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	献给那些充满激情地审视世界、探究世界本原的人，

	当然也献给那些摩托车骑手。








第一篇




从顿琴到东京
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飞向苏联



	我出生于1942年，是五兄弟中的老大。我的父母在20世纪30年代相识于俄克拉何马大学，在学校他们都获得了奖学金，是学术荣誉社团的成员。二战时，我的父亲被派往德国担任炮兵军官。战后，他和他的弟弟合伙在亚拉巴马州的迪莫波利斯开办了一家工厂。我的祖上自19世纪早期就开始在亚拉巴马州定居。

	我的母亲是独生女，她却生了五个儿子，这对她来说真是太困难了。她任由我们五兄弟相互争斗、打闹嬉戏。父亲教会我们兄弟五人开车，也教会我们如何做自己想做的事情。从父亲那里我们还学会了努力工作。

	我很早就表现出强烈的事业心。在5岁的时候我有了第一份工作，是在棒球比赛结束后捡拾瓶子。1948年，我争取到在儿童棒球联赛的比赛中售卖软饮料和花生的机会。父亲后来又郑重其事地贷给他这个年仅6岁的儿子100美元，让我买一台花生烘烤机。100美元在当时可是一笔不小的数目，这笔创业贷款将我引上了经商之路。5年后，在经商道路上我获得了利润，偿还了100美元创业贷款后，还在银行存了100美元。我感觉十分富有。（我仍然保留着这台烘烤机，不知道何时我能再次体验这种绝佳的挣钱方式。）

	有了这100美元，罗杰斯父子公司的投资团队开始成长。我们到乡下一起购买小牛，那时小牛的价格飞速上涨。我们付钱给一个农民让他来饲养这些小牛，而后我们在次年卖掉这些小牛获取了高额利润。

	当时我们并不知道我们是在高位买进的。事实上，直到20年后，当我第一次读到一本有关商品图表的书之后，我才知道那是怎么回事。我和父亲刚好赶上了朝鲜战争引发的旺盛商品需求。伴随着战后牛肉价格的下跌，我们退出了牛肉投资。

	在我们那所封闭的高中学校里，我出类拔萃，以优异的成绩顺利毕业，并获得了耶鲁大学的奖学金。这令我感到诚惶诚恐，我怎么能和那些来自美国东北部的预科班学生竞争呢？

	当我前往耶鲁的时候，父母并没有把我送到大学所在地——康涅狄格州的纽黑文，因为实在是太远了。在耶鲁的第一个周日，所有的同学都给家里打电话。我也拿起电话，告诉接线员我想呼叫亚拉巴马的迪莫波利斯。接线员说：“好的，你要呼叫的电话号码是多少？”

	我回答说：“5。”

	她问：“5？然后呢？”

	“就是5。”

	她又问：“你的意思是555-5555？”

	“不，”我很有礼貌地答道，“就是5。”

	接线员问：“小伙子，你是大学生吗？”

	“我是啊。”

	她很恼火：“不要胡搅蛮缠，大学生！”

	后来，确信我没有不尊重的意思，她答应为我试一下。那时通信技术十分落后，康涅狄格的接线员必须先接通亚拉巴马的接线员，后者再接通伯明翰的接线员，而后再接通迪莫波利斯的接线员。

	康涅狄格的接线员首先发话：“我这儿有个小伙子想连线亚拉巴马州迪莫波利斯的电话，号码是5。”

	话音未落，迪莫波利斯的接线员就答道：“噢，他们家现在没人，都去教堂了。”纽黑文的接线员当场目瞪口呆。

	随着大学时光快速飞逝，我考虑过去医学院、法学院或者商学院继续深造。一直以来我都喜欢学习，而且也想继续学习。1964年的夏天，我去多米尼克兄弟证券公司打工，在那里我深深地爱上了华尔街。长期以来我都想尽可能了解时事，同时，令我感到诧异的是，在华尔街居然有人愿意付钱给我，让我判断发生在智利的革命是否会抬高铜的价格。而且，当时我很穷，急需钱，很明显华尔街能够满足我的需求。

	在耶鲁，我是船队的一名舵手，四年大学生活临近结束之时，我幸运地获得了牛津大学提供的奖学金。在牛津，我进入贝利奥尔学院学习政治学、哲学和经济学。我成为亚拉巴马州迪莫波利斯历史上，在泰晤士河上掌舵参加牛津——剑桥赛艇对抗赛的第一人。

	我开始将暑期在华尔街打工学到的知识付诸实践，拿奖学金来投资。

	从牛津大学毕业后，我参军了。在军队我替指挥官理财投资。由于恰值牛市，我让他斩获颇丰。后来我回到纽约，再次进入华尔街工作。

	我最终成为一家离岸对冲基金的初级合伙人，该基金是为外国投资者服务的复杂基金，买卖世界各地的股票、商品、货币和债券。我无休止地工作，尽可能地熟知世界范围内的资本流动情况、货品情况、原材料情况以及各种信息。1968年我入市的时候只有600美元，到1980年退出时我已经拥有百万美元。然而，为此我也付出了代价。其间，我有过两次短暂的婚姻，我的两任妻子都不能理解我努力工作的热情，这种热情是父亲遗传给我的。当我意识到能够让钱在市场上为我所用之时，我不会用这些钱来买一张新沙发。我过去相信，至今仍然相信，年轻人省下的每一元钱，如果能适当地投资，都会在他的一生中给予其20倍的回报。

	1980年，37岁的我生活无忧地退休了，开始寻求另外一种生活，也让自己有时间思考。在华尔街工作太紧张，没有时间思考。再者，我有一个梦想，除了想换另外一个领域的工作，我还想骑着自己的摩托车环游世界。

	自从我认识到亚拉巴马的迪莫波利斯并不是西方世界的中心时，我就一直梦想着环游世界。长久以来，我对冒险的渴望可能也来源于此。不过，我不仅把这次旅行当作一次冒险，也把它当作一种接受继续教育的方式，这种教育方式已经贯穿我的人生，那就是：真正理解这个世界，不断地认清它的本质。我想以地面旅行的方式认知这个世界，了解我们生活的这个星球。

	当开始一项长途旅行的时候（例如用三个月的时间穿行中国、巴基斯坦和印度），我认为最好的交通方式是骑摩托车，这样能够使你以一种开车无法体验到的方式欣赏风景，呼吸乡村气息。你将融入自然，成为它的一部分，触摸它、欣赏它、品味它、聆听它，享受彻底的自由放松。对大多数旅行者而言，旅行本身是达到目的的手段。如果你以骑摩托车的方式旅行，旅行本身就是目的。你骑车穿过从未到达过的地方，体验它的一切，认识新朋友，这才是冒险，才是最惬意的事情。
	1英里≈1.6千米。——编者注


	我想来一次漫长的旅行，长得可以让我忘记一切。我仍旧会阅读《华尔街日报》和《金融时报》，不过我想与投资事业彻底断绝，我想改变生活。这需要一个分水岭，标志着新生活的开始。我不知道旅行回来后将会做什么，不过肯定会做完全不同的事情。我想65 000英里
	 [image: 1英里≈1.6千米。——编者注]的全球旅行应当可以算作一个分水岭了。

	在1980年，环球旅行是很困难的。你不可能到达想去的每一个地方，那时全球正进行着二三十场战争。如果我决定环游世界，那么我就要坚持我的一贯风格：要么畅快淋漓，要么不做。我的梦想是穿越六大洲，自西向东横穿中国，自东向西横穿苏联的西伯利亚，从非洲最北端行至好望角，穿越澳大利亚的大沙漠，从阿根廷最南端直至阿拉斯加。

	1984年和1986年，我曾两次去中国与官方接洽，商谈驾车穿越事宜。我甚至租了一辆250cc的本田小摩托车，骑着它在福建省到处游走，看看我能了解到些什么。福建省不是很大，大概与路易斯安那州的面积相当。但是当时福建省有2 600万居民，是路易斯安那州人口的7倍。我骑摩托车和乘飞机到了中国几个省会城市，用租来的摩托车进行了2 000多英里的探索。到了1988年，我骑自己的摩托车横穿了中国。

	回到纽约后，我又拜访了苏联人，之前我也经常去。当时的苏联仍然是周游世界计划的绊脚石。我写了好几封信，还找人为我的行为做担保。我这次是绝对碰到了老顽固。我去找了伊万·加里宁，他是苏联国际旅行社的董事长。他告诉我这一切简直不可想象，西伯利亚除了熊、老虎、丛林和森林，一无所有。没有人要去那儿，也没有人想去那儿，事实上所有派往那儿的苏联人都想尽快离开。

	令我感到吃惊的是，我遇到的苏联人都不曾到过西伯利亚，也不认识到过那儿的人。看来没有苏联人对西伯利亚知道一星半点儿，就如同今日大多数纽约人对阿拉斯加一无所知一样。苏联人告诉我，要么乘坐西伯利亚火车去，要么坐飞机去，只有傻子或疯子才会骑摩托车去。

	我通过一些渠道被引荐给驻华盛顿的苏联大使，但即便是他也没有办法。

	我慢慢了解到其中缘由，骑摩托车穿越西伯利亚与骑摩托车穿越美国完全是两个概念。在美国，高速公路一条连接一条，西伯利亚可完全不同。可能他们说得对，那里可能真的没有什么路。但是不穿越西伯利亚就意味着没有环游世界，如果我要完成心愿，就必须找到一条路。

	地图显示西伯利亚东西长7 000多英里，大概是美国东西长度的两倍。西伯利亚只有不到2 000万人口，与纽约州的人口相当。但是没有人知道确切的数字，因为不曾有人清点过那里的人数。我推测西伯利亚不会比加拿大北部和阿拉斯加更荒凉，我想还是能忍受的。

	在令我绝望的那段时间，我把在中国旅行的录像带给伊万·加里宁看，希望借此能告诉他我是认真的。他接过录像带的时候略显疲倦地笑了笑，不过他还是看了这盘录像带。当我再去找他的时候，他说：“你可以给一个组织写信。”不过，他不知道这个组织的英文名字，他是在他的官方手册上找到这个组织的。他自己翻译不出这个组织的名字，因此就用俄文把它的名字和地址等所有信息写给我。看起来这是个非同寻常的组织，名字叫作Sovintersport。我把纸条带回家，复印了一份，贴在一个信封上，并附上一封用英文写的信，信中表达了我想骑摩托车从太平洋到莫斯科再到波兰的计划。

	我在信中指出，我会遵守该组织附加的一切条件——他们让我停在哪儿，我就停在哪儿，接受他们认为必需的护卫，甚至是士兵护卫我也不在乎。我决心要去。每当我凝视地球仪的时候，苏联那片广袤的陆地就映入我的眼帘。如果我不能横穿苏联，那么我就不能说自己已经周游了世界。如果不能周游世界，那么这就不是我想要的旅行。我没抱太大的希望。之前的几年，我已经发出了20封类似的信。

	几个月后，当我已经淡忘了这封信的时候，我收到了回信。信上说：“亲爱的罗杰斯先生，你可以骑摩托车穿越苏联。你打算何时动身？”这封信只有两段，三四行的内容，还有一位名叫瓦列里·萨格罗夫先生的签字。

	我简直不敢相信。这如同我坐在门外每天敲门，敲了九年都没有开门，然后突然有一天门打开了，有个人说：“嗨，请进。”他怎么知道我已经在那儿敲了九年门。

	我马上飞往苏联去拜会批准我前行的先生。我不断地问我的翻译奥克桑娜：“他们真的是这个意思吗？”她不断重复地回答：“是的，你还有什么疑问吗？”

	“这是真的吗？”

	“是的，这是真的。为什么你如此困惑，如此古怪，如此不相信人，有如此多的问题？”

	Sovintersport是苏联的一个体育组织，赞助过一系列国际体育赛事。之前我一直尝试的都是外交渠道和旅游渠道，但是苏联人认为长距离摩托车旅行是一项体育运动。进行环球旅行要记住的第一个教训是：熟知你所去地区的文化，只有这样你才能掌握它，否则就会被排斥在外。

	我真是太高兴了，甚至有些不敢相信。你能相信他们吗？他们真实的想法是什么？可能当我到了边境的时候他们又不让我入境了。

	但这可能是我唯一的机会。这是我梦寐以求的一次旅行，我要环游世界了！满怀着兴奋，我于1989年12月飞回纽约，计划于次年3月出发。








纽约



	“你想环游世界吗？”我问塔碧莎，她是我过去几年的生活伴侣。

	“他们同意了？”她问道。她和我在前一年一起穿越了巴基斯坦和印度。我们带着两个背包，骑一辆摩托车，行程5 000英里，她已经爱上了这样的旅行。

	“我计划3月出发，离现在还有四个月。”我答道，“你要不要一起去？撒哈拉、西伯利亚，横穿安第斯山脉，而且这次你也能去中国。”

	“我的工作怎么办？”她问道。她热爱她的工作，她为一家小型基金会管理捐赠业务，这对刚跨出校园不久的人来说是一份相当不错的工作。

	“辞掉工作，”我说，“这是一生难得一次的旅行。”

	她的手掠过飘逸的金发，然后托着下巴陷入思考。她的一举一动让我着迷。

	“我们怎样才能带够必需物品？”她问道，“要到刚才讲到的那些地方，我们需要配件、汽油、备用轮胎。”
	扎伊尔，1997年恢复国名“刚果民主共和国”，简称“刚果（金）”。——编者注


	她是对的。过去20年我一直驾驶宝马摩托车。考虑到令人无助的机械修理，我必须骑那种最不需要修理的摩托车。当我查看全球宝马修理厂列表的时候，发现上面并不包括扎伊尔
	 [image: 扎伊尔，1997年恢复国名“刚果民主共和国”，简称“刚果（金）”。——编者注]、苏联的西伯利亚和中国，而这些地区有数千英里的路程，而且是世界上最糟糕的路段。

	“最理想的情况是骑两辆摩托车。”我说。

	“可是我不会骑摩托车。”她答道。

	“也许你应该学一下，皇后区有一所摩托车学校。”

	她有些退缩，没有作声。她喜欢以当乘客的方式和我一起旅行。根据美国摩托车协会的统计，骑摩托车的人中90%是男性，但是这种情形正在发生变化，现在甚至有一些杂志都开始关注女性驾驶摩托车的情况。23岁的塔碧莎富有冒险精神，绝不逊于我以前认识的任何女人。现在我已经40多岁了，拥有将近20年的摩托车驾驶经验，而塔碧莎的驾龄刚刚开始。

	“如果一辆摩托车出了问题，”我继续说道，“旅行也不会结束。你学习驾驶课程，而且我们都报名学习宝马的维修课程，这样即便在丛林中抛锚，我们也能修理摩托车。”

	虽然以前我们在几次不重要的场合偶遇过，然而我第一次正式认识塔碧莎·伊斯塔布鲁克是我在哥伦比亚大学商学院教金融学的时候。那时，她的母亲碧菲娅（我的一个老朋友）把她带到我的家中，让我引导她最好去商学院读书。

	塔碧莎身材高挑，金发碧眼。她在曼哈顿的上西区长大，在上东区的一所名叫奈廷格尔－巴福德的女校学习，在那儿她汲取了当地流行的政治理念，即在一个开明的社会，政府应当解决所有的社会问题。塔碧莎的父亲大学毕业后成为一名海军飞行员，现在从事法律方面的工作。还在上学的时候，塔碧莎就被父母离婚困扰。奈廷格尔－巴福德学校那时如同她的另一个家，因此长久以来她都对母校怀有很深的感情。

	第一次会面我们就深深地被对方吸引。虽然那时我在商学院教书，但是我告诉她还是不要进商学院，那纯属浪费时间。我也曾经这样教导过我的学生。如果计入机会成本，那么去商学院读书将要花费她或者她的父母10万美元资金，这笔钱如果花在创业上效果会更好。无论创业成功与否，都要比在教室里花两三年的时间聆听那些毫无实践经验的“饱学教授”空谈强得多。

	我约她出去，这样一来二去，我们之间开始相互了解。

	接下来的几天，我们一直商量旅行的事情，她也开始为旅行做计划。我带她同行是理所当然的事情。之前我长途旅行时大多都与当时的女友为伴，例如横穿欧洲、美国、印度、中国以及沿着阿尔肯高速公路去阿拉斯加时都是如此。

	然而，尽管她的热情持续高涨，但随着时间的流逝，我开始怀疑她是否能独立驾驶摩托车。的确，我曾经骑摩托车带着她从旧金山到纽约，但是那段路程能保证每天在高速路上骑行500英里，在我们周游世界的计划中不可能达到这样的速度。虽然在巴基斯坦我们也遇到过不好走的路段，但那时她只是一个乘客。

	一天在吃晚饭的时候，我说：“我改变主意了。我认为让你独自骑一辆摩托车不是一个好点子，这对初学者来说太难了。你还记得我们在印度和巴基斯坦遇到的糟糕路段吗？到了中国、西伯利亚和非洲，路况还会更糟。”

	她狠狠地瞥了我一眼，说：“你认为我不够坚强？”

	“不，我没那么说。但这的确是一次漫长的旅行，旅行的距离是最长的，难度也是最大的。”

	“我能行。”

	“要进行这次旅行，一个骑手需要数千英里甚至数万英里的驾驶经验。我们将遇到的糟糕路况可能要骑数周甚至数月，这样日复一日的驾驶会使你筋疲力尽。你需要经验。我清楚地记得当我还是个初学者的情形。有一次，在美国跨州旅行，由于我是生手又不太小心，刚发动车子就一下子冲进了玉米地。我第一次在沙石路上骑摩托车，车轮就被甩了出去，我浑身都是擦伤。但是，在我们将要进行的旅行中的很多路段，如果能有沙石路就已经算万幸了。”

	“我们三个月后才出发，出发前我会一直练习。”

	我做了一个深呼吸，接着讲道：“你瞧，我可能没有解释清楚。在中国，有一次我从吐鲁番骑摩托车去哈密，后面紧跟着的汽车里是一个摄制组。只有250英里的路程，一天很快就能到。当时我们确信路况很好，而且确信能在天黑前到达哈密，因此就没带很多的食物和水。可是，那天我们在路上竟然驾驶了17个小时，那简直就是一场噩梦。路上我们不能停车，因为根本没地方停车，也没有任何地方能买到吃的东西。我们身处沙漠之中，因此也没有水。这就如同在大海上航行到了半途，你无论决定做什么都会遇到麻烦。然而，我们一旦出发，就不得不勇往直前。我想如果我们在半途停下来，所有的人可能都会死掉。当行进到2/3路程的时候，摄制组决定放弃了，他们驾驶的还是汽车呢。”

	塔碧莎直直地看着我，我不知道她到底在想什么。

	我继续说：“我们将要开始的旅程肯定会遇到巨大的困难，这将是你遇到的最艰难的事情。一半甚至一半以上的地方是荒芜的、原始的，没有道路可循。”

	她边听边想，眼睛盯着我，好像要把我看穿一样。“你还是认为我不能吃苦？”

	“我认为你相当能吃苦，但是你可能没有足够的经验，即便到我们出发时，你的经验与这样一次长距离的艰苦之旅相比仍显不足。”

	“吉姆，我会全身心地投入准备。我们驾驶你的摩托车已经旅行了数千英里，我很清楚我要做什么。”

	“不过日程仍有问题。我现在每天都要跑步6英里以便保持强健的体魄。你很清楚这次旅行不仅磨炼意志也消耗体力，你在三个月之内很难增进足够的体力。”

	“我想我能。”

	“你也清楚有时我是个急性子，我不得不这样做，例如那次去哈密的旅行。事实上，第二天我们遇到了相同的困难。从哈密到吐鲁番之间本应轻轻松松250英里的路程，我们却再次花费了17个小时的时间。”

	“吉姆，我能跟上。”

	我仍然不敢确定她是否清楚自己要做什么，也不敢确定我自己是否清楚要干什么。“如果我们要环游世界，就不能每天只骑三四个小时。”

	她直视着我说：“吉姆，如果你不想让我去就直说，你自己去好了。”

	“不，我不是那个意思。我渴望与你同行，与你为伴非常美妙。但是，我们要经过世界上最糟糕的路段，遇到最恶劣的天气，穿越撒哈拉沙漠和安第斯山脉，还要途经流行病疫区，在那些地方没有医院，没有电话，没有机场，甚至没有电报，那儿会有土匪、恐怖分子，谁知道还有什么。”

	接下来的几天我们都在考虑这次旅行中可能遇到的问题。

	我们也讨论过途中可能有生命危险。塔碧莎的反应是：即便在纽约也有生命危险。对我而言，还是要把各种可能性都考虑到，否则就不能出发。

	我不得不考虑在我外出的这段时间该如何处理我的那些投资。投资市场是一只起伏不定的野兽，你必须对发生的状况随时留意。它一直让我为之着迷。我对投资市场的最初了解是注意到它不仅上涨也会下跌。我仍然记得当我知道可以卖空的时候是多么兴奋。卖空可以让你卖掉你并不拥有的东西，这样能使你在市场下跌与上涨的时候同样获利。我们旅行要去的地方可能会没有电话、传真机、复印机，只有几份报纸。我所持有的大多数投资都是长期投资，所以我不必做重大调整。我削减了卖空投资，把期货清了仓。

	1990年初，我的钱大多投资在公用事业类股票、美国政府债券以及外币上，而且我喜欢长期持有。我持有的公用事业类股票主要是处于困境的核电站，如伊利诺伊电力和尼亚加拉的莫霍克电力。这样做是因为我确信它们会触底反弹，最终解决所有问题。我认为美元的利率将会下调，因此我看多债券，看空美元，即我预计债券的价格将会上涨，而美元的价格将会下跌。我推断政客们将会尽其所能地推动经济持续增长。他们都不是很聪明，因此他们只知道降低利率。我推测，美元的价格会随着政客们降低利率而持续走低，因此我买进外币，主要是那些以荷兰盾和德国马克为币值的存款凭证。

	作为一个美国人，我不愿看到所发生的这一切。但是作为一个即将环球旅行的投资者，我将其视为一次可遇而不可求的投资机会。我持有的这些资产不需要我每日都留心关注。如果我判断正确，那么我就会赚钱，如果我判断错误也不会因此赔得精光。这是因为虽然政府债券和公用事业类股票的价格可能下跌，但是基本上可将它们视作安全的长期投资工具，就如同一些政局稳定的国家的货币一般。

	出于天性，无论何时旅行，我都会关注具有前景的投资机会。虽然这次旅行从何种角度来讲都不是一次投资之旅，但我想我还是会去拜访那些欣欣向荣的股票交易所。骑在摩托车上，除了以一种生动直接的方式去体验这个世界、了解各国人，我想我还会去了解非洲、中国和南美的市场，我感觉这些国家和地区可能会在20世纪90年代获得蓬勃发展。同时，我也十分关注澳大利亚和新西兰的市场，我在羊毛制品市场的投资为我自己也为他人赚了不少钱。另外，此次旅行的前几站之一将会是奥地利，在那儿，我将会对奥伯银行（Oberbank）的投资客户进行演讲。数年前，我在奥地利股票市场的投资使我在三年内获得5倍的收益。不知将来还能否找到更多这样的地方进行投资。随着世界的发展步伐，我想不仅现在投资时机难得，而且这样的投资机会可能在未来几十年内甚至在我有生之年都难再现。








穿越欧洲



	时间飞逝，塔碧莎再也按捺不住了，她决定出发。我仍然担心此次旅行对她来说是个错误，她可能会在最后几分钟改变主意。但是随着3月临近，一切都按部就班地进行，好像我们真的就要动身了。

	我们购买了备用绳索、后视镜、化油器以及米其林备用轮胎，并打包了数卷功能神奇的3M建筑胶带。这些胶带有两英寸宽，看起来十分结实耐用，这是我紧急修理时的最爱。我们还带了睡袋、雨衣和备用头盔。塔碧莎找出上次旅行中戴过的结婚戒指，她戴着戒指会在旅行中省掉我们很多麻烦。由于从美国汽车协会在线旅行社无法订到去中亚、西伯利亚和撒哈拉地区的机票，因此我们买了地图并规划好路线。我们还想办法把钱带到那些没有美国运通银行办事处的地方，以及那些用旅行支票会招惹麻烦的地方。我锁了办公室，并确保外出之时有人能照顾我的住房。此外，我们还要接种疫苗以及办理签证。

	不过，我不打算带任何引荐信，也不带通信地址簿。我们将这次旅行视为本能之旅。我们不想依靠老朋友，无论是私人朋友还是生意上的朋友，他们会把我们举荐给他们的朋友并让我们参加他们的聚会。与之相比，结识新朋友，尤其是途中的朋友才更符合冒险之旅的意义。这样我们才能有一次截然不同的冒险，可能这样会更好，也可能更糟。我们希望这次旅行能成为发现之旅。

	我仍然提心吊胆，希望塔碧莎不要改变主意，希望她能成行。

	这一天终于来到了，我简直难以相信。1990年3月25日，是一个阳光明媚的春日，我决定开始环游世界之旅。我们规划的路程前半段是从爱尔兰的西海岸出发，穿越欧洲和中国，最后到达日本。我们将成为首批从大西洋骑摩托车到太平洋的地面旅行者。规划路程的后半段是通过苏联的西伯利亚和中欧折返回爱尔兰，这也将创造另外一个第一——第一批从太平洋骑摩托车到大西洋的地面旅行者。这样环绕地球的总旅程将达到两万英里。

	塔碧莎用板条将摩托车包装好后运到爱尔兰航空公司。我仍考虑我们是否已经处理好一切事宜。供暖人员是否清楚下一个冬天该做什么？如果屋顶漏雨，看家的人应该怎么办？现在一切都来不及了。我们已经在飞机上了。有那么几分钟，有一种不现实和陌生的感觉向我袭来，让我沉思我是谁，我怎么飞行在大西洋之上，为什么自己要做可能被当作傻瓜的事。

	我们仔细看过地图，发现爱尔兰的最西端是一个名叫顿琴（Dunquin）的村子，人口不足100人，那里就是我们的始发站。到了爱尔兰，拆掉摩托车的包装后，我们就从香农机场驾车穿过郁郁葱葱的乡村到达顿琴。到那儿后我们开始寻找邮局。

	那是一个星期六的下午，我们来到了这个散落着茅草屋舍和干草堆的小村子。翠绿的斜坡延伸在暗蓝色的悬崖之上。邮局关门，但我们仍敲开了门，种种迹象显示女邮政官就住在这里——在我孩提时亚拉巴马的邮政官也这么做——我们告诉她我们正在环球旅行，希望她能证明我们曾来到顿琴并将之视为始发站。女邮政官名叫坎皮恩，红润的面颊，60多岁，体态丰满，让我想起亚拉巴马教堂里的妇女，她们是社区的顶梁柱，嘻嘻哈哈地批准我在主教堂担任助手。她是否会卖给我们明信片，而后在上面盖上带有日期的印章呢？

	面带爱尔兰式的神情，她嘲笑我们想法荒谬，并邀请我们进去喝杯茶。她签署了一些卡片，而后一名在场的盖尔族学生在上面签了名，然后是我们在上面签名，最后她在卡片上盖上印章。官方认可的旅程开始了！

	骑在摩托车上穿越爱尔兰十分美妙，道路狭窄蜿蜒，两侧树木郁郁葱葱，景色十分优美。在我的一生中，从在耶鲁大学学习历史课程到在牛津大学的工作，而后到华尔街，我密集地学习了地理学、政治学、经济学和历史学。我相信它们之间是有关联的，并将在我对世界市场的投资之中派上用场。我还要寻找一些投资机会，尤其是那些经济将要起飞的国家和它们的投资市场，在这些地方我将能获得5倍、10倍、15倍的回报。

	然而，爱尔兰并不在这些国家之列。事实上，美丽的乡村景色让我感觉有些沮丧。多少个世纪以来，爱尔兰要么处于战争状态，要么是叛乱，要么是萧条。尽管这儿有美丽的风景、热情洋溢的爱尔兰风情，但一切看起来都那么让人遗憾，它经历了那么长时间的不稳定。这个国家所拥有的就是旅游和牧场，尽管也有一些半熟练劳动者，但他们只能成为英国人或德国人开办的银行、保险公司及证券公司中的内勤人员。

	爱尔兰是中央集权经济体制的牺牲品，中央集权经济体制在我的字典中被定义为由一个高度集权的政府控制和规划的集中经济体制。我进一步将之理解为一种信仰：政府是一种解决社会问题的最佳机构，即便不能解决所有问题，也能解决大多数问题，例如医疗、自然灾害、贫困、工作培训甚至感情伤害。

	在爱尔兰海的对面，玛格丽特·撒切尔是第一位反其道而行之的重要领导人。当她1979年竞选成功时，英国正面临着经济危机，而这一切都源于政府试图解决所有的社会问题。她开始卖掉工党政府执政期间那些国有化的资产和企业，此项举措振兴了英国经济。而爱尔兰开始这项进程的时间则要晚得多。

	我上次到爱尔兰是在1964年，那时我还是一名牛津大学的学生。此时让我感到震惊的是，爱尔兰的乡村为什么如此空空荡荡。让我备感遗憾的是有才能的人正源源不断地离开爱尔兰，而且这种人才外流已持续了几代人。这并不是说爱尔兰没有聪明博学、智慧能干的人才，而是说人才的确在大量流失。

	第二天快要结束的时候，我们临近科克郡，塔碧莎的摩托车抛锚了。我找不出哪儿出了毛病，塔碧莎的维修培训也没派上用场，她也找不出问题所在。

	在纽约的时候，我俩报名参加了宝马的机械维修课程，用意虽好，但我没有去听过一次课，其他的事务总是显得更为紧迫。再说，我们都清楚塔碧莎比我更有机械维修的天赋。我总是笨手笨脚，每次拉百叶窗的时候都会把帘子和绳子缠在一起。塔碧莎不仅有时间，有机械维修的爱好，而且她的父亲教过她很多机械知识。这也是她吸引我的地方之一。

	在出发之前，我们也曾聘请她的宝马摩托车课程指导老师斯科特·约翰逊为她开小灶进行私人辅导，斯科特对摩托车十分有感情。冬日，塔碧莎和他在房子旁边训练了好几周。在寒冷冰冻的日子，有时在夜晚暗淡的灯光下，他们把摩托车拆开再重新装上，然后再拆开。

	每当斯科特指导塔碧莎每一个零件是干什么用的以及是如何运转的时候，我总在处理其他事情。我当时在哥伦比亚大学教金融学，此外还是一个电视台的经济节目主持人。不过，我的注意力主要都集中在安排投资上，好让我现在在纽约的生活不会受到外出的影响。

	不过，塔碧莎都是在教室中接受培训，而不是在路上。她可以把发动机拆下来然后重新装上，但是当发动机出现故障时，她诊断不出哪儿出了毛病。这个事例告诉我们，我们需要真刀真枪地练习，而不能仅满足于学习理论。

	这时，沿途驶来本地的一个摩托车队，着装与世界其他地方的一样。他们的头儿名叫巴里·奥克菲和凯文·沙利文，为人不错。他们把塔碧莎的车搬上一辆卡车运到他们的修理铺，5分钟就修理好了。摩托车看起来不错，铬合金排气管上黑白相间的条纹格外显眼。他们邀请我们去了一家叫作摩鸠的酒吧，在那儿搞了一个聚会。

	我们驶出爱尔兰，兴高采烈地向英格兰进发。

	在英格兰待了一周后，我迫不及待地赶往欧洲大陆。我要到林茨向奥伯银行的客户做关于中欧发展的演讲。

	由于到过欧洲许多次，因此我们快速地掠过熟悉的地方，几日内行程数千英里。从巴黎到慕尼黑527英里的路上，我们被冰冷的春雨浇成了落汤鸡。骑着摩托车感受这一切并不好受，但是要想贴近世界就要承受这样的痛苦。我带路，塔碧莎抱怨一天内竟然骑行了这么长的距离，但是我相信她会慢慢习惯这样的速度。

	我非常喜欢奥地利及其股票市场，在那儿我曾创造过辉煌战绩。

	6年前，我相信投资奥地利恰逢其时。因此，我给奥地利最大的银行奥地利信贷银行驻纽约办事处打了电话，问他们的经理我怎样才能投资该国的股票市场。

	“我们没有股票市场。”他说。

	我哈哈大笑。奥地利最大的银行和它驻纽约的代表竟然不知道该国有股票市场！

	我知道奥地利以前有个股票市场并且发生过重大变革，银行经理对股票市场的漠视说明这个股票市场多么不起眼。

	我让他相信他的祖国的确有一个股票市场，并问他是否能为我打听如何才能买到股票。与他打交道让人感到绝望，不过这更激起了我的欲望。奥地利最大的银行居然没有一个人知道如何在股票市场上买卖股票！

	我清楚德国正在发生什么——它正成为工业基地。

	1984年11月我到过奥地利，并去了股票交易所，那儿没有一个人。交易所每周只开放几个小时，濒临倒闭。

	最后，我在奥地利信贷银行的总部找到一个名叫奥托·布鲁尔的工作人员，他负责股票市场。在这家全国最大的银行，他一个人负责股票业务，竟然没有一个秘书。

	当时在奥地利股票交易所上市的股票不足30只，会员不到20个。回想第一次世界大战之前，奥匈帝国股票交易所拥有4 000多个会员。那时它是中欧最大的股票市场，其主导地位如同今天的纽约和东京。

	我请奥托带我拜会了负责股票市场的政府官员沃纳·梅尔伯格，他向我保证，该国法律将会有重大修改以便鼓励人们投资股票市场，政府已经认识到必须有一个资本市场。

	“将有什么样的变化？”我边问边掩饰着我的兴奋。

	降低股息税，沃纳·梅尔伯格说。如果投资者对股票进行再投资，他们将免除股息税，同时给予股票投资减税，还将在法律上给予养老金和保险公司投资股票的特殊政策。这些都是以前不曾有的。

	其他国家采取过类似的举措，并取得了显著的效果。上述都属于拷贝式的措施，因为奥地利人目睹了德国股票市场的上涨。这让我想起了德国的投资组合经理，他们十分清楚奥地利在哪儿，熟悉得如同它是德国的郊区。如果市场开始启动，他们就会涌入，从而把市场价格推高。

	但是永远要小心——投资的第一原则是不要赔本。我拜会了奥地利工会的负责人，向他咨询政府对此事的观点。他告诉我，政府不喜欢股票市场，但是他们清楚国家必须发展。一切妥当，我决定入市。

	我的态度是，如果你相信一个国家，就购买其股票交易所中的每一只像样的股票。如果你有正确的理念，那么它们都会上涨。我购买了所有以坚实的资产负债表作为基础的股票——一家本土的建筑公司、几家金融与制造业公司、银行，以及其他几家建筑企业和一家大型机械设备公司。

	几周后我参加了《巴伦周刊》圆桌会议，这是每年举办一次的一个讨论投资理念的论坛。我提醒其他成员，上一年我在德国进行了投资，但是今年我将投资奥地利，并摆出了我的理由。

	文章在星期六早上刊出。星期六、星期日过去了，一切风平浪静。到了星期一早上，奥托·布鲁尔，就是那个在奥地利信贷银行没有秘书的家伙，迟到了。他的办公桌上堆满了电话便条。股票市场开始疯涨。伦敦、慕尼黑、纽约的电话不断打来，他们都在喊：“我要买奥地利的股票。”

	奥托不知道这是怎么回事。世界各地的电话仍在不断打来——《巴伦周刊》在全世界都有发行——人们都想买这家濒临倒闭的交易所的股票。最后，有人告诉他：“嗨，难道你没读《巴伦周刊》吗？”他当然没读。股票市场开始上涨，自然吸引了更多人的注意。

	我不能推动一个市场，我所能做的只是指出真实情况是什么。上述的例子就是其中之一，只是一个十分简单的想法，一旦你捕捉到它，它就变得十分清楚，所有的人就会涌入。

	时至今日，有人说我亲吻了睡美人并唤醒了她。聪明人如是说，麻木的人则认为我做了一件神奇的事情。但是所有的人都会说，公主醒来是一件多么美妙的事情。因为所有的人都赚到了钱，股票市场那年飙升了125%，而后又一步一步地上涨。

	当奥地利人认为我是魅力王子的时候，奥地利信贷银行邀请我在它的季度论坛上发言。亨利·基辛格在此之前刚刚在这儿做过演讲。在此之前，这个论坛我只有坐着听的份儿。

	我去了这个论坛，并说：“所有的一切还远未结束，稳住，你们都会在奥地利市场上赚到很多钱。这是一笔大买卖，此时正是股票从被严重低估回归到正常价值的过程。你们的经济正在发展，现在已经翻番，但并不意味着将来没钱可赚了。”

	报纸对此进行了大篇幅报道。奥地利信贷银行租给我一辆摩托车，我（被报纸称作“古怪的吉姆·罗杰斯”）骑着它去了布拉格。我最终于1987年春天卖出了所有奥地利的股票——那时市场已经涨了400%~500%——因为我为当时全世界的股票市场担心。我担心会发生金融危机，不过奥地利市场是我最后才卖出的。

	现在奥地利人邀我回去再做一次演讲。我渴望去林茨，我喜欢拼命地驾驶直至到达目的地才休息放松，但是我越临近林茨就越没有热情去演讲了。

	“奥地利股票市场之父”的称号自然悦耳动听，但是这次我不十分看好奥地利以及其他的中欧国家。

	奥地利市场过于成熟，濒临崩溃，和其他所有地方的人一样，毕竟奥地利人听到坏消息很难高兴起来。








林茨



	柏林墙刚刚倒塌，1990年初全球市场中的所有人都确信中欧会成为下一个经济奇迹，成为又一个东南亚。

	看好中欧的一致观点如下：德国和奥地利的股票市场在历史上就与中欧各国有联系，德国和奥地利的公司在中欧各国都经营企业。作为处于东欧和西欧两大集团中间的唯一中立国家，奥地利是一个天然的交通十字路口。维也纳无论在历史上还是在地理上都是通往中欧的经济与政治门户，直至20世纪前叶，维也纳都是奥匈帝国的首都，奥匈帝国已经主宰中欧长达数个世纪。奥地利人与中欧、东欧的联系比德国人与中欧、东欧的联系更为紧密，德国事实上已经成为中欧、东欧的敌人。此外，在冷战期间全世界所有的间谍都取道维也纳，因为这是一个中立城市。

	我认为上述观点没有可取之处。我认为任何人将钱财投资在苏联和中欧大部分地区都将亏损，因为随之而来的将是争斗、冲突与混乱。整个区域都没有法定的边界，所有的边界都是1945年战胜国军队划定的，我不认为这些边界能长久地就此划定。当中欧人发现繁荣不会自动到来之时，政客们就会通过加印钞票的方式赢得选票。随之而来的通货膨胀和经济崩溃只会加深种族敌意，从而导致持续的冲突。高通货膨胀将把中欧变成南美式的经济体，而不是又一个东南亚。

	我的上述想法走漏了风声。奥地利一家刊物的一篇文章报道称，睡美人的王子认为中欧经济即将崩溃。突然，那家邀请我去演讲的小银行（这家银行在奥地利是第九大银行）遇到了非常棘手的问题：奥地利的每个人都想到林茨来聆听这次演讲。原来听众只是这家银行自己的客户，但是现在不得不把城中最大的演讲厅租下来，并在大厅的外面安装电视供那些不能进场的人观看。

	因此我们匆匆忙忙赶到林茨。我身穿黑色的皮衣、打着领结出现在会场。“中欧将面临一场灾难，”我说，“奥地利股票市场已经上涨有些时间了，有七年多，现在已经到了不太正常的高点。”我列出一些典型的迹象。所有的大学生都想进入股票市场。人们辞掉工作去炒股，因为这是一种更为轻松而且收益颇丰的谋生手段。传统上的每一项指标——低股息率、高市盈率、飘忽不定的交易量——都已经接近极限。这是典型的投机泡沫的表现，只要一个小小的针孔，整个气泡就会破灭。

	“一切都要到头了，”我说，“你们最好卖出股票，因为股市将至少下跌50%。我不知道这种情况是发生在下周还是下个月，但可以肯定将在接下来的几个月发生。”

	听众问了几个问题：“你这样说是不是因为你已经卖空了我们的市场，因此希望它下跌？”

	之前我曾公开表示我已卖空奥地利基金，这是仅有的卖空奥地利股票市场的方式。如果市场下跌，我的确将获利。

	“我只是向你们说明你们的市场将要发生重大转变，这一切与我是否活着或者是否来过此处都无关。”我这样解释。

	听众中还有更为尖锐的问题，因为没有人希望这一切发生。他们嘀咕我为什么要这样说，这些都是不好的事情。“你为什么要毁掉我们的国家？”他们质问道，“我们邀请你回来只是希望你能说些好的事情。”

	他们不想面对现实，只注意到一个新兴的市场正在崛起。他们没看到如果预期的繁荣没能如期实现，新的领导人不可避免地要受到责备。匈牙利、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、保加利亚以及捷克斯洛伐克等国家都有着巨额的外债，人均外债居高不下。它们中没有一个国家能卖出什么东西。毕竟，40年来它们的工业只能生产出一些以次充好的货品，这些东西只能在经济互助委员会的市场中售卖。除了预期的旅游业小有景气，西方国家不会有人购买这些国家的任何东西，无论是手表还是汽车。

	次日，塔碧莎和我就离开了。奥地利股票市场因为我的演讲下跌了一两个百分点，不是很引人注意。然而，媒体上却在激烈争论。由于奥地利不允许卖空股票，因此奥地利股市中也就没有“熊”。没有人希望股市下跌。

	人们从来都不想听到坏消息，从来不想听会让他们生活难过的消息。回想那些石油繁荣的日子，华尔街有人曾告诉我石油每桶将涨到100美元，我告诉他们这是不可能的。当油价涨得太高，那么高价时通常出现的现象会如期而至：有人会找到更多的石油或者有人找到替代物。对石油的消费也将下降，冬天人们会调低空调的温度并穿上毛衣。此种言论惹恼了华尔街的报纸，他们说我发疯了。

	他们一直告诉我：“这次不同。”我听过无数遍了，但是每次都不会不同，只是情形不同而已。树不会长到与天一样高，股票市场也不会永无休止地上涨，高价会降低需求。随着价格的上涨，众多的人涌进市场都想大捞一把，这推动着供给增加，最终会使价格下跌。过去没有人能废除供求规律，将来也没有人能。供求规律是一项自然法则，很多政府似乎都不能够理解或者不相信这项法则。因此，在美国人们必须忍受加油排队的问题，这是因为政府认为它能制定价格。然而，这是不可行的，至少从长期来看是不可行的。








中欧



	我们向匈牙利进发的那天风和日丽，但是有点凉，因为当时正值4月，而我们还没走出山区。

	靠近边界的时候，令我感到震撼的是那片漫无边际的、平坦的平原，平原上到处是农场、农舍以及广袤平整的耕地。历史上，从这里一直延伸到乌克兰的土地就是欧洲的面包篮，这对维也纳和柏林的意义，如同堪萨斯州和内布拉斯加州之于美国的意义。

	从山区出来后，我意识到很多边界都是根据自然地理特征，如河流、山脉、湖泊和沙漠而划定的。此处的边界是沿着山脉和肥沃的平原交界处划定的。

	从第一个边检站出来到第二个边检站，都是我在前面带路。我们慢慢地沿着S曲线行进，路上有一条很长的S曲线形漏油痕迹——这里的很多卡车都漏油。我在后视镜中看到塔碧莎，她此时正身体右倾，幅度不断增大，你可以想象曲线行进都是这样的。

	当我再次看后视镜的时候，发现她的摩托车左右来回摇摆，而上面居然没有塔碧莎！

	我有些惊慌失措，停在路边向后看。她的摩托车仍在行驶，但我还是看不到她。车子上下弹跳，每一次后轮触地后都冲向不同的方向。

	塔碧莎哪儿去了？摩托车仍在双向车道的逆行一侧行驶。塔碧莎不见了，这该死的车子还到处乱闯。

	我跳下摩托车往回跑。她躺在靠近路边的地上，正挣扎着要站起来。

	我吓坏了。我想她一定血流不止，眼泪横飞，衣服破损。哦，我深爱的美丽女人！我这是在做什么？之前，我从未和另一位骑手共同旅行，更不用说和一个没有经验的骑手了。我是不是让她感到不知所措、难以应付？旅程才开始一周，她就在这儿受伤了，甚至可能残废。

	可是，她居然跳了起来并说自己安然无恙。我大大松了一口气。她摘掉头盔，我看到她居然没有流血，甚至没有擦伤。她的皮衣、靴子、手套、头盔、防护罩以及双腿都没问题，她真的很幸运。

	摩托车横陈在远处，仍然处于发动状态，后轮仍在转动。塔碧莎没受伤，竟然能和我一起跑向摩托车。

	我们关掉油门，将车扶正。一些匈牙利人跳下汽车看我们到底发生了什么事，当他们发现我们安然无恙就散开了，回到各自的汽车上扬长而去。

	我担心塔碧莎，她却更担心摩托车，因为她认为自己没事儿。但是她可能已经脑震荡，而自己浑然不知，因为有时征兆在一两天内不会显现出来。塔碧莎的父母可能是对的。她的母亲说我们简直太疯狂了，她的父亲听后直跺脚，虽然他在17岁的时候就去了欧洲，并不顾父母的反对买了一辆摩托车在夏天四处狂奔。也许我应该和一位幸运之士同行，也许应该独行。

	当她多次肯定地告诉我自己安然无恙之后，我们仔细检查了摩托车，发现车子也完好。我们高兴地发现它居然马上就能打着火。我再次看了看塔碧莎，检查她的皮衣上是否有破损，是否身体受了伤而自己没感觉到。我想刚才我们的行进速度是每小时二三十英里的样子，不算快。但是她由于没有经验，不知道如何应对漏油的湿滑路面。她的皮衣没有破损，再次检查车子也完好。

	这个地方靠近边界，没有地方停车去喝杯咖啡或者休息一下。所以我们什么也不能做，只能加速向布达佩斯驶去。如果塔碧莎受了内伤，那么最好还是去一个大城市而不是待在农场。

	于是我们又出发了。我不得不时时留意她：我以为她摔了这跤之后驾车一定会战战兢兢，但结果完全不是这样，我们和之前一样稳速前进。此后不久我们要在边境排队，能获得短暂休息。不过，之后我们就加大油门驶向布达佩斯。塔碧莎的勇敢告诉我，她正是我要与之同行的人。毕竟，刚开始这种旅行总会遇到问题。但是，这次事故仍然让我心有余悸。与即将面对的中亚诸国和中国的路面相比，这儿的路况并不糟。可能出发前1 000英里的驾驶训练对于环球旅行来说还是不够。是不是我的顽固不化和过分乐观促使塔碧莎在没准备好的情况下就开始了这次旅行？我把思绪放在一边，我已别无选择。

	前面是更多的农场、更多的平原。不难看出，尽管匈牙利曾有过辉煌的历史，但是它的未来仍在于农业。匈牙利只有1 000万人口的市场，很难建成制造基地，也很难培训匈牙利人生产高质量的商品。高质量是他们的邻居德国人的特点。

	另一方面，英国、法国和德国等发达国家没有必要在农业方面与匈牙利竞争，也没有能力与之竞争。在匈牙利人拥有大片良田沃野的情况下，欧洲一直尝试对英国农民进行补贴的做法是很荒谬的。

	天色越来越暗，我们驶进了布达佩斯。以前布达佩斯实际上是两个城市：布达和佩斯，分别位于多瑙河两岸，但是今日两城已经浑然一体了。布达佩斯在奥匈帝国时期是一个重要的省会城市，在第一次世界大战之前，它已十分富有。当我穿行在暮霭之中时，仿佛西哥特人穿着战衣骑马穿过罗马一般。那些精美的19世纪和20世纪初的经典石制建筑令人油然而生敬畏之情。我想它们会永远矗立在那儿，因为匈牙利人没有钱把它们推倒重建。布达佩斯正在变成一座博物馆。它在国家富裕之时修建而成，而后国家突然变穷了。在匈牙利重新富有之前，这些建筑将保持历史原貌，匈牙利人自己也不会破坏它们。葡萄牙也是同样的处境，“天然博物馆”已经存续了几十年，时间仿佛凝结了一般。

	第二天我们准备去南斯拉夫贝尔格莱德。那天早晨，我参加了金融消息网的一期有关匈牙利开放的特别节目。本打算上午就结束的，但是中欧的典型习惯使节目到了邻近傍晚才结束。我和塔碧莎不得不推迟出发时间，我们都很不愿意延迟，因此我们赶紧上路，想借此弥补失去的时间。

	我仍然在前面带路，路面越来越颠簸，坑坑洼洼的。路也越来越曲折，坡度越来越大，路肩却越来越少。我疲惫地前行，超过了身边的轿车和卡车。塔碧莎仍然落在后面。当我加速又超过一辆轿车的时候，看了一下后视镜，塔碧莎又不见了！我找了几分钟，仍不见她的踪影！我熄火停下车来。后面没有轿车也没有卡车跟上来，而我刚刚超过了一队轿车和卡车。我马上意识到后面一定出现了情况。

	塔碧莎！我过于催促她了，而她没有经验，这已经让她之前摔了一跤，而现在我又催促着去贝尔格莱德。

	我立即掉头折了回去。

	我看到她正在路边捡拾东西——工具、地图、衣物、鞋子——她背包里携带的所有东西都散落在路上。一些南斯拉夫人正在帮她。
	1英尺≈30厘米。——编者注


	不过奇迹再次发生——她竟然又没受伤！我沿着她的背包散落的方向，从上面看到路边的峡谷，有10~12英尺
	 [image: 1英尺≈30厘米。——编者注]深。摩托车跌落在下面，还有牛仔裤、背心和毛衣。

	塔碧莎一切都好，她在我赶回来之前已经来来回回走了10~20分钟。让我难过的是她只有24岁，不知道自己究竟在干什么。可能我也不知道自己在干什么。我是否要在发生致命事故前取消这次旅行呢？

	自从第一天与塔碧莎讨论这次旅行，我就为她担心。那时我想骑我那辆1 000cc的摩托车，在上面我装上了定制的座位、收音机、油箱和把手。塔碧莎想骑我那辆1967年产的宝马R69US，那款车很经典，但是没有电子打火，只能用老式的踏板打火。

	我很喜欢她骑那辆车，但是它需要更新，包括车体两侧的保险杠。在美国只有一个地方提供这种服务，那就是俄亥俄州。因此，当塔碧莎学习完驾驶课程并在纽约的街道上实践之后，她就独自一人在仲冬去了俄亥俄州，在那儿让摩托车焕然一新。

	当时正值1月，天气阴冷，飘着雪花。高速路上风很疾，摩托车的轮子把路面上的冰碾成碎片。我很担心塔碧莎。她很勇敢，也很有冒险精神，但是正如她在出发前所说的，如果她不能在仲冬时节在平坦的高速路上骑到俄亥俄，那么肯定不能在扎伊尔和西伯利亚的路面上行进。时间慢慢地过去，我每天夜里都渴望听到她的声音。对于任何摩托车手来说，驾驶的前六个月是最危险的。她认为她能行，但实际上她不行。

	塔碧莎做到了，她向我证明她有能力应对这次艰苦的旅程。回来的路上，她拜访了住在匹兹堡的姑妈。姑妈和她的邻居都很惊诧，这个年纪轻轻的女孩竟然骑着摩托车从俄亥俄去纽约。塔碧莎没有告诉她们自己的真实意图，怕她们听到后会反对。

	现在，摩托车躺在南斯拉夫的峡谷之中——散架了！我深深地吸了口气爬了下去。车子已经摔坏。尾灯掉了，行李架弯得不成样子，甚至有一个火花塞也摔弯了。

	周围站着很多人，我指挥他们下来帮助我。由于挡泥板弯曲，前轮根本动不了。我们不得不把车子抬到峡谷上面。

	塔碧莎认为这次旅行要结束了，车子也完了。但我仔细检查了车子的每一个部分，竟然发现它仍然能运转，虽然运转得不是那么完美。在俄亥俄涂饰的图案和条纹已经磨损，但是车子的框架没有大问题。

	不过，塔碧莎显然有些受惊。自从昨天开始发生了这么多事情，就如同世界末日要来临——穿过边境，到了布达佩斯，观光，而后又疲惫不堪地朝边境进发。她责怪我骑得太快，我承认这一点。

	现在已经是傍晚六七点钟。警察来了，我们向他们解释我们必须赶往贝尔格莱德，并问他们谁能带我们去。接着他们去了一个小镇子，不久带着一个伙计和一辆小拖车来。我对他们说：“感谢上帝。”但是我认识到在这个国家没有零件，没有维修工，没有宝马经销商，一切都没有。我只记得过去南斯拉夫的警察骑的是宝马摩托车，所以可能我们能找到还记得如何修理这种车的人。

	塔碧莎跳上我车子的后座，我跟在小拖车后面，小拖车拖着她的摩托车。她趴在我的肩头，告诉我，刚才她想超过一辆卡车，刚刚超过去，另一辆卡车就迎面快速驶来，她赶紧躲闪，突然车子尾部开始摇摆，车子失去控制栽向峡谷。幸运的是，她及时跳到一边，否则可能已经身亡，500磅的车子压在身上可不是闹着玩的。这是非常严重的事故，幸好她安然无恙。如果车子甩向后面卡车的车道中，那么她就没命了。她有些伤心难过，又有些受惊，问我她是否应该打道回府，事实上她不知道该做什么。我很懊悔自己骑得太快，让她遇到这么多麻烦。我发誓要有所改变。








前往伊斯坦布尔



	破旧脏乱的路面让我想起孩提时的亚拉巴马。第二天，正如我所愿，我们找到了一个曾在宝马工作过的维修工，那时南斯拉夫的警察都骑宝马摩托车。在他房后的临时工棚内，我告诉他所要做的就是让塔碧莎的摩托车能重新运转。他甚至在垃圾箱中找到了一个本田的旧尾灯，我们同意装上它，现在我们不可能安上原装的灯。他把行李架焊了起来。我们本来带着备用的火花塞，但是翻遍了所有的物品也找不到，可能在车子摔下峡谷的时候丢了。车子损伤最厉害的是整流罩。

	维修工告诉我们：“5点钟回来。”

	塔碧莎去医院检查完后，我们充分利用余下来的时间，增补了一些丢失的东西，并游览了贝尔格莱德。贝尔格莱德日益衰败，显得破落、沉闷、昏暗。这座城市从未有过高度繁荣的时期，但还是有些杰出的老式建筑。历史上，贝尔格莱德在不同帝国的统治下大都是省级中心城市。但是它看起来更像美国的查塔努加，而不是亚特兰大或者匹兹堡。这里日益破落，很多建筑都是单调、方整、灰色的盒子状，没有线条，没有装饰，也没有想象力。

	我们晚上美美地睡了一觉，在第二天早上5点起床向土耳其驶去。经过了几个晚上的休息和一天的放松，加上塔碧莎的自负，她决定骑车了。但是我发誓要放慢进程。

	尽管这个国家单调灰暗，但是骑摩托车置身其中还是很有乐趣的。骑在车上，微风拂面，欣赏着乡间的风景，很是让人兴奋。路上没有多少停靠点，也没有太多惊奇，但是我们欣赏、感知、体验着田野、道路和空气，这种方式是乘坐飞机、火车乃至汽车都无法感受到的。

	这次我让塔碧莎带路来决定速度，我们配合得很愉快。我很高兴我们只耽误了一天时间，因为我在大脑里已经勾勒出行程，推想过可能遇到的问题，并提前考虑了这些情况。

	考虑到中国的轮渡系统、西伯利亚的轮渡系统和冬天的因素，我们必须设定时限。我最初把这次旅行设定为两年期的夏季旅行，打算以稳定的速度行进，并在恰当的时候在南北半球之间转换，这样我推算，在整个旅程中我们都能身处夏季，至少也是晚春或者初秋。但是，如果我们错过了从中国到日本的轮渡，那么我们也很可能错过西伯利亚的轮渡。

	在美国，轮渡每天都开行，如果你错过了一班，那么等几个小时就有另一班。但是从中国到日本的轮渡和从日本到西伯利亚的轮渡都只是每个月开行一次，而且还不是完全按既定日程开行。如果我们错过了轮渡，很有可能有一两个月的时间要陷入苏联的冬天。这样的寒冬无论是对旅程还是对我们自身都是致命的。拿破仑和希特勒都曾乐观地估计他们能征服苏联的冬天，历史却证明，他们根本无能为力。此外，如果滞延时间太长，那么我们在欧洲的行程将十分紧张，在非洲和澳大利亚都会遇到冬天。如果我们的旅行变成从世界一端的夏天到世界另一端的冬天，那么就太疯狂了。因此，我们必须严格遵守轮渡的时限。

	我们抵达了保加利亚。我们计划用几个小时的时间从一个国家穿越到另一个国家，其间，你永远也不知道自己会遇到什么问题，世界变化很快，而且这只是一次很简单的穿越。

	不久，塔碧莎那辆车子的发动机开始出现问题，好像是油路堵塞。发动机右侧化油器阀脱落。我们沿路找回去，但是运气不好，没找到。她到路边的垃圾箱中翻找，希望能找到替代物。

	我脑海里想象着是否能再碰到一辆卡车把我们拖到随便哪个地方，这儿没有人有这种特制的化油器阀。如果一直这样不走运，我们就永远也赶不上去日本的轮船。难道我们出发的时候准备不够充分，没有全盘考虑到实际问题？

	如我所见，问题在于塔碧莎未能接受我的合理建议。原本我想给她买一辆宝马R100RT大型摩托车，像我那辆一样：带电子打火装置、盒式录音机、加热手柄，排气量1 000cc——舒适得像家一样。更重要的是，这种车型很新，很少出问题，此外我们可以使用相同的备用零件。她拒绝骑这么一辆大摩托车。

	塔碧莎举着一条看起来像黑蛇一样的东西。

	“那是什么？”

	“这是我们所需要的，”她说，“一条废旧的内胎。”

	“得了，塔碧莎，那没用。”

	“拿出你那神奇的3M胶带，”她说，“我已经想出办法了。”

	她切下一块胶皮并把它清洗干净，用胶带把它绑在化油器的底部。我们发动车子，听起来一切正常，也不漏油了。

	她给了我一个胜利的大笑，尽管我仍然担心，但我还是不由得回敬一笑。下一个城市是保加利亚首都索非亚，但书上说那里没有宝马的经销商。再下一站是伊斯坦布尔，距此400英里。我们必须隔几英里就停下来重新绑紧化油器底部的胶皮，并确保一直带着那条脏内胎。

	“我们加快速度，”我说，“看看能不能在今晚赶到伊斯坦布尔，把车修好。”

	我们加速行进，但令我感到诧异的是，到了伊斯坦布尔那个坏了的化油器阀也没松动。塔碧莎对我们碰到困难并克服困难的能力感到狂喜。

	在土耳其经销商那里，我们找到了合适的化油器阀，又买了一些火花塞。塔碧莎花了一些时间和维修师一起检查了车子。从这里到东京长达6 000英里的路上只有一家宝马经销商，位于安卡拉，距此只有300英里。

	我们四处逛了逛，之前我来过伊斯坦布尔，但塔碧莎没来过。她在大学主修伊斯兰文化，因此对她来说这儿很迷人，她花了一天的时间从一座清真寺到另一座清真寺。我利用这天更新日志，即把一长串沿途经过的地方用寄明信片的方式告诉父母。我跑步跑了6英里，去洗衣店把衣服洗了，这让我感到神清气爽。之前，这次旅程都是压着我走，而不是我驾驭旅程。

	在内心深处，我一直认为自己最终会在土耳其投资。虽然在过去的几个世纪土耳其被看作“欧洲病夫”，但历史上土耳其是欧洲和中东之间的政治与经济要道。现在，它准备重返欧洲，我很难理解为什么在东西方贸易已经欣欣向荣的情况下，尤其是欧共体已经开放，土耳其仍然未现昔日的辉煌？因此尽管我一直想把钱投在这里，但我不能，不仅因为土耳其仍在中央强烈干预经济的体制之下，没有什么东西是很便宜的，而且因为政府从未打算实施重大的经济改革。诚然，这里的市场价位过高，我可以卖空，从而在价格下跌时获利，但是卖空比买多需要给予更多的关注，而未来几年我都不会太留意市场。

	我和塔碧莎讨论我们将要如何行进。她把事故归咎于我们行进的步调太快，我同意这种说法。我们都认识到她需要更多的经验，因此我建议她骑在前面。事实上，从一开始我就想让她骑在前面，但是她想让我来决定步调，带路。而且，我担心她无法关注车后，因为她好像从不看后视镜。当有汽车超车的时候，她就突然转向右边，好像没看到后面的车过来一样。我要不断地提醒她：“要看后视镜。”

	当塔碧莎还沉浸在伊斯兰文化之中时，我们又上路了。我们驶入卡帕多西亚地区，沿途壮丽的景观很像美国的亚利桑那、尤他和大峡谷。

	现在我们正身处古老的丝绸之路的最末一段，那是2 000年前一条从中国贯穿欧洲的东西方贸易之路。通过丝绸之路，中国的丝绸、稷、茴芹、姜和桑树被运载到西方。沿着这条路，波斯人把椰枣、阿月浑子果、桃子、染料、树脂、乳香和没药出口到中国和欧洲。印度人则把菠菜、睡莲、檀香、胡椒以及更重要的棉花运出去。

	13世纪的时候，17岁的马可·波罗正是沿着这条路开始了他第一次去中国的陆上之旅。

	我仿佛看到古代的商队，其中一些由上千只骆驼和数十名士兵组成。这些运输队伍数月穿行在这个星球上最荒芜的土地上，忍受着炙热的荒漠，有时还会遇到大雪封路。沙暴把旅行者的嘴中、眼中和耳朵里都灌进了沙子，迫使他们不得不数日耽搁。当他们从恶劣的环境中找到出路，又会被疾病和雪盲症击倒。当然，垂涎财富的强盗也是一大危险。

	我们路过数以千计的从岩壁中凿出的房子，还有悬崖上人工修建的洞穴。

	基督徒为了防御敌人，在这里修建了巨大的地下城市，有些甚至深达上百英尺。当我们展开土耳其地图时就明白他们为什么这么做了。这是该地区通向世界的唯一通道，因为其北依黑海，南临地中海。多少个世纪以来，无论是向东方还是西方进发的军队都要取道这个走廊，因此土耳其基督徒将他们的城市建在地下和山边，这样能更好地隐蔽起来。这些城市在过去的五年被旅行者发现，带来了观光热潮。

	我的车撞在一个坑洞上，前轮有些变形，这让我很担忧接下来1万英里的路程。在安卡拉我把它扳回来，再次上路。

	我们现在才发现我们的规划不够完美。从这里到日本的路上不仅没有宝马经销商，而且没有一家商店卖适用于西方汽车或摩托车的轮胎和火花塞。距离东京还有6 000英里，要跨越山区和荒漠，除了我们在车后架上带的东西，这里一无所有！我们带了四条备用轮胎，不过一旦这些轮胎用完，我们的好运也就到头了。

	我们下降到海平面水平，但是黑海污秽不堪，污染严重，和我们之前预想的浪漫气息截然不同。当地人把所有的东西都倾泻进黑海，包括垃圾和工业废料，看来土耳其人并不关注环境问题。

	特拉布宗是土耳其的一个省会城市，它欣欣向荣，颇具活力。从人们对我们的反应来看——他们盯着我们，兴奋地议论着摩托车——很明显最近很少有外国人光顾这里。夜晚，一门加农炮打出信号弹，表示斋月已经结束。对祈祷者的召集从清晨4点就开始了，清晰的哭声萦绕在薄雾之中。

	在这样的长途旅行中，我们不可能带很多食物。我们去餐馆的时候，菜单上自然都是土耳其语。有时，我们用英语和手势的混合语言问我们是否能进厨房，他们总是同意。那里都是些大厨房，好像是在繁荣期间修建的。通常他们只使用一个炉灶，有很多派不上用场的空间，食物不多。按照我母亲的标准，这些厨房不够干净，但是对饥饿的旅行者来说还是足够卫生的。我们看着橱柜里的食物，指点着需要什么。通常只有三四样东西——鸡肉、羊肉、鸭肉等。我们不能吃生的。在饮料冰柜中，我们指着要一些瓶装水、软饮料或者冰啤酒。

	然后，我们回到昏暗的餐厅等候。在那里，人们上下打量着我们。我俩，身穿遮风挡雨的皮衣和皮裤，就如同火星人闯入了他们的村子。








古老的土耳其斯坦



	我在前面带路，向以前被称作土耳其斯坦的地区进发。

	黑海沿岸的交通变得越发糟糕，而且我们还遭遇了离开欧洲后的第一场大雨。

	当接近格鲁吉亚边境时，我曾想，如果我是个聪明的年轻人，我会来到靠近土耳其一侧的地区，把所有能发现的土地买下来。地图会透露出所有玄机：现在边境都开放了，运输贸易将重新借助几个世纪前的这条线路，昔日的繁荣亦将重现。该地区的土地售价低廉，大概花上20美元就能购买1英亩土地。这个地方迟早会成为格鲁吉亚人、亚美尼亚人以及阿塞拜疆人进入欧洲的大门，他们一直以来都是苏联最富庶的民族。

	不过，我自己并未购买任何土地，因为我只投资那些我认为能快速卖出的东西，不管我是否真能做到。再说这是一种工作，而我已经不想再工作了。

	在格鲁吉亚边境，汽车必须通过一处凹坑以便他们能够对车底进行检查。不过我们没有遇到任何麻烦就通过了。

	我们径直奔向黑市。通常不是我们找黑市，而是它找我们。不出所料，在那些实施货币兑换控制的国家，黑市上的交易利润是极为丰厚的。此类国家的数量正在锐减，因为政府逐渐意识到控制兑换并不起作用。

	那时，针对旅行者的苏联官方汇率是1美元兑换6卢布，而在黑市上我用1美元能兑换12~18卢布。我们在旅行中只携带少量旅行支票而大量携带多种硬通货现金，原因之一就是黑市商人不接受旅行支票。与注定要被政府银行“窃取”相比，我宁愿承担被盗贼抢劫的微弱风险。

	在前往中国的路上，我们要穿过格鲁吉亚向中亚进发。土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦，多么浪漫的名字！

	在沿途，我依稀能看到由双峰骆驼构成的大型驼队。这些骆驼能负重四五百磅的货物连续行走数千英里而备受旅行者青睐。我还依稀听见骆驼嗒嗒的蹄声与驼铃叮叮当当的响声。

	破旧狭窄的公路、沙石路、硬肩路并不好走，甚至连土耳其的路况还不如，虽然后者已经很糟糕了。骑在摩托车上，你必须紧盯着路面，否则任何一小块不平整的地方都能导致紧急刹车甚至摔倒。由于比驾驶汽车更需要关注路况，因此体力与精力消耗更大。虽然我以前也曾在许多国家崎岖的路面上骑行，而且还能保持一定的速度，但是由于塔碧莎担心交通事故，所以我们慢了下来。

	当我们临近第比利斯的时候，塔碧莎又一次抱怨我骑得太快了。

	这令我很苦恼，我一直对耽搁行程很没有耐心，我指出我们仍在旅途的关键阶段，从我的视角看问题会更好一些。

	在我所有的旅行过程中，很少会有另一个骑摩托车的同伴。当然，与任何人同行就意味着要在一起，彼此很快就会了解对方的脾气，但对某人来说的必要休息对别人可能就是无法忍受的迟延。在旅途的前半段，我习惯保持稳定的行程、稳定的速度。当没有理由逗留的时候，对我来说一天骑行8~10个小时属于正常，这样当我遇到有趣的地方时才有更多时间充分领略它。

	经过商量，我们认为由她带路可能会更好一些，由她决定行进速度，当感觉太累的时候可以放慢速度。

	春天来了，我们抵达了格鲁吉亚的首都第比利斯，这是我们在苏联的第一站。令我惊奇的是，在国营酒店里，伏特加、葡萄酒、香槟和白兰地琳琅满目。这令我回想起我们沿途经过的果园，原来格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆这些富庶之地产出的果实也卖到了这里。这些都是制作酒品的最佳水果，例如丘吉尔喝的就是亚美尼亚白兰地。

	苏联国际旅行社作为苏联国营的旅行社因高价而名声在外。半升的红牌伏特加，苏联国际旅行社的酒店要卖到9美元，是街边商店价格的4倍。

	我们决定在此逗留几日，这是我们在旅途中惯有的节奏：骑行到有趣的地方就停下来一段时日。

	这里处于戒备状态，仍是热点地区。军队告诫我们不要走去巴库的主路，因为可能不安全，同时建议我们取道一条风景更优美的路线。我想那条路的路况肯定更糟。我俩商量了一下，决定不理会他们的指示继续取道主路。

	次日，经过400英里的征途，我们驶入巴库，一座石油之城。在道路的两边横陈着锈迹斑斑的管道和钻井设备，散乱地堆成一个垃圾堆。沿着里海骑行，我们看到数以百计废弃的钻井平台。没有人维持油井的压力，如果维持油井压力就能多获得50%的石油。然而，在此处他们只是开采油田的顶部，而后就离开了。

	我们驶入巴库，这里是苏联最大的城市之一，也是苏联主要产油区的心脏。

	巴库正在实施严格的戒严令，我们甚至不能找到一家夜晚仍旧营业的旅馆。

	我们乘渡轮横穿里海到达克拉斯诺沃茨克（后更名为土库曼巴希）。

	我们来到了里海的东岸，这是一片不毛之地。与之相反，里海的西岸则气候湿润，土地肥沃。
	乌兹别克斯坦第二大城市，撒马尔罕州首府。——编者注


	然后由塔碧莎继续带路，我们穿越卡拉库姆沙漠。这个沙漠十分广袤，从里海延伸到撒马尔罕
	 [image: 乌兹别克斯坦第二大城市，撒马尔罕州首府。——编者注]，长达数百英里，横跨土库曼斯坦和乌兹别克斯坦。以前，我到过美国西南部的沙漠，也穿越过中国的塔克拉玛干沙漠，但是卡拉库姆沙漠更为平坦、简明、粗犷。而且我们在其中还看到了农田，我在其他沙漠都没见过。

	塔碧莎的摩托车机械问题不断，这让我俩几乎要把一半精力放在它的身上。我希望这不会让塔碧莎过于沮丧，但是她越来越担心能否完成旅行。
	1加仑（美制）≈3.8升。——编者注


	在这一地区，每升汽油花费40个苏联小铜板，按照黑市汇率相当于每加仑
	 [image: 1加仑（美制）≈3.8升。——编者注]15美分，如果按照银行汇率，相当于每加仑30美分。
	1码≈0.9米。——编者注


	我们要穿过卡拉库姆运河，它是苏联灌溉系统的一部分。卡拉库姆运河有50码
	 [image: 1码≈0.9米。——编者注]宽，水很浑浊。我们还遇到一群群野生骆驼，也有路牌上写着“注意保护野生骆驼”，这和美国公路上写着“注意有鹿穿越”一样。

	最后我们抵达了布哈拉，在那儿我们食物中毒了。

	在医院，医生问我们是否有药。

	“没有，这正是我们来就医的原因。”我告诉他。

	“我们没有任何药物，”他说，“也许你应该叫一辆救护车。”

	我感到很困惑。“我已经在医院了，”我说，“为什么还需要叫救护车？”

	“因为救护车上可能有药。”他说。

	这让我们目瞪口呆。我们离开医院，用自己携带的药物自己治疗。

	次日，我们感觉好多了，只是感到有些疲惫。塔碧莎对布哈拉很感兴趣。她回忆自己的学术研究后解释说，布哈拉曾经是中亚早期最伟大的城市之一，这里有许多圆屋顶和尖塔建筑，代表着权力和财富。

	我们驶到撒马尔罕，这是世界上最古老的城市之一，也是中亚历史最悠久的城市。尽管撒马尔罕的外表很光鲜，但是这座古老的世界中心城市和其他苏联城市一样，承受着空气污染和交通拥挤的重压。城市核心区的废墟可以追溯到公元前5世纪。被亚历山大大帝征服之后，这座城市成为西方文化与中国文化的交汇点。它在14世纪作为帖木儿帝国的都城而达到兴盛的巅峰。土耳其征服者曾把它当作中亚文化中心。18世纪，撒马尔罕开始衰落，但是随着环里海铁路的开通，它又慢慢地重现生机。

	撒马尔罕看起来是我们自经过巴库以来遇到的最繁荣的城市，这两城之间相距上千英里。

	在市场中，我们能发现质量很好的产品，包括塔碧莎喜欢的散发着芳香的丁香花。我们了解到极少有旅行者会到撒马尔罕来。

	这座城市古老文明的代表建筑是雷吉斯坦广场，它由三所伊斯兰建筑构成。高挑的线条和深蓝色的镶嵌衬托出它们的宏伟。我们凝视着它们的美丽，如同欣赏泰姬陵一般让人沉醉。在这个世界上，有些景观是不能通过照片展示的，因为照片无法准确地表达出它们的意境。泰姬陵和撒马尔罕就是两处必须身临其境才能欣赏其美的地方。

	乌格－贝克（Ulug-bek）学院建成于1420年，其圆形屋顶下是演讲大厅，后面是一座清真寺。二者之间是黄金学院，其中有一个令人印象深刻的宽阔庭院。

	欣赏着如此的美景，我想到距今100年前，泰姬陵孤零零地矗立在那儿，完全被遗弃。没有人去参观它，也没有人在意它。某个旅行者在一个偶然的机会发现了它，此后开始对它不断地报道介绍，才有了今天的世界奇迹之一。但是在100年前，你只需花费区区500美元就能将其买下，这是多么奇怪的事情。

	在这方面，撒马尔罕与泰姬陵十分相似，甚至更为非凡。我相信将来如果有人在此开一家希尔顿酒店，一定会赚大钱，因为一旦被人知晓，人们就会像涌入泰姬陵一样涌入撒马尔罕。古旧的撒马尔罕静静地立在那里等待被人发现，如同一个清秀的乡村少女尚未被富有的城市求婚者注意。








进入中国



	迄今我们已经成功穿越6 000英里并且继续稳步前进。驶入哈萨克斯坦的首都阿拉木图（1998年迁都至阿斯塔纳）后，我们开始临近中国边境。

	两年前我曾驾车横穿过中国，一年前到过天安门广场，在中国我度过了令人难忘的美好时光。这个国家发生的变化令我惊叹。我也读过美国媒体对中国的报道，但是我认为他们报道失实。这些记者缺乏在历史、经济和地理方面的训练，他们只能肤浅地描述表面现象，不能洞察中国正在发生什么。在我先前到达中国的旅行中，我仔细研读了中国近代史，发现事实和西方媒体鹦鹉学舌式的喋喋不休所表达的理念完全不同。我发现，不仅那些我在之前旅行中遇到的企业家朋友仍掌管企业，而且货币政策和财政政策都已放松，经济正在重新崛起。我在中国所到之处，无不显示着这条沉睡的巨龙正在苏醒。

	与世界其他地方的成功企业家一样，中国的企业家正全力以赴地经营企业。20年之后，他们将跻身世界上最优秀的企业家行列。

	我们跨越边境的时候发现几乎没有游人，让我们有些疑惑。此处口岸刚刚开放，这里的官员还没有看到过签证，也没有人想用人民币兑换美元。虽然我俩都持有国际驾驶执照，但是中国人不知道应该承认它们，还是承认我们的国际疫苗接种证书。我们驶入了中国境内，很快就发现我们的四周都是人，比我们想象的还多，这是本国政府鼓励人口向西部迁移的结果。

	我们驶入了伊宁，一个较大的边境城市。我们入住的所谓豪华宾馆刚刚建成，而且看起来从跨境交通中获益不少。这儿不缺啤酒，伏特加却不多。

	两年前，我曾注意到每一个中国城市都在修建一家旅行者酒店。这些酒店装修得豪华高档，这让我怀疑有谁会租住它们。

	我很担心穿越塔克拉玛干沙漠的道路，因为1988年我在穿越的过程中遇到过可怕的灾难。那是从吐鲁番以东开始的长达500英里的路段，之前我曾向塔碧莎描述过。那是我一生中骑摩托车经历的最可怕的噩梦——无休止地与沙丘、岩石和斜坡斗争。我们必须穿过位于沙漠中央的哈密。我希望塔碧莎安然无恙，我也希望自己安然无恙。

	在崎岖的山路上择路前行，我们看到了奇怪的黑色物体——帐篷或者蒙古包，像是用羊皮或者熊皮做成的。我们停下来观望，四处寂静，只偶尔传来几声羊叫。一个长着大眼睛、穿着长裙的小女孩看着我们。他们是维吾尔族人，这些帐篷对他们很实用，而且可以快速拆卸并能用骆驼运载。

	这个小姑娘五六岁的样子，有一个8岁左右的姐姐。我们给她们一些面包，她们回头望望母亲，无声地询问是否能接受面包。母亲点头后，她们拿起面包跑回到她的身边。

	我们走了过去，用肢体语言和简单的英语问是否允许我们进帐篷看看。她答应了。

	帐篷的内部乍一看有些空，但这只是对期望看到一堆家具的西方人而言。在一面墙的前面，一张覆盖着桌布的桌子上放着干净的壶罐。顶棚吊着一块刺绣，上面点缀着花朵，这块布可用来将帐篷内的空间分割。在一块深紫色的小毯子旁边，一只水壶放在地上。几个货盘靠在墙上充当靠背。当然，还有一些皮制品。毕竟，一年中很长时间都是严寒，他们需要皮制品。

	我很疑惑为什么在这两次旅途中很少看到游牧的维吾尔族人，现在才明白，和因纽特人一样，由于20世纪科技迅速发展，游牧民族正在消失。

	中国人正忙于修建一条从乌鲁木齐以南延伸到巴基斯坦的公路，另外一条是从乌鲁木齐到苏联。许多维吾尔族人要么在修建公路，要么维护公路。修建新路让他们在城市中有稳定的工作。因此，现在去放牧的人越来越少，克什米尔羊也越来越少，结果纽约的开司米毛线变得无比之贵。由于这些公路的出现，这里的文化可能会发生变化。

	这就是人类的世界，不断地转换与变革，给某些人提供了机会，同时也会夺走其他人的机会。这正如大自然母亲一样，谁不接受自然，谁就将处在汹涌的洪流之中。我理解所有关于我们必须停止前进脚步的论调，也理解我们必须保留昔日美好生活方式的想法，但我不认为过去的日子有多么美好。

	有些人（不是我）会看着这个妇女说，“多么可怕，我们不应该用工作作为诱饵去改变这些人的生活方式和文化”，正如我们被告知不应该改变因纽特人一样。

	他们自然完全可以不停止放牧，即便城镇中有工作。这个妇女的放牧生活虽然洒脱，但也要忍受风餐露宿，忍受荒无人烟。因此，我对塔碧莎说：“我很高兴修建公路，这样他们可以出去做一些其他事情。”显然大多数维吾尔族人同意我的观点。

	修建道路导致开司米毛线价格上涨这件事情引起了我的兴趣，这是投资者应当思考的一个典型事例。如果他们在巴基斯坦和中国之间修建一条大型公路，那么公路肯定会对某地产生影响。每当投资者看到有巨大变化发生时，他都要思考这种变化意味着什么，变化的趋势是什么，因为这些变化，经济、政治和社会会发生什么转变，新修建的通往苏联的铁路是否会促进这种变化。

	在未来的30年，大多数帐篷都会消失，剩下的帐篷，每参观一次都要给其拥有者40美元的参观费。他们要修缮帐篷，添加床铺，让你真实体验放牧经历也需要收费。此外，你要为开司米毛线支付更高的价格。（我立即给我的办公室打电话，让他们给我储备两三件开司米毛衣以备我回去穿。）但这些变化刚刚开始，只是一些表面的变化。

	春逝夏来，我们从伊宁驾车穿山越岭抵达了新疆维吾尔自治区的石河子市。这是一段很美妙的旅程，只是道路有些颠簸。新疆维吾尔自治区的面积约为美国国土面积的1/6，但人口只有1 500万，与中国当时的12亿人口相比，简直微不足道。

	次日，我们抵达了乌鲁木齐，这也是个大型的、发展中的现代化城市。通往苏联的铁路刚刚建成，会带动这一地区更加繁荣。

	在这里，我们品尝了各种美味：烤全羊、烤羊肉串、抓饭和羊肉蒸饺。街旁的商贩卖给我们烤包子，那是一种用生面团把羊肉和洋葱包裹好而后烘烤的食物。我们还品尝了羊汤，塞满羊肉和香草的蒸饺，还有用杏仁、羊肉、洋葱和胡萝卜混在一起的抓饭。热面条佐以炒羊肉、洋葱、西红柿和青椒是这里最常见的食物，很是美味！

	当然，我也学会了用汉语说“啤酒”这个词。事实上，旅行结束后，我能用40种语言说出这个词。

	让我感到高兴的是，敦煌到乌鲁木齐的高速公路已经开通，上次旅行途经的那条可怕的北线道路已经成为过去。

	当我在地图上寻找穿越这片荒凉地区的新建高速公路和铁路时，我看到了新兴的基础设施。古老的丝绸之路，昔日只适合骆驼穿行，而今骆驼已经被适合长距离运输的卡车和火车代替。

	西起里海，东至塔克拉玛干沙漠，北依吉尔吉斯大草原，南抵喜马拉雅山脉的这片广袤地区将会日益繁荣。贸易、旅游以及与之相伴的机会都会让眼尖的企业家发现数十种致富的方法。

	为什么在此之前没出现这些变化？20世纪50年代，中国人和苏联人结为友好，发现了此处的机会。两国之间的军事、政治和经济同盟需要发展连接两国的基础设施，他们计划把中国的铁路通过新疆维吾尔自治区延伸到苏联的塔吉克斯坦，而后通向欧洲。不久两国发生了分歧，自此铁路从未延伸过乌鲁木齐。

	20世纪60年代，印度与中国交恶，前者与苏联结盟来反对他们共同的敌人。为了维持力量平衡，中国和巴基斯坦需要连接两国的道路运输系统，以便在遭受其他国家入侵时运输军队和物资。另一条公路贯穿乌鲁木齐、喀什和伊斯兰堡，叫喀喇昆仑公路，全长700英里，连接中国和巴基斯坦。

	这些项目不仅给当地工人带来工作机会，而且促进了旅游和商贸。当地人以前因为无其他事情可做，只能悠闲地放牧，现在他们有了其他选择。

	在这条南线道路开通之前，此处是世界上最难行驶的路段。道路的建成归功于人们的勇气和创造精神，部分路段需要爆破掉印度河峡谷边的岩石。在许多地方，工人必须用绳索悬吊的方式在崖壁上钻洞以便安装炸药。为修建这条公路有700余人牺牲，路旁有一些小石冢标示着他们的安息之地。

	修建公路很危险，在上面驾车也很危险，因为这里经常遭受碎石和洪水的威胁。在边境的另一侧，巴基斯坦派了1万人的军队维护公路和处理紧急事务。

	现在北线的铁路也已经由中国人和苏联人从两端修建完毕。这条铁路将此地区与阿拉木图相连，从这儿可以向西通往伊斯坦布尔、莫斯科和伦敦。土耳其斯坦在经历了数个世纪的原始交通运输后，将从东西南北各个方向对世界开放。我知道这条铁路和那两条中国公路将不仅对亚洲的政治、经济、社会和历史产生影响，而且将惠及整个世界。

	到此为止，我们已经穿越了真正的沙漠、沙丘和绵延的山脉，驶入吐鲁番和吐鲁番盆地，这里是世界上海拔最低的陆地。

	尽管天气又热又干燥，但幸好现在是5月而不是8月。在这个沙漠中狂风肆虐，比我所经历的尤其是驾驶摩托车所经历的风都要大。上一次穿越这里的时候，我必须努力保持车身的平衡。有一次我停在沥青路上，一阵疾风竟将我那500磅重的车子吹倒在地。我记得看到过一辆客车里的一位妇女努力想打开车门，强风居然牢牢地把车门封闭住了。

	这两次来华旅行，都让我感到惊奇的是自从进入中国西部以来很少能看到人。在中国东部，没有一个地方你在100码以内见不到人。但是在这儿，我们行驶20多英里也见不到一个人影。

	同样让人惊奇的是，此处经过人工灌溉的沙漠比苏联一侧要绿得多。不久我们就知道原因所在。不仅是因为中国人管理得更好，而且因为他们设计了十分巧妙的灌渠系统，该系统位于沙漠之下，可以将山上的水引到天然绿洲来，他们的城市就建在绿洲上。经过数百年的岁月，这些灌渠把蒸发导致的损耗降到最低。中国人不仅修建了数百英里的灌渠，而且数百年来都这样实施，这让我感到不可思议。在城镇中，水闸、沟渠等复杂的系统将水送到任何需要之处。他们甚至在每天早晨用水喷洒路面防止扬尘。有这样存续至今的系统，古老的中国人聪明地将零散的沙漠绿洲变成了繁荣的城镇，城镇周围环绕着肥沃的农田。

	中国人的独创性和对财物的爱护与苏联人在过去几十年对咸海的使用形成鲜明对比。中国人把乡下变成花园，苏联人则把乡下变成了生态灾难。当我了解到是中国人首先通过有序排列种植而不是胡乱撒种来提高作物产量时，我丝毫不感到奇怪。

	中国的诸多成功与经济和政治息息相关。苏联人不负责任地采取行动，播种完之后就想快速收获，而中国人对现有的土地精耕细作。这让我想起狩猎社会，例如因纽特人和其他美洲土著人，他们与自然和谐相处，因为他们知道一旦杀光动物，就再也没有了。一些中国农民劳作非常高效，他们一年能收获三季粮食。他们把作物种植到路边，有效利用每一寸土地。他们给土壤施肥，并且轮耕作物，尽其所能地让土地发挥作用。

	在吐鲁番，我们需要为塔碧莎的车子更换一个气缸垫，因此我去市场转了一下，那是一个户外集市。市场上有各种漂亮的瓜果，不全是你想象中沙漠瓜果的样子，这是中国人先进的水利管理的另一项成果。

	我们需要当地的货币，因此我们寻找兑换货币的黑市。哪里有外汇控制，哪里就有外汇黑市，当时的中国也是一样。如果对投资者或旅行者而言，用一种快捷和确定的方式洞察一个国家，无疑外汇黑市就是最好之选。货币的价格对于谨慎投资者的意义，相当于X射线对于经验丰富的放射专家的意义。

	黑市相对于银行或官方的溢价会给我提供最重要的线索，据此我能知道这个政府想做什么。如果在银行我能用1美元兑换5个波兰兹罗提，而在黑市能兑换8个兹罗提，那么就意味着政府试图把其货币强加给自己的人民，害怕让货币价格在世界市场上自由浮动。

	不用问，我就知道一个国家是否控制货币兑换、征收进口关税或者限制出口。一些政府认为控制外汇兑换能把钱财留在它们的国家，但事实上只能让钱财流出。如果允许外汇自由兑换，外部人就会把钱财带进来，这样内部人也就不用拼命地把钱财偷运出去，否则他们会一直这样做。当然，你我最不愿投资的地方是我们不能把钱取出来的地方。有许许多多的投资者按照相同的方式思考，认为市场中没有人进来进一步推高市场。这个简单的验证告诉我是否要进一步对一个国家进行投资。

	如果黑市的汇率是5.5个兹罗提兑换1美元，而国有银行是5个兹罗提兑换1美元，那么情况可能就没那么糟了。但是如果1美元在黑市能兑换10~15个兹罗提，那么我认为这个国家已陷入严重的麻烦，随之而来的可能是政府崩溃或者恶性通货膨胀，每个人都会身陷窘境，社会处于极大的不稳定。

	许多旅行者并不十分清楚货币价格上下波动反映了一个国家的健康程度，这如同股票价格的起伏反映了一家公司的问题与优势一样。他们没有意识到公司总裁和会计师也想努力提高股价，一个国家的财政部长通宵达旦地工作也是在做同样的事情。聪明的财政部长知道，使用暗箱操作、限制和管制的方法从长期来看是不会把外国的资本吸引到本国来投资的，只有通过创造可观的价值才能激起投资者的信心。汇率控制背后的掌控人无休止地进行限制，却不能理解为什么没有人愿意要他们的货币。

	“我想兑换一些美元。”我对一个大约16岁的伙计说，他刚刚开始从事这行。

	他最多只能兑换10美元，因此我让他带我去见他的老板。

	现在我要保持警惕，你在出行的时候也可能听说过在黑市被交易者抢劫的故事。但与往常一样，我认为与其被国有银行人为制定的汇率抢夺，还不如冒险和黑市做交易。如果我小心谨慎，那么和黑市上的人打交道至少有机会公平交易。

	黑市中这些人最喜欢使用的伎俩是调包。曾有一个旅行者告诉我，他曾仔细数过兑换好的钞票，也没让这些钱离开他的手，但是当回到酒店之后却发现，这些钱变成了一叠经过仔细切割的报纸。

	另一种伎俩是人为制造混乱。当交易进行到要给你付钱的时候，他们突然一边大喊“有警察”，一边消失在人群之中，或者仓促之中塞给你一卷钞票而其中大部分是白纸。因此，通常你要首先确定交易价格，而后数好给你的钱，一定要确保这些钱不离手，只有这样做之后才能交给他他应得的那份。毕竟，这也是在买商品，虽然买卖的是钱，在成交之前一定要仔细检查核对，这是全世界都适用的经验。事实上，为了防止被偷塞进假币，我们通常会到政府银行去买些货币作为样本，然后再去黑市大量兑换。

	如果有人低声说“有警察”，你这时要么赶紧把手里的东西还给对方，要么拿着它冷静地走开。黑市里这些人保准还会找你。

	老板站在市场的入口，眼睛盯着他的伙计。他看上去二十四五岁。黑市是年轻人的游戏，我之前碰到的也都是小伙子。但是据我所知，楼上有个拥有瑞士账户的中年男子。这个土耳其老板的钱包中塞满了日元、人民币和美元。他小心谨慎地把钱抽出来，因为这是非法行为。这种偷偷摸摸的举动让我想起，在亚拉巴马如果要购买非法蒸馏出来的酒，商贩就要和政府官员勾结，并让他们分一杯羹。

	“1美元换多少人民币？”我用手势和简单的英语问他。人口学家告诉我，世界上半数以上的人会讲些英语，这次旅途让我证实了这一观点。他理解我的意思没有困难。

	他的报价是1美元换5元人民币。我没答应，因为之前我听说能换到8元人民币。现在汇率已经不如两年前了，那时中国正经历通货膨胀。当时官方汇率是1美元换4元人民币，但我在市场上能换到6元人民币，溢价50%。那时一些中国人想换外国货币而不想要自己的货币，因为后者贬值太快，如同后来英国人不相信英镑，意大利人不相信里拉一样。这次兑换我只获得了35%的溢价。

	这个老板唯一有兴趣购买的货币是美元和日元，他不要英国的英镑和德国马克。毕竟，这里是塔克拉玛干沙漠的中心地带，离任何贸易中心都有数千英里。我猜想他之所以只要美元和日元，是因为美元长期以来都是一种储备货币，而日本与中国之间存在巨大的贸易额。

	来来回回还价几次后，我们决定以1美元兑换7元人民币的价格成交。

	与用日元兑换相比，事实上用美元兑换更划算，因此我想用日元换成美元，然后再换人民币。根据我掌握的最新国际货币市场知识，我能十分巧妙地赚取一笔套汇的利润。因为我知道市场是怎么运行的，而这个老板不知道。道琼斯的知识还没传播到吐鲁番。

	再给它几年时间吧。

	在前往哈密的路上，塔碧莎发现她的摩托车发动机上有个洞。这辆摩托车除了还没寿终正寝，已经给我们带来各种各样的麻烦，我感觉它的末日就要临近了。那是一个一角硬币大小的洞，而且我们现在身处一个面积比美国还大的国家之中，却没有一个宝马经销商。

	我们在路上拦下一辆卡车，把塔碧莎的车扔到卡车后面，把它运到了哈密，而后开始不停地打听。最终，我们幸运地找到一位修理师，请他焊补发动机上的洞，他一直干到凌晨4点半。活做得很仔细，塔碧莎在一旁监工。洞的外面焊了一层又一层，确保它在关键时刻不会崩溃。我们不知道这样是否能行，但在塔克拉玛干沙漠的确没有办法买到宝马车的零件。在中国、非洲和南美这些地区的边远地方只有这样修理了。这样的修理可能让持有证书的修理师无奈地耸耸肩，但我们也只能这样了，否则就走不出这里。

	我们闲逛了一会儿。哈密仍是我记忆中那座孤零零的沙漠城市，虽然看起来比以前繁荣了一些。我仍然担心去敦煌的那段旅程，因为上次我花费了17个小时才走完250英里的路程。

	在对破损发动机的忐忑不安中，我们出发了。仍然是塔碧莎带路，她不得不一边注意发动机上的洞一边注意着交通。对于发动机，我们除了用耳朵注意聆听它的声音，别无他法。

	我们不断地前进，1英里，5英里，20英里，40英里……发动机仍能工作，也许它能撑到日本。

	由于担心发动机，因此我们缓慢地穿越沙漠。令我们吃惊的是，中国的西部土地广袤，人口稀少，这看起来是多么奇怪。这里是中国啊，它比世界上任何一个国家的人口都多，人们都去哪儿了？

	想象一下，如果美国有现在5倍的人口，而这些人都居住在密西西比河以东会是什么情形。中国就是这个样子。

	可以想象，如果美国的东部人口增长到现在的8倍将会是什么样子，想象一下那样的生活条件、社会条件、市场，以及对钱财、食物和空间的争抢场景。

	这就是当时的中国：东部拥挤，西部荒芜。








西安



	在敦煌莫高窟，有着上千个人工开凿的洞窟，里面装饰着极为壮观的佛教壁画、文献、雕刻以及雕塑。它们被尘封了900年，直到1900年一位道士无意间发现了这些宝贝，因而与之前较早被发现的文物相比，它们保存得更为完好。

	上次路过这里的时候，我曾在一位季先生开的旅馆吃饭。他待我极为周到热情，所以我想再次拜访他。我俩志趣相投。季先生已经45岁了，但是他脸上毫无岁月留下的痕迹。他对自己的生意了如指掌，因为那是他白手起家一手创办起来的。他原来干农活儿，后来开始经营一个不起眼的早点铺，向其他农民售卖早餐。慢慢地他将早点铺扩张为一个能供住宿的设施齐全的旅馆。他热爱他的事业，他的员工也非常愿意为他效力，虽然工作时间长了点儿，但他们可以挣到比为政府部门工作更多的薪水。

	季先生的饭店让我联想起300多年前美国荒凉的西部或英国的旅馆。它共有六间客房，每间有四张床，都是帆布床。卫生间在走廊尽头。这就是一个标准的中国旅馆，随处可见。我们不愿意住在这样的老式旅馆，更喜欢那些专门招待外宾的新式的、更为舒适的友谊饭店。

	我很想知道，近些年来，经济发展对他产生了何种影响。

	季先生认出了我并热情招呼我，很高兴我又回来了。我和塔碧莎是唯一到过那里的外国人。我们很受欢迎，但对当地人而言我们是奇怪的外来访客，就像早在20世纪50年代在亚拉巴马，我们以为中国人或巴基斯坦人是外星人一样。

	我们坐在一张大桌旁，季先生坚持设宴款待我们。饭菜极为丰盛，有鸡肉和羊肉，拌着洋葱、大蒜和青葱的凉面，还有好多不在英语国家生长因而没有英文名字的蔬菜。我们身处沙漠中央，他居然能为我们弄到鱼。中国人不会长距离运输肉类，因此鱼肯定是在当地捕获的，这是中国人智慧的又一体现。

	他说，大约一年前经济出现滑坡，但现在一切又恢复了。经济在复苏。

	和全世界其他企业家一样，季先生工作总是超时——每周工作7天，每天工作12小时——忙于他的饭店业务，忙于挣钱。对他而言，工作不是负担，他乐此不疲，就像人们做着常做的事情一样。季先生是世界上最幸福的人之一，他开心地经营着自己的生意。

	一到嘉峪关——荒凉的西部沙漠与人潮拥挤的东部之间的历史分水岭——我们便出了事故。

	连续几个星期，塔碧莎都是以每小时35~40英里的速度在双车道的柏油路上行驶。路两旁挤满了人。在中国，卡车、自行车以及行人从来不左右观望便径直涌入道路，这可真让人发狂。

	我还能勉强适应，塔碧莎却不行。一位老人骑着自行车在她前面突然掉头，她被挡住了。路两边人太多而自行车就在她前面，她就要撞上人了。她紧捏刹车，猛摁喇叭，但前面那位老人可能耳朵有问题，也可能是故意不理她，因为在中国大型车辆得给小型车让路。她已经将速度降到每小时5~10英里，但是已停不下来，结果撞上了老人和他的自行车。

	人群立刻涌了上来，警察赶到了。塔碧莎浑身颤抖，紧张得说不出话来。于是我上前处理。老人似乎伤得不重，但处于昏迷状态。虽然我看得很清楚事故不是塔碧莎的错，但依当地法律，她就是那个罪魁祸首。老人被人用手推车送往了医院。

	围观的人群嘟嘟囔囔的，向我们投来厌恶的目光。警察担心我们再闹出事故，坚持要我们离开小镇。在美国，警察会领我们去警署，这样在需要的时候他们可以随时找到我们。但是在这里，他根本不担心找不着我们。我们太耀眼了，在该地区唯一的一条公路上，两个老外骑着两辆外国摩托车，警察不费吹灰之力就能追捕到我们。

	我们伤心地发动车子，沿着警察指示的方向行驶，等待他的处理。

	不久，警察就在长城的最西端追上我们。

	“你看，”他说，“你们得为那位老人以及他的家人做点补偿。”

	得知他不是来逮捕我们的，我们松了口气。我问道：“好的，多少钱？”

	“200美元。”

	美元！在中国西部的黑市，200美元相当于一个人一年的收入甚至更多。

	每次警察找我麻烦时，我都会索要收据，通常警察的气焰便会被压下去，因为他不知道我会将收据出示给谁看。

	但是这位警察却毫不犹豫地给我收据。

	我极不情愿地掏出钱，并请求他向那位受伤老人转达我们的关心。

	我仍保留着那张在皱巴巴的纸上写着潦草汉字的收据。

	汽油问题一直困扰着我们，国营加油站之间总是相距几百英里。在驾驶过程中，我们得一直盯着里程表，心里计算着什么时候又该加油了。

	有一次，油箱快要空了，而我们离城镇还很远。我们只好沿下坡路滑行，努力节省每一滴汽油。

	我们来到一个四面环墙的军事哨所，走近其警卫室。我们使用手语，指着空了的油箱，试图说服警卫护送我们去哨所的加油点。但是他并无权卖油，我们只好去找哨所的所长。

	在陆所长简陋的办公室里，我们向他出示了护照、地图以及准许通行的文件。他皱起眉头。我们使出浑身解数，用尽各种会说的语言，包括当地语言、英语以及手语，向他解释说我们只是汽油用完了。

	陆所长对我们两个骑着摩托车的西方人出现在他的国家中部感到一头雾水，而且令他更为震惊的是，我们居然进入了军事哨所。

	最后，我们告诉他，“要么以间谍罪逮捕我们，要么卖给我们点儿汽油”。

	他笑了笑，指挥其手下给我们加油，而且任何人都不得收钱。

	从嘉峪关出来几百英里后，油又快耗尽了。我们看见山边有人和小棚屋，路边摆着容量为10升、15升以及20升的汽油，用塑料桶和锡罐装着。路边的汽油黑市又一次救了我们。

	在周游世界的过程中我们学到了许多东西，其中之一就是不必太担心耗油问题。在许多地方，黑市都会算好旅行者最有可能在哪儿耗尽汽油，然后在那儿守株待兔。譬如在中国，各城市之间相隔数百英里，黑市老板早就计划好把油运到最需要的地方，然后满心欢喜地卖给我们。

	我们翻山越岭，最高曾到达海拔10 500英尺，终于来到了兰州。这是个美丽的城市，风景优美如画。

	我们参观了当地市场。和上次我到这里相比，市场规模扩大了，产品质量提高了，不过价格也涨了。由于不是丰收季节，加上没有人远距离运输农产品，一个小西瓜就卖2.7美元。

	我四处寻找茶馆，这对于老外总是很困难的。如果问中国人哪儿可以找到茶馆，你总无法得到最直接的答案，因为当时开茶馆是不被允许的。我想，如果一个中国人在1926年到芝加哥，要想找到地下酒吧也绝非易事。

	在文化宫茶室，一群老人聚在这里，阳光透过茅草屋顶照在他们布满皱纹的脸上。他们在这里玩扑克、骨牌还有麻将，消磨时光。茶室立了一个牌子，上面写着“不准酗酒闹事、不准打架斗殴、不准乱说脏话”。一个表情痛苦、形容消瘦的中年歌手和一个三人小爵士乐队撕心裂肺地唱着，歌声里透着生活和爱情的残酷无情。可是人群里没有人关注他们。他们脸上毫无生气，任由香烟的烟雾包围着，一副懒散、昏昏欲睡的样子，似乎他们已经看透茶馆外的生活。

	他们看见我们甚是欢喜，递给我们小杯茅台，杯子很小巧，我们永远也不会喝醉。中国人谈起茅台的自豪语气就像南美人对波旁威士忌，或苏格兰人对苏格兰酒一样。茅台产自贵州，是用高粱和小麦酿造，再用五六年时间发酵、储存、勾调的高度酒。酒的味道很怪，可能世上只有中国人才能习惯这种味道。喝完一杯，我就不敢再喝了。

	我从女服务员那里买了一副中国扑克牌和两件夹克。夹克做得很时髦，上面绣着英文单词，但这里的人根本不知道那些单词其实是毫无意义的字母组合。虽然里面也有几个喝醉的人，但茶馆的平静依然让我感到震惊。它让我想起了亚拉巴马围坐在商店、理发店或游泳池边的男人们，他们在那儿闲聊、喝酒、赌博，就想找个远离女人的地方。在这里，男人们可以叫上一壶茶、几瓶啤酒、几杯茅台，小赌一番，随意海侃，增进友情。没人规定女人不许入内，但在里面你永远也不会看见女人。酒馆是我祖父那个俄克拉何马州的酿酒师最爱待的地方。到了傍晚的时候，我祖母就会出来找他，风风火火地闯进各个牌室。她总是感到愤怒不已。每次当她费劲找到他时，她总是说：“可恶，我告诉过你不要再打牌了！”回想那时，俄克拉何马州很干燥，而酒是禁品，全靠私酒酿贩偷偷运来。有一个荷兰酿酒师居然在镇上享有盛名。他不仅拥有一家广播电台，还持有银行股份，而且是他那个阶层最受欢迎的年轻律师之一。我一直在想，他应该回国效力或者做点什么有意义的事情，但是他和其他年轻人一样更喜欢和好伙伴们聚在一起。

	在兰州我发现空气污染很严重。没有一个发展中国家对烟囱进行控制。不过，在对待河流上，中国比其他大部分国家做得好一点，可能是因为他们需要捕鱼。而苏联地广人稀，人们在不经意间糟蹋了很多内河。

	中国人只饮烧开过的水。我们住进宾馆时，宾馆就会给我们几个又大又漂亮的热水瓶，里面装满开水，可以24小时甚至48小时保温。我们可以用开水来泡茶或洗漱。这是典型的中国人做法。既然热水瓶可以解决热水问题，又何必浪费燃料一直烧水呢？

	从兰州到平凉，一路景色壮观。我们爬上一座高达7 000英尺的山脊，沿顶端前进。在山脊上，中国人种植了茂密的树木来阻挡风沙。山坡两侧也种满了小树苗。

	不知不觉，我们看见几个养蜂人和蜂箱，然后便是大片大片的蜂箱和众多的养蜂人。为了不被蜜蜂蜇伤，我们压低头盔，戴上手套，全副武装起来。

	我们了解到，这些养蜂人都是四处游走的，每人有5~50个蜂箱。不管养蜂人把蜂后带到哪里，工蜂都能紧随其后。从夏到秋，养蜂人根据花期，会在一个地方待上几天，等蜜蜂采完花蜜之后，再移到另一个地方。

	无数只蜜蜂飞在空中，耳边全是嗡嗡声，这一壮观景色持续了15英里。养蜂人全家就在路边搭上帐篷，他们大多都不穿任何防护衣物，与蜜蜂和谐地生活在一起。

	这是中国人生产力超强的又一例证。哪里有盛开的花朵，他们就把蜜蜂带到哪里，而不是让它们待在一个地方。由于蜜蜂的主人将采蜜期从几个星期延长到了半年，这些蜜蜂和中国人一样勤劳，它们的工作时间是其国外同类的6~7倍。

	我们在中国还看到了许多其他的奇事，但没有一件比得上这绵延十多英里的蜜蜂和养蜂人。就是这种生产率、智慧和勤奋，让我们相信，在21世纪，中国人会强于其他任何民族。

	在两三百年前，西安被称为繁荣的“世界之都”。它的兴起早于罗马，也极可能比罗马更富裕。

	自从衰败之后，西安便成为一个普通的省会城市。一个国家、一种文化、一个企业或民族的成功——尤其是巨大成功——往往孕育着衰落，甚至是毁灭。这正是这个真实的世界告诉我们的东西。随便列举几个，曾经盛极一时的埃及、玛雅、阿兹特克、罗马、希腊以及波斯，现在都已没落。

	不过，西安仍是幸运的，辉煌的历史延续了它的生命。很长一段时间内，由于长城的存在，北京一直是全国的旅游中心，但是现在西安也成为游客关注的焦点。

	古代，中国君王的陵墓修建得十分豪华，甚至要求他在世的嫔妃、大臣、护卫、厨师等人陪葬。后来出现以俑殉葬，即按真人模样用陶土烧制雕像，然后以俑像陪葬。如今，有8 000余件兵马俑——士兵、战马、战车、将军、武器——被挖掘出来，兵马俑面向东方站立，保卫着死去的皇帝。

	我曾见过这些兵马俑的照片，但当我第一次亲眼看见时，感觉就如同看到了印度泰姬陵或美国大峡谷，我惊呆了。好几分钟我才缓过神来，明白这些面向东方站立的军队是真的，不是幻觉。兵马俑密密麻麻的，历经了几千年历史，每看一眼我都忍不住惊叹。

	其他国家的博物馆曾展示过少量兵马俑，但要想真实地看见它们，真切地感受它们的威力，你必须到西安秦始皇兵马俑博物馆。秦始皇兵马俑是在1974年被发现的，现在还在挖掘，谁知道挖掘完还会有什么发现呢？西安还有多少未被发现的皇帝陵墓呢？

	和往常一样，我们住进全市最好的酒店——金花大酒店。我们见到了酒店经理，名叫约翰·布朗，一个42岁的单身英国人。他的英国中部口音听起来并不地道。他管理着500名中国员工，大多是十八九岁的女孩儿。她们打理着酒店，专门接待飞到西安参观兵马俑的外宾。酒店有自己的礼仪学校，手把手教这些女孩儿如何着装、化妆以及服务。对她们而言，这是一份极为荣耀的工作，就像35年前能当空姐一样。在这里我们听说，中国人被告知亲吻外国人是件很危险的事情，因为那会使他们生病。尽管如此，我还是对约翰的私人生活很好奇。

	西安的旅游业极为兴旺，甚至许多教授都辞去工作到酒店担任职员。他们不认为这是身份的降低，而是获取金钱和名誉的途径。追求富裕生活的诱惑改变了人们的方向。

	我们看见这里也有乞丐，但你一个星期看到的乞丐也没有在印度一个小时看到的多。他们在饭店外游荡，等待机会进来席卷桌上的残羹剩饭。他们不会干扰外宾。

	我曾听说西安有一个巨大的鸟市。我们来回在市里穿梭，曾看见公园里坐着15~20位老人，每人手里提着一个鸟笼。鸟是中国的精品宠物：它不占空间，吃得又少。

	不管怎样，我很想看看鸟市。可是我每次询问时，别人总告诉我根本没有，前两次旅行我都没有找到。这次，我在金花大酒店和一群出租车司机混熟了，终于有位司机愿意带我们前往。

	他开车带我们来到一个非常小的宠物店，和美国的起居室一样大小，里面卖些猫和狗。在当时的中国，猫和狗还不是流行宠物。塔碧莎和我打着手语，嘴里学着“啾啾”的鸟叫声，比画着告诉司机这不是我们要去的地方。又去了几个错误的地方后，司机最后叫我们下车，用手指着前方，意思是接下来的路程我们得步行，车辆根本进不去。

	他很英明。道路非常拥挤，人山人海。转过拐角，我们终于发现了大片的鸟市！道路两旁有数不清的鸟笼，有的放在地上，有的挂在自行车上，有的挂在树上，还有的挂在电线杆之间的绳子上。鸟品种齐全，有鸽子、长尾小鹦鹉、百灵鸟、金丝雀、燕子、画眉，还有我叫不出名字的脑袋很漂亮的鸟儿。光是鸟儿就是几百种，还有其他养作宠物的奇怪的鸡、蛇以及金鱼。

	鸟市上买方和卖方在砍价。当我们和一个卖主说话时，一只鸟飞出鸟笼，越过我们的头顶，欲向山丘方向飞去。只见卖主伸出手来，一把便抓住了它，轻松得如同我从地上捡起一个苹果一样。我不知道是鸟儿更震惊些呢，还是我更震惊些。

	还有两次我们看见卖鸟的人在空中抓住鸟儿翅膀上的羽毛。我们唯恐错过什么，不知道该前进还是后退。我们猜想，鸟在这儿肯定是很廉价的商品，如同我家乡的猫一样。西安的鸟市充满中国特色——高密度、商品堆积、人潮涌动。在这样拥挤的地方，出于好奇心，我们艰难地逛完了鸟市。

	自从回到美国，我便告诉朋友：“如果你去西安，一定要去看兵马俑。另外，别忘了去看看鸟市。”








从西安到北京



	我们翻越山脉来到洛阳，一天驾驶了500英里。

	我的摩托车后胎瘪了，这是第二次出现这种情况，以后还会出现20多次。我俩一起动手换下它，不过我更像塔碧莎的助手。我们还得走1 000英里才能到上海，可是我们只剩下两条备用轮胎了。按照厂商的指示，无内胎的轮胎一旦瘪胎，英明之举就是立即弃之。

	通常，道路是双车道的柏油路，但有几个地方路况极差，比我上次来时还糟糕。不过好在路面没有被大水冲毁。当时，在中国没有路标会告诉你，“小心，前方路毁，请绕行”。

	我们本打算从洛阳动身前往上海，便预订了从上海到日本每月才开一班的轮船。可是旅游局的某位官员对我们驱车前往感到惊慌失措，并威胁说要请军队介入。我们向朱先生请求通行，并拿出证明文件。可他只是一个地方官员，不愿意接受我们已经有通行证的事实。

	我试图用惯用的手段贿赂他：“我知道这样做是不符合规矩的，为此我们愿意支付额外的费用。”可是朱先生并不为所动，很显然，我们不能去上海了。

	这次，官方打乱了我们整个旅行的时间安排。现在已经是5月下旬了，受天气和往返日本轮船离港时间的影响，我们的行程非常紧迫。在西伯利亚，9月就进入冬天了，现在只剩三个月，我们一定要避开。另外，我们还要避开南非、澳大利亚和阿根廷的严冬。到了日本，我们只有13天的时间搭上从横滨开往西伯利亚的轮船。如果我们错过了，就得再等上整整一个月的时间。

	不得已，我们改变计划北上北京。我们不想多走冤枉路，但我们不知道到了北京之后能做什么，如何才能到达日本。我们通常都是在这种情况下从一个国家赶到另一个国家的。旅行中有太多不确定因素，时间表的变动和延期使得我们无法提前获得签证，无法将每次轮船都预订好。必要时，我们就得半路修改行程，另辟蹊径。

	很快我们打听到，北京（先转天津）到日本的轮船要等到夏天才开行。我只好寄希望于搭乘中国的航班飞往东京，但是航空公司总是很忌讳摩托车，不喜欢飞机的货舱里装有汽油和电池。他们认为，即便油箱是空的，里面也有挥发性气体，电池的酸性物质也会给飞机造成隐患。不管摩托车怎样用板条钉好，新加坡航空公司都拒载摩托车，除非摩托车是刚出厂的。

	我确信与中国航空公司打交道也会出现麻烦，但不知道它们的态度是严厉还是温和。

	自从离开兰州后，我们就注意到人越来越多。离开西安、翻越山脉后，我们就来到了中国富饶的、人口密集的地区。从这里到北京，一路上都是成群结队的人。在乡村、城镇，所有地方都是人。所有的牲畜和车辆——从猪、羊到人，从自行车、手推车到卡车——都使用同一条路，使得道路异常拥挤。“拥挤的亚洲人群”这一说法在这儿体现得淋漓尽致。

	好在速度慢的车辆都靠边行驶，极少有车在马路中央行驶，所以幸运的时候我们可以开到每小时三四十英里。

	在开往洛阳的途中，我们曾遇到一次严重的交通堵塞。我骑上前探个究竟，原来是一辆货车横在路中间，挡住了来往的车辆。货车司机把车分解开，留下不能动的部分，开着可以发动的部分回去取备用零件。只要有车抛锚，司机的反应便是立即下车，扔下车去寻找救援。没人担心车上物品是否会被偷，路上其他司机也没人下车把该死的货车挪开。其实，只要有八个小伙子就可以把货车推到路边，道路就可以畅通，可是没有人想到应该这样做。

	当我掉头回来找塔碧莎时，我震住了，车龙已经排了3英里长。

	当地农民把粮食晾在路上等着过往的汽车帮他们碾轧，把坚果放在路上等待汽车来碾碎外壳，于是我们时不时地从一堆堆的粮食和坚果上驶过。

	我们从来没有看见男女在公共场所有亲密的举动。上千年来人们相互亲吻，传达爱情，这里不可能没有啊。我曾看见女孩牵着男孩的手在路边散步，还看见男孩与男孩手牵手散步，就像好朋友般亲密，就像我们在法国或中东看到的一样。

	上次来的时候，我曾参加过一个下午举行的户外迪斯科舞会。我发现，男士只和男士跳舞，女士只和女士跳舞。后来有一位男士过来邀请我和他共舞，我吓得连连后退。我从未被男士邀请共舞。我拒绝了，但是在中国……我还是很不喜欢这样，而且我也不擅长与同性跳舞。

	石家庄是在过去短短几年内崛起的大型工业城市。在去石家庄的途中，我们看到一个大佛教寺庙，旁边是一个军事艺术院校，我们停下脚步。

	在中国，有许多城市是从40年前的小村庄发展起来的，人口迅速达到300万~400万，规模相当于洛杉矶。如果堪萨斯州也有这样的人口增长率，那一定是举世闻名的大事。可是在中国，这一奇迹却被世界忽略。

	我还发现，和上次旅行时相比，现在的加油站也越来越多了。当然，除了黑市，所有的加油站都是国营的。石家庄也有曾经辉煌于20世纪80年代繁荣时期的宾馆，但现在这些宾馆都已无人问津。

	向北京驶去的路程对我俩而言非常兴奋。一个路标用英文写着：北京，49公里。就这么几个字，但看见路标就足以让我们激动不已了。这是国际化的体现。我们回到了另一个世界，那个在7 000英里之外我们于伊斯坦布尔甩在身后的世界。

	塔碧莎和我相视一笑：我们骑着摩托车横跨了整个欧亚大陆。从爱尔兰到北京，9 400英里的路程，多数都是坑坑洼洼的双车道柏油路，路面状况跟美国南方糟糕的泥路相差无几，一路都是摇摇晃晃的骑车人、横冲直撞的家禽和行人。我们走过了3月、4月和5月，除了少数雨天，天气一直很好。我们曾住过五星级宾馆，在豪华宾馆内用最好的瓷器用餐，也曾在露天的集市上用苍蝇落过脚的锡盘吃东西。我们最终还是成功了。在那一刻，我知道既然我们能一起完成这次旅行，以后任何事都难不倒我们了。

	我们沿着四车道的柏油路开往北京，感觉特别幸福。现在可以无拘无束地驾驶了，时速达到60~70英里。

	我们经过了北京的心脏——天安门广场。在我1988年来这里时，天安门广场是一个在夏天供人休闲的场所，人们在这里放风筝，晚上坐在这里乘凉，那时的天安门广场像莫斯科红场和纽约市政公园的结合体。广场周围的建筑，天安门、故宫、中国历史博物馆、中国革命博物馆、人民大会堂、前门、毛主席纪念堂以及人民英雄纪念碑，向我们诉说着中国悠久的历史。如果你早起，还可以参观庄严的升旗仪式。

	由于我们从上海搭船离开的计划搁浅，我恨不得马上飞往日本。我们的环球旅行一定要保证都在夏天进行。

	入住酒店后，我们出去观光，去了故宫。虽然北京还有许多地方值得一看，但是第二天我们还是冲到北京首都国际机场，咨询如何去东京以及把摩托车运到东京的事宜。

	虽然办理旅客登机的窗口人满为患，但是货运窗口没什么业务，寂静得如同美国南方小镇。此处没有货运，也没有多少国际贸易，我猜货物可能是通过海港运输的。没有什么东西需要很迫切地运到中国。

	没有旅游手册告诉摩托车手如何从伊斯坦布尔前往北京，从北京到东京的指导更少。回想我们是如何把摩托车从纽约运到香农的，我就后怕。我们不仅要给摩托车打上木条包装，而且要断开电池，放空汽油，填写无数的表格，还要与数不清的部门官员打交道。每一个部门都认为自己的部门重要，要么就是害怕让我们自由行动而丢掉工作。

	5月29日，我们驾车去了机场，虽然我们是那儿唯一需要货物运输的人，但是却耗费了一整天的时间。之前我们经常会花费一整天穿越一个国家，但是这次，我们要花费整整10个小时处理各种手续——保险部门、授权部门、航空部门，自然还有好几个收费部门。我们必须给摩托车称重。令我吃惊的是，居然没有人因为为我们放掉汽油或者断开电池而向我们索要贿赂。

	事实上，作为第一笔从北京首都国际机场运送摩托车到日本的业务，我们办得还算顺利。如果我们是第十笔或者第一百笔这样的业务，那么他们就会制定出一套程序，可能需要耗费你几天而不是几个小时的时间。

	而且，根据我多次旅行的经验，一旦你开始穿越一个国家，那么你必须全速前进，不要停止，永远不要说我明天再来或者几个小时后再来。必须一直向前，否则永远也做不到。虽然全世界四处游历看起来十分惬意，但我们这样的旅行必须保持一定的密集度。如果总想休息休息，或者到处走走看看，抑或在出入境时被一些官僚的红章——可能要有100多个章——搞得很气馁，那么可能意味着将不能完成这次旅行，要么花费数年的时间去完成。

	幸运的是，在穿越一国时，如果按照你的方式前进，那么最终需要做的仅是放慢脚步。一个人会说，“好吧，你现在去某某那儿办理”，或者说，“某某，给这些人办理一下，他们没问题”。如果你停下脚步，那么总会碰到阻碍。任何暂停都会让这些办事员有时间去思考，那些有官僚作风的人闲着无聊胡思乱想的时候，他们所做的就是找出一个理由，让你不能按你的想法行事。

	即便你办完了手续，逗留也是危险的。千万不要在附近逗留，因为这些边检会在那儿琢磨自己刚才做了什么，他的上司吃完午饭回来后会怎么说。如果你想赶紧离开这个地方，那么就要立即离开。因此，一旦我们询问完，官僚们也答应了，我们最后想做的就是放慢进程在城里花上一周的时间观光旅游。相信我，下周程序将会完全不同，会更长、更烦人，甚至可能不行了。因此，我宣称我们打算乘坐下一个航班，这个航班每周一次。这样会帮助我们省掉许多无谓的文书工作。

	由于担心工作人员不能准确地把摩托车打包，我们就随车看着他们给摩托车打包。因为那日没有其他去东京的货运航班，所以所有的货运工作人员都来帮忙。12个毛手毛脚的工人这样那样地想捆绑摩托车，但是都不得要领。一次，他们把塔碧莎的车子捆得过于紧了，竟然把金属货盘扣弄弯了。

	最后，塔碧莎爬上货盘说：“好吧，伙计们，还是让我告诉你们该怎么做吧。”

	所有的货运工人都靠后站着，看着这个高挑的长发美女把摩托车捆扎好，之前他们已经尝试了两个小时都失败了。当塔碧莎完成时，现场发出愉悦的欢呼。

	塔碧莎想尽可能多看些景点，因此我们当天打车进城。

	在许多方面，北京都是中国最拥挤的地方，而且不是十分具有这个国家的典型特征。虽然北京聚集了最好的一切——最好的酒店、最好的食物、最好的公路和街道——但也有着刻板的博物馆和华而不实的职能部门。你去哪儿都会看到一堵灰色的墙和紧闭的大门。不过，这座城市的影响力辐射全中国。看起来令人难以置信的是，中国横跨3 000英里的土地，但即便在遥远的乌鲁木齐，时钟都要以北京时间为准。因此，在中国西部，我们早晨7点半醒来的时候天还很黑，这是因为从地理上的时区来看，事实上只有5点半。

	塔碧莎想去颐和园，但是我们被告知那里正在闭园维修，给我们留下了遗憾。

	中国正在快速发展，到20世纪90年代末，中国的经济总量将会位居世界第三，当然这不是按照人均来算的。21世纪上半叶的某个时候，中国将成为世界上实力强大的经济体。

	那么，一个谨慎的西方投资者应该如何把握住中国经济快速增长带来的良机呢？

	如果你想参与进来，你应该找一家中国人开的公司为你代理在中国的业务。例如，如果XYZ公司宣告它将直接进军中国市场，那么我不看好这家公司。但是如果XYZ公司能与一家海外华人开的公司联手，这家公司又很有活力且已经在中国获得成功，例如已经在泰国或者新加坡股票市场上市，那么我会迫不及待地购买XYZ公司或者那家海外华人公司的股票。

	第二天在机场我们仍担心摩托车是否已经登机，我们问是否能到货舱看看它们。

	当然，没有任何问题。

	我想着如果在肯塔基机场要去货舱看看的场景，那将会花费17个官员17个小时的时间处理这么一个简单问题。摩托车正如塔碧莎放在那儿时一样，原封未动。

	我们起飞离开了中国，离开了这个世界上人口最多的国家，飞向日本，飞向财富最多的国家。








第二篇




从东京到顿琴
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日本：值得投资的国家



	在日本成田国际机场，海关人员对我们的身份感到很困惑。美国人带着德国的摩托车从北京飞到东京，这对海关人员是有些复杂。

	我们用很少的肢体语言和较多的英语，让他们知道我们的意图。但是，海关人员对过境单据没有什么经验。幸运的是，我们在伦敦的时候就考虑到了可能遇到的情况，因此记下了一位日本汽车工业协会官员的名字，他可能熟悉过境单据。海关人员给他打了电话后填写完毕。

	日本和中国截然不同，在中国大多数请求都会遇到“不行”这样的答复，这可能意味着“今天不行”，“外国人不行”，“可能以后才行”，“因为我在吃早饭，因此可能不行”或者“我不了解情况”。而日本人会答应所有的请求，不管他们是否能做到，都会强有力地说“哈依”（是的）。

	此时已经是晚上5点了。我确信，海关官员会告诉我们他们要关门了，明天是休息日，还是星期二再来吧。

	但是，这些公务人员尽职尽责地处理事务，直至最后完成，尽管超时已经差不多一个小时了。他们递给我加班时间的账单，不过我很乐意支付。如果世界上其他地方的边检也能有这样的工作态度该多好！这是日本人富裕的一个原因。

	我和塔碧莎驾车驶向东京帝国酒店，穿过皇居时我俩咧着嘴笑得像傻子。我们径直把车开到了大厅前——车身沾满了泥，备用轮胎在车尾摇晃——很是狼狈。不过当我们坐在豪华的房间中时，内心却充满了喜悦。

	在路上我们经常要考虑一些具体的问题，如我们要从哪儿穿越下一个边境，前面的路况怎么样，要在哪儿停留，下一个城镇是否有加油站，我们能否买到轮胎……所有后勤方面的问题都要考虑。尽管穿过具有异域风情的地方总能获得惊喜，但是我们从未有过清晨从睡梦中醒来被周围环境惊呆的经历。现在我们正在发达国家的第一流酒店休息片刻，我们回想一下过去，看看我们做了些什么。

	“哇，”我说，“我们刚驾车穿越了中国的沙漠。”

	“是整个中国。”塔碧莎边说边大笑，很是高兴，“我们已经从大西洋骑到了太平洋。”

	根据《吉尼斯世界纪录大全》的记录，之前还没有人在陆地上完成这样的壮举。

	“你是第一个完成此项壮举的女人。”我说，我们都感到骄傲。

	我希望成就带来的欢乐和异域的刺激能让她保持热情，完成余下的旅程，因为她在几天前已经有些打退堂鼓，表示不确定是否可以继续向前走了，可能从东京直接飞回纽约。她的车子仍不断给她带来麻烦，而且她对旅途有些厌倦。

	但我什么也没说，希望在我们讨论前最好让她休息几天。

	我们惊诧日本不仅与中国存在巨大差异，而且几乎和世界上所有的地方都不同：道路是那么漂亮，公园和建筑物是那么干净。这不像是到了纽约、罗马或者伦敦，这些地方有些区域让你感觉就像来到了第三世界。日本就像在一位严厉船长管理下的轮船一样井然有序。

	我们把摩托车送到了本地的宝马经销商那儿，让他们把旧轮胎换下来，装上新轮胎。他们还要改装我的化油器，并检查塔碧莎车子的发动机。

	回想1990年1月，我在《巴伦周刊》上预测日本的股票市场将至少下跌50%。日本当地的一家财经杂志注意到我已经到了日本，因此想知道我怎样看待日本当前的股票市场，日经指数已经从40 000点跌到了29 000点，这是否意味着已经触底了，投资者是否应该买入。

	大约在一天前，我注意到当地报纸的头版刊登着东京高尔夫球俱乐部的会籍平均价格，这就如同美国的报纸刊登着道琼斯指数一样。现在东京高尔夫球俱乐部的会籍价已经高达100万美元。花100万美元成为一家高尔夫球俱乐部会员！这在我看来就是一个投机泡沫，是没有内在价值的金融膨胀，且已经达到顶峰。

	当你看到一项资产的价值如同这种情况一样偏离轨道，那么就要静下来，并问问自己是否某些事情出问题了。停下来仔细考虑考虑，可能你周围的每个人都失去了理智。在1929年，你会看到股票市场有着同样的疯狂投机行为。在现实世界中，高尔夫球俱乐部会籍不可能价值100万美元。

	我说股票市场和房地产市场还有很大的下跌空间，这是因为很明显市场中还没有人从下跌中感受到痛苦。除了天价般的高尔夫球俱乐部会籍价格，日本的房地产价格也高入云端。皇居所在地据说比整个佛罗里达州都值钱。

	而且，我知道日本银行正在收缩货币供应，并已经宣布要挤压投机泡沫。日本中央银行的发言分量如同德国的德意志银行。意思表达出来了，但日本市场中的人除了牛市什么都不知道。他们不认为事情会发生改变，他们所知道的就是股价会上升。可是现实世界却不是这样运作的，但没有人愿意听我的言论。

	我想到让他们在第一时间摆脱危险的方法。日本拥有世界上最多的外汇储备，这很大程度上是因为多年对很多国家的贸易顺差。战后，许多国家尤其是日本和德国累积财富的方式就是获得硬通货，比如美元等不会丧失价值的货币。今日的俄罗斯和中国也是采用这种方式。在这些地方，你有越多的美元、马克和日元，那么你在这些经济体中就生活得越好。

	二战后不久，日本就宣称：“你怎样才能获得硬通货？你要出口。”你提供给人们硬通货般的商品，人们用硬通货来购买。他们不断告诫自己：外国人需要的是高质量的商品。日本人十分渴望获得外国货币，因此他们拼命督促工人生产高质量的商品。但是，他们的国家遭殃了。他们不能用本国货币购买任何东西，因为本国货币很不值钱，或者在国外被认为不值钱，因为他们没有任何外汇储备。

	这一切是精力充沛的人在“寻找金矿”时都要面临的问题。金矿不是在加利福尼亚吗？让我们跳出这种理念吧。金矿可以是现实的金矿，可以是华尔街的繁荣，可以是得克萨斯州的油井，也可以是西安的旅游业，抑或是硬通货的积聚。勤劳的人们发现哪里有金矿，就会奋不顾身地奔向哪里。

	日本的出口繁荣正源于此。人们会说日本人四处抄袭剽窃。不，事实上他们只是看到了顾客需要什么。他们看到人们需要电视机后，就依据这个事实制造出物美价廉的电视机。

	结果呢？1957年他们的经济恢复到了二战前的水平，从1957年到1970年，日本经济以每年10%的速度增长，有时比美国还快。到了1980年，日本的汽车生产超过了美国，到了1986年，美国进口汽车的1/4来自日本。

	日本人的态度和美国政府的态度截然不同！美国人说：“让美元贬值吧，这样我们就可以以低成本进行生产，从而能卖出更多的商品。”除了短期有效，这条政策从来没在世界史上发挥作用。

	为什么不起作用？比如说雪佛兰汽车和丰田汽车都以每辆10 000美元的价格售卖大致相同的车型。如果美国将美元贬值30%，雪佛兰仍然按照每辆10 000美元出售，而丰田的售价成了每辆13 000美元。乍一看，这样不错，美国汽车工人的工作得到了保障。让日本人在美国市场上卖车更困难对美国会有什么伤害？

	然而，在现实世界中，既然美国现在在价格上可以很容易地与外国竞争，在货币贬值的保护伞下，雪佛兰、福特和普利茅斯就都会提高价格，比如说提高到每辆11 500美元。

	有人会说这样做如果能让美国国民实现更多就业，能让美国保持第一，那么就是值得的。不幸的是，那样做根本不起作用，因为路边的干洗店已经为购买雪佛兰汽车多支付了15%的费用——同它的每位供应商一样，这就意味着它一定会提高价格来补偿多支付的费用。干洗店与它的供应商们还必须共同为美国进口的所有商品多支付30%的费用——钯、钛、钴、铬、锡，还有咖啡、可可等——数不胜数。如果把这些因素考虑进去，货币贬值带来的国内经济增长和看似无成本的收益在一年左右的时间内就会消失。

	另外，在定价销售的条件下，技术革新与产品改良就不会得到充分重视，这种劣势在与竞争者的对比中会越发突出，最终企业的机构臃肿和生产效率低下问题会更加明显。

	结果，通货膨胀爆发了。雪佛兰的价格一路攀升，直到每辆13 000美元，甚至突破每辆14 000美元。而相比之下，丰田的价格较低，雪佛兰因此丧失了更多的市场份额。如此循环下去，美国的财政将陷入一个无法逃脱的陷阱中，成本会持续增长，货币的再次贬值在所难免。

	人为地使货币贬值造成了一个永无终结的恶性循环。若非如此，意大利就不会出现经济萧条和政治腐败，以及长期的通货膨胀。扎伊尔，这个在世界经济发展中的落后者，就会成为世界上效率最高的生产者。当然，就购买力基础来讲，扎伊尔的国内货币会由于无人问津而价格暴跌。

	所以，与美国政府坚持定价销售政策不同的是，现在世界上几乎没有一个国家会声称压低货币价值是良好的长期策略。英国人把英镑的贬值归咎于没有足够的时间，但是现在他们已经花了几十年的时间来调整，然而结果又怎样呢？按30年前的汇率，足值的1英镑可以兑换8德国马克，而今天却兑换不到2.5马克。如果英国人再不采取措施改变现状，那么30年后英镑会比现在的价值更低。

	政府只有以下三种财政管理方式：第一，严格控制开销不超出税收所得；第二，通过贷款来弥补财政赤字；第三，发行更多货币。世界市场通过拒绝向其发放贷款和使扎伊尔的货币贬值让扎伊尔得到教训，从而导致该国货币几乎一文不值。如果美国不约束自己，让财政收入仍保持赤字，没头没脑地借贷，那么市场就会对美国做出相同的惩罚。美国越是推迟清理联邦政府的财政烂摊子，问题就越棘手。

	如今，美国是世界上最大的债务国。是的，如果美国过去采取了正确的对策，的确会非常痛苦，大量靠政府税收吃饭的人将被裁员。然而，如果再推迟对债务的清理，那么当世界上所有其他国家都成为美国的债权国时，情况将会更加严峻，那必将是一个噩梦。

	唯一的解救办法就是实施严格的自我约束。

	一个国家必须学会竞争和创新，必须降低其生产成本，就像一家厂商应该拿来别国的录音机说：“来，让我们在里面设置12首新的铃声，让它像德国录音机一样能卖个好价钱。”

	英国政府应该怎样做才能挽救这种局面呢？在过去的30年里，英国政府本可以不发行那么多货币，这样就可以保持预算平衡，提高货币价值和国家的生产力，使国家更具竞争力和创新性。

	英国政府和人民都应该接受并承担这种变革之痛。是的，物价会上涨，失业率会上升，还会带来贫困问题。然而另一方面，变革却可以让英国像法国和智利一样摆脱困境。

	在20世纪70年代，卡拉汉首相领导下的英国政府认为，如果英国想在未来世界中拥有强大的竞争力，就一定要发展半导体业。同时，政府否决了在英国建设硅谷的提议，原因是那将会导致大量百万富翁的出现，而在理论上这会阻碍普通百姓获得财富。正如在70年代英国政府得到的教训和意大利政府现在面临的情形一样，最终，世界货币和债券市场会对此有所回应：“好了，不管你是否愿意，一切都结束了。”有朝一日，世界市场会拒绝吸收更多的美元和债券。美国人能怪谁呢？难道有人会愿意购买价格过高的债券和货币吗？

	然而不幸的是，最终的结果往往是战争、极度通货膨胀、经济萧条，以及其他会使百姓深陷贫穷痛苦之中的灾难将人民引上这条无法回避的艰辛的变革之路。毕竟，德国和日本都是在经历了二战的灾难后才走上这条道路的，南美洲国家的人民则为此花了70年之久。事实上，政治家们往往不能，也不愿坚持去解决这个棘手的问题。

	令人费解的是，法国人竟然选择了这样一种发展模式。在二战后的30~35年间，法国出现了持续的货币贬值和通货膨胀。法国人将银行和许多大型工业企业国有化，加强价格管制，限制高额利润，同时对法国的百万富翁征收重税（包含针对收入和资产征收的税款）。“我们赚钱太容易了，”他们说，“我们繁荣和高速发展的时代就要到来了。”

	然而，美好的憧憬显然没有成为现实。在二战后世界其他国家的经济正在复苏的时候，法国经济的发展却停滞了。不仅失业率上升，法国政府还持续使法郎贬值。

	1983年，密特朗政府说：“我们要改变这个没用的政策。现在我们要做的就是紧紧跟随德意志联邦银行。”德意志联邦银行是德国的中央银行，以其稳定的货币政策闻名。“我们将会削减税收，鼓励投资，降低通货膨胀率，使法国成为一个优质商品的高效率生产者，我们要坚持长期性的经济建设。”

	令人惊奇的是，法国政府的确实施了必要的措施。法国经受住了变革之痛，沿着这条艰辛的路走了下去。

	紧缩货币供应量意味着法国企业家正急切地关注资本成本，意味着高失业率，也体现了法国选民并非完全满意。但是，这将迫使法国更具竞争力，愿意为合理工资而努力工作，快速提高生产率，创造有竞争力的产品。他们的经济会变得更有效率，无竞争力的企业会迅速被淘汰、兼并或改造。法国终于找到了变革和向世界销售产品的方法。

	从20世纪50年代开始，政府就不断进行人员调整。最终，人民意识到如果他们想要使国家步入正轨，他们就不得不咬紧牙关，忍受经济变革之痛。对于一个深陷经济困境的政府来说，发行更多货币和通货膨胀看起来十分诱人，但是这不会改善长期的状况。没有一个国家会因为合理的货币政策而感到后悔。

	事实上，如今法国的经济发展状况比德国好——他们拥有通货膨胀率较低、贸易更为平衡以及其他一些优势。他们的状况已经改善很久了，然而具有讽刺意味的是，市场还是无法相信他们。因为世人的看法是这样的：“这些家伙在骗谁呢？我们熟悉法国人几百年的历史，他们总是让步，一向很懦弱。”希特勒这样认为，威廉皇帝也这样认为。法郎一定会遭遇货币市场上的周期性紧缩，直到法国人证明自己真正有做生意的本事，就像德国人、荷兰人和智利人那样。

	用金本位来加强规范货币市场会怎么样呢？我们能够，或者应该恢复金本位吗？依据法律，在金本位制度下，你可以用一定面值的纸币来兑换1盎司的黄金。这是加强政府诚信，并要求政府维持合理财政状况的一种方法。

	有几种观点对金本位进行了有力反驳，其中之一是认为世界市场不应该受到两个最大的黄金生产国——俄罗斯和南非的制约，而且这两个国家都拥有巨大的开发潜力。既然它们已经在稳步发展，为什么还要给它们如此巨大的利益呢？

	我对金本位有两重质疑。第一，如果金本位很有效，那么回归金本位就会严格规范政客们的行为，从而最终使不堪其重的经济雪上加霜。当情况变得更加棘手的时候，政客们就会拿出一贯作风，将问题归咎于金本位制度并迅速将其废除。1973年，尼克松总统取消了改良后的金本位制，因为政客们已经没有勇气再坦然面对了。第二，金本位也可能不起作用。这就是说，政客们会想办法编造谎言、逃避，以挽救自己的信誉。例如，一个典型的例子就是，罗马帝国的金币含金量会比此前繁荣时期的含金量少很多。任何没有政客干涉的金本位制都不会很完善，然而我们所有人都会误以为它是万无一失的。但是，当一切都明了的时候，为时已晚。

	有一种可以解决金本位所有问题的方法，而且成本低廉——取消针对黄金的资本利得税。如今，由于黄金的使用会带来必然的巨额税收，使用黄金进行或指导交易以及进行一切非纸币交易几乎是不可能的，取消这项税收，人民可以根据投票来表达个人意愿，这正是制定金本位的初衷。也就是说，无论何时政客们使货币贬值或经济处于低迷期，都会有越来越多的人将注意力转向黄金。随着黄金的利用率上升，政府决策的失利也越来越明显，甚至普通人都可以看得出来。他们一定会坚持用黄金作为货币尺度来决策，而非用纸币。

	无须多说，取消针对所有硬资产的资本利得税，无疑将是更好的解决办法。然后，无论决策者何时压低货币的价格，市场都将会转向黄金、白银、钻石、粮食、木材，以及人们认为适合做交易媒介的其他物品。现在，我们无法从这些物品中进行选择，因为除了政府的纸币垄断，几乎一切交易都受制于资本利得税。

	有一件事是日本记者没有问到的，就是究竟当地哪一种金融资产价值被低估了。

	答案过去是，现在仍是日本期货交易所的席位。

	众所周知，多年以来日本商品交易市场曾经对外封锁过，这直接造成了日本商品交易规模小与不成熟的现状。与50年前的美国一样，日本当时主要以地方丝织品与大米为交易商品。

	我将这种政府对市场的干涉归结为中央集权经济。就是说，日本公民需要支付6倍于世界大米平均价格的价钱来满足执政者对国家农业的保护政策。日本农民种植水稻占用了大量的土地，这已经使每英亩的土地价格上涨到一个极端的高度。由于没有人能够负担如此高昂的土地价格，所以人们的注意力都转向了远离市中心的住宅。

	然而，现在日本人不得不向外国工业产品和商品敞开市场大门。他们沿袭了一些国外交易运作模式，建立了一个针对他们股票市场和日元债券市场的指数期货。打开金融市场大门的，就是允许外国人在他们的交易所中拥有一定席位。

	投资者要怎样做才能赢利呢？一种聪明的做法就是在日本商品交易所购买席位。首先，其价格极低；其次，随着日本越来越多的商品交易，爆发性的价格上涨将会发生。日本股市中的席位价格已经突破600万美元，而商品期货交易所席位的价格要低得多。参照一下美国的情况：纽约证券交易所的会员价格卖到50万美元，火爆的期货市场席位价格与此不相上下。

	购买席位是进入这些市场的一种简易方法。地域性的商品市场会持续发展，并且会与世界市场更加深入地融合。在未来的几年之内，每一种商品都可以随时在世界的每个角落进行交易，到那时，这些席位的价格一定会暴涨。

	购买席位符合我投资理念中的两个基本原则。

	第一，我们已经发现了廉价的东西。

	第二，这种东西具有巨大的发展潜力。

	这些道理看似简单，却是成功投资的关键。

	大多数投资者都可以很容易地认识到在什么时候投入资本是廉价的，但是他们很难察觉未来即将发生的变化——这就是研究市场及其历史发展轨迹的重要之处。在我的金融学课程中，我坚持让学生们通过对历史上特定时期的一切经济事件进行分析预测来提升他们的决策能力。1929年纽约市场的下跌预示着什么呢？怎样从美国南北战争的爆发推测出曼哈顿的房地产市场价格将会飙升？二战以后，蒙哥马利·沃德预测了一次经济衰退而后全身而退。西尔斯·罗巴克准确地预言了一次增长，实现了扩张，并获得暴利。是什么影响了投资者的决策？

	坦白地说，我也会犯错误，经常过早地采取行动。我不是一个短期交易者，与那些在市场上准确把握时机进进出出的人不同的是，我进行长期投资。

	日本期货市场中的席位是投资者应该持有5年、10年或15年的机会，因为它可以在原有资本上增值10倍、20倍，甚至40倍。

	这是一个非常诱人的投资机会——东京是一座拥有如此多投资机会、生机勃勃、令人振奋的城市——我和塔碧莎都强烈地希望在我们旅行结束后移居到此。

	日本人也不是没有他们的问题。

	不管美国报纸怎样大肆地宣传，时至今日，日本的青年一代的确不如他们的父辈那样努力工作了。今天，日本再辛勤工作的人也不会像他们父辈那样做出牺牲。第二代财产继承人永远不会做出牺牲，而当财富传到第三或第四代的时候，就已经没有生命力可言了。

	以前，日本人口的增长对这个国家是有利的。但到20世纪80年代中期时，人口增长率已经下降至每年0.6%的低水平，而现在是当时的一半。与此形成对比的是，美国人口以其双倍的速度增长，韩国人口则以其三倍的速度增长。日本庞大而日渐老龄化的劳动力带来的问题在20世纪末会凸显。到那时，面临退休的人口比例将会令人沮丧，加重社会和经济负担。

	另外，日本缺乏自然资源，这对于一个以工业生产为支柱的国家来说是一个巨大的危机。日本必须有一个坚实的自然资源基础。除非日本人能找到一个资源提供方，不然他们就会像在20世纪30年代那样去征服另一个国家——但它绝不会成功，最终必将失败。

	另一方面，21世纪需要战略合作。在同样需要资源来支持庞大人口生存的中国，劳动力比资本量大得多。西伯利亚拥有更多的土地和资源而缺少劳动力和资本，日本则拥有大量的资本而缺少资源和劳动力。这使我想到，如果日本的资本同中国的劳动力结合，共同开发西伯利亚富饶的资源，将会创造巨大的财富。

	在东京驾车闲逛的时候，我们感到了一阵震颤：这是一次里氏4.5级的地震。我很吃惊，因为我曾以为任何一次地震都可以使日本毁灭，但是事实上日本经常发生地震。平均100年中会发生50次震级足以毁灭一切的地震。

	再次出发的时间临近了，我实在很不情愿面对塔碧莎的决定。

	“你想继续走下去吗？”我问她。

	“我受够了，”她说，“在西伯利亚肯定比在中国还艰难。”

	我只能表示赞同，没有人会觉得骑车穿越西伯利亚是件容易的事。

	“但是如果没有你，情况会截然不同，”我说，“我需要你跟我一起走下去。”

	她微笑着说：“吉姆，你不需要任何人。”

	“我真的需要你。”我说，然后想说些幽默的话来缓和一下气氛。“谁修理我的车呢？谁跟我做伴呢？谁用那北欧人的美貌让我顺利通过那些高大的海关人员的盘问呢？他们会把我抓进监狱里的。”

	“我讨厌我的车，”她说，“一路上都听着它发出抗议的声音，我真希望它能突然坏掉。”我记起那些寒冷的清晨，为了让车启动，她不得不对着车踢两脚的情景。

	“你的车？”我说，一股希望涌了上来，“就是这个原因吗？来，我们去宝马店为你选一辆新车。”

	“买辆新的？”

	“你想要的任何东西。”是的，任何东西。事实上，如果没有她，我的确可以勉强前进，但是我会想念她的稳健和机械才能。我们是一个很棒的旅行团队。每当我竭尽全力想要通过海关官僚的愚蠢询问时，她都会用甜美的声音成功说服他们让我们通过。

	尽管我也可以花钱买到所有的这些服务，但却无法买到她的机智、她的激情，以及我们的一路欢笑、默契配合，而这些恰恰是我十分怀念的。与我认识的大多数女性所不同的是，她把探险看作一场游戏，在逆境中坚持了下来。特别值得一提的是，我绝不是一个好相处的人，而她能够理解我、容忍我。我意识到从各个方面来看，她都是我的最佳搭档。

	她缄默了。一辆新车足以使任何一个像她一样的爱车族欣喜若狂。“我想想吧，”她防备地说，“但是我不会做任何承诺。”

	在全面检修我的车的经销商那里，她看中了一辆BMW R-80型号的摩托车。

	坐在新车的座位上，抓着把手，闻着新车特有的令人眩晕的气味，沉醉在摩托车强大的电子启动装置中，她微笑着对我说：“这可真有说服力。”

	我也向她微笑着，我的目的快要达到了。果然，不一会儿，她就同意和我继续上路了。我们把她的旧车托运回了美国。

	这辆新车立刻使她振奋起来。我们兴奋地买了很多旅行必备的物品，因为这些物品在中国没能买到，而在西伯利亚也很可能找不到：制动液、牙膏、编织衫、剃刀刀片、钢索、刹车片，和一整套螺母、螺栓和螺钉。想要如此轻便地在世界上如此荒蛮的地区旅行，我们就得事事提前考虑妥当。我们买了新的头盔和小巧的帐篷，以及摩托车手的专用睡袋。

	经过在日本的短暂休息，我们再次踏上旅程，这次目的地是世界上最荒凉的地区之一——西伯利亚。

	时至今日，这些面临日本海的西伯利亚城市也仅仅是地图上的名字——纳霍德卡、符拉迪沃斯托克（海参崴）、哈巴罗夫斯克。我们两人都非常兴奋，但自然还有一点担忧。我们要在哪里停留？会经常露宿野外吗？黑市还会保证我们一路都有汽油可用吗？那里的苏联人对美国人的态度会怎样呢？还有从纽约的苏联人那里听到的危险物“塔亚”——老虎，它们会袭击我们吗？








在世界的边缘



	我们在符拉迪沃斯托克（海参崴）以东几英里的纳霍德卡新城登陆，这里是苏联海军的驻地，因此一般不对外国游客开放。纳霍德卡在二战前是一个小村庄，现在成了一个重要的渔港，放眼望去，可以看见城里高耸的暗灰色公寓房子和一个优良的避风港。此番景象很容易使人误以为自己置身于月球或世界边缘，或是一个尽管不大可能存在，但还是觉得可能会跌落下去的无底洞。

	在西伯利亚海关，工作人员根本不知道过境单据为何物，他们没有在我们的护照上盖戳，而仅仅递给我们一张盖有印戳的纸。他们的松懈着实令我吃惊，因为这意味着我们可以卖掉摩托车获得一大笔免税的收入，尽管我们没有打算这样做，但这毕竟是大多数海关都会认真检查，加以杜绝的。当然，他们这样做可能是因为很少有机动车来到这里。

	到了宾馆，我们开始寻找停车地点，希望能找到一个车库或者车棚。在警察局，有人告诉我们可以把车停在隔壁。

	我们把车停在了木篱笆的后面，照例锁好轮子，然后用防水布遮盖好整个车身。被盖住的摩托车往往不会吸引太多的好奇心，当然那些厚脸皮的好事者除外。

	包括绑在我们车上的那两个备胎在内，我们一共有两套备用零件，还有一个轮辋。为了安全起见，酒店经理建议我们把备用零件锁在位于大堂的寄存柜里。

	我们兴奋地迈向这个新世界。

	街道上行人很少，店铺也不多，纳霍德卡多少让人觉得恍若隔世。我在亚拉巴马就曾经见过闲置的港口。美国莫比尔港的繁荣时期早已过去，但是还算处于维护状态，而在这里生锈破损的设备随处可见。这里的码头没有安全设施，货物随意摆放，任何人都可以轻而易举地拿走任何东西。

	在这里，土褐色的街道上几乎没有行人，甚至市中心也是这样。令我们吃惊的是，在这个拥有17万人口的港口城市里，竟然只有不到20条街道，每一条都各不相同。在大多数规模相当的城市都会拥挤着数百家各式各样的小店，然而在这里只有一家儿童服装店，一家百货商店，一家汽车配件商店，还有一家五金商店。是啊，为什么需要两家相同的店呢？这的确是一种浪费。另一种令我们震惊的商店是面包房，里面摆满了每天烤制的廉价面包。事实上，这里的商店既缺少商品供应，又缺少顾客。

	五金商店仅有少量的螺母、螺栓和铰链，货架上几乎是空的。百货商店里摆放着100瓶4升装的桦树汁——一种味道介于苹果汁与柚子汁的饮料，还有几瓶苏联国产的浓缩牛奶、几袋面粉和几件其他物品。那家汽车配件商店简直是名不副实，店里仅仅摆放着几个轮胎、一个汽车喇叭和几个后视镜。

	人们到哪里去获取必需品呢？我们大惑不解。

	我们路过了一家小型银行，它看起来已经衰败到濒临破产的地步了。我坚持一贯做法，在这里用几美元象征性地兑换一些卢布，得到一张收据，以向官方证明我们的确做过应该做的事情，然而，我们密切关注着货币黑市——这才是真正的市场。

	我一直与家人保持联系，通过不断地寄出明信片来保存我的旅行日志。我在宾馆和洞穴似的商店里寻找明信片，结果不但没有找到明信片，连文具店都没找到——根本没有卖铅笔或便笺纸的地方。在多次搜索未果后，终于有人告诉我在邮局也许可以找到我需要的东西。我一边满腹疑惑地向邮局走去，一边庆幸自己有远见，多带了几支圆珠笔。

	这里的邮局不如爱尔兰的坎皮恩夫人的邮局或者在亚拉巴马一直伴随我成长的邮局那样有吸引力。它们看起来同其他的政府建筑毫无差别——水泥地面、刺眼的灯光以及三四个无所事事的职员。幸运的是，在桌上摆放的几件待售商品中，的确有明信片。尽管明信片上面根本没有图片，而且纸质粗糙易碎，但至少这是明信片。

	顾客在哪里呢？我正在纳闷，然后立刻醒悟了：这里没有多少人需要到邮局办事。人们不会通过邮寄获得账单，也无须通过邮寄付账，所以自然也没有人会受到垃圾邮件的骚扰。当地人去邮局的唯一目的就是寄信或取信，但是我很快就发现由于苏联的纸供应不足，人们往往会使用更快、更可靠的电报。电报系统和横跨西伯利亚的铁路都是在沙皇时代由资本家出资建成的，这些就是最贴近普通苏联人生活的系统了。

	明信片的旁边只有邮票和信封。我相信在苏联，邮局是你能买到信封的唯一地方。

	我站在柜台前，微笑着指了指明信片，然后伸出了三个手指。女职员茫然地看着我。我再次微笑着拿出一张10卢布的纸币放在柜台上，又伸出三个手指，然后用另一只手指了指摆放着的明信片。“三张。”我慢慢地说。她皱起了眉头，轻轻地摇了摇头。我重复了一遍手势，这一次，她警惕地后退了一步，好像我向她暗示了一个下流的动作。

	在我做了10次这个手势来表达意思之后，这个职员还是不能理解我想要什么。我对她的不理解感到困惑，最后找来了经理费德罗夫女士。在看了我的手势之后，她微笑着点点头，示意我她明白我是想往澳大利亚寄明信片。

	“不，是美国。”我一个音节一个音节地发出“美国”这个单词。

	她最终明白了我的意思，但是我竟然花了15分钟才买到三张明信片。我想最好还是多买点吧。作为一座所有外国人都一定会经过的港口城市，纳霍德卡并不是一座小镇，但如果在这里连买明信片都如此困难，那么在更加深入西伯利亚的地方会是什么情形呢？

	于是，我买了一打明信片。在离开的时候，我意识到我开始理解并做着所有聪明的苏联消费者做的事情。当他们有机会买一样商品的时候，他们会尽可能多买一些，因为他们知道机不可失，错过这次机会就不知何时能再买到了。

	我花了大约6美分买了这一打明信片，其中还包含足以到达苏联境内任何地方的邮资——最远可能有7 000英里长的距离。在面包店，有大量以三个铜板的价格出售的廉价面包——比1美分的1/10还少——美国农民拿它们喂猪，美国孩子把这样的面包当作足球来踢。

	苏联已经有50年没有提高物价了！

	这听起来很不错，甚至对消费者来说很棒——低廉的租金、廉价的明信片、便宜的面包、廉价的桦树汁，以及低成本的铰链。但是另一方面，他们除了面包，几乎没有别的生活消费品，面包自然是连政府都不敢短缺的一种商品。

	现在，我们已经收集了一些德语、法语和俄语的地图。当我坐下来设计去莫斯科（6 000英里的距离）的路线时，我发现那些在地图上本应该用小小的白色圆圈标示出来的城市之间，似乎少了些什么。

	是城市之间的道路！

	再看西边，在莫斯科周围，是用红色、棕色和黄色的线条标示出来的道路。然而，在从这里到鄂木斯克之间4 000多英里的距离中，竟然没有公路相连——没有红色、黄色、白色，甚至是间断的线条。铁路运输的线路标得很清晰，但是却看不到公路标志。

	“也许根本就没有路。”塔碧莎瞥了我一眼。

	“好啦，”我回答道，“他们只是没有把这个地区考察全面。别忘了西伯利亚幅员辽阔，跑遍整个西伯利亚来测绘一张地图，成本可是很高的。另外，德语和法语地图很可能没有标注公路。”

	“那俄语版的地图呢？”她问道，“也不标注吗？”

	我装作没听到她的讽刺，开始寻找当地人询问情况。人们摸着下巴，露出茫然的神情。有人确定是有一条路通往西面的哈巴罗夫斯克，但却不知道继续朝赤塔和乌兰乌德的方向上到底有什么路可走。

	“这些城市之间一定会有相连的道路。”我对塔碧莎说。

	她的眼睛睁得更大了：“你怎么敢这么肯定呢？”

	我的确没有特别令人信服的理由，但是，谁能相信竟然没有一条道路与这座仅仅相隔几百英里的重要城市相连呢？这不合情理。在旅途中，我发现当地百姓对本国旅游的了解往往还不如游客多。有哪个纽约人能详细地告诉你去堪萨斯的路线和路况呢？在蒙大拿又有谁能说明白怎样去伯明翰和亚拉巴马呢？在苏联，几乎没有人旅行，所以百姓了解得就更少了。假设你与亲人都生活在一起，并且只需走上一两百步就可以买到日用品，为什么还要旅行呢？

	那些我询问过的人尽管都不清楚路线，却都可以确定一件事情：即使有路，也是没有铺砌过的。很好，我是在落后的亚拉巴马未铺过的路上长大的，从那以后，我都是沿着未曾开辟的道路前进，这种路我见过很多很多。

	在纳霍德卡，我们遇见了几个码头工人。他们之中一个会说英语的人告诉我们，他们在前一年才知道出国的人没有特别许可就回国的行为是合法的。在苏联，他们一直以为一旦离开祖国，那么除非有特殊情况，否则就不允许回国了。他们还被告知，世界上的所有国家都是同样的情况。

	“你是澳大利亚人？”在一家餐厅，一个高大友好的苏联人带着浓重的口音问我。

	“不，是美国人。”我回答。

	“啤酒不太好吧？”

	“不，啤酒很棒。”我答道，不知道刚才的理解是否有误，因为我们正喝着伏特加。

	“是的，这里几乎没有好酒。澳大利亚很好，别待在这儿。”

	他晃晃荡荡地离开了，我问塔碧莎刚刚到底是怎么回事。

	“跟这里不同，澳大利亚的啤酒味道很棒，”她说，“他想离开这里。”

	“他喝醉了吗？”

	“没有，大概只是在练习英语。”

	在有人第五次提到澳大利亚的时候，我们终于明白了。经过询问，我们惊讶地发现有一个澳大利亚农民和他的家人住在距纳霍德卡仅有几英里的地方。

	我们开车去找，真的发现了一个澳大利亚农民。他叫罗伯特·索科布，曾经在一个澳大利亚农场工作，几个月前离开了那边据说很艰苦的环境来到这里。他对自己在家乡发展的前途没有信心，于是像所有移民一样，想来这里赚大钱。

	最初，他和妻子丽娜的曾祖父母都曾经从俄罗斯迁到白俄罗斯，成为白俄罗斯人。在20世纪二三十年代，两对老人都南下到了中国，后来他们又乘飞机去了澳大利亚。除了他们的俄罗斯血统，罗伯特、丽娜和他们的两个儿子皮特和保罗，以及他们的两个女儿安娜和亚历山德拉，完全像澳大利亚人。

	罗伯特大约40岁，丽娜年轻一点。他们都说尽管已经经过三代，他们还觉得可以在俄罗斯生活得很好。他们每月的房租是5个半卢布——大约1美元，另外电费大约是每月房租的一半。这对夫妇说，他们都很想念家乡的一切——朋友、道路、啤酒。

	苏联人分给罗伯特约250英亩土地，要他在这片土地上养牛。在这里，他获得了比在澳大利亚生活一辈子能获得的还要多的资产。他说，在澳大利亚大使馆的苏联人曾经试图阻止过他，说他根本不知道自己将要面对的是什么，但他还是坚持回来了。一个能够拥有自己土地的机会可比他原来每天少得可怜的工资要吸引人得多。他会抓住这次机会——移民者永远的赌注。

	几家苏联杂志社千里迢迢赶来采访他。毕竟，他们一家很可能是在50年内唯一肯移民到苏联的怪人。

	他们给了他一座房子，外表与那里其他的房子毫无差别——没有室内抽水马桶、电力供应落后和厨房简陋，最多只有自来水以及烧木头和煤的炉子。几乎任何一个亚拉巴马农民的生活条件都比这儿优越。丽娜有一点害羞和保守，对这次搬家感到十分困惑，并对他们来的这个新国家的恶劣条件不知所措。

	他们19岁的儿子彼得正在苏联海军服役，他非常反对这个计划。他们14岁的女儿安娜对此更没有热情。当然，14岁的孩子对任何事情都不会非常热心，但这是一种没有摇滚、录音机、电话、明星照片、碳酸饮料，什么都没有的生活。

	他们8岁的女儿亚历山德拉对此无所谓，5岁的保罗很高兴能拥有一辆自行车。其他的孩子都过来玩，因为他们没有。每天，丽娜都要陪安娜和亚历山德拉一同上学，因为他们还不能完全听懂学校的俄语授课。

	丽娜倾其所有，用蔬菜和桦树汁款待我们。罗伯特说他想建一所合适的房子，但是他渐渐发现如果当地没有木材场，这几乎是不可能的。

	“我转了一整天，试图找到一些东西——木材、水泥、钉子之类的。”他说。当地的居民只要有这类东西，都会交给他，希望能够尽力帮助这个背井离乡的人。

	“我花了几周的时间把沙砾铺到车道上面，来盖住这该死的泥。”他说，“我把计划告诉了大家，之后常常会开来一辆卡车倾倒一些沙砾在上面。我没有办法付钱，他们不想要我付钱。”

	政府已经承诺再给他些土地，但是他们明确地说不管他多么辛苦地劳作，都不许出售任何一块土地。他可以把农场传给他的孩子们。

	我认为在这里养牛完全是一个荒谬的想法，但是也许他能够做好。如果他有坚定的信念和足够的勇气坚持下去，也许就可以成为一个在西伯利亚东部靠养牛起家的男爵。我希望如此，祝福他们一家。

	在我们要离开纳霍德卡的时候，我们打开了位于宾馆大堂的寄存柜，发现我们的轮辋和备用轮胎都被偷走了。我坚持让那个名叫鲍里斯的前台工作人员去找这些东西，但他只是耸了耸肩。

	“为什么会有人需要宝马车的轮胎呢？”我问塔碧莎。

	“你去过商店，”她说，“为什么不会是他们偷的呢？”

	她说得对。如果我用心找，我可能就会发现一个宝马轮胎在某人自制的独轮车上，或是被装饰在一间起居室里作为异国风情和身份地位的象征。幸好我们把车子停在了警察的眼皮底下，我决心在苏联期间一定要坚持这样做。

	幸运的是，在日本为我检修机车的宝马经销商和我建立了客户关系。为此，我疯狂地打了无数次电话，相比之下，买明信片简直太容易了。最后，我还是成功地订购了备用的轮辋和轮胎，它们将被航运到哈巴罗夫斯克——我们希望能在几天之内到达的地方。

	然后我们起程，踏上了经过塔亚（我现在知道“塔亚”是苏联人对西伯利亚蛮荒的代称），穿越6 000英里，通向莫斯科的旅程。这么早就丢失了如此重要的零件，甚至在我们离开港口城市之前，这使我看清，如果在塔亚的腹地发生意外，我们就会有大麻烦了。








穿越蛮荒之地



	西伯利亚幅员辽阔。即使把整个美国本土放入其中，再将阿拉斯加和除苏联的其他所有欧洲国家放进去，仍显得绰绰有余，它依然有足够的空间再装下一个得克萨斯州。

	除非在特殊情况下，否则苏联某些具有重要战略地位的城市是禁止外国人进入的。去哈巴罗夫斯克的最佳路径就要经过这样一座“封锁性”城市——符拉迪沃斯托克（海参崴），因为它是苏联海军的发源地而具有战略意义。然而令我们惊奇的是，我们并没有被警察阻拦，而是顺利地径直通过了。我推想我们离莫斯科还很遥远，因为当地警察的效率还不是很高。

	正如我们听说的那样，通往哈巴罗夫斯克的路很快就变成布满沙砾和棒球状大石块的路，在上面几乎无法驾车。我们不能骑得很快，唯恐摔下去。即使如此缓慢地前进，当车轮撞到一个柚子大小的石块时，车子还是仿佛就要从我们手中旋转出去并把我们甩出去一样。骑车就像是与这条路持久作战一样。每走50或75英里左右，塔碧莎就会摔倒，我就要下车帮助她。我可以忍受这一切，但是她似乎又准备放弃了。

	现在，她大概已经有了1万英里的摩托车驾驶经验，但是极少会有摩托车手经历过这样糟糕的路况。在新车的诱惑下，她违背自己的意愿和理性的判断从日本来到这里，可以看出，她是真的不想继续走下去了。路况实在太糟，前方数千英里的旅程也实在是一项艰巨的任务。“该死。”塔碧莎骂道，在第十二次摔倒后她又转动曲杆启动车子，“我一定要回家。”

	“回家？”

	“到了哈巴罗夫斯克之后，我就坐飞机回纽约。”

	“一切都会好起来的。”我说。

	“吉姆·罗杰斯，像现在这样的路况，你怎么知道会变好呢？”她愤怒地问道。

	“好了，我们会习惯这种路况的。去莫斯科的路上不可能一直这么糟。”

	“为什么不会？”

	“嗯，一定不可能的。这就像是美国19世纪的西部地区，他们不可能把路铺到距离莫斯科这么远的地方。”

	“胡说。”她讽刺地指着我们面前和身后的沙砾说道，“地图上显示这里没有路，你瞧，这里的确没有。地图上没有标出通往鄂木斯克的路，我敢说实际上也不会有。”

	我知道驾驶已经让她筋疲力尽，但是我非常不愿独自一人上路。

	“你说过你会继续走下去的，”我说，“我需要你。我们在一起长了那么多见识，我们相互支持完全可以克服一切困难。”

	“你说过会有路的，可这根本不是路。我要回家。”

	“好吧，很好，”我沮丧地说，“我会在下一个机场送你登机。”我曾经希望我们可以找到一条路，但是现在恐怕一切都要过去了。

	我们继续前行，在这该死的遍布大块沙砾的地面上艰难地挪动。

	我们跌跌撞撞，不停摔倒又不断爬起，花了漫长的五天时间从纳霍德卡到达了哈巴罗夫斯克。不过实际情况并不是完全那么糟糕，我们也没有整天赶路。这里的郊外空气纯净清新，鲜花怒放，清逸的柳絮在空中飞舞，像温暖的雪花在我们身边飘荡。在一个村庄，塔碧莎被当作一个正在旅行的电影明星，人们盯着这个金发碧眼的女人，小心翼翼地与她交谈——他们从没有见过外国人。在西伯利亚，当地人看到我们，就如同美洲土著见到第一批欧洲人一样惊奇。

	在哈巴罗夫斯克，塔碧莎依然没有改变主意。飞机在几天之后才起飞，所以她下一步的打算暂时搁浅。我同她争吵、生气，因为我希望她和我在一起，但她却想回去。那些旅途中的愉快是需要与人分享的。

	“不，这些路太难走了，让它们见鬼去吧，”她说，“这是你的梦想，不是我的。如果你愿意，就去环游地球六次吧！我要回家了。”

	她在宾馆单独住一个房间，向我表示她是认真的。

	我不安地踱步，沉思。

	哈巴罗夫斯克是一座山城，悬崖耸立，俯瞰一条至少有1英里宽的大河。我心情沉重，漫无目的地走着。

	我开始渐渐疑惑，自己究竟为什么开始这次旅行，思考的结果令我大吃一惊。是的，我知道很多道路都很坎坷，然而，尽管我是一个富有经验的车手，也去过很多贫穷落后的国家，却不知道未来的旅行会有多么艰苦，也不知道到底要继续走多久。我有足够的胆量，但我也很清楚一个新手不可能跟我一样。

	我想起了在华尔街的那些日子，以及在哥伦比亚大学和学生们一起度过的时光。我没有教他们那些一般商学院教授的财务知识，没有教那些教授凭空设计出来的东西，其实他们每月的薪水就是他们接触到真正货币的唯一途径。我教给他们我是如何运作的，怎样像我一样投资，怎样以我分析市场与投资机会的角度来分析问题。在现代这个使用计算机和复杂的经济学模型来分析股市和指数衍生品的时代，这不是一种正统的教学模式。然而，我却用自己思考的方式赚到钱，积累了财富。

	如果你问1 000个人他们想不想变富，除了诗人和神秘主义的鼓吹者，所有人都会回答“想”。当你阐明想要变得富有需要的条件时，也许在之前998个人中会有600个人说：“没问题，我能做到。”但是当更进一步，他们必须牺牲生命中的每一样东西——妻子、儿女、社交活动、精神生活，或是每一种快乐来达到目标的时候，几乎所有人都沉默了。也许原来1 000个人中仅有6个人会选择继续这条艰辛的道路。

	我们中的大多数人都没有足够坚定的信念用5年、10年或者20年的时间去追求一个目标，牺牲一切来实现它。然而，对于类似于奥运会冠军、世界级的外科医生、基洛夫芭蕾舞团演员这样的人来说，这种信念是必不可少的。即便如此，一切努力仍有可能白费。你犯下的一个小小的错误就有可能把一切努力毁于一旦，毁掉一个17岁少年甜蜜、美好的自我。有句老话说得好：你可以选择做生命中的任何事，但不能每件事都做。这就是培根所说的“拥有妻子和孩子的人，可以说对命运之神付出了抵押品”的真正含义。如果将他们放在第一位考虑，你可能永远都无法在3分半的时间内跑完1英里，不会赚到你的第一个1 000万美元，不能写出成功的小说，或驾驶摩托车环游世界。实现这样的目标需要全身心地投入。

	当然，并非每个人都相信心中怀有目标就一定是好事。当年亚哈船长追击大白鲸莫比·迪克是正确的吗？罗杰·班尼斯特有必要打破4分钟内跑完1英里的纪录吗？埃德蒙·希拉里有必要做第一个登上珠穆朗玛峰的人吗？其实，这些目标对任何人都是值得牺牲一切的。亚哈率领他的船员实现了他的目标，只有一人幸存下来。尽管他在胜利以后可能会被人铭记，而在与大白鲸的战斗中却会因残忍地把船员们推向敌人的巨口而为人所痛恨。

	好吧，这些也许听起来会有些俗气，但我在华尔街工作时的确倾注了全部的精力，全身心地投入其中，对这次旅行也是一样。既然已经下定决心，我就会立刻出发，而不会花10年的时间做准备。我会用自己的方式，义无反顾地走下去，任何困难都不能阻止我前进的脚步。

	然而，塔碧莎是我最在意的人，她的陪伴甚至已经变得同这次旅行一样重要了。这种感受让我大吃一惊，因为我从未如此看重一个旅行伙伴。

	如果她愿意继续走下去，我会努力为她做得更多，尽管我不会因为她的不适应而放弃这次旅行。如果她的确无法应付这件事，我能够理解。我会把她同车子一起送上飞回纽约的飞机，然后继续这场没有她陪伴的旅行。

	我会非常难过，但这就是我的决定。

	黑市的人又来找我了，这次是一个名叫阿莱克斯的魁梧结实的男人，他想用苏联军用皮带扣、帽子和小饰品来换我的硬通货。

	阿莱克斯待人友善却不失机警，个性开朗又有点作风保守，是一个我所认识的典型的苏联人形象。

	他承诺可以给我任何东西——女人、美酒、各种违禁品——只要我付给他硬通货。作为一个无畏的旅行家，并出于对冒险的渴望，我买了几美元的小饰品，作为交换，他会带我去见酿制伏特加酒的走私酒贩。

	第二天，我们在公园里与阿莱克斯碰面，他与两个丰满、妖艳、表情麻木、大约18岁的女人在一起。她们除了年轻的外表，再没有其他吸引人之处。

	阿莱克斯用目光示意我跟他走远一些，想说服我购买更多苏联纪念章。他说自己现在的梦想就是在日本花5万日元或最多300美元买一辆二手汽车。他说：“在日本，人们会直接把这样的车子扔掉。”苏联政府允许他免税将车子带入境，这样他就可以把这辆300美元的汽车以6 000卢布或350美元的价格卖掉——这是一条致富的途径。

	他需要硬通货来开创这项事业，因为卢布不值钱，日本人根本不想要。在现实世界中，货真价实的货币才可靠。

	阿莱克斯说一旦他成功一次，就会继续干下去。

	我们回到房间休息，等待着从日本运来的轮胎和塔碧莎回美国的航班。

	一天在街上，我们看到一个高大蛮横的流氓站在一家商店门口，他是那种无论哪里有东西出售都会凑过去的家伙。

	我们走进这家珠宝店。那个流氓显得非常狂躁、急切。一辆运送黄金和珠宝的车开了过来。由于黄金是一种良好的保值商品，所以这些西伯利亚人都疯狂地想把手中的卢布兑换成黄金。

	为什么黄金对苏联如此重要呢？我们对这个问题很感兴趣，所以去见当地国有金矿业组织的负责人伊格·索斯涅。他负责管理太平洋地区所有的远东金矿作业。我想到了黄金和石油对苏联的重大意义。在美国，一个地方国有采矿业的领导不会特别重要，但在苏联情况截然不同。伊格是一个相当于美国IBM（国际商业机器公司）或GM（通用汽车）总裁的大人物。

	我十分想与伊格聊聊关于黄金和其他商品的话题，因为我知道他们当前在原材料领域遇到的问题也将会在其他领域出现。20世纪的苏联在国家生存方面是一个迷人的研究课题。

	20世纪20年代，苏联沉浸在国家解放和能在第一次世界大战中幸存的欢欣鼓舞中，但是到了30年代，国家的经济发展因为自然灾害和集体化进程的推进而遭遇重挫。

	50年代和60年代早期，来自欧洲中部的新侨民——波兰人、民主德国人、保加利亚人等开始为苏联创造新的财富。60年代和70年代末，苏联得益于世界商品贸易的繁荣发展，以及向中亚处女地的扩张。尽管苏联没有其他国家必需的产品或服务，但是铜、小麦、棉花、钯和铝的大量出口改善了他们的境况。在几十年中，苏联都是世界上最大的石油出口国和第二大黄金出产国，所以苏联最优秀的人都在这些重要的工业和采矿业领域中工作。

	然而，到了80年代，苏联人的好运结束了。他们不能在正确的时间出现在正确的地方了。西方的中央银行，包括美国的银行减缓了通货膨胀，抑制了商品繁荣。这使得没能发展成为一个工业化的、生产优质商品的苏联遭受重创。

	我认为，如果苏联继续农场联合作业，情况将会越来越糟糕，也就是说，他们不得不为偿还外债和购买西方生产的必需品（计算机或小麦）付出代价。他们不得不用黄金来换取西方的硬通货，这会导致黄金价格的下跌。毕竟他们没有其他可以用来倾销的资源。

	我毫不避讳地问伊格他们是否在倾销黄金。

	他没有直接回答我这个问题，但我们概略地谈了很长时间。

	“我们正在建立合作社，”他说，“这是一种非常高效的生产组织。”

	在户外吃午饭的时候，他甚至介绍了几位合作社所有者给我们认识。这是我们在这个地方品尝到的最丰盛的一顿饭。他们的负责人乔治·阿巴罗夫对我们盛情款待，给我们提供了汤、鱼、新鲜的蔬菜沙拉、伏特加、葡萄酒和茶。
	1平方英里≈2.6平方千米。——编者注


	我们了解到供销合作社的建立仅有一年时间，但已经取得了令人瞩目的成功。我问他们的经营对象是什么，乔治指了指地图上一块看似有几千平方英里
	 [image: 1平方英里≈2.6平方千米。——编者注]的土地。

	乔治向我们解释了他们是如何赢利的。他们付给工人很高的报酬，希望工人能够更加努力地工作。他们身上没有国营的采矿业一贯具有的负担和官僚作风，他们有时会把工人带到荒无人烟的地方工作一个月。工人们对于赚更多的钱总是很乐意。

	黄金在数百年间已经成为金融领域最神秘的要素。

	追溯到17世纪，黄金的价格曾达到过最高点。投资者们确信所有的纸币都会贬值。然而，如果他们详加了解，穿越数个世纪追踪黄金价格的轨迹，他们就会发现其实黄金的价格曾经长期都没有随其他商品的价格上涨而上涨，有时甚至会有所下跌。尽管一段时间后，黄金价格会回升，但是其本质与小麦、木材并无二致。

	在几个世纪中，黄金推崇者一直宣称只有黄金才是良好的保值品。然而，从另一个角度来看，几个世纪以来，有很多商品都曾是良好的保值品，比如小麦、木材和钢铁。

	早在20世纪30年代，富兰克林·罗斯福总统面对金融和货币危机，确定黄金的价格为每盎司35美元。很自然，每一个拥有黄金的人都愿意排队出售黄金，他们可以从中获得67%的利润。每个人都愿意持有美元。

	第二次世界大战开始了，战争给所有的国家都带来外部影响。当然，在30年代，这种外部影响使世界经济萎缩，意味着人们将不会轻易转移黄金或为了得到货币而将其兑换出去。这时由于经济贸易的终止，黄金需求量几乎下降到零。

	黄金价格保持在每盎司35美元的水平长达37年，在此之后这成了一个较低的价格。黄金产量在很多年中持续减少，直到1970年。那时的情况与此时的西伯利亚类似，政府为了减少供给而将资产价格限制在较低水平。限定35美元1盎司的黄金价格就相当于在苏联将1加仑汽油的价格固定为5美分或1角钱。

	在37年的时间里，很少有人寻找黄金，也很少有新开的金矿，所有采矿行为都下降到最低水平。小规模的金矿都关闭了。一直以来，流通在世界市场上的黄金大多数来自南非和苏联，因为他们的黄金价格很低。

	到了20世纪70年代，黄金价格又开始上涨。那时，制造业开始扩张，需求开始上涨，部分原因在于黄金的价格很低廉。黄金开始被用于镶牙和电子领域中。每当一种新的仪器设备出现，厂商就会说：“我们使用黄金吧，这是现在最便宜的东西。”

	于是黄金的价格开始上涨，不仅仅是由于供给的减少，还由于无法保持稳健的经济状况而出现了货币危机。很多人，尤其是法国人，对美国人说：“我们需要你们承诺过的黄金，我们可以用美元交换。”

	五六十年代，黄金价格上涨的压力不断增加，因为美国政府要在不稳健的条件下运营经济，要面对财政赤字和印制货币等问题。然后，政府开始试图人为地控制美元的价值。1962年，美国政府开始推出一种类似于利息平衡税的税种来控制美国人在国外的投资。

	形势更加严峻了，1971年，尼克松不得不承认：“好了，我不会继续实施这项政策了，我一定要改变。”

	当然，另一个使美国在30至50年代都没有出现问题的原因是，政府规定私人拥有黄金是违法的。英国人、日本人都可以拥有黄金，但是美国人不能。为什么呢？尽管没人能够解释清楚其中的原因，政府仍说：“这是为了你们自己的利益。”美国在自我保护，而此时其他国家都在超越美国。

	政府根本不会考虑改变游戏规则。政府可以做的事情，你我却不能做，否则会被捕入狱。比如，与投资者达成协议，然后改变规则，就会被称为诈骗。

	还记得储蓄和信贷危机吗？储贷机构对政府说：“看，我们遇到了真正的麻烦。收入正在减少，我们将会出现严重的资金问题。我们无法继续融资了。”

	政府说：“好吧，我们会为你们而改变会计准则。你们也无须向外界公开你们的现状。”现在，如果个人对自己经营的公司采取同样的对策，我们会因欺诈而直接被逮捕入狱。

	但是现在美国政府允许储贷机构改变会计准则，这样它就可以欺诈地报告其经营状况。现在，人人都清楚，储贷机构破产了，人民却要为此付出代价。政府会因此而承认自己的错误吗？当然不会。政府会说：“这全都怪那几个贪婪的家伙的欺诈行为。”

	的确，政府是一个帮凶。政府说：“好的，改变会计准则去隐瞒你们真实的财务状况吧，我来使它合法。”这是另一个推迟危机的权宜之计。政府不仅仅允许储贷机构这样做，还指导它们如何改变会计准则。

	拖延只会让结果变得更糟。所以，尼克松向欧洲人关上了大门，对那些“可怕的”欧洲人说：“你们不能来这里拿走我们的黄金，尽管我们错误地毁掉了自己的货币。”

	黄金的需求量持续增加。美国政府试图将它的价格稳定在35美元，但只是徒劳，因为每个人都想将他们的美元换成黄金。

	在我的投资生涯中，有一条原则是我深信不疑的：一定要依据对现实的分析进行投资，而不要跟随中央银行的政策投资。20世纪70年代，中央银行一直在努力维持美国的黄金低价。中央银行和政府总在努力坚持这种价格管制，不管是高是低，是针对货币、某种金属、木材还是其他物品。然而，市场很清楚这样的价格是荒谬的。当一家央行在实施保护政策的时候——不管是35美元的黄金，还是800里拉兑换1美元的汇率——明智的投资者总会选择相反的做法。这是一条投资的黄金法则，具体地说，当黄金被保持在35美元这样的低价位时，你应该在这个价位上一直购买。

	35年后，当黄金的价格管制终于放开，它的价格一下飙升到前所未有的高度。如此猛烈的反应正是长期价格管制的后果。

	这就是市场的运行机制。股票、土地或者其他资产一般都会在某个特定的价格水平上波动，最终某些因素会破坏供求平衡。物价开始上涨，因为人们认识到，“噢，他们生产了新产品”，或是“铁路会从史密斯敦穿过”。这样，物价上涨就成为合理和必然的了。

	由于地价持续上涨，在史密斯敦买地的做法曾风行一时。那时，我的母亲常打电话给我，说“我想买一些地产”或“我想买这只股票”。

	“为什么呢，妈妈？”

	“是这样的，吉姆，地价已经涨到了去年的3倍。”她兴奋地说。

	“您现在不该这样做，”我说，“您不该在涨价后买，而应该在涨价前买。”

	但这种情况确实十分普遍，人们往往在价格上涨后发现有利可图。报纸上会刊登类似的故事：某某因为买下了所有的土地或买了煤矿的股票而变得富有。价格之所以上涨，是因为价格正在上涨。

	这种股票或土地的价格早已远远超过其本身价值。那些早早购买了土地，或由于其家族在这里定居了上百年而购买土地的聪明人现在开始出售土地了。他们开始发现情况渐渐不对头了，他们发现在当地再建一座通用汽车工厂很不经济，所以没有人再购买土地了。这样，需求就逐渐减少。

	由于经济稳健，价格开始回落，我们已经过了价格的最高点。厂商有充分的经济理论说明应该将工厂建在中国台湾，而不是史密斯敦。价格的不断下跌是经济运行良好引起的。

	现在是由于房价回落，人们开始出售土地。回顾过去，人们说：“谁都知道在史密斯敦购买房产是愚蠢的做法，房价已经连续五年下跌了。”

	现在，所有人都在出售土地，因为这是唯一能做的事。现在是出现购买恐慌前的销售恐慌。人们尖叫着：“我不管史密斯敦的土地值不值钱，我可不想在那里拥有一座毫无价值的豪宅。谁都知道不该在那里投资。快让我解脱吧！”

	价格开始暴跌，人们看到房子就要一文不值了。恐慌渐渐增强——这就是你应该购买的时间，因为过后一切就会结束，尽管可能需要一段时间，但最终局势一定会稳定下来。

	是的，黄金也会产生这种情况——实质上，世界上的其他商品也一样。

	正如我在前文所言，早在1980年那些博学的专家就能解释清楚为什么石油价格一定会涨到每桶100美元。无论是从数学、科学还是历史的角度看，它都会涨到这一价格。然而，他们忽略了一个重要的事情。在1978年和1979年，世界原油产量首次供大于求。几年之间，仿佛世界原油储备骤减，因为我们的消耗量已经远远超过了我们发现的储备量。但在1978年和1979年初，警醒的投资者们发现，石油产量和消耗量都在激增——这完全符合古典经济学理论。价格的上涨总是伴随着供给的增加。当供给与需求逐渐趋于平衡，并开始超出需求量时，在1981年石油产量达到最高点，而不是卖到100美元一桶。

	我们来结束这个黄金的故事。从1980年开始出现了世界范围内黄金产量的增长，这是45年以来的第一次。从1981年之后，世界黄金产量逐年增加。记住，要使一座金矿投入生产需要很长一段时间。首先，需要有人决心去寻找金矿。找到之后，他还需要搞到钱来开矿，花费几年的时间来加以开发。现在，来做一个预测，然后你会发现，根据现有的金矿数目，黄金的产量至少到2000年之前都会持续增长。

	需求在增长。

	黄金的时代就要到来了，那一天正在逼近。但这还要基于供求关系，不能单靠希冀或推崇神秘主义。物价已经下跌了14年，最终情况会逆转，如果货币危机或通货膨胀危机对其产生一次强有力的反冲，那么黄金的价格必将飙升。

	有人会说：“不，除了供给和需求还有价格。”但是他们应该知道，价格是由供给和需求共同决定的，价格反映了供求平衡的位置。

	忘掉拜金主义和一切其他观念吧。领会供求平衡的法则，你将会无比富有。然而令人诧异的是，很多人都无法领悟到这一点。

	轮辋和轮胎终于运到了。塔碧莎最终将做出决定，一直令我提心吊胆的那一刻到来了。

	“我真的希望你能留下来。”我说。

	“我既想走，又想留。”她说。

	“我们可以不赶时间，”我说，“如果你想多休息，我们就可以多休息。”

	“关键是这些路，吉姆。在上面开车简直就像跟美洲鳄摔跤一样，一点都不好玩儿。”

	“我们往西走，情况一定会好转的。”

	“往西去是一段漫长的旅程，有4 000英里。”

	“拜托你，”我说，“如果你离开，我会非常想念你的。”

	“让我想想看。”她说。

	我们顺利地拿到了轮胎和轮辋。我很兴奋，我意识到大概自己又可以和她在一起了。

	“好吧，我会继续走一段，”她说，“但不意味着我会走完全程，我很可能在某个地方乘飞机回去。走完全程是你的梦想而不是我的。”

	“太棒了，”我说，“但是你要知道，如果我没有看错地图，在接下来2 000英里以内的旅程中没有机场。”

	我的话令她迟疑了一下，随后，她点了点头，还是下定了决心。在我们再次踏上征途的时候，我又一次感到了完整和踏实。








西伯利亚



	在去往比罗比詹的途中，我三次从车上摔下，而塔碧莎一次都没有。依靠顽强的毅力和忍耐力，以及娴熟的驾驶技术，她成功通过了沿途类似于泥地、坑洼、沙砾和大块碎石等糟糕路况的考验。现在，塔碧莎的状态越来越好，或许已经超过了我。

	我不禁感到诧异：“难道自己的经验和智慧真的不如年轻人的顽强意志和适应力吗？”

	令我惊奇的是，比罗比詹竟然是犹太自治州的首府。

	在20世纪20年代，生活在苏联欧洲部分的犹太人面临着严峻的贫困状况，因而使很多人想到移民。为了解决这个问题和其他几个政治问题，苏联宣布将建立一片属于犹太人的“家园”——一个自治区。毫无疑问，这个古老梦想的实现令全世界的犹太人欢呼雀跃。这将是近2 000年以来，犹太人拥有的第一片属于自己的“家园”。

	早在一个世纪前，俄国领导者们就开始计划开发西伯利亚了。为了避免地方保护的影响，到了苏联时期，他们想在一块人口稀少的地区建立这片“家园”，所以最终选择了这块位于比拉河和比占河沿岸的西伯利亚远东地区，占地36 000平方公里。

	当时的新闻中记载了欢欣鼓舞的犹太人从世界各地赶到这片土地的情形。

	我们去拜访了莱尼德·斯科尔尼科，他是个犹太人，他的职务在美国相当于国会议员。

	莱尼德说，当时犹太人确实从世界各地涌来，包括法国和意大利，但最终只有很少一部分人留了下来。这是因为西伯利亚这片土地到处都是泥泞的沼泽和乱飞的臭虫，土地贫瘠，冬天气温甚至低达零下28℃，这一切对于新的到来者无疑是不幸的。在这荒芜的边疆，要开始一段生活，其艰难程度可想而知。莱尼德估计留在这里的犹太人只占当地人口总数的5%左右，大约11 000人。

	记得苏联曾经有很多反犹太主义者，而现在几乎我们遇到的很多成功人士都是犹太人，似乎在来到这里之后的若干年中，他们已经得到了认可。

	我们到达奥布卢奇耶时正是午夜，但这并不像听起来那么糟糕，因为西伯利亚南部夏天的日照可以持续到晚上11点钟。

	酒店还有十几间空房，我们付了两美元的房钱——这是给外国人的价格，相当于苏联人支付的10倍。如果以黑市的汇率兑换，我们只需支付1美元，我一直感到奇怪：苏联人似乎从来不知道调整价格。

	我们好像住进了贫民窟。这房子是20年以前建的，但好像建了100年而从未维修过一样。屋内有一间起居室、一间小卧室和一间配有西方标准洁具的洗浴间，却没有水。西伯利亚的旅馆同中亚各共和国的一样，床都是破旧不堪的，亚麻寝具叠放在床尾。

	因为没有其他的旅客，自然也就没有餐厅或食物。当晚我们便在楼下的厨房用蔬菜、面包和带来的肉罐头做了晚饭。

	我喜欢体验我所到之处的夜生活，然而这里的夜生活只是抬头看星星而已。

	第二天，我们仍然行驶在布满碎石、灰尘、松土的道路上，路面坑坑洼洼且泥泞不堪，极不利于摩托车的行进。我们就在这样的情况下花了8小时走了130英里。尽管塔碧莎仍然对这种路痛恨至极，但她的驾车技术有了明显的进步。

	“我的担心和害怕已经化为愤怒了，”她苦笑着对我说，“我把这些泥坑和沙砾视为一种挑衅和进攻，早晚有一天我会报复的。”

	为这个女孩感到自豪之余，我对她还有几分敬畏。这是成为一个世界级车手必需的职业训练，我正见证着一次通过自制和毅力实现的完全的、真正的精神蜕变。

	地图果然是正确的：西伯利亚东部铺好的路少之又少。这使我想起加拿大的育空地区，在多年以前我经过的时候，这个有加利福尼亚和纽约加起来面积大小的地区仅有21 000人。这是苏联的边疆，一片等待开垦的荒地。

	记得在儿时的亚拉巴马，我最熟悉的乡村景象就是一辆平土机在维护沙砾路。如果你家乡的哪段路太泥泞或是被车轧出了大坑，就给你认识的有关专员打电话，让他派一台平土机来。

	在这里，没有人维护公路。冬天的时候，人们将沙子和碎石铺在冰面上；春天到了，冰雪消融后，碎石露在路面上，有四五英寸厚。这些碎石从我们的车轮下面滑出并向外飞迸着，即使不猛烈的颠簸，也令我们颇感不安。我们有时选择道路的另一侧行驶，但是我们因此常常面临着躲迎面来车的风险。幸运的是，车辆不是很多，一天可能只会遇到30辆左右的短程卡车，几乎没有轿车。

	我们走过的城镇越多，就越了解无人旅行的原因。乌苏里斯克与斯帕斯克达利尼的商品一样短缺。总之，人们考虑更多的是尽快离开这里，只有像我们这样的傻子才会在这条路上坚持走下来。当一个明智的苏联人想要走1 000英里的路程时，他会选择搭乘西伯利亚大铁路的火车。

	不管怎样，我们周围的景象总能提起我们的精神。

	天空和云彩让人惊奇，很像是蒙大拿和育空那样广阔的天空，但又大得不同寻常。那些巨大的、似浪般翻腾的云朵有一种我前所未见的形状、色彩与质地。为什么人总会觉得别处的风景更美呢？在我看来，这里的天空要比其他任何一处的都要广大。

	当夕阳西下，山涧溪水向低处蜿蜒而流，朦胧的薄雾则缓缓升起。白桦和鲜花覆盖的丘陵在我们的两边倾斜而上，高出海平面一两千英尺。

	有时候我们会遇到巨大的雷电，绚丽而纵横交错的闪电布满整片天空，形成一片混乱而疯狂的电网，在我们的头顶噼啪作响。

	这里为数不多的几家旅馆、餐厅几乎总有一个现场乐队大声地演奏着，吵得所有人都无法交谈。

	我们总是被催着和别人拼桌进餐，因为当地人早在几个星期前就已经预订好了桌位庆祝生日或是周年纪念日。舞池中大部分都是女士，看起来没人像是在享受乐趣。这个夏天，已经在西方过气两三年的伦巴舞在西伯利亚大为流行。每家旅馆餐厅里，人们总是和着同样的三四首曲子跳舞，再无其他。到处都是同样的音乐，好像某个中央音乐委员会颁布了今夏各个旅馆、餐厅必须播放的曲子。

	如果有酒，那一定是伏特加。有天晚上，餐厅居然提供匈牙利红酒，让我们大吃一惊。我们仍然要到厨房去看看有什么可吃的，通常就是西红柿、黄瓜、白菜、土豆、米饭和一种肉。

	情况总是这样，那么大的厨房可选的只有这几样！

	当我们沿着阿穆尔河（中国和苏联的界河，中国称之为黑龙江）行进时，常常看到两边带刺的铁丝网和距离几百码正面相对的武装守卫。

	在布拉戈维申斯克——一座工业城市和地方首府——我们了解到每天都会有中国的商人乘着小船来到这里，而苏联的生意人会到那边卖给中国人商品。中国人带来化妆品、衣服和纺织品。我唯一想到苏联能拿去卖的东西就是木材和伏特加，因为这里有一个红牌伏特加酒厂。当然，没有哪个理智的中国人想要卢布。

	我们得知，这种伏特加是专为出口而生产的。老百姓只能通过国有商店买到伏特加，而且每个月只有两张配给券可以用来买两瓶，这意味着连酒也存在严重的短缺。我们外国人是不许在国有商店买酒的。

	我们惊奇地在这个伏特加酒厂里发现了韩国工人，还在一个国有农场里发现了住在工地简陋屋里的中国工人。在另一家工厂里20岁上下的越南姑娘在纺织棉布。我想，这种情形的出现有着重要的意义。在苏联的这块土地上，为了弥补劳动力的匮乏，他们只能雇用外国劳工。

	我们去见了纺织厂的厂长，一个称为常先生的越南人。我们避开他们国家战争的话题不谈，但他根本不把这件事放在心上。他说，妇女们从越南带来一大箱的商品——衬衣、罩衫、火柴、香烟和水果罐头，拿到苏联市场上卖掉，使得她们这一趟有利可图。

	在姆奇诺，横穿大陆的公路变成了若干条在草地上延伸的小道。我们鼓起勇气沿着这样的路骑下去，但最后在一片沼泽地前我们却没有去路了。西边没有路，当地人也肯定地说那里从来都没有路。跨过这片巨大沼泽地的唯一途径就是通过西伯利亚大铁路。我们只好退回到50英里外最近的车站，向站长求助。

	他卖给我们一张价值25美元的票，这样我们就可以搭乘一辆西去的货车，独占一节长44英尺、宽9英尺的无盖车厢了。

	“那我们有吃的吗？”塔碧莎问道，“有水吗？”

	“他说我们只能在上面待几个小时。”

	调度员帮我们把行李装上车，固定好我们的摩托车。我们占了这辆70节无盖车厢的货车中最后一节。真是滑稽！我们很高兴终于结束了公路行驶。只能将就了。在各个铁路交叉口工作的员工都被眼前的情景惊呆了：车厢里居然有两个西方人和他们的摩托车。

	塔碧莎很高兴顺利解决了这个问题，我也一样，高兴地大笑。

	风吹进我们的发丝。令人兴奋的西伯利亚森林、田野和山丘从我们身边掠过，云彩展示着它们令人眼花缭乱的空中特技。这次绝妙的旅程是你在美国无论如何都享受不到的，美国人总是离不开公共卫生、食物、团体，他们会为此而变得精神错乱。保险公司可能会把我们送进监狱。但在西伯利亚的这个地方是没有路的，我们只能如此。

	车上没有乘务员过来，告诉我们下站就是美国的特伦顿，或者说我们将在南极东方站停站20分钟。我们会在停站的时候到灌木丛后面匆忙方便一下，希望能赶在火车发动前上车。不过通常我们都要登车两个小时后才出发。

	每15分钟就会有货车经过，载着你能想象的一切东西，而各条路上运送的东西常常是一样的。刚刚往东边运了一车原木，我们又看到同样的原木也运往了西边。

	我们在这无盖的火车里待的时间远不止站长所说的“几个小时”。夜幕降临了。我们不得不从叫卖的妇女手上买一些土豆、蓝莓、洋葱和面包，她为了赚几个小铜板就到有货车的地方卖吃的，是车站里唯一的卖主。我们有一瓶伏特加帮助我们咽下这顿晚饭。天空不时下雨，但我们的雨衣什么作用都起不了。晚上，我们蜷缩在日本睡袋里入睡。等到天亮，我们在天然气炉上煮了些茶。

	又是一天一夜过去了。

	有人告诉我们在车尔尼雪夫斯克附近的路出了点问题，所以我们最终要晚了，这意味着我们在火车上得待上两天多。

	在西伯利亚的高速公路上，我们经过了几个移动导弹发射器。我猜它们是发射飞毛腿导弹的，我们还看见了上百辆坦克。那些发射器有五六十英尺高，不过大多都破败不堪。

	在一个大型坦克训练基地，一个年轻的战士为了体现苏美友谊，给了我们一个勃列日涅夫年轻时当坦克指挥官的速写画像的复制品，确实是大手笔。这幅画是他参加摩托车比赛的奖品。虽然他并没有看中这件奖品，但我很高兴能够有机会得到它。这幅画现在正挂在我办公室里那张破桌子的上方。

	中央情报局和五角大楼拿出的那些有关苏联武器装备的天文数字全都是为了给他们自己的巨大开销做辩解——而我在这里见过的导弹发射器等军事装备因为摆在路边而生了锈，还被那些一知半解的机修工随意乱改得不成样子，大多数都已经支离破碎了，只要看一眼就足以证明它们已经不能用了。

	那天下午我们行驶在去往赤塔的路上。在经过了无盖货车的一路颠簸后，我们希望能在这座大城市里歇歇脚。

	一辆警车截住了我们，盘问我们到底是谁，在这里做什么，就像亚拉巴马的巡逻官拦问外地人一样。在看过我们的证件后，他们指着天，用混杂的英语对我们说，让我们最好找一个避雨之处，因为暴风雨马上就要来了。

	我谢过他们后，他们便离开了。

	“或许我们应该把车停到路边，”塔碧莎说，“等待雨停。”

	尽管已经连着下了六天雨，但今天却很干爽。

	“我以前见过暴风雨，”我说道，“我们在那个无盖火车上待了那么长时间，我今晚想在赤塔住，还能有个像样的酒店房间，而不是又在一个透风的谷仓过夜。”

	5点左右，我们开车驶过一个景色如画的村庄，里面却空无一人。这太不寻常了，可怕得令我们脖颈上的汗毛都竖了起来。

	村庄里黑黢黢的，一片寂静，似乎是种恶兆。我们继续前进。我考虑过要不要停下来，但我觉得这样有些冒险，因为暴风雨就要来了，而且一旦停下来就不能感受到达赤塔和某种文明带来的补偿了。

	每次西伯利亚下雨的时候，只要一停车，就总也走不出去了。

	后来一阵风从我们摩托车的一侧刮过，我甚至以为会把我刮倒。

	风越刮越猛烈，从四面八方袭向我们。每次我们还没准备好面对这个方向要怎样稳定住，它就马上变换了方向，把我的车子掉了个个儿。我前面的塔碧莎也有同样的遭遇。

	天空下起了倾盆大雨，不久变成了冰雹。樟脑球和高尔夫球大小的冰球敲打在我们的头盔上、面罩上和挡泥板上。皮夹克、厚毛衣和衬衫的保护已经不够用了，我们的后背被砸得好像被一大桶从天而落的石头击中了一样疼。我们陷入了狂风、暴雨和冰雹的旋涡中。

	不到几分钟的时间，滑滑的道路变成了一条白色的冰雹与水混合的河流，这时把车立直变得更困难了。路的两边是一望无垠的田野，根本无处避雨。

	狂风盘旋上升着，咆哮着，好像想把我们卷走，吹跑。我们紧握着车把，努力把500磅重的摩托车立住。我们超过了路中央20头白褐相间的奶牛——天太黑，冰雹也下得太密集，让人差点没看到它们。我们的轮子总是打滑，只有脚上的靴子还能让我们站稳。我们以每小时四五英里的速度前行，这时一头被暴风雨折磨得什么都看不见的奶牛撞了过来，我的车被撞翻了，我则四脚朝天地横在马路中央。

	塔碧莎打开她的撑脚架，急忙跑过来帮我，却也滑倒在脚下的泥水和冰雹中。她帮我把车扶了起来。

	我当初就该听那个警察的话，应该把车停在村庄里。我的急躁和固执让我们置于危险之中。现在什么都有可能发生——道路可能被冲毁，洪水可能淹没我们，一辆什么都看不见的卡车可能轧过我们。

	她这时很害怕，眼中满是痛苦和泪水。“冰雹——太疼了！我什么都看不见！”

	“你想怎么办？”我对着她喊道，“你想停到哪儿？”

	她不知道。她喊着她很担心她的摩托车——冰雹不是很毁车吗？我回答道，我们得一直走，直到离开这里。停在这里什么用都没有，只会让暴风雨继续侵袭我们。

	我绝不是个停滞不前的人。如果我们把车扔在这里，然后走到某个地方，谁知道我们的车，我们自己会出什么事？我们启动车子，调到最低挡，还是被冰雹遮得什么都看不见，只能紧靠着路边一点点推进。

	尽管很艰难——因为我们要透过阴暗和冰雹看我们是否还在马路上，想在脚下的冰雹上立稳都很难，但我们就这样推着车走了很长时间。

	暴风雨终于结束了，天空恢复了晴朗。在暑热的烘烤下，冰雹也融化了。

	我们一直没机会穿上雨衣，而现在浑身都湿透了，我们的行李包和几乎里面所有的东西也都是如此。塔碧莎就在路中间脱下湿衣服，只留下内衣，然后穿上雨衣，那是她唯一能找到的干衣服。四周地面都被大风扫荡破坏过，大水从山边和路边倾泻下来，足球和西柚大小的石头砸向未铺过的路。倒下的大树遮住了路面，很多地方的路基已经被冲毁了。

	“也许‘暴风雨’在俄语中是‘龙卷风’的意思。”塔碧莎说。

	“也许是翻译中的漏洞。”我说道。

	“下次警察再说暴风雨的时候，我们就停下。”

	“好。”我不假思索地回答。

	在一座小镇里，很多地方都浸在1英尺深的水下。我们试图买些汽油，但因为断电，油泵不能运转了。

	一个当地人卖给我们一些他从破罐子里倒出来的汽油。现在天空看起来很晴朗，所以我们决定再次朝赤塔出发，这次有了一些当地的朋友开车陪同，因为我们总是能让偶然遇到我们的当地人感到兴奋。

	他们带我们出了城。其中一个冲到最前面探路，回来告诉我们暴雨已经冲毁了前面的大桥。我们觉得现在就好像世界末日。

	“不，不，”他们说，“我们会带你们走别的路。”

	我们跟着他们回到岔路口，走向另一条路。几英里之后，我们来到了一条铺筑好的路上。这实在令人难以置信，路上竟然铺着令我们赏心悦目的沥青。没有路标，没有一辆车，没有人造物体，只有铺平的道路。

	我们高兴地大声叫了出来。我们的新朋友一路开着车，挥着手大叫着，好像十几岁的孩子。天色已晚，我们朝着太阳落下的方向开去，我被暴雨浇得湿透，但我们正在飞快前进着。我穿着电热背心，握着加热手柄，想赶快把自己烘干。我的音响在大声播放音乐，一开始是威利·纳尔逊的《再次上路》，接下来是莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》。我们遇见了又一个绚烂的西伯利亚灯光秀，左边是闪电交织，右边则是日落生成的一些我从未见过的色彩。此刻，我全然忘记了自己向往的地方、向往的事，脑中只有眼前的壮景。

	我度过了一段美妙的时光，但我不断地问自己，这条路是做什么用的？为什么地图上没有标出来呢？

	最后当地朋友们要回去了。他们向我解释说，这是一条秘密的军事道路，是用来运输导弹的。难怪它又平坦又牢固，也难怪它没出现在地图上！我们道了再见，有些惶恐不安地朝赤塔驶去。

	整个行程中，我们一个人都没有遇到。快到午夜的时候，我们到达了赤塔，找了一个像样的房间，一头倒在床上。一开始塔碧莎因为过度紧张、疲倦和全身疼痛而无法入睡，但最后她还是睡着了。这是几天来我们睡得最好的一夜。

	位于外贝加尔地区彼得罗夫斯克的西伯利亚酒店和别的镇上的其他酒店一样，什么设备都是坏的。

	照明设备坏了，电梯也是一样。我们觉得浴室还能用，真是不幸中的万幸。像往常一样，向浴盆和洗手池注水使用的都是同一个可以移动的水龙头——真是经济的装置。酒店里有一条阴暗的长廊，未上过漆，残破且肮脏。

	如果不是柜台有人，我还以为这个破旧肮脏的房子是座废弃的贫民窟，是家墓地旅店，然而它却是在11年前才建的。我想不出苏联人是如何建造它的，但是我们接连遇到了好几座这样的建筑，差不多都是新建的，却很快变成了破旧的贫民窟。

	在遇到四五个酒鬼和我们搭讪后，我们意识到全城的人都醉了。

	我们停放车子的警察局里的警员向我们解释道：“两个星期前这座城市里一点伏特加都不剩了。今天我们的火车载着货物来了，所以每个人都尽其所能地购买伏特加，喝得大醉。”

	回到酒店，一个70多岁、面色红润的苏联人向我们介绍自己，他叫尼科拉。他通常在晚上10点的时候关掉锅炉的阀门，但今晚他等到11点才关掉，这样我们就可以洗澡了。

	第二天，我们在途经的村庄里都看到了集市。

	然而，西伯利亚仍然没有街头餐馆，没有豪生酒店，没有DQ冰激凌或是麦当劳供人停下来吃快餐。旅行的人们总要自备食物，否则就没东西可吃。我们带了从面包房买来的面包。在新兴集市上总会买到些蔬菜和水果，我们常常能买到土豆、洋葱、西红柿、大葱、黄瓜、酸奶、覆盆子和美味的蓝莓脯。

	与破旧的公共建筑相比，我们途经的村庄好像是从画册中走出来的一样。每栋房子都漆上明亮的颜色，以维多利亚华而不实的风格作为装饰，家家都有自己的水井。雕刻着花纹的百叶窗和屋顶上设计复杂的格子告诉路人这座房子的主人有多在意装饰。花圃在前院，巨大的蔬菜园在后院，很多人家都有温室。每栋房子都是独一无二、令人赏心悦目的，每一栋都努力超过另一栋的光彩。

	几乎所有的房子都有蓝白或是绿白相间的百叶窗，上面有风景图案设计，院子和墓地的大门也是如此。坟墓的装饰反映出各个阶段的历史，一些坟墓上标记着双十字，顶上的横木倾斜着，是早先的宗教象征；一些上面的十字架则代表了东正教信仰；其余的刻有红五星，象征着共产主义和无神论。

	看到这些自给自足的村庄，我意识到西伯利亚人永远都不会挨饿。虽然这里的村庄连一家商店都没有，但除了偶尔借借电报局和火车站的光，这里的村民可以说是完全自给自足的。

	我们在几个村子里停了一下，想弄清楚他们究竟是什么人，这一切又都是怎么回事，因为他们的房子和冷漠的大城市形成了如此鲜明的对比——在大城市里每个人都住在有可能崩塌的大公寓楼里。

	村民们总是硬塞给我们很多蔬菜。当然，他们有时也会给我们些肉，但往往都是像10岁的奶牛身上的肉一样粗劣，而事实很有可能就是。

	他们的房子里面十分干净，墙面很白，物品摆放整齐。尽管屋里没有过多的家具，但是家家都有一台电视机。尽管没有太多节目——我注意到他们居然有肥皂剧和新闻——我实在想不通他们怎么会有这些电视台的信号。然后，我马上想到了苏联人最先进的卫星技术。在这里，除了西伯利亚大铁路和电报系统能够运转，几乎什么都无法运转，现在我终于知道他们的电视还可以使用！








乌兰乌德、济马和坎斯克



	布里亚特蒙古人一年一度的盛大节日是一个传承了几个世纪的盛大宗族集会。

	那些在这个充满宗教色彩、民族色彩的节日中狂欢的人是骄傲的山区人。

	在一个星期六的晚上，节日的开幕庆典在乌兰乌德——布里亚特自治共和国的首都举行了。篝火在原野四面燃起——象征着大地的四角，以及几大宗族到来的四个方向。这些蒙古人凝视远方，这时喇叭吹响，放眼望去，原野中央又燃起了一堆篝火。

	鼓声响起，来自东、西、南、北四个方向的遥远家族纷纷到来，展示着他们红色、金色、绿色和紫色的古老服饰。从西方来的姑娘们欢乐地跳着，翩翩起舞进入场地，南方的宗族紧随其后。伴着鼓声、笛声，身着紧身短装的人们旋转着在舞蹈。

	周日会有一整天的射箭、掷链球、摔跤、举重以及赛马等多种项目的展示和竞赛。

	节日设立了抽奖活动，凡购买冰箱、洗衣机等生活用品的人均有机会参加抽奖。节日的高潮部分是一份1 000卢布（160美元）的大奖，任何人只要能够骑一匹未驯服的马绕场一周，就可以赢得这份大奖。为了使观众离开比赛场地，赛场的工作人员粗鲁地把人群推到围栏之外。第一个蒙古汉子脱下上衣，绕着那匹野马转了几圈。为了避免这匹烈马对参赛选手和观众造成伤害，警察警惕地把枪对准了它，以防万一。

	这匹桀骜不驯的马已被绳子绑在柱子上一整天了。人们害怕被它踢伤，都不敢把绳子解开。然而，那匹蒙古马并不配合，全然没有一点狂野本性，只是带着那个光着上身的骑手溜达了一圈。人们失望地坐回椅子上，觉得这个本应展现蒙古族勇敢无畏的精神的表演索然无趣。

	我们行驶在一条土路上，济马城就快到了。路滑难走，因为下雨，路面上满是泥水。这场雨让我俩精疲力竭。

	尽管小心翼翼地驾驶，我还是摔了一跤。我没有受伤，但是车上的一个行李包摔坏了，里面大部分物品都散落在了我们经过的泥泞的路上。

	我收好散落的沾满泥水的地图、衬衫、牙刷和袜子，满腹牢骚地花了几个小时在综合体育中心的洗手间里，好不容易才把泥擦洗掉。在中国和苏联的很多城市都有这种体育中心，用来举办所有类型的体育竞技比赛。体育中心同时为来访团队配有储物柜和客房。

	我们得知济马的意思是“寒冷”。我实在无法想象这座位于西伯利亚中部、被称作“寒冷”的城市在冬天会是怎样一番景象。

	在这里，我们遇到了拉米斯·尤库斯，一个25岁左右的立陶宛人，他和表哥一起来到西伯利亚。

	拉米斯的舅舅曾在这里做伐木工人。来到这里三年后，他被一棵伐倒的大树砸死了，至今已在当地的公墓安葬了39年。

	很久以来，拉米斯的父母一直念叨着他不幸的舅舅——葬在遥远的异乡。终于有一天，拉米斯的母亲对他说：“去济马吧，把你舅舅接回来。”

	尽管陌生的西伯利亚让兄弟俩有些不知所措，但为了找到舅舅的坟墓并将遗骨带回立陶宛，让他回到拉米斯母亲身边，拉米斯和他的表哥带着那个镀铜的铅制匣子跋涉了几千英里，来到这里。

	他们在一片立陶宛人定居地附近的公墓找到了舅舅的安葬处。偌大的传统十字架上面只刻着他的名字——兰蒂斯。那里年老的守墓人说他过去认识他们的舅舅，可以证实这确实是他的墓。

	然而，两个年轻人最初的兴奋在与管理部门的交涉中逐渐消失，取而代之的是沮丧和失望。没有一个官员允许他们将遗骨带走，那些拒绝他们的官员让他们填写更多的表格，并要求他们提供更多部门的允许证明。

	拉米斯似乎看到了当他两手空空地回到立陶宛时他妈妈失望的表情。一个多星期以来，两个人不断奔波在小城的各个政府部门之间，证明他们的身份，证明埋在墓中的他们舅舅的身份，以及那具遗骸也确实是他们的亲人，而且他们的舅舅不是因病致死，因此不必担心。

	最终，拉米斯的梦想实现了。两个年轻人激动不已，同时他们也对挖开这座39年的坟墓感到惴惴不安。

	他们挖掘时，天下起了雨。铁锨触碰到了墓底的一块棺木，他们从里面翻出来一个松木盒子的残余和一套衣服。他们将一块块的遗骸从松木盒子中取出来，装进匣子里，准备开启他们舅舅的归乡之路。

	在离开前，他们用一个锈迹斑斑的铁钉在那个巨大的十字架上用立陶宛语刻下：“我回家了。”

	在苏联大多数城镇中都有一个只供应74号和93号汽油的加油站。大多数司机为了多省几个铜板，就改变了汽车的空气压缩机，让车子烧74号油，尽管会造成发动机的磨损。每升汽油的价格相当于6美分，以卢布兑美元的官方汇率兑换就是每加仑25美分。当然，要是以黑市的汇率计算就能减一半左右——每加仑12美分。

	在西伯利亚，我们总要到加油站加油。当它们没有93号油的时候，我们就会去警察局要一些。有时警察局有现成的，有时他们就会到军队给我们取一些。

	在一个加油站，服务员奥尔加用英语磕磕绊绊地说：“抱歉，我只能把93号油卖给警察或是救护车司机。”

	“我知道，可是我们必须用93号油。”我说，一边用手指着74的牌子，然后两个食指交叉。在苏联，这是个通用的手势，意思是“我做不到”、“不可能”或是“坏了”。我用手势和简单的英语埋怨了她几句，然后在地图上把我们的旅行路线指给她看。我说，我们有合法签证，如果不给我们与这辆车相匹配的汽油，我们就待在这里永远不走。我希望她能理解。

	然而，奥尔加语气也很坚定：“告诉你，这是法律规定的，我只给警察和救护车司机好汽油。”

	“我知道这样很麻烦你，”我说，“但我们的车必须用93号油。对了，你喜欢西方的香烟吗？我们不需要这包万宝路了。”

	现在奥尔加的态度变得强硬起来。“你没听见吗？”她嚷道，挺直身子，努力使自己看起来令人敬畏。“你没听见吗？我已经告诉你两遍了，除了警察和救护车司机，我不会把好汽油卖给任何人，包括骑摩托车的美国人！”

	路况越来越糟糕，根本没有铺过的路。当然，路面多半都有一层沙砾，上面还有深深的车辙和大坑。我们每天都精神饱满地出发，对经过的偏僻村庄中的生活景象感到惊奇和欣喜，然而在驾车一天8个或者10个小时后，我们肩膀酸痛，两腿抽筋，唯一渴望的就是痛快地洗个热水澡。不，我们的屁股不疼——这个问题我已经被问过上千遍了。骑马的话可能会疼，但不管旅程多么漫长，路况多么糟糕，这种情况都不太可能发生在骑摩托车的时候。

	尽管这里很少下雨，但是我们需要靠毅力来保持注意力集中。我们一直关注着里程表上数字的每一次跳动，希望能早点走完这段糟糕透顶的路。当到了路况好的地方——地面干干爽爽——我们加速到每小时30英里，尽情享受那种畅快的感觉。我们每走完1英里都会增添几分成就感，尽管这也不断提醒我们，为了这1英里我们磨蹭了多久，速度又是多么缓慢。

	尽管历经艰辛，那年夏天我却不向往其他任何地方。旅程中我们不断督促自己尽可能多挤出些时间来，以便有时间休息，花几天的时间闲逛、观光和探索，感受与环境的融合。几世纪前还没发明汽车、飞机和蒸汽船的时候，人们大概就是以这种方式旅行吧。我喜欢这种悠闲的步调以及灵活的计划，就像骑在马背上漫游世界，以最直接的方式观察、聆听、呼吸着一切。

	我陶醉在拂面的微风中，沉迷于田野的一望无垠，以及山川、河流纵横交错的美。沁人心脾的花香吸引着嗡嗡的蜜蜂。当我们停下来时，就能够听到暖风吹过树林的声音。能来到一个本国人都可能未曾游历过的地区，遇到从未见过却很高兴见到外国人的村民，确实是件乐事。我喜欢他们坚毅的脸庞，像西伯利亚的天气般粗粝，却未曾被过度城市化所染。

	我们永远无从得知在山的那边会有什么样的奇遇。能够如此近距离地观察世界，目睹世界正在发生的事情，这足以让我惊喜万分。

	在名副其实的塔亚，无论我们停在何处，总会有不计其数的黑苍蝇对我们大肆袭来。不知何故，我们行驶的时候它们不会来捣乱，可是一旦停下来，我们的休息就立刻因为它们而成了一种痛苦。我从不知道它们来自哪里，也不知当我们不在这里时它们整天，甚至整年都在做些什么。

	人们早已对餐馆里四处飞落的苍蝇习以为常。一次我们看见一个经理在查账的时候，居然可以对裙子上、账簿上成群的苍蝇置之不理。西伯利亚人大概从未见过苍蝇拍，若是有企业家发现这个商机来生产苍蝇拍，准能赚个上百万。

	一天早上，我们把车停在路边休息。当我忙于躲苍蝇时，塔碧莎跑进了路边一片青葱的绿地。她手里拿着一束绿色植物，兴奋地叫起来。我急忙朝她走去。

	她站在一片青豆田里。在美国南部，我们把这种植物叫作甜豆。因为塔碧莎喜欢生吃豆子，我们便拔了一束，坐在路边，一边忙着躲苍蝇，一边剥豆壳，吃了很多。

	我担心吃了这么多生豆子后会像吃了青苹果之后一样生病，但是这些豆子确实好吃，容易下咽。在世界上的其他地区，比如中国，由于人们使用人类的粪便做肥料，因此无论我们还是中国人都很少直接吃从地里摘的东西。在中国，几乎没有人喝未处理过的水。但在西伯利亚，由于人口很少，所以蔬菜和水几乎都没有受到污染。

	后来，因为吃得太饱，我们不顾很多苍蝇在身边打转，打了一个盹儿。这片豆田位于远离城市的一片荒凉的田野上，我们用塑料袋又装了几袋带走。

	我们为找到了甜豆兴奋不已，部分原因是我们在苏联遭遇的可怕的饮食经历。他们的早餐几乎都是易导致动脉阻塞和高胆固醇的食物：一两个熟鸡蛋，一片面包，上面涂满了和它几乎相同厚度的黄油，还有一杯大约12盎司的苏米塔亚——酸奶油搭配优酪乳。他们其他餐也是一样吓人——肥肉，很多的面包和黄油，炸土豆，几乎没有蔬菜，饭后是糖果和蛋糕。

	这样的饮食习惯，再加上吸烟、嗜酒如命，而且普遍缺乏锻炼，导致了苏联人寿命很短，男人的平均寿命只有64岁。这一数据在美国是72岁，在日本则更令人惊诧——竟有75岁。

	我们发现路边有更多的甜豆，于是搭配着我们在镇上市场买的蔬菜和水果继续填充着我们的肚子。

	10点半的时候我们进了坎斯克城，路的一边是光辉四射的日落，另一边看起来就好像光展——那是一种我从未见过的粉色和黄色。然后，我疑惑地注视着我生命中见过的第一个首尾相接的两道彩虹。

	这里的路是另一种糟糕的情况——虽然干爽，路面却布满了沙砾。我们足足花了10个小时才行驶了130英里。我俩摔倒了好几次，由于速度不快，所以没有太大危险，只是感到十分沮丧。我努力不去在意跌倒，毕竟，我从没指望这个世界上会有人为你铺好路，但是塔碧莎已经被没完没了的糟糕透顶的路弄得很是沮丧。我们已经在西伯利亚行驶了好几周，行程3 000英里，但是我们无疑还得在这样的路面上再走三四千英里。我们艰难地探索着这个世界上最大的国家。

	我们快到克拉斯诺亚尔斯克了，这是一个外国人更熟悉一些的工业城市。

	克拉斯诺亚尔斯克的人口将近100万，是西伯利亚最大的城市之一，也是从西伯利亚中部延伸至北冰洋海岸的庞大地区的中心。它大量出产钚，是苏联国防工业中心。1989年苏联政府就承认这座城市设置了导弹跟踪雷达站，违反了《限制反弹道导弹系统条约》并许诺拆除雷达站。据说，苏联要在这个城市附近建造世界上最大的地下原子能工业废料倾倒站，其中一部分将会延伸至叶尼塞河的下面。我认为这个计划实在愚蠢，这已经使咸海受到了污染，但我没有向政府提出来。

	我们询问了一下遇到的警察，听他说，所有这些军事行动都意味着我们必须绕行克拉斯诺亚尔斯克。地图上标明，有进出这个城市的道路，但是城市北面的路仍旧没有标示，意味着如果朝那个方向走，可能要多花几天时间，或是多走300英里。

	我想知道如果我们不遵守规定，会有谁阻止我们。到目前为止，每当过桥的时候，持枪的士兵都只是用警惕的目光盯着我们。在过去的3 000英里中，我们只被拦截过一次。

	“对了，我们一定不能住那边的酒店。”塔碧莎说。

	我同意了。如果我们晚上把车停到警察局，就只需偶尔出示签证，但若是停在酒店，我们就得不停地把它拿出来，给满脸狐疑的酒店经理看。

	“我们可以只是开车过去，不在那里住。”我说。

	“太好了。”她说，这个提议让她精神振奋——终于可以绕开糟糕的道路了。“我们就住在桥的那边。只要能走一条好一点的路，我甚至愿意野营。”

	我点点头。“希望不会出什么事情。我可不想让克格勃因为我们没待在我们应该待的地方而对我们产生怀疑。”

	“希望不会出什么事情。”她理解地微笑着附和道。

	于是，我们行驶在一条精心铺设的路上，动身前往克拉斯诺亚尔斯克城。没过多久，我们就到了一座被苏联士兵重重把守的桥。我十分紧张，但仍然直盯着车的前方，装出一副当地人的神情。我俩保持着相同的车速。他们只是看着我们通过，这使我们终于松了口气。

	又遇到了一座桥，仍有士兵把守。我们仍旧目视前方，不放慢速度，我似乎感觉到他们的目光正从我们身上扫过。

	到了他们面前的时候，没有人叫住我们，没有开枪的声音，我们又通过了。我甚至不敢回头看一眼。我们成功了！几分钟后，我们已经在克拉斯诺亚尔斯克的市区了：阴森的宽阔街道，破旧的现代建筑，还有许多人在一座大桥下钓鱼。








新西伯利亚及其以西



	苏联是世界上最大的矿产国之一，它所有的钢铁厂、发电厂和火车都要依靠煤矿才得以运营下去。尽管国内石油产量十分巨大，但煤矿才是维持苏联重工业运转的关键。

	苏联拥有世界上最大的国土面积——865万平方英里，占世界陆地总面积的1/6，几乎等同于整个北美大陆。尽管难以开发——西伯利亚至今还未被完全勘测——苏联仍是世界上能源及矿产最丰富的国家之一。在苏联，大约蕴藏着全世界至少1/4的石油沉积物，40%的铁矿石，以及1/3的磷酸盐。时至今日，甚至仍然没人能够准确把握这个国家矿藏的丰富程度。苏联的钢铁产量已经超过日本，化肥产量已经超过美国，石油产量也领先于沙特阿拉伯。然而，这种对高产出的一味追求，似乎暗示着质量、环境和生产的有效性不会得到充分的重视。

	有一种理论认为，如果苏联保持较大的生产量，并将面包、租金、香烟和伏特加的价格控制在一个较低的水平，那么苏联就无须提高工资了。这个理论很有趣：如果拖拉机的燃油价格不上涨，那么小麦、面包的价格也都不会上涨。

	当然，世界市场的价格始终在上涨。在20世纪七八十年代的商品繁荣期，当苏联对外出口大量的黄金、钯、煤炭、银、木材、天然气、铜、铂和石油时，他们花在钻井、开矿、种植和收割上的成本极低。20世纪70年代，石油的价格上涨到了每桶40美元，苏联开始走运了。他们把钱投入到太空计划、洲际弹道导弹和世界领先水平的奥运体育队上。

	在现实世界中，价格是能够确保合适供给量的唯一机制。一个政府要克服短缺只需提高商品的价格。我们无须让石油回到卡特年代，而是要让汽油的价格上涨，让每个加油站都能供应汽油。随着油价上涨，人们会减少开车出行的次数。价格总是与供求关系相适应，随着供求平衡上下波动。

	当你处在一个封闭的系统中，所有的铜都已耗尽，然而铜价却始终控制在同一水平，那么除非被强制，否则人们就没有动力去开采更多的铜。“管他呢！”人们会说，“我宁愿去看电影或者喝一杯伏特加。”一旦铜价上涨，很多人就会说：“嘿，等一等，如果我到外面找些铜来，就能大赚一笔了。”生产者会开始增加产量。原来每生产1磅只有不到50美分的利润，而现在将增加到5美元。就连废弃的管子都会被人们从墙壁和废旧汽车的散热器里拆下来，扔进熔炉。然而，假如你拥有足够丰富的资源，不存在短缺的情况，那么一个封闭的系统或许会很有效。

	当我们驶进新西伯利亚——西伯利亚最大的城市时，一对夫妇兴奋地打手势叫我们停车。他们开了一辆崭新的拉达车——一种常见的苏联车。

	伊格·库利科夫和他的妻子瓦伦蒂娜用英语结结巴巴地介绍他们是从乌拉尔到太平洋（大约3/4个苏联）制造摩托车头盔的唯一厂商。

	早在20世纪20年代，美国还十分贫穷的时候，苏联就已经有很多摩托车了，这是真的。库利科夫的顾客们之所以买头盔，不是为了安全，而是因为那东西看起来有西方的味道。他们曾做过一篇时尚报道，声称摩托车手是最新潮、最酷的职业。

	这些头盔的标价是32美元，在黑市上只卖到16美元。大量的头盔需求已经足够让这对夫妇买进口的捷克佳娃摩托车，并搭配雅皮士的衣服和金链了。他们是苏联新兴的企业家，事业有成，甚至已经购买了第二套公寓住宅作为他们的工厂，这在当时的苏联几乎是不可能的。

	他们一再邀请我们去做客。他们的屋子铺着从黑市买来的瓷砖，屋内有洗衣机、炉子、音响以及其他日用品。夫妇俩拿出从黑市买来的鱼子酱、酒和肉酱来欢迎我们的到来。

	在几年前，私人生产并销售商品是合法的，于是他们辞去了在工厂的工作，专心投入到他们的头盔制造事业中。他们模仿外国图片上的模型，用玻璃纤维作为材料，制成头盔，然后拿到黑市上去卖。他们一起在厨房的桌子上工作。尽管他们要把其中一半的利润上交州政府，但工作效率却是在工厂的10倍。

	“这个国家绝不能后退，”伊格对我们说，“我们必须前进，我们不会再回到老路上去了。以前的一切已经不复存在了。”

	我们还见到了他们在阿富汗战争中受伤的邻居，他很胖，现在已经失业了。这使我不禁想到：瓦伦蒂娜和伊格代表着这个国家的未来；他们那位哀伤的、令人怜惜的邻居，则代表着这个国家的过去。

	几天来，伊格和瓦伦蒂娜开车和我们一同旅行。他们喜欢这个想法——和美国人一起进行一段旅行。

	在我们所住的那家破旧的旅馆里，竟然有双人间。但他们说他们常常在同一张床上醒来，因为他们中总有一个人会在一大早爬到另一个人的床上。

	他们十几岁就结了婚，并有了一个孩子，10年过去了，他们仍旧一起做事，全力支持着对方。毫无疑问，他们之间依然洋溢着浪漫的气息。

	我从他们的婚姻中发现了从没见过的东西，我意识到这种长久的爱情的确是存在的。在与他们分开的时候，我感到非常不舍。

	新西伯利亚酒店拒绝为我们提供服务，因为这里提供给外国人住的房间还“不够好”。哈！他们真该看看我们曾经住过的地方。于是我们最后住进了中央酒店，那里接待外国人，不过也险些把我们拒之门外，因为仅剩的一个房间给美国人住“不够格”。哈，又是这样！他们最后给我们提供了一个套房——这是我们平时对住房的最低要求。但不管怎样，电冰箱还能用。

	一条横幅醒目地悬挂在街上，这引起了我们的注意，因为这里难得有特别的活动。我们停了下来，打听到底怎么回事。原来是要过节了。为了庆祝这个节日，每个人都会带上手风琴去唱歌跳舞。我们真的很想去看看。

	那天下午，手风琴手和舞蹈演员聚集在户外的舞台上。我们被引荐给一个著名的民间手风琴演奏家加纳迪·扎沃洛琴和他的妻子斯沃塔娜。他热情而慷慨，有一张典型的斯拉夫人的脸庞。他在苏联的斯拉夫地区非常有名，他有自己的电视栏目，并出版了专辑。我们知道，他的音乐和舞蹈部分体现了斯拉夫人精神的复兴。手风琴奏出的斯拉夫传统音乐悠扬动听，令人沉醉。人们为这个节日起了一个特别的名字——手风琴演奏节。

	加纳迪把我们介绍给大家。塔碧莎、我与其他庆祝节日的人一起，在台上跳起舞来。

	我们去了这位新朋友位于郊区的别墅，同行的还有他们的两个孩子——16岁的阿那斯塔查和11岁的扎哈。

	令我们感到奇怪的是这房子的位置——离莫斯科还有3 000英里，正处于西伯利亚的正中心，四面除了大片未开垦的土地以外什么都没有。政府给他们整个城镇中的5英亩，说：“好了，你们可以在这5英亩的土地上，盖你们想要的别墅。”

	在鄂毕河里游泳之后，我们在这里一个被称为“巴亚”的俄式蒸汽浴室中体验了一次真正的蒸汽浴。加纳迪先是向炉中添加燃料，加热岩石，然后浇一些水在上面，便产生了团团的蒸汽。我们拿到一种白桦树枝，散发着树木的清香，据说可以用来把自己熏香。屋子里的女士和女孩们只用浴巾裹着身体，冲进巴亚里。当她们再也受不了热气了就回到屋子里，换男士们进去，就这样轮换着蒸桑拿。

	我们吃着美食，跳着舞，品着美酒，时不时地蒸蒸桑拿，直到凌晨1点，度过了一段美好的时光。

	我们前往位于科学城的一所很大的大学，我希望通过这里，能够对这个国家翻天覆地的变化有一个准确的把握。在这里，我遇到了一位讲英语的经济学家，叫斯维特拉娜·穆拉多娃，她在这里教授经济学课程。我便和她探讨起当前苏联的经济形势。

	她说，自上而下计划的指令经济，在苏联尝试进入工业时代的早期是有一定积极影响的，但现在已经不行了。这个国家必须转向市场经济。

	令人诧异的是，据说基辅的数学家通过计算得出一个结论：在充分计划的条件下，仅乌克兰一年的工业产出就需要雇用全世界人口1 000万年。这样的经济体制不但没有效率，而且导致了官僚作风，假冒伪劣商品，消费者权益的缺失，没有竞争、没有改革创新的市场，只有没有尽头的商品短缺。

	苏联的贸易额仅占世界贸易总额的2%，这对一个超级大国来说实在少得可怜。

	她说苏联从未出现过通货膨胀，因为苏联从不会让物价上涨，当卢布的官方汇率是1卢布兑换16美分的时候，1卢布相当于100个铜板，坐巴士只要两三个铜板——不到1/10个便士，报纸只要两个铜板一份。即便住在宾馆里最好的房间，换算成美元，价格也在10~80美分。报纸已经便宜到可以被买来做包装纸。国营商店里一瓶伏特加要10卢布，相当于1.5美元。一个番茄要5个铜板，大约0.1美分，而如果你能找到私设的市场，一磅番茄只要50美分。商店里唯一不会短缺的就是桦树汁。

	这个经济学教授说，他们刚刚开始研究如何测定通货膨胀率。她时常对身边发生的事情感到疑惑，尽管知道情况在变，却不知如何补救。

	“排队购物难道不是通货膨胀的一种表现吗？”我问道，“所有浪费的时间和精力不恰恰是导致价格上涨的原因吗？”

	她耸耸肩，勉强一笑。

	在新西伯利亚的一个报刊亭，我买了100张报纸，大概15磅重，只花了24卢布，大约2.5美元，这就是一个他们荒谬定价的实例。报纸如此便宜，难怪他们会面临纸张短缺呢！

	接着，我发现了一个1991年的日历，标价40美分，上面印有所有沙皇的头像。沙皇！我简直不敢相信自己的眼睛。已经冠冕堂皇到了如此地步，连昔日的剥削者都能被纪念？考虑到这东西在苏联解体后可能会很值钱，我便把它买下了。

	我感觉自己好像进入了《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞，所有价格都是那么不真实。在邮局，我只花了28卢布——不到3美元——就把这15磅重的报纸寄到了纽约。

	这个苏联妇女把我买的东西包装得很可爱，但我还是想知道他们是如何以如此不可思议的价格把货物运送大半个地球的。

	塔碧莎在固定我的车头时，发现扳钳没有发出快要拧紧的咔嗒声，只是在不停地绕圈。她发现固定曲柄轴箱的柱体的两个长螺栓滑丝了——终于找到了使我的发动机当当作响的根源。

	她推测这是车子在恶劣的路段上行驶时受到路面磕碰，导致混合温度过热引起的。因为散热速度太慢，这种需冷却的发动机无法完全冷却，使我的减阻装置在高温下运作，很受限制。如果不把螺栓修好，我们就哪儿都去不了。

	我们四处打听修理厂，就像你在苏联买任何东西时那样。毫无疑问，这里没有摩托车经销商，但有个历史老师认识汽车厂的人。我们事先想好了一些介绍情况的话，便开车前往工厂，希望这些汽车工程师能有修理工具，帮我们解决难题。

	他们的确帮了我们大忙。塔碧莎和工人们一起合作，修理摩托车。我实在想象不出如果是在美国，当你把车停在汽车厂门前找人帮忙修理你的摩托车时，会是怎样一种情形。

	他们说：“好吧，我们需要一个部件。”有人想起一辆捷克的卡车发动机上有一种长度合适的金属螺栓，也是双端都带有螺纹的。他们都称赞捷克生产的零件品质绝对一流。

	螺栓比我们需要的大了一些，因此他们要把它拿到车床上加工成合适的尺寸。他们使用一副刻纹和压膜装置凿出凹空，然后重新刻出螺纹。由于我对此一窍不通，所以只能希望他们对自己做的工作有信心。为了确保螺栓不会再松动，塔碧莎坚持要用一点我们买的乐泰胶水。维修结束后，车子又像新的一样坚固了。汽车工人又多给了我们几个卡车螺栓，以防万一。








莫斯科



	我们在通往莫斯科的主要干道M-5公路上行驶了很久。不但路上的车辆比以前多了，车速快了，而且车也开得十分莽撞。随着距离首都越来越近，我们也越来越兴奋。

	现在，一路都有交通警卫站。与西伯利亚的道路不同的是，这里轿车比卡车多。尽管这条路上的交通流量非常大，但在驶过大片空旷的原野之后，我们已经很难相信苏联是年产量130万辆的世界第五大汽车制造国。在20世纪90年代制订的第十三个“五年计划”中，苏联预计汽车产量将增长一倍，然而我对此表示怀疑。

	在美国，道路上行驶着各种各样的机动车：露营车、大卡车、小卡车、摩托车、客货两用车，欧洲、日本、美国制造的各种汽车应有尽有。而在这里只有一种轿车和一种卡车。奇怪的是，这些轿车看起来像小型的意式货车车厢，但是少了几分精致，也没有真正意义上的仪表板。20年来，苏联人总在不变的工厂里生产相同的汽车，变化甚微。我们的摩托车甚至比他们的汽车马力更大，排气量也更大。

	无须多说，原因就是：当苏联人说“我们要建汽车厂啦”，他们到处寻找为他们建厂的人，让他们展示制造汽车的方法。意大利人中标了，于是，菲亚特接下了任务，为苏联建厂。因此直到今天，苏联只能制造20世纪60年代款的菲亚特轿车，却还冠以拉达的品牌。

	离莫斯科越来越近，我们周围的一切也越发井然有序。

	我们在一个集体农场落脚。一群莫斯科工人正在收割谷物，他们的薪水由工厂支付。然而，尽管是大丰收，一半的谷物和蔬菜都没能送到消费者手里，原因在于：拖拉机、联合收割机和卡车由于缺少部件和汽油无法使用，导致农产品运输受阻。一些在地里干活的工人和办公室人员告诉我们，把他们派到农场来工作简直是一个愚蠢至极的做法。一个工程师更直接地说，来这里拔萝卜是对他能力的浪费。

	农场负责人说，今年他们恐怕又得从美国进口小麦了。

	由于我们的需求大，越来越多的加油站在我们加完油后已没有供应，或是限制我们每次只购10升。因为我每晚都听英国广播公司短波新闻广播，听说了有关伊拉克入侵科威特的海湾危机使世界油价上涨的消息。我肯定苏联正在尽可能地抬高其海外石油产品的价格，以获取硬通货，而苏联人却把这当作另一种难以解释的短缺。毫无疑问，他们还不知道自己的石油产量位居世界第一已经有好几年了。

	无论何时国家出现了问题，你只要追寻到货币的轨迹，就基本上能够了解正在发生的事情。

	从梁赞到莫斯科的150英里的公路是全程四车道的。

	尽管拥挤的路上莽撞的司机随处可见，我们愉快的心情却丝毫没有受到影响。当我们两个月前到达西伯利亚的时候，西伯利亚占据了地图上一片广阔的区域，相比之下，莫斯科还只是一个小圆点。我每天都会在地图上新画一条线，标出我们走过的路、我们现在的方位。现在，我们成功到达了！

	现在，我们两人兴奋不已。眼看就要到莫斯科了，世界上最大国家的首都。我对历史和政治都有所研究，实在想不出还有谁能够征服这么大片的土地，此时我们正骑着1 000cc的摩托车奔向它的首都。

	如果在西安、罗马以及撒马尔罕的鼎盛时期来到这些城市，你就会发现富有的人们以及他们无比奢侈的生活。莫斯科曾是世界上最富有的城市，但现在在这里却连一包香烟、一瓶伏特加甚至肥皂、马桶座圈都买不到。尽管莫斯科管理着这个几亿人口的庞大国家，但我们驶入的却是一座巨大而贫穷的城市，一座第三世界的城市。它大得惊人，有着你想象中只在强国才出现的大型建筑和宽阔的马路，但是缺少生气，毫无特色，没有深度。它是一个凄冷落寞的城市。

	更奇怪的是，从沙皇统治以来，莫斯科市场上的商品量从未出现过增长。莫斯科是苏联最富有的城市，然而商品却没有伯明翰或亚拉巴马多。纽约的哈林区都比这儿的生活必需品多，任何人只要走进商店就可以买到需要的东西。非洲城市在奢侈品方面一向供应充足，甚至一些平常的东西像牙贴、鞋、啤酒、衬衫、袜子等也比莫斯科要多。而在这里，即使有钱，可买的东西也少得可怜。

	塔碧莎来自曼哈顿的西北区，现在的住处离她长大的地方大概仅有四个街区的距离。她喜欢城市。在体验了两个半月西伯利亚的荒蛮后，她早已迫不及待地要到一个大城市去了。在纽约的时候，她就喜欢在街上四处闲逛，观察路边人们的生活，观察卖羊肉串的小贩，各种各样的商店，在百老汇卖冒牌手表的西非人，让人大开眼界的各色人种，以及一切让纽约的街道充满无限生机的事物。每当我们来到一座令人惊叹的城市时，她总要花很长时间到处走走。她会计划好在著名的街道上漫步，像城市学家W. H.怀特一样观察着，把这些街道当作人们嬉戏游泳的小河。她第一次到伦敦的时候，逛了八九个小时，还意犹未尽。

	因此她执意要抽出两天时间游览莫斯科市中心，时刻期待着从某一刻起一切变得乐趣无穷。如果你刚踏上巴黎香榭丽舍大道，你可能会感觉了无生趣，但是随着离凯旋门越来越近，街边的景象变得越来越有趣。所以当走在莫斯科街头的时候，她不停地思考，以为这种奇妙的转变时刻随时都有可能出现。

	她在莫斯科一口气转了四五个小时，却没有发现丝毫有趣的迹象。这座城市只有没完没了、千篇一律的灰色调，让人有种压抑感。在纽约沿着百老汇一路走下去，你总能见到有几桩买卖成交。她告诉我那天晚上她甚至记不起有买卖东西的人。街上几乎没有什么商店，或者每三四个街区只有那么两家，其中一家还可能是面包房。当塔碧莎结束了她在莫斯科市区的游历时，已是精疲力竭，怎么也高兴不起来。她感到压抑，毫无快乐可言。

	我们曾经听说过苏兹达尔，一个坐落在首都之外的传奇城镇，据说1 000年前比莫斯科还要大，那里的许多教堂则出乎我们的意料。

	如果撒马尔罕的清真寺和秦兵马俑会给乌兹别克斯坦和西安带来几十年源源不断的旅游收入，那么苏兹达尔和它周围的景色将为苏联吸引上千万的游客。

	在横跨苏联7 000英里的整个旅程中，我们见过的在建筑史上具有重大意义的建筑仅有十几座。在偏远的地区，古老的教堂因为停用而破败不堪，其中许多已经被毁，或是转作他用了。那壮丽的洋葱状圆屋顶多半被拆除了，取而代之的是普通的平屋顶。在离莫斯科几英里的苏兹达尔，却保留着大量的古修道院、博物馆和教堂，不少还完好地挺立在乡村绿色的平原上。

	苏兹达尔坐落在一片原本种植小麦的富饶的土地上，在1392年归莫斯科管辖后便成了修道院的中心。之后，在17世纪和18世纪，富有的莫斯科商人展现了他们的传统精神，在苏兹达尔建立了许多小教堂——有的为夏天用，有的为冬天用。

	我很惊讶苏联政府居然没有把它们夷为平地。或许因为这座城太小了，小到人们甚至都不屑于把这些宗教瑰宝改造成国家工人的公寓。又或许是因为从莫斯科到诺夫哥罗德的铁路在这些教堂南面20英里的地方经过，所以它们从没有因阻碍了工业发展而被摧毁。不管怎样，这算是世界的幸运。时至今日，这里没有空气污染、大城市的噪声，以及丑陋的现代建筑，这里依然保留着壮美的宗教建筑和迷人的田园风光。

	宏伟的克里姆林宫原本是一个木结构的城堡，12世纪开始动工，竣工于18世纪。上面是一个巨大的洋葱状圆屋顶，钴蓝色，带一些金星，顶上有个十字架，周围环绕着四个它的微缩复制品，都高过了圆齿状的山墙和粉刷过的石头。

	圣诞堂布满了画有17世纪后期圣像的金光闪闪的版画，其中有许多都是拜占庭和俄国东正教相结合的风格。

	然而，苏兹达尔有的不只是外在的辉煌。由格洛托沃村引进来的圣尼古拉斯大教堂，朝拜者不超过20人，但在18世纪，它却使村民们认识到了宗教的重要性。

	也许在当时，这些教堂不过是一些富商建造的所谓精神价值的虚荣展示，但在今天看来这些寂静的建筑，长长的拱形人行道，以及完美无瑕的天空却可以使我们的内心平静。

	在莫斯科，乘坐地铁非常便宜，却比纽约的设施要好得多。它的每个车站都是由不同的建筑师设计的，悬挂着华丽的枝形装饰灯。除此之外，莫斯科再没有什么让我们感到惊奇了。

	我们仍旧找不到莫斯科的心脏——它的中心所在，也找不到任何繁华或是魅力。即便是红场——公认的莫斯科的中心，也没有出现过莫斯科人熙熙攘攘的繁华景象。这座城市就像一罐搁置了一天的燕麦粥，乏味，沉闷，了无生机。

	那家偌大的政府部门商店里摆放着寥寥无几的商品。到处都排着长队，排队的人们麻木而抑郁，一脸漠然，像参加远房亲戚葬礼的哀悼者。我们猜想他们很可能不会为任何事眉开眼笑，或者他们是害怕别人捕捉到他们在众人面前的笑容，害怕被人问及：“你为什么那么高兴？有什么值得高兴的吗？”私底下，人们可以和我们开怀大笑，但在公共场所，他们总是一脸严肃。

	在东京、纽约和布宜诺斯艾利斯，你总会不时地遇见街角的餐厅、小酒馆或是一个可以闲逛的古董店，这里却一个都没有。在莫斯科，你不会在无意中走进哪家独特的小店，因为那根本不存在。在整个莫斯科广阔的土地上，可能只有三家可以让你坐下点杯咖啡的咖啡馆。在非洲和南美洲的许多城市里，最简陋的咖啡馆的菜单都比这里最好的要好得多。

	我们收拾行装，离开了莫斯科。我们在博罗季诺停下，那里曾是伟大的战场。凑巧的是，我们到达那里的日子恰好是历史上战役打响的同一天——8月26日。可怜的拿破仑啊，他曾经在1812年在这里打过胜仗，然而牺牲了如此多的战士就已经注定了他的失败。

	当我读到拿破仑向他的士兵所做的演讲时，我听到了风中《1812序曲》散发出的疲惫。

	“这将是场伟大的战争，”拿破仑告诉他的人民，“总有一天，你可以骄傲地告诉每个人你参加了博罗季诺战役。让我们打赢这场战役，奔向莫斯科，这样我们就可以在冬天住进温暖的公寓了。”

	这里的冬天从9月开始，但甚至早在7月我们就感觉到白天的气温急剧下降。我的脖子感觉到一股真切的寒意。在这里，早晨、晚上都是寒冷的。

	那些士兵也一定感受到了这种寒冷，就自言自语地说：“哦，万能的主，我们不想在这里过冬，我们想回巴黎。”

	然而拿破仑说：“别担心，我们将会到莫斯科去，占领那些公寓。”

	他不知道的是，整个莫斯科都被烧成了平地。“好吧，”俄国人说，“你们想拿就拿吧，但我们要把能看到的一切东西都烧掉。把整座城市都拿去吧。”因此拿破仑输掉了这场战争。但在300年以后的今天，回顾那场战争，谁赢谁输真的那么重要吗？

	我很肯定，战争双方成千上万死去的20多岁的小伙子更愿意老死，而不是战死在所谓的伟大战场上。有些人可能会说这场特殊的战役改写了历史，可即使拿破仑打赢了战争，真会有人认为在将近200年之后法国仍会统治俄国吗？

	塔碧莎和我很高兴能够离开这里，因为寒风正在呼啸，这是早在中国和西伯利亚时我就担心的。

	我们终于到达了布列斯特，这是我们在苏联停留的最后一座城市。

	在苏联的这段旅程，从6月到8月，持续了将近三个月。能完成这段旅程，我十分激动，离开这里使我感到有些失落。然而我们也很高兴得知大部分问题在欧洲都可以很容易地解决，在那里我们会找到更好的道路、轮胎、足够的零件、药品和钱，我们可以与世界的其他地方充分交流。我甚至还可以得到一份真实的报纸，那是我在离开日本后从未见过的。但我为这个一生只有一次的旅行将要结束感到沮丧。

	在边境，我们发现了一支长长的队伍。波兰人已经放开价格，并且货币已经开始自由流通了。他们的钱可以自由兑换，并且他们有合理的物价。当然，苏联还没有。因此当苏联那边还没有太多商品可买的时候，波兰人和匈牙利人已经进入苏联，以不可思议的低价买一切他们想要的东西，在波兰1加仑汽油要2美元，而在苏联只要12美分。其他一切东西——汽车、床单、水壶、平底锅、冰箱、电视——都有同比价差。波兰人把这些低价的商品带回他们的国家，以进价20倍到100倍的价格卖出去，赚上一大笔。

	很自然，在犯了70年同样的错误以后，苏联人不再只是一味地控制他们的货币流通或实行价格管制，而是进行出口控制。边境警卫有一个罗列着不允许带出境的物品的长长的清单。有个人的一捆床单被没收了。我们担心那些购买的饰品、纪念章能否带出去。但警卫似乎认为我们骑摩托车不可能带走冰箱或太多床单，因此只简单地检查了一下。








前往爱尔兰



	骑车行驶在波兰的乡间，是一种很纯粹的自由感。我们可以去任何想去的地方。货币可以自由兑换，因此我们无须担心找不到黑市，也不必担心没有地方买食物和汽油。

	一年以前，波兰的每样商品并不是很容易买到的，但现在，在华沙的每一个街区，到处都有杂货摊出售万宝路和百事可乐。在苏联，杂货摊很少见，而且只以苏联国产的香烟作为主要销售商品，而这还需要排三个小时的队才能买到。在波兰的货摊上，你可以买到衣服、糖果、威士忌、饮料、收音机、电池、手电筒等各种生活消费品，几乎都是进口的商品，这是离开东京后我们就没有见到过的。在华沙，很少有人拥有一份真正的工作，因此他们都来到街头卖东西，努力赚着每一分钱。

	用完全可自由兑换的货币，聪明人可以去柏林购进货物，然后带回家来销售。

	经过过去几个月在土耳其、中国和苏联的艰辛旅程后，我们再也无法对古代世界着迷了。我们待在华沙天堂一般的万豪酒店。这里有我们要的热水，有白色桌布上精心烹制的大餐，能喝到美味的咖啡，有为我们准备的柔软的床，有报纸、传真机，以及可以正常使用的电话！我可以拿起话筒和任何人通话。我甚至在附近发现了一个体育馆。我已经忘了原来这个世界是可以正常运转的。

	在柏林的宝马经销处，机修工好奇地检查着我们这两辆车，想弄清楚这两辆车究竟损坏到什么程度。它们看起来好像经历了一场战争——摔得惨不忍睹，带着草草装配上去的零件，全身是泥，配件松散，刹车装置晃晃荡荡，轮胎破旧不堪。他们不得不给我的车再装一个新的曲柄轴箱，车头的轴承也断裂了。

	我们向他们解释，我们这次旅程没有选对合适的车，我们本应该选择山地越野摩托车，那种GS型的，有更高的车底盘和挡泥板以及更强的减震器。

	我俩的车子恰好都在保修范围之内。宝马公司从没想过它要为如此艰苦的旅行做担保，但是经理还是微笑着表示他们很乐意保修。因此他们对车子进行修复，为我们提供了价值上千美元的修理服务，似乎是对我们横穿西伯利亚之旅的钦佩。

	之后，我们去参观了位于科隆－埃森区的世界上最大的摩托车展。

	这些城市是如此的现代、干净、整齐、富有、充满活力，这给了我一种强烈的冲击，就算驶进匹兹堡和克利夫兰我也不会有这样的感触。这些城市生机勃勃，街上行人熙熙攘攘。这里的一切都是崭新的，维护良好，看上去熠熠生辉。这里是鲁尔，德国的工业区，二战期间，盟军轰炸了这里所有的工厂，军队也曾踏上过这片土地。

	经常有人问我，为什么美国炸掉德国工业中心取得了战争的胜利，而在50年后却发现自己仍处于劣势。

	这是因为那些战败国的人民会以更顽强的精神重新开始，而且他们拥有生产技术精湛的劳动者。战争过后，他们不再骄傲轻敌，而是热切地渴望工作。

	在美国，人人都享有比德国更优越的工资待遇。美国的货币曾经很值钱，而那些德国人曾一无所有，没有资产、货币。他们的工人必须做大量报酬很低而且繁重的工作，因为他们痛苦地知道自己的国家战败了。他们别无选择，没有任何虚荣的资本了。

	在大萧条时，美国人民由于害怕未来的风险，积蓄每一分钱，几乎不再购买商品。而在二战时期，即使他们想要花掉自己的积蓄，也买不到需要的商品。

	战后，被压制了15年的需求终于爆发了，厂商无论生产哪种商品都会有市场。为了进一步促进需求的增长，负责生产的副总裁晋升为公司总裁。直至20世纪六七十年代，对营销人员的需求达到顶峰，但此时的商品需求由于其他国家的工厂开始投入生产而降低了。40年代末，美国的实际情况是，世界上其他地区的经济都遭到了破坏，美国的经理因此能够卖掉所有的产品。

	当你建造一座工厂时，不管是在建造过程中还是在拟开发的产品中，都可以使用最先进的技术。过去在美国我们说：“看，这是我们1939年生产留声机的方法。我们取得了一些进步，这是1947年的版本。因为一切都受到了战争的影响，因此我们已经有8年没有创新了，那么我们现在为什么要创新呢？”

	然而，德国人并没有沉醉于成功之中，而是在生产流程和产品设计方面突飞猛进地发展。

	在没有压力的情况下，人们不会改变做事的方式。假设一个空想家坐在那里告诉他们即将发生的事，即便言中了，他们也是什么都不会去做。一个在10年间靠设计留声机而赚了大钱的人，也需要有真正的远见才会主动更新他的产品并出售价格更低廉、功能更多的产品。这并非易事，尤其是在所有的产品都可以销售出去的情况下。

	然而，这将会使你与竞争者之间的竞争激化。过去的35年来，这些竞争者一直都是德国人、日本人和几个美国制造商，比如生产激光打印机的惠普，采用了有力的策略，不仅仅超越了它的竞争者，还使自己有所突破。

	人习惯于思维定式。即使人们相信某件事会在几年以后发生，他们还是会说：“那是几年以后的事，不是现在。”

	二战过后，孟菲斯、伯明翰与亚特兰大的面积相当，商业机会也相当。孟菲斯与伯明翰的商务主管决定重修火车站，使其成为现代化的车站。然而，亚特兰大的官员却决定将资金投入建设一个大型国际机场。

	于是，亚特兰大成为一个国际化的大城市，甚至成功获得了1996年奥运会的举办权。由于缺少能够满足条件的好时机、良好声誉和基础设施，伯明翰和孟菲斯没有申请，这也使它们自己免于成为一个国际笑柄。

	然而，我怀疑在这个经济天堂的红苹果中是否会有危险的蠕虫，啃噬着欧洲的中心，直到吃掉这可爱的果实最好的那部分。

	欧洲经济共同体是一个由5亿人组成的贸易体系，它最终打破了几个世纪以来将他们隔离的经济壁垒。在它的保护之下，几乎每个人都能从这个崭新、开放的市场中受益。现在他们能自由贸易，就像弗吉尼亚人可以与加利福尼亚人自由贸易一样。这一重要的新生事物构成了全世界经济的一个大分支。

	但是，这种经济的综合影响，远不如预期的那样积极。这些国家彼此开放边境的同时，也出台了抵抗外界的保护政策。在过去的20年里，这种限制性贸易政策保护了机动车、电子产品、办公设备等行业。在一段时间内这看起来似乎不错，但这相当于欧洲人在播撒自我毁灭的种子。自从1970年以来，欧洲经济共同体的市场份额一直集中在冷门商品上。它的厂商只能高效率地酿酒，而不能制造电脑或其他电子产品，因为他们还没有找到强大的推动力来促进其进行行业结构调整。我认为，在未来的5~15年内，他们会为这种保护主义付出巨大的代价。

	保护主义的存在是由于地方生产者一致强烈的要求：法国种植小麦的农民想得到保护而不受美国小麦的威胁；德国的钢铁工人想得到保护而不受韩国钢铁制造商的威胁；美国自动化工人想不受日本和墨西哥同类行业的侵犯；日本种植水稻的农民想在与美国农民的竞争中得到政策保护。依此类推，美国的制糖业者想远离拉丁美洲的竞争者。例子不胜枚举，生产者总是经过高度组织，大声要求保护政策。在全世界每一个国家，这样的组织都发起了政治运动，雇用说客，呼吁保护。

	毕竟，这听起来是爱国的，保护美国汽车工人的就业机会，还有东北部鞋匠以及南部纺织工人的就业都是美国人想要的，不是吗？

	回答是“不，我们不想”。保护主义掏空了我们的口袋，减少了我们的利润。然而，没有代表我们消费者利益的政客，我们没有代言人，无法表达意见。如果美国国会对外国的钢铁征收重税，易拉罐的价格就会上涨，尽管可能每年只涨1美分的1/8，几乎没人会在意。一辆车每年的花费可能会上涨四五个百分点，而不是原来的两三个百分点。同样，这也不足以雇用一个说客到街头抗议。

	然而，随着时间的流逝，这种做法的后果将是毁灭性的。被保护的工业生产停滞不前，缺乏创新。它们生产的产品以次充好，定价过高。20世纪60年代几乎缺少国外竞争者的美国汽车行业就是一个最好的例子。当时克莱斯勒、福特和通用汽车垄断了所有的汽车生产，因此厂商提供给消费者质量粗劣而价格高昂的汽车也是很自然的了。

	在全世界范围内，政治家们都不断地面临来自一些精心组建的权益集团的重重压力。而消费者没有适当地组织起来，因此无法有效地呼吁把每个易拉罐的价格降低1/8美分，把福特汽车的价格降低。

	在过去的几十年里，欧洲经济共同体趋向后退，在变化中把自己保护起来，而不是勇敢地迎接变化。他们用保护政策避免了工业调整，这使其工业发展及高科技产品的生产落后于美国和日本。然而相对于印度和非洲来说，他们做得要更好些，但是跟中国和韩国比起来就要逊色得多。

	不过，现代经济中的一条铁律就是：每个国家都不能通过回避调整，来回避不断的资源优化配置，在世界的不断变化中保护自己。

	这个世界将会发生变化，任何怀疑这一点的人都没有动脑子。世界不仅会转变，随着新时代的到来，变化速度还会越来越快。唯一急需解决的问题就是国家应如何应对这些变化，是改革、竞争，还是止步不前，陷入困境。在日本销售设计精良、价格便宜的汽车时，美国还要继续生产以次充好的汽车吗？难道在美国公司无法自行设计的时候，美国人就一直不购买日本的随身听吗？

	一个政府的责任之一就是要营造一个能够使它的文化、社会、商业和制度适应变化的环境，否则就要毁灭。这听起来似乎太严酷了，但是变化几乎是在不知不觉中发生的，这比经济停滞、高失业率和最终灾难性的经济崩溃这些由长期保护主义造成的后果来得缓慢、温和得多。

	能举出相关的例子吗？苏联、非洲、墨西哥以及拉丁美洲的每一个国家都是实例。

	回到我们熟悉的文明社会，塔碧莎又开始怀疑自己是否还要继续下去。我们最初的计划是横跨欧洲，穿越非洲到达好望角，乘飞机飞到澳大利亚和新西兰，飞到南美洲的最南端，最后骑车北上直到阿拉斯加。穿越中国和苏联的西伯利亚对她来说已经算是一个壮举了。

	我们遇到了一个名叫法里克斯的德国人，他曾经骑着一辆宝马摩托车穿越非洲。他给我们介绍了一些道路情况、签证信息以及可能会遇到的问题。在慕尼黑，我们去达尔购物，这是一家可以买到非洲陆地旅行所需装备的大型商场。

	法里克斯和达尔似乎让塔碧莎相信，穿越非洲将是一次极富乐趣的旅行。毕竟，这里是达尔——一家为了配备穿越撒哈拉和丛林的物品而特设的大型商场。当然，我们从未见过一家能为去撒哈拉的任何人配备装备的商店，现在我们见到了。达尔使穿越非洲大陆看起来就像一件所有人都能做到的事。如果有一整家商场都在提供装备，穿越撒拉哈又能有多么遥不可及和令人望而生畏呢？

	我们将要骑着摩托车穿越非洲，穿越整个撒哈拉沙漠和泥泞的扎伊尔沼泽。曾有传言，那些活着回来的幸运儿中，一些人瘫痪或是成了盲人，一些人跛了或是缺肢，还有的成了骷髅一样的人——眼睛凸起，皮肤脱色，唇齿分离。

	如果说西伯利亚是未知的蛮荒，但那里至少没有战争和疾病。非洲，却意味着会有象皮病、虱子、麻风病、伤寒症、几内亚线虫病、肝炎、黄热病、肺结核，当然还有疟疾。非洲，还意味着瘟疫、脚气病、霍乱、天花、痢疾、因流动的水污染而导致的盘尾丝虫病和死水导致的血吸虫病，加上舌蝇和神经系统非洲锥虫病（昏睡病）。如果我们得病了——不可避免地至少会染上一种——就一定非常严重，非洲几乎没有有效的药品，更不用说医院了。有关非洲的一些书上描述了旅行者们中暑、脱水、精神错乱、呕吐，以及两种能把人折磨好几天的痢疾。

	还有一些非洲旅行者挣扎在死亡边缘，有的死于不为人知的原因。我们知道一些关于非洲贿赂的说法。有人曾问我旅行中最害怕的是什么，我说是过境。边境守卫完全有权掌控旅行者，可以不准许旅行者的任何要求。非洲边境的大多数路口都非常偏僻荒凉，与外界几乎没有交流。

	另外，那里还有战争，很多事实都是无人报道的。在非洲根本没有文明战争一类的东西，参战者不会十分乐意地帮助两个天真的旅行者体验一次狂想家的冒险。在他们的战争中，每个人都想方设法杀死他人，保全自己。

	更重要的是，我不怕损失钱财，包括我的车、旅行装备和一些钱——但是我担心塔碧莎！塔碧莎年轻、高挑、金发、美丽，我还敢带她再走得更远吗？

	我们会在哪里停留？安全吗？我们甚至不了解非洲以及更远一些的南美洲对我们虎视眈眈的危险动物。我们对那些食肉动物的习性一无所知，比如鳄鱼、河马、犀牛、鼓腹咝蝰、鬣狗、曼巴、红尾蚺、黑豹、携带狂犬病病毒的蝙蝠、野狗、狮子、老虎、猎豹、花豹、大象、大猩猩、毒蜘蛛、狒狒和巨蟒。所有这些动物，或者大多数都生活在丛林里。我们听说花豹是非常大胆而聪明的，它们会静静地守在你的帐篷里等你回来。

	但是假如这些全都是怯弱的美国人的想象呢？假如这些只是过去的非洲呢？即便如此，我们仍担心汽油、钱、备用零件、道路、语言、食物——谁知道会出现什么情况呢？我们甚至不知道自己还对哪些情况不了解。

	我和塔碧莎已经驾驶摩托车从爱尔兰经过中国、日本，穿过苏联的西伯利亚又回到爱尔兰，现在我们在伦敦逗留。如果我们要环游地球，下一站就是非洲，从突尼斯到好望角。

	“我会继续走下去，”在伦敦休息了几个星期后，我对塔碧莎说，“我已经开始了环游世界的旅行，现在走了一半，我将一直继续下去，直到完成。”

	接下来的几天我们一直讨论这个问题，而我又一次不敢肯定她是否会留下来。

	终于在一天晚餐的时候她说：“好吧，我去，但你要答应我，我们要慢慢地走，不要总是催我。”

	这个承诺并不难。横跨中国和西伯利亚那2 000多英里的路太艰苦了，全是未铺过的道路，路面泥泞，高低不平，而非洲的道路可能会更糟糕。

	要做的准备太多了：接种预防黄热病、霍乱、破伤风、伤寒症和肝炎的疫苗；集中办好去非洲国家需要的一打签证；买帐篷、蚊帐和过滤器；准备一些摩托车备件——衬垫、火花塞、尖凿、滤波器、保险丝、拉线；找些氯片、一把可折叠的铲子、指南针、抗生素、食盐片剂和无色唇膏（对日复一日不断被风吹日晒的干燥嘴唇来说十分重要）；还有地图，我们需要地图。这份清单似乎没完没了，但是如果想在非洲避开冬天，供我们做准备的时间已经所剩无几了。

	几个小时以后，我和塔碧莎来到了伦敦的大街上，很高兴仍然能够在一起相互支持。我实在想不出我还愿意和谁去完成这次旅行。

	为了完成一个真正从大西洋到太平洋再返回的旅程，我们很快离开英国，前往爱尔兰。

	我们接来了塔碧莎的妈妈，作为给她50岁生日的礼物，希望这次看望能够减轻她对女儿的担心和思念。她坐飞机来了。尽管她有爱尔兰血统，却从未来过爱尔兰。作为一名韦尔斯利学院的毕业生，她曾是选美冠军，现在除了作为妻子和母亲，她正在计划从事第二个职业——医务护理。

	塔碧莎的妈妈哭着恳求女儿不要继续和我一起走了，乞求女儿能在她老得不能动之前回美国。然而，现在的塔碧莎已经拿定了主意，于是她努力想使母亲放心。

	在都柏林，我们翻看了《凯尔斯书》，这是一本公元806年手工制作的340页的书，被称作世界上最美丽的书。现代旅游业已经抓住了这本书。在它的光环下，收藏这本书的图书馆设有特别指南、纪念品商店和专项旅游。当我还是个学生的时候，只要到图书馆就可以看到它，现在我们要浪费一大堆废话才能读到它。

	我想去看纳尔逊纪念柱——伟大的英国海军英雄纪念碑，记得还是学生的时候我曾经爬上过它。但它已被炸毁，150年的历史不复存在了。人们总是做这些事，好像摧毁这些纪念物就可以改变历史。

	在顿琴我们拜访了那位女邮政官，她为我们经过中国和日本并穿越苏联再回来看她而兴奋得大叫。我们一边品茶，一边分享了很多明信片、地图和故事。

	沿着南部海岸，我们遇到了摩托车手凯文和巴里，他们曾在第一次见面时帮我们解决了难题。他们邀我们去一家摩托车酒吧，我们就接上了塔碧莎的妈妈，让她坐在我的摩托车后面。这个康涅狄格的主妇被我们的整个行程弄糊涂了，但不得不承认她喜欢驾驶摩托车时那种狂野的自由。她也开始对摩托车文化有些认识了，觉得自己该早些发现那些粗犷的摩托车手的迷人和赏心悦目。

	她和我们旅行了一个星期，回到英国后仍然依依不舍，她怕这成为女儿活着的时候见她的最后一面。

	为了得到签证，我们在伦敦拜访了阿尔及利亚、津巴布韦和尼日利亚驻英国大使。塔碧莎已经下定了决心，她准备走下去。下一站——北非，然后我们一直穿过撒哈拉沙漠、中非和南非，最终到达开普敦。毕竟，我们现在已经环游1/3个世界了，为什么不一直走下去呢？








第三篇




从顿琴到好望角
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非洲：征服撒哈拉



	在突尼斯，带有阿拉伯和意大利个性的男人最令塔碧莎头痛，他们就像一颗颗不稳定的炸弹包围着她。每次塔碧莎单独外出，男人们就会不怀好意地盯着她，尾随在她身后，朝她发出调戏的声音。在街上，男人们还故意用身体挤撞她。虽然突尼斯的大部分女性都穿着西方服饰，但塔碧莎的黑皮夹克和太阳镜太招眼，让当地人觉得她就是一个“浪荡的西方金发女郎”。

	我们到达的时间是1990年11月，离多国部队开始轰炸伊拉克还有几个月，空气里充斥着紧张的政治气氛。但突尼斯城是一个现代化城市，是阿拉伯世界的瑞士。

	向东北方向10余英里是迦太基古城遗址。在过去的3 000年里，光是这个称呼就在全世界范围内引发过恐怖、死亡、嫉妒以及猜测。一想到要见到这个传说中的城市，内心的畏惧程度就像要见到西伯利亚、撒哈拉、安第斯山脉或麦哲伦海峡一样，这些地方我曾阅读、研究、为之惊叹过，但从未想过身临其境。

	迦太基是腓尼基泰尔城（Phoenician city of Tyre）的狄多女王（Queen Dido）建立的一个海上共和国。它在地中海西部称霸近千年，直到罗马势力的到来。罗马决心将迦太基完全摧毁，双方发生了三次海上战争，最后于公元前146年结束。加图的“名言”——“迦太基必遭毁灭”成为事实。罗马对迦太基长达三年的围攻最终以一场17天的激战告终。罗马人攻破了城池，据说，他们先用火焚，再用犁头行遍所有的土地，而后在犁沟里撒满了盐，他们要让这个曾经最富饶的城邦永远贫瘠荒芜、无人居住。

	身临其境，我实在不敢相信这片小小的遗迹就是曾经辉煌的迦太基。纵然迦太基曾统治过古代世界，罗马人却将它如此彻底地毁灭——数个世纪来将迦太基的地基当作采石场——这一毁灭不禁让人喟然长叹。在这里再也看不到迦太基文化，剩下的只有罗马文化。

	很难想象，曾经统治世界的海军就在眼前这个小港口驻扎。不过，汉尼拔的疆域从这里一直延伸到欧洲，最后跨过阿尔卑斯山脉，直逼罗马。南部海港曾是商业船运中心，北部海港是海军基地，中心的岛屿是迦太基海军总部。令我感到惊讶的是，史书上说这儿可以停靠多达220艘战船。

	城市傍依海港的地理位置得天独厚，但在其巅峰时期人口也不可能超过两万人。对这里的人们，我怀有与对撒马尔罕、莫斯科以及西安的早期居民同样的震撼。我很想知道，他们都是些什么样的人，是如何取得如此巨大的成就的。我唯一能想到的就是，当其他人都在小船或独木舟上谋生时，驾着轮船的专业航海员就可以获得统治地位。

	在被罗马攻陷200年之后，迦太基再次成为地中海地区的宏伟城市之一。从公元439年到公元533年，迦太基一直是汪达尔国的首都。后来拜占庭人征服迦太基，公元697年，迦太基又被阿拉伯人洗劫一空。

	突尼斯的历史要相对平淡得多。这里曾是迦太基的要塞，随着迦太基一起被毁，之后便成为现在的突尼斯。这里面积不大，曾先后是罗马和拜占庭的富饶小镇。公元9世纪，艾格莱卜王朝第四任统治者易卜拉欣·艾哈迈德一世在这里定都。

	城市有一部分是现代法国式的，设计是实用主义风格，景色平淡，没有什么有趣的特征。在伊斯兰教比较开放自由的城市新区闲逛时，不会意识到自己身处伊斯兰国家，更不用说身处非洲了。老区破旧的废墟与功能化、从容大度的新城区的融合再次生动地告诉我，没有什么是永恒不变的。

	因为这里是被驱逐的巴勒斯坦解放组织的家乡，我们行事非常低调。为了不引人注意，我们甚至请人打造了另一个车牌。新车牌上只写牌照号码，没有写上“亚拉巴马”或注册国家的字样。反正全世界都这样做，没有人发现。

	眼看我们就要横穿撒哈拉沙漠了，这是摩托车旅行的又一项挑战。

	撒哈拉是全球最大的沙漠，面积比美国本土48个州的面积总和还大。沙漠自北向南最宽处有1 200英里，自东向西的距离超过从洛杉矶到华盛顿特区的距离。沙漠的南北两端尚有铺好的路，但中心地带将近500英里的地方全是毫无生气的沙丘和岩石，完全无路可循，而我们必须穿越这里。

	我们计划沿西部大沙海前进，这个沙海如果在世界上其他任何国家，都将是第一大沙漠。但在撒哈拉，它就算不了什么了。它的面积有7 000平方英里，周围是它20倍的沙的海洋。

	6 000年前，撒哈拉还是热带大草原，类似于现在的东非。在公元前5世纪，狩猎采集者曾在这里游荡。罗马时期，居民们在这里放牧牛羊，安居乐业。在基督时代到来之前，马是这里的主要交通工具。只是到了后来，撒哈拉变成沙漠之后，骆驼才取而代之。

	这又是一个自然界惩罚人们破坏环境行为的例证。如果塞拉俱乐部早些成立，它可能会请求“上新世最高法院”颁布法令，禁止科罗拉多大峡谷侵蚀西部大片肥沃的土地。

	虽然撒哈拉贯穿北非所有国家，但它的主体部分位于阿尔及利亚。阿尔及利亚是得克萨斯面积的3倍，但其5/6的地方都是沙漠。1993年，全国共有2 600万人口，只有10%的人居住在这大片沙漠之中。

	要到达并穿越撒哈拉，对于现代旅行者而言，是一个巨大的挑战。在撒哈拉，不仅没有道路，也没有旅馆，没有加油站，没有餐馆。任何穿越的方式都是艰难的，因为中间没有铁路，也没有公路。这里的天气要么极度炎热，要么极度寒冷。除了偶尔会出现绿洲，这里没有水，也没有食物。道路要么没有，要么就是路况极为糟糕。

	我们买了宽檐帽、水壶、油罐还有沙漠旅行者的必备品——枣椰，这种食物在沙漠里不会腐烂。我很想买一辆卡车或者干脆挂在它后面，让卡车司机带着我们向南走。在这一段旅行中，最好有备用的交通工具，并额外储备一点汽油、食物和水。

	就像我们不愿意在冬天横跨西伯利亚一样，我们很不希望在夏天穿越撒哈拉，担心高温会灼伤车子和我们自身。

	在我的摩托车生涯中，我一直期待这次旅行。塔碧莎却很害怕，似乎很肯定将会发生什么特别糟糕的事情。

	我无法判断她这次女性的直觉是很有把握还是过度担忧。

	我们发动车子，驶向阿尔及利亚。

	路过欧洲的军事墓地时，我们看到墓前竖着统一的白色十字架，这里沉睡着在很久之前的战争和起义中丧生的人的亡灵。看到这片墓地，想到这些年轻的英国人和法国人就这样埋在离自己家乡几千英里之外的沙漠之中，我们难免伤心起来。而且，我知道他们的后代根本不清楚他们为何牺牲，甚至不知道自己的祖辈是为了某个神圣却被人遗忘的信念而战。

	人们记得的只有拿破仑，因为他出征整个欧洲，带来了法国大革命的恐怖，因而遭到广大人民长时间的憎恨。但谁能说出曾有多少人死于18世纪波兰与瑞典的战争呢？从前波兰王朝以及瑞典王朝都曾统治过重要的帝国，但现在不仅那些王朝灰飞烟灭，那些20多岁的年轻人誓死捍卫的边境也一改再改。现在看来，这种战争本身就是一出闹剧，必定会在历史舞台上匆匆落幕。

	在旅途中，我们发现了很多纪念古代战争的雕刻石碑。其实，在现在看来，极少战争是真的有意义的。如果历史是一幅反映边境变更和权力中心转移的自然全景画，那么为什么要牺牲这些年轻的生命来加速或放慢这一无情的过程呢？

	我的反战激情产生于在牛津的那段时间。在贝利奥尔学院，我经常走过一条石头小径，石头上刻着成百上千个死于第一次世界大战的英国青年、上校以及中尉的名字。在小径尽头还有一片石区刻着第一次世界大战期间在贝利奥尔牺牲的德国学生的名字。1905年，英国和德国是最快组成盟军的，从德国派往贝利奥尔学习的人数就可以看出来。可是到1914年，两国又开始相互残杀，真是荒谬。

	记得有一个晚上，我和几个跟我年龄相仿的西班牙朋友一起唱歌饮酒。我突然想到，如果美国政府决定与西班牙开战，在几个星期之内我和这些朋友就得战场上见。我觉得恐怖极了。我从没有如此清楚地看清战争的本质，就在那晚，我的思想发生了转变。

	阿尔及尔比突尼斯城规模要大，历史要悠久。在塔碧莎的眼里，这儿虽有卡斯巴（Casbah），但不如开罗有趣。

	大多数人都知道，在20世纪40年代，卡斯巴是一个集市，周围是旧式建筑、高高的通道，还有带屏风的阳台。

	由于签证是有期限的，我们无法在动身之前获得所有国家的签证。于是在阿尔及利亚，我们开始办理去余下国家需要的签证。我们四处寻找扎伊尔大使馆，花了整整两天时间。最后我们先找到了大使的官邸，然后发现大使馆就在马路对面。

	从经济角度来看，阿尔及利亚一团糟。在非洲，阿尔及利亚是个不小的经济体，国内生产总值有530亿美元，人均国内生产总值达2 170美元。虽然大型工业国家的人均国内生产总值为12 000美元，而在撒哈拉以南的非洲，包括南非，人均国内生产总值只有400美元。阿尔及利亚有着丰富的石油和天然气储备，但是它并没有管理好这些资源。

	19世纪六七十年代，阿尔及利亚经济发展迅速。但经济发展并不是因为政府管理得当，而是因为油价不断上涨。表面上看起来政府制定的经济政策适当，其实是因为当时它赶上了70年代石油经济繁荣的好时期。

	现在，石油和天然气出口占阿尔及利亚外汇收入的95%。一旦油价下跌，国家就会遭受重创。阿尔及利亚的食品生产原来是能自给自足的，但现在却高度依赖进口。国家失业率高达25%，通货膨胀率超过20%，人民流离失所。

	阿尔及利亚黑市活跃，因为国外的任何东西都不允许进来，包括西方的报纸和杂志。

	这个国家的货币是我们遇到的极为荒谬的货币之一。在黑市我们可以用1美元换30第纳尔，而官方汇率却是1∶10。如果只有20%的收益，一般人不愿意违犯法律去黑市；但现有200%的收益，谁都甘愿冒险去黑市换钱。

	由于没有人可以合法地从国外带入商品，所以阿尔及利亚的物资非常匮乏。国家的外债已经高达200亿美元，大部分硬通货收入都用来偿债了。如果中央银行有富余的硬通货，合法商人就可以买入索尼电视机、汽车、意大利鞋以及新西兰羊肉，再卖给合法顾客。但现在硬通货都用于还债，中央银行所剩无几，商人就无法进口，所有人都饱受穷苦。

	加重他们经济问题的是在国家价格管制下，油价越来越低，结果导致挥霍性消费。就像在苏联，面包价格下降后，男孩儿们就把烤过的面包当足球踢。为制止挥霍性消费，阿尔及利亚应该把所有能卖的石油全部以全球市场的价格卖出去，以换取更多的硬通货。

	波兰也曾经出现过类似的情况，波兰人和阿尔及利亚人一样，产出少，无力进口。最后波兰忍无可忍，采取了上述做法。他们让货币自由兑换，结果奏效了。波兰货币兹罗提的汇率飙升，但不要紧，因为这是真实的汇率。结果，商品不断涌入，一切都开始好转了。

	可惜，波兰人没有想到他们需要采取其他措施。的确，现在有了万宝路香烟和丰田汽车，但他们没有意识到他们需要向外销售点什么才能有钱购买这些香烟和汽车。

	几十年来以次充好的工艺、管理不善以及近乎零资本投资使得波兰无力有效生产出他国需要的产品。但政府又觉得它不能解雇这些生产效率低下的工人，于是印制了钞票给这些工人，天真地希望出现转机。

	印钞机使得整个经济回到了原点，新一轮问题又出现了。通货膨胀再次出现。由于政府不可能回头控制汇率，没有人需要更不值钱的兹罗提，于是货币的价值再度下降。一旦政府开始印制没有任何价值的钞票，就没有人会需要这些钞票，民众可不是傻瓜。虽然你称它为钱，但没人会买没有任何价值的东西。

	在驶向撒哈拉的途中，我们经过了更多的罗马遗址。村庄的市场上还有丰富的农产品，大堆大堆的柚子、枣椰、梨子和苹果，其他产品就见不着了。慢慢地，周围的乡村就变成沙漠了。我们越靠近撒哈拉，市场上的物品就越贵。只有汽油因受政府控制而价格低廉，是欧洲市场石油价格的零头，黑市价格的1/3。

	撒哈拉沙漠从阿尔及尔南部400英里处延伸开去。塔碧莎仍然很不安，我却开始兴奋起来。我一直都很喜欢穿越沙漠，沙漠的荒凉就像一首诗，让我感觉浪漫。这样的沙漠又像一个严厉的市场，它不允许你犯错，逼迫你头脑清醒，全神贯注——这不是很美妙吗？

	我们缓慢南行，尽可能地带上更多的水、食物和汽油。地形越来越复杂，路面越来越干燥。蔬菜成为稀有品，加油站也相距越来越远。周围的环境越来越不适合动植物生长。

	向南行驶两天后，我们来到姆扎卜河谷，河谷的五个村庄里居住着莫扎比特人。

	我们在加达亚歇脚。加达亚是五个村庄中最大的一个，和其他四个村庄一样，它建在山上，顶部有一个独特的、未加任何修饰的尖塔。

	我们已经走过了阿尔及尔城市文明的部分，那儿几乎没有妇女戴头巾。而这里的妇女从头到脚都包着棉布，只露出一只眼睛从头巾的缝隙中看路。

	我们住在山坡上的一个三星级酒店，从山上可以俯瞰整个村庄。我们此前还行驶在完好的两车道柏油路上，但撒哈拉沙漠的气息已经扑面而来。为了找人帮我们运载一些额外的供给品，我们开车来到当地的露营地。从卡车到越野车，我们逐一询问是否有人南行，是否愿意为我们有偿运载轮胎和生活用品。

	我们碰到一个法国研究生，名叫皮埃尔，他和我们同路，而且手上正缺现金。我们一拍即合，我和塔碧莎给他钱，他帮我们运载帐篷、备用轮胎、水壶、燃油罐。他开的是一辆破旧的小型货运卡车，车窗和车灯都罩着粗粗的铁条。他的脸上长满青春痘，不过总是面带微笑，看起来非常有魅力，而且举止彬彬有礼。他肯定是个不错的旅行同伴。

	接下来三天，我们这个小型旅行队走了1 000英里。这是旅程最轻松的一段，因为沙漠中的这段道路是铺砌好了的。

	每分每秒，每时每刻，沙丘都向我们展示着它的精致、优雅与雍容大气。这一成不变的美景改变了我平常欣赏世界的方式。沙丘被狂风之手抚摸出美妙的曲线，没有哪个雕塑家或工程师可以再现这一美景。此情此景不禁让我想起了塔碧莎身上完美柔和的曲线。

	在12月初，我们到达了塔曼拉塞特，传说中沙漠最荒芜的部分北端的起点。它是以一个著名的漂亮女人的名字命名的，是撒哈拉的地理中心。

	塔曼拉塞特是我最喜欢的小城之一，这里随处可见越野车、泥屋以及沙漠旅行者。我们在这里休息了几天。虽然这个小城是新建的，很干净、充满生气，不过还是有羊群在街上闲逛，在非常时尚的房屋外还拴着驴和骆驼。超市里卖的大部分商品都是罐装食品、桃子和肉。

	当地人大多缠着肃穆的穆斯林头巾，裹着白色长袍。不时还可以看见撒哈拉的游牧民族柏柏尔人穿着蓝色长袍、骑着骆驼穿梭往来。这些部落成员频繁往返于尼日尔和阿尔及利亚的边境，丝毫没有意识到他们穿越的是国家边境。他们的行为也告诉我们，在这沙漠中央划分边境是件多么无趣的事情。

	早先，塔曼拉塞特是法国人的边区村落，在1950年只有30人。但现在已有3 000人，发展实在迅速。

	对于非洲的长途旅行者而言，塔曼拉塞特是重要的交通要塞，是穿越非洲大陆的必经之地。旅行者们之间的友情油然而生，我们相互分享地图和旅途趣事。

	“千万要留意尼日利亚羚羊的主人。”

	“到津巴布韦要住月亮酒店。”

	“这儿的路已被水冲毁，挑山间的路走。”

	旅馆酒吧是休闲的好地方，有冰啤出售，在塔曼拉塞特的沙漠地带冰啤可不多见。皮埃尔叫上了一位他在露营地认识的马里女士和我们一起饮酒。

	我们和一位在非洲旅行了11个月的日本人交换了信息。他叫山本真，是我们遇到的又一个曾在非洲学习了两年的日本人，他正倾其所有周游非洲各国。我们碰见过搭便车及骑自行车的单身旅行者，也碰见过来自巴黎上流社会的夫妇，他们穿着名牌服装，开着名款越野车，甚至还从慕尼黑带来了名牌食物。

	塔曼拉塞特主干道两边是两排破破烂烂的餐馆，每家都在屋里屋外摆上几张破旧的桌子，周围还有小商贩卖烤鸡。

	旅行者们聚在这些餐馆里，相互询问问题，收集信息。

	旅行者的车子就停在外头，就像早期美国西部的马匹一样。我们可以看见各式各样的车，有电动车、日本自行车、丰田轿车和越野车，车身上挂着沙梯和备用制动装置，拴着铁铲，顶部还绑着睡袋、露营设备以及装衣服的铁箱。每辆车都带着备用轮胎以及大量绿色或灰色的油桶和水桶。

	街边餐馆的闲聊主要围绕三个话题：边境官员、部落以及穿越撒哈拉的风险。由于车子抛锚或缺少燃料，每年都有不少欧洲人和非洲人命丧沙漠。

	一年前，有一个法国家庭开着越野车去阿尔利特，车子偏离了主路，在半路抛锚了。在他们等待救援的期间，母亲一直用日记记载着她、她丈夫以及两个孩子与炎热、饥渴以及绝望抗争的过程。但是，他们没有等来救援，在极度虚弱中，母亲用几乎无法辨认的字迹写下了最后一篇求助日记。

	几个月前，一个由10个人5辆车组成的旅行队沿着同样的路线出发。在撒哈拉这个没有路、只有绵延不尽的岩石和沙丘的地方，迷路是经常发生的事情。这支旅行队也迷路了。其中一辆车已经毁坏，车上的人换到其他四辆车上。接着，又有三辆车抛锚或没油了，10个人全部挤在了最后一辆车上。结果，这辆车不堪重负，也熄火了。这10个人就这样在炎炎烈日下于等待中离开人世。

	一个接一个这样的故事让我们对即将面临的危险头脑冷静下来。虽然不断有人告诉我们要在没路的情况下一直沿主道行驶并不容易，但显然，我们需要不惜任何代价地保证不偏离主道。

	在其他谈话中，旅行者们还一一告诉我们哪些边防守卫很乐意帮忙，哪些需要贿赂，被抓的走私旅客遇到了多么恐怖的事等。阿尔及利亚因为急缺硬通货，于是和许多其他非洲国家一样，对外汇进行极为严格的管制，坚持要求旅行者把身上所有的硬通货换成它们国家毫无价值的第纳尔。

	在通过一连串非洲国家的途中，旅客不可能兑换10~15次货币。不但因为在当地货币贬值以及支付对方兑换费用之后旅客会损失金钱，而且有些货币根本无法兑换。出了阿尔及利亚的边界，就没有人需要第纳尔，该国的南部又没有银行。

	因而，所有通过非洲大陆的旅客都迫不得已成为走私犯。对于当地国家或者边防守卫而言，搜寻未申报的货币就成为收入的主要来源，于是他们绞尽脑汁搜查旅客所有可能的私藏之处。通常，除了没收查到的私藏货币，他们还对“走私犯”处以罚款，罚款的金额往往是搜到货币的两三倍。于是，在这儿的餐馆内，众人就兴致盎然地讨论到底该在哪儿隐藏违禁品，是藏在身上好呢，还是藏在车上好。

	我和塔碧莎没有私带药品或其他违禁品，唯一让我们忧心的就是该把钱藏在哪儿。之前我把钱藏在腰带里，庆幸的是一路走来都没有边防官员发现。我们的一辆摩托车座位底下有个脏脏的、满是灰尘的口袋，里面装了本溅满污泥的小册子。我们把钱夹在小册子里面，认为边防员应该不会检查这么污秽的地方。车子的油箱下面有一根空管子，我塞了点钱进去。

	旅行者们的冒险精神让我们深感意外。我们碰到两个来自阿姆斯特丹的教师，他们拿出一两年的时间来非洲旅游。我们还遇到一个正计划从伦敦返回老家的新西兰人。他说，新西兰共有300万人口，平时总有7 000人在英国。在整个非洲旅途中，除了一个传教士家庭，我俩再没遇到其他美国人。

	塔曼拉塞特是最后一个有路的小镇，在这里我们要到海关和移民局办理出境手续。在护照、过境单据以及货币申报表上盖好出境章后，我们这个由两辆摩托车和一辆卡车组成的迷你旅行队正式出发，驶向撒哈拉心脏地带。

	出了城之后，由于没有路标，我们只好问路。在来塔曼拉塞特的时候，路一直都很好走，是两车道的柏油路，路况维护得很好。但从其他旅行者口中得知，从这儿开始向南，就没有路了，只剩下梦魇般的沙漠。出城31英里后，柏油路果然逐渐消失，车子开始在沙子上行驶，无论往哪个方向走，都是沙的海洋，情景就和电影里一样。

	由于沙漠平坦又开阔，旅行者很容易沿任何方向前进。为了不迷路，我们循着一个有两英里宽的卡车车队留下的轨迹前进。但如果遭遇沙暴，卡车的踪迹就会被掩埋，我们就只能靠指南针导航了。

	有15分钟的时间，塔碧莎的摩托车扬起的沙尘一直往我喉咙里呛，后来我实在受不了了，就要求停下来商量对策。为了避开沙尘的影响，我们排开阵列，塔碧莎在最前面，我在她右后侧约半英里，皮埃尔在最后，离我几英里远。

	我们越往里走，路面就越沙化，两边是成堆的沙丘和矮小的岩石。沙完全覆盖了路面，似乎在威胁我们不要再前进，否则也将我们一并吞没。

	我们偶尔会看见路标，都是插在沙堆里的长杆儿或者55加仑的大桶。我们便沿着路标的指示前进。

	如果有轮胎的踪迹还没有被沙掩盖，塔碧莎就会跟着它们走。她希望我们跟踪的那个人清楚自己的方向，希望我们跟踪的千万不要是土匪或走私犯什么的，不希望那个人最后也迷路了。在她前面约有50辆卡车往返过，她便跟着最深的车印走。每隔三四个小时就会有一辆卡车超过我们，我们顺着卡车的方向走却总也跟不上，这让我们不禁怀疑是否偏离了主路，当然如果有主路。每次看见卡车，我们就会舒一口气，感觉我们没有偏离正确方向，但旋即它们又在眼前消失的时候，我们心里的疑云便又回来了。

	看到一堆堆的汽车残骸，我们就会感觉好一点，这说明我们可能正在主路上。既然备用零部件是大家都急需的东西，那么这些就肯定是路人替换掉的。很显然，很多人都曾经过这里。

	塔碧莎在前面带路，她开得很缓慢，小心翼翼地挑选沙地上最坚硬的地方走。可是不管怎么小心，她还是会陷进沙子里，沙子堵住了排气管。这时，团队协作是最重要的。我从车上下来，在支架下放一块木板以防支架陷下去，然后我开始把沙一点一点地从车轮下挖走，希望她能把车子向前开一点。我们随身带了一把折叠式的军用铲子，但它不太好用，还不如用手挖沙来得快。

	等我把沙子挖走，塔碧莎却无法加速。她得慢慢松开离合器，不然车轮飞速旋转起来只会让她陷入更深的松软的沙子中，同时她还得保证不烧坏离合器。每次闻到石棉燃烧的味道，我们就心惊不已，因为我们忘了多带一对离合器踏板。在沙漠里，前进15英里要花上三个小时，我们总是不停地陷入沙子，然后就是挖沙、推车。

	等塔碧莎的车从沙堆里解脱出来后，我就向前走上一段，看看然后怎么走最好。通常我们不能直行，因为前方的沙更松软，我们只好从两侧另辟蹊径。

	有时我们会经过一片岩石区，生长着一两片矮小的灌木。有时，沙面变得很结实，我们就可以以每小时35英里的速度呼啸而过。

	我们必须十分警惕那些松软沙子形成的深坑，曾有数不清的车子为这些陷阱所害。

	第一天我们花了10个小时，只走了75英里。

	那天晚上，我们个个筋疲力尽，但内心却充满成就感，感觉我们三人战胜了无边无际的沙海。我们就在沙漠里安顿下来，用煤气炉子烧茶。这儿根本不需要搭帐篷，地面除了沙子什么都没有，跟火星似的。天也不会下雨，空气干燥且凉快，不会有露水。我们也不用担心受动物或虫子袭击，因为这儿方圆几千英里都没有生物的迹象，没有一片树叶，没有一只蜥蜴，没有一只蚂蚁，甚至连一只蚊子也没有。

	沙漠出奇的寂静是我始料未及的。由于没有生物，这儿没有我们平时听到的自然界的声音。没有鸟鸣声，没有昆虫嗡嗡声，没有飞机经过的声音，没有树叶摇曳的沙沙声。那时我才明白，我以前从来没有见识过真正的寂静。

	虽然不忍亵渎这片寂静，我还是打开收音机调到了英国广播公司的新闻。多国部队和伊拉克的局势又紧张起来。我们很庆幸自己远离纷扰。

	睡到子夜，我和塔碧莎都自然醒来，周围很亮，感觉有人开着灯似的。我们钻出睡袋，漫步四周。

	这里的星空比阿拉斯加和西伯利亚的都要明亮。满月已升起，透过没有水汽和污染的沙漠空气，月亮显得又亮又大。我们走到哪儿，月亮就跟到哪儿，映在地上的影子清晰逼真。我们拿出一本书，在月光的照耀下，阅读一点儿都不成问题。

	皎洁的月光，柔和的沙丘，万籁俱寂，这一奇特又令人舒服的夜景把我和塔碧莎拉近，气氛无比浪漫。我甚至觉得这里虽然行路艰难，但却是度蜜月最好的地方之一。

	第二天我们早起后继续前进。

	沙丘顶端被风吹出了沙坑，沙坑不是很深，但有些流沙堆在坑里，让我们步履艰难。车子时不时被绊倒，汽油就从油箱和化油器里溢出来。沙漠在和我们较劲，试图占据上风。

	我们遇到了越来越多废弃的汽车，大多在厚厚的沙堆边，有的侧翻着，有的整个头朝下翻了过来。这都是沙坑惹的祸。可能他们开得太快，撞进沙坑车便翻了。我想起一部老卡通片里的景象：茫茫沙漠中，一个水洼边露出几根白骨。只不过在这里，我们看到的不是人的白骨，而是汽车的残骸。

	我们还在蹒跚前进。即便真有主路，我们也无法辨认到底哪个车痕在主路上。任何一个车痕都可能是通往希望的生路，也可能是通往绝望的死路。在没有明显路标的情况下，车痕经常向四面八方发散，我们没有办法，只好爬上废弃汽车的顶部，向南眺望，看看能否找到下一个路标，哪怕看到下一堆废弃的汽车也好。我们相信，这些汽车遗骸是主路的标志。

	虽然已是12月，天气依然很炎热，日出一小时后烈日就开始烘烤着我们。白色的沙面吸收了太阳的全部射线然后再反射过来，我们头顶和脚下都受着热浪的袭击。一到中午，我们就汗流不止，尤其是陷入沙子中时。有几次，我的上衣和裤子全部湿透了。在我25年的驱车生涯中，除了在艰苦的西伯利亚，浑身湿透还是第一次。

	在进入撒哈拉几天后，我看见前方有两人身着白色服装，骑着一辆双人自行车。我想，这肯定是海市蜃楼。

	我边自嘲边观察，等待这一炫目的白色幻觉消失。可是当我们开到这一幻象前面时，身着白色的两人居然扭过头来，盯着我们黑色的挡风镜。

	我惊诧万分，打手势叫他们停下来，并脱口而出：“天哪！你们在做什么？从哪里来？”

	他们是一对度蜜月的法国夫妇，正骑着自行车穿越撒哈拉。他们非常开心，精神状态极佳。我们骑五天的路程他们得骑上十天。

	又过了几英里，我们遇到一个正向北走的意大利人，他的摩托车已经坏了。我们提议将他送回南边的阿尔利特，可是他却拒绝了，担心他的车子被土匪劫去或是丢在沙漠里。

	我们油箱里的油不多了，而他已不再需要汽油，于是我们用水和他交换了汽油。他盼望能有一辆卡车过来，带上他和摩托车继续北行。我心里却有个大大的问号，要是这就是条人最稀少的路怎么办呢？

	想想那些我们曾在塔曼拉塞特听说的有人再也没从沙漠归来的故事，我现在还常常想起，那个意大利摩托车手是否还在那儿等待着卡车，撒哈拉无情的沙漠上是否有他的尸骨和车子残骸？

	终于，我们到达了沙漠南端平坦的部分。矮小的荆棘告诉我们附近就有水源。

	当我们以35英里的时速奔驰，身后扬起长长、高高的尘土时，塔碧莎放声大笑起来。我们跨过了撒哈拉沙漠，她极度兴奋，大声嚷着，手舞足蹈。

	我也感觉好极了，庆幸我们没有葬身于那个寂静迷人又死神围绕的火星般的地方。那是我们旅行中最艰难的一段，历经几天的艰辛，总算有惊无险地走了过来。我们高速前进，我一遍一遍地唱着：“哦，骑士小姐，你真了不起，你让我为你疯狂。”

	当我们停下来喝水时，塔碧莎还在咧着嘴乐，兴奋地回忆说：“一年级的时候，有个星期日我第一次去滑冰。我还记得我独自滑过整个湖面时内心的激动。我不停地对自己说，‘我太自豪了！太自豪了！太自豪了！’我现在的感觉也是这样——我太自豪了！太自豪了！太自豪了！”








撒哈拉以南



	我们跨过阿尔及利亚进入尼日尔境内，一切都变了。

	我们正走出北非，进入阿尔利特，黑非洲的第一个大城市。当我们一路南行时，路边的景色从单调的沙丘变成了断裂的岩石、杂草以及灌木，这些天来我们终于见到了植物的生机。

	在离阿尔利特几英里的地方，我们看见了炊烟。我们经过了一个法国人经营的铀矿厂和飞机跑道。

	越靠近阿尔利特，路就越好走。沙路很结实，我们可以飞速前进。前方还出现了一条四车道的路，显然，它是通往铀矿厂的。

	阿尔利特也是一个旅行者城市，有各种老式与新式的房子，有泥砌的小屋，也有现代的住宅。不时可以看见丰满的妇女身着露胸衣，背着孩子，头顶物品，毫无顾忌地在街上闲逛，走过理发店、烤肉店和炸油饼的小摊儿。

	我们坐在一家餐馆里，喝着褐色大桶装的非洲啤酒。身为美国人，我们在阿拉伯北非地带时刻战战兢兢，而此时此刻，灯光在黑暗中闪烁，黑人向我们投来微笑，我们立刻感受到一股惬意和放松。

	皮埃尔只用了半杯威士忌和一包万宝路就搞定了一个当地女孩，为此，他相当得意。

	和塔曼拉塞特一样，阿尔利特是个传播故事、修理车辆以及采购零部件的地方。我们在这里花了一天，一边考察地形，一边调整身体，恢复体力。我们了解到，由此向南150英里都是平整的道路，这都归功于铀矿厂。工厂要将矿石运出去，于是出资修路，顺便给当地做了件大好事，整个地区的经济也逐渐繁荣起来。

	阿尔利特城的店铺整晚都营业，街灯似乎在欢迎着远方的客人，整个城市好像就是为外来旅客服务一般。

	塔碧莎病倒了，发着高烧。我们到阿尔利特的当晚，她的病情加重，身体越来越虚弱。第二天晚上，她的情况很不稳定，一直辗转反侧无法入睡。后来她服用了几片阿司匹林，才勉强睡了两三个小时。

	我们决定再住一个晚上，让她多休息一下。那天晚上，我们在几个小餐馆流连忘返，畅饮可乐、苏打水和啤酒，痛快地吃着羊肉串和羊奶酪。

	第二天，我们向南骑了300英里，到达津德尔。塔碧莎感觉更糟糕了，只好不断服用阿司匹林，拼命喝水。为了让她更好地休息，我们在津德尔多待了几天。她仍发着高烧，我担心她是在撒哈拉或者阿尔利特中暑了。

	在进入尼日利亚时，我们遇到了最糟糕的边防守卫，他高高的个子，穿着绿色制服，徽章上印着他的名字和头衔：易卜拉欣中尉。

	“喂，你们是美国人，”他很无礼地叫道，“那我知道该怎么对待你们了，就像在肯尼迪机场你们美国人怎么对待我一样。当时你们搜遍我全身，现在我也要彻底搜查你们。”

	我想，他说得没错。

	当中尉看见我们正在听英国广播公司的广播时，便问道：“你们能听懂豪撒语？”豪撒语是当地语言，英国广播公司确实有这种语言的广播。由于尼日利亚是英属殖民地，他说着一口漂亮的英语。

	我耐住性子回答道：“不，我们不懂豪撒语。”

	他愤愤不平，因为他懂我们的语言，而我们却不懂他的。他想知道我们来自哪个部落。

	“我们不属于任何部落。”

	这让易卜拉欣中尉变得更加傲慢。

	我向他出示过境单据，可是我却由于疏忽拿出了没有盖尼日利亚印章的单据。

	他变得暴躁起来，上面居然没有他的国家。

	“我们是非洲最大、最强的国家，”他咆哮着说，“我们不是第三世界国家，我们是世界强国，是富裕的世界强国，你们最好明白这一点。”

	他检查了所有我们认为应该带的文件：摩托车的行驶证、国际驾驶证、疫苗接种证明、入境签证、照相设备的所有权证明、旅行保险表格、过境单据以及护照。

	对我们的早有准备，他感到很不爽，于是和同伴开始对我们进行搜查，不放过车子的每一个细节。我们刚把一包香烟忘在柜台上，转眼工夫就不见了。不过幸运的是，我们不用贿赂他。搜不到任何东西，他最后放弃了，对我们很厌恶地摆摆手，放我们通行了。

	到现在我才开始意识到，遇上这样的守卫，每次入境我们就得花上一天，走过整个非洲我们就得多花两个星期的时间。

	塔碧莎还在发烧，仍继续服用阿司匹林。在我们穿过尼日利亚途中，我们经过了一个又一个军事关卡，每个关卡都耗费我们大量时间。每次守卫检查我们的证件和车子时，我都忍不住质问：一次又一次的检查到底有什么意义呢？难道他们不知道这样做会把那些给他们带来急需的硬通货的旅行者赶走吗？

	皮埃尔没有足够的远见在北非就搞定签证，结果他用在贿赂上的钱远远超出预算。由于我们有约在先，我不得不再掏点钱给他。不过我觉得还值，因为他帮我们载着额外的供给品，这让我感觉很安全。

	塔碧莎一点儿也没好转。我敢肯定她是中暑了，建议她多摄入盐分，多喝水，苏打水、瓶装水，什么都可以。尽管她需要休息，但我们实在害怕耽搁在尼日利亚，这儿有太多的军事关卡要应付。我俩顾不上她发烧的身体状况，都想尽快赶到喀麦隆，尽快甩开恼人的关卡问题。

	在尼日利亚最后五英里的地方，我们遇到了一段极难走的路，走过这段路花了我们不少时间。路面曾经有水流过，现在像干涸的河床。路面常有坚硬如石的泥块，还有一两英尺深的大坑，我们得小心翼翼地择路前进。

	虽然我们走过了撒哈拉，但马鲁阿的天气更炎热，热得让人喘不过气来。在这里，我们看到了自阿尔及尔以来最像样的宾馆。它甚至还接受信用卡消费，这对现金已不多的我们来说无疑是雪中送炭。宾馆的房间崭新干净，里面有空调，还有游泳池，以及很现代的酒吧，这一切让我感觉像在梦境。洗澡的时候我们都不敢相信居然有热水！对一般的美国人而言，这种条件不过相当于一个小型城市的假日酒店。但对我们而言，这个宾馆就像丽思卡尔顿酒店。虽然我们不顾塔碧莎的健康状况马不停蹄地赶到这儿，我们还是觉得离开尼日利亚是英明的决定。

	塔碧莎开始咳嗽了，第一晚就很严重。她服用了更多阿司匹林，但根本不管用，她的病痛丝毫未减。原来胸部的疼痛现在转移到了耳部，她的耳朵疼得厉害。到现在为止，她已经被病痛连续折磨九天了，仍不见一点好转。

	“我需要帮助，”她说，“疼得越来越厉害了。”

	我们很幸运，及时赶到了正确的地方。在宾馆隔壁就有一个张姓中国夫妇开的私人诊所。

	我把塔碧莎带到诊所。张大夫怀疑她感染了疟疾，想给她抽血化验。

	以前听说过非洲诊所使用二手针头传染艾滋病的故事，塔碧莎有些犹豫。张大夫拉出一抽屉的一次性针头，个个都用消毒袋装着，塔碧莎这才放心。

	这位中国大夫不仅有现代化设备，还有私人病房。这里可不是那种只能摆下一张床、水泥砌成的简陋病房，而是带空调和淋浴间的高级病房。

	我买了水果和苏打水，抚摸着塔碧莎的头部，安慰着她。她躺了48小时，在病床上度过了圣诞节。

	皮埃尔再次请求我多给他点钱，然后找了家便宜的旅馆住下。他每晚都和当地不同的女孩逍遥。我提醒他小心艾滋病，可他笑笑，把我的忠告当作耳旁风。

	张大夫诊断出塔碧莎患的是支气管炎，开了一些抗生素。他很高兴我们付给他硬通货，而我则惊讶他的药费很便宜——包括所有抗生素、病房费用以及护理费等，一共才几百美元。

	马鲁阿的确是个有趣的地方，不枉我们在这里休息了九天。

	我们和一个长着蓬松金发的德国人熟悉了，他叫迪特里希·莱因哈特，长期住在国外。他拥有一家旅馆和一家餐厅。我们和他度过了几个夜晚。

	早在20世纪70年代的时候，莱因哈特无意中发现了一个在非洲赚大钱的方法。他把车从欧洲开过来，然后在当地以高价出售。接下来几年，他单程运了20次，有时一次运两辆。一时之间，他赚得盆满钵满。受利润的诱惑，紧接着就有其他商人加入进来，个个都满载而归。慢慢地，随着同行人越来越多，利润越来越薄，他便金盆洗手了。

	现在，30多岁的他和妻子经营一家餐厅、一个纪念品商店、一个酒吧和一家旅馆。为满足旅行者的需求，他还开着一个汽车修理店。他们有两个孩子，雇了不少用人，一家人过着悠然自得的生活。

	不过，从他们的谈话中不难听出，他们的生意也日益艰难了。再也没有旅行者像他们昔日那样穿越非洲，汽车走私犯也没有了。在80年代末期的时候，非洲旅行越来越困难。货币严重贬值，管制越来越严厉，非洲经济问题重重，频繁的战争更是让旅客胆战心惊。

	非洲国家把西方国家招揽游客的技巧学得炉火纯青。在早些年，你开车到非洲边境可以长驱直入，最多塞给边防守卫一包香烟或一瓶威士忌。那时候，很多游客根本没有签证、过境单据之类的文件。他们可能在自己国家惹了麻烦，或者在国内过得不称心，想到国外开始新的生活。

	莱因哈特夫妇很喜欢现在的生活，但日子越过越难。孩子们慢慢长大，夫妇俩不希望孩子们在非洲成长，因为非洲已不如当年他们20多岁的时候那样有发展潜力了。
	《吉姆爷》是英国作家约瑟夫·康拉德于1900年出版的小说。——编者注


	移居他国的人总会遇到这样的问题。通常，移居的人都是在躲避家乡的某种麻烦。移居非洲的西方人就如同矮子里的巨人，由于没有强大的竞争者，他们很容易出人头地。自从吉姆爷
	 [image: 《吉姆爷》是英国作家约瑟夫·康拉德于1900年出版的小说。——编者注]时代开始，移居者就发现，他们不用太拼命就可以过上不错的生活。

	现在莱因哈特正在寻找新的出路。他在苦苦思索，何时他可以返回德国。

	塔碧莎一恢复，我们就到一家豪华的法式餐厅饱餐了一顿。

	餐厅名叫萨莱特。我们品尝着精致的菜肴，心情却很沉重。餐厅主人名叫吕克·菲利普，是个法国人。他经营这家餐厅45年了，如今已80岁高龄的他仍让餐厅保持着巴黎一流餐厅的品位。所有侍者都穿着白色传统制服，举止无可挑剔，酒是法式红酒，所有食物都严格采用法式烹调法。

	菲利普夫妇把一切都从法国搬过来，包括文化、礼仪、器皿和餐具。但是，现在餐厅就要关门了。自从独立运动开始后，游客明显减少，能欣赏这家餐厅的知音更是难觅。他曾劝说儿子打理生意，可儿子却跑到好莱坞拍电影去了。

	在妻子去世之后，菲利普曾将餐厅关闭了一段时间，不久前重新开张，老先生想把餐厅卖出去。但是，在撒哈拉沙漠周围，没有人愿意出钱购买这家餐厅，因为它品位太高，维持它是一种负担。

	和许多其他人一样，菲利普将要失去他一辈子的工作。在旅行过程中，我们不止一次听说这样的故事。不管一个人取得了多么伟大的成就，不管他建立了多么辉煌的房屋、博物馆、文化，甚至国家，一切都会消失。没有什么是永恒不朽的。我们参观过多个像迦太基那样辉煌一时又被推翻的城市，多个曾经富庶文明又被毁坏的家园。不管城堡曾经多么雄伟，不管它已经存在200年、500年还是1 000年，最终它的废墟上照样长满藤蔓。不管一个帝国、国家、企业或者王朝曾经多么强大富饶，它都难逃陨落的命运。

	菲利普会一直经营这家餐厅，直到他再也无力经营，或者直到他离开人世。那时，政府可能会接管餐厅，生意会日益惨淡，因为没有哪个喀麦隆政府官员会按菲利普的方式来打理。菲利普曾有过辉煌的岁月，但物是人非，一切都不可能再复还。

	报纸上大幅报道着发生在邻近的乍得的血腥战争。

	马鲁阿士兵曾冲进公园、动物园，对动物进行扫射，再残忍地将它们吃掉。每年扎伊尔都会爆发一次血腥的枪击战。这些武装冲突让我想起那个星期天晚上酒吧里的争斗，除了喝醉酒的当事人发泄情绪，对其他人毫无意义。

	虽然喀麦隆地处是非之中，我还是很看好它的未来。它的国民能受到很好的教育。在1990年世界杯足球赛中，喀麦隆还进入四分之一决赛，这可是非洲国家首次打进前四名。

	拥有丰富的自然资源以及有文化、有远见的国民，喀麦隆终有一天能成为投资之地。这个国家高瞻远瞩，将法语和英语都定为官方语言，从外面两种不同的文化吸取发展的营养。国民不仅意识到了外面世界的存在，政府还鼓励他们进一步了解世界。这一点非常难得。

	到了适当的时候，投资者就会将资金投入农业、金属、木材以及食品生产行业。他们会买下财务状况良好的企业，然后再卖给南方邻国，如南非以及博茨瓦纳，或者卖给北部的欧洲国家。

	喀麦隆面积很小，部落不多。这儿的边界不用再重新划定，至少不像非洲其他地方那样边界复杂。

	非洲的许多边界都是人为划定的，是当初那些殖民主义者骑在马背上界定的。譬如赞比亚只有780万人口，却有25个不同的部落。看着地图，你都难免怀疑这个国家到底是怎么形成的。不论从地理因素来看还是从种族角度来看，它的边界都没有任何意义。可能正好英国政客和金融家塞西尔·罗得斯经过某地，它就成了边界。

	看看苏联的分裂，以及东欧边界的重新划定，我相信非洲的边界也会发生变动，直到边界与自然的地理分布以及种族分布相一致为止。

	重新休整之后，我们出发南行。道路状况尚可，我们节省了不少时间。但行驶1 000英里之后，我就感觉身体有点僵硬和酸痛。经过12小时的驱车劳顿，我们到达班吉。班吉是中非共和国的首都，曾为法国的殖民地。由于前晚我们在外露宿，因此当天我们决定享受一下现代的休息方式。

	在新年前夜太阳下山之后，我们赶到并住进了诺富特酒店。我们头昏眼花，疲惫不堪，就想吃一顿热乎乎的晚餐，于是我们来到酒店隔壁的纯品康纳饮料店。后来发现那是一个夜总会，其喧闹和时髦程度一点儿也不亚于巴黎市中心的酒吧。餐厅内一派闹新年的景象，到处摆放着西式的装饰物，有香槟、法式大餐、威士忌、彩旗以及怪诞的派对帽。我们喝了几杯香槟之后倦意顿失，和别人一起跳舞、交换派对帽、吹口哨，狂欢了几个小时。

	和许多第三世界国家一样，中非共和国也曾经历过鼎盛繁荣时期，但现在经济衰退了，房屋破旧不堪，贫困的迹象随处可见。聪明的印度商人和阿拉伯商人在非洲繁荣时期来这儿赚钱，但很快就像老鼠预感到船沉一样，他们匆忙卖掉生意，离开了非洲。

	警察已经三个月没有领到薪水了。晚上出门的时候，我们经常要贿赂那些叫住我们检查护照的警员。当地警员称其为小费或“礼物”。通常给1~5美元，他们就心满意足了。他们知道，如果索要更多，只会给自己带来麻烦，因为我们会举报他们。

	中非共和国最大的问题在于货币。其他非洲国家的问题是货币贬值，但中非共和国恰恰相反，它的问题是货币太坚挺。10年前，该国货币与法国法郎等值，而现在已和德国马克相差无几。如果中非共和国现在能对其货币重新定价，那么可能汇率要下调很多。但是，中非共和国的汇率是在物价很高的时候确定的，现在改变货币的价值非常困难。

	由于全世界的商品价格都是按美元来计算的，中非共和国便遭受着双重打击。美元相对于德国马克的价值已经下降了60%，因此中非共和国现在的收入要比20年前少得多。表面上看，商品的价格降低了很多，经常能达到50%，但严酷的现实使中非出口产品获得的有效收入只是以前的20%。更糟的是，中非共和国供养着庞大的警察和军队，他们不会为国家创造任何经济价值。

	这是个多么奇怪的地方。城市里街道脏乱，连电话亭也没有。可是这样的街边却有不少高级的法式餐厅，菜品之精致可与巴黎和纽约的餐厅媲美。不过，由于这里荒诞的货币政策，菜肴价格也不亚于巴黎和纽约。

	时值1月，我们甚至喝到了新鲜的法国薄若莱酒。在我最爱的弗莱迪餐厅，我喜欢上了意大利宽面，里面的酱料是选用长得像鲇鱼的一种大型河鱼烹制而成的。我们还品尝了一种混有伏特加酒的冰冻果露，弗莱迪称之为“上校果露”。我们已经身处第三世界心脏地带，离上次享用如此美食的马赛相距十万八千里，而我们居然还能轻松地抽到古巴雪茄，喝到香浓的咖啡。

	班吉，这个以附近的乌班吉河命名的地方，正涌入大量从农村来城市找工作的外地移民。这里的房子非常现代，道路宽阔，路两旁是杧果树和火红的凤凰树，中心市场上一片生意兴隆的景象。

	城市的黑人居住区名叫“五公里”。那儿实在太棒了，因为夜生活的狂野久负盛名。酒吧、餐厅以及舞厅到处都充斥着各种疯狂的活动。我们在新年那天出去逛街。整个城市一片繁荣景象，夜生活一直持续到第二天中午。

	在拜访政府部门获取许可和签证的过程中，我们发现了一个鲜为人知的秘密，中非共和国仍像法国的一个殖民地。

	在每一个黑人官员的隔壁办公室或相邻办公桌都有一个法国人，黑人官员要随时向法国人汇报。法国官员是“顾问”，就如同肯尼迪时期美军在越南共和国的称呼一样。

	我立即注意到了这儿与前英国殖民地的区别。法国的影响无处不在，比英国对其过去殖民地的影响更显而易见，英国与其殖民地已经彻底划清界限。连中非共和国总统的参谋长以及总统护卫队的指挥官都是法国人。法国为了鼓励教师前来执教，给教师提供了大笔的奖金和税收优惠。法国总统吉斯卡尔·德斯坦还要不时同曾献给他大量钻石的中非前“皇帝”会面。这在巴黎已有丑闻传开，因为人们并不理会非洲后殖民时期政治的真正内涵。

	我们经过一排房子，看起来像是政府修建的贫民区。窗户已经破损，墙砖已经剥落，草坪无人修理。

	我新认识的一位非洲朋友告诉我：“那是一所大学。”

	“建了多久了？”我问道。

	“大概20年了。”他回答。

	我大为不解。法国政府修建它，将它作为外国援助的一部分。我们在非洲见过多处西方文化遗产，可是不管是美国留下的，还是欧洲殖民者留下的，都没有被好好利用。这实在让人感到困惑。

	接着我们经过一个已有10年历史的体育场，外表破败不堪，显然已年久失修。10年前，一些欧洲机构来到这儿说，“你们需要一个足球场”，于是他们出资建造了体育场。可是，10年后，体育场正濒于坍毁。

	现在我们必须做出一个决定，一个我们苦苦思索了多天的决定。

	摆在我们面前的有两条线路，哪一条都不好走。第一条是经扎伊尔前进，可是扎伊尔是热带雨林，面积是美国的1/4，我们曾听说那里是世界上最难走的路。第二条是取道安哥拉，可是安哥拉正发生激烈的内战。

	和塔曼拉塞特以及阿尔利特一样，班吉就是旅行者的十字路口。我和塔碧莎盯着地图研究，还不停向每一个旅行者咨询信息。

	从西面来的沃尔特对我们说：“扎伊尔的路很难走，如果你们早几个星期出发还好一点，那时扎伊尔正处于干燥季节。但现在临近雨季，再好的丛林道路也将泥泞不堪。”

	我想起了欧洲著名女作家伊萨克·迪内森，她曾住在肯尼亚首都附近。她还没有靠近扎伊尔，但她在《走出非洲》一书中就写道，在雨季她根本无法进城。

	从地图上看，安哥拉的路要好走得多，但我们并不确定。由于战事纷乱，没有旅行者穿越那里。虽然战争慢慢平息，但说不定哪天又会爆发。扎伊尔虽然没有战争，但在雨季官方会临时封闭道路，沿途还可能没有加油站。如果雨季持续不停，我们就可能在偏僻的村庄被耽搁几个星期甚至几个月。如果那样，我们就没有机会赶在南美寒冬肆虐之前穿过火地岛或安第斯山脉了。

	反复权衡之后，我们决定选择安哥拉。既然英国广播公司说安哥拉战事已平息，那么一个不确定的危险总强过一个既定的危险。对于曾与撒拉哈沙漠、非洲不成路的路以及西伯利亚恶劣的土路进行过较量的摩托车手来说，通过战区要比通过当地人称为路的几千英里的泥坑要好。

	在纽约，帮我管理办公室的尤妮斯准备辞职，她在辞职前找了一个名叫贾德的年轻人代替她。她说他是个电脑奇才，他精力充沛，办事效率很高。听说我们要经过安哥拉，他马上帮我们从驻纽约领事馆弄到了穿越安哥拉的许可证，并快递给了我们。公司有个这么能干的帮手，令我放心。

	决心已定，现在我们的问题就是如何到达安哥拉。

	班吉没有路直接到布拉柴维尔和金沙萨。法国领事告诉我们，我们三辆车要到布拉柴维尔，唯一的方法就是先乘驳船从刚果出发，横穿金沙萨，到达扎伊尔最西端。从那儿我们可以直接南下到安哥拉。

	“记住，”她说，“驳船上没有人，也没有食物，预先买好所有需要的物品。”

	“走吧，”我对塔碧莎和皮埃尔说，“我们去看看驳船。”








顺河而下



	驳船有一个足球场那么长，船身锈迹斑斑，十分破旧。船中心放着成堆的木材和装满货物的箱子，甲板上挤满旅行者，当然都是非洲黑人。驳船将顺着乌班吉河前进。乌班吉河最终流入刚果河，扎伊尔人用“海纳百川”来形容它。由于雨季还未到，所以船要走八天。

	船要沿着刚果河穿越丛林，我感到一种莫名的兴奋。我们就要在甲板上睡在睡袋和帐篷里了。这可是一次冒险，不过这是唯一的南下之路。

	1月下旬，我们把摩托车和货车停在驳船上，在甲板后部支起了帐篷。

	到了预定时间，一艘拖船便过来了。一共有4艘驳船连在一起，船上共有几百人，就像一个在河上漂流的“村庄”。整个“村庄”都由拖船拉着前进。

	每天，船上的商人会摆开一排桌子，形成一个临时市场，兜售面包、药品、渔网、盐和肥皂。过道上挤满了吆喝叫卖的人，连低廉的火柴盒也被当作宝贝叫卖。我从别人那里买来了鲇鱼、鳗鱼，还有一种长着大大嘴唇和奇怪触须的深水鱼。

	农民以及渔民们携其家人带着鱼和农作物顺河而下，前往布拉柴维尔的大市场。在船上，他们把鲜肉做成熏肉，把粮食磨成面粉，一路卖给沿途的村庄。有一只7英尺长的活生生的鳄鱼被绑在一根柱子上。它怒目圆睁，似乎在警告我们，一旦它挣脱身上的绳子，一定会让我们好看。

	在我们驳船旁边，挂着猎户和渔民的独木舟，他们向站在船边的商人出售猪肉、羚羊、香蕉和鱼。只要我们的驳船停下来，甲板上就会涌上一群村民兜售小海龟、蜥蜴、小猪、蛇，甚至还有一篮一篮的毛毛虫。

	我们穿过大片丛林，里面有被砍伐、碾轧、燃烧的痕迹，但经过人们的挽救以及丛林自身的生长，依然是一片生机盎然的景象。慢慢地，驳船驶进了通往布拉柴维尔的宽阔水域。

	在早餐时候，同船乘客吃面包、喝茶。在下午晚些时候，他们吃一碗木薯粉和豆角。木薯是一种野生根茎植物，我们从来不爱吃，因为它总让我们想起难以咀嚼的生面团。让我们没想到的是，熏烤过的鳄鱼肉又软又嫩，像鸡肉一样。有时，邻船的乘客会邀请我们一起分享幼虫、车前草、毛虫以及烤猴。我们后来才明白，之前那个法国人说的“船上没有人也没有食物”是指“没有西方人和西方食物”。

	第一次出门在外的塔碧莎拿出操持家务的本领，搭起了一个简易厨房。我们身边不仅随时有食物原料，还有出发前从欧洲带来的食品。因此，我们吃得相当奢侈。

	我们的右侧是刚果，之前叫法属刚果；左边是扎伊尔，之前叫比属刚果。我们正经过地球上最肥沃的区域，有些科学家称之为“地球之肺”。这儿每年的降雨量达100英寸。雨水经过热带阳光的加温，渗透到刚果近2 000万平方英里的地下，滋养了成千上万的物种。沿岸可以看到各种各样的树木、千姿百态的花卉、形态各异的哺乳动物，还有数不清的各种鸟类、爬行动物以及两栖动物。

	驳船本身就是一幅充满生机的画卷。

	和往常一样，皮埃尔精心打扮，在船上跑来跑去，寻找当地少女。通常，他只需用几句甜言蜜语、几根西方香烟或者一些戴在耳朵、脖子以及手腕上的小饰品，就能迷倒不更事的女孩儿。

	每天我们的身边都上演着一幕幕生存、死亡、调情、交易、冲突以及和解的闹剧。经过如此近距离的生活，我们和船友都彼此熟悉了。

	到晚上，我们就钻进帐篷拉好拉链，毫不马虎地拍死每只蚊子。可是每天凌晨，我们还是被嗡嗡声吵醒，那些蚊子不知何时早已钻进帐篷。

	船一停下来，那些赶羊的船友就上岸为羊群寻找树叶和树枝。我们这个流动的“村庄”上就飘荡着畜棚的味道。

	公共厕所在拖船的后部，排泄物直接冲入河里。在厕所旁边有两个直接使用河水的淋浴器，任何人都可随时使用。早上和晚上这里都会排上长长的队伍。我和塔碧莎选择在人不多的中午洗澡。

	拖船的水泵不停地从河里抽水，因此淋浴器的水是无法关上的。由于没有单独的更衣室，我们必须在小淋浴间里换衣服，要想不打湿衣服可不容易。河水温度正在下降，好在还不是很凉。洗完之后，水还在哗哗流，我们要想办法把自己弄干并穿上衣服，以免再度弄湿。

	我们的驳船不只是个“流动村庄”，还是个“流动购物中心”。

	驳船经常停靠在真正的村庄旁。村里的女人挤上船来买盐、肥皂以及其他生活用品，船上的商人则下船到村里去卖鱼和赌博。

	那些村庄有的不过是河边几间茅草屋，有的则是盖着茅草屋顶的泥屋。大多数房屋都有院子，主人每天都打扫，院子里干净得寸草不生。这让我想起亚拉巴马许多黑人家里的后院。我在想，每天打扫院子让其不长植物会不会是一种文化传统，一种让他们在移民西部和奴隶制时期顽强生存下来的传统？

	晾衣绳上挂满衣服，独木舟停在丛林里高耸入云的树下。当身穿蓝色牛仔裤、头戴宽檐帽的男人们驾着独木舟通过浅水时，小孩们就嬉闹其中。

	每次驳船靠近静谧的村庄，我和塔碧莎就下去散步。

	我们在一个村庄仅有的商人货摊旁有好几次都碰到了一个阿拉伯人，他总是孤身一人，穿着传统的长袍。在丛林里他显得鹤立鸡群，在这个有600个刚果人的村庄里他是唯一一个身穿长袍的商人。我猜想，这些阿拉伯人就像移居国外的莱因哈特一样，在缺乏竞争的环境里极易生存下来。

	在一个村庄里，一个白人小伙子开着一辆破旧的路虎越野车。他从我们身边开过去，四分钟后返回来，用法语问我：“你是谁？”

	他叫让·迪耶普。三年前，他和妻子安杰莉可离开巴黎，开始做木材运输的生意。刚果正再次吸引商人来此经商。他被一个法国木材运输公司外派出来运输桃花心木以及其他国外木材。他机智、灵敏、文雅而且成熟老练，看起来一点儿也不适合生活在阴暗的丛林之中。

	我们待在驳船上已经好几天没有洗个舒服澡了，这位新朋友邀请我们去他家洗热水澡，这对我们来说可谓享受。

	我们驱车经过一栋房子，我以为那是一所学校。

	“不是，”让说，“那是一个火柴厂。里面满员，但几年了也没生产出一盒火柴。”

	我问道：“员工什么也不做？”

	“他们天天都去上班，是‘坐’班，”他答道，“6个员工、1个老板，一共就7个人。”

	20年前，朝鲜决定将火柴厂作为礼物送给刚果。除了木材，刚果什么也没有，所以送个火柴厂还是有意义的。

	但不幸的是，工厂最终效率低下、毫无竞争力，这似乎是所有集权经济发展商业的结果。政府无法销售火柴，一方面是因为刚果受定价过高的中非法郎的影响，另一方面是因为这里没人懂得生产火柴的工艺。在这种情况下，政府还不能解雇员工，因为这是家国有企业。我记得刚果国家航空公司只有两架飞机，却有400多名员工，都是一群集权经济下充当摆设的员工。

	每天这7个人都来火柴厂上班，但无所事事。他们一年休两个星期的假期，之后接着回来消磨时光。20年过去了，他们竟没有生产出一根火柴。

	在拖船的卖力工作下，我们4艘船离开了班吉。到达刚果河的时候，我们的驳船队伍已经增加到了7艘。

	刚果河！刚果河的平均流量为每秒4.1万立方米，是世界上年流量第二大的河流，仅次于亚马孙河。刚果河的通航河道有8 500多英里长，航运能力非同一般。著名小说家约瑟夫·康拉德描述它为“一条伸直了的巨蛇，头在海里，尾巴留在大地深处”。

	一艘更大的拖船来接替工作。随着乘客增加，原来那个“流动村庄”现在变成了“流动城市”。约瑟船长身兼船长和市长两职，要随时判断这个“城市”的状况。如果当地的警察试图找我们索要平常的衣物，约瑟船长就会出来交涉。他很乐意我们把啤酒放在他的冰箱里，不时我们会邀他一起喝一杯。

	他微笑着但很严肃地告诉我们，这不是一艘简单的船只，它提供的是一种社会服务。这个没有路又缺少船只的世界，非常依赖他的驳船服务。

	“我是这个地区唯一的市场，”他解释说，黝黑的脸上泛着自豪的光芒，“是方圆几百英里内唯一的药店、诊所和酒吧。我把城市生活带给人们。”

	船长的话透露出他超人的智慧。我们的队伍再次扩大，已有11艘驳船，承载上千人。甲板上烟雾从炉子和火盆里缭绕升起。乘客挤满了每一个过道。有妇女在给孩子喂奶，有的冲孩子大声嚷嚷，还有女人边洗衣服边唱歌。男人们则打牌或者掷色子。时不时还可看见有人当起了临时理发师。在一艘船的后部，一个胡须浓密的男人在屠宰一只猴子。

	随着我们前进，船上的物品更加丰富起来。现在商人的桌子上增加了未开封的肥皂、透明纸包着的饼干、面包、大米还有烤羚羊。一个女巫的桌上摆着玻璃瓶、麻醉药、护身符、羽毛和各种各样的精美饰品，还有一只风干了的猩猩手掌，据说它可以给主人带来神秘的魔力。还有的桌子上卖蚊香、四环素、治疟疾的药丸、瓶装的青霉素粉末、皮下注射针头，以及一堆堆颜色鲜艳的胶囊。

	有一个桌子上摆着用瓷器和锡碗盛着的毛虫，这些食品对旅客来说就像薯片和法式食品一样香气袭人。

	最后我们共有13艘驳船，全部由绑在最前面4艘船中间的那艘拖船拉着。

	更多的驳船让皮埃尔有了更大的闲逛空间。他从不同的船上挑选不同的刚果女人厮混，有时一天能找好几个。

	有一天船正缓慢前进，突然砰的一声，船身下面被狠狠撞击了一下。我和塔碧莎都被甩到船边。

	几乎所有人都失去了平衡。装着肥皂和盐的箱子从交易桌上摔下来。我们赶紧抓住船的扶手。现在已经接近干燥季节的尾声，雨季很快就要来临了。现在水位很浅。我们撞上一个沙洲，搁浅了。

	在驳船前方，约瑟船长向后推着拖船，想把我们推开。拖船又推又拉，忙活了一刻钟也毫无进展。我们被困住了。

	看到船工将拖船从驳船中央解开，我们感到些许不安。拖船开进了河面。我有些担心。船长是去寻求援助了吗？如果这些驳船漂走了怎么办？他或许知道自己在做什么，或许并不知道。刚果河的舵手到底接受过多少培训呢？

	到河中央，约瑟船长启动了拖船的柴油发动机。拖船向我们开来，似乎要撞上来，他真的撞上来了，不是轻轻地而是猛烈地撞击过来。结果，还真奏效了，拖船把最左边的那艘驳船撞离了沙洲。

	我们13艘驳船再次紧紧绑在一起，在无人指引的情况下沿浩瀚的刚果河前进。

	后来拖船尾部冒烟，是约瑟船长开足马力，冲向驳船后方。要不是他很熟悉水域，及时找准位置，钩住拖船，我们这13艘驳船一定会四散开来，撞向河流两岸，那就真有大麻烦、大危险了。

	不过船长很清楚他在做什么。在他熟练的指挥下，我们又顺利起航了。

	终于，我们到达了航行终点布拉柴维尔。

	我们在这个“流动的非洲村庄”里住了13天。船一靠岸，商人们就立即下船，以最快的速度在码头组成了一个集市。就像殖民时代美国人等待大西洋彼岸运来的物品一样，成千上万的城市居民都涌入集市，购买新鲜的商品。一天之内所有商品都被抢购一空。

	布拉柴维尔，刚果最南端的城市，也是刚果的首都，比班吉繁华多了。第二次世界大战期间，这里曾是自由法国陆军戴高乐将军的驻军之地。

	在一个仓库的一侧挂着一幅列宁的巨像——手高高地举过头顶。

	在布拉柴维尔郊外，我们参观了世界上第一个大猩猩孤儿收容所。

	这20只大猩猩孤儿都是护林员带来的。按照现在的法律，这些护林员可以没收所有待售的猩猩。收容所是一位名叫约翰·阿斯皮诺尔的英国保守主义者出资兴建的，他在英国拥有两个野生动物园。为了建造并维护这家收容所，他已经耗资150万美元，还打算再拿出100万美元添置更多设施。这个收容所说不定将成为一个研究日益稀少的灵长类动物的研究中心。

	这些大猩猩孤儿中，有不少曾目睹自己的母亲被猎人杀死。猩猩的老师亨利告诉我们，就像3岁小孩儿一样，这些猩猩也会因为童年惨痛的经历而留下心理创伤。幼小的猩猩们需要24小时的监护。亨利是个年仅30岁出头的英国动物学家，他向我们解释道，猩猩母亲绝不会丢弃自己的孩子，通常都会把孩子抚养到三四岁。

	就像一屋子6岁的小孩儿一样，小猩猩们个个都有自己独特的性格和古怪的表情。亨利告诉我们，根据研究结果，黑猩猩有99%的基因与人类类似。观察完这些猩猩孤儿，我也相信他们和人类有着紧密的联系。

	这些小猩猩性情各异。有一只比较大胆，趁我不注意就跑来拍我的脚，然后迅速跑开。有几只则比较害羞。还有几只非常顽皮，很有表现欲。它们和我们嬉闹玩耍，似乎很想和我们说话，想要一一告诉我们它们的性格。它们和一屋子的猫有着本质区别，猫从来不让我们知道它们在想什么。

	这个收容所的面积共有20英亩，其目的就是为这些猩猩重回丛林生活做准备。亨利说，虽然它们待在收容所里，但它们保留了适应丛林生活的生存本能。这时，我脑子里冒出在驳船上那只风干了的猩猩手掌。想到这些猩猩孤儿的手掌说不定也会摆在女巫的桌子上待售，我就觉得毛骨悚然。

	一只2岁的猩猩在我身上爬上爬下，亨利斥责它。它在悻然离开前还拍拍我的背，似乎在安慰我，叫我不要生气。








愤怒的羔羊



	扎伊尔的首都金沙萨是我们离开阿尔及利亚以来见到的第一个大都市，可这里一切好像都不正常。扎伊尔的固定电话不好使，上流社会的人物出门都带着对讲机或者手机。在酒店，所有服务与商品的价目都以美元标示。而以当地货币标示的价格则每天都在上涨，包括报纸的价格。餐馆的菜单上没有价格，每顿饭都会伴有一份新价目单。

	就在我们准备出发离开的前两天，英国广播公司广播说，在我们即将经过的安哥拉，又爆发了激烈的武装冲突。

	我们再次犹豫了：到底是取道安哥拉，还是选择走扎伊尔？真是个两难选择！如果选择安哥拉，一路的硝烟将比西伯利亚的境况还糟。而选择扎伊尔，我们的必经之路，南下通往南部地区的中心卢本巴希的主干道听说也是一路泥潭。

	为了寻求咨询，我们找到美国大使馆，向一位名叫菲尔·科文的官员解释了我们的处境。我们想知道如果选择安哥拉会出现什么情况。我们也知道他无权多说什么，因为美国支持安盟（争取安哥拉彻底独立全国联盟），美国使馆正受到密切监视。

	“就说说我们应该避免什么，”我说，“不用涉及机密。”我开始明白大使馆官员有多么不情愿看见本国国民了。他们有着体面的工作，坐在舒适的办公室里，拿着高额的薪水。在被派遣的国家，他们受人尊敬，有着极高的社会地位。但是现在却跑来几个浑身带着麻烦、问题、抱怨以及哀伤的祖国国民，真是搅坏了一天的好心情。

	虽然安哥拉距离这儿只有几英里之遥，这位官员却摆摆手说：“我不清楚。”他答应打电话给一位政坛的朋友问问看。

	可是当我们第二天再来时，菲尔的表情更为冷淡了，简直是冷若冰霜。

	“这儿没有人知道任何有关安哥拉的事，”他板着面孔说，“但是千万别去那里。”

	我猜想，他是不想担风险说出可能会伤害我们的信息，或者他和其政坛朋友认为我们是间谍。总之，我们现在是孤立无援了。

	接下来的24小时，英国广播公司报道安哥拉的战事正持续升温，可我仍旧不愿意在泥地里开上1 500英里前往卢本巴希。

	凡是走过扎伊尔的人都能说上一些恐怖的故事，我可不想“锦上添花”。

	但另一方面，虽然安哥拉的路好走一点，我又不想被乱枪射死或被劫为人质。所有旅行者还向我警告过安哥拉的地雷。据说，安哥拉腿脚不全的人数是全世界最多的。

	每次选择扎伊尔的想法占据上风的时候，我就不寒而栗，那可是非洲后殖民时代闹分裂的典型。

	扎伊尔的面积相当于加利福尼亚、得克萨斯与阿拉斯加三州之和，是撒哈拉以南非洲的第二大国家。扎伊尔物产丰富，拥有大量的矿藏，包括钴、铜、钻石、锡、锰、锌、银、镉、金和钨。咖啡、橡胶、棕榈树、可可，还有茶树在这儿都非常容易生长。庞大的内陆水系遍布全国，也提供了强大的水电能源。然而，尽管自然条件优越，扎伊尔的人均收入却是非洲最低的。数年来，由于腐败、出口价格萎缩、大规模外债、资本冲击以及通货膨胀，扎伊尔的经济一直在灾难边缘徘徊。

	简言之，扎伊尔本可以成为一个经济强国，结果却沦为全世界十大穷国之一。

	当时扎伊尔货币与美元的汇率已经是3 000∶1，而且仍在继续贬值。扎伊尔人每天都要去银行查看汇率。到我执笔写到这儿时，汇率已是几百万扎伊尔兑换1美元，几个月前是70万扎伊尔换1美元。这种恶性通货膨胀往往是国家政治、经济、社会崩溃的最后一个前奏。

	除了物价飞涨，扎伊尔和许多非洲国家的政体都在分崩离析，因为已没有美国人或苏联人再在背后支持那些政客。原来在冷战时期，美国和苏联这两个超级大国每年都耗资几百亿美元在非洲“添油加醋”。扎伊尔领导人蒙博托和其他非洲国家领导人一样，曾一度周旋于两国之间，直到他意识到美国人比苏联人更看重他们的钻石、铜矿以及煤矿。

	蒙博托·塞塞·塞科的意思是“可怕的常胜勇士”。他现在是世界巨富之一，个人资产高达60亿~80亿美元。

	扎伊尔的少数上层人物开着崭新的奔驰，行驶在破旧的道路上。他们在欧洲购物，把孩子送到欧洲上学。

	对于扎伊尔余下的3 500万国民而言，生活苦不堪言。铁路还是殖民时期修建的，因为缺少燃料火车很少开通，公路则多半被毁。学校里没有教科书，没有纸张，也缺乏有才干的教师。看不到什么公共设施、图书馆，连医院里的药品也少得可怜。经济已经处于停滞状态。住在刚果河沿岸的扎伊尔人相对比较幸福，因为他们还有生意可做。我们一路看到了许多快要倒塌的仓库、房屋以及水塔，大型的橡胶和棉花种植园业已荒废，再次回归丛林。即便种植出橡胶和棉花，也没人来收获，因为卡车根本无法开进村庄。在这里，谁也无力期待更好的生活。

	我曾在街上看到，有商人销售奔驰和宝马轿车，却无人卖穷人们最需要的交通工具摩托车和自行车，也没人卖便宜点儿的轿车，像丰田或者菲亚特。

	安哥拉的局势更加紧张了。我们只能选择驱车从扎伊尔境内经过或者直接飞到南非，但若搭乘飞机便违背了我的梦想。

	于是，我们还是选择骑车。我们动身向南部的卢本巴希驶去，接下来第一站是基奎特市。

	庆幸的是，路不是很糟糕，是硬硬的土路。第一天我们行驶了300英里。离开惬意的花花世界，皮埃尔不是很开心，不过还是跟了上来。有时他那辆笨重的卡车会把我和塔碧莎甩在后面，有时我们又会超到前面去。

	由于转错了一个弯离开了主路，我们来到一个矮人村。后来我们发现那儿是未开化的非洲底层地区。他们4.5~5英尺高，身材比例匀称。因为我比一般美国人的个子要矮，所以看到这些矮人我备感亲切。终于我也有高于别人、扬眉吐气的时候了。为此，我还买了一个当地的石弓作为纪念。

	虽然在城里有少量矮人给黑人当用人，但是绝大多数矮人都住在丛林，衣不蔽体。他们不像其他部落一样移居城市，为什么要进城屈服于人呢？

	我很惊讶地发现每加仑汽油只需2.5美元。我猜不出，是因为政府控制价格安抚人民，还是因为货币再次急速贬值，汽油价格的上涨跟不上货币贬值的速度。

	“嗨，吉姆，”皮埃尔在马库库村向我哀求，“你有钱，再给我一点应付今晚吧。”

	“不，我答应给你的都给了，”我说道，“我不会再给你钱了。”

	看他用鞋跟蹭着地面，我知道他还想说什么，不过他还是走开了。对于他一次一次地索钱，我已经厌恶极了。我想，他是不是还停留在巴黎的童年时期，把我当成他父亲的朋友，可以无止境地索取帮助。可是，这是现实世界，不是他年幼时被宠坏的巴黎。

	他阴沉着脸，约我们在前面的天主教会相见。一整天我和塔碧莎挥汗如雨，在扎伊尔的主道上赶路。所谓主道，不过是上面有车子轧过的两道深深的泥痕。

	日落时分，我们赶到了教会，已是疲惫不堪。这里没有旅馆，若能遇到好客的传教士就相当幸运了。弗朗西斯阁下让我们住在教堂主厅右侧的客房。教堂不高，呈正方形，里面有许多空房间。周围是宽宽的、带顶的长廊，廊顶由拱柱和圆柱支撑着。这个教会与其他教会不同，只有非洲人出现。

	我们在路上奔波了一天，但是皮埃尔比我们更糟糕，他比我们晚两个小时到。在泥里陷了几个小时，他已经筋疲力尽，汗流浃背，浑身都是泥土。他一到就找我再次要钱，我拒绝了。哼，我又不欠他的。

	曾有人告诉我，我性格中的一个重大缺陷就是如果别人逼我，我一定反抗到底。回想在亚拉巴马的时候，我们受到严格的家教，从小按规则办事。我以前从来没有逼迫过别人。但自从搬到纽约后，我遇到不少打破规则的人，于是我变得暴躁起来。

	不过，原因还不仅如此。我的暴脾气也有遗传因素，我的父母、兄妹以及曾祖父母性格也这样。他们都很聪明，富有勇气，可惜不断错失机会，最终一事无成。在20世纪四五十年代，我的祖母格拉迪斯在俄克拉何马州的雨果市担任通讯社记者。在那个男权的现代社会，她可是个独立主义者。她矮小瘦弱，身高不足5英尺，却常常跑到监狱去采访杀人犯。不过，她嫁给了一个名叫达奇的男人，他威风时曾是学校学生会主席、足球队队长。但到我见到他们时，曾经的辉煌早已成为褪色的回忆。

	祖母格拉迪斯错过了她所有最好的时机。她明白，生命赋予人们的比她已经得到的多得多。她内心有些沮丧甚至恼怒，那种恼怒就像小男孩发脾气一样。我深爱祖母，心里极不情愿事情最后变成这样。这是我对别人抢走我的东西感到不爽的另一原因。

	所以我拒绝给皮埃尔额外的钱，一旦我让步，他就会得寸进尺。

	我们站在车道上，从教堂里出来的人都围在我们周围。他不停地要钱，一点点凑近我，而我坚决不答应。他变得疯狂起来，一拳向我打来，我踉跄后退。他比我高大强壮一点儿。几个当地人把我们拉开，劝我走开。我真的被激怒了。后来皮埃尔在前面的长廊里露宿，我和塔碧莎则跑到对面找了个房间住下。

	因为皮埃尔的事情而烦心，我久久没有入睡。那晚，我有生第一次遭遇彻头彻尾的热带风暴。雷声响彻天际，吓得我从床上跳了下来。滂沱大雨引发洪水，冲毁了地面，塔碧莎的摩托车倒在地上。我不得不半夜出去把两辆重达500英镑的摩托车推到我们卧室门外的走廊上。暴雨一直到黎明才停。

	我本想在皮埃尔醒来之前赶紧离开，让他自己在这儿自生自灭吧。可是不巧，他也一夜未眠。清晨一起来，我和塔碧莎就跑到我们存放装备的教堂前面。那里聚集了十几个非洲人，正和皮埃尔用法语聊天。

	看见我们，皮埃尔马上走过来问：“我们什么时候出发？”他看起来比昨天更疲惫。

	“我不知道你在做什么，”我回答道，“我们正准备离开，但并不打算和你一起走。”

	在我整理行装的时候，他在一旁反复思索我刚才的话。接着，他的手伸进背包，拿出他那把猎刀。此前我曾多次见过这把猎刀，但现在我却感到一丝凉意。

	他手持猎刀向教堂后部溜去。刹那间我反应过来他的目标是摩托车——我和塔碧莎离开这儿的唯一交通工具。

	我没有跟在他的后面，而是赶紧从教堂的另一端绕过去。当我奔跑着转过最后一个拐角，皮埃尔已经靠近了我的宝马。他正在打量车子，似乎在考虑该从哪儿下手——轮胎还是油箱。虽然他无法破坏发动机，但还有很多地方供他下手。看样子，他是打定主意要毁我的摩托车了。

	我扯开嗓门，用力叫道：“不许碰我的车！”

	皮埃尔抬起头来，很惊讶的样子。然后他一步步逼近我，手里举着那把猎刀。

	“吉姆，我要杀了你！”他嚷道。

	为了躲开皮埃尔和他的猎刀，我慌忙跑开，溅起一片泥浆和污水。我忍不住边跑边想，他知道我不喜欢被人称呼吉姆，所以故意这样叫我，目的是把我支开。

	当人命悬一线时，脑子就会转得很快。我不想和他还有他的猎刀发生正面冲突，只想把他从摩托车旁引开。我断定，虽然他比我年轻25岁，但绝对跑不过我。他吸烟，而且我从未见他锻炼身体。所以，我全速向教堂前面跑去，准备到那儿再把他击倒。我暗暗希望到时会有其他人来帮我。

	我边跑边回头，看他是否跟过来，有没有折回到摩托车旁。我还用英语大声呼救：“救命啊，他有刀！”我真是够笨的，扎伊尔人只会法语。

	在教堂前面有几个人，他们听不懂我说什么，但已经发现事情不对。在我就要跑到教堂前的时候，他们中四五个人便向我这边奔来。我继续向前跑，直到看见他们拦住了皮埃尔。

	我不清楚他们具体做了什么。他们人多，而且马上又有更多人加入进来。总之，他们控制了皮埃尔，夺走了猎刀，把他拉进教堂里面，然后叫了警察。

	所幸的是，警察很快赶到了。我向警长报告了事情原委。然后他又去问皮埃尔，结果皮埃尔竟然反咬我一口，说我拒绝付他工资。他说，我是他的老板，老远把他带到丛林里来，如今我应该支付他返回巴黎的路费。

	我真冤枉。我解释说，他想杀我，我希望警方把他拘留。我们想继续南行，又不想他跟上来。据我们推测，他肯定几天后就释放出来了。

	警长表情严肃，面带愁容，似乎他并不擅长处理外国人之间麻烦的纠纷。警长大约6英尺高，蓄着浓密的胡子，体重有两三百磅。在众多看热闹的围观者面前，警长故作镇定，摆出一副经常处理类似纷争的样子。

	“你希望我逮捕他？”警长用法语问道。对法语，我只懂几句少得可怜的寒暄语，所以一直是塔碧莎做翻译。

	“没错！”我说，“他想杀死我。不信你问问在场的人。”

	“好的。”他下达命令，警员们便向皮埃尔走去。接着他又对我说：“你得付20万扎伊尔。”

	我目瞪口呆。“付钱！为什么？”

	他耸耸肩。“逮捕他需要很多费用的。让我看看你的护照。”

	“好的，”我说道，“一切都没问题。我们还有签证，一应俱全。”

	他瞟了一眼证件，然后塞进口袋。

	“我想我们最好一起回到城里等待事情的处理。”他说。

	这意味着我们要背道而驰，走70英里到伊莱博，一个中等城市，那儿有一个军事驻地。因为实在不想耽搁时间，于是我提出我们要按原方向前进，不能耽误旅行计划。不过，我也意识到在这个非洲赤道地区跟他们讲什么“南美洲南端南极的冬天即将来临”，肯定没人会当回事儿。

	伊莱博有一条主干道，也是脏兮兮的，确切地说是一片泥淖。在城市中心有一个警察岗亭，警察站在一个倒立过来的垃圾箱上指挥交通，这种老式的岗亭已经很久没人使用了。

	我们在城里的中心饭店订了最好的房间。该饭店名叫棕榈酒店，是20世纪20年代早期殖民主义者为迎接比利时国王来访建造的。房间极为宽敞，里面装饰得富丽堂皇，外面是开放式的大露台。超大的浴室里居然摆放着现代的洗浴设备。楼下是个餐厅，但基本上是个摆设。

	“先生，”服务员用生硬的英语问道，“你们需要几桶水？”

	我先是愣了一下，然后询问塔碧莎的意见。后来我们要了两桶。

	我们很快明白服务员的意思了。虽然我们的浴室曾是国王用过的，但已经很久没有供水了。如果要洗脸、洗澡或者冲厕所，我们得用河水。后来我们在地砖上摆了一排水桶。

	不过，饭店也不是一无是处，住一晚只需要1美元。如同在苏联一样，物价在很早之前就已经定好了，即便在货币贬值期间，也未曾调整。

	我们最要紧的事情就是赶快离开这儿。我们马不停蹄地驱车到了警长的办公室。

	警长坚持让我们支付一切我们制造的麻烦引起的费用，所有的加起来需要20万扎伊尔。

	“什么费用？”我问。

	塔碧莎接着翻译：我们得支付皮埃尔入狱的费用，支付他的膳食费用，以及看管他的费用；虽说警长更喜欢美元，不过我们可以用扎伊尔支付。他可不傻，他们国家的货币每天贬值1%~2%。

	我要求拿回护照。

	他却说护照放在他那儿会更安全。一旦我询问他的名字，他就转移话题或者不理我。

	没办法，我要求给金沙萨的美国大使馆打电话。警长的脸上立即放光——真是个好主意。他提出亲自领我们去城里的电话亭。

	我暗想，先通过电话找到美国大使，然后坚持要他派人来处理这件事。

	有了警长的陪同，我信心百倍地穿过骄阳，来到城里唯一的电话亭。这里是一个综合服务区，除了电话亭还有游泳池、篮球场以及酒吧，就是没有一个是开放的。

	警长拿起话筒，不停地拨弄。“瞧，电话坏了。”他分明是得意扬扬，可边说还边装出一副歉意的表情。

	回到饭店，我又反复考虑这件事。

	接着我想出一个主意，然后翻箱倒柜找出笔和纸。写完信，我来到邮局，那个不到20平方英尺的小屋。我把头探进邮局办事员的窗口，把信递给他，交代送到向北几百米之外驻金沙萨的美国使馆。

	“信没法寄。”他说。

	“为什么呢？”

	“邮资不对。”

	“那要多少邮资呢？”

	他摇摇头。“信不能寄。我们不送信到那个使馆的。”

	如今我们的事在伊莱博尽人皆知，所有人都不愿意得罪那个警长。

	我来到邮局外面看看是否有邮筒可以把信投进去，结果什么也没找到。即便有邮筒，也是白费心机，因为那个警长掌管着全城的邮局系统，就像顿琴的坎皮恩夫人一样。对这儿进进出出的每一封信或卡片，警长都了如指掌。

	在伊莱博警察系统里位列第二的是一个留着髭须的瘦瘦的警员，他是城里专司移民的官员。可是在这儿，移民官员的职责谁也说不清楚。好几次，他都邪恶地笑着跟我们说，他要把我们关进监狱。在这个丛林内部，我们进入了“好警察与坏警察”的游戏。

	和警长一样，这位官员也不愿意说出他的名字。我和塔碧莎便称他“雷恩”（Rayon，意思是人造纤维）警员，因为他总是身穿华丽、光鲜的人造纤维衬衫和裤子。

	这两位警员可不同于我们在班吉碰到的几个美元就可以打发的街头混混儿，他们是放长线钓大鱼。他们坚持不说出自己的名字，万一东窗事发，他们能轻松地躲避上级的追查。看来我们得下大力气。

	第二天晚上，我们邀请警长来饭店共进晚餐。

	像往常一样，他穿着制服，满脸傲慢。从谈话中，我们得知他来自扎伊尔的其他地方，不是本地部落成员。

	不过，因为当地没什么好吃的，他也很难在我们面前摆阔。我们在饭店请他吃了野猪、木薯、猪肉还有鸡肉。饭后，他邀请我们去警局隔壁的舞厅。

	舞厅是一块四周有围墙的空旷之地。乐队在一侧演奏，中心有顶盖的地方就是酒吧。在西方音乐和非洲音乐的混杂下，成百上千的人在这儿跳舞直至凌晨三四点。

	警长很少来这儿，因为这是年轻人聚集的地方。我们三人都坐在桌旁饮啤酒，自然是我们买单。我们得装成他的朋友，讨他欢心，希望他能把护照还给我们，好让我们继续前行。

	皮埃尔的护照也被扣留了，他被安置在一个廉价的旅馆里。我们谁都走不了。从和警长的谈话中我明白，除了想要钱，他的确不知道该怎么处理这件事情。

	往常他能判断出当事人的动机，从道德上进行裁断。可是我们和他之前的麻烦制造者太不相同，所以他实在无法裁定谁对谁错。最后，他想出了一个他认为绝佳的主意。他要带我们到当地的天主教堂，让传教士们帮他弄清真相。

	让·皮埃尔牧师和另外两个比利时牧师都已经70多岁了，自二战期间就住在伊莱博。他们共同拥有一栋大房子和几间客房，房子都是五六十年前建造的。他们还自己发电。

	这三位牧师只是顺便进行传教，他们的主要工作是管理当地唯一的啤酒生意。星期天他们组织教堂礼拜活动，平时则在出售啤酒，似乎啤酒比圣酒更能让他们完成使命。

	我们向牧师说明原委：我们曾花钱请皮埃尔运载额外的用品，而他把钱花得精光，还袭击我，他还想找我索要返回法国的费用。

	让·皮埃尔牧师说：“让大家聚到一起——你们、警长还有这位年轻的法国人——把问题理清楚。”

	我们兴高采烈。感觉这里就像是当地法庭，具有丛林风格。说不定在牧师们的担保下，我们很快就可以起程了。

	我们在牧师那里待了一两天。塔碧莎已经焦虑不安，不过仍保持坚定沉着。因为她的法语比我好多了，所以她得留下来帮我翻译，要不然她肯定回饭店去了。

	就在我们各执一词时，我们被一个年长的比利时人拉到一边。他叫吉尔伯特·蒂尔博格，住在100英里之外，为了他的煤矿生意在这儿等船。他暂时和那三位牧师住在一起，因为他们是他的老朋友，也是方圆几百英里之内仅有的白人。

	“让我来告诉你们这儿解决争端的一些事情，”蒂尔博格说，他压低声音不让其他人听见，“如果你卷入纷争，最好赶紧想办法抽身。如果闹到当地法庭，官司会打上几年，你就再也无法脱身了。”他暂停下来。我的脑子里突然出现一个场景：得准备一大堆礼物来摆脱当地律师和法官的纠缠。他想了想接着说：“我们这几个白人根本不希望路过此地的少数外国人有任何意外发生，那会让我们更麻烦。”

	我明白他在说什么。如果我们输了官司，那么那种“可以宰宰外国人”的思想在当地就会更加根深蒂固。而如果我们赢了官司，扎伊尔人会颜面扫地，必将拿白人出气，对象或者是他，或者是那三位牧师。

	“要尽快用最简单的办法解决问题。”他说。

	他的最后一句我听得格外清晰：拿钱走人，忘掉自己的原则。

	我答应为皮埃尔支付返回金沙萨的费用。他可以去那里的法国使馆，寻求返回巴黎的帮助。

	让·皮埃尔牧师问他，我们是否曾说好要支付他返回巴黎的费用。他还算诚实，没有撒谎。他回答说，事情并不是那样的。

	牧师又问我：“你该支付的都付给他了吗？”

	“是的，”我说，“我还付了更多的钱。”

	让·皮埃尔牧师接着问他钱都哪儿去了，他耸耸肩，一笑置之。牧师转而问我他都用钱干了什么。我说，这一路上他把钱都用在酒和女人上了。虽然极不情愿，他还是承认了，似乎害怕在牧师面前撒谎。

	于是让·皮埃尔牧师说，我们并不欠皮埃尔什么，他现在的困境都是自己一手造成的。如果我们愿意帮他回到金沙萨，那是因为我们慷慨仁义。

	当然，这只是个非正式的裁定，因为牧师不具备执法权。我相信，扎伊尔没有一个真正意义上的法律权威。

	让·皮埃尔牧师告诉警长，我们是遵纪守法、负责任的好公民，应该放行。回到城里，警长冲我们微笑，说他也认同牧师的判断。只要我们付清在伊莱博的所有审判费用，就可以起程了。

	简言之，无论牧师的裁决怎样，警长都要向我们收取高额费用，这笔钱相当于他从别处收来的收入总和。

	就像秃鹰盘旋在临死的牛身边一样，警长的下属们最近每天都来警局。他们也想和警长分一杯羹。

	我和塔碧莎曾周密计划，干脆逃跑算了。可是我们曾听说，骑着摩托车我们根本无法向南远行。从这儿到卢本巴希一共600英里，路已经被官方封闭，直到雨季结束才会开通，而且沿途还没有汽油。

	我还想，不让跑，干脆回金沙萨的美国大使馆好了。

	塔碧莎说，这样做很愚蠢。警长开着四轮驱动汽车很快就能赶上我们，或者他可以通过广播、锣鼓以及任何非洲古怪的通信工具来逮捕我们。

	我不得不承认，塔碧莎的话有道理。我放弃了。

	到了第六天，警长邀请我们去他家吃饭，我们见到了他的家人。我猜想，我们的护照就在他的抽屉里。虽然我们称得上他的半个“犯人”，但他对我们还是相当客气。他跟我们闲聊道，在这个恶性通货膨胀的地方，他的薪水居然是固定的，而且他已经好几个月没有领到薪水了。在这种经济混乱的情况下，任何原本诚实、正直的人都可能做出不道德的事情。可能，向我们索取费用是他唯一的经济来源。

	我们遇到的所有人，包括老人、店主以及学生，对我们都充满好奇。警长向他们一一介绍，说我们是受过良好教育、有文化的人，罗杰斯是位教授，不是罪犯，真正的坏人是皮埃尔那个骗子。尽管如此，他还是坚持要钱，不然不让我们走。有一次他还说他会拿出其中一部分钱把皮埃尔送上回金沙萨的驳船，让他和我们背道而行，从而保证我们的安全。

	于是我放下心来和他达成协议：我付他钱，他让我们离开伊莱博。

	我手上并没有足够的扎伊尔，不过这对他来说不是难事。虽然银行关闭了，但当地的货币兑换处会随时为他营业。

	在兑换处，我看见一堆堆的美元和扎伊尔。经过一番讨价还价，我把美元换成所需数目的扎伊尔。

	等钱一到手，警长就说，我们现在要做的就剩下移民官员的审核了。

	审核？移民官员？

	他指的是……雷恩！

	我们上当受骗了！之前雷恩一直对我们不怀好意地笑，现在我终于明白其中的含义了。他要最后狠敲我们一笔。显然，他和上级警长已经达成协议，一旦警长敲诈完，就把“肥肉”送到他那儿。

	被人这么一耍，我再也按捺不住，火气一下子蹿了上来。

	“别急，”警长语气平缓地说道，“都结束了。只是让他看看你们的护照，就可以放行了。”

	这位新朋友把手轻轻地放在我的肩膀上。就在他碰到我的那一刻，我全身发麻。我无法判断他是真的出于好意，还是阴险地把我们这只羔羊送给另一个屠宰者。

	“我会带你们过去。”他依然笑着对我们说。

	雷恩走出办公室。扎伊尔官员的办公室都一样：没有装修，一张桌子，几张椅子，墙上空空如也，窗户上没有玻璃，如果有东西也是木质窗格子。

	雷恩长相龌龊，他的每一个动作都给人狡诈的感觉。就算在纽约、伦敦，他也是个龌龊的角色。在扎伊尔内地，他看起来更加不堪入目。

	他的办公室一侧是间牢房。但我们经过的时候，牢房的门正好开着，我看见里面有一个犯人，浑身只穿了内裤，警员们走进去就开始揍他。皮埃尔没有被关进这样的牢房，因为对西方人而言这太恐怖了。

	我问看守员，那个犯人所犯何事。结果得知，他偷了四头猪。他要一直待在牢里，直到他向警察支付10万扎伊尔。

	雷恩坐在桌子后面，从他闪闪发光的脸和光鲜的衣服可以看出，我们到了他的管辖之下，他的喜悦心情一览无余。立即，他要求查看我们的文件。

	我几乎快笑出来了。如果查文件是他的绝招，那他就惨了。我们的文件应有尽有。

	他把各种文件从头看到尾，然后又反复翻看。

	“总会有错的！”他有点恼羞成怒。

	到第三遍的时候，他开始逐页逐页、逐行逐行、逐句逐句地仔细查看。没错，我们有签证；我们有通过钻矿区域的许可文件；我们还有所有相关的特殊许可证以及车辆证明文件。

	我不禁得意起来，庆幸自己当时在金沙萨的时候听了一位领事官员的意见，办理了经济部门的许可证。虽然当时花了我一天时间，但比在这儿被查出问题强，那可不是一天就可以解决的问题。

	从文件上挑不出任何毛病，雷恩便要求搜查我们的所有物品。他叫人把我们的摩托车骑来，在他的亲自监督下，他的属下还打开了我们的行李包。他们仔细搜查车子和行李，看看是否能搜出禁运品。他们没有查到我们塞在车子各个角落的美元。结果雷恩一无所获，连根毛发也没找到。

	一通搜查下来，雷恩还是没有抓到任何把柄。于是他重新审视了情形，随之便诬陷我们私藏了两个同性嫌疑人。几天前，两个分别来自澳大利亚和新西兰的男性旅行者在饭店开了一个房间，如今两人都不见了。

	“他们和我们不是一起的，”我告诉他，“我们根本就不认识他们。”

	“但你们当时和他们在同一家饭店，”雷恩不可一世地说，“你肯定知道此事。”

	“但这又能说明什么呢？”我说，“如果你认识他们，为什么不逮捕他们？”

	“他们没有钱。”雷恩说。

	有生以来我第一次被噎得说不出话来。我想起曾在扎伊尔其他地区见过有同性别的人开一个房间，便如实告之。

	“最重要的，你非法兑换货币。”雷恩无视我的反应，越说越兴奋。

	“那些扎伊尔——我换来付给警长的？”我结结巴巴地说。

	他点点头，一副幸灾乐祸的样子。我更加疑惑了。根据任何一本手册，兑换货币都是合法的。他就是在找碴儿，真是欲加之罪，何患无辞！

	“不可能不合法啊，”我对他说，“警长亲自带我们去的。”

	“是我负责移民局，不是警长。”他说。

	我向他出示一些手册，上面都写明可以兑换货币。

	“我不管那些，”他强词夺理，“我说违法就违法。”

	我据理力争，他执意要罚款，我便反驳。接着他冲我大声嚷嚷，我也以牙还牙。

	后来他把我囚禁起来，关在他家的一间空房子里。虽然我可以从窗口爬出去，但院子里站着士兵，我跑不远的。

	我在房里踱来踱去，郁闷至极。

	最后，我无奈地让步了。

	我答应雷恩，只要他保证我们顺利离开伊莱博，我就给他几百美元。他说，我们可以走，但必须坐火车走，因为南行的公路封闭了。和他相处的经历让我不但不相信他说的每句话，而且我怀疑他这样做肯定另有所图，只是我一时还看不出来。交易的一部分居然是我们当晚必须在他家吃晚饭。

	我们厌恶这个人，却又不能拒绝他的邀请。我已经看穿他的阴谋，他一定不会得逞的。他想让我们稍微对他有点好感，这样等我们到达卢本巴希的时候不会揭发他。真是白日做梦！

	那晚，他的妻子、孩子全都在场。和所有非洲男人一样，他把妻子当用人，一点也不尊重她。作为西方女性的塔碧莎可以和我、雷恩坐在一起吃饭，可是他的妻子却只能在一旁伺候。

	饭后他说：“现在我们出去一起喝点啤酒。我们要成为好朋友，和和气气地相处，这样可以忘掉之前的不愉快。”

	再次，出于礼貌，我们没有拒绝，随他来到了舞厅。警长也来了。刚坐下来他们就开始盘算向我们要更多的钱。

	我忍无可忍：“等等！你们说过我不用再付任何钱，我绝不会再多出钱。就这样！”

	他们哈哈大笑，指着我说：“知道了，不会再要钱了。”

	在喝酒之际，我说：“既然我们在一起这么开心，像朋友一样，不如我们合几张影，你们看到照片就会想起我们。”虽然他们不说自己的名字，但只要有照片，我就能认出他们。

	我拍了好几张快照，一边故作热情地发给他们，一边暗地里把他俩的合影藏了起来。我想象自己到了卢本巴希的情景，我一定要对内政部长说：“瞧，就是这两个浑蛋干的。让我们送他们进监狱吧。”

	终于，经过九天的耽搁，我们由警长、雷恩和一群当地警员押送上了火车。

	至于他们为什么坚持让我们乘火车离开，我现在终于有点明白了。我们被洗劫一空，他们希望火车这头铁皮“快马”把我们这两只“愤怒的羔羊”送得越远越好。这可是我第一次被人用火车赶出城市。








逃亡



	我们在一辆无顶平板货运火车上，伴着咔嗒咔嗒的声音穿过长长的一片茂密丛林，向南驶去。

	谢天谢地，我们再也不用看见讨厌的皮埃尔、警长还有雷恩了。但是看这晃晃荡荡、不停发出咯吱咯吱声音的货车，看来站长所说的两天就能到卢本巴希是天方夜谭。我和塔碧莎都很庆幸终于逃离了伊莱博，但同时我们也很清楚，如果列车长出于某种原因把我们赶下车，我们就会陷在地球上最浓密、最危险的丛林深处。

	我们曾了解到，世界上每节铁路货车都有自己的刹车制动；我们也知道，出于安全考虑，只有刹车坏了的货车才可以挂在任何一辆火车后面。显然，我们的货车没有刹车制动，载着六个神气士兵和一辆奔驰的另一节货车也没有制动。我猜想，他们肯定是从哪儿偷了奔驰，准备把它献给某位将军，或者是运奔驰去维修。

	由于持续的大雨冲毁了公路，现在扎伊尔的命脉就掌握在铁路和河流上。没有火车或驳船，就无法运输铜矿和钻石，那么整个国家就真的要瘫痪了。

	扎伊尔的一切都毫无章法，铁路服务也不例外。不仅站点多、停车时间长，而且到每个大站，各节车厢都要拆卸下来，重新组合成一辆列车。铁路有些路段使用内燃机车，有的则使用电力机车。更糟糕的是，经常会出现燃料不足的情况。

	每到一个车站，我们都会遇见那几个士兵和该死的奔驰。每次，都是他们的车厢第一个挂在前来的火车上，而我们的则要等待下一趟。我几次要求铁路官员给我们换一节带刹车的车厢，但在这丛林中没有一个卸货台可以让我们卸下笨重的摩托车。

	每到一处，警察就会前来查看我们的证件。幸运的是，非洲曾是法国和英国的殖民地，因此语言不成问题。原来在苏联和中国的时候，英语也是第二语言。所以，地球上大约一半的人都多多少少会说一点英语。靠着英语、塔碧莎的法语、少量方言以及手语，我们可以走遍全球。我本来还很担心当地的警察会像伊莱博的警长和雷恩一样做出恶心的事情，结果他们没有。

	我惊讶地发现，西伯利亚人的效率比扎伊尔人要高。在西伯利亚，我们也曾乘火车走了600英里，用了两天半的时间。可是在扎伊尔，走相同的路程却用了九天时间。

	趁漫长的等待时间，我和塔碧莎游览了铁路边的村庄和城镇。我们在大城市卡南加逗留了几个小时。在铁轨旁边有大量的旧铁轨和枕木，不过都被锯开，闲置在一边。

	这样浪费实在太可惜了。因为扎伊尔没有质量上乘的钢材，遗弃的铁轨都已经生锈了。我在想，如果有个聪明的外国人来这儿，稍微出点钱，把这些材料买走，就可以赚大钱了。

	为什么当地人不把它们熔化再造点有用的东西呢？因为这里是扎伊尔，没有谁有足够的装备。

	我们漫步穿过卡南加。卡南加曾是一个熙熙攘攘的繁华城市，如今，那些比利时殖民时期的建筑都已荒废，摇摇欲坠，显然已经多年没人管了。

	“看，”我说，“那栋房子以前是邮局。”

	“那儿曾是一家酒店。”塔碧莎说。

	“那儿曾是一家不错的餐厅。”

	“那儿是一家裁缝店。”

	“学校。”

	“市政厅。”

	“仓库。”

	火车站是50~100年前修建的，已经多年没有粉刷了，我估计自从比利时人走了之后就无人修整了。车站里面的候车厅、卫生间以及餐厅都已关闭并上了锁，只有几间办公室开着，其中一间是站长的。同样，办公室里空荡荡的，小小的屋内只有一张桌子、一盏台灯和一部岁月已久偶尔才能正常使用的电话。

	这时，我们看见一辆崭新的四轮驱动越野车。

	“天哪，”我叹道，“从哪儿来的？”

	车门上的字告诉了我答案：杰克逊浸信会教堂捐赠。车子后面站着一个身材肥胖、穿着体面的非洲人，这个开着捐赠越野车的人显然是当地经济的主宰。显然，他不只是进行教会方面的来往；看起来，他正用这辆车子从事一些更世俗的交易。

	从卡南加出来，我们在路上遇到了废弃的道奇－普利茅斯的经销店，从外表看该店以前规模很大。那儿有个车库，墙上挂着60辆汽车的海报。车库旁边是间展示厅，不过大厅的玻璃已经破碎，前面也被木板钉住。在我的家乡亚拉巴马州的迪莫波利斯，道奇－普利茅斯的经销店在30年前就已经关闭了。从两地海报以及标语的相同风格来看，我推测这家经销店也是在相同时间关闭的。

	我们游览了许多类似卡南加的城市，每一处都让我们伤心不已。水龙头不是生锈就是脱落。在曾经繁华的街道两旁，两三层建筑物都已经破损，日渐崩溃。建造和维护这些建筑曾经耗费了一代人的金钱与心血，可是现在它们都濒临倒塌。不仅是一个个城市遭毁灭，而且我们所见的农田、种植园以及牧场都无一完好。前人的金钱和心血就这样被无情糟蹋了。

	火车再次停下。为了打发时间，我和塔碧莎来到市场，居然发现有人卖蝗虫和蚱蜢。塔碧莎连连皱眉头，我却买了几只蝗虫，结果发现它们味道鲜美，又脆又香。

	在一个大而空旷的商店的一角，有位摊主收集了大量的二手T恤，大约有300件。T恤上印有西方图案，包罗万象，从耶鲁神学院的标志到感恩而死乐队的恐怖照片什么都有。

	虽然他的T恤是二手的，但他保存得很好，他的收藏一点儿也不亚于美国的任何校园商店。

	这下我明白了：这个年轻人的爱好是T恤，所以在集市上以做小买卖为生。

	可是他从哪儿弄到这些T恤呢？在商店的另一拐角，有人卖成箱成箱的二手衣服。每个箱子上刻着捐献衣物的各个美国教堂的名字。

	“你认为那些捐献者本意是希望衣物被卖掉吗？”塔碧莎问。

	“我看未必。”我答道。

	世界上没有哪个国家比扎伊尔更潮湿。如果你需要水，只需拿木桶放在外面一天即可。不过，我们遇见一个维和部队的志愿者，他的工作是挖井。没错，扎伊尔的水井一两年内就会坍塌，因为扎伊尔人不需要水井，所以无人维护。而他的工作却是不停挖井，尽他所能而为之。

	“我看明年我投票反对国外援助好了，”塔碧莎说道，“我们一路走来从未看见援助设施被好好利用。”

	我们要教会发展中国家如何开放国内市场，如何提高企业相对于国外企业的竞争力。没有富强的企业，何来富强的国家？又有谁见过没有企业家冒险管理资本、时间和精力，努力创造财富，而企业会自动富强呢？这么简单的道理，是不言而喻的。

	一个国家要想在全球市场有立足之地，必须培育自己的竞争优势，它的核心产品要比他国产品成本更低廉、质量更上乘。而仅仅依靠国外援助会推迟，或者妨碍商业的发展，导致经济发展停滞。最糟糕的是，这种依赖让一个国家失去了自强自富的最重要因素——民族气节与精神。

	在离卢本巴希还有150英里的地方，我们下了火车，决心碰碰运气。在经过9天时间、500英里的停停走走之后，我们实在无法忍受火车那乌龟般的速度了。有人告诉我们如果下车，那么到城里之前一路都没有加油站。但我想油箱里的油能坚持到卢本巴希，而且我相信黑市一定不会让我们失望。

	一路果真没有加油站，而且我指望的黑市也没有出现。即便我们赶到了大城市卢本巴希，第一个加油站也没有一滴汽油。加油站的服务员说，短期内都不会有汽油。

	“我们在哪儿能买到汽油？”我问道。

	他示意我们去另一个加油站看看。

	我们走了30个街区，来到他说的加油站，上前说我们没汽油了。

	服务员耸耸肩说：“唉，谁有啊？”他那儿也没有。

	我们恳求他，他又指了指下一个加油站。

	终于，我们来到了卢本巴希最大的加油站。他们倒是有，并答应卖给我们20升。20升显然不够。我们送了他们一盒烟，他们答应卖我们30升，每辆摩托15升。本来我想再多买点，可是他们不敢，说能卖我们这些已经是他们能帮的最大忙了。

	这是卢本巴希这一南方大都市仅有的汽油了。

	在这儿汽油不是很贵，只是缺货，和苏联的情形一样，价格低廉却千金难求。这也不奇怪：价格定得这么低，就无人再愿意供应，不管是个人、企业还是政府都一样。

	第二天早上我们又返回那个加油站，又买了10升。我们驱车到其他加油站，想碰碰运气，结果一无所获。

	后来我们又在服务员告诉我们的时间回到最大的加油站。

	没有，他还是照常耸耸肩。

	我失望地叫道：“这是什么国家啊，怎么会没有汽油呢？”

	这样的问题对那位服务员而言毫无意义。

	此时，一个白人妇女开车进入加油站，前排坐着她的儿子。她惊讶地问道：“发生什么事了？”

	加油站服务员低声说道：“老板的太太。”

	她一脸困惑：“火星人着陆啦？还是殖民分子回来了？”

	我们曾不止一次地听说，现在唯一能挽救扎伊尔的就是已经离开的殖民分子，可是他们再也不会回来了。

	我和塔碧莎稍微迟疑了一下，然后向她解释我们的处境。我们绘声绘色地描述我们的旅行，我们如何努力骑着摩托车周游世界，到了这儿却没有汽油。我们希望博得她的同情。除此之外，我们还能做什么呢？

	她名叫埃勒维兹，她丈夫是扎伊尔石油公司的地区主管，扎伊尔石油是依然在此经营的大型比利时石油公司的子公司。她丈夫管理着企业的南部三角洲区域，相当于全国1/3的地方。

	在她的建议下，我们随她来到她家。她和丈夫住在一栋高大的别墅里。

	她招待我们喝了冷饮。在她家，我们见到了她的母亲杜桑夫人。她出生在扎伊尔，现已70多岁。老人家飞往金沙萨的事已经耽搁五天了。其实从卢本巴希飞往金沙萨没什么特别的，不过是扎伊尔三大城市中两个城市之间的飞行而已，就像在美国从芝加哥飞往纽约一样。

	连续五天来，杜桑夫人每天都去机场，准备起飞，可是每天都折返回来，因为飞机没有燃料。我大吃一惊。我们身处南部三角洲石油公司主管的家里，而他的岳母竟然因为缺少燃油而无法飞往金沙萨。而且，因为没有电话以及经济混乱，她每天都要不辞辛苦地到机场亲自询问燃料的状况。

	搭乘国际航班的乘客，要用国外硬通货而不是扎伊尔币来支付燃油费。毋庸置疑，航空公司需提前预付燃油费，因为没有哪个精明的商人会赊货给扎伊尔人，尤其是国有航空公司。

	埃勒维兹吩咐一个仆人出去。他带了一个20升汽油罐回来，给我们的油箱加满。

	我们想付她钱，可她执意不要钱，反而邀请我们共进午餐。她的丈夫不在城里，正在金沙萨处理燃油缺货的棘手问题。燃油一直是扎伊尔的大问题。

	埃勒维兹说，她们全家从1921年就来这儿了。我们听她讲述她在比利时学生时代的故事，以及在那个和平年代她是怎样往返两地的。她的父亲曾是工程师，来到扎伊尔修建铁路。她幸福地回忆说，当时的公路是多么完好。

	她说：“那时每个城市都要对自己境内的公路负责，要不时地修缮路况。那时路面铺得很整齐，可是现在再也无人养护公路，全国的公路都瘫痪了。”

	埃勒维兹还描述当时的种植园茂密，农场富饶，食品丰盛，市场上商品品种繁多。

	杜桑夫人说，原来在卢本巴希有3 000名工人在种植园工作，可是现在工人人数已经屈指可数了。

	如果一个投资公司能利用美国的农业技术，雇用中国的农民，那它肯定能在扎伊尔挣大钱。就是现在，在无人看管的情况下，庄稼还是疯长。你都不用费什么精力，甚至不用浇水。这儿土壤肥沃，而且因为靠近赤道，庄稼一年生长三季。

	扎伊尔曾经向欧洲出口食品，现在却要进口食品。它拥有世界上最肥沃的土地，却不能解决国民温饱。在扎伊尔市场里，我们只看到木薯粉、蝗虫以及蚱蜢，没有圈养的牲畜。偶尔，我们会看见番茄，可都是奇形怪状、干瘪瘪的，我们很难想出这些番茄到底是怎么种出来的。

	非洲的另外两个国家莫桑比克和安哥拉已经经历了可怕的内战，两国货币已经崩溃，而这些国家却是全球精明的商人关注的地方。扎伊尔还没有开始内战。一旦发生动荡，各地的势力就会争夺国家财富，战争就会爆发。

	作为投资者，我要等待时机，到国家出现一个稳定期，才是资本进入的好时机。

	只要战争爆发，结束一切的日子就不远了，因为没有人会留下来赞助扎伊尔的内战。内战对其他人没有任何意义，因为扎伊尔的财富已经所剩无几了。

	扎伊尔真正要做的是学习泰国和印度尼西亚，引入自由的国外技术、管理水平以及资金——像19世纪美国的做法一样。我了解到，西方有很多人都认为在他国瓦解的时候应该施以援手。但是，像红十字会、联合国以及其他慈善机构都是任之分裂，而不是给予援助，因为这时给予帮助只会延长扎伊尔必须度过的经济低潮期。本来他们只需要挣扎一两年，但有了国外援助，他们就得残喘三四年。

	只有独立才能让扎伊尔人有机会站立起来，一切重新开始。这听起来很残酷，但这是让一个支离破碎的国家和经济体重新复苏的最快、最可行的方法。所谓置之死地而后生，是因为到了最困难的地步，人们会相互激励：不管怎样，这里都是我们的部落，我们的集体。他们会团结一致，努力工作，实现自给自足。

	一旦有了和平，人们会发现：“唉，原来我们的西红柿可以长得很好。为什么不拿到街上卖呢？”于是，他们开始做起小生意，有着坚实根基的生意，而不是由维和部队志愿者或国际货币基金组织的银行家强加给他们的生意。

	千百年来，非洲王国不存在现在我们知道的民族国家的负担。许多非洲国家的社会结构很复杂，有着坚实的经济、法律与财富的支撑。既然非洲部落曾经组建过文明社会，那么他们现在也可以再组建一次。

	而我们这些人，尤其是喜欢干涉他人生活的人，就应该任其发展，让当地人民自己解决自己的问题。








赞比亚和大津巴布韦



	我们很高兴，赞比亚离卢本巴希很近。

	我们已经在扎伊尔待了五周，我和塔碧莎从心底里都厌烦了。我们加速南行，很快来到了边境。

	和往常一样，我们讨厌和大群人、轿车和卡车一起过境的混乱情形，厌恶了复杂的手续以及不得不支付的贿赂。

	然而，进入赞比亚却很简单。边防官员说着牛津腔的英语。我们来到海关棚说“我们是过路的游客”，结果很顺利就过关了。

	就在刹那间，我们又回到了文明社会。

	说是文明社会，是按照非洲的标准。一般的美国人突然来到赞比亚会因为这里原始的条件而退缩，但是与我们经过的其他非洲国家相比，这里的公路铺砌完好，人民理智，货币虽然贬值但还不至于崩溃。关键是，这里有汽油，也有食物，可以买到蔬菜，还有汽水。

	虽然每个边防官员都很和善，但我们一过关就马上发动车子，不敢违背入境的第一原则：一旦过关，就赶紧走，以免有人改变主意。

	很快我们就遇到一个军事检查站，但我们没有停下脚步，毫不担心他们会把我们当成偷运绿宝石或黄金的走私犯。这儿极少有白人或长途跋涉的游客，更不用说像我们两个这样骑着怪异车子的外国人。自从结束和扎伊尔的警察和军事检查站的纠缠之后，我和塔碧莎就感觉到前所未有的轻松。

	在世界各国，军事检查站的一个主要目的就是打击走私。政府要阻止人们把赚钱的当地产品私自运送出境。

	由于绿宝石对赞比亚经济至关重要，政府已经向国民下令，只有政府才能购买绿宝石。政府为绿宝石制定了价格，略低于全球价格。如果你想在赞比亚出售绿宝石，你就得以低价卖给政府，否则，你就触犯了法律。绿宝石生产商动动指头就知道，把绿宝石私运出去就能卖个更好的价钱。

	这种政府垄断在全球举不胜举。随便说几个，如加纳的可可、哥伦比亚及其他拉丁美洲国家的咖啡、苏联的黄金、尼加拉瓜的香蕉、玻利维亚的锡矿、津巴布韦的烟草以及利比亚和阿尔及利亚的石油和天然气。

	靠近赞比亚经济中心的公路非常好走。市场上商品繁多，汽油和电力供应充足。我想象不出，如果赞比亚主张人道主义的社会主义领导人肯尼思·卡翁达下台，之后会发生什么。他是将全国几十个种族群凝聚在一起的力量。

	我们听见轰隆隆的声音，抬头发现从六七英里之外的莫西奥图尼亚瀑布飘来的水汽，当地人称之为“打雷的烟雾”。莫西奥图尼亚瀑布真是奇特，因为我们还可以走到跟前甚至走进瀑布里面去。

	在瀑布下的人行桥上，浓雾深锁。走在上面就像是在雨中淋浴，水雾无处不在。

	莫西奥图尼亚瀑布有尼亚加拉瀑布的一倍半宽，两倍高。瀑布飞流直下，冲进峡谷，冲出一块凹地，比尼亚加拉壮观得多。千百年来，它已冲出一条深深的运河，呈“之”字形蜿蜒在丛林里。

	当我们穿过赞比亚进入津巴布韦时，我们发现两国对待莫西奥图尼亚瀑布的方式迥异。虽然对两国而言莫西奥图尼亚瀑布都是可以赚来大钱的旅游胜地，但在赞比亚，瀑布附近只有一家像样的饭店，而在津巴布韦，旅游设施非常发达，有饭店、商场、度假村、机场跑道以及旅行社，凡是旅客需要的都应有尽有。那里的莫西奥图尼亚瀑布饭店是五星级，草坪修剪整齐，家具是1907年的传统家具，与新加坡的莱佛士酒店或伦敦的萨沃依酒店相比，毫不逊色。

	在津巴布韦，企业家们可以做任何能赚钱的生意，因而能够满足市场的需求。

	津巴布韦的政治历程错综复杂。1923年它成为英国在南罗得西亚的自治殖民地。1965年，它单方面宣布独立，建立由白人统治的共和政体。1978年它成为一个双人种国家，白人控制着黑人的傀儡政权。大约一年之后，英国又重新管理该国。1980年，它再次获得独立，成立了津巴布韦共和国。和其他许多非洲国家一样，1987年它成为一党执政国家。

	津巴布韦有着丰富的自然资源、先进的基础设施以及开放的经济体系，国际贸易活动频繁。除了大量烟草出口，该国还将石棉、铬、铜及其他矿产运往广阔的海外市场。其农业也自给自足，曾经一度还能将剩余的玉米等粮食出口给邻国。

	不过，和其他非洲国家一样，由于管理不当、气候干旱以及物价下跌，国家财政困难，出现预算赤字，通货膨胀居高不下。现在在强大的压力下，它开始尝试放松经济管制，让私有企业、工业以及农业自由发展。

	我们住在象牙森林酒店，靠近全球最特别的旅游胜地之一的万盖国家公园。

	酒店的每一间套房都是位于丛林之中的树屋。虽然浴室位于树根部位，但每个树屋都有一个完整的卧室，面积绝对超出你的想象，而且卧室周围还有走廊。酒店的客人从未超过24人，全部住在树屋，与鸟儿为伴。附近的小水塘会吸引狮子、长颈鹿和其他丛林动物，旅客们从走廊里就可以看到它们。

	酒店的客人们全部在大厅的一张大桌子上共进美食。酒店的现任主人从殖民时代就开始接管酒店，当时他们没有花费任何费用。家具是全新的，马桶是新潮的，房间设施齐全。入住率只需达到40%，他们就能盈亏平衡；如果入住率达到100%，他们就发财了。

	大多数客人都赶在黎明之前起床，为的是观看围聚在公园内一个大水塘边的丛林动物。欣赏完动物，拍完照片，他们才返回酒店一起享受丰盛的英式早餐。

	一天晚上，我和塔碧莎听见楼下有大象发出沉重的咕哝声。原来是一群年轻的雄象，大约12岁。因为年轻，所以它们结伴而行，有点像十几岁的孩子。随着年龄的增长，它们会找异性结成一对。我们料到这将是个近距离观察它们的绝好机会。

	我们下了楼，叫上一个司机，钻进吉普车，开到水塘边静静观察。

	在月光下，我们有滋有味地看着这群象，突然间，它们好像受到了惊扰，立即疯狂地向我们冲来。我们吓呆了，手脚不能动弹。它们离我们只有五六十码的距离，塔碧莎、司机和我眼看就要被它们踏在脚下。就在千钧一发之际，它们却突然调转方向，离我们而去。

	后来酒店的老板告诉我们，大象不会轻易踩踏湿软的东西，害怕失去平衡而滑倒。所以我想，大象肯定不喜欢稀泥、腐烂的叶子以及我们这种身体里流淌着热血的摩托车手。

	在津巴布韦，许多农田被毁。这些农田曾经被白人侵占，后来当地人从白人手中夺回土地，或者是白人把农田还给了当地人。尽管15年前农田里还庄稼茂盛，还能出口粮食，可是现在大部分农田都已经闲置。

	津巴布韦政府曾制定过“低价粮食”政策，让所有人都能买得起粮食。政府将粮食价格定得很低，而且要求生产者们将粮食以低价卖给政府。早在20世纪80年代中期，该政策颁布之前，津巴布韦每年生产180万吨玉米——注意，单位是吨。可是现在全国每年只生产3万吨，产量下降98%。

	这又是一个人为压低价格导致产量下降的例子。

	津巴布韦的明智之举是从未管制过花卉的生产与销售。在20世纪80年代中期，全国的花农生产价值500万美元的花卉，他们将花卉出口获得硬通货。1991年，全国花卉产值达到2亿美元。同样是在干旱时期，花卉的产值增加了近40倍。

	为什么农民可以种植出花卉却不愿意生产玉米呢？

	原因根本不在于气候，而是因为政府没有管制花卉的价格。只要能获得土地，赚到美元或德国马克，农民就愿意生产。

	假如政府没有管制玉米的价格，人们就会把资金投入玉米种植业，铺设好灌溉系统，生产效率再低的种植者也能挣到钱。那么，津巴布韦的玉米就不至于像现在这么缺乏。

	政府根本不应该压低价格，而是应该让其自然上升。苏联就曾经陷入这样的困境，要让燃油价格上升到市场水平，他们要将价格提高150倍。如果他们当初让价格自由攀升，国民也会自然接受。在美国，我们也许会听到这样的话：“哎，我还记得当初天然气每加仑只有20美分的时候。”但是街头并没有暴乱，因为现在1加仑天然气确实值1美元了。不过，如果是一周之内价格从20美分猛涨到1美元，肯定会有民怨。只有当政府人为控制价格然后突然放松导致价格飙升，才会引发政治危机。

	人类总是不明白这个简单的道理。历史已经一次次地告诉我们，政府根本不用担心高物价，因为价格上升必然使得供给增加，而供给增加最终又会降低价格。经济学课程肯定会讲授这一基本原理，但政治家们经常使用的权宜之计就是控制价格。这招从来不会奏效，反而只会减少供给，让事情变得更糟。

	令我非常欣慰的是，已经有不少国家意识到它们不能控制价格。越来越多的政府已经尝试过管制，结果都以失败告终，所以它们放弃了。波兰就让市场调节价格，结果供给自然增加。津巴布韦却依然控制价格。

	我们一到津巴布韦的首都哈拉雷，就试图向扎伊尔大使馆投诉在伊莱博故意刁难我们的警长和雷恩。当初到赞比亚首都卢萨卡我们就投诉过，可两次我们都无功而返。而在接下来的路程中，只有美国才有扎伊尔使馆，在到达美国之前我们束手无策。看来我们要想申冤出气，还要等上很长一段时间。

	我遇到一位政府官员，告诉他我觉得津巴布韦的前景不错，有朝一日我想来这儿投资。

	“如果投资，”我问，“是否可以在需要的时候抽走资金？”

	“不行。一旦钱投进来，你就不能撤资，”他回答道，“我们希望增加外汇储备。这对所有人都有利，包括你这样的外国投资者。”

	“但是你们真的明白你们在做什么吗？”我迫不及待地问道，“你们很需要外资，但你们的行为却在阻止外资进入。如果资金不能回笼，就没有人愿意来这儿投资。”

	“不是的，我们必须对外汇进行管制，”他说，“不然，我们就得不到任何资金。资金会全部跑到瑞士。”

	“等等，”我说，“我到这儿来带给你们外部资金。我想挣钱，但是你们却不让我在需要的时候把钱拿走？”

	“我们必须保护我们的外汇储备。”

	“难道你们不知道，如果你们让外资来去自由，虽然会有大量外资流出，但同时会吸引更多外资进入？”

	墨西哥已经明白了上述道理，最终允许货币自由兑换。在过去50年里，拉丁美洲出现大量国际资本外逃的情况，原因就在于政府管制外汇。

	津巴布韦的官员没有意识到，当市场体系崩溃，政府对外汇进行强制管制时，资本就会争先外逃。虽然政府拼命阻止资金外流，但实际上会造成货币走私。富人会卖掉农场，购买邮票、古董、黄金以及钻石，总之是想尽办法将财富转移出去，而没有人愿意把钱投进这样的国家。

	21世纪将不同于20世纪。

	最大的区别就是未来的人才、商品、信息以及技术都具有高流动性。20世纪最大的经济问题就是外汇管制限制了资本。

	对于外汇管制，我举个简单的例子。假设一个美国人要前往伦敦，那么他只能将3 000美元带出美国。如果想要带更多的美元，他就要额外交税。

	那么，为什么政府会在乎国民带出多少兹罗提、法郎或美元呢？

	假如我用美元兑换了5 000法郎，那么美国的外汇储备，包括国民与政府的拥有量，就少了5 000法郎。而此时如果美国进口商想要进口法国红酒，它就少了5 000法郎的购买力。

	对于美国人而言，似乎法郎随处可见，唾手可得。但是，最初美国的银行系统得到法郎的唯一途径就是将商品出口到法国。

	多年来，美国的出口都比进口要多，因此，美国储备了大量外币：日本日元、德国马克、法国法郎以及英国英镑。无论什么时候美国人想买法国红酒，都只需要到银行兑换点国家储备的法郎，然后交给法国人：“嗨，卖我点红酒。”

	如同我曾经解释过的，试图通过外汇管制来解决外汇储备不足的问题是行不通的。外汇管制只能治标不能治本。再次，单个人、单个实体——中央银行——将决定什么是对全社会至关重要的，即便产品只是拖拉机。只有当市场是自由的，当地货币价值位于应有的水平，人们才会开始从事自然的生产：开采绿宝石，卖给法国，得到法郎，再把法郎卖给欲从法国购买红酒或是拖拉机的人。如果法郎的持有者不愿意卖掉法郎，那么红酒或拖拉机的进口商就会拉高价格直到他难以抗拒为止。

	这才是让一个国家的经济不断发展、外汇储备充足的有效做法。

	虽说像投资之父约翰·邓普顿这样精明的投资者也会在货币尚未自由兑换的国家进行投资，而我只会见机行事，等待时机。只有在该国货币可以自由兑换时，我才会投钱进去。

	我饶有兴致地敦促我所有的美国朋友到国外银行开个账户，就当是一项保险措施。次之的方法是到经纪公司购买外国货币。人们购买人寿保险或汽车保险后，都不曾想过要用它们。然而，一旦你真发生意外需要用到保险时，你会很庆幸曾经买过保险。同样的道理，每个美国人都应该放一点钱在国外。我不知道在接下来25年内美元会怎样发展，但我知道过去25年美元发生的变化——价值大量损失，损失超过了其他主要货币的1/3。

	美国的财政状况非常糟糕，我敢肯定，最终，就在接下来10年内，美国就会实行外汇管制。美元的价值会猛跌，那时美国人会像当今的意大利人一样渴望外币，政府会限制国民带出国的货币额度。那时，美国人将无法去英国度假，除非你能只花很少的钱，譬如2 500美元，就可以出去度假。

	就现在而言，把钱送到国外亦是爱国之举。政府希望美元价值下跌，这是美国政府的政策，因为政府认为，随着美元贬值，美国的商品在全球就更有竞争力，美国钢铁工人会得到更多的工作机会，美国农民会更愿意销售小麦和玉米。政府正在鼓励国民卖出美元，而我的做法恰好与政府的心意吻合。不过，不幸的是，美元最终会跌到无法控制的地步，到那时政府会跳出来把责任都推到“邪恶的金融家”身上。一旦政府进行外汇管制，美元就会继续下跌，因为那时人人都想把钱私运出去。

	一两年后，连我远在亚拉巴马的老母亲都会打电话对我说：“我要把一部分钱弄到国外去。”

	我知道，美国的外汇管制之势已如开弓之箭。很快，许多美国人就会带着满箱满箱的钱，搭乘飞机，飞往伦敦。外汇管制将再次失效，尤其是在通信发达、流动性高的今天，管制政策根本不会奏效。但政府绝不会承认它才是问题产生的根源。

	我看好拉丁美洲的原因之一就是他们的政府曾经用几十年的时间尝试过外汇管制，最终弃之如敝屣。拉丁美洲人民历经了一个完整的循环，他们心如明镜，这也是拉丁美洲走在非洲前面的原因。经过70年的教训，拉丁美洲终于明白，外汇管制纯属无稽之谈。而非洲人才刚刚起步，“好吧，既然外汇管制没用，那我们就尝试点别的方法吧”。

	但不幸的是，非洲人的问题在于他们的边境是由殖民主义者强制划分的，而在拉丁美洲，边境是自然形成的，因而相对比较理性，也更为稳定。

	在老朋友斯坦·穆登盖的陪同下，我们参观了大津巴布韦遗址。穆登盖是位历史学家和民族主义者，曾撰写了南部非洲王国殖民前的历史。那些王国未留下任何书面史料，因此他搜集材料时的茫然绝不亚于撰写一篇普林斯顿博士论文的难度。

	古老石头城的遗址是撒哈拉南部最大的古代建筑群。依据穆登盖的说法，该遗址的历史价值相当于玛雅、罗马以及阿兹特克人的遗址。在我看来，大津巴布韦有点儿像一座雄伟的中世纪城堡，居高临下指挥着一个中等规模的城池。

	津巴布韦人认为，遗址可以追溯到他们曾经统治世界的时候。的确，这些遗址是国家高度发达的写照。非洲人非常自豪，说很早以前他们的祖先建造了伟大的建筑，开创了先进的文明。

	迷宫似的石头遗址建在一个又高又陡的山丘上。每天工人们要把水、食物、木材与其他生活必需品运上山，这想必是件浩大的工程，需要有组织的劳工才能完成。这有点像非洲的蚂蚁组织，或者与现今极有组织纪律性的日本和德国一样。层级与纪律是必不可少的。

	非洲民族主义者常用大津巴布韦向世人证明，非洲和其他地方一样历史悠久，尤其是当有人指责非洲人没有为古代文明做出重大贡献时。

	他们宣称，除了大津巴布韦遗址，他们还有其他的古代文明。他们祖先的房子和罗马与中非的石头建筑不一样，是用木头建造的。由于木头容易腐烂——尤其是在丛林中——所以那些伟大的文明建筑没有长久保留下来——没有建筑、遗址、工具，没有历史记载。

	我很纳闷，这里到底发生过什么，为什么津巴布韦人会回到部落与丛林生活呢？不过，我们知道，阿拉伯商人曾远道而来。在阿拉伯曾发现津巴布韦的黄金制品，而如果阿拉伯商人曾把科学和外部发明带到过欧洲，他们也应该把这些带到过津巴布韦。

	我们需要在津巴布韦获得去南非的签证。这两个国家没有建立外交关系，好在这里有个南非贸易局，平时就是当地的使馆。

	在贸易局门口，一群黑人排起了长队。

	“这是怎么回事？”我问出租车司机。

	“那些人在等去南非的签证。”他说。

	南非？我简直不敢相信。我们走进去要求办理签证，结果被告知要等四个星期。

	“为什么啊？”我问道。

	“因为门口那些人也想去非洲。”里面的人告诉我。

	为了博取贸易局代表的同情，我们解释说，我们并不想插队耽误他人，但是我们必须早点走，不然等到南美冬天来临我们就麻烦了。

	塔碧莎站在我身旁，非常困惑地问道：“等等，我有点弄不明白。为什么这些人要离开黑人领导的工人天堂，跑到存在种族歧视的南非呢？”

	津巴布韦人是在使用最有力的投票方式：用脚投票。在他们眼里，南非充满了机会。他们如此轻率地从一个非洲国家跑到另一个非洲国家，对此西方媒体进行了彻头彻尾的批判。

	我们更好奇其中的原因了。








博茨瓦纳



	我们曾听说，博茨瓦纳的海关官员对游客携钱入关是睁一只眼闭一只眼的，但通过边境时我仍然小心翼翼。

	我们被要求填写一份表格，写清楚我们要带入多少钱，如同我们曾在那些管制外汇的国家做过的一样。

	我问边防官员：“我们需要兑换所有货币吗？”

	“不用，随便你带入多少、带走多少都可以。”

	“如果我们兑换货币，这张表格是不是要盖章？”

	许多实施外汇管制的国家不仅要弄清楚每个游客带入多少钱，而且在游客兑换货币时给你在兑换表格上盖章。等你离开该国时，还要出示该表格。

	他们会说：“OK，让我看看你剩下的1 900美元。”如果你不证明给他们看你还有1 900美元，他们就指控你在黑市兑换，害得中央银行没法分一杯羹。这种政府垄断外国货币的行为如同赞比亚买断全国绿宝石，玻利维亚买断全国锡矿一样。

	“兑换货币时我需要出示这份表格吗？”我又问了一遍。

	“不用。”

	“那我需要再上交这份表格吗？”

	“我想等你们离开的时候可能需要上交，但我也不确定。”

	如果没人肯定，就说明这份表格只是走走形式，只不过是过去沿袭下来的惯例而已。

	我们在高速公路上急速行驶，博茨瓦纳的路况比津巴布韦更好。

	于是，我立即喜欢上了博茨瓦纳。

	第一，入关很容易。第二，这儿没有外汇黑市。马路两旁坐在小椅子上的人为路人兑换货币，只收取少量佣金，这为我们省却了去银行的麻烦。

	仅仅货币可以自由兑换这一点就足以让我考虑来这儿投资。对于一个投资者而言，如果你必须借道黑市才能把钱拿回来，那么后果就不堪设想，尤其是当你投入了巨额资金时。如果一个当地人，如政府首脑，知道你，但不喜欢你，觊觎你的钱——不管你有多聪明，你所有的资金就会有去无回。

	有时候我不愿意在一个国家投资就是因为我明白它会对我改变游戏规则，科威特就是其中之一。20世纪70年代晚期，科威特的股票市场充满巨大的泡沫，就如同17世纪荷兰的郁金香泡沫一样。当时我急切地想抛售，因为一旦泡沫破灭，所有的利润就会化为乌有。

	在科威特的那段时间，如果你想买入100万美元的股票，你只需要开一张百万支票，把支票的日期往后填六个月，然后把支票交给经纪人就可以了。至于你的银行账户里是否真的有100万根本不重要。因为在六个月之前，经纪人不会也无法兑现支票。在这六个月内，只要股价上升，你就可以赚到钱。在这种情况下，谁都可以想象，股价只会上升，支撑股价的是数不清的分文不值的支票。

	当时真是很荒谬，许多买家决定买入1 000万美元的股票。而经纪人则说，没问题，给我开张远期支票。

	政府官员一开支票动辄2 000万美元甚至3 000万美元，都是远期支付的。本来，六个月后投资者把股票卖掉，就要还钱。

	可是，他们并不还钱，而是继续开张5 000万美元甚至1亿美元的支票。

	显然，泡沫迟早要破灭的。科威特的货币可以自由兑换，这意味着我能够在灾难来临之前实现利润。可是，令我至今还心痛不已的是，我没有卖掉股票。那是因为我非常清楚，一旦我要做空，科威特政府一定会对我采取特殊政策，让我无法套现，我的钱可能因此全军覆没。他们会说，我就是那个捅破泡沫的邪恶投机者。他们会对我翻脸，给我定罪。我敢说，即便我是个科威特人，他们也会指控我是个短期投机者。

	这是国际投资的重大问题之一。在很多国家你都无法按游戏规则办事，但是如果你投资的是一个货币无法自由兑换的国家，那你就是自找麻烦。

	科威特？不可避免的事情发生了。市场全线崩盘，股民们损失了数千万的延期利润。

	当我们来到弗朗西斯敦时，眼前一亮：“天哪，瞧瞧这个地方！”

	这儿不仅有货真价实的购物中心，人们还开着崭新的轿车和卡车，有很多丰田汽车。在津巴布韦，轿车和公交车都很破旧，而且数量不多。但在弗朗西斯敦，公交车是全新的，还有好多工地在忙碌，新的建筑物正拔地而起。

	这儿正发生翻天覆地的变化，我很想深入了解，虽然说不清为什么，但我已经感觉到，我们越往南走，当地的货币就越坚挺。感觉就像穿过中欧一样：从保加利亚到罗马尼亚再到匈牙利，货币越来越可靠，越来越坚挺；当你到达奥地利时，就会发现先令坚如岩石。

	同样，我们穿越非洲时，越往南，当地就越繁华。

	赞比亚比扎伊尔富饶，而津巴布韦又胜过赞比亚，博茨瓦纳则比津巴布韦更胜一筹。位于非洲大陆最南端的南非共和国则是整个非洲的经济枢纽，像是德国和美国加利福尼亚的混合体。

	我听说博茨瓦纳有着丰富的矿产资源——铜、钻石、白铜以及煤炭，人口总数只有百万，相当于得克萨斯州。最近它每年的经济增长速度达到10%，是美国经济增长速度的4倍。它是全球三大钻石生产国之一，钻石为全国带来75%的外汇储备以及60%的财政收入。虽然海外投资者有点担心博茨瓦纳对南非的经济依赖，但该国政府的企业自由导向以及保守的货币政策仍然吸引了大量外资。

	总而言之，博茨瓦纳充满了吸引力。

	我们驱车来到博茨瓦纳的首都哈博罗内，这个城市非常发达——高大的建筑、整齐的街道以及清晰的路标，让我们感觉像是进入了蒙哥马利。我们兑换了货币，确实不需要在货币申请单上盖章。我们和银行家、经纪人以及金融市场上其他人进行交谈，他们都证实，在这儿货币真的可以自由兑换。

	不仅可以自由兑换，而且货币坚挺。我很好奇，为什么这里的货币不会像意大利里拉或是其他欧洲疲软货币那样贬值呢？

	就在几年前，这里发现了丰富的钻矿，是全球最大的钻石宝藏之一。这里有大规模的牧场，放养并出口牛。在中非，我们只看见过山羊和猪，这里却有牛。牛被放养在辽阔的草原上，长久以来养牛是当地人最好的谋生之计，牛群成为当地人的财富象征。因此，与其他非洲国家相比，博茨瓦纳又多了一个比较优势。

	我还稍微做了一些额外调查，发现博茨瓦纳的国际结算还有结余。换句话说，每年它的出口额大于进口额。

	它的政府预算也有剩余。

	这让我大吃一惊。地球上哪个国家要想政府预算有结余都不容易，非洲国家更是少见。而博茨瓦纳却做到了，真是奇迹。除此之外，博茨瓦纳还有可用三年的外汇储备。这意味着，按现在的进口增长率，即便它从明天开始停止出口，停止赚入外汇——德国马克、南非兰特以及美元——它的中央银行也有足够的外汇满足三年的进口。它仍可以进口与往年相同数量的索尼电视，相同数量的卡特彼勒拖拉机。

	而在意大利，外汇储备数量是用周而不是年来计算的。实际上，许多国家都只有两三周或两三个月的外汇储备，政府的生存极为艰难，不得不严格控制进口和外汇。

	进一步深入调查后，我发现，博茨瓦纳拥有民主选举制度。在野党的政客们曾提醒我说，警察局开始变得有点腐败了。我担心博茨瓦纳的另一点，是它的钻石已经开始稀缺了。我不认为钻石市场很快会崩溃，但我实在不想买入钻石。

	我觉得应该谨慎点儿，因为有了多余的钱，政府可能会做出傻事。政府曾建造了一个大型的碱矿厂，在我看来，碱矿对该国而言并不是一桩赚钱的生意。政府还可能与一家大型跨国企业合资，共同投资一项面子工程。而这家企业之所以选择合资，只不过觉得合资是进入博茨瓦纳不错的方法而已，并不是认为它是个挣钱的好地方。如果碱矿生意不好，则说明政府在挥霍国家的资产。

	之后我证实，碱矿的生意确实不景气，这打击了我来这里投资的决心。政府已经开采了碱矿，但它并不赢利。媒体转述政府的话说，亏损的原因在于技术问题和碱的价格。这个解释对我来说已经不新鲜了。我早就料到，和其他政府一样，该国政府也一定不会承认自己的错误。我需要弄清楚，到底是因为碱的价格真的下降了呢，还是因为政府管理的低效率。

	从有利的方面来看，政府已经认识到，国家需要大量资本家，需要一个股票市场。如果它要发展产业，同时保证经济和就业率等平稳发展，就需要股票市场来筹集资金。

	于是，它通过法律、税收激励等各种手段来吸引资金，目前还只是初见成效。由于股票市场规模很小，全国只有一家股票经纪公司，该公司是与巴克莱银行合资的。这点我比较放心，因为我知道巴克莱银行将长期生存下去，不会在短期内倒闭。整个股票市场就设在一个人的办公室里，而他的雇员只有六个。

	事实上，所有的股票交易都发生在一个人的办公桌上，所有的买单和卖单都由他来匹配，一共才七只股票。

	我继续调查。我去拜访了掌管股票市场的政府官员。他向我证实，政府确实有意愿推动市场融资。

	“没错，”他说，“我们正在积极推动。我们准备再推出几部更有利的法案。我们还准备对上市公司以及买卖股票的人给予税收优惠。”

	起码政府已经认识到，在国家毫无股票市场经验的情况下，他们不能仅仅开设一个市场然后就开始买卖。人们会说：“股票是什么？我才不想买呢。”

	此时如果你解释说，“股票会支付股息，而我们对股息又不征税”，人们很快就明白了，“噢，如果我把钱放在银行，我得为利息缴税，但是如果把钱放在股票市场，我却不用缴税”。于是，他们把钱投入股市。

	政府已经明白了所有这些窍门。于是我问：“那有没有谁反对呢？谁反对股票市场呢？”任何国家都会担心这个问题。既然有选举，说不定另一方会出来说：“我们不需要这些东西，我们要改变游戏规则。”

	“没有人，”他说，“就连反对派也支持发展股市。”

	我了解了股市，看看股票价格是否昂贵。我评估了一些传统指标，如市盈率等。资产负债表是否合理？公司是否支付股息？市盈率是否过高？行业是否有前景？公司是否能给博茨瓦纳一个不错的未来？

	种种迹象都显示博茨瓦纳前景光明。看来如果投资，我应该不会亏钱。股票价格相当便宜，最糟糕的情况就是股价维持不变，我无利可图。我的所有损失只有机会成本而已。不过，博茨瓦纳的所有上市公司都支付股息，所以最高的损失还低于机会成本，我可以获得股息，而且是货币坚挺或半坚挺的股息。

	通过一步步调查，我已经确定，博茨瓦纳经济形势良好，社会结构稳定。这里有全新的股票市场，不仅政府需要发展股市，而且政府的反对方也需要。我还认定，相对于股息和其他传统股票市场的价值而言，该国股票价格还相当便宜。我想投资的最后一个理由是它邻近南非。

	我知道，南非正处在一个十字路口。它可能会变成原来的阿根廷，那个政府印制钞票、物价暴涨、花钱购买投票权的阿根廷，它也可能变成一个开放、理性的国家。我的分析是这样的：南非是博茨瓦纳最大的贸易伙伴，但尽管如此，如果南非经济衰败，博茨瓦纳也不会马上随之陷入困境。由于股价较低而且还有不少其他优势推动股价的发展，因此我在博茨瓦纳的投资是不会赔本的。

	而如果南非经济飞速增长，那我在它北边的邻国博茨瓦纳就会赚到更多的钱，就像美国的邻国加拿大也随着美国市场发展而不断繁荣一样。我还想到，选择博茨瓦纳是投资南非的最好途径，因为它没有南非正面临的政治、经济和社会危机。在博茨瓦纳投资，相当于拥有了南非的所有优势，同时又没有它的风险。

	于是，我来到负责股票交易的那个人的办公室，一口气把七只股票全买了。我实在看不出这七只股票有什么区别，便也懒得在它们中间挑选了。显然，打理股票和打理一家路边酒店是不同的。买股票是挑中几个最大最优的企业——银行以及矿业，你的风险要分散开来，而不是全部集中在一家企业上。刚开始，我不会往市场投太多钱，我要先摸索摸索，看看有什么样的问题，然后再大笔注入。

	自那以后，又有几家公司上市了，和我之前买的几家类型相同，都是大型公司，我也购买了它们的股票。等到弗朗西斯敦的路边酒店也上市的时候，就是我退出该国股市的时候了。我希望，那将是一段很长很长的时间。








南非



	在我向往已久的金伯利，我们停了下来。这里有世界上最大的人造露天洞，人称“大洞”。

	早在1871年，这里还是一座大山，有人在山里发现了钻石。从那开始，人们就开始挖山，寻找钻石。到1914年，这个地方已经采掘过度。原来的大山被一点儿一点儿地挪走了，采矿的人向下挖出了一个深800码、占地37英亩的大洞。上万人从世界各地涌入这里，开始他们的致富之路。确实有些人发了大财。矿工们用双手移走了2 800万吨的泥土，找到了6 000磅的钻石，也就是1 450万克拉，按现在的价格相当于2 000亿美元。

	镇上的戴比尔斯矿看起来和当初的大洞规模相当，价值可能更高。

	在历史上的不少文化古地，绿宝石、蓝宝石以及红宝石都比钻石珍贵。钻石成为宝石之首不过是最近的事。100年前，绿宝石比钻石要昂贵得多。

	戴比尔斯采矿公司不仅垄断了南非的钻石市场，还开始通过减少供给来控制全球钻石价格。为了促进需求，该公司设计了极为成功的广告策划，“钻石恒久远”的观念已经深深植入人们的脑海。凡是在订婚、结婚以及特殊周年等与感情相关的重要日子，人们都会自然而然地想到用钻石来纪念。

	最早从古代中国以及基督时代以来，企业主就想尽办法来建立自己的垄断地位。中国早期的皇帝禁止任何人出口桑蚕，否则处以死刑。智者献给基督诞辰的散发芬芳的乳香，也是垄断的产物。生产乳香的两个阿拉伯城市也禁止出口乳香树，否则将对违规者处以死刑。由于垄断，乳香的价格和我们的黄金一样高，每盎司400美元。这在一定程度上可以解释为什么乳香是西方人送给孩子的特别礼物了。

	南非附近的安哥拉正在遭受可怕的内战。即便如此，还有约5万人在挖采钻石。由于安哥拉没有政府，戴比尔斯无法将那里的钻石矿纳入自己的控制范围。不过，一旦安哥拉成立政府，不管是交战哪方组建政府，政府的第一件事都是“为了国家利益”获得钻石市场的控制权。他们会颁布法律，要求采矿者“只能把钻石卖给我们的中央采购部门，否则就等着坐牢吧”。

	对购买者，他们又会说：“为了你们自身的利益，我们不让你们购买钻石，否则那些贪婪的资本家一定会卖给你们赝品。”

	事实上，这些措施是在帮助政府控制价格，掌控所有的硬通货。

	在过去的六七十年间，戴比尔斯将钻石价格拔高到了天价。不管是从哪个经济角度来看，钻石都不值这样的高价。现在，垄断要开始打破了。以前，戴比尔斯控制了100%的钻石生产和销售，现在它控制80%。在30年内，钻石的价格会下降。显然，它不适合投资。

	为什么呢？供求关系法则可以说明一切。因为戴比尔斯把价格定得太高，从而刺激更多的人寻找钻石。为了维持高价，戴比尔斯必须从每个钻石生产者手中把钻石买过来。如果它不买，生产者就会卖给其他人，随之，价格就会下降，而戴比尔斯的存货就变得一文不值。

	相反，如果戴比尔斯坚持从各个独立的生产者手中购买所有钻石，终有一天它会无力支付，不得不停止采购。不管怎样，钻石的价格最终会降下来。没有什么是永恒的，人为管制也是一样的，不管是政府的管制还是资本家的管制。

	戴比尔斯的成功在于它把采购来的钻石作为银行贷款的抵押物。不过，银行已经开始意识到，这是个巨大的骗局。为了谨慎起见，银行在考虑是不是应该早点撤出来。如果等到同行们都清醒过来，大家都争先恐后地撤出，那时就比较麻烦了。

	也许，这一天会比我们预期的来得更快。在我写到这里的时候，戴比尔斯拒绝向潜在的美国投资者公布年报，这分明是想掩盖其真实的财务状况。

	我的建议？那就是赶快卖掉钻石，买入绿宝石、红宝石以及蓝宝石。

	一个让南非与世界关系复杂化的因素是国际媒体非常关注南非的问题，记者们似乎对暴力比对其他事情更为兴奋。媒体正虎视眈眈地等着南非发生什么，为它们提供爆炸性新闻，更糟糕的是媒体根本不对问题进行详细分析。媒体正影响着南非，自己却不承认，它们就是南非问题的一部分。

	当我拜访里昂·卢时，上述观念变得越发清晰。里昂·卢是个南非白人，管理着自己的一批政治与经济智囊团。他曾在一系列精彩的文章和畅销书中分析了导致南非现状的各种因素。

	他在书中指出，应该解除种族隔离，因为它严重扭曲了市场，既损害了黑人利益，也损害了白人利益。他把道德问题先撇在一边，只讲经济原理。针对现状，他说：“种族隔离当然是不道德的，但即便它不存在道德问题，人们只想变得更富有，种族隔离也有害于国家。它带来了战争、反抗以及种种其他问题。”

	里昂向南非白人灌输一个观念：如果没有种族隔离，他们会生活得更好。在西方，人们一直以为南非是个充满黑人与白人种族冲突的地方，但这里还有很多政治团体和利益集团提倡种族平等，而不是种族分裂。

	通常，我和塔碧莎不会去拜访像里昂·卢这样的名人。我们不希望旅程是经过安排的，我们只接触那些不经意碰到的人。可是，南非如此有吸引力而我们对它又非常陌生，为此，我们破了一次例。

	里昂的智囊团原来在一座破旧的大房子里，后来他把房子改造成了一个学院。自然，和约翰内斯堡的所有大房产一样，他的学院有大门和围墙。由于内战以及抢劫等事件时有发生，所以围墙也就随处可见，还安装有电子仪器以及各种现代化安全设施。约翰内斯堡整个就是座由围墙房子组成的围墙城市。

	在会议室，我们向他介绍了我们的旅行。

	他说：“天哪，我怎么没想到做这件事呢？为什么不和你们一起旅行呢？我一定会很喜欢的，就和喜欢我现在的工作一样。”

	里昂给我留下了深刻的印象，他有责任心、聪明、思维敏锐，能看透皇帝新装的本质。他对国家问题的根源分析得非常透彻。我和他一见如故。

	为了阐述南非黑人应该做什么，他描述了当地的公共交通系统。20年前，政府垄断了公共交通，使用那种容纳不了多少乘客的破旧公交车。由于公交系统满足不了人们的需求，于是出现了一批吉卜赛出租车、公共汽车、中巴等。政府不允许吉卜赛司机使用公交车站，他们就使用手势，随叫随停。路边的乘客用手势告诉司机要去哪儿，司机则用手势回应，“不行，我不去那儿”，或者“这是南广场巴士”。

	这种自发的交通系统运转得相当好，以至于政府曾一度被挤出公共交通系统。现在约翰内斯堡的交通系统好极了，这是顾客与企业家相互满足需求的经典案例。尽管受到共同敌人的反对，尽管政府冠冕堂皇地说是“为了他们的利益”而进行管制，但是由于供需双方需求的存在他们仍然会走到一起。

	我和里昂都认为，如果我们能让政府从大部分经济领域中抽身出来，就像他讲的交通系统的故事一样，所有的人生活就会更好。他在书里还写道，在以前非洲黑人农民比白人农民更富有，这也是白人要从黑人手中抢走土地的原因之一。可以说，种族隔离产生的部分原因在于经济利益。

	其实，种族隔离（经济问题导致种族冲突的另一个例子）写进法律才不过46年的时间。在二战后非洲出现经济问题，政治家们决定，要通过一系列法规、许可以及管制来保护某些产业，从而挽救整个国家，也挽救他们自己。最终黑人损失最大。随着政府颁布越来越多的种族隔离法律来推动其摇摇欲坠的经济状况，整个国家的经济问题却越来越复杂。这是中央集权的另一个例子，把经济政策变成了种族政策。

	国际投资者不得不考虑南非。这是个不可思议的国家，商品齐全、资源丰富、资产庞大、气候宜人、人口众多、市场巨大、基础设施完备。不管从哪方面来看，包括地理位置、气候、规模、多样性以及潜力，南非简直就是非洲的加利福尼亚。它不仅依山傍海，而且鸟语花香，生机勃勃。

	我问里昂他的家乡未来会变成什么样子。

	他的观点是，种族隔离已经压得人们喘不过气来，它扼杀了南非的经济发展，一切可能都需要重新来过。显然南非人必须废除种族隔离。虽然该国出台了不少政策，但是白人以牺牲黑人的利益为代价控制竞争、保住自己地位以及增加财富的现象依然很严重。

	一个很大的问题出在由纳尔逊·曼德拉领导的非洲人国民大会（简称非国大）。曼德拉在非国大确定的继承人大约40岁，是位共产主义者。在共产主义与资本主义对立的时期，非国大总是选择共产主义一边。而殖民主义者全是资本主义者，所以双方总是达不成任何一致意见。

	不少非洲人，尤其是黑人，大都比较激进，有种“别人欠他们”的不平衡心理。很多非洲国家在独立之后都有这样的想法：“你们侵占我们国家300多年了，你们欠我们的。现在我们要把一切从你们手中夺回来。”

	虽然也不是毫无道理，但这种心态阻碍了经济发展，有损于全国上下每一个人的利益。

	我的观点是，在投资者愿意来投资之前，南非可能会经历一个动荡的印制货币、征税以及赤字时期，可能会发生更多的种族冲突和内乱。然而，在内乱的顶峰时期，当所有其他投资者逃离南非，也就是购买该国货币的最佳时机。假设非国大不实行彻底的中央集权，那将是该国货币10年之内的最低点。

	里昂的观点更乐观一些，可能他是对的。他认为，有一天曼德拉领导的非国大会赢得选举，最终大量白人和大部分黑人都会支持他。他猜想，非国大可能会执政一个任期，依章程是4~5年。

	非国大大体上类似于美国的民主党或英国的工党。在一个任期之后，由于非国大在国际上不具备竞争性，南非的“共和党”就可能赢得下次选举。政治风波会逐渐平息，经济会再次加速发展。

	并不是全球的“共和党人”都是对的。只不过两党体系共同成为南非社会的左右两翼，这样有助于建立一种最适于投资的稳定环境。

	当我提醒他战后非洲“一人一票一次”的传统时，他回应说，全球媒体一定不会让南非再步北非国家，如扎伊尔、肯尼亚以及赞比亚之后尘。我不敢肯定，其他国家在这件事情上会有那么大的发言权。如果真是那样，那就还有一个未决的种族内战威胁。

	尽管我对南非很感兴趣——谁会不愿意到非洲的德国或加利福尼亚去投资呢？——我能做的最好的事情就是等待，等到南非未来的走势比较明朗的时候。

	如果一个投资者无法清晰预见利润，那么他最好保持冷静，不要出手。大多数投资者犯的一个最大错误是总觉得要做点什么，其实很多时候那都是浪费资本。对许多投资者而言，最糟糕的一件事是在一项投资上挣了大钱，这会让他们冲动、自负、不知所措。他们会对自己说：“好的，让我再找一个这样的项目。”

	他们应该乖乖地把钱放在银行，耐心等待下一个有把握的投资机会，但他们往往坐不住。这是要命的自大主义！投资的原则是不能赔钱，这一点是最重要的。即便你每年只赚9%，那也比那些大起大落的投资者要好。他们可能某些年大赚，而某些年大赔。赔钱很要命，会降低你的复利，而复利正是投资的魔法。

	在约翰内斯堡，我们和一个大学同学汉弗莱与他的妻子西蕾尼蒂·摩拉德见了面。我们再次违背了不探望熟人的约定，但我有25年没和这位老同学见面了，我实在不想放弃这个机会。

	汉弗莱是个南非白人，在回到家乡后，他和小他20岁的黑人女子西蕾尼蒂开始热恋。两人刚开始生活在一起的那段时间，黑人与白人的“同居”罪名足可让他在监狱度过余生。在牛津，甚至早在他在南非大学担任学生会主席的时候，他就反对种族隔离。多年来，他和西蕾尼蒂一直住在约翰内斯堡的白人生活区，离警察局仅有50码之遥。他说，在南非，不同种族的人之间进行约会的人数其实比世人想象的要多得多。现在，他俩已经结婚，还生了一个儿子。

	西蕾尼蒂在亚历山大当老师，那里是暴力、战争以及流血事件多发之地。我和塔碧莎去看了看她的学校。室外地面打扫得很干净，孩子们在玩弹球。这一幕让我回想起三四年级时我玩弹球的日子。大一点儿的男孩儿在踢英式足球，就和美国人流行玩橄榄球和篮球一样。而十几岁的孩子看起来不太活跃，比我们那时候要孤僻一些。

	她的教室里有40张课桌，一张一张紧紧挨着。她的学生则有70~75人。这意味着只有40人可以坐着，而另外的人只能站着上课或者不来上学。教室的窗户已经破损，好在这儿的天气还不错，破窗构不成大问题。

	她教四年级。她的班级让我回忆起在亚拉巴马就读语法学校时的情景。那时候，我们经常制作海报，然后挂在墙上。20世纪50年代的亚拉巴马有地图册、卡片以及其他教具帮助我们完成这项工作。

	但这里没有。如果西蕾尼蒂需要粉笔，她要自己掏钱买，学校没有购买教辅用品的预算。这里没有布告栏，没有图片，没有卡片。到处的油漆已经慢慢剥离。她甚至没有课本。

	她带我们到学校图书馆。我们很惊讶，那居然可以称得上“图书馆”。虽然它有三个教室大，但铁架基本上是空的，每个铁架上只有几本书。里面只有两本杂志：一本是祖鲁人办的期刊《今日非洲》，另一本是当地非国大办的。一个书架上有一本地图册、一本百科全书，都已经破旧不堪。原本这儿不是只有这些书，但因为长时间的借阅以及盗窃，现在只剩这些了。

	西蕾尼蒂向她的同事介绍说，我们是来自纽约的访客。教职工们的反应让我非常吃惊。他们无精打采，甚至有些麻木，对我们的到来一点儿也不惊讶。这是一种无助的状态。学校共有三四千学生，却只有很少的图书，一个班70~75人却只有40张课桌，没有教学资料。在这个星期之初，有三四个学生在暴乱中丧生，这显然让学校更加不安。

	当我在这个压抑的学校随处走动时，我沉思良久。这是多么可敬的老师！他们收入微薄，社会地位也不高，但他们仍然坚持每天都来教课。我想起那些曾帮过我的老师都是呕心沥血地教学生，虽然那时亚拉巴马非常落后，但他们坚信并热爱教育事业，他们希望所有人都有学习的机会。我从他们身上学到的东西比从耶鲁学到的多得多。他们坚持要求我们学会乘法表和英语语法。

	西蕾尼蒂的同事也很想让孩子们学习，但那里的普遍情况是很多学生根本不想学习，因为即便学到了东西，他们的前途也并不光明，所以他们对学习感到有点绝望。尽管如此，这些老师每天都尽力讲点有用的东西。我们很佩服西蕾尼蒂的勇气。在没有资源、教材，缺少当地政府资助的情况下，她依然每天精神饱满地授课，完成她的职责。

	最后，我们驱车来到开普敦。

	现在，我们已经从非洲的最北边来到最南边——直线距离达5 000英里——行程将近11 000英里。这段旅程对我们的视觉冲击很大，从如月球般宁静美丽的撒哈拉沙漠到浓密的扎伊尔热带雨林，我们大开眼界。

	开普敦是个非常漂亮的现代化城市。虽然南非是非洲最富裕、最发达的国家，但我仍有个强烈的感觉：太多黑人都执意认为，现在该轮到他们得到些什么了，因此他们并不太关注国家长期的经济发展。作为一个投资者，我担心如果南非就此衰败，那么整个非洲大陆就将成为扎伊尔。

	这个国家气候宜人，拥有大量掌握技术知识的优秀工人以及大好的发展机会。可是尼日利亚也拥有丰富的资源——主要是石油，本可以成为非洲的经济引擎，但因为对经济的管理不当，导致种族冲突和信仰冲突，结果可能在政治问题解决之前该国就分裂成两三个国家。因此，除了南非，再没有国家拥有相当的基础设施、文化传承以及资本基础，成为非洲大陆的经济增长引擎。

	这里的道路完好，电话线路正常。到处都有加油站、饭店、旅馆、五金店等各种现代生活的必要供应，普通公路、高速公路、电话、电力等基础设施非常健全，而且还有足够的供水系统。

	所有这些基础设施之所以存在，是因为塞西尔·罗得斯等人在这儿偶然发现了钻石和黄金。如果他们是在扎伊尔发现的，那么扎伊尔就已经成为一个经济强国了。所以，要说塞西尔·罗得斯掠夺了黑人，这种说法并不太公平。当然，他和他的同伴的确竭尽全力降低劳工成本。但钻石和黄金的发现使得资本主义为了攫取利润不得不进行基础建设，这给南非带来了繁荣，给了南非一个很好的发展基础。

	还记得在19世纪的美国，两个资本家范德比尔特和杰伊·古尔德通过铺设铁轨赚取了高额利润。没错，他们是贪婪的资本家，剥削劳工，但他们不可磨灭的功绩是为美国日后的迅猛经济飞跃修建了坚实的基础设施。塞西尔·罗得斯对南非的贡献亦是如此。还记得我们走出撒哈拉在尼日尔看到了铺砌平整的公路吗？那是资本主义带动基础建设的另一个例证。那条路之所以存在，是因为当地的铀矿厂需要它。只要有利润存在，就会有人铺路、架电话线。

	修建基础设施从无政治上正确的方法。也许有人会说，世界银行的官僚会来到一个国家，准确判断该国需要什么样的设施才能成功发展。但不幸的是，他们的项目并不是从经济角度选取正确的地方。通常他们会在河上架桥，但除非能从桥上获取某些潜在的经济利益，架桥本身并不会带动该地区的经济繁荣。他们还可能把水引到村庄，那是因为村民需要用水，但这也并不一定带动经济发展。修路、通电话、引水的正确地方应该是经济活动的中心——煤矿、工厂和城市，这些为获取利润甘冒风险的企业家所建造的地方。

	一个是每年拿75 000美元稳定收入的政府官员，一个是正拿自己的金钱、声誉和机会冒险的企业家，前者会对一个投资项目做出比后者更好的利润判断吗？我敢保证，企业家肯定会深思熟虑，他们考虑的因素和问题要比政府官员多上百倍。企业家要确定他能方便地联系到投资项目、工人有地方住、他的产品能经由一条畅通的公路运输出去。

	当你回头看看美国的历史，你会发现一个理想的模式。在1914年之前，美国是全球最大的债务国。企业家们在19世纪大量举债发展基础建设。他们修铁路、挖运河、建城市、造工厂。

	如果为了将来把钱投入生产性资产，如同美国19世纪所做的一样，成为债务国并没有什么不妥。欧洲人当时把钱投入美国是因为他们能从美国挣到利润。美国的努力在20世纪获得了回报，成为全球最富裕的国家。

	扎伊尔本也可能发生这样的情况。如果扎伊尔能吸引真正开发该国的投资者，扎伊尔很快就能强大起来。但不幸的是，早在六七十年代扎伊尔就赶走了所有的资本家。

	从经济上看，19世纪的美国就如同现在的非洲或西伯利亚。不过，那时的美国没有货币控制、管制、移民政策以及签证。没有联合国的研究团队和任务小组坚持认为应该把钱送到这儿或送到那儿。如果真有好机会，资本就会毫不犹豫地流向那儿。就像水从上往下流一样，资本会自然而然地流到收益最高的地方。

	资本不会管你是什么肤色，不会管你是什么政党，也不会管你信仰哪种宗教，资本关心的只有资金的安全和利润，不管是以色列还是埃及，是电子产品还是钻矿，哪儿有机会，它就流向哪儿。

	现在，南非比非洲其他国家都强，因为它已经把基础建设做好了，未来任何一个政府、任何一代人都需要基础建设。

	我在想，谁到底才是真正的南非人呢？在约翰内斯堡，的确只有黑人和白人。但在开普敦，各种文化、各种肤色的人都有。在英国人19世纪来到南非开采黄金和钻石的两个世纪之前，称为布尔人（阿非利卡人）的欧洲殖民者就已经定居好望角，建立了开普敦。通过我以前的一个学生，我们认识了汉尼斯·迈伯勒，他是300多年前来到开普敦的一个北欧家庭的第九代。他的家族拥有南非最古老的葡萄园，他们在开普敦的时间比大多数黑人的时间还要长。

	他邀请我们在葡萄园共进午餐。我们与他的其他客人不仅品尝了他家的葡萄酒，还尝到了诸多其他品牌的美酒。那天玩得真是疯狂，我们的午餐一直吃到晚上，最后我们还在桌上跳起舞来。后来，要不是因为一个比较复杂的舞蹈让我摔下来，背部受伤，已经持续10小时的午餐可能还会继续下去。

	我在床上躺了一天，这让我有时间好好想想到底谁才是真正的南非人。那些我们见过的从北部地区来到南非的黑人是典型的19世纪移民，他们来到南方是为了采矿，获得工作。

	南非更早的居民是科伊桑人，白人殖民者称其为霍屯督人和布须曼人。他们人数不多，分散居住在现在的南非，但主要聚居在开普半岛。

	1652年，荷兰东印度公司为其与中国、印度尼西亚以及印度的海上贸易，在开普敦设了一个休息站。一些欧洲人就从城里分散出来，为殖民者布尔人种植粮食，为东印度公司的船只提供食物，而公司的船只为布尔人带来欧洲的消费品。

	早在250年前，南非尤其是开普敦附近，并不是一个只有黑种人的国家，它比现在的纽约更像是一个大熔炉。当时欧洲人，主要是荷兰人、英国人以及葡萄牙人，航海前往中国和印度，当他们来到好望角的时候，便在这里靠岸。自然而然，有些人就留下来在此定居。中国、印度尼西亚以及印度的商人也是如此。不同肤色的人们在这里相互融合，组成家庭。

	“回去？”一位印度店主对我说，“回哪儿？我不会说印地语。我们的家族自17世纪晚期就来这儿了。我只会南非荷兰语和英语。我从来没想过如果这儿生活艰难我要到哪里去的问题。”

	让这位店主和汉尼斯“回家”，令他们无所适从，就像现在95%的美国人一样。他俩的祖先在非洲大陆生活的时间远远超过了大多数美国人在美洲大陆生活的时间。

	汉尼斯再也不是欧洲人，他和我的那位新印度朋友都是非洲人。

	我们越往南走，看到的非洲就越漂亮、越繁荣。在撒哈拉以南的非洲国家中，我有兴趣投资的只有喀麦隆、津巴布韦和博茨瓦纳。

	虽然我们曾听说了黑非洲与南非之间的商品抵制，但他们之间的贸易却欣欣向荣。我们仍然能从扎伊尔买到南非醇美的葡萄酒。在我们经过的所有黑人国家，都可以买到南非的产品。这些国家希望他国与南非的贸易抵制持续下去，这样他们自己就可以第一时间获得南非市场。譬如，在过去五年中，津巴布韦和南非的贸易每年都翻一番。

	以下是我对非洲的一点想法。在20世纪60~80年代，美国和苏联通过中央情报局和克格勃对非洲许多政体予以经济支持。如今他们之间的斗争没有了，非洲失去了经济后盾。冷战结束了，美国和苏联不会再打游击战了。

	由于领导人的去世或者让位，非洲政府大多正在衰败。整个大陆的现状以及边界都到了变革的时期。虽然变革会带来一些冲突，但任何冲突都将是短暂的，因为这里几乎没有武器，没人愿意发生战争。

	非洲各国的边界划分要更理性化。经过数年的战争，埃塞俄比亚和厄立特里亚已就如何划分领土达成和平协议。苏丹的边界问题正在自行解决，索马里也是如此，除非外人进行干预。

	随着非洲问题的逐渐理清，企业家们将自由地发展经济。非洲拥有丰富的自然资源。虽然现在的商品市场受到压制，但总有一天全世界都会急需非洲的资源。例如，扎伊尔土壤非常肥沃，只要有种子掉在地上，它就会发芽。扎伊尔过去常出口粮食，它以后也可以。即便是安哥拉，也可能卷土重来。至于南非的未来，全取决于政治斗争的局势。

	我可以肯定的是，在以后的25年里，非洲大陆将创造巨大的财富。

	毫无疑问，几年后我会再回到这里，进行更广泛的投资。








第四篇




绕过合恩角
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澳大利亚的长途跋涉



	在二战期间，塔碧莎的祖父曾在一艘西澳大利亚的潜艇上服役。他跟一家年轻的澳大利亚人成了好朋友，多年来他们一直保持联系。现在这家中的男主人弗朗西斯·伯特成了西澳大利亚州的总督。

	当我们到珀斯时，塔碧莎联系了弗朗西斯·伯特，并告诉他，她的祖母叫她务必去看望他们。

	我们应邀到总督府赴宴。在宴会上，塔碧莎感慨，我们在摩托车上赶路，没有漂亮衣服穿的时光一去不复返了。我们穿着最好的衣服，在这样的场合下，塔碧莎还穿着一双高跟鞋，一袭黑色丝制长裙。我穿着一件皮夹克，扎着领结，脚穿长靴，几个月来我第一次这样精神焕发。

	据我们了解，总督是伊丽莎白女王的名义代表。他在西澳大利亚政府任职就如同女王亲临现场一样。这是一个负责剪彩和主持国宴的角色。

	澳大利亚由六个这样的州和两个领地组成。西澳大利亚州的面积是整个国家的1/3，但人口仅有160多万，人口密度就像美国西部大草原一样。

	我们同弗朗西斯先生和他夫人玛格丽特共进了一顿令人愉悦且丰盛的晚餐。接下来的一周我们还参加了他们孙子的洗礼仪式。

	在澳大利亚，我们驾车环绕三面海岸线的路程异常遥远。

	我们计划由珀斯出发，沿着西海岸和北海岸到达达尔文市。从那里我们将向南行进到艾尔斯岩和艾丽斯斯普林斯。折回向北之后，我们将向东到达大堡礁。我们将造访东海岸的布里斯班、悉尼和墨尔本，从那里我们再坐渡船到达塔斯马尼亚，最后折回悉尼，从悉尼飞往南美洲。

	这一距离相当于从洛杉矶到西雅图，再向东到明尼苏达与加拿大的边界，前往塔尔萨，再折回芝加哥。从纽约到新英格兰州，再到华盛顿、罗利、迈阿密，坐船去往古巴，再回到亚特兰大。

	总共9 000英里的行程。

	澳大利亚的道路与世界上其他地方的道路都不同，却和美国的得克萨斯州十分相似。大部分国土地势平坦，没有太大起伏，笔直的道路绵延数百英里。我们在沥青铺就的道路上愉快地前行。

	我们超过一辆卡车时，感觉超过一个挂斗又是一个挂斗，前面还有一个挂斗，直到最后我们才意识到这是一辆“公路列车”。实际上，它是一辆由三节挂斗连成的拖挂卡车，每节长50~60英尺。

	在澳大利亚，大部分人都居住在沿海城市，内陆除了沙漠几乎什么也没有。我们在城镇间长途旅行时，没有看到加油站、房屋以及邮箱等任何人造设施。

	一望无际的澳大利亚腹地散布着零星的服务区以及更为稀少的城镇。路边经常出现被疾速驶过的卡车、轿车撞死的袋鼠和绵羊的尸体。那绝对笔直的道路，奋力向前延伸进空旷平坦的沙漠。这让我意识到作为一个旅行者，能欣赏到这样多变的美景而不是总看到同样的景色是一件多么美妙的事。

	我们花了一个半月横穿澳大利亚大陆。幸好那时是旱季，因此我们不用担心过多雨水带来的麻烦。

	在西部，突发的洪水确实相当危险。我们就曾看到过遭遇洪水而抛锚在沙漠中的汽车照片。沿途，我们还看到了水位杆，它们大约4码高，每隔1英里左右就立着一根。在雨季，水位杆用来提示摩托车驾驶员水位的深浅。后来，我们在安第斯山脉还遇到了同样的杆子，用于指示积雪的深度。

	在撒哈拉，我们曾经每天只艰难地前进50~60英里。而在这里，我们竟一度每天前进700英里。当然，这是我们在整个旅途中驾驶时间最长的一次，因为除了驾车，我们几乎没有可做之事。

	我们走的路线是澳大利亚人自己都很少尝试的。在西部，我们总能碰到一些人告诉我们：“我从未开车去过东部，但我很想试试。”东部的人则说：“我从未开车去过西部。”当你觉察到澳大利亚的国土面积几乎与美国等同，但人口却稀疏得多时，你就明白他们为什么这么说了。

	与其他大陆复杂的地势不同，由于大洋洲大陆缺少造山运动，其地势显得较为平坦。这种美丽的地貌只被盐湖和不常见的突起物（如艾尔斯岩、奥尔加山和不起眼的小丘）隔断。在美国西部，过去一头奶牛需要40公顷的草地才能成活，这里也一样。每只袋鼠和绵羊都需要一大片肥沃的草场。

	在摩托车的轰鸣声中，平坦的道路上，红土和岩石灌木丛里，时间过得是那样漫长。在一次晚间谈话中，塔碧莎说她在澳大利亚的一路上大部分时间，都用来回想她的生活经历，在脑海中重放她的童年、中学和大学的点点滴滴，以此作为更好地理解过去生活的契机，而在非洲、苏联西伯利亚和中国，则要聚精会神注意路面，没有时间去考虑这些。

	我和塔碧莎开始讨论结束这次旅行后的生活，尽管这看起来十分遥远。我们已经与人生追求有所偏离，但我们似乎仍将偏离下去。难道只有我们回首往事时，才能感悟真正的人生吗？我们只想翻新我们的生活，却都不知道从何下手。

	我们喜欢在澳大利亚沿途的路边客栈停下，在永无尽头的笔直的荒漠路边稍事休息。

	在几百英里的路程中，这是仅有的几个供旅行者休息和补给的地方。这些路边客栈售卖汽油，有一个小型餐厅及一个便利店，并且出租房间，通常房间数量也就8~10个。由于地处偏远，这些客栈不会因为竞争的原因而趋向一致，每一个都很有其独特性。这种氛围使澳大利亚人喜欢在一天之中的任何时候都喝上两口。这是我第一次享受提供啤酒的早餐。

	晚上，旅行者喝着啤酒交换着彼此的故事。偶尔，也会有一些客栈职员加入我们的聚会，但是老板和老板娘与其他地方的一样总感觉人手不足，总是忙碌得没有时间坐下来聊聊天。

	这里的员工大多流动性很大。有一家路边客栈的员工因为老板破产不能付给他们工资而发生争执。这些员工只有在一家客栈干足够长的时间才能拿到钱到下一家客栈打工。

	我为许多路边客栈的老板感到难过，因为他们的生意都很艰难。许多司机都是双人搭配，夜间也不停车。我猜他们一定是轮流驾驶，而睡在后车厢里。

	看起来现在购买路边客栈并发展成连锁店正是时候。我确信他们的生意之所以不好做，是因为石油价格由于海湾战争而节节攀升，结果导致人们出行减少。在这种不景气的时候购买澳大利亚的路边客栈就如同在冬天买草帽一样。无论是因为出差还是休闲，旅行都将是世界未来的主要趋势。那些准备为此大显身手的人必将获得丰厚的利润。

	当我们的行驶速度达到每小时60英里的时候，轮胎与沥青路面之间就会发出咝咝声。艳阳高照，道路笔直地通向天际，我们刚把油箱加满，正准备花三个半小时骑到下一个路边客栈。

	“嘭！”我的车子在两腿之间猛地振动了一下。

	我停在路边。前面的塔碧莎慢下来回头朝我这边看，心想我是不是在调整头盔或者遇到了什么麻烦。

	我的摩托车后胎磨平了。查看之后，才发现这是我25年驾龄中第一次爆胎。车胎上有个3英寸长的口子。车胎的中间部分磨损严重，之前我从没有遇到过这种情形。通常轮胎会被磨平，因为摩托车一般要驶过各种路面，但是像澳大利亚这样笔直、平坦、长距离很少有弯道的路面，没想到也容易发生这种情况。当我辅助塔碧莎换轮胎的时候，我们才意识到在这种路面上我们也必须经常检查轮胎。

	我一直以为爆胎是很危险的，但这次是在高速下爆胎的，我却依然能很轻松地控制住摩托车。我很想知道在高速的情况下，如果前胎爆了将会是什么情形。看来只有下一个25年我才可能遇到这种情况。

	我们最终到了达尔文市，具有半亚洲风格的边境城市。

	达尔文位于澳大利亚最北部，距离印度尼西亚群岛很近。此处聚居着不同肤色、不同人种、不同民族的人，令人印象深刻。大量亚洲人——华人、韩国人、印尼人、印度人以及巴基斯坦人，涌入此地。在大街上我们听到多种语言，夹杂着各种变了味的英语。

	达尔文是一个很繁荣的城市，这种繁荣将会持续很长时间。随着澳大利亚当时开放程度的提高，会有更多的人涌入澳大利亚的边疆地区，如达尔文和珀斯。达尔文将变成一座世界性城市。人们一直都在积极寻找掘金的机会。如果有学生问我未来的几十年应该去哪里，同时还能讲英语，我会建议他去达尔文市，我会告诉他去从事旅游业或者任何能与这个十字路口做生意的领域。

	达尔文市的人口在过去15年增长了两倍。整个北领地都欣欣向荣。北领地与阿拉斯加的面积相仿，有着良好的气候条件，同时拥有自然美景和观光景点。虽然现在人还不是很多，但大量的移民正不断涌入。

	此时，达尔文市还没有与该国的铁路系统相连，但将来这种情况肯定会得到改观。火车从南部直通艾丽斯斯普林斯，而后向达尔文方向延伸一段距离，但距离达尔文还很远。一旦最终铁路连通，达尔文市将迅速繁荣。从经济学的角度来看，其重要性将如同美国横贯大陆铁路的开通对加利福尼亚的意义一样。

	除此之外，达尔文市的北面是巴布亚新几内亚和印度尼西亚，这两个国家都十分具有活力。毕竟，印度尼西亚是世界上第四人口大国。印度尼西亚人又是绝好的商人，他们在一个古老拥挤的国家挣扎，而在他们南面几百英里之处就是幅员广阔、人口稀少的澳大利亚。

	澳大利亚自然资源丰富。仅仅在15年前，人们在这里发现了世界上最大的工业钻石矿。该国的镍、铜储量颇丰，未开发的土地、水资源也很多。这里的农场很大，一切都很大。纵览澳大利亚的历史就可以发现，无论他们何时修建大坝或者水利系统，整个周边地区都会繁荣昌盛。

	此处是另一个西伯利亚，拥有丰富的资源且与劳动力丰富的中国相距不远。

	今后几十年，如果印度尼西亚人在商业运作上变得更富侵略性，那么其首选之地不会是北面拥挤的印度或者其他人口众多的国家，而是南面的澳大利亚。澳大利亚人口稀少，军队编制人数也少，没有什么能阻止印度尼西亚人。

	我们从达尔文市出发向南朝艾尔斯岩行进。艾尔斯岩坐落在澳大利亚的中部。

	我们穿过的土地是红土地，是那种深红、暗红的颜色，比我的家乡亚拉巴马的红土地还要红。考虑到路途遥远，塔碧莎曾建议我们不要去艾尔斯岩了，因为它“不过是沙漠中央的一块岩石罢了”。

	她还在谈论我们去艾尔斯岩可能犯了一个大错之时，我们眼前出现了又一个摄影师无法捕捉的震撼景观。当我驾车接近艾尔斯岩的时候，被眼前的景象惊呆了。刚开始是广袤平坦的平原，在没有任何征兆的情况下一个红色的庞然大物陡然出现在我们面前。

	艾尔斯岩看起来如同附有灵魂一般。在四周平坦的平原，1 100英尺高的岩石骤然拔地而起，从而成为世界上最大的独块岩石。虽然它有两英里长，但科学家说它至少还有2/3的部分埋在沙土之中。外露的部分看起来如同史前巨型动物的表皮，岩上的许多大洞如同麻子一样镶在表面。我们驾车围着它绕了一圈，随着角度的不同它变成了深浅不一的红色。

	当太阳下山的时候，岩石的表面颜色变成深红色，最后变成骇人的灰色。

	清晨时分，颜色又出现逆转，从灰色变成深红色，而后变成铁锈色。我们到那儿的时候天没有下雨，但是我曾在图片上看过雨中这块岩石的样子，看起来是黑灰色。

	此时我才明白为什么土著人将之视为神圣之地，这里的确是一处神灵光顾之地。

	尽管澳大利亚拥有良好的道路，但我们从未在夜间上路。骑摩托车旅行并不是达到目的的手段，旅行本身才是目的。如果在夜间赶路，那么我们就忘记了此行的目的是什么，从而不能享受驾车旅行的那种刺激。

	况且安全对骑摩托车来说从来都不是一件小事情，在夜间驾车远比日间危险得多。70%的摩托车事故都是由汽车造成的。汽车司机在撞上摩托车的时候，经常会说，“我没有看到它”。如果他们在白天都看不到你，那么夜里肯定更看不到你。当然，晚上人们也会喝更多的酒。晚上，另外的危险是袋鼠、牛群、坑洞、沙砾——所有的一切。

	更为重要的是，如果我们只打算周游世界一次，那么我们想看看这个世界是什么样子。那么为什么要在晚上驾驶摩托车环游世界呢？

	我俩都很喜爱悉尼，我们将悉尼列入我们最想居住的城市之列。我的前三个选择是纽约、布宜诺斯艾利斯和东京，接下来是悉尼、曼谷和罗马。

	悉尼是一座有生气的大都市，洋溢着生命的活力。墨尔本则炫耀着其古老的财富和教养。两座城市的差别如同喧闹的纽约与保有高贵风度的波士顿之间的差别一样。

	有个笑话是这样讲的：当旅行者到达珀斯的时候，当地人会问你从哪儿来；到悉尼的时候，他们会问你挣多少钱；到布里斯班的时候，他们会问你是否要来杯啤酒；而到墨尔本的时候，他们会问你上的是哪家公立（或私立）学校。

	居住在澳大利亚的人口中，大约有30%不是本地出生的。巨大的移民潮拍打着澳大利亚的海岸，使得其在过去20年人口猛增。尽管如此，澳大利亚也只有1 700万人——面积和美国差不多，而人口只比纽约州多一点点。

	日本人也发现了澳大利亚的机会。我们看到在每一处大商场、酒店和疗养地都有日本职员。澳大利亚的天然资源与日本联姻是很自然的事情，因为澳大利亚的地理位置适合旅行者。未来几年澳大利亚和日本的关系会更为密切，它们之间的长期利益要比各自与美国的利益更为紧密。

	尽管这片土地很空旷，但大多数人还是居住在城市。20%的澳大利亚人住在悉尼，另外15%住在墨尔本。在临近的新西兰，1/3的人口居住在奥克兰（如果美国也是这样的比例，那么纽约将会有8 500万人）。20世纪的农业革命使这种情况成为可能。在19世纪，当时的技术不足以支持这么多的城市人口。

	我们现在开始考虑下一次跳跃了，从澳大利亚去南美洲。

	在我们准备正式出发之前，没有必要为此担心。没有必要在津巴布韦的时候担心怎么才能从澳大利亚到达南美洲，因为没有津巴布韦人知道如何回答这个问题。

	我们将搭乘阿根廷航空公司的航班，飞抵里奥加耶戈斯，而后从那儿到达火地岛。它是南美洲的最南端，距离南极洲最近，从火地岛开始我们向北进发。

	航班每周一次。旅行社说如果我们愿意，他们可以安排我们在新西兰停留一周，而后继续乘坐下一周的同一个航班。

	我们欣然接受。

	新西兰基本上由两个岛构成，北岛和南岛。

	如果旅行者想在澳大利亚和新西兰驾车旅行，但只有时间选择其中之一，那么新西兰是首选，因为新西兰很是精致美丽。对于运动车车手、摩托车手或者渴望欣赏风景的普通旅行者来说，温暖的新西兰要比澳大利亚略胜一筹。对于摩托车来说，新西兰的道路更好，因为这儿道路蜿蜒回转，穿行于美景之中，景色富有变化。在澳大利亚我们经常驾车数千英里而看不到变化，日复一日都是同样的景观。

	新西兰宜人的气候和地理特征都和加利福尼亚州相似，但也有些不同。新西兰国土面积不大，但是富有变化，这一点很吸引人。除了青翠的牧场和烟雾缭绕的火山，新西兰还有农田、荒漠、城镇、间歇泉、冰川、海洋、沙滩、崎岖的海岸线，以及众多的山脉。毛利人从未发明书写艺术，其古老的南太平洋文化，是通过雕刻的方式表达在战船和图腾柱上的。这在新西兰全岛都能看到。在方圆几百英里之内，参观者可以钓鱼、滑冰、蹦极，也可以打猎、潜水、观鲸和划竹筏。这里有很多飞机，参观者可以参加一种名叫“观战”的旅游项目。新西兰人自称“几维人”（Kiwis），他们喜爱迷宫，因此用树篱构建出很多巨大的迷宫。他们甚至已经开始出口迷宫，尤其是出口到日本。在日本，优秀的新西兰设计师可以充当顾问。

	在新西兰生活如同度蜜月一般。新西兰人很友好，容易打交道，也乐于助人。我和塔碧莎都喜欢上了这个明快欢乐的国家，都想在这儿多待上一段时间，而不是仅仅之前规划的一周。但是冬天已经日益临近，我们还要驾车穿越安第斯山脉和火地岛，那儿距离南极洲只有几百英里。此处的6月、7月相当于加拿大落基山脉的1月，每一周的耽搁都可能把我们抛入类似加拿大1月、2月的严寒之中，导致我们滞延六个星期。

	新西兰拥有400万人口和6 000万只羊。当春天到来之时，小羊羔纷纷降生，这使羊的数量能攀升到一亿。该国的经济史是由有关羊与羊毛的故事写就的。在20世纪70年代，苏联人为了维持生活水平不得不用硬通货购买羊毛，那时羊毛的价格直线飙升。伴随着中东开采石油带来的繁荣，阿拉伯人开始大量食用羊肉，羊肉的价格也开始急速上扬。这种趋势一直延续到80年代。巨大的需求导致每个人都投入养羊业，不久，羊肉和羊毛都开始过剩。

	随着苏联人开始使用暖气，对羊毛的需求萎缩，同时阿拉伯人不能再以高价卖出石油，对羊肉的需求也开始下降。新西兰政府为了保持繁荣，也为了让选民高兴，想到了一个好主意。很明显世界对羊和羊毛的需求依然巨大，目前只是暂时性的需求下降。不知何时情况就会逆转，而且为什么要让国民受损呢？

	为此，新西兰政府设立了一个专门委员会并宣称，“为了维持羊毛价格，政府将收购农民生产的所有羊毛”。

	如同戴比尔斯对待钻石的策略一样，该委员会实施的补贴政策稳定了羊毛制品的价格。农民一定都不傻，他们开始养更多的羊，生产更多的羊毛，把它们都卖给政府。年复一年，这个委员会一次又一次地借钱买入羊毛制品，直到最后再也负担不起。那时苏联人的钱用光了，中东战争将他们自己的生意也毁了。在联合国的禁运决议下，伊拉克不能再订购任何羊只。由于被伊拉克占领，科威特也退出了羊只进口的市场。

	不幸的是，新西兰政府维持羊毛制品价格这么长时间，但是由于熊市的到来，羊毛制品的价格开始大幅下跌。当有人想努力补助维持价格的时候，市场下跌的幅度通常要比应该下跌的幅度还大。美国也在上演相同的故事。美国政府维系目前金融环境已经很多年了，但是一旦料想的那天到来，事情就会变得十分可怕。

	本质上，新西兰政府是通过借钱的方式购买羊来维持农民的生活。美国则是通过借钱的方式制造武器，实施转移支付。如果美国把借来的钱投向高速公路、铁路、工厂和通信设施，那是一回事；但是借钱以维持羊毛价格以便能让农民买得起电视，又是另一回事。

	当然，从政客的视角来看，所借的东西实际上是选票。卖给农民电视的商人没有遭受损失，那些卖汽车、修电视、设计服装的人也没有遭受损失，一切看起来都不太糟。但是正如柏拉图、杰斐逊、托克维尔以及其他政治家所警告的那样，这种民主带来的超级危害意味着政客们为了选票会把国家的生存权卖掉。

	现在许多人可能会问：“等一下，我们的仓库不是储满了羊毛吗？这些羊毛最终不是还有价值吗？”但是，如果你把钱投向公路，你就会拥有公路，从而会提高生产力。创建卡特尔来维持支出项目的价格与修建国家的基础设施之间是存在巨大差异的。世界经济发展历程中充斥着大量的卡特尔，它们都试图维持价格，最终都失败了。

	那种认为购买大量产品就能维持价格的想法注定要失败。这是经济学中最古老，也最合理的规律之一：你可以控制价格，你可以控制供给，但你永远不能长久地同时控制二者。

	石油输出国组织就是一个例子。它一直想控制石油价格，但是不久后就由于高价导致的大量供应最终毁掉了整个机制。另外一个例子是，马来西亚人为了维持锡的价格几乎破产。

	新西兰的问题部分要归咎于20世纪七八十年代该国通过借贷的方式来让工人和农民满意。

	新西兰的财政处境非常糟糕，我所指的财政“糟糕”是指非常高的通货膨胀率、非常高的利率以及非常高的失业率，由于价格抬高，没有人愿意购买任何东西。像新西兰这种地理位置孤立的国家，很多商品都需要进口，因为没有晶体管制造商和汽车制造商在这里生产电视和汽车。而随着货币的疯狂贬值，没有人有钱买得起急需的国外商品。选民逐渐意识到贷款成本昂贵，通货膨胀率又一路飙升，他们无力购买一台索尼电视机或者一辆日本轿车。更糟糕的是，没有人有工作。

	于是，人民与中央银行之间发生了一件更为离奇的事件。在20世纪90年代早期，新保守政府与银行签订了一份书面协议。该协议规定，政府不能废除协议。政府官员很清楚，只要通过一部法律或者换掉银行的管理者，政策就会发生变动。于是他们约束政府不能废除协议，是希望协议能长期生效。

	协议写道，中央银行必须将通货膨胀率降到2%以下，并稳定下来。“你们中央银行尽力去做，政府会尽其职责。即便我们失职了，你们也要恪守约定，因为我们是政客，是不可信的。”

	保守党人之所以这样说，是因为他们非常清楚自己政客的身份。他们很担心国家的政治意愿哪天发生改变，然后他们又回到当初的起点。

	新西兰中央银行竟然真的做到了，将通货膨胀率降了下来，并从此维持在低于2%的水平。

	当我们穿越新西兰的时候，我不由得注意起那些羊群。

	我拿到商品价目表，核对羊毛的价格，来看看到底发生了什么。从价目表来看，羊毛价格果真大幅下跌。

	与此同时，在四周我看到一群努力工作的人。他们像其他地方的人一样，十分喜欢政府的资助，但是他们远离世界中心，知道没有人会在意他们。尽管他们已经在福利国家的摇篮里享受十多年了，但新西兰仍是田园式的自力更生模式。

	我关注了一下新西兰的股票市场，发现它是过去几十年里世界主要股票市场中表现最糟糕的股市之一。当然我也回想起20世纪七八十年代世界范围内的商品繁荣。新西兰除了羊毛、羊和其他农产品等自然资源，一无所有，因此它成为此次繁荣的最大受益者之一。不过，当繁荣结束时，新西兰也最先遭殃。简单的经济学将会表明，这是世界上最不堪一击的发达经济体，因为新西兰除了农业，什么也没有。聪明的新西兰人知道繁荣必将结束，从而将钱转投到其他地方。由此很容易理解为什么在过去的10~15年间新西兰股票市场的表现如此糟糕。

	这吊起了我的胃口。首先我看到一个萧条的投资领域——股票市场，之后我又看到一个萧条的国家，这是经济条件和该国在羊毛、羊和其他农产品上错误的公共政策所致。而后我又看到一个在增强货币、振兴经济方面颇有建树的国家。新西兰人逐渐认识到他们必须正确决策，别无选择，否则他们的货币就会像许多非洲国家的货币那样消失。如果那样，他们遭受的损失将是十分可怕的。

	很明显我一定会向他们的股票市场投资。我开了股票账户，把一些钱投进去。

	和平常一样，我在该国最大的经纪商那里开了户。我对这种大规模的公司遭受破产的风险不是很担心。如果经纪商看起来经营不善，那么政府就可能接管公司或者强迫其与其他公司合并。

	我首先开了一个小账户，确保没有问题。我担心在文书上写错账号或者我的钱在越洋传输中丢失。首先，我想看看交易系统是否工作正常。

	除了我们正常阅读世界新闻，我没有针对新西兰做专门的研究，但是到了那儿我了解了很多情况。在经纪商的办公室我翻阅了各种有关市场的书籍，包括股票市场年鉴。我回过头来看新西兰在过去10~15年到底发生了什么变化，包括收支平衡和该国经济形势的总览。

	我想直接对新西兰的羊毛进行投资，但是如果购买羊毛期货，我就必须关心它们什么时候到期。因此，我努力想在羊毛交易所购买一个席位。当出现严重的熊市之时，交易所的席位——无论是股票、糖、黄金还是债券——就开始严重贬值。对萧条市场最好的投资方式就是购买其交易所的交易席位并把它放在那儿不管。通常不需要付什么维护费。

	不过，此处的期货交易是一体化的。如果你想买一个羊毛交易的席位，那么你也要买整个期货交易市场的一个席位。这不是我想要的。我只想单纯投资羊毛和羊，但我却不能为此而得到一个席位。

	我想在新西兰开户的另外一个原因是，这样能让我出现在太平洋的边缘。由于时区的原因，新西兰是少数几个在一天之中最先开市的市场。有时我想在午夜进行交易，那么我必须要等到欧洲或者日本开市。新西兰则是最先开市的。

	我如何利用这种情况呢？比如在星期六下午我认为美元将会在下周一早晨下跌，那么我就可以在新西兰市场上卖空美元，而此时亚洲、欧洲和纽约的市场还没有开市。我可以买进黄金。如果我认为世界的股票都会在周一崩溃，我可以在新西兰市场先行卖出，因为这儿的市场最先开市。如果我认为基于某些原因市场将会出现大繁荣，也可以最先从新西兰买入。事实上，当新西兰已经是早上的时候，纽约还是前一日的下午。

	在新西兰的股票市场中有几百种选择。我选择了其中的20只股票，都是农业股或者原材料股，而且它们的资产负债表都很强劲。与此同时，我也在澳大利亚的农业股中有小笔投入。








世界尽头



	在很多方面，我仍像一个来自亚拉巴马小城镇的小男孩，渴望在世界之旅中看到美妙的景观与新奇的事物。我们要穿越麦哲伦海峡了！要在火地岛上呼啸而过！这些地方在此之前对我来说都只是地图上具有异域风情的名字而已。现在我正沿着麦哲伦的历史线路前进。

	这里的冬天没有我们预想的那么冷，火地岛大部分都很平坦，多风，但很可爱。岛上遍地都是绵羊和鹅，人不多，有一些骆马，是一种长得像骆驼的动物。

	为了吸引人们来火地岛参观和定居，该岛实施免税政策。事实上，阿根廷政府鼓励人们向布宜诺斯艾利斯以南的所有地区移居。尽管阿根廷国土面积巨大，位居世界第八，但是其1/3的人口居住在大城市。

	火地岛上最大的城镇叫乌斯怀亚，这是世界上最南端的城镇，当然需要绞尽脑汁地想办法吸引人们来此定居。有个银行经理告诉我，该地区需要酒店和捕鱼设施。空荡荡的商店和未建成的停车场说明此地的生意做得并不好。

	在一年之中的这个时间——6月，太阳在早上10点才升起，日落则在下午4点。结果我们在路上的驾驶时间很短。当地人喜欢将此地称为“世界尽头”，照到这儿的阳光苍白无力。

	当地的旅游业将来一定会兴旺发达。此处风景迷人，神奇的越野滑雪很容易得到发展。帝王蟹的味道也是一绝。这里还是去南极洲的中转地之一，而我确信南极洲将成为旅游胜地。正如撒哈拉沙漠边上的塔曼拉塞特一样，人们想去参观沙漠，结果促使该城繁荣。乌斯怀亚也将繁荣发展，因为旅行者将取道于此前往南极洲。

	乌斯怀亚现在人口可能很少，但我已经听到繁荣的脚步声。我打算购买此处的土地。

	毕竟，该城将迎来第一位房地产客户——大发展还会远吗？

	我们乘船出海。波涛起伏的海水两侧是陡峭的山脉，这让比格尔海峡增添了一丝灵气。岩石岛分布各处，有些岛上站满了鸬鹚，另外一些则被海豹占领。

	小海豹在我们周围潜水、摆动、迂回、嬉戏。岩石上，海豹的社会层级之战正在上演，王海豹正接受另一只威猛海豹的挑战，同时年轻的雄海豹之间也在争斗。远处，年老的海豹退在一边不参与这场争斗。

	我们是否能从中感悟些什么呢？

	从这儿开始我们将开始回家之旅了。我们离开纽约已经15个月了，我每天都会在离开酒店或营地的时候在笔记本上登记里程表的数字。里程表显示，我们已经驶过了43 000英里，我推测我们还要走两万英里。

	我十分看好南美洲。我知道智利现在发展很快，被称为经济奇迹。我想知道这对其他南美国家会产生什么影响。我认为南美大陆将摆脱75年的阴晦低迷，获得空前发展。

	虽然我们已经临近智利，但是从这儿没有一条像样的路向北通向它的首都圣地亚哥，向北唯一铺好的道路是沿着阿根廷海岸线到达布宜诺斯艾利斯。除了泛美公路，这儿没有人清楚怎样驾车到达中美洲，因此我们决定还是先到达布宜诺斯艾利斯收集更多的信息。

	我们向北进发前往布宜诺斯艾利斯，途经潘帕斯草原。潘帕斯草原在色彩与结构上都与世界其他地方不同。草原野兔在我们周围跳跃，老鹰在头顶盘旋。野鸵鸟比非洲鸵鸟个头小，灰色的羽毛镶嵌着整齐的白色下摆，鼓动着翅膀在草原上奔跑。

	在阿根廷湖，我们停下来观看数十只粉红色的火烈鸟。在湖边驾车感觉很惬意，一边是山脉，另一边是大片的湖泊。森林和散落着巨石的地形看起来是那么原始和怪异。杂乱的苔藓和奇形怪状的树木与岩石好像受到南极巨大的引力一般。

	湖边的地平线显现出一块巨大的淡蓝色物体。当我们向它靠近5~10英里时，发现它的颜色变深，体积也越来越大。

	这是佩里托·莫雷诺冰川，长达150英里，是世界上少有的几座仍在移动的冰川之一。不时可以听到冰川受挤压的嘎吱声和断裂的噼啪声，如同步枪射击和炸弹爆炸的声响。冰川在两座山峰间穿过受到了挤压，而后又重新突起。当冰川到达阿根廷湖的时候，前段会形成高达160英尺的冰墙，将把湖水一分为二，如同一座移动的水坝。有时大块的冰块断裂掉入蔚蓝的水中，形成淡蓝色的冰山，将湖水涌向湖岸。

	一旦这座移动的水坝将湖水分为两半，那么每隔三四年，受到水体压力的影响，冰川就会爆裂，显现出的壮观场景可以持续数个小时。这是一道令人震撼却很少看到的景观，因为这种情形是不可预测的，并且有时发生在夜里。随着冰川的崩塌，700多年的冰融入蓝色的湖水中，蒸发到空气里而后变成雪落下来，最终又变成冰川。

	想到这一神奇的景观，我对阿根廷旅游事业的发展萎靡感到很迷惑不解。南美洲的最顶端路途遥远，但那里有这么多旅游胜地啊。这部分要归咎于阿根廷的与世隔绝，这种情况已经开始发生改观，该国已向世界重新开放。

	冰川给某些人提供了致富的巨大机会。现在所需要的就是一个机场，这样人们就能从布宜诺斯艾利斯飞过来观光。外国人可以飞到阿根廷，而后向北去伊瓜苏瀑布，接下来参观冰川，最后航海去南极洲。所有这些都很吸引人。科隆群岛（加拉帕戈斯群岛）就经历了相似的旅游繁荣。修建了一个机场后，成千上万的人前去参观，从而创造了巨额财富。距此不远的卡拉法特静候在那儿正等待相同的事情发生。

	我们和一个养羊的农民结为朋友，驾车跟在他破旧的小货车后面前进。这儿大多数农民都生活得很艰苦。他的福特卡车已经使用11年了，但近期他没钱买新的。

	我们跟随这位新朋友鲁德斯来到养羊场。他们家在100年前从福克兰搬到此地，获得了土地补贴。和美国的西部一样，为了鼓励人们开拓并定居边疆，阿根廷政府把土地送给拓荒者。

	此处农场的面积和得克萨斯州的那些农场相当。鲁德斯一家把大约5万英亩的土地租给别人。他们的土地不是很肥沃，养一只羊需要10英亩的土地。但是在许多人关闭农场之后，鲁德斯一家仍然在土地上辛勤地劳作。

	阿根廷政府仍然对大多数土地拥有所有权，尤其是南部的土地。要想拥有土地，居民可以向政府申请一个项目，比如建造一座房屋，四年后他就可以以很低的价格拥有土地。

	鲁德斯的祖父曾拥有此处75万英亩的土地，但是到了孙辈，牧场已经衰落。在1900年左右鲁德斯祖父的那个时期，阿根廷要比美国富裕。今天我们会说某人像得克萨斯人、阿拉伯人或者日本人一样富有，但是在第一次世界大战前，欧洲人会说“像阿根廷人一样富有”。鲁德斯的祖父就是富人之一。

	当时所发生的这一切都是技术变革引起的，而且是在恰当的时候发生在恰当的地点。在16世纪和17世纪，西班牙人大多会在墨西哥、秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔和哥伦比亚定居。阿根廷当时只不过是一片广袤的待开发的平原领地，既没有黄金，也没有人对它感兴趣。西班牙人买的牛马逃脱后变成野牛马。由于没有天敌——阿根廷没有狼和狮子——马和牛的数量成倍地增长。

	多年后，这些畜群被阿根廷的高乔人找到，如果他们想要牛肉，就可以摇身一变成为牛仔。因为阿根廷人口稀少，对牛肉的需求很少，结果牧群继续扩张。在欧洲，没有大片的平原，牛肉是十足的美味。然而即便高乔人是优秀的牛仔，他们也不能把畜群赶到巴黎去。

	在19世纪，越洋运输的制冷船得到快速发展。突然之间，阿根廷的牛价大涨。

	在潘帕斯，无论是谁，只要能找到野牛群，就会变得十分富有。和得克萨斯一样，巨型农场应运而生，高乔人变成了富有的农场主。

	那时美国的畜牧业并不发达，要依靠欧洲市场。但阿根廷人拥有的存货，都是西班牙人消费不了的。大量的移民涌入这两个国家。在欧洲，人们不知道应该去北美还是去南美发财。

	这些事情需要一段时间才能说清楚。直到20世纪，人们才日益清晰地看出去阿根廷是个错误的选择。当全球的商人都意识到牲畜生意利润诱人的时候，许多人都加入其中——美洲人、澳大利亚人和非洲人。这让阿根廷人赚钱没那么容易了，阿根廷政府开始征收保护性关税，实施管制和外汇控制，所有这些加速恶化了经济状况。和20世纪80年代的新西兰一样，阿根廷的经济在20~40年代持续下降。政府为了维持短期的生活水平而开始借债，外债不断累积。庇隆骑着白马对人民许诺繁荣还会再现，但是最终毁掉了国家的经济。

	而此时美国正在建造工厂。阿根廷人挣钱挣得太容易，他们不需要把钱投向未来，因为他们已经很富裕了。他们选择权宜之计来弥补创伤，而不是通过大手术治愈病入膏肓的绝症，结果导致接下来几十年的经济萧条。

	我们在火地岛饶有兴致地观看海豹，雇了一艘船载着我们驶向瓦尔德斯半岛。

	7月是此地最佳的观鲸时节，其他时间风太大，而且7月是鲸鱼的交配季节。因为现在是冬天，几乎没有游客来此。在其中一地，我们的船周围有十多条露脊鲸，它们正忙于交配而无暇注意我们。船靠鲸鱼很近，我们甚至能触摸到它们光滑的皮肤。

	旧时捕鲸人把它们称作脊美鲸，因为它们有优质的鲸油、优质的鲸骨、优质的鲸脂、优质的一切。它们每年都会来此交配，通常一只雌鲸会被三四只雄鲸追逐。

	导游向我们的身后指去，那儿有两条雌鲸，仰面漂浮在距离我们数码的地方。这是雌鲸发给雄鲸的信号，表示她已经事毕，不要靠近。

	我们徒步走向一片聚集着雄海象的海滩，它们正在那里休息养膘，等待8月雌海象回来。当雌海象回来后，交配季节就开始了。雄海象就要守卫在雌海象旁防止偷情者的出现。这意味着它们要数个星期不能出去捕鱼或者进食，因此现在增肥是很合理的。我们在它们中间穿行，它们如同巨大的香肠一般躺着晒太阳。

	这个半岛有很多动物。另外一个海滩上趴满了海狮，它们在那儿睡觉、打闹、游泳和喧嚣。我们碰到一只受伤的企鹅正从海里爬出。这里还有巴塔哥尼亚巨兔、海象、猫头鹰、绵羊、狗、牛、粉胸画眉、斑胁草雁以及南极洲的企鹅。

	时间过得很快。我们沿着阿根廷海岸驾车向布宜诺斯艾利斯进发，穿过一个几乎没有人的村庄。穿越空旷的潘帕斯草原的道路又长又直，一整天内我们都没见到一棵树。这片巨大的草原当然也孕育着巨大的发展空间。

	这是千真万确的，阿根廷人的人均红肉消费要比世界上其他人都高。每一处小城镇都有一个大型烤肉店，在烤肉店他们提供血肠，还有盒装的血块和香料。我们发现它们的味道竟然十分好。

	阿根廷将会成为旅行者的天堂。除了许多奇异的动物，这儿还有山脉、海滩、沙漠、南极广袤的草原，还能骑马、滑雪、打猎——游客能想到的应有尽有。在北部，有殖民时期杰出的西班牙式建筑，还有神奇的伊瓜苏瀑布。现在政府稳定，真正的发展就要开始。

	趁着我们的摩托车在布宜诺斯艾利斯修理之际，我和塔碧莎飞到阿根廷北部，去游览伊瓜苏瀑布，这是世界十大瀑布之一。

	伊瓜苏瀑布位于伊瓜苏河上，而巴拉圭、巴西和阿根廷在伊瓜苏河交界。瀑布的美景摄人心魄：高达300英尺的水体从天而降，将下面的水激起，水雾形成一条巨大的彩虹。和莫西奥图尼亚瀑布一样，伊瓜苏瀑布让尼亚加拉瀑布相形见绌。在1541年被巴卡偶然发现之前的几百年中，伊瓜苏瀑布是南美部族人神圣的安葬之地。

	从鬼喉的悬崖之处，伊瓜苏瀑布呼啸而下，激起水雾。彩虹悬于水面之上，鹦鹉和老鹰在深绿色的丛林中飞翔。雨燕像箭一样冲入水雾捕捉昆虫。

	所有这些让我们为尼亚加拉瀑布感到一丝尴尬。刚开始我推测有人为尼亚加拉做了一项伟大的公关工作，但是后来我意识到尼亚加拉的声誉是历史进程的一个结果。

	美国的北部地区在19世纪后半叶就是一个十分繁华的地区——那时火车（而不是飞机）是主要的交通工具。新兴的富裕阶层想看一些新鲜的东西，铁路就提供运输服务。多好啊！

	尼亚加拉瀑布当然很壮观，如果你只知道这些，一个自我强化的过程就开始了。为了上座率，铁路开始大肆宣传这个瀑布，没有经验的旅游者很容易受其影响，随后报社纷至沓来，直到尼亚加拉瀑布闻名于世。

	但是像大多数事物一样，市场开始饱和，瀑布开始失宠。运输技术的发展使得游客能飞得更远。

	尼亚加拉瀑布的确有一个特征与众不同，纵使世界上最大的瀑布也难与之匹敌，但是这对旅游业来说意义不是很大。在1月和2月，尼亚加拉瀑布就会结冰，形成最独特的冰瀑。你永远也不会在伊瓜苏瀑布看到这种冰雕景象，但是有多少人会在2月前往布法罗观看尼亚加拉瀑布呢？

	距离巴拉那河20英里的地方坐落着世界上最大的水电站——伊泰普水电站，还有一个边境城市——埃斯特城。这是一座地地道道的繁荣之城，说其繁荣是因为当地政府数以百亿的美元花在了修建大坝之上。大坝修好后，伊瓜苏的居民从3.5万人增长到15万人。这是一个让商人修建基础设施的绝好案例，大坝修好后现在可以为游客服务，而且能带动许多行业的发展。

	在当地语言中，伊泰普的意思是“歌唱的岩石”。伊泰普水电站是巴西和巴拉圭合作项目的产物，由两国之间的界河巴拉那河提供能量。世界银行为大坝提供贷款250亿美元，大坝长7744米，高176米。刚完工不久，共耗时17年。最后一台发电机已经安装完毕，现在大坝能发电1.26万兆瓦。与之相比，埃及的阿斯旺大坝则相形见绌，更不用说美国的胡佛大坝了。

	塔碧莎认为参观大坝会浪费时间，但是我已经在报纸上看到有关它的报道十多年了，因此我还是很渴望去看看。这是我见过的最好的人造建筑之一。能得到我这样高评价的还包括印度的泰姬陵和埃洛拉石窟、智利的复活节岛、秘鲁的马丘比丘古城和危地马拉的蒂卡尔。伊泰普水电站是一项工程奇迹，也是人类修建艺术的杰作。它的规模宏大，修建时动用了全城的工人。和埃洛拉石窟一样，它的一切都在规划之中，用十几年的时间精心修建而成。这是现代世界的奇迹。

	塔碧莎也深有感触，但我比她更有感触。尽管旅游指南上很少提到此地，但我还是忍不住强烈推荐给那些想欣赏人类巨大成就的人。

	这座大坝形成的政治环境也很有趣。巴拉圭只有450万人，而巴西的人口有1.55亿，但两国对大坝的所有权各占一半。巴拉圭人自然用不了这么多电，因此他们将自己那部分电的90%卖给巴西人，换取硬通货。有了这笔钱，巴拉圭人偿还了外债。他们将会凭着资产负债状况良好而大力发展自己的国家经济。

	我预见20年内这里将会产生政治问题。当巴拉圭人的经济得到发展，他们就会需要把电要回来。为了不中断对电的有效供应，巴西很可能使用诡计侵略它的弱小邻国，或者通过“谈判”签订条约。








布宜诺斯艾利斯



	冬天已经被我们抛在身后。我们决定在布宜诺斯艾利斯停留几周，这是我们最喜欢的城市之一。它充满了激情与活力，夜生活丰富多彩。此处的餐馆直到晚上9点才开始大量上座，甚至有些人带着孩子晚上11点才来。白天回归到平常的长度，气候也很温和。布宜诺斯艾利斯与赤道的距离大约和南卡罗来纳州的查尔斯顿相仿。

	我们决定学点西班牙语。我一直认为西班牙语将是21世纪最重要的语言之一。即便我不必再那么努力工作，我也决定之后要回拉美待上六个月学习西班牙语。

	为什么西班牙语将来会这么重要呢？西半球有两种主要的语言：英语和西班牙语。汉语也是世界上的一种重要语言，但是中国距离美洲太远。

	到了21世纪，随着南美国家变得更有活力、更富裕，而美国变得更加动荡和贫穷，西班牙分离运动可能会出现。这种观点是有政治和历史依据的，因为美国的确窃取了加利福尼亚州和新墨西哥州。阿拉斯加和印第安纳是美国花钱买的，但前两者不是。人们总会将这种掠夺铭记在心。其实，说美国窃取了佛罗里达、亚利桑那和得克萨斯也不为过。在这些州居住着大量的西班牙裔人口，而且亚利桑那和得克萨斯都与墨西哥接壤。

	居住在美国的拉美人会对美国人说：“历史上，这块土地是我们的。你们用武力将之占为己有，现在我们想要回去。你们现在歧视我们，我们不想再和你们在一起了，因为你们是一个破产的国家。我们想回归他们，他们繁荣昌盛。”类似能带来战争的挑衅行为可能会不断重复发生，密集上演。

	人们的目标是不同的。如果美国的目标是保持国家统一，那么只教移民的孩子母语而不是英语就是一个巨大的错误。这只会滋生分离主义，而分离主义正是世界上冲突发生的主要缘由。如果美国的目标是让孩子学习他们父母的语言，那么就要通过各种方式教他们西班牙语、汉语和乌尔都语。如果美国的整体目标是让政治实体得以生存下去并且能够更加繁荣昌盛，那么需要每个人都讲同一种语言。像美国这样一个多种族的大熔炉国家，共同的语言是维系人们关系的唯一纽带。看看加拿大讲法语的人对加拿大统一所做的一切你就明白了。

	在过去的20年，美国被某种隐忧困扰着。每个人都知道有些事情不对劲，大多数人却不知道究竟是哪儿出了问题，但他们知道自己的生活水平没有提高。美国人的平均工资已经20年没有上涨了，主要是因为许许多多的钱花在了非生产性用途和消费之上，结果导致了巨额债务，最终导致货币20年持续贬值。

	所有的这些将会变得更糟，这将进一步滋生分离主义。没有人阴谋颠覆、渗透美国社会，它自己判决了自己的生存权。

	没有人会说：“好吧，我们要让我们的孩子熟练掌握西班牙语，在学校只教西班牙语，强迫他们认同我们的拉丁文化。我们要与西班牙人为邻，组建西班牙人的体育队，设立西班牙语的报社、电台和电视台。我们会等上三四十年，等艰难的日子到来后，我们就开始分离运动，颠覆摧毁美国。”

	这种方法会奏效，虽然没有人连续性地进行这种密谋。政客们为了寻求短期的选票也会出卖美国的尊严。

	美国正想尽一切办法讨好每一个人。在加利福尼亚，你可以看到用多种文字印制的选票，在上一次选举中甚至有一些用因纽特语印制的选票。长期以来，加利福尼亚的选举制总是有上百个修正案，所以必须有人坐下来把这些复杂的文字翻译成俄语、因纽特语、越南语、乌尔都语，只要有人提出要求，什么语都行。

	美国人在过去的几百年已经被宠坏了，他们因在二战后几十年超越日本和德国这样的国家而得意扬扬。他们认为自己能超脱于宇宙法则，但是实际却不能。那些认为能超脱宇宙法则的人都患有一种自大的道德病，通常这是很危险的。

	我不想自以为是，耸人听闻，这只是一个简单的历史规律，是自古以来世界的运行方式。分离主义是在所有经济困难时期都要面对的现实。大多数人都会进行调整以使经济生活最优化，在这一进程中新的社会和结构将建立起来。美国的政治结构迟早要进行改变以便应对变化。

	美国人很难相信这样的法则会适用于他们的国家，不相信他们的国界可能会发生变化。他们不该这样。边界和政府都会随着经济利益而变动，变动才是永恒的，亚当·斯密、马克思和凯恩斯都注意到了这一点；经济利益之外才是宗教、种族和语言上的原因。世界上没有数百年不变的边界，更不用说永远不变了。由于美国人的短视，他们认为这次可能会有所不同。

	例如，有个投资者说：“这只股票在市场上具有垄断地位，它将以每年25%的速度永远上涨。”

	我问他：“那么股票这么高的收益是否会导致竞争或出现替代物呢？”

	“是的，对IBM、宾州中央公司和石油公司来说是这样的，但这次不同了，因为（它的专利，它的管理，它的市场地位……）”你可以任意选一项。

	但是，在经济学规律、历史规律、政治规律和社会规律中，这次永远都不会有什么不同。重力定律不会因为某人的自信而失效，这些规律精妙而复杂。如果它们不具有广泛适用性，我们也不会把它们称作规律。

	“噢，得了！”我经常听到这些，“这是美国，在这儿一切都不同。”

	我也希望这样，但是在任何地方、任何时间都不会不同，每一分钱都是要付的。如果从悬崖跌落下来，无论对西班牙人、阿根廷人、中国人还是美国人，重力都会起作用，任何时候都没有什么不同。

	我们报名参加了西班牙语学习班。塔碧莎的语言天赋要比我强。我很懒，诵读困难，脑袋迟钝，一个耳朵有些背，而且许多事情也分散我的注意力。我没有太多时间去上课，因为我除了要为旅行的细节做准备，还要关注股票市场。

	既然我能很容易地打电话——在西伯利亚和非洲可没有指望——我就不断地与纽约通话。由于老债券已经到期，我需要购买一些新债券，或者把钱转移到欧洲。我需要一些备用零件和资料，因此我打电话给在纽约办公室的贾德，让他把它们空运过来。

	我决定在新西兰股票市场加大投资。我开给贾德一张支票让他转给经纪商。尽管我每日都要追问，但是支票从未到达新西兰。我在想是不是要再等一段时间或者取消重新开一张。我手头的事情太多了，没有时间参加密集的西班牙语课程。

	塔碧莎每天能学习六七个小时的西班牙语，并经常复习。她的法语很好，因此她的进步很大。

	由于正投资阿根廷的股票市场，我拜会了交易所的主席、经纪商、财政部长和律师。我想努力探究这是不是一个值得投资的市场。我感觉到这个国家正逐渐意识到，要想繁荣昌盛，政府在其中的作用是有限的。报纸上说新任总统和财政部长决定改变庇隆主义政策。庇隆主义政策和英国工党的一样，要把一切都国有化。当然，庇隆曾向那些“无衣可穿的人”承诺将购买重要的工业企业，拯救人民，保证向他们提供工作。他印制钞票，实施管制，提供工作，保护经济。这是一种典型的免费午餐。

	你不需要掌握多少金融和政治知识就能知道这种中央集权经济政策最终会毁了国家经济，它将把阿根廷引向长期的经济下滑。我也希望政客们能命令经济创造出更多的就业机会，保障人们的就业，能让树木长出钱来，但是世界根本不是这样的。克努特国王不能命令海水倒流，政客也同样不能保护工作和经济免受世界永恒变化的影响。可能短期可以这样，但是长期来看永远不会。

	在20世纪80年代晚期，阿根廷的通货膨胀率高达20 000%，货币崩溃。如果美国人认为无法承受那么多的债务，那么就等着看货币崩溃时的场景吧。可以了解一下阿根廷、扎伊尔、苏联和德国在恶性通货膨胀期间所发生的一切。如果不尽快采取措施，那么美国很可能也遇到相似的问题。

	阿根廷在大萧条时期遭受巨大损失。然而，和许多国家不同，第二次世界大战并没有击垮阿根廷。胡安·庇隆试图拯救他的人民，拯救那些富裕与荣光不再的人民。将来这一场景也可能发生在美国。某人将站出来“拯救”美国，那是另一个罗斯福，另一个获得所有选票的伪救世主。美国神话说，是罗斯福拯救了美国，但是大多数人没有意识到在1940年美国的失业率达到16%，这一境况直到二战爆发才得以改观。

	阿根廷似乎在从教训中学习，他们已经学习到了美国可能还没学到的东西，那就是即便政府把东西拱手送给你，这也不是免费午餐，所有的东西都要付出代价，可能是现在，也可能是将来。

	现在我对投资阿根廷很感兴趣，因此我问这些官员他们是否认为阿根廷政府或国家还会走回老路。

	“我能理解你为什么如此多疑。”其中一个人说，“现在没有人确切知道政府是否还会走回老路，我们之前已经听得太多了。但是过去每当我们对货币实施控制，你总能去街角换钱。”他的意思当然是指黑市。

	“我们现在谈论的可能是一大笔钱的问题。”

	“你不是第一个需要从阿根廷转出大笔钱的，我们已经做了几十年了。我不能帮你，但很多人会帮你。”换句话说，他想让我明白我的资本不会陷进去，即便所有糟糕的事情再次发生也不会。

	我现在相信了。阿根廷政府已经宣布重点发展三大行业——通信业、旅游业和采矿业，这三个行业对阿根廷的发展来说都是合理的。阿根廷将对这三个行业实施减税政策，这意味着政府即便不进行投资或者宏观管理，也会让它们欣欣向荣。由于阿根廷土地所有者对土地上的矿产不具有所有权，因此阿根廷的采矿业已经严重落后。拥有75万英亩的牧场意味着不能在上面钻探石油或者掘金和开采钻石，因为他们没有权利这样做。这都是庇隆政府的政策。当然，在此情况下没有什么能得到发展。

	阿根廷符合我的两项投资标准：第一，正在发生变化，我在这个国家已经有几个星期了，我能看到变化；第二，这里的投资仍很便宜。钱财将会投向上述三个行业以及其他行业，股票价格将会冲高。我想购买最大公司的股票，因为市场开始上扬后，各种机构都会感兴趣。它们会创设国家专用基金，建立地方办公室，购买交易所的席位，向全世界宣传阿根廷。民众将购买最大最强的公司的股票，会把它们的股价不断推高。

	我仔细研究了一下市场，购买了其中19只股票。它们所在的行业我认为都不错，同时资产负债表良好，这样即便市场下跌，我也能得到保护。

	“噢，这里也有！”塔碧莎拉着我的胳膊喊道。

	她手指着珠宝商橱窗里的一条金项链。她说得对，之前在伊瓜苏瀑布一个珠宝商那儿有一条一模一样的项链。塔碧莎很喜欢它。这条项链长度适中，上面以现代设计风格镶嵌着20多颗绿色、红色、蓝色和黄色的宝石。我们走进这家珠宝店，塔碧莎再次试戴了一下。

	她的生日在12月，已经日益临近了。我冥思苦想，想让她高兴。为了给她一个惊喜，我在当天下午又暗中返回这家珠宝店买下了那条项链。

	出了店来到大街上，我考虑着怎样才能把它带回家。我不想带着这条项链穿越接下来的15个国家，否则不断的检查会让塔碧莎发现项链。我也不相信阿根廷的邮局，为此我找了一家快递公司。

	我们现在距离美国只有5 000英里，我们开始规划回家的路程。我们知道自己已经走完了南美洲的最东部。在我们北部的一些国家包括秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚和巴西都在流行霍乱，内战不断，四处是劫匪，毒品交易泛滥，同时还有贪婪的政客与边防人员。

	这不像穿越美国，你可以得到美国汽车协会的指引，得到关于路线和路况的准确信息；我们在这儿必须从多种渠道汇总信息，要想找到地图可不是件容易的事情。

	有两条线路摆在我们面前：要么沿着东海岸上行，要么沿着西海岸上行。东海岸大多被巴西占据，而选择西海岸我们能途经智利、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔和哥伦比亚，这样能够好好领略一下南美的多种文化。此外，我想观察一下这些国家的经济情况，因为我打算从中选几个投资对象。但是走这条线路意味着我们必须面临游击队、毒品交易战、匪帮和瘟疫的威胁。

	所有人都知道泛美公路，但是当地的旅行俱乐部对其他路线一无所知。在伊瓜苏瀑布的巴西汽车协会有一张该国的地图，我想办法让他们把地图卖给了我。但是，他们不知道如何驾车穿越巴西到达北边的哥伦比亚和墨西哥。这种对旅行条件的漠视是你在世界上大多数地方都会遇到的情况。

	我们只知道这些情况，我们决定向西到达圣地亚哥，而后在接下来的路程中沿着西海岸前进。我也希望能参观复活节岛、马丘比丘古城和科隆群岛。我很久以前就读到过有关这些景观的介绍，我十分渴望能去参观。

	七个星期后，该离开阿根廷前往乌拉圭了，我们不想离开，因为我们已经爱上了布宜诺斯艾利斯的环境、人民和它的活力。

	蒙得维的亚号称南美的瑞士，果然名不虚传。大量的外国银行在此设立，包括瑞士的、荷兰的和德国的。乌拉圭的人口只有300万，像这样一个小国能生存下来的一个原因是巴西和阿根廷希望如此，它们需要乌拉圭。每一个在南美的人都需要一个财富天堂，如同欧洲人需要瑞士一样。乌拉圭在遭受畜牧业萧条之后，曾经损失了所有的钱，后来成为其巨大邻国的藏钱之地而得以生存下来。当拉丁美洲诸国持续不断地实施货币控制的时候，乌拉圭的邻国用装满现金的手提箱维持着乌拉圭的繁荣。

	今天，实施货币控制越来越难，因为航空票价低廉，旅行方便，同时还有电子转账和其他的迂回方式。而且现在的政府还会摧毁国际贸易吗？我可以用美元购买瑞士手表，而后把它卖出换取德国马克。随着全球贸易的日益发达以及政府越来越意识到他们的国家需要国际贸易，现在很难像过去那样实施货币控制。

	乌拉圭满足了人类的一项基本需求，成为一个人们能保护辛辛苦苦获得的资产的地方。如果没有乌拉圭，南美诸国就会创立一个类似的地方以防止它们的钱财被政府充公。可能随着南美消除各项限制，这种需求减弱了，但是乌拉圭仍然能从邻居的繁荣中获益。

	乌拉圭本质上没有股票市场。我曾努力找经纪商让他帮我买一些股票，但几次都受阻，因为这儿的市场不活跃，没有人为股票操心。这更吊起了我的胃口，让我想购进更多股票。最终我找到一个经纪商，开始购入此地的股票。

	我们驾车穿越乌拉圭的中部，这个国家令人心仪。我们将再次进入阿根廷，而后驾车驶向圣地亚哥，穿越南美洲大陆。我们穿过一片跌宕起伏的地区和一些位置偏僻但人民友善的村镇。这儿有很多的羊。此处从未来过像我们这样一对骑着德国摩托车的美国人。一队老式的汽车从我们身边开过，这些车都是在繁荣时代购买的，一直维护使用至今，因为他们没有钱购买新车。

	和往常一样，在穿越边境前的几天，我们仔细察看地图，预计我们将要穿过哪些地区。美国人过去常去墨西哥和加拿大，以为穿越边境在各个国家都大同小异，只不过是一国的中央管理机构发布命令，而后边防员遵守而已。事实远不是这样。穿越边境的手续千差万别，我们花了很多时间询问其他旅行者的有关经验，并查阅旅行指南，寻找最佳入境地点。我们一直想找那些游客经常出入境的地方，因为在那儿游客可以集中投诉，边防员也有足够的经验应对外国车辆和过境单据。

	离开乌拉圭重新进入阿根廷，我们选择在科隆入境，因为旅行指南上说这里比较容易。通常我们会用一天的时间入境，但是既然已经在阿根廷数周了，因此我们在下午抵达后，计划在晚上从科隆入境。

	“等一下，”边防员说，“这两份过境单据上都是一个名字。一个人是不能驾驶两辆摩托车的。”

	“不，”我说，“这些都是我的过境单据，这也都是我的摩托车。这是我妻子，我们正在环游世界。从这些印章上你就能看出，我们已经穿越这么多国家了。”

	他以一种乡下人被城市骗子欺骗的眼神看着我。“罗杰斯先生，你不能驾驶两辆摩托车，对不对？她必须经过允许才能驾驶你的车子。”

	“好吧，她得到允许了。我就站在这儿，我允许她驾车。”

	“不，不，我们必须看到书面允许。”

	“好吧，我写下来。”

	“不，你必须有特殊许可证，必须是大使馆公证的那种，一式四份，有大使的签名。”

	“你说什么？”我问道，我已经没有一点耐心了，“我们刚刚来过阿根廷。我们已经驾驶这两辆车进入你们国家一次了。我们驾车跨越阿根廷全境，在这儿待了七周，一切都没有问题。”

	当我用手指着布宜诺斯艾利斯盖的印章时，我想起阿根廷的人民很长时间以来都受到索贿的困扰。事实上，当我们把车子空运到这儿的时候，我们填写了无数的表格，这让我感慨管制有多么阻碍当地贸易。

	“是不是我能通过支付某项特别费用来解决这个问题？”根据我的经验，这是一种最好的试探方式，看是不是他们把受贿当作目标。虽然我憎恨贿赂，但是我不想因为几个小钱而浪费几天的时间。

	他竟然不答应。我要求见他的上司。门德兹下士摇着头仍然认同他的下属的做法，认为我们必须有这样的特许才能周游世界。

	“世界！”我说，“我已经环游世界了。我已经到了40多个国家，包括你们的国家，我从来都不需要这种特许。”

	“在拉丁美洲任何地方都需要。”

	“我已经去过乌拉圭，也已经到过你们自己的国家，从来就没需要过。”

	尽管争论了一个小时，门德兹下士还是不答应。他说，我们可以回到乌拉圭，在派桑杜有一个阿根廷领事馆，在那儿我可能获得他们必需的文件。

	当我们脾气暴躁地骑上摩托车时，塔碧莎说：“吉姆，今天是星期天。星期天领事馆开门吗？”

	“谁知道呢，我们去看看吧。”

	令人感到惊奇的是，领事馆居然开门。那天是阿根廷的选举日，依照法律阿根廷的选民都要投票，因此领事馆开门以便暂居乌拉圭的阿根廷人能够投票。

	我们找到了一个年轻的总领事，名叫罗夫·桑多斯。他去过世界上许多大都市。他那天下午带着8岁的女儿胡安妮塔在领事馆帮着处理选举事宜。桑多斯在这个土里土气的地方已经有几年了，他和妻子的双方父母都住在边境不远，这样他们都可以常来看望孙辈。

	经过短暂交谈，我们发现他是一个相当有活力的人，他在领事馆举办艺术展，并尽其所能地促进国际关系改善。因为这儿只是一个小领事馆，因此他要负责所有的事务。例如，如果有阿根廷人在车祸中丧生，他就必须回到阿根廷去买棺材，因为乌拉圭的棺材不符合阿根廷的卫生法典（纯木制棺材不符合，木和铅混在一起的才符合）。阿根廷的棺材制造商都有自己的强大行业协会。

	“我们经常听到入境时的抱怨，”他的英语说得比我还好，“我跟你们一起去看看。我不能直接命令他们，但是从理论上讲他们要向我们汇报。”

	我们这位新朋友让胡安妮塔坐在前座上，一起驱车来到边境。我们骑车紧跟其后。他很费力地和边防员争吵，但不起作用。

	“我不想丢掉工作。”门德兹下士说。

	在外面，罗夫说：“我和太太之前甚至来到这儿为这些家伙举办过圣诞晚宴，就是想和他们交个朋友。”

	“我们现在怎么办？”我问。

	“你需要公证批准，”他说，“这意味着你必须在星期天找到一个文职官员来签署这些文件。”

	我们寻求他的帮助。他说，首先，我们必须找到一个律师，因为仅仅我自己用英语手写一个保证是不够的，必须要用西班牙语写，必须拼写正确，必须打印，必须签章准确，而且必须要有法律官员的印章。

	罗夫打了几个电话。他找到一位文职律师，距此半个小时的车程，那个律师愿意放弃半个周日下午的时间来挣点外快。

	在律师的办公室，我们给他看了所有的手续——护照号码、车辆号码、过境单据号码等。为了以防万一，我甚至还让塔碧莎给我写下驾驶这两辆摩托车的许可，我还做了备份件，防止以后还遇到这种情况。每一份复印件都要盖章，整套手续办下来花费了我几百美元。

	几个小时后，罗夫和我们一起返回，我们骄傲地把崭新的文件递给门德兹下士。

	他仔仔细细审查了我们的登记、许可证、护照和过境单据，谢天谢地我没带那条金项链。有这样严格的审查，肯定会被塔碧莎发现。

	“我们不能在这些过境单据上盖章。”门德兹下士最后说。

	很显然他不知道过境单据是什么。这次入境麻烦不断，门德兹下士受到的培训真是糟糕透顶，他竟然从没有看到过过境单据。

	我们解释了好几次，他们的总领事也向他们解释了好几次。我们告诉他如果他在过境单据上盖章，就表明我们的车子已经进入了他们的国家，这不会让他们的国家受损。事实上，如果当我们离开的时候没有再在上面盖章，那么他的国家还能挣到几十万比索。阿根廷将会自动地向位于英国的皇家汽车俱乐部申请，从我们的失误中获得全额的车辆进口关税。

	没有人能在驾车周游世界的时候不带上过境单据。举例来说，你进入阿尔及利亚的时候必须交两万第纳尔押金，以保证你不会在阿尔及利亚把车卖掉。当你准备离开阿尔及利亚的时候，你可以收回这两万第纳尔。当然时间可能是几周、几个月甚至几年，这要看官僚机构的效率了。旅行者经常会遇到官僚机构不返还押金的情况。

	“我不关心阿根廷是否能获得几十万比索，”门德兹下士说，“我只关心我的工作。”

	罗夫又给他做了一会儿工作，他说：“先生，这是一个我要填写的表格，说明车子曾进入我国。现在，如果我在上面附上这份过境单据，我将确认该车进入我国两次。”

	我告诉他根本不是这么回事儿。“这只是同一件事情的两份不同表格。”

	门德兹下士以一种成人对小孩的眼神看着我，好像小孩问了一个愚蠢的问题。“先生，这只是一辆车子。”

	我很是愤怒，想要不让他在上面盖完章进入阿根廷算了，但我又担心可能会在入境之后被拦下。他不知道什么叫过境单据，但是下一站的警察可能知道。或者，门德兹下士可能正在玩一个更大的阴谋——让我们填写他的表格，而后给下一站的一个警察朋友打电话，把我们拦下，指出我们没有过境单据，而后两人分得更多贿赂。

	最后罗夫给边防员的上司打了电话，他是海关和移民局的负责人，此时正在家休息。不知什么原因，萨奇先生竟然愿意见我们。

	留下塔碧莎照看车子和装备，我钻进罗夫的车子驶入科隆。

	首先我们向萨奇先生表示歉意，在星期天的晚上还要打扰他。而后，我们坐下来交谈。虽然我累得骨头都疼了，但还是要给他看我们的世界地图并给他讲述一些我们经历的故事。我还见了他的妻子和孩子。

	罗夫说他到过世界许多大都市，却从未遇到这样的问题。罗杰斯先生作为一位有学识的教授已经环游了世界，也从没遇到过这样的问题。他用巧妙的方式表明，如果阿根廷不能很好地处理这件事，那么就可能显得落后，贻笑大方。

	最后，我拿出过境单据。我和罗夫马上就看出萨奇先生也不知道什么是过境单据。我推想乌拉圭人进入阿根廷看来都是填写一份当地的表格就行了。

	最后，罗夫提出了一个解决“一辆车子，两份单据”问题的办法。为什么不让边防员把两份单据订在一起呢？

	听到这个建议我不禁觉得非常愚蠢，但是萨奇先生认为这是一个有创意的想法。他写了封信，指示他的人就这么做，即本质上把两份单据按照一份来处理。

	在我们彼此频繁握手互致祝愿之后，我和罗夫驾车回到入境处。此时已经是夜里10点了。

	我不认为这样做会有效。把两份单据订成一份？是不是他们要用蜡把两份单据粘成一份呢？在这上面还要花多少时间、多少金钱呢？

	在这儿起作用的就是上司的指示。门德兹下士很快将两份单据订在一起，一场耗时10个小时的国际争端解决了。

	在边防站外面，我和塔碧莎对罗夫的热心表示感谢，我们互换了地址，并邀请他下次去纽约的时候去找我们。我们带了一些印有苏珊·B.安东尼头像的1美元硬币。作为纪念，我们给罗夫夫妇以及他们的两个女儿每人一枚。

	我们在深夜到达了科隆的旅馆。上床睡觉罕有这么好的感觉。








智利与复活节岛



	我们要驶出阿根廷，驶向智利。远处的安第斯山依稀可见，就在六七十英里之外。我们行驶途中见到很多大型葡萄园。

	当我们驶入山区，气温开始下降。每隔两三百码就竖立着测深杆，这些测深杆标示着积雪有多深。

	到了大约6 000英尺高的地方，天开始下雪，但是我们仍继续前行，因为担心被大雪困住。我们在下午四五点的时候到达蓬特－德尔印加。我感到疲劳，但仍然想继续前进，担心遇到暴风雪，不过我也很想在安第斯山住一晚。现在我们已经攀升到1万英尺高，沿途有一些滑雪旅店。

	我们找到一个不错的地方过夜，如果外面下雪，也不会太糟。在旅店，他们告诉我们不必担心，道路会被清扫，即便遭受暴风雪袭击，我们也能旅行。

	次日，天气晴朗。我们沿着世界之巅前进，至少我们感觉是这样。在1万英尺高的山上，太阳、空气和积雪都是那么清澈晶莹。我们穿越安第斯山并不很艰难，反而是一次愉快的经历。我们情绪很高，并没有在西伯利亚或撒哈拉的感觉。这是我们最顺利的一次骑行，轻松得如同夏日在山区驾车。

	急速前进时，我们要小心阴暗地带，因为这些地方通常都有碎冰片。我穿上了电热背心，塔碧莎打开温热手把。凛冽的空气吹打着我们，这些设施给我们提供了救生的温暖，也让我们心理上感到舒服。能让我们保持能量的另外一种东西就是硬糖，它让我们保持新陈代谢，精力集中。

	最终我们离开了阿根廷，在边检站只花了两分钟而不是之前入境的10个小时。你也能猜到：没有人向我们要“许可证”。

	我们现在到了两不管地带，距离阿根廷和智利的边检站都有几英里。

	当我还是个孩子的时候，我认为边检站肯定是紧挨着的，只要一离开美国就必须和加拿大人或者墨西哥人打交道。在世界上大多数地区，边检站之间都相隔数英里，只有一个孤零零的标示牌表明你已经跨越边境。政府不想维护那些边远地区的边检站，卫兵也不想在那儿工作。而且，在沙漠或者大山中央也可能没有水。离开阿根廷的人只能走这条路，沿着这条路走正好能到达智利的边检站。

	我们正好利用这片中间地带更换一下我们的车牌。我们用新牌子和新号码换下了在美国注册的过时的牌子。而且我们必须有新的过境单据。和我们之前在北非遇到的情况一样，我们找到一个当地店铺换上了写有正确号码的新车牌，当然车牌用的都是阿根廷的颜色。因为我们将要穿过几个发生战争的地区，我们不希望轻易被认出是美国人。既然出入境的单据必须统一，因此还是更换车牌为妙。这是我们必须想到的事情，要在事前规划好，每一步都要想仔细。

	我听到很多关于新智利和智利奇迹的说法，所以很想亲眼看看。我的第一个告诫是智利人的入境检查很严格。他们好像只想确定我们没有带进来任何蔬菜瓜果携带的疾病。我不喜欢这样的耽搁，但是防止植物疾病是智利立法所关注的问题，因为农业是他们的主要产业。

	跨越边境让我想起了那条项链。它是否已经到纽约了？我不断地提醒自己要问问贾德包裹是否已经到了，但我总是忘记。

	入境后没有几英里，我们就开始疾驶起来。两边的山峰和积雪呼啸而过。

	在没有看到任何警示的情况下，我们遇到一大片雪地，有几英寸深。几台推土机正在清扫路面。我们小心翼翼地前进，努力不让轮胎打滑。和往常一样，塔碧莎走在前面。

	让我害怕的是，两辆推土机正从塔碧莎的两侧逼近。我大声地叫喊。他们似乎没有看见她，我大声喊叫要她小心。

	塔碧莎驶向一辆推土机而后又转向另一辆，举起拳头咒骂着他们。如果她不小心滑倒，就有可能倒在这两个庞然大物的履带下面。

	塔碧莎蹒跚地前进。几百码之后，她停下来用英语骂那两个司机，两个拳头疯狂地挥动着，谴责他们差点把她撞死。

	在圣地亚哥，我们马上意识到这里其实是南美洲最富饶的国家。智利的每一个人都注意到他们的国家与邻国之间的差别——事实上是现在的智利与20年前的智利的差别。

	去复活节岛的航班每周一班，我赶上了最后还剩余的几个座位。塔碧莎想休息和购物，因此留下来。当我去复活节岛的时候，她要去买离合器线缆和一些我需要的资料。购买新西兰股票的支票还是没到新西兰，她要取消它并将之转回纽约。

	复活节岛呈三角形，面积大约65平方英里，由三座火山喷积而成，现在三座死火山各自占据岛的一个角。火山中央是一些湖泊，湖泊被杂草和火山灰环绕。我很好奇这儿的原住民是如何来到这里的——此处距离智利有2 300英里，距离亚洲大陆有8 000英里，距离最近的皮特凯恩岛也有1 300英里。

	当然，复活节岛上最神奇的还是巨石像，又被称作摩艾（moai），数量在1 000座左右，用火山岩以近乎一样的模式雕刻而成。许多雕像重达20吨，高10~20英尺。最大的一座重达90吨，高32英尺。这些石像的主要区别是耳朵的长短。

	这些巨石像面部显现出沉思与蔑视的神情，矗立在巨大的平台之上。自1722年欧洲人首先发现复活节岛之后，这些石像就一直是个谜。不足1 000个岛民居住在茅草屋里，他们的生活依赖于稀疏的作物种植。经年累月的内部争斗让他们士气受挫。战争与自相残杀随处可见，大概是早期的人口压力和食物短缺引发了战争。他们已经不记得巨石像背后的故事了。

	是谁雕刻了这些巨石像？为什么雕刻这么多？怎么才能把它们搬运数英里至他们生活的海边？怎样才能把这些巨石竖立起来？重达12吨的红色石帽也是石刻而成，又是怎样装到头像上去的？距离南美洲2 300英里的海岛为何有人定居？

	玻利维亚和其他南美国家的古代石刻都与巨石像和平台相似，因此我相信此地的岛民一定是从上述地方来的，而不是来自亚洲或波利尼西亚。南美洲周期性发生的地震产生的潮汐可以抵达该岛。

	我猜测，南美洲的一个部族可能为了逃避地震后的余震而乘船远征，恰好被巨浪驱动着来到2 300英里外的新家。

	在最大的平台上竖立着15座巨石像。在20世纪60年代晚期，平台的形状还完好，但是现在潮汐巨浪已经将其打磨得改变了原样。

	在一座火山附近，有一个颇具规模的村庄的遗址，但是村庄已经被散乱的岩石覆盖，从中找不出为什么石像停止雕刻的线索。科学家们估计，与撒哈拉沙漠一样，几百年前复活节岛上长满了茂盛的植物。

	巨石像之谜就如同修建金字塔之谜一样。科学家们计算雕刻、运输和抬起最大一座重达90吨的头像需要一个人花费大约23 000天，相当于63年，而这只是一千余座中的一座。如果平均完成一座需要耗时上述1/3的时间，那么这个小岛上的雕刻就需要21 000余年。此外，雕刻平台和红色的石帽还要花上很长时间。

	在罗莫洛拉卡山的一侧，有300座巨石像还处于加工雕刻状态。雕刻似乎突然停止了，石像还处在雕刻初期或晚期的形态。如果这些雕刻完成，就会运下山竖立在平台之上，两者距离有的在15英里左右。有些完成的石像散落在斜坡上面。

	这些在采石场和运输途中的巨石像还都没有雕刻眼睛，它们被称作盲巨人。考古学家怀疑，这些巨石像只有在被竖立起来面朝大海之后才会被雕上眼睛。

	我推测这些雕刻石像的人一定经历了一段繁荣时期，因为他们雕刻了好多石像——在我的眼中就如同失去了控制的牛市。毕竟，一个贫穷的社会环境不会留下如此大量的艺术品。这个小岛积聚了足够多的资本来为此项工程提供资金，考虑到人口因素，这势必是他们建造的最大的艺术工程。但问题仍存在，这个65平方英里的小岛到底能养育多少居民呢？

	随着繁荣的延续，头像变得越来越大。在采石场，有些石像的规模是已完工石像的两倍大，全长达到21码。我猜当石像雕刻因为未知的原因停止的时候，整个市场处于一种饱和状态。但停工的原因是饥荒、地震、海啸、瘟疫还是内战呢？

	古老的故事讲述说，曾经光辉的文明因为岛上两个部落之间的战争而倒退回原始状态，两个部落叫长耳族和短耳族。双方的世界末日大战集中在方圆6英里范围内，时至今日没有人记得为什么会发生战争。多么疯狂，这又是一次荒谬的战争。这就像星期六两个在酒吧喝醉的人发生口角一样，不仅会毁了自己的生活，而且会毁了他们的家人和朋友的生活。

	再过几百年，什么都不会留下来，就如同其他消失的世界奇迹一样。

	在圣地亚哥，我看到智利现在正进行世界上最为深远的经济转型。智利的经济正迅猛发展，出口也快速增加。这是南美洲第一个实施深度改革的国家，经过了15年的努力，智利现在正在获得巨大收益。

	1976年，智利政府开始实施自由市场化改革，建立可行的货币政策，并提高利率。那时财政状况不佳的家庭、公司和经济体都要面对现实，咬紧牙关。最初的阶段总是很痛苦，这是智利在转型期必须面对的一部分。海外的商品越来越便宜，而智利的商品却越来越贵。智利国内的生产商这才意识到要么竞争，要么失败。到了1982年，智利的国内生产总值下降了14%，许多没有效率的公司纷纷破产，这是一个国家提高竞争力所必须经历的痛苦历程。

	尽管也犯过一些错误，但财政部长还是出台了一些合理的政策，对振兴经济大有帮助。国有企业被卖掉；政府降低了进口关税并对经济放松了管制；公司被迫参与全球竞争，否则就被淘汰；政府用强制性个人退休账户取代了国家的社会保障体系；国家对私人企业的补贴被取消了；利率由市场来决定，而不是政府制定利率；工资则由劳动供给来确定。

	为期15年的严格经济决策收效显著。智利的出口总值从1985年的40亿美元增加到90年代初的100亿美元；国内生产总值自1984年开始每年增长6.5%，进入90年代后国内生产总值的增长率已经超过10%；政府在增加对健康、教育和住房支出的情况下，仍在1990年后保持盈余；通货膨胀率得到有效控制，国内生产总值在20年内翻了一番，达到360亿美元；失业率从1982年的20%降至90年代初的4.8%；人均收入已经接近3 000美元，与韩国和葡萄牙相当。日本是智利的重要贸易伙伴，智利甚至在与日本的贸易中出现贸易顺差。智利已经成为南美洲的增长引擎和楷模。

	更为重要的是，现在作为一个商人，拥有财产、创立公司、增加就业甚至获得财富都能获得人们的尊敬。

	我们看到到处欣欣向荣。美国的很多公司，比如宝洁、百事可乐、必胜客和肯德基都在此大规模投资。智利的商人也在临近的国家投资，但这不意味着只有富人和管理阶层才能受益。智利人现在可以轻松地拨打电话，适合工薪阶层购物的商场也不断开张。

	智利可能成为南美第一个发达国家，因为政府不再拖累经济，让国民自由追求更好的生活，并为之努力工作。

	变革的时间同样很重要。智利已经丧失了很多年的发展时机，这个国家需要重建很多东西。智利的转型已经进行了15年，可能还需要更多时间。人人都想现在就得到结果，但经济转型不是两三年就能完成的。

	无论如何，智利做到了。

	自然，智利人不会看不到这些，现在他们的股市消息都登在报纸的显眼位置。

	不过我还是希望我五年前就已来这儿，希望我那时就把钱投了进来，而不是现在股市已经受到大家关注的时候再投资。我通常会在现在这个时点卖空股票。但是智利的经济增长与结构太强劲了，以至不便卖空。市场可能短暂地回调，但是我敢打赌从长期来看它会涨得更多。

	智利现在正经历几十年间的第一个繁荣期。

	智利已经大幅减少了贫困人口，这也让我感到吃惊。智利政府和联合国的数据显示，在过去的三年间，智利政府已经把贫困人口从520万减少到420万，这是社会繁荣的结果。为了提高贫困人口的生活水平，智利政府还有更多举措。政府向小公司注资，即便像350美元的小额贷款也能发放，比如贷给贫困地区的那些缝纫机厂等。这些贷款能让家庭购买机器，从而使他们从超负荷的大工厂中获得一些散活。这些小公司效率高得出奇，它们雇用了智利40%的劳力和80%的赤贫人口。

	此外，智利政府向数以千计的学生发放奖学金以便他们能留在学校，还给那些优秀的孩子提供书籍、食宿、交通费和奖品，比如自行车。此外，还有让学生边学习边打工的项目，给雇主补贴让他们雇用学生，以便用少量的工资给他们提供在职培训。当项目刚刚开始时，许多人都认为这些孩子不会感兴趣，但是项目一推出就很受欢迎。

	繁荣的圣地亚哥很有活力，但它毕竟不是布宜诺斯艾利斯。尽管有严格的法律限制汽车上路，但街道上的烟雾污染还是很严重。

	通常我会在下午给纽约的办公室打电话。有一天，我在其他时间打电话让他们查一下轮船的班次。贾德不在，替代他的是一个临时的秘书，名叫萨莉。我很疑惑，贾德从来没向我提起过雇任何人做这项工作。

	“我怎么才能把8 000美元转账给贾德？”萨莉问道。

	“什么8 000美元的转账？”我问。

	“还有，我怎样处理他从你的账户中划走的5万美元贷款？”

	“你到底在说什么？”

	“你不必大喊大叫，罗杰斯先生，我能很清楚地听到你讲话。”

	我平静地向她解释：“我从没同意贷给贾德一分钱。”

	我现在完全警惕起来，我给我在纽约的律师芭芭拉·罗宾逊打了电话。

	“很高兴接到你的电话，”她说，“但请慢点讲。”

	我简要地给她介绍了一下情况。

	“我能把这事处理好。”她说。

	“拜托了。”

	“他知道我们要干什么吗？”

	“不知道，我没见过他。也许你最好带上保镖。”

	“马上做，”她承诺，“把你的电话号码给我，他们一到你的办公室，我就让他们给你打电话。”

	我在小旅店中踱步。5万美元贷款！还不知道丢了什么其他东西呢。那些借口，比如在迈阿密丢了包裹，把东西弄混了，还有在他的报告中不吻合的其他小问题——这到底是怎么回事？他是不是给自己“贷”了更多款？他不能从我的交易账户中把钱转走——是不是？他有多聪明？他对账户不具有签名权，但他要是伪造签名呢？我可能不仅丧失钱财，而且他会做出愚蠢的投资。我现在正在环游世界，而这个小子却可能让我倾家荡产。上帝啊，这竟然是我之前没见过的一个雇员。这是怎么回事？我怎么会这么愚蠢？这是我以前经常耻笑别人犯的错误。我的旅行不仅要被毁了，我可能也要被毁了。我可能要缩短日程飞回纽约处理这个烂摊子。

	电话铃响起。

	“吉姆，”芭芭拉说，“我在你的办公室。你想让我做什么？”

	“情况怎么样？他拿了多少钱？他现在在哪儿？”

	“慢一点，一次说一件事情。”

	“他现在在那儿吗？”

	“不，秘书说他今天正参加飞行课程。”

	飞行课？他应该为我全天候工作。他是不是打算带着我的钱飞往墨西哥或者南太平洋啊？

	“吉姆，你在听吗？”

	我现在让她做什么呢？这不是立体音响或空调机出了问题。如果真有什么损失了，芭芭拉怎样才能发现呢？

	“账簿，”我说，“仔细查看，看看有没有可疑的交易。这5万美元的贷款就是一个好例子。看看贾德是否给自己贷了更多的钱。”

	说到不正常交易，萨莉说她不理解为什么我在南美的时候，会用信用卡去长岛买音响设备。

	“这里很混乱，”芭芭拉大约在一个小时后给我打了电话，“桌子上满满的，报纸、账单和文件乱七八糟地堆着。我们现在不知道哪些是已付款的，哪些是还没有付款的。”

	“贾德回来了没有？”

	“没有，这儿有两张寄往新西兰经纪商的支票。我们怎么处置？”

	他难道一直留着所谓遗失的支票？他没有把第二张支票寄出去？他打算干什么——是不是有什么阴谋诡计要盗走我的基金？

	“我要解雇他，”我说，“我要封闭办公室让他不能进去。让人给信用卡公司打电话，确认我不会为他的花销负责。找一个会计师仔细查查账户，看看丢了什么东西。”

	我的情绪很激动。我知道我的大量财产在哪儿，他一定知道没有我的同意是不可能转走这些财产的，是不是？经纪商对此有清晰的规定。最糟糕的可能是电话被停机，我们的一张信用卡被停用——是不是这样？我是不是要破产了？我是不是必须回去工作？

	参观当地美景时我也紧绷着脸。这不是一两天就能解决的问题，因此我还是在这儿待着吧。

	芭芭拉发现贾德试图将5万美元从我的一个经纪账户转到一个特定的银行账户。

	贾德最终出现了，他们将其解雇。账单和报纸堆得到处都是，账记得一团混乱，只有天知道哪些付了款，哪些没有付。芭芭拉说，一切都是一团糟，我最好马上飞回去。

	是的，她已经更换了办公室的锁。是的，她已经取消了贾德在银行账户和经纪账户的权利。是的，她已经找到寄那条项链的邮包，而且把它放在安全的保险柜中。但是，她还没有发现更多的盗用企图。我应该什么时候回去呢？

	那个临时秘书萨莉不能胜任更多的工作，当然这样正好符合贾德的目的。如果你问她现在的天气怎样，那么十几分钟后你还需要再问一遍。你必须让她保持注意力，要对她大嚷大叫：“马上停下来，现在告诉我今天的天气到底怎样？”但是，我们需要她，因为我们需要一个人照看我们的信用卡和现金提款，必须支付一些账单。她知道支票簿在哪儿，知道怎样找到每一样东西，因此我决定把她聘任为正式职员，做一些审计工作并起诉贾德。

	“我不确定聘任她是否明智，”芭芭拉说，“她对把贾德送进去感到愧疚，因为是贾德雇用的她，现在她却反咬一口。”

	“是谁付给她薪水？那是我的钱！她应该忠于我。”

	“不要激动，吉姆。她只是不能胜任某些事情。”

	“那你给我一个建议。”

	“嗯，我们可以配置一个副手。”

	“需要支付多少钱？”

	她要的报酬比贾德盗用的数额还高。我所需要的只是接下来的三个月有人能接电话，能支付账单，否则我们寸步难行。

	说了能有十遍我应该马上回来，最终芭芭拉同意雇用萨莉。在电话交谈中，我一再提醒萨莉集中注意力。

	压制住不愉快，我决定重新上路。这是一生的梦想，如果飞回纽约中断旅行会违背旅行的精神。

	我们沿着泛美公路前进，不久到了一个名叫阿尔加罗沃的小镇。在镇上我们雇了一艘私人小船，前往一个生活着企鹅的小岛。这艘船很小，以致我担心它会在风浪中翻船。

	我们很高兴发现了鹈鹕还有海狮。一家游艇俱乐部为这座小岛修建了一道海上围栏来进行保护。结果这让掠食者偷走并吃掉企鹅蛋，从而造成企鹅的数量下降。

	骑车穿越安第斯山感觉极好，有些地方是世界上最适合骑车旅行的。有时泛美公路沿着海边修建，有时在山与海间穿梭，有时又折回山中沿着高原之顶蜿蜒。驾车驶入山中而后又急速下山让人不寒而栗。草是深绿色的，而矮树丛除了顶部新发的芽是嫩绿色的，整体都是暗绿色的，仙人掌则是苍白的绿色。

	智利的泛美公路是另一项非凡的工程壮举。尽管时高时低，但路面、路堤和排水系统良好。当我们在山中快速穿行的时候，眺望一下无底的山谷还是很令人恐惧的。

	当我们临近巴耶纳尔的时候，植被变得稀疏了。地图显示，我们不久后就要到达另一个沙漠。公路的沿途有一些小石碑和十字架，标示着在事故中死亡的人们，这比我们在阿根廷和苏联看到的要多。许多出事的地方都是平坦、笔直的路面，为什么会发生事故呢？司机睡着了？喝醉了？还是太年轻或者没经验，不理解驾驶的危险？

	这当然引起了我们的注意。可能在美国也应该竖立起“交通事故多发地段”等类似标志物。

	最终我们抵达了沙漠，许多地方看起来和月球表面一样贫瘠。在智利这部分沿着太平洋绵延600英里的沙漠被称作阿塔卡马沙漠。这个沙漠还要延伸穿过秘鲁，几乎到达厄瓜多尔。有些地段的沙漠只有几百码宽，而有些地段达几英里。通常，在大海与山脉之间的区域是绿色的、肥沃的，比如加利福尼亚，但此处不是。这里被称作世界上最干旱的沙漠，有些地方甚至超过400年都没有降水记录。

	我们沿着沙漠前进，白雪覆顶的山脉在我们的右侧，太平洋在我们的左侧。这个沙漠基本上是红色的，有的地方是白色的。其构成也经常从沙尘变化为石块，又变化为沙砾，再变化为大石头，但一直都散发着海的气息。

	我和塔碧莎的关系也在旅途中发生了变化，也许是因为这次旅行让我们单独相处了15个月。我清晰地记得我们从保加利亚驶出的时候，塔碧莎车子上的化油器阀脱落。我们曾四处寻找，发现了一个旧轮胎，用我那神奇的3M胶带把阀塞固定在化油器上，居然工作良好。那一晚，塔碧莎在旅店显得很兴奋，脸上洋溢着快乐、愉悦和美丽的神情。我们取得了胜利。我们遇到了问题，但是我们足智多谋，不需要任何人的帮助就把问题解决了。当时我太累了或者反应太迟钝而没能细细品味那一刻。

	几个月前在苏联，我们遇到那对生产头盔的夫妇伊格和瓦伦蒂娜，他们的亲密关系让我感到吃惊。

	他们让我意识到，即便结婚生子已经很长时间，两人之间的感情也会甜蜜如初。也许这世间的确有真挚永恒的爱情。当我们沿着南美洲西海岸前行的时候，我意识到我对塔碧莎的感情发生了怎样的变化。我发现自己十分喜欢和她在一起。我俩都很高兴能在醒来时看到对方，为能在一起而感到快乐和甜蜜。

	我们为爱情加深而感到欣慰。我现在知道我能做出一生的承诺，我不知道旅行后我们的关系是否会持续，也不知道是否还有人能让我给予一生的承诺。

	我们决定，尽管我们在南美洲经历了浪漫的感觉，但我们在回到家后的6个月内什么也不做——既不分手，也不结婚。我们离开我们的世界时间太长了，15个月的时间，我们需要一段时间调整。

	此前我的成年生活可分为两个阶段。1980年前，我在华尔街工作是第一阶段；1980年后我为这次旅行所做的一切是第二阶段。这次旅行标志着我一生第二阶段的结束，我现在正迈向第三阶段。我不知道将来会怎样，但我想要一种全新的生活，而我正为之努力准备。








走近印加



	我们临近秘鲁了。

	在边境，我们来到位于智利一侧的秘鲁领事馆。这是我们获取信息的最后机会。如果情况糟糕，我们会跳过秘鲁，穿过一条未铺好的路去巴西，而后向北行驶几百英里到达中美洲。其中任何一段路的路况都不能与泛美公路相比。

	我们开始问了一些简单的问题，向领事询问北面的路况。

	“第一个50英里路况可能不太好，”他说，“但是此后一直到利马的路况都很好。”

	我们稍稍感到安慰，如果路况不好，对摩托车手来说就是一场噩梦。我又问：“我们能在秘鲁兑换货币吗？”

	“当然可以，”他说，好像我问了一个秘鲁人是否穿衣服一样的愚蠢问题，“过境之后就有一家银行。”

	他停顿了一下：“你们一直走泛美公路吗？”

	“是的。”

	他笑了。“那就没问题。泛美公路是我们国家的交通要道。我们的政府会确保这条路的安全。”

	这么说很合理，我们感到欣慰，因此决定向北进发。

	然而，在边境的另一侧并没有银行。我们向警察询问银行，他们把我们带到了下一个镇子。距离公路有10~15英里的样子，在那儿我们发现了黑市。

	我们沿着破损的高速公路前进，穿过一座座被毁坏的村庄，很明显离开智利后我们就离开了繁荣而返回了第三世界。

	和秘鲁领事宣称的相反，泛美公路一直到利马都是破旧的。由于警察的检查点很少，游击队来去自由。领事的工作是把旅行者吸引到国内来。他很可能是一个典型的官僚，不知道自己在说什么。他成功地把我们“忽悠”了。

	我们一定是他几个月以来接待的唯一入境者。从秘鲁的边境到利马的沿途我们没有看到一辆带外国标记的车，无论是来自其他大陆，还是来自智利、玻利维亚或者阿根廷。事实上，我们几乎没看到车辆。

	我们经过的每一座工厂的四周都高墙围绕，墙角都有士兵荷枪实弹。如果没有标示牌表明这是炼铜厂，我们可能会把它当作监狱。我们看到的每一家银行都有大约15个全副武装的士兵严密守卫着。秘鲁人被迫在安全问题上花费大量钱财，结果拖累了经济。如果秘鲁能摆脱战争之苦，那么它在世界经济中会更具竞争力。

	我不想就此永远结束旅程，我决定将来再来一次。

	“当然，”塔碧莎说，“但是下次我要待在家中，填写支票。”

	“我会在25年内再旅行一次，”我说，“我会沿着日志中记录的相同路线，住进相同的旅店，看看世界到底怎么变化。”

	25年后，我就72岁了，还不算太老。我还会写另一本关于国家、人民、地方和我自己变化的书。

	利马曾是庞大的秘鲁总督辖区的首府，那时秘鲁包括现在的厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷还有秘鲁。在16—18世纪上半叶，利马曾是一个富庶繁华的城市，美洲没有一个城市能与之匹敌。几个世纪以来，美洲在欧洲人中的印象就是墨西哥城和利马。

	我对西班牙帝国在美洲的发展怀有复杂的感情。有人最终发现美洲是两个大陆构成的，并把它们与世界融合在一起。这很好，但不幸的是，这些征服者并不是我们在学校中读书时认识的那些高贵的探险者。他们是凶手，是暴徒。如同匈人洗劫了罗马一样，西班牙人摧毁了数千年的古老文明，掠夺了文化宝藏。他们把数以千吨的贵重的金饰熔化炼成金锭，而后运回国支持战争开销。

	这些都得到神职人员的同意，这些征服者从来不认为他们对南美洲土著的暴行会受到惩罚。他们认为土著只是低等人种，对其实施的暴行都是应当的。第一支西班牙队伍只有100多人，就能征服数万印加人。皮萨罗采用背信弃义的方法捕获印加皇帝。印加人用巨额的黄金作为赎金，但皮萨罗还是把印加皇帝杀害了。

	皮萨罗和他的人留了一些黄金，而后把大多数黄金都运送给了查尔斯国王。这个宝藏的故事吸引了数以千计的西班牙暴徒登陆新大陆来分享战利品。

	最后，曾被赋予无限权力的西班牙总督把土地和土著印第安人以劳动力的形式交给了殖民者。教皇把美洲作为礼物送给西班牙，并交给西班牙国王一项任务，即把异教徒的土著转化为基督徒。这项制度演变成隐性的奴隶制，部落的成年男子每年被迫要为西班牙人工作一定时间，而只能获得低廉的工资。

	1535年建成的利马在1746年的一次地震中几乎被完全毁坏。现在它是南美洲第四大城市，人口500万。尽管利马城四周被无数棚屋环绕，棚屋中住着来找工作的山民，但利马市中心还是相当紧凑。

	尽管利马市中心的一些地方还保持着殖民风格——中心广场令人印象深刻，但利马城周边大多数地区还是很肮脏破败的，到处散落着垃圾。只有在米拉弗洛雷斯和圣伊西德罗的富人区，以及市中心才能看到一些树木和有人管理的花园。

	过去数年，秘鲁受到管制的伤害比阿根廷还要严重，据说管制的内容也更多。如果一个商人严格遵守制度，不搞地下经济，那么他需要九年才能拿到执照。在这儿甚至需要数年的时间才能买到一栋房子。秘鲁政府最终开始废止这些官僚手续。我们看到四处都洋溢着新兴的创业精神，无论是在商店还是在街上都能感受到。秘鲁现在正和中国、中东以及非洲齐头并进。

	这毫不奇怪，在世界各地，一旦政府放手，就能看到这样的场景。政府通常要想很多办法保持经济运行，要么给大企业激励，要么设定价格上限。但是真正的方法应该是给普通民众参与的机会，停止对自发交易的干预。

	秘鲁让我感到兴奋。它曾经是美洲大陆上最富裕的国家，它的萧条已经持续了200年。在17世纪的西班牙人眼中，墨西哥以北的地区都被认为是不毛之地，如同今日我们看待加拿大北部一样。秘鲁总督辖区不仅有大量黄金，而且西班牙人还发现了Potosí，这是山区产的一种纯银，今天的价值可能达到2 000亿美元。

	秘鲁经历的银的繁荣，如同沙特阿拉伯王室和文莱苏丹获得的油、气财富。曾经，利马是世界上最富裕的城市。“这里的人民生活水平与世界其他地区的人民截然不同，”一位西班牙编年史编者写道，“人们疯狂地获取财富而后大笔挥霍。他们总是穿金银的衣物，或者穿猩红色的丝绸……他们用银盘子进食。”

	时至今日，你仍能看到秘鲁遗留下来的古代财富。参观完诸多的秘鲁人教堂、黄金的祭坛、精美的马车和奢华的居室之后，我一直在盘算这些不具有生产力的生活方式到底花费了多少财富。难怪西班牙帝国难以为继。

	总有一日利马会重新成为一座繁荣的城市。我们在利马的时候，由于政治原因以及霍乱流行等因素，利马的物价很低。但是，我们看到新政府正在废除已经扼杀该国经济数十年的债券。如果这种做法真的有效，那么转折点就临近了，恢复昔日的繁荣指日可待，那时在此的投资获得的收益要比其他地方高得多。

	“他们从皇后区打电话来说要更改你的跳伞课程。”萨莉说，她就是那个在纽约接听我电话的临时秘书。

	“萨莉，我从未参加过什么跳伞课程。我现在在南美洲秘鲁的利马。”

	“我也很奇怪，”她说，“你确信在过去的几周从未到过皇后区？”

	我问道：“没有啊，怎么了？”

	“我知道这很复杂，罗杰斯先生。这让我感到不安。”

	“萨莉，到底是什么跳伞课？”

	“谢谢你。那个女人说你的万事达卡已经被扣费了。她想知道既然你没有去上课，那么是否要改期。”

	“贾德！又是他！信用卡的账号是多少？”

	我们核对了一下，不是我的信用卡账号。他一定是用了他的地址递交了一份之前我已经同意的申请。我让律师芭芭拉·罗宾逊查一下。卡上花了1万美元，其中已经还了1 000美元左右。

	由于不知道贾德还可能干什么，芭芭拉建议我取消所有的旧卡，开设新卡。这看似是个好主意，但我必须在利马激活这些信用卡。

	在利马我们不能直拨美国电话。酒店的接线员变得有些烦躁，因为我打了好多电话回纽约。尽管我要为此向酒店支付额外的钱，但工作还是接线员做。为了拿到新信用卡，我们必须在秘鲁的郊区穿行。我们在银行花了好多时间，银行站了一小队士兵，穿着防弹背心，带着手枪，他们都紧张地盯着我们的摩托车、牛仔裤和黑色皮衣。

	办了十张卡，去了十家银行。每一家银行的经理也都怀疑我这个穿着牛仔裤和黑色皮衣的家伙，是否试图激活律师已经在纽约注销的信用卡。他们推想我可能是一个偷了信用卡的贼，可能我和我的情妇刚刚杀死了罗杰斯先生，偷了他的摩托车、钱包和设备，现在又想大胆来银行骗取钱财。这让电话、电报和传真忙个不停。

	我们飞到玻利维亚的政府、议会所在地拉巴斯观光。

	这是世界上海拔最高的首都，有12 000英尺高。它坐落在玻利维亚高原几百码之下的一个天然峡谷之中。白雪覆顶的伊利马尼山矗立在玻利维亚高原之上。城中的摩天大楼如同巨大的模型被土著的红色房子环抱，这些土著的房子沿着峡谷的陡峭斜坡修建。

	西班牙人发现金矿后，于1548年建立了拉巴斯城。尽管现在拉巴斯有许多摩天大楼，但老城区仍然保持着殖民时期的西班牙风格。

	尽管玻利维亚是南美洲最贫穷的国家，但拉巴斯看起来要比利马繁荣，可能因为这儿有该国其他地方没有的黄金和毒品。

	拉巴斯的土著也比其他地方多。妇女头戴漂亮的小帽子，她们的衣着在几百年前就被西班牙人描绘过，至今仍维持不变。

	女巫摆着地摊，出售那些能给你带来好运的药剂。据说这些药剂能给你的爱情、事业、婚姻、后代以及所有遇到的问题带来好运。我买了各种药剂，保佑一生中所有的事情。我后来把它们放在了梳妆台上。

	印度也有占卜者，印度人认为如果没有咨询过这些智者就修建房子或结婚会走背运。在中国我们也遇到过风水之说。与之类似，在非洲也有巫医术士。现在药剂师承认，这些所谓的原始治疗师要比我们之前认为的更了解生物学和药学的知识。今天甚至有一些处方药公司会聘请他们担任药理咨询师。世界上很多人都会借助当地的巫术来做决策，这种习俗已经延续了许多个世纪——即便在发达国家，也有这种情况。毕竟，一些巧合可能是科学尚未发现的事实。

	拉巴斯的交通和世界其他地方一样糟糕。数以百计的摊位和换钱处以及打字员都在大街上营业。有些摊位甚至安装了电话，在那儿可以付费打电话。

	股票市场只设立了一年半，还没有股票交易。由于没有公开的市场，因此我必须“在街上”或者私下购买股票。我想买一家啤酒公司的股票、一家银行的可转换债券以及另一只将要发行的新股。此地的旅游公司名叫克里伦，如果将来上市，那么将是一只绝好的股票。

	几百年来——在西班牙人来之前，每天玻利维亚的矿工为了保持能量和体力都要消耗1磅的古柯叶，这是可卡因的原料。出于好奇，我按照玻利维亚人的方式咀嚼了一些叶子。第一卷感觉很苦，但是第二卷和第三卷感觉要好得多。我了解到要把古柯叶放在嘴里，等有一丝苦味出现的时候，再如同亚拉巴马农民咀嚼烟草，或者像牛反刍一样咀嚼这些叶子。我还尝试了古柯茶。那是用古柯的叶子制作的一种茶，味道有点像日本的绿茶。美国驻玻利维亚大使馆甚至提供这种茶，当地民众以此来充饥和缓解病痛。

	古柯茶对我的刺激不及一杯浓咖啡。在自然状态下，古柯的叶子是无害的。人们吸食的烟草是美洲原住民偶尔在庆祝仪式中使用的一种植物。

	玻利维亚人咀嚼古柯叶、用古柯叶制茶已经有4 000年的历史。印加人把古柯叶严格地仅限皇室、牧师、医生和皇帝的传令官使用。皇帝的传令官咀嚼着古柯叶每天能走100多英里。

	当秘鲁人谈起的的喀喀这个世界上海拔最高并适合航行的湖泊之时，他们从不会忘记谈到它的波浪。这片明亮蔚蓝的水域把秘鲁和玻利维亚分开，面积达到3 000平方英亩。然而，尽管天气晴朗，湖水四周的陆地地势缓和，但的的喀喀湖并不友好。它的湖水常年冰冷，这是位于海拔12 000英尺之上的结果。

	根据当地的民间传说，从的的喀喀湖产生了世界上迄今最为重要的文化之一：印加文化。对印加人来说，的的喀喀湖及其岛屿都是神圣的。传说提到，当西班牙人抵达印加帝国的首都库斯科时，当地的人民已经把当时的印加王子瓦斯卡尔重达两吨的金项链，从位于太阳神庙的寝宫投入的的喀喀湖，以防止入侵者盗取。几年前，海洋地理学家雅克·库斯托驾驶一艘小潜水艇花了八个星期的时间探测水底。他没有找到黄金，但是却发现了一种20英寸长的三色青蛙，这种蛙从不浮到水面上来。

	在的的喀喀湖的水面有一些岛屿，其中最为著名的是乌鲁斯部落的漂浮芦苇岛。这是一种自我防卫的最佳方法，进一步证实了人类在需求面前的强大适应能力。在环游世界的过程中，我们看到了洞穴、城堡、护城河以及地下城市等各种防御设施。乌鲁斯部落在这儿修建了芦苇岛，这种岛有10英尺厚，在上面能建造村舍。当有敌人来袭时，他们能把整个岛划至安全地带。

	我们了解到乌鲁斯人在结婚前会同居一段时间。如果不合适，他们就会寻找另一个人，直至结婚。尽管我们进步很快，但是文明社会也可能从一种更为自然的生活方式中学到一些东西。

	当地的迷信说，乌鲁斯人的血管中流动着黑色的血液，这样能让他们在寒冷的夜晚生存下来。最后一名纯种的乌鲁斯人死于1959年，但是现在岛上的居民——他们是乌鲁斯人、艾马拉人和盖丘亚人的混血儿——仍然沿袭着乌鲁斯人的生活方式。他们捕鱼、捕鸟，以湖中植物为生，包括十分重要的芦苇。他们用芦苇来建造家园和造船。

	在近13 000英尺高的荒凉高原上，矗立着曾经辉煌但已经长久被人们遗忘的石器时代的蒂亚瓦纳科文明遗址。我们现在知道，他们在西班牙人发现美洲几百年前就在此定居了。

	此处的石器是方形的，很坚硬。这些哥伦布之前的人到底是谁？他们的命运如何？与其他南美古文明不同，他们没有留下任何文字，只留下了他们的建筑。

	该城最大的建筑普马彭谷现在只剩下一堆乱石，这些石头有些长26英尺，宽16英尺。石头散落着，如同发生了一场自然灾难。没有人知道这里从前是一座宫殿还是庙宇，现在它仍是个谜。

	考古挖掘证实，在上千年的时间里此处先后存在过独立的五座城市，每一座都建在另一座之上。在玻利维亚的丛林深处居然存在了上千年的高度发达的文明！

	更令人吃惊的是，为修建城市准备石料的采石场居然位于60~200英里之外。石料大多重达100吨，有些甚至更重。这些石料都是在没有使用轮子、金属和马匹的情况下，靠人力穿过丛林从采石场拉到城市的。而且在没有用金属刀具的情况下，这些石料如同用模具切割出来的一样平整。

	令我感到震撼的是人类无所不在的智慧。我之前认为希伯来人、希腊人和罗马人代表了古代人类文明的最高成就，但是这次旅行让我大开眼界。在迦太基古城、津巴布韦、西安、撒哈拉和西伯利亚，在蒂亚瓦纳科、的的喀喀湖、伊斯坦布尔和撒马尔罕，我一次又一次见证了古代辉煌的文明。

	要建造这样一座长数英里、高几层楼的巨型石头城，要历经不止一位强权国王的苦心经营。人们要把石头堆积到这样的高度，必须有数代的社会发展和组织积累，他们的领导必须专注于目标，而且不能屈服于后来传染给西班牙人的肺病的威胁。当时的统治者必须组织安排食宿和劳动，集合资本，制订和执行计划，激励工人和中层管理人员。这样的社会居然被我们称为原始社会。对我而言，他们代表着人类的伟大。我再次意识到人类能够自我管理，生生不息。

	这些城市中有一座就是蒂亚瓦纳科。其统治者的继任者高瞻远瞩，规划和修建了这座宏伟的城市，代表着人类的天赋和智慧。

	1911年，一位名叫海勒姆·宾厄姆的美国探险家试图寻找失落的印加城市，沿着印加皇帝曼科为了躲避西班牙征服者皮萨罗进入安第斯山的路线来到这里。

	当他艰苦地爬上7 000英尺的高度时，引路人把他带到一大排石砌的漂亮平台前。这片平台大约100多座，每个都有几百英尺长、十多英尺高。宾厄姆之前也见过相似的平台，因此他并没有感到很兴奋。

	他后来回忆说：“突然，我发现自己面对着一片断壁残垣，那是印加人高质量的石制工艺。由于它们已经被树木和苔藓覆盖，因此很难被人发现。虽然经历了几个世纪的沧桑，而且被植物掩盖，但还是能看出白色花岗岩是经过了精心切割和完美垒砌的。”

	紧接着他又发现了一座半圆形的建筑，“其外墙沿着石头的天然曲率形成，这是我曾看到的最佳的工匠杰作。而且，该半圆形建筑和另一座美丽的墙相连接，这座墙是用方方正正的纯白大理石砌成的。很明显这是一位大师级艺术家的杰作”。

	他继续披荆斩棘地向前走。“我开始模模糊糊地意识到那段精美的墙和半圆形寺庙是世界上最精美的石制工艺……难怪我会心情激动呢。这到底是什么地方？”

	宾厄姆发现的这个地方正是马丘比丘古城，它坐落在翠绿的群山之中，无疑是美洲古代遗址中最著名和壮观的遗址之一。今日它是南美洲最吸引游客的古代遗址。既然当他到达马丘比丘古城时，有农民在那儿生活和耕种，因此很难说是宾厄姆“发现”的马丘比丘古城。准确地说，应该是他“科学地发现了”马丘比丘古城。

	我们乘火车沿着银色的乌鲁班巴河前进，这是传说中的太阳之河。我们四周山峰林立，一片浓绿，山顶隐藏在移动的迷雾之中。

	建于绿色斜坡上的古老城市大部分仍然保持原样，只是最初的屋顶都不见踪迹。城市映衬在18 000英尺的雪峰之下。

	太阳之塔建立在皇家陵墓之上，它的石料切割得十分精确，所以垒砌时不需要任何灰泥。西班牙人发现了这座由美洲人建造的不用灰泥的石制杰作，却无法复制出另一座。

	三窗庙开启了安第斯的荣耀，该城位于625英里山路的尽头。看起来印加人的所有道路都被铺过，而且每隔一段距离就有驿站。我对这些都感到惊奇，这些也都是全凭人力修建而成，没有用任何马匹、轮子或者金属。我们认为石器时代的人愚昧原始，但是这儿和许多地方一样，已经达到了高度的文明，明显出现了有层级的社会结构、详尽的规划和高级的技术手段。

	瓦伊纳比丘俯瞰着整个童话般的城市，山顶耸立着月神之庙。

	自从海勒姆·宾厄姆到来之后，这里曾做过大量的清理和恢复工作，包括把一些建筑盖上屋顶、疏通河道等。现在此处已经浪漫得如同另一个世界——一个有梦的地方。

	与帕查卡马克以及印加帝国中的其他一些庙宇一样，马丘比丘古城曾是牧师、高级官员、艺人以及仆人的庇护所，更是“mamacuna”的家，“mamacuna”的意思是经过挑选在此一生侍奉太阳神的童女。这儿看似是一个没有穷人的城市，是一座有着清澈泉水和美丽道路的山区要塞。

	没有人知道此处的人们经历了什么事情。印加人离开了此地，没有留下任何文字记载。西班牙人的编年史也没有提到该城。他们可能死于瘟疫，也可能在席卷印加帝国的流血冲突中丧生。

	对马丘比丘古城的挖掘只是让后人了解了更多当地居民遭遇的神秘事件。在这里总共发现了173具人体遗骸，其中150具是女性，许多都随葬贵重之物。这进一步证实马丘比丘古城是太阳神童女的避难所，保护她们免受侵略者贪欲的伤害。在被宾厄姆称为高级祭司的墓地，发现了一名妇女和一只小狗的遗体，还有一些陶制品、两件饰针和一些毛制的衣物。这个妇女死于梅毒。

	在库斯科我们品尝了当地的豚鼠，味道如同脆嫩的烤猪肉。当地的吉开酒不好喝，尝起来如同变质的酒。

	当地教堂绘制的宗教画《最后的晚餐》中就有豚鼠和当地的奶酪、绿椒以及一些肉食。300年前的安第斯艺术家很自然地会想到这些就是“最后的晚餐”中享用的食物。








沿着达尔文的足迹



	从秘鲁出境到厄瓜多尔的经历很特别。泛美公路突然涌出很多人，很多货摊挤在一起形成了一个集市，就如同在中国那样拥挤。当我们一步一步穿过人流的时候，我在想到底发生了什么事情，边防员去哪儿了。突然，六七个人冲到我们面前，大嚷大叫并打着手势。他们说我们必须停下来，因为我们正驶过边境检查站。原来他们是兑换外币的。政府的职员不关心谁进谁出，但外汇兑换点可不想错过一对潜在的客户。我担心我们会在边检站中被搜查，但实际上手续非常简单。

	在边境的另一侧我们发现几十个兑换外币的人，他们坐在路边的椅子上，每个人的膝上都放着计算器和手提包。我一个个问过去，查看着他们的兑换率。这如同在纳斯达克市场挑选股票，因为这儿是一个竞争的流动性市场。他们的兑换率基本相同。我想不出他们是怎样生活的，因为这儿是边境，由于南面存在的问题，此处并没有多少旅客。

	在走过的2 000英里，我们一直在泛美公路上驾驶，穿越沙漠。然而，跨过河进入厄瓜多尔后，四周的景色迅速变为茂盛的热带雨林。西班牙苔藓长在电话线上，看起来如同长在空中的植物。尽管道路不算太糟，但在上面驾驶很困难，因为无论是路上还是城镇都没有道路的标示牌。我们时常感到迷路，而且好几次走错了路。

	厄瓜多尔很富饶，这儿比秘鲁有着更多的车辆和经济活动。我们是从该国的南部入境的，南部是该国相对不发达的地区。厄瓜多尔的东北部已经发现了石油。

	在此之前我注意到厄瓜多尔拥有有效的自由市场货币制度，现在我亲眼看到了该国的繁荣。边境的繁忙表明该国的开放程度，如果我能找到一个股票交易所，我会在此投资的。

	在泛美公路的这一段路程，似乎日夜都在庆祝节日。

	道路两边的商店陈列着香蕉、菠萝、橘子、柠檬、酸橙、番石榴和西红柿等。整头整头的猪悬挂在餐馆的前面，这些餐馆里桌子很少超过15张。我们能挑选猪排骨，佐以沙拉、豆子、米饭和啤酒。其他的摊位卖衣服、鞋、管子等所有日常生活中需要的东西。

	我们驶进瓜亚基尔，这是厄瓜多尔最大的城市。路面很好，沿途有不少壮观的桥梁。我们找到最好的旅馆，停放好摩托车，就开始想办法前往科隆群岛。我们知道出于保护的原因，此地限制进入。

	我们搭乘航班前往。在飞机降落的岛上机场，我们雇了一艘船，开始了五天的探险。

	此处能见到各种各样的野生生物——海豹、海龟、蜥蜴和鸟类，很容易看出为什么达尔文认为这些岛屿是研究进化的天然实验室。例如，某种椋鸟，其所有的成员都演化自一种很古老的椋鸟，两个不同岛上的椋鸟进化情况不同，使达尔文能清晰地看到进化的分支。

	在某处海岸线，我们看到一头产后的海豹。它的血已经凝固在曾经躺过的岩石上。它显得筋疲力尽，但是它清楚自己的孩子正在四周嗷嗷待哺。我们四周的海龟、海豹和鸟儿不是在交配，就是在生产，各种幼崽随处可见。这是一个多产之地。

	达尔文的时代已经距此很远了。大约30年前，科隆群岛可能还是进化的实验室，但是现在当我们漫步其中的时候，一切都结束了。到处都是旅游者，每年有9万人光临此地，而且有12 000居民搬到此处以便为参观者服务。一些近海的海鱼由于摄入了旅行者船只上丢弃的垃圾和污物而中毒。

	山羊在此已经生活了数代，它们被引进的时候就被驯养，但不久又恢复了野性。现在这些山羊正被当地环保机构猎杀以便恢复几个世纪以前的平衡，他们认为这样做会有效。这件事情本身不仅很滑稽，而且更让人感到惊骇的是，一些山羊已经进化得能依靠海水生存了。

	当地居民用旅游业带来的收入修建了一座简陋的足球场。

	在瓜亚基尔，我们住进该城最好的酒店奥罗沃德，它也被称作绿金酒店。这个名称源自该国的主要出口物——香蕉。香蕉出口占厄瓜多尔外汇收入的25%。

	当地的香蕉树很茂盛，以至于我们在路上驾驶过程中要不时地拨开它们的枝叶。这很容易理解为什么厄瓜多尔、哥斯达黎加、哥伦比亚、洪都拉斯、巴拿马和危地马拉有“香蕉共和国”之称。

	这些国家香蕉的出口占了世界香蕉出口的3/4，其中一半被出口到欧洲，每年出口量达270万吨。德国和比利时是它们最大的客户，两国的购买量在20世纪80年代涨了三倍。

	我对厄瓜多尔一直保有好感。货币可以自由兑换，国家繁荣昌盛。根据我旅行的习惯，找了几次我想要找的人后，我去了最大的地方银行。这家银行是股票交易所的成员之一，而且在美国有分行。

	我不是男性至上主义者，但每一个拉丁美洲国家都有大男子主义传统。我很快就感到大受鼓舞，因为银行的股票部门职员都是女性。如果这些工作不是那么重要因而由女性来做，那么就意味着股票市场仍处于起步阶段，这意味着我来得正是时候。
	《股市大亨》中文版由中信出版社于2007年7月出版。——编者注


	我要求见负责人，让我高兴的是负责人居然也是女性。我穿着黑色皮衣和皮裤，来到这里想买股票。负责人名叫艾琳·伊内兹，她认定我是一个毒品走私者。幸运的是，我的一个投资界朋友恰巧在瓜亚基尔碰到我们，而且恰好带着约翰·特雷恩的书《股市大亨》
	 [image: 《股市大亨》中文版由中信出版社于2007年7月出版。——编者注]，其中第一章讲的就是我的投资方法。我花了一整天的时间，终于用这本书以及一些杂志文章让伊内兹相信我是正经人，否则她仍然会检查我，看我是不是个毒贩。她复印了我的护照，我签了无数遍的名。我觉得她没提取我的指纹就已经很幸运了，我所能给她的仅仅是我的钱。

	最终，我开了一个账户。“当你到达首都基多的时候，”伊内兹说，“要去我们的法律部门填写一些更正式的表格。”

	我给她开了一张美元支票并告诉她我想买些什么股票。和往常一样，我打算在这个萧条的交易所购买7只蓝筹股，例如银行、报纸和酿酒企业。

	没问题，她告诉我。

	在基多我给银行的法律部门打了电话，但是律师并没有给我回电话。我又亲自去了两次，但是他都不在。我认为去见他可能只是出于礼节，就作罢了。我们在基多参观一圈后就向北进发了。

	先说后话，当我回到纽约后，我在厄瓜多尔的投资被取消了。我不断地给伊内兹写信确认协议、记录、会计报表以及其他一些事情。

	七八个月后，我给厄瓜多尔驻纽约的领事写了一封信。他给该银行打了电话，最后我收到了伊内兹的来信。

	“罗杰斯先生，”伊内兹写道，“在我们国家外国人拥有股票是不合法的，因此我将把钱退还给你。你一定要理解，你把钱存在这儿以后，我国的汇率有了小幅下调。因此，你可能不能收到所有的钱了。”

	我有些不知所措。我花了一整天去确认每一点，首先我要确认我是何时在该国投资的。现在我很高兴看到我的一项投资法则发挥作用了，即投资要从小额开始。只有这样，当出现此类问题时，问题才不至于太大。另一项法则是，我打交道的外国银行在美国都有分支机构。首先，如果你想直接做什么事情，那么在美国有分支机构就很好办；其次，如果你要起诉它也要容易得多——我没有起诉。

	很自然，它的分支银行在迈阿密，迈阿密今天是南美国家的货币中心。对美国东北部的人来说，所有举足轻重的东西都在纽约。但是对许多来自拉美的人来说，美国就是迈阿密——那里讲西班牙语，那里是他们所了解的美国，那里有他们想了解的所有东西。在他们眼中，迈阿密就是拉美的香港、新加坡或者曼谷，那里是一个适宜他们做生意的国际化城市。

	因此，我给迈阿密分行打电话想了解到底发生了什么，看他们是否能够给予我帮助。接电话的是一个为银行工作的哥伦比亚人。

	“如果银行现在才告诉我这样做不合法，”我压抑着愤怒说，“那么我不应该按照贬值的汇率拿回我的钱，因为你们把钱拿走的时候答应为我购买股票。我不在意股市中的货币风险，但是银行不应该在9个月后才归还，这样做首先就不合法。”

	“我不了解这些，”银行工作人员洛佩兹说，“我是一个外国人，但我有厄瓜多尔的股票。”

	“你持有股票？”

	“是的，这看起来只是一个借口。我看看能做什么。”

	书信不断地往来，每一个来回大约都要花费一个月的时间。最后，我在迈阿密的新朋友告诉我：“我们让人核实过了，如果你签署一些文件你就能持有股票。法律部门正把文件翻译成英语。”

	“还是用西班牙语发给我吧。”我说，我知道如果把它们翻译成英语还要花上两个月的时间。

	最后，我拿到了文件，西班牙语和英语的都有。信件告诉我去厄瓜多尔驻纽约的领事馆签名确认。如果每一个外国投资者都要经历这番曲折，那么你就不难明白为什么很少有投资者去厄瓜多尔了。

	在领事馆我把文件递给办事员，他问我要买什么东西。

	“股票。”我说。

	“不，”她说，“我不能签署。”

	“小姐，请读一下这封信。”

	“不，我不读信。这些事情不需要读信，你必须……”她急促背诵出一段内容，听起来好像是很复杂的程序。

	“等一下，小姐，”我说，我的愤怒爆发了，“请你读一下信。这封信来自厄瓜多尔最大的银行。这是他们的法律部门写的，他们说要把信带给你看。”

	“他们不知道他们在说什么。”

	官僚主义！我坚持要见大使，或者这里的任何负责人。

	拉莫斯总领事出来听完我的讲述，对办事员低声说了几句。但是她的立场很强硬，她不打算改变主意。

	拉莫斯盯着我，告诉我所有我必须遵循的步骤，重复了女办事员说过的程序。

	“你能读一下这封信吗？”我问。

	他瞄了那封信一眼，摇了摇头。

	“喂，”我说，由于气愤，我提高了嗓门，“我打算对你们的国家进行投资。为什么你把事情处理得这么难？你们国家最大银行的法律部门说可以——我打算给你们国家投钱，但我所得到的只是无休止的官僚做派。”

	他不停地摇头，我对这种态度无可奈何。这些家伙活在哪个世纪？我说我想拜会他们的头儿，他们的老板。可是，在整个北半球没有人是他的头儿，他就是老板。

	我和拉莫斯来来回回纠缠了很长时间，最后他好像明白了什么。他一直认为我去那儿是为了买厄瓜多尔羊毛或者其他一些经济作物。很明显，之前没有人到这儿来买股票，而这正是经常吸引我的地方。但是现在看来在这儿不是优势了，我通常动手太早了。

	“三个小时后回来，”他说，“我们要打印一些东西，你在上面签字。”

	他给我一个天使般的微笑。

	在我支付给他们支票15个月后，我收到了已经购买股票的确认函。现在我很放心，因此买了更多的股票，又给他们送去一张支票。然后我又再一次麻烦地确认了这些交易。

	国际投资具有风险，但风险并不仅仅在于货币贬值或者股价下跌。








达里恩地带



	进入哥伦比亚大约一个小时，我们再次驾车行驶在安第斯山脉之中。在四五十分钟的时间里，我们从低海拔的酷热夏天进入了山区寒冷的冬天。在山上我们驾车驶入云中，离开云团时发现已在云上。我们驶入沙漠，又驶入原野，然后转入山中，忽上忽下地前进。对于那些喜欢驾车的人来说，这是世界上最棒的道路。这是在到达加拿大的落基山脉之前最后一片真正的山脉。多么美妙的驾车旅行，但是许多人从没来到这里，因为武装冲突、毒品战争以及霍乱流行带来的影响。

	我们也担心达里恩地带的安全。达里恩地带位于哥伦比亚和巴拿马之间，在这将近100英里的路段，人们经常迷路。这是从火地岛到阿拉斯加的泛美公路中唯一一段没有完工的路段。达里恩地带布满了沼泽和丛林，从没有陆地旅行者穿过它。

	事实上，从没有人找到一条能穿过它的线路，更不用说建一条简易的道路了。如果有企业家愿意而且能够修建一条收费道路，而且要防止被地方当局夺走，那么他一定会变得十分富有，因为旅游业会在这一地区蓬勃发展。在此开通一条道路相当于开辟一条丝绸之路，或者开通到加利福尼亚州的道路，或者在澳大利亚开通北领地之路。要开路必须与河水、丛林、沼泽和政客的贪婪斗争。

	谁会走这条路？在夏天驾车去阿拉斯加，你数数路上有多少辆美国旅行车。美国人的脚很痒痒。他们开始去墨西哥旅游，不久就会推进到巴拿马。他们还会继续向南前进，但他们一定会走到路的尽头。美国人不会把他们的旅行车用船运到欧洲或者亚洲。南美洲明显是美国旅行者的前沿地带。一条通向南美洲的路势必会带来空前的旅游繁荣。

	我们无法找到一本旅行指南告诉你如何从南到北穿越这个地带。这些指南都假设你只是向南走，而且没有人认为你会驾车去。我们必须想办法穿过这个100英里左右由沼泽和丛林构成的达里恩地带。

	在路上，当塔碧莎的车子闯入当地人视野的时候，都会引来惊讶的围观者。

	有很多人跟在她的后面。光滑的棕色脸上的表情显示出他们的诧异：“是个女孩！”他们从塔碧莎头盔后飘动的金发看出她的性别。他们回头一看：“还有一个人！”他们看到我驾车随后穿过。

	身材高挑、金发飘飘的塔碧莎穿着牛仔裤和黑色皮夹克，从街上驾车驶过的时候回头率极高，尤其吸引了那些妇女。

	驶入哥伦比亚的帕斯托就如同驶入一个典型的美国城市。哥伦比亚要比厄瓜多尔更繁荣，这儿有商业中心、美国的汽车、商店和所有现代化的商品。我不知道是不是毒品交易的钱流入哥伦比亚才带来了该城的繁荣。我们继续向波哥大进发。

	投资者必须亲自到这儿才能发现它的繁荣，因为在贸易收支表中看不到信息。毒品贸易统计不会出现在上面。很多钱可能隐藏在瑞士或者巴拿马，因此中央银行也不能记录这些钱。

	从帕斯托到卡利的道路很好，但我们还是要注意路上的碎石。沿路各处都有补胎和换胎的地方，其标志是一个使用过的旧轮胎摆在路边。我们发现这是世界上所有类似补胎店的标志。这儿的轮胎不如美国的质量好，但是当地人要用这些轮胎并需要一个地方修理轮胎。哥伦比亚路边的补胎店要比非洲、西伯利亚和中国的多，而且车辆要多，驾车的人也多。

	我们在这儿比在南美其他地区遇到了更多的黑人和南美原住民的混血儿。泛美公路旁有很多咖啡店、酒店、水果摊和肉贩。

	和在瓜亚基尔与基多一样，在帕斯托我们询问了通过飞机和船只穿越达里恩地带的情况。

	在卡利，我们找到一艘船送我们穿过泛美公路缺失的那一段。但从布埃纳文图拉开出的船都是不定期的，一家旅行社说他们肯定不会载摩托车。去布埃纳文图拉的道路不好走，我们必须穿过一座山。另一家旅行社认为船可以载我们的摩托车，但不能载我们。

	有一家航空公司愿意既载我们也载摩托车以及所有物品。奇怪的是，航班的费用居然比船便宜。既便宜又快捷的航班很吸引我，因为只要几个小时我们就能从波哥大到达巴拿马城。

	然而那只是故事，我们认识到，在正式到达出发点并登机之前永远不要相信任何形式的故事。

	在波哥大，航空代理机构说如果我们愿意搭乘明天的航班，他们给我们安排。这意味着我们无法在波哥大多待一段时间，否则就会失去搭乘航班的机会。跨国之间的交通永远都不那么简单。下一个星期，有些人可能想知道是谁批准我们搭乘航班，我们是否贩运毒品，我们是不是走私者，是谁让我们来的，我们是否接种了疫苗。此外，可能两个星期后才有另一个航班，而且可能没有我们的位子。

	在机场，我们发现这是一架向北飞的货运飞机。和之前在北京的时候一样，他们从没运过摩托车，因此他们对此没有任何规定，结果很容易办理。他们甚至没让我们卸下电池，放空油箱。

	登机手续办理得很快，只花了两三个小时，而不是我们预想的一整天。为此，我们还早到了几个小时。我们利用登机前的时间打车回到波哥大的黄金博物馆，这儿有比南美洲其他地区更多、更精美的黄金艺术品。令人心痛的是，西班牙人曾把数吨的黄金工艺品熔化炼成金币运回西班牙。这些都是为了支持垂死挣扎的西班牙王国而做的无谓努力。

	结果，飞机的长度和卡车差不多，里面空空荡荡。液压升降机把绑有摩托车的货盘吊进飞机。我坐在驾驶舱外一张添加的长凳上，紧靠着卫生间。塔碧莎在驾驶舱中看着窗外的景色，打发飞行时间。她时而惊讶，时而欢呼，让飞行员告诉她那些是什么东西。我想他们不会和我有相同的兴趣，我一路上都在读《国际先驱论坛报》。

	我离开南美洲的时候，那里的市场要比我到达的时候更繁荣。

	外汇控制已经大多消失了。智利的经济奇迹如同一座灯塔照亮了南美洲每一个国家：如果智利能改善许多富人和穷人的处境，为什么他们的国家不能？

	南美洲没有中欧和非洲的潜在边界问题，这会让他们更稳定。西班牙人给南美洲留下了两件礼物：广袤的大陆几乎使用相同的语言，而且信仰同一种宗教——罗马天主教。第三个引起边境冲突的原因——部族差异——在南美也很小。其中部分原因是智利和阿根廷在19世纪通过杀戮所有非欧洲人后裔的方式解决了部族问题。只有秘鲁和厄瓜多尔在边境问题上存在争端。

	南美洲正在发展真正的股票市场，也形成一些稳健的货币。投资者还需要了解什么呢？遵循我在交易所购买每一只股票的原则，我在厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、乌拉圭，以及阿根廷都购买了股票。虽然智利很繁荣，但那时的市场并不适合我。

	我迫切想看到中美洲是否也发生了相同的经济革命。在中美洲，由于巴拿马运河的战略重要性，美国人已经在那里干预了一个多世纪。








巴拿马运河



	考虑到贾德的事情，我们快速地驶向巴拿马。与之前我们到过的地方相比，中美洲要小得多，面积只有法国那么大，人口2 900万，只相当于法国的一半。

	我猜想巴拿马正处于重要转折期。虽然将来几年其旅游业可能小有繁荣，但是长期来看，随着军队和运河职员的离开，其经济将有所萎缩。有朝一日，世界可能会使毒品合法化，这将会使大量钱财从这个中美洲的瑞士流出，银行业面临破产。

	美元是巴拿马的官方货币，巴拿马人将其称作“巴拿马巴波亚”。当美国人离开后，巴拿马人就会印制他们自己的货币，因为我不认为他们能从其他地方获得货币。如果巴拿马开始印制货币，那么拉丁美洲有一个传统，就是通常过量印制货币。不久他们就会印制足够的货币使得该国看起来非常繁荣。

	巴拿马城本质上像美国的前哨，也像美国的殖民地。这让我们感到回到了美国，这里有万豪酒店、肯德基、麦当劳。超市看起来也和美国的相似。我们甚至不需要过境单据就可进入该国，这让我感到有些不适应，就如同一条深水鱼突然浮到水面一样。有人告诉我们，在巴拿马和美国之间不需要过境单据，这是美国旅游车辆最终能往南走这么远的原因之一。

	我们找到一家宝马经销商。除了常规的1万英里保养，行李架也需要再次焊接，而且后面的一个减震器也需要更换。天知道我们什么时候才能找到另一家宝马经销商。我们有一本手册把各地的宝马经销商都列出了，但它可能已经过时或者经销商已经破产。

	巴拿马显得很安全，很和平。但是，在前方我们还要穿过三四个战区。和往常一样，我们对前面的路况要收集信息。我们至少还要穿过六七个中美洲国家。我们还不确定萨尔瓦多的情况，据说该国道路还不错，但是战事四起。哥斯达黎加处于和平状态。尼加拉瓜虽然理论上战争已经结束，但是局势并不稳定。穿越洪都拉斯的道路不好走，而且盗匪和走私者随处可见。有时尼加拉瓜和萨尔瓦多的游击队可能会越境。在危地马拉，一场大规模内战已经爆发。有两条路能穿越危地马拉，我们想知道哪一条更安全。

	我们准备去参观巴拿马运河，这是一条宏伟的运河。

	运河本身就是现代的奇迹。7.5万人耗费了10年的时间修建巴拿马运河，成本是4亿美元，这是1903年的实际成本。运河的修建面临着巨大的问题：热带疾病；不同寻常的峡谷地理环境使得山崩成为一个经常发生的危害；巨大的岩石需要耗费大量的挖掘工时；哪怕是钉子都需要进口，组织工作可与修建金字塔和马丘比丘古城相比。

	通过一系列复杂的闸门，巴拿马运河把船只抬升85英尺到加通湖，这个湖在修建巴拿马运河的时候是当时最大的人工湖。而后，船只航行23.5英里，接着再下降85英尺到达另一个大洋。

	巴拿马运河并不是按照先来先走的原则运营，船只要提前很早就预约。

	不过，巴拿马运河是在100年前修建的，现在许多船只的体积已经超过了运河通航的能力。即便体积适合，从大西洋的深水区到太平洋的深水区，50英里的路程也需要8~10个小时。

	巴拿马运河现在从技术上来看已经太落后了——太狭窄了，船只要花很长时间才能通过。多年来，为了让它们能通过运河，造船师不得不在设计船只的时候让船比理想中的更窄更小。随着发动机的发展和燃料效率的提高，船只绕行合恩角只需要几天的时间而不是之前的几个月，因此人们造出了大型船只绕行合恩角，而避开了巴拿马运河。

	供给和需求再次发生了碰撞。长期以来美国政府都对这条大西洋与太平洋之间的通道保有垄断权，而且价格一直不断上涨。如果取道巴拿马运河的花费为10万美元，而绕行合恩角花费9.7万美元，那么船主在考虑了绕行合恩角的风险后还是会取道运河。但是，如果从运河走的价格上升了一倍，那么他们就会从合恩角绕行了。

	从世界史来看，从没有一项垄断能够永远维持下去。巴拿马运河之前被认为是最完美的，但是世界一如往常地在变。大多数垄断都会把价格定得太高，要么就是变得无效率、服务差。美国的邮政系统就是一个很好的例子。根据法律，邮政处于垄断地位，除了邮政，没有人能把信送到你的信箱。联合包裹公司掌管了包裹业务，因为客户付不起通过垄断的邮政进行包裹运送的费用。

	巨型船只穿过运河是一大奇迹。100英尺宽的船体两侧距离运河两边都不超过1英尺。在运河运营中需要这样的军事准确性让我为运河和巴拿马的未来都感到悲观。像巴拿马这种拥有运河等得天独厚条件的地方，其国家的高官都会把他们的裙带关系安插到工作中来。

	1990年，巴拿马运河从1.3万艘过往船只上收取了3.5亿美元。在之前的10年，美国政府每年花费1亿美元维护和保持运河的设备与运营能力。这样的运河挣钱了吗？有谁知道？

	在美国1999年撤离巴拿马运河后的一年或者几年内，该运河仍将在老职员的管理下运行良好，他们已经准确地经营了多年。但是之后，一些政客就会认为他们的亲属会做得更好（记住，每一个亲属都需要工作）。看了看账本后，这些亲属就会说：“嗯，我们的利润正在下滑，那么为什么我们还要花很多钱给闸门上油？”要么就说：“为什么要修补裂缝，反正油轮经常撞击闸墙？为什么要不断地粉刷？为什么要日夜不断地使用空调？”提高利润的最简单方法就是缩减这些维护支出。

	最终巴拿马将使自身退出运河生意。其中一部分原因是美国人带来的钱将全部撤走，另一部分原因是维护的混乱。巴拿马人错误地把运河当作巨大的挣钱工具，没有人清楚到底运河是否赢利。如果说有些事情清楚了，那么就是美国政府不知道怎样保持正确的开支，如果美国政府仍然把钱花费在庞大的国防上，那么未来真是没有希望了。

	中美洲与南美洲相比受北美洲的影响更大。将来很多美国人会驾车到巴拿马后再折返回去。我预计将来你可以从安飞士公司租一辆车到巴拿马游览，或者租一辆车驶向塔尔萨。我们甚至能在加油站就找到地图，而这在我们途经的四个大陆都是前所未闻的。

	美国本质上控制这些中美洲国家已经有150年的历史了。当这些国家开始出现摆脱美国的迹象，当它们变得越来越自负的时候，美国就会过来施加影响。仅仅在我的有生之年，萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马都经历过此种遭遇。

	哥斯达黎加拥有庞大的国民警卫队，美国顾问教他们阅读地图以及其他军事技能。阅读地图？经过这么多年，你肯定认为他们会把地图束之高阁了。但事实不是这样，美国的顾问仍然在那儿，仍然充当尼加拉瓜和美国利益的协调者。随着飞机和即时通信工具的出现，巴拿马运河的重要性已经远不如第一次世界大战时期了。但是将军们通常缺乏向前看的洞察力，仍然痴迷于战争。当巴拿马的地位变得重要之时，多米诺骨牌理论就生效了，每一个与巴拿马相邻的国家都变得十分重要。

	哥斯达黎加被美国人视为一个适合投资的地方，该国拥有美丽的海滩、大山、丛林等。许多美国人退休后都会移居于此。在过去的150年里，哥斯达黎加已经破产了三四次，但小商贩都未受到影响。哥斯达黎加有着极高的人均负债、巨额的财政赤字和高通货膨胀率。我们听说美国要提高那些去哥斯达黎加生活的退休人员的赋税，这无异于杀鸡取卵。聪明的退休人员将会移居尼加拉瓜、巴拿马和墨西哥。

	然而，我仍然决定投资哥斯达黎加，因为该国政府决定发展股票市场。我去参观了股票市场并拜会了交易所的主席——一位女士。她正准备加入国际证券市场协会。交易所的官员有发展股票市场的意愿，想看看世界上其他地方的人都是怎么做的。

	一旦她告诉我她已加入国际证券市场协会，我就会直截了当地说：“这正是我想知道的。买进，就这么简单。”但我还是和她聊了一些情况，找到一位可靠的经纪商，开立了一个账户。当地的旅游业在将来肯定会蓬勃发展。哥斯达黎加的主要经济产业是糖、可可、咖啡和旅游业。可可、糖和咖啡已经长期处于熊市，当这些农产品市场复苏，哥斯达黎加的经济将会因此而到达顶峰。没有什么比牛市会让投资者看起来更聪明的了。

	我买了长期以来一直坚持买的股票：交易所中最大、最可靠的公司——当地最大的报纸、最大的酿酒厂、一家银行、一家农产品公司。我告诉他们，如果有更多公司上市，就告诉我一声。而后，我又重新上路了。

	向哥斯达黎加边境行驶的时候，我们被拦在了超速监视区。

	“你们在限速50公里的区域内速度达到了80公里。”警官用西班牙语对我们说。

	“不，”我用西班牙语争辩道，“你们政府的地图上说这段路限速是80公里，除非另有说明。”

	“不，在这个城市限速就是50公里。”门多佐警官说。

	“什么！这里全是雨林，30公里内都没有一座城镇。”

	“之前有标志显示限速50公里，”他坚持说，“你必须支付罚款。”

	“那我们返回去，”我说，“你指给我看。”

	我们真的折返了25公里。他骄傲地指着反方向的一块牌子说，限速就是50公里。

	“那是另一个方向，”我用英语说，“那是进城的方向，而我们是出城，狗娘养的，你真够愚蠢。”

	门多佐警官知道一个英语词组，那就是“狗娘养的”。

	“先生，你已经侮辱了一位执法警官，”他说，“而且你的时速达到了88公里，跟我来。”

	我们驾车驶向了总部，在那里一个警长出来接待我们，我们双方各自陈述自己的意见。就在我们谈话的时候，塔碧莎注意到有个警员朝摩托车靠过去。

	我马上意识到他可能要把毒品塞到我们的车中，因此我走过去喊道：“嗨，你想干什么？如果你想看什么东西我们拿给你看。”这种伎俩在我们穿越非洲、南美洲和中美洲的时候都被提醒过要注意，如果他们想把人关进监狱，这是这些警察惯用的手段，而我们看起来就是最好的目标。

	我支付了罚款，行为谦逊。我说，如果我把门多佐警官称作“狗娘养的”，我很抱歉。

	事实上，这是我们环球之旅中收到的唯一一张超速罚单。

	进入尼加拉瓜境内后，没过几英里，我们碰到了一个检查站。过了几英里又碰到一个，而后又是一个。

	这些士兵有时被那些超载的货车忙得团团转，这样我们就可以顺利通过。但是更多的时候，我们成为这些士兵打发无聊的工具。除了检查我们的证件，这些士兵还想挑逗塔碧莎并觊觎我们的摩托车。如果幸运，整个检查只需要15分钟；如果不幸，可能要耗时45分钟。我们经常劝说他们不要什么都检查。

	过了第十个检查站，我感到十分恼火，虽然我知道动怒并不能解决任何问题。我们已经滞延了成千上万英里的路程，我还是要不断与路上遇到的这些障碍进行周旋，但穿越这个国家仅仅240英里的路程就有20多个检查站，也太多了吧？12英里就有一个？理性地讲，我对此是理解的。尼加拉瓜的局势依然动荡，政府不得不有所防范。

	我问：“你们为什么需要查看这些护照呢？我们是一个又一个检查站一路被查过来的，你们还需要检查吗？我们现在正在这个国家的中心地带——难道你们认为我们是从天上掉下来的吗？”

	我们在中美洲穿行的时候恰逢雨季，但幸运的是任何一地的降雨都没有持续太久。

	当我们前行的时候，有时会看到前方有一片雨帘，如同从天而降的瀑布。这时我们就会停下来穿上雨衣，缓慢前行。在美国，雨水大多是喷洒状，而此处是一堵水墙。过几分钟我们就会驶出这种小规模的暴雨，如同我们刚从一座瀑布中驶出。

	尼加拉瓜的首都是马那瓜。这是一座破旧的城市，建筑物上长满了草，全城到处可见枪眼。此处没有任何炫目多彩之物，战争已经把所有的人力和物力都耗尽了。

	在哥斯达黎加，我们决定直接穿过萨尔瓦多而不是绕行。我担心我们对穿越战区变得麻木了，尤其是当我们还要穿过三个战区的时候。

	我们在此找不到高辛烷值汽油，即便我们到达萨尔瓦多，我对此也不感到乐观。

	离开这些国家也颇为耗时，离开哥斯达黎加花了一个小时办手续，离开尼加拉瓜花了一个半小时。

	进入洪都拉斯颇费周折。在边境我们受到比以往都严格的检查，而且我们不得不为通过每一个荒谬的程序给他们贿赂。

	我们找到一家不错的酒店，晚上去了城中的美洲国际马戏团。塔碧莎坐在前排，被人指为“外国佬”。

	酒店中的洗浴设备出了问题，结果我们不得不使用桶浴。在洪都拉斯我找不到明信片，因为没有多少人从这条路走——洪都拉斯的邻国有太多战争。

	从萨尔瓦多的边境到达其首都圣萨尔瓦多，我们不断地遇到士兵。在这儿，我第一次看到了被战争摧毁的大桥，这座桥曾经是一座完美的跨河杰作，现在被一座简易的浮桥替代。我们从浮桥上驾车驶过，看到此情此景着实让人痛心。天知道为了建造这座大桥，人们花了多少时间、多少金钱，而今却被战争无情地毁坏掉。

	即使是陷于可怕的内战，圣萨尔瓦多仍然绚丽多彩，富有动感。我们驾车来到时正好是星期天，道路拥挤，到处都是汽车。街道两旁生机勃勃，路边的咖啡店、摊贩、逛街的人到处都是。我们品尝了南美洲的特产鬣蜥，这种东西味道有些像鱼。我们还吃了烤犰狳，其味道有些像鸡肉。

	与单调的马那瓜截然不同，圣萨尔瓦多就如同洛杉矶。纽约比盐湖城更富有活力，是因为纽约的人口更为密集，相同的原因，圣萨尔瓦多之所以有活力，是因为这儿有许多人。

	萨尔瓦多政府为了设立股票市场进行了特别立项，该国的股票市场将在一年内交易。

	让我自己也感到奇怪的是，我决定在此投资，我推想该国最糟糕的阶段已经结束。萨尔瓦多最重要的产业是纺织业，但是它也出产鞋、家具、化工品、肥料、药物和化妆品等。产品主要销往其他中美洲国家，占其外汇收入的24%。

	为了寻找投资途径，我最终结识了一位负责发展股票市场的先生。他在30多岁的时候曾经到过美国东北大学学习。我来早了大约一年，此时股票市场还没有正式交易，因此如果我想现在就买，那么必须按照非正统的方式操作。

	结果我做了自己从没做过的事情：我购买了一家大型私人项目的股票，这是一个新近开发的自由贸易工业园。我看到该国的战争结束之日近在咫尺，我推想咖啡和糖的价格肯定不日就会上涨。我确信萨尔瓦多一定会成为一个赢家。美国已经在该地花费了数十亿美元，战争结束后还会投入数十亿美元，美国不会让萨尔瓦多走向失败。

	向萨尔瓦多和哥斯达黎加投资不会像在1945年的时候对德国和日本的投资那样有前景，但是没有人会否认这些国家已经触底反弹。

	我们在危地马拉北部的蒂卡尔停留下来，参观玛雅人遗址。

	蒂卡尔曾是一个大城市，在顶峰的公元500—1000年间，人口达到50万。当西班牙人在16世纪抵达尤卡坦的时候，他们只找到了玛雅人的贫穷后裔。

	大型的建筑覆盖数平方英里，原始的摩天大楼蹿出浓郁的丛林。玛雅文明延续了34个世纪，其时间跨度和复杂性足以和埃及文明以及中国文明相媲美。玛雅文明覆盖的面积与今日法国的面积相当，涵盖今日的危地马拉、伯利兹、墨西哥部分地区、洪都拉斯和萨尔瓦多。仅蒂卡尔就有3 000座建筑，庙宇、宫殿、神殿、祭祀的平台、普通的居民区、球场、阶地、堤道、陵墓等，这些是1 100年连续不停建造的结果。这一切可能一直都不会被人知晓，直到19世纪某位野心勃勃的企业家为了寻找生产口香糖的树胶，在丛林中搜寻的过程中，偶然发现这些巨大的石制建筑。当他环视蒂卡尔的时候，只看到了这些建筑的最顶端部分，周围被土堆环绕着。这座茂密的丛林以一种神秘的方式把土堆积起来，掩埋起了这些巨大建筑的主体。这个故事和复活节岛的故事以及许许多多我们之前看到的遗址的故事提醒我，也许还有很多持续了数百年甚至上千年的文明从未被现代人发现。

	神圣的玛雅球赛让我们感到迷惑，比赛获胜队的队长会在赛后被献祭给神以此来庆祝胜利。用人来祭祀与战争一样是我不能理解的人类的一面，就如同我不能理解死刑一样。死刑意味着由政府决定谁活谁死。在18世纪，法国饥肠辘辘的人如果偷面包就会被判处死刑。历史上因为“犯罪”而被处死的有数百万人，有些罪名在今日甚至都不会被处罚。今天在美国，毒犯是要被处死的，他们自身也要受到来自政府的巨大压力。今天，只有俄罗斯、中国、美国和南非等国仍然会处死罪犯。

	在蒂卡尔遗址，考古学家发现了10万件工具和设备，还有100万件壶罐的碎片。考古学家估计这只是尚未发现物品的冰山一角。他们需要一个世纪的时间挖掘，并全面地研究这些古代人的生活。建造北卫城花费了1 000年的时间，而它的中间还套着层层更为古老的建筑，这为考古学家了解文明的发展提供了一个线索。玛雅人已经在计数系统中使用了零和正数，而这种计数方式在1 000年后才经阿拉伯人从印度传到欧洲。

	这是考古学家发现的石器时代的文明奇葩。人类的适应性创造出杰出的成就、伟大的艺术和建筑。如果人类只有石器，那么人仍能创造出同样的文明，甚至比用金属和轮子创造的文明更精巧。

	参观这个遗址，看到了数千座建筑，我被人类的社会组织和等级制度深深触动。最高的权威很明显是宗教和世俗的结合，统治者既是最高的牧师也是司令官。和法老一样，他是半人半神。他和他的阶级努力献身于世俗活动，也献身于石器时代的科学和艺术活动。

	这样的追求是多么伟大！在佩滕，太阳金字塔高225英尺。在乌斯马尔，一个单体建筑就耗材45万立方码，包括100万吨的石料和灰泥等。科潘的卫城占地12英亩，高125英尺，使用了250万立方码、重达500万吨的材料。所有这些建筑都不是一个星期就能拔地而起的，它们都是一个成功和富庶社会的证据，也是一个强大的层级众多、中央集权社会的证据。

	在这次旅行中我们发现，很多结构不同的社会都取得过令人叹为观止的辉煌。我们现在站在神权的废墟中，但是之前我们穿越过各种不同社会制度的国家。让我感到吃惊的是，与从迦太基人到阿兹特克人的君主制文明一样，在各种社会制度中都有层级结构。无论这个制度是由牧师、政党、男爵、国王还是资本家来组织，都会有些人在层级的顶端，而另外一些在层级的底端。无论是何种制度，那些野心勃勃的人和那些聪明的人都想得到更大的草屋，甚至得到两座草屋。那些既有野心又聪明的人不久就能让自己拥有很多草屋，接下来就是让自己称王，让儿子和女儿成为王子和公主。

	对我而言，这就像一个社会动力法则。

	在墨西哥我购买了一些蚱蜢，它们用浓热的调料烹制而成。塔碧莎可不想吃它们，但我认为这比之前在非洲吃到的烤白蚁味道好得多。

	和预期的一样，墨西哥国家石油公司的垄断地位使它的服务很糟糕。

	此处的人是混血儿，是由我们之前看到的哥斯达黎加的土著与外族通婚繁衍而来。墨西哥人看起来比我们之前遇到的要精明和现代。在墨西哥我们发现了一些户外咖啡馆和公共音乐会。和阿根廷一样，墨西哥正卖掉国有银行、电视台和其他公司，以此来搞活经济。股票市场的消息在报纸上位于靠前的位置，股市的繁荣已经接近顶峰。

	为了躲避污染，我们绕过墨西哥城，沿着一条绝好的公路穿过马德雷山脉骑车到普埃布拉。作为墨西哥第四大城市，普埃布拉很迷人。到处是老式殖民风格的建筑，阳台、瓦片、饰品、塔楼和教堂，一条街连着一条街。它再现了墨西哥和秘鲁在16~18世纪的荣耀和富庶。在这儿曾兴起了他们自己的艺术、文化和宗教的文明中心。不幸的是，人民钱财来得很容易，以致他们不再投资，不再为未来规划。他们的问题只是如何尽快花钱，他们把钱财花在纪念碑、马车、房子和教堂之上，而不是在工厂、运河和道路上投资。他们只是消费，而不是为将来投资——难怪他们的伟大庄严是那么短命。

	这次旅行是我一生中最重大的事件，现在我们就要完成了，一些复杂的心绪涌上心头。面对此次旅程将要结束的现实，我的内心很矛盾。我渴望旅行能持续更长一段时间，但同时我也高兴地看到，这次旅行马上就要获得成功了。

	在一架宽体飞机上，我为我的祖国感到难过。我们去过的每一个地方，每一个社会都在努力摆脱中央集权经济的枷锁，这种奋斗已经有几十年了，有些甚至奋斗了几个世纪。每个国家的人民都试图摆脱各种形式的社会和经济桎梏，但是美国却朝着相反的方向发展，无情地对其国民、商业、学校和慈善团体实施控制、管制和法律约束。这些是苏联、拉丁美洲和非洲曾使用的方法之一。

	我们发现其他世界正朝着他们所认为的美国方式前进。

	如今许多欧洲和日本的企业都不愿意把产品卖给美国，因为无数的管制削减了所有的利润。举个例子，宝马不愿意卖给美国人绝佳的摩托车头盔。管制、保险、潜在负债、可能的制裁以及法律诉讼都让宝马公司没有动力。法国生产的堕胎药RU-486（米非司酮）也不愿意来美国进行市场推广。今日尽管离婚男人及时支付孩子的抚养费，但他的前妻还是能扣留他的薪水，这给公司带来更多的书面工作，使公司必须雇人管理这些事务。美国的医生沉浸在大量的书面工作和联邦程序之中，通常每周要为此花20小时。

	美国的中央集权经济梦魇仍在继续。《清洁空气法案》要求雇主必须为雇员积极寻求替代开车的方法。《残疾人法案》则要求雇主必须为那些精神崩溃的职员保留工作，而且必须尽可能为他们安排合适的工作。在1994年美国需要出口收入的情况下，许多美国的城市和州仍然不愿意和与南非有贸易关系的公司做生意，而事实上几乎所有的其他国家包括黑非洲的国家都这样做了很多年。无论是在南非还是在越南，积极的变化都早已经出现。如同一场盛宴一样，每个国家都在应邀之列，而美国人却直到上餐后甜点时才来，结果只能尝一些残羹冷炙。

	美国无力与那些没有这些约束的国家竞争，因此长期来看，这些管制究竟对美国有什么好处呢？可能有短期利益，但是必定有人为此付出代价。你知道是谁为此付出代价——是美国人，最终是整个美国的繁荣。

	北美自由贸易区对美国、加拿大和墨西哥都有好处。

	如果加利福尼亚州和密西西比州之间的免税贸易对双方都有好处，那么为什么美国、加拿大和墨西哥之间的免税贸易就不会有好处呢？不要忘记自由贸易是英国成功的秘密之一。英国人把资本、市场、管理和技术带到了殖民地，而殖民地提供了劳动力、自然资源、市场，这是完美的互补式商业成功。

	许多善意的美国人却看不到这些。在墨西哥北部的工业区有50万墨西哥人为美国公司工作。真力时公司为每工时支付1美元，福特公司为每工时支付1.5美元，通用汽车和通用电气支付给工人的工资只有每周30~40美元。

	低工资让许多美国工会和工人大为不满。这种情况下我们怎么可能竞争？他们问。美国当然应当保护其国民的工作机会。

	但我不这么看。事实上，通用电气每年卖给墨西哥的商品价值7.5亿美元，比所有在墨西哥的通用电气分支公司卖给美国的商品价值还要多，后者只有5亿美元。这种顺差使美国每年对墨西哥的贸易平衡贡献50亿美元。根据美国商务部的假设，美国每10亿美元的出口会支持两万人的工作，通用电气每年对墨西哥7.5亿美元的出口可为1.5万人提供工作。美国对墨西哥的贸易顺差意味着与墨西哥进行贸易为10万人提供了工作。

	伴随着墨西哥经济持续的增长以及保护主义的削减，美国会向它卖更多的东西，尤其是汽车、计算机、医疗设备和机械工具等高技术产品。现在每16个墨西哥人拥有一辆汽车，而美国两个人就拥有一辆。北美自由贸易区会带给美国巨大的机会，日本人可享受不到这些。

	摆脱中央集权经济的控制，墨西哥将快速增长。随着增长的加速，墨西哥需要发展基础设施。美国国际开发署估计，墨西哥对电力的需求在1989—1999年将以每年7%的速度增长，仅此一项就将花费数百亿美元。墨西哥通用电气董事长估计，最近他们公司接到的一份修建萨马拉尤卡发电站二期的订单将会价值两亿美元。这将会为纽约斯克内克塔迪县，以及南卡罗来纳州格林维尔市带来大量的工作机会。难道这会对美国不利吗？

	长远来看，北美自由贸易区会把三个国家的贸易伙伴联系在一起。美国有资本和市场，加拿大有自然资源，墨西哥有充足的劳动力和快速成长的市场。

	是的，为此将会有些工人要换工作。但是，难道为了几千个钢铁工人的工作美国就必须放弃让2.6亿美国人享受廉价钢材的好处吗？

	是的，美国可能会丢掉很多的工作，在今后的几年可能达到25万份工作。但是，美国将会获得50万份工作。由此引发的政治问题是，这丢掉工作的25万人的声音很大。例如23岁的乔·史密斯两年后将要制造空调机而后卖给墨西哥，但是现在还不知道他的新工作是什么。因此，他就会和其他美国人一道大声地表达诉求。

	让我担心的问题截然不同。美国独立的各州结合成美利坚合众国，和欧共体市场一样既包含富有的也包含贫穷的，既有财政状况良好的也有濒临破产的。然而，北美自由贸易区把美国、加拿大和墨西哥联合在一起，这三者都在世界上最大的债务国之列，所有三国都濒临破产。三个国家联合在一起会带来很多好处，但从未见过把三个这样的破产实体捆绑在一起的。最终情况可能演变成三个醉汉相互依靠，最后谁都找不到回家的路。

	风险是这三个国家可能努力在自己的新联盟中开展合作，而对外面的世界设置障碍。和欧共体一样，这会导致最坏的结果，因为其内部蕴含着自我破坏的种子，这三个国家将不知道如何与外面的世界竞争。








回家



	我们在得克萨斯州的布朗斯维尔入境回到美国，然后用一顿炸鸡和蓝带啤酒作为晚餐加以庆祝。虽然我们只能坐在外面的停车场喝啤酒，但谁在乎这些呢，我们成功了！

	令我感到诧异的是，得克萨斯南部很西班牙化。布朗斯维尔的居民80%是西班牙裔。布朗斯维尔当地的报纸在19世纪的某个时候就创刊了，迄今仍用西班牙文发行。

	回到美国的第二天晚上，我们登门拜访了一位住在休斯敦的朋友——乔治·斯塔克。这是我们近两年来第一次和美国人在一起。这么长时间我深受多种文化的冲击，回到家反而略有不适。

	朋友的太太洛伊丝对我们的旅行很是惊讶，不断地问我们：“这次旅行对你们的影响有多大？”

	我们竟没有意识到已经回国了，仍然为穿越边境和寻找汽油而担心，还时常担心轮胎是否完好，前方的路是否平坦，晚上去哪儿能找到一个像样的房间过夜等。洛伊丝问了许多很敏锐的问题，但我只能说：“希望下次我们见面的时候，我能更好地回答你的问题。”

	我的内心深处已经出现变化，但是我说不出来，当我们向东行进的时候我开始沉思这些问题。

	我知道长期以来我都想打碎旧生活，开始新生活，我渴望寻找一条适合我的新道路。如果我找到了这条适合之路，我会沿着它走向终点。如果我找到了这条适合之路……这次旅行是否将我领向我一直追求的人生顿悟？

	我们去了新奥尔良和亚拉巴马。在那儿，我的表兄弟佩特斯·兰德尔和凯西·兰德尔为我们举办了庆祝晚餐会。

	所有的人都是穿着考究，但我仍然穿着仅有的牛仔裤和皮夹克。我指点着墙上色彩斑斓的世界地图，标示出我们的路线，回答着各种问题。

	结束的时候，一个晚到者追问道：“这次旅行是怎么回事？”

	“嗯，我们还没结束旅程呢，”我说，“我们计划在几日内到达纽约。”

	“我的天！”他说，“不要告诉我你打算驾摩托车从亚拉巴马到纽约！”

	我们沿着海岸线一路参加聚会，看望那些在蒙哥马利、伯明翰、亚拉巴马、夏洛特、华盛顿和费城的朋友，并和他们一起进餐。我们看了这么多，走了这么远，现在我能理解，马可·波罗在13世纪把地大物博的中国介绍给意大利人时一定经历了很多困难。

	我不断地提醒塔碧莎，不要因为我们快到家了而过度自信，结果却是我自己从车子上摔了下来。那是发生在田纳西州的事情，而且是我又一次夜间赶得太快，想多走一些路导致的。颇具讽刺意味的是，环游世界我都没遇到灾祸，快到家却出了事故。我摔断了两根肋骨，掌骨也裂了两根，皮肤也有擦伤。

	我们驶进费城的时候正好赶上高峰时期大堵车。

	天哪，我想全世界的交通堵塞都是一样的。

	最后，我们在11月的一天听着肖邦优美欢快的舞曲驶入纽约。

	我们已经出来20个月了。里程表显示我们走了57 020英里，但我们还没有去阿拉斯加。此外，我们搭船和乘飞机还跨越了4万多英里，两者合起来意味着我们行进了近10万英里。

	到家时我们虚弱疲惫，泪流满面。当我走进家门时，我真希望旅程还没有结束，但我也想知道是否一切都安然无恙。在过去的两年，我的生活有什么变化？一箱一箱的邮件堆在厨房的地板上。贾德给我带来的麻烦还等着我来解决。

	从地下室到屋顶，我巡视了一下整座房子。让我感到满意的是一切都和离开时一样。即使已经是11月17日了，屋顶花园里的两朵黄玫瑰依然绽放，我把它当作好运的象征。

	我们开了一瓶香槟，吃了一些黑眼豌豆、米饭和甘蓝，这是两年来我们第一次这样进餐。

	第二天早上9点我出席了一次董事会会议。

	“我好长时间没见到你了，”一位董事问道，“你到底去哪儿了？”

	“我刚刚骑摩托车周游世界回来。”

	他笑了笑说，那很好。

	要给纽约人留下印象还是要花些工夫的。








后记



	12月，我把在布宜诺斯艾利斯买的金项链送给塔碧莎，她惊喜万分。

	稍事休息，我们又上路了，这次是去阿拉斯加，这样我们的总行程将达65 067英里。

	到达之后，我们才意识到育空和阿拉斯加的居民与渥太华和华盛顿的居民之间存在很大不同。和我们环游世界途经很多地区的居民一样，这儿的人不像住在首都的人那样爱热闹，他们独来独往，不合群。居住地的严酷自然条件塑造了他们的性格。阿拉斯加距离华盛顿数千英里，间隔几个时区。这是美国50个州中面积最大的州，但仅有50万居民。

	阿拉斯加人怎能让华盛顿管理他们的生活？阿拉斯加在华盛顿只有一名众议员和两名参议员，这意味着首都通常会忽视此处居民的意愿。

	事实上，阿拉斯加人和他们的邻居加拿大的育空人以及苏联的西伯利亚人更有共同语言。这种关系要比他们各自与华盛顿、渥太华和莫斯科的官方关系紧密得多。阿拉斯加、育空和西伯利亚这三个地区储藏着丰富的矿产资源，如果它们结盟起来组成一个独立的边疆国家，那么它们将会吸引到巨额的发展投资。

	经过两年的旅行，塔碧莎大开眼界，她现在读研究生，学习国际关系。塔碧莎可能比那些只读书本的人更能胜任教授国际关系课程。

	世界变化太快，我在美国之外的其他几个国家进行了投资，包括奥地利、意大利、土耳其和爱尔兰，这些国家在我旅行途经的时候看起来还不是十分适合投资。现在，土耳其市场不仅已经跌了85%，而且政府采取了诸多措施改善投资环境，这都赋予我绝好的投资机会。至少是出于谈判和选举的目的，非国大变得更为温和，因此我在南非股票市场也有了投资。随着非洲大陆按照我之前预想的方向发展，我甚至开始把少量的钱投向了非洲的其他国家。

	最终因为证据确凿，贾德被逮捕了。

	我实现了自己的梦想。现在我用自己的方式了解了世界，这次旅程不仅帮助我更好地理解投资，而且也让我更好地认知整个人类。我们比那些中央集权经济下的政客更具活力，他们总是试图解决能想象到的每一个问题，无论是现实的问题还是想象的问题。

	现在我回来了，又实地参观了世界很大一部分，因此有人问我如何看待美国。我很不愿意说，因为这是我的祖国，但是我很明显不看好美国。

	看到这个国家还是这么毫无希望、褊狭和孤立，真让人感到痛苦。令人感到恐惧的是，没有一个政党已经或者愿意将来解决美国的经济问题。

	在环游世界的过程中，我亲眼看到中央集权经济在许多国家产生的束缚影响。而且，我也很清晰地看到美国在改观之前还要经历痛苦的过程。

	我确信克林顿将是民主党最后一位总统。在1916年，自由党领袖劳合·乔治当选英国首相。他和自由党一起赢得了第一次世界大战。与历史上的其他战后英雄一样，劳合很受欢迎。

	然而，英国的经济、体制、社会、货币流通等都是一团糟，情形和今天的美国一样。尽管劳合是一位世界知名的政党领袖，他所在的自由党已经支配英国政治数十年，但是自此之后再没有从自由党中出现一位首相。克林顿也将成为民主党最后一位当选总统。在1992—1994年这个关键时期，民主党控制了美国政府的行政和立法机构，因此他们将承受更多的指责。民主党在人口结构上也存在问题。几十年来他们的力量来源于：（1）大萧条时期的皈依者，这些人的数量不断下降；（2）不断丧失权力的工会；（3）南方的白人，他们也成群结队地脱离民主党；（4）黑人，民主党从黑人获得的支持不会超过现在的80%。民主党不会以英国自由党那样的方式消失。事实上，自由党在此后数十年萎靡不振，而民主党将会迅速凋零。

	请不要误解我，共和党也有责任。如果共和党不能迅速出台措施应对美国面临的问题，那么它的分裂或消亡也会随之而来。当我听到共和党宣称他们将在2002年平衡预算的时候，我很是担忧。我认为他们没有理解问题所在。美国的处境相当严峻，需要马上修正，到2002年就太晚了。自1979年以来，美国国民已经听过相同的承诺好多次了，人们甚至通过立法要求保持预算平衡。如果政府报告称达到了“预算平衡”，那么人们必须坚持要求独立的审计师来进行审计。

	共和党的承诺、管制和要求可能都比民主党的要好，但是速度需要更快些。

	如果这样说令人震惊，那么让我们再次看看大背景。全世界很多看似永恒的政治结构都很脆弱。谁能想象由非自民党人士掌管日本会是什么情形？二战之后支配意大利的政党现在都已经被替换或者消失。再看看加拿大、比利时、瑞典和墨西哥正在发生的变化。在冷战时期，全世界的选民都由于不敢问太多的问题，而接受了很多荒谬的想法。

	冷战已经结束，因此全世界的人民都能自由地质疑那些陈旧的假设。

	美国的体制很腐朽，还伴随着债务的膨胀，这一点显而易见却又常常被伪装掩盖。因此，无论哪个政党决定做什么，它都将是20世纪90年代危机的焦点。

	无论是民主党还是共和党，多年来都实行美元贬值政策。美国在20多年内的货币贬值幅度，罗马人用了400年，西班牙人用了200年，英国人用了75年。掌管政府的人不关心这一切，而美联储似乎更愿意拯救这些政客而不是拯救货币。我对美元不抱有多大希望。环顾世界，看看那些货币贬值之后的后果，我预计美国的处境会持续恶化。人们将会更多地听到“货币危机”这个词。世界不会终结，毕竟英国还在，西班牙也还在，但是它们只能生活在先人光辉的影子之中。英国在19世纪20年代是世界上最富裕、最强大的国家，但也正是英国在50年代创造出“人才流失”这个词，因为那时人民开始陆续离开英国。

	美国现在是世界上最大的债务国。如果美国像19世纪那样，将资本投向生产性资产还好，但是现在资本都投向了权力、福利、农业补贴（如马海毛和食糖之类的产品）、利息支付、坦克、洲际导弹，没有一项能促进未来的生产力。二战已经结束很久很久了，美国的军队却仍占据着欧洲和日本，为此每年需开销1 500亿美元。虽然大众都知道这样做很愚蠢，但政府仍然对农业给予巨额的补贴。事实上应该把农民送到西伯利亚或者扎伊尔，他们会因此而变得十分富有！

	为什么在五角大楼告知国会它不再需要马海毛之后30年，仍要为这项原料每年支付5 000万美元？

	在美国有5 000个制糖企业。政府每年花费大约50亿美元去维持糖的生产，折算下来给每个制糖企业补贴大约100万美元。政府本可以节省这笔钱，可以一个一个找到它们并对它们说：“每年给你10万美元补贴生活，用这笔钱你可以享受海滩和保时捷汽车。作为回报，你唯一需要做的事情就是不要再生产糖了。”更具讽刺意味的是，除了造成浪费，政府在支持糖项目之上的巨额开销事实上对经济具有损害作用。由于要维持糖价，结果造成美国2.6亿个消费者要以世界糖价两三倍的价格购买糖。此举也损害了美国的拉丁美洲盟友的经济，因为他们不能把他们的天然产品——糖卖给美国。

	为什么会这样？因为每一个项目之后都有一批选民或赞助者——制糖业者、马海毛生产者、国防工业、军队自身——他们进进出出国会大厅，通过游说确保钱财能源源不断地流向他们。

	很多情况下需要增税来支持这些错误的、浪费的项目，这实在不合情理。年轻人为此应该走上街头示威抗议，因为他们的损失最大，现在留给他们的是一个破产的未来。

	当前美国政府的首要关注点应该是削减无谓的开支，以便使预算建立在合理的财政基础之上。智利在恢复经济秩序过程中采用的一些举措应该能为美国提供足够的借鉴。如果一个曾经没有希望的国家，在15年之内就卸下包袱振兴起来，那么美国就能在更短的时间内做到同样的事情——前提是要有正确的领导和坚强的毅力。

	那么是否应该减税呢？是应该减税，但是关键问题不在于税率高低，而在于税收体制本身。美国现行的税收结构不鼓励储蓄和投资，因此需要彻底变革。如果你幸运地有一份工作，你要为劳动所得纳税。如果你接着把一些钱放在银行或者共同基金中，从而获得利息或者股利，那么你还需要再次纳税。如果你的投资获得了任何资本利得，你需要第三次纳税。

	世界其他地方可不是这样。与我们关系密切的一些经济体，如日本、德国、新加坡以及其他一些国家都鼓励储蓄和投资。它们不对储蓄和投资征税，而是对消费征税。美国则恰恰相反：鼓励消费，而对储蓄征税。

	美国的储蓄率为4%，而日本的储蓄率是20%。更多的储蓄意味着有更多的钱进行投资，更多的钱进行投资意味着更高的生产力，而更高的生产力意味着生活水平的提高，这正是美国在过去20年所缺失的。

	还有一个十分简单、容易理解的经济学自然法则：你对什么征税就会丧失什么。

	美国需要进行改变，必须废除所有针对储蓄和投资的征税，把现行的长达数千页的税法丢弃，而代之以一项单一税。美国的巨大财富和能量都耗费在与税法的较劲和避税之中——当美国努力地想获得2%的经济增长率时，却至少花费国内生产总值的1%在避税上。税法本应有五页长度，而且能在明信片上填报所得税。应该对单一税再辅以消费税，这样能鼓励储蓄，抑制消费。

	而后应该废除一系列浪费性的政府项目。华盛顿在坦克和导弹上花费巨大，这些对未来生产力绝对没有帮助，而且转移支付也对国家的未来生产力无益。年轻人为什么不上街抗议呢？

	更为激进一些，为什么让国会议员去华盛顿呢？他们聚集在华盛顿只会更容易被游说。应该让他们各自留在自己的地区，通过视频会议的形式来开会，用电子投票方式来投票。如果这个国家的游说者必须亲自前往535个选区，那么其法律就会截然不同。让地方的银行家、教师和水管工在高中的体育馆监视议员的投票，不是要比那些游说者在华盛顿监视他们更好吗？此外，这样还可以节省国会的旅行支出和员工人数。

	美国应该把选举日改到4月15日。在11月选举不是很合适，因为此时距离两次纳税都有半年的时间。应该在纳税的同时选举政治人物，就和美国人在日常生活中所做的其他事情那样。如果人们能意识到投票花费了多少钱财，那么他们就会更好地投票。

	我的一个重要哲学原则是：当屋顶漏雨的时候，你最好马上修补，否则将来花费更大。然而不幸的是，另一段历史告诉我们，除非强加于人民，否则鲜有变革。现在的氛围充斥着财政改革在“政治上不可行”的论调。

	如果是这样，美国的未来将会怎样？政治、经济和社会将会发生怎样的变化？

	20年前美国本可以奢侈地享有“政治可行”手段。然而，今日美国的负债已经有5万亿美元，并且以每年几千亿美元的速度增加。现在再采用温和的措施已经太晚了，美国已经到了必须采用强有力的措施才能遏制大出血的时期了。即使政府想明日平衡预算，也需要支付数万亿美元的债务。如果通过削减开支来还债，那么将扼杀美国的经济。因此，可行的偿债办法是私有化，卖掉如公共用地、机场、海港和邮局等政府资产。例如，内华达州大部分为政府所有，就可以将政府资产卖掉，可卖的资产是不计其数的。世界其他地方都在这样做，美国为什么不能这样做？生活在无债且预算平衡的国家难道不是件很惬意的事吗？

	如果这些听起来有些激进，那么我所能说的就是等待周围的一切都崩溃吧——那才是真正的激进。事实上就连政治人物也将不得不讨论这些想法，因为美国正在滑向破产。如果把头埋进沙中不面对现实，市场就会迫使你正视现实，到时你将承受更多的苦痛。

	简而言之，人们要么遭受通货膨胀带来的崩溃，要么遭受通货紧缩带来的崩溃。在通货膨胀的情况下，美国政府印制的纸币要比支持这些纸币的资产多。那时没有人愿意要美元，1美元也就不能兑换1.7德国马克了，而只能兑换0.5马克。

	若政府不过量地印制纸币，那么巨额的公债会导致美国没有足够的钱去建房、运作企业或者开工厂。人民将遭受通货紧缩，这种情况在20世纪90年代早期已在美国初露端倪，那时居民住房和商业用房的房地产价值暴跌。当遇到通货紧缩导致的崩溃时，资产的价值会因为缺乏资金的支持而下跌，就如大萧条时期那样。

	当有美国人请我推荐一些硬通货以便投资时，我会提到德国马克、荷兰盾、瑞士法郎、奥地利先令、新西兰元和新加坡元。中央银行的政策十分重要。欧洲的货币与德国的德意志银行关系紧密，而德意志银行要求保持马克坚挺。而美联储看起来对维持短期平衡更感兴趣，从未想过改革臃肿失控的货币体系。

	美国还能存续下去吗？答案是肯定的。意大利和英国的财政混乱已经有数十年了，然而那儿的生活照常，只是生活不是那么甜美而已。1910年，阿根廷是美洲最富裕的国家，在大萧条时期经济崩溃陷入贫穷。阿根廷人的生活的确很艰难，但这种状况已经持续了60年。

	如果说我在周游世界中了解了一件事情，那就是很多社会会变富裕，但经过几年、几十年或者几百年的自高自大，它们最终会走向衰败。我明白的另一件事情是，即便所有的财富都消失殆尽，生活依旧会继续。

	更为重要的是，我也认识到如果你有梦想，就要去尝试，否则你不会有第二次机会。

	如果你想改变生活，现在就开始行动吧。








附录一




我们为22个月的摩托车之旅准备的物品



	● 吉姆：

	5件衬衫、3套内衣裤、3双袜子、2个领结、1件运动T恤、1条运动短裤、1只运动表

	● 塔碧莎：

	4件套头衫、3件可水洗的丝绸上衣、3双袜子、4套内衣裤、2件衬衣、1双高跟鞋、1件可水洗的黑色外套、1条围巾（以便在伊斯兰国家包住头）、1顶太阳帽

	● 两人都备有：

	3条牛仔裤、3件羊毛衫、摩托车靴子、跑鞋、雨具、皮夹克和皮裤、头盔、风镜和手套、长内衣裤和滑雪面具

	● 设备和补给品：

	2辆宝马摩托车（型号分别为R100RT和R80）、配件（轮胎、火花塞、垫圈等）、维修手册和工具、1个手动曲柄、用来装汽油和水的罐子、铁铲、桶、弹簧绳、绳索和链条、短波收音机（收听英国广播公司新闻）、3M超级胶带（用于修理化油器及挡风玻璃等）、帐篷、净水器和炊具、药物、化妆品和防晒霜、急救工具包、抗疟疾药和抗生素、消过毒的针管、针和线、避孕药和棉条（三个月的用量）、缝纫工具包（用来缝补衣物）、旅行手册和地图、大量的照片（以便办理维萨卡）、印章包（用来伪造一些文件，很抱歉这么说）、4盘磁带（莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》和贝多芬的《第九交响曲》、莫扎特的《第39交响曲》和《第41交响曲》、威利·纳尔逊的《再次上路》以及Fine Young Cannibals乐队的《她让我疯狂》）、照相机和胶卷、200美元的1美元零钱（可以用于买小东西和作为礼物）、50个印有苏珊·B.安东尼头像的1美元硬币（作为纪念性礼物）、烟和酒（用来贿赂边检人员等）、1把顶级瑞士军刀（每天都要用）、乐泰管








附录二




旅行日志



	阅读该日志的方式有点复杂。我们通常在每天早上出发的时候写日志，因此日期是离开某地的日期。例如，1990年4月2日离开牛津，4月5日已到伦敦。
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	▲准备就绪！塔碧莎的摩托车装备一新，准备送往爱尔兰航空公司以便空运到爱尔兰。
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	▲中国西部的一家制瓦厂。当这些圆柱形的黏土干了之后，把它们分为四瓣，就成了屋顶的瓦片。
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	▲大西洋边的顿琴邮局，这是爱尔兰的最西端，见证我们成为从大西洋驾驶摩托车抵达太平洋的“第一人”。这里是我们出发的第一站。
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	▲里海东岸的阿什哈巴德。这里曾经是苏联的偏远城市，现在是土库曼斯坦首都。我们的摩托车经常引起此地人们的好奇。
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	▲撒马尔罕——帖木儿帝国首都。随着时间的流逝，这些古老的伊斯兰学院将会重新被旅行者和朝圣者发现。
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	▲在布哈拉，这座有着悠久历史的乌兹别克斯坦的伊斯兰城市，我们发现了清一色单调建筑之外的其他建筑风格。
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	▲在中国西部找到一家“加油站”很不容易，每当找到这种“泵油”的地方，我们就感到格外惊喜。
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	▲自驶入中欧以来几千英里路上见到的第一个路标。
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	▲撒哈拉的一段破路。当排气管陷入沙中时，摩托车就很难前行了。
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	▲我们驾车来到红场的克里姆林宫前拍照留念。
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	▲波兹南的老广场。虽然现在波兹南是波兰的一部分，但在此之前的几个世纪，它经常分属波兰和德国。
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	▲撒哈拉的一段好路——一段非常好的路。
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	▲西伯利亚的房子并不都是单调的公寓房。在一些村庄可以看到当地人手工搭建的漂亮的原木房子。
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	▲快到西伯利亚尽头的时候，我们发现了一座路标——“距离莫斯科还有2 470千米”。
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	▲如果来自卡诺的这位埃克波医生能够治好所有这些病，那么他肯定会在纽约公园大道发大财。塔碧莎不让我停下来向他求医。
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	▲每一个国家在高速公路上都有警示注意野生动物的路标。在这条路上一只袋鼠差点撞上塔碧莎。
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	▲连接扎伊尔大城市的主要道路。
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	▲我们在澳大利亚的大堡礁航行，并体验了潜水。
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	▲塔斯马尼亚的亚瑟港作为一座监狱存在了近100年。当英国人输掉了美国革命和北美监狱殖民地后，他们被迫找到一处替代地：澳大利亚。
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	▲阿根廷巴塔哥尼亚的佩里托·莫雷诺冰川。冰川前部的冰是在数百年前安第斯山脉上冰冻而成的，现在正一步一步地滑向湖水之中。
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	▲塔碧莎穿越安第斯山脉，从阿根廷驶向智利。我们在这次旅行中遇到的问题可不仅是土匪、战争、瘟疫和野生动物这么简单。
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	▲秘鲁的马丘比丘古城是南美洲最值得参观的旅游胜地。印加文明令人叹为观止！
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	我们真的成功了吗？当旅程接近终点的时候，我有些伤感，但令人愉快的是我们胜利了。当我拍这张照片的时候，一位友善的得克萨斯司机故意超过了我的车子。
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序言



	站在20世纪90年代的时间点上，每个放眼未来的人都能清晰地感受到，这个千年即将结束。那时，我完成了环球旅行，但我发现自己渴望的东西变得更多了。我在一个小镇长大，在那里我的电话号码是“5”（没错，就是一个数字5）。这让我从小就知道，外面有更大的世界，而且我想要尽可能地去探索它。

	我很清楚，目前还没有人在千禧年的交替之际完成环球旅行。即使有，他们也没有留下任何文字记录。简直没有什么理由比这更能激励我去探索世界了。

	我曾经骑摩托车完成过环球旅行，而这一次我想尝试一些不同的方式。我对开一辆四驱的大家伙没有什么兴趣，但如果是跑车，那就太有意思了！我的旅行经验告诉我，要完成这趟旅行，一辆四驱车是必需的。我还意识到，柴油在世界各地都能找到，因为卡车、火车、船只和许多车辆都使用柴油，而汽油则不一定到处都有。而且，即使找到汽油，规格也不一定适合跑车甚至普通汽车。所以，我需要的只是一辆配有柴油发动机的四驱跑车。然而，世界上并没有这样的车。我曾在欧洲和美国的车展上寻找过，但都无功而返。

	所以我很清楚，我得找人专门为这趟行程定制一辆车。

	我在加利福尼亚找到了一位经验丰富的梅赛德斯工程师（还能在哪儿找到呢），他为我组装了一辆独一无二的梅赛德斯。我之所以选择这个品牌，是因为我知道所有的独裁者都开梅赛德斯，所以我确信无论在世界的哪个角落，如果我需要帮助，总能找到梅赛德斯的技师。

	我们将一辆梅赛德斯SLK的车身装在他们的四驱G级车的底盘上。但这样一来，车子的后备厢就变得非常小，没法装下环球旅行所需要带的东西。于是，我们又制作了一台小巧的配套挂车来放置睡袋、帐篷、医疗用品和备用零件。我们必须轻装上阵，但相比于摩托车，我们这次能带的东西更多了。

	车子要什么颜色的呢？我决定用明黄色，这样的颜色会让我们更加显眼，起到增加安全性的作用。毕竟，世界上明黄色的车并不多。

	我们的改造成功了！我们还在加利福尼亚的沙漠里进行了几次试驾，以确保我们做好了准备，或者至少我们希望自己已经准备好了。

	我们把所有东西运到冰岛。东西两大地壳板块在那里交汇。我们可以在1999年1月1日从西半球驾车进入东半球，开始我们的旅程。

	谁又能预料到将会发生什么呢！？我们确实充满了担忧和焦虑，因为没人知道旅途中会发生什么。谁会知道呢！？

	但正如你将会看到的，我们成功了！我们安然无恙，而那辆独一无二的车现在也被陈列在亚拉巴马州伯明翰的博物馆里。我们的摩托车也在那儿！我们毫发无损！我和我的妻子在2000年1月1日，也就是千禧年的交汇点，在英国亨利镇泰晤士河畔结婚了。这里是我们第二次约会的地点，那个时候正在举行赛艇比赛。

	我们还育有两个孩子，虽然这曾是我一直反对的事，但现在我们幸福地生活在新加坡，我的孩子们的中文都很流利。

	总而言之，对于一个电话号码只是“5”的小镇男孩来说，环球旅行是一次巨大冒险。此外，我还获得了第三个吉尼斯世界纪录，这让我的父母感到非常自豪。这个故事包含了千禧年之交的所有的冒险、危险、刺激和关于世界的启示。

	现在，我希望能在旅途中的某个地方遇见你们，无论是以什么样的方式。


吉姆·罗杰斯



	Jim Rogers







第一篇




1999年
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黄色奔驰车



1968年，我手中攥着600美元，开始闯荡投资圈。1980年，37岁的我离开了这个行业。其间挣得的钱已经足够我满足毕生的探险心愿。在担任一家海外对冲基金公司的经理期间，我分析了世界各地的资金、原料、商品和信息的流动，从而投资了其他人所不看好的领域，开拓了全球各地尚未开发的市场。这是我取得成功的一个重要因素。但我闯荡华尔街乃至进行长期投资的目的，在商界并不常见。我想用挣得的钱来换取自由，去充分品尝生活的滋味——我想去看看大千世界。而且，我想见识的是普通旅行者鲜有机会见到的世界，是只有亲身经历才能真正理解的世界。

我想见识的世界，在我看来，就是真实的世界。

在我见过的人中，有人去过的国家比我多。但几乎无一例外的是，他们都是走马观花地从一个地方到另一个地方。在我看来，除非你亲身穿越过边境线，在野外独自寻找过食物、燃料、过夜的地方，除非你身体力行地经历过这些事情，否则你就不算真正到过一个国家。
	1英里≈1.6公里。——编者注

	《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》一书中文简体版已由中信出版社于2024年10月再版。——编者注


1990年冬末，我骑着摩托车出发了，用了两年的时间环游世界。我走了近10万英里
	 [image: 1英里≈1.6公里。——编者注]，走遍了六大洲，到过数十个国家。这次旅行载入了吉尼斯世界纪录的史册，启发我创作了畅销书《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》
	 [image: 《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》一书中文简体版已由中信出版社于2024年10月再版。——编者注]。结束旅行回到纽约的家中不久，我又开始思考更具雄心的计划。一个纯粹的时间巧合令我怦然心动——千禧年即将到来。我想要亲身了解世界正在发生的变化、实地观察、挖掘真相的愿望是无止境的，而这一历史性时刻的到来更加刺激了我的愿望。我的计划是在20世纪即将结束之际，用三年的时间开车环游世界，在千年之交把握世界的脉搏。

这次旅行既是探险，也是我一生以来所接受教育的一部分。从我成长的亚拉巴马州迪莫波利斯乡村，到耶鲁大学、牛津大学和美国军队，最终再到教会我“专家”也经常犯错的华尔街，这样的教育一直在继续。我的旅行常常将圣人推下神坛，戳穿所谓的真理，颠覆某些“权威”对世界所抱有的成见。这些所谓的权威，有不少只是闭门造车，对现实缺乏了解。以不同视角观察世界，是我在市场上取得成功的基础。

我虽然没有招过妓，但却知道要想了解一个国家，同皮条客或黑市商人聊天比咨询政府官员更有裨益。要想深入了解一个国家，穿越偏远边境线的作用无可比拟。

寻找有前景的投资机会并非这次旅行的明确目标，但天性使然，我在旅行途中总是不知不觉地做这些事。作为投资者，我想要了解中国、非洲和南美的市场，我想尽量不失时机地拜访一下有前景的股市。过去，我成功投资过奥地利、博茨瓦纳、秘鲁等冷门市场，这次无疑也能遇到这样的机会。

即便不幸死在旅行途中，我也是死在了追寻梦想的路上，死而无憾。这总好过有一天囊中羞涩地死在华尔街。

在这次旅行中，我走遍了116个国家，其中不少都是游客罕至的地方：沙特阿拉伯、缅甸、安哥拉、苏丹、刚果（布）、哥伦比亚、东帝汶等。一路上，我沿着非洲西海岸南下，又沿着东海岸北上，穿越了32个国家。（上一次旅行中，我从中非出发南下，从突尼斯一路骑到了开普敦。）我从大西洋出发，途经欧洲，穿越中亚和中国，到达了太平洋，又从太平洋出发，经由西伯利亚回到了大西洋。我从非洲东北部海岸出发，穿越阿拉伯半岛和南亚次大陆，到达了中南半岛、马来西亚和印度尼西亚。游历过澳大利亚和新西兰后，我又出发前往南美洲的最南端，从那里驾车到达了阿拉斯加，随后才返回纽约的家中。没有人驾车走过这条陆路旅行线路。在这次旅行中，全世界30个发生内战的国家我到过了大约一半，全程152 000英里，比上次旅行多出5万多英里，创造了新的吉尼斯世界纪录。

研究表明，环游世界是人类最普遍的梦想。在全世界很多地方，都有不少人对我说：“你过着所有人梦寐以求的生活。”

这次旅行开始于1999年1月1日，从冰岛首都雷克雅未克出发。我并不是独自上路的。我的旅伴是来自北卡罗来纳州落基山城的金发碧眼的美丽姑娘——佩奇·帕克。1996年，我和佩奇相识于夏洛特市敏特艺术博物馆的一场演讲中。佩奇是纽约市立大学女王学院负责募捐的工作人员，在校长比利·威尔曼的推荐下，读了我的书，于是便来听我讲述我的摩托车之旅。第二天，我查到了她的联系方式，邀她共进晚餐。

“我想再次环游世界，”我在初次约会时就对她说，“我还没有告诉别人，但我想在千年之交的时候重新出发。”

她也觉得这样的旅行会很有启发性。

“你愿意和我一起旅行吗？”我问道。

她一时目瞪口呆。

“愿意，”她说，“算我一个。”

当然，我们当时都只把这当成了无心的玩笑话。

世事难料。

我和佩奇约会了一年出头的时间。1997年10月，她辞掉了夏洛特的工作，搬到了纽约，买下了自己的公寓。她在一家营销公司担任主管，我们开始加倍努力地筹划实现我们的梦想。同时，我也开始认真寻找一种可以代替摩托车的陆上交通工具。

再没有比骑摩托更令人振奋的事了。我一生中有过几辆摩托车。1988年，我第一次骑摩托车穿越中国。这次旅行由美国公共广播公司（PBS）全程拍摄，在《旅游》节目中播出，名为《漫长的骑行》。除了令人振奋这一点，摩托车还有其便利之处。比如，运输摩托车过海、穿越沙漠或丛林都更加方便。佩奇当初若是愿意，我们可能就会选择骑摩托车环游世界。其实正是她鼓励我考虑自驾游的。但我并不打算随便找辆车旅行，而必须是辆跑车，且是敞篷车，因为我想将车顶放下来，感受拂面的风。

当然，我对汽车很缺乏了解。我住在纽约，自1968年以来就没买过车。在选车的时候，我的无知暴露无遗。我对人说，我想要一辆四轮驱动、离地间隙很大的双座敞篷车。我信誓旦旦地说，没有这样的配置，什么车也无法完成环球之旅。

但所有人都反过来信誓旦旦地对我说，市场上根本没有这种车。

慕尼黑每两年都会举办一次盛大的四轮驱动车车展。我参加了1998年春季的那届。我没有找到心仪的车型，却遇见了会组装车辆的人——此时，我已经阅车无数，知道自己需要的是一辆丰田底盘的跑车。其中一位让我去找加州的一个人。我不远万里跑到德国却得知能帮我的人在加州，这种事真是稀罕。加州的那个人又向我介绍了加州的另一个人（这和两年后设法进入喀麦隆的情形十分相似）。这就是我认识格哈德·施泰因勒的经过。后来，正是施泰因勒和他在普里斯马国际设计公司的团队组装了我和佩奇最终用来环游世界、独一无二的奔驰车。

这时，我的要求已经变得具体了。除了必须是敞篷车，这辆车还必须配有可收缩的金属顶篷。我不想冒车顶被划破的风险，这在环球旅行中绝对是件很扫兴的事。此外，我认为这辆车还必须装有柴油机。全世界的卡车、公交车、火车和轮船都使用柴油机，因为柴油随处可得，而我在之前的旅行中发现汽油常常很难找到。即便找得到汽油，汽油的质量也十分堪忧。

施泰因勒是奔驰公司北美先进设计中心前总裁。他给出的意见是，将奔驰SLK跑车的车身和内部配置与奔驰运动型多功能轿车的底盘和柴油机组装在一起。后者在欧洲的型号名称为G级（G-Glass）。这款结实耐用的G级车最初是为德国军队和警察设计的，三年后才以G500的名称在美国上市。而可收缩金属顶篷则是SLK跑车的标准配置，轴距与两款G级车型中轴距较短的一款相同。两个车型的底盘是一样的。施泰因勒认为，将这两款车组装在一起无须锯短或加长任何部件。

我告诉施泰因勒我需要一个备用油箱和一个用来放钱的秘密储物箱。他说，金属顶篷要收缩进后车厢，所以我还需要一辆挂车。他愿意亲自设计一个同车型相匹配的挂车。在他的劝说下，我放弃了手动挡。他解释说，奔驰的自动驾驶技术比我的车技要优秀，奔驰的自动挡可以更加顺利地带我脱离险境，而若是换作我自己操作变速杆，可能会弄巧成拙。

“我需要这一切在年底之前准备完毕。”我说。

施泰因勒并不是简单地订购我要的车辆，而是在没有告知我的情况下打电话给奔驰北美总部，告诉那里的人，他遇到一个想要如此这般、如此那般的疯子，问他们是否想参与进来。显然，他们喜欢这个故事。我再次收到施泰因勒的回音时，惊喜地得知，在他的游说下，奔驰北美公司答应，只要我愿意支付昂贵的改装费用，他们便愿意免费赞助车辆。

“当然，”施泰因勒说，“这些车是带保修的。”

“那就这么定了。”

我知道，即便没有保修，我也能在世界各地找到奔驰维修店。即便是在发展中国家，奔驰经销商也随处可见。世界上所有的独裁者和黑帮头目都开奔驰车。多亏了美国提供的国外援助、国际货币基金组织和世界银行提供的资金，有些国家即便食物匮乏、道路不通，也设有奔驰维修店。这些资金养肥了那些恬不知耻、胆大包天的贪官，同时也养肥了交易链两端那些忙前忙后的官员。这已经不是秘密了。这些人可不愿意开雪佛兰。

这些内幕有不少是我在上次旅行中获知的。而接下来的这次旅行，尤其是其中的非洲之旅，令我大开眼界，看清了最新式外国援助骗局的内幕。作为美国纳税人，我异常惊讶地发现我们通过非政府组织，即NGO，向这些国家援助的大量捐款都流向了奔驰和宝马经销商以及瑞士银行家的手中。

不过，这些事要待后面再详述。

事实上，我们当初要是选择开另一辆车旅行，很可能永远都无法完成环球旅行。这辆稀奇古怪的组装车在各个方面都是最佳选择。事实证明，它比较重要的一个优点是颜色。官方广告说这是阳光般的金色，但在我看来，这就是有关火星的电影里常见的黄色，到哪里都能吸引大量目光，一路上帮我们交到了不少朋友，因此有几次还救了我们的命。开着一辆颜色如此罕见、样式如此奇特的车，以出其不意的方式出现，立即会引来好奇的目光。这辆奇异古怪、颜色夺目的全地形组装车甚至因为其傻里傻气的特点，而令某些劫匪一时无措，适应片刻才会想起，“哎，我们忘记抢劫这些人了。”或者，“我们不是应该绑架他们吗？”

一个人在环球旅行中经常被问到的一个问题是，“你都会带什么？”这里值得一提的是，我们为这次旅行设计挂车时，实际上是依据计划要带的物品所需的空间设计的。我们把所有想带的东西堆成一堆，测量了这堆东西的体积，计算出立方英尺数，然后把测量结果交给负责生产挂车的人。我们携带的所有物品（用来盛备用水和油的简便油桶、睡袋、帐篷）和装进挂车的各类东西中，最重要的一件，也是首先放进物品堆的一件，就是一整套医药用品。我们的药箱体积很大，虽不至于大到不能带上飞机，但也要比常见的家用急救箱大。

为了决定药箱里装什么，我们请教了几位医生，其中有外来病专家。我们带了注射器，因为世界上有不少地方是不用注射器的，或者即便用，也是循环使用的。我们装了常用的东西——绷带和消毒剂，也带了一些疟疾药和抗生素。我们有药品用法用量及针对症状的说明，以备必须自己充当医生的情况。急救箱里的东西可谓是五花八门。不妨这样说，我们还有医生的证明信，遇到怀疑我们走私的边境士兵可以拿出来给他们看。很幸运的是，我们携带的这些药品，实际上很少用到。通常，我们若是需要开药，只要买得到，就会在当地买，而不会浪费急救箱里的药品，因为一旦在荒野里遇到紧急情况，这些备用药会尤为重要。

出发之前，我准备了一个假钱包。钱包里有几张过期的信用卡、一两本过期护照和看起来不少的一堆钞票——大量廉价货币，如意大利里拉、西班牙比索和葡萄牙埃斯库多。这样一来，一旦遇到抢劫，我总有个像样的东西可以镇定地交出去。

除了用来组装的G级车和SLK跑车，施泰因勒还让奔驰公司赞助了另一辆G级车。我打算为这次旅行招募一位摄影师兼网站编辑，这另一辆朴实无华、未经改装的运动型多功能轿车就是要交给他来开的。

我和佩奇从一开始就计划将这次旅行拍摄下来。不用等某个年轻人跑过来说“你需要建个网站”，我就明白，这件事别无他法。10年前，在不少地方，我只能通过寄明信片联系在纽约的人。但自那之后，全球的通信技术迅猛发展。我和佩奇于是决定亲身投入这场通信革命。我们决定建一个提供音频和视频资料的多媒体网站，以这种方式公布这次旅行的网上日志，同那些伴随我们“旅行”的人互动。（我曾天真地以为这不过就是拍个照而已。虽然最后的效果不错，但整个过程的困难和烦人程度仍然超出了我的预期。）

在整个旅程中，一直有一位摄影师兼网站编辑跟随我们共同历险。克里斯·卡波佐利和弗雷德里克·约兰德分别跟随我们旅行了27个月和31个月。他们驾驶着另一辆车，协助我们记录下了这次旅行。

1998年秋，我连续第三次参加了纽约市马拉松赛。一过终点，我便向佩奇求婚了。她答应了。我们还没到制订具体计划的地步——谁能料到我们彼时会身在何处或者想去何处呢？但我们确实订下了婚期：2000年1月1日。

佩奇辞掉了工作，本想腾出时间到加州求教一位四轮驱动车教练，但施泰因勒将金属配件加工业务转包给了一家公司，这家公司几次没能按时完工。我们最终拿到了车，将车装上驶往冰岛的轮船，及时赶上了我们的出发日期，1999年1月1日，但没有时间训练便上路了。

自相识的那一刻起，我和佩奇几乎无时无刻不在讨论这次旅行。但对于多数人来说，荒废三年的人生并非易事。佩奇的感受是，这次旅行既是一次挑战，也是一次机遇，如果错过，她会悔恨终身。虽然入职才不过一年便获得了第一次重要的提拔，刚刚涨了工资，但她仍然觉得，这趟旅行过后，她会成为一个见多识广、博学多才的人，更容易找到工作。

出发之前，我几次劝佩奇慎重考虑。随着出发日期的逐渐临近，我越发恳切地劝她三思。

“你并不了解你即将面对的事情，”我说，“但凡有可能出现差错的事情，都会出差错。无论我们的计划多么周密，总会发生超乎想象的差错。事情总会不顺，这就是世界的自然法则。旅行会困难重重，我们会有生命危险。会有沙漠和丛林……”

“我要去。”她说。

“会有战争，会有传染病……”

“我很坚强。”她说。

“会有暴风雪……”

“我撑得住。”

于是，我们便飞往午夜太阳之地，庆祝新年前夕。

那一定是冰岛这一地区30年来最猛烈的暴风雪，在我们出发的第三天便不期而至。我们即便把脸贴在挡风玻璃上，也看不清汽车前方的状况。虽然有路牌，我仍然免不了会偏离马路。我沿着右侧的路牌行驶，却突然发现路牌跑到了左边。最后，路牌干脆消失在了积雪之中，我此时才明白，我们麻烦大了。

可见度极低，积雪很深，我们感觉大祸临头。

娴熟的驾驶技术已经远远不足以应付这种局面。车轮稍微向右偏转一点，我们就会摔下山崖。而向左转，我们会直接撞上山坡。不左不右，我们又可能会与对面开来的卡车迎面相撞。

环球探险之旅才刚刚从冰岛出发，我们便生死难料——但即便是在最悲观绝望的时刻，我们也不认为自己会死在出发的第三天。
	莱弗·艾瑞克森，著名的北欧维京人，据说曾在公元1000年到达北美洲，是首位发现北美洲的探险家。——译者注


冰岛是欧洲最西部的国家。彼时，该国正在庆祝莱弗·艾瑞克森
	 [image: 莱弗·艾瑞克森，著名的北欧维京人，据说曾在公元1000年到达北美洲，是首位发现北美洲的探险家。——译者注]从冰岛向西航行至北美的1 000周年，但真正促使我选择冰岛作为这次旅行起点的原因却是地理上的一个巧合。东西半球下的地质构造板块在冰岛会合。这里是世界上唯一一个可以真正驾车穿越北美与欧洲分界线的地方——仅从地质学上来说确实如此。还有比这里更合适的起点吗？

1998年12月31日，我们来到冰岛首都雷克雅未克，及时赶上了世界的一大奇观。在冰岛的新年前夕，所有人都会放烟火——每座城镇、每个街区、每家每户，所有人都不约而同地在同一时刻燃放烟火。想象一下，一座15万人口的城市上空上演着一场盛大的烟火表演，所有人都不甘人后，这就是新年前夕的雷克雅未克。庆祝活动开始于遍布城市各个地方的巨型篝火表演，大约从晚上10点开始。大批的人群从一处篝火游荡至另一处，向火里投掷东西。你向城外望，还可以望到50公里开外的城镇上空被篝火照得明亮。午夜前的某一时刻，烟火表演开始了。烟花在所有城镇的天空同时绽放。珍珠楼旋转餐厅建在雷克雅未克地热温泉储水罐的上方。我和佩奇就坐在那里观看烟火，只觉得眼花缭乱。
	议会旧址国家公园，位于冰岛西南部。公元930年，冰岛早期移民在此处举行第一次全国“人民代表大会”，成立了世界上最早的由民主方式选举出来的议会，颁布了第一部冰岛宪法。这里风景优美，以欧亚和美洲两大板块的断裂谷地及纯净幽深的议会湖而闻名世界。此公园也是世界文化和自然遗产风景胜地。——译者注


1999年1月1日，也就是第二天，我们在议会旧址国家公园
	 [image: 议会旧址国家公园，位于冰岛西南部。公元930年，冰岛早期移民在此处举行第一次全国“人民代表大会”，成立了世界上最早的由民主方式选举出来的议会，颁布了第一部冰岛宪法。这里风景优美，以欧亚和美洲两大板块的断裂谷地及纯净幽深的议会湖而闻名世界。此公园也是世界文化和自然遗产风景胜地。——译者注]喝着香槟正式启程了。这里距离雷克雅未克约30公里，是两大板块交会的地点。我们听说，这两大板块实际上正在分裂。正是由于不稳定的地质活动，冰岛地震频发，拥有众多火山和温泉。6 000年后，这个悬浮在北极圈以南的岛国将分裂成两部分。但与此同时，由于该岛贮藏了巨大的地热能源，这里的电价非常低廉。

仅就国内能源这一方面讲，冰岛的地理位置甚至优于沙特阿拉伯。沙特阿拉伯的石油能源总有一天会枯竭，但冰岛却拥有众多间歇泉、天然蒸汽田和温泉，贮藏了大量取之不竭的可再生能源——这一切只需初期的开发和管理投资，此后便几乎是免费的了。户外天然温泉池随处可见。出发前一晚，我们还在一座户外温泉池里仰泳，片片雪花飘落在脸颊上。
	埃伊尔斯塔济，冰岛东部的一个镇。——译者注

	阿克雷里，位于冰岛北部，为冰岛第二大城市，号称冰岛的“北方之都”。——译者注


旅行的第一天十分美妙。我们天一亮便出发了。在当时那个季节，在这样一个如此靠近地球最北端的地方，天亮起码要等到上午10点。冰岛是一个地势崎岖、山脉纵横、宏伟壮丽的国家，遍布着冰川、间歇泉、峡湾、古老的熔岩流、瀑布和蒸汽田。我们打算沿着环绕整个国家的公路行驶——自雷克雅未克出发，途经埃伊尔斯塔济
	 [image: 埃伊尔斯塔济，冰岛东部的一个镇。——译者注]，到达阿克雷里
	 [image: 阿克雷里，位于冰岛北部，为冰岛第二大城市，号称冰岛的“北方之都”。——译者注]，再返回雷克雅未克，全长1 400公里。我们在路上的第一晚是在首都以东约300公里处的一所农舍度过的。第二天早上，我们又出发前往位于该国东部海岸的埃伊尔斯塔济。路上的第二天和第一天大同小异——完美无缺。冬日风光壮观旖旎，路上又没有什么车。我们吃了当天从海里捕获的北极红点鲑，甚至比我们前一天吃到的新鲜海鹦还要美味。

我们开心至极。

然后，第三天到来了。

我们离开埃伊尔斯塔济，出发穿越一座山口，前往北部城市阿克雷里。情况急转直下，小雪很快变成了狂暴肆虐、遮天蔽日的冰岛暴风雪。时间才是下午，但天已经黑了。路牌消失不见了，我屡次猜错方向，最后偏离了马路，突然停在了一座雪坡前。我们跳下车，在齐大腿深的积雪中铲轮胎旁的雪，但雪太大，我们刚铲走之前的雪，马上又有新的雪覆盖。很快我们便明白自己哪里也去不了了。

几个小时后，浑身湿透、瑟瑟发抖的我们得救了。一位路过的卡车司机通知警方，有几个无可救药的美国人被困在了大雪中。警察赶到了，随后又来了一辆配有绞车的平板卡车。他们将奔驰车吊到了马路上，我们锁车之后，便搭警车回城——真正的危险就是在此时出现的。司机几乎让我们丧命在路上。显然，他是城里唯一的警察。在他搭救我们的时候，一架卷入暴风雪的飞机在当地机场坠机了。这名警察急忙赶往现场，路上发生了多次侧滑。

此时的佩奇已经处于崩溃的边缘。

就在我们再次准备出发的时候，营救小组出现了。负责人称由他们来护送我们。“你们是这个国家的客人，这里的情况你们并不熟悉。我们护送你们过山口。”

由于这个仅有27万人口的国家1月的新闻并不多，我们的到来便成了大新闻。三天前，我们在黎明时分出发时，吸引了大量游客，被当地媒体大肆报道。所以我们获救的新闻自然也登上了各大媒体。新闻报道将我们描述成妄想在1月驾车环游冰岛的美国疯子。我们万一死在途中，看起来可不光彩。所以两天后，我们出发穿越山口的时候，有营救小组开着顶级的全地形四轮驱动车护送。这些车是专门定制的，能够在可以想见的最恶劣的条件下开往冰岛的任何地方。这种车无所不能，没有什么人是它救不了的。

但一开过山口，情况就不同了。

我们只能反客为主救助营救小组。

你可以想象冰岛媒体有何反应。报道比救援本身更加精彩。这些不幸的美国游客勇于挑战冰岛的冬季气候，还得救助营救小组。我们全程拍摄了整个过程。我自然也同媒体分享了这段视频。录像记录下我拼命铲雪、努力营救冰岛专家的情景。

同时也拍到了心生悔意的佩奇。

刚刚上路不到5天，佩奇已经处于震惊状态，明显表现出惊恐发作的临床症状——面如土色、瑟瑟发抖、惊慌失措。在录像中，她沉思着：“连营救小组都惨不忍睹。”尽管出发前听过所有关于俄罗斯黑帮和非洲疟疾的警告，但对于这种情况，她仍然没有做好准备。

我有过环游世界的经历，知道这种事情——遭遇困境——并不会到此为止。

“我们被困在了暴风雪中，却活了下来，这是冒险过程中必然会经历的。”我获救之后兴奋地告诉她。

“但救我们的并不是我们自己，”她说，“不过感谢上帝，营救小组来了。”

“我们还活着，”我说，“我们成功了，这是冒险中的乐趣之一。”

“吉姆，乐趣？”她说，“我当时在想，‘这就是我要托付终身的人，他连开车都不会。我究竟在做什么？’当时在北极暴风雪里，我陷在两英尺深的积雪中，脚上穿着网球鞋。”

“这，”我说，“就是环游世界的一大乐趣。”

但佩奇并不这样想。

最终我们完成了环游冰岛之旅，在这个国家游历了两周。我们见了奥拉维尔·拉格纳·格里姆松总统，佩奇向他提的问题比我还多，尤其是影响冰岛的妇女问题。我在逛证券交易所时，她采访了一些女商人。一家模特经纪公司的总裁介绍了当地人口的一个特点，我们觉得很耐人寻味：虽然在世界各国人的印象中，冰岛是众多金发白种人的家乡，但其实冰岛的棕色皮肤人口比例要高于另外4个斯堪的纳维亚国家。冰岛人是爱尔兰奴隶的后裔，1 000年前，维京人将这些爱尔兰奴隶带到了斯堪的纳维亚半岛，当时金发白种人在岛上十分罕见。

在冰岛，我们发现整个国家正在经历巨大的变革。年轻人随处可见，大街小巷、酒吧和餐馆都挤满了年轻人。超过一半的冰岛人口处于30岁以下。50岁以下的人口占据了该国大量的重要职位。就人口结构而言，冰岛是世界上最年轻的4个国家之一，而单是这一点就将在这个被孤立了几个世纪的国家引发最为引人注目的政治变革。

由于农业保护政策非常严格，进口粮食的关税非常高，目前冰岛的生活必需品仍然非常昂贵，许多人只能同时打两三份工来维持生计。但这个国家的城市化水平正在提高。如今，多数人生活在日益扩张的雷克雅未克。享受保护政策的农民越来越少，政客施行价格保护政策的理论根基越来越薄弱。在年轻选民眼中，在一个毗邻北极圈的火山岛国家补贴粮食生产是一种越来越荒唐的奢侈之举。冰岛人同时也在重新审视野生捕鱼业推行的配额制。而该国限制外资的政策——尤其针对能源部门——令这个国家在这方面裹足不前。

这些行业保护政策的背后是脱离时代的思维，而正是在这种思维的影响下，保护文化遗产的措施在这个国家得到了推行。冰岛有数百年的丹麦殖民地历史。如今，丹麦语作为第二语言仍然是所有小学生的必修课。这一点需要稍做思考。丹麦是个拥有500万人口的国家，全球大概有700万人讲丹麦语。在当今世界，这样做很难形成竞争优势，而强制儿童学习这门语言显然阻碍了冰岛的进步。可以想见，他们的下一代不会再学丹麦语，而是会学英语、西班牙语、中国普通话或粤语。

在世界各地，我们反反复复地遇到这种情形——例如，在爱尔兰，所有的小学生都必须学习盖尔语，即如今所称的爱尔兰语。这世界上还有谁说盖尔语？为何不去学德语或某种中文方言？如果有人一心一意地想学盖尔语，那让他们去学好了，但将盖尔语设为必修课这种举措是行不通的。这些人到35岁的时候，纵有满腹的盖尔语知识，也只能找到一份洗盘子的工作。如今的爱尔兰政客将盖尔语用作保护主义的一种手段——仍然行不通。爱尔兰小说家罗迪·多伊尔曾在爱尔兰教过英文，但为了保住工作，他必须接受爱尔兰语水平测试。如今，想进爱尔兰航空公司工作必须会爱尔兰语——这并不有利于吸引人才。

关于这个话题，很悲哀的事实是，在今后几百年里，世界上大概只会剩下约30种语言——盖尔语和丹麦语肯定不会是留存下来的语言。盖尔语即将消亡，这听起来或许很可怕，但世界已经失去了数百种语言。以位于英格兰西南部海岸的康沃尔为例。最后一位讲康沃尔语的人已经于50年前去世。我们难道要逆势复古，教会所有人康沃尔语吗？大量的美洲语言和非洲语言都失传了，这不是什么值得庆贺的事，但在世的人们若是仍然在讲这些语言，境遇会比现在更糟糕。

对抗变革的人就是在对抗必然性本身。想想历史上所有那些伟大的城市和伟大的文明。伟大的迦太基城——汉尼拔的故乡——灭亡了，如今不过是一段往事，一座古迹。家族、部落、企业和民族、种族、语言、整个文明都会消亡。我并不是在幸灾乐祸。如果阿兹特克仍然存在，那自然很美妙，能充实所有人的世界。我相信玛雅人也愿意延续往昔的辉煌。但将自己同世界隔绝开来、违抗历史潮流，无法保护你免遭这些消逝文明的命运。
	夸梅·恩克鲁玛（1909—1972），加纳政治家，首任加纳总统，非洲独立运动领袖，泛非主义主要倡导者之一。——译者注


1962年，缅甸曾是亚洲最富裕的国家。但军政府下令：缅甸不需要世界其他国家，缅甸将实行闭关锁国政策。当然，自那以后，缅甸的各行各业开始一蹶不振。1957年，加纳成为大英帝国中最富裕的国家，超越了英国本土。该国获得独立后，伟大的民族解放领袖夸梅·恩克鲁玛
	 [image: 夸梅·恩克鲁玛（1909—1972），加纳政治家，首任加纳总统，非洲独立运动领袖，泛非主义主要倡导者之一。——译者注]立即关起了门户，称：“我们要英国有何用？”7年后，该国宣告破产。而200年前，闭关锁国的埃塞俄比亚也有类似遭遇。

可怜的哥白尼因为宣布地球并非宇宙中心而受尽诋毁。天主教会逼迫他放弃主张。

如今，你大可以采取同样的方法，比如强迫冰岛儿童学习丹麦语，但这对你的祖国毫无益处，也无法阻止席卷而来的变革浪潮。历史上，因为忽视现实而付出代价的国家不胜枚举。
	东帝汶于1999年8月通过公投宣布独立，2002年5月正式独立。——译者注

	族群化，指某些具有相同爱好或使用同款商品的人相互之间产生认同感，从而形成某种群体。——译者注




  


年轻的土耳其人



我们从英国出发，向西南行驶，到达了黑海，用一个月的时间穿越欧洲。旅行开始还不到两周，佩奇熬过了冰岛暴风雪，却在爱丁堡等车运到的时候，在一家五星级餐馆吃东西遇上了严重的食物中毒。这次旅行历时整整三年，其间佩奇到过世界上更加偏远、原始的地区，一路上找到什么吃什么，总共也只有过三次严重的食物中毒，每一次都是在五星级餐馆吃东西之后出现的。
	复活节起义，爱尔兰独立运动的一部分，指爱尔兰在1916年的复活节期间发生的一场暴动。这场起义由武装爱尔兰共和派以武力发动，目的是取得独立。——译者注


我们从苏格兰出发，驾车来到了北爱尔兰。在这里的发现令我非常欣喜。酒馆里人头攒动，和年轻人聊天不仅鼓舞人心，而且大有裨益。他们不像老一辈人那样，为新教与天主教之争而烦恼。复活节起义
	 [image: 复活节起义，爱尔兰独立运动的一部分，指爱尔兰在1916年的复活节期间发生的一场暴动。这场起义由武装爱尔兰共和派以武力发动，目的是取得独立。——译者注]对他们来说毫无意义。他们畅想未来的时候，所憧憬的是整个欧洲——并非伦敦或都柏林。
	新芬党，爱尔兰资产阶级民族主义政党，成立于1905年。新芬（Sinn Fein）原意为“我们自己”或“自助”。该党反对与英国妥协，主张依靠自己的力量谋求独立，认为只需抵制英货，断绝与英国的来往，发展民族经济，即可达到目的。——译者注


我在北爱尔兰看到的变化并不仅限于观念上的变化。许多人在这里投资。虽然有某些既得利益者在百般阻挠，但这里似乎仍然呈现出了欣欣向荣的景象。国外投资商相信目前的停火协议能够兑现，带来和平。热衷战争的新芬党
	 [image: 新芬党，爱尔兰资产阶级民族主义政党，成立于1905年。新芬（Sinn Fein）原意为“我们自己”或“自助”。该党反对与英国妥协，主张依靠自己的力量谋求独立，认为只需抵制英货，断绝与英国的来往，发展民族经济，即可达到目的。——译者注]试图返古的行为有悖当今趋势。各个公司纷纷进驻爱尔兰，提高了就业率。让所有人积极响应的是就业，而非战争。

我深信和平指日可待，于是对佩奇说：“我们买块儿地吧。”

成功的投资意味着趁价格低廉、百废待兴、举国消沉的时机早下手。即便你本人并不聪明，但大势所趋，你的投资也能稳赚，这就是水涨船高的道理。我怀抱着这样的期望，观察了北爱尔兰的房地产市场。不幸的是（这是针对我而言，并非针对爱尔兰人而言），我并不是有此远见的第一人。要想挣大钱，你必须在一片哀鸿的低谷期下手。不过爱尔兰并没有绝望的迹象。
	马铃薯饥荒，1845年，一种名为“晚疫病”的瘟疫席卷爱尔兰，造成了大量马铃薯腐烂，引起了大规模饥荒。爱尔兰于1801年并入英国成立大不列颠及爱尔兰联合王国以来，农作物单一，以马铃薯为主食，因而此次疫病造成了严重影响，导致大批人口逃亡海外。——译者注


爱尔兰共和国虽然身负债务，但经济繁荣，被称为“欧洲之虎”。自19世纪中期马铃薯饥荒
	 [image: 马铃薯饥荒，1845年，一种名为“晚疫病”的瘟疫席卷爱尔兰，造成了大量马铃薯腐烂，引起了大规模饥荒。爱尔兰于1801年并入英国成立大不列颠及爱尔兰联合王国以来，农作物单一，以马铃薯为主食，因而此次疫病造成了严重影响，导致大批人口逃亡海外。——译者注]开始爆发以来，爱尔兰人纷纷背井离乡。但如今，这一趋势得到了遏止。在长达150年的人口外迁潮后，爱尔兰突然成了大规模移民涌入的目的地。爱尔兰人返回家乡，而外国人也纷纷迁移而来。欧洲人、美国人、跨国公司都开始在爱尔兰建造工厂。同时，由于税法改革，计算机业也繁荣发展起来。

我在环球旅行中明白了一个道理，驾车来到一座庞大的陌生城市时，找酒店最好、最方便的方法是找辆出租车带路。都柏林是我们在自驾游中遇到的第一座陌生城市。当时负责开车的是佩奇，她坚持认为找酒店不需要出租车司机，她可以看地图。我们拐进了一条街……结果是死路，又拐进了另一条街……却是单行道。

“地图上没说是单行道。”佩奇解释道。

我们开着车绕圈，起了争执。

“出租车司机知道酒店在哪儿。”我争辩道。

“雇出租车是浪费时间和金钱。”

“这样能节省时间。”我说。

最后，两个小时过去了，她总算妥协了。我们雇了一辆出租车，跟在后边开。自那以后——无论是到伦敦还是到柏林，都是佩奇首先提出，“我们找辆出租车吧”。

在英国，我们储备了一些日用品——睡袋、露营装备、旅行指南、地图。离开英国后，我们会有很长时间无法买到这类物品，也没有这么多英语导游材料可供仔细挑选。我教过的一个学生——约翰·达雷尔——请我们吃了一顿英式羊排配玛歌红酒，作为告别晚餐。我们就餐的地方在改革俱乐部（Reform Club），所在房间正是凡尔纳的小说《八十天环游地球》中的主人公菲利亚·福格开始和结束其旅行的地方。在法兰克福市，我拜访了几位金融界同人。我参观了证券交易所，和不少人聊了聊，乐观主义和大肆宣传“新经济”的言论不绝于耳，为的是吸引投资。驾车穿越奥地利时，我们再次遭遇了暴风雪——据说这是该地区几十年来最严重的一次，似乎上天注定了我们遭遇的全部是这种级别的暴风雪。我们赶在封路前，成功穿越了山区。
	铁幕，指冷战时期按社会主义阵营和资本主义阵营将欧洲分为两个区域的界线。——译者注

	东方集团或苏联集团，是西方国家对二战后一些社会主义国家的称呼。——译者注


至此，我们还未开出欧盟区的地界，所以算不上真正经历过过境。2月11日，我们来到了匈牙利，准备穿过曾经的铁幕
	 [image: 铁幕，指冷战时期按社会主义阵营和资本主义阵营将欧洲分为两个区域的界线。——译者注]，进入曾被称为东方集团
	 [image: 东方集团或苏联集团，是西方国家对二战后一些社会主义国家的称呼。——译者注]的国家。佩奇这才第一次尝到了过境的真实滋味。边境士兵可不像北卡罗来纳州的浸信会教堂牧师那样彬彬有礼。这些人手拿着冲锋枪。他们不会说“嗯，我记得你，佩奇，这不是曾经的可爱小姐吗”之类的话。在此过程中，佩奇因为我们遭受的对待而愤愤不平。

作为奥匈帝国曾经的中心城市之一，布达佩斯是一座恢宏美丽的城市，一座几乎凝固在时间长河中的城市。一个世纪以来，没有人兴建过任何重大项目，所有的老建筑仍然矗立着。整座城市仿佛一座博物馆。100年来，这里几乎毫无变化。整个国家一片颓势。他们输掉了第一次世界大战，又输掉了二战。布达佩斯活生生地展现了那个已然消逝的历史时期——一个伟大、丰饶的文明如日中天的时期。奥匈帝国已经灭亡，再也不见头戴扑粉假发、手戴白手套的哈布斯堡王室成员随着多瑙河畔飘扬而起的莫扎特音乐翩翩起舞了。

我们的计划是从匈牙利出发，途经罗马尼亚和保加利亚，前往土耳其。但天气非常恶劣，山脉纵横，二级公路非常危险。时值一年中最寒冷的2月，当时的我们已经经历过突降暴雪的滋味了。唯一的替代方案是穿越南联盟。该国最突出的两大特点对我们来说是一喜一忧：喜的是有一条路况完好、南北向的收费高速公路，忧的是沿路刚刚爆发了一场战争。我们决定试试运气。

在南联盟的第一道边境，我们被征收了额外的费用。我游历过不少地方，知道只要征收了额外的费用，通常还有额外的表格需要填。尽管额外的收费很低，而且我早已料到，所以对此没有过多在意，但这还是让佩奇吃了一惊。所谓吃一堑长一智吧。但并非只有佩奇在那一天有了新发现。
	第纳尔，指南联盟使用的货币。——译者注


缴费时，边境士兵拒绝收第纳尔
	 [image: 第纳尔，指南联盟使用的货币。——译者注]。

这引起了我的注意。

我们要过境进入南联盟，而边境士兵却不收南联盟货币——那可是他们本国的货币。

我们很好奇接下来会发生什么，于是沿着这条由军方把守的政府收费高速公路继续向前开。我们并不想停下，但之前的事情再次发生了。南联盟军队的收费员仍然不收第纳尔——我们可是特意为了缴费才用美元兑换的第纳尔。他们收美元、德国马克和奥地利先令，却不收自己本国的货币。至此，我终于明白这个国家真的陷入了麻烦。在世界多数地区，货币就像温度计。货币或许无法告诉你究竟发生了何事，却会告诉你“有事情”发生了。如果连政府都不愿意收自己本国的货币，那这个国家一定在分崩离析。
	尼什是塞尔维亚南部的最大城市和塞尔维亚的第三大城市，欧洲和巴尔干半岛最古老的城市之一。——译者注


夜幕降临时，我们来到了塞尔维亚军队的南方总部所在地——尼什
	 [image: 尼什是塞尔维亚南部的最大城市和塞尔维亚的第三大城市，欧洲和巴尔干半岛最古老的城市之一。——译者注]。这里到科索沃的距离与到保加利亚边境的距离相差无几。当然，酒店也不收本国货币，而信用卡也行不通。酒店老板和我都知道，美国正准备采取制裁措施，信用卡的钱无法兑现。所以，我们买什么都只能付现金，而且不能付他们的货币。我们加油的时候花掉了一些第纳尔，又用第纳尔交了些杂费，剩下的全在过境前往保加利亚之前在黑市上抛售了。

当晚，我们被吵醒了，我知道那是轻武器的交火声。

“怎么回事？”佩奇半梦半醒地问道。

我撒了谎。我不想在旅行刚刚开始不久，就要面对发疯的佩奇，于是说：“噢，楼下在搬家具。”

“哦，好吧。”佩奇说着便又睡着了。

我想我本可以说：“是自动武器，亲爱的。听起来像小规模交火……”

我明白我们必须马上离开这里了。

我们离开了，穿过风景优美的乡村，前往保加利亚。佩奇开车，我一如往常，迷迷糊糊地睡着了。我醒来的时候，佩奇绘声绘色地向我描述了来到保加利亚首都索非亚的一路上，风景相差很大。她说，沿路站满了妓女。这些年轻姑娘一个挨着一个，看到有车开过便撩起裙子，挑逗司机。我一直不敢相信她的话，但后来却亲眼在很多地方见过不少次这样的场景。

美国政府的不满似乎比我们受的气严重得多，我们离开南联盟的几天后，美国开始轰炸南联盟。

在我看来，土耳其是通往亚洲的门户，世界上的重大经济和文化变革都可以在这里看到迹象，因而或许我能在这里对世界未来的走向做出最初的判断。我憧憬着那里一片欣欣向荣的景象，期待着能与本地人聊天。土耳其西北部的伊斯坦布尔，这个世界上最富异域风情的城市，俯瞰着马尔马拉海。这座城市我来过几次，最近一次是在上一次的摩托车之旅中，而我也很想让佩奇感受一下它的魅力。无论在哪个时代——拜占庭时期、君士坦丁堡时期还是如今的伊斯坦布尔，这座位于博斯普鲁斯海峡的古老城市一直拥有着迷人的魅力。

我们驾车进入伊斯坦布尔的当天，土耳其政府通缉的库尔德反政府武装魁首阿卜杜拉·厄贾兰在苏丹被捕。土耳其的库尔德族人势必会举行游行。坦克和装甲运兵车在街道上巡逻，而紧张不安的土耳其士兵手持自动武器把守着全市各处，时刻准备对抗游行活动。库尔德人占土耳其总人口的20%。

土耳其是欧亚两大洲的分界点和交会点。博斯普鲁斯海峡是两座大陆的地理分界线，同时又是两种文化相融合的地方，由此产生的影响在伊斯坦布尔得到了最淋漓尽致的展现。伊斯坦布尔的前身是希腊城市拜占庭。公元330年，罗马皇帝君士坦丁大帝在这里建造了罗马帝国的东部国都“新罗马”，后来该城改名为君士坦丁堡。罗马帝国分裂后，这座城市成了东罗马帝国（拜占庭帝国）的国都。1453年被奥斯曼帝国攻陷之前，这里一直是东正教的中心。1930年，这座城市正式更名为伊斯坦布尔。两年后，土耳其加入了国际联盟（联合国的前身）。

我们在伊斯坦布尔逗留期间见过的许多土耳其人显然都自认为是西方人，是欧洲人。而就在这座国际化大都市里，在这座土耳其最大的城市，我们居然见到有人在路边杀羊献祭。一天晚上，我们同三位事业有成、家财万贯、学历颇高的土耳其商人以及他们的妻子共进晚餐。其中一位商人竭力解释，他和他的妻子是欧洲人，与我们在路边看到的那些人毫无共同点。他显然将那些人归作了亚洲人。

“我们并不是邪恶、狡猾的土耳其人，也不是西方人所想的那样。”他的妻子带着几分辩解之意补充道。
	哈林区，纽约市的黑人聚居区，位于曼哈顿，20世纪20年代曾掀起过哈林文艺复兴运动，极大地促进了爵士乐和黑人文学的发展。——译者注


通过土耳其裔美国朋友穆拉特·克普鲁的介绍，我们在纽约结识了这对夫妇。在纽约初次见面时，我提议一起去体验一下独一无二的美国风情，于是尽地主之谊带着这对土耳其夫妇去了哈林区
	 [image: 哈林区，纽约市的黑人聚居区，位于曼哈顿，20世纪20年代曾掀起过哈林文艺复兴运动，极大地促进了爵士乐和黑人文学的发展。——译者注]的一家夜店，在那里随着爵士乐跳舞。我们在伊斯坦布尔的这次晚餐算是他们的回礼。在土耳其夜店，没有爵士乐队，只有肚皮舞舞女。第一位出场的舞女似乎对我情有独钟，所有的注意力都投向了我这边，似乎在我跟前跳了很长时间。当然，我没注意到其他顾客在她跳着舞经过的时候将钱塞进她的裙子里。她最后跳着舞走开了，肯定以为我是个吝啬鬼，于是只能作罢。我的失礼还是情有可原的，她可是我近距离见过的第一位肚皮舞舞女。我明白原委后，站了起来，走过舞池，按照传统给了钱，她冲我一笑，算是原谅了我。（比起后来在里海海边的巴库市遭遇的肚皮舞舞女，这次经历只能算是“小巫见大巫”。）

当晚，主人努里·乔拉克奥卢告诉我们土耳其有三家企业在欧洲是业界翘楚。我必须承认，我很吃惊。一家是白色货物——家用电器——生产商。一家是陶器生产商。另一家是轮胎帘子布和工业尼龙生产商——萨班奇公司。该公司是全世界规模最大的此类企业。即便只拥有一家这样的企业，土耳其也足以令欧洲企业领袖瞩目了，何况是三家。这位商人的妻子很反感外界对土耳其人抱有的过时偏见，但我不得不承认这种观点我也曾有过，对此我很是羞愧。

要改变外界的成见不是一朝一夕就能实现的。这需要出谋划策、积累资本和建立健全合理的教育制度。土耳其正在酝酿某种变革，我决定考虑在这里投资。

后来，我和佩奇同阿克塞尔·阿伦特和他的妻子乌塔·阿伦特共进晚餐。阿克塞尔是奔驰土耳其公司的主管。他告诉我，奔驰公司在这里生产公共汽车。

“土耳其可以达到奔驰的质量标准？”我问道。

“完全可以，”他回答道，“和德国的生产质量一模一样。”

和德国的质量一样高？我再次承认，我很吃惊。

“而且质量相同，我们的成本却低得多，”他说，“我们要提高这里的产量。”

和我说话的可是奔驰公司的主管。奔驰以造价高昂、质量极佳的精密工程闻名世界。但他却告诉我，德国生产的高质量产品，现在由土耳其生产，而且成本更低。

我对在这里投资的兴趣越来越浓厚了。但是，我想可以说，是这里的做事方式阻挠了我。在途经德国时，我们订购了一款专门为G级车定制的汽车外罩。我们离开德国的时候，外罩还没有完工，所以我让生产商将外罩寄到土耳其。后来外罩由DHL（敦豪）快递到了伊斯坦布尔机场。

“送到酒店来吧。”我说。

“我们没办法送到酒店，”快递公司的联络员说，“你必须来机场自取。”
	“拜占庭式的”，意指拜占庭帝国及继承其精神的巴尔干国家、奥斯曼帝国和俄罗斯的政治体制与文化的特点，多含贬义，暗指官僚化和独裁政治。——译者注


就是在此时，我亲身感受到了“拜占庭式的”
	 [image: “拜占庭式的”，意指拜占庭帝国及继承其精神的巴尔干国家、奥斯曼帝国和俄罗斯的政治体制与文化的特点，多含贬义，暗指官僚化和独裁政治。——译者注]做法。在土耳其海关赎回汽车外罩需要经过复杂繁多、令人费解的官方手续。我被迫耗费了几个小时的时间，跑了几个办公室，买了十多张邮票，为了这张价值不超过150美元的防水布交了75美元的许可费，仿佛我是要进口过来卖似的。我跑了一间又一间办公室，填了无数张表格，为的不过是一张我要带出国的橡胶布，一张对于除我之外的任何人都毫无用处的专门定制的汽车外罩。然而更不幸的是，第二天，我破旧的笔记本从纽约寄到了，我又跑了趟机场。这一次，我被迫见了22个不同的官员，其中几位见了三四次，来来回回买了更多的邮票，填了更多的表格，还拿到了几十张文件。连续和土耳其的官僚制度打了两天交道后，我觉得投资土耳其的事还要从长计议。
	土耳其人（Turk）在英文中也有“蛮横的人”之意。——译者注


然而，我仍然不能忽视经济进步的明显迹象。随着旧阵营的解体和古老中亚共和国的开放，土耳其占据了得天独厚的地理位置，可以利用其东部边境正在崛起的广阔新市场，在这方面的地理条件要远远优于任何西欧国家。中亚地区曾是奥斯曼帝国的势力范围，处于土耳其的统治之下。他们的语言、宗教、历史和文化十分相似。后来在土库曼斯坦，我发现那里的奔驰经销商是个年轻的土耳其人——人倒也真的很霸道
	 [image: 土耳其人（Turk）在英文中也有“蛮横的人”之意。——译者注]。他去那里开拓商机。从黑海到塔什干，我们向东穿越了曾经的伊斯兰王国的土地，发现土耳其人随处可见。他们填补了苏联解体、俄罗斯人撤出后留下的空缺。

几十年来，土耳其一直在争取加入欧盟。土耳其需要欧洲，但其实欧洲更加需要土耳其。许多欧洲国家的人口正在急速老龄化。例如，次年11月，我们去了意大利，进了餐馆四处张望，却看不到年轻人的踪影。到处都是50岁以上的老人。意大利是世界上生育率最低的国家之一，而许多欧洲国家也面临着同样的处境。

人口这个定时炸弹已经在全欧洲开始了倒计时。如果你想在欧洲（如德国或西班牙）建工厂，一定要三思。5年后，由于人口的急速老龄化，你将承担高昂的养老金费用——或社保费用，随你怎么称呼。政府不会将国内的老龄人口弃之街头，而是会向企业、员工或同时向两者征税。当劳动者与退休者的比例降到二比一甚至一比一时，成本将会大幅增加。

与之相反，拥有7 000万人口的土耳其却是个年轻的国家。土耳其的人口规模和德国相当。土耳其人能够以低廉的成本、极高的效率生产出优质的产品，恰好可以填补欧盟的迫切需求。欧洲必须将制造业转移到某个地方，必须有人来为养老金买单。在欧盟国家内部，劳动力可以自由流动。如果土耳其加入欧盟，在国内找不到工作的土耳其年轻人就可以去西门子工作——缴税，缴纳养老基金，赡养年迈的德国人。

一个国家的人口越年轻化，这个国家对待变革的态度就越开放。老一代喜欢厚古薄今，而年轻人则崇尚变革。二者并非一定有高下之分——一定要指出孰优孰劣也不会带来什么特别的启发。当然，如果是要预测未来或斟酌投资策略，情况便不同了。

我对伊朗如此乐观，这也是原因之一。我在伊朗有小额投资，迫不及待地想在这次旅行中拜访一下这个国家。伊朗是个年轻的国家。目前，伊朗人的生育率达到了极高的水平。多数伊朗人宁愿将某些七八十岁的老头子的说教忘个一干二净。我想不出历史上有哪个国家的年轻人会站出来，说：“我们很满意现状，但觉得过去的情况比现在更好，让我们回到过去吧。”

美国能繁荣富强的一个原因是一直在开拓新市场——我们称之为州。美国人曾大举西迁，开疆拓土，政府会将这些地区纳入合众国，这就是开拓新市场。美国的市场一直在扩张。生产无马车、公共马车或汽车等各式各样产品的公司一直拥有日益扩张的市场。当然，这也是欧洲现在采取的措施。欧盟一直在开拓市场，保持实力，从最初的6个国家，发展到了15个国家（2003年）。而接纳土耳其这样的国家会进一步壮大其实力。
	威廉·佩恩（1644—1718），北美殖民地时期的重要政治家、社会活动家，宾夕法尼亚殖民地的开拓者，同时也是贵格会的主要支持者和宗教改革家。——译者注


早在1693年，美国早期的政治家威廉·佩恩
	 [image: 威廉·佩恩（1644—1718），北美殖民地时期的重要政治家、社会活动家，宾夕法尼亚殖民地的开拓者，同时也是贵格会的主要支持者和宗教改革家。——译者注]便倡议过，一个统一的欧洲应该包括土耳其。

将近40年来，土耳其一直在申请加入欧盟，却一直被以五花八门的理由拒绝。欧洲人的理由层出不穷，但拒绝土耳其的主要原因却一直没有明说。其实，理由很简单，就因为他们是土耳其人，他们是穆斯林，不是基督教徒。他们或许拥有白人的相貌，骨子里却并不是真正的白人。他们的亚洲特色太浓厚了。
	2004年5月1日，捷克、斯洛伐克加入欧盟；2007年1月1日，罗马尼亚加入欧盟。——编者注


正是由于这一点，欧盟很可能会优先接纳爱沙尼亚或拉脱维亚这种白人基督教国家。但目前来看，接纳土耳其才是更好的选择。波罗的海沿岸三国均为小国。立陶宛只有200万人口，带来的好处微乎其微。这种国家只会带来福利问题，无法大规模扩张市场。当然，波罗的海沿岸三国的状况要优于中欧国家。几个中欧国家也在申请——捷克、斯洛伐克、罗马尼亚
	 [image: 2004年5月1日，捷克、斯洛伐克加入欧盟；2007年1月1日，罗马尼亚加入欧盟。——编者注]，但这些国家我就不提了。中欧将成为一场灾难。
	柯尼斯堡，即如今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒，位于桑比亚半岛南部，曾是德国文化中心之一，是与俄罗斯没有土地相连的一块飞地。——译者注

	摩尔多瓦共和国，位于东南欧北部的内陆国家，与罗马尼亚和乌克兰接壤，历史上曾分属于罗马尼亚和苏联，1991年宣布独立。——译者注


中欧的国界线是在两次世界大战后由战胜方本着奖励盟友、平息宿怨的原则划分的，并未考虑到历史、种族、宗教或语言因素。普鲁士的一部分现在归属波兰。古老的德国城市柯尼斯堡
	 [image: 柯尼斯堡，即如今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒，位于桑比亚半岛南部，曾是德国文化中心之一，是与俄罗斯没有土地相连的一块飞地。——译者注]——康德的家乡——如今位于波兰以东，被纳入了俄罗斯领土，却与俄罗斯本国相隔绝。我们多数人并不怎么关心摩尔多瓦
	 [image: 摩尔多瓦共和国，位于东南欧北部的内陆国家，与罗马尼亚和乌克兰接壤，历史上曾分属于罗马尼亚和苏联，1991年宣布独立。——译者注]究竟属于罗马尼亚还是乌克兰，抑或已经独立，但中欧国家的许多人非常介怀。捷克斯洛伐克已经分裂成了两个国家，南斯拉夫如今已经一分为六。铁幕的消失刺激了各方的野心，从而重新挑起了历史恩怨。中欧人民听信了民主即繁荣的说辞。他们在电视上看到了美国传来的节目，相信了节目宣传。我们身在美国的人自然知道，民主并不等于繁荣，但许多中欧人却愤愤不平，想要寻找替罪羊。这些小国充满怒火、难有贡献，财政赤字多数都超过了入欧条款的规定。为何要将这些国家接纳进欧盟，却将有诚意的土耳其拒之门外？

批准土耳其加入欧盟将为欧洲市场增加7 000万人，土耳其将成为欧盟最大的国家之一。有了这7 000万的潜在消费者，大众可以大幅增加销量，而且免普通税、免关税、免消费税。有些道理政客不愿承认，经济学家却心知肚明。他们从个人情感上或许会对陌生的土耳其人有所疑虑，但作为拥有创造力的企业家，他们知道自己需要土耳其人。资本家明白，无论一个国家暴露在外的是什么问题，根源往往在于经济。人们误认为是宗教或种族引起的问题，本质往往是经济问题。

以德国为例。只要是经济扩张时期——如20世纪六七十年代，德国便不存在种族问题。德国在扩张时期施行移民开放政策，人们并无怨言。“把你们亟待解放、劳累不堪、贫穷困苦的廉价劳动力给我们吧，我们需要他们。”而当德国的经商成本增加，成为世界上物价最高的经济体，进而竞争力下降的时候，人们普遍的反应是：“赶走他们，我们不喜欢这些肮脏的外国人，是土耳其人引起了这些问题。”光头党随之出现，所有人都在寻找替罪羊。而外国人常常成为众矢之的：基督教徒、犹太人、穆斯林、白人、黑人、黄种人……美国人，随便是谁都可以。

一旦经济恶化，所有人都会将矛头指向外国人——一直如此。推脱责任是人类的天性，这一点举世皆准：“我们在这里生活了几十年，几个世纪，我们是爱国的美国人。这不是我们的错，从来不是我们的错。都怪那些邪恶、狡猾的外国人。”要么就是邪恶的金融家：“不关艾奥瓦州那些善良人的事，这些问题不是我们造成的，都是华尔街那些讨厌家伙的错。”

公元1000年，人口将近50万的西班牙南部城市科尔多瓦或许是世界上规模最大、最繁荣的城市。14世纪，位于现今乌兹别克斯坦境内的撒马尔罕是一座文化发达、经济繁荣的城市。值得注意的是，这些城市欢迎来自世界各地的人，所有人都能和平共处。穆斯林、基督教徒、犹太人、中国人、印度人，没有人在乎。世界各地的艺术家、学者和商人慕名而来，因而在很大程度上，正是多元化的特点成就了这些地方的辉煌。纵观历史，无不如此。这些地方都成为大熔炉。只有在形势恶化、人们开始寻找替罪羊的时候，一个人的宗教、文化和种族才变得重要。

最终，我并没有在土耳其投资，原因有很多。我觉得奋力为民族独立抗争的库尔德人会一直制造麻烦，直到一些要求得到满足才会罢手。同时，宗教状况在当时也很成问题。土耳其的金融体制混乱不堪，政府长年以来一直在操纵该国货币贬值，土耳其里拉要具备长期价值尚需时日。另一个原因便是我费尽周折从土耳其海关领取个人财产、亲身体验“拜占庭特色”的经历。

彼时，该国对投资者尚存敌意。我想等三四年后再来观察一下。这些问题有很多都是暂时性的。此前，我在土耳其做过一两次投资，但都是短期投资。我认为，或许今后几年，该国会成为长期投资者的绝佳选择。
	塞浦路斯国内分希腊族和土耳其族，希腊族占大多数，两族在历史上冲突不断。——译者注


有意思的是，三四年的时间已经过去了，在如今的土耳其，宗教党派赢得了绝对多数选票。土耳其成立了两党议会，这在其多党混战的历史上还是很罕见的。新政府并未实行基本教义派的主张，而是施行了合理的经济政策。新政府不仅与希腊政府合作，促进塞浦路斯的和平进程
	 [image: 塞浦路斯国内分希腊族和土耳其族，希腊族占大多数，两族在历史上冲突不断。——译者注]，还建立了现代化的法律体制，迎合欧洲。数十年的管理不善仍然遗留了一些问题，但也正因为如此，土耳其的物价才比较低。我再次投资了土耳其。
	内夫谢希尔市，土耳其中部城市，内夫谢希尔省省会。——译者注

	卡帕多西亚是历史上的一个地区名，位于古代小亚细亚（今日的土耳其）东南部，拥有经过长年风化水蚀的特殊景观，耸立着形状不一的岩石丘陵。这些岩面上开凿了上千个洞窟，不少岩洞内还保存着许多湿壁画，为拜占庭艺术中反圣像崇拜后期的独特见证。自1世纪至4世纪，基督徒为躲避罗马政权的迫害，每逢战乱便到岩窟山区挖掘教堂和修道院，躲在这些地下城市中。下文的代林库尤为其中一座地下城市。——译者注

	赫梯帝国为小亚细亚地区的奴隶制国家，公元前17世纪由拉巴尔纳斯始建，约公元前14世纪发展成赫梯帝国，公元前8世纪灭亡。——译者注


一天清晨，我们从伊斯坦布尔出发，驾车驶往内夫谢希尔市
	 [image: 内夫谢希尔市，土耳其中部城市，内夫谢希尔省省会。——译者注]及卡帕多西亚地区星罗棋布的地下城市
	 [image: 卡帕多西亚是历史上的一个地区名，位于古代小亚细亚（今日的土耳其）东南部，拥有经过长年风化水蚀的特殊景观，耸立着形状不一的岩石丘陵。这些岩面上开凿了上千个洞窟，不少岩洞内还保存着许多湿壁画，为拜占庭艺术中反圣像崇拜后期的独特见证。自1世纪至4世纪，基督徒为躲避罗马政权的迫害，每逢战乱便到岩窟山区挖掘教堂和修道院，躲在这些地下城市中。下文的代林库尤为其中一座地下城市。——译者注]。在代林库尤城附近，我们走下了八层台阶，来到了一座地下城市。这座城市由赫梯人
	 [image: 赫梯帝国为小亚细亚地区的奴隶制国家，公元前17世纪由拉巴尔纳斯始建，约公元前14世纪发展成赫梯帝国，公元前8世纪灭亡。——译者注]于4 000多年前始建。约在公元400年至1200年间，东正教教徒完成了挖掘工程。安纳托利亚高原中部的开阔山谷常有野心勃勃的征服者和军队来犯，人们为了自我保护、抵御侵略，在该地区挖掘了这些地下城市。这些奇观是人类强大求生能力的证明，令人肃然起敬。

	巴统，格鲁吉亚西南部的阿扎尔自治共和国首府。——译者注




  


即将来临的中亚灾难



到达格鲁吉亚边境时，两方的边境士兵都喝醉了，我们因此被耽搁了一些时间才进入格鲁吉亚。世界真是千变万化。10年前，即1990年春天，我第一次从这里过境时，格鲁吉亚仍然属于苏联，这些公职人员处于严阵以待的状态。离开资本主义国家，进入社会主义国家，铁幕沿线处处都能看到异常严肃警觉、极其严厉的边境官员。如今，他们的状态已完全不同了。

这一次仍然要填不少表格，仍然要你来我往地争论一番，整个入境过程仍然带有苏联时代的遗风：车辆要锁进两道栏杆之间，前后的栏杆落下，让车辆接受检查。但这一次的搜查比过去要随意。过去，连车的底盘都要接受搜查。（在过去那个人人都在充当走私分子的年代，进出该国的车辆均需接受反走私搜查。）不过，入境仍然需要好几道烦琐复杂的手续。我们必须交各种各样的费用、保险和道路税——由于边境士兵喝得酩酊大醉，这些文书工作变得更加复杂。

于是直到午夜时分，我们才来到巴统市——格鲁吉亚境内的第一站。

我们由出租车司机带路，来到了市里最好的酒店。我上一次来这里住的也是这家酒店，那时经营这家酒店的还是苏联时期的垄断旅游企业——苏联国际旅行社。我谈拢了一间房的价格，25美元，包括停车费。我注意到酒店后方有一块围起来的私人区域，有警卫站岗，里面停着几辆轿车，多数是豪车，主要是奔驰。这些车显然属于当地的黑帮成员，停车场和酒店都属于某个黑帮成员。

我们爬上楼梯来到房间，发现每层楼都有一位老太太把守着——这一做法沿袭自苏联时期。在新政府时期，这些老太太的工作变成为入住的顾客分配妓女，而我们拒绝了这项服务。这家酒店仍然是“四星级酒店”，这里的“四星级”只能算是条件凑合，而如今在新政府的统治下更是面目全非。这家酒店俯瞰黑海，环境宜人，但停掉了供暖、电力和自来水，实际上已经破败不堪。唯一一处仍然可以正常使用的地方就是楼下的酒店吧台，那里仍然放着喧嚣的音乐。整座酒店脏乱不堪，逼得佩奇不愿睡在酒店提供的床单上，只能回到车里拿来了睡袋垫子。我则回到大厅，让老板退了10美元房费。

后来，凌晨3点左右，一个老太婆敲门，带来一个头发染成金色、衣着暴露的少女。

“抱歉，他有人了。”佩奇说。

后来，我了解到这些国有商铺在苏联解体后的转手经历。政府是这些商铺原本的所有者，政权更迭之后，这些商铺便处于无人所有的状态。当时负责经营的人便接管了这些商铺。经理随口一说“这里现在归我了”，也没有人阻拦。过了一些时日，黑帮的人会现身，要求提供保护，即防灾防难——“好吧，这是你的酒店（抑或是工厂之类的任何财产），但我们会罩着你”。黑手党这样说，言下之意无非是让老板交保护费。从此以后，商铺老板就得向黑手党交保护费。通常，由于经营不善，商铺难逃倒闭的命运，老板及合伙人会将这些财产的价值榨得一干二净。

第二天上午，我们离开巴统，前往首都第比利斯，一路上每走20公里我们就会被警察拦下一次。此前，我们时不时地也会被警察拦住，原因五花八门，但主要是因为好奇。他们的真实目的是想看看车。我们交点钱，或许再递几根烟，就可以上路了。但在格鲁吉亚被拦下的情形是完全不同的，感觉就像是被克格勃盘查一样。他们的行为一如既往。他们的思维方式一直没有改变，还停留在格鲁吉亚总统爱德华·谢瓦尔德纳泽担任苏联外长的时代。他是西方人眼中的伟大英雄。

第比利斯与我上一次来相比还是有些变化的。那时还是1990年4月，我看到一些雕像被推翻在街道上。这一次，我们竟然在这座城市路过了几家私人餐馆。但除了这些新出现的资本主义和私有化迹象，整个国家仍然境况不佳。尽管如此，不少和我们聊过天的格鲁吉亚人仍然对未来十分乐观。

我看望了一位老朋友——大学教授扎扎·阿列克西泽。1990年来到第比利斯的时候，我认识了他，从他这里了解到不少关于苏联时期格鲁吉亚的情况。他如今还是教授，但生活却不比10年前优裕了。他的工资一直没涨也没跌，但常常被拖欠，而且格鲁吉亚的货币早已崩溃，币值一泻千里。他住在一栋楼的15层，但楼上很少通电。但凡有房客去世，总是能弄得全楼皆知，因为只有这时电梯才会启动以运送遗体。尽管如此，他仍然满怀信心地认为格鲁吉亚有朝一日会成为一个成功的国家。

“苏联解体以后，情况一直在恶化，”他告诉我，“但我们格鲁吉亚人相信会柳暗花明的。”

他说：“民族精神，我们有的是。”

我说：“扎扎，你疯了，你应该离开这里。”

但他就像许多苏联人一样，仍然深信一切都会好转，格鲁吉亚终会东山再起，成为一个伟大的国家。我想到，毕竟格鲁吉亚是世界上仅有的13个拥有自己字母表的文明之一。

“我们仍然热爱格鲁吉亚，”他说，“我们为祖国而骄傲，格鲁吉亚人仍然心怀希望。”

虽然我希望扎扎一切顺利，但恐怕这个国家会每况愈下，柳暗花明之日遥遥无期。

阿塞拜疆在苏联时期是石油生产的一大中心，曾是世界排名第一的产油区。20世纪初，世界上一半的石油都产自里海地区。我上次离开该国首都巴库后，阿塞拜疆已经与西方企业签订了价值74亿美元的协议，共同开发里海地区的油田。除此之外，这里唯一的变化就只有灯了。

在苏联时期，所有城市——巴统、第比利斯、巴库——都没有什么灯（没有街灯，没有集市的霓虹灯），没有什么餐馆，也没有什么汽车。整座城市最多只有一家咖啡厅，里面有广播放着音乐，或乐队演奏着曲子，但曲目一成不变。现在有了市场、餐馆、路边摊和沿街叫卖冰激凌的人。但你能看到的改变仅限于此了。多数地方仍然一如往常，甚至比以前更加破旧。似乎没有人投资修缮任何设施。

在巴库，我首次有机会与一位中亚的新生代寡头政治家同桌交谈。此人名叫纳米克，当年的一小撮机会主义分子之一，趁着苏联解体的机会大肆敛财。正是他向我解释了巴统的酒店是如何落入现任老板之手的。假如你是一家酒店或本地伏特加酒厂的经理，接管这些财产需要耍一些手腕，但仍然不至于太复杂。而对于纳米克这种无职位优势的人来说，就需要动点脑筋了。

在整个国家即将崩溃之际，像纳米克这样的企业家会得到一张出口许可证，这种许可证虽然难申请，但给点贿赂便能疏通。以化学制品出口为例。拿到出口许可证后，他可以以苏联内部价格从苏联工厂收购化学制品，收购价的盈利空间很大——当时根本没有市场价格可言，因为商业流通仅限于苏联国内。这样一来，他便可以从国内的生产商处收购化学制品，然后拿着出口许可证，以市场价格卖到西方，赚取硬通货。他以每吨5美分的价格从阿塞拜疆收购化学制品，以每吨832美元的价格出手。由于他将产品卖到了国外，支付也在国外进行，他赚的是硬通货，而非廉价的卢布，还可以将钱存在瑞士。

这样的机会只持续了一两年，随后所有人都参透了其中的玄机。化学制品生产商明白他可以自己出口化学制品，并不需要拿着出口许可证的中间人——出口许可证不再是必需品了。在苏联，没有出口许可证你便什么都无法出口，但即便是在那时，这一纸证书也没有达到价值千金的地步。为什么？因为苏联人鲜有出口贸易。

苏联解体造成了权力真空，而填补这些空白的人是些相对年轻的人，他们三四十岁，和当权派没有太深的瓜葛，不会因此损失什么。他们识时务，看准时机便下手，因此暴富了起来。纳米克如今50多岁，是这类人中的典型代表。他诡计多端，讲得一口流利的英语，一身剪裁得体的西装精致得仿佛是在伦敦手工定制的。而他就在我眼前，解释着新体制的个中奥秘，讲述着一个曾经几乎一无所有的年轻商人如何过上了在里海吃鱼子酱的生活。

在巴库君悦酒店，鱼子酱是用大碗盛的。服务员盛出来放到桌上，那个架势就像是其他餐馆的招待上花生米一样。你从没见过这么一大碗鱼子酱，换作世界上其他任何地方都得花上1 800美元左右。只有这里例外，这里盛产鱼子酱。

在这次环球之旅中，我遇到了不少纳米克这样的人，我认为这些机会非常珍贵。我是所到一地，必与当地人深入交谈。（当然，我也在努力入乡随俗。）与纳米克聊天，我了解到了大量有关阿塞拜疆和新时代中亚地区的情况，这比任何旅行指南都有用，更是远比见政府官员、政客或“世界领袖”有裨益。我也是做过功课的——我读过那些人手一本的书，也像其他人一样关注华盛顿发布的消息。但同此人同桌交谈后，所有碎片才开始拼凑成一幅完整的画面。纳米克的故事就是阿塞拜疆历史的真实体现，听了他的一席话，我才真正理解了这个社会。我和佩奇后来又同纳米克共进过几次晚餐。
	1磅≈0.5千克。——编者注


阿塞拜疆是土著游牧民族的家乡。直到苏联时期，巴库才发展成为伏尔加河——里海线路上的重要港口。而早在很久之前，这座城市是古代丝绸之路上的重要一站。成群的骆驼——有时多达6 000头——6头一组拴在一起，拖着大篷车，排成纵队来往于巴库，穿越沙漠，运送香料、香精、熏香、药物、水果、干果、茶叶、盐、宝石、金银铜器、瓷器、象牙、玉石、棉花和丝绸。每头骆驼可以驮送500多磅
	 [image: 1磅≈0.5千克。——编者注]的货物，最大商队的载货量与大型商船相当。这条商队路线沿路建有带城墙的堡垒，这些堡垒可供牲畜补水，供商队歇脚。这些沙漠中的绿洲便是商队的旅舍。

某位阿塞拜疆企业家将一家商队旅舍改建成了餐馆。经过修缮和翻新，骆驼围场被改建成了餐厅，装潢风格极为奢华。第二次相聚时，纳米克便在这里请我们吃了晚餐。同第一次共进晚餐时一样，纳米克又带了一名年轻女子——两次不是同一名女子，且都不是他的妻子。这一次惹得佩奇比第一次还生气。

我说纳米克带年轻、漂亮的情妇来，不带自己年老色衰的妻子，是在间接讨好她。这也没能让佩奇消气，她争辩说，纳米克带和她一样年轻漂亮的女伴来，或许是在炫耀，不过也可以理解为假惺惺的恭维。不过即便是恭维，他也是在恭维我，而不是她，而且他是在把情人当作财产来炫耀。佩奇认为这是对她个人的侮辱，也是打在所有女性脸上的一记耳光。

我想这让我们想到了巴库商队旅舍的那位肚皮舞舞女，她是我平生见过的最优秀的肚皮舞舞女，比在伊斯坦布尔见过的那位更加狂野、更加奔放。实际上，看过这段舞蹈后，我和佩奇都很欣赏这种艺术，也有了很好的理由在旅行途中经常欣赏肚皮舞。世界各地的民族舞者都拥有不可思议的精湛舞技，令我俩拍手称奇。后来在西非的时候，我们对此有了更深的体会。如今回想起来，这几乎犹如梦幻一般。人类的身体柔韧程度简直难以置信。在其后的旅行中，东非和亚洲其他地区的舞蹈，再次令我们惊叹不已。

与纳米克及其两位情妇共进晚餐让我有机会了解到官方渠道无法提供的信息。华盛顿声称我们之所以资助新一代的寡头政治家，是因为他们是资本家，崇尚民主。事实上，这些人只崇尚优胜劣汰的法则。在社会经济学中，最信奉这种法则的就是黑手党。同纳米克聊天之后，我知道只有疯子才会在阿塞拜疆投资。

我无法厚起脸皮行贿、玩弄手段、提供回扣等，但纳米克却可以，他会周旋。他可以去找政府官员说：“直说吧，你想要什么回报？我需要这个，怎样才能得到？”这根本称不上体制，其发展动力并不是知识、资本和技术的积累。这即便是资本主义，也是旁门左道的资本主义。这些企业家并没有做出任何建设性贡献，他们只是尽可能快地坐吃山空。

几个月来，我一直在申请伊朗签证。去伊朗是我的夙愿，但一直没能实现。自1993年至1995年，我一直在伊朗有小额投资。奔走了一年的时间，我才申请到了在伊朗投资的许可，最终总算获准可以购买伊朗证券交易所流通的股票。

不要听信美国政府的说辞。伊朗即将迎来许多积极的变化。就人口构成而言，这是一个十分年轻的国家，而且投资环境也已经成熟。我对该国的未来十分看好。作为投资家，我支持伊朗的变革。而且，我认识该国外长卡迈勒·哈拉齐。他来哥伦比亚大学听过我的课，邀请我到伊朗常驻联合国代表团的驻地吃过晚餐。我想如果说真有人能申请到驾车穿越伊朗的签证，那这个人一定非我莫属。他向我保证，签证会在伊斯坦布尔等着我。结果事与愿违，不论是伊斯坦布尔还是巴库，签证都没到。

伊朗设有一个类似克格勃的组织，即德黑兰秘密警察总部，伊朗的所有文件都会送到总部密室里的神职人员手中接受终审。尽管伊朗的官员三番五次做出承诺，但这位神职人员拒绝了我的所有申请。显然，他明白我对新世俗政府推行的改革很感兴趣，决意要阻止我环游该国，不允许我随心所欲地同伊朗人交谈，于是便行使了他作为宗教领袖的否决权，这种权力是任何中立派政客都无法僭越的。不管有多少人同意都没用，伊朗一切事务的最终决定权都在一个神职人员手里。我从亲身经历中早早地便了解到，伊朗的改革进程会比预计的缓慢，新政府和议会再怎么努力也无济于事。

当然，经常有美国人能获准进入伊朗——同样也有很多毛拉的子孙能获准到美国留学。但没有哪个美国人可以随心所欲地驾车穿越这个国家。我的路线会经过库尔德地区。我们最终还是被拒绝入境，这虽然不是世界末日，但也算得上是我这次旅行的最大遗憾了。我原本很期待能够去伊朗看一看，但唯独这个国家永远不会让我驾车游历。

当然，伊朗拒绝我们驾车入境，不仅令我们万分失望，还造成了更加严峻的后果：我们被困在了巴库。
	车臣共和国和达吉斯坦共和国均属于俄罗斯联邦，是内乱与恐怖主义活动频发之地。——译者注


南有伊朗，东有里海，我面临着要么原路折返，要么向北出发的选择。原路折返，就得向西回到格鲁吉亚和土耳其；而向北走就要穿越车臣和达吉斯坦
	 [image: 车臣共和国和达吉斯坦共和国均属于俄罗斯联邦，是内乱与恐怖主义活动频发之地。——译者注]。这两个地方虽属俄罗斯，但生活在这片土地上的人却更愿意称之为车臣共和国和达吉斯坦共和国。原路折返就不必考虑了。由于还要穿越中国，现在原路折返就意味着我很有可能会不幸碰上西伯利亚的寒冬。那向北走？车臣及周边地区正战火肆虐、生灵涂炭，交战方可不会欢迎外人。只有一条路可走，那便是正东方：我只能穿过里海。要么驾车绕过里海，要么不惜高价的运输费，运车过里海。
	土库曼巴希，土库曼斯坦巴尔坎州的一个港口城市，位于里海东岸、克拉斯诺沃茨克湾北岸。——译者注


“去土库曼巴希
	 [image: 土库曼巴希，土库曼斯坦巴尔坎州的一个港口城市，位于里海东岸、克拉斯诺沃茨克湾北岸。——译者注]的船什么时候出发？”

我站在巴库的码头，向船运公司的职员询问定期往返于阿塞拜疆和土库曼斯坦的客轮何时发船——我在1990年乘坐过。

“不知道，”船运公司的职员称，“下一班船该什么时候来就什么时候来，然后就出发。”

有意思。

“你们有时刻表吗？”佩奇问道。

没有时刻表。

“明天再来吧。”我们得到了这样的回答。

我们第二天又去了，第三天也去了。我们一连几天每天都去码头，直到一天早上，出发日期总算定了下来。

“船要来了，”他们告诉我们，“今晚过来，今晚就出发。”

一个人从船运事务所后方走出来，把我们带到外边，告诉我们，如果想要一等舱的船票，他可以以半价卖给我们。

“今晚过来找我就行。”他说。

这艘渡轮原属丹麦，被阿塞拜疆人买下后，被重新冠名为“阿塞拜疆号”。其出发时刻要依火车时刻表而定。这艘渡轮将火车拉到巴库的货运车厢运过里海。没有货物要运输，就不必出海。上船走这条路线的乘客很少，可能至多只有50人。除了一对卡车司机，其他都是单独上船、步行来的乘客。

我们付钱从那个人手里买了一等舱的船票，他带我们上了船。我们被船上的居住条件彻底惊呆了。船舱舱壁上有漏洞，地板积满了泥垢，黑黢黢的，一等舱里唯一的东西就是地板上一张又薄又破的床单，上面盖着一张毯子，脏得大概自丹麦人转手以后就没洗过。很难想象二等舱是什么光景，更别提下等舱了。

我们听了票贩子的建议，在一间空的船员室里过了一夜，就这样渡过了里海。

夜里，海上油气井的火光照亮了里海。

船停靠在了土库曼斯坦，我们是最后下船的人。我们被迫在船上坐了5个小时，等着一位接一位的安全人员指指点点、不断打量、琢磨着该拿我们怎么办。他们从未遇到过这种非同寻常的情况，于是都很害怕，这些一根筋的官员不知道该拿我们怎么办。

最后，他们收了5美元的消毒费——并保证不为我们消毒——便放我们连人带车下了船。我们需要交钱买一张特别许可证，凭此证才能以当地的规定价格购买柴油，价格大约是每加仑20美分。我们把去乌兹别克斯坦的路线给了他们，他们计算出了这段路的耗油量。我们提前付了当地价格与世界价格的差价。

午夜时分，我们才到达了土库曼巴希的酒店。
	克拉斯诺沃茨克于1993年被更名为土库曼巴希。——译者注


土库曼斯坦总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫曾在苏联时期担任过土库曼斯坦最高苏维埃主席。他后来更名为阿克巴·土库曼巴希，意为“全体土库曼人的伟大国父”。他不仅将克拉斯诺沃茨克市重新以自己的名字命名
	 [image: 克拉斯诺沃茨克于1993年被更名为土库曼巴希。——译者注]，还将自己的肖像印在该国的货币、伏特加酒瓶、茶叶包上。我们驾车穿越土库曼斯坦，一路上到处都能看到尼亚佐夫的雕像或海报高高在上地盯着我们。在巴库同我们会合的俄语翻译谢尔盖向我们解释道，海报上印着：一个民族，一个国家，一个土库曼巴希。初次见到这些海报时，我很震惊。多年来，我在路上收集了数百张海报，多数都是历史上的政治宣传海报，包括一张20世纪30年代纳粹党的宣传海报。上面印着阿道夫·希特勒的肖像以及“EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER”（一个民族，一个帝国，一个元首）的标语。

尼亚佐夫的个人崇拜行为随处可见。在土库曼斯坦的电视上，他的脸就位于屏幕的右上角，一天24小时不停地盯着电视观众。只是出于国际社会施加的巨大压力，他才没有将自己的脸印到国旗上。（我回到美国不到一年，他提出要重新命名每年的月份。1月从此改名为土库曼巴希，4月以他1948年去世的母亲命名，而10月则以他的一本沉思录命名。这本书自2001年发行以来便成了全国学生的必读书目。）

我上一次来土库曼斯坦的时候，这里是一个没有生气、毫无希望的国家。全国只有一家酒店、一家餐馆、一条公路。如今也没有多少变化，至少土库曼巴希确实没什么改变。我们下船的时候，只有一家酒店还有空房间，而这家酒店简直就是一座收留退休军人的破旧贫民窟。

我一点也不在乎过夜的地方，但这个贫民窟的条件令佩奇无法接受。

“你想怎样？”我问道，“现在是午夜，我们只能找到这么一个地方。”

我们因为住宿争吵，因为食物争吵，因为整个旅行争吵。我们吵了几个星期，这次也不例外。但再怎么说“我警告过你了”也是浪费时间。渡轮已经出发回巴库了。我们将驾车穿越沙漠，任谁也没办法在沙漠中回到美国。我们决定尽快离开这座城市。第二天一早，我们便出发了，希望路的前方能有所好转。

卡拉库姆沙漠（意为黑沙漠）是世界上最大的沙漠之一，占据了土库曼斯坦这个遥远而人烟稀少的国家约70%的国土面积。我们行驶在公路上，野生骆驼成群结队地奔跑着从我们的车前穿过。我们沿着丝绸之路，向着首都阿什哈巴德出发，沿途经过了卡拉库姆运河——当然，如今已经更名为土库曼巴希运河。阿姆河的河水经由这条运河流向该国的干旱地区，而这条运河却很大程度上造成了咸海的干涸——这是世界历史上最严重的环境灾难之一。

在苏联时代，除了肃反运动，集体化和大量反宗教运动造成的流血事件也令身为游牧民族的土库曼人受尽苦难。他们曾是并依然是不当经济政策的受害者。进入阿什哈巴德后，你会路过20家整整齐齐排成一排的酒店。这些酒店都是新建的，资金全部来自西方的借款，但全部空无一人。这个国家已经垮掉，货币濒临崩溃，而土库曼巴希却在为国内各类官僚机构兴建项目、装点门面——石油部酒店、农业部酒店……

从土库曼巴希两座府邸到其办公室的那条柏油路极其平整，沿途风景优美，但这也是该国唯一一条路况良好的公路。该国有一座富丽堂皇的机场，却鲜有飞机起落，只有25架空荡荡的飞机停在那里。从机场进城的路上，你会经过一条保养良好的马路，两边排列着喷泉。一有高官经过，建在这条线路两旁的房子就会停水，因为此时喷泉会喷水。这些房子虽然整洁漂亮，但两个街区外就是贫民窟，这是苏联时代遗留的问题。来到土库曼斯坦的游客或来访官员只看得到光鲜的表面。

在市中心，来到阿什哈巴德的游客会遇到一处名胜——一座246英尺高的拱门，上面竖立着土库曼巴希的纯金塑像。这座塑像会自动旋转，这位土库曼人的伟大国父可以进行全天候的监视，环视他的整片领土，双臂永远指向太阳的方向。

土库曼斯坦立法机构及所有内阁成员人手一辆奔驰车，都是土库曼巴希赠送的。然而，没有一个人开奔驰S600—这在中亚地区算是顶级车型了。这款车只有一辆经批准进入了该国，即德国奔驰公司送给土库曼巴希本人的那一辆，为的是感谢这位土库曼斯坦总统把大量的国外援助资金拨给了奔驰公司。你我这样的纳税人缴各式各样的税，钱却落入了土库曼巴希（乃至奔驰公司）的手里——这些都是在以传播民主之名，行石油政治之事。这个拥有500万人口的国家，一方面被一个彻彻底底的独裁者只手遮天，另一方面却拥有着极为丰富的天然气资源。我们源源不断地为这个自大狂送钱，妄想着有朝一日他能让我们开采这里的天然气资源。

一路上，一直有个美国人发电子邮件给我们。他在土库曼斯坦就职于一家美国机构。这个年轻人不久前才携妻来到阿什哈巴德，一直在网上追踪我们的行程。他负责管理美国设立的一项基金，为土库曼巴希这样的政府筹集资金。这些基金最初是在苏联开始解体时设立的，资金来源是私人投资，你我这样的普通人都可以投资。这些基金虽然多数都是不良投资，但却受到了保护，永远不会亏损，因为各位可以想见，所有的资金有“山姆大叔”的担保。

其中很典型的一个例子是3亿美元的中亚基金，管理者是那些在华尔街出不了头的马屁精——如果在90年代的华尔街都出不了头，那除了政府，你就别想在其他地方有出头之日了。头一次，这些人把钱亏了个精光。或是因为做事草率，或是因为将不良贷款借给了友邦，或是真的因为愚不可及，他们被召回了国。没有谁的名誉会受损，因为美国政府会补偿一切亏损。地区经理带着和我通信的这位年轻人来到土库曼斯坦，接替不称职的前任。
	吉姆爷是英国作家康拉德的小说《吉姆爷》的主人公，他出身牧师家庭，因在海难中弃船被吊销了航海资格，多次换工作均不成功，后经安排混入土著人居住区，获得了头领的信任。——译者注


在中亚，我们和这些人吃过两三次晚餐。他们本人并没有什么值得讨论之处。我见到这种人，会想起吉姆爷
	 [image: 吉姆爷是英国作家康拉德的小说《吉姆爷》的主人公，他出身牧师家庭，因在海难中弃船被吊销了航海资格，多次换工作均不成功，后经安排混入土著人居住区，获得了头领的信任。——译者注]这种在祖国无法出人头地的人物。他们总是认为搬到这种地方为政府工作要容易一些。他们不必四处奔走，也不必多机灵，有宽敞的办公室，想下馆子就下馆子，生活要比在美国优裕得多，简直可以富甲一方，而且还凡事都有借口。他们会向你解释说必须给他们配司机，以避免和警察起冲突。他们在这里，挥霍着我们的钱，趾高气扬，养尊处优，不怎么精明，却过着奢靡的生活。他们做对做错都无关紧要——一旦出了差错，政府就会出资拯救股东。
	格雷厄姆·格林，英国小说家、戏剧家、记者，著有《哈瓦那特派员》等描写英国海外侨民生活的小说。——译者注


这样的项目是彻彻底底的灾难，打着向这些国家传播资本主义的幌子（同时出于彻头彻尾的狂妄自大心理）拿钱去打水漂。做这类工作的人，均是海外侨民，不论是美国人、英国人还是德国人，不过是天下乌鸦一般黑。他们喜欢这种生活，其他的工作想都不会想，有比我更智慧的人——约瑟夫·康拉德、格雷厄姆·格林
	 [image: 格雷厄姆·格林，英国小说家、戏剧家、记者，著有《哈瓦那特派员》等描写英国海外侨民生活的小说。——译者注]——描写过他们的思维方式和行为方式。

说起土库曼斯坦，不提我们在查尔朱的一大发现，是说不过去的。查尔朱拥有将近20万人口，是该国第二大城市。就是在乌兹别克斯坦的边境处，我们走进了列巴布（Lebab）餐厅。这家餐厅环境怡人，老板稀稀拉拉地摆了几张桌子，桌子上面铺着蕾丝桌布，摆着精致的瓷器和亚麻细布餐巾，散发着维多利亚时代的气息。我们是当晚唯一的顾客。土库曼斯坦鲜有人能够承受这里的价格，即便有这个经济实力，也并无兴趣。但即便是在世界上最萧条惨淡、无可救药的地方，你也总能找到一丝乐观的迹象，总会有地方洋溢着这样的精神。我们吃过一顿美餐后，老板做了自我介绍，感谢我们光顾，知道我们对她的餐厅赞不绝口后，似乎有些惊讶。离开土库曼斯坦之际，我们虽然不再对这个国家的未来抱有希望，但对人类进取精神却平添了一份信心。

我们沿着古老的大篷车路线，穿越乌兹别克斯坦，前往中国，途中去了布哈拉和塔什干这两座传奇古都。光是这两座城市的名字就蕴含着往昔的荣光。布哈拉拥有众多宣礼塔和90座神学院，曾是古代商业中心、伊斯兰教重镇，创造了大量财富、学术成就、建筑成就和艺术成就，至今仍是一座恢宏壮丽的城市。乌兹别克斯坦首都塔什干是一座充满活力的现代化大都市，曾是苏联第四大城市。撒马尔罕，中亚最古老的城市之一，历史可追溯至约2 400余年前，在被亚历山大大帝征服后，成为西方文明和中华文明的大熔炉。14世纪，这座城市成为帖木儿帝国的都城，实力达到巅峰。

帖木儿是早期的征服者之一。他自视为文明的传播者，但在他人看来，他只是个可怕、嗜血的白痴。无论如何，他都是人中豪杰。他以一己之力创造了一个庞大的帝国。他的征服使得撒马尔罕积累了大量的财富和学术成就。据说，有一次，帖木儿出征期间，他的妻子比比·哈努姆为了给帖木儿一个惊喜，下令建造了一座巨大的清真寺，然而帖木儿一回朝便处死了建筑师。对于这件事，历史上众说纷纭，但很可能是因为他的妻子红杏出墙。从那以后，帝国所有的女人必须佩戴面纱，以免勾引男性。帖木儿的陵寝位于撒马尔罕，当地有传言称，打扰帖木儿陵寝的人，自家必会面临灭顶之灾。据说，1941年6月21日晚，一组苏联考古学家打开了帖木儿的陵寝，几小时后，希特勒便入侵苏联。

我1990年经过乌兹别克斯坦时，无论是撒马尔罕，还是布哈拉，均毫无旅游业发展的迹象。如今的乌兹别克斯坦出现了资本主义已经来临的征兆，这个国家开始努力吸引游客。上档次的酒店开始涌现。几大旅游景点外都出现了T恤店和地摊商贩。无论怎么牵强附会，这两座城市仍然比不上迈阿密海滩，毕竟这里是乌兹别克斯坦，但情况与我上一次来相比确实有很大改观。上一次完全没有游客的踪迹。

在塔什干，我们又遇到了一个难题，这个问题令我在接下来的一周半时间里常常彻夜难眠。中国方面告知我们在乌兹别克斯坦首都塔什干领取中国签证，但中国驻塔什干大使馆的领事官员却告诉我们他权力有限，申请签证的人必须证明自己在乌兹别克斯坦的居住时间已经超过6个月。我们花了几天的时间，给北京方面打了几次电话，才终于说服了他，但拿到文件后，我仍然不是很放心。和伊朗人打过交道后，我知道在这个地区旅行，什么事都不能掉以轻心。

站在某个国家的大门前，也不一定就能获准进入。实际上，情况反而可能更加困难。我们虽然有签证，但是否能进入中国还有待观察——前提是我们真的能离开乌兹别克斯坦。当时，有人意图暗杀乌兹别克斯坦总统，所以边境关闭了。

3月的第三周，我们离开了乌兹别克斯坦。穿过美丽、多山的吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦的广袤草原，一路向着中国进发，途中遇到过驴车，看到骑马人策马奔腾穿过干旱的草原，宛如从古老传说中奔跑而出一般。我们穿越了400公里几乎荒无人烟的边疆地区，从哈萨克斯坦的阿拉木图前往中国边境。在阿拉木图逗留期间，佩奇已经将笔记录了音（在这里，她第一次参观了俄罗斯东正教教堂，第一次采访到了妓女），于是她在这段路上负责开车，而我则整理着有关中亚未来的思绪，努力不去想边境官员可能会带给我们的麻烦。

说得委婉一些，我对中亚的未来并不乐观。整个地区动荡不安，种族纠纷、边境冲突、水源之争、石油纷争和油气管道矛盾阻挠着每一次政治谈判。在可预见的未来，种族和部落差异可能使该地区的政治格局动荡不安。

苏联已经解体为15个国家。在这5个中亚共和国中，人们操着十余种不同的语言。该地区有100多个语言、种族、宗教和民族各异的族群，没有一个是自愿加入苏联的。（相比而言，在中国，约91%的人口是汉族。）华盛顿的政客和华尔街的金融家若以为俄罗斯能维持这一地区的稳定，简直是痴心妄想。8年了，俄罗斯军队也没能控制住车臣地区的局势，而车臣地区的面积仅比康涅狄格州或北爱尔兰的面积大一点，总人口约有150万。

哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的货币正在迅速贬值，两国的经济均濒临崩溃。就在我和佩奇来到中亚的时候，土库曼斯坦和乌兹别克斯坦的货币已经大幅贬值，美元的黑市价格比官方汇率高出了3倍多。重大灾难即将到来：暴力冲突、暗杀行动、炸弹袭击以及内战。
	大博弈，19世纪中叶到20世纪初的政治术语，特指大英帝国和沙皇俄国争夺中亚控制权的战略冲突。——译者注


这对美国来说意味着什么呢？大概没什么意义，因为在未来的很长一个时期，这些国家的人们会忙于自相残杀，根本无暇顾及我们。他们的核武器多数已经被销毁，完好无损的那些也不在他们手中。除非美国政客以愚蠢无知的态度，重蹈“大博弈”
	 [image: 大博弈，19世纪中叶到20世纪初的政治术语，特指大英帝国和沙皇俄国争夺中亚控制权的战略冲突。——译者注]的覆辙，像19世纪的欧洲政客一样，再次将我们拖入泥潭，否则远在美国的我们很大程度上是可以免受波及的。至少几年前的情况似乎是这样的。如今，美国将枪口对准了伊拉克，在中亚建了基地，在该地区招惹了不必要的敌人。看到美国政客不断地将我们拖入没有人调查过的可怕境地，插手没有人了解的地区事务，我一直非常痛心。记得美国在索马里的军事行动吗？

这一地区的一项地缘政治优势是大量的油气资源储备和大量的原材料储备。土库曼斯坦的天然气资源在世界上排名第五，此外，该国还拥有丰富的石油资源及煤炭、硫黄和盐。乌兹别克斯坦现在是世界第三大棉花出口国，是重要的黄金及天然气生产国及该地区的重要化学制品生产国。哈萨克斯坦是天然气、石油、煤炭、黄金、铀、银、铜、铅、锌、钨和钼的重要产地。然而，这些丰富的资源不会为这些国家带来任何好处，起码短期内一定是不可能的。而在我看来，目前的状况还会进一步恶化，不会立即好转。
	1平方英里≈2.6平方米公里——编者注


早在20世纪60年代初，莫斯科方面为了实现棉花自给，实行了一项计划，即将阿姆河和锡尔河这两条河改道用于大量棉花田的灌溉。咸海的水源来自这两条河。咸海为内陆海，为咸水湖，面积曾超过25 000平方英里
	 [image: 1平方英里≈2.6平方米公里——编者注]，是里海至太平洋地区面积最大的湖泊，也是世界第四大湖泊。4 000年来，来自这两条河的淡水使咸海的盐度保持平衡。
	1英亩≈4 047平方米。——编者注


苏联在这两条河上筑坝，开凿了一条850英里长的运河及覆盖区域极广的引水渠水系。300万英亩
	 [image: 1英亩≈4 047平方米。——编者注]的土地上种植并培育起了俄罗斯棉，新增的南方棉花田满足了全国60%的棉花需求。负责此事的人被提拔到了莫斯科的要位。

其后30年里，咸海干涸殆尽，只留下干旱的海床，上面布满了有毒的盐分、死鱼和海边植被。至1995年，咸海的水量已经减少了3/4。曾经居住在咸海岸边的渔村如今退到了30英里外的荒漠之中。咸海曾经为苏联贡献了13%的捕鱼量，如今却成了寸草不生之地。



  


最优秀的商人来自中国



中国大使馆和旅游局官员告诉了我一件令我激动的事，我这个来自亚拉巴马州的乡巴佬将成为三次驾车穿越中国的第一人——不是第一个外国人，而是有史以来的第一人。当然，这有谁能料到呢？实际上，我甚至觉得这种美事反而令我难以置信。我不禁问自己，这次真的能成行吗？这毕竟是中国，什么事都有可能发生，我在塔什干的经历便证明了这一点。虽然经过四处奔走，总算成功申请到了签证，但却耽误了不少时间。是否会到了中国边境却被拒之门外？这不得而知。在我们逐渐驶近边境的时候，还没有看到其他人入境，这十分令人忧心。这本身就是一个很有说服力的征兆。我越来越担心之前的奔走都将成为徒劳，边境处部署了严密的安全措施：高大的围墙、厚实的护栏，边境双侧聚集了大量士兵，我即将开车经过的是两国军队之间的无人区。哈萨克斯坦人是否会放我们离开呢？

来到边境处，苏联刚刚解体的迹象依稀可见。边境两侧曾经有成百上千个摊位，如今只留下一片残迹。苏联解体后，这些商贩利用短暂开放的自由贸易和商业，来回于边境两侧，发家致富。如今，1999年春天，我和佩奇来到这里，那些摊位却已经消失，边境处早已重新加强了部署。苏联解体后，哈萨克斯坦的穆斯林迎来了强劲的宗教及文化复兴潮流。

哈萨克斯坦边防军放行后，我们停靠在了边境处，准备应付这次旅行中烦琐的手续。然而这次，我们竟很顺利地通过了。

欢迎来到中国，祝您愉快。

什么？

就这样，我们入境了。

或许并不完全是这样，但也差不多。他们确实把我们的所有行李放进扫描仪检查了一遍，但除此之外就没什么了。我随后发现，中国常常用这样的方式打破世界的先入之见。

中国拥有悠久的经商历史，中国人是世界一流的商人。1978年，邓小平开启改革开放大业，由此解放了中国人的创业精神。公元1000年左右，正是这种精神让中国人走在了世界商业、工业和科技的前沿。

公元960年，宋朝建立，重新倡导儒家学说，巩固了社会秩序，弘扬了道德风尚。宋朝创造了一个经济活动空前繁荣的时代，煤炭、钢铁及军工业在此期间都得到了发展。由于实行市场调节的商业模式，宋朝1078年的冶铁产量已经达到了700年后英格兰产量的两倍。中国人进行国际贸易的大型帆船可以容纳多达1 000人。宋朝都城开封府（今河南省开封市）是当时的世界第二大城市，城市内各行各业的商业活动迅速发展，夜不闭市。

有证据表明，中国船只曾航行至非洲东海岸和拉丁美洲西海岸，时间远远早于西班牙人或葡萄牙人。彼时，中国和伊斯兰国家远远领先于欧洲。经过15世纪初的一段政治动荡期后，明朝开始实施海禁政策，之后一步步走向闭关锁国。

中国的另一大优势是华侨阶层。大量海外华侨遍布世界各地——新加坡、曼谷、温哥华、雅加达、纽约，都事业有成。他们或许已经是第五代泰国人了，但骨子里仍然是中国人，很多人讲汉语。而中国也愿意向他们敞开大门，他们能带来资金和技术。技术的重要性不亚于资金，因为中国人能够迅速引进技术——能迅速地将这些技术转化为自己的优势，而且这方面的需求也在不断增长。

驾车穿越中国的一路上，我们一直能看到在田间耕作的农民。他们从早忙到晚，这么说丝毫不夸张。实际上，天黑了之后他们还在干活儿。我们看到修路工人在泛光灯下劳作，女性参加工作的人数几乎不亚于男性。我们没有见过谁在闲坐着聊天。你会看到一些上了年纪的老人安静地坐在那里喝茶，身边放着自己喜爱的鸟笼。但除此之外，便再也看不到任何无所事事、望着窗户发呆的人了。后来，到了上海后，我看到中国正在兴起的市场经济已经开始与国际接轨。但最能昭示中国未来的还要数敦煌这个小小的沙漠城市，我的朋友季先生就是这方面的个人写照。

1988年第一次骑摩托车穿越中国西部时，我遇到了季先生。季先生是农民出身，当时四十岁出头，刚开始做生意只是在敦煌摆了一个小摊卖早点，卖包子给农民。我遇见他的时候，这个小摊已经发展成一家附带小型旅馆的餐馆。两年后，在《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》一书里记录的那次旅行中，我去那里吃饭，发现餐厅和旅馆的规模都扩大了。我记得当时，他神通广大，在沙漠中居然还能弄到鱼，这令我惊叹不已。这次来到中国，我和佩奇又来到了敦煌，我打听季先生的消息，想知道这10年的时间里，时代的变迁对他产生了什么样的影响。

有人告诉我，季先生还在，而且生意比以前还红火。他现在拥有一家工厂，开办了几家大酒店，而且名下的餐馆已经不止一家了。根据我打听到的消息，他确确实实很成功。

季先生的故事折射出新中国的灵魂。

在这片茫茫沙漠之中，季先生做着许多生意，其中包括地毯生意。他雇用技艺精湛的手艺人，仿制经典的波斯图案和中国图案，手工制作真丝地毯。他没有压低成本，也不必压低成本。劳动力和丝绸都很廉价，而季先生利用了世界对这种商品的巨大市场需求。中亚地毯曾经驰名世界，但敦煌周遭地区的地毯生产已经一蹶不振。伊朗或许曾经是世界第一大东方地毯出口国，但其生产设施却在1979年的革命中被摧毁殆尽，整个行业信誉扫地。地毯行业被指为西化产物、帝国主义的产物。一直以来，中亚国家都以布哈拉地毯等昂贵的东方风格地毯闻名，但20世纪90年代东欧剧变后，人们却不再为政府生产地毯了。不管怎么说，他们干这些活儿从来就没有报酬。而20多年的战争也摧毁了阿富汗的地毯工业。季先生发现并抓住了这个商机。他不是以低价竞争抢走别人饭碗的邪恶商人，是他的对手作茧自缚而已。

我见过季先生三次，分别是1988年、1990年和1999年。他的生意越做越大，每一次都在开创规模更大、前景更好的生意，经历过繁荣的时代，也经历过经济动荡时代，如今又即将度过千禧年。他每天加班加点，一天工作12个小时，一周工作7天，却乐在其中。他是一名商人，继承了1 000年前的先人在中国培养起来的精神。他也是一名企业家，在这个离北京约1 200英里的地方，抓住机会发家致富。

当然，我得买一些季先生的地毯。我选择了三张波斯图案的地毯，让他寄到美国。他将我和佩奇引见给他的家人和员工后，邀请我们在他的餐馆吃了晚餐。在那里，他带我们去了厨房，我们看着他亲手做面条。他想告诉我们，自己的手艺没有丢，没有忘掉老本行。

第一次驾车穿越中国时，我能活下来就算侥幸。彼时还是1988年，我完全是在穿越茫茫沙漠，根本没有路。如今，整个国家布满了交错纵横的高速公路。中国人借鉴了其他国家——德国、日本和美国的修路经验。中国人修建了许多昂贵的收费公路，不过在我看来，这些的确是世界一流的公路。

然而，中国西部仍然人烟寥寥。这是中国唯一一个百米不见人烟的地区。一路上城镇稀少，仅有的几座都是古代丝绸之路上的绿洲衍变而来的。几百年前，中国人研究出了如何灌溉这些城镇的方法，在沙漠的地下修建了隧道系统，从几百英里以北的山地引水。我们驾车穿过最干旱荒凉的沙漠，却不时惊讶地看到路边种植着番茄、南瓜和甜瓜。这些绿洲城镇的人民非常精通取水之道，引来了大量的水，甚至还用水冲洗街道除尘。

这片沙漠名叫塔克拉玛干沙漠，环境十分恶劣，其名字意为“有去无回之地”。沙漠中有一座略有名气的城市，这座城市位于丝绸之路上，名叫哈密。千百年来，这座城市一直以哈密瓜而闻名。哈密瓜香甜可口，闻名遐迩。在古代，采摘之后，这些哈密瓜会被冰镇起来，进贡给皇帝。即便是如今，要将一个瓜从哈密送到北京，对我来说仍然不可思议，而中国人几百年前就做到了。

我们在中国的第一晚是在伊宁市的伊犁邮电宾馆度过的。80年代，通货膨胀造成了繁荣的假象，中国各地兴建了许多宾馆，而这些宾馆往往是地位的象征，这家也是其中之一。通常，这些宾馆都是当地为了装点门面而建，这一家也不例外。它反映了某位邮政干部的荣誉功勋。然而，这家宾馆最令人吃惊的一点还是，我们走进大厅后迎面看到前台横挂着一条巨大的横幅：上帝之家。酒店经理想用这种方式表达“顾客就是上帝”的理念，但在这儿看到这种景象仍然很令人吃惊——中国再次令我们惊喜。在穿越整个国家的路上，我们发现，在这个国家，清真寺、佛教寺庙、孔庙随处可见。

来到中国约两周后，在离开沙漠的路上，开到西安郊外大约70公里处时，我们看到公路旁有一座宏伟的基督教教堂——没错，一座教堂。最初，我们并没有反应过来自己究竟看到了什么。我们继续往前开了几公里。但随后，我们就像是喜剧演员一样，几乎是不约而同地看着对方说：“我们得回去。”

我们掉转车头，原路返回到沙漠中。并没有人刻意隐藏这座教堂。它就矗立在高速公路旁，并不是什么秘密建筑，上面还装饰着醒目的巨型十字架。在这座西安郊外的村庄里，我们竟然发现了一座教堂。我们走进教堂参观，里面坐着的都是参加这次集会的信徒。他们拿起赞美诗集，围在我们周围，用中文唱起了圣歌。

佩奇来自北卡罗来纳州，同样来自那里的杰西·赫尔姆斯经常痛斥中国迫害宗教信徒。

“我敢打赌杰西·赫尔姆斯从没来过这个国家，”佩奇说，“我回家后，要邀请他同我们一起开车游中国。”

为我们唱歌的村民都是基督徒，显然他们知道自己没有遭受任何迫害。

从哈萨克斯坦进入中国后，我们发现，确实存在数量庞大的穆斯林，但我们没看到有任何人因为信仰而迫害他们。

在平凉市，我们爬上了崆峒山，参观了一座道观。我们攀登通往山顶的千级台阶时，时不时地会有身背重物为道士运送物资的中国人超过我们。山上的所有物资只能经由人工运输，于是他们每天都要爬上爬下。我们追不上他们，却甩下了34岁的汉语翻译——袁先生。他在边境处加入了我们，会一直陪我们游完中国。

我们登上山顶，以为会看到一座有意思的寺庙，却走进了一座小庭院，惊讶地看到了6位道士。他们穿着道袍，双膝跪地，正在祈雨。袁先生终于追上我们，向我们解释了情况。他们跪在那里，念念有词，烧香，点燃黄色宣纸，抬头看到我们，很是惊讶。这可不是外国人会来的地方。道士们像我们一样目瞪口呆。他们在祈雨，却求来了白人。（我猜他们在嘀咕“咒语念错了”。）

周游中国期间，我们见到了不少宗教仪式，这只是其中之一。宗教活动没有受到任何限制和阻挠，也没有人遭受迫害。我们几乎走遍了中国的每个角落，所到之处都能见到宗教自由政策得到了广泛的实施，到处都有正常的宗教活动。在曲阜——孔子的家乡，我们参观了拥有2 400余年历史的孔庙。自公元前5世纪以来，中国一直奉行孔子创立的儒家学说。这个地方拥有难以计数的殿堂，大批孔子追随者慕名而来。

道士们初见我们，惊讶之余，仍然十分乐意邀请我们坐下来观看他们祈雨。实际上，我们一进道观，天空便飘起了小雨。所以不得不说，他们得到了上天的庇佑。

在平凉，晚上走在大街上，我们可以看到公园里有成百上千人在跳舞。在一位年轻女领舞的带领下，他们伴随着音箱里放出的西方舞曲，跳着华尔兹。音乐一停下，我和佩奇就被市民团团围住，他们兴奋地议论着我们圆圆的蓝眼睛。翻译袁先生向他们解释说，我们是美国人，正在环游世界。

“他们喜欢中国。”他告诉平凉的人们。

袁先生这点倒没说错。

袁先生来自北京。我们很快就发现，他在我们的带领下见识到了中国的别样风貌，这是他一辈子也不曾见到的。他不是一个很有勇气的人，总是说“这个不行”“那个不行”——不是因为官方有禁令，而仅仅是因为他自己胆子小。当然，他说不行的那些事我们都做了，而且不止于此。在此期间，他开阔了眼界。要不是我们，他绝对不会有这样的机会。袁先生只是承担了翻译的角色而已，实际上，我们才是导游。

他执意反对的一件事，就是光顾茶馆。

茶馆有悠久的历史，但在当时茶馆被视为旧社会的残余，是纵容游手好闲行为的堕落场所。在上一次周游中国时，我没有因此便没去茶馆，这次也不会作罢。1990年，在兰州市，我拜访了文化宫茶室。在那座草棚里，老年人抽烟，喝茶，打纸牌，玩骨牌，打麻将，消磨时光，对一个四人乐队奏出的曲子充耳不闻。在我的记忆中，文化宫与我小时候的南方台球厅和理发店很相似。这里充满了独特的亚洲风情，但仍然和世界各地形形色色的男子俱乐部大同小异。我想带佩奇去看一看。

“我们找茶馆坐坐吧。”我告诉袁先生。

“不行，我们不能去茶馆。”

“跟我来。”

我们进入兰州的街道。兰州是一座拥有300万人口的繁华城市，到处都是穿着五袋牛仔裤和跑鞋的年轻人，充满活力。自我上次离开后，这里又新建了许多现代化的高楼大厦，这些建筑高大无比。

当然，茶馆并不好找。就像美国的悬浮扑克表演一样，这种地方总是开在不显眼的地点。但我们并未因此气馁。我们发现文化宫已经停业，但我们下定决心，一定要找到另一家。我们最终找到了一家茶馆——离曾经的文化宫并不远，但袁先生却不敢进去。

“这对我来说可是头一次。”袁先生说。

“跟紧我们，我们带你长长见识。”我告诉他。

我们三人走进门后，一个戴着圆框大眼镜、一身古雅气质的人招待了我们，引我们入座。我们坐在塑料椅上，理所当然地点了茶水。茶是盛在瓷碗中端上来的，配了桂圆和冰糖。服务员是漂亮的妙龄女郎，这也是我在这里见到的唯一女性。似乎所有的顾客都是男的。

没表演的茶馆就不能称之为茶馆。刚一进茶馆，我便十分惊讶地看到台上正在唱戏——中国戏曲。戏曲情节极尽夸张、错综复杂、跌宕起伏，其中也有不少悲剧情节。很有意思的是，虽然形式不同，这些戏曲的内容却和西方的歌剧一样荒诞。演员都是男人，浓妆艳抹，身着盛装，其中许多人还男扮女装。他们时而悲啼，时而拿着姿势，用夸张的唱腔歌颂着注定不得美满的爱情。老板卖颜色鲜艳的大号丝巾和毛巾，价格合25美分一个。观众若是尽兴，可以将这些布块扔上台。全情投入的票友充满激情地演完了这出戏，这是我看过的最精彩的表演，所以我买下了所有的毛巾，全都扔上了台。可想而知，我大受欢迎，但总共才花了5.25美元。

当晚，我们走了几条街，从几家餐馆中挑了一家蛇肉馆。在这之前，我们路过了一家蘑菇餐馆。这家餐馆的食材中约有40种蘑菇，但我至多只认识一种。所有品种都陈列了出来，顾客可以混搭，也有搭配好的菜肴可以选择。然而，就我看来，除了茶，菜单上就只剩下蘑菇了，啤酒有没有还未可知。隔壁餐馆的菜肴以类似的方式陈列了出来，但一大不同点是这家的原料都是活物。餐馆里有几缸鱼、一个蛇笼、一个养满了甲鱼和田鸡的小水塘、一个鸭笼和一个鸡笼——我们选择了这家餐馆。

我挑了一条蛇。负责配料的年轻人一把将蛇抓出了笼子，用一把大剪刀将还在蠕动的蛇头剪掉了。他用刀刃沿着蛇身划开蛇肚，掏出了内脏，控干了蛇血，剥掉了蛇皮，然后便拿给厨房去烹饪了。（佩奇让他把蛇皮留下，想做一条漂亮的腰带。）

佩奇点了鸭肉，餐馆立马就做了，但她谢绝了服务员提出的观看鸭子当场被宰的邀请。鸭肉搭配了西兰花和米饭，而蛇肉则淋了浅色的酱汁，炸成了鲜嫩多汁的肉粉色。

“尝起来像鸡肉。”我说。

当然，大家都这么说。但和别人不同的是，现在我可以在纽约高档餐馆吃完昂贵的鸡肉后，这样褒奖厨师：

“嗯，尝起来像蛇肉。”

吃完这一餐后，蛇胆被端到了我面前。它浸泡在中国白酒中，就像被剥掉一半壳的牡蛎。

“据说这个可以明目。”他们对我说。

饭后喝一盅固然不错，但我并不怎么想吃这颗胆。蛇胆也好，我一时可以想到的其他动物的胆也好，我都不想吃。（蛇居然是有胆囊的，这我还是那时才知道。）但我生性好奇，环游世界也是为了亲身体验世界各地的风土人情。我决心不放过一切机会，尝试所有新鲜东西。而且我不想失礼，于是就着酒吃掉了蛇胆，不过是整个吞下的，并没有嚼，没觉得有何异常。我刚刚觉得松了一口气，另一位服务员便走了过来，端上了另一道传统饮品。

“这可以养颜。”

蛇血——之前控干为我留的。

“你看，”我一边端详着这种奇异的长生不老药，一边说，“我的皮肤很好。”

这次我心中对冒犯爬行动物的愧疚，后来在北京的时候减轻了很多。一天晚上，吃过甲鱼大餐后，我和同席的中国朋友——女医生赵怡雯和男外交官王群——一起喝了一小杯蛇血。

在中国，我们在各种各样的餐馆吃饭，没有哪顿吃得不好。而且总是吃得很丰盛。在穿越中国的一路上，我们受邀参加了几次中国宴会。在这次美食之行中，唯一令我不顺心的就是茅台。一般的中国宴会会先上几道菜，然后就是喝茅台，并且一喝就是不少。我并不习惯茅台的味道，但中国人却很喜欢。最后，我只能告诉主办方，我会参加你们的宴会，但不会喝茅台。所幸，在如今的中国，到处都能买到优质的本地产啤酒。

我们从兰州出发，向东前往西安。西安成千上万真人大小的兵马俑——士兵、战车、战马、整支军队——令佩奇惊叹不已。1974年，兵马俑由考古学家挖掘出土，随后秦始皇兵马俑博物馆成为中国的一大旅游景点。当然，我也再次被震撼了。我看到的游客数量远远超过了上一次来到这里的时候。上一次来西安，我已经看到了繁荣的迹象。而这一次，经过有意宣传，兵马俑被越来越多的人熟知。到处都是摊贩。旅游业的兴旺及政府对旅游业的扶持，是中国市场经济兴起的又一个例证。西安的考古工作尚未完成，但已经有无数人无数次地书写过这座城市了，包括我。语言难以尽意，照片也不足以展现其魅力：世界上有些地方是永远无法用照片来记录的。这些地方的壮丽风光，必须亲身到那里才能领略，有些地方甚至要亲眼所见才能相信，如大峡谷、泰姬陵、撒马尔罕的雷吉斯坦广场等。西安的地下兵马俑坑便是其中之一。亲自去西安看一看吧。

我已经说过，中国人起早贪黑地工作。他们不仅工作卖力，还会将收入的30%存起来用于投资。目前，美国人只会将收入的1%存起来。正是因为中国人勤恳工作，把大量的收入存下来，中国经济的增速才会高于美国。

（在中国，存款是不收税的。而在美国，政府却要征收两三倍的存款利息税，打击了存款积极性。出人意料的是，就在我写这本书期间，小布什总统提议改革美国税制，征收消费税，而不是所得税。19世纪，美国的税收重点是关税，而到了20世纪，税收重点变成所得税。而这一次的税收改革如能实现，其重要性将堪比19世纪到20世纪的这次改革。这种政策非常关键，对美国未来的健康发展至关重要。所以我希望这次改革能够付诸实施。）

在郑州，我看到中国人的勤劳精神以极其简单朴实的方式展现了出来。殷勤周到的服务员王梅，在郑州的一家餐馆打工，所作所为完全体现了中国工人特有的工作态度。王梅一看到餐馆里的顾客招手，就会跑到餐桌旁服务。她像短跑运动员一样，跑过餐厅，问你有什么需要。对我来说，她是一种象征，抑或是一种乐旨，构成了在上海的“交响乐”的序曲。
	奥兹国，《绿野仙踪》中的魔法国度。后文的翡翠城也出自该童话，是一个乌托邦般的城市。——译者注


我们眼前的上海仿佛奥兹国
	 [image: 奥兹国，《绿野仙踪》中的魔法国度。后文的翡翠城也出自该童话，是一个乌托邦般的城市。——译者注]一般。在我看来，这座城市一定会成为21世纪的翡翠城——这在我们有生之年就会实现。郑州是我们前往上海之路上的第一站，而南京是到达上海前的最后一站。在南京，我望向酒店的窗外，目之所及尽是吊车的身影。正是在南京，我听说当今世界有一半的吊车都在中国。看起来，行程的安排使得我能够一步一步为即将看到的景象做好心理准备和铺垫。

我们终于来到了上海，这座城市曾令我一见钟情。我再次爱上了上海，而上海也再次改变了。这是我第四次来上海，每一次上海都会让人耳目一新。这样的变化是好是坏？这座城市非常现代化，高楼林立，时尚而摩登。大城市总是令我钟情。我并不想回到亚拉巴马州的迪莫波利斯市。上大学之前，我的迪莫波利斯电话号码一直只有一位数。对我来说，上海是世界上一座伟大而激动人心的城市，我会很乐意在上海生活。这就好比在1903年搬到纽约一样，那是纽约真正的繁荣时代。
	1平方英尺≈0.09平方米。——编者注

	场外交易，指非上市或上市的证券，不在交易所内进行交易而在场外市场进行交易的活动。——译者注


1949年解放战争胜利、中华人民共和国成立之前，上海股票市场曾是亚洲最大的股票市场，在世界上规模也仅次于纽约和伦敦证券交易所。上海曾是商业中心，是远东地区一切事务的轴心。1988年，我拜访了上海证券交易所。那时，我步行走过一条土路，进入一个有些破旧的店面，办公面积不到1 000平方英尺
	 [image: 1平方英尺≈0.09平方米。——编者注]。柜台只有一个工作人员值班，你只需走到他跟前付钱，就可以买股票。这完全是场外交易
	 [image: 场外交易，指非上市或上市的证券，不在交易所内进行交易而在场外市场进行交易的活动。——译者注]的流程。工作人员用算盘结账。1988年，只有几只股票可以公开交易。我购买了一家银行的股票，为的是其历史价值，而非其本身的价值。（这份证书镶了框，如今仍然挂在我纽约家中的墙壁上。）当时，电视台的人记录下了我的话，后来又在美国公共广播公司的节目上播出。我预言中国会发生伟大的变化：

“这里正在创造历史，”我一边买股票，一边说，“美国股票市场200年前就是这样发展起来的。有朝一日，我会在中国进行大量投资，所以了解现在的情况十分重要。中华人民共和国成立前，中国拥有东方最大的股票市场，如果我没看走眼，中国总有一天会再次做到这点。”

十多年过去了，如今的上海证券交易所位于一栋崭新的办公楼，一栋巨大、扁平的正方形建筑，内部是宽敞、现代化的交易大厅，约有300人在电脑终端前工作。这座交易所实现了完全电子化，正在逐步发展，严格来说，它已经令纽约证券交易所相形见绌。在纽约证券交易所，由于守旧派势力的阻挠，交易员仍然需要亲自跑腿交换文件。

自然，我在这里开了账户。

此前，为了满足越来越多外国人的投资需求，中国发行了一种名为B股的股种。市场上的A股仅限中国人购买。1999年，我和佩奇来中国的时候，所有的外国人由于没能像预期一样一夜暴富，纷纷开始脱手，成为又一场泡沫破灭事件的受害者。B股市场已经触底。

所有人都绝望地放弃了，连提都不想提，这时候你就应该知道这个市场已经触底。我到中国的时候，B股就是这样的情况。这是纯粹的机缘巧合——事情恰巧在我到上海的时候发展到了那个地步，关注股市几十年的我恰巧注意到了这个情况。人们对于B股充满了绝望与憎恨，简直恨之入骨。他们以每股20美分的价格抛售，我则大量买进。我买进了多家公司的大量股票，首先是因为这些股票便宜，其次是因为我相信中国是未来的潮流。我并不了解任意一只股票的发展趋势，但是看好所有这些股票的走势。

即便A股开放，我也不会买进。人们对A股的厌恶程度还不够。抛售股票的都是外国人，他们叫喊着：“快把这些B股卖掉！”事实上，不到一年后，中国修改了法律，B股对境内投资者开放，B股立即暴涨，整个中国股市都开始暴涨。由于各种原因，我做了一笔不错的投资，但这无关紧要（不过专买一蹶不振的股票，这种方法确实屡试不爽，只是回报不会总是来得这么快）。我无意卖出这些股票，也不知道手中的股票现在值多少。它们是非卖品。我仍然持有这些股票，并且希望永远保留下去。我希望它们能成为我的遗产。当然，中国在未来的道路上会经历一些挫折，就像英国和美国在崛起道路上经历过的一样。但除非我是白痴，才会卖掉这些股票。这就好比是在1903年买进纽约的股票，而在1907年就卖掉。

目前，买入看跌期权是一种很复杂的赚钱方式，需趁某个市场崩溃之机获利。

中国人了解货币、金融、资本主义，中国人也精通经济学知识，与之形成鲜明对比的是，小布什这种人显然一无所知。从他最近的讲话可以看出，他不知道下调币值与货币贬值之间的区别，这太丢人了，亏他还是上过商学院的人。忘记他是美国总统而非中国的领导人吧。

不要误会我的意思，并非只有小布什如此。近几届的美国总统没有一位是了解基本经济学原理的。比尔·克林顿甚至不知道几十年来最大的股市泡沫发生在他的任期，甚至也不知道泡沫在他的任期破灭了。我在他们分别代表的民主党和共和党身上都能挑出污点。

1999年春，我来到北京，彼时即将迎来新中国成立50周年庆典。正是在1949年10月1日，毛泽东宣布中华人民共和国成立。为了准备庆典，天安门广场暂停开放——官方消息称，这是为了翻修，为庆典做准备。其他著名景点，如长城和故宫都正常开放。在佩奇的提议下，同时也令我十分懊悔的是，我们去了北京的硬石餐厅。她不顾我的反对，在那里买了一件T恤。

彼时，美国正在轰炸塞尔维亚，我们刚刚惊险地逃脱了这场战争。而在我们逗留北京期间，美国轰炸了中国驻南联盟大使馆。北京立即爆发了反美游行。看媒体报道，你会以为全中国都燃烧在怒火中。事实上，游行虽然规模壮大、群情激昂，但主要限于美国大使馆周边地区。我们原计划要开一场新闻发布会，约有70名中国记者会到场就这次旅行采访我们。但由于担心美国人的公开露面可能会引起骚乱，这次发布会被取消了。

佩奇指出，中国人既然这么担心我们的安全，甚至不惜把我们送走，那一定是有道理的。

“情况很严峻，吉姆，”她说，“许多中国人对美国很愤怒，而且也完全有理由这样做。”

虽然我们的美国人身份没有引起任何麻烦，但在这种情势下继续留在北京仍然会引起不安。

当然，“这次轰炸只是意外”的说法一听就很可笑，我在当时撰写的一篇文章里提到过这点。在我看来很可怕的是，美国媒体从不质疑政府的说辞。直到6个月后，以英国为首的西方媒体才开始披露真相：美国轰炸中国大使馆是有意为之。当然，不论是谁，都很难撕破脸皮承认真相。

在北京的一天晚上，我们同袁先生、他的妻子和他们5岁大的儿子宛山共进晚餐。这个孩子几乎没吃一口，他的父母对此毫不意外。儿子要了3份甜点，袁先生也没有感到意外。我和佩奇都以为这是在开玩笑，但袁先生和他的妻子却纵容了儿子的需求。

“天哪，袁先生，”佩奇说，“我父母肯定会让我吃完一块甜点，再点另一块。”

我提到这件事，不是因为我觉得溺爱儿童本身有太多值得一提的地方，而是为了探讨一下中国儿童群体的现状。我注意到，许多孩子都被宠坏了。

这就是计划生育政策的一个影响。计划生育政策于1971年开始实施。研究表明，独生子和第一胎通常比其他儿童更加聪明、更加勤奋，也更加成功。当然，他们通常都会被溺爱。在中国，你会发现整个国家多是独生子。所有人的孩子都是独一无二的，都更加聪明、勤奋、成功——起码父母是这么认为的。（重男轻女的现象，在去韩国后更值得深究。）为了培养这些“独一无二”的孩子，满足其父母为他们提供最好教育的需求，整个中国出现了难以计数的私立学校。这些学校的出现略微有些变革的意味。在这里，具有创业精神的年轻教师正在开创史无前例的事业。

中国是个有史以来一直与邻为善的国家，多次来中国旅行后，我发现未来的中国更加不可能施行外侵政策。

如果说19世纪属于英国，20世纪属于美国，那么21世纪将成为中国世纪。但在这成为现实之前，中国还要迈出极其重要而伟大的一步，即允许货币在世界市场上自由兑换和自由交易。如果没有一套人民放心、可以自由使用的透明货币、一套公开的交易体系，这个国家永远无法崛起为世界头号强国。

当时，人民币的汇率是固定的，这是当时仅有的几个币值无法自由浮动的货币之一。人民币与美元挂钩。美元的汇率会上下浮动，但人民币与美元每一天的汇率都固定不变。固定汇率在过去行不通，将来也行不通。没有哪个固定汇率的货币可以保持币值。

中国货币并不是完全可以交易的，没有实现自由兑换，这是50—70年代社会主义国家的通行做法。实现自由兑换的那一天越来越近了。美元、欧元和日元是目前唯一有资格用作世界货币的三种货币，如果说有任何可以服众的货币能够替代这三种货币，那一定是人民币。为什么？中国人口众多，经济规模庞大，且一直在增长。中国如今是世界上最大的商品进口国之一，2003年在这方面的规模攀升数位。所有人都愿意找中国客户。中国的出口规模比进口规模还要大，而且还拥有大量的外汇储备——外汇储备额仅次于日本。美国则相反，是个负债国。我们没有外汇储备净额，只有巨额债务。当时，中国是世界第二大债权国，而第一大债权国日本却存在严重的问题。日本背负着巨额的内部债务，人口日益老龄化。日本当时有25%的国内生产总值都用于政府开支，比1991年的20%有所上涨。世界或许欠着日本人的债，但日本人也欠着自己人的债。日本政府欠了日本公民巨额债务。中国不存在这样的问题，中国既没有巨额的国内债务，也没有国际债务（是净债权国），而且还拥有世界上第二多的外汇储备。

中国央行官员明白实现货币自由浮动，让国际市场决定人民币的币值势在必行。过去，他们不敢这样做，因为害怕国内民众会纷纷将资金转移到国外，大量国外投资者跟风效仿，会导致人民币崩溃。20年前，他们这样想没错。但如今的中国不同了，这不是1984年，也不是1994年。任由货币自由浮动吧，让那些想抛售人民币的人尽管抛售。反正我会选择买进。而且这样做的投资家绝对不止我一个。所有那些投资祖国的海外华侨也不会停止投资。实际上，会有更多的资金流入中国。资本总是更有可能流向没有货币操纵措施钳制的地方。

我在中国的时候，中国还没有加入世界贸易组织。现在，中国的申请已经通过，实现货币可自由兑换成了中国的义务。世界贸易组织的前身——关税及贸易总协定（GATT），于1948年正式生效，最初成立的原因是人们意识到刚刚结束的战争很大程度上是20世纪30年代世界经济崩溃造成的后果。而引发大萧条的是世界各国实行的关税、配额和贸易限制。每个国家都想拖垮邻国，于是开始封锁经济，最后却在相互僵持下，自己纷纷垮掉了。如今，战争的幸存者业已离世，大萧条也已经过去，那些反对全球化和世界贸易组织的人忘记了先人付出惨痛代价才得来的历史教训。

中国当时实行的——同时也是全球化抗议者所支持的——汇率掌控和贸易限制政策很大程度上就属于这种国际行为。

当然，中国并不是唯一一个想要鱼与熊掌兼得的国家。

例如，美国最近对加拿大种植的番茄开始征收关税。看地图你就会发现，加拿大虽然没有全境被冰雪覆盖，但也仍然不是发展农业的首选之地。但不知是何原因，种植番茄的美国农民就是无法像加拿大农民一样生产出成本低廉的番茄。实际上，美国政府因此宣布：“我们知道两国有自由贸易，资本可以自由流通，我们也想购买最低价的商品，但我们必须保护种植番茄的佛罗里达农民，让他们免受来自加拿大农民的竞争。虽然后者生活在寒带，而我们生活在亚热带，但他们生产的番茄就是比我们的便宜。我们会想出对策。不过不要担心，这只是临时的。”

这种限制政策总会被标榜为“临时措施”。

但如今，由于加拿大番茄要负担关税，只能涨价，我若是美国农民，就没有必要勤劳工作了——我可以去海滩游玩，可以每天3点便收工——而且还知道所有的番茄都卖得出去，因为没有竞争。如果我偷一点懒，收入下降，涨价就行了。纵观历史，放眼世界，这种例子数不胜数。

50年来，美国的钢铁行业就是这么过来的。每隔几年，该行业便会游说政府保护美国，抵挡国外竞争。“我们需要重组。”但政客并没有进行行业重组，没有提高效率，也没有研究国外商家的先进经验，只是在不断地提高保护门槛。小布什自称伟大自由贸易的支持者，却再次让我们经历这样的轮回。美国有超过2.75亿人口，为了论述方便，假定钢铁行业从业者及其家属有50万。为了给他们增加几美元的收入，我们这2.75亿人就得承担更高的钢铁价格。现在，我们多数人之所以没有上街疾呼，是因为我们并没有注意到有什么不对头。等我们注意到了，就得是一两年之后了，那时汽车价格会开始上涨。但政府会告诉我们，这是临时的，而贸易保护主义总是有好听的借口。我们保护这个国家的大米，保护马海毛，为的都是“国防”。

所有的美国公民承担着更高的米价，为的是救济一小撮稻农。如果我们给每一位稻农发固定工资、一艘游艇和一栋海边别墅，作为条件，让他们停止种植水稻，我们的生活会更好。

畸形的贸易保护政策总是会产生连锁效应。由于稻农的高额收入有了保障，他们会购买更多土地，从而抬升了耕地价格。然后，他们会以这些高价土地为由，再次要求得到保护。这些土地可能更适合种植谷物或棉花，但享受更高补贴额的稻农抬高了地价，进而抬高了种植这些作物的成本。

这种畸形效应不断地波及整个社会。大学生会选择学习农业，而非护理和语言，因为前者有钱可挣。

这种荒唐的局面会改变吗？令我既又惊又喜的是，小布什总统在2002年提议在2015年之前废除所有制造业关税。这是历届美国总统提出过的最激动人心的提案之一。美国需要自由贸易和资产的自由流动，否则我们将永远无法偿还债务。目前，美国的关税有10 200个类别，关税高达48%。不幸的是，孟加拉国等贫穷国家成了这些关税首当其冲的受害者。全世界的关税总额约为每年3 000亿美元，而且近年来又开始上涨。如果总统的提案能够实施，我们的生活会更加富裕，但我不认为这能成真——美国连小扁豆和鹰嘴豆都要保护，预计未来几年人们喝的汤还是会很贵。

纵观历史，这种局面不断重演。20世纪30年代，由于流动资金和贸易的枯竭，世界经济崩溃了。资金无法流动，无法买卖商品，最终催生了如今世界贸易组织的前身，该组织将发展贸易奉为宗旨，开始推行贸易扩张。近50年来，国际贸易大幅扩张——平均国家关税水平从1945年的55%降到了如今的不到5%。这都要归功于这个曾经把中国拒之门外却终又接纳其为成员的组织。加入世贸的一个要求，自由贸易、开放社会的一个必要条件，就是资金可以自由出入。

由于人民币与美元挂钩，由于人民币无法自由兑换，这种货币自然会存在黑市买卖。实际上，凡是被官方管制的商品，都存在黑市买卖，这是举世皆准的道理。无论是小麦、黄金、货币、酒精还是大麻，总有人能想出方法钻空子，投机倒把。想知道一个国家是否存在问题以及问题的严重性，或者说为这个国家“把脉”，去参观一下当地的黑市会很有启发性。不论到哪里旅行，这都是我很喜欢做的事情之一。这也是我来到中国后一开始就在做的一件事。

在中国西部城市乌鲁木齐——我们离开哈萨克斯坦后的第二站，我去调查那里是否有黑市。在我看来，中国正在经历积极的转型，而黑市能告诉我中国的转型进行到何种程度了。寻找黑市的一个方法就是去银行，因为黑市贩子常常在银行附近转悠。钱在哪里，他们便在哪里。在土库曼斯坦的时候，我在阿什哈巴德那家五星级酒店外的黑市换了钱。很多行李生和服务员都熟悉黑市，他们自己也常常会换钱，但汇率并不是很有竞争力。有几次，我是在警察的带领下找到黑市的，但只有那些还没到垮台那一步的国家才会出现这种情况。在有的国家，是银行职员带我找到黑市的。自然，在乌鲁木齐的中国银行门外，有大约15个人，年纪轻轻，在那里坐等换钱的买卖。

他们的价格并不高，和他们谈买卖简直是浪费时间。和几个人讨价还价了一番却毫无结果后，我放话说要去银行换钱。一如既往，一名负责的头儿当天恰巧在场，一个年轻人指了指他，所以我又去见他。他拒绝加价后，我走向了银行。这是我迟早会做的事。我总会在银行里换一部分钱。有时黑市会换到假币，而从银行换到的钱是合法货币，我需要用后者来做对比。



  


亚洲新危机——女孩短缺



我对韩国的第一印象是，这是一个极其现代和富裕的国家。以多数标准衡量，韩国都是世界上最富裕的20个国家之一——其国内生产总值是印度的8倍，是朝鲜的15倍。而且韩国本身也拥有非同寻常的成功故事。毕竟，直到1965年，韩国还比朝鲜贫穷。

韩国的成功及高速发展有很大一部分要归功于美国国防部。除了出色的公路系统，美国国防部还在这个国家——一个仅稍大于印第安纳州或匈牙利的国家——修建了37座军事基地。美国军方虽然向韩国投入了数十亿美元，但在近50年来的多数时期，资助的都是该国严苛的专制体制。这正是导致该国经济和社会封闭的原因。而韩国实行的尤为严苛的贸易保护主义获得了巨大回报，但愿这不是长久之计。

韩国人的贸易保护政策就是不断地拒绝你。虽然准备好了一切，但我们还是花了两天时间与官方交涉，才得以进入韩国。虽然我们最终得到了政府的批准，成为历史上首次携车从中国进入韩国的人，但这中间还是费尽了周折，缴纳了高额的费用。在韩国，你几乎一眼就能注意到这里没有索尼电视、雪佛兰汽车，甚至没有丰田车——所有商品都是国产的。这个国家不引进日本电影或日本音乐。在上海，我曾遇到一位在韩国生活和工作过的国际商人。他告诉我他更喜欢在中国做生意，因为他在那里可以得到他想要的一切。韩国却不同。如果他的工厂需要什么零件，他只能找人来专门定制。当然，他在韩国可以生活得像一个国王，但一个国王想要的东西，他却很多都得不到。

韩国的繁荣是虚假繁荣，是需要付出代价的。不论你在报纸上读到什么，千万不要将韩国当作生活和经商的好地方，也不要将韩国当作投资的好地方。只有在强大后台的支撑下，有美国军方资金源源不断地流入韩国经济，这种体制才能成功。即便如此，也无法做到万无一失。韩国在世界市场上的表现完美地证明了，一个国家采纳刚才所说的贸易限制政策会带来巨大危害。这些限制政策与美国番茄农民所享受的政策大同小异。

韩国企业由于享受保护政策，自然会日益扩张，盲目自大的情绪会悄然萌生。他们以为自己比世界上其他人更睿智。“我们可以和日本人抗衡。”他们告诉自己。其实，他们之所以可以和日本人抗衡，唯一的原因是日本人无法将产品出口给韩国。韩国企业能够继续向美国出口电视，向欧洲出口汽车，但在国内，他们却自鸣得意，大举外债，因为他们自以为不会失败。怎么会失败呢？如果换作是你，经历过20年的顺风顺水，你也会开始相信自己像西方银行一样出色，《纽约时报》也是这么说的。这些企业实际上忘记了自己有经济壁垒的保护。

因此，这些企业不断地扩张规模，不断增加借贷的数额，却越来越懒惰，越来越缺乏竞争力，背负着越来越重的债务。1997年，亚洲金融危机爆发，一切开始崩溃。泰国、马来西亚、韩国……所有这些国家都在借短期贷款。它们都违反了金融界最简单、历史最悠久的一句格言：不要借短期贷款，不要做长期承诺。危机爆发后，这些国家的企业无法偿还贷款，制鞋技术再优良也无济于事。你有多聪明并不重要——过度扩张就是过度扩张。

公司开始出现内部腐败后，许多亚洲企业虽然在国内取得了成功，在世界市场上却缺乏竞争力。而且某些国家的货币同美元挂钩，这十分不利于这些国家的企业。实行同美元挂钩政策的时候，美元的市价极其低廉。由于各种原因，美元的涨势越来越强劲，这就意味着泰铢等货币也越来越昂贵。因此，一方面亚洲企业的内部出现了腐败——越来越缺乏效率和竞争力，另一方面其本国货币也开始不断升值。由于这两大原因，其商品在海外市场上越来越昂贵。

我再次重申：货币挂钩政策永远无法取得长久的成功，不论与其挂钩的是哪种货币。

于是这些国家全部遭受重创。一切开始崩溃，许多企业破产了。泰国遭遇麻烦后，马来西亚也受到牵连。为什么？因为西方人以为泰国人和马来西亚人是一回事——西方人以为他们差不多都在同一个地区，都生着黄色面孔。韩国人会说：“不对，我们离泰国有三四千公里远，是不同的民族，讲不同的语言，信仰不同的宗教，奉行不同的风俗，有着不同的经济模式。”日内瓦的人并不了解这些，也不关心。《时代》杂志声称这10年将属于亚洲，大叔大婶级的人物会迫不及待地投资东南亚共同基金。而只有在出现差错时，他们才会问：“亚洲究竟在哪儿？”

我们需要明白的一个道理是，所有的泡沫都是一样的。

假设我的母亲投资IBM（国际商业机器公司）或富达共同基金赔了钱，你是否认为她会仅仅因为某些“专家建议”，就说“那我就卖掉IBM的基金，投资马来西亚吧”这种话？她投资IBM或富达赔了钱会非常生气，但IBM的门店大街小巷随处可见，富达每天都会出现在报端——你认为她会卖掉IBM的基金，环顾世界，然后说“我听说科特迪瓦是个投资的好地方”吗？这听起来或许很疯狂，但每当有某个市场开始呈现繁荣迹象，“专家”又开了金口时，这种事就会发生。

1997年便发生了这样的事情。

实际上，韩国的状况稍好于一些邻国——由于贸易壁垒，韩国并未深陷债务泥潭。它不像某些国家，它没有遭遇收支平衡的危机。而与之相反，在曼谷，似乎所有23岁的都市男女都在买劳力士或保时捷。你若是觉得互联网泡沫时期的硅谷牛仔太过火了，就该看看泰国。大量的资金流入这个国家，而在这个国家，民众挥金如土。
	大伦敦，包括伦敦市区及周围的卫星城镇。——译者注


大举外债本身并没有错——不论是国家、家庭还是个人，只要你能将钱投入生产性资产，为未来做建设就可以。19世纪，美国向全世界——主要是欧洲——借了巨额债务（美国曾是一个负债累累的国家）。美国将这笔钱用于生产性基础设施的建设，如铁路和工厂。至1914年，我们得到了回报。美国有史以来第一次成了债权国。当时的美国是世界上最大的债权国和最强大的国家。我们大举外债，但合理投资。然而，如果一个国家大举外债，却用钱去购买劳力士、保时捷和豪宅，或捐献给慈善组织、福利组织，抑或过多地用于军费开支，那么这个国家是不会取得长久繁荣的。（战争，无论是胜是败，都会葬送国家的大量财富。）在1997年金融危机之前，香港一个车位的售价是150万港币——超过了大伦敦
	 [image: 大伦敦，包括伦敦市区及周围的卫星城镇。——译者注]一整套房子的售价。这种借债方式总有一天会适得其反。

韩国越来越富裕，人们有钱出国旅行。在卫星电视上看到的那些东西——迷人的日本花海、中国发生的翻天巨变、美国灯红酒绿的生活，他们都有钱去亲身体验。年轻人会去纽约皇后区探亲，你会看到他们开着丰田车、雪佛兰开拓者，听着在首尔听不到的音乐。（韩国人口的年轻化程度在世界上排名第四，22%的人口年龄处于15岁以下。以这一标准衡量，这一榜单上排名前三的国家分别是墨西哥、冰岛和新西兰。）越来越多的人去西方旅游，越来越多的人闷闷不乐地回到祖国。他们会推动韩国开放大门，结束官僚资本主义，结束由独裁者、银行和少数几个大资本家掌控的经济，这些人沆瀣一气。

因此，情况已经开始改变。目前，该国已经有一些领导人试图在国内实现对外开放的承诺。但这仍是一个享受保护的经济体。正因为如此，我不想在韩国投资。如果这些企业总有一天要面对激烈的竞争，那将是一次艰难的考验。我认为它们无法挨过这次考验。

当然，要在这种局势下挣钱，做短期投资，快速地买入卖出，我的能力并不输给任何人，但这从来都不是我的风格。我认为交易和投资不同。交易员都是注重短期收益的人，其中不乏在这方面能力出类拔萃者。我在这方面则一窍不通——大概是世界上最糟糕的交易员。我自视为投资者。我喜欢购买并长期持有某些股票。我在投资方面取得的成功，通常都要归功于收购价格低廉的股票，或者说是我自认为价格低廉的股票。即便判断失误，由于进价很低，也不大可能赔掉很多钱。但仅仅是价格低廉还不够——股票可能一直便宜下去。你必须能在这些市场看到积极变化的迹象，而且要先于其他人两三年看到这些迹象。

投资与交易之间的差别就是沃尔玛创始人山姆·沃尔顿和美国共同基金之父罗伊·纽伯格之间的差别。前者很少出售自己的沃尔玛股份，而后者则每隔几分钟便会卖掉手中的股份。罗伊·纽伯格是一位传奇交易员，我年轻的时候曾在他手下工作过。他会在股市开盘前5分钟开始上班，阅读《纽约时报》，然后突然对我或办公室里的其他员工说：“交易所会有10万股IBM出售，以89.625美元收购。”
	证券业常用“跑马灯”来显示不断变化的股票行情。——译者注


我们会坐起身来面面相觑。我们会想，他怎么知道？他不过是坐在那里，看着《纽约时报》，但他就是具备这种第六感。股票价格收报机在房间的另一端运转着，不知怎的，他似乎从跑马灯
	 [image: 证券业常用“跑马灯”来显示不断变化的股票行情。——译者注]上的变化就能洞悉一切。

于是我们会到交易所核实。真的会有12.5万股出售。他只要坐在那儿，无论手上在做什么，总会从待售的股额中收购几千股，进价总是接近最低价。我们从来没见他看过一眼跑马灯。他有种直觉，有某种超能力。50年后，他几乎蒙着眼也可以做到。

我对此一窍不通。如果说我确实有什么本领，那就是关注令所有人失望的某个行业或某个国家，尽管所有人都告诉我，我这样做是疯了，但我还是能鼓起勇气，动用智慧，凭着一股子傻劲儿收购股份。如果人们一听到你说要买进某只股票，便极力反对，那这很可能就是正确的选择。激烈的反对是很有用的征兆。所有人都赔了不少钱，于是卖掉了这些讨厌的股票，结果其价格变得十分低廉。传统思维对于我们的唯一用处，就是要反其道而行之。如果我和100位投资家同处一室，而他们多数人出门的时候说，“天哪，这是目前最棒的股票”，我一般会选择卖空。信息与判断之间总是有差距的，而我想我能听出其他人充耳不闻的信息。而且，既然多数投资者已经拥有了这种股票，那有谁会去买呢？

所有人都喜欢随波逐流。如果你走出那个房间后说皇帝没穿衣服，所有人都会用鄙夷和怜悯的目光看着你：

“你听到那个人的话了吗？他说皇帝没穿衣服？他疯了。我们都知道皇帝穿着衣服。”

“没错，别担心，我也买那只股票了。”

他们相互佐证各自的观点。他们打电话给皇帝，皇帝告诉他们：“当然，我穿着衣服。”

他们打电话给安然公司，得知：“这里一切正常。”

他们相互打电话：“一切正常。我打电话给安然公司的一个员工，他告诉我一切正常。”

然后又会有三个人在电视上宣布，皇帝的一切都好得不得了。

虽然股价低廉，但我仍然没有投资韩国，因为并非一切正常。直到2002年，《纽约时报》的国外版编辑还在大肆宣传韩国充沛的外汇储备，但实际上韩国的多数外汇储备都是借来的。与典型的交易员不同，我不喜欢在交易现场赌博，不论赌涨赌跌，都不想每天在华尔街紧盯着股票价格收报机。已经99岁高龄的罗伊·纽伯格仍然每天在华尔街做着交易。这是他的兴趣所在，这已经融入了他的灵魂。我选择了不同的道路。不夸张地说，我选择了亲自踏上道路。

韩国东部和北部为山地，西部为广阔的平原。大部分人口集中于首都圈。韩国总人口为4 600万，其中的1/4都居住在非军事区以南30英里的首尔。这个国家目前较为紧要的人口问题并非人口过剩，而是人口结构。我们在5月到达韩国，恰好赶上了学校放假，正值野餐和家庭旅行的季节。我们在旅行中见到不少孩子，所到之处均能见到他们成群出现。

但女孩比较少。

纵观历史，大自然在生育比例方面一直偏向于男婴，比例大概为51∶49。当然，实际的人口比例却向相反的方向倾斜——世界上的女性人口多于男性人口。这很可能也正是自然选择倾向于男婴的原因。出现这种差额，是由于男性的死亡年龄更早，男性参战、相互残杀以及酒后驾驶摩托车撞墙的比例更高。但就总体的出生比例来说，差距只有2%而已。在韩国，我注意到女孩的数量相对较少，经过打听得知在当时的韩国，12岁儿童的男女比例为6 ∶ 5，即20%的差距，这属于严重失衡了。实际上，这一数字是正常数值的几倍多。

直到不久前，人类的生育观念还是子女越多越好。在过去，这样做能为家庭提供劳动力，符合农业社会的需求，能让父母老有所依，也是平衡当时高死亡率的必要做法。如今，在全世界，人类有史以来第一次，出于文化和经济因素的考虑，有意地减少子女数量。养儿育女要耗费大量金钱，而照顾孩子所需要的时间与精力也严重威胁到了现代夫妇的自由。许多国家，出于各种原因，如全社会有计划地摆脱人口危机，选择了主动降低生育率。在中国，这在不久之前还是官方政策。

（中国当时的计划生育政策实际上就是独生子女政策。在某些情况下，比如夫妻双方是农村户口，而第一胎是女孩，那么还可以生第二胎。但无论在何种情况下，第三胎都是禁止的。）

在韩国，夫妻生育子女的数量减少，是出于个人原因，而非社会原因——他们是自愿这样做的，而非为政府所迫。但其结果与中国的情况无异，中国目前的新生儿男女比例为117∶100。实际上，男女比例失衡是亚洲许多国家或地区的普遍问题，比如日本和中国台湾。在亚洲的一些国家，妇女是二等公民，仅仅是丈夫、父母或婆家的仆佣。而且你不必处死或送走女婴（过去在某些国家曾发生过这种情况），就可以让人口比例偏向男性。

如果第一胎是男孩，那就不再生了。即便那些已经生了一个男孩的人再生第二胎，也有一半的概率是男孩。这本身就改变了人口比例。如果第一胎是女孩，就再生第二胎。如果第二胎是男孩，就不再生了。如果第二胎是女孩呢？许多女孩被抛弃、被人收养了。但许多夫妻会使用超声波技术——尤其是在怀上第二胎的时候，是女孩就直接堕胎。在韩国，这个问题十分严重，政府只得禁止使用超声波技术来判断胎儿性别。于是准父母便到国外进行检测。

这一切会发展到何种地步？1 000年前，在上一个千禧年之际，欧洲出现了同样的情况。原因有很多，主要是社会将女性视作经济负担。人口比例男多女少。于是女孩突然之间变得极其珍贵。当时是男方家庭提供嫁妆，因此一个19岁正值青春年华的少年，如果家境不好，无力承担嫁妆，会很难讨到老婆。我相信如今这些12岁的韩国女孩，过10年左右，就会意识到她们几乎可以得到想要的一切。韩国女孩如果碰到不尊重自己的追求者乃至丈夫，大可以考虑其他众多备选人。由于男性死亡率的降低，这20%的差距还将进一步拉大。现在，韩国女性构成了将近40%的劳动力，其中有1/3在家庭农场工作。她们会在未来要求更高的独立地位。各种职位将向她们开放，总的来说，高等教育将降低门槛，离婚率无疑也将逐步上升。各种各样的社会巨变都会接踵而至。

因此，我改变了自己关于投资韩国的观点。我努力思索如何从即将到来的重大变革中谋利。我和佩奇探讨了女性的生活会发生什么样的变化。我没有找到任何保健俱乐部或教育机构，却找到了生产避孕药的公司。由于文化方面的原因，亚洲很少有人服用避孕药，这和西方过去的情况很像。（实际上，在日本，避孕药直到2001年还是非法药物。伟哥合法化只用了6个月，而避孕药合法化却用了几十年之久，这令日本女性出离愤怒。）这种产品的市场非常有限，这些企业在亚洲金融危机中已经破产。但可以预见，重大的积极变化即将到来。而且显然，这些破产企业的股价十分廉价。我记得在当初的美国，女性终于开始服用避孕药的时候，这类企业行情大涨。因此，我开了一个账户，购买了所有3家境遇不佳的韩国避孕药药厂的股票。

我观察到的这种人口学现象会成为推动朝鲜半岛统一的重要因素。韩国的男青年需要伴侣，那么能去哪里找呢？他们和其他国家的人一样，都想娶同胞为妻。在皇后区和洛杉矶的美籍韩裔居民中，他们能找到的伴侣屈指可数，而唯一一个真正可以找到语言相通的姑娘的地方就是朝鲜。

我也曾短暂地考虑过在首尔投资房地产。汉江将首尔一分为二，由于人们对战争的恐惧，南岸的土地比北岸的土地贵得多。所有人都认为朝鲜军队可以非常轻松地穿过30英里的中间地带进攻首尔，但会被汉江阻隔在北岸。近几届韩国政府在人民的支持下，一直在努力与北方邻国建立正常外交关系。我相信和平与统一终会实现，但我并非房地产投资者，所以只能万分遗憾地放弃了。朝鲜人应该尽其所能多收购汉江北岸的廉价土地，然后便可以宣布“和解”，坐收暴利。

我们为期两周的韩国之旅在釜山市画上句号。在登船前往日本之前，我在那里还有最后一件事要做。我追求冒险，而冒险有很多种形式。如果不品尝一种传奇佳肴，我这次冒险就算不上完整。

韩国人——实际上是很多亚洲人——吃狗肉的历史已经有几千年了。自然，我必须尝试一下。有些韩国餐馆实际上是专门做狗肉的。在釜山，我被带到了市里最好的一家狗肉馆。在那里，餐馆上了一道非常美味的瘦肉，似乎是当天的特色菜。我询问了狗肉的品种，而令我惊讶的是，我吃的并非大街上捉来的野狗，而是专门饲养供食用的肉狗，大概是杂交品种。老板热情地向我介绍，最新研究表明吃狗肉十分有益于健康。即便如此，也知道狗肉很美味，我也不想尝试第二次了，这或许是因为良心不安。正是因为良心不安，佩奇从一开始就拒绝吃狗肉。狗肉入口易嚼，吃起来像羊肉，不像鸡肉。而就在我品尝这道特色菜的时候，佩奇却在回忆她心爱的史努比和恺撒。佩奇还拒绝吃蚕蛹，这在我看来是个巨大的错误。街边很多摊贩都在卖烤蚕蛹，我觉得很好吃。每个蚕蛹大概有指甲盖那么大，肥美多汁，盛在杯子里出售，我百吃不厌。到目前为止，在这一路上（在哈萨克斯坦，我们吃过马肉），我只拒绝过猴肉——血缘太接近了。

我们从釜山出发，乘车、渡轮，跨越朝鲜海峡，前往日本，于6月1日在本州岛西北岸的萩市上岸。我们用近5周的时间驾车穿越该国，途经广岛、姬路、奈良、静冈、横须贺、东京以及京都（佩奇的父母在这里与我们会合并同行了一周）、箱根、金泽和伏木港。我们甚至登上了富士山。

日本是个风景如画的旅游大国，除了丰富多彩的文化和历史，还拥有耗资巨大的现代化基础设施。公路上设有电子显示屏，上面可以显示到前方各个城市的预计驾驶时间。计算机根据天气、交通状况、交通事故的影响及当时的限速得出这一数据。限速也显示在电子显示屏上，人们可以根据不同状况做出调整。很多人——包括我们——多多少少都会超速，而这种电子产品使用的软件在设计时一定考虑到了这种因素，预计时间于是有所延长。所有主干道铺设平整的路面上都嵌入了闪光灯，以便司机能提前看到前方的转弯。

在某些日本城市里，许多人行道两旁的建筑物都搭了雨篷，方便行人在恶劣天气里自如地继续忙自己的事，这在大型购物区尤为明显。红绿灯即将变色的时候都会有铃声提醒，不仅方便了懒得抬头的行人，也造福了盲人。造福盲人的还有人行道上雕刻的平行纹路——步行接近交叉口时，你可以感觉到人行道上有某种类似盲文的东西，提醒着交叉口快到了，并引导盲人穿过交叉口。

这个国家的富有不只是令人称叹，简直是令人眼花缭乱，目之所及的几乎所有东西都能体现出财富。诚然，以传统标准——外汇储备——衡量，日本是世界上最富有的国家。但不消细看，你就能发现这个经济大国正处于长期困难之中。日本作为一个可悲而无助的大国，面临着严峻的问题，而其之所以会走到这个绝境完全是自食其果。

日本的问题首先来自人口。日本是世界上生育率最低的国家之一，也是平均年龄最高的国家之一。如果这种趋势继续下去，21世纪结束前，日本人口将会减半。日本的巨额国内债务在世界上排名前列，且还在继续增长，而为偿还债务做出必要贡献的人口数目却在持续减少。当然，欧洲也出现了同样的人口问题，但在反对移民方面，欧洲人不像日本人这么严苛。日本的种族主义倾向非常极端。举例而言，连第三代的在日韩裔也无法取得公民身份。如果你只是在日本出生，却没有日本血统，就算你父母、祖父母都是在日本出生的，你也没有选举权。现在的选举人不惜以日本衰退为代价，投票反对外来移民。现在的儿童一代没有发言权，却要在未来承担这些决策的后果，到那时他们必定会非常不满。

令这一问题雪上加霜的是，自1955年便在日本掌权的自民党政客进一步增加了债务，建造了上千座“毫无意义的桥梁”和公共建设工程。这些工程没有任何有益的经济目的，只是在讨好当地的选民和选区政客。大量的金钱和选票都来自富有的日本稻农，这也解释了为何日本的米价甚至比美国还要高几倍。不过，日本人无论如何也不会承认这一点。他们会告诉你，日本大米之所以受到保护，是因为日本大米与其他大米不同，因为日本人的消化系统不同，日本的管道系统也不同。他们还会辩称，如果日本人都开始食用外国大米，不仅国民健康会垮掉，日本的管道系统也会崩溃。不仅仅是口是心非的自民党政客才会这样说，这种观点我在日本的学术界听到过，从博士口中也听到过。很难相信日本人想出的这些观点——如食用特殊大米是日本文化、历史和社会的一部分——都是为了给农业补贴和贸易保护找借口，其真正的原因是自民党要争取选票、工作和资金。

为了登上前往西伯利亚的轮船，我们一路向西，穿过了一望无垠的稻田。如我们所见，水稻种植业创造了大量财富，很容易理解为何该地区的地方议员能够呼风唤雨。壮观的公路通向这些村庄，这些公路对任何人都没什么实际用途，只不过又是回馈给这个地区的政治好处。与这些自民党政客相比，身在华盛顿的美国大亨简直是政界的门外汉。日本有40%的国家预算都用于公共项目，而美国只有9%。这种体制扰乱了整个社会的正常秩序。日本房价达到天文数字的原因之一就是地价极高，这很大程度上又是因为米价极高。没有哪个农民会在可以种植宝贵水稻的土地上建楼。

在神户，我们吃了举世闻名的昂贵菜肴——神户牛肉。在日本，人们会告诉你神户牛肉之所以达到天价，是因为神户牛的饲养方式是特殊的——有人为牛按摩，抚摸牛，以便牛的肌肉纹理以合适的方式生长，而且这些牛也不会干重活。这些都所言非虚，顺便提一句，神户牛肉是我有生以来尝过的肉质最嫩滑的牛肉，唯一一种入口即化的牛肉。但神户牛排售价高达100美元的主要原因却是，国产牛肉在日本是受保护的。如果日本实行自由贸易，这种闻名遐迩的菜肴仍然会很昂贵，但售价会是现在的一半。100美元的牛排或50美元的瓜显然荒诞至极，碰到这类事情总要去寻找其中的真实原因。

日本这种荒唐的贸易保护主义会继续削弱其在世界上的经济地位。在我们拜访日本之前不久，为了保护两座煤矿免于倒闭，政府强制东京电力公司以3倍于世界水平的价格购买国产煤炭，并将成本转嫁给消费者。煤炭行业在政界拥有举足轻重的影响力，但从事该行业的员工毕竟是少数。就为了保护一小撮人的利益，1.25亿公民和整个经济体就要承担高额电价。

多年来，日本能够取得成功的原因之一，就是其与世隔绝的特点。这个岛国得益于其单一的人口构成，种族特点鲜明，国民思维模式整齐划一。日本人一旦决定要做什么事，通常会齐心协力完成。在如此集权化的社会里，人们鲜有异见。这种国民性格的负面影响就是高度僵化，形成一种无法逾越的顽固势力。

我去过富士山附近的一家餐馆，点了一碗米饭就菜吃。第一件令我吃惊的事是，在一家日本餐馆里，服务员告诉我菜单上没有米饭。我指着列着大量寿司的菜单告诉服务员，当然有米饭。没有米饭，她坚称，菜单上没有列出来。我点了一打金枪鱼寿司。寿司上来以后，我让服务员拿来一个碗，这次她倒是很乐意地拿来了。我把寿司里的金枪鱼拿掉，将米饭倒进碗里，向服务员解释道：“瞧，你们是有米饭的。”我这样做并不是为了羞辱这位女士，我讲这个故事也不是为了贬损她。但我的解释毫无效果，她仍然转不过弯来。没有米饭，她告诉我，菜单上没有。

我希望这一切都是我的信口雌黄。这个国家曾经以了不起的创业能力闻名世界，如今却为顽固势力和过度管理所累，推动这个国家走向伟大的创造力和创新力正在迅速消失。日本人走到了美国人曾经走过的岔路口。彼时，沾沾自喜的美国垄断了电视和汽车制造业，而日本却凭借更加优质的电视机和汽车，在市场上挤掉了大量美国生产商。日本不会破产，但在如今这样一个壁垒森严的日本社会，战后一代拥有的干劲与精神却极度匮乏。

日本是世界上最富裕的国家，在世人眼中科技领先于全世界的国家，一个血液中都流淌着商业基因的国家。日本本应是我们所要惧怕和追赶的国家，但驾车穿行于日本的高速公路之上，行驶在日本昂贵的收费公路上，你却发现，公路收费站和加油站口口声声鼓励使用信用卡——万事达卡、维萨卡、美国运通卡、大来卡，实际上却只收在日本银行可以兑现的信用卡。

这个国家僵化到了何种程度？我想开一个经纪人账户，很多证券经纪公司都告诉我不行，我最后只能直接打电话给证券交易所。对方告诉我，外国人开账户做股票交易是完全合法的，但只有一家经纪公司——东洋证券——最终同意了这样做。而实际上，最后这家公司的客户管理副总裁声称他不知道怎么把美元兑换成日元，也不愿动脑筋去想。从我的经历来看，论以五花八门的理由拒绝别人的能力，日本人绝对属世界一流。

听我说过这么多后，你可能会问，我为何要在这样一个地方开设经纪人账户？

我上一次来到这个国家是在10年前，那次我驾驶摩托车穿越了全国。其后，我卖出了日本市场的期货，挣了一些钱。我现在想要再次投资日本的主要原因是，几乎全世界都相信这个国家正处于困境。正因为如此，其股价非常低——比14年前低了75%以上。当然，这并不意味着股市不会再下跌75%。但日本市场的确出现了触底的典型征兆，至少就中期来看确实如此，也就是说，未来几年会出现反弹，但不会延续几十年。目前，日本举国消沉。自杀率创造了历史新高，而出生率却达到了历史新低。人们出于经济方面的担忧，不再生儿育女。一项针对大学生的调查显示，最受欢迎的职业是进入政府部门就职。所有人都慌张无措，缺乏安全感。

我相信日本经济已经达到了短期内的最低点，繁荣时期——称其为反弹也未尝不可——即将到来。我想寻觅买进一些股票作为中期投资。另外，日本银行宣布将开始印钞票，这是历来做法，但经济效果不佳。政府一旦加印钞票，这笔资金首先会流向的地方之一就是股市。我相信在短期内，日元对美元汇率会出现上涨，而后者的根基更为薄弱。因此，不仅仅是某几只股票会涨势良好，该国货币也会随着股市上涨而升值，合力推动我这笔投资升值。再次强调，我所说的只是中短期投资。在我看来，日本股市并不是一个可以投资一二十年的地方。日本将陷入风暴的旋涡，而不是乘风破浪继续前进。

出现转机的希望仍然存在，尽管十分渺茫。经过10年的裹足不前，整个体制日益腐朽，日本选民会发现其不堪膨胀和腐败的重负，行将崩溃。近来，选民——尤其是基本未从体制贪污中获益的城市选民——向政界发出了一个信息。新任首相了解问题所在，也言之有理。他能否取得成效，十分值得关注。

外国各界一直在督促日本强制破产公司清算并命令银行取消其所担负的毫无价值的贷款，以整顿体制。讽刺的是，在鼓吹日本应该走这条路的各方声音中，美国是最积极的一个，而美国联邦储备委员会却完全是在背道而驰。美联储大幅下调了国内利率、加印钞票，让银行能够继续向大量业绩不佳的企业借贷。经济学家约瑟夫·熊彼特教导我们，资本主义的奇迹在于创造性破坏，病树前头万木春，但日本和美联储却一直在阻挠更新换代的过程。
	大阪海游馆，世界上最大级别的水族馆，并以拥有巨大的鲸鲨而闻名于世。——译者注


我们在日本游历了5周。以日本在世界上所占的国土面积来讲，这算是很长的一段时间了，但以日本在世界上的重要性来讲，这并不算长。我们陶醉于其古老的寺院、艺术、音乐、舞蹈等文化成就，日本中世纪城堡之行令我们流连忘返，不知满足。我们分别花了几个小时的时间观看了一场职业棒球赛，参观了大阪海游馆
	 [image: 大阪海游馆，世界上最大级别的水族馆，并以拥有巨大的鲸鲨而闻名于世。——译者注]。广岛之行坚定了我的反战之心，也令佩奇潸然泪下。但从太平洋到斯堪的纳维亚半岛还有很长一段路，那里才是我们的目的地——穿越西伯利亚之路极其漫长，我们得上路了。我们不想在隆冬时节到达斯堪的纳维亚半岛，这并不是因为我们无法挨过恶劣的天气，而是因为我们1月另有计划。2000年1月1日是新千年的第一天，也可以说是旧千年最后一年的第一天，这要依计算方式而定。那一天，我和佩奇将举行婚礼。不过，我们还没有决定地点和形式。

上一次从日本到俄罗斯，我搭乘的是一艘乘客及车辆渡轮。这艘轮船每月一趟，从横滨出发，但它已经被取消了。我和佩奇最终订到的轮船从伏木出发，只在夏季开放。这艘船主要是用来运输二手车的，只搭载了几名乘客。

日本颁布了一项法律或者说是多项法律，制定了极其严苛的汽车检查和改良标准，使得日本公民每隔两三年换一辆车的成本要低于继续驾驶旧车的成本。制定这些苛刻至极且人为操纵的标准，是为了保证该国汽车工业的繁荣（一如既往，以牺牲全国公民的利益为代价）。结果，使用了三年的汽车在日本非常便宜。实际上，这些旧车根本一文不值。由于这些车售价低廉，保养费高昂，将这些车卖到世界各地在日本形成了一整条产业链，利润非常可观。
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离开日本之前，我们料理了一些自驾游途中的琐事，其中包括我接种了最后一针乙肝疫苗。乙肝疫苗分三针注射，第一针和第二针间隔30天，第一针和第三针间隔6个月。佩奇的注射时间稍早于我，已经在釜山接种了第三针。在这种旅行中，我们接种的疫苗比多数人一辈子接种的还要多。回到美国后，佩奇的防疫接种证上总共有24次接种记录，第一针在出发的6个月前便接种了。

我们这一路上积累的东西不仅仅是疫苗。我和佩奇在所到之处总要逛一逛当地的市场，这算是了解不同社会的一种途径。我有收集癖，我们两人很快便把汽车行李箱里的麻袋装得满满当当，这些东西我们买了却无法直接通过各种商船托运回家。几乎在每一个途经的国家，我们都会腾出时间去当地邮局，不断地把贴着“寄回”的包裹里的东西邮寄回家。有时碰到特别紧要的东西，我们会用DHL，但多数时候，我们都是直接走进邮局。每一家邮局都能告诉我们一些有关其所在国家的事情。（在蒙古，邮局在显要位置上摆设了待售的简易日历。哈萨克斯坦的邮局员工花了几个小时的时间亲手缝制包裹，将所有东西用蜡密封。俄罗斯禁止邮寄电影碟片，甚至禁止邮寄套娃，因为他们认为这是文化工艺品，但却可以把这两样东西开车带出国或带上飞机。）而日本的邮政服务可想而知，非常便捷。

我们在东京领到了俄罗斯签证。如果在美国申请，等到需要的时候就已经过期了。实际上，申请时间长达一周，每个签证交了65美元的费用。但人在路上，签证是你不得不处理的事情之一——逃不开的琐事之一。而像我们这样旅行，你更是要对此上心，可能得提前两个国家就要寻找时机申请。对于跨国自驾游旅行者来说，提前申请签证和保养汽车一样都是常常需要费心的事。在日本这种地方，尤其是下一站就是落后的苏联地区，汽车更是要接受精心的养护。在日本的时候，尽管旧轮胎完好无损，我们仍然换了一整套新轮胎。谁知道西伯利亚会是什么情况呢？

在符拉迪沃斯托克（海参崴）——俄罗斯太平洋舰队基地及太平洋沿岸的主要港口，我们花了29个小时的时间处理驾车进入俄罗斯所需的大量文件。在那里，我们与一位老朋友重新会合，他精通英语和俄语，曾在从格鲁吉亚到中国边境的路上与我们同行。在那个夏天余下的时间里，他跟随我们走完了这段7 500英里旅程中余下的大部分路程。
	哈巴罗夫斯克，亦称伯力，位于黑龙江、乌苏里江汇合口东岸，是俄罗斯的航空、水路和铁路重镇。——译者注


从符拉迪沃斯托克（海参崴）到哈巴罗夫斯克（伯力）
	 [image: 哈巴罗夫斯克，亦称伯力，位于黑龙江、乌苏里江汇合口东岸，是俄罗斯的航空、水路和铁路重镇。——译者注]的路长400英里，是最后一段柏油马路。那年夏天翻越乌拉尔山之前，我们再未遇见这样的好路。在哈巴罗夫斯克（伯力），我们在国际旅行社登记入住，我上次穿越西伯利亚在这里住过。登记时，我们注意到大厅里有几十个俄罗斯年轻人走来走去，穿着光鲜，以为他们在办生日派对，或其他类似的活动。我们穿过人群，又见到了一群已经登记完毕的日本游客。几分钟后，店方告诉我们已经没有空房，我们这才发现所有的俄罗斯年轻人都是女人，而所有的日本游客都是男人。

这家旅行社已经被6位本地鸨母包了，以服务前来买春的日本游客。同样被鸨母预订一空的旅馆不止这一家。多年来，日本游客一直习惯到曼谷或菲律宾等地买春，但从日本到西伯利亚和太平洋远东地区的路费比上述地区便宜得多。西伯利亚的旅馆也便宜得多，而由于这些妓女是新手，要价也便宜得多。降低价格向来是刚刚开放的新市场惯用的手段。据说，一名妓女的要价仅为一晚100美元。

自由贸易终于普及了。在俄罗斯，经过几百年的束缚后，人们如今终于获得了自由，却无以谋生。这些年轻的妓女一晚上挣的钱相当于她们做普通工作一个月的工资，况且前提还得是她们可以在这个国家找到工作。根据官方统计，俄罗斯的失业率是12%，但要我看却和美国大萧条时期出现过的20%差不多。

要是没有这些日本人，哈巴罗夫斯克（伯力）的旅馆会无人问津。看起来所有的旅馆都订满了。恰巧某架东京的航班取消了，我们才总算在城里订到房间。随后，另一架满载着日本游客的飞机即将着陆，我们又被赶出房间，不得已只能离开这座城市。

除了卖淫行业，哈巴罗夫斯克（伯力）与我上次来时相比，基本上毫无变化。城里有几家服装店在卖西方品牌，但佩奇一眼看出那些都是假货。哈巴罗夫斯克（伯力）作为一个临近海岸的大城市，提供了一些勉强可以使用的便利设施，再向西深入西伯利亚，就见不到这些东西了。我知道，在向西的路上，各个方面的条件都会越来越艰苦。西伯利亚城市——包括哈巴罗夫斯克（伯力）——在苏联时期已经年久失修。而苏联解体后，这些城市变得愈加破败与颓唐。

哈巴罗夫斯克（伯力）以西120英里便是犹太自治州。斯大林在20世纪20年代提出建立该自治州，为犹太人提供家园（这是他将犹太人口从苏联遣至西伯利亚的一种手段）。建立之初，自治州受到了广泛欢迎。彼时，全世界的犹太人对此反应热烈——真正动身搬到西伯利亚的犹太人却见识了西伯利亚的真面貌，整件事就是一场骗局。如今，虽然自治州的名称得以保留，但其人口中至多只有1%是犹太人。州内仍然竖立着一座孤零零的犹太教堂，一座矮小的木结构建筑。我们到达那里时，恰好有一些趁苏联解体大发其财的寡头或政客要修建一座教堂，一座东正教教堂，建成之后的规模将是犹太教堂的6倍。

在该州首府比罗比詹，我们在一家旅馆登记入住，那里的妓女没多久便找上了我们，提出每晚只收15美元。

布拉戈维申斯克（海兰泡）是一座工业城市，也是阿穆尔州首府，位于黑龙江河畔。黑龙江是中国和西伯利亚分界线。自我上次离开后的9年来，这座城市变了。苏联解体后，中国人蜂拥而至。这些中国人很像中亚国家的那些机会主义资本家。他们进入当地，以低廉的本地价格收购所有能收购的东西，然后卖到世界市场。随着俄罗斯人逐渐参透了奥妙，这种曾经红火的生意已经销声匿迹，但仍有迹象表明，河流对岸的中国人仍然不断地投资，其中就包括建了一座中国游乐园。

目前，中国劳动力和日本资本填补了西伯利亚出现的经济空白。西伯利亚的广阔荒地贮藏着难以计数的原材料资源。该地区北部布满了金矿、钻石矿和钯矿。中国原材料稀缺，什么资源都需要。而西伯利亚却急需劳动力和资本。该地区几乎杳无人烟，而中国却每天都有几亿人口一早醒来，就需要份工作。日本正在将大量的资本输入西伯利亚，再加上中国的过剩劳动力，共同开发该地区的丰富资源，这将成为21世纪的一大开发热点，尤其是如今，克服严寒天气的科技已经取得长足发展。毕竟，现在的美国甚至可以在北极圈附近开采石油。
	贝加尔湖一词来源于古肃慎语（满语）“贝海儿湖”，中国汉朝时候称其为“北海”，英文“Baikal”（贝加尔湖）一词为汉语音译，俄语名称“Baukaji”源自蒙古语，是由“saii”（富饶的）加“kyji”（湖泊）转化而来，意为“富饶的湖泊”，而早期沙俄殖民者亦称之为“圣海”。此处或系作者理解有误。——译者注


即便是在远离边境线的北部城市克拉斯诺亚尔斯克，也有一些俄罗斯人埋怨中国人夺走了他们的一切。他们的意思其实是，中国人穿过边境，发现了机会，运用他们惯有的勤劳精神与商业嗅觉开始经商。相比之下，中国人则会提醒见到的所有人，早在俄罗斯这个国家建立之前，就已经有中国人在贝加尔湖湖畔定居了。贝加尔湖的名称起源于“北”和“海”这两个汉字，汉语意为“圣湖”。
	 [image: 贝加尔湖一词来源于古肃慎语（满语）“贝海儿湖”，中国汉朝时候称其为“北海”，英文“Baikal”（贝加尔湖）一词为汉语音译，俄语名称“Baukaji”源自蒙古语，是由“saii”（富饶的）加“kyji”（湖泊）转化而来，意为“富饶的湖泊”，而早期沙俄殖民者亦称之为“圣海”。此处或系作者理解有误。——译者注]
	西伯利亚大铁路是横贯俄罗斯东西部的铁路干线，起自莫斯科，终于符拉迪沃斯托克（海参崴），全长9 288公里，是目前世界上最长的铁路。——译者注


西伯利亚全境——包括太平洋远东地区，如今的中国人也在逐渐涌入这个地区。19世纪之前的多数时期，黑龙江以北地区几乎只有中国人定居。沙皇俄国将囚犯流放到西伯利亚，扩张军队占领面积，开始向东扩张国土。19世纪，中国国力衰微，欧洲人乘虚而入，俄国人占领北方地区，随后便建成了西伯利亚大铁路
	 [image: 西伯利亚大铁路是横贯俄罗斯东西部的铁路干线，起自莫斯科，终于符拉迪沃斯托克（海参崴），全长9 288公里，是目前世界上最长的铁路。——译者注]。19世纪至20世纪初，趁中国国力衰微、战争迭起之机，欧洲人在事实上瓜分了中国，对中国展开了剥削。

在布拉戈维申斯克（海兰泡），我们在旅馆门前停下车，看到穿着光鲜的年轻姑娘站在门外——并未像哈巴罗夫斯克（伯力）的妓女那样站在大厅里。

在斯科沃罗季诺市与车尔尼雪夫斯克之间是一片茫茫无边的沼泽，没有道路可以穿越通行。要想穿过这片沼泽，你必须乘火车走西伯利亚大铁路。我上一次在这里旅行的时候就已经知道这一点了，那次花了两天半的时间才登上一辆平板货车走完了这段路。这一次，到达斯科沃罗季诺后，我和佩奇直接开车去了火车站。

“记得我吗？”

老站长安纳托里·皮罗格看到我很是惊讶。

9年前我见到他的时候，他一副典型的官员模样，如今的他并无变化。1990年，我们的翻译敲响了他的门，走进了他的办公室，说了一句令他忍俊不禁的话：

“我这儿有几个美国人需要一辆平板货车。”

“当然，”他想着这肯定是某种玩笑，于是说，“带他们进来。”

我们便走了进去，吓得他从椅子上跳了起来。从来没有人骑摩托车穿越过这个国家。而如今我再次来到这里，这一次，他仍然对我们的出现深感意外，难以置信地摇着头。

“这次我不是骑摩托车了，”我告诉他，“我有两辆车、一辆挂车，总共五个人。”

当然，价钱也涨了不少。他提出让我们乘坐另外一种价钱不算昂贵的车以替代货车。

“我可以为你们找一辆导弹车。”

“什么东西？”

“导弹车。”

“那是什么东西？”

他带着我到铁道边参观导弹车。当然，我完全应该猜到，他所说的车指的就是曾用来运输导弹（苏联为了对付美国制造的洲际弹道导弹）的车。

导弹车是全封闭车厢，没有车窗，而且做了伪装。车身外涂上了类似邮递车厢的符号。可以想见，如今的俄罗斯拥有大量导弹车。站长之所以推荐这种车，不仅仅是因为价格便宜，也是因为在他看来，这种车还算舒适。在车厢一头，有四个床铺，过去是供看守货物的士兵睡觉用的。此外，车厢里还有卫生间。但总体而言，车厢的居住条件非常恶劣，与我们穿越里海时乘坐的轮船不相上下。我们选择了平板货车，且无论何时都会做此选择，因为我们想在路上欣赏西伯利亚的风景。既然没有带车窗的火车，我们便准备露天旅行。

下一步是拜访管理排队之事的维克多。在俄罗斯，凡事都要排队，处处都有队伍，而找货车也不例外。你出的价越高，等到货车的速度就越快。这可以说是最坏的资本主义，也可以说是最好的资本主义。我们陪有前科的维克多喝了很多伏特加酒，送了他一些礼物，便排到了队伍前方。佩奇去找水井，用手摇泵装满了我们的四个水袋。这是她第一次从井中打水。我们订好了下一班有空位的货车，将各种各样的食物和一个用来方便的水桶装上车。我们订到了全部66节车厢的最后一个——也可以称之为守车。其他有些车厢载着我们在穿越日本海的轮船上见到的二手汽车。夜里行驶时，我们睡在平台上的汽车里，惊喜地发现我们赶上的是一辆快车。我本来完全做好了这段路会像9年前一样走两三天的准备，但这列火车很少停靠，用了24小时便行驶了约400英里。我们到达车尔尼雪夫斯克时精神抖擞，于是再次上路了。

在广阔无垠的西伯利亚荒原，村庄稀少且相距甚远。仅有的一些人口主要集中于唯一的一条马路两侧。这条路沿铁路而建。多数路段都未铺柏油，在这上面开车非常危险。你可能会以100公里的时速开在铺设平整的路段，却突然间毫无预兆地遇到弹坑，或道路中断，似乎这条路的设计初衷就是要毁掉你的车。就在赤塔市郊外的一座军队前哨站，我们的车爆胎了，挂车刹车失灵，挂车的板簧折断了，而这只是其后一连串故障的第一次。

虽然我得承认自己确实有些惊慌失措——附近没有奔驰车维修店，但事实上，若不是在远离修车点的地方遇到了这些严重的车辆故障，我们永远都不会遇到大名鼎鼎的尤金。尤金在俄罗斯拥有很高的名望，家喻户晓、备受尊敬。但在向诸位介绍尤金之前，让我暂且岔开话题，简要说一说这辆千禧年奔驰车挂车的板簧何以烂到这个地步。

这款环游世界的混合动力车由格哈德·施泰因勒设计，他与加州一家名为金属大师的公司合作。这家公司是顶级的一次性汽车和概念车生产商，业务包括为电影公司制作大量的道具。如果有电影公司需要炸毁一辆车，或者奔驰公司需要一辆概念车来参加底特律车展，他们常常会打电话给金属大师。

参展用的马匹和干活儿用的马匹是有区别的。在马展上骑上漂亮的坐骑是一回事，用来耕田的马则是另一回事。金属大师的人培养出来的“参展马匹”堪称出类拔萃，但培育的“耕田马匹”却是一塌糊涂。我需要一匹高品质的耕田马，而他们却没有能力保证我所需要的品质。

“听着，这辆车可以在任何地方行驶，”他们告诉我，“我们在土路上测试过了。”

整个加州都很难觅得一条土路，而加州所谓路况糟糕的公路在世界上多数地方都算路况不错了。

“我们在加州的沙漠里测试过了。”

其实，加州的沙漠就是个笑话。

“任何地方都能开。”

当然，加州的任何地方。

金属大师在那辆车上安装的几乎所有部件都至少坏过一次，坏两三次也是常有之事。还没等旅行结束，我们就开始称其为“金属毁灭者”了。奔驰的所有部件都完好无缺，几乎完美无瑕——我这么说可不是因为他们塞了广告费给我。这家加州公司几乎所有的部件都出了故障。我们弄坏了11副挂车板簧及挂车车轴。汽车的备用油箱？接缝在3个不同的地点总共裂开过3次。为了增加跑车的感觉，我们要求对车辆本身的减震装置做了改装。他们制作了特殊的板簧，但结果却证明这些板簧太软，无法应付阿塞拜疆的公路。我们撞到了什么东西，车弹了起来，车轴撞到了油底壳。所幸是奔驰的油底壳，换作其他任何品牌的油底壳，在时速100公里的情况下撞到车轴都会坏掉。在中国，我们把板簧换成了原装的，换上了“谅你也撞不坏”的G级板簧。这些板簧支撑过了余下的路程，现在仍然在用。直到到了澳大利亚的达尔文市，我们才总算找到人一劳永逸地解决了挂车板簧的问题。

连神通广大的尤金也束手无策。

尤金身材瘦小却结实，50岁，在莫斯科生活和工作，是俄罗斯奔驰公司的头号修理师。我们在赤塔附近找不到奔驰修理师，于是便打电话询问莫斯科的奔驰总部。而由于奔驰在俄罗斯有协议，无论车主在哪里，它都必须提供路边修车服务，公司于是派尤金从莫斯科飞到赤塔——比从洛杉矶飞到夏威夷的距离还长——帮我们修车。

尤金陪伴我们一起在西伯利亚度过了几日——我们喜欢有他在身边，而他也喜欢远离莫斯科的清闲时光。他随身带着一张卡，证明他是切尔诺贝利的志愿者。切尔诺贝利核电站爆炸后，他是几名赶往那里提供援助的人之一。其中许多人已经死于辐射中毒，而侥幸存活的人——包括尤金——也是挨过一日算一日。他是我们遇到的第一位滴酒不沾的俄罗斯人——他不能喝酒，因为他为保命吃的各种药物都忌酒。政府为表彰他的英雄事迹，发给他一张身份证，他可以凭借这张身份证插到所有队伍的最前面——前文已经提过，俄罗斯不论哪里都排着队，而且长得望不到头——并享受其他特权，其中非常重要的是可以享受政府津贴。

尤金并未浪费工夫修理挂车刹车，而是拆掉了事。

“你们不需要这些，”他解释道，“还会坏的。”

他拆掉了坏掉的板簧，换上了从一辆俄罗斯军用吉普上拆下来的板簧。我们从附近的军事基地买到了这个二手零件，基地的人从停在那里的一辆汽车上直接拆下来给了我们。

如今，将军或中士可以把俄罗斯军队拥有的一切拆下来贩卖。洗劫而来的军备不断地从军需官办公室里运走，士兵却一分钱都拿不到。

可想而知，俄罗斯的吉普车既不新，保养得也不好。在我们继续环球之旅的路上，这个板簧也像其他几个板簧一样坏掉了。

返回莫斯科之前，尤金把他的名片给了我们。

“要是在俄罗斯碰到麻烦，出示这张名片就行。”他向我们建议道。

尤金是一流的奔驰修理师，俄罗斯所有重要人物都认识他。叶利钦总统的车出故障时，克里姆林宫会打电话给尤金。克格勃的G级车坏掉时，也会打电话给尤金。黑手党也是一样。

他的名片是你在整个苏联曾经的领土上能搞到的最好通行证。佩奇在后来的两个月里一直把它带在身上。
	拉达，俄罗斯最大的汽车制造厂伏尔加旗下的汽车品牌，2009年2月正式停产。——译者注


（尤金告诉我们，车臣战争的交战双方曾宣布停战，就为了让他飞到当地，为交战双方修车。他一走，战火便重新点燃了。我们最初并不相信这个故事，但随后莫斯科的人证实了。当然，我们也知道双方的领导人要是开拉达车
	 [image: 拉达，俄罗斯最大的汽车制造厂伏尔加旗下的汽车品牌，2009年2月正式停产。——译者注]早就一命呜呼了。）

由于俄罗斯的航空运输也像俄罗斯其他服务一样滞缓，尤金花了三天才从莫斯科飞到赤塔。我们充分利用了滞留的这段时间。无巧不成书，城里恰好来了一个马戏团，我们便去看表演。我们与跳舞的熊合了影，在赤塔不论做什么都留了影，玩得非常开心，流连忘返。我们还观看了一场跆拳道比赛——赛间有女人进行业余的脱衣舞表演。在当地黑手党头目的建议下，我们去了几家很有意思的夜店。

这名头目名叫阿列克谢，绰号“巴拿马”。我和他很快成了朋友。他的绰号来自他掌管的一家酒店——巴拿马城酒店，我们恰好在那里住宿。我一直没弄明白这家酒店为何要起这个名字，但现在我猜想这与俄罗斯黑手党在巴拿马做的洗钱生意有关。我们两年后去了巴拿马，我那时才恍然大悟。我们在那里遇到了几十名俄罗斯人，他们牵扯进了大量非法交易：毒品、卖淫等。

俄罗斯黑手党都是一个模样，他们穿着标志性的欧式剪裁黑色西装。在西伯利亚，他们全部剃光头——他们称之为夏季发型。在赤塔那家酒店的餐厅里，他们都坐在同一张桌子旁，离我们的桌子不远。约一个小时后，其中一位走到我和佩奇的桌前——后来才自报姓名为阿列克谢——问我们怎么没有向任何人交过保护费还能如此畅行无阻。

“你怎么知道我没交过？”我问，想着或许能靠虚张声势瞒天过海。

他毫不犹豫地说：“我知道你没交过，因为我查过。”

一听到这个，我立即害怕了。俄罗斯最有效率的组织就是黑手党，而这位就是负责俄罗斯这片区域的头目。我的第一反应是请他喝酒。我陪他和他的朋友喝了不少伏特加，接下来的两三天里，我们成了很好的朋友。佩奇同他们中的几位跳了舞。尤金的到来令情况更加有利，我们因此在黑手党面前更加理直气壮了。离开赤塔后，尤金与我们同行。与疯狂的美国朋友一起驾车穿越西伯利亚，他很开心。他得到了奔驰公司的准许，可以自由行事——毕竟他可是他们的王牌修理师。此外，他还有那张切尔诺贝利卡片。

我们准备离开赤塔时，阿列克谢把我拉到一旁。此时，我已经去理发店剃了头——剃了夏季发型，这样和我的新朋友比较搭。

“我已经提前打过电话了，”他说，“你不会遇到任何麻烦的。”

他给路前方两三个城市的手下打过了电话，为我们摆平了道路。

“要是遇到麻烦，就告诉我，”他说，“不论是谁，我们都会干掉他们。”

他是认真的，这可不是夸海口。（在美国痛快玩一晚上的钱，够你在西伯利亚雇杀手干掉一个人。而在如今的西伯利亚，杀人似乎才是更为常见的事情。）所以我们有了黑手党的庇护，有尤金同行，称心如意地继续向西前行。

我们的下一站是乌兰乌德，布里亚特共和国的首府。这里是布里亚特人的故乡，他们是成吉思汗的后裔，也是苏联126个官方语言、种族和宗教族群之一。佩奇看过地图后指出了一个位于俄罗斯南部且近在咫尺的国家。

“为何不去蒙古呢？”她提议道。

这是我从未考虑过的事，9年前经过这里的时候也没有想过。不知为何，我在路上一直对某些地方视而不见。

“好主意。”我说。

毕竟，这可不是美国运通安排的随团游，而是一次亲临当地、想做什么就去做的冒险。我们找到了蒙古大使馆，交了一点费用便立即拿到了入境必需的签证，然后便开车前往蒙古了。

这个国家曾被称为外蒙古。外蒙古1921年宣布脱离中国而独立，1924年在苏联的支持下，成立了蒙古人民共和国。1937年，斯大林对外开放边境，但外国人只能乘坐火车过境。彼时根本无道路可言，也没有车辆通行——当地人经常步行过境。即便是如今路已经修了起来，这里仍然无法改掉其官僚式作风。如今，虽然有马路穿过边境，但外国人却无权驾车走这条路。受制于过时的法律——又一项长期实行的临时法规，外国人仍然要像1937年那样乘火车过境。

在这种荒唐的制度下，一门小型的生意蓬勃起来。许多当地人自谋生路，有偿帮助外国人驾车过境。外国人则登上火车，用8个小时的时间走25英里的路，这可是整整一个工作日的时间——这就是俄罗斯的官僚思维，这里是边境，什么都要一而再再而三地检查。最终到达目的地后，你再去找那位帮你开车的当地人。

不用说，我才不愿意这样干，我不会把车交给任何人。

“那找辆平板货车，自己把车装上去，我们会让你通过的。”

“装卸站台在哪儿？”我问道。

“没有装卸站台。”

我不想半途而废，无功而返。

上次骑摩托车经过乌兰乌德时，我认识了一位朋友，这次我又联系到了他。他名叫维克多，年轻时做过记者。1990年，我从他手里买了一些走私品。他卖给我一件在阿富汗沙漠里穿的苏联军装和一顶坦克指挥官头盔，我喜欢收集这类东西。我和他一起喝过伏特加。他现在是报社编辑了，但他仍然对负责管理边境的军队上将有一定影响力。我向他解释了情况，维克多便打电话给那位上将。

“让他们开车过境。”他说。

一切就这样解决了。

我忽然悟到了某种奥威尔式的道理。我并不是在对抗这种体制，而是在体制内办事，因为俄罗斯体制的腐朽性在于其面临僵化的官僚作风时所做的通融。这种体制的目的就在于失败即成功。

过境时，我们拿出了宝丽来相机，为汽车和士兵拍了照片交给了他们——实际上，我们前后左右都拍了照片。我们给他们递烟，以确保我们几天后返回边境时，他们还能记得我们。宝丽来相机在这种情况下，派上了大用场。
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如今，外蒙古这个名字几乎就是“与世隔绝”的代名词，会令人想起偏远、倒退、举步不前的概念。然而，蒙古首都乌兰巴托却或许算得上是世界上科技最先进的城市，实现了完全数字化。苏联解体后，自由而独立的蒙古得到了大量国外援助，由于根本没有基础设施，所以无须更新换代，蒙古直接跨越三代，利用了最新科技。乌兰巴托接入了光纤，城内几乎任何手机都能上网。

这在俄罗斯是无法做到的。在那里，连打电话到国外都颇费周折。要想在俄罗斯发电子邮件、上网很不方便，你必须亲自去一趟网吧——我们一路上一直如此。实际上，俄罗斯所有稍具规模的城市里都有一家网吧。网吧通常是一间破旧的屋子，里面有五六个穿着邋遢的年轻人盯着屏幕。我们一进去，就发现他们看到来自遥远西方的游客又惊又喜。

“连你们的网线怎么收费？”我们拿着笔记本问道。

每小时一美元，他们狠狠地宰了我们，但能更新网站，我们已经欣喜若狂了。若没有这些个体户，我们会一连几周与朋友及亲人失去联系。这个例子再次证明了世界在短短10年的时间里发生了多么翻天覆地的变化。

数字时代带来的另一大变化，同时也是对世界旅行者更为重要的一个变化，便是便捷的取款方式。我和佩奇已经去过22个国家，令我惊讶的是，我很少遇到上次旅行中在钱方面遭遇的问题。上一次，不论是入境还是出境，我在过境时总得把现金藏起来，以瞒过想让我填写特殊表格对现金进行申报的边境警察。（当然，许多边境警察只是想收受贿赂而已。）彼时，我把现金藏在车架里、鞋子里、头盔里，藏在任何我以为边境警察不会检查的地方。为了避免携带大量现金，我会让别人将钱电汇到首都城市的银行里，待我去取，这样我才能有钱买食物、订酒店和加油。在这次旅行中，这些都没必要了。我无须携带大量现金。如今，在新千禧年即将来临之际，维萨卡、万事达卡、大来卡和美国运通卡在世界各地都可以通用。走在科技前沿的乌兰巴托自不必说，就连俄罗斯，我们也可以在需要的时候，去最近的自动取款机取钱，想取多少取多少，有时甚至能取到美元。不过得小心。在西伯利亚，我有一次取钱的时候，先拔出了信用卡，取款机便把钱吞走了！我花了两天时间才要回了这笔钱。

在蒙古这种地广人稀的国家架设电话线不仅在技术上会成为一场噩梦，在经济上也会变成一场灾难。因此，这个国家直接推广了数字通信，这是另一个实现科技跨越式发展的例子。在蒙古，人手一部手机。这个国家的牧民骑在马背上在全国迁徙，手中拿着手机。多数蒙古包里都有一部手机。

几百年来，科技的跨越式发展一直左右着历史的进展。19世纪初，美国城市狂热地兴建运河，以成为贸易线路上的热点。而那些不幸没有运河流经的城市则直接建设了新式铁路。不久，旧有的运河线路消失了。（还记得伊利运河吗？）然后便出现了州际高速公路网，对公路的影响视而不见的传统铁路枢纽城市逐渐没落。如今，圣迭戈成为美国的大城市，而新墨西哥州的图克姆卡里作为一大铁路枢纽，却不尽如人意。所以想想什么会替代高速公路吧，趁着所有人都在争夺新州际公路之际，另辟蹊径走腾飞之路吧。

在去往乌兰巴托的路上，我们看到有牧民在迁徙营地，连人带马、骆驼和山羊迁往新的牧地。这些就是成吉思汗的后代，他曾在马背上横扫了整个大草原。我们注意到，巾帼不让须眉，女人同样也骑术精湛。我们开始拍照片。在拍摄一座蒙古包的时候，女主人邀请我们进去。她让我们参观了她简陋的家，并用咸奶茶招待我们。在这片土地，我惊讶地发现，他们不在茶里放糖、蜂蜜或牛奶，而是放盐。（当然，蒙古向来不产糖。）又一次新奇的美食体验。

我们想用宝丽来相机为她和她年龄各异的8个孩子拍几张照片，并送几张给这一家人。她把最小的一个孩子拉了过去，让我们等一下。然后，就像世界上任何地方的任何一位母亲一样，她帮这个孩子梳了头，换了一件衣服，然后才让他站好拍照。第二件衣服比第一件稍微干净点儿——她想留下他最好的模样。人性是相似的，这样的母亲可以出现在蒙古草原上，同样也可以出现在康涅狄格州的格林威治。

我们到达乌兰巴托时，奔驰车行刚刚开张。德国人劳伦茨·梅尔歇斯和来自洛杉矶的律师戴维·赖纳合伙开了这家车行。梅尔歇斯几年前曾同父亲一起来蒙古做过生意。那时他便注意到了我们现在注意到的现象：在我们自东向西穿越西伯利亚的路上，看到的奔驰车越来越多。但凡留心的人，都能看出这些车多数（几乎是全部）是偷来的。世界各地大量失窃的豪车——部分是宝马，多数是奔驰——被卖到了俄罗斯和蒙古。自苏联解体以来，这种蓬勃而起的非法生意便一直在进行。

这位年轻的德国人找到奔驰公司，告诉对方他想在蒙古开车行。显然，他并不指望马上就能卖掉大量的新车。他怎么可能同黑手党竞争呢？但以已经出现在该城市的奔驰车数量判断，会有成千上万的老化车型无法更换零件或得不到维修服务，而且据他预计，会有大量外交官进入市场购买新车。于是他便劝服奔驰公司将经销权出售给他。他的设备预计将于我们见他后的第二周送达。

我们在俄罗斯逗留期间，俄罗斯的奔驰车数量据估计为10万辆，多数都是从国外盗窃而来的。两年后，我们在巴西南部时，那里的奔驰经销商告诉我们有一辆在里约热内卢失窃的车出现在了西伯利亚。这辆车被运到了克拉斯诺亚尔斯克的奔驰车行那里，他将车辆的序列号输入了电脑，这是寻找匹配零件的常规手段。根据电脑上出现的报告，这辆车于4周前在里约热内卢被盗，在短短的4周时间里从巴西南部漂洋过海来到了西伯利亚，这效率堪比电脑数据了。

苏联解体后，奔驰车才开始在俄罗斯大量出现。之前，没有人有钱购买这种豪车。在西伯利亚州最大城市新西伯利亚，我见到了当地的奔驰经销商奥列格·叶季诺夫。他在这个行业里相对来讲还是新手。在他店面的后院里停着一辆顶级的S600，车主是一位“新俄罗斯人”，即新型黑手党的自称。他们以及其他机会主义者搜刮着旧经济体制的残余价值。我们所提到的这位黑帮成员对车的保养丝毫不上心，甚至连油都懒得检查。他一直把这辆车开到引擎报废。他将这辆车交给这位经销商，说：“这辆车坏掉了，给我再找一辆来。”他从这位经销商手中买下了一辆新的S600，还付了钱让经销商为这辆报废的车换一部新引擎，但他却一直懒得来开走。

在“旁门左道的资本家”的新世界里，金钱就是在以如此见不得人的方式流动。

这些“新俄罗斯人”是如何暴富的？他们和我的新朋友、在阿塞拜疆请我们吃晚餐的纳米克十分相似，都是强占了他们掌管的工厂、储备和原材料资源，在苏联解体后的最初几年大量甩卖给西方。出售这些商品得来的多数收益——高达几十亿美元——都存在了瑞士银行账户里。这些“新俄罗斯人”就是新千年里的旧时代军阀，他们的封地即是炼油厂、铝厂、大农场、油田、金矿和工厂，此外还有私人雇佣军。

我听说，莫斯科拥有的顶级奔驰车数量超过了世界上的任何一座城市。就算是保守估计，假设俄罗斯有10万辆奔驰车，每辆价值1万美元，进口这些车辆合计也需要10亿美元的硬通货。这些钱是从哪里来的？这些钱是从国际货币基金组织和世界银行流入的，而这两个组织的资金来自全世界纳税人的腰包。1998年俄罗斯卢布崩溃后，美国国会计划再次紧急援助俄罗斯，我当着国会的面公开直言称国际货币基金组织和世界银行都应该解散。

这些成立于二战之后的官僚机构虽然保持着自己的生命力，并且在不断壮大，但早已背离了其初衷。它们的分析无可救药，给出的解决方案更是离谱。没有独立的外部审计机构来评估其计划的长期效果。其项目的最大受益人就是就职于这些机构的1.2万名员工及其资金充足、享有保障的养老金机构。我多少懂点分析财务报表的知识，但却从来没见过世界银行或国际货币基金组织给出过一份我能理解的财务报表，也没有遇到过有谁能解释清楚。我每一次发现有企业出现这种状况，其常常都是出现严重问题的征兆。

国会最终不顾我的力劝，再次将数十亿美元的资金通过这些机构投进了俄罗斯的无底洞。

俄罗斯声称其拥有国际贸易顺差，而西方银行家和学术界就这样上钩了。我从10个不同的地方穿过俄罗斯的边境，我去过西伯利亚，我去过蒙古，又回到了俄罗斯，我可以肯定这些说法都是谎言。走私者随处可见。你想要的东西，不论什么都可以带过境。进口奔驰车的10亿美元硬通货来自你我的腰包，是我们将这笔钱交给了国际货币基金组织和世界银行，而俄罗斯银行家得到这笔钱后又将其转出俄罗斯购买这些失窃的豪车。盲目轻信者或许会接受“官方”数字。所幸货币市场更明白个中道理——历史上的货币市场向来能看穿统治者的花言巧语。而华尔街人士也明白真相，这就是为什么卢布会一路下跌。

不仅仅是俄罗斯人、国际货币基金组织和世界银行均需要外部审计。所有国家都需要，即便是以严谨著称的德国。德国国家就业机构多年来一直宣称德国的就业率提高了51%，但一份独立的审计报告显示，实际上的就业率只提高了18%。



  


婚礼



1996年10月，我的父亲确诊为癌症晚期。但面对这一诊断结果，他决不屈服，没有接受治疗，却仍然活了下来。他是一个不屈不挠、意志坚定的人，在我的印象中，他并不是一个喜欢旅行的人。但我宣布我要开始这次旅行时，他却告诉我这是他一生中最羡慕的事情之一。

“不论你做什么，”他告诉我，“不要为了我回家，不要中断行程或改变计划。”

他告诉我这些的时候，我很是惊讶。我没想到他也有这么深的旅行情结。他总是告诉我他不需要旅行，因为他已经在二战时旅行够了。他说他已经见过欧洲了。过去，他曾拒绝过同母亲一起旅行的机会，母亲只能同一群朋友一起去了俄罗斯。还有一次，在没有父亲的陪同下，母亲带着我的一个哥哥驾车去了加拿大和西海岸。

由于不知道他还剩多少时日，我自从离开纽约以后就经常打电话回迪莫波利斯，比我之前打的电话都要多，而且一直在请他加入我们。我们本希望劝他到中国与我们会合，但没成功。不过我们继续不断地邀请他，最终总算说服他在俄罗斯会合。于是82岁高龄的他和我81岁的母亲从亚拉巴马州迪莫波利斯出发，前往西伯利亚的伊尔库茨克市。

他们到达伊尔库茨克后不久，我们去了当地的市集，发现那里有许多佩戴着勋章的老兵在散步。这是俄罗斯随处可见的现象。父亲在那里同一位82岁高龄的俄罗斯坦克部队的老兵一起聊了一会儿。这位俄罗斯老兵于二战期间在俄罗斯前线服役。我的父亲曾在西线服役，向他讲述了有关他当时见过的一些俄罗斯士兵的往事。在战争结束之际，他们和美国士兵相聚一堂，交换伏特加和巧克力。在伊尔库茨克这样一个美好的夏日，两位曾经的盟友，两个属于行将就木一代的人，弥合了横亘50多年、跨越7 000多英里的距离，重温他们战胜希特勒的记忆，回忆他们的青春时光。

我的父母随我们一起在西伯利亚旅行了10天，走完了从伊尔库茨克到克拉斯诺亚尔斯克的约1 000英里路。说起西伯利亚，人们总是会想起某些特定的东西，比如监狱、俄罗斯貂皮，或许还有伏特加，其他方面却无人关注。当然，提起俄罗斯的任何地方，人们都会想到伏特加。在伊尔库茨克，我们参观了一家伏特加工厂。那里没什么游客，所以经理弗拉基米尔·科莫洛夫欣然接待了我们。（我们在对方的邀请下喝了很多伏特加酒，参观结束离开的时候引起了一些混乱。我之前还不知道伏特加也分这么多品种。）这家工厂于1905年在沙皇统治时期建成，后被共产党接管，苏联解体后又被经理乘虚而入。尽管有垄断优势，且产品需求旺盛——我们在俄罗斯到处都能看到醉汉，晚上有，下午有，早上也有——但工厂依然只轮一次班。

我们随后又参观了一家皮革厂。我在那里以几乎白送的价格买了一顶貂皮帽子给我母亲。这家工厂、伏特加工厂及俄罗斯大量其他工厂，均管理不善、效率低下，这令我想起了纽约的改装旧厂房。这些地方在50年前居然是纺织厂。如今，这种工厂的电梯落后，楼道狭窄，原材料或商品的加工成本高昂，没有哪个现代老板承受得起。这种地方的经营状况极差，机器极端原始，甚至根本算不上机器。女员工的工作条件极度恶劣，若换作纽约，老板会因此锒铛入狱。这家工厂加工野生貂皮和猞猁皮，猎人和捕兽者的酬金价目表贴在墙上。这些大衣同俄罗斯的所有商品一样，质量低劣，价格低廉。在苏联时期，质量并不重要，能生产产品便足矣。如果靴子的缝线非常蹩脚，或者水桶会漏，苏联人或波兰人会将就使用。这种心态如今仍然非常普遍，在将来的几十年里会继续阻碍俄罗斯在世界市场上获得份额。

来自伊尔库茨克的朋友谢尔盖说服了当地的监狱长瓦莱里·瓦西里耶夫让我、佩奇和我的父母参观监狱，我至今仍然不知道他是怎么办到的。一座西伯利亚监狱，我内心暗想——没有比这更有意思的地方了。我们为囚犯福利基金捐了2 500卢布（合100美元），便欣然接受了这次机会。

我不知道应该对西伯利亚监狱有何期待，但我所见到的景象并不出乎意料：绝望的脸上是无动于衷和毫无生气的表情，凹陷的脸颊上一双双空洞的眼睛望着前方。我没有去过美国监狱，但想必那里的画面也大同小异。

令我感到意外的并非囚犯，而是监狱本身。在西伯利亚，我们在所到之处都能看到俄罗斯行将崩溃的征兆。在所有的城镇、市区和村落，到处都是野草、尘埃、污泥、剥落的油漆和坍塌的水泥建筑。许多楼房的阳台都快塌了，换作其他多数国家，都会被勒令停止居住，但在这里却仍在使用。在俄罗斯的多数公共建筑里，没有一样设施是可以正常使用的，也没有人有一丝一毫的修理意向。然而，伊尔库茨克的监狱却是我们见过的状况最佳的建筑。

“这里就像一座花园，”佩奇说，“所有地方都保留着原来的颜色。”

这座建筑刚刚刷过漆，不仅干净，而且比我们光顾过的餐厅、酒店更加高档。我向监狱长表达了我的惊讶之情。

“我有很多廉价劳动力，”他说，“他们言听计从。”
	大卫之星，又称大卫之盾，犹太教标志，由两个等边三角形交叉重叠组成的六芒星形。——译者注


囚犯在院子里建了一座白色的小教堂，一座俄罗斯东正教的小教堂，他们引以为傲。显然，在苏联的统治下，教堂是被禁止的。1990年的俄罗斯，我只看到了一点宗教复兴的萌芽迹象，而这一次我却看到俄罗斯在修复大量的教堂。每周日，教堂都会点燃祷告蜡烛，举行礼拜仪式。除了这些俄罗斯东正教教堂，我们还看到一座天主教教堂和一座犹太教教堂，后者的顶部光明正大地竖着大卫之星
	 [image: 大卫之星，又称大卫之盾，犹太教标志，由两个等边三角形交叉重叠组成的六芒星形。——译者注]。俄罗斯的佛教寺庙也在复苏。

在克拉斯诺亚尔斯克，我们在谢尔盖和娜塔莎·伊万诺维奇（我们遇到的一个本地人）的帮助下，以极低的价格，雇了一架俄罗斯军用直升机——一架巨大的运兵机，趁着周末飞了约300英里，进入山区，在高空掠过西伯利亚荒原，前往一个名叫熊湖的地方。在那里，我们享受了一番西伯利亚式的俄罗斯浴。没有洗过俄罗斯浴就称不上是生活在西伯利亚的俄罗斯人，而所谓俄罗斯浴大体上就是桑拿浴。这不是我们第一次洗俄罗斯浴，但绝对算是最舒服的一次，而且洗之前，我们还坐着一架来历不明的直升机飞了约300英里。洗浴房里不通电，所以我们将伏特加和啤酒浸入清澈透明的湖水，加以冰镇。我们在这个周末得到了放松，之后，我们便回到了克拉斯诺亚尔斯克，送我的父母上飞机回国。

我们到达西伯利亚时，我和佩奇已经缩小了婚礼地点的选择范围。根据我们2000年1月1日预计可能所处的地方，我们将范围缩小到了摩洛哥、葡萄牙、西班牙和英国。佩奇在路上便开始研究这几个地方，并逐一排除。例如，摩洛哥规定必须有6个月以上的居住时间。在自己家乡筹办婚礼已经很难了，在外国筹办婚礼则更加复杂。在外国筹办将在另一个国家举行的婚礼简直比登天还难。而在西伯利亚筹办婚礼……

佩奇毫不气馁。

我们到达伊尔库茨克时，已经决定在英国举行婚礼，理由很多，其中之一便是，按常理讲，英国更加方便。伦敦西北部的泰晤士河畔亨利镇——亨利皇家赛舟会的举办地——是我和佩奇相爱的地方。1965年，身为牛津大学学生的我作为团队的舵手在这里创造了纪录，赢得了金牌。1980年从华尔街退休后，我经常去亨利镇。赛舟会在每年1月的第一周举行。就一周的休假而言，这里是世界上最好的去处之一。乘船游客与宣传员，香槟与飘仙酒，草莓与奶油，盛装现身、着长裙、戴花哨帽子的女子——这是维多利亚时期英格兰硕果仅存的遗风之一，而我也总能在那里见到不少老朋友。

之前已经提过，在我们的初次约会中，我问佩奇是否愿意同我一起环游世界。第二天，我打电话给她，邀请她去观看为期一周的亨利皇家赛舟会。她同父母商量之后，同意了。我们去了亨利镇。两个人若是在亨利皇家赛舟会都无法擦出火花，便永远也不会有相爱的可能，因为这里是你所能想到的最超乎寻常、最不可思议、最与众不同的浪漫之地。这里就像阿斯科特赛马会，只是时间更长。对于这样一个来自北卡罗来纳、很少离家的美国姑娘，你若无法博得她的芳心，那这段恋情是永远不会有结果的。所幸我成功了。在那一周，我们相爱了。

我们决定在亨利镇结婚。此后的6个月里，从蒙古到莫斯科、斯堪的纳维亚，在穿越西伯利亚和整个欧洲的一路上，佩奇或是打电话，或是发邮件，一直在筹备婚礼。

在乌法，我们穿过乌拉尔山脉，离开亚洲，重新回到欧洲。随着越来越接近莫斯科，路况逐渐好转，途经的城市也越来越大，越来越密集。我们似乎不断地遇到婚礼，我想一个原因就是婚礼和婚宴总在酒店里举办，而我们又经常住在酒店里。新娘的母亲总是大摇大摆地将我们拉进婚礼，伴娘或伴郎会好奇地盯着我们的车拍照，然后我们便不知不觉地被卷进了婚礼人群。

外国人如果只去过莫斯科（或许还可以算上圣彼得堡），会误以为莫斯科是一个真正的国家。12年前，在莫斯科找个地方吃一餐简单至极的饭都十分困难。而如今的莫斯科却拥有大量的餐馆、音像店、时髦店铺和路边咖啡厅。富裕的游客甚至可以住莫斯科的一家五星级酒店，不过酒店的老板和经营者很可能是德国人。苏联解体激起了消费需求的浪潮。

但并没有新的生产性资产的影子。我们见到的所有拖拉机都是用打包钢丝修补起来的老旧车型。工厂疏于照看，我们甚至不知道里面是否还在生产。有新的商店，却没有新的农业工具；有新餐馆，却没有新的工厂机器；克里姆林宫焕然一新，却没有合理经营的商业银行。不仅没有新建任何基础设施，旧有的设施也没有翻修。

俄罗斯是第一个证明使用柴油机是个正确决定的地方。在西伯利亚的某天晚上，任何类型的燃料我们都找寻不到。第二天早上，奇迹出现了。一位本地人叫醒了我们，要卖给我们90加仑柴油，我们二话不说便付了钱。

“我们不想知道这些柴油的来路。”佩奇说。

后来我们才知道他是用虹吸管从当地的火车头里把柴油吸出来的。

实际上，俄罗斯是一个第三世界国家，地大物博，国民教育水平高，工业基础雄厚但日渐衰退。在从旧有中央计划经济向现代市场经济过渡的道路上，俄罗斯仍将面临巨大的困难。为什么？原因之一就是这个国家希望国内永远不必有企业家阶层，而另一个原因则是俄罗斯人本性使然，他们仍然不信任也不理解市场。除非遵守最基本的经济法则，否则俄罗斯将仍然是一个第三世界国家。资本定律像万有引力定律一样不可抗拒。只有俄罗斯开始尊重资本定律，为资本流通提供保障和环境，资本才会流入俄罗斯，助其腾飞。资本洞悉一切，不会帮助窃贼。俄罗斯的市场经济改革之路可能需要数十年时间，而且结果很有可能以悲剧收场。

当然，前提是将来仍然会有俄罗斯这个国家存在。某天晚上，在莫斯科豪华的马涅日购物中心，我们正在吃晚餐的时候，附近发生了一起炸弹爆炸事件。此前3年里发生了十几起炸弹爆炸事件，西方对此鲜有报道。我们离开俄罗斯之前，莫斯科市区及附近地区又发生了5起炸弹爆炸事件。

当时，政治动乱和叛变是俄罗斯的常态。莫斯科对国内其他地区的控制力微乎其微，整个国家可能进一步分裂。所有相信俄罗斯军队能够维持国家统一的人都应该到这个国家驾车周游一两次。

我们离开俄罗斯之际，遇到了一个人。后来我们又在列支敦士登相遇，那里是个遍地银行的国家。他跑过来问：“记得我吗？”我们问他为何会出现在那里，他一脸紧张地转换了话题，说起了车子。

我们在8周的时间里从符拉迪沃斯托克（海参崴）到莫斯科，开了7 000英里路，又用3周的时间离开了曾经的苏联地区——从莫斯科到明斯克，穿过波罗的海国家，然后到达圣彼得堡——并于9月中旬到达赫尔辛基。边境警察盖过章放我们入境进入芬兰时，佩奇恨不得亲吻他。

我们从芬兰出发，向南行驶，穿越了瑞典、挪威和丹麦。

由于出生率低、债台高筑，斯堪的纳维亚半岛已经不再是社会进步的典范了。在丹麦，我们到达该国时，库尔德人正在游行抗议全国各地弥漫着的反移民浪潮。曾经宽容、大度、开放的丹麦人和挪威人如今却宣称他们国家的移民太多了。丹麦不允许同丹麦人结婚的外国人获得公民身份——这种结合生出的子女也无法获得公民身份。瑞典是5个斯堪的纳维亚国家中生育率最低的国家，社会正义和社会福利的概念对年轻人毫无号召力。大学刚毕业的这一代人都在质问，为何税收高昂，为何他们必须为沉重的国家债务买单。

挪威拥有500万人口和大量的石油储备，本应民殷国富，但实际上却一直在举借债务，将石油收益用在毫无投资回报的公共项目上。一位记者向我抱怨过最近修建的一条隧道，隧道连接了一座仅有1 000个居民的小岛。（相反，新建的一座长16公里、横跨丹麦与瑞典的隧道大桥将带来积极的影响。如今，这座大桥，再加上丹麦新建的一座长18公里的大桥，使得驾车从芬兰直接跨越斯堪的纳维亚半岛进入西欧成为可能。）最近，芬兰有史以来第一次明文禁止卖淫行业，为的是阻止俄罗斯女性涌入该国从事皮肉生意。

在整个斯堪的纳维亚半岛，人才枯竭现象显而易见，众多精英和顶尖人才常常由于不堪重税，纷纷离开家乡，前往条件更加优越的地方。他们对这种历史遗留问题没有发言权，只能用脚投票。

10月中旬，我们到达德国。10月底至12月末这段时间，我们在欧洲四处游历，参观了多数热门旅游景点，在欧洲大陆逗留的时间超出了最初的计划。若非为了婚礼，我们离开欧洲的时间会早得多。回想起来，我必须说，我很庆幸我们在欧洲多停留了些时日。虽然我已经去过欧洲不少次了，但佩奇却没有，线路是她规划的。在向她展示欧洲的同时，我也得以重新反思自己对于欧元的立场。欧盟经过3年试行最终接纳欧元为单一货币。

简而言之，世界迫切需要欧元。但不幸的是，虽然在写作之时，我本人仍然持有一些欧元，但我并不看好欧元能长期使用下去。

世界需要欧元是因为美元从根本上说是有缺陷的货币。美国是世界上最大的债务国，而美国人却并没有将借来的资金投入任何生产性行业。美国的贸易逆差目前为每年4 000亿美元，并仍然逐年增长。美国缺乏竞争力。不论政府发布的数据如何，美国并不具备足够的生产力。美国政府每个月都会发布经过篡改的数据，声称美国的生产力相比于世界其他国家，正在稳步增长。但每天的真实数据却表明美国并不具备竞争力，从国外进口的商品越来越多。而由于日本有严重的国内问题，日元也麻烦重重。作为交换媒介，作为价值储藏，欧元都会是完美的解决方案。

世界各国的中央银行有将近60%的外汇储备都是美元，而若欧元成为世界的主要储藏货币和交换媒介，这些银行将抛售大量美元，买进欧元。欧盟的经济规模和人口规模都要大于美国。其经济规模和实力足以支撑一种世界货币，而且相比于我们的巨额逆差和债务，欧盟拥有适度的贸易顺差。预计世界上30%的贸易将用欧元完成。欧元的成功将提高欧盟的效率和竞争力——助其超越日本和美国，进而推动物价下跌，造福全世界。欧盟为了防止战争、促进贸易和流通而成立，本身就是一个伟大的概念，而一种全新的单一货币也同样伟大。自20世纪70年代以来，欧盟在这方面已经有过两三次尝试了，但均以失败告终。

1992年，欧盟成功了。15个欧共体成员国中，有12个签署了《欧洲联盟条约》（又称《马斯特里赫特条约》）。该条约包含使用欧元这一政策。不幸的是，在完成这一构想之时，全部15个成员国的金融基础和经济基础参差不齐。有的是债务国，有的是债权国；有的货币疲软，有的货币强健。将行将崩溃的货币同势头强劲的货币绑在一起是天方夜谭，于是该条约便规定每个成员国都必须整顿经济。这一措施被称为“融合”——所有成员国的国内财政赤字都必须达到并控制在某个目标线以下，如违规，必遭重罚。

那么，对于一个经济困难的国家，再处以罚款无异于雪上加霜。罚款措施越严厉，该国的经济问题就会越严重。但当初签订该条约的政府基本维持着健全的货币，它们了解货币价值，明白货币不会间歇性贬值。而20世纪90年代末期，多数实行健全货币政策的政府都已经被实行放松银根政策的政府取代。该条约规定赤字率不得超过3%，而随着各国政府的最后期限逐渐逼近，它们纷纷开始做假账。例如，法国便提出了一项骇人的提案，计划从全国养老基金中抽调大量资金，用以平衡预算，待次年应付了最后期限再返还给养老基金。实际上，他们甚至高调地公开宣布了这项计划。连意大利人都震惊了——他们可是肆无忌惮地做了几十年假账的意大利人。随后，意大利人又想出了操纵数据的新花招，德国人也不例外。到最后，所有国家都做了假账。

（这和美国的情况如出一辙。20世纪90年代末期，政府每年都会发布报告称有“预算盈余”。奇怪的是，政府的债务却在不断增加。政客声称他们在偿还债务，这倒不假，但他们是在拆东墙补西墙。就真实的货币而言，赤字在不断增加。另外，最近由彼得·费希尔担任副部长的美国财政部发布报告称，美国政府存在未计入账面的隐藏债务，“目前债务总额相比预计收入多出了20万亿美元”。政府的行径无异于向我们昭示交易“透明性”的需要，但这一话题暂且到此为止。）

欧元就这样诞生了。当然，英国连同瑞典和丹麦一起选择了不参与这项计划。

在旧有体制下，一旦出现经济困难，各个国家可以采取几种措施。它们可以印钞票。这会使得货币贬值，但这并不妨碍当选政党的利益。股市会（暂时地）上涨，经济会（暂时地）好转，人们口袋里的钱会（暂时地）多起来，一切都会（暂时地）恢复正常。过后才会付出代价。它们还可以采取的措施是大肆举债。

以欧元作为统一货币后，各国政府无法再选择印钞票这条路了。这些国家必须建立健全的经济体制，提高所有行业的竞争力。以美国为例。目前，如果汽车行业的情况恶化，密歇根州不能印钞票了事。密歇根州州长可以像20世纪60年代的纽约州一样大举外债。纳尔逊·洛克菲勒为了吸引选票在奥尔巴尼市建设的项目可令世界上最壮观的大教堂相形见绌，但这却损害了纽约州的信誉。

预计欧洲也会发生同样的事情。首先，政客会用临时的财政补救措施掩盖问题，这招不起作用后，便会开始推诿责任，将外来人口当作替罪羊——那些邪恶、狡猾的外国人。欧盟总部布鲁塞尔的政客会尤其如此。一旦葡萄牙同芬兰或奥地利的利益起了冲突，或欧盟经过一段时间后不可避免地面临地区压力，究竟会发生什么情况以及如何应对，现在的欧洲领导人恐怕都无能为力。

我如此关注欧元的原因首先是，50年来德国一直是健全货币政策的典范，而欧元在最初提出时被视作换汤不换药的德国马克。到了2003年，这个观念经受了冲击。葡萄牙人并未约束自己的行为，更糟糕的是，德国人同样如此。20世纪90年代中期，德国左翼政党当选。在违反条约最严重的国家中，德国和葡萄牙这两个国家赫然在列。在2002年大选即将开始之际，他们开始无所顾忌地增加开支。在《欧洲联盟条约》的约束下，他们不能再印钞票了，于是便开始肆无忌惮地预支赤字。这在德国是几十年未见的情况。

一条锁链的坚固程度取决于其最弱的一环。若想让欧元坚守其初衷，唯一的出路是所有成员国都施行恰当的经济政策。让12个国家都达到这个目标是不可能的，而一旦情况恶化，我并不看好欧元能存活下去。

目前，某几国政府存在巨额赤字。法国人甚至声称要无视合约。最终会有某个民粹主义政客将自己的问题归咎于欧元和布鲁塞尔方面，并以退出相要挟。布鲁塞尔方面是派坦克镇压、同意退出还是印钞票？无论怎样，这都会损害欧元。尽管如此，我仍然持有欧元，但仅仅是因为该货币的问题略少于其竞争者。

欧元原本是可以成功的。欧盟的成员国本可以先以小规模的试验开始：例如，德国和奥地利本已关系密切，使用同一种货币。在解决完分歧后，它们可以——举例而言——纳入荷兰，其经济及货币也与德国非常相似。然后假以时日再纳入另一个国家。整个过程或许需要一二十年。美国当初就是这样做的——我们缓慢却稳扎稳打地向西推进，将新“成员”纳入国家版图、市场和货币体系。欧洲当初若是选择这种方式，相互之间会形成密切的联系，很难将自身的问题归咎于布鲁塞尔的邪恶官员。

如今，欧元的问题牵扯了大量的国际事件。数万亿美元资金的投资仰仗于欧元的成功。银行系统改了，停车计时器改了，会计制度、免税代码等都改了。欧元一旦失败，复原这一切的工程量将是灾难性的。

欧元假如成功，对我们所有人造成的影响则更为重大。既然有一种健全的货币能够代替美元，整个世界都会抛弃美元。历史表明，随之而来的变革会对美国霸权造成深远而惨重的影响。

在20世纪20年代，英国是公认的世界上最富裕、最强大的国家——一如今天的美国。但其货币作为世界上的交换媒介和贮藏手段，已经存在根本性的缺陷。至20世纪30年代末，对英镑的汇兑管制已经存在了40年，而在这40年间，英国失去了帝国、霸权以及威望。70年代，形势极其恶劣的英国已经无法再自由发行货币了，其名誉扫地，无法偿还在世界市场上欠下的债务，只得依靠国际货币基金组织的紧急援助渡过难关。

消除人口、劳动力、资本、智力资本自由流动的障碍，正是欧盟的全部意义所在以及欧元创立的初衷。如果你是欧盟成员国公民，在欧盟内部旅行不再需要签证或护照——和美国公民从田纳西州到得克萨斯州一样便捷。全世界都应该推行此道。

听起来太过激进？几千年来，世界没有护照也过来了。哥伦布没有护照，也没有签证。19世纪的几次大规模涌入美国的移民也没有拿着护照和签证出现在图瓦卢（埃利斯群岛）。他们就这样来了。假如当初要求签证，我们祖父母这一辈人多数都会被拒签，然后被拒绝入境。没有护照和签证的限制，人们可以自由前往新边疆，伟大的城市、国家和文明才得以发展壮大。这一直以来都有益于社会，如今依然如此。

护照是英国人发明的，目的在于控制其人民及帝国。他们不希望在没有管制的情况下任由大量外国人离开大英帝国的偏远属国，涌入英格兰，甚至自己也无意前往帝国的其他地区。他们最不愿见到的事情就是有色人种出现在自己的祖国。“白人的负担”绝不能出现在祖国。

护照最初的前身出现在中国，也可能出现得更早一些，是一枚指示安全放行的符节，颁发给皇帝的信使或使节等，用以证明符节持有者的善意，表明“请优待他”或“让他通过”之意。经过一段时间后，这个概念不可避免地被扭曲了，使用得越来越广泛，最后发展到每个公民在旅行时都必须携带护照。不久，连这也不够了，又出现了签证，平添了不少管控与限制。

试想一下，有数万人在边境处工作，除了检查护照、检查签证、签发护照、签发签证，便再无其他贡献，他们阻碍了流动、扼杀了创造力、影响了效率。试想一下，若没有他们，会有大量的资源开放给全世界。

我记得有个古巴人将自己绑在木桶上漂洋过海来到了佛罗里达州的海岸，却被立即逮捕了。我很愿意雇用此人为我工作或让他生活在我的城镇里。这些才是美国所需要的人才——敢于冒险、奋发向上、勇敢无畏、头脑聪明、心怀壮志的人。

全世界——特别是美国——过去在没有护照和签证的情况下发展得很顺利，在未来依然可以发展下去。如今，这些措施依然被使用的主要原因是惯性。没有护照和签证的世界，对于大多数人来说是陌生的，原因不外乎是在人们的印象中，世界一直如此。如果你提出这个问题，人们会像看到傻瓜一样看着你。你可能会问国防可怎么办？这不过是政府换了一种方式的说法，真实的含义无非是：“我们需要控制人民。对于判断什么对世界有益，我们比人民更擅长。”
	肯尼迪是美国历史上第一位信仰天主教的总统。——译者注


纵观历史，反对移民的人总是有同样的说辞，尤其频繁出现的是“这些移民与以前的移民不同”。记得19世纪中期美国人是如何叫苦连天地抱怨爱尔兰人与过去移民“不同”的吗？他们都是“酒鬼和逃犯，他们拉帮结派”。更糟糕的是，他们信仰不同的宗教——罗马天主教。他们永远不可能成为忠诚的美国人，因为身为天主教徒的他们首先会唯罗马教皇是从。170年来，天主教徒当选总统都是无法想象的事情，然后便出现了肯尼迪
	 [image: 肯尼迪是美国历史上第一位信仰天主教的总统。——译者注]。随后的几代人又开始以同样的理由批评意大利人、犹太人、华人、东欧人、埃塞俄比亚人、古巴人、多米尼加人和越南人。曾有几十年的时间，亚洲人是不能拥有财产的，就因为他们是“不同”的。

排斥外来人口的这些说法现在听起来非常荒唐，而目前这套“人种不同论”几年后听起来也会变得极其荒谬。纽约州斯克内克塔迪市市长现在已经开始招募圭亚那人了，因为他们对该市做出了巨大贡献。
	俄克拉何马爆炸案，发生于1995年4月19日，主犯为美国海湾战争老兵蒂莫西·麦克维。当天，麦克维将一辆载满炸药的车开进了俄克拉何马市政府的一座日间看护中心并引爆，共造成168人死亡、500多人受伤。——译者注

	约翰·艾伦·威廉姆斯，又名约翰·艾伦·穆罕默德，在2002年10月2日到10月24日，与17岁的同伙马尔沃在华盛顿周边地区潜伏于车内对过往行人进行“任意狙击”，共造成10人死亡，3人受伤。——译者注

	炸弹客，西奥多·卡钦斯基，美国芝加哥人，曾经被称为哈佛天才，年仅16岁即被哈佛大学数学系录取，25岁博士毕业，然后被加州大学伯克利分校聘为助理教授，但工作没多久便辞职归隐，随后独自策划了“炸弹运动”，共寄出10枚邮包炸弹，共造成3人死亡，多人重伤。——译者注

	穆罕默德·阿塔，据联邦调查局认定，他是在“9·11”事件中首先驾驶飞机撞向世贸大楼的恐怖分子。据称，他为“9·11”事件的主谋。——译者注


闭关锁国无法让美国更安全。俄克拉何马城联邦大楼爆炸案
	 [image: 俄克拉何马爆炸案，发生于1995年4月19日，主犯为美国海湾战争老兵蒂莫西·麦克维。当天，麦克维将一辆载满炸药的车开进了俄克拉何马市政府的一座日间看护中心并引爆，共造成168人死亡、500多人受伤。——译者注]提醒了我们恐怖主义不仅是国际问题也是国内问题。麦克维家族世代生活在这里，华盛顿狙击案的嫌疑主犯约翰·艾伦·威廉姆斯
	 [image: 约翰·艾伦·威廉姆斯，又名约翰·艾伦·穆罕默德，在2002年10月2日到10月24日，与17岁的同伙马尔沃在华盛顿周边地区潜伏于车内对过往行人进行“任意狙击”，共造成10人死亡，3人受伤。——译者注]的家族同样如此。后者在2002年秋令全美连续数周处于恐慌之中。炸弹客
	 [image: 炸弹客，西奥多·卡钦斯基，美国芝加哥人，曾经被称为哈佛天才，年仅16岁即被哈佛大学数学系录取，25岁博士毕业，然后被加州大学伯克利分校聘为助理教授，但工作没多久便辞职归隐，随后独自策划了“炸弹运动”，共寄出10枚邮包炸弹，共造成3人死亡，多人重伤。——译者注]是一名哈佛大学的美国学生。没有哪场战争是因为签证管理过宽而输掉的。相传2001年纽约“9·11”袭击事件的主谋穆罕默德·阿塔
	 [image: 穆罕默德·阿塔，据联邦调查局认定，他是在“9·11”事件中首先驾驶飞机撞向世贸大楼的恐怖分子。据称，他为“9·11”事件的主谋。——译者注]是合法入境的。保护国家不受外来者侵害的唯一方式是彻底闭关锁国。我们难道都要辞掉工作到数千英里的边境巡逻防止外国人入境吗？在这种国土安全体制下，我们将禁止外国商人、游客、运动队或艺人入境。披头士乐队将无法进入美国巡演。

你愿意生活在这样一个国家吗？我不愿意。我反而建议，为了保护本土安全，我们不要再四面树敌了。

如果说美国确实有个时期处于严重的敌方威胁下，那只能是本杰明·富兰克林时期。彼时的美国遍布着危险分子，有三分之一的人口都属于敌对阵营。连富兰克林的独子威廉都是忠王党（英国保守党）。此外，美国处于四面受敌的位置。这个新生的国家与好战的印第安部落以及英格兰和西班牙的殖民地接壤，而英西两国是两大军事霸主——拥有当时世界上最强大的军队。如今，离我们最近的重要敌国也在5 000英里之外。尽管如今有大规模杀伤性武器存在，当时美国面临的国内外威胁仍然要比如今严峻。而本杰明·富兰克林对国土安全问题的回应却是：“肯为了暂时的少许安全而放弃基本自由者，既不配获得自由，也不配获得安全。”

当然，如果大量的外国人涌入，他们会收取更低廉的工资。而这是个好现象，但华盛顿的议员却不会这样看。如果一个国家达到高度繁荣，吸引了大量移民，某些移民可能会降低工资，或者至少会更加卖力地工作，因为移民总是需要多付出一点辛劳，而这反过来会提高生产力。所有人都会因此受益。移民曾经让我们变得伟大，将来仍然如此。拿着铁饭碗、开着受保护的企业或者享受垄断地位的无所事事者不会因此受益，但其他人会。

在美国的合法移民中，有21%的人接受过至少17年的教育，多数是大学毕业生或专科学校毕业生。而在美国本国人口中，受教育程度达到这一水平的人口只占8%。

美国急缺兵源、护士、计算机专家、软件工程师及其他工程师、兽医、医生、门卫、教师、牧师、保姆、管家和雇农。社保基金和医疗基金迫切需要年轻的员工来平衡财政上的债务清偿能力。我们有太多的律师、太多的官员、太多捧着铁饭碗的人。当然，正是他们想要闭关锁国。

如今的科学家取得了巨大的进展，尤其是在基因研究方面。有朝一日他们会发现所有的官员都有相同的基因——有缺陷的基因。全世界的官员都如出一辙。一有新事物出现，他们要么视而不见，要么畏缩不前。我见过世界各地成千上万的官员，他们的第一反应总是拒绝。
	廷巴克图，西非马里共和国的一个城市，位于撒哈拉沙漠南缘、尼日尔河北岸，历史上曾是伊斯兰文化中心之一。——译者注


我们发现在世界的多数地方，婚姻大事都无法随随便便解决——廷巴克图
	 [image: 廷巴克图，西非马里共和国的一个城市，位于撒哈拉沙漠南缘、尼日尔河北岸，历史上曾是伊斯兰文化中心之一。——译者注]可不是拉斯韦加斯，但在英格兰合法结婚的条件我们是具备的。佩奇于是利用充足的准备时间，在西伯利亚通过电话预订，已经开始策划婚礼上的管弦乐表演了。

记住，这可是2000年1月1日，千禧年之交。英国的保姆为新年前夕照看小孩的服务开出了一晚1 000英镑的价格，相当于1 500多美元。我们原本希望在亨利镇的红狮酒店——入住并宴请宾客，当初参加赛舟会时，我们就是在这里入住并相爱的。但这家酒店却计划歇业。亨利镇的多数酒店都会歇业，仅仅是因为它们支付不起员工在假期加班的工资。一位婚礼策划给出的最初估价是，如果我们想邀请100名左右的宾客，每个席位的价格是1 500美元。

由于当天的其他特殊情况，我们最初的宾客名单已经缩减到了1/10。许多人已经早早为千禧年之交的庆祝活动做好了计划。当然，还有很多人不愿旅行——由于千年虫病毒引起的恐慌，人们以为世界各地的电脑都会崩溃，飞机会从天上坠落。鲜花似乎根本无法送达。全世界都出现了香槟短缺。即便佩奇住在英格兰，策划婚礼也非常困难。这和在自己家结婚可不一样，所幸她的母亲确实在遥远的家乡尽了心力。

雪上加霜的是，负责管理亨利镇圣公会的牧师不愿意为离过婚的人主持婚礼，也不允许离过婚的人在他的教堂里举行婚礼——我离过婚。

这只是佩奇所面临的一部分障碍，但她依然克服了这些障碍，筹划了我毕生参加过的最非凡的一场婚礼。
	克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723），英国建筑师，设计了52座伦敦教堂，其中很多以优雅的尖塔顶闻名。——译者注


佩奇在亨利镇找到了一家天主教修道院。这栋建筑由克里斯托弗·雷恩
	 [image: 克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723），英国建筑师，设计了52座伦敦教堂，其中很多以优雅的尖塔顶闻名。——译者注]设计，位于河畔，景色优美宜人，建筑也美轮美奂。佩奇向这座修道院捐赠了一笔钱，作为回报，她得以在这个地方举办婚礼。雷恩爵士的这座建筑一侧连接着一座小教堂，我们将在那里举行婚礼。当天的天气无疑会是英国1月常有的阴雨天，因而没必要将婚礼地点和婚宴地点隔得太远，让宾客长途跋涉。

直到最后一刻，红狮酒店才同意高价营业。我们苦苦劝了整整3个月，但直到此时，经理才同意我们的请求，让我们包下整座酒店。我们还必须再找一家小酒店，劝老板在假期营业以接待多出的宾客，老板无疑也会收高价。

随着婚礼日期的临近，之前影响婚礼的各种疯狂理由都不再是问题，障碍消除了。由于千年虫病毒带来的恐慌，人们减少了出行。而主要也是这个原因，人们忽然重回岗位，酒店也有了空房，付1 500美元给一位保姆或花15万美元办一顿100人的宴席忽然变得荒唐起来。佩奇找到了一个婚礼摄像、鲜花、香槟和酒席承办商，价格还算合理。我是古老的英国赛艇俱乐部利安德俱乐部的会员，因此俱乐部同意开门让我们在那里举办婚礼前夜的聚会。和世界上的其他地方一样，泰晤士河畔亨利镇恰巧也在新年前夕安排了烟火表演。我们通知宾客：“我们安排了大型的烟火表演，希望你们在婚礼上尽兴。”

我一直没有插手，是佩奇安排了一切。

后来，她向我坦言：“吉姆，想一边在西伯利亚旅行一边筹划婚礼的女人都是疯子。这或许是所有女人梦寐以求的梦幻婚礼，但下一次我建议我们还是私奔吧。”

我对这次婚礼的贡献？我找了个牧师。

我在亚拉巴马州迪莫波利斯长大，我儿时最好的朋友之一是一个名叫拉斯提·戈德史密斯的男孩。他是个犹太人。现在回想起来，对于迪莫波利斯这样一座南方小镇，犹太人多得惊人，连乡村俱乐部主席和市议会议长都是犹太人。镇里有一座犹太教堂，以及一处犹太墓地。直到后来去了北方，我才发现大家都认为犹太人与普通人是不一样的。在20世纪50年代的亚拉巴马州——至少在迪莫波利斯，白人与黑人是唯一的区分，究竟是犹太人、天主教徒还是清教徒，似乎并不重要。我记得参军时，有一次在迪克斯堡排队打饭，我后边的人在挨个问：“你是哪儿的人？”他们纷纷回答说波多黎各人、意大利人、希腊人。我不知道应该如何作答，甚至也不知道他是何意思，于是便说：“圣公会教徒。”

我40多岁的时候，拉斯提打电话对我说：“猜猜我要做什么？”

拉斯提娶了一个信奉长老会的女人，她此前在金融行业工作。我猜他要换工作。

“我一点头绪也没有。”我说。

他说：“我要进神学院。我要做一名圣公会牧师。”

我糊涂了。不过话又说回来，拉斯提很可能对我的一些人生选择和职业选择也会感到困惑不解。

1999年秋，我和佩奇正在寻觅牧师的时候，拉斯提已经在伯明翰的一座教堂里当上了圣公会牧师。我和拉斯提几年来很少见面，但我打电话给他的时候，似乎一切都未改变。

“听着，这会非常完美，”我说，“我们一起长大，你是我的老朋友，我从小就是圣公会教徒，而你又是圣公会牧师……”

“而且我马上有一次休假。”他说。
	伯利恒，又称白冷，巴勒斯坦中部城市，根据《圣经》记载，这里是耶稣的出生地，素有“圣城中的圣城”之称。——译者注


我很惊讶地得知神职人员所受的限制是非常严格的。规则非常复杂，一名牧师必须先填好文件才能出去履行上帝的任务。所幸这些愚蠢的规则是近年来才出现的，否则基督教永远都不可能从伯利恒
	 [image: 伯利恒，又称白冷，巴勒斯坦中部城市，根据《圣经》记载，这里是耶稣的出生地，素有“圣城中的圣城”之称。——译者注]传播出来。

12月中旬，拿到英美两方出具的很多必需的批准文件后，他飞到泰晤士河畔亨利镇准备为我们主持婚礼。

2000年1月1日，泰晤士河畔亨利镇阳光明媚，这在英格兰是一年四季都少见的好天气，更不用说是隆冬时节了。虽不是夏日，但天气非常温暖和煦——宾客们在走过修道院宽敞的庭院时纷纷脱掉了外套。佩奇坐着白马拉的马车从酒店来到了小教堂，在这半英里的路上，马蹄笃笃地响彻镇里的街道。病入膏肓的父亲特地来到英格兰担任我的傧相，他和我一起乘坐那辆黄色的奔驰。

他说，他当年结婚的时候，傧相告诉他所有傧相的责任都是为新郎善后。他的责任是告诉新郎他可以回心转意并向宾客解释婚礼取消了。他说，他年轻的时候就知道这个道理。这就是教会我要为女士开门、为女士拉出椅子的人。是他教会了我所有的骑士精神。而他现在却像在教我就餐礼仪一样，遵循他作为父亲和傧相的职责，给了我必要的建议。

他还说，如果我和佩奇生育子女，他很可能无缘见到了——我是他5个儿子中的长子，也是唯一一个还没有让他抱到孙子的孩子。这次旅行两年后才结束，其后不久我和佩奇便做出了生儿育女的打算。

“你已经走到今天了，”我说，“要坚持下去。”

我们把车篷放了下来，驾车去了小教堂。



  


第二篇




2000年
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走进非洲



我们打开车篷，驾驶着奔驰车穿梭在马德里市，寻找酒店。就在这时，一辆宝马摩托车减速跟在了副驾驶一侧。

车主看了看我，喊道：“你是吉姆·罗杰斯？”

“不是，”佩奇说，“我不是吉姆·罗杰斯，他是吉姆·罗杰斯。”
	缇欧佩佩，一种著名的雪利酒。——译者注


此人名叫杰拉尔多·泽利格，是西班牙奥运会帆船队的一员。他读过我的书，一有时间就会“骑摩托周游世界”。带我们找到酒店后，他又邀请我们共进晚餐，并在第二天将我们介绍给了他的十几位朋友——其中一位是一家银行的主席，还有一位是西班牙伯爵。多数人都像他一样，是摩托车发烧友，但有一个例外，她便是肖恩·戈麦斯–蒙切，冈萨雷比亚斯酒庄的首席执行官。这座酒庄是一家规模庞大、享有盛誉的西班牙葡萄园和酒水生产商（其产品包括缇欧佩佩
	 [image: 缇欧佩佩，一种著名的雪利酒。——译者注]）。她邀请我和佩奇在南行的路上到该公司位于赫雷斯的传奇酒庄参观，这家酒庄也是西班牙历史最悠久的葡萄园之一。

完完全全出乎我意料的是，西班牙凭借着预算盈余和贸易顺差，如今堪称欧洲管理最完善的经济体之一。该国在各个方面都成为一个极具吸引力的国家，我们甚至一度讨论过定居在这里的想法。

雪利酒这种西班牙烈酒的名字就起源于赫雷斯这座城市。“雪利”意即“赫雷斯的酒”。在那里，在肖恩的带领下，我们参观了该地区的古老酒窖。她告诉我们，16世纪麦哲伦起航环游世界时，便带上了产自这里的雪利酒。

她及其家人准备的丰盛菜肴是这次旅行的一个亮点，令我们难以忘怀。“这位肖恩女士不是一般人，”佩奇评论道，“经营着一家大酒庄，还做得出世界上最美味的西班牙凉菜汤。”后来，一旦对眼前的食物没什么胃口，我们便用想象这道凉菜汤的方式来望梅止渴。

肖恩送给我们两瓶该公司产的千禧年纪念雪利酒，让我们像麦哲伦带着本地产雪利酒出海探险一样，带着它们环游世界。如果我们最终完成了这次旅行，我们会将其中一瓶收藏起来作为纪念，将另一瓶还给酒庄，并陈列在公司的博物馆里。（麦哲伦并没有带着赫雷斯的特产环游世界，而是在途中喝掉了。而麦哲伦也没能活着完成旅行，是他的船员完成了他的遗志。）她还送给我们一瓶该公司1968年产的雪利酒，这一年正是佩奇出生的年份。这样一来，我们这两个麦哲伦的现代追随者便能本着真正的探索与发现的传统，在路上享受美酒滋味。

婚礼之后，我经常打电话到迪莫波利斯的家中询问父亲的状况。2月从西班牙打电话回家时，他第一次告诉我他胸口有痛感——癌细胞显然在扩散。我们头一次讨论了是否要让他住进疗养院，为的只不过是帮他减少疼痛。我力劝他这样做，而他的反应则是言辞恳切地向我重申：无论发生什么事，都不要回家看他或中断行程。他似乎是想说，他希望我能不仅为了自己，也为了他，来完成这次旅行——实现我们两人的愿望。

就这样，在环游世界的路上，在与父亲相隔约3 000英里的情况下，我想起了自己的第一辆车便是他送的。我17岁时，他为我买了一辆1948年产的普利茅斯汽车，条件是我得自己支付这辆11年老车的全部保养费用，而这只是他帮助我树立责任感的方式之一。

“我会的，”我答应道，“我会完成旅行的。”

旅行了59周、驾车行驶了6 000公里后，我们终于到达西班牙最南端的直布罗陀海峡。这里是通往非洲的门户。我们越过直布罗陀海峡，眺望着15公里外、我们即将亲身体验的辽阔大陆。这可能会成为这次旅行中耗时最久的一段，也将成为穿越世界第二大陆的一场精彩旅行。这片土地的历史、文化和风景之丰富多彩、神秘莫测超乎想象。我在上次为期两年的旅行中已经骑着摩托车穿越过非洲，而再次踏上这片大陆，我内心仍然激动不已。我和佩奇站在那里，满怀憧憬之情，面对所有无法预料的事情，内心既激动又有些许害怕。
	扎伊尔，1997年5月17日后改名为刚果民主共和国。——译者注


在此之前，我们对计划拜访的每一个国家、计划停留的每一座城市总是能提前熟悉。我们对第二天的行程及路线一直都有所计划，连西伯利亚也不例外。在非洲，一切计划都将作废。西方媒体对这里发生的事件报道得并不详尽，我们必须亲自一探究竟。我们的理想计划是驾车沿非洲西海岸南下，绕过非洲之角，回到东岸，最终前往埃及。这个计划看起来不错，但沿途有许多地方正经历着战争，从扎伊尔
	 [image: 扎伊尔，1997年5月17日后改名为刚果民主共和国。——译者注]、安哥拉和刚果（布），到苏丹、埃塞俄比亚和索马里，战火跨越了国境，四处蔓延。某些邻国存在边境纷争，因而禁止过境。例如，阿尔及利亚和摩洛哥之间的边境已经关闭了6年，任何平民都不得通过（而两国之间的天然气管道却畅通无阻）。

除了战争的危险，还有传染病和自然灾害。前一年发生的重大洪灾淹没了非洲东南部国家莫桑比克的一部分地区。据说有一位孕妇被困在了树上，被迫在树上分娩。10年前已经结束的内战在该国遗留了大量杀伤性地雷，这些地雷在洪水中被冲了出来。

我和佩奇在欧洲花了大量的时间在领事馆和大使馆。从法国到英国再到比利时，我们一直在尝试申请计划要去的某些非洲国家的签证。最终，我们花了一个月的时间只申请到了10个。不幸的是，其中多数的有效期只有3个月，不少在我们到达的时候就已经过期了。我们会在邻国试着重新申请，不过成功与否就不得而知了。

疾病是另一项值得担忧的问题。我们已经注射了破伤风疫苗、伤寒疫苗、狂犬病疫苗等，第一段旅程上注射的多数疫苗都是为了预防外国疾病，而如今最大的危险是疟疾——非洲死亡率最高的疾病。为了保护自己，我们购买了甲氟喹片。医生建议我们在进入非洲前两周就开始服用这种药物，一直到离开疟疾传染区两个月后再停药。用药说明也明确指出，该药物至多只能服用3个月的时间。但我们要在非洲待至少9个月。甲氟喹片的副作用可能会非常严重，包括神志不清之类的症状。医生警告我们一旦出现这种症状就要立即停药，于是我们带上了替代药品以防万一。（药品制造商后来又宣布还可能会产生另一种副作用——自杀。）

我们重新补充了药箱，购买了大量医药用品：皮下注射器、抗生素、绷带、止泻药和退烧药。我们还检查了净水装置以及配套的过滤器和药品，这些在这种旅行中是绝对的必需品。非洲的水肯定是需要净化的——自来水是无法直接饮用的。我们检查了露营装备，帐篷、睡袋、炊具和毯子都检查了。我们并不指望在每天晚上停留的地方都能找到酒店。我们还为车的每一个部件（千斤顶、轮胎、牵引杆）都购买了备用件。我们有两部铱星电话，一部装在车内，一部随身携带，但对于这两部电话是否在非洲的所有地方都能使用，我们便不得而知了。为了保险起见，我们还有两部全球移动通信系统电话。这两部电话在摩洛哥和南非等西方化的国家肯定可以使用，但在其他地方便不得而知了。除了通话，我们还可以用这两部手机接收数据，包括电子邮件——希望如此。

在伦敦，我们买了一套新的全球定位系统，并把它安装到车上。旧的全球定位系统是由阿尔派生产的，很好用，但可惜只能在欧洲使用。最后，我们还有四部短波收音机，三部是便携式的，另一部装在车里。这些收音机非常重要，因为要想及时了解路途前方的情况，最好的途径就是收听BBC（英国广播公司）。BBC能提供有关非洲的确切消息，且在非洲也可以收听得到。我们可以利用这些收音机及时跟进消息。

1989年柏林墙倒塌后，整个非洲大陆只有大约三国开放了市场。如今这样的国家多达数十个。许多国家想要开设证券交易所。某些富有远见的国家领导人想要吸引西方资本，开放国内市场，享受全球的繁荣潮流。非洲这个拥有8亿人口的大陆是一支无法被忽视的经济力量。

我多年来一直在投资非洲国家，如加纳、博茨瓦纳、赞比亚和津巴布韦，还在尼日利亚有间接投资。令我欣喜的是，这些投资都很成功。我相信原材料市场将会呈现牛市，而非洲拥有极为丰富的原材料资源。原苏联地区本是未来的一个自然资源出口源，但经济状况却持续恶化。看到这种情况，我对非洲的前景更为乐观了。博茨瓦纳盛产钻石，加纳盛产可可和黄金，摩洛哥磷酸盐矿颇丰。有许多国家我都想去很多次，如盛产绿宝石和铜矿石的赞比亚和盛产石油的喀麦隆。我迫不及待地想要拜访那些上次旅行无缘去到的地方，如非洲南部的马拉维，当然还有马里共和国的廷巴克图市。我期待着第一次拜访加纳，不知是否能在那里见到我的投资经纪人。相隔数千英里的我们已经做了10年的生意，却从未见过对方。

最重要的是，我期待惊喜。
	柏柏尔人，是西北非的一个讲闪–含语系柏柏尔语的民族，由众多文化、政治和经济生活相似的部落族人构成，主要集中在摩洛哥和阿尔及利亚。——译者注


我们在摩洛哥游历了数周时间，拜访了丹吉尔、非斯、拉巴特、卡萨布兰卡，以及唯一一座仍然保留着过去法属殖民地浪漫异域风情的城市——马拉喀什。这里的集市上还有耍蛇人在卖艺。我们越过阿特拉斯山脉，穿过柏柏尔人
	 [image: 柏柏尔人，是西北非的一个讲闪–含语系柏柏尔语的民族，由众多文化、政治和经济生活相似的部落族人构成，主要集中在摩洛哥和阿尔及利亚。——译者注]聚居区，向南行驶，前往西撒哈拉。

摩洛哥是非洲最发达的国家之一，拥有完善的基础设施，人口约为2 700万，磷酸盐矿储量约占全世界的2/3—磷酸盐矿资源对于摩洛哥的重要性堪比石油之于委内瑞拉。磷酸盐矿是制作化肥等化学制品的关键原料，摩洛哥在该资源的世界市场上占有主导地位。我想新国王即位后将会面临许多困难。他需要的不仅仅是父亲收藏的500多辆豪车、10多座秘密王宫和一座巨大、空荡荡的清真寺，这些耗费了全国数亿美元的资金。西撒哈拉，原西属撒哈拉，是非洲人口最稀少的地区之一，多数地区为沙漠，于20世纪70年代被摩洛哥的统治者占领，他们觊觎的主要是磷酸盐矿。从那以后，一支名为波利萨里奥阵线的游击队便一直在顽强抗争，争取从摩洛哥取得独立。自1975年以来，联合国一直在尝试举行公投决定西撒哈拉的命运，自20世纪90年代初向该地派遣人员以来已经投入了将近5亿美元。

我们见过几十个联合国高官开着内置空调的四轮驱动车，用公款在昂贵的餐厅里吃着精致的美食，住着上等的酒店，过着舒适的生活，让我们多少料到了即将在非洲其他地区遇到的很多事情。这些阿谀奉承的官僚随处可见，其中有不少已经在那里居住了数年。他们是国际社会的寄生虫，仰仗着正在发生的地区冲突谋利。他们巴不得让冲突继续下去，而不是结束冲突。

旅行结束之际，三番五次经历过这种事情令我坚信，联合国是个失败的机构。全世界投入了数千亿美元，但联合国却很少——甚至是从未——有成功阻止战争的时候，而这可是其成立的初衷。我的理想主义情结绝不亚于任何人，但让我们面对现实吧，看一看60年来投入的成本和低下的效率。即便是“人道主义”任务的执行也糟糕至极、代价高昂。目前，我见过为联合国服务的承包商和次级承包商赚的钱比华尔街的投资银行家还多。

到达西撒哈拉南部后，由于游击队在该地区比较活跃，我们无法独自上路，只得由军队护送。这支护送队伍从尘土飞扬、面积不大的西撒哈拉港口城市达赫拉出发，每周执行3天任务。我们就这样聚在一起，同许多南行的人一起在烈日下等待。其中不少人都是商贩，他们开着庞大的卡车或老旧的汽车，上面装满了货物：锅碗瓢盆、食用油、食物、毯子。护送队4个小时后出发了。这是我平生见过的最奇怪的护送队。

所有人都驶离了公路，开进了沙漠。士兵很快便没了踪影。所有人都各奔东西，我们对此倒不介意，因为这些军方护送队非常危险。他们会将你的意图用电报发给敌方。“你们要想袭击的话，下周四3点，我们会走这条路，有100个人，载着满满的货物，带着大量的贵重物品，可能还会带上几个西方人。”

顺便提一句，达赫拉是一座非常棒的城市，有不错的海鲜餐馆。有人垄断了酒水销售，只有两家餐馆可以买到酒。喝着冰镇啤酒，吃着美味的海鲜，坐在撒哈拉边缘，俯瞰着大西洋，这种感觉无与伦比。我很想回到那里——如果能卖冰激凌和啤酒就更好了。

在南部边境，我们必须重新集合起来扎营。我们再次成为完美的攻击目标。从那里开始，我们被移交给了毛里塔尼亚的军队和警方，他们的任务是带领我们穿过毛里塔尼亚境内的大片雷区。毛里塔尼亚境内的路途非常漫长，每个人都要接受定期检查，以确保没有人掉队。我们听说曾有逞能的欧洲人独自开进沙漠并被炸飞。这些故事是真是假不得而知，但一定会有人说：“我要跟着军队走。”

最终，我们到达了努瓦迪布市，毛里塔尼亚北部海岸的一座主要港口。我们已经进入了庄重肃穆的伊斯兰国家，一位神情肃穆的年轻人告诉我们任何人提供啤酒、协助他人获取啤酒或沾染啤酒都会遭到天谴——除非他是韩国人。我们立即找了一家韩国餐馆。

似乎早在毛里塔尼亚政府开始准许世界各国的舰队在该国海域打鱼以来，韩国人便来到了这里。（我们到达时，海岸边停靠着60艘俄罗斯轮船和约100艘欧洲轮船。）其中一些渔民——包括我们光顾的这家餐馆的老板——上岸定居在了这里。随着韩国结束其长达数十年的封闭状态，将来或许还会有更多的韩国人来到这里定居——如果新的油气勘探取得进展则更是如此。韩国人垄断了毛里塔尼亚的啤酒生意。这并不是因为有大量游客经过努瓦迪布，而是因为任何人想喝酒或吃一顿美餐都得去韩国餐馆。那里供应中国菜，却没有人想吃韩国菜。

非洲有千百万种面貌，但人们总是笼统地将其分为两部分：北非和撒哈拉以南非洲，即白非洲和黑非洲。我们在韩国餐馆里点中国菜，我们用法语交流有障碍，老板殷勤地带来一名说得一口流利英语的洗碗工。她是一名非裔黑人女子，来自1 000多英里以南的加纳，在毛里塔尼亚已经生活了三四个月。和她情况类似的人还有不少，有男有女，我们在非洲西北岸旅行时经常遇到。她代表着北非大规模移民的一种模式，就像毛里塔尼亚的许多劳工一样，凭借着工作一路向北迁移，穿过撒哈拉，试图进入欧洲。她说，她的最大障碍是地中海。有传言称有数百人——每天晚上8到10人——在横渡直布罗陀海峡的偷渡过程中溺死。实际上，西班牙海运船一直在海峡处巡逻，并且抱怨他们成了整个欧洲的挡箭牌。许多欧洲国家的反移民情绪已经深入骨髓，时常引发暴力事件。

（罗马尼亚的安全部门会抱怨被“新一代的音乐垃圾入侵了”，这些音乐由南联盟的婚礼歌手和匈牙利及克罗地亚的马戏团管弦乐队广为传播。）

这位女士从加纳出发，一路向北闯荡，经历了各式各样的审判和困难，却仍然不屈不挠，一心要北上穿过撒哈拉和地中海，前往欧洲，那里有机会等待着她，而事实上，那里也急需她这样的人。鉴于西班牙和意大利等国目前的出生率，换作我一定会向她这样的人颁发过境的许可证。她正是美国数十年来一直在引进的人才，也是我们目前急需的人才。

3月初，我和佩奇从努瓦迪布出发，进入广袤的撒哈拉沙漠。

撒哈拉沙漠拥有完美的黑夜。夜晚，所有的光源都消失了，只剩下苍穹。空气纯净而清澈。那里没有任何形式的污染，空气中也没有湿气。我和佩奇处于这寂静之中，一边酌饮着从西班牙带来的1968年产的雪利酒，一边沉醉其中。由于这寂静太过完美，我们过了片刻才察觉到皮肤的触感。

“是清风。”我摸着脸说。

风总是有声音的，在任何其他地方都听得到，但在这里，在撒哈拉沙漠，没有什么东西在阻碍风的流动。沙漠中鸦雀无声。

“天哪，”佩奇说，“是清风。”

我们距离努瓦迪布大约200英里，距离毛里塔尼亚的首都努瓦克肖特也有200英里。无论到哪个方向的文明城市，都需要一天时间的路程，而到最近的道路需要穿越数百英里的撒哈拉沙漠，一片除了茫茫沙丘便别无他物的地方。我们距离最近的电源有数百英里。这里从未有过文明，除了环绕我们的沙漠，从未有过任何外物。数千年来风蚀成的沙丘绵延无际。很难想象还有哪个度蜜月的地方能比这里更加浪漫。这里超乎你的想象。这样的夜晚无法用金钱买到，将我们带到这里的时光也无法用金钱买到。

明天我们就将到达首都，一周之内我们便将踏上这次旅行最值得期待的一段路。我们将横渡塞内加尔河，进入撒哈拉以南非洲。

但在此之前，我们会沉醉于这样的夜晚，坐在帐篷之外，迎面感受从西边不知多远以外的大西洋吹拂而来的清风。我们坐在这个无人知晓的地方，品尝着拥有32年历史的雪利酒，而海风则开始吹过3 500英里宽的非洲大陆，穿过沙漠到达红海，一如无数个古老夜晚之前第一支商队经过此地时的情景。

除了沙丘的轮廓，一切都未改变。

在入睡之前，我们要先下载电子邮件。

我们一整天都在沙漠中行驶。没有路，我们只能自己走出一条路来。由于有人先于我们来过这里，我们沿着能寻觅到的任何踪迹前进，但这可不是一条经常有人走的路。有时，我们能看到胎印，希望留下这些胎印的人知道自己要走的方向。
	纳米布沙漠，位于非洲西南部、大西洋沿岸干旱区、纳米比亚和安哥拉境内，是世界上最古老、最干燥的沙漠之一。——译者注


我一直对沙丘的起伏曲线非常着迷。从来没有哪个画家能勾画出这种性感的线条，从来没有哪个雕塑家能够雕刻出如此具有诱惑力的形态。从来没有哪个女人能像这样既娇柔优美又性感撩人。令我又惊又喜的是，佩奇在初次见到这些沙丘时轻声感叹道，她从未见过有谁的胴体拥有如此非凡脱俗的曲线。如此优美迷人，却又远离人烟。我们只在撒哈拉沙漠、纳米布沙漠
	 [image: 纳米布沙漠，位于非洲西南部、大西洋沿岸干旱区、纳米比亚和安哥拉境内，是世界上最古老、最干燥的沙漠之一。——译者注]和阿拉伯半岛广阔沙漠的部分地区见到过这种景象。

有一次，夜幕即将降临时，我们遇到了一片有十几座帐篷的露营区，它们就像海市蜃楼一般，驻扎在前不着村后不着店的地方。这是一群游牧民。营地里没有男人，只有妇女和儿童。我们走了过去，做了自我介绍，询问是否能将帐篷扎在他们附近。他们看到我们流露出的惊讶之情不亚于我们见到他们的惊诧，同时也很兴奋。他们带我们进了帐篷，请我们喝了茶。几个小时后，我们吃过晚餐，喝过雪利酒，用手机和笔记本下载了邮件，实际上已经准备入睡了，但那些妇女鼓足了勇气，走过来触摸我们的帐篷。他们从未见过我们这种双人小帐篷。她们询问是否能看看里面，我们当然同意了，但参观过她们的帐篷后，我们感觉多少有点自卑。

这里是世界上最浪漫的地方——来这里的路途非常艰辛，但只要你最终能到达，这里会是完美的蜜月之地。第二天，我们一觉醒来看到了比沙丘本身更加壮观的景象。我们打开帐篷，走了出来，发现自己被150头骆驼包围了。夜里的某个时刻，男人们领着骆驼，从忙碌的地方回来了。一会儿，女人们回到了我们的帐篷，为我们带来了早餐——新鲜的骆驼奶，还带着骆驼的体温。

“消过毒了吗？”佩奇的母亲在听我们讲了这件事后问道。

整个遭遇是我在异域经历的又一次离奇事件。当天上午晚些时候，看着游牧民队伍的身影消失在奔驰车的后视镜里，我努力想象着这次遭遇对他们来说想必也同样奇特。

在向南行驶的路上，我们沿着路线又回到了海岸边。潮水退去了，我们在沙滩上行驶了一段时间。这里有很长的一段路，这段路既平坦又光滑，在大西洋硬实的沙滩上延展开去，潮水敲打着一边的风挡玻璃，而来自美丽沙丘的干燥沙砾则吹打着另一侧。

涨潮时，我们被迫开回到了沙漠中。

3月21日，我们横渡塞内加尔河，进入了撒哈拉以南非洲。在这里，黑非洲与白非洲交汇，边境从来都不是十分安定，整个地区危机四伏。塞内加尔的国内局势更是令事态雪上加霜。由于塞内加尔大选引起的暴力威胁，我们被迫推迟了行程。显然，大选临近，1981年以来一直任总统的阿卜杜·迪乌夫很可能落选，舆论怀疑他不会将权力拱手相让，而反对党的支持者威胁称一旦出现这种情况，他们将组织暴动来奋力反击。有关方面劝所有人切勿入境。我们将行程推迟了一天，等待大选结果。出乎所有人意料的是，迪乌夫在落选后非常大度地让出了权力。法国人在“法属非洲”的控制力远超过英国对前殖民地的影响，而无疑法国外交部对迪乌夫下达了命令。我认为这个迹象再次证明我对非洲未来的乐观态度是有道理的（而且获胜的阿卜杜拉耶·瓦德是唯一一个与罗伯特·穆加贝断绝盟友关系的非洲总统，后者在津巴布韦推行种族清洗政策。）

圣路易，我们在塞内加尔的第一站，是进入非洲后遇到的第一座法式风情的城市，一座非同寻常的前法国殖民地非洲老城。多数法国殖民地城市不论大小，都有一间面包房、一间糕点店、一两家法式餐厅，圣路易也不例外。在这样一个充满了非洲元素的地方，这带来了一丝法式风情。有一个场景是我们在接下来几个月里经常会见到的，我们开车经过时，看到路边有一大群秃鹫在分食一匹马的尸体。这在撒哈拉沙漠很罕见，那里根本没有多少动物，自然不值得秃鹫如此成群结队地光顾。随着我们到达河流较南端，沙漠逐渐消失，取而代之的是灌木、树木和各种各样的鸟类。

塞内加尔，除了50英里长的海岸线，半环绕着前英属殖民地冈比亚（一个面积小于康涅狄格州或卡塔尔的国家）。我们要驾车进入这个国家，必须横渡冈比亚河。而由于移民潮造成的阻塞，我们错过了末班船。我们在一家豪华度假村订了房间，我不想错过在冈比亚的哪怕一个晚上。

“听着，”我对工作人员说，“你打电话给船长，让他回来接我，我会付给他200美元。”

此人听了两眼放光。最后，我花了400美元，在半夜乘上了我的“私人渡轮”，船上搭载着我的两辆车和一台挂车。我并不想花不知多少钱在不知道名字的地方过夜。当然，船长来接我的时候，其他所有错过渡轮的人也都挤了上去。所以说我是替这一帮过河的人买了单，之前，这些人都睡在卡车上、轿车上或地上。

我们坐在那里等船来接的时候，一群小孩和少年过来同佩奇聊天。我们从土耳其过境前往格鲁吉亚的时候，也发生过同样的情况——人们围在车边盯着她看，佩奇那时被吓坏了。现在，她完全应对自如，同孩子们开着玩笑。她非常愉快，用宝丽来相机拍照片，团团围住她的小孩对着她唱歌，用手打着节拍。

对于许多人来说，非洲是个能让你一两天之内便决定是爱是恨的地方。我遇到过飞到非洲却立即搭乘下一个航班回国的人。而我对非洲一见钟情。我一直热爱着非洲，每一次都是如此。佩奇的反应很矛盾，她最初对非洲是又爱又恨，9个月后我们离开时，她才确定了究竟是爱是恨。

冈比亚南北向最长距离为30英里，东西向为295英里，在19世纪末调和英法双方利益后，该国确定了国境线。过去的20年来，该国一直在大力发展旅游业，不过并不是近年来赖以成名的度假旅游。我和佩奇注意到许多度假胜地常有大量的单身女子光顾——来自英国、法国、瑞士、德国的二三十岁女性。不久，她们来到这里的真实目的便浮出水面。

“是的，”一位本地记者证实，“所有这些白人女子来到这里都是为了找一个黑人小伙子伴侣。她们自带安全套。”

这些欧洲女性和本地人出双入对。看得出她们是独自来到这里的，她们一起在同一晚上同约会对象共进晚餐，请这些年轻小伙子吃饭。她们经常来到冈比亚进行“性旅游”。

我们从冈比亚出发，向东北行驶，重新穿过塞内加尔，前往马里。这条路路况极佳，刚刚建成不久，甚至没有列在米其林地图里。进入马里后的第一站是卡伊市。一进入马里边境，铺设过的马路便消失了，我们发现自己开上了平生在世界各地遇到过的最差的路。随着我们继续深入马里，路况越来越差。根据记载，卡伊是非洲最炎热的城市，据说最高温度高达115华氏度（约46摄氏度），从早上9点一直热到晚上7点。

正是在这里，在前法属赤道非洲，塞内加尔与马里的边境，我第一次遇到了当地人所称的“臀舞”——这是我能想到的最恰当的翻译。这种地区特色的舞蹈令我想起了在巴库时令人惊叹的肚皮舞，但论起纯粹的激情程度，却完全超越了肚皮舞。

在一座小村庄里，在一处鲜为人知的地方，我和佩奇偶遇了一场婚礼。正是在这里，我们初次见到女人在跳臀舞。她们上下抖动身体，尤其是臀部，简直违反了生理学自然定律。在成年女性随着鼓点跳舞的同时，他们的年幼女儿在一旁一边观看、练习，一边教最小的女孩跳。在宴席、舞蹈和欢庆的同时，新娘、新郎进了新房，很快又回来了，身后跟着他们的母亲。两位母亲手上捧着喜帕，上面沾染的血迹证明了圆房的完成以及新娘的贞洁。此时，婚庆活动变得更加欢快活跃，我和佩奇用宝丽来相机为所有人拍了照片。

我想有朝一日能回到那个村落，将整个婚礼搬到美国——搬上百老汇，包括音乐、鼓声和舞蹈。你可以找来纽约最优秀的20名舞蹈演员，她们谁也不会有这般精湛的舞技。

西非妇女佩戴精致复杂、五颜六色的头饰，与她们的衣物质地非常相配。这种传统服饰长及脚踝。许多妇女个子高挑，可以非常自如地撑起这些衣服。正因为如此，得知许多马里妇女——据统计有50%——有漂白皮肤的习惯，才更令人伤心。她们所使用的产品包括药物和酸洗液。广告称药物可以让肤色变浅，而酸洗液会烧掉外层皮肤以暂时达到同样的效果。这些产品拥有繁荣的市场，似乎都是在欧洲生产进而运至西非的。由于殖民主义带来的影响，黑色皮肤显然已经不美了。

我们拜访了卡伊、基塔和首都城市巴马科，但在我最初筹划旅行的时候，马里全国的重要之处也不过是其境内有一座传奇城市，而我在上一次穿越非洲之旅中万分遗憾地无缘拜访这座城市。这次我绝不会再错过。如同早在发现新大陆之前的世界各地的人们一样——所有人都听说过这座城市的传说，而我一心想要前往传说中的城市廷巴克图。

廷巴克图位于尼日尔河以北约10英里处，坐落在河滩之上的高地，恰好是古老的骆驼商队路线与尼日尔河在沙漠中交汇的地方。这座只有1.5万人口的城市位于首都东北方500英里，如今交通不便，但曾经却是重要枢纽。

在上一个千禧年之交，廷巴克图从一个骆驼商队的营地，变成了撒哈拉沙漠南缘的一个永久定居点，一个供非洲黑人同沙漠北部柏柏尔人部落交流的文化中心。直到16世纪，廷巴克图还是一个拥有10万人口的城市，一座财富、文化和教育中心，拥有一座世界知名的宗教学校——约有2.5万名学生的伊斯兰教大学。其手稿藏品至今仍然被保存着。这座城市是一个传奇的商业中心，食盐、黄金和奴隶贸易非常繁荣。实际上，发明奴隶贸易的正是非洲人，而非欧洲人，廷巴克图正是奴隶贸易的一大中心。那里有纪念早期到来的欧洲人的匾额，而第一个来到这里的欧洲人成了非洲人的奴隶。
	“廷巴克图”在西方也表示遥不可及的异国之地。——译者注


17世纪，这座城市开始了其不可阻挡的衰落之势。实际上，多年来，我一直以为“廷巴克图”只是一种表述方式
	 [image: “廷巴克图”在西方也表示遥不可及的异国之地。——译者注]，没有意识到这是一个真实的地方。人们在新大陆发现了黄金，奴隶贸易成了国际性的贸易。此时，海岸地区对奴隶的需求已经远超内陆。在西非的沿海城市维达，国王凭借奴隶贸易变得腰缠万贯，不仅是其恢宏的宫殿，还有其财富和对进口奢侈品无休止的需求都闻名于整个欧洲。廷巴克图只有三座土砖清真寺保存了下来。这一地区的多数清真寺和其他房子一样，都是用晾干的土砖砌成的，这是这片沙漠之中唯一可用且数量充足的建筑材料。建筑墙壁上会有小块的木头和粗大的树枝凸起，这可以用作梯子，在下雨过后需要重新砌墙的时候可以攀爬。联合国已经将廷巴克图列为世界濒危遗产之一，因为许多建筑的墙壁会由于雨水的冲刷而消失。

在尘土飞扬、寂静冷清的廷巴克图，我看到的是一座正在没入历史的城市，但与此同时，这也使我对未来抱有希望。1 000年前，骆驼商队从撒哈拉沙漠中来到这里，满载着盐与黄金。在茫茫无边的沙漠之中，我甚至找不到我一天所需的水，而这些人却每次都要在撒哈拉沙漠中行走数周的时间。体验了驾驶奔驰车环游世界的艰辛后，我甚至怀疑能有人在500年前做到这样的事情，更别说是在1 000多年前。我并不担忧人类的生存能力。我也知道，不论我们自认为拥有多高的文明程度，在我们之前都有人也自认为达到过同样的高度。100年后，人们回顾我们的历史，会说：“这些原始的白痴是谁啊？”
	杰内古城，被喻为“尼日尔河谷的宝石”，位于马里中部、尼日尔河三角洲最南端，以独特的撒哈拉——苏丹建筑风格著称于世。杰内古城建于公元800年，毗邻撒哈拉和多雨的苏丹地区，位于游牧地区和固定居住区的切换点上。它建造在尼日尔河流域一个防御性的小岛上，从河边到廷巴克图只有500公里。1988年，联合国教科文组织将杰内古城作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。——译者注


在廷巴克图以南，在尼日尔河一条支流的河畔，坐落着杰内古城
	 [image: 杰内古城，被喻为“尼日尔河谷的宝石”，位于马里中部、尼日尔河三角洲最南端，以独特的撒哈拉——苏丹建筑风格著称于世。杰内古城建于公元800年，毗邻撒哈拉和多雨的苏丹地区，位于游牧地区和固定居住区的切换点上。它建造在尼日尔河流域一个防御性的小岛上，从河边到廷巴克图只有500公里。1988年，联合国教科文组织将杰内古城作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。——译者注]。城内拥有一座庞大的清真寺，它是世界上最大、最美的土砖建筑。自一本欧洲杂志在这座清真寺取景拍摄内衣模特写真后，外国人便被禁止入内了。但如果你想在这一地区有一次获益良多的旅行，一定要去杰内。忘记廷巴克图吧。如今已经没有理由再去那里了，除了可以炫耀“我去过廷巴克图”。

正是在穿越前法属非洲殖民地的路上，我们开始遇到猴面包树——全世界我最喜欢的树木。我建议为我们的一个孩子起名为“猴面包”，但佩奇不容分说地拒绝了。（我们到达非洲东海岸时，佩奇已经爱上了金合欢树，提出给女儿起名叫“金合欢”还不错。我再次跟她说起猴面包树。）猴面包树树干粗大，直径长达30英尺，上粗下细，其胡乱生长的树冠倒像是树的根系，结出的果实是外壳坚硬、鲜嫩多汁的“猴面包”。整棵树像是倒长的。传说这种树木是被某个愤怒的神明头冲下扔到地面上的。

在整个非洲，殖民帝国留下的基础设施在这片大陆的解放者手中遭到废弃。驾车穿越马里的途中，我们看到了残留的旧铁轨、无人使用的小路和旧奴隶站的废墟，奴隶和黄金曾经就是经由这些设施运抵海岸的。我们向南行驶穿过布基纳法索。这个国家1983年之前称上沃尔特，新国名意为“清廉者之地”。自更名以来，事实多次证明这个名字并不恰当。我们过境进入科特迪瓦，经过当时的政治首都亚穆苏克罗时，见识了某些非洲解放者是如何挥金如土的。远在20公里外，我们便看到腐败的迹象。自北向南的路上，我们向着经济首都阿比让出发，行驶到一座山头上时突然看到一座和罗马圣彼得大教堂一模一样的复制品。佩奇坚信是她疯了，已经出现了我们正在服用的疟疾药会导致的神志不清症状。

科特迪瓦的解放者及首位总统是费利克斯·乌弗埃-博瓦尼。20世纪80年代，博瓦尼作为一位基督教徒，在一个基督教徒只占人口12%的国家里，脑门一拍决定原样复制世界上最大的基督教建筑，并建在他出生的村子里。他随后又将这个村子定为国家首都。（美国原本承认的是阿比让。）在博瓦尼的总统任期内，作为前法属殖民地的科特迪瓦政局稳定、经济繁荣。一旦可可的价格飞涨，博瓦尼便可大获其利，而且挣的还是硬通货。他本打算将该国的大教堂建得比圣彼得大教堂还要大，但遭到了教皇的干预。最终，在罗马教皇的劝阻下，他建成的大教堂比圣彼得大教堂矮了两厘米。此外，他还建了两座主教宫，其中一座占地两万平方英尺，仅供教皇访问该国时下榻，而教皇只来过两次。教堂里还供奉着《圣母怜子像》（由米开朗琪罗创作）的复制品。

正是在参观亚穆苏克罗的大教堂时，我们自离开欧洲后首次见到了雨水。天空仿佛撕裂开来。大雨倾盆而下，非洲的天空向我们展示了两个月来一直没见过的景象，似乎是在提醒我们现在已经到了热带地区。

曾经的亚穆苏克罗村如今已经成为一座拥有10万人口的城市，宽阔的公路纵横交错，大教堂可以容纳数千名教徒。可惜整个国家至多只有150万名基督教徒，这个地方从未满员过，甚至在圣诞节和复活节也没有过。我们去到那里时，导游正在长椅上打盹儿。整座教堂都安装了空调，但只用过三次——两次是为了教皇，一次为了1993年的博瓦尼葬礼。博瓦尼死后留下一大笔遗产用以维持大教堂的运转，这笔遗产无疑会被下一届政府挪用。这座大教堂到3000年时还会存在吗？或者会有考古学家考察其废墟，研究其来源及意义吗？

1999年12月，就在我们到达前不久，科特迪瓦发生了政变。这次政变几乎可以断定是法国策划的。博瓦尼的继任者罔顾巴黎方面的势力，不顾国家财力，大肆挥霍金钱。而忽然间，政府被一位将军接管了，他恰好上一个月在法国。在阿比让，有一支规模庞大的伞兵旅驻扎在机场附近，以保障科特迪瓦政府的安全和稳定。政变当日，这些伞兵按兵不动。

科特迪瓦仅次于可可的第二大产品，遍布于经济首都、西非的大都市阿比让，即非政府组织官员。他们在这里大量扎堆儿，即便是就非洲而言也太多了。几百年来，是他们这类人左右着非洲的命运。有人可能会奇怪这些地方为何会有这么多国家的边境线是直的。1884年，在德国举行的所谓柏林会议上，欧洲列强聚集一堂，瓜分了非洲。他们没有顾及宗教、种族、语言、部落、民族或历史差异，例如，科特迪瓦北方占多数的穆斯林人口和南方信仰本土宗教和基督教的人口相互对立。这也解释了为何非洲和平或许仍然遥不可及，以及为何西方官僚总有事可做。
	马文·盖伊，美国20世纪六七十年代的黑人歌手。——译者注


我们来到非洲以来比较愉快的一个夜晚是在科特迪瓦度过的，在小城卡蒂奥拉。我和佩奇一天没吃饭，酒店餐厅的食物太单调，光线暗淡，脏乱不堪，我们只能另觅他处。我们走在熙熙攘攘的街道上，寻找食物，就在这时看到了“芝加哥餐厅”。里面有8张桌子（都是空的），老板的小儿子独自坐在那里看门，扩音器用高音量播放着马文·盖伊
	 [image: 马文·盖伊，美国20世纪六七十年代的黑人歌手。——译者注]的歌曲《让我们兴奋起来》。我们必须试一试这个地方。那个小男孩看到有顾客光临显然非常兴奋，在我和佩奇进门的时候跑了过来。我们告诉他我们想在这里吃饭，他便跑到了他母亲那里。她带佩奇到后院看可用的食材。鸡肉似乎是这家餐馆的特色菜。那位女士消失了片刻，我们后来才得知她是去市场里买米和菜了。在她杀鸡做菜的时候，我们喝着爽口的冰镇啤酒——旗牌啤酒，一个西非品牌。啤酒是从一个冷藏箱里取出的，里面全是一罐一罐的啤酒。最终，老板为我们上了炸鸡、蒸米饭和蔬菜。虽然菜肴简单，但这一餐在我的记忆中仍是我们在非洲吃过的最好的一餐。
	自由之路是从波士顿公园到查尔斯顿之间的一条由红砖铺成、曲折延伸3公里多的街道，沿途多为17、18世纪的房舍、教堂和独立战争遗址，是波士顿历史发展的重要之路，也是波士顿政府极力推广的旅游景点。——译者注


在离开科特迪瓦之前，我们去了好几家领事馆。在阿比让，我们申请到了多哥、贝宁、加纳、加蓬、刚果（布）和喀麦隆的签证。惊讶的安哥拉大使让我们快到边境时再申请签证。加纳旧称黄金海岸，最初吸引欧洲人来到这片非洲海岸的便是这个名称。欧洲商人来到这里最初是为了黄金和象牙，但他们的生意最终却扩展到了非洲人从一开始便在向他们推销的商品：奴隶。欧洲没有奴隶市场——封建主义的一大残余就是农奴和农民阶层。但随着美洲大陆的发现，一个市场忽然间在大西洋彼岸形成了，最初是巴西，随后又扩展到其他殖民地。我们最初到达的便是港口城市埃尔米纳。在那里，我们参观了一座旧堡垒。这座堡垒最初是一座葡萄牙城堡，政府希望能利用这座堡垒发展与奴隶贸易历史有关的旅游业。这座要塞曾是一座奴隶市场，是“奴隶之路”的重要一站。“奴隶之路”，也可称之为波士顿“自由之路”
	 [image: 自由之路是从波士顿公园到查尔斯顿之间的一条由红砖铺成、曲折延伸3公里多的街道，沿途多为17、18世纪的房舍、教堂和独立战争遗址，是波士顿历史发展的重要之路，也是波士顿政府极力推广的旅游景点。——译者注]的反面。

从科特迪瓦过境后不久，在一家银行短暂停留时，我才意识到加纳货币危机的严重性。我在银行和柜员换200美元的本地货币塞地，他却从窗口递出一个空的黑色塑料袋。我正准备脱口说出“这是什么”的时候，突然注意到周围所有人都拿着黑色塑料袋，多数都装着满得快要溢出来的现金。在我以前去过的一些国家里，货币大幅贬值，甚至不值印刷所用的纸张钱。而和所有人一样，我也见过德国魏玛人推着装现金的手推车去买面包的照片。我总是觉得这种画面不可思议，很难相信曾经有这样一个时代，这种事真的发生过。直到我在加纳亲身经历了这种事。

刚开始，我和佩奇还担心大庭广众下带这么多现金欠妥。然而，我们不久便意识到即便是满满的一大包钱在加纳也花不了多久。塞地印刷的最大面额仅值不到50美分。小偷开一辆小卡车偷走的钱才够买到稍微有点价值的东西。
	阿伯特与科斯特洛，美国四五十年代的喜剧组合，发明了“谁第一”的喜剧模式，即设定一场棒球比赛，球员都被冠以“谁”“什么”“我不知道”等绰号，一人利用这些绰号玩文字游戏，令另一人迷惑不解，从而制造笑点。——译者注


到我们想跟本地商人做生意的时候，货币问题的严重性才真正显现出来。我们想买一些加纳非常有名的肯特布，即阿散蒂地区手艺人编织的彩色织物。我问一个本地人哪里可以买到最好的肯特布。“上帝知道”是我得到的回答，我觉得这样的回答太不礼貌了。我又问了别人。“上帝知道。”我第二次得到这样的回答。在事情演变成令人头昏脑涨的阿伯特与科斯特洛
	 [image: 阿伯特与科斯特洛，美国四五十年代的喜剧组合，发明了“谁第一”的喜剧模式，即设定一场棒球比赛，球员都被冠以“谁”“什么”“我不知道”等绰号，一人利用这些绰号玩文字游戏，令另一人迷惑不解，从而制造笑点。——译者注]喜剧之前，我明白了“上帝知道”是我要找的那个人的名字。

加纳是个信仰基督教的国家，南部尤甚，所有东西——显然部分人也不例外——都被冠以基督教绰号：“赞美马利亚”管道维修、“我爱耶稣”服务站、“圣玛丽”干洗店。城内最优秀的肯特布编织艺人是“上帝知道”赛托奇。

“上帝知道”是个精明的商人。他听说我们在找他后，便采取了主动，在酒店里找到了我们。他的肯特布非常漂亮：各种各样的黄色、绿色、红色和蓝色，编织精美。我们买了一些。但到付钱的时候，“上帝知道”却不肯收我黑塑料袋里的一分钱——他只要美元。很快我和佩奇便知道加纳的商人也不让顾客刷信用卡。就像南联盟的酒店老板一样，他们知道要等一个多月才能收到信用卡公司的支票，而到那时该国货币可能已经大幅贬值，不赚反赔。
	不兑现纸币是由政府发行的不能兑换成黄金或白银的纸币，其购买力源于政府的权威和信誉。自金本位取消后，政府发行的纸币都是不兑现纸币，好处在于政府不用再购买黄金、白银，可以根据自己的需要印钞票，没有黄金、白银的约束，可以更加肆无忌惮地发债和贷款，获得高额利润。——译者注


说起健全货币与不兑现纸币
	 [image: 不兑现纸币是由政府发行的不能兑换成黄金或白银的纸币，其购买力源于政府的权威和信誉。自金本位取消后，政府发行的纸币都是不兑现纸币，好处在于政府不用再购买黄金、白银，可以根据自己的需要印钞票，没有黄金、白银的约束，可以更加肆无忌惮地发债和贷款，获得高额利润。——译者注]的对比，加纳是绝佳的例子。

加纳最初是葡萄牙殖民地，后沦为法国殖民地，最后又落入英国人手中。这能够充分揭示为何在如今这个独立的加纳，与塞内加尔、科特迪瓦等前法属殖民地不同，该国货币会濒临崩溃。

我们刚刚离开的科特迪瓦，虽然负债累累，但却拥有整个非洲大陆最强健的经济体。自1996年以来，其国内生产总值每年以6%的速度持续增长。该国是世界上最大的可可生产国和出口国。经济首都阿比让是一座繁华的城市。如果我是一位想要挣钱的非洲企业家，我可能会选择去那里。在阿比让，使用信用卡毫无障碍，本地货币非常可靠。

何以会产生这种差异？差异在于英法两国。

在20世纪五六十年代，加纳、尼日利亚和冈比亚获得独立，英国人在很大程度上撤出了这些国家撒手不管，让新政府自生自灭。每个国家都成立了各自的中央银行，印制了各自的货币。与之相反，科特迪瓦等法属殖民地仍然与法国保持着密切联系。在我们去过的每一座法属殖民地非洲城市，法国的影响都显而易见。我们见到许多法国商人，在法国民兵的护送下走在街道上，在豪华的法国餐厅吃饭，购买优质的法国红酒和奶酪。在书店里，就像在法国一样，我们可以买到特别标注“说法语”国家的世界地图，即全世界法语学校使用的地图。法国人仍然在干预本地政治，但更为重要的是，非洲的14个前法属殖民地将非洲金融共同体法郎——简称非洲法郎——作为货币。

该货币以100 ∶ 1的汇率与法郎绑定（现在与欧元绑定），由法国政府在这些国家强制推行，对其金融稳定性产生了深远的影响。

曾经的加纳独裁者杰里·罗林斯一旦想要增加货币供应，下令让加纳中央银行加印钞票即可。多年来，他一直是这么做的，也正因为如此，塞地的币值才一路下跌。我们在加纳期间，正值大选。而无论何地何时有选举举行，但凡有此权力的都会印钞票，包括美国。看看2000年下半年美国政府的开支，便能看出大幅的增长。法国人在这方面有过惨痛的教训，深受其害。1982年，他们结束了这种措施。

如果科特迪瓦总统想要增加经济体内的现金流量，他必须向管理所有14个非洲金融共同体国家货币供应的中央银行申请。所有这些国家都接受相似的管制，必须在财政方面有所节制。

话虽如此，这些国家也不是没有问题。由于其领导人不能随意印钞票，它们常常大量借债。科特迪瓦是世界上债务最沉重的国家之一，这使得这个较为稳定的非洲国家面临紧张的局势。在多哥，我们到达该国时，边境警察对我们给他们的所有小礼物都不感兴趣，唯独关心我们能施舍的货币，因为他们已经有3个月没拿到工资了。他们告诉我们，他们宁愿为政府工作，被拖欠工资，也不愿丢掉工作，从此再无拿到工资的希望。

前法属殖民地国家或许会经历经济困难时期，但仍然拥有健全的货币。唯有投资者确信货币不会贬值，经济体才能吸引投资。这种严格的管理和非洲法郎现在同欧元绑定的事实，使得非洲货币更加强健，而这种优势预示着这些经济体拥有美好的未来。这14个国家甚至在探讨建立自由贸易区的可能性。



  


我的加纳经纪人



20世纪60—80年代，多数拥有股市的非洲国家都禁止外国人购买股票，这是“赶走殖民主义者”年代的残余思想。20世纪90年代，非洲领导人开始意识到他们需要吸引资金，于是开始改变政策。当时，我对非洲的前景非常乐观，想参与其中。通过身在美国的加纳常驻联合国代表，我打听到了加纳一位经纪人的名字——加纳招商银行的克拉克森·阿昌庞先生，我通过电话和传真联系到了他，开设了账户，购买了股票。在加纳将这种行为合法化的第一天，我便这样做了。从第一天起，我的资金便进入了加纳。

多年来，我会定期经由阿昌庞先生投资其他项目。我们互通信函，但素未谋面。实际上，由于加纳的电话服务状况堪忧，我们甚至很少通话。我们多数的交流都是通过书信完成的。我在加纳银行和酿酒厂持有的股份全部大幅增值，这也是意料之中的事，因为当初购买之时，这些股票几乎一文不值。我获得的所有股息，都被我用来购买其他股份了。而我与阿昌庞先生不多的交流主要是关于这类事情的：“我手头又有钱了，请帮我再购买一些股票。”

阿昌庞先生帮我做投资已经有几年的时间了。我对他一无所知，他只是写在纸上的一个名字而已。我不想错过能见他一面的机会，于是在快要到达加纳的时候，我写信告诉他我在路上了。没有任何特别之处，我的计划只是去匆匆打个招呼而已。这样我们各自都可以将写在纸上的对方名字对应上一副面孔。

令我惊讶的是，我到达他的办公室时，公司的全体员工都在等候我。当然，这并不是美林证券这样的大公司——这家银行的投资部门总共只有约10名员工，但令我惊喜的是，他们都想来打个招呼，聊聊天。

我不知道他们有多少外国客户，但我想我大概是亲自来见他们的少数几个人之一。

阿昌庞先生个头矮小、谈吐文雅、年过不惑。就像全世界的银行家一样，他穿着一身看上去像是伦敦定制的西装。换作是在华尔街也不会有人多看他一眼。这个办公室里的所有投资部门员工都是如此。他们同他一样，都是颇有文化、阅历丰富的人。我们探讨了市场和即将到来的大选。

该国长期以来的军事独裁者杰里·罗林斯终于要下台了，这再次佐证了我对非洲的乐观是正确的。我们讨论了他的继任者以及加纳未来的前景。我向他们解释，加纳货币正在迅速贬值，因为政府试图利用加印钞票的手段来赢得选举。当时，他们听闻此言并不高兴，也不接受这种分析。（现在接受了。）我告诉他们，政府不结束这种货币贬值政策，我便不会增加对加纳的投资。
	巴西利卡，古罗马的一种公共建筑形式，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。后来的教堂建筑即源于巴西利卡，但是主入口改在了短边。——译者注


我们从加纳出发，沿着几内亚湾向东行驶，途经多哥、贝宁和尼日利亚，前往喀麦隆。多哥和贝宁两国最引人注目的一个现象是伏都教活动。两国的总人口中，基督教徒和伊斯兰教徒合计均只占30%。两国剩余的70%人口都信奉被称为本土信仰的宗教。多哥和贝宁的本土信仰主要是指伏都教。在贝宁，我们参观了维达城的蟒庙。庙内十几条蟒蛇基本在睡觉，并不知道自己有多成功、多富有、多有权势。蟒蛇在这种万物有灵论宗教里是精神力量的源泉，于是它们可以自由出入于整座城市，在大街小巷里爬行，可以去到任何自己想去的地方，就像印度的牛一样，无人敢有异议。人们相信，除了人，蟒蛇想吃什么就吃什么——它们似乎从来没有对人产生过食欲。蟒庙的街对面是一座高大很多的天主教堂，但在重要性上与蟒庙相比却相形失色。（贝宁国内各种教派的基督教徒只占总人口的15%。）为了让这座教堂在外观上具备可竞争的实力，教皇认为有必要将其扩建为巴西利卡
	 [image: 巴西利卡，古罗马的一种公共建筑形式，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。后来的教堂建筑即源于巴西利卡，但是主入口改在了短边。——译者注]。

论起恐怖程度，贝宁的蟒蛇完全不及即将进入的尼日利亚。随着我们逐渐接近尼日利亚边境，我越发不安。在这次旅行中，这是我第一次真正感觉到恐惧。我们听说过的所有有关尼日利亚的传言——暴乱、腐败、管理不善、强盗、伊斯兰教徒和基督教徒之间的互相残杀、一场接一场的政变——很大程度上都是可信的。对我个人而言，由于上一次在这个国家旅行的经历，这些传言越发真实。前文提到过，虽然尼日利亚是全世界最大的石油生产国之一，但其主要“出口商品”却是犯罪集团。过境时，我遇到的第一位边境警察说：“给我点钱。”

在沿着非洲海岸线南下的一路上，所有人都说：“你们应该避开尼日利亚，这个国家会毁掉你们的非洲之旅。”

前独裁者之子在受审时做证，光他一人便为家族将7.5亿美元现金从各个银行账户里取出，装在箱子和包里带出了尼日利亚。尼日利亚德士古公司总裁曾被派往该国处理所有人都在盗窃公司财产的问题。他告诉我们有一天他在中央银行的时候，前独裁者的妻子带着一大帮朋友走了进来，每个人都带着手提箱。他们要去欧洲，取光了银行所有的美元。

尼日利亚作为石油输出国组织成员国，拥有大量的油气资源，但这些资源并没有为尼日利亚人带来什么好处。（该国人口约为1.3亿，是非洲人口最多的国家。）所有资金多半都被私吞了，或者说早已被私吞了。尼日利亚有4家炼油厂，我们去到那里的时候，这4家都因为资金不足而停业了。我们在该国期间，议会选举正在进行，议会通过了一项措施，拨给自己2亿美元，供所有议员各买一辆豪车并享受3万美元的家具津贴。

我们并没有在尼日利亚逗留太长时间。入境几天后，我们便离开了，而边境也好不到哪里去。我们为了离开这个国家，去了8座不同的边境站。由于尼日利亚和喀麦隆爆发了严重的冲突，很少有人过境，但那里却雇用了40个人。很明显，这并不是因为那里需要很多人手。我看了记录册，发现当天只有3个人过境。
	指尼日利亚内战，亦称比亚法拉战争，是1967年至1970年尼日利亚政府和比亚法拉地区之间的一场内战。油区划分的不公导致比亚法拉地区宣布独立，引发战争。最终，中央政府在西方国家的支持下获胜，但造成了巨大伤亡。——译者注


尼日利亚和多数非洲国家一样，是人为创造的。其国境线的划定毫无道理或原因可言。某些欧洲人大笔一挥：“这就是尼日利亚。”而其国内冲突尤为严重。看一看20世纪60年代中期比亚法拉意图脱离尼日利亚的运动
	 [image: 指尼日利亚内战，亦称比亚法拉战争，是1967年至1970年尼日利亚政府和比亚法拉地区之间的一场内战。油区划分的不公导致比亚法拉地区宣布独立，引发战争。最终，中央政府在西方国家的支持下获胜，但造成了巨大伤亡。——译者注]，以及最近在伊斯兰教徒与基督教徒冲突中被屠杀的7 000个亡灵，你便能明白该国的政局形势。2001年的世界小姐是尼日利亚姑娘，但2002年世界小姐的角逐却由于宗教动乱而被迫移师伦敦。我并不认为尼日利亚这个国家能够维持下去。

“吉姆·罗杰斯？”

这一次来的并不是一辆摩托车，而是一辆黑色丰田四驱车，而这里也不是马德里，是荒凉的喀麦隆西部地区。我和佩奇当时正在昆巴市的一家加油站为奔驰车加油，引来了大批群众围观——可以说，很快我们便被团团围住了。就在此时，我听到有人叫我的名字。他开着一辆崭新的运动型多功能汽车，而他在当地的威望之高，远远不只体现在车上。他并未穿正装，但一身便装照样可以出入伦敦的任何鸡尾酒会。他走下车，这群300名左右的本地人——其中最富有的也只穿着牛仔裤——全部退到一旁，为他让路。

他名叫穆凯特·艾卡莱，名字倒没怎么听说过。他的头衔是王子，听到这个我便明白了。穆凯特的父亲虽然是很久之前由英国指派的，且手中的实权不及总统，但仍然是昆巴城周边地区名义上的国王。穆凯特在英国读过书，在伦敦的金融区——伦敦金融城——工作过，阅读过我这些年来的作品——我的文章、专栏和著作。他十分欣喜地记得我曾对喀麦隆的投资前景非常乐观。就在非洲荒原上的一家加油站，我遇到了一位读者。而也是在这片赤道雨林中，我后来还吃过犰狳、野猪和豪猪。

我以为我肯定是疟疾症发作了。
	伊利为耶鲁学生的绰号，来自耶鲁大学的赞助人伊利胡·耶鲁，耶鲁大学的名称也是为纪念这位赞助人。——译者注


他邀请我们到他家里，位于昆巴市郊外的一座殖民地时代的种植园大宅。我们在那里与他和他的兄弟共进午餐。（我们后来又在喀麦隆首都雅温得见过面，和他们一起吃过几次饭。）见到他的兄弟戈弗雷后，这次经历显得更加离奇了。同样身为王子的戈弗雷是一名伊利
	 [image: 伊利为耶鲁学生的绰号，来自耶鲁大学的赞助人伊利胡·耶鲁，耶鲁大学的名称也是为纪念这位赞助人。——译者注]——1975级的耶鲁学生。他马上要前往美国参加班级聚会。

这次旅行中，有各种各样不可思议的奇遇，这只是其中之一。这些奇遇都很引人深思。我看得出喀麦隆的香蕉、菠萝等农产品拥有绝佳的机遇。在政府的管理下，该国的发展状况十分堪忧，因此我想收购土地，振兴生产。艾卡莱兄弟立即告诉我，在喀麦隆，法律禁止外国人收购土地。我抗议说新的资本和技术能够创造就业，提高收入，为所有人造福，但他们非常严肃地反对这种观点。我于是才明白，地价如此低廉的原因之一便是多数潜在买家都被下了禁令。许多非洲人抱怨他们国家的地价过低，但这是他们自作自受。土地可以为所有人带来巨大的财富，但他们宁愿让其荒废，也不允许“外国人”进入市场。

所幸美国并没有在发展的道路上采取这种措施。美国把外国人请进门内，他们愿意买什么就买什么。如果他们想要搬到西部发展，美国政府会分配土地给他们。而美国从一个无足轻重、混乱不堪的小国就这样发展成了世界上最成功、最强大的国家。

我之前看好喀麦隆和非洲的一个原因是，我深信新一代的领导人与上一代“解放者”不同，那些“解放者”已经堕落成了腐败的独裁者。上一次穿越喀麦隆之旅中，我十分看好喀麦隆总统的前景。而10年过去了，事实证明他与前任也只是半斤八两而已。他利用语言和种族差异，窃取了大量财富。

我怀疑我之前看好非洲的发展，是看走了眼。

5月10日，我们离开了喀麦隆，穿过赤道几内亚，在当天便到达了加蓬。在那里，我们多数时间都在想方设法地南行，穿过硝烟弥漫的刚果（布）——避开战事更加激烈的刚果（金）——进入同样硝烟弥漫的安哥拉。

在加蓬，我们穿过了赤道，但由于除了本地居民，几乎无人走这条路，我们没有机会纪念这一事件，这与在其他国家穿越赤道的情况截然不同。杂草中竖着一块简朴的牌子，上面写着“赤道”。我们只做了短暂停留，拍了张照片。加蓬这个国家一塌糊涂，大量的石油财富在20世纪70年代被挥霍一空。建筑变得破旧不堪，柏油公路变回了泥土路。我们遇到的前7名官员中，有6名不收钱就不放我们通过。“礼物”是一码事，而这些却是不折不扣的贿赂。

加蓬与贝宁不同的是，蟒蛇不是圣物。我在离开这个国家之前，既吃了蛇，也吃了蟒。在穿过加蓬南行的路上，我们看到有人在卖猴子和鹦鹉。这些死掉的动物被悬挂在路边的棍子上，并不是作为宠物出售的。

在首都利伯维尔，我们去了刚果（布）大使馆。据我们了解，最近的刚果（布）内战正在逐渐平息，但我们仍然想尽可能地打听消息。自从在阿比让申请到签证以来，我们在南行的路上一直在向该国官员核实信息，判断是否能够进入这个国家。

“我们能驾车穿过这个国家吗？”我们向利伯维尔的领事询问道。

“没问题，”他说，“只要你们的签证有效。”

“是有效的。”

“我能看一下吗？”

我们把签证递了过去。

“这不是签证。”

“我们在阿比让的刚果（布）大使馆交钱申请的。”

“我们在阿比让没有设大使馆。”

他告诉我们，在科特迪瓦那间精致的办公室里卖给我们刚果（布）签证的那个人，是个骗子——我们的签证是假的。于是我们又从这个利伯维尔人手中买了签证。谁知道究竟哪个有效呢？

“走吧，”他说，“你们可以向南走了。”

我们于是向南出发了。

澄清一下，有两个刚果。刚果（布）是我们要去的国家。该国原属于法属赤道非洲，其首都设在布拉柴维尔，与法国关系紧密，正处于由内战转向多党民主制的艰难过渡期。但就现代历史而言，该国的动荡程度远远不及原比利时属刚果，即现在所称的刚果（金）。自1960年获得独立以来，刚果（金）便一直在赋予“动荡”一词新的含义。1971年至1997年间，在蒙博托·塞塞·塞科总统治下，该国更名为扎伊尔。就在我和佩奇旅行期间，由于治下政府的腐败程度达到了前所未有的程度，蒙博托不久前已经被推翻下台，而推翻他的内战仍然在继续。

去过利伯维尔的刚果（布）大使馆后，我们又在加蓬运输与旅游部长的办公室里咨询了情况。我们仍然不确定道路是否安全通畅。我总是有多方搜集消息的习惯。我发现多数处在官位之上的人都宁愿编造不实信息，也不愿承认自己一无所知。他们不想承认自己并不知道如何回答某个问题，于是便撒谎了之。

“南边的路安全吗？”我们问道。

“完全没问题，”他告诉我们，“你们可以开车过去，不用担心。”

“你听说过有关路况的消息吗？”

“加蓬的路很好，刚果的路也很好。”

从此人的说话方式来看，他显然是在信口胡言，而且他撒起谎来丝毫不会有良心上的不安。

行驶了250英里后，在边境以北29英里处，在一个名叫恩代恩代（Ndendé）的小村庄里，我们发现边境封了。

有人告诉我们：“不要往南走了，你们在浪费时间，你们是过不去的。”

不幸的是，这是事实。我们最终从一对法国夫妇的口中证实了这个消息。他们在恩代恩代经营伐木生意，砍伐外国硬木用以出口。

“你们是怎么将木材运出这里的？”我问他们。

他们说，他们用卡车将木材运到海边的马永巴城，然后再装船运往欧洲。马永巴似乎是唯一一座稍具规模的城市。而如果那里有轮船甚至驳船可以运送木材，或许我们可以找到一位船长，求他载两辆车及一对冒险者离境。我们不打算回头，所以只能向西走。

我们最终在马永巴逗留了三四天的时间。我们住在一座美丽的小屋内，小屋位于悬崖之上，俯瞰着峡谷，属于一处日渐萧条的豪华度假村（我们提供了柴油，以供发电）。这处豪华度假村由一位上了年纪的法国人经营，他在那里已经住了40年之久。最终，我们妥当安排了一艘驳船和一艘拖船，得以乘船进入大西洋，绕过关闭的边境，进入刚果（布）的港口城市黑角。

将汽车运上船的唯一方式就是开车驶进船舱，而这只能在退潮时完成。但驳船只能在涨潮时离港，所以从开车上船结束到出发之前有几乎一整个下午的时间。佩奇利用这段时间大肆采购。船员说她可以使用厨房，她高兴坏了。她买了可以找到的最好的食材，到我们准备出发之时，她已经打算要一展身手了。但我们一进入大西洋，她便由于晕船而倒在了甲板上。随后大约20个小时的时间里，她一直躺在甲板上——是我做的饭。

到达黑角后的几天内，我们便过境进入了卡宾达省。刚果（金）境内河流的入海口将卡宾达同安哥拉本土分割开来，而入海口地区于1885年依据《柏林条约》被划归于比利时国王麾下。比利时国王得到了刚果河口，而葡萄牙国王则继续占领着如今被称为卡宾达省的这一部分安哥拉领土（葡属西非）。事实证明，卡宾达省蕴藏着大量的石油资源。我没有告诉佩奇我在BBC广播中听到，当时当地的分裂主义分子正在绑架囚禁外国人。但我们到达该省省会卡宾达市时，形势很快便明晰起来，当地确实处于政治动乱中。我们显然已经进入了战区。酒店被摧毁了，整座城市似乎都遭到了轰炸。我们刚一到达，便开始想方设法向南逃。

我们早已料到穿越前扎伊尔的国境线是不可能的（事实的确如此），于是向驻加蓬的安哥拉大使询问如何从卡宾达前往安哥拉首都罗安达——从该国的一端前往该国的腹地。

“每周都有一趟行程为两天、定期来往的渡轮。”

“那么如果我们发现不能驾车……”

“你们就可以乘渡轮。”

“你乘坐过那艘渡轮吗？”佩奇问道。此时的她已经开始对所有的官方消息起疑了。

“我去年乘坐过。从卡宾达到罗安达需要两天时间。这艘渡轮很不错，不用担心。”他微笑着说。

在被轰炸的卡宾达，我们一找到酒店，便一分钟也不耽搁地开始打听渡轮的时刻表。

“没有渡轮，”我们被告知，“几十年来都没有渡轮。”

我去了卡宾达的“旅游部”寻求帮助，而当然，那里的人非常困惑不解，因为我问：“我怎么才能离开这里？”他告诉我卡宾达有着宏大的计划。那里将会建夜店和高尔夫球场，会建餐馆，会建一家舞厅来招待石油工人。

“他们从来不进城，一直待在油田里。”他说，就好像他百思不得其解似的。

“渡轮呢？”我问。

“没有，没有渡轮。”

他没听说过有渡轮这回事，也不知道有什么方法可以逃出这里。

我继续到处打听，最后终于找到了一位年轻的葡萄牙商人胡里奥·佛罗里达·洛佩斯，他在这里开办了一家建筑公司。

“我也许能帮你安排一艘驳船，”他说，“我的原材料就是这样运进来的，但得等两三周。”

他人倒是很诚实，觉得花费太高，有点说不出口。

“5 000美元。”

令我苦恼的倒并不是钱，而是两三周的时间。

我们被困在了交战区（卡宾达人想要从安哥拉手中夺回石油自主权和独立地位），方圆50英里的范围内还有另两场战争（分别发生在前扎伊尔与安哥拉本土），而若放大到100英里的范围内，则有3场战争［再加上刚果（布）的国内冲突］。共有4场不同的战争，而说来也怪，我的打算（第一选择是南行）却是驾车进入其中较为危险的一场。

就在我们开着车四处打听、搜寻线索的时候，经过机场时我看到跑道上有一架巨大的俄罗斯货机。我立即转弯，驾着奔驰车开进了机场，全速穿过柏油路面。装货木板放了下来，人们正在装货。一位安哥拉军队的两星将军监管着整个过程。他要前往罗安达。

“你们能让我们上飞机离开这里吗？”我问道。

他说交400美元就可以。

“我40分钟内就要出发。”他补充道。

我们赶回酒店，收拾好行李，甚至还花时间修好了一块坏掉的电池，最终按时赶到了机场。

“1 200美元呢？”

他知道自己钓到了一条大鱼。但我能怎么办呢？12 000美元对我来说都算少的。我已经知道雇一艘驳船要花费5 000美元，能不能成还不一定，时间也要耽搁很久。安排一架包机来接我们，外加一架足够大的货机来运载车辆——这得花掉多少钱？假设这种事能办成，要5万美元？可能还不止，谁知道得花掉多少？我立即支付了这1 200美元，以免他反悔。

我们驾车登机时，飞机内约有300人。有士兵，有平民，有很有律师派头的老人，有显然一副学生气的年轻人，男女老少都有。这一大群人有的坐在地板上，有的躺在地板上，有的站着，总之是你能想到的各种人体姿势应有尽有。飞机已经开始移动，机组成员开始收起装货木板的时候，他们仍在拉客上机。机内没有座位，没有任何形式的安全措施。除了6名俄罗斯及乌克兰机组成员，我们是机内唯一的外人。其他人显然不是将军的朋友，就是和他有关系的人。他无疑是卡宾达最有权势的人物，他是该地区所有部队的总司令。

45分钟后，飞机在罗安达的一处空军基地降落，我们那时才发现这架货机是俄罗斯租借给安哥拉军队的两架飞机中的一架。我们在空中飞行时，机组成员邀请我和佩奇参观驾驶舱。佩奇接受了邀请，我则等了片刻才进去看看究竟发生了什么情况。我进去时，整个机组成员都在喝伏特加。我拒绝了他们的邀请，没有和他们一起喝。我想总得有人保持清醒的头脑。

（两个月后，我在BBC的非洲新闻中听到这架飞机坠毁了，无人生还。又过了两个月，又有一架飞机坠毁，同样无人生还。）

安哥拉的内战已经持续了20多年，这还不包括1975年结束的安哥拉独立战争。多年来，这场战争一直有两个超级大国拨款维持，交战部队先是来自苏美两国，后是古巴和南非。苏联解体之前，安哥拉一直是意识形态之争的一大战场，迫使美国与种族隔离政府派形成了藕断丝连的合作关系，共同挑起战争来推翻安哥拉的民主选举政府。冷战的结束、两极格局的瓦解本应结束这场战争，但美国支持的一方，争取安哥拉彻底独立全国联盟，再次拒绝接受民主选举结果。这次事件又是一个教训，我们支持若纳斯·萨文比的策略，最终为我们带来的是敌人，而不是朋友。这场“民主与共产主义”之战葬送了许多无辜男孩的性命，他们来自古巴和南非。最初，号召公众参战打出的是情感牌和意识形态牌。如今，这场战争的动力已经转变为更加实际的因素——石油和钻石，这才是自始至终的真相。

罗安达位于一处宽阔的海湾之上，周围风景如画，若不是战争，这里可以成为里约热内卢或斯德哥尔摩那样的城市。但战争却把这里变成了地狱，破旧不堪、一片颓唐，建筑摇摇欲坠，到处都处于破损失修的状态。我们走在以各种英雄命名的街道上，和我们一起走在人行道上的是大批因为战争而逃离农村地区的悲惨人群。目之所及，我能看到一股强烈的创业潮流在涌动，大量的活力与干劲只待开发。

我上次旅行穿越非洲时逐渐开始形成的观点，再次得到了印证。非洲人在西方人眼中的形象是天生懒惰、天性邪恶，或两者兼而有之。我可以肯定，这种观点丝毫不切实际。在整个非洲，我遇到了许多才华卓著、充满干劲、愿意起早贪黑勤奋工作的人，他们的勤劳精神并不比中国人差。

而在驾车穿过安哥拉南部战场的路上，这不过令我们徒增悲伤而已。在沿着海岸线南下的路上，我们脑子里想的是那些为了理想或种族隔离战死的年轻士兵——其中既有黑人也有白人，想的是他们以及那些在这场没有希望的内战中不幸丧命的无辜平民，而他们所支持的理想如今已经基本消亡了。

在罗安达以南不远处的一个检查站，我们得知没有军队护送就不得前行。我们对此早有准备。我们现在已经明白，在许多地方，这不过是常规做法。我们到达检查站后，走进卫兵室，询问下一批护送队何时出发。首都方面的官员称一天有两批护送队，上午、下午各一次。

“护送队人手不足。”那位士兵告诉我们。“你们可以把车停在那里。”他说道，手指着停在路边的一辆十八轮大货车，那也是放眼望去的唯一一辆平民车辆，“我们凑够人手后，会组织一支护送队。”

“你觉得那需要多久？”我问道。

“我不知道，也许下周，也许下个月。”

“吉姆，我们不能在这里坐以待毙。”

我四处打听后得知，已经连续几周没有游击队活动的消息了。我们面临两种选择——一是在这里等，在交战区边缘扎营等待一两周乃至谁也不知道会有多久的时间；二是不等军队护送，独自出发。权衡之后，我们决定继续前进。那位士兵已经睡着了，似乎并不在乎我们做何选择。我们向他确保前路会一切顺利后，他便放行了。

在接下来数英里的路上，我们每隔一段距离便会遇到士兵，其中有的还不满15岁。他们不时地拦下我们，看到我们停到他们的检查站前一个比一个惊讶。这段路上，我们送了不少万宝路香烟，拍了不少宝丽来照片。我们要前往港口城市本格拉，据说那里是由政府控制的。一路上，我们经过了被轰炸的车辆——轿车、卡车、公交车，它们被烧焦的残骸挡在路中央。

“我们一定是疯了，”佩奇说，“这是名副其实的战场。”她注意到路上一辆车也没有，于是又说，“我们除了士兵，什么都没见到。”

在距离城区还有大约25公里的地方，我们正要攀登一座山峰时，一个士兵走到路中央，拦住了我们。我们送了香烟，劝他答应了放行。然而，我们仍然被耽搁了，因为我们的摄影师落后3公里，一直在后方拍摄屠杀战场。通常，我们会用对讲机呼叫他，催他快点，但我们担心拿出通信设备可能会惊动军方。即便面对的是最有经验的老兵，对讲机和摄像机也总是能引起怀疑。

我们等第二辆车赶上来的时候，一位军官下山告诉我们，我们不能往前走了。我们苦苦哀求、费尽口舌，却徒劳无功。我们被迫在路边过夜。

那天晚上，佩奇被吓哭了，这是整个旅行中的唯一一次。她此前哭过，但不是因为害怕。她也害怕过许多次，但从来没有因此而哭过。她坚持要睡在车里，所以我们甚至没有在外边搭帐篷。她被包围在这些士兵中间，他们都是些年轻的小伙子，在黑夜里又笑又叫。她全然不知道他们想要什么，是钱、她、车，还是我。我们尚不清楚他们拦下我们的原因。我们在恐惧中度过了一夜，辗转反侧，第二天一早便起来了。

这里显然是守护城市的基地。如果叛军企图攻击城市，这里是他们进犯的第一道防线。我不得不假设被分派到这个站点的士兵都会十分警觉。正因为如此，当天早晨，我异常谨慎、一步一步地讨好负责的军官，请求他让我为他拍摄宝丽来照片。他答应了，我便为他拍了一张照片，他很喜欢。他欣喜若狂，叫来了手下的所有士兵，让他们围在他周围，手里拿着枪炮、火箭筒等所有的武器，我们拍了一张接一张的照片。最终，他说我们可以走了。而且他想陪我们到山顶，把我们介绍给他的上将。

就在我们到达山顶的时候，事情才算一目了然。在山那边约300米的地方有一座桥。我们被禁止通过的原因是，我们到达的时候，桥上已经铺设了地雷——每晚都是如此。他们在桥上铺设地雷是为防止叛军过桥或在桥上布雷。每天早上，他们会移除地雷。若非上级干预，那位年轻的士兵已经准备放我们通过了。我们若是真的在前一晚过桥，会被炸得粉身碎骨。

我们见了那位上将——又有很多士兵，又拍了很多张宝丽来照片。过桥之后，我们驶进了本格拉，一座美丽的城市，一座鲜有外国人涉足的城市。我们在那里吃到了美味的海鲜。（在这片海岸，你可以找得到世界上最大的螃蟹。由于战争，这些螃蟹没什么人抓，花一美元就可以吃个够。）在继续向南的路上，我们经过了不少美丽的乡村。我们这次旅行中见过不少乡村，而这些算是风景最优美的几个村子，完完全全的世外桃源，没有游客打扰（我想你们也猜得到交战区就是如此）。

过境进入纳米比亚只花了几分钟的时间。报关代理人很热情地接待了我们。移民代理甚至说：“欢迎来到纳米比亚，希望你们能带来投资者。”他不知道我就是个投资者。他只是在传达政府政策。该国的开放投资政策是有诚意的，甚至已经普及草根阶层。我们在这里受到的待遇与在马里等国的遭遇可谓天壤之别。在马里，我们见到了一块鼓励投资的广告牌，但我们的摄影师却因为拍摄这块广告牌而被捕了。我们在马里被警方骚扰的次数甚至比在格鲁吉亚和俄罗斯还要多。在纳米比亚，人们似乎是诚心诚意地欢迎我们。

边境另一侧的城市翁丹瓜十分繁荣。安哥拉人来到这里购买国内由于战事蔓延而买不到的商品。这里有仓库、商店、新酒店。在翁丹瓜，一个走私贩子向我走了过来，他认识安哥拉叛军，想要用钻石购买我的车。从他口中，我得知从安哥拉走私出境的钻石在南非约翰内斯堡可以卖到每克拉500美元的均价。他给我看了他的钻石，而我最终告诉他两辆奔驰车都是非卖品后，他提出我可以用现金购买钻石。他说这些钻石值7万美元。我给了他500美元。我非常自豪，身为投资界的夺宝奇兵，我在黑市上又做了一笔老到买卖。

后来一位坦桑尼亚的钻石商人告诉我，这些都是玻璃。

其实，有多少次我告诫别人永远不要投资你并不了解的领域？这是我的箴言：“我不会教给你任何窍门。要获得投资的成功，唯一的方式就是了解你所投资的领域，通透地了解。如果你不了解华盛顿苹果园，就不要插手苹果生意。”

于是我就这样买了一堆实为玻璃的假钻石。

这是我在纳米比亚的第一笔投资，也是最后一笔。

出于各种原因，我并不想驾车穿越津巴布韦。从我们得到的各种媒体报道来看，显然暴力冲突已经在该国蔓延开来。罗伯特·穆加贝总统一直在实施其特有的种族清洗政策。他直言不讳地公布了他打算将所有白人驱逐出该国的决定，以没收他们的资金和土地。但我们不应该去还有另一个同样重要的原因，即从各类媒体建议来看，以及我们咨询过的人都告诉我们，在那里几乎买不到柴油。

津巴布韦的外交部长是我的老相识。早在他担任该国常驻联合国代表时，我便在纽约认识了他，彼时我还有该国的股票，都是前些年收购的。但现在该国基本上已经没有国外投资了，而由于货币大幅贬值，资金流向了国外。人们将可以转出去的钱全部转移了出去。若是为了寻找投资机会，这个国家根本不值得一去。

另外，我本打算周游非洲的大部分地区，驾车沿着西海岸南下到达好望角，再沿着东海岸北上到达开罗，希望能成为完成此壮举的第一人。此时若前往津巴布韦，我便只能将南非和莫桑比克从路线中剔除，从而降低了这次挑战的难度。虽然我们在向北行驶时可以向西转道前往津巴布韦，但仍然完全有理由跳过这个国家。

	戴维·利文斯通是一名苏格兰传教士、著名探险家，在非洲探险期间曾与外界失去联系6年之久。《纽约先驱报》派记者亨利·莫顿·斯坦利前往非洲寻找利文斯通，最终于1871年在坦噶尼喀湖湖畔的乌吉吉小镇找到了他。据说，斯坦利见到利文斯通的第一句话是，“我猜是利文斯通博士”，这句话后来广为流传，但真实性存疑。——译者注




  


旋转的托钵僧



我上一次去南非的时候，这个国家还处于白人少数党政府的控制之下，实行种族隔离政策。而20世纪90年代种族隔离制度的终结虽然是道德和历史的伟大时刻，但这次旅行中，关于该国我所能记述下来的此类正面事件却寥寥无几。

我们驾车环绕翻修一新的开普敦。这座城市已经成为文化和商业中心，拥有世界一流的酒店和餐厅。我原本怀抱着很高的期望，却很失望地看到到处都有可怕的贫民窟。即便市内建设了新的居民楼，取代了过去的简陋棚屋，生活状况也并未有多大改善。这些楼房成排并立，相互之间非常拥挤，而在整座城市的大街小巷里，所有人都愁容满面。游行是常有之事，开普敦的犯罪率在直线上升。警方无力应付——却腾出时间刁难了我们许多次。

南非的问题很大程度上归咎于期望值的破灭。种族隔离制度被废除后，举国弥漫着一种乐观情绪，但政府却没能有所作为。当时，所有人都以为，新任总统纳尔逊·曼德拉也承诺过，南非不会像几十年来的其他非洲黑人国家一样，犯同样的错误，而曼德拉也竭尽所能履行了承诺。

在整个非洲大陆，前欧洲殖民地付出了惨重的血的代价，获得了新的自由，他们宣称：“我们要建立民主制，我们要举行选举，我们要为人民建设更好的国家。”然而，不消多久，这些自由斗士，这些伟大的解放者自己也沦为了独裁者。他们喜欢手握大权。他们喜欢金钱。他们毁掉了经济，毁掉了整个社会。资本流失了，人才也流失了。

令人钦佩的是，曼德拉在任期届满时，选择了退位让贤。他坚持推行选举制，而他任下的副总统塔博·姆贝基经选举成为他的继任者。（如果我是曼德拉，已经80多岁高龄，度过了27年的铁窗生涯，有一位年轻的新女友，我也不想身居高位管理国事。）但在我看来，目前将南非团结起来的唯一因素是，曼德拉还健在。作为一个象征，他无论身在何处，无论面对何人，都拥有巨大的权力。他可以只身走进一场动乱，动乱便会立即平息。一旦他去世，我对该国前景的看法会悲观得多。

在南非，我同样也能看到贪污腐败和秩序混乱的迹象，其他非洲国家在取得独立后莫不是毁于这两点。南非没有什么产品可以出口到全世界——其主要出口品是黄金和钻石，其基础设施虽然是我们自离开摩洛哥以后见到的最先进完善的，却年久失修。新任交通部长承认该国在维护基础设施方面投入的资金不及所需资金的一半。来到这里后，我可以证实这一点，这自然甚是遗憾。我们在该国期间，政府火上浇油，实行了货币贬值政策。政治腐败的传言不绝于耳。曼德拉和姆贝基虽然从其他撒哈拉以南非洲邻国的失败经历中吸取了教训，却也无力掌控一个需要应对11个官方民族需求的政府。

当前，南非的黑人对于停滞不前的经济状况非常愤怒。他们想要一个由黑人组成的政府，但得到的却与从前并无二致，官员心术不正、无所作为、糟糕至极，与白人统治时期令他们不堪忍受的那些官员相差无几。他们的政府行事草率，在这方面世界上没有哪个国家可与之匹敌。（人们可以交一定数额的钱买到专业证书。听闻理发师和律师资格有“特殊的收费”时，我已经很痛心了，但听到连护士和飞行员执照也是可以买到的，我简直是惊惧不已。）雪上加霜的是，他们还要面对外国人，我们见到许多美国黑人移居到了南非。一旦有新大陆开放，人们总会收拾起行囊奔向那里，这些人也不例外。但他们中有很多人都是南非黑人所憎恨的对象，因为在南非黑人眼中，他们一副狂妄自大、轻世傲物的派头，端着一副自以为比当地人聪明的架子，似乎他们出现在这里，就是所有人三生有幸。本地人一直称他们为新一代的“丑陋美国人”。

南非有三座首都，开普敦、比勒陀利亚和布隆方丹，分别是立法首都、行政首都和司法首都。我们三座城市都去了，所见到的一切都没能改变我对该国未来的悲观看法。在约翰内斯堡，我们见了一个南非白人，他在牛津时便是我最好的朋友之一。他和他的黑人妻子育有两个儿女。她带佩奇参观了她教书的黑人学校。学校位于种族隔离时代的黑人聚居区亚利桑德拉镇。她苦涩地解释道，这所只招收黑人学生的学校在现任政府的管理下，情况还不及种族隔离时代。黑人政府对黑人教育的重视和投入甚至不及白人政府。她的新任校长不过是个二流政客，只关心如何保住饭碗和如何才能以权谋私、填满自己的腰包。他对教育知之甚少，也根本不挂心。来自各个种族的本地人如今都在纷纷逃离这个国家。

我这位朋友的妻子带佩奇参观了约翰内斯堡的一家艾滋病孤儿院，让她亲身了解这种占据了世界各大报纸头条的疾病造成了何种灾难。当晚，我们与一位知名的非洲医生共进晚餐，佩奇讲述了看到这么多感染HIV（人类免疫缺陷病毒）的孩子面临着和亡父母一样的命运，她是何等心碎。我们都同意，这是降临在非洲及全世界的一种可怕灾难。但他说，不幸的是，关于这种疾病的影响范围，几乎不可能收集到可靠的数据。现行的数据尽管非常详尽——而联合国的数据则摇摆不定，但其所依据的并非科学的计算，而是别有用心的人推算得出并推而广之的猜测数据。这些数据常常会随政策的变化而变化。

他因工作需要走遍了非洲大陆，博闻多识的他证实了我们的所见所闻。非洲一来道路不通、设施简陋，二来缺乏资金和技术，根本无法收集到准确数据。整个大陆的大片地区都与世隔绝，而许多国家除了首都，其他地方的情况均鲜有人知道。没有工具能够统计众多与非洲有关的灾难：肺结核、艾滋病、贫穷、奴隶贸易、疟疾、难民和战争伤亡。许多国家的政府不愿将有限的资源用于此类目的，因为没有回报。即便有人有志于此，也没有可以进行艾滋病测试等实验的途径。

在旅行中，我们没有见过任何收集数据的人，也没有见到所公布数据显示的大规模死亡迹象。在我们去过的国家里，人口并未显著减少。这并不是在有意低估这种疾病造成的灾难。在非洲，我们发现，永远不缺数据，难以找到的是可靠的数据。

离开南非后，我们顺道去了斯威士兰王国。与四面被南非环绕的莱索托不同，斯威士兰一面与莫桑比克接壤。而我们先前去过的莱索托，最初是作为黑人的家园由南非的种族主义者创立的——有人说是黑人自治区，有人说是战俘营。这个国家建立的初衷便是将黑人囚禁在一起，因而其贫穷与萧条的程度超乎想象。我们发现斯威士兰的情况多少要好一些。该国国王在英国读过书，与莱索托国王不同，拥有实权，并在吸引外资方面更有成就。但他所吸引的不只是外资。他每年都会举行一项有数百年历史的仪式，召集全国所有的处女参加。她们全部身着传统服装。在主要是歌舞的庆祝活动中，他会从中挑选一位心仪的少女，娶她为妻。我们在斯威士兰期间，当时仅有32岁的他已经有了7位妻子、7个孩子和两个女友。他最近还下令称，女性18岁前进行性行为是不道德且非法的，然而他有不少内阁成员都和女学生有染。他后来又挑选了一位17岁的少女为妻。

在约翰内斯堡期间，我们去了一趟马达加斯加岛。马达加斯加是原法属殖民地，如今已获独立，是非洲最大的岛国、世界第四大岛，同时也是世界上最贫穷的国家之一。马达加斯加岛从非洲大陆脱离开来，漂入印度洋，同时也带走了各种各样独一无二的动植物品种，因而具有巨大的科学研究价值。在我们到达此地的10年前，科学所知的最小灵长类动物鼠狐猴在这里被发现。我们想要参观雨林，一睹野生动物的风采。我们听说过马达加斯加岛的翻尸节——人死后的4至7年，死者家属会按照习俗聚集在坟墓前，将尸体挖出，整理骨骸，为逝去的亲人裹上新布。悲哀的是，如同许多新独立的国家一样，马达加斯加也深受日益动荡的政局之害。若非如此，这个国家会成为一大热门旅游胜地。

世界银行和联合国的各项统计标准显示，莫桑比克是世界上最贫穷的国家。这个前葡属殖民地集非洲所有缺点于一身，但我却深信那里蕴藏着大量的机会。一切都便宜至极，政府出言明智，长年的内战也告一段落了，而我到达之时恰逢举国人民充满希望与激情之时。

然而我所看到的只有腐败。

大量资金流入该国，以助其应对前一年遭遇的洪灾（这次洪灾确实造成了严重的破坏，但波及范围并不像外界所以为的那样大），但显而易见，这些资金并未层层发放下去。如同众多非政府组织发放的善款一样，这笔资金绝大部分都被各级政客和官僚中饱私囊。（我倡议取消对非洲的援助，莫桑比克便是最典型的例子。对于非洲大陆的发展，我有一套替代方案，随后再详述。）

我们见到了一位非政府组织的工作人员，他的任务是控制疟疾传播。他带着一个团队来到了莫桑比克。

“洪灾有引起疟疾暴发吗？”我问道。

“没有，”他回答道，“但会引起。”

洪灾是一年多以前的事了。我想，洪灾若真的会引发疟疾，最好抓紧一点。然而，他和他的团队，就在那里堂而皇之地挥霍着总部拨下来的资金，驾驶着四轮驱动车，一边开着空调一边开着窗，享受着舒适的生活。

我对这类人非常反感，当地人对他们更是恨之入骨。

“如果还有人怀疑，那就让那些非政府组织主义者把自己的孩子送到他们为我们所建的学校里来。”一位非洲记者写道。

非洲人称他们为新殖民主义者。他们做事是殖民者的派头，看待这些国家用的也是殖民者的角度。他们懂的比本地人多，手里的钱比本地人宽裕。至少殖民者还是有上级的，这些人却不受任何人的管束。他们住在大宅子里，配有保安、大门和卫星电视。他们驾车到全国各地向那些贫穷的本地人灌输他们有多么愚笨。

“我们在待命。疟疾会暴发。”

如果没有，他大概会去祈雨。

之后，在马拉维，我们订到了马拉维湖度假村的最后两个房间。那一周，整座度假村都被一家德国非政府组织包下。非洲各国的政府部长乘飞机赶来开会，会议内容无非就是非政府组织一贯所做的评估与评价。我们在南非期间，姆贝基总统跟随马拉维总统巴基利·穆卢齐的脚步，公开谴责这种劳民伤财的活动。两人都将禁止手下部长今后再参加任何此类会议。这些会议每年要举办数十次。

姆贝基称，我们不应该再对新南非的未来夸夸其谈了，而是应该着手建设新南非。我们不能再纸上谈兵了，我们已经谈够了。我们浪费了大量的时间参加会议，没有人在干实事。

这些会议完全是在浪费时间、金钱和资源，而这些正是现代公职的内涵所在。非洲各国部长乐此不疲——既然可以住在五星级度假村，对可能的对策高谈阔论一番，为何还要去干实事、改善国家状况呢？而非政府组织对此更是钟爱有加。

姆贝基和穆卢齐在扛着国家迈向21世纪的过程中，究竟面临着多么大的阻力，我们在莫桑比克的最后一个经历很能说明问题。我们在出境前往马拉维时，被边境官员拦了下来。他坚持要我们购买莫桑比克的汽车保险。

“我们要出境。”

“你们没有上汽车保险。”他说。

“入境的时候，我们一切都是按规定走的，”我告诉他，“这里是章——海关的章、入境处的章。我们不是偷渡进来的。”

“你们必须上汽车保险。”

“为什么？我们不会再在莫桑比克开车了。我们要出境，再也不会回来了。”

“你不去那边那个人那里上汽车保险，我是不会让你出境的。”

我们只能购买为期30天的汽车保险，他才放我们出境。

在我看来，坦桑尼亚是非洲最棒的旅游国家。你可以随便挑选任意6个非洲国家，这6个国家加起来所呈现的非洲风情都不及坦桑尼亚。而且享受到这些非洲风情不用费什么周折——该国20世纪80年代之前一直处于伟大的社会主义民族解放英雄朱利叶斯·尼雷尔的统治之下，自力更生，因而并未出现外国游客泛滥的问题。坦桑尼亚的乐趣是丰富无穷的。这里有美丽的印度洋海滩。这里有神秘而古老的桑给巴尔岛，传说阿拉伯人曾在这里从事珍珠与香料生意，其历史充满了流传至今、令你大开眼界的故事。这里有传奇城市达累斯萨拉姆。这里有举世无双的野生动物保护区，各种各样的动物在这里繁衍。在著名的塞伦盖蒂平原附近，有恩戈罗恩戈罗火山口，附近坐落着奢华至极的火山口度假屋——佩奇形容其为“非洲的范思哲”，浴缸里甚至撒了玫瑰花瓣。就我和佩奇看来，坦桑尼亚是非洲最安全的国家之一，而且物价很低。另外，除了所有这些景点，你还可以去爬乞力马扎罗山。

坦桑尼亚是第一个准许我们开着自己的车参观野生动物保护区的国家。他们甚至允许我们把顶篷放下。那里到处都是动物，没有人的踪影。在南非、纳米比亚等国家，我们只能随导游坐在他们的车里参观，只是偶尔才能看到一两只动物。在到达坦桑尼亚之前，我们的所有野生动物保护区之旅都是从一句免责声明开始的：“驾车参观野生动物保护区是要碰运气的。我们无法保证你们一定可以看到动物。”在坦桑尼亚，这种免责声明根本没有必要。到处都是动物：大象、狮子、水牛、鬣狗、猎豹、斑马、羚羊、长颈鹿和鳄鱼。

坦桑尼亚成立于1964年，由坦噶尼喀和桑给巴尔合并而成。合并之前，两国先后沦为德国和英国的殖民地，但最终取得独立。坦桑尼亚结束20世纪80年代的强制锁国政策后，经历了市场经济改革。如今，该国鼓励国外投资，而由于拥有丰富的天然气资源、非洲最优秀的教育体制之一和极高的文化水平，其经济具有巨大潜力。虽然桑给巴尔的阿拉伯人和内陆的非洲人之间仍然存在种族和宗教冲突，但由于遵循进步的经济思想，该国即将迎来一段繁荣时期。政府宣称几年内便会向外国人开放股票市场。旅游业显然备受重视。

阿鲁沙市位于塞伦盖蒂平原东南部的马萨伊草原之上。附近曾有一两百座咖啡种植园，除了6座，其余都被尼雷尔收归国有了。他实施该措施后的几年时间里，除了那6座，所有种植园都停产了。负责接管的官员们发现种植咖啡需要能力、技术和勤劳，于是这些种植园拆的拆、毁的毁，如今已经空无一人。仍然在生产的一座种植园属于达维科兄弟——卡拉多·达维科与鲁杰罗·达维科。他们的父亲来自意大利，1931年开办了这座种植园。卡拉多一直在网上跟踪我们的旅行消息，我们互通过几次电子邮件。我和佩奇穿过阿鲁沙时，顺道来拜访他们兄弟俩。

这座种植园名为蒙杜咖啡庄园，位于蒙杜利村附近的山区，占地1 200英亩。兄弟俩维持着庄园的业务，挺过了坦桑尼亚的艰难时期，这说明他们十分勤劳。他们的成功并未仰仗于政府的扶持，没有利用任何国家基础设施。这座种植园位于城市30公里外，且连接两地的路况非常差，这一家人在过去的40年里一直在负责这条路的维护。这家人长期雇用了120名马萨伊工人，丰收季节雇用的工人会临时增加到1 000人。

相传马萨伊人是一个作战勇猛的部落，以捕猎狮子的勇猛事迹闻名，但他们却给佩奇留下了很差的印象。她发现这些人中，是女人在做所有的工作，头顶着重物爬山，背上绑着孩子，而男人则是闲坐着喝茶。她发现非洲各国的情况都是如此，而她的观点得到了达维科兄弟的佐证。他们认为马萨伊人这种大男子主义的武士道德尤其不利于生产。

如果不住在达维科兄弟位于阿鲁沙郊外的家中，我们在阿鲁沙根本找不到住的地方，除非在车里凑合。方圆100英里范围内的所有酒店房间都被订满了，房客多数是和美国总统比尔·克林顿同行或提前到来的美国人。克林顿要重点访问非洲，此次是美国总统有史以来范围最广的一次出访。他大张旗鼓地称赞过尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔（现在正在被《纽约时报》无情地鞭挞）的民主政策后，又决定顺道来阿鲁沙参加一项协议的签署仪式，这项协议将终止邻国布隆迪的内战。这次访问不过是为拍张照片。克林顿的目的之一是在国内即将到来的全国大选中为民主党拉选票，希望利用这次机会与南非总统纳尔逊·曼德拉合影。曼德拉一直都在积极推动这项和平协议的制定。
	美国的国鸟为白头海雕，也称白头鹰，因此常用鹰来指代美国。——译者注


追随而至的人们对于此类国事访问是必不可少的——白宫安保人员、工作人员、随从人员以及如影随形的官员们，更别说美国媒体了。他们封锁了阿鲁沙周边的一切，占用了一整周的时间，但实际上总统甚至都不会过夜。美国特勤局的人切断了该市所有的电话信号，只保留他们自己的，大概还有那些御用媒体跟班的。非洲媒体——坦桑尼亚东北部的本地居民则更不用说——在美国之鹰
	 [image: 美国的国鸟为白头海雕，也称白头鹰，因此常用鹰来指代美国。——译者注]一手遮天的时候只得暂停使用电话。

美国这种傲慢无礼的外交方式不仅惹怒了坦桑尼亚人，也得罪了所有非洲人，这使得美国在全世界四处树敌。而这种愤怒情绪随后达到了顶点，美国特工处将坦桑尼亚总统本杰明·姆卡帕从豪华轿车里强行拉出，进行搜车搜身，随后才让他进入协议签署仪式所举办的会场。他是独自进去的，他的随身保镖被禁止入内。美国特勤局封锁会场后，更是禁止所有人出入。

试想一下，一个坦桑尼亚的安保人员在白宫外将美国总统从豪华轿车里拽了出来，会是什么场景。

最终，某些派别拒绝签署该项协议，使得这次会议无果而终，整件事情成了一场闹剧。这次行动的失败在非洲媒体上有报道，但在美国媒体上却只字未提。大概可以这么说，白宫记者团甚至没有人知道布隆迪在哪里，更别说关心了。无论如何，这个事件值得铭记的一点是，这仅仅是美国总统非洲之旅的一站，在取得外交成果的同时，还招引了不少仇恨，浪费了美国纳税人又一大笔钱。

后来，访问印度时，这些赌博之旅仅美国一方的成本在国内也有了报道，我们读到了大量装满设备的运输机空降该国，为的只是美国总统的一次国事访问。随行的人员与设备需要26架C–17运输机和C–5运输机、5架C–130运输机和C–141运输机、7架KC–10空中加油机和39架KC–135空中加油机。据《空军时报》报道，为了进行一次为期5天的访问，美国空军派出了1 150架次飞机。所有这些常规物资的调动——且不用说总统到哪里便尾随至哪里的大量官员——不出意外地总是要迫使当地人离开，扰乱了社会的正常秩序。而普通美国人所不知的是，这些兴师动众的访问对美国的海外盟友造成了负面影响。美国媒体大肆报道人群聚集在大街小巷挥舞美国大使馆发放的美国国旗的场景，而国外媒体却在质问：“这些傲慢自大的浑蛋以为自己是谁？”

我们在达维科兄弟家留宿了几天的时间，随后出发前往塞伦盖蒂国家公园。

虽然坦桑尼亚鼓励旅游业的发展，但政府尚未解决基础设施的问题。通往国家公园的路况极其糟糕，挂车的板簧在路上又折断了。我们在路边停了8个小时，让一位“糙手机械师”（他们的自称）将板簧重新焊接上。100公里后，板簧又断了。我们总算明白为何大家都要坐飞机了。一辆卡车将挂车拖走了，在等待新板簧制作完成的期间，我们住进了火山口度假酒店。

数千年前，非洲最高峰并不是乞力马扎罗山，而是位于塞伦盖蒂平原外缘、爆发之后留下恩戈罗恩戈罗火山口的那座火山。火山口度假酒店的奢华程度（以及酒店所处的位置）令我们甚是惊讶——浴缸前的玫瑰花瓣小径、客厅里的雪利酒和自制巧克力、美食——这正是坦桑尼亚积极推动发展的有力证据。这座度假酒店由一家南非酒店连锁企业管理，而许多同类企业正如雨后春笋般涌现，这个国家成了这类行业发展的新天堂。

乞力马扎罗山每天的游客数量是有限制的。攀登到峰顶有许多条不同的路线。我们选择的可以说是最容易的一条，五天四夜，包括上下山。导游可兼任搬运工，并非一定要配备，但就算是做此规定也无妨。单独登山的许可更难申请，但有威尔弗雷德·奥尼奥尼的帮助就不一样了。我们雇用的两位搬运工中有一位名叫赞比迪亚，五十出头，做带人上下山的生意已有34年了，在此期间每个月至少要往返一次。

我们所走的线路是马兰古路线，得名自据大门约两公里远的一座小镇。整个旅程始自1 700米的标记处，沿路有预设的歇脚点，那里建有A字形的小木屋可供露营过夜。我们爬山时正值8月中旬，一道爬山的还有几位单身女子，没有单身男子，但有几对结伴的男女。我们第一天爬了18公里，第二天和第三天都是15公里。最后的6公里，我们是从第四天的午夜开始爬的。

第二天的时候，我们初次真正饱览了山顶——海拔19 565英尺（近6 000米）的基博峰的模样。在登山过程中，我们经历了几种小气候，从森林到茂密的雨林，而在我们接近山顶、气温骤降时，又进入了高山沙漠。最后的1 000米海拔除了沙石便别无他物，山顶覆盖着冰雪。

在这次旅行之前，我参加了最近的3次纽约马拉松比赛。但就在距离乞力马扎罗山山顶还有500米的时候，我一辈子也没有那么气喘吁吁过，完全是在大口吸气。当然，我随后才像个傻瓜一样恍然大悟，我是在海拔19 000英尺的高度爬山，大概与高原反应有关。爬完山后，我精疲力竭地回到了营地。总而言之，这是一次收获颇丰的经历，但纵有美景相伴，却并不愉快。我万万不想再经历一次。最棒的一点是可以宣称我爬过乞力马扎罗山了，我有证书作为证明。

马兰古路线，攀登乞力马扎罗山的观光路线，也称可口可乐路线。这个名字大概源自沿路营地面向登山新手出售的饮料。“可口可乐”还被坦桑尼亚人用来表达另一种完全不同的含义，这是我的一段愉快回忆。我连坦桑尼亚的贿赂体系都喜欢，这大概算得上我对这个国家青睐有加的最有力证据。

坦桑尼亚的限速标志似乎是移动式的。我来到这个国家后不久，便发现了一个规律。我意识到，只要看到限速标志，就可以想见不远处一定有一位拿着雷达测速仪的警察。出达累斯萨拉姆这条路的限速是80公里/时。我高速驶离这个城市，看到了一个移动式路标上的限速才降下了速度，但为时已晚。两位警察从林子里走了出来，给我看了雷达测速仪上的读数——被抓到时，我的时速是94公里。他们告知我，罚款数额为2万先令——约合25美元。

“好吧，”我说，“当然你们得给我开收据。”

他们两人不会讲英文——倒是会讲俄语——却都懂得“收据”一词。从遇到的本地人那里，我了解到了说出这个词，他们会有何反应。

“可口可乐。”其中一人笑着说。

这在坦桑尼亚意味着“不开收据就半价”。

“好吧。”我迎合道，并交给他们1万先令。警察笑了，我也冲他们笑了。“可口可乐。”我说完便离开了。

整个过程耗时不到两分钟。

我再次强调：如果你计划去非洲，想要体验原汁原味的非洲风情，坦桑尼亚便是可以满足你的地方。
	两道菜分别为两地特色菜。——译者注


坦桑尼亚的一切优点，肯尼亚都不具备。肯尼亚境内的塞伦盖蒂平原动物稀少，却游客如织、度假屋林立。肯尼亚境内的保护区遭到了严重的过度开发。在内罗毕，就在我们到达后，肯尼亚议会宣布将为议员每月增加5 000美元的旅游补贴。此前不久，他们已经投票决定为自己加薪200%。一位试图揭露政府腐败的天主教牧师不久前刚刚遭到谋杀。我们得知，劫车起源自内罗毕。这种罪行最初出现在这座肯尼亚首都，随后被世界各地的罪犯跟风效仿。而奇怪的是，肯尼亚人似乎对此很是自豪。由于北部暴力犯罪十分猖獗——显然是刑事犯罪而非政治犯罪，只有军队护送是不够的。我们还得自掏腰包雇用士兵。这是我们此次旅行走过的最糟糕的一条路。我们遇到了一位6次爆胎的卡车司机。前往埃塞俄比亚之前，我们总算做了一件能让这次旅行有些纪念意义的事。在一家野味餐厅里，我们吃了本地的特色菜——鳄鱼和豪猪，两道菜都是骨头多肉少，就像去马赛喝马赛鱼汤、在斯图加特吃鸡蛋面疙瘩一样。
	 [image: 两道菜分别为两地特色菜。——译者注]

在离开达累斯萨拉姆之前，我们去了沙特阿拉伯大使馆。自离开纽约之后，我们一直在申请进入沙特阿拉伯的许可。在非洲，每次去首都城市，我们都会去沙特阿拉伯大使馆申请签证，但每次都遭到了拒绝。在世界各地的沙特阿拉伯大使馆——巴黎、伦敦、东京，我们无论是亲自前去询问，还是打电话，只要一说“我们在驾车环游世界，想要穿越沙特阿拉伯”，对话便就此结束了。我们得到的建议是，沙特阿拉伯不存在旅游业，即便存在，政府也不会允许你驾车。通过奔驰的美国分部，我们一直在联系阿布扎比和阿联酋的奔驰负责人。两方在阿拉伯半岛都是举足轻重的人物，影响力不亚于负责整个沙特阿拉伯业务的奔驰经销商，而后者还是世界上最富有家族的一员。然而所有人都告诉我们，这不可能办得到。

我去沙特阿拉伯驻达累斯萨拉姆大使馆的当天，恰好是我们准备离开这座城市的日子。对于究竟是否要去，我们几经犹豫。我们知道他们肯定会拒绝。我们开车来到了大使馆，大使馆的照片（照片上有我们）出现在了该市英文报纸当天的头版上。负责的官员很喜欢我们的车，我们为他和他的助手拍了他们站在车前的照片。佩奇为表尊重，穿了一条长裙，遮住了胳膊和头部。那位官员记下了所有的信息——车牌号、我们的护照号码——并向我们保证他会替我们申请到驾车进入沙特阿拉伯的许可。他让我们保持联系。我从一开始就不相信他能兑现承诺，但我们又有何损失呢？我想，我们会从内罗毕、亚的斯亚贝巴及北上之路沿途经过的地方寄明信片给他。
	格里历即现在的公历，而儒略历为格里历的前身。——译者注


我们到达埃塞俄比亚时是9月10日，恰逢埃塞俄比亚人的新年。埃塞俄比亚是世界上少数几个仍在使用儒略历的国家之一。这一历法以儒略·恺撒命名，16世纪时在许多西方国家被格里历
	 [image: 格里历即现在的公历，而儒略历为格里历的前身。——译者注]取代。在埃塞俄比亚，当天不仅是新年第一天，而且还是1993年的新年。我和佩奇自入境的那一刻起年轻了7岁。

埃塞俄比亚自罗马帝国时期以来便是基督教国家。17世纪崛起的伊斯兰教势力扩散到了埃塞俄比亚四面的邻国，却没能渗透到这个国家中，其中的一大原因是其地理特点。作为一个山地王国——尼罗河有85%的水源都来自该国，埃塞俄比亚与世隔绝，不仅没有被伊斯兰教渗透，也没有受到欧洲基督教发展的影响。而相较而言较新式的基督教派却由传教士传播到了非洲其他地区。于是，在宗教方面，埃塞俄比亚不同于其所有邻国，既不是伊斯兰国家，也不是普通的基督教国家。

埃塞俄比亚基督教主要遵守的是最初基督教的教义，相比于西欧基督教国家更接近于犹太教，更加推崇《旧约》，而后者基本上已经发展成了唯《新约》教。埃塞俄比亚《圣经》与标准版《圣经》的早期版本一脉相承。吉兹语——古代阿比西尼亚人使用的闪米特语——仍然用于礼拜仪式，并拥有独一无二的字母系统。
	肥沃新月地带，西亚的古文化发源地，包括西北–东南走向的美索不达米亚，以及东北–西南走向的西亚裂谷带中、北段。——译者注

	反犹主义一词英文为anti-Seimitic，Seimitic原义为闪米特人。——译者注


埃塞俄比亚人的基因构成也可以看出闪米特人的影子。毕竟，我们进入了闪米特人的土地，他们遍布于从埃塞俄比亚经苏丹和埃及、穿过肥沃新月地带
	 [image: 肥沃新月地带，西亚的古文化发源地，包括西北–东南走向的美索不达米亚，以及东北–西南走向的西亚裂谷带中、北段。——译者注]的伊拉克到阿拉伯半岛的整片地区。如今，我们多次发现，他们对于自己的闪米特人血统很是自豪，对美国误用“反犹主义”一词非常愤怒。
	 [image: 反犹主义一词英文为anti-Seimitic，Seimitic原义为闪米特人。——译者注]他们一直强调，该地区有超过1亿人口。他们坚称，其中有人或许是反以色列分子，但他们自己便是闪米特人，不可能是“反闪米特”分子。
	指20世纪90年代初美国出兵干预索马里内乱的事件。在那次行动中，美国遭到重创，美国士兵的尸体被拖过索马里首都街道的画面在全世界广为传播，在美国引起巨大反响。——译者注


曾经一度美国援助非洲的物资绝大部分都流向了埃塞俄比亚，其所控制的厄立特里亚海岸拥有扼住红海海峡的战略优势。该国与美国的军事关系结束于1976年，即其皇帝海尔·塞拉西一世在政变中被废黜的两年后。于是便出现了20世纪90年代初美国以人道主义援助为名冒险出兵索马里的行动。
	 [image: 指20世纪90年代初美国出兵干预索马里内乱的事件。在那次行动中，美国遭到重创，美国士兵的尸体被拖过索马里首都街道的画面在全世界广为传播，在美国引起巨大反响。——译者注]塞拉西曾于1936年意大利法西斯军队入侵该国时遭到流放，因与英军合作共同结束了二战期间意军对埃塞俄比亚的占领而闻名。如今，他的形象已经沦为了一个残酷无情、闭关锁国的独裁者。不过众所周知，取而代之的政府也没有什么起色，最终于1991年被推翻。1993年，动荡的年代最终催生了厄立特里亚的独立——该国承诺埃塞俄比亚可以继续出入红海——以及如今统治着埃塞俄比亚的代议政府。

新宪法承认埃塞俄比亚的种族差异，9个独立的选区均有权选择退出共和国。这种避免内战的机制迫使中央政府顾及所有人的需求。这种先进的方式在我看来非常耐人寻味，也是我如此想去埃塞俄比亚的原因之一。我同样也很想去厄立特里亚，该国已经宣布要遵循自由市场资本主义理论发展经济，不再接受任何方面的援助。不幸的是，两国之间挑起了旧怨，发生了边境冲突，导致厄立特里亚边境关闭，因此想去厄立特里亚是不可能的了。

据世界银行统计，埃塞俄比亚是世界上第二贫穷的国家。许多美国人说起这个国家，都会想到旱灾和饥荒。20世纪80年代300万人忍饥挨饿，我并无轻视这场灾难的意思，但约6 000万人幸免于难这点却并未见诸报端。该国北部为沙漠，整个地区经常遭遇可怕而严重的旱灾，但埃塞俄比亚大部分地区位于高海拔的雨林地区——降水充沛，为尼罗河提供了绝大部分水源——且该国的多数粮食都来自国内生产，几百年来一直能够做到粮食自给。

埃塞俄比亚所欠缺的是将食物分发给需要之人的动力。看到全国各地漏水的水塔，我想起了印度经济学家阿马蒂亚·森获得诺贝尔奖的理论，多数饥荒并不是由食物匮乏引起的，而是源自政府的无能。

我们在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴期间，美国国务院负责援助的官员带着团队飞抵该地。他们在世界上最豪华的酒店之一住了4天，在受灾地点考察了一天，随后便飞回了华盛顿。

亚的斯亚贝巴正北方约200英里便是拉利贝拉古城——上一个千禧年之交时的埃塞俄比亚基督教中心。该城以曾经的君主命名。12世纪，该城君主在梦中梦到了耶路撒冷，但由于被四面环绕的伊斯兰国家隔绝开来，埃塞俄比亚人无法到那里朝圣。他得到神谕，要在拉利贝拉复制圣城，建造一座新的耶路撒冷城。在梦中，他还见到了许多教堂。因此，如今的拉利贝拉拥有数座12世纪的坚硬岩石教堂，这些教堂是人们用了40年时间在山的一侧手工雕刻而成的。在这里，你可以看到橄榄山、约旦河等《圣经》中出现的圣城景象。埃塞俄比亚人竭尽所能将拉利贝拉开放给全世界。该城如今拥有一座机场和一条柏油马路可以通行。

拉利贝拉的集市非常壮观，买卖方式仍然沿袭了1 000年前的传统。有人铸锅，有人做鞋，有人卖柴。我们并不知晓我们到达当天恰逢赶集日，却侥幸赶上了这一天，从而有缘一睹埃塞俄比亚的真正风貌，埃塞俄比亚许久以前的样子。整座城宛如世外桃源，我们甚至能走进一座教堂，请一位牧师拿出一本有800年历史的经书，得到许可自由翻阅并拍照。城内有许许多多的古老圣像，许许多多的中世纪文物。每座教堂都有自己的十字架。我们在埃塞俄比亚全国看到了各种各样的十字架，有的是金的，多数是银的。

自西方媒体首次报道埃塞俄比亚饥荒以来，大量援助的食物被送到该国。我们在拉利贝拉期间，赶上了一月一次的援助物资送达日期。全国各地的人们骑着驴进城——其实并不能说是进城，只是来到城郊。越贫穷的人分到的食物越多，没有人想要炫富，于是所有人都把驴拴在城外3公里的地方，徒步走完剩下的路。城郊有成百上千头驴等着，而市中心有成百上千个人在等着运送食物的卡车抵达。卡车到达后，50公斤一袋的小麦被分发一空，袋子上印着援助国的名字——这一拨中有的来自美国，有的来自德国。

与此同时，拉利贝拉周围美丽而丰茂的田野却变得荒芜，因为再也没有人务农了。整整一代埃塞俄比亚人从小没有学过如何种地。相反，他们只要每个月去城里，把驴拴在城外，领粮食，便可以有米下锅了。我们在拉利贝拉的当天，有些人直接带着领到的粮食去了城里的集市，开始贩卖。因此，除了整整一代从来没有学过怎么种地的人，还有整整一代农民被迫放弃了务农，因为他们的劳动果实再也卖不出去了——免费的粮食是无论如何也竞争不过的。

非洲可以重新实现粮食自给并出口粮食，但受补贴的西方农业和免费粮食带来的竞争断送了这一希望。

“我们去集市瞧瞧你妈妈的教堂捐给非洲的东西吧。”我们到达塞内加尔后，我对佩奇说。

“你在说什么啊？”她问。

我解释了牵涉到美国捐献衣物的大规模丑闻——这些衣物是如何有组织地被人从慈善机构转移到黑市上的。起初，佩奇并不相信我，但我带她逛过撒哈拉以南非洲的集市后，她终于明白慈善不仅从家庭做起，也从家庭终结。这种行当在整个非洲大陆都很普遍，但在黑非洲，证据显得触目惊心——理由很简单，美国人通过当地教堂捐赠物资到外国，给虔诚基督徒的自然比给虔诚伊斯兰教徒的多。

整个非洲大陆到处都有大型集市，里面可以看到一捆一捆的T恤待出售。这些T恤都是由克利夫兰市基督教青年会和夏洛特市第一浸信会等机构捐赠的。这些T恤以及各式各样的衣物是在美国募集捐赠给非洲穷人的，但到达非洲后，却被当作商品卖掉了。这不仅肥了操这门生意的商贩的腰包，也挤掉了当地裁缝的生意。不仅是这些裁缝，还有织布、纺线和种植棉花的人都无法与之竞争，他们的成本都要由裁缝来承担。曾经的非洲，裁缝随处可见，你能在路边看到他们坐在缝纫机后。如今，裁缝变得非常罕见。他们怎么可能同几乎是货源免费的商贩竞争？

美国的慈善机构——如将捐赠物品送给非洲教会的浸信会——将物资交给布鲁克林区或杰克逊维尔市等地的集运商，并装入集装箱运往海外。这些物资此时便归集运商所有了。到达非洲后，这些物资被从船上运下来摆放在码头上，会有批发商来看货出价。集运商将钱款据为己有。衣服则由卡车运到内地的本地村庄集市，进行零售。慈善机构什么也得不到。实际上，这些物资一离开北卡罗来纳州，便注定没有好下场了。捐给非洲的其他东西几乎也都无一例外地会落入同一行当。

我第一次发现慈善物资的内幕是在摩托车之旅中。这门生意是近10年来不断扩张的行业之一。其中的利润引来了一大批掮客，他们只要去一趟行善积德的美国慈善机构便可以获得一船一船的免费货物，代价不过是去一趟教堂——往奉献盘里放点钱。他们可以打着为非洲募捐衣物的幌子，四处走访教堂。当然，如果我们让非洲的裁缝继续经营，如果我们帮助他们提高生产力、自给自足，我们最终可能会需要进口他们的产品。捐赠衣服给他们，挤掉他们的生意，然后再捐更多的衣服，这总好过让他们威胁到北卡罗来纳州纺织工人的饭碗——正是他们将自己的旧T恤捐赠给了教堂，让非洲的织布工和裁缝丢掉了生意。道理类似美国政府捐赠粮食给拉利贝拉人，让务农技术从他们的共同记忆中消失。

在亚的斯亚贝巴，佩奇同在酒店新结识的埃塞俄比亚朋友阿尼娜·阿布拉一起去买阿拉伯长袍。如果我们能获准进入沙特阿拉伯，她需要穿这种从头到脚覆盖全身的传统服装。我们想这在苏丹或许也能派上用场。此时的佩奇已经相当独立了。她已经习惯了经常抛下我，独自出门做她喜欢的事情。她已经适应了非洲的环境。我们到达埃塞俄比亚之时，她已经熟悉了这片大陆。

在非洲之旅的大部分时候，我们都很侥幸地在逆着雨季移动的方向行驶。雨季几乎可以说是一条移动的阵线。4个月前我们进入加蓬时，恰好穿过了正在向北移动的雨季带。现在，我们在穿过埃塞俄比亚北部前往苏丹的路上，再次迎面遭遇了雨季。北上之路非常糟糕，我们花了将近12个小时才走了100公里。很快这条路便基本上无法通行了，几乎变成了一汪大泥塘。夜幕降临，我们却被困在了那里。

我们辗转到了一座小村庄，我后来才得知这座村庄名叫内加德·巴希尔。我从这里往前走了半英里看看路况，寻找最佳的出路。我发现有卡车被困了好几天，司机正在奋力铲挖泥浆。我找到了村长，他又高又瘦，穿着一件深棕色的打猎装，这与佩奇印象中非洲村长的着装风格大相径庭。我告诉他我们被困住了，询问那里是否有地方可以让我们留宿。村子里最好的旅馆也是村里唯一的一座旅馆，只有零星几间简陋的棚屋，茅草屋顶，脏兮兮的地板，没有水管，每一间都很狭小，只够一人住。出人意料的是，这些房间相当干净整洁。实际上，佩奇说，那里的居住条件远远好于我们在格鲁吉亚居住的“四星级”酒店。

“地板扫过了，床单是干净的，毯子没有味道，有水可以洗脸刷牙，我还能奢求什么呢？”她说。

她从外边找了块石头挡门，因为门上连门闩都没有。
	发现真正十字架节，也称马斯卡尔节或十字架日。——译者注

	各各他，位于耶路撒冷，耶稣被钉死在十字架之地。——译者注


我们流落到内加德·巴希尔的当晚，正值埃塞俄比亚最重要的宗教节日之一的前夕——发现真正十字架节。
	 [image: 发现真正十字架节，也称马斯卡尔节或十字架日。——译者注]传说，埃塞俄比亚的第一任国王是梅内利克一世，以色列所罗门王和希巴女王之子。耶稣被钉死在十字架的300年后，梅内利克的一位后裔——一位埃塞俄比亚女王，在梦中得到神谕，指示她前往各各他
	 [image: 各各他，位于耶路撒冷，耶稣被钉死在十字架之地。——译者注]，将钉死耶稣的十字架圣物带回埃塞俄比亚。圣物的地点则要待她到达那里后点燃篝火，从升起的烟中得知。每年，埃塞俄比亚人都会用点燃篝火、纵情歌舞的形式来纪念她的成功。

内加德·巴希尔的人们沉浸在欢庆气氛中，期待着节日的到来及篝火庆祝。我们欣然加入他们的庆祝活动。当晚，我遇到了两位年轻的牧师，他们刚刚完成了见习期。我请他们喝了啤酒，这还是他们有生以来第一次喝啤酒。我们用宝丽来相机为一位较年长的牧师拍了照片，我们把照片给他后，他欣喜若狂，因为他很久没有看到过有自己的照片了。我们为很多人拍了照片，其中有些人从未见过外国人，更不用说拍立得相机了。

埃塞俄比亚与厄立特里亚正处于敌对状态，边境关闭，也就是说我们运气不佳，没有机会拜访厄立特里亚了。这也意味着，要想北上，我们必须沿着苏丹的交战区绕行。黑人聚居的苏丹南部与穆斯林聚居的苏丹北部之间的这场战争看似遭到了忽视，甚至为人所遗忘，实际上却是非洲耗时最久的一场战争。这场起义名义上是为了在苏丹建立世俗社会，实际上却是为了争夺南部石油资源的控制权，并且已然升级为南部部落之间的互相残杀。

穿越边境线后，埃塞俄比亚的教堂、《圣经》和十字架被伊斯兰教的符号代替。地貌也发生了变化，突然变干旱了。我们即将进入沙漠，而更加值得注意的是：我们第一次在过境时没有见到货币兑换商。边境处总是会有货币兑换商，你根本不用费心去找他们，他们往往会先找上你。但没有人在这里过境。我们从一座名叫加拉巴特的村庄过境，远离了大路，找不到落脚的地方，最后只能在当地警局过夜。警察很热心地接待了我们，非常好客——尽管美国两年前才向喀土穆发射了一枚巡航导弹，炸毁了一座完全合法的制药工厂。警察在警局外搭了两张床，这是给他们自己睡的，而他们坚持要我们睡在屋内的床铺上。

9月29日，我们到达了喀土穆。我最先做的事情便包括给沙特阿拉伯驻达累斯萨拉姆大使馆的那位官员打电话，询问他承诺会安排的签证办得如何。我此时越来越担心了。我们要前往印度次大陆，如果我们得不到驾车穿越沙特阿拉伯的许可，事情很快会变得极其复杂。

“别担心，”他说，“我告诉你我会帮你申请到签证的。”

我已经在太多的国家听过太多次“别担心”这种话了。我知道在东西到手的那一刻之前，一切都是空谈。而即便到那时，东西也难免是假的。

我在喀土穆打电话给我的父亲。在非洲各地，我不断地劝父亲加入我们一起旅行，现在才终于明白这无法实现了。

“我的旅行岁月已经结束了。”他说。

我明白，他的旅行岁月指的是他在欧洲参军时度过的日子以及在俄克拉何马大学的学生时代。他的父亲英年早逝，一位身为石油公司老板的叔叔送他到俄克拉何马大学读石油工程专业，希望我的父亲能在结束学业后帮他打理生意。然而，战争打乱了这一切。他的这位叔叔在战争中去世，公司被转手。我的父亲从欧洲回到了迪莫波利斯，在博登化工厂担任经理，一直工作到退休。

他生性好强，但现在承受着巨大的痛苦。他加大了所服用的止痛药的剂量，服用止痛药是他生病以来接受的唯一治疗。那一天的好消息是，他体重增加了一磅，此前，他的体重一直在下降。

我们在喀土穆逗留了一周的时间，在离开之前得以目睹虔诚的托钵僧舞。托钵僧是穆斯林苦行教派的修士，通过旋转的舞蹈和颂唱教义来达到共同的极乐状态。

一个周五，在喀土穆郊外的一座清真寺前，我们看到一群托钵僧跳着舞进入了恍惚状态。开始只有两个人，而随着音乐越来越激昂，到结束之时，跳舞的人已经增加到了50个。一个女人在这种神圣气氛的感召下，情不自禁地冲进人群，也跳起了舞，却立即被拽出了人群。女人同男人一起跳舞是被禁止的，即便是在人群外围随着激昂的旋律摇摆也不允许，而男人在跳舞祭神的时候尤其如此。

在跳舞的人群外，拴着一匹骆驼。它蹲伏在地上，饲养员在它身后磨刀霍霍。骆驼一定是世界上最知足的动物，而驴是最有耐心的动物。我还从来没见过有哪头骆驼露出过不悦的神情，它就坐在那里，四肢屈在身下，一副知足祥和的神情。突然间，就在宗教仪式进行到某个时刻时，饲养员砍掉了它的头颅。就是如此。

实际上，每周五都会有一头骆驼被杀掉献祭，肉会分给穷人。



  


阿拉伯之夜



我一直坚信印度是世界上官僚风气最重的国家，但我发现，埃及人和印度人一样从英国人身上沾染了这种风气，并发展到了荒唐的程度。在这次埃及之旅将结束之际，在我离开埃及之时，我已经认识到，这个国家官僚风气之横行，属世间罕有。我本来对去那里充满了期待，对该国计划开放经济、吸引外资的措施也怀抱着信心，但这一切都烟消云散了。我见到有商人费尽周折地满足了进口原材料的所有规定，却仍然只能眼睁睁地看着这些货物被扣押数月，等待政府检查。我们见到两位游客被扣押了处方药，要等开药的美国药房开具药物证明。收到证明后，这些药品还要经埃及药剂师分析检验。不等这些药品接受完烦琐复杂的官方手续，这两位游客已经逃回国了。
	穆巴拉克于2011年2月辞去总统职务。——编者注


更加悲哀的是，我们知道了穆巴拉克的政府为何会在各地街头引起民怨。政府到处安插密探，要将一切反抗与异议扼杀在摇篮里。埃及从美国方面接受的援助数额仅次于以色列，超过了其他所有国家，但我们因此付出的代价却不仅仅是金钱上的损失，埃及人对自己身处的困境越发愤怒。年逾七十的穆巴拉克当时之所以仍然在位，不过是仰仗着美国的扶持。他在全国各地都激起了民愤，无论他最终是被推翻还是死在任上，这个中东地区最大的国家都将出现严重的动荡。
	 [image: 穆巴拉克于2011年2月辞去总统职务。——编者注]
	卢克索，埃及古城，位于南部尼罗河东岸，因埃及古都底比斯遗址在此而著称，是古底比斯文物集中地。——译者注


要想了解赤裸裸的真相，亲自踏上世界各国的土地是最有效的方法。如果乘飞机去开罗，打车到金字塔，再乘公车到卢克索古城
	 [image: 卢克索，埃及古城，位于南部尼罗河东岸，因埃及古都底比斯遗址在此而著称，是古底比斯文物集中地。——译者注]，你是看不到这一切的。

我们在埃及官僚体制上碰钉子是从苏丹的瓦迪哈勒法市开始的。瓦迪哈勒法旧城已经沉入水下。这座古老的苏丹城市散发着鲜明的地域特色，曾经常被电影公司用作取景地，但20世纪60年代初埃及兴建阿斯旺大坝和纳赛尔湖后，这座古城被河水淹没。如今的瓦迪哈勒法位于埃及边境约15英里外，建城历史不过短短40年。这座城市几乎成了一座完完全全的过境运输枢纽。而就是在这里，我们为了过境进入埃及，被困了12天之久。

埃及总统穆巴拉克在亚的斯亚贝巴参加国际会议期间险遭暗杀。他将这次暗杀事件归咎于苏丹人，于是关闭了边境。近年来，局势已经缓和，但难以理喻的是，这次事件却催生了一项唯有官僚阶层才能想出的协议。你可以乘飞机从苏丹前往埃及，可以乘船从瓦迪哈勒法进入埃及，但就是不能驾车过境。

我们在瓦迪哈勒法期间，多数时间都在联络驳船。

瓦迪哈勒法的周二是个繁忙的日子，发自喀土穆的火车及每周一趟从阿斯旺出发的客轮会在这一天到达，一周一班从喀土穆出发的飞机在周三到达，公车则从周一到周日每天都有。周三，一艘渡轮会载着乘火车、公车和飞机来到这里的所有人回到阿斯旺，而阿斯旺的乘客则转机前往喀土穆。我提这个是想说明在我们落脚的酒店里，我们为何会和其他约70人一起睡在庭院的床铺上。我们是周二到达的，这些床位是先到先得。周三的情况好很多——整座庭院只有我们。等到下周二时，这里再次人满为患。

船上的所有货物都要用驴车运到本地。一天，我举手示意一辆驴车停下，请赶车的人让我们坐上驴车在城里兜风。他思索了片刻才明白我们想要干什么，但他很快便答应了。从那之后，每天6点钟，他都会经过这里，带我们兜风。困在沙漠中已经很痛苦了，而困在信仰伊斯兰教、教规严格的苏丹还意味着没有啤酒喝。我们遇到了一个卖冰镇七喜的地方。你们恐怕很难想象那一天是个多么令人惊喜的日子。10月19日，是我的生日。那时，我们已经认识城里所有的人了。

若不是迫不及待地想要离开那里，我们永远也不会登上那艘姗姗来迟的驳船——钢铁船体上铺着平坦的甲板，松松垮垮地绑着一艘拖船，没有围栏或任何安全设施，更不用提生活设施了。穿过这个位于沙漠之中、宽阔而空旷的湖泊，需要四五天的时间。狂风、沙暴——旅途叵测，而汹涌的波浪几乎是逃不掉的了。
	《加利利海上的风暴》，荷兰画家伦勃朗的名作，描绘的是耶稣与门徒一起横渡加利利海却遭遇风暴的情形。——译者注


结果，这一路上，大段大段的时间，折磨我们的都是完完全全无事可做的无聊，而只有几个短暂的时刻，我们经历了伦勃朗在《加利利海上的风暴》
	 [image: 《加利利海上的风暴》，荷兰画家伦勃朗的名作，描绘的是耶稣与门徒一起横渡加利利海却遭遇风暴的情形。——译者注]中描绘的景象。我想这一路最好的一点莫过于沿途的风景了。沙漠上到处分布着天然形成的金字塔。显然，努比亚人建造金字塔是从这里获得的灵感。

纳赛尔湖距离阿斯旺大坝325英里。最窄的地方有2英里宽，而最宽的地方有22英里宽。这个世界上最大的人工湖泊，实际上宛如一片海洋，面积与特拉华州相差无几，几乎是卢森堡的两倍多。水源全部来自埃及以南的国家。随着埃塞俄比亚等国的发展和繁荣，用水量会逐渐增加，届时埃及会面临何种状况？苏丹又会如何？红海西岸存在的潜在冲突并不少于东岸——这里成为争夺焦点的并不是石油，而是水源。争议已经开始愈演愈烈，就在大家的目光集中于其他地方时，这一地区或许会爆发战争。

到达位于纳赛尔湖远端的阿斯旺城后，我们才获准上岸。这里位于埃及边境以内250英里。阿斯旺的入境手续相当简便。然而汽车却需要费点周折。我需要盖几个章，证明我是合法拥有这些车的，而这些章必须在开罗申请。这几辆车可以下船，但只能被扣押起来。我得申请到必盖的几个章，才能把车开走。

我将所有行李寄存在了老瀑布饭店，然后便飞往开罗处理这一切了。

我四处奔波对抗埃及的官僚体制之时，佩奇悠闲而惬意地坐在阿斯旺的这座老饭店里。这里据说是世界上风景最优美的饭店，或许这么说确实是有道理的。这里俯瞰着尼罗河，同河中央的象岛遥遥相望。而象岛这个名称来自岛上露出水面可以看见的岩层的形状。这座历史悠久的酒店活脱脱地就像是阿加莎·克里斯蒂小说里的场景。我们住在这里的时候，佩奇读了《尼罗河上的惨案》。坐在走廊里，你可以想象克里斯蒂笔下的比利时侦探赫尔克里·波洛就坐在你身旁，而不远处的某个地方，也许正有人被毒杀。

在瓦迪哈勒法被困12天，又在一艘除了甲板上有个用来方便的洞，什么都没有的船上过了5天后，住在阿斯旺的老瀑布饭店等待当局放车，谁都不会有怨言。没有人会急着离开。

金字塔的魅力无可争议。无论你对埃及人有什么意见，这一点你必须钦佩，是他们建造了金字塔。金字塔、狮身人面像、卢克索神庙，我们全部参观过了。这些古代奇迹已经成为老生常谈的话题，是一切与“远游”相关话题的象征符号，是“国外旅行”的代名词。而和所有老生常谈的话题一样，这些地方的魅力是名副其实的。

我按计划去了沙特阿拉伯驻开罗大使馆。顺便提一句，这座城市在我看来已经超越了伊斯坦布尔，成为世界上路况最差的城市。我给达累斯萨拉姆的沙特官员和吉达市的梅赛德斯经销商都打了电话，两人都让我到开罗大使馆取沙特阿拉伯的签证。我永远无法知道他们究竟是谁实现了承诺（两人自然都把功劳划在了自己名下），但我到达大使馆后，令我喜出望外的是，签证真的办好了。

我们沿着红海西岸南行，看到了差不多数千座未完工的公寓楼和酒店。这是20世纪90年代投机泡沫破灭留下的后果，是穆巴拉克扼杀了埃及经济、大厦将倾的众多征兆之一。

9个月前我们刚刚开始这场非洲之旅时，我还十分乐观。1990—1991年那次旅行中，我看到的是一片蓄势待发的大陆。人们开始承认旧体制不再适用了，领导人明白了过度的政府管控会阻碍发展。非洲已经开始吸引国外投资者的目光了。10年后，我再次回到这里，希望能看到新兴的复兴国家走上繁荣的道路。

可惜，我大失所望。在这次旅行中，我所看到的非洲仍然任重而道远。我们去过的32个国家里，某些国家——坦桑尼亚、埃塞俄比亚、毛里塔尼亚——采取了正确的措施，实行了产业私有化，精兵简政，努力除掉了那些将国家经济搞得一塌糊涂的人。然而，其他的许多国家却倒行逆施。我本期待着能在肯尼亚、乌干达和莫桑比克等国看到诱人的投资机会。但在那里，我看到的只有腐败和小规模却十分残暴的冲突，而引起这些冲突的不过是对权力的贪欲。

我本希望看到常年的战事有所减缓，但西撒哈拉、尼日利亚、刚果（金）、刚果（布）、安哥拉、津巴布韦、乌干达、苏丹和科特迪瓦等国的局势却日益恶化，变得越来越不可理喻。新一代的领导人曾被我寄予厚望，但事实证明，他们和上一代一样无可救药。在安哥拉，打着意识形态幌子的战争暴露了本质，不过是叛军与政府之间赤裸裸的权力争夺，前者控制着该国的钻石生意，而后者控制着石油。双方的暴徒团伙无法无天，滥杀无辜。

就在我写这本书之时，安哥拉的动荡似乎随着游击队领袖若纳斯·萨文比的去世而告一段落了。若果真如此，这将带来世间难遇的绝佳机遇。挣钱的一个绝佳方式就是趁一场恶战结束之际去到战争发生的国家。安哥拉风景优美、草木葱郁。在战前，这个国家曾是非洲最大的咖啡生产国，但如今却只能进口咖啡和大部分粮食，因为战争摧毁了大部分农业生产。旅游业、渔业、采矿业和基础设施建设的机遇将随处可见。仍然不为所动？安哥拉很快将成为非洲最大的石油生产国——超越尼日利亚、利比亚或加蓬。其钻石产量将步入世界前列。安哥拉只有1 200万人口，因此即便有解放者的贪婪窃取，钻石储量仍然绰绰有余。

我见过太多战后发达的先例，知道这是唾手可得的财富。

驾车穿越埃及这个拥有6 000年历史的文明古国，我见到了令人敬佩的名胜古迹和宗教寺庙，再次惊叹于古代社会是多么发达。没有哪个地方能比埃及更淋漓尽致地体现出这一点。在英国人还在茹毛饮血的年代，埃及人已经取得了算术、天文学上的成就，发明了自己的字母表，计算出了一年365天的历法，发展了农业，拥有了先进的医疗技术，建立了国家政府。但尽管埃及几千年来一直处于进步的前沿，如今却严重落后了。该国在20世纪90年代中期实行了放宽国有企业管制和企业私有化的措施——赢得了“尼罗河之虎”的称号，我以为终于可以在埃及找到投资机会了。

可惜没有。埃及，和我在非洲游历的许多国家一样，被历史拖住了脚步。这个国家30年来一直处于同一批人的领导之下，而当单一的思维方式左右了一个国家的发展时，其结果可想而知，令人非常悲观。相反，民主能够为政治体制带来变化、新思想和活力。过去的30年里，埃及一成不变，根基已经腐化。我并未在那里发现什么投资机会。这为我的非洲之旅画上了一个沉重的句号。

话虽如此，我仍然相信非洲拥有希望，以下便是我对如何实现这种希望的看法：

免除所有债务，立即免除：据国际货币基金组织统计，所有非洲国家所欠下的外债数额总计有3 500多亿美元。虽然没有人真的指望这些国家能还清这些债务，但它们仍然需要为还债筹资，每年偿还债款。假定这些债务的利率是8%，这便意味着非洲国家每年总共需要偿还280亿美元的利息，这还不包括偿还本金的数额。如果假定本金偿还数额为2%到3%，每年为偿还债务筹集的资金总计会超过300亿美元。一旦免除债务，非洲的领导人每年将可以空出300亿美元的资金，用以生产建设，而且还不必承担债务压力。把这3 500多亿美元当作是为了过去赎罪吧，或许这能令你好受些。

但是，这笔交易的条件是不再接受外国援助。

影响无疑是深远的。非洲将被迫自食其力，非洲人民无法再依赖救济品为生，只能学会自力更生。我遇到的那些从未学过如何务农的埃塞俄比亚青少年必须拿起锄头。在非洲之角打仗的战争狂无法再从国外获得武器了。不会再有尼日利亚领导人走进银行带着大包的美钞出来了。那些莫桑比克的统治者也无法再将募集到的洪灾救济资金中饱私囊了。国际货币基金组织和世界银行将沦落到破产的境地，而本地的非政府组织将丢掉工作。

在埃塞俄比亚，我们遇到的一个人开办了一家孤儿院。当时那里没有孤儿，但有人告诉我们，有外国检查员从亚的斯亚贝巴过来嘘寒问暖的时候，“孤儿”就会到处都是了。找一堆小孩非常容易，检查员走了之后，这些小孩便各回各家。图书馆是另一个非政府组织十分青睐的项目。他们喜欢建图书馆，他们也喜欢做可行性研究。

非政府组织是个庞大的产业。这些因政府腐败而诞生的摇钱树（“我们不会再给那个独裁者任何援助了，我们要把援助交给非政府组织”）取得的唯一成就就是在外国援助和腐败政府之间插入了大量的中间人。于是现在变成了官员和本地的商人将善款一起瓜分一空。如果有孤儿无处过夜，他可以去图书馆。

目前，就我们环游了半个地球之后的所见所闻，多数外国援助最终都落入了外部顾问、本地军阀、腐败官员、新兴的非政府组织管理者和奔驰经销商手中。在连路都没有的地方居然也有奔驰经销商。

一个苏丹商人将自己的才华错用在了非法生意上，而不是建设生产性企业。他摸透了腐败的非政府组织体制。非洲东北部，尤其是苏丹，奴隶贸易泛滥，这是“众所周知的事实”。他和一家瑞士非政府组织取得了联系，同意为这家慈善机构购买奴隶，而这家机构会还这些奴隶以自由身。他找到自己的亲友，“买下”他们，捏造了他们的被奴役经历，让他们告诉这家慈善机构。到查清他的勾当时，这家瑞士机构已经损失了2 000万美元。

显然，一旦源源不断的援助断掉，就会有人深受其害。许多非洲人会丢掉饭碗，被迫背井离乡，找工作糊口。也会有许多人因而将精力转向生产性项目，远离腐败，从而获得成功。非洲应该学习20世纪70年代中国的做法，是时候去解放那些胸怀壮志的人了。正因为如此，我认为，非洲的第二步措施是组建一个新的泛大陆议会。这个议会可以以刚果（金）首都命名为金沙萨议会。这个议会应该由这些国家真正的代表组成，而非殖民势力的残余分子。许多殖民时代的余孽仍然操纵着非洲的政治。新议会可以纠正1884年柏林会议在欧洲列强之间瓜分非洲的错误。

这个议会应该根据宗教、语言、历史和种族差异，重新划定许多非洲国家的边境线。结果或许是非洲会比现在多出许多国家，很可能会多出数十个小国——但这些国家的人会齐心协力，共同追求繁荣，他们会相互合作，而不是像现在这样彼此争斗。历史上，在欧洲人和阿拉伯人踏上这片土地之前，非洲有很多国家是按照古老的血缘关系组成的，并取得了非凡的成功。非洲人拥有无尽的智慧、精力和干劲，只是没有得到利用。将非洲从历史的错误中解放出来，让非洲人自主调动资源建设新社会，我相信如此便能实现真正的非洲复兴。

免除3 500多亿美元的债务是一件好事，但援助也必须停止。我们的援助起到的第一个作用就是助纣为虐。没了援助，绝望的领导层只能发展生产，否则就会失去权力。非洲会拥有真正的解放者，从而迎来真正的解放。自由调动人民的力量与干劲、利用非洲大陆丰富资源的权力，将为非洲人民带来巨大的繁荣与财富。

在非洲过了9个月后，佩奇对非洲形成的感情，和许多在那里待过的人一样。她喜爱那里的人民、集市、乡村、不知疲倦的工作精神，尤其是女性的勤劳，但不满于基础设施不健全、缺乏教育、医疗水平低下、生活贫穷、男尊女卑的状况。

“如果我当初是乘飞机来回，在野生动物保护区的度假屋住一周，我肯定会说，‘我爱非洲’，但9个月的时间足以让我看到许多生活在这里的人所经历的丑陋现实。”她说。
	哈克贝利·费恩和沃森小姐都是马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》中的人物，小说讲的是主人公哈克贝利·费恩为追求自由逃到密西西比河，并与逃亡的黑奴吉姆一起历险的故事。——译者注


在赶往古尔代盖的路上，我思索着这一切。这座城市位于苏伊士运河以南约200英里。我们得到的指示是，要从那里跨越红海进入沙特阿拉伯的杜巴市。从古尔代盖到杜巴的渡轮并非每天都有班次，我之所以急着赶路，是因为我不想给沙特阿拉伯政府的任何人反悔的机会。我非常期待能去到沙特阿拉伯，但更加期待能驾车穿越这个国家。这是我众多心愿中尤为重要的一个，因为从来没有人这样做过。我听说这是被禁止的，感觉就像是哈克贝利·费恩听到沃森小姐说“你不能乘木筏在密西西比河上漂流”一样。
	 [image: 哈克贝利·费恩和沃森小姐都是马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》中的人物，小说讲的是主人公哈克贝利·费恩为追求自由逃到密西西比河，并与逃亡的黑奴吉姆一起历险的故事。——译者注]

我们的急救药品唯一一次出问题就是在进入沙特阿拉伯的时候。我们在杜巴上岸，自然一如既往地既兴奋又担心。但凡是过境，都会引人担忧，但这一次尤甚。由于并不知道会面临什么状况，佩奇穿上了她的黑色长袍。我们并不确定，以当时的情况，穿长袍对外国人是不是强制性的（事实上确实是），但为了避免任何可能出现的麻烦，她还是遮住了全身。我们在坦桑尼亚遇到的沙特官员明确指出，他希望佩奇能够着装恰当。他还坚持要确认我们真的结婚了。我给他看了一篇《纽约时报》的文章，上面报道了那场婚礼，但这还不够，他想看结婚证，我于是拿了出来。一切严肃而神圣。

我们开车来到了杜巴的海关。一如既往，不出所料，海关命令我们将车里的所有东西都拿出来。这是整个旅程中最彻底的一次搜查。但我们早有准备，我们反复检查了所有东西。就在我把行李箱从车里扛出来的时候，检查员将药品袋放在了桌子上。不用等他打开，我就知道我们遇到麻烦了。

他拿出的第一样东西，自然是一瓶伏特加。

在沙特阿拉伯，对持有酒精的惩罚是关押、流放或鞭笞。鞭打80下是严格的伊斯兰国家实际执行的具体惩罚标准。（贩毒的处罚措施是砍头。毫无疑问，他们不会通知大使馆，直接把你的头砍掉。）如果有选择，我知道自己会选哪一项，但检查员脸上的表情告诉我，这恐怕由不得我。

在出发跨越红海之前，我警告过所有人，一定不能带任何酒上船。早在进入苏丹之前，谨慎起见，我们就已经将所携带的所有酒都丢掉了，只把那瓶千禧年纪念雪利酒小心地藏了起来。显然，我很清楚任何酒都不得带入沙特阿拉伯，我们也知道自己会被搜查，所以在开车上船之前，我们再三检查了所有东西——这并不是因为我们带了很多酒，而是有可能有人送过白兰地给我们。我们甚至将那瓶冈萨雷比亚斯的雪利酒托运绕过了沙特阿拉伯。我们检查了所有东西，唯独漏了药品袋。

伏特加是我们连同双氧水一起带的。一位医生推荐我们带上，因为它有麻醉的功效，可以用来消毒。

“这是什么？”那位官员问。

“天哪，”我说，“我们忘记自己还带着这个。这是药用的，但我们不需要了。我们不想要了，扔掉吧。”

他非常困惑。显然，我们有进入该国的许可，他知道应该放我们入境。我们希望他不会鞭打我们。之前在路上，我们遇到一个欧洲人。他因为在短暂停留苏丹期间持有酒精而真的被鞭打了80下，所以我们知道这是完全有可能的。这位官员并不知道应该怎么做，于是去和一位上级商量。他们商量了很久。其他人接受完搜查后，都被放行了，只有我们被留下来，站在那里。

最后，我被叫进了屋内，见到了他的上司——站长。我浑身发抖。还有另外四个人，都只讲阿拉伯语。他的上司递给我一张表格，让我签字。这是一张手写的声明，证明我知道酒精在沙特阿拉伯是违法的，他毁掉这瓶酒得到了我的许可。我马上签了字，四名见证人也签了字。我们都退到一旁，而站长则以一种十分简洁的礼节，将伏特加倒在了沙地上，把瓶子扔到了地上。我本以为他们会打碎瓶子，把瓶子藏起来，对这种亵渎神明的容器采取一切措施，但我们开车离开的时候，它仍然就那样光天化日地被丢在沙地上。
	绝对伏特加，世界知名的伏特加酒品牌，产自瑞典。——译者注


我们仍然心有余悸，但总算松了一口气。就这样，我们进入了沙特阿拉伯王国，身后那瓶空的绝对伏特加酒瓶
	 [image: 绝对伏特加，世界知名的伏特加酒品牌，产自瑞典。——译者注]逐渐消失在了视野中。
	托马斯·爱德华·劳伦斯，第一次世界大战期间英军派往阿拉伯半岛的情报员，他在阿拉伯人反抗土耳其侵略的战争中起到了重要作用，获得了“阿拉伯的劳伦斯”的称号。——译者注

	伊本·沙特（1880—1953），沙特阿拉伯的国父。——译者注


阿拉伯半岛直到100年前还隶属于奥斯曼帝国，据说有些地区仍然尚未有人探索。第一次世界大战后，阿拉伯半岛被英国控制。正是在这里，托马斯·爱德华·劳伦斯组织阿拉伯人，奋起反抗德国盟友土耳其的侵略，成为“阿拉伯的劳伦斯”，流芳百世。
	 [image: 托马斯·爱德华·劳伦斯，第一次世界大战期间英军派往阿拉伯半岛的情报员，他在阿拉伯人反抗土耳其侵略的战争中起到了重要作用，获得了“阿拉伯的劳伦斯”的称号。——译者注]沙特家族是在19世纪开始掌权的，而伊本·沙特
	 [image: 伊本·沙特（1880—1953），沙特阿拉伯的国父。——译者注]在战后巩固了对该地区的统治，其王国于1927年正式获得了英国的承认。5年后，该王国更名为沙特阿拉伯。

20世纪30年代，沙特勘探出了石油——很快人们便意识到其石油储量显然非常可观，可以说非常非常非常可观。该国从而一夜之间脱贫致富。只用了一代人的时间，沙特王室的坐骑便从骆驼换成了凯迪拉克。20世纪70年代初，沙特完成了对石油所有权的完全接管。在那之前，阿拉伯–美国石油公司，简称阿美公司，享有油田的独家特许开采权。油价飙升，至1981年，各项统计都显示，沙特阿拉伯已经成为世界上最富裕的国家。

沙特王室目前约有5 000名王子。一夫多妻制是这里的习俗，子女众多是各个家庭的普遍状况。（本·拉登的父亲有50多个孩子。）而沙特政府会发放每人6位数的年薪，供养所有这些王子。沙特阿拉伯的多数工作都是由外国人承担的——巴基斯坦人、苏丹人、孟加拉国人，主要都是穆斯林。会计、计算机技术员、商店老板、门卫以及众多的企业家，都来自海外，构成了很大一部分劳动力。

但巴基斯坦人是不能随随便便来到沙特阿拉伯开肉店的。他必须找到一名沙特合伙人。这个沙特人或许从来都不会出现在店里，但巴基斯坦人仍然必须每月寄支票给他。在沙特阿拉伯营业的外国公司必须雇用一定数量的阿拉伯人。虽然这些阿拉伯人可能干不了多少活儿，他们仍然想被提拔到管理层。据外国商人称，多数沙特人很少干活儿，甚至根本不干活儿，他们的缺勤率非常高。（我们听说，有位沙特员工三次以母亲去世为由离岗，结果被老板识破了谎言。）他们多数时间都用来“做沙特人”了——这是他们使用的说法。去清真寺、看望家人、逛商场、喝茶、议论可怕的外国人等任何乱七八糟的事情——如果他们上不了班，那是因为他们在忙着“做沙特人”。

或许也正是类似的原因，我们遇到的许多医生等专业人员都是外国人。虽然沙特王国不乏受教育水平高的人才，但由于要“做沙特人”，他们中许多人无法腾出必要的时间与精力来担任这些职业。

我们来到沙特阿拉伯的第一天出尽了洋相。我们到达当晚，在酒店登记完毕后，便立即出门吃饭。我们找到一家沙特当地的快餐店。服务员没有理会佩奇，于是我便点了菜，我们坐了下来，然后注意到所有人都在盯着我们。谁也没有说什么，或做什么，出现在外面的警察也没有找我们麻烦，但我们确实引起了一阵不小的骚动。我们以为这是因为那辆车——它总是会引来好奇的目光——和我们的外国人相貌，尽管佩奇按习俗穿上了长袍，但我们错了。后来，我们吃过晚餐后，在警察的跟随下回到了酒店，这才有人向我们解释我们为何会引起这么多人的注视。

我必须承认，我们犯了非常无知、天真而又愚蠢的错误，错就错在上文描述的那些行为：走进餐馆，点菜，坐下来。在沙特阿拉伯，一个女人如果想在餐馆吃饭，得通过一个单独的门，进到餐馆后方一处特殊的家属区。那里有单独的隔间，彼此隔绝，除了其家人，其他人都不会看到她——没有人能够忍受和她同屋的不洁感。后来回想起来，我们才意识到，那间餐厅里都是男人，一个女人也没有。

除了生活观念本身，沙特阿拉伯的一切，包括基础设施、公路、港口等都非常现代化。整个国家几乎完全由沙漠构成，极佳的公路纵横交错，大漠之中零星分布着城市或乡村。每座加油站都附带着一座清真寺。这里有许多商场，没有影院，餐馆也很少，却有成千上万座清真寺。生活相当简单：要么去购物，要么去清真寺。清真寺的停车场面积和商场是一样大的。

穆斯林每天要祷告5次。宣礼员召集信徒祷告时，所有事务都要暂停，所有店铺都要关门。祷告时刻会在每天的报纸上登出来，根据每天的黎明与黄昏降临时刻有所变动。《古兰经》上记载，到你能分辨出黑线与白线的时候，黎明就降临了。当你无法再辨认黑白时，黄昏便来临了。这个国家的面积几乎是得克萨斯州的4倍，是法国面积的4倍多，因此在穿越这个国家的路上，由于每座城市的日出日落时分都不相同，吉达的祷告时刻和利雅得也是不一样的。

沙特阿拉伯的商场富丽堂皇。每位设计师的品牌都可以买到。夜晚，露天市场，即旧集市，熙熙攘攘，尤其是黄金市场。在世界各地，我见识过各种各样的财富、珠宝商场，但还从未见过可以与沙特阿拉伯的黄金市场媲美的地方。几乎所有商品都是24K金的，你能买到的最便宜的黄金也有18K金。所有金制品都经过了精心的抛光打磨。有6英寸宽的大号腰带、项链、头饰、手镯和戒指，许多都镶嵌着钻石。（这些商品很多都是在印度加工完成后运到阿拉伯半岛的。虽然如今有不少印度穆斯林成了这里的公民，但很多工匠仍然留在了南亚次大陆。）在一间不到1 000平方英尺的店里，我见到的黄金数量比纽约第五大道蒂芙尼总店里的还要多。

但你永远也不会见到沙特阿拉伯的女人穿戴这些东西，包括设计师品牌的服装和珠宝。露天市场和商场里到处都是花钱购物的女人——买衣服和珠宝，但她们却不能在公共场合穿戴这些东西。她们只能在家穿戴，商店也没有试衣间。即便是在女装店，店员也都是男的。让这些男人看女人试衣服肯定是不合适的。如果一个女人买了一件衣服，她可以拿回家试，愿意的话，也可以在商场里找一间女卫生间试。在公共场合，她必须从头到脚遮盖严实。

如果你问沙特的女性她们对此有何看法，许多人会说，这种体制也有其优点。她们究竟是否只是在自欺欺人，这不得而知，不过说起如何看待欧洲女性的生活环境，她们会说：“从来没有人骚扰我们，从来没有人接近我们，没有人来和我们搭讪或占我们的便宜。我们想做什么、想去哪里，都不会有人干预。”

不过，并非完全无人干预。如果一个女人在公共场合露出脚踝，沙特的宗教警察“穆塔瓦”便会走上前来，纠正她。这些人是维护道德及预防犯罪委员会的官员，唯一的职责就是监督人们遵守这种法律。佩奇的头巾不止一次滑到了脑后，露出了头发，而“穆塔瓦”会走过来，坚持让她戴回去。

沙特阿拉伯仅有的一些对外出版物，无论是西方的还是阿拉伯的，都被严格审查过了。许多页被撕掉了，有女人裸露肌肤的照片被人用标签笔涂黑了，即便是女子网球比赛的照片也不例外。我们在所有海湾国家都能见到这种现象，不由得惊讶于将进入该地区的所有刊物一份一份审查得需要多少人力以及标签笔。

沙特阿拉伯禁止女性开车，她们必须坐在后座，让男人担任司机。如果司机是家庭成员，她们可以坐到副驾驶座上。许多女人未经丈夫允许是不得出门的。1990年11月，47名沙特女子举行了一场抗议。她们拿走车钥匙，组成车队，自己开车到了利雅得，不过都穿着严实的长袍。这次抗议很快便因为警察的阻止而结束了。其家人的护照和工作都受到了威胁。此后不久，女子开车这项原本只是约定俗成的禁忌，遭到了法律的明文禁止。

佩奇采访了在《沙特公报》工作的3名年轻女记者。她们在单独的楼里上班，不和男记者同处一室。“我们确实想要自由。我们确实想开车，”其中一人告诉她，“依赖男人已经融入了我们的日常生活，但我相信有朝一日情况会改变的。我母亲那代人就永远不可能得到这份工作。”

在沙特阿拉伯，公共生活和私人生活以奇异的相互冲突状态共存。我们拜访了几个沙特家庭。他们用伏特加、香槟和鱼子酱招待我们。他们雇用了欧洲管家和女佣，家里的装潢风格是由著名西方设计师设计的，非常国际化。女眷和小孩穿着西式的衣服在房子里走来走去，这些衣服的价钱我想都不敢想，更付不起。小孩拥有所有最新的影碟和CD，而由于安装了卫星天线，整个家庭对世界各地的电视节目都非常熟悉。

这个王国充满了各种各样被压抑着的冲突，这不仅包括文化上的冲突，也包括政治和经济上的冲突。

至20世纪90年代，沙特人的挥霍程度已经超出了他们实际的财力，国家债务开始飙升。如今，尽管拥有数目可观的资产，但该国仍然成为世界上最大的债务国之一。如果油价下跌，政府终将面临破产。国家将无力供养那些王公贵胄，更无力赡养那些毛拉。只有油价一直居高不下，沙特阿拉伯才能度过危机，但也只是可能而已。

沙特有71%的人口处于29岁以下，而统治这个国家的人却全部出生于二战前。再加上宗教派系引起的政治冲突、王室苛政引起的民怨和油价的下跌，这个王国正处于动荡的边缘。王国的崩塌可能会导致该国油田被接管或关闭，油价会立即飙升。

无论是哪种情况，在接下来的至少10年里，我们都将承受高昂的油价。

我们在沙特阿拉伯待了两周。我们参观了该国的商业中心、红海城市吉达，该国的政治首都利雅得和波斯湾城市阿可贺巴的油田。我们离开东临圣城麦加的吉达市，看到了一块路牌上写着，所有外国人和非穆斯林必须走下一个出口。这一公告用三种语言写成，到达岔道前还有许多这样的路牌。随着我们逐渐接近，岔道的标牌越来越醒目。我们所走的这条路通往麦加，那是伊斯兰教的两大圣城之一（另一座是麦地那，位于北部）。非穆斯林不得接近麦加城。即便是身为穆斯林的外国人也必须得到许可才能去那里。

在通往利雅得的路上，我们看到了许多骆驼。它们被挡在高大的围栏后，以防从沙漠里溜达到公路上。利雅得浮华而现代，完全是翻版的吉达，只是更加沉闷一些。这或许是所有官僚集中的城市所必有的特点。该国的命脉位于东部，位于阿可贺巴附近的油田。在那里，我们参观了该国的石油博物馆。令我意外的是，我发现这是世界上最棒的博物馆之一——忘记这其实是一座石油博物馆吧。这里记载了该地区的整个发展史，天文学、数学、医药学、地质学等与阿拉伯地区有关的发展历史都以深刻而壮观的方式得到了展示。沙特人拥有财富，也不惜挥霍。可惜的是，没有人去那里旅游参观，因为这个国家几乎不对游客开放，自建国以来便一直如此。这最初是由于基础设施落后，如今却是由于仇外思想。

在吉达的一间露天餐厅，我们确实见到了十几位法国人。他们看上去像是游客，我想他们之所以能出现，得益于沙特人试验的某种新措施——他们需要外资。除此之外，我们在沙特期间再未见过其他游客。

我想我可以说，我们在该国期间，自始至终从未遇见过一个美国人。25年前，这里到处都是美国人。如今，沙特阿拉伯的美国人不敢踏出院门一步。自1996年恐怖主义分子轰炸了达兰市的一栋大楼，美国人就和所有外国人一样，保持着低调。在那次事件中，驻扎在那里的19名士兵死亡，300多人受伤。

一年前在摩纳哥过感恩节时，我们能找到的最好的地方是一家可以吃得州式墨西哥料理、喝桑格利亚汽酒过节的美国餐厅。在沙特阿拉伯，由于美军曾在这里驻扎过一段时间，我们希望能找到一家供应火鸡的餐厅，但最终，我们只能在一家卖烤鸡肉串的土耳其餐厅将就一下。

我们在该国的时候，几个西方人被暗杀了。在两起互不相干的事故中，都有载有西方乘客的汽车被炸毁。在过去的10年里，众所周知，美国在整个中东地区大量树敌。而沙特阿拉伯成了仇恨滋生最严重的地方。这种仇视情绪在20世纪90年代美国派军驻扎于此后愈演愈烈。基督教国家的军队驻扎在伊斯兰教最神圣的国度，这种事情激起了越来越多沙特人及其他国家的虔诚信徒的愤怒。不断有人问我，如果有伊斯兰国家的军队驻扎在罗马，我们会有何感受。（我曾经和现在的回答都是：撤走驻扎在沙特阿拉伯的美国军队。如果沙特阿拉伯需要保护，就在土耳其或摩洛哥派驻军队，两国都是伊斯兰国家，前者还是北约的一员。）不到一年后，他们的仇恨终于爆发，并从纽约世贸中心传遍了全世界。

在离开阿拉伯半岛之前，我们参观了卡塔尔、巴林、阿曼和阿联酋。阿联酋屡次受到世界各地的环保组织嘉奖，绿化程度超过了纽约、巴黎或伦敦，到处都是茂密的森林、长满异域植物的公园和花园，灌溉水源均来自波斯湾，并经过了脱盐。迪拜打造了世界上最昂贵的赛马会，世界上最昂贵的网球巡回赛和高尔夫巡回赛，以及全世界第一座七星级酒店。这家酒店外形酷似一艘巨大的帆船，为迪拜王室所有。最便宜的房间每晚也要1 000美元，最贵的是8 000美元。（我们住的是凯悦酒店。）即便是与世界其他地区最富裕的地方相比，这里的富裕程度也令人瞠目结舌。阿联酋几乎在所有事务上都可以自主制定政策。在其中最富裕的阿布扎比酋长国——拥有的石油储量最多并因此领先于其他盟国。这些酋长国到处都是外国人，外国人数量之众，甚至迫使政府悬赏，凡阿联酋男人娶了本族妇女，就可以得到75 000美元的奖励。类似的奖励卡塔尔也有，当地有2/3的人口都是非卡塔尔人。

这里的建筑、基础设施、宫殿、市场、清真寺和生活，屡屡让我为之惊叹。有朝一日，石油资源会枯竭，或者恶意收购者会蜂拥而至，一切都将灰飞烟灭，重新变回茫茫沙漠。历史上多少种伟大的文明都难逃衰退的命运，许多文明顷刻瓦解，即便是欧洲和日本也经历过这些时期。几百年来，中国、中亚和非洲的许多城市都不复存在。充满传奇色彩的廷巴克图有一天会像迦太基古城一样沦为一片废墟。阿拉伯半岛历史上一直是一片地广人稀的荒漠，将来也会重新变回沙漠。1 000年后，这片土地会剩下什么？考古学家真的能在这里找到文明的遗迹吗？

我们在阿曼结束了这次阿拉伯半岛之旅。在那里，我们每天都会去伊朗驻马斯喀特大使馆，希望能拿到驾车进出伊朗的签证。我们每天都给纽约方面打电话，他们总是告诉我们签证准备好了，但每天去当地大使馆，我们都只能空手而归。

（我们从迪拜折道去了基什岛，这座小岛无非是个免税购物的地方，总的来说是浪费时间——我们去是为了领略一下伊朗的风采，因为该岛隶属于伊朗，可以免签进入，算是当地政府为了发展旅游业的一项措施。这里曾经是伊朗国王的私人后花园。海滩按性别和国籍分割了区域。岛上不售酒，没有夜生活。无论男女都得遵守严格的着装规定。我很怀疑基什岛是否能成为新的度假胜地——我们在全世界见过不少穆斯林喝酒、跳舞、逛夜店，他们不大可能会抢着来这里。）
	卡拉奇，位于巴基斯坦南部海岸、印度河三角洲西北部，南临阿拉伯海。——译者注
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和6 000万人一起洗去罪孽



在乘独桅帆船横渡阿拉伯海的路上，我们在露天的甲板上铺上了睡袋，把帐篷扎在了旁边。白天，我仔细研究西南亚的情况，佩奇读《古兰经》，而几名巴基斯坦船员——包括船长在内共有6人——则捕到了鱼，洗净之后做给我们吃。晚上，我们打开BBC，在星空之下，在船头上，伴随着剑桥大学国王学院合唱团的伴奏，唱起了圣诞颂歌。我们数着猎户座腰带处的星星，渐渐地进入了梦乡。印度洋（阿拉伯海是印度洋的一部分）的日落非常壮观，而日出则像我在沙漠中见到的日出一样，红艳艳的，十分耀眼。圣诞节早晨，我们醒来后，发现一群海豚游弋在船侧。尽管船上很脏，洋葱在阿曼被卸下之后留下的味道仍然经久不去，但这样的旅行仍然再美好不过了。

我们到达时，卡拉奇港口关闭了。没错，它是该国最大的港口，主要港口，唯一一座值得一提的港口，一座拥有几千年历史的港口。不单是这座港口为了庆祝斋月结束而关闭，看到我们十分震惊的政府官员还告知我们外国人不能过海入境——走陆路或坐飞机都可以。他们称，除了商船水手的外国人经由港口入境都是非法的。还有一辆车？要想合法开车入境，得准备好所有材料去94个办公室办手续。

几天后他们才放我们下船，而且强制扣押了车，没收了我们的护照。我曾经对很多人讲过埃及和土耳其的情况，跟他们讲述了两国愚蠢的官僚作风，他们的回答是：“你以为那就算糟糕了？等你去了印度再下结论吧。”而巴基斯坦据说也和印度半斤八两。正是在卡拉奇港口这里，我知道了“加速费”的概念。没有人会主动要贿赂，但确实有方法可以快点办完事。最终，我们去了十几家办公室。6天后，在新年当天，我们总算获准入境了。

说起地缘政治和巴基斯坦：鉴于我是在2001年9月11日之前来到这个国家的，我到来之时怀有的观点以及离开之时形成的见解都值得商榷。我们来这里之前不久，克林顿总统刚刚对印度进行了国事访问。而自1947年以来，巴基斯坦与印度基本上一直处于冷战与热战交替的状态。克林顿携女儿一起在印度参观了几天的时间。而与之相反，对于巴基斯坦，他仅仅是勉为其难地在机场做了短暂停留，发表了几句并不完全友好的简短发言。美国与巴基斯坦的关系十分恶劣，后来总统的妻子希拉里在纽约竞选美国参议员时，甚至退回了一个巴基斯坦裔美国医生组织赞助的5万美元竞选经费。我们到达时发生的一件事情更加恶化了巴基斯坦人的反美情绪：美国同意出售给巴基斯坦一大批战斗机后，拒绝交货却又不退款。我和佩奇是1月初到达巴基斯坦的，而这就是当时美巴关系的情况，这种局面一直持续到2001年9月11日。9月12日，巴基斯坦成了美国的重要盟友和长期伙伴。

自然，此举激怒了更多的巴基斯坦人。在这个政治分裂的国家里，两派都更加坚定了自己的立场。如今，反美思想左右着巴基斯坦所有的政治观点。

在我看来，即便排除与印度之间不可调和的差异，巴基斯坦如果继续现状，也无异于自断前程。这样的国家不只巴基斯坦。巴基斯坦内部存在的地区差异和相互仇视的情况非常严重，已经威胁到了国家的安危。这个国家是在印度取得独立后因大量穆斯林移民而仓促拼凑起来的。（1947年来到巴基斯坦的穆斯林与此前便定居于此的居民在地位上仍然是有差异的。他们的子孙后代仍然是“次等公民”。其阶级差异与德国现在的情况相似，民主德国人口在德国处于被歧视的地位。）这个国家是由穷于应付的英国官僚无奈之下同意建立的，并不具有向心力。旁遮普省的农民和俾路支省的部落毫无共同之处。西北边境省的居民是几百年前来到这里的高加索人的后裔。许多人仍然生着一双蓝眼睛。二战之后拼凑在一起的各个地区几乎没有共同之处。该国并不稳定。

在卡拉奇，我们翻阅报纸，查看当天的活动，这是我们无论到哪里都会有的习惯。我们找到了一项赛马比赛，入场费一美元。佩奇是免费入场的，我们很快便知道了为什么。比赛场内有5 000个男人，都穿着传统服装，没有一名女性。佩奇立即成了关注焦点，众人纷纷将目光从赛马身上转移到她这里。在众多抢生意的赌马者里，我们选了一位，下了注。输了三四次后，我们离开了。

我和佩奇从卡拉奇出发，沿印度河谷北上前往拉合尔市。印度和巴基斯坦接壤的边境线有两三千公里，但只有在巴基斯坦第二大城市拉合尔郊外的边境线，你才可以过境出入两国。我们到达之时，紧张局势有所缓和：边境每天都开放。几年前，这里每个月只有3天晚上开放。

在北上前往拉合尔的路上，我们大部分时间走的都是一条相当不错的四车道公路。但我们必须调整一下一直在做的国际排名。我们很快便确定，巴基斯坦司机是世界上最糟糕的司机。目前为止，他们毫无疑问可以排头名。他们毫无规矩可言，想在哪里开就在哪里开，并不固定于路的哪一边，而只挑路况好的一边开。在他们眼中，来往车辆分道行驶这种规矩并不存在。驴车、牛车，有时还有骆驼车，全都和机动车辆走同一条路，都是哪边方便走哪边。

巴基斯坦的交通管理效率远远不及其洗衣房的管理。卡拉奇的洗衣房生意是最令人费解的事物之一。你完全无法理解它是怎么运作的，但它就这样存在着。有人会走遍整个城市收集脏衣服，拿走时不留收据、衣物标签等任何明显的协助辨认的东西，什么都没写。他们将大捆大捆的衣服背在背上或放在驴车上运走，运到一座工厂里。工厂占地约15英亩，里面有数百个洗涤池。

在那里，衣服经过手洗后，放在阳光下晒干。有人负责洗有色衣服（多数员工都是男人），有人负责洗白色衣服。不同的人负责不同的任务。需要熨的衣服会拿去熨，熨衣服不需要用电，所用的烙铁是用炭加热的，炭火放在烙铁上附带的小容器里。衣服干了之后，会被叠起来，还给主人。

在之前的一次旅行中，我遇到过这家工厂。当时，我只是开车经过，而这一次，我决心要看看它是否还在。我和佩奇拍照片拍上了瘾。这是最令人惊讶的企业，我一直想弄清它究竟是怎么运作的。我没见到账本，没有看到任何形式的文件，也没有看到有人交钱给谁。这里就像拉各斯一片混乱的市场，但这两个地方都以其独特的方式，成为人类智慧的非凡成果，其中蕴含的意义不亚于卡帕多西亚的地下城市。无论我走过多少地方，人类的创造才能总是能让我为之惊讶。

孟买的多比加特洗衣房甚至比这家卡拉奇的工厂更加庞大，更加混乱。

1700余年前，印度河流域的人民发明了我们现今使用的数字系统。我们称之为阿拉伯数字，但攻城略地的穆斯林所做的仅仅是借用了这一便捷的体系，并将其传播到了全世界。

印度河流域文明的成就并不局限于数学领域。事实证明，印度河流域文明有效地治理了自喜马拉雅山脉倾泻而下的泛滥洪水。如今，农业是巴基斯坦经济的支柱，其发展主要有赖于一套设计巧妙的水坝和水道系统，即苏库尔水坝。这座水坝控制着三千公里长的印度河。这是一个工程学上的奇迹，但由于其在战略上的敏感性，我们不能拍照。包括美国在内的国家，对其特殊的技术基础完全不了解。和埃及的阿斯旺大坝类似，苏库尔水坝一旦被毁，实际上就意味着整个国家末日当头。

巴基斯坦的食物向来十分美味。通常，我们会像在中国的时候一样，自己挑选食物，只不过这里的待宰动物体形更大。我们选的不是蛇或者甲鱼，而是要走出门外，选一只鸡或羊。这些牲畜随后会被砍掉头，趁着新鲜做好了端给我们。我们所到之处，总能遇到武装士兵。在我们去过的每一家餐厅里，都至少坐着10个佩带冲锋枪的人。
	《巨蟒剧团》，20世纪60年代兴起的英国喜剧。《愚蠢步态部》是其中一集，大致内容是主角约翰·克里斯进入一个虚构的政府部门“愚蠢步态部”，负责用政府拨款研究愚蠢的步态。——译者注


我们在拉合尔以东的瓦格赫小镇过境，欣赏到了世界上最滑稽可笑的军事庆典之一，但这个庆典多少也有其玄奥之处。每天下午5点，印巴两国的士兵分别站在当地国际边境的两侧，开始表演换岗仪式。在仪式中，他们摆出咄咄逼人的姿势，昂首阔步，凶狠地盯着对方。这是为了代替真实的战争，或者至少是为了吓退对方，避免战争。这完完全全就是《巨蟒剧团》里的笑料，和《愚蠢步态部》一集里约翰·克里斯演的那位官员尤其相像。
	 [image: 《巨蟒剧团》，20世纪60年代兴起的英国喜剧。《愚蠢步态部》是其中一集，大致内容是主角约翰·克里斯进入一个虚构的政府部门“愚蠢步态部”，负责用政府拨款研究愚蠢的步态。——译者注]参与者本人对待此事的态度极其严肃，已经将其变为一场仪式，这便说明了其意义所在。恶搞战争这个简单的想法本身就是一个十分深奥的概念。如果全世界所有冲突都能用这种方式解决，世界会美好许多。这肯定要好过互投核武器。要知道这两个国家一直都有出此下策的打算，如今随时随地都有可能走到这一步。

我们不想一直等到5点钟再走，于是看到一半便走了。过境的一个基本经验是要尽快过，否则有人可能会反悔。

一踏上印度的土地，我们便直奔瓦格赫以东的阿姆利则市。阿姆利则位于旁遮普邦的中心地带，是锡克教的圣城。15世纪末，锡克教由那纳克创立，结合了印度教和伊斯兰教教义，信徒信奉的圣典被称为《古鲁·格兰特·辛格》，意为“诗篇圣典上师”。全世界的锡克教徒约有2 000万，且主要住在旁遮普邦。

旁遮普邦是印度一大分裂势力的大本营。1984年，军队袭击了位于阿姆利则的锡克教金庙，时任总理英迪拉·甘地被其身为锡克教徒的保镖暗杀，旁遮普邦随后便处于了联邦政府的直接管辖之下。我上次来到这个地区是在1988年，彼时的游客必须有军队护送。自那之后，局势有所缓和，但几乎就在同一时期，克什米尔长期以来存在的穆斯林分裂运动又开始活跃起来。

印度是个暴力横行、政局动荡的国家。其国家根基不仅受到了各个少数教派分裂运动的威胁，也受到了来自主要教派印度教内部暴力极端分子的威胁。自1947年以来，暴力便是这里的家常便饭。印度刚刚宣布独立后不久，数十万的巴基斯坦印度教徒和印度穆斯林便分别在两国遭到了主要教派的屠杀，至少有1 200万难民从各自所在的国家跨过边境线逃难。
	1987年，印度间接援助斯里兰卡叛军猛虎组织，干预了斯里兰卡内战，并在随后派出维和部队进驻斯里兰卡。——译者注


近30年来，印度还不断地进犯邻国。印度与中国、巴基斯坦和孟加拉国都交过战，并间接侵犯过斯里兰卡
	 [image: 1987年，印度间接援助斯里兰卡叛军猛虎组织，干预了斯里兰卡内战，并在随后派出维和部队进驻斯里兰卡。——译者注]。印度派兵占领了印度洋上的几座岛屿。自独立以来，印度从未和任何一个邻国有过稳定的关系。国家内部也缺乏和谐稳定的迹象。国内一半的人毫不知晓另一半人的生活状况。加尔各答人与金奈人毫无瓜葛。在议会内，来自西孟加拉邦的部长和来自旁遮普邦的部长毫无交流，旁遮普邦的部长和来自南部的部长也鲜有交集，而来自南方的部长和北方的部长又无甚干系。

尽管如此，在我去过的国家里，印度在我看来仍然是拥有绝佳投资机会的国家之一。该国冷战期间与苏联结盟，几乎走上了社会主义道路，但1991年的时候陷入了濒临破产的境地，国库里的外汇储备额甚至撑不过3周。于是政府开始放松管制，开放经济。印度似乎已经吸取了教训。这个国家拥有庞大的中产阶级，可以取得巨大的成就。
	人年，表示人口生存时间长度的复合单位，是人数同生存年数乘积的总和。例如一个人生存一年是1人年，两个人各生存半年也等于1人年，这三个人共生存2人年。——译者注


不幸的是，印度之旅结束后，我发现这个国家呈现的是相反的状况。没错，我确实在印度看到了经济自由化的迹象，政府方面也确实意识到了印度需要国外资本和技术。但反殖民主义和反资本主义思潮仍然占据着上风。整个国家淋漓尽致地体现出了官僚主义、沙文主义和保护主义横行的状态。最近一项针对国外投资项目审批程序的行业调查显示，创业者需要10个人年
	 [image: 人年，表示人口生存时间长度的复合单位，是人数同生存年数乘积的总和。例如一个人生存一年是1人年，两个人各生存半年也等于1人年，这三个人共生存2人年。——译者注]才能通过必要的审批程序。我们甚至不能给车换个找来的后视镜，更不能将其带出印度，因为我们没有“进口许可证”——这不过是一个只能匹配一辆车、印度任何人都用不到的后视镜。我们出发前往孟加拉国的时候，这个后视镜仍然被扣留在加尔各答的机场。“我们比所有人都聪明，就因为我们是印度人”，这就是当时流行的想法。信息技术产业的繁荣恰好让他们更加深信这一点。

印度自诩为信息技术的重要摇篮，但在这里，我们甚至不能在不同地方使用同一部手机。我们几乎每到一座城市，就得换一部手机。在中国，同一部手机在国内任何地方都可以使用。印度人十分嫉妒中国人，因为20世纪80年代之前，印度还比中国富裕。他们会告诉你，他们来自世界上最大的民主国家。诚然，印度的确拥有庞大的中产阶级，人数多达2亿人，但这就意味着还有8亿人不属于中产阶级。（将自己置于民主国家的高起点上，只能让印度这个国家的糟糕状况显得更加引人注目。印度辜负了人民，且毫无借口。）中国这20年来的发展远远领先于印度，而且中国拥有完善的基础设施——公路与电信。相比之下，印度则一无是处。

在孟买和德里，我们购物的时候发现商店里最新的电脑设备是3年前的美国科技。印度在过度的保护政策下，将最新科技拒之门外。我们从西海岸到东海岸——从孟买到加尔各答——用了将近一周的时间。两座城市相距不到2 000英里。我们每天都从早开到晚，能维持到30迈的平均时速已经算是走运了。这条路全部铺设了柏油，只有两车道宽，什么交通工具都可以走——卡车、骆驼、驴子。卡车司机横穿印度的平均时速为12英里。中国的卡车司机可以以4倍于此的速度横穿中国，印度怎可与之竞争？

这些都是印度开国总理尼赫鲁和英迪拉·甘地父女统治时期的遗留问题。自印度独立以来，他们领导的国大党便一直统治着印度，几乎从未下台过。只有官僚、政客和一小撮享受保护的商人发达了。尼赫鲁是全世界解放运动的代表人物。作为世界不结盟运动的领袖，他坚决反对殖民主义和西方世界。他认为所有的外国资本和技术都是剥削。如今，这些国家多数都选择了私有化之路。我在印度期间，印度人常常讨论私有化，但10年间，他们只成功私有化了一家企业，而这家企业不过是家面包房。

印度不乏大型企业，但我们很快便明白，它们在世界市场上并不具备竞争力。该国的可耕地面积在世界上排名第二，但每英亩产量仅为世界平均水平的30%。相比之下，中国已经开始对外出口各种商品和农产品。尽管印度拥有庞大的经济规模——受到保护的国内市场拥有10亿人口，但在环游世界的路途中，你却看不到多少印度产品，因为印度没有进行资本积累和技术积累，也达不到海外竞争所需的质量标准。和所有经济受到保护的国家一样，印度不存在质量观念。

德里经济学院和印度社会研究的调查显示，全国有1.65亿6~10岁的儿童，其中仅有3 500万儿童完成了小学学业。印度的大学是为精英阶层和名门之后设立的。你能见到许多印度大学生在海外留学，原因不过是印度政府不顾日益增长的人口和需求，对大学建设的投入仍然十分贫乏，导致他们无法在国内修学。

一来到印度，我们便发现这里有猪。印度教教徒奉牛为圣物，不吃牛肉，不过他们吃猪肉，于是养猪。由于印度教的牛崇拜，全国到处都有牛的踪影。牛可以在这个国家的任何地方自由走动。

（说来矛盾的是，仅就教民数量而言，印度是世界上最大的穆斯林人口国家之一。其穆斯林人口比巴基斯坦多1 000万，仅比世界上最大的穆斯林人口国家印度尼西亚少4 000万。印度有3%的人口讲英语，因此同样仅就人数而言，印度实际上是世界上第三大英语国家，仅次于英美两国。）

印度教是世界几大宗教中最古老的一支，结合了多神崇拜的宗教信仰和可追溯至公元前2 000年的哲学思想。印度教有将近8亿信徒，几乎全部集中于发源地印度。印度教包含无数小的教派和各种哲学流派。如果问700名印度教徒如何定义他们的信仰，你可能会得到700种不同的答案。不同的教派信奉不同的经文，敬奉神明很大程度上是个人或家庭事务。然而，基本上所有印度人都接受的信仰是，恒河之水是神圣的。
	大壶节，又称圣水沐浴节，是世界上最大的印度教集会，也是世界上参加人数最多的节日之一。大壶节源自印度古老的神话传说。相传印度教神明和群魔为争夺一个藏有长生不老之药的壶而大打出手，结果不慎把壶打翻，4滴长生不老药分别落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡四地。因此这4座城市分别每3年庆祝一次大壶节，也就是每个地方要相隔12年才举行一次大壶节，所以这是难得一见的宗教盛事。庆祝活动从1月9日开始，为期42天。在节庆期间，印度教徒在恒河沐浴，清洗旧日罪孽。——译者注

	传说中的般若之河，指萨拉斯瓦蒂河，是出现在古代《梨俱吠陀》中的一条河流，位于印度西北。据近代学者考证，此河于公元前3000年——公元前2000年就已经枯竭。——译者注


每隔12年，为了庆祝印度教最盛大、最神圣的节日大壶节
	 [image: 大壶节，又称圣水沐浴节，是世界上最大的印度教集会，也是世界上参加人数最多的节日之一。大壶节源自印度古老的神话传说。相传印度教神明和群魔为争夺一个藏有长生不老之药的壶而大打出手，结果不慎把壶打翻，4滴长生不老药分别落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡四地。因此这4座城市分别每3年庆祝一次大壶节，也就是每个地方要相隔12年才举行一次大壶节，所以这是难得一见的宗教盛事。庆祝活动从1月9日开始，为期42天。在节庆期间，印度教徒在恒河沐浴，清洗旧日罪孽。——译者注]，数百万的印度教徒会来到阿拉哈巴德市。这里是恒河和亚穆纳河与传说中的般若之河
	 [image: 传说中的般若之河，指萨拉斯瓦蒂河，是出现在古代《梨俱吠陀》中的一条河流，位于印度西北。据近代学者考证，此河于公元前3000年——公元前2000年就已经枯竭。——译者注]交汇的地方，来到这里的教徒会在最为圣洁的恒河沐浴，以洗去自己的罪孽。阿拉哈巴德的大壶节可追溯至公元前2世纪，是12年一轮回的朝圣活动的一部分——其他3座圣城也会在这12年中轮流举办大壶节——并且是世界上参加人数最多的活动。

这12年的轮回时间是按印度历计算的，而印度历是根据占星术对行星排列方位的观测结果制定的。威力最强大的行星排列方位，即沐浴圣水最吉祥的时机，144年一遇。我和佩奇是在2001年1月到达印度的，彼时恰逢这样的时期。天空下一次呈现出这种吉兆，还要等到2145年。于是，阿拉哈巴德的这次人类集会，在短短几周的时间里，汇集了约6 000万人。这即便算不上是历史上人数最多的集会，也肯定是144年来规模最大的一次集会了，在将来的144年内也不可能被超越。

显然，在这段时间来到印度不可能对此没有耳闻。我和佩奇得知了这次盛事，自然也决定前往阿拉哈巴德。
	古鲁，印度锡克教对首领和祖师的称呼。——译者注


整座城市扎满了帐篷，有人在跳舞，有人在奏乐，古鲁
	 [image: 古鲁，印度锡克教对首领和祖师的称呼。——译者注]带领着大批教众走入河中。到处都有圣僧的踪影，其中不少一丝不挂，有的被学生抬到水中，有的在闻祭祀用的熏香。水中每时每刻都有多达500万人。
	伍德斯托克音乐节，美国最重要的摇滚音乐节，创办于1969年，以“爱与和平”为主题，是嬉皮士的重要盛会。——译者注


想象一下伍德斯托克音乐节
	 [image: 伍德斯托克音乐节，美国最重要的摇滚音乐节，创办于1969年，以“爱与和平”为主题，是嬉皮士的重要盛会。——译者注]人数乘以10倍的景象。

我们初次得知大壶节，是从网站上收到的一些电子邮件里。我们的一位读者来信鼓动我们去。他说，只要提到他的大名，那里的人肯定会为我们提供住宿。我们提了他的名字，却没有人认识他，不过他们仍然为我们提供了住宿。在一个公用的大帐篷里，住着约200人，有自来水，通电。他们在这里为我和佩奇每人配了一张床。我们听着帐篷外的歌声渐渐入睡。我们在那处营地只住了一晚，却恰巧在这里遇到了一个人。这次巧遇简直和大壶节所庆祝的天象一样难得。

“吉姆·罗杰斯，”一位又高又壮的黑人走上前来做自我介绍：“我1991年的时候在中非共和国见过你。你那时骑着一辆摩托车，在环游世界。”

我一时语塞了。我记得他，我们在中非共和国首都班吉见过。按他当时的解释，他当时在那里做传教工作。他名叫巴里，是个尼日利亚人。我们在班吉相遇的时候，他拿着的一根拐杖我很喜欢，于是他卖给了我。我仍然留着这根拐杖。我们的道路会在印度大壶节再次交会，我们会在当天约有700万人的人群中碰到对方，这实在令人震惊。

世界很小？小到你无法理解。

第二天，我和佩奇在恒河水里洗去了自己的罪孽。

离开阿拉哈巴德后，我们驾车前往古城阿格拉。带佩奇参观泰姬陵的同时，我自己也能再次目睹其风采。无论去多少次，泰姬陵每一次都能让你臣服于它的壮观风采之下。外国人所花的参观费或入场费是印度人的47倍。算进外国人必须缴纳的税款后，外国人所花费的门票费便达到了本地人的94倍。为了让你不至于太愤慨，印度人为这种差价打上了环境税的幌子。

我们的印度之旅喜忧参半。这里山河秀丽，是一个旅游的好去处，是一个风景如画的国家，拥有善良的人民和讲究的美食，这里的寺庙和乡村反映了几千年的文明。但这里的基础设施却是一场噩梦——电话、电力、水源和道路都糟糕至极。官僚主义牢牢地控制了整个国家。

参观泰姬陵之前，我们先参观了阿姆利则金庙。离开阿格拉后，我们向东行驶，参观卡杰拉霍市的寺庙。这些寺庙有上千年的历史，其设计经过了精准的数学计算，而其最著名的地方大概还要数那些用来装点寺庙、以性爱为主题的雕塑。本来的计划是从阿格拉直接开到孟买，若不是折道去了卡杰拉霍的寺庙，我们会在地震爆发的时候睡在震中所在地——艾哈迈达巴德。这场地震夺去了数以万计的生命。

在卡杰拉霍以南的贾巴尔普尔地区经过一座小村庄时，佩奇在这座印度乡村的村民中间留下了抹不去的印象。在这种小村子里，人们见不到多少外国人，更是很少见到白肤金发的人。佩奇总是能在这种地方引起注意，而有几次她还被当地的男人摸了。

我们当时正在村子里拍摄一名遇到的村民，一个头顶着大水罐的年轻女子。我们一如既往地引来了大批人围观。一个本地男子走到佩奇身后，把手放在了她的臀部。她猛地转过身，但他就站在那里，丝毫没有要把手拿开的意思，似乎是自认为他完全有权利这样做。

要想理解接下来发生的事情，你必须要记得在印度，妇女是处于社会最底层的。称她们为次等公民，远远无法描述她们的状况。她们被当作财产，并不被当人看。举例而言，在乡村地区，女人没有父亲或丈夫的允许是不得离家的。
	《马耳他之鹰》，1941年根据同名小说改编的好莱坞电影，亨弗莱·鲍嘉和彼得·洛是其中的主演，电影里有鲍嘉掌掴彼得·洛的情节。——译者注


佩奇转向这个人，揪住他的衬衫领子，开始掌掴他。她给了他三记耳光，那架势简直像是《马耳他之鹰》里的亨弗莱·鲍嘉在打彼得·洛。
	 [image: 《马耳他之鹰》，1941年根据同名小说改编的好莱坞电影，亨弗莱·鲍嘉和彼得·洛是其中的主演，电影里有鲍嘉掌掴彼得·洛的情节。——译者注]他显然一脸惊恐之色，慌慌张张地逃开了。被一个女人在公共场合当着父老乡亲的面打耳光，这大概要算是此人一生中最耻辱的时刻了。当然，印度人相信轮回转世。而这个可怜的家伙，在所有的轮回转世中，无疑都将受到诅咒，就因为这一天，他在贾巴尔普尔被佩奇·帕克掌掴教训了。

我们从孟买经过西孟加拉邦横穿印度到加尔各答，进入了另一个文明。加尔各答有很多负面报道，但这却成了我们最喜欢的印度城市之一，再次证明传统观念很少有对的时候。我们恰巧遇到了一位教授。他在帮助当地妓女组织工会。他安排我们参观了加尔各答的红灯区，导游是一群鸨母。

2月底，我们进入了孟加拉国，希望能了解这个两大政党的领袖都是女人的伊斯兰国家。在我们的众多发现中，其中一个值得一提（这个发现来自数据，也来自我们的亲身经历），该国首都达卡是世界上污染最严重的城市。这座城市的人口密度为世界之最，不过联合国等组织或许都在协助解决这个问题。

我们在孟加拉国期间，孟加拉国际网络组织（BIAN）起诉了联合国儿童基金会、世界卫生组织、世界银行、伊斯兰开发银行、非政府组织论坛等资助挖井的组织。这些井被砷等有毒物质污染了。20世纪80年代所做的调查显示，孟加拉国的水质非常糟糕，因此上述被起诉的组织便制定了政策，决定在该国全国范围内挖掘浅层管井。

用孟加拉国际网络组织的话来说，“在我们这个全球化的世界中，许多影响孟加拉国未来的决策都是由国外的国际组织、债权国政府和跨国公司制定的”。一位当地的报社记者在报道中称：“砷的短期毒效和长期毒效都是致命的。研究已经无可辩驳地证明，砷来自浅层管井，而97%的农村人口都是从这些管井中获得饮用水的。人们每天都在喝这些浅层管井的毒水，而决策者和负责落实的机构却仍然在挖掘管井。世界银行发布的数据表明，目前有2 000万人受到了含砷的管井水的威胁，有7 500万人可能受到威胁，但捐赠机构仍然在资助这些管井的挖掘工作。”

国际机构不仅没有停止挖掘工作，无视正在发生的或许是历史上最大规模的砷污染事件，还在此时召开了第三届“有毒化学物对孟加拉湾地区经济的影响国际研讨会”——第三届。

在向东行进的路上，我们重新进入了印度，准备前往缅甸。穿过印度东端的特里普拉邦时，我们有军队护送。在我们的环球旅行中，这并不是第一次有军队护送，但却是较为认真的一次。所有的士兵都穿着防弹衣，所有的卡车都配备了冲锋枪。早上7点钟，为不少士兵拍了宝丽来照片后，我们便出发了。我们行驶在护送队伍中间，向着相邻的阿萨姆邦走了大约70公里。路上每隔100米，我们便能遇到全副武装的士兵，且一次比一次多。

在相对安全的阿萨姆邦，我们滞留了4天，每天在锡尔杰尔市露营过夜，几次尝试进入曼尼普尔邦都失败了。曼尼普尔邦内部相继爆发了24场不同的武装暴乱。克什米尔占据了媒体头版，但相比曼尼普尔邦，那里简直可以算是度假胜地了。印度东部地区要混乱得多，分裂势力也强大得多。正是在锡尔杰尔，我们得知护送队在我们离开后的第二天中了埋伏，和我们一起旅行过的11名士兵丧生。无疑，我们为他们拍了照片。假如晚一天同他们上路，我们或许也会和他们一起丧命。

我们在曼尼普尔的边境处被拒绝入境，我们得知没有德里方面的批准是无法进入该邦的。但我确定我们已经得到了批准。我们在很多地方都发现，人们并不了解自己的国家。

返回锡尔杰尔拿到需要的许可后，我们回到边境处，却再次被拒绝了。这一过程持续了4天，我们在此期间按照边境官员的吩咐过了一关又一关。

锡尔杰尔的阿萨姆邦警察局局长此前一直在帮我们，这时却想劝我们不要去曼尼普尔。

“我无法阻止你们得到许可，”他说，“但千万不要去，千万不要去。我手下的警察经常在那里遇害。为了你自己考虑，远离那个地方。”

他说过去的12个月里，他失去了9名警员。

但我一心想去缅甸。最后，我总算在德里找到人，申请到了需要的许可，边境官员终于放行了，但此时我却立即害怕了，这一路上的任何时候都没有这么害怕过。和佩奇在安哥拉痛哭的那晚一样，我非常害怕，一个月后才把警察的警告告诉了佩奇。我们穿过山地丛林，每次转弯我都怀疑会有埋伏。所有人都知道我们要来。我们多次往返边境处，消息肯定已经传遍整个曼尼普尔邦了，所有人都知道这些外国疯子——没有多少外国人会来到此处——想要申请进入这个地区。每次看到路边有三四个年轻人，我都会害怕。我会暗自嘀咕，这是埋伏吗？

我们最终安全抵达国际边境时，受到了热烈欢迎。缅甸的警卫已经提前接到通知，我们已经获准进入这个国家了，于是在等着我们。他们和我们一样非常高兴，同时又很诧异——听了他们的解释我们才明白为什么。我们是二战以来首批从印度过境进入缅甸的非本地人。但我们与曼尼普尔邦官员的拉锯战还没有结束。盖章同意我们离开印度的人显然没有咨询过他的上级——警察局的副督察。后者急忙从边境对面赶过来，称我们不能离开印度。

我的第一反应是指出显而易见的事实：我们已经离开了印度。

“不行，”他说，“你们不能离开，因为你们没有进入曼尼普尔邦的许可。”

这件事可不是我杜撰的。他告诉我们，我们必须回到曼尼普尔，因为我们没有进入曼尼普尔的许可，因此也没有离开那里的许可。



  


出曼德勒之路



19世纪，缅甸（Myanmar）隶属于英国统治下的印度，时称Burma。1937年，缅甸成为享有自治权的受保护国。1942年，缅甸被日本占领，成为二战期间军事行动的一个重要战场。1948年，缅甸取得独立，但由于没能满足一些少数民族的自治要求，该国不断出现各种武装分裂运动，有些纠纷现在已经蔓延到了邻国。
	奈温（1911—2002），由于与昂山共同创建了缅甸独立军而被称为“缅军之父”，曾创建缅甸独立军，任缅军总司令，创建缅甸社会主义纲领党，担任党主席，连任缅甸国务委员会主席和总统。——译者注


缅甸现在是全世界最贫穷的10个国家之一，但在1962年却是亚洲最富裕的国家。那一年，奈温
	 [image: 奈温（1911—2002），由于与昂山共同创建了缅甸独立军而被称为“缅军之父”，曾创建缅甸独立军，任缅军总司令，创建缅甸社会主义纲领党，担任党主席，连任缅甸国务委员会主席和总统。——译者注]确立了一党制，推行“缅甸式社会主义之路”。他实行了闭关锁国政策，将缅甸带入了经济停滞时代。尽管缅甸的原材料、农业及大量的廉价劳动力都蕴藏着财富，经济停滞仍然持续到了今天。

1988年，奈温迫于民意下台，该国开始处于军政府的直接统治之下。1989年，该国更名为Myanmar。100余年前，英国人称缅甸为Burma，源自缅甸最大的民族。反对军政府的外国势力仍然称该国为Burma——近代出现的殖民地名称。缅甸国内的反殖民主义人士及军政府坚持使用历史上的正统国名。在政治立场方面，做调查之前，我会保持中立，但关于该国国名，我确实站在了历史和普通人民的一方：缅甸（Myanmar）。1990年，该国举行了30年来的首次多党自由选举，但选举结果却作废了，因为反对党取得了压倒性胜利，而该反对党领袖正是缅甸国父之女昂山素季。1991年，昂山素季获得了诺贝尔和平奖，但当时仍然和其他民选政府领袖一样被软禁在家中，缅甸成了国际关注焦点以及美国的制裁对象。
	丹瑞大将（1933— ），是缅甸前最高领导人，曾任国家和平与发展委员会主席、政府总理、三军总司令兼国防部长。——译者注


1992年，丹瑞大将
	 [image: 丹瑞大将（1933— ），是缅甸前最高领导人，曾任国家和平与发展委员会主席、政府总理、三军总司令兼国防部长。——译者注]取得了当权军政府的领导权。在他的统治下，政治镇压有所缓和。1996年，缅甸召开会议，起草新的缅甸宪法。（昂山素季之父在反抗英国统治、解放缅甸的斗争中起了重要作用，他指导起草的宪法规定缅甸不得由与外国人结婚的人领导。缅甸军政府称，昂山素季在牛津大学留过学，选举之前一直生活在英国，竞选缅甸总理时嫁给了一个英国人，因此没有竞选总理的资格。）

与此同时，该国开始结束国际孤立状态。1997年，尽管有美国的贸易制裁，缅甸仍然成为东南亚国家联盟（东盟）的正式成员，这是该地区的重要贸易组织。20年前，缅甸还没有游客。15年前，游客可以在缅甸逗留一周的时间。90年代中期，局势进一步缓和。全国各地开始出现旅游旅馆。政府宣布1997年为旅游年。

我开始在网站上发表在缅甸的游记后，收到了很多人发来的电子邮件。他们对我去那里感到义愤填膺，坚定地认为我这是在支持当权的邪恶军政府。他们称，我应该抵制这个国家以及所有善良的人民。但并非所有善良的人民都在抵制这个国家。许多国家都和缅甸有往来，在缅甸做生意，包括日本、中国、印度、马来西亚、俄罗斯、新加坡等。这些国家准备开发该国丰富的自然资源——木材、天然气、黄金以及其他矿藏——并利用大势所趋、蒸蒸日上的旅游业。

我的主张是，改变一个国家的最好方式是与这个国家交往。孤立很难带来改变。想改变古巴？90年代末教皇的造访确实创造了奇迹——古巴人自那以后便开始公开庆祝圣诞节，而他们此前已有约30年没有庆祝过这一节日了。接下来可以派詹妮弗·洛佩兹去。就在美国国防部苦苦等待领导人变化的同时，欧洲各国、墨西哥、加拿大等国的人纷纷涌入古巴，收购所有有价值的东西。等到那一天，古巴也不剩什么正经生意可以给美国人做了。你们完全可以想见，如果法律允许，我现在一定会投资古巴。

在德里的时候，我看望了两位印度朋友——阿贾伊·梅赫塔和奥迪提·梅赫塔，他们在美国留过学。有个美国女人和他们一起来，说起了她即将开始的缅甸之旅。我告诉她我下个月也要去缅甸，她听了立即愤慨起来，声称美国实施了制裁措施，我是不能去的。

“为什么你能去，我就不能去？”我问道。

“因为我为一家非政府组织工作。”她说。

太棒了。

“我去缅甸是为了调查情况。”她说。

“我也是，”我回答说，“我为什么要让你去缅甸调查情况，替我做判断呢？”

我说过我们话不投机了吗？

通往我们的目的地曼德勒的路根本称不上是路。这里是曼尼普尔河和钦敦江流域。（伟大的商业之河自然指的是伊洛瓦底江。）我们必须穿越丛林，自己找路。许多路路况极其糟糕。缅甸是个原始的国家，而正因为如此，看到所有的房子无论多么寒碜，都是用柚木建的，才更觉惊讶。不过话又说回来，柚木是该国的主要出口商品。细细想来，要是看到用松木建的房子才真的应该惊讶。

关于缅甸，我们注意到的第一个现象是，缅甸人非常虔诚。无论去到哪里，我们都能看到佛教寺庙。在曼德勒，每天凌晨4点，在一个供奉佛祖的寺庙里，僧侣会为佛像洗脸、刷牙，准备迎来繁忙的一天。在接下来的12个小时里，佛教徒会排队轮流走到佛像前，将金叶贴到佛像上。自1784年以来，天天如此。

金叶是从附近的金匠手中买的。他们收到黄金材料后打开，挥舞沉重的大锤，连续击打好几个小时，将金块砸成平整的薄片。他们起早贪黑地干活儿，只按一种类似沙漏的装置（一个空的椰子壳，底部有个洞，漂在水上）的提示稍事休息。椰子壳渗满水沉下去后，休息时间便到了。我从一位金匠那里买了金叶，加入寺庙外的队伍，在佛祖身上200多年来积累的金叶上再添了一枚——只有男人才能接近佛像，女人是禁止朝拜的。

缅甸有庞大的寺庙群。有些寺庙是新建的——龟甲万酱油和虎标万金油品牌为亚洲实业家带来了巨大财富，他们在缅甸兴建寺庙，而有的则是数百年前建的。缅甸西部拥有世界上规模最大的寺塔建筑群之一。在已经被列入联合国世界遗产名录的蒲甘古城，曾经竖立着4 000座历史可以追溯至10—11世纪的宏伟寺庙，约1 000座得以保存至今。900年前臻于完美的建筑成就令人惊叹，其优美壮观令人不得不钦佩，这些寺庙覆盖了地平线，或许是我们自离开欧洲以来见过的最非凡的人工建筑群。我们在那里参观的时候，有数百人正在蒲甘朝圣，供奉食物与鲜花，诵读经文。
	尚蒂伊香水，1941年法国著名香水生产商霍比格恩特香水公司推出的一款女用香水。——译者注


在乡村地区，我们遇到了一家方头雪茄烟工厂，那里的一名卷烟女工托我们从仰光买些香水寄给她。佩奇寄给了她一些尚蒂伊香水
	 [image: 尚蒂伊香水，1941年法国著名香水生产商霍比格恩特香水公司推出的一款女用香水。——译者注]。我猜那个在非政府组织工作的女人如此介意制裁措施，一定不会同意这件事。

在过去的10年里，制裁成了美国最喜欢使用的政治手段。然而，不论去到哪里，我们都发现这些措施毫无效果，因为要么竞争对手的产品会抢占市场，要么美国产品会经由走私流入这些地方。无论如何，受害者都是美国工人、企业和纳税人，而不是那些“犯错的”国家。制裁只会为美国招来更多的敌人。
	掸邦，位于缅甸东部，主要居民为掸族，即傣族。——译者注


我们不无遗憾地离开了缅甸。总的来说，这是一个风景优美、值得一去的国家。缅甸人民友好、虔诚、勤奋而礼貌。我预感到这个国家会变得更加富裕，对外开放程度会进一步提高，同时也认为这个由英国人划定边界线的国家，难以拥有稳定的未来。今后的50年里，这个国家未必能保持团结统一。掸邦
	 [image: 掸邦，位于缅甸东部，主要居民为掸族，即傣族。——译者注]的部分地区实际上已经处于自治状态，落入了鸦片贸易中崛起的军阀之手。国内其他地区的暴力分裂活动也难以轻易平息。尽管如此，如果你想看到一个世外桃源般不染尘嚣的国家，如果你早餐喜欢吃米粉汤和炸面团，其他几餐喜欢拿大蕉当甜点，吃一种名叫“加皮”、用鱼酱炖的蔬菜汤，我认为缅甸是一个值得一去的好地方。而且我建议要在其他国家的人去之前赶快去。商人尤其要抓紧时间，因为亚洲其他国家的商人已经开始纷纷涌入这个国家了。

缅甸与泰国处于同一半岛。但由于紧张的国际局势，我们无法一直行驶到半岛最南端，也无法过境。为了继续向南——朝着印度尼西亚的方向前进，我们在缅甸最南端乘上了一艘速度很慢的轮船，一路上停靠了不少港口。我们从那里仓促地绕过泰国最南端，彼时泰国国内的伊斯兰教分裂活动正在蔓延——泰国有95%的人口是佛教徒。我们向南行驶前往相对安全的马来西亚。
	马来亚联合邦，是马来西亚联邦西部土地即位于马来半岛部分的旧称，又称西马来西亚，简称“西马”。当地使用“半岛马来西亚”名称以取代“马来亚”。——译者注


马来亚联合邦
	 [image: 马来亚联合邦，是马来西亚联邦西部土地即位于马来半岛部分的旧称，又称西马来西亚，简称“西马”。当地使用“半岛马来西亚”名称以取代“马来亚”。——译者注]，如今仅指位于马来半岛的马来西亚领土，于1957年脱离英国统治，取得独立。1963年，该国国土扩张，吸纳进了新加坡和英国殖民地北婆罗洲（沙巴）。北婆罗洲与马来亚隔南海相望，相距约400英里。1965年，人口以华人为主、位于马来半岛南端的新加坡退出联邦，宣布独立。马来人（伊斯兰教徒）以微弱优势占据了马来西亚人口的多数。华人（佛教徒）是一支为数众多的少数民族。约有10%的人口是印度人（印度教徒）。

马来西亚实行君主立宪制，自1981年以来一直处于马哈蒂尔·穆罕默德总理的领导之下。他将马来西亚以农业为主的经济改革成为亚洲发展最快的经济体之一。石油资源的发现并未阻碍国家进步。占多数的马来民族常常担心被更为成功的华人和印度裔族群剥削。马哈蒂尔为了巩固权力，利用这种担忧，在商业和教育领域制定了偏袒马来民族的刺激政策和配额制度。他制定政策，宣布马来语为官方语言，规定所有人只要攻读伊斯兰教研究学位，就可以不学数学、理科、经济学等实用学科。多数选择了该专业的毕业生由于在私营企业缺乏竞争力，最终只能到政府部门工作。这些年来，马哈蒂尔不断地攫取独裁权力——如果油价下跌，他必须握有独裁大权才能保住位置。这使得其政府在国内面临的反对声日益高涨。无法满足民众日益增长的需求所引发的革命并不少于政治镇压引发的革命，历史上这样的例子层出不穷。

1997年亚洲金融危机的一个起因是不少亚洲国家的货币都与美元挂钩。马来西亚林吉特也是其中之一。其他国家在经济危机过后，承认了错误，解除了本国货币与美元的挂钩关系，允许本国货币汇率在国际市场上自由浮动。经常痛斥邪恶国际金融家的马哈蒂尔，封锁了本国货币，实行不可自由兑换的货币政策。他称，在马来西亚国内持有的货币不得转移出国。林吉特仍然与美元挂钩。经济政策一塌糊涂，但他握有军权。

面对失败，政客很少会回应说：“噢，我犯了错，我辞职。”通常，他们会采取马哈蒂尔的做法。他坚称经济萎靡不是他的责任，并归咎于外国投机商，而不是为了建设某些项目欠下巨额债务的他。这些项目不过是面子工程，对促进繁荣并无作用。

民众极度不满，反对声越发高涨，继续维持这种假象的代价就是更加严酷的镇压。如果你告诉自己的人民不能将货币带到国外，他们一般不会选择逆来顺受，富裕起来乃至稍有成就的人尤其如此。我在马来西亚有一些投资，因为这是一个庞大的自然资源经济体，在我看来所有迹象都表明其自然资源市场将出现牛市。但我并不十分乐观，因为我知道一旦马哈蒂尔下台，无论是死于任上、被罢免还是履行承诺辞职，该国都将陷入困境。历史表明，强权独裁领袖结束长期的统治之后——无论是国家、企业还是家庭，随之而来的都会是一个动荡期。从该国的政治游行、动乱和移民国外的热潮中，已经可以看到迹象了。
	指吉隆坡石油双塔。——译者注


我看到的马来西亚是一个极度富裕的国家，拥有现代化的公路、酒店、餐厅和商场。至少其债务的一部分没有浪费。世界上最高的双塔楼位于吉隆坡。
	 [image: 指吉隆坡石油双塔。——译者注]来到马来西亚首都后，佩奇惊呆了——她确信我们很久没有如此疯狂地购物了，可以肯定的是自离开迪拜以来没有过。在卡地亚商店里，她找到了梦想中的结婚戒指——换掉了我们在安特卫普买来应付婚礼的那对。该国多年来的繁荣和发展对我们来说尤其明显，因为就旅行而言，马来西亚对我和佩奇的主要意义——除了调查马哈蒂尔的疯狂措施——是享受旅途中的舒适与惬意。这个国家算是休养生息的一站。

在经济方面，新加坡比马来西亚更加成功。这座城市坐拥马六甲海峡这一战略位置。该海峡或许算是世界上最重要的水路航道——几乎所有的亚洲贸易运输都要经由该海峡。但直到20世纪60年代，这里还只是一个蚊虫肆虐的闭塞之地。如今，新加坡成了世界上最大的港口之一，国际金融业、银行业、通信业、高科技加工业和旅游业为其多样化的经济带来了发展动力。新加坡生活水平极高，其发展史或许是近40年来发达世界最伟大的成功史。

而在这段成功史上，新加坡自始至终都处于强势统治之下。统治者即是该国长期在位的开国总理李光耀。

柏拉图在《理想国》一书中提出，国家的演变会经历4个阶段：从独裁体制到寡头政治，再到民主体制，再到混乱状态，然后重新循环。强大的中央政府会带来繁荣，最先取得成功的少数人会维持社会的稳定，直到由少数人组成的政府让位给民主政府，但毫无节制的民主在他们看来——同时也是柏拉图的看法——不可避免地会导致混乱。最终，自然会有一位新的独裁者出现。

我们都听过关于新加坡的可怕传说，那里必须留统一的发型，不能在人行道上吐痰，嚼口香糖和吸烟都是严厉打击的行为，很多在墙上涂鸦之类的轻微罪过会被惩以鞭刑。很多人认为李光耀的高压政策非常可怕，这些政策确实值得商榷。但无论你以为这些政策有多么可怕，世界上尚有许多统治者要比他更加严酷，而且他们没有取得任何值得称道的成就。扎伊尔的蒙博托·塞塞·塞科便是一个例子。

放眼全世界也找不出哪座城市的富裕和安全程度能和新加坡媲美。我和佩奇去公园里观看了新加坡交响乐团的一场音乐会。这座公园和新加坡所有地方一样，一尘不染。音乐会是免费的。孩子们在公园里到处跑。人们喝酒、野餐、听贝多芬。公园里有数千人，却看不到一个警察。你能想象这种事情发生在纽约中央公园吗？

新加坡之所以能获得成功，不是因为政府很邪恶，而是因为政府依法办事、决策明智、遵守合理的经济法则。李光耀受过良好教育，如今已经退休，但对国家政治仍然起着举足轻重的作用。毫不夸张地说，他每天上班都会自问如何才能让新加坡变得更好，不仅如此，他还会自问如何能保证国家在将来的40年里持续发展。他有正规的经济学教育背景，明白要想合理发展经济需要有高储蓄率和高投资率。他出台政策，规定退休基金必须占新加坡当前储蓄率的40%以上。

这不是笔误。40%。每个公民都必须将自己收入的一大部分拿出来投资，存起来防老。新加坡的储蓄率和投资率是全世界最高的。（与之相反，美国在20世纪90年代曾有一段时期的储蓄率为负值。我们但凡有点积蓄就会花掉，靠着信用卡过活。）李光耀同时也明白，成功来自对国家优势资源的利用。而新加坡最显而易见的优势就是港口，于是新加坡的港口很快便发展成了世界上最繁忙的港口。就在所有邻国都开始勘探石油的时候，他却开始兴建炼油厂。他在教育行业投入了大量资金。由于劳动力受教育水平高——是该地区乃至全世界受教育水平最高的劳动力人口，新加坡得以在电子产业繁荣期到来之时成功占据优势地位。

新加坡的外汇储备量居世界第三。虽然人口只有不到400万，其外汇储备量却仅次于日本和中国。而日中两国当时的人口分别为1.25亿和12.95亿。新加坡人在银行里存储了大量的外国货币——论人均，他们的外汇储备量比任何一个国家都多。

缺点？自然，在新加坡，言论自由并不是唯一需要付出高昂代价的行为。正是国家的成功导致了经商成本的直线上升。生产成本和劳动力成本如今都变得非常高昂，生活成本飞涨。由于过度调控的贸易保护政策，金融业也出现了恶化的迹象。

最初，新加坡利用其比较优势——拥有大量资金、了解货币规律而且人口为华人——实施了刺激政策，鼓励金融公司发展，尤其是香港的金融公司。作为亚洲金融中心的香港回归中国后，新加坡成了许多公司建立业务理所当然的选择。李光耀很有远见。就在爱尔兰强制所有人学习盖尔语，冰岛强制小学生学习丹麦语的时候，李光耀却规定，所有人都要讲中文或英文。但时间久了，人们便产生了惰性。国家富裕，金融业受到了保护，缺乏竞争导致了自满情绪的滋生。

我在新加坡最大的银行里开过户。在新加坡期间，我想做一些金融交易。我存了张支票，几天后开始做交易的时候才被告知支票要等5周才能兑现。支票是从美林银行提取的，街角处就有一家美林分行。

“你真的相信有这种事吗？”我问银行职员，“在2001年，拿着新加坡最大银行的支票在世界上最大的证券公司兑换居然需要5周的时间？”

“我不知道为什么会这样，”他说，“但情况就是如此。”

“我在世界各地都做过生意，”我告诉他，“我知道兑现支票要花多长时间，就算是国际支票也不需要这么久。如果情况真的如此，那世界商业和金融业就没救了。”

“我无能为力，”他回答说，“我问了我的上级和上级的上级，他们说情况就是这样。”

我等了一周，又回到了那家银行。

“我给美林银行打过电话了，”我说，“他们已经兑换了支票，资金没有问题。他们已经把钱给你们的经纪人了。”

还是无能为力。

新加坡此前设立了一个重要的金融服务委员会，为开放金融行业提出建议。然而，正如一位外国官员在《金融时报》上发表的评论：“我认为新加坡已经错过了成为国际金融中心的机会。他们趁形势大好的时候就应该实行自由化。”

可以想见，新加坡有机会成为数字时代的威尼斯或佛罗伦萨。新加坡人拥有智慧、资金和动力。问题在于纪律可以强制推行，创造力却强求不来。新加坡的领导人如今认识到，那些头戴粉色假发、批评政府、随地吐痰的人却是新一代的IT精英，因此多少放宽了管制。李光耀很聪明，已经认识到循规蹈矩也有其缺陷，正在想方设法让新加坡吸引新一代的创新人才。

新加坡每位内阁部长的年薪都高达60多万美元。这是李光耀用以吸引人才、预防腐败的措施。津巴布韦的公务员年薪只有大约18 000美元，所以每个内阁部长和官员都有可能被收买。李光耀称，他在世界各地都见过这种事情，无论是华盛顿还是莫斯科。他希望他的手下在决策时只受良心驱使，一切为国家利益考虑，而不被其他因素左右。而且他也不希望他们辞掉公职去开公司。

新加坡：世界上最大、最优秀的港口城市之一，集装箱业的效率在全球排名前列。印度尼西亚：世界第四人口大国，拥有2亿多人口，与新加坡相距60英里，隔着马六甲海峡遥遥相望，而马六甲海峡是世界上运输量最大的贸易线路。两地之间却不通航——没有直接跨越海峡的车辆、渡轮，也没有时间固定的简便船运设施。我能找到的最佳选择是要在8天后运送车辆到雅加达的一辆货运船。

我不想再等一周多的时间运车出新加坡，于是寻找其他办法，最终找到了一艘返回苏门答腊岛的驳船和拖船。当地人——印度尼西亚人——几乎是驾驶着一艘空船。我的车是驳船上唯一的车辆，也是唯一可以被称为货物的东西。我是船上唯一的人。新加坡官员只允许我们中的一个人和车同行。佩奇和其他人乘坐定期往返于新加坡与杜迈、只搭载乘客的高速渡轮。拖船上有几位船员，但整个旅程中，驳船上只有我一人。

这艘船虽然没什么货物，但从另一方面来讲也对我有好处。这是世界上最重要的商业大动脉，许多海盗都看中了这一点。他们是有组织的，无处不在。有时他们只是将货物卸到自己的船上，但有时会更加贪婪：杀掉船员，将货物卖掉，然后将轮船重新涂漆，卖给二手商。我听过这些故事，因此在船上的两天晚上睡得很不踏实。

印度尼西亚式的贿赂相当简单直接——腐败已经成了那里的生活方式。到达杜迈后，和我打交道的是一位聪明、年轻的警官。他谈吐得体，很有教养。他出了价，我们很快便解决了问题。他在我的文件上盖了章，放我和车入境。我和佩奇他们会合，之后便出发穿越苏门答腊岛了。
	米南加保族，主要分布于印尼西苏门答腊省西部沿海的高原地带，仍保留着母系氏族社会的特点，绝大多数信仰伊斯兰教，少数人信仰原始宗教。——译者注


我们顺道去看了米南加保族
	 [image: 米南加保族，主要分布于印尼西苏门答腊省西部沿海的高原地带，仍保留着母系氏族社会的特点，绝大多数信仰伊斯兰教，少数人信仰原始宗教。——译者注]的居民所住的高大房子——房顶形状很像水牛角。他们自称是亚历山大大帝军队的后裔。这个300万人口的民族在印度尼西亚文化中占有重要地位，仍然处于母系氏族社会。财产由母亲一方所有，并由母亲一系继承。新郎和妻子的家人住在一起。

印度尼西亚为原荷属殖民地，是世界上穆斯林人口最多的国家（87%的人口为穆斯林），也是世界上国土面积较大的国家之一。该国包括17 000多座岛屿，这些岛屿分布在从马来半岛到新几内亚的广大海域，其中约6 000座有人居住，但多数都倾向于独立。自殖民时代以来，国内紧张的政治局势便让印度尼西亚的生活变得更加复杂，将来也会继续如此。我们到达时，各地爆发了激烈的暴动，我们在那里的多数时间都在想方设法安全通过苏门答腊岛和爪哇岛。2002年，暴力冲突甚至蔓延到了巴厘岛。印度尼西亚有2%的人口为印度教徒，多数都生活在巴厘岛。我们去了这座重要的高档消费胜地。但正是由于其本身特色所在——我们的酒店住满了集体旅游的IBM销售人员，巴厘岛并不适合我们。这不是我们的风格。我们缩短了巴厘岛之旅，前往刚独立的东帝汶。出于我自身的目的，这是该地区群岛中唯一一座我无法略过的岛屿。

1975年，印度尼西亚入侵了主要信仰基督教的东帝汶——原葡属殖民地。西帝汶为原荷属殖民地，已经是印度尼西亚的一部分了。1975年，印度尼西亚吞并了东帝汶，但并未获得国际上的承认。其后几年中，10万多东帝汶人在解放斗争中丧生。1999年，东帝汶经投票决定独立，印度尼西亚派出军队，屠杀再次升级。联合国部队——主要是澳大利亚部队——进行了干预。在我们到达时，东帝汶尚有大量澳军驻扎。

我们到达的时候，这个国家只剩下一片被轰炸的废墟。所有的建筑都被烧毁了，几乎不通电，我们在路上见到的车辆都属于联合国。由于仅仅关注过媒体对东帝汶局势的报道，没有了解过其他方面的消息，我此前并不了解战争背后的真相。这并不是民主与独裁、基督教与伊斯兰教或者独立与侵略之间的战争，而是石油之争。印度尼西亚与东帝汶之间的战争是为了争夺近海勘探出的大型天然气田。

新近独立的东帝汶拥有大量的财富，却人口稀少——约80万，即将成为下一个科威特。正因为如此，澳大利亚才愿意派兵。澳大利亚人现在签署了合约，有权开发东帝汶的天然气资源。联合国向该国投入了大量资金，以帮助该国走上独立之路——并要求该国走民主之路。但东帝汶手握的真金白银都藏在地下。

在1991年的摩托车之旅中，我去了澳大利亚的大部分沿海地区——除了南部，并将路上见闻都写进了《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》一书。在这次旅行中，我和佩奇选择了与上次不同、更接近内陆的一条线路，自珀斯北上至达尔文。我们会从达尔文再次南下穿过澳大利亚中部，前往艾丽斯斯普林斯，然后继续南下，进入从未踏足的地方，到达阿德莱德，沿海岸线向东前往墨尔本，再穿过内陆地区前往悉尼。

1991年，我在澳大利亚旅行了6周。这个国家的面积相当于美国本土48个州的总面积（人口却不及美国第三大州纽约）。我和佩奇会在5周内完成澳大利亚之旅。

在珀斯，很快便能看出澳大利亚有多么落后。所有的商店下午5点都会关门，周日歇业。（整个西澳大利亚州大概只有一家超市周日营业。）这个措施据说是为了维护家庭观念，留出有限的几小时时间供澳大利亚人陪伴家人，但贸易保护主义也是一个不可忽视的原因。举例而言，任何新来的企业家——或者是沃尔玛这样的大型连锁超市——为了竞争，可能会制定一些明智的政策，延长营业时间，晚上和周末都开门。但本地的商店老板拒绝这样的竞争。既然有这样的机会，他们干吗拒绝？

我们遇到了一场劳动节游行，游行者反对全球化，反对世贸组织、国际货币基金组织和世界银行。游行者并不清楚，这些机构其实毫无相同之处。我已经申明了我对国际货币基金组织和世界银行的看法——我同意抗议者主张废除这些组织的观点，不过我认为我们的原因非常不同。但废除世贸组织会导致经济萧条，引发战争。

我最想去的澳大利亚城市是达尔文，一座一流的边境城市。我之前便认为这是一个适合投资的好地方，此次很想一探究竟，看一看我的预测是否准确。在上次澳大利亚之旅中，我是沿着海岸线从珀斯到达达尔文的。这一次，我和佩奇要经内陆前往那里。

当然，澳大利亚的内陆地区颇有名气，拥有几乎空无人烟的大型牛羊牧场、荒凉的矿区城镇，还有随处可见的袋鼠。在内陆地区驾车，你必须小心袋鼠，尤其是黎明和黄昏时分。它们速度很快，不等你看到它们，就已经撞到了车上。我们在路上见到了许多袋鼠尸体（我在一家澳大利亚餐馆点的袋鼠肉也来自这些袋鼠），很多卡车司机看到了袋鼠即便想刹车也来不及。这些卡车就是所谓的道路列车，车身长达150英尺。所谓道路列车，即一辆拖着三节挂车的卡车，车如其名，分明就是安了车轮、在长长的柏油路上无所顾忌地高速行驶的火车头。
	铁丝网在美国西部边疆的开拓过程中起到了明确产权的作用。——译者注

	道奇城，位于堪萨斯州，是历史上著名的“牛仔之城”，也是“红灯区”一词的来源。——译者注


澳大利亚的内陆地区是孤僻者、边缘人和流浪汉的家园。这些内陆城镇很像铁丝网封锁边疆之前美国西部的那些牧牛城镇和矿区城镇
	 [image: 铁丝网在美国西部边疆的开拓过程中起到了明确产权的作用。——译者注]。人口只有两三百。我们到达当晚进的第一个场所是一家兼酒店、餐馆和酒吧于一身的地方，令我想起了旧道奇城
	 [image: 道奇城，位于堪萨斯州，是历史上著名的“牛仔之城”，也是“红灯区”一词的来源。——译者注]的这类场所。推开门后，我第一眼看到的是一个似乎只穿着内衣、在照料吧台的年轻女郎。看到她半裸的身体，我不知所措、局促不安。这家酒馆没有空房。等到进了第二家酒馆，发现那里的穿衣风格也和前一家类似，我们才明白了路过的那些标语是何含义：“5点至7点裸”、“周末裸”、“全周裸”。

这些场所的顾客是矿工和牧场工人，老板高价雇用年轻的女孩半裸着身体做招待、照料吧台。许多女孩都是从珀斯和墨尔本等地飞过来的，下班再飞回家，把这当成一份兼职来做。这完全符合人们对澳大利亚内陆地区这种混乱、荒凉之地会产生的印象。

我们是从特丽西口中得知这些事情的，她对此很是不屑。我们在内陆城镇克尤遇到了这名采矿者，这座城镇的人口只有250人。她身材矮小，虽然年仅30多岁，却一副饱经风霜的模样。特丽西在这个地方已经工作了几个月，其间发现了一些金矿。我们欣然花了150澳元从她那里买了一个金块当坠饰。特丽西还透露，许多住在这座偏远城镇的人都像她一样，抛弃了原先的生活，在各个城镇之间辗转，从一个矿场或牧场，流落到另一个，就像美国牛仔传说中的人物一样。

我们在路边旅馆中见到过这些人，这些路边旅馆我在上一本书中也有描写。澳大利亚的路边旅馆总体而言组成了一种不错的体系。“下一座加油站”、“下一座服务站”、“200英里”是典型的路边旅馆外经常挂着的标志。不妨再加上“下一个通电的地方”、“下一个邮筒”、“下一只狗”。

达尔文的发展符合我的预期。这座城市是个美好的大熔炉，汇聚了来自各个种族和宗教的人，自我上次离开这里之后，已经有所发展，变得更加繁荣了。除了我之前阐明的原因——达尔文在地理上与北部新兴的亚洲市场临近，二者在劳动力和天然资源方面的关系类似于中国与西伯利亚之间的关系——推动该城市发展的还有另一个因素：军队正在进驻该地区，建立基地。澳大利亚面临的严重威胁只有可能来自北部，但在此驻军更加直接的一个目的是支持该国在东帝汶的军事行动。显然，这里很快就会开始兴建加工厂，因为达尔文的地理位置极佳，这个新生国家的天然气资源可以直接输送到这里。几十年来建铁路连通达尔文与南部的梦想即将成真，这将支撑并促进该地区的发展。

这一次，我决定不再仅仅止于空谈，而是要在达尔文购买房产——购买一座老房子，修葺一新，每年来住一两次，不住的时候或许会租出去。我去拜访了该地区较大的一个房产中介商，把我的想法告诉了他。

“不行。”他说。

“什么？”

“不行。你不是澳大利亚人，外国人不能在澳大利亚买房子。”

“且慢，”我说，“这是个资本主义国家，这是自由人民的土地。你这是说的什么话？”

“听着，”他说，“没有人比我更痛恨这个政策了。”

他解释道，这是一项新法规。我于是想起了单一民族党——由波林·汉森议员领导的右翼政党。近来，新掀起的反移民浪潮控制了整个国家。一个世纪以来，澳大利亚的政局不断左右摇摆，现在摇摆到了右边。

直到1972年，澳大利亚还在实行只接受白人移民的政策。这个政策听起来充满了种族歧视色彩，但设立的初衷却是反种族歧视。“白澳政策”出台之时，澳大利亚的许多非白人人口都不是正常渠道的移民。他们被人从偏远的岛屿带到澳大利亚，充当契约工在矿区和农场干活儿，境遇和奴隶相差无几。许多基督教会，尤其是虔诚的长老会，掀起了一场运动，希望能结束这种勾当。最终，在该国历史上最为严重的经济萧条时期，相关法律在劳工的强烈支持下获得了通过。但一如历史上的许多法规，有着良好初衷的相关法律却带来了意想不到的负面后果。这些法律规定带非白人入境是违法行为，初衷是剥夺绑架者和奴隶商人的生意，最终却成了抵制外国人——尤其是非白人——的种族歧视和反移民工具。

所有人都忘记了这些法律获得通过的原因。在70年代废除这些法律之前，非欧洲白人基督教徒是很难进入澳大利亚的。到70年代，这些法律已经不合时宜。澳大利亚需要增强与亚洲及环太平洋地区的联系，需要吸引资本。实际上，澳大利亚矿产资源的开发很大程度上得益于日本的投资和日澳之间签署的长期出口合同。这项歧视性的贸易保护法规被废除后，澳大利亚迎来了长足的工业发展。

来到20世纪末，对于这些法律的废止，人们出现了意料之中的反应。澳大利亚的基督教徒买不起房子，都是因为“有钱的中国人和日本人抬高了价格”。澳大利亚的经济问题不是其碌碌无为的政客造成的，也不是其高消费、高税率政策的责任，而全部是邪恶外国人的错。所以像我这样的人是不能买房子的。孤立主义者占据了上风。
	北领地，澳大利亚联邦的一个直属行政区，位于澳大利亚大陆中北部，政府位于达尔文市。——译者注

	V8国际超级房车赛，创立于1993年，是澳大利亚举行的世界顶级房车大赛，被称为“人民的车赛”，与板球、橄榄球一起被誉为澳大利亚的三大体育运动。——译者注


在离开之前，我们观看了达尔文交响乐团的一场演出。当晚的节目包括贝多芬《第九交响曲》，这是北领地
	 [image: 北领地，澳大利亚联邦的一个直属行政区，位于澳大利亚大陆中北部，政府位于达尔文市。——译者注]首次表演该曲目。我不禁潸然泪下，因为这支成立了12年的交响乐团几乎全部是由志愿者组成的。客串的指挥和4名专业歌手都是从外地飞到这里的。相比于我上次来到这里的时候，如今的达尔文要发达得多，几乎可以算是一座彻头彻尾的大都市了。我不断地想起丹佛等边疆城市，猜想着这些城市100年前的样子。第二天，我们观看了V8国际超级房车赛
	 [image: V8国际超级房车赛，创立于1993年，是澳大利亚举行的世界顶级房车大赛，被称为“人民的车赛”，与板球、橄榄球一起被誉为澳大利亚的三大体育运动。——译者注]，不禁想起了祖国的纳斯卡车赛，连啤酒、比基尼和乡村音乐都如出一辙。

正是在达尔文，在汽车板簧已经坏过总共11次后，我们终于找到了能为我们制作合适板簧的人。他提供的板簧帮我们走完了余下的路程。我们找到他的时候，挂车的车轮轴承也已经坏掉了，他把轴承也修理好了。澳大利亚——尤其是内陆地区——的修理工在制作正规越野装备方面的经验要远比加利福尼亚州的“金属大师”丰富。

在向南经过艾丽斯斯普林斯时，佩奇的父母再次同我们会合。我们顺道去参观了艾尔斯岩——世界上体积最大的巨石、土著居民的圣物和澳大利亚如今的国家象征。之后，我们便前往南澳大利亚州的阿德莱德市，此前我还从未去过该州。途中，我们顺道去了一个名叫库伯佩迪的地方。

南澳大利亚州的库伯佩迪镇仅有不到100年的历史。欧洲人最初来到这片广阔、平坦而空旷的沙漠，是为了寻找黄金和其他任何能找到的矿藏，最终却发现了猫眼石。如今，库伯佩迪这座约有3 500人口的小镇成为世界猫眼石之都。全世界多达95%的猫眼石都产自这里。我很惊讶地发现，猫眼石有各种各样的颜色——除了我们都很熟悉的奶白色，还有蓝色、绿色和各种各样的茶色。这座小镇的名字源自一个土著语单词的变体，大意为“洞中的白人”。猫眼石的挖掘流程是先直接在地上打洞，把泥土挖出来，从中筛选宝石。洞为圆柱形，体积相当于一只55加仑的桶。现在的挖掘工具是装在特殊卡车上的设备，在库伯佩迪随处可见。而挖出的土堆已经成了库伯佩迪的标志。

夏季，库伯佩迪的气温最高可以达到110华氏度（约43摄氏度）以上。早期的采矿者在寻找水源上下的功夫并不亚于寻找矿藏。这里的多数水源和澳大利亚其他地区一样，都是含盐的，必须经过净化。如今，有了现代科技，这里的水源足够满足几百号人的需求。这里的脱盐设备使用的是反渗透技术。为了保持凉爽，殖民者开始建地下房屋。他们开凿地下的砂岩，在石块上凿出房子。以这种方式建造的房子并不是只有居民住宅，我们住的酒店也是用类似方式建造的，酒店房间是直接在岩石上凿出来的。

我从库伯佩迪寄了一封信给父亲，从阿德莱德寄了两封，每三天寄一封。打电话回家的时候，我得知他的身体每况愈下。我每天都打电话回家和他说话，但我也想将我的感情付诸笔端，让他知道我为他感到骄傲，我深爱着他，他一直以来在我的人生中都非常重要。我恰巧赶上了南澳大利亚州的3天假期，美国也恰逢周末放假3天。我不断地写，希望有一封能及时寄到，因为我知道他的身体越来越虚弱。最终美澳两国的邮政局及时将信送达。我的母亲告诉我，我一周以来担心不已的信件终于寄到了。我不认为他能自己读这些信，我和他通话时，他已经语无伦次。我母亲说，他把信放在怀里，不停地端详。她把信的内容读给他听。

在从阿德莱德到悉尼的路上，我们同别人共进过几次晚餐，晚餐上的谈话很发人深省。在墨尔本，我和佩奇同一位澳大利亚议员及其妻子共进晚餐。他同时还是一名摩托车手。他读过我的书，同达尔文的人探讨过这本书，他们都很惊讶我的预测居然如此准确。

“是啊，我想在达尔文买座房子，却买不了。”

“为什么？”

他是名议员，我想他应该知情。我告诉了他原因。

“你完全错了。”他说。

他较起真儿来了，没有敌意，但是显然很坚定地认为是我误解了。

“好吧，听到这个我也很高兴，”我说，“我没办法通过那里的房产中介商买房子，我很高兴听到是他错了。”

第二天，我接到了电话。

“天哪，”那位议员说，“我很抱歉。”

他说，该负责的是反对党，执政党和多数澳大利亚人民都不知道与其相关的法律。

我想，没错，尽管骗我吧。连通过这项法律的议会代表都不知情。

对于澳大利亚的反移民潮流，最有说服力的例子是我们某天晚上参加的另一次晚宴。这初看起来，不像是这种事会发生的场合。我和佩奇当时在和一对受教育水平很高的夫妇吃饭，他们讲了一大堆伪科学原因，来说明澳大利亚为何应该禁止所有外国移民。他们持有这样的观点尤其讽刺，因为这对夫妇本身就是移民。

“且慢，”我说，“你们不是从新西兰移民到这里的吗？”

“那是以前了，”他说，“现在情况不同了。”

原来如此。

他声称，澳大利亚由于气候条件、水源情况、植被覆盖等自然因素所限，只能养活1 100万到1 300万人口。

我说，多么荒唐的观点。库伯佩迪原先是沙漠。100年前，没有人住在那里。如今，那里的水源足够养活约3 500人，且人数还在增长——我指出，这些人几乎负责了全世界猫眼石的开采工作。

“那只是个特例。”他回答说。

“我们应该拒绝外来人口，”他的妻子说，“实际上，我们应该减少人口。现在的1 700万人口太多了。”

前一年，澳大利亚的货币贬值了约40%。该国经济是原材料经济，主要依靠的是农业、采矿、石油等相关产业——澳大利亚人没有生产大量汽车或电视，却开采了大量的锌矿石。不幸的是，近20年来的期货市场一直是熊市。此外，该国还欠下了巨额债务——借来的钱都拿来维持经济、收买选票、为2000年夏季奥运会筹措资金了。债务数额已达天文数字。在我看来，正因为如此，该国才需要引进人才、国外投资者、技术和资本。换作是我，会选择打开国门。

我们已经看到，一旦艰难时代来临，人们总会寻找替罪羊。澳大利亚的政客为了迎合选民，已经挑起了反移民情绪。这样一来，他们不仅使得当前的局势进一步恶化，还确保了局势会一直恶化下去。在此期间，和我们共进晚餐的这对夫妇以及和他们一样愚蠢的人获得了发言权，而给他们话语权的正是这些政客。我经常能从一些身为移民后代的美国人口中听到他们的这种言论：“我们进来了！快关闭边境！”这是最恶劣的说一套做一套行径。他们总是宣称，“以前不一样，那时候的移民不一样”。

从某个方面来讲，就原材料市场而言，我还是十分看好澳大利亚的前景的。期货市场已经开始出现牛市了，我还投资了澳大利亚的自然资源产业。

在上一次旅行中，我对新西兰的未来十分乐观。20世纪六七十年代，新西兰的政治体制濒临破产。1984年，新的工党政府经选举成立，新西兰扭转了颓势。该国几乎在一夜之间从受保护的农业经济转变为开放的自由市场经济。1994年，该国18年来首次宣布财政出现盈余。我和其他很多人都投资了新西兰。其货币增值，股市上涨。但新西兰也难逃许多小国时常出现的问题，某些选区处境艰难。在一片颓唐中，新西兰优先党趁势崛起。该党奉行民粹主义思想、排外主义思想，在1996年大选组成的联合政府中拥有强大的势力。不久，货币贬值了将近70%。政府欠下了巨额债务。90年代出现的移民新西兰热潮戛然而止。如今，新西兰人反而开始大批移民国外。



  


在拉巴斯做侦探



2001年6月10日，星期天，美国时间6月9日，我和佩奇还在新西兰，我收到了父亲去世的消息。电话是凌晨5点钟响的，我们都预感到了电话的内容。大约一周前，他陷入了昏迷。假如我那时回国，我会看到他奄奄一息的样子，我不知道自己是否应该庆幸没有回去。我最后一次见我那最完美的父亲是在我的婚礼上。之后的几天里，我的脑海中充满了对他的回忆。每一次转身，我都会想起他教会我的事、他说过的话语，以及我从他身上学到的东西。似乎，无论我在做什么，我都需要从他身上学会的本领，无论是换轮胎这种体力活儿，还是解决简单的人际交往问题这种无形的东西。不管是使用绝缘胶带还是跨接电缆，抑或是开车看地图，一切都是父亲最先教会我的。我常常禁不住痛哭起来。
	《南太平洋的故事》，美国作家詹姆斯·米切纳根据自己参战经历创作的作品，曾获得1948年的普利策奖。——译者注


我们将车托运到一艘货船上，运往南美，自己则在法属波利尼西亚消磨时间，等待车运抵智利。我们去了塔希提岛和博拉博拉岛，这两个地方完全不像《南太平洋的故事》
	 [image: 《南太平洋的故事》，美国作家詹姆斯·米切纳根据自己参战经历创作的作品，曾获得1948年的普利策奖。——译者注]中描绘的那样。虽然是旅游胜地，却一点书中的风采都没有。这两座岛屿完完全全被旅游业侵占了。岛上有美丽的海滩和豪华度假胜地，却没有什么特别引人向往、令人倾心之处，甚至没有什么有意思的地方。唯一出人意料的是岛上的物价。塔希提岛的物价和巴黎一样高，在岛上打车比在纽约打车还贵。令我们大失所望的是，这里并不是最适合买珍珠的地方。澳大利亚西北部布鲁姆镇的珍珠才是物美价廉的，不过我们对错过这样的机会也毫不惋惜。总而言之，这次旅行非常令人失望，唯有舞蹈带来了一些惊喜。这些舞者的舞技再次令我们惊叹。这一次，这种异域文化令我惊叹的地方是胯部的抖动，而不是肚皮、臀部、肩膀和头部。我们在岛上逗留了六七天之久，只因为别无选择。车要等到两周后的7月2日才能到达智利。

我们到达圣地亚哥时，智利曾经的独裁者和现在的终身参议员奥古斯托·皮诺切特的命运正等待宣判。在西班牙的要求下，皮诺切特此前被软禁在英国，现在已经被英方遣返。将其遣返回国的条件是智利必须以反人类罪对其进行审判，而他的这些罪行是毫无争议的。智利政府处于两难的境地。该事件对立两方的情绪都非常高昂。时年85岁的皮诺切特仍然在幕后掌控着智利的大权，实际上还被许多人视为国家救星。几十年来，智利一直是南美洲管理最完善的经济体。而反对他的人则认为他要对其17年独裁统治期间残酷杀害数千人的罪行负责。

我们在智利期间，两方阵营都在举行示威游行。似乎不论政府偏向哪边，智利都有可能会爆发一场内战。我们到达后不久，判决书下达了。在我看来，智利最高法院展现出了所罗门般的智慧。法庭裁定皮诺切特的身体状况不适于接受审判，称会待他出现康复迹象时再行审判。如果他企图重新夺回自己在参议院的席位或有任何重新夺权的迹象，他都会立即受审，并几乎难逃入狱的下场。只要他在家里卧床休养，他便仍然是个自由人。此举将他完全中立化了，并同时安抚了其支持者与反对者。

将近20年来，在皮诺切特及其草菅人命的高压政府的治理下，智利经济的发展却非常合理。在他治下，尽管付出了沉痛的代价，智利人仍然学到了其他邻国没有学到的经验，而他们也自知这一点。如今，在他们看来，无论是阿根廷还是巴西，都是残破不堪的国家经济。

智利经济依靠的是自然资源。政府为了开发自然资源，修建了一流的基础设施。你可以沿着一条四车道的收费公路纵向穿越这个国家，而这个国家总体而言就是一座狭长的山脉。这条路带来了许多益处，其中之一是开放了南部的贸易和旅游业——我此前还没有去过南部。在这条路上开车让我想起了在中国开车的经历。完善的基础设施将挪威人吸引到了智利，该国现在已经成为世界第二大鲑鱼出口国。历史重演：修建一条公路、铁路或运河，好事会自然而然地到来。

圣地亚哥有名的雾霾天气加上山地地区的大雪，反而产生了好的效果，带来了我们这一路上见过的最美丽的日出景象之一。我们从圣地亚哥出发前往南美大陆最南端的火地岛。佩奇开车带我们穿越了大雪覆盖的安第斯山脉。

我们过境进入阿根廷，前往圣卡洛斯–德巴里洛切市的滑雪场，度过了几天的时间。佩奇在那里玩了很多年没有玩过的滑降。离开那里之后，我们出发前往火地岛的乌斯怀亚，当时世界最南端的城市。在隆冬季节进入阿根廷，路上的艰辛超出了预期。我不禁纳闷，为何跨越该国中心地区的东西向主干道没有清理冰雪？这个问题连同我随后发现的其他迹象，是阿根廷陷入困境的最初征兆。

火地岛既指群岛，也指群岛内的最大岛，土地分别归属于智利和阿根廷。为了去火地岛，我们必须穿过麦哲伦海峡。这是我第二次穿过该航道，再一次不由得心跳不已。我，一个来自亚拉巴马州迪莫波利斯的家伙，来到这里穿过了以葡萄牙航海家命名的海峡。1520年，他率领西班牙探险队穿过这里，该探险队随后完成了历史上的首次环球航行。
	合恩角，智利南部合恩岛上的陡峭岬角，位于南美洲最南端，是太平洋与大西洋分界线，洋面波涛汹涌，航行危险，终年强风不断，气候寒冷。——译者注


火地岛平坦开阔、狂风肆虐、大雪覆盖的平原逐渐消失了，我们来到了乌斯怀亚周围的安第斯山脚下，而乌斯怀亚就位于合恩角
	 [image: 合恩角，智利南部合恩岛上的陡峭岬角，位于南美洲最南端，是太平洋与大西洋分界线，洋面波涛汹涌，航行危险，终年强风不断，气候寒冷。——译者注]不远处。阿根廷政府将乌斯怀亚变成了免税天堂，出台了一系列刺激措施，鼓励阿根廷人来到火地岛居住。该岛就位于南极圈以北，相距不远。这些刺激措施无疑是不可或缺的，并且和全世界的同类措施一样非常有效。

在向北去往布宜诺斯艾利斯的路上，我们折道去了里奥加耶戈斯市，然后又向西北走，参观阿根廷湖上的莫雷诺冰川——世界一大自然奇观。我在上次旅行中就已经参观过了，不过我很想看看这座冰川是否还像我记忆中的那样非凡壮观。佩奇原本不愿意在隆冬时节偏离路线多走600英里的路进入安第斯山区，但一看到并听到莫雷诺冰川，她便惊呆了。冰川全长30余公里，是世界上少有的还在移动的冰川之一。不论是从看到的景象，还是从听到的声音来看，这座冰川都像是有生命一样，呻吟般地爆裂着在山川中间一寸一寸地移动。巨大的冰块从160英尺高的冰面上断裂开来，轰然落入水中。彼时正值严冬时节，整个地方只有我们两人，这种景象实在蔚为壮观，比我见过的任何人造建筑都要气势磅礴。我费尽口舌才劝佩奇来到这里，现在又要费些口舌才能劝她离开。我们立誓将来一定要再次回到这里。

我们劝我的母亲来布宜诺斯艾利斯一起旅行。彼时已经是我父亲去世后的六七周了，他们相伴度过了60年的婚姻生活，我并不确定她在他死后的日子里会如何生活。想让我母亲飞到哪里旅行并不用怎么劝，所以我让她来阿根廷和我们会合。而在我的记忆中，阿根廷是一片风景优美、生机勃勃的土地，尤其是布宜诺斯艾利斯。已经82岁的她身体越来越虚弱，无法独自旅行，因此她的孙女——也就是我的侄女——凯蒂·比陪着她。她和我们一起在布宜诺斯艾利斯住了一周的时间。其间，我们乘飞机去参观了伊瓜苏瀑布。这次旅行起到了神奇的效果，她振作了许多。

在上次旅行中，我离开阿根廷时十分乐观。这个国家令我万分激动，我甚至考虑过搬到布宜诺斯艾利斯生活，那是全世界我最喜欢的城市之一。90年代中期，看到该国开始大举外债，我卖掉了手中的阿根廷股票，但把钱存在了那里。我存的是比索，这种货币同美元绑定，是完全可以自由兑换的，和美元保持着一比一的汇率。政府表现出的所有迹象都表明比索会一直保持这种趋势。比索账户的利息更高，于是我这些年一直保留着比索账户，没有兑换成美元，等着将来某一天进行再投资。

这次旅行穿越阿根廷的路上，数不清的交警检查令我们越来越不胜其烦，我不记得上次出现过这种情况——有时，我们甚至每走几英里就会被拦下来。从中，我看得出，该国正在经历崩溃前的阵痛。在布宜诺斯艾利斯，一切都贵得离谱——酒店和餐馆的价格达到了天文数字。跟邻国同样商品的价格相比更是如此，而这些国家的货币可以自由浮动，由市场决定价值。美元这些年来一直在升值，比索也被迫随之升值。阿根廷不能加印钞票，又不愿量入为出，所以为了保持比索的稳定，只能大量借债，保持经济发展，收买选票。生活成本高的地方（物价高到连主干道的积雪都没钱清理），经商成本也高。阿根廷无法保持长期的竞争力。

我在阿根廷的时候，为一家拉美杂志撰写了一篇文章，建议读者尽快把资金从阿根廷调出来。我预测阿根廷会拖欠外债、冻结银行账户、冻结资金、实行货币贬值。

这并不能说明我有多聪明。本杰明·富兰克林说过，经验是愚者最好的老师。在全世界，我屡屡能看到这样的现象：政客将一个国家拖入了困境，面对着如山的铁证，却罔顾事实声称一切顺利。纽约人或许会记得70年代纽约市陷入了财政困境，当时的市长阿贝·比姆站在市政厅的台阶上，承诺如果纽约市真的拖欠债务，他的工资会首先被取消。之后不久，债权人便遭受了重大打击，但这位市长的工资却一分钱都没有少过。

在布宜诺斯艾利斯，我去了银行，将账户里所有的比索都换成了美元，把资金转移出了阿根廷。处理这次交易的银行职员嘲笑我，几个政客也嘲笑过我。证券交易所的总裁听了我的观点后，“没有时间”来见我。但之后不久——不到3个月，阿根廷经济垮台的消息成了世界各地的新闻头条，我收到了许多阿根廷的来信。他们问我现在该怎么办，我告诉他们，去黑市买下所有能买下的外币，不要管汇率有多高，赶快将资金转移出阿根廷。我还建议他们搬到智利或玻利维亚。

阿根廷经济的崩溃既可怕，又令人遗憾。这个国家本来走在了正确的道路上，但和全世界的政客一样，阿根廷的领导人一遇到财政紧张的状况就开始借债。他们选择了稳健的货币政策，因为在过去的几十年里，恶性通货膨胀屡次毁掉了该国的货币。但这种政策随后却遭遇了困难——维持健全通货，暂时的困难是难免的。其后的事情便是重蹈历史的覆辙。其他国家借给了阿根廷巨额债务。华尔街的许多精英齐聚于此。实际上，阿根廷的债务之重，已经使其成为国际债券市场上最庞大的一支力量。阿根廷撑过了5年的时间，然后便破产了。华尔街提供了糟糕的建议，却没有退掉佣金以示歉意，倒是有几名政客被赶下了台。

20世纪七八十年代，南美洲的许多地区都处于军事独裁的铁蹄之下，受管理不善的经济体制拖累。那时的南美并不是个好去处。90年代，南美人加入了全球化浪潮，开放经济，享受国际贸易创造的奇迹。但这些措施一经实施取得成效后，政客便开始走捷径巩固权力了。他们或大肆借债，或大量地印钞票，最终导致了灾难。全球化并非罪魁祸首，是腐败或全球化政策的实施不力——抑或是二者兼而有之——导致了抵制潮流的产生。我们见到，这样的潮流扎根在了西雅图、热那亚等全世界城市的大街小巷。19世纪的发展与扩张时代结束后，继之而来的是1914年的第一次世界大战。在我们有生之年，世界会重蹈覆辙，再次掀起封锁潮流吗？
	圣特罗佩，法国小镇，位于法国东南部的普罗旺斯–阿尔卑斯–蓝色海岸大区，以富翁的消暑天堂而闻名于世。——译者注


乌拉圭是南美洲的摩纳哥，两国在银行保密法等方面都非常相像。这个国家在贸易自由化过程中繁荣了起来。由于牛市的出现和几年来的繁荣发展，乌拉圭兴建了大量的酒店、餐馆和公寓楼。埃斯特角城——乌拉圭的圣特罗佩
	 [image: 圣特罗佩，法国小镇，位于法国东南部的普罗旺斯–阿尔卑斯–蓝色海岸大区，以富翁的消暑天堂而闻名于世。——译者注]——是这个国家的明珠城市。佩奇爱上了这座城市，提议我们在这里买一座房子。我那时以及现在都非常想这样做。由于阿根廷和巴西的经济已经崩溃，乌拉圭的物价被一同拖累，乌拉圭蓝色海岸的物价回归正常。在你们读到这本书的时候，我们可能已经买下自己的第二座房子了。

在巴西，我们去了阿雷格里港，这个港口位于巴西最南部的南里奥格兰德州。南美洲的足球，尤其是巴西足球，是万万不能错过的。听说巴西要和邻国巴拉圭踢世界杯预选赛，我们设法买到了球票。为了保证能坐到好位置，我们提前两个小时到达了体育场，却发现整个地方已经水泄不通了。过道里都坐着人，我们站着看完了整场比赛。开赛前两小时，气氛就开始激动起来。我还从来没有在哪个活动中体验过这种从始至终都心跳不止的感觉——无论是体育比赛还是其他活动。巴西获胜后，狂欢和兴奋的情绪蔓延到了整座城市，持续了一整个晚上。

征服新大陆后，天主教通过在原住民中间的传教活动和维护西班牙政治权威的活动，在美洲拥有举足轻重的地位。维护和扩张西班牙控制权的任务被委派给了各个教会，其中就包括西班牙王室钦点的教会耶稣会。该教会获得了大量的财富与特权。据估计，至殖民时代结束之时，耶稣会已经占有了西印度群岛的半数生产性地产。耶稣会在巴拉圭和中南美洲的传教组织是新大陆最重要的传教组织之一。从17世纪初到1767年被驱逐，耶稣会在巴拿马河上游沿岸建立和维持了分布广泛的布道所，其遗址至今仍然分散在整个地区。

几个牧师来到荒野之中，将整个地区管理得井井有条，促进了工业品生产，推动了艺术发展，开垦了大批农田，建造了大量的建筑。这是如何做到的，我至今百思不得其解。随着耶稣会势力膨胀，发展到了可以自给自足的程度，西班牙王室最终将整个教会驱逐出了新大陆。同样令我震惊的是，一切都烟消云散了——当地的部落离开了布道所，回到了他们食不果腹的生活和祖先的部落信仰中。

1813年，即耶稣会离开的46年后，巴拉圭摆脱了西班牙的殖民统治，获得了独立。但其后约65年的时间里，该国一直处于独裁者的统治之下。其暴虐无道即便以拉美世界的标准衡量也到了不可思议的程度。历史上，政客和领导人犯蠢的例子不胜枚举：日本人为何要在1941年进攻美国？萨达姆·侯赛因为何要在1991年和世界多数国家作对？1864年，巴拉圭独裁者弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯向巴西、阿根廷和乌拉圭宣战，挑起了损失惨重的巴拉圭战争（三国同盟战争）。这种举动就相当于是比利时突然向德国、法国和荷兰宣战。原本的45万人口损失了一半，国内几乎所有男性都战死了。从来不要盲目地相信领导人不会像疯子一样行事。历史上的大量例子都表明，真正的爱国者恰恰是那些反对政府的人士。

如今的巴拉圭给我的主要印象是，这个国家本不应该存在。自耶稣会离开以后，巴拉圭成了一个接一个灾难上演的舞台。巴拉圭的管理方式并不像一个国家该有的样子，其作用更像是一场正在进行的犯罪活动。整个国家就是一个巨大的黑市，一个什么都有可能发生的地方，一个心甘情愿成为恶棍避风港的地方。最近听到基地组织可能在那里指挥任务，我丝毫没有惊讶之情。
	阿米什，美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），以过简朴的生活而闻名。——译者注

	门诺派，基督教新教派别之一。——译者注

	约瑟夫·门格勒，二战期间曾在波兰的奥斯维辛集中营担任军医，惨无人道地用活人进行“改良人种”实验，先后有约40万人惨死在他手下，被称为“死亡天使”。——译者注


该国西部省份查科省的大量荒地被数千名来自美国和加拿大的阿米什
	 [image: 阿米什，美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），以过简朴的生活而闻名。——译者注]移民买下了。鉴于该国在世界上的地理位置，这还是很耐人寻味的。（自20世纪30年代起，就一直有德国门诺派
	 [image: 门诺派，基督教新教派别之一。——译者注]移民定居该地区。）我和佩奇遇见的阿米什人解释称，他们不堪忍受北美洲的宗教迫害和对他们生活方式越来越严重的干预，于是移民到了这里。我必须承认这完全说得通。巴拉圭毫无禁忌。在这个会为纳粹“死亡天使”约瑟夫·门格勒医生
	 [image: 约瑟夫·门格勒，二战期间曾在波兰的奥斯维辛集中营担任军医，惨无人道地用活人进行“改良人种”实验，先后有约40万人惨死在他手下，被称为“死亡天使”。——译者注]提供庇护的国家，最不可能让任何人受到迫害的就是其信仰。

我们再次穿过阿根廷，前往玻利维亚，从边境城市亚奎瓦入境。这座城市分明就是一个繁忙的大集市，而出现这种情况是完全有理由的。成千上万的人纷纷从物价过高的阿根廷过境来到这里购物。在玻利维亚，货币可以自由浮动，商品和服务都很廉价，亚奎瓦这个大集市一天到晚生意兴隆。

在亚奎瓦，我拿着手机进了一家店铺。等了10分钟，花了8美元，这部手机便调好了，可以在玻利维亚的信号网内接打电话了。手机当即便可以使用。我们在阿根廷那么久，也没能让手机正常通话。玻利维亚的基础设施完善得令人吃惊，而电话网络并不是其唯一的表现。我们离开亚奎瓦时，即将开始的公路系统改善计划令我印象深刻。所有南北向的公路都是收费公路，包括路况糟糕的公路在内。我后来才发现，玻利维亚制定了新的规划，要将该国建设成为服务南美大陆的交通枢纽。
	曼哈顿上西区，临近华尔街，是纽约人引以为豪的艺术胜地。——译者注


下一个令我们惊喜的地方是科恰班巴。这虽然是玻利维亚的第三大城市，我们却从未耳闻。这座城市位于山区，终年气温为70华氏度（约21摄氏度），既先进发达，又在一定程度上保持了不染尘嚣的气质。这里是供我们练习西班牙语的最佳选择，值得我们将来再次回到这里。我们进行锻炼的体育馆，就算是位于曼哈顿上西区
	 [image: 曼哈顿上西区，临近华尔街，是纽约人引以为豪的艺术胜地。——译者注]，也不会有什么突兀感，因为那里设施完善，顾客之间也频频调情。
	波托西，是世界上海拔最高的城市之一，也是中南美洲最大的银矿所在地。——译者注


我对玻利维亚的预期谈不上悲观，毋宁说是没有预期。直到到达巴拉圭，我和佩奇才决定要穿越这个国家。即便是做了这个决定，我们也不过是将玻利维亚视作抄近道去往秘鲁的途经之地。我确实想看一看波托西
	 [image: 波托西，是世界上海拔最高的城市之一，也是中南美洲最大的银矿所在地。——译者注]——以及在西班牙人占领期间令这座城市举世闻名的银山。我想如果我们顺道去拉巴斯，我或许能腾出一点时间来做些侦探工作，找出那个卷走我投资的经纪人。上次环球之旅中，我把这笔钱交给了他。

当时的情况是这样的：

10年前，我从利马折道去了拉巴斯，顺便游览一下玻利维亚。当时，玻利维亚的股市尚不存在，但我认为那里出现了好的迹象。南美洲的其他国家都在实行对外开放。我预计玻利维亚很快就会拥有证券交易所，想早点参与进来。该国是又一个物价极低的发展中市场。我决定在该国的一家大银行购买股票——或者至少是有意如此。我走进银行，询问之后，被带到了银行总裁面前。他告诉了我一家投资公司的名字。这家公司是最近才成立的，为的是迎合预计会出现的玻利维亚股市。他说如果说有人能帮我，那便是该公司总裁莫属了。

我做了些调查，发现该公司总裁兼创始人及最大股东出身于名门望族，这家企业也是合法的。他当时恰巧人在国外，我只能和他的合伙人谈生意。没错，这位合伙人告诉我，玻利维亚确实要设立股市了，很快会有公开上市的公司出现，政府支持私有化，但目前还什么都收购不了。他保证能从街头的一位私贩手里买到一些银行股票，但不能指望他找到很多。我说我更愿意从小额投资做起。我交给他一笔象征性数额的钱，让他购买股票，说如果一切顺利，我会再寄点钱给他，开始一起在玻利维亚做投资。

随后，他成功收购了一些股票，我于是又从纽约寄了一张小额支票给他。过了些时日，玻利维亚成立了证券交易所，我想联系他让他再收购一些股票，却没有得到回信。最终，我通过电话联系到了该公司的另一个人，询问情况。

“噢，他死了。”他介绍了这位经纪人的情况。

“死了？他还很年轻，身体也很健康。”

“他得艾滋病死了。”

“好吧，我应该跟谁联系？”

“他死了，我们帮不到你了。”

“那我的钱呢？”

咔嗒一声，电话挂掉了。

在国际投资方面，尤其是新兴市场的投资，我的一个基本原则是在所投资国家的最大银行开设经纪人账户。如果这家银行陷入麻烦，你不至于血本无归，因为政府会接管，你的股份不会消失。这是我一生中唯一一次没有这样做——原因很明显，我做不到。我手上只有两张已经兑换了的支票。我打电话给玻利维亚驻华盛顿大使馆，对方让我联系玻利维亚新设立的证券交易所。我打电话给交易所，说明了我的问题。我说我并不相信我的经纪人已经死了，而且无论如何，这些人都拿走了我的钱。但证券交易所也无能为力。

我发誓，如果有朝一日我去了玻利维亚，我一定会去拉巴斯，找到这些人，拿回我的钱。钱虽不多，但这不仅关系重大，也事关原则问题。
	八片币，即当时的比索，因一比索等于八个皇冠币而得名“八片币”。——译者注


波托西位于玻利维亚法定首都苏克雷以南，相距约50英里，位于政府、议会所在地拉巴斯东南方，相距近300英里。16世纪中期，波托西是西半球最大且最著名的城市，大概也算是世界上最富裕的城市。在其鼎盛时期，该城人口多达16万。传说，一位玻利维亚本地人在一座山上放羊时，在夜里点火露宿，但火堆下的地面却开始熔化。熔化了的液状物竟然是银。随后的调查显示，这座海拔1 600英尺的山峰实际上就是一大块纯银。这座山峰被命名为里科山，意即“富饶的山”。其后约几百年间，这块天上掉下来的馅饼让日益衰微的西班牙在经济上得以维系下去，其中就包括为其所有战争提供资金。这座山和维持着印度尼西亚命脉的石油矿藏有些许类似。政府在波托西建造的铸币厂生产了大量著名的八片币
	 [image: 八片币，即当时的比索，因一比索等于八个皇冠币而得名“八片币”。——译者注]，这些银币成为西班牙殖民时代美洲大陆的货币。

这座银山至今也没有被挖空。400多年过去了，如今尚有数百名矿工在继续采矿。他们挖出了铅、锌、锡和铜等银矿附近常会出现的矿藏，而且仍然可以挖到银矿。他们用的仍然是老式的采矿方式，用炸药和镐头，爬过低矮、狭窄的地道。环境并不是非常健康。波托西矿工的平均寿命为42岁。矿工认为所有的矿藏都是魔鬼的财产。他们称这座银矿为“恶魔之口”，定期向这座山和恶魔献血祭，称恶魔为“他”。他们到处放着他的小雕像，每周五都会杀掉美洲驼献祭。他们遵照祖先几百年来的传统，嚼可可叶以获得能量和体力。

任何学过历史的人都知道，许多地方都有过如日中天的时期，随后却江河日下。如今的波托西已经相当破败。城内之前装饰华丽的大教堂，象征着这座城市曾经的辉煌，但如今已经年久失修。镀金的装饰仍然完好无损，但大块大块美丽的彩色玻璃窗却已消失不见。城内到处都矗立着美丽的教堂，它们见证了这座城市显赫的过去。长久以来，我一直都想一睹波托西的风貌，探寻其独特的发迹史。这座城市凭借着一项源源不绝的财富，从一无所有的境地一跃崛起。我之所以非去波托西不可，和我非去廷巴克图不可的理由是一样的。亲身经历历史总是可以学到一些道理。

拉巴斯的证券交易所非常小，每天只开放一个半小时，其所处的三层办公楼却崭新而光亮。交易所内都是些正经人士在一本正经地做事，约有15名男女，个个衣着得体，都在四处走动，买进、卖出股票。男士的西装看上去就像是在伦敦定做的。我走了进去，做了自我介绍。

“我来自纽约，来到这里是为了找出谁拿了我的钱。”

这家证券交易所没有经历过什么大事，由于成立年头不长，这也可以理解。我想我一定是当时唯一一个投诉的人。因为令他们惊讶的是，我来了，就站在所有人面前，而他们都知道我是谁：那个纽约来的、被骗了钱的人。

他们确实帮了大忙。

“我想我们能帮你找到你要找的人。”一个年轻女人翻着档案说。

“他死了。”我说。

“什么？”

“他得艾滋病死了。”

她又打开了档案。

“他在能源部工作。”

浑蛋！

“我把地址抄给你。”她说。

这件事会很有意思。

“你好，”我走进他的办公室说，“我是吉姆·罗杰斯。记得我吗？”

“不是我的错，”他开门见山地说，“是我的合伙人，他拿走了钱。”

“第一点，”我说，“我没有把钱给你的合伙人，我把钱给了你。据我所知，如果我拿不回我的钱，要进监狱的是你。我要去政府告你，我已经去过证券交易所了。”

“是我的合伙人。”他重复道。他的合伙人是公司老板，而这位合伙人收了我的钱，却从来没有买进股票，还拿走了钱。公司已经关门，而他也走了，去了国外。

“第二点，”我说，“你得艾滋病死了是怎么回事？”

“什么！”

这两个人之间显然不和。此人声称他在合伙人关掉公司之前就已经辞职离开公司了。他准备帮我。他发现合伙人拿他当替罪羊，告诉别人他得艾滋病死了，于是开始竭尽所能地帮忙。他告诉我，那位合伙人的父亲是一家知名国际会计公司玻利维亚分公司的前任总裁，而且这家公司是世界上最大的会计公司之一。这位合伙人的兄弟是现任总裁。我发现，两人都是那家已解散公司的股东，而且两人在金融界都是备受尊敬的人物，积累了很高的威望，也正因为如此才会有很多输不起的东西。因此，正是在他自己家人的帮助下，我找到了那个携款潜逃之人。我打听到他在秘鲁，给他打了电话。

“我要起诉你的兄弟，我要起诉你的父亲，他们两人都是那家公司的股东，”我告诉他，“你们中有一人拿了我的钱，我想要回来。”

这是我在外国做过的最小一笔投资，只有3 000美元。投资总是应该从小额开始做起，因为你必须确保一切正常。即便是通过大型银行，你也得确保钱投进了合适的账户，银行知道应该如何理财。我总是以小额投资开始，以确保这个渠道可行。在这次事件中，投资数额非常小，因为当时并没有很多股票上市。因此，这并不是钱的问题。在追查钱的下落的过程中，我其实了解到很多关于玻利维亚政府和金融业的情况。实际上，玻利维亚政府以及该国相当于美国证券交易委员会的机构一直在非常热心地帮我，因为他们有意想吸引国外投资者。

“我很认真，”我对这个小偷说，“我要把钱要回来，我会去秘鲁追债的。”

他并不知道我在环游世界，马上就要前往秘鲁。听到我跑这么远就为了追他，他一定很震惊。真正令他害怕的是我威胁要追查到他父亲头上，要让政府和证券交易所来调查其家族。

“我说话算话，我要去秘鲁，三周内就到。”我告诉他。

“好吧，”他说，“来秘鲁吧，我把钱还给你。”

我在利马见到了他，我还收了利息。他把自己所有财产的20%都给了我，还签了书面协议，承诺将在其后3年里还清余下的数额，6个月分期还款一次。
	香蕉共和国，指经济体系属于单一经济（通常是经济作物——香蕉、可可、咖啡等）、政府不民主或不稳定的国家，特别是那些有贪污和强大外国势力介入的国家，通常指中美洲和加勒比海的小国家，含贬义。——译者注


玻利维亚同厄瓜多尔一样，都是典型的香蕉共和国
	 [image: 香蕉共和国，指经济体系属于单一经济（通常是经济作物——香蕉、可可、咖啡等）、政府不民主或不稳定的国家，特别是那些有贪污和强大外国势力介入的国家，通常指中美洲和加勒比海的小国家，含贬义。——译者注]。所谓香蕉共和国基本上是指政府一直在变的南美共和国。玻利维亚每隔几年就会爆发一次政变，货币一直处于瘫痪状态。玻利维亚保持着历史上一个国家每年换政府最频繁的纪录。每两年，这个国家会爆发约150次政变或政变未遂。历史上的玻利维亚混乱不堪，历来都有疯狂的白人军队为了争夺对大量土著人的控制权自相残杀。自1825年脱离西班牙统治获得独立后，该国一直处于混乱的管理之下。（玻利维亚，史称上秘鲁，是最后一个获得独立的西属南美殖民地。）玻利维亚在历史上逢战必败，大片的领土被邻国夺去。

自1982年以来，该国没有出现一次政变，政府在一定程度上实现了民主化，保持了稳定。因此，经济状况开始好转。但1991年第一次穿越该国时，我也是这么想的——1993年，该国再次出现了恶性通货膨胀，但货币在将近20年的时间里一直相对稳定。所以，我虽然轻信，但也不至于到好骗的程度。令我为之惊叹的是我在基础设施方面看到的变化，我看到了旅游业正在复兴。1991年，该国几乎没有游客的踪迹。金属采矿依然非常重要，东部的农业正在开发，日本人开始在这里投资（同时还有阿米什人，他们既有移民到巴拉圭的，也有移民到玻利维亚的）。当然，没有什么能比储量巨大的天然气田更深刻地改变一个国家了。

玻利维亚新勘探的天然气储量十分巨大，超出了最初勘探成功时所有人的想象。自1996年起，该国天然气的预估储量增加了10倍。彼时，玻利维亚每年的天然气出口额为1.5亿美元。至2004年，其每年的天然气出口额已经达到了5亿美元。一直以来，勘测出的天然气储量越来越多。显然，该国的地质条件非常不错。
	布奇·卡西迪和太阳舞小子，美国电影《虎豹小霸王》的两位主角，是两名劫富济贫的盗贼，后逃往玻利维亚，并在那里被击毙。——译者注


因此，我保持乐观，但同时也很谨慎。我不禁想起了其他曾对玻利维亚过度乐观的人，其中三位立即进入了我的脑海：切·格瓦拉、布奇·卡西迪和太阳舞小子
	 [image: 布奇·卡西迪和太阳舞小子，美国电影《虎豹小霸王》的两位主角，是两名劫富济贫的盗贼，后逃往玻利维亚，并在那里被击毙。——译者注]——他们都在顷刻之间看到梦想崩塌，都葬身于这片土地。
	光辉道路，秘鲁一个极左的反政府游击队组织。该组织在20世纪80年代十分活跃。1992年，秘鲁政府在美国中央情报局的协助下逮捕了其首脑古斯曼，其活动随后开始减少。——译者注

	藤森，秘鲁日裔政治人物，1990年7月28日至2000年11月17日任秘鲁总统，拥有秘鲁、日本双重国籍。任职后期，他被指涉及多宗政治贪污丑闻。丑闻被揭发后，他于2000年逃到日本定居，只以传真递交请辞信。——译者注


我上次秘鲁之行结束后（我在《旷野人生：吉姆·罗杰斯的全球投资探险》一书中详细记录了这次旅行），“光辉道路”
	 [image: 光辉道路，秘鲁一个极左的反政府游击队组织。该组织在20世纪80年代十分活跃。1992年，秘鲁政府在美国中央情报局的协助下逮捕了其首脑古斯曼，其活动随后开始减少。——译者注]已经在事实上被摧毁，而镇压了这支游击组织的暴力起义活动的总统阿尔韦托·藤森
	 [image: 藤森，秘鲁日裔政治人物，1990年7月28日至2000年11月17日任秘鲁总统，拥有秘鲁、日本双重国籍。任职后期，他被指涉及多宗政治贪污丑闻。丑闻被揭发后，他于2000年逃到日本定居，只以传真递交请辞信。——译者注]已经流亡国外。在权欲熏心之前，藤森扭转了秘鲁经济的颓势，实行自由市场政策，对主要国有行业实行私有化改革。通货膨胀率从他1990年上任时的7 600%下降到了1992年57%。1994年，秘鲁经济增幅达到了12%，是全世界经济发展最快的国家。
	马丘比丘，被称作“失落的印加城市”，哥伦布时期的印加遗迹，南美洲最重要的考古发掘中心，也因此是秘鲁最受欢迎的旅游景点。1983年，马丘比丘被联合国教科文组织定为世界遗产，是世界上为数不多的文化与自然双重遗产之一。——译者注


1991年我来到秘鲁时，由于“光辉道路”不断挑起战争，秘鲁是个十分危险的地方。我很少碰到其他游客。如今，该国游人如织。成千上万人挤满了该国各大旅游胜地的商店和餐馆。马丘比丘
	 [image: 马丘比丘，被称作“失落的印加城市”，哥伦布时期的印加遗迹，南美洲最重要的考古发掘中心，也因此是秘鲁最受欢迎的旅游景点。1983年，马丘比丘被联合国教科文组织定为世界遗产，是世界上为数不多的文化与自然双重遗产之一。——译者注]如今是南美大陆最大的旅游胜地，而库斯科是最时尚的城市之一。利马从早到晚熙熙攘攘，海滩上人满为患。游客甚至开始流入邻国，如玻利维亚——尤其是背包客，他们总是先行者。

要趁一个国家刚刚结束战争之际去那里，这样的道理再次得到印证。我增加了在秘鲁的投资，但仍然希望自己当初能趁战争刚刚结束的时候登上飞机回到这里。

由于和平已经到来，如今的秘鲁南部、巴西西部、玻利维亚和智利北部正在迅速发展。例如，巴西西部几百年来一直是大量原材料和农产品的生产地，却一直未能发展起来，因为将任何东西运输到几千英里外的巴西沿大西洋海岸都是不现实的。这些地方建设了新的公路和基础设施，将大量的待开发地区同太平洋沿岸十分封闭的港口连接起来。秘鲁甚至将太平洋沿岸港口伊洛的一部分割让给了内陆国家玻利维亚，以确保该地区能够开放贸易和运输。这里将成为21世纪最繁荣的地区之一，繁荣已经开始显现。我们驾车行驶在已经铺设好的崭新公路上，从内陆地区前往新建的沿海泛美公路，准备走完回家前的最后一段路。



  


亡父之墓



我们计划用3周的时间游览中美洲。该地区的面积仅仅稍大于加利福尼亚，人口也稍多。我迫切地想看一看那里的情况在我上次离开之后有何变化。巴拿马运河已经回归巴拿马，令我害怕和忌惮的3场战争已经结束，新的地区如今向我们开放。我们想见一见沿路的所有7个国家，而这也是连接南北美洲的唯一陆上通道。

我们从巴拿马开始穿越中美洲。而自离开秘鲁至到达巴拿马之间的两周时间里，我们去了厄瓜多尔、委内瑞拉和哥伦比亚。厄瓜多尔，作为最初的香蕉共和国之一，名副其实，自我上次离开之后的10年间屡次更换政府。顺便一提，该国随处可见香蕉种植园。但情况似乎即将好转。现任总统推行经济美元化（美元成了法定货币），而此举的出台恰逢合适的时机：油价恰巧上涨了。厄瓜多尔坐拥巨型油田，政策一经实施，美元立即滚滚而来，而总统——暂且不论准确与否——则被视作杰出的经济学家和政治家。真正考验厄瓜多尔新任政府执政能力的时刻要等到油价下跌才会到来。如果政府无法建立管理完善的体制，国家会遭遇困境。该国如今恰巧处于有利地位，第二条输油管道正在建设之中，这条管道将使得该国石油出口量再翻一番。
	弗朗西斯科·皮萨罗（约1475—1541），西班牙殖民者，开启了南美洲（特别是秘鲁）的西班牙征服时期，也是秘鲁首都利马的建造者。——译者注


我们在厄瓜多尔停留了不少时日。这是一个美丽的山地国家，丰富多彩的文化可以追溯至有据可考的历史之初。早在印加人到来以前，已经有人类在这里生息繁衍。印加帝国的疆域沿着太平洋海岸绵延数千英里，北至基多（现为厄瓜多尔首都），直至1533年才被弗朗西斯科·皮萨罗
	 [image: 弗朗西斯科·皮萨罗（约1475—1541），西班牙殖民者，开启了南美洲（特别是秘鲁）的西班牙征服时期，也是秘鲁首都利马的建造者。——译者注]推翻。我们在基多穿过赤道，当时还以为这是最后一次。随后我们便向北前往圣巴勃罗德尔拉戈和库辛庄园。庄园的主人是我的一位朋友——来自纽约的英国人尼克·米尔豪斯。尼克买下时，这座庄园破旧不堪。他花了10年的时间，翻修这座庄园，使其摇身一变成了名副其实的旅游胜地。
	瓜亚基尔，厄瓜多尔第一大城市，太平洋沿岸的主要港口，被称为“太平洋的滨海明珠”。——译者注


正是尼克向我们证实，由于游击队长期在此活动，哥伦比亚的边境已经关闭。要想向北走，只能先向南。我们返回了瓜亚基尔
	 [image: 瓜亚基尔，厄瓜多尔第一大城市，太平洋沿岸的主要港口，被称为“太平洋的滨海明珠”。——译者注]，再次穿过赤道。即便我们能向北穿过哥伦比亚，也无法驾车进入巴拿马。我们迟早会走到无路可走的境地。
	布埃纳文图拉，哥伦比亚太平洋沿岸的最大港口。——译者注


达连地堑位于哥伦比亚和巴拿马之间，无道路连接。要想穿过这片地区，唯一的方式是徒步。达连地堑长100多英里，全部由沼泽、汹涌的河流和丛林组成，毗邻巴拿马南部的达连省，并因此得名，是北至阿拉斯加、南至火地岛的泛美公路唯一未竣工的路段。无论走哪条路，将车辆用船托运至巴拿马都是难免的，所有的旅行者都必须如此。如果我们走的是哥伦比亚，我们很可能就会在布埃纳文图拉
	 [image: 布埃纳文图拉，哥伦比亚太平洋沿岸的最大港口。——译者注]托运。而我们最终在瓜亚基尔将车托运上船。

在瓜亚基尔的码头，我们将车开上一辆前往巴拿马的轮船，其间接受了彻底的毒品检查。他们放警犬在我们身上以及车上嗅来嗅去。后来，经过尼加拉瓜时，我们遇到了美国禁毒署的一位警长，和警长夫妇度过了一个愉快的夜晚。他向我们揭示了训练缉毒犬这种最新手段耐人寻味的真相。

汽车运往巴拿马需要一周的时间。在此期间，我和佩奇去了波哥大和加拉加斯。波哥大时有袭击发生，城内数千人穿着防弹衣。哥伦比亚是个美丽的国家，人民善良而有教养，不过他们也穿着防弹衣。健身房里的一个女人告诉佩奇：“除非你是富翁或政客，否则根本不必担心被枪击或绑架。”委内瑞拉是一个奇怪的国家，这个国家本应繁荣发达，却被南美常见的无良政客拖累了。除了石油——委内瑞拉是石油输出国组织成员，该国最著名的出口品是选美小姐。围绕着国际选美比赛的争夺，发展出了一整条产业链。和苏联曾经培养象棋选手和体操选手的体制相同，委内瑞拉人从年龄尚幼的女孩中间选拔模样姣好的，必要的话甚至还会为她们整容，将她们培养成为环球小姐。

我想带佩奇参观巴拿马运河。我们站在一块欢迎我们来到这里的标牌旁，却惊讶地发现，我们可以看这块标牌，却不能拍摄上面的“欢迎”标语。一个警卫大叫着跑了过来。在我们这次环球旅行中，我们拿出相机惊动穿制服的人，已不是第一次发生。但如果真的是事关军事安全，从这个人身上却是完全看不出来的。他的同胞跟着他一起想向我们声明，巴拿马人——他们使用了“我们”一词，我们推断应该是指巴拿马人——尽管竖起了这块表示欢迎的标牌，却并不怎么喜欢游客，尤其不喜欢美国游客。他让我们拍摄运河，却不准拍摄路边的标牌。这种反美情绪非常令人失望，因为在我看来，总统府附近地区拥有绝佳的投资机遇。老布什总统在任期间，为了捉拿巴拿马前军事独裁者曼努埃尔·诺列加，美国入侵了巴拿马，总统府遭到了轰炸。

上次旅行时，我在哥斯达黎加开设了经纪人账户。经过多年的发展，该国给人的印象是，这里不仅适合北美的老年人养老，也适合国外投资者投资。由于气候宜人、生活成本低，许多美国人和加拿大人搬到了这里。我在该国的实际经历却恰好相反。我名下的哥斯达黎加股票一直有分红，但我却被告知要想把分红转到经纪人账户里，我必须亲自到哥斯达黎加首都圣何塞一趟。我住在纽约，让我为了一点红利飞到哥斯达黎加，简直是疯狂至极的举动。我认为新加坡兑换支票需要5周时间，这已经够糟糕了，却没想到在哥斯达黎加，情况还要更加糟糕。我和佩奇来到这个国家后，我用了一天的时间理清了账户，跑遍了所有必须去的地方。我没有注销账户的唯一原因是某些烦琐的程序，一些交易无法取消。我还是换个地方养老吧。

回家之后，我发现这次旅行中，我注销的账户和注册的账户一样多。与之相反的是，在上一次旅行中，我注册了不少账户，而一个也没有注销过。

同我上一次来到尼加拉瓜时相比，这里的情况发生了巨大改变。彼时，战事刚刚开始缓和，警察和士兵仍然随处可见，军事检查站密密麻麻地分布在该国各地。这一次，这一切都消失了。在尼加拉瓜共和国首都马那瓜，我们正在加油站加油时，一个8岁的小男孩走了过来，用一口流利的英语滔滔不绝地评论起我们的车来。他的父亲随后跟了过来。他自我介绍是美国禁毒署警长，正是他向我们透露了关于缉毒犬的最新内幕。晚餐时，他向我们讲述了警察与毒贩世界里真实而又刺激的冒险故事——这是我一生中最有趣的夜晚之一。其间，他解释说，缉毒犬很快就会忘掉训练内容。它们并不像人们想象的那么灵验，而所有优良品种的缉毒犬都在毒贩手里。毒贩将市面上最优良的缉毒犬买下，他们藏好毒品后，会让缉毒犬闻箱子，如果缉毒犬能找到毒品，他们会重新藏匿。
	科潘，玛雅遗址，位于洪都拉斯首都特古西加尔巴西北部的科潘省，1980年被列入《世界遗产名录》。——译者注

	联合果品公司，历史上著名的美国公司，主要业务为将第三世界国家种植园中生产出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠萝）销往美国和欧洲。联合果品公司在中美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。联合果品公司还同各国反动势力相勾结，操纵各国政治。随着拉美各国民族民主运动的高涨，联合果品公司受到重大打击。1970年7月，联合果品公司与美国机器公司合并，改名为联合商标公司。——译者注


在洪都拉斯，我们参观了科潘古城遗址
	 [image: 科潘，玛雅遗址，位于洪都拉斯首都特古西加尔巴西北部的科潘省，1980年被列入《世界遗产名录》。——译者注]。科潘曾是众多富裕而强大的玛雅城邦之一，这些城邦的繁荣时期与意大利城邦——威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、锡耶纳等——的繁荣时期相差无几。我再一次惊叹于人类1 000多年前所能达到的高度。在萨尔瓦多共和国首都圣萨尔瓦多，我们找到了我10年前第一次吃鬣蜥的那家餐馆。在那里，我第二次吃了鬣蜥，再次回味了那种类似鱼肉却更有嚼头的味道。上一次来到萨尔瓦多时，该国还处于内战之中，我做了一些投资。这一次，我将投资全部变现了。既然该国已经进入了和平繁荣时期——街头再也没有流血事件，我决定见好就收，将资金转移到其他地方。（后来，小布什总统提出在中美洲和美国之间推行自由贸易计划，我最终或许会后悔没有把钱留在那里。）在危地马拉城，有一家餐厅叫作“让·弗朗索瓦”。这是全球唯一一家能让我们吃过一次还愿意在第二天晚上再吃一次加了浓烈干红辣椒酱的牛排的餐馆。菜肴和红酒均属上等。（在被困苏丹沙漠的12天里，我们每顿饭都在同一个地方吃同样的豆子，但那只是因为我们别无选择。）在危地马拉，我们了解到了20世纪90年代联合果品公司
	 [image: 联合果品公司，历史上著名的美国公司，主要业务为将第三世界国家种植园中生产出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠萝）销往美国和欧洲。联合果品公司在中美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。联合果品公司还同各国反动势力相勾结，操纵各国政治。随着拉美各国民族民主运动的高涨，联合果品公司受到重大打击。1970年7月，联合果品公司与美国机器公司合并，改名为联合商标公司。——译者注]撤出该国时犯下了不可思议的大错，最终自取灭亡。或许这可以算是对其曾经在危地马拉所犯罪孽的一种报应，但更可以说是万事万物有始有终的又一个例证。

我们听说，如果说我们有可能会在中美洲丧命，那一定是在伯利兹，即前英属洪都拉斯。由于危地马拉对其宣示了主权，该国边境爆发了暴力冲突。我们到达前的3个月，已有4人死亡，但我们最终安全穿过了最后一个交战区。自1981年脱离英国获得独立以来，伯利兹成为办护照的热门国家——如果你想申请别国护照，或者想逃离自己的祖国，只要进行一定数额的投资，伯利兹就会颁发护照给你。
	《泰晤士世界地图集》，英国伦敦泰晤士图书公司出版的世界普通地图集，第1版于1895年出版。——译者注

	玛格丽塔酒，一种气味浓烈的鸡尾酒。——译者注


《泰晤士世界地图集》
	 [image: 《泰晤士世界地图集》，英国伦敦泰晤士图书公司出版的世界普通地图集，第1版于1895年出版。——译者注]重约11磅，几年来相继出版的几个版本都是我书房里的固定藏书。这本权威的手册是除了白宫局势研究室所掌握的之外最全面的一本地图集。翻开1967年版的第115页，你会发现36年前，墨西哥的坎昆市根本不存在。这座位于尤卡坦半岛东北角的城市实际上是由墨西哥凭空建造出来的一个旅游胜地。这座位于墨西哥湾海滩的度假城市几乎全部被酒店、公寓楼、餐馆和零售商店占据。这个地方的唯一用处就是供游客游泳或坐在沙滩上品尝玛格丽塔酒
	 [image: 玛格丽塔酒，一种气味浓烈的鸡尾酒。——译者注]，这里并不适合我们。但能来到这里，我仍然非常欣喜，因为毕竟这座城市完全由人工建造而成，仅仅是这一点就十分引人惊叹。毕竟，我们希望在千禧年之交从各个方面观察世界。我不确定到2500年甚至3000年的时候，这座城市是否还会存在。玛雅遗址比坎昆遗址更有可能留存下去。
	梅里达，墨西哥东南尤卡坦半岛最大城市，尤卡坦州首府；比亚埃尔莫萨，墨西哥东南部城市，塔瓦斯科州首府；普埃布拉，历史名城，位于墨西哥中部的普埃布拉州。——译者注

	瓜达拉哈拉，墨西哥哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市；马萨特兰，墨西哥西部太平洋沿岸最大港口和游览胜地；洛斯莫奇斯，墨西哥城市，位于该国西北部太平洋沿岸；埃莫西约，墨西哥西北部城市，索诺拉州首府。——译者注


我们用了两周的时间驾车穿越墨西哥，经过梅里达、比亚埃尔莫萨和普埃布拉
	 [image: 梅里达，墨西哥东南尤卡坦半岛最大城市，尤卡坦州首府；比亚埃尔莫萨，墨西哥东南部城市，塔瓦斯科州首府；普埃布拉，历史名城，位于墨西哥中部的普埃布拉州。——译者注]，最终到达了墨西哥城。在墨西哥城，我生平第一次吃龙舌兰虫。这是一种昂贵的美食，得名自其所寄生的龙舌兰草，而龙舌兰酒就是用这种草酿制的。离开墨西哥城后，我们沿着海岸线北上，经过瓜达拉哈拉、马萨特兰、洛斯莫奇斯和埃莫西约
	 [image: 瓜达拉哈拉，墨西哥哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市；马萨特兰，墨西哥西部太平洋沿岸最大港口和游览胜地；洛斯莫奇斯，墨西哥城市，位于该国西北部太平洋沿岸；埃莫西约，墨西哥西北部城市，索诺拉州首府。——译者注]，前往亚利桑那州边境。（在洛斯莫奇斯，我们租了一架小型飞机，想乘飞机跨过德科布峡谷——铜峡谷。我们甚至同意付高价享受高档服务。虽然做了几番承诺和保证，飞行员仍然迟到了两个小时都没有现身。我们后来听说他因为我们不等他便离开非常生气。）初到墨西哥，我是怀着很高期望的，主要是因为《北美自由贸易协定》已经实施，而且商人出身的比森特·福克斯刚刚当选总统，他结束了墨西哥长达7年的一党专政。但在这次墨西哥之旅中，对于这个国家，我有了一些引人担忧的看法。

我一直很想驾车体验一下该国新修的收费公路。在上一次旅行中，我发现像样的公路非常稀少。我本期望私有化改革能改变这种状况。诚然，这一次的收费公路确实不少，而且几乎是全新的，是世界上最贵的收费公路，甚至比日本的公路还要贵。但我却不禁注意到，这些公路已经出现破损。不论究竟是因政府无能，还是因政府腐败造成的——贪污受贿是墨西哥生活方式的一部分，路面迅速恶化的现象证明了我对该国过于乐观、期望过高，不过这还只是第一个迹象。

我们沿着墨西哥西部海岸行驶在一段平坦公路上时，发生了一件这三年旅行中极其罕见的事：车快没油了，却找不到加油站。所幸，我之前提到过，我们用简便油箱装了备用油，以备在非洲沙漠或荒无人烟的西伯利亚平原可能用得到。我们却没有想到最终会在墨西哥这个世界第七大石油出口国用到这桶备用油，但我们确实四处找不到加油站。我认为，这次经历是墨西哥发展历程的一个象征——墨西哥就像这辆车一样，凭借运气顺风顺水地前进了一段时间后，似乎耗干了油没有后劲了。

经历过1994—1995年的金融危机后，墨西哥领导人承诺将改革效率低下和腐败成风的体制，建设现代化、有竞争力的经济。最初，政府实现了诺言。他们降低了通货膨胀率，控制了政府开支，对铁路和航空等发展停滞的国有大型企业实行了私有化改革，开放国门，引入竞争。《北美自由贸易协定》开启了墨西哥和美国之间的经济交流。至我到达墨西哥时，该协定已经为墨西哥创造了10万个新的工作岗位。该国随后又与欧盟、以色列以及其他拉美国家签署了自由贸易协定。

（实际上，《北美自由贸易协定》为两国都带来了利益。我们从格兰德河以南进口了大量石油，使得与墨西哥的贸易出现逆差，但其实美国的许多行业，如农业，都因两国贸易繁荣了起来。由于腐败、教育水平和基础设施薄弱等问题所限，墨西哥很难夺走大量美国人的工作。）

焕然一新的墨西哥吸引了国际投资界的目光。2000年，外商直接投资从1990—1994年的54亿美元飙升至130亿美元。在强势油价和高速发展的美国经济的支撑下，墨西哥成为拉丁美洲的经济强国，千禧年之际的国内生产总值增速达到了6.9%。在政治方面，局势也在好转。1999年末，曾经因一党专政而陷入瘫痪的墨西哥政府处于反对党候选人福克斯的领导之下。福克斯善于和媒体打交道，积极进取，比墨西哥历届领导人都要聪明睿智，并且智慧超群、魅力非凡，可以博得墨西哥的北美邻国的好感，其中最重要的就是美国和加拿大。

但福克斯赶上了艰难的时期。美国经济下滑，限制了美国对墨西哥电子、纺织、化工和汽车零件等行业产品的需求。由于墨西哥90%的出口商品都是以美国为市场的，这种下滑造成的影响非同小可。自2001年9月11日至10月末我到达墨西哥之间，墨西哥裁掉了约40万名工人。国内生产总值的增长也停滞了。这些问题显然不是福克斯造成的，但他肯定会成为替罪羊。

该国的国营垄断石油公司——墨西哥国家石油公司——在20世纪30年代实现了国有化。这家公司是墨西哥的主要创收来源，贡献了约40%的联邦政府收入。我对这家公司的一点看法？这是一家效率低下的企业，经营者是高薪低能、腐败堕落的官僚。要知道，墨西哥国家石油公司有13.7万名员工，但每天只生产300万桶油，而委内瑞拉的产量与其不相上下，员工人数却只有这家公司的一半。我在墨西哥找加油站未果的经历便说明了这家公司存在的问题：加油站都建在了政府所在地及官员亲属住地，而非有市场需求的地方，而且加油站不接受信用卡支付。在这次墨西哥之旅中，我们只遇到了一家自称接受信用卡支付的加油站——这家加油站挂出了巨大的横幅，上书“此处接受维萨卡”，这是革命性的进步。

显然，墨西哥的油气产业早在几年前就应该实行私有化了。福克斯想改变工会的态度，却徒劳无果。最近，他又将四名商人提拔进了石油公司董事会，但此举很快便被墨西哥国会否决。他与墨西哥国家石油公司的矛盾还会继续恶化下去，近期不会缓和。墨西哥的石油资源日益枯竭。1990—2000年底，勘探到的石油储量从520亿桶下降到了约260亿桶。2010年之后，由于储量枯竭，石油产量会大幅下降。政府没有投入多少资金进行新的勘探工作。阿布扎比可以逃脱困境。这个盛产石油的阿联酋国家石油储量也在下降，但由于该国人口稀少，目前所剩的石油资源仍然足以在今后几百年的时间里养活该国人口。而人口过亿的墨西哥却没有这种条件，尤其墨西哥还是世界上人口最年轻的国家（墨西哥人口的平均年龄为23岁，而美国则为36岁）。

该国并没有采取什么措施来扩建炼油设施，即便有，也少得可怜。实际上，墨西哥已经有25%的石油依赖进口。

据我分析，石油储量的下降会令政局不稳的墨西哥更加动荡。而至于福克斯，虽然错不在他，但不等任期届满，他便会遭遇极大的困难。目前，外商直接投资已经大幅下跌。实际上，近几年，已经有数万个工作岗位从墨西哥转移到了中国。

更多的墨西哥人最终会涌向美国，边境是阻拦他们的最后一道关卡。他们有助于减缓美国的人口老龄化趋势。父母若是不想让孩子学中文，可以让他们学西班牙语。

我们用了3个小时的时间，跑了3家不同的办公室，才从墨西哥出境。3家办公室并不都位于边境处，其中一家还要求我们按原路折返15英里。我们必须买游客许可证才能离开这个国家。对此，我们并不惊讶。毕竟，在这个国家，罪犯需要在哥伦比亚人手下日复一日地接受20年的训练，学习如何做可卡因生意挣钱——犯罪和腐败在这里可不是什么新鲜之事。

我们后来听说了一个故事。一辆卡车载着340张捐赠的课桌从美国运往墨西哥，开到墨西哥边境时，墨西哥海关官员索要高额税费，否则卡车不得入境。几百个墨西哥小学生去边境，一人一次扛一张桌子带过了边境，因为这些课桌如果算作个人物品，是可以免税入境的。

我们在墨西哥边境的经历虽然荒唐，却属意料之中。真正令我们担忧的是美国边境的情况。我们读到了很多报道，报道中称9月11日之后美国边境俨然已经成了堡垒。我们听说边境处堵得密不透风，排着长队，要等好几个小时才能入境。我们穿过了这么多国家的边境，知道心有怒气、寻衅好事甚至稍有不悦的海关或移民官员都会鸡蛋里挑骨头。我们已经离开美国3年，本身已经成了怪人——诚然，正是我们的怪异、我们的不同寻常多次拯救了我们。但我们听到的消息都称美国已经和我们当初离开时截然不同了，我们的怪异在自己的祖国会引起什么反应？

我们满怀着激动之情期待着回到美国。在我们的预想中，前往阿拉斯加之旅及其后的一切安排都是一种胜利游行。但现在，我们必须抑制自己的激动心情。面对一般的过境官员，你必须摆出一副恍惚的表情。你不能着急，不能让自己因为烦琐荒唐的手续而烦躁，你必须耐心地跟着队伍前进，同时又要密切注意一切能让速度加快的机会。

我们在亚利桑那州的诺加利斯市成功过境，而第一件令我惊讶的事是所谓堵塞的规模。排队的人并不多，队伍前进得也很快。我们至多等了20分钟。我们走到移民处时，一群刚刚还坐在15码外的海关官员，已经站了起来，挥手让我们过去。“那是什么？你们是谁？把那辆车开过来。我们要看看。”他们都很兴奋。他们和世界各地穿制服的官员并无不同——都对这辆车很好奇，想看一看。移民官员在我们的护照上盖了章，挥手让我们朝他那边开过去。

自然，我们给海关的人看了我们的地图。在挂车车门内的仪表盘上，我们贴了一幅世界地图。3年来，我一直在上面记录我们这次旅行的线路。在之前的旅行经历中，我发现这是解释自己身份和旅行目的的一个简单、快速而仔细的方法。当我和佩奇被拦下，需要出示证件时，我们会回答可以，然后我会打开挂车。打开挂车可以达到两个直接的目的：一是展示车里的内容，表明我们没有携带金条、枪支或大麻；二是立即解释了我们的旅行目的。即便没有其他作用，这也可以转移下令者的注意力，这总归是个好处。

因此，我们进入美国确实花了些时间，但仅仅是因为美国海关的几位官员是车迷，我们必须满足他们的兴趣。至于麻烦？从来没有。

我们回家了。
	图森，美国亚利桑那州东南部城市。——译者注


我们回国后的第一晚是在图森
	 [image: 图森，美国亚利桑那州东南部城市。——译者注]度过的。就像在世界上的其他任何角落一样，无论当地菜肴多么奇特，我们都会找来吃。我们在当地的苹果蜂连锁店吃了晚餐，享受了当地的美食。这家餐厅无论菜肴还是啤酒，菜单上都有图片展示。又一个第一次——和第一次吃蚕虫和蛇胆一样。我说过，我喜欢尝试一切。
	育空地区，加拿大三个地区之一，位于加拿大西北方，以流经该地区的育空河命名，首府为怀特霍斯。后文的沃森莱克也位于该区。——译者注


书读到这里，你们应该不会惊讶，我既然从南纬55度的火地岛乌斯怀亚开始了纵向穿越西半球之行，不走到赤道以北同样高的纬度，我是不会罢休的。实际上，这次旅行，我们最北到达了育空地区临近北极圈的怀特霍斯
	 [image: 育空地区，加拿大三个地区之一，位于加拿大西北方，以流经该地区的育空河命名，首府为怀特霍斯。后文的沃森莱克也位于该区。——译者注]。我们在沃森莱克经过了一块标牌，上面写着欢迎来到该地区的字样，提示我们此处位于“北纬60度”。

北纬60度，气温零下22华氏度（约零下30摄氏度）。这才是11月而已。

在穿越美国和加拿大的一路上，我们遇到了许多一直在网上追随我们足迹的人。或者说是我们停下来见他们，常常也可以说是停下来让他们见一见我们。自图森开始，在所到的几乎每一座城市，我们都要和知道我们在那里的人们见面，拍照片，握手。但犹他州有个警察却对我们完全无动于衷。我们在离开大峡谷，穿过犹他州边境的时候，被一位和蔼的摩门教警察以超速为由罚款了。他很坦率地承认，没错，或许是他的雷达测速仪“卡”在了78的读数上。但他又说，我们是外地人，难道真想都留在这里，费尽工夫证明他是随机挑选北上的旅行者胡乱罚款吗？犹他州也需要创收。我在俄罗斯和莫桑比克也和警察有过同样的交谈，这些不过都是千篇一律的虚假超速陷阱，唯一的不同点在于此人没有将钱装进自己的口袋。或者说我希望如此。

顺便一提，世界级的景点和地区级的景点是有区别的。如今，完成第二次环球之旅的我可以告诉你们，大峡谷绝对是世界级的。
	艾伯塔省，加拿大的三大草原省之一，位于加拿大西南部。卡尔加里为艾伯塔省的经济、金融和文化中心。——译者注


在前往加拿大的路上，我们经过了蒙大拿州狄龙市。在这座城市，我生平第一次见到了带赌场的肯德基。我们北上经过艾伯塔省，去了北美数一数二的大城市卡尔加里。
	 [image: 艾伯塔省，加拿大的三大草原省之一，位于加拿大西南部。卡尔加里为艾伯塔省的经济、金融和文化中心。——译者注]这座城市仍然带有一丝荒凉西部城镇的味道，同时又相当先进。许多因石油经济繁荣而兴起的加拿大西部城市都是这种面貌。公路平整先进，一直延伸到了艾伯塔省北部。对此，我或许不应感到惊讶，但我确实不由得惊叹了。我们在不列颠哥伦比亚省道森克里克市的零英里处开上了阿拉斯加公路，前往怀特霍斯。

阿拉斯加公路，又名阿尔坎公路，全长1 671英里，是一条重要的干道。1942年，加拿大和美国用了9个月的时间修建了这条公路，最初为军用道路。这条公路始自道森克里克，终于阿拉斯加州费尔班克斯市。直至1992年，为庆祝其开工50周年，这条公路才全部竣工。此前，这条公路我走过两次。如今，我第三次走上这条公路，希望将来还能走第四次。

“这谁会不喜欢呢？”佩奇说。

在路上遇到的路边餐馆让我们想起了澳大利亚内陆地区的类似餐馆，两地的本地人也非常相像。不过，野牛、驼鹿、麋鹿、驯鹿和山羊从来不曾横穿前方的马路。我们在阿拉斯加公路上看到的动物显然比袋鼠闲适。彼时几乎到了隆冬季节，公路非常空旷，只有动物和我们。

育空地区只有3万人口，而其中的2.2万人都生活在该区首府怀特霍斯。他们认为零下22华氏度的气温相对来说比较温暖，告诉我们如果想体验这座城市真正的严寒天气，一两个月之后再来。他们说，1月的气温可能会达到零下58华氏度（约零下50摄氏度）。我们说，我们相信。我们离开怀特霍斯，向着正南方出发，前往阿拉斯加州的斯卡圭市。我们在那里接上了我的母亲，她从亚拉巴马州飞过来，再次和我们同行。

已经82岁高龄的她愿意去任何地方旅行。这一次，她由我的另一位侄女丹妮丝陪着，转了几次飞机。虽然旅途辛苦，但她到达时气色很好，比我们上次在阿根廷见到她时要精神一些。此时，我父亲已经去世6个月了。虽然身体虚弱，但要不是我们提醒，她永远也不觉得累。也只有经我们提醒，她才会休息一下。我们乘坐车辆、渡轮离开斯卡圭，穿过内海航道，一直到了位于不列颠哥伦比亚省海岸线中央的鲁珀特王子港。我们在那里逗留了一两天的时间，然后便登上第二艘船前往温哥华岛。

温哥华都会区（并不位于温哥华岛）的人口不到200万，是世界上最美丽的城市之一。其地理风光非常壮观，巍峨的山脉毗邻着海洋，拥有众多保存完好的公共公园。这里拥有美国太平洋西北地区的一切优点，且不止于此。这是一座充满活力、繁荣发达的城市，其中的主要原因是其作为现代大熔炉的地位，是其连通美洲和亚洲的战略位置。加拿大像曾经的美国一样，积极吸引和鼓励移民。大量的华人、日本人、韩国人、欧洲人、伊朗人等将这座城市当作自己的家园。这令我想到，19世纪末20世纪初的纽约一定也是这番模样。100年后，或许几百年后，只要没有人犯愚蠢的大错，温哥华将从北美首屈一指的大城市发展为全世界首屈一指的大城市。

在温哥华，我们送母亲上飞机回美国之后，便向美国边境出发了。
	塔尔萨，美国俄克拉何马州第二大城；伯明翰，美国东南部的工业城市。——译者注


我本以为由于波音飞机减产，波音公司总部搬离西雅图，网络公司热潮减退，西雅图会陷入衰退。然而，我看到的却是一座生机勃勃、欣欣向荣的大都市。我上一次来到西雅图还是在几年前，在这几年间，西雅图已经取得了长足发展。如今的西雅图成为一座真正的城市，形成了明显的商业中心。这里拥有浓厚的街头生活气息，高楼林立。10年前，这座城市还相当落后，同塔尔萨和伯明翰
	 [image: 塔尔萨，美国俄克拉何马州第二大城；伯明翰，美国东南部的工业城市。——译者注]相当。徜徉在这座城市，就如同徜徉在纽约或旧金山。

我想早些赶回家，单独陪母亲过圣诞节，因此，我们走上了5号州际公路前往加利福尼亚。10年前，我骑着摩托车走过这条路。自那以后，这条路经过了大规模的整修。西雅图、塔科马、波特兰，最远可到达萨克拉门托——这就像是沿着一条长长的城市走廊从纽约一路开到波士顿，只不过这条路更加先进，宛如一座现代化、光洁如新、无限延伸下去的城市。我们向南行驶，经过了旧金山、帕洛阿尔托、圣巴巴拉和洛杉矶。在环球之行中，我会调查当地的政治、人口和金融情况，而佩奇则会去调查当地市场，同当地女性聊天，熟悉当地文化或文明。因此，到达洛杉矶后，我们自然会去参观一下罗迪欧大道。佩奇满怀期望，以为能在这条举世闻名的大道上，看到一排漫长无际、象征着消费主义的商店，却大失所望地发现，这条大道不过只有几个街区。

回到美国后，圣诞节将近，我们在所到之处总能发现商场、酒店和餐馆已经人满为患。这完全出乎了我们的意料。我们读过美国媒体的报道，当然其中多数都来自纽约。读过之后，我们以为美国已经深陷经济泥潭。纽约无疑遭受了打击，但国内其他地区的经济状况似乎非常健康。我们惊讶地发现这个国家在“9·11”事件之后仍然繁华热闹、充满活力。我们同时也惊讶地发现，爱国主义浪潮经过一段时间的高涨后，逐渐平息。国旗仍然随处可见，但已经破烂不堪。没有人把它们换成新的。

在加利福尼亚，我们遇到的一个人听过我们的故事之后表示不可思议。他说，他和他的未婚妻驾车从加利福尼亚到康涅狄格，在一起不过5天时间，到了新英格兰便取消了婚约。

我们在拉斯韦加斯逗留了几天的时间，我应该费些笔墨在这座城市上。我想，略过拉斯韦加斯不谈就像是在《圣经》时代记日志却闭口不谈罪恶之城索多玛和蛾摩拉。我去过这座城市几次，通常都是去演讲。但佩奇从未去过，也很想去。我首先要指出，拉斯韦加斯并不适合我。首要的原因是，我不赌博。

没错，我知道，你们也会有其他人都会有的想法。但相信我，这种想法大错特错。我不会拿自己的钱去冒险——永远不会。投资者的成功之道通常是静观其变——不到在某个隐蔽的角落发现利润、只要走过去随手捡起就可以的时候，绝不贸然行动。这才是投资之道。你要一直按兵不动，直到看到、发现、撞上或经过研究挖掘出某种你认为确定无疑的东西，一些不需要冒多少风险的东西。不是便宜而又有涨价趋势的东西，便不能买进。换言之，投资的机遇非常稀少，利润就摆在眼前的机会一生中遇不到多少次。

许多人在炒股时犯的一个错误是买进股票，看到股票上涨之后自以为很聪明，会觉得一切如此简单。他们获得巨额利润之后立即寻找其他机会，但其实这时正是他们应该什么都不做的时候。自信会滋生骄傲，骄傲会发展成盲目自大——在这种时候，你真正应该做的是将钱存进银行，去海滩度假，让自己冷静下来。因为好的机遇一生是遇不到几次的。但只要不总是犯错，你并不需要太多机遇。

因此，我并不是赌徒，从来都不是。

虽然从来都不中意拉斯韦加斯这座城市，我却多少能以新的目光看待它。或许3年走完116个国家的经历改变了我。佩奇深深地陶醉于那斑斓的霓虹灯光和穷奢极欲的生活。我发现自己对这座城市也产生了欣赏和理解之情。从很多方面来讲，这座城市都可以与历史上的几座伟大城市媲美，巨大财富在这里流进流出，各路精英与巨富汇聚于此，着实令人吃惊。这是世界上的一大人类伟绩，高耸入云的大楼鳞次栉比，每一座的造价都高达数亿美元。每一座建筑都相当恢宏。人类纯粹凭借意志的力量，将这些建筑汇聚在一个地方，它们因此可以与古代文明的伟大寺庙群相媲美。许多世界知名建筑师都在这里留下了自己的设计，姑且不论你如何看待其设计的质量或者其设计究竟是优是劣。世界知名的设计师、餐馆和商店——所有你听说过的品牌在这里都找得到。古根海姆博物馆在拉斯韦加斯有两座独立的展厅。甚至圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆在这里都设有分馆。这座城市昼夜开放，你随时都可以得到自己想要的任何东西。机场彻夜营业，你可以随时乘飞机出入此地。拉斯韦加斯的国际机场是世界上最繁忙的机场之一，从未停飞过。这样的成就、创造力、财富、设计……全力以赴的干劲……全世界的所有知名艺人（从古典音乐家到流行明星），再到马戏团动物，以及所有重要赛事（大型职业拳击赛、网球比赛、高尔夫球巡回赛）都汇集于此，就像曾经的古罗马。无论你是否喜欢，这座城市都是21世纪的一大奇观和名城。

一两百年后，这里会重新变成一片荒漠。无论是迈阿密海滩、坎昆还是迦太基，一切辉煌都是过眼云烟。曾经位于科潘的玛雅古城已经从地球上消失了数百年之久。麦哲伦海峡曾经是世界贸易与探险赖以进行的重要航道，如今却俨然沦为鲜有人问津的老旧通道。

12月18日，我们离开了拉斯韦加斯。我和佩奇想回家过圣诞节。她会回到北卡罗来纳和家人团聚，我则会回到迪莫波利斯陪我的母亲。由于要在短短几天的时间内赶回家，我们只在有限的几个地方做了停留。

亚拉巴马州是我父亲家族几代人的家乡。而我母亲的家族来自俄克拉何马州，我的曾外祖父母早在俄克拉何马州成立之前便定居在了那里。我的母亲在那里出生长大，我的外祖父母在那里长眠。我的父母和外祖父母都是在俄克拉何马大学的联谊会上相识的，女生联谊会和男生联谊会在相邻的房间里举行。一路上，我的表兄弟姐妹们一直发邮件给我们。我和佩奇虽然急着向东部赶路，但仍然抽时间去诺曼市看望了他们。

俄克拉何马州顺路，但新奥尔良却不顺路。虽然这是一座美丽的城市，本身就拥有可以吸引我们折道去拜访的魅力，但我们之所以要特地去这座城市还有另一个同样重要的原因。新奥尔良有位老妇人名叫沙伦·兰伯特，她像许多人一样一直在网上追踪我们的行程，同我们一起“旅行”。难得的是，她坚持了整整3年的时间，并且一直是和自己的孙子、孙女一起追踪的。他们的年龄从4岁到16岁不等。她为他们每人买了一个地球仪。在我和佩奇环游世界的时候，他们一直在地球仪上记录我们的足迹。

沙伦和她的孙子、孙女是我最忠实的追随者，他们一路上一直在联系我们。孩子们在奶奶的坚持下，了解了世界。沙伦做了不少事情，甚至不厌其烦地帮我的父母。我的母亲不是很擅长用电脑，沙伦于是将音频听写下来，给她看。我们无论如何也不能错过见她的机会。我和佩奇在加拉托瓦雷餐厅请沙伦和她所有的孙子、孙女吃了晚餐。
	塔斯卡卢萨，美国亚拉巴马州西部城市。——译者注


此时，我和佩奇面临着在何处结束旅行的问题，选择哪里作为正式的终点站。许多地方都有其适合之处。在塔斯卡卢萨
	 [image: 塔斯卡卢萨，美国亚拉巴马州西部城市。——译者注]，我的表兄弟帕特斯和卡西曾举办聚会庆祝过我上一次环球之旅的结束。新泽西是北美奔驰公司总部的所在地，他们从始至终在道义上和实际上都帮助了我们，保证了这次旅行的圆满成功。还有曼哈顿奔驰公司，是他们在试驾之后、上路之前做了最后的调试。当然，夏洛特显然也是一个合适的选择，那是我和佩奇相遇的地方，也是佩奇在遇到我之前度过她成年生活的地方。此外，当然还有纽约。

最终，我们在上述所有地方都庆祝了旅行的顺利结束，同时还去了北卡罗来纳州的洛基山城。在那里，佩奇的父母举办了一场豪华的派对，在派对上准备了香槟和佩奇最爱的火腿饼干。这次旅行的正式终点站究竟是哪里，在相当程度上是见仁见智。实际上，这无足轻重。因为从所有重要方面来讲，对我来说，这次旅行都结束于亚拉巴马，结束于12月一个孤独而寒冷的日子，结束于家族墓地的坟冢旁，结束于我和父亲分享这一成就的时刻。

我家的墓地位于一座名叫莱托哈奇的小镇。这里如今已经非常荒芜，只有一条横穿而过的铁路、一间小小的邮局、罗杰斯家族的墓地和几座其他人的坟墓。这是一座典型的南方墓地。如果你拍电影需要在墓地取景，这座墓地会非常理想：高大而肃穆的木兰树、寄生藤、白色大理石。墓地里有许多年头已久的坟墓，有野餐的地方。每年，罗杰斯家族的家族聚会便是在这些野餐桌上举行的。我记得还小的时候，家族聚会是在7月举行的，我们会聚在一起，为墓地的草坪除草。我当时很讨厌这种事，对于一个9岁的小孩来说，这也是情有可原的。在夏天，尤其是亚拉巴马州7月里的艳阳天，除草对我来说并不是什么乐事。某一年，终于有聪明人提出将聚会提前到5月初。大概也是同一个人提出了提前雇人修整墓地的想法。从那之后，家族聚会就有意思多了。

父亲确诊癌症后，立即开始修葺房子，以便我母亲在他去世后不必操心修理房顶这类事情。他也来墓地干了不少活儿，清理了墓碑，把各种设施都加固了，在我们的墓园周围安装了新的围栏。他还砌了一堵加固用的混凝土墙。他本以为自己只有6个月的时间了。所幸——或者也可以说不幸的是——他有足够的时间干完所有这些活儿。

母亲向我描述了葬礼的经过。我有4位兄弟和许多侄子、侄女。棺木放进墓穴后，我的一位兄弟走了过去，开始往墓穴里铲土。另外3位兄弟和父亲所有的孙子、孙女随后都拿起了铁锹，全家人一起完成了这项仪式。我从未听说有人在葬礼上这样做过，但听到母亲讲述了整个场景后，我很后悔没有参加葬礼。同时也后悔当时没能陪伴母亲。当初我宣布打算进行这次旅行时，父母和我促膝长谈。父亲坚持说无论发生什么情况，我都不应该中断旅行回家。母亲则截然相反，她告诉我，如果她遇到什么不测，我要立即赶回家里。

我和佩奇订花的时候，我请求迪莫波利斯的花店在花束上附一张世界地图。我想用这种方式对父亲说：爸爸，我们在坚持，为了你而坚持，我们在继续旅行，在环游世界，实现你一直以来的愿望。花店找遍了整个城市也找不到世界地图，只能找到亚拉巴马州的地图。我们想让他知道，我们履行了他的遗愿，要将这次旅行献给他，而这张地图是我们能找到的最接近的东西了。

这是父亲离开后的第一个圣诞节。过去，我对圣诞节从来不曾留心。上了大学——尤其是去英国留学后，由于交通不便，我常常不在家过圣诞节。我参过军，进过华尔街。像许多年轻人一样，我也曾有一段时间不想在家里虚度光阴。我自认为家乡太小无法施展才华，工作太忙没有时间回家。90年代，情况开始改变，我开始经常回家。父亲被诊断出癌症后，我回家的次数更频繁了，想尽可能多回家看看。



  


重归故里



3年的国外旅行令我对美国的了解更加透彻，比6个月的国内驾车游更有裨益。但我想，鉴于二者所花费的时间相差太大，这并不是什么深刻的洞见。或许这是意料之中的现象。无论你自以为对祖国有多了解，无论你到过这片伟大土地的多少地方，你若真的想了解美国，为了实现自己的目的，不如去国外待一段时间。

有一件事一直以来十分令我痛心，这次旅行结束后这种痛心的感觉更加强烈。多数美国人对世界知之甚少，更糟糕的是，他们根本不关心外部世界。对于无知，他们常常不以为耻，反以为荣。而他们所不了解的不仅仅是世界其他地区，还有他们生活的这个国家。诚然，不了解世界就无法真正了解美国。

旅途归来，我异常兴奋，惊讶于自己居然能活着回来，不知何时能够再度完成这样的壮举。但一次又一次地发现很多人根本意识不到外面这个大千世界的辽阔后，我大失所望。我会告诉他们：“我们驾车环游了世界。”他们会问：“乘哪个航班？”或者问：“那肯定很有趣，花了多长时间？”我会告诉他们：“3年。”然后，我还必须一再跟他们重申，将他们从无意识中唤醒，他们才会真正理解：我们走了152 000英里，穿越了116个国家。

这超出了很多人的理解范围。就这次旅行做公开演讲时，我会给听众看一张地图，上面展示了我们的线路。然后我会请人指出这条线路上的任意6英寸路段。在一张大大的世界地图上，这只有短短的6英寸，但对于我和佩奇来说，这6英寸却代表了无数次邂逅——考验、困难、失望和胜利——以及一生难忘的喜悦、伤心和历险。

从一方面来讲，我很失望地发现，有人从未听说过我们去过的某些地方。另一方面，这多少也是意料之中的事。美国新闻媒体上几乎找不到有关世界其他地区的报道。一直以来隔绝于世的地理位置使得美国人很容易形成政治上的孤立。许多美国人从来不认为法国、波兰或乍得有何了解的必要。美国媒体的从业人员也没什么不同。

美国媒体对国外世界仅有的一些报道，常常带有偏见。这些媒体在国外读者的面前挥舞爱国主义的旗帜，但国外的读者却并不像美国读者一样幼稚无知、坐井观天。我回国时，美国媒体实际上已经开始接受审查——欣然同意了国家安全顾问康多莉扎·赖斯的要求，不再报道中东地区的某些事件。

为了更加全面地了解世界局势，我会读外国杂志，听外国广播，如以色列电台、中国电台，当然还有BBC。在国际报道方面，英国新闻机构一直优于美国。英国人一直能接触到世界各地的新闻，欧洲人均是如此。他们一直以来都能够做到放眼世界，很大程度上也是因为迫不得已。美国媒体如今的驻外机构屈指可数。

假如中非共和国遭到了轰炸，美国人或许永远不会发现，或者至少也会等到事件发生几周后美国新闻机构终于将记者派往了现场，才会得知。（美国新闻机构更有可能会转载BBC的消息或截取路透社的电报。）普通美国人永远不会知道那里发生的事情，而更加令人痛心的明显事实是，他们并不关心。即便是那些自称关心之人也常常是口是心非。他们不想了解马来西亚或赞比亚之类的国家。2001年9月11日，我们为此付出了巨大代价。美国民众这种蒙昧无知的顽疾可以在民选的政治领导人身上找到顺理成章的对应缺陷。他们的智慧贫乏到了令人难堪的程度。

我这就澄清我的观点。我对那些自称人民公仆之人所持的评价是褒贬不一。那些贬低的评价，他们完全衬得上。试问他们当初为何会进入政界，答案立即明朗起来：这些人就是那些儿时在操场上如鱼得水的小孩。一到休息时间，他们就会极其得意——在操场上聊天、射弹珠、跳绳、打球。研究表明，在课间休息表现很出众的小学生最终会进入政界，并常常精于此道。
	1989年，小布什游说父亲的老友以8 600万美元买下了得克萨斯游骑兵棒球队，小布什自己只投资了60万美元，却被指定为球队经理，因为游骑兵棒球队的最大股东是老布什的铁杆支持者。小布什后来卖掉了游骑兵棒球队，净赚1 500万美元。——译者注

	帕特里克·亨利，美国政治家，美国革命时期卓越的领导人，曾两次担任弗吉尼亚州州长。1775年3月23日，亨利在弗吉尼亚州里士满的圣约翰教堂发表了著名的《不自由，毋宁死》的演讲。——译者注


很少有政客有能力组建公司，或者管理国家。正因为如此，他们才会进入政界。哈里·杜鲁门经商受挫，而且不止一次，有两三次。比尔·克林顿从未找到一份正经工作。至于小布什，他在两三家公司都不得志，其后才有人帮他买下了一支棒球队。
	 [image: 1989年，小布什游说父亲的老友以8 600万美元买下了得克萨斯游骑兵棒球队，小布什自己只投资了60万美元，却被指定为球队经理，因为游骑兵棒球队的最大股东是老布什的铁杆支持者。小布什后来卖掉了游骑兵棒球队，净赚1 500万美元。——译者注]这并不是说善于管理公司是智慧超群或能力出众的必要表现，但至少我们知道很少有事业正成功、生活正得意的人会进入政界，起码不会趁年轻时从政。有些人会在富裕之后涉足政界（实际上，如今我们可以见到不少富翁在收买参议院席位或市长职位），但政客为政府所做的贡献除了从政经验，鲜有其他——不过，很多林登·约翰逊之辈利用职务之便，离任时已经腰缠万贯。这是建国以来的一贯情况，帕特里克·亨利
	 [image: 帕特里克·亨利，美国政治家，美国革命时期卓越的领导人，曾两次担任弗吉尼亚州州长。1775年3月23日，亨利在弗吉尼亚州里士满的圣约翰教堂发表了著名的《不自由，毋宁死》的演讲。——译者注]和乔治·华盛顿都从边疆土地的开发中大获其利。

在当时的美国政府中，最见多识广的人是国务卿科林·鲍威尔。我想这和他的移民父母及参军经历有关。其他人多数都不了解世界，也不关心。例如，国家安全顾问康多莉扎·赖斯便和鲍威尔不同，背景经历没有为她带来益处，反而限制了她的思维。学生时代，她学过俄语，在进入政府一路向上爬的过程中，她逐渐成了苏联问题专家。她对中国在世界上的地位所知甚少，反而支持以俄罗斯为中心的外交政策，因为她必须如此，因为这样她那些所谓的专业知识才有用武之地，否则她会丢掉饭碗。

国务院有不少高薪官员的政治生涯有赖于反华政策的推行。即便看得到哪里才是阳关道，他们也不大可能选择那条道路。美国的古巴政策也是如此。风烛残年的菲德尔·卡斯特罗再也无法对任何人构成威胁。世界其他国家认识到了这一点，准备充分利用古巴未来拥有的机遇。在我们的眼中，古巴人罪大恶极，我们正在竭尽所能地摧毁美国在那里拥有的一切机会。为什么？因为45年来，一代又一代的官僚凭借这种政策上台。

说起官员的从政之道，我想到了痛苦的4个阶段：否认、抗议、愤怒和接受。这个道理也同样适用于绝症和新思想的发展。最初有人提出新思想时，所有人都会选择无视。然后人们会嘲笑它，慷慨陈词地反对它，最终接纳它，支持它。随后，他们不仅会开始解释这种思想的优点何在，还会说：“没错，我也有过这种想法。”事实证明，这是亘古不变的真理，政治、经济和战争无不如此。20世纪20年代，美国空军之父比利·米切尔将军曾因主张航空母舰是未来潮流而被革职。当然，如今没有人记得这一点，至少空军的人不记得了。

2001年9月11日之后，我们都知道，正义必须立即得到伸张。我同时也感觉到，事已至此，或许华盛顿方面会有人说：“我们必须重新审视我们的政策，看一看我们是否能做得更好。”在环球之旅中，我看得很清楚，美国在90年代四处树敌。这或许是因为柏林墙倒塌后，美国政府有些迷失方向。决策者此前一直将焦点对准了一个方向。东欧顷刻间的剧变，令他们失去了重心，这也是情有可原的。世界的翻天巨变出乎了所有人的意料，令美国外交政策的制定者猝不及防。原因或许是局势出人意料，或许是决策者平庸无能，无论如何，我们都在过去的10年里和很多国家结下了怨仇，这最终导致了对世贸中心的恐袭事件。

可悲的是，华盛顿方面尚未有重新审视外交政策的动向。手握国家大权的白宫发出的辞令听起来和50年代写的没什么两样。我记得高中老师曾告诉我，美国逢战必胜的原因是——当时美国尚未卷入越战——上帝站在我们一边。我的老师都相信这种说法，我也相信，而且一直没有质疑过。这一直都是美国人的观点，世界其他国家都被诅咒了。

直到后来，我才意识到这是历史上不断轮回的主题。19世纪的法国历史学家和政治家弗朗索瓦·基佐曾写道，欧洲在神的意志下前进——所有人都深信不疑。

在回家的路上，我接到了一个智囊团会议的邀请，但拒绝了，因为他们告诉我：“我们不关心美国在世界上的形象，我们只想请你谈谈旅行。”不久之前，我参加了一个讨论组，组内有一位前美国国会议员。他对美国的外交政策赞不绝口，对自己哗众取宠的观点深信不疑，认为美国的领袖地位是当之无愧的，我们实际上无所不能。而他得出这些结论的原因是他认为：美国人发明了汽车，美国人发明了电视。事实上，议员先生，真相是这样的：

我们美国人在历史上取得了一些非凡的成就，但我们的政策必须立足现实。我们没有发明阴极射线管，这种技术是德国人于1897年发明的。我们也没有发明电视，世界首台电视展品于1925年出现在英国，使用的是德国技术。首次推出电视转播服务的也不是我们——而是1936年的BBC。直到1953年，在欧洲人最初推出这项技术的半个多世纪后，我们美国人才实现了技术跨越，发明了首台彩色电视，终于对电视技术的发展做出了重大贡献。

我们也没有发明汽车。自1770年起，欧洲人（又是欧洲人）——德国人、法国人、英国人和荷兰人——便在汽车发展史的各个方面都领先于我们。1860年，一个比利时人改进了内燃机。直到1908年，在德国人卡尔·本茨生产出首辆汽油驱动汽车的整整23年后，亨利·福特才推出了T型车，美国人才终于进入了视野。

精读史书与美国政客的目的相悖，甚至在某种程度上也与国务院的目的相悖。国际上的争端和冲突或许有益于拉选票，有益于提升支持率，有益于五角大楼提高军费开支，但对美国公民、社会或经济毫无益处。因此，说起美国为何会成为被仇恨的对象，美国人的回答完全超出了世界上任何人的理解范围：“他们之所以不喜欢我们，是因为我们有钱。”以人均计，世界上有许多国家比我们富裕。日本、新加坡、瑞士，这些国家都比美国富裕。没有人在轰炸这些国家。“他们之所以憎恨我们，是因为我们拥有自由。”全世界的人们在听到小布什说出这种话时，会看着你说：“他疯了吗？没有人会憎恨自由，而且自由应该是我们喜欢美国的原因。”我从未在任何地方听到任何人说：“我要为了国家献出生命，让后世子孙能够活在独裁统治下。”许多人会告诉你，说到自由程度，美国在他们看来甚至排不到第一位。荷兰在这方面更胜一筹，却没有人轰炸荷兰。

无论正确答案是什么，你只有向合适的人问合适的问题才会得到。任何参战的士兵、管理公司的经理或仅仅是与人辩论的辩手，都必须了解敌人的实力、竞争的机制或对手的想法，否则便没有赢得战争、抢占市场份额或在辩论中胜出的希望。全世界的军事学校都会教育学生，知己知彼，百战不殆。敌人或许是疯子，但你必须洞悉他的思维才有击败他的希望。

我和佩奇基本上没有亲身遭遇过反美主义。或许是因为很少有美国人去本书说到的那些国家，我们成了人们好奇的焦点。所有人都想展现待客之道，而且几乎我们遇到的所有人都想来美国。我想，总的来讲，人们常常会将一个国家的人民和政府区别开来。2002年夏，据《哈泼斯》杂志报道，美国是最受年轻穆斯林欢迎的国家。两次世界大战结束后都分别出现了同样的情况。很多人对我们的政策感到愤慨，但并不一定会将怒气发到我们头上。全世界的人似乎都知道美国人民是善良的，但似乎也知道美国人一进美国政府就会变质。

他们会对我们的政策感到愤慨，这不足为奇。华盛顿方面似乎总是会不假思索地干预外国政府的事务，几乎插手过全世界所有国家的内政，而且总是判断失误，错估形势。唯一的受益者似乎只有那些31岁便在华盛顿政府坐办公室的人。假如政府能将同样的时间和资金用于处理国内事务，我们的生活会得到全面的改善。

朝鲜是美国在别国事务上挥霍资金的一个绝佳例子。朝鲜丝毫不可能对我们构成威胁。假如朝鲜政府真的如美国政府所称的一般危险，那也是其邻国的问题，不关我们的事。日本、韩国、俄罗斯和中国均距离朝鲜更近，这些国家拥有丰富的财力物力可以应对这个只有2 000余万人口的国家。假如朝鲜政局不稳的形势和可能存在的核试验计划对这些国家都不构成问题，我们又为何要丢下国内的大量问题不管，而去插手那里发生的事情？（实际上，现在及上一届韩国政府都在积极推动朝鲜实现开放。）单单是我们浪费在朝鲜内政问题上的财力物力，大概就已经足够我们研究出治愈癌症的方法了。

过度扩张向来无益于国家的发展，尤其是债务国。英国和西班牙是曾经的世界霸主，而正是过度扩张、维系势力分散了太多精力，导致了两国的没落。我不希望美国重蹈覆辙。过度扩张会危及美国的货币、权力和经济，最终会危及全球化进程，进而同时连累全世界所有国家。任何国家要脱离这种困境，总要付出一场危机的代价，至少会经历一些动荡。此外，势力的过度扩张，尤其是金融势力和军事势力的过度扩张，已经在全世界招致了仇恨，迫使我们加大经费投入以确保美国的安全、国防和发展，从而形成了恶性循环。只要不再以世界老大哥的身份自居到处插手别国事务，我们可以将大量的人力物力节省出来用以解决其他事务，包括国内问题。二战几十年前便结束了，冷战14年前也已经画上句号，假如我们当初没有在欧洲、日本、韩国等国驻军，我们能节省数千亿美元，不致招惹这么多敌人，也不会留下这么多的攻击把柄。
	尼米兹级航空母舰，美国纽波特纽斯造船厂及船坞公司建造的以舰载攻击机、战斗机、反潜机为主要武器的核动力多用途航空母舰，是当代排水量最大、水面作战能力最强、现代化程度最高的舰艇，能遂行多种作战任务，有“超级航空母舰”之称。——译者注


华盛顿方面一直在向我们鼓吹，美国是世界上唯一的超级大国，可以随心所欲。我们无疑是目前世界上最强大的军事大国，但很难算得上是超级大国。二战结束时，美国海军拥有100多艘大型航空母舰，而现在仅有10艘尼米兹级航空母舰
	 [image: 尼米兹级航空母舰，美国纽波特纽斯造船厂及船坞公司建造的以舰载攻击机、战斗机、反潜机为主要武器的核动力多用途航空母舰，是当代排水量最大、水面作战能力最强、现代化程度最高的舰艇，能遂行多种作战任务，有“超级航空母舰”之称。——译者注]。半数空军战斗机已经有20年机龄，而在未来战争中，许多杰出的美国空军飞行员将难有用武之地。美国空军固然拥有先进的B–1轰炸机，但2001年，其中只有31%可以起飞。我们只有21架AC–130武装攻击机。为了在阿富汗执行一次规模不大的任务，美国几乎用光了所有的巡航导弹。这对一个志在向全世界扩张势力的国家来说，是远远不够的。将资金投在这样一项结果未知的事业上，会拖垮这个国家，在地缘政治方面也弊大于利。

我们离开美国的这段时间里，美国媒体、政府和华尔街一直在向全国保证，物价保持稳定，通货膨胀得到了抑制。从表面来看，这利用了人们的轻信。这违背了我们眼中的现实、本来应有的发展趋势，以及我们无法逃避的真实情况。我和佩奇回国后，惊讶地发现物价大幅上涨。无论是电影票价和电影院的爆米花价格，还是干洗费、供暖费、教育费用、律师费、邮递费、会计费、牙医收费、管道维修费、电费、糖价、医疗费、房价、球票票价、道路通行费、服务费、电话费、娱乐设施费用、餐馆价格、西装价格、保险费、燃料费、粮价或地产税，一切都比我们离开时高得多。不出所料的是，政府在媒体和华尔街的附和下，开始信口雌黄，而和多数谎言一样，这次的谎言也只能在短期内骗到部分人。

1996年，一个总统特别委员会宣布，政府公布生活水平的方式“不恰当”，并创造了一种统计通货膨胀率的新方法。白宫管理和预算办公室使用了这种名为“乐观化调整”的方法，公布的物价涨幅开始远远低于实际数字。根据劳工统计局的统计，雪佛兰车其实并未涨价，因为新款的雪佛兰车比旧款“舒适”。油价涨幅不是20%，而是只有15%，因为现在的油质“优于”以前。

最近公布的一项数据显示，目前统计消费价格指数所依据的数据中，有56%都经过了乐观化调整。这个说法并不是我捏造的——劳工统计局用该词指代上述篡改行为。由于这样的调整降低了社保金额和生活成本的涨幅，有利于政府平衡联邦预算，可以想见这种调整还会沿用下去，而且不会仅止于56%。实际上，已经有人在“研究”如何重新改进这种方法了。

2002年11月，劳工统计局公布，取暖价格下降了11.1%。而实际上，根据《华尔街日报》的报道和市场上的实际情况，取暖价格上升了20%以上。与之类似的事件还有，劳工统计局曾公布，“2000年5月油价下跌”，而美国能源部公布的数据却显示，2000年5月的油价上涨了20%以上。这些数据都很容易查实，但华尔街和媒体却不假思索地接受了劳工统计局的数据。但话又说回来，这些人还曾鼓吹过牛市和“新经济”时代（90年代末，媒体甚至用大写字母将“新经济”一词刊印了出来）即将到来，而实际情况是两者都没有出现。

美联储一直在频繁地加印钞票，抑制利率上涨，拯救华尔街和股市。但一如既往，市场规律，或自然规律，或现实规律，终将生效，最终的利率会比不采取措施的结果更高。因此，你最好现在就筹钱贷款买房，或者缴纳会费成为普林斯顿俱乐部的终身会员——想方设法将自己锁起来，因为将来的物价会比现在上涨得还要快。

在旅行途中，我见到过有些人——那些对此稍有耳闻的人——对美国的数据表示怀疑，因为全世界的物价都在上涨。没错，我在国外期间，油价下跌了一两次，但同90年代末我们离开美国的时候相比，油价仍然上涨了不少。市场总是呈现曲折上升的态势。从来不会出现直线上升或直线下降的情况。所有东西的价格都在上涨，而多亏了政府的虚假数据，物价上涨在美国经济中没有遭遇任何阻力。你这一生即便学不到什么别的道理，也要知道不要听信美国政府或全世界政府的投资建议乃至所有建议。

回国之后，我收到了劳工统计局——公布通货膨胀数据的机构——过去员工的来信。信中称，他们确实对所有大幅上涨的数据都做了“修改”。美国一直在用这种瞒天过海的方法统计生产力、经济增长和国民生产总值。当然，我们现在知道，全世界很多政府这些年来公布的数据都有虚假成分。

欧洲人常常指出，若是按照美国的方式公布数据，尤其是使用克林顿和艾伦·格林斯潘在任期间发明的方法，他们的账面收支情况会好看得多。世界其他国家用不同的方式计算收支，并不信任我们公布的数据。几年前，就在华盛顿方面大唱赞歌、庆祝收支平衡的时候，政府的债务总额一直在攀升。你我之辈若是按照美国政府的方式记账，早就锒铛入狱了。

由此，我们便说到了美国公司。

公司做假账的行为在国内引起了广泛的民怨。毋庸置疑，这种行为非常恶劣。在历史上的每一次经济过热时期，都有人钻空子，走捷径，偷奸耍滑，而这些人却总是能逍遥法外。在形势大好的时候，没有人会注意到他们，也没人关心。实际上，这种招数甚至是受到推崇的，因为这可以继续推动上涨的趋势。

然而，如今不仅股市大幅下跌，许多企业和政府的养老金计划也资金不足。这一点目前鲜有报道。许多期待着能正常领取养老金的员工和已退休员工很可能会在几年后大吃一惊。一家名叫退休金收益保障公司的政府机构为我们的养老金做了担保，但其本身严格来说也已经濒临破产了。
	惠特尼家族，美国著名的铁路和军火大亨，在政界有重要影响力。——译者注


20世纪30年代，纽约证券交易所的代理总裁理查德·惠特尼锒铛入狱——这位惠特尼即是惠特尼家族
	 [image: 惠特尼家族，美国著名的铁路和军火大亨，在政界有重要影响力。——译者注]的一员，是惠特尼美术馆创立者的后代。他也参与了做假账的行为。但他落入法网是在泡沫破灭之后。在经济正热的时期，这种行为得过且过。这被看作好事——人们希望发生这种事。只有在一切开始崩溃的时候，人们才会问：“你当初怎么能做出这种事？”
	世通公司，即世界通信公司，自20世纪90年代以来，利用兼并、收购等手段疯狂扩张，迅速发展为全美第二大长途电话公司、全球第一大互联网供应商。2001年，该公司爆出假账丑闻，最终宣布破产。——译者注

	环球电讯公司于1997年由加里·温尼克创立，市值一度超过了福特公司，但2002年便申请破产，在美国破产史上位列第四。——译者注

	德崇证券，80年代华尔街的投资银行，曾排名第五，但因雇员迈克尔·米尔肯在垃圾债券市场上的违规操作被美国证监会罚款6.5亿美元，间接导致破产。——译者注


1999—2000年，世通公司
	 [image: 世通公司，即世界通信公司，自20世纪90年代以来，利用兼并、收购等手段疯狂扩张，迅速发展为全美第二大长途电话公司、全球第一大互联网供应商。2001年，该公司爆出假账丑闻，最终宣布破产。——译者注]领导层的所作所为得到了所有人的赞赏。当然，这些人如今面临着牢狱之灾。问题在于，他们仅仅是愚蠢吗？通常情况确实如此，而我并不主张仅仅因为某人愚蠢就把他关进监狱。许多如前环球电讯公司总裁加里·温尼克之辈才应该进监狱。
	 [image: 环球电讯公司于1997年由加里·温尼克创立，市值一度超过了福特公司，但2002年便申请破产，在美国破产史上位列第四。——译者注]他将总值7亿多美元的公司股份脱手，中饱私囊。他的“公司”成立几年后便消失了。他对社会和世界毫无贡献。其他员工和投资者受他的蒙骗失去了一切，但他却仍然手握数亿美元资产。他曾在德崇证券
	 [image: 德崇证券，80年代华尔街的投资银行，曾排名第五，但因雇员迈克尔·米尔肯在垃圾债券市场上的违规操作被美国证监会罚款6.5亿美元，间接导致破产。——译者注]工作过。这家公司早期曾陷入一场诈骗案，联邦政府介入后连续将数名嫌犯投入监狱，公司随后也宣告破产。此人除了赔掉他人的钱财，一事无成，却摇身一变成了百万富翁。他是又一个大赚一笔后留下一堆烂摊子逃走的人，这样的人不胜枚举。我们只能寄希望于司法系统终将伸张正义，或者更加传统的恶有恶报观念会灵验。历史上，许多暴发户最终落得惨死的下场，因为他们从来都不了解自己从事的行当，最终赔掉了全部资产。

尽管发生了这一切，你还是不断地听到外国人想投资美国，因为美国的会计标准和管理优于世界其他国家。这当然是一派胡言。如今，我们知道美国——政府及公司——的会计标准和会计业务几乎是世界上最糟糕的。在全世界的多数国家，会计和管理层都必须证明最终的财务报表能够准确反映公司状况。而在美国，会计和管理层只需遵循一些规则。我们都知道规则的解读因人而异，而且在规则太多的情况下尤其如此。然而，举例而言，假如通用电气公司没有在会计方面耍小聪明，公司股价永远也无法达到60美元。当时，所有人都对此拍手称快。不幸的是，很多人——拥有退休金账户的人——将因此承受本可避免的巨大损失，因为通用电气、IBM、房利美等许多公司的股价都超过了合理的范围。人们希望政府有所行动。我却认为政府应该放任自流。迫于突然的压力采取紧急措施，是历史上所有政府惯有的行为模式，却无一例外均是走了一步错棋。要么斩草除根，要么顺其自然，这虽然会在短时期内带来更大的痛楚，却是唯一有效的做法。但跟艾伦·格林斯潘说这种话恐怕是对牛弹琴。

美联储主席艾伦·格林斯潘的传记《别了，格林斯潘》一书的作者鲍勃·伍德沃德对格林斯潘所做之事的了解程度和格林斯潘家的可卡犬差不多。他完全受到了公关的蛊惑。1999年的时候，他很可能像其他人一样买进了大量股票，因为他认为格林斯潘是个天才。实际上，格林斯潘过去的人生一事无成。正因为如此，他才会进入政府工作。
	“立即制止通货膨胀”运动，英文为“Whip Inflation Now”，缩写为“WIN”，由时任美国总统杰拉尔德·福特提出，意在鼓励普通民众增加储蓄、减少消费来抑制通货膨胀。响应者会在胸前佩戴“WIN”胸章。格林斯潘对该项措施表示过支持。——译者注


1974年，格林斯潘任总统经济顾问委员会主席，美国此时正处于通货膨胀的初期。格林斯潘解决通货膨胀的方法是发放小小的“WIN”胸章，意即“立即制止通货膨胀”。
	 [image: “立即制止通货膨胀”运动，英文为“Whip Inflation Now”，缩写为“WIN”，由时任美国总统杰拉尔德·福特提出，意在鼓励普通民众增加储蓄、减少消费来抑制通货膨胀。响应者会在胸前佩戴“WIN”胸章。格林斯潘对该项措施表示过支持。——译者注]当然，他在任期间，通货膨胀完全失控。无论他做什么，都会以一败涂地告终。他又回到私有部门工作，并借机通过百般游说获得了美联储主席的职位。

他刚刚上任不久，就爆发了1987年股灾，股市一天之内下跌了20%。单以百分比计，这是历史上最严重的股市崩盘。格林斯潘及其言论是这次崩盘的诱因之一。之前一周，他一直滔滔不绝地鼓吹美国的贸易差额已经大为改观，局势已经得到控制。两天后，贸易差额数据公布，创了世界历史上最糟糕的纪录。此事一出，我和很多投资家——尤其是国际投资家——意识到，“此人要么是白痴，要么是骗子，他根本不了解情况”。我们现在知道，格林斯潘不是骗子。他只是从来都不懂股市，也从来不懂经济。

来到1998年。那一年，在基金市场上举足轻重的长期资本管理公司陷入严重困境，亏损了数十亿美元。其失败后来波及多家华尔街公司。这家投资公司选择求助于格林斯潘。格林斯潘没有遵循几百年来熊市的常规做法，任这家公司走向倒闭、肃清市场，而是惊慌失措地向市场投入大量资金，援助朋党。这笔轻而易举得来的资金作为原因之一，导致了历史上最恶劣的经济热，即如今已经破灭并造成毁灭性影响的泡沫。

忽然之间，市场上出现了大量平白得来的资金，这些巨额资金既已出现，一定会流向某处。而这些资金几乎总是首先流向金融资产——股票、债券、期货，因为金融资产易于投资。泡沫影响最恶劣的时期是长期资本管理公司破产后的18个月。在此期间，纳斯达克指数飙升。请记住，美国的企业利润在1997年就已经达到峰值。1998年，股市已经在下跌了。那一年，美国60%的股票都在下跌。1999年也是同样的走势。利润已经开始下滑。经济发展速度开始减缓。然而，假如你只看平均数，或只看电视，你会觉得所有人都在一片欢腾地庆祝“新经济”和牛市的到来。正是在此期间，共同基金的销售额出现暴涨。真正的趋势被掩盖了，因为思科的股价每天都在上涨，微软的股价从不下跌。如果将混淆视听的约30家大公司股份刨除出去，你很容易便能看出，熊市已经到来。尽管格林斯潘做了种种努力，但市场自有其规律。

然而格林斯潘面对短期危机，却陷入了恐慌。他开始加印钞票。泡沫完全是由他引起的。他没有驱散宴席，收起觥筹，没有趁合适的时机扎破泡沫，而是任由泡沫肆意膨胀。他不断地推波助澜。读过他的各类声明后，你很明显能够看出他这样做的原因之一是他真的相信有关新经济的谎言。假如他当初能够放任自流，我们经历的只会是普通的熊市。他会惹怒某些人，但这会远远好于现在的情况——他横加干预带来的后果是人们承受了巨额亏损。在这种情况下，政府不可避免地会从另一方面对恐慌采取措施，而不是翻过史书后宣布，“让你们破产是最好的行动”。政府应该尽量不插手，让经济系统自由地优胜劣汰。但政客需要讨好选民和赞助人。

可以想见，格林斯潘本可以在不引起泡沫的情况下拯救长期资本管理公司。他可以放出大量资金，并同时提高保证金要求，增加投资股市的成本。似乎没有人知道他为何没有这么做。1996年，他还曾讨论过保证金要求有助于控制投机活动的作用。部分原因是，他已经相信了华尔街的不实宣传，但我仍然想不出他没有采取这种措施的任何合理借口，唯一可能的理由就是这或许能在某些方面帮到他在高盛集团等公司的朋党。

2001年，格林斯潘再次陷入了恐慌。那一年，美国中央银行印刷的钞票成倍增长，达到了建国以来的新高。格林斯潘不断地向美国经济注入货币。货币扩张达到了前所未有的程度。与此同时，财政政策却十分宽松。政府在资金上浪费无度，小布什总统挥霍开支的速度已经赶上了格林斯潘印钞票的速度。不论是在财政领域还是在货币领域，世界都遭受到了巨额资金的冲击。美国人会自我安慰，“情况毕竟不算太糟”。你们以为这种情况还能持续多久？这位大师不断下调利率，已经造成了房地产和消费泡沫。泡沫破灭总会造成恶劣影响，这次泡沫的破灭将波及更多的人。

1998年，前财政部长罗伯特·鲁宾十分明智地选择了急流勇退。鲁宾是个聪明人，是个睿智的商人，而格林斯潘却缺乏及时退出的觉悟——但话又说回来，格林斯潘也无处可去。他知道自己找不到别的工作，而且也没有聪明到可以意识到自己已经犯下弥天大错的程度。

将中央银行和中央银行行长当作可以呼风唤雨的神明，这种想法是西方近10年才出现的现象。他们从未享受过现在这样的崇高地位，美国央行行长或英格兰银行行长的名字家喻户晓。这种现象也会过去。如果形势急剧恶化，美联储或许等不到倒闭的那一天就会被撤销。美国历史上有过三届中央银行，前两届均以失败告终，这一届也无疑将以失败告终。

健全货币何处寻？美元存在根本性缺陷，欧元和日元都存在问题。艾伦·格林斯潘和美联储理事本·伯南克正式宣布，美联储将竭尽全力防止美国物价下跌。为了防止通货紧缩，他们会尽可能多地印钞票，通过收购短期国库券、长期国库券、“房地产、金矿等任何资产”将这些货币投入经济系统，不择手段地推动物价上涨。在我看来，这是个警示你必须卖出美元的信号。

凡是以为将会出现通货紧缩的人都不了解21世纪的中央银行。以后或许会出现通货紧缩引起的崩盘，但在此之前，政府会砍光全世界的树木，拿来印钞票。问题在于如何寻找健全的替代货币。40年前，全世界都很熟悉瑞士法郎、德国马克等货币在人民的监督下必须保持稳健，但不幸的是，如今的政客深谙以货币贬值拉选票之道。我一直在寻找一种健全的货币用以储存投资，但尚未找到合乎要求的。我只找到一些相对来讲没有那么不稳健的货币。我在全世界有几种货币的存款，但对任何一种都没有绝对的信心。

历史上所有有见识的经济学家都反对货币贬值政策——列宁认为货币贬值是推翻一国社会根基的最有效方式，因为这种方式不易察觉、避人耳目。包括约翰·梅纳德·凯恩斯和欧内斯特·海明威在内的社会各界人士都赞同这种观点。凯恩斯说过：“列宁所言无疑是正确的。”见多识广的海明威曾说：“管理不善的国家的第一剂万能良药就是通货膨胀；第二就是战争。二者都会带来短暂的繁荣，都会造成永久的伤害。但是二者都是政治和经济机会主义者的避难所。”

公元54年，尼禄掌握罗马大权，古罗马的硬币已经既不是纯银，也不是纯金了。至公元268年，银币只含有0.02%的白银，金币已经销声匿迹。聪明的古罗马人将财富从日益贬值的硬币转移到了可以保值的投资项目中。
	诺克斯堡，美国陆军的一处基地，美国金库位于该地。——译者注


这令我想到：几十年来，没有一家独立的外部审计机构对诺克斯堡
	 [image: 诺克斯堡，美国陆军的一处基地，美国金库位于该地。——译者注]的黄金做过审计。美国政府面对多次审计要求，均选择了拒绝。或许这是因为所有人都不敢去那里。根据最新的美国职业安全与健康标准，丹佛和费城的美国铸币厂是“最危险的联邦政府工作场所”，费城的工厂被勒令关闭了数周的时间。

一切事物都处于变化之中。没有什么可以永恒，尤其是投资。但金融市场上的所有泡沫和过热现象历来大同小异。“新经济！新经济！”所有人都在这样喊。不过，这种论调我们以前也听到过。铁路改变过世界，广播改变过世界。美国无线电公司曾是美国历史上规模最大的公司之一，赚取了巨额利润。但假如你在20世纪末买进美国无线电公司的股票，你会一分钱都挣不到，因为其股价再未达到过经济过热时期的高度。同理适用于19世纪四五十年代的铁路股票。

铁路工业直到19世纪才问世。当然，最终全世界都被纵横交错的铁路网覆盖。火车成了主要的运输和通信工具。但多数买进铁路股票的人没有挣到一分钱。想挣钱必须赶在铁路热之前买进或等到铁路泡沫破灭后再买。买进股票的时机就是所有人都在说“我这辈子再也不想买一分钱铁路股票了”的时候。

汽车改变了世界。曾经，美国汽车业出现过百花齐放的局面。但除非你恰巧挑中了最终存活下来的那两三家企业，否则你一分钱也挣不到。通用汽车公司最终成为全球最大的工业企业，但除非你独具慧眼或撞了大运，在刚刚出现繁荣苗头的时候恰巧挑中了通用，否则你永远也不会挣到钱。

至经济热出现时，所有人都会受到波及：街角卖香蕉的小贩、理发师、大叔大婶。你去看医生或牙医，接待员唯独只跟你谈股票的事情，讲她在电视上听人说起的股票。到了这种时候，泡沫已经膨胀到了相当严重的程度，聪明的投资者常常会趁此机会选择撤离。传奇金融家及总统顾问伯纳德·巴鲁克在华尔街请人擦皮鞋时，擦鞋的小孩在教他投资窍门。巴鲁克回到办公室后，立即将所有的股票出手。
	401（k），始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，指美国1978年《国内税收法》新增的第401条k项条款的规定，1979年得到法律认可，1981年又追加了实施规则，20世纪90年代迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障体系，成为美国诸多雇主首选的社会保障计划。但许多人因为生活压力等提前取消了该账户。——译者注


华尔街的牛市开始于80年代初，但当时没有人相信。1966年的道琼斯工业指数为1000点。1982年，该指数降到了800点以下。16年后，该指数下降了20%，这还没有剔除物价上涨因素——这16年是美国历史上通货膨胀最严重的16年。首先，这笔长期投资时限太久。很少有人能有耐心熬过这段时间等到自己的401（k）账户
	 [image: 401（k），始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，指美国1978年《国内税收法》新增的第401条k项条款的规定，1979年得到法律认可，1981年又追加了实施规则，20世纪90年代迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障体系，成为美国诸多雇主首选的社会保障计划。但许多人因为生活压力等提前取消了该账户。——译者注]真正兑现的那一天。

1982年，没有多少杂志封面会刊登杰出共同基金经理的照片，你也看不到多少投资顾问四处接受采访。人们不使用信用卡提前消费，不用二次抵押贷款买房子，不会一窝蜂地炒股。实际上，道琼斯工业指数上涨50%达到1200点时，许多人说：“你最好卖出，因为这太疯狂了。上涨过猛过快。”

至1998年，这场经济热已经发展到了顶点。但告诉媒体、公众或华尔街这种趋势不会长久，所有人都会一脸茫然。人们会带着怜悯的表情看着你。多数股票已经开始下跌（记住，1998年，60%的股票开始下跌；1999年，多数股票陷入低迷），但共同基金却恰好在此时出现了暴涨，最终造成了不可避免的巨额亏损。“这一次不同，这一次不一样。”人们会这样告诉你。《华尔街日报》、《纽约时报》和《华盛顿邮报》不约而同地刊登出了旁征博引的文章，告诉读者泡沫并不存在。无论何时听到有人对你说这一次的投资形势不同，你最好赶快拿钱走人——从来就没有什么不同，从来就没有“新经济”，从来就没有“新时代”。《金融时报》报道称，90年代末，信息技术对提高生产力的作用遭到了夸大，吸引了过多的资金投入，这已经产生了负面效应。媒体最近已经不再以大写字母刊登“新经济”一词了。

梅耶·罗斯柴尔德是一名德国银行家及传奇的罗斯柴尔德家族的创始人。在被问及致富之路时，他将自己的成功归因于两点。他说他总是选择街头沾满血迹——恐慌、混乱的时期——和市场一片绝望的时候投资。（罗斯柴尔德在拿破仑战争时期的乱世投资，在他的叙述中，血迹既有可能是修辞说法，也有可能是在陈述事实。）而且他总是“过早”脱手，他不会等到经济热达到顶点。他总是能看出脱身的时机，总是能全身而退。

我怀疑梅耶是否会选择买入如今的美国股票，毕竟他总是会等到严重的萧条时期。无论如何，华尔街仍然有许多人在大把捞钱，那里的就业率只是稍有下滑，股价同历史上相比并不算低，共同基金市场仍然一片繁荣。他很可能会指出，1999年后，日本的股权共同基金出现了熊市，贬值了80%。那或许才是街头沾满血迹的地方。

我猜想，梅耶如果活在现代，在早期投资过证券后，会将投资转移到期货市场。曾有很长一段时间，证券市场一片繁荣，而原材料市场萎靡不振——假设是20世纪80—90年代。20世纪60年代末和70年代，形势反转。自1906年至20年代初，证券市场一片低迷，而期货市场欣欣向荣。这听起来或许过于激进，但历史确实总在重复。供需关系发生逆转，总会形成这样的循环。80—90年代，所有人都投资了证券市场，用以提高自然资源生产力的投资非常稀少。70年代的繁荣时期过去之后，出现了供过于求的状况，因此没有人建议我们投资甘蔗种植园、铅矿或海洋钻井。全世界的需求继续上涨，最终会超过供给，而供给端几年来一直处于低迷之中。单是亚洲的购买量已经十分巨大。中国如今已经成为世界上最大的进口国之一。冷战时期囤积过量的供给已经变卖。我们如今又迎来了典型的转折期。原材料市场再次出现了供需不平衡的情况，供给量正在下跌。期货市场未来几年将呈现上涨态势，而由于泡沫破灭的余波未了，证券市场将会陷入低迷。

期货市场的新牛市时期已经到来，但鲜有人意识到了这一点，而80年代证券市场出现新的牛市时，也鲜有人先知先觉。自1998年底我和佩奇出发至2004年年中，期货市场已经上涨了150%，而证券市场却大幅下跌。政府、华尔街和媒体不断地向我们鼓吹，物价没有上涨，但只要查一查期货记录便可知道真相。战争和加印钞票政策进一步延长了期货市场繁荣的时间。

但这种趋势不会长久。几年后，我们会卖掉期货，重新投资证券市场。美林银行已经不再设立期货经纪人，因为这个市场太低迷。等到美林银行重新进入期货市场，消费者新闻与商业频道开始报道芝加哥的大豆缺口时，人们会卖掉期货，买进证券。

虽然市场运行法则自罗斯柴尔德家族成立以来便未曾改变，但其他许多领域却无法下此断言。我和佩奇开始环球之行之初，在我们的预想中，这次旅行是一场发现改变之旅。我们想真正地把握现在。下一次在千年之交把握世界脉搏的机会，顾名思义，还要等到1 000年以后。

当然，1 000年前，即1000年1月1日，世界上很少有人会将这一天当作新千禧年的第一天。当时，世界多数人并不使用儒略历。（过去的1 000多年里，基督教不同的历法将元旦日放在了不同的月份里。）当时的世界上，穆斯林人口要多于基督教人口，而穆斯林拥有自己的历法。亚洲人的数目比二者都要庞大，他们对这两个宗教的历法都不熟悉。在西半球的玛雅帝国，拥有先进天文学知识的玛雅人所使用的历法名为“长计历”。该历法以5 126年为一周期计算人类历史。我们的公元1000年对于他们来说是4 114年。根据玛雅人的计算，文明陷落、迎来重生的时候是2012年冬至日。

如今，连我们都不再使用儒略历了。自1752年开始，即目前通行的格里历被引入其他基督教国家的170年后，英语国家废除了儒略历。若历史可鉴，世界很有可能永远也无法迎来公元3000年1月1日那一天。谁知道1 000年后我们会使用哪种历法呢？

谁知道将来哪种文化会引领世界？公元1000年的时候，全世界约有2.7亿人口，其中有谁能想到，公元2000年的时候北美洲会出现这样一个国家？北美洲又是哪里？当时的人若是熟悉世界上的所有文明，或许会搬到位于如今拉丁美洲的某个伟大帝国，搬到阿拉伯世界的某个伟大帝国，或者搬到亚洲。他们或许会搬到非洲，搬到廷巴克图。

公元第一个千年结束之际，世界上最大、最繁荣的城市是西班牙的科尔多瓦。塞维利亚也是世界上最富裕的城市之一。当时，两座城市的文化成就均高于拜占庭帝国的中心——君士坦丁堡。公元10世纪末，托尔特克人取代了伟大的玛雅文明，开始了其对中美洲长达200年的统治。1 000年后的世界会是一番什么模样？过去的13年里，我有5年的时间在驾车环游世界。从柏林墙倒塌至世贸中心倒塌期间发生的变革就可以看出，1 000年后的世界一定会发生翻天覆地的变化。要想准确地解读形势，需要在心里安装一块秒表。

在圣马可广场一台精美的陈列柜里，你可以看到前威尼斯共和国所有领袖的名字。威尼斯共和国是曾经的世界强国，在民主统治下繁荣了1 000年之久，其先进的民主制度遥遥领先于当时的世界，直到19世纪才被超越。这份名单的末尾意味着威尼斯共和国的终结。1797年，拿破仑率军进入这座战败的城邦，威尼斯共和国宣告覆灭。上一个千禧年之交，威尼斯再度崛起成为绝对的海上霸主，垄断了地中海贸易，控制了欧洲与东方的贸易。正是这座城市给了马可·波罗扬名的舞台，并推动了文艺复兴高潮期的到来。

我猜想，假如没有这台陈列柜的帮忙，我们没有人记得任何一位威尼斯领袖的名字。我怀疑许多意大利人也不记得。我可以断言，400年或许太短，但到下一个千禧年之交时，可能没有人会记得任何一位美国总统的名字，连乔治·华盛顿也不例外。尽管十分遗憾，但这样的时候终有一天会到来。
	原文为拉丁文（Sic transit gloria mundi），是教皇选举仪式上的用语。——译者注


世界的荣耀就这样消失。
	 [image: 原文为拉丁文（Sic transit gloria mundi），是教皇选举仪式上的用语。——译者注]

世界的荣耀或许会消失，但人类会生生不息。

我想到了那些在卡帕多西亚山上凿出来的城市或者那些位于澳大利亚沙漠中的库伯佩迪房子，这些都实实在在地证明了人类的创造能力和生存能力。康沃尔语或许会消失，盖尔语或许会消失，威尼斯或许会被大海淹没，但无论多少人预测了世界末日的到来，人类都不会从这个星球上消失。即便人类之间相互轰炸，即便地球因为我们变得炎热，即便地球变得酷寒无比，我们也能找到生存之道。我们会深入山脉之底寻找地下河流，深入地下寻找井水之源。变革的潮流不可阻挡，但尽管自然的力量十分强大，人类的承受能力也不可小觑。

回到迪莫波利斯后内心的平静感并未持久。我一回到纽约，一种模糊的不安感，一种我只能形容为“产后抑郁症”——或者说旅行后抑郁症的感觉，就开始出现。或许值得一提的是，上一次旅行结束后，我也有同样的感觉。

一年前，我正驾车行驶在从泰姬陵到加尔各答的路上。两年前，我正准备驾车穿越32个非洲国家。现在，离家3年来，我回到了自己在纽约的家中，苦思冥想供暖公司的名字、管道工人的电话。更糟糕的是，没有什么事值得我期待——一觉醒来，我无处可去，也不必去任何地方。过去3年里的每一天，我和佩奇每天醒来都会迎来一场冒险。总是有什么事情能够督促我们起来，有某种挑战或危险。总是有什么事等待着我们去完成，前路充满惊喜。现在，我无处可去。

一走进家门，我便知道我想简化自己的生活。我想将乱七八糟的无用垃圾清理掉，我再也不想买任何东西。我开始对自己的日程安排谨慎起来。我们离开之前，我的日程排得满满当当：晚餐、午餐、旅行、演讲、项目、聚会、采访。我不希望再发生这种事。3年来，我没有安排日程也照样过来了。3年来，我没有记下任何一项邀请。但如同非洲的大雨，我一回到家，大量的邀请便会如期而至。我告诉自己，如果你回到过去的生活方式，如果你回家的第一天便回到最开始的状态，那或许你当初就不应该离开。

虽然适应日常生活花了我不少时间，但更多时候，我还是在沉思下一步该何去何从。据说，一旦双亲中有人离世，你立即会感到自己老了一代。我犹豫着是否应该就此安定下来，还是应该趁现在的死亡迫近之感尚未真正主宰我，再一次上路。

安哥拉和东帝汶的战争已经结束。我知道这些地方的人们将迎来巨大的繁荣。上海不久将成为世界上最激动人心的城市……我应该去吗？还是去埃塞俄比亚、坦桑尼亚或缅甸？这些国家在数十年的闭关锁国之后都重新实现了对外开放。还是应该去玻利维亚充满生机的新边疆和南美西部地区？西班牙南部的大西洋海岸？用几个月的时间驾车穿越巴西、印度或中国？

回顾过去在这些国家的经历，看过报纸后，我想去所有这些地方。

而我知道无论我们走到哪里，我和佩奇都不会仅仅是两人上路，而是一家三口共同上路。如今，我们开始了一场新的历险：回家8个月后，等到所有疫苗中的病毒排出身体后，我们要开始生儿育女了。

见到佩奇之前，我从未有过生儿育女的想法。我一直明白，生儿育女需要投入大量的时间、精力、关怀、金钱和无私奉献——即便是不恰当的教育方式也需要做出巨大牺牲。这些年来，我一直不想要孩子，却生活得有滋有味。我记得，我12岁的时候，父亲拒绝了一次升职的机会，因为升职就需要搬家。他从未直言过原因，但他的言外之意是他这样做是不想让孩子离家，若不是为了我们，他会接受这次升职机会。

父亲因为有了孩子而牺牲了冒险，而我则因为想要尽量多经历冒险，而没有要孩子。对于世界上的多数人来说，旅行的梦想是他们成家立业之后才有的。我没有经历过这样一个自然的成熟过程，现在想来，如果有孩子，我以前的旅行是否会更加丰富多彩也未可知。我很想知道父亲怎么看。佩奇一怀孕，我便想到自己从未向父亲请教过为父之道。

我一生经历过无数冒险，而这将是最后的终极冒险。孩子将向我展示一个我从未见过的世界。

如果说孩子可以让旅行变得更加丰富多彩，那我可以肯定，反之亦然。我想到，我从旅行中学到的所有东西，现在都可以教给我们即将出世的女儿。我迫不及待地想教她开车、看地图——所有那些父亲教会我的东西。我已经为她买了一本地图册和一个地球仪。除了英语，我们应该先教她哪种语言？是某种汉语方言，还是西班牙语？
	《老人河》，美国民歌，反映了黑人的悲惨生活。——译者注


我想到了自己没有去过的地方——巴西内陆、印度南部、厄立特里亚、伊朗、以色列。在下一次环球之旅中，我将带她去见这些地方以及其他许许多多的地方。佩奇一直想搬到上海或西班牙西南部，在埃斯特角城或科恰班巴住一段时间。或许我们的孩子会在其中一个地方长大。我在亚拉巴马州黑勇士河河畔有一块地，也没准儿我会在那里建一座房子，坐在摇椅里，唱着《老人河》
	 [image: 《老人河》，美国民歌，反映了黑人的悲惨生活。——译者注]，在父亲养育子女的地方安家。我猜想，父亲会乐意见到这种情况，而充满智慧的他或许一直希望如此。

她出生了！



  



附录




吉姆·罗杰斯和佩奇·帕克于千年之交的探险（1999—2001年）



	冰岛 1998年12月29日—1999年1月12日

	英国 1999年1月12—20日

	爱尔兰 1999年1月20—24日

	英国 1999年1月24—30日

	法国 1999年1月30日

	比利时 1999年1月31日

	德国 1999年1月31日—2月9日

	奥地利 1999年2月9—11日

	匈牙利 1999年2月11—15日

	南联盟 1999年2月15—16日

	保加利亚 1999年2月16日

	土耳其 1999年2月16—23日

	格鲁吉亚 1999年2月23—26日

	阿塞拜疆 1999年2月26日—3月4日

	（里海 1999年3月4—5日）

	土库曼斯坦 1999年3月5—11日

	乌兹别克斯坦 1999年3月11—20日

	吉尔吉斯斯坦 1999年3月20—21日

	哈萨克斯坦 1999年3月21日—4月1日

	中国 1999年4月1日—5月17日

	（黄海 1999年5月17—18日）

	韩国 1999年5月18—31日

	（朝鲜海峡 1999年5月31—6月1日）

	日本 1999年6月1—7月2日

	（日本海 1999年7月2—4日）

	俄罗斯 1999年7月4—28日

	蒙古 1999年7月28日—8月3日

	俄罗斯 1999年8月3—20日

	哈萨克斯坦 1999年8月20日

	俄罗斯 1999年8月20日—9月4日

	白俄罗斯 1999年9月4—6日

	立陶宛 1999年9月6—7日

	俄罗斯 1999年9月7—8日

	立陶宛 1999年9月8日

	拉脱维亚 1999年9月8—10日

	爱沙尼亚 1999年9月10—11日

	俄罗斯 1999年9月11—15日

	芬兰 1999年9月15—19日

	瑞典 1999年9月19—29日

	挪威 1999年9月29日—10月4日

	瑞典 1999年10月4—5日

	丹麦 1999年10月5—11日

	德国 1999年10月11—28日

	瑞士 1999年10月28日

	意大利 1999年10月29日—11月4日

	梵蒂冈城 1999年11月4日

	意大利 1999年11月4—8日

	圣马力诺 1999年11月8日

	意大利 1999年11月8—11日

	斯洛文尼亚 1999年11月11日

	奥地利 1999年11月11—13日

	斯洛文尼亚 1999年11月13日

	捷克共和国 1999年11月13—20日

	德国 1999年11月20—21日

	列支敦士登 1999年11月21—22日

	瑞士 1999年11月22—24日

	意大利 1999年11月24—25日

	法国 1999年11月25日

	摩纳哥 1999年11月25—27日

	法国 1999年11月27—29日

	西班牙 1999年11月29日—12月1日

	安道尔 1999年12月1—2日

	法国 1999年12月2—12日

	卢森堡 1999年12月12—14日

	比利时 1999年12月14日

	荷兰 1999年12月14—17日

	比利时 1999年12月17—18日

	英国 1999年12月18—21日

	爱尔兰 1999年12月21—24日

	英国 1999年12月24日—2000年1月25日

	比利时 2000年1月25日—2月2日

	法国 2000年2月2—5日

	西班牙 2000年2月5—10日

	葡萄牙 2000年2月10—13日

	西班牙 2000年2月13—18日

	直布罗陀 2000年2月18—20日

	西班牙 2000年2月20日

	摩洛哥 2000年2月20日—3月5日

	西撒哈拉 2000年3月5—11日

	毛里塔尼亚 2000年3月11—21日

	塞内加尔 2000年3月21—25日

	冈比亚 2000年3月25—28日

	塞内加尔 2000年3月28—29日

	马里 2000年3月29—4月7日

	布基纳法索 2000年4月7—9日

	科特迪瓦 2000年4月9—16日

	加纳 2000年4月16—24日

	多哥 2000年4月24—25日

	贝宁 2000年4月25—27日

	尼日利亚 2000年4月27日—5月3日

	喀麦隆 2000年5月3—10日

	赤道几内亚 2000年5月10日

	加蓬 2000年5月10—24日

	（大西洋 2000年5月24—25日）

	刚果（布） 2000年5月25—28日

	安哥拉 2000年5月28日—6月8日

	纳米比亚 2000年6月8—14日

	博茨瓦纳 2000年6月14日

	津巴布韦 2000年6月14—15日

	赞比亚 2000年6月15日

	津巴布韦 2000年6月15—16日

	博茨瓦纳 2000年6月16—18日

	纳米比亚 2000年6月18—22日

	南非 2000年6月22日—7月2日

	莱索托 2000年7月2—3日

	南非 2000年7月3—8日

	马达加斯加 2000年7月8—11日

	南非 2000年7月11—18日

	斯威士兰 2000年7月18—21日

	莫桑比克 2000年7月21—30日

	马拉维 2000年7月30日—8月5日

	坦桑尼亚 2000年8月5—30日

	肯尼亚 2000年8月30日—9月10日

	埃塞俄比亚 2000年9月10—27日

	苏丹 2000年9月27日—10月20日

	（尼罗河 2000年10月20—23日）

	埃及 2000年10月23日—11月10日

	（红海 2000年11月10—11日）

	沙特阿拉伯 2000年11月11—25日

	卡塔尔 2000年11月25—28日

	沙特阿拉伯 2000年11月28日

	阿拉伯联合酋长国 2000年11月28日—12月5日

	伊朗 2000年12月5—6日

	巴林 2000年12月6—7日

	阿拉伯联合酋长国 2000年12月7—8日

	阿曼 2000年12月8—23日

	（阿曼湾 2000年12月23—27日）

	巴基斯坦 2000年12月27日—2001年1月9日

	印度 2001年1月9日—2月22日

	孟加拉国 2001年2月22—28日

	印度 2001年2月28日—3月7日

	缅甸 2001年3月7—24日

	泰国 2001年3月24—26日

	马来西亚 2001年3月26—30日

	新加坡 2001年3月30—4月10日

	（马六甲海峡 2001年4月10—12日）

	印度尼西亚 2001年4月12—28日

	东帝汶 2001年4月28—29日

	澳大利亚 2001年4月29日—6月4日

	瓦努阿图 2001年6月4—6日

	新西兰 2001年6月6—21日

	法属波利尼西亚 2001年6月21—29日

	智利 2001年6月29日—7月13日

	阿根廷 2001年7月13—20日

	智利 2001年7月20日

	阿根廷 2001年7月20—22日

	智利 2001年7月22—23日

	阿根廷 2001年7月23日—8月10日

	乌拉圭 2001年8月10—13日

	巴西 2001年8月13—17日

	阿根廷 2001年8月17日

	巴拉圭 2001年8月17—21日

	阿根廷 2001年8月21—23日

	玻利维亚 2001年8月23日—9月6日

	秘鲁 2001年9月6—23日

	厄瓜多尔 2001年9月23日—10月3日

	哥伦比亚 2001年10月3—4日

	委内瑞拉 2001年10月4—7日

	巴拿马 2001年10月7—10日

	哥斯达黎加 2001年10月10—14日

	尼加拉瓜 2001年10月14—17日

	洪都拉斯 2001年10月17—20日

	萨尔瓦多 2001年10月20—23日

	危地马拉 2001年10月23—27日

	伯利兹城 2001年10月27—29日

	墨西哥 2001年10月29日—11月13日

	美国 2001年11月13—20日

	加拿大 2001年11月20—28日

	美国 2001年11月28日—12月2日

	加拿大 2001年12月2—8日

	美国 2001年12月8日—2002年1月5日

	[image: ]

	▲爱尔兰是唯一一个没有生育危机的欧盟国家。

	[image: ]

	▲在韩国，不消多久就能注意到女孩很少——这个由学校组织郊游的班级，男女比例为10比5。几年后，年轻的韩国女性将可以自由挑选伴侣。
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	▲在土库曼巴希的“新”土库曼斯坦，卡拉库姆沙漠上的野生骆驼是唯一的自由生物。
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	▲无论去到多么远离“文明”的地方，在街边餐馆吃饭，我们从未吃坏过肚子。食物中毒只发生过三次，三次都是在五星级餐馆吃饭后出现的。这家位于撒马尔罕的餐馆在《米其林指南》上是找不到的。

	[image: ]

	▲塔克拉玛干的意思是“有去无回之地”。万一汽车无法开出这片沙漠，我们还有骆驼。
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	▲在世界多数地区，耕地方式仍然与几百年前没什么区别。但即便用的是传统技术，中国人仍然有能力出口粮食。
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	▲我觉得这种帽子十分实用。我在曲阜从一位孔子追随者手中买下了这顶帽子，至今仍然保存着。
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	▲在平凉崆峒山，我并没有预料到再往上爬500级台阶会有何发现。
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	▲在兰州，我喜欢这副老式墨镜，但负责招待我们的茶馆伙计却觉得这副眼镜有点过时了。
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	▲“她”是这座茶馆里我最喜欢的演员。
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	▲在中国，什么都不能浪费。
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	▲在济南，孩子们对美国的兴趣和我们对中国的兴趣一样浓厚。
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	▲这些济南的小学生从来没有让美国人教过英语。他们喜欢这堂课，但真正的焦点却是佩奇大大的蓝眼睛。
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	▲中国西部的新企业家一分钱、一分钟都不会浪费。
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	▲来自上海的明显信息：亚洲女性很快将争取更多权利并得到这些权利。
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	▲韩国长期以来的贸易保护主义政策使得高质量的国外设备无法进入韩国，同时国内设备也缺乏质量监管。
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	▲在我们环游世界一路上遇到的厕所中，这个西伯利亚的厕所算是比较好的一个了。
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	▲在西伯利亚州赤塔市的集市上，女人控制着一头的货币黑市，男人控制着另一头。
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	▲在蒙古，请我们喝咸奶茶的妇女坐在她装饰明亮的蒙古包里。
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	▲蒙古的蒙古包里住着游牧大家庭，几百年来一直如此。手机的出现是近年来向现代化迈出的一步。照片背后的故事：母亲和需要换上衣、梳头才能出镜的孩子。
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	▲我的父亲虽然罹患癌症并进入晚期，却仍然同母亲一起从亚拉巴马州迪莫波利斯来到西伯利亚，好看一看我的俄罗斯黑手党式夏季发型。
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	▲佩奇唯一一次被吓哭是在我们被一名安哥拉将军强制扣留的那天晚上。我们和他手下的士兵一起在前线露营过夜。这些士兵正在同争取安哥拉彻底独立全国联盟交战。
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	▲在我上一次旅行中，瓦伦丁神父还是一个与当局不和、被驱逐的牧师，当时身在苏兹达尔的他只能向纽约的俄罗斯东正教教会寻求支持。现在，他已经成了新俄罗斯的重要人物，有房，收藏古董，有手下可以吩咐。
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	▲在旅行途中，无论身在哪里，我们尽量保证每天都能锻炼身体，并多感受本地风土人情。参加莫斯科和平马拉松赛时，我们两个目的都实现了。（我们很惊讶地目睹了各种作弊行为。）
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	▲新俄罗斯人很快便适应了“旁门左道”的资本主义。图上是莫斯科的一位列宁扮演者，他在和自由市场的化身比试棋艺。
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	▲我“扶着”著名的比萨斜塔。这一旅游景点当时正在进行加固，但现在已经重新向游客开放。这会令在该市大街两旁站街的妓女十分高兴。
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	▲我们从大西洋沿岸出发到达了太平洋沿岸，然后又返回大西洋沿岸——第一个驾车完成此壮举的人。图上是这次旅行的起点和终点，爱尔兰的顿琴镇。
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	▲美妙的婚礼！开启新生活和新千年的美妙方式！
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	▲西班牙资助了哥伦布的航行，并声称他是西班牙人（照片拍摄于马德里，这里的人就如此认为），但这位探险家本人是意大利人，在探索新世界的道路上参考了中国人和维京人的记载，使用了葡萄牙人的技术。
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	▲传说，只要猴子还在，直布罗陀海峡就仍然属于英国。伦敦方面投入了大量资金保护猴子。若按照这里的年轻人的想法，猴子应该留下，英国人应该离开。
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	▲我一直很好奇这些人在毛里塔尼亚袍子里面穿了什么。
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	▲这座位于杰内的清真寺是世界上最大、最美丽的土砖建筑。由于一家欧洲杂志社在这里取景拍摄内衣模特写真，此处如今已经不对外国人开放。
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	▲在贝宁，多数人信仰万物有灵论的宗教，蟒蛇被他们视作精神力量的源泉。
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	▲加蓬的理发师摆出了各种时髦发型的图片。
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	▲莱索托
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	▲危险的巴基斯坦
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	▲北京：收费厕所
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	▲澳大利亚：路边餐馆
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	▲伯利兹
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	▲中国西部
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	▲澳大利亚内陆
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	▲纳米比亚
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	▲汉堡红灯区
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	▲蒙特卡洛也这么保守？

	[image: ]

	▲伊朗的“度假胜地”对男性着装也有严格规定。
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	▲印度
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	▲孟加拉国是个禁酒的国家。
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	▲印度
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	▲澳大利亚：路边餐馆
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	▲澳大利亚：猫眼石矿井
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	▲迪拜：女士海滩
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	▲紫禁城

	[image: ]

	▲巴塔哥尼亚水源稀缺。
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	▲在加蓬穿过赤道，加蓬距离纽约有10 300公里。
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	▲撒哈拉沙漠中有600年历史的图书馆。
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	▲在加蓬选择发型。
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	▲澳大利亚的孤立主义
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	▲我应该将办公室搬到中国。
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	▲坦桑尼亚
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	▲穿越玻利维亚境内的安第斯山脉要注意羊驼。
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	▲穿越澳大利亚要注意考拉。
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	▲南非
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	▲危地马拉
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	▲玻利维亚可可叶山谷：振奋精神
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	▲从南美最南端到阿拉斯加是一次漫长的旅途。
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	▲讲述详细的马里药店
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	▲本地村民没有客人的邀请是不得进入马拉维湖度假村的。当时，这处度假村被一家德国非政府组织包了一周。照片上的孩子们是我邀请的。
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	▲我们总是想体验本地的风土人情，比如观看莫桑比克的足球比赛。由于在第三世界国家阴魂不散的非政府组织官员很少与当地人打成一片，我们是可以见到的仅有的白人。（由于这里是撒哈拉以南非洲，佩奇是在场仅有的三位女性之一。）
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	▲这次旅行最糟糕的路位于肯尼亚，此处是稍好的一段。监工的西方顾问履行了他们之间的合同，他们和共事的当地人早已将钱转移到了瑞士。
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	▲拉利贝拉的一位年轻埃塞俄比亚牧师正在诵读一本有着800年历史的手写《圣经》。牧师也邀请我们读，但我们的吉兹语水平太差，完不成这种任务。
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	▲庆祝发现真正十字架节时，我请两位年轻的埃塞俄比亚牧师喝了他们生平第一瓶啤酒。他们的酒量似乎比我好。
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	▲撒哈拉沙漠是个非常浪漫的地方，很适合度蜜月，但出入都很辛苦——骆驼也不例外。
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	▲我们惊讶地发现苏丹女子非常美丽，也很高兴地得知在瓦迪哈勒法，所有（穆斯林）女孩都要上高中。
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	▲在进入公元后第三个千年的世纪之交，开车环游世界对我们来说都困难重重，而埃及人5 000年前就已经创造了金字塔这一世界奇迹。

	[image: ]

	▲在通往麦加的路上，拐错一个弯的后果可能会非常严重。
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	▲在被问到这辆车多少钱时，我会开玩笑地说：“100万美元。”这些人会立即问：“现金还是刷卡？”
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	▲阿曼的很多女孩一到青春期就会把自己“遮盖”起来。
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	▲乘坐独桅帆船横渡阿曼湾时，我们在甲板上扎帐篷。第一晚非常浪漫。但在海上漂泊5天后，印度洋的风景都看腻了。
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	▲棉花之于巴基斯坦的重要性相当于石油之于尼日利亚。
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	▲正在工作的印度送奶工。
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	▲印度的一起交通事故，世界上又一起令我们百思不得其解的事故。人类一旦坐在方向盘后，什么事都做得出来。永远不要低估人类这方面的创造力。
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	▲世界上有许多人从未见过自己的照片。我们的拍立得相机能帮我们套近乎——常常还能救命。
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	▲在阿拉哈巴德的大壶节期间，我们和6 000万人一起在恒河水里洗去了自己的罪孽。大壶节是最神圣的印度教节日，是最大规模的人类集会。这一届大壶节的重要性，在2145年前都不会被超越。
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	▲在斋普尔的大街上，他们正准备将新娘接到新郎家里，却被我们吸引了注意力。两个人里边较为年轻的那一个可以看出我们不是本地人。
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	▲在贾巴尔普尔的一个小村子，我们停下来为她拍照。我拍第二张照片给她的时候，佩奇教训了一名男村民，让他生生世世都遭受嘲笑。
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	▲这位妓女在她长宽各3英尺、高6英尺的小房间里等待顾客。加尔各答新成立的妓女工会推广避孕套的活动取得了一些进展。
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	▲孟加拉国人口密集，空间稀缺，牛粪只能粘在树上晒干。牛粪晒干之后会用作燃料。
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	▲孟加拉国实行了戒严令，因为此前有反对党宣布了“哈特尔”——一种抗议形式，其间任何胆敢外出之人都将被视作敌人并格杀勿论。
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	▲我们到哪里都会品尝街头小吃，在锡尔杰尔就是如此。但我们常常看不出吃的是什么。
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	▲在缅甸的森林里干完活儿后，他们在回家的路上遇见了我们。双方都很震惊。
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	▲几乎所有的缅甸人都会用“檀娜卡”来保护皮肤。这种树皮粉末可以遮挡紫外线、让皮肤变得柔软，被称为“缅甸的蜜丝佛陀”。
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	▲去往曼德勒的路上：虔诚的缅甸拥有的众多卧佛之一。
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	▲缅甸的善男信女一生中会到寺院修行数次，修习佛法、思考人生，但似乎汽车总是能引起全世界年轻人的兴趣。
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	▲这个6岁的小孩即将接受穿耳洞仪式，这种仪式和西方的受洗多少有些相似。
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	▲在亚洲的船只上，每一寸空间都得到了利用。
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	▲澳大利亚的库伯佩迪利用新技术引入水源，让这座沙漠中的小镇得以发展起来，但工作之余，人们仍然没有什么消遣活动。
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	▲复活节岛本来富庶而繁荣，却将大量的财富与人力用于非生产性项目。这些非凡的塑像榨干了整个文明。
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	▲阿根廷银行承诺比索和美元会一直挂钩下去。但我这种怀疑论者却不信中央银行的承诺，拿走了美元逃之夭夭。阿根廷的货币、经济和政府几个月内接连崩溃。
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	▲在厄瓜多尔，一场烧烤正在准备之中。
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	▲在莱托哈奇的家族墓地，我探望了亡父之墓，告诉父亲我们终于成功了——我将这次旅行献给他，并开始思考这次旅行的意义。
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	▲墨西哥最神圣的地方——瓜达卢佩圣母堂。据说，1531年，圣母马利亚在一名农民身上显灵。我们怎么能错过这个地方呢？有人怀疑这个故事是西班牙人编造出来征服当地人的，但墨西哥人不认为他们敢对这次奇迹有异议。
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	墨西哥的gusanos demaguey（烤龙舌兰虫）是我们在环球之行中尝过的众多美食之一。
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1990 4F 12 H 30 H 26932  Jeunnesse Hotel, Meiganga

sidEIERIE 1990 4E 12 4 31 H 27004 Camp at Central African Rep border, Béloka
199141 H 23 H 27710 Novotel, Bangui
199142 H4 H 27710  The Sangha and the Fleuve Congo (rivers)

199142 f 18 H 27990 Meddjer?, M’Bamou Palace, and Hotel Cosmos,
Brazzaville
PR 1991452 423 H 28152 Intercontinental Hotel, Kinshasa
199142 H24 H 28493  U.S. Services’ Guest House, Kikwit
1991452 H25 H 28592  Catholic mission, Idiofa
1991 4:2 H 26 H 28631  Uncompleted maternity clinic, Mukoko
199142 H27 H 28712  Catholic mission, Mapangu
19143 H7H 28779  Hotel du Palme, Ilebo
1991453 H 15 H 28779  Flatcar 16535-3,Tenke
199143 H 16 H 28940  Sheraton Karavia, Lubumbashi
B 1991453 H 17 H 29058  Hotel Edinburgh, Kitwe
1991453 20 H 29290  Hotel Intercontinental, Lusaka
1991 4£3 ] 22 H 29594  Musi-O-Tunya Intercontinental, Livingstone
e 199143 423 H 29596  Victoria Falls Hotel, Victoria Falls
1991423 425 H 29718  Ivory Lodge, Hwange National Park
199143 H26 H 30066 Kadoma Ranch Motel, Kadoma
1991453 H29 H 30156  Sheraton Hotel, Harare
199143 J30 H 30356  Great Zimbabwe Hotel, Masvingo

PR BLA 199143 H31 H 30670 Thapama Lodge, Francistown
199144 A2 H 30947  Sheraton, Gabarone
[CE[3 199144 H 6 H 31193  Humphry Mullard’s house, Johannesburg

19144 H7H 31498 Hotel Kimberlite, Kimberley
1991454 4 11 H 32129  Cape Sun Hotel, Cape Town
19914:4 H 12 H 32822  Home of Tony and Sue Sparg, Knysna

Home of Martin and Caroline Kennard,
Grahamstown

Home of Humphry and Serenity Mullard,
199144 F1 15 H 33473 Johannesburg, (then to Nairobi, Mauritius, and
Singapore)
BORF I 1991454 H29 H 33479  Perth Airport
199144 H29 H 33511 Perth Hilton, Perth
199144 30 H 33780  Ocean Centre Hotel, Geraldton
19914:5 42 H 34124  Fascine Lodge, Carnarvon
199145 I3 H 34749  Pardoo Road House, Pardoo

199144 H13 H 32844
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1992458 H 12 H 61230 Munchoi Lake Lodge, Muncho Lake, British
Columbia
1992428 H 13 H 61566  Hilstead’s Lake Resort and Shell, Teslin, Yukon
199248 H 14 H 61872  Talbot Arms Motel, Destruction Bay, Yukon
EH 199248 H 15 H 62190 Chistochina Trading Post, Chistochina, Alaska
199248 H 16 H 62430 Captain Cook Hotel, Anchorage
1992428 H20 H 62661 Chistochina Trading Post, Chistochina, Alaska
JIE-N 19924E8 22 H 63198  M.V. Matanueka, Prince Rupert
19924E8 23 H 63202  Highline Hotel, Prince Rupert
19924E8 1 24 H 63208  Pioneer Inn, Port Hardy
199248 H25H 63467 Le Meridian, Vancouver
eS| 19924E8 H26 H 63513 Olympic Lodge, Port Angeles, Washington
19924E8 27 H 63895  Embarcadero, Newport, Oregon
19924E8 28 H 64076  Best Western Medford Inn, Medford, Oregon
199248 H29 H 64222  Sandy Bar Ranch, Orleans, California
199248 H 30 H 64 620  Alfa Inn, San Francisco
199248 H31 H 64971 Len & Marianne Baker, Palo Alto, California
Shipping Depot, San Francisco, for shipment
199248 H31 H 65067 to Barber Motorcycle Museum, Birmingham,

Alabama
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BIRE 199043 H28H 0 Shannon Airport
199043 H31 H 123 Aghadoe Heights Hotel, Killarney
199043 H31 H 183 Dungquin post office
199044 H 1 H 320 Youghal, Avonmore House
199044 H 1 H 418 Ferry at Rosslare

e 199044 A2 H 631 The Randolph Hotel, Oxford
199044 4 7H 731 Cumberland Hotel, London

S 1990 4E4 18 H 995 Paris Hilton

i 199044 H9H 1522 Arabella Hotel, Munich

BHb 1990424 /111 H 1696  Hotel Trend, Linz

1) 2 F 199044 A 12 H 1982 Forum Hotel, Budapest

PRI R 199044 H 13 H 2238 Hotel Yugoslavia, Belgrade
199044 H14 H 2278 Hotel Yugoslavia, Belgrade

T HH 199044 A 16 H 2835 Klassis Hotel, Silivri
199044 H17H 3178 Ankara Dedeman, Ankara
199044 H 19 H 3357 Hotel Nevsehir Dedeman, Nevsehir
199044 H20 H 3669 Hotel Turban, Samsun
199044 H21 H 3890 Hotel Ozgur, Trabzon
1990424 H21 H 3999 Turkish/Soviet border

HEEW 199044 H22 H 4011 Intourist hotel, Batumi
199044 24 H 4254 Hotel Iveria, Tbilisi

o] FE FF 5t 199044 H26 H 4621 Hotel Azerbaijan, Baku

o MR 1990 44 F1 28 H 4979 Hotel Ashkhabad, Ashkhabad
199044 H30 H 5203 Hotel Mary, Mary

L2505 199045 42 H 5451 Hotel Bukhara, Bukhara
199045 H4H 5617 Hotel Samarkand, Samarkand
199045 H6 H 5803 Hotel Uzbekistan, Tashkent
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i b Ty i 19914210 H 17 H 52732  El Conquistador Hotel, Guatemala City
1991 410 H 18 H 52757  Hotel Antigua, Antigua
BYGHE 1991410 H 19 H 53104  Hotel Ik Lumaal, Arriaga

1991 4510 H 20 H 53373  Hotel Victoria, Oaxaca
1991 410 H 22 H 53594  Hotel Aristos, Puebla
19914510 H 23 H 53880  Hotel Tancachil, Ozuluama
1991 4210 H 24 H 54233  Hotel Del Prado, Matamoros
F£E 1991 4510 H 25 H 54493  Edna Inn Motel, Edna, Texas
1991410 H 29 H 54723 Wyndham Warwick Hotel, Houston
1991410 H 31 H 55075  Royal Orleans, New Orleans
1991411 H2 H 55367 Holiday Inn, Tuscaloosa, Alabama
1991411 H7H 55470  Parents’ home, Demopolis, Alabama
1991411 H 8 H 55577  Radisson Inn, Montgomery
19914E 11 H9 H 55683  Hampton Inn, Birmingham
19914511 H 10 H 55864  University Inn, Atlanta
1991411 H 11 H 56094  Holiday Inn, Charlotte
1991411 H 12 H 56306 Holiday Inn, Johnson City, Tennessee
199145 11 4 13 H 56 591 ijve?liér at the University, Charlottesville,
Virginia
1991 4F 11 H 15 H 56 714  Steve Rogers’ guest apartment, Fairfax, Virginia
1991411 H 17 H 56 899  Wayne Hotel, Wayne, Pennsylvania
1991 4211 H 17 H 57020  Back home, New York
199247 H31 H 57020 Leaving home, New York
199248 H1H 57327  Millers Motel, DuBois, Pennsylvania
199248 H2 H 57 848  Marriott O’Hare, Chicago
199248 H3 H 58 318  Prairie Winds Motel, Jackson, Minnesota
199248 H4 H 58 796  Quality Inn, Rapid City, South Dakota
Home of Spencer Paulson, Sturgis, South
Dakota
199248 H6 H 59204  Comfort Inn, Cody, Wyoming
199248 H7H 59431  Yellowstone Motor Inn, Livingston, Montana

Desert Mountain Guest Ranch, Hungry Horse,
Montana

bR 199248 H9H 60146 Mountaineer Lodge, Lake Louise, Alberta

199248 J 5 H 58 846

19924:8 H8 H 59 804

1992468 A 10 H 60 541 Coast In‘n of the North, Prince George, British
Columbia
Pink Mountain Motor Inn, Pink Mountain, British

199248 A 11 60931
F8A H Columbia
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B LT 199045 H7H 5995 Hotel Taraz, Dzhambul

FOREWIWI 199045 8 H 6166 Hotel Alatoo, Frunze

WA 5 4 199045 410 H 6315 Hotel Otrar, Alma-Ata
199045 H10 H 6537 Soviet/China border

i 199045 H 12 H 6 600 Friendship Hotel, Yining
199045 H13 H 6936 Shihezi Guest House, Shihezi
199045 H 15 H 7151 Oasis Hotel, Turpan
1990 45 H 16 H 7409 Hami Guest House, Hami
199045 18 H 7670 Dunhuang Hotel, Dunhuang
199045 H 19 H 7923 Jiuquan Hotel, Jiuquan
199045 H20H 8210 Flying Horse Hotel, Wuwei
199045 H22 H 8390 Friendship Hotel, Lanzhou
199045 H23 H 8641 Pingliang Hotel, Pingliang
1990 45 H26 H 8835 Golden Flower Hotel, Xi’an
199045 H27 H 9081 Friendship Guest House, Luoyang
199045 H28 H 9196 International Hotel Henan, Zhengzhou
199045 H29 H 9452 Hebei Guest House, Shijiazhuang
199045 H29H 9634 Arrived at Capitol Hotel, Beijing

HA 199046 H6 H 9691 Fukuda Motors, Shinjuku, Tokyo
1990426 H7H 9892 Okura Hotel, Niigata
199046 4 8 H 10135  Fukuda Motors, Shinjuku,Tokyo
199046 A 8 H 10 166  Osambashi Pier, Yokohama

PEACRE 199046 1 12 H 10169  Arrived in Nakhodka
199046 /17 H 10210  Hotel Nakhodka, Nakhodka
199046 H 18 H 10364  Hotel Ussuriysk, Ussuriysk
1990 46 J1 19 H 10524  Hotel Spassk-Dal’niy, Spassk-Dal’niy
199046 4 23 H 10807  Intourist Hotel, Khabarovsk
1990426 25 H 10929  Hotel Vostok, Birobidzhan
199046 A 26 H 11037  Hotel Berioska, Obluch’ye
199046 J{ 28 H 11289  Hotel Drusba, Blagoveshchensk
199046 29 H 11387  Hotel Zeja, Svobodny
1990 426 H 30 H 11550  Hotel Tayoznyay, Shimanovsk
199047 A2 H 11551 Flatcar, Chernyshevsk
1990467 A S H 11 808  Hotel Zabalkalye, Chita
199047 H 6 H 12106  Hotel Siberia, Petrovsk-Zabaykalskiy
199047 H 7 H 12246  Hotel Oktybryaskya, Ulan-Ude
199047 /1 10 H 12314  Hotel Oktybryaskya, Ulan-Ude
1990427 4 11 H 12531  Hotel Baikal, Baykal’sk
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BRiE 199148 4 H 45496  Hotel El Mirador, Colonia del Sacramento
199148 6 H 45615  Victoria Plaza Hotel, Montevideo
1991 48 A 10 H 45703 Zelmira Pena’s Condo, Punta del Este
1991 48 A 11 H 45911  Gran Hotel Flores, Trinidad
P F 199148 JJ 12 H 46058  Nuevo Hotel Plaza, Colén
1991 48 H 13 H 46319 Hotel Comedor, San Francisco
1991 48 H 15 H 46 451 Crillon Hotel, Conrdoba
199148 17 H 46465  Sanatorio Diquecito, La Calera
1991468 H 18 H 46633 Hosteria Quines, Quines
1991 48 H 21 H 46885  Hotel Plaza, Mendoza
1991 4E 8 JJ 22 H 46993  Hosteria Puente del Inca, Puente del Inca
B 199148 31 H 47103  Holiday Inn Crowne Plaza, Santiago
199149 H 1 H 47269  Hotel Cesar, Zapallar
199149 2 H 47599  Hosteria Vallenar, Vallenar
199149 H 3 H 48 047  Hotel Antofagasta, Antofagasta
199149 H5H 48495  Hotel St. Gregory, Arica
e 199149 5/ 6 H 48636  Hostal de Turistas, Moquegua
1991469 H 7 H 48 964 Hostal de La Union, Atico
Las Dumas, Ica (then to Lima, for a side trip to: La
199149 H 8 H 49216  Paz, LakeTiticaca, Cuzco, Machu Picchu, Cuzco, and back to
Lima)
199149 A 17 H 49 408 Sheraton, Lima
19914E9 H 18 H 49587  Hotel de Turistas, Huarmey
1991469 H 19 H 50024  Hotel de Turistas, Piura
8 LR 1991459 120 H 50 315 Residéncial el Oro,’Naranjal (then to Guayaquil,
side trip to the Galapagos)
1991 429 427 H 50373 Hotel Oro Verde, Guayaquil
1991 429 A 30 H 50632 Alameda Real, Quito
HHE 1991410 A 1 H 50852  Hotel Morasurco, Pasto
19914210 H2 H 51087 Intercontinental, Cali
1991 410 H3 H 51258 Hotel Ambala, Ibagué
19914510 H4 H 51397  Hotel Tequendama, Bogoté
ka2 1991410 H 7 H 51423  Marriott, Panama City
1991 410 H 8 H 51695 Hotel Fiesta, David
AR E 1991 4510 H 10 H 51945  Aurola Holiday Inn, San José
Je i K 1991 4F 10 J 12 H 52240  Hotel Intercontinental, Managua
HEHR R r 1991 4£ 10 A 13 H 52421  Hotel Miramar, San Lorenzo
PEIRILZ 1991 410 H 15 H 52574  Camino Real, San Salvador
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199047 4 14 H 12649  Hotel Emnteka, Irkutsk
199047 H 15 H 12763  Hotel Cedar, Ceremkhovo
199047 H 17 H 12860  Sports complex, Zima
199047 A 18 H 13021  Hotel Taiga, Nizhneudinsk
199047 H 19 H 13227  Hotel Siberia, Kansk
199047 H 20 H 13484  Ceramic Company Hostel, Achinsk
199047 H21 H 13709  Hotel Kuzbass, Kemerovo
199047 H24 H 13872  Hotel Central, Novosibirsk
199047 H27 H 13909  Hotel Novosibirsk, Novosibirsk
199047 28 H 14183  Village Theatre, Novokarasuk
1990 4-7 H29 H 14418  Campsite south of Omsk
AT S T 3H 1990 47 H 30 H 14628  Hotel Kaziljar, Petropavlovsk
Campsite on Petrovski State Farm,e. of
Chelyabinsk
TRPEERMERSY 199047 H 31 H 15069  Crossed the Europe/Asia boundary
199048 H 4 H 15265  Hotel Rossia, Ufa
1990 48 H 10 H 15545  Hotel Orenburg, Orenburg
199048 H 12 H 15768  Hotel Buzuluk, Buzuluk
1990 48 JJ 14 H 15992  Hotel Volga, Tol’yatti
199048 H 16 H 16232  Hotel Penza, Penza
199048 A 17 H 16528  Hotel Lovech, Ryazan
1990 48 1 26 H 16691  Sport Hotel, Moscow
1990458 127 H 16953  Hotel Rossia, Smolensk

VYR IE 199047 A 31 H 14960

FIH S 199048 429 H 17179  Hotel Tourist, Minsk
199048 1 31 H 17436  Hotel Druzba, Zadvortsi (Brest)
W= 199048 131 H 17446  Crossed Soviet/Polish border

199049 H2 H 17570  Marriot, Warsaw
199049 H 3 H 17572 Holiday Inn, Warsaw
199049 H4 H 17759  Hotel Poznan, Poznan
199049 H4 H 17878  Crossed Polish/German border
i 199049 H 10 H 17949  Hotel California, Berlin
199049 ;16 H 18204  Toni Frank’s house, Neustadt an der Waldnaab
199049 H 19 H 18337  Marriott Hotel, Munich
199049 20 H 18597  Home of H. and K. Krahmer, Glashiitten
199049 21 H 18690  Hyatt Hotel, Cologne
W 199049 H 23 H 19100  Hotel du Park, Chantilly
199049 24 H 19138  Hotel de Longchamps, Paris
el 1990429 J{ 26 H 19402 28 Ovington Square (Oxbridge Apts., London)
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199145 H4 H 35038  Cable Beach Club, Broome
19145 H6 H 35694  Hotel Kununurra, Kununurra
19145 A8 H 36216  Hotel Beaufort, Darwin
199145 H9 H 36413  Katherine Hotel, Katherine
199145 10 H 36910  Wycliffe Roadhouse, Wycliffe Well
199145 H 11 H 37443  Sheraton Ayers Rock, Yulara
199145 H12 H 37720  Sheraton Alice Springs, Alice Springs
199145 F 13 H 38049  Three Ways Road House, Three Ways
199145 H 14 H 38601  Gannon’s Motel, Julia Creek
199145 H17H 38862  Sheraton Casino, Townsville
1991 45 420 H 39119  Hilton International Hotel, Cairns
199145 H21 H 39395  Relax Motel, Home Hill
1991455 22 H 40058  Great Eastern Motor Inn, Gympie
1991455 H23 H 40486  Canute and Sally Meyers’, Nambucca Heads
199145 H25H 40819  Sheraton Wentworth, Sydney
1991455 26 H 41133 Halfway Motor Inn, Tarcutta
1991 45 H27 H 41458  Erik and Sue Val Meyers’, Corio
199145 H 28 H 41524  On board the Abel Tasman Ferry, Devonport
1991 45 H29 H 41793  Sheraton Hobart Hotel, Hobart
1991 45 A 30 H 41918  International Hotel, Launceston
199145 H31 H 41985  On board the Abel Tasman Ferry, Melbourne
19146 H1 H 41011 Patrick and Cathy Moore’s, Hawthorn
199146 H2 H 42315  Hotel Genoa, Genoa
199146 H3 H 42652  Sheraton Wentworth, Sydney

g 199146 H 6 H 42656  Auckland International Airport, Auckland
199146 H7H 42 781  Takapura International Motorlodge, Auckland
199146 H 8 H 43031  Waiouru Welcome Inn, Waiouru
199146 H9 H 43201  Aldan Lodge Motel, Picton
1991 4£6 J1 10 H 43439  Mana Hotel, Wellington
199146 H 11 H 43865 Holeshot BMW (Auckland Sheraton), Auckland

onf R 4E 1991 4F6 25 H 43865  Rio Gallegos Airport, Rio Gallegos
199147 H3 H 43871 Rio Costa Apart Hotel Rio Gallegos
191947 H4 H 44092 Residencial Sada, San Julian
199147 H5H 44 354  Comodoro Hotel, Comodoro Rivadavia
1991457 H7H 44629 Hotel Peninsula Valdes, Puerto Madryn
199147 H8 H 45042  Hotel Austral, Bahia Blanca
199147 H9H 45297  Gran Hotel Azul, Azul
1991 4 8 A1 3 H 45 491 Sheraton and Embassy Apart Hotel,Buenos

Aires
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1990429 H 27 H 19590  Hyatt Regency, Birmingham

BIRE 1990429 1 29 H 19767  Berkeley Court Hotel, Dublin
199049 H 29 H 19994  Arrived again at post office in Dunquin
1990429 130 H 20007  Benners Hotel, Dingle
1990410 H 1 H 20241 Cedars Hotel, Rosslare

el 1990 4510 H 14 H 20505  John and Linda Hammerbeck’s, London
] 1990 4£ 10 H 15 H 20800  Hotel Drees, Dortmund
1990 410 H 16 H 20811 WUDO BMW, Dortmund
faf 2% 1990 4£ 10 ; 18 H 20965  Holiday Inn, Amsterdam
e 1990 410 H 19 H 21311  Pension Ikarus, Diisseldorf
1990 4£ 10 A 20 H 21529  National Hotel, Frankfurt
it 1990 4510 ; 22 H 21800  Hans and Jill Aebi’s, Kiisnacht am Rigi

1990 4£ 10 A 23 H 21836  Nova Park Hotel, Zurich
1990 4510 A 24 H 21 905 Steinengraben Hotel, Basel

%H 1990 4£ 10 A 25 H 22335  Hotel Mercure, Marseille
1990 4210 / 26 H 22339  Napoleon Ferry, across Mediterranean
5 Je i 1990411 H 1 H 22364  Hotel Africa Meridien, Tunis

1990411 H6 H 22377  Hotel Abou Nawas, Gammarth
B SR B A 1990 4£ 11 H7H 22568  Aigle Hotel, Tébessa
1990 4£ 11 A 11 H 22950  Hotel El Aurassi, Algiers
1990 4 11 H 12 H 23135  Hotel Senalba, Djelfa
1990 4 11 H 15 H 23323 Hotel Rostimedes, Ghardaia
1990 4£ 11 A 16 H 23 743 Hotel Tidikelt, In Salah
1990411 H 17 H 23919  Palmieri camp ground, Arak
1990412 4 5 H 24284  Hotel Tahat, Tamanrasset
1990412 A 6 H 24359  Camp in Sahara
1990412 4 7H 24467  Camp in Sahara at 125-km post
1990412 H 8 H 24543 Camp at In Guezzam
JEH/R 1990412 H9 H 24562  Camp at Assamakka
19904512 H 11 H 24770  Auberge Caravane, Arlit
1990 4% 12 H 12 H 25036  House in Aderbissinat
1990 4£ 12 5 14 H 25273  Hotel Amadou Kourandaga, Zinder
Jé H AL 1990 4£ 12 A 16 H 25484  Hotel Central, Kano
1990 4£ 12 17 H 25860  Hotel Deribe, Maiduguri
1990 4£ 12 ;18 H 26 066  Border post, Kerawa (Nigeria-Cameroon)
% 4 W 1990 4512 4 19 H 26080  Customs House in Kolofata (Nigeria Cameroon)
1990 4£ 12 A 28 H 26 505  Maroua Palace Hotel, Maroua
1990 4512 4 29 H 26 649  Hotel La Benoue, Garoua

>
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