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女性无法接受自己是“受害者”的态度，
是否会阻碍女性运动？
上野千鹤子老师：
这次通信的题目“始于极限”，是我和幻冬舍两位相识已久的女编辑坐在会议室里琢磨出来的。此刻写出来一看，倒觉得合适得很，所以请允许我先简单聊聊这个题目。
关键词“极限”出自您对我最近寄赠的那本书的点评。那本书叫《想变成可爱、狡猾又刁钻的妹妹》，您表示“已经到了能用这种书名的极限”。当时我恰好接到与您连载通信的邀约，便将这个说法用作标题，暗指“立于极限的我从自己所在之处审视事物”。
极限，是意味着前方无路的分界线、不容许更进一步的底线，忍耐的极限、体力的极限、认识极限、打破极限……如此联想下来，我意识到这些年生活的世界都位于边界之内，正如标题呈现的那样，而我今后应该拥抱的世界就在极限之外。既然要思考今后的世界会是怎样一番景象，那么“边界”似乎是个不错的视角。我很庆幸自己在年龄与心境都应该与时俱进、走向成熟的时候，从您手中接过这样一个绝妙的词语。
巧合的是，在我们开始通信的当下，新冠疫情似乎进一步凸显了世界和日本面临的问题。刚好在我写信的这一周，日本政府宣布延长紧急事态宣言。[1]无论在经济层面还是精神层面，许多人的焦虑都已经达到极限。生活方面也出现前所未有的种种限制，肯定把许多人逼到了忍耐的极限。在处于极限的社会大环境下与您交流，我感觉特别有意义。
然后是我个人面临的最大“极限”……最近，我对自己长久以来钻研的主题产生了种种疑问，萌生了自我审视的念头。这也与第一轮通信的主题深度相关，所以我想先大致讲讲自己写作的动机与背景，权当向读者做个自我介绍，再谈谈我近来的一些困扰。
由我的硕士论文改编的《“AV女演员”的社会学》出版后，我的写作动机非常简单。用一句话概括，就是挣脱“受害者”一词织就的牢笼，在其中死命挣扎。不以受害者的姿态为“伤害”定罪，就是我要求自己拿出来的态度。
在迄今为止的人生中，我有很多“成为受害者”的机会，也着实从中受益。作为女性生活在日本社会，我在高中时就开始出入原味店[2]、援交等性商品化的世界，高考后还演过AV，后来进了一家典型的日企，一位女部长都没有的那种（不过据说我离职以后有了）。有幸得到写作的机会时，我发觉手头有大量素材，让我足以作为一名受害者讲述自己的故事，讲述我如何苦于性剥削、封建落后的企业文化、男女不平等的社会、内化的男性凝视，还被鼓励女性就业的口号牵着鼻子走，被迫穿上窄小的衣服与鞋子，任由某种价值观毒害到了骨子里。如果站在这样的立场上发表观点，也许多少能抚慰那些没有机会发声的沉默者的沮丧和伤痛。
但我又觉得，自己近距离观察过的女性，以及作为当事人体验过的“自己”好像都要坚强、有趣一些，也进化得更有智慧，不至于单方面地被男人的性欲所伤，而且也应该已经获得作战的武器。我感觉在这样的前提下，“被践踏者”的标签会让我们变得无趣而庸常，甚至有些碍事。一边对受害者之名竖中指，一边与不公正和暴力作斗争，这似乎是矛盾的，但好像也是可行的。
《“AV女演员”的社会学》分析了为什么AV女演员在外界看来有着过多的“主体性”。回过头来看，当年写得实在拙劣粗糙，值得反省。我在写硕士论文时想要挑战的，就是不制造假想敌，也不写成“受害报告”，便勾勒出剥削的结构和男女的共犯关系。长久以来，这个问题只在“强迫还是自愿”的框架下探讨，这让我很不舒服，也觉得两者都不贴切。因为只要观察过第一线的情况就会发现，看似自愿的她们会很自然地表现得过于“主动”，而看似受害者的她们也会理所当然地过于强调“强迫”。我明白，要避免成为受害者，就需要付出脚踏实地的努力，从根本上为未来消除伤害，所以曾经的受害者证词才如此宝贵。但说不定也有人会产生幼稚的叛逆心理，觉得“我们的经历不是为了给伤害作证才存在的”，或者想要摆脱受害者这个借口始终伴随左右的状态。我无论如何也说不出“造成伤害的是外部因素”这种话，因为关键在于男人和女人都愚蠢透顶，这是我十分强烈的实际感受。
我曾有幸在共同通信社为您的著作《战争与性暴力的比较史研究》撰写书评。这本书的尝试让我欢欣雀跃，因为您解构了“纯粹的受害者”这一框架，一针见血地指出，只有通过解构才能阐明罪恶。我至今认为，有机会阅读上野千鹤子作品的这一代女性，应该多少拥有这份力量。
我也逐渐意识到，这项工作就像是在对那些怀着善意抚慰我伤痛的人放冷箭，可能影响女性的团结，被拼命发声的人贴上冷酷无情的标签。但我仍然相信，自己读书学习不是为了做一个受害者。都怪我的表达方式太拙劣，让那些在我看来想要表达同样意思的人产生了强烈反感，对我嗤之以鼻。我趾高气扬地认为，如果能够更清晰、更有趣地描绘出所谓“加害者”的软弱和所谓“受害者”的坚强，我便能指出双方的愚蠢，而不至于招来旁人的怜悯，这也是我一直以来的态度。我还一度比较认同哈基姆[3]的“情色资本”概念，认为它有助于女性摆脱受害者身份，有可能成为令我们更加复杂而强大的辅助线。
但我也许大错特错了。推特等社交平台让我有幸听到眼界更广、更年轻的女性的声音。在我看来，她们真正渴望的是被妥善赋予受害者之名。这些年我一直尝试摆脱无辜受害者的形象，甚至不惜暴露自己的每一分愚蠢。所以，看到人们重整旗鼓反抗传统性别歧视，对我的冲击很大。这样一来，一直致力于褪下受害者外衣的我确实妨碍了她们的运动，遭到厌恶似乎也理所当然。
前些天，我有幸与作家橘玲交流。因为我们的新书恰好在同一时期、由同一位责编协助出版。当时橘先生提议讨论的话题正是哈基姆的情色资本。其实在与他交流的前一个月，幸由《现代思想》杂志牵线搭桥，我也与年纪相对接近的社会学家贵户理惠（关西学院大学）聊了聊我们这代人心中的女性主义。从某种意义上讲，女性的商品价值是被强行赋予，再被强行剥夺，拥有与否也无关本人意愿。在这几次交流中，我谈到了我们要如何对待这种价值，在它被剥夺后又该如何生活。尤其在与贵户女士交流时，我们讨论了在价值被剥夺之后是否可以用女性主义来支撑自己的人生，聊得热火朝天。不过，我们没有把讨论扩大到将商品价值强加于人的社会基本结构，而是从当事人的角度探讨现状，思考拥有这样一具身体的我现在要如何生存下去。
身体的商品价值很早之前就是我写作的主题之一，在与橘先生交流的过程中，我也提及了哈基姆的情色资本理论。看到广大读者对这场交流的反应与批判，我发现大家的怒火没有指向现实情况。“那种价值根本就不存在！”“只有一小撮女性（比如AV女演员和夜总会陪酒女郎）被赋予了那样的价值！”……抱有这种立场的读者多得超乎想象，甚至有人留言说那不是情色“资本”，而是情色“债务”。这样的观点确实很有意思，我自己年轻的时候相当欢迎情色资本的概念，并将其视作对“伤害”的全新诠释，没想到放在今天，它竟伤了广大女性的自尊心，这令我大感惊讶。当然，橘先生、贵户女士和我都没有资格主张，情色就是一种资本，我们应该去运用它。现在我明白了，用“女性被赋予商品价值”来理解现状本就是不被容许的。
学生时代的我读过不少戈夫曼[4]和上野老师您的作品，渐渐意识到被我们视作理所当然的举止与态度，还有习以为常的广告都披着厚厚的一层性别外衣。在我这个80后看来，这个发现非常有趣，让我切身感觉到，在前人的不懈努力下，“性别不平等造成的伤害被解构了”，我们则“从受迫而为的状态进化到了明知故犯的状态”，所以我们不是单纯的历史受害者，而是以复杂的方式不断重复受害与加害，同时坚强地活着。也许是我太沉浸于新发现的喜悦，疏忽了批判根深蒂固、一丝不变的更根本的“伤害”。
我带着对自身的反思观察了2019年势头强劲的#KuToo运动[5]。就在几天前，谐星冈村隆史的不当发言也引起了大规模的抗议。在我看来，今天学生们想要表达的不是“我们也很愚蠢”“我们也很强大”或者“我们也占了便宜”之类的观点，而是一种不畏惧当受害者的态度。
是接纳受害者之名，还是不甘如此？怎么做才能把一个更值得活的世界交给妹妹们？说实话，我现在也很迷茫。对我来说，摆脱乏味的受害者标签，在这场游戏中急忙寻找出口，似乎会妨碍女性运动，造成二次伤害。但我也在职场、AV摄制、家庭与恋爱的第一线见证了许多女性一边顽强对抗落到头上的逆境，一边享受这个过程的模样。让她们假装可怜地讲述自己的经历，并不是我所参与的女性主义应有的姿态。
您是日本女性中首屈一指的硕学大家。我坚信您在社会学领域开启的讨论是奠基之石，让我们得以承前启后，不做无辜的受害者，而是争做贤者，解构强加给我们的一切，并反过来将其用作武器。我们已经无法假装毫无自觉，而且先人也开辟出了学习的平台，尽管这是一条布满荆棘的道路，但我感觉至少我观察过的女性都没有摆出受害者的姿态。我曾和小说家中村兔（她的年纪更偏我母亲那一辈）探讨过女性的美。她们那代人忙于消除好色大叔带来的实际危害，而我们这代人能将好色大叔定性为可怜的受害者，这让我感到时代似乎是在进化的，莫非这也是我的错觉？是我们这种嘲讽的态度在为那群大叔续命吗？我每天都在“讲述伤害”和“摆脱受害者身份”之间纠结。“我们也不是光挨打不还手”“我们也干过不少荒唐事”“我们也只顾着捞油水不是吗”……这种态度是否会伤害到女性呢？不接受“自己是受害者”就无法相互理解吗？（我不愿接受这点。）归根结底，我究竟在抵触什么？为什么我会如此强烈地抵触承认自己受到了性别歧视的伤害？
2020年5月10日
铃木凉美

[1]日本的防疫政策，呼吁市民非紧急不外出，但不强制居家，也不封锁交通。——本书脚注均为编译者所加
[2]原味店，回收女学生内衣裤的商店。
[3]凯瑟琳·哈基姆（1948— ），英国社会学家，将性吸引力带来的个人或团体的社会价值称为情色资本。
[4]戈夫曼（1922—1982），美国社会学家，代表作《日常生活中的自我呈现》提出“社会是舞台，人人皆演员”。
[5]日本职场女性抗议工作场合强制要求女性穿高跟鞋的运动。日语中，Kutoo与“鞋”（kutsu）和“痛苦”（kutsuu）谐音。



不愿被称为受害者的心态
叫“恐弱”。
铃木凉美女士：
贵函收悉。
“铃木凉美”这位年轻的女性作者刚出道便引起了我的注意。编辑提议连载通信时，我都纳闷她怎么会知道我对你感兴趣。我是没有反对，但猜测你可能不太愿意，因为我感觉我在你心里也许是个不好亲近的人。
我为你的出道作品《“AV女演员”的社会学》写过书评，也是从那时开始关注你。看完书后，我就有一种直觉：这本书没把最要紧的东西写出来。果不其然。书问世后不久，鬣狗般的媒体就曝光了你参演AV的过往。原来，这本书的雏形虽然是你在东京大学大学院北田晓大老师指导下撰写的社会学硕士论文，全文采用旁观者的立场，但你自己其实也曾是当事人。
许多男性作家出于眼馋的好奇撰写过各种关于AV女演员和性工作者的纪实作品，但从没见当事女性发声。莫非社会学领域终于出现了一位有AV从业经历的女性？《“AV女演员”的社会学》这个书名让我燃起了希望，我还以为是AV女演员的当事人研究。但这本书采用了微妙的局外人视角，让人以为作者是有特权进入AV现场的女性撰稿人，还是一名拥有情色资本的女性，稍有不慎就可能越界成为AV女演员。全篇透露出为自己开脱的态度，传达出“这不是我”的讯息。你也许是认为，学术论文必须持旁观者的立场。
专攻AV的女性撰稿人雨宫麻美也是我很关注的一名女性。应她本人的邀请，我为其作品《别扭女子》[1]的文库版写了解读文章。她解释道，她“一个女人居然”当起了AV撰稿人，就是因为“太别扭了”。她在学校处于金字塔的底层，缺乏情色资本，而AV行业对演员外表的要求越来越高，所以她很清楚自己永远都不可能越界成为演员（其实我见过她，而我并不这么认为）。这样的“别扭”我还是可以理解的。她在书中的自我分析只能用犀利来形容，但她自己并没有演过AV。她只批评AV，却没有讨论过AV女演员本身。对她来说，正是“另一边的人”这一立场为她创造了成为AV撰稿人的条件。
她的书里没有AV女演员的当事人研究，也没有夜总会陪酒女郎乃至援交少女的经验之谈。在援交掀起热潮时，男人议论原味少女、援交少女的口吻让人发自内心地厌恶。少女决定卖她们能卖的东西，这个选择并不费解。相较之下，愿意出高价购买旧内裤的男性顾客才更“费解”，但男性在谈论这些时从不会将目光投向同性。我期望这代曾经的原味少女、援交少女能产生出新的表达方式，却至今没能如愿以偿。也许在漫画和影视作品中已经出现，只是我不知道而已。
你那本书的内容有一半与我的期望相符，另一半却让我失望。其核心内容是AV女演员讲述的个人经历，能引起诸多共鸣。但这种讲述遵从AV的制作模式，颇具职业色彩。换句话说，那是带有商品属性的讲述。强调女性具有能动性、自愿选择成为性客体，是性产业的陈词滥调。因为女性的能动性可以为男性的性欲免责。
不仅如此，你还敏锐地指出这一行业暗藏成瘾性的机制，逼得AV女演员不断尝试越来越重口味的“玩法”。这是一种专业精神。她们告诉自己：我可以做到这个地步！我能冲破更多壁垒！我能挑战更高难度的花样……不愿辜负拍摄团队的期望而产生的凝聚力也能激发专业精神。这种小环境中的专业精神不仅体现在AV的拍摄现场，肯定也影响了纳粹集中营的警卫和大屠杀一线的士兵。
你勾勒出了这种专业精神的轮廓，这份敏锐着实令我感叹。不过与此同时，我也觉得你巧妙回避了核心问题。专业精神是不问职业的。无论是按摩师还是夜总会陪酒女郎，都有专业精神。关注这种精神，便有可能绕过“AV女演员究竟是怎样的工作”这一核心问题。就好像对春宫图的研究越是“高深”，就越是沉迷于对外围符号（如外表与衣着）的分析一样。画面呈现的明明是性事，但那样分析就可以对性避而不谈了。
所以你肯定也有很多事情“没说”。
你兴许是个重情分的人，一直记得我为你的第一本书写过书评。后来你每次出新书，都会寄一册给我。这些书描写了陪酒女郎的私生活、对大叔群体的观察……正是出于对你的兴趣，我每次收到书都会细细品读。在这个过程中，我对你的个人史也有了些许了解。比如你从小衣食无忧，父母受教育程度很高。你有一位聪慧的母亲，但她已经不在人世。难得你进了一家大公司，还是综合职位[2]，最终却选择离职……一个才华横溢、时常挑战社会认知的年轻女性要以自由撰稿人的身份活下去，而且还是在保质期一过便弃之如敝屣的大众媒体界，她究竟会如何生存下去呢？我对你的兴趣又多出了一层。说我是“一片父母心”吧，好像也不太妥当。称之为“亲戚大妈心态”可能还更合适些。
话说三十多年前，我曾有幸与当时红透半边天的AV女演员黑木香对谈。令我颇感荣幸的是，人们同时称我为“社会学界的黑木香”！这个雅号是学界泰斗见田宗介老师取的。今天的读者可能对黑木女士没什么概念。要知道在男人为Hair Nude[3]疯癫狂乱的时候，她出其不意地高举手臂，露出了禁忌中的禁忌—腋毛。当时她还是横滨国立大学的在校生，也是著名的高学历AV女演员。
话说回来，AV女演员以谈论“个人经历”为卖点，也是黑木女士开的先河。她那雄辩的自我表达能力和用敬语织就的独特措辞给人以知性的印象。当然，她肯定很清楚这种经历本身就是一种“商品”，在我们的对谈中，她也自始至终保持着专业的口吻。我当时由衷希望这个聪慧的女人能够毫发无损地活下去。
后来，我得知她与自己的制片人兼导演村西透发展成了情人关系，还在外景地不慎跌落，受了重伤，顿觉心头一震。因为我以为，或者说我希望，她是一个足够精明、足够酷的女人，可以同时利用那个行业和导演。当发现她也是一个愚蠢的“爱得太深的女人”时，我不由得更为她心痛。自那时起，她再也没有在媒体上露面，可直到现在，我仍然惦记她的下落。当然，我也不希望她成为媒体的饵料。
提议首次通信以“情色资本”为主题的人是我。因为我知道，你曾经的工作靠的就是情色资本。
实话告诉你，我对“情色资本”这个概念持批判态度。据说它是社会学家凯瑟琳·哈基姆参照“文化资本”和“社会资本”创造的概念，但我甚至认为它在社会学层面上根本立不住脚。因为“资本”本该是能带来利益的东西，而且除了经济资本，文化资本（学历和执照）、社会资本（人脉）等无形的资本也都是可以获得并积累的，但情色资本不仅不能通过努力获得（有人说可以，但终究是有限度的），还无法积累，只会随着年龄的增长而减少。此外，其价值只能被单方面评估，而评估的标准完全掌握在评估者手中。换句话说，在资本的所有者对资本没有控制权的状态下称其为“资本”显然是错误的。资本主义从根本上与私有权挂钩，而情色资本的归属者（即女性）是否拥有其所有权都是存疑的，在这种情况下称之为资本，不过是一种带有误导性的隐喻罢了。这个概念只是对“年轻漂亮的女人更占便宜”这一通俗的社会常识做了些学术层面的粉饰而已。
年轻漂亮成了大家口中的资本，但年轻漂亮真能产生经济价值吗？诚然，在“外表的价值”成为社会学的研究对象后，确实有些调查结果表明美女在经济上更占优势。选美比赛的获胜者可能也有更多机会找到更好的工作和结婚对象。但情色资本的含义更加露骨，因为已经形成了支付酬劳的性市场。这样一来，参与其中的女性还是拥有情色资本的“资本家”吗？开什么玩笑呢……在性市场上，仍然有巨大的经济资本在起作用，女性只不过是“情色商品”罢了。那自由职业的性工作者呢？做个体户，做自己的情色资本的所有者兼劳动者，就能自行决定如何处置这种资本了？就可以像拥有学历、IT技能等文化资本的人一样，向市场展示自己的过人之处了？正如你自己写的那样，“被强行赋予，再被强行剥夺”，“拥有与否无关本人意愿”，那这东西就不能被称作什么“资本”。
不过话说回来，为什么在性市场上，性工作者的报酬远高于女性劳动者的平均水平呢？人们常说，性工作要求身体接触，很考验熟练度，就跟按摩师一样。还有人说性工作是类似护士、心理咨询师的护理工作，说她们同样具有专业精神，为自己从事的工作感到自豪……是这样吗？可为什么性工作者的报酬跟按摩师、护士不是一个水平呢？这里明明存在一个无法用“专业精神”解答的问题，可许多评论家似乎都绕开了这一点。
你自己也在回顾过去时说，你通过短期的“夜班”大赚了一笔，但考虑到后续要还的“债”（而且这笔债恐怕会与你相伴终身），这笔交易也许并不公平。夜班的职业经历对女性余生的影响似乎比我们想象的更加持久。
夜班的代价包含了“耻辱费”。AV女演员和夜总会陪酒女郎都无法将她们的工作经历写进简历，在行业内跳槽另当别论。如果家人也干这一行，那还算好的，否则连家人都得瞒着。援交少女最害怕的莫过于被父母发现。你的过去被媒体曝光了，但你原本应该不想公开，更不想告诉父母。偷偷做父母看不惯的事情……这种感觉着实“妙不可言”。我年轻的时候也是这样。每次做出格的事，我都很清楚这些无聊的行为之所以能带来美妙的体验，正是多亏了“父母的禁止”。“禁止”的魔法一旦失效，无聊的事情就会变回了无生趣的无聊模样。
恐怕男人就是因为问心有愧，才甘愿为性服务支付包括耻辱费在内的高昂费用。女性不敢宣扬“我年轻时在夜总会陪酒赚了不少钱”，男性也同样无法抬头挺胸地说“我在夜总会和洗浴中心砸了不少钱”。不，应该是不能像以前那样说了。在烟花巷和红灯区还存在的时候，玩女人在某种程度上是财力的象征，但如今他们已经不能公开谈论这个话题。就连曾夸口“女人跟钱走”的堀江A梦[4]，如今也只能炫耀自己可以用钱轻易请到模特和空姐参加IT大亨的联谊会，却不能公开表示自己“花钱”与她们发生性关系（哪怕他确实干过这种事）。
而著名谐星冈村隆史偏偏在媒体上公开发表了这样的言论。《All Night日本》是一档深夜广播节目，在某种层面算是一个非主流的世界，他身上又贴着“讨不到老婆”的标签，这些因素加在一起就成了不当言论的温床。一名男性听众表示：“疫情害得我去不了风俗店，真难熬。”冈村给出的回答是：“等疫情过去，有的是美女下海三个月狂赚一笔。”如你所知，有人发起了抗议的签名运动。
谐星的直觉往往一针见血。这番话对性产业作出了无比精辟的诠释。它表明风俗业的顾客（即男性）非常清楚，风俗业是“女性可以在短时间内大赚一笔的工作”，同时也是女性并不愿意从事的工作，“如果有其他选择，她们就会转身离开”。问题是，“美女们”又要如何解释简历中那三个月的空白呢？只用“待业”二字搪塞过去，然后闭口不提吗？
我想表达的意思非常简单。对女性而言，性工作是一种经济行为。如果不产生报酬，她们决不会从事性工作，这很好理解。而男性是支付报酬的消费者。他们到底在买什么？他们心底里知道那是不该用钱买的东西，所以把这份亏心转嫁给了对面的女性，不是吗？而他们最有力的借口就是“自我决定”。
性市场建立在经济资本压倒性的性别不对称之上。除极少数例外，性市场是“属于男人、由男人主导、为男人服务的市场”。在这种结构性的前提下，得知自己会得到报酬的女性纷纷进入这一市场。知道这种报酬有限时高价的JK（高中女生的隐语）也没落下。可是，让她们了解到这一点的，正是轻浮地凑上去问“小妹妹，你收多少钱”的可耻男人。也是他们单方面将情色资本强加给她们。所以援救组织Colabo（致力于拯救夜晚在闹市区游荡的女孩）策划了一场“我们‘被买了’展”。告诉女孩她们其实是“商品”的，恰恰就是男人。
我并不否认在这样的性市场中生存的女性非常强大、坚忍而富有魅力。我也能够理解她们为自己舍身工作而骄傲，对自己的专业技能颇为自信。我相信你的夜班朋友也都是极具吸引力的女性。然而，你拥有脱离夜班的选项。
可你的夜班朋友呢？她们是隐藏自己的过去，试图逐渐回归“白班”？还是无法从夜班的世界抽身，一边感受自身的情色资本随着年龄的增长而减少，一边以经营者或管理者的身份转而剥削年轻女性？铃木大介先生的小说《里奈的故事》便以写实的笔触描绘了地方城市性产业从业者的代际再生产（陪酒女郎的女儿也当了陪酒女郎）。那是一个充满贫穷、暴力和虐待的世界。
但也有你这样的年轻女性，明明不受经济条件所迫，却出于好奇、叛逆、挑战或自虐情结进入了那样的世界。你们很清楚性市场的性别不对称，还想反过来利用这一机制。男人当然会对这样的女人感兴趣。为什么？因为“女性的能动性”能为他们免责，而且在充满金钱和欲望的权力游戏中，你们也是更值得追逐的猎物。
你既然也是社会学家，肯定听说过阿马蒂亚·森的“可行能力”理论。个人的可行能力不仅取决于拥有的资源多寡，也与能力集的大小（选项的多少）有关。换句话说，因为别无选择而从事性工作的女性和拥有其他选项、随时可以离开的女性在可行能力上存在巨大的差异。可行能力强的女性将自己的职业说成“自愿的选择”，以这份工作为荣并宣扬其专业精神，这是可以理解的。问题是，她们并不能代表全体性工作者。
我曾在某网络媒体上将“与不尊重自己的男人随意发生性关系”比作“把身体和灵魂扔进阴沟”，结果遭到以性工作者自居的女性抗议，说我搞职业歧视，说她们以自己的职业为荣。这话确实没错。可令我疑惑的是，只要虚心解读这句话，就会意识到被比作“阴沟”的分明是男性。“你当我们是阴沟啊！”——照理说，男人们这样跟我抗议才说得过去（笑）。
我年轻时也经历过许多“把身体和灵魂扔进阴沟”的性事。尽管不产生报酬，但同样互不尊重。正是这份后悔促使我说出了那句话。性行为是一种棘手又麻烦的人类互动，极具侵袭性，同时也是生殖行为。有些男性表示，性工作的报酬其实也包括“逃票费”。他们不必为生殖行为的果实负责，所以要用金钱补偿。对男人来说，性产业就是一种借助金钱的力量绕过棘手又麻烦的人际关系程序、只满足自身欲望的工具。没错，你们就是“阴沟”——我是多么希望说出这句话啊。我就不绕弯子了。任何试图用金钱、权力或暴力摆布女人的男人，都是不折不扣的“阴沟”。
年过三十的你对这一代“更年轻聪慧的女性”发表了看法。你说，“她们真正渴望的是被妥善赋予受害者之名”。我觉得把“被赋予”改成“自称”会更准确些。而且希望大家不要误解了，自称受害者并不是软弱的表现，反而是强大的证明。你也说了，那是一种“不畏惧当受害者的态度”。想象一下伊藤诗织女士说出“我是性暴力的受害者”需要多大的勇气便知一二。不愿被称为受害者，无法忍受自己是弱者，这种心态叫“恐弱”。这是精英女性经常陷入的一种心态。和恐同一样，恐弱也是因为自己身上有软弱的部分，所以才格外激烈地进行审查和排斥，对软弱表现出强烈的厌恶。厌恶“慰安妇”的右翼女性就有这种思维。她们不能忍受女人摆出受害者的姿态，觉得“我和她们不一样，我不是弱者”……而对男人来说，没有比这样的女人更好对付的了。我很清楚这些心理层面的微妙之处，因为曾经的我就是一个厌女的“精英女性”。
想必你也知道，社会学领域有一个两难的问题：结构还是主体？主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。在结构上处于劣势的人确实有可能在短期内反过来利用其劣势从结构中获利，但长远来看，这将导致结构的再生产。小笠原祐子女士的《OL们的“反抗”》对这一点做了淋漓尽致的阐述。主体也许能够暂时超越结构，但不可否认的是，结构的压力对主体有着压倒性优势。所以在你写过书评的那本《战争与性暴力的比较史研究》中，我们试图采取一种不否定主体能动性和多样性、也不为结构性压迫开脱的方法。
我认为你们这一代人是有些犬儒主义的（尽管我不确定这么说是否确切）。这恐怕是因为你们生在后均等法[5]时代，内化了新自由主义，并且在90年代后期的性商品化浪潮中度过了青春期。和政治层面的犬儒主义一样，这种犬儒主义不会产生任何结果。而参加鲜花抗议[6]的那代人还很年轻，她们没有经历过90年代末攻击女性主义的热潮，也没有被政治上的犬儒主义所污染。碰到看不惯的事情，她们就会直接说出来。
我能感觉到，这些晚辈在你看来是何等耀眼。三十多岁的你问出“怎么做才能把一个更值得活的世界交给妹妹们”似乎是早了点，不过你要是在达到这个年纪之前生了孩子，这个问题定会变得更加迫切——“怎么做才能把一个更值得活的世界交给孩子们”。尽管我没有孩子，但活到这个年纪也产生了类似的念头，想把一个更美好的世界交到下一代手里，而不是跟他们道歉说：“对不起啊，我们把世界搞成了这副样子。”
你在信中写道，你在近十年的夜班学到了很多，其中就包括你强烈感受到的男女都愚蠢透顶这件事。人生中有些事是“知道为好”，有些却是“不知为妙”。要是你能多学到一些人的坚强与可爱而不是愚蠢，那该有多好啊。
阅读你的文字时，我不由得想，如果你说的是“我学到了人的极限”，而不是“我学到了人的愚蠢”，那该有多好。人人都有极限，但在达到极限之前，你无法品尝到它的滋味。唯有拼到极限的人，才能真正从骨子里感受到它。听到你把成长最快的十年，把二十岁后的十年都用在了学习男女欲望的愚蠢上，我不禁悲从中来，兴许也是婆心使然吧。
三十多岁的人失去了童年无所不能的感觉，会渐渐感觉到能力与体力层面的极限。与此同时，这也是生出“自立”的年纪。我们会扪心自问，在达到极限之前能做到什么，明确区分自己做得到的和做不到的，放弃做不到的，真诚、仔细、踏实地做那些做得到的……只有这样，才能产生自信和信任。而自信与信任是可以稳步积累的。这与他人单方面肆意赋予或剥夺的情色资本大不相同。
都怪这次的主题是情色资本，害我写了很多不说也罢的话。
其实我想与你深入探讨的是另一件事。我读过你的随笔，其中提到了你和聪慧的母亲之间的纠葛，这让我对你的母亲，还有你们的母女关系产生了兴趣。而且据我推测，这恐怕是你不愿意、不能也没有准备好去谈论的领域。
我有时会想，有一个女儿是什么感觉。女儿是母亲最激烈的批判者。我很清楚这一点，因为我自己十几岁的时候就是如此。一想到身边有这样一个残酷的批判者，我心里就发怵。这份恐惧正是我没有选择做母亲的原因之一。
恕我大胆臆测，你涉足性产业的理由之一，会不会是想成为母亲无法理解的对象？要想让她无法理解，你得先让自己无法理解自己。我猜你可能也解释不清楚自己当年为什么进入那个行业。硬要说的话，大概就是“因为母亲厌恶那一行”吧。
我从中感受到拥有聪慧母亲的女儿是多么不幸。聪慧的母亲会让她的女儿窒息。聪慧，意味着“妈妈了解你的全部”。于是孩子失去了喘息的空间，暴露在透明的视野中，无路可逃，无处可躲。“孩子长大成人”也就等于“孩子的内心怀揣了父母不了解的阴暗面”。
意识到聪慧母亲的孩子是多么不幸之后，我不由得感激自己的幸运，毕竟我有一位并不聪慧的母亲。如果孩子对父母的渴求是一道终极的二选一——“爱还是理解”，曾经的我定会回答：“妈妈，我想要的是理解而不是爱。”但后来我想通了，也懂得感激她了。因为我没有得到理解，却得到了真诚耿直的爱。而且我也意识到，渴望得到理解是强人所难。我没有渴望理解的理由，也没有这个必要。对这样的我而言，脱离母亲的磁场轻而易举。因为她不理解我（尽管脱离耿直之爱的磁场伴随着另一种困难，特别是对儿子来说）。
常有母亲对即将离巢的儿女说：“妈妈相信你。”但这不是理解。因为前面还有半句话——“虽然我搞不懂”。“虽然我搞不懂，但妈妈相信你，因为那是你想做的事。”这不是理解，而是相信。这种相信的基础是爱。这种耿直的爱正是父母能够给予孩子的最大的礼物。
你的母亲无疑是爱着女儿的。同时，她也想了解女儿。也许正因为如此，你这个女儿才会选择做母亲无法理解的事，做她最厌恶的事。
你在书中提到了母亲说过的话。
“我不能原谅你，因为你满不在乎地伤害了我爱到骨子里的女儿的身体和心灵。”
多么撕心裂肺的呐喊。
在和母亲对决或和解之前，你就永远失去了她，也不知这算幸运还是不幸。如果你的母亲能再长寿些……你之后的人生选择会是什么样的呢？你将继续成长，但你母亲的时间永远都定格在原处。在她死后，你仍要与她继续对话。
但失去母亲的你是自由的，因为你没有了对抗的坐标。自由是一种令人眩晕的失重状态。也许在三十出头便丧母的你此刻就站在“极限”的边缘，想知道在没有坐标的情况下，该往何方迈出第一步。
于新冠之春的新绿中
上野千鹤子
以及，还是别叫我“老师”了。毕竟我从没当过你的“老师”。

[1]“别扭女子”指对自己的女性元素缺乏自信和认可，并为此纠结和烦恼的女性。
[2]日企的正式员工一般分为综合职位和一般职位。综合职位可理解为管理岗，经常调职，晋升机会大，男性居多。一般职位是内勤文职，可被非正式员工替代，女性居多。
[3]在日语里指未修除阴毛的裸照或视频。日本法律曾规定AV中不得出现阴毛，90年代初解禁，掀起一股热潮。
[4]堀江贵文（1972— ），日本著名IT企业家，因长得像哆啦A梦被称为“堀江A梦”。少年得志后行事高调，宣扬金钱万能，爆出无数桃色新闻。
[5]指日本在1985年通过的《男女雇用机会均等法》。然而，该法非但没有实现男女雇用机会的平等，其要求企业提供产假和育儿假的条例反而加重了职场对女性的歧视与排挤。
[6]以佩戴鲜花的方式抗议性暴力的社会运动，始于2019年4月。



母女



我进入夜世界
与母女之间的关系密不可分。
上野千鹤子女士：
感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。
对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。
我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。
不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。
母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词[1]，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。
比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。
总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。
因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。
我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。
而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。
母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。
一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。
我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。
其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。
您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。比如我通过拍AV获取了报酬，但也因此失去了反对男性剥削的资格。
我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？
还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是成为AV女演员或陪酒女郎的必然代价，本就包含在了报酬中。正是出于这种观念，我才反复在文章里强调：AV女演员的片酬究竟是针对什么支付的？恐怕不仅仅是她们在片场实际投入的劳动和时间。也正是因此，主张“性工作是一种工作”的说法让我感觉不太对劲。
有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。
我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。
可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。
我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？
您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。
母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。
2020年6月10日
铃木凉美

[1]“太太”的日语“奥さん”的字面意思是“里面的那位”，反映了传统男女性别分工的刻板印象。



我不禁想象：
如果我有一个像你一样聪慧的女儿，
会是怎样一幅景象。
铃木凉美女士：
感谢你寄来坦率而诚实的回信。
这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。
你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。
“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。
读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？
最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子[1]女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。
人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。
女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。
在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。
你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。
没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。AV导演二村仁说你作为AV女演员只能算“二流”，这肯定也粉碎了你倒转的自尊。
但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？
性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。
“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离[2]当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。
男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。
你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。
我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）
话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。
今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？
性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。
2020年6月19日
上野千鹤子

[1]津岛佑子（1947—2016），小说家，著名作家太宰治的女儿，在太宰治自杀过世那年仅一岁多。
[2]解离，在心理学上指人在记忆、自我意识或认知功能上的崩解，可让意识与身体或当下的体验分离。



恋爱与性



您明明饱尝“将身心扔进阴沟”的性，
为何能对男人不感到绝望？
上野千鹤子女士：
感谢您上个月的回信。您在信中结合做女儿的亲身经历，就母女关系进行了一番剖析。看到您将父母比作“麻烦”，我想起一件事。
离开报社后，我出版了一本随笔集，题为《卖身的话就完了》。与二村仁导演、社会学家开沼博一起参加新书发布会那天，您竟然也来到了会场。不知您还记不记得，那天临走时，您板着脸对我说了这么一句话——“不过话说回来，这样一个妈妈可真让人头疼啊。”
这句话给我留下了极其强烈的印象。我在随笔里提到了与母亲的零星对话，周围人看完之后的反应都是“你的母亲可真了不起”，“你妈妈说的话充满智慧，让人印象深刻”。我从不怀疑自己有一个了不起的母亲，也深知她的话语充满智慧，但降生在这种了不起和智慧之下，当然不是百分百的好事。“我也有我的挣扎，可我又该如何讲述这种难以理解的苦楚呢？”就在踌躇不决的时候，您一句“真让人头疼”点破了我的纠结。这句话好似氧气，拯救了被种种评价压得喘不过气的我。
这次的主题是“恋爱与性”，也是我不擅长的领域。经常有人请我写关于恋爱的专栏，写起来倒也没有什么纠结和障碍，但我不觉得它有多少写头。这恐怕是我对恋爱的态度使然。悲观地说，我对恋爱是疏离的。乐观地说，我是站在客观角度上看待恋爱。我没有结婚生子，也几乎没有体验过要花时间维系的恋爱关系，所以对我来说，恋爱在大多数情况下都与我无关。即便它就发生在我的眼前，正在朝我展开。
在我收到的第一封信中，您说您年轻时也经历过许多“把身体和灵魂扔进阴沟”的性事。在您把性工作和随意的性行为比喻为“扔进阴沟”的那一刻，我就在感官层面对这句话产生了深度共鸣。我恰好也不费吹灰之力地发现性本身就是将自己的尊严扔进阴沟的行为，而且在那之后，我在某种层面上充分利用了这一点。可即便活到了这个年纪，我还是不确定世上有没有可能存在“不把身体和灵魂扔进阴沟”的性。在上一封信里，我提到母亲临终前对我的第三个担忧是“我没有认真对待恋爱”。这兴许也是可怜我只知道“扔进阴沟”的性。
早在第一次与男性发生性关系之前，上高中的我就开始在涩谷的原味店卖内衣了。那家店的玩法是，男性顾客隔着单面镜挑选自己中意的女生，被选中的女生会被带到另一个装有单面镜的小房间，在“你看得到我、我却看不到你”的状态下，直接把内衣交给顾客。虽说隔着单面镜，但受光线角度的影响，我们其实可以大致看到另一侧的顾客。男人却认定没人看得到自己，开始放心大胆地自慰。只见他们把我刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着胸衣抚慰自己。这一幕成了我对性属性的“男性”的初始印象。我第一次看到的男性性行为就是套着我的内裤手淫。也正是在那里，我第一次看到了男性勃起的模样。就这样，我在十六岁时把内衣和尊严“扔进了阴沟”。
单面镜这一边是随时能被替换的我，另一边则是付了一万五千日元来自慰的男人。这滑稽至极的一幕至今根植于我的两性观中。我们显然是年轻的、穿着制服、单薄无力的人，没有被赋予任何尊严，只能被消费，甚至不被认为拥有任何思想或感情。对方对我喜欢什么、平时读什么书没有任何兴趣，唯一有价值的是，我是一个长着乳房的高中女生，会笑嘻嘻地把内裤递过去。但他们的模样也同样惨不忍睹。他们认定自己有单面镜保护，即便受尽女生的鄙视，被打上“恶心”的标签，仍不惜花光辛苦得来的报酬，购买我们故意用粉底弄脏的内衣，用它的气味抚慰自己，射精后心满意足地离开。
上高中时，我那些只能扔进垃圾桶的旧内衣可以轻松换成钱，所以我鄙视不付钱就得不到这种东西的大叔，也醉心于自己能拿着这样得来的小钱上街购买心仪的东西。恐怕大叔也瞧不起冲着钱来的愚蠢女生，醉心于自己可以用赚来的钱安全地和我发生间接性行为。被一面单面镜隔开的男女活在各自的故事里，似乎永远都没有交集。也许从根本上讲，我对男女关系的理解还停留在当时的状态。
我以如此滑稽的方式目睹了带有性属性的大叔，他们的形象与我通过漫画和电影了解到的恋爱与性没有任何联系。我是在不同的语境分别学到恋爱与性：恋爱是虚构的概念，性则表现为在我眼前射精后走人的大叔。但事到如今，我已经不知道两者之所以在割裂的状态下各自发展，是不是因为我对性过于绝望，所以把对恋爱的幻想困在了虚构的世界里。我也算经历过一些漫画般的恋爱，但使用的毕竟是同一具身体，现在回想起来，我感觉自己好像对两者都没有抱太大的期望。
我就是以这样的方式目睹了大叔的性欲。对这样的我来说，AV的世界接受起来特别地容易和自然。在那个世界，我不必抛弃脑海中可悲滑稽的男性形象也能活下去。也许我应该谈一场“不把肉体和精神扔进阴沟”的恋爱，借此更新心中的男性形象，努力重新燃起期望。但我没有做这项艰苦的工作，而是选择继续对他们的可悲感到绝望。在原味店就着内衣自慰的人让我感觉“对这群人说什么都没用”，“我根本不可能跟这种生物相互理解”。男人反复用AV里千篇一律的“性感女人”和“男人梦寐以求的场景”来满足自己，这又进一步固化了我心中的这种印象。
这种鄙视男人、自以为在利用男人的态度并不新鲜，泡沫经济时代那些一心攀高枝的女性可能也有类似的心境。她们反过来利用男人对女人那单纯而无聊的理解与性欲，钻进了他们的保护伞，在不纠正他们对女性的理解的前提下，自说自话谱写了自己的成功故事。然而，由于缺乏结婚生子这种明确而连贯的目标，我至今都无法领会在夜世界之外与男人交往有多大意义。即便找了一个近似恋人的人，把他当作出门约会或偶尔发泄性欲的对象，我也无法将他的感情与性欲和那些醉心于原味店与AV、活在自己谱写的故事中的男人区分开来。
现在有许多年轻女性敢对男人说“你们错了”，说“我不想被这样对待”。我之所以羡慕她们，觉得她们分外耀眼，大概有一半是因为她们心中还抱有“相互理解”的希望。也可以说，我羡慕她们是因为她们仍在不懈努力，试图将自己的故事与男人的故事磨合到一起，没有放下这份希望，我却早已放弃。在内心的某个角落，我依然觉得“跟他们说什么都是徒劳”，也许就是心中的这份感觉让我离那些敢怒敢言的女性越来越远。男人在AV女演员和性工作者面前展现的面孔是自私、可悲而无聊的。我见惯了那自以为是、惺惺作态、将自说自话的幻想强加于人的嘴脸，这使我疏远了“不把肉体和精神扔进阴沟”的恋爱，疏远了女性主义，疏远了与其他女性的团结。
长大成人多年之后，我才认识到自己有这样的问题。直到男性凝视赋予我的商品价值有所下降，我才发现鄙视男人也得不到任何好处。
因此，我想真诚地请教您：
看到您在信里说您年轻时也经历过许多“将身心扔进阴沟”的性事，我便擅自推测您应该也经历过“不将身心扔进阴沟”的性。不仅如此，您还把女性主义带进了东京大学的学术界，要知道那曾是一个男人的世界，不难想象您付出了血淋淋的努力，带头为女性开辟了一条路，至今仍在第一线积极发声。您深知男性是“扔下身体和灵魂”的阴沟，也有足够的经历和智慧尽情鄙视他们，可您为何能认真面对他们，而不感到绝望呢？我高中时不过是看到他们自慰便觉得自己已经看透，而您肯定有更多、更深的机会对男人灰心绝望，您为什么没有就此放弃，认定“跟他们说什么都是徒劳”呢？
无论是作为个人的性对象的男性，还是作为社会成员的男性，我都不抱什么希望。您是如何发现不尊重自己和对方的性毫无意义，又是如何发现了相互尊重的性呢？是什么样的契机让您对以前不讲尊严的性感到后悔呢？您也指出了男人是多么无趣，被比作“阴沟”也是活该，却从未放弃与他们对话，这又是为什么呢？
我对男人的看法至今还局限于高中时在原味店形成的印象，始终对他们灰心绝望，这恐怕与我不愿承认受过伤害的心态密切相关。在上个月的信里，您问起我进入性产业后，是不是不仅被社会污名所害，还在现场受到了实际的伤害。
进入性产业的经历让我在各方面付出了远超预计的代价。当然，仅仅是永远无法摆脱的过往污名就已经超出我年轻时的想象。如今有年轻女性咨询我“该不该拍AV”，我都会这样回答：你们可以告别“AV女演员”这份工作，却永远无法告别“前AV女演员”的身份。因为十九岁时想要的人生和现在（比如二十五岁、三十岁、三十五岁）想要的人生是不一样的，所以你将承受的风险远比当时想象的还要大。
但正如您指出的那样，我付出的代价不仅限于挥之不去的“前AV女演员”身份。其实我当初决定隐退（我没有和整个行业断绝关系，毕竟还要写论文，只是没有继续拍片），是因为出道一段时间后，片酬开得越来越低，在片场受到的具体待遇也越来越差，而且感觉自己身处险境。当时还是凌辱类作品的全盛时期，说白了就是要折磨女性，让她们做明显违心的事情（受道德观念的影响，这类作品现在显著减少了）。已经过气的我要是想拿高片酬，就只能拍这种女性避之不及的类型。拍摄期间，有人点着了喷在我背上的杀虫剂，留下一大片烧伤的疤痕。我还曾被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息。这样的生命危险看得见摸得着，让我开始抵触去片场。但我并不觉得自己受到了伤害，只是觉得“有危险”，也许是因为我接连不断地把身体扔进阴沟，就连“这具身体属于我”的意识都变得模糊了。隐退后，我在烧伤的地方做了文身，好让疤痕不那么明显。
岂止是夜世界里的男人。日常生活中遇到的男人哪怕没有金钱上的牵扯，他们也会说，“你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧”或“照着这部片子里的样子伺候我”……我听烦了，完全失去了享受性爱的念头。有过几次性关系的男性当着我的面一本正经地对他的朋友说：“哪个男人愿意和一个演过AV的女人交往啊。”这种事也是家常便饭。那些接近我的人，嘴里说的不管是“我不在乎你的过去”，还是“我被你的个性和智慧吸引，而不仅仅是你的身体”，我都无法认真面对，因为我觉得那些话很假。当男人表现出爱恋与性欲时，我就会下意识地回到原味店的印象，顿时扫兴。而当性行为以我不情愿的形式发生时，我可能会感到“麻烦”“想早点回家”“厚颜无耻”或“恶心”，自己的身体却仿佛事不关己，比起尊严受到伤害的感觉，“男人果然一无是处”的心态还更重些。我不需要采取反对婚姻制度的立场，就走上了不想与男人这种生物共享人生的道路。看到那些男人在家庭之外发泄性欲的嘴脸时，我也感受到徒有形式的婚姻是多么没有意义。而母亲担心我越来越孤独，因为我无意寻觅伴侣，不想了解男性的真正魅力，“不把恋爱放在眼里”。
前些天，我读了一本题为《永别了，我们》的书，作者是清田隆之，主题是身为男性的作者结合自己的反思谈论“男性”这种性别和女性主义。在广大女性的耐心劝说下，也许有越来越多的异性恋男性意识到了自己造成的伤害，并愿意笨拙地面对这个问题，哪怕他会在这个过程中受到伤害。许多女性似乎很欢迎这种态度，但我仍然半信半疑，总忍不住想太多，无法面对男人，有种被时代抛弃的感觉。
长久以来，我认定男人愚蠢得无可救药，别过脸去不愿多瞧。我能否正视他们，追求相互尊重的性和爱？答案依然悬而未决。说到底，我们是否有必要通过性与男性建立精神层面的联系呢？我也感到有必要走出“终将毫无结果”的犬儒主义，却又觉得摆脱对男性的绝望格外艰难。
不好意思，在恋爱和性这两方面都走投无路的我在这封信里提出了一连串的问题。我感到下次通信的主题“婚姻”也是一个牵扯到性爱的棘手问题。期待与您的下一次交流。
2020年7月10日
铃木凉美



恋爱是自我的斗争。
我要成为“女人”，
就需要“男人”作为恋爱游戏的对手。
铃木凉美女士：
哦，原来你十多岁时是个“原味少女”啊。
我在第一封信中写道，“我期望这代曾经的原味少女、援交少女能产生出新的表达方式，却至今没能如愿以偿”。没想到当事人竟然近在眼前，不禁激动万分。也许此时此刻，我正在见证“新的表达方式”与“新感觉”的诞生。
不仅如此，你在《“AV女演员”的社会学》中提到的逼迫女演员不断尝试过激玩法的成瘾机制，原来不单单是你作为旁观者看到的，还是你亲身经历过的。读到你在拍摄时留下了大片烧伤，还经历了充满生命危险的缺氧，我觉得胸口堵得慌。你是成功挣脱了，但正如媒体报道的那样，有些女性迟迟无法抽身，历尽苦楚，身心都留下了后遗症。想必你也不仅受到了身体层面的伤害，还感受到了精神层面的巨大屈辱与愤怒。尽管你对此轻描淡写，但你以前从未提过，不是吗？更令我感慨万千的是，你一直把这些经历藏在心里，认定自己无权称伤痛为伤痛。这种自虐与自尊正是女性的阿喀琉斯之踵，是这一行的男性多年来一直在利用的东西。这是自己选的路，没法跟任何人抱怨；做选择的时候就已经做好承担风险的准备，所以没有资格抱怨……但这并不意味着你同意他人对你为所欲为。不仅仅是你，恐怕还有许多女性对她们在现场遭受的（身体和精神上的）创伤保持沉默。
“性爱”虽然是一个词，但“性”与“爱”并不相同。将不同的东西区别对待，总比不区别对待要好。长久以来，性和爱一直紧紧捆绑在一起，是“性革命”的一代切身实践了“区分性与爱”这句话。
不要误以为年纪越大的人对性就越保守。我们这一代人见证了60到70年代席卷全球的性革命。近年来，实验性性爱似乎成了备受关注的焦点，但一夫多妻制和开放式婚姻早就被我们这代人实践过了。当时还有所谓的“天使夫妇”，指双方之间鲜有性行为、只与伴侣以外的人发生性关系的特权伴侣。尽管在我看来，这无异于排他性的异性恋夫妇的翻转版。放在今天就只是无性夫妇在婚外寻觅性伴侣的老套戏码。看到漫画和博客中描绘的“性实验”时，我们很难不觉得老调重弹。看着那些从来没有也不愿意公开谈论性的年轻人，我甚至觉得年轻一代更加性保守。
毕竟有萨特和波伏瓦珠玉在前。在比我们稍年长的那代人看来，“萨特和波伏瓦那样的关系”就是知识分子男女的理想。不领证的事实婚姻，双方都对其他异性持开放态度，并在此基础上承认对方是自己终身的特权伴侣。即使性变得自由，爱失去了专属性，广大男女（尤其是女性）的心似乎仍被“命运的纽带”牢牢牵绊在一起。话虽如此，萨特与众多女性的关系仍令波伏瓦受尽嫉妒的折磨。
性革命想要颠覆的是近代的性规范，特别是针对女性的双重性标准。那是“初夜”一词仍然存在的时代，可想而知当时的“性实验”与今天相比是多么具有“革命性”。“女人忘不了她的第一个男人”……可笑至极。“女人不可能同时爱上两个男人”……爱几个都行。“女人不能在没有爱的情况下做爱”……一试才发现容易得很。
我们见证了福柯所谓支撑现代性观念的装置——浪漫爱意识形态（爱、性和生殖在婚姻之下的三位一体）瓦解的过程。性革命促进了它的瓦解。但这种装置建立在双重标准之上，针对男性和女性的规则并不相同。
男性以违反规则为前提，而女性被迫服从规则。在某次讲座中，一名老年女性听众发言道：“我没碰过丈夫以外的男人。我这辈子都守着他一个。”我立刻反问：“你是自愿的，还是被迫的？”她不假思索地回答：“被迫的。”要知道在那个年代，年长的女性谈论这种事情本就很不寻常。
在性的双重标准下，女人实践性革命的成本比男人更高。在学生运动中，有些男人在街垒的另一头尽其所能地利用在性方面比较活跃的女学生，却在暗地里对她们使用“公厕”这样的蔑称。到了90年代，我才得知“公厕”是当年“皇军”士兵用来指代“慰安妇”的隐语。那一刻的震惊怕是毕生难忘。我们当那些男人是“同志”，他们却以“皇军用语”称呼我们……只不过事到如今，也无法考证那是传承自“皇军”、还是人人都能想到的名称。
性的近代范式是“性=人格”。女人的“人格”会因为“出格”的性遭到玷污，男人的人格却不受性的影响。在“性=人格”的范式下，遭受性暴力的女性是“肮脏的”，出卖性的女人被视为“堕落的”。以前甚至有“沦落女”“丑业妇”这样的说法。而与“丑业妇”接触的男人似乎一点都不丑陋。人们普遍认为，男人无论怎么接触“堕落的女人”，都不会染上“堕落”。有一段家喻户晓的逸闻，说在明治时期，伊藤博文频频与“肮脏”的妓女发生不正当关系，结果有人在帝国议会上如此回应：“伊藤公的人格并没有被玷污。”不仅认为自己未被玷污，还将自身行为产生的罪恶感转嫁给对方，所以这种范式对男人而言无异于机会主义。针对性工作者的污名就来源于此。我们似乎尚未突破半个世纪前就试图摧毁的近代性观念。
近代性观念（只针对女性）规定“性和爱必须保持一致”。现在回想起来，浪漫爱意识形态是一种相当了得的伎俩，硬是把两种本不可能一致的东西凑在了一起。半个世纪过去了，我们终于得出结论，回归原点：性和爱是两回事，应该区别对待。认识是扭过来了，那这种变化又带来了怎样的影响呢？
性和爱是两回事，所以必须分别学习。我渐渐注意到，社会上出现了一批先学性、后学爱的年轻女性。而且她们学习的，是为男性服务的单向的性。对她们来说，性的门槛已经大幅降低，性的质量却迟迟没有提高。
“别扭女子”雨宫麻美说，她十八岁那年为了参加考试住进一家商务酒店，第一次通过酒店的录像系统看了AV。那就是她学习“何为性”的初体验。她在书中写道，这种无法摆脱的烙印促使她成为AV撰稿人。许多AV演员警告年轻观众：“不要误以为真正的性就是片子里的样子。”但对从未有过其他性经验的青少年来说，AV中的性行为就是至关重要的初体验，极大程度上塑造了他们对性的印象，影响非常深远。据说随着AV的普及，大批普通人开始学着演员的样子颜射，足见媒体的影响不可小觑。
事实上，媒体就是学习性爱的装置。我们正是因为事先通过媒体学习过性和爱是什么，才能为实际的体验命名。信息环境操纵大众，并非新媒体出现后才有的新鲜事。神话、故事乃至少女漫画都是学习装置，都能教会人们什么是恋，什么是爱。事后体验到相应的情感时，你就会意识到：“哦，这就是（通过那个故事学到的）恋爱啊。”这叫“经验定义”。没有事前了解的概念，就不能为经验命名。
当女性的性与爱仍联系在一起，性就是女人为了证明自己的爱而献给男人的东西，不然就是要尽可能高价转让的财产。1974年，山口百惠就在《一个夏天的经历》中唱出了“我要送你女孩最宝贵的东西”。没人关心女性的性欲，人们认为女人在这方面就应该是被动的。我尊敬的作家森崎和江写道，她年轻时在九州跟一名帝国大学的学生谈恋爱，对方吐露过这样的心声：“女人有没有性欲啊……”在那个年代，这可不是笑话。即便是现在，有性经验的少女之间仍会出现这样的对话：“为什么做了呀？”“因为男朋友想要啊。”“舒服吗？”“不怎么样。”看来这种范式仍然没有消失。换句话说，在这个女孩看来，性是一种自我牺牲，因为她所爱的男人想要，所以她把性献给了他。
到了后现代，人们逐渐意识到女人也有性欲，而且不仅是男人，女人也能感受到性带来的愉悦，这是一个巨大的变化。而且女性可以自由说出自己的快感了（我要赶紧补充一下，其实在近代之前的日本，人们普遍认为女性有性欲、有快感是理所当然的）。可即使是现在，“喜欢性”的女性仍会被扣上“淫荡”“婊子”的帽子，“对公开谈论性的女人提不起兴致”的男性也大有人在，可见陈旧的性观点似乎并没有消失。
愉悦也是要学的。男人的愉悦很简单，女人的愉悦学起来却费时费力。许多老一辈的日本女性一辈子都没有尝过性快感。70年代，保健师大工原秀子进行了一项面向老年女性的问卷调查，其中有一个问题是“性对你来说是什么”，不少老妇人如此回答：“性对我来说无异于苦差，只盼着早点结束。”①
性高潮被称为ecstasy。拉丁语是ecstasis，意为突破稳定状态，可以翻译成“忘我”“入迷”或“陶醉”。性有顶点是上天的恩赐。因为这意味着它有终点。有人把性高潮比作“小死亡”。我遇到过一名能勃起但不能射精的男性。他的问题被称为射精障碍。“无法结束”的性肯定非常痛苦。有人解释说，这是因为他们无法接纳小死亡。没有“可以把自己交给对方”的绝对安全感，就不可能在别人体内迎来小死亡。只有确信自己一定能复活，人才能容许自己小死亡一场。
性是死亡和重生的仪式，它把我们带回到“生”，而非“死”。
吊唁之日，情欲最盛
——千鹤子
这是我当“俳人”时写的一首俳句。
情色否认死亡。前线士兵找女人交欢，恐怕也是为了抵消对死亡的恐惧。
我想再引用一段自己的文字，其中难得地提到了情色经历。我与伊藤比吕美合写过一本很少有人看过的书，题为《巫女与审神者》。在诗人比吕美的触发下，我一反常态，不由得发挥了这样一段。
性交时，我的身体呼喊着“我想活，我想活”，呼喊着“我想高潮，我想高潮”。[1]
我听到了身体的呐喊。让身体去往高潮。
而我也，攀上顶点。
决不能认为女性的愉悦是被动的。人只有主动感受才能品尝到愉悦。女方若没有主动去“感受”和“沉浸”，只是重复同样的程序绝对无法体验到愉悦。
你说你在三十岁之前和很多男人发生过性关系，却没有“恋爱”过。对我们这代人来说，“恋爱”是一个特殊的词语。团块世代[2]也许是被浪漫爱意识形态洗脑最严重的一代人。而洗脑装置就是少女漫画与电视剧。年轻时狂热追捧《凡尔赛玫瑰》，上了年纪之后又为《冬日恋歌》心潮澎湃的正是团块世代的女性。她们大概也是渴望真命天子、相信红线传说的最后一代人。
1968年，思想家吉本隆明的《共同幻想论》出版上市。书中的论述由“共同幻想、对幻想、个人幻想”[3]三部分组成，却很少有男性评论家关注“对幻想”。但常读吉本论著的女性（包括我自己）都被“对幻想”这个概念深深震撼了。因为他在人们普遍认为“恋爱不是用来讨论，而是自然而然坠入的”年代向读者表明，恋爱是一个“值得讨论”的思想课题。哪怕是在性与爱分离之后，对特权伴侣的幻想也没有消失。还记得当时广泛流行这样的说法：“听说他和某某在搞对幻想呢。”现在听来只觉得好笑。尽管异性恋已被相对化，但我仍然觉得，即使是在LGBTQ（性少数）人群中，对“伴侣”的信仰也没有消失。
“恋爱”是日本近代才出现的译词。近代之前有“恋慕”“好色”之类的说法，却没有“恋爱”这样的表达。到了近代，男女被迫成为赤裸裸的个体，作为“新的男人”和“新的女人”一起被召唤进入恋爱这个“自我的斗争”的游戏场，成为玩家。据近代文学史，“新的男人”比“新的女人”更早诞生。当“新的男人”问，有没有“新的女人”能与他们对等地开展恋爱游戏时，《青鞜》[4]的女人举起手说“我们在这里”。
对《青鞜》的女人而言，“自由恋爱”仿佛是拥有神奇魔力的咒语。女人在别处都无法与男人享受同等待遇，唯独在自由恋爱的游戏世界里，她们能与男人平起平坐，在某些情况下甚至可以扭转局势，牵着男人的鼻子走，统治或操纵男人。
抢走中原中也情人的小林秀雄[5]在《致X的信》中写道：
“女人要求我做一个男人（而不是一个人）。这个要求让我猛然一惊。”
女人不能也不被允许成为女人以外的任何东西。对女人来说，将男人与“人”剥离，让他变成赤条条的“男人”，就是在对等条件下玩恋爱游戏的前提。
恋爱是自我的斗争。我要成为“女人”，就需要“男人”作为恋爱游戏的对手。而且我深刻认识到，我对女性身份的认同依赖于男人的存在。我也正是因此才意识到自己是一个“异性恋的女人”。当我意识到自己的性别认同是异性恋时，我便不由自主地想去寻求男人，也确实那样做了。
然而，在恋爱这种游戏中，女人的赌注和男人的赌注从来都不对等。当女人拿自我下注时，男人只押上了一小部分。这就是为什么《死之棘》[6]中的妻子坚持要丈夫把一切都押上。也正是出于这个原因，吉本隆明在《共同幻想论》中深入探讨了岛尾敏雄的《死之棘》。
小林秀雄还说过“女人是我成长的地方”。
我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。跟一个爱上窝囊废的女人列举男方的多少缺点都是徒劳，因为她早就一清二楚。正因为对情人的弱点了如指掌，才能比其他人更残酷地伤害对方。
为人父母之后也会有类似的体验，但亲子关系存在压倒性的不对称，而且由于“母性”被过度神化，成为父母的男女很难意识到自己的自我主义。我之所以没有成为母亲，多少也因为我害怕自己在无路可逃的不对称的权力关系中站在强势的一方。而恋爱是在对等的个人之间展开的游戏，所以我们可以对恋人大胆放言：“不愿意就走吧，你有离开的自由。”
当然，也有建立在支配和控制之上的关系，比如存在暴力的家庭关系，一方用暴力使对方就范，使其无法“离开”。或是选一个本就比较容易控制的弱势者，让对方依赖自己。但“自我的斗争”之所以是与对等的对手开展的游戏，是因为只有对手旗鼓相当，游戏才有趣。
肆意践踏他人的自我是一种野蛮的行为。但我们正是在还不知道自己是谁的时候，将磨破发红的自我暴露在他人眼前，并要求他人也这样做，最终在这个过程中构筑起“自我”。只有在恋爱的游戏场上，我们才被允许这样做——我将踏入你的自我，也让你成为我人生的一部分，因为我“爱”你。
再补充一下，恋爱绝不是死死捍卫自我界限的游戏，而是通过狠狠品味与自己不同的他人的反应，同时了解自己和他人的过程。在此过程中，我们也能确认“他人与自己存在绝对的隔绝”，“我们永远无法拥有或控制他人”。恋爱非但没有使人与人相融，反而引领我们走向孤独。而这种孤独是多么畅快。我曾写过这样一句话：“所谓成熟，就是提高他人在你心中的吃水线。”正是通过这种“殊死搏斗”，我才能对他人更加宽容。
就算不进行这种野蛮的行为，人也能活下去，也可以做爱，也可以组建家庭。我曾怀疑许多结婚生子的女性是否真的是异性恋。（除去经济上的依赖）她们在心理上对丈夫几乎毫无依赖，而且似乎没有意识到自己具有性属性。她们应对方的要求发生性关系，按照习俗和规范结婚生子、成为母亲，但我不知道她们是否曾为了成为女人而迫切地需要男人。我甚至觉得，男人需要女人来成为男人，可许多女人似乎并不像他们那样需要男人。
话说回来。
有一阵子，我读了很多“卡萨诺瓦综合征”[7]和“慕男狂”的回忆录。这些男女是性革命的亲历者。在生命的最后时刻被问及“这辈子最美好的性体验是什么”时，他们都给出了一个平凡的回答——与爱人心意相通，水乳交融。没想到性经验极度丰富的男女在人生末尾回忆起的“最美好的性体验”竟是性爱合一的极致。但我不认为这是陈腐的表现。性是性，爱是爱，它们本不相同，偶尔会重合，有时则不会。一个人如果经历过性和爱偶然重合带来的至上幸福，那应该是非常幸运。而且一个人能分辨出高质量的性，也正说明他经历过许多质量不那么高的性，不是吗？
性的光谱涵盖了暴力到交欢的种种层次，爱的光谱也涵盖了控制到自我牺牲的种种层次。无论是性还是爱，都完全不需要理想化。但你若想在有限的人生中将时间和精力等有限资源用到极致，体验高质量的性和高质量的恋爱肯定比不体验要好。因为在人际关系层面，两者都是麻烦又棘手的东西。最终有多少回报，完全取决于你投资了多少。
“不过是性罢了”，“就这种程度的恋爱而已”……如果你抱有这种想法，那回报也就只有这么一丁点。人只能得到自己所要的。
在对男人抱有巨大期望并投入大量心血之后，我在90年代与森崎女士开展了一次题为“未竟之梦”②的对谈。“未竟之梦”四个字里包含了渴望“对幻想”却最终没能如愿的感慨。那时我已经从命运纽带的“幻想”中觉醒。而梦醒之后，性的身体、单身者的性身体依然存在。我认为在后现代的性多元中，从“成对”之梦中苏醒的“单身者的性身体”问题仍然没有得到解答。单身并不意味着没有性属性，而性属性也不以“成对”为条件。对于这个问题，所谓性少数群体的态度要比异性恋者认真得多。
不过随着我年龄的增长，这个问题不再那么迫切，也不知这是幸运还是不幸。吉本隆明留下了一个哀伤的概念“生理迫使的成熟”。即使一个人实际上没有成熟，年龄和衰老也会强迫他对很多事死心，即变得达观。性欲与生命力相关。实际上，在我的体力多到可以“扔进阴沟”的时候，“扔进阴沟”的行为就已经越来越难实现了。因为一旦认识到时间和精力有限，就必须优先做自己想要做或应该做的事情。于是在我的人生中，一度无比紧迫的性被逐渐调低了优先级。
我曾随口对女性解放运动旗手田中美津提起：
“性欲降低以后，人生就变得平和了。”
据说她听完之后喜滋滋地告诉别人：
“上野女士跟我说，‘没了性欲，人生就变得平和了。’”
这话绕了几圈又传进我的耳朵。后来我有幸再次见到她，便要求她稍加纠正：
“美津女士，我的原话是性欲‘降低’，可没说‘没了’啊（笑）。”
老年阶段的性和爱又是怎样的呢？对我来说，这是一个未知的世界。对你来说，大概是连想象都很困难的未来吧。
能使你充盈、教你认识自己的，是“爱”而非“被爱”，是“欲想”而非“被欲想”。没有性和爱，人也活得下去，但“有”比“没有”确实更能丰富人生的经历。
（请容我画蛇添足一下：我并不否认“为人父母”也是这样一种经历，尽管我没有选择这条路。）
2020年7月24日
上野千鹤子
①大工原秀子，《老年期的性》，密涅瓦书房，1979年。
②森崎和江、上野千鹤子，《对谈：未竟之梦》，《新女性主义评论Vol.1：恋爱技术》，学阳书房，1990年。

[1]在日语中，“想活”（生きたい）与“想要高潮”（いきたい）发音相同。
[2]日本战后出生的第一代。“团块”意味着这个世代的人默默奋斗，紧密地聚在一起，是促使战后经济高速发展的重要力量。
[3]吉本隆明自创的思想体系，用“个人幻想→对幻想→共同幻想”来解释“个人→家庭→国家”的形成。
[4]日本首部女性文艺杂志，“青鞜”译自blue stockings，特指18世纪英国贵族女性举办的文化沙龙。
[5]中原中也是诗人，代表作有《山羊之歌》。小林秀雄是著名评论家，被视为日本文艺评论界的灵魂人物，与中原是好友。此处的“中原中也情人”指演员长谷川泰子，长谷川于1924年4月与中原同居，第二年11月与小林相恋。
[6]《死之棘》是小说家岛尾敏雄的代表作之一，出版于1960年，1990年被改编为同名电影。故事讲述了一对夫妻的纠葛：丈夫是特攻队队长，妻子许诺若他战死，自己也跟着去死。不久，他接到上战场的命令，但在动身前战争便结束了。战后，妻子因丈夫出轨而精神失常，丈夫在她身上仿佛看到在特攻队时的死亡危机，于是决心抛弃一切照顾她。
[7]也称“浪子综合征”，表现为男性不断寻求来自性伴侣或情感伴侣的注意和爱。



婚姻



对基于恋爱的关系没有信心的我，
也许就需要一份哪怕感情干涸也可以维系的婚姻契约。
上野千鹤子女士：
您在上个月的来信中大致讲述了性与爱的历史变迁和您那代人的运动经验，让我受益良多。我的知识储备中并没有“天使夫妇”这个词，但正如您指出的那样，我感觉在无性婚姻率领跑全球的日本家庭，在伴侣之外寻求性很是常见。如果仅限于男方的话，那就更普遍了。根据我的个人经验，好像许多相伴多年的同性恋情侣也会选择这种“不与伴侣发生性关系，而在外面大肆寻欢”的形式。
我并不认为一夫一妻制才是最优解，但受媒体传播的西方文化的影响，近来男性的婚外恋受到愈发严厉的谴责。比起只要求女性一心一意、保持纯洁，这样也许更公平、更健康一些，但我也不禁疑惑，事到如今，为什么名人出轨的新闻会如此受人关注，为什么社会要大力倡导统一的婚姻观。
这次的主题就是“婚姻”。这两个字比上一次的“恋爱与性”更加远离我的现实生活，但我感觉自己正因为没有结婚，才有相当多的机会思考婚姻，或是提出对婚姻的想法。近年来，围绕夫妇别姓[1]和同性婚姻的讨论渐渐被摆上台面（尽管比西方晚了一些），婚姻观念和形式的更新时常成为热点话题。
您在上一封信中写道，您那代人见证了浪漫爱意识形态的瓦解。在这种瓦解中，不结婚的选择确实不再显得特立独行。我们这代人明明活在相对宽松的大环境下，我却痛感一个人如果没有特别强烈地抗拒婚姻，那么结婚就是最正常的选择，不结婚反倒需要有一定的个人追求与理由。哪怕性革命已深化至此，女性也逐步取得经济独立，婚姻这一意识形态仍是如此根深蒂固，我个人对此颇感疑惑，甚至觉得不可思议。我感觉90年代社会上常有抨击家庭主妇的言论，也有越来越多人认为基于婚姻的经济纽带已经陈旧落伍，但婚姻拥有的绝对向心力没有被严重削弱。我认为，这是因为婚姻之外的互助选项实在太少了。
我这个年纪的女性步入婚姻应该主要是为了解决经济和育儿问题，但尽管可以在婚姻框架之外解决这些问题，还是有多到出乎意料的人认为“结婚”二字象征的东西更有吸引力。当然，我没有任何理由反对同性婚姻或夫妇别姓，但看到这些试图扩大婚姻外延的讨论，我不禁琢磨：大家就这么想得到“已婚者”这个头衔吗？萨特－波伏瓦式的事实婚姻在法国等国已经得到制度方面的保障，但在日本，至少像构建婚姻的下位制度[2]等实际问题仍少有人关心，讨论总体倾向于对婚姻这一传统制度的灵活运用。说实话，我觉得这有些奇怪。在现阶段，不结婚确实会在社会层面上产生种种不便，特别是在育儿方面，不结婚就是决定性的不利条件。可让我纳闷的是，为什么不把重点放在解决这些不便上，而是想方设法让许多没结婚的人能够结婚呢？
我感觉您对结婚的态度一直都比较坚定，您在每个时代的发言都明确表示了“无意结婚”的立场。不过看过您最近的采访记录后，我将您不结婚的主要理由理解为“结婚意味着放弃自由”。但仔细观察日本夫妻的现状，很多只是徒有其表的契约关系，放弃了性的专属性。您没有选择姑且为了方便而结婚，以消除种种不便，再在婚后保持自由，而是坚持不走进婚姻制度，不知您是不是还有什么其他的理由。
您指出年轻人比经历过七八十年代的那代人更加性保守。我完全同意您的看法，尤其是精英群体。而且我有时觉得，在性保守、性冷淡、性消极的大势之下，甚至出现了回归传统婚姻的思潮。特别是比我更年轻的那代人，我时常听她们说，比起积累恋爱与性的经验、在情场横冲直撞，她们更渴望婚姻，想要一个可以安定下来的地方。她们是不是觉得，在性方面活跃奔放、摸索自由的恋爱形式本身就很老套呢？从这个角度看，也许我这代人是年轻时暗中较量性奔放程度的最后一代。
就个人而言，有几个契机让我的婚姻观产生了些许改变。学生时代我对婚姻没有兴趣，几乎从没想象过自己步入婚姻的模样。我对看似恋爱的玩意（且不论那是不是真正的恋爱）和性都非常开放。但在我的认知里，婚姻就等于在经济上依赖男性，仅此而已，所以我不像许多同学那样认定婚姻是必需品。不过我平时也会说“好想结婚呀”“要嫁就得嫁这种人”之类的话，但那只是一种修辞或玩笑话。而且尽管我父母的婚姻有种种问题，但直到阴阳两隔，他们都没有解除夫妻关系，所以我一直模模糊糊地觉得自己可能会在某个时机结婚。然而和许多女性一样，我不知道除了想要孩子，还有什么时机可寻。
拍AV让我在很长一段时间里把婚姻当成与自己完全无关的事情。或者说直到现在，我在心理上依然与婚姻有一定的距离，也许是因为我至今没能走出那时的距离感吧。虽然有许多特例，但我感觉今天的男性已经逐渐习惯与女性并肩工作，或是在她们的指导下工作，而他们似乎将女性简单分成了三类：尊敬对象（老师和同事）、保护对象（妻子和女儿）和性对象（娼妇和情妇）。这是我一直以来的印象。
其实女性可以轻而易举地跨越这些界限，三种属性也完全有可能出现在同一个人身上。甚至像我这样用同一具身体扮演过“娼妇”与“男权社会的公司雇员”的女性在今天也并不罕见，但男人往往很抵触女人跨界。他们会跟周刊爆料，说《日经新闻》记者当过AV女演员。他们喜欢陪酒女郎和风俗女郎，却极端厌恶自己的女儿从事那种职业。他们嘴上说不介意下属是雷厉风行的女员工，但很反感自己的妻子变成那样。我总觉得他们毫无恶意地给女人归了类，喜欢让女人待在自己所属的类别中。只要女人不越界，他们就会予以尊重。
我向来认为AV女演员基本上很难建立家庭，毕竟拍片会留下她们曾是性对象的证据，而且街坊邻居都会知道，所以我一直认为投身色情行业就等于告别未来结婚的可能性。许多前AV女演员选择结婚成家，但婚姻会将双方亲属牵扯进来，必然面临一定的冲突和妥协，所以实话实说，我们至少在婚姻市场上的竞争力是非常低的。我也觉得，卖娼、拍片就是趁着单身和年轻，预支通过婚姻获得的男人的经济庇护。
因此我一直对婚姻抱有模糊的距离感。后来，母亲病倒，我和父亲照顾了大约两年。在此期间，我有幸见证了人向往专属伴侣承诺的原始理由。患病期间，病人当然是最痛苦的，而病人的家属同样疲惫不堪。即使如此，在生命的最后时刻，母亲也不愿见到或依赖我和父亲以外的任何人，所以尽管心里很是烦躁，我也不得不像履行义务那样留在她身边。与病魔的斗争让她失去了性魅力，药物也令她神志模糊，几乎丧失了理智和语言能力。现在回想起来，我多少有些明白了，人们想要的不仅仅是形式上的契约，也不仅仅是爱情，而是两者的结合。
我并没有因此突然想要结婚成家，但我比以前更理解人们为什么更倾向于扩大婚姻，在婚姻中创造自由，而不是压缩婚姻，扩大婚姻之外的自由。然而，如果同性婚姻和夫妇别姓成为可能，让许多曾被排除在婚姻之外的人也可以参与进去，而婚姻之外的空间又没有得到扩大的话，那还是有些不对劲。
与朋友私下讨论婚姻时，我发现身边女性的想法似乎能分为两个层次。第一层是“要不要利用婚姻制度”，第二层是“结不结婚先撇开不谈，关键是想不想建立特权伴侣关系”。换句话说，聊天过程中常常出现“有伴侣者的不婚”和“无伴侣者的未婚”的微妙差异。我目前还没有结婚，也没有特权伴侣关系。
至少在我周围，那些对婚姻制度说“不”的人往往与伴侣建立了比寻常夫妇稳固得多的联系。我也觉得正是因为有这种精神联系，他们才有底气置身于制度之外。在精英人群的未婚者中，这种倾向尤其明显，他们像波伏瓦那样认为这段关系应该会持续终生、牢不可破，于是没有选择婚姻这一形式。我有时也会想，如果是这样的话，对基于恋爱的牢固关系没有信心的我，也许就需要婚姻这样的关系。哪怕它略有干涸，至少可以维系下去。
您在上个月的信中提到，恋爱是同时了解自己和他人的过程，最终能将我们引向畅快的“孤独”。那番话令我印象深刻。我边读边想，也许对许多人来说，那份孤独过于沉重，沉重到无法用“畅快”来形容，所以他们想要借助某种契约来分散注意力。如果真是这样，那么我之所以从未有过迫切的结婚意愿，搞不好就是因为我从未站上真刀真枪的战场，以至于没能达到孤独的境界。也可能是，我拍片这件事给母亲和其他家庭成员带来了巨大痛苦，引来种种批评，基于这段经历，我在心中划掉了“建立新的家庭”这件事，暗中借此规避遭人拒绝的可能。我有时也意识到，自己之所以不认真面对恋爱，是因为担心只能成为性对象，而无法成为恋爱的对象。
婚姻也好，生育也罢，我都没有明确选择拒绝，而是一拖再拖，总也走不出那种别扭的感觉，以至于这封信也写得拖泥带水。就我个人而言，如果能在增加婚姻灵活性的同时扩大婚姻之外的世界，心态也许就能轻松几分。但直到今天，每当我表示自己单身时，仍然有许多人误以为是某种坚定的思想促使我选择单身。
2020年8月12日
铃木凉美

[1]日本法律规定夫妻必须同姓，尽管有少数男方改为女方的姓氏，但绝大多数都是女方被冠以夫姓，这给女性的日常生活与工作带来诸多不便。因此，民众呼吁引入“（选择性）夫妇别姓”。
[2]指在异性恋登记婚姻之外，为事实婚姻、同性恋伴侣等提供法律保障的补充性制度。



我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，
与拥有和被拥有的关系挂钩。
铃木凉美女士：
上次的主题是“恋爱与性”。你的性经验应该比寻常女性丰富得多。对你而言，性究竟是什么？性是否愉悦？你是否有性欲？你所定义的“舒服的性”和“不舒服的性”是什么样的？即便不舒服也要继续的理由是什么？你从性中得到了什么？……我本想听你聊聊这些话题，你都完美避开了。可能是因为这次的主题是“婚姻”，所以被稍稍带偏了。
我的本职工作是学者，所以我常说“我卖想法，但不卖感觉”。然而在上一封信里，我不惜破戒写下了自己的“感觉”，甚至一反常态写下了“身体的感觉”，这其实都是为了引出你的回答……
希望有朝一日能听到你坦诚的回复。
这次的主题是“婚姻”啊。我对婚姻几乎没有任何兴趣，反而好奇男男女女缔结婚姻这一神奇契约的（费解）心态，以及这种契约关系丝毫不见衰落、持续至今的事实。
上封来信之后，我收到了你的新书《非·绝种男女图鉴》。多谢。你刚出道时的写作风格表现出拥有“一切”的年轻女性无所畏惧、全速奔跑的模样（我猜你应该是刻意选择了这种风格）。正如你那本《拥有一切不等于幸福》带有挑衅色彩的书名所象征的那样，你出生在富裕的家庭，受过高等教育，进过名企，还幸运地将硕士论文出版成书。不仅如此，你还有足以当AV女演员的肉体与性魅力……但在短短的十多年里，我感到你的写作风格发生了变化，更像是“情色资本减少”导致市场价值下跌的奔四女人的自嘲。你在书中提到，日本男人在社会上总是靠资历说话，在评估女人的价值时却是“反论资排辈”，看得我捧腹大笑。这个词用得着实精辟。为什么日本男人理解不了经历丰富、尝过酸甜苦辣的成熟女性的魅力呢？为什么在性市场上，没有经验、未经世故与生疏会拥有额外的价值？……连问出这些问题都显得愚蠢。正如你指出的那样，关键就在于男人胆小如鼠，害怕女人拿自己跟其他男人比较。而这些心胸狭小的男人恐怕正是性市场的主力顾客群。
这次的新书依然引人入胜，有敏锐的洞察和优秀的文笔。然而，我在这本尽是老生常谈的书中找不到任何新的发现。读后感就是三个字，烦透了。不是烦你的文字，而是烦你用文字描绘的现实。现实本就像书中描述的那样令人厌烦，在书中再看一遍，也只是烦上加烦。毕竟正如这本书的标题“非·绝种男女图鉴”所示，这是一篇关于“这类男女永远都不会消失”的报告。也许你那惯用长句、犬儒主义的风格很适合写这种观察世态的作品，但这种风格并不是万能的，有些东西没法这么写。如果你在与我通信时呈现出了不同于平时的写作风格，那你应该也能借此邂逅不一样的自己。读书是为了了解从未了解过的世界，看到从未看到过的现实，品味这个过程带来的欢喜与快乐。而写作风格是创造新现实的必备技能。
话说我在你的回信中发现了一件事。你写道：“今天的男性已经逐渐习惯与女性并肩工作，或是在她们的指导下工作，而他们似乎将女性简单分成了三类：尊敬对象（老师和同事）、保护对象（妻子和女儿）和性对象（娼妇和情妇）。”这令我略感惊讶。因为长久以来，“常识”普遍认为，根据性的双重标准，男人只会把女人的“用途”分为两类：为繁殖服务的女人（妻子和母亲）或为愉悦服务的女人（娼妇和情妇）。原来还出现了第三种类型，即“同事（包括上司和下属）属性的女人”！这也许是因为职业女性有所增加，使女性出现在职场成了理所当然的景象。
至于你随后提出的观点，我也非常认同，男人确实很不欢迎女人在三种类型之间游移。你说“我总觉得男人是毫无恶意地给女人归了类，喜欢让女人待在自己所属的类别中”。可他们岂止是“没有恶意”啊，简直是“恶意满满”。因为这正是针对女性的“分而治之”。你写道，只要女人待在让男人觉得安心的类别中，就会得到“尊重”。但这本质上并不是尊重。更准确的说法是，她得到的只是与其类别相符的对待。而且区分三种类别的优劣高低，让女性相互对立与歧视，正是分而治之的金科玉律。天知道有多少女性被这种父权制的狡猾捆住手脚，在“女人的敌人是女人”的精神指导下，被迫置身于无谓的对立之中。女人若是企图越界，男人就会予以制裁，但与此同时，他们又会随意调整分类的标准，以便随心所欲地贬低女人。维持这几种类别的界限符合男权社会的利益，结合男权职场的现状便不难理解——他们不去想象或无法想象“同事属性的女人”同时也是“妻子或母亲属性的女人”，反之，为了贬低“同事属性的女人”（在不恰当的语境下）将其擅自归为“性对象属性的女人”便是性骚扰。在你指出的三种类别中，第三类（性对象属性的女人）的价值当然最低。照理说你只有当性对象的价值，可你却越界成了跟我平起平坐的同事，所以我要制裁你——这就是职场性骚扰的形成机制。你觉得这种天真而无意识地管理类别界限的行为是没有恶意的吗？如果女人在这些类别之间自由移动，男人就会感到困惑。他们毫不怀疑类别界限的管理权在自己手中，这种态度就是所谓的“阳刚之气”。
在半个世纪前，田中美津的《从厕所开始的解放》一文吹响了女性解放运动的号角，要求停止用“母亲或厕所”给女性分类，借此分而治之。如此想来，情况并没有太大的改变。在鬼畜系色情漫画中发现“肉便器”这种表述时，我感到毛骨悚然。“母亲”和“厕所”尽管有生殖与愉悦之差，但都是带有女性“性属性”且为男性所用的侧面。而“同事属性的女人”并没有性属性，这种女性类别的出现无疑是新现象。
《非·绝种男女图鉴》提到了与你同龄的奔四女性的生活实况。令我惊讶的是，她们的恋爱烦恼几乎都可归结到婚姻二字上。于是我冒出了一个单纯的疑问：她们真的这么想结婚吗？日本女性的平均初婚年龄为29.6岁（2019年）。她们真是一过30岁就感受到了被“剩下”的焦虑吗？我不禁想要吐槽一句，这真的不是在讲段子吗？
这些年我发表过各种关于婚姻的文章与言论，想必许多人已经很熟悉我对婚姻的定义：
所谓婚姻，就是将自己身体的性使用权交给特定且唯一的异性，为其终生专属的契约。
虽然这句话是我写的，但我仍然觉得这个定义骇人得很。单从字面都能看出这是一种多么可怕的契约。我可没本事遵守。遵守不了的诺言还不如不说。出于这个非常简单的理由，我从来没有做出过这样的承诺。可还是有无数男女前赴后继地做出这种非人力所及的承诺，而且还是在神坛之前。
参与拍摄松井久子导演的纪录片《你在畏惧什么：亲历女性主义的女人们》（2014年制作）时，我说了这样一句话：“性身体的自由对女性非常重要。”松井导演在采访大致结束后录下我这句话并放在了附加片段中，后来又在精简深度采访时特意加上了这一段。这大概是因为，我是片中唯一谈起性的女性主义者。全国各地都举办了这部电影的放映会，但在映后座谈会上，没有一位来宾提到我的这句话。也不知道大家是想当作没听见，还是特别不想碰触这个主题。
所以在接受“人为什么搞婚外恋”的采访时①，我特别想反问一句：“人怎么能忍住不搞婚外恋呢？”婚外恋（出轨）这个词本身也很不可思议。如果你不结婚，自然就没有婚外恋，所以只要别做遵守不了的承诺就能解决问题。二战前，通奸罪只适用于女性，战后的民法纠正了这种片面性，规定男女平等。但每次看到媒体谴责名流出轨，我都会觉得非常荒唐。你说媒体为什么要报道这种事呢？我听说过一个理由，说是播放这类新闻有助于拉高收视率。那我就好奇了，真有那么多观众对别人的婚外恋感兴趣吗？
正如我在上一封信里写的，我们这一代经历了浪漫爱意识形态的瓦解期。这种意识形态的目标是“爱、性和生殖在婚姻之下的三位一体”，战前女性主义思想家高群逸枝对其做出了如下描述：
婚姻是至死不渝的恋爱的完满。
我曾用这句话在几所女子大学做过测试，看看学生的反应是“哇（深受感动）”还是“呕（嗤之以鼻）”（笑）。这个测试好似石蕊试纸，可以反映出浪漫爱意识形态有没有延续至今。不同大学的测试结果呈现出不同的倾向。在某国立女子大学（一猜就知道），“哇”和“呕”大约是五五开。而在某私立女子大学，“呕”占了大多数。不同的世代与阶级有着不同的性规范。
我在上一封信里写道，恋爱可以教会我们“人无法拥有他人，也无法被他人拥有”。我不想拥有别人，也不想被别人拥有。当我自主使用我的性身体时，我不希望有人来告诉我“可以”或“不可以”这样做；我也不愿想象自己之外的某个人拥有这样做的权利。反之，我也无法认为我有权利在别人行使性自由时横加指责。
我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，与拥有和被拥有的关系挂钩。
因此，没有什么比男人对女人说“我会保护你”“我会让你幸福”更令我反胃了。尽管我听说，有些女性听到这种话会怦然心动。
在性革命时期，我曾预测事实婚姻将在日本愈发普及。在我以社会学家的身份做出的近未来预测中，这算是相当不准的一项。站在“《同居时代》②一代”[1]的角度看，我本以为选择事实婚姻的日本人会像外国那样增多，可直到今天，日本人登记结婚的时间和开始同居的时间依然大致相同，唯一的变化就是奉子成婚的数量略有增加。在欧洲，有了孩子也不登记结婚的情侣大有人在，所以日本的情况在发达国家中很不寻常。婚姻登记率确实有所下降，但这并不是事实婚姻增加所致，而是因为不结成情侣的单身贵族变多了。实际上有各种数据显示，大量未婚男女表示自己“没有恋人或正在交往的人”。
话说你在书里提到的“交往”[2]一词也令人费解。这种关系是否意味着没有法律层面的契约，但双方视彼此为稳定伴侣，互为专属？
交往之前只算“床伴”，这时你还可以随心所欲，与任何人建立任何类型的关系。可一旦提出交往，就等于放弃了这种自由，转而建立专属伴侣关系。而你的女性朋友似乎都很渴望这种交往状态。莫非她们宁可放弃自己的自由，也想得到约束对方、谴责对方出轨的权利吗？
毕业生要结婚的时候，总是战战兢兢地来跟我报喜。而且没人请我参加婚礼，因为大家都认定“反正老师您是不会赏光的”。但这并不意味着我不祝福他们。遇到一个合适的人，心甘情愿与之构筑稳定的关系，愿意让对方参与自己的人生，也愿意卷入对方的人生……人活一辈子，这样的机会屈指可数。所以我会告诉他们“恭喜你遇到了足够好的人，你很幸运”。
至于婚姻没有消亡的理由……据我暗中观察，那也许是充分认识到婚姻脆弱之后的自我保护心理。如今的年轻人很清楚，无论他们在神明面前许下多少誓言，婚姻都脆弱易碎。今时今日，三分之一的夫妻会以离婚收场。正如你所写的那样，我也认为“这是因为婚姻之外的互助选项实在太少了”。
之所以用“定下来”或“解决人生大事”来描述婚姻，不仅是因为结婚能让当事人顺利嵌入社会的框架，更因为大家普遍觉得结了婚便能获得安全感和保障。就在最近，我听说一位老母亲留下年过五十的单身女儿撒手人寰，而她最大的遗憾就是女儿没有结婚。女儿的年纪摆在那里，孙子恐怕是指望不上了，但只要把婚结了，做母亲的就能放心不少——大概那代人都对婚姻抱有如此强烈的执念。不过我告诉那位女儿，遇到这种情况你就跟妈妈说：“妈，现在结婚只会增加我的照护负担。”
只要婚姻还是如此“理所当然”的习俗，结了婚的人就不需要回答“为什么结婚”，唯有置身于婚姻之外的人会被反复问及“为什么不结婚”。在我看来，结婚才需要痛下决心，不结婚只是拖延做决定的结果罢了。所以，问那些做出决定的人为什么结婚，似乎才是理所当然。
我选择不结婚的部分原因是不想用契约束缚人际关系。不过说得再酷一点的话，也是因为我不想为自己的人生上任何形式的“保险”。尽管这种保险其实只有一纸空文，根本靠不住，大家也见证了无数次，可还是有人想要抓住这根救命稻草。我倒也无意否定他们的想法。
话虽如此，婚姻不仅仅是浪漫爱意识形态的终点，也是家庭的开端。对家庭的渴望足以成为步入婚姻的动机。因为正如你指出，也正如我反复强调的那样，家庭是终极的安防用品。无论人们怎么颂扬社会资本中松散的关系网络，你都找不到比血缘更强大的社会资本。提出社会资本理论的林南是一名曾在美国求学的华人。众所周知，即使华人分散在世界各地，他们也拥有基于血缘的强大互助网络。
如果说结婚的动机是组建家庭，那么奉子成婚就是合理的。社会学家山田昌弘定会如此分析：除了组建家庭，现在的日本年轻人没有其他的结婚动机，而结婚率下降是由于组建家庭的成本很高，以至于人群两极分化成了“能结婚的人”和“不能结婚的人”。法律婚姻当然不是组建家庭的必备条件，但孩子必不可少。
最狭义的家庭即核心家庭，由性二元关系和母子二元关系组成。即便去掉性二元关系，家庭仍可以维持，反之则不然。迄今为止，家庭一直是无法替代的社会再生产制度，把无法再生产的单位称为“家庭”不过是一种隐喻。
你似乎在与父亲照顾患病母亲的那两年里切身体会到了这一点。使你父母成为“家人”的，不仅仅是性的纽带。正是因为有了你这个孩子，他们的纽带才变得“命中注定”（当然，也有些夫妇无论生育几个子女都到不了这个境界）。没有什么关系比亲子更加命中注定、无法选择。你没有选择生在“这个母亲”膝下，你母亲也没有特意选择生下“这个女儿”。在我看来，家庭二字之所以富有魔力，只可能是因为人们渴望这种无法选择的命中注定。
我和几个男人同居过，每次都会琢磨：“如果他因为车祸什么的半身不遂了，我会抛弃他吗？”然后在某个瞬间，我会突然这么想：“即使他变成那样，我应该也不会离开他。”那时我便能感觉到，“啊……我们已经是‘家人’了”。
你和父亲肯定也是在这种命运纽带的指引下照顾着母亲。把你生下来的母亲应该也接受了无法选择的纽带，投入大量的精力和时间，将曾是无助婴儿的你抚养长大。性的纽带是可以选择的，必要时甚至可以切断，血缘纽带却无法选择。如果这种纽带可以选择，想系就系，想解就解……恐怕这种梦想称不上解放，更像是噩梦。有利于自己的时候才是“家人”，风向不对就一刀两断……这种功利性的关系不能被称为家庭，所以人们从没有舍弃家庭这个词。③
作为一个没有生过孩子的女人，我很遗憾不能在信中与你探讨为人父母的经历，但你仍是有可能生育的年纪。
与结婚相比，生育对女性人生的改变更为剧烈。问问老妇人这辈子最难忘的事是什么，你会发现很少有人回答未婚姑娘无比向往的婚礼。最令她们感动的记忆，是第一个孩子诞生的瞬间。可不是吗？生育对女性人生的改变是婚姻无法比拟的。
每个人都出生在家庭之中。我们无法选择是否出生，但可以在长大之后选择要不要组建家庭。我不认为结婚与否是个大问题。更能改写人生的决定是，要不要通过生育来选择“家庭”这一无法选择的纽带。我选择不组建家庭，但这并不是一次性做出的、有十足把握的决定。对女人来说，直到育龄期结束，这个选择都将持续困扰着我们。我已经可以用过去式讨论这个问题了，但你不能。我很想知道，在那个家庭出生长大的你，有没有在未来组建家庭的打算（话虽如此，我还是不由得感叹这个时代的艰难与凄凉，因为连这件事都是可以选择，而不再是命中注定的了）。
2020年8月15日
上野千鹤子
①龟山早苗，《人为什么搞婚外恋》，SB Creative，2016年。
②上村一夫的漫画作品，1972至1973年连载于《漫画Action》。
③在现实中，面临危机的家庭可能为了生存而抛弃不利于自己的成员。详见上野千鹤子的《近代家庭的形成和终结（新版）》（岩波现代文库，2020）中的“家庭自我认同意识的走向”。

[1]《同居时代》是1972至1973年间连载的漫画，《同居时代》一代则指看这部漫画长大的人。
[2]交往（つきあう）相当于中文语境中的“确认关系”。



认可欲求



性是可以出售的商品，
这对什么都不是、没有安全感的年轻女人很重要。
上野千鹤子女士：
非常感谢您读了我寄去的书。我也认为这是一本令人厌烦的书，里面写的都是令人厌烦的现状。在这个新工具和新信息层出不穷的时代，一切却都似曾相识，没什么新的见解和变化，放眼望去，也尽是为老问题苦恼的人……这也是我取这个书名的深层含义。
正如您在上一封信的开头指出的那样，我确实对自己的恋爱和性谈得不够充分。之所以没有就性深入展开，是因为我对性的认识还没有挣脱过于刻板的定义，以至于没有真正可说的。下一个主题刚好是“认可欲求”，我觉得这倒是个好时机，可以稍微回顾之前的主题，同时展开谈一谈。
在关于恋爱和性的那封信里，我从“作为原味少女看待男性”的高中时代讲起，说我基本上对男人绝望了，认为不可能与他们建立严肃的关系。套着内裤自慰的他们是如此诡异，要和这样的人相互理解、对等交流简直就是痴人说梦。正因为有这样的经历，我从没有认真对待过恋爱，以至于母亲说我“不把恋爱放在眼里”。这些都是信里提过的。
但就算无意面对恋爱，也可以有性体验，而且正如您指出的那样，我也认为自己的“性经验比寻常女性丰富得多”。对我来说，在很长一段时间里，性是最不需要先期投资的商品。我高一那年开始去原味店打工，当时我还没有任何性经验，这意味着我在体验性之前先体验了间接的卖娼行为。后来，我因为不想做没经验的雏儿就随随便便解决了“第一次”，这让我一直以来都觉得：自己的性是可以换取某种回报的平台。
我体验过的性可以大致分成两种，一种是直接涉及金钱的性行为，比如AV与卖娼，另一种则是与男友和其他男人发生的无偿性行为。可即便是后一种情况，我也从未想过享受性行为本身，而是一心想从中得到某些东西，不然就亏大了。为了分到更好的差事跟上司睡觉，为了给自己脸上贴金和名人睡觉，为了坐上女友宝座跟帅气学长睡觉，为了过上优雅体面的生活和有钱人睡觉……我有这样的欲望，却从没想过追求性本身的愉悦，也完全不觉得那是人们所谓“爱的行为”。
因此，我至今不觉得性舒服与否的标准在于“是否涉及金钱”。在我看来，性高潮不过是出于某种原因进行的性行为偶然产生的赠品，并不需要满足某种条件或符合什么规律。
您之前的回信中有这样一句话：“不过是性罢了”，“就这种程度的恋爱而已”……如果你抱有这种想法，那回报也就只会有这么一丁点。没错，确实如您所说。我一边鄙视对方竟不惜为这种东西掏钱，一边把性看作无比方便的商品，因为它怎么卖都卖不完，永远都留在我的手中。我不明白除了生殖器的收缩，快感还能有什么意义。
因此，无论是家庭主妇与丈夫缔结专属的性关系、永久地将性交给对方以换取经济保障的做法，还是《JJ》[1]女学生们将自己的性包装成高档品后将使用权交给别人，以期通过婚姻实现阶级跃升这类行为背后的价值观，以及她们认为与丈夫的性生活是“无尽的痛苦”这一点，都能令我产生一种亲切感。我就是觉得失去生活的自由似乎比被称为荡妇要痛苦得多，所以宁可用两个小时的性行为获得相应的回报，也不要交出性的长期使用权以获取巨大的安全感。考虑到婚姻的代价对自己日常生活的侵蚀程度，单件的性还是方便得很，毕竟它能与日常生活剥离，暂时作为商品出售。
十多年来，我一直在利用性的这一特点，哪怕是“不舒服的性”也要坚持下去，这是因为我认定自己可以从中获取某种东西。换个更准确的说法，我认为“可以通过一次性行为获得一些东西”这个事实本身对年轻的我来说非常重要。我的性是有价值的，而且我可以随随便便浪费、糟蹋这种有价值的性——让我“舒服”的就是这种幻想。
自己的性是可以出售的商品，这个事实刚好可以大肆满足还什么都不是、没有安全感的年轻女人那随便马虎的认可欲求。不断地自己定义自己的价值需要勇气和精力，还需要知识和学习，但被他人物化时的标价无关自身努力。只要化个妆，穿上能勾起男人性欲的衣服，就能轻松抬高价格。只需要一丁点投资，就能轻易感受到自己和身边其他女人之间的价格差异。即便用糟糕的价格把自己卖掉了，也可以换个价格再卖一遍。男人甘愿为性行为支付血汗钱，自己却能以同样的行为获得报酬。自己可以随意糟蹋性，于是就能对小心翼翼保管着性的女性产生优越感。
广义的卖娼性质的性行为不需要磨合双方的语境。对买方而言，我是一个方便的厕所，是一个稍微花点小钱就能随意摆布的性对象。而对我来说，买方就是个可悲的家伙，不掏钱就无权和我上床。即便如此，我们只需要在语境并不一致的前提下应付两个小时就行，也不至于遇到恋爱性行为中常有的问题，争论“我是这个意思”和“我不是那个意思”。男人以为自己买的是我对性的自我决定权和自由，而我以为我卖的是时间和无足轻重的行为。即使双方买卖的不是同一件东西，生意照样能做。乍看之下，甚至呈现出双赢的局面。
部分女性对他人的卖娼行为感到不快，一心想要根除。我觉得一个原因是她们认为男人仍然保留了他们的片面幻想而没有受到任何挑战，这会产生社会危害。她们的观点非常正确。男人就这么拍拍屁股走人，误以为能靠自己的力量对女人为所欲为，决定女人的价值。但以这种方式开始的卖娼也为像我当年那样年轻的女性提供了轻易满足欲求的平台，在这种情况下，买卖双方认识不一致似乎并不是什么大问题。
其实在我看来，人们挂在嘴边的所谓恋爱本就很牵强，因为一方是通过少女漫画学习恋爱的女人，另一方则是通过AV学习性的男人，这样两个人要在不同的语境下“分享”同一个空间，想方设法将对方拽进自己的语境，这未免也太强人所难了。您在信中以《死之棘》为例，指出“在恋爱这种游戏中，女人的赌注和男人的赌注从来都不对等”。要我说，那岂止是不对等，根本是完全不同。AV中的女演员是男人的玩具，但在少女漫画中，爱情是满足认可欲求的唯一工具。您说我在书里经常提到的“交往”一词令人费解，而在少女漫画中，交往意味着“恋爱的圆满实现”，“平凡的我”将因此成为“特别的我”，所以渴望交往的女人想要什么也就不难想象了。
走过一个世纪的少女漫画也日趋多样化了，但有一点没怎么变，那就是：恋爱至高无上，它是让人变得特别的机会，是满足认可欲求的机会。它以浪漫爱意识形态为基础，在与世隔绝的虚拟世界中演化成了与现实恋爱似是而非的东西，其结构类似于男人爱看的超级英雄故事，好比“被蜘蛛咬了的人突然变成蜘蛛侠”。即使浪漫爱意识形态已经土崩瓦解，少女漫画仍然由女性绘制，再由女性消费。我书中的人物之所以渴望“交往”，大概也是因为她们在少女漫画中体验到了强烈的自我肯定感，却没能在别处找到足以超越这种感觉并满足其认可欲求的故事。
我能切身感觉到情况正在慢慢改变。2004年，酒井顺子的《败犬的呐喊》打入畅销榜。在那个年代，无论社会上有多少出色的女性，无论她们在其他领域得到了多高的评价，没有在婚恋方面取得成功的一律都是“败犬”，当事人对这个书名肯定很有共鸣。虽然只过去了大约十五年，但我感觉现在的大环境已经不太一样。是不是因为有越来越多的工具（比如社交平台）使我们能够在不牵涉性或爱的情况下获得他人的认可？如果认可欲求的目标从恋爱切换成了Instagram上的“赞”，那后者恐怕比卖娼更即时，而且更容易与他人比较，所以更容易产生依赖性。
总而言之，有人信奉恋爱至上主义，找到真命天子，为恋爱画上圆满的结局；有荡妇通过成为许多人欲想的对象而得到满足；有娼妇因为靠性换得报酬而感到满足。这就是我在二十多岁时和许多女性粗略探讨“恋爱和性”的感想。
恋爱可以满足认可欲求，为自我实现和自我认同创造一切必要的条件。在恋爱关系中，一方渴望恋爱，一方渴望拥有女人并满足性欲，两个欲求不同的人通过共享另一个目标“生育后代”勉强实现了共存。在我看来，这样的恋爱非常费事。但我在性中追求的东西，也许与少女漫画在恋爱中追求的东西相似。尽管回报很小，随之而来的认可也会在一夜之间消失殆尽。
然而，如果您问我是不是仍然认为性行为是出卖性并获得报酬的平台，我的回答是，这种感觉好像在不知不觉中变淡了。我也不知道这是因为我察觉到自己的性的市场价正在下跌，于是发动防卫本能舍弃了这种感觉，还是因为我现在不必出卖性也能得到以往用性换取的某些东西。您在信中提到，许多所谓的慕男狂在人生暮年把性爱合一的极致称为“最美好的性体验”，可我至今没有如此清晰的感觉。我还是不明白什么是“舒服的性”，什么又是“不舒服的性”，仍未走出“无论舒不舒服都要做的性”。
如果说有什么变化的话，那就是年过三十之后，我第一次在自己身上找到了疑似性欲的东西。以前的“我想做爱”显然是“我想让人认为我想做爱”，但现在这种欲望似乎变得更直接了一些。
不过我曾有机会与一些在熟女风俗店、熟女夜总会工作的女性交流，她们大多已婚，在家中几乎没有性生活。“我想确认自己作为女性还活跃在第一线”“我希望别人当我是个女人”“我想证明自己作为女性仍然有价值”……她们如此说道。中村兔女士写道，她之所以做外送茶[2]女郎，是因为在牛郎俱乐部没有以女人的身份勾起男人的欲望，所以想重拾因此丧失的自信。即使在性市场上的价值随着年龄增长而下降（甚至可以说是正因为价值下降了），通过性和卖娼感受自身价值的快感可能也不会消失。从这个意义上讲，我的卖娼欲是有可能上升的，目前大概正处于这种状态。
尽管对性的直接欲望增加了，但我知道自己内心深处的某个角落仍然觉得男人诡异而可悲，会在原味店花钱买内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上。也许正是因此，尽管我认为那些公开反对男性统治的年轻女性大有可为，但同时又无法百分之百地赞同她们，总有种“跟男人说什么都白搭”的感觉。
其实我个人认为，我之所以很少与日本男性上床或恋爱，也许是因为这样能暂时解开我心里的疙瘩——“我想做爱，但不想在和原味店大叔对等的关系中追求肉体的愉悦”（只是我平时很少提起这些）。我很容易认定，在外国长大的外籍男性与爱好原味店和AV的大叔不同，即使无法相互理解，也很容易接受，不会感到丝毫绝望。还有就是，会做爱的日本男人真的很难遇到，可能是因为这一代人把日本AV当作学习性的工具，以至于他们会射精却不会做爱。尽管用卖娼满足认可欲求的时候，这类人是非常合适的对象。
放眼世界，据说日本是性满意度最低的国家之一。典雅公司[3]的一项问卷调查曾引起媒体热议，其中有一个问题是“做什么事最能让你感到快乐”，大多数国家的受访者选的是“做爱”或“与爱人共处”，日本人却不然，排名第一的竟是“享用美食”，而且遥遥领先（十四个选项中“做爱”排名第五）。莫非是很多日本人本就不太喜欢做爱吗？不过我自己外出旅行的时候也是先找美食，然后才轮到男人。
然而，也许正因为我没有经历过那种双向满足的性，所以通过性得到的愉悦很少，也没有体验过“舒服的性”。看完您的信，我不禁心生羡慕，也不知哪儿有足以让双方“充分学习自己和他人”的好男人，不知道这种人是找出来的，还是自己培养出来的。现阶段，我仍然只能与高度重视性的国家的男人发生性关系，借此确认自己的性欲。也许对我来说，恋爱游戏与性仍是一片未知的领域。您在“婚姻”那个回合中问我将来是否有组建家庭的打算，我的回答仍然和二十岁时一样，“想试试看，但又觉得自己没这个本事”。不过我确实认为，当下的社会环境使人很难想象不组建家庭的话会是一个怎样的死法。
本想从性切入认可欲求这一主题，结果发现我只要试图写性，内容就几乎围着卖娼打转，写恋爱也好不到哪儿去，最终写出来的也是与恋爱似是而非的东西，以至于整封信的内容显得非常松散。您会批判男人的思维，却不蔑视男性，也没有对他们感到绝望，看来我还有很多东西要向您学习。
2020年9月11日
铃木凉美

[1]70年代开始发行的女性时尚杂志，杂志名取自日语“女性自身”（Josei-Jishin）的缩写，杂志主要介绍取悦男性的穿衣打扮风格，受众是女大学生。
[2]风俗业的一种，没有实体店面，性工作者去往客人的住处或酒店，禁止插入行为。
[3]日本一家售卖男性自慰用品的公司。



让我感到不可思议的是，
拥有众多可利用资源的你
竟有层层倒转的自我意识与自尊。
铃木凉美女士：
回信收悉。十二个月的主题大纲确实事先定了，你似乎也规规矩矩地照着大纲来。其实我完全不介意你跑跑题或者无视当月的主题，毕竟那就是一份备忘录而已。不过把“认可欲求”排在恋爱与婚姻后面倒也连贯。你的回信解开了我的不少疑惑。我感觉我们的对话越来越在一个频道上了。
你大概不乐意我在信里提到你的家人，不过令尊铃木晶先生不久前寄赠了《爱的艺术》的新译本给我。我读过艾里希·弗洛姆的《逃避自由》，但没有读过《爱的艺术》。许多读者称之为“枕边书”或“改变人生之书”，我却一直绕着它走，问题也许出在日语版那玄乎的书名上。[1]它的初版发行于1956年，悬田克躬的日译本于1959年出版。我年轻时就接触到了它，只是年少气盛，觉得不需要一个大叔来教我什么是爱吧。
但看到原书的标题时，我不禁吃了一惊。原来是The Art of Loving。铃木晶先生将其翻译为“爱的技术”。第一章是“爱是一门技术吗”，第四章是“爱的实践”……哦，如果是技术，那确实需要学习与掌握。我想起柳田国男在《明治大正史·世相篇》设了一章“恋爱技术的兴衰”，当时这本书被列入指定参考书目时还引来一些女学生的不满。照她们的说法，这是对神圣恋爱的亵渎，恋爱是毫无征兆“坠入”的东西，谈何“技术”，更不存在“兴衰”。肯定是少女漫画看多了。容我补充一下，我说的是80年代的女学生，她们可能是最后一批被浪漫爱意识形态洗脑的人。三十多年过去了，五十多岁的她们还会看着Netflix的《爱的迫降》[2]心旌摇荡吗？要知道，她们通过这些年的跌打滚爬已经深刻认识到，现实世界中找不到这样的“爱”。
弗洛姆要反驳的正是“坠入爱河”这种想法，即认为恋爱不需要技巧或练习的态度。通读全书之后，你会发现弗洛姆所谓的恋爱是一种说起来容易，做起来难，学起来也难的行为。如果我们把原标题中的Art翻译成“艺术”而不是“技术”呢？技术会让人联想到技巧和操作手册。艺术也需要技术和实践，但还包含了超越这两者的元素，而且这种元素恐怕无法教授或学习，只能通过自身经验去领会。
读完弗洛姆之后，我对书中的好几处产生了共鸣。他区分了性和爱这两个本该区分的东西，非常令人信服。他认为性障碍（性冷淡）的原因“不在于不了解正确的方法或技巧，而在于情感上的压抑使得他们无法爱人”，“对异性的恐惧或憎恨”阻碍了这些人“沉浸其中”（并因此高潮），这与我在第三封信中围绕高潮展开的论述相吻合。有些书专门面向与伴侣做爱时无法达到高潮的女性，介绍了各种性技巧和阴道保健操，但我的建议很简单：与其折腾这些，不如干脆换个人？……可正因为她们换不了，才会有无止尽的烦恼吧（笑）。
除此之外，书里还有不少值得倾听的观点。
“爱是一种积极的行动，而不是被动的情感，它是主动‘站进去’的行动，而不是盲目‘坠入’的情感。”
“本质上，爱是将自己一生完全托付给对方的决断行为。”
为此，“人只有自由，才能尊敬人”。“独处的能力是爱的能力的前提条件。”
我觉得这些观点都很有道理，因为我是过来人。所以在我这个年纪看这本书，理解深度应该和年轻时有很大不同。
弗洛姆称爱是一种技术，但他又说“爱是个人的经验，你除了自己去经验，没有别的方法可以经验到它”。就好像你不能教会一个没体验过高潮的人什么是高潮。
他批评弗洛伊德是19世纪德国父权主义者，笔锋犀利而精准。他对母爱的分析也很有说服力。
“要让子女明白什么是爱、什么是欢乐、什么是幸福，最好的方法是有一位自爱的母亲爱他。”这也是没有成为母亲的我一直以来对那些成为母亲的女性的赠言——“不做一个幸福的母亲，就不可能实现幸福的育儿。”
译者肯定最希望他的女儿，也就是你能读到这本书。先别嫌它是男性说教（尽管有些部分确实有说教意味），读读看嘛。
弗洛姆重点论述了“爱”与“被爱”的区别。“被母亲所爱的体验是被动的，我无须做什么以期得到母亲的爱——母爱是无条件的。硬要说必须做什么的话，那就是活着，并且做母亲的孩子……得到母爱无须努力，无须什么资格。”
这是多么“无上的幸福”啊。失去双亲时，我感觉自己彻底失去了单纯因我的存在而喜悦的人。
但弗洛姆指出，孩子必须走出理想化的母子关系茧房，置身于父爱这种“有条件的爱”之下。在现代社会，母爱似乎也正在演变成一种有条件的爱。在我任教的东京大学，我见证了一个又一个孩子坚强地回应这种有条件的爱，最终或成功或失败。
回应有条件的爱，就可以换得认可欲求的满足。如果把有条件的爱换成性欲呢？只有回应对方的欲望，自己才会被赋予价值。这种“价值”体现为资本主义社会中最简明易懂的财物，也就是货币。货币具有通用性，可与其他财物交换，而且可以计量，可以排序。自己的“定价”变高，就会误以为自己的价值上升了，这种市场价值的波动你应该最清楚不过。
你在十多岁的时候便已经知道性可以换来金钱，意识到自己拥有可以利用的财物，而那种欲望的市场建立在男人的性欲，而且还是最丑恶低级的性欲之上，这也许确实不幸。于是你对这群有着怪异欲望的人绝望了，觉得“跟他们说什么都白搭”。原味少女和援交少女以这种方式提供她们仅有的财产，换取廉价的认可。如此想来，投身性产业的女性又岂是特例，夜晚在闹市区游荡、期待有某个“神仙”收留自己过夜的少女，大概也在寻求同一种认同。天真的少女觉得人家对自己好，就要以性作为回报，这离为自己标价、跟男人讨价还价只有一步之遥。因为性市场就建立在这种有条件的爱之上。
不过许多学者长久以来认为，通过成为性对象来满足认可欲求是低自尊女性的专利，她们几乎没有获得认可的其他方式。一直以来的讨论也认为，女性的低自尊是严重厌女的社会的产物。那些除了勾起男人性欲外就没有其他存在价值的女人努力在性市场上为自己开出高价，而男人大力践行厌女，用性骚扰提醒女同事和女下属，“除了勾起我的性欲，你没有任何价值”。这就是为什么在回应性骚扰或色狼的指控时，男人可以做出充满侮辱的“反击”：“少给自己脸上贴金了，谁会碰你这样的丑八怪？”
让我感到不可思议的是，你的自尊并不低，而且你完全不必出卖性价值，也可以利用其他资源满足认可欲求（按阿马蒂亚·森的说法，你的可行能力很高），但你竟和进入性产业、参与援交的女性采取了同样的行为。在我看来，其中似乎有层层倒转、扭曲的自我意识和自尊在起作用。你回信中的这句话将这一点体现得淋漓尽致。
我的性是有价值的，而且我可以随随便便浪费、糟蹋这种有价值的性——让我“舒服”的就是这种幻想。
男人甘愿为性行为支付血汗钱，自己却能以同样的行为获得报酬。自己可以随意糟蹋性，于是就能对小心翼翼保管着性的女性产生优越感。
你还说，“自己的性是可以出售的商品，这个事实刚好可以大肆满足还什么都不是、没有安全感的年轻女人那随便马虎的认可欲求”。作为“没有安全感的年轻女人”的一员，可以随意糟蹋在他人看来有价值的性——这个特权肯定反过来满足了你的自尊心。再加上“母亲禁止并厌恶到极点”这层禁忌，“扔进阴沟的性”就显得更有价值了。
在《厌女：日本的女性嫌恶》中，我用两章的篇幅谈论了东电女职员[3]，她扭曲的精英意识似乎与你的心态有共通之处。她通过刻意贱卖本没有必要卖的东西，给理应被唾弃的贫贱男人的性“标价”。最终，她的性下跌到两千日元一次，而这其实是她给男人标的价格。只有女性读者才能理解其中的微妙之处。
我曾因机缘巧合与现在备受关注的人类学家小川彩香对谈过一次。她是一位极具个性的田野工作者，出版了一本引人入胜的书，题为《重庆大厦的老板都知道》，一举拿下今年的大宅壮一非虚构文学奖和河合隼雄学艺奖。经她介绍，我读了一篇她的研究生写的论文，主题是非洲加纳的“干爹”（Sugar Daddy）。①Sugar Daddy/Sugar Mummy这个说法着实精妙，相当于日语中的“爸爸活/妈妈活”，前者指年轻女性与有一定经济实力、比自己年长很多的男性建立长期的有偿性关系。男方似乎已婚者居多，但加纳社会的不成文法律允许一夫多妻，因此被包养者（Sugar Baby）最终有可能与干爹结婚。这篇文章的作者小田英里称，“这种包养关系是‘有可能通向婚姻的恋爱关系’和‘以性换取金钱财物的功利性交换关系’的延伸”。这么说起来，日本不也有援助交际和情妇库[4]吗。在“援助交际”一词登上历史舞台的时候，我不禁赞叹它的精妙，因为它巧妙地为男性开脱了罪责。女孩们则简单地称其为“卖”（取卖娼之意）。不过，加纳的“干爹”并不等同于世界各地都有的“少女卖娼”，因为当地社会似乎普遍接受和认可这种做法。
这种关系被称为“交易性行为”（也可以翻译成“作为经济行为的性行为”），根据先行研究，坦桑尼亚80%的14岁至19岁女性和乌干达90%的15岁至19岁女性都有这种经历。
交易性行为不仅包括“你请我吃饭，我陪你上床作为回报”的一夜情，还可能包括：与给你打高分的老师保持的长期关系，与暗示给你好处的客户之间的关系，甚至包括缔结专属契约以换取生活保障的情人关系。放在今天，这些行为会被归入“有偿性骚扰”的范畴，但参与其中的当事人不认为这是卖娼，更不觉得是性骚扰，她们似乎是心甘情愿投身其中。在非洲社会，婚姻等于换取彩礼的观念根深蒂固，有偿性行为也得到社会和道德的接受，于是产生了一种价值观，认为“以性行为换取财物是‘女性的权利’”，“男性与女性发生性行为却不给她们财物就等于‘抢劫’”。甚至有人说，“女性同意发生性行为却不换取财物是缺乏自尊的表现”。交易性行为让从事这种行为的女性体验到对性的“自主感”，以及对男性的“掌控感”和“力量感”。
这并非心理错乱。一位在京都研究艺妓的美国女性人类学家②也发现，艺妓有强烈的自主意识。即使有靠山，她们也不会“白白”委身于人。这种自尊心甚至转化成了对有夫之妇的优越感，因为她们在经济上只能依赖丈夫。对这些女性来说，“免费给人睡”才是贬低自身价值的行为，愚蠢至极。
我们也不能采用东方人的视角，觉得“非洲就是这副样子”。意大利女性主义者乔凡娜·弗兰卡·德拉·科斯塔在《爱的劳动》中指出，娼妇的尊严就在于“不白白让男人干”。与之形成鲜明对比的是，妻子的性是无偿劳动，得不到应有的报酬。那篇论文还提到加纳的女孩为了攒钱参加周末的闺蜜聚会而开展有偿性行为，而我从日本的少女那里听到过如出一辙的事情。
非洲社会也深深卷入了全球化浪潮下的市场经济。从某种角度看，我们可以说女性的个人化程度提高了，毕竟交易性行为的报酬是支付给女性本人，而在过去，结婚时收的彩礼归女方亲属（父亲）所有。即使女性将报酬寄给在老家帮她照顾孩子的父母，这种交易也是在个人层面而非亲属层面发生的。交易性行为不能被称为性骚扰或性暴力，因为在其中起作用的是女性个人的能动性，而不是父母或家族把女儿送出去。但这就像福柯所说的，权力内化的结果是让行为看似是自发的，而非强迫。这就好像尽管包办婚姻减少了，恋爱结婚增加了，婚姻市场上的配对情况并没有任何变化（对象不是父母选的，但当事人自己选的伴侣和父母会选的差不多）。
加纳与日本的不同在于，交易性行为是否被社会和道德接受。非洲的父母知道女儿在做什么，女儿也不隐瞒，这似乎也不会成为她们婚姻或社会生活的耻辱。既然如此，那日本也变成这样不就行了？……且慢！别忘了，“性对女性来说是经济行为”的社会建立在压倒性的性别不对称上。这样的社会，叫父权制社会。
交易性行为对男人来说是“性行为”，对女人来说是“经济行为”，双方交换的东西并不对等。这种不对称交换得以成立的条件是，包括经济资源、权力、特权、认可在内的所有资源都（不平均地）分配给了男性群体。劣势玩家被迫回应有条件的爱，以寻求经济报酬和社会认可，因为他们别无选择。学者将交易性行为称为求生性行为，想来也是点出了真相。
交易性行为下还有一个类别，叫“消费性行为”。求生性行为和消费性行为（让人想起当年的援交少女）本是学者用于分类的用语，但它们往往会倒流回当事人那里，被她们误用和挪用（这也是常有的事）。论文中就有一名提供信息的当事人将消费性行为理解为“性交易本身就是目的”的自我满足行为，而不认为性交易是换取金钱购买其他消费品的手段。站在当事人的角度，这样分确实更符合实际情况。这就相当于我们耳熟能详的“恩客”和“情夫”、“靠山”和“男朋友”之间的区别。她们不向后者索要回报，这意味着她们不惜“愚蠢地”“提供免费的性”，也要违背性交易市场原理。
从文化相对主义的角度看，我们不能说非洲的道德水平低下。已经实现性工作合法化的荷兰和德国正引领性交易去污名化的进程，而小田女士介绍的非洲则展现了前沿市场经济与传统社会价值观相结合的背景下女性的生存策略。在积累一定资源之后，女性会不会摇身一变当“干妈”呢？那样和牛郎俱乐部里一掷千金的女性又有何不同？
在市场上用性换取经济回报……市场不就是这么回事吗？将一切都变成商品吃干抹净的不就是资本主义吗？——我不认同这种虚无主义。资本主义创造了一个由自由劳动者（除了出卖自己的劳动力，没有其他生存手段的工资劳动者）组成的劳动市场，但他们的“自由”是受限的。劳动者可以与资本家签订“自由”的契约，但他们成为债务奴隶的“自由”是被禁止的。例如，你无法将自己作为债务的抵押品，“不还钱就沦为奴隶”的契约在现代法律中无法成立。买卖身体部位和器官也是类似，买卖胎儿与贩卖儿童也一样无效。现实世界中确实存在可以买卖器官的黑市，也有以代孕妈妈的名义买卖胎儿的市场，这都是无限接近违法行为的灰色地带。换句话说，在资本主义之下，可以交换的东西是有限制的，并不是所有东西都可以成为商品。性作为一种对身体的侵犯行为，同样处于这个灰色地带。
说回认可吧。社会认可最明显的标准莫过于金钱。但听说男性自我效能感（通俗地说就是“老子天下第一”的意识）的首要指标是挣钱能力时，我被他们的单纯惊得说不出话来。女性的首要指标大概是婚姻吧，身处同性友爱社会中的女人会抢夺所谓的指定席位，而这个“正妻地位”极难放弃的原因恐怕不只是经济上的依赖，更多是害怕失去这种社会认可。这也就解释了“男人愿意为自己花多少钱”为什么会成为衡量认可的指标。我不记得你是不是在某篇文章里提过，曾经有个男人愿意一晚上为你花掉一百万，这件事给了你尊严，成了你日后人生的精神支柱。
要说读完那一段的感想，我想引用一下《别扭女子》的文库版解读。那篇解读是别扭女子热潮的带头人雨宫麻美亲自请我撰写的。
别为了一点小钱脱下内裤。别对不喜欢的男人张开双腿。别因为男人的奉承就在人前脱光衣服。别误以为在人前脱光这种小事会改变你的人生。别为了得到男人的赞赏当着别人的面上床。别因为某个自私的男人对你心生情欲就得意扬扬。别靠男人给的认可活下去。别用笑容回应男人的麻木不仁。别封印自己的情绪。还有……别再轻贱自己了。③
你的母亲和父亲肯定与我有同样的感受。
说起来，女性主义一直主张的就是“我不需要男人的认可也能做好我自己”，我的价值由我创造。眼看着年轻女性研读“斩男妆”和“斩男穿搭”指南，为了通往婚姻的交往机会而眼红，我是真心觉得可悲。难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？
最后还是聊回《爱的艺术》吧。顾名思义，认可欲求是一种被动的欲求，即“想要被认可”和“想要被爱”。而弗洛姆明确指出，爱是一种积极主动的行为。而积极主动的行为正是自主的标志。如此想来，世间最有意义的行为不正是不求回报的付出吗？这种行为的回报不来自他人，而来自我们自己。
2020年9月21日
上野千鹤子
①小田英里，《加纳城市中的“包养关系”》，Core Ethics Vol.15，立命馆大学大学院前沿综合学术研究科，2019年。
②丽莎·戴尔比著，入江恭子译，《我在京都当艺妓》，阪急Communications，1985年。
③上野千鹤子，《别扭女子的当事人研究》，收录于《发情装置（新版）》，岩波现代文库，2015年。

[1]日语版书名为“什么是爱”。
[2]韩国爱情连续剧，女主角是因滑翔伞事故被迫在朝鲜降落的韩国财阀继承人，男主角是朝鲜人民军军官。
[3]1997年一名女性被人扼死，凶手至今未知。这位女性白天是东京电力公司的中层管理干部，夜晚上街卖娼。
[4]为富人和有意成为情妇的女性牵线搭桥的服务。
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为得到怜爱与尊敬，
AV女演员和高学历的头衔我都需要。
上野千鹤子女士：
您上个月的来信从弗洛姆的爱的技术谈到交易性行为问题，其中包含了许多我非常感兴趣的元素。我倒也不打算完全按既定大纲走，您提炼的思路为对话的发展方向添上了新的辅助线，我今后也想试着灵活运用它们。
弗洛姆的那本书我粗略翻过，不过是1991年的老译本。父亲也给我寄来了新版，于是我重读了感兴趣的部分。
弗洛姆分别论述了父爱（有条件的爱）和母爱（无条件的爱）。您指出“在现代社会中，母爱似乎也正在演变成一种有条件的爱”，对此我非常认同。我甚至觉得，在父权元素相对后撤的情况下，母爱反而越来越强调条件了。
我以前看这本书时比较在意的是，弗洛姆提出的母亲与父亲概念，是否与他是个男性有关。当然，弗洛姆自己解释说，他提到的母亲和父亲其实是在“论述以母亲和父亲的形式表现出来的母性原则与父性原则”。但他分析亲子之爱时没有提到孩子的性别，这让我觉得有些别扭。因为我自己是女性，与母亲的性别相同，而这恐怕是决定我们母女关系的重要事实之一。
我在上一封信里提到，糟蹋自己的性满足了我年轻时的自尊心。而您补充道，这是“母亲禁止并厌恶到极点”的事。我一边看您的回信，一边琢磨这一点。也许对我而言，母爱“本该是无条件的，但我怀疑它是不是真正发自内心的无条件”，所以我会把母亲作为女性引以为傲并长期坚持的东西扔进阴沟，变成她最厌恶、绝对不想成为的模样，一心想看看她的爱有没有“最低限度的条件”。
弗洛姆写道，无条件的母爱也有消极的一面，因为“这种爱不需要什么资格就可以得到，而且想创造也无法创造，想控制也无从控制”。我把廉价的性当作商品，似乎也是为了解决心头的烦闷。也许我是想尝试得到或控制这份爱，以便探索它是否真的无法得到或控制，又以幼稚拙劣的手段尝试“失去它”，以便试探我能否真的失去它。
毫无疑问，性市场与夜世界建立在有条件的爱上。它比无条件的爱更可控，让人误以为可以根据自身的不足或不满，掌控想要得到的认可。通过改变尊严的摆放位置，我们可以暂时感受到自己的价值。
在日常生活中，已经很少有人会直接发表歧视风俗女郎的言论。与美国相比，对性工作者的暴力（包括来自警察的性暴力）或无视其人权的情况在东京也很少出现，相反，她们受到的侮辱和歧视往往来自将尊严摆在不同位置的女性同行。与社会割裂的她们没有在内部生出团结，反而产生了更激烈的分裂和歧视情绪。做外卖茶的看不起泡泡浴女郎和飞田[1]的女性，因为后者让男人干到最后；泡泡浴女郎看不起被包养的姑娘，觉得她们缺乏专业意识；夜总会陪酒女郎则看不起提供性服务的风俗女郎——这些景象在她们工作时间重叠的牛郎俱乐部里经常可以看到。
我进入夜世界的时候，多少有些追求自由的心态。置身于一开始就偏离了社会道德与规范的行业，卖不该卖的东西，扔不该扔的东西……对年轻的我来说，这种感觉似乎是奢侈而自由的。然而，在那里待了一段时间之后，我察觉到这种自由十分受限，而且附带条件，兴趣便渐渐减弱了。大家明明遭遇类似，肯定也很想倾诉，却因为自尊摆放位置的微小差异而互相看不起，这幅景象让我认识到在这里获得的全能感和认可是多么脆弱。
通过“不白白让男人干”而获取尊严的“干女儿”和艺妓的自尊心也不例外。当年，在政府审议《卖春防止法》时，沟口健二的电影《赤线地带》将镜头对准吉原，讲述了一个妓女渴望成为家庭主妇的故事。这名妓女好不容易赎了身，嫁了人，却被任意驱使，还没有任何报酬。最终，她厌倦了这种毫无自由的生活，回到了自由自在的红灯区。我认为在从事性产业的女性中，对家庭主妇的蔑视至今根深蒂固。
看了您的信，我才知道加纳也有“干爹”这个词。许多美国和中国台湾的朋友跟我分析日本的情况时也会用这个词。在他们的认知里，这个词指的似乎是日本年轻女性散漫的卖娼行为，也就是所谓的“爸爸活”或援助交际。一位家住洛杉矶的台湾熟人告诉我：“我交过一个日本女朋友，可后来发现她有干爹，拿钱跟人上床，好像也没有要洗手不干的意思，于是我就和她分手了。我知道对日本的女生来说，找干爹很常见，非常随意，可我还是理解不了。”
在我看来，曾经的援助交际和现在的爸爸活之所以能毫不费力地被大众接受，是因为在交易性行为（性行为+经济行为）中，男女之间的不对称性可以被简单地糊弄过去。您指出女性卖娼的社会前提是权力和经济资源向男性倾斜，这我也是认同的，但我感觉在性交易现场中受威胁的不单单是女性的自尊心，男性的自尊心也危在旦夕。无论是“拿了钱所以必须被当成玩物”的女人，还是“付了钱才能被对方理睬”的男人，都只得到了附带严苛条件的爱。通过爸爸活与援助交际，男人可以活在这样的假象中：我不是付钱给职业小姐让人家陪，而是在跟普通女性交往，我的经济实力可以帮帮她。女性也可以产生这样的错觉：我不是妓女，只是和我发生性关系的人碰巧很有钱，也欣赏我的魅力。
在双方自说自话的语境下，买什么、卖什么都能根据自己的需求随意改写。我也享受过这样的游戏，仿佛那是什么不被允许的消遣。因为比起在学习、工作或运动等方面胜过那些男人，鄙视他们必须花钱才能得到我的爱，更容易满足我的认可欲求。话说父亲的新译本让我想起了一件事。他在多年前翻译过琼·史密斯的《厌女症》，日语书名叫《男人都讨厌女人》。当时我只有八岁，不会念“讨厌”这个词，念成了“男人都想讨个女人”，惹得大家哑然失笑。
您在信中指出，商品属性的性位于灰色地带。现在的我最认同的莫过于这一点。我始终与主张“性工作也是正当（或普通）劳动”的性工作者组织保持着一定距离，也是性工作那可疑的“灰色属性”所致。
因为AV女演员也是所谓性工作的一种，我又是当过AV女演员的写作者，所以身边有很多人为卖娼合法化、反对歧视风俗女郎摇旗呐喊，其中不乏与我走得很近的人。我有时也会发表一些观点，但对她们断言“性工作也是正当劳动和普通工作”这点一直都感到非常别扭。当然，我对自己待过的行业还是有一定的感情，也不认为应该废除。话虽如此，我对“普通工作”这个说法始终亲近不起来，而每当人们抨击歧视性言论时，这个词都会冒出来。为了用自己的语言解决这种不适，我苦苦挣扎了许久。
这是因为我确信，我之所以能够在那里满足浅薄但又特殊的自尊心，之所以一度沉迷，之所以自以为找到了容身之地，就是因为那种行为极其特殊。而且我有一种预感，这种特殊性带来的愉悦与兴奋就像毒品一样极其危险。但事到如今，我并不想用“有害灵魂”这一句话糊弄过去，而且经验也告诉我，它的吸引力是不可替代的。母亲临死前用“你周围可怕的东西”“让你受伤的东西”这样的表述模糊地暗示了其中的危险性。从那时起，我便认为自己写作的主要任务之一，就是回答“为什么不能卖身”。“谁规定的不能卖身？”——我抱着这样的劲头勇闯夜世界，但有时也会想，搞不好我是真的想知道不能卖身的理由。
您在信中提到，尽管我“完全不必出卖性价值，也可以利用其他资源满足认可欲求”，却还是进入了风俗与援交的世界。我已经在上一封信里讲述了这种扭曲的优越感是如何形成的。但说到底，我自己也很疑惑：为什么一直以来我都无法宣称“我根本不需要男人的认可”呢？我家书房里有各种各样的书，其中也包括您的著作。在拍完AV、去夜总会上班的第二天，我便能在条件优越的大学与大学院做研究。为什么在这种情况下，我还是无法舍弃“可以贱卖性的自己”“能用性换来金钱的自己”呢？我明明很清楚，给性开出的价码远无法实现自我满足。
“难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？”您的失望深深扎在了我的心坎上，因为我明明处在非常易于获得认可的环境，却久久没能离开男人以最简单的方式给予认可的地方。我认为我们这一代人所处的环境太过优越，仅靠男人的认可无法得到满足；但我们自我意识又太过贫瘠，没了男人的认可就无法满足。按照评论家斋藤美奈子的说法，也许我们这代人面临的选择是“当社长还是当社长夫人”，而且两个选项的权重完全一样，感觉两边好像都有戏，两种人都想当，于是在夹缝中踌躇犹豫，迟迟无法做出明确的抉择。我最近出版的书里也提到，有些女性至今还盼着男方提出“请和我交往”，否则就坐立不安，但在工作中又步步高升，不把男人放在眼里。她们身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措。
您在东京大学入学典礼的贺词中提到，东大的女生倾向于隐瞒自己就读的学校。比起“努力学习考进了心仪的学府”，隐瞒校名后获得的“可爱又没有威胁”的评价更能拔高自己。我很理解她们的心境。我有个朋友就是东大毕业的，但她对外坚称母校是东京女子大学。美剧里也常有这样的情节：女性角色在相亲派对上说，“如果我老实交代自己是律所合伙人，就没人愿意跟我约会。但只要改口说自己是空姐，就立刻有人约了”。
然而实际情况是，如果男人的认可就能让你满足，你大可去念大专，毕业出来当空姐，当年《JJ》杂志的主要读者群体就是如此。而那些女性精明地进了东大，上了哈佛法学院，当了律师，还会在不同的场合换上不同的面孔。我感觉她们仍然需要过时的认可，同时又在进化得更加灵活与顽强。对我来说，“一边读庆应大学和东京大学大学院，一边当AV女演员”，这句话在字面上即刻传达出的“受尊重与怜爱”的意思就十分重要。
两个都想要、两个都舍不得，也许是过渡期奢侈而无益的烦恼。套用弗洛姆对爱的定义，除非放弃对“被爱”的执着，积累“爱”的经验，否则当上东大毕业的律师也没用，因为只要得不到男人的认可，就仍然觉得不圆满。事实上，我在《非·灭绝男女图鉴》中引用的言论基本出自年薪近八位数的女性，她们的母校至少是早稻田、庆应这个级别。
在同一篇贺词中，您还谈到了近年的医学院招生考试问题[2]。仅就我的朋友圈而言，大家对这则丑闻的反应是比较微妙的。我所说的“微妙”，并不是说她们容忍这个事实。
我的母校明治学院高中是一所中等水平的学校。招生考试是统一进行，但招的男生和女生偏差值[3]差了将近十个点。母校原本是男校，但受“教会学校”形象的影响，报考的女生比较多，要是光看分数，从上往下挑，招进来的便都是女生，所以会采取这样的措施平衡性别比。而且校方也对外公布了这项政策。不过这与医学院的问题有着本质的不同，我们毕竟没有经历过“女性的选项极其少”的时代，只觉得这是“针对愚蠢男生的救济措施”，而本校的学生称之为“为男生服务的平权行动”。刚听说医学院招生问题的新闻时，我和老同学都隐约想起了母校的招生政策，所以反应比较微妙。
希望医科大学与医院给女生平等的机会、高高在上地容许偏向弱智男生的平权行动，这两种心态同时存在于我们身上，并无矛盾。这就好像“让我决定自己的价值”和“但我不允许你说我作为女人没有价值”这两种心态在互相侵蚀又彼此共存一样。我还是很软弱，无法明确宣布“我不需要男人的认可”，但看到新闻的时候，我下意识想起的并非作为强者的男人，而是作为弱者的男人。这也确实在不知不觉中让我有了一定的自尊。
别说年过五旬的80年代女学生，跟我同龄的精英女性也对《爱的迫降》十分着迷。从结构上看，那是一个不折不扣的浪漫爱情故事。女主角是韩国女社长，在迫降朝鲜的特殊情况下，得到了英雄的保护，顺理成章地当了一把“公主”。但她在韩国很有权势，教了男主角很多东西，男主角也全力支持她的事业，一点也不眼红。这么完美的男人只存在于幻想之中，不过，现在没有特殊设定就很难发展出正统的浪漫爱情故事，这也体现了时代的变化。也许迪士尼从公主路线改走女英雄路线也是出于类似的原因。
即使一个人享有各种能力和资源，只要执着于“被爱”、不愿放弃男人的认可，就无法从容地选择“爱”一个人，而是尴尬地想方设法隐瞒好不容易考进的东京大学的校名。尽管终点是那样遥远，但走向它的脚步正变得愈发统一，这令我颇受鼓舞。
2020年10月12日
铃木凉美

[1]指飞田新地，大阪红灯区，可进行插入行为。
[2]东京医科大学招生时调低女性考生的成绩，控制录取考生中的女性占比，理由是“女性多因结婚、生育而离职，导致学校和附属医院医生不足”。
[3]日本考生衡量分数排名的数值，偏差值越高，说明排名越靠前。



被“独立女性”这一观念困住的我
也许与你半斤八两。
铃木凉美女士：
在与你通信的这半年里，疫情造成的隐居生活加深了我的内省。天知道这种“自肃生活”[1]会持续多久。天知道在那之后，我的人生还剩下多少。我这辈子会不会就这样结束呢……
在看到和听到餐饮店、旅游胜地和活动会场因为Go To Campaign[2]而人头攒动时，我不由得纳闷：大家就这么想出去走走、跟别人见面、热闹热闹、释放活力吗……作为一个本就不爱凑热闹的人，我更喜欢新冠疏散生活的静谧和鲜有变化的日常，如果这就是“晚年”，我甚至觉得就这样走完一生也不错。说起来，近代之前的人也只知道自己所在的狭小世界，他们看着父母的背影长大，照着父母的方式生活，年复一年地重复同样的事情，直到人生的终结。仅有的慰藉，便是四季的流转变化。刚来山间躲避疫情时，望出去还是一片早春风光。眼看着树木披上新绿，又变成夏日的浓绿，如今树叶又渐渐被秋色染红。等冬天到来，我的新冠生活便凑齐了一年四季。真没想到疫情会持续这么久，此刻我甚至不确定，当春天再次来临时，它能否告一段落。好在令人欣慰的是，无论世事如何变迁，四季的流转都不会停歇……
话虽如此，对那些正要成长、前进和发展的年轻人来说，这种闭塞肯定会带来莫大的痛苦。你的人生才刚刚走过三分之一。而我走完了三分之二还不止，大概有五分之四吧。我的人生是从后往前数更快一些，而等待着你的未来却比过去长久得多。疫情下的一年在我生命中占的分量，自然与你有所不同。
你在信中提到了有条件的爱。弗洛姆所谓的“无条件的母爱”当然只是一种理念，现实生活中的母亲是形形色色的。你说你小时候便觉察到，作为一名儿童文学专家，你的母亲一直在观察你这个独生女，就好像你是她的实验对象似的。据说许多发展心理学家也会以这种方式观察自己的孩子。也不知道他们如何区分“作为科学家的观察”和“作为父母的爱”，但我很好奇父母在心里琢磨“啊哈～这就是心理学中的镜像阶段啊”的时候，被观察的孩子会做何感想。千万不能小看孩子。因为他们对父母的情绪是非常敏感的。
探讨有条件的爱时，你强调了“孩子的性别”，这一点确实很重要。父亲和儿子、父亲和女儿、母亲和儿子、母亲和女儿之间的关系都是不同的。最近学界也有人指出，照护者与被照护者的亲属关系决定了照护质量，“亲子”这个模糊的术语终于走下了历史舞台。婆媳与母女之间的照护关系当然有很大的不同，被照护者是父亲还是母亲、照护者是儿子还是女儿，也会对照护效果产生巨大的影响。直到最近，人们才开始关注照护关系的组合及性别差异，其实亲子关系中也存在性别差异。自古以来，父子关系一直带有神话色彩，母子和母女关系则大不相同。
女性学自成立之初便开始关注母女关系。在以弗洛伊德为首的心理学理论中，“自我”是男性自我的代名词，这些心理学家一直在关注男孩如何成为男人，但对女孩漠不关心，所以母女关系在心理学层面基本无人讨论。正因如此，女性学才有必要研究母女关系。直到最近，母女关系问题才得到世人的关注，女儿说她们无法爱自己的母亲，母亲也开始说她们无法爱自己的女儿。那母子关系呢？“儿子比女儿可爱多了”——我认识好几位母亲敢淡定地说出这句话，丝毫不觉得难为情。最近，一位叫太田启子的律师写了一本有趣的书，题为《致未来的男孩》。她自己是两个儿子的妈妈。她在书中提到，妈妈圈子里经常有人说“男孩子都是爱撒野的小傻瓜，可就是可爱呀”，这让她觉得很别扭。在大约同一时期出版的《“母与子”的日本论》一书中，作者品田知美认为，母亲这种行为背后是一种阴谋，也许是想让男孩一直停留在“小傻瓜”的阶段，不让儿子独立自主，脱离自己的控制。我倒是很想采访一下被这样养大的儿子对母亲的看法，但成年男性满口都是母性赞歌，很少谈及其他。照理说，母子关系中肯定有更多的爱恨矛盾。也许是母性对儿子的压抑实在太强，使得他们没有办法表达出来。
长久以来，女儿反叛父母的最简单方法就是“性越轨”，因为这是父母双方都最为厌恶的事情。你为了考验“有条件的母爱”，为了看看做到哪一步会突破底线，“以幼稚拙劣的手段尝试‘失去它’，以便试探能否真的失去它”，这其实并不罕见。可如果你是儿子……又会是怎样一番景象呢？也许你就无法背叛母亲了。
当年的我也想脱离父母的引力圈，但主要是想摆脱我的父亲，而不是母亲。因为母亲太过无力，不足以成为“毒母”。她的无力甚至让我产生了恨意。父亲下达了“禁令”，于是我把他看不顺眼的事情都做了一遍，其中也包括性越轨。为什么如此无聊的事情竟会如此妙不可言？其实我很清楚，关键就在于“父亲的禁止”。
《所以你也要活下去》的作者大平光代对“有条件的爱”进行了异常激烈的反抗。她在背上文满文身，成了黑帮成员的妻子，后来又重归正道，通过司法考试成为一名律师，甚至成了大阪市有史以来第一位女性副市长。她上初中时遭受过严重的校园霸凌，自杀未遂后又被同学指着鼻子骂“没死成的孬种”，于是拒绝上学。这样的她最后被母亲的一番话彻底推入谷底。
妈妈都不敢上街了……求你了，好歹去上学吧，妈妈难为情死了。
就是这句话让女儿走上了弯路。这也难怪。女儿拼命拒绝上学，但“妈妈更关心的是面子，而不是亲骨肉”。
强大的女儿会表现出大幅而激烈的越轨。大平光代不断挑战极限，借此“逼问”母亲：你已经抛弃过我一次，我要做到什么地步，你才会真正抛弃我？经过这场让自己和身边的人都遍体鳞伤的磨难后，她成了一名帮助少年犯重返社会的律师，而且似乎也与母亲和解了。而我最终还是错失了机会，你也早早失去了母亲，同样没有机会和解。要想达成亲子之间的和解，关键是双方都得长命百岁。
话说回来。最近我注意到，写“我”开头的句子时，用过去式结尾的情况是越来越多了。人生已经不能从头来过，空余遗憾和反省。在我与评论家樋口惠子合著的《人生止步时》一书中，我问她“想不想在死前跟某人和解或者道歉”。樋口姐姐的回答令我大吃一惊，她说她根本不想跟人道歉，甚至“想化作厉鬼吓唬某几个人”。我却做过太多需要反省的事，想向我伤害过的人道一声不是。曾经的我是那样无知，那样不成熟，那样傲慢。我一点都不想回到年轻的时候。没有比那更痛苦的日子了。
儿童画家岩崎知弘在年过五旬之后写下了这样一段动人的话。
回想起来，年轻时的岁月可悲而浅薄……我付出了二十多年脚踏实地的努力，才敢说“自己好歹比当年强了些”。我屡战屡败，流尽冷汗，好不容易才稍微懂了点事。事到如今，我又岂能回到过去？
“岂能回到过去”的我在与你交流时不由得想起了自己在你那个年纪发生的一切。这让我感到刺痛，仿佛撬开了不愿回忆的过去、堆积已久的课题与封存多年的问题，开始反思身处其中时看不到的种种。
你在信中反复问我——“为何能对男人不感到绝望呢？”年轻时，我爱过他们，也被他们爱过，我伤害过他们，也被他们伤害过。毕竟我当年置身于身边都是男人的环境，而当时的男人比现在的年轻人更野蛮、更不客气，所以我根本不愁找不到人。甚至有个嘴臭的男人说过这样一句话：“京都大学的女人可真好啊，什么样的丑八怪都有男人追着跑。”（笑）
有些男人很天真，有些男人很狡猾。恋爱不需要尊重也可以谈。我很无知，他们也一样。知道自己是一个浑身缺陷的女人、没什么了不起，也就没有资格要求对方完美无缺。但浑身缺陷的年轻男女一旦试图认真开展围绕自我的斗争，就有可能受到伤害，或伤到对方。我从不认为女性在爱情游戏中是弱者，因为我知道她们也完全有可能成为加害者。
但性要另当别论。
和今天相比，性在当时是更大的禁忌。毕竟在那个年代，“初夜”这样的词语仍然存在。父母教导女儿婚前要保持处子之身，一旦发生婚前性行为，就会被打上“残次品”的标签（也正是那样的年代才会激发格外激烈的性革命）。
你给自己制定了一项使命：“写作的主要任务之一，就是回答‘为什么不能卖身’。”请一定给出只有当事人才能说出的答案。我由衷期待着。
你接着写道，“‘谁规定的不能卖身？’——我抱着这样的劲头勇闯夜世界。”其中的“劲头”一词让我心里一紧。你用“劲头”来形容自己的行为动机，可能很少有人可以准确理解这一点。
在明治以来的文学作品中，“肉欲”（好可怕的词啊）对男人来说是“精神被身体打败的地方”，但对女性来说也许更像是“身体屈服于精神的地方”。仔细想想，从闭上眼睛短暂出借身体的援交少女，到出于义理、人情、忠诚和孝道决定沉沦苦海的妓女，也许女性一直以来都在牺牲自己的身体，无视它的呐喊，让身体屈从于精神。
在通信的过程中，我再次扪心自问：在那一场场“把肉体和精神扔进阴沟”的性事中，我到底做了些什么？是为了性认可吗？不是。因为周围早有许多人将我看作有性属性的人，简直多到烦。是因为性欲吗？也不是。我感觉更多是为了让身体屈服于精神（我称之为观念）。
森瑶子女士是一位大器晚成的作家，她的出道作就叫《情事》。其中有一句话令人难忘：“我想做爱做到呕吐为止。”据说这句话引起了许多女性读者的共鸣，壮大了作者的书迷队伍。至于森女士有没有将这一想法付诸实践，我就不细说了，但看到这句话的时候，我清楚地意识到自己丝毫没有克制过这份欲望，想当年找个男人容易得很，只要说一句“我想做”就行了。
在90年代初的电视剧《东京爱情故事》中，铃木保奈美饰演的女主角赤名莉香主动对男友完治说“我们做吧”，引发舆论热议。可这能有多难呢？ 对于今天那些绝不主动提出交往、非要让男方表白的女生而言，也许是有些难。
80年代在英语国家进行的性生活调查中，有一道题问“谁发起的”，回答“男方”的占了绝大多数，占比从高到低依次是登记结婚的夫妇、同居的异性恋情侣和同性恋情侣。我看到这个结果的第一反应是“不出所料”。可能男女双方都认定，性爱应该由男人主动发起，女人就该被动等待。顺便说一下，问卷里还有一道题问的是“谁能说不”。结果显示，“无法说不”的女性占了绝大多数，占比高低顺序一样。这体现出了登记婚姻中女方的性不自由。那现状呢？女人主动提，就会被扣上“放荡”的帽子，甚至有男人说“女人主动提就没兴致”。常有女性天真无邪地问我：“男朋友要怎么找呀？”我会回答：“主动约就行了。”可听到这话，她们便会惊呼：“欸～这我哪敢呀～”
为什么不敢？因为女性不习惯被拒绝。男性也会在遭到拒绝时受伤，但他们可以积累经验，训练自己避免或减少伤害。被拒绝并不意味着你的存在被全盘否定，说一句“哦，这样啊”就行了。
我见过的最得体的拒绝是这样的：
“我今天没那个心情。”“哦，这样啊。那下次再说。”……只是我跟他并没有“下次”了。
我不需要从男人那里得到什么，也不需要和他们耍心机，所以我很容易向他们发出邀约，被拒绝也满不在乎。但邀约或被邀约的男人和我活在截然不同的剧本里……现在想来，我跟他们就是字面意义上的“同床异梦”。也许“干女儿”和“干爹”之间、援交少女和购买她们的男人之间也有同样的鸿沟。
我从不向对方索要什么，也没有任何期许，甚至不会约下一次见面的时间。在他们眼里，我就是一个不费钱、不拖泥带水的情人，也就是现代人口中的“床伴”。有时是我的手头更宽裕，所以我负责伙食等方面的支出也是常有的事。包吃包喝还包睡……有时我也纳闷自己到底在做什么。其中还不乏已婚人士，这让我觉得很讽刺，心想如今的男人只要找准一个独立女性，不费一点成本就能拥有情妇了。要知道以前找情妇可是男人有本事的体现。不要求男人娶，也不要求男人跟妻子离婚，不吵不闹，哪怕男人渐渐疏远，也只会轻描淡写地说一句“哦，这样啊”，然后干干净净地离开……这样的女人不就是对父权制的补充吗？
没错，“独立女性”。也许那就是我的“咒语”。
我从那种关系中得到了什么？这种独立具有“性独立”的内涵。也许我是想用自己的身体证明性和爱不是一回事，性并不从属于爱，女性可以出于性欲发生性行为，也可以主动……写出来一看，不难发现这就是后现代关于性观念的命题群，丝毫不逊色于秉持“爱与性合一”的浪漫爱意识形态。让身体服从于观念……如果是这种快感令我沉醉，那我与你做的事情就没有太大差别，只是方向不同罢了。我寻求的是“性”关系，而不是爱或认可，所以男人在床上低语的“我爱你”都令我厌恶。我心想，我的性欲是纯洁的，不容玷污。
我敬爱的作家富冈多惠子在《刍狗》中塑造了一个专门猎捕少男的中年女性。她笔下的这名女主角如此说道：“我很好奇，仅仅是陌生人肉体的一部分具体地进入我的身体，算不算是肉体关系。”这种“好奇心”面向的是“没有关系”的广漠世界。身体部位的连接并不产生任何形式的“关系”。富冈老师那一代的女性比我更年长一点，她们还生活在一个只要插入生殖器就会被视为“越界”的时代。她们不得不进行这样的性实验（恐怕是用自己的身体）……我对这一点感同身受。
通过这段经历，我知道女人也可以把男人当作工具，也可以利用他们，消费他们。所以我很理解你为什么会觉得在交易性行为中，“受威胁的不单单是女性的自尊心，男性的自尊心也危在旦夕”。“将身心扔进阴沟的性事”不仅是对自己的侮辱，也是对对方的侮辱。
在我看来，使身体屈从于观念的终极案例，就是平冢雷鸟[3]的盐原殉情事件。夏目漱石的徒弟森田草平与雷鸟同游白雪皑皑的盐原，最后殉情未遂，成为一大丑闻。受其影响，日本女子大学从校友名册中抹去了雷鸟的名字（尽管后来又恢复了）。据说漱石后来以雷鸟为原型，塑造了《三四郎》中的美祢子，但他根据森田提供的片面信息，把美祢子写成了一个傲慢浅薄的美女，这对雷鸟来说实在不算公平。
事实上，盐原殉情事件连“殉情”都算不上。二十二岁的平冢雷鸟（平冢明）在前往盐原之前留下了“遗书”。其中如此写道：
我贯彻毕生的体系，因自身原因而死，非因他人所犯。
女人留下这样的遗书，教男人情何以堪。这段文字中没有一丝对男人的情爱。据说他们之间甚至没有性关系。因为根据雷鸟的自传，她是在盐原事件之后才“失去童贞”，对方是她主动邀来的禅宗僧人。
平冢雷鸟可能是日本近代女性主义者中最理念化（即脱离实际）、最形而上学的女性。她只对自己的开悟与天才感兴趣。《青鞜》原本是旨在帮助女性“展现内在才华”的文学杂志，因为它受到“大叔媒体”的揶揄与强烈抨击，雷鸟才摇身一变，成了“女权斗士”，可见“垃圾评论”有时也能发挥意想不到的作用。
草平大概是想调戏一下雷鸟这位有智慧、有教养、有自尊的女人，看看她会有什么反应。但雷鸟也想试探到底，心想：“我会服从自己的意志，可你有多大的思想觉悟呢？”没有几个男人经受得住这样的考验。草平终究配不上雷鸟。在我看来，器量小的男人夹着尾巴逃跑了，就是这起殉情未遂事件的始末。（顺便说一下，《死之棘》的岛尾敏雄是极少数的例外，面对女人赌上全身心施加的考验，他坚持到最后都没有逃避。）
如果这场“殉情”没有以未遂告终……那便是两个一同死去的男女因截然不同的理由死去（名副其实的“同床异梦”）。如果没有遗书，后人永远不会知道两个人的剧本存在根本差异。不，即使留下了遗书，那些缺乏阅读理解能力的人大概也只会一头雾水。
长久以来，人们认为殉情通常是男人带着女人踏上通往另一个世界的旅程。但富冈老师对《心中天网岛》[4]做出了不同的诠释，她认为女人自己也有去死的理由，是女人把男人拖去了死地。殉情丝毫不意味着爱的圆满。男人和女人因不同的理由赴死，在不同的剧本中同床共枕。
“性自主”被翻译成sexual autonomy。在后艾滋时代，法国和英国进行过几次大规模的流行病学调查。法国在1990年代和2000年代之间开展了三次调查，有助于我们把握不同时期的变化。调查组成员之一米歇尔·博宗曾跟我提起衡量法国女性“性自主”程度的指标——性观念越是自由、进步，性伴侣就越多。这个标准实在太直白，教我忍俊不禁。从这个角度看，基于自我决定使用自己身体的性工作者也是某种意义上的“独立女性”。这也成了她们尊严的源泉。
“性是性，爱是爱，两者可能一致，也可能不一致”——在性革命之后，这个理所当然的观点终于变得理所当然。这个结果是我们想要的，但我们的灰心和沮丧感没有得到丝毫减轻。
爱仍然困难重重，而性的门槛虽然大大降低，但我不认为它的质量有任何提高。试图打破性爱一致的一代人和认为性与爱显然是两码事的一代人，开展的实践当然不一样。你们这一代面临的挑战又是什么呢？
随着年龄的增长，我感觉身体越来越不听使唤，也渐渐觉得“让身体服从观念”不外乎是对身体的虐待。使身体屈从于某种观念的极致就是自杀，自杀就是对自己身体的极致虐待。特攻队士兵的死，显然也是对身体的虐待。对顶级运动员的赞叹固然是惊叹和佩服他们能将身体完全置于自身意志的控制之下，但运动员肯定也很清楚这种控制的局限性。
开始跟残障人士来往后，我才意识到身体是无法任由我们摆布的，身体是我们的第一个他者。他们已经和不听使唤的身体打了许多年的交道。他人本就是不能摆布的，但在那之前，他们还不得不与“自己的身体”这一不听使唤的他者相处。“变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。而当年的我是多么傲慢，以为无论怎样胡来，我和对方都不会碎。
人们常说我很坚强，说我抗击打能力强。才不是呢。谁愿意主动变成一个“抗击打”的人啊？挨打了就会痛，就会受伤。一旦伤痛过度，就会碎裂坏掉。
把易碎品当作易碎品对待。
这一点对自己和他人都万分重要，而我花了那么长时间才搞明白，真是愚蠢至极。
2020年10月18日
上野千鹤子

[1]为了防控疫情，日本政府呼吁民众“自肃”（自我克制、自我管理），一般指主动减少外出次数。
[2]日本政府为重振旅游产业而推出的大规模财政补贴活动。
[3]平冢雷鸟（1886——1971），二战前后妇女解放运动的领袖，《青鞜》杂志的创始人之一。
[4]日本木偶戏的经典剧作，描写相爱的两个人因义理的束缚而无法结合，最终殉情。
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往自己的人生掺入多少“女人”的成分，
大概是女学生的切实烦恼。
上野千鹤子女士：
您的来信似乎包裹着体温尚存的伤痛，看得我也感受到了刺痛。“把易碎品当作易碎品对待”，这句话是多么有力，但主动承认自己易碎又是多么困难。
这些年我一直在虚张声势，伪装自己，其中最大的伪装大概就是说“我不会受伤”或“我没有受伤”。第一次聊到“恐弱”的时候，我也说过我宁可忽略自己的伤口，当它不存在，也不愿意被视作受害者与弱者。在身体和精神的关系上，我也一直在自欺欺人。只善于忽视伤痛，也许可以陶醉于自己的强大，但要是不在应该面对的时候面对，到头来还是有可能失控。
《五体不满足》的作者乙武洋匡创作了小说《车轮上》，里面有“已经跨过去的人”这么一个短语。主人公得知性格开朗的酒馆妈妈桑（LGBTQ人士）自杀时，说了这么一番话：“我还以为圣子姐是‘已经跨过去的人’。她肯定也有挣扎和痛苦的时候，但我以为她早就克服了这一切，会坚强地活下去……”我觉得这番话清晰刻画了旁人对顽强生存的性少数群体与女性的看法，给我留下了深刻印象。实际情况是，他们也许能在每天的生活中克服小小的障碍，却从未翻越高耸的山头。
有一阵子人们常问我：“你后悔拍AV吗？”这就跟诱供似的，我知道正确答案是什么，对方肯定希望我回答：“后悔也是有的，但没有那段经历，就不会有今天的我。”世人试图把我们分成两类：要么是受害者，被迫拍片，受尽苦难；要么是积极向前的强大女性，经历过旁人看来十分消极负面的过去，但仍顽强地跨了过去，或以之为精神食粮。但我感觉许多女性是在这两者之间来回游走，选哪边全看当天的心情。至少我是这样。
如果我贬低自己的伤痛，坚持认为自己周旋得很好，那么对社会而言，我永远只是招之即来挥之即去的便利玩意。可我又不愿意高估伤痛，被迫假装自己受伤。所以我切身感觉很难确切把握自己的伤势，也很难准确地将伤痛表达出来。有时我也会信笔写出来，自以为好歹面对了，但过一天再看，又觉得夸大了伤痛的程度，翻来覆去，次次如此。“独立女性”之所以意外地成为好打发的情人，“已经跨过去的人”之所以没有机会承认自己的伤痛，让身体服从精神的援交少女之所以强化了大叔的幻想，自我决定的AV女演员之所以不能站在受害者的立场上，或许都是因为陷入了自己对自己下的诅咒，进退维谷。
我这代人普遍认为性与爱显然是两码事，对我们来说，面临的挑战大概是如何面对孤独，而人们认为性爱一致时无须直面这种孤独。并不是说一个人只要双手奉上自己的性，就能得到爱的承诺，也不是说只要置身于爱，就不会为性迷失。女人在性这方面也可以积极主动，把性和爱完全分开，但是，在性从属于爱时女人用性换来的安全感与满足感，是现在的她们未必能够得到的。我不认为我们已经成熟到可以避免由此产生的不满或不安。我有时会想，也许就是因为我们不知道自己能否填满原本由浪漫爱情填满的地方，也不知道如何填满或有没有必要填满，所以一直无法摆脱不满足的感觉，无法彻底放弃相当老土的浪漫爱情，对婚姻制度抱有过高期望，或是在工作和社交平台上寻求认可。
在我离开报社开始自由撰稿后不久，接连有好几个朋友来咨询，说有兴趣做撰稿人或找家出版公司当助理。她们婚后就没再工作，现在孩子都上小学了。大概是因为写作不需要任何执照或资金，乍看也不需要任何特殊技能，想要回归社会的人最容易想到的就是这个工作吧。不过在我看来，造成这种现象的另一项因素是人们的表达欲普遍膨胀了。有些女性本就习惯在博客、推特上写作，现在还有用note[1]的，所以她们想更进一步，将写作变成正式职业。特别是经济状况比较稳定的家庭主妇，即使当不了撰稿人，很多人也很愿意尝试能够署名的工作。
我觉得自己能从事笔头工作是非常幸运的。在或正视或回避自我之后一边思考种种问题，一边生存下去，不写作的女性肯定也会经历同样的挣扎，但如果自己写的东西留在了书本或杂志上，回顾起来就方便多了，很容易看清自身认识的变迁与心情的波动，进而意识到自己根本不是“已经跨过去的人”，也没能牢牢掌控事态。也许，无论写什么，我们至少可以把写作当成一项工作，借此养成自我怀疑的习惯，还会发现什么话招人嫌、什么话讨谁喜欢常常伴随着偶然性。从这个意义上讲，我可以理解她们为什么想在时间比较宽裕的时候尝试写作。而且我也觉得，比起在博客上用诗意的语句自言自语，以工作的形式写甲方给的主题（比如影评或关于汽车的文章）有时反而更能显露自己的心思。
但就个人而言，从2019年前后开始，我认为自己应该多关注一下我本人或我写的东西是如何被消费的。毕竟我现在既不是研究员，又不是报社记者那种受雇于人的撰稿人。靠笔头吃饭的人总认为自己想说的话都写在文章里了，于是彻底放心，不会像AV女演员和模特那样在意自己被用在了什么地方。近来我一直提醒自己，要多注意写出来的东西有没有被断章取义，被随意用在违背本意的地方。
无论是卖娼、卖原味还是陪酒，我都不认为只有当事人才有资格发声，但我会认为，能以当事人的身份发声是一种巨大的特权，至少在面向部分读者时是这样。即使我说得比较深入，大家也很容易被说服，因为他们下意识地认为“当事人都这么说了准没错”（当然，这有利也有弊）。如今，无论是这类禁忌工作的从业者还是LGBTQ，群体内部的发声者都有所增加，但数量仍然有限，而且不一定能保证当事人身份的多元化，他们说的话也时常被用于支持违背自己初衷的讨论，说不定还会被贴上叛徒的标签。
还记得大约三年前，谐星组合“隧道二人组”的小品“保毛尾田保毛男”[2]被骂上了热搜。这个三十多年前的小品将男同性恋者塑造成恶心滑稽的形象，以此博取观众的笑声，而今在一个特殊节目上再次登场。当年公众的认识相当浅薄，现在电视台却特意复活了这种歧视性的表达方式，如此恶趣味的做法引发了舆论热议。当时，变装皇后Mitz Mangrove[3]在周刊连载中质疑了抗议中的陈词滥调：“‘说ホモ和オカマ不行，说ゲイ和オネエ就可以。’[4]这是谁规定的？什么时候规定的？”“是时候意识到仅仅‘掩盖歧视’是毫无意义的了。”看到当事人发声为节目辩护，人们仿佛也放心不少，越来越多人发表了赞同的意见。
Mitz Mangrove的文章本身并没有大力为那段小品辩护，而是从亲身经历出发写出了抗议内容中令人感到不适的地方。还记得之前碰巧遇到他的时候，他说：“到头来，大家看到当事人都这么说了就会松一口气，可这样也不太对。”这句话让我印象深刻。造成这种现象的原因之一可能是越来越多的人不看原文，只看网络新闻和推文就开始二次引用。我自己也有类似的经历，文章常被人断章取义，贴上“前AV女演员拥护/反对××”的标签，可我压根不记得自己拥护过那个观点或反对过那项运动。但也不能一味责怪网络新闻，我在工作中应该更清楚地认识到自己的文章有可能被过度解读。
我感到这项工作既麻烦又复杂。写作这个行业身处缝隙之中，要围绕当下的热点话题，找寻还没有被别人说过的东西。但有些时候，正因为是当事人，又想对那些搞错重点的支持者冷嘲热讽几句。有些人大体上站在指责歧视的一方，但他们的具体言行也可能让人不舒服。
前些天，网友抗议某连裤袜品牌的宣传图有性消费的嫌疑，最后品牌方撤下了引发争议的图片。[5]
有网友表示：“女性购买这种商品是为了时尚穿搭和保暖，品牌方却把男性会喜欢的性暗示图片放在网上，岂有此理。”看到这样的意见，我险些下意识地提笔写道：“把连裤袜套在头上搞笑的谐星和撕坏大量连裤袜的男性AV助理导演，都是厚木的优质客户啊。”我不想侵犯他们的抗议自由，但也不想被扣上“前AV女演员为色情图片辩护”的大帽子，所以犹豫了一下。换作以前，我大概立马就发声了。也不知道作为一个表达者，我是变得不自由了，还是更谨慎了。再补充一下，我认为性消费本身绝对不会消失，再费心撤回也没用，所以才会忍不住去干涉那种耿直的抗议吧。
有个问题我已经酝酿很久了：当您以女性身份进入男性主导的职场，并取得了女性从未有过的成绩时，您会不会觉得男性会因为“这是女人写的东西”“女性学者写了性感女孩”[6]而兴奋？我们在滔滔不绝地阐述自己的看法时，却会因人们的关注点错位而被消费。我一直在琢磨，面对这种情形，我们还能怎么办。无论是研究社会学还是女性主义，我都怀疑男性能否彻底理解那些理论，进而反映到生活层面上，所以我猜测，即使在最高学府的职场上，男性也不一定拥有和他们所学理论一样的视角。
话说我还在上学的时候，有一次研讨小组请来Lily Franky先生[7]当嘉宾。见介绍当天流程的学生很紧张，他便开了一句玩笑调节气氛：“你说得再卖力，我也只会盯着你丰满的胸部。”我也经常开这种有点恶趣味的玩笑，不过我相信现在还有些地方的大叔真的只会盯着女性的胸部看。就算把胸部遮起来，他们搞不好也会说，这么遮遮掩掩反而更下流。我认为女性在工作中很难避免被性消费，在厚木连裤袜问题中我也有同样的感受，总觉得男性就是那种在原味店套着内裤、以荒唐的模样自慰后便拍拍屁股走人的生物，所以第一反应是死心，觉得根本管不了他们。您在上次的信里回答了“为什么能对男人不感到绝望”。我自己认为，正因为我蔑视男性的“肉欲”，才会问出那样的问题。尽管这么想也许是对男性群体的冒犯。身为女人，虽然我不太能理解男人的本性，但我已经习惯放弃改变男人难移的秉性，转而与之共存，所以我很想知道，当有人用您不喜欢的方式看您时，您是如何面对的。
除了做研究和写书，您是否考虑过其他的职业道路？学生时代的您有没有考虑过不做学问？您当时可以选择的职业都有哪些呢？
如今……或者说早在我上学的时候（算下来也是二十多年前了），同类学校的女生可选择的职业已经十分广泛。尽管就读的院系专业不同，大家的职业选择都很多，可以在公司职员、专业岗位、研究岗位甚至创业道路中选择自己认为有价值的工作。当然在这个过程中，大家会琢磨自己想从事什么工作。但在此基础上，女性还要在界限不清的各种工作分类（比如以女性为中心的工作、女性身份至关重要的工作、女性身份不仅不重要还会成为瓶颈的工作、好嫁的工作、不适合结婚的工作……）的夹缝中东跑西窜，不知道该侧重哪方面的价值。
想从事的工作与符合理想人生的工作有时是一致的，可一旦出现冲突，就得考虑把什么放在第一位、有没有什么东西被忽视了、三十岁时还能不能保持同样的价值观……这时候，我们可能需要以自己的价值标准去挑选工作。而这种无依无靠的心境，也是将性掌握在自己手中、不再坚信婚姻神话的女性必须面对的挑战之一。在不止“社长”和“社长夫人”这两条路、选项更细分也更丰富的大环境下，往自己的人生掺入多少“女人”的成分，大概是女学生的切实烦恼。
我可以分享一下报社的情况。我待过的《日经新闻》会把不少新招的女员工分配到东京总部，但大多数职员在二十多岁时要被派驻外地，所以在校友活动中时常听见求职学生烦恼“想试试看，却又觉得干了这行好像就没希望结婚了”。同期入职的朋友之间有时也会说起“上学的时候从未考虑过怀孕年龄的问题”。公司一直在稳步完善女员工的生育福利制度，但在这些制度之外，还要考虑有没有结识异性的机会、能否得到异性青睐、会被什么样的人选中等等。仔细想想，女性似乎需要在二十一二岁的年纪综合考虑所有因素，做出一个相当重要的抉择。如果日本职场的人员流动性能再强一点，大家的心态也许还能轻松一些。
话说曾经的“女大学生圣经”、发行量直逼八十万的《JJ》终于宣布停刊。一想到今天的女学生主动舍弃了当年《JJ》坚定鼓吹的攀高枝神话，我不禁感慨万千，但同时我也能大致想象到，在缺乏强硬价值标准的大环境下，面对广泛选项的女学生该有多么手足无措。我也觉得，在旧价值观余音缭绕的状态下，哪怕在最先进的学府深造过，也可能对自己的选择感到焦虑。尽管我很清楚，那些能明确说出自己的职业理想与目标的人会对此嗤之以鼻。
顺便一提，硕士毕业找工作的时候，我想尽量选择跟AV女演员不沾边的行业，这样有助于摆脱过去，也不容易暴露，因为大家肯定会觉得“这种地方怎么会有AV女演员”。此外还得是对文科硕士敞开门户的行业。有了这些条件，我没怎么考虑便把“好结婚、受异性欢迎”的行业排除出优先考虑范围。在步入“女人的人生”之前，我已经有了一段“作为前AV女演员的人生”。从这个意义上讲，我还是很幸运的。
2020年11月11日
铃木凉美

[1]日本一个可以发布图文、音频、视频的免费博客平台。
[2]“保毛”（homo）在日语中与“基佬”同音。小品主角保毛尾田形象怪异，下半张脸涂成蓝色，脸颊涂成粉红色，
[3]日本艺人，生于1975年，五岁时便意识到自己的同性性取向，喜爱穿女装、化浓烈的妆容。
[4]日语指代男同性恋者的词汇中，ホモ（homo，英文homosexual的略称）与オカマ（okama，本意为肛门）一般被认为是蔑称，往往会替换为ゲイ（gay）。オネエ（onee，“男大姐”）使用范围更广，可泛指说话像女性的男性。
[5]2020年11月2日，连裤袜品牌厚木邀请二十五位画师绘制女性穿着厚木连裤袜的图片。
[6]指上野千鹤子于1982年出版的第一本书《性感女孩大研究》。
[7]日本作家，代表作为《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》，同名改编电影获日本电影学院奖最佳影片。本名为中川雅也，也是一名演员(饰演过《小偷家族》主角阿治)、音乐人，荧幕形象是爱说黄色笑话的中年大叔。



刚出道的时候，
人们说我是“利用男性凝视的商业女权”。
铃木凉美女士：
在写给你的信里，我总会不由自主地写一些从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的东西。
作为学者，我本不需要出卖隐私，也不打算这么做，所以逢人便说“我卖想法，但不卖感觉”（尽管破过几次戒）。但也许是通信这种形式使然吧，尽管知道书信会被公开，但一想到自己和你一对一“面对面”，我便觉得没有糊弄与搪塞的余地。难得编辑在这个社交网络和短信息主导的时代想出了如此慢条斯理的玩法，我似乎也完完全全着了道。
你对“已经跨过去的人”感到的别扭引起了我的共鸣。人的改变不会像爬楼梯那样逐步发生，也不是一旦改变就再也回不了头。你能将自己的过去融入现在的自己，这就类似于性暴力的受害者将受伤的经历融入现在的自己，而不是假装一切从未发生。但谁也不敢说“有”这种经历一定比“没有”好，而且这样的“融合”非常脆弱，随时都可能瓦解。全方位地肯定现在的自己，包括积极的侧面和消极的侧面……这种状态固然是最理想的，但我认为没有多少人能够达到。
年纪大了也是一样。我跟许多老人打过交道，自己也到了被人说成老人的年纪，有时会深切感觉年龄与成熟没有一点关系。看到上了年纪的作者在书里写什么“我最喜欢现在的自己”，我只想立刻骂上一句：“扯淡！”
对了，这次的主题是“工作”是吧。
关注你的动向时我一直在担心：她接下来准备做什么呢？她会以作家的身份活下去吗？可她会写什么，怎么写呢？
作为一个研究社会学的人，硕士论文《“AV女演员”的社会学》出版成书，这个起步可以说是相当幸运。我本以为你会继续深造做学问，但你并没有走这条路（当然，你随时都可以重启学术之路）。听说你进大报社当了记者，我还以为你喜欢写作，没想到后来又辞职了。在《男女雇用机会均等法》颁布后，主流媒体的记者是最受女性追捧的职业之一，照理说你完全可以留下来。莫非是因为过去的经历曝光后实在待不下去了？
现在的你算是偶尔上上夜班的自由撰稿人吗？根据之前提过的“反论资排辈”思维，你在夜世界的市场价值会消失殆尽，那你是不是打算有朝一日靠笔杆子活下去呢？
顶着“撰稿人”头衔的女性大有人在。语言是最简单的工具，人人都可以使用，也不需要画漫画的技能或搞设计的品位。我也知道有许多女性想写署名文章，专栏、影评……什么样的都行。对我们这一代女性来说，写作称得上最便捷的工具，哪怕一度回归家庭，放不下实现自我价值的念头，也能立刻把它用上。有许多女性确实走了这条路，为杂志写写填缝的短文，出版刊载当地最新信息的杂志，甚至成立自己的编辑制作公司。其中确实有人频频发表署名文章，还有人推出了纪实作品，一跃成名，深受后来者崇拜。好比酒井顺子女士和岛崎今日子女士，就成了大家的榜样。
那是一个杂志文化蓬勃发展的时代，作者和读者都对杂志青睐有加。我有几位熟人就在那个时候出道，她们乘着杂志文化的浪潮，辞去稳定的工作，成了自由撰稿人。
但出版市场早在90年代就迎来巅峰，纸媒时代已经一去不复返。当年采访经费充裕，稿件的单价也很高。可也不知从什么时候开始，那几位熟人开始跟我抱怨行情日渐走低。照理说，只要名气够响，业绩过硬，工作单价就会上升。但她们恐怕没有想到，就因为成了自由撰稿人，自己的工作量随行业衰退而不断减少，单价更是不增反降。
热爱书籍和杂志、希望从事编辑工作的年轻人在今天也没有绝迹。我们上野研讨组的学生有时也会被这类出版社录取。遇到这种情况，我总会说：“恭喜你，挺好的。可天知道你们公司还能撑多久。”
当然，就算从纸媒变成了电子媒体，内容产业也永存不灭。但在电子媒体上，作者不得不置身于明显更为激烈的竞争之中。网络新闻上的署名文章以点击量论英雄，默默无闻的YouTube主播也能靠足够高的播放量一跃跻身名流行列。如今的媒体环境已经与我们那个时代大不相同。
你在信里说，你担心自己写的东西会在什么样的语境下被消费。不过在那之前，你有没有意识到你自己也是媒体语境下的消费品呢？而且只要你是一个消费品，就注定“用完即弃”。
作者无法选择媒体（除非是业界红人），而是媒体选择作者。这意味着没人下订单就无法写作。也许你现在忙得不可开交，来自媒体的订单源源不断，甚至无法想象无人下单的状态。
上野研讨组也走出过几位独具一格的作家。而我对开始走红的研究生的忠告始终是：“不要被用完即弃。”
无名的年轻人一旦意识到有人需要自己，便会心生欢喜。要是自己的作品引起了别人关注或得到赞赏，他们就会得意忘形。作品要是能换来金钱，那就更不用说了。编辑总在寻找有走红潜力的人才，年轻人很容易被这样的编辑唆使，信以为真，甚至刻意迎合。可他们一旦过气，编辑便弃之如敝屣。我对此深有体会，毕竟也是过来人。所以我一直苦口婆心地劝他们脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西。
对编辑来说，作者不过是商品罢了。打着灯笼都找不到愿意与作者殉死的编辑。当一款商品卖不出去的时候，放弃就是理所当然的选择。我对编辑最大的赞美，就是将其比作鬣狗。因为他们就像以腐肉为食的鬣狗一样，擅长发现作者最危险的部分，赋予其商品价值，放上货架。你的前缀“前AV女演员”对他们来说肯定也有求之不得的附加价值。
但是你打算带着这个前缀走多远呢？
对你来说，前AV女演员的经历已成过往，但你并没有更新自己的履历。AV行业源源不断有新人崭露头角，制片现场也会发生变化。你作为当事人的价值是有保质期的。诚然乙武先生[1]有“作为残疾人的当事人性”，伊藤诗织女士也有“作为性暴力受害者的当事人性”。但这种当事人经历写过一次就结束了。人不能反复书写自己的历史。
人们常说，每个人一生至少会写出一部杰作，但专业作家需要不断推出杰作，一次还远远不够。一辈子只写出一本畅销书也不行，你得像铃木一朗[2]那样，每个赛季的安打率都稳定在三成左右。
每每言及此处，我都很庆幸自己是一名社会学家。不过这句话背后更多是一种感慨：还好我不是作家。当然，我也不认为自己是当作家的料。作家是以自己为试验田，把自己切成碎片，社会学家则以社会（即他人的集合）为试验田。我一直认为，在自己脚下再怎么挖都挖不出什么花样，所以才奔赴名为“他人”的战场。而且他人是取之不尽用之不竭的，所以社会学家永远不缺研究材料。我素来认为，想象力无法超越自身的认知，而现实远超想象……所以我对虚构作品的要求极高，很少有小说能让我觉得有趣。读到无聊的小说时，我只想大吼一声“把时间还给我”。但论文或纪实作品不然，只要能告诉我原本不了解的事实，哪怕文章写得再拙劣，心里都是喜悦胜过烦闷。
有没有编辑在你耳边嘀咕：“要不要写本小说看看？”
这足以说明，人们认为小说是人人都能写的东西，还认为每个人都想冲破制约、自由自在地表达自己，而小说就是自我表达的形式。但我认为这种想法错得离谱。我认识的好几个人都被编辑的低语冲昏了头脑，开始尝试小说。我很不欣赏这种做法，每每看到那种人，我都不由得感叹“这人也没能抵挡住写小说的诱惑啊”，又觉得“这人以后也只会写小说了”。村上龙在《工作大未来：从13岁开始迎向世界》中将作家定义为“死刑犯也能做的工作”，令我印象深刻。作家恐怕是想写作的人选择的第一份，也是最后一份工作。
既然如此，已经年过三旬、想要靠笔杆子活下去的你也是时候明确要写什么、怎么写、用什么风格写了。
你肯定会反问，我又是如何选择了这份职业呢？
如果你问我是不是一心想走学问之路，我只能说“不是”。恰恰相反，当年的我是个稀里糊涂的姑娘，对未来没有任何规划，甚至没有想过靠工作养活自己。在没有任何雄心壮志的情况下，一心不想找工作的我为拖时间读了个研。这背后是以失败告终的学生抗争运动的惨痛经历。考上研究生后，我向一位相熟的教授报喜。教授问我：“那你硕士毕业出来打算做什么呀？”我老实回答：“老师，我是一点想法都没有。”教授便说：“女孩子嘛，就这样挺好的。”在那个年代，大家甚至不觉得这是性别歧视。
你问我有没有考虑过不做学问，这么说起来，我二十岁的时候只觉得这个年纪烦得要命，巴不得一脚跨到三十岁以后。而我想象的三十多岁的自己，是冷清酒馆的老板娘。当时京都大学周围有很多廉价酒馆，囊中羞涩的学生只要往那儿一坐，店家就会给他们上二等酒[3]（当年还有这种东西呢！）。我在家里从没帮父母干过活，就靠着坐在吧台前问“阿姨，这是怎么做的”学了一些小菜的做法。多亏那段经历，我现在还会做口味清淡、更适合当下酒菜而不是下饭菜的京都小菜。回到故乡金泽，在闹市区的后街开一家跟小吃摊差不多简陋的破酒馆，做个忙里忙外、看人下碟、略带倦容的酒馆老板娘……说这是二十岁姑娘勾勒的未来蓝图，倒也着实好笑。在那个年代，上了三十岁就是不折不扣的大妈。在那幅图景中，老板娘身边没有丈夫和孩子的身影，可能是因为早在那时我就已经没有成家的打算了。
那是一个女生读研出来也没有工作可做的年代。大学里教的社会学一点意思都没有，我也完全不觉得自己是做研究的料。我做过各种兼职，但都无法靠它们维持生计，有两次差点决定退学。之所以打消这个念头，是因为还有奖学金这条财路。爹妈的钱有附加条件，但奖学金没有。
想一鼓作气从“女孩”变成“大妈”，跳过“女人”的阶段……那时的我就是如此厌恶自己是女人这件事。在三十岁将至时，我第一次接触到了女性学，只觉得茅塞顿开：哦，原来我还可以研究自己啊！面前出现了一件自己主动想做而不是别人让我做的事情，这还是开天辟地头一遭。不过当时我完全不觉得自己能以此为生。我还想，如果我不适合做研究，那就让研究来迎合我吧。哪怕过着失业者一般的日子，我也没有丢掉这种不羁和自恃，还挺不可思议的。
后来，时代的浪潮将我（们）推到高处。因为我和我们这一代的许多女性都迷上了妇女解放运动和女性主义，渴望阅读这方面的书籍。而当时的出版市场上并没有我们想读的书（翻译过来的外版书除外），于是我们这些年轻的创作者得到了志同道合的女性编辑提供的机会。
不过无论是当时还是现在，出版界都由男人主导。我可以预见到自己在那个地方会被如何“消费”。我的“破处”作《性感女孩大研究》被视作“年轻女人写的荤段子书”，很是畅销。女性主义论文集《女人的快乐》也采用了编辑提议的擦边球书名。随后出版的《裙子底下的剧场》是围绕内裤的研究。《女人游戏》的序言题为“放眼望去皆阴户”，以至于人们给我起了个“四字学者”[4]的雅号。也是在那时，我成了“社会学界的黑木香”。《女人游戏》还闹出过这样的笑话：我的一位男性朋友在长途卡车司机停靠休息的餐馆边吃边看这本书，一个大叔凑过来说：“小哥，看啥呢？哟，玩女人？[5]挺有意思的嘛！”还有人跟我抱怨：“看你的书必须包书皮，否则都不好意思拿出门。”
把书名列出来一看，还真是壮观得很。说我“利用了男性凝视”倒也没错。当时还有人说我是卖弄女性元素的“商业女权”。不过我心想，管他呢，卖得动就行，不服气就写本畅销书出来瞧瞧啊。年长的大妈直皱眉头：“听说最近冒出来一个年轻的女社会学家，就喜欢用荤段子炒作？”我始终坚信，即使读者的购书动机有违我的初衷，但只要他们在阅读之后理解我的真实意图就行。值得庆幸的是，比起误解与误读，我遇到的更多是优秀的读者，让我感到自己的观点说到了他们的心坎上。过于害怕被误解，人就一句话都没法说了。既有正解又有误解也无妨，管它是八二开，还是六四开，只要我觉得正解多于误解，就有勇气继续写下去。女性学的先锋一代应该可以抬头挺胸地说，我们在没有读者的地方创造读者，和读者共同成长，还走出了一批出色的作家……是读者培养了作家。我们绝不能低估读者。而且我有幸遇到了一批优秀的编辑。我永远不会忘记他们的栽培之恩。
我一直有“两手抓”的意识，既出通俗读物，又出学术专著。出了一本容易引起误会的书，就再出一本学术色彩比较重的书。听到人们惊呼“这两本书居然是同一个人写的”，好不畅快。我将这两种书称为硬派与软派、A面与B面、上半身与下半身。哪怕把“荤段子”类的著作从列表中删除，剩下的也足够多。应聘的时候，我都会把它们删掉，让面试官当它们不存在。但对方总会告诉我：“很遗憾，我们没法当这些书不存在。因为它们不仅不是加分项，还会倒过来扣你的分。毕竟外行人都是通过这些书认识你的。”是我自己刻意做了这些招人白眼的研究，也算是自作自受。
90年代初，我突然成为东大教官时（当时东大还是“官办学校”，所以学校里的老师被称作“教官”），一个学生问：“上野老师，你是怎么拿到这份工作的呀？是睡来的吗？（笑）”说这话的是个女生，我当然知道人家是在开玩笑。这种玩笑在当时还是可以开的，但如果开口的是男生，也许就无法太平收场了。
大学教师是一种奇怪的职业。“教学研究两手抓”不过是无稽之谈。在大多数高等学府，你跟学生讲自己正在做的研究课题也是白搭，因为学生理解不了。虽然被称为“研究者”，但无论在研究方面取得多少成绩，工资都不会多出一分钱。特别是在私立学校任职时，我切身体会到自己的工资出自讲台下学生的家长支付的学费。我在某私立大学新创办的院系待过一段时间，在学生结业前，校方拿不到政府补助，所以我的工资100%来自学生家长的钱包。我从未像当时那样强烈地感受到，大学教师从事的是教育服务业。调到官办学校之后，我惊讶地发现同校老师几乎没有意识到自己是教育服务的提供者。
我曾用学生的四年学费除以毕业所需学分对应的课时数，算出每节课是5000日元。据说，如果通知下周停课，日本学生会拍手叫好，美国学生却会嘘声一片，因为他们很清楚自己上的是私立学校，每年要交大约400万日元的学费，理应享受服务。然后我转念一想：也许学生是因为学费一年一交才意识不到，要是改成每上一堂课都要交一张5000日元的代金券呢？我的课值不值这个价？
教师是我最不想从事的职业之一。因为我从来都不觉得学校是个有趣的地方，也从来没有尊敬过老师。在那个年代，女大学生毕业后要么当公务员，要么当老师，而我实在不愿意凑合当个老师，干脆没考教师资格证，断了自己的后路。其实我只是太懒了（笑）。我从未想过自己会成为一名教师。仔细想想，只有大学老师是没有教师资格证也能担任的教职。坐在讲台下的也不是孩子，而是大人。大学不同于小学、初中和高中，学生是可以选老师的。不愿意上我的课就别选我——大学老师是可以这么说的，这为我提供了绝佳的借口。如果学生还是选择了我，我就努力工作，力争对得起这份薪水，不辜负他们的期望和信任——我抱着这样的信念投入了这份工作。幸运的是，我遇到了许许多多出色的学生。其实老师也是学生培养出来的。大学院的工作尤其严肃，因为老师培养的是可能在不久的未来成为自己对手的学者。
按照惯例，大学老师退休时都会出一本《某某老师花甲纪念论文集》，里面要放几篇徒子徒孙拍马屁的论文。快从东大退休时，一个学生问我：“老师，您不打算让学生编一本退休纪念论文集吗？”我兴致缺缺地回答：“太土了，我才不要呢。”而学生给出的替代方案，便是后来的《挑战上野千鹤子》（千田有纪编）。我在书中回应道：
这些学生是离我最近的人，熟知我的论文有怎样的长处和短处。他们想拿起在我手下磨好的刀，刺向我的阿喀琉斯之踵……能被这样一群人选中，我深感欢喜。
把书送给一位同事时，对方表示：“这本书提高了后人出退休纪念论文集的门槛。”
尽管教师不是我主动选择的职业，但从结果来看，这份职业非常好。因为我可以亲眼见证年轻人和不那么年轻的人的成长，仿佛竹笋褪下一层又一层的皮。看着他们，没有生过孩子的我心想：“瞧我拐来了多少别人家的孩子……”那心态堪比花衣魔笛手[6]。毕竟家长可以见证孩子儿时的成长，却很少有机会见证孩子成人后智慧长足进步的过程。
我和立命馆亚太大学现任校长出口治明合著的《你的公司与工作方式幸福吗？》马上就要出版了，到时候也给你寄一本。出口先生这些年的工作经历颇为独特。我们在这本书里聊了各自的工作方式。其中也包括少有人问及，所以从未在其他地方提过的事。提起《JJ》停刊时，你说现在的女生不光可以攀高枝当社长夫人，还可以自己开公司当老板，却因为选项过多而迷茫。我忽然想到，如果我晚出生个二三十年……会不会体会到那种“面对广泛选项手足无措”的感觉呢。
话虽如此，社会的变化总是差那么一口气。正如你在信中所写，肯定有很多女性在“以女性为中心的工作、女性身份至关重要的工作、女性身份不仅不重要还会成为瓶颈的工作、好嫁的工作、不适合结婚的工作”的夹缝中“东跑西窜”。
我曾梦想成为小酒馆的老板娘，可见并不排斥服务业。作为服务的提供者，我也很有服务精神，学生都能为我作证。如果我生在另一个时代……说不定能在企业里出人头地，当上高管呢。当然，这是不是我想做的另当别论。
而你在这样的大环境下选择成为一名自由职业者，这意味着你选择了一种没有保障的人生。我是拿工资的雇员，甚至当过一阵子国家公务员。还记得刚成为雇员时，我结结实实吃了一惊，感叹每个月都有固定金额入账也太舒坦了。我并不喜欢组织，却作为组织的一分子走过了这么多年。出口先生也不例外。我们合著的书名里之所以有“你的公司”这几个字，正是因为我们都是上班族。我在书里提到了自己为什么明明可以当自由人，却没有离开组织。
我一直把自由职业者称为“买国民健康保险[7]的人”。一旦离开“公司”，成为国民健康保险的被保险人，你就会深刻感受到组织为雇员提供了多大的保障。无能的人受到的保护尤其多（尽管今天的企业可能已经没有这份余力）。新冠疫情也让人们清楚认识到了这一点。每每看到因疫情失去工作的非正式员工或自雇人士，我就不由得感叹他们的处境着实艰难，好似赤手空拳立于荒野之中。
我发自内心地祈祷，你的选择能结出积极向上的硕果。
2020年11月20日
上野千鹤子

[1]即前文提及的作家乙武洋匡，他自幼患先天性四肢切断症，天生缺乏四肢，《五体不满足》是他的自传。
[2]铃木一朗（1973— ），曾是职业棒球选手，保有美国大联盟单季最多安打纪录，以及连续10个赛季每季都能击出200支以上安打的吉尼斯纪录。
[3]1992年之前，日本国税局将清酒划分为特等、一等、二等，税率视等级而定。
[4]阴户（おまんこ）写成片假名是四个字。
[5]《女人游戏》（女遊び）的书名也可译为“玩女人”。
[6]德国传说中用笛声引诱孩子进入山洞，任由他们困在里面活活等死的人。
[7]面向公务员、公司职员以外的普通居民、个体户的保险。
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用完即弃的自由撰稿人
应该在什么时候做些能化作积淀的工作，
这确实是个难题。
上野千鹤子女士：
我在上一封信里问您当年有没有想过不从事研究工作，这固然是出于对时代背景的兴趣，但更多是因为我无法想象既不当大学教师又不做学问的您会是什么模样。冷清破酒馆的老板娘，这个形象着实教我意外。我有几个陪酒时认识的女性朋友，现在就当着小酒馆的店长或妈妈桑（数量不多就是了）。陪酒称得上卖弄女人味的极致，不过仔细想来，和夜总会里的其他人相比，她们基本都是不轻易拿女性身份当招牌的人。也许正因为她们深谙不能单纯地让别人消费自己的青春和纯真，才能在那个世界站稳脚跟。
插句题外话，我一直很排斥把酒馆的老板娘称为Mama而不是Madam的习惯，感觉带些恋母情结，怪恶心的。莫非也是因为男人非得把陪酒女郎区分成“追求的对象（处女）”和“完成蜕变的女人（妈妈）”，否则就没有安全感吗？如此想来，您说您二十多岁的时候厌恶自己是女人，想跳过是处女才会受到追捧的年轻女人的阶段，一鼓作气变成大妈，这倒也合情合理。
您在信里说，您有幸遇到了优秀的读者，出书后收获的“正解”比“误解”要多。还说您会有意识地两手抓，既出通俗读物，又出学术专著。这对我来说也是巨大的启发。出版《“AV女演员”的社会学》后，我又写了一本题为《卖身的话就完了》的随笔。当时我也对面露不悦的母亲做了类似的解释，却没有切实践行的气力。
您在回信中问“现在的你算是偶尔上上夜班的自由撰稿人吗”，其实我已经很久没上夜班了。刚离开报社的时候，我在歌舞伎町住过一阵子，偶尔想呼吸一下夜世界令人怀念的空气，就会去夜店坐坐台。但由于母亲病情愈发严重，我渐渐远离了那个世界。她去世后，我就彻底从夜班毕业了。正像您之前指出的那样，“父母的禁止”有着妙不可言的滋味，她去世的时间与我告别夜班的时间正好吻合，这未免也太凑巧了。但其实年纪大了才是更重要的原因，与在家里写稿相比，去店里上班变得不那么合算。我的市场价值不是“会消失殆尽”，而是早就开始暴跌了。
我不是那种能把服务做到极致的陪酒女郎，当不了妈妈桑，只会简单地用青春和纯真换取金钱。所以三十岁过后，我在夜世界的价值直线下降，与年龄成反比。夜世界特有的畅快感，即“自己能卖出价钱”的感觉也随之迅速褪色，只留下触目惊心的现实。但我毕竟曾被那个世界的强烈魅力深深吸引，所以至今仍会作为顾客或单纯的朋友和路人进进出出，也仍想把握并言说它那充满魅力、可怖又肮脏的轮廓。但是与年轻时相比，在那里工作至少不再那么有吸引力了。所以，我工作的路径大致是夜班（AV和陪酒）→报社记者→自由撰稿人。
您说您当年读研是为了拖时间，我读研则是因为还不想离开夜世界，但也不打算永远留在那里。尽管那时还很年轻，但我好像也会琢磨：要是找了工作，业余时间就很有限，没法再去夜店坐台或拍片，可大学毕业后做全职女公关或AV女演员，感觉又很冒险。我之前也在信里提过，年轻的我认为“不完全沉浸在白天或黑夜，但在两边都有立足之地”非常重要，避免失去任何一边的唯一办法，就是延长当学生的时间。所以我本科多念了一年，五年才毕业。在念研究生的两年里，我也一直维持着这样一种状态：无论置身于白天的世界还是夜晚的世界，我都能告诉自己“我的世界不止这一处”。
但在此期间，我先是对AV行业产生了恐惧，毕竟自己的价值不像一开始那么高了，在夜店也到了不能光把清纯年轻当卖点的年纪。于是我觉得自己必须找一份工作，好从夜世界抽身，这就是我入职报社的原因。我也觉得，在白天的世界里增长年岁，总比在夜世界人老珠黄要好。读研的时候，我在银座一家小俱乐部坐过一阵子台，感觉还挺自在，即使继续读博，大概也不会洗手不干，所以也想借此机会彻底过上不一样的生活。这种单纯的向往大概也是促使我走进报社的一个原因。
报社的工作还是挺有趣的，况且我小学作文里写的理想职业就是写文章，所以大体上比较满意。而且最重要的是，这份工作让我意识到，只要你还打算在日本过下去，就没有比当公司雇员更好、更轻松的路子。我父亲一直在大学当老师，所以是拿工资的，但从我记事起，母亲就不在公司里工作了，过着一边做笔译一边做学问的生活。亲戚里也不太有所谓的公司雇员，所以我对雇员的印象比较负面，等到自己找工作之后才反应过来：“天哪，还有比这更妙的吗！”
我也不是不能继续留在报社。我至今觉得，日本的公司雇员一旦脱离这条轨道，想回去就十分困难，留下来显然是明智之选。工作本身做得也还算得心应手，但随着三十岁大关临近，我愈发怀念早该挥别了的刺激感。硕士论文也刚巧在同一时期出版成书，这让我渐渐觉得当公司雇员有些憋屈。不能穿短裤和高跟鞋，不能随心所欲四处旅行，要充分明白自己的立场，不能进出“见不得人”的场所……这应该是许多公司雇员在成长过程中不得不妥协、放弃的事情。我起初也告诉自己，过日子就是这么回事，但还是觉得这样太不自由了，于是在大致可以靠稿费养活自己的时候辞去了工作。同事都知道我出版了硕士论文，我偷偷用笔名写稿的事情也传开了，东窗事发（包括我过去的经历）恐怕只是时间问题，还是先溜为妙。而且我也想呼吸一下阔别已久的夜世界的空气。做过脱得一丝不挂的工作，让我养成了一种思维习惯：万一哪天钱不够花，重操旧业就是了，也许赚得不如以前多，但好歹能撑一阵子。这种习惯也促使我做出了离职的决定。
不过我之所以敢轻易辞职，最重要的原因大概是我与家人的关系还算不错，没有经济上的后顾之忧，实在走投无路了也有家可回。母亲经常建议我，要想在日本做自由职业者，找个正式雇员结婚会保险一点。她也是在父亲正式被大学聘用时辞去了工作。但我从没认真考虑过结婚成家的事情，只觉得姑且靠父母就行了。如果您问我后不后悔，我会回答“偶尔会”。第一，我所仰仗的母亲去世了。第二，父亲从大学退休了。第三，父亲在母亲去世后有意建立新的家庭。这些事情让我意识到，本以为“老家”永远都会在那儿，却发现它搞不好就快没了。面对这样的焦虑，我不由得想，哪怕当一个穿不了高跟鞋、没法到处旅行的憋屈雇员，只要待在公司里，大概也不至于那么焦灼。
我年轻时过得太不健康，完全不觉得自己能长命百岁，也许这就是为什么我一直选择优先考虑当下的舒适，而不是未来的好坏。不知为何，我脑海中总有一幅模糊的画面：父母很长寿，我却走在了他们前面。但幸运的是（或者说不幸的是？），我也许能活很久，也许不得不以不太健康的状态活下去，如此想来，自由撰稿人确实很不稳定。论前途渺茫，自由撰稿人可能多少比AV女演员强一些，但在我看来，两者非常相似，都会被消费，都是用完即弃。因此，尽管工作内容和报社记者差不多，我的心态反而更接近拍片的时候。
您在信里问我：“你打算带着这个前缀（前AV女演员）走多远呢？”这是一个非常难回答的问题。使用这样的前缀绝非我的本意，但我猜他们是认为，没有这个前缀，我的作品就没有价值，可见“前AV女演员”能带来多么求之不得的附加价值。我经常在回答采访时说，我的目标就是用一辈子的时间摘掉这个前缀，但我也不知道自己有没有其他附加价值可以超越它。也正是因为这个头衔实在难以超越，我总是劝那些有意拍AV的女性再考虑一下，告诉她们，你可以告别“AV女演员”这份工作，却永远无法告别“前AV女演员”的身份。
恰好在我敲定第二本书的出版日程、从《日经新闻》辞职的时候，周刊曝光了我的过去，所以我有时也会琢磨：要是没有那篇报道，自己还能接到多少工作？此刻的我又会写什么呢？因为演过AV，有一些工作我确实不能做，但“因为演过AV而得到的写作机会”明显多得多。您指出当事人的价值是有保质期的，但我感觉前AV女演员的保质期长得出乎意料，甚至是带贬义的“长”。越是想摆脱它，本人与前缀之间的反差就越有趣，人们反而会愈发强调那个前缀。在一个完全不同的领域取得辉煌成就，大家就不会关注你的过去了吗？我觉得事情可能也没那么简单。我在信里提过，在找工作的时候，我想找一家不容易暴露我拍片过往的公司，结果曝光我的周刊给报道取的标题正是“《日经新闻》记者竟是AV女演员！”如此想来，我如果继续留在AV行业，或者什么工作都不做，夹紧尾巴低调度日，或者找一家在旁人眼里与“前AV女演员”相称的公司，也许就不会被贴上“前AV女演员”的标签了。被曝光过去、为了附加价值而被扣上那种前缀的人，恰恰是进入公众视野、为了摆脱AV女演员的过去而开始在其他领域耕耘的人，这也令我颇感讽刺。
一不小心扯远了。总之我完全同意您的观点，即使我一辈子都摘不掉“前AV女演员”的帽子，这种状态能产生价值的时间也非常短，而且我只会写文章，并不是学者，所以等待我的是被消费、用完即弃的命运。您一直告诫研讨组的学生“要脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西”，这句话深深触动了我。巧合的是，母亲生前写给我的最后一封信里也有类似的话。“出一两本别致的散文集也许很容易，大概也很有意思吧。但那只是烟花而已，除了过眼云烟什么都不是。希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实而非易冷烟花的书。”在写下这番话短短半年后，她就与世长辞了。也许她是看穿了我对父母的依赖，看穿了我“被人用完即弃、无路可走了就回家啃老”的小算盘，所以才会如此叮嘱。编辑邀请我与您通信时，我是多么想给劝我“求师问友”的母亲捎个口信啊。
在报社工作的五年半写的都是新闻稿，我本想在接下来的五年半里只写通俗的文章。而今我在这场疫情中度过了离职后的第六年。三年前，我决定不再接关于夜世界的连载，结果找上门的净是关于恋爱和性的随笔。于是我在一年前给自己立了新规矩，不接这方面的邀约，避开自己最能靠小聪明搞定的领域。但我也意识到，自己不过是想在需求耗尽之前逃离战场罢了，一如当年在AV行业对自己的需求临近枯竭时逃之夭夭。我在很多地方说过，夜世界会让人上瘾。正如您指出的那样，对无名的年轻人来说，写作也有成瘾性。我本想一边写点有趣的东西，一边做些能化作积淀的工作，却痛感这并不容易。莫非离开公司，靠小聪明写作为生终究是一个错误？广大为生计工作的自由职业女性（还有男性）也知道市场对自己的需求总有一天会枯竭，自己总会迎来用完即弃的一天，想做点什么却很难有坚实的积淀，很难做出成绩以摆脱困境。难道在日本，在不当公司雇员、不靠父母或婚姻兜底的前提下工作就这么不现实吗？写到这里，我想起了一位法国朋友。他（自称）是影像作家，一直靠失业保险和其他福利过着悠然自得的生活。他总说要利用这段时间养精蓄锐，干一番大事业，可我看他好像已经好多年没干过正经事了。我觉得这似乎不仅仅是社会保障制度的问题。
其实我有很多关于独立的问题想问您，谁知光铺垫就写了这么长。除了婚姻，我们这一代的女性好像仍然缺乏保障。那我们究竟需要什么呢？希望在接下来的几个回合里可以跟您探讨一下这方面的问题。
2020年12月3日
铃木凉美



你不必急于决定去向，
不妨尝试一下新的主题和文风。
铃木凉美女士：
这次的主题是“独立”呀。
你在这次的回信里说，你无法想象“既不当大学教师又不做学问”的我会是什么模样。也许在旁人眼里，我在高学历精英的路上一直走得顺风顺水吧。
之前告诉过你，我读研并非一心向学，也没有雄心壮志，只是为了逃避就业拖时间。之所以能在“大学”这个讲究学历的社会生存下来，不过是因为父母阴差阳错地为我提供了受高等教育的机会，而且他们也恰好有足够的经济实力。
说起来，我十八岁时还有“从医”这条路可选。我的父亲就是医生，开了一家私立医院。在我们家的几个孩子里，我的成绩还算不错，所以我感觉得出父母希望我学医。可真要走这条路的话，我唯一的选择就是念本地的金泽大学医学院，到时候就无法逃离那个家了。祖母和母亲一直教育我：“这年头女人也得有一技之长。”母亲说这话可能是出于怨恨，毕竟她这辈子不得不在经济上依赖丈夫。可真到了女儿选学校的时候，她突然翻脸不认人，说什么“女孩子上个大专就行了”，搞得我很是纳闷，心想：“妈妈，你这些年说过的话算什么啊？”现在想来，她也许是对女儿迅速脱离父母的掌控产生了危机感。后来，她见我选择不结婚、不成家，便觉得自己的人生仿佛被全盘否定，对我说了好些满是怨气的话。
不仅如此，一想到以后要当医生，我就觉得后半辈子的路都铺好了，一眼就能望到头，不禁感慨“捧着铁饭碗的人生可真无聊”。跟家境贫寒的朋友说起这些时，他们强烈反驳说：“你是身在福中不知福！”当时女生的大学升学率还很低。看到同辈的女性说“我从小看着大人吃苦受累，不想落得和母亲一样的下场，所以拼命学习，找了一份需要专业技能的工作”，我只觉得她们是那样光芒四射，眼睛都睁不开了。
看完你的回信，我感到自己那可悲的旧伤在隐隐作痛。你说你之所以敢轻易离开好不容易入职的名企，“最重要的原因大概是与家人的关系还算不错，没有经济上的后顾之忧，实在走投无路了也有家可回”。无论面对怎样的困境，都能告诉自己船到桥头自然直，我觉得这种乐观精神是父母的馈赠，不过这背后存在依赖心理。你觉得实在不行了还可以靠父母，当年的我也一样。我曾经在一次鲁莽的旅行中花光了钱，只得打电报回家让父母寄钱来。结果当然是挨了一顿臭骂，但我坚信他们不可能不给我寄钱。
告诉你一个没人知道的秘密：有一段时间，我把银行卡的密码设成了父母家的电话号码。每次输入那个密码取钱，心头便是一阵苦涩的刺痛，因为我意识到自己都一把年纪了，还没有摆脱“实在不行还能靠爹妈”的心态。或者说，也许我是想用这份苦涩自勉，才会一直用早已销号的老家电话当密码。
我的父母有一腔愚蠢的父母心。无论我干出什么事，他们都会原谅。我甚至认为，就算子女杀了人逃回家，他们大概也会敞开大门。你说你“年轻时过得太不健康，完全不觉得自己能长命百岁”，这话也把我看乐了。女儿最大的叛逆，就是狠狠糟蹋父母无比珍视的自己。但反过来说，女儿越是下得了手，就说明她越相信父母的爱呀。
你觉得自己会走在父母之前？照理说，死亡的顺序就是出生的顺序，若是颠倒了，在佛教里称“逆缘”。对父母而言，人生最大的不幸莫过于白发人送黑发人，孩子的不孝也莫过于此。送走父母后，有人对我说了一句毕生难忘的话：“孩子的职责就是不走在父母之前，你已经出色地完成了自己的使命。”我不由得想，希望有朝一日，我也能对别人说出这番话。你送走了母亲，所以也算是尽到了一半的责任。
长大成人后，我目睹了那些得不到父母关爱，甚至被冷待或虐待、在家没有容身之地的孩子长成了什么模样。回过头来想想，我们这代人正因为认定父母是伟岸、强大、坚不可摧的，才能喊出“粉碎家庭帝国主义”之类的口号。作为一名社会学家，我见证了家庭在这些年的变迁，痛感它变得脆弱、渺小而易碎。想必孩子们正在竭尽全力阻止家庭分崩离析，甚至不惜用自己的身体堵住裂缝。
之所以产生这样的感慨，是因为我读了涩谷智子女士编写的《未成年照顾者：我的故事》。编者向日本读者介绍了“未成年照顾者”的概念，让大家认识到有一批（未满十八岁的）孩子不得不扛起责任，照顾离不开人的父母。他们自己还在需要照顾的年纪，但周围总有人说“你真了不起”“你好努力呀”，使得他们只能逼着自己振作，无从倾诉内心的痛苦。他们得不到同学的理解与同情，走向沉默与孤立。他们没有求助的途径和知识，或是求助了也没有人伸出援手。但他们没有回避摆在眼前的照顾需求……对这些孩子来说，父母不是他们依赖的对象，而是依赖他们的人。这样的家庭和孩子肯定一直都存在，但直到未成年照顾者这个概念横空出世，他们才被世人看见。是涩谷女士让那些（曾经的）孩子开口说出了长大成人之后也无法消弭的种种感受。这本书堪称心血结晶，看得我不禁感叹，要与孩子进行多少沟通才能做到这一步。
我切身感受到孩子是无法选择父母的，尽管做父母的大概也会感叹自己无法选择孩子。这么看来，你我都非常幸运，毕竟我们能有“实在不行就靠父母”的念头。有句话叫“英雄是能够化命运为选择的人”。我觉得那些没有逃避眼前照顾需求的孩子，就是将无法选择的命运变成了自己的选择。这就是为什么这本书中每一个未成年照顾者讲述的故事都如此震撼人心。
但面对并非自己选择的出身，你完全没有必要感到羞耻。多亏父母赠予我的爱，我拥有了“船到桥头自然直”的乐观精神，也拥有了不惧怕未知世界和新鲜体验的秉性。也许你的满不在乎和鲁莽也是父母的馈赠。
说回“独立”这个主题。
天职（vocation）、职业（profession）、工作（job）是有区别的。三者重合是无上的幸运，但这样的情况寥寥无几。“无论能不能赚到钱都会做”的是天职，“利用专长谋生的差事”是职业，而工作是“奉人之命的有偿劳动，无关好恶”。除此之外还有爱好（hobby），指自掏腰包也要做的事。对我来说，我的职业是教育服务业。尽管没有任何相关执照，也没有受过培训，但在实践中掌握了必要技能，足以拿出与工资相符的成绩。研究女性学和社会性别如今称得上是我的天职，但它起初只是爱好而已。我甚至在某小杂志上发表过一篇文章，题为《作为爱好的女性学论》。天职就是别人不下命令，你也愿意主动去做的课题。至于冲着钱做的工作，各种各样的我都做过一些。不过没尝试过性工作。
对你来说，写作是这三者中的哪一种呢？
人活着就得吃饭。养活自己意味着你必须要有市场。钱出自别人的口袋，所以你要是对他们没有用处，他们就不会为你掏钱。我在智库做过兼职研究员，体验过信息变成金钱的过程，还学会了如何将信息转化为金钱。但“课题”终究是别人给的，本质上无异于“借人之物，图己之利”。我的社会学技能可以在这份工作中派上用场，所以当年我说不定也可以选它作为职业。在囊中羞涩的研究生阶段，我经历了人生中的第一次挖角。大阪某新兴智库邀请我加盟，表示“想招个能立刻用上的人”。我考虑了一天还是拒绝了。理由荒唐得很：懒得一大早爬起来，从京都最北边坐电车去大阪上班……光是回想起这件事，我就直冒冷汗。
女性学这个爱好之所以能转化成天职，也是多亏了时代的巧合。不过与“化命运为选择”一样，我能够“化偶然为必然”也实属侥幸。但正如我在上一封信中所写的那样，我为自己不仅乘上了时代的浪潮，还创造了浪潮本身而自豪。
我也动笔杆子写过文章。文字是一种非常方便的工具。写作这种行为涵盖了爱好、天职、职业与工作。我会针对写作性质的不同使用不同的文风。
想必你已经在写作的乐趣中品尝到了自我表达的愉悦。写作是一种技能。而技能是可以磨炼的。这个过程中最大的陷阱就是自我模仿。不止作家，所有创作者都要面对这样的陷阱。你一旦产生市场价值，买家（编辑）就会约你写“类似于××的东西”，只为复制昔日的辉煌。因为这样最保险稳妥。但越是顺着他们的要求来，你的市场价值就越低。
你的母亲和我给出了同样的建议。而且她的措辞是如此精彩——“希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建起庇护所或瞭望塔。”我把同样的意思表达成了“脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西”。不愧是搞文学的，这表达能力教我甘拜下风。请容我再感叹一下，能用这样的文字交流的母女实在是让人眼红。（但我也不禁感慨，你这个当事人肯定烦透了吧……）
只有走过之后，才知道自己要走哪条路。你不必急于决定路线与去向，不妨尝试一下新的主题和文风。新的主题必然需要新的文风。不尝试一下，又怎会知道自己能做什么呢。得天独厚的环境让你天生可以满不在乎、鲁莽行事，那就把这点好好利用起来吧。而且你经历过挫折与伤痛，甚至不惜刻意脱离那个优越的环境，这使你拥有了别人没有的财富。
如果我只能给你一个建议，那就是永远不要低估读者。作者的衰颓始于低估读者的那一刻。到时候，你也只配拥有相应的才华。我时常告诫学生，写文章的时候要想一想这是写给谁看的，文章的“收件人”最好是你能勾勒出面貌、可以用专有名词描述的人。作为学生论文的第一个读者，我也一直在琢磨我这个读者配不配当收件人。对本科生和研究生来说，最大的不幸莫过于无法信任和尊敬作为收件人的导师。还有一句话我也经常对学生说：别以为你的收件人只在学术界这片小天地里。他们经常被论文主审和副审的意见牵着鼻子走，所以这样的建议非常必要。
文章也可以写给“尚未出现的读者”。话说回来，先前提到的未成年照顾者的动人故事，我觉得就是写给其他不知身在何处却有着类似经历的未成年照顾者，写给“尚未出现的读者”。我能感受到：啊，这些文字能传到很远很远的地方。
天职、职业与工作都无法让别人代劳。
但在信的结尾，你说“除了婚姻，我们这一代的女性好像仍然缺乏保障”，看得我不禁唉声叹气。什么样的工作都能督促我们成长。遭遇瓶颈与难题的时候，即便有最亲近的人守在身边，能够突破难关的人也只有你自己。被逼到极限后努力克服——这种经历只有靠自己的力量才能体会到。人会在这个过程中品尝到成就感，建立自信。如果这种体验伴随着认可，那就赚到了。如果认可是以金钱的形式出现，那就是撞大运了。难道年轻女性没有机会品味这种成就感吗？
你朋友的逸事也把我逗乐了。“我想起了一位法国朋友。他（自称）是影像作家，一直靠失业保险和其他福利过着悠然自得的生活。他总说要利用这段时间养精蓄锐，干一番大事业，可我看他好像已经好多年没干过正经事了”——多么似曾相识的感觉。在80年代的英国，社会保障制度尚有余力，当时我结识了一批年轻人，他们一边领着失业保险过日子，一边玩音乐、搞戏剧。我觉得披头士就是在英国那种青年文化中诞生的。那时我还感叹，看来没有经济保障和时间，文化就无法诞生。但金钱和闲暇只是必要条件，不是充分条件。区别到底在哪里呢？
无论工作本身赚不赚钱，最大的回报都是自己获得的成就感。尝到甜头就会上瘾……研究的乐趣就在于此。即便工作是为别人做，而不是为自己做，也能品尝到成就感。这是成长的喜悦。你会感到自己做成了一些事，因此脱胎换骨。哪怕到了我这个年纪，都能尝到这种滋味，仍在成长期的你就更不用说了。现在的自己和那时不一样了——当你可以说这句话，想要把全新的自己展现给某个人看时，可惜她已经不在人世。
我向来认为，父母和老师存在的意义就是有朝一日听孩子或学生说：“感谢你们多年来的照顾。从明天起，我不再需要你们了。”过了这一天，就只能自己培养自己了。这些你应该早就心知肚明。
2020年12月14日
上野千鹤子



团结



女人之间的友谊确实珍贵，
但我认为它不如“家人”的纽带万能。
上野千鹤子女士：
新年伊始，生活又回到了紧急事态宣言状态。尽管有些职业的工作方式和生活方式正在发生巨大变化，但据我观察，在我居住的东京市中心，还是有很多人渴望与人见面交谈，无论情况如何。今天是星期六，我走进一家咖啡厅买咖啡，店里几乎座无虚席，女顾客的说话声铿锵有力，听着比平时更响，也许是因为戴着口罩。收银台附近的一桌人碰巧在讨论“冻卵”。
我之前没看过《未成年照顾者：我的故事》，读完您的回信便去补课，还看了一下编者涩谷智子之前通过中公新书出版的另一本《未成年照顾者》。故事的讲述者都是迫于眼前局面与需要，无法专注于自身成长的孩子。希望他们的声音能被社会各界听到，特别是那些正默默承受命运的重担、完全没有意识到自己是“未成年照顾者”的孩子们。话说2020年的热门动画《鬼灭之刃》里也有一个角色苦于照顾生病的父母，最后走投无路，变成了恶鬼。动画的主角也是一名“照顾者”，在父亲病故后忙着照顾母亲和弟妹。
我在夜世界（不限于AV行业）遇到过许多曾经的未成年照顾者，也遇到过正在照顾双亲的人，有男有女。一方面因为夜世界是没有受过多少教育或培训的人也能轻松涉足的行当，另一方面似乎是因为夜世界的工作模式相对灵活，对单亲妈妈和照顾者来说都比较方便。他们的家庭情况各不相同，有的是家人疾病缠身或对某种东西成瘾，需要人照顾，有的则是一直被父母寄生，迟迟无法解脱。但总的来说，我的夜班朋友和熟人显然比大学院、报社的同学和同事更能接受自己对家庭的职责，也认为履行这种职责理所当然。
夜世界照顾者的面貌也并非百分百惹人同情。我见过牛郎过着吊儿郎当的生活，毫无顾忌地欺骗异性，成天吃喝嫖赌，每月给父母寄的钱却多得惊人。也见过风俗女郎花钱如流水，工作态度恶劣，却把独自将自己拉扯大的瘾君子母亲接到身边照顾。有熟人不停地补贴在旁人眼里“糟糕透顶的父母”，长大成人了也不逃离糟糕的家庭环境，而是默默接纳现状，我对此感到不知所措。您说“想必孩子们正在竭尽全力阻止家庭分崩离析，甚至不惜用自己的身体堵住裂缝”，我觉得很是精辟。
当年的我认为自己的家庭坚若磐石，于是试图破坏、考验和糟蹋强大的父母和他们一手缔造的家。但置身一个“脆弱、渺小而易碎”的家庭时，孩子就会试图保护它，即便父母不是他们选的，也没有给他们足够的关怀和教育。前些天，我和牛郎俱乐部老板手冢真辉进行了一次对谈。他出版了一本题为《新宿·歌舞伎町》的书。我们也聊到，许多牛郎明明没有从父母那里得到多少像样的馈赠，却格外重视父母。
当时我切身体会到，进入夜世界对我而言在某种意义上是破坏我与父母关系的手段，对另一些人而言则是保护、照顾和珍惜父母的必然选择。我之所以在夜世界里越待越无聊，越待越不自在，也许就是自卑感所致，毕竟我不是只有待在这里才能活下去，而我的朋友是，他们主动选择了这片天地，堪称“化命运为选择的人”。置身于夜世界时，我大概是有些惭愧的，因为和那些以接受命运的方式进入那个世界的人相比，我待在那里的必要性要弱得多，而且乍看之下，我似乎是因为不愿接受自己的命运才入的行。如今想来，这种自卑感可能是一种天真吧。二十岁上下的时候，我很少提起出身，因为不希望别人误以为我是个“叛逆的大小姐”。尽管我不得不承认，当年自己确实有年轻人特有的憧憬苦难和黑暗的心态。
直到最近，我的想法才有所改变，想要充分发挥父母馈赠的天赋，也觉得自己肩负着这些年的境遇带来的责任。从这个角度看，您在上一封信里说“面对并非自己选择的出身，你完全没有必要感到羞耻”，给现在的我打了一剂强心针。
您问我，写作对我来说是天职、职业还是工作。“经过研究生阶段和报社那几年的训练，它已经成了我的职业”——我很想这么回答，但上一次用母亲的话重复您的建议后，我深刻反省并意识到在过去的几年里，我基本在用对待工作的态度写作。
写《“AV女演员”的社会学》时，我有相当明确的“收件人”，就是那群随便乱说一通的学者和记者（通常是男性），他们或支持、或同情、或批判置身夜世界的我们。从原味店时代到出入夜总会和AV行业的时期，有无数男性论客（当然也有女性）在与我们毫无交集的地方擅自替我们发言。特别是与那些为了照顾父母而入行的人相比，我这样的年轻女性并没有什么理由入行，于是大批记者争相采访，有时《讨论到天亮！》之类的谈话节目还会自说自话展开激烈讨论。作为一个具有叛逆精神的年轻女人，我早就料到自己的行为会被别人指责“不像话”。尽管我打算按自己的方式活下去，朝这种批评竖中指，但看到别人说出我的心声或出言维护，我反而有种难以形容的别扭。眼看着那群大叔莫名其妙站在我们这边，自以为是地替我们说话，发表激情昂扬的演讲，“真想一枪打爆那群大叔的后脑勺”成了我写硕士论文的一大动机。
离开报社不久后，我拍过AV的事情就被一家周刊曝光了，当时有许多陌生人莫名其妙站在我这边，用文不对题的发言替我批评那些带有职业歧视色彩的报道。那时我也有类似的别扭，“不想被胡乱代言”一度成为我写作的主要动机。现在回想起来，这背后也许就有您之前指出的“恐弱”情结。我的所作所为就像是对试图保护自己的人放冷枪，招人嫌也是在所难免，但那时的我还是想把别人擅自替我发言时没有提到的部分写出来。
不过这只是最初的冲动。在疲于应对日常写作工作的过程中，我似乎失去了那种明确的动机，越来越不清楚自己想说什么，想对谁说了。我可以不再为出身而羞愧，但还是想重新思考一下能以自己的天赋履行怎样的职责。
上一轮的主题是“独立”，这一轮是“团结”，我很想把它们结合起来探讨。很抱歉在上一封信里让您唉声叹气了，只是和同辈女性交谈时，我总感觉大家不结婚就没有安全感。倒不是说我周围的朋友无法在工作中品尝到成就感，也不是说她们在经济上不独立。恰恰相反，按一般标准来说，她们的收入相当高，从事的也都是很容易带来成就感和满足感的工作。可这样一群奔四的人聊天时总是绕着“结婚”和“生育”打转，仔细想想还挺不可思议的。当然，年轻女性的年龄压力比较小，尚未确定事业的发展方向，还“什么都不是”，看起来更不受婚姻和伴侣关系的束缚。
疫情让我们清楚意识到，许多人都面临着经济不稳定的问题。哪怕在大公司身居要职，未来也充满了不确定因素。就算有一技之长和资格证书，找得到专业性强的工作，潜意识里对国家发展前景的忧虑还是让大家无法对未来放心。我觉得这种焦虑不会因结婚而消失，不过今年元旦，我碰巧和四位单身朋友去神社，结果所有人不约而同地买了祈求良缘的护身符，不禁苦笑。要知道她们之中有编辑，有报社记者，有的就职于音乐行业的龙头企业，每个人的工作都既有成就感，收入又高，也得到了一定的认可。
这也许是因为我们被毫无恶意地灌输了家庭观念和不结婚就不圆满的幸福神话，又无法轻易打破它。但在上学的时候我们更担心的是能否找到一份有意义的工作、能否通过喜欢的工作挣钱，完全想象不到“不属于家庭这一单位”会让我们这代人如此焦虑不安。可能有部分原因是，在父母老去或离世之前，我们至少还有出生长大的那个“家”，就算自己不组建家庭，也不太容易感到孤独。就我个人而言，在母亲和祖父母相继去世、父亲与新的伴侣渐渐成为一家人之后，我才产生了一种疏离感，觉得过年的时候无家可归了。
在社会整体结构中地位相当优越的女性竟如此渴望家庭，这让我感受到来源于工作的独立有其局限性。即使看起来足够独立，能通过工作树立自信，在经济上很是宽裕，能切实感觉到社会的认可，还是有人无法坚定地当一个单身贵族。而周围的人能为她们提供的最立竿见影的解决方案，除了找到以结婚为前提的伴侣，就是培养装神弄鬼的爱好或饲养宠物。说实话，我完全不知道还有什么能让她们不再渴望婚姻带来的安全感。三十岁之前，单身朋友之间只会聊“父母天天催婚烦死了”，现在则无须父母出手，自己就陷入了模模糊糊的焦躁感。
当工作带来的自信和独立不能填补这种焦虑和孤独时，如果我们仍然试图在婚姻之外找到某种联结，最先想到的就是女性友谊带来的团结。我和朋友虽然隐隐约约觉得缺乏安全感，却也没有那么苦闷孤独，这恐怕也得归功于友谊。因为我们会结伴参拜神社，共度工作之余的闲暇时光。
尽管友谊如此宝贵，但大家下意识总觉得与异性的一对一组合似乎更加无所不能。原因可能是多方面的，其中之一是友谊没有婚姻那样的纸面契约，也不容易产生经济上的依赖。不过我最近感触尤其深的是，“女性友谊比男性友谊更容易因婚姻变质”，这一点至今仍是不争的事实。参加同学会或同事聚会，把酒言欢到深夜时，在场的男性往往既有已婚，也有单身，分布还算平均，留下的女性却清一色都是单身。前些天，我参加了一场近二十人的餐会，男宾有八名已婚，五名单身，六名女宾却是全员单身。这让我痛感已婚女性在家庭中的担子依然很重。日本还没有将育儿工作外包的习惯，有这么多已婚男士大晚上仍在外面闲逛，也从侧面说明他们的女性伴侣正在家里照顾孩子。
这就意味着，好闺蜜的其中一方结婚后，时间安排就不再那么灵活，即使有一个亲密的闺蜜圈，结了婚的人也会一个接一个离队。眼看着闺蜜们远去，女性就会比男性更加焦虑，生怕被孤零零撂下。既然如此，如果社会能够纠正家庭内部事务的分担比例，减轻养育子女的压力，女性就更容易通过相互扶持来缓解孤独感。
我认为维持友谊比维持夫妻关系需要更多的勇气和努力，毕竟后者缔结了契约（尽管那不过是一张纸），在经济上也高度融合。对于那些通过工作实现经济独立的女性而言，女性之间的互助能否成为安全感的重要来源呢？您又是如何定位您与朋友的关系和互助意识的呢？
女性的团结是那样困难。您研究的女性学和女性主义发现并串联起了一条细线，使得曾经互不相容的女性如今多少有了一些联结，只是这条细线肯定无时无刻不在分分合合。在社交网络中，我们更容易因为说的话而团结在一起，但本该同病相怜的人也更容易因为对语句理解方式的差异而产生分歧。尽管如此，我还是想好好珍惜那条在女性主义出现之前连看都看不到的线。只怪我围绕“友谊”聊了太多，这方面的话题还是等下一轮讨论“女性主义”的时候再向您深入请教吧。
2021年1月11日
铃木凉美



人生路上有人相伴，
这也许是幸运的，也可能是不幸的。
不过到头来终究是“孤身一人”。
铃木凉美女士：
你现在是35岁左右，同龄人确实正处于生儿育女的阶段。男性的平均初婚年龄是31.2岁，女性是29.6岁（2019年），大多数人会在结婚一年内生育（而且我之前也说过，如今奉子成婚的情况占到了1/6，生育成了许多人结婚的大前提）。再过几年要二胎的话，35岁左右就刚好是需要拼命照顾两个孩子的时期（比如老大6岁、老二4岁，或者老大4岁、老二2岁）。
话说近半个世纪前。奔三的我在一个工作日沿着京都闹市区的河原町散步。走着走着，我忽然发现同辈的女性仿佛潮水退去一般消失得无影无踪，不禁愕然。小姑娘在零售店当售货员，在办公室里上班。上了年纪的老阿姨在逛街购物。还有推销员模样的大叔匆匆走过。可是放眼望去，愣是不见一个已过25岁、稍微有点“过气”的同龄女性。在那个年代，女生被比喻成圣诞蛋糕，24岁之前结婚才正常，过了25岁就是不折不扣的“大龄剩女”。
我这一代的女性平均初婚年龄是24岁。那个时候，她们正独自留在家中，埋头照顾孩子。
当时的托儿所也不如现在多。而且要想把孩子送进托儿所，必须提交就业证明，让有关部门认定孩子是无人照管的儿童（现在上托儿所仍然需要证明孩子需要托管）。上托儿所的孩子是可怜的，母亲把孩子送去那种地方要么是出于迫不得已的难处，比如丈夫失业或生病，要么就是满脑子想着工作，“自私自利”。“怎么能把孩子送去托儿所，还不如你辞职回家算了”——周围的人会指责年轻的母亲，婆婆跟亲妈也会出面干涉，说“还不如我来帮你们带”。婴儿潮一代的年轻父母更加艰难，因为他们大多来自地方乡镇，家里兄弟姐妹多，连老人的帮助也指望不上。
那时都没有“丧偶式育儿”（ワンオペ育児）的概念。女人带孩子天经地义，没有人会特意给天经地义的事情命名。在丧偶式育儿一词横空出世时，我不禁感慨万千。“ワンオペ”即one operation，原本用来形容只有一人维持的工作现场是多么孤单冷清。这个词表明，让母亲孤立无援地带孩子是不对的。
当年还流传着所谓的“三岁神话”，说三岁之前是儿童人格塑造的关键时期，必须妈妈自己带，否则孩子就会“长歪”。这是不折不扣的神话，是毫无根据的伪科学。幼儿园和托儿所也只收三岁以上的孩子。在那之前，女人只能憋屈地跟孩子窝在家里，咬牙忍耐丧偶式育儿的艰辛。
接着，我亲眼见证了三岁神话的草草破灭。职业女性休完一年产假后重返工作岗位，呼吁政府解决待机儿童[1]问题，而媒体和论客都没有高举三岁神话的旗帜谴责她们。90年代开始的经济萧条导致男性工资迟迟没有上涨，为了维持生计，妻子也必须外出工作。在这样的大环境下，谁都不会指责在孩子满一岁后重返岗位的职场妈妈。不仅如此，出生率下降（少子化）致使劳动力日趋紧张，政府和企业都希望“女性也能出来工作”，认为“没有理由不雇用女性劳动力”。我不由得感叹：搞什么嘛，原来现实情况一变，三岁神话就轰然崩塌了啊，对母亲的要求也太会见风使舵了。
话说回来，如今已成“过去”的政客安倍晋三（希望他永远都别回归政坛）担任首相时曾主张延长产假，喊出了“三年育儿假，尽情抱孩子”的口号，结果遭到激烈的反对。搞不好他脑子里还有三岁神话的残余。“三年也太荒唐了！”“我们不想休这么长的假！”女性如此抗议也未受到规劝。我都纳闷当年的三岁神话上哪儿去了，兴许是变回神话了吧。
尽管“败犬”的数量有所增加，但观察同龄人便不难发现，大多数女性仍然选择了结婚生子，你们这一代也不例外。一旦有了孩子，孩子和家庭就会成为人生中的头等大事，这是理所当然的。这两件事将占据生活的大部分时间，占据女性的脑海。我是不明白为什么当了父亲的男人不会变成这样。眼前是一个无助而脆弱的小生命，一天没人管就会一命呜呼，而且他们应该为这个生命的诞生负一半的责任。夫妻俩一起带孩子都很吃力，他们却撂下一句“孩子的事情都交给你了”，任妻子“丧偶式育儿。孩子稍微有个头疼脑热，他们还敢冷冷地说上一句“不是你负责带孩子吗”。孩子有残疾，或是得了疑难杂症，他们也敢逃避否认……日本的男人分明是在抛弃自己的亲骨肉。不过，他们当然也在为自己的行为付出代价。
当年没有“丧偶式育儿”，却有“密室育儿”和“母子紧贴”[2]的概念。那时投币寄物柜才刚出现不久，把孩子抛弃在寄物柜里的母亲就属于我们这一代。许多走投无路的年轻母亲抛弃甚至杀害了亲骨肉。2020年秋天，人们在港区某公园发现了新生儿的尸体，孩子的母亲是个正在找工作的女大学生。我顿感不寒而栗。半个世纪过去了……情况竟没有丝毫变化。
丈夫或让女方怀孕的男方却极少受到指责。与我同辈的作家村上龙有一部题为《寄物柜婴儿》的长篇小说，讲述曾经的寄物柜弃婴长大后报复这个拒斥他们的世界。难道男人的想象力就那么贫瘠，设想不出如果自己生在那个时代，完全有可能让女方受孕，逼得人家不得不把孩子扔进投币寄物柜吗？但我从没有听过男人对遗弃、杀害子女的反省之词。
扯远了。一谈到养育孩子，我便会想起日本的男人是多么不负责任，怒气涌上心头，所以才偏了题。我想表达的是：同辈女性确实会因为结婚生子先后脱离朋友圈。而在生儿育女的阶段，这件事成为女性人生中的头等大事也是理所当然。偶尔见一面，聊的也都是孩子的事情。看着当妈妈的朋友围绕孩子聊得热火朝天，感觉掉了队也在所难免。而你正处于这个年龄段。我也是过来人。但是再多活几年你就会明白，这样的时期只是人生的一个阶段罢了。
孩子生一两个就差不多了，而且一眨眼就会长大。过个五年、十年，孩子就不愿意跟父母同进同出。到时候，她们就能在晚上出门赴约，也可以跟你一起远行，在外头住上几晚都不成问题。还有一些女性会在育儿工作告一段落的同时（甚至等不到那个时候）恢复单身。我总会对她们说：“欢迎回归单身生活。”
而且我品出了一条真理：男性朋友会一个接一个离开，但女性朋友不会。
不仅如此，我有许多上年纪以后才结交的女性朋友。看到有人教育高中生或大学生“现在交的朋友是一辈子的，要把握时机”，我都不禁感叹：你们是不是觉得人只能在年轻的时候交到朋友啊？真可悲。我还曾和最近结交的朋友相视而笑，说：“还好没在年轻的时候认识你，不然我们肯定成不了朋友。”
年轻时结交的朋友确实宝贵，毕竟她们见过青涩的你，了解你还是刺猬时的模样。但与饱经风霜的女性相识相知，才更能让我们的内心丰盈。知己，知晓自己……这个词着实精辟。哪怕一年到头都见不上一面，哪怕受疫情影响无法亲密接触，只要知道她还在那里平安地活着，便是莫大的慰藉。而光是冒出“她万一不在了”的念头，失落感就足以将我吞噬。原来这就是长寿的痛苦之一啊。眼看着知己先后离去，我的一部分也随着和她们共度的经历一起消失在了另一个世界……自己就这样被削了一刀又一刀，这种体验就是长寿的痛苦吧。我曾多次目睹失去至交的老者恸哭，这恐怕是一种不同于失去家人的失落。所以我会像年幼无知的孩子一样，不由自主地祈求朋友们活下去，即便卧床不起，只要活着就行。
女人之间除了孩子和家庭还能聊什么？——常有人说这样的蠢话。其实我们有的是话题可聊，不聊那些也无妨。我的女性朋友大多已婚已育，但她们很少和我谈起丈夫跟孩子。莫非是因为我单身，她们有所顾虑，刻意回避？还是因为她们有分寸，觉得跟外人谈论丈夫和家庭也没有意义，或是有自信，觉得问题只能由自己解决？抑或是两者皆有？我有一位认识了足足四十年的老朋友，听说她的丈夫去世，我才知道人家是已婚人士。是丈夫在她的生活中只占很小一部分，还是她顾虑我的感受，闭口不提？我对她们和丈夫、子女的关系是感兴趣的，可她们的丈夫对我而言就是个闻所未闻、见所未见的陌生人，听那些陌生人的故事该有多无聊啊。而且我的朋友都绝对不会在做出选择、拿主意之前说“我回家跟老公商量一下”。
顺便一提，如果朋友结婚了，而跟你走得更近的是女方，那上门做客时肯定会自在一些，如果跟男方更熟就不会这样。拜访刚结婚的男性朋友的新居时，难免要处处顾忌初次见面的太太，身心俱疲。但要是和女方比较熟，就能放心大胆地走进厨房跟她谈天说地。还记得我认识一对夫妇，丈夫先走一步后，去他们家做客就轻松多了。毕竟人家老公要是在，我肯定还是会顾忌。朋友结婚时，我总会有这样的念头：我和你是朋友，但我并不想和你老公做朋友。再说了，好朋友选的丈夫也不一定好呀（笑）。每次遇到这种情况，我都庆幸日本没有西方那样的夫妻文化。妻子去哪里，丈夫就跟到哪里，这也太烦人了。
不过无论如何，最后都是孤身一人。区别不过早晚而已。
我有朋友与志同道合的伴侣阴阳两隔，五十多岁便早早成了未亡人（这个称呼就不能改改吗）。还有朋友在六十多岁送走了丈夫，他们原本形影不离，十分恩爱。我担心她会一蹶不振，她却说“老公送了时间给我”，然后精力充沛地投入生活。而天天说老公坏话，“盼着他早点死”的女性却在失去丈夫之后陷入了长时间的空虚状态，消沉不已。她们的例子直教我感叹，夫妻可真是难懂。
作家小池真理子在《朝日新闻》周六版连载了近一年的随笔《月夜林中的猫头鹰》，字里行间透出失去配偶的撕心之痛。她的丈夫藤田宜永也是作家，我记得他们应该没有子女。最后都是孤身一人，他们与我有着同样的命运。
你说你的父亲有了新的伴侣是吧。女儿在媒体上写文章，你父亲也因为隐私被曝光而头疼吧。不过成年的女儿疏远父亲的新家庭也是人之常情。但我想提醒你一句，不要急于将无依无靠的心转向婚姻和家庭。婚姻也好，家庭也罢，都不是女性的人生安全保障品。毕竟从婚姻和家庭“毕业”的女性都深有体会。
说起来，我在和男友分手、离开京都、送走父母之后，有一阵子经常对女性密友嘟囔“我没有家了，好想要个家”，觉得自己到头来还是无家可归了。在东京虽然有住处，但总觉得是个临时的落脚点。因为东京有活可干，所以才跑去那里工作，但那不是过日子的地方。正是在那个时候，我一时冲动，买下了现在为了躲避疫情隐居的山区土地。在那之前，我从没想过自己会买地建房。还记得当时有人问：“这地买了有什么用啊？”我回答：“管它呢，就买来放着。”说白了是为了自己的心理健康买的。
为我和这块地牵线搭桥的女性朋友早就在当地定居了。我问她：“在这儿建房子的都是些什么人啊？”她如此回答：“唔……都是放弃在东京盖房子的人。”这话还真没说错，在这一带，你可以用比东京公寓便宜得多的价格买到带土地的房子。这笔廉价的投资成了一剂良药，治疗着我“好想要个家”的心理顽疾。这块地我本想闲置，但最后还是建了房子。这是一个明智的决定。因为离开“公司”时，我不得不搬走堆积在研究室的大量书籍。好不容易处理掉了一半，但剩下的总得找地方存放。东京都内的公寓要好几百万一坪[3]，哪来的地方放书。而建在山里的这栋房子堪比装满书的书库。在空无一人、好似阅览室的空间里独自阅读写作真是太幸福了。
话说在结交女性朋友的时候，我一直有意识地和比自己大十岁左右的人来往。要是年龄相差二十或三十岁，你会很难想象那个年纪的自己……但只差十岁的话，便能进入想象力的射程。于是你就会知道“哦……我再过十年会变成这样啊”。所以我三十多岁的时候会问四十多岁的朋友：“过了四十岁会不会轻松一点？”四十多岁的时候则问“过了五十岁会不会轻松一点？”我十分敬重的一位女士给出了令人难忘的回答：“嗯……四十多岁有四十多岁的苦，五十多岁有五十多岁的苦。人啊，无论多大年纪，日子都轻松不了。”她在晚年遭受了亲朋好友的无情背叛，尝尽了难以言喻的苦涩。
她年近古稀时写了一首题为《归路》的诗。其中有这样一段：
此去向何处，
归路何其长。
可见上了年纪的人也一样无处可归。家庭和子女都成不了“归处”。
在人生的旅途中，也许有人与你同行，也许没有。有旅伴也许是幸运的，也可能不幸。有时候，旅伴确实能为我们的人生增光添彩。
不过到头来，终究是孤身一人。
只要做好这样的思想准备，便不难做出选择了。
2021年1月26日
上野千鹤子

[1]需要入托，但由于空位不足，只能在家排队等待的幼儿。
[2]这两个概念都指母亲为了兼顾家务与育儿，不得不将孩子放在屋里，确保孩子始终在自己视野内。
[3]1坪约3.3平方米，100万日元每坪相当于1.6万人民币每平方米。



女性主义



希望那些想要享受“做女人”的人
也能接触到女性主义。
上野千鹤子女士：
正如您所说，眼下我的朋友确实忙着生儿育女，未婚的则赶在四十岁大关之前扎堆步入婚姻，掀起了第二波结婚狂潮。您在信里说“这样的时期只是人生中的一个阶段”，令我大受鼓舞。我们这个年纪的单身女性总是不知不觉就退回到“不结婚成家就不放心”“再不结婚就糟了”的思维中，主要原因之一恐怕就是周围的单身贵族越来越少。得知大家会随着孩子成长与离婚丧偶回归单身行列，让我觉得眼前亮起了一盏希望的明灯。
因为没有伴侣和孩子而感到焦虑的另一个原因是，看着年迈的父母住院、定期去医院看病或迎来死亡，我们必然会意识到，在当前的社会大环境下，生病时基本只有家人指望得上。好比母亲生病时都是我和父亲照顾，可我要是病了，怕是不会有家人来照看，我一度对此恐惧不已。但您的话语让我再次认识到，这种焦虑并不会因为组建家庭而消失。
见您提起寄物柜，我想起一起案子。大概三年前，有人在歌舞伎町的投币寄物柜发现了一具女婴的尸体。我记得很清楚，因为那个寄物柜恰好在我好友的店所在大楼的正对面，而且那段时间，家住歌舞伎町的朋友都在讨论这件事。各种传言在狭小的花街迅速传播：加害者好像是某某的熟人，据说受害者在某家店上班……和某女因为“太喜欢他了”而捅伤牛郎的情况[1]如出一辙。花街本就是流言满天飞的地方，社交平台的普及更是让传播速度加快了十倍。
寄物柜事件发生后，孩子的母亲很快就因涉嫌弃尸被警方逮捕。当时在歌舞伎町周边出没的女性都在猜测孩子父亲是谁，传出了“听说男方是那家店的某某”的信息。消息还停留在“传闻”阶段就曝出了指向性明确的名词，这非常危险，毕竟有可能把无关的人牵扯进去。但怀孕明明有男人参与，在漫画咖啡店心惊胆战地生下孩子、杀死孩子、又把尸体扔进寄物柜的却是女人。如果她没有杀死那个孩子，日后的“家长”恐怕也只有她一个女人而已，所以当时才会有许多女性对这种不公产生无声的愤慨吧。
这周也有媒体报道称警方通过最先进的DNA鉴定技术锁定了二十二年前遗弃婴儿的母亲。社交平台上有很多网友表示，既然技术都这么发达了，那就应该把父亲一并揪出来。
只要仍然只有女性能生育，那么无论最终是把孩子生下来养大还是堕胎，男方都是凭自己的意愿决定要不要介入（不管形式是出钱还是出力）。从某种角度看，抚养费和堕胎费都取决于男方的善意，这未免也太不牢靠了。婚姻便是“姑且在法律层面上对这种善意做出规定，可无论对方有没有善意，女人一旦怀孕，就只能生下来或打掉，只有男人可以随意选择。不过我个人觉得，指望个别男人改正这种不负责的行为也是徒劳，所以唯一的办法就是大力援助未婚单亲妈妈，为生育或堕胎的贫困女性提供大力支持。置身夜世界的时候，我见过许多单亲妈妈因为工作时间灵活而入行。还有许多性工作者（男女皆有）由单亲妈妈抚养长大，因为一心想要尽快独立，所以选择了这一行。
所以我认为最必要的生育支持政策就是对单亲妈妈的援助，政府就应该在这方面发力。不过您和社会学家古市宪寿对谈时曾指出：“那岂不是在建立让男人更加不负责任的制度吗？”（当时二位正好聊到援助未婚单亲妈妈、让女性可以独立抚养子女的制度也更利于男方逃避责任。）读到这句话时，我不禁垂头丧气，心想“确实也存在这方面的问题”。而且正如我在信中多次提到的那样，我的观点背后往往是对男人的绝望和死心。这件事也让我再次痛感，用一句“期望他们做出改变也是徒劳”敷衍了事，反而便宜了那些不想改变现状的男人。我深刻认识到，问题就在于我将男人的不负责任看成了理所当然，对他们死了心。
除了朋友接连结婚生子造成的孤独，与我同辈的奔四女性仍然渴望婚姻的另一个原因可能与我们的青春时代有关。当时所谓的后女性主义[2]在英美等国大行其道。在21世纪初的日本，受女性时尚杂志《CanCam》热卖等因素的影响，新保守主义的旗手随处可见。我属于援交辣妹那一代，《CanCam》热卖的时候，我恰好属于其核心读者群体（大学生），所以我们这一代人可以说是明显受到了日本这种倒车现象的影响。
如今活跃在各大社交平台，用话题和标签发起运动的主力军是比我更年轻的一代。一方面当然是因为她们从小跟社交平台打交道，反应比较快。另一方面的原因大概是，与我们的青春时代相比，社会上逐渐形成了一种“不惧怕自称女性主义者”的氛围，而且受美国名流主导的女性主义热潮的影响，越来越多的女性认为自称女性主义者是一件很酷的事情。
相反，以前许多网友在社交平台上谴责性别歧视、抗议不公正待遇时会先申明“我不是女权”，这种情况也引起了世人的关注。与年轻一代相比，我这一代人和比我略年长的一代人更常用这种申明。不想被贴上“女权”的标签，但又想好好抗议，一看就是21世纪初成人的那代人特有的心态。但申明之后紧跟着的话往往又是不折不扣的女性主义言论，于是我想，也许很多女性并不是排斥女性主义本身，而是接受不了“女权”这个称呼。
在我看来，“我不是女权”中的“女权”指的可能是相当狭义的激进女性主义。很多女性觉得没有太大的必要批判父权制，因为她们在学习机会、就业环境等方面没有经历过显著的性别歧视，也觉得当受害者有些不合时宜，对言论限制也不那么感兴趣。换句话说，她们觉得自己不属于那个群体，尽管曾受益于女性主义，但现在已经不需要它了。对我们那一代人来说，这种现象很容易理解。这与英美等国主张后女性主义的女性是不是很相似？
在90年代末到21世纪初的流行文化中，女性主义者往往被局限在一种极端的刻板印象之中。当时我也丝毫不觉得女性主义会与自己的生活和人生产生任何交集，至少在上大学之前如此。我的认识非常浅薄，只觉得帮助那些受压迫者的思想并不是用来拯救我们这一代人的。多年之后我才意识到，当年的自己错失了许许多多。我现在对女性主义的印象是，它就像一张又大又薄、五颜六色的毯子，由无数根丝线编织而成，其中有那么几根连接在我的身上。
要是我能早些从这块广阔的土壤中捞出一根细线就好了。毕竟如今生活在东京的女性多多少少都得益于女性主义。关于女性主义的讨论日益发展壮大，在探讨某些话题时，大家的主张甚至会向四面八方展开，被恶意刻板化的那部分最容易让人退避三舍，许多女性因此错失良机，走了弯路。我认为原因在于外部的污名化，可为什么女性主义者的刻板印象没有被塑造成性解放，而被定型为言论限制呢？有一段时间，美国的律政剧里出现了许多要求政府管制色情制品、抗议职场性骚扰的女性主义者。拜其所赐，我的不少同龄人不幸错过了学习女性主义的机会。
不过在森喜朗[3]引发的抗议浪潮中，很少看到“我不是女权”这样的申明。我感觉森喜朗的失言和后续的一系列骚动足以说明，尽管当代女性拥有且做出了多样的选择，但大家会因为同是女人而产生相似的感受。如果女性主义这根细线在这时想尽办法把女性团结在一起，那应该就不会有女性抗拒了。这类运动（好比#MeToo）具有强大的爆发力，可以让人毫无抵触地抱着当事人的心态参与进来，只是容易昙花一现。但无论如何，我希望女性主义这个词能像细线一样，对任何人来说都相对容易触及和掌握。
在过去的几年里，社交平台上陌生人对我的批判（我不太想用“批判”这个词，也许应该说是更随意、非正式的坏话？）呈明显的两极分化态势，一半人说我是“极端女权”，另一半人说我是“反女权的男权走狗”。我在文章里讲述了自己仗着年轻，大肆利用由男人赋予但我实际上并不具备的价值，尝尽了甜头，从这个角度看，我确实算性别歧视的帮凶，但我也写下了在那个世界近距离观察到的男人的危害，所以也可能成为男人的公敌。我也知道自己态度不够坚定，总是左右摇摆，一直都比较抵触明确标榜“我是这个立场的人”。正因为我没有明确主张什么，人们才会受不同语境的影响，对我产生迥异的印象。
还记得十多年前读研的时候，很多人一听说我的研究涉及色情制品和卖娼，就想立刻弄清楚我到底是限制色情派还是捍卫表达派，是反对卖娼还是支持卖娼，非要搞清我的立场不可。他们跟查户口似的发问：你喜欢麦金农[4]吗？你同意斯特罗森[5]在《为色情辩护》中的观点吗？你对废娼论有什么看法？你同意“性工作是工作”吗？……这确实是研究者的宿命，不过在学者群体中，卖娼的确是一个意见分歧特别大、争论也相当激烈的议题，而且反对和拥护的逻辑都简明易懂，所以对方经常要我澄清立场。我记得很清楚，出版硕士论文的时候，很多人最先想知道的就是这本书的立场。这也许是因为一般人绝不会为强奸或虐童辩护，但明确拥护援交和色情制品的人却和厌恶它们的人一样多。90年代，支持审查派和反对审查派几乎势均力敌，以至于当时有股逢人就问“你站哪边”的风潮，在大学里尤为明显。也许是因为我们经历过探讨女高中生援交的热潮吧。
我认为“卖娼不太好”，在这方面与坚持在日本发声的性工作者协会成员水火不容。但我也认为“卖娼这行当还挺有意思”，可以就这一点跟她们开怀畅谈。可我一说自己对心理学家河合隼雄所谓的“（援交）有害灵魂”（当时大家都爱谈论这句话）还是有些感触，她们就立即把我划入敌人的范畴。我常常毫不掩饰自己对出卖性的厌恶，所以对性工作者的权益和去污名化感兴趣的人基本都看我不顺眼。甚至有前辈建议我说：“如果要以AV为题材，最好先适当加一段声明，比如‘支持审查派的部分活动当然也很重要～’，这样不容易挨骂。”我个人觉得，双方的观点我都可以理解，也都有无法理解的地方。也许正因如此，我养成了含糊其辞的习惯，从来不说自己是某某派或属于某某群体。
在某些话题上讨厌某个人，在另一些话题上又很赞成那个人的观点，这很正常，但最近常有人指着我说：“你以前明明跟他们对着干，怎么投敌叛变了！”“你在讨好女权！”“这次又跑去跟男人献媚了！”围绕女性主义积极讨论固然很好，奈何在社交平台上，屏蔽他人、跟自己人抱团是如此容易，所以我有时也会担心，一方若是给另一方打上“不是女性主义者”的标签并将其驱逐，女性主义这根细长的线就会被过度切割，人们逐渐只能接受在所有话题上达成一致的小团体，而这很有可能再次抬高女性主义的门槛，就像我们这代人十多岁时体验过的状态。
眼下的局面与90年代围绕色情制品的讨论如出一辙，支持管制派和表达自由派都声称对方不是真正的女性主义者。而在社交平台上，简单粗暴的主张能吸引更多的关注，所以我感觉支持审查制度的人似乎又占了上风。针对一张带有性别歧视色彩的图片、有种族主义倾向的仇恨言论或政客的失言，网友很容易就可以发起签名运动，向公众呼吁：“你不觉得这让人很不舒服吗？让我们来抗议吧！”社交平台特别适合做这种事情，我也认为这样挺好的，但反过来说，社交平台可能就不适合探讨“审查有时候是不是做得太过火了”“会不会有一些表达被审查扼杀在了摇篮里”之类的议题。我担心大家要是注意不到这种失衡，那些我在高中便厌倦了的成见也许会在娱乐圈死灰复燃。
之所以产生这样的想法，是因为我觉得女性主义的话语本应出现在更触手可及的地方，让许多人在不同的人生阶段接触到女性主义并获得救赎。现在想来，我上高中的时候，还有当夜总会陪酒女郎和AV女演员的时候，都不怎么认为女性主义可以拯救自己，只觉得它是一门学问，会巧妙利用我们讲述的经历，一会儿说我们有主体性，一会儿又反过来说我们是受害者。不过我痛感日常能意识到女性主义的时间在女人的人生中只占非常小的一部分。而一个人沉浸在快乐的非日常状态，尤其是感觉不到问题存在时，是不需要思想的，这在某种角度来看也很自然，但热闹过后，人生还要继续，热闹与热闹之间也许还夹着痛苦的日常。尽管男人为性设定了双重标准，我的身体也曾是他们性别歧视的帮凶，但我现在感觉好多了，因为我告诉自己，女性主义与我做出这一选择时的自由并不矛盾。
有些女性对自己的境遇总体上是满意的，想要讴歌做女人的乐趣，有时甚至会享受男女不平等的状态。她们不太想追求性解放，也不觉得自己受到压迫，想享受包括色情制品在内的各种表达方式，所以她们认为自己不算女权。我倒觉得让她们产生这种认识的社会着实可悲。我还认为，女性主义的魅力就在于，它像一块宽大的地毯，五颜六色的丝线穿插其中，你可以在既有观点的基础上接触到它，而它并不要求你为之反省。即使你不把日常生活的某种不便定性为男性歧视女性的结果，女性主义中的思想也有可能向你伸出援手。
所以我在感官上很排斥这样的说法：“反正机会不平等已经在很大程度上得到了纠正，剩下的一部分问题就让当事人各自处理吧，多谢了，女性主义，是时候说再见了！”“现在是后女性主义时代了！”如今女性做出的选择多种多样，大家都有各自的观点，也有发声的平台，所以建立团结确实有些困难。尽管如此，我还是殷切希望大家不要把女性主义当成“总有一天要挥手告别”的东西，而是在有需要的时候，从五颜六色的丝线交织而成的女性主义地毯中挑出能帮到你的那一根，也不要因为在少数话题上意见相左，就去驱逐那些不认为自己不自由、但又想再自由一点的女性，而是将她们也一并团结起来。
2021年2月11日
铃木凉美

[1]2019年，东京一名女子刺伤一名男子，在接受审讯时表示“太喜欢他了，想和他一起去死”。该名男子是一名牛郎，曾与女子发生肉体关系并承诺结婚，而女子为了让他成为店里的头牌，不惜进入风俗行业赚钱。
[2]80年代在欧美国家出现的思潮，认为女性主义已经过时或夸大了问题，男女不平等的时代已经过去。
[3]2021年2月3日，日本前首相森喜朗（时任东京奥组委主席）抱怨女性在会议上“话太多”，“竞争意识强，一个说完另一个也一定要说”，因此建议限制女性的发言时间。
[4]凯瑟琳·麦金农（1956— ），美国女性主义者，认为色情作品侵犯人权，主张教育与职场中的性骚扰构成性歧视。
[5]纳迪娜·斯特罗森（1950— ），美国自由主义女性主义者，反对审查色情制品，认为审查反而会使女性陷入更危险的处境。



女性主义是热火朝天的言论竞技场。
没有异端审判，也没有除名。
铃木凉美女士：
一眨眼，我们的通信都进行到第十轮了。这次终于聊到了“女性主义”。
你之前说过，你的观点建立在“对男人的绝望和死心”上，觉得“对他们抱有任何期望都是白搭”，而且“男人的不负责任是理所当然”。
嗯，不难想象，夜班的教训之一就是让你学会了轻视男人。这可能是因为来找夜班女性的男人暴露了他们最丑恶的一面，企图依靠金钱和权力来占女人的便宜（而且是以最简便的方式）。他们说不定也是有骨气和品性的人，只是夜班的职场女性无从得见。事实上，他们特意来到夜世界消费，也许就是为了毫无防备地暴露自己的真实想法和没出息的一面。
写着写着，我不禁感慨：搞了半天，其实女公关跟妻子也没什么区别。一个踏入社会的男性在工作中表现得多么威风可靠，妻子和孩子都很少有机会见到那样的他，而更常看到他在家里不负责任、窝囊邋遢的一面。那些所谓英雄人物的公众形象和家人对他们的评价有着惊人的落差。大多数妻子都觉得丈夫是“自说自话、无药可救的人”，抱着这样的念头伺候他们，有时还得忍受拳打脚踢。
我的父亲就是如此。日语里有个说法叫“对外人好、对家人差的人”，说的就是他那种情况。外人对父亲交口称赞，说他绅士又温柔，殊不知他在家里是个大男子主义的暴君。他去世后，以前常找他看病的人来参加葬礼，我才知道病人是多么信任他，但这是家人从未见过的一面。话说“大阪饿死两孩事件”[1]中的单亲妈妈在最后时刻向她父亲求助，却惨遭拒绝，而这位父亲是颇受尊敬的高中橄榄球队教练。性虐亲生女儿的父亲是当地名士的情况也屡见不鲜。
不过话说回来，为什么男人能如此毫无防备地向女人暴露自己最自私、最卑劣的一面呢？为什么他们可以厚着脸皮要求女人全盘接受他们的无理要求呢？
你听说过“卡桑德拉综合征”吗？据说它专指丈夫有心理发育障碍的女性所面临的苦难。卡桑德拉是希腊神话中的特洛伊公主，她在特洛伊陷落时受尽凌辱，成了阿伽门农的战利品，最后被阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉杀害，一生坎坷。[2]
卡桑德拉们的报告中尽是妻子的控诉。①丈夫坚持自己的做法，还将这一套强加在妻子头上，使得她不得不一味忍耐。他们永远将自己放在第一位，对妻子和孩子漠不关心，除非有具体的指示，否则就坐着不动。找他们商量一些复杂的事情吧，便默不作声，跟块石头似的砸不出一点声响。其中不乏超乎想象、令人哑然的案例。有个丈夫特别讲究冰箱里东西的摆法，妻子每次买冷藏食品回来放入冰箱，他都要把里面的东西统统拿出来整理一下。还有妻子说不敢把孩子交给丈夫带，因为要是留下孩子独自出门，丈夫就会自顾自地出去慢跑。我见过不少妻子因为担心丈夫照顾不好孩子而不敢出门。孩子是夫妻俩造出来的，你都不敢把孩子交给他带，却敢跟这样的男人上床，还怀他的孩子呀。谁都不会突然变成父母。女人也是慢慢积累经验，在这个过程中成长为一个母亲。男人又不是没有学习能力，但妻子对丈夫的期望值太低，于是不得不独自扛起一切，这样的情况不仅限于卡桑德拉综合征的患者。
我是越听越觉得卡桑德拉们的控诉毫无新意，越听越不明白她们跟普通家庭的妻子到底有什么区别。“老子”是家庭的中心，谁都不准反抗自己的做法与讲究，如果家人无法容忍，便回以暴力或无视……这么说起来，家暴男也是如此。目黑区虐童案的死者结爱的继父船户雄大就是这样，他坚信只要自己在家，家人就该围着他转，时刻把他放在第一位，还强迫家人服从这一套。若是反抗，等待他们的就是暴力和没完没了的说教。②
有心理发育障碍的男性之所以结得了婚，是因为他们作为社会一员在职场是吃得开的，至少在婚前，他们不会那样对待自己的伴侣。等结了婚，开始共度日常生活，妻子才会惊愕地发现丈夫的怪癖和异常。专业人士建议她们把丈夫当病人对待，因为心理发育障碍是一种病，可就算他们是病人，侵犯妻子权益的行为也不该被容忍。既然他们能在家庭之外做好社会的一员，照顾他人的感受，那回到家以后也应该这么做。可专家却建议妻子在丈夫回家后帮他疏解，因为有心理发育障碍的丈夫在外面承受了很大的压力。这与传统的妻子角色没有什么不同——帮丈夫缓解紧张情绪被视作妻子的职责，因为“男人一出门就有七个敌人”[3]。莫非女人一旦成为“自己人”，就会化身为方便好用的化粪池，可以无限处理各种污物不成？看到男人展现出这样的一面，女人无法再尊重男人不是理所当然的吗？我真想对男人说，要想得到女人的尊重，你就该表现得让她们可以尊重你。
说回“夜班”。男人既有高洁的，也有卑鄙的（女人也是）。同一个人格也可以既高洁又卑鄙。“我当女公关是为了积累社会经验，来店里消费的客人都是商界精英，受过良好的教育，举止得体，对我们也很体贴，我真的从他们身上学到了很多东西。”——持这种观点的夜班女性也不是完全没有，但我相信她们同样看到了男性讨人厌的一面，搞不好比值得尊敬的一面还要多。
我无意说“反正男人已经无药可救了”。因为说“男人没救了”或“女人没救了”和说“人没救了”一样，都是一种亵渎。人有可能是卑鄙狡猾的，但也可以是卓越崇高的。社会学家有看统计趋势的习惯，所以看到离婚男人不负责任的案例时，我们也会想：“呵，男人真是没救了。”但并不是所有男人都这样。作家石牟礼道子笔下的男男女女是如此拼命，让我不由得感叹“人可真坚强”。一想到世上有中村哲医生[4]这样的人，我便肃然起敬。他是肯定不会去花柳巷的。总之我们可以在书中遇到这样可敬的男女。
每次看心理学家霜山德尔的书，我都会被深深触动。③他留下了“自灯明”这三个字，意为“在黑暗中行走时，依靠微弱的亮光照亮自己的脚下”，而为点亮黑暗而燃烧的，可能是自己的生命。每个人摸黑前行，靠着仅有的灯光照亮脚下的画面浮现在我眼前。霜山先生也在他们之中。光是想到世上有过他这样的人，就觉得人生值得走一遭。
你反复问我“如何能对男人不感到绝望”，我之所以相信别人，是因为遇到了让我觉得值得相信的人，与他们的关系带出了我最纯净美好的一面。人的好与坏取决于关系。恶意会牵出恶意，善意则会得到善意的回报。权力会滋生揣摩上意与阿谀奉承，无助会催生出傲慢和自大。我看某人不顺眼，对方可能觉得我更讨人嫌。也许大家都有狡猾卑劣的一面，若想让自己心中的美好成长壮大，远离计较得失的关系才是明智之举。
你在上一封信里提到了“我不是女权”这个说法。想要和其他人分享对男权社会的气愤，却又不想被打上女性主义者的标签，也不想自称为女性主义者。话说我最近和摄影家长岛有里枝进行了一次对谈，刚巧聊到了I'm not a feminist, but...（我不是女权，但……）。我曾为她的著作《从我们的“女生拍照”到我们♀的“女孩摄影”》[5]写过书评，于是邀请她参加我担任理事长的NPO法人妇女行动网络（Women's Action Network，简称WAN）的上野研讨组书评会。在会上谈论种种话题之后，她觉得意犹未尽，便邀请我进行了这次对谈。④
在对谈中，她讲述了自己和90年代崭露头角的其他年轻女性摄影师是如何与女性主义保持距离的。
90年代的她恰好如你所说，是“觉得没有太大的必要批判父权制，因为在学习机会、就业环境等方面没有经历过显著的性别歧视，也觉得当受害者有些不合时宜”的女性之一，“尽管曾受益于女性主义，但现在已经不需要它了”。当时已经有人喊出后女性主义一词，说受够了成天把“女性”挂在嘴边的日子，认为女性主义的时代已经结束。部分男性也说：“你们还在嚷嚷这些啊，女性主义已经过时了。”从1990年到1995年，我出版了六册《新女性主义评论》，有人提议将书名定为“后女性主义评论”，市面上也出现了一些标题里带这个词的书，但我坚持认为：“等一下，现在说‘后’还太早。”当时“社会性别”这个术语尚未确立，性骚扰、家暴这样的概念都才刚刚普及。
数据明明白白地告诉我们，对女性的歧视并没有消失。在世界经济论坛的全球性别差距报告中，日本的指数排在第121位（2020年），这成了一张显而易见的底牌，仿佛水户黄门随从的一声大喝：“你没看见这个家纹吗！”[6]那时大叔还口口声声说什么“日本女人已经够强势，不需要再强势了”，可如今没有一个人敢说日本不存在性别歧视。而且前任东京奥组委主席森喜朗引发的一系列风波也足以表明，人们已经理所当然地将那种言论判定为“歧视女性”，无须在每次指出问题之前声明我不是女权了。
I'm not a feminist, but...是有前史的。在妇女解放运动兴起的时候，许多女性都说过I'm not a lib, but...。言外之意，“我对她们的观点有些共鸣，但不希望被视为与她们一样的人”。运动参与者的声音被扣上“尖叫”“丑八怪的歇斯底里”等污名，受尽揶揄。对那些说I'm not a lib, but...的女性而言，I'm a feminist便是现成的名头。可能是因为和妇女解放运动相比，女性主义在历史上算是更正统的术语，听起来更知性文雅一些吧。解放运动的女杰还记着这份仇，所以至今仍然主张“妇女解放运动和女性主义不一样”，因为她们扛住了污名，进行了英勇的斗争，并为此感到自豪。由于被扣上了婊子、女巫之类的帽子，她们中的一些人甚至主动以“女巫”自居，组织“女巫音乐会”。
那些说I'm not a lib, but...的女性立即遭到了报复。因为女性主义也迅速被污名化。后来，随着“社会性别”这一术语的引入，有一批人表示“我是立场中立且公正地做性别研究，并不需要为此成为女性主义者”。要知道社会性别本就是描述男女权力关系不对等的术语，所以它不可能是“中立且公正”的。照理说女性主义应该是女性解放的思想和实践，社会性别研究则是实现这一目标的理论武器，两者相辅相成，缺一不可。只怪gender这个外来语太有迷惑性，还穿上了学术术语的外衣，使得一些人更中意社会性别理论而非女性主义。一群人认为“研究社会性别”比“研究女性学”更酷（当时人们普遍认为女性学是二流学问），于是又催生出了另一批人立场鲜明地说自己在研究女性主义。渐渐地，社会性别也被污名化了，在一波基于误解和曲解的反性别平等运动[7]之后，旨在让“社会性别”失效的攻击开始了。
在此之前，政府文件中的“男女平等”就已经被晦涩的“男女共同参与”[8]取代。全国各地的“女性服务中心”也都把招牌改成了“男女共同参与中心”。男性也被纳入到政策中，本就少得可怜的女性政策预算还得分一部分给男性，各地还办起了面向男性的烹饪班。与此同时，“女性已经足够强大，不再需要女性服务中心”的言论卷土重来，以至于各地都出现了撤并这些机构的趋势。女性服务中心是政府的下属机构，要想明确体现出设置此类机构的政策目标，叫“男女平等中心”恐怕都不够，叫“消灭女性歧视中心”才最有效果。无论女性做什么，都会被污名化，被打成二流，被视而不见，被打回原点。
我讲了很多社会性别研究领域的事情。在你看来，这一切似乎都发生在另一个世界。之所以说这些，是因为我觉得你们这一代人好像与这些运动全无交集。与团块二代的作家雨宫处凛对谈时⑤，她表示“女性主义连我的一根头发丝都没碰到”，这令我颇感震惊。女性服务中心的目标群体是本地的已婚女性，职业女性和单身女性却很难得到相关政策的支持，也没有针对她们的项目。社区的全日制市民和定时制市民[9]在每天下午5点换位，双方没有任何交集。
那时候，我每次去地方上的女性服务中心，负责人都会感叹：“在这地方啊，社会性别这个词都没人听过。”但不了解社会性别和女性主义也没关系，只要年轻女性能自由自在地活出自己就行。我始终认为，是否自称女性主义者并不重要，关键不在于名头，而在于实质。
在长岛有里枝女士作为新生代女性摄影家登上历史舞台的90年代，日本也建起了东京都摄影美术馆，这意味着摄影在艺术界获得了公民权。刚从美国回来的笠原美智子女士也因此得到了大展拳脚的舞台，以策展人的身份积极举办了一系列围绕社会性别的展览。也正是她让我将视线投向了摄影界。1991年“走向名为‘我’的未知：当代女性自画像”、1996年“社会性别：来自记忆的边缘”、1998年“Love's Body：裸体摄影的近现代”……光是列举这些展览的标题，便知她对工作是何等投入。她还有一本题目非常直截了当的著作，《性别摄影论：1991—2017》。但在这本书里，你找不到任何一位受杂志追捧的年轻女摄影家（如长岛女士、HIROMIX、蜷川实花女士）。我很想知道笠原女士这么做的原因，她恰好也同意评论长岛女士的书，所以我抱着期待参加了书评会。
在我与长岛女士的对谈中，我问她是否知道和她活跃在同一时期的笠原女士策划的展览。长岛女士表示，她当时就读于美术大学的设计系，完全没接触到那方面的信息，而且那时她沉迷电影，对这种展览也不感兴趣。我还问过另一位当年立志成为摄影家的女性，她回答“知道是知道，但没有深入了解”。在笠原女士积极发声的时候，她的声音却没有被最应该听到的人听到。
我不由得想：太可惜了！
可惜的不仅仅是以长岛女士为首的新生代摄影家没有与笠原女士建立联系。她们本该有机会看到笠原女士介绍的海外女性摄影家如何面对相同的烦恼和挑战并顽强地生存。“运动”就是这样产生的。女性运动也是运动，它形成的前提条件就是“我们女性”这一集体身份认知的确立。这种认知完全可以在想象的层面上与素未谋面的陌生人一同构建。我们也正是这样对外国女性的烦恼与痛苦产生了共鸣，喊出了#MeToo的口号。
长岛女士说，当年的她对美国的“女孩文化”很有共鸣。书名里的“到我们的‘女孩摄影’”最能反映这一点。我也会问年轻人是从哪里了解到女性主义，她们给出的答案往往是“从艾玛·沃特森的联合国演讲开始”或“从韩国的运动开始”。罗克珊·盖伊的《不良女性主义的告白》和奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的《我们都应该是女性主义者》都被翻译引进了，但我认为这些书的内容没什么新意，只觉得这些东西我们都说了半个世纪了。有些人称其为第三波或第四波女性主义，但我不认为这称得上范式转变，不足以改变人们看待世界的角度。
通过听取年轻人的观点，我深感比起缺乏信息或无知，对女性主义的排斥似乎才是导致她们与女性主义保持距离的关键。媒体一直在丑化女性主义，长期将女性主义者描绘成可怕的女人或讨人厌的女人，女性又从小被灌输与男人为敌会吃亏的观念……她们抵触女性主义的原因肯定是多方面的，但说到底，我们的声音似乎没有被听到。
也有人批评我们发声的方式不讨巧，传达信息的方式太糟糕。我只能说，不好意思，是我们太没本事了。2020年的WAN研讨会上，我们请到了日本妇女解放运动的旗手田中美津，请她围绕“女性主义改变了什么、没有改变什么，以及将会改变什么”进行演讲。⑥她素来认为妇女解放运动和女性主义是两回事。她说，满口晦涩外来语的“纸上谈兵型女权”是没有用的，女人只有在失去理智时从心底发出的嘶吼才能被人们听到。问题是，田中女士的声音最终又被多少人听到了呢。时代变了。如今许多年轻人甚至都不认识电视界的女性主义者代名词田嶋阳子。
长岛女士那一代女性摄影家没能和女性主义建立联系，因为外部的男性视角将她们一并归纳为“女孩摄影家”，于是她们不得不说“我不是”。许多女性艺术家拒绝参加“女性与艺术”展，只要了解这段历史，便不难想象这群骄傲的创作者有多么不愿意被简单粗暴地归入“女人”的范畴。而“女人”是男性凝视下的“那个低劣（二流）群体”的代名词，这意味着女性自身也将这种布满厌女情结的男性凝视内化了。
对女性“分而治之”是厌女症古往今来的老一套。最近刚辞职的森喜朗的言论便是最新鲜的例子，极具代表性。他说：“（我们的女性理事）很拎得清。”反讽这句话的话题标签#拎不清的女人#在社交平台迅速传播，令人颇感痛快。“拎得清”正是分而治之的关键词，拎得清的女人甘受侮蔑，拎不清的女人则会遭到制裁。无论被归入哪边，都是厌女症的结果。我在广大女性的发言中看到，有人说自己已经习惯拎得清。可是要知道，女性说出这样的话时必然伴随着疼痛。无论女性是否按男人的规则行事，都会受到伤害。但令人欣慰的是，不管拎得清还是拎不清，“我都是女人”——这一集体自称终于登场，声明差异的“我不是”被取而代之。
我不认为那些拒绝成为受害者、坚称“我不会受伤”的女性可以挣脱这种陷阱。话说你在信里提到了河合隼雄先生，这位大叔在很久以前对援交少女说“做这种事有害灵魂”。你还记得他发表这番言论时的情形吗？《制服少女的选择》的作者宫台真司反驳称援交“不会让灵魂受到损害”。我却觉得这两位半斤八两，男人应该停止为受害者发言，发动代理人战争。也许宫台先生在田野调查时听到有女孩说：“我的灵魂不会受到伤害。”但是如你所知，信息提供者会下意识地对采访者潜在的期望做出反应。而且我们都知道，社会学领域的“动机词汇”有一种倾向，那就是人会选择更容易被对方理解和接受的词汇。听到你这个曾经的原味少女说，你对河合先生所谓的“有害灵魂”有些感触，我便想：“哦，也许是吧。”希望有朝一日，这些当事人能够找到适当的语言表达她们的经历和情绪。当然，每一种经历和情绪都不会只有一种色彩，而是五颜六色的复杂混合物，包含了骄傲、自尊、惭愧和后悔。
不过话说回来。正如你所说，女权领域的站队问题着实教人头疼。一说“卖娼这行当还挺有意思”，就会被立刻认定为支持性行业。说“对出卖性抱有厌恶感”，就会马上被划入敌人的范畴。要知道人是一种复杂的生物，“我对××抱有厌恶感，所以才觉得它有意思”也是完全可能的。在关于表达自由的争论中，我属于女性主义者中鲜有的“反（法律）限制派”，因而被打成反女性主义者，AV行业的人也向我发难，而男性的“表达自由派”又误以为我是自己人。这种现象不仅限于女性主义的世界。追求“正确”的人往往不能容忍其他半点“不正确”的事物。人类的历史充斥着异端审判与猎巫。
但我一直认为，女性主义可以不受这些问题的困扰。因为女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确和错误之分。女性主义是一种没有政党中央、没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直都这么想。正因为如此，女性主义长久以来都是论战不止、热火朝天的言论竞技场，今后也不会变。可局外人还是不停地让我们站队，问“你是女权还是反女权”。多荒唐啊。干脆撂下一句话，“我就是我”，随他们去吧。
因此，无论他们说我搞歧视、反日还是别的什么，都没人可以阻止我自称女性主义者，我也不打算摘下这个头衔。毕竟我从那些自称女性主义者的女性的话语中学到了太多太多。我发表的言论大多是借鉴来的，几乎没有原创。再说了，“女性主义”和“社会性别”在日语里也都是用片假名写的外来语。很遗憾，它们都不是日本女性的发明创造。
“社会性别”（gender）这一概念衍生自法语的genre（类型、种类、性类型）。它起初是一个语法术语，与法语名词分阴阳的特征有关，跟英语没有关系。某次国际研讨会上发生了一件令我终生难忘的事情，一名面相尖酸刻薄的法国女性主义者对英语圈出身的世界级性别史学家琼·斯科特如此说道：
“英语里原本都没有社会性别这个概念。它跟你们有什么关系？”
在场的后殖民女性主义者佳亚特里·斯皮瓦克立即回应：
“管它是谁创造的，把能用的都用上就是了。”
斯皮瓦克是出身于前殖民地的知识分子，作为一名活跃在英语圈的学者，她没有放弃印度国籍。她接受的教育几乎都来自英语圈的知识，但她反过来利用这一点，表示要“举起敌人的武器对付敌人”，如此果断的反应惊得我一时喘不上气来。斯皮瓦克是女性主义者，斯科特是女性主义者，那位提出刁钻问题的法国女士也是女性主义者。
在过去的半个世纪里，我见证了许多这般惊心动魄的时刻，也在这样的竞技场上得到了历练。“多亏有她们，才能有今天的我”——这个念头就是我坚决不摘女性主义头衔的理由。
有个说法叫“站在巨人的肩膀上”。哪怕你是个小矮人，只要站上巨人的肩头，视野便能宽阔许多。后来者永远都有站上前人肩膀的特权。岂有不用之理？不用就太浪费了……发出如此感慨的我也正是在挑战前人的同时形成自我，并终于意识到自己也正被逐渐嵌入历史。
2021年2月25日
上野千鹤子
①真行结子，《我老公有发育障碍？卡桑德拉型妻子如何抓住真正的幸福》，SUBARU舍，2020年。
②船户优里，《致结爱　目黑区虐童致死案　母亲的狱中手记》，小学馆，2020年。
③霜山德尔，《霜山德尔著作集》（共七册），学树书院，1999—2001年。第六册《多愁多恨亦悠悠》的解读为上野所作。
④上野千鹤子，《摄影史的herstory》，《新潮》杂志2020年7月号。对谈《连带（movement）很有趣》刊登于2021年4月号。
⑤上野千鹤子、雨宫处凛，《世代之痛：团块二代问团块一代》，中公新书La Clef，2017年。
⑥研讨会视频见WAN官网：https://wan.or.jp/article/show/9218

[1]2010年7月，警方在大阪某公寓发现三岁女童和一岁男童的尸体，家中没有大人和食物。随后，两个孩子的母亲（风俗业工作者）被捕，被判蓄意杀人罪。
[2]卡桑德拉被阿波罗赐予预言能力，但因抗拒阿波罗而被诅咒预言无人相信。女性主义理论借助这一神话形象，说明女性的声音不受重视。卡桑德拉综合征的重要特点便是，当事人的痛苦经历不被人相信。
[3]日本江户时代的俗语，指男人在外要面对多重挑战和压力。
[4]在阿富汗开展人道主义援助长达三十年的医生，2019年因枪击身亡。
[5]女孩摄影（girly photo），日记性质的生活快照美学，与男性镜头下的女性不同，这种摄影充斥着女性摄影师的个人语言和私人体验。
[6]“水户黄门”是江户时代水户藩藩主德川光圀的别称，在民间传说中，他经常外出搜集民间故事，路见不平挺身而出。在改编的古装剧中，他的随从每次都会亮出绘有家纹的印笼，作恶之徒见了立马跪地求饶。
[7]1999年，日本颁布《男女共同参与社会基本法》后，出现了大批反对者，他们认为促进性别平等的措施破坏了传统与家庭。
[8]《男女共同参与社会基本法》声称要建立一个“男女共同参与的社会”。女性主义者认为这一用词刻意模糊了男女不平等的事实，实质是号召女性既要育儿又要工作，变相恶化了女性的生存境况。
[9]全日制市民指儿童、主妇、老人、自由职业者等白天黑夜都在当地的居民；定时制市民则指需离开住宅去工作的人。
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比起那些男性撰稿人替女性说话的作品，
川端文学更有助于我们了解人性。
上野千鹤子女士：
在上一封信里，您真诚地回答了我一直以来最想问的问题——您见惯了男人的危害，也在书里指出了他们是多么可鄙，可您为什么没有对男人绝望，从不鄙视他们，也从不放弃与他们对话呢？很高兴能够听到您的回答。因为对三十多岁的我而言，当下的主要课题之一就是直面自己对男人的心灰意冷，所以我无论如何都想问个清楚。
会愤怒、会抗议，但不死心、不嘲笑。如今使用社交平台发起抗议的年轻女性也表现出了同样的态度。她们的一举一动促使我认识到，自己这些年是又死心又嘲笑，却很少愤怒和抗议。即便如此，我还是怀疑这有一半是因为她们还很年轻，还没有受到污染，所以才不至于对男人绝望。等她们过了三十岁，过了三十五岁，搞不好也会两手一摊，跟帖回一句“跟这种生物说什么都是白搭”。不过仔细想想，您和心理学家小仓千加子的书里都丝毫没有表现出“反正男人就是没救了，说什么都白搭”的态度，我却迅速陷入绝望，变得愤世嫉俗，也放弃了和男人对话，您的态度促使我想要开始直面自身的问题。
您在上一封信的开头指出：“不难想象，夜班的教训之一就是让你学会了轻视男人。”确实如此，无论是在与您通信的过程中，还是在这些年的写作中，我都愈发认识到了这一点。这也许不仅和我的性格与夜班经历有关，还跟我此前的成长环境脱不开干系，总之原味店单面镜后那些男人的可悲样子一直是我看待男性的起点。之前也跟您提过，我心底总有些鄙视他们，觉得不可能跟那群动物相互理解，也懒得跟他们平起平坐。
我上次在信里说对河合隼雄先生所谓“有害灵魂”的说法还是“有些感触”，也跟这种想法有一定的联系。无论是援交的时候，还是上夜班、卖娼、拍片的时候，置身其中时，我完全不明白“有害灵魂”是什么意思，简直一头雾水。所以我很理解那些接受宫台真司先生采访的女孩为什么会说“我不会受伤”。如果当年碰巧在涩谷与他擦肩而过，我大概也会这么回答。
这已经是我从AV界引退的第十五个年头，告别俱乐部和夜店也有整整五年。事到如今，我好像有一点点明白“有害灵魂”指的是什么。且不论“灵魂”或“有害”这两个词是否贴切，长时间近距离目睹人们（尤其是男人）在平时的社会生活中不会暴露出来的一面，了解到自己的生意在结构上有赖于他们可鄙的那一面，好像确实会让本不至于失去的希望和信任以惊人的速度消磨殆尽。也许我们可以将这种现象简单归纳为“变得世故”或“认清现实”，但这样可能会让人从根本上丢弃对他人的尊重。
最近我一直在想，我从十多岁开始苦苦寻觅的不能卖娼的理由也许就在这里。人们对卖娼的厌恶，以及父母对女儿卖娼的抗拒，可能不仅仅出于不检点、危险、玷污自尊之类的理由，还因为他们担心这可能扭曲我对他人的尊重。在我出入原味店的时候，大人只会禁止和劝诫，却从没给出明确的理由。我一直希望自己长大以后可以用简明易懂的话语把这个问题讲清楚，直到最近才看到了些许曙光。您在信里指出，说“反正男人已经无药可救了”是一种亵渎，我很庆幸能看到这句话。
我对男人的灰心说好听点是教训，说白了其实跟后遗症差不多。当然，就算能感觉到它的存在，也很难轻易扭转自身的感知方式，调整人生态度也绝非易事。您说“我们可以在书中遇到可敬的男女”，这句话点醒了我。照理说，作为一个爱书人，我肯定也在书中看到过可敬的人，然而在我的印象中，阅读更像是一种见证人性丑恶和愚蠢的行为。上高中时，我爱看川端康成和志贺直哉，还有三岛由纪夫和陀思妥耶夫斯基，那些书里的男人是那样自私、病态、愚蠢和不可救药，相较之下，原味店的顾客都显得可爱了。那时我甚至认为，爱上这份愚蠢是与世界对峙的唯一方法。现在回想起来，大概我小小年纪便容易绝望，或者说习惯先接受愚蠢的一面。
说起来，我没听说过卡桑德拉综合征，但有很多朋友苦于所谓的精神暴力（不管对方是否有发育障碍）。无论是过去还是现在，我身边都有男人粗暴对待妻子或女友，用语言暴力伤害对方尊严从而获得快感。“可我都这么大年纪了，该要个孩子了”，“不想变成孤家寡人”——朋友有时会找这样的理由接受他们，也许她们内心和我一样死心了，认为“反正其他男人也差不多”，“反驳抗议也没用，他们是不会改的”。而一旦认定男人是不会改的，女性主义言论也许就会变得干巴巴、空洞无力。
妇女解放运动、女性主义、社会性别……和污名化的无谓拉锯让我们错失了宝贵的机会，也使女性之间产生了种种误解，我痛感这是一段充满苦难的历史。我也同意您的观点，看到《不良女性主义的告白》和《我们都应该是女性主义者》在今天成为畅销书，我感觉不到丝毫新意。“拎不清的女人”这一口号跟《青鞜》提出的“新女性”概念一模一样，社交平台上对女性主义的抨击与当年对妇女解放运动的抨击也是如出一辙。
面对此情此景，您和其他前辈肯定会觉得“这些东西我们都说了半个世纪了”，但我认为最大的区别在于参与者的广度和数量。社交平台上的女性主义言论不再是少数知识分子的专利，也不再是宽裕的家庭主妇或精英职业女性的特权，它对所有阶层的人而言都触手可及。比如，拒绝按公司规定穿高跟鞋的运动就不可能在那些从未被迫穿高跟鞋的知识分子中诞生。我个人认为社交平台的存在有利也有弊，但它至少让这样的运动更加普遍。随着类似的运动不断重复，这个圈子便能在离心力般的作用下不断扩大，这样一来，就算这些重复和五十年前相比看似毫无新意，我觉得也有很大的意义。
我和雨宫处凛女士既不属于第一批流着血开启女性主义的那一代人，也不属于咬牙承受重复的艰辛、努力把圈子扩大的当今一代。或许更贴切的说法是，我们任凭自己随着因反作用力而往回走的摆子，做了开倒车的帮凶。我无意自卑。恰恰相反，我觉得我们这一代人也有强大之处，那就是我们每一个人都能认识到女性被置于何种立场，也曾追求这种立场。尽管不可能轻易实现公平，但我们这一代人立足于年轻女性和抨击者的夹缝中，两边的观点都能理解一点。
给我带来种种刺激的通信已经进行到倒数第二轮。姑且选了“自由”这个主题，我早就想和您聊一聊关于表达自由和“正确”的问题。
看到奥组委的一系列风波，我对森喜朗之流的言论仍然横行于世颇感无语，但之后爆发的抗议和反驳又带来莫大的鼓舞，让我觉得这样的言论好像已经不再那么可怕。因为今时今日，各个年龄、阶层、立场的女性都可以发出反驳的声音，表达的自由似乎也迎来一线希望。
我勉强算靠笔杆子吃饭的人，所以难免对限制表达的措施做出过激反应，基本上把表达自由看作金科玉律，但我也觉得，当处于困境的人和弱势群体被剥夺了发声机会，能够表达的人的自由受到一定限制也是没办法的事情。因为，有地方自我表达的人若没有意识到这一点，就迟早会面临法律出手干预的棘手局面。不过我也坚信，如果我们能建设一个抗议更容易扩散、弱者声音更容易被听到的社会，表达就能获得自由。
最近接连发生了多起网友抵制广告的事件，这些广告带有性意味或宣扬陈旧的价值观，被网友骂上热搜，最后被撤下。加上2019年爱知三年展的审查风波[1]，人们普遍感到表达越来越艰难，社会上的麻烦事也越来越多。这一倾向在电视界尤为明显，企业和杂志也自暴自弃，嚷嚷着“我们都成了软脚虾”，哭哭啼啼地做些不会被骂的保险内容。最近还冒出来一批不可思议的男性撰稿人，他们仿佛成了女性的发言人，每次闹出全网痛批的事情都要插上一嘴，甚至有人揶揄他们是“职业女性主义者”。
当然，我们应该让人们在抗议中认识到自己无意识的歧视性表达和对他人的无意伤害，但我个人认为，如果人们因为容易遭到抗议就憋屈地限制表达自由，那就很无聊了。诚然，我们不能放任仇恨言论这种明显会造成伤害的东西，尽管“怎么样算仇恨言论”这个最根本的问题始终存在。但现在已经有很多人获得了发声的机会，我觉得这在某种程度上让表达者更容易在无知无觉中施加伤害。
我认为，针对某种特定表达的抗议活动可以尽情搞，想搞多少都没关系，但近年的事件都沿着“被骂→道歉+删除”的老套路发展，这让我感到担忧和沮丧。与其说我是对这种趋势恼火，倒不如说我是对媒体有点恼火，因为媒体渐渐无法区分“尖锐而有趣的观点或抗议”与“单纯的找茬”。
我感到，即便只是遭到小规模的抗议，人们也会过度畏惧事情会酿成新闻，想假装无事发生，于是随随便便就把有问题的东西删掉了，到头来什么都没学到，毫无长进。社交平台上充斥着暴力的谩骂，而在讨论的第一线，我看不到丝毫捍卫表达的气概。在抗议者越战越勇的时候，我本希望捍卫表达的声音会更响亮，可最后只有匿名的谩骂屹立不倒，活力充沛。
那些要求删除问题发言的谩骂多少也有些问题，但我认为在更多的情况下，是那些本该自信表达的人对政治正确过敏，助长了“多一事不如少一事主义”。有时我甚至觉得仇恨言论的罪孽相对变轻了，因为网友会以同样的方式抨击那些伤害他人的仇恨言论，以及因不恰当、不符合时代、灌输不良价值观而产生争议的表达方式。
诚然，回看二十年前的电视节目，我们会发现许多教人瞠目结舌的表达。有一次，我在父母家处理积攒的旧录像带时，一口气看了好几期初中时认真录下的音乐节目。女歌手说“我从没碰到过色狼”，主持人回答“那是因为你没有胸”，观众和歌手都笑着说“好过分哦～”……这样的一幕怕是永远不会重演了，这也是因为广大男女都成熟了。曾经广受欢迎、以揶揄男同性恋为主题的小品被再次搬上屏幕，结果遭到观众抨击的事还历历在目。某谐星在深夜广播节目中发表的争议性言论也一样，换成他年轻的时候，怕是不会激起丝毫水花。
“想法变得成熟”和“变得软弱”之间只有一步之遥，但我有一个奢望，希望大家能够形成一种认识：适当的抗议对表达者来说也很可贵。我希望抗议者不要满足于无谓的道歉和删除，而要激发出更深层次的讨论。令人反感的种种愚蠢表达即便没有沿着老路立刻道歉删除，也会因为人们不准备讨论它们而被淘汰。最重要的是，我觉得这样可以避免大家错误地把歧视女性的表达和凸显人性愚蠢的精彩表达混为一谈。
自由和正确总是有冲突的，也有许多表达在众人的惋惜中被禁播禁售。不是所有的东西都应该得到保护，抗议也不都是合理的，我甚至觉得试图建立某种标准也很荒唐，但仍然希望人们更果敢地发出适度的抗议，并且更勇敢地接受抗议。
川端文学中的男性角色在部分女性活动家中口碑极差。诚然，他们的形象有时与“正确”相距甚远，但我至少认为，比起阅读自以为什么都懂、替女性发言的男性女权撰稿人那些不痛不痒的专栏文章，看川端文学更有助于我们了解人性。我总觉得抗议者好不容易得以发声，表达自由的捍卫者却只剩下“憋屈”这一句牢骚，什么都说不出来了。
2021年3月11日
铃木凉美

[1]在爱知县三年一度的国际艺术展上，一个名为“表达不自由展·其后”的展览公开了曾在日本展出但被撤下的作品，其中有韩国摄影师安世鸿拍摄的“慰安妇”等。展馆收到大量恐吓信息，开幕不过三天，主办方以“保障观众安全”为由关闭了该展区。



人性中的卑劣和嗜虐永远都不可能消除。
但社会的原则正在改变。
铃木凉美女士：
在最近这两封信之间，因为森喜朗辞去东京奥组委主席一事，各路媒体都来请我发表评论（其中还包括一直以来都跟我没什么缘分的体育报）。为了应对各种采访，我度过了异常忙碌的一个月。
说来丢人，森先生其实算我的师兄，我们都毕业于石川县某公立高中。北陆地区堪称保守王国，各地都以“家乡出过首相”为荣。这件事发生以后，我也打听了一下当地人的反应，据说有很多人表示同情，说什么“这番言论很有老森的风范”，“他大概是想活跃气氛，结果一不留神讲了真心话”。总的来说，大家普遍为他可惜，认为他本该以奥组委主席的身份成为开幕式上的标志性人物，为其政治生涯画上圆满的句号。
这次辞职闹剧最大的成果，就是没有出现铺天盖地的“又来了”“唉”和“说了也没用”。众所周知，森先生多年来经常发表不合时宜的问题言论，比如“日本是神的国度”等。这次的言论也丝毫不令人惊讶，大家都觉得“他会说这种话再正常不过了”“他果然又口无遮拦了”。被迫辞职后，他还马不停蹄地多方打点，好把自己定的人选送上那个位置，行事风格一如既往，足见他完全不明白问题出在哪里。他抱着那样的信念活到了八十三岁，事到如今要改恐怕也难。但作为一个公众人物，他可能没有意识到社会对性别歧视的容忍度在过去几十年里发生了天翻地覆的变化，不然就是周围人为他营造了一个意识不到也无妨的环境。
有人说是国际压力迫使他辞职，但我认为原因不止于此，是国内外的舆论促成的。话一说出，马上有人在线上签名请愿网站Change.org等平台发起了多项签名请愿运动，迅速收集了超过十五万个签名。社交平台上出现了#拎不清的女人#这一话题标签，引来各路网友发布推文。到底是谁最先借用他说的“（我们的女性理事）很拎得清”，反过来想出了“拎不清的女人”这个标签呢？真是绝妙。
在独立媒体Choose Life Project发起的研讨会上，一名与会女性表示：“我为自己习惯了拎得清而深刻反省。”女性说出这样的话时必然伴随着疼痛。我感觉，要求森喜朗辞职的呼声之所以如此响亮，不仅因为他的个人素质问题，也不仅因为奥组委的组织文化（在场的其他成员都被他逗笑了），更不仅因为体育界和权柄、政坛纠缠不清，以至于广大现役运动员清一色地保持沉默。关键在于广大女性将这件事和自身经历联系了起来，这一点扩大了愤怒的基础。日本橄榄球协会有史以来第一位女性理事稻泽裕子坦言，“发言时间太长”的那个人“就是我”。她在接受《朝日新闻》采访时回答：“置身于男权社会之中，我经常遇到放眼望去只有我一个女性的情况，所以别无选择，只能跟着一起笑。”①肯定有很多女性有同样的遭遇。在那样的环境下，她们不笑不行，只能随大流。除了愤怒，她们更厌恶随大流的自己，悔恨得紧咬嘴唇。这件事也足以表明，无论吸纳多少女性成员，只要她们都是拎得清的女人，组织文化就不会有任何改变。
拎不清的女人的怒火将手握重权的森喜朗硬生生拉下马，这说明女人的愤怒绝不是无力的。我还敢大胆预测，这次的成功经验将成为未来人们判断“说什么话算越界”的标杆。
不出所料，组委会再次因性别歧视言论成为媒体的焦点。据报道，开闭幕式的创意总监佐佐木宏提议，让女艺人渡边直美扮成Olympig（奥运猪）从天而降。让渡边女士变身为猪的“创意”本就毫无幽默可言，一点也不高明。万幸的是，在团队成员的反对声中，他撤回了这项提议。既然森喜朗的言论是无法容忍的，那么佐佐木的提议当然也一样。据说这位佐佐木先生还曾是广告巨头电通的顶尖总监，创作过不少热门广告。但事实摆在眼前，大型广告公司因为制作性别歧视广告遭到抨击的例子比比皆是。第一广告社请女演员坛蜜为宫城县拍摄了一则广告，性暗示随处可见。在博报堂为鹿儿岛县志布志市（以养殖鳗鱼闻名）制作的广告中，名为“鳗子”的少女穿着学校泳装说“养我吧”。照理说作品要经过多道检查，难道就没有一个人看出问题吗？纳税人有权感到愤怒，因为支付给这些大型广告公司的高额制作费都出自税收。
我可不想以“表达自由”的名义为这些性别歧视广告辩护。我反对的是法律层面的限制，但不反对市民层面的批评。我同意你的观点，“针对某种特定表达的抗议活动可以尽情搞”。不过你后面跟了一句“近年的事件都沿着‘被骂→道歉+删除’的老套路发展，这让我感到担忧和沮丧”，我却觉得是总算走到了这一步。你说“媒体渐渐无法区分‘尖锐而有趣的观点或抗议’与‘单纯的找茬’”，但不惜直面抗议和挑刺也要守护到底的“尖锐而有趣的观点”到底在哪里呢？佐佐木先生的奥运猪根本不值一提。这些年遭到抨击的性别歧视广告都是活该挨骂，一点都不冤枉，站在媒体的角度看，迅速撤下也是正确的判断。试想一下，换成短短几十年前，提出批评的人怕是会反过来遭到抨击，被扣上“吹毛求疵”的帽子（即使是现在，社交平台上也充斥着这种垃圾回帖），批评的声音搞不好都会被扼杀。你说“对政治正确的过敏助长了‘多一事不如少一事主义’”，我觉得这样就挺好。这证明，关于什么是政治正确的“常识”终于普及了。不了解何为政治正确就说它“老土”还为时尚早。而且我们有必要明确区分你所说的“多一事不如少一事主义”针对的是谁。如果它针对的不是权力（胳膊拧不过大腿），而是对女性和性少数等少数群体的批评，那就应该被称为必要的“考虑”，而非“多一事不如少一事”。
当“性骚扰”入选年度流行语的时候，有人批评道：“身体接触是职场的润滑油，要是不加点油，办公室里的气氛会很紧张。”一位在餐馆兼职的年轻女性也告诉我：“最近男同事跟我说话都小心翼翼的，感觉大家都有点提心吊胆。”我对她说：“你想想，如果他们不对你小心翼翼会怎么样？男的小心谨慎一点刚刚好。”他们“自然而然”的“无心之举”完全有可能是不折不扣的“性别歧视”。“是否有意为之”并非判断歧视与否的依据。
你说你气他们“随随便便就把有问题的东西删掉了，到头来什么都没学到，毫无长进”。没错，他们十有八九是“不会长进”的。森先生说他挨了孙女的数落，但他大概还不明白自己说错了什么，恐怕永远也不会明白。佐佐木先生说不定还在心里嘀咕：“切，好不容易想到一个这么有趣的点子！”向团队提议时，他八成也是这么想的——“哎，你们快瞧瞧，这个主意怎么样？很有意思吧？”如果在场的人发出附和的笑声，搞不好那个点子就被采纳了。但是坦白说，这并不好笑。好笑的前提条件是突破常识、出人意料，但这些年遭到抨击的广告在我看来都不好笑，尽管创作者对他们的提案颇有信心，客户也是使劲砸钱。
究竟是什么变了？是社会的原则变了。我认为，社会变革变的不是真心话，而是原则和场面话，而且能到这一步就已经是极限了。森先生和佐佐木先生可能没有认识到问题所在，但他们至少应该学到了一点：不能在公开场合发表那样的言论。性骚扰者多为惯犯。他们肯定几十年来一直在做同样的事情，只是偶尔有一次遭到女性的指控，于是惊愕不已。我不同情他们，却能理解他们的困惑——“我一直都是这样，怎么会有问题呢？”没错，同样的行为在三十年前会被容忍，放在今天就不行。我只能说“问题就出在你对时代大环境的变化太不敏感，所以受到了惩罚”。
美国爆发了“黑人的命也是命”运动。那个国家在半个世纪前才刚刚通过承认黑人权利的民权法。当被问及“种族歧视是否会消失”时，一名美国知识分子回答NO。同理，如果有人问我“对女性的歧视是否会消失”，我恐怕也只能回答NO。消除歧视性的情绪难于登天。但许多人已经长进了，知道公开场合的歧视行为不仅越界，而且违法，会遭到起诉和惩罚。如果无可争辩的“令人反感的种种愚蠢表达会因人们不准备讨论它们而被淘汰”，那么在“抨击→删除”这一毫无意义的循环发生之前，人们就能及时发现问题，将其剔除。
就在我写这封信的时候，朝日电视台《报道Station》节目的网络广告[1]也走了一遍“抨击→删除”的流程，不知你看过没有。广告上线不过几天，一眨眼就走完了这个循环。那是一群成年人的心血结晶，他们肯定觉得片子发布以后能收获不错的反响，奈何我无法从中感受到丝毫的幽默与诙谐。这种水平的表达根本没有什么可辩驳的。不过话说回来——在广告发布之前的制作过程中，制作方内部怎么就没能发现问题呢？这着实令人费解。
因此，我完全无意以“表达自由”的名义为“抨击→删除”的性别歧视广告辩护。因为它们不配称作“表达自由”。
不过确实有一批人曾奋力争取“表达自由”。那就是促成了2019年爱知三年展“表达不自由展・其后”的人。这场展览不仅受到了口头抨击，还有电话骚扰，甚至收到“带着汽油罐上门”的威胁，总之都是不可理喻的暴力行为。主办方决定在做好万全准备之后重启展览，最终得以平安落幕。如果他们选择多一事不如少一事，定会轻易屈服于暴力。
人性中的卑劣与嗜虐、优越感与嫉妒心恐怕永远都不可能被消除。就连我都会一怒之下破口大骂“我非要宰了那个混蛋不可”，这辈子都不知道宰过多少个了（笑）。但我绝不会在公开场合说这种话，当然也不会付诸实践。有一次，某自由派学者当着我的面说“看到杀人的场面就会勃起”，令我惊愕不已。我惊愕并非因为他“看到杀人场面就勃起”这一事实（这太寻常了），而是因为他敢耿直地对我这个比自己年轻的女人说出这种话。
如此想来，我百分之百同意你在结尾表达的观点——“川端文学中男性角色的形象有时与‘正确’相距甚远，但我至少认为……看川端文学更有助于我们了解人性。”你说“川端文学中的男性角色在部分女性活动家中口碑极差”，我大概也是“部分女性活动家”之一吧。川端文学读起来确实让人不爽。我在《雪国》的主人公身上感受到了一个自视甚高的男人玩弄纯情女人的自恋，《睡美人》就更不用说了，在我看来简直是一部利用迷奸药（下在饮料中使女性不省人事的安眠药）进行性骚扰的小说。所以我与富冈多惠子女士、小仓千加子女士合著了一本《男流文学论》表达这种不爽。文学界是一片狭小的池塘，从外界扔进池塘的小石子会激起阵阵涟漪。此书的反响褒贬不一，也不乏带有误解的批评和反感。文学评论家与那霸惠子对《男流文学论》的点评与你的观点有异曲同工之妙。
如果认为吉行淳之介[2]将“歧视女性”的思想当成小说的写作方法，那么引起她们（《男流文学论》的作者）厌恶的小说表达难道不就是创作的胜利吗？被迫阅读一本把彻底的仇女作为方法的小说，我们可以反过来发现“男人”。这是一个奇妙的矛盾，批评在这一语境下变成了认可。从这个角度看，这部作品反而让我再次认识到了男性作家小说的有趣之处。②
在种种评论中，女性主义文学批评家水田宗子的批评最切中核心。
男性作家不理解女性，没有准确地描写女性，没有把女性作为人来描写。这个观点本身是正确的，但是用作批评男性作家就有些偏题了。这是因为男性作家对现实中的女性感到失望，才会追寻梦想中的女性，并描绘出内心的风景。……男性作家将梦想自说自话地托付给女性，并自说自话地诠释女性，但正因为他们梦想中的女性与现实中的女性之间存在鸿沟，男性的内心风景才会如此绚烂多姿。……他们的作品是男人一手缔造的“女性叙事”，一览无余地展现了男人内心的风景，而这实则是“男性叙事”。③
如此想来，男性作家的作品赤裸裸地展示了他们的软弱和愚蠢，这是多么凄惨、多么耿直。三岛由纪夫的《假面的告白》是戴着“假面”却诚实到教人心头一颤的告白，川端的《睡美人》也是认识到衰老的男人对性不加修饰的坦白。
我对吉行淳之介一直心存芥蒂，所以在《男流文学论》的开头便提到了他。但我对吉行这个人并无怨恨，问题在于当时沉迷阅读吉行的男人，他们开口闭口就是“想搞懂女人就去看吉行”。他们认为吉行特别懂女人。事实上，也有不少女人为了搞懂女人去看吉行，尴尬到我无法直视。他描绘的女人是男人幻想中的女人，反过来说，女人只要了解活在这些幻想中的男人的自私和与之形影相随的软弱，她们就可以配合他们的剧本一起演戏，或是背叛他们，动摇他们……总之女人也能有所收获。从这个意义上讲，男人非常诚实，直教人惊呼“把底牌都亮出来不要紧吗”。以掏心挖肺的诚实写就的作品，就是出色的文学作品。
文学作品中充满了凄惨的谋杀和性暴力，但没有人嚷嚷着要禁止它们。现实和表达之间的关系非常复杂。有时候，正因为人们在表达中做出了犯罪、杀人、虐待之类的事情，才不至于在现实中这么做。也正是通过这些表达，我们才能深入学习男人、女人和人。这就是为什么我是女性主义者中少有的“表达自由派”。因为我认为想象力是无法管控的。
但这并不妨碍我对某些表达产生不快，我也不阻止你以令人不快的方式进行表达。不仅如此，我还会捍卫你这么表达的“自由”。但我对你的表达感到不快，并将这种不快表达出来也是我的“自由”。我反对的是法律限制、政治干预等来自公权的压制。迄今为止的“抨击→删除”都是市民活动的成果，而不是行使公权的结果。
说到表达自由，我也算日本学术会议问题[3]的当事人之一，毕竟我曾是会议成员（现在仍是合作成员）。我与佐藤学先生、内田树先生共同编著了《学术自由危在旦夕》一书。电影导演和艺术家也对这个问题颇有共鸣，因为他们担心学术自由的危机会直接导致表达自由的危机。学术界有所谓的御用学者，也有鼓吹荒谬理论的人，但一定会有人跳出来反驳，没有逻辑和证据支持的理论也会被逐渐淘汰。决定“何为正确”的既不是权力，也不是少数服从多数。我对学术界抱有希望，因为我相信学者的相互批评是公正公平的，建立在信息公开与程序透明的基础之上。
2021年3月25日
上野千鹤子
①《橄榄球协会首位女理事坦言：森喜朗“说的是我”》，2021年2月4日。https://digital.asahi.com/articles/ASP24628ZP24UTIL040.html
②与那霸惠子，《〈男流文学论〉书评》，DaCapo，1992年4月号。
③水田宗子，《逃向女人与逃离女人》，《故事与反故事的风景》（田畑书店，1993），收录于井上辉子、上野千鹤子、江原由美子等编《新编·日本的女性主义7：表达与媒体》（岩波书店，2009）。

[1]广告内容是一名年轻女性的自白：“公司的前辈刚休完产假，带着孩子来上班，小宝宝太可爱了！有个政客在嚷嚷‘性别平等’，什么嘛，现在喊这种口号也太过时了吧。”该名女性还就消费税、日本债务等问题侃侃而谈，接着，字幕出现一句话“这家伙原来在看新闻节目呀”。有人批评这暴露出广告方轻蔑女性，认为她们一般不看新闻，无法进行此类对话。
[2]吉行淳之介（1924—1994），颓废派作家，通过描写男女关系，探索人生的存在、怠倦和丧失。
[3]2020年10月，日本学界顶级机构日本学术会议提交了105名换届会员推荐名单，有6名没有得到时任首相菅义伟的任命，这6名学者都曾反对安倍政府安保法案。
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看似“拎得清”，
其实一直在抗争的女性斗士肯定积累了某种成果。
上野千鹤子女士：
我们聊女性主义的信件登上杂志的那个月发生了一连串的事情，森喜朗辞职、奥运会开幕式风波、《报道Station》节目的广告问题……这令我再次痛感，能与您通过信件实时探讨这些话题着实幸运。一眨眼，便迎来了最后一轮。
今年我将迎来三十八岁生日。我认为自己作为作家和人都还很年轻，但和学生时代相比（那时的我可以吸收一切，见谁都咬），对事物的看法确实有些固化。对自身的性格与情绪也有了某种定论，看新闻时也有了某种既定的立场和感受，意外的惊讶和新鲜感明显减少，不太会有“原来我会对这种事情生气啊”“原来我会被这样的话伤害啊”的新发现。对社会、掌权者和男性的期望和理想已经降得很低，不会再因为一点小事产生新的伤口，这恐怕也是我变得拎得清的原因之一。而您在通信之初便指出了我的世故圆滑，让我“痛了就喊痛”。是您的信帮助我解开了思想上的疙瘩。
您在上一封信中写道：“我认为，社会变革变的不是真心话，而是原则和场面话。”这正是我通过这一年通信转变的一个观点。想必很多人都能切身感受到，人的行为可以改变，情感和思想却不行。长久以来，我一直认为即使男人的行为多少得体了一些，他们心中龌龊的歧视心态和情绪也不会改变，遮遮掩掩的反而让我恶心。当然在现实世界中，只是嘴上说两句“巴不得扔石头砸你”总比一边骂“妓女”一边扔石头要好。如果可以的话，最好只在脑子里想想，说都不要说出来，把那些念头统统带回家去。不过，看到他们出于社会需要挂上假惺惺的微笑，我还是有种毛骨悚然的感觉。
在AV行业期间，我有时也会为影片内容的无聊而苦笑，同时感叹人的欲望是多么愚蠢。在外界抗议和行业的自救努力与自我约束下，这个行为多少得到了一些整顿，开始禁止演员穿水手服，一度流行的严刑拷打类的作品急剧减少。但水手服被禁，便换成西装和堆堆袜。不准用针刑，就改用水刑……这一桩桩一件件我都不难想象，最根本的欲望并没有什么变化。我上高中的时候都没有“JK经济”[1]这个词，原味店遭禁之后，就冒出了观赏女高中生穿迷你裙折纸鹤的店。速配网站成为卖娼的温床后，又催生出了更高明的黑话。这些变化，我都近距离见证了。
虽然存在禁止卖娼的大原则，但日本情色产业总能迅速适应原则的变化，于是禁止插入行为的风俗店和干爹介绍业异常繁荣。我反省了一下，也许是这样的环境让我对原则的力量越来越不屑。直到今天，我内心仍有一半认为，男人即便遭到抗议，也只会换一种更难发现的巧妙方法而已，他们的欲望本身并没有改变。不过我从来没有被人扔过石头，没有遭受过警察的不正当暴力，“AV女就不该上报纸”的声音也比以前少多了（原来偶尔能听到一些），这都得归功于社会变革带来的变化，至少在原则层面实现了巨大进步，但我忘记了这一点。尽管我仍然有些担忧恶心的真心话失去发泄的渠道，但此时此刻，我终于感觉到社会原则的改变减少了自己受伤的次数，这是不可否认的事实。
还记得几年前，某周刊登出了一篇文章，题为“好睡的女大学生排行榜”，一位女大学生对此愤然抗议。她不光投诉，还要求与刊登文章的编辑部公开讨论，并指出了自己认为问题出在哪儿。她的做法得到了很多人的支持。编辑部也没有偷偷摸摸撤下文章，而是真诚地给出回应，承认哪些企业文化与习惯有问题，并诚挚道歉。且不论雅虎等网络新闻媒体在众目睽睽之下解剖自身文化这件事的意义，这个案例相当耐人寻味，因为它揭露了媒体的内情，让我们认识到很多媒体人一直在惯性的驱使下做自己都不觉得有趣的选题。尽管我与抗议的那位女生有不同的观点和立场，但我在上一封信里说的“尖锐而有趣的观点或抗议”其实就跟这件事有关，而“找茬”二字背后则是耐克公司请科林·卡佩尼克（他为了抗议种族主义拒绝在演奏国歌时起立）代言时，以特朗普支持者为首的一群人大加抗议并抵制耐克之类的事例。
前者算是程序正规、公平公正的抗议形式，可即便如此，“真心话”还是不会改变。我在那本周刊上开了连载，所以再清楚不过。不过业界确实因此出现了新的变化，在报道援交、风俗业等题材时更注意表达和采访的方式，这应该有助于减轻人们受到的伤害，所以我现在认为这是一场有意义的运动。可也正是从那时起，杂志社频频要求我连载时别拿性别问题（好比这一次的《报道Station》广告问题）做文章，我对此还是略感烦躁，只觉得“你们到头来只是道了个歉，把东西删了，拍拍屁股溜之大吉而已”。
大概是上一封信有些词不达意，其实我并不是要为引起特定人群反感而遭到抨击的表达辩护，也不认为“抗议最终导致表达者道歉删除”有什么问题，但我觉得森喜朗那样的无心之言和引发抨击的广告或海报在性质上还是有一点区别，毕竟广告的创作者肯定抱有某种意图。我可以理解人们看了《报道Station》的网络广告之后为什么觉得不舒服，但仅仅观看广告肯定无法完全理解创作者的想法，眼看着还没把这个搞清楚，广告就被撤下了，我总觉得哪里不对劲。
露骨的性表达是为了吸引谁是很明显的，可这次《报道Station》的广告我翻来覆去看了好几遍，也无法理解制作方到底想表达什么。天知道他们是想博观众一笑却冷了场，是在反讽时局，是想引发某个群体的共鸣（那他们想要得到谁的共鸣呢），还是想攻击什么东西。拍出这支广告的人在学生时代肯定也有远大的理想，想制作出打动人心的影像，或通过有趣的作品撼动世界，可我心里还是会嘀咕，既然你都没什么好反驳的，说撤就撤，那还不如一开始就别发出来。反过来说，如果你有无论如何都想抛给世人的疑问，即使那是与时代相悖的价值观，我也愿意听上一听，流于表面的道歉我反而不感兴趣。而且我也希望，这个社会能对创作者的反驳敞开胸怀。
我选了“男人”当最后一轮的主题。其实编辑最开始联系我，问我有没有兴趣参与这次的书信连载时，我还有些忐忑，心想：标榜自己是女性主义者、积极发声的年轻女性那么多，她们中肯定有很多人想直接向上野女士提问，选我真的合适吗？但我还是不想放过这个机会，因为在我和同龄人心中，对男性的信任好似风中残烛，已然消失殆尽，而我想把这次连载变成一个契机，促使大家思考如何重拾这种信任。能通过书信了解您为何能在质疑传统男权社会价值观的同时，不放弃他们，不屈从于“反正男人就是没救了”的态度，这对我而言是莫大的收获。您指出，说“反正男人就是没救了”是一种亵渎，这让我对自己的态度做出了深刻反思。
可话又说回来，到这个年纪，我们有没有可能从未产生“男人没救”的念头？我觉得有这样的心态也在所难免。诚然，对轻微不适和较小伤害视而不见的态度是懦弱的，无助于缩小性别差距，也无法发动费时费力的抗议引起社会变革，只会对森喜朗和冈村隆史的言论左耳进右耳出，任“拎得清”的态度蔓延。在制度层面上，我们这代人至少可以跟男生读一样的学校，上一样的课，进一样的公司，但现实中，援交和夜店陪酒女郎又十分流行。
采取这样的态度恰恰证明我们想尽量不被边缘化，尽量做自己喜欢的事，尽量不受伤害地活下去。
前些天，我和同期入职报社的女同事好不容易聚了一次餐，受疫情影响，我们都好久没碰头了。报社跟夜世界其实有许多共同点。置身于报社，自然也能见证人性中的愚蠢和卑劣，自己公司、采访对象和同行的其他公司都是大叔占绝大多数，因此在报社工作的女性往往会变得善于向现实妥协。无论是在求职过程中，还是在入职之后，或是在永田町、霞关、兜町[2]采访时，我们每天都会遇到大量的“小山口敬之”[3]、“小佐佐木宏”和“小森喜朗”。要是每次都鼓起勇气狠狠抗议，为了不再出现受害者而积极检举，就无法集中精力完成好不容易抓住的记者工作，只会把自己搞得身心俱疲，所以我们也有苦衷，如果不把那些事当作毫无意义的琐事而置之不理，我们就无法生存。我有很多朋友并不怀疑社会变革的重要性，也大体上赞同女性主义者的抗议，但她们还是更重视自己的生活和幸福，重视公司的环境是否舒服，认为小伤口放着不管也会愈合，也变得善于疗伤了。
我在报社只待了不到六年，但同期入职的朋友中有的已经是有十三年资历的中层，有的当上了记者俱乐部的领导，有的在主持新项目，有的生了两个孩子回归职场。她们有时候也只在自身处境比较从容的情况下，才能为改善公司制度出力，声讨不合理的规矩。但站稳脚跟以后，她们也有需要顾忌的情面，尽管看不惯小森喜朗们略带性别歧视色彩的言论，可想到他们也有值得尊敬的地方，也就不好说什么了。她们无法出声抗议微小的不适，沦为某种“拎得清”的女人，并因此产生难以名状的愧疚，但她们还是带着一身的伤痛乘风破浪，出人头地，做着自己喜爱的工作。在我看来，她们同样是斗士。我们这一代人肯定也积累了某种成果。硬说是什么成果的话，我最近觉得，大概就是对付渣男的实用方法吧。
也许因为很多同辈朋友在击退渣男方面经验丰富，所以我这种念头格外强烈。我觉得假装不痛的逞强态度和把痛喊出来的态度同样可贵。因为双方都不曾畏惧严苛的现实，咬牙坚持。有位朋友说，我们这一代人很懂怎么对付色狼。她的言外之意是，我们持性本恶的观点，认为男女同乘的车厢里永远都会有色狼出没，久而久之就成了专家，深知遇到色狼时该怎么逃、辣椒喷雾该怎么用、如何挑选被人摸了也不会明显感觉到的衣服，而不去质疑“有色狼”这一结构本身，无论好坏，这都是我们一直以来采取的态度。我觉得这句话精辟概括了我们的心境。想用钱摆布女人的男人永远不会变少，那就以青春为武器，把他们的钱统统卷走；性骚扰言论永远都不会消失，那就干脆戴着耳塞工作；总有男人想睡单纯的年轻女人，所以要多留个心眼，不要孤男寡女出去喝酒；刚进公司的时候要多讨大叔上司的欢心……像这样绞尽脑汁为自己创造容身之地的过程，确实和学习如何对付色狼的过程相似。即便内心暗藏一定的反抗精神，表面上看起来也是森先生所谓“拎得清”的女人。也许正因为我们只精通逃跑的方法，色狼才没有变少。我也意识到，正因为我们心底已经对男人灰心，认定色狼永远都不可能绝迹，才会优先采取应对策略而非试图改变社会。
我会产生难以名状的负罪感，原因在于如今越来越多的女性不再敷衍了事地说“反正男人就是没救了”，而是发声抗议，有时还取得了成效（好比和奥运会有关的一系列风波）。这些事实让我认识到，我们当年放弃的东西、我们认为放弃才更明智的东西其实是可以改变的，这让我下意识地自卑。但与此同时，我仍然认为掌握对付色狼的方法也相当重要。
令人备受鼓舞的是，社会已经相当欢迎指出结构层面的不均衡并呼吁改革的声音，而且受科技进步和女性力量的影响，以前不被视为问题的事情现在也得到了正视。但我也产生了些许危机感，觉得遇到渣男时的应急处理方法相对地被忽视了，或者说，谈论对付色狼的方法有可能被人攻击“对结构的批判还不到位”。在强制拍片问题[4]受到关注的时候，我也不敢随便分享“如何辨别在街头跟你搭话的是不是黑心星探”“AV女演员如何才能顺利隐退”这样的知识，而是必须非常慎重地选择发言场合，否则就很容易被认为是在为这个行业乃至社会的邪恶本质辩护。
遥想近二十年前，也就是夜世界和情色行业还处于起步阶段的时候，社会上也有很多坏男人，也有很多利用女性弱点的人，即使大部分无意识的暴力被消除，社会多多少少变好了，这样的人也不会消失。因此我认为，质疑结构本身（我们这一代容易忽视的事情）和姑且应对当前的现实、以免受到伤害（现在的年轻女性容易忽视的事情）必须两手抓。可要是把后者做到了极致，便会助长男人逃逸的倾向。若是一味追求前者，就会把自己逼得走投无路，遍体鳞伤。同时做好两件互相矛盾的事可真难啊。
您在上一封信里写道：“人性中的卑劣与嗜虐、优越感与嫉妒心恐怕永远都不可能消除。”曾经的我认可这一观点，而这一观点蕴含的前提是“纠正行为是有意义的”，但我总是下意识地回归“反正男人无药可救”的思维。此刻的我一边反省，一边全方位地、发自内心地感到认同。但我也觉得，除非卑劣与嗜虐消失不见，否则卖娼、强奸、色狼和性骚扰都不会从这个世界上完全消失。尽管我打心底里认为，强奸的受害者不应该内疚，也不应该让她们陷入自责或是受到他人的责备，但我仍然希望那些尚未成为受害者的人能知晓如何不被强奸。这不是在追究受害者的责任，只是希望大家能在这个坏男人（当然还有坏女人）遍地跑的社会平平安安活地下去。可我要如何传达这一点，又不让已经受到伤害的人自责呢？最近我一直在琢磨，我要如何告诉女生“你们得再聪明一点，在街上被自称AV星探的人搭讪，也千万别跟着走”，同时又不伤害那些已经受到伤害的人呢？好难啊。
通过与您对话，我认识到自己对广大男性抱有些许蔑视，绝望地认为男人心底的欲望不会改变，亵渎了那些有意改正态度的男性。对此，我也进行了反思。肯定有许多男性比我高中时透过单面镜看到的男人聪慧得多，也可敬得多。“应该用什么样的话语来否定卖娼，否定将自己的性用作商品”是我给自己布置的课题，而这次反思让我看到了些许曙光。
在此基础上，我希望那些比我年轻、比年轻时的我更积极主动拥抱变革、有自我牺牲精神、不断汲取新价值观的女性多留个心眼，学会应对尚未彻底改变的男性、揪着陈旧价值观不放但没有恶意也全无自觉的男性，以及不属于“大多数男性”的卑鄙罪犯，不要不当回事。也许对社会变革来说，大多数男性的认识更为关键，但我觉得对付少数坏男人往往才是安全生活的必要条件。“我必须在此高声抗议！”“我必须鼓起勇气告发！”……我由衷敬佩这样的想法，但因为了解这个行业过去的模样，所以我深知社会产生了些许变化，坏人伪装得更巧妙了，碰到坏心眼的大叔得撒腿就跑，否则就会卷入危险。做“拎不清的女人”很棒也很酷，但我有时也会嗅到危险。我殷切希望，社会变革和追求个人幸福可以越来越容易兼容，变革者能够在幸福生活的同时对社会提出抗议，而不至于陷入危险。
非常感谢您在这一年里真诚回答我的提问（其中也不乏幼稚青涩的问题）。从性的问题到女性的活法，再到女性主义的现状……我们进行的广泛讨论，对我和读到这些书信的同龄人（比如变得有些过于现实的老同事与朋友）来说都有良性的刺激，定会成为帮助我们决定人生方向的精神食粮。事实上，最近与女性朋友碰面时，我们时常聊起这样的话题：“现在这份工作我还挺喜欢的，可是总感觉不满足，今后的人生到底该往哪里走呢？”换作以前，我们可是三句话不离恋爱，成天吐槽男人。也有许多朋友告诉我，她们特别期待看到我们的书信，内容相当发人深思。我对您的观点深感赞同，但时不时仍会觉得男人就是蠢得不可救药，这种秉性也许并没有改变太多，不过我会逐一反思心中的这些想法，在写作之路上继续前行。
2021年4月6日
铃木凉美

[1]涉及女高中生的灰色经济。
[2]永田町是国会议事堂、首相官邸等机构的所在地，霞关是政府机关集中地，兜町是东京证券交易所的所在地。
[3]山口敬之，曾是TBS电视台记者，被媒体称为“安倍御用记者”，因对伊藤诗织实施性侵而被控诉。
[4]日本发生过多起逼迫女性拍摄AV的案件，一般由自称星探的男性接近女性，以当模特或演员的名义骗她们签下黑心合同。



将自身利益放在首位的女性
定能改写女人的生存策略。
铃木凉美女士：
哎呀，这就最后一轮啦。
一年真是转瞬即逝。
书信是一种技术含量很低的工具，但纸面上的对话比面对面交流更加深入，还能展开你来我往的辩论，给我带来了不少刺激。而且比起写给广大读者的文章，收信人非常明确的书信不容许敷衍和糊弄，逼得我写下了不少在其他地方从未说过的话。只能说我是完完全全着了编辑的道吧。你疑惑为什么自己被选中，其实刚接到邀约的时候，我便为编辑的“阴谋”暗暗叫好。因为我早就对你产生兴趣，直纳闷编辑是怎么知道的。
用这封信画上圆满的句号真是再合适不过。用社会学术语说，我们谈论的就是如何在实践上打破“结构与主体”的困境这一基本问题。
你写道：
质疑结构本身（我们这一代容易忽视的事情）和姑且应对当前的现实、以免受到伤害（现在的年轻女性容易忽视的事情）必须两手抓。
话是没错，可两者兼顾何其艰难。
若以“场面话”（原则）和“真心话”区分，前者就是场面话主义，后者是真心话主义。妇女解放运动一代的女性被同辈男性的表面一套、背后一套耍得团团转，受够了他们的场面话，于是将男人从“革命”这种非日常状态拽进了名为“日常”的战场。但即便是在那里，她们搞不好也活在“男女平等”或“平均主义”①这样的场面话中。再说了，如果公共领域的结构完全不变，只在私人领域实践那些冠冕堂皇的原则，男女双方肯定会互相折磨，搞得遍体鳞伤。这类夫妇在我身边已是尸横遍野。如今人们热烈讨论“选择性夫妇别姓制度”，另外也确实有人对法律不屑一顾，选择事实婚姻，忍受着各种歧视，生下并抚养子女，并坚持在法庭上反抗对非婚生子女的歧视，但不是所有人都能做到这个地步。
我认识很多夫妇，他们觉得再嚷嚷也没用，选择接受现实，优先考虑孩子的利益，于是在孩子出生的同时成为合法夫妇，这是因为日本的制度在各方面都有利于登记婚姻的夫妇，他们也无法要求别人放弃这种优势。个人能否在相同的结构下做出与他人不同的选择，取决于他们的可行能力，即有没有相应的资源和选项。
你们这代人的犬儒主义也许就是“再嚷嚷也没用（反正……）”的真心话主义吧。这几年掀起了回顾1970年安保斗争的五十周年热潮②，如果政治犬儒主义是学生运动一代留给下一代的遗产[1]，那不得不说他们罪孽深重。互联网这种全新的信息工具为真心话主义提供了展现的舞台。
思考“结构和主体”时，我总会联想到“慰安妇”问题。这个问题极其复杂，致使日韩关系恶化到了史无前例的地步，支持者和学者内部也产生了种种分歧。站队的标准之一就是朴裕河女士出版的《帝国的慰安妇》一书。这本书之所以出名，是因为幸存“慰安妇”告它诽谤——这本书认为，加害者（“皇军”士兵）和受害者（朝鲜“慰安妇”）之间其实存在“同志关系”，同一种结构逼得前者奔赴险地，使得后者不得不从事性劳动。积极为“慰安妇”问题寻找解决方案的人本就是少数派，却针对此书观点出现了分歧。
我、兰信三与平井和子筹备两年，出版了《战争与性暴力的比较史研究》，以求抛砖引玉。其中收录了平井和子女士的文章《士兵与男性性：去过“慰安所”的士兵和没去“慰安所”的士兵》。当年有“慰安妇”和日本士兵殉情，也有人和士兵两情相悦。她们在严酷的环境下寻求聊以慰藉的关系，这完全可以理解，而且据说她们不收“相好”的钱。当时，她们是日本帝国的臣民，在前线穿着和服，改成日本名字，穿着传统日式围裙、挥舞着日本国旗给出征士兵送行。这可能是迫于没有选择余地，在那种情况下存在“同志关系”也是可能的，在日军占领的地方，她们就是被占领国人民眼中的“日军走狗”。也有一些女性施展与生俱来的才智，广受士兵追捧，如“慰安妇”索赔案的原告之一文玉珠女士。站出来说自己当过“慰安妇”的女性都是从“慰安妇”的残酷现实中幸存下来的人。她们之中肯定有一些人采用了形形色色的生存策略。我们对这些历经艰险的幸存者怀有满腔敬意。
照理说，指出“慰安妇”经历的多样性，绝不意味着替她们所处的严酷结构开脱。恰恰相反，个人在结构的胁迫下带着必死决心行使的生存策略反而凸显了结构的严酷。朴女士的书读来让人唏嘘不已，它展示了大日本帝国殖民统治对朝鲜半岛的深度压迫，就是这种压迫让当地女性迫不得已和敌方士兵结成“同志关系”。然而，这本书遭到了拒斥，其支持者也备受责难。
这本书还收录了茶园敏美女士研究“潘潘”[2]的文章《名为性的接触区：自日据经历说开去》。在日本，对潘潘的研究一直是学术界的禁忌。占领期是人们不愿回忆的过去，潘潘更是人们不想放到台面上讲的耻辱，当事人的证词少之又少，连使用潘潘这个词都会遭到限制。而战后出生的女性学者拿起这个主题，揭示日本女性在战败和占领时期权力压倒性不对称的情况下，如何利用她们仅有的资源“性”，采取多样化的生存策略。在女性没有参政权的时代，她们被卷入男人自说自话发动的战争，又被迫置身于战祸和占领的荒谬局势。女性大可争辩“依附打了胜仗的男人有什么不对”，但在打了败仗的男人看来，她们就是屈辱的象征。茶园女士的研究动机就是帮助被战后史记忆排除在外的“潘潘女郎”恢复名誉，同时为有类似经历但终究没有站出来的广大日本女性创造发声的机会。我们敬佩她们顽强的生存策略，但没有理由也没有必要为战败和占领的结构性强制开脱。我们这个项目旨在寻求一种复合型的方法，在结构和主体间的夹缝中，尊重既不能还原为结构、也不能还原为主体的能动性，同时不为结构的暴力开脱。③
遗憾的是，我们似乎还远未克服这一困难。
我一直想在信中提一提“慰安妇”问题，却迟迟没找到合适的机会，总算在最后一轮如愿了。这是因为我觉得，你关注的性暴力受害者与“慰安妇”的立场在结构上属于同一类型。
比如，你在信中写道：
尽管我打心底里认为，强奸的受害者不应该内疚，也不应该让她们陷入自责或是受到他人的责备，但我仍然希望那些尚未成为受害者的人能知晓如何不被强奸。这不是在追究受害者的责任，只是希望大家能在这个坏男人（当然还有坏女人）遍地跑的社会平平安安地活下去。可我要如何传达这一点，又不让已经受到伤害的人自责呢？
“是你自己跑去那种地方的，活该！”“都怪你毫无防备，随随便便跟人家走了！”……性暴力受害者时常遭到这样的指责。还有一些女性为了将伤害降到最低而迎合加害者，并为此自责不已。这就是自我负责理论。也许你们这一代人被过度灌输了这种观念。但是，无论你穿什么衣服、在几点去了哪里、是多么天真无知，毋庸置疑的是，错的是加害者，受害者没有责任。
自由主义的自我负责理论有一个前提：个人在完全知情的情况下是可以自由进行自我决定的主体。但这是一个神话（毫无根据的幻想）。承认自己是“结构”暴力的受害者绝非溃败（不过是直视现实，没有自欺欺人罢了），若你基于“主体”的选择，调动手头的所有资源（无论资源多么有限），想办法生存下去，那就值得称赞。
专门研究性骚扰和家暴的心理咨询师信田小夜子在最近的著作《家庭和国家的共谋》中写道：“承认伤害并非屈服，而是抵抗。”那不是软弱的表现，而是坚忍的证明。
不过话说回来，肯定也会有男性读者看到我们的书信——但搞不好他们一看到我俩的名字就直接跳过去了（笑）。你在信里写道：“在我和同龄人心中，对男性的信任好似风中残烛，已然消失殆尽，而我想把这次连载变成一个契机，促使大家思考如何重拾这种信任。”我很想知道，他们看到这段话会做何感想。
每次和周围的男性谈起色狼和性犯罪，他们的反应都是“我就和他们不一样”“我从没干过”，但他们中不乏经常享受风俗服务的人，妻子被出入风俗店的丈夫传染了性病也是常有的事。战争期间去“慰安所”的士兵其实都是普通的日本男性。也有些具有想象力的男性会想，自己如果置身于同样的情况，搞不好也会干出同样的事情。
我没有遭受过家庭暴力，也没有虐待过孩子（因为我没有把自己置于那种情况下），但我可以理解、共情那些曾置身其中的女性。援助“慰安妇”的女性运动之所以不断壮大，正是因为那些不用成为“慰安妇”的女性产生了伴有疼痛的共鸣，觉得“遭遇不公的也可能是我”。1991年第一次看到“慰安妇”的报道时，我也感到了切身之痛。女性运动让那些不是直接受害者的女性也参与进来，带头解决女性面临的困境。因为我们感觉到，其他女性的过去也许就是自己的明天。
可为什么要由作为受害方的女性出面解决性暴力问题呢？我百思不得其解。男人的问题难道不该由男人来解决吗？是色狼逼得女性不再信任男性，可广大男性为什么不将怒火对准色狼？为什么男性不主动发起打击色狼的运动，还把女性的指控看成诽谤，坚持主张“色狼蒙冤”？最有资格对性骚扰者感到愤怒的就是不会性骚扰的男人，可他们为什么要反过来包庇败类，而不是痛骂？出入风俗店的男人为什么不引以为耻？……男人可真是难懂。
也许答案显而易见：“男人就是这样。”但真是这样吗？如果“男人就是这样”，那他们应该也有“说不定我也会……”的同理心。照理说，有了这样的同理心和理解，他们应该更愿意面对男人身上的危害性。女性运动一直建立在这种同理心的基础上。如果没有与女性运动相匹敌的男性运动，原因只可能有两个。要么是男性没有意识到自身的危害性，要么就是他们从中受益。
如果这个问题绕来绕去，又回到了“男人就是这样”，那么正如你所说，“对男性的信任”就会像风中残烛那样“消失殆尽”。
不过我感觉，每一代人接受“男人就是这样”的方式存在一定差异。我母亲那一代将“男人就是这样”作为不可改变的前提，在那样的大环境下她们的生存策略是一味隐忍，“给足男人面子，好好捧着就行了”，并把这种“女性的智慧”传授给了女儿。而她们的女儿，也就是我这代人看着父母的背影长大，心想“这也太荒唐了”，拼命反抗却不断碰壁，遍体鳞伤。你们这一代相当于我们的女儿，也许你们认识到了墙有多厚，以侮蔑男人为代价，学会了如何以更狡猾、更省力的方式活下去。“拎得清才更占便宜”大概也是你们的选项之一。再下一代的年轻女性生于少子化的时代背景，在父母的呵护下长大成人，坚信女人在各方面都不比男人逊色，所以发出了无比正当合理的呼声：“我无法忍受这样的不公！”“岂有此理！”
我丝毫不认为你所描述的那一代“比我年轻、比年轻时的我更积极主动拥抱变革、有自我牺牲精神、不断汲取新价值观的女性”是在“自我牺牲”。恰恰相反，我认为日本史无前例地涌现了一大批将自身利益放在首位的女性。长久以来，日本女性的“女人味”总是与不顾自身利益、把丈夫和孩子放在第一位的美德挂钩（即使在今天，“母性”也要求母亲自我牺牲，但没人要求父亲这么做）。当然，人人都是利己主义者，无论男女，但女人一直被置于“只能通过男人追求自身利益”的结构下，所以她们的生存策略要么是勾引男人，不然就是利用男人。加纳女性找“干爹”也是这种生存策略的体现。置身于这种结构，女性当然会最大限度利用手头的资源维持生存，岂能责怪。我甚至觉得，那些嚷嚷“想当家庭主妇”的姑娘也不是在开倒车，而是出于自身利益做出了选择。把这个选择翻译成大白话就是，她们一点都不想要全心全意相夫教子的人生，只是在利用社会性别术语粉饰“我想要远离竞争社会，过上舒适生活”这个（男人无法选择）的选项罢了。如今的女性不必依赖男性，也可以追求自身利益。她们不必期望男人说出“我想给你幸福”“我会一辈子保护你”之类的话，而可以抬头挺胸地说：“自己的幸福自己争取！”
出现这样一大批“厚着脸皮”优先自身利益的姑娘是我喜闻乐见的，因为男人打从一开始就把自己的利益放在第一位，人都是天生的利己主义者，最看重自己，无关性别。大人比小孩重要——这么简单的道理，根本用不着太宰治点明[3]，但以前这话只有男人能说，女人说不得。不过现在女人也能说出口了。
不用说，孩子站在自己的角度上也会说“我比父母重要”。孩子没有必要牺牲自己来照顾父母。如果你不喜欢父母，大可以转身离开。在采访照护问题的过程中，我对此深有感触。
再扯远一点，其实活着就是孤独地面对自身的利己主义。只有建立起彼此自我对等的纠葛，男女之间才能有正经的恋爱。
最后说几句贴心话吧。
你从小在父母的关爱中长大，对很多事情都满不在乎，大胆而叛逆，有那么一点点坏心眼，但也有“良知”，懂得把握分寸，能在失控前刹车。你仍未走出污名化的过去（不知道的人可能就当那些是年少轻狂时的“冒险”而已），是一位智慧和表达能力过人的作家……这便是我眼中的你。虽说你带着污名，可“前AV女演员”这顶帽子还有多大的分量呢？人生路还长着呢。基于过去的经历给自己布置“作业”固然重要，但今天的你并不完全是那些经历塑造的，一如性暴力的受害者也不是只靠那些伤痛过活。再说了，世人没有心思记住他人过往的每一个细节。只要你一步一个脚印，用心写每一篇文章，读者便会想：“哇，她居然拍过AV！难怪这么理解性工作者”或“难怪对男人这么苛刻”。“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多。
去做你真正想做的事吧，别为了眼前的蝇头小利迎合媒体（尤其是男权媒体）的需求，扮演某种角色。到了四十岁上下，人生的太阳便会渐渐西斜。届时你会痛感人生有限。给人生中重要的事情排一排优先级，千万别颠倒了主次。
在这一年里，我总忍不住用亲戚大妈的口吻和你说话。尤其是得知你小小年纪就失去了母亲之后。你肯定嫌我太唠叨，烦死人了（笑）。你对母亲又爱又恨，但你应该从她那里得到了许多东西。想必你的智慧就是在与母亲的智慧对抗中得到了磨炼。而且像她那样将自己的智慧和情感全部倾注在女儿身上的母亲也是难得一见。我曾说庆幸自己拥有一位“愚蠢的母亲”，但那其实是反话。“聪慧的母亲”能看透女儿的心思，将女儿逼入绝境，借此磨炼她的自我。一个大人倾其一生与你面对面，这也是无比珍贵的馈赠。
我没有生孩子的原因之一在于无法选择孩子的性别。万一生了个女儿……我无法抑制这种恐惧。女儿会识破母亲的阿喀琉斯之踵，成为她最激烈的批评者。青少年时期的我一定是个非常不讨母亲喜欢的女儿。要是我身边也有那样一个女儿……光是想象那一幕，我都两腿发软。我逃避了与母亲的对决，但为了接纳她的人生，也为了肯定自己，我恐怕不应该逃避的。
经过长达一年的通信，我对你的兴趣越来越浓厚了。我一定会继续关注你所做的事和你选择的人生道路。
我在四十岁出头的时候失去了母亲，只能捧着堆积在我们之间的课题，没完没了地絮絮叨叨。与母亲在一起的时光戛然而止，让我深陷无法挽回的情绪之中。
母亲走了一段时间以后，我半夜里给一位女性朋友打电话，感慨万千道：
“原来逝者也是会成长的啊……”
当然，改变的是我，不是逝者。但我在内心与亡母的对话慢慢变了。宽恕和被宽恕的感觉将我填满。逝去的母亲永远都是那个模样，但我与她的关系会变。我相信你也仍在与母亲对话。
高桥和子女士[4]是另一位对令尊影响巨大的女性，我对她也很感兴趣。令尊至今住在位于镰仓的高桥故居，真希望有朝一日能和你一起上门拜访。
期盼疫情平息的那一天。
于疫情之下的第二个春天
上野千鹤子
①男女都该花时间照顾孩子！联络会编撰，《男女均分主义：不是煮夫，亦非主妇》，学阳书房，1989年。
②全共斗白皮书编辑委员会编撰，《全共斗白皮书》（新潮社，1994），续·全共斗白皮书编撰执行委员会编撰《续·全共斗白皮书》（情况出版，2019）。代岛治彦导演的作品《在你死后》（2021）是一部纪录片，旨在追悼1967年10月8日死于羽田斗争的京都大学学生山崎博昭。
③上野千鹤子，《序章：战争与性暴力比较史的视角》，《战争与性暴力的比较史研究》。

[1]70年代参加过安保斗争、越南反战运动的一代有犬儒主义倾向，日本社会直至2011年核灾前都未出现大规模的抗议运动。有学者解释称，这是因为他们目睹了自己衷心信仰的理念在实践中造成了与期待完全相反的悲惨结果。
[2]在驻日美军基地提供性服务的日本女性。之所以叫“潘潘”，有说法称是模仿深夜“慰安所”的敲门声，也有说法认为来自美国大兵召妓时的拍手声。
[3]太宰治的短篇小说《樱桃》反驳了“大人要以孩子为重”的说教。
[4]高桥和子（1932—2013），小说家。铃木凉美的父亲铃木晶是她的弟子。在高桥生前，铃木晶一家都住在她位于镰仓的家中。
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上野千鹤子女士：
重看这一年的往来信件，我再次深感此次连载好似天赐良机，促使我深入思考搁置已久的种种问题，同时意识到自从母亲去世，我便失去了可以大胆分享自身问题（包括羞愧和痛苦）的对象。直到今天，我对自己、女性和社会的看法仍然摇摆不定，而您每次都结合自身经历、历史与最前沿的话题，将问题明明白白地摆在我面前。请允许我再次致以诚挚的谢意。多亏您的点拨，我发现了许多以往的自己不可能拥有的视角，有时也不得不接受自己不愿承认但也许正如您所说的一面。
正如第一封信所坦白的那样，从高中直至现在，我一直强烈抵触“站在受害者的角度上发声”。和“真可怜”“你需要被拯救”这样的目光相比，我毫不在乎“真不像话”“这样不好”之类的评语。我尽可能地笑对降临在自己身上的伤害和不幸，权当是不走运。即便男人的眼神里有轻视和羞辱，我仍会一笑了之，告诉自己那不算什么。我一直以来坚信，若要避免伤害、避免走投无路、充分享受人生，这样的态度必不可少。从某种意义上讲，“反正男人就是没救了”是我想将男人的危害处理成无害（而您指出这是一种亵渎），也是我回避作为受害者活下去的必要条件。
在与您通信的过程中，我反思最多的便是自己哪怕受到伤害也绝不承认的态度。我总是因此倾向于认定男人不值得当真为之愤怒。不得不承认，正是这种态度导致我缺乏变革的想法，也缺乏对他人的尊重。
正如在书信中回顾的那样，这些年我之所以坚持打肿脸充胖子，是为了尽可能不因身为女人而受到伤害，并在此基础上活下去。我抵触受害者视角的另一个原因是，经验告诉我，女人受伤的模样会成为男人的消费对象。从原味店到援助交际，再到AV女演员这样的夜班，我自然而然认识到，男人就喜欢看女人哭天喊地。特别是女高中生的性问题成为热点话题时，我只觉得大人强加的伤痛（比如“你们不知道这是在伤害自己”“以后就知道痛了”）让人很不舒服，同时也预感到，也许我们受伤的样子才是这些大人喜闻乐见的。事实上，在我拍片的那段时间，那些以悲剧色彩描绘AV女演员成长经历与现状的文章和漫画也很有销路。说得再具体些，AV女演员的出道作和转型作里若要穿插纪录片形式的访谈，导演就会指示演员释放情绪，掉几滴眼泪，甚至有导演说“观众就是看着演员的泪水撸的”。我不光拍过片，好歹还写过关于AV行业的论文，所以比一般人更了解AV女演员在纪实作品和杂志报道中被描写成了什么形象。
正如您在信中所写的那样，这些经历让我“学会了轻视男人”，并形成了一种心态，让我拒绝以受伤的模样取悦碍眼的大人。我也不想被煽情的语句描写成一个受伤的女孩。夜店和风俗业的女人起初只是出于单纯的目的学习取悦男人的方法，不过是因为“他们爱听这种话”“他们喜欢这样的举止”“这样的动作好像能让他们感到舒服”。渐渐地，她们会产生更复杂的理解：些许不幸与泪水能加深魅惑的程度，但女人也有可能反过来利用这份领悟，看不起因此被取悦的男人，只在工作中装出受伤的模样，心里却想着“休想让我受伤”。心理学家岸田秀的书《性的唯幻论序说（修订版）》引用了小说家松浦理英子发表在《朝日周刊》上的文章（“‘强奸是对女性最大的侮辱’这句话，哪怕撕烂我的嘴，哪怕强奸我到阴道撕裂，我也绝不会说”），并表示“侮辱女性是强奸者兴奋的条件，我们应该予以根除”。我觉得他的论述与我的态度有共通之处，因为我也通过研究取悦男人的方法学会了轻视男人，因而不再想取悦他们。我也在同辈女性身上或多或少发现了这种心态。尽管它有时能发挥处世之道的作用，但我还是在信中反复质疑自己，因为我意识到这种心态稍有不慎便会对他人或自己造成二次伤害。
直到今天，我思考男人的时候还是会下意识联想到AV的场景设定和男人的兴奋点，忍不住怀疑他们是否值得我认真对待。“认识到自己的态度有问题”和“由此改变长久以来的生活方式”之间还有一定距离。正视伤害，质疑造成伤害的结构本身，又不损害实际生活中的幸福感……正如我在上一封信中感叹的那样，这几件事之间的平衡非常难把握。相信在今后的人生路上，我依然会带着几分打肿脸充胖子的性情，应对习惯“下意识地笑对降临在身上的不幸”的自己。不过这一年的通信确确实实改变了我，您的每一封信仿佛都在我的活法上打了一个问号。无论对方是多么高高在上的人或血肉相连的至亲，与他们的对话几乎都无法消解我相当坚定的执念。但与您的对话不仅仅是一种刺激，更堪称无上的幸福。我也想借此机会，感谢幻冬舍的竹村优子女士创造了这样一个幸福的机会。同时感谢小木田顺子女士一直以来对我的写作事业的支持。
“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃，无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。
2021年5月27日
铃木凉美



铃木凉美女士：
一年真是一眨眼就过去了。
起初我心里也有些忐忑，好在顺顺利利进行了十二轮通信，总共二十四封。这是一场没有海图的航行，每个回合都教人满怀期待，好奇接下来会发生什么。
我对每一件没做过的事情都兴致盎然，还特别喜欢与人合作。合作对象都是我感兴趣的人，在合作中不仅对对方感到诧异，还看到了由此牵出的闻所未闻、见所未见的自己，目瞪口呆……在这次通信中，我也尝到了这种滋味。
尤其这次的合作对象是与我差了一辈的你，这逼得我回想自己在你这个年纪时的种种。你肯定也无法想象自己到我这个年纪之前会走过怎样的岁月。
重读书信时，我发现第一轮和最后一轮形成了完美的闭环。或者说，也许我们只是在同一个圈子里打转。用社会学的话来总结，大概就是如何突破“结构与主体”这一困境。在人生的尾声，我有幸得到你这位难能可贵的收信人，再次认识到自己在多大程度上被历史所定义。人无论活到多大年纪，都能有新的发现呢。想象你五六十岁会是什么模样，也是乐事一桩。只可惜那时我十有八九已经不在这个世界了。
使这些发现成为可能的，正是书信这种慢如蜗牛的对话形式。而且我们的每一封信都写得很长，信息量远超仅限一百四十字的即时交流。策划者是幻冬舍的编辑竹村优子女士。虽然这本书是你我二人合著，但她绝对称得上是第三位作者。每次发稿件过去，她都会结合自身经历给出深刻的点评。不难想象，她对你肯定也是如此。编辑是稿件的第一位读者，知道自己想要表达的东西完完全全被读者接收到了，对作者来说也是莫大的鼓励，而且她的点评总是一针见血，堪称“编辑的楷模”。听说校对老师也都很期待每期的内容，还有读者感叹“看得我大气都不敢出”。由衷感谢大家。本书的装帧工作由铃木成一先生负责，我们的缘分可以追溯到我年轻时出版的《裙子底下的剧场》。
我相信每位女性读者都能在这本书里找到极有共鸣的部分。那男性读者呢？你在最后一封信里说，你们这一代女性“对男性的信任好似风中残烛”。在之前的信里，你也反复问我“如何能对男人不感到绝望”。
我觉得我们也在这本书里反复探讨了“何为男人”。
有女人因为疫情被迫进入性产业，其中也有女人因为感染疾病的风险濒临失业。这个行业中存在一种不对称，出售性的女人暴露在好奇的视线之下，购买性的男人却从不被质疑。男人动不动就想占女人的便宜，色狼、偷拍、儿童色情制品、性虐待、援交、外卖茶、找干爹、射精产业……购买性的男人构建起了性市场，并且让买春成了男人的“出厂设置”。面对此情此景，广大男性就没有一点意见吗？
“男人们！”是编辑部拟的备选书名之一。据说副标题是“男人是可以信任的吗”，然后书腰上写“性工作的代价，是丧失对男人的信任。谨以此书献给即便如此也不放弃争取平等、坚持斗争的女人与男人”。是不是还有个备选叫“不再当受害者与加害者：写给冲破结构和主体困境的女人”？不过最后还是选了现在的书名。我不怎么奢望男性读者拿起这本书，却很想听听他们的感想。
我们总是行走在时代的边界上，难以展望未来。谁能在几年前预料到新冠病毒的爆发呢？又有谁能预测强行举办奥运会的后果呢？况且历史并不总是直线前进，进一步又退两步也不是不可能。你十有八九能比我活得久（可千万别走在我前头呀，这事得按顺序来），你会看到多少我无缘得见的景象呢？……尽管我不相信存在阴间，却想在那个时节回到阳间瞧上几眼。
要是可以每隔几年与你探讨各自的衰老与成长就好了。
在那之前，请务必珍重。
写于5月晴天
上野千鹤子
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箭口村，行政上隶属于仙市镇，村子沿河的部分，形状就像是颗鲜活的心脏，每年一月份前后，这里的油菜花都会大面积盛开。

仙市古镇地图




古镇被划为旅游景区之后，住在这里的还是以当地人为主，但是为了不浪费，他们大多在一楼做生意，居住在二楼。他们依然保持了原来的生活方式，每天敞开大门，和邻居交往也是吼一嗓子替代敲门。

四川的主妇们最擅长自己腌制各种咸菜、泡菜，小镇也不例外，处处可见这种晾晒场景。

古镇一角的风景



序言
古镇也就是随处可见的那种古镇的样子，青色的石板路把两旁青瓦白墙的民居分开，夜晚时分进入田间湿地的人们，手里需要紧紧握着驱蛇的棒子；全身大花颜色的妇人一到出太阳，就连忙抬出簸箕晾晒粮食和咸菜。在当地，至今人们都相信只有脾气最怪异的人才能做出味道最辣的冲菜；把内衣裤挂在陈家祠门口的妇人，也能种出最吸引游客的昙花。在这个地方，每逢春节前后，金黄色的油菜花把整个小镇包裹起来，那也是一年一度街上飘洒榨菜籽油味道的时候；暗沉的天空下，所有的街景都呈现出来水墨的颜色，长年居住于此的人，表情闲散，那种表情仿佛从童年开始就似曾相识。
2010年，我在万米高空闲翻航空杂志，里面介绍的竟然是故乡自贡下面的一个原生态的古镇，叫作仙市古镇，古镇始建于1400年前的隋朝，是我此前从未听闻过的一处地方。自贡，于我从来都只是少年时一直想要出走的起点，这个川南小城天色永远灰蒙，街道永远高低起伏。长大后我的脚步越走越远——大江大河自不必说，海洋和天空的庞大让故乡彻底沦为手机地图上的一个像素大小。于是我也只是默默地感叹一下，也就翻过去了。
每一个出走故乡的人，或许都会在某个时刻重新打量所来之处。砖瓦泥墙，一花一树在抽离之后，生发出许多从前无从发现的奥义。恰如彩色照片被调成黑白，斑斓色彩遮蔽的光影和明暗调子就凸显出来。
抵达古镇的那天是2021年7月14日，我在纸质日历上对这一天勾画良久，当时我所在的上海，新冠病毒尚未肆虐。我远赴千里之外的故乡，最终决定在一间河边的屋子居住下来。
古镇离自贡市区仅有11公里，和城区的生活却是千差万别。我曾经尝试用Google Earth来看它的实景图，然而不知道是不是由于过于偏远孤僻，根本查询不到。古镇的时间黏稠而缓慢，仿佛流体，乏味得可怕，一过晚上七点，整个古镇便陷入黑暗，街道两边的红色灯笼光线晦暗，且只能增加几分诡异的气氛。除了日常做生意，古镇上的所有人差不多都在打麻将，不分场合，也无所谓时间。
我抵达的前几天，离这里五六分钟车程的高铁刚刚开通，古镇曾经是自贡“东大道下川路”运盐的第一个重要驿站和水码头，也是自贡至隆昌和荣昌的陆路要冲。如果说当初自贡这个城市是因盐设市，古镇则是因盐设镇——这也是后来我给这本书取名为“盐镇”的缘故。四川产天下之盐，自贡以“盐帮菜”闻名天下，我以“盐”冠镇，同时也来喻意人生的滋味，自觉也殊为熨帖。
去往古镇的路上，会路过大片的农田，还能看到成群的白鹭，所有的三轮车、农用车都在用生命狂摁喇叭，阳光冷峻，铁匠铺打铁的火花，和棉花铺里面的片片飞絮却如此充满活力。一个撑着长竿的摆渡人刚刚抵达码头，把河对面的村民带上古镇街头，头顶笼罩着的天空泼上了几片云束，大部分时候，天空和这片土地的人们一样，拥有得并不多。
古镇中心其实很小，若画个圆圈直径距离也就一公里有余，当地人的形容说：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”釜溪河蜿蜒流过古镇，如此数十百千万年，外来的人看来，河流平平无奇，但居于其岸边的仙市人，自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。
规模宏大的制盐产业逝去已久，旧日的财富化为云烟，自贡从曾经的“川C”沦为现在的一个五线城市，在镇上，人们的生活更是介于贫困和温饱之间。曾经的工厂变成了路边的废墟，年轻人几乎没有什么像样的工作机会，这里找不到任何关于“文化”的痕迹，我不会因为腋下夹着一本余秀华的诗集受人尊重。这里的人几乎不关心什么宏大命题，他们把眼光放在最近的地方，只有金钱才能意味着一个人的尊严。而古镇也只是依靠旅游者的好奇打量，才勉强连接到互联网和现代经济之中。
上天把这样一片宁静的土地赐予他们的同时，贫穷或者灾难也时常降临在他们头上。河水运走井盐，带来财富，河水也常常变成山洪，成为对财产的威胁，地震、雷暴、火灾更是不一而足。这里没有教堂，寺庙的师父大部分时候一个人寂寞地做着早课、晚课。每当一家人遭遇了什么都解决不了的问题，他们最常做的事情就是去请教附近村里的仙婆，她用他们在地下亲人的声音告诉他们：这个世界还有人在记挂他们，一切都会好起来的。
这样的小镇，特别适合作为一个样本，用以管窥更广阔的真实中国的面貌。对于西方人而言，它的位置似乎可以等同于“锈带”——二十世纪之初的伯明翰或者二十世纪后期的底特律。
我在当地陆续住了一年，采访了近一百位当地居民，和无数人做朋友。这里面的女性，尤其让人动容。古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。然而在21世纪的今天，我们在北京、上海高谈阔论女性权利的时候，她们仍旧重复经历着古老时代的轮回。我请她们吃饭，参加她们的婚礼坝坝宴，看她们做葬礼的道场，甚至和她们一起去请仙婆，尽一切可能感受她们的感受，从她们的角度打量世界，最后，不断“打捞”女性的幸存者。
贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削。这是一个男性相对游手好闲，不事生产的地方，婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。而生活本身的重压之下，她们还要遭受来自男人的普遍歧视和无休止的暴力。
书中大部分女性，或者目睹过母亲遭受父亲的暴力殴打，或者自身就是家庭暴力的受害者。当她们通过努力工作改变生活处境的同时，还必须击败来自男性家人的“父权”和“夫权”，才能掌握自己的命运。
史景迁在《王氏之死》中写道：“中国人对国史和县史的撰写至为周备，地方记录却多半未见保存。我们通常找不到验尸官验尸、行会交易、严密的土地租赁记录，或教区出生、婚姻、死亡记录之类的资料——而正是这些资料，使我们能对欧洲中世纪后期的历史，作极其周密细致的解读。”
古镇自然没有地方志，也没有比较成文的大事记，我费尽心力找到几本与古镇相关的书，其中只有一本“富顺作家文丛”系列下面有《神奇的仙市古镇》，里面介绍到了“川报第一人”宋育仁、“传奇武林高手”罗跛三爷，以及各种神话传说，但是其中并无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人知道她们如何存在、如何生活——不是她们不存在，而是她们被忽视、被遗忘。而我只想给这满街的女人做个见证，让她们的悲喜被记录，让她们被听见，被看见。



盐约
1
天刚蒙蒙亮，翠鸟叫了几声，陈婆婆睁开眼，看到大儿子站在床边，她忍不住怄气，用手指头隔空戳他：“你哟，渔船卖了九万块钱，也不分给你妈一点，你忘咯，粉刷的三千块钱，都是我出的哒……”儿子没有回答她，依旧站在床边默不作声。然后她真正地醒过来，连忙去蹲在自制的尿桶上，在稀里哗啦的声音里她望向空荡的屋子，才想起来大儿子两年前就得癌症死了。
陈婆婆这一生足够漫长，足够她送走身边所有至亲的男人。漫长的一生之间，阴天落雨，晴日刮风，河边野地的油菜花开了谢了，隔壁檐下的月季开了败了，古镇的新街子街空荡死寂，仿若一座遭受废弃的墓园，往来的鸟雀都不愿落脚。
对于仙市人来说，“陈婆婆”这三个字像是古老的咒语，人们提到时声音会不自觉压低，脸上露出神秘的表情：“就是那个开猫儿店的陈婆婆？”
她实在太矮小了，皱纹和老年斑攻占了她的每一处皮肤，半年前的一场梗阻性黄疸手术差点要了她的命，她也因此瘦脱了相，手臂上的皮肤如同布袋一样，松散地挂在骨架上。手术过后，她不得不整天在腰间挂上一个黄疸引流袋。天气再热，她都会用一件长衣服遮住那个袋子。她长时间地坐卧在躺椅上，嶙峋瘦骨，给人的感觉如同摞在躺椅上的另一张躺椅，但一旦有动静她就会睁开眼睛：“要买点啥子？”
陈婆婆门框上的牌匾写着“渔夫人家”，卖冰棍、矿泉水和塑封的小玩具、不怎么耳熟能详的袋装食品。前些年主要卖茶水，暗地里容留妇女从事性交易。没有人记得住“渔夫人家”这四个字，虽然它们明晃晃地写在招牌上。这里的人们叫的是另一个名字：猫儿店。
“猫儿”，是自贡地区对于性工作者的称呼。
“一辈子有什么难忘的事情？”我问她。
“没有，没有，啥子都差不多，一辈子都为了要吃饭。”她把头摇得像拨浪鼓一样，摸索半天，最后从一个陈旧的木头箱子里掏出身份证，那上面的名字叫作“陈炳芝”。她说上面的出生日期是错的，她今年已经90岁了，而不是按身份证推算的88岁。有时候，陈炳芝的一只手会紧紧抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢体的延伸，收拾床铺，撑着自己，或许对她而言，晾衣竿是比拐杖更让她感到有尊严的依靠。
1990年，陈炳芝通过熟人担保借贷了些钱，租下半边街的一个门面，又去镇上首富高森林家央告，借钱买了台黑白电视机，开了一个茶馆。这年她58岁。
陈炳芝的茶馆一碗茶水卖五分钱，一天下来，收入也没有多少。据《富顺县物价志》记载，1988年的学费是初中每人每学期八块钱，小学是每人每学期五块钱。但陈炳芝的六个子女没有一个读到初中——“还不是因为穷”，她说。
茶馆开张没多久，从前卖牛的黄居光来给她帮忙，招揽了一群卖牛的贩子，见天在茶馆喝茶、摆龙门阵。90年代的某天，黄居光跟她说：“你这样做生意不行的，啥子钱都赚不到。我帮你想了个赚钱的办法。”
那天大概就是“素”茶馆开始变成猫儿店的肇始。但直到现在，若有人问起这事，陈炳芝还是会对自己经营猫儿店的过往语焉不详，她坚称：“是小姐自己找过来的，至于是不是黄（居光）叫来的，我也没有问过他。”
2019年，陈炳芝被“扫黄打非”抓了，判了个“组织卖淫嫖娼”的罪名，因为年龄太大，两年刑期监外执行。陈炳芝比较忌讳谈论这个话题，但并不是因为羞于启齿。“我没得办法的。要吃饭，要养娃儿。”她的一只眼睛总是不受控制地流出眼泪，但是很快，就消失在皱纹的褶皱之处。她唯一担心的是，“将来要影响孙子的升学就业”——在中国，一个人刑事犯罪留下案底，可能会影响到三代之内的亲属参加公务员考试、征兵、银行、国企、事业单位、军校和警校等的政审。而她的一个儿子正在为政府工作。
2
20世纪90年代中期，四川各地的乡镇陆续出现了卡拉OK、桑拿房、歌舞厅等场所，自贡开始流行“想逮猫儿，去田湾儿”的谚语。自贡的火车站所在地田湾附近，各种各样的歌舞厅星罗棋布。逮猫儿的意思就是找小姐。仙市镇也有了好几处地下色情场所，陈炳芝开的猫儿店，是其中最简陋的一家。
镇上最开始出现的是卡拉OK。何四娃和楚哥都把各自的地盘装修得富丽堂皇，打门口过，就能瞥见浓妆艳抹、年轻漂亮的小姐。后来何四娃赚到了一点钱，就搬回乡下去；而楚哥因为干这个事，把他老婆气得跳河，送进了精神病院，楚哥的手也在若干年后摔断了一只，现在吃着低保。“做这种事一定会有报应。”正街上的徐四孃说，“好人家没有干这个的。”
“他们两处的女人要周正点，我呢就是捡着那些不三不四的。人家不要的小姐，就往我这里来。”陈炳芝并不在乎小姐的质量，她提供的是场所，获得的是几块钱的抽佣，“我想管他妈的，进两块钱是两块钱的事。床铺反正又睏（睡）不烂的。”
家里所有人都反对她开店，但是陈炳芝笃定主意：“我说管我的，你们又不给我一分钱。”附近乡镇许多老、弱、残、穷的男人，他们路过装修得金碧辉煌的卡拉OK，那里面年轻漂亮的女人，近在咫尺又遥不可及。然而他们到了陈炳芝的房子里，只要付出二十块钱，甚至十五块钱，就能换来和一位小姐睡觉的机会。
陈炳芝的低价策略非常彻底，她从不曾为了提高猫儿店的营业额而添置任何家具或者装饰。有的床坐上去摇摇晃晃，有的床是板凳垫起来的，她也将就着使用。“很多人喜欢往我这里跑，就是都晓得我收费便宜，有时候三块、两块都在收。”
她现在住的这个屋子实在看不出来曾是个淫窝，就连她自己睡的床，都是用几个木头板凳搭起来的。她说一辈子都没有睡过床铺，早先是买不起，后来觉得也没有必要。房间里光线阴暗，一股潮湿的气息使人疑心墙角长满了青苔。这间房既是客厅也是卧室，既是小卖铺也是厨房。放在门槛位置最显“气派”的透明冰柜装满饮料，然而其实并未插电——“想着好看点。”缺胳膊少腿的粗木家具胡乱堆在一起，陈旧、过时，委顿于地。
无论成交价格多少，陈炳芝每单生意都只抽五块钱，如果没有生意她就不收钱，却依然给小姐们提供一天三餐。
陈炳芝一个人煮饭、洗衣、赚钱，五块五块地攒起来，养大所有的孩子，给所有的儿子买房子。她的一辈子跟了几个男人过日子，却没有一个真正可以依靠。
时间退回到1932年，陈炳芝出生在富顺县鸡公岭。她的父亲陈细蓝是教“鸡婆学”的蒙学先生，学生拿一些谷子就可以跟着学习一年；母亲毛淑芬是个老实巴交的乡村女人。陈细蓝嫌弃她没有生出儿子，就抛妻弃女，和“小妈”一起从她们的生活中消失了。毛淑芬带着四个女儿艰难生活，只能在深山挖一些橛子菜或者砍柴卖钱。卖得一点钱，就买一棵青菜，放两粒盐巴在水里，煮一下就吃；卖不到钱的时候，把盐巴直接炒一下就着米饭也是一顿。
陈炳芝18岁离家，她没有文化，连自己的名字都不会写，帮工是能换口饭的唯一活路。她先是离开瓦市去富顺县少湖路，帮一个叫何怀壁的人家带十个孩子，后来又在瓦市区里面的黄支书家帮工，再后来去帮一个老师。因为常年没通过信，也没钱回家，妈妈毛淑芬以为她淹死在河里了，就沿着富顺的河坝头走，一边喊一边哭——人家说如果人淹死了，亲人去喊，人就会浮起来。那之后没过多久，毛淑芬就饿死了。
陈炳芝在富顺去茶馆帮工，有天来了个川剧团在茶馆演出，他们唱《柳荫记》，也唱《一只鞋》《萝卜园》《陆文龙》《张羽煮海》《陈三五娘》等剧目。人声鼎沸中，她在干活的间隙偷眼望去，那个唱花脸的也正好看向她。
花脸叫邓修玉，结过婚，有过孩子，那又能怎样？陈炳芝觉得自己没有任何“条件”挑选。他们遇到了，在一起了，但并没有如同当时的习俗那样成婚：如果两个人欢喜，男的要拿一两个大洋去算八字，合适就在一起，不合就算了，当然大洋也不用退。他们就是简单地住在了一起，没有仪式，也没有大洋。
旧时代戏班漂流四方，戏子不仅被划入“下九流”之列，收入也不固定，请的茶馆多，才能挣到一点吃饭钱。稍不留意还会碰上“砸戏台”的厄运。据《自贡文史资料选辑》记载，自贡“品玉科社”有一年在资阳临江寺演出，会首点唱《破单于》一戏，有一位丑角佚名唱道：“天黄黄，地黄黄，人黄黄。天黄有雨，地黄有灾，人黄有病……”会首认为这几句台词含沙射影，挖苦这个地方，于是叫狗腿子们向台上抛砖头、掷石子，演员和锣钵匠被打得头破血流，有的甚至被打成重伤。
邓修玉随着戏班四处唱戏，一走就是很长时间，也没给老婆留下一分钱。1957年，陈炳芝肚子大了就快生产，通知不到邓修玉。居无定所的她，就在仙市的河边找了间废弃房子栖身，连草席都没有一张，只能把谷草铺在地上当床，所幸尚有一床薄被。邻居罗启看不过，拿来几个瓦盅、两双筷子送她。她自己又腆着肚子从野外搬来一坨石头做桌子，没有板凳就席地而坐。
陈炳芝一个人坐在黑暗的房子里，偶尔拿根棉线放在桐油碗里点上灯，等孩子降生，或者等丈夫突然回转。临盆时候天已黑透，身旁无人，她拿着把旧剪刀惊慌失措，隔着薄薄的墙壁，问邻居冯大孃：“这脐带咋子剪嘛？”
冯大孃生过五个女儿、两个儿子，隔着墙壁教她：“剪刀比起磕膝头儿（膝盖）剪起，然后用线来套起。”
“这娃儿落下来，耙嗒嗒（软绵绵）的，咋子包起来哦？”
“莫慌，你拿裙子来兜起嘛。”
她小心翼翼地拿裙子裹起婴儿，抱在身上睡了一会儿。醒来她顾不上痛，就起来打扫、给自己做吃的。
几年以后，生下第二个儿子没多久，邓修玉离家再也没有回来。有人说他死了，也有人说他投机倒把被逮进了监狱，总之这个男人从此在陈炳芝的生命中消失不见。30岁的陈炳芝拖着两个儿子，跟了一个叫作张运成的渔民。
张运成是退伍军人，打过仗，离过婚，性格暴烈，在抗美援朝战争中被打断了左手。那时候还没有退伍转业费，国家能提供给这位残疾退伍军人的唯一福利，就是可以去供销社打招呼，预留他想要的东西，比如肉和酒。
张运成嗜酒如命，每天要喝一两斤酒。看到陈炳芝和哪个男人多说了一句话，拖过来就打。张运成身材高大，即使只剩下一只右手，力气也大得很，身高不到一米五的陈炳芝经常被打得鼻青脸肿。“他把我按到地上，我躲了一下，他的手敲到咸菜坛上，都能留下很长一条血口。打一次架，我头发都能被他扯脱几攥。”
陈炳芝挨打是家常便饭，他酒喝多了打，推船推得累了就按到河边打，把她的头浸在水里面，直到她气都出不过来，才又把她拉起来。周围的渔民看见了喝止，他才住了手。
“那时候不像现在，可以报官，可以离婚。很多夫妻都那样。”陈炳芝说。
既然“都那样”，日子也就可以忍着过下去。在陈炳芝给张运成生下了儿子小俊和女儿小红之后，她忍无可忍跑掉了。张运成就来找她赔小心、说好话，陈炳芝一辈子也没听到过几句甜言蜜语，俩人就又在一起，生下了第三个孩子小五。
打架之外，两个人便在釜溪河上撒网捕鱼，又上岸到很远的地方卖鱼。那个时候人们没什么钱，改善生活通常是割猪肉，很少有人吃鱼，把鱼卖掉也是件难事。很长时间他们才回一次家，几个孩子在家自己做饭喂饱自己，自己哄着自己入睡。
仙市小学的老师古四和陈炳芝的女儿小红从小是同学，经常放了学去她家玩，却几乎没有见到过陈炳芝夫妇。“她哥哥和她好像永远没人管。每次去她家都没有大人，也没有饭吃。她常年脖子都是黑黢黢的，还是我们去她家给她烧水，督促她洗澡。”
1969年，陈炳芝生下小五，坐月子第七天，张运成喝了酒去鱼洞捕虾，脚在崖上没踩稳，摔下来断送半条命。陈炳芝求两个邻居去帮忙抬，谁料想刚到河边拐弯处，绳子断了，又把他摔了一下。到家后找赤脚医生拿了药吃，转天睡醒，陈炳芝发现男人已经断了气。
第二个男人也死了，陈炳芝又在世界上无依无靠了，张嘴要吃的孩子倒是有五个，其中一个还在襁褓之中，没办法，只好把和张运成生的大儿子让张家领回去养。
“后来张家把张运成抬回玉河坝去埋的，再后来，他兄弟也死了，妈妈也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了。”
“他死了，你哭没哭？”我问。
“还在月子头，他就打我，我才没有哭。”
陈炳芝的第三个男人叫袁新历，俩人生了一个女儿，这是她的第六个孩子，也是最后一个孩子。
那个年代没有避孕这个说法，国家鼓励“人多力量大”。袁新历是个跛子，走路一瘸一拐，也靠打鱼赚点零钱。与张运成相比，这是一个堪称温柔的男人。小红回忆说“见他打过我妈”，陈炳芝却断然否认这一点。
在一起没几年，袁新历就得癌症死了，这时候陈炳芝四十出头，在粮站搬运重物养活五个孩子。生活当然仍旧是惨淡的，几个孩子都没有正经衣服穿，一天基本只吃一顿，就是把一点点蔬菜煮进稀饭里。“那时候娃儿腿裤儿（里面有棉花或者衬裤的裤子）都没穿过一条，布鞋都没穿过一双。”妇女主任郭六孃看不下眼，给政府部门反映陈炳芝的困境，在别人捐助的衣物中分了一点给她的孩子。
这个残破家庭的所有孩子，都是自顾自长大的。小红说，父母从来没有教过她女孩该如何保护自己；二儿子小理翻遍记忆，也找不到任何一道“属于妈妈的菜”——在他的记忆中，童年就是自己带着幼小的弟弟、妹妹，给他们做饭吃。吃得最多的是稀饭，里面放了苏打粉，黏糊糊泛着绿色，时常连碟菜都没有。
最小的儿子小五也最不省心，他对父亲张运成——那个脾气刚烈的退伍军人——毫无印象，生下来才七天也不可能有印象，却把他的脾气遗传得别无二致。那些年在仙市，“小五”这个名字就意味着“能打架”。有次去瓦市看电影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；还有一次他看到有人偷吃别家的甘蔗，挽起袖子就把那人一顿打。这样的事情不知凡几，但陈炳芝从未为此数落过儿子。陈炳芝不觉得小五打架有什么错，她认定儿子就是“见不惯不公平的事”。
“我这辈子，打架都打伤（腻）了。”小五说自己十几岁的时候，和邻居罗聋子打牌，因为欠钱没给，罗聋子就出去到处跟人家说，正好被小五听见了，觉得伤了自尊。那天陈炳芝在家里，看见儿子冲进厨房拎着菜刀就往外跑，她吓得跟出去，就看见罗聋子一边的脸都被儿子砍掉下来了。
“脑壳上五刀，肩膀背上还有两刀，我看到血飙出来，才去自首的。”小五说起自己当年的鲁莽，记忆犹新。那时候陈炳芝在公社挑潲水，四处扯红苕藤，喂着几个肥猪。小五被公安抓走了，她只能把肥猪全部卖掉，凑齐了五六百块钱，拿去医院赔偿了人家。好说歹说，小五才被放回家。
“他后来当了兵之后，才好了很多。”陈炳芝从未从父母处得到任何教育，她自己也不知道如何管教小孩，只拼命赚钱喂饱他们，衣服破了帮他们补，小孩打架伤人，她也就一次次地掏空家底去赔偿。
如今的小五穿着交通辅警的制服，说话和气，满脸都是憨厚的笑容。当兵之前找不到工作，他就给邻居挑水，从湾湾那头挑到街上，几里路，一担水七八十斤，挑一趟五毛钱。
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袁新历死后，陈炳芝开始尝试做小生意，煎胡豆、豌豆卖，一分钱一勺；卖凉水，一分钱一杯。她守在小学门口的黄葛树下，等放学的时候学生来买。
后来陈炳芝陆续做过各种小生意，她乐于投入，曾经托人花了两千多块买煎花生的机器，一天能卖出去十几、二十斤花生。“可惜现在没人要，只能当废铁卖几块钱。”她也买过绞肉机，一千多块钱买的最后三百多就卖了，还有绞糖机等各种机器。 她还特别敢于尝试，但凡听到或者看到可以赚钱的小生意，就毫不犹豫去做。
做生意需要投入资金，镇上的人都靠民间借贷，彼此约定好利息、期限，便可放贷。陈炳芝在这点上极具魄力，她做生意的设备和本金全是借贷而来，只要约定了还钱期限，到期之后即使没有赚到钱，她也会从另外的邻居那里再拆借，多付利息也要履行承诺。这使得她的信用极高，邻居们都愿意借钱给她。
在仙市小学的钟老师心中，陈炳芝做生意敢想敢为，就是“仙市上的董明珠”；媒婆王大孃也把陈炳芝称为“仙市的女强人”。镇上的人都见识过她开猫儿店生意兴隆的“盛况”：茶馆的门敞开着，每个桌子面前都坐满了老头，他们挨着那些小姐，嬉笑放松，叶子烟的味道浓郁呛鼻。茶馆的门廊处，陈炳芝也支了一个摊子，卖些鱼线、渔网等渔具——她不会浪费任何能赚钱的可能性。
90岁的陈炳芝身上，精于算计的女强人形象在打牌的时候就会表现得非常明显。“那是她唯一的娱乐活动。”二儿子小理说。菜市场附近的一个茶馆，坐满了乡镇赶来的中老年人。这种茶馆投入极低：简易的桌子，塑料板凳，几副麻将就行。陈炳芝显然受到了特殊的待遇，她是整个茶馆唯一坐木头靠椅的人，老板还给她特意垫上了棉垫。
陈炳芝坐在一群年龄比她小二十多岁的老头中间，身量瘦小，几乎有点小学生上桌的感觉。她身上穿着明显用于节假日的笔挺外套，白头发一丝不苟梳到脑后，用发夹钳住鬓间的碎发，甚至穿了双干净的黑布鞋。和趿着拖鞋、露出粗糙脚后跟，满不在乎的老头们相比，她的妆扮堪比女王。坐在对面那个浑身印满“Boss”花纹的老头今年也70岁了，他是陈炳芝第二任丈夫张运成在和她结婚之前的孩子，陈炳芝一言不发，没有一点寒暄的意思。她只死死盯着桌上的纸牌。
这是一种只在沿滩乡下流行的纸牌游戏“猫儿牌”，一副牌去掉一对黑8和一对黑9，保留2到7，再加上四张K，也就是所谓的“金”，一共三十二张，四个人打。打法有点类似于比大小，到三轮后才可以“拖金”，就是出的牌大过于其他家再加上手头的K，就可以直接赢钱。当然最后出的“接牌”也很重要，就是如果手头只剩下两张，一张大过其他家，一张是K，那也可以稳赢。
老头们嘻嘻哈哈、东拉西扯、出牌随意，陈炳芝目光锐利，戴着手表的手腕不管不顾地在牌桌上翻动，她终于忍不住跟“Boss”花纹老头说：“你是头家，前面出过一条‘金’，肯定还有三条‘金’在外面，你明明有一对，就应该尽量出一对噻！出个这么小的单牌，让他逮住机会拖了三条‘金’，你咋子这样不讲究，不然我们输不了这么多……”
那一刻，好像有另外一个人从她那个弱小的皮囊里钻出来，那是一个经验丰富、察觉一切的猎人，随时可以在变幻莫测的牌局中运筹帷幄。
陈炳芝的茶馆几易其址，最早位于仙市镇汽车站旁边，守着通往自贡市区的公路，本地人和往来客流都可以截住。自从汽车站旁的菜市场搬到更里面一点的十字路口，这个位置才失去了最中心的地位，照相馆、副食商店和一家音响震耳欲聋的垃圾回收站如今取而代之。
兼营猫儿店之后，陈炳芝秉承着成本最小化的原则，除了最初开茶馆就有的黑白电视机之外，并不添置任何固定资产，连床铺都是用竹子砍的——把竹子劈成四爿，排排摆在一起做床板，下面用板凳缠好做床脚，再铺上棉絮，这样一做就是七八张床。
“不像别家都买的是席梦思。我这里的女人尽是四五十岁，一个个很丑的。收费十五块的我就抽两块，二十块就抽五块。最年轻的也就是三十块。做得到，就抽点钱；做不到，就不收钱。不管有没有生意，我都要管她们的一日三餐。”陈炳芝说，她的茶馆都是收留“别人不要的”小姐，仙市上的很多人至今记得那些女人的粗腰和拙劣的腮红颜色。
“比如‘姚排骨’没有奶（乳房），别个嫖客都嫌，她赚不到钱。可是她要吃饭啊，至少在我这里还可以帮补她点伙食。我说我不抽你的钱，你来吧。我这个人心善，看到人家难过，钱都不要她的。都要吃饭嘛。”陈炳芝回忆说。
在陈炳芝的描述中，她更像是一个“场所提供者”，多过于是一个“组织经营者”。小姐不愿意去打针，她也不会强迫她们；小姐喝酒惹事，她也管不到她们。20世纪90年代生意兴旺的时候，最多有七八个小姐在陈炳芝的茶馆里讨生活。也有政府部门（防疫或者其他什么机构，陈炳芝记不得了）一年会给她们发两三百块钱，还免费发避孕套。隔一段时间来查一下小姐有没有性病，有病就给她们打针。
90岁老人的记忆有时候并不太靠得住，陈炳芝声称她早就不记得那些女人的名字和事情，叙说的过程中她时常就摆摆手，“记不到咯，记不到咯。”不过有时候个别细节又灵光一现，比如一个叫小梁的，个子也高，头发浓密，“屁股登登的”，很勤奋地做生意，一天接二十来个人，再加上有时候包夜的一两百（“我也只抽十块钱”），可以赚到四五百。赚到了钱之后，她就在自贡买了门面和房子，然后很快就金盆洗手去做包租婆了。
也有完全不会做计划的小姐，比如那个做了几天就跑了的“新疆姑娘”。“新疆姑娘”是个绰号，她的真实姓名无人知晓，人们都说她是从新疆被拐卖过来嫁人的，实际是哪个地方的人，任谁也不知道。刚来仙市镇的时候她才十几岁，长得就像外省人，鼻子很尖，个子不高，身材一般。她跟着一个所谓的“干妈”在卡拉OK做皮肉生意，赚到的钱都交给那个干妈。后来年纪渐长，就到了陈炳芝的茶馆继续做。
新疆姑娘脾气不好，喝多了酒就开始闹。陈炳芝觉得新疆姑娘看着就像是傻的，因为她连钱都不会认，十块和一百块分不清。她看到一个人觉得很亲热，就抱着人家亲嘴。“我说你不要对我恁亲热。我帮不到你。”
陈炳芝有一次跟她说，你为什么不让派出所送你回老家呢？她回答说派出所也没办法——她太小离开家，压根就说不清家里的位置，没上过户口，更没有身份证。
2022年3月的一个周末，新疆姑娘路过“渔夫人家”，拖出张板凳坐在门口，喝了两瓶啤酒，又和别人要烟抽，有一搭没一搭地和陈婆婆聊着天。那也是新疆姑娘第一次跟陈炳芝提到自己的身世，她现在的男人姓赖，“他骂我卖×，但他自己又打牌又好色，我手头好不容易攒了一千块钱，都被他拿去输了。”
陈炳芝说：“前些日子我生病你都不来看我。你有个装娃儿的背篼在我这里放了两年，你不来拿，我要是死了，娃儿伙可能就拿去丢了。”新疆姑娘说：“那就不要咯。”
坐了一个多钟头，陈炳芝开始赶她走：“你快走，我这里出了名的。一会儿派出所看到，又说我在做生意。”
新疆姑娘摆摆手，摇摇晃晃回家去，陈炳芝目送她的背影，就像无数次目送其他人离开一样。
过了几天，就有人顺口告诉陈婆婆，那天喝了点酒的新疆姑娘打算横穿高速公路——她家住在姚坝新湾，绕着走很远——她冒险穿这条捷径看来不是一次两次了。一辆小车把她撞到地上，车上的人下来刚打算去拉她，后面刹不住脚的一个大车又撞了过来。新疆姑娘头都给撞没了，只剩下两个脚杆。本来是她自己的错，不用赔钱，最后车主还是给了三万块。她留下了四个孩子：一个十几岁的孩子，早就送了人，一个女儿，还有两个小一点的儿子，由政府帮忙抚养。
陈炳芝到最后都不知道她到底叫什么名字，只知道两年前猫儿店生意关了之后，新疆姑娘说她也失业了两年，算起来今年应该是三十来岁。
“她在我那里也没干过几天，喝酒就骂人，有的嫖客和她对骂，她就拿刀挥来挥去。因为总闹事，（小）五儿还把她赶走过一回。”陈炳芝叹口气说，“死了也好。她这辈子，也造孽得很。”
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每攒到一万块钱，陈炳芝就买下一间房子。她倒未必有什么高瞻远瞩的投资眼光，或许只是出于从小就居无定所的不安全感。随着古镇的开发，那些房子升了值，除了抱出去的张家老大，三个儿子每人都分到了一套，就连她现在的这间店面也是许给了大儿子的。“等我将来死了，就留给大儿媳。”
陈炳芝一辈子跟三个男人生了四个儿子、两个女儿——感谢老天爷，他们全都被养活了。邓家的两个儿子和她感情亲密一些。邓家老大从小跟着父母打鱼，十几岁交了女朋友就出去自立门户，凑些钱买了条渔船在河上讨生活。好不容易，他年纪大了，生活条件好转起来，就赶上古镇禁渔，两年前又得癌症死掉了。
邓家老二小理，被其他孩子公认是“妈妈最爱的一个”，2022年也已经62岁。据说陈炳芝唯独分给他两套房子，这个决定让其他孩子觉得“他就应该多照顾点妈妈”，尽管陈炳芝否认了这个传言。而小理自己觉得是因为他脾气好，老人家不免啰唆，他耐得下性子而已。他个头不高，身材敦实，说话的同时就能瞬间组织好脸上的笑容，不管外人说什么，都是一副唯唯诺诺的样子。他指给我看河边的旧房子：“以前过的日子，说艰苦都不足够。”就像镇上大部分的子女，陈炳芝叮嘱的事情，他会照做，没有什么抱怨，却也没有特别地亲密。他离婚之后一直在努力寻找第二春，每天早上过来陈炳芝这里报到之后，就要立即回家洗衣服、做饭，伺候新交的女朋友和孩子。
早些年，小理一直都以开摩托车载客为生。2001年8月，一天晚上酒后送好朋友古华回家，到田湾那里瞥到条狗，鬼使神差就摔到旁边那条很小的河沟里。古华没什么大碍，小理不仅摔断了肋骨，手臂至今都弯不过来，手术过后的伤疤触目惊心。他因此被评了个残疾，现在一个月拿着两百多的低保。
陈炳芝和张运成生的大儿子被抱回张家养，因为父母都不在身边，他从小在外面流浪，自己养活自己。古镇有人说他学坏了，从仙市到火车站跟着人家做“撬杆儿”（小偷）。现在他就住在离陈炳芝不到一里地的仙市中学附近，据说他恨他妈，母子之间基本没有来往。
女儿小红的境遇在六个孩子中算是比较顺遂的，19岁和邻居家孩子结了婚，婚后生了个儿子。丈夫是做老师的，她在古镇开了个“红姐餐馆”，虽然经营惨淡，好在丈夫的工作稳定，儿子成年后也早早结婚生子，后来离了婚，又再结再生。
小儿子小五做辅警，每个月一两千块钱，媳妇一直在家，最近才去找工作。他的孩子生得晚，每月工资除了他自己要抽烟喝酒，还要供儿子上高中。小五每天早上上班，开着电瓶车“嗖”一下就从小店门口飞过去，母子二人也不打招呼，他说跟母亲一见面就吵，“说小声了，她听不见，大声了，她说我在吼她。”
90年代中期，随着最小的女儿远嫁泸州，陈炳芝的“人生任务”基本完成。虽然没了压力，她依然将猫儿店经营下去，谁都没想到，它会成为仙市镇维持得最久的卖淫场所。
她一生中只去过小女儿家一次。面对牢笼般的楼房，她百般不自在，不能敞开门窗通风，也不认识楼上楼下的邻居。早上六点，她就起床到附近的菜市场转，琢磨那里的母鸡多少钱一只，小菜多少钱一斤，烟多少钱一盒。后来回到仙市的时候，邻居笑她：“怎么弄回一大堆扫把？”因为泸州的扫把才三块钱，仙市要卖十块钱，她就带了一堆扫把放在门口卖，把路费赚了回来。
除了泸州，她没有踏足过其他城市，她人生后几十年的活动范围，就是从出门左转二十米的河边，到出门右转的电线杆，然后回到那间光线阴暗的小屋。精神利索的时候她会去看看附近的广场舞，为了省电，电视机一年也难得打开一次。
陈炳芝在第三任丈夫袁新历死后，再也没有跟过任何男人，或者说她原本对任何男人都没有什么指望，问她如果她的男人也出去嫖，她怎么办。她说：“看每个人咋个想，反正我觉得只要他把家庭照顾好，拿钱回来用，让家里有得吃有得穿就行。”
开茶馆的时候，牛贩子黄居光来帮忙将茶馆转型做猫儿店。“他卖了牛或者做生意赚了钱，也会时不时帮补我一点。而且他是一个特别喜欢讲道理的人，嘴巴很来得，一五一十地把事情跟你分析清楚。”
镇上的人都说黄居光是陈炳芝的情人，但她断然否认：“人家有婆娘的，不要去惹，闹起来很恼火。”没过几年，黄居光得了肺病死了，她原来想去看看，祭拜一下，最后也是作罢。“人家家里有大娘，我这样子去不太好。”
黄居光死后，陈炳芝再也没有找过帮手，始终自己一个人经营茶馆。
生命中的最后一个男人出现在她80岁那年，只有在提起这段感情的时候，她的脸上会出现一丝温柔的表情，男人的名字也是张口就来：“他叫张明辉。”
张明辉是庙里的一个居士，比陈炳芝小十几岁，做完事喜欢来茶馆喝茶。他性格内向，是个老好人，哪个邻居屋顶的瓦漏了，跟他说一声他就爬上去帮忙，偶尔得包烟抽亦是欢喜。
张明辉有一身好力气，给庙里挑水，一百块钱一个月，后来用水量大，庙里就给他涨到了一百五十块。在陈炳芝漫长却乏味的感情生活中，张明辉是对她最体贴的一个。“他会把饭煮好，舀到桌子上放好，洗澡水、洗脚水都给你放好。”她停顿了一下说，“可惜就是没得钱。”
俩人好上刚一段时间，张明辉开始吐血，隔几天又吐。因为没有钱，就没去医院，后来转成了肺气肿。他有个儿子，就把他接回家去照顾。从那之后，陈炳芝再也没有见过他，等后来得到他儿子通知的时候，张明辉已经死了一段时间了。“他才62岁，如果早点医，其实是医得好的，就是没得钱。”
张明辉死了，陈炳芝又重新过上了一个人的生活，每天摆摊、守摊、收摊，每周去自贡市里进一次货。小理要叫她一起生活，陈炳芝说：“我一个人生活惯了，算了吧。”
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陈炳芝每天早上六点醒过来，撑到八点开店，小理有时候给她代买点油或者急需的生活用品，帮她清理头天的便桶，然后就要匆匆赶回去给女人孩子洗衣服、做饭。她坐在店里守着，卖点小东西出去，如果需要搬运重物，她也会拜托过路的行人帮一下忙。下午五六点，小红过来帮她收摊，遇到她打麻将赢了钱，她就让小红给自己买一袋苞谷粉。
一个人的生活如此安静，简单到连一只猫都容不下。隔壁养的母猫生了小猫，她只喜欢小的，不喜欢大的，因为“小的不乱跳桌子，也不会拖走吃的”。木质房子容易招老鼠，一到入夜，它们就会在房梁上肆意奔腾，这种时候她就会去借一下猫。那种对猫的喜欢当然也是有限的喜欢，她甚至不曾伸出过手抚摸一下猫，或是轻声呼唤它们——在她眼中，猫和猪、马、牛的作用本质上差不多，都算是家畜。
她每天都盼着天亮，也许就是单纯地沉迷于做事，从表面上看起来，她是一个连掏出一块钱都要哆嗦半天的人。去年开始，为了游客的方便，她的小卖柜上也开始立起微信支付的二维码，那其实是她长孙的，卖出去十块钱，她就往墙上的塑料袋里放入一颗大花生，卖出去一块钱，就放进去一颗小花生，到周末再根据花生的总数统一跟孙儿索要现金。
有天来了一个年轻女人——“我把她认错了，以为是我的幺女从泸州回来了。我问她，你回来了？她答应我说，啊我回来了。”——女人买烟，拿了一张一百块钱的，陈炳芝补她八十五。“那会儿我有个钱箱箱，里面有八百块钱，她跟我说，你把钱搁回去，我说要得嘛，结果后来钱箱里的钱全都不见了，手镯、两个戒指也被她摸走了。最后发现就连收的那一百块都是假钞。”
陈炳芝清醒过来，那个女人已经消失得无影无踪。隔壁老太婆说记得这个人，监控器也找出来这个人，二十来岁，圆脸的，牵着个八九岁的娃儿。陈炳芝却不知道自己为啥整个人都是迷迷糊糊的，完全不记得当时的具体状况。
后来陈炳芝承认，那会儿还干着猫儿店的生意：“年轻女娃儿说明天再来。我说要得，想着她长得漂亮，看她的意思，要来做个把儿生意也可以。等我醒过来才觉得，不对……”
那不是陈炳芝第一次上当受骗，毕竟年龄大了，她被假钞骗了无数次……这都还只是小小的损失。再后来陈炳芝把小五的房子给卖了，赚了十二万，给了小五七万，留下了五万。2016年，又凑齐了十二万借给了江平。
江平也是仙市本地人，比新河街的黄茜高一个年级。读书的时候在仙市中学并不起眼，后来摇身一变成了个包工头，开个车整天晃来晃去。不知道从哪天开始他也参与到放高利贷的行列当中，江平揽储能给出五分利（在民间借贷中，几分利就是月利率百分之几的意思，五分利就是月利率5%），也就是一万块钱一个月能拿到五百块钱，比银行高出不少，也有些人着实在他手头赚到了不少的利息，比如小红，借出去十万，一年就能拿到六万块钱的利息。
于是那些年仙市有钱的人都争相把钱借给江平，住在陈炳芝对面的邻居，也就是黄二姐的前夫松伯也借给他八十万，就连卖猪肉的笑平都凑齐了二十万借给他。
陈炳芝借出去十二万，刚刚收到三个月的利息，江平就失踪了。
债主们去乡下找他，才知道他早就和老婆离了婚。那些钱被他赌博全部输掉，于是他又不停地借，企图翻盘，又输，又借，直到累积到五百万这个天文数字，实在还不起了，就四处躲藏。
他唯一剩下的一辆车被先找去要债的人当了，松伯气不过找人去打他，还倒赔了四十万医药费。他们也打不了官司，借出去的钱连个起码的借条都没有，而且他也没说他不还。
就这样，陈炳芝手头的一点养老的钱也泡汤了，她自己倒是显得无所谓的样子，“多聪明的人都被骗了，狗日的（江平）死没死都不知道，拿不回来还能咋子办？”
陈炳芝将手头的最后一套房子卖掉，几个孩子想把卖房所得的三十万分掉，小五说留着将来给妈妈住院、办后事。
一天三餐她自己煮给自己吃，因为“娃儿些吃得淡、吃得硬，我吃得咸、吃得耙”。偶尔隔壁“徐大姐餐馆”客人吃剩下的菜，她看着可惜，要过来也是一顿。对面酒厂扔掉一坨塑料袋，黄二姐跟她说是冰箱里放的猪儿粑，时间太久了，她也从垃圾桶里捡回来热一下，又是一顿。
她不记得什么“自然灾害”，但她记得年轻时吃过“白善泥”，把长在石头上的白色的颗颗锤下来，和着灰面烙粑粑，吃了以后便秘到都屙不出来屎。她大概因此一辈子都对食物匮乏有种不安全感，做生意就是为了要吃上一口饭。
偶尔她也会伤感起来，抱怨孩子们周末吃的好肉好菜也不给她端一点过来，这种时候多半她也要和自己强烈的自尊心作战，毕竟她独立了一辈子，没靠过男人，没靠过孩子。第一次动完手术，有天小红扶着她，慢慢走在回家的路上，遇到派出所的一位领导（后来知道是所长）亲切地问她多少岁了。她说：“快90岁了。”所长吃了一惊：“婆婆，等些天我去看你哈。”果然过了些日子，所长送来了二十斤米、一桶油，还有一根拐杖，前两样她舍不得吃拿去卖了，至于拐杖，她小心翼翼放到了一旁，够不着的时候宁可使用晾衣竿——她可不愿意用这根看上去就是拐杖的棍子。
“拿那个多让人笑。”她说，似乎完全忘记自己是一个刚动过手术，已经有点颤巍巍的老人。
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直到2019年，猫儿店依旧在营业。有个姓王的女人找到陈炳芝，她家住在瓦市那边的村里，四十几岁，老公生了病，有两个娃儿，上面还有个八十几岁的老婆婆。她是从很远的地方嫁过来的，和男的打工认识了就跟了过来，也是刚刚出来做，只收二十五块钱一次。“看着就很造孽。”
客人们都说她很温柔，无论说话还是做事都是个靠谱的人。
那个时候派出所已经开始严打，一开始他们就在门口骂，“喊你莫做了！赶紧走！”，把小姐们都吓走了。陈炳芝也没太在意，以为还像原来那样只是做做样子。
那天早上六点多，门没关。陈炳芝还躺在靠大门的床上，姓王的女人和那个嫖客在里面的床上，突然，警察破门而入，据说是有邻居举报，就这样他们被抓了现行。
陈炳芝被判处管制两年，姓王的女人被派出所审问了一天，送到乡下去了解家里情况，发现她的情况确实很困难，就没有处罚她，但是需要随时听通知去派出所报到。
陈炳芝也需要每个月去派出所报到，和很多人一起开会，有的时候陈炳芝还会忍不住就哭起来：“早晓得这样赚不到什么钱，又怕小五的孩子受影响。”直到生病了才没有继续去报到开会，而猫儿店也就此彻底停摆，警察也不再上门来吼。
陈炳芝从来都不懂也不了解她的猫儿店“是否违法”。她只知道自己要吃饭，而且仙市也开了好几家，此前许多年没有人来找过她的麻烦，个别的领导问起她的情况，知道她靠这个养孩子，也就睁一只眼闭一只眼。
她一辈子连报纸都不懂得看，又怎么会察觉到时代的变化，也不知道新上任的领导要狠抓狠打，不懂得新闻媒体上提到的“扫黄打非”，更不懂得“完成任务”这四个字的含义。
她的低保也因此被取消了。大儿子刚刚死的时候，陈炳芝去找过一回社区的罗主任，他说我帮你反映一下。后来他就跟小五转告说不行，你妈妈毕竟有几个孩子。
“他们就是针对我。”以陈炳芝的自尊，问了一回被拒绝了，也就不会再问第二回。
那一年什么都不太顺利，年底的时候武汉暴发疫情，即使整个仙市都没有出现过一例，古镇却封闭了一段时间，几个入口都有人把持，居民凭借出入证进出。
听到几个过路人闲聊疫情，她完全不懂，“以我这么大的岁数来说，只有猪瘟鸡瘟，没听过还有得人瘟的。”
陈炳芝一生都活在自己的螺蛳壳里面，她从不关心政治，只能认出自己的名字和简单的数字，除了自己那条街道上的老街坊，连多走出去两步距离的仙市老人都认不全，晚上收完摊偶尔打开电视看看电视剧，座机或者手机都没有一部，更别说像古镇的孃孃们去录那些抖音视频了。
偶尔，对门的黄二姐过来坐个几分钟，两人扯一点闲篇，这就是她新闻的主要来源。黄二姐给她说哪个国家又打赢了。她插嘴说打得赢啥子嘛，毛主席都解放几十年了，打得赢啥子嘛。她关心得更多的是听说米也涨了价，油也涨了点价。
陈炳芝的记忆库里面，只有“毛主席”，她并不知道现在的国家主席是哪个。她觉得现在的日子挺好的，因为过去“一个人造孽（可怜）就一辈子造孽（可怜），没得一个月的一百多块钱的低保，而现在田土占了的，还拿养老保险给她。哪里又不好了嘛？”
她一天书都没读过，不懂什么叫作“文化大革命”（得说“文革”），也不知道当年的“红卫兵”“造反派”，她没有听过周璇的《天涯歌女》，也不知道阮玲玉、邓丽君，她唯一耳熟能详的歌曲就是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她只是凭借升斗小民的简单生活来感受大环境，一旦提起某些那个年代的专有名词，或者“批评”政府时，陈炳芝就会像那个年代的许多过来人一样，压低了嗓门。
唯一让她惴惴不安的，是从前衣服破了，补了就接着穿，现在随便一件衣服都比那会儿的好，却穿一件丢一件。而好好的饭菜，吃不完就那样倒了。“看着心痛，浪费太严重了。”她说。
2020年疫情肆虐的时候，政府号召大家打疫苗，瓦市的一个老姐妹，坐着车专门来接她，说打一针新冠的疫苗能得两百块钱的补贴。她没想到还有这么好的事情，完全不考虑自己快90岁的身体有没有副作用，并且一直对此念念不忘，打完之后还盼着，直到听说第二针没有任何补贴了才作罢。
在人生的绝大部分时间里，病魔大概已经顾不上她了，她就连感冒发烧都不曾有过，就如同鸡公岭的一棵野草，风吹雨打都影响不了它的野蛮生长。如果说她有什么养生秘诀，那就是从不让自己闲下来。卖东西给别人的时候，她说话的声音都是生动而活泛的，即使没有生意，她也会挑出来一条围裙、一条裤子，一针一线慢慢缝制。
“你帮我一个忙行吗？”那天她小心翼翼地说，“娃儿们都说忙，没一个愿意帮。”她从床铺的最里面翻出一个掉漆的红木盒子，里面是各种黏糊糊的陈旧硬币，她想去银行换钱，又担心被银行的人嫌弃。
第二天当她拿到五十块钱的纸币的时候，整张脸都笑开了，她说这两年收入锐减，一个月能赚个几百块钱都算大钱。这间房子早就划给了大儿媳妇，每个月还需要向她额外支付房租。
不管怎么说，这半年她的生活似乎过得比之前更好，有一天不认识的一个游客非要给她两百块钱。“这是哪里来的菩萨哦。”她把纸币小心翼翼收藏到了红木盒子里，里面还有一张70岁时领到的免费乘车证和一张旧身份证。
“你要啥子？”她突然站起来，走到门口的柜台前。一个期期艾艾的老头站在那里，躲躲闪闪的目光扫射进来，他穿着陈旧，一看就是久居乡下，没有和时代接轨的那种老年人。“你赶紧走，你走。”陈炳芝突然强硬起来，也不解释为什么，挥着手，如同对方是个讨厌之极的人。
“早都不做那种生意了……”看到老头走出去两步，还在恋恋不舍地回头看看，陈炳芝嘟嘟哝哝地抱怨说，“哪个不晓得我这里出了名的……”又伸出手来摆摆，“你快点走，你走。”
坐下来又歇了一会儿，一如之前每天那样，她都要自我总结一下：“今天又只卖出去一包烟，一下雨，冰棍一支都没有卖出去，还有那个玩具不好卖，人家宁可去陈家祠那边的广场去买，回头再也不进了。”
这一天是周末，门口一共过去了十个游客，其中有两个去对面酒厂打了瓶酒，其他的人都只是匆忙地经过了而已。
天很快就黑了，有的时候躺在床上，听见房间里窸窸窣窣的动静，她一点都不害怕。不管怎么说，只要不是冬天，日子都比较好过一些。这间房子没有空调或者暖气，每年一月份的时候四面漏风，只能用三床旧棉絮压在身上保暖，晚上睡觉就会被压得喘不过气。
她也有自己夜晚的小快乐，比如，头天晚上做梦看到死人，和死人摆龙门阵，拉屎在茅房，或者看到红色的东西，她早上起来就喜滋滋的。果然当天生意就会好一点，烟都多卖两盒。
“拉卡拉到账，五元钱。”——这就是90岁这一年她认为的“人生意义”。
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2022年4月16日，因为胆道感染，她再一次入院治疗，这一次和四个月之前的手术大同小异，并不是什么大手术，她购买过的“城乡居民基本医疗保险”报销了八千多，只需要再支付四千多块钱，然而她对整个过程稀里糊涂的，只知道把手指上的金戒指，耳朵上的金耳环都委托孩子们卖了，大概一万多块钱，她手上抓着一把单据，嘟囔着“我又不认字”。
1月和4月的这两场手术，把“陈炳芝”彻底地打成了“陈婆婆”。她如今苍老、衰弱、无助，一无所有。
作为古镇年龄最大的女性，陈婆婆很有可能随时离开这个世界。在镇上，几乎所有的老人都信奉土葬，认为保持躯体的完整，才能保持灵魂的完整。他们离开之后，子孙后辈也往往要通过“做道场”来表达对亲人的不舍和孝顺，否则就会被邻居朋友们数落，某种程度上，那些仪式复杂的道场几乎就是做给活着的人看的。
她一直觉得活人比死人更重要，“人死了和猪儿狗儿有啥区别，人家战场上战死的不也没有埋的？所以哪天走了就走了，烧成灰，装进坛子里扔河里就行了。”
她是如此透彻，却又活得如此具体。2019年沿滩开庭审理她的案件那天，两个法警站在陈婆婆两旁，几个子女就坐在旁听席。审判长刚喊出一声“开庭”，陈婆婆就晕了过去，后来她跟小理提起此事：“丢死个人，简直感觉像很多年以前的地主审判……”
陈婆婆因为“组织卖淫嫖娼”被判决了两年监外执行，罚款三千元。
“知道她的气性很大，我们几个子女就和法官说好，把这钱分摊了，也没有告诉她。”小理说。此后每个月，作为判决的结果之一，他都需要替陈婆婆填写一份“深刻”的思想认识报告交给检察院，表达她改过从新的态度。“还好，两年很快就到了。”
我就是这个时候认识陈婆婆的，好几个邻居都很不以为然地和我说，“她有钱得很，好几套房子”，“不要可怜她，她比哪个都更有钱”。他们对于陈婆婆的评价比较极端。大概他们并不觉得，在这一个人人收入都不怎么样的地方，这样一个瘦弱的老太婆需要什么特殊的照顾，或者换种说法，这样一个有那么多儿孙环绕的老太婆，需要外人的什么照顾？
在她的少女时代，有天晚上在蚊帐上发现一条菜花蛇，她吓得连连作揖，“你走吧走吧，莫要来找我”，从此她生命中再也没能出现任何与众不同的东西。
那段时间我时常去看她，每次都买瓶水，买些小吃冰棍，于是从不相信什么“人生启示”的她居然想起来：“早就有人算过，我老了以后会出现贵人。”有个周末我比往常的时间去得更晚，她居然在半边街的坡底下望着，细微的身影弯成了一个圆点。
她没有任何信仰，尽管整个古镇最崇拜信奉的观世音菩萨供在离她咫尺之遥的河边。每年菩萨的三个重要日子（诞辰、成道、出家），河边的善男信女络绎不绝，几乎整个仙市镇的信徒们都会经过陈婆婆的屋前，赶去那里为菩萨进香烧纸钱。陈婆婆却一次都没有去过，她只是记得那会儿庙子里面（南华宫），正堂都不止这些菩萨，都被造反派销了的，打烂了扔了。现在的菩萨都是后来做的，“已经不是原来的那些菩萨了。”
这一年的3月21日是观世音菩萨的生日，也是镇上孃孃们的大日子。据说乡政府还是哪个政府部门看不惯河边那里长年香火过于旺盛，年前出钱，让镇上的傻子陈二娃把那里给推了……不料善男信女们很快又悄悄把菩萨请了回来，甚至还有一个聋子孃孃义务在那里守护着，进香磕头的人群依旧络绎不绝。
陈婆婆对此甚为不满，“那些人和文革时候的造反派比起来有啥区别……”她摇摇头，“你相信就相信嘛，不相信就算了，何必做这些讨人嫌的事情？想做啥子就做啥子。农民哪有这么大的权力，多半是政府、派出所才会做这种讨嫌的事，依我说，（他们就是）换汤不换药……”
除此之外，她真的就像镇上大部分的女性，只把眼光和精力注意到最微小的和自身相关的事情了。然而人生真的没有什么欲望了吗？她和熟人打招呼，最关心就是对方吃过了没有，吃的是什么。有一次听我提起镇上的羊肉汤，她后来忍不住抓住我的手说，晚上馋到睡不着觉：“汤啊，煮过新鲜羊肉的汤啊……”提起小炒猪肝的做法，她也是津津乐道：“把猪肝裹一点点豆粉，放葱、姜、蒜、辣椒、花椒、郫县豆瓣，一定要记得放一点料酒去腥味，爆炒一下赶紧捞起来，又香又辣又入味……”
手术过后，她反而把自己的饮食调整成了一天四顿，一两左右的米饭，配一份干胡豆就可以，或是一份辣椒拌皮蛋，一小碟红辣椒拌青海椒也可以……按照医嘱，她那个悬挂在腰间的胆汁引流袋要一直挂到死，她再也不能吃那些油腻的食物了。可她似乎完全没有什么禁忌——奉劝各位最好不要观察她吃饭的模样，她会缓慢而又郑重地把一块兔肉塞进嘴里，下嘴唇赶紧跟着向外兜一点，再慢慢咀嚼，眼睛眯缝起来，脸部的皱纹都在发力，这世间的美味啊——似乎她生命力的来源都在手中那小小的饭碗里了。
前些天陈婆婆问女儿今年多少岁，她说57岁了。这把陈婆婆吓了一跳，在她越来越衰弱的记忆中，女儿好像还应该是个年轻人，“人家都说她，小时候你妈妈拖起你，你才造孽哦，你妈妈去挑鱼哦，你跟着撵哦，拉你转来，你又朝坡上爬，拉你转来，你又朝坡上爬，憋得没办法，只好把你在肩膀上挑起，跟着一起走。”她认为大概是听了这些话，女儿这些年和她才愈发走得近了些。
她并不像大部分的老人，喜欢沉潜于往事之中，提起那些过往的买卖，她像个真正的生意人一样理智、客观。“我认识的那些老头，就是那些嫖客，死都死完了咯。小姐也死了很多个。”她掰着手指头说，“有个叫王丽的，身体很好，又高又胖，想着自己长得不好看赚不到啥钱，就开个场子请人管，她整天去打麻将，一来一去欠了不少钱。她在市里借了高利贷，回家的时候，家里人听说她借钱的事就骂她，一时想不通就上吊了……她还不到30岁。还有一个叫作李梅的，40岁左右，也不晓得是得了病还是啥原因，下面大出血死了，还有得病死了的姚排骨，出车祸的新疆姑娘……”
那个猫儿店或多或少应该是她一生最深的烙印。“沿滩桥洞里都有七家，自贡簸米湾还少了啊？到处都是，但都没得我们这里管得紧。我听嫖客说满世界都有，这里变成了古镇，就不让做了……”她最接受不了的就是这个，“为啥子别个可以做，我就做不得？”
因为在派出所被教育时，被指着鼻子吼来吼去，陈婆婆压根不敢提出心里的这个疑问，只是一直哭……她这一生，当众丢脸，就是那一次。而2022年1月份，她人生当中第一次发病住院，就是因为又急又气，倒在了派出所里。
她这一生是否为做过的这件事情有过反思？她很倔强地不肯正面回应，两只手把一张草纸拧成了麻花。“我从来都没有想过自己会有这样一天。”她说，一只眼睛又习惯性地分泌出泪水。
前两年路过青岩洞的时候，有个算命的人跟陈婆婆说：“老人家，你最少能活到96岁。”她走了几步又找了一个算命先生，这位说“你能活到104岁。”说到这里是她难得嗓门提高，眼睛弯成一条缝的时候。她一生中曾经有过幸福的时刻吗？她说并没有，“都差不多，都造孽。”但是这次因为生病住院，“第一次躺着不用干活，吃得还比原来好一点点。这就已经活够本了。”
这一辈子她送走了父母亲、四个老公、兄弟姐妹，甚至自己的儿子。除了第二个男人，没有为任何人建过坟墓，送上过山，同时代的人当中只剩下一个妹妹还活着。2021年妹夫去世，她大老远找到富顺县的小溪庙，四处向人打听“陈炳芬”。她和妹妹见面的时候，彼此压根就认不出来了，“这么多年大家都各顾各，哪里有时间见面？”
端午节到了，路过“红姐饭店”，陈婆婆和她的一大家子人在一起吃饭，完全没有长辈的那种威严和“啰唆”，不给孙辈们搛菜，也不需要他们给她搛菜，她一言不发，默默地吃完一小碗饭就着急着回去看摊子——干脆、俐落得仿佛是这个家的过客。
最近这一年，尤其生病手术以来，医院开的消炎药有副作用，会不断拉肚子，她的夜晚被分割成无数碎片，梦境也接踵而来。过去的故人频密地出现在陈婆婆的梦里——指导她生孩子的冯大孃、捏着小额钞票的嫖客、被癌症带走的大儿子……陈婆婆甚至还梦到过鬼魂来索命，可她一点都不怕，和它们激烈地对打，力气不够的时候，陈婆婆就喊人来，合力掐住鬼魂的脖子，直至胜利着笑醒。
她从来没有梦到过自己的母亲，早在七十年前，毛淑芬在走之前跟她说：“你这辈子太不容易了，我走了也不会找你的，你好好活着。”
妈妈的话似乎成了她和这世界不可废弃的“盐约”，她一辈子都在拼命，让自己和家人好好活着，为此，她在梦里都不能输。



被弹起，也被掸落
1
“烂娼妇！”
怒气冲冲的孙弹匠紧跟着跑下楼。他嘴里大声咒骂着恶毒的字眼，几步追上王大孃，从后面搂着脖子将她摔倒在地，然后跨骑到她身上，劈头盖脸打过去。
这个场景发生在1995年8月，王大孃36岁，和孙弹匠结婚十四年。她不知道这种行为叫“家庭暴力”，是违法的。那是她生平第一次感受到恐惧，“他用拳头打，又用脚叉（踩），我觉得自己要死了。”
被打的原因是捉奸，不是王大孃被捉奸而理亏，她是理直气壮去捉奸的——孙弹匠跟庞阿婆的儿媳妇睡，镇上的人差不多都知道，但谁都没当回事，王大孃本来也应该这么想，但那时她还年轻，忍不下这口气。
王大孃叫王冠花，她和丈夫孙弹匠经营的棉花铺位于仙市镇的正街上，正街曾是整个镇的核心。1994年仙市车站新建菜市场之前，附近十里八村的乡民都到这里来赶场，车水马龙、人山人海。
1981年霜降那天，王冠花搭乘划子（小船）离开卫坪，嫁到易氏村的孙家，到最后搬到现在的仙市镇，隔三岔五就要挨骂、挨打。据她估算，至今四十一年间她挨打逾五百次（虽然她说自己是“随便乱说的”）。2019年去医院体检，报告说她“血小板减少”，孙弹匠得知结果却愈发理直气壮：“你的肉就是那种肉，一碰就青。”
挨打久了也有规律——往往总是这样，孙弹匠第二天来找她，拿来舒筋活血的舒络油给她抹，两人若无其事一般，继续过日子。如此反复，并无新意。就像他们弹棉花的每日生活——孙弹匠身上绑着竹弹弓，手上拿着木槌持续击打，牛筋弓弦嗡嗡鸣响，上下震动着空气，王冠花六十几年的人生就如残破棉絮，被弹起，也被掸落。
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1959年3月9日，中共县委向泸州专区各县发出万斤亩竞赛挑战书，决心在富顺县全县67万亩粮食作物中，有22万亩亩产实现万斤以上。是月，农村春荒严重，粮食耗尽，6172个食堂停炊，肿病出现。
8月沱江大水，持续六天，沿江农田码头被淹；11月13日，发生5级地震，震中在杨家山、毛桥一带。
是年农业大减产，全县粮食总产量为167275吨，农民年人均口粮164市斤。城乡人民口粮严重不足，营养缺乏，下半年浮肿病流行。
（据《富顺县志》，四川大学出版社，1993年。）
1959年，正是骇人听闻的“大饥荒”第一年，在当年降生的王冠花此后自忖，似乎自己一生都处于某种困境之中。她出生的新店镇红星五队，因为地貌特征也被称作“锅儿凼”，父亲王绍余当兵转业回家做生产队长，见过外面世界的他慨叹：“故乡贫瘠的土地只适合养牛，不适合养人命。”
生下四个孩子之后，王绍余得了肝炎，终生不能从事重体力劳动。这个家再也未能获得支柱似的力量。
妈妈安淑芬不善言谈，一个字都不认识，只会做饭、割草，被人惹得急了也最多就是骂一句“鬼鬼儿”。兄弟媳妇当众骂这个婆婆，她也都不吭声。王冠花问她：“你就这样忍着？”安淑芬就回说：“我都是个老人咯，要死了，她是年轻人，就等她骂嘛。”
王冠花出生的那几年实在没有吃的，许多人都饿死了。安淑芬也没有奶水，王绍余只能晚上去田里偷人家的稻谷，回家在烧火凳下面挖个洞，在那里藏一些，等没人的时候熬一点喂给王冠花吃，她就是这样才好不容易幸存了下来。
一家六口住的是土瓦房，造得敷衍潦草，居中一个堂屋，分开左右两间卧室，父母一间，两姐妹一间，隔壁的三叔一辈子打光棍，老了去了敬老院，留下一间烂土房给两兄弟栖身。
土瓦房的墙壁是用泥巴糊的，夏天一逢暴雨就像人体中了霰弹枪，伤口淌出一摊摊脓水。冬天屋内的温度和外面并无多大差别——在这种房子久住的人，大概都会产生某种意识上的风湿病，潮湿阴冷的感觉，一辈子如影随形。
王冠花在家里是老大，从小就会下田，照顾弟妹，捉黄鳝、克猫儿（青蛙），打席子割草，都是她的责任。
每年八月收割谷子，日头毒辣酷热，男人脱去衣衫，光着背脊承受暴晒，常常晒起水泡，两三日水泡熟得差不多了就用针刺破，几天之后坏皮脱落，就变成一个个铜钱大小的圈圈。圈圈处的皮肤会变得“油光水滑”，下雨的时候，雨水甚至会从皮肤上面滚落，再不会被吸收了。
女人家不能打赤膊，就穿件背心在身上。一天割麦下来，背心就像从河里捞出来的一样，能拧出大把的水。谷叶边沿锋利如刀，倘若不戴手套，手上一会儿便会鲜血淋漓。为抢农时，也没人顾得上停下来止血包扎。
比割谷更痛苦的是挑粮。王冠花左边肩膀使不得力，只能单靠右边，几趟下来右肩膀血泡磨破，就用厚厚的草纸垫在肩上，继续挑担不止。
除了干活，母亲安淑芬从不和王冠花有任何话语交流，街坊里弄的女人们除了困苦的生活，还要被规训为符合传统的样子。这里并不会因为封闭落后，就少了节烈之类的教育。《富顺县志》上记载了很多“烈女”的故事：
——内江何学臣女，十九岁时和十七岁的先哲定了婚约，七月初三先哲拖牛在黑市嘴河边泡水，被牛拖拽入水淹死。她知道后伤心欲绝，想去他家哭奠，结果父亲不让，她又想去淹死的地方哭奠，父亲也不让。第二天她就上吊了，被救了回来。之后几天不吃，再次上吊了。死的时候眼睛还是睁着。
——李氏，十九岁嫁人，第二年丈夫去世，李氏支起门户，还要抚养丈夫前妻的儿子，给他娶媳妇。儿媳妇娶进门刚两年，继子也过世了，留下一个遗腹子。两个遗孀相依为命，被称为“一门双节”。
1976年，王冠花初中毕业，出落得身材笔直，五官分明，留着短发而非千篇一律的大辫子，可惜那个年代少有人理解这种审美。1978年8月，住在易氏村背后的姑妈过生日办酒席，席间顺便给她说媒，说有家人是弹棉花的，手艺傍身，吃喝不愁，“咋样都吃得起饭，家里有钱。你屋头恁造孽。跟他好了，你妈、老汉说不定还可以享点福。”
孙家的棉花房家具不多，窗户半开，光线明暗不分，空气里面飘着白色的棉絮碎屑。王冠花第一次见到孙弹匠。男人个子不高，皮肤黢黑。王冠花感觉自己喉咙一阵阵发干。“我不相信你只有19岁，户口本拿给我看一下。”这竟然是她对孙弹匠说出来的第一句话。
3
王冠花现在还是利落的短发，夏天穿旗袍，身材依旧凹凸有致。她说一点感觉不到自己已经63岁了。前两天，有个从前同生产队的人跑来看她，“哎呀，你是黑娃（孙弹匠的绰号）的婆娘吧？大家都晓得说黑娃的婆娘有多漂亮，你看你还是老了嘛，脸上都打皱皱了。”
年轻的王冠花脸上没有皱纹，当然更漂亮，追她的人也很多。姑妈给她介绍过一个比孙弹匠个儿高、好看的男人，她拒绝了。和孙弹匠第一次相亲的时候其实并不是一对一，当时有她，还有她的一个小姨、一个表妹，三个女人中孙弹匠一眼就“看上了她”。
在被拣选的骄傲和荣光之外，还有别的东西打动了她。她至今记得最初去孙家看黑娃弹棉花的场景——如同多年以后某个记者形容他的，“棉弓背在他身上就像背着什么乐器”，男人拿个木槌在弦上“嘭嘭嘭”有节奏地敲击，随着这弹奏，弓弦均匀地振动，棉花胚在这振动中渐次飞起，人的身上、头发上沾上了无数星点儿。翻新后的棉花看上去又白又干净，舒服到让人想把脸长久贴在上面——可以想象，男人专注弹棉花的样子像闪电，劈开了她初生的情窦。
孙弹匠之后来找王冠花，开玩笑问王家是不是盖蓑衣。他并不了解这句话对一个赤贫之家的分量。“我家冷的时候，真的是盖蓑衣。”多年后，王大孃黯然神伤地说。
她起初不知道，自己只是孙弹匠众多的暧昧对象之一。她去找孙弹匠，发现他和一个姑娘亲昵地坐在一起，她扭头就走了。两家相隔三十几里，她后来知道，自己每回前脚一走，就有女人立马跟过来填空。
当时有个很火的电影叫《一江春水向东流》，里面有个情节是女主角素芬给男人张忠良洗衣服时发现了一封情书。张忠良是个负心汉，同时周旋在几个女人之间。农村的婆婆、孃孃们都是一边看、一边骂。
“你要咋子嘛，我和她没得啥子的。”孙弹匠笑嘻嘻地往她身边蹭，王冠花扭过头去不看他。
“你要跟她耍，你就跟她耍噻。”
“真的没得啥子的，我屋头是开团员会的地方嘛。”
“你又跟她耍，又来和我耍！我们两个就算了——你老汉都说你的席子底下都是信——几十封！未必不是又出现了一个张忠良啊。你以后都不要再来找我了！”
次日，孙弹匠又背着背篼，假装路过去赶场，赖在王家吃晚饭，变着法儿逗王冠花开心。如果王冠花读过《诗经·卫风·氓》，她一定会指认当年的孙弹匠和几千年前的那个“氓”几乎别无二致：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
王冠花当然更不会知道，《卫风·氓》的后面几句也恰恰是她婚后生活的写照：
三岁为妇，靡室劳矣，夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。
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王冠花出生的第二年，1960年5月9日，美国食品及药物管理局宣布批准使用一种安全的女性口服避孕药。1968年，在席卷欧洲的学潮中，女人们还喊出了“要做爱，不要作战”的口号——女性要成为自己身体的主人。这些事情离她太远。回到1982年，即将生产的王冠花和几乎所有的中国农村妇女一样，希望自己头胎就可以生个儿子。
王冠花和孙弹匠在1981年腊月初八结婚。1982年的冬月间，有天晚上她梦见一条大蛇，她拼命去打它，蛇死了尾巴还在不断抽动。没多久她就生下了大女儿大芳，大芳长到七个月，头上生个红色的痣，检查下来是血管瘤，动手术缝了十几针。
1986年，因为大女儿的血管瘤，孙家申请到一个二胎名额，但生下来又是个女儿。这两个女儿是王冠花九次怀孕的仅有留存，此外她七次怀孕，四次被强制引产，三次流产——其中四次被强制引产的都是男婴。
1982年9月，中共中央指出，“计划生育是我国的一项基本国策”，并且强调“计划生育工作千万不能放松，特别是农村”。
大芳十七个月的时候，有一天王冠花去外面洗衣服，她估算了出门要有六七根绳子那么远，就把女儿放在凳子上。洗完衣服回来一看，凳子、小毯子都变得秽臭，娃儿抓着屎在吃，里屋的婆婆看都不看一眼。
“就因为是姑娘，如果是儿娃子早就抱起来了。”王冠花抱起了女儿，一边给她清洗一边咬着嘴唇哭，然后才慢慢去晾衣裳。
孙弹匠一直想要儿子，王冠花很快又怀上了。然而按照计划生育政策要求，她当然不能生。怀孕之初，她依旧天天弹棉絮，给丈夫打下手。等到显怀了，她就躲了起来。
彼时富顺的计划生育执行得如火如荼，卓有成效，在附近几个县市中居于前列。据《富顺县人口和计划生育志》：“1988—2005年间，富顺县人口出生率、死亡率、不符合政策生育率均低于荣县、自贡。”
隔壁的视障女人“杨瞎子”先于王冠花被抬走引产。1982年在生下大女儿之后，她二婚的老公“王瞎子”让她接着生，直到生出儿子。
1985年，肚子里的孩子只差十几天就要出生了，杨瞎子收到风，有人会来抓她。男人出门忙碌去了，她就跟女儿说：“幺妹，今天有坏人来抓我们，我们一起睡觉躲起来。”多年以后她都记得那天中午煮了不到一两肉，怕肉煎出来的油被浪费掉了，还泡进了稀饭里，母女俩吃了之后，用砖头顶好门，悄无声息地躺在床上。
下午那些人来，敲了半天门没开。邻居蓝五孃的婆婆说：“在屋里呢，昨天还看到她和她的女捏着一把油菜从这路过。”他们于是就跟铁匠铺借了一把长火钳，意图强行把锁拧开未果，就把窗户拆了跳进屋内。
“我当时只穿了一条内裤，想着你总不能碰我吧，没想到他们就连着被子把我裹着，一起塞进车上了。”杨瞎子说。
杨瞎子两岁的时候摔了一跤，从此世界漆黑一团。1982年再婚，嫁到仙市，此后从未离开过新河街。杨瞎子不恨政策，也不恨执行的人，她唯一抱怨的是举报她的邻居：“人家有任务，被人点醒了，不去执行也不可能。”
杨瞎子家被破门那天，王冠花也看到了。当时她也又怀孕了，因为此前三次被强制流产，她决定藏得更隐蔽一点。（王冠花的回忆中，关于怀孕的时间线有些混乱，也有一次说是在北京亚运会的那一年——几次都说得并不一致，大概对于她来说，她并不想记得那么清晰。）这次的反应强烈，她喜滋滋地跟孙弹匠说：“肯定是个儿。”为了保住这胎，她故意去栽秧子、割谷子，推平了秧田来撒谷子，以为抢着干活，就不会引起别人的注意。
她也想过躲到外地去保胎，但因为顾虑到孙弹匠疑心病很重，“他觉得你出去就有可能乱来”，就躲在了孙弹匠的姨妈家里。
那天呼啦啦一下子冲进来十来个人，大肚子的王冠花被押上车拉到沿滩区保健院，被监督着当场堕胎，顺带着把刚买的两把藤椅、被子，作为罚款都一把搂走，同时被抓走的还有一只肥母鸡。
那种疼痛之前已经经历过三次，但王冠花还能记得两只手死死抓住床铺的痛苦。每次都是医生先给她打上一针，把胎儿引产下来之后，把死婴给她看一眼。但是那次她闭上眼睛，感觉到一坨东西从下体出来了，伴随着“哇”的一声。
“当时医生打引产针的时候应该是打到孩子的脚板，没打到脑壳。慢慢扯出来之后，那个娃儿还是活的，差一点七个月，指甲都长全了，团脸团脸的，长得像大芳。孩子一边哭，一边拼命抓着我的手臂。”王冠花一直都能记得那双小手留在手臂上的温度，四十年后说起“那娃儿”的时候，仍旧心痛不已。
“医生看到孩子活着，就往他嘴巴里弄了一个啥东西，他就死了。”
医生把死婴扔进了一个桶里，闻讯赶来的婆婆没看她一眼，对着那个塑料桶一直哭：“是个儿娃子啊，是个儿娃子……”一会儿哭罢，婆婆咒骂着：“狗日的，给张德芳提回去！”张德芳是王冠花的堂叔娘（她的爷爷排在第六，王冠花的爷爷排在第二），也是大队妇女主任，和王冠花的公公有矛盾，所以婆婆怀疑是张德芳专门等着王冠花六七个月肚子大起来的时候举报，一击即中。
就在同一天，新河街包三孃的儿媳妇生下一个儿子，还有乡里有个叫青伦的男孩也是那一天生的。“那一天出生的娃儿都是儿娃子，都很会读书。”王冠花说。
至于孙弹匠，当天仍旧在街上弹棉花，对发生的事情一无所知。以前几次王冠花被强制引产的时候，医生还会命令孙弹匠把亲生骨肉扔进桶里带到后院，在泥土里浅浅挖个坑，埋进去。
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1986年，王冠花二胎生出女儿后，孙家上下大失所望。婆婆坐在屋檐下，一边缝衣服一边大着嗓门说：“整天只晓得生耙（软）蛋，年年都在坐月子，一年要坐几个月子。七角五分钱都可以买得到十个寡蛋，有的人还不如一只鸡。”孙弹匠更是公开地通知她：“老子要去找一个更年轻漂亮的婆娘，好生个儿子。”
二女儿出生不久，王冠花又怀上了。计生委找上来，她独自一人去医院流产。回家发现孙弹匠去了釜溪河对面他的表亲张小芳的家，王冠花早就察觉出来——他们之间不清不楚。
夜幕降临前，天空泛出猪血色，王冠花穿上了防蛇的长筒靴，深一脚、浅一脚地出了门，河水哗啦啦响，她问撑船的人：“孙弹匠是不是刚过去了？”对方点点头。她攥紧了手上的棍子，带上这样东西只是为了预防路上扑出的野狗。
乡村四下寂静，雾蒙蒙的并不真切，张小芳的那间平房蹲伏在雾里。王冠花上前砸门，孙弹匠怒气冲冲地走了出来。王冠花揪住他：“走，烂鸡儿屎！我跟你两个用绳子绑起，去河里头淹死了，不要在这世间丢人现眼。”
“你这个狗日的，烂娼妇。”孙弹匠寸步不让，也对她吼，脸孔抽动。两人拉拽到了凌晨五点，王冠花又倦又凉，终于等到了第一班船开动的时间。王冠花跟在孙弹匠身后回了家。那天回到家里，是王冠花平生第一次挨打。
第一次被打的细节已经完全被时间稀释了，但家庭暴力只有零次和无数次的分别，从那以后不分时间地点和场合，“一句话不对就打”，王冠花挨打就成了家常便饭。大部分镇上的老邻居几乎都见过，孙弹匠的拳头、耳光、他触手可及的任何一样物品，雨点一般落在王冠花的身上。
一开始挨打，就知道哭，后来有一次，王冠花哭完之后万念俱灰，想去死。婆婆知道后收起了平日的阴阳怪气，来解劝她：“你不要急，易解人生万解难。你管他的哦，把这两个娃盘好才对嘛。”
王冠花说：“都怪你的儿，又跑到人家那去了，我和他一起去死！”王冠花去买了耗子药，洗完衣服做好饭，发现药不见了。
“你找啥子？”孙弹匠问她。她没有回答，还在翻箱倒柜。
“找个屁，老子甩（扔）都甩了。”
两个人吵架的时候才有对话，除此之外几无交谈。可是镇上的哪对夫妻不是如此呢？除了徐九孃那对夫妻是难得的和风细雨，大多数的家庭都吵吵打打，永无宁日。从大吼大叫到掌掴拳打并没有一条清晰的分割线，人们都把这称为“人家别个屋头的事”。
陈七儿和老公打架，婆婆还帮着打陈七儿。曾二嫂家里也是夫妻经常对打。甘三姐两口子打架，男人拿着杀猪刀在后面追她，王冠花还去拖。几乎每个女人都被男人打过，“这条街上都打”。
——杨瞎子早上刚说合孙弹匠和王冠花。晚上回去就被丈夫王瞎子打，儿子在一旁吓得瑟瑟发抖，也不敢去拉劝。
——新街上的余群玲是附近坳电村的人，2019年才跟着女儿一起搬来镇上。余群玲嫁给了同村的梁茂华，年轻的时候男人不但不拿钱给她管家，同样也是说急了就开始动拳头。
在坳电村，余群玲也看过很多女人被丈夫打，“有一次住隔壁的男人，明明很矮小，女的比他还高大，但是男女打架肯定是女的吃亏，那个男的扯着女人的长头发，在床边去撞。”
“当年在生产队的时候，男人打女人还有组织批判，在土里干着农活，队长会停下来说，哪个哪个又打架了，以后不准这样做，不然拉去拘留。现在反而没人管了。”余群玲说，“我们女人再会干力气活，只要一动手，肯定还是吃亏。”
“男人力气大，怎么也打不赢。”王冠花说，一旦发生冲突，她就是孙弹匠手中的棉絮，只能任其揉搓。几十年过去，她的身上依然会被打得青一块紫一块，不过她再也不想去自杀了，“不值当，他就是那种人。”
孙弹匠到底是哪种人？他八岁开始学习弹棉花，又是家里的幺儿，一辈子随心所欲、刚愎暴戾。他个头比王大孃还显矮一些，不到一米六。长年弹棉花，使得右手臂比左手臂粗壮不少，另外一边的肩膀因此无力地向下倾斜，小肚腩和年龄一起逐年扩张，唯独从他的“猎艳”名单上可知，他在性方面精力旺盛，一辈子都想以短小的身材，征服阵容浩大的婆娘。
结婚前，王冠花找过著名的卦师钟三爷合两个人的八字，老头七十来岁，精神抖擞，看了一下两个人的八字，眯缝起了眼睛：“哎呀，哎呀，以后你就晓得了。”钟三爷把两张纸还回去，“你们都到挑日子结婚的地步了，还说啥子嘛？”他一边说，一边忍不住摇头叹气。
34岁那一年，王冠花被打得受不了，拜托一个老同学算八字，问“可不可以离婚”。同学就说离不脱，“你们离了也要复婚。他就是那种德性，你不要理他，就能多活几岁。”再后来她去隆昌县又找人算了两次八字，说法都是一样的：“你们婚姻的卦象属于‘鸡飞狗跳’，一辈子都要打打闹闹。”
38岁那一年，孙弹匠出去打工。他打给王冠花的公用电话显示是成都的区号028，但王冠花问他在哪里，他说自己在昆明，要去考察一下生意。王冠花挂了以后，让大女儿查了一下电话号码，打了114发现就是华西医院那边。王冠花赶过去，发现有个叫胡平凡的女人动心脏病手术，孙弹匠在医院整整陪护了二十八天。
王冠花没哭没闹，转头回家。再过了一段时间，大女儿从成都回到仙市，他们那时候在茶馆后面的房子还没有卖，一边是厨房，后面是卧室。晚上十一点过，女儿说饿了想吃点东西，王冠花去给女儿做饭，一走到卧室，发现孙弹匠和一个陌生女人并排坐在床上，举止亲昵。之前屋头找到过很多她的照片，王冠花全部烧了，但她记得她的模样，孙弹匠承认过，那个就是他想找来生娃儿的胡平凡。
王冠花破口大骂：“哪里来的骚婆娘哦？！”
女人没说话，她的脸埋在阴影中看不清表情，也有可能是把脸别过去了。
“你哟，去找单身汉，找那种有钱的，你找这种拖斗娃娃的，就不怕有报应啊？你这一世有心脏病，女儿是掰子（瘸子），下一世还会有心脏病，娃儿还是掰子，你良心都没有起好，来勾引我的男人！”王冠花接着骂，近乎歇斯底里。
孙弹匠“噌”地站起来，王冠花下意识腿往后撤，空气中弥漫着敌意，果然他开始追着她打，或许碍于另一个女人，他才没打到。王冠花就喊：“老天爷哦，你有眼睛，你在看哦！看这个烂账和这个骚婆娘哦！”
夜深了，月光越发吝啬，这样的夜晚，走在路上，人的影子投射到青石板上，几乎都会虚弱到变形。“砰”的一声，摔门用力过猛的声音，在古镇空荡的街道回弹。孙弹匠当天晚上就拉着胡平凡去了自贡。
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王冠花不知不觉变成了“王大孃”。在镇上，一个女人在跨过四十岁之后，基本就可以被称呼成“大孃”，它不仅仅是一种称呼（类似于阿姨），也是一种明晃晃的提示，被称呼为这样的女人，似乎从此已经失去了性别的特征，也似乎是一种命运盖棺的终极定论。
这些年，王大孃卖过电影票，做过猪肉中介，卖过菜，在辅助孙弹匠弹棉花的同时，她还经营着茶水铺（麻将馆），甚至还抽出时间撮合了十几对男女组建家庭——当然不是免费的，据说每成功一对，就能得到一千块钱左右的红包。她凭借这个小副业成为镇上远近闻名的媒婆。
王大孃这一生都被“干活”填得满满当当——在中国的农村，说一个女人“能干”，是指这个女人勤快什么都能干，另外一方面，就是一个女人“命苦”的同义词。
然而，在古镇，哪个女人不是这样呢？只是王大孃的头顶上，“孙弹匠”这三个字始终是笼罩其上的乌云。
尤其是2019年之前的那十年，她额头、脸颊、胳膊、后背、身上都有过大小不一的青紫，有的时候别人问起，她就说是磕碰所致，“还啥子手嘛，再说如果我打坏他，就没得人干活了。”
王大孃每次被打完，只有一路哭一路还继续干活。心里就想着，挨打就是因为自己是生了两个女儿，肚皮不争气。想死的时候死不了，不想死的时候就自救。王大孃引产过四个，还流产了三次，不管流再多血、肚子再痛，她都是自己提前喂好鸡，从床上爬起来给自己煎蛋吃——那是她能给予自己最好的照顾。
孙弹匠越发肆无忌惮，就在同一条街上，和孙弹匠搅过的女人都不止一两个。有一年他把王大孃支到乡下去干活，王大孃有天晚上回来，四处没找到他，最后又一次在邻居女人家捉奸在床。女人怕王大孃宣扬出去，写了保证书，保证再也不和孙弹匠乱来。
写保证书的时候，女人盯着王大孃说：“他不和我，也会和别人。不是我要找他，是他总要来找我。老子睡在楼上，你那个男人搭起楼梯爬上来的。”
保证当然是不管用的，王大孃后来又堵上了一次。那女人的婆子妈抱着胸口，冷淡地说：“你说孙弹匠和我儿媳妇两个整在一起，那你们是不是该拿好多钱给我？”
“从此以后我不管他们了，随便他俩怎么样。”王大孃被堵得胸口发闷，扭头就走，孙弹匠以为她要去干仗，怕打到那女人，就用身体把王大孃死死地挡在弹棉花的机器下面。王大孃咬牙切齿：“把老子掐死了，你狗日的肯定没有好下场。”
从来没有人试图了解过王大孃的切身体会，她以前在镇上有过一个特别要好的朋友王大娃，在药店工作，和她几乎无话不谈，王大娃儿子一岁多认了王大孃做干娘。后来王大孃听说弹棉花那间屋要对外出售，无意间跟王大娃说了以后，她却抢先以九千块钱的价格悄悄买了下来，租给王大孃，一年还涨三次房租。
“你把我当作认不到的外人，一年涨一次也就行了。”
“我都不晓得这种朋友拿来干啥子，越好的朋友越要整你。”王大孃这样的说法倒是和杨瞎子、陈婆婆不谋而合，她们都觉得在这镇上生活并不需要有什么朋友，因为根本不会有人真心诚意帮助你。和孙弹匠搅在一起的邻居女人，也是王大孃在镇上曾经真心以待的朋友。
大概只有住在这条街的另一个邻居，做过村支书的陈相林为王大孃说过公道话。他对孙弹匠说：“你喝茶叶水，不要把茶叶都整干了哦。”意思是劝他不要下手太重，没有必要为了外面的女人把自己的发妻打成这样。
时间久了，连小女儿也开始看她不起：“你怎么会那么不中用？你为啥子不去打死那些女人？”王大孃也不敢指望孙弹匠的爸妈，他们比自己的儿子还厌恶她这个生不出儿子的儿媳妇。
一次回娘家被家里人追问：“听说他打你？”王大孃若无其事地低着头，几不可闻的声音嗫嚅着：“没得，没得事。”她清楚，父母亲从来就没有喜欢过孙弹匠，孙弹匠也对岳父母毫无尊重。王大孃的爸爸过来，就在棉花铺对面的角上蹲着，看着女儿在那里牵线、轧棉花，穿梭于棉花铺和隔壁的茶馆之间。“他可能看我生意好，也不来和我说话，看一会就回去了，我喊他住这里，他说不，就回了。”
有一次她讲给自家兄弟王四听，王四气不过，就去找孙弹匠兴师问罪，两个人打成一团。王大孃连忙把王四拖开。从此以后，孙弹匠禁止她支援家里，他也不和她家人见面。王大孃唯一的一丝安慰来自两个女儿，每次他们一争吵，两个娃儿就站在中间，用小小的身躯护卫母亲。还有一次吵完架，小女儿夜半三更爬到桌子中间，蜷曲着，小小的身体微微起伏，就那样沉沉睡去了。
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最狠的一次毒打是在1995年的8月，王大孃记得那就是一个最普通的天气，不冷也不热。她有些心不在焉，衣服都泡上了却没有洗。孙弹匠又不知道野到哪里去了，她知道最近他和庞阿婆的媳妇小敏走得很近，有的时候那个女人来茶馆打麻将，两个人当众就能眉来眼去。大女儿大芳上初一，刚刚懂事的年龄，暗地里就和小敏说：“你莫要再来我家屋头耍了嘛，免得我妈老汉又要打架。”
王大孃思前想后，一个没忍住，去庞阿婆家堵人，大喊大叫地骂架，门口很快就围满了邻居，窃窃私语。有的开始左一句右一句地数落孙弹匠。孙弹匠铁青着脸从楼上下来，追着她回了家，关上门，两个人扭在一起，桌上的碗筷飞起来，盘子的碎片夹杂着冲菜，青中带白。一个打，一个躲，孙弹匠先是抡圆了拳头揍她，仿佛不解恨，把她按倒在地，骑在她身上，拳打、脚踩，紧接着一脚就重重地踹了过来。王大孃只觉得肚子发紧，吐出口血来。
在数百次殴打之中，这一脚是最严重的一次，甚至引发了王大孃对死亡的恐惧：“我不会要死了吧，我死了两个女儿咋子办？”
孙弹匠见到血分了神，乘着这片刻的呆滞，她站起来忍住痛，一口气跑到观音阁，她跪下，她哭诉：“我这辈子没有做过对他不起的事情，他这样对我……菩萨你历来搭救受苦受难的人，你要搭救一下我，我不能死啊。”
仙市镇过了晚上八点，就是一片死寂。王冠花不能哭得太久，哭累了，还得轻手轻脚踩着黑暗回家。女儿们都睡了，她还有衣服要洗。
说来那都是近三十年前的事情了，许多细节都莫名地模糊到了一起，再次叙述的时候，事情发生的原因情节都差不多，只是时间又变为了上午发生的。唯一能确定的是，王大孃当年挨的这顿毒打，和那一个又一个暗黑的日子。
而她也像这镇上的几乎所有没有接受过太多教育的女性，她们人生的里程碑事件往往是孩子出生那一年，因而在她们的叙述当中，不会有“文革”的时候、“大跃进”的时候、“改革开放以来”，和那些十分精准的历史刻度，她们往往是依照类似“女儿出生的那一年”“女儿小学毕业的时候”这样的时间脉络。她们就是家庭这棵乔木上主动攀缘的藤蔓。
为了不再挨打，她向邻居求助。隔壁的杨瞎子却说：“你教她一些方法，如何防止被她男人打，转过头，人家两个好得很，还啥子都告诉她男人，结果整得人家都来恨你……”
王大孃试图去队里找人说理，大队妇女主任却转过头去说：“不关事，孙弹匠也打不死你。”那次吐完血，王大孃生平第一次找到镇政府妇联主任谢利英，说她挨了打。至于打得有多凶？“我当时穿着条裙子的，身上到处瘀青，哪个看不到？”谢利英却说：“这是你家里的事，家庭纠纷要自己解决。”
二十七年后的今天，也就是2022年，当年的“仙市乡”变成过“公社”，最后又变成如今的“仙市镇”，政府也从金桥寺的位置搬到了原来的中心校小学的位置。门前24小时的滚动屏和高扬的国旗算是它的标志。和古镇还有新街感觉就是完全不相干的存在。镇政府离古镇的新街子走路只需要二三十步，但却像是一座孤岛，多过于便利的办事地点。这里的领导干部、工作人员基本都不住在古镇，开车或者乘车往返于市区和仙市镇之间。
“妇联”依然存在，负责的人不知道换了多少茬。
如今负责妇联工作的徐媛露从2013年到2017年在镇政府待了四年，2017年下半年调去区里工作，2021年五月份又被调回来，既负责党建，也负责妇联工作。她是八〇后，穿着整洁，谈吐大方，看上去就是那种基层组织里面做实事的人。
“我们妇联本身能做的就是调解，帮助她维权，帮她找派出所，对她家里的情况进行‘警告’，不知道这个词合不合适。如果有需要，家里有困难的，我们可以帮助申请法律援助。家暴这种情况来找的其实不多。”徐媛露说，在她的接待过程中没有遇到正儿八经的家暴。这个说法也和女镇长余泽玲的说法雷同。
余镇长在仙市小学工作了十来年，用新闻通稿的方式来形容，就是“她的群众基础很好”。她于2021年5月31日上任，她说：“在仙市较少有反响比较大的妇女遭虐待的事情反映，但偶尔有点家庭纠纷都很正常，牙齿和舌头还有打架的时候。”
她们都没有提起过王大孃。
在古镇社区工作了一辈子的钟一姐记得王大孃找过社区两三回，印象中，有一次王大孃的手被打断过，具体哪年已经记不清楚了。她当时把孙弹匠喊到办公室说过，他似乎也听，但她觉得孙弹匠有时脾气上来就控制不住自己，“社区有啥办法？不外是教育劝解，我只能去教育一下他，要是不得行，你就报案，派出所才能惩罚。不过据我所知，王大孃是没有报过案的。”
王大孃说去年还是前年，接任社区主任的郭小红目睹了家暴的事，也把孙弹匠找过去数落了他。“他要跟斗打我，她就过去把他挡斗。帮了忙的，但是有啥用，当着人家的面，他说得多好听。”她摆摆手，“算了算了，不要去找人家了。”从此她再也没有向政府部门寻求处理。
在请教“如何应对可能的家暴”这个问题时，负责妇联工作的徐媛露说：“如果有需要，家里有困难的，我们可以帮助申请法律援助。家暴这种情况，一般村里面找得比较多，街上的比较少。如果她不来找我们的话，我们一般不去介入，因为这个属于民事纠纷。”
当然，她也强调，在她工作中得到的经验来看：“她们认为的家暴和我们认为的家暴，可能还是有一定的出入。她们认为那种‘你打我，我打你’就是家暴，但是我们定义是否属于家暴行为，还是要有相关鉴定部门出具鉴定，没有明显伤痕，不属于虐待。”
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最后王大孃认定，万般皆是命，半点不由人。归根结底，是菩萨救了她的命。
仙市镇上的中心位置有个福建会馆，也叫作“天上宫”，大殿横匾上写着“观音殿”，里面供奉着从缅甸请来的千手观音，传说有求必应。偏殿也有侧身而卧的玉佛，镇上的人也称作“观音”。其实，她们都不是观音，而是福建沿海普遍敬仰的“妈祖娘娘”。
和观音殿间隔五十米直径距离，位于正街头上残存的江西会馆的墙根下，有一口不易察觉的椭圆形水井。井虽然小却像是取之不竭，随取随涨，不取亦不盈。井水平时清澈甘洌，但一月中总有那么几天翻白而浑浊，且伴有异味。当地人的解释是，仙市镇传说是由仙女化身而来，古镇在仙女的两胯之间，而这口井所在的位置恰恰就是仙女胯下的私处，所以名叫“胯胯井”。每月井水变质的那几天，便是仙女的经血来潮。而仙女千百年来心甘情愿地让他们取用着从私处流出的水汁。
有了神佛，灵异的事情就多了起来。比如黄葛五队的一个娃儿，七岁还走不得路，他爸妈就提着油来拜一下观音菩萨。第二天，那个娃儿居然就能走了。还有街上卖东西的那个人，现在23岁，小的时候一直哭，屋头人就说：“求求菩萨保佑让他不哭了，不哭了的话，我就来点一盏油灯。”结果油灯摆在菩萨面前，就真的不哭了。
说起这些因果报应的故事，王大孃的音量压低，仿佛有种神秘的力量就在左右，每逢农历的二月十九、六月十九和九月十九，是观世音菩萨的三个节日（诞辰、成道、出家），也是镇上孃孃们的大日子。王大孃也是当中三拜九叩的一个，这里的习俗是敬三支香、三支香柱还有一沓纸钱，并在跪拜的时候喃喃有词，祈求菩萨护佑，平安喜乐。
有一天，王大孃早上起床的时候，背上都是汗，她历来做梦很准，梦见过一条蛇，到茶馆来就真看到一条菜花蛇藏在树下，王大孃拿着棍子追出去把它打死了。又有一次她梦见回了新店镇娘家，正好和父母说话，孙弹匠追着进来要打她，王大孃气愤地说：“我都回娘屋了，你还追来打。”早上起来刷牙，回忆起这个梦，牙膏“吧唧”掉在了地上，她心里一紧，不知道会有什么事要发生。
当天上午，她从新店镇赶车去何市卖棉花。搭乘的公车突然翻了，整个车体侧向一边，王大孃没有力气，没法从玻璃窗那里爬出去，“我扶着我的棉花，只顾着心疼，咋子办哦，我的棉絮？”这个时候她才发现只有司机和她完好无事。其他乘客都摔得头破血流，一个个血淋淋地去医院包扎去了。王大孃觉得，这是因为自己心诚，所以菩萨护佑。
人生当中两次接近死亡，最后都是观音菩萨搭救了王大孃。“车翻成那样，还能平平安安。他打我的时候，菩萨也在旁边保佑。”她对这样的神迹言之凿凿，身上到处都是被打的瘀青，她也没有去医院，“痛着痛着，居然就好了。”
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仙市镇上有个习俗，大年三十当天，要杀一只鸡公，表示男人当家。没有杀母鸡的，否则要被笑话。37岁的曾庆梅从小在新河街长大，她记得在农村逢年过节，都是女人在厨房忙碌，只有男人们才能坐主桌，女人和小孩都得在厨房吃饭。
孙弹匠对王大孃的控制很严，就算自己在外面出轨一百个女人，回到家里他也绝对不允许王大孃穿长度在膝盖以上的裙子，不允许她和别的异性嬉笑聊天，除了在棉花铺和茶馆干活，她也不能拥有任何个人的时间。哪怕跨出仙市一步，都需要孙弹匠的同意。有一年去办理社保，对方动作慢，用时较长，她急得都快哭出来了，“再晚了回去，说不清楚，又会挨揍了。”
王大孃不仅向孙弹匠交出了自己人生的支配权，也有一种本能的自我约束。有天晚上孙弹匠打完她，第二天附近学校的校长，一个垂涎她很久的老男人来“安慰”她，说带她到市里去给她买项链。
“反正你们家孙弹匠都那个批样子。让我来心疼你。”
“我不是那种人……”
王大孃毫不犹豫地就拒绝了。
 
《富顺县志》民俗民风版块有一个词条叫“寡妇再醮”：
 
在封建社会时期，女人死了丈夫，要求居孀守节，从一而终。如寡妇再嫁，即被视为家丑，必遭到族亲的阻扰、干涉，如不听劝，则不许再进祠堂。改嫁时，不许带走夫家任何财物，不准坐花轿，而且只能从侧门、后门进入男家，甚至要从墙上爬入，或跳过火堆以除邪秽，免克后夫。富顺农村另有一种“转房”之俗，夫死后，经家人商定，将寡妇转嫁给其死夫的兄长或小弟，不管年龄是否适合，本人愿意与否，硬行强迫成亲，这样男家可以不再花钱另娶媳妇。
 
当地人随时可以告诉你“男性的地位”为何如此，就连车站跑黑车的王师傅闲聊的时候都会说：“在农村，谁家有个什么事情，比如婚丧嫁娶，都是相互帮忙的。但去年我岳父走的时候，基本没什么人来帮忙，因为人家觉得你家没儿子，帮了你也还不回来，就都不太愿意来帮。”
孙弹匠一辈子都没能盼到个儿子，王大孃成功生下的两个都是女儿，被强制流产的倒个个是男娃，相好的女人胡平凡也怀过孕，但因为心脏病，生娃儿要死人，就又没有要成。
王大孃并不是不清楚街坊邻居怎么看她，好些人当她面说得很直接，说她被男人打成这样都不走，是个哈儿。闹得太多了，每次想分开，到最后她都是考虑女儿太小了，遂作罢。孙弹匠毕竟只打她，从没打过孩子。
王大孃知道自己不会离婚，杨瞎子也不会，余群玲、曾二嫂、雷七孃也不会，事实上，在这里已婚的254,862名女性当中，像王大孃这样出生于20世纪60年代之前的，从未认真考虑过离婚这种选择。在过去的千年间，她们的母亲、她们的祖母都不曾做出这样的选择，在未来的时代，她们的女儿，还有女儿的女儿，做出这样的选择也会无比艰难。这里是仙市，它的词典里没有“离婚”这个词。
时间来到1995年，四川人已经开始成规模外出打工，消费文化兴起，四川各地乃至乡镇都出现了卡拉OK、桑拿等色情场所。仙市镇新开了好几个卡拉OK，大家都在絮叨着那里面的陪酒小姐，就连王瞎子都叫人扶着去“见识见识”。孙弹匠也毫不意外变成了那里的常客。
有天孙弹匠还穿着一件陌生的手织毛衣回家了。王大孃趁他换衣服的时候不注意，拿剪刀给剪碎了。“去找小姐就算了，还把小姐织的毛衣穿上，（相当于）打到脸上了，不剪留着干吗？”
孙弹匠不但不承认，每天还对着王大孃各种乱骂：“你狗日的娼妇，你狗日的烂蛇眼儿，一天到晚乱说老子。”
王大孃决定保持沉默。直到腊月的一天，天气很冷，她穿着放电影时买的细呢子大衣，天色很黑，大衣的紫红色也融化在了黑暗中，她悄无声息地躲在一个乡村中巴车的后面，等着。风吹得脸都没有感觉了，对面街道反射出彩色的光芒，胡乱地投在地上，凌晨一点多一个人影从卡拉OK厅闪现，王大孃跳出去：“孙弹匠你个龟儿子，烂鸡儿屎，你不是没有吗？你不是乱骂我吗？你个狗日的……”
当时间来到2004年，仙市古镇从富顺县划到沿滩区的那一年之前，街道铺上了仿旧的石头，屋檐之上成为标准统一的青瓦，政府部门在屋檐下挂满了大红的灯笼。镇上的每一家人都在做生意，越来越多汽车喇叭声，这里活像一座充满了各种可能性的小镇。
那一年王大孃45岁，孙弹匠主动提出了离婚。
离婚之后，王大孃就感到没有男人，会受到别人歧视。2004年12月31日那天，雾浓天冷，早上王大孃带着大孙儿，刚走到坝子头，也就是原来被烧出来的那块空地，娃娃说想上厕所，王大孃就问宋孃孃，能不能用一下她屋头的厕所。宋孃孃却一直摆手：“不得行，不得行，屋头的狗要咬你。”
后来，她去成都投靠大女儿，顺便在新川大的一个餐馆帮忙端菜端饭。才干了十天，也就是离婚仅仅十天，孙弹匠就天天打电话给她，哄她回来。
“既然你当初离婚那么坚决，哄我回来干啥子呀？”女儿也同样问孙弹匠，他解释说有不得已的难处——胡平凡怀起了娃儿，但吃了很多药，怕是畸形不敢要，结果一打下来又是个儿。胡平凡得了心脏病，再也不能生儿育女，孙弹匠离婚的理由像泡泡一样破灭。
孙弹匠就又黏着王大孃要复婚，不但自己算着时间每天给王大孃打电话，还去央求盘大孃、吴三孃、三妈等王大孃的牌友，让她们都给王大孃打电话说合。然后他当着大伙的面打开免提说：“只要你回来，我保证再也不打你，钱都归你管，以后再也不出去乱走了。”
也有人给王大孃介绍过一位王师傅。两个人还只是在接触，孙弹匠就勃然大怒，和大女儿说：“你妈居然另外找了一个！”女儿回说：“你们都离婚这么久，妈妈才去找，你没离婚就去找了。”他怒斥女儿：“你到底是谁的女儿？就只晓得支持你妈！”
最后一次，孙弹匠简直是在电话那头用吼的：“你给老子转来（回来），你在哪里？回来！我在这等你，你赶紧去坐车。不然我跟斗撵起来了哦。”
话虽如此殷勤，他们离婚之后，棉花铺里很快就有了其他女人的身影，街上的人都能回忆起来，那个女人也来帮忙弹棉花，两个人毫无默契，并没有人可以像王大孃那样365天全年无休，还默默忍受孙弹匠的脾气。
大女儿也劝王大孃不要再理孙弹匠，但王大孃想起了教过女儿的陈老师。她老公被人拐走，离了婚。“管他妈哟，老子这回就找一个老一点的。”陈老师又找了一个大她十几岁的老头过日子，结果老头还是先死了。扶山的时候，老头的女儿说：“今天你给老汉扶了山，以后咱们就各走各的路了。”她只好回头去找她的儿子：“我可以回家住吗？”儿子说可以，儿媳妇却说，待一下可以，住不行。她只能转身回去住娘家老房子，房里尽是蜘蛛网，陈老师一边打扫一边哭。
“千万不要去找二婚的，才造孽，我先死还好点。”那是陈老师一字一泪地告诉身边朋友的。她无论如何都决定不再嫁了，其实到现在，陈老师也就五十六七岁。
王大孃害怕自己会重复陈老师的遭遇，她会劝告所有目所能及的女人都不要离婚：“一定要找个家，不要像恁个飘起，要不得。”
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王大孃的这种不安全感也来自于娘家的无依无着，爸爸得了肝炎，一辈子干不了重活，王家是村里最穷的一家，这一辈子都毫无底气。
成家以后，她和孙弹匠爸妈住在一起，那时候王大孃没有和孙弹匠独立出来，还是孙弹匠爸爸管钱。在大女儿七个月大小的时候，娘家有人过生日，王大孃回家，只要到五块钱。那一次她背着女儿，一路走一路哭，走了六七公里，哭得太伤心，半路上摔到了一个很大的坑里，娃儿身上都打湿了。路过的人好心给她拿了件干衣服换，后来女儿索性也就拜给了人家。
“五块钱咋子拿得出手哦，起码拿个十块钱（拿给我妈妈），在路上就觉得自己很造孽，一天到晚给你干活，割猪草、洗衣服、扫地下，啥子都干，娘家有事情五块钱就打发了。”
王大孃还有个命运多舛的弟弟王三，十岁的时候有一天突然脑袋就抽了，隔天似乎又好了，从此和他妈一样闷头无话。王大孃有回洗衣服，他跟着去，不小心滑进河边的一个洞口，王大孃眼疾手快给救了回来。
到38岁那一年，王三依旧单身。“这里没得找不到男人的婆娘，只有找不到婆娘的男的，如果38岁都说不到就没得了。”王大孃找人给他算八字，先说29岁那一年本来是有机会的，不然38岁就是这最后一次机会。
翌日她在街上看到一个婆娘在路边坐着，说要找人嫁，王大孃就把她拉过来问：“你是真的出来嫁人还是骗人？如果你真的嫁人，我给你介绍一个条件很好的男娃儿，很会抠黄鳝泥鳅，一天三四百块钱没得问题。”
那个女的眼含热泪说：“我是马边县的，从宜宾过去就是，是真的出来嫁人的。”王大孃当机立断，赶紧找了个两轮车，拉着她赶回娘家，推门进去，屋头尽是蜘蛛网，王大孃的妈妈一听这天降的喜事，立马把屋子收拾了出来。
脏乱差的房屋状况没有什么影响，马边县的婆娘那年29岁，住下来几天，王大孃让弟弟隔天就出去田里逮黄鳝泥鳅卖钱，那几天他每天都能拿点钱回家来，那婆娘看着这日子应该过得下去，就留了下来。
生完两个儿子没多久，婆娘又跑了，嫁到了成都郫县，还是找了个残疾，另外又生了个儿子。不可能再回来了。
王大孃看王三呆呆的，像许多年来一样，不说话，也不会说话，大哭了几次。媒是她做的，她只能负责到底，就悄悄一直给弟弟的两个儿子拿点钱。“前半辈子是养我两个女儿，现在赚钱，就是为了这两个娃儿。”天可怜见，两个孩子倒是健康正常。
2018年，有天王三的这两个孩子去摘龙眼，不小心碰到了树上的蜂窝，两个人一直跑，蜜蜂穷追不舍，跳到一个水沟里，蜜蜂在水面上疯狂冲刺。送到医院去，医生说小的还好，大的没有救了。
还是王大孃四处奔波，通过水滴筹给他捐了三万多，居然治好了。后来国家补助，给王三修了新房子，王大孃也终于把老大供到了职高，专业是学汽修，就等着毕业以后去北方工作。
老大上职高后，王大孃就去和他妈妈交涉：“你虽然嫁了，但我六十几，以后也享不到他的福，我给他交学费，你出生活费。咱俩一人一半。”于是职高每年12,800的学费，也是王大孃给他交的。
另外一个兄弟王四年轻时和牛佛一个姑娘谈恋爱。那里离新店镇六十几里，两兄弟都经常去帮她干活，谈了两三年，那个女的突然嫁到重庆去，后来就死了。王大孃的妈妈就很郁闷，又不说出来，开始在家里抽烟。王大孃觉得这是母亲后来得上老年痴呆的原因。王大孃回去看望她，她躲在门背后，探出一点点头左右张望：“冠花，你回来了？小声点，有人要整我们。”
两个弟弟不成材，父母从看病吃药到开刀动手术，又到最后买棺材扶上山，自从王大孃开始帮孙弹匠管钱，全是她主动负担起来。孙弹匠和她吵，她表面顺从，暗通沟壑。有天早上，王大孃在老街看见个卖柑橘的，看上去就是皮薄汁多，是好东西。她一边回头看，一边抹着眼泪就走了。唐姑妈的女儿在摆摊卖衣服，问她说，咋了。“我想给我爸买点水果，又不敢。”唐姑妈的女儿就说，我去给你买，你开钱就行了。
王绍余在81岁那年走的，死之前那天晚上，他突然跟王大孃外甥女馨馨说：“让冠花来看我，不然明天看不到了。”王大孃弹完棉花洗完澡已经夜里一点多，担心孙弹匠骂她，就没敢去。第二天凌晨老头果真死了，安淑芬和他睡在一头都不晓得。孙弹匠连葬礼都没去参加。没过几年，王大孃的妈妈安淑芬也走了。
孙弹匠是个实用主义者，亲情意识比较淡漠，“从来没有人念过你的好，帮这些人有屁用！”不过王大孃却一直念着孙弹匠的好，他辛苦弹棉花得来的钱，还是会交给她保管。外面的女人都嫌弃孙弹匠抠门，连碗羊肉汤都舍不得请。有一年，有个“富婆”给了他三千块钱，但是他一转身就都给了王大孃。
这么多年，孙弹匠的性格就像四川话里所说的“犟拐拐”，那个“犟”字带有一个“牛”的部首，意思是可以拿牛的固执来做比较。王大孃却对这个说法有一点不赞同：“我家小时候养过牛，牛至少吃苦耐劳啊。”
二女儿有天回来跟父母说，要和一个啥都没有的小子结婚，孙弹匠一拍桌子，表示他不喜欢那个女婿，他更不喜欢女儿已经决定了才来通知父母。王大孃劝他，你这么拦着，她一辈子都埋怨你。他还是摇头。最后女儿定下1月7日结婚。1月6日那天晚上，有条大黄狗窜进茶馆，很多人在打麻将，几个男人用板凳把大狗卡到那里，一阵乱打。孙弹匠赶到的时候，空调、桌子、凳子、地上到处都是血，刺眼得让人睁不开眼睛。
“按照我们当地的说法，这样子见红，怕要出大事。”孙弹匠身体都软下去了。
“说到底他还是孵（护着）自己的娃儿……”他一开始说不准叫车，也不准出棉絮，经过这事，他终于首肯了。王大孃赶紧找了六辆小车，给准备了两床新棉絮，再拿红绸绸，一个一个车给套上。
接亲的队伍浩浩荡荡，一直开到东环路，这时穷小子的父母才收到了孙弹匠的电话，他说会赶过去参加婚礼。
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2019年的年底武汉爆发疫情，很快全国都参与到严防死守的防疫政策之中。尽管仙市镇几乎没有外地流动人口，也没有出现过一例感染者，但是疫情严重的时候，老街的几个出口都封了，家家户户都得凭一张号码牌去买菜，孙弹匠弹棉花的弓都要长霉斑了。
孙弹匠这一年也60岁了。王大孃发现他的鬓边开始有了星星点点的白色，除此之外人生并没有什么变化，她还是每天挨骂。
她发了点福，生活变得更加随意，经常一碗稀饭、头天一点剩菜就能应付。她每个月都能领到一笔固定的社保费用，感觉自己也有了底气，对生活的一切都有点看开了。
镇上这整整一年都是淡季。
有天姚坝有个熟人要弹四床棉絮，王大孃帮着孙弹匠弹棉絮去了。打牌和焖鸡的嫌棉絮乱飞，就把两间屋子中间的门关起来。
过了一会有个人走过来骂：“狗日的孙弹匠鸡儿屎，老子过来打牌，连杯开水都不给老子倒。”
孙弹匠回说：“你四点过才来，其他人五点就去接娃儿，马上都散了哟，我们在这边弹棉花，晓得个屁呀！你以为我开水都舍不得啊，我到底抽了你好多钱嘛？”
“好，你跟老子等斗！”
晚些时候受了气的男人和朋友聊起来，对方听着也就不服，两个人越说越口沫横飞，男人手一挥，说：“你去整，（如果出了事）十万八万我来展扎（负责）。”
天黑下去的时候，孙弹匠和王大孃还在准备收拾店铺。按照王大孃的流程，平时都是把打牌的板凳收拾好再过去隔壁弹棉花房，王大孃那天看见一个男人空着手慢慢走上来，撂下板凳先过去找孙弹匠。
男人悄无声息站在了孙弹匠身后，摸到背后的裤子里面，抽出一把砍柴刀，一尺多长，巴掌宽，在孙弹匠颈子后面割下一刀，鲜血喷涌出来。孙弹匠捂着自己的后颈，懵掉了。王大孃听见自己嗓子眼放出一个尖锐的、颤抖的声音：“有人杀人啦！”她吼叫一声，一下冲过去把刀给抢了下来。
“也不晓得为啥子，我哪来那么大的胆子？自己都不晓得害怕。救了他狗日的一命，不是我，他都死球了哦。”王大孃记得她还一边对那个男人喊，“你莫走，我报了案的”，一边去喊隔壁邻居帮忙。那个人慢慢走着说：“我不得跑，把你杀到了，你敢咋子，以后你的后代我还要报复。”
孙弹匠用手按着后颈，被送到自贡的四医院，血都止不住，医生说差一点点就完蛋了。王大孃炖了乌鱼汤去医院看孙弹匠，他却莫名其妙发脾气把王大孃赶走了，回来的路上她一路哭：“肯定是我挡到哪个骚婆娘去看他了。”
杀人的男人是个单身汉，婆娘跑了，就一个儿子，最后没跟他计较，也就赔了两万两千多的医药费。多一分也没跟他要，他那个撺掇的朋友也出了一半。
那一年的街上，这件事成为年度最大新闻，仙市镇的人给吓坏了。寻凶杀人？这不是香港电影里才有的戏码？这可是连条狗叫都会惊动各处的小地方啊。他们轮番排队轰炸孙弹匠的耳朵：“如果不是王大孃，你狗日的命都没得了。”
孙弹匠从医院出来，耳朵没有那么好使，记性也没那么好了。破天荒的，他给王大孃买了双鞋。那双鞋也是她印象中结婚以来，丈夫唯一对自己的好。
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王大孃的五叔前些天给了她一张照片，那是他们夫妇年轻时候的合影。王大孃那时皮肤白净，白衬衫掖进长裤里面，踩着低跟鞋，显得挺拔、有力。孙弹匠斜靠着她，两个人都没有笑，一副局促不安的表情——那个时候他们互相爱慕，这张照片也表明，他们曾经有过美好的时间。
如今她的皮肤已经被岁月磨损了，眼袋暗沉，脸部线条下垂，她喜欢穿着色彩鲜艳的衣服，搭配长款的珍珠项链，身材不胖不瘦，没有必要她从不伸出右手，她的食指被梳棉花的机器齿轮削走一点皮肉，大拇指曾经失去整个指甲盖，总之这是一双干活的手，比那张脸还要饱经沧桑。
她曾经热爱跳舞，还教过下乡来的知青，打谷子之前空闲的周末，她跳舞、转圈、抬手，就有异性的目光注视着她。
只要换上干净的裙子，她就能充满活力，外表就能胜过“好看”二字，但她一辈子都对这一无所知。王大孃说，她管不了孙弹匠，但是只要别人谈起她，她不是那种人就够了。她们那一辈的人，一辈子不就活这么个“名声”？
偶尔她也会想起娘家那种安逸宁静的氛围，长那么大，爸爸就动手打过妈一回，妈妈也不生气也不急，把手头的娃儿拿给他抱着，冲上去也打他。有的时候湾子里面能听到别家父母气急败坏骂孩子，只有王家从来没有，父母亲之间的尊重，对她的疼爱都藏在平静的岁月之中。
和孙弹匠结婚之后，尤其是生下第一个女儿后，孙弹匠的妈妈天天骂这个儿媳妇，她不会骂人，只好哭，一回两回之后跟她依样还回去，这样才慢慢学会骂人的。
大女儿13岁的时候，王大孃觉得人生毫无意义，想着放弃这个家庭、这段婚姻，甚至是生命。张医生的妈妈——她觉得的镇上少有的真正为她着想的人——劝慰王大孃说：“你就当他死了，他至少在弹棉絮，在赚钱，帮你把两个娃儿盘大，哪里有好的，都差不多。”
这话从此成为她抵御命运重击的人生哲学。她觉得这才是真正的好人。“所以孃孃活到了92岁走的。”不像镇口大部分的人，巴不得她的家散了，等着看她（离婚）的笑话。
2021年9月17日，高铁站有个清洁工自杀了，传言说她是捡了几根高铁站的钢筋，被派出所带去问话，第二天又叫去问话，也不让家人陪同，送回去的时候派出所的人半路上把她放下，那个女人就跳堰塘自杀了。
“他们几个村的人把尸体抬到派出所，说是闹了一晚上都没有解决。”
一个小时之内，这个消息就连新街最上面的菜市场都在讨论了，那两天四处都可以看见有人在窃窃私语，很快，女人五十几岁，一儿一女，老公身体不太好，就主要靠她这个劳动力，来自于芭茅村等细节，已经人尽皆知。
在古镇靠近新街的十字路口，也就是镇上人所说的“车站”的位置有一棵巨大的黄葛树，枝叶繁茂，老年人尤其是妇女喜欢坐在那个位置，再加上一排排好事之人，她们讨论着那个家庭的各种不幸，眼睛还盯着不远处的派出所路口，看看有没有再闹的可能性。
大多数的人只是用没有任何感情色彩的口吻讨论着这个新闻，也有一个男人表示不可理解：“她的心胸怎么这么狭窄。”
王大孃表达了她照例的同情，但是她认为太不值得。“凭啥子。”她说，“好死不如赖活着，就应该活给他们看，无论如何。”
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进入到九十月份的时候，光线转淡，温度也渐渐温柔了起来，弹棉花的时候，那种“”的声音，和打铁给听觉带来的硬度，完全不同，它是一种毫无侵略性的节奏感，尤其是在光线清浅的早晨，河流和田野一点点清晰起来，这种声音莫名会使人气定神闲，内心充满澄明的宁静。
孙弹匠和王大孃于他受伤的次年，也就是2020年复了婚。复婚的前几天，王大孃又去找了那个同学算命，其实就是和他求证那句话：“这一辈子，你们是离不脱的，就算分开了，也还是会在一起。”
于是生活又滑回原来的轨道：她清早就过来，打扫好棉花铺，备好棉花。作为一项传统技术，弹棉花和打铁都成了古镇的特色代表项目，并且远近闻名，它的流程一样都不能少。
先用弹花机把旧棉絮或者新棉花打泡（弹松），然后就是弹棉花的重头戏“弹”，背着一个十多斤的弓弦，用木槌有节奏地打击，弓弦忽上忽下、忽左忽右，均匀地振动，使棉絮变成飞花后重新组合。孙弹匠八岁就搭着小板凳学习弹棉花。他说：“用的全部是巧劲，一般人未必会。”王大孃一度想学习，但“一天都背着那个对女的来说太重了”，所以很少有女性做弹匠的。
接着两人要将纱布纵横成网状，用以固定棉絮。最后再用木制圆盘或者机器压磨，使之平贴、坚实、牢固。这套流程全部弄完大概需要两个多小时。
作为细致的售后服务，王大孃往往会在包棉絮的袋子表面写上数字：比如“3”表示是三斤的，“6”表示是六斤的。另外也要标识清楚是用于一米五的床还是一米八的床。另外一面有时候也根据客户的需求写上弹棉花的具体时间。
村里人一般嫁女儿置办嫁妆都会弹几床新棉絮。四床或者八床。四床表示“事事如意”，八床表示“处处发”。
弹棉絮如果用的是对方带来的旧棉絮，也就收五十块钱的加工费和一点线的费用；如果需要提供新棉花（他们的棉花都是长期从新疆的哈密购买的），那就是二十块钱一斤，再加上五十块钱的加工费，也就是一床三斤的棉絮需要收一百一十块钱。
除了背不动弹弓，王大孃能操作所有其他的流程。她每天早上不到七点就来棉花铺准备棉花，打扫茶水铺，中午和晚上也自己一个人躲在棉花铺随便弄点东西来吃，她把自己变成了一个包身工。
有天孙弹匠搜冰箱，发现了几斤羊肉，原本是王大孃打算买来拿过去（家里）吃的，就没（来得及）跟他说，他就认为是王大孃偷摸买来弄给自己吃的。
于是当天许多在门口摆摊的人都目睹了这个场景，孙弹匠疯子一样追着打王大孃，从茶馆门口一直追到（荣华度假村门口）广场那棵黄葛树那里，两人跟着那棵树在转，眼看着孙弹匠要挥到一两下，王大孃熟练地躲过去了。孙弹匠气急败坏，一边追一边骂，满嘴都是娼啊婊啊，烂蛇眼儿啊，社区的人跑出来去挡，奈何孙弹匠一定要揍到为止……那些平时小心翼翼看王大孃“脸色”的菜农说：“哎呀，没想到王大姐的日子浪不好过呀。”
这一年，他们都已经63岁了，最大的孙子都上中学了。而不挨打、绝对不担惊受怕的日子，似乎还是一个过于缥缈的幻想……
于是她开始“放开自己”，方式就是小声唱歌。因为被孙弹匠骂，过去几年的资料删掉了，“全民K歌”的app上只剩下了1394首歌曲。她也开始玩抖音，但她不像镇上其他的婆婆孃孃，以为就是把自己和邻居的日常录下来就上传，她可算得上是比较了解其中真谛的。比如，她会用些滤镜把皮肤磨得白皙光滑，哪怕软件给她化上浓妆，套好假发型，完全变成了另外一个人的面孔。“孙弹匠才玩不来这些呢！”她得意地笑，完全沉浸于那十几个亲友的点赞中。
她的朋友圈也是转发自己唱的那些歌，她喜欢一条一条翻给别人看，她唱得毫无技巧，但那嗓音中有一种质朴的、无所畏惧的东西，没人能理解她喜欢唱歌的原因，尤其是在这个年龄。而她其实是从来没有得到过任何机会表达自己啊！
和她聊起那个50岁自驾中国的女人（苏敏），她也流露过羡慕，忍不住一次又一次提起生命中唯一一次远足，多年前她去过一次越南，她在当地买过一瓶治疗蚊虫叮咬的膏药，夏天的时候她都装在随身携带的包包里，给别人用一次就会强调一下：“这是在越南买的，很好用。”
那个家里，大女儿和她关系最亲密，最懂得心疼她，不会动辄就对她呼来喝去，也时刻照顾着她的感受。她也因此很想有机会去成都和她住。
7月份，自贡到成都的高铁刚刚开通，只需要一个小时，仙市古镇开车到高铁站也只需要五分钟。
但即使这么小的心愿，她也说了很久，一直未能实行。走了以后茶馆怎么办？租金会浪费了。小女儿的孩子咋办？最重要的是，王三那个在读职高的大儿子咋办？
她这一辈子从没有过自己的人生规划，她大概就像一朵过轻的棉絮，任何风吹，都既有可能被弹起，也有可能被掸落。
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天气渐渐变凉的时候，打棉絮的人也多了起来，新开的高铁站并没有带来想象中的生意爆发，然而镇上的人都忙碌了起来，一年当中的旺季似乎慢慢到来，结婚的、开学的，需要棉花铺的人又多了，王大孃又重新成为棉絮的囚徒。
活着，分分钟都变得那么具体。前些天，一个很熟的老太婆很早就出来，王大孃六点开门就看见了她，还和她打招呼：“这么热你还出来，小心点哈。”她说我晓得，我这下就回去，太热了。
第二天有人在王大孃那里称棉花，说老太婆在地下趴着，被家人发现的时候已经死了，好像才72岁。
“有没得意思嘛，没得意思的。”身边人的猝死使她想到了“老了”的事情，王大孃希望自己的年龄能像父母亲看齐，那样子就至少还有一二十年，而到了遥远的那一天，她百年归老的时候，她的大女儿能为她写一篇关于这辈子的祭文，让其他人知道，她是个什么样的人。
大概和“死亡”这个词语相比，王大孃更担忧的是“死后的去处”。她早早地就和大女儿叮嘱将来需要土葬，要做道场“破血河”。她说：“如果去烧了的话，那个灰四处飘，最后埋的时候不齐全。只有埋了，才能让娃儿发得到财。”
47岁那年，王大孃开始给自己买了个体户的社保，一直交到52岁，花了2,3600。也就是从52岁那一年开始，她终于可以开始每月领钱了，从380元，领到了如今的1500元。
对于个人的生活，这完全足够了。她对于生活从来没有更深层次的想法，她没有看过更好的生活，就好像也因此放弃了。
每天中午，她匆匆忙忙用电锅煮点稀饭，每天晚上也如此，她手脚麻利，对饭菜的内容没有任何讲究。只要不要回到那个家，听孙弹匠日爹骂娘，不在他跟前，也就不用战战兢兢担心下一次挨打了。
她还是单纯地喜欢劝所有吵架造孽的家庭，在这镇上，只要给她看到，她都会放下手里的活路，上去耐心又小心翼翼地劝说：“一个家屋头不容易……”
去年的8月份，王三挑着苞谷到王大孃茶馆门口卖，那天王大孃烧好开水想端出去，一不小心从台阶上摔下来，腿肿胀了起来，牌友好心给孙弹匠打电话，很快孙弹匠骑着电瓶车来了，看都不看王大孃的腿，劈头盖脸就是一顿：“谁让王三在这卖苞谷？你还不是帮他才受的伤，活该！”说完扬长而去，最后还是人高马大的余大姐背着王大孃去医院做的检查，又再把她送回家。
她怨了一辈子，已经没什么别的可说了。如今周围的邻居朋友大概因为“哀其不幸，怒其不争”也都放弃劝她，甚而对她也像对待“祥林嫂”一样了。那天下午她听见小女儿和人家聊天：“我那个妈妈，上午刚和老汉吵完架，下午一个人在楼上，抖音玩得山响。”她认为王大孃没心没肺，王大孃却知道，这是女儿不懂她。
王大孃并不是头一个沉迷于抖音滤镜中的人。实际上黄二孃、朱大孃、还有许多婆婆孃孃都开通了抖音，大概每天接送完小孩、做完家务活，只有录制视频这十几二十分钟，她们是为自己而活着的。
自然，她的两个女儿都不可能再重蹈她的覆辙，她们家庭和睦，夫妻之间互相尊重，当初被强烈反对的二女婿门窗事业也蒸蒸日上。“后一代强就比什么都好，不然我自己过得再好也没用。”
王大孃的茶馆门口就是从前运盐的码头，细长的釜溪河汩汩流淌，那里曾是“东大道下川路”，自贡运盐的第一个重要驿站和水码头，现在成为古镇的一个渡口，方便箭口村的人过到古镇这边来。
1938年，一位名叫孙明经的摄影师曾经专门来到因盐而设立的自贡，拍下了大量的历史照片，以后的几十年，釜溪河里都布满了密密麻麻运盐的歪脑壳船，如同鱼的鳞片，点亮整条河流。
现在从码头上望出去，只剩下了零星的几条船：船务管理用于清理河道的驳船、偶尔运营的旅游船和那条摆渡船。最近一次坐船，摆渡人吴长生还在跟人感叹，他知道河上有二十几对白鹭，知道它们在哪里歇息，知道回旋在泡沫里的是什么鱼，但他不知道以后他不摆渡了，还有没有接班人。
摆渡人、铁匠、弹匠都随着时间的变迁成了这镇上最后的手艺人。那些消亡的终将消亡，但之于人们的生活，似乎什么都不会有变化。除了王大孃自己家里，去年开始，她不再给孙弹匠洗衣服，就算他不会用洗衣机，她也不再管了。至少，这是她一生中第一次开始的小小反抗。




陈炳芝说话的时候，一只眼睛会流下浑浊的眼泪，有一次她跟我解释说，这是因为年轻时候坐月子坐坏了。但她应当也属于感情比较充沛的人，聊起往事，语气平淡，却总忍不住去擦拭眼角。

王大孃的茶馆门口，因为紧邻着古镇的另一个出口，逢年过节，总会有附近的村民挑着自家的农产品来摆摊，有的时候风雨一来，货物会被吹得七零八落。

这就是最传统的那种小镇，多少年来都是以种地或是个体户经营为生，从没有人告诉过他们读书的重要。这个小镇一个书店都没有（曾有过也关闭了），没有图书馆，仅能看见的就是这种小人书和实用书。

这里的女人吃苦耐劳，走在镇上，处处可见身背重物的女性，尤其是赶场的时候。而背篼是她们的贴身工具。

正街上的铁匠铺，和棉花铺、摆渡人一样，都是古镇行将消逝的行当。站在高处，常能看见铁匠铺的炊烟，那是小镇唯一的炊烟了。

有时候踩在古镇的石板路上，不经意地一抬头，会发现天空并不宽敞，就像这里年轻人的出路，很少有长辈能身体力行地告诉他们，未来的路应该怎么去走。



雷电闪在不远处
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荣华度假村门前吵吵闹闹的，几个小孩嬉笑着跑来跑去，里面大概是谁的婚宴。这个度假村装修古朴典雅，带有雕花的门窗。几个工人模样的人还没有把标语挂好，地上也各种彩屑，一个女人走过来，指了指地上，又抬起头，指示着标语挂在什么位置，新人的海报挂什么位置……她条理清晰，温和但坚定地发号施令。在镇上，如果总能见到一个女人参与各种大小事务并且能够“指手画脚”，已经足以被称为“女强人”，只是在这里，换了个说法叫作“厉害”。
“厉害”这个词在四川话里面有双重含义，其中一种就是指这个人很有能力。但在仙市，对苦难生活的忍耐算不到其中之列。
50多岁的李素琴如今住在和荣华度假村相连但是独立的一栋房子里，靠近河边。这是当时修建度假村的时候顺道修建的，五百平方米以上，装修也呈现出一种不差钱的金碧辉煌，差不多可以算是仙市镇的豪宅了。
她在法律意义上的丈夫曾园是仙市镇一位低调的富人，参与过许多富顺县的基建工程，他名下还有一个度假村和一家酒店，公司若干，一个女儿。
2021年9月16日的凌晨两点，住在古镇的韩三婆感觉有什么重物在地上滚，张三孃以为是一群耗子在推床，窗外瓢泼大雨，电闪雷鸣。次日邻居们窃窃私语，原来是附近的泸州发生地震。加上一宿的暴雨，荣华度假村下面的凉亭眼看着都要被淹到了，但是大家还是说：“不要紧，人家有钱，运势好，上天保佑着人家全家的。”
和镇上大部分女人相比，李素琴的婚姻已经很让人羡慕了。他们提起“曾总”曾园，都说他礼貌周全，一看就是个好打交道的人，也没人听说他家暴、喝酒闹事。更何况李素琴到这个年龄，还保养得精致优雅，略微纤细的身材使她看上去比实际年龄年轻十岁左右，她还拥有一般人没有的财富，在自贡居住的女儿女婿孝顺恭敬，外孙乖巧可爱，她也性格独立。婆婆孃孃们不知道有多羡慕：“你还想咋子？”然而在她过去的岁月当中，处处都写满了“不甘心”三个字。她去年觉得自己胖，通过运动节食一年瘦了十来斤，每天精神抖擞地出现在荣华度假村上班，绝不言退休——总让人觉得她如今口口声声的“放弃”或多或少有点口不对心。
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20世纪60年代，李素琴在仙市镇下面的芭茅村出生，排行第五，因此仙市镇的人后来习惯称呼她为“李五姐”“李五孃”。她的妈妈改嫁后生下了她，她家的经济条件比起一般的农村人会好一些，但她需要做的家务活却一点都不少。
孩子生得太多了又得不到很好的休养恢复，李五姐的妈妈才40岁就一身病，动辄头晕或者不能动，有时候还需要到医院住院。
随着大哥去当兵，二哥去读高中，就剩李五姐最大，从十岁开始，喂猪、收拾，给三个妹妹做饭，什么都靠她。从乡里走到仙市中学，要走四五十分钟。凌晨就需要起床，要把麦子打成粉，拿来喂猪……同样，下午放学了还要赶回去做家务。
四川的阴雨天气多，每个人有双雨靴，因为不舍得穿，李素琴宁可打赤脚，小心翼翼把鞋拎在手头，现在她回想起来那个时候的天寒地冻，都不知道自己是咋熬过来的。
生产队按照人头或者猪的数量分东西，比如分苕藤、红苕之类的，需要自己挑回去，李素琴一路从山上挑过来，也没人能帮忙，她就一路挑、一路哭，从七八十斤到一百斤，从小学直到高中。
更难的是从井里打水，用一根很长的竹竿，把桶把手上的绳子套进竹竿顶端的孔里面，深一点的井得有五六米，力气稍微小一点的，根本就拖不上来。
“只有我的堂哥子看着我造孽，偶尔也帮忙挑一下。”
她上面两个哥哥，下面两个妹妹。大哥是初中文化，二哥是富顺二中高中毕业。李素琴也是高中毕业，她不是不喜欢学习，她曾经发奋图强，但是后来发现自己在读书方面天赋平平，也就放弃了。
像镇上所有的女人一样，她的生活按部就班，她22岁时和仙市粮站的一个同事结婚，第二年生下了女儿。而她自己高中毕业后先去了姚坝公社，最后才调回仙市。又先后在仙市粮站、化肥厂上班。
根据《富顺县志》大事记里面的记载：
1992年4月17日，县化肥厂、丝绸厂、百货公司、电力总公司等单位开展转换企业经营机制试点工作，探索企业自主经营、人事和劳动用工管理、分配制度等改革措施。
在这样的大背景下，化肥厂也开始搞改革，允许职工承包，李素琴抓住这次机会赚了些钱，又去做其他生意，卖饲料、摆摊儿……农历逢三、六、九她去仙市赶场卖货，农历逢二、五、八则去瓦市卖货，什么赚钱就卖什么。
她也开始卖服装，去成都荷花市场拿货，只要能赚钱的都做。多年以后李素琴说，不知道当时自己哪来的干劲，仿佛不知疲倦，而积极上进的她也因此对打麻将度日的丈夫各种不满。
“二十一二就结婚了，24岁就生的女儿。和自身的认识有关，当时太年轻了，没什么感觉。”
时至今日，李素琴原来的那个夫家还住在镇上。这里大部分的男人都是这样的日常：懒懒散散无所事事，生意可做可不做。下午两点以后踏入镇上，所有敞开的店铺或是茶馆都烟雾缭绕，在昏昏欲睡的宁静中，麻将的声音是唯一的喧哗，间或有人在不断抽烟、扔烟头——他们对生活没有野心勃勃的欲望，也完全满足于这个狭小的镇子，拒绝努力和改变，勉强蠕动几下，感到些许舒适就足够安逸。
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仙市这个镇的由来有个传说：玉皇大帝的私生女八仙姑因向往人间美景，偷偷下凡，在古仙市一带乐而忘返，还醉卧于釜溪河畔，因此，她被追来的玉帝收回灵魂，但她的躯体却化为山水留在人间—除了这样的传说，历史传记中再也没有出现过女人的身影。这里形容女人的最高级词汇就是“能干”，但是这个词语的意思是指很会做家务，照顾家庭井井有条。从某种程度上说，这个词把女人的能力仅限在了家庭。
《自贡日报》曾经刊载过“罗跛三爷”外甥女的故事。
罗利田（1838—1907），号心丹，四川省富顺县（今自贡市沿滩区仙市镇）人，因其排行第三，幼年跛足，所以得到“罗跛三爷”的雅号。其出身武林世家，祖籍江西，先辈清初移民迁居到富顺县仙市场，逐渐形成一支大族，故仙市场也有“罗半场”之称。罗姓以武相传，祖辈罗士杰系清代康熙年间武举，叔外公是清代道光年间武解元，叔外婆也是武林高手。罗利田为人正直，扶正压邪，清代光绪年间在富顺及川南地区传授“字门”拳术。经数十年苦心钻研，罗利田成为“四川字门”拳术的开派人物。
“罗跛三爷”的外甥女姓李，名群英。她自幼随舅舅门下学习“神腿功”，家住自贡市沿滩区卫坪镇瑶塆村（现属高新区）。在沿滩区卫坪镇只要提起她的名字，长辈们总能聊得津津有味。
李群英出名于1937年。当年自流井武术界为抗日捐款，在王爷庙举行了一次武术擂台比赛，李群英作为观众看了好一阵。见台上一位五大三粗的拳师连连击败几位对手，李群英便轻如燕子般跃上高达二十四步的擂台。待通名报姓画押目视一阵后，就与拳师打起来。双方交手十来分钟后仍不见分晓。这时候，只见李群英拳似流星，腿似蛟龙，突然间来一招“拨云见日”，接着又是一招“鸳鸯双飞腿”。只听得“咚”的一声，男拳师应声倒下。当时正值爱国将军冯玉祥到自流井发动抗日捐款，冯将军知道后即称赞其“巾帼英雄”。
王爷庙打擂后，有一年李群英因生计关系在贡井某客栈投宿，夜间遇四个国民党士兵前来调戏。李群英当场用神腿踢死一人，用掌法打残三人。为避命债，李群英连夜赶路，云游四方，以行医为生。李群英晚年隐居家乡沿滩卫坪镇瑶塆村王丫坳。孩子们经常围住她，让她“耍个把戏来看”，她也从不推托。只见她坐在屋里八仙桌上，手拍桌子两脚一蹬，“嗖”的一声便取下几匹瓦片，然后又迅速放到房上，引得众人齐声喝彩。
这个故事是由一位叫作胡平原的人口述的，但也是古镇上有据可查的唯一一位“强女人”的故事。
我翻遍了地方志，问遍了古镇的老人，也再没有一个无法忍受现状，而选择摆脱的女性形象。唯一记录在案的女性形象是在陈家祠堂和古镇党群中心得到的一本《神奇的仙市古镇》中，里面虚构了一对金银花姐妹得道奇遇、劫富济贫的故事。
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1981年1月，富顺县成立城关镇个体劳动者协会，鼓励发展个体商业，搞活商品经济。1984年，富顺县政府发布《富顺县人民政府关于进一步放宽政策搞活经济的试行办法》（富委发〔1984〕第63号文件），其中第二条就强调：全面实行经济承包责任制。
感受到时代气息的李素琴彼时在粮站上班，另一个女性秋子则在仙市镇下面的一个乡村呱呱坠地。尽管比李素琴年轻十几岁，秋子也是在那种虫绕蛾飞的阴暗房间长大，喂猪挑水，下田做饭，农村的环境变化再大，对于一个女性来说，也没有多大的改变。
1997年的时候涨洪水，学理发只学了三个月的秋子在龙井一个偏僻的地方开了个理发店，第一次给人剪头的时候，她担心得都快哭了出来。
那一年的6月27日是自贡的特大洪灾，涨洪水的时候，桥上面有个米厂的桶掉下来，把理发店的墙都撞坏了，平时秋子就住在这里，被子里藏了她赚到的两千块钱。那天晚上她凑巧和爸爸去农村，才躲过一劫。
于是她就只有回到仙市再开理发店，开到一年多的时候，街上开客车的猛子开始追求她，他比她大五岁，跑仙市到自贡这条线。“起码十个人跟我说他是二流子，整天打架斗殴，大家对他的印象都不好。连我亲戚都说，幺妹你不要和他在一起。”年轻单纯的秋子却一直想着：“他只要能改好了，就没有关系。”秋子19岁了，猛子追了她整整两年。
那些年“流行美”特别火，这个品牌通过帮人盘头发卖发饰赚钱。心灵手巧的秋子于是自学成才，在仙市，秋子是唯一一个会盘头发的人，十块钱一个，半天就可以盘三四十个。她还带几个徒弟。那个时候用蜂窝煤，没有电热水器，只能挂个桶，经常弄得地上全是水，每天下班需要打扫，猛子就过来帮她拖地，拖完地还用帕子抹，打扫完之后默默走掉，一副甘之如饴的样子。
猛子那时就已经到处跟人说秋子同意了和他谈恋爱，还跟其他年轻男孩说不要到秋子那里去玩。“在我理解的‘混混’就是想和你发生关系的。我属于很简单那种，家教也很传统，周边的人都很传统，想着说虽然你和他没得啥子，但别人肯定都以为你们发生了啥子。如果他能改好最好。他又很勤快，每天打扫完卫生就都走了的，没有说非要到我这里做点啥子。就这样相处了两年，我就感动了，默认了。”
他们在一起没有多久。秋子不小心怀上了，但她坚持工作，一天都没有休息过。“本来就是不被父母祝福的婚姻，也不敢说不好。”她一直工作到生产的前一天。每天的反应都很强烈，“上天保佑”，唯独回老家的时候，和正常人一样，一点反应都没有，家里人都没有看出来。甚至在结婚的时候她才跟妈妈说怀孕（四五个月）了。“我妈那么老实的人，都跟我说，街上的人个个都说他不好，他到底好不好嘛？不好的话，就去把这孩子打了吧。”——事隔多年，秋子都不相信这话是从那么老实传统的妈妈嘴里说出来的。
秋子还在月子里，猛子就出去玩，和别的女人鬼混在一起，被秋子发现了。“我觉得我管都管他不到，管不了，但就是不甘心。”
有了女儿，秋子觉得自己应该给孩子一切最好的，猛子整天混吃等死，从没给过一分钱孩子的抚养费，秋子觉得靠他不如靠自己，继续把全部心思都扑在了事业上面。
秋子说，她做每样生意不一定大，但是人气都很旺，她租用婆家的地下室，把房子收拾出来开麻将馆。开了七年后，有个朋友在“一对山”有个服装店，她也从那里进货，在仙市开了个服装店，这也就是她生意最繁忙的时期。理发店开着、麻将馆（茶馆）开着（七年），服装店也开着（六年），门口还做了四年的夜宵，“运气好的是我做夜宵的时候，正好在修高铁，工程人员都舍得吃，也赚了不少钱。”
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和大多数沉浸于工作的女强人一样，虽然在做家务方面是一把好手，但李素琴再也不愿意把时间浪费在这上面。“可能是小时候做够了，不喜欢做家务，不喜欢关在家里做全职，喜欢出去做生意，哪怕出去帮人，也不愿意在家里待着。”时至今日，她还是长年请着保姆做饭，女儿家里更是请了两个阿姨，一个帮着带孩子，一个负责家务。
她一门心思想赚钱。那时候她都是一个人去成都进货，晚上八点过后在自贡上车，到成都北站是早上四点过。当年的成都治安不太好，她不敢出站，也不想花钱住宾馆，就在火车站坐到天亮。她自己带着单子，一项一项去采购，前后花费两天时间，全是她自己一个人。
赶火车是最低成本的支出，但是那时候赶火车，经常遇到“摸官”（小偷），一个车厢、一个车厢地偷，李素琴做生意为了便利需要携带现金，她一般都死死地捆到腰上。那时候根本买不到坐票，有时候人多到整节车厢都站满了，要待到夜深人静的时候很多人下车了，她才敢靠着人家的座位，稍微睡上一会儿。
李素琴会全程保持警觉。直到现在，她都养成了不管去哪里先观察周边人的习惯。时间久了，她看一眼，就知道哪些人是“摸官”。她也摸清了他们有个原则，“只要你睁着眼睛就不会来摸你，但你只要打瞌睡，就会来动手。”李素琴一晚上都警告自己保持清醒，而那些进货的夜晚，她从来就没有踏踏实实睡一次。
20世纪80年代末90年代初的时候，李素琴转型做服装生意，也需要经常去成都。有一次她就觉得有人一晚上都在走来走去。她当时依然是没有票，只能坐在地上。“座位上有一个人洗脸去了，我去坐了一下，把脚跷到对面。摸官想去摸对面，就打我的脚让我让开，还骂了我一句，把那个男的的钱摸出来之后，发现只有几十块钱和一个本子，‘啪’的一声给了他一踏耳（耳光），日你妈哟，你比老子都更穷。”那个男的都被打醒了。李素琴吓得一身冷汗：“我才后知后觉，那两排座位的人全部都是摸官！”
那时候成都的荷花池批发市场也乱得不行。天亮走出去，在街上也会遇到两三个人尾随着她，走着走着，“啪”一下一个包包掉在地上。“走，姐姐，我们去分。”一个姑娘拉着李素琴的胳膊，挤眉弄眼地说。李素琴连连摆手：“你要你要，都归你了，我不要哈。”
为了躲避尾随的人，李素琴看着路边有小店开着，灵机一动，就进人家小店里，从那里的后门出来，这才把那些骗子摆脱。
那些年的经历惊心动魄，回想起来，李素琴都有点佩服自己。而她很快赚到了钱，在新街车站那里，花了六万块钱，买了块地皮，修了一栋四层楼的房子。
赚到的钱越多，李素琴越对不求上进的丈夫有抱怨。他如果约人到家里打麻将，她甚至会推倒桌子。“我和前夫的感情很平淡。我很看不惯他懒惰、不求上进。他倒也不是天天打麻将，但就是得过且过、不求进取。”
闲话却落在了李素琴的身上。“你比人家能干、努力、多有点什么，人们都会各种说你，甚至骂你，她不会理解，即使你在奋斗，她就只会想你是用啥子方式赚的钱。”
但是李素琴才不怕这些，她也是镇上的女人之一，“我也可以很凶，对方用脏话，我就脏话还回去。你不凶就会被欺负。”
1994年，她离了婚。还补了三万块钱给前夫，女儿也是她自己一手盘大的。
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冬天的时候，镇上要差不多六七点才能天亮，这里的人都有日出而作的生活习惯。但是李素琴和秋子一定是起得最早的一批人。
1994年，车站修了菜市场，1997年，新街慢慢开始开发，曾园应该也就是在这个时候抓住机会发家的，李素琴也经历了和他一起创业的过程。新街当时的房价为360元一平方米，现在要3800元左右一平方米。随着新街的开发，仙市的人口也增加了一倍。
在秋子长大成人的过程中，她几乎目睹了曾园和李素琴的发家致富，如同仙市大部分的老百姓一样，在她心目中，“曾园就是个传奇”。多年以后，由于一些合作，秋子称呼曾园为“舅舅”，把李素琴称呼为“舅妈”。
最初是李素琴的邻居发现端倪的，清晨六点多，街上跑运输生意的曾园站在李素琴家门口，等着接她。
后来也有人说李素琴就是在修她那套房子的过程中和曾园好上的。“李五姐也不是个省油的灯，还有人见她那时候喜欢上自贡的舞厅跳舞。”闲言碎语不会少，虽然李素琴对于和曾园交往的时间线有点含糊，古镇的人都一口咬定她是婚内出轨。有的婆婆孃孃还当面就指着李素琴的鼻子骂。“人生中最大的压力，我自己选择的，就怕你不说，你指指点点的，我也无所谓。还有人说我赚了钱就把我前夫抛弃了。”
2006年，李素琴和曾园结婚。李素琴说和他在一起的时候他并没有发家，他在做长途贩运，买东西运去偏远的地方，比如说生猪、酒。他们这地方很落后，四周是高山，路都是盘山公路，很不好走，运输是拿生命来冒险的事业。李素琴至今都记得有一次和曾园差点出了车祸的事。
“我到现在都不喜欢唯唯诺诺、安于现状的男人。老公那时候家庭条件很不好，完全靠他自己，但他智商和情商都很高，很能吃苦，很有干劲和魄力。我自己也是这样的人。”
曾园又开始从事餐饮。开了一个“富贵酒店”，做了十年的餐饮。后来又开了“荣华度假村”，至今也做了七年。
“因为离婚，回家我老汉还打我。但我一点都不后悔。我内心深处看不起一事无成、安于现状的人。离婚需要很大的勇气，尤其在这种地方，如果是大城市，谁都不认识，就无所谓。”
李素琴从独立做事，到辅助丈夫经营度假村，家里的财富越来越多，日子越过越好。但没有想到的是，很快就有人打电话给她：“你还不离婚啊？他都不爱你，他爱的是我哒。”
当年李素琴的性格依然火爆，“我会不会示弱？！我会拨回去，打到对方关机为止。只要你愿意接电话，我都要和你理论。我老公晓不晓得都不要紧，是你先来挑衅我的。”说到这一段的时候，李素琴语速有些加快，下颏微微上扬，那个姿态和她当年在篮球场上的运筹帷幄颇为相像。
“你偷归你偷，但你不要来挑战我。”
晚上回家，李素琴告诉曾园：“今天又有人打电话来喊我离婚。我答应的，离婚可以，你要男人，我要钱，你就拿钱来买，我愿意卖给你。”
李素琴能从声音里辨别，觉得打来的应该不是同一个人，也绝对不是这镇上的人。
“所以你说这种女的有好大个聪明，或者本事？”
那些女人在电话里吵，但当面没有人敢来挑衅，“我就当你不存在，只要你别来挑战我。我又不是没有见识过……”
她一直以来颇为自豪的一件事就是，她和曾园一同白手起家，是因为感情，而那些女人和他在一起只是为了他的钱。
最大的伤害是来自于她的闺蜜，李素琴关系很好很密切的一个朋友，和她老公搅在了一起。而这件事情仙市镇更是说得沸沸扬扬。说着这些传言的时候，镇上人的口吻里居然充满了对于富人生活的羡慕。
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女儿才半岁的时候，秋子的老公猛子又出了事。他和几个混混一起去为别人打架出头，把人家打成了植物人，他是主犯。
一开始怕判得太重，猛子出去跑路了两年多，秋子陪着他，然而找工作的时候，人家说他是网上通缉犯，不能找工作。
那是秋子最难忘的一段记忆：她连一块钱的早饭都不舍得吃，猛子不能出门，只能她去做凉菜师傅，赚的钱都给他，在那么困难的情况下，他还要抽烟喝酒。“我是个没有文化的人，都一直跟他说回来自首，不能躲一辈子，不然娃儿咋办。后来是被别人举报，他才进去的。”
除了判刑，还被罚了两万块钱，这个钱都是秋子出的。等到猛子从监狱里出来，秋子找娘家以及朋友借了八万，给他买了个中巴车，这个钱在街上都可以买两套房子了，但是秋子觉得他应该有个自己的事情去做。
猛子在前面两年开车的表现也还说得过去，“可能是看我干这么多事，很辛苦了。那个时候的账已经快还完了，还差两三万的时候，他就又勾搭一个经常赶他车的、田湾的小姐。”
仅靠女人的第六感，秋子说她感觉到了，也抓到了现行。“他说我一天到晚钻进钱眼，说我就是个拼命三郎，不管他，没有顾及他的感受。但我这么拼命是为了什么呀？”
那个时候为了做生意留住客户，秋子每天还要送打牌的顾客回去，晚了还给她们煮荷包蛋，从第一天开茶馆到最后一天，每一场都有水果吃。“我做事一直这样，他们都是看着我的为人来的。”
有天晚上天空一片漆黑，还下着微微小雨，秋子把最后一个客人送到家，看到脚下忠心耿耿陪伴着自己的只有一条小狗，不由得悲从中来。“他和那个女的在一起的时候，我很想不通，以前包括你出去躲的时候，出了事，我都原谅你。那么艰难的日子我们都熬过来了，他真的还赶不上我的一条狗。”
而猛子就像着了魔。他经常喝醉，早上就把中巴车停在那里，秋子只好去敲那些顶班司机的门，给他们开高工资去顶替。
“朋友们都怪我一再忍让。我当时闹得很凶，都想去死。我还把他舅舅都喊下来，当着一大家人的面，让他承认了，还写了保证书……”
为了女儿，秋子才没有离婚。秋子的女儿特别可爱懂事，她不喜欢爸爸，多年以来甚至力劝秋子离婚。秋子心灰意冷，把其他生意慢慢关掉。
这个时候有人把秋子拉进了自贡的一个婚庆的群，秋子发现好多所谓的婚庆公司只有一个所谓的“门市经理”，拿到客户之后才去组合其他如化妆、策划等资源。而她本身自己就有技术和物资，还一直买各种道具工具。这种事其实琐碎又累，要统筹协调的事情特别多，一般人做不下来，有个自贡的人做下来都亏了十几万，秋子就乘机都揽下来，咬着牙赚辛苦钱。
她累死累活地慢慢还账，完全不去过问猛子的事，只当他死了。那个女人还来找过一次秋子，看到她累死累活的样子，回去跟猛子说：“我不可能像你老婆那样累死累活。”而后就和猛子散了伙。
女儿这个时候上初二了，她就像是婚姻生活中唯一的补偿，成绩不是最拔尖的，但是和母亲关系密切，所有事情都和秋子分享。她不想耍朋友，“如果耍一个像我老汉那种没有责任心的，我都不晓得要把他踢起多远。”
好不容易把猛子第一个车的钱还完，猛子就说车子有问题，秋子又给猛子买了第二个中巴，不料他又和那个在中巴车上卖票的女人搅在一起了。那个女人还为了他离了婚。
秋子心如死水。猛子此时只是一个名义上的老公。五六年前开始，他们的生活就只是“得过且过”，各自经济独立，他们再也不睡在一起，彼此只是偶尔在家人聚会上才会合体。即使有人起哄拍合影，旁人轻易就能看到秋子脸上的疲惫和不耐烦。
“说为了娃儿不离婚可能是借口，他威胁过我，我怕和他提离婚，有可能家毁人亡。”
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李素琴和曾园两个人为了“出轨”这些事情，吵过闹过，也提出过离婚。然而“离婚”这个词显然对于李素琴来说，要难得多得多。
曾园家大业大，让李素琴负责协助曾园的女儿曾茜管理度假村，现在有几十几个员工，都来自附近的农村。他们一个月工资两三千，每天晚上七点下班的时候，都有老公来接。有的时候李素琴看着两口子坐着个简陋的两轮摩托车，也心生羡慕。
第一次婚姻的解体，险些让李素琴被镇子上其他女人的唾沫星子淹死，即使她们也是女人，即使自己作为女性在婚姻中毫无过错。她说自己再也不敢轻言“离婚”二字，“有那种仗着自己年龄大的女人，更可恶，当面就指指点点，戳你。如果离开仙市去自贡和女儿住，那个小区里仙市镇搬过去的人也比较多，如果被她们看见，又会指着我脊背说，哎呀，李五姐是不是又离了婚……”
李素琴离婚的时候，女儿才七岁，她变得很叛逆，放学不回家，李素琴要到处去找她，问她，也一句话不回。再婚后，有的时候女儿也会住在李素琴这里，有时候住在李素琴的妈妈那里，李素琴为此哭过很多次。“当时从我的角度看，很难，一方是女儿，一方是这边的家。”
女儿到了高中依然叛逆，考大学没考好，李素琴一开始想让她读技校，后来觉得那样的学校读出来也不怎么样，就让她去读了个成人大学。
多少年以来女儿都很不愿意和她说话。直到高中毕业那个暑假，李素琴让她去自贡的茶坊打工。其实茶坊并没有给她开工资，是李素琴私底下出的钱，一个月拿得到一千多……也是从那个时候开始，女儿似乎才开始有所改变。
其后读大学的时候，李素琴也鼓励女儿暑假去打工，把她介绍到成都一个朋友的房地产公司实习。那可能是女儿第一次感受到要靠自己去奋斗。大学毕业后，又让她去几家公司历练了两年，现在她和李素琴的妹妹一起做了个公司。女儿自己切身感受到了在社会上的不容易，也开始慢慢学会了和妈妈去沟通。
“虽然她的吃苦耐劳精神不如我，但是眼光见识比我好，我比较外向，她比较内向。”
李素琴也经常念及丈夫的优点：会做人，对她的亲戚、姐妹都很客气周到。他们说点什么，也不会发生什么冲突。虽然有的事情是看穿不说穿。在那个自家修建的大房子里，她和曾园的女儿也是和睦相处。
李素琴相信曾园也不会轻易提离婚的。“这种事情他很聪明，你和我离了，你和别人更难处，（这种家庭），再加上我还不管他。”她是完全看淡了，只要她老公不主动提出离婚，日子也没有什么不能忍的。
更何况环顾四周，她周围的男人都是如此。“他们会觉得（外遇）越多越好，越多越光彩，没有才不光彩，他们都是这样想的。我经营这个店也看到很多，我认识的老板，不认识的老板，他们带那种女的带得少吗？一次换一个。你咋个说，你怎么规避这种问题？”李素琴算是见识比较多的人，但她对于这种现象无可奈何。
李素琴生意上的一个朋友，三十多岁，她的男人长得很帅，很有气质，朋友就对自己男人说，你咋子耍都可以，就是不要耍感情。“但是这种事你怎么把握不是感情。所以他俩经常性地闹，分开又复合，分开又复合，已经无数次了。你说这种问题男的会改变吗？到80岁都改变不了。而且人家带的女的都是小姑娘，大学生之类，他找的女的，还有年龄大的。”
看得多了，有一天李素琴把目光重新投回曾园身上，她发现“除了那方面，他是个无比体贴的人”。他尊重她，在亲朋好友面前赞扬她，照顾她老家的人，出差回来送她礼物，“他出个远门都会给你买这样那样的东西，我的化妆品，雅诗兰黛、兰蔻，基本上都是他买的。还有衣服、包包，别人都说他眼光好。也会给我钱花，上万上万地给。”
相识至今三十年，曾园每天晚上回来，当天遇到什么事情，哪样事情不高兴，哪样事情没处理好，都会和李素琴分享。如果需要金钱支持李五姐的女儿，他也不会多说一个字。说起这些事，李素琴就像是在说服自己，低下头，强调很多再婚家庭都做不到这样，处得很不好。“二三十年了，毕竟还有感情基础，某种意义上，人家没有对你不好，从其他方面也还是好。外面好多再婚的，比起他，一半都比不了。很多人都是为了经济，很计较。”
她也亲眼看到，镇上有个富人的前任老婆，离了婚以后被两个男的骗了很多钱。“像我们这样的走出去，肯定会被人认为有很多钱。而且他有一百个外遇，你都不可能有一个。这是他的原则。”
尽管提起婚姻各种苦水，李素琴总会忍不住维护自己的丈夫，比如无意中问她，曾园会不会和孙弹匠一样大男子主义，她的反应甚至有些过激。“拿孙弹匠和他比，简直没有啥子比头。我比较了解孙弹匠，他是一个心胸很狭隘的人。可能就是因为他想着王大孃生的是两个女儿，心头有个蹬蹬儿（疙瘩）。”
最近有一次，又有人在李素琴面前说，你老公咋样咋样，我看见他又和谁谁在一起了。“我就跟她说不要说了，有又咋子嘛，有都很正常，连杀猪匠都有。”李素琴说。
这些话，大概是为了安慰她自己。在“天眼查”上面搜索“曾园”，他担任许多家公司的法人、股东或者高管，这些企业无不和他的女儿曾茜有关，却没有查到一家有李素琴的名字。
李素琴对此心知肚明，问她在不在乎，她摇摇头，没什么表情。
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度假村客房部有一个员工小娟，她的丈夫之前脑梗瘫痪了很多年，现在才能慢慢走路，很多事情都做不了，家里基本全靠这个女人的工资。她每天早上八点半上班，晚上七点半下班。下班回家以后还要头顶戴个电筒，在土里弄菜。
每个月发工资的时候稍微迟一点，比如上午没有转到卡里，下午四五点钟她丈夫就会跑来酒店问为什么，又跑到银行去等着，生怕被谁弄走了。这个男人走路一瘸一拐，长得鼻歪口斜，动不动就歪着扭着要去打小娟，她不但不敢还手，连大气都不敢出一口。
李素琴有一次劝她，说你这样，还给他欺负，“怕离婚了找不到吗？”她就一直哭，也说不出一句完整的话来。“（她被欺负成这样）还是文化水平太低了。”
2021年，猛子又出事了：因为喝多了酒去开车，被交警抓了个现行，不但因为醉驾被关了三个月，还被吊销了驾照，而他此时的职业是驾校教练。
于是整整一年，秋子要做婚庆生意，操持茶馆，下午到晚上得拿出大把时间，代替猛子去驾校教学员开车。不然车就要被学校回收，还要退给学员七八万的学费。整个镇上都在嗟叹秋子的命苦。
回忆起来，在做婚庆生意最辛苦的十年间，都是爸爸在副驾陪着秋子，而去年，秋子爸爸脑梗，秋子吓得三个月都没有工作，现如今，家人就已经是她的一切了。
天气刚刚凉起来没有多久，街上四处都在传张二的老婆被杀了，她在成都做服务员，说可能是因为情杀，被捅了很多刀。
这件事情之所以这么沸沸扬扬街知巷闻，是因为张家三兄弟太有名了，从小没有父亲管教，他们学会了用武力保护自己，动不动就喊打喊杀。张家老二的老婆长得漂亮，惹了不少男人，有天张二把老婆和河边的赵大捉奸在床，三兄弟联合起来把赵大一顿暴揍，据说还逼着张二老婆在下体留了个什么“纪念”。那天以后张二老婆就失踪了。再也没有人见过她，后来据说去了成都打工……
张家老三就是秋子的丈夫猛子，提起妯娌被杀的这件事，她还心有余悸。“我这么大一家人在这里，事业基础在这里，客户在这里，我不可能自己一个人走，把妈老汉扔在这里。”
如今的秋子被认作是仙市数一数二的女强人，女儿读大学去了，她老家翻新了房子，家里的大小费用都是她支付，她也终于在40岁这一年给自己买下了一辆自己喜欢的车，二十几万一次性付清。但她形容自己还是一个传统保守的人，比如绝不轻易离婚，哪怕她认证了自己这辈子就是来给丈夫还债的，“我不希望将来有一天，有人指着我的孩子说，她妈老汉是离了婚的。”
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《光绪叙州府志》记载过一个烈女的故事，这也是至今为止唯一记录在案的关于仙市女人的一个故事：
仙市古镇烈女徐杨氏
徐杨氏，名五英，仙滩场梓人女，归麻柳沱农民徐姓。仅数月，贼至，掳掠妇女。其时，翁与夫皆逃，惟留姑媳守屋。五英恐被辱，俟姑睡，潜赴沱死。邻妇呼姑往救，已无及矣。次早，尸浮水面，流至丁沱，回旋不去。薄暮，其姑寻至，雇傭收尸葬之，面如生，见者泣下，时年十六。
罗篠南诗
杨家有女十余龄，姿容端丽性幽贞。
于归半载苦避兵，堂上怨言耗选青。
闻之抑郁心不宁，其年庚申月新正。
且欣远道獍枭腾，仍作一双鸾凤鸣。
岂知秋至益纵横，逼近仙市凌妖氛。
晓夜捉人赴其营，妇女往往遭奸淫。
与其人世玷芳声，何若水滨全令名。
吁嗟哉！男儿取义能舍生。
不谓巾帼理亦明，况乎质美年尤轻。
天生烈性诚堪钦，红颜逐波肆扬灵。
扬侯诧异河伯惊，龟鱼负载潜游行。
苍水使者导前旌，丁字沱边去复停。
收尸傭亦涕为零，不意天壤有徐卿。
棺不一抚穴不临，翁姑愀罄橐中金。
体蔽嫁衣鬓檀簪，玉貌如生虫莫侵。
一棺旋葬酸人心，斜阳无色水吞声。
注：仙滩场即今仙市古镇，时属叙州府富顺县
（来源：《光绪叙州府志》卷三十八列女）
事隔一百来年，封建社会早已结束。
我后来在《自贡文史资料选辑》1990年10月第20辑找到一篇叫朱淑芬的作者写的《自贡女子参加运动会及游泳风波》。
自贡女子首次参加运动会，是在1937年五六月份举行的学生运动会上。会场在自流井釜溪公园。当时的主办单位是“新生活运动会”，参加单位有“蜀光”和“培德”两所中学。记得当时都是初中的男女生，有几百人，我是培德中学女生部学生，项目是扔铁饼，成绩是19米多，名列第二，第一名也是培德的，叫李恕维，成绩是20米。
在此以前，自贡的运动会只是男生参加，这次有女生参加，《新运日报》还登载了消息，主要街道还贴了海报。吸引了不少看运动会的人，他们来自城区和近郊，还有附近县城的人，其中有些士绅盐商，有坐黄包车、有坐滑竿、有坐轿子来的，人流熙熙攘攘。当时公园没有围墙，人们从四面八方涌入，运动场边的人越来越多，有的挤进了跑道，只好抽调童子军站岗，还派警察维持秩序。女子参加运动会，在当时是独开风气，对相当封闭的社会来说，确是稀奇事。女运动员上身穿漂白布短袖翻领服，下穿黑色短裤，白色套袜，白力士鞋。这身服装，自是学生家长掏腰包。运动项目主要是田径和球类，女子参加了多项比赛，培德女生取得多项的名次，记得男女生部的排球都得了优胜。当时女生部的体育老师是张烈，初春到校，来校就组织女生参加体育锻炼，开展班与班之间的球类比赛，并从中选拔运动尖子。培德女生取得的运动成绩，是与他的努力分不开的。说起张烈，他为女子游泳之事，在自流井还遇了场风波。
那时自贡没有游泳池，张烈为了教女生游泳，只好先讲知识，纸上谈兵，后来把学生带到上桥河边，由他先下河探测水的深浅，再让学生下水学游。这还是第一次，没料到第二天《新运日报》就登载了谩骂文章，说什么女学生下河洗澡有伤风化，男老师带女学生在河里洗澡不成体统等等。校长刘阶平见报后气得脸都红了，立即制止，不准女生下河游泳。从此中断了培德女生学习游泳的机会，也弄得张烈先生哭笑皆非。
在那时，莫说女生去游泳，有的家庭连女子跑跑跳跳也是不准的。
（责任编辑：蒙德铨）
问过镇上所有人一个问题，尤其是年过五十的，他们都确认日子越过越好了。只是这样的镇上没有电影院和书店，没有健身房、咖啡馆、小酒馆，就连一个坐着安静发呆的地方都没有。
新千年的经济带来了硬件设施的升级，但并没有人觉得吃饱喝足了之后，人还应该有点什么别的需求。
王大孃发短信说，附近的大岩凼，有个农民家的鸭子生下来几枚奇怪的蛋，三个加在一起是个“问”字，尽管这句话从逻辑上就不通顺，也不妨碍这个传言街知巷闻，“大家都传开了，说那个农民准备拿到博物馆去卖钱，开个多少多少的高价。”
闲言碎语几乎就是镇上的日常体系。每个人都在评判别人，每个人也都在被评判，如同费孝通所说的“每一家以自己的地位作为中心，周围划出一个圈子”，而整个古镇就是这个人的全部圈子，足以拥有对这个人生杀大权一般的影响，它有多狭窄，人就有可能多狭窄。
秋子或许从李素琴那里“延续”到了如何经商，如何经济独立的能力，而不像许多女人那样买件花衣服都需要男人的同意。走在大街上的她们脸上有着类似骄傲的神情，她们也早已经不可能因为“受辱”而放弃自己，但她们千辛万苦让自己成为女强人，却依然害怕离婚。这里是仙市，在它的词典里，一个女人的“名声”始终排在第一位，这或许会压制女人很久很久。



有谁在釜溪河看见过鲑鱼
1
晚上临近七点，是釜溪河一天之中最与众不同的时刻，镇上一片寂静，天空和地面交界处有种观赏鲤鱼的绯红色，小镇路灯昏黄未明，得以延长了晚霞燃烧的时间，更映衬出釜溪河水的乌黑。钓鱼的人说，河里多是一些最普通的鲫鱼、鲢鱼，更多的是泥鳅、黄鳝。但是立在河边，经常会看到河中间有黑色脊背远远翻腾着，迅速从水底下升上来，搅动大团的泡沫，眼见着逆流而上。
电视里很好听的普通话说：“无数鲑鱼挤在一起，从海洋直奔向河流开始的地方。”童慧一直很喜欢那节目的画外音，有时候她不禁疑心，那黑色逆行的孤单脊背，或许就是远道而来的鲑鱼吧。
童慧小时候见过最清澈的河水，自然也见识过它们躁动的时刻。对她而言，那些景色并没有什么出奇。如同她一辈子都不曾离开过的古镇，无论出现怎样新鲜的事物，她都能有一种本事，把自己“凝固”在自己的规律和节奏里。
她总是同一时间起床，早上七点半到单位，下午五点下班，每天经过仙市镇新街的同一段路程，数着相差无几的步数。她就像一台计算精准的机器，演绎着一样的程序，经年累月，螺丝从未松动。
20世纪70年代出生的童慧是数一数二的美人，皮肤的黝黑也没有让五官的精致减损，从不化妆的缘故，仔细看就能看出眼角的细碎皱纹，大笑的时候微翘的小虎牙增加了一种别样的媚态。她的衣着基本是同一种风格，低调朴实，衣服的领子很高，甚至遮住了脖子，即使穿裙子，长度也都在膝盖以下。
童慧四岁的时候，家家户户都需要去粮站上缴一定的粮食，大多是挑着担子送过去。在去粮站的路上，胆大的孩子乘人不注意，从人家的担子里面抓一把就跑，多偷袭几个，就能把衣服兜全部装满。这种原本每个孩子都引以为乐的游戏，她身旁的哥哥姐姐不但不参与，还你一言我一语地批评这种行为。那是她第一次体会到所谓的“有序”，此后一生她都特别注意自己的一言一行，且从不懈怠。
20世纪60年代末，中国正走向“文化大革命”的热烈之中：1969年的2月20日，富顺的一千六百多名知识青年赴宜宾、乐山等地插队落户“接受再教育”。1970年10月18日至29日，富顺召开活学活用毛泽东思想积极分子、四好单位、五好个人代表大会。
童慧对那个年代的细节完全记不清楚了，她的集体记忆只有古镇赶场的时候，那些靠近码头的船，青石板铺成的古镇街道，两旁是木头串架房一间接一间，人头攒动到把人都抬起来的景象。那时候一条街各行各业都有，各家也比比皆是五六个兄弟姐妹。
而她最好的朋友李红梅，只比她大两岁，和她的记忆却完全不同：她家曾经住在公社（戏台）楼上，隔壁的邻居就是地主、富农。她永远都记得，有一天走到庙子（现在的南华宫）那里，人山人海，“把欧阳成、罗运清押出来！”上面的人被强行戴上了尖尖帽，接着就是五花大绑，偷眼望过去，绳子把人的肉都勒出了血，下面全是红旗，所有人都在振臂高呼，相比较台上那两个人的面如死灰，那一切的喧嚣特别像做梦。
童慧的父母在供销社工作，李红梅的父母都算得上知识分子。“我妈每天早上第一件事情就是赶紧看大字报，生怕万一有自己的名字，那就完了。晚上根本睡不好，太害怕了，一晚上就可以改变（命运）。”李红梅说。
两个女人的家庭背景完全不同，性格也不相似，却在多年以后成为彼此最重要的人。她们住同一个房子，睡同一张床，常常肩并肩走在小镇的街巷之中，但她们从来不肯公开承认自己是“同性恋”。虽然镇上不像乡下是“男多女少”，但用著名的媒婆王大孃的话说：“只有找不到婆娘的男人，没得找不到男人的女人。”因此人们背后使用“同性恋”这个词的时候都带有一种嘲笑的含义，童慧总是斩钉截铁地否认：“不，我们不是。”
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这天早上童慧刚刚走进新街，“酒疯子”就走过来了。酒疯子不是古镇里面的人。没有人熟知他有过什么往事。他经常穿一件军大衣在街上走，路人总让开他。他有子女，平时也还种菜来卖，除了早上弄点菜去卖的那阵子的短暂时刻，其他时候他都是一副喝了酒醉醺醺的样子，大家都说他有酒病。
“仙市你个狗日的地方，他妈的什么鸡儿屎政府……”他开始破口大骂。
童慧快步地走了过去，低跟鞋躲过酒疯子的一泡浓痰，脸上带着些许漠然冷峻的表情。这一生中，她从没有过情绪失控的时候，也不曾和人对峙，不曾红过脸，说过一个脏字。这在民风彪悍的古镇太标新立异了，大概她受母亲徐言秋的影响太深了。
她的父亲童世贵和母亲徐言秋是这镇上难得的恩爱夫妻，他们之间说话总是轻言细语，相互尊重。父亲走的时候快90岁了，母亲还说，这辈子都没有过够。
2015年一个亲戚结婚，那时候徐言秋也快90岁了，她的一个老朋友上台讲话：“很多年前就认识她（徐言秋），今天不怕说句得罪人的话，来了那么多人，大家穿得再如何，也没有一个人赶得上她的气质。”
徐言秋没有进过学堂。家里请过几年私塾，她能写会道、思维清晰，教育理念秉承着“以理服人”，哪怕是对于自己的孩子也尽量礼貌周全，从来没有碰过孩子们一个手指头，就算她的小儿子个性最强，属于那种只要有人惹到，就会变得很冲动的人，但只要徐言秋眼睛一瞪，他就会坐下来。“妈妈一生气，随便哪个都不敢动。”小儿子说。
童家的后院，相当于是个小湾子，住着好几家人。有家搬来的邻居李丽是整条街远近闻名的“吵架王”，语速快、嗓门大、脏话连绵不绝，每次都能让童慧听傻。邻居们都很怕这个人。有一次，也只有一次，“吵架王”又在骂人，徐言秋从屋子里走出来，平心静气却又一字一句地说：“人家已经没吭声，你就不要骂了。”李丽立即偃旗息鼓。在“凶才是生存准则”的镇上，这是带给童慧极大震动和影响的一件事。
李红梅家则完全相反，妈妈林书芝什么家务事都不会做，全是几个孩子做，爸爸李建设热爱阅读，每天早上必看《人民日报》和其他一些报纸杂志，还要写下读书笔记。但他性格暴躁，动不动就把孩子拖过来一顿暴揍，甚至都不用竹片，而是用洗衣棒和扁担，除了孩子的头以外，哪里都打。李红梅至今都怀疑几兄妹的腰就是给他打坏的。后来大一点，看他拿洗衣棒，三哥和李红梅马上就跑，李建设扔都要扔到他们身上，林书芝有时候看他打得太重了去阻拦，李建设急了会拽过林书芝一起打。
2003年春节，红梅的姐姐在外地搬了新家。红梅带着女儿去做客，让女儿记得带作业，贪玩的她就是不愿意带。李红梅追着自己女儿打，在她打得最凶的时候，她跑，她就追，一定要追到打到她为止，她有一瞬间体会到了父亲当年的暴躁。“很多年以后我才知道，就因为在‘文革’中他不愿意说谎，只讲实话，我出生之后他就去坐牢了。我也才理解了他。”
红梅从小就很调皮，她玩的都是斗鸡、打烟盒这些男生的游戏，家里也把她当男孩子使用，没有自来水，就让她挑水。爸爸教育他们要胆子大，大晚上也逼着她出门去借盐巴。家里这种有意识的训练让红梅越发坚强，割草的时候手上经常被砍到，嚼一下铁见草抹在伤口上就继续干活，被狗咬了，也是找来土墙上的蜘蛛网捂在上面。“我家的女孩都像男的，性格刚强、脾气暴躁，男孩反而像女的一样温柔。”红梅说。
李红梅天天在河沟里泡着，早上去洗衣裳，和小学同学混在一起，边洗边换上，还要在河里游半天泳，直到吃饭的时候才恋恋不舍地回去。暑假爸妈都不在家，她更是去河里泡一天，在水里脱掉身上所有的束缚，快活得像个自由自在的野孩子。
13岁的时候，李红梅认识了童慧的姐姐童佳，几个女孩经常叽叽喳喳地在童家屋门前玩耍。有一次童慧从门口进去，同行的张三儿吓得马上噤声，李红梅至今都记得她说：“童佳的幺妹看上去太凶了，她在我们就不要来耍。”
童慧对此一无所知，家里有六个兄弟姐妹，都比她的年龄大，那个年代家里孩子大多都是大的带小的，姐姐很早就出去工作，每月寄钱，帮着养家。衣服都是自家做的，而童慧永远都是最后一个穿的。最苦的时候春节买的胡豆，一个人只能分到一调羹的分量……但是再穷困，他们的生活永远充满秩序感，厨房里的每一只碗都整整齐齐，就连锅子也要按照大小摆放……多年以后童家的几个兄弟姐妹全都成了党员。
小时候夏天的夜晚，一家大小睡着，大门敞开，父亲点上蚊香，大家横七竖八，却也都是乖乖地闭上眼睛入睡。没有偷过菜，没有下河摸过鱼，没有撒过野，在这样的家庭长大，童慧循规蹈矩、克制隐忍，生活得如同一根绷得很紧的皮筋。
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童慧从小就是个文娱标兵、积极分子。成绩虽然普普通通，但她性格温和乖巧，会在课堂上用大眼睛盯着老师，属于那种很听话的好学生。
初中毕业后，她觉得自己读书天赋有限，让人介绍去富顺的一个工厂上班，负责装酱油瓶子，那一年她15岁，厂里的人都喊她“童妹”。她需要日复一日在流水线上，靠人工一瓶一瓶地把酱油瓶装过去，有的时候玻璃瓶子可能是烂的，一不小心就把手划破流血。在那里一个月也就赚几十块钱，她却一待就是两年。
两年后，有个机会可以做政府部门的临时工，因为镇里可供选择的工作机会太少，她关系最好的发小萍萍也想去，跟童慧也提过一嘴。但童慧的一个姐姐当时在乡政府工作，认识的人更多，“更有关系”，姐姐托人去说，人家肯定第一选择了童慧，两个小伙伴的友情就此破裂。
虽然是临时工，童慧从第一天开始就严格要求自己，不会电脑就利用午休时间学习，哪怕不吃饭也要学会。她永远都是第一个踏入办公室，最后一个离开的人。
从很小的时候，姐姐们带童慧出去玩，总有人说：“这个妹妹长得真乖（漂亮）。”稍大一点时，她有一次攒钱买了一身白裙子，搭乘瓦市到自贡的公交车，一上车，司机就说：“好像个演员啊。”整个车厢的人一路都在望着她。
她是镇上数一数二的漂亮姑娘，从成年开始，给她介绍朋友的人络绎不绝。邻居郭三孃至今都记得有高大帅气的男孩追求童慧，但她总是不屑一顾的样子。童慧似乎并没有把“恋爱”这种事情放在心上。看到身边的朋友十七八岁就谈恋爱，她心里就想：“我要等到23岁，那时候才足够成熟。”
但她的内心也充满了自卑，没有正式编制，即使转为合同工，和正式员工相比，没有社保，一个月也只有几百块钱的工资。“我从来没有想过要靠哪个，我就想我一个人，要生孩子、养家，我的工资那么少，没有那个能力，工作又相当于一直没解决。”一旦结婚，她条件又不好，如果加上自己一家子人，她觉得根本负担不起。
她一辈子对待自己的工作都谨小慎微，对己对人都要求严格。工作的第九年，她入了党，不管是否是正式编制，童慧都是那种共产党员中最单纯质朴的人。她最不喜欢那种不负责的人。姐姐的孩子在幼儿园，她去帮忙接孩子的时候，如果发现有些老师下午就只知道带着孩子做游戏，在坝子里赛跑，混时间，她就特别不高兴，而且会把情绪直接写在脸上。“这个班上还有很多孩子是从农村走过来的，有的时候还下雨，你要对得起人家那双脚。”
因为外表端庄、普通话标准，她也多次代表单位参加演讲比赛，在台上说起自己的工作经历，说起一个党员的职责，每每声情并茂、泪流满脸。童慧拿过全市的演讲冠军。只要她的记忆允许，她会熟记每一条党章，并且每年都能获得“优秀党员”的称号。
党员集体过组织生活，一起观看主旋律电影《跨过鸭绿江》。有一个场景，彭德怀到前线视察，看见许多志愿军战士身上缠着绷带、衣冠不整、面容憔悴。（“和人家对手相比，就跟小妈生的一样。”）彭德怀眼含热泪亲自赶去迎接这些勇士们，他哽咽地说道：“祖国感谢你们！这是我见到最整洁的军容，最震撼的军威……”她能回忆起电影里所有的难忘细节，且忍不住热泪盈眶。
每天登录“学习强国”也是她生活当中必不可少的程序。她每天设定好闹钟，学习二十几分钟的“学习强国”，要做“两人对答”“四人对答”“每周答题”，把学分学满，每天学习了还要把截屏发到党委会。她现在已经累积到四万多分了，也是单位数一数二的“学习标兵”。
2005年仙市古镇划分给了沿滩区之后，童慧家找到关系，把她的情况去和领导讲了一下，说她除了在工作上一直兢兢业业，还拿过那么多次自贡市的优秀党员，获得过那么多次荣誉，等等。终于，她在天时地利的情况下经过考核，转了正。
从转正前一个月只能拿到三百多，到转正之后的三四千，再到现在，月工资五千，童慧才终于觉得自己有了立足之本。
而在这个努力的过程中，她也谢绝了无数的介绍人，“我从没想过找个有钱的改变命运。我一直觉得结婚要养家，一想到我的压力就很大。她们没有那个意识观点，那时候我工资低，为啥要去找一个男的去依靠，那些‘嫁一夫靠一主’的生活有意思吗？”
她目睹了父母亲幸福的婚姻，但她同样也看到了王大孃、梁瞎子、曾二孃、张三孃，还有各个同学朋友吵闹而失序的婚姻，她就不明白，大家都是平起平坐，为啥总有人想要去依靠另外一个人？
那天早上她看到了那个酒疯子，在这昏昏欲睡的小镇，多的是这种酗酒纵欲的男人。有的时候下班，天才微微黑，就已经能看到烟雾缭绕的饭店里面，游手好闲的男人在粗声大嗓地举杯，喝多了直接躺在路边的也有——这些人和她的生活有什么关系呢？
新街上住着的一个老邻居，五十几岁的一个男人，为了引起童慧的注意，七绕八绕也要把电瓶车绕到她面前来对她笑一笑，期盼童慧能和他打个招呼，童慧从来都是无动于衷，微微抬头，把眼神掠过人群，最后安放在遥远的一个虚无之处。
有天晚上童慧和李红梅一起经过陈家祠堂的时候，李红梅被一个邻居，一个口碑不怎么好的男人一把拉住，他大声地邀请：“咱俩老同学，你怎么都得干一杯。”一边若无其事地补充一句：“另外那位朋友我就不喊了。”最后那句话多半是为了掩饰尴尬，因为童慧不仅没有客套的敷衍，还站在远远的屋檐下，毫不掩饰地用对方听得见的声音催促李红梅：“喝什么酒，赶紧走啦走啦！”完全不想遮掩脸上的嫌弃和不屑。
童慧的这种性格，一个邻居用当地的俗话形容她：“觉得哪个都配不上她，衣服角角都要铲倒人（浑身每一个细胞都透露着瞧不起人的清高劲儿）。”
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李红梅大概算得上是另外一种异类：她在古镇生活了五十多年，是一个不怎么在乎别人看法的人，大概是因为工作需要不断和人讲话聊天，如今她的嗓音像是不知道被什么东西磨平了，已经如同男人般低沉。她平胸，穿着中性的衣服，永远的长裤，裤带边缘甚至挂着一串钥匙，走路的时候有点含胸，略带点外八字，抽烟抽得很凶，一有时间就外出喝酒、打麻将。
李红梅出生的时候，父亲就被打成右派，妈妈对家务事完全不在行，所有的家务就都压在了她这个女儿头上，再加上弟弟很喜欢读书，她时常都是被忽略的一个。也正是这样的原因养成了她的坚韧果断，背五十斤的重物也好，洗全家所有人的衣服也好，她都从不抱怨。
李建设对她的教育颇有指向性，看到李红梅和成绩好的同学在一起就喜笑颜开，把成绩差的同学带回家玩，他会直接跟人家说：“不欢迎来我家玩。”
不知道是不是因为在“文革”中被耽误了十年，父亲最喜欢对家里的孩子们强调“要做一个对社会有用的人”。即使家里买不起收音机，每天父亲也都要提醒孩子们记得收听广播：“要听党中央的声音，要关心国家大事。”
李红梅记得小时候见过父亲抄写“天安门诗抄”（是一本革命诗词，沉痛悼念敬爱的周总理，声讨万恶的“四人帮”），什么邓小平如何、周总理如何。“我们这种闭塞的地方根本没有人知道那些事，我老汉当时喊我们戴白花，整个仙滩都没人戴白花，我们都不好意思。”
1976年，毛主席死的消息传来，李红梅的学校要求集体默哀，她看到周围的老婆婆、老师都哭成一团，默哀一场接一场。镇上有个朱大孃是做搬运的，小时候过得很苦，1949年以后体会到了“无产阶级贫农”的好日子，她一个人哭得撕心裂肺，几乎晕厥过去，嘴里直呼：“我的毛主席啊！”李红梅完全没有那样的政治敏感性，只觉得好笑，扫视了四周，才只好埋下了头。
1983年春节父亲平反，李家买了台12英寸的长虹黑白电视机。1984年奥运会，最热血沸腾的就是中国女排的比赛。中国女排在小组赛上先是不敌老对手美国队，决赛的时候再遇到美国队，那场比赛播出的时候简直是万人空巷，没有电视的人都挤在单位的会议室。更何况队员孙晋芳还是四川人——那是中国人“爱国情绪”慢慢高涨的80年代，中国女排也被宣传为和“爱国主义”“民族主义”息息相关的一面旗帜。那场比赛是在夏天，一大群邻居挤进李红梅家，带着小板凳挤在她家的电视机面前看比赛，她当时穿的是短裤，看完比赛才发现大腿都拍红了。
隔天三哥和红梅回家，桌子上摆着《人民日报》，他们明白这是爱看报纸的父亲布置的任务——他总会把自己觉得值得阅读的文章摆在那里，作为一项任务，还要孩子们做读书笔记。那是李红梅第一次看到二传手梁艳的故事，关于她是怎么从一个普通人成长为国家队队员的，她第一次在心里告诉自己——我也要成为一名运动员。
李红梅加入了篮球队，她个头矮小，但是敏捷灵活，因此成了队里的组织后卫。她家门口就是篮球场，每天再晚都会出门练习投篮，她发疯一样地训练以提升自己的球技。15岁的时候，她代表富顺县参加自贡市的农村运动会，许多球队的人因为李红梅是得分手，都会专门派人盯防，故意去冲撞她。至今撩开裤腿，李红梅腿上的伤疤还比比皆是。她们最终拿下了第一名。很多年以后李红梅展示了那张参加比赛的照片，作为中锋的李素琴也在照片当中。李红梅留着长马尾，皮肤弹性十足，杂乱的刘海也没能挡住饱满的额角，那是李红梅一生的高光时刻。
1985年，自贡大地震的那年，父亲因病去世，他临走的时候，不忘在女儿耳边叮嘱一句：“要读书，记得读书。”
很多年以后，李红梅说：“大概就因为老汉太关心国家大事，我就反而不关心了，我的心思只在我的下一节课。”她是一个对政治完全脱敏的人，从不和同事朋友讨论时事热点，也不爱看《新闻联播》《环球时报》，也没有超凡脱俗的爱好，她努力把自己培养成了一个普通人。
她也设想过，当年如果不去乡下教书，要么继续读高中，要么就去深圳闯荡了。她为此一直抱怨妈妈，但是“那个年代的娃儿，再叛逆，最终还是要听父母的”。
当然，红梅接受工作安排，也是因为随着年龄的增长才发现，一米五几的个头对于做一个运动员来说，太“先天不足”了，她认清了现实，认为自己只能选择一份这样的职业。
17岁时，李红梅成为一名人民教师，她把长头发剪短，平时哈哈大笑的表情收敛起来，那时候的李红梅在照片上看上去就是个甜美的酒窝女孩。她按部就班，履行着一个普通女人的流程，上班、下班。她参加工作很早，也年轻，追的人很多，一天到晚不是这个就是那个来献殷勤，还有人因为追不到和她绝交的，她一天到晚都为此而烦躁。
一开始她被分配去了乡下教书，虽然挨着仙市镇，但公交车班次并不多，凌晨六点就需要起床。通常她给自己还有家里人做好早饭，就在挤得水泄不通的乡际中巴车上打起了瞌睡。朦胧阴晦的车上，有时候也挤满了牲畜，和着恶臭的味道，在布满坑洼的路面，她得紧紧抓住座位的扶手……乡村教师的工作时间并不固定，晚上也不能准点下班，因为需要继续在办公室上班，一周有两天是政治学习，校长给大家念《人民日报》上的社论，念各种政策法规。老师们在下面批改作业，直到夜里的八九点下班。乡村小学条件并不怎么好，四周围连盏灯都没有，走出校门只剩下漆黑一片，还得随时小心附近的野狗、草丛里的蛇……李红梅因为这样的经历，也就练就了走夜路的本领。
那时候的乡村小学，一个老师需要通吃一切，李红梅是语文老师也是数学老师，是音乐老师也是体育老师。她后来自嘲说能力不够性格来补，她泼辣外向，学生们倒是很吃这一套。
又过了两年，她终于调回了仙市，家里找到关系，让她进入一家事业单位。那里除了几个四十几岁的同事，全是刚进来参加工作的年轻人，她也感觉自己成熟了一些，终于接受了一个同龄男生的追求。他们也有过稀里糊涂的好时光，但很快，结婚、生子。
一天，下班之后她照例去隔壁学校的操场打了会儿篮球，远远地听见有几个人在边上聊天，还有人“咯咯咯”地笑得像只小鸟。休息的时候她走了过去，看到一个同事正在和一个陌生的女孩在聊天，那是她第一次见到成年后的童慧，就那一眼，她觉得胸口有股说不出来的东西汹涌而来。“她应该是我的女人。”她心想，“我是怎么了？我是怎么了？”
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太阳在远处就像被盐浸透了一样，昏黄黯淡，学校面积不大，但整齐的教学楼、塑胶跑道、教室配备的投影仪、整洁舒适的办公室，和城市里的学校没什么两样。夜色如同整面巨大的岩石，庄严凝重地降落到这里，东侧的一棵大树，每逢此时就会有喧闹的混响，有可能是鹰鹃，或者翠鸟，叽叽喳喳漫天盖地喳闹起来，掩盖了篮球砸在地上的声音。
我陪着童慧在那里跑过一次步，也试图感受一下学校有什么样的魔力和氛围，可以像红梅说的“一个瞬间就改变自己的人生”。
后来就发现，事业单位都有种相似的氛围：就是在这里，不太能够感受到“镇”的存在。这里没有青瓦白墙，看不到河水上的白鹭，甚至遇不到背着背篼赶场的人。它们都是如此封闭的世界，自成一个体系，在那里，保守落后、任人评说的乡镇生活似乎根本就不存在。
而一门之隔，女人的一生大多应该是这样度过的：出生、干活、读书、初中或者高中毕业、工作、嫁人、生孩子……直到成为大孃，帮着带孩子，再直到孩子成家，才开始去打麻将，或是坐在那棵黄葛树底下一动不动，消磨时间直到死亡降临。
箭口村的詹五姐，因为两次流产不能生孩子，一吵架就被人说是“不能下蛋的母鸡”，王大孃生了两个女儿被婆婆数落了一辈子只知道生“趴蛋”，古街上曾经有个独居老太婆，经不住舆论压力，就领养了一个孩子，但所有人提到她，用的称呼都是“就是那个孤老太婆”。婚育在这种地方是一个女人的头等大事。
根据《富顺县志》中1990年的富顺县人口普查数据显示：
全县总人口为1,111,387人，其中男575,047人，女536,340人。文化结构为：中专7,720，高中25,899人，初中212,853人，小学535,430人，文盲半文盲202,323人，大专仅为3,576人。
在这样文化结构的县城，和芝麻大小的镇上，怎么可能容得下一个同性恋？
李红梅在初中的时候有个好朋友，整天就是中性的打扮，看见漂亮女孩就去追，李红梅理解不了，和其他人一样觉得“脏”“恶心”，还因为她纠缠过自己的另外一个好友，李红梅甚至于有一次差点动手打她。
但是那天童慧的笑像是给她打开了一扇门，23岁的她仿佛第一次认清自己是什么人。
“想了很久，以前自己不是这种人，也想过自己是不是受了那个朋友的影响，后来想清楚肯定不是。那时候就一门心思想要和她在一起，我自己都不晓得咋子回事。”
一开始李红梅想方设法靠近童慧，送衣服、鞋子给她，童慧隐隐地察觉“这个人好怪哦”，有意识地回避她。某天童佳去瓦市耍的时候，回来就跟童慧说：“红梅和我们聊天，说起你们以前关系那么好，现在莫名其妙都不理她了，还哭了，你不要不理她嘛……”
童慧心里想：“你倒是不晓得她啥子动机哦。”李红梅像每个求偶的雄性动物一样，每天出现在童慧面前死缠烂打，给她端茶倒水，给她讲笑话。
那几年，李红梅陷入到了人生最大的自我怀疑中，她整夜整夜失眠，一边非常坚定自己爱那个女人，一边又不敢相信自己的性取向，怀疑自己是不是不正常，为什么和别人不一样。童慧的拒绝加重了这种情绪，她有天在家里吃了一大把安眠药，试图自杀，没想到昏睡了两天居然醒过来了。
有一次李红梅弟弟拿回家一本《小说月报》，里面有篇小说讲的就是这种同性之间的感情，那是李红梅第一次看到相关的故事，她偷偷看了两遍，把这个故事记在了心头，那也是她第一次感觉到：“原来世界上并不是只有我才这样。”
在她的世界里，没有人会为了感情的事情去查阅相关资料或者寻找专业帮助。我后来问过李红梅，她从来没有听说过对同性恋情颇有研究的李银河，也从没看过李安那部超级有名的《断背山》，大概她们对世界的认知大多数都来自于口口相传和所谓的传统。
“那个时候觉得自己不正常，现在也都不认为自己是正常的。但那时候啥子都不顾了，就觉得这是生命中最强烈的感情。”
说出这些话的李红梅眼帘下垂，两只手下意识地交叉在一起，表情艰难，语速比平常慢了一倍。她性格外向，善于高谈阔论，也因为职业深受尊重，但回去三十年前，年轻无助的李红梅，能向谁袒露心声？
也就是从那个时候开始，红梅学会了抽烟，专抽劲儿很大的烟，一天就能干掉一包“天子”。她也开始剪短头发，此后也再没有穿过裙子，打扮越来越中性，永远都穿看不出胸的上衣和裤子，从背影看已经很难辨别出性别。
童慧并没有完全接受她，只是碍于“这个人对我太好了”，和她以好朋友的身份相处。一天晚上李红梅被爱而不得的痛苦折磨，一言不发，拿起手里的烟头烫向自己的手腕。多年以后她毫不顾忌地展示出左手，手腕的地方有个圆形的疤痕，那是她“爱的痕迹”。
童慧差点吓哭了，她的内心也开始松动，她没有李红梅天生的能说会道，有的东西她是内心明白，表达出来却变成了干巴巴的，她不懂什么浪漫，只擅长最朴实的那种交流。“那是一个人把命放在你手上，你该咋子办？”
像童慧这样的人，最怕的就是“欠”人家的，年轻的时候有过一次，因为一个男同学太调皮总惹她，她把一本教科书卷成卷，打了对方的头一下。那是上午最后一节课发生的事，回家的路上她一直惴惴不安，中午饭都没吃完就跑去窗前观察，“他怎么样？有没有给我打坏？情绪好不好？”，并因此内疚了一整天。
大概接受一个同性并且和她在一起，对于当时不谙世事的童慧来说，并不算最大的困扰。她妥协的结果里面也有她对男人们的失望，毕竟她对这镇上的男性是一个都看不上的。
从1991年12月开始，李红梅天天晚上去找童慧。她去童慧在古镇的妈妈家吃饭，大多数时候也就索性住在那里。红梅也毫不犹豫地向丈夫提出了离婚。那时候的古镇，民风更为保守，这里容得下一对貌合神离的夫妻、贫穷的夫妻、打架的夫妻，唯独容不下离婚的夫妻，家里人在说，朋友也在说，连单位的领导都跑来劝红梅不要离婚。
“一个地方小，相对不开放，周围一个离婚的人都没有。都会用异样的眼光看你。我妈妈当时想管我，不准我离婚，我说她，你能管我一辈子吗？你死了咋办？”
她没说原因，丈夫也没问。在这个古老的镇上，街头见不到亲吻的情侣，他们就是最传统的中国人，含蓄而保守。拉扯了两年，最后还是靠法院判决离的婚。多年以后那个男人和红梅近在咫尺，却再无联系，甚至于他们女儿的婚礼，他都拒绝参加。
她俩从此形影不离，更多的是红梅每天守在童慧身旁。两年以后，童慧有次送了张手帕给红梅，把红梅激动得快哭了，也许那才是她心目中两个人真正意义的“开始”。
两个人的感情也开始持续升温：一个人只是短暂地出差一天，另一个人心里都放不下。有一年冬天，童慧去荣昌培训，红梅上午改完卷子，天空开始下着刀子一样的雨点，红梅不管不顾，转了几趟公交车去找童慧，等她赶到的时候天都黑了……
曾经一度，李红梅也希望能够公开两个人的关系，以她坦荡直率的性格，她多么希望对全世界大声喊出自己的心声。
慢慢地，她清醒过来，和爱相比，这些都不算什么。童慧比她还小心谨慎，她俩之间的情书、小纸条阅后即焚，对外都说是“好朋友”。
经济在飞速发展，年轻人基本都开始外出打工或者求学，古镇也扩大了一倍的面积，游客越来越多，高铁开始修建，附近村庄的居民由于拆迁搬到了镇上，大家越来越只沉潜在自己的生活。受到时代冲击的古镇就像中国的大部分地方，它新旧掺杂，既传统又崭新，既浮躁又凝滞。
李红梅说：“我们在外面从来不得罪任何人，没得啥子人当我面说。就算猜到我俩的关系，和你的生活轨迹无关系，说我们也不会当面说，最多背着摆几句。”
她们遇到的最大压力其实来自于各自的家庭。
红梅那边，父亲不在世，母亲从小就管不住她，也就任由她了，后来习惯了以后偶尔还会问她一句：“今天吃鳝鱼，你把童慧叫来一起吃饭吧。”
童家从来没有把这件事情摆在明面上，妈妈也总是委婉地提醒她：“你一天到晚和红梅在一起耍，人家倒是有娃儿的，你以后一个人咋子办？”
爸爸有一次为了件什么事情批评童慧，她一气之下就“离家出走”了，还能去哪里呢？红梅第一时间就找到了她。她在邓关的一个朋友家里，那是她唯一的好朋友，当年童慧去厂里上班的时候，她哥哥和那个朋友的哥哥关系很好，她们也因此结下了一生的友谊。
“我至今都会记得，我俩挤在一张床上摆龙门阵的场景，至今也还记得她身上的那种味道……”
2015年5月1日，朋友被检查出了肺癌，国庆过后，是她旧历九月二十的生日，童慧去看她，才得知这个消息。此后每次看完朋友，从她家出来的路上，童慧都会大哭一场。
有一次去探望的时候，朋友的姐夫（是医生）和姐姐（是护士）在给她抽腹水，她趴在那里，家人正在从她的脊髓里抽，看着就很痛苦。
“从前只要听人说，太造孽了，还不如早点走算了，我心里就不以为然，觉得那个人是不孝顺，不想多照顾……”但看到她抽腹水的时候，童慧终于理解了。
好朋友在次年元月去世，她老公打电话让童慧去“看她最后一眼”，童慧拒绝了：“只想记住她最美好的样子。”
从此时起，童慧身边只剩下李红梅这一个“好朋友”。她有“洁癖”，要求完美，做她的朋友不是件容易的事情。
家里还在不停给童慧介绍男朋友，那些人都对童慧很心仪，童慧说：“她（李红梅）要晓得了就不得了，那可是一条命在我手头。”时间流逝，童慧发现，她越习惯和李红梅在一起，就越容不下其他人。
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镇上的人在喝酒这方面的教育是毫无保留的，李红梅至今都记得，从很小的时候开始，父亲偶尔高兴的时候就会给自己倒上一杯酒，拿出筷子蘸一下，也让几个孩子尝尝，直到后来干脆也给他们满上一点……红梅在成年以后也渐渐爱上了喝酒，而且只喝白酒。
红梅原本就是个真性情的人，在事业单位这种社交范围极其狭窄的地方，并不那么需要圆滑世故，她就更由着自己的性情。有次喝了酒，她走得慢落到后面，看着前面几个朋友不理她，就顺着原来镇政府面前的斜坡，直接把自己当作皮球滚了下去，还好下面的农田没有灌水，算是躲过一劫，第二天醒来发现身上到处都是擦伤。
酒似乎能带来一个和现实完全不同的世界，让人沉溺其中。古镇几乎家家户户都数得出来一个爱喝酒的男人，喝了酒家暴的、打架的、在大街上纵情纵性的，似乎早就让人见怪不惊了。
而就连单位门口的一个靠租房为生、无所事事的男人都知道关于红梅喝酒的八卦，“可惜了好好的一个童慧啊，听说李红梅总是喝了酒去闹，把童慧家里给她介绍的男朋友全都闹跑了。”
童慧说她不是不喜欢男的，而是看不上。没有遇到过合适的。如果那时候不是遇到李红梅，而是另外一个男的这样对她穷追不舍，说不定也有可能会在一起。
2022年端午节来临之前，几个同事聚在一起吃饭。与红梅同个科室的老林毫不忌惮地和大家分享谁谁谁酒喝多后发生的趣事：“那个张大胆上次在外面喝多了，非要自己骑着两轮，从富顺骑回家，中间摔了一跤，也没管，第二天早上醒来觉得咋子手恁疼，整条胳膊上全都是血，其实头天晚上把车扶起来时已经摔断了……”大家一阵大笑，相互指认说：“你还不是上次喝得东倒西歪，被背着去医院……”之后大家都不以为然地提起因为喝酒去卫生院打吊瓶的各种事例。李红梅也不例外，因为饮酒过量打过七八次吊瓶，近三年还有过让单位的领导背回家的时候。
而童慧这样的女人，在这样的镇上算是独一份：她不抽烟，有一次试过喝了三杯啤酒就摔倒在地。她从不和人起正面冲突，遇到不喜欢的人或者事就把头扭过去。她勤奋，有洁癖，自尊独立，但是却极其不喜欢表达和沟通，至今她的微信朋友圈通讯录也只有几十个人而已。
但无论是家教，还是后天的职业，都决定了童慧极其在乎自己的尊严，即使李红梅当众骂了她，她生了气，受了委屈，统统都是沉默以对。
童慧大概没想到，这段情感和其他异性恋越来越相似，李红梅变得越来越像这镇上的大部分男人，她身上所有的积习恰恰是她之前不能接受的“那些男人的坏毛病”。
2021年12月22日，童慧自己又去考了一个文凭，她为此准备了两年多。除了完成论文等基本要求，提前一个多月就背材料，每天晚上在镜子前练习，即使如此，还是每晚都在失眠。
同事觉得不可思议：“你是表现那么好的人，这种答辩通过率是百分之九十八，一千个人里面最多只有一两个不能通过……”
童慧最怕的就是那个小概率，为了能通过答辩，她把鬓角的白发焗了油，特意穿了一身低调的黑色，羽绒服、牛仔裤。
答辩那天，她印象最深的一个细节却是排在她前面的一个人，也是个单身成熟女性，她知道她平时很讲究，在外面坐下都要掏出手帕垫着坐。“但是那天我看她头发花白，也没打理，一缕一缕的。”
她做人做得这么努力，往浅里说是爱面子，往深里说，她一辈子都在维护自己的形象和人设，想要“和她们不一样”。
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用李红梅的话来说，童慧是个一辈子都焦虑的人。这样的人要求完美，某种程度也会给身边的人带来压力，自己也很容易没有安全感。
从很年轻的时候开始，童慧就对工资的事情很在意，也很看重没有保险这种事情。1991年就开始给自己买养老保险，并且和关系好的几个朋友采取了一种“转转会”的形式。比如，每个人每个月出300块钱，一个人这个月领1200，其他人就不领，领的那个人就可以拿着这钱去买保险。
40岁那年，外地工作的姐姐回来教大家跳舞，童慧跳完回家洗澡，没吹干头发有点感冒，第二天有点蒙蒙的，乡村医生说让她捏着鼻子鼓气，结果就完蛋了，下午还没下课她就难受得去了医院。
那是童慧第一次感受到疾病的可怕。她被诊断得了偏头痛，看遍了医生都治不好，发作的时候好像有个起重机在耳朵里疯跑，家里人甚至去请了仙婆，说她遇到了一个疯神，让她家人去七个坟前，分别捡一块石头，压在枕头下面，睡七天，再分别还回去。
她每天都过得很痛苦，睡着了，世界才安静，一醒过来耳朵就轰隆隆地响。
童慧在自贡四医院住了一段时间，同时还去中医院拿药，还是不见好，后来李红梅带她去泸州医院去看，吃了一种药，终于有所好转，但因为药里面含激素，童慧因此胖了十几斤。
得病的那个时候，童慧还没有转正，虽然未雨绸缪地给自己买了商业的医疗保险，那一次是拿了报销，但是如果还有下一次得同样的病，就不能再报销了。
住院那阵子，李红梅因为要上班没有办法时常相伴，那是她一生中第一次感觉到，自己不仅仅是孤独，也毫无安全感。
她听闻，有个乡政府的人，在姚坝当乡长，出了点事情被判了两年，后来出来以后没有工作，给他安排在社区干活，他之前买了十五年的养老保险，蹲监狱就没有接上，现在60多岁了，退休金才一千多块钱一个月。去年一退休就检查出来肺癌，他老婆在粮站工作，退休金两千多一个月，每个月治完病就没什么钱了。两口子不得已把丈母娘接过来一起住，其实就是为了老人家那三千多的退休工资。
2021年，她大哥也检查出来肺上的问题，他能报销的就很少。如果遇到大一点的病，医个十几二十万，自己都可能要出十多万。
“一病致穷，这是我生活中最没有安全感的部分。”大概正是因为如此，童慧特别节俭，不舍得吃穿。
童慧说她从来没有幻想过所谓理想生活，对现在的生活方式很满足。她是如此节俭，“有时候发点钱，人家就开心，可以去买衣服，而我就想着，可以凑点钱存进来啰。”至今为止，童慧最贵的一件衣服，是多年以前的一件中长款的皮衣，价值一千元，心疼了很久，还是李红梅买给她的。
童慧不知道特别的人生会是什么样，她周遭的朋友，读书读得多的比较有出息也有那么几个，但是大部分人都过着平淡无奇的生活。
像萍萍初中毕业就去做生意，卖点百货，后来人家介绍了一个沿滩什么厂的工人，就结了婚，过着不见得多好的平淡日子，连聚会的机会都屈指可数。林四儿表哥是隔壁区的区长，给她安排了一些事，她不太喜欢，她爸爸妈妈是裁缝，就来跟着爸妈打过一段时间的衣服。后来有人给她介绍了在自贡一个比较有钱的、做服装生意的男人，两个人结婚以后，却因为她生了个女儿，让对方不太高兴。她当年就去广州打工，让她妈妈帮忙带孩子，而她老公从此一分钱抚养费不出。终于离婚了之后，她就西藏、云南四处走。
在这样的地方，平淡反而是一种福气，如同李红梅永远都记得那个同性恋好友，她对世俗的不在乎，和周遭环境对她的某种（眼光上的）排斥，“我们这种地方太小了，平凡一点融入人群，比标新立异更好。”
李红梅也因此对自己和童慧在一起的生活心满意足，她觉得和童慧走在街上，人们看她们的目光更多的是隐隐的羡慕，“你说多少夫妻能做到像我们这样，都不说那些过不到头的，大家过孽的、离婚的、感情冷淡的有多少？”
但李红梅不清楚的是，新街菜市场那头住着个男人，大家至今都叫不上他的名字，他喜欢穿女装，红色的、绿色的、露肩膀的，也经常和大家一起打麻将，人们都说他出过车祸，脑子不对劲。那也不妨碍他们在背后对他嘲笑讥讽，并把他的钱都赢在手头。镇上的人没有她想得那么淳朴，也没有她想得那么善良。某种程度上也许是她的圈子和职业保护了她。
8
2000年的5月，李红梅家出现了一件怪事：睡到半夜，感觉有什么东西咬了一下脚趾头就消失了……侦察了几天才发现是一只硕大的耗子，体型像一只刚生下来的小猫，眼睛贼溜溜的，一开灯就躲，一关灯就出没，根本就逮不到，也找不到它的窝巢。
某天晚上大耗子得意忘形，把红梅女儿的头给咬破了，急忙送去打了狂犬疫苗。之后红梅实在没辙，请来了庙里的和尚作法，也请了仙婆，下阴的时候仙婆说是红梅故去的爸爸回来了，要烧纸钱慰藉一下。
画完符烧完纸钱，大耗子还是神出鬼没地作案，李家一到晚上就惴惴不安，红梅楼下的退休老太太听说了此事，“我还不信邪了”，于是她操起一根大火钳，把红梅家的人请出去，大门一关，在屋里一阵“叮里咣当”。十分钟之后，老太太推开大门，得意扬扬地钳起奄奄一息的死老鼠，才终于消灭了李家的噩梦。
李红梅天不怕地不怕，唯一就怕这种啮齿动物，它们逮住机会就会蚕食一切，她的生活经不起这个。
2022年3月，本来是讨论一个养老问题，最终却演变成了童慧和李红梅的一场大的争吵。
“你们都说我有女儿，可是从小到大，除了过节，我什么时候见过她？”李红梅说。
“你还管得少啊？她工作、结婚，哪样你没有出力？”童慧忍不住打断她，“你为啥就那么看不惯我给屋头的人做事？”
“那是因为你对你屋头的人和对我娃儿太不相同了。你也就是这几年态度才开始变化的。从她结婚开始，你咋子骂的？‘球钱没得，还又结婚又买房子。’她外婆留给她的五千块钱放在我这里，我给她买个一万块钱的戒指不该吗？你姐姐娃儿的车是不是你掏钱买的？我女儿的房子还至少是自己在供贷款……”
“你就是太计较钱了……童慧！你最大的问题就是自私自利。”红梅的嗓门大了起来，和童慧不同的是，她即使生气，说话也能保持一定的条理性。
“我太自私了，你咋子不把心子掏出来？你女儿的房子钱是咋子拿的？首付七万，我借了五万，后来要在成都买房子，把幸福家园的房子卖给我，换成你女儿去成都付的首付……钱不够，我妈还借了的。”
李红梅又说：“上次女儿带娃儿回来，我让她去看你妈，跟她说每年都要去外婆那儿，拿四百块钱，这是长久的。但是我们去，你当时的表情，好像我们是带着娃儿去要过年钱的。你姐的孙儿、孙女我每个都拿了的……即使你姐也给了我外孙，你那种眼神，伤人一辈子。以前我家庭条件不是很好，但是父母教的，礼尚往来是起码的。真的你的眼神……我当时发毒誓，以后不要再去你家了。”
李红梅接着说：“其实这都是些小事，但是这种伤人的事太多。我检讨了我自己，张燕说，人家童慧没结婚，但我投入的是两个人的命。我亏欠我的女儿。”
童慧说：“你都带着这种亏欠的心理，你还会对我好吗？你亏欠是你的事，不要在我身上找补。”
李红梅又说：“所以我说，离了婚带着娃儿的一定要慎重，要不然就永远都不要找。”
“说得对！”童慧回道。
“我对我女儿管了好多？”
“该不该管，该管。问题是咋子管。我们要进入老年生活，你已经尽了最大的努力了。买房子是理所当然，我也帮了的。买个房子三四十万，你出了多少？车位也是你买的……这样出下去，有没有个头？你自己还要不要养老？生疮害病咋子办？”
说到最后，两个人都泪眼婆娑，而这不是第一次“世界大战”了，早从李红梅的女儿结婚开始，两个人就产生了矛盾。
对于李红梅来说，是这几年，看到童慧姐姐哥哥如何对他们的孩子，反观自己，就发现她对自己的女儿有多不好。“我们之间的矛盾也就是从这两年娃儿结婚的时候开始的。她那时就每天骂，女儿生娃儿后，她又骂。问题是你跟我在一起之前，我已经有了这个娃儿，而且因为她说过，如果我离婚，她就和我在一起，我才下定决心离的婚。”
她一直都记得，那些年她对女儿的忽略：“现在想来娃儿的性格有缺陷，不善于沟通，很有可能就是她小的时候我总不在家，把她留给我妈妈带，我妈有时候也不在家，比如她打呼噜，就一直不出气，呼吸猝停，多半是晚上受了惊吓。”
李红梅的女儿成年之后，买房子、买车、结婚、买车库，所有的钱都是李红梅在出，她钱不够，就找童慧借给他们。
她俩之间经济独立，也不像异性恋那样可以通过法律来确定彼此的责任和义务。李红梅花钱大手大脚，童慧擅长存钱，但她觉得即使红梅把钱存着，以后也是给她女儿，她可一分钱都不会要她的。童慧说她也永远忘不了，前年李红梅动手术的时候，卡里连几千块钱需要垫付的手术费都掏不出来。
李红梅寒了心，童慧没了安全感，三十年以来，她俩之间的感情第一次出现大的危机。
两个人在一起这么久的时间，尽管红梅女儿过来做客的时间屈指可数，童慧也不知道怎么去招呼应酬，于是只要她来家里住，童慧就早出晚归，而这无疑也让红梅心生嫌隙。
童慧最后泪水涟涟地总结说：“如果有任何人想要听我的建议，我会说千万千万不要找同性，更重要的是，不要找一个离过婚有娃儿的，以后你就知道了，她会永远把娃儿看得比你更重。”
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前几年，童慧和李红梅两个人凑齐了三十六万买下了一套位于镇上中心位置的房子，搬了过去。除了没有物管和电梯，这种房子和城市的商品房没有多大差别，她们对左邻右舍一无所知，每天关上门过着自己的小日子。此时的李红梅已经彻底变成了古镇上的“丈夫”之一，她上班，回家后等着童慧做饭，不累的时候帮一把忙，周末的时候照例去打麻将，抽烟的时候就躲到厨房去抽，偶尔应酬喝多了，也都是童慧把她扶回来，给她洗脸，扶她上床睡觉。
知道她有低血糖，童慧每天会特地给她煮上一盒甑子饭，大火煮开后转中小火煮八分钟左右，米汤黏稠、米粒变白时关火把米饭盛出来，将甑子放入一个大一点的碗，将蒸锅里的米和米汤全部倒入甑子，静置一会儿，当米汤基本沥干，甑子放在蒸锅的蒸格上，盖上甑子配套的木头盖，大火烧开后，中小火蒸15到20分钟。
这样的做法可以降低糖尿病患者的血糖——童慧的细心温柔也越发像这镇上大多数的贤妻良母。
两个人的性格如此不同：一个大大咧咧，一个小心翼翼；一个好交朋友，一个遗世独立；一个随心所欲，一个有洁癖强迫症……她们生活中的大部分矛盾其实都来自于细枝末节的小摩擦，比如童慧抱怨李红梅地拖得不够干净，碗洗得不够干净，拿的东西不放回原处，等等。
2012年，两个人在香格里拉旅游时，朋友建议她们收养一个孩子，被童慧谢绝了。前两年，李红梅想申请去藏区支教，正好带着童慧去过几年避世的日子，也被童慧给否决了。
她们就像真正的夫妻，日子平平淡淡，但也变成了真正的相濡以沫，成为至亲好友眼中“羡慕的一对”。
2010年两个人跟团去贵州旅游，因为下午要爬山，童慧劝李红梅不要喝酒，李红梅就开始对童慧破口大骂：“你凭啥子管我喝酒？我喝点酒咋子了嘛？”童慧气得走了出来，站在餐馆门口掉眼泪。导游溜出来劝她，一起来玩的朋友张燕则跟李红梅说：“你们要过就好生过，不要来不来就发浪大的脾气，别个童慧是哪点对不起你了嘛？你不想过的话，童慧也不想跟你过了。”
前年的中秋节，李红梅得了心肌炎，去四医院检查，童慧每天去医院照顾她，李红梅的女儿女婿也回来了。“早上要查房，要赶在那之前到，两个年轻人都没有起床，赶到医院的时候已经八点多了，我确实心头有点不高兴，但是我发誓下车的时候关车门是不小心关重了。”李红梅晓得了这件事以后就各种骂，啥子我的病就是被你气出来的，你滚你趴，当着医生、护士、她女儿，所有人的面，骂得之难听……童慧说：“我当时想算了她是个病人，也就忍了。”
出来之后，童慧跟李红梅的女儿打了个电话，说你来照顾你妈妈，就把手机关了。在四医院的外面，她和一个朋友打了一个多小时的电话，出来以后才买了一个包子吃，这也是她一天当中的第一顿。
她打了车，想到仙市这种小地方无处藏身，就去了还没开通的高铁站，找了块石头，一个人坐到天黑。她不知道自己可以去哪里，还可以找谁倾诉。几个小时之后她走出来，到车站路口，遇见一个同事，那人焦急地说：“我们到处找你。”那人连忙给她姐姐打电话报平安，电话那头连侄女都担心地说：“我们赶紧去看哈小孃……”
从来没有看到过那样的童慧，回忆起细节的她眼神里空荡荡的。感性的她并没有落泪，只是声音里有种说不出来的东西，如同我们去跑步的那一天，黑色的夜并不是一点点到来的，而是快速、垂直地跌落了下来。
她觉得和李红梅之间所有的感情都被这几年击败了，自己好累，“好的时候很好，不好的时候也很不好。”她最大的委屈就是付出了这么多，到头来却一无所有。
那次两人的争执过后，她发过一张照片给我，颈子上面有一道明显的伤痕。“你算没白来我家吧，我的生活并不是别人看到的那样，好像还可以，其实李红梅的性格很怪，我基本上是每年都要被她打的，这事你知道就行了，我家里人是不知道的，比如今年已被她打过了……她甚至当着她女儿的面给过我耳光……”她说自己不会反抗，也不会告诉任何人，她们的选择原本就比一般人要艰难许多。
两个人爆发大战的那个晚上，李红梅反而是一直在抹眼泪的那个，“我把话放在这里，就算退一万步我也不可能和我女儿过，这三十年的时间如果还不足以证明一段感情的话……我没话可说，我从没有过二心，不像有的人，估计已经有了其他想法……”
童慧对此没有辩解，但她后来在微信上对我说：“别人到民政局就解脱了，我们反而是没有约束的约束。”
她们之间没有孩子，连一纸承诺都没有。大概最深的羁绊就是那三十年，这个时间足以把不羁的李红梅都变成另一个童慧。“我从前是个多么洒脱的人，说去哪里就去哪里，不管再远。朋友也特别多，现在也经常有人打电话过来，但我都不想出去吃饭了，就和童慧一样，越来越喜欢安静。”
她们都如此惧怕改变。周末的一天早上，李红梅又照常在家里抽烟，童慧给她发出最后通牒：“你要再不戒烟，这暑假我就走了。”“你去哪里？”“你管我。”
她其实并没有地方可去，童慧第一次去成都，就被行人走路的节奏给吓着了。若干年前还有一次，童慧随李红梅一起去成都亲戚家，两个人在人民广场就迷了路，怎么都分不清东南西北，不知道几路公交车在哪里，朝哪个方向才是对的，最后只好站在原地，等人来接。那一天开始，她俩都知道，这不是属于自己的地方，她们再也不想离开小镇。
在搬家之前，她在古镇的老房子住了四十几年，从那里往上沿着斜坡走，跨上台阶，穿过车站的十字路口，三分钟就能走到单位上班。她可以悠悠地走，比夏天上涨的河水速度还慢。
李红梅十年前已经彻底放弃“出去看看”的想法，她周围的好朋友至少都是“出去过”的，但她心甘情愿守护着童慧，在这个方圆不到两公里的地方，就是她们狭窄而又宽广的全部。
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清明的头几天，童慧梦见妈妈回来了，说我有个很宝贵的东西要给你，你等着。第二天又梦见她回来了，还是在家里到处找那东西，还是没找到。“我问她啥东西，拿给我一个人不行，这么多哥哥姐姐要分，她就说我是给你一个人的。”
然后，还没有等到那个礼物的出现，童慧就醒了。
闹钟设定在了清晨的七点，七点半她收拾好出门，五分钟之后就可以出现在单位的大门口。“但是妈妈到底要给我什么礼物呢？”她一直在想这个问题。
童慧根本都意识不到自己的年龄，完全没有觉得自己老了。前些年有人问她多少岁，她说自己是七〇年代生人，说出口的瞬间才意识到自己这么大岁数了。“我感觉自己还很小很年轻。出去总会有人问你孩子多大。只要一说出没有结婚的时候，对方的表情总是会很震惊：‘真的？你咋子还没有结婚？’”
妈妈走了以后，她才感觉到自己曾经被保护得有多好。
爸爸最后走的时候，要打开棺材给大家看最后一眼，她就不看。妈妈走的时候，最后那一眼，她也不想看。家里人把妈妈的遗像也都收起来，有次姐姐不小心翻出来，一看到照片，两姐妹就号啕大哭。
亲人的离开，仿佛撤去了她与死亡之间的隔断。童慧的妈妈信仰佛教，金桥寺门口那尊弥勒佛就是她捐赠的，她也信因果报应。受妈妈的影响，童慧逢佛、菩萨的大日子也会去寺庙烧香，但她不希望有来生。“生离死别的滋味太难受，家里的大姐也老了，大概这后五十年就是不断地告别，我受不了。”
关于妈妈的细节、李红梅、对面的邻居、视频里的一条狗，都能让童慧瞬间掉入情绪之中，她的感性里面总透露出一种不属于这个年龄的天真。
我问过她俩同样一个问题：在这样的小镇待着，会不会觉得孤独？她俩都摇了头。
自从妈妈去世之后，这两年童家事情不断，某个哥哥得了癌症，某个姐姐出了车祸，每次遇到类似的事情，都是靠童慧一个人撑起来，她帮忙做饭、打理家务，忙前忙后。作为家里年龄最小的孩子，她却是最能干、最愿意牺牲自己的那个，也是当之无愧的家的核心。
李红梅心疼童慧，觉得只要家里来一个人在古镇的老家居住，童慧就要跟过去照顾，“不应该”。有次两个人闹起来，她干脆拿了个小板凳，守在卧室门口不让童慧走。童慧又急又气，而李红梅却说：“她每次累了以后就容易感冒，一感冒偏头痛就再犯，为了家人，她真的是一点都不晓得爱惜自己……”
若干次去她们的家，两个人从未依偎在一起，李红梅殷勤地洗水果、剥果皮，拿着牙签递给童慧时，她也显得不冷不热。李红梅如果挨着客人坐这头，童慧必定坐在沙发的另一头，仿佛也有意识地要以肉体的距离表达她潜意识的感受。
过了五十岁这一年，和许多人相比，童慧承认自己之前从未过得艰难，但还是要经历生离死别以及感情的困扰。童慧说：“她总觉得当初为了我离婚，一个人多造孽，但我都到这个年纪了，人生还能有什么改变？”她说的这一句话，和她认识但是完全不熟悉的那些镇上的女人，已经相差无几。
童慧最深爱的妈妈选择的是土葬，但她从来都不相信人有来世。在这样的地方长大，她并没有看到多少的家庭幸福。“我觉得别人的家庭很艰难。有一个娃，他很小的时候肚子痛不会说，你也不晓得，稍微大了一点又有学习压力，读书、成家、生儿育女，好累哦，人的一生真的是……一言难尽。”
童慧觉得，如果真的有来生，她不想变成人，她想变成水，很清澈很安静的那种，就算没有意识但也对这个世界无所谓。
2004年，李红梅的妈妈得了结肠癌，屋里姐妹有人说做手术，有人说不做，最后家人的选择是相信科学，然而手术并没有延长老人的性命，她妈妈有隐性糖尿病，几天之后创口发生感染，伤口不愈合，就走了。因为和妈妈住了一辈子，她已经习惯了妈妈在的日子，有的时候下了班，她在家里做饭，妈妈卡着点打完麻将后上楼，敞开的大门永远会传来妈妈远远又清晰的一句：“梅啊……”
从此李红梅对“将来”这种事反而有些不以为然，她觉得童慧太过于胆小，对死亡，还有不可知的事情看得太重，“她永远焦虑特别遥远的事情，我就不是那样，你说我有没有担忧，肯定有，但我首先过好当下，那么远的事情想它做什么？”
妈妈的事却对李红梅的弟弟产生了很大的冲击，他从2004年开始戒掉荤腥，吃素吃了七年。有一次他在朋友圈发了一首《大悲咒》，童慧就顺手收藏了起来，每天睡觉之前放一下，她心里面就会变得很安静，而这件事情也成了她生活中唯一的秘密。
童慧好像放弃了对生活所有的抵抗了，她是如此平静、如此顺从，遇到不顺心的事，她会在临睡前放着《大悲咒》，一遍又一遍，祈请菩萨慈悲化解。
然而生活中似乎也并没有什么大的烦忧，除了年过五十之后，童慧和李红梅一样，都因为胆结石摘除了胆——釜溪河这条自贡人的母亲河，养育了这里的人，也由于当年的三线建设，来自上游化工厂的污染，使得整座城市成为肝胆病高发的地方。直到2022年4月，四川省生态环境厅通报的全省地表水质量排名，地表水环境质量较差的后三名还有自贡市。
不过经过那次吵架，她们关系也缓和很多，至少李红梅说：“我发誓以后绝对不会再对你说伤人的话。”她们仿佛又回到了原来的生活轨道，正常上班、下班，一前一后地穿过古街，在夜晚时分，缓步地走到河坝上，静静地看着黑洞洞的河水。
到了雨季的时候，河水很高，漫上河边的台阶。夜色中的釜溪河水流速加快，大段的树枝拦阻起雪白的浪花，就像有什么闪亮的东西泼溅出来了似的。童慧又看见黑色的脊背翻腾着，正在逆流而上。她指给李红梅看，李红梅盯着河水半晌也看不太清楚。有个搞渔业的朋友曾经说过，有些淡水鱼每年产卵的时候也会洄流，但是像鲑鱼这样的海洋生物，绝对不会在自贡出现。童慧没有说话，脑海里却不由自主出现了一句普通话字幕的话外音，像是当初看电视的时候被按下了静音键——“釜溪河为什么就不能有鲑鱼呢？”




镇上几乎每个女人，不管做不做生意，打不打麻将，都一定会做家务事，会做饭，要洗全家人的衣服，还要照顾孩子。

每逢赶场的时候，车站上面的几个茶馆就会挤得满满当当，除了来买卖一些东西，这也是附近乡镇人聚会社交的时刻。

仙市古镇每逢农历的三、六、九号就有赶场，那天除了正常的菜市场，还有各种奇怪的生意，附近乡镇的居民都会赶过来。图为“野生”的拔火罐。

古镇正街的一家店。这个场景是小镇特别常见的一幕，一个老人带着几个孩子，他们的爸妈多半外出打工去了。村镇里多的是这样的“留守儿童”。

说来也奇怪，这么小的镇，日子过得并不富裕，许多条件都比不上城市，高龄的老人却也不少。

每年观世音菩萨的生日，也是镇上孃孃们的大日子。她们拜的却不是街上大殿里的菩萨，而是河边的不知道哪位善男信女多年前请的一尊菩萨像。这是她们生活中的重大仪式，也许也是苦涩生活中的一点点盼望。



白鹭飞走了
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1995年的秋天，黄茜第一次离开仙市古镇。先搭半个小时中巴摇到自贡长途汽车站，再坐四个小时的大巴车，那时候高速尚未完全开通，要走一半的土路。晕得天旋地转的时候，车子进入隧道，噪音陡然隐匿，光线昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的瞬间，引发不辨方向的眩晕。
常跑这条线的人都知道，这是进入重庆的标志。等到父亲黄忠林拍醒她，窗外已经是通往南坪的长江大桥。货船，渡轮，雾霭中若隐若现的山，半空中俯视江水的高楼……她这才笃定，自己终于远离那个小地方了。
到了四川税务学校重庆分校没几天，新奇的感觉褪去，黄茜却遭受当头一棒：这所学校原来只是个民办，毕业还要自己择业。学费早已缴完，她只能硬着头皮读下去。
从那一年至今，黄茜觉得自己的人生一直处于不由自主的迷茫之中，和她最近练车的感觉一样——开着开着，不知道怎么就卡在了山路上，底盘打滑，听得到哗哗的水流湍急，悬崖近在咫尺，手搭在方向盘上，却不知道该往哪边转向前行。
十几年过去了，黄茜再次回到仙市古镇，窗前的釜溪河还是那么窄，大芭蕉树也还在。1997年发大水的时候大芭蕉树差点被连根拔起，来年春天又发了星点小芽，家里装修曾经嫌它碍事，差点就砍了去。去年霜冻，旁边的桂圆树本已奄奄一息，今年它又摇曳着叶子，重现生机。
然而，其他的一切终究还是都变了。金桥寺的戏台彻底荒废，下面的茶馆变作了寺庙的一部分。农贸市场面积扩大，可是搬到了更远的地方。小的时候从河边去往粮站的必经之路上，大人都会说，这是土地菩萨，要拜一下，但那时候是刻在壁上的雕塑菩萨，这些年多了个瓷器的观音菩萨，香火也变得特别旺盛。附近许多的良田、树木都被推倒，古镇经历了繁华景象和疫情下的冷淡。一起长大的邻居小伙伴，有去成都定居的，也有去自贡定居的，再也没有人回来。
2021年7月，黄茜在家尝试过卖药、摆摊之后，去重庆的慕思床垫做了三个月的销售，原本以为借此机会可以和老公顺理成章地分开，但疫情导致生意不好，她又一次回到了仙市。
在过往所有的讲述中，都从来没有看到黄茜停下来哭过，她总是穿着一条裤腿挽得很高的裤子，微眯着眼睛，站在家门口向我挥手。她个头不高，像极了一只细脚伶仃的白鹭，仿佛总想要穿越这条陈旧、顽固、使人伤心的釜溪河，最后却又总是无可奈何地回到无趣、无聊和忧愁的原地。
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已经很少有人敢说自己是土生土长的古镇人了，镇上的人就像蒲公英，被吹得七零八落。大概也很少有这样的小镇，连册地方志都没有留下，问及老人们的族谱，摇头，古镇开发之前的旧照片，摇头。
据《富顺县地方概况》和《沿滩年鉴》记载：
该地1912年（民国元年），1933年（民国二十二年）为仙市团；1934年（民国二十三年）改仙市镇；到1953年，仙市、水口、十里、洞山四乡合并成立仙市乡，同年成立仙市公社；1961年为仙市、姚坝两个公社，隶属瓦市区；1984年改公社为乡；2005年8月行政区划调整为自贡市沿滩区仙市镇。
仙市唯一出过的名人是清朝的宋育仁，他是中国早期资产阶级改良主义思想家，策划过维新大计，提倡民主共和——但这些对于镇上的人来说太过遥远，能把他名字说全的，也就只有一些受过高等教育的年轻人了。
1981年，黄茜在最老的一条街——新河街出生，老街属于古镇的一部分，有点类似于上海的“法租界”，某种程度上是仙市镇当地人身份的一种象征。当你说出“住在老街（gai）上”的时候，当地人或多或少都能领会到那种矜持的味道。尤其是当年读书的时候，黄茜发现那些住在姚坝村的、芭茅村的同学每天往返都要步行几个小时，自己穿得也比她们更讲究，她甚至还看见过那些同学的头发里还有虱子在爬，这些更明确了她住在老街上的优越感。
在黄茜长大的80年代，古镇是一个混合居住的区域，住满了底层的个体户经营者。陈家祠堂还没有被评定成四川省文物保护单位，里面住得满满当当，和巷道两边的人家一样。大门两边则分别是粮油店和茶馆。
附近乡村的农民赶着船，从码头上岸，老街两边挤满了摆摊的小贩。这里是天然的市场。
自贡话里把“热闹”倒过来说成“闹热”，十几年前从市里“搬迁”过来的沈孃孃至今都念念不忘从前赶场的场面。门口的小码头边上，各种小船一字排开，远近的农民把需要销售的东西放在船上，大家就这样隔船交易。
黄家世代都居住在这里，是镇上历史最悠久的一户人家，开过栈房、酒馆、染店，能做出一种如同鸡肉一般拉出丝的豆腐干，只有同一条街的老瞎子有口福试过，那种手艺早已失传。老街上三四个门面都是黄家的，把里面设计成栈房，外面是酒馆，新河街的豆腐干熏好了就送过去给酒客们下酒。
黄茜的阿婆（奶奶）生了大女儿后，太婆（爸爸的奶奶）不让她停下纺线去喂奶，于是只能把娃儿丢进椅九儿（婴儿椅）里面，任由婴儿自生自灭。有时放得时间太久了，娃儿饿急了都抓屎吃过。
阿公早年供职供销社，同在那里工作的另外几个人想搞钱，他不愿意同流合污，那几个人就诬陷他摸了某个女同事的胸，把他押送去了牢房。
家里人没法去探望，阿公一直被关在牢房里生死不明，黄茜的姑婆是宜宾川剧院的，连夜赶回，有点社会地位的她打通关系去看他的亲哥，一见之下大哭起来，因为阿公被打得浑身是血，面目全非了。
黄家从那个时候开始就明白，他们无权无势，只是底层被随意蹂躏的老百姓。
“我们家里的人历来和那些当官的离得很远，从来不打交道，冤枉只有冤枉了，但历来也最恨那些当官的。”
阿公出来后只能去拾荒，养活三个子女和一大家子人。
过了些年，太公走了之后，那边刚刚送他的灵柩上山，幺外婆就第一时间找人抬石头把天井和大门封了，想着独自霸占所有的房产。幸亏阿公回来以后另外开了一个门，所以至今为止现在的家对面，一间房子是黄茜家的，一间是幺外公的（他留给了两个女儿）。而其他的产业都被幺外公败光了。
1979年，当黄茜的妈妈谢贻会（邻居都称呼“谢大姐”）从九洪乡嫁过来，才发现黄家虽然在镇上，但生活质量还赶不上乡下，她妈妈每月都要给她一些钱补助家里。后来她的妹妹也把两个孩子托付到她家，于是两口子省吃俭用地养着四个孩子。
做了十几年知青，回来替街道餐馆炒菜的黄忠林一个月才挣三十几块，谢大姐去卖菜都能赚到一百多，于是她劝说丈夫辞职，和她一起卖腌腊制品。后来他们又从街道办事处那里租下正街最好的位置，也就是现在孙弹匠的棉花铺那个位置，那时候门口过路的人流如梭。他们后来也尝试过卖包子、馒头，卖茶叶，养猪、养羊甚至养猫卖猫等等，一切可以赚钱的生意。如果不是后来决定去重庆，他们不会把房子退了，让出来这么一个黄金档位。
由于被请来的道士坑骗，黄茜祖母的坟没找好，位于河对面的下风位，不得不接受污浊河水的冲刷，那几年家里人屡屡发病，犹如被诅咒。
黄茜的妹妹（大家都称呼黄二妹）才一岁多的时候，全身出现红点点，被妇幼保健院确诊为白血病，换了几个医院检查，粗长的管子伸进体内抽出脊髓检查。虽然自贡市第一人民医院最终判断是误诊，此后妹妹的体质也一直赶不上姐姐，个子也跟不上同龄人，父母因此更稀罕她也就无可厚非。
谢贻会和黄忠林没什么文化，一辈子只会苦干。对教育之类的事情毫无办法。但他们有着底层老百姓对孩子表达情感的最质朴方式，就是再穷也不能穷孩子的教育。多年以后黄茜才得知那些年父母为了她们读书借过多少次钱。
他们也有着严厉的家教：做人要诚实，要信守一定的传统，比如吃饭的时候只能夹自己面前的，不能去夹别人那头的菜，不能跷二郎腿，不能说脏话。
但是他们从没有给过孩子们明确的信号，指引他们一定要接受高等教育，这并不是他们的错，整个镇上也都没有这样的氛围。没有书店，没有图书馆，古镇入口的那栋“古镇党群服务中心”的楼后面有个“社区图书室”，门常年紧闭。半边街上倒是有个旧书摊，上面摆放的是《毛泽东选集》《农村百事通》和《电影故事》。
根据常井项《县城中学的衰败：1998—2018》里面给的高中升学率的数据，省会直辖市的总体升学比例有76.3%，地级市、县级市及以下的总体升学比例只有50%多。仙市中学也不例外。仙市中学是镇上唯一的中学，近五年以来，它的普通高中升学率为51%，如果包括上职业高中的，则有98%。
四个孩子里面，只有黄二妹能静下心好好读书。
在黄茜印象中，在她很小的时候，家里就开了餐馆，爸爸妈妈忙着做生意，她是四个孩子中的老大，因为妹妹身体不好，而且她又没有妹妹能说会道，所以家里所有的家务活儿都落在黄茜一个人肩上，尤其周六周日，别人都在玩，她需要背着一大桶衣服去洗。如果去得太早，天没亮透，或是天微微黑，她还要抓上一把铁渣渣辟邪。
彼时的黄茜充满恨意，也很叛逆，时常和妈妈顶嘴，把谢大姐惹急了，不管有多少人在眼前，都会让她跪下，把她打得身上全是一条一条的瘀青。
于是，她就很喜欢去住在自贡市区的大姑家，待着就不走了。她总是偷偷从仙市出发，搭乘那种顶上有个大包包的天然气公交车，颠个四十几分钟就能抵达。
从小学到初中，黄茜从未因为学习得到过任何赞扬或是鼓励，全班四十几个人，她一般都排在倒数十几名。别人不见得比她更努力，她也整天浑浑噩噩，完全没有过什么学习目标。即使她对棋牌游戏不感兴趣，但宁可放学看别人打拖拉机看一下午，也不想多翻开一页课本。
然而只要放了学，妹妹都可以和人家玩一会纸牌，她却立马就会被揪回家做永远干不完的家务活儿。她最害怕的一件事情就是妈妈去参加家长会，因为回来以后，她必定又会挨一顿打。爸爸也试着鼓励她们好好努力，但是她从不曾看见未来生活的美好画面，身边也没有什么榜样可以借鉴，像大多数镇上的普通女孩一样，梦游般地结束了九年义务教育。
她只是一直都盼望将来走得远远的，“只要不留在这里，不天天干活，去哪里都行。”
1997年，黄二妹的初中毕业考试考砸了，英语竟然得了零分，这对于黄家人来说是不可能的事情，因为就在不久前自贡的英语比赛中，她还得了三等奖。好心人透露这是被市里某位有权势的公子换走了考卷。黄忠林去政府大闹了一番，奈何家里无权无势也没有文化，都不知道要跟谁以及如何投诉。“老百姓要想翻案不晓得好难。”黄二妹本来报考的是自贡最好的一所中学，后来被校方拉到一旁说承认她的学籍，但直到去学校报名才得知对方是按照“议价生”来招生的（所谓议价生是指学校招收的落选学生，学费面议），学费比公费要多出九千六百块钱。
那九千六百块钱对于黄家来说是不可承受之重，从此黄茜更是对地方政府、权势人物特别淡漠。黄茜的姑爷在自贡市鸿化厂，提出让黄二妹去顶替上班，黄二妹打死不干，从此更加发奋读书，考上了西南农业大学，后来去了北京工作。
姐姐和妹妹的人生似乎从此就有了分野，职高三年，黄茜除了学得一口并不完美的重庆话，忽而卷舌、忽而翘舌，其他一无所获。彼时她也并不清楚，所谓的学历和文化能够带给自己什么。
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2021年的夏天，黄茜家的餐馆生意时好时坏，一旦穿上围裙，她脸部线条就能松弛下来，步履也显得轻盈。可惜这条街的餐馆生意渐渐如同逆风行走。整个古镇也被灼热的阳光烤得奄奄一息。往古镇东边走，路边有座废弃的建筑，那是曾经的蚕茧厂，和90年代就倒闭的磷肥厂一样，是被时代抛弃的两具残肢。这是一个没有任何支柱产业的小镇，如今除了有大一点的超市，说不出来和大的乡村有什么区别。
她选择外出摆摊，卖邻居曾庆梅拿到的T恤工厂货，两人一个乡镇一个乡镇地去赶场。二十五块钱一件，需要精准地甄别人群中的目光，抵抗无情的烈日、成群结队的蚊子和苍蝇，还得有足够的体力在原地支撑一天。
自贡的冬天酷寒，夏天暴热。这一年的七八月温度创了新高，在太阳的凶猛追逐之下，人体的一部分好像也在慢慢融化，远处看过去基本的平衡都没了，总是歪着斜着的。没有经历过此地的夏天，很难体会到“空气如同鼻涕”这样的说法，你和万物的联系都是黏糊糊的，坐久了起身，似乎都能感受到屁股的肌肤和凳子之间的粘连感。
仙市镇逢农历的三、六、九赶场（也就是北方所称的“赶集”）。地点就在仙市的菜市场周围一圈，从凌晨五六点开始，这里就人满为患。住在周围乡村的农民天不亮就要从家中出发，带上自己要售卖的农产品，沿着乡间小路赶过来。尤其是婆婆孃孃们，翻箱倒柜收拾好自己，使得女性的单品内卷激烈，比如这一季以大花、扎染、“莫奈风”完胜过往几季的小碎花系列……也不排除个别孃孃在大花当中“反向思维”，花中带花，大胆自信地诠释着身上的熊熊烈火，对当下所谓的潮流无丝毫的献媚和讨好。
各种各样的小推车、货三轮、小货车摆得哪里都是，汽车愤怒地以疯狂的喇叭声挤出一条容身之道。除了比平时更丰富便宜的水果、食物，也会出现一些只存在于记忆中的小贩。治疗脚气的、拔牙的、拔火罐的游医，还有的摊位上会出现中国历任领导人的画像，毛泽东、周恩来、邓小平、胡锦涛、习近平都有。但显然毛泽东的画像是卖得最好的，大概是由于在民间有个传说，毛泽东的画像可以辟邪。
农村的中老年人是如此热爱赶场，他们常穿蓝色上衣灰色长裤，裤腿沾有尘土，满是泥泞的胶鞋，沿着指甲的缝隙是一圈长年干活的灰黑的痕迹。他们基本使用现金，掏钱的时候需要翻出里面的裤子，荷包往往藏在贴近皮肤之处，像翻出第二层皮肤一样艰难。他们往往背着个装货的竹筐大背篼，经年累月，背篼的竹青色被侵蚀得通体泛黄。东看看西看看，他们最关心的无非只有一件事，能不能再便宜点？
“黄茜。”庆梅喊她，“我跟你说，你用心观察一哈，你看那种打个空手，手机也没得钱包也没得的，肯定是问起耍的，你就不用浪费时间了。”
“哦哦晓得了，反正闲着也是闲着。”黄茜说，一边笑嘻嘻地依旧招呼着所有人。
黄茜和庆梅两家中间只隔了一户人家，两人的性格不太一样，但她们都是丘陵山区磨砺出来的女孩，她们经历过相似的天灾人祸，仿佛彼此的镜像，包括水灾、火灾、冰雹、猪肉价格下跌、疫情……像她们的母亲甚至祖母一样，她们受教育程度不高，骨子里还保留着农村人的那种淳朴，也慢慢学会（只能）用直觉察觉周遭的一切，不管抓不抓得住。
随着集市从高潮归于平淡，随便走来一个人，黄茜的目光依旧热烈，事无巨细、赔着笑脸回答对方有一搭没一搭的询问。
问她为啥这么拼命，黄茜说她没有办法，都40岁出头，才发现自己一无所有。她没有属于自己的房子，没有车，就连存款，也只是老公在浙江那点拆迁安置补偿费，一共二十万，还都借给了妹妹装修房子。
再过两个月，黄茜的儿子就要去重庆读初中，一学期一万六的学费，一个月最少需要两千到三千的生活费，也就意味着她要找一个月薪至少五六千的工作。
1997年，古镇外面的新街慢慢开始开发，房价从三百六十元一平方米涨到三千八百元一平方米，这是黄茜一家不可企及的数字，如今的黄茜只能和父母住在新河街的老屋，楼下是餐厅“轩然居”，楼上就是一家大小住的地方。但这套房子也是公房，每月需缴纳八十元的租金。巷子对面有一套她家的老房子，没钱装修，还是明清时期那种穿斗式木构架，用编竹夹泥墙进行空间分隔，推开灰白破旧的木门，破烂开裂的泥地上，有一群臭烘烘的鸡在昂首挺胸地漫步。
吃了中午饭，正街、新街子、新河街，所有敞开门的地方似乎都传来阵阵麻将声。老的少的男的女的都汇聚在一起，街上碰到，寒暄语并不是“吃了吗”而是“昨天赢了多少”。
他们会把舍不得买闲七闲八的东西的钱，投入到这唯一的娱乐活动中去。
黄茜并不喜欢参与这个镇上的大小事务，她说：“自己的事都忙不过来。”不打麻将，不和任何孃孃说闲话、拉家常，她只把视线放在比较近的地方。有一次问她白鹭叫起来是什么声音——那些白色的大鸟每天都会飞过她家的窗前——她摇了摇头，迟疑地说：“反正不是清脆的。”
她喜欢看一些抖音上的励志语录。类似于这一段：“独来独往的女人内心有多强大，你根本想象不到，她有独立的判断能力，这种能力不会受到任何外界的影响。”她想尽一切办法赚钱，除了开饭店、摆摊，她还接了市里的一个活儿，挨家挨户地去药店看看缺什么货，老板需不需要补货。她一股脑交了两万多的押金，只有把药都分销出去，才能把本钱拿回来，然而断断续续半年的时间，她皮肤晒得黢黑，也未能赚到什么钱。
7月中旬的时候，新的一轮疫情还没有爆发，但整个古镇也没几个游客。“轩然居”的位置不在人流量最大的正街。那一周黄茜只开了两次门，接待了三桌客人。其中有一桌成都的游客很晚才跨进门，几个男人吵吵嚷嚷地闹了一晚上，酒还是自己去隔壁酒厂打的。直到深夜十二点，整个镇子早都昏昏欲睡，沈孃孃家那两条敏感的狗都不叫了，他们喊一直打瞌睡的黄茜结账。这个时候她仔细算了算，才赚了一百多。
摆摊也好不了多少，从隔壁的瓦市镇到沿滩区中心到自贡市体育场，有一次她们整整一天才卖出去四件衣服，而这就是她整天看上去都焦躁不安的原因。
她倒也没有时间抱怨，有段时间她报了一个理财的线上课程，想弄明白自己为什么会越来越穷。“你不理钱，钱不理你。”她说这辈子连一万块钱的现金都没有见过，气泡水都不舍得喝一瓶。她都不敢去参加同学聚会，“想当年就我家是在这街上的，条件比别人都好，现在为啥子混成了这样？”
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屋前的那棵芭蕉，叶子轻轻摇曳，时不时就能听见苍蝇、蚊子、蜻蜓嗡嗡作响的声音。黄茜已经起床干活了，衣服泡在水池里，菜也买好了，她站在窗户面前，地平线被乌黑的云团压得越来越低，似乎预示着大雨将至。
这里的土地似乎总是敞开着怀抱，如同窗户前的这几棵植物，只是当初随随便便滚进泥土的种子，任何预期都没有，在污浊的雨水、暴虐的天气中，也能无声无息地活下来。
当年在职高攻读文秘专业两年半，她除了双抠（纸牌的一种玩法）的团队作战秘诀，什么实际的东西都没有学到，连基本的待人接物都不懂，也不知道如何为自己的前途打算。
1998年的重庆，好一点的单位都需要本地四区两县的户口，黄茜不想回自贡，也不知道自己的去处，就跟着同学去了要求最低的卫生部招待所金卫宾馆。第一个月实习结束，拿到二百五十块钱的她失声痛哭，经理听闻连忙把她找过去，自掏腰包补了一百块钱，劝慰她继续留下。
黄茜对所谓的前途没有一点概念，她只是贪恋宾馆所在的位置，在重庆的市中心，隔壁就是大礼堂。拖地、洗床单、洗茶杯，下班之后昏昏欲睡，有时候约着同事逛学田湾夜市，隔壁大礼堂广场里面坝坝舞的音乐一响起来，混进各个年龄的行列中比画几下，会有种错觉，仿佛她也就是这个大城市的一员。她还年轻，那里仿佛代表了一个和从前不同的世界，没有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狭窄，过了晚上七八点，四处依然灯火通明。
两年多之后，因为受不了领班的挑剔，她跳槽去劲力酒店待了几个月，发觉不习惯，又重新回金卫宾馆待了一年。
黄茜和职高的同班同学一起进的宾馆。她为人踏实、做事勤快但却爱憎分明，对那些偷懒的人特别看不上，当下就恨不得把“讨厌”两个大字写在脸上。一同去的同学人际关系却处得比她好，提干也占了先手。黄茜频繁跳槽的那段时间，恰逢宾馆办了一个医生护士的考点，宾馆原本就属于卫生局直属，有正式员工的编制，同学抓住了机会，作为优秀员工直接提过去转了正。
同学在里面干了十几年，越干越好。漂来漂去的黄茜眼睁睁看着同学月薪涨到现在三万多，年终奖都是十几万。同学之前交往过一个湖北的男朋友，还倒贴钱给他用，最终惨烈分手，但很快就在QQ上聊天认识了一个男孩，两个人在一起，恋爱结婚。男孩后来开了个财务公司，两人至今在重庆买了六套房子。说到底，别人就是比她更有勇气尝试，“我就是不懂得，当初选择太少了。”
2004年黄茜又回自贡卖了一年的手机，然后再回到重庆，去王府井卖莱尔斯丹的鞋子。
虽然穷，黄茜说自己从来没有遇到过挫折，这使得她对于卖鞋的经历刻骨铭心。一个也就十七八岁的店长，数落黄茜“拉客”的时候吆喝的声音不够大。因为自尊心，黄茜当场就热泪滂沱。
那个时候已经23岁了。她对太多东西一无所知，不管是书本上的还是人情世故。刚到学校的时候，父母叮嘱她说带过去的冷吃兔自己留着吃，不要分给大家，而她在很久之后才琢磨出来，这就是同学们不喜欢和她玩的原因。
黄茜也用了相当长一段时间克服内心的自卑感。开学第一天，她的自贡口音就被人取笑，那些分不清平舌翘舌发音的同学对着她说：“我是（zhi）贡的～。”她的口音在不知不觉变化。到后来调岗到卫生服务中心的时候，她想去找领导说自己想去，但怕领导说自己学历低，会被拒绝，于是错过了机会。
1999年，隔壁班美术专业的同学来宾馆探望黄茜，她是宜宾的，紧挨着自贡。黄茜喜出望外，中午带她去吃食堂，一路叽叽喳喳各种叙旧。
“那个，黄茜你能借给我五十块钱吗？我找工作没有钱，过两天就还你……”
“啊？那你够不够，我多拿五十给你吧，万一不够怎么办？”黄茜给了同学一百块钱，她自己那时候工资也才六百多一个月，没有手机没有电话，同学从此消失于茫茫人海之中。
所有来自小镇的人生经验到重庆都被打碎，然而新的经验教训并没有灌输进来。黄茜不算爱看书的人，镇上曾经有过的书店三五年就倒闭了，从前那种口述耳传的思维不管用，于是她就只能闭着眼，平静地接受命运的安排。
宾馆有年被台湾重庆同乡会包了下来，有个70多岁的老爷子住了一个多星期，走的时候找到四层的服务员，给了一个大姐和黄茜各一百块钱的小费，他退房的时候黄茜正好休息，就让大姐转交。次日上班的时候，大姐只给了黄茜五十块，她还满心欢喜地放进荷包。
再过了一个月，老爷子又来重庆，黄茜去和他打了个招呼。他就问：“给你的小费收到了没有？”“谢谢，收到了。”他又多问了一句：“你收到了多少？”黄茜回答：“五十。”他说：“不对啊，我明明给的是一人一百，一共两百。你等着，我去问她。”黄茜连忙阻止：“算了千万不要，那样子会影响我们之间的友情。”
老爷子姓余，是泸州人，当年抓壮丁去的台湾。他是医生，大儿子在美国，一个女儿是远东集团的CEO，还有一个女儿也在台北上班。他的弟弟是泸州老窖酒厂的厂长。
老爷子要送黄茜衣服表示感谢，黄茜坚决不要。“你这个哈儿（傻子）。”他就没有见过这么单纯的人。就这样，“余伯伯”对她很好，像对女儿那样关心黄茜，从台湾给她带那种长得像打火机的防身武器，用来喷辣椒水的，还去见过她父母。老爷子也时常送她小礼物、教给她人生道理，让她睁大眼睛，帮她辨别追求者的好坏……后来黄茜干脆就拜了他做干爹。
“其实一开始也有过疑问，这个世界上怎么会有人平白无故对你好？”那年的黄茜19岁。
一年多以后，老爷子在台湾，很少过来了，黄茜没有手机，只有传呼机，也打过几次电话过去询问他的近况。一次打过去，他大概病重，嗓音像是生锈了似的，“咿咿呀呀”听得费劲。最后一次打过去，是干妈接的，她说：“他已经过世了。”
生活便又如故。每年的一二月份，河对岸的小斜坡，油菜花开得一片金黄，七八月份，甜蜜多汁的甘蔗成熟、收割。从轩然居的窗户望出去，四季井然有序，坐久了也会听见白鹭的声音，风会吹过它们的羽毛，它们也会周而复始地俯冲、捕食，发出并不清脆的叫声。年年如此，人生似乎落入到一种毫无新意的秩序之中。黄茜从那时开始，再也不会做那些无意义的梦，她觉得自己但凡动了一点点“贪念”，哪怕对当天的工作提成有了预期，也总是事与愿违。
后来有同事跳到商场，黄茜也跟着去做了名牌包包的销售。那两年月工资勉强也能拿到四五千。
做销售除了辛苦，似乎也没有什么烦心事：上班时间是从商场开门起，也就是从早上十点开始，忙到晚上十点。没有沙发或者椅子，就那样干站着，微笑、解说、卖东西，工作就是这样平淡，然而回忆起来却是实实在在单纯的快乐。
“现在才知道单身有多好，每个月的工资除了房租，想吃啥就吃啥，都是花光了的。”
那几年的单纯快乐是和婚姻的强烈对比所得出的结论。黄茜读书的时候也看过琼瑶小说，憧憬过未来的恋爱，她不知道“他”具体什么模样，但至少应该是不抽烟、不喝酒，有上进心，有一定的工作能力，再有点文化，和她互补一下……她觉得自己一定会是个贤惠的妻子，把家里照顾得无微不至。
那时候她主要负责宾馆的四楼，尽头是个会议室。有天发现某单位租下了会议室搞电脑培训，那是“全民普及电脑办公”的一年，培训老师有时候停下脚步，和黄茜摆几句龙门阵。
黄茜偶尔也会懵懂地想想，自己要是会用电脑，将来会不会也用得上。没想到却是培训老师主动问她：“要不要学一下word办公系统？”她摇头：“我这点工资，哪里付得起学费？”“不用不用，我免费教你。”培训老师说。
重庆的黄昏，日头藏在雾气中，像个污浊的咸蛋黄，每天下班之后，黄茜都随着培训老师一起学习，把手指按在键盘上，听那种“哒哒哒哒”的敲打声。
两周后的一个晚上，培训老师问她：“你要不要考虑和我在一起？我们公司要派我去南京，我可以为你留下，或者你陪我一起？”
黄茜脸部微微发烫，她对这套程序太陌生了，对眼前这个大她六岁的男人也太陌生了，这应该就是生命中收到的第一份正式的表白……她沉默着，在这令人心神不宁的灯光中，她只是仙市镇上的那个自卑懦弱的黄茜呀……
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几年过去，不知不觉，黄茜就27岁了，周围没有一个人是单身的，此刻她才发现之前想的那些标准有多么不现实。
单身这件事情，只要不回到镇上，其实不算问题。家里的亲戚给她介绍过好几个，最后姨爹给她介绍了一个在鱼洞街上补轮胎的浙江人张水宝，比她大五岁，单身。对方的中间人说：“将来他家里要拆迁，而且人家有手艺。”
两人介绍见面之后却再没有联系。黄茜去姨爹家吃饭，姨爹追问她两个人处得怎么样，黄茜说没有联系，姨爹又去问了浙江人的哥哥，两个人这才又开始见面。
张水宝不修边幅，头发很长，邋里邋遢，瘦且高，T恤长过了腰，晃来晃去像个牵线木偶。
黄茜完全不懂什么是爱，也不懂女人应该怎么选择……过去像一本空白的教科书，将来其实也还是。“从来没有人教过我，直到现在都觉得自己是一只（做）梦（的）虫子。”
黄茜陪着妈妈去检查身体，接到张水宝电话：“你在哪儿？”“你在哪儿？”“我在医院，被车撞了。”她怒吼：“你遭车撞了？我还在医院呢！”挂了。
第二天又接到他的电话：“你在哪里嘛？”反问回去，还是那句：“我在医院。”黄茜意识到这不是玩笑话。
原来张水宝在街上走路，被一辆疾驶的长安车撞到飞起，甩了很远，软组织受伤。他开始频繁给黄茜拨打电话，就好像他挺不过第二天。
黄茜买了点水果去看他，两个人默默地坐了一会儿。
走的时候他一瘸一拐，把她送到了车站，因为伤口疼痛的原因，双手还环抱在胸口，她说，你赶紧回去不要送我。
车站需要跨越一条公路，黄茜过到对面，走了一段路，从车站回头望过去，那个环抱胸口的男人还在远远望着她。
黄茜心里一动。
2008年，两人结婚了。没办酒席，没有蜜月，没拍婚纱照，连个结婚戒指都没有买，婆家给了一个一千两百块钱的红包。
有手艺傍身的张水宝没什么积蓄，黄茜倒不觉得意外，因为谈恋爱的过程中，她意识到这个男人似乎缺乏改变生活所需要的勤劳和坚韧。补胎的生意很好，铺面里堆满了待补的轮胎。但因为是技术活，没人能帮上忙，一个人从早到晚最多可以补十二条，每条东风车轮胎能赚一百块钱，收入除去成本，大概做两天能赚六百块。轮胎补完一批结了钱，客户才会给下一批活儿。然而他也就慢慢悠悠做，倘若客户不催，就歇两天；客户催促紧了，再继续慢慢做。
让黄茜不满的除了“不求上进”，还有他的“没素质，满嘴脏话”。从谈恋爱的时候他就最喜欢说“鸡巴”，她皱着眉头威胁他说，再这样就和你分开。这个毛病后来倒是改掉了。但其实从那个时候开始，她心里就隐约明白，这个男人不是自己想要的。
但是她太随遇而安了，不懂得一个选择就可以让命运拐个弯。
周围的人开始你一嘴我一句地劝她：“男人有了孩子以后，就会有责任感，有上进心了。”她没有避孕，果不其然很快也就怀上了。
黄茜从没因为怀孕得到过更好的优待，刚刚怀上的时候，两个人在租来的房子你一句我一句，越说越动气，张水宝也完全没有退让的意思。她嗓门大、语速快，被惹急的张水宝“哐当”一下把开水瓶的内胆扔了过来。“还好没有砸到其他人。”
两个人租住在重庆南山附近的一套房子里。张水宝不舍得买洗衣机，他的理由是“买了以后就相当于白白送给房东了”。张水宝会帮黄茜洗洗衣服，除此之外，黄茜如果夜里想喝点水，他都会嫌麻烦，不愿意伸手帮忙。黄茜发现自己身体最大的变化是半夜那些突如其来的饥饿感，她不敢指望男人，于是给自己买了一袋无糖的黑芝麻糊，饿的时候给自己调上一碗，坐在黑暗的客厅里，一勺勺慢慢吃完。
怀孕到第四个月，他们还是摩擦不断。有天和张水宝吵了架，黄茜索性跑到妈妈那里去，妈妈让她留下，给她做饭，四处淘换补身体的土鸡，一直照顾她到出月子。
生孩子的时候，黄茜去西南医院待产，痛到下半身失去知觉，医生问她要不要选择无痛分娩，一听说麻药要花一千多，黄茜心里盘算了一下，摇摇头。
儿子生下来没多久，在抚育孩子的过程中，她都是夜半三更独自一人应付，后来又是妈妈帮忙。刚刚生完不到一周，因为太辛苦，妈妈甚至还得了急性尿结石，痛苦不堪。而她既没有感受过张水宝的协助，也没有得到过他经济上的支援。黄茜第一次认真地考虑离婚。
男人的那种“得过且过”，把温水变成了冰水。两个人也完全无法沟通，她试过，但不管说啥子，说多少，甚至大吵大闹，都像扔了块石头到河里。张水宝的惯常回应就是不看她，不说话，连他身体里那个人还在不在面前都不能确定。
结婚没多久，张水宝预估她一定回自贡过年，就提前回来。结果黄茜初二回来，初四就走了，一句话都没和他说。就连父母亲都看出来了他们之间的冷淡，问她怎么回事。然后不出所料，相信“命”的妈妈劝她打消离婚的念头。那也是黄茜第一次因为婚姻的问题抱怨：“都是因为你，当初为啥子不拦着我，我又不懂！”
儿子快要上小学之前，张水宝在重庆赚不到钱也不想去赚钱。他每天天亮就去茶馆，坐到中午才回来，掐的点刚刚好，都是黄茜把饭做好了，他就迈进了家门。2015年，黄茜下定决心在外面租了个房子，和房东谈好一千五一个月，一点点把家里的东西搬过去之后，她终于敞开了和他谈。
“老张，求求你，我们两个离婚吧，和你看不到希望，外面房子都租起了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你给我买过啥子？就连娃儿的衣服都是我买的，生活费都是我在出，一直都是我自己养自己，我何必跟着你在这卡卡角角（旮旯）。”
黄茜建议，让张水宝把儿子带回浙江，她每个月付生活费。结果他说：“那我过完年回仙市和你爸做餐馆生意吧。”
最大的一次危机就这样暂时解除了。
那个时候她并没有想到，回来以后，做了两年稍微顺利的生意后，一切又开始直线下降。张水宝遇到事情不知道处理，只知道流眼泪。这点让她打心眼里瞧不起，“有时候一个家做一个决定，也不知道是对还是错，总需要有人和我一起商量呀。”
儿子需要读书，需要生活费，需要从初中一直读下去，而不能像她一样没什么学历，所以她哪有什么时间去伤心？争分夺秒地赚点钱不好吗——这大概也就是过去三十年来，黄茜解决问题的方式。
黄茜和张水宝如今过得就像同一屋檐下的两个陌生人。她没有时间和精力再去和他沟通。现在两个人吵架都懒得再吵了，虽然长年累月在一张床上，但都是各睡一头，各盖上各自的被子，比拼床的室友好不了多少。
偶尔有朋友在她家坐坐，张水宝也不吭声，埋着头，刷着手机里的快手视频，插不进话的时候，也就说一句：“我去河边走走。”黄茜觉得，他之所以在这里也交不到朋友，连麻将都很少打，就是因为心高气傲，觉得自己是浙江人。
小镇太小了，就是中国那种最普通的镇，商品房最高也就修到六层，还没有电梯。古镇也无非就三条半街（古镇外面的新街都是1997年扩建的），镇上每个人都认识每个人，每个人都知道另外一家的风吹草动——压在玻璃框里的照片、偷偷约会的对象、热在锅里的剩菜——一阵风就足以把隐私传遍镇上的犄角旮旯。
2022年，黄茜已经结婚14年了，儿子13岁。在黄茜在镇上长大的年代，发生在女人身上的一切都有可能会被各种指指点点。“不想待在镇上，就是因为周围的人太喜欢说人的是非了。”
她肯定没有比父母在乎所谓的“名声”。按照谢大姐以前的说法，“只要不离婚，啥子都可以解决。”她的整个大家族中，从来不曾有人离婚，她身边唯一一个离婚的朋友，是因为人长得太胖了，个人卫生习惯特别不好。“从认识她的第一天，她就大大咧咧、不拘小节，吃什么东西都会吃得油汤滴水（四处洒）。衣服上永远是油渍，而她老公提出离婚的理由是她生不出来孩子。”
最近一次提离婚，张水宝要求把他拆迁得来的二十万归还给他，而那个钱基本就是孩子读书的钱。也许这就是他拒绝离婚的一种托词，但黄茜的经济尚未独立，两个人之间永远缺乏那个成熟的时机。
有一天黄茜把衣服放进洗衣机，突然想起20岁的那一年，她在商场卖包包，当着所谓的“柜姐”，她每天上班都爱穿一件平整的衬衫，晚上回去，衬衫会单独清洗，而现在的洗衣机里——外套、上衣、内衣、裤子、袜子全都混在一起，也不分颜色和种类——从精致到混乱，这个细节带来的幻灭感无疑让她感怀自己被婚姻毁灭的生活，思忖至此，黄茜不由得悲从中来。
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按照通行的城市规模划分标准来衡量，自贡显然只是个五线城市。仙市古镇离自贡市区有十一公里，常驻户籍人口四万一千多。
1992年，仙市镇被省政府批准为四川省历史文化名镇，仙市小学的校长李毅至今还记得2001年的“古镇第一届风情节”，那也是小镇热闹起来的肇始。2018年3月，自贡市仙市古镇景区正式晋升为国家4A级旅游景区。但它的名气大多流传于四川境内，远远够不上自贡的灯会和恐龙化石的级别。
自贡开往成都的高铁在2021年的6月28日开通。高铁站就在仙市镇的蕉湾村，离镇上仅五六分钟，一年的时间，到发的旅客人数达到近190万人。黄茜和镇上其他做餐饮的人一样，对高铁的开通抱有过不少的期望。在接踵而来的“五一”和“十一”假期，确实也有过那么一小段的“回光返照”，但是把这两个假期赚来的钱分摊进全年惨淡的营业额里，连一小块薄饼的皮子都不够。
在黄茜回到镇上做餐饮生意之前，她离开小镇有二十年之久。她带回来了老公、七岁的儿子，一家人才重新做起了餐饮生意。
也不是没有过几次“赚钱”的机会：一是1997年涨大水，把镇上的房子淹过之后，政府询问大家要不要把住的公房买下来，“也就一千块钱左右，那时候哪有这个意识”。然后就是做服务员的时候，有上海的客人撺掇她跟着去学糕点制作，但因为年纪小，不敢相信陌生人，不敢跟着外地人走。最近的一次就是她老公因为浙江的房子被占拿到的补偿款，但她把钱借给了妹妹装修房子，收回来的一部分钱给儿子付了外地转校费和其他各种费用，另外一部分在一个新开的小超市占了一点点股份。
黄家似乎陷入了“赚钱—没钱”的旋涡，有时候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔几年就会偷袭四川的地震，跌宕起伏的生活反而真实。
2007年，黄家一家人都在重庆，黄二叔给亲戚帮忙做饭，谢大姐独自一人在空港开一个小卖铺，眼看着小卖铺的生意蒸蒸日上。有天晚上谢大姐进了两万多块钱的烟，次日一早，有人敲门让送两箱矿泉水到路口，谢大姐很高兴，锁好了门“哼哧哼哧”搬过去。回来的路上走到一半，远远就发现卷帘门透出一条缝隙，她心想大事不妙，冲回去一看，楼下的烟都被搬走了，抽屉里的两千多块现金也不翼而飞。
2016年，黄家回到仙市，一开始生意不太好，“五一”没找到钱——隔壁两家餐馆纯利润超过五千元，比黄茜家的营业额都高，全家商量了一下，觉得可能是因为店面设施过于陈旧，于是咬牙借了十几万，重新装修了一下房子。那年的“十一”，他们总算赚到了一点钱，又恰逢儿子上小学，因为是浙江户口，择校费花了一万二，找关系又花了八千。
儿子十岁的时候，黄茜才第一次随张水宝回了趟浙江老家。来回又花了一两万。黄茜并不是一个对生活充满野心的人，只希望张水宝能对家庭多承担一点点责任。
当初别人都需要出去四处收轮胎拿回来做，只有他的生意好到轮胎堆到房间里，可他永远都被客户推着走，也不懂未雨绸缪。后来片石厂不让开采，而且不让超载，只拉半车，轮胎不容易坏，生意就开始一落千丈。
黄茜怀孕之后三年没上班，过的都是紧巴巴的日子，每次交房租的时候，张水宝就补几个轮胎出来交房租。他从来都没有过生活压力，整天泡在茶馆，和老头老太太打一块钱的麻将，并且乐在其中。
黄茜对于钱最大的想象，就是能够有一笔五十万的存款供孩子读到大学。其他的自己足够生活就行了。她像许多生活中的“失败者”，因为遇到过太多失望，连许愿都不敢。“大概就是那句话，贫穷限制了我的想象。”
贫穷也让生活失去了所有的质感：偶尔游客多的时候，黄茜也困惑于他们的一惊一乍，尤其那些举起单反相机的人，感觉他们对什么都充满了好奇，拍台阶、拍昙花、拍猫狗，黄茜可以长久地坐在木板凳上，一动不动地看着手机，谁也不知道她在想些什么。
1998年，收拾客房的时候，黄茜捡到过一包美金，一百一张的，那是捏在手中的最沉甸甸的实物了，数数怎么也好几万吧，她也没想那么多，把钱上交给了经理。
就连想象中的奖励都没有，失主也毫无表示。换来的更多是同事们的嘀咕：“也没人知道，把那钱一卷，辞职了不就行了？”她听见她们在背后指指戳戳。
“是不是傻？”
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最近这两年，黄茜的脑海更加频繁地浮现出“离婚”两个字：黄茜去跑药店，张水宝在睡觉；黄茜摆摊，张水宝在钓鱼；黄茜在家做生意，张水宝在河边散步……这个家里，张水宝好像总是缺乏存在感。
当年刚刚办完结婚证，盖了章，从婚姻登记处的二楼下到一楼，黄茜就被张水宝一句话气得跳脚，拉住他：走，去离婚。
有一年的清明节，张水宝因为和黄茜怄气，在床上待了一整天，什么事都不做，也不去厨房给客人做菜，到了晚上还是隔壁的张三孃把他叫起来帮忙的。
两个人之间似乎被磨得连亲情都稀薄了，张水宝去重庆打工三个月，两人之间一个电话都没有。唯一的交流就是在微信上说过一句“娃儿打疫苗”。还有就是他在超市上班很累，不想干了，然后老板说要给他加工资。
有一次他不知道用啥技术——那时候黄茜用的还是苹果手机——就查到黄茜的定位在华商（自贡最繁华的商场）旁边的酒店。
“其实当时我是和同学吃饭吃了很久，结果我回来，他就和我大吵一架，非说我去开房了，冷战了好多天。”
2019年，谢大姐去了北京给黄二妹带孩子，张水宝对黄二叔有时候连个招呼都不愿意敷衍。一次也是张三孃过来坐，黄茜和她闲聊，提了几句家里的事情，觉得张水宝对黄二叔不够好。张水宝在隔壁屋听见了，冲了过来。黄茜没反应过来，就被高出自己一个头的男人掐住脖子按到靠窗户的板凳上，那一瞬间她反抗不了，整个身体倒在半空，呼吸不了，只有一个想法：“从窗户那里跳下去，干脆摔个瘫痪算了，必须让他敷汤药（负责任），反正这一辈子也没过真正的快乐。”男人稍微手松一点，黄茜一起身，打算拿一个凳子砸过去，男人又死死掐住了她的脖子。
这事之后，黄二叔破天荒地问黄茜：“你俩是咋子打算的，如果还打算在一起，就好生点过。”
黄二叔是这镇上难得的好男人：不抽烟不喝酒，不喜欢打麻将，也从不家暴，甚至还有点“耙耳朵”。他和谢大姐也偶尔吵架，但几乎可以说是模范夫妻。
多年以后当黄茜一次次抱怨父母从未给过自己任何人生建议，也没能在自己无助的时候支撑着自己时，谢大姐十分委屈。他们那个年代基本都是父母之命，媒妁之言，一辈子方圆几公里的范围生活，他们也不知道如何去帮助女儿经营自己的婚姻。
张水宝偷偷记下了黄茜的手机密码，有天晚上，妹妹突然问她和姐夫咋子了，她这才发现张水宝发了个截图在整个家庭的微信群里，那是一段对话截图，有个暗恋她很久的人向她表白，而她婉言谢绝了，“我们都是有家庭的人，这样不太合适。”然而截图恰恰是对方表白的那一部分。
黄茜一生中从来都不曾体会过爱情的甘美，她就像那个时代大部分的中国女性，一经得到他人的赞美就连忙摆手，只要有一点点善意，她就能感受到很多的照拂。那个表白的男人从小就认识她，知道她回了古镇，见过一面，了解她的勤劳和善良，偶尔也向她倾诉一下生活中的点点滴滴。
一切也就到此为止了。黄茜是在闭塞的传统教育中长大的一代，夏天的时候连吊带裙都从未出现在她身上，她从未想过用“这种方式”来改变自己的生活。
谢大姐也见到过女儿身上被打得黢青的样子，所幸后来张水宝搬来和他们同住，他毕竟“寄人篱下”，再也不敢动手。而他们似乎也就对此安之若素。
2022年春季的一天，不知道为了什么，张水宝又和黄茜吵了起来，他始终怀疑黄茜在背着他和别的男人勾搭，而他所有的疑心和委屈都变成了他的一顿没有任何证据的指责，他使用了最低俗的语言，形容自己的老婆被别的男人搞了……古镇的老房子不隔音，走人户的黄茜爸妈回家的时候，脸色气得铁青。
那也是近年以来黄茜和丈夫冷战时间最长的一次。然而两个月过去了，张水宝即使想方设法和她拉拉家常，缓和一下两人的关系，也仍然不为自己的信口开河、胡说八道而道歉。
黄茜其实只剩下最现实的考虑：养育孩子的成本。但现在每次去市区找工作，所有的招聘广告都要求25到40岁。她从小接受的就是那种“棒喝式”教育，从来不奢望从父母那里得到任何鼓励，谢大姐的口头禅就是：“你咋子啥子都不得行？！”她也一直都觉得“自己就是个普通的农村妇女”。
一个从来没有得到过鼓励的小孩，就算曾经在自家的茶馆被人夸，也都会觉得是客套话。在她眼中，那些真正长得漂亮的，不仅在班上老师更喜欢、更占优势，工作都好找得多。她一度以为自己长得很丑，这段婚姻给她的打击更是加深了这种自我暗示。最近去参加一次同学聚会，有个同学跟她说以前把她当“班花”，“我都说天啦，简直是乱说！”
她完全不化妆，甚至可能连防晒霜也没有涂抹，没有涂指甲油，也没有现在时髦一点的女孩都会接的假睫毛，大部分时候她就任由疏淡的眉毛留在脸上，连补全它的欲望都没有，仅有手腕上戴了一个特别简单的银镯子，那是她在广西旅游的时候顺手买的。
以前重庆的职高有个同学，毕业的时候一起去应聘。“我们这种长相普通的就只能做服务员，她长得漂亮，去做了前台，工作轻松，认识的人还多，找了个公安局的人结婚生了孩子，后来给她找关系调到招商银行。虽然她现在离婚了，但是有个好工作养活自己，又认识那么多客户，想和谁在一起就和谁在一起。”她觉得，“这样的生活方式挺好的，女人就应该这样活着。”
“其实这么多年我很清楚，自己不是能力不行，我骨子里面一直不服输，和那些大学生一起做培训的时候，我也不输给她们，只有英语比不上。”黄茜说，“我一直都觉得，我真的就是缺一个引路人。”
黄茜一点都不担心她独自生活的能力。每年临近春节的时候，她都会动手做一些香肠，她会特意去菜市场买猪前腿（肥瘦根据个人口味），将猪肉切成长肉条。猪肉里调入油、盐、糖、味精、白酒、花椒粉、辣椒粉。将猪肉同调料搅拌均匀，腌制2个小时左右。把猪的小肠衣用适量盐、料酒抓匀，腌制片刻。清洗两次过后，把肠衣灌在灌肠器上，然后往灌肠器入口里灌猪肉。灌好的香肠静置，腌制24小时左右。用温热水将香肠冲洗几秒钟，立即挂在通风处晒太阳。一般需要十几天，晒至八成干即可放冰箱冷冻室。晾晒干的香肠，洗净，蒸熟。蒸熟的香肠切片即可食用。
做这些四川的地道香肠，对黄茜来说是再轻松不过的事情，顾客都说她的香肠麻、辣、甜、香，几片就能配上一碗米饭。面对赞美，她都是摇摇头：“勒个好简单哦，镇上哪个女的不会做嘛？”
那天她接待完一桌熟客，一个每月都过来吃一次饭的朋友结账的时候轻声地说：“学聪明点啊……”她想了很久都不知道啥意思。等下次客人再来的时候，黄茜追问他，客人喝了几杯烧酒，这才解释说：“学聪明点，要想过得好，该离就离啊。”
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黄茜见证过2016—2018年仙市古镇的热闹。镇里数量最多的就是餐馆，黄茜的“轩然居”也是其中一家，生意最好的时候，比起几家大餐馆不算什么，但也实实在在感受过赚钱的快乐——那时整条街热浪滚滚、人头攒动，就好像是金钱响动的声音。
“有选择就好了，这是一个人的命。”
她信命吗？从她家往边上走二十步，就是香火鼎盛的金桥寺，镇上的人总说是因为这个寺庙保佑了他们，1997年自贡遇到五十年一遇的大水时，古镇才不至于灭顶。
而黄茜从来没有去拜过，她不敢许愿，她说自己“没有那个习惯”，她也可能只是单纯地不相信自己的生活中会发生任何的奇迹。
80年代末期，镇上就有年轻人陆陆续续外出打工，回来在家里上班的比较少。只要留在这里的，上到80岁，下到20岁，个个都勤劳能干，做饭、洗衣服、带娃、打扫卫生，甚至是帮娃带娃、下田，都不在话下——对于绝大多数出生底层的人来说，日常生活中的陷阱，已经比其他什么都更艰难了。
在41岁这一年，黄茜已经觉得自己“完全不年轻了”，却依旧一无所有。有个重庆的朋友告诉黄茜说：“慕思床垫的销售，起码有五千底薪，还加提成。”她念叨着：“那样子租房子加生活如果我花个两千多，剩下就可以给儿子攒起来了。”
在她一遍遍考虑要不要换个城市、换个工作的时候，赚钱计划里面完全没有她的男人。
8月16日，黄茜拎着行李箱，陪儿子出发去重庆读初中，原本是9月1日开学。由于疫情的蔓延，学校规定学生本人和陪同家长出示核酸检测之前，还需要在当地居住十四天以上。
她生命中唯一的亮光只剩下这个儿子了。还记得那一年生产之后，她完全没有意识到自己已然成为母亲。护士把孩子抱过来的时候，只觉得陌生、茫然。如今孩子叫一声妈，她生命都可以交付。儿子的教育就是生活中最大的事，每当看到老公只知道骂脏话和棍棒伺候的时候，她觉得儿子就像她自己一个人的。
待了一天，朋友给黄茜介绍了几个商场的销售工作。她一一面试，和慕思在重庆的分部谈妥待遇，便以最快的速度租下了附近的一套房子，开始“上班—下班—周末看孩子”的固定生活。
年底的时候，也就是仅仅三个月之后，她又不得不回来，再好的品牌，也禁不住疫情这座大山的压迫，实体店的生意堪忧，新开的大商场门可罗雀，从前做这个品牌的销售，月收入轻松上万，而这一年她们同一批招进去的销售，因为拿不到提成，赚不到钱，统统都撤了。
在慕思三个月，每月的收入分别是：1100元，3500元，1700元。
再次回小镇的时候，她脸上倒也没有想象中的沮丧，反正一直处于生活的低谷，已经习惯了。横亘在她面前的，依然是半年前她整天焦虑的两个问题——没钱、想离婚。
那些一同长大的小伙伴，王丽在自贡帮忙卖电器，因为妈妈卖饲料，很能赚钱，倒也衣食无忧；表叔的女儿婷婷，被做厂长的爸爸一路“安排”，读了川师大，现在在新津县政府里面做管理；瞎子的女儿，在镇上唯一一家服装厂上班；还有张娟，在车站榨油（把菜籽榨成菜油）减轻她妈妈卖凉水、冰粉的负担；掰着手指头算来算去，只有开婚纱影楼的秋子成了女强人，但她经常凌晨起床半夜回家，把自己累得像只丧家之犬，还要被她那个从没有家庭责任感的老公拖累……
想了半天，班上的同学里面，唯一一个走得远的，只有中学的班长，他妈妈是姚坝中学的老师，他读了个什么专业学校，毕业后分到锦州的铁路部门，现在调到沈阳去了。
“都是关系当道，我们（和我年龄相当的）这批人（十几个）没有哪个家里条件有多好，也没有哪个好有出息的，或者说婚姻家庭都不好的比比皆是……”
来找我诉苦的那天，我的视线碰巧越过她的肩膀，看见对面做道士的韩三爷拿起叉棍，把一只猫从房间里赶出去。
“畜生！”他咒骂了一句脏话，“滚出去。”
那只猫看来吓得不轻，背脊弓起，毛奓起来像个刺猬。想起黄茜第一次和我聊天时就表达过对猫的不以为然，这也是相当一部分当地人对动物的态度。谢大姐有次提起过曾经靠养猫、卖猫赚钱养家，母猫生下的小猫拉得家里到处都是。我当时略有触动，终于明白为什么她一直认为猫很脏。
那只猫跳上一个高处，然后像个热水袋一样“啪”的掉落下来，在地上翻滚了一圈，一瘸一拐就逃之夭夭。这个时候我才注意到那是只橘猫，和隔壁徐九孃家里丢了很久的那只猫长得大同小异。
“我们这里对待它们（猫）的好，和你们的标准不一样的。”黄茜回过头来微笑着说。
这里并没有人会把猫当作宠物乃至家庭成员，也没有人会寻找一只走失的猫。在她们眼中，大概那也只是一只畜牲吧。
前段时间在包三婆膝下的小狸花猫不见了，换成了一只整天“嗷嗷”的橘猫，一问才知道原来那只小花狸猫被定义成挠家具、上房揭瓦的坏猫，于是被拿一个麻袋装上，走到很远的地方连麻袋带猫给扔了。“这已经很仁慈了，没弄死它，放了它一条生路。”
这个镇上有那么多巷道、河流、台阶，他们想当然地认为，生命都自会有它们的出路。



到河的对岸去
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冬天的早上，乌云蔽日，混杂着牲畜粪便、潮湿的泥巴、雾霾堵住嗓子眼儿的混合味道，两只加起来五百来斤的大肥猪不太配合，船头的甲板晃晃悠悠，身高不到一米五，体重五十斤的曾庆梅“哇”的一声就哭出来了，她此前没有赶过猪，不知道怎么让它们乘船过河，把它们送到河的对岸去，安全地交到爸爸手头。
那种腥臊的臭味很难从记忆里消失。直到今天庆梅都记得那一天，1998年，她上初一。仙市镇上的人刚刚从1997年的大水中恢复过来，庆梅家又遭受劫难——妈妈被抓去了看守所，爸爸还是戒不掉酒和赌博。
似乎家家户户都拥有贫穷或者劫难这两样“传家宝”，大家习以为常了。1982年嫁到镇上的杨瞎子说，这条街上的人每年都会因为发大水搬一到两次家。1983年就搬了两次家，水刚到脚踝的时候转身去高处找人，二十分钟不到水位就淹到了一人高。
二十年后的庆梅定居在自贡市区，贷款供了一套当地数一数二的商品房，和丈夫一起在市区开了一家“光大烧牛肉馆”，唯一的女儿是个重点中学的体育特长生，算得上是家庭和睦、衣食无忧。她时常从市区回到镇上，驾车三十到四十分钟去探望父母，就好像从没离开过一样。
最近一次回家的路上，她遇到了箭口村的陈二娃，此人长得像一坨鼻涕，但她还是主动招呼了他一声。陈二娃迟疑了一下，嘟哝了两句。她没有低头去看他的脚，这一带的女人都知道，他专偷女人的内衣和丝袜，还把丝袜穿在腿上，大大咧咧露出来一截，大家都把他当“哈（傻）儿”看，他平时靠帮忙搬运东西赚点小钱，养活自己。庆梅不知道，她现在是这镇上少有的理会陈二娃，并且和他正式打招呼的人。
庆梅在镇上长到16岁才离开。她的整个童年时期，镇上的几条街道都被大片的农田包围，道路并不清晰。夏天太阳的位置升得最高的中午，她不穿鞋子，就得像青蛙一样在滚烫的泥地上面蹦蹦跳跳，在上面留下歪歪扭扭的脚印。炊烟缭绕、天光渐黑的傍晚，她和邻居小伙伴们如果还在外面疯跑，就会听见家里传来遥远的叫骂：“曾庆梅，屙痢啦（脏话，回家吃饭）！”
成年之前，曾庆梅的时间概念都是以农作物的成熟划分的，比如又吃了一次甘蔗，又摘了一次柚子，又收了一次油菜花……很多年以后，那种召唤着她的粗野的声音，和有关乡野的一切，都变成了难以消解的记忆。
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出生于付家村的曾锡州从小就不受父母的待见，和石塔村的钟传芳结婚后，在1985年生下了曾庆梅。因为之前大哥已经生了一个女儿，这次他又得了一个女儿，曾锡州的父母在儿子家门口转身就走了。
不过也没有关系，曾庆梅从小就活泼外向，虽然个头娇小，却有股子蛮力。她面相憨厚，下巴微翘，是赶场时算命先生说的那种“兜财下巴”，说话的时候，她还毫不避讳地抬起下巴，扬短避长，这种下巴应该足以兜起半个仙市的财政。
大概还只有两岁的时候，庆梅被妈妈背上山，路过了坟墓，回来就一直啼哭。外婆赶紧让妈妈“立筷子”，用三根筷子打湿水在灶口或菜板或水缸上，边立边说：“是×××怪倒病人，筷子就立起哈……”若念到某一去世的人时，筷子立起了，就证明是有死去的亲人想念活着的亲人，那就要一边泼米饭，一边祷告让那个亲人离开，例如：“太婆婆你走嘛，你要放走病人哈，不然就不给你烧纸钱或者用桐油淋你的坟……不要来找庆梅，你请走。”而立着的筷子倒得越快，病人就好得越快。
1987年，曾家又有了第二个女儿曾庆秀，曾锡州继续在村里种菜过活，他被公认是农田的一把好手，又勤快能干，即使1992年百年难遇的大雪让许多农民遭受劫难，庄稼在他的庇护下依然生机勃勃。
1990年，因为曾庆秀感冒，去医院打针，遇到医疗事故，针断在屁股里，需要动手术，曾锡州四处求医，没法全身心投入田里，就辗转改行做了一些生意。
曾锡州的大哥是屠夫，曾锡州就跟着出来杀猪，那一年曾庆梅六岁，还在读幼儿园，曾锡州举家搬迁到了镇上的新河街，自此定居下来。
猪肉生意是个辛苦活儿：每天凌晨三四点开始（过年时一两点），宰杀到早晨四五点。接下来上午卖猪肉，下午去买猪。那时候要去农村买猪来杀，杀了再卖。（现在不一样，杀猪匠有专门的杀房，批发别人买下的猪，宰杀后交到冻库。）在这个过程中，曾锡州和其他杀猪匠结成了联盟，也养成大口喝酒、疯狂打牌赌钱的毛病。
曾锡州的大哥伙上其他人撺掇曾锡州赌，他们打“闷鸡”（四川扑克游戏的一种），比如曾锡州一出三个K，别人就能三个A通杀……一车猪价格大概是几千块钱，曾锡州不过是过一个河去打牌，都会输三千块钱。“三千块钱很多钱，想想那时候叫万元户是啥子感觉？”
2021年的小暑过后，我在新河街见到了庆梅，她家和黄茜家都毗邻釜溪河那一面，她家窗户更狭窄，大片的芭蕉叶挡住了河边的风景，远处的几小朵铅灰色的云就能把天空拉得很低，水里一圈圈的涟漪，不知道是什么鱼吐出来的沫沫，抑或是雨水的降落，荡开去，就足够打乱河对岸的那倒影。
如此好看的河景，一楼便用来开茶馆，家里人住在楼上。那段时间她没上班，也就待在家帮妈妈打理茶馆。和镇上的大部分茶馆一样，这里免费提供茶水，有人打麻将或者纸牌，就从赢家那里抽一点成。
茶馆生意不错，都是熟客，从早上一睁眼，到天黑之前，里面都坐得满满当当。镇上的茶馆开得实在太多，基本都得靠老板的人际关系网罗住熟客。
庆梅坐在那里，笑声就能传出去很远，她的性格随妈妈，一看就是个能走街串巷的高手。她天生吸引各种年龄段的人类，大人打麻将时无处寄放的小孩，很快就能成为庆梅的“跟班狗”，就连安置在空麻将桌上的小婴儿，也能被她哄得很快就沉沉睡去。
庆梅是典型的四川式的大嗓门，镇上只有韩三婆说话的音量能与她较量。这世上所有的闲事她都恨不得过问，连过路的蚂蚁打架也想规劝两句。她和钟传芳，两人就能撑起一个独立的舞台。而曾锡州沉默寡言，身形干瘪，皮肤黑黄，外表特征会让人想起一根被香烟熏黄的手指。
退回到曾锡州沉溺打牌的时候，他没完没了地输钱。有一次“走人户”（出门做客），那时候随礼都是一百块钱，但他们不仅拿不出随礼的钱，连买菜的钱也没有，就找对面的婆婆借了一百块钱买菜。庆梅说：“那时候我老汉兜里会有个块块钱（一块两块），最后喊我拿一块钱去买藤藤菜，也太凄凉了。”
庆梅小学五年级的时候，爷爷去世，钟传芳找曾锡州的五弟借了三千块，爷爷丧事刚刚办完，对方就连忙让钟传芳还他钱，总共只借了十来天。后来想想，大概是因为那个时候曾锡州欠了太多钱的缘故。他历来在外面信誉很好，却从未得到过父母兄弟的帮助，就连妈妈从宜宾回来，路过新河街，都过门不入。
过年的时候，大人们给小孩子们拿钱买鞭炮，每个小孩都能拿到五十、一百，曾锡州摸了半天只拿得出二十，庆梅和妹妹一人十块。当着大家的面，不仅仅小孩子觉得没面子，钟传芳也忍不住和他大吵了一架，气得回了家。
还有一次，庆梅爸妈都去富顺做生意了，外公从农村搬过来给两姐妹做饭，老人没那么多讲究，也没钱，有啥吃啥，她至今都记得偶尔也会吃曾锡州卖剩下的肉。“有一次看着都生蛆了……没有吃的，就洗吧洗吧烧来吃。”外公每天从农村背柴过来烧，外公有肺结核，家里的烟囱又不像农村那种，烧柴时咳得不得了。“我每一次听到外公咳，心里都难过。”庆梅回忆说。
有段时间曾锡州和钟传芳实在没钱，连菜钱都没给，外公一气之下就跑回去了。留在家里的曾庆梅和妹妹早上喝稀饭，就一点酸菜，中午喝稀饭，就一点酸菜，喝了两个星期的稀饭，也吃了两个星期的酸菜。直到斜对面一个阿婆死了，才拯救了姐妹俩。“我就拿一截布过去赶礼，蹭着吃了两天大荤，但是我外公还没回来，然后斜对面的阿公也死了，又蹭了两天饭。”
外婆就骂外公，说他对两个外孙女太残忍了。外公抱怨说，谁让钟传芳不拿钱回家。“但其实是因为没有钱，我老汉又赌又欠账。我妈那两年都在外面做生意，一回去姚坝、贡井赶场，被债主遇到，满背篼的腌腊制品通通都拿走。”
钟传芳年轻的时候很勤快，曾锡州杀猪卖肉，她就在外面卖香肠等烟腊制品。家里买不起摩托车，得坐最早的班车去拿货，背回来卖。一背篼牛肉粑儿（自贡毛牛肉）、香肠能卖三百多块钱。庆梅从十一二岁试过帮钟传芳背货，盘回来、盘回去，有时候一背篼七八十斤，凌晨就得出发，钱特别不好挣——曾锡州已经赌钱上瘾，挣再多也填不上无底洞。
两个人开始了漫长的战争。曾锡州和钟传芳是镇上闻名的“战斗夫妻”，激烈程度在新河街排名第一，超过孙弹匠和王大孃。“他们是‘打架’，那一个（王大孃）是‘被打’，这里面是有本质区别的。”庆梅纠正说。
钟传芳脾气火爆，三两句话之后，有时候还都是她先动手，但是他俩节俭持家，最多发生肢体冲突，从来不打砸贵重物品。庆梅印象中打得最凶的一次，是因为又欠了钱。曾锡州在茶馆打牌，钟传芳气得去找他，两人扭打起来，从茶馆里面一直打到门口，外面有一个水管，旧龙头落了，剩下一个突起的零件，他们也不知道，曾锡州拿着水管打着打着，突然看到钟传芳脑门上流血，流到全身都是，他给吓坏了，赶紧停下来查看。
“其实女人天生力气就小，我妈之所以能打赢，肯定还是老汉让了的。”
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曾锡州只是镇上的芸芸酒徒之一。本地的气候条件孕育了优质的糯高粱，那也是酿酒最好的原料。富顺县是四川省酿酒原料的主要产区之一，早在明朝万历四十四年，即公元1616年，酒类产品就远销省外。
新街子上就有一家酒厂，采用古法酿造白酒，半个古镇都能闻到酒酿的味道。酒厂的老板、老板娘离婚分家，但其中一个女儿依然留在原址开厂，另外一个女儿则搬到老蛮桥也开了个酒厂。外面的人都称这家酒厂是仙市的“五粮液”。
2022年，政府免费给农民发放高粱的种子，于是也有很多人家开始自己用高粱来酿酒。他们还喜欢用枸杞、红枣来泡酒。镇上并没有专门的酒吧，但是几条街上的餐饮生意都少不了酒，当地的男人似乎也在酒里找到了另外一个世界：这是他们的社交媒介，也是他们得以放松的途径。新街上有整天喝了酒就骂人的，箭口村有喝了酒提刀杀人的，新河街则有曾锡州。
整个镇子都记得曾锡州把酒当作水的画面：面前永远摆着一瓶酒，吃饭的时候也喝，半夜起来也喝。仙市当地对这种好酒的人有个形容，叫作“酒病”。
曾锡州没读过什么书，大部分时间不是在和猪肉打交道就是种菜，即使后来搬到镇上，他也时常会步行半小时，回到老家的田里种菜。他不怕苦也不怕累，特别擅长去农田里捉泥鳅、黄鳝，毫不介意分享给友邻。他不太计较利益得失，卖猪肉的时候，总是先把肉好的部分卖给顾客，留下不好的部分，因此做人的口碑很好，即使当年欠债最多的时候，债主们也不会对他赶尽杀绝。
曾锡州对子女教育一窍不通，庆梅的教育基本上来自于钟传芳。钟传芳是如此“封建”，庆梅和庆秀都不能跟男性关系密切。读初中的时候，有个男同学有头皮屑，有个同学出主意说，用猪苦胆可以洗掉头皮屑，他们知道庆梅家是卖猪肉的，就让她给留着，放学以后一起去她家里拿。曾锡州也知道这事。但钟传芳回家的路上，街上的老太婆就跟她说：“曾庆梅喊了两个男同学到屋头去耍哦。”钟传芳不由分说就把庆梅打了一顿，等到曾锡州卖完猪肉回来，才知道自己冤枉了女儿。
如今庆梅住在檀木林大街上的小区，电梯房，出入都有微笑的保安殷勤服务，没有门禁卡就刷不进来，对面的邻居素不相识，望出去的天空被防盗窗隔成无数个碎片。
而她多少年以来都习惯了亲密到没有隐私的生活：她爸爸妈妈打架，邻居会来劝来拉；少点油盐酱醋邻居就直接给你；如果年轻姑娘穿了吊带，裙子穿得短一点，邻居大孃也会当面数落“妖精妖怪”……这里，没人把自己当外人。
社会学家费孝通在《乡土中国》里说，乡土社会是“礼治”的社会。这个“礼”未必指的都是彬彬有礼的东西，而是一种当地的传统。耳濡目染，这些才是在镇上生存的准则。而庆梅最怀念的就是小时候邻居之间的友爱和相互帮助。
曾家斜对面有一位钟阿婆，寡言少语，从不闲话他人，对左邻右舍关爱有加。曾家最困难的时候，钟阿婆总是默默帮助他们，打理家务，帮忙煮饭。父母出去干活没给庆梅留钥匙，就喊庆梅来自己家吃。庆梅长到21岁，钟阿婆胰腺炎做手术，之后瘫在床上几个月。庆梅晚上也不上楼睡觉，就躺在一楼茶馆的沙发上。钟阿婆有什么动静马上飞奔过去照顾，“就当是在近距离守护她”。钟阿婆去世的时候，人们都主动来帮忙做买菜、搭棚、记账这些事情，几乎所有人都到场。“一条街的人。”庆梅强调说，“说实话哪怕是（镇上的）老师也没什么值得尊敬的，我觉得也只有她值得我尊敬。”
当地的习俗就是重大事件就会杀一头猪，有家人婚宴，请曾锡州去帮着杀猪，四五个男人把猪摁在院坝，放了血，都丢进锅里烫好了，猪竟然又站起来了……后来没过多久那个新娘子就被淹死了。
他们笃信着这些乡下的习俗，并把它们当作镇上生活的空气，这传统、这流言、这俚语、这迷信，这里的一切，就是庆梅的人生私塾。
对庆梅影响最大的自然也是钟传芳。尽管在阴暗潮湿的堂屋，大嗓门的孃孃和散发着烟臭的老头是舞台上的主角，人们还是一眼就能把钟传芳从人群里辨别出来：她一头短发，苹果型身材，面部线条比较硬朗，这使得她还没有说话，脸上似乎就写满了某种不好惹的气质。
庆梅读小学三年级的时候，每周都要拎着桶去学校打扫卫生，一个男同学过来抢桶，两个人争执起来，把桶摔坏了，庆梅哭着回来找妈妈告状。第二天下午，钟传芳去学校，在门口等着小男孩，把他一通怒骂，不解气又去找了他的家长，直到他给庆梅道歉。
镇上的人从此都了解钟传芳是个“孵娃儿”（护犊子）的人，没人再敢随便欺负庆梅，而庆梅也从妈妈那里获得了巨大的安全感。
钟传芳很多次想离婚，都去过了法院，又反悔了。小学的时候，她也偷偷把两个女儿拉到身边，问过她们：“如果离婚，你们愿意跟着谁？”“哪个都不跟！”庆梅虽然还没有懂事，但她坚定地回答说。初中以后，她更是干脆主动和爸妈说：“你们一天到晚打架，不如离了算了，不要让我们跟着遭罪。”钟传芳此时反而沉默了，有一次法院把开庭的传票递给了双方，她左思右想，为了曾庆梅两姐妹，还是让步了。
镇上的人把离婚看得很重，彪悍如钟传芳也不例外，她不认识几个字，去银行都需要庆梅作陪，但她骨子里却有着那个年代的人特有的关于家庭的保守主义。她曾经回忆童年的时候说过：“我妈老汉也要打架，老汉有三个妹妹，在旁边挑唆。老汉就听她们的，每次也都是帮妹妹的忙。农村干仗的很多，我记得有一次老汉用锄头把妈妈的脚上弄得全是大口子，医了很多钱。”
结婚之前，庆梅叛逆的那段时间，有次钟传芳和曾锡州吵架，她的嘴历来就比男人的要更快、更碎，连绵不绝、喋喋不休。庆梅听不下去了，忍不住也开始骂妈妈：“念念念，骂骂骂，没完没了的，你到底有完没完？”她一个巴掌呼到了钟传芳脸上。钟传芳一愣，气得转头就跑到窗户，打算翻下去投河自尽，还是曾锡州把她给拉住了。钟传芳和庆梅都号啕大哭——那件事情庆梅一直觉得欠妈妈一个道歉。
多少年来，庆梅都觉得妈妈气势凌人，直到她结了婚，有了女儿，感受了生育巨大的肉体痛苦和它带给女人的变化，慢慢地才开始去了解、才意识到女人的不容易。她从小目睹外公打外婆，而外婆都默默忍受，妈妈就算再“恶”，每次回农村，都是融入干活的行列。在农村吃饭，他们总是分成两桌，男人们和贵客们一桌，喝酒划拳屁事不做，女人们和小孩子吃饭则在另外的小桌子，摆着比大桌子少一半的菜。
直至今日，依旧如此。
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初一那年，曾庆梅13岁。有个和曾锡州关系很好的杀猪匠，住在金桥寺旁边一点，被他妈赶出来，曾家就在屋里腾出地方给他住了几个月，同住同喝酒，有时候喝了酒耍酒疯也由得他，直到后来他找到房子才搬走。
快过年了，钟传芳在农贸市场卖卤鸡爪。杀猪匠就和钟传芳开玩笑，嘻嘻哈哈的，不知道怎么越说越激动，两人就打了起来。越打越重，他一把抓住钟传芳的头发，当时钟传芳正在卤鸡脚，顺手便抄起漏瓢打了他的头，血一下子涌出来。两人都去医院，但男人伤势严重，并缝了几针，要求钟传芳赔医药费。官司输了，钟传芳说那就赔吧。曾庆梅的叔爷说，不拿，如果有什么我替你负责。本来过年就没有钱，真的到了需要给钱的时候，这位叔爷不接电话了，后来还说什么，“天下事那么多，我管得完啊？”
然后钟传芳就失踪了。“很多天后，通过外婆的关系才找到我妈。”曾庆梅才知道，钟传芳因为拒绝赔偿，被派出所捉了去。她历来泼辣，又不服气，就吊在派出所的车上不下来，把车牌弄掉了，又添了个“袭警”的罪名，把她抓到了富顺看守所，没有人通知家人。
庆梅家腌腊品本来有两个摊子，庆梅看一个，亲戚帮忙看一个。妈妈没回来，只能关掉。过年的时候猪肉生意好，有天曾锡州说让庆梅帮忙去河对面赶猪，到时候让伯伯帮忙“吆喝”一下。回到文章开头那个记忆深刻、臭气熏天的日子，庆梅可怜巴巴地去求伯伯帮忙，他却说：“我要去走人户，你屋头的事算个球，哪有工夫帮你赶猪？”
庆梅有点懵，之前年年都是曾锡州在帮他的女儿交学费，他现在却摆出一副事不关己的模样。“当时那滋味很难受，很无助又没人帮，我就哭了。”幸亏舅公来了，他帮着她一起把猪吆喝到船上，逮住（不然会掉进河里）。舅公还给了船夫一包烟，终于到达对岸，和曾锡州碰头，把猪交给了他。
钟传芳被抓进去了以后，刚开始还和看守所的人干架，终于等她打电话到邻居那里，庆梅一再叮嘱妈妈说要积极配合，也找外婆的关系和那边联系上，赔了钱。还有两天要过年了，腊月二十七那天，妈妈终于回来了，庆梅激动得含着眼泪，马上去给妈妈烧洗澡水。“那个年我过得最好。”往年一到年底拿不出钱，还差好多账，屋里都是吵吵闹闹的，那年居然没有吵架，就好像经历了事情，家人团聚一下就变得很难得。
自从钟传芳回来后，曾锡州变了，他并不是一下子改变，而是如同河面上的冰块一样，一点点融化，慢慢地就不打牌了，但酒还是要喝。
2021年的中秋节，我受庆梅的邀请去她家吃饭。曾家保持着看不出来装修的古朴风格：门面陈旧，光秃秃的水泥地透露着岁月的光亮，椅子上的半旧垫子，磨破边的桌子，保温的开水瓶，仿佛让人看到了十年前、二十年前的曾家。
仙市的人过中秋，一家大小要尽量聚在一起团圆，要吃柚子、鱼、月饼。家里有条件的还要自己打糍粑，把糯米浸泡后搁蒸笼里蒸熟，放进石臼中，用大木槌（仙市的人也喜欢用一根合适的甘蔗）用力捶捣，直到捣成泥。这个过程实在耗费人力和精力，时常需要半天才能完成。然后做成小团，放盘子里蘸白糖吃，味道香甜可口。
那一次中秋所有人都在举杯，曾锡州竟滴酒不沾。他喝了几十年，一直到2019年的一天，喝酒突然开始过敏，全身肿胀，输完液消完肿，一沾酒又肿，从此便告别酒界。
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庆梅16岁初中毕业，仙市没什么合适的机会，亲戚给她介绍去了广州一个工厂。
她在塑料厂做衣服的标签吊牌，两个纸片有长有圆有方，用白色的天那水，加一点“料”，涂抹之后，拿笔去粘，把两边合起来。第一个月干了十七天，因为手快拿到了五百多块钱的高工资（2001年自贡的人均月收入大概是两百、两百五）。
庆梅很节省，住在厂里的宿舍，早饭吃一点点，中午、晚上跟别人搭伙吃一份，还没有到发工资的时候就借了钱给妈妈寄一千块钱回来（“那时候还欠债”）。工厂位于广州郊区的工业园区，邮局离得很远，有一次寄钱，一路担心不知道哪里会蹿出来野狗，因为慌慌张张，回来的时候不小心摔了一跤，她当时穿的短裤，腿上鲜血直流。
曾锡州也在变化，他不再和那些牌友伙在一起，而是和一个靠谱的好朋友（庆梅的干爹）一起杀猪，一个月能赚到两千多块，俩人搭伙赚到了几十万。再加上庆秀也初中毕业了，她正式工作之前，在家里帮着管钱，家里慢慢走上正轨。
庆梅也懵懵懂懂进入了青春期。她每天上班，有个斜对角的工友都凝视着她，那种感觉令人毛骨悚然。全厂的人都知道那个男孩暗恋庆梅。老板娘告诫那个人不要这样看着人家，庆梅年纪小会很害怕，庆梅的亲戚也跟他说明，庆梅不喜欢他，但是他就连庆梅上厕所都远远地跟着。有时候还在她宿舍门口走来走去，把庆梅吓得门都不出。那个人又托他姐跟庆梅转达他的爱意，还假装跟她偶遇。
庆梅刚开始很害怕，后来发现他会保持一定的距离，也就习惯了。直到庆梅其后交往的男朋友把他打了一顿，才摆脱了这种“纠缠”。
工业园区离市区较远，环境封闭，根本就感受不到大城市的繁华气息，有的时候庆梅怀疑自己只是从一个镇去了另一个镇而已。
两年过去了，同学给庆梅介绍了一个对象，来自何市农村的小野，在仙市镇上修摩托车，比庆梅大三岁。她邮寄了照片，两个人开始往来，第一年回家也见过双方的父母。在家待了一段时间庆梅就又出去打工，因为过年买不到车票，车票又贵，庆梅每年只中途回来，过年的时候也不想打扰亲戚，索性一个人在厂里吃泡面。小野经常让她回家，这个时候他说已经爱上她了。
曾锡州和钟传芳依旧每天吵架，庆梅不在家的时候，小野也每天去吃饭，就每天劝说，他常常轻声细语地说一些道理，“爸妈就真的不吵架了。所以我也很感谢他，他对我妈很好。（在这一点上）我现在还是很遗憾的。”
到19岁的时候，庆梅觉得累了，这三年也并没有见过什么世面，她想回家。
不知道是不是广州待得太久，庆梅发现自己似乎有了洁癖，开始厌恶小野身上的油污味道，坐在旁边只觉得恶心。“其实就是不喜欢。”
小野对她很好，如果想吃甘蔗，转遍仙市买不到，就会骑车去自贡买。庆梅19岁的生日，他买了一个金戒指，庆梅一拿到手就顺手扔在一边，钟传芳很生气。“她说是你自己找的男朋友，带回屋头来了，你又不喜欢？我就说，当时懂不起，我以为耍朋友就是耍耍，没想到成了真。”
很多年以后庆梅才说，对于爱情，她真的不懂，也没有过心动的感觉，从小目睹爸爸妈妈打架，她也不知道男女之间如何相处。她唯一知道的是，不能找一个家暴男。
第二次回到镇上，小野要来家里接庆梅，她却只想跑得远远的。她带着干弟弟去牛佛表妹家玩，两人打算在那里住一晚上，小野就说她们必须回去，不可以在外面过夜。那天下着很大的雨，他骑摩托车来接她，庆梅厌烦这种大男子主义和控制欲，就一直和他吵。“他穿得很少，看我冷又把衣服给了我，我就一直骂他，他很气，故意开车朝着悬崖底下，结果撞到了树上。”
回家以后庆梅就哭着跟妈说小野要把她整死，结果钟传芳还是骂庆梅，庆梅就更恨小野。
预料到庆梅想跑，钟传芳把她的身份证藏起来，庆梅就拿水果刀割腕自杀。小野的妈妈得知了此事，就打电话跟小野说：“算了，你不要把她逼死了。”
有天下午，乘着钟传芳在午睡，庆梅就把身份证偷了，又跑去广州待了一段时间。“后来想想，我妈肯定也是晓得的，她也怕我想不开，故意装作不晓得，让我拿走了身份证。”
从十几岁开始直到结婚前，庆梅变得很叛逆，钟传芳说好的，她坚决不愿意，钟传芳说不行的，她就说行。“我都不知道自己到底是怎么了。”那一次，小野追到火车站，跪下去，流着泪求她留下，她却想着：“我一定要离开，一定要离开这里。”
在外地又待了大半年，庆梅回心转意，赶回家却发现小野已经和别的女孩结婚了。钟传芳又给她介绍了几个，她意兴索然，直到无意中和一个叫“胖儿”的加了QQ聊了起来。
“刚开始没什么感情，那时我对情情爱爱都没啥感觉，就想找一个我不喜欢也不讨厌的人结婚。我不要找一个我喜欢的人，因为我会处处迁就他，很吃亏。”
有一天又和钟传芳吵了架，庆梅越想越觉得委屈，就到网吧待着，坐在那里哭。正好小野打电话给她，说还对她念念不忘，让她一起私奔去广州，庆梅和他提起了胖儿。他问庆梅想不想和那个人在一起，庆梅说现在只想找个人踏踏实实地过一辈子，要说很爱他也不现实，才刚认识几天。小野就打胖儿电话，两个人约在一起坐着，交流了很久。“至今都不知道他两个说了些啥子。”
胖儿来自自贡市区，家里条件一般：13岁的时候爸爸出车祸成了残疾，不得已初中毕业就去读了技校，学习厨师专业。他脾气不太好，但把家人看得极重。
跟胖儿耍了两年，庆梅发现怀上了。刚开始庆梅说不要孩子，庆秀陪她去医院，也不知道流产挂什么科，就问别人。人家说挂妇科，医生问有没有结婚，如果没有的话，手续很麻烦。庆梅回去，哭着跟胖儿说，你看嘛，流产很麻烦。胖儿说，那我们就要嘛。
家里就讨论结婚，要问对方要彩礼，胖儿那边没钱，钟传芳就把庆梅喊了回来，说：“对方恁个不懂事，这个婚不要结了。”庆梅在家里睡了三天，以绝食来反抗家里的决定。
没两天，胖儿跟他哥带了很多大包小裹的东西，到曾家提亲，也跟钟传芳道歉，说：“不是我们不拿彩礼，是实在没有，你们说该咋个整就咋个整吧。”钟传芳就说：“不是要彩礼，就是走个形式，表示一下诚意就可以。”胖儿包了1200块现金的红包，于是双方皆大欢喜。
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也许是太年轻了，不只是谈恋爱，庆梅和胖儿两个人的婚姻也经历了相当多的磨合。
庆梅一直没停止工作，怀孕的时候还背着干货（花椒、八角）在街头摆摊，生完孩子后，才全身心在家带娃。胖儿在“龙抄手”做厨师长，五千多块钱一个月（那时候算很高的工资）。他每个月拿到工资，给庆梅两千多，比给他妈的多几百块钱，几乎相当于一人一半，但他只要没钱了，都是伸手朝庆梅索要。
庆梅就和他抱怨：“你交给我的钱，除了生活费，娃娃还要吃奶，我又没有收入，远远不够。”胖儿就不高兴，两个人闹得很凶，庆梅觉得很心寒，他爸爸残疾，他妈妈也不帮忙带娃儿，天天出去玩。全部都是她自己一个人，做家务，辛辛苦苦盘娃儿。
庆梅气不过说离婚，钟传芳当然不赞同，然而很快，有一次庆梅不知道什么原因和胖儿起了冲突，胖儿打了她。虽然很轻，庆梅也立即还了手，之后还忍不住打电话跟妈妈告状。钟传芳第一时间带着庆秀赶到庆梅家。“庆梅长这么大，我都没打过她，你怎么敢动手？”胖儿从此再也不敢了。
庆梅做过很多份工作，从计件工到服务员，从收银员到餐馆老板娘。她对朋友出手阔绰，因此除了开餐馆的时候，一分钱也没有攒下。
2013到2017年，她和胖儿在理工学院开了第二家餐馆。每天客来客往，学生花钱不心疼，又好说话，只要记住熟客的爱好，生意就能好起来。但庆梅也是从这里开始，才发现生意有多难做，“餐饮这种服务行业，绷紧了也不敢保证没有纰漏，我们又不是西餐馆，你不敢说百分百保证一根头发丝都没有。”
有次一桌坐着两男一女，看上去就是混社会的，一会进来，一会又出去，鬼鬼祟祟的样子，果然过一会他们就拍着桌子说菜里有蜘蛛，那个女的还说肚子疼。庆梅说：“去医院吧。我们后厨很干净，不可能有蜘蛛，要不然打12315，找专业人员来检测，也能查出来是当时煮的时候在里面的，还是过后进去的。”胖儿想发火，庆梅劝住了他，打了电话给他表哥过来，双方经过简单的沟通，最后他们拿五百块钱把那几个年轻人打发走了。
庆梅之所以那么有底气，是因为她考虑得很清楚，遇到这种事情首先不能慌，不能吵架，先要平复客人的情绪。“刚开始遇到这种事情肯定还是害怕，后来我想其实没啥子，他只是为了敲诈你钱。我说没关系，如果查我的卫生，我什么都干干净净的。我觉得我还是比较讲究的，厨房看不到什么灰尘。”
小日子在慢慢地变好，更大的危机却来了。
婆婆在婚前对庆梅很好，等真正结婚住在一起，那两年却遇到了她的更年期。有天婆婆早上交了燃气费，就到店里来，让庆梅把钱补给她。庆梅每周都要去银行存一定的钱，所以手头暂时没有，就没给。“我不是不拿给你，身上没钱，晚点会还给你。”婆婆就在胖儿面前念叨，回来又在店里发飙骂脏话，庆梅本来就是“你不惹我，我就不惹你，但你最好不要欺负到我头上”的性格，忍不住跟着骂回去。说急了婆婆就来动手，当着饭店很多人的面，胖儿听到动静，从厨房里冲出来，就看到庆梅被打后还手的一幕。
那是庆梅和婆婆之间第一次也是唯一一次吵架，胖儿看到庆梅和他妈拉扯在一起，他就拉着庆梅，胖儿的舅公看到，也出来拉庆梅，局势一度混乱不堪。“就相当于最后大家都拉着我，让他妈打我，他妈比我高点，就打到我脑壳。那个时候我才心寒，我说你们完全是在拉偏架，有些就拉着我，有些就来打。你们一家人都欺负我！”
一气之下，庆梅搬去七天酒店住着，就连女儿给她打电话也不接，一心只想要离婚。胖儿的姐姐打电话来劝她，钟传芳劝她，家里所有人都劝她好好考虑，毕竟两人有了个女儿。
胖儿打电话给岳母告状，他在电话那头生气地说：“你教的啥子女儿哦，还打老人！”说完就挂了。钟传芳就打电话问庆梅：“你打没打人家？”“你觉得我打没打？”“你不会动手打她，除非她先打你。”“是啊，她妈妈先动手的，而且说得之难听，啥子还没结婚，我就爬到他儿子床上去，还有各种我都说不出口的脏话……”
庆梅还是叮嘱钟传芳不要到家里来，她希望两人和平解决。但她住在酒店越想越憋屈，这么多年，胖儿母子还是把庆梅当作了外人。
钟传芳拨通了胖儿的电话：“我问了曾庆梅，是你妈打的她，不是她打了你妈妈。”她接着就问他：“庆梅是死懒好吃吗？是不勤快、不做家务吗？是出去偷人了吗？”胖儿就说：“我懒得跟你说，你上来说吧。”这个时候女儿告诉了胖儿：“是奶奶打了妈妈，妈妈没有打奶奶。”胖儿才知道是他错怪了庆梅。
钟传芳赶到了庆梅家，一进门，胖儿妈妈还拉着她亲热地招呼：“亲家你来了？我马上帮你把空调打开哈……”钟传芳一提起两人起争执的事情，她就跪下了，说是我不对。庆梅终于爆发了：“你不只是骂婊子之类难听的话，而且是当着所有人的面。这叫不叫人说的话？你们还伙在一起打我，我在家里啥子都做，煮饭、打扫卫生，哪点对不起你屋头？我坐过半月月子，你问都没问我一句。这几年你们是咋子对我的？”
钟传芳接着话头：“整个仙市哪个不说我庆梅性格很好，又不是好吃懒做。里里外外地忙，怀孕都没有休息过，一心为这个家，你们是咋子对她的？她月子里的病就不说了，都没人照顾过她……但凡庆梅有一点做得不是，我这个当妈的都会教育她，一个女儿交到你们手头，你们就这样对她？哪个做母亲的会不心疼？”
钟传芳越说越伤心，庆梅站在旁边，婆婆跪着，胖儿一句话都没说。
接下来整整一年，庆梅都没有和婆婆说过一句话，她依旧起早贪黑地在饭店忙着，还攒钱买下了檀木林的一套房子，因为首付钱不够，钟传芳也给了她几万。
几年以后，有次胖儿住院，庆梅每天去照顾他，两个人也因此有了一次完全不被打扰的长聊。庆梅跟他说：“这件事我一辈子都不会忘记，你们一家人打我一个人，这件事说出去怎么都是你们的错，我永远过不去这个坎儿。如果你想我很维护这个家庭，我也不可能。每个人心里都有个伤。”
听着妻子倾吐的委屈，胖儿也流下了眼泪。他第一次从心底觉得对不起自己的老婆。从那以后他就变了，不再是之前那个动辄发火、砸东西的人，所有赚来的钱都一分不留地交给庆梅。
庆梅从未和妈妈谈论过爱，两个人之间的事情不应该都告诉妈妈，但她还是感激她。她永远都记得钟传芳嘶哑的声音，和挡在她前面那胖胖的身躯。
幼小的时候，庆梅曾见证过外公把外婆打得满头是包的样子，直到外婆后来瘫痪在床上，这种家暴才结束。至于当年爸妈之间的争执，“换成任何一个女人都不能容忍”，她终于知道两个人的婚姻或多或少都可能演变成一场战争，也知道钟传芳的强势在她自己的婚姻中或多或少起到了保护的作用。
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2021年，自家的茶馆生意不太好，曾庆秀一个同学的阿公想租下房子来做生意。庆梅说不能租，因为这是公房。对方就说那就改成租设备（桌子、椅子等），然后就把设备租给了他。因此前后签了两份合同，第一份作废的租房合同庆秀撕了，留了最后一份租下设备的合同。不料那个人的那一份合同没撕，后来疫情影响，生意清淡，那份合同里写着对方已经一次性交清了五年的房租，对方就想使手段让钟传芳把租金退回来。在完全没有沟通的情况下，对方就直接把第一份合同拿给了房管所。工商局因此找到钟传芳，让她退租金。
钟传芳给庆梅打电话，说政府部门的来威胁她云云。庆梅问：“为什么要退，跟别人搭伙做生意都不可以吗？我们是出租设备的。”房管所的人说，他拿的不是这个租设备的合同。“我说我不知道那个合同，我只有这个合同，我不知道他那个合同哪来的。”他手里那份合同没有签字，是不识字的钟传芳盖的手印。后来房管所一个姓黄的工作人员接手了此事，一直和钟传芳联系，又开始威胁她说：“如果这个问题不解决，会影响祖孙三代。”
庆梅哑然失笑，直接开车找去了房管所，找到了那位工作人员：“我说你咋子威胁我妈，还说什么影响祖孙三代，她犯了什么错？做个生意还影响三代？而且我那个房子出租的是设备，有合同的。现在街上还有人把房子租给别人，你都不管，你还管我这种。你是吃粮不多管事多。”他回说我是为老百姓干事。“我就说，你为老百姓干啥子事，干的实事吗？还是干的蠢事？一天到晚就干点屁事，我妈现在被吓得在医院住起了……”庆梅嗓门大，语速也快，当着那么多人的面在房管所大吵大闹，姓黄的同志根本接不了招。
“我说你有啥子事你就直接给我打电话，然后我就留了电话。”姓黄的同志就去喊所长，一直跟庆梅讲道理，说这一切都是为了老百姓，庆梅说哪一点看得出来，你是为了老百姓。他说这种事我们都没办法的，庆梅说什么叫没有办法，现在公房都有人出租的。所长说，人家那是不收钱的。庆梅说：“不收钱他是哈批吗？做善事吗？那天下没有流浪汉了。还有流浪的人，喊他把房子给流浪的人、乞丐住嘛。我说你不要欺人不懂法，尽是欺负不懂法的人，欺负不认识字的老年人。”对方就沉默了。
“他就想吃那个钱，他想写好多就写好多，他肯定是想吃那个钱。不然他找不到事干才想喊我妈把那个钱退给房管所。说是退给国家，他退不退给国家，我哪知道，不可能嘛。”庆梅和黄茜一样，有着底层人民对权势的痛恨，她们统称政府部门的人“当官的”，并且对他们没有一点信任。
“我说你不要再说了，你再说的话我这就去告你。我妈、老汉第一不懂法，第二不认识字，随便哪个人都可以骗她盖手印。而且我不是跟那个人签的，也不是这个合同。我问跟我签合同那个，他说没有拿给你，到底是谁拿给你的，我要告你房管所。”
庆梅回家去，下午在打麻将的时候，姓黄的给她打电话，喊她上去，庆梅说自己没有时间的。“我说有什么事你直接说，他就说要走司法程序。我说要走啥子司法程序，他就吓我，我说你要对你自己说的话负责，我也会对自己说的话负责，我录了音的，你有啥子你就说。”姓黄的马上把电话给挂了不敢说了，从此再也没有找过钟传芳，也没有找过庆梅。
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这是一座孤零零的房子，门前一条泥泞的土路，两边的野菜和野草开得热热闹闹。2021年夏季的一天，庆梅回付家村摘菜，从镇上步行半小时左右，抵达那个人烟稀少的村子，村道上布满了大小不一的碎石，经过身旁的电瓶车颠得像被闪电击中。柚子沉甸甸地挂在低垂的枝头，还有的熟透了就掉落在地上，豆粉蝶在孔雀菊丛中上上下下，带有黑色边缘的翅膀颤动不已。
庆梅家的老宅孤独地杵在村庄最边缘的位置，因为长期没人居住，门前都是杂草，门窗都被人偷走了，后来索性换了个防盗门，在破败的土墙中格外显眼。
房子前边是个倾斜下去的小山坡，屋后的农田广袤，树木茂密。茄子、豇豆、丝瓜、红苕颠、南瓜、豌豆颠，等等，全是自己种植的，一直绵延到很远的地方。道路消失在一长排的蓝花楹中，树木高大的身影遮住了若隐若现的地平线。
村里的老人们最向往的去处是镇上，掰着手指头数着赶场的时间，虽然镇上的日子和村里一样慢，如今也基本没有了年轻人——他们一旦有更好的出路，都不会再回来。
老人们喜欢坐在屋前，他们大多不是庆梅的亲戚，就是多年的老邻居，有人招呼庆梅一同坐下，聊一阵天，或者干脆就不说话，听知了叫一整天，风把河里的湿气吹到脸上，叶子也在头上“哗哗”响。
庆梅并不像王大孃、黄二姐她们那些孃孃一样玩抖音，但她是镇上少有的关注电影、流行音乐的人，对时事热点也都了如指掌，另一方面她对农作物的熟悉也让人吃惊。“地木耳、苟叶萢、红生、野红海椒……”她几乎能说出路边每一棵植物和野菜的名字，动不动她就会突然消失在一块地里，过会再怀抱一堆野菜出现。如果不去城里定居，她想必也能成为农田里的一把好手。
庆梅有着最朴实的人生哲学：哪怕是外出打麻将，也不能像黄茜那样没有任何爱好或者兴趣。她不像镇上的绝大部分人，因为贫穷而把钱看得很重，她也不喜欢“虚度”自己的时间，她打麻将、唱歌、摘野菜、在田里捉鱼，人生中最享受的就是“在地里摘菜”。
在菜场，只要看到卖菜的是老人家，觉得人家不容易，她出多少钱也愿意把人家的菜买下来。前不久下雨，看到一个老头还在摆摊，两块五一斤的菜头，她掏出十块钱全部买下来，回家才发现里面是一包烂菜。
那天摘完菜，庆梅带着我沿着马路往镇上赶，直走到夜幕低垂，前面突然有警车的车灯在闪烁，庆梅迅速地就蹿到前面去了，一群人吵吵嚷嚷，派出所民警在调停，听了一阵才知道是一对年轻夫妻闹离婚。男人天天在外面打游戏不回家，突然回家抢孩子，被丈母娘报了警。
年轻女人怀里的孩子看上去只有两三岁，“哇哇”地在哭，丈母娘模样的女人、亲戚模样的人七嘴八舌，年轻男人一副不服气的样子，大家吵成了一锅粥。
“我该不该看我的儿子？这个是我的亲生儿子哒！”他梗着脖子说，想用手把小孩子拽过来。
“你咋子恁不要脸！我给你打过多少次电话？你摁了，发短信发微信也不回！”年轻女人抱着孩子上半身不撒手。
“幺弟，我跟你说，一个家屋头不容易啊。”庆梅走上前去，抱着孩子向上轻轻一腾，抱给了孩子外婆模样的人，也顺势把差点动手的两人隔开。“你看看你老婆这么漂亮，还愿意在家给你带孩子，说实话她哪点不好找？再看家你娃儿，恁个乖，一家人和睦不好吗？”她苦口婆心地劝他俩。
“我都喜欢打游戏，打游戏没得啥子，但是你仔细想想，打游戏能比你的崽重要吗？男人还是应该承担一定的家庭责任……”派出所的年轻民警也站出来了，指了指年轻女人，问：“你是她家亲戚？”庆梅摇头：“我们只是路人，就说两句公道话。”
两个民警分别拉开男人和女人谈话去了，庆梅又去安抚女人的妈妈，一直宽慰她，还掏出兜里的糖，把小孩子也逗得开始“咯咯”地笑。
路边警车的灯一闪一闪，借着那微弱的灯，我才发现王大孃也在旁边加入了劝和的队伍。
回去的路上，庆梅又开始絮叨着小时候的时光，父母打架留下的童年阴影，她一直记得自己有多痛恨那种场景，所以从此见不得别人吵架，每每见到都会下意识就去劝和。有一年打工回来了，半夜在楼上还听到动静，她问妹妹，妹妹说都习惯了，管他们的，但她还是毫不犹豫冲下了楼。那大概是成年以后，庆梅对父母最凶的一次，她大声指责他们：“我都这么大了，你们还在打！”
生平第一次，她的嗓门比钟传芳还大。
古镇宣传手册上所谓的“四街”其实一共就三条半街：正街、新街子、新河街和半边街。庆梅一向以“新河街热闹、人情浓”为傲。古镇里面一直保持着20世纪七八十年代自贡的旧貌，青瓦和石阶，家家户户间壁相邻，除非外出，都是敞开门窗，显示出一副“路不拾遗，夜不闭户”的古风。
但是小镇里也有不一样的人生：跟庆梅年纪差不多，高一个年级的两个男生，有一个贩毒，有一个还杀死了人，虽然是无意中杀死的。算起来镇上进监狱的人也不少，但这就是中国最普通的世道——有人情的淳朴，也会有底层的阴暗。
十几岁的孩子像一棵太早就从家庭脱离的树苗，遇到什么样的土壤就有可能长成什么样的树。
她念念不忘一个长得很漂亮的女同学，人又高，只是很叛逆，因为和一个吸毒的伙在一起，她妈就把她锁在屋里面，用了几把锁。她用钱诱惑她妹去偷钥匙，骗她给她开门之后就跑了。每次被抓回来她就想方设法跑，再抓回来又跑了。虽然她自己不吸毒，但就要跟那个吸毒的纠缠不清。
庆梅出去打工的那两年，也不知道她怎样。她跟的那个男人是一家土菜馆的老板，很年轻，没什么钱，长得也一般。但大概吸毒的人社会关系也深，不知道怎么就被人砍死了。
那个男的死了之后，女同学就又跑了，后来去上海打工的时候被别人包养了，因为她长得很漂亮。那个包养她的人对她也很好：给她爸爸买了一辆几十万的大货车，又给她在自贡的“人人乐”后面买了一套新房子。他俩一起很多年。
庆梅每次从外面打工回来，她都喊着她一起耍，两个人关系很好，都是一条街上长大的。不过庆梅每次跟她一起出去耍，却感觉她根本都不把钱当钱用。那时候街上那些混社会的、吸粉的，知道她有钱，就来骗她的钱。她每次回来用很多钱，被她爸爸各种骂。
后来不知道为啥，她又回来定居了，这次又跟了个沿滩吸毒的，她跟那个男的生了好多个孩子，其中有个女儿丢给了成都红十字医院，又生了一个娃给她妈带着，然后在那个男的屋里还生了一个还是两个。“光我知道的就有很多个，还有我不知道的，比方说送人的、丢掉的，那估计就多了。”那个男的最后因为吸毒死了，她就又失踪了。她爸妈搬去了自贡市里，没人打听得到她，据说她后来终于也开始跟那个男的一起吸毒，还到处借钱，“相当于这辈子就毁了。”
庆梅记得，偶尔和她结伴而行的时候，镇上的人脸上那种鄙夷的表情，庆梅偶尔会忍不住幻想自己万一走错了路会怎么样。那个女同学的爸妈都出去乱来，爸爸出去嫖，妈妈偷人，她觉得她走上歪路的原因，基因可能占一两成，“但是没有那个基因的话，不懂事的时候别人稍微带一下，也有可能会容易走上歪路。”
说到这里的时候，她想起当年钟传芳不允许她和那个女同学一块玩，虽然她无法判断妈妈的教育方式对不对，却第一次对妈妈给她的基因心存感激。
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年复一年，庆梅也过了而立之年，镇上的人认为这个年纪不再有什么前途。由于得过荨麻疹吃了激素，她胖了二十斤，生过孩子的小腹微微隆起，她也从不化妆，皮肤的颜色由于不讲究的缘故和城里的姑娘泾渭分明，但她还抱有那种原始的生活方式，就算不觉得前程远大，但也活得有声有色。
现在庆梅的房子还在贷款，女儿也面临读书的学费，她却总给人一种很有底气的感觉，手头一有钱就借出去，被朋友数落“给钱给慢点”。她并不是把钱看得不重，只是觉得亲情才是生命中最重要的东西。而她和胖儿，如今也过成了亲情。
庆梅一直记得，胖儿从前没那么大的责任感，对她也没那么好。她想也许是因为那次的“医院长谈”之中还有一句话深深地击中了胖儿：“我们两个千辛万苦走到今天，虽然日子不是特别好，但也算是将就。以后不要做让我很讨厌的事，如果我讨厌你的话，一定会离婚。”那之后他才开始过得小心翼翼。
胖儿变成了一个很有责任感的男人：到哪儿都会给庆梅打电话，干什么都会提前说一声。轮到他休息的时候，庆梅想去哪里玩，他一定带着去，想吃什么，他一定会带庆梅去吃，无论要买什么他也一定会买。两人还会因为买东西、买衣服吵架，因为庆梅总想着买便宜的，穿一下就换，胖儿则一定要她买贵的，两人为这个事情吵过很多次……跟他吃饭，他也知道庆梅喜欢吃什么菜，还会给庆梅夹菜，“我周围的朋友里，他是唯一一个会夹菜的男人。”
回到村里，树枝上的果实茂盛了起来，曾锡州又开始了四处奔波采摘的生活，他早上卖完猪肉，直到晚上天黑才回家，不去打牌也不闲逛，而总会带着一竹筐的野菜、葛根、桃子、青蛙等各种猎物回来。他现在负责干活，而不参与任何决策性的事务。钟传芳更没有什么可抱怨的事情。
这样的日子对于曾家也就足够满足了。
庆梅依旧过着“自贡—仙市”的同城两地生活，就如同她在现代和传统之间游走一样。大概多数镇上的年轻人一心只想要迈进新天地，只要指甲不再乌黑，皮肤不再晒伤，而对于庆梅来说，隔着高层玻璃看到的土地，和用手触摸到的，就是不一样。
只有一件事情，就那一件事情，会使庆梅觉得自己不太像那片土地长大的人。
2019年，她和胖儿开过一家羊肉汤馆，需要去菜市场批发整头的山羊，它们大多颜色漆黑，在那里的屠宰场悄无声息地杀了，才把肉运回来，极其个别的时候，才会牵回到后院，让客人看到它们是最新鲜的肉。但她从来都拒绝到后院去看宰杀活羊。“基本上（宰杀）我都不看的，但是没想到那一次阴差阳错看到了那只羊。”她顿了顿，“它长方形的瞳孔，装满了人一样的恐惧，四肢挣扎、乱踢乱动，不仅仅会惨叫，还流下来人一样的眼泪。”那一刻她突然也理解了当年放下屠刀就拿起酒杯的父亲，说不上是为什么。




从河的对面，油菜花地里看过去，可以望得见古镇靠河的这一边，那里有黄茜家的窗户、庆梅家的窗户。她们世世代代都居住在这幅画里，用自己的艰苦劳作构成了这幅画的一部分，然而我怀疑她们从来都没有时间和心情像我一样欣赏过自己的家园。

新河街一角。在古镇居住的老年人偏多，年轻人出门打工，或者搬走了。而这些老年人大多都很自立，带大了孩子和孩子的孩子，老了以后大多数时间也独自居住。

镇上的人有种庆祝方式，不限于婚宴，会在自家院坝上摆上几十桌，连吃几天流水席，不需要特意通知，镇上知道的人都可以参加。当地称为“坝坝宴”。

梁晓清在陈家祠门口



张开是指头，攥紧是拳头
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2005年靠近年关的时候，梁晓清冲进医院，看到一个陌生人躺在那里，头发被剃光，眼睛充血，眼眶肿胀得像个紫鸡蛋，脑壳、脸稀巴烂。她喊了两声也没有反应，如同那只是个软绵绵的物体，而不是曾经高大魁梧的爸爸，她“哇”的一下哭了出来。
哭了那么一小会儿，她看到也哭成一团的妈妈，就掏出一张草纸，擤一把鼻涕，做了一个深呼吸，收住了。
那是梁晓清家里的一个重要节点，在那之前，爸爸霸道强势，大到家庭教育小到一分钱的去处，都得由他做主。那个冬天，他早上骑着自行车去上班，一辆三轮车逆行占道，把他给撞倒在地，迅速跑了。他后来被鉴定为智力残疾。
梁晓清那年18岁，在自贡市里的一家饭店做服务员，每天要上班，要赶着给医院的爸爸做饭，要把妈妈换下来的衣服提回家去洗，下面还有一个十岁的弟弟等着她回家给他准备吃的，她妈又不认识几个字，不会签字，所以她还要跑交警队……这个女孩的生活一夜之间被撕开了无数个口子。
多年以后梁晓清在仙市镇上定居，提起这段往事，关于童年、老房子，还有坳电村的回忆就会一同而来。位于坳电村的老家左边有座小山坡，小巧却神秘，山的一边是高约二三十米的悬崖，能望见青幽幽的梯田，崖壁上被树和乱石覆盖，一片杂草，里头经常有窸窸窣窣的蛇出没。
总有这样的时刻，当她觉得不堪重负，就爬上去坐在悬崖边，像是无所事事一样，看着老鹰在天空一闪而过，去了她无法想象的地方。
她家在这个村好几代人了，世代务农。家门口不远处有祖先的坟堆，据说是全村风水最好的地方，那里有一个藏得很深的古坟，历经风雨，很多盗墓的来都没有找到过。她爷爷几次三番在半夜都见到过祖宗的影子，从头到脚都是白色的、飘忽的，看不清五官，着一身旧式的长衫。
好多次天色未亮，为了赶时间，梁晓清都得从坟堆路过，她一点都不怕——可以想象，和压迫于头上的生活相比，鬼魂要遥远得多。
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直到1987年梁晓清出生的时候，梁家依然处于“重男轻女”的旧思想氛围里。阿公被人称为“九阿公”“九老伯”。他们那一辈，梁家急需劳动力，生第一胎、第二胎都是女儿，第三个还是女儿的时候，九老伯沉不住气了，一直大骂自己的老婆，女人气得用手勒住女婴的脖子，直到眼睛泛白。一个远房亲戚刚好推门进来，连忙把她拉开，才算救下了孩子。
九老伯一共生了八个孩子，其中四个儿子，梁晓清的爸爸梁茂华排行第六，人称梁六儿。他们遭遇过天灾人祸的饥荒年，梁六儿大概因此特别能吃。乡下人家从不知道如何爱和教育。一次大女儿烧火做饭，年代久远原因不详，九老伯猛地操起一把火钳打向她的头，大女儿当时就被打晕在地，一个人倒在了厨房灶台面前的地上，过了好一会儿才悠悠醒过来，并没有任何人敢扶她一把。
儿子的待遇也好不到哪里去，梁六儿有一次贪玩，没帮家里干活，跑去河里钓鱼，被九老伯拿着扁担追着打，直打到全身乌紫，也不罢手。
梁六儿是全家最不受喜爱的一个，尽管好和不好之间差别不大。他们不太理会他的感受，小时候留饭也好，长大了分房也罢，都是决定了才通知他。不知道是不是这方面的原因，他的感情阈值非常低，爱与恨都稀少得可怜。
没有文化的梁六儿一无所长，他体型魁梧，小腿上的汗毛如同钢针一样又粗又密，大概因为口吃，他寡言少语，沉迷于中医和钓鱼，依靠走街串巷给人理发来赚取一些微薄的收入。
大家公认他不傻，但他天生不擅长和动手相关的一切事情：家里的房子是最陋烂的，地是收成最少的，他完全不懂怎么持家。
21岁那年，因为父母之命媒妁之言，梁六儿娶了余群玲（因为在家排行第五，别人都叫她余五姐）。两人被安排见了面，又被安排很快结婚。余五姐是被家里人强迫的，梁六儿也不是不知道这一点，但他似乎对此毫无感觉。
那种年代理发是一个村、一个村地承包，一般来说，走村串户肯定见多识广，梁六儿应该借此成为全村最有见识的人，事实却截然相反，梁六儿一生都没有结交到任何朋友，没有去过比自贡更大的城市，也不曾被邀请到任何一个饭桌前把酒叙旧，就连至亲的妻儿也不曾为生活中的任何困惑向他请教。
梁六儿家是整个村最穷的一家，房子是竹编的土墙，多年以来都没有维修过。卧室的床上方有个阁楼，在房间的任何视角，都能看见上面突兀地堆满了柴。从门到床之间狭小的过道上，还挖了个大坑，用来放红薯。
一天三顿都是红苕稀饭，永远搭配一碟咸菜，梁六儿的上进心全用在钓鱼上面了，他觉得自己吃得饱、穿得暖，婆娘和孩子都活着，这日子就交代得过去了。
90年代的时候，余五姐的妹妹跟几个朋友去深圳闯，在那里学习了理发，做个造型都需要十几块钱，和内地的价格差异很大，于是写来好几封信：“五姐，你喊六哥过来，这边的行情很好，以他的基础再学习一下，到时候如果他能做得好，就可以把娃儿一起接过来。”
梁六儿打死也不出远门，他对自己的那个小堰塘心满意足。
九老伯是远近闻名的风水师，村民们对于所谓的“吉日吉时”特别迷信，比如村里有个不讲究这一套的人猪圈想翻修，人被打伤了，狗都死了。大家都议论纷纷说是冲了煞，所以经常有人来请教九老伯“干净”的时间。
有次九老伯勘察完房屋，回家的路上，一个村民在自家门口招呼了一声，他身后的房子是新修的。九老伯看着那个门，问：“你的房子修了多久？”“一个多月。”“你这个门开得不好，是个‘医院门’。”“咋子说？”“医院门的意思就是家里人会生病。”村民连忙请阿公坐下，斟茶。“自从修了这个房子，老妈生病、老婆生病，娃儿生病……背时（倒霉）得很！”于是九老伯给他开了个整改风水的单子：哪天哪个时刻，把门的方向改一下，稍微斜一点点。据说自此这家再无事端。
小学刚念了一学期，梁六儿很认真地跟梁晓清说让她休学，因为九老伯给自家看过了风水：“梁家注定一个读书人都出不了，就不要浪费那个钱了。”晓清年龄太小，早就被阿公的“风水说”唬住了，也还理解不了读书的重要性，爸爸继续诓她：“如果你不去读书，就用那个钱给你买好大好大的花来戴。”
晓清并没有哭。这个家里一切都是梁六儿说了算，而他似乎生活在与家里人完全不同的世界里。他不抽烟不喝酒，不嫖也不赌博，偶尔去钓鱼，或者捧着本中医的书研究，看上去和村里的其他父亲不太相同，但却又没什么本质的不同。
从此以后，梁家除了“风水”“理发”之外，又多了一个标志——“不上学那个女娃儿”。
学校往往是下午五点左右放学，梁家的土房在半山腰的一个小坡坡上，门口的路能连接到学校，每到这个时候，梁晓清就站在门口，看那些跳动的身影，听学生呼啸而过的笑声，一看就是一个小时。
梁晓清反复回忆当年的那些场景，有的时候她像一个陌生人，看着当年那个瘦弱的小女孩——当你对命运的神秘懵懂无知的时候，你不会知道事情会怎么发生、为什么发生。
2019年疫情过后，梁晓清开了家美甲店，成为仙市镇最受欢迎的店铺。她的脸部线条柔和，皮肤紧致光滑，除了那双关节粗大的手，已经很难分辨出她是个在田里靠天生、靠天养长大的人了。
她不太会对自己的客人说一个“不”字，对待她们就像是对待城里那些高级餐厅的菜单，只默默阅读，从不亲自下单。但是她有双杏仁形状的眼睛，如同小鹿一样，里面不时掠过一丝警觉、机智的光亮。注意过她的眼神，就能意识到她表面的不动声色，只不过是修饰过后的待人接物。
关于不能读书这件事，她的脑海里有无数幕妈妈伤心的脸，她在那里无声无息地哭泣，担心晓清长大了会埋怨她，说她没有能力。
晓清从没为此哭过，实际上在她的人生中，眼泪稀少而珍贵。梁六儿丢给她一本新华字典，余五姐也会给她买一些故事书，她一个字、一个字地认过去，像认识附近山里的那些小动物：花脸獐、地滚滚、黄鼠狼……
2012年的某天，晓清在驾校遇到个村里的姑娘，那人很惊讶地问她，你来这里做什么？她说来考驾照。姑娘一脸羡慕，当年村里面只有她和这个姑娘没读过书。这姑娘的爸爸是单身汉，穷得娶不起老婆，收养了她，因为不识字，所以她没有办法通过交规考试。
回到当年，“没有读书”的侮辱曾经无处不在。四处都埋藏着流言蜚语，别人打招呼的声音里都仿佛有只巴掌伸过来打在她脸上“啪啪”作响。“这个娃儿没读书的。”“哦，就是那家的娃儿啊。”她还记得有一次门口响起了自行车的铃声，那是邮递员到来的声音。晓清走出门，那个男人费力睁开骰子般大小的眼睛，举起手里的几封信晃一下，举高，又晃一下，“你居然还有信？你认不认得出来哪封是你的哦？”
她白了一眼对方，从里面抽出写有自己名字的信，话都不说就转身，“砰”的一下关上了门。
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在家自学的日子一点都不清闲。梁六儿性格固执多疑，人情世故淡漠，大概由于说话轻微结巴，轻易不开口，余五姐则活泼外向，待人友善真诚，两人靠近一米之内，必定像雷暴后的空气，紧张干燥、一点即着。
余五姐一生当中都未品尝过爱情的甘美，她和梁六儿是一个村里的，家里人觉得她人太矮小（一米四六，不到九十斤），而梁六儿个子高大（身高超过一米七），能干力气活儿，就非要他们在一起。余五姐家规很严，她不愿意，妈妈就说：“小心你老汉要去吃药（耗子药）。”
余五姐有见过父母恩爱的场景吗？她说，印象中他们一辈子都在干活。而她自己呢？很多年以后，晓清问梁六儿：“爸爸你以后赚到钱给妈妈买个礼物，戒指什么的吧？”他回答说：“整勒些干啥子哦，扯根草草环起就可以了。”
梁晓清印象中第一次看到妈妈挨打，是八九岁的时候。有一年打完谷子，天刚擦黑，他俩吵着吵着就动手了。人高马大的梁六儿轻而易举就把余五姐掼在了地上打，一拳又一拳。隔壁的邻居就喊她：“晓清你赶紧把你老汉拖开啊。”
“我自己都是个小孩呀，我根本拖不动，他是个大人，他为什么不帮着拖？”晓清就在那里尖叫，嗓子都喊哑了也无济于事。
从那个时候开始，晓清就觉得妈妈太过可怜。她每天都在琢磨，如果妈妈回来看见家里面脏，心里会烦躁，爸爸听不惯就要吵架，吵凶了就要动手，所以她从撒谷子、栽、管理（扯草草）到收谷子、晒谷子，全程参与。除了挑粪桶和挑谷子实在干不动，什么都干，大人只需要忙外面，而家里全被晓清承包了。
余五姐回来以后，看到地上扫得干干净净，桌子也很干净，柜子底下也很干净，就连要洗的衣服也都泡好了，还是按颜色分好来泡的，就很欣慰。
讨好妈妈，成为晓清一生的使命。六岁就开始在小锅中熬稀饭，七岁的时候，妈妈去田里，她学着在蜂窝煤上炒藤藤菜。
梁晓清也会对农村中女人的地位有过疑问：堂哥上学去了，家里还要给他留菜，本来一共就没有多少菜，大部分精华都给他夹到碗里了。看见晓清在面前，阿公有时候还要故意叨叨说：“哎呀给我家梁超留点，他是儿娃子，以后要是挑个水喊他都会跑得更快。”晓清并不抬头，慢悠悠地说：“那我就等着看他给你挑水，看他给你挑几挑水。”
村里有个神奇的女人。他们在背后叫她“坐台女”，她也就二十几岁，晓清总是看见婆婆孃孃们动不动就在后面指着她的脊背，用各种鄙夷的语气嘲笑她在外面卖。
农忙季节到了，那个女人开始忙里忙外，她独自一人，下种子、挑粪、收谷子，干着最脏最累的活儿。她的男人就像是把土地包租出去的大地主，非但一次都没有在地里出现过，还时常抄着手，叼根烟，像个二流子一样从村里这头晃到那头。
晓清看到过这女人光洁的妆容，也看到过她蓬头垢面下田劳作的样子。那个女人家里修了湾子里最好的一栋房子，不用猜都知道是女人寄过来的钱，还买了立体声的音响，男人专挑深夜显摆，破锣嗓子传到很远——有钱真是好啊，尽管那种嗓音让她想起杀猪。
后来那个女人又出钱开店，两人经营了一阵子，店子倒闭，便又以女人继续外出打工结束。
他用那些钱用得理所应当，她那么辛苦，他却那么安逸，而且他还要打她，打完之后她还继续赚钱给他花……晓清就在想：“为什么，凭什么？”那大概就是晓清最早对男女不平等的疑问。她不懂男女之间的关系，如同她也不懂，“妈妈为什么不能离开家里那个姓梁的。”
1994年，余五姐不小心又怀上了，计划生育抓得最严的年代，被逮住了，就会强行引产。余五姐躲去了外地。
整整三个月，没有了妈妈，家里安静得如同地狱：梁六儿每天早出晚归，就像躲着她，回到家也好不到哪里去。幽暗的堂屋，隔着吱吱嘎嘎的饭桌，都能闻到梁六儿身上的汗臭味，还能听见自己肠胃咕咕的声音。饭菜还得自己来做，不只是给自己，还要给那个老汉。
梁六儿回到家，总是往那里一坐，等着晓清给他煮饭，煮完后得给他放在桌子上让他吃。夜深了晓清把水烧好在那儿洗脚，他也跟着来洗脚。
阿公和两个儿子是邻居，但隔壁阿婆偶尔想起来了，才会问一下晓清吃了没有，说没有才说让她去吃饭。住在另外一头的叔娘，从来没有叫过晓清吃一次饭。
“没有妈妈的日子太可怕了。”人生中晓清单独和梁六儿相处的这一次，深切地体会到了自己对妈妈的依赖，也第一次体会了所谓的人情冷暖。
弟弟生下来，七岁多的梁晓清成了全职保姆。弟弟满月之后，她就把弟弟放进背篼里，一路带大。有时候和小伙伴一起玩，弟弟尿湿了，就带他回家洗，再折返回去继续玩。
过了三年，也才十岁，她突然发现自己的想法变了。从前她不明白，为啥子大家都嫌弃她，就因为她没读书？她以为对所有人都顺从，就能换回别人对她的喜欢，然而许多事情告诉她并不是如此。她开始变得“叛逆”，时常一个人坐在堂屋的门槛上想事情，让思绪在脑子里碰撞，也去尝试不再顺从每个人。
有一天梁六儿又跟余五姐打了起来，晓清根本拉不住，情急之下扔了一个凳子过去，接下来一次打架，她扔过去一把手电筒，准确无误地把梁六儿的头砸出了一个包，鲜血汩汩地流出来。梁六儿的脸垂下来，怒不可遏地冲了过来想打晓清，妈妈一把抱住晓清，用背挡着梁六儿，伤心地哭了。
若干年以后，当晓清刚刚成年，在富顺的一个厂工作，听说可以申请一家人住的宿舍时，晓清小跑回家，开心地让妈妈收拾东西跟她走。但是妈妈又哭了，她说这样子走了，两姐弟还会吃苦。
晓清知道，妈妈那个年纪的人经历过很多，从懂事开始，每次看到妈妈和爸爸吵架、打架，她就劝妈妈离婚。但是妈妈生病特别严重的时候，梁六儿也会背着她去医院。两个人又好像不能分开。
对于余五姐来说，她的世界也并不宽广，那个年代没有人离婚，村里只有一对离婚的夫妻，男的和她差不多年纪，女的略小几岁。女的很能出去找钱，队里的人就说闲话，说那个女的是干啥子的……她觉得自己承受不起这样的流言蜚语。“人家会笑你，这一嫁都没有嫁好，下一嫁会嫁好啊？那个时候的女的背的罪更多。”
还好她还有晓清。而晓清说她再也不愿意离开家，她怕离远了妈妈就会受委屈，不能让妈妈一个人在家，既然让她离开这个家她也不愿意，那么就让她来一直陪伴她、守护她。
2014年的一天，晓清回到家，平时余五姐都会很开心地和她打招呼，那次她只顾埋着头切菜，都没抬头看她一眼，晓清转了一圈，余五姐还是没理她，就问：“妈妈你咋了？”余五姐的眼泪一下就滚出来：“你爸爸又打了我。”
晓清把手里的东西一掼，冲到梁六儿的房间。
“你啥子意思？你打我妈咋子？”
梁六儿不以为然：“以我以前的脾气，都不知道把她打成啥样了，哼！”
晓清说：“就算她有一万个不对，你都不该动手，你动手就是你的错。娃儿这么大了，你不要再做这种事，有什么你好好地说，这是最后一次，当然我也不会对你做啥子，因为你不值得。这是最后一次跟你说：要是再敢对妈做点啥，我就把妈妈接走，再也不会管你了。”
那是晓清成年后对梁六儿最凶的一次，此后梁六儿再也没敢动手。
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那年夏天，阴雨绵绵，有天晓清和弟弟看到梁六儿端个碗在家门口望，眼睛直勾勾地，饭都忘了吃，也走到门口看过去。
晓清阿公、爸爸，还有幺叔三家的房子挨在一起，梁六儿看去的那个方向是他家房子和隔壁阿公房子的交界处，坝子边缘有个堡坎，坎下面有几级梯梯，可以走到猪圈。阿公可能从那里滑倒了，上半身在坎坎上，下半身在梯子上。他想抓住个东西，借个力起来，起不来，手在那里无助地抓挠。
看到阿公摔在那里，晓清反应过来：“你端个碗望那边干啥子？赶紧把他牵起来。”梁六儿头都不回：“我就想看他自己起来得到不？”“我说好，以后等你哪天摔斗了，我也望斗你，等你自己爬起来。”晓清边说边赶忙去扶阿公，梁六儿这才也跟着一起去扶阿公。
晓清觉得自己一辈子都不了解梁六儿是个什么样的人。他们之间彼此生疏，互相直呼其名，连动物之间基本的偎温都没有。
小学一年级退学时，梁六儿曾煞有介事地跟她说：“不读书的话，给你买一朵很大的花戴，还给你买漂亮的衣服。”然而她从未穿过合身的衣服，换季的时候，实在要买，也总是很长很大的衣服，为的是长高不用再买，结果不但衣服永远不合身，长高了以后那衣服也过时了。
买鞋也是如此，鞋底比脚还要长出去一截，边上的鞋襻扣不住，就用针线把它缝死。穿的时候很痛，所以晓清宁愿打光脚。有一次踩到了刺，梁六儿就用力地一把捏住脚，生生把刺拔出来。
为了鞋的事，余五姐和梁六儿吵了起来，结果又导致了余五姐被打。没办法，别人家是靠努力赚钱生活，梁六儿是靠把现有的钱节省下来过活。他把钱死死捏在手上，每一分每一毫都要有出处。他不信任银行，觉得所有银行都会倒闭，一张张破旧的票子就用一个塑料袋包起来，偷偷藏在装米的缸子里。
梁六儿倒是也相信因果报应：最早房子修起来的时候顶上只盖了薄薄的一层瓦，有次梁六儿夏天睡在那里，感觉肚子上一沉，睁眼一看，一条硕大的菜花蛇，大概是从房顶的哪个缝儿掉下来的，他也不打也不杀，就顺手一扔。家里不得已让他杀鸡杀鸭的时候，他也会念念有词：“下辈子你不要变畜生了，你跟阎王说一声，如果要报仇，也不要找我。”他不祭祖却只是因为舍不得鞭炮、蜡烛那点钱，阿公偶尔一次也会心疼这个儿子，说：“我买了多的火炮、纸钱、蜡烛，你拿去烧吧。”梁六儿这才破天荒地去祭一次祖。
他有他自己的价值观和人生理论，“晓、晓、晓清……”，晓清知道他也不是要和人辩论，他没有那个能力，他只是以一己之力反对，再固执地坚持下去。
梁六儿一辈子以“自己不花钱，家里人更不许花钱”为人生准则，为了省钱，把热水开关拧到最紧，让它一滴一滴地滴下来，以为这样电表和水表就可以不走字，结果烧坏了两个热水器。
有一次有个孃孃到晓清店里来，说村里有个老人要走（死）了，让梁六儿赶紧去理个发。晓清连忙打电话，把位置告诉了梁六儿。过了好一会儿，孃孃急着去店里，发现晓清不在，就让店里帮忙的小幺妹短信转告晓清，梁六儿怎么还没到，就怕对方等得都要断气了。
晓清心知肚明是咋回事，马上拨通梁六儿的电话：“你是不是在路上？”“是啊是啊……”“你是不是还在慢慢走路？”“是啊是啊……”从这里走到姚坝下面的村并不近，她马上命令梁六儿：“你赶紧找一个中巴车赶过去，不然以后人家到我店里问起，我再也不会帮你传达了！”
晓清老公尝试过和老丈人沟通：“爸爸你作为一个男人，儿子还这么小，还是应该适当负起家庭的责任。”
梁六儿冷冷地回答：“和你比，至少我没有欠债。”
“他一直以来的理论都觉得自己不偷不抢，还给家里修了个房子，已经很好了。”
刚刚懂事一点的时候，晓清有一次问梁六儿：“你这样的人为啥子要结婚？”她又接着说：“你就应该像村里的那些老单身汉一样的，哪有人结了婚，却对婆娘、娃儿一点都不负责任的？”
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14岁那年，梁六儿觉得对晓清的“义务教育”已经结束，由着她在家里做家务活打发时间。在这种乡下地方，人和人的去向大同小异，晓清隐隐约约感受到，如果一个不慎，她的人生就有可能从不知道什么地方滑落下去。
2001年，在深圳的一个远房亲戚，说招理发店的学徒。晓清很奇怪，为啥招学徒要来老家找？她还说要找自己屋头的人才信得过。晓清又想：“为啥只有屋头的人才信得过？”不过她没有问出口，反正梁六儿也不让她去，就翻篇了。
亲戚其后撺掇了另外一个阿公的孙女，那个晓清叫作堂妹的小姑娘跟着走了。几年过去了，传言说那位姐姐和姐夫开的店有点不对劲，来来往往只有成年男人，据说还让那个堂妹提供所谓的特殊服务。
后来某日，余五姐和堂妹的妈妈聊天，她这才说：“你以为那个远房亲戚是个好人啊，把我家幺妹喊过去，逼她接客，一开头不愿意，后来没有钱租房啥的，也不得不从。”余五姐听得后背出汗。堂妹在发廊认识了一个老男人，很快结了婚生了孩子，又迅速离了以后，孩子送给了别人，也找不到什么好工作，生活得十分艰难。
晓清长大的村落，只有过一个同龄的女孩不用做家务，不用受苦，那是她的远房侄女，两个人一块长大，又都是性格直率、有一说一的人，所以一向聊得来。
侄女的爸爸对她无比溺爱，做了错事也不舍得动她一个指头，妈妈有时候觉得她不对，要打的时候，她爸爸就在旁边维护。
她家条件一向都比晓清家更好，最让晓清羡慕的就是，侄女跟她爸爸要钱，都是四五十地给她。
她长得像洋娃娃一样，眼睛很大，睫毛也长。像这种长得漂亮的女生，很多小男生整天围着她转悠，从初中开始，她就不想读书，整天跟那些男生到处晃荡，有时候晚上还赶到自贡去通宵玩，第二天凌晨才赶车子（公共汽车）回来读书。
有一次她问晓清：“长大了有啥子理想，想去上啥子班？”问这个问题的时候，她们都只有十二三岁，晓清才生平第一次考虑这个问题。“我说我不晓得，我说我以后长大点才晓得嘛。我说你有啥子理想啊？难道都想好去上啥子班吗？”她回答说想到迪吧去上班。迪吧？晓清偶尔看电影电视也看到过，那是一个小女孩想都没敢想的地方，“为啥子喜欢在迪吧去上班呢？”她就说：“那里的服务员穿的衣服很好看。”
小侄女实在太贪玩了，天天去市里玩，仙市有条中巴车路线是到市里的，车上的售票员对她印象深刻，因为她太引人注目了。“玩了通宵，早晨（从自贡下来的）车都到了仙市，她不晓得下车，还在蒙头睡觉。”婆婆孃孃在背后传得啧啧有声。
后来小侄女又和理发店的几个混社会的伙在一起，那些人私下商量要把她弄去卖，她被蒙在鼓里，以为是去上班。万幸她爸爸知道后，第一时间报了警，和警察一路追到了云南，差点儿出境了。
回家之后，才发现她已经沾上了毒品。她爸爸把她留在家，她妈过来喊晓清陪她玩，其实两人长大了，大家的爱好、接触的人都不一样，日渐疏远。晓清没有找到她，原来就趁她妈出来的这一会儿工夫，她跟奶奶说，想吃甘蔗，出去就上了马路，钻进早就停着的一辆车子，又跑到自贡去和那些狐朋狗友玩在了一起。
再后来，她在自贡的某个酒吧坐台，然后又听说，她被送去了戒毒所戒毒。很久之后晓清见到过她一次，她变得很瘦，打了个招呼，聊天话题已经不多，两人尴尬地坐了一会，从此以后再也没有见过面。
到现在，和晓清同龄的她依然没结婚，最后一次听说她的消息是在卖房子做销售，似乎过着一种居无定所的生活，之后就再也不知道了。
晓清觉得无比可惜，这是她生命中最好看的一个女孩，人很聪明，正常学习、长大，在这样一个靠脸吃饭的社会，不至于像现在这样，无声无息、无着无落。
那时候梁晓清不知道多么羡慕侄女有那样的爸爸和家庭。环顾四周，梁家的这个房子，五十几平方米的总面积，堂屋就占了一大半。一个四四方方的小窗户，是她人生中见过的最小尺寸的窗户，框住了全部的外部风景。如果想要拥有一点能见度就需要开灯，但为了省电，卧室里的灯泡只有15瓦，堂屋里的瓦数也才25瓦。
那点朦朦胧胧的光，在晓清头顶盘旋了很多年。
不读书的日子，晓清生活得十分充实：凌晨六点起床，随便喝口稀饭，就得去附近的水井挑水，一天要挑七八担，挑到家里储备着；挑完水有时候紧接着就背蜂窝煤，一个蜂窝煤五斤，从二十个慢慢加码到后来的四十个。这还是在她年仅十一二岁的时候，她的身高仅有一米三，十几分钟的路程，要走半个小时。
晓清六岁学会煮饭，七岁炒菜，十三岁就能搞定两桌人的菜，梁六儿后来不让她读书，她连和小伙伴玩，背篼里都背着一个弟弟，然后煮饭、洗衣服，负责力气活之外的所有活。
每天干完活，就是最期盼的时间了：晓清会自己在本子上乱画，看到一个卡通很好看，头身比有多大，就照着那个比例临摹下来。她可以半天时间都待在家里，直到把那幅画画好。
晓清最喜欢雨天，因为不用做什么家务事，只需要坐在那里画画。妈妈愧疚女儿没读到什么书，特别支持她画画，什么水彩她都会买来。
晓清画好了以后就贴在墙上，亲戚朋友过来都能看到，边看边称赞。梁六儿时常连那盏昏昏欲睡的灯都不愿意开，房间太暗了，晓清记得她要抬起头，屋顶上有两块玻璃瓦，只有那里能透出一丁点光线来。
退学之后，梁六儿买了毕业生的语文、数学课本，教晓清学，她觉得那些例题看完，一下子就能领会同类型的题。
有次学到减法里面的借位，因为一遍没学会，还被暴怒的梁六儿打了一顿，没两遍她立刻就掌握了要领。有时候去找同年龄的小伙伴玩，看他们写作业，遇到不会的题，晓清都会。
还有一次，闲得无聊跟着小伙伴去三年级的教室玩，老师也没赶她走，还当众问了她一道加减乘除，其他同学还没算出来，她就答对了。过了几天老师去晓清家做家访，劝她妈妈让她读书，“妈妈可能为了这件事，背地里哭了很多场。”
妈妈只能哭，一说到读书需要学费，梁六儿就一直摇头。
十四五岁，梁晓清又发现了一个好去处，跳上为郊区开辟的公交车，半个小时的摇摇晃晃就能抵达自贡图书馆。那里面有各种各样的书，类似《十万个为什么》《99个生活小窍门》《植物大全》等，有许多做人的道理和生活中的一些难题的解答，她好像进入了一个小天地，从前梁六儿所不愿意给予的，余五姐没有能力给予的，那里应有尽有。
让晓清在图书馆流连忘返的还有那里的冷气，有次不知不觉看到四五点，出门的时候在袭来的热浪里差点晕厥。多年以后晓清都对其中一个故事念念不忘，至今依然能够复述出来每个细节，故事叫作《没有伞的孩子，必须努力奔跑》。
故事讲的是一个孩子家庭条件很差，很努力地考上了高中，为了读书，他爸爸东家借、西家借，交完学费就没剩下几毛钱了，只够一两个月的生活费，只能吃咸菜、馒头。不过他并没有坐以待毙，而是努力想办法，比如帮同学代买东西，赚点零钱。他随后很有魄力地用这点钱买了个手机，在学校的布告栏发了个广告，说可以承接各种单子，生意越来越好，还结交了和他经济状况差不多的同学，并且组建成了一个团队，一直做到他大学毕业的时候。他不仅顺利完成学业，还赚了相当一部分钱。
“当时没大看懂。”梁晓清说，“但就是一直念念不忘，感觉很有启发。”
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18岁那年，梁晓清已经换过了两个工作，她去五星街的“粗茶淡饭”做服务员，慢慢跟着年长的同事学习待人处事。
有天晚上小灵通没电，她早早入睡，次日清晨一开机，几十条信息涌了过来。正打算看，堂哥打进来电话：“你不要急，跟你说个事，你老汉被车撞了，现在四医院抢救。”
冲到了医院，从二楼电梯口一出来，就看见一间大的病房，门口写着颅脑科的重症监护室。一个房间十个病人。晓清进去又差点出来，左边第二个病床，一个男人躺在那里，紫色的眼睛肿得很大，如果不是旁边站的余五姐，她几乎认不出来这是谁。他旁边的机器“嘀嘀嗒嗒”响，测试着心率和血压。
一开始虽然昏迷，但梁六儿总是迷迷糊糊说要起来，不停反抗挣扎，要把身上的管子挣脱，想用手来扯，被护士铐住了，两边的手都绑在病床上。以为他能安分了，说个话的工夫，他又在那里嘀咕，就像在跟自己喊加油，“一、二、三”，一下子又把所有管子全部扯断了。
晓清不由自主和妈妈哭成了一团。
“幺妹你不要哭，你不要哭，你要是哭的话我也想哭，还有这么多的事情要处理。”
听妈妈这么说，晓清做了一个深呼吸，把眼泪憋回去。她让自己冷静了下来，接下来就问怎么出的车祸，现在什么情况，有没有报警，车主在哪里。
整整半个月，梁六儿都处于昏迷状态，即使之后醒来都不知道是咋回事，整个人是懵的。
晓清要上班，要照顾医院的爸爸妈妈，要处理交警队的事情。虽然她从来没有在妈妈面前表露出来，但她其实非常焦虑。即使爸爸对家里再怎么不好，但是经济来源都是他，万一爸爸不在了，晓清就是家里的老大，那么除了现在的工作做着，还需要再找一个兼职，得多赚点钱来维持家里的生活——她左思右想，食不下咽，没几天瘦到了九十多斤。
过了些日子，医生告知，梁六儿颅脑受了伤，脑花有个肿胀的过程，头盖骨一直压着，血管容易破裂，一旦破裂就会有死亡的风险。所以要么就把一块骨头取下来，等那个肿胀消下去，再拿一个进口的钛合金脑壳给他盖回去……但是只要涉及动手术，也有风险下不了手术台。
余五姐听着，紧张到手一直在抖，晓清就问医生说：“我可不可以签字？”他问你多少岁，晓清回说18岁。他说可以，把关系写清楚就行。
看着余五姐失魂落魄的样子，晓清把妈妈拉到一旁：“你想救他就救他，救他就签字，不想救他就这样。你要这样子想，你尽力就行了，只能交给老天，而且，退一万步说，你们的婚姻本来就不幸福……”
这段话似乎并没有安慰到余五姐，医生跟她们解释说，肿胀能自己消下去是最好的，也可以不做手术，再观察多半个小时，如果指数往上涨就动手术。
余五姐手足无措，眼泪汪汪，一句话也说不出来。
晓清很冷静，一字一句跟妈妈说：“妈，我知道你在担心啥，你不要怕，就算是欠了别人的钱，我会去找钱，我会负责把这些钱还回去，你别怕。”
出生之后，这是妈妈第一次在大事上依靠晓清。还好手术很成功。那一年全家是在医院过的年。
另外一边，交警部门觉得肇事逃逸很严重，跟着排查下去，发现是个三轮车。晓清的远房哥哥也帮着找了《自贡日报》的人。虽然报纸只是用下面最小的一个小角落刊登了这个新闻，但那时候的报纸影响力很大，是城市所有机关单位唯一指定订阅的。晓清很快就收到消息：那个三轮车车主自首了。
梁六儿在鸿化厂上班，每天骑自行车，对方是三轮车，本来应该走另一边，但路有点烂，他就逆行占道，把梁六儿给撞到地上，然后就跑了。梁六儿挣扎了很久，不然的话伤势不会那么重。
她也曾经对外界有过期盼，在她奔波于医院和饭店，梁六儿在床上生死未卜的时候，后来的老公、当时的男朋友接到了她的电话，静静听完她的哭诉，他只是不知所云地说了一句：“外面好冷啊……”
这件事情处理结束之后，晓清觉得家里变了，她自己也变得不一样了。她意识到，要摆脱梁六儿的“影响”和对别人的依赖，必须要靠自己。
从医院回去，餐馆的经理觉得晓清变得更加沉稳了，想升她做领班，但那却已经不是晓清想做的了。她一直酝酿着想学点技术，只是那时候结婚了，又花了几年的时间去生育孩子。
梁六儿出车祸以后，在晓清的鼓励下，余五姐去砖厂上班，她手脚麻利又肯吃苦，一个月能赚到一千多块钱，经济独立了。
梁六儿正式离开对家庭控制的舞台，他的时代宣告结束。
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梁晓清家里曾经养过鸡，院坝门口总是散养着母鸡和她的小鸡崽，天空上方飞过一只鹞子，经过她家平房的时候，看见了鸡群，就低空飞行，来回在屋顶转圈。一旦人们不够警觉，隔得老远，鹞子就俯冲下来叼走一只小鸡。有一次一只鹞子冲了下来，母鸡猛烈起跳，狠狠地啄了一下鹞子，那是唯一一次她看见过的成功反抗，也有的时候梁晓清会亲自把小鸡放在母鸡身下。“但是大自然的事，你没有办法。”
2012年，阿公走后，78岁的阿婆身体依旧硬朗，就和大家商量决定，她每个月支付一定的费用，把养老生活平均分配给三个儿子。
她先去大儿子家，才待了一个多星期，但不知道怎么摔到了地上，嘴里吐出泡沫。大儿媳把她扶到家里的一个椅子上躺好，又去洗东西去了，过了一会又听见“砰”的一声，再出来客厅，老人家已经断气了。大儿媳哭得不行，说咋办啊，她在我这里走了，以后大家都会指责我没有照顾好啊……
家里人把阿婆抬到木板上，把下葬的衣服穿好，天渐渐黑了，家里人来来去去准备后事，守在一旁的晓清表弟听见阿婆的喉咙里发出一声长长的“咯儿”声，这才咽了气——也就意味着，之前的一天时间里，或许都错过了送到医院的抢救时间。
此后的那两年，晓清总梦到阿婆来找她，面容凄凉，说自己不该死，让她把自己救活，也只有她才能救活她……一次是谁在家门口过生日，晓清看到阿婆在小山坡上招手，她问遍了周围的人，发现只有她一个人能看得到阿婆。阿婆又在说要活过来，你要给我想办法。晓清说，我也没有办法，你都已经埋了、下葬了呀。阿婆就生气了，一把抓住她，骨瘦如柴的手臂却把晓清的手捏得生疼，你一定得给我想想办法。晓清就找了个道士，说是因为坟上破了个洞，需要做法，得找块红布，包一张符，把红布塞进去，用一个簸箕盖住，再找几个人按住。晓清就去找到家里的叔娘，依样画葫芦照做了一遍，还留了个心眼，把坟上的洞留给了对阿婆最不好的叔娘……
醒来后，晓清还能隐约地感受到手臂被捏过之后清晰的痛感，她自诩算不上是个迷信的人，做事从来都百无禁忌，但这件事让她困惑了很久。
很多年以后她搬到仙市的镇上居住，在去美甲店和回家的途中会经过一个十字路口，从那里也可以去瓦市、何市的方向。镇上有个传说，清晨六点之前经过那里的司机，很容易就会遇到“鬼打墙”，就那么几步的距离，转来转去都找不到方向。
对于身边所有的事情，晓清都尝试去理解。终其一生，她都对外面的世界充满好奇。结婚、生子，一直拖到2014年，晓清终于可以去自贡学习绣眉毛、做指甲、文身等项目了。“也不一定非要通过这个赚钱，哪怕能够改变自己也行。”这也是晓清长这么大，终于可以第一次为自己交学费了。
第一天去上课，老师要求在纸上学画眉毛，画完之后老师看了她一眼，就叫所有人围过来，说：“你们看看，这可是人家第一天就画出来的眉毛，你们好生学习一下……”从那天开始晓清在培训学校有了一个外号叫“学霸”。她也开始慢慢适应那些友善的奚落：“哎呀，学霸在我面前我都有压力，坐得离我远点儿。”
晓清第一次做眉毛是替其他学员做的，她画好样式，独立完成了。从头到尾老师也就看了两下，纠正了一下手式，居然就做得很成功了。
培训学校的结业考试，是把平时的表现和第一次操作，还有理论考试题做个总结。专门从湖南过来考核的老师最后咨询了一下同学，你们认不认可梁晓清是第一，大家都说认可。晓清站在讲台上，拿着几百块钱的奖励，人生中第一次知道了为自己骄傲是种什么体验。
第一年快学完的时候，晓清回来仙市，她观察到一个中心位置的药店，里面就有椅子，总有很多人在那里乘凉，她也每天去那里玩，随身带着修眉刀和眉笔，一来二去，晓清就试着问和她闲聊的人：“你要不要来画眉毛、修眉毛？不要钱。”
她们显然都对效果很满意，晓清说，每天来这里玩都行，我每天都给你画。
因为画了眉毛以后的效果很好，传来传去大家就知道她在做，她们就说这个这么好看，就是回去洗了以后就会掉，第二天就没有了，她们开始问半永久多少钱……到这个程度的时候，晓清知道，她的生意已经开始默默地播下第一批种子了。
直到现在，晓清也都时常免费为客户修修这个、剪剪那个，她家从未有过经商的人，但她专业过硬、做事靠谱、待人和气，很容易就留住了越来越多的客户。
结婚的头几年，晓清随老公住在乡下，和他爸妈同住。有一次晓清有一个朋友来找她玩，浓妆艳抹就来了，用的还是当时流行的死亡眼线。
朋友走了之后，公公就问：“你那个同事，是城市人还是农村人？”
“是农村的，家在贡井那边的。”
他就说：“哦？农村人嘛，还是应该有农村人的样子。”然后意味深长地看她一眼。
晓清回想起来每次化妆的时候，端坐于窗户面前，眼角的余光都能瞥见公公那种不舒服的样子。
她知道，他所谓的“农村人”的样子大概指的就是像婆婆那样，素面朝天，只干活不打扮，甚至这一辈子连裙子都没有穿过。“做婆婆这样的女人就太不值当了。”她长相平平，短头发，身材虚胖，长年穿着不辨性别的长裤，直到有了两个媳妇以后才生平第一次穿裙子，就因为她觉得穿裙子别人会笑话她。更重要的是像她公公那样的人，和这边普遍的男人一样，就觉得你女人就应该怎么怎么样，而婆婆果然就变成了什么什么样的女人。
“怎么怎么样”形成了家里的氛围，即使大肚子的时候，晓清也要做家务事，不能无所事事地闲逛。2007年生完大儿子之后，老公从工厂离职出来，他白天经营修车店，晚上就和朋友去捉黄鳝、泥鳅，放狗追山兔。生完孩子后，晓清有几年赋闲在家，某天中午妈妈打电话约她去逛街，她穿了个外套，和外屋的老公打招呼：“我去自贡一下。”结果老公看了她一眼，骂了一句：“不出去耍，你会死啊？”
女人什么样，虽然在晓清心里也只是模模糊糊的影子，但她有一种类似于“自省”的东西。她没有上班的时候，觉得自己花老公的钱很心虚，孩子热了冷了，换季了穿什么衣服、配什么鞋子，老公有没有记得吃早饭，今天的情绪够不够好，这些都是她的职责所在。两个人的婚姻中，她曾经是更小心翼翼的那一个。他说得也很直白，给自己留了一手。当她试图索取家里的财政管理权的时候，也被她老公拒绝了：“我一辈子都不可能是那种（交出经济大权的）人。”
她的店铺斜对角，有个服装店，女老板离了婚，独自抚养两个孩子，她每天都把自己收拾得很精致。然而有时候她一把大门锁上离开，隔壁的孃孃们就会嘴一撇：“那个婆娘，又拿斗钱去嫖男人。”
美甲店里能听到这镇上最丰富的流言蜚语，和那些对于女性的诋毁中伤，晓清总是会保持有思考的缄默，她有自己的看法，也会希望通过自己来影响身边的人。
2013年，晓清考到了驾照，买了台长安车，开车回老家的路上看到邻居，就很热心地带了她一段，邻居回村里到处夸赞她：“那会说人家晓清不认识字啥的，你看人家现在驾照考了，车也买了。”
“这话传到我妈耳朵里，她就特别自豪。总觉得自己的女儿从小不认字，整天被人看不起，现在终于扬眉吐气，特别欣慰。”
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在晓清的人生记忆中，爸爸对她好的事情似乎一件都没有，她时常觉得“爸爸”只是个称呼。只是基于血缘，让她做不到不管他。她有时候也会想，是不是因为妈妈从来没有感受过男人对她的关心，所以她当初对晓清老公的要求就是，只要你拿钱给她花，只要你不打她。
而就因为妈妈要求低，她才那么匆忙就和老公在一起，没有要求过一分钱彩礼，也几乎没享受过爱情里面被“追求”的滋味。当时几乎立即，妈妈就喜滋滋地同意了，19岁，她就成了别人的老婆。“晓清至今都埋怨我，当初应该挡她一下，替她把一下关。”余五姐说。
在这仙市镇上，晓清和老公已经算是看上去关系很稳定的那种了。至少在余五姐眼中，这个女婿不打老婆，也不在外面乱来。
晓清从早到晚泡在美甲店，一个指甲、一个指甲，一根睫毛、一根睫毛地赚钱，不打麻将，不外出应酬，每天下午五点，女儿从隔壁小学放学来坐一下，晚上七八点老公来坐坐看看，偶尔也等到再晚一点和她一起步行回家。
但是，有的时候，夜深人静，家里人都睡着了，她一个人躺在那里，也会想：这就是我的生活吗？
2018年，晓清在自贡学习结束之后，跟着老师学员一起去北京参加过一次大型美妆会。为了省钱，买了硬座票，从重庆到北京十几个小时，那也是她第一次出去见“世面”。
场面很热闹，全国各地的人都有，还有一些美妆界有名的人，曹国栋、辛丹妮等十几个老师，他们在现场就随机找人进行表演。
曹国栋现场抓了一个模特，她是单眼皮内双，看上去化妆难度比较大。一会工夫，他让模特在两千多人的会场走了一圈，远远地隔着大屏幕看着，那个模特妆后判若两人，晓清当下就热血沸腾，恨不得立马报名去他的学校。
那一年每个区域的人都会做一个造型送上去参赛，因为晓清的老师没有经验，造型没有其他人大手笔，没有夸张的服饰、过度渲染的舞台效果，结果第一轮就被刷下来了。
晓清并不在乎结果，那是她生平第一次察觉到这个世界的大，和自己所在地方的小。
那次的大会上她遇到了各种各样的人，其中有一个北京来的理发师，他说：“如果你遇到一个人，他身上有你没有的东西，不管是技术也好，眼界也好，只要你能从他身上学到东西，就可以多跟他接触。”
晓清特别喜欢这句话，也特别喜欢在那个大会上见识到的一切。有时候她也会想象，外面的世界会是啥样。
离开北京的时候，老师说，你就留在这里发展吧，不要回到小镇去，那里没什么发展。这句话让晓清心动了很久。
从此以后，晓清几乎每隔个几年，总会想办法去外地学习一下，也渐渐喜欢上了和不同的人打交道的过程。
她也不是没有遇到过困难。刚出道没多久时，有客人问她使用的是什么化妆品，因她使用的是化妆品专线品牌，就顺口说了一句，在网上买的，化妆师都会用的。
客人当即就不悦了：“你网上买的也敢用在我脸上？”
那位客人在牛佛政府工作，五官长得比较成熟，发量很多，人很瘦，又是冬瓜脸型，晓清给她设计了温婉一点的造型，但她不喜欢，一心想要很“空气”的造型，再加上之前的那段对话，两人之间的气氛变得很尴尬。
凑巧晓清那天没带合适的头纱，客人的头发即使收得紧了看上去都特别大一蓬，晓清让她有什么不满意就跟她说，客户没吭声，她还以为这个话题应该差不多了。隔了几天，婚庆公司找到工作室的人说新娘不满意，想换化妆师。
晓清为此自责了很久，直到工作室的姐姐跟她说，做造型化妆，要让客人满意，专业的技术还占不到一半的比重，沟通技巧要占很大一部分。
所有的经历晓清都会放在心里一遍遍咀嚼、反思。就靠着这样的磕磕碰碰，边做边学，她的事业一直在往前走，朋友也越来越多。更难得的是，她有一种镇上人都不具有的专业素养，说过的话一定会做到，约定的时间一定要遵守，尽管这个习惯常常让她受伤。
到现在，她小小的工作室几乎承包了所有和“美”相关的业务：美甲、美睫、化妆、造型、文眉、文身……客人们一个个涌进她的店里，心甘情愿等上一个小时、几个小时。她们不仅仅把自己变得更精致，也乘机倾吐着各种情绪和故事，就好像这里也成了小镇上女人们的心理诊所。
梁晓清对婚姻并没有太高的期许，老公就是极其普通的男人。他人才（颜值）没有多好，家里的条件也没有多好，最重要的是他们之间的沟通从未达到她想要的地步——她自然有自己的标准，而这些标准不仅仅是和镇上的人比较。
她也一直都记得，她去学习化妆的时候，老公一边鼓励她：“去学嘛，没得事的，该花钱就花。”另外一边他又在跟朋友说：“管她嘞，估计都搞不到事。”她老公其实从来没看好过她的工作，直到现在。
美甲店开业之后，远在浙江的远房姐姐来看她，只待了一天就和她说：“晓清，你一直在向前跑，但是你老公在原地踏步，如果你们不能统一节奏，迟早有一天会分开。”
这段话让晓清想了很久，从前她怀二胎的时候，老公也照常晚晚都出去游玩、喝酒、打牌，沟通过无数次都无果，但自从她决定要靠自己赚钱的那天起，她已经无所谓了。
在梁六儿对妈妈那样的阴影下长大，晓清从来没有想过要把百分百的安全感放到婚姻中去。
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钻进人群就会发现，这里的女性十分强悍，无论高矮，都能肩负重物，从不假手于人。大概生活中总是危机四伏，不使出全身力气，轻则鲜血淋漓，重则粉身碎骨。
晓清接待过一个北方女人，说话声音偏中性，外表粗犷，个子又高。刚开始还挺高傲的那种，坐到店子里面来，就说：“啊，这些东西我都懂。”晓清也不生气，和颜悦色和她慢慢聊天，不知不觉，她就讲起了家里的事。
她和现任都是二婚，虽然这边的条件不是很好，还是为了爱情义无反顾嫁了过来。男方家拆迁了以后有个几十万，没想到她的婆婆就因此怀疑她看中了他家那点钱，又觉得她是外地媳妇，钱也不愿意交给她，担心她随时都会跑，连生活费都不愿意掏一分钱。
女人有一天跟她说，今年过了，就会和她老公离婚，待在这里没有意思，她的朋友都在外地。“我既不图你的人，也不图你的家庭条件，两个人合得来就在一起，合不来就算了。都没想到二婚会找到这样的家庭。”她的话说得特别直白，“连这么点对我好的要求都做不到，我何必要跟你在一起？”
晓清很同情这个北方女人，也莫名有种惭愧，“我们这地方不但对一个外地人不热情，还能这样对人家。”但她大概是女人身边唯一一个对她离婚一事不发表任何意见的人。
这镇上有着各色各样的婚姻形态，但就是容忍不了单身的女人、离婚的女人、出轨的女人。
晓清一个朋友实在忍受不了老公毫无上进心，和她不同频，提出了离婚。周围的朋友七嘴八舌都在谴责女方，觉得没有大的原则问题没必要。晓清把这个问题抛给老公：“如果有一天出现一个比你优秀得多的男人，你会极力挽留我，还是愤而离婚？”
老公回答说：“我会把那个男的砍了。”
晓清说不清楚自己是什么时候改变的，她不但对婚姻不抱有任何过高的期望，也慢慢意识到，在这个镇上，无人可倾诉，她和老公之间的鸿沟越来越大，两个人的对话仿佛是两个世界的人在自说自话。她会看手机，学英语，虚心向人请教，而老公除了修车，对这个世界的许多知识都懵懂无知，也根本不具有起码的好奇心。
晓清希望自己的儿子和女儿不是这样，虽然无法辅导他们的作业，但她竭尽全力提供他们一切的学习条件。两个孩子一个即将读初三，一个小学三年级，有一天小女儿拉着她的手，问她：“为啥你的那个漂亮的朋友要找一个不好看还老的男朋友？”晓清被女儿的早熟震惊了，她也很认真地回答说：“两个人之间的爱情是由很多因素决定的，你觉得叔叔长得不帅，但是阿姨多半因为别的因素选择了他。”女儿半懂不懂地点点头，晓清特意又加了一句：“你将来长大了也会面临选择，无论如何都不要太早做决定、太早结婚。”
上个月老公找她谈了一次话，要把家里的经济大权都交给她，反省这么多年对她关心得不够，尤其是以前辜负了她太多的牺牲。这让她感到很意外。
前些日子，晓清照常起床后去了厕所，回来的时候，看见老公迅速把她的手机扔在床上，屏幕还亮着，拿起来的时候，停留在她和某个朋友聊天的页面。
她这才想起来，最近几次三番，老公都在用各种方式来浏览偷窥她的手机。而她出于无愧于心的想法，密码都是告诉过他的。
她从来都没有想过，她的老公有一天会变成梁六儿失散多年的兄弟。从老公当初那句“随便她去学，学不到啥子”，到外人的“你老婆又漂亮又能干，一心赚钱连麻将都不打，你还不看紧点”，像是很短的路，又像是走了三十五年才走到这里。
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2010年春节的那天，一个肌肉比较发达的姑娘在五星街上横冲直撞，估计有急事，要走成螃蟹步了。梁晓清也在那条路上，她和嫂子到市里买年货，买了很多东西，穿得也厚，天气不错，很久没有这么逛了。
不料那个姑娘走到她俩身后，没有一声借过，就对挡在她面前等车的姑嫂极其不耐烦，念叨着什么“好狗不挡道”之类的话。
“你要咋子嘛？”
晓清这才看清她是自贡话说的那种“假小子”，其实到最后她都没有弄清对方的性别。对方除了身板比她宽，脏话也特别溜。对方估计也没想到，当她一拳头甩到晓清嫂子肩膀上时，晓清也一拳头还了回去。
那个人一把薅住晓清的头发，嫂子急忙扔下手头的东西也一把抓住那人，女人们的打架最后变成一场拉扯。
这一架到最后谁都没赢。
自贡人生性直率，粗声大嗓，三杯火酒下去，动辄性命直见，但他们的怒火来去都快。
看热闹的人把她们围得水泄不通，还拿着手机各种拍摄。
晓清肯定不是仙市古镇见识最多的那个人，但生活的历练让她如今对任何事都泰然自若、游刃有余。
她也不是没有见识过大大小小的摩擦意外：仙市最繁华的十字路口，争地盘的小贩，推搡得满地都是冰粉；亲兄弟争吵的，到最后脸上都是血。有的时候连本地人都很难讲清那条底线到底在哪里，然而无论如何不能示弱，弱就表示会被别人一辈子欺负。
截止到2022年，梁晓清家为了等待卫康院的安置房，已经在仙市古镇安居了三年。她家花了三十万左右，买下了一套一百二十平方米左右的房子，她和老公一间，妈妈带着两个孩子一间，弟弟一间，梁六儿宁可打地铺挤在冰冷的客厅睡，也不愿意按照晓清的建议搬出去一个人住得宽敞点。
余五姐像晓清一样越变越精致。孙子孙女和她很亲，这个大家庭也事事都尊重她的意见。梁六儿曾经很得意地说：“你现在离不脱我了，我是个残疾。”当年车祸之后，他可能才意识到，倒下去之后，只能依靠家里人，他自此脾气大变，同时也变得更自私了，一副“我是个得了病的人”的样子。
从客厅的窗户望出去，是这个小镇边缘的几户平房，青瓦白墙，有点像晓清家老房子的格局。他们被几块稀薄的田地包围，居高临下地俯瞰，几个农民顶着烈日在耕种、施肥。再远一点就是已经开通了一年的高铁，可以想象车上的人们或许正满脸向往地去向远方，呼啸的声音有时候会如同水流般绵延到窗前。
偶尔晓清才会扫一眼呆坐在角落的梁六儿，他脑袋上留下了动完手术后“C”字形的疤，后来有一次癫痫发作导致门牙摔断，外貌已经产生了很大的变化。一家大小热热闹闹的时候，他蜷缩在客厅的角落就像隐形了似的，小时候那个耀武扬威的男人再也不见了，他的领地只剩下自己屁股坐着的那一小块。
晓清提醒自己，任何时候都不要成为梁六儿那种疯狂急躁的人，说起前几年的打架事件，晓清都觉得自己汗流浃背、羞愧难当。
“你不惹我没事，你要惹我，我一点都不让。”
这句当地人的实用哲学其实一辈子都存在于梁晓清的血液里。《圣经》里面有一句话“要救自己，如鹿脱离猎户的手，如鸟脱离捕鸟人的手”，她只是不清楚如何准确地表达：那双手摊开的时候是柔软的指头，攥紧的时候，就是一双拳头。



这里没有我的母亲
1
2005年决定从大学退学的那一年，陈秀娥从电子厂领到了一千五百块钱的工资，半旧不新的现钞，很有质感的一叠，回去以后躲在被窝里又数了两遍。她之前就在半工半读。那个周末约着工友，和同样在半工半读的同学一起去逛商场。
那是秀娥第一次挣到工资，她在卖电器的地方左挑右选，买了部联想手机，犹犹豫豫地数出去六百块钱。然后几个人又开始东看西看，这时同学路过一个摊子，见很多人围着，就钻进去看。过了一会儿秀娥发现，怎么喊她都喊不走，她脸上的表情接近于痴狂，呆在原地，就像中蛊了一样，拖都拖不走。其他人就说算了，咱们先走吧。走出去两步，回头望去，同学的脑袋淹没在一群人中。秀娥隐隐地总觉得哪里不对，就带着另外一个工友折回去，还好同学还在那堆人的包围里，她一把抓起同学的胳膊，一个字都不说，也不听那些人的吵嚷，强行把她拖走了。离开了好一会儿，同学像是突然醒过来，嘟哝着说自己受骗了。秀娥问她损失了多少钱，她说五百多，是她兜里全部的钱。
那之后没两年，带着大学一年级的肄业证，秀娥就和网上认识的男朋友结了婚，嫁去了外地，生了两个孩子。2016年从夫家回来，离了婚，从此带着孩子回到家乡仙市定居，成为一个单亲妈妈。
一晃六年过去了，秀娥彻底缩回到了自己小小的世界里，在这里她有年过六十的父亲，十三岁的女儿和六岁的儿子，还有一条狗和一群家畜。
秀娥喜欢拿着锄头刨地的感觉，她个头不高，皮肤黝黑，毛孔粗大，两只脚孔武有力地支撑着她敦实的身材，一看就是长年在田里下力的人。虽然年纪尚轻，脸上鱼尾纹、法令纹，一个不少，她总是扎着一根长长的马尾，笑起来的时候，突出的牙龈能毫不掩饰地吸引别人全部的注意力。
前些日子走在街上，一个陌生人和她打招呼，说是她的高中同学，但她完全不记得了。“一个人怎么连同班同学都想不起来了呢？”她嗟叹道，许多事情莫名其妙就从她记忆里消失了，但她唯独念念不忘当年的那个骗局。“外面的世界太可怕了。”她说，“太可怕了。”
陈秀娥是从不相信所谓“冥冥之中注定”等怪力乱神的东西的。如今她总是依靠一种本能来保护自己和自己的家人，即使老人们说，杀掉家里的喜蛛恐有祸事降临，但为了两个孩子不受到一点惊扰，她也会毫不犹豫地拿起拖鞋就把它砸个稀巴烂。
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1987年，陈秀娥出生于仙市下面的易氏村（后来搬到箭口村）。从仙市镇的仙盐街一路向南，骑着电瓶车仅需几分钟，道路越来越狭窄，尘土飞扬中，各种半新不旧的土砖房、浑浊的鱼塘开始出现在路的两旁。天空中的云朵乏善可陈，透过光秃秃的玉米地、大片的芭蕉叶和藤蔓上蔫巴的丝瓜，能看到永远向外敞开的大门，几乎家家户户都养着一条瘦削而结实的看家狗。农民只要探出脑袋，看看天空，就能说出什么“冻桐梓花（‘倒春寒’的民间说法）以后，就开始闷热”，什么“立秋的那天如果大太阳，接下来慢慢就凉快了，如果下雨，就叫作返秋，接下来24天都很热”之类的谚语——他们看重节气，一切都是看天过日子。
陈秀娥的爸爸陈二家里世代务农，妈妈李娟则以心灵手巧远近闻名。因为生活艰难，这里的人大多信奉孩子“天生天养”。锄地下田的时候，把小孩子放进竹编的鸡笼，用石板压住，不到处爬就好。往往太阳落山回家，发现小孩子浑身滚满屎尿，就捞出来，用井水冲一下就是。
秀娥家的那一排，隔壁还有两家人，中间那户是男孩子，家里经常给他们买各种新式玩具，而秀娥家里的玩具都是自己做的，一个竹子编的蜻蜓就能打发整个童年。
秀娥很小就开始帮忙做家务，切菜、割猪草之类，时常会把手割破，老年人传下来的土办法，要么就是马上找墙壁上的蜘蛛网，要么就是用烧柴的灰，抹在伤口，用了果然就能止血。
十岁的时候，有次也是受了伤，秀娥去隔壁家，客厅的电视上还在播放《新白娘子传奇》，隔壁婆婆拿出一瓶黄色的塑料瓶，那是她第一次见到这种红的药水，婆婆说叫作“碘伏”，用它喷一下伤口就好了，用起来一点都不痛。“我记得那种感觉，记得那个瓶子，世界上怎么会有这么神奇的东西？”那也是秀娥第一次隐隐约约感觉到“外面”和她所在的地方可能有点不一样。
那时候爸爸、妈妈和妹妹就是秀娥的全部世界：父母之间感情很好，陈二常年五点起床，冬天煮红薯稀饭，夏天煮菜叶，煮好了之后李娟才起床，跟着喊两个孩子起床。他俩对孩子的教育观念不太一样，一个是严母，一个是慈父，有时候李娟一生气，陈二马上就插科打诨，但他俩从未到动手的地步。
只是记忆里，秀娥和妈妈之间的温馨交流，都变得很模糊。秀娥记得自己从小到大几乎没有吃过零食，小时候就特别盼望妈妈去赶场，因为她回来总会带一种简单包装的夹心饼干，中间夹着奶油，可以舔一口奶油，和着一口饼干，也可以把带有奶香味的饼干一起嚼着下肚。那是秀娥人生中的第一口美味，只有吃这个的时候妈妈从不会规定量，秀娥想吃多少就吃多少，但她知道“那是珍贵的东西”。
2004年，李娟在医院做完检查，第二天闲不住，照样去山上找柴。村里人有个习惯：为了怕有柴堆的地方可能会有蛇，烧柴之前，会拿一根柴棍去摇柴，以这种方式“惊蛇”，把蛇惊跑……那天李娟把所有的柴禾堆在了后院，摇了摇之后就拿了一部分回厨房，烧好了一顿饭。
后院那块地方有一个坑，是和邻居共同用来堆动物粪便的。次日早上邻居去舀一点粪来淋菜，却一勺舀起来几条蛇的尸体，一勺又舀起来几条蛇，最后舀起来四五十条蛇——那是整整一个蛇窝啊，全部都被李娟抱了回来，再惊到掉进去淹死了。两家人一起拿火钳把蛇的尸体全部捞起来，挖了一个很大的坑，埋起来了。
后来秀娥生活的箭口村随着仙市古镇的开发而变化，小山坡被推倒，农田被夷平，面前的土地变成了养殖的鱼塘……她再也不曾有过如此惨烈而震撼的记忆。那如同一个莫名其妙的征兆，那之后很快，医院工作的表哥就打电话来说，秀娥的妈妈是癌症晚期，大概还能活十个月左右的时间。
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陈秀娥在富顺二中上高一，平常住校，检查报告出来之后，李娟依然每个周末坚持送她去车站。从家里走到车站需要五到十分钟，那时候的乡村小道还没有铺上沥青，路面布满裂痕和坑洞，两母女慢慢踱过去，等女儿上了车，车子开走，她才慢慢走回来。
李娟从来没有当秀娥的面哭过，只是脸颊越来越凹陷，那一年她也才三十几岁，一个女人正好的年纪，秀娥的爸爸陈二也已经出去打工，生活本应该初露光线。“她有没有在夜深人静的时候恐惧过？有没有看着大女儿的背影心碎得一塌糊涂？”秀娥从来都没敢问这些。
秀娥记得，妈妈敏感而内敛，从来不倾诉，她嘴一闭，眉头一皱，什么话都默默藏在心里，自己一个人消化。她看到过妈妈背着背篼消失在后山的身影，多年以后当她自己也为人母，遇到困难解决不了，孩子不听话，又无人可倾诉，也只能拿起镰刀去屋后的树上一顿乱砍……恐怕只有这个时候，她觉得自己和母亲的灵魂连接起来了。
秀娥正在分文理班，学校要求家长去开家长会，家里没有座机，附近的商店有一个公用电话，出钱可以打电话。她一般找爸爸妈妈接电话，提前说好啥时候打过来。
她经常打电话回来询问妈妈的情况，那天下了晚自习也一样，她估计爸妈都应该在屋头，但接电话的是邻居，回应说：“你老汉把你妈妈送到医院去了，120弄走的，你妈妈快不行了。”
那个年头只有最严重的情况才会叫120，她挂完电话，不知道怎么走回去的，宿舍的同学连夜帮忙她打包所有的衣服，塞进行李箱，又给她打了个车。
等秀娥赶回了家，家里一个人都没有，土墙内外都空落落的，房间里充满了黄黑色的光线，无数的蚂蚁沿着门槛爬向饭桌底下，正在竭力地搬动早已干巴了的几颗饭粒。等到第二天早上，陈二回来，问了她一个问题：“你表哥说可以用人参来吊气，如果不吊气，就是一两天（就走了）的事，吊了的话还可以再坚持一个月，你觉得呢？”
表哥解释说，吊气对李娟来说肯定是很痛苦的事情，她当时已经陷入了昏迷与半昏迷的状态，但她趁着心里还有点清醒，还可以说话的时候，用仅有的力气说：“想再陪陪孩子。”
于是就吊了气，那一支人参针剂价值一千多块钱，或许那一针真的起了作用，把妈妈在这房子里多留了一个月。
秀娥一直陪着妈妈，前半个月还能聊天，后半个月洗澡都得由她抱下来洗，上厕所也是她抱下来的。妈妈越来越轻，越来越轻，最多只有六七十斤，一眼望过去，只剩下一个长着肿瘤的大肚皮。到最后秀娥感觉她的重量都不知道去哪里了，她抱着的只是“妈妈”这样一个轻飘飘的称呼……
最后的那一天，妈妈陷入了深度昏迷，唯独喊秀娥的名字：“秀娥啊，我的女儿，秀娥……”她一句完整的话都说不出来了。
秀娥的妹妹秀清当时15岁了。妈妈生病前会在业余时间做针线活，好到可以去菜市场摆摊。秀娥读高中的时候，抱到宿舍去的铺盖、枕头、罩子、衣服都是她一手操办的。但秀清却没有这个机会了。
秀清说：“妈妈你死了我都要恨你，为啥姐姐啥子都有，我啥子都没得！”
所有人都憋着，没人敢哭，但是这句话让秀娥哭得撕心裂肺。
秀娥满17周岁的那天，妈妈就在那一天闭上了眼睛。
从那之后秀娥再也没有过生日。
秀娥的舅舅也是癌症过世的。他去世的时候，秀娥表弟才八岁，他俩偶尔聊天，他会说，你做梦都梦不到他一个清晰的轮廓，你知道那可能是自己的父亲，但就好像是一台黑白电视机，里面的影像都在，就是一点都不清晰。
奇怪的是，这些刻骨铭心的事，妈妈在脑海里的印象，最后也只剩下些模模糊糊的轮廓了。秀娥翻箱倒柜也只找出一张妈妈年轻时候的照片，根本看不清楚。前几年的时候，村里来了一个公益组织给满50周岁的老年人照相，她才知道很多老年人一辈子都没有照过一次相，他们照相的时候特别羞涩，对着镜头不知道是该哭还是该笑。
秀娥总会在冬天想起妈妈，大概最冷的季节和死亡的滋味靠近。“我说不好，但死亡大概就是一种冷的感觉。”秀娥有一次说，“冷到你会忘记一切。”
妈妈养了一百多只兔子，都已经查出癌症晚期，她还背着一个旧背篼到处去割兔草，癌症晚期的时候腹水让肚皮变大，弯不下去腰，她就跪着割。秀娥隔着一个小小的山坳看着，一只鸟“呱”地叫了起来，无比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，让它不要惊扰了妈妈割草，四周静静的，眼看妈妈肩膀倾斜，就要转过头来，秀娥赶紧从草垛上站起来，却发现自己醒在了床上。
陈二有一次不知道怎么说起来，说李娟从没因为生病耽误过干活，临死的前几天还在割草。秀娥觉得她受了这句话的影响，才会有妈妈转头时的那个梦，而当有人问到她的妈妈时，她下意识就想回答：“她割兔草去了。”
曾经有相当长的一段时间，秀娥觉得其实妈妈并没有离开她们，她只是不在此地。
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妈妈过世之后的那些年，许多土地开始慢慢荒废了，秀娥的很多邻居纷纷外出打工，剩下的年长者只在地里种些稀疏的蔬菜，和一些足够自家人吃的粮食。年轻人最多只是在村里过渡一下，就奔向了外面的世界。
在秀娥的世界里，村里的邻居无非就是没钱和有钱的，没钱的种地打工，有钱的开工厂。她身边最繁华的世界就是古镇，以此为圆心，她周围的职业都是农民、道士、媒婆、铁匠、餐馆老板、仙婆、卖肉的……最初认识她的时候，她压根理解不了“作家”是个什么样的职业，这样的名词让她的眼睛里充满了疑惑。
但她也像这个年龄的大多数年轻人那样会使用各种软件，每天早上在群里帮同事们登记，然后去美团上买菜，统一放在某个超市。只是她在城市工作的时间太短，有限的见识使她看不了太遥远。“很多事情判断不好。”她们单位的黄师傅说，“住在镇上挺好的，什么东西都能买到。”她丝毫不觉得这句话哪里不对劲。
镇上的大小超市倒是有若干，口碑最好的“优选超市”是个浙江人开的。超市所有的货物感觉都只是为了应付最“实用”的生活需求：城市里卖无糖咖啡，这里只有三合一；城市能买到专门洗内衣的内衣净，这里洗衣服洗内裤可以统一在一块肥皂上；城市有定型发胶，这里只有啫喱水；著名的瑞士水果软糖Sugus在这里也变成了一种国产的山寨包装……当然，和从前的供销社相比，这样的超市就足够了。
秀娥的家坐落在一块杂草多过粮食的小坡上，屋后被四季常青的小叶杨包围，和马路之间隔了一座浑浊的鱼塘，屋子的一侧用铁丝网圈了一块地方出来，大鹅、公鸡、鸭子，应有尽有。她还养着兔子和荷兰鼠，全都是准备养来自家吃的。
一条黑色花纹偏多的小狗出来迎接主人，尾巴像根硬邦邦的烧火棍在摇动。秀娥花了两个小时的时间做了一桌子菜，我学着秀娥的孩子，把碗里吃剩的肉扔给桌下的黑狗，问他们如何称呼狗狗，他们笑了：“一条狗，要啥子名字。”
此后去过两三次，黑狗半生不熟地吠叫过，欲拒还迎地看我们进屋，警惕地弓了一会儿身子，才放松下来，老老实实地继续倚着门框。
再下一次去的时候，除了给孩子们准备的零食包，想起那条忠心耿耿的狗，就给它也买了两根火腿肠。走进秀娥的家，急忙撕开口子，递给黑狗。
他却急得吠叫了起来，尾巴下垂，腿往后迈，一直缩到堂屋的一个高凳子下面，萎成一团，嘴里还不忘“呜呜”地叫唤着。
“它不应该是这样啊。”秀娥笑了，她说，“农村嘛，大概没有人对它这样好过。”
截止到2022年的年底，秀娥只做过两份正式职业，第一份是在外地的著名酒厂，第二份就是回到仙市之后的幼儿园老师。她2015年回来仙市，30岁的那一年离了婚，独自抚养两个孩子。大女儿今年13岁，小儿子才6岁。
或许当初她的路不应该只能如此。
富顺二中是自贡市数一数二的好学校，秀娥初中时曾经因为“成绩好、又勤快”全校闻名。在高一进富顺二中的时候排名前一百，意味着大学本科都稳妥了。但自从母亲生病，她每天晚上睡不好，梦见各种死人。
妈妈去世之后，秀娥成绩一落千丈。在生活上，因为学校可以申请贫困学生免学费，又因为毛笔字写得好，课余的时间，她帮同学抄写学习资料，也能赚几百元钱一个月，“暂时没有吃到生活的苦。”
2005年，她只考到了广东一所大学的成人自考，刚去就水土不服，过敏、失眠、整晚睡不着，完全没有办法学习。更让她困扰的就是开头提到的那事：那年暑假，她去电子厂勤工俭学，第一个月发完工资，同去打工的大学同学约着她和其他工友一起逛街，然后就魔怔般地站在原地，拉都拉不走。
据那位同学后来模糊的回忆，钱都是她自己主动掏出来给对方的，回到学校，大家都猜测她是被人下药了。从那以后，外面的世界再也没有看上去那样诱人，反而变成了一个陌生的陷阱。
她对大城市再也没有留恋，多年以后她凌乱地说起这个原因，含糊其辞地提起自己的退学。她说从来没有去参加任何同学聚会，她也不进任何微信群，不和任何同学联系，也不知道当初的同学近况如何，过得好不好。
踩在土路上的秀娥可一点不像缺乏自信的样子。她家的前面是黑黝黝的鱼塘，后面保留了一片蔬菜地，远处是密密层层的谷子，头顶的天空滚烫到微微泛蓝，走在高耸的玉米秆和杂草的缝隙里，秀娥敏捷而灵活，她走路的姿势有点外八字，脚掌比脚尖先着地……那是一种安全感十足，甚至带有些侵略性的走路方式。
秀娥不算早熟，但是按照爸爸的话说，是个“恋爱脑”，大学只读了一期退了学，她网恋的男孩过来仙市看她，两个人就确定了终身大事，她毫不犹豫地跟他去了他家附近的一个小镇。
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他们在2008年6月份办了结婚证，那一年是北京奥运会，秀娥沉浸在新婚的快乐中，某些瞬间倒是和电视里的喧嚣无比共情。一年以后她就生了大女儿。秀娥才21岁，没有度过蜜月，没有彩礼，没有婚纱照。陈二只简单地看了一眼，没有给过任何意见。
多年以后，秀娥想起妈妈就心疼，一个母亲可以告诉女儿的，比如怎么选择配偶，怎么对待异性，男女之间怎么回事，她妈妈再也没有机会教她了。
生完大女儿之后不久，秀娥去附近酒厂玩耍，正好看到了招聘信息，她考试之后顺利入厂，做仓库的调度，每天录入信息，一做就是四年。
和男人刚结婚三个月，他的父亲就得了脑溢血，瘫痪在床，医药费、家里所有开支都是他们来出，他的哥哥姐姐什么都不管，他们一直供养他爸爸到过世，一分钱没攒下来。
在夫家的八年，秀娥也体会到了她在仙市的家里体会很少的“重男轻女”。女儿生下来，婆婆妈妈特别不以为意，聊天的时候当她面用当地话说“生了个将来被人骑的（大概的意思）”。
按照当地的习俗，女儿是外人，养老就应该由儿子负责，男人的哥哥嫂嫂不管事，秀娥就成了唯一的全权负责人。
男人是开吊车的，赚得挺多，多的时候一个月两三万都能拿到，但开支也很大。秀娥的银行账户就像坐过山车一样，一会出现男人给的两三万块钱，然后车子要维修保养，朋友要聚会，又从账上划出去，这种高低起伏好像从未顾及过孩子的生活费问题，秀娥和丈夫沟通过，却并没有什么改变。
到了月底细算下来，变成了都是秀娥的工资在养家，她没有用过男人一分钱，直到生了孩子也如此。
婆婆也和她相处得并不融洽，生了老大还在坐月子的时候，秀娥早上五点多还在睡觉，婆婆就开始用音响在堂屋里放山歌，秀娥不得已说了她两句，请她尊重，婆婆立即就去找女儿哭诉。
婆婆那里的生活习惯是喝冷茶，用山泉水把茶煮好了就放在那儿，一大锅舀着喝。婆婆帮忙带秀娥儿子那一年，她常常把孩子带到山沟里，随身携带十多个煮鸡蛋，一壶冷茶。孩子饿了就给他吃鸡蛋下冷茶。吃了之后孩子经常肠胃不适应，动不动就闹着说肚子疼。
这种事情还往往发生在半夜两三点，秀娥那时白班夜班连上，下班已经晚上十一点多了，常常是刚刚睡下，电话就来了，说孩子不好了，但是酒厂所在的市区到老家两小时车程，又没有车，没办法过去，以至于她工作的时候整天都会揪着一颗心。
有次单位派秀娥去陕西一个酒厂送货，她必须同去押车，需要五天左右的时间，她想来想去，不得不赶到自贡，把三岁的孩子丢给爸爸。看着陈二那么小心翼翼，坐着也抱着，站着也抱着，秀娥没来由觉得一阵心酸。
生了第二个孩子之后，是秀娥一生中最焦虑、最缺乏安全感的日子。有时候半夜三更会突然惊醒。他们住的是老房子，如果要修房子的话肯定要存钱。她焦虑男人的工作不稳定，因为他是开吊车的，又焦虑他的工作不安全，更多地，还是焦虑将来养两个娃咋办……
男人却从未体会过这种为人父母的痛苦，他一如既往经常出去打牌，没日没夜，每次都骗秀娥说是开工。吵完之后又去，两人之间变成“欺骗—反欺骗”的关系。
有天深夜男人大汗淋漓、垂头丧气地回家，秀娥一再追问，得知那晚上他一次性地输了十二万。那天晚上，秀娥绝望到想提刀砍人。
秀娥的大女儿唯一一次看见父母互吼，大概就是那天晚上。两个人都没能忍住怒火，秀娥扔了个凳子朝男人砸过去，“其实就是想阻挠他出门，吓唬一下他。”那是秀娥唯一一次当着女儿的面“动手”，她以为当时女儿年龄还小，没想到多年以后女儿都记得，而这也成为秀娥一直以来的愧疚。
在乡镇，不打牌的男人女人很难找。夏天的下午两点开始（赶场的时候甚至早上七八点开始），所有的茶馆就泡上了开水，男女老少纷纷涌入，麻将的声音就是这个地方的背景音乐，打麻将也是这个地方唯一的休闲娱乐和信仰。
而像秀娥这样看见牌桌就绕道走的人在镇上绝对算异数。
她决定，如果要再找个老公，她的底线就是，不能打牌，至少不能在没有她允许的情况下打牌。
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在仙市镇管辖的几个村里，箭口村处于相当核心的位置。
2003年，随着古镇的声名远扬，政府也开始在箭口村开发起了农家乐、旅游村和鱼塘，但是不知道什么原因，村子没有跟着繁荣起来，那三年过后原来开发的地方废了，老一辈的人不止一次在秀娥面前叨叨，很心疼从前的农田变成了荒地。
原来的村道依然是泥巴路，从小镇的边界线牌坊那里走到一个斗大的农家乐遗迹“杜甫渔庄”，紧挨着的就是秀娥家。虽然也就是个普通的一层平房，青色的瓦，浅黄色的瓷砖铺满了房子的外立面，那也是早些年陈二外出打工，一分钱一分钱拿回来重新修的。
靠着厨房的一侧土地，秀娥搭建了一个一百平方米左右的鸡棚，零零落落地种了一些菜，唯一有些荒的地方，“你小心别踩到了”，秀娥指了指，紧邻着鸡棚的路边——“那是我妈妈的坟。”小小的一个，不注意的话以为只是用锄头随便刨出来的一堆凸起的泥土，陈二本来想等着小女儿结婚以后立碑，结果小女儿一直连恋爱都没有谈，这事也就无限期搁置了。
后院传来了公鸡的鸣叫，秀娥新近买了十只大公鸡，准备养肥了过年送人的，根据这里的风俗，大年三十杀一只公鸡，预示着一年都可以“雄起”。但看来公鸡还不适应环境，没事就在秀娥卧室下方的后院乱叫着。
厨房和养兔子、公鸡的小院毗邻，用的还是农村那种典型的土灶，一堆柴火上面架着一口巨大的铁锅，在这样的铁锅里做菜需要一定的臂力。秀娥轻车熟路地拨弄着木柴，把过滤好的豆浆在大锅里熬煮着——她自己做豆花。这一道简单的菜是富顺最有名的特产，家家户户都会自己用卤水点豆花，需要一个多两个小时，许多人家怕麻烦也就随便找个饭馆端一碗回来，但是秀娥觉得自己动手做出来的食物才最放心。
经过鱼塘的时候，一条死鱼浮起来，秀娥说：“天气太热了。”完了又补充了一句：“应该捞起来喂猫吃，这条鱼应该刚死不久，颜色没变，而且没有肿。”走两步指着另外一条死鱼：“这条就是死了两天的。”
秀娥每天待在这一亩三分地，凌晨起床喂鸡、喂兔子，洗衣服、做早饭，然后步行去幼儿园上班，再回家做饭，辅导孩子做作业，直到躺下睡觉，这就是一个单亲妈妈简单的生活。她没什么时间看手机，微信常常几天才回复，她聊天的内容里几乎不会提到别人的名字，就好像除了学校的几个同事，她并没有任何朋友。
仙市镇今年最有名的一个案子，恐怕就是箭口村一个叫作罗宗林的男孩被找到了。“宝贝回家寻子网”上至今还能搜索到孩子当年走丢的信息：1995年8月6日，在仙市古镇河边垃圾堆附近被拐卖。秀娥跟我嘟哝，举例说明她对八卦的不感兴趣，说她几乎是整个村里最后一个知道这件事的。当村里有人说那个当年被拐卖的孩子是叔娘弄去卖的，她还吼了一句：“不要这样怀疑人家，如果真那样会弄去坐牢。”
所谓的时代变迁在这里放慢了速度。就像仙婆这样的职业不但没消亡，反而发展到每个村都有一个自己笃信的仙婆。在广州的时候，秀娥记得同学有疑问就找搜索引擎，而在这里一切疑难杂症都交给了村里的仙婆。
从广东回来之后，秀娥慢慢也就习惯了这种节奏，她再也不需要闹钟了：随着第一缕晨曦投射到薄薄的窗帘，那就是她起床的时候，随着天际线呈现出淡淡的粉色，她也该慢慢步行回家做饭。
妈妈去世后，陈二在她读高中的时候和妈妈的一个堂妹交往过，那个阿姨长得特别像李娟，也有两个孩子，儿子比秀娥小一岁。秀娥隐约记得爸爸和那个阿姨相处得不错，她们也都不反对，但后来阿姨的女儿在广州结婚了，她去广州照顾女儿的孩子去了，再也没有回来，两个人的感情也就无疾而终了。
秀娥一直都觉得爸爸妈妈之间的感情是教科书级别的，无人能及。陈二不如妈妈细心，有时候又没有什么主见，还喜欢抽烟喝酒，缺点不少，却是她在这世间唯一的依靠。
秀娥在夫家的时候，陈二的电话总是打不通，她只能打电话找邻居或者打给镇上的亲戚，让他们帮忙去找一下，转告他给回个电话。陈二喜欢四处找活路干，干完活儿又喜欢喝酒，万一要是出现什么问题，妹妹也不在身边，夫家离自贡又有三个小时的车程，从那时起她就总惦记着回家。尤其是在爸爸的感情无疾而终，他自己再也不上心了之后，秀娥更觉得应该多一点时间守着爸爸，毕竟他也老了。
那时候经常都是和丈夫吵完架，她就很失望地回家来。一开始，男人居然是高高兴兴送秀娥回来的，大概想着没人管他打牌了，但他绝不愿意跟着过来，因为过来之后就成了上门女婿。他历来都有男性的那种自尊心，觉得男的就应该主外，女性就应该主内。
2014年，秀娥清明节回家给母亲上坟，丈夫没有跟着一起回来，也没有接送，秀娥刚刚一回来，男人的妈妈、哥哥全都打电话来说，他爸爸快不行了，言下之意是操办这件事的责任都落在他们头上。
看她带着两个孩子辛苦，陈二把她送到了车站，等她到了，男人也没有出现，是他姐夫来接的。车站到他家二十分钟，乡村的车程也没多远，他妈反复跟他打电话他也不回来，秀娥回来马上跟男人打电话，他竟然还在打牌。“我说，你爸爸真的不行了（还没落气，在吐血）。”秀娥气喘吁吁地说。
然后他说了一句话，到现在秀娥都忘不了，在牌桌上的男人应付似的问她：“死没嘛？死没嘛？死了我就回来。”
“那是对他自己的亲生父亲呐。我当时就冲他喊：‘这是你的亲爹！不是我的亲爹！’”
他爸爸在旁边屋头睡着，秀娥躲到很远给他打的电话：“你爱回来不回来，你可以不管这事，但一旦这事我完全来整，很多事情肯定就不是那么好解决了。”
这件事是压垮秀娥和老公之间关系的最后一根稻草。两年以后，秀娥提出离婚，男人完全没有争取两个孩子的抚养权。当然他其后很快又再婚，生了个儿子，取了个和秀娥儿子的名字一模一样的名字。
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镇上除了镇政府、小学、中学和几家幼儿园，拥有两个大超市，四到五家便利店似的小超市，一家卖床单被套的店，各种（五六家）药店，邮政、银行，小卖铺，一家无名化妆品店，一家丧葬用品店，一个美甲店，若干家饭店，若干家茶馆（麻将馆），几个快递店。还有三家理发店，一个从名字到菜单都很像“A货”肯德基的汉堡店，三家说是糖水饮料也可以的奶茶店，一个小麻雀似的诊所，还有一个大的卫生院。
镇上的梁孃孃形容：“点一根火柴的工夫，就足以把这个镇逛一圈了。”
这镇上工作的人里面，秀娥这样的几乎就是最年轻的一批了。至今为止，秀娥最好的工作履历就是在著名酒厂做过调度。主要就是收发货。有货过来，做资料：入了什么东西？入了多少件？入库之后，有谁要收那个酒，或者是卖出几样，从库房领出去，也需要登记。还有货物的储存，注意每样东西的保质期等等。
只是秀娥不是合同工也不算是临时工。合同工是买保险的，但公司从来没有给她买过保险。她有日班也有夜班，夜班要从下午五点多到第二天早上八点，辛苦不说，除了仓库的同事以外，她对别的地方的人都不熟悉，也没有精力去认识其他部门的人。
那个时候她每个月拿六七千，赚的都是辛苦钱，只是没想到那竟然已经是她收入的巅峰时期了。
接下来两年，国家明文规定禁止公费吃喝，比较贵的酒就首当其冲，那一年开始酒厂销量直线下降，一共裁员了两千多人，秀娥这样的“临时工”自然是首批考虑对象，她当时还怀着孕，酒厂只给她补偿了两万多。
直到回来以后，秀娥才发现她的专业和工作经验完全没有用武之地，想陪伴爸爸，又要照顾年幼的孩子，在镇上只有两个选择：一个是在“荣华度假村”做服务员，一个月三千多，从早上八点做到晚上七点半；另外一个就是现在的幼儿园，薪水低，但时间更自由。
秀娥刚刚回来的第一年没有工作，还欠了一万块钱的债，被幼儿园录取之后，她领到了第一个月的工资，只有八百，而第一年每个月到手的工资平均也只有一千块。
秀娥本来很希望能够考进编制内的小学，但她没有教师资格证，也没有本科学历，代课老师薪水不但没有正式的老师高，而且也没有（“需要自愿放弃”）保险。她就去读自考，有一个“3+2”，本来读专科需要八千多学费，本科需要八千多学费，这个“3+2”五年读下来一共才八千多的学费。到2021年，她就缺一个普通话证了，只需要一个面试，这些证件就都能拿到手。
仙市小学要新建一个幼儿园，幼儿园要从小学独立出来，秀娥希望将来可以用现在的工作经历，再加上她努力考取的资格证书去面试，如果成为正式员工，她会有保险，工资也会提到三四千。
或者她就想像妹妹那样外出打工。但是每次一提起这个话题，陈二就强烈反对，他认为这个工作已经很合适：稳定，还有周六周日的休息时间，可以随时照顾两个孩子。
周围的人更是理解不了秀娥的“想法”，和他们谈起职业规划的事情，他们只会敷衍两句。
秀娥记得，她读书时学得最好的是语文。小学作文就得过很多次满分，初中也很多，甚至高中也时常有满分作文。
她的作文曾经发表在《少年文艺》，还拿过几十块钱稿费，全家都为此骄傲。后来是有一个同学说，当作家、画家的都是些穷困潦倒的人，那个时候妈妈已经生了病，她也觉得如果连自己都养活不了，还怎么照顾家人，秀娥就这样轻易放弃了作家的梦想。
“妈妈你想拣回以前的兴趣吗？”她女儿有一次突然问她，秀娥没说话，也许是没想好怎么回答。在她家客厅的书架上摆着《余秋雨散文集》《郎咸平说全集》《货币的战争》《资本论》《山海经》，虽然已经沾上了灰尘，明显很久没有翻开过，但这已经是我拜访过的这么多家人里面，拥有书籍最多的一个家庭。而在她卧室的床头摆放的，全是和“幼儿教育”相关的专业书籍。
“小朋友长大了想要做什么？”我曾经就“梦想”这个话题问过仙市小学的语文老师古老师。
她说：“小朋友们想当老师、厨师，想当兵去保卫国家……”一个班级三十个学生，能说出来二十八个“老师”这样的答案。
这个问题我也曾经问过仙市小学的校长李毅，他性格温和稳重，对待同事如春风般温暖，出生于牛佛古镇，却对仙市有着浓厚的感情。今年49岁的他说：“如果不用考虑现实，我希望可以在大草原上策马扬鞭，每天都看看那种‘风吹草低见牛羊’的场景。”
大概在这样的地方出生长大，耳濡目染，更多的也是考虑生活本身。秀娥说，她身边从来都没出现过一个让她觉得可以效仿的榜样。
秀娥也曾经以为生活中出现过机会。她先前收到过一条短信，是兼职帮忙刷单的消息，她点击进去先注册会员，需要两百元，刷了几单，每一单都显示有提成，就是少。对方就说如果要提高效率，要先升级成黄金会员，再交五百元。秀娥这时候察觉不对，但七百元钱已经收不回来了。
秀娥这才发现，自己的那点人生经验对于干农活、做家务、带娃，或是在自己熟悉的这个地方生活还行，一旦想去接触社会，总是一次又一次被意外击中。
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2021年7月份的一天，秀娥晚上发短信给我，说王大孃一大早到她家里去，给她说了一个媒。
她们都称呼王大孃“媒婆”，这大概又是一个在中国消失了的职业。不同于大城市里的相亲网站和大数据，这里更多地依赖于某个穿针引线的人脑海中的“大数据”。在这里当“媒婆”有几个必要条件：必须是本地人，必须人头熟，必须能说会道。
去年王大孃介绍了一个男朋友，和秀娥谈了半年，因为秀娥有儿女，他当着面说不要紧，背着面又抱怨压力大，说秀娥的月工资太少了，还拖着两个孩子。“我就想算了。而且他的情况还没有我好，赚的钱没有我多，也没有存款，电瓶车都买不起一辆，还反过来嫌弃我。”秀娥说。
8月8日早上，一大群人聚在王大孃的茶馆，秀娥带着儿子来了。男孩是由妈妈还有小姨陪着来的，她俩都长着细长的杏眼，个头瘦小，那位妈妈说话细声细气。
男孩看上去瘦得惊人，大概没结过婚的缘故，有点稚嫩，看上去就是一副不爱说话的“老实样子”。
待了一会儿男孩带着秀娥母子俩逛河坝，一堆人在王大孃的茶馆里叽叽喳喳，夸秀娥的勤快、能干。王大孃说：“她家屋头里里外外都是她。”转身又说：“那个男的家里房子刚被占了，政府要赔一百多万。”
过了一个小时左右，两个人一前一后转回到了茶馆，男的妈妈追上来，非要塞一个红包给秀娥的儿子。两个人在那里推三阻四。最后还是被秀娥拒绝了。
我问她如何，她说：“那个男的看上去还挺老实的。”
她又接着说：“钱不能收，不然性质就变了，不能被别人左右。”
我说：“你走了大家都夸你勤快能干，我说你聪明，但也许聪明不是他们看重的。”
她说：“是啊，他们不停说我勤快，可女人也不是天生为了伺候一家人的，现在的所谓能干还不是给逼出来的。”
尽管双方的家长都对那件亲事特别积极，可是过后每次问秀娥，她都一副不感兴趣的模样，有次她憋了很久，说：“感觉很难再让一个人重新走进我心里面。”
和男孩在微信上拉拉扯扯了几次以后，秀娥就失去了任何继续下去的兴趣。这让介绍人很不满意。
有次我在大街上撞见了王大孃，也许她觉得我和秀娥看上去很熟，和我寒暄了起来：“因为她妈妈和我关系很熟，我帮她妈妈找了几个都嫌弃她，找了几个都不要她，后来才和陈二好了。结果她又早死，这种命……啧啧，我就觉得你离了婚，拖着两个娃儿，人家愿意帮你养就不错了。人家家里两套房子，也有八九十万。虽然和城里人没法比，在这地方很不错了已经，你还要咋子？”
男孩发短信约过她，说开车来等她下班，她谢绝了，后来她非常清醒地说：“安置费一百多万？如果是赔房子，那也就是个住的地方，拿到手，也没多少可以用。听说他就是个理发师，将来没有什么长远的职业规划的话，养一个家，家里多半还是会很困难的。”
她觉得自己需要的是一个强有力的支持，那个人并不是他。“我已经上过一次当了，现在不得不更加谨慎了。”
她把男孩拒绝了的那天，陈二一直坐在堂屋里叹气，屋子里显露出一股不擅长收纳的狼藉，没扎上口袋的零食放在桌上，三三两两的蚂蚁也循迹而来。“我都不晓得她到底要找啥子样子的，她妈妈又走得早，你有空找她摆一哈。”趁秀娥走开，陈二对我说。他是远近闻名的老实人，不善言辞，说话的时候两只眼睛习惯性地眨个不停，抽的是很便宜的烟，自己用纸卷起来的那种，手指头被熏得焦黄，几个指甲盖呈铅灰色，手掌宽大，长得像一块粗糙的、充满纹路的木头。
说完之后他就拿着根卷烟，半蹲在门框上，望着夜色中的鱼塘。这是枝繁叶茂的季节，四处都能见到生命涌动的迹象：远处的狗吠、近处的鸡叫、不知名的鸟鸣，一大坨乌云慢慢地滚动过来，仿佛暴雨将至。
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那一年秀娥还在夫家的时候，有一次梦到陈二去世，醒来之后很焦虑。过了三十以后，她终于有些隐隐地感觉到：她不想再关心外部世界的任何东西，因为她什么都改变不了。
于是那段时间秀娥就各种跟她妹妹催婚：“我这里还有两个娃，娃长大了，毕业还可以打工，你孤家寡人一个。我是失败的例子，你不要跟我学。”
当年妈妈去世后，秀娥申请到了减免学费，是因为她已经在学校读了一学期了，可是妹妹去申请却失败了。
妹妹也喜欢读书，不愿意就此退学，抹完眼泪还不愿意离开，就在校长办公室门口的花坛蹲着。陈二拉她都不走。这时有个学生家长经过，看到这个圆圆脸的小女孩，觉得她很可爱，但却不明白她为啥蹲在那里。闲聊了几句，在旁边的陈二就一五一十全盘托出。
妹妹听得很尴尬，她原本就只是希望争取一学期的学费减免，其他的靠自己去挣。听着爸爸说自家“穷”，就把自己的头埋了下去。
那位女士听完了之后马上就说：“这样，我收你的女儿为干女儿，学费我来掏。”她在自贡电视台工作，家庭条件不错，因为儿子读书一般，想给钱来这读书，没想到遇到个想读书却读不了的孩子。
从此以后，从高中一年级到大学毕业，全是那位女士出的学费，陈二就只需要负担小女儿的生活费。
妹妹没有辜负救助她的人，大学毕业后成为一名律师，年薪二三十万。唯独就是“都三十几岁了，现在还是单身”。
秀娥觉得在这一点上自己不能和妹妹比。妹妹能遇到贵人，而她的生活则一塌糊涂。
也就是在人生观变化的那一年，秀娥回到镇上，正好遇到古镇修排污管道，把河水都放掉了，那也是她仅有的一次看到裸露的河床、干涸的河道，有几处浅滩都可以直接踩过去——这大概也就是仙市从前一直被称为“仙滩”的由来吧。那是秀娥第一次意识到，身边的世界，自己都不一定清楚。
她只能做到营造好自己的小家。她从不要求妹妹补贴家里，对爸爸也是一样的，但她希望妹妹能有一套属于自己的房子，还能找到一个把她放在心上的人。“她也是受过情伤的人，在大学的时候耍朋友，六七年之后被分手。”
当然，即使对于“看过外面世界”的秀娥来说，感情和婚姻也应该是人生中的头等大事。奶奶把这话灌输给她爸爸，她爸爸又把这话灌输给她，现在就该轮到她来传授给妹妹。
镇上的人都默认一种观念：衡量一个人成功与否，和有没有房和车有关，和有没有固定工资更相关；而衡量一个女人过得好不好，则是和她“有没有人要”相关。
她们话语中有些常用的词，比如“要”和“看起”，比如“人家都不要她”“人家没看起她”。如果一个女人和一个男的好上了，就是男的“看上了她”。言语中透露出一种性别的卑微。
秀娥也不例外。
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回来仙市八年了，因为需要前夫签字——他也还在给抚养费——两个孩子没能改成秀娥的姓，但两个娃想改名字。他们都不愿意跟亲生父亲通电话，尤其是大女儿连接电话都不愿意，小儿子偶尔还愿意说两句，也就问候吃饭没有、在做什么之类。
两个人还在一起的时候，前夫都没怎么照顾过女儿。女儿有次说，以前你去上班他带我耍，结果他把我交给一个阿姨，自己就去打牌去了，那时候她只有四五岁，在读幼儿园，但她记得很清楚。所以女儿对自己的爸爸总是很不耐烦：“怎么这么烦人，（电话）又来了。”
而儿子两三岁的时候，爸爸来过一次，当时是夏天很热的时候，他带来一个西瓜，小孩子就深深地记住了那个大西瓜。因为他个头很小，对比之下西瓜很大。女儿则不以为然地跟弟弟说：“你妈妈哪里就给你买过一个西瓜？而你外公也买过很多很多西瓜！”
儿子从此再没提过西瓜的事情。有次秀娥跟他提了，他反而说：“你没买过吗？你买了更多更多西瓜……”
秀娥最快乐的时光莫过于和两个孩子待在一起，最大的烦恼也是孩子带来的。尤其是女儿更小一点的时候，一旦两个孩子一起发烧，秀娥就只能守两个床，一会摸摸这个的额头，一会搓搓那个的脚丫。
但秀娥已经忘记眼泪的滋味了，只有一次，孩子犯了错，她打孩子的时候，打着打着就哭了起来。孩子看到妈妈哭了，赶忙上前认错，大家哭成一堆。
无论什么时候，她从没想过找朋友帮忙，有次看到网络上的流行词“社恐”，她觉得她现在就是这样，仅有的精力放在孩子身上，跟外面的世界完全失联。
秀娥现在的生活也过得紧紧巴巴，儿子在学校一天生活费就是八块，还报了个跆拳道班，一个月最少需要三百多；女儿则在学素描。家里养了鸡鸭鹅，吃蛋也吃肉，蔬菜自己也种了。除了每周需要再买点肉，其他则刚刚好自给自足。
平均下来，陈二每个月也有三四千收入，那都是他偶尔几个月外出接活儿的辛苦钱。秀娥不敢用他一分钱。“老年人害怕生大病，如果少于二十万的话，解决不了任何事。”她跟爸爸说：“你有什么钱的话就存着。”秀娥还给他买了商业保险，交了“新农合”，给全家人买了意外保险，一共花了一万多块钱，而她的存款终于从一万变成了零。
秀娥的愿望是能够拥有十万块钱人民币的存款，只要有这个数字，就能够给她带来切切实实的安全感。
前些天半夜，儿子起完夜，秀娥习惯性地摸摸儿子的额头，只觉得滚烫，儿子却睡得特别沉。秀娥爬起来给儿子测体温，38度，赶紧用酒精搓他的手心脚心，两个小时后再测就不烧了。
幼儿园的工作平时相对宽松，她早上八点起来，就先带着儿子去医院看了看，当时也没什么事。但当天晚上半夜儿子又发烧了，到了39.8度。凌晨三四点，孩子睡不着，在床上踩来踩去，一边不停地叨叨很热。
“你们两母子在干啥子，大半夜吵成这样？”陈二被吵醒，觉得莫名其妙。
第二天是幼儿园打新冠疫苗的专场，特别需要人手。直到早上五点女儿起来吃早饭，儿子还没有退烧，秀娥带儿子去卫生院，一边给领导发了个短信请假。对方没回，打电话也没接，秀娥急得不行，她从来没有请过假，那一刻她想：“就算这工作没了，也只能先顾我的儿子。”她背着儿子到医院输了三瓶液，又守了一天，直到下午体温还是39.5度。
秀娥迫不得已，破天荒地在朋友圈发了一张医院的照片，配文写道：“又是一个不眠之夜。”
输液输得差不多的时候她再打电话给同事，搭档才告诉她，领导百忙之中还问起来她儿子咋样了，她这才算勉强放心。
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2020年，统计局公布的自贡人均可支配月收入为五千多。而秀娥每个月拿到手的只有两千多，还没有保险。
有段时间她也疯狂地想重新找个工作，让人把她拉进了一个叫作“自贡内才招聘”的微信群。群里面每天都有各种招聘信息，工资收入从两千到五千不等，各行各业都有，但基本没有大城市那种科技IT类的项目。举个例子，他们发布的最新一条招聘信息是这样的：
大安区鑫盛诊所
• 招聘岗位：护理
• 薪资待遇：3000～3500
自贡大安区
• 招聘岗位：护士
• 薪资待遇：3000～3500
自贡大安区
四川三阳企业管理有限公司
• 招聘岗位：申通快递兼职
• 薪资待遇：3500～4500
自贡自流井区
自贡市高新区福羊子餐饮店
• 招聘岗位：服务员
• 薪资待遇：2600以上
包吃
自贡高新区
自贡市高新区绿洲茶香茶楼
• 招聘岗位：茶坊经理
• 薪资待遇：3500以上
自贡自流井区
这个群的信息很多，招聘启事天花乱坠，甚至每五条招聘信息里就会很不专业地夹带一条相亲的信息，什么“相亲派对”“相亲界的饕餮盛宴”……秀娥看到这些心里非常矛盾，她的要求不高，比现在的工资高一点，单位能帮她买保险就可以。然而每每到最后下决心的时候，都是陈二一句话就给她泄了气。
“万一遇到骗子怎么办？”
陈二之前都打的是短工，熟人介绍熟人的活儿，基本都是日结或者周结。有人说秀娥回来的那一年，他去打工，老板携款跑路，结果半路上被陈二遇到了，老板倒也不慌，跟他说，你等等，我去朋友家弄点钱先支付你。于是陈二规规矩矩地在街边等了半天，最后对方也没出现，他去问门口的保安，人家说：“我们这个小区有三个门的。”
秀娥除了在酒厂的工作，在幼儿园一做就是这么多年，她和父亲一样不了解很多职业的工作流程怎么样，不懂得在城市其实老早就可以申请劳动仲裁，对用工单位借故不交保险的行为也可以抗争。她只是对外面的世界有种隐隐的担心，以至于有次一个朋友给她介绍了一个靠谱的在成都的工作，满足她的一切想法，最后她左思右想还是推掉了。
我认识秀娥没多久后，她就收到了来自领导和周围朋友的“质疑”：为什么她会和一个作家成为朋友？或许在她们的眼中，秀娥就是一个最普通不过的农村妇女罢了。
12
秀娥把她的远房亲戚介绍来给我打扫卫生。没多久她来做客，犹犹豫豫地表示亲戚干了两天，有点担心这个外来的人是不是骗子，就怕我会拖欠她一千块钱的工资。
那是我第一次意识到“信任”这个词在这种地方的底线有多么低。没有大规模的外来人口参与当地的经济生活，小镇本质上就还是农业社会。而农业社会的最大特征就是自给自足，以及熟人社会。他们大多是通过自己的生活经验来判断一个事物，一旦超出他们的认知，他们就无能为力。
这种“不信任”处处皆是，秀娥所在的幼儿园，这两年开始安装了监控，方便家长随时查看。秀娥觉得那是教育的失败，完全干扰老师的教学。虽然监控早就安装好了，但她所在的班是第一次有人开监控：全班36人，有18人交钱开通了监控权限。
前些天体检的时候，有个小男孩在秀娥面前测体温，她摸了摸他的额头没有发烧，没想到放学后上车的时候小男孩却突然发烧了。接送的老师看他脸很红、眼睛也很红，问他咋子了，他就说他发烧了。接着问他，幼儿园的老师晓得吗？孩子回答说，老师晓得。
重点来了，接送老师下车就跟家长说：“孃孃你要带他去看下，你的宝贝放学了以后才开始发烧的哦。”“那是很重要的一句话，我特别感谢。要是那句话没带到，我就遇到鬼啦！”秀娥想起来都无比后怕。
镇上几乎没有外来人口，从其他地方搬迁过来的也几乎都是附近村里的，大家相互之间知根知底。我曾经为了自己的“身份”问题烦恼过一段时间，对于大多数镇上的人来说，所谓的百度百科（上面有对我的介绍），我出过的书，和地摊上的连环画没什么不同。
村里生意最火的就是仙婆这个职业。他们尊敬仙婆，会在仙婆面前毫无保留地报出自己的生辰八字、隐私、疾病，并把仙婆念过咒语的鸡蛋奉若神明地拿回家吃掉。他们也习惯性地会让邻居亲戚评判那些出轨的、吵架的、忤逆的等各种家庭琐事——或许在他们眼中，村里有威望的长辈远远比看不着、摸不到的互联网，以及远在镇上的政府机构好使得多。
没过多久，河边开饭店的罗半儿弟弟罗老三回来的事情又传开了：罗老三从前是贩卖香烟的，他三十多岁的时候，有天拿着几千块钱出去进货，再也没回来，因为他有妻子、女儿，别人以为他要么被谋财害命了，要么就是和谁私奔了。
二十年以后的某天，罗家老大的楼下来了一个人大喊大叫，喊了很久，老大的女儿下楼来，发现竟然是那个失踪的罗老三。
直到这个时候罗老三才知道爸爸妈妈去世了，他大哥也已经死了很久了。他回忆说自己被拉去做工，每天被三道大锁锁着，不见天日，没有电视、没有任何娱乐休闲，就是从早到晚干活。
衣衫褴褛的罗老三就像是从《聊斋志异》里面逃出来的人物，他所知道的、说出来的都是二十年前的事，看着罗半儿家后来修的房子，甚至对水泥地都稀奇得不得了。
原来是因为他得了重病（后来知道是得了癌症），那个老板才“良心发现”，根据他的口音随便给他买了张到内江的车票。其他同行去的不知道死了多少人。他摸爬滚打、千辛万苦从内江回到自贡，唯一记得的就是他哥哥自贡老房子的位置。
罗半儿知道他弟弟是被骗进了所谓“黑砖窑”，就想去告官，罗老三还拦着说：“老板对我挺好的。”他心疼他弟弟，帮他安置下来，给他买了保险，但是那些年的生活太缺乏营养，不到一年，罗老三还是去世了。
还有新街美甲店梁晓清的一个远房姐姐，十来年前，经由朋友介绍，说是去深圳打工，她一路跟着南下，直到进入工厂才发现不对劲，那个工厂只发工作服，只管饭，其他什么都不给，一年365天大门紧锁，哪里都不让去……她也是百转千回，发现了厂里的一个熟人，一步步帮她，千辛万苦才回到了家乡，从此足不出户，对这段往事也缄默不语。
如果没有亲历过此处的冰雹，很难说出什么命运无情之类的话，王大孃有句形象的描述：“烟雾弥漫，整条街都烧起来了。”这种形容勉强能道出老天爷狂躁起来，让人身心灵都战栗的感觉。
罗半儿现在的家，也就是秀娥小时候喜欢过来玩耍的地方。那时候秀娥还天真外向，时常光着脚丫把泥巴路踩得“啪啪”作响。
秀娥最喜欢的休闲项目是有空的时候在镇上毫无目的地转悠。有一次她给我带路，七绕八绕到了镇的东边，隔着沟壑和新修的道路，一列高铁呼啸而过，像只在野外伏击的猛兽，秀娥一句话也没说，站在那里好一会儿。二十几年前，这里全是田地，秀娥的母亲一路寻摸着割草，她挥舞着镰刀，让一个农村女人的孤独、失意和说不出来的什么东西，一米一米地消失掉。
风远远地把尘土扑在了脸上，杂草全都站立起来，玉米地消失在钢筋水泥的高架桥下面。
没过多久，下着大雨的一个下午，秀娥找到了我，说她反悔了，犹犹豫豫地表示她这样的小人物没有任何写下来的必要，后来又改口说希望不要使用她的真实姓名。我尝试和她沟通，她用手捋了一下被雨滴凝在一起的一股头发，一边口不择言说出来：“我这一辈子，吃过太多亏，受过太多骗了。”
我这才知道她一直以来是怎么看待一个外来人的。她把“骗子”这样的词用得过于得心应手。
“退学前那次的事，我的婚姻，周围的惨痛教训，因为经历过太多，把我的信任一点点磨没了。”她结结巴巴地说，“你不知道，即使经过很长的时间，很熟的人，我都很难去相信。”
她说完之后，气氛很尴尬，她也并没有试图安慰我。想起之前网上搜索仙市古镇的时候，有个视频里的采访，一个当地人模样的人说这里的民风淳朴，相互之间和睦可亲，“吵架的几乎没有，连嘴巴上乱骂的都没有。”有一瞬间我试图说服她，想跟她阐述一些道理，一个人没有必要为她自己不需要的东西欺骗另外一个人，或者随便什么解释性的东西都可以。
但是一只从房梁上掉下来的大蜘蛛打断了我的思路，它有拳头那么大，脚特别修长，长得像只螃蟹，其实那是“白额高脚蛛”，又叫“白额巨蟹蛛”，对人无害，专治蟑螂。
我还没来得及说什么，秀娥闪电一般地弹起来，下意识就抄起倚在门把的扫帚，轻轻一扫，蜘蛛痛苦地缩成一团，再也不动。
窗外此刻天色阴沉，闪电中的陈家祠堂紧锁着大门，古镇变得昏黄而模糊。雨季悄然来临了，隔个十来步，不远处的码头又要慢慢积水了，一旦河水泛滥，那些渡船和驳船就会被冲到岸上来，连同淤泥、烂树叶和一些脏东西。此地的暴雨灾害经年都有，冲毁堤岸、淹没民房、扼杀田坎，看上去温柔的雨滴转眼就有可能演变成惊人的力量。秀娥说过，她家曾经就住在河边，被上涨的河水冲走过麦子、牛、被子……看风水的说“需要有靠山”，他们这才搬到地势更高一点的地方。
豆大的雨点骤然降临，屋顶的瓦显然还没有做好准备，缝隙里“滴滴答答”漏下来一些水，还有的干脆砸在了老旧的横梁木上。我们都僵在那里了，仿佛一同沉入了河底。门推开了半扇，光线深沉而黯淡，空气中飘来雨水夹杂着河水的腥臭味道，秀娥一边摇着头，一边往后退，整个肢体语言都写满了畏怯和怀疑，一道深长的抬头纹却出卖了她内心的凄苦。
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2006年8月1日，论农历应该是七月初八，詹小群还差三天就满十岁。阿婆（奶奶）把辣椒炒肉端上饭桌，堂屋里香辣气味氤氲，爸爸、妈妈、詹小群和弟弟挥舞着筷子大快朵颐。那个中午是她一生中无数次重复想起的阖家欢乐的场景。爸爸詹泽和每餐无酒不欢，初八这顿午饭却并未如平时般放量鲸饮，只喝了不到三两白酒。小群将肉夹到逐渐酡颜的爸爸碗中，詹泽和放下酒杯，搛肉大嚼，仿佛生平第一次知道这肉的美味。
詹小群吃完饭，蹦蹦跳跳出去和邻居小伙伴野炊，下午两点许，她跑回家找打火机。堂屋里寂静无声，詹泽和躺到床上和衣而卧。小群喊他不回应，就笑嘻嘻地去摸父亲手足，那间瓦市老房子白天照例不点灯，窗外光线暗淡，屋顶上仅有一两块玻璃的亮瓦，于是父亲脸上有一格的光亮，但他一动不动，口中欲说无言，只余眼神定定看向女儿，这一眼仿佛已耗尽平生气力。
这一眼或是之前喝下的劣质白酒，确实耗尽了詹泽和的所有气力——从突然发病失声失能，到一周后死去，詹泽和再也没有从床上起来，也没有再讲出只言片语。家里并无积蓄可送他去医院诊疗，便请得乡村医生胡乱打了几针。打到第三天，詹泽和臀部紧绷，肌肉下意识地躲避针头，阿婆喜滋滋跪谢神明：“有反应啦，要好起来了，好起来了。”
然而死神一周后直接带走了詹家的最后一个男人，詹泽和死时年仅42岁，因未死在医院，故而死因不明，旁人猜测大概率是酗酒引发的脑出血。
家里连火化的钱都凑不出来，阿婆去求生产队，官家出面给火葬场打电话免了火化费。自然也没有钱买寿材或是骨灰盒。小群的姑妈姑父到很远处，花一百多块钱买了个装猪油的罐子，把火化后的骨殖放进去，再用一尺多的红布裹紧，外面再包上一层厚厚的衣服遮盖。因为怕车上旅客看到了是罐罐又是红布包着，还紧紧抱在怀里，怎么都能猜出几分，介意太晦气而不让他们上车，他们就一段路、一段公交车交替进行，上车，下车，几个人相互遮掩着骨灰坛，就好像悲伤也因此而分散了似的。
“我心里一直都有一根刺。”多年以后，小群表述这句话的时候语气平淡无奇，却无意中揭示了她前十六年的全部隐秘。
现年26岁的詹小群居住在仙市镇箭口村，此地经济没落，所幸乡野不算荒芜，一年四季都能看到有人漫山遍野采摘地木耳、鸡丝菇、竹笋。自贡盐业发达时期，当时被称为“仙滩”的仙市，中草药也非常出名。出仙滩东约一公里的地方，以金银山、狮子山、葛藤山为中心，避暑胜地馀洞的群山峡谷，以及清溪两岸，五皮风、车前草、马蹄草、华兜草、肺心草、响铃草、牛马藤、葛藤、白花铃（又名土地鱼）、五倍子、水蜡烛、蛇倒刺、菖蒲、陈艾等，漫山遍野都疯长着珍稀名贵草药，一望无际，连家门口都是草药树藤盘缠。当年从自贡市区、富顺县城、周边县区来挖草药的人，一年四季都不停息。
小群的家紧邻公路，立于门前便可望见几百米开外的小镇新街。她的家仅高于乡村公路50公分，狭窄的前院坝子青苔斑驳，是个一层的平房，从前野草丛生，泥巴和谷草碎混合成的这座夹壁房对大自然的侵袭没有多大抵抗力。2012年仙市一度成为旅游热点，他们才借机把整个房子重修一番，铺了水泥地，青瓦覆盖在刷过的白墙上面，遮掩了一切的旧日疤痕。
七月份的时候天气炎热，夜里大货车轮胎压过马路的声音，沉甸甸的，像压在心脏。小群有天被吵醒，见到一条头部三角的细蛇，沿着厨房窗户“嘶嘶”作响，赶了半天，妈妈把打牌的爸爸叫回来，寻了根棍子，三下两下把蛇干翻了。
小群现在称呼的“妈妈”是姑妈詹玉芬，“爸爸”其实是姑父卢天祥。
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二十年前的箭口村，雷暴的那几天，罗家丢过一个儿子；十来年前的雷暴，樱花山庄附近的一棵巨大的树被劈掉一半；前年的雷暴，镇上的人能在光线照耀下看清荣华度假村的凉亭被河水逐次淹没。生活在这片土地上的人，学会的是第一时间清点自己还剩下什么，除此之外没有什么可以抱怨的。
和其他人一样，沙坪詹氏村人詹玉芬对生活的艰辛早已经见惯不惊了。兄弟姐妹五个，她和排行倒数第二的弟弟詹泽和关系最好。家里只有一间房子，七个人挤在两张床上：爸爸和两个儿子睡一张床，妈妈和三个女儿睡另一张。
兄弟姐妹几个都只读到小学，詹玉芬到现在都听不懂“灾荒年”的意思，因为印象中她家每一年都吃不饱饭，她13岁的时候爸爸就死于哮喘，爸爸死后妈妈再嫁去了瓦市正街上，把詹家村的房子留给了詹泽和，他是做推石头的（砖瓦匠），到处帮人修房子为生。
30岁那年，经人介绍，詹泽和遇到了桂兰，多年以后詹玉芬都记得桂兰年轻时的俊俏，也记得弟弟对她小心翼翼的照顾。桂兰早在十几岁的时候嫁去过自贡荣县的山里面，生过一个女儿，然后跑回来了，和詹泽和在一起的时候，“她可能都三婚了”，但詹泽和仍想娶桂兰。桂兰的妈妈提出要两千块钱的彩礼钱。那是在20世纪90年代，詹泽和怎么可能拿得出来，但他俩除了没拥有过正式的结婚证书，和其他普通的夫妻并无二致。
詹泽和是个烂好人，哪家哪户有事喊他，他都去帮忙。他人又老实，连麻将都不怎么会打，一个幺公的儿子半夜赌瘾犯了来敲门，詹泽和也睡眼惺忪地陪他，还输了很多钱给他。
只要詹玉芬回家去，再没有钱，詹泽和都要去赊钱买点猪肉包点抄手，炒个回锅肉，或者去生产队，弄条白鲢来煎。“每次我们走，他都眼泪汪汪的。算命先生早就说过，他就是眼睛下面那颗痣生（长）坏了，所以哭得多。”詹玉芬说。
他也是个疼爱孩子的慈父，32岁才有了小群。大姐春节回来探望父母，逗弄小群，一抱她就哇哇大哭，而詹泽和只要看着孩子哭，也就跟着眼含热泪。
男式裤子有两个屁兜，詹泽和下工回来，屁兜里一定装瓶给孩子的可乐。每天一到晚上五六点，小群和弟弟就在屋前的坝子里张望：“老汉回来没有？今天又会带啥子粑粑给我们吃嘛？”
詹玉芬说：“我的这个兄弟一辈子只有两件事：喝酒、干活。”詹泽和体壮力大，别人为他取绰号‘詹大汉’，因为长年在外从事体力劳动，酒精是他唯一的放松方式，他把所有打工的钱都交给妻子，一家人的生活过得平淡朴实。而一切的变故都是从他们夫妇两个外出打工开始的。“桂兰自从出去打工后就变了，花了心。”詹玉芬说起此事，颇为耿耿于怀。
两夫妇把孩子托给詹玉芬，一开始是在西藏打工，后来又辗转去了成都双流的一家香辣酱厂，是一家远亲开的，詹泽和做工人，桂兰在里面给工人煮饭。
有天晚上，香辣酱厂老板回到办公室，桂兰脱光了衣服睡在他的沙发上，说要和他老婆争他，桂兰还说她的老公应该是他。
老板很无奈，喊了一辆车把她送回自贡。
“我记得，那一次妈妈一回来就跑了，我在姚坝坐车的时候看见妈妈上了一个车子，应该是上自贡。我当时就跟爸爸说，他马上就去姚坝找她。我说我上车的时候看到的，隔了这么久，现在哪里可能还在原地？可是他不听，急匆匆地就跑出去了。”小群回忆。
多年以后，小群坚持说那是桂兰第一次犯病，桂兰后来一直从六医院（自贡精神病医院）开药。詹玉芬却不这么认为：“她那个时候还没有犯那种病。应该就是出去和不晓得啥子男的伙在一起，吃了那种药。”她补充说：“就是黄色录像里的那种药。”
没多久，小群的外公有天早上找到詹家，说（一直不回家的）桂兰发病后被火车撞了——左边手和大腿都撞断了。“她老汉说她被火车轧了，但后来人家服务员说，她被撞的时候身上什么都没穿……多半是出去出了事，别人把她扔到了铁路上，赖给铁路局。”詹玉芬如此揣测。
那是在2004年，小群家里依然属于赤贫的年代，詹泽和把桂兰送去自贡四医院，后来，肇事的铁路局又让转到内江铁路骨科医院，住院免费。詹玉芬把一年的谷子卖了，才凑齐了桂兰在医院的生活费。詹泽和在医院照顾桂兰，没有钱，晚上只能睡医院冰冷的走廊，听着病房内整夜传来的呻吟，身体蜷缩成一团也还是四面漏风。在又冷又气、又悲又愤之下，他每天都找机会往自己肚子里大量灌酒。小群一直觉得，爸爸的身体就是那个时候搞坏掉的。
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桂兰出院后，直接回了糍粑坳的娘家。
“老汉就说那你先回，我明天来找你。他用矿泉水瓶子打了一点酒，倒出来喝了一点点，酒瓶子放到大衣口袋里。”他去的时候桂兰家在吃苞谷考考儿（玉米糊），詹泽和就说：“妈，我也还没吃饭的。”桂兰妈妈“噌”一下从桌子边站起来，把苞谷考考儿泼到院子里：“你吃！你吃狗鸡儿屎！”
桂兰也从桌子边站起来，用身体把男人拱到坝子上。那里有两级台阶，她们用树子棒棒敲他的头。这边敲出来包就又去敲另外一边。
“我妈还打电话报警，说是我老汉在她家杀人放火。生产队的人跑过去，我老汉躺在地上，旁边一摊血，她自己丝毫不损，哪里就是我老汉杀了人放了火？”小群回忆说。
詹玉芬的说法则更为惊心动魄：“听说她们是准备好了麻袋，要把我兄弟打死的，因为小群舅妈吼了一声，才没打了。我兄弟头上那么多个鸡蛋大小的包，多半就是拿着棍子打额头，或是捂着额头就打脑袋那种打法才能打出来。至于现场有没有她（桂兰）以前的男人还是现在的这个男人帮忙一起打，只有在场的才晓得了……要不然两个女的打不了这么凶。”
每个周末詹泽和都会去探望母亲。但那个周末没有。阿婆说：“长久（詹泽和的小名）咋子这么长时间都没来啊？”于是到家里一看，发现一个头上包着纱布、脸部变形的人躺在床上。“你是哪个？”“妈，我是长久……”阿婆“哇”一下就哭出来了。
阿婆赶紧从斑鸠石过河来找女儿，詹玉芬连忙去借了三百块钱。“我们说去派出所，我幺弟不让去，说我们两口子在街上擦皮鞋，不要去惹事，让别人来跟我找事，他不说啊，他到临死都不说咋子回事。”
也是那个周末，小群回阿婆家的时候，阿婆问：“你要不要去看你老汉，他被人打了。”
小群大吃一惊，匆匆从瓦市赶回詹氏村，看见爸妈都躺在床上，却各睡一头，爸爸头上缠着厚厚的纱布，身上全是被棒棒敲的印子，下巴、颈子上又都是被人咬出来的牙齿印。小群抱住爸爸，无比伤心地哭了起来。
然而对于这段往事，桂兰永远都在躲避。
“我跟小群她们两姐弟说过，将来有一天你们长大了，一定要跟你妈妈问出真相，现场还有谁？怎么打的？”詹玉芬说。
这一年的6月份，不冷不热的天气，詹泽和来看姐姐，詹玉芬就给他准备了二十斤米、两三斤油、一个南瓜。她这才发现，一直壮健如牛的弟弟就连杀猪房后面的小斜坡都走得费劲，走几步喘几步。詹玉芬想起两个月前他挨的打，心里一惊。临出门的时候，詹泽和转过头来说：“姐，这回出门，我怕这辈子都再也来不了哦。”詹玉芬气得骂他：“胡说八道些啥子。”她就和男人、小群一起，帮忙拎着东西送他到了车站，随后去摆摊子，他就上车去了。“没有想到，那真是见他（清醒时候）的最后一面。”
爸爸去世，小群才发现遗像很贵，她只好找到一张詹泽和的一寸照片去扩大，花了五十块钱，至今还保管在衣柜里面。那是詹玉芬和小群共同的血缘和纽带。
如今，谁也看不出来小群已经是两个孩子的妈妈了，她的外表实在像个未成年少女：身高不过153cm，额头高得如同跳台，皮肤似乎还带着少女时期残留的胶原蛋白，一丝坑洼和纹路都没有，圆圆的眼睛黑白分明，笑起来的时候嘴角还挂着一丝娇憨，走路却如同一阵疾风，骑着电瓶车也跟驾驭一匹野马差不多，按几下喇叭，再按几下喇叭，就闪电般地卷起一堆灰尘，狂野地消失在巷子尽头。
打麻将的时候，她更是喜怒不形于色，眼神沉稳，嗓音压低，远看像个赌鬼。在王大孃开的“牵手茶馆”，她受欢迎的程度远远大于詹玉芬，牌友们说她不计较，牌风也好。邻居们也说这个姑娘成熟。但是他们都不知道，无论任何时候跟她提到爸爸，都会像滑回时间轨道一般，那个十岁的女孩就会带着伤痛浮现出来。
“我恨我妈，我觉得老汉就是被她打死的。”
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詹泽和死后，次年某日，小群和弟弟被妈妈带回娘家，这个名为“糍粑坳”的村子无疑是两个孩子的陌生之地。桂兰右手指向一个陌生男人，让小群和弟弟喊“老汉”，那一瞬间小群似乎才意识到，化为猪油罐中白色骨殖的父亲，至此已经永远离自己而去。她想起爸爸活着时总是教育她见人要有礼貌，“要懂得喊人”，于是下意识地张开嘴，讷讷半晌方才憋出一声“叔叔”，还有叔叔身边依次排开的“爷爷”“奶奶”（继父的爸爸妈妈）。
桂兰正式“改嫁”，把小群姐弟俩接过去，住进“那个叔叔”家。当时詹小群读小学五年级，她并不记得当天到底是何月日，只记住了那天在新家吃的也是辣椒炒肉丝，岁次2007，詹泽和入土整一年。
小群此时已逾十岁，换了学校依旧每天正常上学，女孩向来早慧，与继父全家保持礼貌的疏远。弟弟小波却正是最调皮的时候。继父在糍粑拗熬废铁水为生，过年了才回来。那一次他让小波在坝子里看着腊肉，醒来发现坝子没有人，知道小波又出去伙着别的孩子玩去了，到了晚上等小波回家吃饭，刚走到家门口，继父就拖起一个棍子打到他的足踝骨，小波痛到哭都哭不出来，半个月走路都困难。
“继父老汉用那么粗的核桃棒棒打我幺弟哦，小波后来直到20岁还尿床，就是那时候给继父打到肾脏了。”小群回忆说。
詹小群对继父殊无好感，多年后在用手比画核桃棒棒的粗细时，依旧恨意难平。小波挨打，桂兰却只是斜眼观看，并不出面阻拦，嘴里还在数落：“你们两个不听话的，该打。”一边数落，一边自顾自抠手指甲。数落几次之后声音渐弱，她把脸也别了过去。
有天晚上继父回家，枕头底下出现一条大腿粗的菜花蛇，桂兰睡觉的时候都没有。小群觉得是爸爸地下有知，现身来保护两姐弟的。“我老汉属蛇，而且他也不伤害我妈妈，就专门睡在继父枕头底下。后来是老头老太婆（继父的爸妈）烧香、烧钱纸，它才走的。”
因为这件事，死亡变得不那么可怕。小群笃定地认为人有灵魂，也有下辈子。她祈祷能梦见爸爸，可惜从未遂愿。老年人说是因为她懂事，可小群有那么多话想对爸爸倾诉啊……
磨难的日子还在继续，还有一次继父的妈妈去弄胡豆苗，小波不肯帮忙，老太婆抄起一把砍柴的镰刀砸在他腰上面。小波痛得在地上滚，爬都爬不起来，最后还是同学帮忙扶起来，在他家休息了很久。
寄人篱下的少年心性最是敏感，陌生无爱的新家庭，桂兰的刻意拒绝保护，都让姐弟俩对姑妈的家充满不可抑止的思念。更何况小群相当于从小就是在姑妈家“寄养”大的。继父家越是勒令不许和詹玉芬这边有任何联系，小群越会偷偷带着小波一次又一次地回家，回仙市。
有天早上小群又带着小波去姑妈家，下午回到继父家门口，踌躇不决，不敢进家门，怕挨骂，于是便又带着小波坐船过河，想再次回到姑妈家。
从继父到姑妈那里，直线距离便有二三十公里，平时坐车也需要小半天。姐弟俩千辛万苦到了仙市的箭口村，天都已经黑了，暮色中远远地看见詹玉芬的房子一片漆黑，她想着姑妈肯定睡下了，就不敢再进去。
仙市镇濒临釜溪河，冬日的严寒对于一无所有的人会变成一把闪着光芒的镰刀，脸、耳朵、手脚，只感觉处处被收割。小群拍掉羽绒服上的凝霜，搂着弟弟，两个人钻到了一间厕所里，只有这里是唯一可提供遮蔽的场所，冷就罢了，还臭。两个孩子坐在坚硬冰冷的地上，小群还好一点，穿了一件长袄子，小波只穿了一件短棉袄，她不由自主抱着弟弟，多年以后小群都能记得弟弟颤抖的声音：“他就一直叫姐姐，我冷，我冷，我就让他把我抱紧一点……”
农村没有路灯，厕所里也没有灯，这里深夜的黑就像被人敲了一记闷棍。那天晚上村里的狗大概闻到了陌生的气息，来来回回在附近窜游，大着嗓门地嚎叫，能感知到危险，却又不知道危险具体在何方。终于守到天亮，小群心里依然抵触继父家，也没想着要回去上学，就依旧在街上来回游荡。
那天早上，箭口村的村民们发现两个孩子在漫无目的地闲逛，自然第一时间告诉了姑妈，他们被找到了，说清楚了情况，詹玉芬也就把两个孩子带回了家。
“什么感觉？我现在都想不起来，也说不出来那感觉了，反正就是黑，就是冷，冷的时候想的就是，回家，但又不敢，怕挨骂，所以就忍着。”
詹小群懂事早，八岁就学会帮大人干活。烧火、做饭、扫地、洗衣服，个头太小够不到就搭个板凳在灶面前。时至今日，冬天打盹儿的时候她偶尔还会突然惊醒，不知道炉火在哪里，不知道会不会又烧到手——童年的小群劳累愁苦之余，总会找个地方藏起来，大哭一阵，默默地想：
“快点长大吧！
长大就好了。
长大了，一切都会好起来的……”
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天气热到极致的时候，光把眼睛刺得睁不开，空气像是一坨发烫的抹布，把人的毛孔捂得严丝合缝，就连鼻子也堵得严严实实。这天喂过了狗，小群打算回到厨房给家里人准备晚餐，才发现大女儿不知道跑去哪里疯去了，她扯着嗓子喊一句：“曦曦，回家了！有抱娃儿的哦！”她喊一句，远处就回荡起一个重复的声音：“抱娃儿的哦，抱娃儿的哦……”
她知道，是斜对面那家的疯婆娘。
疯婆娘总是弯着腰，慢吞吞地在自家院坝来回转悠。听到什么声音，就不知所谓地跟着重复，仿佛回声。
小群见过她外出打工的老公，一个老实巴交的男人。男人娶了疯婆娘，生了个傻儿子。农村的大门永远敞开，听说前不久某个白天，他临时有事中途回家，发现婆娘被附近卫生院的一个病人按在那里侵犯。报了案，没有人知道结果，据说那个病人也是个傻子。
要学会保护自己，这就是仙市的第一生存要则。
从初一下学期开始，小群在仙市镇如今的这个房子里已经住了整整十五年了。这些年，她总会想起爸爸死的时候，幺外公商量要把两姐弟送孤儿院，“我在旁边说，求求你不要送我俩去孤儿院，我们不读书了都行，我们可以去卖矿泉水瓶子。”
2007年那年，过完大年的第二天下午，回去糍粑坳，继父那边数落她：“一天到黑都朝姑妈那边跑，有本事就不要回来了。”
小群扭头又去了箭口找姑妈。
过了半天，继父家的人找了过来，看见了小群晾在外面的一件衣服，就堵住詹玉芬跟她要人。詹玉芬想起小群曾经又哭又摇头地跟她说，继父对她打坏主意，她鼓起勇气告诉自己的妈妈，得到的却是怪罪：“谁让你和他开玩笑没得分寸。”于是，詹玉芬就和他们吵了几句，并没有放人。
那晚詹玉芬一直都没有说话，她晓得男人不会同意。小群又困又累，早早就进卧室睡觉去了。
詹玉芬家只有两间房，里面一个卧室，外面就是堂屋，小群半夜起夜，听到两个人细细碎碎吵架的声音。
“老子这不是茶馆，想来就来，想走就走，喊她走，我们又不是她的亲生父母。”
“这是个女儿，跑出去被人糟蹋了咋办？”詹玉芬的声音高了起来，“如果你不同意，我们就离婚，我把她带到我姐姐那里去，租一间房子，我自己种蔬菜养她。”
男人没有再说话。小群就此成了姑妈和姑父的养女。但是詹玉芬也说得很清楚：“以我的能力，你们两个（小群和小波）最多只能收一个，我真的没有办法了。”
詹玉芬还有一个大女儿。那是在她的第一段婚姻当中抱来的，她的那个老公外出打工才一个多月，遇到了塌方被压死了，36岁时詹玉芬才嫁给了卢天祥。
詹玉芬差点有自己的孩子——怀着第一胎时，还要去田里劳作，一次去地里扯花生，起来的时候一使力，胎儿就滑脱了；怀着第二个的时候又长了子宫肌瘤，孩子跟着肿瘤一起长，又只能流掉。
在这里，不能生儿子罪过很大，不能生育则简直罪不可恕，而且人们想当然就会怪罪到女人头上。村里的人吵架，手指“点点点”，近到都快靠近詹玉芬的鼻梁：“哪家屋头养个母鸡不晓得下蛋哦？”
一年四季，詹玉芬和卢天祥永远都有干不完的活儿，种田之类的劳作不用多说。冬天最冷的时候，还要背着箱子去补鞋。他们在十字路口的车站旁支一个摊，风灌得哪里都是，詹玉芬裸露在外面的所有皮肤——脸、手、脚都长满了红通通的冻疮。鞋摊的收入微薄，补一双鞋一毛钱，擦一双鞋一毛钱，在情况最好的赶场天，他们一天能赚到二十几块，但大部分时候都只能赚到七八块，还要扣除卢大哥的四块钱烟钱，和家里的小菜钱。
詹玉芬说自己是个命苦的人，读书读到小学五年级，拿不出三块五一学期的学费就不读了，也天天和妈妈一起割草挣点工分。晚上背着背篼，去沿滩的甘蔗糖厂捡炭灰儿。
爸爸得了支气管炎，后来肺气肿转成肺结核，在他50岁走之前，一天到晚在家咳咳咳。而妈妈一辈子都被子宫脱落折磨，为了去割一点草赚一点工分，内裤上磨得血淋淋的，到临死的时候子宫才缩回去。
而这些，就是她的原生家庭，大概也就是她最初对生活、对吃苦这件事的全部理解。
詹玉芬就像许多田间的妇女一样，由于常年风吹日晒，毛孔粗大、肌肤增厚。她胖、长相平凡、性格暴躁、粗声大嗓，有天为了给我看她的“蛇缠腰”（带状疱疹），站在门框边，可以把衣服肆无忌惮地撩起来，露出来那已经被岁月磨损了的、失去弹性的一对乳房。但她平凡的胸腔里装着的却是一个母亲的最伟大的爱。
詹玉芬掰着指头说，她和丈夫真正同床的时间不会超过两年，家里窄，她和小群挤一张床，卢天祥就只能睡堂屋，她也特别懂得要避嫌，小群几岁大的时候，就不让卢天祥帮着洗澡了。
小群上学的地方远，每天早上六点，卢天祥准时起床，把她送到斑鸠石，看她坐上摆渡船去河对岸上学，下午四点，又在河边等着接她回来。后来她上了沙坪中学，寄宿生一周的生活费是六十块人民币，相当于姑姑姑父两个人一周赚到的所有钱。詹玉芬和卢大哥吃过一段时间低保，过年时政府送来的一桶清油，都能让家里人高兴很久。他们从来都不知道什么叫作“存款”，连“钱够花”三个字，都闻所未闻。
读到初三的时候，小群的一个额外的课本费，詹玉芬怎么凑也凑不出来，她就去找村里最有钱的人家借五十块钱，那个人就把五张十块钱，放到院坝的围墙上面，一张一张地放在那儿，风一吹，满地都是……詹玉芬一声不吭，只是一次又一次弯腰，一次又一次去捡。
小群回到学校，总想起姑妈弯腰捡钱的样子，她不想再继续读书了。退学那天，距离初三上学期结束还差两周。小群抱着被子走出学校大门，遇到了教导主任，主任拉住她，让她不要走，可是小群没有停住脚步。
她笑嘻嘻地走出了学校门口，就好像退学都是她的自主意愿。拍毕业照的时候老师同学喊她一起，她也没有回去。跟詹玉芬讲退学理由的时候，她也努力表现得毫不在乎：“我学习成绩不上不下，也没什么意思，早点工作算了。”
其实，小群学习成绩挺好，常年保持在年级前十名。
读书的时候小群认认真真地读，去继父家也不和他起冲突，她谨小慎微，从十岁的时候就知道要察言观色，到了姑妈家以后更是感激涕零。
读学前班的时候，小群屁股长了个泡儿，晚上一点钟，姑妈掀开被子发现她在哭，问她咋回事，了解情况后当即就吼着姑父送她到接私诊的陈医生家。姑父困得睁不开眼睛，詹玉芬用薄被子把小群裹起来，往背篼里放，走几步，滑倒，又重新背上，已经走到门前的斜坡那里，姑父赶过来，把孩子接过背上。
2013年，最疼爱小群的阿婆也老了，躺在成都女儿的家里奄奄一息，她说要回家来，于是回到了箭口村。阿婆睡在床铺上，临死之前喃喃地说：“小群啊，姑妈拼了命养你，你一定要对你姑妈好哟，不然以后没得好下场啊。”
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小群退学的时候才16岁，就是因为看到了一则招聘信息，仙市菜市场的一个店铺在招工，工作内容是测试耳机里面的喇叭，四十元一天，一周休息两天。
她不知道这个工作好不好，但那时候的仙市镇还没有发展起来，有个工作就不错了，每天她都举起一只手，不断地测试，测、测、测。
很多年以后她才明白，这种机械重复的高强度体力劳动会导致关节炎等后遗症，一到落雨天，她的肩膀就像有无数支针在扎。
那时候的她对未来并没有明确的想法，在小群的人生当中，从来没有过休息的时候，她去过韵达快递分站，还去过天猫超市，都属于临时工，不是按小时就是按天计算薪酬，苦而且累。
她也见缝插针干过小买卖，从成都姑妈的后院摘下桃子，自己开车运了五趟，新鲜的桃子大而且甜，卖给镇上人六块钱一斤，卖给外面的游客八块。一个来月赚了两千多。
其后她结婚生孩子，2016年去了上海，在“巴适火锅店”打工，再后来，又换到音乐餐厅“胡桃里”。
如果不是为了回来装修刚刚到手的这套安置房，小群应该还在上海打工，只有在那里，她和管理后厨的老公能得到合心意的薪水。毕竟两个孩子、爸爸妈妈，一家六口都需要多赚些钱来供养。
和小群同一年毕业的同学，有考大学的，也有早早结婚生子的，大家的生活都差不多，过平淡无奇的日子，为房子贷款和孩子拼命。
从没有人问起过小群有什么心愿。
在学校的时候，小群当过文娱委员，身体柔软，匀称有力。自贡舞蹈团两次来学校选才，都挑中了她，但学费一年两万多，不是她这种家庭所能负担的。
“也不遗憾，各人有各人的缘分。”她说着这些的时候很淡然，过了一会儿却主动提起同一年入选去舞蹈学校的表舅的女儿：“听说她现在在全国四处巡演。”
整个詹氏家族都没有出过一个高中生，真的全无遗憾吗？
那一年的冬天，上完体育课，黑板上写着一行打油诗，她至今都记得前面三句：
卢家生了高大千金
申公豹前来报到
慧眼看来是妖怪
这首拙劣的藏头诗，每句的首字凑起来就是妈妈再嫁后给她改的名字。她操起扫把跑了半个校园，追着那个男孩打——她不喜欢这个名字，一点都不喜欢。
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小群的面相像个未成年少女，撩起袖子，露出来的肌肉却紧致结实，她会开车，会帮成都的姑妈打谷子，会组装简单的家具，会操起锅铲油火烹炒。但她做孩子的时间实在太短了。
小群17岁的时候去城里（自贡）的火锅店打工，年龄小，大家都喊她“幺妹”。火锅店厨房员工关系都很好，玩得来的年轻人中有个帮着做员工餐的小伙子，比小群大两岁，另外还有一个比小群大九岁、离过婚的男人，他们都追过小群，但是小群并没有答应。
2013年3月的一天，火锅店的同事跟她说后厨新来了一个帅哥，但她见到之后特别失望：“看上去像三十多岁，哪里是什么帅哥？”这是小群对李启最初的印象，她失望也不在意——不过是来了个新同事而已。
接下来有天晚上，小群接到一个陌生电话，电话那头一个男声很严肃地说：“请问你是詹小群吗？我是李警官，你涉嫌和一起打架事件有关，请你明天早上八点到一对山派出所报到。”
小群懵了，正打算再追问一句，突然听到电话那头有笑声。
“你是哪个哈批哟，一天到晚吃多了，找不到鸡儿事干。”
第二天晚上，他又给小群打电话，然后就挂了。
第三天又打电话，小群说困了要早点睡觉，又挂了。
第四天他又打电话。
她就已经晓得李启有冒雀儿（幺蛾子）。
发工资那天出去吃饭，李启坐在小群旁边，小群喝酒利索，大家刚举杯她已经喝完了。等别人拿酒半天都没有来，小群就把空杯子举起来，老李见状，把自己的酒倒一半在小群杯子里。小群问他，啥意思嘛。同事们就开始起哄：“一人一半，感情不断。一人一半，感情不断。”
第二天，李启来找小群聊天，说他也谈过几次恋爱，现在就想找一个本地的，以结婚为目的。两人从此心知肚明。
小群称呼李启为“老李”，其实他只比她大六岁，从此他每天给她打电话，虽然那时候穷，没有花前月下，承诺好的婚纱照也没有，但是他尊重她的意见，在一起后第一个月发工资，他就把钱都交给了小群管。
“就觉得他说话、做事特别成熟，我从小在这种家庭环境长大，另一半成不成熟特别重要。”小群看中的是李启的踏实和成熟。
没想到的是，詹玉芬并不同意小群和李启在一起。她希望小群能够找一个仙市附近的，最好就是这街上的。
“我就不高兴，小群说她搬家。我喊了个出租车，想着把她的东西全拿回来，喊她不要做了，继续做耳塞也行。我问她，她就说要耍，她就跟李启打电话说我不同意……”
那天晚上两母女背对背睡觉，这是小群成年以来第一次“忤逆”詹玉芬，她越想越顺不过气来，“你是不是非要喜欢，反正你长大了，我就当是养了个南瓜弄来耍了。”小群不吱声，又和她沟通了半个钟头，越说越气，詹玉芬一转身，把被子一股脑扯走了，过了一会儿小群觉得姑妈睡着了，就把被子的角角轻轻扯过去一点点。詹玉芬跳起来，把衣柜里所有小群的衣服扔到客厅里，把卢天祥也惊醒了，“她老汉说你不要把人家逼到绝路。就那一句话，我就（吓）醒了。”
第二天李启和他堂哥一起来了，詹玉芬还是很生气，不说话，喝了小半瓶火酒，出去转了一圈，回来以后还气，又拿起白酒瓶子咕咕灌了一大口，没多会儿就觉得视线模糊，身上也软了，都爬不到床上去。小群只好大声喊李启，他从詹玉芬的背后，夹住她的腋下，把她一下弄到床上。
不到一个小时，詹玉芬悠悠地醒过来。“当时小群在我床边哭，李启也哭，他讲他的经历，我就跟他说我和小群的经历，他听着也一直哭，我就心软了……”詹玉芬回忆说。
清明节的时候去扫墓，坐公交车，一个刹车，詹玉芬在车上没站稳差点摔下去，李启一下子把她捞起来，随后就一直稳稳地把她扶到终点，小群说这个动作最终收了詹玉芬的心。
18岁，小群结婚。詹玉芬给她做了十床被子，寓意“十全十美”。
确定婚期以后，她和李启带着糖、请帖，还有妈妈、继父一起，去外婆家。仙市当地的习俗是结婚要给外公外婆送三牲（一只鸡，一斤半猪肉，一条鱼，一百二十块钱）。
因为外婆参与了当年打爸爸的事情，小群也知道外婆一直瞧不上爸爸，和她的关系一直很僵。有一次外婆过来看她女儿，看到了小群在和桂兰顶嘴，就批评小群，小群说：“我的事不关你的事，不要你过问。”
“你这个没良心的，信不信我一耳屎给你铲过来（给你一耳光）。”
“你敢！”
外婆一巴掌呼过来，小群一躲，只打到了头发上。她也顺手拿一个小板凳甩过去，（其实也是瞄准外婆走开了）才砸过去的。
她知道外婆历来爱现金，早早都把三牲折成了现钱，还特意叮嘱李启，如果外婆态度好就把准备好的钱给她。刚一进门，喊了一声外公、外婆，屁股都没坐热，老太婆就从里屋走了出来，斜着眼看了眼自己的女儿，又看了一眼小群。
“你就不该从你姑姑那里走，你不是有亲妈吗？”
“可以。”小群说，“反正彩礼（大衣柜、沙发、电脑）拿了两万多，就照着这个给我请客吧。那我就从你这走。”
屋子里一片沉寂，桂兰没吭声，就连外公和继父也把脸转向了别处。
李启想讲话，想起小群叮嘱过的，又咽了下去。
过了一会儿，外婆突然又大嗓门念：“外孙结婚，外公、外婆还（应该）有三牲。”
“你这一辈子只晓得钱！”
“我还只晓得钱，你妈嫁给你老汉，这一辈子得到过啥？你老汉恁穷，别个的娃儿结个婚，起码可以拿几百上千万。”
继父正好站在小群身后，她指了指外婆，又转过头去说：“你有几千几百万哦？”
其他人都沉默了，外婆一个人的声音回荡在堂屋，小群“噌”地站起来，指着她：“你再说一遍，我老汉死都死了，还要惹着你。”
想起那些年的疑问，小群气得指着她，一边说一边靠近她，越说越大声，外婆以为小群要打她，吓得退回房间。
出来以后桂兰说：“看我小群长到这么大，从来没有恁凶过。”
她们不知道，任何人都不能和她提爸爸，那是一把钻头，再厚重的外壳都没用，都能钻进去，把一切碎成粉末。
小群一直记得，弟弟小波小学一年级到五年级，成绩都是九十多。他被打得最厉害的那一次，也去找詹玉芬。那时候姑妈两口子在外面打工，他就把门口两扇门挪开，掰出一条小缝钻进去睡觉，屋子里啥吃的都没有，睡了一晚上就出去流浪，和别的男孩一起打游戏，再也没有回学校。派出所的人找到这个小孩，出于同情给他介绍了烧烤摊的工作，后来他又去帮人家洗车，一直在自贡打工，这一年才刚去江浙沪。他每次一赚到钱就拿去和朋友吃喝玩乐，一个钱都没攒下来，还时常打电话给小群要求“江湖救急”。
小群怀着大女儿的时候，有次小波来看她，走的时候问她要车钱。“你自己去拿，在上衣口袋！”小波就把她口袋里剩下的八十七块钱都拿走了。她说：“你不给我留点钱买早餐吗？我可是个孕妇！”小波给她留了八块，就摆摆手，出门了。
小群看到他都总会说他：“你都24岁的人了，像你这个年龄的同龄人都做爸爸了，你还在整天玩。”
没人知道弟弟在想什么，他是否也同样想念老汉？他对生活有过什么样的期望？他们擅长用粗声大气和咋咋呼呼来掩饰关切和体贴，彼此之间从不讨论具体的情感。
今年小波和女朋友分手，对方去医院做了流产，小群知道了消息，在家里哭了半天，也不敢让李启知道。
“如果不是我爸走得早，如果不是我妈不负责任，我兄弟不会这样，我苦不苦、穷不穷都无所谓，她害了我兄弟一辈子。”
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日子总得继续下去，2016年小群和李启去上海，看到“巴适火锅店”招人，董事长、总经理一点架子都没有，直觉告诉他们这是个不错的地方。
李启本来就是厨师出身，去了后厨做管理，小群就做服务员，老板觉得她比较稳重，情商也高，一直都比较器重她。她第一个月初级，第二个月就升了中级，第三个月跳过高级直接升了领班。
2016年，火锅店搞大堂经理竞选，别人都准备了很漂亮的稿子，带小群的师父老蒋让她把稿子丢了临场发挥，四五十个领导在台下，她站在那里，一开始双腿抖如筛糠，舌头在嘴里不听使唤，但说起第一天入职如何如何，就慢慢气息均匀，越说越顺利，还把自己感动哭了。
虽然小群没有竞选上，但最后拿了第二名，那是她到大城市以后的第一次竞选，也是人生中第一次当众表达自己。“我人生中第一次对自己有了信心。”
第二次老蒋帮她一起想稿子，站在台上也不那么紧张了，她竞选上了虹桥店的大堂经理，先调去新店，再回去虹桥就做了店长，一下子管理二三十人。
从此她每天都要早早地去店里，检查东西是否损坏、能否正常使用，人员到齐没有，商场有没有活动，领导有没有安排，如果当天目标完不成，还要安排工作人员去商场发传单。她在22岁这一年就当上了店长，管理那些比她年龄还大的女孩。
也不知道从哪一天开始，小群发现，在自贡做配料和服务员的她，出去之前那个胆子很小的她，钱拿得越来越多，性格也发生了变化。
餐馆遇到过一次爆单，传菜口的菜都堆得满天飞。收银也忙到不可开交，小群亲自去帮忙上菜，有桌客人吵起来了，说菠菜和生菜没上，大声要求打折。
“我说要得，四百三十二，我只喊你拿四百，就当三十多妹妹补贴给你们的。”
那个人看上去有点喝醉了，也有可能是装醉，他就摸了一下小群的脸说：“你好乖哦……”
小群既委屈也生气，按照她的脾气，很想给他一巴掌，但是看了看客人身边的女性朋友，就忍了。
没过多久，她们店新招了一个幺妹，比小群小两三岁，是个漂亮的大学生。她负责的那个包间来了一群搞工程的客人，小群从包间过，看见大学生在抹眼泪，就进去问：“哥，有啥事我可以帮忙解决的？”
“我让她喝酒，她不喝，也太不给面子了。”
“小幺妹刚刚出来适应社会，不会喝酒。”小群说。
那个男的很不耐烦：“她刚出来适应社会，不喝，你是当官的，那你来喝。”
那时候也不忙，小群就说：“没事，只要您高兴。”就让大学生给开了一瓶啤酒倒在杯子里敬他。那人说：“看你那么豪爽，用啥杯子，用瓶子噻。”小群扫了一眼包间，桌上有个装毛肚的大碗，倒一瓶刚刚够，于是她双手端起来大碗敬他。“我干了，你随意。”小群一仰脖，“咕嘟嘟”一口气干掉了，那人不吭声了，小群微微一笑，又接着以同样的方式一口气敬了三个人，一个人一大碗，整个房间鸦雀无声。
小群暗自想笑，每周一去总部开会，老板是个酒仙，喊大家一起吃饭喝酒，那个时候就可以喝四五瓶啤酒。
“这点酒，算啥子？”
喝醉的男人当即主动加了小群的微信，每次过来都联系小群预订，一次最少消费两千多。后来小群转去“胡桃里”上班，他也来消费过一次。
“他后来变成了我的忠实粉丝。”
那几年，小群在上海遇到过多少脸色，体验过多少辛酸，没有人知道。但她意识到了一个变化：长到25岁时，小群第一次发现，无论是姐姐、姑妈、姑父，家里的人遇到了任何困难，都会跟她说，让她帮忙解决。
甚至是她那个亲妈。
从11岁多被姑妈收养，再到18岁结婚，谁会想到这对亲生母女曾经长达七年多的时间没有联系过。
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“就算老公赚很多钱，我也要上班，自己荷包里有才是真的有，人家的钱装在人家荷包里。要给你的话，他想骂你就骂你。我也是这样说我姐的。”
姐姐惠萍今年36岁，比小群大十岁。她从小就很老实，有一次两个小朋友在一起玩，姐姐拿个钳子，夹自己的手，夹得太痛了就开始哭，结果她反而自己夹得更凶，小群就哈哈哈大笑。詹玉芬以为小群欺负姐姐，冲出来骂她，小群笑得乐不可支：“她好笨啊，越夹越痛还越夹。”
小群偶尔半夜饿了起来偷吃饼干，詹玉芬第二天发现了就问哪个偷吃的，她就说是姐姐。詹玉芬就把大女儿痛打一顿，有的时候惠萍也会反抗，但她不如小群伶牙俐齿，就只会冷嘲热讽地跟詹玉芬说：“我晓得，小群和你才有血缘关系，我和你没得，所以你偏心她。”
惠萍小时候眼睛有点斜视，去学校被同学取笑，出于强烈的自尊，她再也不愿意踏进学校一步，那个时候也才小学三年级。
惠萍15岁出去打过一次工，被骗了以后回到家，18岁有人给介绍了个大她九岁的男人，谈恋爱的时候就打过她。两个人分手之后他又跑来跟她承诺，以后绝对不会再打她了，他们后来居然还是结了婚。
这是小群见到的又一个“婚姻不幸福”的例子。从六年前，惠萍就和她男人闹离婚。一切的起因都是因为姐姐生了两个女儿。
“妈妈不允许他们离，其实是担心姐姐再找一个也生不了。我都劝妈妈不要干涉，如果姐姐这么不开心，还不如分开算了。我姐夫都公然带着别的女人骑着两轮在街上耍了啊。”
惠萍刚生完第一胎，是剖腹产。八个月后又怀上了第二胎，大家劝她不要生，子宫薄得不行，但她想生儿子。姐夫也公开说过：“如果生女儿，坐月子就吃一只肥母鸡，儿子的话，就吃十只肥母鸡。”
生了二胎以后见又是个女儿，婆婆只给她煎红油菜。虽然也许没有什么医学依据，但家人认为这是导致惠萍供血不足的原因。有天詹玉芬去看外孙女，洗澡的时候看到惠萍腿上有很大一块红色的，当时就觉得不对，带惠萍去医院一检查，发现得了红斑狼疮。
小群亲眼见证，姐姐大的那个娃儿一年级，小的还很小的时候，姐夫在外面打工，姐姐每次因为家用需要找姐夫拿钱，姐夫就“日妈日娘”地骂她。
等姐姐前几年终于去了深圳打工，姐夫现在反过来经常找她要钱，打的旗号都是两个女儿需要，然后拿着她的钱整天打牌，去和其他女人在一起。
有一次惠萍在深圳和同事唱完歌，发现身上还有头上又出现一排排红颗粒，打电话跟小群说，她想死的心都有了。
小群吓得在电话里安慰了姐姐半天，最后念着孩子，姐姐并没有死成，就继续打工赚钱，治病，被男人和两个女儿剥削。她去深圳三四年了，曾经也攒到过十四五万，小群劝她在自贡买个房子，那时候一个单身公寓也就十八九万。
但姐姐耳根子软，不断寄钱回来，红斑狼疮又花了很多钱，她再也没能攒下钱来。
小群说，从继父和姐姐的例子开始，她就知道永远都不能指望完全地依靠别人，哪怕是身边最近的人。她要学会保护自己。
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贫困生活打下的烙印，让小群不吃零食，没有花钱的爱好，除了打麻将（但那毕竟也有赢有输）。她对生活索取得并不多，人生中给自己最昂贵的礼物就是一件两百八十块的衣服。她在商场看了好几次，走开了，后来还是詹玉芬力劝，她才狠下心回去买下。
她没有度过蜜月，没有婚纱照，因为男人觉得华而不实。去了上海以后，跟李启在同一个火锅集团工作，有天他开车过来巡店，让她去地下车库碰头。他走过来，掀开后备厢，很大一束鲜花——原来那天是他们的结婚纪念日。她大概永远都忘记不了那一刻的惊喜和意外。
其他所有时候，两口子在一起，说的都是孩子，鸡毛蒜皮，如何攒钱，毫无浪漫可言。
她曾经的人生愿望是30岁之前有车有房，现在因为安置房，25岁就实现了。而这就是她回来仙市的原因，准备装修完房子再去上海继续打工。
小群算过一笔账，这些年打工是攒了一点钱，但是生一个孩子就损失一年，尤其生的那几天，加起来要花一万多。她还需要赚更多的钱，给爸妈养老，给孩子做教育基金。
打心底里，她并没有那么喜欢外面的大城市。那些都不是她的家呀。在上海的时候，和李启租一个房间，居然就需要1200一个月。在火锅店工作的时候偶尔会去外滩的总店开会，停车一小时68元，因此这个城市给她的感觉，就是“贵”的代名词。
尤其有一段时间她和李启并不在一个城市，她在上海，有时候下班早，同宿舍的姑娘都出去转商场吃饭了，她回去以后先和孩子视频聊天，然后又和李启打电话。两个人好不容易见面吃饭，人家吃一顿饭也许就好几百块钱，他俩只敢吃几十块钱的大排档，因为省下来的钱可以给孩子买几桶奶粉的了。
今年回来，小群一个幺公的儿子才刚准备去相亲，都是同龄人，她都已经有两娃了。偶尔她也会后悔生得这么早：“这一辈子都怪她（亲生妈妈），如果不是她，老汉不会死这么早，那么我也可能不会为了减轻家庭负担这么早结婚。”
上海一起工作的同事，职高毕业的多，也很少有像小群这么早就结婚当妈的。
“就是有时候想想，很多东西没有见识到，还有很多东西没有学，这辈子不值当。”
2016年，小群终于怀上了，詹玉芬和卢大哥把她当作皇后娘娘在伺候，她的反应很强烈，每天早上吐出一摊黄水。生孩子的时候痛得把李启的手臂都掐青了，开了宫口以后那两个小时，詹玉芬一边给她揉后腰，一边轻声安抚她。护士经过的时候白了她一眼：“哪个女人不是这样痛的，有没得浪（那么）娇贵哦。”
生下大女儿曦曦后，也是詹玉芬帮着带，有次去王大孃那里打牌，就牵到一个小女孩手里，让她们自己在边上耍。半个小时才发现娃儿找不到了。詹玉芬、王大孃、孙弹匠，一茶馆的人都把麻将放斗帮着找，过路的游客都建议报警了。詹玉芬想起还有个陈家祠的祠堂里面没有找，就说不要慌，几个人走进去，发现在最高一层有个太师椅，两个小姑娘坐在那里，跷着二郎腿，在愉快地吃粑粑。
晚上詹玉芬给小群电话，正好李启在旁边听到了，他就说：“妈，娃儿要是搞脱了噻，把人的脑壳砍了都赔不起哦。”——他从来没有对丈母娘说过重话，那是唯一的一次。
大多数时间，小群对詹玉芬只有顺从和依赖。王大孃不止一次见证过小群的委屈。2020年小群出发去上海的前一天，晚上吃饭的时候，詹玉芬一直各种叮嘱：“去上海好好干，不要和李启过孽……”小群就说，晓得了晓得了，你不要一直念。詹玉芬正好喝了两口烧酒，简直就是火上浇油。“你是不是嫌我屁话多？”小群一脸的委屈：“我啥时候嫌弃过你？”詹玉芬筷子一撂：“你现在开始学会顶嘴了？”外面下着瓢泼大雨，詹玉芬还是扭头就冲出了家门。
九点多吵完架，晚上都十二点过了，两个孩子都睡觉去了，詹玉芬还没回家。小群和爸爸四处寻找，街上、河坝、茶馆，都找到王大孃那里去了，边喊边找，边找边哭，王大孃都看得心疼。“那个娃儿后来嗓子都喊哑了。”王大孃说，“小群她都快哭了。”
詹玉芬就是不接电话，他们找了整整一晚上，第二天才发现她躲去卫生院的病房住了一晚上。
找到她的时候，小群已经退了机票，她擦干了眼泪、低声下气跟詹玉芬赔礼道歉：“我不去上班了要不要得嘛？就在自贡随便找个活路，陪你和娃儿……”
倒回去十年，安抚的角色都是詹玉芬在做。那一年詹泽和走了之后，小群总是嚷嚷害怕，点着灯的地方不怕，黑的地方统统都怕。“一般十二点她会起来上个厕所，我就看她起来的时候沿着衣柜、床边摸，也不去厕所，就那样躺下。我当时就觉得事情不对。”詹玉芬赶忙去请教仙婆，烧过了纸钱，一阵念念有词之后，仙婆躺下，魂灵上身。
“仙婆说是他老汉问她来要一套衣裳，一个桶，一个毛巾，我才想起他临死没有洗澡的……”詹玉芬去买了五颜六色的纸给弟弟裁成一件衣裳，又买了一条毛巾，一个桶，全都烧给了他。从此之后，小群果然就没事了。
小群长大以后，每当有人不理解小群为啥对这么强悍的妈妈还百依百顺时，小群只是笑笑。妈和妈大概还是不一样的，她从来没有从亲生妈妈那里得到的爱，詹玉芬都给予了她。
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生了第一个娃之后刚出月子，小群意外地接到了桂兰的电话。
“你生的这个娃儿，户口准备上得哪里？”
“老李的娃儿，当然上在老李家。”
“李启家里在板桥，太偏了。你上在外公外婆那里嘛。”
小群再次见到了亲生妈妈，当年她被火车轧断的脚即使取出了钢板钢钉，走路并没有特别明显的一瘸一拐，但仔细看还是能察觉出来和正常人细微的区别。她知道自己和亲生妈妈长得很像，皮肤白净细腻，身材纤细，也不像姑妈那样脾气急躁。但她总是拒绝承认这一点。桂兰性格也相对内向，不像詹玉芬那样絮叨。去外婆家的路上，两母女一路无话。经过了一座坟堆，不知哪代人留下，坟前尚有纸钱花圈焚化的残痕。小群又不由自主想起，妈妈以及她的娘家人似乎从没为爸爸哭过，甚至没烧过一张纸钱。
果然一进去，站在冰冷的堂屋，外婆就开始拍着大腿哭喊起来：“才没得良心哟，养恁大有个屁用，不认自己的外婆，来我这做啥子？”
小群没说话，尽管之前桂兰已经跟她打过预防针让她要忍耐，此刻她还是想转身就走，妈妈拦住了她，走过去站在了外婆面前，喊她拿户口本，两个人身高相等，外婆却一下子把妈妈掼到地上。
妈妈并没有起身，而是顺势挺直了腰杆，改坐为跪。
“你不让她孩子上户口，她咋办嘛？”
“拿，拿鸡儿屎，你帮她个屁。”
外婆蹿上前，弯腰捶了两下妈妈的背，咬牙切齿骂：“你这个烂鸡儿屎，哈批，你欠她的啊，对她浪好咋子？”妈妈没有躲闪外婆的拳头和怒火，只是身体晃了晃，依然跪在那里。
李启终于说话了，他上前一步，对外婆说：“事情办成之后，我们不会亏待您的。”
小群后来说，她觉得自己这些年的苦受过来，打工成家生子，心肠已经硬如钢铁……但是妈妈那一跪，她突然觉得自己整个人软了下来，头一次知道心真的会疼。
她还是没有机会问妈妈，到底是不是真的有病，有没有爱过爸爸。
后来，糍粑坳整体拆迁，政府按人头发放安置费和安置房，把孩子的户口上在外婆家，小群可以拿到两套安置房，实现了自己人生中的第一个理想。而这是小群印象中，唯一一次妈妈对她的好。
大概人生经历过太多的艰难困苦，小群慢慢学会把那些修饰和装饰统统扔掉，生活中只留下了实用的动词和名词，但她那点看上去坚硬的铠甲，里面全是柔软的血肉。
“所有人都排完了，才轮到我妈。”她曾经斩钉截铁地数着生命中重要的人。然而那一天，当她接到电话说妈妈在医院里没人管，她放下电话就哭了。她记得当年爸爸临死之前躺在床上的那一次，妈妈在门口假装晕倒，邻居们都在喊：“小群、小波，快扶斗你妈，你妈妈晕过去咯。”
但是她和弟弟都没有动弹，都在回头看爸爸。
回到上海，桂兰有天给她打电话，说她和继父的妈妈打架，两个人平日里也会时不常就理嘴（拌嘴），那天她被惹急了，一下子从厨房出来把老太婆拱在地上，骑在她身上打了两下，老太婆就喊她滚出这个房子。
小群第一时间拨通了继父的电话：“你啥子意思？喊我妈趴和滚？结婚了，给你生了个娃儿，就可以呼之即来，挥之即去了嗦？”
“哪里嘛，哪里会呼之即来，挥之即去？你妈如果实在要出去租房子，我就给她搞好，她要租房子，我们出去住。就不和你爷爷婆婆住了嘛。”
继父在电话那头唯唯诺诺。小群说最好是这样，你把这些都搞好，我不想听到我妈再给我打电话哭哭啼啼的。
放了电话，小群发现自己的手还在抖。去见外婆的那一次，是七年以来两母女离得最近的一次：去之前，她是杀父仇人；去之后，她是另一个母亲。
桂兰带她去上户口那一次，几年不见，妈妈说不上是胖了还是老了，总感觉哪里变了，但还是一如既往地不爱说话，或者说只是不习惯和女儿沟通。她走路比较慢，只顾着闷头往前走，突然打了个趔趄，小群伸出手去扶住她，两个人的肌肤联结在了一起。不堪回首的日子似乎在这个瞬间终于画上句号。
时隔十五年，或许小群一直就在等待这样一个机会，这机会是给她自己的，也是给母亲的，其实也不需要太多炽烈的情感，亲人的血脉相连处，但凡能拿出一点点的温情，为你做一点点事，就能从你的眼里萃取出大滴的眼泪。
这个感觉可以用自贡的一句俗话来形容，小群说：“一颗盐巴就可以把一个人放咸。”



生意人
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包厢门被推开，一个穿着背带牛仔裤，中学生模样的女孩走了进来。黄欣怡问她：“那个客人还好应付吗？”女孩一脸紧张地点点头，黄欣怡又问：“他没臊你吧？”女孩点点头又摇摇头（“臊”这个字在行话里表示“摸”的意思）。黄欣怡嗑着瓜子上下打量她，眼神中有一种很吓人的东西，女孩下意识地向后缩了缩。黄欣怡把几颗瓜子皮扔到桌面上，语声十分威严：“别忘了尽快把‘班钱’转过来。”
这是富顺县的一处商业广场，离最近的富世派出所400米，走路只需要六分钟。白天的时候这里看上去只是些毫不起眼的低矮建筑，一旦入夜，二三十家KTV的霓虹灯闪烁，那些穿着暴露的姑娘就能使这些歌厅增加一些俗气的吸引力。黄欣怡大摇大摆地穿行在KTV里面，短裤下的大腿像白蜡浇筑的假肢，把一双半高跟的短靴踩得像风火轮一样。
在自贡的这种场合，“幺妹”特指“坐台小姐”。这个晚上黄欣怡身边跟着两个长发幺妹，打扮入时、光彩照人，年轻的身体紧紧地裹在大露背的性感衣服里，她们都喜欢穿短裙或者短裤，在冬天的街头，她们犹如新鲜热辣的火锅，浓烟滚滚，想不注意都难。
其中一位幺妹刚刚走到大堂，就被熟客叫去了包房，另一位随她一起来到一个僻静的包房，她们都把屁股安置在沙发的前部，这样就可以仰躺下去，舒舒服服地把双脚跷在面前的茶几上。
黄欣怡的手机不时鸣响，她忙不迭地坐起来，一反平常的慵懒，眼神发亮——她脸上最突出的是眼睛，因为戴着美瞳，呈现出一种朦胧的膜状，有点像幼猫的眼睛，沉默的时候里面似乎还能流露出一种隐隐的天真，但是瞬间，比如她板起脸的此刻，就会突然瞳孔放大，那只掐掉的烟头犹如一记惊叹号，立即就间隔开那个未成年的少女和这个世故的成年人。
“满天星要三个幺妹！”“三个幺妹，晓得，马上就到哈！”黄欣怡看着手机，开始认真地办公，微信显示出多个带红点的未读信息，突然她从座位上弹了起来，习惯性地用手去转动了一下戴在左手的银镯子，嘴里嘟哝了一句“妈卖批”，她转头跟我说：“出了点麻烦，我得去处理一下哈。”
坐在黄欣怡身旁，留下来的那个幺妹叫“甜甜”，厚厚的粉底遮盖了脸部的细腻，平坦的腹部、微微隆起的胸部都说明她也尚未成年，这时候她俩交换了一个心领神会的眼神，就先后出门去了。
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到2022年，17岁的黄欣怡做“这行”已经三年。基于过去的种种经历，在外面，黄欣怡能第一眼就判断出来对方是什么样的人。遇到不是很熟的人，她也不会用真名。而且，“干我们这行的，微信头像都用的是假的，别人的头像。”
她的微信朋友圈，发出来的全都是和现实生活毫不相干的呓语，那些没头没尾的句子连鸡汤都不是，大多是关于爱情的感慨，类似什么“酒桌上的通天神，感情里的下等人”，再比如“再后来啊　你把你所有的真心都给了那个女孩子　而我的话呢　又该跟谁说”。总是这些听上去毫无逻辑，和她自身都不相关的话，配上一张用手机挡住脸庞的自拍照。
仙市中学做过黄欣怡班主任的符老师关于黄欣怡的很多说法都和她说的不一样。符老师说黄欣怡的成绩一直很差，但是情商很高，她很会说话逗人开心，尤其在老师面前，就是管不住会满嘴脏话。她初一写作文说她家里喊她练钢琴，说她爷爷会弹钢琴，相当于是祖传的技能，“然后我就问她妈妈，她妈妈说哪里会弹钢琴，没得这种条件给她练钢琴的，所以她说的话80%都是假的，都有水分。”
此刻的KTV里面光线浑浊，只要从偶尔敞开的大门看过去——烟雾缭绕中，一个个中年男子搂着年轻貌美的小姑娘，背景音乐还是声嘶力竭的怒吼，或者那些不知所云的口水歌——这样的氛围难免让人昏昏欲睡，坐在那里的黄欣怡不间断地打着呵欠。我猜想在这样的环境做这样的职业，确实得费点力区分，哪部分是谎言，哪部分是真的。
 
2020年的一天，甜甜刚刚分手的前前任男朋友二毛来职高找她求复合：“走，我带你下去县里享福。”
快到富顺了，二毛突然跟甜甜说：“你到时候和她们一路去上班噻。”“上啥子班？”“你到时候和她们一起去陪酒，一起去当幺妹噻。”“我才不去呢，上这个班的女的都好那个……”甜甜不想去，他硬拉着甜甜，威逼利诱让甜甜去，甜甜胃痛，蹲在马路边哭，二毛说：“你咋子恁麻烦，赶紧吃完药，好去上班。”甜甜哭着说不想去上班，他脸色一下就变了：“哎呀算了，你明天就滚回去！”
第二天甜甜就回去了，二毛又打电话求她去富顺，“我爱你”，要死不活地纠缠她。
为了爱，甜甜回到了富顺。二毛给她安排了一个班，第一次走进去，她茫然地坐下，不知道该做些什么、说些什么。点她台的男人熟练地摸了她的胸，她大脑一片空白，除了男朋友没有人这样摸过她。当着男人的面，她的眼泪夺眶而出，挂在脸颊。
男人说：“算了算了，幺妹你走吧，你这样子，我下不去那个手了。”出去以后，手头还捏着男人塞给她的两百块钱，甜甜感觉每个毛孔都难受，她就“哇啦哇啦”地哭了起来。
她出去继续哭。二毛冷冷地问她：“你哭完没有？哭完了就回去继续上班！”
“有很多幺妹都是被男朋友骗来上班的，我那个男朋友就这样骗过两个。”甜甜说。
这也是KTV里幺妹的来源之一，在富顺，大部分的幺妹都是骗过来的——姐妹之间、闺蜜之间、同学之间，情侣之间，不一而足。
 
黄欣怡毕竟是新新一代，她有个不断更改ID的快手账号，不像大部分的网红或者想要成为网红的姑娘，她很少拍短视频，大部分时候都是一张显示身体局部位置的照片，配上一句不知所云的爱情鸡汤：“所谓细节就是，站在你身后，看得一清二楚。”“看清你得不到的人。”“女人会撒娇，男人魂会飘。”
她的快手账号有981个粉丝，关注了183人，获得5.1万次点赞。点开每一条，评论点赞的百分百都是熟人，或者看上去像幺妹的姑娘，她们都称呼17岁的她为“欣姐”。而她注册的个人信息显示的是：32岁，水瓶座。
“有些人一看就是做这行。”她点开视频示意给我看。那些女孩都长着一副网红模样，统一标配的锥子脸、大眼睛、长直发，最喜欢的自拍姿势就是把腰弯成一个弧度，对着镜子，肩线扭曲，眼神迷茫，在舒缓的流行音乐中，旁白往往都是些和黄欣怡类似的爱情感悟。黄欣怡会发私信询问对方：“想不想做酒水推销啊小姐姐，提成很高的哦。”
这个行业有些细微的差别，比如黄欣怡男朋友管理的这个团队基本都属于“素台”，只陪客人喝酒，可以摸上半身，下半身则是触碰禁区。她嘀咕过好几回“带幺妹是犯法的”，她只是协助男朋友进行财务管理。
她也喜欢强调“我们从来不鼓励幺妹出台”，说这话的时候，甜甜问她：“星星（背带裤幺妹）是不是看到我来了，晓得瞒不住才给你微信的？”黄欣怡点点头：“他妈的想不到啊，表面上老实，这个月暗地里偷偷出台好几次了！”
说到底，“管理”最主要就是提成：黄欣怡的团队有九个幺妹，正常情况下，一个幺妹一个晚上多的时候可以上四个班，扣除班费以后还剩七百，一个月能净赚18,200，和镇上人均两千左右的收入相比，简直就是暴利。但她需要居安思危：要开拓更多的幺妹资源，防止幺妹偷偷出台，抢来更好的幺妹，保护好幺妹的人身安全，和想逃单的客人开战。
而“出台”因为费用高，更是成为“管理费”中的重要收入来源。如果说出台费用是一晚上两千，按六四、七三抽成，黄欣怡也能赚不少。
黄欣怡和幺妹们有着十分相似的穿衣风格，她身材娇小，黑色的直发耷拉在脑袋两边，嘴边的那颗黑痣增加了面部的娇憨感，和身材高挑的甜甜相比，她不能算“好看”，却能凭借走路的姿态、娃娃脸上浓烈的眼影和超短的裙裤抓住中年男人的目光——大概那有一种少女非要待在成人世界的新奇感。
“我说，上回才搞笑。”甜甜提起她的前男友们，就像打开闸门的洪水，“他非要把我的手机抢过去，后来我看他笑得‘稀里哗啦’，才发现他在故意逗人家，跟一个喜欢我的男的发了一串‘么么哒’、‘乖乖’……”
“后来呢？”
“那个男的本来就很喜欢我，就问我在哪里，明明我在理工学院，他就发信息说在牛佛。过了一会那个男的开车到了那里，在微信里说，你出来吧，我拢了。我男友就回说，你一点诚意都没得，出来咋子？人家就马上转了520元……男友后来还好意思让我把钱转给他。结果那个男的猛打我手机，我把手机抢过来说，我不在牛佛，对方就一直骂，说我浪喜欢你，你居然还骗我。”
“我还不是一样的啊。”像是不甘心一个话题被甜甜占据了，黄欣怡赶紧接上了话，“我一般就跟那些熟人发，‘帅哥，我饿了’，‘帅哥，我进医院了’，他们都会发红包过来……”
“你收过的最大的红包有多大？”
黄欣怡兴奋了起来，此时她已经把那双帅气的小靴子蹬掉了，两只脚收拢在沙发上，那是一种接近半蹲的姿势，应该很舒服。
“他们一般都不好意思不转，上回我说胃出血，那个姓欧的给转了五千二，是我得到过最大的一笔小费！”
两个女孩在言语中攀比着诓来的钱，一边发出来“咯咯”的笑声。突然，黄欣怡用后槽牙的劲儿嗑起瓜子。“妈的。”她说，“最羡慕的还是上回有个女的，在浙江一个KTV干活，来了个男的，灌了他一晚上的酒，结果那个男的给她转了十六万，啥都没做呀，大姐，摸都没摸一下。”
黄欣怡滔滔不绝的时候，甜甜发短信的手指也没闲着，那是双应该去弹钢琴的手，纤长、灵活，像只优雅的白鹤扑腾着。她170cm以上的身高，皮肤光滑得像个剥掉外壳的煮鸡蛋，脸上浓浓的妆只能给她带来疲惫感，也许是错觉，她时不时颤抖的睫毛在灯光下总有种薄如蝉翼的不安，只要她不说话，那双清澈透亮的大眼睛就让人不由自主地联想到某种小动物。
鉴于黄欣怡可以从头到尾自说自话不停顿，甜甜脸上偶尔也会闪过一种“我就静静地看着你”的表情。黄欣怡上洗手间的时候，她忍不住提起：“我们这群（幺妹）都晓得，黄欣怡吹牛不打草稿，经常说一些特别夸张的话，我们经常就听她吹，也懒得拆穿她。”
后来我找机会和甜甜专门长聊了一次，发现“不要相信任何人”在那种地方是一种信条。黄欣怡还要更突出一些，因为她似乎完全生活在自己虚构的世界里，那个世界有时候和现实的世界重合，有时候也会脱离轨道，越滑越远。
在遇到现在的男朋友之前，黄欣怡只是一个喜欢打架的学生而已。
小学三年级的那年春天，她从跆拳道馆走出来的时候，有个姐妹问她：“要不要帮个小忙？”她没太懂其中的深意，反正深圳的生活浅薄无聊，爸爸黄二哥和妈妈群芬常年在外做生意，工作繁忙起来就时不时把她扔在深圳的家里，让亲戚或者保姆代替他们的职责。他们彼此相爱，却也彼此陌生。
“我们这里已经叫了十几个人，对方估计也差不多。”那个姐妹自顾自地说，一边用询问的表情望着她。
黄欣怡认真考虑了一下，她喜欢别人和她说事的时候看着她，觉得她很重要的样子。
“我还没有打过架。”黄欣怡说，她记得黄二哥讲过的那些故事，“你妈妈年轻的时候，用刀追着对方几条街，把那个人的脚筋都挑断了。”黄二哥的语气里充满了骄傲，但自从黄欣怡出生，他却再也不打架了。
“要不要换身衣服，有可能会滚在地上。”姐妹问她。
“不怕。”黄欣怡点点头，“管他妈的。”
那天她们很快大胜而归，黄欣怡甚至有点意犹未尽的感觉：闪开、抓住对方的头发、把手臂抡过去，或者一个前蹬踹向对方的肚子……仅仅只是回想一下，她的肾上腺素就立即飙升了起来。
那大概是一种前所未有的力量感。若干年以后，黄欣怡只有嗑药后才能勉强抓到那种感觉，这种体验让她的眼泪差点掉下来。
“你他妈的。”那个姐妹轻拍一下她的脸，“你是我们这里面打架最有天赋的人呐。”
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2005年农历二月十一，黄欣怡出生在深圳，爸爸妈妈都是仙市镇的人，黄二哥的老家就在仙市下面的芭茅村。
黄欣怡说她的家族一直都不缺钱，阿公曾经是村里的大地主，也是村里第一个买得起电视的人。阿公生了三个儿子，黄欣怡的爸爸排行第二，因为整个大家族只有黄欣怡一个女孩（其他全都生的儿子），暴脾气的阿公只溺爱黄欣怡一个，一辈子攒的十几万也一定要留给她一个人。
黄欣怡记得很小的时候，爸爸、妈妈还有姑姑就长年组团在做带小姐的生意，并且从中赚到了第一桶金。黄二哥对她的要求是：不要吸毒、不要进夜场、不要怀孕。妈妈有的时候也会和她分享一根烟。她们如同姐妹，几乎无话不谈。直到2010年，黄二哥才上了岸，转型成为包工头。现在，他们一家都是生意人。
黄家的故事像极了香港的警匪片：多年以后阿公自杀身亡，大伯沉迷毒品，有段时间不仅仅吸食一种叫作“猪肉”的毒品，过年的时候还去赌场，先赢了一百多万，后来又输回去，再搭上了两套房子。黄二哥为了给他还债，给了他一千万，家里因此困难过一段时间。
后来大伯还试图在家里种了两亩曼陀罗，被人发现差点就进去了。黄二哥和大伯曾经帮一个叔叔砍人，到处躲，后来大伯为此去坐牢，黄二哥也躲了一段时间。
总之，在黄欣怡的讲述中，家族的每个人都仿佛有过一段不同寻常的故事。
90年代，黄二哥随着“打工热”去了深圳，通过带小姐赚到了第一桶金。那一年他30岁了，爸爸妈妈催他结婚，他为了孝顺父母，随便找了一个身边的女人，也就是黄欣怡的妈妈。
黄二哥说自从有了黄欣怡，他就再也不打架了。
做黄欣怡这行的，大多数都得不到家人的理解。一个朋友出来两三年了，转钱给她妈，她妈知道她干夜场，说我不要你的脏钱。她从不回家，生日、过年电话都不打。那个背带裤女孩有次回家，外婆当着她的面就说：“卖批的回来了。”
黄欣怡丝毫没有这样的困扰，去年黄二哥的生日，她转了五千二的红包，并且告诉爸妈自己在一家美容公司工作，赚得多。
黄二哥百般溺爱黄欣怡，他们每天给黄欣怡一百块的零花钱。对于去工作这件事，黄二哥说是体验生活，群芬则说爸妈不可能养你一辈子。自从和男朋友在一起，黄欣怡大部分时间都定居富顺。偶尔一次回到仙市，黄二哥一听说，立马从自贡开车过来，专门折回家让她带走一大堆家里做的香肠腊肉。
黄二哥不仅是高富帅，还是一个好爸爸，甚至连酒量都冠绝天下。黄欣怡在朋友圈发过痛饮一扎啤酒的视频，说：“喝酒这件事，还没虚（怕）过哪个。”她不无骄傲地说：“我老汉能喝十斤白酒。”黄欣怡从没看过爸爸喝多，“只有一次和我妈吵架，他气得喝吐了，那是唯一一次。”
她的很多方面都随黄二哥，比如朋友很多，比如直率，比如脾气火爆喜欢打架，以至于从小到大，黄欣怡都不敢让他去参加家长会，因为不管老师说什么，他都会毫不犹豫地站在黄欣怡这边。
读书的时候，黄欣怡很多朋友的爸爸妈妈都离婚了，有天她敏感地发现黄二哥发的抖音视频，有个陌生女的在下面评论，黄欣怡赶紧追问黄二哥：“这是哪个？”黄二哥回答：“是（远房的）三孃。”
“我本来都准备骂她了。如果哪个女的敢勾引我老汉，我打不死她。”黄欣怡说。
2015年，黄家为了拆迁补偿，让黄欣怡回到仙市，后来，她在仙市中学度过了一年平静的学校生活。班主任符老师是她喜欢的那种大人：教书方法很好，对黄欣怡也很好。“如果做错了事，从不会骂我们打我们，都是细心地和我们讲道理。”
初二下学期的时候，符老师生孩子请假，新来了一个代班主任，女老师20岁左右的样子，和黄欣怡差不多身高，她对待隔壁的快班和蔼可亲，对待慢班，动辄就用手或者教棍打人，或者让学生自己打自己。她还说自己是跆拳道黑带级别的老师，大家都不喜欢她。
那天黄欣怡感冒了，身上没有力气，心情很烦躁。踏进教室的时候，代班主任仿佛忘记了她请过假的事，一直骂她，她问黄欣怡：“你进来咋子？”黄欣怡很奇怪：“我不该进来呀？”代班主任歪着脸：“跟你说个事。”她就把黄欣怡拉到走廊，让她写两千字的检讨。黄欣怡坚决不肯，说：“我就不写，你要咋子？”代班主任问：“你啥子意思？”黄欣怡又反问：“你啥子意思？”
两个人你一句我一句，火花溅了起来。
代班主任伸出手来推了她一下，黄欣怡反应很迅速，反手一推，把她摔倒在地，还没等她爬起身，黄欣怡就抽她耳光，还用脚踢她。一边还骂她：“日嘛！你还来教训我哦，是不是？”
代班主任想还击，捶到了黄欣怡的身上，仅此一下，但是压根打不过。黄欣怡笑着说，最后她的整张脸被打得像个猪头，上面还留下了被她手指甲划的稀巴烂的伤痕，代班主任趴在地上，一直在哭。
教室里的人跑出来围观两个人打架，黄欣怡边打边骂她：“你不是说学过跆拳道，来对打啊，我还没有虚过哪个！”
黄欣怡的爸爸接到学校的通知，和女儿沟通，不要打老师。“我说她针对我，我妈老汉就去学校找那个代班主任，问她啥意思，她就杵我妈。”黄欣怡说。当时办公室在一班旁边，能听到动静，有同学跟黄欣怡说她妈妈和代班主任吵起来了，黄欣怡就冲过去骂她，然后冲去办公室接了一杯开水，不顾妈妈的劝阻，全部泼在了代班主任身上……
代班主任回去以后请了一周的假。黄欣怡说她舅舅是校长，摆得平这些事情，只是学校并没人知道这个秘密。
黄欣怡在描述打架的细节时表情会变得生动，脏话只是其中的间隔符号。她觉得这些都只是她打架生涯中微不足道的小事。后来带我去KTV“见识”的那晚，我又一次强烈地感受到，她和甜甜都喜欢讲述自己“打架厉害”的故事。
甜甜说她认识黄欣怡，是通过仙市镇中学的易遥，她的哥哥就是赫赫有名混社会的易柯。这两个名字在镇上如雷贯耳，从仙市中学毕业，今年18岁的小胡也提到过被易遥霸凌的往事。
黄欣怡只要一出手，就都是对方吃亏，她打过同学、老师，男人、女人，也打过密室逃脱游戏里面的鬼，用啤酒瓶砸过别的幺妹的头，严重的时候还把职高女同学的子宫踢出了血。当然她也受过伤，但只是膝盖和手肘破了皮而已。最惊险的一次被对方拽住了长头发，动弹不得。“那你咋办？”我问。“我就反过去抓她的奶！”
大概打架这种事情和毒品一样会上瘾，妈妈因此去派出所接过黄欣怡十几次，爸爸去接过四五次。帮朋友出头之类的事情，黄二哥觉得很正常，因为他自己以前也是混社会的。去年，爸爸妈妈又生了个女儿，黄二哥打算让幺妹六岁以后也去学跆拳道。“如果你是一个男娃儿的话，我就从小培养你。”他对黄欣怡不无遗憾地说。
2021年6月1日，前男友的表妹找到黄欣怡说：“嫂嫂，我被欺负了，那个人骗我到富顺来当幺妹。”黄欣怡很生气，瞒着男朋友，找到那个女人，抽了她十几耳光，不料对方报警了。儿童节当天，富顺公安局到家里来找到黄欣怡，本来只需要拘留十天，罚款五百，但有人录了视频，板上钉钉了，那是黄欣怡第一次被立案，只因为她是未成年，就没有拘留。
黄二哥从自贡下来接黄欣怡，在派出所里面，他当着所有人的面说：“黄欣怡，我求你了，不要再让我到公安局接你了。”
“因为我爸的这句话，除非触碰我的底线，我发誓再也不打架了。”
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说起生意的时候，黄欣怡语调清晰，嗓音里有种不容置疑的东西。但她一旦称呼人，又能第一时间切换成婉转、亲切的腔调，比如她对着一位头发染成稻草色、叼着烟的女孩介绍我是她“姑妈”。有一瞬间我也几乎想要慈祥地搂着她的肩膀，带她去吃个麦当劳。
我曾问黄欣怡做这行的“商业机密”是什么，她没有理解这个问题。读到职高一年级就退学，并不只是因为通告里面的“抽烟、喝酒、打架、造成极其恶劣的环境影响”，也是因为她骗一个同班女同学去做幺妹。黄二哥对她大发雷霆，她觉得莫名其妙，并没有觉得自己做错了什么，“还不是因为那个女生单纯，好骗。”
这大概就是黄欣怡和其他女孩的区别。“主要为了赚钱。”为此无论做什么事情，丝毫没有负疚感。她当然不是没有是非观，也曾将手头的零钱全部送给街上的流浪汉，还念念不忘走丢的宠物。她觉得自己是个有善心的人，将来肯定可以上天堂。
她倒是很认真地透露过，比如抢幺妹，（背后的大哥）认得到的就不收，认不到的就收，大不了干一架，哪个打赢了就哪个收。“你出来混社会，都是靠你的脾气和实力，不然你就会被欺负。”
甜甜解释说，在富顺这边的这个圈子，靠的全部都是武力。“在自贡有关系就可以带。在富顺得认一个哥，大一点的。你去带幺妹，肯定会和对面的人发生冲突，赢了，对面的幺妹就变成你的。所有的幺妹都是打赢抢过来的。”
甜甜经常目睹许多人被打大打出手，伤得很重。他们一般用拳头、甩棍。有一次两个男的牙齿都打掉了，满嘴都是血还在打，“就为了抢一个幺妹。”
甚至丑的也可以弄起来卖，带一个幺妹一天一百块钱，一个月就是三千块钱。如果有一个新来的幺妹，马上就会有人去问她是哪个带的，“快点去抢，这是三千块钱哦。”
一个幺妹可以创造出很多幺妹，因为一个幺妹可以把她的闺蜜带过来，那就意味着更多收入。
都是为了钱，“富顺的人为了钱啥子都干得出来。”
前不久，黄欣怡难得回一趟镇上去拿衣服，走的时候黄欣怡的爸爸喊住她：“你去我后备厢拿把刀走。”
“我拿那个干吗？”
“如果有人欺负你，你随时还击，有什么后果我来承担，你不用管。”
“神经病。”
黄二哥对自己的女儿几乎是百依百顺，就是坚决不同意黄欣怡交往这个男朋友。他的要求是，必须找一个做正经工作的，而她浑身文身的男友看上去就是一副混社会的样子。
2021年7月份甜甜打了一个KTV老板的幺妹，就逃走了。对方一路追查，查到黄欣怡男朋友在“水云间”打牌，找过来逼他说出下落，不说就打。黄欣怡男朋友回头喊了二十几个人提刀过来反杀……这件事被定义为比较恶劣的案件，他直接被警方逮捕。
黄欣怡整整两周都躺在床上，不想吃也不想喝，眼泪不停从脸上滑落，直到男朋友从看守所寄过来第一封信：
 
亲爱的小欣：
当你看到这封信，也许我出来不到了。我也不知道我判多久。你在外面听话，我不知道你愿不愿意等我，我也不知道该说些什么。我对不起你，我欠你一个未来，这是我认真给你写的。幺儿，在外面听话，给你写这封信，我边写边哭，我希望你在外面听话。等我出来幺儿，我在里面很想你，每天晚上乱想。在外面注意安全，特别是我不在，没有人当你避风港。也许别人来代替我当避风港，我真的很爱你，我也希望你好好听话，乖乖地等我出来。我真的不知道你是否等我，你写封信来告诉我，我想知道你说的是真心话。疫情来了，你应该寄不进来，只能我给你写，但不管进不进来，还是寄封信给我，幺儿，一定要等我。
听见没，我想你了，也后悔了，以前的事，我真的对不起你。
这是我谢老三给你写的，要知道我谢老三很爱你。钱那些你存好，出来了我说过会像信里写的一样对你，要吃啥子就买，让之讷的、乘年的等我，你在外面的事伐都知道，还有听桃的话。如果彬彬不在，自己坚强一点遇见事情不要哭，也不要信别人的话，我也担心你，更何况我不在。最后，我手机卡每个月充值。我怕我以后出来了，你不在，我手机有你的照片和故事，我也不想我出来以后你不再是我的爱人了。我怕你爱上别人，听见没有黄欣怡，我想你一辈子都爱我，看到信回我。
不管等不等我，也要给我写信，我不想失去你，我爱你幺儿。
一定要等我　我爱你黄欣怡
要常给我写信　寄点照书进来（不能塑封）
8月3日
我8月底转仓
注意安全
疫情来了
回信
要乖乖的，我给你一个未来，你要乖乖地等我出来。
黄欣怡把男朋友的这封信反复读，每天晚上号啕大哭，夜不能寐。群芬知道她男朋友的事，一直在唠叨。黄欣怡有一天突然爆发了，她拿起菜刀，就砍向妈妈，“你再念你再念。”看到妈妈摸着自己的背，蹲在地上，黄欣怡才反应过来，赶紧送她去四医院，缝了五针。
那是黄欣怡人生中最后悔的一件事情。
去年赚到了钱之后，妈妈过生日的那天，黄欣怡在朋友圈发了张跟妈妈的对话截图：“出生那天，我在天上挑妈妈，一眼就看中了现在这个妈妈。”给妈妈发了一个大大的生日红包。
几个月之后，她睡不着觉的状况演变到了更严重的地步。有一天在逛街的群芬接到通知，说女儿在32楼准备跳楼，她赶过去的时候，消防车、警车都在，而黄欣怡回忆说，她迷迷糊糊，自己都不知道怎么走到那里去的，也感受不到这个世界上还有什么高兴的事情。
黄欣怡在五医院住了两个多月。五医院是自贡当地的精神病医院，六楼和七楼专门治疗抑郁症患者，她就住在六楼。
群芬以为黄欣怡撞到了不干净的东西，她放学回来，在客厅里耍手机，妈妈就莫名其妙在黄欣怡背上撒米。妈妈还让爷爷晚上八点在房子的北边烧纸，一路骂一路走回来。后来她才知道，妈妈去找了当地的仙婆，仙婆说黄欣怡是遇见了不干净的东西。
妈妈也带着黄欣怡去看心理医生，走遍了绵阳、泸州、成都。
黄欣怡以前以为，所谓催眠只是电视上的桥段，没想到却是真的。她隐约记得医生催眠前问她，你是不是有时候不正常？她就开始哭了起来……
醒来之后，绵阳的心理医生就判断说黄欣怡有双重人格，“对你不利的时候，第二人格就会出来。”“什么是不利的时候？”“比如打架的时候。”
这个论断把黄欣怡吓坏了。
其他地方的心理医生都说是抑郁症。她也不知道自己到底是怎么了，有时候有些事完全记不住。去年爷爷喝了百草枯，等到晚上没有等到黄欣怡，妈妈、舅舅，所有人轮番给她打电话，电话响了几十次，甜甜无论怎么喊她，她都像死去了一样醒不过来。之前也发生过睡觉前穿的是睡衣，而一觉醒来发现穿的是正常衣服的事情。唯一的印象是朋友打电话喊她去喝酒。看监控发现是凌晨。“那是第一次让我害怕的事情，我妈就给我药吃，说是维生素，其实是抑郁症的药。”
群芬从来没有因为被女儿伤害怪罪过她，也不曾因为女儿从职高退学骂她，她和女儿亲如姐妹，无话不谈。从医院回来，她哭了，黄欣怡听见她和黄二哥说：“都不知道我们黄欣怡小小年纪，经历了些什么……”
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大概黄二哥和群芬没有见识过黄欣怡在KTV的样子：到处都有人避免和黄欣怡迎面相遇，她和同伴一路大摇大摆，横冲直撞，身高不足一米六，她却能走出猎豹的咄咄逼人。
她从14岁就开始帮朋友带幺妹，通晓以武力解决一切问题。
那个给黄欣怡发来紧急短信，说自己被欺负的幺妹是在附近接的这个客人，她陪了客人整整六个小时，陪到妆都脱了，强撑着到天亮去吃宵夜，结果对方拍屁股走人，坚决不给钱。
黄欣怡下车之后，昂首阔步地走到男人面前，她决定先礼后兵，问那个男人：“大哥，请问你是不是小佩刚才陪过的张总？”
那个人上下打量了一下黄欣怡，眼神里面就颇有些不屑一顾，“你要咋子嘛？”
“大哥，幺妹陪你那么久，给钱是应该的哈。”男人胳膊肘那里夹着个黑色的手包，鼓鼓囊囊的，看上去就很有钱的样子。
有个朋友站在阴影里，大概注意到了在黄欣怡身后靠近的男人们，扯了一下男人的衣袖，示意他赶紧走。
男人不为所动，站在原地等着。
黄欣怡没想到对方是这种态度，她微微一笑，照例回过头，当着男人的面，黄欣怡问小佩：“他臊没臊你？”“臊了的！”
黄欣怡一点都不着急了，又有一拨哥们赶到，她能感觉到身后的脚步声在增加。
“你说话不要恁杵。”“杵了你又咋子嘛？”黄欣怡说，“你这种态度，是不是看斗我是个女的嘛？”
短短两分钟，那个男人发现黄欣怡身后不知不觉站了二十几条汉子，也不说话，黑压压地站着，形成一坨浓墨的阴影。男人显然也不是善茬，身后不一会儿也靠拢了十几个人。
对方问：“你喊恁多人咋子？”
“你不是要欺负我嘛，你以为我是个女的就喊不到人是不是哦？！”
对方说：“你以为我是个男的就喊不到人是不？”
那个男人以为他的回答很幽默，黄欣怡把手里的烟头一扔，那大概是打响战斗的一种信号，下一秒钟，身高不到一米六的黄欣怡一脚踹到了男人身上。这个瘦小女孩的力气有些不可思议，他还来不及出手，黄欣怡身后那一坨阴影全从黑暗中冲过来了，他们分散在黄欣怡的两边，形成了巨大的威胁。
群架并没有打成，男人悻悻然离开，走之前当着黄欣怡的面给那个幺妹转了一千块钱。
“我们能在这种地方做生意，杀匠、大哥，各方的势力一个都不可能少的。”
这就是那天晚上，黄欣怡需要“处理”的生意，最近一次见我的时候，她不无得意地将此作为成功案例讲给我听。
然而风险在幺妹的生活中如同釜溪河中的暗礁。“后来那个不给钱的人又去商业广场耍，“找了我一个朋友，又是不给钱。只能算了。如果真的找警察，我们毕竟这种身份，也不占理，没办法，吃亏就吃亏咯。”
那天晚上八点，我跟着她们一路从大马路走向商业广场的KTV时，黄欣怡熟稔每一条捷径，和保洁、停车费管理员、KTV收银员、通往包厢路上歪七竖八坐着的小姐打招呼。小姐们不只是坐在KTV的大堂里，她们像不经意被打翻的种子，在整个商业中心四处可见，绕到商业中心出口的僻静小路，都还能看到浓妆艳抹的小姐伫立在路边抽烟，尿骚味十足的通道里撒满了烟头和啤酒瓶子。
商业广场的位置十分黄金，离富顺县人民政府直线距离仅仅为1.5公里，离最近的富世派出所只有400米。但派出所的警车出警的时候，根据这里车道的设计，警车必须要绕一圈才能抵达KTV，这个时间足够门口的小贩、小吃店的老板、KTV门口的保安，第一时间在群里发警报，也足够黄欣怡手底下的幺妹迅速藏匿。
时间久了，她们便有了察言观色和看衣识人的本事。甜甜说她现在一眼就能分辨出便衣的样子：他们通常只换上衣，穿的裤子还是派出所的工作裤，基本穿皮鞋。“我们走路吊儿郎当，他们走路背都挺得很正。”
前段时间商业广场查得很严，“比如一个年轻幺妹和一个老头在一起（多半就是陪酒的），就会有个便衣突然冲出来，亮出证件，我是派出所的，跟着走一趟。问你在做什么，如果查出来是做小姐，就会让你家里人接你回去，还要告诉你家里你在做什么。
黄欣怡手底下有个幺妹被抓，在派出所说是来玩的，恰好她和陪酒的客人年龄差不多，派出所也不太好判断。她被抓的就偷偷发了个微信告诉黄欣怡：“被抓了，在富顺派出所。”随后把整个微信app都删了。警察说，把你的微信打开，她说没有，我是耍QQ的。“不信你看嘛，阿sir，我桌面上连个图标都没得。”
除了像上面提到的给幺妹做一定的职业培训、预警训练之外，给幺妹放哨，管理、保护幺妹，她们都有一整套严格的管理制度。比如幺妹想要跟着别的妈咪或者团队，那么两个大哥之间会谈好转会价格。而这是起码的尊重。
黄欣怡现在的朋友，基本全是幺妹，为了做生意，她必须和幺妹紧密相连。除了没有住在一起，她们有着千丝万缕的联系，比如带幺妹自己身上必须要有钱，如果幺妹困难了或者生病了，就需要垫钱，让她上班来补。
黄欣怡最喜欢重复的话题就是男朋友对她如何如何“好”，她的男朋友会给她做饭，把钱交给她管理，送她玫瑰花，对她千依百顺，然而他也曾经在她面前展露过“男子气”的一面。
有个幺妹瞒着出台，还因此把肚子搞大了，那是团队最不允许发生的事，男朋友拿着烟灰缸砸过去，扯着她的头发在墙上猛撞，还在马路中央死命揍她……这种时候大家都懂是“家事”，不会有任何人出头劝阻。
那是黄欣怡第一次看见男朋友打人，她也从此明白，男朋友可以有多狠。
“该狠的时候就得狠，这就是管理，也是生意的一部分。”黄欣怡若无其事地说。他们一点都不怕幺妹跑了，除非幺妹一辈子不再做这一行了，只要敢出现在自贡、富顺、成都，他们就有办法得到消息，“管理者”之间都有关系的。而做这一行的人之间，也相互之间都有这个默契。
那天凑巧是国庆长假期间，黄欣怡拿着遥控器，把电视从“唱歌模式”切换到了中央电视台，她每年都要看看国庆的直播，刷到阅兵和升国旗的视频，就觉得很欣慰，为自己的国家而自豪。毕竟黄欣怡小时候最大的理想就是去当兵，觉得威风凛凛，后来听妈妈说很苦才作罢的。
中国的性产业历来受到政府的全面禁止，但是政府部门多半不知道，他们严厉打压的这个“生意人”也是最彻底的爱国者。我第二次去富顺见她的时候，她欢天喜地地说有个“恭喜日本人火箭一秒落地”的视频，并因此笑得前仰后合。她生平最讨厌的也是日本人，因为“他们把中国人害得好惨。”
黄欣怡的一个嫂子是韩国人，她为此去过一次韩国，遇到新朋友问她：“你是日本人？”她会大声驳斥：“中国人！”她无比坚定地认为：“中国是世界上最好的国家，在这里最有安全感。”
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隔壁的包房嘶吼了一阵，画风一转，声线降低，音调也温柔起来，那是最近热门的《漠河舞厅》。据说有个男人三十年以来都喜欢在漠河舞厅独自跳舞。他的故事是这样的：1987年，漠河大火，张德全（音）的爱妻康氏不幸丧生火海，往后他并未再娶，孤身一人形单影只。因为妻子生前喜爱跳舞，所以漠河舞厅里，便有了一人独舞的惆怅客。
我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火。晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我。
这种惆怅的歌词，和整个KTV闪烁的灯光完全不搭。甜甜安静下来听了一会歌，泪光似乎在眼眶里打转，和黄欣怡的大大咧咧不同，她一直觉得做幺妹这种事有点丢人。“那天上班的时候，想起我从前最看不起这种人，怎么我自己也变成这样了？”
2004年出生的甜甜，因为成绩不好，职高的时候先是读了高铁专业，后来改成了幼教，她原生家庭关系和睦，父母都是工人，上班之后也只是有个朴素的小愿望——“赚点钱买辆车。”她做这行开始到现在，周围的人都觉得她像一股清流：不抽烟不喝酒，再多钱也不出台。
让甜甜陷入这种境地的，是所谓的爱情。
甜甜和二毛在一起时还不到十四岁，那也是她的初恋。大部分的幺妹，最难过的就是男朋友家里那一关，第一次去他家，为了给他爸妈留个好印象，特意选了长袖长裤，当时头发染了黄色，还特意染回了黑色。
下午还在睡觉，就听见二毛妈妈在客厅和他姨妈打电话说：“这个女娃一看就不是什么好东西，还是当幺妹的，不知廉耻。”甜甜在房间里面一直哭一直哭，也没有把睡在身旁的二毛叫醒，就跟朋友发短信说想走了。“她就说你在哪里，我来接你。你为他付出了好多，都是为了他才去当幺妹的。”
两个人在一起一直不懂得避孕，甜甜有天跟二毛说，我例假没来，他说你咋子没来，是不是怀起了。甜甜说不想打，二毛一听，说我不想管，把门一甩就走了。
确定怀孕以后，那天中午甜甜在他家吃饭，刚吃到一半，二毛妈妈破天荒地给她夹了一点菜，就说：“你打了娃儿后，你俩还是分了吧。”
“我把筷子一甩就走了。”
怀孕的事情不敢告诉家里，甜甜的爸爸脾气暴躁。女儿做错了事，他的拳头一点都不轻。二毛最怕的就是甜甜的爸爸。因为不到16岁，医院需要家长带着户口本、身份证、出生证明一起，二毛妈妈就找了一个在屋头接诊的私人医生。
医生检查后说娃儿有点大，就开了堕胎药。那天早上甜甜肚痛如绞，就喊快点，痛得不行了，快去找医生。二毛说不要慌，洗个澡。过了一会甜甜继续哀求他，他又说不要慌，洗个头。再求他时，他说不要慌，洗个脸。甜甜说求你了，我痛得受不了。
并没有麻醉药和止痛药，甜甜以为自己能忍，痛到后面，医生让二毛妈妈和二毛把她的两只脚按住。“求你们了，我不打了，求求你们了，我快死了！”四五十分钟像一辈子那样漫长，甜甜从来没有这么痛过。“娃儿下来时都这么大了，医生让我们看了一眼，就扔进垃圾桶了。我一想起娃儿被扔进垃圾桶的样子，到现在都心痛……”
甜甜并没有哭，声调里连点变化都没有。《漠河舞厅》的音乐太轻了，也有可能这并不是KTV里好驾驭的那种歌。黄欣怡就对甜甜的故事不以为意，她说她和男朋友肯定是真爱，男朋友和她早就约定好了，一到18岁就去拍婚纱照，到了法定年龄就结婚，而他随时等着她生孩子。
周围的幺妹在爱情上经常受骗，黄欣怡男朋友手底下有个幺妹，怀孕了两个多月，还来上班，喝了几杯酒，血沿着大腿根流下来，当场流产了，这件事情给黄欣怡留下了不小的阴影。
黄欣怡也怕男朋友背叛，而每次跟男朋友吵架，都是因为幺妹。因为他对幺妹很好。她和男朋友俩人一起带幺妹，基本上都是他管，只有他不在的时候黄欣怡才管。他承诺过绝不会跟手下的幺妹在一起，但是来了新幺妹，他依然对她们好得让人妒忌。
这一行里面，好的结局并不多。黄欣怡说周围很多的幺妹都这样，十个有九个手腕上都有很多刀划开的印痕，无一例外是因为失恋。
黄欣怡的一个好朋友和男朋友分手的那天，她在外面打牌，回去喊了很久朋友才开门，神情绝望，手腕一直在滴血，房间里除了四五瓶啤酒，还有两瓶江小白的空瓶子，一把切水果的刀血迹斑斑地躺在那里。黄欣怡给吓哭了，连忙把她送去医院，路上偏巧下起了大雨，中间她还晕了过去。
朋友才15岁，为那个男的流过产，那个男的爱上了别人——这就是她割腕的原因。
甜甜的左手腕上有眉刀划过的一道道白色印子。她毫不避讳地展示给我看：“那天割腕的时候，还一直用手去挤，把伤口扒开，喊说，你给我去死！为啥子还不死？！”
黄欣怡还给我看过几个快手账号，都是16岁左右就生了孩子做了妈妈的女孩。“这几天肚子隐隐作痛，总是想吐，会不会怀孕了？”她一遍遍地怀疑。
黄欣怡周围的这些少女妈妈也都是做幺妹的，男朋友也大多和这个行业有关，她们不懂避孕，年纪轻轻就未婚生娃。“给你看这个，她和我差不多大，16岁左右，男朋友进去三百多天了，判了三年。她每天发的视频，都艾特她男朋友。”
那个男孩开庭的时候，第一次见到自己的娃儿，在法庭上，女朋友把娃儿抱过去，差一点就摸到了，可法警就不让碰。
黄欣怡和男朋友可是一见钟情，她能感觉到男朋友像命一样对她。
那是在KTV，朋友拿来一罐像煤气一样的玩意，对她挤眉弄眼“试试”，很小一罐，有个很好听的名字“气球”。她经不住诱惑，试了。世界安然无恙，和喝醉酒一样，听到很嗨的音乐，她开始不由自主地跳了起来。
黄欣怡已经吸食两年了，她声称这种新型毒品不会上瘾，只是有次不小心被男朋友发现，两个人在大马路上拉扯起来。“我要跟妈打电话。”“你搞清楚那是我妈。”黄欣怡把他的手机砸了，他拉扯着给了她几下，他让黄欣怡跪下。“我从来没有跪过，上跪天下跪地，中间跪父母。你今天把我打死也不可能给你跪。”
他咬牙切齿，青筋凸起，最后还是泄了气：“老子真的拿你没得办法。”
对于毒品，黄欣怡呈现出来强烈的好奇心，她也曾经偷过大伯的麻果吸食。第一次吃的时候她一个星期没有睡，瘦了五斤。
黄欣怡皮肤透亮，神采奕奕，对于吸食毒品这件事情，我本来或多或少有过疑问，但她不太有正常的生活规律，偶尔会呈现出不属于一个少年人的昏沉状态，这些又似乎都和毒品息息相关。
她们都承认，对于KTV的幺妹，最值得炫耀攀比的事情就是“男朋友的爱”。然而后来甜甜说，不止一个人见过黄欣怡男朋友打她，用衣架子来铲，用数据线来铲，有一次把她打出了脑震荡，送到医院。“我看她发朋友圈在医院，问她咋子，她说刚刚照完片子，照出了脑震荡。”
那个男的在网吧里也曾经一巴掌就给黄欣怡铲过去，当着大家的面也不顾及。“她每次被打，都哭着来找我们。”
有一次黄欣怡在宾馆，甜甜等几个人去找她，黄欣怡的男朋友还说：“这个女的我日都日够了。”
甜甜说：“所以她说男朋友的时候，得看是说的哪一个。两个都是带幺妹的，但是两个都打她。”她叹了口气：“她太小了，不懂事，心智不成熟。”
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甜甜也曾经想过通过带幺妹赚点小钱，去年12月份，有几个同学看她每周找那么多钱，也想跟她一起去。“我还跟她们说，你们不要想着出去卖。”甜甜每天都接送她们去，再把她们送回来。
那时候甜甜还和二毛在一起，二毛的朋友让她介绍漂亮幺妹耍朋友，甜甜跟他们说：“人家做幺妹，就是来赚钱的。”那天一群人在一起，甜甜因为跟二毛吵了一架，气得提前走了，二毛的朋友直接把几个幺妹带去开房了。“我有个朋友看着不对，狂给我打电话，我喝多了睡着了。等我赶过去的时候，男的衣服都脱完了，幺妹的胸罩也给脱了，气不过就和他们打起来。”
甜甜最后两面不是人，气得把幺妹让给别人带了，“太复杂了，那次是我彻底想脱离这个圈子。”
黄欣怡说她的幺妹朋友们性格各异，然而基本都不怎么会理财，唯一一个会攒钱的，20岁左右在富顺首付了一套房子，做起了小面生意，而这几乎是黄欣怡想得起来的唯一一个有人生计划的人。
富顺这边的妈咪之间也有恶性竞争：如果有个很能赚钱的漂亮幺妹，大家会去争抢，即使黄欣怡说她不是妈咪，作为管理者，黄欣怡也必须比狠、比假话、比面不改色。她虽然协助男朋友收钱、帮着打架、协调生意、管理幺妹，但“我可不是妈咪”，黄欣怡煞有介事地强调。
而甜甜在遇到我的那天，不止一次感叹道：“黄欣怡变了。”她回忆说：“当初刚认识她的时候，多么单纯，也就是有点喜欢打架，她现在完全变了一个人。”
黄欣怡不会知道闺蜜的这些感叹，看上去，她对自己的人生从来都是“无怨无悔”的——除了，可怕的18岁即将来临，那时候就不再会是“做啥子事都不用付出代价”的年龄了。那个晚上大概聊嗨了，回忆起第一次坐台的事情，那些打架的过往，即使提起曾经掉过的眼泪，黄欣怡也一直都在哈哈大笑。这个行业经常都需要坐着、等待，且日夜颠倒，笑话还真的不多。
2021年9月26日，第一次约她在富顺面聊，她答应之后当天晚上发来微信：“姐姐，对不起，我去阿坝州了，我小外婆去世，我和我爸爸在高速路上。”
那天过后的第二天我发现，她发了一条貌似和男朋友一起的朋友圈，配文说：“来一场想走就走的旅行。”
我猜她大概忘记了屏蔽我，没两天她果然屏蔽了我，过了好几天，当我问到她时才又再打开。
国庆长假之后的几天，有天她突然在微信上问我在不在。
“你能借我五百吗？房东在催房租，我烦死了 ，我明天晚上还你。”
紧接着她又发过来说“房东都在我屋头了”，配了一个秃头的中年男子坐在客厅的照片，佐证有人在催账。
接着她信誓旦旦地说：“我明天就能还你。”又在后面写道：“我说了给我就会。”
她一直没有还这个钱，也没有对此有任何的解释，甜甜很后来才告诉我说黄欣怡总在“缺钱—找人借钱—借钱不还”的循环中，以至于她在幺妹中失去了信用。
过了差不多一周我问到她，她回我说：“放心，不会不还你的。”她回复的速度之快、语气之真诚，仿佛都可以看见她平时和我聊天的时候，用一根吸管吸着奶茶里的珍珠，眼睛“扑灵扑灵”的样子。
“我对那个室友真的无语了。”她说，“我是没有问题，可是她哎，真的无语了。”她连续打了好多句解释，最后她说：“整得我还不好得，你对我的看法还变成这样，唉……”
在黄欣怡的狡辩下，有一瞬间我真的以为她有一个从中作梗的室友，然而转瞬我就明白这些不过都是她顺嘴流淌的谎言。
2021年年底，靠近春节的时候，渐渐淡出的甜甜去富顺玩，带她的人是黄欣怡认过的一个哥哥，但是甜甜已经不再想交任何班钱了。“我就想不通你们啥子都没做，为啥我辛辛苦苦赚的钱要分给你？”
黄欣怡知道甜甜来了，但只知道她在一个KTV里面，没有具体的位置。“黄欣怡问我在哪里，说我分手了，好难过好伤心。万一被人发现肯定要找我要班钱，但我为了安慰她还是跑出来。我刚刚找到她，屁股都没坐热，五六个男人把我围住。”
黄欣怡的男朋友就是为首的，他问甜甜：“你是哪个带的？从今天开始跟我。”甜甜说：“那我不想上班了，要得不嘛？”他说：“要得，你要么以后跟我，要么以后不要在商业广场出现……”
甜甜说她对黄欣怡无比地失望：“黄欣怡把我骗出来之后，看到她的男人没收到我，一分钟就走了。我旁边的朋友都说，一看就是她在整我的。”
从那天以后，甜甜就回去了自贡。“这行赚到过很多钱，但最终都没存下。做这种事情也终究不是长久之计。”她告别了那个江湖，找了一份收银的工作，和以前的行业和黄欣怡都再无瓜葛。
半年过去了，黄欣怡也离开了“找不到钱”的富顺，不知所踪。但是毫无疑问，此后她再也没有提到过那五百块钱的事，朋友圈也照常会晒出和男男女女们聚餐、在酒吧那种地方嗨的照片，那种酒气和香水混杂的味道几乎劈头盖脸从照片里面溢出来。还有一次她晒了一段短视频，她抱着一个水桶一样的啤酒瓶，一口气喝干了里面的酒，视频里立刻响起来了叫好声和鼓掌的声音。我很久以后才想到，她当初那么痛快地愿意接受采访，也未必是想好了要骗我什么。自贡当地有句俗语：“文钱不落虚空。”她是个彻头彻尾的生意人，一旦看到和钱相关的机会，就会想要牢牢把握住，哪怕只是五百块钱。
（为保护未成年人，本章人物均使用化名。）



后记
2021年7月，我对一位远方的朋友讲述自己初到仙市镇的见闻：“没想到都已经这个年代了，还有这样的女人，全镇的人都知道或者目睹过她遭遇家暴，但是大家似乎都习以为常，而她自己也完全没有想过摆脱这种生活。”我接着发了第二条：“但你想不到吧，她同时也是镇上最受欢迎的媒婆。”
朋友说：“记录下来吧，这就是你的米格尔街。”
我的“米格尔街”就是这个釜溪河边因盐而设的小小古镇，一整年时间，我租住在古镇渡口石阶上的一所房子里。那所平房只有一个简单的门闩，看上去弱不禁风，抬手就能推开。隔壁的陈家祠无论昼夜都寂静阴森，没有人走动的时候，有一只手掌大的蜘蛛经常在墙角一动不动地望着我，背部花纹仿佛涂鸦彩绘的骷髅。朋友说那是传说中的网红——白额高脚蜘蛛，叫我不用害怕。“有这种花纹的应该是个小伙子。”
夏天的雨延绵骤密，河水频频越过警戒线，生平第一次住在河边，起初一个月，我几乎没有睡过囫囵觉。因为既不认识周围的邻居，也不知道河水会不会在某一刻突然越过堤坝——鉴于古镇有过数次被河水淹没的历史，我在雨季到来的时候不断在凌晨两三点醒来，走出门观察河水又漫过了几个台阶。
后来有一天我突然意识到，这种无处不在的危机感，或者说生活从不曾放松的感觉是对小镇生活的女性的一种寓意。
这本书里的人物各有自己的故事，然而或强或弱的关联也无处不在。若于限定时空内观察群际关系，可以看到其中的脉络：镇上人人都认识开茶馆的媒婆王大孃，住在箭口村的詹五姐经常在她的“牵手茶馆”打牌，因而王大孃也是看着詹小群长大的；同样居住在箭口村的陈秀娥和詹小群是远亲，但她们彼此间基本没什么走动；新河街的黄茜和曾庆梅算得上是发小，但幼时两人母亲交恶，成年之后才建立“邦交”；曾庆梅妈妈也开了间茶馆，某种程度上和王大孃的茶馆是竞争关系；杨瞎子和王大孃曾经是邻居，当年古镇那场著名的火灾，就是她们在内的五家人的房子被烧了个精光；童慧和上述这些人都相识，住所也只有几步路的距离，却从来没有交往；陈婆婆住在偏僻的新街子街，对于年轻一点的黄茜、曾庆梅听都没有听说过；黄欣怡算是梁晓清的客户，她们都住在后来新建的新街上半部，和古镇属于两个系统；黄茜和梁晓清店铺隔壁的超市老板娘是好友，从而也和梁晓清成为点头之交……
盐镇的女人们彼此认识，却又相对陌生，大概每个人身上都压着沉重的生活，顾不上抬头张望他人。我在选取样本的时候，有意地选择了90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、50多岁的李素琴、50多岁的童慧、41岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1987年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年），几乎涵盖了各个年龄段的女性。也特意把年龄最大、人生阅历最丰富的陈婆婆放在第一个故事，17岁的黄欣怡放在最后一个故事，以年龄串联则为降序，以时代更新则是升序。
她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史，女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，这也是一本“乡下人的哀歌”。
对陌生人打开心扉并不容易，尤其是在自我讲述的故事中，往往会涉及生活中关系紧密的熟人或者亲人。当然为了不引起不必要的麻烦，我基本上都采用了化名。书中部分真实姓名也征得了当事人的同意。我尽可能将听到的故事和镇上多位邻居、朋友、同事进行印证，但我并不能保证我所听到的全部都是事实真相，只是在我的判断里，我信任她们，希望她们的故事被看到。
陈婆婆算是小镇名人，只是人们一提起她的名字，就显得神神秘秘。陈婆婆一开始并没有和我聊得那么深，有的时候问她问题，她一律摆摆手，或者自顾自说自己的。三个多月里我坚持每天去探望她，有一天她摸摸索索拖出来一个木箱子，跟我念叨半天，心疼地说那里面有她做生意收到的一些硬币，她的儿女不愿意去银行给她换，我帮她把那一大堆黏黏糊糊的硬币擦拭干净，一个一个地数出来，给了她五十块钱，告诉她第二天我去银行排队。那天下午她跟我聊了很多，我才恍然，原来那些“听不见”“听不清”不过是她九十年练就的生存智慧。那天，应该就是她“咔嗒”一下对我打开那个开关的时刻。
对我来说2021年最幸运的事情就是认识了小镇的这些朋友，无论男女，他们都对我十分友善，知无不言。这些女人和我说着同样的方言，她们无一不是勤劳善良（几乎每个人都做得一手好菜），收拾一下都算得上面容姣好。但是她们的命运却和城市出生的我，天然就有了鸿沟。
单亲妈妈陈秀娥算是我在镇上最早的朋友，我花了半年时间跟她聊天，给她孩子发红包买礼物，整理了数万字资料，有一天她却突然反悔了，觉得自己是个小人物没什么可写，话里话外都觉得我这个“作家”是个骗子的包装而已。又说自己的表达乱七八糟，也许认识一辈子的人都不愿意相信。
最后应她要求，我用匿名写出了她的故事。作为非虚构作品，能用真实身份是最优选择，但是尊重他人也是新闻伦理的一部分。我也更加明确了自己坚持的工作习惯多么正确：被采记者的几乎所有讲述我都有录音或者记录，就是为了争取做到“无一事无来处”。
我第一次遇到如此多疑的采访对象，当然秀娥并不是最多疑的那个，另一个女人，因为遭人冤枉，听说我是作家，便主动上门让我写她的冤屈。但是当我整理出来之后，她却要求我不写她的故事，在我答应之后，又找到我要求出具保证书，保证绝对不会泄漏关于她的半个字。
我曾经一度想放弃秀娥的故事，但后来想这种安全感缺失的表现，反而让她的故事拥有了不一样的质感。
最终写秀娥的那一章，我用了《这里没有我的母亲》作为标题，这句话来自博尔赫斯的诗歌。陈秀娥在高中的时候失去了母亲，标题的“母亲”具有双重含义，既蕴含着她过早失去了个人的亲生母亲，也比拟这里的土地从未给予她母亲般的关怀——而这两个深层次的原因，造成了学习很有天赋的她，生活被改变，让她变成了和其他人一样学历不高，没有见识的人。这些全部都是她没有安全感，不信任他人的深层次原因。父权和男权当道的乡村，“母亲”形象的缺失，也正是大多数小镇女性的困境——她们从未被这片土地庇护，她们在这里一无所有。
写作的时候，我一度设想过把这本书写成《儒林外史》那样，从一个人套到另一个，后来发现，她们其实彼此也是孤岛。离婚、家暴、背叛、霸凌、贫穷、绝望、麻木、赌博、嫖娼、同性恋、卖淫……那些只有在电影里发生的元素在这里集中降临，借用一句话“生命中并不存在随机的痛苦”，每一个人的故事里或多或少都会闪过其他人的影子，那大概就是命运重压之下的必然性。就像《暴雨将至》那部电影，她们的故事各自独立，却终将套成一个莫名的圆环。
17岁的姑娘黄欣怡带了好几个幺妹，她所从事的是一个“必须说谎”的灰色产业，对家人、对朋友都不能说真话，同时这个行业也极度虚荣，女孩公开炫耀攀比最浅薄的物质。但令我动容的是，她们大多数都在期待那种纯洁的、白马王子式的爱情。那是一种巨大的天真，和她们从事的职业形成鲜明的反差。所以某种程度上黄欣怡炫耀男朋友如何爱她（被闺蜜揭穿说其实男朋友经常揍她），也就有了让人鼻子为之一酸的合理性。
同时，和陈婆婆出于生活所迫，在古镇开“猫儿店”完全不同的是，这个17岁的少女正处于对人生和未来等一切都不确定的大好年龄，但我选择把这事当成真正的生意来写，会有一种特别的荒谬感。
看上去那么普通的这些人，听完每个人的故事，我都能感受到剧烈的断裂似的变幻和无常。直到今天，那些记录下来的文字似乎还在我耳边嗡嗡作响，我只是不想用理论阐述得那么直白，纯粹的展现有时候足以说明一切。90岁的白发老妪和17岁的花季少女，做的是同样的皮条生意，也有种同样的悲伤的宿命感。
盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。定稿之后回头再看时，我还能一遍遍地感受到被命运“放咸”的惊心动魄。这里也是我的盐镇：我们说着同样的语言，感受着同样的天气变化，看到过相同的标语，被同样的历史洗涤，我当然懂她们，某种程度上她们就是我自己。或许这本书的故事也只是重复地发生在了一个人身上而已。
这本书背后自然有着“我们”：一开始陪我去镇上考察的人当中，有我在自贡市一中的初中班主任熊成凯，他因为不放心我一个人去乡下，陪我去过好几趟。然而他在2022年的5月13日凌晨因病去世，未能看到本书付梓。熊老师曾经说过，一定要等着我的书出来，所以这本书，我第一个就想致谢他，感谢他在我的少女时代，给过我写作的光。还有从一开始就和我讨论这本书，为我指引过大方向的郝老师，帮我做编辑校对、给出过无数宝贵意见的董啸，提供过方言顾问的张方来，无怨无悔在家的“大后方”默默等着我、包容我的父母。还要感谢张敞、杨宏坤、何影秋、小窗，你们的鼓励和帮助。
离开上海的一年半里，我把父母从重庆接到成都暂住，这样我就可以大部分时间待在乡下，一两个月的某个周末回到成都，陪父亲去医院动眼睛手术，和母亲过一下生日。等到这本书出来的时候，离我当初离开上海应该也有两年了。作为一个喜欢热闹和朋友、留恋上海生活的人，拿出了两年的时间（一年多的时间在镇上，半年在成都完成写作），没有收入和社交，不算易事，但我终于还是把它变成了“易”事，只是为了自己在这个时代的一点奢侈的理想。
一年半时间，两千多公里的距离，从地球最大的都市回到故乡的小镇，这个跨度看似巨大，事实上我在地图上比量良久，盐镇和我生长的自贡市区相距不过十几公里，很难想象，此前数十年，它是我对中国一无所知的那部分。
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序
童话里往往蕴藏着很多智慧。若非如此，它们如何能代代相传呢？灰姑娘要想尽办法在午夜之前离开舞会，小红帽要对大灰狼和他那极具欺骗性的嗓音保持警惕，睡美人得小心着不能用手去碰那诱人的纺锤，而白雪公主更是得离猎人远远的，无论如何都不能吃下那颗鲜艳欲滴、令人垂涎的命运之果。
类似的教训如此之多，每一个年少者都应该牢记于心。
 
《格林童话》就是我的启蒙书之一。我将它读了太多遍，以至于书都磨破了，最后那厚厚的书壳也拢不住散落的书页，它们一页一页地掉了，让我心疼了好久。虽然对我而言，这些美好的故事讲述的是永恒的传奇，然而书籍本身不过是些死物，是注定会被废弃的。
在学会阅读和写作之前，我就已经开始用手边所有的东西来制作书籍了：报纸、杂志、纸盒、胶带、细线，并且想方设法弄得牢固。所以比起书本身，我对内容的兴趣倒是来得滞后了些。
如今，我带着怀疑的眼光去读书。书与我之间，像是隔着一面玻璃幕墙。我知道它们可能是毒药，也清楚它们有毒在哪里。
这么多年来，我如笼中困兽一般，脑海里满是谋杀和复仇的戏码。终于有一天，我望见了出路。它清清楚楚地摆在我面前，那便是让猎人掉进他自己的陷阱：将一切都写进这本书里。



第一章
童年



作者离我们而去之际，正是我们自己的智慧迸发之时。我们企盼作者能提供给我们答案，而他所能做的一切不过是激发出我们的欲望。
——马塞尔·普鲁斯特《论阅读》
 
小时候，不谙世事的我给自己取名为V，并且从五岁起，就开始憧憬爱情。
都说父亲是女儿的保护伞，而我的父亲只能算是一阵风。比起切实的存在，我对他的印象更多是一大早洗手间里就充斥着的香根草味，又或者是家里随处摆放的男性用品，一条领带、一块腕表、一件衬衫、一个都彭牌打火机，再比如他抽烟时用食指和中指夹着烟，离滤嘴很远的习惯，以及说话时那阴阳怪气的样子，以至于我都不确定他是不是真的在开玩笑。他总是早出晚归，行色匆匆。但他同时也是个讲究的男人。他的工作变来变去，所以我一直都弄不明白他到底是做什么的。在学校里，每次被问起父亲的职业，我都答不上来，不过，就凭他对家庭生活以外的事情更为关注这一点，他显然多少是个人物。至少我是这么幻想的，毕竟他出门时总是衣冠楚楚。
母亲在二十岁出头的时候就生下了我。她是个美丽的女人，拥有一头斯堪的纳维亚人那样的金发，脸部线条柔和，眼睛是淡蓝色的，身材瘦长却不失女性韵味，嗓音也很动听。我极其崇拜母亲，她就像是我生命里的太阳，是我幸福的源泉。
你父母是天造地设的一对，看他们多像电影里的人儿啊，祖母总是把这些话挂在嘴边。我们家似乎没有什么理由不幸福。可对我来说，这所谓的三口之家，给我留下的除了关于家的模糊印象，就只有噩梦般的回忆了。
每天晚上，即使是躲在被子里，我也能听到父亲冲母亲大吼大叫，说她是“婊子”“贱人”，但那时我不明白为什么。某个细节、某个眼神、某个“不合时宜”的用词——任何一点小事都会让父亲醋意大发。一会儿工夫，墙就开始晃动，碗碟乱飞，门砰地关上。因为有强迫症，他无法忍受任何人不经他同意乱动东西。有一次，母亲不小心将红酒打翻在父亲刚给她的白色桌布上，父亲差点没把母亲掐死。类似的事情越来越多，就好像运转失控的机器，没有人可以将它停下来。他们经常互相骂上好几个小时，说的话要多难听有多难听。争吵往往会持续到深夜，以母亲躲来我房里告终。她蜷缩在我小小的儿童床上，背过身啜泣，然后再独自回房，一个人睡在她和父亲共享的那张双人床上。不出意外，第二天晚上，父亲一定又是睡在客厅的沙发上。
他就像是个被惯坏了的孩子，脾气暴躁且反复无常，母亲对此已经耗尽了所有的办法。毕竟这个男人的性格障碍已无药可救。他们的婚姻生活就好比一场无休无止的战争，每个人都已忘记战事是因何而起。但过不了多久，大概几个星期，冲突便会单方面平息。
不过，他们应该是彼此相爱过的。在长廊尽头掩着门的卧室里，他们之间涌动的情欲就像一头蛰伏在我视线死角的怪兽：它无处不在（父亲每天的妒火中烧便是证明），却又极其隐秘（对于他们之间，哪怕是最普通的亲吻、拥抱或是示爱，我都没有丝毫印象）。
我一直在不知不觉中寻找着这个隐秘的真相，究竟是什么吸引那两个人进入卧室，他们关上门以后又在里面做什么。就好像童话故事里奇迹总是突然发生在生活中一样，性，在我的想象中，也成为了一个神奇的过程。而这个过程，除了能奇迹般地生儿育女，还经常以让人捉摸不透的方式，出现在生活的任意时刻。有意无意间，这个谜一般的发现在我内心深处触发了一股难以抑制的、令人恐惧的好奇心。
许多个夜里，我都装作肚子疼或是头疼，跑去父母的卧室，站在门口哭诉，心里或多或少地企盼能打断他们的欢愉，看他们从被子里露出半个头，又滑稽又心里有鬼的样子。而在那之前他们肢体交叠的场面，我却怎么也想不起来了，就好像从记忆里删除了似的。
 
某天，校长通知我父母去学校。父亲自然是不会去的。只有母亲忧心忡忡地听她讲述着我平日里的种种行为。
“您女儿总是打瞌睡，好像晚上没睡觉似的。我不得不给她在教室后面放了一张折叠床。到底是发生了什么？她对我说，您丈夫和您每晚都会发生激烈的争吵。哦对了，一位学监还注意到，V经常趁休息时间跑去男厕。我问过她在里面干什么，结果她毫不掩饰地回答我：‘那是为了让大卫尿得准，我负责帮他扶着小弟弟。’大卫最近是割了包皮，所以可能会有点……尿不准。但我向您保证，对于五岁孩子来说，这种事情再正常不过了。我只是想告诉您一声。”
 
于是，在那之后的某天，母亲下了决心。她替我报名了一个夏令营，并借此机会悄悄搬走，彻底地离开了父亲，再不回头。那是我进预备班之前的最后一个暑假。每到晚上，女辅导员都会坐在床边给我念母亲的信。信中，母亲描绘着我们在巴黎的新公寓，我的新卧室和新学校，以及新街区，总之是有关我们新生活的一切。我那时住在偏僻的乡下，周围都是一些没有父母管教的野孩子，所以母亲所描述的内容在我听来更像是天方夜谭。何况，辅导员经常是湿着眼眶，哽咽着大声读出这些强颜欢笑的信。每晚的例行读信之后，我时不时会在夜里梦游，并且试图倒着走下楼梯，走向出口。



自从摆脱家里那个暴君之后，我们的生活愉悦得令人沉醉。住在阁楼重新布置过的女佣房里，我几乎无法站直，但到处都是秘密的角落。
那时我六岁，是个好学的小女孩，乖巧听话，偶尔有点忧郁，就像很多父母离异的孩子那样。我不仅不叛逆，还尽可能地远离一切出格的事情。那时的我就像一个小士兵，让母亲看到漂亮的成绩单就是我最重要的任务。我深爱着她，胜过一切。
晚上，母亲有时会一直弹钢琴弹到很晚，而且只弹肖邦。我们还时不时会将音响开到最大，跳舞跳到深夜；虽然邻居们会生气地冲上门，抱怨音乐太吵，但我们毫不在乎。周末，母亲会美美地泡上一个澡，一只手端着杯皇家基尔，另一只则夹着根黑约翰香烟。浴缸沿上险险地放着一个烟灰缸，朱砂色的指甲衬得她的皮肤像牛奶一样白，淡金色的头发也更醒目了。
收拾家务什么的，往往都是第二天的事情了。
 
父亲想方设法地断了给我们的抚养费，有那么几个月，每到月底，日子都很艰难。尽管公寓中的欢宴接连不断，母亲的情人也更换频繁，但我出乎意料地发现，她比从前更加寂寞了。有一次，我问起母亲她的某位情人在她生命中的地位，她是这样回答我的：“我不会强迫你接受他，更不用说让他取代你父亲了。”自那时起，我和母亲就一直相依为命，再也没有任何男人介入我们的生活。
 
在新学校，我和另一个名叫艾莎的女孩成了形影不离的好朋友。我们不仅一起学习读书、写字，还一起探索周围的街区，那是个到处都有露天咖啡馆的魅力小镇。我们最大的共同之处就是格外无拘无束。和班里大多数同学不一样，我们的家人既无法亲自照看我们，又没有钱请保姆，哪怕只是晚班。不过也没有这个必要。母亲们对我们完全放心，因为我们无可挑剔。
 
我七岁的时候，父亲让我去他那里住了一晚，这是史无前例的一次，也是唯一的一次。我之前的卧室，自母亲和我离开之后就被改造成了书房。
于是我就睡在了里面的沙发上。天没亮我就醒了，在这里，我感觉自己就像个外来者。为了打发时间，我转悠到了书架面前，上面的书分门别类，摆放得整整齐齐。我随意地抽出两三本书，又小心翼翼地把它们放回了原位。最终，我的目光停留在一本袖珍版的《古兰经》上。书是用阿拉伯语写的，我轻轻地摩挲着那用摩洛哥羊皮做的红色封面，试图去破解上面印着的晦涩符号。我当然知道这本书不是什么玩具，但至少它有那么点意思。要不然，在这栋房子里，还有什么是我能用来玩耍的呢？
过了一个小时，父亲也起床了。他来到我睡的书房，先是环视四周，接着将目光锁定在了书架上。他蹲下身子，一层一层仔细地检查，然后便像疯了一样，带着一股税务员似的偏执劲，得意地宣布：“你动了这本、这本还有这本书！”父亲的嗓门大得像打雷，回响在整个房间。我很纳闷：触碰[1]了几本书能有什么？
最让人感到害怕的是，他每一本都说对了。三本都是。好在我那时个子还矮，并没能够到书架最上面的一层，那也是父亲的目光停留最久的一层。收回目光时，他暗暗地松了口气。
但父亲并不知道，前一天晚上，我在某个柜子里翻找东西时，看见了一个真人大小的裸女玩偶，全身都是乳胶做的，嘴巴和下体处布满可怕的凹陷和褶皱。她的唇边还挂着一丝讥笑，毫无生气的眼睛死死地盯着我，身体卡在吸尘器和扫把之间。我迅速地合上了柜门，将这地狱般的景象抛诸脑后。
放学后，艾莎和我常常会多绕一些路再回家，就为了让分离的时刻晚些到来。在两条街的交汇处有一个小广场，连着很长一段阶梯，少年们喜欢来这里溜旱冰或是滑滑板，要不就是一群群地聚在一起抽烟。我们就坐在石阶上，观察这些人笨手笨脚、装腔作势的样子。某个周三下午，我们也穿着自己的轮滑鞋来到广场上。第一次尝试总归是小心翼翼和略显笨拙的。男孩们嘲笑了我们一番，转眼就把我们忘了。我们沉醉于速度的同时又担心不能及时刹住，倒是无暇顾及其他，只是享受滑行的乐趣。虽然时间尚早，但由于是冬天，天已经黑了。我们准备回家，脚下还蹬着轮滑鞋，自己的鞋则提在手里，脸上红扑扑的，虽然气喘吁吁，但很开心。这时，一个裹着厚大衣的男人突然出现，挡在我们面前。他像只信天翁似的双臂一挥，瞬间撩开了自己大衣的下摆，而措手不及的我们，只能愣愣地看着眼前这诡异的一幕——一根肿胀的生殖器，从拉开的拉链里直直地挺了出来。不知道是因为惊慌还是想要放声大笑，艾莎跳了起来，我也学她，但我们都忘记了脚上还穿着轮滑鞋，脚底一滑就摔在了一起。等我们爬起来时，那个男人已经消失了，就像个幽灵一样。
 
父亲后来还在我们的生活中露了几次面。从世界另一端的某个地方旅行回来后，他顺路来母亲家为我庆祝八岁生日，还给我带了一个意想不到的礼物：会变形的芭比娃娃露营车，那是所有我的同龄女孩子的梦想。我感动地投入了父亲的怀抱，接下来我像收藏家一样花了一小时才将它小心翼翼地拆开，欣赏着它蕉黄色的车身和紫红玫瑰色的内饰。车里面还有十多件配饰，一扇天窗，一个可伸缩式厨房，一把折叠躺椅和一张双人床……
 
双人的？真不幸！我最喜欢的娃娃是单身。不过即便她可以在躺椅上伸着修长的双腿感叹“今天阳光真好”也没有什么用，无聊才是致命的。独自露营，那算什么生活。突然，我想起一个因为至今没派上用场而在某个抽屉里积灰的家伙——有着红头发和方下巴的肯，他穿着格子衬衣，像极了一个自信满满的伐木工人，芭比和他一起在野外露营也一定会很有安全感的。现在是晚上，该睡觉了。我将肯和他漂亮的女伴肩并肩地安置在床上，但是天气太热了。首先要先帮他们把衣服脱掉，嗯，这样他们就能睡得更安稳了，哪怕是这么热的天气。芭比和肯没有汗毛，没有生殖器，也没有乳头，尽管看着有些怪，但他们完美的身材比例弥补了这点小小的不足。我把被子重新盖在他们光滑又富有光泽的躯体上，开着天窗让他们可以看见星空。父亲从扶手椅上起身，准备离开，他跨过露营车时我正忙着布置一个迷你野餐篮，他便蹲下来往车里看。一丝讥笑浮现在他脸上，他猥琐地说：“所以，他们是在做爱吗？”
我的脸颊、额头甚至双手都立刻变成了紫红的玫瑰色。有些人大概永远对爱情一无所知吧。
 
那时候，母亲在我们家楼下院子里的一家小出版社工作，距离我的学校大概三条街。不和艾莎一起回家的时候，我常常会在这个神秘的地方找一个奇妙的角落享用我的茶点。这里堆满了各式各样的杂货——订书机、透明胶带、纸、便签、回形针、各种颜色的笔，可以说是名副其实的阿里巴巴山洞。然后就是书了，成百上千的书不知道被谁匆忙地摞在书架上，摇摇欲坠。还有放在纸箱里的，陈列在橱窗里的，复印了贴在墙上的。书的王国，便是我的乐园。
楼下院子里，每天傍晚的氛围总是欢乐的，尤其是天气好的时候。看门人会从她的小屋里拿出一瓶香槟，人们再摆上椅子和花园桌，作家、记者们能一直闲聊到入夜。这帮体面人个个谈吐得体，光彩出众，才华横溢，有的还颇具声名。这是一个绝妙的世界，可以见识到各种各样美好的品质。而我认识的其他人，无论是我朋友的父母还是邻居，他们的职业于我而言，相比之下，就显得无聊和循规蹈矩多了。
总有一天，我也要写书。

[1]本书正文中的仿宋字体对应原文中的斜体强调部分。——编者注（本书注释若无特殊说明，均为编者注）



自从父母分开后，我见到父亲的次数就越来越少了。一般来说，他会在晚饭时约我出来，而且总是在很贵的餐厅，就比如说这家有着可疑装饰的摩洛哥餐厅。一位身材丰腴、衣着大胆的女人在我们用餐结束时突然出现，然后在距离我们几厘米的地方开始了她的肚皮舞表演。接下来便会出现让我难以直视的羞耻一幕：父亲将他手里最大面值的纸币塞进这位美艳的舍赫拉查德[1]的内裤或文胸的松紧带里，眼神中夹杂着傲慢和淫欲。当那缀满亮片的内裤的松紧带嘣啪作响时，父亲似乎并不会在意我是否会在这种氛围中感觉不自在。
不过肚皮舞已经算是不错的了，至少他赴了约。三次里有两次，我都是坐在某个天价餐厅的长椅上，等着他屈尊出现。有时服务生会来告诉我说我的父亲“致电说他迟到不会超过半个小时”。然后他会给我端上一杯糖水，偷偷地从屋子那头打量我。一个小时过去了，父亲还是没有出现。局促之下，服务生第三次给我端来一杯石榴汁并试图逗我开心，离开时他忍不住嘟囔：“太可怜了！让这样一个小姑娘一直等着，现在可都晚上十点了！”再然后，服务生递给我一张钞票，好让我能搭乘的士回家。母亲很生气，显然，父亲又是等到最后一刻才告诉她他有点事情来不了了。
可以预见，这样的情形并没有持续太久，可能是受到某个新女友的鼓动，父亲也觉得我是个麻烦，他再也没有联络过我。或许就是从那时起，我对咖啡店的服务生产生了特别的好感，毕竟在我还很小的时候，他们就让我感受到了家人般的温暖。

[1]阿拉伯民间故事集《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）中宰相的女儿。她为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲故事的方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天就亮了，使国王爱不忍杀，允许她下一夜继续讲，一直讲了一千零一夜。——译者注



有些孩子喜欢天天往树上爬。而我靠读书来打发时光。我也因此得以忘却被父亲抛弃的创痛。对书籍的渴望占据了我全部的思绪。很小的时候，我就开始读些看不太懂的小说，不过有一件事我读懂了：爱会让人受伤。为什么会有人想要这么早就被折磨呢？
 
对于成年人的性爱，我终于有了隐约的了解，那是某个冬天的晚上，差不多是我九年级的时候。那时我和母亲在山间的一所小家庭旅馆度假。母亲的朋友们都住在隔壁房间。我们住的是一间L形的房间，正好够在转角处一块薄薄的隔板后面给我加张备用床。几天后，母亲的情人在不让他妻子察觉的情况下加入了我们。他是个好看的男人，一个艺术家，身上有着烟草的气息，总是穿着上世纪风格的西装背心再配上蝴蝶领结。他对我没什么兴趣。他经常在周三下午避开手下的员工来与母亲私会，他们一起待在母亲的卧室里一到两个小时不出来。但他来的时候常常会尴尬地撞见我在电视机前倒立。有一次他和母亲说起此事：“你女儿整天无所事事的，不如给她找点事情做，省得她看一下午电视看坏脑子！”
这一次，他是在傍晚时分到的。虽然对于他的突然出现我已经习以为常，不再为此拘束不安，但我想他也不是那种会对滑雪感兴趣的男人。吃过晚饭后，我就上床睡觉了，任大人们继续一边聊天一边吞云吐雾。和往常一样，我翻了几页书便进入了梦乡，一身酸痛的肌肉突然变得好像比雪花还要轻柔，我飘浮着，在洁白无瑕的小径上轻轻起伏，直到睡意彻底袭来。
我是被喘息声吵醒的，还伴随着身体和床单摩擦的声音，紧接着便传来一阵窃窃私语，我辨认出其中有母亲的声音，然后便是让我有些惊慌的，也是更不容置疑的那个留胡子的男人的声调。“转过去”，这是我唯一听清楚的一句话，我的听力突然间变得极好。
我其实可以捂住耳朵，或者轻轻咳嗽几声示意自己已经醒了。但我选择了一动不动地等这些动静结束，并且试图放慢自己的呼吸，祈祷我的心跳声不会被房间另一头的人听见，直到被房间里令人不安的幽暗所吞没。
 
翌年夏天，我去了位于布列塔尼的一位同班同学家里过暑假，他后来成了我最好的朋友。他的表姐比我们稍微年长一些，也和我们一起玩了几天。我们睡的房间是有上下铺的，就像小木屋和秘密山洞一样。每次晚安吻过后，大人们一离开屋子，门刚刚掩上，我们便在用破旧的苏格兰布搭成的帐篷里，开始了那让人难以启齿却又相当纯洁的游戏。我们收集了各种各样对我们来说极为色情的道具（羽毛、天鹅绒布或是旧玩偶身上扯下的缎布碎片、威尼斯面具、细绳……）。白天，我们将这些东西小心翼翼藏在床垫下，到了晚上，我们指定其中一人扮演自愿的囚徒，另外两人则投入地用这些道具去爱抚这位毫无还手之力的受害者。此人往往会被蒙着双眼和束着手腕，睡衣也被掀开或者睡裤被褪下。这些诱人的触碰令我们快活，有时，我们甚至还会隔着布料偷偷地将嘴唇贴在乳头或是剃过毛的隐私部位上。
到了早上，我们并不会觉得有任何的窘迫：关于这些夜间游戏的记忆在我们睡着后就慢慢淡化了，我们还是照样争吵打闹，在田野里嬉戏玩耍。在电影俱乐部看完《禁忌的游戏》这部电影之后，给鼹鼠、小鸟或是昆虫搭建墓穴就变成了我们乐此不疲的一项活动。爱欲和死亡，两种永恒的冲动。
朱利安和我同班，我们将这些游戏又延续了好几年，有时在我家，有时在他家。白天，我们像两兄妹一样为鸡毛蒜皮的事情吵来吵去。到了晚上，在一片漆黑的房间里，在直接铺在地上的床垫上，我们像磁铁般紧靠在一起，仿佛有一股魔力将我们变得饥渴难耐，不知满足。
每天晚上，我们的身体紧紧相贴，寻求着某种永远不会得到满足的愉悦感受，但这种追求已经足以让我们不断地、肆意地重复同样的动作，一开始非常笨拙和隐秘，然后随着时间的流逝愈发精准。我们成了这身体艺术的行家，每次要发明些新的姿势时，我们的想象力总是无穷无尽。虽然我们从来没能获得内心渴望的那种强烈快感，毕竟对于自己的身体，我们了解的还是太少，但关于它的尝试却可以持续很长时间。我们观察着每一下爱抚在彼此身上产生的效果，不知名的欲望和对于什么事即将一触即发的恐惧感交织在一起，然而什么都没有发生。
 
我们这种无忧无虑的日子随着中学生活的到来而宣告结束。一股鲜红而黏稠的液体从我的双腿之间流出。母亲告诉我：“从今天起，你就是一个真正的女人了。”自从父亲从我们的视野中消失之后，我便迫切地想要得到男性的关注。然而一切都是白费功夫。我长得不讨喜，毫无吸引力可言。不像艾莎，那么漂亮，男孩们已经会在我们经过时对着她吹口哨了。
朱利安和我刚刚庆祝完我们的十二岁生日。在夜晚，有时在进行愈发胆大的游戏之前，我们会敷衍地亲吻彼此，但这种关系也跟爱情毫不沾边。我们之间没有丝毫的柔情蜜意，平时也不会对彼此有任何的关注。我们从不牵手，因为这个动作比我们夜间做的所有事情都要让人不自在。我们可能是任何关系，却独独不会是大人们口中的“恋人”。
到了中学，朱利安开始和我保持距离。有时我们会在彼此的家里见面，而在那之前，我们常常好几个星期都互不理睬。朱利安会跟我说起他喜欢的这个或那个女孩。我静静地听着，避免露出一丝窘迫。我不得不接受没有人喜欢我这个事实。我的个子太高，胸部太平，头发总是遮住一半的脸。某天课间休息时，有个男生甚至当众说我像个癞蛤蟆。艾莎也搬到了离我们家很远的地方。和同龄的所有女孩一样，我也买了一个本子开始记日记。随着青春期的来临，我感到的只有吞噬一切的孤独。
更糟糕的是，楼下那家小出版社倒闭了。为了维持生计，母亲开始在家里修订旅游指南，连着好几个小时都沉浸在书页里，一目十行地看着。我们开始数着钱过日子。随手关灯，节约能源。聚会逐渐离我们远去，朋友们也越来越少地来家里弹钢琴和放声歌唱。而母亲，曾经那样美丽夺目的母亲，如今渐渐枯萎，她变得愈加孤僻，沉迷酒精，整日蜷缩在电视机前逃避现实，身材走样，自暴自弃，她的状态是如此糟糕，以至于她根本意识不到她这独身的日子对我来说也同样煎熬。
一位惯于消失、并给我的人生留下难以想象的空白的父亲。对阅读的强烈兴趣。有些早熟的性观念。还有尤其重要的，一股巨大的、渴望被人关注的需要。
 
万事俱备。



第二章
猎物



同意：道德层面上，指出于个人的自由意愿而完全承诺接受或完成某件事情。法律层面上，指由父母或监护人给予的结婚许可。
——《法语语言宝典》
 
一天晚上，母亲硬是将我拉去了一场不少文化圈名人受邀出席的晚宴。一开始我直截了当地拒绝了。对我来说，和她那些朋友共处时不自在的程度不亚于和我的同班同学们一起，而我正愈发疏远后者。十三岁的我彻底变成了一个厌世者。母亲却坚持要我同去，恩威并施，说我不应该独自耗在书堆里，再说了，她的那些朋友也不会对我做什么，为什么我会不想见他们。最终我还是妥协了。
 
餐桌上，那个人坐在我四十五度角的方位，仪表堂堂。漂亮的男人，看不出年纪，头顶虽然全秃了，但因为精心打理过而颇有僧侣的气质。他的目光不停地打探着我的一举一动，当我终于鼓起勇气转身面对他的时候，他朝着我露出微笑，我下意识地将它误认成父亲般的微笑，因为这笑容既像男人看女人又像父亲看女儿，而后者我已经很久没有见到过了。这个男人才思敏捷，总是能恰到好处地引经据典，我很快就意识到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的观众，并且对上流晚宴的那一套加密的规则了如指掌。他每一次开口，都会引起满堂的笑声，但他的目光总有意无意地落在我身上，含着笑，又让人好奇。从来没有任何男人用这种目光看过我。
我迅速捕捉到了他的名字，那听起来像斯拉夫人的读音立即激起了我的兴趣。虽然这仅仅是个巧合，但我的姓氏和四分之一血统都来自孕育了卡夫卡的波西米亚，而我最近恰好对他的《变形记》特别着迷；还有陀思妥耶夫斯基的小说，在处于青春期的我看来，它代表了文学世界的巅峰之作。一个俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎寻常的蓝眼睛，他简直不能更吸引我了。
 
往常陪母亲出席这些晚宴时，我习惯待在隔壁的屋子里打瞌睡，迷迷糊糊地听着他们高谈阔论，看似心不在焉，实际上耳朵却比谁都尖。这天晚上，我吃完主菜就溜到餐厅正对着的小客厅里看起了带来的书，而对面奶酪正在上桌（菜一盘接着一盘，时有间隔但仍源源不断）。不过，我只是机械地翻着书页，注意力完全无法集中，因为我能感受到坐在房间另一端的G的目光时不时扫过我的面庞。他说话时气息会微微擦着前颚，他的嗓音既不十分阳刚，也没有阴柔之气，在我听来格外迷人，好像有一种魔力。每一次声调的变化，每一个词语的倾吐，都好似是为了我，难道只有我有这种感觉吗？
这个男人仿佛无处不在。
 
到离开的时候了。我这一刻的暗自憧憬与忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望着的这种不安，也很快便要结束。几分钟后，我们将会互相告别，我也再不会听人谈论起他。但当我穿外套的时候，我看见母亲正娇媚地和这位魅力十足的G说着什么，后者看上去也十分享受。我没有走过去。没错，我怎么会幻想这个男人对我——一个平平无奇，像癞蛤蟆那样令人生厌的小姑娘感兴趣呢？G和母亲又聊了一会儿，她笑起来，似乎对于他的殷勤很受用，突然，我听见母亲的声音传来：
“宝贝，你过来，我们先把米歇尔送走，然后再和G一道回去，他住得离我们家不远。”
上了车，G坐在了我的旁边，我们都坐在后座。一种奇妙的磁场在我们之间流动。他的手臂抵着我的，眼睛也盯住我，嘴角还挂着一丝捕猎者的微笑，像一只金色的巨型猛兽。任何话语在此时都显得有些多余。
 
那天晚上，我带去晚宴并在小客厅里读的那本书，是巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，很久之后我才注意到这其中的文字游戏——书名和我即将参与的一场人间喜剧不谋而合：“少女的成长”[1]。

[1]在法语中，《欧也妮·葛朗台》（Eugénie Grandet）与“少女的成长”（L'ingénue grandit）拼写近似。



那之后不到一周，我就急急地赶去了书店。我想买一本G的书，但让我诧异的是，书店老板建议我不要买之前随手拿的那本，而是给我推荐了他的另一本书。“这本会更适合你。”他含义暧昧地说。书店四周的墙壁上挂着一圈同样大小的画像，上面都是如今最出名的作家，而G的黑白画像在其中尤为醒目。我翻开书的第一页，然后惊讶于这（又一次的）巧合，上面的第一句话——不是第二句，也不是第三句，就是第一句，全文开篇的这一句，让无数作家绞尽脑汁的开篇之句——就是以我的生日开始的，连出生年份都一样：“1972年3月16日，星期四，卢森堡火车站的时钟显示现在是中午十二点半……”还有什么比这个更能预示一切呢！深受感动的我抱着这本珍贵的书离开了书店，我将它紧紧地贴在心口，好像这是一份来自命运的礼物。
 
接下来的两天，我如饥似渴地读着这部小说，里面虽然没有任何露骨的描述（书店老板的选择很明智），却坦白地指出，相比于同龄女性，叙述者更容易被少女的美打动。我胡思乱想着自己何其荣幸结识了这样一位才华横溢的文学家，他还如此富有魅力（实际上只是他看我时的眼神让我心跳不已），然后渐渐地，我变了。我仔细地看着镜子里的我，觉得自己似乎变漂亮了一点。那个让我连商店橱窗上的倒影都不敢直视的丑女孩消失了。当一个男人，尤其还是一个“作家”愿意倾目于我，我又如何不会感到受宠若惊呢？自儿时起，书籍对我来说既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神导师和朋友。正是由于这种对“作家”身份的盲目崇拜，彼时的我将这个男人和他艺术家的身份紧紧地联系在了一起。
 
每天，我都负责把邮件拿回家。一天放学后，女门卫将今天的邮件交给我。在一堆公文信封里我看到了用蓝绿色墨水写的我的名字和地址，笔迹圆润清晰，微微有些左倾，朝上扬着，仿佛下一秒就要飞起来似的。信封背面是用同样的青蓝色写下的G的名字与姓氏缩写。
信的字里行间流露出一连串对我的赞美，这样的信件之后还有很多。一个很重要的细节是，G是用“您”来称呼我的，好像我是个成年人一样。生平第一次，我身边有除了学校老师之外的人，对我用“您”这个尊称，这极大地满足了我的自尊心，同时也将我一下子置于与他平等的位置上。起初，我不敢回信。但G不是一个会轻易放弃的人。有时候他甚至一天会给我写上两封信。于是我早晚都会去门卫那里一趟，以防母亲无意间看到这些信。我把这些信时刻带在身上，悄悄地珍藏着，并且避免同任何人谈起此事。然而，经不住他次次请求，我终于鼓起勇气，写了一封规矩又疏离的回信，但到底还是回复了。我刚刚过完十四岁生日，而他都快五十了。能有什么呢？
 
见我上钩，G一分钟也不愿多等，立马行动了起来。他开始在街上寻找我的身影，对我所在的街区密切关注，试图制造出一场偶遇，而这确实也很快就发生了。我们简单交谈了几句，分开时，爱情已经彻底冲昏了我的头脑。我开始习惯了他随时都有可能出现这一事实，他无形的存在陪伴着我上学、放学、去超市采购、和同学一起散步。某一天，他写信约我见面。电话还是太危险了，他如此写道，可能会碰到我母亲接听。
 
我们约在圣米歇尔广场，他要我在27路公交车站台前等他。我准时到了，内心紧张而激动，我有预感自己正在做一件严重的越矩之事。我以为我们是要在附近找个地方一起喝杯咖啡，聊聊天，了解彼此。但他前脚刚到，就对我说他更希望邀请我去他家里“享用下午茶”。他在一家价格不菲的餐厅买了可口的点心，说起这餐厅的名字时表情中带着贪婪的享受。一切都是为了我。他若无其事地边过马路边说着话，我机械地跟在他身后，一言不发，然后才发现我们来到了同一路公交车的站台，只不过是相反的方向。车到了，G让我先上，他笑着对我说不要害怕，他的嗓音让人安心。“您不会有事的！”我的犹豫不决似乎让他有些失望。但我对此真的毫无准备。我不知作何反应，事情完全出乎了我的意料。但我可不想看上去像个白痴，不要，绝对不要，我也不想被当成不经世事的小姑娘。“别听他们说的关于我的那些坏话。来，上车吧！”可我的犹豫跟别人的话没有半点关系。没有人告诉我他的可怕之处，因为我压根没和任何人提起过这次约会。
 
公交车沿着圣米歇尔大道全速行驶，然后经过了卢森堡公园，G全程都在冲我微笑，心满意足的样子。他贪婪地盯着我，眼神既多情又带有共谋的意味。天气不错。坐了两站我们就到了他家楼下。这一点出乎我的意料。我们本可以走一走就到了，不是吗？
楼梯井很狭窄，没有电梯，我们只能一直爬到七楼。“我住的是一间女佣房。您或许会想象作家都是些有钱的先生们，呃，您也看见了，事实并非如此。文学，很难养活从事它的人。但我在这里住得很开心。我像穷学生一样生活，这样的日子非常适合我。奢华与安逸很少会和灵感相伴……”
空间实在太小，我们没办法并排上楼。从表面上看，我冷静得出奇，但其实早已心如擂鼓。
大概是察觉到了我的不安，他越过我走在前面，好像这样我就不会有落入陷阱的感觉了，好像在告诉我我随时可以转身离开。撒腿狂奔，我有一瞬间想过要这么做，但一路上，G都兴致勃勃地说着话，像个小伙子一样，因为第一次带十分钟前认识的女孩参观自己的屋子而激动不已。他的步伐轻柔而矫健，丝毫没有气喘吁吁的样子。运动员般的身体素质。
打开门，映入眼帘的是间乱糟糟的房间，房间尽头处是一间朴素至极的厨房，小到最多只能再放下一把椅子。里面有沏茶的工具，却几乎看不到任何炊具，哪怕是煮鸡蛋用的锅。“我就在那里写作。”他很认真地告诉我。而实际上，那里就只有一张小桌子，夹在水槽和冰箱之间，上面放着一摞白纸和一台打字机。屋子里有股香料和灰尘混杂的气味。一束阳光直直地从窗棂间射进来，照在一个铜制的小佛像上，放佛像的小圆桌缺了一条桌腿，靠一摞书支撑着。一只扬着长鼻的大象被孤零零地丢在地板上，显然是去印度旅游带回来的一个纪念品，旁边是一小块波斯地毯。突尼斯风格的拖鞋，书，还是书，数十摞书，满眼都是，各种不同颜色、厚度、尺寸的书铺满了整个地板……G问我要不要坐下。而房间里唯一能让我们两个人都坐下的地方，便是那张床。
我像僧侣似的正襟危坐，双脚着地，双手平放在膝盖上，两腿紧紧地并拢，背直直地挺着，只有目光在四处搜寻一个能解释我为什么会在这里的理由。从几分钟前开始，我的心跳就越来越快，要不然就是时间本身发生了变化。我其实完全可以起身离开。G并不让我害怕。他不会违背我的意愿强求我留下，这一点我很清楚。我虽感觉到事情的发展不可避免地发生了变化，但我没有起身，也未发一言。像做梦一样，我没看清G是如何靠近我的，他就突然在那里了，坐得离我很近，双手圈着我颤抖的肩膀。
 
这是我在G家度过的第一个下午，他表现得无比温柔。他久久地拥吻着我，一边抚摸着我的肩膀一边将手伸进我的针织衫，他并没有让我把衣服脱下来，但我最后还是那样做了。我们就像是一对青涩的少年男女，在车后座上胡闹。尽管我很疲惫，浑身僵硬，动弹不得，也不敢有任何大胆的举动，但我把注意力放在他的唇舌之上，用指尖托着他埋在我身上的脸。过了很久，终于踏上返程的我双颊绯红，从嘴唇到心灵都充盈着一种前所未有的喜悦。



“你说什么胡话！”
“不，我发誓，是真的。你看，他还给我写了一首诗。”
母亲接过我递去的纸，神情充满反感，还夹杂着一丝怀疑。她看起来十分慌张，甚至还有一点忌妒。毕竟，那天晚上她向作家提出要一同回家时，后者语调温柔地欣然接受，母亲也就自然而然地认为他对她颇有兴趣。她怎么也没有想到，小小年纪的我居然会成为她的竞争对手，这让她一时不知作何反应。恢复镇定后，母亲却当着我的面说出了一个我从未想过会与G有关的词：
“你难道不知道他是个恋童癖吗？”
“是个什么？这就是你会提出同他一道回家还让你的女儿和他一起坐在后座的原因吗？你知不知道你在说什么，你在胡说八道，我又不是只有八岁！”
我们针锋相对，互不让步，她威胁着要把我送去寄宿学校。整个阁楼里都能听见我们大吼大叫的声音。她怎么可以剥夺掉我的爱呢——我第一次、最后一次、也是唯一一次的爱。她真的认为，她使我失去了父亲之后（显然，一切都是她的错），我会允许她再一次这么做吗？我绝对不会离开他。死也不愿意。



于是，信又开始一封接着一封，内容比先前还要热情洋溢，G用各种各样的方式表达着对我的爱意，恳求我尽快回去看看他，说什么没有我就活不下去，除非是在我怀里，否则在这世界上多活一分钟都是不值得的。一夜之间，我摇身一变成了女神。
接下来的那个周六，我对母亲撒谎说要去班里的一个同学家复习功课，其实却敲开了G的家门。那饱含渴望的微笑，充满笑意的双眸，还有那贵族般细长精致的双手，叫人如何能拒绝呢？
几分钟后，我躺在了他的床上，但这次的感觉和我以往的认知都完全不同。我面对的不再是朱利安那青涩又瘦削的身体，还有少年独有的天鹅绒般柔滑的皮肤，以及呛人的汗水味。这是一具男人的躯体，强健又粗糙，刚刚洗净，带着古龙水的味道。
我们的第一次约会，他专注于我的上半身。而这一次，他鼓起勇气，大胆地向着更私密的部位进发。而要这样做的话，他就需要解开我的衣带——这个举动让他明显地兴奋了起来——并褪下我的牛仔裤和棉内裤（我并没有什么正经的女式内衣，而这一点却似乎令G无比激动，我至今都对此心存疑惑）。
他用一种温存的声音，向我夸耀自己是如何经验丰富，总是能够在不让对方感到丝毫痛苦的情况下夺去年轻女孩们的贞操，并且信誓旦旦地表示那是她们一生都会为之动容的回忆，她们会庆幸自己遇到的是他而不是其他那些愣头青中的一个，他们不懂任何技巧，只会不知轻重地把她们按在床上，将这独一无二的瞬间推向永恒的幻灭。
可我的情况却并非如此，他几乎无法开辟出一条道路。生理反应让我的双腿不受控制地夹紧。我甚至在他触碰之前就已经痛苦得叫出了声。尽管如此，我的脑中却仍只渴望着这一件事。虚张声势的心理与多愁善感的情绪混合在一起，我内心已经不由自主地接受了这样一个事实：G会是我的第一个情人。如果说我现在躺在他的床上，那必然是出于这个原因。可为何我的身体又如此抗拒他呢？为何我会不可抑制地感到恐惧？G倒没有因此感到局促。他用安慰的语气低声对我说道：
“没关系的。我们也可以换种方式。”
和进教堂前需要接受圣水洗礼一样，占据一名少女的肉体和灵魂也需要被赋予某种神圣的意味，也就是说，需要进行一种永恒存在的仪式。肛交就是这样，它有着特定的规则，需要双方全神贯注，充满虔诚。
G将我从床上翻了个身，然后开始一点一点舔舐我身体的每一寸部位，由上至下：脖子、肩膀、背、腰、屁股。我感觉自己的存在正从这世界上渐渐消失。因为当他那贪婪的舌头进入我时，我的灵魂就好似出窍一般。
这便是我第一次几乎失去贞操的经历。真像个小男孩，他对我喃喃道。



我恋爱了，也感觉到被爱，前所未有的。这足以抚平一切，并且隔绝任何对于我们的关系的议论。
起初，和G同床共枕之后，有两件事让我特别触动：看他刮胡子和站着撒尿。这些是我长期以来身边只有女性的生活中从没有出现过的举动。
在G的怀抱中，我发现一个全新的领域，那就是之前对我来说难以理解的成年人的性爱。我仿佛一个受到偏爱的学生，开始专注地探索这具男人的身体，心怀感激地聆听他的教诲并且投入地付诸实践。我感觉自己是被选中的人。
G向我承认，他确实一直以来都过着颇为放荡的生活，就像他的某些书中所描写的那样。他跪在我面前，泪眼模糊，向我保证他会和其他所有的情人断绝关系，低声说他此生从未感到如此幸福，我们的相遇就像一场奇迹，是真正的来自神明的馈赠。
刚开始的日子里，G会带我去博物馆，有时候是去剧院，他会送我唱片，也会给我推荐书籍。说不清有多少时光我们手牵着手一同在卢森堡公园的小径上漫步，在巴黎的街道上闲逛，无视路人那些窥探、怀疑、谴责，有时候甚至是公然厌恶的目光。
 
印象中父母在我小时候并不常来学校接我放学，尽管那时我总是怀着愉快的忐忑，等在马上要打开的校门前，期待看到他们其中一个的面庞能够出现。母亲向来工作到很晚，我也习惯了独自回家，父亲更是连我的学校在哪条街都不知道。
不过现在，G几乎每天都会在学校外面等我。他不会站在大门口，而是隔着几米的距离，等在街角的小广场上，这样我就能立刻看见他。他在一群过于亢奋的少年后面，身影又瘦又高，春天总是穿着那同一件殖民地风格的帆布短袖上衣，冬天则是一件会让人想起二战时那些俄国士兵的长大衣，上面镶满了金色的扣子。无论是夏天还是冬天，他都会戴着避人耳目的墨镜。
我们的爱情是被禁止的。正人君子们不会接受。我明白，因为他不停地向我重复着这一观点。所以我不能对任何人说起这件事。我们要小心。但为什么呢？既然我爱他，他也爱我？
还有那墨镜，真的能遮住什么吗？



每一场性事中，G都像个饥肠辘辘的人一样沉溺于我的身体，而当一切结束，公寓恢复平静，我们被周围几百本书包裹着，这令人感到眩晕。他总是像对待婴孩似的将我圈在怀中，手放在我蓬乱的头发间，叫我“我的心肝宝贝”“我漂亮的女学生”，并且温柔地给我讲述年轻女孩和成熟男人之间萌生的禁忌的爱情的悠久历史。
自此我便有了一位全心全意指导我功课的私人教师。他的才识之广令人折服，我对他的崇拜也与日俱增，哪怕我在校外接受的这部分课程内容总是特别有指向性。
“你知道吗？在古代，成年人对年少者进行的性启蒙不仅受到提倡，甚至被视为一种义务。十九世纪，埃德加·坡[1]迎娶他的妻子小弗吉尼亚时，后者不过才十三岁，这你听说过吗？每当我想到那些思想正统的父母给他们的孩子读《爱丽丝漫游仙境》[2]作为睡前故事，却对刘易斯·卡罗尔是个什么样的人一无所知，我就想放声大笑。他痴迷摄影并且以强制性的方式拍摄了几百幅小女孩的肖像，其中一个小女孩就是爱丽丝的原型，是激发他塑造这部作品主人公的灵感来源，也是他的一生挚爱，你看过这些照片吗？”
相簿正好就放在架子上，于是他顺便拿来了法国摄影家伊莲娜·尤涅斯科给她年仅八岁的女儿伊娃拍摄的色情照片：伊娃双腿岔开，只穿着一双到大腿根部的黑色长筒袜，玩偶般精致的脸庞画着妓女一样的妆容。（不过他没有告诉我伊娃的母亲随后便被剥夺了监护人资格，而伊娃十三岁时就不得不被卫生和社会事务局接管。）
还有一次，他咒骂那些美国人，说他们自己因为性无能而束手束脚，所以才迫害可怜的罗曼·波兰斯基[3]，不让他拍电影。
“这些清教徒搞得清楚什么。那位声称被性侵的女孩是被忌妒他的人操纵了。她是自愿的，毫无疑问。还有大卫·汉密尔顿[4]，你真的相信所有的模特找他拍照时都没有什么别的心思？那么想也太天真了……”
类似的例子不胜枚举。这些发人深省的事例，叫人如何能不信服？一个十四岁的女孩有权利和自由去爱任何她想爱的人。我很清楚地明白了这一点。更何况，我的存在能够成就艺术。

[1]即埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国作家。
[2]十九世纪英国作家刘易斯·卡罗尔创作的儿童文学作品。
[3]罗曼·波兰斯基（1933— ），波兰犹太裔法国导演、编剧，因被指控性侵而受到美国当局通缉，不得不前往法国避难，此后再没能回到美国。
[4]大卫·汉密尔顿（1933—2016），英国人体摄影艺术家，因拍摄十几岁女孩的裸体而引发不少道德争论，2016年被多位曾经的模特指控强奸，同年11月自杀身亡。



刚开始，母亲对我们的事完全谈不上开心。讶异、震惊之余，她也开始向朋友打听，询问身边人的意见。似乎并没有人对此表示特别担心。于是渐渐地，在我的坚持下，她终于接受了这个事实。或许她相信我比看上去要更坚强，也更成熟。又或许她认为仅凭自己别无他法。或许她的身边也本该有个男人，作为她女儿的父亲，可以出面去反对这件不正常的、荒唐的……事情。一个能够掌控局面的人。
或许还需要一个不那么纵容的时代和文化环境。
在我和G相遇的十年之前，大约是二十世纪七十年代末，有很多左派的报刊和知识分子都公开支持过那些被指控与未成年人有“不正当”关系的人。1977年，《世界报》曾刊出过一封名为《关于一场庭审》的公开信，主张将成年人与未成年人发生性关系的行为无罪化，而这封信得到了很多杰出的知识分子、精神分析学家、知名的哲学家、如日中天的作家的支持和签名。他们绝大多数都是左派人士，其中包括了罗兰·巴特、吉尔·德勒兹、西蒙娜·德·波伏娃、让-保罗·萨特、安德烈·德鲁克斯曼、路易·阿拉贡等人的名字。这封信反对当局对三个当时正在候审的男人实施监禁，他们和十三四岁的未成年人发生了性关系（并且还拍摄了下来）。“仅仅是为了调查一个如此简单的‘道德’事件，就将他们在判决前羁押如此之久，更何况那些孩子并没有受到丝毫暴力的侵犯，恰恰相反，他们还特意向预审法官强调了自己是同意的（然而当前的司法系统并不承认他们的同意是有效的），这一切在我们看来已然十分恶劣”，信中如是写道。
请愿书上也有G. M.的签名。但直到2013年他才承认自己就是这封信的发起者（和起草者），并且声称他征集签名时只遭到非常少一部分人的拒绝（其中比较知名的如玛格丽特·杜拉斯，埃莱娜·西苏，还有……米歇尔·福柯，不过他并不是最后一个反对任何形式压迫的人）。同年，另一份请愿书也发表在《世界报》上，题目叫《一则有关〈刑法典〉中成年人和未成年人之间不当关系的修正案的呼吁》，它甚至获得了更多人的支持（例如弗郎索瓦兹·多尔多、路易·阿尔都塞、雅克·德里达，这只是其中几位，而请愿书一共有八十位签署者，都是当时颇有名望的公共知识分子）。1979年，《解放报》上又出现了一份请愿书，宣称支持某位名叫杰拉尔·R.的人，他被指控同六岁到十二岁不等的女孩生活在一起，同样，这封信也得到诸多文学界名人的签名支持。
三十年后，当时刊登了这些争议内容的报刊也都一个接一个地承认了自己的过错。媒体不过是时代的映射而已，他们这样辩解道。
为什么在当时，左派的知识分子们都如此热情高涨地为现今看来甚是骇俗的事情辩护呢？特别是要求《刑法典》放宽有关成年人和未成年人之间性关系的规定，还要求取消合法性行为的年龄限制呢？
事实上，在二十世纪七十年代，人们试图以道德解放和性革命的名义来捍卫所有人享受身体愉悦的权利。禁止青少年发生性行为由此变为了一种社会压迫，将性局限于相同年龄阶层的人之中也成了某种意义上的不平等。反抗对欲望的禁锢，反抗一切压迫，是那个时代的主旋律，没有人会去反思这其中的道理，除了某些虔诚的教徒和保守派的法庭。
这是一段让几乎所有签署过请愿书的人日后都感到后悔的经历，是失控，也是盲目。
 
到了八十年代，我的成长环境依然深受这种观念的影响。母亲曾对我说过，在她的青少年时期，身体和欲望仍是一种禁忌，她的父母也从未跟她谈论过性。1968年她刚满十八岁，她首先要将自己从那严苛的两性教育中解放出来，其次便要逃离不谙世事时嫁与的那极难相处的丈夫。像让-吕克·戈达尔或是克洛德·索泰电影中的女主人公一样，她如今只想要随心所欲。“‘禁止’是被禁止的”可能成了她的某种咒语。人是没办法轻易脱离时代的。
 
在这种情境下，母亲最终还是习惯了G的存在。放任我们这样下去是疯狂的，我相信她深知这一点。那她是否会意识到这件事日后或许会使她遭受强烈的指责，并且首先指责她的就是自己的女儿呢？我是否真的如此一意孤行以至于她完全无法反对呢？无论如何，她唯一做的就是和G达成了一项约定。他需要发誓永远不让我受到伤害。这还是某一天他告诉我的。我想象着当时的场景，他们对视着，神情肃穆，然后他说道：“我发誓！”
 
有时候，母亲会邀请G来我们的小公寓里吃晚餐。餐桌上，我们三个人，围着一道四季豆羊腿，几乎像是个和谐的小家庭，父亲和母亲终于聚在一起，还有我坐在中间，喜笑颜开，三位一体，再一次汇合。
尽管这个想法听起来令人震惊，甚至荒谬，可对于母亲而言，或许她在无意识中将G变成了一个可以替代父亲的理想人选，那个她没能让我拥有的父亲的角色。
而且，这一荒唐的处境也不是完全令母亲不快。她甚至从中颇为受益。我们周围都是些生活作风放荡不羁的艺术家和知识分子，道德上的出格对于他们而言只是小事一桩，甚至还受到推崇，再加上G才名在外，这一切都使这件事情得到了美化。
 
而如果我们换一个环境，艺术家在人们眼中不再那么充满光环的话，情况或许就会有所不同。男方可能会有蹲监狱的风险。女孩则会被送去看心理医生，可能还会被唤醒尘封的记忆：在具有东方风情的装饰环境中，松紧带弹在琥珀色的大腿上发出啪啪的响声。故事就此结束。句号。
“千万不能让你的祖父母知道，亲爱的。他们不会理解的。”某日，我们聊天的时候，母亲悄悄对我说道。



隐隐的疼痛，在某一天晚上突然出现在我左手拇指的关节处。我以为是自己没注意磕碰了一下，思索着自己白天到底干了什么重活，但毫无印象。过了两个小时，发炎处开始泛起让人几乎无法忍受的灼烧感，连带着双手所有的关节都疼痛不已。为什么身体上这么小的一处地方会这么疼呢？怀着不安，母亲拨通了急诊医生的电话。他们给我抽了血，检验结果显示我体内的白细胞指数异常偏高。于是我被送到了诊疗室。等到达诊疗室，痛感开始蔓延到全身关节。等找到病床的时候，我已经无法动弹了。毫不夸张地说，我跟瘫痪没什么区别。医生诊断说我这是严重的急性风湿热，是由链球菌感染导致的。
我不得不住院几个星期，在我的印象中，这段时间似乎永无尽头，但也可能是生病让我对时间的感知发生了扭曲。
在这期间，三次意料之外的探视分别给我留下了愉悦、窘迫和毁灭性的记忆。
第一次探视发生在我住院几天后。母亲（要不然是她某个出于好意的朋友？）火急火燎地找来了一位精神分析师给我看病，而这位医生一进屋就毫不掩饰地向我投来了同情的目光。我在之前提到过的那些晚宴中已经见过他两三次。
“V，我是来和你聊聊天的，我想这也许会让你好受点。”
“您想说什么？”
“我认为你的病是别的什么事情的表现，是更深层次的一种不适，你能明白吗？你在学校里过得怎么样？感觉还好吗？”
“不太好，那里像地狱一样，我几乎不怎么去学校，不喜欢的课一律翘掉，这让母亲很抓狂。我模仿她的签名写了很多假条，然后去咖啡馆里抽烟抽上几个小时。有一次，我甚至撒谎说要去参加我祖父的葬礼，她都没反应过来！所以说，我确实很过分，不是吗？”
“这个病……或许……也和你……目前的处境有关。”
果不其然，终于放弃伪装露出本来的用意了。他不就是觉得，是G传染给我这链球菌的吗？
“什么处境？您想要说什么？”
“我们可以从你生病之前说起。你愿意试着和我谈谈吗？你很聪明，应该能明白，交流会让你感觉好一些，对吗？你觉得呢？”
显然，只要我感觉到对方是在真诚地关注我这个人本身，并且这个人还是男性群体的一员的时候，我的防备心理就瞬间瓦解。
“好吧。”
“为什么你不怎么去上课呢？你觉得只是因为你对课程内容不感兴趣吗？要我说，还有其他的原因吧。”
“我……嗯……怎么说，对人群感到恐惧。这很荒唐，对吗？”
“一点也不。很多人和你一样，在某些环境下会感到焦虑或者是恐惧。学校，而且还是初中，确实有可能引人焦虑，尤其是考虑到各种情况。那这些痛苦，你现在从哪些地方可以感受到呢？”
“膝盖那儿，真的非常难受，感觉就像身体里在燃烧。”
“没错，你母亲也是这么跟我说的。有意思，太有意思了……”
“真的吗？我的膝盖，有什么意思？”
“你听到‘膝盖’这个词会想到什么呢？如果你把‘膝盖’拆开来看呢？这个词里既有我也有我们，而你的问题，是‘关节’的问题对不对？所以……你也会认同你其实是无法处理好‘我’和‘我们’之间的‘关系’，不是吗？”[1]
一边说着这些话，精神分析师的脸上露出了非常满足的表情，甚至可以说是极度的愉悦。而在此之前，我的膝盖只对G产生过这样的影响力。我一时失语。
“有时候心理上的痛楚虽然不声不响，但也会通过触发生理上的痛觉而表现出来。你可以自己一个人想一想。我就不再打扰你了。而且，你需要好好休息。我们今天就到这里吧。”
可能，在我们谈话伊始，这位精神分析师曾对我和G的关系有过模糊的暗示，但除此之外，他一句话都没有提到这个。而我那时当他不过是个满嘴仁义道德的人，就像G说的那些看我们一眼就会劈头盖脸地斥责的人。于是我冲他挑衅般地问道：
“除此以外，您就没有什么别的要对我说了吗，关于我的处境？”
这回，他的语气倒是严厉，回答道：
“我可以再多说一些，但你不会喜欢听的：关节风湿病真的不是你这个年纪会得的毛病。”
几天后，母亲的情人也不请自到。在此之前，这位总是打着漂亮蝴蝶领结的小胡子先生从未对我表达过任何特别的好感。而现在，他独自前来，脸上还带着沉重和抱歉的表情。他想干什么？难道是我即将不久于人世——那他们确实会瞒着我——才引起他如此的同情？他问都没问就在病床右边的一把椅子上坐下，然后以一种我从未见过的温柔姿势，用他那温热的、略有汗意的大手将我的手握住。
“你感觉怎么样，我亲爱的V？”
“挺好的，还不错，每天感觉都不太一样……”
“是的，你母亲跟我说你病得很严重。你很勇敢。但这里是儿童医院，他们一定会好好为你治疗的，这里的医生是最好的！”
“感谢您来看我。”（其实，我一点都不知道他来这儿能干什么。）
“这没什么。我知道这些年我占用了你母亲不少的时间，所以你也不必将我当作朋友看待。但是呢……怎么说，我想……说到底，你父亲一直不在你身边，我有点内疚没能更多地关心你的生活。我很希望能为你做点什么，只是我不知道该从何入手。”
我笑了，带着点讶异，而内心深处，我被他感动到了。接着他总算放开了我的手，开始不自在地打量起房间四周的白色墙壁，试图寻找灵感来继续他的长篇大论。最后，我摆在床头柜上的一本书意外地拯救了他。
“你喜欢普鲁斯特？哎呀，这可太棒了！你知道吗？他是我最喜欢的作家。”
《追忆似水年华》的第一卷是G送给我的。他对我说，没有什么比生病的时候读可怜的马塞尔的作品更合适了。他躺在病床上写作，时不时还咳嗽两声……
“我才刚开始读……是，我挺喜欢的。呃，有关公爵夫人的那些内容，我其实不太感兴趣，但他有关热恋的描述，还是非常打动我的。”
“是的，没错！热情如火的爱！就是这个！所以，我其实也想告诉你的是，我和你母亲之间不再是以前那样的关系了。我们打算分开了。”
“真的吗，所以你们在一起过？我还是头一次听说。”
“是的，总之你明白我想要说什么……但我还是希望我们之间可以保持亲近，你和我。我们可以时不时约出来吃个饭。”
然后他看了眼怀表，遗憾地表示到了必须离开的时间了。他站起身，就在准备亲吻我脸颊的时候，仿佛突然间不受控制似的，他歪了一下头，于是他那带着胡茬、泛着红紫色的厚嘴唇贴上了我的嘴唇。他随即站起身，脸红得像牡丹一样，手足无措地离开了，好像后面有个幽灵在追他似的。
无心之举只会波及那些注意到它的人，我的新精神分析师朋友会这么说。
要怎么才能知道他这一举动是否无心呢？一开始我还觉得母亲情人的这一提议十分真挚，但这个误打误撞的吻，让人不禁怀疑起他真实的动机。
 
两天后，又一个人的来访让我措手不及。毫无疑问，想要静心养病是不可能的，因为所有人都能自由出入这家医院。一张我三年以来都试图忘记的面孔就这样出现在我病房的门口。对于父亲那张永远带着讽刺的脸，我还是做不到无动于衷。关节的疼痛让我在晚上一度失眠。我既紧张又疲惫。但他又是怎么想的？难道以为自己只需要回来露个面，就好像魔杖一挥，我就能忘记一切吗？在他不闻不问的这几年里，有多少次我曾哭着给他打电话，等上好几个小时试图联系他，而他新娶的妻子或女秘书则会一遍遍地告诉我他无法接电话、他很忙、他出差了——我还需要知道什么呢？
不需要了，真的，断痕已经产生，我跟他再也没什么好说的了。
“你来这儿干什么？突然想起自己的女儿了吗？”
“你母亲给我打电话了，她很担心你。你看上去很难受，但我们都不知道你是怎么感染上这细菌的。我以为你见到我可能会高兴一点。”
要不是我动不了，我早就把他赶出门了。
“我生不生病，和你又有什么关系？”
“我只是觉得这样也许会让你高兴，仅此而已。说到底我还是你的父亲。”
“我已经不需要你了，好吗？”
还没等我反应过来，话就已经脱口而出。
然后突然间，一股冲动驱使着我说道：
“我遇见了一个人。”
“你遇见了一个人，这是什么意思？你谈恋爱了？”
“没错！意思是你可以离开了，安心去过你那没有我的小日子吧，因为现在终于有人可以照顾我了！”
“这样啊，你不觉得有点太早了吗，你才十四岁，就已经开始谈恋爱了？那家伙是谁？”
“是的，听好了，你可别昏过去，因为这个家伙是一个作家，他非常有才华，而且最令人难以置信的一点是，他爱我。他叫G. M.。你听说过他吧？”
“什么？那个混蛋？你他妈是在跟我开玩笑吗？”
成功了，他被我击中要害。我露出了再满意不过的笑容。但他的反应无比剧烈。仿佛被一股难以控制的怒火攫住，父亲抄起一把金属椅子，狠狠地往墙上砸去。接着他反手一挥，将放在茶几上的一些医疗器具扫落在地，继而开始破口大骂，甩出一连串的脏话，说我是小婊子，是荡妇，他对此一点也不意外，因为我有一个那样的母亲，她完全不值得信任，也是个婊子。他毫不掩饰地表达他对G的厌恶，那个怪物、垃圾，并且赌咒说他要报警，一离开医院就去。
被嘈杂声惊动，一个护士走了进来，然后面无表情地要求他冷静下来，否则就立刻离开这里。
父亲抓起他的（羊绒）外套离开了。墙壁似乎还在因他的吼叫声而颤抖。我依然很虚弱，看上去似乎仍处于惊吓之中，但对于我造成的这一后果还是很满意。
如果这一行为还不是精神分析师所谓的“寻求帮助”，那我就不知道什么才算了。况且父亲并不会起诉G，我也再没有听到跟他有关的消息。这件事情恰好给了他一个继续无视我的完美借口。
于是在这倒霉医院里我度过了一周又一周的时间，G几乎每天都会来看我，没人对此表示不满。所幸医生们终于找到了治疗我关节感染的办法，不过在我出院前还发生了一件很值得一提的事情。
这家医院很擅长诊治儿童，所以趁此机会我也被带去看了一下妇科。那位医生是一个看上去十分热心的男人，询问我是否有过性行为，我不知为何对他格外放心（总是对低沉悦耳的声音，以及真挚的关心毫无抵抗），最终还是老老实实交代了最近在服用避孕药——因为我遇见了一位优秀的男孩，但我很苦恼无法把自己全身心地交付给他，很害怕破处带来的疼痛（这种情况已经有好几个星期了，实际上，G百般尝试想让我放下抵触，但都没有成功。这倒没有让他十分困扰，我的后庭便足够使他满足了）。医生挑了挑眉，有点吃惊，然后说我看上去确实比实际年龄更为成熟，他愿意帮助我。给我做了检查之后，他很高兴地对我说我是真正的“处女的化身”，因为他从没见过如此完好无损的处女膜。尽心尽力的他随即向我提议可以在局部麻醉的情况下帮我切一个小口，这样我就可以享受性爱的快乐了。
很显然，医院不同部门之间的信息交流并没有那么通畅，我也愿意相信这位医生并没有意识到他现在在做的这件事情意味着什么：帮助每天流连于我床头的男人不受阻碍地享有我身体的每一个孔洞。
我不知道这是否可以被称作医学强奸或者是流氓行径。但无论如何，借助一把不锈钢手术刀，这一下——这巧妙又无痛的一下过后，我终于成了一个女人。

[1]法语中“genoux”（膝盖）一词可拆成“ge”和“noux”，发音近似于“je”（我）和“nous”（我们），“articulation”（关节、连接）一词又可引申出“关系”的含义。



第三章
精神控制



吸引我的，与其说是某种特定的性欲，还不如说是那种十岁到十六岁之间的极致的青春感，并且这在我看来——远超人们平常赋予它的意义——是真正的第三性。
——G. M.《未满十六岁》
 
想要剥夺一个人的自我可以有很多种方式。其中有些一开始看上去是无害的。
G某天提出要辅导我写作文。我的成绩普遍都还不错，尤其是语文课，所以并不觉得课业上需要他的帮助。但是，他是个很固执的人，那天下午又心情奇好，便不等我同意就把我的练习册翻到了第二天那页。
“所以说，你的作文写完了吗？我可以帮你，你知道的。你写得太慢了。嗯，让我们瞧瞧，‘题目：讲述你的一个成就’。”
“还没有写，别担心，我已经有一些构思了，一会儿我就写。”
“为什么？你不想让我给你点帮助吗？这样你会写得更快的，而且你越快写完，越早……”
他一只手滑进我的衬衣，温柔地抚摸着我的左胸。
“停，你怎么满脑子只有这个！”
“好吧，你想象一下，我在你这个年纪的时候可是真干过一番大事的！你知道我曾经是马术冠军吗？千真万确！还有一次……”
“我没兴趣！这是我的作文！”
G皱眉，倚靠在床里侧的枕头上。
“好吧，随便你。那我看会儿书，反正你对我年轻时候的事不感兴趣……”
心怀愧疚，于是我弯腰靠近，给了他一个吻当作赔罪。
“我当然对你的生活感兴趣了，你的一切都让我着迷，你很清楚……”
G立马一跃而起。
“真的吗，你想听我讲？同时我们把它写下来怎么样？”
“真受不了你！像个小孩子一样！不论如何，老师都会看出来这作文不是我写的。”
“不不，我们把故事都改成女性的口吻，并且用你习惯的表达，她什么也不会瞧出来的。”
于是，G一边口述，我一边在中间有一条细红线的双面蓝色大方格纸上开始写作。在我一贯秀气、整齐又无比认真的笔迹下，一名少女的故事完成了。她克服重重困难，在几分钟之内越过十个障碍物，丝毫没有撞翻、甚至都没碰到任何一个栏杆，骄傲地坐在她的赛马背上，而一群观众被她震惊得目瞪口呆，为她的灵巧以及动作的优雅和精确而喝彩。这是我第一次接触到那些术语，我时不时要向他询问它们是什么意思。而在我短暂的人生当中，我只骑过一次马，并且很快就不得不带着一身湿疹去看医生，一边咳嗽，一边因为肿成两倍大的绯红面颊啜泣。
第二天，我忐忑不安地将我的作文交到了语文老师的手中。一周后，发作业的时候，她激动地说道（究竟是真激动还是假激动，我无从得知）：“这周你写得太好了，V！二十分拿了十九分，毫无疑问，全班最高分。所以，大家听好了，我会把她的作文发下去供大家传阅，我要求你们每个人都仔细地读一读。学习学习！我希望你不会介意，V，同学们也正好可以了解一下你是一名多优秀的骑手！”
 
就这样，剥夺开始了，并且是在越来越多的其他事情上。
自此之后，G再也没对我的作文产生过兴趣，既不鼓励我写作，也不鼓励我去寻找属于自己的路。
作家，他才是。



在我非常狭小的朋友圈子里，大家对G的态度却是天差地别的。男孩们本能地讨厌他，G也乐得如此，反正他完全没有结识他们的兴趣。他喜欢更为青涩的、还没开始发育的、最多十二岁的男孩，这一点我之后很快就发现了。年纪再大些，他们就不再是可爱的玩物，而是竞争者了。
相反，女孩们却一心想要见到他。其中一个女孩某天问我，她能否请G读一读她最近写的一个故事。“专家”的意见可是无价的。我那个时代的青春期少女可要比她们父母想象中的要没羞没臊得多。而这一点只会让G喜出望外。
某日，和往常一样，我迟到了，到学校时合唱课已经开始了，所有人都在站着齐声唱歌。一张折成四折的小纸片出现在了我的课桌上，就在我的文具盒前面。我将它展开，上面写道：“他背叛了你。”旁边是两张挤眉弄眼的滑稽面孔，他们把手指竖起顶在额前，像两只角在晃动。下课后，所有学生都一窝蜂地冲向教室门口，我试着偷偷溜走，但其中一个恶作剧的家伙拦住了我，在我耳边悄声说道：“我在公交车上看见了那位和你在一起的老男人，他正在亲另一个女孩。”我的身体开始颤抖，但仍极力不让他们看出任何端倪。那男孩最后毫不留情地朝我甩来一句：“我父亲说他就是个变态的恋童癖。”这个词，当然，我早已有所耳闻，但却从未把它当回事。这是第一次，它刺痛了我。首先是因为这个词针对的是我所爱的男人，并且将他变成了一名罪犯；其次是那个男生说话时候的语气，透着明显的鄙夷，我猜他已经自顾自地给我归了类，不是将我归为受害者，而是同谋。



当我告诉G我身边一些人称他为“性爱专家”时，他很生气。我也对这个称呼感到困惑。对我来说，他的爱毫无疑问发自真心。慢慢地，我开始读他写的书——他推荐给我的那些。最有深度的，比如最新出版的一部哲学字典；几本小说，但不是全部的，他不建议我看那些特别离经叛道的。
他就像最优秀的政客那样，会一手捂着心口，信誓旦旦地说这些作品里所表达的内容已不再是他今日之所想，这一切都是因为我。而且，最重要的是，他担心其中一些内容会吓到我。说这些话时他又变回了无辜的小羊羔。
在很长一段时间里我都牢记着他的禁令。但是在床边的一个书架上，他的两本书醒目地伫立着。每一次我的目光落在它们身上，都会被书名深深吸引。不过，就像蓝胡子[1]的妻子那样，我保证过要遵守承诺。我的心中不是没有过打破禁令的念头，之所以没有这么做，或许是因为我并没有姐妹可以拯救我。
而每当听到关于他的恶言恶语时，我那无限的天真总能使我相信，他的书是以搞怪的手法夸大了他自身的经历，他在故意轻贱和丑化自己，以此来塑造高于现实的小说人物。作为现代版道林·格雷的自画像，他的作品就是容纳他全部缺陷的容器，使现实的他得以回归到生命本原的单纯、平和与洁净。
这个我爱着的人，他怎么可能是邪恶的呢？是他，让我不再是那个在餐厅中孤独地等待父亲的小女孩。是他，让我终于找到了存在的价值。
 
缺失感，那种对爱的缺失感使人不惜饮鸩以止渴，正如瘾君子不会计较别人给的毒品品质，不顾一切地将其注入体内，并确信它可以给自己带来愉悦。带着释然、感激与幸福。

[1]法国民间传说中的人物，性格暴烈，连续杀害了自己的几任妻子。



我们的关系刚开始的时候，是靠写信交流的，我天真地告诉自己，就像《危险的关系》[1]里所描写的那个时代的人那样。G一开始便鼓励我采用这种沟通方式，毫无疑问，这首先是和他作家的身份有关，但同时，当然也是出于谨慎，为了保护我们的爱不受旁人的偷听与窥视。我并没有觉得这有什么不便，相比于口头交流，文字表达对我来说更加令我感到自在。我和班上同学们的相处十分拘谨，不敢在公开场合讲话、做演讲，无法参与任何需要将自己暴露于观众的目光之下的戏剧或艺术活动。那时候还没有网络和手机。而电话，是毫无诗意的粗俗之物，只会引起G的反感。于是，我把一摞令人脸红心跳的求爱信都小心地存放在一个旧纸箱里，并精心地系上绸带。那些都是他每次出远门或是我们好几天不能见面时给我寄的。我知道他也仔细地收藏着我给他写的信。但是，我在读他的某几本书的时候（还不是最淫秽的那些），才发觉我远远不是他用书信倾吐情感的唯一对象。
特别是在其中两本书里，G讲述了他和一群年轻女孩们狂乱的爱情故事，他似乎无法拒绝她们的求欢。这些情人都很黏人，他也十分乐在其中，无法自拔，很快就不得不铤而走险，通过一个接一个愈发无耻的谎言，才得以在一天之内，满足两位、三位，有时候甚至是四位情人的欢爱要求。
在书中，G毫不避讳地展示他征战情场时收获的书信，每一封都出奇地相似，无论是风格，还是热切的语调，甚至是所用的词汇。这些信虽是不同年代所写，却构成了一个统一的文本，就好像所有这些女孩的叙述汇聚成了一个虚无缥缈的理想少女形象。每一封信都是对他们爱情的见证，这爱情如同爱洛伊丝与阿伯拉尔[2]的一样圣洁，又和瓦尔蒙子爵与都尔维尔夫人的一样充满肉欲的激情。这些信读上去仿佛出自另一个时代沉迷爱情的恋人们之手，天真又过时。这不像我们这个时代的年轻女孩会说的话，而是情书文学中通用且流传已久的用词。G将它们潜移默化地灌输给我们，灌输到我们的语言之中。他剥夺了我们自己的叙述。
我的信和这些相比并没有什么不同。所有十四到十八岁之间有点“文学素养”的小女孩不都是这么写作吗？又或者因为看过G的几本书，我也受到了这些情书如出一辙的风格的影响？我更倾向于相信是某种无形的“规律”让我本能地这么写。
事后回想，我才明白，这就是一场骗局：以同样的恋物般的激情，如法炮制一本又一本以花季少女作为题材的文学作品，这帮助G建立起了一个魅力十足的形象。更危险的是，这些情书，也为他逃脱人们所谓的恶魔称号提供了担保。所有这些所谓爱的宣言不仅清楚地证明他是被爱的，而且更厉害的是，还证明了他也懂得，是的，如何爱人。这个虚伪的把戏不仅唬住了他的年轻情人们，还骗过了他的读者。我终于明白他从我们第一次见面后就开始给我疯狂写信的真实意图。对G来说，和少女的恋爱便是一种写作，也是权威，他所施加的精神控制，让女孩们以书面形式证实了她们得到了满足。一封情书便是一个爱的印记，收信人感到自己有义务回复，而如果这封信的措辞热情洋溢，她就需要以同样热烈的情绪来回应。在这种无声的命令之下，女孩会觉得自己必须要让G相信自己很满意，万一有警察突然上门，这段关系也是毫无疑问经过她同意的。当然，他在亲热这方面很是得心应手，甚至称得上是大师。证据便是他让我们体会到的那前所未有的愉悦的高潮！
对于在他的床上失去处子之身的少女们而言，她们尚没有遇见其他可以比较的对象，来自她们的爱的宣言自然也是可笑的。
可惜了那些会为他的作品而狂热的读者们。

[1]法国作家拉克洛创作的长篇书信体小说，讲述爱情的游戏，以及对异性的诱惑与追逐。下文提到的瓦尔蒙子爵与都尔维尔夫人便出自本书。
[2]法国历史人物，阿伯拉尔是中世纪一位神学学者，爱洛伊丝为其学生，两人之间发生了一段教会所不容的凄美爱情故事。



出于财务需要，G会严格地按照一年一本的节奏出书。他会花上几周的时间写我们，写我们的爱情故事，写他所谓的“救赎”：一本取材于我们的相遇的小说，用他的话来说，就是对这场“太阳般灿烂”的爱情，对他因一名有着美丽眼眸的十四岁少女而从放荡的生活中“重生”的伟大见证。多么浪漫的题材啊！唐璜[1]克服了对性的狂热，下定决心不再受欲念驱使，发誓要改过自新，于是宽恕和丘比特之箭同时降临。
他快乐、兴奋而专注地将记录在一本Moleskine黑色笔记本上的想法用打字机整理出来。他告诉我说，这个本子和海明威用的是同款。他还是严禁我读他的那些私人日记和文学手稿。但自从G开始写这部小说，现实就发生了变化：渐渐地，我从他文学创作的缪斯变成了他笔下的虚构人物。

[1]西班牙民间传说中的人物，周旋于众多女性之间，在文艺作品中常用作情圣的代名词。



G脸色阴沉，神情凝重，一点不像平时的他。我们约在平时常去的一家咖啡厅见面，就在卢森堡公园对面。当我问何事令他如此困扰时，他犹豫了一下，然后对我说了实话。他上午收到了未成年人侦讯所[1]的传唤，因为对方接到了一封有关他的匿名举报信。看来并不是只有我们才钟情于写信这种通讯方式。
G花了一个下午的时间，将我所有的信、照片（或许还有别的会连累他的物件）都藏在了一个箱子里，寄放在一个不知道是公证员还是律师的人家里。与侦讯所的会面定在了下星期。毫无疑问，这和我们有关，和我有关。法律规定的性同意年龄是十五岁。而我远远没有达到这一标准。事情很严重。我们需要为所有可能出现的情况做好准备。时代变了吗？现在的社会风气是否不再那么开放纵容了呢？
接下来的那个周四，母亲焦急地等待着有关这次会面的消息。她知道她监护人的身份也面临危险。因为选择包庇女儿和G的关系的那一刻起，她就有受到处罚的风险。她甚至有可能失去我的监护权，而我将会被安置在寄养家庭中，一直待到成年。
电话响起，她紧张地一把接过。过了几秒钟，她的神色松缓下来。“G一会儿来找我们，大概十几分钟，他听上去还不错，我想应该是顺利的。”她一口气说道。
G走出位于热斯夫雷堤岸的巴黎警察局时，颇为轻松，对于自己成功地将女探员和她的同事们哄骗过去很是得意。“一切都进行得十分顺利，”他一进门就吹嘘了起来，“警察向我保证说这不过走个形式而已。那女探员对我说，针对名人的举报信，您知道的，先生，我们每天都会收到上百封。”和往常一样，G确信是他那令人无法抗拒的魅力又在起作用了。倒也不是不可能。
 
警察给他看了他们收到的那封信。信的署名是“W，孩子母亲的一位朋友”，里面详细地描写了我们的一些事迹以及最近的举动。比如我们去看了哪一场电影。我是哪一天、几点钟到他家里，然后过了两个小时才回到母亲的住处。信里更是着重强调了我们行为的卑劣：“不，不仅如此，您知道的，这是一种耻辱，他以为自己可以凌驾于法律之上。”诸如此类。这是匿名信的典型写法，堪称标准，几乎是一种拙劣的仿作。我感到毛骨悚然。一个奇怪的细节是，这封信中将我少说了一岁，兴许是为了强调这些事情的严重性。信里说的是“十三岁的小女孩V”。到底是谁能花这么多时间来监视我们呢？还有就是这个奇怪的署名，就像是故意留下的线索来让人猜想作者的身份。若非如此，又何必留下这个首字母呢？
母亲和G于是展开了疯狂的推测。我们把自己的每一个朋友都当成潜在的告密者。有可能是住在三楼的邻居，一位年迈的女士，她是文学教授，在我小时候偶尔会在周三带我去法兰西喜剧院。或许是我们在街角忘情接吻时被她撞见了？她没准会认出G（毕竟她是教文学的），而且她是亲历过德占时期的，那时人们肆无忌惮地写这种举报信。但我们想不通“W”这个署名，这对她来说有点太时髦了。乔治·佩雷克的《W或童年回忆》显然不会是拉特雷耶夫人熟悉的篇目，她研究的基本都是十九世纪之前的作品。
也可能是让-迪迪埃·沃尔夫洛姆，著名的文学批评家，他应该很擅长模仿别人的作品，就和那些没办法以第一人称单数写作的人一样。又或者他们完全不会写作，尽管他们靠这个为生。肯定就是他，G说。首先，首字母是吻合的。另外，他和你母亲也很熟，因此觉得要对你多加关照。
让-迪迪埃确实时不时会邀请我吃午餐，并且鼓励我写作，天知道为什么。“V，你得写东西，”他经常这么对我说，“写作，呃，可能听起来有点傻，但其实你只要坐下来，然后……开始写就好了。每天写。不间断地写。”
在他家里，每个房间都堆满了书。我每次从他那里回来都会抱走一摞书，是出版社的人给他寄的样书。他会帮我筛选出一些，并给我建议。尽管别人都说他冷酷无情，我还是非常喜欢他。他这个人极爱开玩笑，经常不顾别人的感受，但我无法想象他会做出这样的事情。指责G，就是指责我。
也许是父亲对我撒手不管的缘故，长久以来，让-迪迪埃在我成长的过程中给了我许多关爱。我知晓他的孤独。在他的公寓里，我见过一个被染成紫色的浴缸，因为某种严重的皮肤病，他每天都要在那里面泡高锰酸钾：他的脸和手一直在发炎，红肿的皮肤上布满泛白的裂纹。这双特别的手让我着迷，因为它们握笔的时候是如此灵巧，尽管脊髓灰质炎导致他的手扭曲变形。稀奇的是，我从不讨厌他的外表，每一次亲吻他的脸颊时我都满心欢喜。在这些折磨背后，在他冷酷的外表下，我知道他的内心其实既善良又温柔。
“我敢肯定就是这个卑鄙小人，”G恶狠狠地说，“他一直都忌妒我，他就是个怪物。所以他不能忍受别人同时拥有外貌和才华。我一直都很讨厌他。而且我确定他就是想睡你。”
“但这个W，难道不会有一点太明显了吗？这样就几乎等同于直接写他自己的名字了！”
我试着替可怜的让-迪迪埃辩解，但内心深处却也认为，无论如何，如果他想要把G送进监狱，他也不是不可能想出这么一个狡诈的点子的。
“也很有可能是丹尼斯。”G又说。
丹尼斯是个编辑，也是母亲的朋友。某天晚上他和其他客人一起在我家吃晚餐的时候，G也来了，他当即起身并且和G起了很严重的冲突。母亲不得不请丹尼斯离开，而他没有任何犹豫就走了。他算是极少有的，也可能是唯一的一个敢于插手G和我的事情并且公然对此表示愤怒的人。他会因此写这封匿名信吗？不太像他的风格，真的……既然已经起了正面冲突，他又为什么要采取如此小心翼翼的方式呢？
“也许，是我以前的班主任？她一直住在附近，我们来往也很频繁。我从来没有跟她提起过你，但她可能在街上偶遇过我们，看见我们牵着手。她看起来像是会对这种事进行抨击的人……或者没准是另一个编辑，马夏尔，他的办公室就在我们这栋楼楼下的院子里，所以他极有可能多次看见我们经过？但我们几乎不认识他。他，算得上是母亲的朋友吗？”
我中学里的同学？他们还没成熟到能采取这么复杂的方式。不像是他们……
为什么不会是我父亲呢？自从他在医院大闹过一场后，我再也没有听到过他的任何消息。几年前，他曾经想过要开一家私人侦探事务所。会不会他为了派人跟踪他女儿，已经实施了这一计划？我无法控制自己去思考这种可能性。但我没有对G说，或许连我自己也没有意识到的是，在内心深处，这个想法竟让我感到一丝愉悦。毕竟，父亲不就是要保护女儿吗？这意味着我对他来说还是重要的……但为什么他要用匿名信这种迂回的方式，而不是自己去一趟未成年人侦讯所呢？荒唐。不，这不是他的作风。算了，谁知道呢，他总是如此令人捉摸不透……
 
两个小时的时间，我们把所有认识的人都猜了个遍，连最不可能的情况都想到了。在这首届备战会议接近尾声时，我周围亲近的人都变得可疑了起来。而与G不合的人里却没有一个被怀疑是这封匿名信的作者。里面有太多关于我的细节了。“只可能是熟悉你们的人。”G一边下结论，一边用冷冷的目光盯着母亲。
 
G后来还被未成年人侦讯所传唤了四次。因为警察们后来又收到一连串类似的举报信。这些信件愈发阴险，愈发侵扰，且一连持续好几个月。G也读到了其中的绝大部分。
对于我母亲的朋友们来说，我和G的关系是人尽皆知的秘密，但在这个小圈子之外，我们还是需要非常小心谨慎。出门要尽量不引人注目。我感觉自己就像是一头被围捕的野兽。始终被监视着的感觉让我产生了某种偏执，与此同时还有持续不断的负罪感。在街上，我紧紧地贴着墙走，去G家绕的路也越来越复杂。我们再也不同时到达，他先到，我则等半个小时再去。我们再也不牵手走路。我们再也不一起在卢森堡公园里散步。
第三次被传唤到热斯夫雷堤岸后，当然，用警察的话来说，一直都是走个过场，G终于开始感到不安了。
 
某天，在他家床上待了一个下午后，我们匆忙地往楼下走，我走得急，差点撞上一对正在上楼的年轻男女。我一边向他们礼貌地问好，一边继续下楼。当他们碰到G的时候，我听见他们对他说：“M先生吗？我们是未成年人侦讯所的。”想必，就连警察也会收看电视上的文学节目，因为这两个人尽管从未与G谋面，也立即认出了他。“是我，”他用一种温柔和放松的声音回答道，“你们找我有什么事情吗？”他的镇静让我吃了一惊，因为此时的我正像一片风中的叶子那样瑟瑟发抖。我是应该拔腿就跑，还是藏在楼梯的某个角落，或者大叫着替他辩护并大声宣称我爱他，以此转移他们的注意力让他逃跑？我很快意识到这些都没有必要。对话进行得很愉快。“我们想和您谈谈，M先生。”“没问题，只是我现在要去一家书店参加签售会，你们能不能换个时间再来呢？”“当然可以，M先生。”
G看向我，继续说道：“请允许我先和这位来向我请教功课的年轻女同学告别。”然后他握了下我的手，慢慢地对我眨了眨眼。“只是例行公事地拜访您一下。”那位女士说道。“啊，你们不是来逮捕我的，如果我理解正确的话（笑）。”“当然不是，M先生。如果您方便的话，我们可以明天再来。”
 
G毫不担心自己会被拘捕。他的公寓里已经没有任何我存在过的痕迹了。但是，如果我没理解错的话，我们差点就被抓了个现行。
为什么两位警官都没有注意到我这个小女孩呢？举报信中提到的是一位“十三岁的小女孩V”。没错，我已经十四岁了，甚至看上去可能更年长一些。
不过，他们对我的怀疑居然如此之少，还是让人难以置信。

[1]未成年人侦讯所（La Brigade des Mineurs）隶属于法国各地区司法警察机构，负责打击任何侵害未成年人的犯罪行为以及对儿童和青少年进行保护。



G在旅馆里年租了一间房来躲避未成年人侦讯所的审查（他称之为“迫害”）。他之所以会选择这家不起眼的旅馆，是因为它的位置很理想。旅馆就在我学校正对面的街上，同时背靠一家G常去的餐厅。某位无条件地支持他工作的慷慨的资助者，赞助了这笔价值不菲的投资。如果不这样做，警察一直追着不放的话，G还怎么写作呢？艺术才是最重要的！
和他距离卢森堡公园不远的小公寓一样，这里一进门也是一张床，很大，占据了房间的中心。比起坐着或站着，G更多时候是躺着，他的生活以及我的生活，都将和这张床紧紧地联系在一起。我愈加频繁地在这间房里过夜，不再回家，除非母亲强制。
有一天，G得知他的眼睛受到了严重的真菌感染。艾滋病毒是第一个被怀疑的对象。漫长的一周里，我们都焦急地等待着化验结果。我并不害怕，内心已视自己为悲剧中的女主角，为爱而死，何等殊荣！我温柔地抱着G，轻声地对他这么说。不过，他看上去远没有那么镇定。他的一位朋友得了这种病，已病入膏肓，疾病让他的皮肤上布满了深色的斑痕。因此G知道这种病毒的厉害，先是身体的衰弱，然后是不可避免的死亡。没有什么比肉体的衰败更让他害怕的了，他的一举一动中都充满了恐慌。
 
G住进了医院，等待进行所有必要的检查，并随之接受了相应的治疗。关于艾滋病的可能被排除了。某一天，电话铃响了，我正好在他病房里，坐在他床边，便接起了电话。一位听上去很尊贵的女士想要和G说话。我问她是谁，她用郑重的语气回答道：共和国总统在等着听电话。
我后来才知道，G一直在他的钱包里放着一封总统给他的信，信中对他的文笔和广博学识赞不绝口。
这封信对G来说就是一个护身符。万一被捕，他觉得这封信可以救他。



最终G并没有在医院待多久。他先是散出消息说自己得了艾滋病（一旦确信自己没得这病，做起来就简单多了），然后戴上了新墨镜，将脸遮住更多，一直戴着，并拄上了一根手杖。我开始有点明白他的把戏了。他喜欢把自己的处境戏剧化，以博取同情。他生活中的每件事情都可以成为他的谈资。
 
随着新书的出版，G受邀参加知名度最高的一档文学节目，它可以称得上是作家心中的麦加。他让我和他一起去。
坐在载我们去电视台录影棚的出租车里，我将鼻子紧紧地贴在车窗上，心不在焉地看着窗外的景色，昏暗的街灯下，拥有百年历史的房子飞快掠过，建筑，树木，行人，情侣。夜幕降临。G还是戴着他始终不变的黑色墨镜。但透过塑料墨镜片，我能感觉到他对我不满的目光。
“谁让你化妆的？”他终于没忍住。
“我……我不知道，今晚，是个特别的场合，我想要漂漂亮亮的，为了你，为了让你高兴……”
“你又为什么会觉得我爱的是这样的你，涂脂抹粉的？你想要看起来像个‘女人’，是吗？”
“G，不是的，我只是想看上去漂亮些，为了你，仅此而已。”
“但我爱的是你自然的样子，你难道不明白吗？你没必要这么做的。你这个样子，我一点都不喜欢。”
碍于司机的存在，我忍住了眼泪，他大概也觉得G作为我的父亲，这么批评我很有道理吧。小小年纪，就像个妓女一样浓妆艳抹的！长大后还能有什么好？
一切都完了。晚上的活动会是一场灾难，我的睫毛膏花了，现在可以肯定的是，我看起来的确很不像样。我要向不认识的人问好，那些大人看见我在G的怀里时都会换上一副心领神会的表情，而我为了满足他的自尊心还必须保持微笑，正如每次他将我介绍给他朋友时那样。而我当下却连想死的心都有，因为他刚刚说我不再让他喜欢了，这话让我心碎。
一个小时以后，经过几番爱抚、柔言细语与调解，他一遍又一遍地亲吻我并唤我“心爱的孩子”“漂亮的女学生”，我便又出现在录影棚里，满心期待地坐到观众席上了。
 
三年后，G还会再次参加这一档节目，那也是让他最“出名”的一次，因为至少他会在现场受到“质问”，而且不仅仅是一点而已！几年后我在网上找到了当时节目的一个片段。这期节目要比我参加的那期出名得多，因为在那年，也就是1990年，G不是去谈论他那本无关痛痒的哲学词典，而是为他最新出版的一卷私密日记辩护。
在网上还能找到的一个视频片段中，著名的节目主持人逐一念出G在他的日记里大肆吹嘘的辉煌战绩，并以一种温和却不赞成的语气对他的“小情人编队”进行了一番奚落。
镜头切到其他嘉宾，他们都在笑，甚至都没有假装批评两句，主持人爆发了，这次他毫不客气地嘲讽道：“您可真是收集小女孩的行家！”到这儿一切都还正常。G会心地笑着，涨红了脸，装作一副谦虚的样子。
突然，其中一位嘉宾，也是仅有的一位，打破了这美好和谐的氛围，她毫不客气地把自己的不满实打实地表达了出来。她叫丹尼丝·蓬巴蒂耶，是一名加拿大作家。她说她感到十分震惊，法国的电视节目竟然允许这样一个可憎的人物参加，他就是一个为恋童行为辩护并且亲自实践的变态。提及G. M.著名的情人的年龄（“十四岁！”），她补充道，在她的国家，这样离经叛道的事情是无法想象的，针对儿童的法律机制也更完善。而且他书中的这些女孩们之后要怎么走出这段经历呢？有人考虑过她们的感受吗？
G迅速给出了反击，尽管我们还是能看出他对这些指控感到诧异。他怒不可遏地更正道：“这里面没有哪个女孩是十四岁，她们是很年轻，但都至少要再长个两三岁，完全是可以自由享受爱情的年纪。”（不得不说，他很熟悉相关法律。）紧接着他又说，她很幸运遇到的是他这样一位有教养又懂礼貌的男人，他不会像她一样去谩骂反击。最后，他慢慢地磨搓着自己的手掌，试图用这种女性化的手势让人相信他的意图是温和的，说他提到的所有年轻女孩都从未对他和她们的关系心生不满。
游戏结束。知名男性作家成功地战胜了泼妇，后者更是被当作一名缺爱的女性，为这些年轻女孩比她更加幸福而感到忌妒。
 
假如G受到这些指责时我在场呢，假如它发生在我坐在观众席上安静地听他讲话的那个晚上，我会作何反应？我会不会本能地为他辩护？在录影结束后，我会不会试着向这位女作家解释，告诉她她错了，不，我不是被迫的？我会不会明白，她想要保护的，正是藏在观众里的我，或是另一位我的同龄人？
然而在那一次，节目里并没有出现这样的谩骂场景，也没有不和谐的音符干扰活动。G的书非常严肃，不会给任何人留下把柄。满堂喝彩后，酒会就在后台举办。G把我介绍给所有人，和往常一样，他的得意之情溢于言表。这个举动很聪明，让人更加确信他文字的真实性。少女们是他生活中不可分割的一部分。没有人会对此有一丝惊讶，也没有人对G和我之间的差异感到尴尬，尽管我看上去明显是个小女孩，光滑的脸颊上没有化妆品，也没有岁月的痕迹。
 
事后回想起来，我才意识到这位加拿大女作家是鼓足了多大的勇气才站出来，孤身一人反对整个时代对这种行为的纵容的。如今，时移世易，而这一幕“质问”[1]，正如人们所说的，无论好还是不好，都成了电视中历史性的“一刻”。
对了，在那之后的很长时间里，G再也没有被邀请参加过文学节目来吹嘘自己征服女中学生的辉煌战绩了。

[1]原文为Apostrophes，既有“诘问、质问”之意，也是该电视节目的名称，作者在此处使用了双关。



先是那些匿名举报信，再是对两人感染上艾滋病的恐惧——这接二连三的威胁让我们的爱情更加坚固。我们不得不遮掩、隐藏，躲避目击者和忌妒者咄咄逼人的目光，当别人试图将我的爱人送进监狱时，我会在法庭上大喊我爱他胜过一切……我们会在对方的怀抱中死去，皮肤溃烂，瘦得皮包骨，但一颗心仍为彼此跳动……和G在一起的生活简直不能和小说更相似了。那结局会是悲剧吗？
 
我们一定会在某个地方找到一条可以遵循的道路。这是道家的说法。也就是正道。言谈有礼，举止得体，感到自己在合适的时机处在合适的地方，一种毋庸置疑的感觉。如此我们便能发现纯粹的真理，在某种意义上。
十四岁的女孩，不应该有一个五十岁的男人等在校门口接她放学，也不该和他一起住在旅馆里，不该上他的床，在本该是下午茶的时间里嘴里品尝的却是他的阴茎。这一切我都明白，尽管我才十四岁，但也并非完全没有常识。在这不寻常的生活中，我在某种程度上塑造了一个全新的自我。
但另一方面，当没有任何人对我的境况感到惊讶时，我也有种直觉——我所处的这个世界不太对劲。
于是，后来，当各种各样的心理治疗师费尽心思地向我解释我是一个性掠食者的受害者时，我仍觉得那也不是“中正之道”。因为这并不完全正确。
 
我的内心依旧充满矛盾。



第四章
抛弃



除非可以向我证明，有个名叫X的小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点也没有关系，否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。[1]
——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
 
G几乎日夜写作。他的编辑希望能在月底读到他的手稿。我逐渐熟悉了这一操作。这是自一年前我们相识后他计划出版的第二本书。我躺在床上，用目光勾勒着他棱角分明的肩膀线条，他蜷缩在小小的打字机前，那是我们从不得不逃离的公寓里抢救出来的。他裸露的后背十分光滑。肌肉匀称，被厚浴巾包裹着的身材显得十分瘦削。我那时才知道如此苗条是需要付出代价的。甚至是很昂贵的代价。一年两次，G会去瑞士的一家专科诊所，在那里他几乎只摄入沙拉和谷物，戒烟戒酒，每次回来的时候都仿佛年轻了五岁。
这种对外表的过度注重并不符合我心目中文人的形象。但我爱的正是这具几乎没有毛发的躯体，白皙而柔软，纤细而结实。只不过我本不愿知晓他驻颜的秘密。
同样，我发现G对身体任何形式的变化都会感到十足的恐惧。某天，在洗澡的时候，我发觉自己胸口和手臂的皮肤上布满了红色斑痕。顾不上擦干身体和穿上衣服，我急忙冲出浴室向他展示这些红斑。但看见我身体上的皮疹，他用一只手捂住眼睛，面露惊恐，看也不看我地喊道：
“不，你为什么要给我看这个？你是想让我对你完全失去兴趣，还是想怎样？”
 
还有一次，刚放学，我坐在床上，眼睛死死地盯着自己的鞋子，泪流满面。房间里死一般的寂静。我不小心提起了一位邀请我去看音乐演出的同班男生的名字。
“什么演出？”
“治疗乐队[2]的演出，新浪潮音乐。我觉得很丢人，你明白吗？好像除了我，所有人都知道。”
“什么乐队？”
“治疗乐队。”
“那你能告诉我，去一个新浪潮乐队的演出除了抽大麻和像个疯子一样摇头晃脑外你还想做什么？然后，那家伙要不是想趁着两首歌之间的空档乱摸你，或者更糟糕，把你堵在黑暗的角落亲你，不然你觉得他为什么会邀请你？我希望你拒绝了，至少。”
在我快十五岁的时候，G开始控制我生活的方方面面。在某种意义上，他变成了我的导师。为了避免长痘，我要少吃巧克力。注意身材是基本要求。戒烟（我抽烟抽得像个卡车司机那么凶）。
信仰方面也没有落下。每天晚上，他都会让我读《新约》，并且确保我很好地领悟了每个故事中耶稣所要传达的信息。他惊讶于我在这方面的一无所知。我是无神论者，没有受洗，一个在1968年五月风暴中成长起来的女权主义者的女儿，所以有时候我并不认同《圣经》里对我的同胞的态度，我觉得那些内容不仅是厌女的，而且充满了陈词滥调，晦涩难懂。但说到底，我也并非不喜欢这种阅读。《圣经》，无论如何，也是一种文学文本，和其他文本一样。不，G反对道，《圣经》是其他文本存在的本源。温存的间隙，他也会教我背诵一整段《圣母祷词》，先是用法语，然后是俄语。我必须把祷词熟记于心，每晚睡前都要在脑海里背诵一番。
但该死的，他在害怕什么？我会和他一起下地狱吗？
“教堂是为罪人而建的。”他回答道。

[1]此段在《洛丽塔》原书中为：“除非可以向我证明——向我今天现在这么一个具有这种心情、留着胡须、腐化堕落的人证明——从无限长远的观点来看，有个名叫多洛蕾丝·黑兹的北美小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点也没有关系；除非这一点可以得到证明（要真可以，那人生也就成了一个玩笑），否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种忧郁而十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。”本书作者引用时有所省略。
[2]即The Cure，二十世纪七十年代成立的英国乐队。



G去瑞士进行他为期两周的抗衰老治疗了。他把卢森堡公园旁附近的那套公寓以及旅馆房间的钥匙都留给了我。如果我想的话，就可以过去。某天晚上，我终于没忍住，决定打破禁忌，读一读那些书。我一口气读了下去，像是被催眠了似的。整整两天，足不出户。
尽管他的书文采斐然、风格把握到位，但某些段落中的色情描写还是让我感到阵阵恶心。特别是其中一段令我不得不停了下来。它写的是G在马尼拉旅行的时候，他一心寻找“鲜嫩的屁股”。“在这里，我带上床的那些十一二岁的小男孩算得上是独特的风味。”他随后写道。
我想到他的读者们。突然间我脑海中浮现出一群猥琐老男人——外表想也不用想一定是令人作呕的——入迷地读着这些关于新鲜肉体的描写的样子。而被G写进他那些黑色笔记本里的我，成为他小说女主人公之一的我，是否也会被这些恋童癖当作自慰时的幻想对象呢？
如果G真的如许多人向我描述过的那样是个性变态，只用一张菲律宾的机票便能找来一群十一岁的小男孩进行肉体狂欢，而且只给他们买一个书包作为赎罪，这样的行为是否也让我成了一个怪物呢？
我立即尝试努力打消这个念头。但毒液一旦侵入，便开始扩散。



上午八点二十。我又没能走进学校的大门，这已经是本周的第三次。我起床，梳洗，穿衣，一口气喝完茶，拿起背包，从母亲公寓跑下楼（G还没有回来）。走到楼下院子里时，一切都还很正常。等走到街上，事情就已经不太妙了。我害怕路人的目光，害怕撞见熟人，因为必须和他们打招呼。邻居、商贩、同学……我紧紧地贴着墙走，绕很远的路，选择少有人迹的路线。每每从橱窗玻璃中看见自己的身影，我都会僵住，要花费极大的力气才能重新让自己动起来。
但是今天，我觉得自己很果断、坚决、勇敢。不，这一次我不会屈服于恐惧。然而就在我准备迈进学校大门时，映入眼帘的是这样一幅景象：先是站在阴凉处的校监正检查着学生们的证件，再是数十个背着书包的身影，正互相推搡着奔向蜂巢般又吵又乱的操场中央。乱哄哄又充满敌意的人群。错不了的。我掉头就走，沿着反方向的路一直走到集市，气喘吁吁，心跳加速，好像犯了什么罪似的满头大汗。我深感有罪，无力辩驳。
在我所居住的街区里的一家小酒馆，我找到了暂时的庇护，不去旅馆的时候我常来这里。我可以在这里待上好几个小时，不被人打扰。这里的服务生一向言行谨慎。他注视着我在日记本上涂涂画画或者伴着零零散散的吧台常客静静读书，却从未对我说过一句话。他既不问我为什么不去上学，也不要求我在一杯咖啡和一杯水之外多点些什么，哪怕我会在这间阴冷、不知名、玻璃杯时不时会碰撞发出类似电动弹子的声音的屋子里待上整整三个小时。
我开始重新找回呼吸的节奏。集中精神。深呼吸。思考。下决心。我试图在笔记本上随便写几个句子，却什么也写不出来。这让人无法忍受——和一个作家生活在一起，自己却没有丝毫灵感。
八点三十五了。离这里三条街的地方，铃声已经响过了。学生们已走上楼梯，两两坐在一起，拿出课本，还有笔袋。老师走进教室。在他点名的时候所有人都安静了下来。点到字母表最后几个字母时，他念到了我的名字，眼皮也没抬一下。“缺勤，照旧。”他用懒洋洋的声音说道。



自从G回来后，时刻都有些愤怒的女人找到旅馆房间门口来。她们会在楼道里哭泣。偶尔，也会在门口的脚垫下留下一张字条。某天晚上，他出去和其中一位交谈，为了不让我听见谈话内容，他出去之后就把门关了起来。先是声嘶力竭，指手画脚，然后是强忍的呜咽和低声耳语。一切顺利，他成功地劝服了这位瓦尔基里[1]，之后她就急匆匆地下楼了。
当我要求G给我个解释时，他声称她们是从街上尾随而来的崇拜者，也可能是通过什么方式知道了他的住址，大概率是从他的编辑那里，因为编辑并不怎么担心G被人打扰（一个方便的理由）。
 
紧接着，他对我说他又要出门了，这次是去布鲁塞尔，他受邀去那边的一家书店办签售会并出席一场文学沙龙。我又一次要独自一人待在旅馆里。但两天后的周六，和一位朋友走在街上时，我看见他搂着一个年轻的女孩，就走在我们对面的人行道上。仿佛机械一般，我掉头就走，尝试忘掉那个画面。这不可能。G应该在比利时，他亲口对我说的。

[1]瓦尔基里（Walkyrie），北欧神话中的女战神。



和G相遇时我十三岁，十四岁时我们成为情侣，如今我十五岁，不认识其他任何男人所以也无从比较。但是很快，我就察觉到我们恋爱关系中一些单调重复的东西，比如说G在勃起上的障碍，他为此做出的各种各样费劲的尝试（当我不配合他时疯狂自慰），还有我们愈发机械的性交，以及随之而来的倦怠。我害怕自己会忍不住抱怨。既要让他体会到不同以往的欲望，又要提升我的快感，这几乎是不可能的。自从我读了那些禁书，读了他的马尼拉之行和他对他的情人们的描写后，我们每个亲密的瞬间都像是蒙上了一层又黏又脏的东西，我再也无法从中感受到丝毫爱意。我感到自己十分堕落，并体会到一种从未有过的孤独。
 
我们的故事依旧是独一无二的、崇高的。在他不断的重复中，我也就信以为真。斯德哥尔摩综合征并非虚传。一个十四岁的女孩为什么不能爱慕一个年长她三十六岁的男人？这个问题在我脑海中浮现了上百次。然而我没有意识到，问题的根本从一开始就不在这里。应该接受拷问的不是我，而是他。
如果在同样的年龄，是我疯狂地爱上了一个五十岁的男人，而他虽顾忌世俗伦理，且之前交往的都是同龄女性，仍心悦于我的青春年少，这一次，也是唯一一次，不可抑制地对一位少女一见钟情，情况或许会大不相同吧。是的，如果是那样的话，我们之间非同寻常的激情确实可以是崇高的，如果我是那个凭借爱情使他违背世俗伦理的人的话，如果G没有在他的生命中已经将同样的故事上演成百上千次的话；这种爱情确实可以是独一无二和无比浪漫的，如果我确信自己是他人生中的第一次，也是最后一次，换句话说，如果在他多愁善感的人生中我是个例外的话。那他的逾越，又有何不可原谅的呢？爱情不分年龄，可问题并不在这里。
事实上，我现在明白了，以G的人生阅历，他对我的欲望只是一种无限的重复，它平庸而可悲，是神经作用下不受控的某种上瘾。我大概是他在巴黎年纪最小的战利品，但他的书里也提到过很多十五岁的洛丽塔（相差不到一岁，区别不大），而且如果他生活在一个更加不重视未成年人保护的国家，相较于一个十一岁的凤眼小男孩，我这十四岁的年纪根本算不得什么。
G和其他男人不同。他只和未经人事的少女少男做爱，并将其过程写进自己的书里。正如他为了满足自己在性和文学上的欲望而占有我的青春那样。每一天，多亏了我，他都能体会到一种违背法律的激情，而这种胜利，很快又会在他的新小说里被大肆吹嘘。
不，使这个男人焕发生机的并不是那些美好的情感。这个男人不是什么好人。他是我们从儿时就被告诫要远离的：吃人的恶魔。
我们的爱情像是一场梦，它太过强烈，以至周围人的警告都显得苍白，且无一能将我从中唤醒。那是最让人惊惧的一种噩梦。一种无法名状的残暴。



魔力散去。时间到了。但是并没有什么白马王子穿越遍布藤蔓的丛林来拯救我，我依然被困在黑暗王国里。日复一日，我终于认清一个新的现实，一个我仍然拒绝全盘接受的现实，因为它有可能会将我完全摧毁。
但在G面前，我再也不费力隐藏自己的疑虑。我发现的事情，也是至今为止他一直试图掩盖的事情，令我十分愤怒。我试着去理解。和那些马尼拉的小男孩一起带给了他什么快感？又为什么要同时和十个少女一起睡觉，就像他在日记中吹嘘的那样？说穿了，他到底是个什么样的人？
当我试着去寻找这些问题的答案时，他不仅没有正面回答，反倒攻击我，说我无理取闹，令人难以忍受。
“那你呢，能问出这些问题，你又是什么人？是调查局最新的手段吗？还是什么女权主义？就差这个了吧！”
从那之后，G每天都会向我灌输同样的思想：
“你疯了，和所有女人一样，你不懂得享受当下。没有女人能够尽情体会当下的滋味，这似乎是写在了你们的基因里——长期得不到满足，永远受困于自己的歇斯底里。”
瞧瞧，那些甜言蜜语，什么“我心爱的孩子”“我漂亮的女学生”，都忘得一干二净了。
“有一点我得指出，正如你所知，我只有十五岁，我还不完全是你所谓的‘女人’！而且，对于女人，你又知道些什么？一旦过了十八岁，她们就不能激起你任何一点兴趣了吧！”
论起言语上的争斗，我完全不是他的对手。我太年轻，又没有经验。面对既是作家又是知识分子的他，我发现自己的词汇极度匮乏。我既不了解什么叫“自恋的变态”，也不知道“性掠食者”为何物。我不知道一个眼中除了自己没有别人的人是什么样的。我仍然以为暴力只是针对身体的。而对于G来说，言语就是他的利剑。仅凭简单的一句话，他就能给我致命一击，使我崩溃。想要公平地和他斗争是不可能的。
不过，那时的我已经能够看出这其中欺骗的成分，他所有忠贞的誓词和给我留下最美好回忆的诺言，不过是一个个为了满足他的写作和欲望的谎言罢了。我现在才惊觉我对他充满怨恨，他将我困在这持续被书写的故事里，一本接着一本，而他总是扮演美好的角色——这是一场被他的自我彻头彻尾遮蔽着的幻觉，并且很快会被公之于众。我再也无法忍受他将虚伪和谎言伪饰成信仰，将作家的身份作为他怪癖的借口。我再也不会被他的把戏欺骗了。
 
此后，我随口说的每一句话都被拿来与我作对。他的日记如今成了我最可怕的敌人，它是G用来美化我们的故事的滤镜，通过它，G得以将其演绎成一种病态的激情，而我则独自沉醉其中。一旦我开始指责他，他就会赶忙展示他的作品：“你会看到的，我的美人，你瞧！这是我写在黑色笔记本里的关于你的一段绝妙的肖像描写！”
由于我开始反抗，并且不再视课间去找他偷欢为至高的快乐，他不得不摆脱我。凭借写作的权力，他随心所欲地将“小V”塑造成了一个被忌妒吞噬、情绪不稳的女孩。如今的我只不过是一个等待宣判的缓刑犯，和之前那些女孩一样，很快就会被他从那该死的笔记本上抹去存在的痕迹。对于他的读者来说，那不过是一些词句，是文学创作，而对我来说，却是崩溃的开始。
但相比于文学大师的著作，一个不知名少女的人生又算得了什么？
是的，童话故事临近尾声，魔法消散，白马王子也露出了真实面目。



某天下午，从学校回来时，我发现旅馆的房间空了。G正在浴室里刮胡子，我把书包放在一把椅子上，在床垫边缘坐下。他的某本黑色笔记本被不经意地落在床上。笔记本摊开着，上面有G刚用他标志性的青蓝色墨水笔写的几行字：“下午四点三十分。我去娜塔莉学校门口见她。她在马路对面的人行道上看见我时，整张脸都点亮了起来。在她周围的一群年轻人当中，她就像天使般闪耀夺目……我们一起度过了一段美妙而神圣的时光，她是如此热情。我并不意外这个女孩未来会在我的笔记本中占据更多的篇幅。”
这些字眼从纸上脱落，仿佛一群恶魔般将我团团围住，周围世界的一切都开始崩塌，房间里的家具成了一片还冒着烟的废墟，空气中飘浮着让我窒息的灰烬。
G走出浴室。他发现我在哭泣，双眼通红，难以置信地指着摊开的笔记本。他脸色一下子苍白起来。紧接着，他又愤怒地对我吼道：
“得了吧，你还有理了吗？你怎么敢在我写小说的时候干扰我的工作？你花过哪怕一秒钟想象我现在所承受的压力吗？你知道我所做的事情需要多少精力和专注力吗？你根本不理解什么是艺术家、创造者。是，我是不需要像工人那样按时去工厂打卡上班，但我写作时所受的折磨，你根本想象不到那是什么样的！你刚刚读到的不过是我未来某部小说的草稿，这和我们、和你都没有半点关系。”
 
这个谎言是压倒我的最后一根稻草。哪怕我只有十五岁，也不难从中察觉出它对我智商的侮辱，还有对我整个人格的否定。这打破了他所有信誓旦旦的诺言，也暴露了他的本性，它像一把匕首般将我彻底刺穿。我们之间已经没有什么可留恋的了。我被欺骗，被愚弄，不得不自生自灭。但我能埋怨的只有我自己。我跨过窗沿，准备纵身一跃。他在最后时刻拉住了我。我摔门离开。



我一直很喜欢到处闲逛，还莫名对流浪汉很有好感，总会抓住一切机会和他们交谈。那天下午，我一连几个小时都以一种茫然的状态在街区间游走，试图寻找一个能理解我的灵魂，一个可以跟我说话的人。在一座桥下，我在一位衣衫褴褛的老人身边坐下，号啕大哭。老人连眼皮都不抬一下，只是用我听不懂的语言吐出了几个字词。我们沉默地坐了一会儿，看着船只驶过，然后我又上路，尽管漫无目的。
我机械地走着，发现自己来到一栋豪华的大楼前。G有个朋友住在这里的二楼，是一位罗马尼亚裔哲学家，叫埃米尔·齐奥朗，刚和我在一起时，G便把他介绍给了我，说这位是他的精神导师。
我身上脏兮兮的，头发也缠在一起，脸上还有在街上闲逛后留下的污渍。这个街区的每一家书店、每一条人行道、每一棵树，都会让我想到G。我穿过门廊走进大楼。浑身颤抖，指甲缝里还藏着污垢，不停冒汗——我看上去肯定像个刚躲在灌木后生完孩子的年轻印第安女人。我轻手轻脚、心怦怦直跳地顺着铺有深色地毯的楼梯走上楼，按响了门铃，我的脸还是红的，尽量使自己不呜咽出声。一位略微年长的小个子夫人给我开了门，目光很友好，我表示很抱歉打扰他们，如果她的丈夫在家的话，我想要和他见上一面。这时埃米尔的妻子才注意到我邋遢的装扮，语气也变得惊慌起来：“埃米尔，是V，G的那个朋友！”她朝屋内大声喊道，然后急急忙忙地走向通往厨房的过道。伴随着里面传出的金属撞击声，我猜她在烧水，可能是为了泡茶。
齐奥朗走进房间，立马挑了挑眉毛，这样一个细微的动作却明明白白地表露出了他的惊讶。他请我坐下来，我顿时泪如雨下，哭得就像是一个找妈妈的婴儿。当我可怜兮兮地试图用袖子擦去流出来的鼻涕时，他递给我一条带刺绣的手帕。
这份带领我来到他门前的盲目的信任只源自一个理由：他很像我那同样来自东欧的祖父，一头白发整齐地朝后梳着，前额两侧的发际线向后退，像两个海湾，炯炯有神的蓝眼睛，鹰钩鼻，还有十分浓重的口音（泥檬？乔克力？喝茶时要吃点什么？）。
我从来没能完整地读下来过他的任何一本书，哪怕它们都很短小精悍。人们都说他是个“虚无主义者”。确实，在这方面，他并没有让我失望。
“埃米尔，我再也受不了了，”我抽抽搭搭地说道，“他说我疯了，但继续和他这样下去我才真的会疯掉。他的那些谎言，他一次次的不辞而别，还有那些不停找上门来的女孩，甚至是那个让我感觉自己像个囚犯的旅馆房间。我已经没有可以说上话的人了。他使我疏远了我的朋友、家庭……”
“V，”他语气严肃地打断我，“G是一个艺术家，一个非常伟大的作家，世人总有一天会知道的。也许也不会，谁知道呢？如果你爱他，就应该接受他的一切。G是不会改变的。他选择了你便已经是你极大的殊荣。你需要做的是陪伴他在创作的道路上前行，同时也要包容他的反复无常。我知道他十分喜爱你。但女人往往不明白艺术家需要的是什么。你知道托尔斯泰的夫人每天都要将她丈夫的手稿用打字机打出来，然后不知疲倦地为他修改哪怕最微小的笔误吗？她彻底地奉献出了自己！自我牺牲和奉献精神——这才是艺术家的妻子应该具备的品德。”
“但是埃米尔，他一直在对我撒谎。”
“谎言是文学的一部分，我亲爱的朋友！难道你不知道吗？”
 
我不敢相信我的耳朵。这些话都是从他——一个哲学家和一个智者的口中说出来的。他，作为至高无上的权威，却要求一个不到十五岁的女孩将其一生都奉献给一个变态的老家伙？并且让她从此闭嘴？看着齐奥朗夫人用娇小圆润的手指抓住茶壶的一侧把手，我忽然完全被吸引住了，一连串骂人的话在唇边徘徊，最终还是没有说出口。她妆容精致，淡蓝色的头发和她优雅的上衣很是相配，对于丈夫说的每一句话，她都会默默地点头表示赞同。曾经，她是红极一时的女演员，却中断了演艺事业。我也无需过问这是什么时候的事了。而埃米尔不吝给我的唯一一句有价值的话——我那时尚未意识到这句话的意义所在——就是G是不会改变的。



下午放学后，我有时会去照看一个小男孩，那是母亲一位邻居的儿子。我监督他完成作业，帮他洗澡，给他准备晚餐，陪他玩一会儿，然后哄他睡觉。她母亲出门吃晚餐时，一个年轻人就会来接我的班。
尤里二十二岁，是一名法律专业的学生，他会吹萨克斯风，为了支付学费，空闲时间都在打工。不知道是不是巧合，他父辈也有些俄国血统。一开始，我们只是打个照面，会互相问候，很少交谈。但几个星期过后，我离开那里的时间越来越晚，我们也变得越来越亲近。
某天晚上，我们俩一起倚在窗台边，看着夜幕降临。尤里问我是否有男朋友，我便放任自己敞开心扉，怯生生地向他讲述了我现在的处境。再一次，我说感觉自己就像个囚犯。十五岁的我，迷失在歧途，再也无法回归正常的生活，终日无休止的争吵过后随之而来的又是枕边絮语与和好，这是我仅剩的还能感觉到被爱的时刻。在我少有的几次去上课的时候，疯狂的阴云笼罩着我，我会把自己跟同学们做比较，当他们放学回家，一边听着达荷[1]或赶时髦乐队[2]的唱片一边吃麦片时，我却在满足一个比我父亲年纪都要大的老男人的性欲，因为对被抛弃的恐惧已经超越了我的理性，并且我固执地相信这种畸形关系会让我显得有趣。
我抬头看向尤里。他气得整张脸都发紫了，一种我从未在他身上见过的暴烈情绪扭曲了他的五官。但他却出奇温柔地握住我的手，并摸了摸我的脸颊。“你没有意识到这家伙是在利用你、伤害你吗？这不是你的错，是他的！你既不是疯子也不是囚犯。你只需要重新找回自信，离开他。”

[1]即伊天·达荷（1956— ），阿尔及利亚裔法国歌手，风靡于二十世纪八九十年代。
[2]即Depeche Mode，二十世纪八十年代成立的英国乐队。



G察觉到我在逃离他。意识到我不再任由他掌控，这一点很明显让他无法忍受。但我没有告诉他任何我和尤里的谈话。有史以来第一次，G提议让我和他一起去菲律宾，他想向我证明这个地方和他笔下所描写的邪恶天堂没有半点关系。甚至，他希望我们可以远走高飞，他和我，去世界的另一端，去世界之外的任何地方[1]。为了找回我们从前的感觉，像初遇时那样重新相爱。我不知所措，接受他的提议令我恐惧，却又怀有一股难以抑制的渴望，一种荒唐的期待，期待我的噩梦能就此消弭，然后发现他那些书里所有令人作呕的描述不过是一种幻想、是他蓄意的挑逗和自恋的吹嘘，马尼拉其实并不存在买卖儿童的行径，从来没有过——但我内心深知这是无稽之谈，和他一起去那里将会是疯子的行径。他会不会提出让一个十一岁的小男孩也睡到我们的床上来？不管怎样，在他无耻地向母亲提出这荒谬的请求时，母亲当即头脑清醒地拒绝了。我还是一个未成年人，没有她的允许就不能出境。这句话让我如释重负。
接下来的一段时间里，G不停地强调虚构和现实，以及他的写作和真实生活之间的区别，并声称我无法理解。他试图扰乱我的思绪，消除我的第六感，但我却能愈发频繁地依靠后者识破他的谎言。我逐渐见识到他操纵人心的手段，还有他在我们之间构筑起谎言高墙的能力。他是一个杰出的策略家，一个时时刻刻都在算计的人，他全部的智慧都被用来满足自己的欲望并将它们呈现在他的某本书里。他全部的行为都被这两个动机所驱使：享乐和写作。

[1]原文为“anywhere out of the world”，出自英国诗人托马斯·胡德的诗歌《叹息桥》（The Bridge of Sighs）。



一个隐约的念头在我脑海中逐渐成形。这念头让人难以承受，因为它是如此可信，甚至在逻辑上无懈可击。这个念头一旦冒出，就像扎了根似的存在在我脑海里。
在我们周围的人里，G是唯一没有被我怀疑过写了那一系列匿名信的人。这些信的频率，还有对内情的了解，让我们的爱情从一开始就带上了危险却又浪漫的色彩：我们要孤身作战，一起承受来自那些正义人士的厌恶，要勇敢对抗警察的怀疑，躲避他们审视的目光，同时还要警惕周围的所有人——他们变成了同一个敌人，一个长着无数双眼睛、用忌妒的目光死死地盯着我们的怪兽。有谁比G更能从这些信当中受益呢？这些信比西西里两个家族之间的世仇还要管用，将我们紧紧地绑在一起，此外，它们还使我彻底远离那些对他有哪怕一丝不满的人，之后，G甚至可以把这些信件原样照搬写进他的下一本小说里，然后作为他的日记完整出版（事实上，后来他确实这么做了）。确实，这是一着险棋。他甚至有可能面临牢狱之灾。但即使那样也很值得，多么曲折，多么戏剧化，多么合适的文学素材啊！就算被抓，他也知道我会凭借我对他的热情大声示爱，声称在一个更包容的国家我们的婚姻便可得到成全，呼吁我的恋爱自由，要求从我父母那里获得自主权，并让那些名人要士被我们的事所惊动……那将是多大的一个噱头啊！不过，警察们并没有如想象中那样起疑，那些遵纪守法的正派人士也回归他们的日常生活，不再在意“小小年纪的V”，我们周围少有的一些反对声音也渐渐消失。仔细回想，虽然记忆具有迷惑性，但我现在意识到，显然正是在警察放弃对他的审查之后，他才开始感到无聊，并渐渐对我们俩的故事失去了兴趣，尽管这一点在一开始并不明显。



一次，就那一次，我大着胆子向他提出了一个之前我从没想过的问题。这个不寻常的问题并不像我这个年纪的人会提出来的，但也许它的存在正是由于我的年轻。它在我的脑际不断盘桓，而我像攥着根救命稻草似的紧抓着这个问题不放，因为它让我还抱有一丝希望，能让我从G身上看到一丁点自己的影子。这个问题，尽管敏感，我也必须问出口，直视他的双眼，不颤抖，不退让。
我们挨着彼此躺在破旧旅馆的床上，享受片刻的安静与亲密。这一刻没有争吵，没有抱怨，没有眼泪，也没有摔门而出。某种悲伤的情绪弥漫在我们之间。我们知道最终的结局即将来临，也对一次次的争吵感到精疲力竭。当G一只手拂过我的发梢时，我坐起身。
在他的童年或者青少年期间，是否也有过一位成年人充当了类似的“启蒙者”的角色？我有意避免使用类似“强奸”“虐待”或“侵犯”的字眼。
让我大吃一惊的是，G向我承认，是的，有这么一个人，有一次，是在他十三岁时，一个男人，和他家关系密切。他说起这些的时候面无表情，也听不出任何情绪。但我确信在他的书里找不到关于这段记忆的任何蛛丝马迹。而这无疑是他个人经历中尤其重要的一部分。正如我以自身为代价所窥见的，G的文学创作始终在以美化的方式来扭曲现实，但从未透露哪怕一点一滴有关他自己的真相。即便真相存在，也会因他极度自满的言辞而缺乏真诚。这微小的流露真情的瞬间，还有这意料之外的交流，是他无意间赠予我的一份礼物。我又变回了一个完整的人，而不仅仅只是取悦他的对象，我抓住了关于他过去的一个秘密，或许我可以不加评判地倾听他。
或许我可以比任何人都更懂他。



尤里的亲切和关心，少数几个我曾疏远了两年但逐渐恢复联系的挚友，想要和同龄人一起去跳舞、去开怀大笑的冲动，这些开始抹平G给我留下的印记。我们的联结正在松动，黑暗的丛林王国正在被另一个世界所取代，出人意料的是，那里阳光普照，等待我出席派对。G离开有一个月了。他需要推进新书的写作，而在马尼拉，他不会受到任何干扰，他假惺惺地对我说道。尤里每天都在催促我离开G，但直到他离开我都没能把话说出口。我在害怕什么呢？趁他不在，我给他写了信。我们的故事将以相同的方式开始和结束：信件。在内心深处，我感觉得到他在等待这场分别。甚至，是期盼。我说过，他是个卓越的战略家。
然而，结果恰恰相反。从菲律宾回来后，他给我回信，说我的信让他崩溃。他无法理解。我明明还爱他——我写的每一个字都出卖了我的真实情感。我怎么能给我们的故事，这个最美丽、最纯粹的故事，画上句号呢？他不停地给我打电话、写信，重新在街上等我放学。我要分手的决定让他愤怒。他只爱我。不存在任何别的女孩。至于菲律宾的事情，他发誓他绝对是清白的。但这些已经不算什么了。我不再在乎他和他的荒唐行为。我追求的是我自己的救赎，不是他的。
 
当我告诉母亲我离开了G时，她一开始没作声，接着一种担忧的神情浮现在她脸上：“可怜的孩子，你确定吗？他多么爱你啊！”



第五章
烙印



但事情就是这么怪，如果说初恋以它在我们心间留下的脆嫩的创痕，为以后的恋爱提供了通道，我们都甭指望因为看到的是相同的症状和病情，就能从初恋中找出治愈新伤的办法。
——马塞尔·普鲁斯特《女囚》
 
G疲倦了，他不再没日没夜地给我写信、往我家打电话、向我母亲求情让我不要切断和他的来往。
尤里成了我生活中很重要的人。是他给了我勇气，让我能和G分手，并且无视G种种试图使我回心转意的可怕尝试。我十六岁的时候搬去了尤里住的地方，他和他母亲共同住在一间小公寓里。我的母亲并没有反对。我们的关系并不融洽。我时常会指责她没有将我保护好，她则回答说我的抱怨没有道理，她只不过是尊重了我的意愿，让我依照自己的想法生活而已。
“和他上床的人是你，而我却得为此道歉？”某天她冲我吼道。
“那我几乎不去上学，好几次差点被学校开除，总算得上征兆了吧！你本可以察觉到的，察觉到事情并没有想象中那么美好，不是吗？”
但这样的对话是没有意义的。无论如何，一旦母亲接受了我和G的关系，就表示她已经把我当作一个成年人了。所以，我才是唯一应该对我的选择负责的人。
 
在那之后，我就只剩一个念头——重拾正常的生活，像我这个年纪的女孩应该有的生活，不要再掀起什么波澜，和大家一样就好了。现在应该要容易得多了。我又回到了学校，打算恢复我的课业，也不再在意某些学生不怀好意的侧目，不关心老师之间流传的风言风语：“哎，你看见了吗？那个刚上高中二年级的女孩，好像之前G. M.每天都会在学校门口等她，她在普莱维尔中学上的学，那里的同事告诉我的……你能想象吗，她父母居然放任不管！”某天，我正坐在街角一家学生们课间时常光顾的小咖啡馆的吧台喝咖啡，一位老师坐在了我旁边。他告诉我我成了教师办公室里谈论的话题。“就是你吗，那个和G. M.交往的女孩？我读过他所有的作品。我是他的仰慕者。”
“啊，这样，那你真是头蠢猪……”如果能这样回答他就好了。不过算了，现在我需要别人的良好评价。于是我礼貌地笑了笑，付了钱离开，试图忘记他盯着我胸部时色眯眯的眼光。
要想恢复名声并不容易。
 
又一天，有个人在我中学附近的一条小路上把我拦下。他知道我的名字，告诉我他几个月前在街区里多次见到我和G在一起。他满口污言秽语，无耻地说我如今在G的帮助下，应该懂得所有的床笫之事了。一位真正的萨德[1]笔下的女主角！
没有什么比一个彻底堕落的年轻女孩更能让这些老家伙兴奋了。我落荒而逃，哭着回到了教室。
 
尤里尽他所能地不让我陷入自怨自艾中，但这些情绪愈发沉重，他渐渐难以承受，也无法理解。“但是，看看你自己，你还年轻，还有大好的人生在等着你。笑一笑吧！”可我只剩下满腔的愤怒，还要装作一切安好，自欺欺人。这份怒火，我曾尝试压抑它，让它指向我自己。有罪的人，是我。我是个可怜虫、婊子、荡妇、恋童癖的同伙，用少女的情书一次次为飞往马尼拉的航班作保，而飞机上都是些对着童子军照片手淫的变态。当我再也无法对这些烦恼视而不见的时候，我陷入了抑郁状态，心中唯一的想法就是：从地球上消失。
或许只有尤里能察觉到这些。他爱我，带着他二十二岁全部的热情，但他最喜欢的事情，还是与我做爱。可这有什么好指责的呢？
说到性，我当时在无比强大和意志缺失这两种状态中摇摆不定。有时我会很陶醉，就是这种力量！让一个男人高兴是如此容易。但在欢愉之时，我又会突然没来由地哭起来。是因为太幸福了——对方为我的呜咽而不安时，这是我唯一能想到的回答。接下来好几天，我都无法忍受他的触碰。之后，地狱般可怕的循环便再度开启，我想起了我在这尘世中的使命：让男人感到愉悦。这是我的身份，我的处境。于是我再次奉上自己，带着热忱和一种自我说服后伪饰出来的信念感。我假装。假装享受做爱，假装能从中获得快感，假装知道这些行为的意义。而在内心深处，我耻于自己如此自然地进行这些事情，尤其是我的同龄人这时才刚学会亲吻。我很清楚自己跳过了一个阶段。我接触这些事情太早、太快了，遇到的人也是错的。所有这些亲密的瞬间，我都希望是尤里和我一起初次体验。我希望他才是我的性启蒙者，我的第一个爱人，我的初恋。但是我没有勇气承认这一点，对自己、对他，我都还没有足够的信心。
特别是我无法告诉他，每次和他做爱时，我脑海中挥之不去的画面都是有关G。
 
可G向我保证过会给我留下最美好的回忆。
 
后来的很多年里，无论我尝试和多么体贴的男孩全情投入地做爱，我都无法找回这一切之前的感觉了。那种感觉曾存在于朱利安和我之间：两个平等的人之间存在的懵懂的探索和分享的快乐。
再后来，随着我变得更加成熟也更加有勇气，我选择了另一种方式：实话实说，承认自己就像是一个没有欲望的洋娃娃，对如何使用自己的身体毫不关心。洋娃娃只知道一件事：她是别人用来游戏的工具。
每次，这样的坦白都会导致一段关系的破裂。没有人喜欢被玩坏的玩具。

[1]即萨德侯爵（1740—1814），法国作家，出身贵族，因其所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名。



1974年，也就是我们相识的十二年前，G发表了一篇名为《未满十六岁》的文章，这篇文章在某种程度上成为了支持未成年人性解放的宣言，既引起了轩然大波，也让他声名大噪。这本极为尖刻的小册子的问世为G的文学创作增添了一丝魅惑的气质，人们对他的作品兴趣骤升。尽管这篇文章被G的朋友们视作一场社会性自杀，但却让他的文学事业广为传播，为更多人所熟知。
直到我们分开后很多年，我才读到它并且理解了它的意义。
在这篇文章里，G的主要论点是，由年长者对年轻人进行性启蒙是一件有益的事，社会应当对此表示鼓励。这种实践在古代就已十分盛行，还可以确保少男少女们拥有选择的自由和欲望的解放。
“年轻人是很诱人的。他们也容易被引诱。每一次接吻，还有亲热，我都从未哄骗或者强迫他们。”G在文章中写道。然而他忘了，这些接吻和亲热都是在一些没有严禁未成年人卖淫的国家用钱换来的。如果只看他那些黑色笔记本里的描写，人们甚至会认为那些菲律宾小孩纯粹是出于欲望对他投怀送抱。就像面对一个巨大的草莓冰激凌那样。（和所有那些西方资产阶级的孩子们不一样，在马尼拉，孩子们是被解放的。）
《未满十六岁》呼吁彻底的道德解放、思想解放，当然，不是让成年人将未成年人当作享乐的“对象”，而是与他“一同”享受。这可真是“美好”的设想，抑或是最恶劣的一种诡辩？无论是这篇作品，还是G三年之后公开的请愿书，细看的话，会发现他所维护的并不是未成年人的权利，而是那些和他们发生性关系却遭受“不公正的”指责的成年人。
G喜欢在他的书里扮演施恩者的角色，具体来说就是经由他的专业指导让少男少女们初次体会到性的快乐。他富有经验，更夸张点说，是个行家。而实际上，他的特殊才能仅仅是让对方不会感到疼痛而已。既没有痛苦也没有强迫的话，当然，就算不上强奸了。他全部的努力都是为了遵守这条黄金法则，无一例外。肉体上的暴力会留下反抗的记忆。它虽然残酷，但起码是可见的。
性虐待，反之，是以隐蔽而迂回的方式发生的，往往不易察觉。而成年人之间是绝口不会谈论性虐待的。虐待是针对“弱小”之人的，比如说，一个老年人，一个所谓的脆弱的人。正是这种脆弱性，让G这样懂得摆布人心的家伙得以乘虚而入，让同意这个概念被钻了空子。在性虐待或者是虐待弱小的情况中，我们往往会发现一种普遍的对于现实的否认：人们拒绝承认自己是受害者。而且，再说了，当一个人无法否认自己是心甘情愿时，并认为自己也对这个急于利用自己的人产生了欲望时，又怎么能说自己是被虐待的呢？很多年来，我也一直对受害者这一概念感到纠结，无法从中认清自己的处境。
性发育、青春期，正如G所言，是给人带来爆炸性的感官体验的时期：性贯穿始终，欲望满溢，像海浪般席卷而来，它侵蚀着你，使你急切地需要得到满足，迫不及待想要与对方分享。但有些差距是无法消除的。无论这个世界多么美好，成年人就是成年人。他的欲望是一个陷阱，只有未成年人才会困在其中，难以自拔。对自己的身体与欲望，成年人和未成年人怎么可能会有同等的了解呢？而且，比起性的愉悦，一个脆弱的未成年人总是会先追求爱情。作为对获得爱意（或是家里缺的那笔钱）的交换，他同意成为玩乐的对象，也因此在很长时间里都无法成为他自身性欲的主体、主角和主人。
 
性掠食者，尤其是恋童癖罪犯，往往都具有一个特点，那就是否认他们所作所为的严重性。他们要么把自己塑造成受害者（被一个孩子，或是魅惑的女人所引诱），要么塑造成施恩者（仅仅是为了他们的受害者着想）。
认识G之后，我把纳博科夫的小说《洛丽塔》读了又读，令人不解的是，里面的自白却与上述内容恰恰相反。临近审判，弥留之际的亨伯特·亨伯特在精神病院写下了供认书。对自己，他可是毫不客气。
洛丽塔多么幸运才至少获得了这样的补偿，她的继父，这个掠夺了她青春的人，明白无疑地承认了自己的罪行。可惜在那之前她就已经死了。
我经常听人说，像纳博科夫写的这种作品，如果是在今天这种所谓的“新清教主义时代”发表，必然会受到审查。然而，在我看来，《洛丽塔》绝不是对恋童癖的辩护，相反，它是这个主题之下我们所能读到的最深刻、最有力的批判。并且我始终对纳博科夫是恋童癖这一点持怀疑态度。显然，他对如此具有颠覆性的主题的浓烈兴趣足以引人怀疑——他曾两次致力于相关主题的创作，第一次是用母语，取名为《魔法师》，很多年以后，又用英语写成了这部标志性的、风靡全球的《洛丽塔》。或许，纳博科夫也动过某些念头。对此我无从知晓。但是，尽管洛丽塔有着任性的天性，尽管她学电影女明星那样勾引和献媚，纳博科夫都从未将亨伯特·亨伯特塑造成一个施恩者的形象，更不用说是一个好人了。恰恰相反，他笔下人物对少女的激情，那折磨了他一生的、无法抑制的、病态的激情，纳博科夫却呈现得一清二楚。
G的作品当中没有丝毫悔恨，甚至连反省都没有。也不见任何的歉意和自责。就好像他生来的使命就是给予未成年人被这狭隘的社会文化所限制的自由，引导他们敞开心扉，表达欲望，培养他们满足他人和自我满足的能力。
 
这种无私真是值得人们为他在卢森堡公园立一座雕像。



和G在一起，我以自身为代价换来一个道理——书籍可以成为一个囚禁他声称所爱之人的陷阱，成为实施背叛的利器。就好像他在我生命中留下的这段经历还不足以将我彻底毁灭似的，现在他还要收集它、扭曲它、记录它，将他这些恶行永远铭刻下来。
野蛮人在面对镜头时做出的惊恐表情或许引人发笑。但我比任何人都更能体会这种感觉——被困在一种具有欺骗性的表象里，自我不再完整，怪异而扭曲的样子被固定在底片上。如此粗暴地掠夺他人的形象，无异于窃取他人的灵魂。
在我十六岁到二十五岁期间，G的小说以一种不给我任何喘息机会的速度出现在各大书店里，书中的女主角以我为原型。再然后是一本日记，涵盖了我们相遇的时期，里面还收录了一些我十四岁时给他写的信；两年后，这本书推出了平装版；还有一本分手信合集，其中就有我的那一封。更不用说经常提到我名字的那些报纸文章或电视采访了。再后来，他又出版了一卷黑色笔记本里的内容，近乎执迷地一再谈及我们分手的话题。
这些作品中的每一本，无论我是在什么情况下知晓它们的（总有些有心人会告诉我），都无异于一种骚扰。对于其他人来说，这不过是平静湖面上的一次蝴蝶展翅，对于我来说却是一场地震，在无形中动摇我全部的内心建设，又像是一把刀，插在从未愈合的伤口上，让我生活中种种自以为向前看的努力都付之东流。
他那本日记是促使我们分手的重要原因之一，让我读后产生了极大的焦虑。如今，G用对他最为有利的手段改编我们的关系并加以利用。他洗脑的才能是马基雅维利[1]式的。在这本日记中，他将我们的故事变成了完美的传奇。浪子回头、改邪归正、不忠者最终懂得了自我约束，这是他创作的故事，而不是他现实的生活。并且日记在经过一段必要的时间延迟后才出版，这段时间正是用来使生活妥善地消散于小说中。我是那个背叛的人，是我毁了这理想化的爱情，是我因为拒绝接受这样的改变而破坏了这一切。是我不愿意相信这个故事。
让我吃惊的是，G拒绝看清这份爱情才是他失败的根源，从一开始，就不可能有什么未来，因为他爱的只是我身上那转瞬即逝的、暂时的片刻：我的少女时代。
我一口气读了下来，愤怒和无力的情绪交织着，让我恍惚不安，我震惊于其中有如此之多的谎言和恶意，他又是如此擅长自我伪饰成受害者来转移自己的罪行。读到最后几章，我几乎要窒息，好像有看不见的力量同时扼住我的喉咙和神经。我全部的精力都从身体中流失了，被这本卑鄙之书上的一字一句给吸干了。只有一针安定剂能拯救我。
同时我也发现，无论我如何拒绝和G再有任何联系，他还是会偷偷摸摸地打听我的生活。至于他从谁那里打听，我一无所知。他甚至在书里的一些地方含沙射影地表示，分手后的我深受一个瘾君子蛊惑，此人很快就会让我深陷可怕的堕落之中，这在我离开他时，他就已有所预见。而他，作为我的保护者，已尽己所能地让我远离这些我这个年龄容易遭受的危险。
G借此来合理化他在那些被他引诱的未成年人的生活中所扮演的角色，他使她们在社会中免于迷失与堕落。有多少失足少女他都曾试图拯救啊，却都白费力气！
当时，没有人告诉我我可以投诉、抨击他的出版商，指出他在未经我的允许的情况下无权出版我的信，也无权如此详尽地曝光一个未成年人的性生活，不仅我的名字和姓氏首字母被点出，还有其他无数能让人辨认出我的小细节也都被公开。第一次，我开始意识到自己是个受害者，尽管那种弥漫的无力感仍使我难以确切地说出这个词。我还隐隐发觉，我不仅要在我们的关系中满足他的性欲，在关系破裂后仍旧被他利用，被动地看着他继续推广他的文学事业。
读完这本书后，我深深地觉得自己的人生尚未开始，便已经荒废。我的故事被一笔划掉，被处心积虑地抹去，然后被重写，被修改，被白纸黑字地印上数千份。书中这个由各种碎片拼凑起来的人和真实的我之间究竟能有什么联系？在我尚未成年时便将我变成故事里的人物，以此阻止我展翅高飞，将我永远囚于他用文字铸成的牢笼里。G不会不知道这一点。但我想他一点也不在乎。
我在他的笔下得以不朽，我还有什么可抱怨的？
 
作家并不总是会因出名而获益。于是我们误以为他们和常人无异。但他们要坏得多。
他们是吸血鬼。
我关于文学的全部热情，都熄灭了。
我不再写日记。
我不再看书。
我再也不打算写作。

[1]意大利政治学家和历史学家，著有《君主论》等，常用来形容为达目的不择手段。



正如我所料想的那样，我种种向前看的努力都付之东流。焦虑更加气势汹汹地卷土而来。我又开始有一天没一天地翘课。在两次因为缺勤而受到纪律审查后，校长——她至今为止都对我超乎寻常地照顾——将我叫到了办公室。
“V，很抱歉，尽管我一直努力替你着想，但我也无法继续纵容你这样下去了。老师们不喜欢你。你一次又一次地缺勤，挑战了他们的权威，也拒绝承认他们的身份（他们并没有错，我对成年人的看法要远超出他们的想象）。此外，你做了一个不太好的示范，有些同学开始效仿你。所以我必须终止这种现象。”
为了不让我被学校除名——这会记录在我的档案上且后果严重——她建议我以“个人原因”向我的班主任申请“退班”并以自由考生的身份参加中学毕业会考。反正，义务教育只到十六岁。
“你可以做到的，V，这一点我毫不担心。”
别无选择，我只能接受。我本就习惯游离于常规之外的、无拘无束的生活。如今，我便再也不受学校课时安排的限制了。这无关紧要。我可以在咖啡馆里，读着国家远程教育中心[1]寄来的函授课程资料，度过我中学的最后一年。
晚上的时间，我则依靠跳舞和酒精来度过。有时候会遇见一些心术不正的人，但我对他们已经没有丝毫印象了。我离开了尤里，不忍心让他再承受我的苦闷。然后我遇见了另一个男孩，他聪明、温柔但饱受生活折磨，一个和我一样默默痛苦着的人，只能通过虚幻的快乐来驱散抑郁。我学着他的样子。是，G说的没错，我过得很糟糕。他几乎把我塑造成了一个疯子，我也不遗余力地去贴近这个人物设定。

[1]国家远程教育中心（centre national d'enseignement à distance，简称CNED），成立于1939年，是法国一个公立教育机构，致力于使每个人无论处于何种状况，都能接受远程教育。



一切发生得悄无声息，几乎是一夜之间。我沿着一条寂静无人的街走着，脑海中始终盘桓着一个令人困扰的问题，它在好几日前就钻入我的头脑，挥之不去：我的存在有什么切实的证据吗？我是真实的吗？为了确定这一点，我开始绝食。吃东西有什么意义吗？我的身体是纸做的，我的血管里流的只有墨水，我没有器官。这就是一个虚构的故事。禁食好几天之后，我的饥饿感开始被欢欣惬意取代，还有一种我从未有过的飘飘然的感觉。我不再行走，而是在地上滑行，如果摆动双臂的话，没准能飞起来。我感觉自己什么也不缺，既不会胃痉挛，面对一个苹果或是一块奶酪时感官也不会产生丝毫欲望。我不再是物质世界的一分子。
我的身体既然已经适应了不再进食，那为什么还需要睡眠呢？从黄昏到拂晓，我都睁着眼睛。夜晚与白昼之间再也没有什么界限。某天晚上，我来到浴室镜子前，想要确认那上面是否还能映出我的身影。奇怪的是，身影还在，但不太一样、也令人迷惑的是，我开始能透过它看见一些东西。
我看见自己正在挥发，升华，消失。一种难以忍受的感觉，仿佛自己被生生地从人世中拔除，以极其缓慢的速度。灵魂从皮肤的每个毛孔中流淌而出。我开始整夜在街上游荡，寻找某种征兆，某种我还活着的证据。在我周围，城市雾蒙蒙的，像仙境一样，仿佛电影布景。当我抬眼，对面公园的围栏似乎在自己移动，像盏幻灯似的旋转着，每秒变换三到四幅画面，就像睫毛缓慢而有规律地翕动着。我的体内仍有某种东西在反抗，我想要大叫：有人在吗？
有两个人应声从一栋楼的门廊里走出来，手里托着沉甸甸的葬礼花圈。他们嘴唇在动，我可以听见他们在对我说些什么，但无法听懂他们讲话的内容。几秒钟前，我还以为活人的出现会帮助我多一点现实感，然而他们却比沉睡的城市里一成不变的景色让人感觉更糟。一眨眼的工夫，短暂到让我几乎以为在做梦，仿佛为了安慰自己，我问道：
“不好意思，能告诉我现在几点了吗？”
“没有时间留给懦夫。”其中一个人回答我，他的背因为花圈的重量而佝偻着，清冷的光一直泛到他的手臂上。但或许他说的其实是：没有时间去流泪？[1]
一股压倒一切的悲伤感在我心头弥漫。
看着自己的双手，我发现它们是透明的，里面的骨头、神经、肌腱、血肉，甚至是皮肤下涌动的细胞统统清晰可见。任何人的视线都可以穿透我的身体。因为只剩下一团尘埃状的光子。我周围的一切都是虚假的，我也不例外。
街角突然冒出一辆警用小卡车。两个穿制服的男人从车里下来。其中一位走近我。
“您在这公园转悠了一个小时了，是在做什么？您是迷路了吗？”
看我一边哭一边后退，面露惊恐，这个男人走回他同事身边，在车内翻找了一通，回来的时候手里多了一块三明治。
“您饿了吗？来，这个给您吃。”
我不敢再动了。这时他打开车的后门大声说道：
“进来暖和暖和吧！”
他试图让我放轻松，但当他示意我两排座椅中的一排时，我看清楚了，那是为我准备的一把电击椅。
 
我有多久都找不到我自己了？为什么我积累了如此之多的负罪感，以至于认定自己应当被判处“死刑”？对此我毫无头绪。至少，直到那天清晨之前，我都是这么以为的，那时我发现自己身处一家阴森的医院，到处都是晃来晃去、胡言乱语、不肯吃饭、闹着自杀、意志消沉的人，一个留着胡子的医生正在询问我来这里之前的经历，他显然很德高望重，因为实习医生们都在毕恭毕敬地听他讲话，房间的尽头放着一台相机。
“小姐，您刚刚经历了一次精神疾病的发作，主要表现是人格解体，”留胡子的男人说道，“请别在意镜头，给我讲讲发生了什么吧。”
“那这一切，都是真的吗？我不是……被虚构出来的？”

[1]法语中懦夫（lâche）与眼泪（larme）发音相近。



在那之后，我似乎经历了很多种不一样的，支离破碎的生活，你很难找到它们之间哪怕一丝的联系。而我从前的生活仿佛已无比遥远。有时我会有些模糊的记忆，但很快又消逝了。我不停地尝试重塑自我，就像人们告诉我的那样。但可以确定的是这并不太成功，我的精神创伤依旧显著。
于是我尽可能地去治愈自己，比如持续多年的“谈话疗法”。我最早遇到的一位精神分析师拯救了我的生活，他对我拒绝吃医院开的药这一点表示理解，并且鼓励我重拾学业，哪怕中考过后我有整整一年的“空白期”。
真是奇迹：多亏一位朋友的帮忙——他向我原先中学的校长申诉了我的事情——校长同意让我重回预科班。对他们两位，我都感激不尽。生活重新回到了正轨，但我觉得自己就像一张空白页，空空荡荡，无依无靠，始终带着烙印。为了试着重新融入，过上正常人的生活，我戴上面具，把自己藏起来，掩盖住。
就这样，我又度过了两三段不同的人生，当然，我的名字没变，姓没变，容貌也没变，但这些一点都不重要。每隔两三年，我都会将生活整个颠覆。换情人，换朋友，换工作，换穿衣的风格、头发的颜色、说话的方式，甚至换个国家生活。
每当被问起过去，一些模糊的画面就会从一片浓雾中浮现出来，却从来无法凝成实体。我尝试不留一丝痕迹或印记。对于童年和青春期，我毫不留恋。我的灵魂始终漂浮着，从未安于它该在的地方。我不知道我是谁，也不知道我想要什么。我听之任之，总觉得自己已经活了千年之久。
对于自己的“第一次”，我闭口不谈。你呢，是几岁的时候，和谁？啊，哎呀，你知道的……
只有几位非常交好的朋友见证了我过去的故事，他们也几乎不会同我谈起这段经历。过去的都过去了。我们都有自己的难题要解决，他们的也未必比我的要容易。
在那之后，我结识过很多男人。爱上他们并不难，但要信任他们，就是另一回事了。我的戒心一直很重，常常会揣测他们对我不怀好意：利用我，操纵我，欺骗我，只关心他们自己。
每当有男人试图取悦我，甚至更糟糕，想要通过我获得快感时，我都得和内心的某种厌恶感做斗争。这种厌恶感潜伏在阴影中，时刻伺机向我猛扑过来，反抗一种象征性的暴力，即便那些乏味的动作并没有什么暴力的意图。
 
我需要很长的时间，才能不借助酒精或是精神药物重新接受一个男人；才能闭着眼睛、毫无顾虑地将自己交付给另一具身体；才能重新找回让自己获得快感的方式。
我需要很多时间，很多年，才能最终遇见一个我全心全意信任的男人。



第六章
写作



语言从来都是一场围猎。掌握话语就是掌握了权力。
——克洛伊·德洛姆《我亲爱的姐妹们》
 
在重回出版界之前，我从事过各种各样的职业。潜意识是如此狡猾，我们在它的决定论面前无处可逃。被我疏远多年之后，书籍重新成了我的朋友，也是我的职业。毕竟，书，是我最了解的东西。
或许，我在尝试着弥补某些东西。但它们是什么？又该如何弥补？我将自己的精力投入到服务他人的作品之中。不知不觉间，我依然在寻找答案，寻找我故事的零散片段。我就这样等待谜题自己解开。“小V”去哪儿了？有谁在什么地方看见她了吗？有时我的内心深处会传出一个声音，对我低语：“书籍即谎言。”我却不再理会它，仿佛我的记忆已经被洗去。时不时，会有回忆闪过，这样那样的细节浮现。我想，是的，就是这个，在这些话语中，这些字词里，包含了一小部分的我。于是，我把它们捡起，收集起来。我重新建立自我。有些书是绝佳的良药，是我忘记了。
每当我觉得自己终于获得了自由的时候，G又和过去一样找上我，企图故技重施。尽管我已经是一个成年人，但当有人在我面前提起G的名字时，我还是会僵住，又变回了刚认识他时的那个小女孩。我将一辈子都只有十四岁了。我的命运已经被写定。
 
某天，母亲转给我他的一封信，他不知道我住在哪里，所以一直还是把信寄往她家。即便我从不回复，拒绝一切与他的联系，他也未曾气馁。更令人难以置信的是，在这封信里，他想让我同意将我的照片收录进他的一本传记中，那是他的某位崇拜者写的，打算在一家比利时出版社出版。我的一位律师朋友用威胁的口吻替我回了信——即日起，无论以何种方式，如果G继续在文学作品中使用我的名字或是影像，他将面临法律指控。G没有再来纠缠。我终于清净了，暂时。
没过几个月，我发现G有一个官方网站，上面除了他的生平和作品外，还有一些他的“战利品”的照片，其中就有两张是十四岁时的我，底下标注的是我的名字首字母V，它自那时起就成了我身份的象征（以至于我无意识中在所有的邮件上都会这样署名）。
这打击让人无法忍受。我打电话给我的律师朋友，他向我推荐了一位在肖像权问题上更有经验的同事。我们需要一份执达员的报告，这就让我花了一大笔钱。然而，经过很长时间的调查，我的新顾问告诉我，很不幸，我们并不能做什么。这个网站并不是以G的名义注册的，而是由住在亚洲某个地方的人管理。
“G. M.很聪明，他让别人替他管理这些内容，我们无法按照法国的法律指控他上传了它们。从法律上讲，这个网站是他的粉丝创建的，仅此而已。这无疑是厚颜无耻的行为，但我们无法制止。”
“一个住在亚洲的陌生人怎么可能会有我十四岁时候的照片呢？而且还是只有G手里才有的照片？这说不通！”
“如果您没有保存底片的话，很难证明这里面的人是您。”她回答道，显得非常抱歉，“此外，我还听说，G最近找了一位律师界的权威人士为自己辩护，那位律师非常擅长知识产权相关的内容，是所有同行都惧怕的人物。进入一场尚未开始便已失败的法律战争，而且还要赌上自己的健康和年薪，真的值得吗？”
我放弃了，心如死灰。又一次，他胜利了。



一个讽刺的巧合在于，我现在正好在出版了G写于七十年代、名为《未满十六岁》的那本书的出版社工作。
在被这家出版社雇佣之前，我仔细确认了这本书的版权并没有续约：事实的确如此，但我不清楚缘由。我倾向于将其归因于道德谴责。不过事实可能要无趣得多：此类作品的拥戴者日渐减少，或者愈发耻于承认自己有这样的癖好。
不过，在巴黎几乎所有的出版商那里，G都依然很有话语权。在我们相识的三十多年后，他还是会忍不住一次又一次地确认他对我的掌控依然存在。我不知道他是如何找到我的，但文学圈小得像块手帕，流言蜚语传得极快。追究也没用。某个早上，我到办公室后收到了一封来自出版社主编的令人尴尬的邮件。几个星期以来，G一直都在骚扰她，给她发短信，请求她给我传话。
“我真的很抱歉，V。我已经尽量不让这件事情打扰到您。但他无论如何都不肯罢休，我实在没办法，只好选择把这件事告诉您，并请您看一看他的邮件。”她写道。
在这些读来让我满是羞耻的信里，G事无巨细地回顾了我们的过去（生怕她不知道这整件事，而且好像这和她有关似的）。他对我隐私的侵犯令人难以忍受，语气还既谄媚又煽情。在一堆胡话中，他称自己命不久矣，最大的心愿就是再见我一面，试图借此博取她的同情。他还说他得了重病，若是不能再看一眼我可爱的面容，就无法瞑目……不要拒绝将死之人的请求……诸如此类。这也是为什么，他恳求她务必向我转告他的话。好像相信他说的这些胡话是理所当然的事情。
他接着写道，因为不知道我的住址，所以很抱歉不得不往我工作的地方写信。真是无耻至极！他还假惺惺地对我没有回复他不久前写给我的一封信表示惊讶（事实上，远不止一封），并且将其归咎于我们最近搬迁了办公地点。
而实际上，我多次在我的办公桌上发现过G的信并且看都不看直接扔进垃圾桶。为了迫使我打开一封，某天他甚至让另一个人帮他写了信封，这样我就无法辨认出那个人的字迹。不管怎样，信的内容三十年来都没有变过：我的沉默令他不解。我破坏了如此神圣的一段关系，还让他如此饱受折磨，我应该对此感到后悔！他永远不会原谅我离开了他。他毫无愧疚。有罪的人，是我，是我终结了一个男人和一个少女之间所能拥有的最美丽的爱情故事。但无论我说什么，我都属于他，并将一直属于他，因为他的书会让我们疯狂的激情持续在黑夜中闪耀。
这位和我共事的文学主编直截了当地拒绝了替他说情，在G给她的回信中有一句话吸引了我的注意：“不，我永远也不会成为V的过去，她于我而言也是如此。”
再一次，怒气、愤恨和无力感涌了上来。
他永远不会让我好过。
面对着电脑屏幕，我号啕大哭。



2013年，在被冷淡对待了二十多年后，G高调重回文坛。他最新的一本作品获得了享有盛誉的雷诺多奖。一些我十分敬重的人毫不犹豫地在电视节目中公开称赞这位文学巨匠无可否认的才华。说就说吧。这一点没什么好质疑的，确实如此。我的个人经历让我无法客观地评价他的创作，它们只会让我感到厌恶。至于他作品的影响力，我倒是希望近二十年来逐渐开始出现的质疑声——无论是对他荒唐的行径还是对他在某些书中所捍卫的观点——能被更多的人听见。
这部作品的得奖曾引发过一场论战——可惜规模很小。极少数的几位记者（几乎都很年轻，和G不是同一代人，甚至和我都不是同一代人）公开反对他获得这项荣誉。而G呢，在颁奖仪式上的发言里，声称这个奖项并非授予他的某一本书，而是他全部的作品，但事实并非如此。
 
“评判一本书、一幅画、一座雕塑、一部电影，不是以美感、表现力，而是以所谓的道德为标准，这已经荒谬至极。除此之外，还不怀好意地起草或是签署一份请愿书来抗议有识之士对这本书的欣赏，并且这份请愿书唯一的目的就是中伤作者、画家、雕塑家或导演，这就是纯粹的卑鄙之举了。”他对媒体这样说道。
 
“纯粹的卑鄙之举”？
那在国外遍尝“新鲜的肉体”，通过描写自己和女中学生的欢爱来积攒作家名气，之后还假以匿名的方式未经允许将她们的照片发布在网上，这又算什么？
时至今日，我自己也成了一名编辑，但依然很难理解为什么文学界赫赫有名的权威人士们可以出版G的那些日记，且原封不动地呈现里面包含的名字、地点、日期还有所有的细节，却对日记的内容不作任何长远的评估。至少对于受害者的熟人来说，辨认出G写的是谁并不费力。尤其是封面上还清清楚楚地写明了这些文本是作者的日记，而不是他本可以巧妙地用来当作挡箭牌的虚构故事。
 
为何在一个法律界定非常清晰的领域会有这样一个令人费解的漏洞？我想了很久，只能得出一种解释：如果说成年人和不满十五岁的未成年人发生性关系是不合法的，那为什么当它发生在精英阶层的某个代表——摄影师、作家、导演、画家——身上时却可以被宽容呢？我们只能认为，艺术家属于一个特殊的阶层，是拥有至高美德的存在，被我们赋予无上的权利，而他们只需要创造出别出心裁、具有颠覆性的作品作为回报。他们是某种享有特权的贵族，在他们面前，我们所有的判断都会被盲目地抹去。
而其他的任何人，如果在社交网站上谈论他与一个菲律宾小男孩的性爱，或是吹嘘自己有多少十四岁的情人，就会立即摊上官司并被视为罪犯。
除了艺术家，就只有教士可以如此不受法律约束了。
文学能作为赦免一切的借口吗？



我曾经两次遇见那个我在G著名的黑色笔记本里读到过名字的年轻女孩。娜塔莉是G在我和他还在一起的时候成功俘获的对象之一，尽管他对此拒不承认。
第一次，是在G常去的一家餐厅里。那里有一张他的专属餐桌，几个月前他才刚带我来吃过晚餐。我进这家餐厅是为了买烟，已经是深夜，G不太可能会在，他不属于夜猫子的类型。可惜，我错了。我一眼就看见了他，一同看见的还有坐在他对面的那个非常年轻的女孩。她脸上的神采和气色令我局促不安。一瞬间，我感觉自己已经老了。那时我还不满十六岁，和他分手还不到一年。
五年后，也就是我二十一岁的时候，我刚从索邦大学听完一节课出来，正沿着圣米歇尔大道往前走时，听见马路对面有人在叫我，还叫了好几次我的名字。我转过头，却没有立刻认出那个冲我招手的年轻女孩。她匆匆跑过马路，差点被车撞到，这让我想起，她叫娜塔莉。她有些局促地提起那晚在巴黎那家烟雾缭绕的餐厅里，我们之间仓促又令人痛苦的会面，当时，G还无礼地带着胜利者的笑容跟我打招呼。她问我是否有时间喝杯咖啡。我并没有什么同她交谈的欲望，但有一件事吸引了我的注意：她脸上曾刺伤过我、让我觉得自己的青春都被她掩盖住了的那种神采，不见了。我本该对此感到满意，从中获得一种报复的快感。她是五年前成为G的情人的，那时我和G还在一起，所以冒险以这种方式同我搭话，还是在马路正中央，是很需要勇气的。我察觉出她的状态并不是很好，满脸都是焦虑的神色。
她看上去很激动，还有些不安，但我对她笑了笑，答应和她聊一会儿。我们坐下没多久就很快交谈了起来。娜塔莉对我说起她的童年，她破碎的家庭，还有她缺席的父亲。我怎么会不对此感到熟悉呢？如出一辙的故事情节，还有一模一样的痛苦与折磨。接着她又说起G对她造成的伤害，比如说操控她远离家人、朋友，以及她原先的少女生活中的一切。她说的话让我回想起G做爱的方式，机械又单调。看来她也是个把爱和性混为一谈的可怜女孩。我在她的叙述中看见了自己，我回想起来了每件事、每个细节。伴随着她汹涌而出的倾诉，我感觉自己也激动了起来，迫不及待地想要附和她，说出回忆起这段经历时我有多痛苦。
娜塔莉不停地说着，反反复复地道歉，她咬着嘴唇，笑容里透露着紧张。如果G目睹这个场面的话，他一定会十分震惊，因为他一直极力避免让他的情人们见面，或许是担心她们一怒之下联合起来报复他。
我们俩都有一种打破了禁忌的感觉。究竟，是什么将我们紧紧联系在了一起，拉近了我们的距离呢？或许是一种迫切向能够理解我们的人吐露真心的渴望吧。而这实际上也让我如释重负，在几年前，这个女孩只会是我众多竞争对手中的一个，而如今我们同仇敌忾。
伴随着这份找到共鸣的激动心情，我们试着宽慰彼此：这段人生插曲已经结束了，我们甚至可以笑着谈论它，不带一丝忌妒、痛苦或绝望。
“他自以为很厉害，是最优秀的情人，而实际上，他是多么可悲啊！”
我们一同大笑起来。突然间娜塔莉的脸庞重新变得柔和与神采奕奕，就像我五年前曾赞叹过的那样。
然后我们又聊到了马尼拉和那些小男孩。
“说实话，你觉得他是同性恋吗？还是就是恋童癖？”娜塔莉问我。
“应该是恋青少年症吧。（我是学文学的，不记得在研究哪位作家时曾经看到过这个词了，不过我对此还挺得意。）他喜欢的，是未成年的状态，可能他自己也仍被困在这种状态中。尽管他聪明得令人惊叹，心智却仍处在青春期。所以当他和年轻女孩在一起时，你懂的，他会觉得自己也变回了十四岁的少年，或许，这也是他意识不到自己做错了什么的原因。”
娜塔莉又笑了出来。
“是的，你说得对，我也愿意这样认为。有时候，我会觉得自己真肮脏，就好像是我睡了这些十一岁的菲律宾小男孩似的。”
“不，不是你，娜塔莉，这与我们无关。我们就和那些小男孩一样，那时没有任何人来保护我们，我们以为他赋予了我们存在的意义，而他只是在利用我们，或许不是有意为之，毕竟，这受他病态心理的驱使。”
“至少，我们有选择和谁上床的自由，而不是只跟老男人！”娜塔莉扑哧一笑后说道。
 
我现在可以确认，我并不是唯一一个由于和G在一起而饱受折磨的人。与他在书中吹嘘的相反，他给他年轻的情人们留下的并不只有令人感动的回忆。
我们没有交换电话号码或是其他任何能让我们再见的联络方式。没有必要这样做。我们紧紧地拥抱在一起，祝福彼此一切顺利。
娜塔莉现在过得怎么样呢？我希望她遇到了一个和她同龄的男孩，他在了解她的痛苦后还爱着她，并将她从羞耻中拯救出来。我希望她赢得了这场斗争的胜利。但如今，像她那时一样如履薄冰、面容憔悴、了无生气、迫切地需要倾诉的女孩，还有多少呢？



难以置信。我怎么也想不到这会成为可能。经历了那么多次失败的感情，那么多想要毫无保留地被爱的挣扎，我所背负的许多创伤仍然得以被陪伴我的这个男人渐渐抚平。我们有了一个儿子，如今他也到了青春期的年纪。我的儿子帮助了我成长。因为想要成为母亲，就不能永远停留在十四岁。他长得很好看，眼神特别温柔，总有点心不在焉的样子。值得庆幸的是，他极少问起我的童年。如此便很好。长久以来，我们的存在对于孩子而言，是从他们出生开始算起的。或许他也凭直觉感到有一片阴霾存在，并且最好不要贸然进入。
每当我陷入抑制不住的低落和焦虑中时，我常常会埋怨母亲。在很长时间里，我都试图从她那里听到一丝歉疚，得到一点忏悔。这让她很不好过。但她坚持自己的立场，从未让步。我指给她看如今的女孩们，希望她能改变想法：你看，十四岁的女孩不还是个小孩吗？她回答我说：这没什么，你在同样年纪的时候可是要比她们成熟得多。
后来，我请她读这本书的手稿——她的反应比任何其他人的都更令我紧张——她回信给我：什么也不用改。这就是你的故事。
 
G现在[1]八十三岁了，已到耄耋之年。至于我们过去的事情，也已经过了诉讼时效，而现在——得益于时间的流逝——他也名声不再，哪怕是他最离经叛道的作品，也逐渐被人遗忘了。
我决定提笔写下这段经历，是在很多年之后，又花了很长时间看着它被出版。迄今为止，我都没有做好准备。心里的障碍像是无法逾越一般。我首先担心的就是披露这段经历对我的家庭和工作造成的影响，那终归是很难衡量的。
我还需要克服的，是对那一小拨可能仍在声援G的人的恐惧。这可不容小觑。如果有一天这本书问世，我可能要面对激烈的抨击，有的来自他的支持者，有的来自参加了1968年五月风暴、因为签署了那份由他牵头的著名公开信而觉得自己一同受到了指责的人，甚至还会有一些来自反对所谓“正统”性观念言论的女性——总之，是所有惧怕道德秩序“后退”的人……
为了使自己鼓起勇气，我坚守着这样的信念：如果我想要彻底地消除我的愤怒，并重新夺回对这一段人生经历的掌控权，写作或许是最佳的办法。这些年里，很多人都曾建议过我这样做。也有一些人认为这样对我没有好处，试图让我打消这个念头。
最后是我的爱人让我下定了决心。因为写作，能让我作为一个主体，重新掌握自己的故事。一个困扰了我太久的故事。
 
说真的，我很诧异在我之前没有任何女性，也就是那些当时的年轻女孩，通过写作来纠正G在他书里描述的那一系列美妙的性启蒙故事。我其实更希望是别人，而不是自己来做这件事。或许她会更有天赋、更聪明，也更无拘无束。这或许也能让我松上一口气。因为此种沉默，恰恰印证了G所说的话，即从来没有任何女孩在遇见他之后会有所抱怨。
我并不相信这是真的。我想这更多的是因为这种精神控制极难摆脱，即便已经过去了十年、二十年甚至三十年。在这段感情之中，我们会不可避免地陷入自我怀疑的处境中，觉得自己是一个同谋，心甘情愿地投身其中。比起文坛中那几位G的支持者，这种难以说清的关系才是更大的阻碍。
选中那些孤独、敏感、缺乏家庭关怀的女孩时，G就清楚地知道她们不可能威胁到他的名声。因为沉默便意味着同意。
但据我所知，这些不计其数的情人中，也没有任何一个人愿意写一本书谈论她与G之间的“美妙关系”。
这是不是某种信号呢？
 
如今与过去不同的一点，也是G和他的支持者们那样的人在痛斥严苛的道德氛围时纷纷抱怨的一点是，随着道德的解放，受害者们的声音也同样正在不断被传达出来。

[1]指2019年。



最近，我打算去探访享有盛名的法国当代出版档案协会[1]。协会以前是个修道院，坐落在卡昂平原上，修缮得很好。在那里，除了其它珍宝，人们还能通过预约欣赏到马塞尔·普鲁斯特或玛格丽特·杜拉斯的手稿。出发前，我在网上浏览了在那里存有档案的作家名录，发现G. M.的名字赫然在列。几个月前，他将自己全部的手稿都捐献给了这家著名机构，同时捐赠的还有他的情书。他的身后芳名得到了保证。他的作品将会被载入史册。
于是我暂时打消了去当代出版档案协会的念头。我无法想象当自己坐在它那庄严肃穆的大阅览室里，仔细研读我所崇拜的某位作家时，我的邻桌却正在读着我十四岁时写的信。我也一度想过申请看看这些信。没准我还要撒个谎，说我要研究二十世纪下半叶文学中的“逾越”主题，写一篇关于G. M.作品的论文。我的申请会不会先被递交到他那里？需要他的许可吗？真讽刺，要看我自己写的信，还得借助这样一番托词。
与此同时，虽然焚书这个举动始终让我心生恐惧，但我并不介意抛抛彩屑的庆祝活动。G给我题词的书还有他写的信，这些年来一直都放在母亲住所的一个抽屉深处，最近我把它们拿了回来。我打算找一个暴风雨的日子，在卢森堡公园的某个秘密角落里，把它们一一摊开放在身边，再拿上一把好剪刀，仔细地将它们剪成碎纸片后随风抛撒。
以后不会再有这些了。

[1]当代出版档案协会（Institut Mémoires de l'édition contemporaine，简称IMEC），是法国一个旨在收集有关出版的档案、研究成果与文坛人物资料的非营利机构。



附言　写给读者
G. M.书中的某些内容，字里行间有时候会以最为直白和最原始的方式，旗帜鲜明地为性侵未成年作辩护。文学视自己凌驾于一切社会道德评判之上，但作为出版人，我们有义务让读者明白，成年人和未达到性同意年龄的未成年人发生性关系应当受到谴责，也会遭到法律的惩罚。
 
看吧，并没有那么困难，即便是我也可以写下这些文字。
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献给不屈的女性：继续当一个难缠的人



将世界呈现为世界，是男人的活动；他们以自己的观点描绘世界，把自己的观点和绝对真理混淆起来。
——波伏瓦



序言
自有记录以来，巨大的数据缺口占据了人类历史的大部分。从“作为狩猎者的人类”（Man the Hunter）理论开始，编年史家几乎没有为女性在人类演化中扮演的角色留下什么空间，无论是文化还是生物学意义上的演化。相反，男性的生活被用来代表全体人类的生活。而在谈及另一半人类的生活时，通常只剩沉默。
这种沉默无处不在，遍布我们的整个文化：电影、新闻、文学、科学、城市规划、经济学。我们向自己讲述的那些关于过去、现在和未来的故事，全都扭曲了，被打上了女性“缺席”的标记。这就是性别数据缺口。
性别数据缺口不仅仅关乎沉默。这些沉默、这些缺口，皆有其后果。它们每天都在影响女性的生活。这种影响可以相对较小。例如，女性在办公室里瑟瑟发抖，因为空调温度是按男性的体温标准设定；或者伸手够货架顶端十分费劲，因为货架是按男性的身高标准设计。让人恼火吗？当然了。是不是不公平？毫无疑问。
但这些事还不会危及生命。除非你出了车祸，而汽车的安全措施在设计时又恰巧没有考虑到女性的身材；或是你的心脏病未能确诊，因为症状被视为“非典型”。对这些女性来说，生活在一个以男性数据为基础的世界里，后果可能是致命的。
论及性别数据缺口，最重要的观点之一是它通常不带恶意，甚至并非有意。事实恰恰相反：性别数据缺口完全是一种存在了数千年的思考方式的产物，因此也可说源于不思考。双重的不思考：男人不言而喻，女人不被提及。因为当我们说到人类，总的来说，我们指的是男人。
这不是什么新发现。西蒙娜·德·波伏瓦在1949年写下了著名论断：“人类是男性的，男人不是从女人本身，而是从相对男人而言来界定女人，女人不被看作一个自主的存在。（……）男人是主体，是绝对，而女人是他者。”[1]要说什么是新的，那就是女性继续作为“他者”存在的环境，而这一环境即我们所处的世界越来越依赖和受制于数据。尤其是大数据。反过来，大数据又在大计算机里接受大算法的筛选，以便筛出大真理。但当你的大数据被巨大的沉默所破坏，你得到的真相就只是半真半假。而且通常对于女性来说，它们根本就不是真的。正如计算机科学家自己说的：“垃圾进，垃圾出。”
这种新环境令消除性别数据缺口的需求更加迫切。辅助医学诊断、筛选简历甚至面试潜在求职者的人工智能已经很常见。但是训练人工智能的数据集充满了数据缺口——而且由于算法通常被当作私有软件且受到保护，我们甚至不能检查这些缺口是否被考虑在内。不过，从现有的证据来看，显然是没有。
对这本《看不见的女性》来说，数字、技术、算法都至关重要。但它们只讲述了故事的一半。数据只是信息的另一种说法，而信息有很多来源。没错，统计是一种信息，但人类的经验也是信息。所以我认为，当我们设计一个为所有人服务的世界时，我们需要女性在场。如果那些对我们所有人产生影响的决定，都是出自身体健全的白人男性（九成来自美国），那也会形成数据缺口——就像在医学研究中不收集女性身体信息会形成数据缺口一样。正如我将展示的，女性视角的缺席恰恰大力驱动了一种无意识的男性偏见，而这种偏见还试图（通常是善意地）假装自己“性别中立”。这就是波伏瓦所说的，男人把自己的观点与绝对真理相混淆。
女性特有而男性不会纳入考量的问题涉及众多领域，在阅读本书时，你会注意到三个主题反复出现：女性的身体、女性无偿看护的负担和男性对女性的暴力。这些问题如此重要，触及我们生活的几乎每一个部分，从公共交通到政治，从工作场所到医院手术，影响我们方方面面的体验。但是男人忘记了这些问题，因为男人并不拥有女人的身体。我们还会在书中看到，他们所做的无偿工作只是女性的一小部分。而且，虽然男性同样不得不与暴力做斗争，但他们面临的暴力与女性面临的表现不同。这些差异均被忽略，而我们熟视无睹，仿佛男性的身体及其伴随的生命体验是中性的。这是对女性的一种歧视。
在本书中，我将提到生理性别（sex）和社会性别（gender）。我所说的“生理性别”是指决定一个人是男性还是女性的生理特征，即XX和XY染色体。所谓“社会性别”，是指我们强加给这些生物学事实的社会意义——女性因为被视作女性而受到的对待。社会性别是人为的，但两种性别都真实存在，都对在这个以男性数据为基础的世界里生存的女性至关重要。
但是，尽管我自始至终都在同时谈论生理性别和社会性别，我还是将社会性别数据缺口作为主导术语，因为生理性别并不是女性被排除在数据之外的原因，社会性别才是。通过列举这么多对女性造成巨大损害的现象，我想弄清根本原因。而且，与你将在本书中读到的许多说法相反，女性的身体并不是问题所在。问题在于我们给这具身体赋予了社会意义，且无法从社会层面为之负责。
《看不见的女性》是一个关于缺席的故事——所以有时很难写出来。如果说在总体上女性数据存在缺口（这既是因为我们一开始就没有收集数据，也是因为当我们收集数据时通常不会按生理性别进行区分），那么论及有色人种女性、残障女性、劳动阶层女性时，数据实际上根本不存在。这不仅仅是因为没有人收集，也是因为它们没有从男性数据中分离出来——也即所谓“按性别分列的数据”。从学术工作到电影角色，在代表性统计当中，“女性”和“少数族裔”的数据可以被分别列出，女性少数族裔的数据却消失在更大的分组中。但凡存在这种数据，我都会一一列出——可它们几乎从未存在过。
这本书的重点不是精神分析。我无法直接触及那些固化性别数据缺口的人内心深处的想法，这意味着本书无法为性别数据缺口为什么会存在提供最终证明。我只能向你们提供数据，并请各位读者阅读这些证据。但是，那些设计出带有男性偏见工具的人是不是隐性的性别歧视者，对这个问题，我也无意探究。在某种程度上，个人动机无关紧要。重要的是模式。考虑到我将展示的数据的分量，重要的是我们是否还有理由得出这种结论：性别数据缺口只是一个巨大的巧合。
我认为它不是巧合。我将指出，不假思索地将人类几乎仅视为男性——性别数据缺口既是这种思维方式的原因，也是其结果。我将展示这种偏见出现的频率和广度，以及它是如何扭曲那些日益支配我们生活、本应客观的数据。我将表明，即使是在这个超级理性的世界里，在这个日益受到超级公正的超级计算机主导的时代里，女性在很大程度上仍是波伏瓦所说的第二性——而且，和过去一样，依然有沦为男性的从属类型的危险，而这还是最好的情况。



引语
默认的男性
将人类默认为男性，是人类社会结构的根本。这是一个古老的习惯，像人类演化理论一样深入人心。早在公元前4世纪，亚里士多德就已将这种对男性的默认直接视为不容置疑的事实，在其生物学专著《动物之生殖》中，他写道：“事实上，后代中出现了雌性而非雄性，就是第一次偏离类型。”（不过，他也承认，这种失常算是“一种自然的必然”。）
在两千年后的1966年，芝加哥大学举办了一场关于原始狩猎采集社会的研讨会，会议的主题叫“作为狩猎者的人类”。75名社会人类学家从世界各地聚集在一起，讨论狩猎在人类演化和发展进程中的核心地位。会议的共同结论是，狩猎活动极为重要。[1]与会者后来编撰了一本书，其中收录的一篇论文称：“是生物习性、心理状态和风俗习惯使我们有别于猿类——而所有这些都应归功于远古时代的狩猎者。”听起来很好，只是，正如女权主义者指出的，这种理论对女性演化构成问题。因为那本书明明白白地指出，狩猎是男性的活动。这样一来，如果“我们的智力、兴趣、情感和基本的社会生活——所有这一切都是成功适应狩猎带来的演化产物”，这对女性人类来说又意味着什么？如果人类演化是由男性驱动的，那女性还能算人类吗？
人类学家莎莉·斯洛克姆在她1975年发表的经典论文《作为采集者的女性》中，质疑了所谓“作为狩猎者的人类”的首要地位。[2]她认为，人类学家“搜集男性行为的例子，并假设它们足以解释全人类”。所以，为了打破沉默，她提了一个简单的问题：“当男性外出狩猎时，女性在做什么？”答案是：采集、给孩子断奶、在“更漫长的婴儿依赖期”照顾孩子，而所有这些行为都需要合作。斯洛克姆指出，基于这种认知，“认为人类的基本适应源自男性狩猎和杀戮的欲望，这种结论过于倚重攻击性，而攻击性只是人类生活的一个因素”。
斯洛克姆在40多年前就提出了这项批评，但是演化论中的男性偏见仍然存在。英国《独立报》2016年的一篇头条报道写道：“研究人员发现，人类演化出了致命暴力的天性。”[3]这篇文章介绍了一篇学术论文，名为《人类致命暴力的系统演化根源》。论文声称，经过演化，人类对本物种的致命程度达到了普通哺乳动物的6倍。[4]
毫无疑问，对人类族群来说，这种说法并没有错——但现实是，人与人之间的致命暴力绝大多数是男性实施的：一项研究分析了瑞典30年来发生的谋杀案，结果显示九成的谋杀是男性犯下的。[5]这与其他国家的统计数据相符，包括澳大利亚[6]、英国[7]和美国[8]。2013年联合国的一项凶杀案调查发现，全世界96%的凶杀案犯是男性[9]。所以，嗜血凶残的到底是人类，还是男人呢？如果从整体上来说，女性双手并没有沾满鲜血，我们又该怎么看待女性的“系统演化”呢？
这种“不加说明就是男性”的研究方法似乎已经蔓延至所有民族志领域。例如，洞穴壁画的内容往往与狩猎动物有关，所以研究人员推测这些壁画是由男性——也就是狩猎者完成的。但是，人们最近又分析了法国和西班牙洞穴壁画中出现的手印，发现大部分壁画实际上是由女性绘制的。[10]
就连人类的骨头也不能幸免于“不加说明就是男性”的思维方式。我们可能会认为，从客观的角度而言，人类骸骨要么是男性的，要么是女性的，因此不受男性默认思维的影响。但我们仍然会犯错。一百多年来，一具被称为“比尔卡战士”的10世纪维京人骸骨一直被认为属于男性，尽管它的骨盆明显具有女性特征——之所以会这样，原因只在于它与全套武器和两匹献祭的马葬在一起[11]。这些墓穴陈设表明，这里埋葬的是一名战士[12]——而战士的意思即为男性（考古学家将维京传说大量提及女性战士归因于“神话中的点缀”）[13]。但是，尽管在判定性别方面，武器显然一度比骨盆更有说服力，但它们可辩不过DNA。2017年的测试证实，这些骨头确实属于一名女性。
然而，争论并没有就此结束，只是转移了重点[14]：骨头可能混在一起了，或者这具女性尸体是出于别的什么原因被埋在这些物品中间。两种观点都由持反对意见的学者提出，可能都有合理性（虽然基于墓穴内部陈设，论文原作者没有理会他们）。但这种反驳本身就相当能说明问题，尤其是在类似情况下，男性骨骼“不会受到同样的质疑”。[15]事实上，考古学家在挖掘墓穴时几乎总是鉴定出更多的男性。对此，著名人类学家菲利普·沃克在1995年出版了一本关于头骨性别鉴定的书，简单直接地指出：“这并不符合我们所了解的现存人类性别比例。”[16]既然维京女性可以拥有财产，可以继承遗产，可以成为有权有势的商人，为什么就不可以参加战斗呢？[17]
毕竟，这些骨骼并不是唯一被发现的女战士骨骼。娜塔莉·海恩斯在《卫报》上写道：“在欧亚大草原上，从保加利亚到蒙古，人们发现了多具伤痕累累的女性骨架。”[18]古代斯基泰人等民族惯于骑射作战，对他们来说，男性战士并不具备得天独厚的身体优势。研究者检测了斯基泰人骸骨的DNA——骸骨来自从乌克兰到中亚地区的1000多个有武器随葬的墓穴，结果显示，有多达37%的斯基泰妇女和未成年女孩频繁参加战斗。[19]
一旦你意识到，“不加说明就是男性”这种思维定式根植于社会最基本的组成部分——也就是语言本身，就不会惊讶于它是如何渗透进我们的思维。斯洛克姆批评人类学中的男性偏见，同时还指出这种偏见“不仅表现在对稀缺数据的阐释方式上，还表现在语言本身上”。她写道：“人”（man）这个词的“用法如此模棱两可，我们无法确定它究竟指代男性还是整个人类物种”。这种定义上的变形促使斯洛克姆怀疑：“在许多人类学家的心目中，本应指代人类物种的‘人’（man），实际上成了‘男性’（males）的同义词。”我们将在下文看到表明她的说法很可能正确的证据。
在穆丽尔·鲁凯瑟的诗歌《神话》中，年老失明的俄狄浦斯问斯芬克斯：“为什么我没有认出我的母亲？”斯芬克斯回答说，是因为俄狄浦斯没有正确回答她的问题（什么东西早上用四条腿走路，下午用两条腿走路，晚上用三条腿走路）。“你回答说，人（Man）。你根本没有提到女人（woman）。”但是，俄狄浦斯回答说，当你说人时，“你也包括了女人。人人都知道这一点”。
但事实上，斯芬克斯是对的，而俄狄浦斯错了。就算严格说来，每个人确实“知道这一点”，但当你说“人”的时候，你也并没有“包括了女人”。在过去的40年中，人们对各种语言进行了大量研究，并一致发现，所谓的“通用阳性词”（以中性的方式使用像“他”这样的词）在阅读过程中实际上并不是通用的。[20]绝大多数人在阅读时，会默认它指的是男性。
使用通用阳性词，让人更容易想起著名的男人而不是女人，[21]更容易预设一个职业由男性主导，[22]也更容易在职位和政治任命上偏向男性候选人。[23]女性不太可能申请在招聘广告里使用通用阳性词的职位，也不太可能在面试中表现出色。[24]事实上，通用阳性词会被一面倒地解读为男性，甚至凌驾于原本强有力的刻板印象，因此，“美容师”（beautician）等向来被视为女性的职业，突然就成了男性的。[25]通用阳性词甚至扭曲了科学研究，制造了一种元性别数据鸿沟：2015年，一篇关注心理学研究中自陈报告偏差的论文发现，在调查问卷中使用通用阳性词会影响女性的反应，从而可能扭曲“测试得分的含义”。[26]论文作者得出结论说，这种词的用法“可能描绘出不真实的男女差异，而在性别中立或使用自然性别语言的同一份问卷中，这些差异不会出现”。
然而，尽管几十年来不断有证据表明，通用阳性词的词义一点也不明晰，但许多国家的官方语言政策仍然坚持认为，延续使用通用阳性词纯粹是一种形式，其目的正是为了……清晰。就在不久之前的2017年，法国的法语最高权威机构法兰西学院还在怒斥“‘包容性写作’的畸形”，宣称由于人们变通使用通用阳性词，“法语陷入了致命的危险”。包括西班牙[27]和以色列[28]在内的其他国家也面临着类似的争论。
因为英语在语法上并不严格区分性别，通用阳性词的现代用法相当有限。像“医生”和“诗人”这样的词在过去通常是阳性的（尤其是女医生和女诗人，一般会写成doctoresses和poetesses，含有嘲讽意味），但现在被认为是中性的。虽然如今在正式场合中，只有一些老学究还坚持使用通用阳性词，以“他”来表述“他或她”，但在非正式使用中，通用阳性词仍有卷土重来的迹象，比如美式英语中的“老兄”（dude）和“伙计”（guys），英国则有“小伙子”（lads），都被用作中性表达。英国最近发生的一场争论也表明，对一些人来说，保护男性的默认地位仍然非常重要：2017年，伦敦消防队的第一位女性负责人丹尼·科顿建议，我们应该用如今的标准表达firefighter（让我们面对现实吧，这个说法酷多了）来取代fireman，指代“消防员”，结果她收到了大量恐吓信。[29]
然而，法语、德语和西班牙语等语言会有所谓的“性别屈折变化”①（gender-inflected），阳性和阴性的概念被编织进了语言本身。所有的名词都被分为阳性或阴性的。桌子是阴性的，但汽车是阳性的：la mesa roja（红色的桌子），el coche rojo（红色的车子）。至于指代人的名词，既有男性用语也有女性用语，但标准性别总是阳性的。尝试在谷歌中以德语搜索“律师”，结果会出现Anwalt，字面意思是男性律师，但通常被用来统称所有“律师”。如果你想特别指代一位女律师，你会说Anwältin（顺带一提，和这里一样，女性用语往往是男性用语的变形，我们以这种微妙的方式，将女性定位为男性类型的偏移——用波伏瓦的话来说，就是“他者”）。通用阳性词也可用于指代一群人，前提是这群人的性别不详，或者这个群体中有男有女。因此，一个由100名女教师组成的群体，在西班牙语中被称为las profesoras——但一旦你往里面添加了一名男教师，这群人突然就变成los profesores②。这就是默认男性的力量。
在性别屈折语言中，通用阳性词仍然普遍存在。招聘广告，尤其是招聘领导职位的广告，通常还是以男性形式发布的。[30]奥地利最近对领导职位招聘广告中的语言进行了一项研究，结果发现，“男性化”和“性别平等”（同时使用男性和女性用语）语言的比例为27比1。[31]欧洲议会认为他们已经找到了解决这个问题的办法，并且从2008年起就开始建议，在使用性别屈折语言的招聘广告结尾加上“（男/女）”。他们的想法是，提示女性的存在，会让通用阳性用语显得更“公平”。这是一个好主意，但没有数据支持。研究人员实际测试了它的影响，发现通用阳性词本身的排斥性影响并未发生变化——这说明了收集数据之后再制定政策的重要性。[32]
这些关于语言的争论对现实世界有什么影响吗？可以说，有影响。2012年，世界经济论坛的一项分析发现，使用了性别屈折语言、几乎每句话都带有强烈的男性化和女性化概念的国家，在性别方面是最不平等的。[33]但是这里有一个有趣的反转：使用无性别语言的国家（如匈牙利和芬兰）倒也不是最平等的。相反，这一荣誉属于第三类国家，也就是使用英语等“自然性别语言”的国家。这些语言允许标记性别［女教师（female teacher），男护士（male nurse）］，但一般不将其编入单词本身。该研究的作者认为，如果你不以任何方式标记性别，哪怕强调“世界上存在女性”，也无法“纠正”语言中隐藏的偏见。简而言之：因为男人的存在理所当然，所以在女人完全不被提及时，点出她们的存在尤其重要。
人们很容易认为，语言中根深蒂固的男性偏见只是旧时代的遗留物，事实并非如此。表情符号（emoji）是世界上“发展最快的语言”，[34]全世界90%以上的网民使用表情符号。[35]这种符号起源于20世纪80年代的日本，女性使用得最频繁：[36]78%的女性经常使用，相比之下，男性的使用率为60%。[37]然而离奇的是，直到2016年，表情符号的世界里全是男性形象。
我们在智能手机上使用的表情符号是由一个名字很响亮的组织——“统一码联盟”挑选出来的。该联盟总部位于硅谷，旨在共同确保统一的国际软件标准。如果统一码联盟决定将某个特定的表情符号（比如“间谍”）添加到当前的数据库中，他们将决定应该使用哪些代码。每个手机制造商（或者推特和脸书等平台）都会基于自身对“间谍”的解读，设计不同的形象，但都使用相同的代码。因此当用户跨平台通信时，基本上都在表达同一个意思。一张长着心形眼睛的脸，在别处看起来也是有心形眼睛的脸。
历史上，统一码联盟并没有明确规定大多数表情符号的性别。在大多数平台上，最初出现的一个跑步的男性形象，不叫“男性跑步者”，而是叫“跑步者”。同样，统一码联盟也将最初出现的警察符号描述为中性的“警察”，而不是“男警察”。是各个平台将这些中性词解释为男性。
2016年，统一码联盟决定做些改变。他们放弃了之前“中性”的性别立场，决定赋予所有表示人物的表情符号以明确的性别。[38]因此，统一码联盟不再用此前通用的“男性跑步者”形象来代表“跑步者”，而是分别发布了明显为男性形象和女性形象的跑步者代码。现在所有的职业和运动员都可以选择男性或女性。这是一个小小的胜利，但意义重大。
抨击手机制造商和社交媒体平台性别歧视（我们将在后文中读到，他们确实如此，尽管经常是无意之举）很容易，但事实是，即使他们想办法设计出一个“中性”的跑步者形象，我们大多数人仍然会把它看作男性，因为除非明确标注为女性，我们会将大多数东西都理解为男性。因此，我们当然希望愤怒的语法学家承认，说“他和她”（甚至冒天下之大不韪，说“她和他”）而不仅仅说“他”，可能不是他们遇到的最糟糕的事情，但摆脱通用阳性词只成功了一半：男性偏见如此根深蒂固，甚至连真正的中性词都被解读为男性。
2015年，一项研究从2014年的人机交互论文中找出了最常用来指代人的5个单词，发现它们显然都是中性的：用户（user）、参与者（participant）、人（person）、设计师（designer）和研究人员（researcher）。[39]干得好啊，人机交互学者！但这里（当然）有一个陷阱。参与研究的人被要求花10秒钟思考其中一个单词，然后画出它的图像，这时，这些明显中性的单词被描绘为男性或女性，但比例并不相等。对于男性参与者来说，5个单词里，只有“设计师”被解读为男性的比例低于80%（但也仍接近70%）；他们更有可能将“研究人员”描述为没有性别，而不是女性。女性的性别偏见稍微少一些，但总体上仍倾向于将中性词解读为男性，只有在描绘“人”和“参与者”两个词的图像中，性别比例大约为50比50（而约有80%的男性参与者将这2个词解读为男人）。
这一发现相当令人沮丧，但符合几十年来“画个科学家”的研究数据，在这类研究中，绝大多数参与者都将科学家画成男人（这种偏见一直很极端，所以当最近的一篇论文发现，现在有28%的儿童将科学家画成女人时，世界各地的媒体都击节相庆，视之为巨大的进步）。[40]它也符合2008年的一项研究结果，这或许更令人不安：巴基斯坦的学生（年龄在9岁到10岁之间）被要求画一张关于“我们”的图像[41]，几乎没有女学生画女人，也没有男学生画。
我们甚至不允许非人类逃脱我们的认知，即这个世界主要由男性构成：在一项研究中，研究人员试图通过使用女性代词，提示参与者将中性的毛绒动物视为女性，但绝大多数的儿童、家长和看护者仍然称这种动物为“他”。[42]该项研究发现，只有在动物“超级女性化”的时候，才会有“接近一半的参与者称其为‘她’而不是‘他’”。
公平地说，这个假设并非完全不合理：通常情况下，它确实是“他”。2007年的一项国际研究发现，在25 439个儿童电视角色中，只有13%的非人类角色是女性（女性人类角色的比例稍好一些，但仍然只有32%）。[43]一项电影分析发现，在1990年至2005年间上映的G级片（适合儿童观看）中，会说话的角色中只有28%是女性——而在群众演员的场景中，女性角色仅占17%，这也许更能说明默认人类为男性的情况。[44]
男性不仅拥有更多角色，出现在银幕上的时间也是女性的两倍——如果这部电影和大部分电影一样，是由男性领衔主演，那么，他们的出场时间会达到女性的近3倍。[45]只有当主角是女性时，男性和女性出现的频率才大体一样（而不是你想的那样，由女性占据大部分银幕时间）。男性的台词也更多，总的来说是女性的2倍；在由男性主演的电影中，是女性的3倍；在男女联合主演的电影中，仍然是女性的近2倍。同样，只有在少数几部由女性领衔主演的电影中，男女角色才能获得同等的银幕时间。
这种不平衡不仅表现在电影和电视中。它无处不在。
不平衡表现在雕像上：当我清点英国公共纪念碑和雕塑协会数据库中的所有雕像时，我发现名为约翰的男性雕像比有名有姓的女性非王室历史人物雕像加起来还要多（如果算上王室成员，女性人物的数量倒是能堪堪压倒这些约翰们，但也只是因为维多利亚女王喜欢为自己立像，对她的这种热情，我只能勉强表示尊重）。
不平衡也表现在钞票上：2013年，英国央行宣布他们要把纸币上的唯一一位女性历史人物换成一位男性（我发起了一场运动，成功击退了这个计划，类似的运动也在加拿大和美国等国家出现过）。[46]
不平衡还表现在新闻媒体上：自1995年以来，全球媒体监测项目每过5年就会评估一次全球印刷媒体和广播媒体对女性的描写。2015年的最新一期报告发现：“在人们从报纸、电视和广播新闻中读到、看到和听到的人物当中，女性只占24%，与2010年的比例完全相同。”[47]
甚至学校的教科书里也有这种偏见。多项跨度长达30年的研究分析了德国、美国、澳大利亚和西班牙等国的语言和语法教科书，结果发现，男性在例句中出现的频率远远高于女性（平均约为3比1）。[48]美国一项研究分析了1960年至1990年间出版的18本广泛使用的高中历史教科书，发现有名字的男性照片在数量上远远超过有名字的女性照片，约为18到100倍不等，而索引中的名字只有9%是女性（在其中一本教科书的2002年版中，这个比例仍旧未变）。[49]还有更近期的研究，2017年，一项针对10本政治学入门教科书的分析发现，平均每篇文章中只有10.8%的页面涉及女性（有些文章甚至低至5.3%）。[50]在最近对亚美尼亚、马拉维、巴基斯坦、南非和俄罗斯等国家的教科书进行分析时，也发现了同样程度的男性偏见。[51]
这种男性形象的文化偏见是如此普遍，所以当经典科幻动作系列游戏《大都会》的主创人员想要给玩家带来惊喜时，也诉诸这种偏见。他们在最近的一次采访中回忆道：“我们好奇什么才能让所有人都惊掉下巴，于是聊到了摘掉（主角）萨姆斯的头盔。然后有人说：‘如果萨姆斯是个女人，肯定会把大家惊呆！’”[52]为了确保所有玩家注意到这一点，他们还让她穿上粉色比基尼，摆出翘起臀部的姿势。
《大都会》过去是，现在仍然是游戏界的异类。尽管2015年皮尤研究中心的一份报告[53]发现，美国玩电子游戏的男性和女性数量相当，但在2016年E3（全球最大的年度游戏博览会）新闻发布会重点推介的游戏中，只有3.3%的游戏由女性担任主角。[54]这个数据实际上低于2015年，根据视频博客“女权频率”统计，当时还有9%。[55]就算游戏中出现了女性的可玩角色，她们往往也只是被视为第二特征。在2015年的E3展上，《辐射4》的导演托德·霍华德演示了在男性和女性可玩角色之间切换是多么容易——只是在演示的其余部分又切换回了男性版本。[56]正如“女权频率”在发布2016年E3展会数据时评论的那样：“主角被默认为男性。”[57]
这种完全由男性主导的文化带来一种后果，那就是，男性的经验、男性的视角，被视为普遍的；而女性的经验——尽管是全球一半人口的经验——被视为，嗯，小众的。正因为男性如此普遍，当乔治城大学的一位教授把她的文学课命名为“白人男性作家”时，她竟然上了报纸头条，而众多关于“女性作家”的课程却无人关注。[58]
因为男性是普遍的（而女性属于小众），一部关于英国妇女争取投票权的电影被痛斥为“极度与世隔绝”，只因它没有提及第一次世界大战（《卫报》也不例外）——遗憾的是，这恰恰证明了弗吉尼亚·伍尔夫1929年的一项观察（“评论家认为这是一本重要的书，因为它涉及战争。评论家认为这是一本无关紧要的书，因为它描写的是妇女在客厅里的感受。”）在今日仍然切题。[59]这就是为什么V. S.奈保尔批评简·奥斯汀的写作“狭隘”，可是与此同时，没人指望《华尔街之狼》触及海湾战争，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高在其六卷本的自传中没有书写自己以外的任何人（或引用超过一位女作家），却能获得《纽约客》的盛赞，称他表达了“普适性的焦虑”。
这就是为什么在维基百科上，英格兰国家足球队的页面说的是男子国家足球队，而女队的页面被称为英格兰女子国家足球队；也是为什么2013年维基百科将作家分为“美国小说家”和“美国女性小说家”。这就是为什么2015年一项针对多语种维基百科的研究发现，关于女性的文章中包含了“妇女”“女性”或“女士”等词，而关于男性的文章中却没有“男人”“阳性”或“绅士”（因为男性不言而喻）等词。[60]
我们把14世纪到17世纪划归为“文艺复兴”时期，但正如社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯在1992年出版的《对女性的误测》中指出，它并不是女性的文艺复兴，因为女性在很大程度上仍然被排除在智识和艺术生活之外。我们称18世纪为“启蒙运动”时期，但是，它虽然可能扩大了“男性的权利”，却“收紧了女性的权利，她们被剥夺了对财产和收入的控制，并被排除在高等教育和专业培训之外”。我们认为古希腊是民主的摇篮，但占人口半数的女性被明确禁止投票。
2013年，英国网球运动员安迪·穆雷赢得温布尔登网球赛冠军，因而被媒体赞颂为结束了英国“77年的等待”，但实际上弗吉尼亚·韦德在1977年就赢得了温网的女子单打冠军。3年后，一位体育记者告诉穆雷，他是“有史以来第一个赢得2枚奥运网球金牌的人”（穆雷准确地回答：“维纳斯和塞雷娜各获得了4枚金牌。”）。[61]在美国，人们公认本国足球队从未拿过世界杯冠军，连决赛都没进过——但其实她们进过。美国的国家女子足球队赢得过4次世界杯冠军。[62]
近年来，我们看到有人做出了值得称道的尝试，想要消除这种无情的男性文化偏见，但他们往往会遭遇敌意。当雷神托尔被漫威漫画公司重新塑造成一个女人时，[63]粉丝都很反感——但正如《连线》杂志指出，当雷神被画成一只青蛙的时候，“没有人发出一声惊呼”。[64]当《星球大战》系列连续推出两部由女性担纲主角的电影时，愤怒的吼声在男人的世界里回荡。[65]《神秘博士》是英国播出时间最长的电视剧之一，这部科幻剧讲述了一个会变形的外星人周期性地重生为新的身体，它的前12个化身都是男性。但在2017年，“博士”第一次变成了女性。作为回应，前博士彼得·戴维森“质疑”让一名女性出演《神秘博士》是否明智。[66]他更喜欢把博士称为“男孩”，并为“失去了一个男孩的榜样”而感到惋惜。愤怒的男人们在推特上呼吁抵制该剧，谴责这一决定是在标榜“政治正确”和“自由主义”。[67]
科林·贝克饰演彼得·戴维森重生后的身体，他不同意自己的前任。他认为，男孩“已经拥有一个榜样50年了”，而且要成为别人的榜样，非得和对方同一个性别才行吗？“你难道就不能成为人类的榜样吗？”不尽然，科林，因为正如我们所看到的那样，“人类”往往被解读为男性。无论如何，虽然有证据表明女性在一定程度上接受男性作为榜样，但男性不会接受女性。女人会买关于男人的书，但男人不会买女人写的书和写女人的书（至少不会买很多）。[68]2014年，冒险类电子游戏系列《刺客信条》宣布，玩家无法在新的多人合作模式中扮演女性刺客，一些男性玩家对此感到满意。[69]他们认为，如果是扮演女性角色，那还不如不玩。
记者萨拉·迪特姆不想花时间来讨论这种问题。“得了吧，”她在一篇专栏文章中斥责道，“你在游戏中扮演过蓝色的刺猬、生化机械改造的太空海军，还有可怕的驯龙者。女人成为主角，拥有内心生活和活跃天性，怎么就如此超越你的想象？”[70]理论上讲，迪特姆当然没错。把自己想象成一个女人，总该比想象成一只蓝色的刺猬容易得多。但另一方面，她也错了，因为蓝刺猬和男性玩家有一个特别重要的相似之处，甚至比物种排列更重要，那就是刺猬索尼克是雄性。我们知道这一点，因为他不是粉色的，他的头发上没有蝴蝶结，他不傻笑。他是标准的、无标记的性别，而不是非典型的性别。
引入女性所激起的负面反应，在文化界随处可见。2013年，我发起了一场运动，希望在英国纸币的背面保留一位女性历史人物。一些男人显然愤怒到极点，甚至到了不惜以强奸、残害和死亡来威胁我的程度。当然，并不是所有不喜欢这场运动的男人都做得如此过火，但即便是在比较有分寸的回应中，我仍然能清楚地感受到不公。我记得有一个男人告诫我说：“但现在已经到处都是女人了！”考虑到我费了好大劲只是想争取将仅仅一个女性形象印到纸币上，他的说法显然不成立，但他的观点还是很能说明问题。这些男人觉得，哪怕有少许女性代表，也是不公平的。在他们看来，竞争环境已经很公平了，完全由男性组成的阵容只是在客观上反映了他们的优势。
在他们做出让步之前，英国央行同样基于精英主义的论点，为纸币人物全部由男性组成提出了辩护：他们表示，历史人物是根据“客观选择标准”挑选出来的。要加入“我们历史上关键人物”的“崇高名单”，一个人必须具备以下条件：拥有广泛的知名度；有优秀的艺术作品；没有争议；并且做出了“举世公认的持久贡献，并带来持久利益”。读了这些主观的价值评定标准后，我终于明白这家银行的钞票上为何会出现五位白人男性：历史上的性别数据缺口意味着，女性满足这些“客观”标准的可能性要小得多。
1839年，作曲家克拉拉·舒曼在日记中写道：“我曾经认为自己有创作天赋，但现在我放弃了这个想法；一个女人决不能有作曲的愿望——从来没有一个人能够做到，我又凭什么指望自己能这么做呢？”可悲的是，舒曼错了。在她之前的女性已经做到这一点，其中包括一些17和18世纪最成功、最多产、最有影响力的作曲家。[71]只是她们没有“广泛的知名度”，因为还没等到一个女人死去，她就已经被人遗忘——或者，还没等到她死去，我们就把她的作品划到了一个男人的名下，使其成为性别数据缺口。
费利克斯·门德尔松以自己的名字发表了他姐姐范妮·亨塞尔的六首作品，2010年，另一份之前被认为属于他的手稿也被证实出自亨塞尔之手。[72]多年来，古典文学学者一直认为，罗马诗人索皮西娅不可能写出那些署了她名字的诗句——它们未免太好了，更不用说还很淫靡。[73]朱迪思·莱斯特是最早获准加入艺术家协会的荷兰女性之一，在当时享有盛名。但在1660年去世后，她的名字被抹去，作品被归到丈夫名下。2017年，19世纪的艺术家卡罗琳·路易莎·戴利的新画作被发现——它们之前被归给了多名男性，其中一人甚至不是艺术家。[74]
在20世纪初，备受赞誉的英国工程师、物理学家和发明家赫莎·艾尔顿评论说，尽管错误“是出了名的难根除，但把女人的成果归功于男人——这种错误简直比猫的生命力还顽强”。她是对的。教科书仍然习惯性地将托马斯·亨特·摩根视为发现性别由染色体而非环境决定的人，尽管事实上是内蒂·史蒂文斯对黄粉虫的实验证实了这一点——而且他们之间明明有书信往来，摩根还在其中询问史蒂文斯的实验细节。[75]塞西莉亚·佩恩-加波斯金发现太阳主要由氢组成，这一发现常被归功于她的男性导师。[76]也许这种不公正中最著名的例子是罗莎琳·富兰克林，她通过X射线实验和单位细胞测量发现，DNA是由两条链和一个磷酸盐骨干组成的，她的工作却使詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克“发现”了DNA，并成为家喻户晓的诺贝尔奖得主。
这些例子并不意味着英国央行故意将女性排除在外，而只是表明，看似客观的东西实际上充满了男性的偏见：在这种情况下，将女性的成果归功于男性——这种由来已久、广泛存在的做法，就使得女性更难满足央行的要求。事实上，价值是一种见仁见智的观点，而观点是由文化决定的。如果这种文化和我们的文化一样偏袒男性，那么不言而喻，它只会对女性充满偏见。
英国央行的主观选择标准也表明，对男性的默认既是性别数据缺口的原因，也是其结果。由于忽视了历史上的性别数据缺口，英国央行遴选历史人物的程序是围绕着通常由男性取得的成功来设计的；即使是看似温和的要求，比如这个人物不应该引起争议，也同样如此，正如历史学家劳雷尔·撒切尔·乌尔里希所说：“行为端正的女性很少创造历史。”其结果是，英国央行不仅未能纠正历史上的性别数据缺口，还使之延续下来。
这种完全主观的价值判断伪装成客观，而且随处可见。2015年，一位名叫杰西·麦凯比的英国高中生注意到，在她的音乐教学大纲所收录的63首作品中，没有一首是由女性创作的。她写信给爱德思国家学历与学术考试机构，对方却为大纲辩护，并写道：“考虑到女性作曲家在西方古典音乐传统（或其他类似传统）中表现并不突出，几乎没有女性作曲家可以被收录在内。”这里的措辞很重要。爱德思并不是说完全不存在女性作曲家——毕竟，仅《国际女性作曲家百科全书》中就有6000多个条目。他们在这里说的是“正典”，也就是普遍认为对西方文化影响最大的作品。
正典的形成被视作音乐市场客观的滴漏效应③的结果，但实际上，在一个不平等的社会中做出的任何价值判断都是主观的。女性被完全排除在正典之外，因为从历史上看，女性几乎不可能在作曲方面取得成功。在历史上的大部分时间里，如果女性被允许作曲，那也只是为私人观众和家庭环境而作。大型管弦乐作品对作曲家的声誉发展至关重要，但通常是女性的禁区，因为会被认为“不合适”。[77]音乐是女人的“点缀”，而不是她们的事业。[78]即使到了20世纪，伊丽莎白·麦康基（有史以来第一位担任英国作曲家协会主席的女性）的雄心壮志也被莱斯利·布西等出版商限制住了，他们声称“除了小曲外，不接受女人的任何其他作品”。
即使这种允许女性创作的“小曲”足以让她在正典中占有一席之地，女性也没有资源或地位来保护自己的传承。安娜·布瑞尔在她的《声音与甜美的曲调：被遗忘的古典音乐女性》一书中，比较了17世纪的多产作曲家芭芭拉·斯特罗奇（“她一生中创作的音乐比那个时代的任何其他作曲家都多”）和她同时代的男性作曲家弗朗西斯科·卡瓦利。卡瓦利曾是威尼斯圣马可大教堂的音乐总监（当时这个职位还不向女性开放），有足够的财力和声望确保他所有的作品都保存在图书馆里，包括生前未发表的许多作品。他可以花钱请一个档案保管员来保管它们，有能力而且也确实花钱请了人在他逝世周年纪念日时演唱他创作的弥撒曲。在这种资源不平等的情况下，斯特罗齐从来没有平等的机会被人记住。正典将像她这样的女性排除在外，而继续坚持正典的首要地位，就是在延续过去以男性为中心的不公正。
女性被排斥在权力地位之外，除了能从某种程度上解释女性未被纳入文化史范畴的原因，还常常被当作一种借口，来解释为什么我们在教孩子了解过去的时候，几乎只教给他们男人的生活。2013年，英国爆发了一场关于“历史”意义的争论。一方是当时的英国教育大臣迈克尔·戈夫，他提出了“回归基础”的国家历史课程。[79]他和他的支持者恰似21世纪的葛莱恩④大军，坚持认为孩子需要“事实”。[80]他们需要“知识的基础”。
这种“知识的基础”，也即“事实”的“基础”架构，是每个孩子都应该知道的。但它存在许多空白，最明显的是其中几乎完全没有女性的身影。在关键阶段⑤2（7至11岁），除了两位都铎女王以外，没有女性出现。在关键阶段3（11至14岁），只出现了五名女性，其中四人（弗洛伦斯·南丁格尔、玛丽·希科尔、乔治·艾略特和安妮·贝桑特）被统一列入“女性角色的变化”一栏——难怪人们会认为，课程的其余部分都是关于男性的。
2009年，英国著名历史学家大卫·斯塔基批评他的女性同行，在他看来，女性历史学家过于关注亨利八世的妻子们，而不是国王本人。他抨击说，国王才应该站在“舞台中心”。[81]斯塔基认为亨利八世个人生活中的“肥皂剧”与他统治的正式政治结果（如宗教改革）相比是次要的，他坚持认为：“如果你要在最后五分钟前讲一部真正的欧洲历史，那就是一部白人男性的历史，因为他们是权力的参与者，拿其他任何事情充数都是篡改历史。”
斯塔基的立场建立在这样一个假设之上：私人领域发生的事情并不重要。但这是事实吗？阿格尼丝·亨廷顿（出生于1320年之后）的两次婚姻法庭案件都留下了公开文件片段，让人们得以窥见她的私生活。[82]我们发现她是家暴受害者，她的第一次婚姻引起了纠纷，因为家人不同意她的选择。1345年7月25日晚，她在遭受第二任丈夫攻击后逃跑；当天深夜，他带着一把刀出现在她兄弟的家里。14世纪女性遭受的虐待（以及缺乏选择的自由）是无关紧要的隐私，还是女性奴役史的一部分？
武断地把世界划分为“私人的”和“公共的”，无论如何都可以说是一种错误的区分。两者总是彼此渗透。凯瑟琳·爱德华兹是一位历史教师，曾积极参与反对戈夫教材改革的斗争。在我们的谈话中，她提到了近期对女性在美国内战中所发挥作用的研究。她说，女性远非无关紧要，“女性和她们对自身作用的认识完全削弱了整个南方邦联的努力”。
精英女性从小就被教育要相信自己柔弱无助的神话，根本无法克服工作在本质上不属于女人的看法。她们无法承担男人入伍后丢下来的工作，于是写信给丈夫，恳求他们当逃兵，回家保护自己。相比之下，比较贫穷的妇女则组织起来抵抗南方邦联的政策，以更积极主动的方式给他们制造了麻烦，“因为她们基本上都在挨饿，而且需要养家糊口”。将妇女排除在对美国内战结果的分析之外，不仅构成了性别数据上的缺口，也给对美国建设本身的理解造成了数据缺口。这似乎是一个值得了解的“事实”。
人类的历史，艺术、文学和音乐的历史，演化本身的历史——都被冠以客观事实之名，呈现在我们面前。但实际上，这些所谓事实一直在欺骗我们。它们是扭曲的，因为未能对另一半人类做出解释——至少不能以我们半真半假的言论来解释。不能解释，就会导致数据缺口。我们对自身的认知发生了腐坏，助长了男性普遍性的神话。而这才是事实。
这种神话的持续存在继续影响着我们今天对自己的看法——若说过去几年让我们意识到了什么道理，那就是我们如何看待自己并不是一个无关紧要的问题。身份是一种强大的力量，如果我们忽视、误读它，就有可能给自身带来危险：特朗普、英国脱欧和ISIS（仅举最近的三个例子）是颠覆世界秩序的全球现象——而从本质上来说，它们都是以身份驱动的项目。打着性别中立的普遍性的幌子，混淆男性视角，就会给我们带来误读和忽视身份的后果。
我曾短暂约会过一个男人，他为了在争论中赢过我，就说我被意识形态蒙蔽了双眼。他说我不能客观地看待世界，也不能理性地看待世界，因为我是女权主义者，用女权主义的视角看待一切。当我指出这对他（他自认为是自由主义者）来说也成立时，他予以反驳。不，他的看法是客观的，是常识——波伏瓦所说的“绝对真理”。对他来说，他看世界的方式是普遍的，而女权主义——从女性的角度看世界——是小众的，是意识形态。
2016年美国总统大选之后，我想起了这个人，当时（主要由）白人男性纷纷发推特、做演讲和写专栏文章，谴责他们所谓的“身份政治”的弊端，但看完后你完全不为所动。唐纳德·特朗普胜选十天后，《纽约时报》发表了哥伦比亚大学人文学科教授马克·里拉的一篇文章，批评希拉里·克林顿“堂而皇之地去拉非裔美国人、拉丁裔、同性恋者、变性者和女性选民的选票”。[83]他说，这就遗漏了“白人工人阶级”。里拉认为克林顿的“多元化言论”与“更大的愿景”是相互排斥的，并将这种“狭隘”的愿景（显然，里拉一直在读V. S.奈保尔）与他认为自己在大学生中看到的情况联系起来。他声称，如今的学生是如此关注多元化，以至于他们“对诸如阶级、战争、经济和公共利益等长期存在的问题的关注已经少到令人震惊的程度”。
在这篇文章发表两天后，前民主党候选人伯尼·桑德斯在他的波士顿新书巡展[84]中解释说：“有人说，我是女人，投票给我吧！光说这个可不够。”[85]在澳大利亚，《澳大利亚人报》的编辑保罗·凯利将特朗普的胜利形容为“对身份政治的反叛”，[86]而在英国，工党议员理查德·伯根在推特上表示，特朗普走马上任是“中左翼政党放弃经济体制转型、依赖身份政治导致的结果”。[87]
《卫报》的西蒙·詹金斯总结2016年是“恐怖之年”，并猛烈抨击“身份信徒”，称他们一直以来“过度保护”少数族裔，从而扼杀了自由主义。他写道：“我没有部落”，不能“加入眼下盛行的歇斯底里”。他想要的是“重现1832年的光荣革命”——正是这场革命让新增的几十万有产者获得了英国选举权。[88]旧时光可真让人陶醉。
这些白人男性的共同观点是：只有在涉及种族或性别时，身份政治才成其为身份政治；种族和性别与“经济”等“更广泛的”议题无关；聚焦女性选民和有色人种选民关心的问题，是“狭隘”的；工人阶级意味着白人男性工人阶级。顺带一提，美国劳工统计局的数据显示，在2016年大选期间，煤矿行业成为工人阶级工作的代名词（言下之意是男性），总共提供了53 420个工作岗位，年收入中位数为59 380美元。[89]相比之下，主要雇用女性的清洁和家政业提供了超过924 640个工作岗位，年收入中位数为21 820.90美元。[90]那么，谁才是真正的工人阶级？
这些白人男性还有一个共同点，那就是他们都是白人男性。我之所以强调这一点，是因为正是他们的白人和男性特质，让他们认真地说出了一个逻辑上的谬论：身份只存在于那些碰巧不是白人或男性的人身上。当你身为一名白人男性，对白人和男性的身份已经习以为常，并且觉得理所当然，就很可能会忘记白人和男性也是一种身份，这是可以理解的。
皮埃尔·布尔迪厄在1977年写道：“本质的东西无须赘言，因为它不言自明：传统是沉默的，尤其无须说明自身是一种传统。”[91]白人与男性之所以沉默，正是因为他们不需要表达。白人和男性是言外之意。他们是毋庸置疑的。他们是默认的。但还有些人的身份并非不言自明。还有些人的需求和观点经常被遗忘。还有些人习惯于对抗一个没有考虑到他们、没有按照他们的需求来设计的世界。对这些人来说，这是无法回避的现实。
不言自明的白人和男性特质，让我想起了那次糟糕的约会（好吧，不止一次），因为它本质上与一种被误导的信念有关：相信白人男性视角是客观、理性并且如凯瑟琳·麦金农所说——“无特定角度”的。因为并没有被明确地描述为白人和男性视角（因为不需要），因为是常态，所以这种观点被假定为不具有主观性，被假定为客观甚至是普遍的。
但这种假设是站不住脚的。事实上，白人、男性与黑人、女性一样，都是一种身份。一项针对美国白人的态度和候选人偏好的研究发现，特朗普的成功反映了“白人身份政治”的兴起，研究人员将其定义为“试图通过投票箱来保护白人选民的集体利益”。[92]他们总结说，白人身份“强烈预示着对特朗普的偏好”。男性身份也一样。还有一些分析侧重性别对特朗普支持率的影响，其结果显示：“选民越是敌视女性，就越有可能支持特朗普。”[93]事实上，带有敌意的性别歧视几乎和党派认同一样有效，可以用来预测特朗普的支持率。这一点之所以让我们感到意外，只是因为我们已经习惯了男性普遍性的神话。
“男性的就是普遍的”——这种假设是性别数据缺口直接导致的结果。白人和男性的身份是不言而喻的，因为大多数其他身份从未被提及。但男性的普遍性也是造成性别数据缺口的一个原因：因为女性不被看到，也不被记住，因为男性数据构成了我们的大部分认知，男性的就被视为普遍的。数据缺口导致占全球人口一半的女性被定义为少数群体，拥有一种特定的身份和主观的观点。在这样的框架下，女人就被设计成可以遗忘的、可以忽略的、可有可无的存在——在文化上、历史上、数据上，都是如此。因此，女性就成了隐形人。
《看不见的女性》讲述的是，当我们忘记占人类一半的人口时会发生什么。它揭露了当生活或多或少正常进行时，性别数据缺口是如何伤害女性的。无论在城市规划中，在政治领域中，还是在工作场所中。它还讲述了当事情出错的时候，生活在一个以男性数据为基础的世界里，女性会遭遇什么：当她们生病的时候，当她们在洪水中失去家园的时候，当她们因为战争而不得不逃离家园的时候。
但这个故事中也有希望，因为当女性能够带着她们的声音和身体走出阴影时，事情就会开始改变。缺口就会缩小。因此，从根本上说，《看不见的女性》也是对改变的呼唤。长久以来，我们将女性定位为偏离标准的人类，也因此任由女性销声匿迹。是时候改变视角了。是时候让女性被看见了。

①屈折变化，指通过改变词形来改变词语的语法功能与词义。如在英语里，actor与actress通过不同的后缀分别表示（男）演员与女演员。——本书脚注均为编译者所加
②在西班牙语中，las和los都是定冠词，las用于复数阴性名词，los用于复数阳性名词。
③滴漏效应，亦称涓滴效应，指在经济发展过程中不向贫困阶层等弱势群体提供直接优待，而是让优先发展起来的群体通过消费、就业等惠及贫困阶层。
④葛莱恩，狄更斯小说《艰难时世》中的国会议员兼教育家，教育理念是“注重事实，脚踏实地”。
⑤关键阶段，英国公立学校系统对各年龄段学生知识学习的安排，分为6个关键阶段，从0至5，分别对应3至5岁、5至7岁、7至11岁、11至14岁、14至16岁、16至18岁。
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第1章
清扫积雪存在性别歧视吗？
一切都始于一个笑话。那是2011年，瑞典卡尔斯库加镇的官员受到抨击，一项性别平等倡议迫使他们从性别角度重新评估所有政策。当人们以严厉的目光审视一项项政策时，一位官员不合时宜地笑言，至少清扫积雪不是“性别平等人士”会过问的事。不幸的是，他的言论恰恰引起了性别平等人士的思考：清扫积雪存在性别歧视吗？
当时，和大多数行政区域一样，在卡尔斯库加，清扫积雪始于主要交通干道，止于人行道和自行车道。但它对男性和女性的影响不同，因为男性和女性的出行方式不一样。
我们无法从每个国家获取按性别划分且连贯的数据，但我们已有的数据确实清楚表明，相比男性，女性总是更有可能步行和乘坐公共交通工具。[1]在法国，三分之二的公共交通乘客是女性；在美国费城和芝加哥，这一比例分别为64%[2]和62%[3]。与此同时，在世界各地，男性开车的可能性都更大[4]，而且如果一个家庭拥有一辆汽车，那么家中使用这辆车的也主要是男性[5]——即使在瑞典这个女权主义的乌托邦国家也是如此。[6]
这种差异不仅体现在交通方式上，还体现在男女出行的原因上。男性更有可能遵循一个相当简单的出行模式：每天两次，进城和出城。但女性的出行模式往往更为复杂。世界上75%的无偿照护工作都由妇女承担，而这影响了她们的出行需求。典型的女性出行模式可以是这样的：在上班前先送孩子上学；带一位年长的亲戚去看医生，并在回家的路上捎带买点家庭必需品。在世界各地的女性身上都能观察到这种多段短途行程相连的出行模式，也被称为“出行链”。
在伦敦，女性送孩子上学的可能性是男性的3倍[7]，“多段出行”的可能性较男性高25%[8]；如果家里有一个9岁以上的孩子，这个数字将上升到39%。在欧洲各地，人们都发现了男性和女性在“出行链”方面的差异，双职工家庭中，女性接送孩子上学的概率是男性的2倍。这种情况在有幼童的家庭中最为明显：一名职业女性如果有5岁以下的孩子，她的多段出行可能性将增加54%；而职场男性处于同样境地时的可能性仅增加19%。[9]
在卡尔斯库加，所有这些差异意味着，扫雪的步骤表面看来性别中立，实际上根本不是，所以镇议员改变了扫雪的顺序，优先考虑行人和公共交通的使用者。他们的理由是，毕竟这样做不会花更多的钱，而且开车穿过七八厘米厚的雪地也比推着一辆童车（或轮椅和自行车）穿过七八厘米厚的积雪要容易得多。
他们当时并没有意识到，这种做法到头来会帮他们省钱。自1985年以来，瑞典北部一直在收集受伤入院人员的数据。在他们的数据库中，伤者绝大多数是行人，在道路打滑或结冰的情况下，[10]行人受伤的可能性是驾车者的3倍，占所有因交通事故受伤而住院时间的一半。[11]这些行人大部分是女性。瑞典于默奥市的一项研究发现，79%的行人受伤事故发生在冬季，单人事故（即没有其他人参与的事故）中有69%的伤者为女性。三分之二的受伤行人曾在结冰或积雪的路面上滑倒，48%的人受伤程度为中度至重度，其中骨折和脱臼最常见。女性一旦受伤，伤势往往也更严重。
斯科纳郡正在进行一项为期5年的研究，也发现了同样的趋势。研究还发现，工伤会导致医疗费用增加、生产力下降。[12]仅仅一个冬季，行人摔伤带来的预计损失就高达3600万瑞典克朗（约合320万英镑）。（这个数据很可能过于保守了：许多受伤行人去的医院并未将数据上报至国家交通事故统计处；有些人看医生，但不去医院；还有些人只是自己在家里养伤。因此，医疗和生产力的损失还可能更高。）
但即使是按照这种保守估计，在结冰的情况下，行人交通事故造成的损失也大约是冬季道路维护费用的2倍。在斯德哥尔摩附近的索尔纳，行人交通事故的成本则是道路维护成本的3倍，一些研究显示的比例甚至更高。[13]无论具体相差多少，很明显，在清除积雪计划中优先照顾行人、避免发生伤害，在经济上是说得通的。
2016年，斯德哥尔摩下了一场罕见的大雪，车道和人行道都被积雪覆盖，人们无法通勤，该市的扫雪工作也因此未能顺利地向性别平等化过渡，结果另类右翼群体的博客圈额手称庆。[14]但是，在这些右翼评论家匆忙庆祝女权主义政策失败时，他们却没有注意到，这项制度已经在卡尔斯库加成功运作了3年。
无论如何，他们对这个问题的报道也不准确。Heat St网站上有文章称[15]，这项政策很失败，部分原因在于“据报道，需要住院治疗的受伤人数激增”——但文章没有注意到，是行人受伤[16]的事故“激增”，说明问题并不在于行人得到了优先照顾，而在于整个扫雪工作未能有效开展。驾车者可能出行不顺，但其他人也一样。
第二年冬天就成功多了：在斯德哥尔摩交通部门任职的地方议员丹尼尔·赫尔登告诉我，他们用特殊机器清扫了200公里长的自行车道和人行道（“这使它们和夏天时一样干净”），那里的事故减少了一半。“所以效果真的很好。”
 
卡尔斯库加最初的扫雪顺序并没有故意牺牲女性利益，并以此为代价来造福男性。就像本书中的许多例子一样，它只是性别数据缺口的结果——在这个例子中，是视角上的差异。最初设计这个计划表的男人（应该是男人）很清楚自己是怎么出行的，于是根据自己的需要做设计。他们并没有刻意排斥女性。他们只是压根没有想到这些，没有考虑女性的需求是否会有所不同。所以这个数据缺口是女性没有参与规划的结果。
马德里理工大学的城市规划学教授伊内丝·桑切斯·迪马达里亚加告诉我，这个问题在交通规划领域表现得更为普遍。她解释说，交通运输业是一门“高度男性主导”的行业。在西班牙，“所有部委中，在交通运输部里担任政治和技术职位的女性都是最少的，所以他们的偏见来源于个人经验”。
总体而言，工程师主要关注的是“与工作相关的移动出行”。固定的劳动时间催生了出行高峰，规划者需要知道基础设施的最大承载量。“因此，规划高峰时段是有技术上的原因的。”桑切斯·迪马达里亚加承认。但是，就算需要为高峰时段做出规划，也不能解释为什么女性的出行（通常跟高峰时段不一致，因此“不会影响系统的最大承载量”）被忽略了。
现有研究清楚表明，典型的男性出行方式受到了额外偏袒。联合国妇女地位委员会发现，交通规划中存在“男性偏袒”，“系统配置”未能关注性别问题。[17]2014年欧盟一份关于欧洲人对城市交通满意度的报告，尽管谴责欧洲公共交通系统未能为女性提供充分的服务，但它仍将男性出行描述为“标准”模式。[18]更令人难堪的是像“必要出行”（compulsory mobility）这类常见的规划术语，桑切斯·迪马达里亚加对此解释说，该词是个常见的总括概念，用于“所有以就业和教育为目的的出行”。[19]这么一来，就好像以照护为目的的出行不是必要的，而只是闲人逸士可以随意浪费的“私人专属时间”。
政府支出的优先次序也存在明显的偏见。《新政治家》的政治记者斯蒂芬·布什在2017年7月的一篇文章中指出，尽管保守党政府一贯宣扬紧缩，但前两任保守党财政大臣都破例进行了道路建设，而且两人均在这方面投入了巨资。[20]因为民众的生活水平下降，而英国的道路基础设施已经相当不错，投资许多其他领域看起来更为明智，但不知何故，对这两人来说，道路似乎是显而易见的选择。与此同时，到2014年，70%的地方议会削减了公交车的经费（最女性化的交通方式），仅2013年一年就削减了1900万英镑，而与此同时，公交车票价格每年都在上涨。[21]
英国政界人士在这方面能找到同道中人。2007年世界银行的一份报告显示，世界银行交通运输资金的73%用于道路和高速公路，其中大部分建在农村地区或用来连接各城市。[22]即使修建公路是正确的投资选择，但拟议的道路通向何方并非性别中立的决定。世界银行的另一份报告回顾了莱索托一个村庄对拟议道路的分歧，从而说明以性别分类数据为基础进行项目开发是多么重要。女人们希望这条路朝着某个方向修，“方便她们前往最近的、有基本服务的村庄”；男人们则希望它朝相反的方向修，“这样他们就能骑着马、更方便地到达较大的城镇和市场”。[23]
其他出行数据中也存在着性别差异，许多交通调查有意遗漏了较短的步行和其他“非机动车”出行。[24]桑切斯·迪马达里亚加说，这些出行“被认为与基础设施政策的制定无关”。考虑到女性的步行距离一般而言比男性更远、时间更长（部分原因在于她们承担着照护者的责任，部分原因也在于女性往往更贫穷），非机动车出行的边缘化难免会对她们产生更大影响。忽略较短的步行出行也会扩大多段出行数据中的缺口，因为这类出行（多段出行）中通常包含至少一段步行。简而言之，认为短途步行和基础设施政策无关的假设，与认为女性和基础设施政策无关的假设如出一辙。
但事实并非如此。男性常常独自出行，而女性在出门时没法轻装上阵——她们要负责购物，要推婴儿车，要照顾孩子或年老的亲人。[25]2015年一项关于伦敦出行的调查发现，女性“在最近一次步行后，对街道和人行道的满意度明显低于男性”，这也许反映了这样一个事实：女性不仅比男性更有可能步行，而且更有可能推着婴儿车，因此更容易受到人行道质量不佳的影响。[26]桑切斯·迪马达里亚加说，人行道高低不平、坑坑洼洼而且相当逼仄，两旁散落着摆放不当的设施，加上许多交通要道还设计了狭窄而陡峭的台阶，使得在城市里推着婴儿车出行“极其困难”，据她估计，所需时间是通常出行方式的4倍，“这样一来，带着小孩的年轻女性如何是好呢”？
重视汽车甚于行人，这并非不可避免。在维也纳，60%的出行依靠走路，这在很大程度上是因为这座城市非常重视性别规划。自20世纪90年代以来，维也纳性别规划负责人伊娃·凯尔一直在收集步行出行数据，并采取了以下改进措施：改良十字路口并加装标识（另外新增了40个十字路口），为方便婴儿车和自行车增设坡道，加宽了1000米的人行道路面，并改善了人行道的照明状况。[27]
巴塞罗那市长艾达·卡卢也表现出类似的决心，立志把这座城市还给行人。她创建了一个被称为“超级街区”的计划——在城市中一些四方形的网格区域里，只允许当地车辆上路，而且只能低速行驶，道路上行人和汽车享有同等的优先通行权。为适应女性出行模式而实施的改变中，另一个简单易行的例子来自伦敦：2016年，该市公交网络引入了“换乘优惠”。[28]以前，乘客每次上车都要购买这段新车程的车票，但在新系统下，用户现在可以在一小时内以一张票的价格无限次换乘公交。这一变化对女性尤其有帮助，因为此前的收费系统对她们格外不友好。这不仅是因为女性更可能多段出行，还因为女性在伦敦公交车乘客中占多数（57%）——一部分是因为公交车比较便宜，一部分是因为人们公认公交车更方便儿童——也更有可能换乘（而在旧的收费系统下，每换乘一次就要算一次的钱）。
女性更有可能换乘的原因是，和世界上大多数城市一样，伦敦的公共交通系统是辐射状的。[29]这意味着一个单一的“市中心”区域已经确定，大多数公交线路都通往那里。然后会有一些环形线路集中在市中心。整个公交系统看起来就像一张蜘蛛网，对于那些只打算进出市中心的通勤者来说相当方便。然而，它在其他方面就没那么有用了。而这种有用/不太有用的二元对立，正好落在男性/女性的二元对立上。
不过，尽管伦敦的换乘优惠等解决方案是一种进步，但它们绝不是全球范围内的标准做法。在美国，一些城市已经不再对换乘收费（洛杉矶从2014年开始不再收取换乘费），但其他城市仍在坚持这一做法。[30]例如，芝加哥仍然对公共交通换乘收费。[31]鉴于2016年的一项研究显示，芝加哥的交通系统在很大程度上对典型的女性出行模式存在偏见，这种收费尤显恶劣。[32]这项研究将优步拼车和芝加哥的公共交通进行了比较，结果显示，在市区内出行时，优步拼车和公共交通的时间差异可以忽略不计——平均相差6分钟。但如果是在社区间通行——女性为了从事非正式工作或履行照护他人的责任，常做这类出行——单次行程，优步拼车需要28分钟，而搭乘公共交通需要47分钟。
考虑到女性要赶时间（如果将女性的有偿工作和无偿工作加起来，她一天的工作时间比男性更长），优步拼车似乎颇具吸引力。[33]然而问题是，它的花费是公共交通的3倍左右，而且相比男性，女性持有的现金也较少：在全球范围内，相比男性，女性能支配的家庭资产更少，而全球性别收入差距目前为37.8%（不同国家之间差异很大，英国是18.1%，澳大利亚23%，安哥拉则为59.6%）。[34]
当然，这里有资源的问题，但在某种程度上，这属于态度和优先性的问题。据麦肯锡管理咨询公司估计，女性的无偿照护工作每年为全球GDP（国内生产总值）贡献10万亿美元。[35]尽管如此，为了有偿工作出行仍然比为了做无偿照护出行更受重视。[36]但是，当我问桑切斯·迪马达里亚加，在伦敦或马德里这样的城市，提供满足女性照护责任的交通工具是否存在经济上的理由时，她不假思索地答道：“绝对有。妇女就业对GDP有重要贡献。妇女就业每增长一个百分点，GDP就增长一个百分点。但是为了让女性工作，城市必须做出相应的支持。”实现这一目标的关键方法之一是设计交通系统，使女性能够在完成无偿工作的同时仍然准时到达办公室。
谈到地铁和火车等定点基础设施时，桑切斯·迪马达里亚加解释说，针对这些交通设施中存在的、由来已久的偏见，没有轻松或廉价的解决方案。她说：“你可以提高它们的便利性。”仅此而已。她说，另一方面，公交车很灵活，它们的路线和车站可以而且应该“根据需要进行移动和调整”。实际上，这正是艾达·卡卢在巴塞罗那所做的事情，她在这里推行相互垂直的新式公交路线（路线图是一个网格而非蜘蛛网，更便于多段出行）。桑切斯·迪马达里亚加还认为，公共交通需要发展“介于汽车和公交车之间的中间服务。在墨西哥他们有种叫作terceros的交通工具，非常小，就像一辆超小号的小巴。他们还有共享出租车。这些都具有相当大的灵活性，我相信，可以而且应该发展这些公共交通来支持女性的出行”。
出行规划方面的性别数据缺口由来已久，虽然很多时候只是因为主要由男性构成的规划人员没有意识到女性可能有不同的需求，但还有另一个不太说得过去的原因，那就是人们认为女性更难把握。“女性的出行模式要复杂得多。”桑切斯·迪马达里亚加解释说，她曾设计过一项调查来计量女性以照护为目的的出行。而且总的来说，交通部门对女性的“非典型”出行习惯不感兴趣。加州大学洛杉矶分校城市规划学教授阿娜斯塔西娅·卢凯图-西德里斯告诉我，“通常情况下，交通运营商认为每个人的需求都是普遍的。男人，女人，一切都是一样的。可这完全不是事实，”她带着愠怒笑道，“跟女性乘客聊聊就会知道，她们能提出一大堆截然不同的需求，而这些需求都没有得到满足。”
更糟糕的是，交通部门未能按性别区分他们所掌握的数据，这加剧了现有的性别数据缺口。由英国政府交通运输部编制的年度交通统计报告[37]只纳入了一项分性别的数据（关于不同性别的驾驶考试通过率——在2015至2016年度，44%的女性通过了考试，而男性为51%），以及一个链接，通过该链接能看到政府网站上一份关于性别和步行的报告。该报告对公交或铁路使用者的性别分类只字未提，而这些信息对于规划一个可恰当服务于所有用户的交通系统至关重要。
印度的公共交通机构也没有将数据按性别区分，[38]而欧盟最近的一份报告哀叹具有性别意识的交通数据太少，称“大多数欧洲国家没有定期收集这类数据”。[39]和英国一样，美国的交通统计年报只提到两次女性：一次是关于驾照，一次是关于步行。[40]不过与英国不同的是，美国在两次提及女性时甚至没有采用实用统计数据，而只是泛泛而谈。
一个更隐蔽的数据缺口存在于世界各地运输机构呈现数据的方式中。总的来说，所有以有偿工作为目的的出行都被归为一个单独的类别，但照护工作被细分为更小的类别，其中一些类别，比如“购物”，与休闲根本没有区分开来。这没有考虑性别差异。当桑切斯·迪马达里亚加在马德里收集与照护相关的出行数据时，她发现以照护为目的的出行与以工作为目的的出行几乎次数相同。当进一步通过区分性别提炼数据时，她发现照护是“女性出行中最重要的目的，就像工作是男性出行的主要目的一样”。她认为，如果所有的出行调查都这样做，规划者将被迫像对待通勤一样认真对待照护出行。
 
桑切斯·迪马达里亚加警告说，如果我们真的想开始设计既为男性服务又为女性服务的交通系统，那么仅仅孤立地设计交通基础设施无济于事，因为女性出行还涉及总体规划政策：具体来说，就是创建“混合用途”的区域。在许多国家，传统的规划模式是将城市合法地划分为商业区、住宅区和工业区等单一用途区域，也即分区制。
分区可以追溯到古代（例如城墙两边各自允许做什么），但是直到工业革命，才诞生了那种明确的划分，也即从法律意义上把你生活的地方和你工作的地方分开。而且，由于这种分类过于简化，分区制已经将男性偏见编织进了世界各地的城市架构中。
分区制依据并优先考虑的是异性恋已婚男性的需求，他们养家糊口，早上出门工作，晚上回到郊区的家里休息。桑切斯·迪马达里亚加解释说，这正是“该领域大多数决策者个人生活中的现实”，而家主要是让人放松的地方——这种想法“始终都是世界各地规划实践的基础”。[41]
但是，如果对这些决策者来说，家是“让人放松的地方”，令他们“暂时从有偿劳动中解脱出来”，那么它在大多数妇女生活中扮演的角色则远非如此。在全球范围内，女性从事3倍于男性的无偿照护工作；[42]据国际货币基金组织统计，这可以进一步细分为2倍的儿童保育时间和4倍的家务劳动时间。[43]世界银行发现，在乌干达中部的卡提卜镇，妇女每天花近15个小时做家务、照看孩子、做农活、烧饭、收集柴火和取水，她们每天剩下的休闲时间只有大约30分钟，这也就不足为奇了。[44]相比之下，男性每天做农活的时间比女性少1小时，做家务和照看孩子的时间则可以忽略不计，花在收集柴火和取水上的时间更是少之又少。对他来说，家也许是一个休闲的地方——但对她呢？绝非如此。
无论如何，在大多数双职工家庭中，异性恋夫妇中的女性最有可能对孩子和年长的亲属承担主要的照顾责任，从法律上把家庭与正式工作场所分开，可能会让生活难上加难。她们不得不在公共交通设施匮乏的城市边缘地带陪伴孩子和患病亲属，她们被人遗忘了。事实上，大多数分区法规并没有考虑到女性的生活（甚至许多男性的生活）。
将家定义为休憩场所，是一种懒惰、轻率的想法，其影响很可能相当严重。2009年，巴西推出了一项名为“我的房子，我的生活”（简称MCMV）的公共住房计划。该计划是为了帮助那些住房条件不宽裕的人（当时估计有5000万人）。[45]但事情并未按预期发展下去。
人们对巴西棚户区有一种刻板印象，认为这里是非常糟糕的贫民区，贫穷、犯罪猖獗、无法无天，帮派在其间逡巡，居民生活在恐惧中。这种刻板印象有几分道理，但对许多棚户区居民来说，事实大不相同——他们住在社区自行建造的公共住房里，只是因为政府未能提供住房。棚户区是根据需求发展起来的，所处位置一般都很方便工作和出行。
MCMV项目建造的综合居民楼却不是这样，它们大多建在西区的边缘地带，2010年，里约热内卢住房部门主管安东尼奥·奥古斯托·韦里西穆将西区描述为“休眠区”，因为那里缺乏就业机会。[46]事实上，韦里西穆并不主张在该地区建造公共住房，他担心这样会催生更多的贫民区。伦敦政治经济学院的研究还发现，大多数被重新安置的人距其原住所远超市政法律所允许的7公里。[47]
42岁的路易莎原来住的棚户区位于里约热内卢富裕的南区，这里与市中心和北区提供了里约大部分的工作机会。她告诉海因里希·伯尔基金会的一名研究人员：“我走出家门，实际上就已经在工作了。交通四通八达，我不用走几里路去公交车站。”[48]她现在住在大坎普的MCMV公寓里，此地位于里约热内卢欠发达的西区，离她原本的家有50多公里。
由于附近没有工作机会，居民只能花3个小时前往北区和市中心地区，他们使用的交通基础设施，说得好听点，是较为有限。60%以上的新住房距离最近的火车或地铁站需要步行30分钟。[49]从市中心搬到郊区的人得不到合乎需求的公共交通服务，女性受的影响尤其大，因为里约热内卢也顺应全球趋势，由男性主导汽车所有权：71%的汽车为男性所有，男性驾车出行的可能性是女性的2倍。[50]
妇女之所以受影响特别大，还因为她们的照护工作是无偿的。伦敦政治经济学院的研究人员梅丽莎·费尔南德斯·阿里戈蒂亚告诉我，她采访过的一名女性在刚得知自己必须搬到MCMV综合居民楼时，感到非常恐慌。她是两个孩子的母亲，而且又怀孕了，之所以现在还能工作，全是靠她妈妈帮忙照看小孩。搬到离母亲和工作地点70公里以外的地方，意味着她无论如何都不可能保住工作。而在新的MCMV里，儿童保育设施几乎“完全没有翻新或者扩建以惠及新住户”。[51]
政府的新综合居民楼设计加剧了托儿服务不足的问题。公寓本身是为传统的核心家庭①设计的，但核心家庭绝非棚户区的标准家庭单元模式。驻里约热内卢的城市规划专家特雷莎·威廉姆森博士说：“随便走进一个棚户区人家，这家人要不是三代同堂，那才真叫罕见。”她补充说，她“从未见过一个老年人独自住在棚户区里”。阿里戈蒂亚遇到的情况类似，她采访的大多数家庭里都有一位单身母亲，通常和孩子、上了年纪的父亲或母亲同住。但这些住宅单元“非常小”，其标准化设计“根本无法应对家庭潜在的多样性”，产生的副作用之一是新住宅区的设计无法兼容数代人混居棚户区时常见的托儿方式。
至于MCMV居民楼的公共空间，或多或少只考虑到了“巨型停车场”，尽管这里人有车的没几个，此外，“游乐场维护得非常差”，用的都是些廉价器材，所以用不到几个月就成了一堆破烂（而且再没有更换）。这些居民楼的设计似乎只考虑到了隐私，而不是社区。威廉姆森解释说，住在棚户区时，“你的孩子到了一定年纪甚至不需要有人专门照看，因为每个人都在看着他们”，对于那些习惯了这种亲密关系的家庭来说，新式居民楼往往令他们感受到孤立和对犯罪的恐惧。结果是“孩子们不怎么出去了，他们待在自己的公寓里”。而且“突然之间，妇女需要用一种在棚户区时不常有的方式来照看她们的孩子”。突然之间，她们需要托儿服务了。但她们根本得不到。
这甚至不是资源的问题。这是优先事项的问题。在2014年世界杯和2016年奥运会前，巴西在公共交通基础设施上投入了数百万美元。钱是有的，只是花在了其他地方。伦敦政治经济学院引用了一项研究，发现新的快速公交专用道往往通向奥运设施所在的特权区域，使得“较贫困地区和市区之间的公共交通问题（……）无人问津”。[52]此外，据当地居民说，政府重新安置的重点似乎不是帮助那些需要改善住房的人，而是为即将到来的世界杯和奥运会的基础设施建设让路。
于是女人为此付出代价。居民克里斯汀·桑托斯在搬去大坎普的MCMV“食籽雀花园”居民楼后，丢了她在新伊瓜苏一个市场里的工作。“我得倒三趟车。”她解释说。[53]另一位妇女每天上下班要花上6个小时，精疲力竭之下出了车祸，险些丧命。[54]由于基本上没有其他选择，妇女开始在她们的新家开店，卖饮料和午餐盒饭、给人剪头发。她们明知这样做等于是在藐视分区法规，很可能会害得自己被赶走，却又不得不这么做。而在棚户区，你可以把你的家变成你的工作场所，因为那里不存在分区法规：从技术上来说，整个地区都是非法的。但政府的公共住房并非如此，作为住宅区，在家里做生意是被严格禁止的。
所以总体来说，巴西政府让女性远离了正式的工作场所（实际上那也是非正式的工作场所：在巴西720万名家政工人中，女性占了绝大多数），却不给她们提供合适的公共交通，也完全不提供儿童保育服务。[55]这么做实际上是强迫妇女把她们的家变成工作场所，因为这是她们手头仅有的选项。但政府早已把这视作非法。
公共住房不一定非得如此：还有另一种方案值得考虑。伊娃·凯尔说，在1993年，维也纳的政府官员决定建造一个新的住宅区，他们首先界定了“该空间使用者的需求”，然后寻找满足这些需求的技术解决方案。[56]这意味着收集数据，特别是按性别分列的数据，因为这个住宅区的服务对象是妇女。
奥地利国家统计局当时进行的调查显示，女性每天花在家务和育儿上的时间比男性多。[57]（根据世界经济论坛的最新数据，奥地利女性无偿工作的时间是男性的2倍，在有偿和无偿工作中付出的总时间也更长。）[58]凯尔解释说，因此，官员设计了“女性工作城市I期”——之后还有II期和III期，以满足妇女在照护方面的需求。
凯尔说，首先地点是经过精挑细选的，就是为了便于妇女履行看护责任。该小区紧邻一个电车站，小区里有一所幼儿园，而且附近有好几所学校，所以孩子们可以在很小的时候就自己出门（桑切斯·迪马达里亚加告诉我，占据妇女时间最多的一件事就是“陪孩子上学、看医生和参加课外活动”）。小区里设有一间医生诊所、一家药房和其他商店的商业空间，附近还有一座大型超市。它将多功能设计发挥到了极致。
事实上，女性工作城市I期的设计更像是一个精心营造的棚户区。它将社区和共享空间放在首位。彼此相连的建筑围绕着一连串的共享庭院（配有绿地和儿童游戏场所），每层最多有4个单元，从任何单元都可以看到这些庭院。同时，户外可见的透明楼梯井、公共空间的高亮度照明、只有通过公寓才能到达的明亮的停车场，都是为了提升安全感而设计的。[59]维也纳的另一个住宅区（无车模范定居点）则完全不设停车位，绕过了每套新公寓需配有一个停车位的分区规则。[60]相反，他们把钱花在公共房间和额外的娱乐区上。该住宅项目并不是专门针对女性的，但考虑到女性开车的可能性较低，而且比男性更有可能照顾孩子，其结果是满足了女性的住房和照护需求。
女性工作城市I期公寓在内部开放式的平面设计方面，也考虑到了照护工作。厨房位于每一套公寓的中心，站在这里，屋里的其余部分一览无余，也与俯瞰外部庭院的设计相映成趣。这不仅能让女性在厨房劳作的同时还能捎带照看孩子，而且把家务放在了房子的中心位置：这对“家务完全是女性的责任”的观念构成了微妙的挑战。这与费城一位地方官员的经历构成了鲜明对比——她说，她不得不反复追问那些把厨房建在三楼却没有装电梯的开发商：“把买的食品杂货和婴儿车搬到三楼，你自己愿意干这个活儿吗？”[61]

①核心家庭，父母与未婚子女共同居住的家庭。



第2章
有小便池的中性厕所
2017年4月，BBC资深记者萨米拉·艾哈迈德在伦敦著名的巴比肯艺术中心观看了纪录片《我不是你的黑人》，幕间休息的时候，她想去厕所。但凡去过剧院的女人都知道这意味着什么：灯光一亮，人们就争先恐后涌向洗手间，因为很快就会排起一条蜿蜒穿过大厅的长队。
女人习惯在出门的时候排队。排队很扫兴，也令她们的夜晚黯然失色。幕间休息时没法享受与朋友们边喝酒边聊节目的美好时光，只剩下单调乏味的排队，只有偶尔与一起排着大队的女人们互送一个会意的白眼，才能让气氛活跃起来。
但这个晚上不同。这天晚上，排队的人比平常还要多。多得多。因为巴比肯艺术中心用一种近乎滑稽的方式公然展示了它对女性的漠视：它把男女厕所都变成了中性厕所，但只是简单地把“男厕所”和“女厕所”的标识换成“附有小便池的中性厕所”和“附有隔间的中性厕所”。结果可想而知。所谓“附有小便池的中性厕所”只有男人使用，而“附有隔间的中性厕所”所有人都可以用。
此举并没有让厕所性别中立，而是增加了对男性的服务：一般而言，女性没法使用小便池，而男性当然既可以用小便池也可以用隔间。“附有小便池的中性厕所”里也没有丢弃卫生巾的垃圾桶。“啊，讽刺的是，我在电影院里看着《我不是你的黑人》，一边还得解释自己遭受了何种歧视。”艾哈迈德在推特上写道，她指出，解决办法应该是，“只把男厕变成中性厕所。那里从来没有排过这样的长队&你懂的”。[1]
虽然巴比肯中心由男性主导的管理团队似乎忽视了女性如厕的老大难问题，但男人通常对此是有所了解的——考虑到女厕所那边常常大排长龙，从里面一直排到厕所门外，即使是最漠不关心的男人也很难忽视这一点。[2]但是很少有人——无论男人还是女人——确切知道为什么会这样。人们倾向于（和以往一样）将之归咎于女性，而非偏向男性的设计。但事实上，偏向男性的设计正是问题所在。
从表面上看，给男女公厕安排相等的面积似乎公平合理——从历史上看，这是一直以来的做法。建筑面积对半分配，甚至已经写进了管道铺设的相关法规中。然而，如果一间男厕所里既有隔间也有小便池，那么每平方米内同时方便的人数就要远高于女厕所。这么一来，面积相等也不代表平等了。
但是，即使男女厕所的隔间数相等，这个问题也不会得到解决，因为女性的如厕时间是男性的2.3倍。[3]老年人和残障人士中，女性占大多数，而这两个群体上厕所的时间往往更长。女性也更有可能要陪同儿童、残疾人和老年人上厕所。[4]此外，在任意时间段，还有20%至25%的育龄妇女正处在月经期，因此需要更换卫生棉条或卫生巾。
在任何情况下，女性上厕所的次数都可能比男性多：怀孕极大地压缩了膀胱容量，女性患尿路感染的概率是男性的8倍，而这又增加了女性上厕所的频率。[5]面对所有这些解剖学上的差异，只有只重形式（而非实质）的平等教条主义者才会继续声称为男女分配相等空间是公平之举。
这比所谓的平等设施更糟糕，因为这实际上是偏向男性的。世界上三分之一的人口根本没有足够的厕所设施。[6]根据联合国的数据，三分之一的女性无法使用安全的厕所，[7]据全球水资源组织报道，女童和妇女每年用于寻找安全厕所的时间总计970亿小时。[8]缺乏充足的厕所设施对男女来说都是一个公共卫生问题（例如，在印度，60%的人口无法使用厕所，[9]90%的地表水受到污染[10]），但这个问题对女性来说尤其严峻，很大程度上是因为人们认为男人可以“去任何地方”小解，[11]而女性便溺被人看见则是件很羞耻的事情。为了寻找一个相对私密的地方大小便，女性必须在黎明前起床，然后苦等数小时，直到黄昏才再次出门。[12]这不仅仅是贫穷国家的问题：人权观察组织在接触美国烟草地里的年轻女工后发现，她们“白天完全不去上厕所，并为此避免饮用液体，而这会增加她们脱水和中暑的风险”。[13]
这影响了女性从事有偿劳动：86%的印度人在非正规经济中工作，女性占当中的91%。这些妇女有很多在市场上做小生意，没有公共厕所就意味着她们在工作日无处上厕所。[14]在阿富汗，女警察得结伴去厕所，因为她们的更衣室和如厕设施（人权观察组织的一位国际顾问称这里为“骚扰场所”）经常被钻孔窥视，或是门锁不上。事实上，由于缺乏安全的如厕设施，妇女根本无法加入警队，而这反过来又极大地影响了警方如何处理针对妇女和女孩的犯罪行为。[15]
尽管女性对公共卫生设施的需求可能更大，但男性得到的卫生设施往往更好。孟买的500万女性中有一半以上没有室内厕所，也没有供女性使用的免费公共厕所。与此同时，男性免费小便池的数量已达到数千个。[16]一个典型的孟买贫民窟可能总共设有6间厕所，而这里需要使用公厕的女性是8000人，[17]2014年的政府数据显示，整座城市有“3536个男女共用的公共卫生间，但没有1个专供女性使用——甚至在警察局和法院也没有”。[18]
2015年的一项调查发现，孟买贫民窟中有12.5%的女性晚上在露天场所大解：她们“宁愿冒这个险，也不愿平均步行58米，从家走到社区厕所”。[19]但是，对女性来说，露天大解也不会安全多少：哪些地方被女性用来方便，这一点大家都知道，而男人潜伏在附近或者途经路段实施性侵犯，这种危险是实实在在摆在那里的。[20]侵犯程度从偷窥（包括边偷窥边手淫）到强奸不等——在极端情况下，还有谋杀。
有关女性在试图从事原本再平常不过的活动时遭遇的性骚扰和性侵犯，我们很难获得准确数据，很大程度上是因为这个问题让人感到羞耻。很少有女性愿意谈论这些事情，因为她们担心反而因此背上“鼓励”男人侵犯的罪名。[21]但是现有数据清楚地表明，卫生设施的匮乏是一个女权主义议题。
2016年的一项研究发现，在田间小便的印度女性面临非伴侣性暴力的可能性是使用家庭厕所的女性的2倍。[22]2014年，北方邦有一名12岁和一名14岁的女孩遭到杀害，[23]此后，印度一度关注女性厕所供应不足的问题，2014年12月，孟买高等法院下令所有市政公司在主干道附近为女性提供安全、清洁的厕所。[24]96个可能的厕所地点已经被圈定，孟买当地政府承诺投入5000万卢比（约合55万英镑）建造新的厕所。但一年后，据妇女权利在线杂志Broadly报道，他们连一块砖都没铺。[25]到了2016年，这笔拨划的基金失效。[26]
未能提供公共厕所的地方政府可能认为他们是在节省成本，但耶鲁大学2015年的一项研究表明，这种节约其实是得不偿失。该研究的作者建立了一个数学模型，将“性侵犯的风险与卫生设施的数量和女性步行去厕所的时间联系起来”，并将性侵犯的有形损失（流失的收入，用于医疗、法庭和监狱的费用）和无形损失（病痛和心理折磨、被杀的风险）与安装和维护厕所的成本相比较。
他们将该模型应用到南非一个叫卡雅利沙的小镇，那里估计有5600个厕所，供240万人口使用，作者称，这导致了635起性侵案件，每年造成的损失达4000万美元。如果花费1200万美元的直接成本，将厕所数量增至11 300个，会使去厕所的平均距离缩短近一半，性侵犯案件也会减少30%。根据这一数学模型，缩减的社会和治安成本远远抵消了提供厕所的额外成本，可使该镇省出500万美元。他们补充说，这些数字偏保守，因为他们的成本计算没有包括“在资源有限的城市地区改善卫生设施带来的许多额外健康益处”。[27]
额外的健康益处确实存在，而且很多，尤其是对女性而言。女性憋尿会导致膀胱和尿道感染，还有可能引发脱水或慢性便秘。[28]在户外排便的妇女面临一系列感染和患病的风险，包括盆腔炎、蠕虫感染、肝炎、腹泻、霍乱、脊髓灰质炎和水源性疾病等等。仅在印度，每年就有数百万人死于这些疾病（其中又以妇女儿童最为严重）。[29]
由于缺乏公共卫生设施而产生的健康问题不仅限于低收入国家。加拿大和英国的研究也表明，因尿路感染、膀胱膨胀和一系列其他泌尿妇科问题而求助于专科医生的数量与厕所的停用情况成正比；同样，研究表明，“如果在月经期间没有厕所可用，无法更换卫生棉条”，引发链球菌中毒性休克综合征的概率会增加。[30]而且，越来越多的人没有厕所可用。2007年的一项研究显示，半个多世纪以来，美国一直在关闭公共厕所。[31]在英国，从1995年到2013年，50%的公共厕所被关闭了——或者，就像离我在伦敦的住处最近的那间公厕一样，它被改造成了一家颇有名气的时髦酒吧。[32]
 
城市规划没有考虑到女性遭受性侵犯的风险，这显然是对女性平等享有公共空间权利的侵犯，规划者以众多缺乏性别意识的设计将女性排除在外，卫生设施的不足只是其中之一。
女性在公共场所常常感到害怕。事实上，她们受到惊吓的可能性是男性的2倍。而且，非同小可的是，我们有数据来证明这一点。城市规划教授阿娜斯塔西娅·卢凯图-西德里斯解释说：“来自世界各地的犯罪调查和实证研究表明，大多数女性害怕在公共场所受到潜在的暴力侵害。”来自美国和瑞典的犯罪数据分析都表明，女性和男性面对相似环境条件时的反应不同，女性往往“比男性对危险迹象、社会混乱、涂鸦、凌乱和废弃的建筑更敏感”。
英国交通运输部的研究凸显了男性和女性对危险截然不同的看法，结果显示62%的女性害怕在多层停车场行走，60%的女性害怕在火车站台上候车，49%害怕在公交车站候车，59%害怕从公交车站或火车站步行回家。男性对这些活动感到害怕的比例分别为31%、25%、20%和25%。[33]低收入妇女对犯罪的恐惧感特别强烈，部分原因在于她们往往生活在犯罪率较高的地区，但同时也是因为她们的工作时间可能没有规律，[34]而且常常在天黑后下班回家。[35]出于同样的原因，少数族裔妇女的恐惧感往往更甚，而且还要应对（往往带有性别歧视意味的）种族暴力行为的额外危险。
这种恐惧影响了妇女的流动性和她们进入城市的基本权利。[36]来自芬兰、瑞典、美国、加拿大和英国的研究都表明，女性会调整自己的行为和出行模式以应对这种恐惧。[37]她们避开特定的路线、时间段和交通方式。她们避免在晚上出门。在加拿大的一项研究中，有刚好一半的受访女性“表示恐惧令她们不敢使用公共交通工具或停车场”，[38]而来自世界各地的研究发现，对犯罪的恐惧是“女性选择不使用公共交通工具的最重要的原因之一”。[39]只要能负担得起，她们会选择开车或乘出租车。
问题是，她们中的许多人负担不起这些出行方式。大多数乘客都是“交通俘虏”，也就是说，对她们来说，要想从一处去往另一处，没有比公共交通更合理的方式。[40]选择不足，对低收入妇女以及生活在南方世界①的妇女影响尤其大，例如在印度，女性使用私人交通工具的机会有限，[41]因此对公交的依赖程度远大于男性。[42]这些女性采取的策略包括绕远路，或只在有人陪同时才出门。一些女性甚至只能辞职——这一解决方案并不仅限于低收入人群。[43]当我在推特上谈到女性在公共交通上遭遇性骚扰的经历时，一名男性回复我说，他认识一位“非常聪明能干的女性”，她“放弃了伦敦金融城一份非常好的工作，搬出了伦敦，因为她对于在地铁上被人骚扰实在是厌恶至极”。
显然，这里存在着不公平。但是，人们常常将这种恐惧归咎于女性自身，却不提是规划者设计的城市空间和交通环境令她们感到不安全。和往常一样，性别数据缺口是这一切背后的原因。官方统计数据显示，男性实际上更有可能成为公共场所犯罪的受害者，当中包括公共交通工具。卢凯图-西德里斯说，这个悖论“已经引出了这样的结论：女性对犯罪的恐惧是非理性的，这个问题比犯罪本身更严重”。但是，她指出，官方统计数据并不能说明全部情况。
当女性在公共空间穿行时，她们也在面对一系列具有威胁性的性行为。甚至在我们谈到更严重的犯罪行为（如被侵犯）之前，女性就已经要每天面对让她们感到不适的男性行为了——而且对方往往是故意的。从被人吹口哨，到被不怀好意地瞥视，再到被人用“带有性暗示的语言诋毁并追问名字”，所有这些行为都不算是犯罪，但它们都加重了遭受性威胁的感觉。[44]被盯上的感觉，身处险境的感觉——事实上，这些行为很容易升级。很多女人都经历过这样的剧烈转变：从“笑一个，亲爱的，没事的”，到“操你这贱人，你凭什么不理我？”，到被跟踪回家并遭到侵犯，再到终于明白一个陌生男人看似“无辜”的言语可以代表任何事情，但就是跟无辜无关。
但女性不会告发这些行为，她们能报告给谁呢？“每日性别歧视”和Hollaback②等群体的出现为女性提供了一个空间，让她们可以谈论每天在公共场所面临的具有威胁性但又构不上犯罪的行为，在此之前，公众几乎意识不到这些行为。当诺丁汉的警察开始将厌女行为（从不雅的暴露，到偷摸身体，再到偷拍裙底等一切行为）登记为仇恨犯罪（或者如果这种行为不构成严格意义上的犯罪，那就是仇恨事件）时，他们发现报案数量激增——不是因为男人突然变得更糟，而是因为女人认为她们会得到认真对待了。[45]
女性在公共场合面临的威胁行为是隐蔽的，而且，男人不会对有男伴陪同的女性做出这些行为，更加剧了其隐蔽性——无论如何，男人遭受这类行为的可能性都要低得多。巴西最近的一项调查发现，三分之二的女性在旅途中遭受过性骚扰和暴力，其中一半是在公共交通工具上。有同样遭遇的男性比例为18%。[46]所以，那些没做过也没经历过这些事的男人，根本不知道它正在发生。而且，碰到女性诉说自己的遭遇，他们经常轻描淡写地说一句“反正我从来没见过”——另一个性别数据缺口。
而我们收集数据的方式加剧了这一问题。2017年的一篇论文解释道：“我们之所以缺乏关于性骚扰普遍程度的大规模数据”，不仅仅是因为漏报，还因为性骚扰“通常不被包括在犯罪统计数据中”。[47]此外还有一个问题是，对性骚扰的“归类通常做得很差”，许多研究未能“定义性骚扰或对性骚扰分类”。2014年，智库澳大利亚研究所发现，接受调查的女性中有87%都曾遭受过口头或身体上的街头骚扰，但“没有收集到有关骚扰程度或形式的数据”。
官方统计女性所遭遇的暴力程度明显与她们的恐惧情绪不匹配，而这不仅关乎女性日常面临的普遍威胁。哪怕是更严重的罪行，女性往往也不会报案。2016年，一项关于华盛顿特区地铁性骚扰的调查发现，77%的性骚扰被害者从未报案，这与墨西哥政府机构全国妇女协会针对女性暴力的调查结果大致相符。[48]
纽约市的报案率甚至更低，据估计，地铁系统中96%的性骚扰和86%的性侵犯受害人从未报案，而在伦敦，据报道有五分之一的女性在乘坐公共交通工具时遭受过身体侵害，而2017年的一项研究发现，“在遭遇过违背意愿的性行为的人群中，约90%的人不会报案”。[49]非政府组织对阿塞拜疆巴库市的地铁女性乘客进行了一项调查，发现在声称受到性骚扰的女性中没有一人向相关部门报案。[50]
显然，警方的官方数据并没有展现出一幅完整的图景。但是，尽管关于公共场所中针对女性的性犯罪，我们缺乏其“确切性质、地点和时间”的全球数据，但越来越多的研究表明，女性对性犯罪的恐惧实际上并不是非理性的。[51]
从里约热内卢到洛杉矶，男人们在公交车上强奸妇女和女孩，而司机无忧无虑地照常驾驶。[52]来自墨西哥的34岁妇女维多利亚·华雷斯说：“事实是，每次我离开家都很害怕。”在该国，90%的女性在乘坐公共交通工具时遭遇过性骚扰，[53]女性员工报告说，男人在车里闲逛，“绑架上下车的女人”。[54]她们说，上下班是她们一天中最危险的一段时间。
2016年的一项研究发现，90%的法国女性曾在公共交通上遭受性骚扰；[55]这年5月，2名男子因企图在巴黎火车上实施轮奸而入狱。[56]2016年华盛顿地铁的一项调查发现，女性在公共交通上遭遇性骚扰的可能性是男性的3倍。[57]同年4月，[58]华盛顿地铁发生了一起不雅暴露事件，一名嫌疑人获指认；一个月后，他的恶行升级，在地铁上持刀胁迫并强奸了一名妇女。[59]2017年10月，另一名惯犯在华盛顿地铁上被捕：他两次对同一名受害者下手。[60]
城市规划学教授瓦尼娅·切卡托在学术期刊《预防犯罪与社区安全》2017年特刊的后记中写道：“本期特刊的所有文章都毫无例外地传递了同样的信息：针对出行妇女的性犯罪（凝视、碰触、摸索、射精、暴露生殖器和完整强奸）是一种被严重漏报的罪行。”[61]
 
女性因为各种各样的原因而不愿报案。其中一些原因是社会性的：有损名誉、羞耻感、担心自己受指责或者不被相信。当局对此无能为力。改变必须来自社会本身。但有很多更平淡无奇、更容易解决的问题，许多女性同样没有告发过。
首先，女性往往不确定“什么是性骚扰，同时害怕当局的反应”。[62]假设她们确实意识到正在发生错误的事，她们也经常不知道应该报告给谁。[63]关于女性在公共交通工具上遭遇性骚扰或性侵犯时该如何应对，全世界都缺乏明确的指引信息（但对于可疑包裹，大多数官方部门似乎都设置了清晰的标识，告诉人们发现时该如何处置）。然而，有时缺少标识是因为根本就没有恰当的程序。[64]这就引出了下一个问题：那些确实曾经告发性骚扰的女性都经历了什么。
2017年，一名英国女子发推特讲述了自己在公交车上的遭遇，她告发了一名性骚扰她的男子。[65]司机先是问她希望他拿那个人怎么办，然后评论道：“你是个漂亮姑娘，你能指望他怎样呢？”一名26岁的女性在新德里乘坐公交车时有过类似经历：“当时是晚上9点左右。站在我后面的那个人以一种不恰当的方式触碰我。我大叫一声，揪住那家伙的衣领。我也让司机停车。但我被告知得下车自己解决，不然会害其他乘客迟到。”[66]
莎拉·海沃德在我住的那个区担任过伦敦市地方议员，她也曾因为害怕被驳回而没有报警。“大概是在22岁那年，我在拥挤的地铁上感到有人触碰我的私处。实在无法用言语来描述我当时那种极其恐惧的感觉。而且我知道，就算我说了什么，别人也只会觉得是地铁太挤了。”具有讽刺意味的是，地铁爆满很可能是导致她遭遇此事的一个因素：现有数据表明，出行高峰时段与性骚扰高峰时段重合。[67]海沃德告诉我，她至今仍然尽量“避免在高峰时段搭乘地铁”。
缺乏性侵告发程序也是一个问题。2016年，Slate网络杂志上的一篇文章讲述了达纳·T的故事：在从美国去德国的飞机上，她从沉睡中醒来，发现一只手正在用力挤压她的胸部。[68]正是坐在她旁边的那个人干的。她通知了机组人员，他们的第一反应是让她坐回去。最后，他们给了她一个商务舱的座位。虽然许多机组成员都很同情她，但似乎没人知道该怎么处理。着陆后，这名男子下了飞机，就这么走了。2017年也发生过类似的情况：在搭乘美国航空公司的班机时，一名女乘客发现坐在旁边的男人在自慰，但机组人员拒绝为她调换座位。[69]
交通部门的员工从上到下都由男性主导，他们要做的第一件事是承认自己确实存在问题。[70]当卢凯图-西德里斯想了解美国交通运输机构如何解决女性在公共交通上的安全问题时，她发现了性别数据缺口。她只找到了在20世纪90年代发表的两篇论文，这两篇论文都没有关注女性乘客的安全需求，而且考虑到“9·11”后交通安全发生的巨大变化，这两篇论文在任何情况下都可以忽略。还有一篇较新近的论文，发表于2005年，但它主要关注美国运输机构对恐怖主义威胁的反应，“完全没有调查女性的担忧或她们具体的安全需求”。
所以卢凯图-西德里斯决定自行调查。在她所调查的、以男性为主的员工那里，她遭遇了一些抵触。一家机构的男性首席运营官回答她说：“你是在假设这个世界对女性来说不那么安全。”另一家公司的男性安保经理坚称：“安保问题和相关顾虑与性别无关。”另一位（男性）安保官员反驳了性别规划的必要性，理由是“我们系统的统计数据并未表明女性面临更大的风险”。而这恰恰是性别数据缺口带来危害的明证。
一旦承认了问题，交通规划者要做的第二件事就是在证据的基础上设计解决方案。在回应卢凯图-西德里斯调查的131家运输机构（占美国所有大中型运输运营商的半数以上）中，“只有三分之一认为运输机构确实应该采取措施”，只有3家机构真的付诸行动。卢凯图-西德里斯还发现，“女性乘客的安全需求和期望值，与运输机构采用的策略类型及其位置之间存在严重的不匹配”，这或许并不令人意外，因为长期以来，有关女性在交通环境中的安全数据和研究都是不足的。
她调查的大多数机构都在大巴上设置了安全措施：80%安装了监控摄像头；76%设置了紧急求救警报；73%有公共广播系统。但绝大多数机构既没有也不打算在公交站台安装安全设施。这与女性真正想要的恰恰相反：比起乘坐公交车，她们更有可能害怕在黑暗的公交车站等车。事实上，她们有这种感觉是对的：一项研究发现，人们在车站或附近遭遇犯罪行为的可能性，是在汽车上的3倍多。[71]
交通运输机构安装的安全设施类型也很重要——而且这方面同样存在不匹配。监控探头对性骚扰到底有何影响，相关数据少之又少，但可以肯定的是，研究反复发现，女性对监控探头的用处深感怀疑，相比拐角处一盏闪烁的灯（可能会有人在几公里外监视，也可能没有），她们更喜欢看到售票员或保安的身影（即预防措施）。[72]有趣的是，男性更喜欢技术手段而非保安，这可能是因为他们遭遇的犯罪类型较少与人身侵犯有关。[73]
如果雇用全职保安成本过高（尽管从提高女性公交使用率的角度来说，这么做仍是值得的），也还有很多更便宜的解决方案可选择。[74]卢凯图-西德里斯告诉我，“波特兰市的公交车站装了电子时刻表，这样你就知道下一班车什么时候来了”，有了这个设备，万一下一班车还要半小时才到，女乘客可能就不会在黑灯瞎火里继续苦等下去了。而我听说这被视为一个激进的解决方案，说实话，我感到震惊——在伦敦，没有安装电子时刻表的公交车站反而相当少见。
还有其他以证据为基础的解决方案，[75]包括透明的公交候车亭，能保证更好的视野，以及增加照明——而且不仅要在公交车站和地铁站安装，通往站点的路上也需要。[76]公交车站的位置也很重要。卢凯图-西德里斯说：“有时候，正对面是一座年久失修的建筑，那么挪动一下公交车站的位置——哪怕只是沿着街区往前或往后挪几英尺”，也会非常有用。我个人最喜欢的办法是为搭乘夜班车的女性，在各个正规车站之间设立招手即停站点：尽管在公交乘客中女性占了大多数，但说到夜班车，她们则属于少数派，虽然没有数据解释为什么会存在这种差异，但根据我们已有的数据来判断，似乎可以认为：因为她们感觉不安全。[77]
对交通规划者来说，好消息是，除了增加保安人员和照明，这些措施都不是特别费钱。卢凯图-西德里斯在洛杉矶进行的研究发现，某些特定的公交车站是性犯罪的重点区域，也就是说，重点关注问题区域，有助于进一步控制成本。[78]每个交通管理部门所需要的只是掌握自己的数据——以及收集数据的意愿。但他们恰恰缺乏这种意愿。卢凯图-西德里斯告诉我，在美国，交通运输相关部门收集数据“得不到联邦政府的补助”。“法律并没有要求他们收集数据，所以他们就不收集。”她不相信他们没钱，觉得这只是“借口”。
在印度（2014年，德里公交系统对女性而言的危险程度排在全球第四位），自“德里轮奸案”后，女性开始自行收集数据。[79]这起登上全球各地头条新闻的袭击事件发生在2012年12月16日晚9点，地点在德里南部。23岁的理疗专业学生乔蒂·辛格和她的男性朋友阿瓦尼德拉·潘迪刚在电影院看完《少年派的奇幻漂流》，打算搭乘在德里很常见的私营巴士。[80]他们打算回家——却永远未能到家。6个男人用一根生锈的铁棒狂殴他俩，然后轮奸了辛格。这次攻击（包括将金属棒插入她体内）持续了近一个小时，手段极其残忍，导致她的结肠穿孔。[81]最后，6名强奸犯精疲力竭，把已经半昏迷的两人扔在距其上车点8公里远的路边。[82]13天后，辛格因伤去世。第二年，3名女性建立了名为“安全城市”（Safecity）的开放地图平台，[83]女性可以在上面报告自己被骚扰的地点、日期、时间和经过，“这样其他人就可以在地图上看到此类事件发生的‘重点区域’”。目前为止收集到的数据显示：偷摸身体是最常见的骚扰类型——甚至比吹口哨还要频繁——而且最有可能发生在公交车上（可能是因为车子太挤了）。
这种创新的解决方案当然很受欢迎，但它们不足以替代由专业研究人员收集和分析的数据。而且不仅限于交通，城市规划的所有领域都严重缺乏这类数据。《卫报》2016年的一篇文章提出了这样一个问题：为什么我们不设计“为女性、而不仅仅是为男性服务”的城市，文章警告说，“追踪和分析性别趋势的城市数据集（datasets）十分有限，因此很难制订顾及女性需要的基础设施方案”。[84]即使我们开始收集数据，也不能保证会无限期地做下去：2008年，英国建立了一个性别和建筑研究数据库；2012年，这个“性别网站”就因资金短缺而关闭。[85]当我们在城市设计中没有收集，尤其是没有使用按性别分类的数据时，对男性的偏袒就会在最意想不到的地方冒出来，虽然可能只是无心之过。
 
大多数去健身房的女性都有过这样的经历：在进入自由举重区之前，她们会先给自己做心理建设，因为那个空间里大多数是男性，而自己会被他们看作讨厌鬼和怪人。是的，严格说来，你是可以直接走进去，但你需要先扫清大多数男人根本不会面对的、额外的心理障碍，而且你需要拥有一种特别的自信，才不会被它所困。有些时候，你就是不愿意迈出那一步。在我们本地公园的户外健身场所也是一样；如果那里全是男人，我常常就直接放弃了，我不喜欢那些在所难免的凝视，也不太清楚自己是不是属于那里。
对于这种抱怨，一些人不可避免的反应是，告诫女人不要再做娇弱的花朵——或者让女权主义者不要再把女人描绘成娇弱的花朵。当然，有些女性并不介意健身房里男人们色眯眯的注视和装腔作势。但是，女性回避这些场所并不是没有理由的，因为当女性冒险进入本应不分性别、人人共享的锻炼空间时，男性会表现出相当大的敌意。[86]因此，就像交通环境一样，健身房也往往是一种典型的假装平等开放、实则偏向男性的公共空间。
好消息是，这种男性偏见可以通过设计来消除，而且一些数据收集工作已经完成。20世纪90年代中期，维也纳当地官员的研究发现，从10岁开始，女孩在公园和公共游乐场的活动“明显减少”。[87]但是，市政府官员并没有简单地耸耸肩，认定这些女孩只是需要强硬一点，而是怀疑公园的设计有问题。所以他们规划了一些试点项目，并开始收集数据。
他们的发现很能说明问题。结果表明，单一的大型开放空间是问题所在，因为这会迫使女孩与男孩争夺空间。而女孩没有信心和男孩竞争（这是社会制约使然），于是索性把空间让给男孩。但是，当他们把公园进一步划分成多个更小的区域，女孩参加活动的下跌趋势就发生了扭转。他们还考虑到了公园的运动设施。最初，这些空间用铁丝网围起来，只留一个入口，而男孩经常在入口附近扎堆。女孩们不愿穿过男生的人墙，所以根本就不进去。维也纳版的莱斯利·诺普③、该市公园管理部门的克劳迪娅·普林斯-勃兰登堡提出了一个简单的建议：把入口拓宽，多做几个入口。[88]他们也像划分草地一样细分了运动场地。正式运动——比如篮球，依然有单独的活动场所；但现在也有了更多的非正式活动空间——女孩更有可能参加这些活动。这都是些细微的变化——但它们确实起了作用。一年后，公园里不仅有更多的女孩，“非正式活动”的数量也增加了。现在维也纳所有的新公园都是按照这种思路设计的。
瑞典马尔默市发现类似的男性偏见存在于他们长期以来规划“青少年”城市复兴的方式中。通常的重建步骤是为溜冰、爬山和绘画涂鸦创造空间。[89]问题是，参加这些活动的并不是“青少年”这个整体，而几乎全是男孩。在使用该市为青少年设计的休闲场所和设施的总人数中，女孩仅占10%至20%。这一次，官员们也没有仅仅耸耸肩，认为女孩不愿使用这些空间是她们自己的问题，而是转而收集数据。
2010年，在开始下一个复兴项目（将停车场改造成休闲区）之前，市政府官员先征询了女孩们想要什么。[90]结果，他们设计出光线充足的区域，像维也纳的公园一样，在不同的楼层分割出了不同大小的空间。[91]参与该项目的马尔默交通部门官员克里斯蒂安·里塞博告诉我，后来，他们“又开发了两个面向女孩和年轻女性的空间”。
这种具有性别意识的做法，不仅有利于女孩，还有利于公共财政。在瑞典哥德堡市，每年大约有8000万克朗被分配给体育俱乐部和协会。当然，发放资金的目的是让每个人平等受益。但当市政官员检查数据时，他们发现事与愿违。[92]大部分资金被用于有组织的体育运动，而这些运动以男孩为主。在44项运动中，有36项的主要受益者是男生。总的来说，哥德堡体育项目在男孩身上的总花费比女孩多了1500万克朗。这不仅意味着女孩们的体育运动没有得到足够的资金支持——有时甚至根本就没有任何拨款，还意味着她们在从事这些运动时不得不自筹经费。如果女孩们筹不到钱，就只好干脆放弃运动。
对女孩的体育项目投资不足，导致女孩的心理健康状况较差——想必大部分读者都不会对这份报告的结论感到惊讶。但更可能让人意外的是——对女童运动进行投资，可以减少因骨质疏松症导致的骨折病人及其造成的健康损失。体育锻炼可以增加年轻人的骨密度，降低日后罹患骨质疏松症的风险。研究表明，年轻女孩在青春期前开始锻炼尤为重要。
哥德堡每年因跌倒造成的骨折预计有1000例（其中四分之三是女性），总体治疗费用约为1.5亿瑞典克朗，其中女性花费达1.1亿克朗以上。报告的结论是，“如果该市增拨1500万瑞典克朗支持女童的体育运动，将因骨质疏松症导致的骨折发生可能性减少14%，那么这项投资就能收回成本。”
当规划者未能考虑到性别时，公共空间就被默认为男性空间。事实上，全球一半的人口是女性。全球一半的人口每天都要面对这种性威胁。全球所有人口都需要得到目前主要由女性无偿提供的照顾。这些都不是小众问题，如果公共空间真的要做到适合所有人，我们就必须开始考虑另一半人的生活。如其所示，这不仅是一个正义的问题，也是一个简单的经济问题。
规划城市时考虑到女性的照护责任，就可以令女性更易于充分参与有偿劳动——我们将在下一章讲到，这是GDP的一个重要驱动力。考虑到女性面临的性暴力，并对此采取预防措施——如提供足够的男女专用公厕——就能减少针对女性的暴力行为及其导致的巨大经济成本，从长远来看，我们就可以节约资金。当我们在开放空间和公共活动的设计中考虑到女性的社会参与时，我们就能再一次通过确保女性的长远身心健康而节省资金。
简而言之，将占世界一半人口的女性排挤出我们的公共空间设计，这并不是一个资源的问题，而是一个优先级的问题，而且目前，不管是有意为之还是欠缺考虑，我们确实没有优先考虑女性。这显然是不公平的，也是对经济的无知。女性有权平等享有公共资源，我们必须停止在设计上排斥女性。

①南方世界（Global South）并非指地理意义上的南半球，而是指在政治、经济、社会发展上相对落后的国家和地区。
②每日性别歧视（EverydaySexism）是由英国作家劳拉·贝茨2012年创立的网站，该网站收集和发布来自世界各地的性别歧视实例，被视为第四次女权主义浪潮的开端。Hollaback是一家知名非营利组织，旨在通过培训、宣传、实时举报等形式反对性骚扰。
③莱斯利·诺普，美剧《公园与游憩》中的主角，在剧中饰演公园部门副主任，想将坑洞改造为公园。



第二部分　职场



第3章
漫长的星期五
1975年10月24日快要结束时，冰岛男人已经开始把这一天叫作“漫长的星期五”了。[1]超市的香肠卖光了——这是“当时最受欢迎的即食食品”。办公室里突然挤满了孩子，大人献上糖果贿赂，希望能换回半刻清静，而小孩有了糖分的补给，反而更加劲头十足。学校、托儿所、鱼类加工厂要么关闭，要么半停业。女人去哪儿了呢？嗯，女人放一天假。
1975年被联合国宣布为“妇女年”，在冰岛，妇女决心让这个称呼名副其实。一个由冰岛五大妇女组织的代表组成的委员会成立了。经过一番讨论，她们提出了罢工的想法。在10月24日这天，冰岛没有一个女人愿意干一点活。不做有偿工作，但同时也没有做饭、清洁、照看孩子。让冰岛的男人看看，没有女人每天为保证国家运转而做的无形工作，他们要如何应付。
90%的冰岛妇女参加了罢工。2.5万名妇女聚集在雷克雅未克市中心广场举行集会（当天全国各地举行了逾20场集会，这场规模最大），对这个当时仅有22万人口[2]的国家来说，这是一个惊人的数字。1年后，即1976年，冰岛通过了《性别平等法案》，宣布工作场所和学校的性别歧视为非法。[3]5年后，维格迪丝·芬博阿多蒂尔击败3名男性对手，成为世界上第一位通过民主选举上台的女性国家元首。如今，冰岛拥有全世界性别最平等的议会，且没有性别配额制度。[4]2017年，该国连续8年在世界经济论坛的全球性别差距指数中名列前茅。[5]
冰岛还被《经济学人》评为最适合职业女性的国家。[6]这当然值得庆祝，但我们也有理由对《经济学人》的措辞提出异议，因为如果说冰岛罢工有什么作用，那就是暴露出“职业女性”一词是一种赘述：世上没有不工作的女人。但无法从工作中获得报酬的只有女人。
在全球范围内，75%的无偿工作是由女性完成的，[7]女性每天花在无偿工作上的时间在3到6个小时之间，而男性的平均时间为30分钟到2个小时。[8]这种不平衡很早就开始了（5岁小女孩做的家务活都比她们的兄弟多得多），并且随着她们年岁增长而加剧。即使是在男人无偿工作时间最长的国家（丹麦），他们做无偿工作的时间仍然比全世界无偿工作时间最少的挪威女性还少。[9]
每当我提出男女之间无偿工作不平衡的问题时，总会听到这样的评论：“但是，情况肯定在好转吧？男人肯定正在逐渐承担更多的责任吧？”在个人层面上，当然，是有些男人做更多事情了。但是在人口层面上呢？嗯，不，不完全如此，因为事实证明，男性所承担的无偿工作占比仍然保持着惊人的稳定。澳大利亚的一项研究发现，即使是在花钱外包家政服务的富裕夫妇中，剩下的无偿工作仍按同样的男女比例分配，也就是由女人承担余下的大部分工作。[10]随着女性越来越多地加入有偿劳动力大军，男人的无偿劳动并没有相应增加：只是女人的总工作时间增加了而已，过去20年的大量研究发现，大多数无偿工作都是由女性做的，与她们为家庭所做出的收入贡献占比无关。[11]
男性即便多做无偿工作，也不是做常规的家务活[12]——这些工作在家庭劳动中占大头[13]——而是抢占了一些更有趣的活动，比如照看孩子。平均而言，61%的家务是由女性承担的。例如，在印度，女性每天6小时的无偿劳动中有5小时花在了家务上，而男性只有13分钟。[14]此外，男性很少会承担照顾老人这种更私人化、更琐碎、更消耗感情的劳动。在英国，70%无偿照看痴呆患者的人是女性，[15]而且女性看护更可能在洗澡、穿衣、上厕所和处理失禁方面提供帮助。[16]女性每天24小时为患者提供高强度不间断的看护，以及照顾痴呆患者超过5年的可能性，都是男性的2倍多。[17]女性看护得到的支持也往往比男性看护少，因此她们会更容易感到与世隔绝，更易于罹患抑郁症——而抑郁症本身就是导致痴呆的一个风险因素。[18]
与此同时，男性则继续追求休闲——看电视、做运动、玩电脑游戏。美国男性每天的休闲时间比女性同胞多出1个多小时，[19]而英国国家统计局发现，男性每周享受的休闲时间比女性多出5个小时。[20]澳大利亚的一项研究发现，女性仅有的一点闲暇时间比男性“更碎片化，且与其他任务结合在一起”。[21]
结果是，世界各地除了极少数例外，女性的工作时间都比男性长。并非所有国家都拥有按性别分列的数据，但对那些确实有相关数据的国家来说，这一趋势很明显。在韩国，女性每天比男性多工作34分钟，在葡萄牙为90分钟，在中国是44分钟，在南非为48分钟。[22]差距的大小在不同国家不一样（世界银行估计，乌干达妇女平均每天工作15小时，男性平均每天工作9小时），但差距的存在本身或多或少是恒定不变的。[23]
2010年美国一项关于男女科学家无偿工作量失衡的研究发现，在家庭中，54%的做饭、清洁和洗衣工作是由女科学家完成的，这在她们每周近60小时的工作时间之上又增加了超过10小时的劳动，而男性从事的无偿工作（28%）只令他们的总工作时长增加了5小时。[24]数据集显示，女科学家承担了家庭中54%的育儿工作，而男性科学家只承担36%。在印度，女性工作时间中有66%是无偿劳动，而男性工作中只有12%是无偿的。在意大利，女性工作时间中有61%是无偿劳动，而男性只有23%。在法国，女性有57%的工作时间是无偿的，而男性为38%。
所有这些额外的工作正在影响妇女的健康。我们早就知道女性（特别是55岁以下的女性）心脏手术的预后比男性差。但直到2016年加拿大的一项研究出炉，研究人员才总算找出了原因：女性的看护负担正是造成这种差异的因素之一。“我们注意到，做过心脏搭桥手术的女性往往会回归到照护者的角色，而男性则更有可能获得别人的照顾。”该研究首席研究员科琳·诺里斯解释道。[25]
这或许可以在一定程度上解释，为什么芬兰的一项研究[26]发现单身女性比已婚女性更容易从心脏病发作中恢复——与密歇根大学的一项研究[27]联系起来看或许会更清楚，该研究发现，丈夫平均每周给妻子增加7小时的家务。澳大利亚的一项研究也发现，单身男女做家务的时间最为平等；当女人开始与男人同居时，“不管就业状况如何，她们做家务的时间都会增加，而男人做家务的时间则会减少”。[28]
 
《经济学人》并不是唯一一个在讨论“工作”时忘记了女性无偿工作量的杂志。当像《公司》一类商业杂志发表深度报道，声称“科学”告诉我们，“你”每周的工作时间不应超过40小时，[29]或者当《卫报》郑重告知，如果你每周工作超过39个小时，“你的工作可能会要了你的命”，他们的告知对象并不是女性，因为对女性来说，这里压根没有“如果”。[30]女性的工作量远超这个数字，并且长年如此。而且这种情况确实正在要她们的命。
首先是压力。2017年，英国卫生和安全管理局发布了一份关于工作场所压力的报告，结果显示，在各个年龄段，女性的工作压力、焦虑和抑郁的比例都高于男性。[31]总的来说，女性比男性多承受53%的压力，但在35岁到44岁这一年龄段，这种差异尤为显著：男性出现工作相关压力、焦虑和抑郁症状的比例为每10万人中有1270例；而女性的比例是前者的近2倍，每10万名工人中有2250人出现相关病症。
卫生和安全管理局得出结论认为，这种差异源自女性的工作领域（压力在公共服务行业——如教育、卫生和社会福利——更普遍），以及“男性和女性在处理压力时态度和信念上的文化差异”。这可能是部分原因，但卫生和安全管理局的分析恰恰显示出了一个相当惊人的性别数据缺口。
自1930年以来，国际劳工组织规定，每个人每周的工作时间不得超过48小时，这里指的是有偿工作。[32]超过这个时长，劳动者本人就将开始承担健康方面的损失。但越来越多的人认为事情可能比这更复杂。
2011年，一项对1997年至2004年间英国公务员数据的分析发现，每周工作55小时以上的女性患抑郁症和焦虑症的风险将显著增加，但从统计学来看对男性没有显著影响。[33]即使每周工作41到55个小时，似乎也会增加女性出现心理健康问题的可能性。这与1999年加拿大的一项研究[34]、2017年对澳大利亚家庭收入劳动力动态调查6年来的数据分析[35]结果都一致。两项调查都发现，女性在有偿工作时间远少于男性的情况下，心理健康就已经开始恶化了。
但这不仅仅关乎心理健康。瑞典的研究发现，中等程度的加班会增加女性的住院率和死亡率，对男性却有保护作用。[36]2016年，美国一篇跨度长达32年、关于长时间工作影响的论文发现了类似的性别差异。[37]加班时间适中（每周41到50小时）的男性患心脏病、慢性肺病或抑郁症的风险较低。与此形成对比的是，女性员工加班达到这个水平，会导致心脏病和癌症等危及生命的疾病发作率持续且“惊人地增长”。当女性每周工作超过40小时，她们患上这些疾病的风险就会开始上升。如果她们每周平均工作60个小时并如此工作超过30年，患这些疾病的风险就会增加两倍。
那么，到底发生了什么？这些事实证明女性实际上更脆弱吗？
并不是。事实上，澳大利亚的研究发现，尽管男性通常只有在工作时间远多于女性的情况下，心理健康才会受到负面影响，但有一组员工的性别差异要小得多。这些工作者被称为“无负担型”，也就是说，他们几乎不用承担任何照护责任。对于没有负担的工作者，男性和女性的工作时间阈值都更接近国际劳工组织规定的48小时。问题是，女性不可能毫无负担。只不过她们做的工作别人看不见而已。
当演员瑞安·高斯林在2017年金球奖上感谢他的伴侣伊娃·门德斯的无偿工作时，他表示如果没有她，他就不可能站在台上领奖，他因为此番表态而成了一个世所罕见的男人。[38]但更为司空见惯的，还是《卫报》专栏作家哈德利·弗里曼在2018年的一篇专栏文章里提到的那些无知无觉到令人震惊的男人：“我的一位女性朋友提出在周五请假，她的老板怒气冲冲地告诉她：‘我也有孩子，我不还在坚持全职工作吗？’我的朋友生生把这句回答憋进了肚子里：‘这话没错，但你的妻子辞职回家带孩子了。’”[39]
这个男人只是看不见——或者是不想看——他身边的所有无偿工作。无偿工作使他可以既有孩子，又可以轻易坚持全职工作。他没有想到，他不需要周五请假，原因不在于他比他的女同事更优秀，而是因为她与他不同，她家里没有一位全职太太。
当然，大多数异性恋关系里的男老板都不会拥有全职太太，因为大多数女性无法承担完全放弃工作的后果。相反，女性通过兼职来配合她们照顾孩子的责任。在英国，42%的女性从事兼职工作，相比之下，做兼职的男性为11%，女性占了兼职工作者的75%。[40]兼职工作的时薪比全职工作要低，部分原因是高层职位极少允许工作分摊或弹性工作时间。女性最终从事的工作低于她们的技能水平，虽然能提供她们所需要的灵活性，[41]但无法提供她们应得的报酬。[42]
2016年，苏格兰男女平均时薪差距为15%，但这一平均水平掩盖了全职工作和兼职工作之间的巨大差距。[43]对于那些全职工作的人来说，时薪性别差距缩小到了11%，但是全职工作的男性和兼职工作的女性之间的时薪差距为32%。2017年，英国全职员工的时薪中位数为14英镑，[44]而兼职员工的时薪中位数为9.12英镑。[45]
一些人认为，是女性自己选择了被集中划分到低收入岗位。但这种选择很可笑，因为根本没有合理的选项，若非如此，她们就只能任由孩子没人照看、家务没人做了。无论如何，长达50年的美国人口普查数据[46]已经证明，当女性大量加入一个行业时，这个行业的薪资水平会降低并失去“威信”，[47]这表明是低收入工作选择了女性，而不是相反。
这种不是选择的选择导致了女性贫困。经济合作与发展组织最近的一项研究发现，越是女性投入大量时间做无偿照护工作的国家，时薪的性别差距也越大。[48]在英国，收入低于基本生活工资的职工中，女性占61%，[49]财政研究所发现，孩子出生后的12年间，随着女性的事业和工资停滞不前，男女收入差距扩大到了33%。[50]美国母亲和已婚父亲之间的收入差距，是没有子女的男性和女性收入差距的3倍。[51]
随着时间推移，这些差距会越来越大。在德国，一个已育有一子的女性到45岁时，收入预计会比一个始终全职工作的女性少28.5万美元。[52]来自法国、德国、瑞典和土耳其的数据表明，即使一些国家认可妇女无偿照护工作的贡献，并为此进行了社会转型，妇女一生的收入仍比男人少31%至75%。[53]
这一切都让女性在老年时面临极端贫困，部分原因在于她们根本无力为老年进行储蓄。但同时也是因为政府在设计养老金计划时，没有考虑到女性相对较低的终生收入。这并不是真正意义上的数据缺口，因为数据确实大体已经有了。但除非政府使用这些数据，否则收集它们毫无用处。而政府并没有使用。
过去20年间，主要在世界银行等国际金融机构的建议下，全球范围内社会保险转向个人资本账户计划（通常由私人管理）的趋势越来越明显。[54]退休人员领取的养老金是直接根据他们过去的缴费额和预计支取养老金的年数计算的。这意味着女性会因这样几个原因而遭受损失：不得不抽出时间从事无报酬的看护工作；提前退休（在某些国家和职业中仍然属于法律要求）；更加长寿。
其他政策对男性的好处明显比女性多。其中包括澳大利亚最近对养老基金的税收优惠（男性可能享有更高的养老金），[55]以及英国最近改成了自动登记①。与世界各地的许多养老金政策一样，这一政策犯了一个标准的错误，那就是没有对女性从有偿劳动中抽出时间从事无偿照护工作进行补偿。因此，女性的“养老金缴费额有很大一部分被遗漏了”。[56]更不可原谅的是，英国的制度没有考虑到这样一个事实，即女性更有可能做几份兼职工作，以便将她们的有偿工作和无偿工作结合起来。[57]为了获得自动登记的养老金，一名工人每年必须挣至少1万英镑。然而，尽管许多女性的收入确实超过了这一门槛，但她们是从多家雇主那里赚钱——而加在一起的收入并不算数。这意味着“32%的就业女性（总数为270万）赚到的钱不足以令她们获得自动登记的养老金福利，而就业男性中这一比例只有14%”。[58]
巴西、玻利维亚和博茨瓦纳的养老计划提供了一个参照，“由于采用了广泛适用的非缴费型养老金”，这些国家的养老金已接近普遍覆盖，男女差距也缩小了。[59]玻利维亚妇女每生育一胎可视为缴纳一年养老金，最多可按生育三胎领取。研究还发现，作为一个附带好处（也是女性贫困问题一个更长远的解决方案），主要照护者的养老金抵免福利也会鼓励男人承担更多的无偿照护职责。[60]这就提出了一个问题：是因为我们没有看到女性的无偿工作，所以它们才被低估吗？还是因为我们低估了无偿工作，所以它们才没有被看到？
除了解决养老金方面对男性的偏袒，各国政府还必须出台政策，让妇女能够继续从事有偿工作，从而解决老年女性的贫困问题。这应该从适当的带薪产假开始——但它显然并不是终点。
为职场父母提供全面支持的欧盟国家，其女性就业率最高。[61]世界各地的大量研究表明，产假对女性参与有偿劳动力市场有积极影响。[62]这种影响不仅体现在就业女性的总人数上，也体现在她们工作的时间和收入上。它已被证明对低收入女性特别有益。[63]
然而，这里有一点需要提醒：并非所有产假政策都是平等的。产假提供的时间和金额很重要。如果女性没有足够的休假时间，她们就有可能完全脱离有偿劳动力，[64]或者转向兼职工作。[65]当谷歌公司注意到刚生完孩子的女员工流失率是其他员工的2倍时，他们改变了产假政策，从休假3个月、支付部分工资，改为休假5个月、全额发放工资。于是流失率减少了50%。[66]
除美国外，所有工业化国家都为员工提供带薪产假，[67]但大多数国家要么在薪酬、要么在产假长度方面没有达到最佳水平，自然更不可能两方面俱佳。澳大利亚最近的一项分析发现，确保妇女继续从事有偿劳动的最佳带薪产假长度为7个月至1年，[68]世界上没有任何国家提供既能达到这个长度、又能给予适当薪酬的假期。
经合组织中有12个国家补发全额工资，但没有一个国家的产假超过20周，平均为15周。例如，葡萄牙是提供100%补发工资的国家之一，但它只提供6周产假。相比之下，澳大利亚提供18周的产假，但只发放相当于平时工资42%的生育津贴。爱尔兰的产假为26周，但津贴仅为工资的34%。因此，对于这些国家的女性来说，她们能得到的法定假期，实际只能停留在理论层面。
英国政客们喜欢吹嘘——脱欧公投前夕尤甚——英国提供的产假比1992年欧盟《怀孕员工指令》中规定的14周“更慷慨”。[69]严格地说，这种说法没错，但并不意味着与欧洲大陆的女性相比，英国女性得到了更好的待遇。欧盟国家带薪产假的平均时长为22周。[70]这个数字掩盖了工资和时长方面的巨大区域差异。克罗地亚提供30周全薪产假，而英国提供39周，但生育津贴平均仅为工资的30%。事实上，2017年的一项分析显示，英国为女性员工提供的“合理带薪产假”时长（1.4个月）在24个欧洲国家中排在第二十二位。
而现在英国即将脱离欧盟②，这个国家可能会进一步落后于它的欧洲邻国。自2008年以来，欧盟一直在争取将产假规定延长为20周全薪产假。[71]这一提议多年来没有进展，最终在2015年被放弃，这在很大程度上要归因于英国及其企业游说团体的大力反对。[72]没有了英国，欧盟的女性将可以自由地享受这种更进步的休假津贴。与此同时，马丁·卡拉南（现任英国脱欧大臣）在2012年向欧洲议会发表了一次演讲，并在演讲中把《怀孕员工指令》列入了他的“实际雇用员工的障碍”清单，并表示“我们可以扫清这些障碍”。[73]
对英国的一些女性来说，完全不放产假已经成为现实，因为《怀孕员工指令》并不包含女性政治人物。国会中的女性可以享有产假，但没有法令明确规定她们在无法亲自出席的情况下如何投票。从技术上讲，休产假的女性可以利用一种称为“配对”的制度，即让两名投票方向相反的议员配对，都不投票。然而，在2018年7月，我们看到了这个解决方案是多么不充分，当时休产假的自由民主党议员乔·斯温森与保守党议员布兰登·刘易斯配对，但刘易斯匪夷所思地“忘记”了他有配对这回事，参加了两轮至关重要的英国脱欧投票，结果政府以极其微弱的优势通过了提案。
但地方政府的情况比这更糟。《1972年地方政府法》第85条规定：“除非获得当局批准，否则对6个月内不出席会议的议员应予免职。”你可能希望产假也被纳入获批的请假事项中，但妇女慈善机构福西特协会委托进行的一份报告发现，英国只有12个地方议会（占4%）有正式的产假政策，尽管有些地方有非正式的安排，但总共有四分之三的地方议会完全不提供产假。[74]因此，由于政策忘记了一半人口可以而且往往会生育，女性失去了工作。
2015年，市议员夏琳·麦克莱恩在早产后不得不住院数月。尽管她一直与议会保持联系，并被告知她拥有正常的员工权利，但当她重返工作岗位时，却被告知须参加连任竞选，因为她已离职6个月。即使在麦克莱恩事件发生后，纽汉市议会也没有改变它的规则来适应女性的身体现实，而只是简单地承诺说，以后会确保所有准妈妈都能得到准确的信息——那就是她们缺乏权益。[75]次年，伯明翰市议员布里吉德·琼斯被告知，如果她怀孕，她将必须辞去儿童服务部门负责人的职务。
美国女性的情况更糟，世界上仅有4个国家不能确保提供至少部分带薪产假，美国便是其中之一。[76]《家庭医疗休假法案》保证了12周的无薪假期——但是，休假还需要满足其他要求，其中一条是你必须在一家至少拥有50名员工的企业，为雇主工作超过12个月。[77]因此，即使是无薪假期也只对60%的劳动妇女有效。[78]没有什么可以阻止剩下那40%的美国女性遭解雇。当然，承担得起无薪产假的女性数量更少：四分之一的美国母亲在生完孩子后的两周内就会重返工作岗位。
对一些美国女性来说，这些差距在州或行业层面上得到了补偿。2016年1月，美国总统贝拉克·奥巴马给联邦工作人员安排了6周的带薪照护假，[79]而现在有4个州（加利福尼亚州、罗得岛州、纽约州和新泽西州，以及华盛顿特区）通过员工社会保险提供带薪家庭假。[80]有些女性运气很好，能在提供产假的公司工作。但即使这些差距得到了弥合，仍然有约85%的美国女性没有任何形式的带薪休假。[81]
通过立法来解决这一问题的尝试多次以失败告终，最近一次是特朗普在2018年联邦预算中提出的为新妈妈支付6周失业救济金的提案。[82]这项提案没有通过，但即使通过了，所给予的时间和所支付的金额也不足以激励妇女加入有偿劳动力大军。而这正是美国亟须的，因为与其他工业化国家相比，美国女性的有偿劳动参与率实际上在下降——2013年的一项研究发现，这种差异的近三分之一源于缺乏家庭友好型政策。[83]
因此，美国政府在继续寻找各种办法，解决这个显然相当棘手的问题。然而，最新策略无非又一次证明了性别盲视政策无意中对女性造成了歧视。[84]正如我在2018年写到的，国会的共和党人对于让人们提前领取社会保障福利来支付产假、然后推迟支付退休金以抵消成本的想法感到兴奋。很容易看出这个想法为什么有吸引力：它没有成本，至少对政府来说如此。但对女性来说却远非如此。性别收入差距和女性照顾孩子的时间已经导致女性的社会保障福利减少，而这一政策会加剧该问题。[85]而且，考虑到女性寿命更长，晚年在医疗上需要花费更大，她们可能需要更多的钱来养老，而不是更少。[86]因此，这项政策的主要影响将是加剧妇女老年贫困问题。
美国的大学提供了另一个例子，说明性别盲视政策最终可能导致对女性的歧视。终身教职制度下的美国学者，需要在从事第一份学术工作的7年内获得终身教职，否则就会被解雇。这种制度对女性有偏见——尤其是对那些想要孩子的女性，部分原因在于从完成博士学位到获得终身教职（30到40岁）之间的这段时间，正好跟这些女性最有可能尝试要孩子的时间段重合。[87]结果呢？相比有年幼子女的已婚父亲，有年幼子女的已婚母亲获得终身教职的可能性低了35%，[88]在有终身教职的人员中，70%的男性已婚已育，而女性的这一比例为44%。[89]
大学并没有采取什么措施来解决这个问题——甚至那些尝试过的大学，也经常采取性别盲视的方式，这可能最终会加剧它们本想解决的问题。[90]在20世纪90年代和21世纪初，许多美国大学采纳了一项本意对家庭友好的政策：父母双方在争取终身教职时，每养育一个孩子就可以多拿一年的宽限期。但并非父母双方都需要这额外一年，因此它并非“性别中立”的。需要这一年的主要是母亲。正如密歇根大学的艾莉森·戴维斯-布莱克在《纽约时报》上直接指出的：“生育就不是一个性别中立的事件。”[91]在这额外的一年里，女性可能会（不同程度地）呕吐，每5分钟上一次厕所，不停换尿布或者用泵头吸奶，而男性则有更多的时间用于研究。因此，这项政策并没有向父母双方都施以援手，而只是拉了男人一把，并以女人为代价：一项对1985年至2004年间美国排名前50的经济学院所聘用的助理教授的分析发现，这些政策最终导致女性在第一份工作中获得终身教职的机会下降了22%。相比之下，男性获得终身教职的机会则增加了19%。[92]
该分析发表在一份工作报告中，其结果的完整性受到质疑[93]——但是考虑到我们已经掌握的母亲和父亲在获得终身教职方面的差距，考虑到数据让我们看到谁在真正承担照护工作（更不用提妊娠、分娩和母乳喂养的工作了），似乎有理由根据谁实际上怀胎、谁（同时还）是主要的照护者，来决定谁应被政策惠及。而到目前为止，这种事还没有发生。
这并不是说父亲的陪产假不重要。当然重要。除了简单的公平问题（父亲应当有权参与孩子的生活），我们的数据还显示，适当的带薪陪产假对女性就业有积极影响。到2016年，瑞典的女性就业率已接近80%，在欧盟中最高。[94]同时，瑞典也是全球陪产假休假率最高的国家之一，90%的父亲平均休3到4个月的产假。[95]相比之下，经合组织国家中更典型的情况是，五分之一的父亲休陪产假——澳大利亚、捷克和波兰的这一比例只有五十分之一。[96]
这种差异并不奇怪：瑞典有着全世界最慷慨的陪产假政策（而且在推出时，也是最具创新性的）。自1995年以来，瑞典专门为父亲保留了1个月的育婴假（支付90%的工资）。这个月的假期不能转给母亲：父亲必须休假，否则假期就会作废。2002年，陪产假增加到2个月，2016年进一步增加到3个月。[97]
在“要么休假，要么作废”的陪产假政策出台之前，瑞典只有大约6%的男性休陪产假，尽管事实上这类休假自1974年就已存在了。换句话说，没有政府强迫，男人是不休陪产假的。这种情况在冰岛和韩国也出现过，冰岛引入的“父亲配额”使男性休产假的数量增加了1倍，而在韩国，自2007年引入父亲专用产假以来，男性休产假的数量增加了2倍多。[98]然而好数据也会被忽视，2015年英国政府出台了一项合并产假政策，但没有专门针对男性提供陪产假。结果可以想见，休假率“低得可怜”，在合并产假实施后的12个月内，每100个男人中只有1人提出休假。[99]
在日本，引入“父亲配额”并没有取得显著的成功，但这在很大程度上是由于该计划既没有考虑性别收入差距，也没有考虑女性的实际身体情况。夫妻最多可能享受14个月的合并假期，而其中专为新手父亲保留了2个月的假期，但在前6个月的假期过后，发放的生育津贴会从原先总工资的三分之二下降到一半。考虑到女性需要从怀孕和分娩中恢复，而且可能正在哺乳，她们最有可能先休产假，而这会让家中挣钱较多的人（日本男性平均比日本女性多挣27%）在收入上承受最大的打击。[100]因此，只有2%的日本男性休了他们本应休的那几个月假期，也就不足为奇了。[101]日本极端的工作文化可能也在这里发挥了作用——在一个连在正常节假日休息都会被嫌弃的国家，父亲们报告称，他们会因为休育婴假而在工作中蒙受羞辱和惩罚。
然而这值得坚持，因为毕竟孩子是由两个人共同创造的，将父母双方对孩子的责任平等写入法律的政策，带来的益处将是长久的。休陪产假的男性在那之后往往也会更多地参与育儿[102]——这或许可以解释为什么2010年瑞典的一项研究发现，父亲每多休1个月的陪产假，母亲未来的收入将平均增加7%。[103]
 
当然，以证据为基础的产假政策不会解决所有问题，因为女性的无偿工作量不是从新生儿开始，也不会随着新生儿的出生而结束，而传统的工作场所是为一个神话般的、没有任何负累的工作者量身定做的。他——言下之意一定是“他”——不需要费神照顾孩子和年长的亲戚，做饭，打扫卫生，看医生，买日用品和食物，处理孩子擦伤的膝盖，应付欺负人的小孩，陪孩子做作业、洗澡、上床，然后第二天一切重来。他的生活简简单单、清清楚楚地分为两部分：工作和休闲。但是，如果人们假设工作者每天上班的地点和时间与学校、托儿所、诊所和超市的位置或开放时间完全无关，并在这种假设的基础上设计工作场所，那么，这样的工作场所就完全不适合女性。从设计上就不适合。
一些公司确实在尝试着应对传统工作场所和工作时间中隐藏的男性偏见。金宝汤公司在办公楼里为员工子女提供课后班和暑期课程。[104]谷歌在孩子出生后的头3个月里为父母提供外卖餐补贴、托儿费用补贴，还在公司内部提供干洗店等便利设施，这样员工就可以在工作期间顺带顾及家务。[105]索尼爱立信和印象笔记则更进一步，替员工支付打扫房子的费用。[106]有越来越多的美国工作场所为新妈妈提供专用的哺乳和吸奶场所。[107]美国运通银行甚至将为那些需要在哺乳期间出差的妇女支付运送母乳回家的费用。[108]
但记得将女性考虑在内的公司仍属个例。当苹果公司在2017年宣布其美国总部为“全世界最好的办公大楼”时，有媒体批评这个设施先进的办公大楼甚至纳入了医疗和牙科诊所、豪华健康水疗中心，但偏偏没有一个托儿所。[109]所以，这是全世界对男人最好的办公大楼？
事实是，男性需求才具有普适性——以这种意识形态为基础而形成的工作文化导致女性始终处于不利地位，而这种意识形态是全球通行的。最近的一项调查显示，[110]绝大多数的美国居家父母（97%为女性）表示，如果可以在家工作（76%），或者工作时间灵活（74%），她们希望能重返职场——而这恰恰表明，尽管大多数美国公司声称提供弹性工作时间，[111]但实际情况并非如此。从2015年到2016年，美国弹性工作人员的数量有所下降，几家美国大公司正在取消他们的远程工作政策。[112]在英国，有一半的员工想要弹性工作，但只有9.8%的招聘广告声称允许弹性工作时间[113]——而申请弹性工作制的女性称自己因此吃到了苦头。
公司似乎仍然把长时间工作和工作效率混为一谈，经常对加班加点工作的员工给予特别多的奖励。[114]而这成了对男人的奖励。统计学家内特·西尔弗发现，在美国，每周工作50小时以上的人——其中70%是男性——其时薪自1984年以来的增长速度是每周工作35至49小时的人的2倍。[115]在某些对加班费给予免税政策的国家，这种看不见的男性偏袒还会因此加剧[116]——这是对无负累的员工提供的奖金，[117]与瑞典正在试行的对家务劳动给予的税收减免形成了鲜明对比。[118]
长时间工作的偏见在日本尤为严重，员工在办公室待到后半夜是司空见惯的事情。这在一定程度上是因为晋升往往以工作时间和员工在公司的时间长度为基础。[119]参加nomunication（酒局）自然也没什么坏处，nomunication是日本人造的词，将日文的nomu（喝酒）和英语单词communication（沟通、交流）捏在了一起。[120]当然从技术上讲，所有这些事情女人都可以做，但对她们来说难度要大得多。日本女性平均每天花在无偿劳动上的时间为5个小时，而男性仅为1个小时左右：哪些人有时间在办公室熬到很晚，给老板留下一个好印象，然后去当地的脱衣舞夜总会喝上几杯，互相称兄道弟？答案很明显了。[121]
在日本，大多数大公司都提供双轨就业模式，即职业轨道和非职业轨道，这使得女性的无偿工作量更加复杂。非职业发展轨道的选择主要是行政管理，提供的晋升机会很少，被人在私下称为“妈妈”轨道——因为“妈妈们”不适合职业发展轨道需要的那种工作文化。[122]再加上生育对女性晋升机会的影响（取决于她是否有能力在一家公司连续工作多年并以此证明自己的忠诚度），无怪乎70%的日本妇女在生育第一胎后会有10年或更长时间不工作，还有很多人永远退出劳动力大军。相比之下，美国女性的这一比例为30%。[123]也无怪乎日本在就业方面的性别差距位居世界第六，在经合组织中排名第三。[124]
长时间工作的文化在学术界也是一个问题，而围绕典型男性生活模式设计的职业发展体系更是加剧了这一问题。欧盟一份关于欧洲大学的报告指出，对奖学金设置的年龄限制是在歧视女性：女性更有可能经历过职业中断，这意味着她们的“实际年龄比‘学术’年龄大”。[125]《宝宝重要吗：象牙塔里的性别和家庭》一书的合著者尼古拉斯·沃尔芬格在《大西洋月刊》上发表的一篇文章中建议，大学应该提供兼职终身教职。[126]主要照护者可以兼职，同时留在终身教职轨道上（实际上是将她们的试用期延长一倍），还可以适时回到全职工作。但是，尽管一些大学确实提供了这种选择，但仍然非常少见，而且在别处，由照护责任导致的兼职工作也会带来贫困问题。
一些女性已经掌握了主动权。在德国，诺贝尔奖得主、发育生物学家克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德意识到，与男博士生相比，有孩子的女博士生处在何等不利的境地，于是她设立了一个基金。[127]这些女性是“专注研究的人员”，她们的孩子白天有别人照看。但受制于长时间工作的文化，这还不足以让大家站在同一条起跑线上：托儿所下班后，这些女性将又一次受到拖累。与此同时，她们的男同事和没有孩子的女同事“在争分夺秒地加紧阅读文献或者做研究”。所以，尽管这些女性是专注研究的人员，但还是在纷纷退出竞争行列。
尼斯莱因-福尔哈德基金的目标是阻止这种管漏现象③。基金得主可以领取一个月的津贴，把这笔钱花在“任何能减轻家庭负累的事情上：家庭保洁服务、购买洗碗机或干衣机等节省时间的电器、在夜间和周末托儿所打烊时聘请临时保姆”。基金得主必须在德国大学攻读研究生学位或从事博士后工作。最关键的一点是，与休产假的美国学者申请终身教职延期的性别中立做法不同，基金得主必须是女性。
意识形态上的男性偏见不仅仅出现在工作场所，还被编入了管理就业的法律中。比如这条：什么算是工作开支。跟你可能料想的不同，这不是一个客观或性别中立的决定。公司允许员工报销的开支通常与该国政府认定的工作开支相应。而工作开支又通常与人们需要报销的事项对应。制服和工具可以报销；紧急请人看孩子的开销则不能。[128]
在美国，可抵扣的工作开销是由美国国税局决定的，该机构解释称：“一般来说，你不能抵扣个人、生活或家庭开支。”[129]但什么算个人开支是有争议的，这就是道恩·博瓦索碰到的问题。博瓦索是美国广告业为数不多的女性创意总监之一。她也是一位单身母亲。因此，当她的公司宣布将举办一场董事晚宴时，博瓦索需要做一个决定：为了参加这场晚宴，她要投入200美元请保姆、付路费，这钱花得值吗？[130]总的来说，博瓦索的男同事不用算这笔账：是的，男人也可以是单亲家长，但这种情况极为稀罕。[131]在英国，90%的单亲家长是女性。在美国，这个数字超过80%。[132]博瓦索的男同事要做的只是看下日程表，直接表示接受或拒绝。而大多数人都接受了。事实上，他们不仅接受了邀请，还定好了餐厅旁边的酒店，这样他们就可以开怀畅饮。与她的保姆费不同的是，这笔费用可以由公司报销。
报销规定基于这样一种假设，那就是员工有妻子在家照顾家庭和孩子，其中隐含的偏见显而易见。这项工作不需要付费，因为这是女人的工作，而女人的工作不需要付费。博瓦索总结说：“如果你得加班，你那份30美元的外卖可以报销（因为你的妻子没有在那里给你做饭）；如果你想喝得酩酊大醉，你那杯30美元的苏格兰威士忌可以报销，但你请保姆的那30美元没法报销（因为你的妻子在家带孩子）。”最后，博瓦索还是让她的公司支付了她请人照顾孩子的费用，但她指出：“我不得不开口要求为此破例。”这就是女人在各处碰到的境况：总是例外，从无默认。
无论如何，不是所有雇主都会同意为此破例。福西特协会2017年关于英格兰和威尔士地方政府的报告发现，尽管早在2003年就有规定“所有议会应提供津贴来支付议员履行职责时产生的照护费用”，但实际上，这些规定并不完善。[133]一些地方议会根本不报销照护费用，而且大多数只承担一笔“分摊款”。罗奇代尔自治市议会计划“每小时只支付5.06英镑，并明确指出，这是‘分摊款，而不是全额报销照护者的费用’——而这项重要警告显然不是为差旅费制定的”。此外，大多数地方政府会议都在晚上举行（也是最有可能需要照看孩子的时候），而且地方议员远程参加会议或在会议上投票，已是从美国到瑞典的许多国家的标准做法，但英国现行法律不允许这种更廉价的替代方案，这不免让人感觉到，这件事跟优先级别更有关系，而非资源多寡。
很明显，有偿工作文化从整体上需要一场彻底的改革。它需要考虑到，女性不属于传统工作场所在设计上迎合的那种毫无负累的员工，而且尽管男人更有可能符合这种机器人般的理想状态，但越来越多的男人也不愿意这样继续下去了。毕竟这是一个简单的事实，如果没有人承担那些默默无闻的无偿照护工作，我们所有人，包括企业，都将难以为继。所以我们应该停止对照护者的不公对待。非但如此，我们必须开始认识到无偿照护工作的重要性，并设计出相应的有偿工作场所。

①2012年后，英国开始强制要求雇主为雇员缴纳养老金，符合条件的雇员将自动登记加入养老金计划。
②本书英文原版出版于2019年3月。英国于2020年1月31日正式脱离欧盟。
③管漏现象，指特定群体在某些行业因系统性原因无法持续发展，从而导致人才流失。



第4章
优绩主义的神话
在20世纪的大部分时间里，纽约爱乐乐团都没有女性音乐家。在五六十年代，有两次聘请一两名女性，其他时候女性的数量都顽固地止步于零。但突然之间，事情发生了变化：从20世纪70年代开始，女性音乐家的数量不断上升。
管弦乐队的人员流动率极低。乐队的组成是相当静态的（总共有大概100名乐手），只要你被雇用了，基本上就是终身制；音乐家被解雇是极其少见的事情。所以，当这个管弦乐队中的女性比例在10年内从统计学意义上的0%增长到10%时，可以想见，这里一定发生了什么不得了的事。
这件不得了的事就是盲试。[1]盲试制度是在20世纪70年代初的一场诉讼后创立的，顾名思义，招聘委员会和乐手之间有一道隔板，所以无法看出是谁在试奏。[2]这块隔板产生了立竿见影的效果。到20世纪80年代初，女性开始占新录用员工的50%。如今，纽约爱乐乐团的女音乐家比例超过45%。[3]
只是安装了一块隔板，就把纽约爱乐乐团的试音过程变成了一种优绩主义①。但这件事是一个例外：对全球绝大多数招聘决策来说，优绩主义都是一种有害的神话。它为制度化的白人男性偏见提供了掩护。而且，令人沮丧的是，尽管几十年来的证据表明，这个神话很大程度上只是一种幻想，但它显然在对抗所有证据。如果我们想要消除神话，仅仅收集数据显然是不够的。
但是，优绩主义是一种神话——这个事实并不受人欢迎。工业化国家的人们相信，优绩主义不仅是事物应有的运行方式，也是实际的运行方式。[4]虽然有证据表明，美国与其他工业化国家的不同在于其优绩主义的程度要低，[5]但美国人尤其坚持优绩主义的信条，而且在过去几十年里，就业和晋升策略的设计越来越倾向于把优绩主义当作一种现实。一项针对美国公司的调查发现，95%的公司在2002年采用了绩效考核（1971年为45%），90%的公司实施了以业绩为基础的薪酬计划。[6]
问题是，几乎没有证据表明这些方法确实有效。事实上，倒是能找到强有力的证据证明它们没用。一项研究分析了从美国多家科技公司汇总而来的248份绩效评估报告，结果发现女性受到的负面人格批评远多于男性。[7]女性被告知要注意自己的语气，要退后一步。她们被评价为专横、粗暴、强硬、好斗、情绪化和非理性。在所有这些词中，只有“好斗”一词也出现在对男性的评估报告中——“出现2次，而且是在鼓励他们更加好斗”。更糟糕的是，几项关于绩效奖金或加薪的研究发现，白人男性的薪酬高于表现相同的女性和少数族裔，还有一项针对一家金融公司的研究发现，从事相同工作的女性和男性在绩效奖金方面存在25%的差异。[8]
优绩主义的神话在美国科技行业达到了顶峰。2016年的一项调查显示，在科技企业的创始期，创始人最关心的是“招聘优秀人才”，而在十大商业优先事项中，录用多元化的员工只排在第七位。[9]有四分之一的创始人表示，他们对多元化或工作与生活的平衡根本不感兴趣。这表明，科技行业相信如果你想找到“最优秀的人才”，考虑什么结构性偏见根本是多余的。你只需要信仰优绩主义。
实际上，相信优绩主义可能正是接受偏见的唯一必要条件。研究表明，如果你相信自己是客观的，或者相信自己没有性别歧视，你就会不那么客观，更有可能做出性别歧视的行为。[10]一名男性（女性身上并未表现出同样的偏见），如果他相信自己在招聘中做出了客观的决策，就更有可能聘用男性求职者，而不是同等条件的女性求职者。在明确以优绩主义为特征的组织中，经理们更喜欢男性员工，而不是同等资历的女性员工。
科技行业如此沉迷于大数据的潜力，又如此迷恋优绩主义的神话，这很有讽刺意味，因为在有确实数据存在的地方，这种迷恋是很少出现的。但若说在硅谷，优绩主义是一种宗教，它的上帝就是从哈佛大学退学的白人男性。他的大多数追随者也是如此：在科技行业，女性只占雇员的四分之一，占高管的11%；[11]而美国一半以上的本科学位、一半的化学本科学位和近一半的数学本科学位都是由女性获得的。[12]
超过40%的女性在科技公司工作10年后会离开，而男性只有17%。[13]人才创新中心的一份报告发现，女性离开并不是出于家庭原因或者不喜欢这份工作。[14]她们离开是因为“工作环境”“经理的破坏行为”以及“一种职业生涯停滞不前的感觉”。《洛杉矶时报》的一篇特稿也发现，女性之所以离职，是因为她们的晋升之路再三受阻，项目也被取消。[15]这听起来像优绩主义吗，还是更像制度化的偏见？
在这样的统计数据面前，优绩主义的神话依然存在，这证明了男性默认思维的力量：正如在设想一个“人”的时候，男人80%的时候设想的是男人，科技行业的许多男性可能根本没有注意到这个行业是如何被男性主宰的。但这也证明了这个神话的吸引力：它告诉受益其中的人，他们所有的成就都归功于自己的价值。最可能相信优绩主义神话的人是出身上层社会的年轻美国白人，这并非偶然。[16]
 
如果美国上层社会的白人最可能相信优绩主义的神话，那么学术界也和科技界一样坚定地追随优绩主义，就不足为奇了。学术界的上层——尤其是科学、技术、工程和数学领域（STEM）的上层——由中上阶层的白人男性主导。这是能让优绩主义神话蓬勃发展的完美培养皿。因此，最近的一项研究发现，当男性学者——尤其是STEM领域的学者——给声称学术界不存在性别偏见的虚假研究和持相反结论的真实研究打分时，前者的得分更高。[17]实际上，性别偏见不仅不胜枚举，而且有充分的文献记录。
来自世界各地的大量研究发现，女学生和女学者获得资助、面见教授、获得指导甚至得到工作的可能性都明显低于男性候选人。[18]母亲们被认为能力较差，薪酬也往往较低，当父亲却能给男人带来好处（这种性别偏见绝不仅限于学术界）。[19]然而，尽管有大量数据证明，学术界实际上远非实行优绩主义，但大学仍在运行，仿佛男学生和女学生、男学者和女学者是在公平竞争。
学术界的职业发展很大程度上取决于你在同行评审的期刊上发表了多少文章，但发表文章对男性和对女性来说是不同的。许多研究发现，女性作者的论文在双盲评审（作者和审稿人都不表露身份）中更容易被接受，或者得到更高的评价。[20]，[21]在这一点上，尽管证据各不相同，但考虑到学术界已经确认存在许多男性偏见，似乎没有理由不进行这种形式的盲审。然而，大多数期刊和会议并没有采用这种做法。
当然，女性学者也能发表论文，但这只是成功的一半。被引用次数通常是决定研究影响力的一个关键指标，而研究影响力又会相应地决定职业发展。几项研究发现，女性被引用的次数整体少于男性。[22]在过去的20年里，男性自我引用的次数比女性多70%[23]——女性比男性更倾向于引用其他女性作者，[24]这意味着发表文章的差距成了一种恶性循环：发表论文的女性越少，论文被引用的差距就会越大，这也就意味着女性在事业上无法获得应有的进步，如此循环往复。男性默认思维进一步加剧了这种引用差距：由于学术界普遍使用首字母而不是全名，学者的性别往往不是一望即知，导致女性学者被假定为男性。一项分析发现，女学者如果被当作男人（比如同行认为P代表保罗而不是葆琳），被引用的次数是相反情况的10倍以上。[25]
经济学家贾斯廷·沃尔弗斯在为《纽约时报》撰稿时指出，与此相关，一个男性默认的习惯是，记者常会在第一作者实际上是女性的情况下，将男性撰稿人称为第一作者。[26]这种男性默认思维的懒惰产物，在媒体报道中是不可原谅的，在学术界更不被接受，然而它仍在学术界扩散。在经济学领域，合著论文很常见，但合著论文中隐藏着一种男性偏见。男性不管是独立撰写还是与人合著，获得的赞许都是一样的，女性则不然，除非她是与其他女性经济学家合著，否则女性从中获得的赞誉还不到男性的一半。美国一项研究认为，这解释了为什么尽管女性经济学家发表的论文与男性经济学家一样多，但男性经济学家获得终身教职的可能性是女性同行的2倍。[27]人们喜欢把被认为是由男性完成的研究与“更高的科学质量”联系起来，背后也可能是男性默认思维在起作用：[28]这可能是纯粹的性别歧视的产物，但也可能是把男性视为普遍、把女性视为小众的思维模式的结果。这应当能在一定程度上解释为什么女性作者编写的参考书不太可能出现在课程教学大纲上。[29]
当然，在女性面临所有这些隐形的障碍之前，她必须首先找到时间去做研究，而这绝不是想当然的事情。我们已经讨论了女性在有偿工作之外的无偿工作会如何影响她们做研究的能力。但她们在工作场所内的无偿工作量同样会产生影响。当学生遇到情感问题时，他们求助的是女讲师，而不是男讲师。[30]学生也更有可能向女性学者请求延期、提高分数或者通融。[31]单独来看，这样的请求不太可能会占用太多时间或精力——但加起来就构成了女性学者时间上的成本，而男性学者大多甚至没有意识到这一点，大学也没有考虑到此事。
相比男性同事，女性还被要求做更多遭到低估的管理工作[32]——而且她们不得不应承下来，因为如果说“不”，就会因为“不讨人喜欢”而受到惩罚。（这是很多工作场所都存在的一个问题：女性，尤其是少数族裔的女性，无论在办公室还是在家里，都要操持“家务”——记笔记、倒咖啡、收拾别人留下的烂摊子。[33]）相比男性同事，女性也更有可能被安排额外的教学时间，发表作品的能力也因此受到影响，[34]而且，就像“荣誉”管理职务一样，人们认为教学没有研究重要、严肃、有价值。我们在这里遇到了另一个恶性循环：女性的教学负担使她们不能发表足够的作品，而这导致了更多的教学任务，并越积越多。
女性承担价值较低的工作，这种不平等又因为工作考评系统而加剧，因为考评系统中本来就存在对女性整体的偏见。教学评估表在高等教育中被广泛使用，代表了另一种“我们确实有数据，但我们不看它”的情形。许多国家几十年的研究[35]表明，教学评估表在实际运用中不仅没用，而且还“对大量女教师抱有巨大偏见，其严重程度具有统计学上的意义”。[36]然而，这些评估表在评估性别偏见方面倒很有用。其中一种偏见是我们的老朋友——“人类被默认为男性”，其表现为，当女性讲师并不重点关注白人男性时，会遭到反对。“这门课我收获无多，除了性别和种族斗争，我并没有得到什么新的信息。”一名学生抱怨道，这位同学显然认为性别和种族与其所学课题“美国联邦”无关。[37]
另一名学生也落入了本书引言曾谈到的陷阱：没有意识到“人”的意思可能是“男人”也可能是“女人”，并抱怨说“虽然安德里亚第一天就表示她将从一个民族的视角来讲授本课，但她并没有说明第一民族②和妇女的历史会占多大比重”。顺便说一句，我们有必要对这名讲师关注“第一民族和妇女历史”的程度持保留态度：我的一个朋友从一名男学生那里得到了类似的不愉快评价，因为她在政治哲学课上“过于关注”女权主义。总共十堂课里，她大概讲过一次女权主义。
相比高效率的女讲师，低效率的男讲师反倒常从学生那里获得更高的评价。学生们认为男讲师的批改速度更快——哪怕这是不可能的，因为线上课程都只有一位讲师授课，但仍有一半学生认为讲师是一男一女。如果女讲师被认为不够热情和平易近人，就会受到惩罚。但如果她们真的很热情、很平易近人，又可能会因为看上去不权威或不专业而受到惩罚。另一方面，表现得权威且知识渊博的女性仍然会引起学生不满，因为这违反了他们对性别的期待。[38]与此同时，男教师只要能像女教师被人期待的那么平易近人就会得到奖励，但女教师只有在不平易近人的时候才会被人注意到。
一项研究[39]分析了RateMyProfessors.com网站上的1400万条评论，发现女讲师更有可能“刻薄”“苛刻”“不公平”“严厉”和“烦人”。而且这种情况还在恶化，“学生的评论越来越具有攻击性，有时甚至带有暴力倾向”，于是女教师们不再大量阅读对自己的评价。加拿大一所大学的政治史讲师从她的学生那里得到了如下反馈：“我喜欢你的乳头透过胸罩凸出来的样子，谢谢”，确实很有用。[40]这位被质疑的讲师现在只穿“有衬垫的文胸”。
同一项教学评估研究发现，女性不仅更有可能“刻薄”，男性讲师也更有可能被描述为“聪明”“智慧”“机智”和“天才”。但这些男人真的比女人拥有更多的天赋吗？或者只是因为这些词并不像它们看起来那么中性？现在，请试着设想一个天才。很有可能，你想到的是一个男人。没关系，我们都有这些无意识的偏见。我想到的是爱因斯坦——披头散发的爱因斯坦伸出舌头的著名画面。而事实是，这种偏见（我喜欢称之为“才华偏见”）意味着男讲师通常被认为学问更渊博、更客观、更有天赋。而基于教学评估的职业发展完全不能解释这一点。
才华偏见在很大程度上是数据缺口的结果：我们已经把那么多女性天才从历史上一笔划去，她们没法轻易进入我们的脑海。其结果是，当人们认为“才华”是某份工作的必要条件时，他们真正的言下之意是“阴茎”。几项研究发现，一个领域在文化上越是被认为需要“才华”或“天赋”才能获得成功——比如哲学、数学、物理、作曲、计算机科学——女性在该领域学习和工作的机会就越少。[41]我们就是认为女人天生不那么聪明。事实上，我们似乎认为女性气质与才华成反比：在最近的一项研究中，研究人员向参与者展示了美国顶尖大学的男女理科教员的照片，结果发现，长相对一个男人是否会被判定为科学家没有影响。[42]然而，对于女性来说，她看起来越符合传统上女性化的形象，人们就越不可能认为她是科学家。
我们在孩子还很小的时候就向他们灌输才华偏见。美国最近的一项研究发现，当女孩在5岁开始上小学时，她们和5岁的男孩一样认为女性可以“非常非常聪明”。[43]但是到了6岁，情况就不同了。她们开始对自己的性别产生疑问。事实上，她们开始限制自己：如果一个游戏是为“非常非常聪明的孩子”准备的，5岁的女孩会跟男孩一样想玩，但6岁的女孩突然就不感兴趣了。学校教育小女孩，才华不属于她们。难怪大学生在填写教师评估表的时候，总会认为女老师不是那么够格。
学校也在向男孩传授才华偏见。正如我们在引言中看到的，几十年来，在“画一个科学家”调查中，孩子们压倒性地选择画男人，但近来一项“画一个科学家”的综合分析却受到媒体交口称赞，因为它表明我们越来越不性别歧视了。[44]在20世纪60年代，只有1%的儿童画了女性科学家，而现在有28%。这当然是一种进步，但离现实还很远。在英国，攻读理工学科的女性实际上超过男性：高分子专业的女性占86%；遗传学专业女性占57%；微生物学专业女性占56%。[45]
无论如何，调查结果实际上比新闻标题复杂得多，它证明学校课程中仍然存在数据缺口，仍在向孩子灌输偏见。孩子们刚开始上学的时候，画的男女科学家比例大致相等，男孩和女孩所画比例也均等。到七八岁的时候，画男性科学家的数量就大大超过了女性科学家。到14岁的时候，男科学家是女科学家的4倍。因此，尽管孩子们画的女性科学家确实越来越多，但这种增长主要发生在更小的儿童身上，因为教育系统还没有向他们教授数据上的性别差异。
变化中也存在显著的性别差异。从1985年到2016年，女孩所画女性科学家的平均比例从33%上升到58%，男孩所画的比例从2.4%升至13%。这一差异可能会对2016年的一项研究有所启发，该研究发现，女生根据实际能力对同学进行排名，而生物学专业的男生始终认为男生比事实上学习更好的女生更聪明。[46]才华偏见是一味可怕的毒药。它不仅会导致学生对老师或彼此做出错误的评价，也有证据表明它会导致老师误判学生。
过去10年间进行的几项研究表明，推荐信是招聘过程中另一个看似性别中立、实则并不中立的部分。[47]美国的一项研究发现，相比男性，女性候选人在推荐信中常被形容为更注重集体（温暖、善良、关怀他人），但不太积极（也不太有野心、不太自信）。如果你的推荐信中包含更注重集体的成分，就会降低你得到这份工作的可能，[48]尤其当你是女性的时候：男性的“团队精神”被认为是一种领袖品质，但对女性来说，这个词“会让她看起来像一个追随者”。[49]研究还发现，为女性写的推荐信会强调教学（地位较低）而非研究（地位较高），[50]包含更多令人生疑的表述（含糊的说法、敷衍的赞美），[51]而且不太可能出现“非凡的”“杰出的”等形容出众的词。在推荐信中，女性的勤奋更容易受褒奖，比如“努力工作”。
大学使用教学评估和推荐信，其核心却存在数据缺口。与更普遍的、优绩主义中的数据缺口类似，这种缺口之所以会出现，与其说是由于缺乏数据，不如说是由于拒绝接触数据。而校方似乎相信评估和推荐信的效果和应用都是性别中立的。但是，不管证据多么充分，推荐信和教学评估仍然受到重视，被广泛应用于招聘、晋升和解雇，就好像它们是客观的价值检验手段。[52]英国准备在2020年引入卓越教学框架，届时，学生打分会变得更加重要。该框架将被用来决定一所大学可以获得多少资金，而英国全国学生问卷调查则会被视为“教学成功的关键指标”。而在这个卓越教学的新世界里，女性很可能会受到严厉的惩罚。
如果我们关心学术研究的质量，学术界缺乏优绩主义是一个应该引起我们所有人关注的问题，因为研究表明，女性学者在工作中比男性更有可能对男性默认模式下的分析提出异议。[53]这意味着发表论文的女性越多，研究中的性别数据缺口缩小的速度就越快。我们应该关心学术研究的质量。这不是一个深奥的问题，也不是只与象牙塔里的人有关。学界的研究对政府政策、医疗实践和职业卫生立法有重大影响。学界的研究对我们所有人的生活都有直接的影响。重要的是，女性在这里不会被人遗忘。
 
鉴于有证据表明，孩子是在学校里习得才华偏见，停止向他们灌输这一点应该不难。事实上，最近的一项研究发现，如果教科书中的配图里出现了女科学家，女生的科学课成绩会更好。[54]所以，为了不再让女孩认为才华不属于她们，我们只需停止对女性进行歪曲描述。这很简单。
然而，一旦习得这种偏见，纠正它就困难得多，而接受了这种偏见教育的孩子一旦长大、进入职场，他们自己往往也会开始传承这种偏见。在人对人的招聘时碰到这种偏见已经够糟糕了，而随着算法驱动的招聘形式兴起，这个问题注定会恶化，因为我们有充分理由怀疑，当我们将决策行为外包给代码时，这种偏见也不知不觉地混了进去。
1984年，美国科技记者史蒂文·列维出版了他的畅销书《黑客：计算机革命的英雄》。列维笔下的英雄全都才华横溢，专心致志。他们都是男人。他们也没什么性生活。列维解释说：“你进行黑客活动，你的生活遵循黑客伦理，你也知道，女人会做很多极其低效和浪费的事情，比如浪费太多周期、占用太多内存等。”他书中的一位主人公对他说：“即使在今时今日，大家也会公认女人极其难以捉摸。一个（默认为男性的）黑客怎能容忍这种不完美的存在？”
在这样明目张胆地表达厌女之后，他又写了两段文字，意识到自己还是无法解释为什么这种文化或多或少是“男性专属”的。他写道：“可悲的是，从来就没有一个明星级的女黑客。没人知道为什么。”史蒂文，我也不知道，不过我们可以大胆猜测一下。
列维未能在公开的厌女文化和神秘的女性匮乏之间建立明显的联系，从而助长了黑客天生只可能是男人的神话。今天，很难想象还有什么职业比计算机科学更受才华偏见的束缚。“热爱编程的女孩在哪里？”一位带学生去卡内基梅隆大学参加计算机科学大学预修夏校的高中教师问道。“我带了好几个非常非常喜欢电脑的男孩，”他思索着，[55]“有几位家长告诉我，如果可能的话，他们的儿子会通宵玩电脑编程。我还没有遇到过这样的女孩。”
这也许是真的，但正如他的一位女性同行所指出的那样：没有表现出这种行为并不意味着他的女学生不喜欢计算机科学。在回忆自己的学生经历时，她解释了自己是如何在大学的第一节课上“爱上”编程的。但她没有熬夜，甚至没有把大部分时间花在编程上。“通宵达旦地做某件事可能代表着对这件事的热爱，但也可能是偏执和不成熟的表现。女孩在表达对计算机和计算机科学的热爱时，方式可能完全不同。如果你的目的是寻找这种偏执的行为，那么你实则上是在寻找一种典型的年轻男性行为。虽然有些女孩也会做出类似的举动，但大多数不会。”
围绕典型的男性行为来描述计算机科学领域的天赋，除了不能解释女性的社会化问题（女孩会因为不合群而受到惩罚，男孩则不会）之外，其吊诡之处还在于，编程最初被视为女性的游戏。事实上，女性是最初的“计算机”，她们亲手为军队做复杂的数学运算，直到机器出现并取代了她们。[56]
女人被机器取代之后，又过了好多年才被男人取代。ENIAC是世界上第一台全功能数字计算机，诞生于1946年，由六名女性编程。[57]在20世纪40年代和50年代，女性仍然是编程界的主导性别。[58]1967年，《大都会》杂志发表了一篇鼓励女性编程的文章，题为《计算机女孩》。[59]计算机先驱格蕾丝·霍珀在文中解释说：“这跟筹划一顿晚餐很像。你必须提前规划和安排好每件事，这样才能在需要的时候做好万全准备。编程需要耐心和处理细节的能力。女性‘天生’适合计算机编程。”
但就在这段时间，雇主们开始意识到，编程并不是他们曾经认为的低技能文书工作。它不只是打字或直觉，而是需要解决问题的高级技能。而且，才华偏见比客观现实更强大（考虑到女性已经在做编程，她们显然具备这些技能），行业领袖开始培训男性。然后他们开发了貌似客观、实际对女性存有偏见的招聘工具。就像如今大学里使用的教学评估一样，这些测试受到了外界批评，因为它告诉雇主的“与其说是应聘者是否适合这份工作，不如说是他或她是否具备常见的刻板印象特征”。[60]很难确认，开发这些招聘工具是性别数据缺口（没有意识到他们寻找的特征是男性偏见）还是直接歧视的结果，但不可否认的是，它们偏袒男性。
多项选择题能力测试不再要求“注意细微差别或在特定情况下解决问题”，转而关注那种数学上的细节问题，即使在当时，行业领袖也认为这些问题与编程越来越无关了。这些测试真正擅长评估的是男人在当时更可能在学校里学到的那种数学技能。它们也适合测试申请者是否有良好的人脉：答案经常可以通过纯男性的关系网获得，比如大学兄弟会和麋鹿会（美国的兄弟会组织）。[61]
在卡内基梅隆大学夏校活动中，计算机科学教师认可的是一种程序员的刻板印象：孤僻的怪才，社交技能很差，不讲个人卫生。1967年一篇被广泛引用的心理学论文指出，“对人不感兴趣”和“不喜欢与人密切接触的活动”是“程序员的显著特征”。[62]结果，公司找到了这些人，他们成了那一代的顶尖程序员，而他们的心理状况则成了一种自我应验的预言。
既然如此，这种隐藏的偏见如今又卷土重来，也就不足为奇了，这是因为有越来越多的秘密算法参与到招聘过程中。美国数据科学家、《数学杀伤性武器》一书的作者凯茜·奥尼尔为英国《卫报》撰文，解释了在线技术招聘平台Gild（现已被城堡资本公司收购并纳入公司内部[63]）如何通过梳理求职者的“社交数据”，[64]也就是他们在网上留下的痕迹，让雇主获得远超求职者简历的信息。这些数据被用来根据“社交资本”给候选人排名，“社交资本”基本上是指程序员对数字社区有多么不可或缺。这可以通过他们在GitHub或Stack Overflow等开发平台上共享和开发代码的时间来衡量。但是Gild筛选出的海量数据也揭示了其他模式。
例如，根据Gild的数据，经常访问某个特定的日本漫画网站“预示着强大的编码能力”。[65]因此，访问这个网站的程序员会得到更高的分数。这一切听起来都很令人兴奋，但正如奥尼尔所指出的，访问漫画网站就能得到加分，这实在让关心多样性的人心中警铃大作。正如我们所见，女性承担了全世界75%的无偿照护工作，她们可能没空花几个小时在网上聊漫画。奥尼尔还指出：“如果像大多数科技网站一样，那个漫画网站也由男性主导，并且带有性别歧视的基调，那么这个行业中的很多女性可能会避免使用它。”简而言之，Gild看起来有点像卡耐基夏校项目中那位男性计算机科学老师的算法。
毫无疑问，Gild并无意创造一种歧视女性的算法。他们的本意是消除人类的偏见。但是，如果你不了解这些偏见是如何运作的，如果你不收集数据、不花一点时间来建立基于证据的程序，你就将盲目延续过去的不公正。因此，Gild的程序员没有考虑到女性与男性在线上和线下生活的差异，他们无意中创造了一个对女性存有潜在偏见的算法。
但这还不是最麻烦的。最麻烦的是我们不知道问题到底有多严重。大多数这类算法都是保密的，并以专有代码的形式得到保护。这意味着我们不知道这些决策是如何做出的，也不知道它们隐藏了什么偏见。我们之所以了解Gild算法中的这种潜在偏见，唯一的原因是它的一个创建者碰巧告诉了我们。因此，关于这些人工智能的歧视性，这是一个双重性别数据缺口：首先是在设计算法的程序员的认知方面，其次是在整个社会的认知方面。
 
在晋升和招聘中，都存在就业程序不自觉偏向男性的问题。一个典型的例子来自谷歌，在这家公司里，靠毛遂自荐获得升职的女性员工少于男性。这不足为奇：女性习惯于谦逊，万一她们越过了这一既定的性别准则，就可能受到惩罚。[66]但是谷歌感到惊讶，于是开始着手解决问题——这一点值得嘉许。不幸的是，他们解决问题的方式是典型的男性默认思维。
目前还不清楚谷歌是没有还是不关心强加给女性的文化期望数据，但无论如何，他们的解决方案不是修正男性偏见的体系，而是修正女性。2012年，谷歌的人力运营主管拉兹洛·博克告诉《纽约时报》，谷歌的资深女性员工开始举办研讨会，“鼓励女性毛遂自荐”。[67]换句话说，他们举办研讨会来鼓励女性更像男性。但是，我们为什么要接受这样一个事实呢？即男人做事情的方式，男人看待自己的方式，才是正确的方式。最近的研究表明，女性往往能准确评估自己的智商，但智商为平均水平的男性则认为自己比三分之二的人更聪明。[68]在这种情况下，也许并不是女性提名自己的比例太低。也许是男人推荐自己的比例太高了。
博克声称谷歌的研讨会是成功的（他告诉《纽约时报》，现在女性的晋升比例与男性相当），但若真是如此，为什么谷歌不愿提供数据来证明呢？美国劳工部在2017年分析谷歌的薪酬实践时发现，“几乎整个劳动力市场上都存在针对女性的系统性薪酬差异”，“在几乎所有工作类别中，男性和女性的薪酬都存在六至七个标准差的差异”。[69]谷歌已多次拒绝向劳工部提交完整的工资数据，在法庭上斗争了数月以避免这种要求。他们坚称，公司不存在薪酬不平衡。
对一家几乎完全建立在数据基础上的公司来说，谷歌不愿提供薪酬方面的数据，似乎有些出人意料。它本不应如此。软件工程师周怡君自2013年以来一直在调查美国科技行业女性工程师的数量，她发现“每家公司都有一些隐藏或篡改数据的方法”。[70]他们似乎也并不想费神去考察其“举措能否令工作环境对女性更友好，或鼓励更多女性进入或留在计算机行业”。周怡君解释说：“没有办法判断他们的举措是否成功或值得模仿，因为没有任何成功的标准。”结果，“没有人就这个问题进行诚实的对话”。
科技行业为何如此害怕透露按性别分列的就业数据，原因尚不完全清楚，但它对优绩主义神话的迷恋或许与此有关：如果想要得到“最优秀的人才”，你需要做的只是相信优绩主义，那么数据对你有何用？具有讽刺意味的是，如果这些所谓的优绩主义机构真的把科学看得比宗教重要，那么他们完全可以利用现有的、基于证据的解决方案。例如，与普遍的误解相反，伦敦政治经济学院最近的一项研究发现，在政治选举和工作场所中引入的性别配额是为了“淘汰不称职的男性”，而不是为了提拔不合格的女性。[71]
他们还可以收集和分析有关招聘程序的数据，看看这些程序是否如他们认为的那样性别中立。麻省理工学院就是这么做的，他们对30多年来的数据进行分析后发现，女性在“通常的部门招聘程序”中处于劣势，“传统的部门遴选委员会可能很难找到杰出的女性候选人”。[72]除非遴选委员会明确要求各部门主管提供杰出的女性候选人姓名，否则他们可能不会推荐女性。许多女性得以录用，是因为明确提出要选拔女性候选人，如果没有外界的鼓励，她们可能一开始就不会申请这份工作。与伦敦政治经济学院的调查结果一致，这篇论文还发现，在特别注重聘用女性时，标准并没有降低：事实上，如果有什么不同的话，那就是被聘用的女性“在某种程度上比她们的男性同行更成功”。
好消息是，一旦各个组织确实看到这些数据并试图采取行动，可能会带来翻天覆地的变化。一家欧洲公司在发布技术职位招聘广告时，使用了一张男性的照片并强调“进取心和竞争力”，于是只有5%的应聘者是女性。而当他们把广告换成一张女性的照片，并以文字强调热情和创新时，女性申请人数飙升至40%。[73]数字设计公司Made by Many也发现了类似的转变，他们改变了招聘高级设计岗位的措辞，更多地关注团队合作和用户体验，而不是一味鼓吹执着和自负。[74]这个职位并没有变化，但对它的描述不同了——结果女性申请者的数量增加了一倍多。
这只是两则轶事，但有大量证据表明，广告措辞会影响女性求职的可能性。一项针对4000个招聘广告的研究发现，如果广告中使用了“进取”“雄心勃勃”或“坚持不懈”等与男性刻板印象相关的字眼，女性就会丧失申请意愿。[75]值得注意的是，女性并非有意识地关注语言，也没有意识到它对自己的影响。她们把工作缺乏吸引力归结为个人原因，使之合理化——这表明在你遭受歧视的时候，你甚至未必能意识到自己的处境。
几家科技型初创企业也借鉴了纽约爱乐乐团的做法，开发了盲招系统。[76]GapJumpers公司会给特定职位的求职者分配小型任务，并将表现最好的求职者的资料发送给招聘经理，但对其身份信息完全保密。结果呢？大约60%的获选者来自代表人数不足的背景。当技术招聘机构Speak with a Geek在两个不同的场合，向同一组雇主展示相同的5000名候选人时，他们发现了类似的戏剧性结果。第一次，他们提供了候选人的姓名、经历和背景等细节，获得面试机会的人中有5%为女性。第二次，这些细节都被隐去，被选中面试的女性比例为54%。
不过，虽然盲招可能在最初的招聘过程中很管用，但它难以被纳入晋升程序。但解决方案也是有的：问责制和透明度。某家科技公司通过收集所有关于加薪决定的数据，并任命一个委员会来监控这些数据，让经理们真正对自己的决定负责。[77]采用这一制度5年之后，工资差距几乎完全消失了。

①优绩主义（meritocracy），原指选贤举能的政治主张，后泛指社会地位和财富应根据个人能力来分配。
②第一民族（first nations），指某一地区最早的原住民及其子孙。



第5章
亨利·希金斯效应
脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格第一次怀孕时正在谷歌工作。她在畅销书《向前一步》中谈道：“我的孕期着实不轻松。”整整九个月她都有晨吐。她不仅肚子大了，整个身体还水肿。她的脚大了两码，“变成了奇怪的一团，只有把它们翘到茶几上我才能看到”。
那是2014年，谷歌已经是一家巨型公司，而且有一个巨型停车场——桑德伯格发现，带着臃肿的身孕，要走过这个停车场越来越困难。挣扎了几个月后，她终于决定去找谷歌的创始人之一谢尔盖·布林：“我宣布我们需要（在公司写字楼正前方）专门为孕妇建个停车场，而且要尽快建好。”布林立即表示同意，“并补充说他以前从未考虑过这个问题”。桑德伯格自己也感到很“尴尬”，因为她从没意识到“孕妇需要预留停车位，直到我亲身体验到脚疼的滋味”。
在桑德伯格怀孕之前，谷歌所遭遇的正是数据缺口：别说是谷歌的男性创始人，就连桑德伯格自己也没有怀过孕。然而一旦他们俩中的一个怀了孕，这个数据缺口就补上了。而公司里所有怀孕的女性都能从中受益。
谷歌并不是非得通过一位女性高级主管怀孕才能填补这个数据缺口：一直有孕妇在这家公司工作。谷歌可以——也应该——主动搜集这些数据。但事实是，这类问题通常需要一位女性高级主管才能解决。因此，由于商业领导层仍然由男性主导，现代职场充满了这种数据缺口，从普通身材的女性要费很大劲才能推开的沉重大门，到楼下所有人都能仰视你裙底的玻璃楼梯和大厅地板，再到大小刚好能卡住你鞋跟的地砖缝。这些细微、琐碎的问题虽然或许不是世界末日，但也会让人恼火。
然后是办公室的标准温度。确定办公室标准温度的公式是在20世纪60年代制定的，其根据是平均年龄40岁、平均体重70公斤的男性静息代谢率①。[1]但最近一项研究发现，在办公室从事轻体力劳动的年轻成年女性的代谢率，相比于从事同类型活动的男性标准值要低得多。事实上，该公式可能把女性代谢率高估了35%，意味着现在的办公室温度对女性来说，平均低了5度。这就导致了一种奇怪的现象：纽约的盛夏里，女职员身披厚毯子，而她们的男同事穿着夏装走来走去。[2]
这些数据缺口都是不公平的，更不用说在商业意识方面做得多糟糕——员工在不舒服的情况下有何生产力可言？但是，工作场所的数据缺口所导致的后果远比身体不适和随之而来的低效率严重得多。有时这会导致慢性疾病。有时，这意味着会有女性付出生命的代价。
在过去的100年里，总体而言，工作场所变得安全多了。在20世纪初，英国每年约有4400人因工伤而死亡。[3]到2016年，这一数字已经下降到了137。[4]在美国，1913年时约有2.3万人（总计3800万劳动力）死于工伤。[5]在2016年，在总计1.63亿的劳动力人口中，工伤死亡人数为5190人。[6]致命事故的显著减少主要是工会向雇主和政府施压以提高安全标准的结果；自1974年《工作场所卫生与安全法案》问世以来，英国的工作场所死亡人数下降了85%。但这个好消息中暗藏伏笔：尽管男性在工作中受到的严重伤害在减少，但有证据表明女性遭到的伤害在增加。[7]
女性工人受严重工伤的个案数上升与性别数据缺口有关：由于职业研究传统上集中在男性主导的行业，我们对如何预防女性受职业伤害的了解至少可以说是不完整的。我们都知道在施工中对搬抬重物的各种要求——重量上限是多少，如何安全操作。但是，一旦提到在护理工作中搬运重物，嗯，那就只是女人的工作，做这些事情犯得着专门培训吗？
贝亚特丽斯·布朗热就没有接受过任何训练。[8]作为老年人的家务助理，她“在工作中学到了一切”。但她的职责包括大量搬抬运动，而且往往需要搬动超重的人。一天，她在帮一个女人洗澡的时候肩膀突然不行了。她告诉职业卫生杂志《危害》：“关节周围的一切都松动了。医生不得不截掉我的肱骨头。”布朗热最终要做全肩关节置换。她无法再从事原来那份工作了。
布朗热不是个例。做护工和清洁工的妇女工作一个班次，比建筑工和矿工举的东西还重。[9]法国一家文化中心的清洁工告诉《平等时报》：“我们是在3年前才在楼上新装了一个水槽。在那之前，我们得提着一桶桶的水上楼，水脏了就得再下来换清水。没人看到这一点。”[10]而且与建筑工人和矿工不同的是，这些女工回到家以后通常也没法休息，而是要进行无偿的第二轮班，在家里，她们还要继续搬抬、拖拽、蹲伏和擦洗。
蒙特利尔大学遗传学家、生物科学教授卡伦·梅辛在2018年回顾了她关于女性职业健康的毕业研究，写道：“乳房尺寸对导致背部疼痛的搬举作业技术有什么影响，目前还没有生物力学方面的相关研究。”[11]然而早在20世纪90年代，加拿大纪念大学的工程师安吉拉·泰特事实上就曾提醒过科学家注意生物力学研究中的男性偏见。梅辛还指出，尽管越来越多的报告显示，疼痛机制在女性和男性之间的作用不同，但对于女性在工作中承受肌肉骨骼疼痛的案例，外界仍然持怀疑态度。[12]与此同时，我们在近期才注意到，几乎所有的疼痛研究都只在雄性老鼠身上进行。
职业健康方面的性别数据缺口有时被认为是因为男性比女性更有可能死于工伤。然而，尽管最令人惊叹的事故仍然主要发生在男性工人身上，这一点是事实，但并不是故事的全部，因为工作中的事故绝不是工作杀死你的唯一方式。事实上，这甚至不是最常见的方式——绝对不是。
每年有8000人死于与工作相关的癌症。[13]虽然这一领域的大多数研究都是针对男性的，[14]但男性是否受到最严重的影响，我们对此的了解还远远不够。[15]在过去的50年里，工业化国家的乳腺癌发病率显著增长，[16]但由于并未对女性身体、职业和环境的关系加以研究，增长背后的确切原因缺乏相关数据支撑。[17]斯特林大学职业与环境政策研究学教授罗里·奥尼尔告诉我：“我们对矿工的粉尘相关疾病了如指掌，但关于女性在工作中的物理暴露或化学暴露，我们就没那么了解了。”
这在一定程度上是一个历史问题。奥尼尔解释说：“对于许多长期潜伏的疾病，比如癌症，可能需要几十年时间才有足够多的死亡案例供我们得出结论。”我们一直在计算传统男性职业——比如采矿和建筑业——中的死亡案例，而且持续了好几代。确切来说，我们一直在计算男性的死亡案例，当女性从事这些行业，或面临类似的暴露，“她们经常被作为‘混杂因素’排除在研究之外”。与此同时，在大多数女性主导的行业，研究根本就没有进行。因此，奥尼尔说，即使我们现在开始研究，也需要一代人的时间才能获得有用的数据。
但我们还没有开始研究。相反，我们继续依赖对男性的研究数据，就好像它们能同样适用于女性。具体来说，是年龄在25岁到30岁之间，体重70公斤的白人男性。这就是所谓的“参考人”（Reference Man），而且他拥有代表整个人类的超能力。当然，这种能力根本不成立。
在化学物质的吸收过程中，免疫系统和激素会发挥作用，而男性和女性在这两方面都不同。[18]女人往往比男人体形更小，皮肤更薄，这两种情况都会降低她们可以安全接触的毒素水平。而一些化学物质可以在脂肪中积聚，女性又有着较高的身体脂肪比例，这就使得女性的耐受阈值更低。
结果是，对“参考人”来说属于安全范围的辐射水平，对女性来说却绝非如此。[19]一系列常用的化学物质也是这样。[20]然而，默认男性标准并套用于全人类的方法仍然存在。[21]化学物质的测试方式令情况变得更糟。首先，现在的通行方法仍然是测试单次接触的单个化学品。但无论是在家里（清洁产品和化妆品），还是在工作场所，都往往不是女性会碰到的情况。
在美甲沙龙里，工作人员几乎全是女性（而且通常是移民），工人们每天都会接触大量化学物质，它们“通常存在于指甲油、洗甲水、甲油胶、可卸甲油胶、消毒剂和黏合剂中，而这些都是她们工作中的主要用品”。[22]这些化学物质许多都与癌症、流产和肺部疾病有关。有些可能会改变身体正常的激素功能。在有偿工作结束之后，这些女性有很多会回家开始无偿的第二轮班，在那里，她们将通过常见的清洁产品接触到一系列跟工作场所中不同、但普遍存在的化学物质。[23]这些化学物质混合在一起的影响几乎还是未知的，[24]不过研究确实表明，接触混合化学物质可能比接触单一化学物质的毒性大得多。[25]
大多数化学物质的研究都集中在皮肤吸收上。[26]先不考虑男性皮肤较厚，所吸收的化学物质可能与女性不同的问题，皮肤绝不是美甲沙龙中女性吸收这些化学物质的唯一途径。许多化学物质极易挥发，这意味着它们在室温下会蒸发到空气中，然后被人体吸入。此外，还有磨指甲产生的大量粉尘——指甲上涂着丙烯甲油胶。关于这些物质将如何影响工人，这方面的研究几乎是一片空白。
但是，相关数据在不断积累——尽管当中仍然充斥着缺口。安·罗尚·福特是一名女性健康研究人员，她跟我讲述了她们是如何开始意识到加拿大可能存在问题的。她解释说：“多伦多市中心一个离唐人街很近的社区卫生中心发现，有很多妇女来到诊所，而且她们都出现了一系列特殊症状，传统上这与化学品暴露有关。”结果发现，她们都是美甲沙龙的工作人员。几项有关美甲沙龙空气质量的研究表明，店面的空气质量很少超过职业暴露的上限，但这些上限依据的数据没有考虑到长期慢性暴露的影响。在涉及内分泌干扰物（EDCs）时，这个问题尤其重要，因为与大多数毒素不同，即使在非常低的浓度下，内分泌干扰物也可能是有害的，它们广泛存在于塑料、化妆品和清洁剂中。[27]
内分泌干扰物会模拟——因而会扰乱——生殖激素，“触发细胞和器官功能的变化，对体内各种代谢、生长和生殖过程产生影响”。[28]关于内分泌干扰物及其对女性影响的数据很有限。[29]但是我们已知的信息足以让我们停下来，当然也应该足以引发一场全面的数据收集计划。
目前已知内分泌干扰物与乳腺癌有关，几项研究发现，美容师患霍奇金淋巴瘤、多发性骨髓瘤和卵巢癌的风险尤其高。[30]职业健康研究人员吉姆和玛格丽特·布罗菲夫妇在调查汽车塑料工作场所（这里是生产汽车塑料零部件的地方）使用的化学物质时表示，“我们发现正在使用的物质中，没有一种不被怀疑”与乳腺癌致癌物和/或内分泌干扰物有关。布罗菲指出：“如果你正在露营，或者身在营火旁边，只要有人往里面扔了一个塑料瓶或者聚苯乙烯泡沫的杯子，大家肯定会赶紧跑开。那种气味足以说明它是有毒的。而这就是这些女性每天都在做的事情。她们工作时要使用热塑成型机来加热这些充满各种内分泌干扰物的塑料粒子。”
如果女性在工作中会接触到乳腺癌致癌物或内分泌干扰物，工作10年后，其患乳腺癌的风险将增加42%。但布罗菲夫妇发现，在汽车塑料行业工作10年后，女性患乳腺癌的可能性会增加2倍。“如果你不到50岁，在绝经前患乳腺癌的风险能增加5倍多。”据估计，哪怕只在这个行业工作1年，患乳腺癌的概率也会增加9%。[31]
世界卫生组织、欧盟和内分泌学会都发布了有关内分泌干扰物危害的重要报告，内分泌学会还着重将内分泌干扰物的使用与工业化国家乳腺癌发病率的显著上升联系起来。[32]然而，在许多国家，对内分泌干扰物的监管充其量只能说是参差不齐。邻苯二甲酸盐是一种用来使塑料变软的化学物质，一部分邻苯二甲酸盐表现出了内分泌干扰的特性。它们存在于“从儿童玩具到浴帘的各种产品中，也被用于指甲油、香水和保湿霜，还可以在药品的外层包装和医疗设备的软管中找到”。
在加拿大，“只有儿童使用的、柔软的乙烯基物品对内分泌干扰物有明确规定；而加拿大化妆品行业中的使用基本上不受限制”。在欧盟，从2015年起，除非获得特定用途授权，否则不能生产内分泌干扰物，但从国外进口的产品则不受此类限制。在美国，没有联邦法律要求厂商在清洁产品中列出成分（美国70%的家庭清洁工作是由女性完成的，89%的家庭和酒店清洁工是女性——其中大多数是少数族裔），最近的一份报告发现，即使是所谓的“绿色”清洁产品中也含有内分泌干扰物。[33]2014年，护舒宝卫生巾接受测试时，被发现含有“大量化学物质——包括苯乙烯、氯仿和丙酮——这些物质已被确定具有致癌性或生殖发育毒性”。[34]
很明显，我们需要更多、更好的关于女性接触化学物质的数据。我们需要按性别分类和分析的数据，这当中需要包括生殖状况。[35]而且，要掌握这些物质对女性身体的影响，就需要对她们进行检查，而不是像现在这样，往往只检查胎儿和新生儿。[36]我们需要研究人员认识到，女性在做无偿工作时经常要在工作场所进进出出，并一次从事多项工作（用罗里·奥尼尔的话来说，这可能导致“混杂暴露”），这意味着，如果研究只追踪单一的、当前的就业情况，就很可能存在显著的性别数据缺口。[37]
毫无疑问，由于职业卫生研究中存在的性别数据缺口，女性正在面临死亡的威胁。毫无疑问，我们迫切需要开始系统收集工作场所中女性身体的数据。但这个故事还有第二部分，正如根深蒂固的优绩主义神话所示，缩小性别数据缺口只是第一步。下一步，也是至关重要的一步，是让政府和组织真正利用这些数据来制定相关政策。现在这种情况还没有发生。
在加拿大，即使存在按性别分类的化学接触数据，政府“仍然用同一套标准规定许多物质的每日平均摄入量”。[38]在英国，每年约有2000名女性因工作患上乳腺癌，但“由工作引起的乳腺癌不在国家规定的职业病清单上”。[39]因石棉暴露引起的卵巢癌也未被归入职业病，尽管国际癌症研究机构将石棉列为最高风险等级的致癌物，而卵巢癌也是英国女性中最常见的妇科癌症。事实上，英国卫生和安全管理局甚至没有追踪、统计与石棉相关的卵巢癌病例。
 
我们之所以没有意识到传统上由女性主导的行业中的风险，部分原因在于这些工作通常是妇女家庭工作的延伸（只不过规模更大，因此也更繁重）。但是，职场女性的数据缺口不仅出现在女性主导的行业。正如我们所见，即使女性在男性主导的行业工作，她们也被视为“混杂因素”，而且关于女性员工的数据也没有得到收集。
其结果是，即使是保持良好卫生和安全记录的行业也依然辜负了女性。到2007年，美国有近100万女性农场经营者，“美国市场上几乎所有的工具和设备都是为男人或某些‘普通’用户设计的，他们的体形、体重、力量等都主要符合普通男性的标准”。[40]这导致工具太沉或太长，手持工具不够稳当，把手和握把的大小或位置不当（女性的手平均比男性的手短2厘米），以及机械设备太重或难以控制（例如，拖拉机上的踏板离座位太远）。
关于女性在建筑施工中受伤的数据非常少，但纽约职业安全与健康委员会指出，美国一项针对工会木工的研究发现，女性比男性更容易扭伤或拉伤手腕和前臂，并出现神经性疾病。由于缺乏数据，很难找出背后的原因，但可以肯定的是，女性较高的受伤率至少有一部分（即便不是全部）原因在于“标准”的建筑工地设备是依据男性身体设计的。
英国妇女设计服务中心前主任温迪·戴维斯对水泥袋的标准尺寸提出了质疑。她指出，一袋水泥的重量很适合男性搬运，但尺寸没必要做那么大。“如果袋子再小一点，女人就搬得动了。”戴维斯还对标准的砖块尺寸提出了异议。“我有一张我女儿（已成年）拿着一块砖头的照片。她的手没法稳稳握住砖头。但是（我丈夫）丹尼用手举起砖来合适极了。为什么砖块非得做那么大？完全没必要。”她还指出，建筑师作品集通常都是A1尺寸，夹在大多数男人的胳膊下都很合适，而大多数女人的胳膊不够长，没法夹住——她女儿和丈夫的照片再次证明了这一点。纽约职业安全与健康委员会同样指出：“标准的手持工具，如扳手，对于女性的手来说太大了，很难牢牢握住。”[41]
女性军人也会受到依据男性身体设计的装备的影响。在我为本书做调研的过程中，偶然发现了一种装备，名字相当让人印象深刻，叫触觉感知系统（TSAS）：这是一件专为空军飞行员设计的背心，装有32个传感器，飞行员在空中有时会丧失方位感，无法判断自己是在向上还是向下飞行，在她需要调整位置时，传感器就会震动。我在这里说的是“她”，因为一篇关于“触觉灵敏度和人类触觉接口”的综述解释道，“TSAS使飞行员始终知道他相对于地面的方向”。[42]这个代词的选择貌似是有意义的，因为这篇综述在后面不经意地提到，“多毛、骨骼突出的皮肤在甄别震动时效果最佳，而柔软、丰满的身体部位在甄别震动时较困难”。美国空军的20%都是女性，考虑到女性有胸部，胸部的毛发也不是特别丰沛，听起来，这种装置对她们来说可能是个问题。[43]
如果不考虑军队中女性的身体状况，不仅会导致装备对女性不起作用，甚至会导致伤害。研究发现，英国军队中的女性遭受肌肉骨骼损伤的可能性最高可达男性的7倍，即使她们拥有“相同的有氧运动能力和力量”。她们遭到髋部和骨盆疲劳性骨折的可能性则是男性的10倍。[44]
女性骨盆疲劳性骨折的高发生率与我所称的“亨利·希金斯效应”有关。在1956年的音乐剧《窈窕淑女》中，卖花女伊莱莎·杜立德在忍受了语音学家亨利·希金斯几个月的威吓奚落之后终于反唇相讥，面对自己的这位门徒兼受害者，希金斯显得很不解。“为什么女人不能更像男人呢？”他抱怨道。这种抱怨很常见——而解决问题的常见方法就是解决提出问题的女人。这并不奇怪，毕竟在这个世界上，男性被视为普遍，女性被视为“非典型”。
历史上，英国武装部队的领导层恰是一群亨利·希金斯。直到2013年，英国皇家空军的3名新兵（其中1名在骨盆骨折4次后因伤退伍[45]）在法庭上质疑了英国军队中女性被迫配合男性步幅的做法（男性的平均步幅比女性长9%至10%）。[46]自从澳大利亚陆军将女性所需的步幅从76厘米减少到71厘米以来，女性骨盆疲劳性骨折的数量有所下降。还有一个额外的好处是，不强迫女性和男性一起行军，迄今为止还没有导致世界末日。
士兵被要求负重可能会加剧这种情况，因为女性的步幅随着负荷增加而减少，而男性的步幅没有表现出“明显的变化”。[47]这可能有助于解释美国的一项研究，该研究发现，如果女性负重超过自身体重的25%，那么她受伤的风险就会增加5倍。[48]如果负重物是为女性的身体设计的，那么可能不会成为一个问题，问题是，这些物品在设计时就没考虑到这一点。女性更容易感觉背包（“主要是根据男性的人体测量学设计的”）背起来晃荡，手枪带不合适，背包带不舒服。[49]研究表明，“适当填充的腰带可以更好地将负重转移到臀部”，这样女性就可以用她们更强壮的腿部肌肉来承担重量[50]——男性的上半身力量平均比女性高50%，而男女下半身力量平均差距为25%左右。于是，女性在背负通常按男性上半身力量设计的背包时，为了弥补这种力量差距，就会过度伸长脖子，连带着肩膀也向前倾，这会导致受伤——也会缩小步幅。
不适合女性身体的不仅是背包。直到2011年，也就是在女性首次被美国军事院校录取的35年后，第一批基于女性臀部和胸部尺寸设计的制服才总算问世。[51]军装还调整了膝垫的位置，以适应女性通常较短的腿长，不过最令普通大众兴奋的应该是对胯部的重新设计：据报道，这些军装抛弃了“通用”的拉链，另行设计成女性可以不脱裤子小便。但是，尽管美国军方终于承认了女性身体确实存在，但这当中依然有数据缺口：虽然军装有了各种变化，但靴子没有考虑到女性通常较窄的脚面和较高的足弓。据《华盛顿时报》报道，美国陆军购买了“不同款式的靴子，以适应炎热和寒冷的天气、山地和沙漠作战地形，以及雨天的需要”。[52]唯独没有适合非典型性别的靴子。
对于那些不得不在户外工作的女性来说，小便是一个反复出现的问题。在英国，海岸警卫队向队员提供连体工作服，队员必须把连体服穿在各种个人防护装备里面，比如防风服、救生衣和登山背带。一名女性在2017年英国劳工联合会的一份报告中解释道，如果你是男人，那么连体工作服前面的双拉链会很好用，但是对女人来说，小便就成了一次“大型作业”，因为得先脱掉所有防护装备，再脱掉整件工作服。[53]她解释说：“我们接到的这类出警任务通常需要长时间搜查，可能会持续好多个小时。你可以想象，海岸警卫队的女队员因此不得不经受何种程度的痛苦。有人向管理部门建议，目前的连体服应该换成两件套的衣服，这样不需要一件件脱掉上衣就能将裤子拉下来，管理层已经承认这个想法确实有好处，但迄今为止还没有采取任何行动。”
一位在阿拉斯加研究气候变化的女科学家也苦于专为男性身体设计的工作服。[54]严寒天气意味着连体服是最明智的选择——但是同样的问题出现了：衣服只有一个供男性小便的拉链。如果有室内厕所，问题还只是方便之事不方便：单单为了小解，就要多花不少时间，从外套开始，脱掉一层层衣服。但如果没有室内厕所，这个问题就会严重得多，因为脱衣服可能导致冻伤。为了解决这个问题，这位女士买了一个类似阴茎的橡胶漏斗状装置——结果却尿到了自己身上。为什么女人不能更像男人呢？
在英国，法律要求雇主免费为员工提供维护良好的个人防护装备。但大多数个人防护装备是根据欧美男性人口的身材和特征设计的。英国劳工联合会发现，雇主们通常认为，在涉及女性员工时，他们只要购买更小的尺码就能确保合规。[55]2009年，英国女性工程协会的一项调查发现，74%的个人防护装备是专为男性设计的。[56]2016年展望联盟通过能源行业对从应急服务到建筑等领域的女性进行了调查，发现只有29%的女员工穿着专为女性设计的个人防护装备。[57]英国劳工联合会2016年的一份报告发现，“在能源行业工作的女性中，目前只有不到10%的人穿着专为女性设计的个人防护装备，在建筑行业工作的女性中，这一比例也只有17%”。[58]一位铁路行业的工人总结道：“第一，小码难得一见；第二，小码也只是男装小码。”
英国劳工联合会警告称，对个人防护装备采取“男女通用的方式”可能导致“重大问题”。胸部、臀部和大腿的不同会影响安全带的合适度。根据“标准”的美国男性脸型设计隔尘面罩、防护面具和眼罩意味着它们不适合大多数女性（以及许多黑人和少数族裔男性）。安全靴也可能是个问题。一名女警官告诉英国劳工联合会，她想自行购买专为女性犯罪现场调查人员设计的靴子。她解释说：“供给女警察的个人防护靴子和给男性的一样，女性会觉得靴子不舒服、太沉，还会对跟腱造成压力。但我们的制服供应部门拒绝处理这种问题。”
这不仅仅是舒适的问题。不合身的个人防护装备会妨碍女性工作，而且具有讽刺意味的是，有时它本身就是一种安全隐患。纽约职业安全与健康委员会指出，宽松的衣服和手套可能会被机器卡住，而过大的靴子可能会绊倒人。[59]在2016年展望联盟调查的受访者中，有57%的人表示，她们的个人防护装备“有时或许严重妨碍了她们工作”；[60]在女性工程协会的调查中，60%以上的受访者也是如此。一位铁路行业的工人解释说，发给她的“普通”13号手套“在上下火车头时很危险”，她因此跟经理抱怨过。她没有透露管理层花了多久才订到适合她的手套，但另一位拿到标准13号手套的女士告诉展望联盟，她花了2年时间才终于说服经理订购适合自己尺码的手套。
2017年英国劳工联合会的一份报告发现，不合身的个人防护装备问题在紧急服务部门最严重，防弹衣、防刺背心、反光安全背心和夹克的问题尤其明显，只有5%的女性表示，她们的个人防护装备从未妨碍过她们工作。[61]这似乎是一个全球性的问题：2018年，西班牙一名女警发现标准版的男式外套穿着不合身，于是自掏腰包，花了500欧元购买女式防弹外套，却因此面临违纪处分。[62]该国国民警卫队联合协会的干事皮拉尔·比利亚科塔向《卫报》解释说，过于宽大的外套让女警官腹背受敌：防弹衣不仅无法恰当地保护她们，而且“让女警很难够到她们的枪、手铐和伸缩警棍”。[63]
在涉及前线工作人员时，不合身的个人防护装备可能会致命。1997年，一名英国女警官在使用液压撞门锤进入一间公寓时被刺死。她脱掉了防弹防刺背心，因为穿着它没法使用撞门锤。两年后，一名女警官透露，由于穿着现有的防弹防刺背心会影响健康，她不得不接受缩胸手术。在这一事件被报道后，同一部门的另外700名警官投诉了标准规格的防护背心。[64]但是，尽管在过去20年里，投诉不断出现，但似乎收效甚微。英国女警官报告说，她们的装备腰带会擦伤皮肤；许多人因为防刺背心不合适而不得不接受物理治疗；许多人抱怨说防护服没给胸部留下空间。上述问题不仅会让人感到不适，还会导致防刺背心太短，令女性无法得到应有的保护。这完全抵消了穿它的意义。

①静息代谢率，指人体在休息状态下，维持基本生理功能所需的能量。



第6章
不如一只鞋值钱
2008年，人们开始对双酚A（BPA）变得异常恐惧。但早在20世纪50年代开始，这种合成化学物质就被用于生产透明、耐用的塑料制品。从婴儿奶瓶到食品罐再到主水管，数以百万计的消费品中都含有这种化学物质。[1]到了2008年，全球每年生产270万吨双酚A，它无处不在，93%的美国人（6岁以上）尿液中都可以检测到这种物质。[2]可是就在这一年，一个美国联邦健康机构站出来说，这种我们每天都接触的化合物可能会导致癌症、染色体异常、大脑和行为异常以及代谢紊乱。至关重要的是，哪怕低于规定的暴露标准，它也可能导致所有这些健康问题。于是一切都乱了套。
双酚A的故事在某种程度上是一则警世寓言，它讲述的是在我们忽视女性医疗健康数据时会发生什么。从20世纪30年代中期起，我们就知道双酚A可以模拟女性雌激素。至少从20世纪70年代起，我们就知道合成雌激素对于女性存在致癌风险：1971年，已使用长达30年之久、曾被开具给数百万孕妇的合成雌激素己烯雌酚（DES）被禁，此前有多宗报道称，因为在母亲的子宫内接触过DES，有年轻女性患上了罕见的阴道癌。[3]但是双酚A继续被用在成千上万吨消费塑料中：到20世纪80年代末，“由于双酚A在CD、DVD、水瓶和婴儿奶瓶、实验室和医院设备等领域找到了新的市场，美国的双酚A产量飙升至每年近10亿磅”。[4]
但是双酚A的故事不仅仅关乎性别：它还关乎阶级。或者至少关乎性别阶级。由于担心消费者强烈抵制，大多数婴儿奶瓶制造商都自愿生产不含双酚A的产品，此外，尽管美国官方表示双酚A不具毒性，但欧盟和加拿大正在着手全面禁止双酚A的使用。但我们的立法只涉及消费者，而从没为工作场所的暴露水平设定过监管标准。[5]职业卫生研究人员吉姆·布罗菲说：“让我感到讽刺的是，所有这些讨论——关于孕妇和刚刚分娩的女性所面临的危险，从来没有延伸到生产这些奶瓶的女性身上。这些女工的暴露量远超一般环境中的水平。没有人谈及在机器前生产这种东西的怀孕女工。”
布罗菲说，这么处理是不对的。工人的健康应该是公共卫生的优先事项，因为“工人对于整个社会来说，扮演着预警的角色，如同煤矿里的金丝雀”。如果塑料行业的女工乳腺癌发病率被记录下来并得到认可，“如果我们对每天使用这些物质的工人的健康状况给予足够关注”，将对“这些物质获准进入主流商业领域产生巨大影响”，也将对“公共卫生产生巨大影响”。
但我们关注得不够。在女性健康研究人员安·罗尚·福特工作的加拿大，自上世纪90年代以来一直运营的5家女性健康研究中心在2013年遭到资金削减，福特自己的中心也包括在内。英国的情况类似，“公共研究预算被大幅削减”，罗里·奥尼尔说。因此，“资源丰富得多”的化工行业及其分支多年来成功地抵制了监管。他们反对政府的禁令和限制。他们声称已经不再使用某些特定的化学物质，尽管随机测试表明它们仍然存在。他们不理睬关于其产品对健康有负面影响的研究和其他证据。[6]1997年至2005年间，世界各地的实验室对双酚A进行了115项研究；在由政府资助的研究中，90%的研究发现双酚A在暴露量低于或等于参考剂量的情况下会产生影响。而在由业界资助的11项研究中，没有1项研究认为它会带来任何影响。[7]
其结果是工作场所仍然不安全。布罗菲告诉我，他在大多数汽车塑料厂找到的通风设备仅限于“天花板上的风扇。所以烟雾会穿过呼吸区，飘到屋顶上。夏天的时候，那里非常热，肉眼就能看到烟雾，他们会打开厂房大门”。罗尚·福特说，加拿大美甲沙龙的情况也是如此。“这里是蛮荒的西部。任何人都可以开美甲沙龙。持照开业是最近才有的要求。”但即便如此也“相当宽松”。没有通风要求，没有培训要求。没有关于戴手套和口罩的法规。而且，没有人会跟进现有的要求——除非有人投诉。
但我们在这里遇到了另一个难题：谁来投诉？当然不会是女工本人。在美甲沙龙、汽车塑料工厂及各种危险场所工作的女性是你所能找到的最脆弱、最无权无势的工人。她们是贫穷的工人阶级，多数是移民，招架不住拿自己的移民身份来冒险。这就为剥削她们创造了条件。
汽车塑料工厂一般不属于像福特这样的大型汽车公司。罗尚·福特告诉我，它们通常是独立的供应商，“一般没有加入工会，而且就算做出了更多违反雇佣条例的行为，往往也能脱身”。除此之外，加拿大汽车工业的中心——安大略省温莎市是该国失业率最高的地区之一。其结果是，工人们清楚，如果她们要求得到更好的劳动保护，得到的回应将是“‘好吧，你现在就给我走人，门口有10个女人排着队想要你这份工作’——我们听很多工人讲过这一点，一字都不差”，罗尚·福特说。
如果这听起来不合法，那很可能就是不合法。过去100多年以来，各国已经建立了雇员权益框架。它们因国家而异，但一般都包括休带薪病假和产假的权利、固定的工作时间以及免受不公正和（或）突然解雇的保障。但这些权利只适用于雇员。而越来越多的工人并不属于此列。
在许多美甲沙龙，技师从技术上讲是独立承包商。这让雇主的日子好过多了：根据消费者需求经营公司的固有风险会被转嫁给工人，她们没有固定的工作时间，也没有工作保障。今天顾客不够多？那别来上班了，也没有薪水可拿。出了小差错？你可以走了，也别想着什么遣散费了。
2015年，《纽约时报》报道了47岁的美甲师林青的故事。当时她不小心将一点洗甲水泼到了一位顾客的普拉达凉鞋上。[8]“当那名女顾客要求赔偿时，老板塞给她270美元，而那笔钱是从林青的工资里扣的”，林青就这样被解雇了。“我连一只鞋都不值。”她说。林青的故事出现在《纽约时报》对美甲沙龙的系列调查报道中，调查显示美甲店的员工遭受了“各种各样的羞辱”，包括老板持续的视频监控、言语羞辱甚至体罚。[9]在纽约法院提起的诉讼内容包括，指控一家美甲店要求员工每周工作66个小时，时薪1.5美元，而且在生意清淡的日子里完全不给工资，美甲师在店里喝水还要另外付钱。
《纽约时报》的调查报道发表后，纽约开始实行执照制度。那里的工人必须至少拿到最低工资，美甲沙龙必须用多种语言展示《权利法案》。[10]但美国其他地方和世界其他地方的工人就没那么幸运了。在英国，对美甲店的监管和许可基本上是自愿的[11]——在实践中，这意味着基本上不存在任何监管。2017年的一份报告将越南女性劳动力描述为“现代奴隶制的受害者”。[12]
雇主们钻劳动法的空子，监管极其不力，而美甲沙龙只显示了冰山一角。零小时合同①、短期合同、中介雇佣——这些雇佣形式都被硅谷包装成诱人的“零工经济”，仿佛它们有利于工人。但事实上，零工经济只是雇主回避基本雇员权利的一种方式。临时合同创造了一种恶性循环：劳工的权利从一开始就比较少，于是工人不愿意为他们仍然拥有的权利而斗争。所以这些权利最终也会遭到侵犯。英国是欧盟中临时工作增长最快的国家之一，[13]英国劳工联合会的研究发现，在英国的工作环境中，雇主普遍利用临时合同非法损害工人的权利。[14]
国际工会联合会在描述不稳定工作的“惊人增长”所带来的冲击时，自然也几乎没进行任何性别分析。[15]工会联合会报告称，与女性相关的影响“很少体现在官方统计数据和政府政策中”，因为“衡量劳动力市场发展的指标和数据”对性别不敏感，与以往一样，数据通常不按性别分类，“因此有时很难计算女性的总体数量”。这样一来，“就没有数据能体现全世界从事不稳定工作的女性人数”。
但现有的地区和行业研究表明，从事不稳定工作的女性比例过高。在英国，公共服务业总工会发现，截至2014年，低收入工人的近三分之二都是女性，[16]而且当中很多人“从事多份不稳定的工作，以弥补失去的工作时间”。[17]福西特协会最近的一份报告显示，有八分之一的英国妇女从事临时工作。[18]在伦敦，这一比例接近三分之一。
尽管我们常认为不稳定的工作在就业市场上属于不那么“体面”的类型，但事实上，这类工作却越来越多地出现在所有职业门类和级别中。[19]英国大学与学院联合会的数据显示，通常被视为精英职业的高等教育行业，目前是临时工的第二大就业群体。[20]该联合会的数据并不是按性别分类的，但英国高等教育统计局的数据显示，[21]女性比男性更有可能签订期限较短的定期合同，德国和欧洲的数据也显示了同样的结果。[22]
更广泛地说，在整个欧盟，过去10年中女性就业的增长大部分是通过兼职和不稳定的工作实现的。[23]在澳大利亚，30%的女性从事临时工作，男性的这一比例为22%；而在日本，非正式员工中有三分之二[24]是女性。哈佛大学一项针对2005年至2015年美国“非传统工作”兴起的研究发现，从事此类工作的女性比例“增加了1倍以上”，这意味着“如今女性比男性更有可能从事非传统类型的工作”。[25]
这是一个问题，因为尽管不稳定的工作对任何工人来说都不理想，但它对女性的影响尤其严重。首先，它可能会加剧性别薪酬差距：在英国，依照零小时合同工作的工人，时薪会缩水34%，签临时合同的工人，时薪缩水39%，而中介公司的派遣工人，时薪缩水20%——由于公共服务持续外包，这类工人的数量也一直在增加。[26]但似乎没人有兴趣找出它对女性的影响。一项针对欧洲薪酬政策的分析批评了外包趋势，称政策实施似乎“甚少或根本没有考虑到其性别影响”。[27]而现有数据表明，这些变化造成的性别效应不胜枚举。
首先，派遣工作“进行集体谈判的空间有限”。这对所有工人来说都是一个问题，但对女性来说可能尤其如此，因为有证据表明，集体谈判（相对于个人薪酬谈判）对女性来说可能尤其重要——因为令人讨厌的谦逊准则会再度出现。因此，无法进行集体谈判的派遣类工作增加，可能不利于缩小性别薪酬差距。
但是，不稳定的工作对女性的负面影响不仅仅体现在意料之外的副作用上，它还关乎零工经济固有的权利弱化问题。在英国，女性员工只有在实际是正式员工的情况下才有产假。如果她是一名“工人”，也就是签了短期或零小时合同的人，她根本没有任何休假的权利，也就是说，她只能辞掉工作，生完孩子以后重新应聘。女性员工只有在最近的66周里工作了26周，且平均工资至少为每周116英镑的情况下，才有资格获得法定产假工资。
这就是问题所在。霍莉是英国一所大学的助理研究员，由于没有重返工作岗位的资格，她生完孩子后工资下降了两个等级。[28]玛利亚也是一名大学研究员，在即将分娩的六个星期前，单位给她安排的工作时长突然神秘地缩短了一半；她的产假工资也相应减少，这对她的雇主来说倒是有益无害。同样的事情也发生在酒吧餐厅员工蕾切尔身上：在她告诉老板她怀孕了之后，她的工作时间突然减少了。她现在可能根本没有资格领取法定的产假工资。
生完孩子以后，玛利亚签了一份新的大学合同，每周工作不到3个小时——这是学校仅有的工作机会。在正式员工缺勤时，她可以也确实能顶替上去，多拿到点工作时间，但这种工作往往是临时通知的。在这里，我们遇到了第二个严重影响女性员工的主要问题：无法预测的、最后一刻才定下来的工作安排。
正如我们所见，女性仍然承担着世界上绝大多数的无偿照护工作，尤其是照看孩子的主力，这使得她们很难应对不规律的工作时间。这在一定程度上是因为，英国的儿童保育规定没有跟上女性工作方式的现实——这是另一个有数据、但不使用数据的例子。我们知道，75%的英国中低收入家庭现在的工作时间都超出了标准范畴，但大多数正规的托儿服务仍然只限于早8点到晚6点之间。而且如果想要送孩子入托，必须提前很长时间预订并支付费用，如果你不知道什么时候需要使用该类服务，临时找起来会很麻烦。这个问题对于单亲父母来说尤为严重（英国90%的单亲家长是女性[29]），他们的临时工作增加了27%。[30]考虑到英国是欧洲儿童保育费用最高的国家之一，这也是一个昂贵的问题。[31]
不分性别的算法使日程调度问题也更加棘手。越来越多的公司使用“实时”调度软件，这种软件利用销售模式和其他数据来预测何时需要多少工人。它还会对实时销售分析做出反应，告诉经理在消费者需求放缓时让员工回家。Kronos公司为许多美国连锁店提供相关软件，该公司负责业务开发的副总裁对《纽约时报》说：“这就像魔法。”[32]
对那些将销售风险转移到员工身上、以便提高利润的公司来说，使用他的软件可能确实感觉像魔法。对越来越多受益于员工工作效率的经理来说，这可能也是一件好事。然而，对工人，尤其是那些承担着照护责任的工人来说，这种感觉就没那么好了。珍妮特·纳瓦罗是圣迭戈一家星巴克的咖啡师，她向《纽约时报》展示了自己由算法编制的近期日程安排。[33]她将要在周五工作到晚上11点，而周六和周日分别是从早上4点和5点开始上班。她很少能提前3天以上知道自己的工作时间表，而这妨碍了她请人照顾孩子，迫使她搁置了商业副学士学位的学习。这是又一个例证，说明在一个充斥着性别数据缺口的世界里，大数据的引入会放大和加速已经存在的歧视：关于女性无偿照护的数据，软件设计者是不知道也好，不关心也罢，总之他们在设计时显然没有参考这些数据。
星巴克的一位发言人在接受《纽约时报》的采访时表示，纳瓦罗的经历“很反常，公司至少会提前1周通知员工工作时间，并为员工提供稳定的工作时间安排”。但当记者采访“全国17家星巴克门店的现任和前任员工时，只有2名员工表示，他们会提前1周得到工作时间通知；有些人说，他们还碰到过提前1天告知的情况”。尽管一些城市已经出台法律，明确规定雇主最少应提前多长时间告知工人换班时间，[34]但这种规定不在全美范围内实施——包括英国在内的许多国家也没有。这还不够理想。（主要由）女性从事的（主要为）无偿劳动，以及她们的有偿工作，并不是可有可无的额外工作。这是整个社会需要完成的工作。如果在设计实时调度工作制的时候完全不考虑这些工作，就会导致无法完成它们。于是我们只有两个选择：要么各国提供由政府出资的免费替代方案来取代女性的无偿工作，要么停止实时调度工作制。
 
有研究发现，签订不定期或不稳定劳动合同的女性更容易遭受性骚扰[35]（也许是因为她们不太可能对骚扰自己的同事或雇主采取行动[36]）。但哪怕是从事稳定工作的女性，其权利也可能遭到侵犯，随着#MeToo运动席卷社交媒体，这样一个事实越来越难以回避：几乎找不到不存在性骚扰问题的行业。
与以往一样，这里也存在一个数据缺口。英国劳工联合会警告称，“关于工作场所性骚扰的最新定量数据太少了”，而且，官方的统计数据极难获得——这似乎是全世界的通病。联合国估计（我们只能估计），在欧盟国家，多达50%的女性在工作中曾遭遇性骚扰。[37]在中国，这一数字被认为最高可达80%。[38]在澳大利亚，一项研究发现60%的女护士曾遭受过性骚扰。[39]
问题的严重程度因行业而异。由男性主导，或者是领导层以男性为主的工作场所，都是性骚扰最严重的地方。[40]英国劳工联合会2016年的一项研究发现，制造业69%的女性和酒店休闲行业67%的女性都“报告称遭遇过某种形式的性骚扰”，而这个比例的均值是52%。2011年美国一项类似的研究发现，建筑行业性骚扰率最高，其次是交通和公用事业。一项针对在硅谷工作的女性高管的调查发现，90%的女性目击过性别歧视行为；87%的女性曾受到男同事贬低；60%的女性曾遭受过讨厌的办公室性骚扰。[41]而在这60%的女性中，有一半多经历过不止一次性骚扰，又有65%的人遭受过来自上司的性骚扰。三分之一的受访女性曾为自己的人身安全感到担忧。
最严重的性骚扰经历部分来自那些需要在工作中与公众密切接触的女性。在这些情况下，骚扰往往会演变成暴力。
“他拎起她，把她扔到房间另一边，猛击她的脸，到处都是血。”
“当时他抓住我，用玻璃杯砸我。我瘫倒在地上，他还在不停地打我。（……）我在大厅里一路和他搏斗。他不断用我的头砸墙。血从我的胳膊肘和脸上溅出来，溅在墙上。”
如果这听起来不像是你在办公室的日常经历，你该庆幸你不是医护人员。研究发现，护士“遭受的暴力行为比警察或狱警更多”。[42]2014年在安大略省，因在工作场所受伤而需要休假的医疗行业员工数“远远超过了其他行业”。美国最近的一项研究也发现，“医护人员遭暴力而受伤请假的频率是其他类型伤害的4倍”。[43]
吉姆·布罗菲在与职业健康研究员玛格丽特·布罗菲共同进行研究之后得出结论，加拿大的健康部门是“我们所见过最有害的工作环境之一”。2017年，布罗菲夫妇为了就加拿大医疗工作者所面临的暴力撰写论文，特地组织了数个访谈小组，在小组讨论中，“人们经常会说，‘每天去工作，我都要面对这些。’”布罗菲夫妇曾对此提出疑问——“每天”肯定是夸张了吧，他们指的是不是“经常”？“而他们会纠正说：‘不，我们的意思就是每天。这已经成为工作的一部分。’”一位工作人员回忆说，有一次一个病人“举起椅子往他头上砸”，还指出“护士站已经被砸了两三次”。其他病人则拿尿盆、盘子甚至建筑材料作武器来对付护士。
但是，尽管工作场所的暴力行为在医疗卫生领域相当常见，但它是一个“报道不足、普遍且持续存在的问题，一直受到容忍和忽视”。部分原因是相关研究还没有到位。根据布罗菲夫妇的研究，在2000年之前，针对医护人员的暴力行为几乎没有被提上研究日程：2017年2月，他们在Medline②上搜索“工作场所中针对护士的暴力行为”，发现了“155篇国际文章，其中149篇发表于2000年至当时”。
然而，说到女性在工作场所面临的性骚扰和暴力行为，全球范围内的数据缺口不能归结为缺乏相关研究。还有一个原因是绝大多数女性都没有通报。[44]而这在一定程度上又是因为各机构没有制定适当的程序来处理这个问题。女性之所以不通报，是因为她们害怕遭到报复，也因为她们担心没人会为此采取措施——这两点在许多行业都可说是合理的预期。[45]“我们会大叫，”一名护士告诉布罗菲夫妇，“我们能做的充其量只是大叫。”
处理女员工面临这类骚扰时的程序不够完善，这件事本身可能也是数据缺口导致的。各部门的领导都以男性为主，而现实情况是，男性不会面临和女性一样的侵犯。[46]因此，就像谷歌的领导层没有考虑过孕妇停车的问题一样，许多组织也没有想过要采取措施以充分应对性骚扰和暴力。这是另一个例证，说明高层管理经验的多样性对每个人有多么重要，以及对缩小数据缺口有多么重要。[47]
布罗菲夫妇警告说，“对医护部门暴力行为的分析普遍不包含性别因素”。这一点十分令人遗憾。国际护士协会的调查显示：“护士是所有医护工作者中面临风险最大的群体”，而且绝大多数护士是女性。性别分析的缺失也意味着，大多数研究都没有考虑到长期漏报性暴力的问题：布罗菲夫妇发现，在他们的研究中，只有12%的员工报告过她们遭遇的性暴力行为。“我们不会报告，因为发生得太频繁了。”一名“多次遭遇上下其手”的女士解释道。但布罗菲告诉我，文献不曾提到，“因为普遍存在漏报，官方数据被认为严重低估了性暴力的发生率”。这是元数据（meta data）的缺口，但没有引起注意。
传统的医院设计无法帮助护士免于工作中的暴力行为。布罗菲解释说，长长的走廊隔开了工作人员，使他们分散在相隔遥远的地方。“那些走廊太糟糕了。”一名员工告诉布罗菲。“你在那边工作，就没法跟别人交流。我宁愿将工作场所设计成一个圈形。”布罗菲指出，圆环形的设计将是一种改进，因为能让员工更好地支援彼此。“如果这个区域是圆形的，员工就不会孤零零地身处一端了。只要有人在场，就能听到动静。”大多数护士站都没有防碎的保护屏障，办公桌后面也没有出口，这让护士很容易受到攻击。另一名员工告诉布罗菲，她的同事曾被一名病人性侵。“安全检查员建议他们安一道屏蔽玻璃。医院不肯这么干。他们说这是对病人的侮辱。”
布罗菲采访的员工和美国职业安全与卫生署都强调了传统医院的几个设计特点会带来安全隐患（“缺乏安全通道/出口，暖气或冷气不足，恼人的噪音水平，未固定的物件”），所有这些问题都可以在不侮辱任何人的情况下解决。政府还可以扭转导致员工长期不足的政策——布罗菲称“在任何地方的访谈小组里都能听到这个问题”，而员工们认为，医院候诊时间过长是暴力行为的“导火索”。一名员工解释道：“如果没有工作人员立即处理他们的问题——如果他们一直在干等着——暴力行为就更有可能升级。”
当然，重新设计医院布局和增加人员配备并不便宜，但如果将工人们因受伤和压力而被迫休假的时间计算在内，在成本方面可能还有讨论的空间。布罗菲告诉我，不幸的是，这些数据没有得到“充分收集”。但他接着又说：“我可以告诉你，我绝对相信医院是一个压力极大的工作环境，员工既要面对各种要求，他们本人的掌控力又十分有限，这是职业倦怠的完美温床。”
还有就是培训成本，有些人最终离开了这个行业。这点也频繁出现在布罗菲夫妇的访谈小组中。“我们会碰到一些从事这一行已经有25年到30年的资深护士，她们会说‘我要去当清洁工了’，或者‘我要去厨房工作了，因为我再也受不了了。我再也受不了这种缺乏支持、险象环生的环境，每天都要面对这些事情，同时还要遭到否定，得不到一点支持’。”
但即使抛开这种更长远的目光，仍有许多成本更低的选择，有些还相当简单。持续记录并标记患者的暴力行为，简化报告程序——并要求主管真正去读这些报告，根据不同目的设定不同的警铃声：“有一回，病人的呼叫铃、浴室辅助铃、呼吸或心脏骤停的蓝色代码呼叫，以及工作人员的紧急警报都在护士站发出了相同的声音。”（喜欢看70年代英国电视剧的观众会知道，这是《福尔蒂旅馆》中的情节。）
还可以张贴告示，明确说明哪些行为是可接受的，哪些行为是不可接受的，成本也不高。“我注意到在医院的咖啡店里，他们放了一个牌子，上面写着他们不能容忍任何形式的语言虐待，”一位女士告诉布罗菲夫妇，“但在我们病区没有这样的标志。（……）这里有一张如何排遣寡居孤独的海报，那里有一张单身网站的海报。怎么偏偏就不给我们挂一张反暴力的海报？”
也许最让人吃惊的是，参与布罗菲夫妇研究的员工建议：“作为一种安全措施，他们应该有权将自己的姓氏从胸牌上去掉，费用由雇主承担。”这样就可以避免如下场景的发生：一名访客对一名女员工说，“很高兴认识你，（她的名字。）你知道，你不应该把你的姓氏挂在胸牌上，因为我只要搜一下就能知道你是谁，家住哪里。”
女性一直在工作。她们的工作无偿或者薪水微薄，她们不被赏识、默默无闻，但她们始终在工作。然而当代职场并不适合女性。从方位，到工作时间，再到监管标准，都是围绕着男人的生活而设计的，现在已经不再适用。职场需要大规模的重新设计——它的规章制度、它的设备、它的文化——这种重新设计必须以女性身体和女性生活的数据为主导。我们必须开始认识到，女性所做的工作并不是一种锦上添花、可有可无的消遣：女性的工作，无论有偿还是无偿，都是我们社会和经济的支柱。现在是我们重视它的时候了。

①零小时合同（zero-hour contract），指雇主雇用员工，却不保证为其安排工作的合同。
②美国国立医学图书馆建立的国际性生命科学和生物医学文献数据库。



第三部分　设计



第7章
犁假说
最早提出“犁假说”（plough hypothesis）的人是丹麦经济学家埃斯特·博瑟鲁普，他认为在历史上曾使用过犁的社会，其性别平等程度将逊于从未用过犁的社会。这一理论的基础是相较于犁耕农业（一般由马或牛这类强壮的动物牵引），迁移农业（使用锄头或挖掘棒这类手持工具的农业）更方便女性劳作，所以对女性更为友好。[1]
这种可操作性上的性别差异部分源自男性和女性的身体差异。犁地需要“相当大的上半身力量、握力和爆发力，以便拉犁或者控制拉犁的动物”，这就使得男性身体更有优势。[2]由于女性的瘦体重①在上半身分布得不是那么集中，[3]男性的上半身重量大约比女性多了75%，[4]因此，男性的上半身力量也平均比女性高40%至60%[5]（相比之下，男性的下半身力量平均只比女性高25%[6]）。女性的平均握力也比男性低41%，[7]而且这种性别差异并不会随年龄而变化：通常一名70岁男性的握力比一名普通25岁女性的握力更强。[8]这种性别差异也没法通过训练显著消除：一项研究将“训练有素的女性运动员”与“未经训练或未经专门训练”的男性进行了比较，结果发现她们的握力“鲜少”超过男性受试者的中位数水平。[9]总的来说，研究中90%的女性（这次包括未经训练的女性）的握力比95%的男性要弱。
但是，犁耕与迁移农业在对女性友好程度上的差异也是社会角色性别化的结果。锄地可以轻易开始或停止，这意味着它可以与照顾孩子相结合。但对于由强壮动物牵引的重型工具来说，情况就不同了。锄地是劳动密集型，犁地是资本密集型，[10]而女性更有可能获得的资源是时间而不是金钱。博瑟鲁普因此认为，在使用犁的地方，男性主导了农业，而这导致了不平等的社会，男性在其中拥有权力和特权。
2011年的一篇论文显示，博瑟鲁普的假说经得起推敲。[11]研究人员发现，在那些传统上从事犁耕农业的社会，其后裔即使移民到其他国家，也持有更多性别歧视的观点。这篇论文还发现，性别歧视的信念，与有利于犁耕农业而非迁移农业的地理气候条件有关。这表明，是气候而非预先存在的性别歧视决定了犁的采用，反过来又推动了性别歧视观点的采用。
犁假说亦不乏批评者。2014年对埃塞俄比亚农业的一项分析指出，尽管该国农业与男性紧密联系在一起（在“几乎所有的阿姆哈拉民间传说”中，农民都是男性），尤其犁地完全是男人做的活计，但上身力量的论点在那里并不成立，因为他们使用较轻巧的犁。[12]该分析还引用了1979年的一篇论文，该论文也对犁假说提出了质疑，其依据在于“即使在从未引进犁的地方，特别是南部库希特人，仍然是男人在耕种”。
真的是男人在耕种吗？这很难说——你应该已经猜到了，因为与实际耕种者相关的数据里也充满了缺口。你能看到无数的报告、文章和简报，[13]其中包括一些“非洲大陆上60%至80%的农业劳动力由女性承担”的说法，内容大同小异，但基本上没有证据。这个统计数据可以追溯到1972年的联合国非洲经济委员会，并不是说它一定是错的，只是我们无法予以证明，因为我们缺乏数据。
这在一定程度上是因为，考虑到男人和女人经常一起务农，很难分清二者的劳动有多少用于生产食物成品。在联合国粮食及农业组织的一篇论文中，经济学家谢丽尔·多斯指出，这还取决于我们如何定义和评价“食物”：是根据热量值（主要作物会名列前茅），还是根据货币价值（咖啡可能胜出）。考虑到妇女“往往更多参与主要农作物的生产”，如果是比较热量值，“可能会导致女性生产的份额高出许多”。[14]
不过，“可能”的分量很重，因为全国性的调查往往不会报告农民的性别。[15]即使是按性别分类的数据，粗心大意的调查设计也可能导致对女性劳动力报告不足：如果问女性她们是做“家务”还是“工作”，把这二者当成相互排斥的选项（或者表明家务不属于工作），她们往往会只选择“家务”一项，因为这描述了她们所做的大部分事情。[16]这种缺口接着又会因重视“创收活动”的倾向而加剧，其结果是（通常由女性主导的）维持生计的生产活动总是被低估。人口普查还倾向于将农业定义为“田间劳动”，这导致女性的工作——如“饲养小家畜、种植果蔬、收获后加工”——被低估。这是一个相当明显的例子，证明男性偏见导致了巨大的性别数据缺口。
类似问题也出现在研究人员将工作划分为“主要”和“次要”活动时。首先，劳动力调查往往并不会收集到次要活动的信息。即使有，也不总是计入劳动力数据，这是一种男性偏见，令女性的有偿工作遁形。[17]女性通常会把有偿工作列为次要活动，原因很简单：她们的无偿工作占用了太多时间，但这并不意味着她们没有把一天中的大部分时间投入到有偿工作上。其结果是，劳动力统计往往显示出巨大的性别数据缺口。[18]
在多斯查证上述“60%至80%”的说法时，她使用的数据中也能见到这种男性偏见。她的结论是，妇女在全球农业劳动力中的占比不到一半，但她使用的粮农组织数据显示，“如果一个人报告说农业是他或她的主要经济活动，那么他或她就被报告为农业劳动力”。正如我们所看到的，这种做法排除了大量女性的有偿劳动。公允地说，多斯的确承认这种做法存在问题，并批评了对拉丁美洲女性在农业劳动力中的占比统计，因为该项统计称这个比例只有16%，低得荒唐。多斯指出，拉丁美洲的农村妇女“可能会回答说‘家’是她们的主要责任，即便她们实际上从事繁重的农活”。
但是，即使我们打算在计算女性农业劳动力时填补所有这些性别数据缺口，我们仍然不知道有多少餐桌上的食物是由女性生产的。这是因为女性的投入无法匹配男性的产出：总体而言，女性在农业上的生产率低于男性。这并不是说她们没有那么努力工作，而只是因为农业（从工具到科学研究，再到发展举措）是围绕着男人的需求设计的，这导致她们在劳作中的产出较少。多斯写道，事实上，考虑到女性的各种制约因素（无法获得土地、信贷和新技术，外加她们的无偿工作职责），“如果她们能够生产超过一半的粮食作物，那才令人惊讶”。
联合国粮农组织估计，如果女性能像男性一样获得生产资源，她们在农地的产量将增加30%。[19]但她们无法获得。与犁的引入相似，现代一些“省力”设备可能更准确地说应该叫“男性省力”设备。例如，2014年在叙利亚进行的一项研究发现，虽然机械化农业的引入确实减少了对男性劳动力的需求，让男性有更多时间“在农业之外寻找薪酬更高的机会”，但它实际上增加了“对女性劳动密集型工作的需求，比如插秧、除草、收割和加工”。[20]相反，在土耳其，一些农业任务机械化之后，妇女在农业劳动中的参与减少了，“因为男人占用了机械”，也因为妇女不愿意使用机械。这在一定程度上是由于缺乏教育和社会文化准则，但也“因为机器不是为妇女设计的”。[21]
体力劳动工具可以让男人受益，却让女人付出代价。以所谓的“推广服务”（旨在向农民传播以科学为基础的实践，从而提高其生产力的教育项目）为例，从历史上看，推广服务对女性并不友好。根据粮农组织1988至1989年的一项调查（仅限于实际拥有性别分列数据的国家），所有推广服务中只有5%是针对妇女的。[22]尽管自那时以来情况略有改善，[23]但仍有许多当代发展举措忘了将妇女包括在内[24]——往好了说，这些举措无济于事，往坏了说，它们会将女性推向不利的境地。
Data2x（由希拉里·克林顿建立的一个受联合国支持的组织，正以游说活动缩小全球性别数据缺口）在2015年的一项分析中发现，许多干预措施根本无法惠及女性，部分原因在于女性已经超负荷工作，不管这些教育活动最终能给她们带来多大的好处，她们就是腾不出时间参加。[25]发展规划人员还必须考虑到妇女的（缺乏）流动性，部分原因是她们要承担照护责任，但也是因为她们不太可能获得交通工具，而且独自出行时往往面临障碍。
此外还有语言和识字障碍：许多项目都是用本国官方语言讲授的，而女性接受这种语言教育的可能性低于男性。由于全球女性受教育水平较低，女性识文断字的可能性也较低，所以书面材料也没有帮助。这些都是相当基本的问题，应该不难解释，但有大量证据表明，这些问题仍然受到忽视。[26]
因为许多发展举措要求最低土地面积，或要求参加培训的人是农户户主或者耕种土地的所有者，妇女就被排除在外了。另一些发展举措只关注有足够资金购买技术的农场，妇女也不在此列。这些条件都偏向男性农民，因为贫困农民主要是女性，小规模农民也主要是女性，而且她们绝大多数不可能拥有自己耕种的土地。[27]
为了设计出能真正帮助女性的干预措施，首先我们需要数据。但有时感觉我们压根没有在这方面努力。2012年，盖茨基金会的一份文件谈到一个不具名组织的经历，该组织旨在培育和分发主要农作物的改良品种。[28]但是怎么才算“改良”是农民说了算，而该组织在进行实地测试的时候几乎只跟男人讨论。男性农民表示，产量是最重要的要求，于是该组织就照着这个方向培育作物，结果农户并不采用改良后的品种，让他们十分吃惊。
决定只和男人讨论是很奇怪的。尽管我们的数据存在种种缺口，但至少能公认妇女从事相当多的农业活动：部分从事经济活动的妇女报告称，农业是她们的主要经济活动。[29]这个比例在最不发达的国家里是79%，在全球则是48%。该地区的女性农民并不认为产量是最重要的。她们关心的是其他因素，比如这些作物在整地和除草方面需要投入多少劳动，因为这些都是女性的工作。她们还关心这些农作物最终需要多长时间才能煮熟（另一份属于女性的工作）。新的高产品种增加了妇女在这些任务上的时间，因此，她们没有采用这些作物也就不足为奇了。
 
为了避免这样的陷阱，发展规划人员唯一需要做的就是跟妇女聊一聊，但他们似乎对这种想法有着莫名其妙的抵触情绪。不过，如果你认为不跟妇女对话就设计出一种新的主要作物是一个糟糕的决定，那么你可以再听听发展中国家“清洁”炉具的历史。
从新石器时代开始，人类（我指的主要是女性）就开始用三块石头的灶台做饭。顾名思义：在地上垒放三块石头，上面架一个锅子，把燃料（木头或任何你能收集到的可燃物）放在石头中间。在南亚，75%的家庭仍然使用生物质燃料（木材和其他有机物）作为能源；[30]在孟加拉国，这一比例高达90%。[31]在撒哈拉以南的非洲，生物质燃料是7.53亿人做饭时使用的主要能源。[32]这些人占当地人口的80%。
传统炉灶的问题是它们会释放出剧毒烟气。当妇女在不通风的房间里使用传统炉灶做饭，相当于每天吸了100多根香烟。[33]根据2016年的一篇论文，在从秘鲁到尼日利亚的许多国家里，炉灶产生的有毒气体是世界卫生组织指导标准的20至100倍，[34]在全球范围内，它们每年导致的死亡人数（290万）[35]是疟疾的3倍。[36]传统炉灶的低效令情况雪上加霜：用炉灶做饭的妇女每天要在这些烟雾中暴露3到7个小时，[37]这意味着，在世界范围内，室内空气污染是女性死亡的最大环境风险因素，也是5岁以下儿童的头号杀手。[38]室内空气污染也是造成全球总体疾病负担的第八大因素，它会造成呼吸系统和心血管损害，同时增加结核病等传染病和肺癌的易感性。[39]然而，正如通常主要影响女性的健康问题一样，“这些负面健康影响还没有得到过全面、科学、严谨的研究”。[40]
自上世纪50年代以来，各国发展机构一直试图引进“清洁”炉灶，取得了不同程度的成功。他们最初的目的是解决森林砍伐的问题，[41]而不是减轻妇女的无偿劳动或消除传统炉烟对健康的影响。当得知环境灾难实际上是开垦农业用地造成的，而不是妇女收集燃料的结果，大多数发展机构干脆放弃了清洁炉灶的分配倡议。伦敦大学亚非学院的人类学家埃玛·克鲁解释说，清洁炉灶计划“被认为是解决能源危机的失败之举，与其他任何发展领域无关”。[42]
但清洁炉灶又被重新提上了议程。2010年9月，希拉里·克林顿宣布成立全球清洁炉灶联盟。该联盟呼吁，到2020年，要增加1亿个采用清洁高效的炉灶和燃料的家庭。[43]这是一个值得称赞的目标，但如果要实现这一目标，如果真的要妇女使用这种炉灶，还有很多工作要做，尤其是在数据收集方面。
2014年联合国的一份出版物指出，与水和卫生数据相比，各国关于炉灶获取情况的数据“十分稀少”，国家能源政策和减贫战略文件往往更侧重电气化。[44]根据世界银行2005年的一份报告，在收集人们的能源获取数据时，政府也更倾向于衡量新电网连接的数量，而不是发展项目的社会经济影响。[45]政府通常也不会先收集用户需求方面的数据（例如饮用水泵输送、食品加工、燃料收集），然后再开始他们的发展项目。而数据如此匮乏的结果是，时至今日，清洁炉灶仍然几乎完全遭到用户的拒绝。
20世纪90年代，一些炉灶技术员告诉埃玛·克鲁，使用率低是因为使用者来自“保守的文化”。[46]她们需要“教育”，才能学会如何正确使用炉子——哪怕到了21世纪，妇女仍然是替罪羊。2013年，一份由公益组织WASHplus和美国国际开发署资助的、关于孟加拉国5种炉灶用户体验的报告反复承认，所有5种炉灶都增加了烹饪时间，并要求使用者投入更多精力。[47]这使得女性无法像使用传统炉灶时那样同时处理好几件事，并迫使她们改变做饭的方式——而这又一次增加了她们的工作量。然而，报告反复提出的主要建议是改变妇女，而不是炉子。这些女性需要教育，需要了解“改良的”炉灶有多么了不起，而不是炉灶设计师需要了解她们平均每天工作15个小时，不应该进一步增加其负担。[48]
不管学者、非政府组织和外籍技术人员怎么想，问题都不在于女性。问题出在炉子上：克鲁解释说，开发人员始终将燃料效率等技术参数置于用户需求之上，而这经常导致用户拒绝使用。[49]虽然使用率低的问题早在几十年前就已经出现了，但发展项目到现在还没有解决这个问题，[50]原因很简单，他们仍然没有掌握先咨询女性然后设计产品的窍门，而是自上而下地、强制性地进行集中化设计。[51]
印度的一个项目失败，是因为新炉灶虽然在实验室里运行良好，但比传统炉灶更需要维护——而设计者只是简单推测整个“家庭”会负责维护。[52]但奥里萨邦的建筑维修传统上是男人的责任，他们不认为维修新炉子是当务之急，因为他们的妻子仍然可以用传统的炉子做饭。于是，妇女又用回了冒着有毒烟雾的传统炉灶，而新式炉灶在角落里积灰。
性别优先的问题也影响到家庭支出，因此也会影响到一个家庭是否要使用某种炉子。自上世纪80年代初以来，尽管孟加拉国已数百次尝试引进各种清洁炉灶，但98%以上的农村人口仍继续使用传统的生物质燃烧炉做饭。[53]2010年的一项研究试图找出其中的原因，结果发现，女性“似乎比男性更喜欢改进过的炉子，尤其是能保护健康的烟囱炉”，而且如果调查时丈夫不在场，她们更有可能订购炉子。但4个月后，当团队回来送炉子时，性别差异消失了：女性的偏好又跟她们的丈夫一致了。
2016年的一份报告证实，妇女不使用清洁炉具可能只是因为没有购买权，报告称“女性户主比男性户主更有可能采用更清洁的烹饪方法”。[54]与此同时，耶鲁大学2012年的一项研究发现，94%的受访者“认为传统炉灶产生的室内烟雾是有害的”，但“她们还是选择了传统炉灶，因为它可以满足她们的基本需求”——但这并不妨碍该大学在新闻稿中强调“尽管各方努力推动改变，但孟加拉国的女性情愿使用有污染的炉灶”，仿佛这些妇女缺的不是购买权，而是常识。[55]或许愚蠢的女人毫无来由地选择空气污染，比地方性贫困更能成为新闻头条。
几十年来，既没人设计出能满足妇女需求的炉具，也没人制定出能满足妇女需求的实施方案，这是一场愈演愈烈的健康灾难。气候变化（土壤侵蚀和荒漠化）会导致高质量的燃料越来越匮乏，妇女被迫使用树叶、稻草和粪便作为燃料，它们释放出的气体毒性更大。这是一种讽刺，因为毫无疑问，清洁炉灶将大大改善妇女的生活。2011年也门的一项研究发现，没有水和煤气灶的女性只有24%的时间从事有偿工作；而拥有上述资源的女性在这方面的数字是52%左右。[56]2016年一份关于印度炉具使用情况的报告发现，当女性使用清洁炉具（比如廉价便携的Anagi 2，人们发现它大大缩短了做饭时间）时，她们有更多时间参加社交、家庭活动和社区会议。[57]拥有清洁炉灶的家庭也报告说，他们更经常送孩子去上学。[58]
我们有理由心怀希望。2015年11月，印度的研究人员报告称，[59]他们对“一种廉价（1美元）设备成功进行了实地研究，它或许可以被简单地放进三石炉的中心”。这个简单的装置将木材使用和烟雾“减少到与更昂贵的高效炉灶相当的水平”。之所以能取得这一突破，是由于研究人员填补了一个长达数十年的数据空白：他们注意到，印度政府20年来试图在农村推广高效炉灶（HECs），却基本上徒劳无功，于是决定调查原因。
他们与妇女沟通后发现：“没有纵向劈开的大块木头”是没法塞进高效炉灶里的，这个问题在前述2013年对5种清洁炉具的研究中也有提及。这些研究人员明白，与烹饪有关的一切，包括燃料，都是女性的领域，既然劈柴“对女性来说非常困难”，女性“抛弃这些高效炉灶便是完全合理的，因为她们传统的chulha（泥和砖制成的炉具）就没有这种尺寸限制”。
以这项发现为基础，他们开始着手改进燃炉技术，以顺应这些妇女的需求。研究人员认识到，“单一的高效炉灶不可能取代所有传统炉灶”，因此得出结论：“只有在世界不同地区采用定制的本地化解决方案，才能显著减少薪柴用量。”他们采用以数据为导向的设计，而其成果就是mewar angithi（MA）——一种简单的金属装置，“被设计成能放置在传统的泥砖炉里，因此炉灶外形仍是传统的泥砖炉，但能提供与高效炉灶相同的气流机制”。
为了降低成本（炉灶用户经常关心的另一个问题），他们用金属清洗行业中的废铁制造出了这种设备——废铁是在当地市场上发现的，“成本只有固态金属板的四分之一”。而且由于“MA拥有简单的曲面设计，很方便为各不相同的泥砖灶定制”。从那以后，在肯尼亚[60]和加纳[61]对相同设备的研究也发现了类似的积极结果，这表明只要设计师从最基本的缩小性别数据缺口出发，就能取得明显的成果。

①指人体在除去脂肪后，水分、肌肉和骨骼的总重量。



第8章
适合所有人的尺寸
1998年，一位名叫克里斯托弗·多尼森的钢琴家指出，“人们可以把世界大致分成两个阵营”——大手阵营和小手阵营。多尼森是作为一位男性钢琴家写出这段话的，由于他的手比一般人的小，多年来在弹奏传统钢琴键盘时总是十分痛苦，但他的这段话也可以用在女性钢琴家身上。大量数据表明，女性的手平均比男性的小，[1]但我们仍然根据男性的手来设计乐器，就好像“适合所有男人”跟“适合所有人”是一回事似的。
所谓的性别中立产品到头来只“适合所有男人”，这种做法对女性不利。女性的平均手长在18到20厘米之间，[2]这使得标准的48英寸（约为121厘米）钢琴键盘成了一个挑战。标准键盘上的八度音阶为18.8厘米宽，一项研究发现，这种键盘对87%的成年女性钢琴家不利。[3]与此同时，2015年的一项研究将473名成年钢琴家的手长与他们的“受欢迎程度”进行了比较，结果发现，12名被认为具有国际知名度的钢琴家的手长都在22厘米以上。[4]只有2名女性进入这一崇高的群体，其中一名手长23厘米，另一名24厘米。
标准的钢琴键盘不仅让女钢琴家更难企及男同行的声望，还会影响她们的健康。在20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性音乐家承受着“多得不成比例”的工伤，而键盘乐器演奏者是“风险最大”的人群之一。几项研究发现，女性钢琴家承受疼痛和受伤的风险比男性钢琴家高出约50%；其中一项研究发现，78%的女性患有肢体重复性劳损症，相比之下，患该综合征的男性比例仅为47%。[5]
看起来这与手的大小有关：1984年的另一项研究只纳入了男性钢琴家，区分出了26名“成功的演奏者”（即“著名独奏家和国际比赛获胜者”）以及10名“问题案例”：那些“长期因技术或受伤问题困扰”的人。[6]前一组的平均手长为23厘米，而问题组为22厘米——但还是比女性的平均手长长多了。
克里斯托弗·多尼森在施坦威舞台钢琴上练习了“不下千次”G小调肖邦叙事曲的尾声部分，并由此设计了一款适合手小的人使用的新键盘。如果原因不是他的手太小，而是标准键盘太大呢？这个想法催生出了7/8 DS键盘①，多尼森声称，这彻底改变了他的演奏。“我终于可以用正确的指法了。我可以用一只手弹奏分散和弦，而不是像原来那样用两只手。（……）左手弹奏的大跨度、快速移动的琶音曲式在浪漫主义音乐中十分常见，现在终于能实现了，我总算可以真正打磨正确的音乐，而不是重复练习相同的段落。”[7]多尼森的经验得到了大量研究的支持，这些研究也发现，7/8键盘消除了传统键盘带来的职业和健康上的劣势。[8]然而，钢琴界仍然存在一种奇怪的（也就是说，你不接受这里存在性别歧视）、拒绝适应的心理。
拒绝放弃只适合男性大手的设计似乎是一种通病。我记得在21世纪初，有一阵子最小的手机赢得了手机竞赛。但随着iPhone和它的模仿者出现，这一切都改变了。突然之间，所有的一切都与你的屏幕大小有关，更大意味着更好。现在智能手机的平均尺寸是5.5英寸（约为14厘米），[9]虽然得承认，如果你掏出一个屏幕尺寸够大的手机，我们肯定会被震住，但说到它是否适合半数人口的手，情况就有点不同了（更不用说那些极小或者根本不存在的口袋了）。普通男人可以相当舒服地单手使用手机，但普通女人的手并不会比手机本身大多少。
这显然令人恼火——对于苹果这样的公司来说甚至是愚蠢之举，因为研究表明，女性比男性更可能拥有一部iPhone。[10]不过，别指望很快就能找到他们如此疯狂的原因，因为我根本找不到任何一家智能手机公司愿意聊聊为何痴迷于超大屏幕。在绝望中，我向《卫报》的科技记者亚历克斯·赫恩寻求答案。但他也帮不了我。“这是一个众所周知的问题，”他肯定了我的疑问，“但我从来没有得到明确的答案。”他说，在非正式的讨论中，“标准答案”是手机不再设计成供单手使用。他还得知，实际上许多女性选择更大的手机，这一趋势“通常被归因于手袋”。没错，手袋确实是个好东西，但女性携带它的首要原因之一，是我们的衣服口袋不够用。因此，把手机设计成适合手袋而不是适合口袋，感觉无异于伤口上撒盐（后文还会讲到这一点）。无论如何，这么多手机上的被动跟踪应用程序都默认你的手机一直握在手中或搁在口袋里，而不是放进你的手提包里搁在办公桌上，他们却口口声声说为女性设计的手机就是为了放在手提包里，这听起来相当奇怪。
接下来，我求助于获奖科技记者兼作家詹姆斯·鲍尔，关于对大屏幕的迷恋为何经久不衰，他有另一种解释：因为人们普遍认为，推动高端智能手机消费的是男性，而女性实际上根本没有被考虑在内。如果这种说法属实，那么考虑到女性更有可能拥有iPhone的研究，苹果公司采取这样的做法当然很奇怪。但我对这项分析还有更加根本的不满：它再次暗示问题出在女性身上，而不是出在男性主导的设计上。换句话说：如果女性没有推动高端智能手机消费，原因在于女性对智能手机不感兴趣，还是因为智能手机的设计没有考虑到女性？不过，鲍尔向我保证，好的一面是，屏幕可能不会变得更大，因为“它们已经达到了男性手掌大小的极限”。
对男人来说这是个好消息。但对一些拥有第三代摩托罗拉Moto G手机的女性——比如我的朋友莉兹来说，这真是郁闷极了。关于我经常抱怨的手机尺寸问题，她回答说，“（我）向一位朋友抱怨用手机放大拍照有多难，他却说这很容易，结果发现我们用的是同一款手机。我在想这是不是跟手掌大小有关”。
这一点几乎是可以肯定的。2013年，北卡罗来纳大学研究员泽伊内普·图菲克西试图记录土耳其盖齐公园抗议活动中催泪瓦斯的使用情况，但谷歌Nexus手机的尺寸成了障碍。[11]那是6月9日的晚上，盖齐公园很拥挤，父母们带着孩子在那里。就在这时，催泪瓦斯被点燃了。因为官员“经常声称催泪瓦斯只用于破坏公物的人和暴力抗议者”，图菲克西想要记录下发生的一切。于是她拿出手机。“我的肺、眼睛和鼻子被周围落下的多个弹体释放出来的催泪剂灼得生疼，我开始大骂脏话。”她的手机太大了。她没法单手拍照——“我见过无数男人一直能这么拍照，他们的手更大。”图菲克西在活动中拍的所有照片都无法使用，她写道：“原因很简单——好的智能手机是为男人设计的。”
和标准钢琴键盘一样，专为男性设计的智能手机也可能会影响女性的健康。这是一个相对较新的研究领域，但现有的、关于智能手机对健康影响的研究结果并不那么乐观。[12]不过，尽管女性的手明显比男性小，而且女性出现肌肉骨骼症状和病变的概率更高，[13]关于大屏智能手机对手和手臂影响的研究并没有脱离性别数据缺口的趋势。在我能找到的研究中，女性在研究对象中并不具代表性，[14]而且绝大多数研究并没有将数据按性别进行分类[15]——包括那些确实具备充足女性代表的研究。[16]这一点非常让人遗憾，因为极个别按性别分类数据的研究人员报告说，手机尺寸对女性的手和手臂健康的影响在统计学上存在显著的性别差异。[17]
 
智能手机对女性来说太大了，这个问题的解决方案似乎显而易见：设计更小的手机。当然，市场上也有一些小型手机，其中最著名的要属苹果的iPhone SE系列。但是SE系列已经两年没有更新了②，因此与标准的iPhone系列（只提供大尺寸或更大尺寸）相比，它的性能规格较差，现在已经停产了。在中国，无论男女，手小的人都可以买到Keecoo K1③，它采用六边形设计，试图应对女性手掌较小的问题——这一点很好。[18]但它的处理能力较差，而且内置了美颜功能：这很糟糕。非常糟糕。
语音识别也被认为有助于解决智能手机相关的肢体重复性劳损症，[19]但这实际上并不能解决许多女性的问题，因为语音识别软件通常都无条件地偏向男性。2016年，华盛顿大学的语言学研究员蕾切尔·塔特曼发现，谷歌的语音识别软件准确识别男性语音的可能性比准确识别女性语音的可能性高出70%[20]——这还是目前市场上最好的语音识别软件。[21]
显然，女性在购买产品时支付了与男性相同的价格，得到的服务却较为逊色，这不仅不公平，还可能存在严重的安全隐患。例如，汽车安装的语音识别软件旨在减少干扰，让驾驶更安全。但如果软件不管用，结果就会适得其反——而且它常常不管用，至少对女性来说是这样。汽车网站Autoblog上登载了一篇文章，引用一位女士的说法：她购买了2012款的福特福克斯，却发现车上的声控系统只听她丈夫的，即使他坐在副驾驶座上也如此。[22]另一位女士的别克汽车声控电话系统不听使唤，于是她向制造商求助：“那人直截了当地告诉我，我永远都别指望它了。他们叫我找个男人来安装它。”写完上面这段话，我就坐进我母亲的沃尔沃越野车，看着她试图通过语音识别系统给我姨妈打电话，但没能成功。经过5次失败的尝试，我建议她尝试把声音压低。居然1次就成功了。
语音识别软件越来越复杂，应用领域也越来越广泛，其中包括医学，在这些领域出错的后果同样很严重。2016年的一篇论文随机抽选出100条急诊主治医生的口述医嘱，都是通过语音识别软件识别的，结果发现其中有15%的错误非常严重，“可能会导致沟通错误，从而影响对病人的治疗护理”。[23]遗憾的是，作者并没有将他们的数据按性别分类，但有相关文献报道说，女性语音的转录错误率明显高于男性。[24]赛义德·阿里博士是其中一项医学听写研究的主要作者，他观察到其研究的“直接影响”是，女性“可能要比男性多费点力气，才能成功使用（语音识别）系统”。[25]蕾切尔·塔特曼表示认同：“男性在使用这些技术时的效果更好，这意味着女性更难做好自己的工作。即使改正一个错误只需要一秒钟，但这些时间日积月累下来就不再是个小数字，相比之下，你的男同事不会将这些时间浪费在跟技术折腾上。”
汽车导航系统供应商ATX的语音技术副总裁汤姆·沙尔克提出了一种新颖的方案来解决“女性语音的诸多问题”，世界各地受挫的女士看来得为此击节相庆了。[26]他说，女性需要的是“长期培训”——只要女人们“愿意”接受培训就行。沙尔克感叹道，但她们根本不想。就像在孟加拉国那些固执己见、总是买错炉子的女人一样，买车的女人也总是不合理地期望软件开发人员设计出一款适合她们的语音识别产品，但很明显，需要解决的问题是女人自己。为什么女人不能更像男人呢？
蕾切尔·塔特曼驳斥了这种认为问题在于女性的声音而不在于技术无法识别女性声音的说法：研究发现，女性具有“明显更高的语音可辨度”，[27]这可能是因为女性发出的元音往往较长，[28]语速比男性稍慢。[29]与此同时，男性“说话不流畅的概率更高，使用的单词持续时间略短，而且使用的替代（‘含混’）发音更多”。[30]考虑到所有这些因素，语音识别技术应该更容易识别女性而不是男性的声音——事实上，塔特曼写道，她已经“利用女性的语音数据对分类器进行了训练，而且谢天谢地，效果很好”。
当然，问题不在于女性的声音，而在于我们的老朋友——性别数据缺口。语音识别技术是在名为语料库的大型语音记录数据库上进行训练的。这些语料库主要收录了男性声音的录音。无论如何，就我们所知：大多数语料库中的声音素材都未按性别分类，当然，这本身就是一个数据缺口。[31]当塔特曼研究语音语料库的性别比例时，只有TIMIT（“语言数据联盟中最受欢迎的语音语料库”）一家提供了按性别分类的数据。当中69%是男性。但与这些发现所暗示的相反，事实上有可能找到女性说话的录音：从英国国家语料库（BNC）[32]网站上的数据来看，该语料库是性别平衡的。[33]
不光是语音语料库会催生偏向男性的算法。文本语料库（由小说、报纸文章、法律教科书等各种文本组成）被用来训练翻译软件、简历扫描软件和网络搜索算法，它们的数据也充斥着性别数据缺口。我搜索了英国国家语料库[34]（收录了20世纪晚期大量文本中的1亿个单词），发现女性代词的出现率始终只有男性代词的一半左右。[35]尽管当代美国英语语料库有5.2亿个词，收录了近至2015年的文本，但男女代词的比例也是2比1。[36]依据这些满是缺口的语料库来训练的算法，就给人留下这样一种印象：这个世界实际上是由男性主宰的。
图像数据集看来也存在性别数据缺口的问题：2017年，一项对两组常用数据集的分析发现，男性图像的数量远超女性图像；这两组数据集包含“来自网络的10万多张复杂场景的图像，并附有说明”。[37]华盛顿大学的一项类似研究发现，在他们所测试的45种职业中，女性在谷歌图像搜索中出现的比例偏低，其中CEO的比例最为悬殊：美国27%的CEO是女性，但在谷歌图像的搜索结果中，女性只占11%。[38]搜索“作家”的结果也是不平衡的，谷歌图片中只有25%的搜索结果是女性，相比之下，美国作家中女性的实际占比有56%，研究还发现，至少在短期内，这种差异确实影响了人们对某个领域性别比例的看法。当然，对于算法来说，影响会更长远。
这些数据集不仅未能充分代表女性，而且歪曲了她们的形象。2017年一项对常用文本语料库的分析发现，女性的名字和相关用词（“妇女”“女孩”等）与家庭的关系大于与职业的关系，而男性的情况正好相反。[39]2016年，一项基于谷歌新闻的流行公共数据集分析发现，与女性相关的最热门职业是“家庭主妇”，与男性相关的最热门职业是“名家大师”。[40]与性别相关的十大职业还包括：哲学家、社交名人、队长、前台接待员、建筑师和保姆——你可以自行猜测，哪些是男性，哪些是女性。2017年的图像数据集分析还发现，图像中包含的活动和物体表现出“明显的”性别偏见。[41]研究人员之一马克·亚茨卡尔预见了这样一种未来：如果机器人是通过这些数据集来训练的，当它不确定人们正在厨房里做什么的时候，它就会“给一个男人一杯啤酒，让一个女人帮忙洗碗”。[42]
这些文化成见可从现已广泛使用的人工智能技术中找到。例如，斯坦福大学的教授隆达·席宾格想把报纸对她的采访从西班牙语译成英语，而谷歌翻译和Systran翻译系统都反复使用男性代词指代她，尽管文中出现了像profesora（女教授）这类明显指代女性的术语。[43]谷歌翻译还在将土耳其语译成英语时，赋予了原本性别中立的句子刻板成见的意味。O bir doktor的意思是“她/他是一个医生”，但被翻译成“他是一个医生”，而O bir hemsire（意思是“她/他是一个护士”）被译成“她是一个护士”。研究人员发现，翻译软件在将芬兰语、爱沙尼亚语、匈牙利语和波斯语译成英语时，也出现了同样的现象。
好消息是我们现在有了这些数据——但程序员们是否会用这些数据来修正他们偏向男性的算法还有待观察。我们希望他们会，因为机器不仅能反映我们的偏见，有时还会放大它们——而且是大幅放大。2017年的图像研究显示，女性出现在烹饪相关图片中的可能性至少比男性高33%，但以这个数据集为基础训练的算法将厨房图片与女性联系起来的概率是68%。这篇论文还发现，原始偏差越大，放大效应就越强，这或许可以解释为什么该算法会将一张站在烤炉前的肥胖秃顶男子的照片标记为女性。因为厨房>男士脱发。
斯坦福大学生物医学科学助理教授詹姆斯·邹解释了这一点的重要性。他举了一个例子，有人在一个程序上搜索“计算机程序员”，该程序受过数据集的训练，而数据集里这个词与男性的关联度高于女性。[44]该算法便可能认为男性程序员开发的网站比女性程序员的更重要——“即使这两个网站完全一样，除了开发者的名字和性别代词”。因此，一个偏向男性的算法如果以有性别数据缺口的语料库为基础进行训练，真的能让女性失业。
但网络搜索还只是触及了算法如何指导决策的表面。据《卫报》报道，全美国72%的简历从未经过真人阅读，[45]而机器人已经参与到面试过程中，它们的算法依据“表现优异员工”的姿势、面部表情和声调进行过训练。[46]听起来好像很厉害——直到你开始考虑潜在的数据缺口：程序员能否确保这些表现优异的员工具有性别和族裔多样性？如果不能，算法能否考虑到这一点？该算法是否经过训练，能够考虑到声调和面部表情的社会化性别差异？我们并不知道答案，因为开发这些产品的公司并不分享他们的算法——但让我们面对现实吧，根据现有的证据，这似乎不太可能。
人工智能系统也已被引入医疗领域，用以指导诊断——尽管这最终可能成为医疗保健的福音，但它目前给人的感觉是有点傲慢。[47]在将人工智能引入诊断学的同时，人们似乎很少或根本没有意识到，有大量证据证明，在涉及女性的医疗数据方面长期存在着数据缺口。[48]这可能是一场灾难。事实上，很可能是致命的——尤其是我们已经了解到机器学习会放大既存的偏见。由于我们的医学知识严重偏向男性身体，人工智能可能对女性做出更糟糕而不是更好的诊断。
而且目前几乎没有人意识到这里正在酝酿一个大问题。2016年谷歌新闻研究报告的作者指出，在有关单词联想软件的“数百篇论文”中，没有一篇承认这些数据集构成了“公然的性别歧视”。图像标签论文的作者则指出，他们“最先证明了结构化预测模型放大偏差，同时也率先提出了减少这种影响的方法”。
我们目前的产品设计方案对女性不利。它正在影响我们有效工作的能力——有时甚至会影响我们找到工作的能力。它影响着我们的健康，也影响着我们的安全。也许最糟糕的是，有证据表明，算法驱动的产品会使我们的世界更加不平等。然而，只要我们承认这些问题，就会有解决这些问题的办法。2016年那篇“女性=家庭主妇”论文的作者设计了一种新的算法，将性别刻板印象（如“他是医生，她是护士”）至少减少了三分之二，同时保证涉及性别的词语关联（如“他可能会患前列腺癌，正如她可能会患卵巢癌”）不变。而2017年图像判读研究的作者们设计了一种新的算法，将偏向放大率降低了47.5%。

①这种键盘上一个八度的宽度相当于传统键盘上的七度。
②作者写作此书时，苹果公司尚未推出iPhone SE系列的第2代。
③作者可能是指2016年在中国上市的美图手机，Keecoo手机的设计理念与美图手机相似。



第9章
男人帮
2013年，当珍妮卡·阿尔瓦雷斯为她的科技初创公司Naya Health Inc.筹集资金时，她发现很难让投资者认真对待自己。在一次会议上，“投资者在谷歌上搜索相关产品，结果进了一个色情网站。他们在页面上流连，开始讲起笑话”，阿尔瓦雷斯觉得仿佛“置身于兄弟会”。[1]而其他投资者“觉得很恶心，碰都不敢碰她的产品，或者自称对产品一无所知”，一位男性投资者说：“我不会碰那个，太恶心了。”[2]那么，阿尔瓦雷斯推销了什么下流、“恶心”、令人费解的产品呢？诸位读者，那是一个吸奶器。
奇怪的是，按照硅谷的思路，吸奶产品本应是一个足够“颠覆”的行业。吸奶在美国尤其盛行：由于没有法定产假，对大多数美国女性来说，如果她们想遵照医生的建议，母乳喂养宝宝至少6个月，那么吸奶是她们唯一的选择（事实上，美国儿科学会建议女性尽量母乳喂养至少12个月）。[3]
一家名叫美德乐的公司几乎垄断了市场。据《纽约客》报道：“美国和英国80%的医院都有美德乐的吸奶器，《美国平价医疗法案》中规定医保需报销包括吸奶器在内的哺乳服务，在该法案通过后的两年里，这家公司的销售额增长了34%。”但美德乐的吸奶器还是不够好。杰西卡·温特在为《纽约客》撰写文章时，[4]将其描述为“一个坚硬、不合身的乳房盾牌，上面还吊着一个瓶子”，它在从女性的乳房中吸出乳汁时，“就像吮吸太妃糖一样拉扯着乳房，只不过太妃糖没有神经末梢”。[5]有些女性成功做到了不用手辅助就让它吸奶，但大多数人都做不到，因为它不够合身。因此，她们只能坐下来，将吸奶器托在乳房上，每次20分钟，一天几次。
那么，总结一下：这是个垄断市场（目前估计还有7亿美元的增长空间）吗？[6]没错。现有产品未能满足消费者的需求吗？也没错。可为什么投资人不接受它呢？
在有权力和影响力的职位上，女性代表不足——解决这个问题一般来说被视为一桩好事。事实也确实如此。若女性与其男同事资历相当，是否拥有同等的成功机会？这个问题关乎公正。但是，女性获得代表，不仅指某名特定女性能否得到一份工作，因为女性代表也与性别数据缺口有关。正如我们从谢丽尔·桑德伯格孕期停车一事中看到的，某些女性需求是男人不会考虑去满足的，因为这涉及男性根本不会拥有的体验。如果一个人自身没有这种需求，那么要让他相信这种需求客观存在，就并非易事。
女性健康科技公司Chiaro的创始人塔尼亚·博勒博士认为，人们之所以不愿支持女性领导的公司，部分原因在于一种成见：“男人喜欢伟大的设计和伟大的科技，而女人不喜欢。”但这种成见是建立在现实基础之上的吗？又或者，问题不在于女性不懂科技，而在于科技公司不懂女性，而且这些公司是由不懂女性的科技行业创立、由不懂女性的投资者出资的？
有相当一部分科技初创企业得到了风险投资家们的支持，因为他们可以承担银行无法承担的风险。[7]AllBright公司支持由女性主导的企业，是她们的会员俱乐部、学院和基金，公司联合创始人黛比·沃斯科介绍说，问题在于，93%的风投家都是男人，[8]而且“男人会力挺男人”。“我们需要让更多的女性来开支票。男性需要认识到，支持女性是一项伟大的投资。”沃斯科告诉我，当她和朋友——赫斯特集团前首席执行官安娜·琼斯一起筹备组建AllBright的时候，“那些老实说本应更了解情况的男人经常”会对她们说：“太好了，你和安娜建立了一个慈善机构，这真是太好了。”沃斯科很恼火。“我们不是慈善机构。我们这样做是因为女性能带来巨大的经济回报。”
数据显示她没有错。波士顿咨询集团2018年发表的一项研究发现，尽管女性企业主平均获得的投资不到男性企业主的一半，但她们创造的收入却是男性企业主的2倍多。[9]每投资1美元，女性拥有的初创企业就能产生78美分收入，而男性拥有的初创企业只产生31美分收入。随着时间推移，前者的表现也会更好，“在5年时间里，累计收入增加了10%”。
部分原因可能是女性“比男性更适合领导”。这是BI挪威商学院一项研究得出的结论。[10]该研究确定了成功领导者的五大关键特征（情绪稳定、外向、乐于接受新经验、随和、尽责），其中四项女性得分高于男性。但也有可能是因为那些取得成功的女性正在填补性别数据上的缺口：研究一再发现，一家公司的领导层越多样化，创新能力就越强。[11]这可能是因为女性天生更具创新力，但更有可能的是，多元化视角让企业更好地了解客户。当然，创新与财务业绩密切相关。
博勒说，女性消费的电子产品严重缺乏创新。她说：“女性消费的电子产品向来没有多少创新。它总是专注于一个非常肤浅的审美层面：把什么东西变成粉红色，或者把什么东西变成一件首饰，而没有考虑到技术可以为女性解决实际问题这一事实。”其结果是长期缺乏投资，这意味着“用于女性医疗设备的实际技术有点像来自上世纪80年代的古董”。
当我在2018年初采访她时，塔尼亚·博勒即将推出她的公司研发的吸奶器，她对目前市场上的产品提出了严厉批评。“太可怕了，”她直截了当地说，“用起来很痛，声音很吵，很难使用。而且给人的感觉十分难堪。”我想到了我自己的经历：跟我的嫂子聊天时，她坐在沙发上，脱掉上衣，乳房连接着一台机器。博勒补充道：“要想把产品做得更好，根本没那么复杂。”她说，“每天不必花上几个小时坐在嘈杂的机器前，而是能趁着吸奶的工夫做点别的事情，这种想法应该是一个基本诉求”，但不知何故，至今仍未能实现。我问她为什么会认为这属于“基本诉求”，她若有所思地说，也许是因为她是个女人，所以她的看法会不一样——“我会想：‘作为一个女人，我希望能从这个产品中得到什么？’”
但是，如果通过询问女性就能轻易弥补女性真正想要什么的数据缺口，那么，这里还存在另一个更为久远的缺口：女性身体的数据。博勒在意识到女性盆底健康状况不佳是一种“巨大但隐秘的流行病”后，开发了她的第一款产品Elvie，一款智能盆底训练器——37%的女性患有盆底疾病；10%的女性会因为脱垂（器官开始从阴道脱落）而需要做手术。在50岁以上的女性中，这一比例上升到50%。
“这里有一种不公平的感觉，”博勒说，“这对女性来说是个大问题，而且这本是女性照顾自己身体的应有之义。但你需要有信息和数据才能做到这一点。”博勒最开始研究这个问题时，这些数据根本不存在。“我们试图设计一种适合阴道的产品，所以我们需要回答一些简单的问题，比如，它的尺寸如何，年龄、种族、生育是否会带来变化——所有这些都是常见问题。但这方面根本没有数据。（……）50%的人口都有阴道，”她继续说，“然而几乎没有关于这部分解剖学的期刊文章。3年前，我找到了4篇几十年前完成的文章。其中某篇是一个男人写的，他基本上就是做了一种石膏模型置入阴道里，得出结论说它有4种形状：蘑菇形、圆锥形、心形……”她没说完就大笑起来。
博勒告诉我，盆底健康问题通常是可以预防的，而且盆底训练的证据基础“非常坚实”。她说：“这是第一道防线，得到了英国国家卫生与保健优化研究所指导方针的推荐。”但当她开始在医院研究这项技术时，“没有得到任何投资。相关技术极其过时，非常不可靠，甚至也不怎么有效”。目前治疗脱垂的方法（在阴道中植入一个网片）被认为十分“野蛮”，在英国堪称丑闻，曾导致数以百计的女性在术后经受剧痛，虚弱不堪。[12]而在苏格兰，一名女性刚刚因此去世。
月经追踪应用程序Clue的创始人艾达·廷在开始尝试寻找传统避孕方法的替代品时，也遇到了同样的问题。她告诉我：“月经被列为身体的重要信号之一。它的重要性跟你的心率、呼吸、体温是一样的。它是你身体健康的有力迹象。”然而，“这也是一个充斥着禁忌和错误信息的领域”。至于避孕，艾达·廷指出：“自20世纪50年代避孕药问世以来，几乎没有什么创新。我要强调的是，这在科技史上真的是相当长的一段时间。”
廷创建Clue是因为她想“让女性能够掌控自己的身体和生活”，但动机也跟她个人有关。她试过吃避孕药，但跟许多女性一样，药物对她也有副作用。“我没有生孩子，因此宫内节育器并不是理想方案。所以我用避孕套已经有15年了。”在沮丧中，廷开始查看专利数据库，但她告诉我：“所有发明都免不了要将激素注入人体。我觉得这是一个特别不受数据驱动的方法。这让我有点恼火，心想：为什么没有人认真考虑过这个问题？这是人类最基本的需求。”
当她有了关于月经追踪应用程序的想法时，市面上只有几个相关程序可用。“都是些相当初级的产品——基本上就是一种可以数到28的日历。要是我们的生理结构也这么简单就好了。”她笑着说，并进一步指出，在这个领域工作了10年之后，科学仍然存在很多空白。她对我表示：“确实缺乏数据。”月经“不仅被忽视，而且几乎是被人刻意忽视。我们与科学机构一起做了很多工作，因为在学术版图上确实存在很多空白地带。比如，什么样的月经模式在青春期女性身上算是正常的？这是我们和斯坦福大学合作的项目之一。科学现在就是不知道什么算是正常”。
鉴于风投公司中男性占主导地位，在针对女性的科技领域，数据缺口可能尤其成问题。廷解释说：“如果你没有很好的数据，而对方又没有亲身经历，就很难打开他们的思维，使其意识到这里确实存在问题。”博勒表示同意。她对我说：“与我们沟通过的一些风投家确实不相信Elvie是个有趣的提议。”
女性在投资时面临的另一个问题是“模式识别”（pattern recognition）。[13]模式识别是“文化契合度”（culture fit）的必然结果，它听起来像是数据驱动的，但基本上只是一个花哨的术语，指在过去似乎行得通的某种东西——“某种东西”可能是从哈佛辍学、只穿连帽衫的白人男性创始人。真诚地说：我曾跟一名创业男性约会，他在聊到如何融资时说起过连帽衫的功能。连帽衫的模式识别是真实的。人们普遍认为，在科技领域，天生的“天才”（如我们所见，是一种属于男性的刻板印象[14]）比努力工作更重要（因此，人们盲目崇拜哈佛辍学生），这可能加剧了对典型男性模式的强调。
这一切都让人觉得太荒谬了。在一个对女性身份（因此不能期望符合刻板的男性“模式”）特别不利的领域，数据对女性企业家来说尤其重要。然而，女性企业家又不太可能拥有它，因为她们更有可能尝试为女性生产产品。而我们恰恰缺乏女性的数据。
尽管如此，还是有一些公司设法取得了突破。廷和博勒获得了融资（博勒所获的部分投资来自沃斯科）。现在，这些特定的数据缺口开始被填上。博勒告诉我，在推出Chiaro之前，有150多名女性试用了她们的盆底训练器。“但是我们现在有超过100万次训练的数据，我们有很多关于盆底健康的检测数据，这在以前是不存在的。”她说，这就是“可穿戴技术令人兴奋的地方：让人们更好地了解自己的身体，这样她们就能做出更明智的决定”。
 
不过，虽然博勒和廷的产品可能会让女性更好地了解自己的身体，但并不是所有新技术——无论是否可穿戴——都能做到这一点。在科技界，人类被默认为男性——这种隐含假设仍然是王道。苹果公司在2014年高调推出健康监测系统时，号称拥有一个“全面”的健康追踪系统。[15]它可以持续记录血压、步数、血液中的酒精浓度，甚至钼（是的，我也不知道这是啥）和铜的摄入量。但正如许多女性在当时指出的那样，他们忘记了一个关键的细节：经期记录。[16]
这并不是苹果唯一一次彻底遗忘至少50%的用户。苹果推出的人工智能Siri可以找到妓女和伟哥供应商，但讽刺的是，她却无法帮用户搜索人流诊所。[17]如果你心脏病发作，Siri可以帮你，但如果你告诉她你被强奸了，她会回答说：“我不知道你说的‘我被强奸了’是什么意思。”[18]如果团队中的女性成员足够多——也就是说，如果团队不存在性别数据缺口，这些最基本的错误本应能被发现。
在（男性主导的）科技行业，以性别中立为卖点、实际上偏向于男性的产品比比皆是。从对女性手腕来说太大的智能手表，[19]到只推荐“最快”路线、却丝毫没有考虑到女性的“安全”需求的地图应用程序；再到“测一测你在性爱方面有多出色”，但名为“iThrust”[20]和“iBang”[21]的应用程序（没错，软件名字恰恰暗示了出色性爱的内在假设是什么）①，科技业充斥着科技如何遗忘女性的例证。虚拟现实（VR）头盔对于普通女性来说太大了；“触感夹克”（一种模拟触觉的夹克）可以紧贴男性身体，但穿在女性测试者的身上时，“里面还能塞进一件鼓鼓囊囊的冬季大衣”；还有某款增强现实眼镜，镜片之间的距离太远，女性无法聚焦在图像上，“要么就是镜框会马上从脸上掉下来”。我上电视和做公开演讲的经验还告诉我，腰挂麦克风需要挂在腰带上，或是放在大口袋里。这就等于没法穿裙子出场。
在体育科技领域，将人类默认为男性似乎特别普遍。最基本的：跑步机上的卡路里消耗量计数对任何人来说都不完美，但对普通男性来说会更准确，因为它是基于男性的平均体重计算的（大多数健身器械的默认卡路里计数都针对体重70公斤的人）。虽然你可以改变体重设置，但在计算时仍然依照男性的平均卡路里燃烧量。相比男性，女性通常脂肪更多，肌肉更少，各种肌肉纤维的比例也不同。这意味着在基本水平上，即使考虑到体重差异，男性平均消耗的卡路里也比同等体重的女性多8%。而跑步机无法考虑到这一点。
我们也没有理由认为，可穿戴设备的出现会大大改善现状。一项针对12种最常见的健身监测仪的研究发现，这些仪器低估了家务劳动中74%的步数［误差最高的是欧姆龙（Omron），而它对正常步行或跑步的误差值都在1%以内］和34%的卡路里消耗。[22]有趣的是，Fitbit显然没有考虑到女性在推婴儿车这项极其常见的活动中产生的移动（没错，男人当然也推婴儿车，但没有女人推得那么频繁，因为女性承担了全球75%的无偿看护工作）。另一项研究发现，可穿戴设备大大高估了卡路里消耗量。[23]这项研究非同寻常地涵盖了近50%的女性参与者，遗憾的是，他们未能按性别分类数据，因此不可能知道是否存在性别差异。
技术开发人员甚至忘记了女性，尽管她们可能是潜在的主要客户。在美国65岁以上的老人中，女性占59%，其中76%独居，这表明女性对跌倒检测设备等辅助技术的潜在需求更大。[24]我们所掌握的数据表明，老年女性不仅比男性更容易摔倒，而且摔倒时也更容易伤到自己。[25]对美国急诊部门一个月的数据分析发现，在22 560名因跌倒受伤的病人中，71%是女性。女性的骨折率是男性的2.2倍，女性的住院率是男性的1.8倍。[26]
然而，尽管可以说女性有更大的需求（还有研究表明，女性跌倒的原因、方式和地点都与男性不同），性别分析在这项技术的发展中却缺失了。一项统合分析调查了53项针对跌倒检测设备的研究，发现其中只有一半描述了参与者的性别，更不用说提供按性别分类的数据；[27]另一项研究指出：“尽管有大量关于老年人跌倒的文献，但我们对特定性别的危险因素知之甚少。”[28]
2016年智能数据工程与自动化学习国际会议的记录指出：“老年人不愿使用跌倒检测设备的一个主要原因是它们的尺寸”，并建议使用手机作为解决方案。[29]但这对女性来说并不是一个真正的解决方案，因为正如其作者自己指出的那样，女性往往会把手机放在手提包里，“在这种情况下，跌倒检测算法很可能会失败，因为算法接受的训练是通过靠近躯干的加速度传感器来检测摔倒”。
单凭承认了这一点，就足以说明论文作者非同寻常。哈佛大学伯克曼互联网与社会中心研究员惠特尼·埃琳·贝泽尔是“自我量化”社区的一员，该社区承诺“通过数字来实现自我认知”。这些数字通常是通过手机上的被动跟踪应用程序收集的，最典型的数据是每天的步数。但这一承诺能否实现，取决于你的口袋大小：“开会的时候总有男人站起来，说什么你的手机一直在你身上，”贝泽尔告诉《大西洋月刊》，[30]“所以我每次也都会站起来跟他们说：‘嘿，说到这个一直在你身上的手机——这是我的手机，而这是我的裤子。’”
设计被动式追踪应用程序，想当然地认为女装口袋足够容纳手机，这是一个长期存在的问题，但有一个简单的解决方案：在女装里加上大小合适的口袋（我怒气冲冲地在键盘上敲出了这段文字，因为我的手机刚从口袋里掉出来，砸在地板上，这已经是我第一百次摔手机了）。然而，与此同时，女性也在使用其他的解决方案，如果技术开发人员没有意识到走投无路的女人们正在另辟蹊径，他们的开发可能会失败。
开普敦的一家科技公司就落入了上述陷阱：他们开发了一款应用程序，帮助社区卫生工作者监测携带阳性艾滋病毒的患者。这款应用“满足了所有可用性需求：它易于使用，适用于本地语言”，并解决了一个非常具体的问题。更重要的是，社区卫生工作者“对使用它的前景感到兴奋”。[31]但这项服务在推出后却遭遇了滑铁卢。公司多次试图解决这个问题，但始终感到迷惑不解——直到一支新的设计团队接管了这个项目。这是一支碰巧有一名女性成员的队伍。这位女士“只用一天就发现了问题所在”。原来，为了每天更安全地前往病人居住的乡镇，女性卫生工作者都将贵重物品藏在内衣里。但手机太大了，塞不进胸罩。
谷歌资深研究科学家玛格丽特·米切尔说，性别会影响我们提出的各种问题。她在接受彭博新闻采访时表示，将人工智能开发人员限制在一个性别，会让企业处于“短视的境地”。[32]微软前用户体验主管盖娜·威廉姆斯对此表示赞同。[33]在一篇名为《你确定你的软件性别中立？》的博文中，威廉姆斯解释说，所有的产品设计都得先从决定解决哪个问题开始入手。这完全是个人感知上的问题：当美国宇航局的科学家决定给他们的太空导航机器人瓦莱丽配上双乳时，这能解决什么问题？[34]
关于性感机器人，即使男性确实发现了一个影响我们所有人的问题，也不意味着没有女性的参与，他们就能想出正确的解决方案。亚历克·米纳森认为自己有权享受性爱而不得，为了报复，他开着租来的面包车在多伦多街头横冲直撞，导致10人身亡。《纽约时报》发表了一篇名为《性的再分配》的专栏文章，主张性爱机器人可以帮助那些无法说服女性与之上床的男性走出困境。不过女权主义者可能会辩称，解决方案不该是机器人，而是挑战男性的性权利。
最终我们会得到什么技术（我总是怀抱希望），完全取决于谁在做决定。和风险投资家的世界一样，科技行业也是由男性主导的。玛格丽特·米切尔称其为“男人帮”问题。[35]在过去5年里，曾有十来名女性和“数百位”男性与她共事。纵观全美的“专业计算”行业，女性占据了其中26%的工作岗位，相比之下，在美国全部的劳动力大军中，女性占据了57%的工作岗位。[36]而在英国，女性占STEM行业劳动力的14%。[37]
除了大量性感机器人，“男人帮”还催生了“PR2巨型机器人研究原型”等产品。计算机科学家、机器人公司联合创始人刘泰莎在机器人研究实验室柳树车库工作时见识了PR2。它重达“几百磅——比一个身形瘦小的女人重得多——而且它有两只大胳膊。看起来真的很吓人。如果没有恰当的控制，我压根不希望这些东西靠近我”。几年前，在我采访机器人专家安吉丽卡·林的时候，她讲过一个类似的故事：她在斯洛文尼亚的一次会议上遇到了一个机器人，只要你向它挥手，它就会过来跟你握手。她向这个加上轮子有1.76米高（美国女性的平均身高是1.64米）的机器人挥手，而机器人慢慢转向她，伸出手，然后“快速地向我冲来”，吓得她往后一跳，尖叫起来。
可以对比一下这些例子和技术记者阿迪·罗伯逊试用的VR头盔。[38]头盔本来是用来追踪她的视线的，但对她不起作用——直到一名员工问她是否涂了睫毛膏。“几分钟后，它被完美地重新校准，而我很惊讶——不是因为这样就管用，而是因为居然有人想到解决化妆的问题。顺带一提，这是为数不多我报道过的、由女性创始人创办的VR初创企业之一。”她写道。
 
然而，大多数VR公司并不是由女性创立的，因此其体验往往自带男性偏见。和网络世界的其他领域一样，VR游戏看来也存在性骚扰的问题——该领域的男性开发者偏偏经常忘记解决这种问题。[39]
作者兼游戏玩家乔丹·贝拉米尔在多人模式下尝试VR游戏QuiVr的时候被一个叫BigBro4 42的用户性骚扰。[40]“虚拟”让人听着好像它不是真实的——但对贝拉米尔来说却很真切。这不奇怪。VR的本意就是让人产生真实的感觉，它可以成功骗过你的大脑，因此正被人用来研究治疗创伤后应激障碍（PTSD）、恐惧症，甚至幻肢综合征。[41]
在这里得为QuiVr的男性设计师说句公道话，他们在读到贝拉米尔的博文后做出了出色而积极的回应。[42]他们立即重新设计了“个人泡泡”（如果其他玩家的手靠近你的脸，他们的手就会消失），让泡泡覆盖全身，这样就不可能被人上下其手了。但是，正如他们自己指出的，虽然他们在设计出泡泡时想到了“一些蠢蛋会试图用手挡住你的视线并破坏游戏”，但他们并没有想到要将这种功能扩展到保护身体的其他部分。他们不禁自问：“我们怎么会忽略如此明显的事呢？”
老实说，答案相当简单。QuiVr的设计师亨利·杰克逊和乔纳森·申克显然都心怀善意，不希望将女性玩家拒之门外。但这是谢尔盖·布林和孕期停车场事件的翻版：即使最优秀的男人也不知道，一个人带着这具身躯穿行于这个世界，其他人却把它当成完全开放的游乐场，会是什么感觉。而杰克逊和申克并不需要每天都面对这些，所以他们会忽视“如此明显的事”也毫不奇怪。
男性暴力远不是让女性远离虚拟现实的唯一问题。从超大号的头盔，到研究表明VR导致女性出现头晕症状的程度远超男性，[43]再加上它狭窄的电脑屏幕使得男性完成需要空间意识的任务更有利，[44]种种问题导致VR仍然是一个对女性不那么友好的平台——因此女性用户可能更少。
我们不知道为什么女性在使用VR时更容易头晕，但是微软研究员达娜·博伊德进行了一项研究，提出了一个可能的解释。[45]人眼依靠两条基本线索来确定深度：“运动视差”和“阴影形状”。运动视差是指一个物体看起来是大是小取决于你离它有多近，而阴影形状是指一个点的阴影随着你移动而改变的方式。虽然3D VR在绘制运动视差方面做得很好，但在模拟阴影形状方面仍然“很糟糕”。
这种差异造成了VR效果上的性别差异，因为正如博伊德所发现的那样，男性“明显更有可能”依赖运动视差来获得深度感知，而女性则依赖阴影形状。这样一来，3D环境发出的信息信号确实更有利于男性感知深度。问题是：如果我们从一开始就在同等数量的男性和女性身上测试3D VR，我们的阴影形状技术是否还会如此落后？
明尼苏达大学运动学教授汤姆·斯托夫雷根对女性比男性更容易晕3D的问题提出了一个完全不同的理论。他说，经典理论“几乎完全集中在感官刺激上”。这个观点是，你的内耳所感与你的眼睛所见并不匹配。“这一点没错，”斯托夫雷根说，“但它并不是唯一改变的东西。传统理论没有提到的一个大问题是，你需要做哪些改变来控制你的身体。”
在一天的日常活动中，你的身体会不断做出微小调整以保持稳定。当你站立时，当你坐下时，当你走路时，莫不如此。但是当你身处移动的环境中——比如一辆车里，或者一艘船上——你身体的稳定性被打破了，就需要做些什么来保持稳定。因此，斯托夫雷根说：“你的身体需要以一种不同的方式移动，而你还没有学会如何去做。”他说，就像汽车和轮船一样，VR会破坏身体的稳定性。因此使用者会出现晕动病症状。
到目前为止，VR行业对斯托夫雷根的研究无甚兴趣。他说：“他们明白这是一个严重的问题，”但他们在解决问题时走错了路，“设计VR的人认为它只是你摆在眼前的一个物体，它与你眼睛以外的任何东西都没有关系，如果你不这么想，他们会觉得不合逻辑”。但他说，VR开发人员必须明白，他们所做的不仅仅是“把屏幕放在人们眼前——不管他们喜不喜欢，不管他们知不知道，事实都是如此”。
VR开发人员还必须开始系统地收集数据，并按性别分类。斯托夫雷根解释道：“VR中关于晕动病的大部分数据都只是坊间传闻，而且数据都来自这些公司的员工，他们自己使用VR系统，或者在计算机技术会议等场合试用VR系统。所以这些数据杂乱无章，而且大部分来自男性。”
斯托夫雷根的理论最令人信服的一个方面是，它最终解释了为什么我在除了驾驶座之外的每一个座位上都会晕车：这与控制有关。当你走路时，你可以控制你的动作。你知道会发生什么。在船上或车里，除非你是司机，否则都是别人在控制。“司机能预料到汽车接下来的运动方向，所以能以预期控制的方式令身体保持稳定，”斯托夫雷根解释说，“而乘客无法量化并详细了解汽车会做什么。所以他们对自己身体的控制肯定是补偿性的。预期控制优于补偿控制。这不是什么高深的科学。”
但性别差异是从何而来的呢？“每个研究晕动症的人都知道，女性基本上在任何时候都比男性更容易晕车，”斯托夫雷根说，“这是一个毫无争议的事实。情况就摆在那里。”但是，“先前只有很少一部分人对此做过研究（斯托夫雷根表示他本人就属于这个群体），也很少有人努力去弄清楚这一点”。万变不离其宗。
但是在2010年，斯托夫雷根有了一个发现。“我在研究文献的时候发现了一些新鲜事”，它们表明身体的摇摆是有性别差异的，“这些都是细微的差别。你不能只是观察一个人就得出结论，但是在身体如何前后移动的问题上，确实存在微妙的、细节上的、能够量化且可靠的性别差异。读到这个结论我立马就明白了，好吧，现在我对晕车的性别差异有发言权了。因为我关于晕车的整个理论基础都跟身体控制有关”。在那以后，斯托夫雷根还发现了“女性的身体摇摆在月经周期中会发生变化”的证据。这一点很重要，因为“女性对晕动病的易感性会随着月经周期的变化而变化。信不信由你，这两者是有联系的”。
 
性别数据仍然存在相当大的缺口。我们还不知道女性身体摇摆的具体变化方式和时间。但作为一名患有严重晕车症的女性，我对斯托夫雷根的发现感到既兴奋又愤怒，尤其是因为它与我一直在研究的另一个性别数据缺口存在联系——汽车设计。
你坐着的时候仍会摇摆。斯托夫雷根解释说：“如果你坐在凳子上，那么你的臀部就会左右摇摆。如果你的椅子有靠背，那么你的头就会来回摇晃。要真正摆脱这种状况，唯一的办法就是拥有一个头枕并加以利用。”在我的脑海中，好似有一盏漫画里那样的灯泡突然熄灭了。如果头枕的高度不对，角度不对，形状也不适合你的身体，情况会如何？围绕男性身体设计的汽车是否会加剧女性晕车的倾向？我问道。“我认为那是完全有可能的，当然会。如果高度不对或者出现别的任何问题，影响了稳定的质量……你说的这些对我来说很新鲜，但听起来非常有道理。”斯托夫雷根回答。
但在这里，我遇到了另一个数据缺口：关于汽车头枕在设计时是否考虑到女性身体的研究，现在似乎并不存在。不过这种缺口也并不出人意料：在忽视女性方面，汽车设计有着漫长而不光彩的历史。
男性比女性更容易发生车祸，这意味着男性在因车祸严重受伤的人数中占主导地位。但当女性遭遇车祸时，即使研究人员控制了身高、体重、安全带使用情况和车祸强度等因素，[46]她受重伤的可能性仍比男性高出47%，受轻伤的可能性比男性高71%，[47]死亡概率也增加了17%。[48]这一切都跟汽车是如何设计、为谁设计有关。
开车时，女性往往比男性坐得更靠前。这是因为我们总体上较矮。我们的腿需要靠得更近才能够到踏板，我们需要坐得更直才能看清仪表盘。[49]然而，这并不是“标准的座椅位置”。女性被列为“座椅位置不正确”的司机。[50]我们有意偏离标准位置，这意味着在正面碰撞中发生内伤的风险更大。[51]当我们相对较短的腿努力够向踏板时，膝盖和臀部的角度也会使我们的腿更易受伤。[52]从本质上说，我们开车时什么都没做对。
女性在追尾事故中承受的风险也更高。女性颈部和上半身的肌肉比男性少，这使我们的颈椎更容易受伤（最多是男性的3倍[53]），而汽车设计放大了这种脆弱性。瑞典的一项研究表明，现代座椅过于坚硬，无法保护女性颈椎不受伤害：坐在汽车座椅上的女性被抛向前的速度比男性更快，因为平均而言，女性身体较轻，椅背能给予的缓冲更少。[54]这种情况之所以发生，原因非常简单：汽车在设计时，使用了以“普通”男性为基准的碰撞测试假人。
碰撞测试假人在20世纪50年代首次被使用，几十年来，它们都是以中等水平的男性为基准的。最常用的假人身高1.77米，体重76公斤（明显高于女性平均身高和体重），假人还具有男性的肌肉质量比例和男性的脊柱特征。在20世纪80年代早期，研究人员曾主张将处于中等水平的女性身材纳入监管测试，但这一建议被忽视了。[55]直到2011年，美国才开始使用女性碰撞测试假人，[56]不过我们接下来会谈到，这些假人究竟有多“女性”还得打一个问号。
2018年，瑞典国家道路与运输研究所交通安全研究主管阿斯特丽德·林德在韩国举行的五大洲道路安全会议上提交了一篇论文，阐述了欧盟的监管碰撞测试要求。[57]在欧盟，汽车要通过5项测试才能进入市场：1项安全带测试，2项正面碰撞测试，2项侧面碰撞测试。全部测试都不要求使用合乎人体测量标准的女性碰撞试验假人。安全带测试、其中1项正面碰撞测试和2项侧面碰撞测试均规定使用中等水平的男性假人。林德之后又梳理了世界各地的监管测试，她发现尽管有“一些地域差异”，监管测试仍然使用中等水平的男性“代表全体成年人口”。
欧盟有一项监管测试，要求使用所谓的第5百分位的女性假人以代表女性人口，即只有5%的女性比这个假人矮。但这里也有一些数据缺口。首先，这个假人只在乘客座位上测试过，所以我们根本没有关于女性司机会受到怎样影响的数据——考虑到女性“不正确的”座椅位置，你可能也会认为这是一个问题。其次，这个女性假人并不是真正的女性。它只是一个缩小版的男性假人。
消费者测试可以稍微严格一些。我和EuroNCAP（一家为消费者提供汽车安全评级的欧洲组织）谈了谈，他们告诉我，自2015年以来，他们在2次正面碰撞测试中都使用了男性和女性假人，而且他们的女性假人是以女性人体的测量数据为基准的——但需要注意的是，这话的前提是“有数据可用”。林德说，这是一个相当严峻的前提：“据我所知，这类数据就算有，也极其少见，”她补充说，“目前EuroNCAP根本无法确定同时保护男性和女性的最佳系统。”无论如何，EuroNCAP也承认，他们“有时”确实会使用缩小版的男性假人。但是我们在下一章将重点谈到，女人不是缩小版的男人。我们的肌肉质量分布不同。我们的骨密度较低。椎骨间距存在性别差异。正如斯托夫雷根所指出的，甚至我们的身体摆动也不同。当涉及车祸的受伤率，这些差异都是至关重要的。
孕妇的情况更糟。尽管早在1996年就出现了一个怀孕的碰撞测试假人，但无论是在美国还是在欧盟，政府都不强制要求用它进行测试。[58]事实上，尽管车祸是造成母体创伤并导致胎儿死亡的头号原因，[59]但我们甚至还没有开发出一种适合孕妇的安全带。2004年的研究表明，孕妇应该使用标准的安全带，[60]但62%孕晚期的孕妇不适合标准的安全带。[61]三点式设计的安全带也会压在腹部位置偏低的女性身上，1996年的一项研究发现，与系在子宫下方的安全带相比，三点式安全带传递到腹部的力量会增加3到4倍，“相应增加了胎儿受伤的风险”。[62]标准的安全带对于没有怀孕的女性来说也不是很合适：很明显，为了避免压到胸部，我们很多人系安全带的方式也“不正确”，而这又增加了我们受伤的风险（这是另一个我们应该设计真正的女性假人，而不是小一号男性假人的理由）。[63]女性怀孕时不仅腹部会改变，乳房的大小也会变化并改变坐姿，从而降低安全带的效果。在这里，我们又看到了一个明明有女性数据却不使用的例子。显然，现在我们需要利用完整数据对汽车进行大规模的重新设计，这应该相当简单，因为找到女人并以她们为模板做出测试模型并不难。
考虑到这些缺口，2011年美国推出了女性碰撞测试假人，但汽车评分仍直线下降。《华盛顿邮报》报道了贝丝·米利托和她丈夫的经历。夫妻俩购买了一辆2011年款丰田锡耶纳，主要是看中了这款车的四星安全评级。[64]但一切并不像看上去那么好。米利托说，当他们“全家人外出活动”时，她大概率会坐在乘客座位上，而这个座位的评级是两星。在2010年款的车型中，前排乘客座椅（用男性假人测试）获得了最高的五星评分。但改用女性假人后，人们发现，在时速约56公里的正面碰撞中，女性乘客死亡或受重伤的风险为20%至40%。《华盛顿邮报》补充解释说，这类车辆的平均死亡风险为15%。
2015年，美国公路安全保险协会兴奋地发表了一篇报告，题为《车辆设计的改进降低了死亡率》，听起来很不错。也许是新立法的成果？不太像。报告中这样一句话暴露了实情：“这些数据只包括司机的死亡，因为乘客的存在未知。”这是一个巨大的性别数据缺口。当男人和女人一起坐在车里的时候，男人更有可能开车。[65]所以不收集乘客的数据或多或少就等于不收集女性的数据。
所有这一切最大的讽刺之处在于，性别化的乘客/司机标准模式是如此普遍，正如我们所看到的那样，乘客座位是唯一一个通常用女性假人测试的座位，而驾驶座仍然用男性假人做测试。因此，仅纳入司机死亡人数的统计数据，基本上无法告诉我们引入女性假人能带来何种影响。总而言之，这份报告更准确的标题应该是“车辆设计的改进降低了最有可能坐着男性的座位上的死亡率，至于最有可能坐着女性的座位上的死亡率，谁知道呢？虽然我们已经知道女性死于车祸的可能性要比男性高17%了”。我得承认，这个标题听起来不够精练。
当我与安全文献数据库SafetyLit基金会的主任戴维·劳伦斯博士交谈时，他告诉我：“在美国大多数州，警方的交通事故报告都很难作为研究资料使用，说质量差都算好听的了。”他们几乎从不收集除司机之外的数据。警方的书面报告经常被交给“数据录入外包公司”，其中大多数公司使用监狱劳动力。“数据质量检查很少见，而一旦进行评估就会发现数据质量不理想。例如，在20世纪80年代发生的大多数车祸中，路易斯安那州的多数乘客被登记为生于1950年1月1日的男性。几乎所有涉及车祸的车辆都是1960年款。”实际情况当然并非如此。这些数据只是默认设置的数据。
劳伦斯告诉我，尽管“其他的许多州”已经发现了这个问题，但数据并没有得到改善，“因为他们并未在数据录入实践中做出任何改变。联邦政府要求各州向国家公路交通安全管理局提供事故报告数据，但没有设定数据质量标准，也没有处罚发送垃圾数据的行为”。
阿斯特丽德·林德一直在研究一个碰撞测试假人，据说它将能准确代表女性的身体。目前，它还只是一个原型，但她呼吁欧盟将测试女性假人列入法律要求，而且假人应符合人体测量标准。事实上，林德认为严格说来已经有一项法律要求如此。具有法律约束力的《欧洲联盟运作条约》第8条规定：“欧盟在其所有活动中，都应致力于消除不平等，并促进男女平等。”[66]很明显，女性比男性在车祸中受重伤的可能性高47%，这就是一个不容忽视的不平等现象。
从某些方面来说，很难理解为什么我们至今没有开发出一个合适的女性碰撞测试假人，并将其列入汽车测试法律。但另一方面，我们都知道女性和她们的身体经常被设计和规划忽视，所以一点也不奇怪。从发展倡议到智能手机，从医疗技术到炉灶，工具（无论是实体工具还是金融工具）都是在不考虑女性需求的情况下开发出来的，因此它们在很大程度上无法满足女性的需求。而这种失败又在很大程度上影响着女性的生活：她们变得更贫穷、更脆弱，而汽车正在夺走她们的性命。设计师可能认为自己是为每个人生产商品，但实际上他们主要是为男性生产。是时候开始为女性设计商品了。

①thrust意为“插”，bang则为表示性交的俚语。



第四部分　寻医问药



第10章
无用之药
米歇尔用了12年时间才终于确诊。她告诉我：“我第一次出现症状的时候大概是14岁。当时我特别不好意思，没有去看医生。”接下来2年间，她排便时一直感到急迫、痛苦、频繁，有时甚至带血，但她始终保守着这个秘密，直到有一天晚上，她痛得再也无法隐藏了。“我躺在浴室地板上，像胎儿般蜷成一团，动都不能动。我怕我要死了。”当时她16岁。
米歇尔的父母赶紧把她送到急诊室。那里的一位医生（当着她父母的面）问她是否有可能怀孕了。不，完全不可能，米歇尔解释说，因为她从来没有过性生活，而且无论如何，痛感来自肠子。“他们把我推进诊疗室，没有任何解释，就把我的脚放到了马镫支架上。接下来，我的阴道里塞进了一个又大又冷的金属窥镜。疼得我坐起来大声尖叫，护士只能把我推回去，在医生确认我确实没有怀孕时一直摁着我。”出院时，医生“只开了一些贵得出奇的阿司匹林，并建议我休息一天”。
在接下来的10年里，米歇尔又向另外两名医生和两名（男性）胃肠病专科医生寻求帮助，他们都告诉她，她的问题出在她的脑子里，她不能再这么焦虑下去，放轻松。26岁时，米歇尔被介绍给一名女性全科医生，对方安排她做结肠镜检查：结果显示，她的整个左侧结肠都有问题。她被诊断患有肠易激综合征和溃疡性结肠炎。“真有意思，”米歇尔说，“我的结肠并没有长在脑子里。”结果，由于耽误诊断和治疗太久，她患结肠癌的风险增加了。
读到这样的描述，很难不对那些辜负了米歇尔的医生感到愤怒。但事实是，他们并不是单独的流氓医生，也不是应被剔除的害群之马。他们是一个医疗体系的产物，而这个体系从头到尾都在有组织地歧视女性，让她们长期承受误解、不公正的对待和误诊。
首先是医生的培训方式。从历史上看，人们一直认为，除了体形和生殖功能外，男性和女性的身体没有任何本质上的区别。因此，多年来医学教育一直把重点放在男性的“标准”上，任何超出这个标准的东西都被认定为“非典型”的，甚至是“不正常”的。[1]“典型的70公斤人类”[2]——这种说法随处可见，就好像他能概括男女两性（正如一位医生向我指出的，他本人甚至也不能很好地代表男性）。当提到女性时，她们被描述成标准人类的变种。学生学习生理学和女性生理学，解剖学和女性解剖学。社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯在她1992年出版的《对女性的误测》中总结说：“男性的身体就是解剖学本身。”[3]
这种男性默认的偏见至少可以追溯到古希腊人，是他们开创了把女性身体视为“残缺不全的男性身体”的潮流（多谢了，亚里士多德）。雌性是“里外长反”的雄性。卵巢是女性的睾丸（直到17世纪它才有了自己的名字），子宫是女性的阴囊。它们之所以在体内而不是（像典型的人类那样）长出体外，是因为女性的“生命热”①不足。男性的身体是女性无法企及的理想。
现代医生当然不再把女性称为残缺的男性，但仍将男性身体作为人体的代表。2008年，一项对20所“欧洲、美国和加拿大最有声望的大学”推荐的一系列教科书的分析显示，在16 329幅图片中，男性身体被用来描述“中性身体部位”的次数是女性身体的3倍。[4]2008年一项针对荷兰医学院推荐教科书的研究发现，即使是在谈到那些性别差异早已确立的话题（如抑郁症和酒精对身体的影响）时，也没有特定性别的信息，而且尽管女性被排除在研究之外，临床试验仍声称其结果对男性和女性均有效。[5]极少数被提及的性别差异“几乎不会体现在索引或排版中”，而且往往意义含糊不清，例如“女性，她们更常出现非典型的胸部不适”。（下文还将谈到，在每8名患心肌梗死的女性中，只有1人的症状符合典型的男性胸痛症状标准，因此这种描述不仅含糊不清，而且还不准确。[6]）
2017年，我决定看看情况是否有所改观，于是去了伦敦市中心的一家大型书店，那里有一个特别令人印象深刻的医疗专业图书区。事情并没有改变。名为《人体解剖学》的书封上赫然印着肌肉发达的男子。男女共同的特征图上仍然毫无意义地画着阴茎。我找到了一些名为“耳、鼻、喉”“神经系统”“肌肉系统”和“血管系统和内脏”的海报，所有海报上都有一个男人的大幅画像。不过，血管系统海报的一侧确实画着一个较小的“女性骨盆”，我和我的女性骨盆都很感激这小小的慈悲。
在医学教科书中发现的性别数据缺口也存在于一般的医学院课程中。荷兰2005年的一项研究发现，与性和性别相关的问题“在课程开发中没有得到系统的解决”。[7]2006年，美国医学院校课程在线数据库“Curr-MIT”的一项评估发现，在向该系统输入数据的95所医学院中，只有9所开设了可以被称为“女性健康课”的课程。[8]而这些课程中只有2门是必修的（第二和第三学年开设的产科和妇科）。即使是已知造成女性最高发病率和死亡率的情况也未能包含特定的性别信息。10年后，另一项研究发现，美国医学院校对以性别为基础的医疗方法的采纳和吸收仍然“很少见”且“缺乏章法”，在疾病治疗和药物使用方面尤其存在空白。[9]
这些缺口很重要，因为与我们几千年来的假设相反，男女的性别差异可能非常大。研究人员发现，人体的每个组织和器官系统都存在性别差异，[10]大多数人类常见疾病的“患病率、病程和严重程度”也存在性别差异。[11]心脏的基本机械功能存在性别差异。[12]肺活量也存在性别差异[13]——而且这是在已经按身高对数值做了归一化处理后的结果（与之可能相关的事实是，即使吸烟数量相同，女性患肺癌的可能性也比男性高20%至70%[14]）。
大约8%的人口患有自身免疫性疾病，[15]但女性患这类疾病的可能性是男性的3倍，约占患病人口的80%。[16]我们尚不完全清楚原因，但研究人员认为，这可能是因为女性是负责生育的性别：该理论认为，女性“演化出一种特别快速和强大的免疫反应，以保护发育中的胎儿和新生儿”，[17]这意味着它有时会反应过度，攻击自己的身体。[18]免疫系统也被认为是对疫苗产生特定性别反应的原因：女性产生更高的抗体反应，对疫苗有更频繁和更严重的不良反应，[19]2014年的一篇论文因此建议开发分别用于男性和女性的流感疫苗。[20]
性别差异甚至出现在我们的细胞中：自闭症的血清生物标志物、[21]蛋白质、[22]用来传递疼痛信号的免疫细胞[23]以及中风后细胞死亡的方式。[24]最近的一项研究还发现，“一种会严重影响药物代谢的基因的表现方式”存在显著的性别差异。[25]帕金森症、中风和脑缺血（脑部供血不足）在表现和结果方面的性别差异也可以一路追踪到细胞水平，[26]越来越多的证据表明，在血管老化的过程中存在性别差异，“这对健康问题、检查和治疗具有不可避免的影响”。[27]在2013年《自然》杂志的一篇文章中，伊丽莎白·波利策博士指出，研究表明，雄性和雌性老鼠的细胞对压力的反应不同；男性和女性的人体细胞“表现出许多代谢物浓度上的巨大差异”；还有“越来越多的证据”表明，“细胞因性别而异，与它们接触性激素的时间长度无关”。[28]
医学上仍然有大量的性别数据缺口需要填补，但过去20年的研究已经证明，女性不仅仅是体形较小的男性：男性和女性的身体在细胞水平上存在差异。那我们为什么不教这个呢？
 
教科书中能否包含性别信息，取决于性别数据的可获得性，但由于女性在很大程度上被排除在医学研究之外，这方面的数据严重匮乏。即使是对性别最基本的判定也存在性别数据缺口：自1990年一篇划时代的论文将Y染色体确定为决定性别的“唯一”区域以来，女性性别一直被视为默认的性别——这一点颇为讽刺。但在这种情况下，默认并不意味着我们关注女性。相反，研究把重点放在睾丸的发育上，认为它是一个“主动的”过程，而女性的性发育则被视为一个被动的过程——直到2010年，我们终于开始研究卵巢发育的主动过程。[29]
大多数心血管疾病的早期研究都是在男性身上进行的，而女性的参与比例始终很低，1987年至2012年间，人们进行了31项里程碑式的充血性心力衰竭试验，而其中女性参与者仅占25%。[30]在发展中国家，女性在成年HIV阳性患者中占55%，[31]在非洲和加勒比地区，5至24岁女性患HIV阳性的可能性是同龄男子的6倍。[32]我们还知道，感染HIV病毒后女性的临床症状和并发症与男性不同，然而在2016年，一项对美国在HIV研究中纳入女性情况的评介发现，在抗逆转录病毒研究中，女性仅占参与者的19.2%，在疫苗研究中占38.1%，在寻找治愈方法的研究中占11.1%。[33]
由于孕妇长期被排除在临床试验之外，我们缺乏关于如何治疗她们的可靠数据。我们可能不知道一种疾病将如何发展，也不知道可能的结果是什么，尽管世界卫生组织警告说，许多疾病可能“对孕妇造成特别严重的后果，或可能伤害胎儿”。[34]一些流感病毒（包括2009年H1N1猪流感病毒）在妊娠期间症状会特别严重。也有证据表明，在孕期患SARS可能会加重病情。孕妇不愿意参加医学研究当然是可以理解的，但是这并不意味着我们只能举手投降，自认无能为力：我们应该经常性、系统性地跟踪、记录和整理孕妇的健康结果。但我们没有——甚至在大流行病期间也没有：2002至2003年SARS在中国暴发期间，孕妇的健康状况没有得到系统的追踪，因此，世卫组织指出：“不可能完全确定怀孕期间SARS的病程和结果。”[35]原本我们可以轻易避免又一个性别数据缺口出现，从而避免下一次大流行病到来时缺乏相关信息。
就像解剖学教科书没有涵盖女性一样，医学试验没有纳入女性也是一个历史问题，它的根源在于把男性身体默认为人类身体，但是这种传统偏见在20世纪70年代极大地加强了，其巅峰是20世纪一起最严重的医学丑闻，它对女性的健康造成了巨大的损害。[36]
1960年，医生开始给有晨吐症状的孕妇开沙利度胺（thalidomide）处方。自上世纪50年代末以来，这种药物在许多国家都是一种温和的非处方镇静剂。人们认为它是安全的，因为它的研发人员“找不到足以杀死老鼠的剂量”。[37]但是，虽然它没有杀死老鼠，但确实影响了胎儿的发育（事实上，早在1959年制造商就知道这一点）。[38]在这种药物于1962年退出市场之前，全世界已有超过1万名儿童出生时患有与沙利度胺相关的残疾。[39]这起丑闻发生后，美国食品和药物管理局（FDA）在1977年发布了指导方针，从药物试验中排除了有生育可能的女性。而这种排斥未受到任何质疑。[40]男性准则未受任何质疑就被接受了。
时至今日，男性准则仍然没有受到质疑，一些研究人员面对所有证据，仍然坚持认为生理性别无关紧要。一位公共卫生研究人员透露，她在两份不同的资金申请中收到了如下反馈：“我希望你不要再谈这些性方面的事情，回到科学上来”，以及“我在这个领域已经20年了，这个（生理上的差异）并不重要”。[41]不仅匿名留言如此。2014年发表在《科学美国人》杂志上的一篇评论文章抱怨称，将男女两性都纳入实验是一种资源浪费；[42]2015年，美国国家科学院官方科学期刊的一篇评论文章坚称：“关注临床前的性别差异不会解决女性和男性的健康差异问题。”[43]
除了坚持认为性别差异无关紧要外，一些研究人员还反对将女性纳入研究，因为他们认为，尽管生理性别可能很重要，但是历史数据缺口导致缺乏可比数据，因此将女性纳入研究是不可取的（等于在伤口上撒盐）。[44]有人认为，女性的身体（包括人类和动物）太复杂、太多变，[45]测试起来代价过高。将性和性别纳入研究被视为“负担”。[46]人们认为可能存在“过多的性别元素”，[47]在“简化”的基础上排除性别是可以接受的[48]——在这种情况下值得注意的是，最近对老鼠的研究实际上显示，雄性老鼠在面对许多标记物时具有更大的变异性。[49]那么现在是谁太复杂了？
对于未能将女性纳入试验，研究人员除了认为女性波动的“非典型”激素导致将其身体用于研究不够方便外，还声称女性更难招募。的确，由于女性承担着照护责任，她们的闲暇时间更少，而且可能也没法随叫随到，比如在接送孩子上学时就很难准时去研究场所报到。然而，这里的主要问题是调整试验时间表以适应女性，而不是简单地把她们排除在外，而且无论如何，如果你真想找到女性受试者，是有可能找到的。对FDA授权的医疗产品试验进行评介后，我们发现，在血管闭塞装置试验（只要你的血管没有先天自动闭合就可使用）中，女性仅占受试者的18%，[50]在冠状动脉支架试验（顺带一提，这是另一种女性在试验后比男性差的装置）中，女性占32%，[51]而在面部除皱试验和牙科器械试验中，女性分别占90%和92%。
为了解决医学研究中女性代表不足的问题，一种更新颖简单的方法出现了：宣称不存在任何问题，女性已得到了足够的代表，难为你这么操心。2018年2月，《英国药理学杂志》发表了一篇题为《临床注册试验中的性别差异：真的存在问题吗？》的文章，[52]声称对“FDA批准的常见处方药的公开注册档案进行了横断面式、结构化的研究”，并得出结论说：不，这个问题并非“真实存在”。这篇论文的作者全部是男性。
先不提“什么是不真实的命题”这种哲学争论，作者的结论实在令人费解。首先，只有28%的药物试验有数据可查，所以我们无从了解样本的代表性。仅就研究人员能够获得的数据而言，有超过四分之一的试验显示，其女性参与者的数量与美国受该药物治疗、但仍受疾病影响的女性比例不符。此外，这项研究并没有涉及非专利药的临床试验，而这类药物占美国处方的80%。[53]美国FDA将仿制药描述为“一种与已上市的品牌药相同的药物”，在原品牌药的专利到期后再出售。仿制药的药物试验比最初的试验要少得多，只要证明同样的生物利用度就行，而且它们“几乎完全”是在年轻成年男性身上进行的。[54]但这个问题很关键，因为即使是相同的活性成分，不同的非活性成分和不同的制造技术也会影响药物的效力。[55]果然，在2002年，FDA的药物评估和研究中心表示：“在大多数非专利药和参考药的生物等效性上，男性和女性在统计学上存在显著差异。”[56]
尽管如此，作者声称没有证据表明女性在临床试验中存在系统性的代表不足，因为在第二期和第三期试验中，女性分别占48%和49%。但研究作者自己说，在第一期的试验中，女性只占参与者的22%。而且，与他们的结论可能暗示的相反，女性在第一期试验中的代表性不足确实很重要。根据FDA的说法，对女性来说，第二常见的药物不良反应是这种药根本不起作用，尽管它对男性明显有效。因此，考虑到两性的巨大差异：在第一期的试验中，我们排除了多少对女性有效的药物，仅仅因为它们对男性无效？
深入研究这些数据，作者完全没有解决的另一个问题是：这些药物是否在女性月经周期的不同阶段进行了测试。很可能他们没有，因为大多数药物都没有。当女性被纳入试验时，她们往往是在月经周期的早期卵泡期接受测试，此时激素水平处于最低，也就是表面上与男性最相似的时候。这个想法是“尽量减少雌二醇和黄体酮对研究结果可能产生的影响”。[57]但现实生活并不是一项研究，在现实生活中，这些恼人的激素会对结果产生影响。迄今为止，人们已经发现月经周期对抗精神病药、抗组胺药、抗生素治疗以及心脏药物治疗的影响。[58]一些抗抑郁药物被发现在女性的不同生理周期会产生不同的影响，这意味着药物剂量可能在某些时间节点上过高，而在另一些时间点上过低。[59]女性也更有可能出现药物引起的心律失常，[60]在月经周期的前半段风险最高。[61]当然，这可能是致命的。
最后，作者没有考虑可能对女性有益但从未进行人体试验的药物治疗的数量，因为早在细胞和动物试验阶段这些药物就被排除在外了。这个数字可能相当可观。近50年来，科研人员一直在报告动物在药物试验中的性别差异，但2007年的一篇论文发现，90%的药理学论文都只描述雄性动物的研究。[62]2014年的另一篇论文发现，22%的动物研究没有明确指出性别，而在那些明确指出性别的动物中，80%只包括雄性。[63]
也许从性别数据缺口的角度来看，最令人恼火的是，雌性甚至没有被纳入针对女性流行疾病的动物研究中。例如，女性患抑郁症的可能性比男性高70%，但在涉及动物脑部疾病的研究时，研究雄性动物的可能性是雌性的5倍。[64]2014年的一篇论文发现，在针对女性流行疾病并指明性别的研究中（44%），只有12%的研究对象是雌性动物。[65]即使将两性都包括在内，也不能保证数据是按性别分析的：一篇论文报告说，在包括两性的研究中，有三分之二的研究结果并未按性别分析。[66]这样真的不要紧吗？2007年有项对动物研究的评介，发现在为数不多的涉及老鼠的研究中，54%的研究揭示了药物的性别依赖效应。[67]
这些性别依赖效应可能会产生极端影响。塔米·马蒂诺博士研究昼夜节律对心脏病的影响，在2016年生理学会的一次演讲中，她讲述了近期一个令人震惊的发现。她和她的团队进行了一项研究，发现一天中心肌梗死的发作时间会影响生存的机会。在白天突发心肌梗死会引发更强烈的免疫反应。尤其是它会引发更强烈的中性粒细胞反应（中性粒细胞是一种白细胞，通常在受伤时最先出现），而这种反应能带来更高的生存概率。马蒂诺解释说，这一发现多年来在许多不同的动物身上被复制了很多次，成为“文献中关于生存的黄金标准”。
因此，当2016年另一组研究人员发表了一篇论文时，马蒂诺和她的团队“相当吃惊”。这篇论文发现，白天出现心肌梗死会引发更强烈的中性粒细胞反应——但会造成更低的生存概率。他们久久百思不得其解，最后终于意识到历史研究和这项新研究之间有一个根本的区别：旧的研究使用的都是雄性老鼠，而这篇新论文使用的是雌性老鼠。不同性别，完全相反的结果。
至于细胞研究，2011年一项对10种心血管期刊的评介发现，若明确指出性别，那么69%的细胞研究报告仅使用雄性细胞。[68]“若明确指出性别”是一项重要警告：2007年对645个心血管临床试验的分析（均发表在著名期刊上）发现，只有24%提供了特定性别的结果。[69]2014年，一项对5种主要外科期刊的分析发现，76%的细胞研究没有明确指出性别，而在那些明确指出性别的研究中，71%只包括雄性细胞，只有7%报告了以性别为基础的结果。[70]同样，即使是在女性中更为普遍的疾病，也能发现研究人员“专门”研究XY细胞。[71]
就像在动物和人类研究中一样，当在细胞研究中分析性别时，也出现了巨大的差异。多年来，研究人员一直对移植自肌肉的干细胞的不可预测性感到困惑（有时它们能让病变肌肉再生，有时却起不了任何作用），最终他们恍然大悟：这些细胞并非不可预测——只是雌性细胞促进了再生，而雄性细胞没有。2016年的一项研究发现，雄性和雌性细胞对雌激素的反应存在性别差异，这或许会引起对女性健康更为紧迫的担忧。研究人员[72]让雄性和雌性细胞接触这种激素，然后用一种病毒感染它们，只有雌性细胞对雌激素产生反应，并击退了病毒。这是一个诱人的发现，它不可避免地引出了以下问题：女性错失了多少治疗方式，只因为针对雄性细胞的测试没有效果？
所有这些证据摆在面前，研究人员如果还能继续真诚地认为性别无关紧要，就着实耐人寻味了。相反，很明显，麦吉尔大学的神经学家杰弗里·莫吉尔对性别差异研究组织说，没有在研究的“一开始”囊括两性，“不仅是缺乏科学常识、浪费金钱的行为，也是一个道德问题”，他是对的。[73]然而，女性在医学研究中的代表性仍然不足，你甚至不能指望特定的性别试验能充分代表女性。当2015年高调发布的“女用伟哥”[74]被发现可能与酒精产生负面作用时（大多数读者肯定都知道，男性和女性对酒精的吸收程度不同[75]），它的制造商斯普劳特制药公司表现出非常端正的态度，他们决定对此进行一项试验——但是招募了23名男性和2名女性。[76]他们也没有按性别分类数据。
斯普劳特公司不是个例。过去10年里主要期刊上发表的几篇评论都指出，研究论文常见的问题是要么没有按性别来列出结果，要么没有解释为什么性别的影响被忽视了。[77]2001年美国政府问责局（国会监督机构）对FDA的一项审计发现，约三分之一的文件没有按性别区分结果，40%的文件甚至没有具体说明参与者的性别。审计人员的结论是，FDA“没有有效监督药物开发中与性别差异相关的数据呈现和分析”，[78]而这一发现在2007年得到了证实：一项对提交给FDA的新药申请报告的分析发现，这些报告没有建立起申请数据分析的标准。[79]2015年，政府问责局批评美国国立卫生研究院（NIH）未能定期追踪研究人员是否确实评估了性别差异。[80]在代表大多数研究的非政府资助试验中，情况往往更糟。2014年一项对心血管试验性别分析的调查发现，61项由NIH资助的试验中有31项按性别分析了结果，而567项非NIH资助的临床试验中只有125项按性别分析了结果。[81]
缺乏按性别分列的数据影响了我们向女性提供合理医疗建议的能力。2011年，世界癌症研究基金会抱怨称，在纳入了男女两性的有关饮食对癌症影响的研究中，只有50%将数据按性别进行了分类，因此很难制定对男女都适用的癌症预防饮食指南。[82]例如，随着年龄的增长，女性可能应该比男性摄入更多的蛋白质（因为肌肉质量下降），但“支持老年女性肌肉蛋白质合成的每餐最佳摄入量尚未确定”。[83]
明明已经花了大力气将两性纳入研究，到头来却未能按性别分列数据，这种做法令人费解，更何况，正如斯坦福大学的隆达·席宾格所说的那样：“经费被白白浪费，研究结果将无法被未来的统合分析采用。”[84]因为女性在试验中的代表性如此之低，进行统合分析的能力就可能意味着生与死的区别。
2014年，一项对FDA数据库中心脏再同步化治疗装置（CRT-D——本质上是一种更复杂的心脏起搏器）试验的评论发现，女性约占试验参与者的20%。[85]每项研究中的女性数量都非常少，因此将男性和女性的数据分列出来并没有显示出任何统计学意义上的差距。但是，当评论作者把所有的试验结果和按性别分类的数据结合起来时，他们发现了一些令人震惊的东西。
CRT-D用于纠正心脏电信号的延迟。它们被植入已经衰竭的心脏，D的意思是除颤器。这个除颤器（我们大多数人应该都在医疗剧或其他节目中看到过更大的型号）对心脏进行某种类似于硬复位的操作，将不规则的节律震荡出去，使其能够以正确的节律重新启动。我接触过的一位医生将CRT-D描述为“症状控制”。它们不能治愈疾病，但可以防止许多人过早死亡。如果你的心脏需要150毫秒或更长时间才能完成一个完整的电波（QRS波），你就应该植入一个。而如果你的心脏能在这段时间内完成一个完整的循环，你就用不上它。
统合分析发现，如果你碰巧是女性，结果就不一样了。虽然150毫秒的阈值对男性有效，但对女性来说却多了20毫秒。这听起来可能不算什么，但统合分析发现，QRS波间期在130至149毫秒之间的女性，只要植入先进的起搏器，心脏衰竭或死亡的概率就会降低76%，单是死亡率一项也能降低76%。但在现行准则之下，这些女性根本无法安装该装置。因此，由于这些试验将男性身体视为默认，将女性视为附带，数以百计的女性陷入了本可避免的心力衰竭和死亡。
CRT-D远非唯一未考虑女性使用的医疗技术——2014年的一项分析发现，只有14%获批的医疗设备研究将性别作为关键的结果衡量标准，只有4%的研究将女性参与者的亚组分析纳入其中，这并不奇怪。[86]2010年的一篇论文发现：“初级心脏起搏器植入过程中急性并发症的风险增加，与女性的性别有关，与年龄或植入设备的类型无关。”[87]2013年，一种据称是革命性的人工心脏被研发出来，但它对女性来说太大了。[88]它的设计者们正在研究一个更小的版本，这当然很好，但令人震惊的是，和其他人工心脏一样，[89]女性版人工心脏是在默认的男性版出现之后许多年才出现的。
即使是一些最基本的建议，比如如何运动来预防疾病，都是以偏向男性的研究为基础的。如果你在通用搜索引擎上检索抗阻力训练是否有利于减少心脏病，你会搜到一系列文章警告称如果你患有高血压，就不要进行抗阻力训练。[90]这在很大程度上是因为人们担心它在降低血压方面的效果不如有氧运动，也因为它会导致动脉硬化加剧。
这些都是真的——对男性如此。和以往一样，他们是研究的主要参与者。但对女性的研究表明，这种建议并不是性别中立的。例如2008年的一篇论文发现，抗阻力训练不仅在很大程度上降低了女性的血压，而且女性的动脉硬化程度也没有加剧。[91]这一点很重要，因为随着年龄的增长，女性的血压会比同年龄的男性高，而高血压与女性心血管疾病死亡率的关系比男性的更直接。事实上，女性的血压如果比正常水平高出20毫米汞柱，其死于冠状动脉疾病的风险是男性的2倍。这一点很重要，还因为事实证明，常用的降压药在降低女性血压方面的效果不如男性。[92]
所以综上所述：对于女性，降压药（基于男性受试者开发的）没有那么有效，但抗阻力训练可能会奏效。只是我们没法确切知道，因为所有的研究都是在男性身上进行的。而且这些研究还没有考虑到做抗阻力训练对于女性预防骨量减少和骨质疏松症方面的益处，两者均为绝经后高发疾病。
其他一些偏向男性的建议包括建议糖尿病患者做高强度间歇训练，这对女性糖尿病患者并没有真正的帮助[93]（我们不知道为什么，但这可能是因为女性在运动过程中燃烧的脂肪比碳水化合物多[94]）。我们对女性的脑震荡反应了解甚少，[95]“尽管女性患脑震荡的概率比男性高，而且需要更长时间才能从类似的运动中恢复”。[96]由于男性和女性不同肌肉纤维类型的比例不同，女性的等长运动疲劳程度较低（这与损伤后的康复有关），但我们“对这种差异的了解有限”，因为“发表的研究数量不足”。[97]
即使是像敷冰袋这样简单的事情也跟性别有关，很明显，女性应该和男性一样被纳入运动医学研究。[98]但是并没有。[99]研究人员继续对男性进行研究，就好像他们的发现对女性同样适用似的。2017年，拉夫堡大学的一项研究[100]在英国新闻媒体上广受关注，因为它证明泡热水澡具有与锻炼类似的消炎和降血糖反应。[101]这项研究发表在《温度》期刊上，副标题为“代谢疾病的可能治疗方法？”，研究中根本没有纳入女性。
我们知道男性和女性代谢系统不同。我们知道，与这一发现特别相关的疾病之一是糖尿病，它对男性和女性的影响也不同，[102]而且它是导致女性比男性更容易患心血管疾病的危险因素。[103]但尽管如此，该论文的作者始终未能承认性别差异与他们的研究有任何关联。他们引用了动物研究，而且这些研究同样全部是在雄性群体中进行的，也许最令人震惊的是，在专门讨论“本研究的局限性”一节中，他们完全没有提到该研究仅涉及男性是一个潜在缺点，只提到了他们“相对较小的样本量”。
曾有人试图要求研究人员在医学研究中确保女性的适当代表。1993年美国通过《国立卫生研究院振兴法案》，规定在联邦资助的临床试验中，若不纳入女性则属于非法行为。澳大利亚的主要资助机构为其资助的研究制定了类似规则，[104]欧盟也一样，事实上它更进一步，要求在临床前的动物研究中对两性进行研究。到了2016年1月，相关法规终于生效，[105]当时美国国立卫生研究院还提出了一项要求：在其资助的试验中，数据必须按性别分类和分析（除非有令人信服的理由不这么做）。[106]
其他积极进展还包括德国流行病学会在十多年前提出的，任何可能影响两性的研究中如果只纳入了一种性别，研究人员必须说明理由；[107]加拿大卫生研究院也在2012年提出同样的要求，并硬性规定研究人员在研究设计中考虑性和性别的问题。一些学术期刊现在也坚持要求论文在提交发表时应提供临床试验参与者的性别等信息。[108]
而英国落后于所有人，英国的主要基金资助者“在研究设计和分析中没有实质性地提及或要求考虑性别问题”，[109]而且尽管女性在冠状动脉疾病方面的发病率和死亡率较高，[110]但英国拨给男性冠状动脉疾病的研究经费远远高于女性。事实上，由于英国国内缺乏基于性别的临床研究，伦敦帝国理工学院名誉教授安妮塔·霍德克劳夫特曾写道，对于心血管治疗，“有必要利用北美和欧洲的研究，因为这些地区已对相关问题进行了调查”。[111]
不过，尽管英国的情况很糟糕，其他地方也依然存在重大问题。首先，我们刚刚看到的有关女性在试验中代表不足的例证表明，这些政策没有得到严格执行。事实上，对NIH的研究分析也发现了这一点。在NIH第一项呼吁将女性纳入医学试验的政策颁布4年后，政府问责局发布了一份报告，批评NIH“没有提供方便查找的、关于研究人群的人口统计学数据”，因而无从确定NIH是否执行了其自主提出的建议。[112]到了2015年，政府问责局仍在报告中称NIH“规定在临床试验中包括两性，但执行得很差”。[113]
美国制药商也仍然存在很多漏洞，他们不希望不和谐的雌性带着凌乱的激素进入他们整齐的临床试验，这样太昂贵、太麻烦了。规则只适用于NIH资助的试验，独立药企可以为所欲为。有证据表明，许多药企确实是为所欲为：2016年的一篇论文发现，“在一项行业调查中，四分之一的制药商没有专门招募足够数量的女性作为代表参与药物试验”。[114]当涉及仿制药时，FDA只规定了“指导方针”而没有规定规则，正如我们所看到的，这些指导方针完全被忽视了。而NIH将女性受试者纳入临床试验的政策并不适用于细胞研究。
这样一来，现有的药物当然存在问题。每年有200万女性服用安定（Valium），用于治疗从焦虑到癫痫的各种病症，数十年来，该药一直被积极地推销给妇女。[115]然而，2003年的一篇论文指出，[116]在对这个俗称“母亲小帮手”的药物所进行的随机临床试验中，从未测试过女性。美国政府问责局1992年的一项调查发现，在可公开获得的处方药中，只有不到一半接受过性别差异分析。[117]2015年荷兰的一篇论文直言不讳地指出：“大量现有药物对女性的具体影响完全未知。”[118]
显然我们还有很长的路要走，必须尽快着手解决这些数据缺口，若不填上这些缺口，女性（美国约80%的药物由女性摄入[119]）就会因此死亡。一些用来在心肌梗死后立即溶解血栓的药物“可能会给女性带来严重的出血问题”。[120]其他一些通常用于治疗高血压的药物被发现可以降低男性心肌梗死的死亡率，但会增加女性心脏病的相关死亡率。[121]他汀类药物在世界各地作为预防心脏病的常规处方，主要在男性身上做了测试，澳大利亚最近的研究表明，女性服用高剂量的他汀类药物可能会增加患糖尿病的风险[122]——而糖尿病又是导致女性比男性更容易患心血管疾病的危险因素。[123]2000年，FDA要求药品制造商从所有产品中移除苯丙醇胺——许多非处方药的成分之一，因为据报道，它会增加女性脑部或脑部周围组织出血的风险，对男性则没有这种风险。[124]药物引起的急性肝衰竭在妇女中也更常见，[125]某些艾滋病毒药物在女性身上引起药物不良反应的可能性是男性的6至8倍。[126]
2014年，FDA发布的2004至2013年间药物不良反应报告数据库显示，女性发生药物不良反应的可能性远远高于男性：女性超过200万，而男性不足130万。[127]尽管死于药物不良反应的男性和女性数量大致相同，但在女性最常见的药物不良反应中，死亡只排在第九位，而男性的排在第一位。女性常见不良反应中排第二位的是药物根本不起作用（仅次于恶心），而且因药物无效而导致的死亡人数也无从得知。然而，我们确实知道，女性更有可能因药物不良反应而住院，[128]还可能经历不止一次。[129]美国2001年的一项研究发现，在新近从市场上被下架的药物中，有80%会导致女性出现更多的不良反应，[130]而2017年的一项分析指出，被FDA下架的“大量”药物和医疗设备对女性的健康构成了更大的风险。[131]
这一切都不能让我们感到意外，因为尽管存在明显的性别差异，但绝大多数药物，包括麻醉药和化疗药物，[132]都仍在使用不分性别的剂量，[133]这让女性面临过量服用的风险。[134]从最基本的层面上讲，女性体内的脂肪含量往往高于男性，再加上女性体内流向脂肪组织的血流更多（男性则更多流向骨骼肌），可能会影响代谢某些药物的方式。[135]例如，女性身体排出乙酰氨基酚（许多止痛药中的一种成分）的速度大约是男性的60%。[136]药物代谢中的性别差异，部分因为女性的瘦体重较轻，导致基础代谢率较低，[137]但也可能受到以下因素的影响：肾脏酶的性别差异，[138]胆汁酸成分（女性较少），[139]肠道酶的活性。[140]男性的肠道运送时间也只有女性的一半左右，这意味着女性在进食后可能需要等待更长时间才能服用只能空腹吸收的药物。[141]男性的肾脏过滤速度也较快，这意味着一些经肾脏排出的药物（例如地高辛——一种心脏用药）“可能需要调整剂量”。[142]
数千年来，医学运作的基础一直是这样一种假设：男性身体可以代表整个人类。因此，当我们谈及女性的身体，就出现了一个巨大的历史数据缺口，而且它还在继续扩大，因为研究人员仍在忽视这种迫切的伦理需求：将雌性动物和女性细胞纳入研究。到了21世纪情况依旧如此，这已经算是一桩丑闻了，应该成为世界各地的报纸头条。女性正在死亡，而医学界助纣为虐，是时候清醒过来了。

①生命热（vital heat），古希腊的医学概念，指人体内产生的热。亚里士多德认为，女性之所以没有精液，是因为女性的生命热少于男性。



第11章
燕特尔综合征
芭芭拉·史翠珊曾在1983年的电影《燕特尔》中饰演一名年轻的波兰犹太女子，她为了接受教育只能女扮男装。受这部电影启发，医学术语“燕特尔综合征”诞生了，用于描述除非女性的症状或疾病与男性一致，否则可能被误诊、错误治疗的现象。有时，燕特尔综合征可能是致命的。
如果我让你想象一个人心肌梗死发作时的痛苦情景，你很可能会想到一名超重的中老年男性，痛苦地揪住自己的胸口。这就是谷歌图像搜索所提供的画面。你不太可能想到女人：心肌梗死是男人的事情。但这种刻板印象是有误导性的。最近一项对来自北美、欧洲、亚洲和澳大拉西亚①2200万人的数据分析发现，社会经济背景较差的女性发生心肌梗死的概率比同等收入阶层的男性高25%。[1]
自1989年以来，心血管疾病一直是美国女性死亡的主要原因，而在心肌梗死后，女性比男性更容易死亡。[2]自1984年以来，这种死亡差异就一直存在，年轻女性似乎尤其危险：2016年，《英国医学杂志》报道称，年轻女性在医院死亡的可能性是男性的近2倍。[3]部分原因可以是医生没有甄别出高危女性：2016年，美国心脏协会也对一些“通常用于急性冠状动脉综合征患者的风险预测模型”提出了担忧，因为这些模型是在至少三分之二的男性患者中建立的。[4]这些风险预测模型在女性中的表现“还没有被很好地证明”。
常见的预防方法在女性身上可能也没有那么有效。乙酰水杨酸（即阿司匹林）被发现对预防男性首次心肌梗死有效，但2005年的一篇论文发现，它对45岁至65岁女性心肌梗死的预防作用“不显著”。[5]作者指出，在这项研究之前，“几乎没有类似的女性数据”。2011年的一项更新近的研究发现，阿司匹林不仅对女性无效，对“大多数患者”也可能有害。[6]同样，2015年的一项研究发现，每隔一天服用低剂量的阿司匹林“无效或有害于大多数女性初级预防癌症或心肌梗死”。[7]
然而，导致女性死于心肌梗死的最主要原因可能是，她们的医生没有注意到她们的症状。英国的一项研究发现，女性在心肌梗死后被误诊的可能性比男性高50%（某些类型的心肌梗死被误诊的可能性接近60%[8]）。这部分是因为女性通常不会出现医学界所说的“好莱坞式心肌梗死”（胸口和左臂疼痛）。[9]事实上，女性，尤其是年轻女性可能根本没有胸痛症状，而是会胃痛、呼吸困难、恶心和疲劳。[10]这些症状通常被称为“非典型的”，《英国医学杂志》在2016年的一篇文章中对此提出了异议，称“非典型的”一词“可能会导致人们低估这种症状的风险”。[11]而低估风险，又可能反过来解释了为什么2005年美国的一项研究发现，“在各个专业的医生里，只有五分之一知道每年死于心血管疾病的女性比男性多，而且这些医生大多认为自己在针对性别治疗心血管疾病方面效果不佳”。[12]
不管症状典型与否，对于某些类型的心肌梗死，未出现胸痛的女性（仍然尤其是年轻女性）的死亡风险尤为显著[13]——而这一点更凸显出英国国家医疗服务体系当前的指导方针是多么令人担忧，该方针将“急性心音胸痛”作为患者在英国24小时心肌梗死专科中心接受转介经皮冠状动脉介入治疗标准之一。[14]这是一种在心肌梗死时恢复血流的紧急治疗方法，据我采访的一位医生说，这种疗法“极大地改善了患者的生存期和预后情况”。但这种治疗只能在24小时心肌梗死中心进行，也许正因为此，接受这种治疗的人有75%是男性。[15]
医生用来判断病人病情的检测方法也可能导致女性在心肌梗死后死亡率较高。人们发现，像心电图或身体压力测试这样的标准测试在女性身上的确诊率较低。[16]2016年《英国医学杂志》的一篇论文提到了爱丁堡的一项最新研究，该研究表明，肌钙蛋白（一种在心脏损伤时释放到血液中的蛋白质）的“正常”诊断阈值对女性来说可能过高。[17]而且不仅仅是生物标志物的“标准”水平对女性来说不正确，我们还需要建立新的、女性特定的生物标志物。[18]生物标志物是一种生物学特性（如肌钙蛋白），可被视作一种特定疾病的诊断标准，2014年的一项关于性别差异研究的文献评论表明，这可能是一个富有成效的研究领域。[19]遗憾的是，评论得出的结论是，我们迄今为止所做的太有限，无法断定是否会发现女性特有的生物标志物。
因为女性的心肌梗死可能不仅表现为不同的症状，而且实际上可能存在机制上的不同，我们开发的用于寻找问题所在的技术可能并不适合女性心脏。[20]例如，心肌梗死的传统诊断方法是血管造影，它可以显示哪里有动脉阻塞。[21]但女性通常不会有动脉阻塞，这意味着扫描不会显示任何异常，[22]而因为心绞痛（胸痛）前去求诊的女性可能只是被诊断为“原因不明的胸痛”并被告知没有重大疾病，就这么简简单单地出了院。[23]但事实并非如此：血管造影“正常”的女性在出院后不久就发生了心肌梗死或中风。[24]
假设一名女性运气够好，被诊断出患有心肌梗死，那么她还必须克服以男性为中心的治疗障碍：性别差异通常没有被纳入“公认的医学智慧”，甚至也没有被纳入临床指南中。[25]例如，假设一名男性和一名女性都被诊断出主动脉肿大（主动脉是由心脏向下流经胸腹的主要血管），在肿大程度相同的情况下，风险并不相同：女性血管破裂的风险更高，死亡概率达到65%。[26]然而，在荷兰的临床指南中，手术的门槛并没有因性别而异。[27]
围绕男性身体开发的诊断测试在其他医学领域也是一个问题，即使在那些女性面临更大风险的领域也是如此。女性患右半结肠癌的风险比男性高，而且这类癌症一般发展得更凶险，[28]但通常用于检测结肠癌的粪便血检对女性的敏感性不如男性。[29]同时，由于女性的结肠平均比男性更长更窄，女性的结肠镜检查可能不全面。[30]世界卫生组织称，还有一种“常见错误”，那就是低估了只能在一种性别中出现的症状的重要性，比如登革热的阴道出血。[31]如果将所有患者的症状按出现频率排序，而不是按性别分列，那么女性特有的症状可能就不那么明显。
这种数据缺口的影响可能会如滚雪球般越来越大。例如，在结核病方面，未能考虑到女性的社会角色可能使该病对女性更加危险，再加上未收集按性别分类的数据，会导致潜在的致命后果。[32]男性更容易患上潜伏性结核病，而女性更容易患上活动性结核病②。[33]研究还表明，发展中国家的妇女在通风不良的房间里用生物质燃料做饭（前文已经写到，这涉及数以百万计的女性）会损害其免疫系统，使她们抵御细菌的能力下降。[34]结果是，全球死于结核病的女性比死于任何其他一种传染病的女性都多。每年死于结核病的女性比因各种原因死亡的孕产妇总和还要多。[35]但是，结核病通常被认为是一种“男性疾病”，因此，女性更不可能接受结核病筛查。
即使女性接受了筛查，她们获得诊断的可能性也较小。[36]女性对结核病可能有不同的免疫反应，从而导致不同的症状，[37]一项关于女性被误诊原因的研究发现，结核病肺部病变在女性中可能表现得不那么严重。[38]也有证据表明，常用的筛查测试在敏感性上存在性别差异。[39]在资源有限的情况下，检测结核病的标准方法是让患者咳出痰液并在显微镜下检查。[40]但是，女性在患有结核病时不太可能出现咳痰症状，即使有痰咳，其痰液检测阳性的可能性也较小。[41]出于社会原因，痰检测也存在问题：巴基斯坦的一项研究报告称，女性在咳出检测所需的痰液时会感到局促不安，卫生工作者也没有解释为什么需要这么做。于是她们干脆放弃了检查。[42]
医疗实践不考虑女性社会化问题，这也是预防措施中的一个普遍症结。关于如何避免感染艾滋病病毒，传统的建议是使用避孕套，但对于许多没有足够的社会力量帮助其坚持使用避孕套的女性来说，这根本行不通。埃博拉病毒也是如此，它可以在精液中存留长达六个月。尽管已经研发出一种凝胶来解决这个问题，[43]但它对撒哈拉以南非洲某些地区的“干燥阴道性行为”束手无策。[44]在一些地区，妇女为了表明自己的贞洁，会用草药为阴道除湿，因此无法接受同时还能发挥润滑剂作用的凝胶。
不考虑女性的社会化，也会导致女性几十年间都生活在未确诊的行为障碍中。多年来，我们一直认为自闭症在男孩中的发病率是女孩的4倍，而当女孩患自闭症时，她们受到的影响更严重。[45]但新的研究表明，事实上，女性的社会化可能会帮助女孩比男孩更好地掩盖她们的症状，而且患有自闭症的女孩比我们之前意识到的要多得多。[46]这种历史上的失败部分是由于诊断自闭症的标准“几乎完全基于”对男孩的研究数据，[47]2016年马耳他的一项研究得出结论，女孩被误诊的一个重要原因是“诊断方法和临床预期普遍侧重于男性”。[48]也有新出现的证据表明，一些患有厌食症的女孩实际上可能患有自闭症，但因为这不是一个典型的男性症状，所以被忽略了。[49]英国唯一一所针对有特殊需要的女孩、并获得了国家资助的寄宿学校是林普斯菲尔德·格兰奇学校，负责人莎拉·怀尔德告诉《卫报》：“诊断清单和测试是针对男孩和男人开发出来的，而女孩和女人的表现却完全不同。”[50]与此同时，英国国家医疗服务体系最近发布的一份关于自闭症的指南草案并没有提到女性的不同需求。[51]
注意力缺陷多动障碍（简称多动症）和阿斯伯格综合征也有类似的诊断问题。英国全国自闭症协会2012年的一项调查发现，患有阿斯伯格综合征的儿童中，女孩在6岁之前得到确诊的比例只有8%，而男孩的这一比例为25%；到11岁时，这一比例分别为21%和52%。[52]据估计，有多达四分之三患有多动症的女孩未被确诊——《理解患有多动症的女孩》一书的作者艾伦·利特曼博士将这一差距归因于早期多动症临床研究只针对“十分活跃的年轻白人男孩”。而女孩往往不会表现出活跃，更多是杂乱无章、注意力涣散和内向。[53]
更广泛地说，研究人员认为，因为社会化促使女性“轮流参与交谈，淡化个人的处境，表现出更多平易近人和友好的行为”，传统的医学访谈模式可能无法从女性身上获得有效诊断所需的信息。[54]但有时（经常），女性事实上提供了信息。只是没人相信她们。
美国新闻网站ThinkProgress报道了凯西的故事，她的月经量过多，甚至让她头晕、站不稳。[55]但当她寻求诊断时，她遭遇了和上一章中米歇尔同样的问题。4名不同的医学专家认为：“她只是在焦虑中挣扎，甚至可能有严重的心理疾病。”她的初级保健医生甚至不止一次告诉她：“你所有的症状都是你想象的。”
但这些都不是她的想象。事实上，凯西被证明患有“可能危及生命的子宫肌瘤，需要手术治疗”，这是在她主动要求做超声波检查后才发现的。她并不是焦虑（尽管9个月来她一直被告知自己是发了失心疯，要是她果真疯了，谁又能怪她呢？），她是贫血。
蕾切尔也被告知这一切都是她自己的想象。10年来，她一直试图通过口服避孕药来控制剧烈的痛经和月经量过多，直到她在一次演出中晕倒。医院给她开了止痛药，诊断她是压力过大，打发她回了家。下一次晕倒时，医院把她送进了消化内科病房。“我在那儿待了6个晚上，打着点滴。在我对面床上，一个得了肠癌的女人奄奄一息。太可怕了。”医生怀疑她患有肾结石，于是对她的泌尿系统进行了多次检查。结果都是阴性的。她的血液测试也是如此。检测结果呈阴性的越多，蕾切尔就越能感觉到别人对她的态度开始转变。“我觉得他们不相信我了。他们以为这一切都是我凭空想出来的。”最后，当蕾切尔告诉一位会诊医生她疼得有多严重时，对方摇了摇头，告诉她：“我们只能让你出院。你没有任何问题。”
但是，她的身体确实出了问题。蕾切尔最终被诊断为患有子宫内膜异位症，这是一种子宫组织生长在身体其他部位的疾病，会引起极度疼痛，有时还会导致不孕。在英国，该病平均需要8年才能确诊，[56]在美国则需要10年，[57]而且目前还没有治愈的方法。尽管有研究认为每10个女性中就有1人患有该病（全球1.76亿[58]），但直到2017年，英国国家卫生与保健优化研究所才首次向医生发布了处理这种疾病的指导意见。主要的建议是什么？“听女人说话。”[59]
这恐怕是说起来容易做起来难，因为不听女性表达痛苦的习惯根深蒂固且由来已久。2016年萨塞克斯大学的一项研究向婴儿3个月大的父母（25位父亲和27位母亲）播放了一系列哭声。他们发现，尽管婴儿的哭声没有性别差异（青春期之前不会出现基于性别的音调差异），但较低的哭声被认为是男孩子的，较高的哭声被认为是女孩子的。他们还发现，当男性家长被告知较低沉的哭声是由男孩发出时，他们认为婴儿的不适程度比哭声由女孩发出时更严重。
当女人说她们很痛苦时，我们往往不是相信她们，而是给她们贴上疯子的标签。这又能怪谁呢？柏拉图有句名言：女人都是疯子。女人是歇斯底里的（hystera在希腊语中是“子宫”的意思）、疯狂的（但凡我说一点跟女权主义沾边的话，都会有男人跳出来质疑我的理智，要是每次我都能拿一英镑的话，我已经可以一辈子不工作了）、非理性的、情绪化的。“疯狂前女友”这个比喻太常见了，泰勒·斯威夫特的热门歌曲《空白》和蕾切尔·布鲁姆在奈飞网剧《疯狂前女友》中都对此进行过讽刺。著名物理学家斯蒂芬·霍金解释说，女人是一个“谜”，[60]而靠诊断女性癔症而发家致富、扬名立万的弗洛伊德在1933年的一次演讲中解释说：“纵观历史，人们都曾对女性特质之谜感到不解。”[61]
有些人因为这种顽固不化、神秘莫测的女性特质而遭到了惩罚。那些经常表现出超出女性界限行为（比如有强烈性欲）的妇女被长期关在精神病院。她们被迫接受子宫和阴蒂切除手术。有些妇女甚至因为轻微的产后抑郁症而被关起来：我一个朋友的祖母向她婆婆身上砸了一个洗锅用的金属丝球，于是在精神病院度过了一生。至少在20世纪70年代，仍有一本被广泛使用的美国精神病学教科书，推荐对遭受虐待的女性进行脑白质切除术。[62]
当然，我们已经抛弃了这种对女性的不人道对待。我们不再把女人关起来，也不再切除她们的部分大脑。相反，我们给女性服用药物：女性服用抗抑郁药物的可能性是男性的2.5倍。[63]这并不是要谴责抗抑郁药：对于有心理问题的人来说，抗抑郁药可以改变生活。然而仍然值得追问一句，为什么女性服用抗抑郁药的概率要高得多，这不仅仅是因为女性更有可能寻求帮助。2017年瑞典的一项研究发现，实际上男性更有可能报告自己患有抑郁症。[64]那么为什么越来越多的女性接受抗抑郁药物治疗？难道女性就真的更“纤弱无力”吗？生活在一个不太适合我们的世界里，是否会影响到我们的心理健康？还是说抗抑郁药是一种新的（而且显然是更可取的）治疗女性创伤的脑白质切除术？
弗洛伊德曾经认为，癔症可能与性虐待史有关。后来他收回了这个理论，因为在他看来，这个理论会牵涉太多男性，因此可信度不高。但最近的研究表明，虐待可能与女性经历的某些类型的痛苦有关[65]——而在全球#MeToo运动揭开了性丑闻的盖子之后，弗洛伊德的理论看起来也没那么令人难以置信了。
对这些问题的完整回答超出了本书的讨论范围。但是对于这种差异的部分原因，一种可能的解释是，医生在女性实际上并不抑郁时给她们开了抗抑郁药。女性躯体上的疼痛更有可能被认为是“情绪上的”或“心理上的”。上述关于男性更容易报告抑郁症状的瑞典研究还发现，并未主诉抑郁症状的女性服用抗抑郁药的概率是男性的2倍。这与20世纪80年代和90年代的研究一致，当时的研究发现，主诉躯体疼痛的男性往往会得到止痛药，而女性则更可能被开具镇静剂或抗抑郁药。[66]2014年的一项研究要求医疗服务人员为假定患腰痛的患者提供治疗建议，该研究同样发现，女性患者被开具抗抑郁药的可能性明显高于男性。[67]
燕特尔综合征似乎又在起作用了：令人吃惊的是，有那么多女性讲述了自己的疼痛却未得到诊断和治疗，最终证明是由生理原因引起的，这些疾病要么是女性独有的，要么在女性中比在男性中更常见。女性患肠易激综合征的概率是男性的近2倍，[68]患偏头痛的概率是男性的3倍[69]（偏头痛是一种常令人极度衰弱的慢性疾病，影响到3700万美国人，[70]英国每8个人中就有1个人患这种病症，[71]但我们对它知之甚少）。事实上，许多临床疼痛症状在女性身上的发病率远远高于男性，[72]过去几十年来的几项研究表明，女性对疼痛的敏感度高于男性（这为女性较少获得止痛药的研究结果添上了一个特别残酷的脚注）。
也有越来越多的证据表明，男性和女性对疼痛的感受可能不同。女性的痛觉敏感度随着月经周期而起伏，“皮肤、皮下组织和肌肉受到女性激素波动的不同影响”。[73]一项动物研究发现，男性和女性使用不同类型的免疫细胞来传递疼痛信号，这可能为解答这个问题提供了初步答案[74]——尽管这只是一个开始：疼痛的性别差异仍然是一个研究不足的领域，甚至连我们已知的内容也所涉不广。贝弗利·科利特博士在2015年退休前担任莱斯特疼痛管理服务顾问和慢性疼痛政策联盟主席，她告诉《独立报》，一般的全科医生“不知道对乙酰氨基酚和吗啡等药物对女性的作用不同”。[75]
即使女性的疼痛能得到治疗，她们通常也要比男性等待更长时间。美国对1997年至2004年间9.2万次急诊室就诊的分析发现，女性的等待时间比男性长，[76]而一项针对2004年4月至2005年1月间到美国城市急诊科就诊的成年人的研究发现，在男女两性疼痛程度相仿的情况下，女性获得镇痛治疗的可能性较小，而且就算女性得到了相关治疗，其等待时间也较长。[77]美国医学研究所2011年发布的一份关于慢性疼痛的出版物表明，情况并没有太大变化，报告称，疼痛中的女性面临着“延误确诊、不恰当和未经证实的治疗”，以及医疗系统的“忽视、轻慢和歧视”。[78]在瑞典，患有心肌梗死的女性从疼痛发作到到达医院，要比男性多等1个小时，而在等待救护车时，女性的优先级别较低，在医院看病也要多等20分钟。[79]
女性的身体得不到与男性身体同等程度的医疗照顾，这一现实常常被人以“平均来说，女性的寿命比男性长”的反驳搪塞过去。但是，尽管女性的预期寿命的确比男性长几年（不过，随着女性的生活逐渐变得不那么有规律，而由男性主导的工作岗位的职业安全要求越来越严格，这一差距正在缩小），但有证据表明，女性的死亡率优势并不是那么可靠。
2013年的一篇论文研究了美国3140个县从1992年至2006年间的死亡率趋势，报告称，在大多数县的死亡率下降的同时，其中42.8%的县的女性死亡率却在上升。[80]而且，虽然男性的健康年数与男性的寿命同步增长，但女性的寿命和活跃年数的增长速度却低得多：美国30年的健康数据显示，虽然女性平均比男性多活5年（在欧洲是3.5年[81]），但多出来的这几年都是在疾病和残障中度过的。[82]
其结果是，尽管美国女性的寿命更长，但活跃年数并不比男性更多。[83]在65岁以上的美国公民中，女性占57%，而在需要日常帮助的人群中，女性占68%。[84]在1982年，无论男女，只要活到85岁，都可以指望再拥有两年半的活跃生命。对女性来说，这个数字并没有改变，但是现在一个能活过85岁的男性有望在89岁之前都保持活跃和健康。比利时[85]和日本[86]也出现了男性寿命和健康状况不断改善的趋势。世界卫生组织一份关于欧盟女性健康状况的报告称，2013年，“即便是在该地区整体预期寿命最高的一些国家，女性一生中也有近12年健康状态不佳”。[87]当然，如果能有一些按性别分类的数据来解释为什么会发生这种情况，那就再好不过了。
燕特尔综合征一个特别令人不安的副作用是，当涉及主要或只影响到女性的医学问题时，由于完全缺乏研究，你确实有可能忘了把女性纳入试验范围。
经前综合征（PMS）是一系列症状的总称，其中包括情绪波动、焦虑、乳房压痛、腹胀、痤疮、头痛、胃痛和睡眠问题。经前综合征影响到90%的女性，但长期缺乏研究：一项研究综述发现，关于勃起功能障碍的研究是关于PMS的5倍。[88]然而，虽然有一系列药物可以治疗勃起功能障碍，[89]但可用于PMS的药物却很少，以至于现有治疗方案对超过40%的PMS患者无效。患者有时仍需接受子宫切除手术；在极端情况下，女性甚至试图自杀。[90]但是研究人员的拨款申请仍然会以“经前综合征实际上并不存在”为由而遭到拒绝。[91]
经期疼痛——痛经——同样影响了高达90%的女性，[92]美国家庭医生学会的数据显示，大约五分之一的女性的日常生活受其影响。[93]女性每个月都会经历的这种疼痛，其严重程度被描述为“几乎和心肌梗死一样”。[94]但是，尽管这种情况很常见，疼痛也很严重，医生能够或愿意为你做的事情却少之又少。2007年，一项罕见的针对原发性痛经研究的拨款申请称，人们对痛经的原因“知之甚少”，治疗方案“十分有限”。[95]现有的处方药有严重的潜在副作用，而且并非普遍有效。
我自己也遇到过痛经的问题，半夜会从疼痛中惊醒，白天又会像胎儿一样缩成一团直哼哼，当我为此去找我的（男）医生看病时，他多少有点取笑我的意思，结果我只好退出去。我已经懒得再试了。所以，当我读到，2013年的一项研究似乎找到了治疗方法时，你们可以想象我的喜悦之情。女士们，你们可能需要坐下来看看这个：对枸橼酸西地那非的双盲、随机、对照试验的主要结果是：“可以连续4小时完全缓解疼痛”，“没有观察到副作用”。[96]想象一下。
枸橼酸西地那非的医学通用名叫“万艾可”，发明于1989年。20世纪90年代初，它作为一种心脏病药物得到了测试。[97]结果并不是很好，但参试人员确实报告了一个积极的结果，他们的勃起次数增加了（是的，所有的试验参与者都是男性）。重度勃起功能障碍会影响5%到15%不同年龄段的男性，[98]大约40%的男性经历过某种程度上的勃起功能障碍——因此，研究人员自然热衷于探索这种药物的替代用途。到了1996年，枸橼酸西地那非在美国获得了专利，1998年3月，它获得了FDA的批准。[99]对男人来说真是一个幸福的结局。
但如果试验纳入了女性呢？2013年的研究结果很有建设性。但是因为资金耗尽，该试验不得不半路叫停，这意味着研究人员没能获得他们需要的样本量，因此无法确认试验的主要假设。他们呼吁进行“更大规模、更长期、或许多中心共同参与的研究”来证实他们的发现。
然而这种研究并没有出现。领导上述2013年研究的理查德·勒格罗博士告诉我，他曾两次向美国国立卫生研究院申请资金，“以开展一项更长期、更大规模的研究，并将西地那非与非甾体抗炎药的标准疗法相对照”，都遭到了拒绝。两次申请都“被认为在所有拨款申请中处于低端水平”。甚至没有经过审稿。勒格罗告诉我，他收到的评论“表明审稿人没有把痛经作为一个优先的公共卫生问题”。他们也没有“完全理解痛经试验的临床试验设计”。当我问他是否认为自己会得到资助时，他说：“不会。男人不关心也不理解痛经。得给我一个完全由女人组成的评审小组才行！”
制药公司没能介入并利用这个毫无疑问镀着金边的商业机会，这似乎令人困惑，但很可能只是另一个数据缺口问题。勒格罗在一封电子邮件中告诉我，考虑到成本，制药行业“通常不会资助研究人员发起的项目”，尤其是非专利药的项目。这可能就是数据缺口的由来：关于痛经的研究很少，[100]导致制药公司很难知道这种药物到底能赚多少钱——因此，他们很难决定是否资助试验。如果做决定的人碰巧不是女人，情况就益发如此了。勒格罗还表示，制药公司可能不想冒险在女性中做试验，万一试验出现负面的结果，会危及男性使用西地那非的情况。简而言之，制药公司似乎并不认为这是一个镀着金边的商业机会。所以女性每个月都会继续因为疼痛而丧失正常活动能力。
男性主导的拨款评审委员会也可以解释为什么用于治疗宫缩乏力的药物是如此之少。全世界每天有830名妇女死于妊娠和分娩期间的并发症[101]（在一些非洲国家，每年死于分娩的妇女人数比在埃博拉疫情最严重的时候还要多[102]）。超过一半的死亡跟宫缩问题有关，通常是因为宫缩太弱，无法分娩。对于宫缩不够强烈的女性来说，唯一可用的药物是催产素，这种激素在50%的情况下有效。这些妇女能继续通过阴道分娩。而对催产素没有反应的妇女会被紧急剖腹产。在英国，每年进行10万例紧急剖腹产手术，其中大多数都是宫缩乏力导致的。
目前，我们还不知道哪些女性会对催产素产生反应，这显然并不理想：因为对有些女性来说，催产素只会令分娩过程无谓且痛苦地延长，但所有女性都必须经历这个过程。我的一个朋友在2017年就遇到了这种情况。她在医院里忍受了两天的剧痛（大部分时间都是她自己一个人，因为她的伴侣被打发回家了），宫口只开了四指。最后，她还是接受了剖腹产手术，她和孩子都安然无恙。但这段经历给她留下了创伤。在生完孩子后的头几个星期里，她的脑子里总是不断闪回当时的情景。当她谈到内检和手术时，她形容说那无异于一场暴力袭击。她说，这整个过程太残忍了。但如果不是这样呢？如果他们一开始就知道她需要剖腹产呢？
2016年，利物浦大学细胞和分子生理学教授苏珊·雷在生理学会上发表了一场演讲。[103]雷也是利物浦妇女医院优生中心的主任，她解释说，最近的研究表明，因宫缩太弱而无法分娩的妇女的子宫肌层血液（子宫内引起子宫收缩的血液）中含有更多酸性物质。酸性水平越高，女性最终需要剖腹产的可能性就越大，因为事实证明，催产素对血液呈酸性的女性并不是那么有效。
但雷不只是希望能够预测剖腹产的必要性。她希望能够避开剖腹产。雷和她的同事伊娃·威伯格-伊泽尔对宫缩乏力的女性进行了一项随机对照试验。给其中一半人常规的催产素；给另一半人小苏打，一小时后再给普通的催产素。变化是显著的：仅使用催产素的妇女中有67%顺产，但如果在一小时前用了小苏打，这一比例就会上升到84%。正如雷指出的，小苏打的剂量没有根据体重和血液中的酸性物质含量进行调整，也没有反复给药。所以真实的疗效可能会更好。
这一发现可以让每年成千上万的妇女免受手术之苦（更不用说为英国国家医疗服务系统节省大量资金了），因此具有革命性意义。不仅如此，在那些剖腹产手术有风险或者机会少的国家，它也可以挽救妇女的生命——不是说只有生活在低收入国家，剖腹产才有风险：如果你是个生活在美国的黑人女性，也会面临风险。[104]
美国是发达国家中孕产妇死亡率最高的国家，但非裔美国人面临的问题尤为严重。世界卫生组织估计，美国非裔围产期母亲的死亡率与墨西哥和乌兹别克斯坦等低收入国家相当。美国黑人女性的健康状况总体上比白人女性差，但在怀孕和分娩育儿方面的比较结果简直令人瞠目结舌：黑人女性比白人女性死于怀孕和分娩相关问题的可能性高243%。这并不仅仅是因为非裔美国人往往更贫穷：2016年对纽约市的分娩分析发现，“在当地医院分娩的、受过大学教育的黑人母亲比高中未毕业的白人女性更容易患上严重的妊娠或分娩并发症。”甚至连全球网球巨星塞雷娜·威廉姆斯也未能幸免：2018年2月，她透露自己在紧急剖腹产手术后差点丧命。[105]美国非裔妇女的剖腹产率也较高，2015年康涅狄格州的一项研究发现，即使在充分考虑社会经济地位的情况下，黑人妇女术后一个月再入院的可能性也是白人妇女的2倍多。[106]因此，雷的研究可能在这方面起到变革性的作用。
但看起来我们不会很快看到她的劳动成果。当雷得知英国医学研究委员会在为中低收入国家的研究提供资金时，她决定提出申请。然而，尽管有那么多关于宫缩乏力危险性的数据，她还是被拒绝了。这项研究“没有得到足够的重视”。所以目前针对女性的宫缩乏力，我们仍然只有一种药物，而且这种药物对其中半数人不管用。雷说，相比之下，目前有大约50种治疗心力衰竭的药物。
压倒性的证据表明，女性被医疗机构辜负了。世界半数人口的身体、症状和疾病正在被无视、怀疑和忽略。这都是数据缺口外加“默认人类为男性”的结果——尽管我们掌握的所有证据都否认了这一点。他们并非默认的人类。显而易见，他们只是男人。我们收集到的关于男性的数据无法、不能、也不应该适用于女性。我们需要一场医学研究和实践革命，而且我们昨天就需要它。我们需要训练医生听女性说话，并认识到他们之所以无法诊断女性，可能不是因为她在撒谎或臆想，而是因为他们的知识中存在性别数据缺口。不要再轻飘飘地打发走女人，开始拯救她们。

①地理概念，一般包括澳大利亚、新西兰和邻近的太平洋岛屿等。
②潜伏性结核病，指有持续性细菌存活，但没有结核病的症状，也不具传染性；当细菌“复活”后便成为活动性结核病，具有传染性，表现为咳嗽、虚弱、发烧等症状。



第五部分　公共生活



第12章
一种可剥削的无成本资源
“要花多少钱？”这是任何提出政策措施的人都必须回答的第一个问题，第二个问题是：“我们负担得起吗？”第一个问题的答案相当简单明了，但第二个问题就有点棘手。这将取决于一个国家当前的经济状况，而这个数字比我们许多人想象的更为主观。
衡量一个国家经济的标准是GDP，而如果说经济学拥有宗教信仰，那么GDP就是它的神。GDP是根据一系列调查收集到的数据编制而成的，代表一个国家生产的商品（比如生产了多少鞋子）和服务（比如餐厅供应了多少顿饭）的总价值。它还包括我们所有人的收入，以及我们（包括政府和企业）的支出。这一切听起来很科学，但事实是，GDP涉及一个女性问题。
曼彻斯特大学经济学教授黛安·科伊尔解释说，制定一个国家的官方GDP数字本来就是一个主观的过程。“很多人认为GDP是一个真实的东西。但实际上，它是一种人为编造的产物，其定义中包含了大量判断。而且存在很多不确定性。”她说，衡量GDP“跟测量一座山有多高完全不同”。她提醒说，当你看到宣称“本季度GDP增长0.3%”的新闻标题时，你应该记住，0.3%这个数字“与数据中的不确定性相比根本微不足道”。
用来编制GDP的数据存在明显的缺口，加剧了其不确定性。有很多商品和服务根本没有被计入国内生产总值。决定要纳入哪些内容多少是有些武断的。在20世纪30年代之前，我们并没有真正严肃地测量过经济。但在大萧条之后，情况发生了变化。为了应对经济崩溃，政府需要更准确地了解当时的情况。1934年，一位名叫西蒙·库兹涅茨的统计学家编制了美国的第一份国民经济核算。[1]GDP就此诞生。
后来，第二次世界大战爆发了，科伊尔解释说，我们现在使用的框架就是在这个时期建立起来的。她告诉我，这个框架是为了适应战时经济而设计的。“主要目的是了解产能有多大，以及需要牺牲哪些消费以确保有足够的资金来支持战争。”为此他们统计了政府和企业生产的所有东西，因此“政府和企业做的事情就被定义为经济”。但有一个生产的主要方面被排除在后来所谓的“如何思考和衡量经济的国际惯例”之外，那就是无偿的家务劳动贡献，比如做饭、打扫卫生和照顾孩子。“每个人都承认这些工作有经济价值，它只是不属于‘经济’的一部分。”科伊尔说。
这不单纯是一种疏忽，而是经过相当激烈的辩论之后做出的深思熟虑的决定。经济学家保罗·司徒登斯基在其1958年出版的经典著作《国家收入》中写道：“在计算国民收入时遗漏了家庭主妇的无偿服务，歪曲了整个图景。”他总结道，原则上，“家里的无偿工作应该被包括在GDP中”。但原则都是人制定的，因此“经过反复讨论”、不断争论如何衡量和评估无偿的家务劳动，“他们最终认为，”科伊尔说，“收集数据的任务过于艰巨了”。
从建筑到医学研究，和许多为了简化而排斥女性的决定一样，这个结论只会在一个将人类默认为男性、将女性视为小众的文化中出现。只有当你认为女性并非不可或缺，才会去扭曲你本应尝试衡量的现实。只有在你把女性视为一个额外的、复杂的因素时，这么做才说得过去。但是，如果你要认真谈论人类的一半人口，这么做就说不过去。如果你关心准确的数据，这么做也说不过去。
排除女性确实会扭曲数字。科伊尔指出，从战后至20世纪70年代中期，“看起来似乎是生产率增长的黄金时代”，但在某种程度上，这只是一个假象。实际情况在很大程度上是女性外出工作了，而过去她们在家里做的事——未被计算在内的那些——现在被市场上的商品和服务取代了。“比如，在超市买现成的食物，而不是自己在家做。买衣服而不是在家做衣服。”生产力实际上并没有提高。它只是发生了转变，从女性化、不可见的私人领域，转移到了一个能够被统计在内的领域：男性主导的公共领域。
未能衡量无偿家务劳动，可能是所有数据中最大的性别缺口。据估计，无偿照护工作可占高收入国家GDP的50%，在低收入国家则可高达80%。[2]如果我们把这些因素考虑进去，英国2016年的GDP约为3.9万亿美元[3]（世界银行的官方数据为2.6万亿美元[4]），印度2016年的GDP大约是3.7万亿美元[5]（世界银行的数据为2.3万亿美元）。
联合国估计，2012年美国无偿儿童保育服务的总价值为3.2万亿美元，约占GDP的20%（当年总值为16.2万亿美元）。[6]2014年，美国人为其患有阿尔茨海默症的家庭成员提供了近180亿小时的无偿照护服务（美国每9个65岁及以上的人中就有近1个被诊断出患有这种疾病）。这项工作的估值为2180亿美元，[7]或者如《大西洋月刊》的一篇文章所说，“是沃尔玛2013年销售额的近一半”。[8]
2015年，墨西哥的无偿照护和家务劳动被估值达到GDP的21%，“高于制造业、商业、房地产、矿业、建筑、运输和仓储业”。[9]而澳大利亚的一项研究发现，无偿育儿工作实际上应被视为澳大利亚最大的产业，创造了（以2011年的价格计算）3450亿美元的收入，“几乎是正规经济中最大的产业——达到了金融和保险服务业的3倍”。[10]在这项分析中，金融和保险服务甚至连第二位也没排上；它们被“其他无偿家政服务”挤到了第三名的位置。
你会注意到这些都是估值。只能如此，因为目前没有一个国家在系统地收集这些数据。而且这并不是因为没有办法做到。在衡量女性无偿工作的数量时，最常见的方法是时间使用调查。每个人都被要求对其一天的活动做一个时间日志——在做什么，在哪里，和谁一起做。获奖经济学家南希·福尔布雷写道，正是由于这种形式的数据采集，我们现在才知道，“在几乎所有国家里，女性都承担了特别多的非市场工作，而且总体而言，她们的工作时间往往比男性更长”。
标准的时间使用调查主要是用来衡量一些具体活动，如做饭、打扫房间或喂孩子等。[11]因此，它往往不能反映随叫随到的责任，例如孩子睡着时必须时不时瞄一眼，或者在你忙着做其他事情的同时还得照顾患重病的成年人——这是另一个数据缺口。明确针对这类责任的时间使用调查显示，尽管“随叫随到照护”的换算工资非常低，但其市场价值是巨大的，[12]可是与出行数据一样，在统计个人和休闲数据时，照护工作往往被遗漏。[13]福尔布雷指出，在博茨瓦纳进行的多项针对以家庭为基础的艾滋病护理研究显示，“估计每位照护者每年的服务价值约为5000美元，如果将这一数字包括在内，将大大增加对医疗保健总支出的估值”。[14]
好消息是，许多国家的这类调查都在逐渐增多。福尔布雷写道：“在21世纪的第一个10年，进行了87次以上的此类调查，超过了整个20世纪的总数。”但是，还有很多国家仍然缺乏可靠的时间利用信息。[15]而且，衡量女性的无偿工作仍被许多人视为一种可有可无的额外劳动：[16]澳大利亚原定于2013年进行的时间使用调查被取消，这意味着澳大利亚最新的可用数据来自2006年。[17]
科伊尔告诉我，她“难免会怀疑，最初决定不去计算家务是受了上世纪四五十年代性别成见的影响”。她的怀疑似乎是完全合理的，这不仅仅是因为当初排除女性工作的理由是如此站不住脚。随着维基百科和开源软件等数字公共产品的兴起（它们正在取代百科全书和昂贵的专有软件等付费产品），无偿工作开始被视为一种经济力量——一种应该加以衡量并纳入官方数据的力量。在家做饭和在家开发软件有什么区别？前者主要由女性完成，后者主要由男性完成。
 
经济学教授休·希梅尔维特写道，未能获得所有这些数据的结果是，女性的无偿工作往往被视为“一种可剥削的无成本资源”。[18]因此，当各国试图控制支出时，最终往往是女性为此付出代价。
2008年金融危机之后，英国在公共服务领域进行了大规模削减。2011年至2014年间，儿童中心预算被削减了8200万英镑，2010年至2014年间，285家儿童中心要么合并，要么关闭。[19]从2010年到2015年，地方政府的社会福利预算减少了50亿英镑，[20]社会保险金被冻结到低于通货膨胀率，并设置了一个家庭的最高限额，而领取照护者津贴的资格取决于收入门槛，这个门槛却又跟不上国家最低工资的增长。[21]多么可爱的省钱招数。
问题是，这些削减与其说是节约，不如说是将成本从公共部门转嫁到了妇女身上，因为毕竟这些工作仍然需要有人去做。据女性预算组织估计，[22]到2017年，由于公共开支削减，在英国50岁以上的人中，每10个人里就有1个人（186万）的护理需求得不到满足。这些需求基本上已成为妇女的责任。
削减开支也导致女性失业率上升：到2012年3月，即紧缩政策实施两年后，女性失业率上升了20%，达到113万，是25年来的最高数字。[23]与此同时，男性失业率几乎与2009年经济衰退结束以来的水平持平。英国公共服务业总工会发现，到2014年，女性就业不足的人数增加了74%。[24]
2017年，英国下议院图书馆发布了一份关于政府在2010年至2020年间“财政整顿”累计影响的分析报告。他们发现，86%的削减影响由女性承担。[25]女性预算组织的分析发现，[26]到2020年，自2010年以来的税收和福利变化对女性收入的影响将是对男性的2倍。[27]雪上加霜的是，最新的变化不仅尤为严重地惩罚了贫困女性（单亲母亲和亚裔妇女受影响最严重[28]），而且还让本来就很富有的男性受益。根据女性预算组织的分析，实际上，在那最富有的50%的家庭中，男性从2015年7月以来的税收和福利变化中赚了钱。[29]
那么，为什么英国政府要制定如此明显不公平的政策呢？答案很简单：他们不看数据。英国政府（像全世界大多数政府一样）不仅没有量化女性对GDP的无偿贡献，也没有按性别分析预算。
自公共部门平等义务进入法律以来，英国政府一再拒绝（最近一次是在2017年12月）对其预算进行全面的平等影响评估，因此它事实上一直在非法运作。作为2010年《平等法案》的一部分，平等义务要求“公共机构在行使其职能时，必须充分考虑消除歧视（和）促进机会平等的必要性”。[30]在接受《卫报》采访时，女性预算组织的主管伊娃·内泽特表示，她不明白财政部在不完成正式评估的情况下如何能履行其法律义务。[31]她想知道：财政部部长们“是否在故意隐瞒其政策对女性的影响，因为真相令人难堪”？
如果果真如此，那将是极其愚蠢的举动，因为削减公共服务开支不仅不公平，而且会适得其反。增加妇女不得不从事的无偿工作量会降低她们在有偿劳动大军中的参与率。而妇女的有偿劳动参与率对国内生产总值有着重要影响。
从1970年到2009年，美国新增了近3800万女性劳动力，女性劳动参与率从37%上升到近48%。麦肯锡公司估计，如果没有这一增长，美国的GDP将减少25%——“相当于伊利诺伊州、加利福尼亚州和纽约州GDP的总和”。[32]世界经济论坛还发现，女性劳动力参与率的提高“是过去10年来欧洲经济增长的一个重要驱动力”。相比之下，“据报道，由于女性就业机会有限，亚太地区每年损失420亿至470亿美元”。[33]
本还可以实现更多的成果。整个欧盟的男女就业差距为12%（拉脱维亚为1.6%，马耳他为27.7%），[34]美国为13%，[35]全球为27%。[36]世界经济论坛计算出，缩小这一差距将“对发达经济体产生巨大的经济影响，使美国GDP增长9%，欧元区GDP增长13%”。[37]2015年，麦肯锡公司估计，如果女性能够以与男性相同的速度加入有偿劳动大军，全球GDP将增长12万亿美元。[38]
但她们没有，因为她们根本没有时间。经合组织[39]和麦肯锡公司[40]都发现，在无偿照护工作上投入的时间与女性的有偿劳动参与率之间存在“强烈的负相关”。在欧盟，25%的女性认为照护责任是她们未从事有偿劳动的理由。[41]相比之下，男性的这个比例只有3%。
在英国，拥有年幼子女的妇女的受雇时间少于没有子女的妇女，而男性则相反。[42]这与墨西哥的情况相吻合，2010年，墨西哥46%的幼儿母亲从事有偿工作，而在没有子女的家庭中，这一比例为55%。男性的数字则分别为99%和96%。在美国，年轻女性的有偿工作就业率实际上相当高，但在成为母亲之后这一比例就会急剧下降，值得注意的是，“女性的生育年龄正在逐步推迟”。[43]
未能收集关于妇女有偿工作量的数据，也可能妨碍发展。联合国基金会高级研究员梅拉·布维尼奇指出，在低收入国家，很多培训项目都以失败告终，因为它们“建立在女性拥有大量闲暇时间的错误假设基础之上，之所以出了这种错，原因在于缺乏有关女性时间密集型工作安排的数据”。[44]妇女可能会报名参加这些项目，但如果项目没有考虑到女性照顾孩子的需求，她们就无法完成。这样一来，发展资金就会付诸东流，也会白白浪费更多女性的经济潜力。事实上，最好的创造就业的计划或许很简单，那就是在世界上每个国家普遍引入儿童保育服务。
当然，影响女性有偿工作的不仅仅是儿童保育。照顾老人也占用了妇女大量的时间，而且这方面的需求还将增加。[45]从2013年到2050年，全球60岁及以上人口预计将增长1倍以上。[46]到2020年，60岁以上人口的数量将有史以来首次超过5岁以下人口的数量。[47]随着年龄增长，患病人口也将增加。到2014年，全球近四分之一的疾病负担将出现在60岁以上的人群中，其中大多数是慢性病。[48]到2030年，英国估计将有600万老年人（占总人口的近9%）患有长期疾病。[49]而欧盟已经跨过了这一里程碑：10%的人口[50]（约5000万公民[51]）估计患有2种或2种以上的慢性病。他们中的大多数都是65岁及以上的老人。[52]在美国，80%的65岁以上老年人至少患有1种慢性病，50%至少有2种。[53]
所有这些照护需求（美国有4000万无偿劳动力，为生病和年老的亲属提供护理[54]）都会影响女性的工作能力。女性照护者从全职工作降到兼职工作的可能性是男性的近7倍。[55]在美国，年龄在55岁到67岁之间的女性在无偿照顾父母的情况下，平均减少了41%的有偿工作时间，[56]有10%照顾老年痴呆患者的女性失去了工作津贴。[57]在英国，有18%照顾老年痴呆患者的女性休过假或缺过勤，有近19%的女性不得不辞去工作，要么是为了专心照顾家人，要么是因为她们的照护责任成为首要任务，有20%的女性照护者从全职工作转成了兼职。而男性照护者中只有3%的情况是这样。[58]
 
如果政府希望增加女性参与有偿劳动的时间，从而挖掘GDP增长潜力，显然必须减少女性的无偿工作：麦肯锡公司的研究发现，英国女性从事无偿工作的时间从5个小时减少到3个小时，她们的有偿劳动参与率就将增加10%。[59]正如我们所看到的，引入适当的带薪产假和陪产假是实现这一目标的重要一步，它可以增加女性的有偿就业，甚至有助于缩小两性薪酬差距[60]——这本身就是对GDP的一种促进。妇女政策研究所发现，如果女性在2016年获得与男性同等的报酬，美国经济将增加5126亿美元的收入——这相当于2016年GDP的2.8%，相当于“2015财年联邦政府和州政府向贫困家庭提供临时援助的约16倍”。[61]
比起引入带薪育儿假，更激动人心的政府干预措施是向社会基础设施投资。基础设施一词通常被理解为支撑现代社会运作的有形结构：公路、铁路、水管、电力供应。它往往不包括同样支持现代社会运作的公共服务，如对儿童和老年人的看护。
而女性预算组织认为这是不对的。[62]因为，就像有形的基础设施一样，该机构认为的社会基础设施“能提高人口的受教育程度、健康状况和受照顾情况，而这将在长远的未来反哺经济和社会”。因此可以说，将照护服务排除在“基础设施”这一广泛概念之外，只是我们在构建经济结构时另一种毋庸置疑的男性偏见。
以早期幼儿教育和高质量的正规婴幼儿保育服务为例。在这些方面的投资实际上会减少整体教育支出，因为它降低了补习教育所需的投资水平。[63]它还可以改善儿童的认知发展、教育成就和健康状况，[64]对社会经济条件不佳的儿童来说尤其如此。[65]从长远来看，所有这些都会提高生产力。[66]
一份关于早期幼儿教育两项试点研究的报告发现，到40岁时，曾接受早期幼儿教育的美国儿童更有可能就业（76%比62%），而且年收入中位数更高（20 800美元比15 300美元）。[67]他们也更有可能拥有自己的房子（37%比28%）、一辆汽车（82%比60%），并拥有储蓄账户（76%比50%）。报告还发现，早期幼儿教育对降低犯罪率具有更广泛的间接影响，从而可降低执法成本。报告的结论是，投资于早期幼儿教育对长期经济增长的积极影响大于商业补贴，到2080年将使国内生产总值增加3.5%。
但是，尽管存在这些潜在的收益，社会基础设施投资仍经常被忽视，这在很大程度上是因为无偿工作的数据缺口。南希·福尔布雷解释说，这种性别数据缺口导致“回报率”被“低估”。[68]事实上，回报可能是巨大的。在英国，这将创造多达150万个就业岗位，相比之下，在建筑领域的同等投资将创造75万个就业岗位。在美国，将GDP的2%投资于护理行业“将创造近1300万个新就业岗位，相比之下，将GDP的2%投资于建筑业将创造750万个就业岗位”。[69]而且，由于（目前）护理行业是一个由女性主导的行业，这些新增就业岗位中有许多将流向女性——请记住，增加女性就业会带动GDP增长。
女性预算组织发现，在英国、美国、德国和澳大利亚，将GDP的2%投资于公共护理服务，“为男性创造的就业机会与投资于建筑业的就业机会几乎一样多……但为女性创造的就业机会将高达后者的4倍”。[70]在美国，三分之二新创造的护理工作岗位将提供给女性，而在新创造的建筑行业岗位中，这一比例仅为三分之一。[71]这项投资将使女性就业率提高多达8个百分点，将性别就业差距缩小一半。[72]在英国，这一投资将使男女就业差距缩小四分之一（鉴于紧缩政策对女性就业的打击最为沉重，这一修正不可小觑）。[73]
除了通过积极为女性创造新的就业机会来增加女性的有偿就业（从而增加国内生产总值）外，投资于社会基础设施还可以通过减少女性不得不从事的无偿劳动来增加女性的有偿就业。有3到5岁子女的英国母亲，其就业率比经合组织的平均水平低6%。2014年，有41%育有4岁以下孩子的母亲从事全职工作，而无子女女性和父亲的这个比例分别为82%和84%。[74]这种性别差异部分源于社会期望——母亲是主要照护者（不平等的产假和陪产假津贴等法律规定巩固了这种期望）。但也有性别收入差距方面的因素：对许多异性恋夫妇来说，女性减少工作时间在经济上是合理的，因为女性往往是收入较低的一方。
此外还有照顾孩子的费用。英国教育部最近的研究发现，54%不外出工作的母亲表示，“如果能获得方便、可靠、负担得起的托儿服务”，她们愿意出去工作。[75]但总的来说，她们得不到。在过去的10到15年里，英国的儿童保育费用已经超过了一般的通货膨胀率，[76]英国父母在育儿方面的支出占家庭净收入的33%，而经合组织的平均水平是13%。[77]因此，英国各社会经济阶层对儿童保育服务的接受程度极不平等（特别是与其他经合组织国家相比），也就不足为奇了。[78]这也对女性的有偿就业产生了连锁反应：29%的英国女性（在中低收入母亲中这一比例升至近50%）告诉麦肯锡公司，“生完孩子后重返工作岗位在经济上是不可行的”，这么说的女性是持同样观点的男性的2倍。[79]
纽约州的情况类似，2012年，皮尤研究中心发现，纽约是美国育儿成本最高的一个州。[80]美国进步中心发现在纽约市长引入普遍学前教育之前，“在等待儿童保育援助的纽约家庭中，超过三分之一失去了工作或无法工作”。在幼儿园面临资金大幅削减的洛杉矶，估计有6000名母亲将放弃大约150万小时的工作时间，每年损失的工资总额达2490万美元。
解决这个问题的方法很简单。一项研究发现，如果有持续的儿童保育服务，母亲保住工作的可能性会增加1倍。另一项研究发现，“政府资助的学前教育项目可以使母亲的就业率提高10%”。[81]1997年，魁北克省政府做了一个尝试，为儿童保育服务提供补贴。在出台补贴机制后，儿童保育费用下降了。到了2002年，育有至少一个1到5岁子女的母亲的有偿就业率增加了8%，她们的工作时间每年增长了231小时。[82]此后其他几项研究发现，提供公共托儿服务与女性有偿就业率提高“密切相关”。[83]
将儿童保育工作从一种主要是无偿的、女性化的、无形的劳动形式转移到正规的有偿工作场所，是一种良性循环：如果育有5岁以下子女的妇女从事全职工作的人数再增加30万，估计将增加15亿英镑的税收。[84]妇女预算组织估计，增加的税收收入（连同减少的社会保障福利支出）将能抵销每年儿童保育89%至95%的投资。[85]
这可能是一个保守的估计，因为它的基础是当前的工资水平——就像适当的带薪陪产假一样，公共资助的儿童保育也被证明可以缩小两性薪酬差距。在丹麦，从26周到6岁的所有儿童都有资格享受全日制托儿服务，2012年该国的两性工资差距约为7%，而且自2009年以来一直在缩小。而在美国（多数地区直到孩童5岁才提供公立托儿服务），2012年的两性薪酬差距几乎是这个数字的2倍，而且一直没有改进。[86]
我们往往认为，女性所做的无偿工作只是个别妇女为了个人利益而照顾家人的个人行为。但事实并非如此。妇女从事的无偿工作是整个社会所依赖并从中受益的工作。当政府削减我们所有人用税收支付的公共服务时，对这些服务的需求并不会戛然而止。这些工作只是简单地转移到了妇女身上，随之而来的是对妇女有偿劳动参与率和国内生产总值的负面影响。因此，女性所做的无偿工作不仅仅是一个“选择”的问题。它被编织进我们所创建的系统中——它也可以很容易地从这个系统中剥离出来。我们需要的无非是主动开始收集数据，然后围绕现实、而不是基于男性偏好来设计我们的经济。



第13章
忽略女性的再分配
英国2017年大选当天晚上11点。投票已经关闭了一个小时，一种说法开始在社交媒体上流传。年轻人的投票率上升了，而且升幅明显。人们对此相当兴奋。亚历克斯·凯恩斯发表推文说：“我认识的人告诉我，18到24岁年轻人的投票率将在72%至73%左右！年轻人总算投票了！！#2017普选。”[1]他是“青年投票”的创始人和首席执行官，该项目旨在让年轻人参与英国政治。几个小时后，全国学生联合会主席马莉娅·鲍亚蒂亚发布了同样的数据，这条推文被转发了7000多次。[2]第二天早上，伦敦托特纳姆区工党议员戴维·拉米在推特上表达了他的祝贺：“18到25岁人群的投票率为72%。祝贺你自己吧#2017普选。”[3]他的推文得到了2.9万多条转发和4.9万多个赞。
只是有个问题：似乎没人有数据来支持这一切。但这并没有阻止新闻机构重复这一说法，它们要么引用未经证实的推文，要么互相引用作为消息来源。[4]圣诞节时，《牛津英语词典》将youthquake（青年地震）选为年度词汇，理由是“仅凭年轻选民之力，工党险些取得了不可能的胜利”。[5]我们见证了一个僵尸统计的诞生。
僵尸统计是一种虚假但不会消亡的统计——部分原因是人们直觉认为它是正确的。就英国2017年大选而言，我们需要一个解释：为什么工党的表现如此之好？这与几乎所有民调预测都相反。年轻人投票率的空前增长正好能说得通：据说工党赢得了年轻人的选票，而且它差点就赢了。但在2018年1月，英国选举调查的新数据浮出水面。[6]关于这个数据的确定性存在一些争论，[7]著名的“青年地震”被降级了，顶多算是“青年微震”。到那年3月，但凡追求一点可信度的人都会在谈论“年轻人激增”的时候提出实质性的警告，此前所谓72%的投票率数据难以成立。[8]
以僵尸数据而言，这场从未有过的英国青年地震持续时间相当短。部分是因为，虽然无记名投票排除了获得完全的、决定性投票数据的可能性，但我们至少收集了数据。事实上，是收集了很多数据，所以很难说选举没有得到足够的研究。但是，当一个数据稀缺的领域出现了一个僵尸统计数字，这个统计就非常难以被推翻。
以“70%的贫困人口是女性”这个说法为例。没有人确切知道这一数据的来源，但它通常可以追溯到1995年的一份联合国人类发展报告，但该报告对这一说法没有提供引用消息源。[9]结果这个数据一下子在四处生根开花，从报纸文章，到慈善机构和活动人士网站、新闻稿，再到国际劳工组织和经合组织等官方机构的声明和报告。[10]
一直有人想要推翻这个数字。《从贫困到权力》一书的作者邓肯·格林认为这一统计数字是“不可靠的”。[11]乔恩·格林伯格是事实核查网站Politifact的专职撰稿人，他援引世界银行的数据称，[12]“按性别划分的穷人数量是均等的”，如果有区别的话，那就是男性的情况略差一些。世界银行性别问题全球实践高级主管卡伦·格伦直言不讳地宣称，这种说法是“错误的”，并解释说，我们缺乏按性别划分的数据（更不用说对“贫困”普遍的、公认的定义了），因此无论说哪个性别更贫困都无法成立。[13]
反驳这些数字时同样存在这种问题：这个数字可能是假的，但也可能是真的。我们目前还无从得知。格林伯格引用的数据毫无疑问表明，贫困是一种不分性别的状况，但他提到的调查，尽管其样本量可能令人印象深刻（“汇编了73个国家的约600项调查”），仍然完全不足以确定女性贫困的程度。准确的衡量标准很重要，因为数据决定了资源的分配方式。糟糕的数据会导致资源分配不当。而我们目前掌握的数据恰恰非常糟糕。
目前，按性别区分的贫困[14]是通过评估男性控制资源的家庭（男户主家庭）和女性控制资源的家庭（女户主家庭）的相对贫穷程度来确定的。[15]这里有两个假设。首先，家庭资源在家庭成员之间平均分配，所有家庭成员享有相同的生活水平。第二，男女对家庭内部资源的分配方式没有差别。这两个假设至少可以说都是站不住脚的。
让我们先假设一个家庭的所有成员都享有平等的生活水平。以家庭为单位衡量贫困意味着我们缺乏个人层面的数据，但在20世纪70年代末，英国政府无意中创造了一个简便的自然实验，让研究人员可以利用替代指标来检验这一假设。[16]在1977年前，英国的儿童福利主要是通过给父亲工资减税来实现的。1977年以后，这一形式改为直接支付给母亲现金，这意味着收入从男性向女性的大量再分配。如果钱在家庭内部平均分配，这种“从皮夹到手袋”的收入转移应该不会对钱的使用方式产生影响。但它确实产生了影响。研究人员通过英国人在服装开支上的替代指标发现，在政策改变后，英国“在女装和童装上的开支相对于男装有了大幅增加”。
当然，1977年已经是很久以前了，如果你认为从那以后事情有所改变，也是可以理解的。然而，遗憾的是，这就是我们所掌握的英国按性别分类的、最新近的数据，所以实在没法判断情况究竟有没有变化。但我们确实有来自其他国家（包括爱尔兰、巴西、美国、法国、孟加拉国和菲律宾）的最新数据，而且情况并不乐观。夫妻之间的金钱分配仍然不平等，女性比男性更有可能把钱花在孩子（children，这个不分性别的词本身就隐藏着大量的不平等[17]）身上。[18]因此，除非英国是一个秘密的女权主义天堂（我可以确定它不是），否则可以肯定地说，英国几乎没有什么变化。
在这种情况下，英国政府决定引入一种名为“通用信贷”（UC）的新福利，着实令人遗憾。“通用信贷”合并了多项福利和税收抵免（包括儿童税收抵免），与其所取代的福利不同，它被默认支付到每个家庭的主要收入者的账户中。[19]考虑到性别收入差距，那就几乎普遍是异性夫妇中的男性——“几乎普遍”是我们在这个问题上能给出的最准确的描述了，因为英国就业和养老金部门并没有收集按性别分类的数据，说明钱给了谁。因此，至少在英国，性别贫困的数据缺口将会变得更大。
现在我们已经确定了男性和女性有着不同的支出优先顺序，那么应该清楚地看到，对于第二个假设——户主是男是女对家庭生活水平没有影响，就得打上一个很大的问号。我们掌握的数据确实表明了这一点。在卢旺达和马拉维，女户主家庭中的儿童比男户主家庭中的更健康——即使男户主家庭的收入更高也是如此。[20]
对2010年印度卡纳塔克邦家庭资产调查的分析更令人震惊。[21]当仅仅比较女户主和男户主的家庭时，在贫困水平上并没有发现太多的性别差异。然而如果从个人层面评估贫困程度，差异则是巨大的——71%的贫困人口是女性。而大多数贫困妇女来自“非贫困”家庭，这一点或许最能说明用家庭财富来衡量按性别区分的贫困存在局限性。
现在我们应该粉碎可以从家庭层面上确定贫困这种“僵尸假设”，或者“女户主”对男性贫困的含义与“男户主”对女性贫困的含义相同这种假设。它们都是以错误的数据和不分性别的分析为基础的。不仅如此，它们还加剧并延续了性别数据缺口，并且引发了一些对女性来说是灾难性的政策决定。
 
在美国，几乎所有已婚夫妇都要共同报税。但并不是非得这么做：他们可以选择单独申报，也可以选择作为夫妻共同申报。但是这个税务体系通过降低税率和某些税收抵免来鼓励他们联合申报，所以96%的已婚夫妇都是联合申报的。[22]结果，在实践中，美国大多数已婚女性的收入被征收了过多的税。
美国的税制是累进制的，这意味着有好几个税率。你赚到的第一个1万美元，比你赚到的下一个1万多美元税率要低，以此类推。假设你赚了2万美元，你朋友赚了6万美元。她收入的前2万美元和你支付的税额相同。但是高于这个数字的部分，她需要支付的税率就比较高了。不过，如果你碰巧和她结了婚，并和她共同报税，情况就不同了。在这种情况下，你和你的伴侣被视为一个单一的经济单位，收入总和为8万美元，那么你纳税的计算方式也会发生变化。
在夫妻共同报税时，夫妻双方必须“叠加”他们的工资。高收入者（考虑到两性薪酬差距，通常是男性）被指定为“主要收入者”，他们的收入税级较低。较低收入者（通常是女性）就成了“次要收入者”，而他们的收入税级较高。回到这对分别赚6万和2万美元的夫妻身上，在对这个收入2万美元的人征税时，这笔收入会被视为8万美元工资的最后2万美元，而不是她的全部收入。也就是说，如果她与收入更高的丈夫共同报税，就要比单独报税的税率更高。
夫妻共同报税的维护者会指出，总的来说，夫妻双方一起申报会减少纳税。这是事实。但是正如我们所看到的，家庭资源平均分配的假设至少是有缺陷的，夫妻共同报税虽然能省下税金，但并不一定意味着次要收入者就真能比单独报税得到更多的钱。而且我们还没有深入探讨财务滥用可能加重联合报税制度对女性的负面影响的问题。简而言之，美国现行的已婚夫妇税收制度实际上是在惩罚那些从事有偿工作的女性。事实上，几项研究表明，联合申报制度会扼杀已婚女性从事有偿工作的积极性（前文已经说到，这对GDP不利）。[23]
美国的税收体系因为没有考虑到性别因素而最终导致歧视女性，但它并不是个例。最近的一篇论文指出“许多经合组织国家”试图通过立法减小两性薪酬差距，但同时又通过家庭税收和转让税制度实际上拉大了薪酬差距，该文对此表示不解。[24]英国和澳大利亚就是这样的两个国家，尽管已婚夫妇各自申报所得税，但大多数福利和税收抵免仍然有悖独立纳税的原则。
英国有所谓的婚姻津贴制度，如果夫妻双方中赚得较少的一方年收入在11 500英镑或以下，就可以为主要收入者（通常是男性）提供税收减免。[25]这在两个方面加大了两性薪酬差距：贴补男性收入，同时也对女性造成了一种反向激励，鼓励她们减少有偿工作时间。日本也有一个类似的夫妻减税政策，同样是偏袒男性一方。自1961年以来，只要配偶的收入不超过103万日元（约1万美元），“户主”（通常是男性）就可以“申请38万日元（3700美元）的减税”。日本厚生劳动省2011年的一项调查发现，“超过三分之一的已婚女性从事兼职工作并刻意减少工作时间，以确保获得税收减免优惠”。[26]
另一个稍许不同的例子是隐性性别偏见，阿根廷的税收系统为全职雇员提供的退税是自由职业者的近4倍。这当中也隐含着性别因素，因为男性更有可能在正式经济中就业，而女性更有可能在非正式经济中从事自由职业。[27]所以税收系统本质上是暗中给予男性比女性更高的退税。
为什么有这么多的税收制度歧视女性，原因很简单，那就是我们没有系统地收集税收制度如何影响女性的数据。换句话说，就是因为性别数据缺口。欧洲议会2017年的一份报告称，税收对女性的影响是“一个研究不足的领域”，该报告呼吁在这个问题上提供更多按性别分类的数据。[28]就连西班牙、芬兰和爱尔兰等已着手从性别角度分析其预算编制的国家，通常也只关注支出，而不是税收。在欧盟，奥地利“是少数几个为税收制度制定了具体目标的政府之一，这些目标包括促进在男女之间更平等地分配有偿和无偿工作、提高妇女的劳动参与率、缩小两性薪酬差距等”。与此同时，2016年对欧盟成员国的一项调查发现，只有芬兰和瑞典实行了严格的个人所得税制度。[29]
税收体系的女性问题是“家庭资源在两性之间平等分配”这种僵尸假设所无法解释的：它包含了税收理论本身——至少在目前的形式上是如此。自20世纪80年代以来，世界各国政府对税收作为资源再分配手段的兴趣减弱，更多地将税收视为对潜在增长的阻碍，必须遏制。其结果是降低了对资本、企业和高收入者的征税，增加了税收漏洞和激励措施，从而使跨国公司和超级富豪能够避税和逃税。这样做的目的并不是为了“扭曲原本有效的市场过程”。[30]
当性别问题进入这个框架的时候，人们考虑的完全是税收可能阻碍妇女参与有偿劳动，进而损害经济增长。而人们没有考虑到的是，一个如此狭隘地专注于促进“增长”的税收体系是如何以牺牲女性的利益为代价来造福男性的。由于两性薪酬差距，削减所得税的最高税率给男性带来了特别多的好处。出于同样的原因，世界上大多数女性都无法利用一名昂贵的会计师得知各种税收漏洞。财富税和资产税的减少（或不执行）也给男性带来了特别多的好处，因为男性更有可能控制这些资源。[31]
但这不仅仅是让男性相对女性更容易受惠。这些偏向男性的福利实际上是以女性为代价的，因为正如我们所看到的，女性必须用她们的无偿照护工作来填补由此产生的服务缺口。2017年，英国妇女预算组织指出，紧缩措施对英国女性的影响尤为严重，“到2020年，税收优惠极大地偏向男性，每年会给财政部带来440亿英镑的损失”。[32]其中包括削减90亿英镑的燃油税和酒税，削减130亿英镑的公司税，以及提高所得税和国民保险起征点造成的220亿英镑的损失。这些税收优惠加在一起，比每年削减的社会保障支出总额还要多——这清楚地表明，这并不是资源的问题，而是（性别）优先支出的问题。
跨国避税技术加剧了低收入国家的低税收问题：跨国公司经常“通过谈判获得免税或激励措施，以此作为将业务带到发展中国家的条件”，估计每年给发展中国家造成约1380亿美元的收入损失。有观点认为，只有允许大型企业在剥削廉价劳动力的同时却不缴纳任何税，才有可能吸引它们进入发展中国家……不过情况并非如此。经合组织发现：“这种激励措施很少是在发展中国家投资的主要原因。”[33]另一方面，妇女的廉价劳动力无疑有着相当大的吸引力。然而，这种税收制度有时“会被国际金融机构作为条件强加给发展中国家”。[34]
国际货币基金组织估计，发展中国家每年因避税计划损失2120亿美元，远远超过它们从援助中获得的金额，这与英国的税收优惠超过支出削减的速度相呼应。[35]全球未记录的离岸金融财富中，超过三分之一被认为秘密存放在瑞士。瑞士最近面临着联合国关于“其税收和金融保密政策对全球女性权利造成影响”的质疑。[36]经济和社会权利中心2016年的一份分析报告发现，跨国铜业公司——比如总部位于瑞士，在赞比亚设立矿场的嘉能可公司——因避税而导致业务所在国损失的资金，本可以为该国60%的卫生预算提供资金。该中心还估计：“仅在瑞士一家银行分行持有的资金，就导致印度政府损失了12亿美元的直接税收收入，这些资金相当于（印度）2016年妇女权利支出的44%，印度政府以及该国社会总支出的6%。”[37]
政府需要钱，所以它们必须以某种方式弥补这些损失。其中许多国家转向消费税，因为消费税容易征收且难以逃避。低收入国家“约三分之二的税收收入来自增值税等间接税，四分之一多一点来自所得税”。[38]国际劳工组织最近的一项分析发现，138个政府（93个发展中国家和45个发达国家）正计划主要通过增值税的形式，增加和/或扩大消费税。[39]
这一增长也特别影响妇女，不仅是因为她们在穷人中的比例过高（越是贫穷的人，收入中用于消费的比例越高），还因为她们往往承担着购买食品和家庭用品的责任。而且，由于女性的有偿劳动供给更具弹性（在很大程度上是由于性别薪酬差距），增加增值税可能会迫使女性花更多时间从事无偿劳动，以便在家庭中生产出她们本可以在市场上购买的产品。
由于总体上缺乏具体消费税税率和免税额对不同性别影响的研究，决定哪些产品可以增加增值税、哪些不可以的分配往往不顾及性别，从而加剧了这一问题。[40]一般被视作“必需品”的产品是不会有增值税的，所以在英国食物免税，因为它被认为是必需品，而iPhone没法免税，因为它们不算必需品。但是，一个女人的必需品也许就是另一个男人眼中的奢侈品，世界各地的女性都在开展运动，努力让男性主导的立法者认识到卫生用品不是奢侈品。在一些国家，她们甚至已经取得了成功。
很明显，世界各地的税收制度——表现为市场驱动力的客观涓滴效应——具有强烈的性别影响。它们是建立在不按性别分类的数据和男性默认思维的基础之上的。再加上我们对国内生产总值和公共支出采取了无视女性的视角，全球税收体系不仅未能减轻性别贫困：它们还在推动这一趋势。如果世界希望终结不平等，我们就需要把采用基于证据的经济分析作为当务之急。



第14章
妇女权益是人权
正如前两章所述，政府思维中存在着巨大的性别数据缺口，导致政府制定的政策以男性为中心，且损害了妇女的利益。之所以出现这些数据缺口，一定程度上是由于未能收集到数据，但同时也是因为男性在世界各国政府中占据了主导地位。虽然我们未必认为男性主导的政府本身就是一个性别数据缺口，但至少有证据表明，女性视角是很重要的。
从20世纪80年代到21世纪头10年的几项美国研究发现，女性更有可能将女性议题作为优先事项，更有可能支持发起女性问题法案。[1]在英国，最近一项对女性议员自1945年以来在议会产生影响的分析发现，女性更有可能谈论妇女问题以及家庭政策、教育和照护的问题。[2]一项分析[3]研究了1960年至2005年间19个经合组织国家[4]的女性代表及其产生的影响，发现女性政治家更有可能着手处理涉及女性的问题。
经合组织的研究还发现，女性的言论会转化为行动。由于希腊、葡萄牙和瑞士的女性政治代表人数增加，这些国家的教育投资也有所增加。相反，在20世纪90年代后期，随着爱尔兰、意大利和挪威女性议员的比例下降，这些国家“教育支出占GDP的比例也相应下降”。研究发现，哪怕只增加1%女性议员，也会增加教育支出的比例。同样，2004年印度对西孟加拉邦和拉贾斯坦邦地方议会的一项研究发现，为妇女保留三分之一的席位，就能增加与妇女需求相关的基础设施投资。[5]2007年一份对1967年至2001年印度女性政治代表的研究论文也发现，女性政治代表人数增加10%，“个人在城市地区接受小学教育的可能性”就会增加6%。[6]
简而言之，几十年的证据表明，妇女参与政治对所通过的法律造成了切实影响。在这种情况下，也许，只是也许，伯尼·桑德斯的话并不正确，他的话是：“有人说，‘我是女人！投票给我！’光这么说可不够。”问题不在于是否有人认为这么说就够了，而是在于恰恰没人这么说。另一方面，很多人似乎认为候选人是女性就足以成为不投她的理由。2016年美国总统大选前不久，《大西洋月刊》公布了一个由尚未做出决定的选民组成的焦点小组的投票结果。[7]他们的主要结论是，希拉里·克林顿未免太有野心了。
这不是一个开创性观点。从安妮·阿普尔鲍姆（“希拉里·克林顿非同寻常的、非理性的、压倒性的野心”[8]），到好莱坞大亨、民主党捐款人、“克林顿的昔日盟友”[9]戴维·盖芬（“天知道，还有比希拉里·克林顿更雄心勃勃的人吗？”[10]），再到科林·鲍威尔（“肆无忌惮的野心”[11]）和伯尼·桑德斯的竞选经理（“不要为了满足国务卿的野心而破坏民主党”[12]），当然，还有老熟人朱利安·阿桑奇（“被她的野心所吞噬”[13]），我们似乎都能在一件事上达成共识（在这个两极分化的时代里，这一点殊为难得），那就是希拉里·克林顿的野心是不体面的。事实上，这种比喻极其普遍，以讽刺新闻著称的《洋葱报》因此发表了一篇题为《希拉里·克林顿野心太大，不可能成为首位女总统》的文章。[14]
要想成为第一个拥有世界上最强大地位的女性，确实需要非凡的雄心壮志。但你也可以说，对于一个之前没有任何政治经验的失败商人和电视名人来说，竞选世界上最高的政治职位，同样是相当有野心的——然而，当谈到特朗普时，野心并不是一个肮脏的词。
加州大学伯克利分校的心理学副教授罗道夫·门多萨-丹顿从认知角度解释了为什么我们会认为克林顿的野心是“病态的”。[15]她“正在逐渐进入一个人们心目中与男性紧密相连的领域”。他解释说，结果选民们把她的参选看作对规范的冒犯。门多萨-丹顿写道，冒犯规范“就是会令人厌恶，而且通常与强烈的负面情绪联系在一起”。
一个有权势的女人被视作对规范的冒犯，其背后原因可能非常简单：这是性别数据缺口的结果。我个人从小到大都坚信一个神话，那就是女人……有点一无是处。没错，这部分是因为女性在媒体上的形象如此（消费主义、琐碎、非理性），但也是因为女性在媒体上出现得太少了。和很多女孩一样，我通过几乎完全没有女性的课程、新闻媒体和流行文化接受了这样的一种熏陶：辉煌不会属于我。我没有在媒体上看到任何我可以仰视的女性（无论是过去还是现在）。我没有接受过关于女性政治家、女性活动家、女性作家、女性艺术家、女性律师和女性首席执行官的教育。在我接受的教育中，我崇拜的人都是男人，所以在我看来，权力、影响力和野心都等同于男性。老实说，我觉得我也曾经反感冒犯规范。我曾发自内心地认为女老板过于有野心——我们都知道，“野心”是婊子的代名词。
令人不快的事实是，如果一个女人想当总统，她就会被认为不够淑女。2010年的一项研究发现，无论是男性还是女性政治家，都被认为是在追逐权力，但这一点只对女性政治家构成问题。[16]与此类似的是，门多萨-丹顿进行了一项研究，发现语境决定了人们如何判断男人和女人的“过分自信”程度。[17]在一个老套的“男性”语境中（汽车修理工、华尔街、美国总统），即便说的话完全相同，女性也被认为比男性表现得更过分自信。同时，当男人置身于“女性”的语境下（比如选择窗帘、计划孩子的生日派对），如果他表现得过分自信，虽说有点怪，但尚可接受。但女人在任何语境下都表现出过分自信则是绝对不可以的。过分自信的女人是盛气凌人的。
心理学教授苏珊·菲斯克和米娜·奇卡拉写道，女性性别被视为寻求职业权力的社会阻碍，部分原因在于社交权力（被解读为温暖和关怀）是女性“放弃与男性竞争的安慰奖”。[18]因此，社交权力与职业权力在本质上是不相容的：如果一个女人想要被认为在工作上有能力，她就必须放弃被视作一个温暖的人。
但那又怎样。别人不喜欢你，觉得你冷淡。忍着呗。再抱怨就回厨房去，对吗？
不对。这是在假设男人也会因为被认为冷淡而面临同样的困境。但他们没有。2010年的研究不仅发现人们会觉得女性政治家不够关心体贴，还发现这种认知在男性和女性之中都会激发出道德愤慨，他们都会用轻蔑、愤怒和/或厌恶的眼光看待这些女性。而男性的待遇则不是这样。牛津大学实验心理学副教授莫莉·克罗克特对这种差异做出了解释：冷漠无情对女性而言是一种违反规范的行为，对男性则不是。她告诉我：“有这样一种预期：通常而言，女性比男性更亲近社会。因此，女性一旦偏离了所谓的‘道德’立场（无论这种立场多么不合逻辑），都会让我们更加惊诧。”
考虑到在这些问题上，性别的重要性显而易见，你会希望这个研究领域可能扭转性别数据缺口的趋势。但它没有。所以可以料想，当我看到2017年1月发表的一篇论文——《面对排斥：被感知到的面部友善度和能力会影响社会排斥的道德判断》[19]时是多么激动。鉴于菲斯克和奇卡拉关于女性的温情/能力权衡的研究结果，这篇论文应该是非常有用的。正如作者所解释的那样：“人们对社会排斥的道德判断会受到面部特征的影响，这对群体间研究具有不小的意义。”也就是说，人们在判断某人受到排挤和欺负是否公平时，可能会受到受害者外表影响。
确实。遗憾的是，该研究的作者“只因测试效率的问题而只使用了男性面孔”，使得该研究对受这一问题影响最大的群体——女性而言完全没有价值。菲斯克和奇卡拉解释说，性别“是一个突出的，也许是最突出的社会类别”，关于性别的刻板印象通常是直接和无意识的：“仅仅看到一个女人，就可以根据具体情境，立即引出一组特定的相关特征和归因。”不过，至少研究测试还是有效的。
克罗克特说：“有关道德的文献中对性别议题的关注如此之少，着实令人震惊。”但另一方面，也许并不是这样：克罗克特告诉我，对道德的研究，“其真正目的是试图揭示人类的普遍性”。当然，当她提到“普遍性”的时候，我的脑海里开始响起男性默认思维的警钟。克罗克特继续说，道德领域的许多学者“在对错问题上都拥有平等、实用和不偏不倚的观点”，他们可能会将这些准则“强加到我们所做的研究中”。这下警钟响得都要从墙上掉下来了。
但她接下来说的事情，可以解释为什么在一个怎么说也有50%是女性的世界里，男性默认思维是如此普遍。她解释说，假设我们自己的经历与人类的总体经历一致，“是人类心理的一个特征”。这是社会心理学中的一个概念，有时被称为“朴素实在论”（naive realism），有时被称为“投射偏差”（projection bias）。本质上，人们倾向于认为我们自己思考或做事的方式是典型的。这很正常。而对白人男性来说，这种偏见肯定会被文化放大，因为文化会把他们的经验投射回去，使其看起来更加典型。只要你愿意，这种投射偏差还会被确认偏差（confirmation bias）进一步放大。这在一定程度上解释了为什么伪装成性别中立的男性偏见如此普遍。如果大多数掌权的人都是男性——确实如此——那么大多数掌权的人只是没看到这一点。男性偏见在他们看来只是常识。但“常识”实际上是性别数据缺口的产物。
将男性偏见误认为是公正的、普遍的常识，意味着当人们（男人）遇到有人试图公平竞争时，他们往往看不到更多的东西（也许是因为他们把这种意图解读为偏见）。2017年的一篇论文发现，白人男性领导人因倡导多元化而受到嘉许，女性和少数族裔领导人却因此受到惩罚。[20]其部分原因在于，通过倡导多元化，妇女和少数族裔让白人男性意识到，这些妇女和少数族裔领导人……真的是妇女和少数族裔。因此，所有与之相关的刻板印象都变得突出：专横、武断、冷漠等。相反，少数族裔和女性领导人“被认为不积极参与或倡导多元化时，却可以避免负面的刻板印象”。最后，经验证明大多数女性（即使她们自己不承认）都知道，至少是隐晦地知道这一点：通过配合父权制，女性能获得短期的个人利益。只不过这当中存在一个小问题，那就是能获益多久不由自己做主。
研究发现，参与倡导多元化的行为会提醒人们注意到对方的女性性别，这或许可以解释为什么桑德斯认为希拉里·克林顿只不过是在说“投我一票，我是女人”——而数据显示，她肯定没有这么做。新闻评论网站Vox的记者戴维·罗伯茨对希拉里演讲的词频分析显示，希拉里“主要谈论的是工人、就业、教育和经济，而这些正是她被指责忽视的东西。她提到就业的次数达到近600次，对于种族主义、妇女权利和堕胎，则分别提到几十次”。美国作家丽贝卡·索尔尼特在《伦敦书评》关于这次选举的文章中指出：“人们总以为她一直在谈论自己的性别，但事实上是其他人对此喋喋不休。”[21]
 
所有这一切意味着，从更高的层面上来说，民主不是一个公平的竞技场：它对参选妇女有偏见。出现这种问题，是因为男性和女性立法者不可避免地会赋予政治不同的视角。女人的生活与男人的不同，因为毕竟生理性别和社会性别不同。他们的待遇不同。他们以不同的方式体验世界，这导致了不同的需求和不同的优先事项。就像一个男性主导的产品开发团队一样，一个由男性主导的立法机构也会因为性别数据缺口而导致其无法充分地为女性公民服务——世界上大多数政府都是男性主导的。
截至2017年12月，女性在世界各国议员中平均占23.5%，但这个数字中隐藏着显著的地区差异：北欧国家的议会中女性平均占41.4%，而阿拉伯国家的议会中女性平均占18.3%。[22]在31个国家中，女性占议员总数的10%或更少，其中4个国家根本没有女性议员。而大多数国家几乎没有采取什么措施来弥补这种情况。
2017年，英国妇女与平等委员会发布了一份报告，就政府增加女性在议会中的席位提出了6项建议。[23]这些建议均遭到拒绝。[24]当中一条是政府允许地方选举和大选一样出现全女性候选人名单，并延长其合法时效——目前是到2030年。在英国体制下，每个政党为每个选区举行一次内部选举，以决定哪位候选人将代表他们参加大选。如果一个政党想要确保其大选候选人是一位女性，在这些内部选举中就会使用全女性候选人名单。
在1997年的选举中，英国首次使用了全女性候选名单指标。1997年1月，英国议会女议员比例的世界排名与圣文森特和格林纳丁斯、安哥拉并列，[25]以9.5%的占比同列全球第五十位。但是，到了同年12月，英国的排名突然上升到了第二十位，因为在5月英国举行了大选。而在那次选举中，英国的主要反对党工党首次使用了全女性候选名单。其效果是戏剧性的。工党下议院女议员的人数从37人跃升到101人（女性下议院议员的总体数量从60人上升至120人）。
在2017年英国大选中，工党使用全女性候选名单获得了50%的可选席位，该党派出的候选人中有41%是女性。托利党和自由民主党都没有使用全女性候选名单，女性候选人各占29%。英国下议院目前（2018年）的女性比例为32%，在全世界排第三十九位——位置有所下降，一方面是其他国家追赶的结果，另一方面是因为占优势地位的保守党仍未使用全女性候选名单（工党中的女性下议院议员占比为43%，而保守党只有21%）。
很明显，工党使用全女性候选名单后显著增加了女性议员的比例。因此，政府拒绝将其合法性延长至2030年以后，无异于复辟英国民主中的男性偏见。也许他们还没有读过女性政治家对立法影响的数据。抑或他们恰恰已经读过。
英国政府拒绝将全女性候选名单适用范围扩大到地方选举，这更令人费解，因为女性在地方政府中的代表比例更低。英国权力下放的趋势意在将权力还给地方社区（地方政府每年获得940亿英镑经费，在提供女性特别依赖的服务方面发挥着重要作用）。但由女性慈善机构福西特协会委托撰写的2017年报告表明，权力主要还给了男性。[26]
福西特协会的报告发现，在英格兰和威尔士，有9个地方议会仍然全部由男性担任内阁成员，而只有33%的地方议会最高行政长官是女性。在英格兰，只有三分之一的议员是女性，这个比例在20年里只上升了5%。所有6个新当选的市长都是男性（在最近的利物浦选举中，甚至没有一个主要政党有女性候选人），在权力下放地区只有12%的内阁成员是女性。
福西特报告是我们手头仅有的证据，由于政府没有收集相关数据，所以除非该慈善机构还能继续收集数据，否则不可能监控进展情况。然而，政府拒绝将全女性候选名单扩展到地方或市长选举，其理由居然是“证据基础尚不完善”。[27]考虑到他们也拒绝了妇女与平等委员会提出的各政党收集和公布候选人多元化数据这个最基本的建议（理由是“这样做会造成监管负担”），他们的立场令希望看到一种不那么偏向男性的民主形式在英国立足的人深受打击。
妇女与平等委员会报告中的3项建议涉及实施女性配额制，遭到拒绝不足为奇：英国政府历来反对这种措施，认为它是反民主的。但来自世界各地的证据表明，政治上的性别配额不会导致无能的女性大举进攻政坛。[28]事实上，与伦敦政治经济学院关于工作场所女性配额的研究一致，关于政坛性别配额的研究发现，这种措施至少“在总体上提高了政治阶级的能力”。在这种情况下，性别配额不过是对隐藏的男性偏见的一种纠正，而现行的制度才是反民主的。
一个国家可以采用何种形式的配额，取决于其实行的选举制度。在英国的650个选区中，每个选区都有一名下议院议员。议员选举时使用简单多数制，即得票最多的候选人进入议会。由于每个选区只有一名候选人，因此在简单多数制下，全女性候选名单实际上是唯一可行的纠正男性偏见的方法。
瑞典使用的是政党名单制。在这个制度下，每个选区都由一组按比例代表制分配的议员作为代表。每个政党为每个选区列出候选人名单，按候选人的优先顺序排列。一个政党得到的选票越多，从名单中选出的代表该选区的候选人就越多。候选人的排名越低，其赢得席位的可能性就越小。
1971年，瑞典国会议员中只有14%是女性。[29]社会民主党决定尝试缩小这种差距，于1972年率先建议各选区应该将“更多女性”列入选举名单。[30]到1978年，又发展为建议名单反映女性党员的比例，再到1987年，具体提出了40%的最低目标。这些措施都没有对女议员的当选人数产生显著影响：你可以列出一个50%是女性的名单，但如果所有女性都排在最下面，她们就不太可能赢得席位。
所以在1993年，社会民主党引入了所谓的“拉链式”配额。必须提出两份名单：一份是男性候选人，一份是女性候选人。然后，两份名单被“拉”在一起，就得到了一个男性候选人和女性候选人交替出现的名单。在随后的1994年选举中，女性代表人数上升了8%，[31]而且从那以后从未低于40%[32]（但由于未实施性别配额制的右翼政党获得了越来越多的投票，女性在议会中的比例一直在下降）。
与此相比，韩国提供了一个很有启发性的例子，说明选举制度这种看似与性别无关的架构，实际上能对女性代表产生重大影响。韩国实行的是混合选举制度，约18%的议席通过比例代表制分配，[33]其余议席与英国议会的运作方式相同：在单一成员选区通过简单多数制选举产生。这两套选举制度都使用了女性代表配额。
在2004年的选举中，比例代表制的女性配额从30%增加到50%，女性在韩国议会中的代表人数增加了1倍多。这听起来已经很了不得了，但毕竟此前的女性占比很低，而且，尽管各党派或多或少地坚持在比例代表制系统中采用性别配额，但在单一成员选区则是另一回事。在这点上，30%的候选人应该是女性，但在最近的选举中，女性只占新国家党的7%和民主统合党的10%。如果遵守单一成员选区和比例代表制的配额，韩国议会中女性的比例将达到33.6%左右。而目前女性代表的比例为15.7%。
不难看出为什么这两种制度在遵守配额方面存在如此明显的差异：简单多数制和单一成员选区选举制度是一种零和游戏。[34]赢家通吃一切。因此尽管在宏观层面上，这种制度下的全女性候选名单是对不公平制度的一种纠正，但在微观层面上，肯定会让人感到不那么公平——尤其是对那些甚至不被允许竞争的特定男性而言。
这是两位被否决的工党候选人——彼得·杰普森和罗杰·戴斯-埃利奥特的观点。1996年，两人向英国工党提起法律诉讼，称全女性候选名单违反了1975年的《反性别歧视法》。我们对男性获得的、无形的积极差别待遇已经有所了解，应该知道这恐怕不是该法案的精神之所在。不过，该法在字面上确实如此，杰普森和戴斯-埃利奥特因此赢得了官司。全女性候选名单在2002年工党政府通过法案恢复之前一度被视为非法。2008年，时任工党副领袖的哈里特·哈曼宣布，该计划将延长至2030年。[35]顺带一提，戴斯-埃利奥特最近在法庭上收到一份限制令，因为他给对手议员的妻子寄了一只死鸟。[36]
 
在世界范围内，女性政治代表比例最高的国家往往采用比例代表制。[37]考虑到这一点，再去看韩国和瑞典的经验，或许英国妇女与平等委员会不应该首先呼吁实行性别配额制度。如果他们真的希望看到女性在议会中的代表人数增加，第一个要求也许应该是全面的选举改革。但增加女性代表人数只是成功了一半，因为如果女性在当选后无法有效地完成工作，那么让她们当选就没有多大用处。而且情况常常正是如此。
克莱尔·卡斯蒂勒霍是脆弱国家（fragile states）领域的专家，她写道，妇女在政府中的影响力往往受到限制，因为她们被排除在男性主导的互惠网络之外。[38]如果男人们形成了幕后的利益交换网络（卡斯蒂勒霍警告说，这在后冲突①的环境中尤其常见[39]），并在“女性无法进入的非正式空间”进行实质性的讨论，那么就算妇女能出席正式会谈也没什么助益。[40]
将妇女排除在决策层之外的做法很普遍，其中最有效率的方式之一，便是这个偏向男性的系统排除了基于女性参议员生活经验和观点的性别数据，这个方法仅次于直接排除掉所有女性参选者。在2011年对美国立法者的一项调查中，40%的女性不认同“我的立法机构领导人在做出重要决定时，与立法机构中的女性协商的可能性和与男性协商的可能性一样大”这一说法（有趣的是，只有17%的男性不同意这一说法）。[41]同样，2017年一份关于英国地方政府的报告提到“地方政府内部存在拥有实权的非正式网络”，女性“不太可能参与其中”。[42]
但是，男性政治家们想要排挤女性，不必非得逃到全男性的安全空间。在男女混合的情况下，他们可以也确实会采取各种策略来削弱女同事的地位。2015年的一项研究发现，男性打断女性的平均概率是女性打断男性的2倍多。[43]在2016年美国总统大选前的一场90分钟的电视辩论中，唐纳德·特朗普打断了希拉里·克林顿51次，而希拉里·克林顿打断了他17次。[44]而且不只是特朗普：人们发现记者马特·劳尔（此人后因多次性骚扰指控而被解雇[45]）打断希拉里的次数比他打断特朗普的次数更多。他还“更经常质疑她的言论”，[46]然而希拉里被证实是2018年大选中最诚实的候选人。[47]
另一个伎俩是以屈尊纡贵的姿态对待女性，一个臭名昭著的例子是2011年英国首相戴维·卡梅伦对工党议员安吉拉·伊格尔的那句“冷静点，亲爱的”。[48]在各国议会联盟2016年关于女性政治家遭遇性别歧视、暴力和骚扰的全球研究中，一名欧洲议会议员说：“如果一个女人在议会中大声说话，人们会用手指指着嘴唇‘嘘’一声，好像把她当小孩看。当男人这么大声说话时，这一幕永远不会发生。”[49]另一位议员指出：“我经常被问及，我想说的话是否非常重要，是否可以忍住不要上台发言，就连党内的男同事也会这么问。”有些策略则更为厚颜无耻。阿富汗国会议员法齐亚·库菲告诉《卫报》，男性同事用恐吓的手段让女议员噤声——当这种方法失败时，“领导层会直接切断我们的麦克风”。[50]
一名来自撒哈拉以南非洲某国的国会议员（报告中只列出所在地区，因此女性可以匿名）告诉议会联盟，议长曾向她的一名女同事施压，要求其与之发生性关系，这突显了由单一个人（通常是男性）掌控议会发言时间的隐性性别问题。在这位女同事拒绝后，“他再也没有给她在议会中发言的机会”。一位来自亚洲某国的国会议员解释说：“我在议会的第一个任期，议会当局总是引用男性的发言，在发言时也会优先考虑男性。”
各国议会联盟的报告总结说，针对女性政治家的性别歧视、骚扰和暴力是一种“不分国界、在每个国家都不同程度存在的现象”。该报告发现，66%的女议员经常遇到男同事的厌女言论，程度从侮辱（“你更适合演色情电影”）到威胁（“她需要被强奸，这样她就知道外国人是怎么做的”）不等。
政治虐待是一个明显的性别化现象。[51]2016年民主党初选期间，希拉里·克林顿收到的辱骂性推文是伯尼·桑德斯的近2倍。最常与她联系在一起的词是bitch（婊子）。Bitch也是关于澳大利亚前总理朱莉娅·吉拉德的推文中最常见的词语，在2010年到2014年间，她被辱骂的次数是她的政治对手陆克文的近2倍。一名欧洲议员告诉议会联盟，她曾于4天内在推特上收到500多条强奸威胁信息。[52]另一名妇女收到了她儿子的信息——“他的年龄、就读的学校、班级等——威胁要绑架他”。
有时还不“仅仅”是威胁。在议会联盟调查的女议员中，超过五分之一的人“遭受过一种或多种性暴力行为”，三分之一的人目睹过对女同事的性暴力行为。在2010年阿富汗大选期间，几乎所有的女性候选人都接到过恐吓电话，[53]该国的一些女议员因此要求24小时的保护。[54]阿富汗议员法齐亚·库菲2014年告诉《卫报》：“我几乎每天都在担心自己的生命安全。”[55]一年后，她的一名女同事死于汽车炸弹袭击——这是阿富汗3个月内发生的第二起针对女性政治家的致命袭击。[56]
这种攻击性似乎随着女性政治家比例的增加而增加。来自世界各地（包括女权圣地斯堪的纳维亚）的研究表明，随着女性代表人数增加，对女性政治家的敌意也在增加。[57]尤其是来自她们的男性同事的敌意。美国和新西兰的研究[58]表明，随着女性在立法机构中所占比例扩大，男性“在委员会听证会和议会辩论中变得更具攻击性和控制欲”。另一项研究发现，随着美国国会中女性比例增加（记住，国会中女性的比例只有19.4%[59]），女性在其党内获得领导职位的可能性反而更低。[60]来自美国和阿根廷的进一步研究[61]表明，女性议员人数众多“与女性所提法案通过率降低和被指派到‘男性化’和‘强势’委员会的机会降低有关”。[62]与此类似，美国的分析发现，将人权问题界定为女性权利问题，会降低男性政治家支持立法的可能性；如果一项人权法案主要是由女性提出，最终会被削弱，各州也不太可能投入资源。[63]看来，民主——涉及女性的民主——已经破产了。
在这种极端心理战的背景下工作，女性的工作能力难免会受到影响。许多妇女告诉议会联盟，她们会限制出差次数，确保在天黑前回家，或只有在有人陪同时才出差。[64]还有一些人进行自我审查，尤其是在谈论妇女问题时[65]（这些问题往往会招致最多的攻击[66]），有些人甚至完全摒弃了社交媒体，这样一来，她们就自我剥夺了“一个传播和讨论自己观点的阵地”。
其他人则干脆退出。亚洲和拉丁美洲针对女性政治人物的暴力行为已经表明，与男性政治家相比，她们更不可能参加连任竞选，也更有可能在任期更短的情况下离职。[67]一位亚洲议员对议会联盟说：“我不知道自己是否还会参与下一届选举，因为我需要考虑不要给家人造成太大伤害。”[68]与此同时，据报道，三分之一的瑞典地方政界女性政治家“因为一些威胁事件而考虑过放弃自己的职位”。[69]
女性政治家所面临的虐待也让女性更不愿意在第一时间站出来。在一个有抱负的女性领导人参与的项目中，超过75%的成员表示：“在考虑要不要担任公众人物的时候，网上针对女性政治家的性暴力是一个令人担忧的问题。”[70]在澳大利亚，18至21岁的女性中有60%的人、31岁以上女性中有80%的人表示，媒体对待女性政治家的方式减少了她们竞选公职的可能性。[71]在2011年至2015年期间，尼日利亚当选国会议员的女性政治家人数出现了“显著下降”；美国非政府组织国家民主研究所的一项研究发现，这可能是“在职女性所面临的暴力和骚扰导致的”。[72]而且，正如我们所看到的，女性代表人数减少将导致性别数据缺口，而这反过来又会导致关注妇女需求的立法更难通过。
 
证据很明显：当今的政治环境对女性并不友好。这意味着虽然从理论上来讲，竞争环境是平等的，但在现实中，与男性相比，女性处于劣势。这就是在不考虑性别因素的情况下设计制度的结果。
谢丽尔·桑德伯格在她的《向前一步》中概述了她在恶劣工作环境中的应对之道：女性要做好准备，奋力向前。当然这是解决方案的一部分。我不是女性政治家，但作为一名拥有公众形象的女性，我也遭遇过威胁和虐待。虽然这种观点可能不受欢迎，但我相信，我们当中那些觉得自己有能力经受住风暴考验的人有责任这么做。威胁来自恐惧。事实上，这是一种由性别数据缺口引发的恐惧：某些男人在充斥着男性声音和男性面孔的文化中长大，他们害怕看到女性夺走本应属于他们的权力和公共空间。除非我们填补了文化性别数据的缺口，否则这种恐惧不会消失，只有这样，男人在成长过程中才不会再把公共领域理所当然视为他们的地盘。所以在某种程度上，这是我们这一代女性需要经历的磨难，为的是下一代女性不必如此。
这并不是说没有结构性的解决方案。以女性说话时被打断的问题为例。一项对15年来最高法院口头辩论的分析发现：“男人比女人更爱插嘴，而且他们打断女人的次数比打断其他男人的次数要多得多。”[73]这同样适用于男性律师（女性律师根本不会打断别人说话）和法官，按理说当法官开始发言时，律师应该停止发言。而且与政治领域的情况相似，随着女性的代表人数增加，这个问题似乎变得更加严重了。
一个个人化的解决办法可能是，告诉女性，被人打断的时候要反击[74]——也许可以让她们练练“礼貌打断”[75]的技巧。但这种表面中性的方法有一个问题，那就是它实际上并不是中性的：人们对女人插话的态度完全不同。2017年6月，美国参议员卡玛拉·哈里斯（又名贺锦丽）向含糊其辞的司法部长杰夫·塞申斯提出了一些尖锐的问题。他支支吾吾太多次，于是她打断了他，并要求他正面回答。结果，参议员约翰·麦凯恩两次反过来打断她的话，还警告了她的提问方式。[76]但他没有以同样的态度对待她的同事、参议员罗布·怀登，虽说后者也对塞申斯进行了连珠炮式的追问，但只有哈里斯后来被形容为“歇斯底里”。[77]
问题不在于女人无理取闹。她们知道——不管是有意识还是无意识地——所谓“礼貌地”打断别人，对她们来说根本不存在。因此，让女性表现得更像男性——就好像男性行为是不分性别的、默认的人类行为——不仅无济于事，还可能造成伤害。相反，我们需要这样一种政治和工作环境：既要考虑到男性比女性更爱插嘴，又要考虑到女性的类似行为会受到惩罚。
在现代工作场所，等级森严的办公室普遍被视作一种过时的、不平等时代的遗留物，已不复存在，取而代之的是扁平化的结构。但是，没有正式等级制度的问题在于，它实际上并不意味着完全没有等级之分。它只意味着，一种不言而喻的、含蓄的、极度非平等主义的结构重新确立了自己的地位，其中白人男性处于顶端，而我们其余的人则在争夺剩下的一小块空间。女性领导力培训师盖娜·威廉姆斯解释说，像头脑风暴这类集体讨论方式，“众所周知，对于多元化的表达来说是充满挑战的”，因为已经占主导地位的声音会继续占据主导权。[78]
但是，一些简单的调整，比如监控插嘴[79]行为，或者更正式一点——为每个人分配一定的发言时间，都被证明可以削弱男性在辩论中的主导地位。事实上，FX电视台的剧集《盾牌》的制片人格伦·马扎拉就是这么做的：他注意到女性编剧没有在编剧室里畅所欲言——而且在开口说话的时候，她们的想法也会被人打断。于是他制定了一项编剧们（无论男女）在提想法时任何人不得打断的政策。他说，这很有效，而且“让整个团队更有效率”。[80]
更具野心的路线是彻底改变统治结构：从多数决定转向一致同意②。这已被证明能够促进女性的发言参与度，并缓解她们的少数地位[81]（2012年美国的一项研究发现，只有当女性属于“绝大多数”时，她们参与讨论的发言量才会和男性一样多[82]——有趣的是，当女性在群体中占少数时，她们的发言较少，而男性无论在群体中的性别比例如何，发言量都是一样的）。
一些国家试图通过立法来反对以更极端的方式将妇女的声音排除于权力之外。自2012年以来，玻利维亚已将对当选或担任公职的妇女实施政治暴力定性为刑事犯罪；2016年，他们还通过了一项法律，禁止任何有暴力侵害女性背景的人竞选政治职位。
但总体而言，多数国家的表现仿佛说明他们不相信女性政治家会在体制上处于劣势。虽然大多数议会都有其行为准则，但一般侧重于维持“礼仪”——而礼仪是不分性别的。大多数国家没有处理性骚扰投诉的官方程序，而且往往是由负责人（通常是男人）来决定性别歧视是否不合礼仪、违反规则。通常他们不会做出不利裁决。一名女议员告诉议会联盟，她在遭受同事的性别侮辱后提出了议事程序问题，但议长拒绝了她的动议。“我无法控制另一个议员对你的看法”，她得到了这样的回复。
英国曾经有一个针对地方政府的性别行为准则，由一个独立机构监督，而该机构有权对议员做停职处分。但在2010年联合政府发起的“官僚作风挑战”之下，这一规定被废除了。现在是各地方当局自行决定制定哪些标准及如何执行。政府的建议中只含糊提到促进“高标准的行为”，对性别歧视则只字未提。[83]目前再没有任何明确的机制可以将有不当行为但又未构成刑事犯罪的议员停职。[84]
毫不奇怪，2017年，福西特协会编写了一份关于地方政府的报告，这家女性慈善机构发现，“地方政府政治的某些方面存在有害的性别歧视文化，像是来自20世纪70年代”，在地方政府，“性别歧视被容忍，并被视为政治生活的一部分”，将近40%的女议员表示曾有其他议员对自己发表过性别歧视言论。[85]一位女议员描述了一种“贬低年轻女性的文化，蔑视女性做出的贡献”。一个妇女组织被称为“太太俱乐部”，与一位资深国家政治发言人共进晚餐“被宣传为‘夫人们’盛装打扮的机会”。当这位女议员和一名女同事对这种行为提出质疑时，她们被形容为“咄咄逼人”，还被起了“贬低性的、性别歧视的绰号”。她通过电子邮件提出问题却没人理会；故意不让她接到会议通知；参加讨论的时候，人们对她的态度是“容忍而不是欢迎”。在社交媒体上，她的党内同事告诉她“小姑娘走开，让大人做他们的工作”。
这里有两个中心点。首先，当你把半数人口排除在政府的角色之外，你就在顶层创造了性别数据缺口。我们必须明白，“最好的”政府并不一定意味着“那些有钱、时间和信心去合适的学校、大学读书的人”。最好的政府意味着作为一个合作团队，在整体上是最好的。在这种情况下，最好意味着多元化。到目前为止，我们在本书中看到的一切都毫无疑问地告诉我们，视角很重要。女性终其一生积累的数据很重要。而这些数据属于如何治理社会的核心。
这就引出了第二点：我们现有的数据非常清楚地表明，女性政治家并不是在一个公平的竞争环境中工作。这个体系偏向于选举男性，也就意味着偏向于保留全球领导力中的性别数据缺口，从而给全球一半人口带来负面影响。我们必须停止故意无视目前有利于男性的积极差别待遇。我们不能再把理论上的、法律上的机会平等混同于真正的机会平等。我们必须执行以实证为基础的选举制度，以确保在决定管理我们所有人的法律时，有一个多元化的群体参与其中。

①后冲突，泛指战争后仍保持紧张的不稳定阶段。
②某项决策需取得全体成员同意方可通过，这可以确保少数派的意志得到充分展现。



第六部分　出问题的时候



第15章
谁来重建？
1995年，联合国第四次世界妇女大会在北京举行。当时，希拉里·克林顿想在会上发表有关妇女权利的演讲，但她自己也疑虑重重。[1]人们说：“这对美国政府来说不是一个重要的问题，它当然是件好事，我也很高兴你关心它，但如果美国第一夫人真的去讨论妇女权利，就会突出一个问题，而忽视了其他正在发生的事情——苏联解体、原苏联国家和华沙条约国家转型、卢旺达和波斯尼亚，世界上还有那么多其他事情——也许你应该站得远一点来探讨这个问题。”我们将在后文中看到（美国政府当时已经知道），卢旺达和波斯尼亚“正在发生的事情”正是大规模、有计划地强奸女性。
一旦发生问题——战争、自然灾害、大流行病——从城市规划到医疗保健，所有常见的数据缺口都会被放大并成倍增多。但它比简单地忘记覆盖女性这种常见问题更加隐蔽。因为如果我们在事情进展顺利的时候不愿意加入女性的视角，不去考虑女性的需求，那么灾难、混乱、社会崩溃的情势会让旧有的偏见显得更加合理。我们总是有借口：我们需要集中精力重建经济（我们已经看到其前提是错误的）；我们需要集中精力拯救生命（我们将看到其前提也是错误的）。但事实是，这些借口是站不住脚的。我们把妇女排除在外的真正原因是，我们把50%人口的权利视为少数人的利益。
不让女性参与灾后工作，可能会导致整件事以闹剧收场。研究抗灾能力的教授莫林·福德姆告诉我：“他们盖的房子没有厨房。”那是在2001年，一场地震刚刚袭击了印度西部的古吉拉特邦。成千上万人死亡，近40万间房屋被毁。因此有必要建造新的房屋，但古吉拉特邦的重建项目存在一个重大的数据缺口：规划过程中没有纳入女性，甚至未能咨询女性的意见。没有厨房的房子就这么出现了。我有些困惑地问福德姆，那人们还怎么做饭。她回答说，“嗯，可不是吗”，并补充道，这些房子往往还缺少“一个用来饲养动物的独立区域，通常与主屋相连”，因为养殖牲畜总的来说不是男人的责任，“那是女人的工作”。
这听起来像是极端个案，但实际上不是。4年后，同样的事情又发生在斯里兰卡。[2]2004年12月26日，海啸席卷印度洋沿岸14个国家，造成25万人死亡。与古吉拉特邦一样，斯里兰卡的重建方案也没有考虑到女性，因此他们建造的房屋同样没有厨房。难民营中也出现了一个与之相关的问题：人道主义组织分发了必须煮熟才能食用的食材，但忘了提供烹调燃料。[3]
美国在灾后救援工作中也曾有过类似的、遗忘女性的历史。福德姆介绍了1992年安德鲁飓风发生之后的迈阿密重建计划。“他们把计划叫作‘我们将重建’。”问题是，规划重建的“我们”几乎全是男人：决策委员会（据报道，这是一个“只有迈阿密内部人士才能受邀进入”的团队[4]）有56人，其中只有11名女性。
这个由男性主导的“我们”在当时被批评为“一个上城区（远郊居住区）组织试图解决下城区（市中心商业区）的问题”。一位女士说，在她看来这无非是“乡下小伙关系网再次掌权，他们在完全不知道问题，尤其女性问题是什么的情况下开始管事，就像往常一样”。这个乡下小伙关系网想要重建商业中心、摩天大楼、商会设施，而当时“成千上万的人仍然忍受着基本生活必需品和社区服务缺乏之苦”。福德姆说，他们完全忽略了“幼儿园或保健中心之类的设施”以及规模较小的非正式工作场所，前面我们已经讨论过，这些场所与妇女的需求特别相关。在迈阿密，心怀不满的妇女权益活动人士设立了“女人将重建”项目，以应对官方计划中的漏洞。
“我们将重建”已经是很久以前的事了，但是当13年后卡特里娜飓风袭击新奥尔良时，人们显然还是没有吸取教训。在2005年8月的飓风中，超过3万人无家可归（当时美国在“无家可归的国内人口”问题最受关注的国家中排前十[5]），而在这些无家可归的国内人口中，最主要的一类是非裔美国妇女。可是尽管她们在受灾人群中占主导地位，但无论在风暴来袭之前还是之后，规划工作中都几乎听不到她们的声音。[6]2015年妇女政策研究所的一份报告称，这一遗漏构成了一个重大的性别数据缺口，导致资源未能流向那些最脆弱的人群，而这一点本可以通过恰当的研究轻易避免。相反，由于没有向妇女了解她们的需求，规划者们要为继飓风和随后的洪灾之后的所谓“第三次灾难”负责。而这第三次灾难，“就和决堤一样是人祸”。
新奥尔良公共住房的大多数前租户都希望——并且以为——清理工作结束后他们能回到自己原来的家园。毕竟新奥尔良市的4个大型住房项目（当地人称之为“砖块”）仍然屹立不倒。更重要的是，根据美国住房和城市发展部的说法，这些房屋结构完好，清理后完全可以居住。但情况并未按照人们的希望发展。尽管“新奥尔良市对经济适用、结构完好的住宅的需求仍然旺盛”，但政府还是宣布将为拆除这些建筑提供资金。这些住房将被混合收入住房所取代，当中只包括706个公共住房单元，而以前的“砖块”有4534个。
同之前迈阿密的“我们将重建”项目一样，规划者似乎把商业利益放在了“成千上万现在长期无家可归之人的需要之上，而这些人都是低收入者，大多数是黑人女性”。在2007年的一起诉讼中，新奥尔良住房管理局在法律回应中称，他们走访过以前的租户，其中大多数人表示不想回到新奥尔良。这与妇女政策研究所的调查结果完全相反，使得很多人怀疑“决定拆除这些建筑可能不是为了修复灾难损失，也不是为了满足那些遭受损失和创伤的人的需求，而是为了伺机进行城市再开发”。
居民们希望回到“砖块”，因为就像巴西的贫民窟一样，这些公共住房项目提供的不仅仅是住所：它们还提供了一种社会基础设施，填补了一个自由放任的国家留下的缺口。一位女士告诉妇女政策研究所：“公共住房可能不是最好的，但在那里每个人都是母亲。”当这些妇女无家可归、失去联系，家园也被毁坏的时候，她们就失去了一切。但由于我们没有计算女性的无偿工作，所以在任何重建工作中都没有考虑到维持这种非正式关系的需要。住房项目提供的社会网络也意味着让女性感到更安全，这反过来增加了她们的流动性。“这个城市还不赖，”一个女人解释说，“因为每个人都互相认识，一旦你到了奥尔良和克莱本（街），你就安全了，因为你认识所有的人。”
住在“砖块”里，在步行距离内就能坐上准点出发的公共汽车或者去各种商店，女性的流动性因此得到了保证。但是，这一切都改变了。对于许多流离失所的妇女来说，步行不再是一种选择，她们现在住的地方离最近的商店有好几公里远。公交车的班次也改变了：过去公交车每15分钟来一趟，现在等1个小时也不是什么新鲜事。一名妇女因此失去了工作。就像巴西的“我的房子，我的生活”的规划者一样，重建新奥尔良的设计者们似乎没有将把低收入妇女送到工作场所作为优先考虑的事项。
没有一项国际法要求在灾后规划中加入女性的声音——尽管基于各种证据，或许有必要这样做。不过如果涉及冲突后的情况，我们可以援引联合国安理会第1325号决议。
联合国安理会第1325号决议“敦促各方增加女性的参与，并在联合国所有和平与安全工作中加入性别观点”。经过女性活动人士“数十年的游说”，[7]这项具有里程碑意义的决议于2000年通过。但18年过去了，进步微乎其微。首先，现有数据非常有限[8]——这本身就暗示了采取这一决议背景的严重性。而现有的数据很不乐观。只有2名女性担任过首席谈判代表，只有1名女性作为首席谈判代表签署过最终的和平协议。[9]要在冲突之后的环境中执行与女性权利相关的政策，资金还是相当“不足”，[10]在基本要求方面——将女性纳入所有代表团——取得的进展也是如此。[11]在一些领域我们甚至倒退了：2016年签署的和平协议中，只有一半包含了针对性别的条款，而2015年签署的和平协议中有70%。在2017年6月的阿富汗和平谈判中，女性在谈判者中占6%，在调停者中占0%，在签署方中也占0%。
2016年至2017年为什么发生突然逆转，还没有相关的因果数据，但在2014年纽约国际和平研究所举行的关于女性、和平与安全问题的非正式圆桌会议上，一名与会者提供了线索。这位参与者称：“联合国和其他权力掮客都屈从于不让女人进入会场的要求。当地政府如果说‘我们不要女人’，国际社会就会妥协说‘好吧’。”[12]和灾后重建的情况一样，这类和平谈判给出的排挤女性的理由各不相同（文化敏感性、加入妇女会拖延谈判、达成协议后反正还能再把女人加进来），但都可以归结为几百年来一直用来哄骗妇女的那句话：革命后我们再来找你。
这显然是性别歧视的一种表现，说明在这个世界上，人们认为女性的生命不如“人类”的生命重要，而“人类”指的是男性。但是国际机构将联合国安理会第1325号决议随随便便扔出窗外，就不仅是性别歧视，还是愚蠢之举。妇女参加谈判不仅使协议更有可能达成，[13]也使和平更有可能持续下去。对1989年至2011年间签署的182项和平协议的分析表明，当妇女参与和平进程时，协议至少持续两年的可能性增加了20%，协议至少持续15年的可能性增加了35%。[14]
这并不一定是因为女性更擅长谈判：至少在一定程度上，这与女性的谈判目的有关。克莱尔·卡斯蒂勒霍作为研究脆弱国家的治理和权利方面的专家，曾指出：“女性常将男性精英向来忽视的重要问题提上和平建设的议程”，比如程序和机构的包容性、可得性，以及地方和非正式领域的重要性。[15]换句话说，和以往一样，女性的存在填补了数据缺口——而且是重要的缺口。最近的量化数据分析发现了“令人信服的证据”，表明那些视女性为二等公民、将其排除在权力岗位之外的国家不太可能实现和平。[16]换句话说：缩小性别数据缺口确实对每个人都更好。



第16章
杀死你的并非灾害
在出现各种问题时屏蔽女性的声音是十分讽刺的，因为旧的偏见正是在极端情况下才最不合理，女性本就尤其受冲突、大流行病和自然灾害影响。关于冲突对女性影响（死亡率、发病率、被迫离开家园）的数据极为有限，按性别分列的数据更是少之又少。但我们所掌握的数据表明，女性尤其受武装冲突影响。[1]在现代战争中，最有可能被杀害的是平民，而不是战斗人员。[2]虽然男人和女人面临同样的创伤、流离、伤害和死亡，但女性还会遭受女性特有的不公。
冲突爆发时，针对女性的家庭暴力事件随之增加。事实上，它比冲突带来的性暴力更为普遍。[3]具体来说，为期3个月的波斯尼亚冲突中估计有6万名女性被强奸，卢旺达百日种族灭绝中有多达25万名女性被强奸。联合国机构估计，塞拉利昂内战期间（1991至2002年）有超过6万名女性被强奸；利比里亚内战期间（1989至2003年）的相关数字超过4万人；自1998年以来，在刚果民主共和国至少有20万人被强奸。[4]由于数据缺口（撇开别的原因不说，女性往往找不到地方报告），所有这些冲突中的真实数字可能还要高得多。
在战争之后的社会秩序崩溃中，女性受到的影响也比男性更严重。在所谓的“冲突后”环境中，强奸和家庭暴力的发生率仍然非常高，“因为原本习惯使用武力的战斗人员回到家庭中，面临性别角色的转变或失业的挫折”。[5]1994年卢旺达发生种族灭绝之前，女性的平均结婚年龄在20到25岁之间；在种族灭绝期间和之后，难民营中的平均结婚年龄为15岁。[6]
女性也比男性更容易死于战争的间接影响。世界半数以上的孕产妇死亡发生在受冲突影响的国家或脆弱国家，孕产妇死亡率最高的10个国家都是冲突国家或冲突后国家。在那里，孕产妇的平均死亡率比别的地方高2.5倍，部分原因是冲突后和救灾行动往往忘记考虑女性的具体医疗保健需求。
20多年来，危机情况下生殖健康机构间工作组一直呼吁向战区或灾区的妇女提供助产包、避孕药具、产科护理和咨询。但是，据《纽约时报》报道：“过去20年里只有偶尔提供的援助。”[7]一份报告发现，孕妇得不到产科护理，“可能会流产或在极其不卫生的情况下分娩”。
这在灾后地区也可能是一个问题：在2013年菲律宾台风造成400万人无家可归之后，每天据估计有1000名妇女分娩，其中近150人面临生命危险。[8]分娩设施和设备已被台风摧毁，妇女的生命垂在旦夕。[9]但当联合国人口基金要求捐助国提供资金，以用于购买卫生用品包、聘请临时产科病房的工作人员以及为强奸受害者提供咨询服务时，得到的反应非常“冷淡”，结果只筹集到所需资金的10%。[10]
冲突后和灾后地区也特别容易受传染病流行影响——当流行病来袭时，女性的死亡人数高于男性。[11]以塞拉利昂为例，2014年埃博拉疫情暴发时，该国受打击最严重，孕产妇的死亡率居世界首位：每10万次生产就造成1360名母亲死亡（相比之下，经合组织的平均数是每10万次生产造成14名母亲死亡[12]），每17位母亲中就有1位终生伴随着和分娩有关的死亡风险。[13]政府最近公布的数据显示，塞拉利昂每月至少有240名孕妇死亡。[14]
再加上埃博拉病毒，女性突然要面临两种死亡的恐惧：分娩和埃博拉病毒。事实上，情况比这更糟，因为孕妇需要频繁接触卫生服务机构和工作人员，所以她们感染埃博拉的风险更高：[15]《华盛顿邮报》报道称，在3次最严重的埃博拉疫情暴发中，有2次“涉及在产科环境中传播病毒”。[16]埃博拉病毒导致医护人员（主要是女性）大量死亡，这使得女性患病风险更高：《柳叶刀》估计，在受该病毒影响的3个国家里，每年都有4022名女性因缺医少药而死亡。[17]
不愿意将性别因素纳入救灾工作的部分原因是，人们仍然坚持认为既然传染病对男性和女性都有影响，那么最好把重点放在控制和治疗上，“等疫情结束后，再让其他人去解决社会中可能存在的问题，比如性别不平等”。[18]在这一点上，学者们也有责任：最近一项研究分析了寨卡病毒和埃博拉病毒暴发期间发表在1.5万多份同行评议出版物上的2900万篇论文，发现其中只有不到1%探讨了疫情暴发的性别影响。[19]但是，世卫组织的一份报告解释说，认为性别无关紧要的观点是一种危险的立场，它可能会阻碍预防和遏制疾病的努力，也会使人们无法全面了解有关疾病传播机制的重要见解。[20]
在2009年H1N1（猪流感病毒）暴发期间，由于没有考虑到性别因素，“政府官员倾向于与男性打交道，因为他们被认为是农场的主人，但事实上通常主要是妇女在后院的农场上照顾牲畜”。[21]在2014年塞拉利昂暴发埃博拉疫情期间，“最初的隔离计划确保妇女获得食品供应，但没有考虑水或燃料”。在塞拉利昂和其他发展中国家，收集燃料和水是妇女的活儿（当然，燃料和水是生活必需品），因此，在计划调整之前，“妇女得继续离开家去收集柴火，而这增加了传播感染的风险”。[22]
在大流行病中，妇女的照护责任也给她们带来了更致命的后果。家里照顾病人的主要是妇女。她们也占了“医院中传统助产士、护士、清洁工和洗衣工的大多数，而这些工作有暴露于病毒的风险”，尤其需要考虑的是这些工人“得不到与医生同样的支持和保护，而医生主要是男性”。[23]葬礼上整理遗体的通常也是妇女，而传统的葬礼仪式导致许多人被感染。[24]在利比里亚2014年埃博拉疫情期间，据估计，死于该疾病的人口75%是女性；[25]在塞拉利昂这个疫情的“震中”，据联合国儿童基金会估计，死于该病的人里有60%是女性。[26]
2016年的一篇论文[27]还发现，在最近的埃博拉和寨卡疫情中，国际卫生建议没有“考虑到妇女保护自己免受感染的能力有限”。[28]在两场疫情中，所有咨询意见都是以这样一种（不准确的）见解为前提，即妇女拥有经济、社会或管理权力，“行使国际建议中所包含的自主权”。其结果是，国际卫生建议“进一步加剧”了已经存在的性别不平等。
 
在灾后救援方面，我们需要尽快解决性别数据缺口问题，因为毫无疑问，气候变化正在使我们的世界更加危机四伏。世界气象组织的数据显示，现在的危险程度是40年前的近5倍：2000年至2010年间，洪水、风暴、干旱和热浪造成了3496起自然灾害，而上世纪70年代的自然灾害为743起。[29]除了有分析认为气候变化可能是造成冲突[30]和大流行病暴发[31]的一个因素外，气候变化本身也在导致死亡。《柳叶刀行星健康》杂志2017年的一份报告预测，2071年至2100年间，欧洲每年将有15.2万人死于与天气有关的灾难。[32]相比之下，1981年至2010年间每年因此死亡的人数为3000人。[33]而且，我们将在下文中看到，在因自然灾害而死亡的人中，女性也占主导。
直到2007年，我们才有了关于自然灾害死亡率性别差异的确切数据，那年发表了第一份系统性的定量分析报告。[34]这项对1981年至2002年间141个国家的数据分析显示，女性在自然灾害中死亡的可能性远高于男性，相对于人口规模而言，死亡人数越多，预期寿命的性别差异就越大。值得注意的是，一个国家里女性的社会经济地位越高，死亡率的性别差距越小。
莫林·福德姆解释说，杀死她们的不是灾难，而是性别——以及一个没有考虑到性别如何限制了女性生活的社会。研究发现，印度男性更有可能在夜间发生的地震中幸存下来，“因为他们会在温暖的夜晚睡在室外和屋顶上，而这对大多数女性来说是不可能的”。[35]在斯里兰卡，游泳和爬树技能“基本上”只教授给男人和男孩；因此，当2004年12月海啸来袭时（女性的死亡人数是男性的4倍[36]），他们更有能力在洪水中幸存下来。[37]在孟加拉国，社会上存在着一种对女性学习游泳的偏见，这大大降低了她们遇到洪水时的生存机会，[38]而这种由社会造成的脆弱性又因妇女在没有男性亲属陪同的情况下无法获准走出家门而加剧。[39]因此，当飓风来袭时，女性得等着男性亲属把她们带到安全的地方，并因此失去了宝贵的撤离时间。
龙卷风来袭时，她们也要浪费时间等待男人来通知。福德姆解释说，龙卷风警报会在市场或清真寺等公共场所播放。但女性不会去这些场所。“她们都在家里。所以她们完全依赖男性回来告诉她们需要撤离。”许多女性最后也没等到这个信息。
在孟加拉国的龙卷风基础设施中，没有考虑到女性需求的远不只以男性为中心的预警系统。福德姆说，龙卷风避难所是“男人为男人”建造的，因此，它们往往与女性的安全空间相去甚远。情况正在慢慢改变，但老式的龙卷风避难所存在“巨大的历史遗留问题”，它基本上就是一个“非常大的混凝土盒子”。传统上，避难所就是一个很大的空间，男女混杂在一起。通常没有分性别的厕所：“角落里只有1个水桶，而这个地方可能有1000人暂住。”
除了1000人共用1个水桶这么明显的问题外，缺乏性别隔离设施，就意味着女性基本上被排除在避难所之外了。福德姆解释说：“孟加拉国的文化是根深蒂固的，它规定女性不能与家庭成员之外的男人和男孩接触，否则会给家庭带来耻辱。”任何女人只要跟外面的男人有过接触，“就会受到各种形式的性骚扰，甚至会遭遇更严重的后果，所以女性不会去避难所”。其结果是，女性的死亡率要高得多（1991年的热带龙卷风和水灾过后，女性的死亡率是男性的近5倍[40]），而原因仅仅是缺乏性别隔离设施。
关于女性在灾害环境中所面临的暴力问题，我们知道，在“伴随自然灾害而来的混乱和社会崩溃”中，针对女性的暴力行为会增加，但是我们不知道确切的数字——部分原因也跟混乱和社会崩溃有关。在卡特里娜飓风期间，当地的强奸受害者庇护中心不得不关闭，这意味着在随后的日子里，没有人统计或确认被强奸的女性人数。[41]家庭暴力庇护所也不得不关闭，结果同样如此。与此同时，与孟加拉国的情况一样，女性在缺乏性别区隔的风暴避难所遭受性暴力。在卡特里娜飓风来袭前，成千上万名无法撤离新奥尔良的灾民被暂时安置在路易斯安那州超级穹顶运动场里。没过多久，关于暴力、强奸和殴打的骇人听闻的故事就流传开来。有报道称女性被她们的伴侣殴打。[42]
“你可以听到人们的尖叫和呼救，‘请不要这样对我，有没有人帮帮我呀’。”一位女士在接受妇女政策研究所的访谈时回忆道。[43]“他们说超级穹顶并没有发生什么事。但发生了。真的发生了。有人被强奸。你可以听到尖叫，女人在尖叫。那里没有灯光，所以到处黑漆漆的。”她还说：“我猜他们是在到处乱摸人，想做什么就做什么。”关于在卡特里娜飓风中哪些人遭遇了什么事，一直没有人整理过确切数据。
 
对于那些试图逃离战争和灾难的女性来说，在世界各地的难民营里，缺乏性别区隔的噩梦仍在继续。大赦国际组织负责欧洲和中亚事务的副主任戈里亚·范·古利克说：“我们从过去的很多错误中认识到，如果女性没有单独的卫生间，她们遭受性侵犯和暴力的风险就会更大。”[44]事实上，国际准则规定，难民营中的厕所应该是按性别分开、有标识并且可上锁的。[45]但是这些要求往往没有得到执行。
穆斯林妇女慈善机构Global One在2017年的一项研究发现，黎巴嫩98%的女性难民没有单独的厕所。[46]女性难民委员会的研究发现，德国和瑞典的收容中心无法为女性提供单独的厕所、淋浴设施或睡觉的地方，导致妇女和女孩很容易遭到强奸、攻击和其他暴力行为。男女混居意味着女性必须长达数周一直戴着头巾，因此长出皮疹。
女性难民经常抱怨说，[47]由于许多厕所位置偏僻，[48]加之通往厕所的道路和设施本身都缺乏足够的照明，使得情况更加糟糕。希腊臭名昭著的伊多梅尼难民营的大片区域在夜间被形容为“漆黑一片”。而且，虽然有两项研究发现，在难民营中安装太阳能照明或向女性发放单独的太阳能灯，能大幅提升她们的安全感，但这种解决方案并没有被广泛采用。[49]
所以，大多数女性都是自己寻找解决方法。2004年海啸发生一年后，印度流离失所者营地中的妇女和女孩仍然结伴往返于社区的厕所和洗浴设施之间，以避开男性的骚扰。[50]一群雅兹迪族妇女在逃离ISIS的性奴役后，在希腊北部新卡华拉难民营中组成了保护圈，这样她们就可以互相陪伴去厕所了。其他人（在2016年的一项研究中占69%[51]），包括需要经常上厕所的孕妇，干脆不在晚上上厕所。在德国的收容中心，一些女性难民采取了不吃不喝的办法，这也是当时希腊最大的非正式难民营伊多梅尼的女性难民所报告的解决方案。[52]根据2018年《卫报》的报道，一些女性特地穿上了成人纸尿裤。[53]
欧洲难民营未能保护女性免受男性暴力，部分可以归结于当局应对危机的速度不够，比如德国和瑞典当局（不过值得赞扬的是，这两个国家接收的难民人数远多于大多数国家）。[54]但这并不是故事的全部，因为世界各地收容中心的女性在面临男性看守时都会遇到同样的问题。2005年，美国一处移民机构的女性报告称，警卫在她们睡觉和从淋浴间、浴室出来的时候，都用手机给她们拍照。[55]2008年，一名被关押在肯尼亚警察局的17岁索马里难民在离开牢房上厕所时被两名警察强奸。[56]英国的耶尔伍德拘留中心多年来一直受到多起性虐待和性侵犯案件的困扰。[57]
鉴于来自世界各地的虐待报告源源不断，或许现在是时候认识到，想当然地以为男性员工在男性设施里和在女性设施里工作是一样的，是另一个展现性别中立是怎么变成性别歧视的例子。也许性别分隔措施需要扩展到卫生设施以外的领域，也许男性工作人员不应该凌驾于弱势女性之上。也许吧。但如果要做到这一点，当局首先必须支持这样一种观点：男性官员可能在剥削他们本应帮助、保护或管理的女性。而目前，当局并没有考虑到这一点。
柏林难民事务地区办公室的一位发言人在发给人道主义通讯社IRIN的一封电子邮件中写道：“在与避难所管理人员进行了无数次的交谈之后，我可以向你保证，紧急避难所或社区避难所没有报告不寻常的（性暴力）事件。”[58]尽管有多宗关于性骚扰和性虐待的报告，他们却说：“相信没有什么大问题。”同样，新闻网站BuzzFeed报道称，在欧洲，男性边防人员可能利用性交易换取入境一事被完全否认了。[59]然而，《卫报》2017年的一份报告显示：“性暴力和性虐待广泛且系统性地存在于过境点和检查站。”三分之一接受采访的妇女和儿童说，她们遇到的袭击者要么穿着制服，要么看似与军方有关。[60]
柏林难民办公室指出“警方报告的数量非常少”，并以此证明他们“没有什么大问题”的说法。2016年全年，柏林警方只登记了10起“侵犯性自由”且涉及居住在避难所的妇女案件。[61]但是，警方的这个统计数字，是对该问题的可靠描述，还是又一个性别数据缺口？当BuzzFeed记者联系欧洲主要过境国（希腊、马其顿、塞尔维亚、克罗地亚和匈牙利）的国家警察，询问他们关于性别暴力的信息时，许多人对“提供信息的多番请求”完全未做出回应。匈牙利方面确实做了答复，但只是说他们“不收集与寻求庇护者有关的资料，包括强奸或性攻击未遂的报告”。克罗地亚方面说，他们“不能按受害者类别对犯罪报告进行分类”，但无论如何，他们“没有关于寻求庇护者遭受性暴力的报告”。这当然可能是真的，尽管不是因为它没有发生过。一些帮助难民的女性组织指出，虽然他们接触过的许多女性在避难所遭到过猥亵和骚扰，但由于文化和语言上的障碍，“非常非常多的性攻击没有被上报”。[62]
在危机环境中，有权势的男人模糊了援助和性侵犯之间的界限，利用自身地位强迫女性为了获得食物配给而与其发生性关系，这加剧了性虐待方面的数据缺口。[63]这里的数据缺口是地方特有的，但我们所掌握的证据表明，它在灾后环境中其实非常常见，[64]最近还引发了全球媒体关注，因为先是乐施会，然后是其他各种国际援助机构的工作人员遭到性虐待指控，虽然机构事后试图掩盖，但仍引起了动荡。[65]
在为女性难民设计系统时忽略了男性暴力的潜在可能性，这一现象深具讽刺意味，因为男性暴力往往是女性成为难民的首要原因。[66]我们倾向于认为人们流离失所是因为战争和灾难：这通常是男人逃离的原因。但这种看法是男性默认思维的另一个例子：虽然女性确实会为此而寻求庇护，但女性无家可归通常是因其遭受男性暴力。女性逃离“矫正性”强奸（男人强奸女同性恋者以“让她变直”），逃离制度化强奸（就像在波斯尼亚发生的那样），逃离强迫婚姻、童婚和家庭暴力。男性暴力往往是低收入国家女性逃离家庭的原因，也是西方富裕国家女性逃离家庭的原因。
无家可归历来被视为男性现象，但有理由怀疑官方在这个问题上的数据。约克大学住房政策中心的研究人员乔安妮·布雷瑟顿解释说，女性实际上“远比男性更容易无家可归”，[67]而在澳大利亚，“典型的无家可归者”现在是“25至34岁的年轻女性，通常带着孩子，而且有越来越多的人是为了逃避暴力”。[68]但这一“社会问题的严重性”[69]被大大低估了——这个性别数据缺口在许多方面是研究人员对“无家可归”的定义和评估方式所导致的。[70]根据加拿大可替代政策中心的说法，“关于无家可归的许多研究（……）都缺乏基于性别的综合分析”。[71]
统计无家可归者的方法通常是看使用无家可归服务的人数，但这种方法只有在男女具有同等使用服务可能性的情况下才有效，而事实并非如此。因遭受家庭暴力而无家可归的妇女，往往更可能去家庭暴力庇护所而不是无家可归者庇护所。在英国，这意味着她们不会被算作无家可归人士。[72]她们也可能和其他人一起生活在不稳定的环境中，“没有自己的前门、隐私和生活空间，也无法进入拥有合法权利的住房”。[73]正如最近英国各地“以性换房租”协议的兴起，有时，她们会像难民营里的女性一样遭到性剥削。[74]
加拿大的研究显示，女性之所以会陷入这种不稳定的环境，是因为她们在官方安排的紧急住所中感到不安全，尤其是在男女混住的情况下。[75]而且这些安全问题并不是女性凭空想象的：加拿大可替代政策中心称女性在庇护所遭受的暴力程度“令人震惊”。该中心的结论是，预想中“无论男女都能平等获得”而且“不分性别”的服务，实际上会让妇女面临重大风险。
因此，女性无家可归并不仅仅是暴力的结果：它是妇女遭受暴力的一个主要预测因素。[76]美国的妇女选择在简陋的环境中生活，而不是住在她们认为危险的庇护所里。[77]Agenda是一个为处境危险的女性提供援助的慈善团体，该机构负责人凯瑟琳·萨克斯-琼斯解释说，在英国，无家可归者服务机构“通常是为男人设立的”，“对于经历过虐待和暴力的弱势女性来说，这些地方可能令人害怕”。[78]
然而，区分性别的物资供应不仅关乎安全，还关乎健康。在英国，无家可归者收容所可以（而且确实）向国家医疗卫生系统索要免费的安全套，[79]但不能索要免费的经期用品。因此，庇护所只能在碰巧有闲钱（不太可能）或者收到捐款的情况下，免费提供经期用品。2015年，一个名为“经期无家可归”的活动组织请求英国政府像提供安全套一样提供经期用品。[80]尽管在议会中提出了问题，但政府资金一直没有到位，不过在2017年3月，该运动组织宣布与卫生巾品牌Bodyform合作，到2020年捐赠20万包卫生产品。[81]美国的活动人士取得了更大的成功：2016年，纽约市成为美国第一个在公立学校、无家可归者收容所和惩戒所免费提供卫生棉条和卫生巾的城市。[82]
女性难民也未能幸免于一种全球性的、长期的忽视：女性会来月经。为这种基本需求提供的资金往往无法到位，[83]其结果是妇女和年轻女孩可能多年无法获得经期产品。[84]即使是在确实提供了卫生用品的地方，它们传统上也是“为分发给家庭而设计的，没有根据每个家庭中经期女性的数量进行调整”。[85]在设计分发方式时也常常没有考虑到月经的文化禁忌：他们指望女性能够从男性员工手中或者当着男性家庭成员的面索取月经产品；[86]而且未提供适应不同文化的产品或处理方法。[87]
这种供应方面的差距影响了女性的健康和自由。一项研究发现，由于不得不使用不卫生的替代品（“破布、苔藓、床垫碎片”[88]），超过50%的女性“患有尿路感染，但往往得不到治疗”。[89]而且“由于对月经的羞耻感以及月经渗漏的风险”，女性的行动受到限制，无法“获得食物、服务、信息，与他人互动”。
缩小性别数据缺口并不能神奇地解决女性面临的所有问题，无论她们是否流离失所。要想实现这个目标，需要对社会进行大规模重组，并结束男性暴力。但是，认识到性别中立并不意味着性别平等这一事实，将是一个重要的开端。而且如果有了按性别分列的数据，人们肯定更难坚持认为，为了追求更大的利益，大可彻底忽视女性的需求，因为所有证据都证明事实恰恰相反。



后记
每页上都是教皇与国王在争吵，还有战争与瘟疫。男人都是饭桶，女人几乎没有一个，真令人厌烦。
——简·奥斯汀
黛安娜·泰米娜花了大概两个小时，为一个困扰了数学家一个多世纪的问题找到了解决方案。那是在1997年，这位拉脱维亚数学家正在参加康奈尔大学的几何学研讨会。主持研讨会的戴维·亨德森教授正在用胶带将薄薄的圆形纸条粘在一起，制作一个双曲平面模型。“做得挺难看的。”泰米娜接受采访时笑着说。
亨德森在接受艺术和文化杂志《橱柜》的采访时解释说，双曲平面是球体的“几何学反面”。“在球面上，曲面向内弯曲并且闭合。而双曲平面是空间在每一点上都是曲面。”它存在于自然界褶皱的生菜叶、珊瑚叶、海蛞蝓和癌细胞中。统计学家在处理多维数据时、皮克斯动画师在模拟逼真的布景时、汽车工业工程师在设计符合空气动力学特征的汽车时、声学工程师在设计音乐厅时，都会使用双曲几何。这是相对论的基础，“因此也最接近我们对宇宙形状的理解”。简而言之，双曲空间是一个相当大的问题。
但是几千年来，双曲空间并不存在。至少根据数学家的说法是不存在的，他们认为空间只有两种类型：欧几里得，即像桌子一样的平坦空间；以及像球一样的球体空间。19世纪，双曲空间被发现了——但只是在原则上。尽管一个多世纪以来，数学家们一直试图找到一种物理方法来成功地表现这个空间，但是没有人能够做到——直到泰米娜参加了康奈尔大学的研讨会。因为泰米娜不仅是数学教授，还喜欢钩针编织。
泰米娜上学时学会了钩织。她解释说，她在拉脱维亚（当时属于苏联）长大，“你自己修车，自己修水龙头——什么都行，在我成长的过程中，会编织或其他任何手工活都意味着你可以做出一件和别人不一样的衣服或毛衣”。但是，尽管泰米娜一直都能从编织和钩织中看到图案和算法，但她从未将这种传统的、居家的、女性化的技能与她的数学专业工作联系起来。直到1997年的那场研讨会。当她看到亨德森用破纸做成的模型来解释双曲空间时，她意识到：我可以用钩针来做这个。
于是，她就这么做了。整个夏天她都在游泳池边“为教学编织一套双曲模型”。“人们从我身边走过，他们问我，‘你在做什么？’我回答说，‘哦，我在钩双曲平面。’”她现在已经创建了数百个模型，她解释说，在制作这些模型的过程中，“你会有一种非常具象的感觉，意识到空间在成倍地增长。前几排不花时间，但织到后面真的要花好几个小时，要钩那么多针。你会对‘双曲’的真正含义有一种本能的领悟。”只是看看她的模型，也能为其他人带来同样的启发：在接受《纽约时报》采访时，泰米娜回忆道，有位教了多年双曲空间的教授看到一个模型后说：“哦，原来它们是这个样子。”现在，她的创作已经成为解释双曲空间的标准模型。
当然，泰米娜对双曲平面研究的基本贡献并没有缩小与女性直接相关的数据缺口。相反，这个故事表明，缩小性别数据缺口的理由已经超出了女性权利的范畴。正如我们从女性对政治、和平谈判、设计和城市规划的影响中看到的那样，缩小数据缺口对每个人都有好处。甚至连数学家也是如此。
当我们把人类的一半排除在知识生产之外时，我们就失去了潜在的变革性见解。男性数学家会自己想出泰米娜这种优雅简单的解决方案吗？不太可能，因为很少有男人热衷于钩针编织。但在泰米娜身上，传统的女性编织技艺与传统的男性数学领域发生了碰撞。正是这种碰撞，最终解决了许多数学家认为注定会失败的问题。泰米娜提供了男性数学家所缺少的联系。
然而，很多时候，我们不允许女性提供这种联系。所以我们将世界上的许多问题看作无法解决的。就像弗洛伊德一样，我们继续跟这些看起来宛如谜语般的问题“死磕”。但是如果就像表现双曲平面一样，这些问题并不是无解的呢？如果它们像公开科学竞赛中的问题一样是有解的，只是缺少一种女性视角呢？我们所掌握的数据是不容置疑的：随着我们继续建设、规划和发展我们的世界，我们必须开始考虑到女性的生活。尤其是，我们必须开始考虑界定了女性与这个世界关系的三个主题。
第一个主题是女性的身体——或者确切地说，是女性的身体不被人看见。无论医疗、技术还是建筑，设计总是忘记考虑女性的身体，而这已经让这个世界对女性更加不友好、更加危险。我们在不是为我们的身体而设计的岗位上和汽车里受伤。我们死于无效的药物。一个不太适合女性的世界随之诞生。
在收集数据时女性的身体竟然如此透明，令人感到讽刺，因为当涉及定义女性生活的第二个趋势时，女性身体的可见度是关键。这一趋势就是男性对女性的性暴力——我们既不去衡量它，也不在设计我们的世界时考虑它，相当于允许性暴力限制女性的自由。女性的生理并不是女性被强奸的理由，也不是女性在公共场所受到恐吓和侵犯的理由。出现这种情况不是因为生理性别，而是因为社会性别：我们强加给男性和女性身体的社会意义。为了让性别差异发挥作用，必须明确哪些身体会受到哪些待遇。很明显，正如我们所看到的，“只要看到一个女人”，观者就可以“立刻引申出一组特定的相关特征和归属”，并立即把她归为一个可以用更大音量压过的人，一个可以用言语去骚扰的人，一个可以尾随的人，一个可以强奸的人。
或者，她只是一个泡茶的人。这就是我们遇到的第三个趋势，以对全世界妇女生活的影响而言，也可能是最重要的一个趋势：无偿照护工作。妇女所做的工作远远超过了我们应该承担的份额——没有这项必要的工作，我们的生活就会分崩离析。而且，就像男性对女性的暴力行为一样，女性的生理特征并不是女性成为“擦屁股”阶层的原因。但是，一旦将一个孩子视作女性，她在成长过程中就会学会去预期并接受这个角色。而将一个妇女看作女性，就成了她在所有人下班后留下来清理办公室的恰当理由。给她丈夫的家人写圣诞贺卡和生日贺卡，并在他们生病时负责照顾；得到更少的报酬；在生育孩子之后转做兼职。
未能收集到有关女性及其生活的数据，就意味着我们继续正当化生理性别和社会性别歧视——与此同时，我们却似乎根本看不到这种歧视。或者说，我们看不见它，正是因为我们把它正当化了——它太明显，太普通，太司空见惯，因此已经不值得我们再对此做任何评论了。作为女性最有讽刺意味的是：当我们被当作从属的性别阶级时，却会变得过度显眼；而在需要被重视、计入总数的时候，我们又会被视而不见。
在撰写这本书的时候，我还发现了一个趋势：借口。其中一个最主要的借口是：女性太复杂，无法衡量。从交通规划人员到医学研究人员，再到技术开发人员，每个人都在说：他们想破头也想不出弗洛伊德关于女性特质的谜题，最后只能在困惑和挫败中离开。女性的身体太不和谐，经期过多，激素过多。女性的出行模式太混乱，她们的工作安排太不正常，她们的声音太大。即使是在20世纪初，著名瑞士建筑师勒·柯布西耶在为建筑所需设计标准的人体模型时，女性的身体“只被当作一种和谐比例的来源，遭到怠慢和摒弃”，取而代之，代表人类的是一个1.8米高、举起手臂（为了够到顶层那个我永远无法触及的架子）的男人。
人们的共识很明显：女人是不正常的、不典型的，是个彻头彻尾的错误。为什么女人不能更像男人？好吧，我代表女性，为我们的神秘而道歉，但是不，我们并不神秘，我们也不可能道歉。这就是科学家、政治家和科技工作者需要正视的现实。是的，简单更容易，简单更便宜，但简单并不能反映现实。
2008年，时任科技杂志《连线》主编的克里斯·安德森写了一篇题为《理论的终结：数据洪流令科学模型落伍》的文章。安德森声称，我们可以“停止寻找模型了”，现在有一个更好的方法。拍字节（Petabyte，用我们都听得懂的话来说就是1000个1亿字节）的出现让我们能够说：“相关性就已足够。”我们不需要做任何假设，我们只需要处理数据，或者更准确地说，“让统计算法”来处理数据。在特朗普、英国脱欧和剑桥分析公司的时代，他的说法至少有点盲目乐观，但即使在这些数据丑闻出现之前，他的说法也很明显是傲慢自大的，因为在2008年，我们的女性数据比现在还要少。当你在你的统计算法中漏掉了全球一半的人口，你所创造的实际上就只是混乱。
安德森认为谷歌是他所称的“拍字节时代”的一个典范，他对谷歌的“新标准”赞不绝口：“我们不知道为什么这个页面比那个好，但如果导入链接的统计数据说它好，那就足够了。不需要语义或因果分析。这就是为什么谷歌可以在不了解语言的情况下进行翻译（只要给定相同的语料库数据，谷歌可以把克林贡语①翻译成波斯语，就像将法语翻译成德语一样容易）。”不过，正如我们所见，即使是在10年后的今天，谷歌翻译得也并不是那么好。也就是说，如果你在乎女性被从语言中抹去的事实，你会有同感。
所以，终究没那么简单。
不过，安德森有一点是对的。确实有一个更好的方法，而且很简单：我们必须增加女性在各个生活领域中的代表性。因为随着越来越多的女性掌握权力、发挥影响力，另一种模式正变得更加明显：女人不会像男人那样，轻易忘记女人的存在。
在电影行业中，女性更有可能雇用女性。女记者明显更有可能以女性视角为中心，并引用女性的观点。女性作家也是如此：2015年，69%的美国女性传记作家撰写关于女性主题的作品，而男性传记作家的这一比例仅为6%。女性对女性声音和视角的重视延伸到了学术界。从1980年到2007年，美国女性历史系教师的比例从15%上升到35%——与此同时，在相近的时间段（1975年到2015年间），美国专门研究女性历史的历史系教员比例从1%上升到了10%——增长了10倍。女性学者也更有可能要求学生研读女性作者的著作。
还有女性如何解读历史的问题：2004年，喜剧演员桑迪·托克斯维格在《卫报》的一篇文章中写道，当她在大学学习人类学时，她的一位女教授举起了一幅刻有28个标记的鹿角骨的照片。她说：“据说这是男人第一次尝试制作日历。”我们都钦佩地看着那块骨头。“告诉我，”她接着说，“男人有什么必要知道过了28天？我怀疑这是女性第一次尝试制作日历。”
英国在2017年宣布《脱欧法案》时，《人权法案》被明确排除在修改范围之外，但一位女性站了出来：贝辛斯托克市的保守党议员玛丽亚·米勒迫使政府同意发表一份声明，要求英国脱欧后也要遵守《平等法案》。如果没有这一承诺，英国脱欧之后，一系列妇女权利可能会被取消，而且没有法律补救的途径。在工作场所，女性往往会关注其他女性的需求，比如发育生物学家克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德和她的基金会帮助有孩子的女博士生，她们正在制定方案解决结构性的男性偏见——几十年来，男性领导人一直忽视和忽略这种偏见。
在缩小性别数据缺口方面，女性也处于领先地位。最近一项对2008年至2015年间发表的150万篇论文的分析发现，研究涉及性别和性别分析的可能性“随着作者中女性比例的增加而增加”。如果由女性担任作者组的负责人，这种影响尤其明显。这种对女性健康的关注也延伸到了政治领域：2016年，一位女性（葆拉·谢里夫，迪尤斯伯里镇的工党议员）成立了英国首个全党女性健康议会小组。也正是两名“蛮不讲理”的女性共和党人阻止了唐纳德·特朗普废除奥巴马医改的企图（该计划将对女性造成特别大的影响），三次投票反对他的提案。
女性正在更广泛的政治领域施展拳脚。两位女性——梅琳达·盖茨和希拉里·克林顿牵头成立了Data2x组织，该组织旨在缩小全球性别数据缺口，得到了联合国的支持。同样是希拉里·克林顿，在1995年前往北京时坚持发表了如今已经家喻户晓的宣言：“人权就是女性的权利，女性的权利就是人权。”
而当最坏的情况发生时，女性也总在那里，填补男性主导救灾工作时留下的空白。研究人员发现，卡特里娜飓风过后，媒体上充斥着“男性化、肌肉发达的救灾人员形象”，掩盖了在幕后“孜孜不倦、勇敢工作”的女性。同样的事情也发生在波多黎各，在2017年飓风玛利亚摧毁该地区后，美国政府几乎放弃了这里。阿迪·马丁内斯-罗曼是一家为低收入家庭提供法律援助的非营利组织的执行董事，她对记者贾丝廷·卡尔玛说：“事实上，当你来到各个社区，会发现多数情况下是由女性担任领导者和社区组织者。”这些女性“蹚水走进被淹没的街区”，调查被遗弃的社区并收集数据。她们还开发并提供了以证据为基础的解决方案。她们建了施粥场。她们筹集资金，重建道路。她们分发“太阳能灯、发电机、汽油、衣服、鞋子、卫生棉条、电池、药物、床垫、水”。她们成立了“免费的法律援助协会，以帮助家庭应对令人困惑、设计不良的程序，向联邦应急管理局提出索赔”。她们甚至设法采购了一些公用的太阳能洗衣机。
解决性别和性别数据缺口的办法很明显：我们必须缩小女性代表不足的差距。确保女性在参与决策、研究和知识生产时不会被遗忘。确保女性的生活和视角走出阴影。这对世界各地的女性都有好处，正如钩针数学教授泰米娜的故事所表明的，这往往也对全体人类都有好处。所以，回到弗洛伊德的“女性特征之谜”，答案一直就在我们眼前。“人们”所要做的仅仅是——向女性提问。

①克林贡语，是一种人造语言，在电影《星际迷航》中是外星种族克林贡人的语言，与美洲土著语言有些相似。
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序言
这本书在我一生所有的文字中是一个特例。我一生写过不少书，大致分为三类：一类是学术专著；一类是杂文随笔；还有一类是小说。这三类文字虽然属于不同的门类，但有一个共同点：所用文字都是书面语。这本书却和我此前出版的所有的书都不一样，用的是口语，由我为喜马拉雅FM所做的一档音频节目的逐字稿整理而成。由于是讲座，所以书中的语言全是口语，不是书面语。在整理讲稿的过程中，我才感觉到：原来书面语与口语的差别竟然如此之大。最大的差别在于，如果说书面语必须字斟句酌，口语只要娓娓道来即可。如果你觉得这本书与我以前的出版物全都不一样，那么原因就在这里了。
我一直从事社会学研究，有三个研究领域，一个是婚姻家庭，一个是性别，还有一个就是性，这三个领域全都跟爱情有关系。
人这一生只有短短几十年，会经历很多的事儿。社会学研究中衡量人的社会地位有三个标准，一个是钱，一个是权，一个是名。每个人在他的一生中，就在这几个领域里不断地奋斗，为名为利，为了权力，一辈子不停地追求。可是你最后会发现，真正能够给你带来快乐的还是爱情，而不是其他的东西。
如果你一辈子没有经历过爱情，这一辈子没有一个人真正地爱过你，你也没有真正地去爱过一个人，回首一生，你会觉得很痛苦，很空虚，很遗憾，很失落。你所得到的那些钱、权、名，都是身外之物，你没有得到真正的快乐。而你一旦经历了爱情，就会觉得，跟其他一切相比，这才是最快乐的。
有人可能会提出这样一个问题：在这个世界上，爱情真的存在吗？拿父辈来说，我也没看出他们经历过爱情，一辈子过得不也挺好的吗？
我想人们之所以有这样一问，是因为在他们的生活里从来没有碰上过爱情，在他们身上没有发生过爱情。不过，我对这个问题的回答是：爱情的确是存在的。
这几十年间，我一直在研究婚姻、家庭、爱情这些领域。二十年前，我做过一项研究，后来用研究所得的资料写了一本书，《中国女性的感情与性》。做这个研究的时候，我用的是个案访谈法，也就是跟每一个人深谈她的个人生活史，有很多人给我讲了她们的爱情故事。我发现，爱情确确实实在她们身上发生了。也就是说，有爱和没有爱，这两种情况是非常清楚的。我想，她们的经历证明，爱情这个东西确实是存在的，它在很多人身上实实在在地发生了。
另外，我本人也是经历过几次激情之爱的。王小波写了很多情书，这个大家都知道了；大侠呢，也写了很多诗，但他根本就不是一个诗人。可是有那么一种人，他在恋爱的时候、爱上的时候才能写诗，他就是一个这样的人。在他们身上也都发生了爱情，所以我认为爱情确实是存在的。
有人问我，所谓爱情是不是在寻找自己丢失了的另一半呀？从出生起，我们就丢失了自己的另一半，穷其一生，我们就是千方百计想找到自己的另一半。我觉得，在这个世界上，除了了无生趣的人以外，每一个人都隐隐地有这样一个强烈的渴望，就是希望能够遇上爱情，能够陷入爱情。
但是从我这几十年的研究和经历来看，爱情的获得并不是轻而易举的，有幸运的成分，也需要人为的努力。要想获得一份美好的爱情，还需要懂得婚姻、家庭、性和性别，因为它们与爱情息息相关。
社会学有两个任务，第一个任务是搞清楚“是什么”，主要就是各种各样的统计数据，比如说婚前性行为的比例是多少、离婚率是多少，这样一些基础的数据；第二个任务就是搞清“为什么”，比如人们为什么会离婚，为什么会选择不进入婚姻，这样一些行为背后的深层原因。
我会从是什么和为什么这两个角度，从爱情出发，跟大家深入地讲解与婚姻、家庭、性与性别有关的话题。大家在了解了是什么和为什么之后，就明白应该如何处理自己生活中遇到的种种问题了。
我想把这些年的研究和感悟做一次系统的总结，分享给大家。我希望可以为大家提供一个社会学的角度，来观察自己，更好地了解自己，更好地爱自己；从爱出发，来处理婚姻、家庭和性方面的问题。
你可能会问，从社会学角度讲这些，会不会有好多难懂的理论？恰恰相反，我这个人是挺烦理论的，所以我主要从三个维度来讲：第一，我会分享很多有趣的个案；第二，我会结合社会学领域里各种有趣的数据；第三，我会分享一些个人的体验和感悟。
在这里，我要特别感谢喜马拉雅团队和趁早团队，有了他们的帮助，这个项目才得以完成。
李银河于威海家中
2019年4月



第一单元　婚姻制度
第一讲　婚姻起源
提到婚姻制度，很多人会直接想到一夫一妻制，而不太会去思考它是怎么来的。但是世界上并不是所有国家都实行一夫一妻制，比方说土耳其、马来西亚这些国家，它们实行的都是有条件的多妻制。也就是说，在人类漫长的发展过程中，出现过各式各样的婚姻制度，婚姻制度不是亘古不变的。
那么婚姻这个围城是怎么建起来的？我大概要讲三个内容：第一，讲一夫一妻制是怎么出现的；第二，为什么会出现一夫一妻制；第三，我来讲一下中国一夫一妻制的特点。
一夫一妻制是什么时候出现的，怎么出现的？我们先来梳理一下人类婚姻的发展过程。
人类最早是群婚制的。什么是群婚呢？原始时代，一群男人和一群女人互相发生关系，结为夫妻。因为在远古时代，个人的力量非常小，大家需要联合起来，用集体的力量，一块儿去抵御野兽、获取食物。
在群婚制之后，据说有过一个母权制时代，比如我们中国摩梭人的走婚，它可以算是一种母权制时代的遗留。走婚就是男的跑到女的家里，两个人有性活动之后就生孩子了，但是他们不结婚，男人是随来随走的。因为男的总换，这就导致了只知其母不知其父的情况。这个时代女性的社会地位是很高的，所以我们说走婚是母权制的产物。
父权制出现后，就有了一夫多妻制这样一种制度。这种变化是怎么来的呢？这是因为人类的生产方式发生了变化，从狩猎、采集向农业生产转变了，男性成为更主要的社会劳动力，男性在两性关系中的地位也就上升了。
在很多国家的文化里，都有这种一夫多妻制。比如说阿拉伯国家，伊斯兰教明文规定一个男人可以娶四个妻子。中国过去也是允许一夫多妻妾的，如果原配夫人不能生育的话，就可以光明正大地纳一个妾。
这种状态一直延续到近代，全世界范围内出现了各种女性运动，开始反抗之前的那种父权制度，取得了不错的成绩，女性争取到了更多工作、受教育和参政的权利。经过漫长的制度改变和斗争，我们从最开始的群婚，到走婚，又经过了漫长的一夫多妻制时期，才终于进入了平权的一夫一妻制阶段。
说完了婚姻关系发展的极简历史和大致脉络，我们再来说说婚姻制度的功能，为什么人类社会，无论古今中外，无论一夫多妻制还是一夫一妻制，全都出现了婚姻制度？这是什么原因呢？我把产生婚姻制度的原因概括为三种。
第一个原因就是人类婴儿的哺乳期特别长。这跟其他动物不太一样。很多小动物刚一出生，马上就可以独立生存觅食，就可以离开父母，但是人类幼儿有很长一段时间必须得由父母来哺育，这就需要一个制度来配合。如果只是抚养孩子到他能够独立行走，这还比较快，但是让孩子拥有独立谋生的能力，就需要很长时间。这是婚姻制度出现的首要原因。
第二个原因是恩格斯提出来的，那就是为了私有财产的继承。人类在原始共产主义社会以后，开始出现私有财产，私有财产应当怎样传承？由谁继承？自从私有制出现以后，就产生了这样一个需求：我要知道与我有血缘关系的孩子是谁，然后把财产传给他。而要明确知道孩子的血缘关系，就需要有一个边界清楚的婚姻关系。
第三个原因，应当说是衍生的，是要规范性行为，就是用一夫一妻的这种形式把人的亲密关系固定下来，让人的性行为不能够随意流动。比如说在现在的一夫一妻制社会，婚内出轨是犯错误的，是违反婚姻道德的。为什么？因为它有可能产生私生子。
虽然我们现在的《婚姻法》明确规定婚生子和非婚生子享有同等的权利，但是这会造成一些问题。比如说男人要是有了婚外性行为和私生子的话还好办一点儿，女人呢？她要是生了另一个男人的孩子，在继承法定父亲的财产时就会产生问题，造成家庭矛盾。所以说对人类性行为的规范也成为建立固定的一夫一妻制婚姻的原因。
讲到这里，我大致介绍了一夫一妻制形成的三点原因。那么中国的婚姻制度有什么特点呢？
第一，一夫一妻制在中国出现的时间相对晚一些。夫妻平权的一夫一妻制在西方一些社会出现得比较早，比如英王亨利八世为了娶他的情人，必须得先离婚，这一状况在中国就不能想象。皇帝是三宫六院的，没有说皇上喜欢上谁，必须得先跟原配离婚才能娶她。一夫一妻制真正在中国确定下来，是20世纪50年代的事儿。
第二，它是一夫多妻妾制。你可能要问，“多妻”和“多妻妾”有什么区别？与有些文化中几位妻子地位平等不同，中国的妻和妾地位不同，妻地位高，妾地位低，有尊卑轻重的区别。
第三，中国的一夫多妻妾制要遵循纲常伦理，比如说三纲五常中的三纲：君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。女人还有特别要遵从的三从四德，在家从父、既嫁从夫、夫死从子，这就是三从四德中的三从。这是中国传统婚姻的一些最主要的特点。
那么男女平权之后，我国就开始提倡恋爱自由、结婚自由、离婚自由了，建立起了两性平等的制度，古代的那些纲常伦理自然就显得非常过时了。
但是我们可以发现，还是有些人想搞倒退。前不久有一批人在试图恢复女德，办了好多女德馆、女德班，有一些所谓的女德导师到处宣讲，说现在女人都没有女德了，中华民族要亡了，危言耸听。这个东西在我看来是非常反动的，完全是逆历史潮流而动的。它是一种试图在新时代回到传统社会的徒劳无功的挣扎，是一种复古思潮的沉渣泛起。
在我看来，两性关系是一路奔着平等去的，这种趋势是不可逆的。我之前做过一个城市男女权力关系的调查，在调查中询问调查对象，你觉得你家是丈夫权力更大还是妻子权力更大？从调查结果看，有20%的家庭是丈夫权力更大，有20%的家庭是妻子权力更大，有60%的家庭是夫妻完全平等的。这个调查结果说明什么呢？说明对于夫妻在家庭中的地位来说，性别因素已经不重要了，或许是收入，或许是教育程度，或许是夫妻各自的家庭背景这些因素，造成了某个家庭中夫妻地位的区别。这就说明，我们的城市家庭已经基本实现了男女平等。
在这种情况下，还在讲什么三从四德，这是非常错误的，极其过时的。我希望大家知道婚姻这个东西是怎么来的；一夫一妻制是如何从群婚一步步发展出来的；以及我们现在基本上到达了平等的一夫一妻制阶段。在随后的话题中，我们还会涉及中国近代婚姻制度里那些有意思的事情。
第二讲　婚姻制度变迁
最近几十年，西方一些发达国家发生性革命以后，在恋爱、婚姻方面出现了一些新的现象、新的制度，这些新鲜事物即使在他们自己的传统时代也是难以想象的。在这一讲，我们来说说西方发达国家的婚恋观有哪些最新的变化，以及这些变化能够带给我们什么启示。
首先是西方出现了一些亲密关系的新趋势。从北欧一些国家开始，有很多人不再进入婚姻，然后这个趋势慢慢扩展到了整个西欧北美，现在西方很多国家独居人口都超过总人口半数了。剩下的人会有这么几种情况：一种是同居；一种是周末夫妻；还有合约婚姻和传统婚姻。
记得我有一次是去匈牙利社会科学院做学术交流，跟社会学所的所长交谈。这位社会学所长就讲到，匈牙利现在结婚的人才占人口的12%，剩下的人同居、单身或者叫LAT（live apart together），即分开居住的一对固定伴侣，有点儿像我们所说的周末夫妻：两个人各有各的房子，各有各的工作，平常各过各的，到周末或者合适的时间就在一起生活，他们的关系很明确，是一对伴侣，有亲密关系。
合约婚姻是怎么出现的呢？最早是在法国出现的。法国当时颁布了一个合约婚姻法案，原意是为有结婚要求的同性恋者量身定做的婚姻形式。由于保守势力认为同性恋人结婚违反了宗教教义——婚姻是上帝安排的一夫一妻的结合。于是法国为同性恋量身定做了一个合约婚姻，就是说对于同性恋者，你们可以结合，可以享有异性恋夫妻享有的所有福利，比如税收的优惠或者配偶福利。但它还不能算是正式的、由上帝来缔结的婚姻，这样就不会违反宗教教义了，只是一种双方的约定，如果过了一段时间，一方不想再继续过下去了，就自动分开，这个合约就算解除了。
万万没想到，这个为同性恋者量身定做的合约婚姻实行了一段时间之后，异性恋者来注册合约婚姻的人数超过了同性恋者，估计是人们觉得合约婚姻离婚比较方便，离婚成本特别低，就纷纷来注册了。这应当说是他们创造的新式婚姻制度。
另外一种非常有趣的亲密关系新形式叫作多边恋，也是近些年在国外兴起的，它是一种类似婚姻形式的亲密关系，是三人以上或多人的组合，所以叫多边恋。
一说多边恋，中国人马上就会联想到一夫多妻制。其实二者大相径庭，最主要的区别在于，它不是以男性为主的多妻制，而是所有成员身份平等、人格平等。有的时候是一男两女，有的时候是一女两男，还有两男两女的情况。他们这三个人、四个人或者更多人组成一个家庭，大家完全平等，既有爱又有性，是这样的一种关系。这是一种新型的亲密关系类型。
这些新鲜事物展示出人类婚姻发展的最新走向，展示出将来人们的亲密关系会变成什么模样。
除了亲密关系的新形式，我们发现北欧出现了男性开始承担传统上由女性承担的责任的情况，比如有的国家规定男人有长达一年的产假，所以在大街上能看到好多男人背着婴儿带、推着婴儿车来照顾婴儿，而过去这是女人的责任。
所有这些与男女平等和婚恋制度变迁有关的新形式，大都是首先在北欧国家出现的，比如说荷兰（同性婚姻也是最先出自荷兰）。所以现在有一种说法叫作“希望在北方”，就是说所有那些主张解放的、自由的、快乐的、更符合人性的亲密关系形式，都首先出现在北欧国家，这就是“希望在北方”这一说法的来历。
除了这些社会现象的变化，西方还有一些理论上的变化，比如说酷儿理论的出现，它是在20世纪90年代出现的。酷儿就是英文单词“Queer”的音译，原来是人们骂同性恋者的话，这个英文单词的原意是变态的、变异的、怪异的，就像我们骂一个人是个怪物。
酷儿理论家把这个词借过来，创造了酷儿理论。用酷儿指代所有越出常规的事情和人。例如会有人这样说：我既不是异性恋，也不是同性恋，也不是双性恋，也不是跨性别者，我是一个酷儿。
酷儿理论为所有越出常规的性行为和性倾向正名。性倾向的常规是异性恋，那么同性恋、双性恋的倾向就越出了常规；多数人生理性别和心理性别是一致的，那么跨性别者的生理性别和心理性别不一致就越出了常规。酷儿理论对我们说：这些酷儿也是正常人，他们的性取向虽然与众不同，但却是自然的、正常的。
违反年龄规范的婚姻当事人也可以被叫作酷儿，像马克龙和他的妻子中间差着二十四岁，这是大大违反婚姻年龄规范的，可是大家现在都能够以平常心来接纳了，就是说他们虽然违反了年龄规范，但是他们相爱，他们的爱情是没有问题的，是无罪的，甚至是美好的。大家都很接纳马克龙这个总统，他做总统做得不错。
像杨振宁和翁帆这样的婚姻也是违反了年龄规范的，有人说这是祖孙恋，他们差的都不是一辈了，而是祖辈和孙辈了，俩人年龄差得太大了。但是，只要他们两情相悦，为什么不可以呢？
总的来说，我们应该用宽容的态度尊重别人的婚恋选择，这个态度从理论上讲是一种性的平等论，异性恋者不要歧视同性恋者，同龄人恋不要歧视跨代恋。既然都是源于爱的结合，大家就都是平等的，不能说异性的关系、同龄的关系是一等的，同性的关系、跨代的关系就是二等的。不是的。每个人都有权利做符合心意的自由的选择。
那么西方发达国家婚恋观的这种变化能给我们一些什么样的启示呢？
最主要的就是提示我们，中国的文化跟西方有一个特别大的不同，就是我们是家庭本位的，他们是个人本位的。表现在日常的思维方式上，就是我们会把家庭价值放在第一位，传宗接代、延续香火什么的，这个价值是第一位的，把个人快乐放在第二位，要求个人要为家庭做出牺牲。
西方文化则是个人本位的，他们往往会把个人的快乐放在第一位，把家庭的价值放在第二位，这样就会发明出各种各样新的亲密关系形式。
举个非常有趣的例子：由于中国人是家庭本位的，那么一位同性恋者，他要把家庭价值放在前面，就得找个异性结婚，为家庭传宗接代。我调查到好多同性恋者，他们就是这么说的：我得给家里传宗接代，要不然对不起父母。
如果改成个人本位，就会把个人的快乐摆第一位，把家庭价值摆第二位，你就要找一个跟你情投意合的、两情相悦的人去生活。于是，一个同性恋者绝对不会找一位异性结婚，而是会找一位同性伴侣。但是，中国的家庭本位气氛给他们造成的压力就特别大，一个年轻人，他不想结婚，想独身，家长会拼命逼他去结婚。
我们能跟西方学点儿什么呢？我们可以试着从家庭本位的思维方式往个人本位方面转一转，这样的话，一个人快乐的程度会提高，生活的质量会提高。我猜想，新一代的年轻人可能更容易接受这样的新思潮、新观念和新的价值观。
第三讲　中国近代婚姻
这一讲我来讲一下中国近代婚姻制度的发展历程，然后讲讲结婚的自由权问题，再说说20世纪中国的三次离婚潮，还有变相买卖婚姻、年轻人被催婚逼婚这些现实问题。
前面我们讲过，目前我国这种现代一夫一妻制，是从1950年的《婚姻法》才开始真正实行的。在这之前可以叫作一夫多妻妾制，在民间，如果原配夫人不生育，就可以名正言顺地纳妾。在漫长的历史岁月中，男子纳妾是一个相当普遍的现象。
在古代，妻和妾的地位是很不同的，大家从各种史书也看过不少记载。比如说皇帝有一个正宫娘娘，其他的就是妃子了。民间也是一样，在一些描写旧婚姻制度的文学影视故事中都可以看到这种情节。比如在《大红灯笼高高挂》里，一个男人娶了四个老婆，老三还是个女学生。原配夫人的地位是比较高的，夫妻的两个原生家庭是男女亲家，可是妾就没有这样的地位了，她在家里的地位和妻子不一样。当然有好多男人会比较宠幸年轻漂亮的小妾，但并不表明她的地位就比原配夫人高。
一夫多妻妾制在1950年正式结束。《婚姻法》是新中国成立以来出台的第一部法律。而《婚姻法》里面明确提出了以男女平等为基本国策，反对买卖婚姻、包办婚姻，提倡结婚自由、离婚自由，这都是1950年《婚姻法》中的重要内容。这个婚姻法的实施极大地提高了中国妇女的地位，改变了她们的命运。
经过几十年的努力，男女平等作为基本国策以后，大家也有这个印象，就是中国虽然在各方面——像人均GDP——还不能算一个发达国家，但是我们妇女地位的排行是很靠前的。我看过一套指标，国际上的一个妇女地位统计调查，其中包括女性在劳动力中所占比例、女性生育时的死亡率、在校女大学生率等等，在这一套指标的比较中，我们中国排到第二十八位，是相当靠前的，这种状况应当说与1950年的《婚姻法》有很大关系。
1950年的《婚姻法》让男女平等成为基本国策。从古代传统婚姻到现代婚姻，在结婚择偶的问题上、父母对子女婚姻的控制权上，发生了革命性的变化。
我国第一代社会学家潘光旦先生在1928年出版了一本书，叫作《中国之家庭问题》。这本书里列举了父母对子女婚姻掌控权的四种模式，调查了各自的比例。
第一种模式就是由父母决定，不征求子女意见，这就是我们所说的包办婚姻，父母之命、媒妁之言，让你跟谁结就跟谁结，根本不征求你的意见，你喜欢不喜欢、愿意不愿意，父母完全不理会。这是第一种模式。
第二种模式是以父母的意见为主，征求子女的意见。就是说，结婚这件事主要还是由父母来定，但是要征求一下子女的意愿。你要是不愿意，父母可以考虑改变，再给你另选一个。
第三种模式是以子女的意见为主，征求父母的意见。也就是说，我自己找对象，我自己谈恋爱，我自己决定，我决定跟他结婚，问问父母同意不同意，这是第三种模式。
第四种模式是最前卫的，就是子女自行决定，不征求父母意见。
在1926年的时候，第一种模式，也就是父母决定，不征求子女意见，这个是占很大比例的。我们看后来婚姻决定权的变化，就是从一向二，然后向三，向四，渐渐地改变。这种在结婚决定权上的变化非常明显，可以从统计数据上看到。
以上说的是结婚自主权问题，接下来我们再说说20世纪的三次离婚潮。
从离婚率的变化来看，中国经历了几次离婚潮。第一次就是在20世纪初年，有一个逃婚的风潮，好多被父母决定了的婚姻，子女是不乐意的，就选择了逃婚，离家出走。20世纪30年代有很多青年跑到延安参加革命，其中有好多女青年都是逃婚的。我的父母是30年代到延安去的，他们倒不是逃婚，但是他们的朋友熟人里有好多知识青年就是逃婚去的。
还有一个典型的例子就是鲁迅。父母给他定了一门亲，那女人叫朱安，鲁迅就是不喜欢，一百个不喜欢，一千个不情愿，然后他就故意跑到日本去留学，后来跟他的学生许广平自由恋爱。实际上这也是一种逃婚的方法，虽然他们名义上是结了婚的。当然，对于朱安来说，这一生是很悲惨的，但是从社会潮流来看，人们越来越觉得，像结婚这样的事应该是自己的事，应该由自己决定，而不是由父母来安排。
第二次离婚潮发生在20世纪50年代，当时有好多进城的干部跟农村的老婆离婚。
第三次离婚潮就是在1980年《婚姻法》修改的时候，一下放宽了离婚的尺度。在此之前，虽然在原则上规定离婚自由，但是在实施过程中有两种情况：如果双方自愿，在财产分割上也无争议的，可以到民政局办理协议离婚；如果有一方不同意，就要诉诸法律，而法院强调以调解为主，判决离婚难度较大，极端的案例有打了十几、二十年官司才离婚的，就是不让你离。1980年改革开放，新修改的《婚姻法》放宽了尺度，就导致了一个离婚的小高潮。
说完历史上的离婚潮，我想再来谈谈当下一些与婚姻有关的问题，比如说，变相买卖婚姻的问题。
现在有些中小城市特别是农村的婚姻，已经形成了彩礼潜规则。有人就问，早在1950年的《婚姻法》中不就提出反对买卖婚姻、包办婚姻了吗？那么现在的这种彩礼习俗是不是变相的买卖婚姻呢？
我认为它确实是有这个性质，有点儿像是变相的买卖婚姻。各地的彩礼有不同的价码，比如说山东、河北一带叫作“万紫千红一片绿”。万紫就是指五块钱，五块钱要有一万张的话就是五万；千红就是一百块钱要有一千张，那就是十万；绿就是指五十块，你看着给。这个行情大约就是十五万。你要娶一个媳妇，应该给女方家庭十五万。还有一种说法叫“三斤三两”，有人精确地称了一下，三斤三两的一百块钱纸币，大约是十四万多，大约十五万。这就是现在娶妻行情的潜规则。
现在大家手里都比较有钱了，行情涨到了十五万。过去就是送一辆自行车，或者送几斤猪肉，就可以了，就算是彩礼了，那时候大家都没钱。这个价码随着各地的经济发展水平变得水涨船高。
那么这到底算不算买卖婚姻呢？这件事应该这样来看：看这笔钱是给女方父母的，还是给小两口生活用的。如果说是结婚的时候办婚礼买生活用品，最后这个钱归小两口了，那性质就不是买卖婚姻。可是如果这个钱确确实实是给女方父母的，那就应当算是一种变相的买卖婚姻了。它还不是在市场上明码标价，只要你出了这钱，这个女人就卖给你了，这是原本意义上的买卖婚姻。变相的买卖婚姻是以习俗的面貌出现的，就是说你不想出这笔钱，你也可以不出，但是如果不出这笔钱，这个女人你就娶不到，她的父母不同意，潜规则不同意，社会习俗不同意。
所以习俗这个东西，不是通过修改一个法律，或者做一个行政规定，就能够改变的。它只能慢慢地改变。其实真正的改变应当说在城市里已经发生了。在城市里，像彩礼这种东西就渐渐退出了，消亡了，习俗已经改变了。
那有人就说了，现在城市里的丈母娘不是要求男方非得买房子不可吗？这跟农村的彩礼有什么区别呢？区别就在于，这个房子以后是归小两口住的，不是写丈母娘的名字对不对？所以它的性质就不是彩礼，就不是买卖婚姻，而是一种比较现代的婚姻模式了。
另外像嫁妆习俗，各地也有不同的特点，南方有些地方，嫁妆会很贵重。在北方，就是一点儿床上用品、日用品、家具等等。这也都是结婚习俗的内容。
总结一下，虽然结婚花费的行情水涨船高，但它到底算不算买卖婚姻，还是要看这个钱是给到女方父母家的，还是给小两口的，买卖婚姻与非买卖婚姻的定性标准就在这里。我们看到农村现在还有这样的习俗，一家有一个女儿和一个儿子，把女儿嫁出去收十五万，拿这十五万给儿子娶媳妇，这就明显属于买卖婚姻的性质了。
农村还有一种换婚的情况：我有一个弟弟，你有一个妹妹，我家出不起彩礼，你家也不收彩礼了，就是把弟弟和妹妹交换一下。还有三角换婚。就是三个家庭在不出彩礼的情况下，让三家的女孩依次嫁到另外一家去，这样三角换婚的情况也是存在的。
这种换婚严格讲也都有变相买卖婚姻的性质。一旦陷入三角换婚，或者陷入姐姐收钱给弟弟娶媳妇的处境，那你喜欢不喜欢对方这个人，这个人是不是你想跟他结婚的人，你跟他有没有感情，这些东西就不得不被忽略、被牺牲掉了，所以这样的婚姻应当算是一种变相的买卖婚姻。
最后说一下让年轻人很头疼的逼婚问题。
现在每到春节，父母逼婚就特别厉害，以致逼出来一个新的流行做法：雇一个假女友，或者雇一个假男友，去见一下父母，糊弄一下父母，因为家里逼得太厉害，没办法，只好去安慰他们一下，把春节这个关混过去。
这种逼婚做法与传统家庭中由父母决定婚姻相比，与传统的包办婚姻、买卖婚姻相比，在压迫程度上还是低了很多，而且性质是不一样的。它反映了父母急切的心情，特别希望你最好结个婚，但也还没到你要是不结婚就绝对不能容你的程度，还没到买卖婚姻、包办婚姻的程度。它们的性质还是不同的。
是不是说社会进步了？我觉得应当说还是进步了，至少我们的命运不会像上个世纪初那些中国女人，比如鲁迅的原配夫人的那种命运了——父母就给你安排了，你愿意不愿意就是他，愿意也得结婚，不愿意也得结婚，就连鲁迅这么自由的人士，这么伟大的人士，他都没办法说我就是不跟她结婚，我结了婚就和她离掉，我去跟我自由恋爱的人结婚，在那个时候连鲁迅都做不到，别人就更加困难。
现在我们的社会比起那个时代肯定是进步了，尤其在城市，人们基本上可以做到自由恋爱、自由结婚、自由离婚，甚至有的人顶住压力，就是不结婚了，就独身，家长都没办法了。我记得有一次碰上一个小伙子，他说我们现在都是能不结婚就不结婚，能不生育就不生育，他说我们现在都这样。
我觉得特别令人欣慰的是，中国人，尤其是生活在城市化、现代化程度比较高的环境里的人们已经有了更多的选择。虽然父母急得要命，你看看北京、上海的相亲角，里面全都是父母在展示自己孩子的资料，希望给孩子找到一个配偶，希望他们结婚，但是孩子就是不着急，孩子在等待自己的爱情，或者说干脆就考虑独身了。我觉得现在人们的自由度还是大了许多。
所以我希望大家对社会的进步、对社会习俗的改变抱有乐观的态度。我们现在已经有越来越大的选择空间，你可以选择等待爱情，去轰轰烈烈地谈一场恋爱，然后结婚；或者是你没有等到爱情，你就选择独身，也都不是完全不可能了。
第四讲　《婚姻法》修订
我来给大家讲一讲《婚姻法》的修订对我们的影响。讲五个要点：第一个是1950年的《婚姻法》；第二个是1980年的《婚姻法》；第三个是2001年的《婚姻法》；第四个讲2011年《婚姻法》的一个小的修订；第五个讲2017年《婚姻法》的一个新的司法解释。
先来讲1950年的《婚姻法》。1950年的《婚姻法》是新中国建立后颁布的第一部法律，由此可见这部《婚姻法》是多么重要，它的重心是对旧制度的批判，传递全新的观念，即反对包办婚姻、买卖婚姻，主张结婚自由、离婚自由，主张男女平等。
这个新婚姻法的重点之一是“禁止重婚纳妾”。传统中国社会实行的是一夫多妻妾制，所以可以说真正的一夫一妻制是从1950年的这部《婚姻法》之后才开始在中国实行的，这是一个重大的改变。当时有个别旧式婚姻保留下来，比如一个家庭中有一夫一妻一妾，仨人关系和谐过得挺好，愿意把这个婚姻保留下来，就按个案处理了。但是一夫多妻妾作为一个制度被废除了。
1950年的《婚姻法》还提出了“禁止干涉寡妇婚姻自由”“禁止任何人借婚姻关系问题索取财物”。所以这个婚姻法整个的基调是批判传统的一夫多妻妾制，反对买卖婚姻，主张结婚自由，实行男女平等的一夫一妻制。
第二个讲讲1980年的《婚姻法》。有两点值得注意，一个是规定夫妻感情确已破裂、调解无效，就可以判决离婚。另一个是确定了计划生育的基本国策。以感情破裂作为离婚的法定理由，与当时的文化大背景有些关系。当时刚刚开始改革开放，此前一段时间，政治面貌、家庭出身成为男女择偶的关注点，比如说一些出生在知识分子家庭的知青，在插队时与农民结婚，或者找工人结婚，目的是为了改变孩子的出身和成分。这就造成了很多夫妻出现了感情问题，婚姻不幸福。改革开放以后，国家的政治经济生活走上了正轨，人们对家庭质量、婚姻质量的要求也随之提高，感情因素成为人们结婚的一个主要因素。世界上很多国家为争取“无错离婚法案”都做了很长时间的努力，所以1980年的《婚姻法》一步到位，在当时看来可以说是非常先进的。关于“无错离婚”问题，我们后边还会详细讲解。
1980年《婚姻法》另外一个很重要的内容就是把计划生育的原则写进去了，这与当时中国人口增长压力太大有关。根据20世纪80年代初的统计，中国每年净增人口1100多万，每年必须增产几十亿斤粮食才能够吃，面对这种局势，政府采取了非常严格的计划生育的措施。
第三个讲讲2001年的《婚姻法》做出的改变，有三个要点。第一个要点是增加了禁止有配偶者与他人同居的规定。这是为什么呢？与当时社会中出现的新现象有关。在2001年的时候，出现了很多包二奶、养小三的情况，所以法律专门做出这种规定，就是希望遏制住包二奶的风头。
2001年《婚姻法》的第二个要点是强调保护女性，增加了禁止家庭暴力的条款，增加了女权色彩。后来国家还专门颁布了《反家庭暴力法》，这都是从女权角度对女性的保护。
2001年《婚姻法》的第三个要点，是在总则里增加了夫妻应当相互忠实的原则，强调夫妻要遵守忠诚承诺。为什么对这一点要特别强调呢？因为当时出现了大量的婚内出轨现象。2001年修改《婚姻法》的时候，针对这一条还引发了挺大的争议，争论的焦点在于要不要针对出轨现象恢复《通奸法》。由于恢复《通奸法》的提议既不合情也不合理，最后就只增加了夫妻有相互忠实的义务这一句话。
第四个我们来谈谈引起公众争议的2011年《婚姻法》的一个新的司法解释，就是房屋归属权问题。这个新的司法解释规定，夫妻婚前买的房子算婚前财产，谁出钱买房，产权归属其个人，不算夫妻共同财产。当时人们对此反应比较强烈，有人认为这个新的婚姻司法解释损害了女性的利益，它从名义上看是男女平等的，但实际上对男方更有利。
这种观点有没有道理呢？还是有些道理的。因为实际上更多的是男方买房，在离婚时女方就得不到房子了。我分析人们之所以会有这个想法，是从过去《婚姻法》对房子的规定来的。过去没有私人买房的情况，所有的房子都是分配的，所以以前的《婚姻法》规定，只要夫妻关系持续十年以上，离婚的时候夫妻就各有一半的房产。
那应该怎么看待2011年的这个关于房产的司法解释呢？我认为它基本上还是中性的内容，并不是说特别损害了女性利益的。举个例子，在北京购房的夫妻当中，有40%是女方付的首付，那么这个新的司法解释对这些买房的女方来说也是一个保护，它不是单方面保护男性的，只不过现在男方付首付的比例比较大一些，所以看起来新规定好像对男方更有利一些。
对于那些男方为购房人的婚姻，女方也可以有一些对策，比如说在房产证上把两个人的名字都加上，这就看妻子的协商能力了，还要看两人的关系。另外有些人买房子是把父母一辈子的积蓄都放进去了，如果离婚的时候房子被分走一半，对出钱买房子的父母来说，这是一个很大的损害，所以新的司法解释对这部分出钱的父母还是进行了一定程度的保护的。
第五个我讲讲2017年更新的关于彩礼的司法解释，其中规定，如果属于以下几种情况，那么当事人可以要求返还按照习俗给对方的彩礼，法院应当支持。有哪几种情况呢？第一种是双方没有办理结婚登记手续的；第二种是双方办理了结婚登记手续，但是没有共同生活的；第三种是婚前给了彩礼，但是导致给彩礼的一方生活困难的。总之，如果当事人最后没有登记结成婚，这个彩礼就可以申请返还。
这个司法解释的出台也是为了应对婚姻缔结过程中出现的新情况，由于彩礼在很多地方，尤其是农村，已经形成了一种婚俗，严格地说属于变相的买卖婚姻。判定是不是买卖婚姻的标准在于，如果彩礼是男方给到女方父母的钱，不是用在小两口身上，那它就属于买卖婚姻的性质了。所以新的司法解释的意思是，既然这是一桩买卖，如果这桩买卖最后没做成的话，预付款就应当返还。我觉得这完全是合情合理的，符合交易规则，也符合契约精神。
有人说《婚姻法》后面几次的修改，比起1950年的《婚姻法》，在保护妇女的方面好像不是特别有利，似乎让男性占了更多便宜。还有人跟国外对比，说国外规定离婚之后，男方要付女方多少赡养费什么的。我觉得应该这样来看，由于以前是一个男权的社会，男主外女主内的社会，女人结婚以后就成了家庭妇女，一旦离婚了，就会丧失生活来源，所以会刻意提出离婚时在财产分割上、住房分割上都要偏向女人。而中国《婚姻法》的几次修改和几次司法解释，都是以男女平等，即双职工、双收入这样一种基本的国情为基础，加以具体地修改的，所以在婚姻的立法思想里并不是特别注重额外地增加女性权益。这是修法的成因，而这样修法的效果则是鼓励女性参加工作，有自己独立的收入，而不是把婚姻当作安身立命的途径，像买长期饭票一样。所以我觉得这样的修法还是比较合情合理的。
在这种社会环境下，女性应该改变自己的择偶观，去选择那些尊重妇女人格的男人，那些愿意承担家务的男人，那些愿意为女性在家庭中的巨大付出承担更多经济责任的男人，而不是那些让女人放弃自己的工作和独立收入专职伺候他的男人，也不是那些自己打一份工却让女人打两份工（工作和家务）的男人。女人要依靠自己的独立工作、独立收入去争取与男人平等的家庭地位，而不是把自己的安身立命之途完全寄托在男人身上，那是传统女性的生活方式，而不是一个现代女性的生活方式。
第五讲　单身浪潮
今天我们来谈谈单身浪潮这个话题：为什么有很多人不想结婚了。从全国的统计看，我们发现结婚率在持续走低。2018年一季度民政部公布的数据显示，全国结婚301.7万对，同比下降了5.7%。很多人都不想结婚了，而离婚率却在持续走高。同样是2018年的一季度，全国离婚170万对。如果看离结率，就是用170万对除以301.7万对，离结率高达56.3%。
这个数字相当惊人，显示了一种什么趋势？我觉得这个趋势真的值得大家关注了。在美国，离结率很多年保持在50%的水平上，就是说，美国所有的婚姻有50%是以离婚告终的。咱们中国的离结率一直还是挺低的，前几年还是37%，现在到了56.3%。
结婚率走低是有多种原因的，比如说有经济原因，结不起婚，现在大城市结婚要有车有房，要不然就没人愿意跟你结婚，人家觉得你经济实力不够。在中小城市、农村要交彩礼，小城市和农村几乎到了明码标价的程度，比如山东是十五万，十五万要交到女方家长处才能成婚。好多人就没这个经济能力，所以他就结不了婚，没有一个女人愿意跟他结婚。
相爱而不结婚的情况被戏称为“萨特－波伏娃模式”。萨特和波伏娃的不婚不是因为经济原因，他们俩相爱却不结婚，而他们的这种亲密关系模式闻名遐迩。他们为什么不结婚？这是因为他们有一个理念，那就是他们的亲密关系绝对不掺杂责任、约束和强制，而让情感可以自由流动。就是这样一种信念或想法，使得他们选择了终身只是同居而不结婚的生活方式。
举个例子，如果对萨特和波伏娃的关系比较关注，你会注意到他们关系中是有第三人的，还不止一次，双方都有过情人。波伏娃写了一本小说叫《女客》，这小说虽是虚构作品，但有真实经历的影子。《女客》里非常详尽地写了这样一个女孩，她怎么样认识了男主，男主又是看上了她什么，他们俩关系怎么样一点点地发展。萨特和波伏娃的关系当中有过这样一个第三人，波伏娃像小说中的女主一样，作为女方，她有点儿嫉妒，又不想约束对方，希望让萨特感到快乐，不愿意让他感到由于自己跟他的关系而受约束。这个小说写得十分有趣，其中对他俩关系的描写细致入微，令人感到这确实是一种人类亲密关系当中最前卫、最透彻、最彻底的想法。
人的感情是流动的，有时的确会有审美疲劳，会有厌倦的感觉，究竟为什么一定要把两个人死死地拘禁在一起呢？为什么一定要建立你完全属于我、我仅仅属于你的归属关系呢？
在他们两个人眼中，亲密关系当中最重要的是情感，而情感的流动是完全有可能的。波伏娃后来有一阵在美国也有情人，可能还不止一个。为什么这样的关系就不可以呢？为什么就必须坚决禁止呢？
萨特是这么著名的哲学家，波伏娃也是哲学家，他们对这些问题肯定会有非常深刻的讨论和彻底的思索，最后他们就选择了这种相处方式。
现在我们可以看到，全世界很多的人都开始这么选择了，西欧、北美选择不进入婚姻的人在50%以上；有些国家非婚生子女所占的比例已经超过了婚生子女；在匈牙利结婚的人只占总人口的12%了，这当然只是最极端的例子。那么多的人都做出这样的选择，就连最看重婚姻的中国人也已经可以把萨特与波伏娃的选择作为一种生活方式的选择了。人类正渐渐进入这样一个多元选择的时代，可以做不同于传统的选择了。这种选择更多地发生在知识分子阶层、思想比较前卫的人们、大城市的人群当中。当然，不要说在中国，就是在西方，也会有很多人觉得这样不好，对此会有负面的评价，比如说这些做法是不负责任、自我中心等等。
我记得有这样一个事例，突显了东西方的观念差异。有个西方人跑到中国来，跟一个姑娘谈恋爱，两个人发生了性关系。过了一段时间，他们不再相爱了，这个男人提出分手，这个姑娘偏巧是一个处女，就觉得非常委屈，非常气愤，说你得给我个说法，你拿走了我的处女之身，怎么能不跟我结婚呢？中国很多女人都会这么想问题。这个思维逻辑把西方人吓得够呛，因为他们和一个人恋爱做爱，即便是与一个处女做爱，也都没有义务和她结婚。于是这个西方人就对他的同胞发出警告：千万不能跟中国处女谈恋爱，你要是非这么做不可，一定要准备跟她结婚，万一结不成婚，就要准备到时候她会跟你要个说法。
这个信息不同频的事例就是社会习俗和社会心理的差异造成的。中国人觉得两个人有了性关系就应该进入婚姻，应该从一而终，夫妻相敬如宾、举案齐眉。这都是咱们中国的习俗。传统观念认为，只有这样做，你才是一个好男人、好女人。而西方人早就不这么想问题了，像匈牙利只有12%的人结婚，而剩下那近九成的人不可能不做爱。那就是说，你只做爱不结婚也不是坏男人、坏女人，大家自由地交友、相爱，有性有爱，然后自然平和地分手，并没有要因此负什么责任的观念。
这种观点在中国确实还是比较前卫的，毕竟社会习俗的改变是非常困难的，人们还很难接受这样的生活方式。但是，这种观念随着中国的单身潮、结婚率下降、离婚率上升在慢慢传播开来，人们对这种现象的评价会越来越中性，而不再那么负面。大家会越来越觉得，不管是主动选择还是被动陷入了单身的生活方式，都可以把它当作一种正常的生活方式接受下来，大家对独居的宽容度已经变得越来越高了。
第六讲　单身族要做哪些准备
目前，单身不婚是一个世界潮流，有人叫它单身潮，但在漫长的人类历史上，一直不乏选择单身生活方式的人。最有名的有那些大哲学家、大文学家，康德、叔本华、尼采、卡夫卡，个个都是单身。他们当中有人会谈恋爱，但是恋爱没有成功，最后选择单身的生活方式。我们今天从单身潮的发展说起，重点谈谈如果你想选择终生单身不婚，要做好哪些方面的准备。
这次单身潮出现于20世纪的下半叶，首先从北欧国家开始，不婚的人口逐渐超过总人口的一半，渐渐向西欧北美各国蔓延。像在美国和法国，我看20世纪80年代的数据，单身人群只占30%上下，近年也是超过人口半数了。
中国的情况如何？在20世纪80年代，我看到的国家统计局的数据是终身不结婚的人在人口中只占3.8%，即100个人里有不到4个人是终身不结婚的。到2018年，独居人口的最新数据是16%，中国的独居人口已有约2亿人了。虽然比例还不是太高，但是2亿这个数字还是挺震撼的。
首先说说一直以来人们都是出于什么原因选择不结婚的。我刚才举了几个例子，比如大作家卡夫卡，他曾三次订婚，又三次取消婚约，除了这几个未婚妻之外，他还和几位女性有过亲密关系。为什么最终没有结婚呢？卡夫卡说过这么一句话：“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我的极大诱惑。”可以说他就是不喜欢固定的婚姻关系，而偏爱独处的生活方式。
再看哲学家叔本华，他对女性有着非常强烈的偏见，在他看来，女人的存在会阻碍他的思维，让他无法正常思考。他认为，女人总是要追求浪漫，容易情绪化，如果要哄女性开心，会浪费自己很多的时间，浪费自己花在学术上的精力，所以他也一直没结婚。
那么现在的年轻人不想结婚究竟有哪些原因呢？想回答这个问题不太容易，但是其中我们能看到最直观、最具体的一个原因就是离婚成本太高。这个离婚成本包括物质成本和精神成本，因为离婚的时候财产要分一半嘛，除非你有婚前约定。好多人就觉得如果婚姻破裂会给自己带来这么大损失的话，他的结婚冲动就会降低。而且精神上也很受折磨，有的人打离婚官司打得跟仇人一样。
还有一个原因就是很多人不想生育，这是一个现代化社会中出现的新想法，传统社会中人大多不会产生这样的念头。由于只有生了孩子，才有必要去营造一个稳定的家庭环境，很多把孩子当成负担的人就觉得没必要结婚了，这样的情侣会觉得只恋爱不结婚也没什么不可以。
那么，作为单身族、不婚族，你要做好哪些准备？我给大家提四个建议。
第一个建议是，你尽管不结婚，自己过日子，但也要去经历爱情、亲情和友情。爱情是世界上那么美好的一个事情，如果你一辈子不经历是非常遗憾的，你应该去谈个恋爱什么的，当然恋爱不一定以结婚为目的，恋爱本身就可以成为目的。有的人的爱也许是精神恋爱，那就更加不以结婚为目的，也可能是因为违反婚姻规范、社会阶层差异等等各种各样的原因，你的爱情最终没有办法走进婚姻，但是对任何人来说，爱情都是不可缺少的。
另外，你必须要有两三个知己。知我者二三子嘛。有的人交友的门槛比较高，一辈子就交两三个朋友，知心朋友，可以无话不谈甚至是灵魂伴侣。不结婚的话，这种友情的亲密关系也可以给你很多快乐。
还有就是亲情了，比如说你跟父母兄弟姐妹的感情，都是非常重要的。还有些比较特殊的情况，像很多的单亲父母，尤其是单亲妈妈，结婚生小孩之后离了婚，这时候你虽然是一个独居者，但是可以跟孩子相依为命，你也可以不用再婚。
总之，我对单身独居者的第一个建议就是，你要好好经营自己的爱情、友情和亲情，这是非常重要的。
第二个，我建议经济上要独立，要有自己的事业。因为你如果不打算经历婚姻、生儿育女，你会有很多富余的精力，你最好有一个自己特别喜欢的事业，这也会让你的生活变得非常有乐趣。
像我前面举的那些大思想家、大哲学家，他们怎么都不结婚？虽然有的也是没碰上合适的人，但是他们的生活简直丰富得不得了，他们的精神生活、他们的事业，他们写书、他们作画，他们根本就没有感觉到生活中的孤独，也没有感觉到结婚的必要，甚至会觉得结个婚什么的是打扰。
如果你事业上发展得非常好，经济上也应该比较容易独立，有自己独立的生活来源，这样养老的问题也可以得到很好的解决。以往中国人为什么人人都要生孩子？因为在前现代社会，尤其在农村，是没有退休金或养老金的，所以生孩子是一个养老的投资，将来你老了，丧失了生活来源，丧失了劳动能力，孩子是你的饭票，他是绝对要赡养你的。在传统时代，生孩子是养老的刚需。
我国《婚姻法》里不是规定子女要赡养父母么，但好多西方国家的法律当中并没有这一条，为什么它们没有中国就有？原因在于现代化国家，人们都有养老金，我们过去是个农业国，多数人都靠子女养老，而不是靠社会养老，也没有退休金、养老金。所以你要做一个单身族，必须安排好自己的养老金，设计好自己的养老模式，将来是在养老院养老还是居家养老？自己真正没有后顾之忧了，才能选择独身的生活方式。
第三个建议就是单身族要发展个人的兴趣，找到自己的生活情趣，把钱和时间花在生活情趣上，花在自己各种各样的爱好上，独自一人也活得很精致，对待生活也是一丝不苟的。我在网上看到一位单身人士讲他的生活，讲得很有趣。他说，我也打算不婚，现在日子过得太滋润，有闲钱，有时间，平时去兜风，喝下午茶，做点儿自己喜欢的美食，穿品质很好的衣服，经常看电影、看话剧，双休日和朋友逛街、远足，一年两次长途旅行，如果结了婚生了孩子，我就过不了这样的日子了。
我觉得从这段话里你可以看出来，这个人非常享受自己的生活，不像一般人印象中的单身人士，结不了婚就很孤独、很凄惨，只要你不仅经济上没有问题，精神上也不觉得孤独，独身的生活完全可以达到一个很完美的状态。
我给单身者的最后一个建议就是做好应对社会压力的心理准备。中国目前仍然处于从家庭本位向个人本位过渡的阶段，这种家本位的习俗和观念对单身者的压力还是很大的，甚至会面临社会歧视。所以你要是选择单身不婚，就要做好抗压的准备。可能你自己觉得很洒脱，但周边的压力还是会有的。特别是三十岁到四十岁这个年龄段，过了四十岁，大家反而不怎么问你了，懒得问你了，你自己也完全习惯了，活得更加潇洒了。
但是三十岁的时候，大家就会把你称作剩男、剩女，好像一到三十岁就响了一声警钟似的，告诉你，你剩下了。其实我特别反对剩男、剩女这种说法。这个词是什么意思？它有一个前提，就是人人都必须结婚，也就是俗话说的“男大当婚，女大当嫁”，否则你就被剩下了。中国现在独居的人口才占16%，如果我们将来像西欧、北美那样占到50%以上的话，那你就无所谓剩不剩了，也许到那时单身人群是主流，结婚的反倒是非主流了，到那时压力就会小多了。
有单身焦虑的朋友们，大家大可不必对自己未来的人生感到担忧，你可以按照这四个方面评估一下自己的状况，考虑周全，然后去不断充实自己的生活，找到最适合自己的生活形态。
第七讲　婚姻制度会消亡吗
最近有朋友在微博上问我，听到很多人说以后就没有一夫一妻制了，好像都快没有必要结婚了，他现在虽然订了婚，可还是有点儿迷茫，不知婚姻的意义是什么。他说，婚姻这种人生大事，似乎意味着人只要一走进婚姻就不再是原来那个人了。
人们对于婚姻有各种各样的疑惑，那么今天我来讲一下婚姻制度会不会消亡这样一个题目，让你对未来亲密关系的多元化有个预先的了解，也希望帮你解决一部分疑惑。你可能会问，为什么要讲这个问题？那我们首先来看这样一个事实：
从统计上看，在西欧、北美，单身的人群规模越来越大。例如美国、法国在20世纪80年代还都只有30%的独居人口，现在全都超过了50%。北欧就更不用说了，北欧是最早出现这种情况的。
我们再来看东方，日本的独居人口也达到了40%，中国台湾地区同样是40%。在中国大陆呢，独居人口也超过了2个亿，占总人口的16%。虽然与西欧、北美比，咱们还远远没到50%那么高的程度，但是也有不断增加的趋势。
大家都不想结婚了，这是为什么？于是就出现了一种恐慌，或者说焦虑：这个婚姻制度是不是出了大问题，它会不会消亡呢？
首先，我要说，婚姻制度的确是出了大问题，或者说它在现代遇到了非常严峻的挑战。很明显，它已经开始走下坡路了。那为什么会这样？
我给大家分析一下，这里面主要有五个原因。第一个原因就是，婚姻制度与人性之间有一种内在的紧张关系，因为它要求完全的一对一，白头偕老，可是人类的感情流动性是挺大的，比如什么喜新厌旧，什么七年之痒，就是说两个人待在一起的时间一长，就会有厌倦的情绪，有审美疲劳。而且在现代都市生活中，人们碰上外遇的机会也比以前大大增加了，婚外恋、移情别恋和婚姻制度要求的那种忠诚的一对一、从一而终之间有一种内在的张力。所以有好多人对目前这种对忠诚度要求极高的婚姻制度，会有排斥抗拒的心理。
第二个原因是人类的预期寿命已经大大延长。在传统社会，一般人均寿命只有三四十岁，而现在已经普遍提高到七八十岁，日本这样的国家已经到八十多岁了，中国也七十六岁了。当人只能活三四十年的时候，他刚刚来得及找到伴侣，生了孩子，往往是孩子还没长大，大人就谢世了。对婚姻还没来得及产生厌倦，人已经不在了，所以发生婚变的可能性就会比较低。可是到了现代，你得面对一个人五六十年这么过下去，这件事本身就是非常让人望而生畏的，这也是目前的婚姻制度让有些人难以忍受的地方。
第三个原因是现代社会男女平等了。在过去那种男权社会，男主外女主内，女人是不能到外面工作的，是不参加社会生产劳动的，也是没有独立收入的，所以嫁人是她唯一的生活来源，是她生存的必要条件，她一定要去结个婚，否则没有生活来源。进入现代社会后，女人可以有自己的事业，可以有独立的收入了，这个时候她就多了一个选择：她可以选择结婚，也可以选择单身，结婚不再是她唯一的生活来源了。于是有些女人就选择了不婚。
第四个是比较切近的原因：离婚的成本太高了。离婚的成本有两个方面，一方面是物质上的，你的财产可能要少掉一半；另一方面是精神上的折磨，你看那些打离婚官司的、争夺孩子的，斗来斗去非常痛苦。在美国，离结率是50%，就是有一半的婚姻都会以离婚告终。中国现在的离结率也接近40%了，在北京、上海这些地方，离结率都超过60%。所谓离结率就是当年的离婚数除以当年的结婚数，北京、上海的离结率太高了。于是好多人就会想，如果婚姻要以离婚来结束的话，与其去经受这个痛苦，就不如干脆不结婚。这也是人们不愿意进入婚姻的一个原因。
第五个原因就是性的目的改变了。传统社会是家庭本位的社会，性的主要目的是传宗接代，就是生育，就是繁衍。基督教教义或中国的传统生育观都是这样的，都认为性活动如果为了快乐是不正当的，性活动最正当的甚至唯一正当的理由是生育。人类社会进入现代之后，性的目的就改变了，绝大多数的性活动纯粹是为了快乐。性的目的改变以后，大家就觉得不一定非得待在婚姻里头，待在婚姻里头性的对象毕竟是固定的，没有更多的变化和选择，所以好多人就不结婚了。
以上所说的就是单身潮为什么会出现，为什么大家越来越不愿意进入婚姻的五个原因。那么你可能会问，照这个趋势来看，将来婚姻制度真的会消亡吗？
按照我的推测，婚姻并不会彻底消亡，而是会走向越来越多元化的方向。所谓多元化包括五种形式：
第一种形式就是目前这种一对一的从一而终的婚姻形式，它还会存在，但是适合进入这种婚姻的人，就是那些发生了激情之爱，然后两个人变得心无旁骛，海枯石烂心不变，一定要跟彼此过到底，就想终身厮守的人。我想将来如果说婚姻还会保留下来，就只适用于这样的人。
第二种形式是开放式的婚姻。开放式婚姻就是说我们两个人还是一对，但是我们在肉体上互相不约束，不严格禁止对方出轨。比如说在婚姻过了一半的时候，其中一人突然又爱上另外一个人，但是他也不想跟原配离婚，于是把第三者接纳进原有的婚姻，成为一种三人关系甚至四人关系的开放式婚姻。必须加以说明的是，开放式婚姻绝对不是一夫多妻制，区别在于，前者是男女平等的，后者是男权的，以男子为中心的。所以开放式婚姻的第三人、第四人是有男有女的；一夫多妻婚姻的第三人、第四人只是女人。
第三种形式是同居。不结婚，但是两个人是一对一的同居关系。相爱的时候，有性吸引力的时候就在一起，厌倦了就分开。这也是一种形式。
第四种形式就是单身。
另外第五种形式，我们叫作合同制婚姻，这个合同制婚姻也是有可能的，有的人已经提出了这种建议，大家都像听笑话一样。就是说像订立商业合同一样，两个人订一份婚姻合同，我们这个婚姻是一年期、两年期或者三年期的合同，到期的时候，这两人的关系就自动解除了，两人的亲密关系就失效了。如果你想继续保持亲密关系，那你可以再续合同、再续约。事实上这种合同制婚姻在法国已经有了，他们叫合约制婚姻，跟现在的婚姻的主要区别就在于离婚难度不一样。只要双方有一个人不愿意再继续了，那这个婚姻就无条件地终止了，不像现在还得打离婚官司。
回到一开始提出的问题：将来婚姻制度到底会不会消亡？我估计很可能最终还是这样一个多元化的局面。
如果你像那位订了婚的朋友一样，也站在婚姻的门槛上，你当然可以勇敢地走进婚姻，但是心里要清楚这种越来越多元化的趋势，要做好心理准备。
对于现代都市里的很多年轻人，我想你完全可以做出与传统婚姻不一样的选择。如果你习惯单身独居，你应当了解近年来的单身浪潮，了解将来单身人群规模的扩大。你可以不必对身上背负的一些来自传统的眼光和压力感到过于焦虑，努力去寻找和勇敢地选择最适合自己的生活方式。



第二单元　爱情
第一讲　西方爱情观
对于爱情，尼采有一个观点，我初看到时相当震惊，他的观点大意是这样的：对于古代的人和未来的人来说是没有爱情这样一回事的。大家就是男欢女爱，生儿育女，根本就没有爱情这样一个东西，是基督教把人的性欲硬生生逼成了爱情。
他为什么会这么说呢？西方文化中，有哪些特别有趣的爱情观？从古希腊、古罗马一直到今天，西方人是怎么看待爱情的？
先来说古希腊。古代希腊人是最早颂扬爱情至上的。说到这个时期，大家可能会想到一个词，叫“柏拉图式爱情”。你可能以为柏拉图是在讲男女之爱，其实当年他讲这话时是在谈论同性之间的爱情。
在古希腊，同性恋或者说同性之间的亲密关系，是非常普遍的社会实践。每一个少年，都会有一个师傅，来教他各种技能，格斗技法、文化知识、修身养性等等，同时也是他的性伴。柏拉图就在劝这些成年人，要多关注少年的成长，注重精神的交流，少享用他们的肉体，不要让灵魂沾染上肉体的罪恶。所以后世就把两人之间的精神之恋叫作柏拉图式的爱情，这个词是这么来的。
那么古希腊男女之间的爱情是什么样呢？
有趣的是，很多希腊人认为男女之间没有什么爱情，男人与女人的关系就是家庭和生育的关系。只有受过教育的男人之间才能谈得上有这种感情，才有灵魂的交流。
接着说说第二个比较有意思的时期，就是中世纪。古罗马文明消亡之后，基督教在整个西方世界传播开来。尼采的那个关于爱情的观点，就是指的这个时期。
尼采为什么说爱情是被基督教给逼出来的呢？因为基督教当时是非常反性禁欲的，提倡所有人都要到教堂去忏悔，忏悔自己在性方面的下流欲望。圣徒奥古斯丁甚至说，神要是在当初造人的时候能够设计另外一种让人类繁衍的方式就好了，那样人就可以避免犯下性交这一罪恶了。
这种反性禁欲的观念能够达到什么程度呢？记得我看过一部北欧电影，描绘一个男孩到青春期之后，他老是要自慰，他的父母为了防止他夜里自慰，就每晚把他的两只手绑在床栏杆上。电影中描摹的这种做法，在禁欲的历史中应当是普遍存在的。
尼采的意思是说，人们本来没有爱情这个观念，不过是异性之间一种很自然的生理欲望、性欲冲动，男人渴望女人，女人渴望男人。然而这种东西被压抑到可望而不可即的程度之后，就产生了一种叫作爱情的东西，一种浪漫的激情。因此，是基督教的反性禁欲把一个平平常常的，甚至丑陋的妇人，变成了风情万种的美女，把两性之间普普通通的性吸引变成了可歌可泣的爱情。
对于尼采这个观点，我虽然一开始感到很诧异，但是想想是很有道理的。爱情往往产生在可望而不可即的时刻。激情之爱的发生，往往是在两个人社会地位差得很远，或者用世俗眼光来看，觉得这俩人很不般配，因而可望而不可即的情境当中。爱情的一个特点，就是会把对象理想化、美化、完美化。
说到这儿，西方爱情观就出现了一个新的形态，那就是13世纪骑士和贵妇人的爱情。有一种说法，认为我们现在所理解的浪漫爱情，就是在那个时期产生的。
13世纪的欧洲，贵族阶层实行长子继承权制度。长子继承贵族的头衔，继承城堡、财产、土地。幼子或者次子什么都没有，于是他们骑着马浪迹天涯，来到一个城堡，看到窗帘后面有一位美丽的贵妇若隐若现，就开始幻想，可望而不可即，然后就弹琴唱赞歌、唱情歌，希望得到贵妇的青睐。据考证，这就是浪漫之爱的源头了，就是我们所说的romantic love（罗曼蒂克之爱），一种浪漫的激情之爱。
这种西方经典爱情发生的对象，一般是已婚的女士们。骑士们为了贵妇漂泊四方，挑战强敌，追寻爱情，他们之间没有性行为。他们不会发生性关系，如果发生了，爱情就不纯粹了。这种罗曼蒂克之爱后来通过文学艺术，通过好莱坞的电影，被普及到平民百姓中间去了。当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。
我们已经讲了几个重要的爱情观念，像柏拉图式爱情、尼采的性压抑理论，还有骑士与贵妇的浪漫之爱，以及它们对现代婚姻观的影响。那么未来的爱情会变成什么样呢？
当性的对象突然变得容易得到了，不再是那么可望而不可即，人们从相识到变成老夫老妻也许只要几年、几个月，甚至几天，可望而不可即这种情形越来越少见，那爱情会不会就真的像尼采说的，不会再出现了？柏拉图式爱情是不是也会消失呢？
在我看来，柏拉图式爱情并不会消失，因为还是有各种可望而不可即的情况存在，比如说这两个人社会地位差得特别远，或者说年龄差得特别远，各种各样的不符合社会规范，两个人相爱了，又没有在现实中结合的可能性，这个时候爱情就转向纯粹的精神方面。现在难道没有这种事了吗？还是有的，还是有那种精神之恋，甚至是单恋、暗恋，它们显然都属于柏拉图式的恋爱。
在我的调查中，有大量事例可以证明，人还是会陷入那样一种浪漫的激情之爱，比如法国哲学家福柯就给我们提供了一个例证。福柯是一名同性恋者，他去世之后，中国一位研究福柯的专家专门去访问了他的人生伴侣，写成了一篇访谈录，其中转述了福柯生前的一句话，他说：“我们两个人的激情是保持了终身的。”当时我看了以后非常感动，他的话证明，不但爱情确实存在，而且有的爱情是保持了终身的。
人生在世，只要渴望爱情，你碰上真爱的机会就还在。我希望每一个人都能够在自己的生命中遭遇爱情，能够与自己所爱的人结合，建立幸福美满的亲密关系。我也祝愿他们能让爱的激情保持终身。
第二讲　中国爱情观
现在人们一说到结婚，第一反应都是说：哦，这两个人感情挺好了，是时候要结婚了。但是我们平时在看一些古装电视剧或小说的时候可能会发现，古代所有的婚姻基本上都是父母之命、媒妁之言，只要门当户对就行，婚前也不接触，入了洞房揭开盖头，才能看到自己的媳妇到底是什么模样，是美是丑。
那可能有人就要问了，古代的婚姻里面是不是就完全没有爱情呢？我们先来说说从古到今中国人的爱情观是什么样的。
首先，古代人的确也是会有爱情的，但它并不是常态，而是非常态。就是说，只有在一种比较特殊的亲密关系里才会产生真正的爱情。
比如脍炙人口的古代爱情故事，牛郎织女啊，张生与崔莺莺啊，梁山伯与祝英台啊，尤其是后者，两个人爱到最后双双殉情化蝶，这些难道不是非常美好的爱情吗？
再举个例子，古代有一位戏剧大家叫李渔，他写了一个剧叫作《怜香伴》。这个《怜香伴》有趣在哪里呢？这个故事甚至写的都不是男女之爱，而是女女之爱。故事是这样的：一个有夫之妇与她丈夫去上香。在庙里，这个女子碰上了一个比她小两岁的女孩子，女孩的体香一下就把她迷住了，这位有夫之妇甚至爱上了她。然后，这个妻子就设了一个局，让丈夫把这个女孩纳为妾，这样她们俩得以朝夕相处、厮守终身。
你可能会发现，传统爱情当中的真爱往往是要打破常规的，在两个人有身份冲突、阶层冲突的时候更容易产生，而爱情的结果不是私订终身，就是私奔，甚至是殉情。
刚才我们说的这些还都是在戏剧当中，是人们理想中的爱情，现实中的故事也是有的。比如说汉代的卓文君和司马相如的故事。司马相如是西汉的大才子，他有一次去四川的大富豪卓王孙家里做客，听说卓王孙的女儿卓文君是当地有名的大美女，就想抓住这个机会表现一下自己，于是他就在现场弹了一首自己写的情歌《凤求凰》。这首歌的内容特别大胆热烈。果然，卓文君一听就心动了。于是两个人一见钟情，居然就私奔了。
私奔了以后，卓文君的父亲非常不高兴，但是也没办法，这两个人的感情就是那么好。但是问题是，卓文君这位娇生惯养的富家小姐私奔之后就没有了生活来源，司马相如那时候还只是一个穷书生，生活也是捉襟见肘。结果他们俩居然回家去开了一个酒馆，卖起了酒。卓文君的父亲一看，觉得女儿实在太可怜了，最后不得不接纳了他们的关系。这就是中国古代真实发生的非常动人的爱情故事。
像司马相如和卓文君这样私奔的事，在古代的婚姻规范里是犯规的、不正当的。因为古代人推崇的是明媒正娶、名正言顺之类遵循礼数习俗的做法。私奔、与青楼女子相爱，都是少数人的行为。只有门当户对、生儿育女、传宗接代、相夫教子才是常态的婚姻模式。这就是爱情在传统婚姻中属于非常态的原因了。
我在研究择偶标准的时候，发现国外学者对于中国人的婚姻观有一个看法，他们都认为，在中国式的婚姻里面，爱情的因素是非常不重要的。
他们对中国人婚恋观的印象还停留在常态的传统婚姻里面。他们或许没有注意到，到了现代，20世纪50年代前后，在普遍实行了一夫一妻制之后，我们中国人的爱情观已经有了很大的改变。
举个例子，“谈恋爱”这个词就是在那时出现的，也就是从那个时候开始，在夫妻关系的缔结中，有了这样一种普遍的认知：在双方相识相知相爱的过程中，要谈恋爱，甚至要先谈上几年的恋爱才能结婚。
因此，在中国的现代婚姻当中，感情的因素变成了常态，变成了人们结婚时相当看重的一个因素。这就是中国现代婚姻与传统婚姻最大的区别。恋爱自由、结婚自由、离婚自由已经成为20世纪50年代以后主流的意识形态。
单说离婚自由这一点，我国的《婚姻法》在世界上是最先进的，也可以说是最前卫的。因为在西方很多国家，像美国、欧洲很多国家的《离婚法》都经历了从有错离婚到无错离婚这样一个漫长的过程。有错离婚的定义是：只有婚姻当事人犯了错误，比如遗弃、家庭暴力、婚外恋之类的情况，法庭才能判决离婚。人们经过很多努力，才从有错离婚法争取到无错离婚法。所谓无错离婚，是指婚姻双方不一定要犯错，而是只要感情破裂就可以批准离婚。
我国从1950年的《婚姻法》开始，就一步到位。我国判决离婚的理由是双方感情破裂，婚姻关系就可以解除了，感情破裂是可以作为离婚的充分理由的。这就是西方人争取了很久的无错离婚。这说明什么呢？说明夫妻双方的感情因素在我们的结婚理由中已经占有相当重要的地位了。
从古代到现代，从传统婚姻到现代婚姻，这样的变化是令人感到欢欣鼓舞的。在古代，中国人对爱情的向往只能由非常态的少数人来实现，而如今它已经进入了千家万户，成为一种常态，也成为我们中国人结婚的一个必不可少的理由，一个非常重要且越来越重要的理由。
拥有了这样先进完善的婚姻制度，我们现代人的婚恋观是不是就没有问题了呢？
我们还是会看到一些不好的现象，比如有些人在择偶的时候会选择嫁给钱，而不是嫁给感情，说什么我宁肯在宝马车里哭也不愿意在自行车后笑，你如果没有车子房子我是不会嫁给你的。那个意思是说，我宁可跟这个开宝马车的人没什么感情，在他那里受气，可因为他有钱，哪怕我哭，也要嫁给他。但跟那个骑自行车的，我即便跟他非常相爱，跟他在一起非常快乐，但就是因为他没钱，我是不会嫁给他的。
这是一种与为情感结婚对立的婚姻观。我更希望所有的年轻人能在择偶的时候更加看重爱情，看重情感，把婚姻建立在感情之上，而不是仅仅嫁给钱，或者仅仅为了传宗接代，那样的话，容易使自己陷入不幸的婚姻，并不能得到真正的幸福和快乐。
第三讲　什么是真爱
经常有人问我，李老师，爱情是什么？说实话，这个问题还真不好回答。毕竟几千年来，有太多人在寻找这个答案，但还是没有一个人能说明白。不过我这些年一直在研究婚姻、性和家庭，对于爱情，的确也是有一些感悟的。所以今天想和大家聊聊，什么是爱情，什么是真爱。
每个人对爱情的看法，多少都来自自己的感情经历。我呢，也有自己的故事。
四十一年前，我认识了王小波，最开始呢，是小波先追的我，我随后也给了他回应。有一次，我看他日记本里夹着一封给我的信，他说，他感受到了我的“那种山呼海啸般的响应”，这让他感觉自己非常幸运。
当年，小波给我写了很多情书，后来都出版了。有人说小波的情话是很热的，热得烫手，比如小波想我的时候就这么写，他说：“你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：‘爱！爱呵！’好像听见了你的回答：‘爱。’”
现在王小波去世二十多年了，回想起当初，我能够得到他对我的激情之爱，我就觉得这真是我一辈子的幸运。
小波去世之后，我又认识了大侠，这是我人生中的第二次激情之爱。当时我嫂子还调侃我说：“你怎么又掉到蜜罐里了。”她意思是说，本来王小波就是个蜜罐，这次和大侠在一起又掉蜜罐里了。
大侠对我的爱真是特别真挚，我们刚认识的时候，他说有段时间只要一想到我，身体里就有股热流，从心口一直往下流。他本来是个不擅长写作的人，但是因为爱情的缘故变成了诗人，给我写了很多情诗，非常动人。到现在我们在一起也有二十年了，感觉两个人快变成一个人了，在这个过程中，爱情慢慢变成了亲情，激情变成了柔情。
这两段爱情给我的印象是，如果一个人真的发生了激情之爱，那个力量真的是无坚不摧的、完全抵挡不住的，跟一般的所谓找对象，考虑这样那样条件的很不一样。
我以前跟一个年轻人说我的这些经历，那个年轻人就说，李老师你这种爱情太可遇不可求了，现在有这种激情之爱的人不多啊，很多人是挺一般的爱情，谈不上灵魂之爱这么高大上的。
在我看来，这种激情之爱发生的概率也许真的不太高。按亲密关系的程度，我把人们的爱情分成三个层次：好感、喜欢和激情之爱。
比较低的层次就是好感。我觉得你这个人还不错，可以跟你在一起，这就是好感。
第二个层次是喜欢，就是觉得挺喜欢对方的，感情上也挺温柔的，但是没有太多激情，这是喜欢。比如我上大学的时候遇到了我的初恋，当时我特别激烈地爱他，但是他不怎么爱我，有点儿像单恋似的。而在我这一方，觉得还是发生了激情之爱，就是会有很多迷恋，而他对我也就是在喜欢这个层次上。后来我和王小波在一起了，就有点儿暗暗庆幸：幸好我这初恋是失败的，不然恐怕就碰不到小波了。
第三个层次我称之为激情之爱，它才是最高阶段的爱，比如我们经常说的坠入情网之类的话。所谓坠入情网有一种迷恋的成分，有一种非理性的迷恋，所以有人会说一见钟情。实际上，激情之爱在现实生活中发生的概率并不是很高。但是我就这么幸运地经历到了几次。
我对爱情的理解是，它是一种两个人情投意合、心心相印的感觉，是一种两个人合二为一的冲动。倒也不是什么神秘的东西，很大程度上就是这么一种冲动的感觉。而且这种爱情的冲动，是人际关系吸引中最强烈的一种形式，是一个人对另一个人产生的最高级别的具有浪漫色彩的情感。
有些人对激情之爱有一点儿质疑，怀疑它只不过是一种夸张的幻觉而已。有一次我偶然看到一本书，上面有一位欧洲的电影导演说的一句话，他说，爱情从来都是单方面的。这种说法挺叫人意外的，但也不是完全没有道理。你想啊，当激情之爱发生的时候，你就跟戴了放大镜似的，会把对方的优点剧烈地夸大，中国古话说，情人眼里出西施，就是这个意思。法国作家普鲁斯特也表达过类似的想法，他说：所有陷入情网的人，爱的不是真实的对象，而是自己心目中虚构的对象，是自己的感觉本身。那么按普鲁斯特这个逻辑来说，好像所有的爱情都是一种自恋了。
那么我们应当如何看待爱情这件事呢？我觉得就算将来研究最终表明，“爱”这种感觉不过是一种错觉而已，我也依然要赞美“爱”这样一种心理过程。我这么多年的研究也让我明白了，对于体验过爱情这种心理过程的人来说，有爱和没爱的界限在他们的心里就像是黑和白一样分明，就像刀劈斧砍的刻痕一样清晰，就像天上的太阳一样明亮、一样真实。有一天我想你也会到我这个年纪，逝水流年，这么多年的岁月里留下来的最珍贵的东西是什么呢？说到底，我想，还是爱情。
在我看来，爱情不论发生在什么样的人之间，无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人，它都是一种不可多得的，所以值得珍视也值得尊重的人类体验。爱情的当事人有时不得不为了其他的价值牺牲掉爱，好比说《廊桥遗梦》里的女主人公，为了家庭价值牺牲了爱，但是爱情本身没有罪。如果一桩爱情发生了，那它就是发生了，它在实际生活中不但不应该因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。这就是我的爱情观。
到底怎样才能找到自己的真爱呢？
按我的经验来说，你首先得有强大的意愿、强大的渴望。有个原理叫吸引力原理，就是说如果你非常渴望一个东西，你就会发射出这种信息，然后在你周边的环境里面，符合这种信息的东西就会被吸引过来。那么用在爱情上头，如果你特别渴望爱，那你就会在这上面特别专注、特别用心，就会特别地去追求、渴望那个人出现，那么发生真爱的概率就会大很多。如果你最终还是没有得到爱情，那可能说明你渴望得还不够厉害。
其次，无论是爱还是被爱，都要拥有爱的能力，能够辨认爱，回应爱，抓住爱。如果有人对你付出了激情之爱，你也能够心领神会，给出响应，紧紧抓住它，陶醉在爱的激情之中，就像我响应了王小波和大侠那样，那你才会最终得到爱情，不会与爱失之交臂。这些都是我的经验之谈。
我结合自己的故事跟大家聊了聊对爱情的看法。我希望，如果你正在寻找自己的爱，一定要有非常强大的渴望，这欲望越是强烈，那个真正属于你的“对的人”到来的概率就越大。
第四讲　一定要有爱才有性吗
爱和性的关系是一个很重要的问题，我在一本研究专著里专门写了一节，讨论爱和性的关系。在人类的亲密关系中，爱和性之间有哪些组合模式呢？我们发现一共有四种模式。一种是有爱有性，一种是有爱无性，一种是有性无爱，还有一种是无性无爱，这四种组合基本上可以穷尽性与爱关系所有的状况了。
先说有爱有性。经常有人会问，为什么一定要有爱才有性呢？这个问题我一听就是男人提出来的。为什么会这样想呢？在性和爱的关系里，我们发现男人比较能够接受跟爱分开的性，女人如果要跟一个人发生性关系，她心里是一定要有爱的。
那么为什么男女会有这样的区别呢？难道说两性天生就有这种区别？有人提出一些似是而非的解释，说什么精子是成千上万的，卵子只有一个，所以男人就到处寻找性交的机会，女人就傻傻地在那儿守候，等待受孕。这种道理太牵强了，我觉得用这种生理决定论的道理来解释这么复杂的一种观念、价值观或行为方式，是非常错误的。
正确的解释应当是：男女在性与爱关系上的这种区别实际上是由社会和文化建构起来的。很长时间以来，社会都在建构女性的守贞心理，不管是用贞节牌坊，还是用各种各样的行为规范，乃至羞辱和惩罚。什么是社会建构论呢？这一理论比较艰深，我在这里稍加解释。福柯论述过这个思想，主要的意思是说，人的许多观念并不是由生理因素决定的，也不是人性中与生俱来的本质，而是由社会和文化建构而成的。一个最典型的例子就是同性恋概念的建构。在古希腊，同性间的性活动还是一种普遍的社会实践，到了近现代它才被一套话语建构为性倒错。就连同性恋这个词都是19世纪才出现的，这是社会和文化建构人的观念的典型证据。
举个例子，女性如果去搞了个婚外恋，在传统农村社会是会被私刑处死的，叫作浸猪笼，就是沉塘，把这个通奸的女人绑起来淹死。但是很少有男人被沉塘的，都是女人被沉塘。到现在为止，社会在性方面的规范仍然是对女人严对男人松，整个社会的话语、行为规范、价值观都要求女性必须守贞，而且绝对不能喜欢性，绝对要珍惜自己的名声，只和跟她结婚的人发生性行为，或者说性行为只能发生在婚内，甚至只能是为了传宗接代，只能是为了生孩子，其他的想法和做法都不是好女人的所作所为，都僭越了好女人的道德规范。就这样，社会和文化在性和爱的关系上、观念上建构了男女的不同。
现在我们来看有性有爱这一模式。先爱后性被认为是一个理想的状态。如果说在亲密关系里，这两个人又非常相爱，还互相有性，这就应当说是最美满的结合了。
我们再来看看第二种模式，有爱无性。有爱无性的关系实际上就是我们通常所说的柏拉图式恋情。这两个人是有爱情的，但是他们没有性关系。柏拉图之爱，我们以前也讲过，它是一种发生在精神领域的爱情。
提到有爱无性，现实生活中最典型的事例就是蔡琴和杨德昌的关系。他们结婚十年，二人之间有爱情但是完全无性关系。他们是一开始就商量好的，说两个人就是建立一种有爱无性的关系，不让杂质掺入到他们的爱情中来。可惜后来曝出杨德昌外遇，蔡琴挺伤心的，我们不知杨德昌为什么要这样做，我想有一种可能，就是杨德昌将蔡琴视为女神，觉得性关系是对女神的玷污。
在维多利亚时代的英国，上流社会的男士会有类似的想法，他们觉得性是对妻子的玷污，因此宁愿去和其他比较平凡的女人去做这件事，把他的女神供起来，不忍心玷污她，不忍心用肉体的欢愉来玷污他心中的女神。这种观念被叫作“圣母娼妓综合征”。与此相对应，还有一个适用于女性的“圣徒罪人综合征”，就是女人把丈夫和自己所爱的男人视为圣徒，不可玷污，她们只能和坏男人发生性行为。当然，这两种表现都是特殊的心理模式，他们都认为爱和性是完全不能兼容的。总而言之，不管出于什么原因，这一类亲密关系的模式就是有爱无性。
第三种模式是有性无爱。提到有性无爱的关系，大家马上就会想到一夜情，或者是性交易。但是大家没有想到的是，在一些无爱的婚姻里的性，我们司空见惯的传统婚姻里的性，其实也是有性无爱的。他们的性就是为了生儿育女、传宗接代，而不是为了两情相悦、男欢女爱。这才是规模最大的有性无爱的关系。
在现代的婚姻里，这个意义上的有性无爱关系也大量存在。有些人的确曾经谈过恋爱，也是因为有感情才结婚的，但是过了几年、十几年、几十年，爱情没有了，但是他们还在维持着这个关系，还会有性，严格讲，也是一种有性无爱的关系了。我记得我访问过一个五六十岁的女人，她跟我说了一句话，她说我觉得这个家现在就像一个旅馆一样。就是说双方已经没有感情了，但丈夫还会回来睡个觉、吃个饭，然后做爱，其实不能说是做爱了，就是性交，这种关系实质上也是一种有性无爱的关系。
第四种模式是既无性也无爱。我们知道有一种无性婚姻，夫妻双方都不喜欢性。这样的人在人口中的比例是非常小的，但也确实存在。英文里有个词叫asexual。他们是性冷淡的，是没有性欲的，根本不喜欢这件事。这样的人会去找一个同样无性欲的人，组成一个无性无爱的婚姻，去过日常的生活。
一般人群到了老年期，有好多人也陷入了无性无爱的这种状态。民间有一种说法，叫作先分床后分房，两个人分床了，就完全没有性了，后来连睡觉都不在一个房间里了。很多人会陷入这样的关系。
以上我讲了四种爱和性的组合模式：有爱有性的、无爱无性的、有性无爱的和有爱无性的。有人会问，那如果我属于其中一种模式就永远不能改变了吗？我的回答是：当然不是固定的，它们之间是可以互相转化的。
有性无爱可能转化为有性有爱，比如有些年轻人通过交友软件结识了对方，先是因为一夜情建立了联系，后来却在逐渐的接触中产生了爱情，于是变成了男女朋友。这就是常说的炮友变女友嘛。
当然了，有性有爱也可能变成有爱无性或无性无爱。曾经有一个调查，是针对已婚夫妻性生活频率的，调查结果令人吃惊：很多中年夫妻之间的性生活频率居然是零！有人会问，他们之间还有爱情吗？可能有，也可能没有。这个问题非常严重，也是非常普遍的一个问题，我会专门再给大家讲。
我希望所有的人都能够找到有爱又有性的关系，在你的一生中能够快乐地享受到这样的幸福生活。
第五讲　如何找到灵魂伴侣
这一讲我来给大家讲一下怎样找到自己的灵魂伴侣这个问题。在此之前，我们先来定义一下灵魂伴侣。灵魂伴侣英文叫soulmate，灵魂的伴侣，这个词是直译的。
灵魂伴侣是什么样的人呢？就是灵魂契合度非常非常高的两个人，就是她喜欢他，他也喜欢她，她喜欢的东西他也喜欢，两个人的性格特别能够互相吸引，而且在所有问题上都无话不谈。
灵魂伴侣有两种情况，第一种就是知音，他们相知，互相喜欢，但是没有相爱，最典型的就是伯牙和子期。只有子期能够这么理解这么热爱伯牙的琴声、伯牙的音乐。知音去世之后，伯牙居然就把琴毁了不弹了，就是说他觉得知音没有了，再弹琴没意思了。当然，这是比较极端的情况。这是灵魂伴侣中的一种类型。
另外一种情况，就是两个人相爱了。你去查英文字典，soulmate一词除了灵魂伴侣之外，还有一个意思是情人。Soulmate既可译为灵魂伴侣，也可译为情人，有一类灵魂伴侣就是情人，他们是相爱的。
这种类型中最有名的经典就是贾宝玉和林黛玉的爱情了。小说里写林黛玉进入贾府时，还是个小女孩，她跟贾宝玉耳鬓厮磨很多年。但是后来到青春期之后，他们长大了就分开了，不再住在一块儿了。分开以后这两个人爱得是那么缠绵，种种纠缠，一会儿生气，一会儿高兴，哭哭笑笑打打闹闹，其实都是因为灵魂的吸引，两人之间有那么一种说不清道不明的感觉。但是据考证，他们俩根本就没有接过吻，更不用说性关系了，他们就是非常典型的灵魂伴侣，完全是柏拉图式的爱情，没有真正的肉体结合和性的欢愉，全都没有。但是他们在乎对方吗？这一点是肯定的。
论及一般人，如果相爱又是灵魂伴侣就一定会成为夫妻吗？他们的关系会有哪些情况呢？
第一种情况，二人本身就是夫妻，同时又是灵魂伴侣，这种关系是最令人羡慕的。有一些夫妻确实是这样的。比如杨绛和钱锺书，他们一起生活，一起研究学问，钱锺书死后，杨绛还做了很多整理钱锺书文稿的工作。
遗憾的是，很多夫妻并不是灵魂伴侣，他们之间可能连感情也谈不上，甚至并不特别相知。我看到有人这样提到夫妻的感觉：突然间有一天他看着旁边睡着的人，觉得她完全是个陌生人。夫妻之间有的时候会有这样的感觉，这就说明他们并不是灵魂伴侣。
灵魂伴侣的第二种情况是停留在感情阶段、没有身体接触的情人，他们是情人，两个人是有爱的，但是在现实当中没有结合，没有婚姻和性的关系。他们之间的关系只是精神上的爱、情感上的交流。这种精神伴侣，有的时候也以情人的残缺形式出现。
灵魂伴侣的第三种情况就是彼此成了朋友。双方就是单纯的朋友，但是他们的灵魂契合度特别高，两个人无话不谈，甚至互相是喜欢的。好多人之所以能做成朋友，是因为灵魂上的吸引和喜欢，但没有爱的成分。
我们怎样才能够找到自己的灵魂伴侣？我认为，首要的条件是你得先有灵魂，其次你得有爱的能力，有那种和别人成为灵魂伴侣的能力。如果你自己根本不知灵魂为何物，活得像行尸走肉似的，怎么可能交到灵魂上的朋友？
我看到有人对中国人做过一个苛刻的评价，说中国人没有精神生活，生活的内容只有物质，没有精神，听上去挺逆耳的。但我们的确可以看到有好多中国人是没有什么精神生活的，也就是说他是没有灵魂的。很多人每天活得就像个小动物一样，只关心吃喝拉撒那些生存层面的事，不过也活得挺快乐挺满足的。古人不是说过“食色，性也”“饮食男女，人之大欲存焉”吗？能作为古话传下来，自有道理。
我们中间有很多人，他们生活的主要内容无非是两件事，一是吃，二是性，人的基本欲望都在这里，没有其他精神追求了，这就不是一个有趣的灵魂。所以如果你想找到一个灵魂伴侣的话，首先要有足够丰富的精神生活。有的人本身就无趣，奢望遇上一个有趣的人与你产生共鸣，可能吗？
此外，要找到灵魂伴侣，人还要拥有爱的能力。怎样才能拥有爱的能力？答案是：一个人先要爱自己，如果连自己都不爱的话，他不可能去爱上另外一个人，不可能拥有爱的能力。
当然，要找到灵魂伴侣，你还得有好运气。做什么事情都得有个运气嘛，何况是找灵魂伴侣。
灵魂伴侣是特别难得的。演员王志文说过一句话让人印象很深，他说：“其实我就是想找个随时随地能说话的人。”听上去标准不高，但要真正找到一个志趣相投、能聊得来的人，其实并不容易。你要是找到了这样的人，一定要珍惜。
我和小波也是灵魂伴侣。为什么这样说呢？我想，我特别懂他，他也特别懂我，就连我们俩的事业都是掺在一块儿分不开的。回想起来，我和小波的相遇也可以说是一种灵魂的相遇。当时我们两个人都有这种感觉：幸亏没有失之交臂，有种特别幸运的感觉。我认识他之前有过一次初恋，那个恋爱正好是失败的。如果那个恋爱成功了，我就不会碰上小波了。而他也喜欢过别人，但是也没有成功。后来我们俩就挺感慨的。这就是说，当你遇到灵魂伴侣的时候，一定会有这种感觉，相见恨晚的感觉——咱们怎么这么晚才碰到？或者是说真有点儿后怕——咱们差点儿失之交臂。两个人灵魂的契合度能够到达这个程度。
这个世界上，大多数人走过一生，跟多数人都是平行线，而灵魂伴侣跟你就是交叉线。如果你并不珍惜这个交汇的点，可能很快就过去了，就错失在茫茫人海之中了。
第六讲　《黄金时代》中的性与爱
今天我要跟大家聊的话题是王小波经典作品中的性与爱，我就选《黄金时代》来说一说。为什么选这一本呢？在这部小说里头，性欲和爱是两个非常重要的内容。还有一点很珍贵，它最早得过台湾联合报的中篇小说大奖，当时中国大陆还很少有人得这个奖。后来就连小波自己也说：“《黄金时代》是我的宠儿。”
这个故事他前前后后写了很多很多年，所以《黄金时代》这部作品在小波笔下还是挺典型的。
《黄金时代》讲了一个什么样的故事呢？
男主人公叫王二，在云南农场插队的时候，二十一岁，和一个二十六岁的女队医陈清扬恋爱，小说讲的是他俩的恋情。就是这样一个故事。
这个故事的线索其实也挺简单的。陈清扬是结了婚的，但是她老公被抓起来了，陈清扬身边就没人了。因为陈清扬是队医，很多人就去找她看病，王二腰疼，也到她那儿去扎针灸什么的，一来二去，俩人就认识了。
陈清扬当时被别人叫作破鞋，王二就专门跑去跟她探讨这到底是怎么回事。陈清扬其实没有任何事情，只是因为她长得太漂亮了，别人就管她叫破鞋。然后王二开始跟她交朋友，他把这叫作一种伟大的友谊。
王二特别渴望性，他当时就想，因为跟陈清扬是朋友，要是她想拿我来练开膛的话，我肯定会同意，我想用用她的身体，作为朋友她也应当同意。于是两个人一开始就尝试了性。
后来因为王二出了点儿事，被弄到一个深山里去，陈清扬就去找他，然后两个人就在山里住了一段时间。这其中有不少关于性的描写，可是这俩人住在一起，对王二来说是婚前，对陈清扬来说就是婚外了，这个行为在当时是犯忌讳的。于是两人就被要求去参加批斗会，批斗破鞋在那个时候是一种普遍的群众娱乐活动。
两个人还要在那儿写检讨，一直写，一直写，写到最后他们被放了。这个故事大概就是这样一条线索。
王小波在小说里非常直白地写了性，这在当时真是非常非常少见的。我记得1994年《黄金时代》刚在大陆公开出版的时候，召开作品研讨会，有一位著名文学评论家叫白烨，他说了这样一句话，他说王小波写的性一出来，把以前所有写性的小说全毙了。这是他的原话。
他为什么这样说呢？在我看来，他的意思是说小波写性写得非常非常干净，一点儿也没有那种淫秽的感觉，或者煽情的感觉，简直就像外科大夫的手术刀。
举个例子，比如说他写到他们在山上做爱的时候，陈清扬的乳房摸上去像一个凉凉的苹果，然后说他们做完爱，一只牛在旁边哞了一声就跑掉了之类的。总之，性在他的笔下成为让人看上去非常干净、非常自然的东西。
听到这儿你可能有个疑惑，王小波为什么要在小说里写这么多性呢？
那个时期，中国社会整体上性氛围都是非常压抑的。我记得《黄金时代》获中篇小说大奖时，其中有一个台湾评委说他认为大量的性描写是一个缺点，或者说是不必要的。我觉得这个评委的意见恰恰表明大陆和台湾的文化背景和时代氛围的隔膜，使得他不能理解小波这样写的原因。当时人的个性已经被压抑到什么程度了，作为一个台湾人，他自然是无法体会，也无法想象的。
所以说，王小波想要表达的其实并不是性本身，而是通过写性，表达对那个压抑的时代的反抗，对想要控制人的环境的反抗。
那这种反抗为什么要通过写性来表达呢？在我看来，这是因为性是最私人、最隐秘、完全属于个人快乐的一种自然冲动。也就是说，如果一个社会把人这个最基本、最自然的欲望都控制了的话，那么基本上就等于把这个人所有的自由都控制了，从身体到灵魂，完全禁锢了，你基本上就没有乱说乱动的可能了。
小说中有一笔我觉得非常非常深刻，就是写到两个人被抓起来批斗，最后被放了出来，那检查怎么会通过了？他们怎么会被放过的？
其实这些要求他们交代问题的人，都有种窥阴癖，怀着一种窥视的心理，要求他们所有的细节要交代得非常非常细，来满足自己窥阴的欲望。
小说里头写，王二老在那儿写呀写，结果人家老通不过，让他写各种细节，什么写到陈清扬像一只树熊一样，两个人怎么弄之类的。他不好意思说性交，说敦伦，然后他在材料里头就写他们俩敦伦什么的。审查的人看了，因为文化水平太低，不知道敦伦这个词是什么意思，还把敦看成了郭，人家问他，郭伦是谁？什么叫正着郭？什么叫反着郭？他的黑色幽默在其中大放光彩，显得特别有意思。
后来王二怎么写都通不过，而陈清扬写了一篇，忽然就通过了，就把他们俩放了。王二就问陈清扬，你究竟写了些什么？你得写出多么惊世骇俗的细节来，人家才能放了咱们。陈清扬说，我没写什么，我就是写我们俩做了，而且我喜欢。
然后王二就明白了：如果说做了性交这件事儿是该被批斗的话，那么你要是喜欢做这件事，就应该被五马分尸，可是当时的领导又没有权力把他们五马分尸，所以只好把他们放了。我觉得这是非常深刻的一笔。就是说当时到底是一个什么气氛，为什么性是个人反抗权力的一个焦点，这一笔非常精彩。
另外，很多人还会问，小说里头这两个人之间到底有没有爱情？还是只是性的关系？
其实我当时也非常纠结，因为我是非常看重爱情的。他们俩是有爱呢，还是只有性呢？小波写得挺隐晦的，他从始至终没怎么说爱，倒是写了好多在一起的情节，比如说他们俩躺在河边的黏土上，王二从身后抱住陈清扬，然后两个人在那儿看天上的云彩，有很多这样的细节。
有一个地方我印象非常深，他们俩有一次爬一个非常滑的坡，陈清扬一走一滑，爬不上去，王二就把她扛在肩上，拄着一杆猎枪，他这么拄着往上爬。他这样爬已经很艰难了，陈清扬还在他身上扭来扭去，然后他一生气，就狠狠地在她屁股上打了两下。小波写道，就在那一刻，陈清扬爱上了王二，这个好像是整篇小说里头唯一提到爱的一处。就是说，看来他们还是爱了，我觉得王小波的爱写得还是非常美的。
王小波的这种对爱的描写，虽然有点儿隐晦，但我觉得正是这种朦朦胧胧的、模模糊糊的、没有言明的，才是爱情最美的地方。
最后还有一件比较有意思的事儿，就是我们在小波逝世十周年的时候搞过一个“重走小波路”的活动，跑到当时小波插队的云南农场去了。到了那个农场，我们就打听有没有小波在小说里写的14队、15队什么的，结果还真有。我们又问，是不是有一个漂亮的女队医，结果他们说队医倒是有一个，不过是个男的。所以说，这部小说源自小波的艺术想象力，并不是他自己的亲身经历。
好了，关于《黄金时代》里的性与爱我们就先聊到这儿。如果大家喜欢，最好是自己去再读一读原文，也许你会有自己不一样的体会和解读。



第三单元　性
第一讲　中国人性观念的变迁
在影视作品里，不同年代的主人公的生活状态各异。比如《大明宫词》里面的人物，无论男女，都热情奔放，敢爱敢恨。但大多数古装剧里，女性角色一般都被表现得含蓄保守，特意表现出中国古代女性的温婉贞洁。现在很多穿越剧，也要算是古装剧，里面的女主人公大谈恋爱，很多男性爱慕她，看上去颇为有趣，完全就是现代女性回到了古代，似乎是在嘲弄欺负古代女性不会谈恋爱嘛。
那么古代人到底对性爱持什么样的观点呢？
在我看来，中国人性观念的变迁可以划分为三个阶段：在远古时代，人们对性的看法基本上是肯定的；从宋明理学以来，一直到“文革”结束，这一阶段人们对性持否定的态度，反性禁欲的气氛非常浓重；然后在第三阶段，就是改革开放以来，进入了一个对性重新肯定的阶段。第三阶段是一个否定之否定，但并不是说第三阶段就是完全回到了远古时代，回到了原点，而是一种螺旋式的上升。在第三阶段，除了对性的肯定态度回归之外，还增加了一些现代的新的观念，比如说性权利的观念，这个观念在古代人那里是没有的。
我们先说第一阶段，那时的人们对于性是相当肯定的。
中国古代的性观念主要有两方面内容：一个是阴阳和合，认为一阴一阳结合在一起是天地自然的。你看古代人在形容性活动时，把男女性事叫作云雨，用雨露滋润万物生长来比喻人类的性交、生育和繁衍。中国古代人就是这样看待人类性行为的，从来也没有像西方人那样对性怀着罪恶感，认为性是罪恶这种观念对中国人来说是相当陌生的。
西方基督教一度就有性本身是罪的观念。但是如果说性是罪，如果杜绝性活动的话，人类又没法繁衍，那怎么办呢？有一位宗教圣徒叫奥古斯丁，我记得他说过一句话，他说我真希望上帝当初造人的时候，能够用一种性交之外的方法让人类繁衍，这样人就可以避免实施性这个大罪了。他这样的想法在中国从来没有过，中国人从来没觉得性是罪恶，是犯罪。
中国古代性观念中另外一个重要的内容就是节制的观念。古代有好多作品表达了这样的意思：性这个东西好是好，但要节制，不要过度。过犹不及，一滴精十滴血之类的。这一点跟古希腊、古罗马也很像。
很多西方学者，如福柯就说过，东方都有性的艺术，像古中国、古日本、古埃及、古印度，都有性的艺术——印度有《爱经》，中国有《房中术》，还有世界上最好的春宫画；而我们只有性的科学。福柯说这话的时候，对西方的性观念是非常否定的。他批评说，西方人总是要在人的性活动中分出对与错，比如说异性恋是对的，同性恋是错的；男上位是对的，女上位是错的；性交是对的，自慰是错的。他说，与西方人老是要在性行为中分出对错来不一样，东方人就没有这样的想法。他说古代东方人有着正常的、自然的、对性基本肯定的观念。
福柯所说的确实是中国古代人的性观念。我们还有什么采战之说——采阴补阳、采阳补阴等等。讲究阴阳和合，讲究延年益寿。最近我看到有个人写了一本书，标题是《性是一种体育运动》，这就是古中国的观点，主张性是强身健体、延年益寿的，是一种非常健康的、正面的活动。
但是从宋明理学开始，中国渐渐地走向以反性禁欲为基调的第二阶段，对性采取一种否定、压抑的态度，比如说存天理灭人欲啊，饿死事小失节事大啊，婚前守贞啊这些观念，都是宋明理学之后提出来的。
在全世界各国横向比较，很少有其他国家会由政府来表彰这类私人的行为：一个是寡妇，一个是烈女。我们看到正史上有“节妇烈女传”——你仔细看，中国历史上的主角全都是男人，女人是很少上正史的，但是在正史中就有“节妇烈女传”。一个女孩如果婚前遭了强暴，她就自裁了；一个寡妇没有改嫁，含辛茹苦把孩子养大，政府就给她立一个牌坊，写在史书里，她们就是所谓节妇烈女。
这种历史和文化对于人们社会心理的塑造、影响是十分深远的。很多妇女会把它内化到心里去，融化在血脉中。记得大概十来年前，全国妇联对农村妇女做过一个调查，请她们在生命更重要还是贞操更重要这两个选项中选择，结果有80%以上的农村妇女选的都是贞操重于生命。由此可以看出这一文化观念的影响深入到什么程度。
还有从着装上看，唐代的时候，女性的穿着很暴露、很性感，霓裳羽衣舞就是盛唐的时候流行的。可是到宋代以后，着装就趋于保守、呆板，女人开始裹小脚——据考证，缠足就是从宋代开始的。女人缠足以后就丧失了劳动能力，连出门走路都很困难，叫作大门不出二门不迈，笑不露齿言不高声嘛。这就是个非常大的题目了，这里有经济原因、政治原因、社会原因，另外也许还有一些偶然的原因，比如当时正好某个大官喜欢小脚的女人，然后就上行下效，兴起这样一个风潮，一直弄到辛亥革命废除帝制之后才开始禁止女人裹小脚。
清朝对性活动也是采取比较严谨、压抑的态度。颁布了一些禁令，例如规定高官不许嫖妓，结果这些高官从女人转向男人，去玩相公，因此史上记载男男性行为在那个时代竟形成了一个小高潮。
经过了对性非常否定的第二阶段，到改革开放以后，我认为中国人的性观念进入了一个否定之否定的阶段，向肯定性的观念回归。我们可以看到这个时期，关于性的研究、信息大量出现，民间的性活动大量增加，有好多指标可以表明这一文化变迁。
举个例子。1989年，我做过一个调查，当时婚前性行为比例是15%，而且这个15%中大多数都是固定的伴侣，还没领证可马上要领证的那种，可以说在那个时代婚前守贞是普遍的社会实践，几乎所有人都没有婚前性行为。可是到了2013年，清华大学的一个调查表明，婚前性行为的发生率已经飙升到71%了，这个样本里头还有些年纪大的被调查者，他们的婚前性行为发生率在15%以下。如果按年龄组来划分，那80后、90后年龄组的比率就比71%还要高了，也就是说，婚前性行为发生率能够达到80%、90%，这是多么大的一种变化。此外，婚姻之外的性行为也大量增加，比如像一夜情、约炮——就是跟陌生人的性行为都大量增加，整个社会舆论、意识形态对性的约束也宽松了很多。
中国性观念改变的最重要的标志，就是1997年《刑法》修改取消了流氓罪。有这个流氓罪的时候，法律规定婚姻是性行为的唯一合法途径，也就是说，中国人唯一合法的性行为是婚姻之内发生的性行为，所有在婚姻之外与陌生人发生的性行为都是要入罪的，都算流氓罪。我们在高法案例集中可以看到这样的案例：一个单身女人跟好几个男人发生了性行为，她不是卖淫，但是要算流氓，要抓起来坐牢的。1997年《刑法》把流氓罪取消之后，婚姻之外的性行为才不必入罪了。所以说这是一个标志性事件，这件事可以做了，社会气氛宽松了许多。
在第三阶段，人们对性持越来越宽松、接纳的态度，尤其对女性来说感觉更加明显：女性也有追求性愉悦的权利，这种话都说出来了。在我这几十年的研究和写作生涯当中，我所做的一个重要的努力，就是传播这种对性的肯定的态度。
在中国性观念变迁的第三阶段，除了回归古代对人类性行为的肯定，还增添了现代的关于性权利的观念。福柯有一次讲，没有一个社会可以不压抑性，让人的性欲完全自由自在地宣泄，一个完全不压抑的社会是不可能的。举例言之，你不可以强奸、不可以猥亵、不可以性骚扰，这些行为一定要压抑，要惩罚，要限制。但是，一个合理的社会必定是性的自由最大化、性的压抑最小化的社会，它应当能够最大限度地满足人的性欲，能让人们得到最大限度的快乐。
我们有一句俗话：饱暖思淫欲。人的生存有两大基本问题，一个是吃饭问题，还有一个就是性快乐的问题。当吃饭的问题解决之后，人们就提出了快乐这一要求。因此一个合理的社会应当是对人的性欲最低程度地压抑，最大限度地为人们提供追求性快乐的空间。
第二讲　性的七种意义
今天我来讲一讲应当如何看待人类性欲的问题。
无论在西方还是东方，历史中都发生过性观念的变迁，都经历过一个从反性到褒性的过程。一般的情况是，前现代社会是反性禁欲的，进入现代社会以后，发生了对性加以肯定的这样一种态度的转变。世界各国或多或少都经历了这样的过程。
我来给大家讲一下应该怎样认识性。我认为性有七种最本源的意义。
第一个就是繁衍后代。在某些地方、某些时代，繁衍后代会被当成性的唯一正当的功能，就是说性的其他目的都是不对的、不好的，只有以生育为目的的性才是对的，才是好的。有位基督教圣徒认为，性本身就是罪，即使是夫妻之间的性也是罪，可是如果没有性就无法繁衍后代。所以他甚至发出这样的感慨，说真希望当初上帝造人的时候，能够创造一种别的途径使人类繁衍，这样人类就可以避免性的罪恶了。
当然，大多数人都不会有这样极端的观点，尤其是普通的老百姓。所有性欲正常的人、观念正常的人，都会觉得繁衍后代是绝对需要的，是性的一个非常重要的功能和意义。
性的第二个意义是表达感情。有好多人是用性活动来表达他的爱，他对对方的喜爱之情。
性的第三个意义是单纯的肉体快乐，纯粹为了性快感。人类的性欲满足需求是永远存在的，否则你没法解释自慰率为什么那么高。调查统计发现，男人的自慰率接近百分之百，女人也有六七成，在某些国家更高，如英国女性的自慰率接近九成。自慰是根本不可能生育的，它除了给人带来单纯的肉体快乐之外，没有别的意义。
即使像我们中国这样特别看重生育价值的国度，由于搞计划生育，人们一生只能生两个孩子，不能再多生了。而只要你除了生孩子之外还做过一次爱，那么你的这次性活动的意义就只能是为了肉体的快乐了，要不然你在那儿干什么呢？
把性的目的当成纯粹肉体快乐的，在历史上最有名的就是纪晓岚了。据说他有一妻六妾，六十岁的时候娶了一个十二岁的女孩子，他的年龄是她的五倍。据说纪晓岚这个人体质特异，大家给他取了个诨名叫“日御五次郎”，非常有趣，他是把性当成极大的快乐在享受。
性的第四个意义是追求延年益寿。中国古代的性观念对这一点特别强调，中国的房中术就是讲如何通过性活动强身健体，延年益寿。
古代科学不昌明，古代人的性观念也没有什么科学依据，比如“还精补脑”说，据说男人在做爱时忍住不射精，精液就会产生补脑的功效。这个假说从解剖学看并没有什么科学依据，但它是当时人们相信的一种观念。
我看到过一个女性快感的核磁共振成像视频。当女性快感来临时，可以看到她脑部细胞活跃起来，那影像一开始星星点点，后来就亮成一片。你可以很直觉地感到，性快感是有益于身体健康的。
性的第五个意义是维持生计。从古到今，有些人确实把性活动当作维持生计的一个手段。大家都听过那句话：世界上最古老的职业就是卖淫，它是在众多职业还没有出现的时候，比如说农业工业都还没有出现的时候，就已经出现了。对于性工作者来说，性的意义就是维持生计。
进入现代，怀有这种目的的从业者不再限于女性了，从性交易业的统计来看，大概女性从业者占90%，男性从业者占10%。原因之一是在现代社会里女性的经济地位提高了，女性也具备了花钱购买性服务的能力。
恩格斯对卖淫有过一个看法，他指出，资产阶级家庭是“两个卖淫合成一个道德”。什么意思呢？他是说，那种男主外女主内的家庭，就是女人完全不工作由男人养起来的家庭，实际上是一种性交易的批发，而在大街上交易的就是零售，它们的性质是一样的。
性的第六个意义是维护人际关系，缓解群体冲突。动物研究发现，当倭黑猩猩发生冲突斗殴的时候，如果有一只母的跟公的发生了关系，就能够缓解冲突。
性缓解冲突的功能只是发生在动物当中吗？不是的。在人群当中也发现了这种作用。我曾经看到过一些关于街头团伙、摩托团伙的调查，这些团伙大多以男性为主，但里面往往会有少量女性，因为团伙里经常会发生冲突，或者这个团伙跟那个团伙干仗，这时候，如果女性跟冲突双方发生性行为，就能够缓解冲突，维护人际关系的和谐。
性的第七个意义是权力的表达。动物研究发现，灵长类动物有时会有同性的性行为。其目的和功能大多不是为了性快感，而是为了表达权力，争夺地位。更有力量的雄性会通过性行为表现它的地位，这种动机是非常原始的。
人类的性就没有这种动机和功能吗？也是有的。比如说在古希腊的主人和奴隶之间，在中国古代的帝王和男宠之间，用性来表达权力关系的成分也是挺重的。还有些地方有种风俗，就是领主对管辖的民众拥有初夜权。初夜权就是一对新婚夫妻，妻子的第一夜是要给领主的，这也是一种权力的表达。
在权力表达上面，最重要的因素就是“主动和被动”。我们以前讲过，在古希腊，同性性行为是普遍的社会实践，男男之间的性交大量地发生，但是没有一个人会说这个主人是同性恋者。也就是说，在古希腊，一个男主人和一个男奴隶发生性行为，人们不会觉得他们是在搞同性恋。人们看重的不是你的宣泄对象是男是女，而是看重你的角色是主动还是被动，主人一定是主动的，奴隶是被动的，它表达的是一种权力关系。换句话说，一个男主人跟一个男奴隶做爱，没有人会认为这是一桩越轨的行为；但是如果一个主人在一桩性行为里成了被动角色，就是很严重的越轨行为，因为主人必须是主动的角色。性在这桩行为当中不仅是为了宣泄性欲，也表达了二人之间的权力关系。
在现实生活中也能碰到这样的情况。比方说，职场中上级对下级的性骚扰，高校里教授对学生的性骚扰。好莱坞那位位高权重的男监制，被一众女明星及女性工作人员指控性侵。在这个案例中，骚扰方和被骚扰方是有权力关系的，那个男监制能够掌控这些女演员的前途，上级与下级、老板与雇员、教师与学生、看守与囚徒的关系也属于这种情况。那些手中有权力的人，利用手中的权力威胁下属，揩油占便宜，欺负人。
综上所述，我们知道性有着这样多的意义，它在不同的社会、不同的风俗习惯中，在不同的人际关系中，表达着不同的意义，拥有不同的功能。我觉得一般的反性禁欲真的没有什么道理，你为什么要去反对这样一个自然的需求？人的性欲是人与生俱来的一种欲望、一种能力，它深深地扎根于人性之中，所有对它的否定、对它的压抑，都是没有道理的。性是人类最深刻的欲望。当我们观察人性时，性的角度是不可或缺的，也是最清晰、最深刻的。
第三讲　性脚本
这一讲我来给大家讲一下性脚本的理论和跟它有关的一些故事，希望大家对多种多样的性文化有一个了解。先不解释性脚本这个理论是什么意思，我先来给大家讲两个故事。
有一个叫曼迦亚的小岛，这个岛上的性规范特别开放。男女性交很随便，都可以不受限制地纵欲。年轻人经常裸体，经常手淫。男孩子夜晚跑到一户人家，跟约好的女孩性交，女孩的家长也不加干涉。
岛上的孩子很小就能接触大量的性信息，到了十二岁，男孩就要举行青春期到临仪式，割掉包皮，同时要接受大量的性指导，其中包括男对女的口交技术和女性快感的重要性，还有其他的社交技巧和性技巧。这以后他就像一头小公牛一样亢奋，每天晚上换一个女人，用长时间的性交给这些女人带来性的满足，所谓长时间就是十五到三十分钟。
这个岛上的男人和女人在性交上都十分活跃，精力旺盛，为相互的快乐共同努力。男人就算到了四十八岁的时候，每周还要性交两到三次。岛上的女人都懂得怎样获得快感，经常可以轻松达到多次性高潮。
在这个岛上，男人的表现很重要，因为女人事后会跟其他女人讨论他的性能力。所以曼迦亚岛的男人希望每次性交都能让女人达到高潮，如果办不到就可能影响到他的声誉。这是第一个故事，我们再来看一个完全相反的例子。
在爱尔兰海岸线附近有个小岛叫艾尼斯·比格，这个岛上的居民都是天主教教徒，男人大多数是渔民。在这里，性的知识受到严格控制。女人在第一次来月经以前，都不知道有月经这事。这里的男人普遍认为，性行为会极大地损耗精力，绝对地禁止裸体。按这里的习俗，一个男人如果在别人的妻子面前脱掉鞋子，那就是严重的失礼。
岛民性交只能在夜里进行，丈夫在被子下面打开睡衣，妻子撩起睡袍，他们尽快完事，根本就不会脱光衣服。这里的女人其实是在忍受麻烦的性行为，因为无论男女对女性快感都一无所知。至于说他们性交的频率，你根本就调查不出来。但估计性交频率很低，女性不会经历快感，整个性活动都笼罩着一种罪恶的气氛。
前面这两个故事是两种性行为规范，一种认为性是快乐，另一种认为性是罪恶。曼迦亚岛和艾尼斯·比格岛为我们提供了两种相互对立的性文化，一个提倡开放明朗、很少有约束的性，把性视为人生快乐的重要组成部分；另外一种严格控制一切有关性的活动，把性视为有罪的行为，是为了繁衍后代才不得不做的事情。
想象一下，如果有一天这两个岛的人碰到一起，聊起性这个事，曼迦亚岛的人会觉得，对方怎么这么无知啊，真是可怜虫。艾尼斯·比格岛的人却会想，曼迦亚岛的人怎么这么变态、这么荒淫无耻啊，真是一群寡廉鲜耻之徒。
那么我们应当如何概括这两个岛在性文化、性规范上的区别呢？用一个专业术语来说的话，我们会说：“这两个岛上的性脚本很不一样。”这里我要讲一讲性脚本这个理论。
美国有一位著名的性学家叫约翰·盖格农，我专门翻译过他的《性社会学》一书，他在书里把各种不同的性规范、性方式研究了一遍，提出了一个后来被列入性学经典的理论——性脚本理论。演戏的时候不是要有一个脚本吗？人的性行为也有脚本，就叫作性脚本。不同的性脚本是由不同的社会制定出来的性行为规范，与所在地的文化和历史有关，它是一个提纲式的设计，或者说就像一个地图，你看懂了一种性脚本，也就大致理解了一种性文化。
那性脚本具体指什么呢？我们把它概括为5w，就是五个w开头的词，分别是who，what，when，where，why。
第一个内容是who。性脚本要定义你是同谁发生性关系，一般来说是和年龄差不太多的异性。而血缘、人种、民族、宗教、社会阶级这些因素都会来规定你发生性行为的对象。比如说，一般的性脚本里，父亲不大会对女儿有性冲动，就是说人们的意识里早就知道有血缘关系的人不应当成为做爱对象。再比如，以前美国的种族歧视还很厉害的时候，那些讲究体面的白人不愿意和黑人发生性关系，这里就有人种的因素在起作用。再如，爱斯基摩人会把妻子借给别人，表示善意的款待，这就跟咱们的习惯很不一样，你从未想过可以把你的丈夫或者妻子借给别人吧？这就是说，我们和爱斯基摩人的性脚本是挺不一样的。
第二个内容是what，就是这俩人做些什么，哪些做法被认为是正确的，哪些做法被当作错误的。大多数的人都不反对拥抱和接吻，允许阴道性交。可是像口交、肛交这一类的行为就需要更加复杂的脚本、更加复杂的原因来判定对错好坏。
第三个内容是when，就是什么时间适合做这件事。比如性行为通常要安排在私人时间；初次性交在什么年龄合适，很多文化都有婚前守贞的要求；再如在什么年龄应当结束性行为等等。
这里我讲个例子，我接触到一些年轻人，他们听说有人在七十岁以后还有性生活就感到很震惊，他会想，那么大年纪的人了怎么还能够继续做这件事呢？所以在什么时候应当结束性生活这个问题上，很多人会认为性是属于年轻人的，而老年人好像是不应该有性欲望的。可是从性学调查的数据来看，不少八十岁以上的人保持着规律的性生活，人的性欲是可以保持终身的。
第四个内容是where，就是发生性行为的地点在哪里，这个地点也是很重要的。比如，有些部落的人会认为野合比在家中交合要好，所罗门群岛的年轻土著只能到森林里发生性行为，他们的习俗就是不允许这种事在村子里头发生。新几内亚和印度的一些部落也会禁止夫妻在住宅里发生性关系，要到森林里去办事才行。
再举个例子，按精神分析学说创始人弗洛伊德的说法，小孩子如果看到了父母性交的场面，那是相当可怕的事，会留下心理阴影。这种说法也符合咱们一般的认识。但是从历史上看，在西欧的乡村和都市，小孩一般是和父母同睡一张床的，他就是通过观察父母的动作才学会性交的。以前中国农村也是一个大通铺、一个大炕，父母在这头小孩在那头，小孩根本就没有把它当成可怕的事，反而当成一种最初的性学习。所以你在发生性行为的时候，考虑要不要避开孩子、要不要换个地方，这就属于不同的性脚本了。
性脚本的第五个内容是why，就是为什么发生性关系，这个答案就更多了，有的脚本是为了爱，有的是为了传宗接代，还有奇葩的性脚本，比如以前有好客的牧民会用妻子来款待远来的客人。你可能会惊讶，怎么招待客人都成了性交的理由了？这就是性脚本不一样。
概括一下，性脚本理论就是要了解人在什么时间、什么地点、出于什么样的理由、和谁、发生怎样的性行为这样一套约定俗成的规定。
前述案例表明，不同族群的性脚本可能会很不一样。其实就是在同一个族群里，不同的时代也会有很大的变化。比如说在中国古代，男女野合是古代人性交的合法方式。在成都发现的东汉墓当中有一块画像砖，上面描绘了一个女人把衣服挂在桑树上，把篮筐丢在一边，和一个男人赤身裸体在树下野合，旁边还有几个男人在排队等着。这种事要是发生在今天，可能会被视为流氓行为，成为刷爆朋友圈的热点新闻，但是古人反而认为这种野合的方式是吉祥美好的，是子孙昌盛的象征，甚至带点儿神圣的意味，还要把它画在坟墓的墙壁上呢。
有人可能会问，了解各种各样的性脚本有什么用处呢？
人类总是忍不住会认为自己的生活方式比别人的好，如果别人按照我们的方式生活，他们会生活得更好一些。我们总认为自己的生活模式是理所当然的，看不到其他族群的不同文化。有的人会希望向外输出我们的文化，甚至恨不得搞个文化殖民什么的。
如果你懂得了性脚本，就会理解人类的性文化从来都是多种多样的，大家从来不是按照同一套脚本来生活的。我们在看到其他文化的性脚本时，一开始可能感到诧异、震惊，甚至恶心，但是如果我们能把这种感受平息下去，培养出一种对自己文化的分离意识，那就能通过对比不同的性脚本，来了解这些不同的脚本是如何导演了人的思想、语言和行动，就能用全新的视角认识和解释自己文化里的那些现象和经验。所谓不识庐山真面目，只缘身在此山中。你要想真正看清楚一件事情，就必须假想自己是个局外人，必须跳脱出来置身事外，才能看得清事情的真相。
在这个意义上，性脚本理论有助于我们对人类多元性文化的理解和接纳，有助于我们与自身的性文化拉开距离，用新的视角看待原先司空见惯的事情，对自己的行为做出新的发现和理解。
第四讲　性少数群体
我们来谈一谈性少数群体这个话题。
首先给大家介绍一下LGBT这个词。LGBT是什么？有很多人并不知道，它是几个英文词的首字母，L就是Lesbian，女同性恋；G是Gay，男同性恋；B是Bisexual，双性恋；T就是Transgender，跨性别。这四个词的首字母连在一起，就是LGBT。
这个群体是性倾向上的少数群体，他们在人群中占到什么样的比例呢？根据1948年的金西调查数据，男同性恋占4%，女同性恋占3%。我后来还看到一个英国的全国抽样调查，应当是相当精确的数据：异性恋占人口91%；同性恋占4%；双性恋占4%；还有1%未分化。什么叫未分化？是指那些不太确定自己的性倾向的人。这个1%挺有意思，所以在LGBT后面有人会加上一个Q，这个Q是什么呢？就是Queer，指那些性倾向或性别身份不明的人，自己都不知道把自己归到哪一类的人。
大部分人听到、见到同性恋这个话题可能是通过电视、微博或其他媒体，例如听说张国荣啊、蔡康永啊这些明星的事迹。但是对于那些日常生活中普通的同性恋者，一般人常常有不太正确的概念和认识。
今天我就来说说在全世界范围内人们对同性恋态度的改变，谈谈中国人从古至今对同性恋的看法，以及我们应该去认识和尊重这个群体。
人类社会是怎样看待同性恋的？是如何对待同性恋的？有一个演变的过程，这个过程分为三个阶段。最早在西方，在基督教的教义里，认为同性恋是犯罪。到目前为止，有极少数反对同性恋的人仍旧引证宗教教义，将同性恋视为犯罪。在同性恋解放运动以后，同性恋经历了一个非罪化的过程，他们不再是宗教定义上的罪人，同性恋的性行为也不再被视为犯罪，那些规定同性恋非法的国家全都经历了同性恋合法化的法律改变。这是变化的第一阶段。
变化的第二阶段是同性恋非病理化的过程。什么叫病理化？在19世纪的时候，很多人认为同性恋不是犯罪，但它是疾病，是一种精神障碍、心理障碍，这就是对同性恋这种特殊性取向的病理化解释。后来在20世纪70年代，西方经历了性革命和同性恋解放运动，于是同性恋就非病理化了，例如美国在1973年就把同性恋从精神病手册里删掉了，而长期以来，同性恋会被诊断为一种心理疾病、精神疾病。中国也在2001年把同性恋从精神病手册里去掉了。
变化的第三阶段就是非道德化。有人认为，同性恋虽然不是罪，不是病，但属于道德问题。由于这些人滥交、多性伴，所以他们是坏人。性革命和同性恋解放运动之后，同性恋又经历了一个非道德化的过程。目前的社会共识是：同性恋只是少数人与众不同的性倾向，原因不明，它的成因可能有先天因素，也可能有后天因素，但是与道德没有什么关系。就像左撇子一样，左撇子跟道德有关系吗？人群里有15%的人是用左手的，你不能说左撇子在道德上有问题。
中国文化对同性恋的看法与西方不同，始终都没有认为同性恋是犯罪。这跟我们古代的性文化有关，我们古代的性文化对同性恋的看法与古希腊接近。在古希腊，同性的性行为是一个普遍的社会实践。当时每一个少年都会有一个成年人做导师，教他各种文化、格斗技能与智慧，同时是他的性伴。少年长大以后结婚生子，一切都不妨碍。
中国古代的性观念跟古希腊有些相像，在我们古代人的性观念里，性欲是一团不可分割的冲动，是内心的一种欲望，就像一个瓶子里一旦灌满了水就会流出来，它需要宣泄。至于宣泄的对象是男还是女，是阴道还是肛门，都无所谓。不会把它道德化，既不是犯罪，也不是疾病，甚至也不是道德问题，中国人不会这样看待同性恋。
我们古代主流的性文化对同性恋持无所谓的态度。历史上有皇室和民间同性恋情的记录，有余桃断袖这些脍炙人口的逸事。大家如果有兴趣，可以去翻翻古书，例如据考证，几乎每一个汉代的皇帝都有男宠，此类活动在民间也大量存在。
2007年，我专门做过现代中国公众对同性恋态度的调查，在某些指标上，中国内地公众对同性恋的接纳程度甚至超过了西方。例如我们设计了这样一个问题：你认为同性恋者应不应当有与异性恋者同等的就业机会？样本中回答“应当”的人占91%。而同一指标在美国才是86%，在中国香港也是86%。也就是说，内地公众对同性恋的态度还算是比较文明、比较进步的。官方的态度也在逐渐改变。2001年，《中国日报》首次正面报道了上海同性恋自豪日的活动，这是一个明显的进步。
普通人应当怎样看待LGBT群体呢？首先我们的态度是尊重，要尊重他们的性取向。目前流行一种说法：由于中国传统文化对同性恋不是特别严厉，加上引进了同性恋解放运动的一些同性恋权利观念，以致同性恋都成时尚了。记得有一次我去录制一个电视片，跟那个制片人聊天，他居然说，现在不是同性恋都快入不了我们这一行了。我当时听了就觉得很有趣，同性恋人才在时尚业或艺术界确实比较集中，可能有抱团取暖的现象，甚至出现了一些反向歧视现象。但是从总体的情况看，人们对同性恋的歧视程度还是挺高的，一个非常明显的证据就是形式婚姻。
形式婚姻是中国同性恋的独创。什么叫形式婚姻？就是家里逼婚太厉害时，一个男同性恋找一个女同性恋结婚，两个人假结婚，完全是为了应付父母、应付外界，因为有一些单位也有这样的歧视，你本来应当提拔了，可是被发现是同性恋的话，你就不能升迁了。所以有些人被迫搞形式婚姻。
调查发现，同性恋群体里的自杀倾向远远高于周边人群，他们中间自杀身亡的、自杀未遂的、有过自杀念头的比例，远远超过周边人群，这也证明同性恋群体普遍承受了更大的压力，社会歧视就是一个重要的压力来源。
虽然同性恋遭受着不同程度的歧视，但也有一些积极的、让人看到希望的进展。广州有一位吴幼坚女士，她发现儿子是同性恋以后，公开地坦然接纳了儿子的性倾向，而且为了帮助同样处境的母亲，创建了同性恋亲友会，帮助同性恋孩子的家长敞开心怀接纳孩子，保护孩子健康成长。她的所作所为令人肃然起敬。
其实同性伴侣、恋人之间大都是因爱结合，他们的爱情和异性恋没有什么不同。目前世界上约有三十个国家和地区批准了同性婚姻法案，可以看到有越来越多的人改变态度，尊重同性恋者的爱情。人世间的每一种爱情都应当得到尊重，而不是受到歧视。
在联合国的反歧视公约里，过去只有反对性别歧视、种族歧视、肤色歧视等条款，近年来已经添加了反对性倾向的歧视，即不能因为某人的性倾向与众不同就加以歧视。虽然歧视同性恋的现象依然存在，但是爱应当受到尊重。在爱情面前，所有的反对理由都不能成立。
第五讲　同性恋与跨性别
这一讲我来给大家讲一讲同性恋和跨性别的区别在哪里，讲一下性少数群体的现状，以及应该怎样对待LGBT，怎么扭转我们的性观念。
我先给大家讲一个有趣的故事。有一个女孩去一个心理诊所看医生，她向医生这样描述自己所遇到的问题。她说她不想做女性，她想做个男性，而且是想做一个同性恋的男性，不想做异性恋的男性。换言之，她的生理性别是女性，她的心理性别是男性，她的性倾向是同性恋。她是女人，她爱男人，但是她不想作为一个女人来爱男人，而是作为一个男人来爱男人。这个故事就告诉我们，人的欲望是多么纷繁复杂，这个人既是跨性别，又是同性恋，她的性别认同和性倾向全都与众不同。
LGBT这四个字母分别指什么？我此前专门讲过，L是Lesbian，女同性恋；G是Gay，男同性恋；B是 Bisexual，双性恋；T是Transgender，跨性别。现在有人在LGBT后面加一个Q，Q是Queer这个词的首字母。还有一种解释，那些对自己的性倾向或性别认同有疑惑的人，而疑惑这个词在英文里也是Q打头的，即Questioning。所以Q可以代表Queer，也可以代表Questioning，这就是LGBTQ。
还有一些生理上的双性人，他们认为自己也属于LGBT族群，称自己为Intersexual，雌雄同体人，这个词的首字母为I，所以也有一种简称是LGBTI。雌雄同体人，又称阴阳人，他们的特征是同时具有男女两套生殖系统。很多人可能都见过这种人的照片或者视频，他们人数很少，根据医学统计资料，大约每一百万人当中有十八个真正的阴阳人。通常的做法是要等到这些人长大以后，看他的器官是阴盛阳衰还是阳盛阴衰，来决定其性别的取舍。
LGBT里的T，跨性别，包括了两种情况，一种是易装，另一种是易性。易装者喜欢穿另一个性别的衣服，易性者想要变性，他不喜欢自己这套器官。男的要去变成女性的器官，把男性生殖器全部弄掉，去造人工阴道；女的要去做男性的器官。从医学上看，男变女手术是比较容易的，女变男手术难度较大，还不是很成熟。
跨性别里除了易装、易性这两种人，还有一种人既不易装也不易性，只是喜欢像另外一个性别的人那样去生活。有一位特别著名的性别研究专家叫朱迪斯·巴特勒，她认为男女两性的界限原本就不是很清楚，按宽泛的定义来说，世界上有6%到10%的人天生就处在两性之间，他们的性别是不确定的。这一比例相当高，不过对这群人的定义当然不是那个百万分之十八的真正的阴阳人，而是说他们属于自己心理上对男女两性的界限及认同是不清楚、不明确的。
很多人容易把同性恋和跨性别搞混。比如女同性恋里也会分P和T，比较女性的叫“婆”，简称P，比较男性的叫T，假小子似的那个Tomboy的T。女同性恋里的T和跨性别的T，大家有的时候容易搞不清楚，这两类人的区别到底是什么？
答案是这样的：女同性恋里的男角，她们的性别认同还是女性，她认为自己是女人不是男人，但是她爱的是女人。跨性别的T是性别认同与众不同的一群人，她生理上是女性，心理上却认同男性，她觉得自己被装到了错误的身体里；或者他生理上是男性，但从小就觉得自己是女人。
跨性别人群中最典型的一个人就是金星了。我们看到金星小时候跳舞的那些视频，还是小男孩的样子，其实他是从心理上认同女性的，他觉得自己是一个女孩。长大以后，他做了变性手术。在他做变性手术前我就认识他了，当时有一个年轻导演张元介绍我们认识的。张元用纪录片的方式拍摄了金星做变性手术的全过程，手术用了很长时间。他做了变性手术之后就完全地变成了一个女人，她就是一个典型的跨性别者。
不久前，联合国开发计划署、北京大学社会学系和北京同志中心共同完成了《中国性少数群体生存状况调查报告》，其中发现了一些非常重要的事情。比如说，“被骂”“被逼改变”“被逼婚”“被家人鼓励、劝诱或者胁迫进入异性恋关系”，都是目前中国性少数群体所面临的主要困境，而且来自家庭的歧视更加严重。
这个报告显示，由于面临这些困难，中国的性少数群体当中仅仅有5%选择了出柜。所谓出柜，就是公开自己的性取向或性别认同。另据调查，我国男同性恋者当中的已婚者占23.0%；有结婚意愿者占26.5%；无结婚意愿者占50.5%。在已婚的男同性恋者当中，有13.2%的人选择了形式婚姻，还有84.1%的人选择了服从于社会的压力，最终和异性配偶结婚。
这里有一点我要强调一下，过去大家有一些来自传闻的模糊的印象，认为中国的同性恋者80%都会去和异性结婚，这个比例是不确切的。调查显示，目前男同性恋者当中只有23%的人进入了婚姻，其中的84%是和异性结婚了。也就是说，跟异性结婚的男同性恋者不是80%，而是23%的84%，只有19%，有结婚打算的20%多，而超过半数的人根本不打算与异性结婚，这是调查发现的一个比较精确的统计数据。
《中国性少数群体生存状况调查报告》还显示，不同类别的性少数群体受到的歧视也是不大一样的，跨性别人士遭受的歧视程度最深、种类最多。
这点和我们的印象不大一致。在我们的印象中，中国人对跨性别的接受程度似乎比对同性恋的接受程度还要高，公众心理认为这些人是没办法，是一个男人错误地进入了女性的身体，或者一个女人错误地进入了男性的身体，人们对这一群体比较同情、比较理解。而且因为跨性别人群中多数都是异性恋者，比如说一个女跨男的跨性别，她心理上是男性，爱的是异性恋女人。再如金星这样的跨性别，他是男跨女，他的爱人就是一位德国异性恋男人。由于跨性别里大多数是异性恋，而广大的社会人群绝大多数也是异性恋，所以人们对跨性别就比较理解和接纳。
报告还显示，女同性恋者最有可能在家庭内部和工作单位遭到歧视和排斥。而男同性恋者最容易在学校受到歧视，成为校园霸凌的受害者。
记得有一次我去英国的曼彻斯特开一个LGBT的研讨会，当时还去了图灵的公园与他的坐像坐了一会儿。图灵是计算机之父，他发明的解密码技术使得第二次世界大战提前两年结束，挽救了成千上万人的生命。尽管他对人类做出了这么大的贡献，但是就因为他是同性恋，是违反当时英国的法律的，他就被视为了刑事犯罪。法庭让他做选择，要么化学阉割，要么去坐牢，他选择了化学阉割。化学阉割产生的副作用使他陷入极度的抑郁，最后他就自杀了。他自杀的时候，桌上留了一个咬了一口的苹果，为了纪念这位计算机之父，苹果公司的创始人就把企业logo做成了一个被咬了一口的苹果，很多人都听到过这个故事。
同性恋被霸凌的现象是非常严酷的。在那个研讨会上，我遇到一批同性恋的电影人，他们在做一个同性恋少年被校园霸凌的纪录片，当时我还接受了他们的采访。
所以，我认为一定要倡导大众接受性的多元化观念，用宽容的态度对待LGBT人群，尊重他们，理解他们，接纳他们。网上有一个有趣的说法，把LGBT这几个字母换成拼音，用中文演绎成“来个不同”，LGBT只是“不同”而已。性少数人群应该享有自己的权益，广大异性恋人群应该与性少数人群互相尊重、和谐相处，尊重他们的选择，保障他们的自由权利，让每一个人都可以按照自己本来的面目生活。
同时，我们需要更好的机制来保护性少数人群的权益。我们看到，很多国家越来越多地出台了照顾、尊重LGBT人群的行政规定，比如说美国有一些州规定，在公立幼儿园和中小学，跨性别的学生可以使用异性的卫生间；判定男生女生的唯一的标准是自我认定，就是由学生自己来定义自己的性别。还有的州规定，男生可以穿裙子进校园。我觉得这都是很贴心的规定。
更有意思的是，在西班牙有一个规定：你在登记注册身份证的时候可以根据自己的意愿注册性别，你想注册男就注册男，想注册女就注册女，这就解决了跨性别者无所适从的问题。泰国最近也批准了一个第三性的法律，因为泰国有很多“人妖”，是做了手术的跨性别人群，所以他们专门在男女这两个性别之外，增加了一种性别身份，叫第三性。这些都表明了尊重LGBT人群的权利是新的世界潮流。我相信中国也会跟上这个潮流，制定一些保护LGBT人群的反歧视的保护性法律，让社会变得更宽容。
第六讲　虐恋
这一讲我给大家来讲一下虐恋。提到虐恋这个词，我发现在影视剧广告中它出现的频率相当高，但此虐恋非彼虐恋，它们的虐恋是指一种虐心的恋情，我说的虐恋则属于一种特殊的性取向，英文叫作Sadomasochism，简称SM。
这种性取向被中国老一代社会学家潘光旦先生译成虐恋，我觉得这个译法非常好，一是翻译得特别简洁，再则它表达出了SM的独特性，即它是和人类恋爱行为有关的，而不仅仅是施虐和受虐的行为。它的基本定义是，把快感和痛感联系在一起的一种性倾向，就是说人的性快感是通过施虐受虐来获得的。施虐受虐的内容会包括肉体的虐待和精神的羞辱。
它为什么被称为SM？18世纪法国有一位萨德侯爵，他专门写虐恋小说，其中充满了性虐待的描写。S就是他的名字的首字母，代表施虐。另外有一位奥地利的小说家叫马索克，他是专门写受虐小说的，最著名的作品是《穿貂皮衣的维纳斯》，写的是一个受虐狂男人的故事。M就取自马索克这个名字的首字母，代表受虐。还有一种称谓是BDSM。增加的两个字母B和D是什么意思？B是Bondage，就是捆绑的意思；D是Discipline，就是惩罚鞭打的意思。虐恋活动的主要形式包括捆绑和鞭打，所以虐恋又称BDSM。
虐恋的性别特征是什么样？并不像有些人将虐恋误解为男人对女人的施暴那样，我们可以在喜欢虐恋的人群中发现男虐女、女虐男，还有男虐男、女虐女的情况。
西方有一批特别反性的人就把虐恋误解为男性对女性的暴力。在西方女权主义运动中，有过一场要不要设立禁止淫秽品的法律的论争，有一帮激进女权主义者提出，淫秽品本身就是男人针对女人的暴力，她们用一些女人被捆绑、被鞭打的影像作为证据，来证明她们的论点——淫秽品是针对妇女的暴力，希望争取到一些局部地区禁止淫秽品的立法。但是她们其实误解了虐恋。
她们看到虐恋影像作品里那些男虐女的内容，误以为虐恋就是家暴，其实完全不是那么回事，虐恋与家暴有非常大的区别。它是双方约好的一种游戏，其中的施虐与受虐、主人与奴隶都是虚拟的，并不是真正的暴力。在活动之前，双方往往会商量好角色分配、活动内容以及场景的细节。这种活动完全是建立在你情我愿的基础上，绝对没有强迫的。
此外，在虐恋活动中，至少在商业化的虐恋活动中，男人扮演受虐角色的数量超过女性。调查数据表明，喜欢虐恋的人群中男性多于女性，有受虐倾向的男性也多于女性。分析英国维多利亚时期的小说，鞭笞者大多数为女性，而被鞭笞者一般都是男性。这是虐恋的性别特征。
我们还发现虐恋有社会阶层特征：一般来说，上流社会或中产以上的人才喜欢玩这种游戏，而底层的人较少涉足。我分析这一社会阶层的特征也是其来有自。比如说，虐恋活动与性的口味精致还是粗糙有关。底层的生活大多是粗粗拉拉的，在性活动中喜欢直奔主题。而社会上层的人会比较注重性快感精致的感觉。
从虐恋爱好者在人群中所占比例来看，根据定义的宽严，比例有所不同。比较宽的定义会把性咬（做爱的时候咬对方）等行为都包括进来，那么它的比例就会比较大；比较窄的定义则仅仅限于捆绑、鞭打之类的，比例就会比较小。那么按照这种宽严不同的定义来看，虐恋的爱好者当中，有过虐恋实践的人在人群中占到5%～35%；有过虐恋想象的人在人群中占到10%～49%， 所谓虐恋想象包括强奸想象、被强奸想象、虐待想象和被虐待想象。这是社会学调查统计的数据。将近一半人都会有虐恋想象，这个占比很高。你如果注意观察，会发现有很多的广告和时尚杂志中有虐恋元素，比如说制服、皮衣、项圈，这种广告简直是铺天盖地，极为常见。虐恋的文学影视作品就更多了。可以说，虐恋的意向已经成为主流意向了。
我前面提到过虐恋经典小说，如《穿貂皮衣的维纳斯》，以及萨德的大量虐恋小说。比较晚近的虐恋经典著作有《O的故事》，这部小说非常经典，在法国一度是禁书。最近流行的小说《五十度灰》，在全世界卖出了超过一亿册，还拍了电影。据说在它流行的时候，一些五金店棉绳都脱销了，那是人们看了小说以后模仿里面的情节尝试捆绑游戏所致。我也写了一些虐恋小说，其中有三卷本的《黑骑士的王国》，已经在香港出版。
虐恋群体非常活跃，虐恋现象也非常有趣。福柯本人是虐恋爱好者，对虐恋有很深刻的认识和精辟的见解。他提出的“快感的非性化”理论就是从虐恋实践中总结出来的。他认为，虐恋将性快感与生殖器官分离开来。在虐恋活动中，有时性快感可以完全脱离生殖器官来获得。福柯说：“它的另一个观念是把身体的所有部分都变成性的工具。”他由此提出了“快感的非性化”这一新概念。
虐恋不仅是少数人的特殊性取向，通过虐恋，人们还开发自己的身心领域，创造出新的快感形式，而不是将对性快感的追求停留在生殖器官这么狭窄的层面。
此外，虐恋提醒我们，人性中非理性的力量有多么强大。很多现象无法用理性去解释，比如艺术想象力和人对美的感知。福柯的另一句名言是：虐恋造成了西方想象力的一种最伟大的转变，是一种向谵妄的非理性状态的转变。
人有时候太理性了、太严肃了，这就容易使人生失去美感，不能尽情地去享受和体验生命中的快乐。我希望大家都能打开心扉，来了解虐恋现象。
第七讲　性癖好
我们来讲讲性癖好的问题。先来谈谈什么是性癖好，常见的性癖好有哪些，再谈谈性癖好是怎么形成的，最后说说该怎么看待性癖好。
很多英文的研究专著里有这样的术语：sexual preference、sexual orientation，是性偏好、性取向之意。书中会列举很多性癖好，什么恋足、露阴、观淫、恋童、恋残疾，五花八门，种类繁多。
性癖好究竟是什么呢？一言以蔽之，它是极少数人与众不同的性唤起机制。换句话说，他非得有这个东西在场才能性唤起。
性学对性癖好有一个经典的分类，即把它们分成两大类，一类是有受害人的，一类是无受害人的。
第一类是有受害人的性癖好，其中最主要的就是露阴癖、观淫癖和恋童癖。
露阴癖一般来说多发生在男性身上。我的调查生涯中也遇到过这样的例子。有位老年男性，社会地位还挺高，他常常穿一件大风衣，里面不穿衣服，站在一个阴暗的角落，看到有女孩过来，就猛地把衣服敞开。他的这个行为就是有受害人的，把女孩吓得哇哇叫，侮辱了别人的眼睛，人家根本就不想看你。
还有一些非常讨厌的事情，比如我自己就亲眼见到公共汽车上，一个长相猥琐的男人搂着旁边一个女人，然后把手伸到她的胸部摸。给人的观感实在是太恶心了，我们旁观的人都是受害人。你愿意做这个事，那个女人也没意见，希望你们到避开人的地方去做，别人不愿意看到，你这种做法就侵害了别人的视觉。
再说说观淫癖，比如偷偷地扒女澡堂、女厕所什么的。我记得余华的小说《兄弟》里用了大概整整一章写一个男人怎样从农村那种特别恶心的厕所中探身子下去，偷看旁边女厕所里的人的隐私部位，这就是观淫癖。
恋童癖也非常糟糕，世界上很多国家并不禁止淫秽品，成年人可以正常消费淫秽品，唯独要打击儿童色情作品，就是因为有一批人会拿儿童来拍视频，消费儿童的性，甚至性侵幼童，极端的案件有性侵加谋害。这个事情全世界都非常紧张。比如说，好多国家对于有性侵儿童前科的人会专门做档案，他一旦入住到某个社区，警察局就会通知社区，说这个人是有恋童癖前科的。
这一类的性癖好是属于有受害人的，相关人士会受到法律的制裁。除了让他们去蹲监狱服刑之外，同时还应该对他们做些心理辅导，看能不能缓解他们的犯罪冲动。由于这些人的性唤起机制出了问题，心理治疗必不可少。
接下来，我谈谈另一类无害的性癖好，它们没有受害人，一般都带有恋物性质，这些特殊的性癖好虽然五花八门，但有一个共同的特点：一定要见到某种东西才能够性唤起。
比如恋足癖，在性研究史中有好多经典的案例。有一位恋足癖的男士，他在家中收藏了两万双女人的高跟鞋，他的性欲固定在某种特殊的物品上面，必须在看到这种物品时才能最终完成性欲的宣泄和满足，要是没有这种物品，他就无法获得性快感。显然，他搜集鞋是没有对他人造成伤害的。有的人会恋女人内衣，也是稍稍有一点儿恋物的倾向。
再如恋窒息，有的人在将窒息未窒息的关口才能体会到最强烈的快感。一般来说，他会找一个帮手把绞索套在他头上，在他得到快感将要窒息的时候帮他解下来。有这种癖好的人如果自己一个人在家里玩，一失手就会死掉。国外有个二三线的影星，被发现窒息而死，查明不是他杀，看上去像是自杀，因为他的脖子上套着绞索。其实最后查明并非自杀，而是玩窒息游戏时失手死掉了，这也是一种性癖好。类似案件在中国也发生过很多起。
另外还有恋残疾，又叫慕残癖，指的是有人会专门恋残肢，这种癖好令多数人感到匪夷所思。日本有位残疾人畅销书作家，写的书是比较励志的，后来他被曝出大量出轨，出轨对象超过五十人，后来不得不向家人道歉。那个作家根本没有四肢，人们相当震惊，想不到这个样子也会被人喜欢。他的很多出轨对象可能就有慕残倾向。对于有此种癖好的人，残疾反而成了一种特殊的性魅力。
我看到有人整理出来的性癖好资料，其中列举了几十种癖好，甚至还有恋吃屎喝尿的，一定要吃屎，一定要喝尿，他才能性唤起，这个癖好有时会被列入虐恋的分支。
前面讲过的虐恋也属于一种特殊的性癖好，有恋物性质，如制服诱惑之类，大家可以看到这方面的影视资料。有人喜欢性爱对象穿着某种制服：军服、警服、医生服、护士服等各种各样的制服，其中有施虐受虐、角色扮演的成分。有这种性癖好的人只有看到这些情景和服饰才能够性唤起。
前述的各种性癖好是没有受害人的，像恋窒息这样的癖好不会伤害别人，反而可能害自己。由于拥有这类性癖好的人没有去害别人，所以法律不会干涉他们。
有人问我，喜欢用性玩具刺激生殖器，这算不算是一种恋物癖？我认为这并不属于恋物癖。使用性器具辅助性活动是寻常人的行为，它并不涉及特殊的性心理或者性唤起机制。其中最主要的区别点在于，对于使用性玩具的人来说，那些性玩具不是性唤起的必要条件，就是说，不用性玩具他也可以完成性行为；而对于有恋物癖的人来说，某种目标物品是性唤起的必要条件，如果那物品不在场，他就无法完成性行为，无法获得性满足。
还有人会问，怎么区分一个人是有某种固定的性癖好还是一般的爱好者呢？我看到过这样一种区分法：如果你的每一次性行为都必须有某种东西在场才能完成，那就是性唤起机制出问题了，就可以确定是真正形成了某种与众不同的性癖好。可是如果除了你所恋的这种特殊的东西之外，你也可以像寻常人那样得到性快感的话，那你就还算不上是绝对的有这种性癖好之人。在治疗方面，会做出这种比较细微的区分。
还有人好奇，这些性癖好是怎么形成的呢？是先天还是后天因素导致的？这个问题还没被研究得很清楚。但是我们至少知道，有些人是在特殊时期，通过特殊情境、特殊事件形成了条件反射。比如说青春期的男孩，刚有性冲动的时候，隔着门缝看到浴室里有一双很美的脚，引发了性兴奋，日后就有了恋足倾向。
也有一些极端的案例：有个十岁出头的农村男孩，在放羊时与羊性交达到了高潮，以后就形成了这种习惯。后来娶了老婆生了孩子以后总不愿意和老婆同房，因为他对女人提不起兴趣，他只对母羊有感觉，必须依靠母羊来性唤起。这种情况就是性唤起机制错乱，也许可以通过治疗得到改变。
最后我们来讲讲，该怎么看待这些五花八门的性癖好呢？
我认为，每个人都有权利决定如何使用自己的身体，包括怎样使用自己的性器官，都有权利追求个性化的性满足，只要不给别人带来伤害，那就没什么不可以。给性行为制定出一个标准方式，或者把自己不喜欢的性癖好一律视为神经病、性变态，那就没有什么道理。把同性恋视为心理疾病或性变态就没有什么道理，属于源自异性恋霸权的错误观念。
对于性癖好，尤其是那些没有受害人的性癖好，大家可以抱一个平常心，将它仅仅视为一个与众不同的癖好，用不着去做道德评价。就像对待左撇子一样，不知道为什么别人觉得用右手方便，可是他偏偏就用左手才舒服。应当对这些人持宽容之心，存尊重之心。
当然，我说的并不包括有受害人的情况。那些有受害人的性癖好，法律是不允许的，要受到法律的惩罚，而且还应该加以矫正，因为有受害者性癖好的人老忍不住要去伤害别人，侵害别人的利益，这是不能允许的。
第八讲　性侵与性骚扰
这一讲我们来聊一聊针对女性的暴力。针对女性的暴力主要有三种情况，一种是性侵，一种是性骚扰，还有一种是家暴。
这一讲的部分内容会让人不愉快，但是我们又很有必要去了解。尽管人们对此或多或少都有了解，但在现实当中，很多女性在面对这些暴力的时候，尤其是当它突如其来落到自己身上的时候，她们并不知道如何应对，十分茫然。
我们虽然身处法制社会，有法律的保护，但是无论性侵、性骚扰还是家暴，都是伴随人类社会发展一直存在的伤害。它一直隐藏在我们的身边，每个女性随时都可能遭遇到，随时都可能成为受害者。其中的原因，既有男性在身体上的优势，也有男女权力上的不平等，与父权社会的持续紧密相关。当今社会，两性越来越平等，但是暴力侵害的问题并未消失。
首先我们来说性侵。在我们中国的法律里，关于性侵有三项罪名，一项是强奸罪，一项是猥亵妇女罪，还有一项是奸淫幼女罪。这几项都属于暴力犯罪。我国对于性侵的处罚一度是非常严重的，比如说单纯强奸没有致人死亡的，在国外一般不会判死刑，但是在中国法律上是曾经有过死刑的。现在单纯强奸已经不会被判死刑了，对性侵案的量刑慢慢地回归理性。
我们重点讲讲性骚扰。性骚扰是比较新的罪名，这项罪名最早出现于1979年前后，是美国女权主义律师麦金农提出的。当时，她代理了一位女性员工被开除案。为什么被开除呢？就是因为在职场上，老板对她提出了性要求，说如果你不从，我就开除你。这位女性员工坚决不从，就被开除了。麦金农律师帮助她打赢了这场官司。大家知道美国是判例法，她打赢了这场官司以后，其他类似的案件就都可以援例判罪，于是美国刑法判决中就增加了性骚扰这一新罪名。性骚扰犯罪的经典要素是控辩双方处于不对等的权力结构当中，其中有权的一方利用地位优势强行提出性要求。
你可能会问，公共汽车上经常会有那种随便摸别人的咸猪手，这属于性骚扰吗？其实这种行为严格来说属于猥亵妇女罪，而性骚扰这个罪名最经典的情况是指一种特殊的情形，即在犯罪人和受害人中间存在权力不对等的关系。比如老板和员工、上级和下级、老师和学生、军官和士兵、医生和病人，等等，他们之间有权力不对等的关系，犯罪人可以利用手中的权力威胁受害人，如果对方不就范就会对受害人不利，俗话说就是给受害人穿小鞋。
比如一个教师要骚扰一个学生，说你要是不从的话，就不给你好分数。再如一个老板要骚扰一个员工，说你要是不从的话，就开除你或不给你升职加薪。这就是利用手中权力提出不当的性要求，属于典型的性骚扰。严格界定性骚扰，需要我们去定义这种行为的边界，它不是简单的肢体触碰和猥亵。
还有一种女性常常受到的侵害就是家暴。在家庭暴力里面，除了对身体的暴力侵犯，也包括性暴力。我们先来看一些数据。在美国这样的国家，被丈夫家暴过的妻子大约占25%，也就是说每四个妻子当中会有一个遭受家暴。根据我的调查，中国城市中的家暴数据是21%。全国妇联也有一个数据，在把农村调查数据包括进来之后，发生家暴的比例约为30%，这是目前调查到的最高比例。就家暴程度而言，上述数据是把打过一次的都统计在内的，如果我们看那些真正打得很严重的、在司法上被界定为轻伤的家暴，一般不超过1%。家暴的状况大致就是这样。
以上讲了三种对女性的侵害类型，那么我们应当如何应对呢？我想在这里提出一个观点，在我看来是至关重要的观点。
这个观点就是反对荡妇羞辱。什么叫荡妇羞辱呢？就是我侵害你，我对你施暴，虽然我不对，但是你也有错。你受害有你自己的原因，你穿得太暴露了，你的行为举止太不检点了，是你的行为勾引了我、诱发我犯罪。因为你是荡妇，所以我才侵害你。
这样的观念我们必须坚决反对。受害者的穿着打扮、言谈做派根本就不能够成为诱发犯罪的理由。原因在于，穿成什么样才算“暴露”并没有绝对的标准。20世纪50年代，美国警察还在海滩上抓穿比基尼泳装的女性，说是有伤风化，但现在就连中国的海滩上也全都是穿比基尼的女人了。按照传统妇道，女人还应当大门不出二门不迈、言不高声笑不露齿呢，那是不是女人在地铁上露齿笑一下、穿得少一点儿就算“暴露”了呢？
荡妇羞辱的负面影响不仅限于此。为什么强奸案、性侵、性骚扰的报案率那么低？就是因为这种荡妇羞辱的思维方式使得好多人不愿报案，不敢报案，害怕受到二次侵害、二次折磨。就是说，你的身心已经受到严重的摧残了，然后要是报案，你又要把这个伤害整个过一遍，舆论上又要有荡妇羞辱，这对受害人的伤害实在太大了。
我们就是要反对责备受害人的舆论和观念，因为它是非常没道理的。它的逻辑就是这样的：因为你穿得太少了，你勾引了我，你诱惑了我，所以我才侵犯你。我记得最极端的案例是有一位强奸犯，他说是受害人长得太漂亮了，所以他才犯下了这样的罪。这个逻辑太浑了。受害人长得漂亮是天生的，她穿得很少，穿得比较单薄，身体暴露比较多，这是她的着装风格，别人怎么都没犯罪？别人怎么没有骚扰她？为什么只有你这样做了？问题当然是出在你身上，绝对没有责备受害人的道理。
除了荡妇羞辱使性侵受害者不愿报案之外，害怕受到打击报复也是性侵受害者报案率低的原因。反性骚扰运动起来以后，有些人就问，你们当初干什么去了？你们为什么当初没有反抗？确实有些人是屈从于有权者的威慑，害怕吃眼前亏。比如说好莱坞那个大制片人，他能够决定某个角色谁上谁下，于是他就利用他的权力地位性侵了很多人。终于有一个人忍无可忍，挺身而出，然后大家才纷纷站出来说“我也是”，MeToo运动就是这样形成的。
一般人应当如何面对这种事情，应该有一个什么样的态度呢？首先要维护、要安慰、要抚慰这些受害人受伤的身体和心灵。国外有些救助办法，对于被强奸的妇女会专门安排心理医生来给她们咨询，帮助她们治疗心理创伤，我们应该持这种抚慰的态度。
那面对侵害应当如何应对？作为一个潜在的受害人，你当然要尽量防备，比如练点儿应急的防身术，但是最重要的是在遭遇性骚扰、性侵的时候勇敢地说不，勇敢地拒绝。
根据中国公安大学的一位教授的说法，60%的性犯罪都是熟人作案。如果在一开始，女方就能大胆地、坚决地、明确地拒绝，那么不少悲剧是可以避免的。
我在调研的时候发现，很多女性没有做到这一点。面临性骚扰的时候，由于两人处于权力不对等的状态，很多女性会有两难的感觉：一方面他的骚扰似乎不像强奸那么严重；另一方面如果你反抗要付出很大的代价，你有可能被迫离开自己喜欢的岗位、喜欢的工作，这些代价都大到难以承受，于是有些人选择了委曲求全。
遭受性侵和性骚扰之后，报警与否有两个考量：一是出于对自身的保护；二是出于对他人的保护。一方面应该想，我绝对不能容忍这样的羞辱，哪怕付的代价再大，我也应该有勇气去报警、去揭发、去拒绝，这是对自己的保护。另一方面，如果这样做了，你也是保护了其他的人。如果这个人还在那个位置上，他还会像骚扰你一样去骚扰别的女性，所以你的拒绝也是为了制止这样的人继续犯罪。如果大家都能这样做，社会上对于性侵和性骚扰会形成一种舆论上严惩的局面，才能够提高妇女的地位，真正降低此类犯罪的发生率。
总而言之，在法律尚未足够完善的情况下，女性首先应该多些自我保护的意识，其次在遭到侵害的时候应当勇敢发声。社会观念的变化，社会状况的改良，毕竟跟我们每个人的选择都息息相关。
第九讲　性病传播
这一讲我来讲讲性安全中性病传播的问题，主要围绕对人类影响最大的艾滋病来展开，说说艾滋病的发展历史，以及它在中国的现状和趋势。
中国在1964年的时候就号称已经在全国范围内消灭了性病，但是改革开放以来，由于大量婚外性活动的出现，性病又死灰复燃。其实在1964年时所说的消灭性病也只是大致如此，不是真正灭绝了性病，比如在长途汽车沿线，在煤矿周边，还残存着一些暗娼。但是性病大规模的回归应当说是在改革开放以后。
在性病当中，淋病、梅毒、尖锐湿疣这些病还是可以治愈的，不会像早年很多人得了梅毒就会死掉。20世纪80年代中期开始出现的艾滋病却是一个真正的不治之症，它是目前性传播疾病中的头号重要角色。
艾滋病最早在欧美国家的男同性恋群体中爆发，以致有一些人说，这是上帝对同性恋的惩罚。后来人们发现不是这么回事，它是一种所有人都可能感染的疾病。
艾滋病的传播在中国有一个过程，它来得还算比较晚的。1987年4月5日，中国发现了第一个因艾滋病死亡的病例。20世纪80年代，中国的艾滋病感染人数增加到两位数；到1990年增加到三位数；到1993年的时候是1159人；到1998年，检出11170人，感染人数估计约30万人，因为检出的人远远少于实际上感染的人；2000年，检出20711人，感染估计约60万人；2008年，检出26万人，感染估计约70万人；2013年，检出43万人；2018年，检出82万人。
目前有一个非常恐怖的数据，单单2018年第二季度，新感染艾滋病的就有4万例。这个就非常严重了，局势是非常危险的。在艾滋病传播开来以后，年轻人面临的是一个什么局面呢？他们所面临的问题是：性不再是一个快乐不快乐、自由不自由的问题，它已经成了生与死的问题。万一措施保护不到位，就有可能得不治之症，最终死亡。
我国艾滋病的传播途径是有点儿中国特色的。大家都知道艾滋病传播途径有三个：性传播、血液传播、母婴传播。在全世界范围内看，性传播占75%到85%，血制品占3%到5%，共用静脉吸毒针头的占5%到10%。中国的特色是什么呢？中国在20世纪80、90年代艾滋病刚刚传入的时候，静脉吸毒途径占70%，性传播占比很小。2001年，河南等地发现了大规模的血液传播，是因为卖血所致。那时候的人还不知道艾滋病，他们在把血抽出来以后，把有效成分留下，剩下的血浆又注射回去了。当时献血的人觉得我好像没损失什么，但是就这样直接感染了艾滋病。
近年来，性传播的比例在中国增长得很快，1997年在所有的传播途径里，性传播只占5.5%，但到2002年已经占到10.9%。到2005年，性传播和吸毒传播都接近50%，母婴传播占比最小，是1.6%。在2007年新发病例中发现，通过异性恋传播的占44.7%，男男传播的占12.2%，吸毒占42%，母婴占1.1%。又过了五年之后，2013年性传播比例又增长了，已经占所有艾滋病传播途径的87%了，而到2015年的时候这一比例上升到了94.3%，就是100个新感染者中已经有94个是通过性传播的了。
艾滋病患者男女比例是11比1，就是11个男的1个女的。其中男同性恋是特别值得关注的一个人群，因为近年来男男性行为在所有传播途径里占的比重越来越大。2004年，男男性行为在传播途径中只占0.2%，到2008年已经占到了5.1%。男同性恋在人群里只占2%上下，但是男男性行为在传播途径中已占到5.1%，超过了他们在人口中的比例。到2013年，男男性行为在传播途径里已经占到21%了，到2014年更占到了25.8%，这是非常严重的问题，它上升得太快了。
男同性恋群体中的感染率又是怎样的呢？有个专门的词，叫群内感染率。这个数值在2005年只有0.4%，到2008年已升至4.9%，就是说在男同性恋群体中，100个人里已经有5个人感染了。
刚才我们提到过，有一种特别暧昧的说法，说“艾滋病是上帝惩罚同性恋的手段”。首先，这种偏见是一定要批判的。同时你可能想知道，艾滋病究竟为什么会在同性恋之中爆发呢？
我认为，大致可以归为三个原因，首先是同性恋一直受到歧视，这导致他们不容易有长期、稳定的伴侣。第二个原因是，男男性行为中有些特殊的方式更容易导致病毒传播。第三个原因是，由于同性恋群体的处境十分艰难，这使得他们当中产生了一种“害怕看病甚于害怕得病”的态度，他们害怕或者担心暴露了自己，有些人不敢去检查和治疗，这难免会为性传播疾病的泛滥埋下伏笔。
我们必须认识到，艾滋病根本不是对哪一种特定性倾向的惩罚，只不过是他们的某些高危性行为导致了他们比较容易得艾滋病。目前有另外一个趋势，多次对高校的调查发现，艾滋病病毒的感染者有大幅度增加。因此大学生群体一定要注意在性活动中做好防护措施。为什么感染群体会出现年龄低、学历高的趋势呢？原因在于，在社会的各个阶层中做比较的话，社会阶层比较高的人，在性上会持一种更开放的态度。而且学历高的人会比较注重个人的快乐，更追求性的满足。如果不注意防病措施的话，那么这个阶层中艾滋病感染率可能反而比其他阶层要高一些。
那年轻化是因为什么呢？原因在于人们的性活动有提前和增加的趋势。与过去那个封闭的时代相比，现在有更多的年轻人尝试了性，与此同时并未做好性教育，不知道如何防病，这就导致了感染率的大幅上升。
我要提醒大家，在享受性快乐的同时，在肯定自己特殊的性倾向的同时，一定要注意防病，不要把本来是快乐和痛苦的问题，变成了生和死的选择。性这个东西从压抑到开放，我们在痛苦和快乐中选择了快乐，在约束和自由中选择了自由，但在生和死当中，我们一定要选择生是吧？这就是性安全的重要性，我一再强调，在性活动中要注意保护好自己，原因就在这里。



第四单元　婚姻生活
第一讲　理想婚姻模式
前面讲到过离婚率升高的问题，根据民政局的数据显示，2018年上半年，全国结婚登记的人数同比降低了3.4%；离婚登记的人数同比增长了4.0%，在离婚大军里，很多都是80后、90后。也就是说结婚晚、离婚快已经成了现在年轻人婚姻的一个新特点。
很多人在面对婚姻的时候产生了一种焦虑，就是相爱的时候两个人海誓山盟，为什么结了婚之后感情很快就会被耗尽？到底怎样才能拥有高质量的幸福婚姻呢？
这一讲我们就讲讲理想的婚姻关系是什么样的，以及如何经营婚姻关系。
首先我们定义一下什么是“理想的婚姻”。在我看来，理想的婚姻可以分为两个层次，第一个是相对低层次的，也就是人们常说的，两个人要能够“吃到一块儿，睡到一块儿，玩到一块儿”。饮食男女，人之大欲存焉，在理想的婚姻关系里，两个人在最基本的人性欲望上应该是能够契合的。
高层次的理想婚姻可以概括为三个要素。
第一，男女双方应该各自有独立的事业。比如钱锺书和杨绛，一个人研究学问，一个人研究翻译，两个人都有自己所钟爱的独立的事业，每个人的人格都是独立而完整的，然后他们又结合在一起，这要比传统上“男主外女主内”的夫妻关系好得多。
我们应当彻底抛弃 “男主外女主内”的传统性别安排。为什么男人就应该在外面挣钱搞事业，女人就应该做家庭主妇呢？女权主义有一个观点，就是说做家庭主妇是一种折磨，是一种西西弗斯式的折磨。虽然不排除有些女性非常擅长并且享受做家庭主妇，但如果是被迫留在家中，做家务就是一种折磨了。家里的东西脏了，你就得把它弄干净，弄干净以后它又脏了，脏了又得弄干净，就像古希腊神话里被惩罚的西西弗斯，终生都要推着那块巨石往山上走，费尽全身的力气推到山顶，然后石头又“哗”的一下滚到山下去了。无论是对于男性还是女性，如果这个人是比较有独立人格、想要做独立事业的人，让他完全牺牲自己去过这样的生活，那真是特别难以忍受的折磨。
第二，夫妻俩都应该有独立的经济来源。尤其是女性，你不能够把你的身家性命全都寄托在男人身上。如果你们俩感情挺好那还没问题，万一这个男人移情别恋了，或者有一天你不喜欢他了，你怎么办？没有任何独立的经济收入，你就不能做出自由的选择。
第三个要素就是，在理想的婚姻中，夫妻的人格应当是平等的，不能无论大事小情都以男人为主女人为辅，或者女人决定男人服从，无论男尊女卑还是女尊男卑都不是人格平等，不是理想的夫妻关系。
从目前中国家庭调查的数据来看，城市家庭基本上能够做到男女权力、地位和人格平等了，基本上都能够做到家事决定权共享，大事一起商量。作为对比，在传统家庭中，尤其在农村家庭中，女性地位还不如男性。在很多地方，女性的名字不能写入族谱，不能进宗庙。有一个例子让我印象非常深刻：在河北农村有户人家，父亲去世了，要决定送葬的时候由谁来打幡。按规矩，只有儿子可以打幡，女儿不能打幡。老人家没有儿子，只有女儿，那这女儿能不能打幡呢？结果就起了争执，家人觉得哪怕让侄子打幡也不能让女儿打，也就是让老人兄弟的儿子来打幡也不能让他的亲女儿来打这个幡。好在这个女儿那时已经到城里工作了，她态度激烈，坚决地争取到了为父亲打幡的权利。从这个例子可以看出，传统家庭里男女人格不平等的状况十分严重。回过头看，城市里虽然已经很少有这种情况，但是仍然有很多男权思想遗留在婚姻关系当中。比如说，很多男人下班回家之后就像大爷一样往床上一躺，家务、育儿什么都不管，全靠妻子伺候，这就是男女双方人格不平等的典型表现。
总之，理想婚姻模式应当是夫妻双方有独立的事业，有独立的经济来源，人格完全平等，这样的家庭才更容易幸福。
关于如何经营婚姻关系这个问题并无一定之规，也就是说并不存在能够适合所有家庭的方法，我只能根据自己的经历分享一点儿感受。
先来说说婚后的感情会发生什么变化。在我看来，婚后两个人的感情应当不仅仅是爱情，更是友情和亲情，是三种情感混合的模式。亲情很好理解，就是在所有柴米油盐的问题上，两个人能够互相照顾、体贴。更高层次就是两个人之间最好建立一种友情式的关系，有一种像朋友的精神交流。人生观、价值观，对于世界、对待各种事情的看法，你们能无话不谈，畅所欲言。
记得我和小波结婚之后，两个人各自都非常忙碌，但是有的时候就会跑到旁边一个小公园去放风筝，聊一聊自己的心事，或者最近遭遇了什么事。要经常有这个层次的交流，用小波的话讲，叫两个人做倾心之谈。
除了婚后感情因素，经营婚姻关系最重要的一点就是你们需要有一套自己的调解矛盾的方式。像国外都会有专门的心理咨询师搞婚姻调适，夫妻俩吵架了，就双双到一个心理咨询师那儿去让他给调解一下。其实夫妻关系的调适用不着那么正规、那么严重、那么破费，有一些小的原则，如果双方都遵守就能解决问题。
我本人在处理这种亲密关系的时候就尝试过一个原则，就是矛盾不过夜的原则。比如说今天有点儿不高兴了，甚至是吵架了，一定要在当夜解决，绝对不能够把它拖到俩人几天互相不理，甚至俩礼拜不理，然后到三个月不理的程度，这样做对婚姻的伤害就太深了。所以如果双方都记住这个原则，今天不管打成什么样，一定要在夜里把话说开。说开以后，两个人各自担责，各自退让，把矛盾解决好再睡觉，到第二天还是好夫妻。这是一个非常重要的技巧。
现代婚姻在核心家庭化（核心家庭指只有夫妻和未婚子女的家庭）之后，虽说已经以夫妻关系为主、亲子关系为辅了，但还是有好多人没有能够摆脱婆媳关系的问题。这是自古以来就存在的大难题，大家都知道，婆媳似乎特别容易成为天敌，完全水火不容。
那么如何避免这种矛盾的出现呢？在现代家庭里，有一个釜底抽薪的办法，能够一劳永逸地解决这个矛盾，那就是子女搬出去住。社会学有一个专有名词来描述这种居住模式，叫作婚后新居制。一旦结婚，子女就不跟父母住在一起了，这就是一个釜底抽薪的解决办法。
中国传统家庭的婚后居住模式规定，女人结婚时要从自己的娘家拔根，把一切社会关系全都放弃，嫁到婆家去，学名就叫婚后从夫居制，这种居住制度在中国农村延续了几千年。婚后从夫居制的弊端，一是这个制度本身就造成了妇女地位的低下，再就是不可避免地造成了婆媳矛盾。而按照婚后新居制，女人不再嫁到婆家去，而是小两口搬出去住。我们前几年调查北京的婚后新居制已经占到50%，那还是住房非常困难的时候，现在婚后新居制的比例会越来越大。
这是一个福音。目前，整个中国正在从乡村的传统生活方式，慢慢地过渡到城市化现代化生活方式。虽然不跟父母住在一起，但是过年过节隔三岔五去看看老人，从长远角度看，子女跟公婆、跟老家儿的关系会越来越好，大家自然不会有那么多的矛盾，或者说会少一些不必要的矛盾。远交近攻是中国古代智慧，远亲近恶，距离产生美，这也是人们的现实经验。
最后想再给大家一点忠告。每个人都想追求理想的婚姻关系，但是很多影响因素是不受你控制的。婚姻这个东西，最重要的是自己的感觉。如果看过一些关于生命哲学的书，你会发现感情中最珍贵的其实是两个人一起经历的喜怒哀乐和温暖的感觉。不是也有人说“幸福是一种能力”么？最终你们的婚姻是不是美满，可能真的跟外在的条件、物质都无关，而是取决于你有没有足够的感受力，去捕捉属于自己的幸福时刻。
第二讲　择偶标准
我在网上看到过一份“相亲价目表”，在这个表里，户籍、学历、房产、汽车以及女性的外貌，都被明码标价，据说这个“相亲价目表”在北京各个公园的相亲角里流传。很多人抱怨，相亲这种私密的事情已经成了“明码标价，公开销售”。
这个现象背后，其实是择偶标准的问题。所谓择偶标准就是“跟什么样的人结婚”，也就是人们在婚恋的时候是根据什么标准来选择伴侣的。下面我来谈谈选择伴侣时是否应当追求门当户对，物质和感情应当如何取舍。
首先说说门当户对。它的本意来自古代婚姻择偶时的“木门对木门，竹门对竹门”。很早就有这样的说法，木门指的是大户人家，竹门就是小户人家，即比较贫穷的人家。在传统的中国社会里，婚姻是由父母之命、媒妁之言决定的，婚姻当事人没有什么择偶的自由，那时父母和媒人主要考虑的择偶标准就是所谓的“门当户对”。
门当户对这个东西听上去是挺俗气的，好像双方的情感完全不在考虑之列。但是俗气归俗气，你发现即使到了现在，到了主张恋爱自由、择偶自由的时代，从统计调查结果上看，在所有的婚姻里，绝大多数婚姻仍然是门当户对的，这是一个现实，也是一个常态。而那些门不当户不对的婚姻则是非常态，这是为什么？
所谓门和户，实际上就是社会地位和社会阶层。人们在择偶的时候，总是会去找同一阶层的人。比如说在朋友圈里，在同一阶层的人里，比较容易找到合适的伴侣，原因在于处于同一阶层的人，三观容易比较接近，审美标准、生活习惯都比较接近，所以更容易找到共同语言。比如说工人家庭爱打麻将，知识分子家庭有很多不会打麻将，他们休闲的时间会去看书、听音乐，耳濡目染，言传身教，不同家庭的孩子从小接触的朋友圈子、爱好、兴趣、审美趣味和价值观，都会不一样。
人跟自己比较相同阶层的人，容易产生感情，容易发生爱情，容易维系感情。也就是说，门当户对不仅能让爱情顺利产生，还经常是亲密关系的质量保证，所以门当户对的人比较容易缔结婚姻。这就造成了这么一个局面：从统计结果上看，大家找的大都是同一阶层的人。
那些门不当户不对的婚姻反而是非常态的。那些跨越了阶层的爱情或婚姻往往是因为发生了激情之爱。比如穷小子爱上富家女，富二代爱上出身贫寒的姑娘，王子爱上灰姑娘，富家千金爱上穷书生之类的。对这种非常态的婚姻，我当然取击节叹赏的态度，尤其是门不当户不对的，产生了激情之爱，最后还能步入婚姻殿堂的情况，我是衷心赞赏的。可惜，这种状况只是非常态，常态还是门当户对。
当今社会，有越来越多的人在面临择偶时都可能会碰上这样的问题：物质还是感情，应该选哪一个？
我想先给大家介绍一组数据，就是中国的基尼系数。基尼系数是国际上通用的衡量一个国家贫富分化水平的指数。基尼系数的范围是在0～1之间，基尼系数越大，表示不平等程度越高。我记得在20世纪70年代，中国的基尼系数只有0.2左右，可以说是全世界财富最平等的国家之一。2017年，中国的基尼系数已经飙升到0.467，换句话说，我们已经成了贫富差距很大的国家。在择偶标准中，金钱的诱惑力越来越大，婚姻已经成为一个人一步登天的捷径。要想让人们在择偶时完全不考虑物质因素，那就太过理想主义了。
话说回来，在面对这样的情况时到底怎么选？我觉得可以分成四种情况。
第一种是又有爱又有钱，这样当然是最好了。第二种是有爱没钱。第三种情况是有钱没爱，比如有一个大富翁，你想嫁给他，但是没有爱，这个时候，你嫁还是不嫁。第四种情况就是既没有爱也没有钱。
在这四种选择排序中，我觉得应该把感情排在前面，把金钱排在后面，这样是比较高尚的选择方法。就是说，如果你真的碰上一个又有爱又有钱的人，那当然是皆大欢喜了，可是如果你在有爱无钱和有钱无爱这二者之间选择，我认为把爱放在前面是比较高尚的选择，而且也可能比较幸福。这是因为，你们两个人虽然没有钱，但是通过共同的奋斗、努力，慢慢变得比较有钱，而这个过程中你们是有爱的。有爱，这个过程会感觉到比较幸福。如果直接嫁给了一个你不爱的有钱人，这里面就有很多问题了。虽然一开始可能在物质生活上比较好，但是因为没有爱，你不会觉得很快乐。同时，如果这位有钱人移情别恋了，而且有钱人又不是傻子，早就安排好了离婚时你也分不到多少财产，那你怎么办？他不要你了，你马上就陷入痛苦。所以我觉得在有爱无钱和有钱无爱中选择，你应该选择爱，把爱放在前面，把钱和物质放在后面。
当然，最糟糕的情况是既没有爱也没有钱。有一位调查对象说，他的妈妈原来是个有钱人，然后嫁给了他爸，他爸爸不但没什么本事，挺穷的，而且也不爱他妈妈，所有的活儿都让他妈妈去干，里里外外挣钱也是他妈妈，操持家务也是他妈妈。这位调查对象的爸爸就是这样一个好吃懒做的扶不起来的男人，所以这样的婚姻就很失败，既无钱又无爱，如何能够快乐？
在现实生活中，既没有爱也没有钱的婚姻并不少见。很多人到了适婚的年龄，被逼婚了，又没有多少选择，那就找一个差不多的吧，也没有很喜欢，又找不到物质条件很好的，于是就陷入了既无钱又无爱的婚姻。屈从于父母的压力结婚生育，在这个过程中你会吃很多苦，而你们又没有爱情，你感受不到在这个艰难的过程中，对方是和你分担重任的人，你其实也不愿意为他全身心地付出。那种痛苦的既没钱又没爱的命运就会降临到你身上了。
对于那些经常抱怨婚姻乃至抱怨生活的人，你们可以观察一下，是不是与当初的错误选择有关？
因此在择偶标准问题上，我提醒大家：在这个快节奏的时代，客观来说，门当户对确实是一条婚姻的捷径，按照门当户对的标准找配偶，可能能用最短的时间、花最少的精力找到一个符合标准的人。但是，在这个过程中，我们一定不要忽略掉感情这个因素，这与你将来婚姻的幸福度是有直接关系的。我希望在择偶时不要只看物质因素，希望年轻人在面临婚姻时稍微浪漫一点儿。希望人们把情感因素放在前面，把物质条件放在后面，我提倡的是这样的选择。
我想在最后给大家提这样两个建议：第一，如果你很想结婚，那就不一定非要等到爱情不可，跟一个仅仅是肉体上的朋友或者仅仅是精神上的朋友结婚也无不可；第二，如果你并不是很想结婚，而且一定要等待爱情，那你内心要足够强大，要做好终身独身的准备，因为爱情发生的概率并不太高。
第三讲　姐弟恋与跨代恋
我们看到娱乐圈里有不少姐弟恋的例子，比如马伊琍比文章大了八岁，算是比较大的年龄差了吧；王菲比谢霆锋大了十一岁，差不多可以说是跨代了。我就来讲讲跨代恋和姐弟恋的问题，探讨一下，我们该怎么看待这两种比较受社会关注的婚恋关系。
首先说说跨代恋。跨代恋是完全违反年龄规范的一种恋情。“违反年龄规范”是什么意思呢？就是一般来说，社会学会把男女年龄差不超过三岁的人视为同龄人，所谓跨代恋指年龄差在十岁以上的。人们在选择结婚对象时，大都会倾向于同龄人，如果爱上了年龄差特别大的人，就违反了择偶的年龄规范，容易被人歧视。
比如说两人看上去就像父亲和女儿这种岁数，甚至更典型的像杨振宁先生那样，比翁帆大了五十四岁，几乎跨了两代，被戏称为爷孙恋了。
像杨振宁、翁帆的婚姻就容易受到质疑。无论杨振宁作为一位科学家是多么优秀，得诺贝尔奖，做出巨大贡献，可自从他和翁帆的恋情公布，网上是一片骂声。为什么要骂人家？你知道他们俩之间的恋情吗？知道他们为什么愿意在一起吗？仅仅因为他们是跨代恋，你立即就觉得他们是不对的，是不好的，是应当受歧视的，这有什么道理？
我希望传播这样一个观念，就是爱的平等观。对所有的爱都一视同仁，无论是同性还是异性，无论是同龄还是跨代。不能认为只有同龄人的恋爱是高等的，只要是跨代的、违反年龄规范的就是低等的，不应当有这样的歧视。
有些网友是从性的方面来歧视杨振宁的，他们会替老爷子操心，说杨振宁与翁帆的性生活怎么解决啊？说白了就是觉得这个婚姻是无性婚姻。或者说，在性上双方无法匹配。我要说的是，人们获得性愉悦的方式其实是多种多样的。人的大脑才是最性感的器官，它能想出多姿多彩、各式各样的方式。其实，老爷子的婚姻不一定是无性婚姻，因为性学调查发现，八十多岁的人并不一定完全丧失性交能力。另外，性行为不仅仅是阴茎阴道交这样狭窄的定义，严格说，爱抚、亲吻这些活动都属于广义的性范畴。调查显示，在各种类型的性行为中，女女类的满意度是最高的，因为它的双方快感率高于异性的阴茎阴道交。所以，对人类性活动不要做那么狭义的理解。
再说还可以借助工具啊。退一万步来说，即使这个婚姻完全无性，它仍然可能是一个幸福的婚姻。世界上已经出现了“无性族”这一现象，而且他们正在进入主流。这群人认为，他们与伴侣之间没有性的爱情是最坚不可摧的、是无条件的。
总之，我们不应当认为只有同辈的性爱关系才是高级的关系，跨代的性爱关系就是低级的关系。在性爱上要有这种平等观，平等看待各种各样不同类型的性爱。
除了跨代恋的歧视问题，还有不同性别的年龄差歧视。
我们先来说说男大女小和男小女大这两种情况。男大女小的，比如说男性比女性大十岁、二十岁，大家的宽容度还是比较高的。有一组社会学调查数据表明，在20～25岁的女性中，70%的人有“大叔控”情结，就是希望在择偶时找比自己年龄大十岁左右的“大叔”。
但如果是女性比男性大十岁八岁，甚至大二十岁，像法国总统马克龙那样的，大家就觉得简直太惊世骇俗了，马克龙比他老婆小了二十四岁。
女大男小的婚姻在违反一般年龄规范（同龄还是跨代）之外，又多了一重违反特殊年龄规范（性别规范）。男大女小，大家还比较能容忍；要是男小女大，大家就会说这男人是不是有病，或者觉得这个男人肯定是吃软饭的。
当然，我们不应该有这样的歧视。为什么？马克龙就是一个非常好的例子，他四十岁就成了法国历史上最年轻的总统，你总不能说他是吃软饭的男人吧？
其实，所有的爱情，只要是存在的就是合理的；只要是发生了就是美好的。爱情一旦发生了，它就是正当的，它就是理直气壮的，它就是值得赞美、值得肯定的。
让我们感到欣慰的是，现在涉及性别的年龄差歧视已经随着时间的推移，慢慢减轻了。我看到一个统计数据，在1990年的时候，中国男大女小的婚姻占70%，女大男小的占13%，同岁的是17%。到2010年，就是说过了20年之后，男大女小的从70%掉到了43%，女大男小的从13%增长到40%，同岁的仍然是17%。43%和40%，是不是差别已经很小了？20年间拉平，已经是巨大的变化了。到今天，很多女人说“找小鲜肉”，也慢慢不是开玩笑了。
当然这里的男大女小、男小女大，其中好多并没有到跨代的程度，比如说女的比男的大个一岁、两岁、三岁，在统计中都算在女大男小这一类里了。但还是可以看出女大男小的婚姻越来越多这么一种变化趋势。
从各地的婚俗来看，也能发现一些地方有女大男小的婚俗，例如河北农村就有妻子比丈夫要大上几岁的习俗。妻子岁数大，丈夫岁数小，女大三抱金砖嘛。但是在择偶心理方面，女大男小还是比较尴尬的事。我碰到过这样一个案例，有个男人，三十三岁，他爱上了一个比他大七岁的女人，他的性欲指向比他岁数大一点儿的女人。但是家里就非得逼着他跟一个年轻的女人结婚。他说我对这个年轻的女人一点儿兴趣都没有，父母就非常生气，要跟他断绝关系，将来财产也不想给他。
这种年龄歧视实际上是对人性的一种压迫。这个男人跟这个比他大几岁的女人产生了感情，而且他的性欲原本就指向比自己岁数大一点儿的女人，那有什么理由坚决反对、绝不接受呢？在爱情面前，你的反对理由全都没有爱情本身重要。
这个男人爱上了大他很多的女性，两人之间发生了爱情，其实是很难得的。父母可能觉得他正当壮年，放弃这个选择，可以快速换一个女人，进入父母认为正常的婚姻，其实这只是一种想当然的想法。从这位男士的角度看，他的思想已经很成熟了，发生爱情也是很珍贵的，一旦放弃了，他在心态上可能很难再重新选择，他可能宁愿长期单身甚至不婚，或者被迫选择一个年轻女人，进入不幸福的婚姻，这种痛苦可能会维持很长时间。
大家可以看一下自己身边有没有这样的例子。被迫屈从于世俗眼光所做的选择，可能带来非常不幸的结果。当事人双方都不幸，可能还要加上父母。
最后，我特别希望大家能够把自己从各种各样的歧视心理——歧视这个歧视那个，歧视所有违反习俗的、违反年龄规范的婚姻——中解放出来。为什么？因为这种歧视也许明天就会轮到你身上。我们要学习在性爱问题上的平等观念，牢记所有类型的爱情都是平等的，绝不应当把爱分为一等和二等、优等和劣等、正常和反常。
第四讲　婚姻中的忠诚
今天我们来聊一聊“爱情、婚姻中的忠诚”这个话题。我们会说说婚姻出轨率的变化，如何看待婚内出轨，以及在爱情、婚姻和性的道德问题上，什么样的观念才是最符合人性的。
社会学调查中有一个特别有意思的数据：在世界范围内，婚外性行为的比例差不多都在40%上下，像西欧、北美、澳洲都是在40%上下。
中国的婚外性行为的情况如何呢？中国的婚姻出轨率经历了一个从少到多的戏剧性变化过程。我在1989年的时候做过一个调查，那时婚外恋的比例才6.4%，很低很低，这次调查是自诉的，就是说这些人在调查中自己承认出轨了。那出轨率为什么会这么低？是不是有人出轨了但是没说实话？我们也有这个怀疑，但是从当时的整个社会氛围来看，6.4%的确是有可能的。为什么呢？很多年轻人可能不知道，在20世纪50年代到70年代这段时间，单位对婚内出轨的处置非常严厉，罪名叫作生活作风不好，会给行政处分，提工资、升职、任用都会受到影响。
改革开放以后，所有的行政处分基本上取消了，就是说单位不再管婚外恋的事了，所以估计目前中国婚外性行为的发生率应当也接近40%了。另外有一个近年的数据：在所有的离婚案中，有55%是婚外恋导致的，可以证明目前婚外恋比例是相当高的。
婚内出轨的根源到底是什么呢？我觉得主要的原因有三个。首先就是现代社会的生活方式。近几十年，越来越多的中国人进入到都市化的社会生活当中，而都市社会和乡土社会不一样，它是一个陌生人社会，这就比较容易摆脱监督，导致婚外恋有比较多的机会发生。另外一个原因是，现代人对情感的要求增加了，也就是说除了过日子之外，还要有情感，如果不喜欢对方了，就会去找别人。情感因素在结婚理由中占的比重越大，外遇的可能就越多。第三个原因是，现代女性对性愉悦方面的要求比原来多了。有一个调查显示，60岁到64岁年龄组的妇女终身没有体会过性快感的占28%，新一代的女性中这种情况就很少见了，年轻女性的快感率能达到90%以上了。女性在受到婚外的性吸引和遭遇了婚内的不满足时，就有可能出轨。西方性革命之后，男女出轨率的差异大大缩小，原本男高女低的出轨率渐渐被女性追平了。
谈完出轨率的变化和出轨原因之后，第二个大问题就是，出轨之后要怎么面对，如何处理？出轨可以分为三种状态，第一种是精神不出轨肉体出轨；第二种是精神出轨肉体不出轨；第三种是精神肉体双出轨。由于每个家庭的原因都不一样，所以并没有一个放之四海皆准的标准来应对出轨问题。但是我们还是可以讨论一下，在出轨问题上，在爱情、婚姻和性的问题上，什么是最合理、最符合人性的道德标准。
首先来谈谈肉体出轨。婚外性行为当然是犯错误的，是违背了婚姻的忠诚承诺的。但是有一种情况是可以被接受的，那就是婚内双方的重新约定。比如两个人的性可能不和谐，或者长期两地分居，但是两人还愿意维系婚姻关系，在这种情况下，双方约定在不解除婚约的前提下允许对方与真实的第三者发生婚外性关系，这样的约定可以被视为破例而并不牵涉婚姻道德问题。
除了这种情况之外，背叛婚约性质的肉体出轨应该如何处置呢？离还是不离？我觉得这完全要看两个人的感情基础，看出轨一方的认错程度。如果说俩人感情挺好的，没有其他的感情问题，仅仅是一两次的肉体出轨，这个比较容易被原谅，婚姻也还没有到解体的程度，两个人还是相爱的，婚姻的感情基础并没有破裂。
第二种情况就是单纯的精神出轨，也就是所谓柏拉图式的恋爱，即婚姻一方对第三人发生了纯粹的精神恋爱。常常有网友问我，老公老是在网上跟一女的聊天，这算不算精神出轨？虽然这有点儿精神出轨的意思，但是这个家庭挺稳定的，婚姻关系也挺稳定的，他就是说句暧昧的话，我觉得这没什么。女性也会有这种情况，也有可能在生活中很欣赏一个特别性感的男人，在精神上甚至对他产生了爱恋，但只要还是忠实于婚姻的，没有跟对方发生过肉体关系，那就无可厚非。
第三种情况是精神肉体的双重出轨，这种情况非常容易导致婚姻解体。出现了这种情况怎么办？有三种可能的处置办法。
第一种就是直接离婚。
第二种处置办法就是出轨的这个人要承认错误，要深刻地检讨，认真地自我批判，然后征得对方的原谅，把婚姻关系继续保持下去。
第三种处置方式可能比较前卫，对大多数人并不适用，只有很少的人有可能做出这种选择，那就是开放式婚姻。假定夫妻双方有一个人对第三人发生了爱情，他不是随便玩一玩，也不是故意犯错误，而是真正发生了爱情，想建立亲密关系。在这种情况下，有些关系特别好的夫妻，有可能在夫妻关系不变的前提之下，接纳第三人，即采取开放式婚姻的方式。
虽然这算是出轨问题的一个解决方案，但是太前卫了，多数人恐怕难以接受。即使在西方，能够真正接受这个做法的也是少数人。前面提到的夫妻双方约好的婚外性行为，其实也算开放婚姻的一种。在此类婚姻中，夫妻双方的关系很明确，是永远不会变的，但是夫妻二人约好，对对方的肉体出轨不加限制。比如说，你真的想去跟其他人发生关系，我也不反对。但是有一点要注意，这一约定必须是夫妻权利对等的，男女双方都不约束自己配偶的肉体出轨。不能说只是男的可以出轨，而女的不可以，只能在家里忍着。这种开放式婚姻与换偶活动有相似之处，区别在于换偶活动是夫妻双方约好的肉体的短时间一次性出轨活动。
在谈过三种不同的出轨情况以及三种处置办法之后，再说说法律与婚外性行为的关系。关于出轨的处理方法，一直以来都有不少争论，争论的焦点在于究竟要不要用法律惩罚婚外性行为。我记得在2000年，由于当时婚外恋出轨的现象大量增加，有一些人主张在修改《婚姻法》的时候恢复通奸法。其中一个专家稿主张在《婚姻法》中增加一条：夫妻双方有相互忠诚的义务，如果一方违背了忠诚义务，另一方有权诉诸司法解决。这个司法解决是什么意思呢？说白了就是让警察来抓奸。
这个提法一提出，立即引起巨大争议，当时人大法工委跟社会学界征求意见，我们全都表达了这个态度，就是绝对不能恢复通奸法。这种想法非常不妥，原因有以下三点：
首先，这是一个涉及结婚人口40%（婚外性行为比例）左右的行为，如果要求警察来介入，那么警力是明显不足的。如果设立了这样的法律，实际上又执行不了，或者只惩罚到少数没有逃脱的人，而让多数犯法的人逍遥法外，将会极大地伤害法律的严肃性。
第二个原因是，对于婚外性行为可以有两种立法态度，有一种是尽可能地让当事人有一个好的结果，比如很多西方国家设立了家庭伴侣关系法，用比较松散的伴侣关系来取代严格的夫妻关系，用这种做法来保护那些不想进入严格的一对一关系的人；另一种立法的态度，是从道德角度出发进行审判，主要目的是严厉地惩罚和打击出轨的一方。通奸法实际上是一个非常落后的东西，就像一些阿拉伯国家实行的石头刑，把那些通奸的妇女搁在街角让路人用石头打死她们，这是野蛮时代的产物。我认为道德审判的角度是不可取的，因为道德情绪会过于蛊惑人心，有可能令事态失控，最后变成非理性的宗教审判。
我的第三点考虑是，用国家权力来规范私人生活，真的合适吗？福柯说过，性是没有任何一种权力能够控制的资源。如果人们把处置婚外性关系的权力交给国家，无疑是缩小了我们每一个人自由生活的空间。
有位得过诺贝尔奖的经济学家，叫作加里·贝克尔（Gary Becker），他曾经有一个说法：婚姻的契约可以是个性化的，每一对伴侣都可以根据他们自己对婚姻价值的理解，来规定彼此之间的承诺。所以说婚姻中的承诺不必那么死板，千篇一律。我希望所有的人都争做那60%忠实于婚姻的人，保持精神肉体的双忠诚。但在维系婚姻关系时，不要一味地紧盯，以为要终身厮守就千万得看好另一个人。其实可以去认真思考一下，你们两个人最根本的承诺、最根本的愿望是什么，如果是生活上的相互扶持，你们就互相照顾；如果是浪漫的感觉，你们就互相爱恋。如果能够满足这个根本的需要，相互的忠诚也会比较容易做到。
第五讲　如何保持亲密关系的新鲜感
这一讲我来讲讲如何保持亲密关系的新鲜感这个问题。不管是结了婚的，还是没有结婚的伴侣，都会遇到一个问题，激情之爱好像有一个保鲜期似的，很快就变得不新鲜了。
针对这样一种激情消退的现象，社会学有各种理论。有人说激情之爱只能保持三个月，有人说十一个月，有人说十八个月，还有一种尽人皆知的说法叫作七年之痒，说再好的关系到七年的时候也都厌倦了。当初那样的幸福快乐，很激昂兴奋的感觉消失了，能够不讨厌对方好像就已经很不错了。
其实爱情变亲情这事儿，我后来一直也在想，爱情就像熊熊烈火，结婚以后或者是关系固定下来、柴米油盐来了以后，就变成涓涓细流了，这个火要是老在燃烧，那还不把一切烧成灰烬？难道保持激情是不可能的事情？后来我看到法国哲学家福柯说过这样一句话，说他跟他的同性爱人的激情是保持了终身的。我听了以后非常感动，真的有人可以把爱的激情保持终身。
应该怎样做才能像福柯一样一直保持关系的新鲜感？我给大家提三个比较实用的建议。
第一个就是两个人要做共同感兴趣的事情。比如一起旅游，一起参加某种体育运动，打球、游泳之类的。我还记得当初我和小波利用假期跑到欧洲去旅游。我们游览到海德堡，在一座很静的小山上，我们坐在一个木条凳上休息，我悄悄地把我们俩的名字刻在了木椅上（当然这是不文明行为了），就想着等到将来老了能不能再来看看，故地重游。我觉得旅游是一个特别有意思的事情，因为有新的景观，人文景观、自然景观，令人赏心悦目，有利于增加感情的新鲜感。
另外，可以一起看书、看电影，那就更好，是更加丰富有趣的精神活动。我记得年轻时我经常和小波做倾心之谈。我是搞社会学的，他写小说。可是他这个人很特别，对很多社会问题都有与众不同的看法。我喜欢就研究中的问题跟他聊天，他甚至会参与我的研究。比如我搞同性恋研究的时候，有一些特别年轻的研究对象，高中生、小男孩，会觉得和一个女人谈话有点儿发怵，这时候王小波就会去帮我访谈什么的。他看我在那儿写同性恋的报告，他有点儿技痒难耐就会说，“来，我给你写一段”，然后他就写了。后来等书出版以后，有明眼人就说，我怎么看这一段不像你的文笔。我说：“对，你看对了，确实是王小波写的。”由于小波是个文学家，他的文笔特别有特色，明眼人一下就看出来了。
看看现在很多夫妻，一回到家，男人在那儿看手机，女人在那儿看电视，俩人一点儿都不交流，我们比起这样的夫妻要略胜一筹。由此可知，夫妻双方能够谈得来是有助于婚姻保鲜的。夫妻的爱情可能会转化成亲情，但是如果夫妻关系中有友情的成分，感情会随着时间的推移而增加，夫妻也会越来越有共同语言。
第二个建议，就是夫妻的性活动要增加一点儿情趣。比如说到情趣用品店买点儿玩具来助兴。情趣用品的作用就是给性活动增加一点儿情趣。性活动不能总是那么枯燥乏味、千篇一律，就像一道菜再好吃，你每天吃同一道菜也会厌倦的。
我专门问过经营情趣用品的从业者。我原来以为他们的顾客应当主要是未婚的、单身的人，以为他们才需要情趣用品。她说不是的，有相当大的比例，大概占到一半，是夫妻买的。因此我建议夫妻去买点儿情趣用品，增加点儿情趣，做做游戏，玩玩角色扮演等等。我见过这么一个案例，有小两口都喜欢诗，他们常常做爱做到半截突然停下来，两个人来读一首诗，然后再接着做，非常有意思。
所以我的第二个建议是，你们可以花样翻新，增加情趣，别把做爱搞得跟上班似的，跟工作似的，那就没意思了。
第三个建议就是生个孩子。你们可能会想，大家不都生儿育女吗，这怎么能保持激情呢？但这是我这些年才悟到的。
我和小波是自愿不育者，在结婚前我们就达成了共识，约好不要孩子。这些年领养壮壮是大侠的主意。虽说一开始养孩子非我所愿，但现在越来越感受到壮壮给我们的生活带来乐趣。
壮壮特别小的时候，大概也就五六岁，有一天，他忽然学会炒饭了。他在那儿一边炒饭一边说，妈妈、妈妈我现在是大厨师了，我不是人了。我当时一听就愣了，觉得好有意思。后来我在博客上写了这件事，我说这不就是“白马非马”的思路吗？有一位古代的哲学家说白马非马，白马是具体的，而马是抽象的，所以白马非马。厨师是具体的，人是抽象的，所以壮壮说他是大厨师了就不是人了，跟白马非马是一个逻辑。我觉得特别有意思。
记得还有一次，那时候他也就六七岁，我们到深圳的植物园去玩。他当时半会说话半不会说话的，突然说了一句“美丽的妈妈开满了山坡”，我当时就非常非常感动，觉得简直太美了，感觉像诗一样。
生了孩子以后，两个人共同关注你们爱情的结晶，这个小孩会在你们中间建立一种连接，你看看他长的这点像你那点像他，好可爱的，尤其小孩在七八岁以前是非常非常可爱的，他会增进你们俩的感情，也增加你们生活的繁忙度，你也许就顾不上厌倦了，你把所有的精力用上都不够。你们要一起解决生活里的新问题，就会发现其实很多东西是新鲜的、有趣的。
我觉得大家可以这样做出努力，不要说关系爱变成啥样就变成啥样，我不管了，随波逐流了，而是应该做出努力来保持亲密关系的新鲜感。如果最后能够像福柯那样把激情保持终身，是最好的。
在这里我向大家推荐福柯一个非常有趣的说法，他有一次讲到，不知道从什么时候开始，艺术成了一个专门的行当，比如说画家去画画，音乐家去做音乐，雕塑家去搞雕塑，文学家写小说，诗人写诗。这些艺术家在人群里只是一小撮人，艺术就成为他们这一小撮人的专门行当，由他们来制作艺术品。福柯说，难道人的生活不应当成为一个艺术品吗？就是我们这些普通人，我们不是艺术家，也没有专门的技巧，但是我们可以把我们的生活和亲密关系塑造成一个艺术品，就像雕塑家拿着刻刀一刀一刀刻出非常美的雕像一样，来把我们的生活塑造成艺术品。
爱情这个东西，它的亲密关系、它的新鲜感，是需要做出一些努力来保持的，并不是说你毫不努力，然后就可以自自然然地得到。希望大家都能够认真地、创造性地去经营自己的亲密关系，让爱的激情或者柔情持续终身。
第六讲　如何提高性生活质量
这一讲我来跟大家谈谈如何提高性生活质量的问题。我会谈一谈性高潮、自慰、情趣用品等相关的知识和观念，希望能帮助不了解相关知识的年轻人或者是性方面比较保守的人增加一些新的认知。
谈到性生活质量，最重要的就是性高潮。因为评价性生活质量高低，最重要的指标是看有无高潮，是单方高潮还是双方高潮。如果只是男人有高潮，女人没高潮，还不能算高质量的性关系。
在夫妻性生活当中，非常重要的一个事实就是，男女性高潮的发生率是有区别的。男人几乎是100%可以性高潮的，而女人获得性高潮比男人困难得多，很多女人在开始涉足性活动的时候都没有获得过性高潮，甚至很长时间都没有过，有人完全不了解，慢慢地才学会和得到性高潮。在人类的全部性活动当中，女人仅仅通过性交获得高潮的比例只占20%，而有50%是通过阴蒂刺激得到的。所以说，女性的性高潮需要一个学习和磨合的过程。
大家如果看过一些性学方面的书就会了解，性高潮分为四个阶段。第一阶段叫作兴奋期，表现为男性勃起，女性的乳房增大，出现潮红之类的。第二阶段是平台期，身体保持在一个亢奋的状态。第三阶段是高潮期，第四阶段是消退期。这是两位美国著名的性学家和性治疗专家马斯特斯和约翰逊通过实验观察总结出来的标准的高潮过程。
由于女性从身体刚刚接触到高潮至少需要十分钟，平均是十五分钟，而许多男性对此全然不知，直接上来就做，于是女人往往就没有高潮，否则女人通过性交得到高潮的比例也不会那么低，才20%。有男人说，我做不了那么长时间怎么办？那就应当做好前戏，英文是fore-play，前戏就像热身动作，提前做个十分钟，女人已经接近高潮期时，男人再做成功率就比较高。另外，好多人不注意后戏。有好多女人会抱怨男人，刚做完，女人还需要一些爱抚，男人转身就睡着了，让女人感觉非常失落。前戏可以帮助女性更多地得到性快感，因为她需要一个比较长的准备期；而后戏也有助于从感情上、生理上和心理上提高性生活的满意度。
说到频率的问题，很多人有类似的经历，夫妻俩刚结婚的那半年或一年还挺好的，后来频率就越来越低了。一开始可能每天一次，之后一星期两三次，后来一个月也就两三次，频率越来越低。于是很多人问：到底什么样的频率就太低了，什么样的频率就太高了，有没有参照系呢？我给大家一个参照值，某年我看到一个调查数据：全世界所有人的频率为年均一百零四次，大约是三天一次，这是平均值。影响频率的主要因素是年龄，一般男性在二十岁的时候是巅峰期，此后就会缓缓地下降。但也绝不是说一到四十岁以后就全都成了无性婚姻，每个月低于一次了。统计表明，在五十岁以上、六十岁以上，甚至七十岁、八十岁以上的伴侣中，还都有固定比例的性活动。性学研究的一个重要结论是：人的性欲可以保持到死，大家不信可以自己去验证一下。
另一个问题就是自慰。统计表明，女性通过单纯性交获得快感的比例只有20%，通过阴蒂刺激获得快感的比例是50%，而阴蒂刺激的主要方式就是自慰。不少人关于自慰的看法充满了谬误。在18世纪的欧洲，有一批医生特别激烈地反对自慰，说自慰会导致各种各样的疾病，什么癫痫、精神分裂，甚至肺结核什么的，各种各样很恐怖的说法。因为在那个古老的年代，还没有现代医学，大家不知道人为什么会得这个病那个病，然后就错误归因，猜测其与自慰有关。这些人写了好多反对自慰的小册子，造成了比较反性禁欲的自慰规范。
基督教、佛教等宗教也反对自慰，但那仅仅是出于宗教的教义，是对宗教修行者的要求，要求他们戒色禁欲，作为一般人则不必禁欲。我曾读到发生在西方的一个案例，有人为了治疗女孩子手淫，把烙铁烧红了，在她阴蒂上烫一下，把她的阴蒂整个烧掉，这样就从根本上戒除了手淫。当代非洲一些国家还存在女孩的阴部环切术，也叫女性割礼，把女性的大阴唇、小阴唇、阴蒂全部割掉，来防止女性自慰。这种做法非常野蛮。
对于自慰，人们老要问，它是不是有害？是不是不好？它在道德上是不是有问题？正因为历史上存在过这样的做法、这样的习俗，它的威慑力还残存在人们的意识之中。由于这些习俗和观念如此野蛮和残酷，如此深入人心，使得许多现代人依旧认为：这个事怎么能做呢？太不好了。他们倒没有像18世纪的西方人那样认为会得什么病，但隐隐觉得这种做法在道德上似乎不太好。人们对自慰的这种负面看法是根深蒂固的，因为从周边的环境和习俗中都会感受到这种观念的影响。
有一些特别保守的人，比如咱们中国有一个反色情网，他们就说，李银河居然认为自慰无害，居然宣扬自慰无害论。自慰无害不是我宣扬的一个理论，而是现代性学研究对自慰所做的科学结论。这些保守的观念还停留在18世纪，停留在科学不昌明的时代，是愚不可及的观念。现在科学已经证明，自慰快感过程与性交快感过程从解剖学上看是一模一样的，如果你硬要说自慰有害，那就等于说性交有害，按照这种观念，人就不要做爱了，性爱应当取消。这是非常荒谬的。
提高性生活质量的一个途径是使用情趣用品。大家可能不知道，全世界的情趣用品有70%～90%是在中国生产的，过去多数用于出口。近些年，由于中国人开始进入饱暖思淫欲的阶段，情趣用品店也遍地开花，国内市场的购买力大大地增加了。过去人们关注的重心是吃饭问题，吃饱穿暖之后，人们就开始追求快乐了。
我询问过情趣用品店的从业者，他们的顾客是不是都是单身人士？他们说不是，根据市场调查，有近一半都是夫妻在买，已婚的人在买。由此可以看出，中国人现在开始追求性生活质量了——如果是单身的人买，那是雪中送炭；如果已婚者买，就必定是锦上添花了。人们享用情趣用品，甚至做一些性游戏，如角色扮演之类的，可以使性生活质量提高一些。调查表明，玩过虐恋的人在人群里占35%，制服诱惑、捆绑鞭打以及角色扮演这些游戏，都会提高性生活质量。
最后讲讲性与快乐和美感的关系。性与快乐有关，这个很好理解。其实中国人一向明白：饮食男女，人之大欲存焉。解决了饮食问题又满足了性欲求的中国人将是快乐的人，满足了眼耳鼻舌身这些简单的感官快乐的中国人将进一步追求精神的愉悦，享有快乐的高质量的生活。我对中国人的性快乐总体上还是抱着乐观的预期。我相信，大多数中国人在这件事上的观点都跟我差不多，只不过没像我这样公开地说出来。我也相信中国人将来会完全摆脱百余年来那一副病弱痛苦的形象，以自然、健康而快乐的形象呈现在世界面前。
性生活与美感有关。为什么这样说呢？一般来说，性行为在中国文化中处于一种特别尴尬的地位，说得不好听一点儿，中国人在性的问题上比较“变态”，也就是没有平常心。很多人认为，由于我们是文明的人，道德深厚，所以应当尽量远离各种动物性的活动，性活动就是很接近动物性的活动。可是人又有这种动物本能——中国人特别不愿承认这一点，社会和家庭又要通过这一活动来繁衍；中国人特别愿意强调生育动机，好像这才是为性活动“正名”。于是就很尴尬，就很变态，就没有了平常心。这就是为什么在中国我们会感到性活动或性活动中的某种形式、某些姿态是丑的，不喜欢这种活动的人有一种道德优越感，喜欢这种活动的人则有一种自甘堕落的放荡感。两种感觉其实都不正常，都缺少平常心，都缺少对人类这一自然活动的自然的美感。
我欣喜地看到，在现代中国社会中，已经成长起一群能够对人类的性征和性活动拥有自然美感的人，在他们身上，可以看到中国文化在性的问题上恢复平常心的希望。比如我的一位调查对象的话很打动我，她说：“性生活的满足是一种艺术的感觉，和音乐、绘画、诗是相通的。如果两个人在这方面都有修养，就会增加性的享受感。再把周围环境的色彩、灯光考虑进去，心情和环境相呼应，这是最好的。有人会想，我也不想当艺术家，为什么要受美感教育。其实人在做这件事时，是创造人的结晶，聪明、敏感、审美感觉都很重要。”
所以我想，什么时候大家都能够像这位女性一样，自然、坦然地欣赏性生活中的美感，什么时候大家能在性的问题上有一颗平常心，人的性生活才能变得更加正常而美好。
第七讲　如何与伴侣享受更开放的性爱方式
为什么用了更开放这么一种说法呢？因为就我的观察来看，很多人的性爱方式是比较单一、固定的，只能接受一种方式或几种方式，一般是男上位啊，传教士式啊，而对其他一些也很不错的性爱方式很排斥，有羞耻感，还有道德负罪感。
性爱方式是受环境影响和塑造的。你去看原始部落，在不受教条束缚的情况下，大家是很自由的，男上女下、女上男下这些方式都很普遍。所以说你原本可能有更快乐的体验，但仅仅因为观念陈旧，性的享受就少了很多。
怎么才能和自己的伴侣享受更开放的性爱方式呢？最重要的就是要破除观念的禁忌，也可以说是一种心理的障碍，就是觉得“这个不可以，那个不可以”。
人应该有这样的观念：性是自己的权利，在不妨害他人的前提之下，当然可以尽情享受自己的权利。一切都是可以接受的。一切的形式、一切的姿势、一切的玩法都可以接受。当然，并不是说性可以完全自由，完全不受限制。
关于与伴侣享受更开放的性爱方式的限制，我提出三个原则，凡是符合这三个原则的，就可以不受限制自由享受了。
第一个原则就是自愿，你绝对不能去强迫一个人和你发生性关系，人家不乐意，你去强奸、猥亵、性骚扰，这些是完全不允许的。所以最重要的原则就是自愿，双方自愿，不能有一方是勉强的和被迫的。
第二个原则是限制在成年人之间。这里我说的成年不是指年满十八周岁那个成年，而是指达到发生性关系的法定自愿年龄线。对于发生性关系的自愿年龄线，各国有不一样的规定，我国是十四岁。如果你碰了十四岁以下的儿童，即使该儿童是自愿的，法律也认为不可以，会被判定为性侵幼童，因为法律认为十四岁以下的人还不具备决定自己性行为的能力和意识，也就是说，这样的儿童还不明白自己在做什么，在这种情况下，你是不能碰他们的。
第三个原则是限制性活动在隐私的场所进行。不能在大街上、公园里随便乱来，这是不可以的。我记得特别有意思的一个真事，我有一个朋友，他去留学，以为美国不是很自由吗，他就跟老婆跑到公园去做爱了，结果马上就被警察抓了。警察告诉他不可以这样做，因为你这样做有可能打扰到别人，即便你不怕别人看到，可别人不愿意看，这就不行。
讲完了享受更开放的性方式的三个限制原则之后，我会列举性行为的四种方式，这里边可能有你不太熟悉的方式，但可以了解一下。
第一种是主流的性交方式，叫作传教士式，就是男上女下。有的人终身就使用这一个形式，而且认为其他的形式全都不可接受，全都是错的。男上女下为什么叫传教士式呢？
有两种说法，有一种是说在天主教里，传教士祈祷的时候，会完全俯伏在地，传教士式这个名字就是这么来的。
还有另一种说法，当年西方传教士跑到一些部落传教的时候，发现部落原住民是自由自在的，性交方式多种多样，包括男上女下、女上男下、后进式等。只有传教士采取男上女下的方式，所以就把这种性交方式叫作传教士式了。
第二种性行为方式是口交。一提到口交，很多人都觉得太恐怖了，绝对不允许，特别是女人认为绝对不可以，非常排斥。
我曾碰到这样一个案例，觉得特别搞笑。有一个男人，他特别希望女人给他口交，但是他知道妻子绝对不会答应，然后他就跑出去找了一个男同性恋者给他做。这个男人完全是个异性恋，他为什么要去找一个男同性恋呢？就是因为他以为没有任何一个女人愿意做这件事，哪怕妓女都不会做。而只有男同性恋者才愿意做这个，所以去找了一位男同性恋者。这种误解，实在错得离谱。其实从统计上看，口交方式是大量存在的，男对女，女对男，完全可以接受，不必有心理障碍。
第三种性行为方式是肛交。相比口交，人们对肛交的禁忌和误解更多。在美国，有一个州曾把肛交列为重罪，要判三十年徒刑。
有一次，有一个妻子跟丈夫打架，然后她就把丈夫告了，告他肛交罪（sodomy）。然后州政府就把丈夫抓起来了，因为按照这个州的法律，肛交是重罪。这位妻子后来后悔了，想撤诉，政府不同意撤诉。为什么？因为这是公诉罪，不是自诉罪。这个人就像犯了抢劫杀人的罪似的，犯了公诉罪。有人开玩笑说，好像被肛交的不是这个女人，而是州政府似的。人们对肛交有特别污名化的误解。
可是，我发现在中国并不是这样，肛交从未像在美国那个州一样被列为犯罪。记得有一次我调查到一位女性，由于生了孩子阴道比较松弛，男友的快感就比较差。两个人一块儿去看医生，问大夫怎么能让那个男生体验好一些。那个年轻的大夫就说，你们可以试试肛交嘛。我听到这个故事觉得挺有意思，就是说肛交至少在我国没有受到严厉的惩罚，人们不认为这是犯罪，所以可以自由地选择、自由地享用。
比如说在怀孕期间，有的人因为害怕阴茎进入阴道影响胎儿，就尽量避免性交，结果一些男人在女性怀孕期间就容易出轨。大家都知道有男明星在妻子怀孕期间出轨的案例。舆论纷纷谴责这个丈夫，说妻子这么辛苦，你怎么能出轨，怎么这么没良心。可是替这位男士想想，如果妻子在怀孕期间用一些非主流方式帮助他解决一下的话，会不会降低他出轨的冲动？
第四种性行为方式是多人性活动。这是非常少见的，绝对不是主流，但是有人确实会喜欢这种多人的性活动，出于好奇或者出于刺激。
我见到过一个案例，一个离婚女人告诉我，她前夫有一个毛病，做爱的时候旁边必须有人看才能做。甚至离婚之后，因为他们还是好朋友，前夫有了新的性伴以后，有的时候还会把前妻叫到旁边看着。
其实，从上面讲到的对肛交的规定可以看出，我们有好多的观念是从社会的习俗、过往的法律、历史上的各种规定来的，我们把它内化到心里，觉得这个事绝对不可以，这个事好恶心，这个事我怎么能接受，太像动物等等，一大堆无法接受的理由。
我觉得所有这些观念都不必要。你可能会觉得这一讲的很多性爱方式你都没太接触过，甚至之前连想象一下都觉得不好意思，有羞耻感。但是我希望从今往后，你能够开始试着去解开那些社会文化加在你身上的枷锁。因为性这件事本身是对人有益的一种活动。有种说法是，色情是贵族生活方式的产物。也就是说，我们生活水平提高了，温饱自由都不成问题了，才会去追求高质量的情欲和性满足。
现在我们的物质生活水平提高了，有些法律方面的管制程度也降低了，人们可以试着破除这些禁忌，扫除心理障碍，怀着好奇和欣喜的态度来尝试和接受各种各样的性方式，丰富自己的性生活。
第八讲　为什么无性婚姻越来越多
今天我们来讲一下无性婚姻的问题。首先我们来定义一下无性恋，英文有一个词叫asexual，指没有性欲冲动并且不与他人发生性关系的人，中文译为无性恋。这样的人据估计占人口的1%。事先约定彼此之间没有性生活的夫妻关系，叫作无性婚姻。另外还有一种人是主动遵循无性婚姻规则的，是出于宗教原因要做净侣的人。
基督教的教徒也是分成两种，一种是完全禁欲的，禁绝一切性活动；另一种就像新教的牧师，是可以结婚的。
这一讲主要关注的无性婚姻不是上述情况，而是那种原本有性后来无性或者少性的婚姻。所谓少性是如何定义的呢？是指婚姻中很少有性活动，如果一年当中性生活少于十次，或者经常连续一个月以上没有性生活，就可以视为无性婚姻。
造成无性婚姻的原因有哪些呢？我把它概括为四种，一种是生理疾病造成的性功能缺失，比如说男性的勃起障碍，英文是叫ED，或者女性完全的性冷淡。相对来说，女性的问题更不容易被发现，因为男性如果是功能障碍的话，会去就医，被确诊为性功能障碍。而女性是性活动中被动的一方，她到底有没有障碍就不容易知道。在西方，很多女性要是完全不能达到高潮的话也会去就医的，这是一种性功能的缺失。这是造成无性婚姻的第一个原因。
第二个原因是心理上的原因，有的人因为种种理由，觉得这个事不应该做了。比如年龄是最明显的例子，好多人认为老年人就不应该再做这件事了。性学研究表明，人的性欲是可以保持终生的。美国著名性学家马斯特斯有一项研究，他调查了202位年龄在82～102岁之间的老人，发现62%的男性和30%的女性仍然有性活动，70岁左右的老人里有17%的人还有经历快感的能力。
西方有句关于老年性活动的谚语叫作“不用则废（use it or lose it）”，这种思路很值得我们中国人学习，因为中国人从心理上就先抗拒这件事了。有种说法叫先分床后分房，就是自己觉得这么一大把年纪了，都五六十了，就不应该有性了，即使生理功能没有障碍，没有问题，心理上也觉得不应该做了。
无性婚姻的第三个原因就是夫妻感情不和，渐渐地审美疲劳，渐渐地变得冷淡，也有可能是丈夫或者妻子有出轨的现象，由于关系的原因导致了这种无性的生活方式。金赛性学调查显示，男性出轨率是64%，女性是26%，男性比女性高很多。经过20世纪70年代的性革命以后，女性的出轨率逐渐追上了男性。现在各国统计的婚内出轨率约为40%。
另外女性的出轨率为什么比较低一点儿呢？很多比较老派的、保守的女性，在婚姻里原本就是不太喜欢性的，把性当作可有可无的东西，或者当成一种负担。我调查时发现有好多中国女性对性持这种看法，年龄越大这种态度越明显。但是也有一部分中年女性，她说不喜欢，可实际上还是有比较活跃的性生活的，只是不喜欢跟她丈夫有性生活，她是有情人的。
在做《中国女性的感情与性》这项调查的时候，有个故事我印象特别深刻。一位离婚女性对我说，她跟前夫在离婚之后偶尔还有性关系，是作为情人的性关系。在婚内的时候，十次性生活只有一次有快感，但是在婚外的时候，十次里面九次有快感。她说原因在于，她觉得在婚内是义务，婚外才是真正双方共同的需要。
无性婚姻的第四个原因就是年轻人工作和社会生活的压力太大了，比如日本就非常典型。日本在经济发展最快的年代就出现了大量的“无性夫妻”，很多男性因为常年加班，工作压力大，回到家之后一般是倒头就睡了，根本没有气力顾及妻子的感受。
类似的情况在中国也是有的。那种快节奏的工作，很有限的时间、精力，还要照顾父母，照顾孩子，加上夫妻关系可能存在矛盾，压力叠加起来令人感到对性有心无力，甚至产生了厌倦。所以我们会发现很多人在职场上忙忙碌碌，最终事业有成，但是在性方面一直乏善可陈，陷入了无性婚姻的境地。
一个人如果陷入了无性婚姻，应该怎么办？我来提出几个建议。
首先你要认识到这是一个普遍的问题，并不是只有你一个人碰到这个问题。数年前有人做过一项调查，在被调查的3824位20～64岁的已婚或者同居男女当中，每个月性生活不足一次的比例达到了28.7%。
根据一项心理学的调研统计，亚洲地区的夫妻关系走向低沉节奏的时间更短，更加迅速。在西方有一个尽人皆知的词语叫作七年之痒，在亚洲则缩短为三年之痒、五年之痒。尤其日本特别明显，从和谐到无性只经历两年左右，无性婚姻的比例高达35%以上，而中国排名第二，为30%以上。其中不同阶层也有不同的趋势，城市人群高于农村人群，大城市高于中小城市。潘绥铭的一次调查显示，中国白领女性当中有43%的人在经历无性婚姻，可见无性婚姻不是一个人的问题，而是社会环境及多种因素导致的。
第二个建议是，如果你想走出无性婚姻的话，一定要有改变的主观愿望，要有行动。你可以先去做个检查，看看是不是自己生理上的问题，如果有病就要积极地治疗，还要在心理上破除一些错误的观念，比如说到多大岁数就不可以有性了这样的观念。可以努力增加情趣，去买一些情趣用品、性玩具，做做性游戏，让彼此有一些新鲜感。
你还可以坐下来，主动跟伴侣聊一聊这件事，谈一谈彼此对于性的喜好和看法，能接受什么，不能接受什么。有可能你们只是对于性的需求不一致，比如你们各自想要的性生活的频率，表达性需求的方式。换句话说，有些无性婚姻的问题不在于缺少性欲，而是两人对于性的要求不一致。你们能在这些事情上达成一致，也许仍然可以获得很好的亲密感。
除了这些努力，你还需要增加一点儿性生活中的神秘感。婚姻关系当中大多已经没有什么个人隐私了，就像有的网友说看着另一半在自己面前抠脚、上厕所不关门等等做派，就很消磨性的吸引力。如果你希望两个人彼此都能过得非常舒适放松，神秘感是难免要牺牲掉的，但是在家里要适当地注意自己的形象，无论是男是女，让自己更性感一点儿，更赏心悦目一些，对性生活还是有帮助的。
第三个建议是希望大家有这样一个观念，婚姻除了性需求和生儿育女的功能之外，还是一种生活的扶持，是一种情感的沟通。有些时候生活中表面上是缺少性，实际上可能是缺少了爱的表达。如果你在短时间内不能给对方足够的性满足，彼此间就要多一些交流和理解，不要完全没有交代。
最后把木心先生的那句话送给大家：“性无能事小，爱无能事大。”夫妻间传递性爱的方式有很多种，因为性不仅仅是生理需求，更是一种艺术，是两个人的游戏，只有好好经营，才能有好的结果。
第九讲　性少数群体中的稳定关系
今天我谈谈渴望稳定关系的性少数群体成员有哪些选择这样一个问题。
人们一般对LGBT人群有一种看法，认为他们好像比较频繁地换伴。一次性、一夜情，有的关系就维持几天，或者也就最多几个月。人们的这个印象有点儿负面，觉得这样不好。事实上，这个群体确实存在这种现象，他们换伴是比较频繁的。这就出现了如何评价的问题：一对一还是一对多，这两种交友方式或者生活方式孰优孰劣？
我不太赞成对这两种生活方式多做道德评价，说一对一的就是道德的，一对多就是不道德的；一对一就是绝对正确的、高尚的，一对多就是绝对错误的和堕落的。
LGBT人群换伴比较频繁的原因是什么呢？这里有一个客观的原因：现在中国还没有同性婚姻，LGBT人群处于没有婚姻约束的状态。异性恋伴侣之间会产生审美疲劳，也会发生外遇，但是当这类情况出现的时候，有一个婚姻的形式在约束他们，离婚则要经受痛苦的折磨，于是异性恋人群中分手换伴的频率就比LGBT人群低了许多。
所以严格来讲，LGBT的这种换伴频率是更符合人的自然状态的。换言之，如果没有受法律或者习俗保护的婚姻形式的约束，异性恋可能也会有更高的换伴频率。因此，我不赞成对这两种方式做道德评判。
但是，如果从性病传播的角度来看，一对一关系却有明显的益处。在长期的一对一关系中，人们至少了解对方的性史，了解对方有没有过高危的性行为，有没有接触过可能携带性病传染源的人。这样性传播疾病的概率就降低了很多，性病传播的速度也会降低。
最近这些年发现，在高校的青年学生里，通过男男性行为传播的艾滋病数量激增。上海2015年的报告中发现了92例新感染的青年学生，比上一年上升了30%多，其中88%都是男男途径。
我国2018年第二季度新增的艾滋病感染病例是4万多例。这个数字太恐怖了，接近爆发的速度，在这种情况下再随便跟陌生人发生无保护的性行为就非常危险。
我们看到第一位在央视出镜的同性恋者就是一位艾滋病毒感染者，他第一次无保护性行为就感染了艾滋病毒，这是多么大的代价。我们之所以要提倡长期的一对一关系，反对过于频繁地换伴，降低性病传播概率是最主要的原因。
当然，一对一的有感情的关系与一对多的没有感情的、爱和性分开的、单纯的性关系相比，感受会更加美好一些，更加幸福快乐一些。
那么对于同性伴侣来说，可以通过哪些方式实现一对一的稳定的关系呢？
可以选择的方式中，第一个就是同居。你可以找到一个人，同居很长时间，甚至成为终身厮守的伴侣，这种情况在该群体内其实很常见。记得有一次我在国外碰到一位事业有成的华裔男士，他和他男朋友已经有十七八年的同居经历了。
有一些同性伴侣对财产归属、遗产继承和手术同意书签字这些基本的权利有顾虑，觉得即使与某人建立长期关系，这些权利还是没有保障。其实我国民法有“约定大于法定”的原则，在如何分割财产、谁来继承遗产这些问题上，都是可以通过事先约定来实现的。比如说，可以约定在遗嘱中增加遗赠款项，说明希望无偿地赠送给伴侣的那部分遗产。也可以在买房子的时候，用伴侣双方的名义来签订房屋买卖合同，做产权登记等。还有一些具体的规定，感兴趣的人可以自己去详加了解。总的来说，如果同性伴侣想要发展稳定的一对一关系，还是有办法来保障一些基本权利的。
第二个是选择婚姻，比如说中国跨性别人群的典型人物金星，她的婚姻就非常美满，她与一个德国男人结了婚，还收养了几个孩子，家庭生活其乐融融。正因为婚姻对于LGBT群体中喜欢一对一关系的人是一个很好的选择，目前全世界已经有约三十个国家和地区批准了同性婚姻。在亚洲，中国台湾是第一个批准了同性婚姻的地区，日本也有地方政府允许同性伴侣登记结婚。
据我所知，的确有些LGBT群体中的人是不想结婚的，有些LGBT人士是根本就不赞成婚姻制度的。但是他们当中赞成同性婚姻的也大有人在。2015年，北京大学、北京同志中心和联合国开发计划署做了一个《中国性少数群体生存状况调查报告》，调查了将近3万人，其中有95%的受访者表示支持同性婚姻，这也能在一定程度上反映LGBT群体的结婚意愿。
在同性婚姻问题上，不管这个人群愿意选择婚姻还是否定婚姻，你有这个权利跟没这个权利还是不一样的。有了同性婚姻法案，你可以结婚也可以不结婚，这跟你完全没有结婚的权利是不一样的。争取到同性婚姻的权利之后，你可以有权不用，但是这个权利有还是没有，区别还是很大的。
第三个选择就是可以收养孩子。LGBT伴侣的子女有两种情况，一种是收养，另一种情况是女同性恋中的一方人工授精生育与她们有一半血缘关系的孩子。在很多国家，尽管LGBT人群的婚姻已经被批准了，但是生养或收养孩子的权利还是有争议的。人们对此会有一些偏见，不知两个父亲或者两个母亲的成长环境对孩子成长是否会造成伤害。
经过调查发现，在这个人群的家庭环境中长大的孩子，和周边异性恋家庭培养起来的孩子相比，并没有统计学上的显著差别。孩子并不会因为家长是同一个性别，就在适应社会和周边环境时发生困难。LGBT群体的家长甚至有可能给予孩子一些独特的正面影响。一些心理学家发现，同性恋父亲（gay fathers）虽然都是男性，但他们的攻击性低于异性恋父亲，所以孩子们会更喜欢把同性恋父亲们当成值得信赖的朋友。和异性恋家长抚养的孩子相比，同性恋家庭的孩子显示出更能抵御挫折的能力和更强的心理恢复能力。
问题更大的倒是那些关系不好的父母，不管是同性还是异性。比如说有家暴行为的父母，成天打打闹闹的父母，他们忽视孩子的心理承受能力，不能精心呵护孩子，这些因素比家长的性别对于孩子的成长影响更大。
最后，我想提醒大家，中国的LGBT群体在收养孩子的问题上有一个特别有利的条件，即关于单身人士可以收养孩子的规定，我国的收养法并不要求收养人必须是一对夫妻。年满三十周岁无子女的人就可以领养孩子。当然，有一些细致的规定，比如说父亲收养一个女儿，会有年龄差的规定，旨在防止不伦情况的发生。
总的来说，虽然我们不应当对一对一与一对多这两种生活方式多做道德评价，但是从防病的角度，从建立亲密关系的角度，还是要提倡一对一的生活方式。LGBT人群可以根据自己的意愿做出选择，以提高自己的生活质量。



第五单元　生育
第一讲　生育观念的变化
今天我们来讲一下计划生育的历史和丁克家庭的问题，讨论一下生育制度和生育观念的变化，最后还会涉及现在的年轻人选择不生育是不是自私的表现这一比较现实的问题。
我们先从历史的维度上讲讲生育制度和生育文化。总的来说，我把中国在生育问题上的文化变迁分成三个阶段，就是古代、现代和当代。
在古代，我国基本上是一个鼓励生育的文化，尤其是在先民社会，生存的物质环境非常艰苦，人的死亡率极高，那个时候人均预期寿命也就三四十年，人生七十古来稀嘛。如果不大量地生孩子来补充族群，那就有可能灭种。当时的人有这种切近的危机意识。
比如越王勾践时代的越国，当时就有鼓励生育的措施：如果一家生了男孩，奖两壶酒、一条狗；生了女孩，奖两壶酒、一头猪；要是生了三胎，官府会给这个家庭派乳母，帮你养孩子。这都是鼓励生育的措施。当时的人们为什么鼓励生育呢？一是害怕种群、部落的整体灭绝；二是越国作为春秋战国时期的一个小国，希望国家人丁兴旺，变成一个人口规模比较大的国家。
在现代，生育制度是随着人口状况的改变而调整的。由于中国古代的生育文化是鼓励所有人拼命生，结果导致了人口爆炸，我国成为世界第一人口大国。从20世纪50年代开始，就有一些知识精英开始呼吁计划生育了，例如马寅初、邵力子等人。
马寅初还专门写了一本《新人口论》，是借鉴马尔萨斯的《人口论》发展而来的。《人口论》的一个主要论点是：粮食是以算术的级数增长的，而人口是以几何的级数增长，所以当人和粮食的比例不相匹配时，就会发生战乱和饥荒，人口过多问题的最终解决办法就是饥荒和战争这样的灾难性事件。
他们呼吁了很长时间，到20世纪70年代，这个想法才进入决策层，然后全国开始实行计划生育。计划生育最严的时候，就是要求城市每家生一个孩子，农村每家生两个孩子。由于计划生育与传统的家庭价值和多子多福的生育观念反差太大，一时间被人们称为天下第一难。
大家当年都看过小品《超生游击队》，就是宋丹丹演的那个。夫妻俩生了几个孩子，这个叫吐鲁番，那个叫海南岛，都是各地的地名。因为到处都在搞计划生育，孩子生不下来，就到处游击去生孩子，这种人以“超生游击队”闻名于世。
当时为了搞计划生育发生了一些极端的事情，你要是超计划生育了，就把你的牛牵走，把你的家具、家电拿走，甚至拆了房子。我在河北农村调查的一个地方，遇到特别搞笑的事情：有一户人家，儿媳妇怀了孕跑掉了，村干部就把老爹绑在树上打屁股。你看莫言的诺贝尔文学奖得奖作品《蛙》，写的就是有一个搞计划生育的农村女干部，她逼着想超生的妇女打掉了2000多个孩子以后，就开始做噩梦，听到青蛙叫，她就害怕，觉得是那些被打掉的孩子在哭叫。
从这些事例上都可以看出来计划生育的实施有多难，因为它跟中华民族一直以来鼓励生育的文化完全相反，与深入人心的生育观念和家庭价值发生了很大的冲突，与人们根深蒂固的传宗接代、多子多福、害怕绝种的想法完全相反。
再看当代中国，大家突然发现，在计划生育搞了四十年之后，国人真的开始不想生孩子了，有的人在这个新鲜事面前变得惊慌失措，甚至都提出来要鼓励生育了。2011年，全国普遍实施双独二孩政策，夫妻双方都是独生子女的，可以生第二胎了。观察了一段时间，原来担心人口反弹得太厉害，后来发现没怎么反弹，又在2013年实施单独二孩政策，就是夫妻双方有一方是独生子女的，就可以生二胎。看了看还没有反弹，就在2015年之后全面放开二孩了。放开以后，符合生二孩条件的人里真正生了二胎的只有三成，每年新出生婴儿数仍在下降。
目前丁克家庭大量涌现，有的人选择不生孩子了。从这一现象的大量出现能够看出，国人的生育观念真的开始转变了。
所谓丁克，就是Double incomes no kids的缩写DINK的谐音，意思是夫妻双方都有收入没有孩子。社会学中正规的术语叫自愿不育，近些年中国竟然出现了一群自愿不育的人。对自愿不育的人群我专门做过调查，调查了他们的生存状况以及选择自愿不育生活模式的原因。
他们当中的多数人都提到，他们选择自愿不育的原因是：如果生孩子，我的生活水平可能降低，生活负担加重，责任要加重，养不起孩子。生孩子养孩子的成本是这群人选择自愿不育的第一个原因。
还有人提到了怕孩子把感情分走这个原因。夫妻俩感情特别好，就想要二人世界，不想再来一个第三者，怕生了孩子以后，夫妻就把感情都转移到孩子身上了。这是第二个原因。
有的人提出的理由是，如果我生孩子，总得给孩子一个体面的生活，如果不能给孩子提供一个体面的生活的话，我就宁肯不生。这是第三个原因。
比较意外的一个理由是，在我调查的这些自愿不育者当中，几乎每个人都提到中国人口过多的问题。这是我原来没有想到的。他们说，中国已经有这么多人口了，我既然不能为国家多做点儿什么贡献，我就少给它生一个孩子吧。确实有好多自愿不育者是很真诚地这样想的。对自愿不育样本的分析显示，他们所属的社会阶层是比较高的，教育程度也是比较高的，差不多都是干部、知识分子这种人。这种从减少人口角度出发的考虑是第四个原因。
我认为从文化转型的意义上看，自愿不育更深刻的原因是个人主义的理念增加，家庭主义的理念下降。
现在有些年轻人一方面不想生孩子，一方面又很愧疚，陷入内心矛盾之中。不生育的选择确实带有个人本位和个人主义的色彩，但是难道说做这样的选择就一定是自私吗？个人主义并不等于自私自利，个人主义只不过是以个人为中心安排自己的生活，比较注重个人的生活质量，只不过是人们对自己的生活方式和生活重心不同的选择罢了，谈不上自私自利。传统价值观总是要把生育责任、传宗接代、家庭价值摆在首位，并不比个人主义更不自私。这些选择自愿不育的人只不过就是更多地关注个人生活质量的提高，以及个人对自己生命的享用而已，并不是自私。
现在全世界不生孩子的人越来越多，比如说日本，已经连续多年人口净减少，每年出生100万人左右，死亡100多万人，人口出现了净减少。2017年，日本人口净减少37万。有人预言若干年之后，日本的人口就要降到1亿以下了，可那又怎么样？难道说所有不生孩子的日本人都很自私吗？
从一个国家的人口规模与资源的匹配度来看，不一定人口越多越好。这个我们之前讲过，这里就不展开了。所以我很理解很多中国人，特别是年轻人，不想生孩子的想法，我认为这完全是他们的个人自由，是他们对自己人生价值的选择，应该听认他们的选择，不要责备他们自私，或者认为他们这样选择就是不负责任，就是不愿意为国家的人口增长做贡献，做牺牲。我觉得在目前的中国鼓励生育是非常奇怪的想法。中国已经到了不缺人口的时代，如果说有些年轻人选择自愿不育的生活方式的话，他们不但不是在伤害社会，不但不是在伤害自己，而且应当说是为社会做出了正面贡献的。
第二讲　女性的生育自主权
今天我们来讲一下在生育问题上女性如何为自己的身体做主的问题。
这个问题首先是生育权的问题。生育权包括生还是不生、生几个孩子的决定权。这些决定应该由夫妻共同做出，这就是他们的生育权利。国际人口会议很早就提出，“女性控制自己生育的能力是她们享受其他权利的重要基础”。
我希望大家能认真了解女性生育权利的问题，意识到它是一项重要的权利。我会从社会现状出发，看看目前的生育政策到底有没有充分地实现女性的生育权利。另外，我会分析一些社会事件，看看女性在生育过程中所遇到的问题，如生育方式的选择、未婚生育等等，以及我们应该如何看待这些问题。
中国近四十年来一直在实行计划生育政策。最近由于国人的生育意愿确实下降了，人口接近了高峰拐点，国家已经全面放开二孩了。
全面放开二孩以后，我看到一位学者提出建议，每个人在结婚生育第一胎以后，在工资里按月扣除一笔钱，扣到他生育二孩的时候才能够使用。如果一直没生二孩，这笔钱就一直不能动，要到退休的时候再返还给你。这个建议引起了极大的争议。因为人们的心理落差太大了：原来是不许生二孩的，突然间又必须生二孩，如果不生就要遭受惩罚性措施的惩罚。一个女人生不生孩子，生几个孩子，这应该是由她来决定的。在国家计划生育的时候，人们把自己生育权利的一部分让渡给了国家。现在反过来说你必须生二孩，这种说法还是不符合人的愿望和自由意志。闹到后来，计生委不得不出来撇清说，这并不是计生委的意思，而是个别学者自己的建议。
网上很多人就像这位学者一样，似乎对中国人口的减少忧心忡忡，我觉得他们的担忧并不理性。一个国家的人口规模不一定就是越大越好，咱们为什么非得争当世界人口第一大国呢？从资源、国土面积和人口的比例来看，美国跟咱们的国土面积差不多，他们的人口才3.3亿，是我们近14亿人口的零头；俄罗斯的国土面积几乎是我们的两倍，人口才1.4亿，是中国的十分之一。
有的人似乎一听说人口下行拐点要到来了就惊慌失措。这种恐慌只不过是出于害怕绝种的原始恐惧。而当今中国并没有绝种的问题，只有人口爆炸的问题。我在一篇小说里打了个比喻，这恐惧感就像有一个大块头，老在做一个噩梦，梦到自己是个小矮子，可是他的块头真是够大的了。你已经是世界第一人口大国，与资源匹配的人口不一定是越多越好，没准我们的人口规模降低到10亿，或者是5亿，或者是3.3亿（美国），与我们的国土和资源是更加匹配的。
国家鼓励生育，甚至惩罚不生育、少生育，一般不会带来生育率的实质性变化。我记得比拉里——他是牛津大学的人口学教授——有一个观点，就是生育率回升的一个基本因素是，社会中的性别平等水平日渐提高。这是什么道理呢？如果能消除就业中对女性的歧视，不因你生育就不给你就业机会，就能够打消一些女性对生育的顾虑。这一立论的证据是：欧洲的生育率整体是比较低的，而由于法国性别更加平等，他们的生育率高于欧洲的整体水平。
女人在生育的过程中也会碰到一些问题，涉及她们的生育权甚至生命权。比如在难产的危急情况下，在大人和孩子只能保一个的情况下，是保大人还是保孩子？男权思想特别重的家人竟然会做出保孩子不保大人的选择，他们的逻辑是把孩子视为我家的骨血，所以要保孩子，大人死就死了。我觉得这个逻辑实在是太惊人了，绝对不正当，因为如果选择保大人，孩子将来还可以有，保孩子就要放弃母亲的生命。母亲是一个已经活在世上的人，怎么可以不保护她的生命呢？保大人还是保孩子的问题居然能够被提出来，就证明男权的习俗是多么忽视妇女的权利、蔑视妇女的生命。
还有一个问题是生育方式，比如说是顺产还是剖腹产，这个也应当由女人来决定，因为受苦吃痛的是她。我们都知道那个惨烈的悲剧性事件，有一个女人临产时疼得要命，可是她的婆婆不知为什么就是不许她剖腹产。我们在视频上看到这个女人给她婆婆下跪，要求剖腹产，不能顺产，顺产太疼了，可婆婆就是不同意。她凭什么不同意？难道就因为据说顺产可能对孩子有一点点好处，更健康一点儿，长得更周正一点儿，就应当让母亲做出那么大的牺牲？这个孕妇后来就跳楼了。
这件事在全国引起特别大的反响，人们都说这个婆婆太歧视妇女了，尽管她自己也是女人。整个事件太过惨烈了。不可以为了保孩子让母亲去死，不可以逼迫母亲顺产，不许她剖腹产，世界上没有这样的道理，这太欺负女人了。
还有一个问题就是单身女人的生育权问题。数年前，吉林省有个大学女教师，她不想结婚，只想要个孩子，她就想选择这种生活方式。当时这事闹到计生委，引起了很大的争议，吉林省计生委最后批准了她的申请，但是国家计生委不愿这种情况扩散，主要的考虑可能是怕计划生育失控，如果未婚的女性都可以生育，计划生育就没法搞了。
在这个事件发生之后，我提过一个建议：计划生育是要搞的，但是计划生育的单位能不能从一对夫妇改变为一个女人，与其规定一对夫妇可以生几个孩子，不如规定一个女人可以生几个孩子，这样就既不影响计划生育的实施，又解决了不想结婚但想生育的人的问题。
有一次我碰上徐静蕾，跟她聊了聊她在国外冻卵的事情。她是暂时不想生，但是想把她的卵子保留在生命的巅峰期，所以她在国外冻卵。因为国内明确地规定，不允许给没结婚的女人做冻卵或实施其他生育辅助技术，如人工授精。这个更没道理，比不批准单身女人生育更没道理。
选择冻卵这种生育辅助手段的女人，她有可能将来还会结婚，她想留下自己生命力最旺盛时期的卵子，为什么不可以？不允许给没结婚的女人做冻卵这样的规定既不合情也不合理，侵害了女性的生育权。希望相关部门和制定政策的人，要正视女性的生育权问题。女人有权利决定自己生不生育，生几个孩子，以及用什么样的方式生孩子。无论是现在就生，还是将来再生；单身时生，还是结婚后再生，这些选择都属于应当得到保障的女性生育权的范畴。
第三讲　性教育
今天我们来讲一下如何给孩子最好的性教育。我会讲一下国内性教育的现状，再讲讲生活中常见的性教育问题，比如性教育应当在什么年龄开始，怎么回答“我是哪里来的”这类问题，应不应该让孩子接触网络色情等问题。最后还会分享一下我自己给孩子做性教育的经验。话题会涉及性教育的理念和经验，使你对此事有一个比较全面的理解。
目前中国的性教育与其他国家相比还是比较落后的，处于初始阶段、探索阶段、推动阶段。国人在家里是完全不谈性的，这是一个普遍现象。大家都觉得性这个事似乎对孩子不好启齿。孩子提出各种各样与性有关的问题时，大人也不知道怎么说，而且常常以大人之心度孩子之腹，觉得谈这个话题太不好意思，还是能回避就回避了。
每当讲起性教育，我爱给大家讲一个故事。有一次我碰到儿童文学作家郑渊洁，他给我讲了他给儿子做性教育的事。郑渊洁说，他有一次就拿了一个面包圈一根香蕉对儿子说：“儿子，我今天要来给你讲个事。”儿子当时正对一个自然现象十分好奇，正在问他：“爸爸，为什么每次打雷下雨的时候，我们总是先看见闪电，隔一段时间才听见雷声？”郑渊洁说：“你这问题先放放，我要跟你讲的事情很重要，你先听我给你讲这个。”他就给孩子讲了一通性是怎么回事，比比画画。讲完了以后你猜他儿子什么反应，他说的是：“爸爸，现在可以告诉我，为什么先看见闪电，后来才听见雷声了吧？”
我觉得这个故事非常有趣，它给我们的启示就是，你不要总拿大人的心去想孩子。在孩子的心目中，性这个事儿对他来说完全是陌生的知识，给孩子做性教育跟教他1加1等于2也差不多。大人觉得好像很难启口言说的事情，在孩子心目中会把它跟打雷下雨之类的知识同等看待。所以大家不要在这个问题上过于担忧、过于敏感，可以非常坦率地就像教孩子1加1等于2一样，来给他们做性教育。
应该在什么年龄开始做性教育？如果说得太早，会不会导致孩子早熟？我觉得这个顾虑完全不必有，孩子并不会因为增加了某种知识就在对性毫无感觉的岁数提前有了感觉，不会这样。性的感觉、性的吸引力肯定是该几岁有就几岁有，没到岁数就不会有。
有一次我们到荷兰阿姆斯特丹与同行做学术交流，请到一位荷兰的性教育专家介绍他们那里的情况。据她说，荷兰的性教育是从四岁开始的。依据是什么呢？就是孩子从四岁时起就会有性别的观念了，在这之前他们连性别的观念都没有，四岁的时候才模模糊糊地知道了有男孩与女孩的区别。商店里卖的衣服，一般男孩的都是蓝色，女孩的都是粉色，这样孩子慢慢就有了性别观念。在中国，目前的规划是从小学一年级开始进行性教育，是教育部规划的，已经编写出版了性教育的正规教材，适合于小学生和中学生年龄段的性教育。
孩子特别爱问“我是从哪儿来的”这个问题，因为如果说我是从妈妈肚子里来的，这个相当不直观，因为打眼一看，妈妈的肚子好像放不下我，他就很奇怪，所以老爱问这个问题。这个时候就有好多大人，又是以大人之心度小孩之腹，想的是：这个回答有多么为难，该怎么跟孩子讲性呢？于是就编了各种欺骗糊弄的说法，说你是从桥底下捡来的，你是从垃圾堆里捡来的，你是从石头缝里蹦出来的，跟孙猴子似的，是吧？结果居然就有孩子把父母的回答当了真。我的一个调查对象就提到，她都老大不小之后，每次走到垃圾堆的时候都要特别地看一眼，心说我妈当时就是把我从这儿捡来的。你说你造成这种误解是多么糟糕，对孩子的心灵造成了创伤。
正确的做法应该是把与性有关的一切非常简单地告诉孩子，注意多用正规的语汇，比如阴茎、阴道，这些词也不要回避。你非得用什么小鸡鸡之类的词汇，既不准确，也并没有更含蓄。这会把孩子的脑子搅乱，使他日后不能准确叫出这些器官的学名。如果用《金瓶梅》里面的用语“那话儿”，孩子就更不知所云了。
有一些孩子会玩过家家，互相抚摸，亲亲嘴，假扮新郎新娘。大人对这些天真烂漫、两小无猜的事情不要大惊小怪反应过度，因为此类活动根本就不带什么性意味，在青春期之前，孩子没有成人意义上的性欲，既然他对性没有感觉，即便是摸那些敏感部位也不会有感觉，所以用不着过于紧张。当孩子做这些动作时，你不要拿大人做这些动作的意义来比附孩子做这些动作的意义，他也许就是一般地抱一抱、亲一亲，可以漠视，不用去声色俱厉地呵斥或者严格制止，这样做的后果会让孩子害怕，觉得这个动作我不能做，会对此产生一种特别神秘的感觉，对这类行为的意义留下错误的印象。
关于孩子能不能接触网络色情这个问题，我觉得最好不要。横向比较，世界各国对于成人色情都是不禁止的，扫黄行动仅仅针对儿童色情。儿童色情有两个方面，一个就是拍摄制作儿童性行为的视频材料；另一个定义就是说由儿童来消费色情资料，被儿童看到。这两种东西都是禁止的。因为儿童还不明白性活动的意义。家长在家上网的时候，应当设个密码，不要让孩子随便打开电脑就看到了。我们看到孩子平均的上网年龄是在小学六年级，也就是十二三岁。色情网站都是十八禁，孩子一旦上了色情网站，网站大多会在入门前问：你到十八岁了吗？家长要告诉孩子，凡是看到问你到没到十八岁的地方，一定要诚实，你不到十八岁就不要进，不能假装到了十八岁，实际上才十五，这是不诚实的行为。
影视剧里有一些亲热的镜头能不能让孩子看？咱们中国有一些父母太过敏感，比如说看到接吻镜头什么的，赶快把电视关掉，或者捂孩子的眼睛，不愿意让孩子看到。其实目前中国电影、电视的尺度都是完全可以让孩子看到的，基本上是这样。因为我国并没有实行影视作品的分级制，所有公开发行的影视作品都是按照青少年可以观看的标准审查的。对于一般的拥抱接吻的镜头，家长不必那么紧张，它的尺度掌握在像一般社会习俗的尺度，比如说礼节性的接吻，在脸上碰一下。哪怕是男女之间的那种带有性意味的接吻，万一孩子看到也不会有什么太严重的后果。你用一种很自然的态度来对待，他就会很自然地接受。但是像那种X级的或者是日本AV类影片的亲密镜头，最好还是让孩子回避一下，因为他们没到性成熟的年龄，不会明白这些动作的意义。那么早让孩子看这个，他们也不明白演员们在做什么。
孩子的性教育由谁来做？我建议一方面是由老师来做，由学校的正规教育来做，另一方面家长也应当做，尤其是在学校的性教育还不健全的情况下。既然学校还没有真正地对孩子开展正规的性教育，家长就责无旁贷。我记得当年东北有一家出版社就引进了一套北欧国家的性教育课本，同样的内容分为三种版本，一本是给孩子的，一本是给学校老师的，还有一本是家长用书，告诉家长在孩子们问到与性有关的问题时应如何作答。这就是说，学校和家长都有对孩子开展性教育的责任，这是最好的两个途径。
最近，我国的性教育专家专门为青少年设计了一套性教育教材，共十二册，小学六个年级一共十二个学期，每个学期一册。教材的标题叫作《珍爱生命》，非常权威，非常标准。其中关于儿童性侵，关于自慰，关于性倾向都有涉及，有所突破，是一部达到国际性教育标准的好教材。如果有需要的话，用这个教材就很好。
最后讲讲我是怎么给孩子做性教育的。我有一个儿子，在他没到青春期的时候我就对他说，如果你夜里睡觉（他那时候住校），要是发现有一种白色的东西出来了（我指的就是遗精），那个时候你告诉我，我就要对你做性教育了。后来有一天他从学校回来时说，那个东西有了，然后我就大致讲了讲性是怎么回事，孩子是怎么生出来的，反正就是这一套标准的说法。我尽量使用标准的词汇，如阴茎、阴道、精子、卵子，给孩子讲了一下。他把这些当科学知识一样接受下来，我觉得他后来就发展得挺正常的。这种做法最好的效果就是让他可以坦率地面对性这件事，而没有那种特别神秘的感觉，我觉得在孩子半懂不懂的时候让他对性有过多的神秘感，甚至罪恶感，是不好的。
性教育中最重要的有两个方面的内容。一个是基本的生理知识，就是让孩子了解自己的身体将会发生什么事情，每一个器官精确的名字，性交会导致怀孕，这些知识都要告诉他，在所有这些基础的知识点上，要让孩子掌握最准确的知识。二是要教给他正确的性观念，从小就让他树立正确的性观念，不要认为这是一件很坏的事情，很肮脏，很堕落，很不好，能不做尽量别做什么的，不能给他这种观念。另一方面，也不能让他觉得这个好神秘，好奇妙，恨不能立即去尝试。用科学的语言，很平淡、很平和的态度教给孩子相关的知识就可以了。
第四讲　如何教育孩子
这一讲我来给大家讲讲，在孩子一生的教育里，什么才是最重要的。我会比较中西方的教育理念，最后还会讲一点儿我教育自己孩子的经验，希望会对你的思考和观念有一些启发。
很多中国的父母教育孩子有一个问题，就是总在想怎么让孩子拔尖儿。最关注的就是怎么让孩子上个好学校，怎么让他成功，考清华北大，去国外留学。他们只是关注孩子的学习，不太看重怎么样教育孩子做人。
父母的这种教育观念的形成是有文化历史原因的。竞争选拔制度是中国自古以来一直在实行的制度，它可以保证不因出身背景、只按智力水平来选拔人才。尽管考八股有诸多弊病，但是也比只靠世袭和关系选拔人才要强一些。
现代的考试制度也属于这一性质，有人甚至认为，高考是当今中国唯一真正公平的竞争制度，其他的竞争都会受到竞争者政治资源、经济资源和文化资源的影响。在这种环境下，每个人都从小就形成了追求拔尖儿的心理，追求“金榜题名时”，最终真能拔尖儿的人也免不了有点儿自鸣得意，这是很自然的。
但是我想提出一个观点，学做人应当摆在追求考第一的前头。目前的学校教育、家庭教育都有这个问题，关于让孩子怎么做人，做什么样的人，不是没有要求、没有努力，但是培养标准有点儿大而无当。让孩子能够知道自己应当做一个什么样的人，怎样成为一个有教养的合格的公民，这对他的一生是非常重要的。
我有一次碰上儿童文学作家郑渊洁，他说孩子们现在接受的那种道德教育，好多东西都说得非常空、非常大，又大又空，而且言不由衷，导致孩子在怎么做人的问题上并未得到真正的引导，特别地缺乏素质。结果他们长大以后，就会出现很多素质问题，这是不恰当的儿童教育的后果。
中西方在教育理念上有非常大的差距。举个例子，我来对比一下中国和英国的《小学生守则》。中国的《小学生守则》是十条，其中多是一些概念条文。这些概念让年龄尚小的孩子无法深切理解，与他们有限的生活经历完全脱节，脱节的效果就是这种教育并没有真正起到教育的作用。
英国的《小学生守则》也是十条，第一条：平安成长比成功更重要。这个理念就很有意思。咱们从小灌输的都是你要拼命地拔尖儿，要争第一，不能让孩子输在起跑线上，每个人就跟上了战场一样，考清华考北大，这一辈子要出人头地，要成名成家，要挣大钱，要出大名。可是你看人家的第一条就是，平安成长比成功更重要。我觉得从小就教给孩子一个平常心，这一点非常重要。实际上在社会中99%的人会过普通人的生活，只有很少的人能够成名成家或者在事业上非常成功，家长从小给孩子灌输这种一定要成功的思想，有的时候反而害了孩子，日后会造成很多心理疾病。还记得清华大学的一个学生用硫酸泼熊的事件吗？他在学业上很成功，是万里挑一的学霸，但是他竟能做出那么变态、那么伤天害理的事情，其做人的水准远远低于一个普普通通的有良知的人。
英国《小学生守则》的第二条是，背心裤衩覆盖的地方不许别人摸。你看这多具体。这实际上是反性侵的教育。因为对小孩子来说，你跟他讲性侵这个词都有点儿大而无当，孩子不明白、不理解这是个什么概念。这第二条就是让孩子知道，如果有人碰了你的背心裤衩覆盖的地方，那你就得赶快告诉老师，不许别人碰。这多具体。
第三条：生命第一，财产第二。这就涉及了一个价值比较，专门应对抢劫之类的侵害。比如碰上抢劫了，是不是应该跟歹徒搏斗，保护自己的钱财？如果歹徒把你打伤怎么办？如果他把你杀了怎么办？这一条告诉孩子，在生命和财产这两者之间，应当把生命放第一位，财产放第二位。
第四条：小秘密要告诉妈妈。这一条讲得多好多具体，比如说有个坏人性侵了这个孩子，然后跟他说，这是咱们俩的小秘密，你可不能告诉妈妈。《小学生守则》专门讲了小秘密要告诉妈妈，这就在发生性侵事件之后，使无所适从的孩子知道该如何保护自己，求得大人的帮助。
第五条：不喝陌生人的饮料，不吃陌生人的糖果。我觉得这倒是中国很多家长都知道教育孩子的，因为这个不安全不卫生，甚至有的绑架孩子的罪犯会用糖果把孩子弄走。但咱们的《小学生守则》里就没有这么具体的内容。
第六条：不与陌生人说话。这个规定也是出于对孩子安全方面的考虑。
第七条：遇到危险可以打破玻璃破坏家具。因为平常如果孩子打破了玻璃都是要受罚的，所以孩子遇到危险的时候有可能不知道能不能破例这样去做。守则明确规定，当你真的遇到危险的时候，你就可以把这些东西打破，惊动周围的人来帮助你。
第八条：遇到危险可以自己先跑。这个规定也很好，小孩没有什么体力，打不过罪犯，守则告诉你，碰到危险的时候你是可以跑的。因为很多小孩都会被教育，逃跑是胆小鬼、不勇敢，这就有可能令孩子在危险的时候陷入两难：我该不该跑掉呢？我要是跑了是不是就成了胆小鬼呢？可是《小学生守则》里告诉你，遇到危险你可以自己先跑，你不会因此受到责备。
第九条：不保守坏人的秘密。有些坏人性侵了你，或者抢了你的东西，又或者是坏孩子霸凌同学，事后威胁你说，这是秘密不许告诉别人。有的孩子在威逼之下就答应了对方。按照一般规则，答应别人的事情就应当履行承诺，那么他觉得我既然答应了，那就应当保守这个秘密。可是《小学生守则》告诉你，虽然这是你承诺别人的事，答应要保守秘密，你应该执行，但如果对方是坏人的话，你就不要保守他的秘密。这也是帮助孩子走出道德困境的一个办法。
第十条：坏人可以骗。我们看到国外做人教育当中最重要的一条是教育孩子要做一个诚实的人，永远不能骗人，永远不能说谎，那本著名的儿童文学作品《木偶奇遇记》里有一个广为人知的情节，就是匹诺曹一旦说谎，鼻子就会长得长长的。不能说谎是教育中要教给孩子的一项最重要的品质，是区分好孩子与坏孩子的关键因素。但是《小学生守则》中专门设立了一个规则：坏人可以骗。这又是一个帮助孩子在遭遇坏人的情况下走出最大道德困境的办法，使他们通过这个办法摆脱坏人，保护自己。
我们将中英两国的《小学生守则》比较一下，像英国的这些规定才能有效地教育孩子怎么做人。如果教给小孩很多他完全不能理解的概念，等于什么都没教给他。教育孩子怎么做一个好孩子、好人，这一点比让他只争第一更加重要。
常常有这样的情况，一些孩子一放假回家就想看小说、看课外书、看电影，家长坚决反对，想让他多背课文、多看教材。这种做法对不对呢？我认为不要强行禁止孩子看课外书、看电影，因为孩子的智力、智商的程度是不一样的。一些智商富余的小孩，早在学校就把作业都做完了，他们有大量的空闲时间，家长不让他们看课外书，不是压制他们对世界万物的好奇心吗？
其实这也是一味追求拔尖儿的弊病，会导致人比较缺少创造性。世界上那些真正伟大的文学家、艺术家、科学家，但凡要做出真正伟大的事业，必须要有原创性，要比所有以往的成功者都高明，要敢于藐视既有的规则，提出更新颖的思路。如果压制了孩子的自由想象空间和好奇心，一味追求在既有轨道上往前跑，孩子就不会有另辟蹊径的念头，就只能得到世俗的成功，也就是比一般人做得好些而已，不会成就真正独特的自己，创造出引领人类心灵的文学艺术、科学技术。
如果孩子有精力，在能够维持一个还过得去的分数之外，会受到小说、课外书、电影的吸引，是应当鼓励的。这样做恰恰培养了孩子的好奇心，培养了孩子对文学艺术、科学技术最纯真的好奇心。而这个东西对于孩子的一生才是最宝贵的。
最后讲讲我是怎么教育壮壮的。我的孩子叫壮壮，他的情况比较特殊，所以我的教育方法不是很有代表性。他有轻微的阿斯伯格症，是一种轻度的自闭症。他会特别盯着一样东西，其他的都学不进去，比如壮壮学不进去数学，但是也有另外一些阿斯伯格症的人，仅仅喜欢数学，别的都学不进去。这是一种挺奇怪的病，特点就是专注于某一件事。有一个特别典型的阿斯伯格症黑人小孩，他坐直升机俯瞰一座城市，回到家以后就能把所有他眼睛里看到的东西全都画出来，画得一模一样，完全像照片一样准确无误。这就是阿斯伯格症的表现。
壮壮是这样的人，所以无法适应学校的教育，后来我们就让他去跟一位美术老师学画画。我们发现他从小就特别地爱画，而且老在画一种图，老在画一种线条，像立交桥一样的东西。他把所有的书、所有的本全都画满了。我们想既然这样，那就让他学画画。
他现在真的去学画画了，跟一位很专业的老师学了两年。他现在画出了很怪异的画，去参加了自闭症孩子的画展。没有学过画的人不知如何评价他，像我就觉得，这个不就是孩子的涂鸦吗？可是好多美院毕业的、真正学过画的人都说这个孩子很有画画的天赋，他对颜色的感觉很特别。即使他的美术生涯并不成功，他也为自己找到了一件乐在其中的事情做。他今后的生活我想也就是这样，就是漫无目的地画画。我希望他做一个快乐的、懂礼貌的、有知识的孩子就行了，这是我对他的培养方针。
在孩子一生的教育当中，有两件最重要的事，第一是学会怎么做人，第二就是教育他不要一味追求功利，而是培养他的好奇心和创造力，让他走出自己的人生轨迹。归根结底，尘世的一切努力只是过程，不是目的，目的应当在灵魂和精神的层面。如果把世俗的成功当成了目的，人生就会异常狭隘，所有的喜怒哀乐也会变得异常局促，精神生活会变得干瘪枯燥，人也会显得缺少灵性，甚至丢掉了灵魂。



第六单元　性别
第一讲　如何看待中性化焦虑
这一讲我给大家讲讲中性化焦虑的问题，先谈谈什么是中性化焦虑，然后再说说应该如何看待这个现象。
最近一段时间，我们可以看到很多人都在说，在影视节目中，在各类媒体上，都出现了花美男、小鲜肉之类有点儿女人气的男人。有人惊呼，怎么出现了这么多的“娘炮”？还有人说什么“少年娘则中国娘”，更有人危言耸听地说，这是一个国家审美安全的问题。
其实在更早些时候，社会上就出现过这种中性化焦虑。比如有人说现在的小男孩，他们的幼儿园老师、小学老师都以女性为主，他们根本没有男性榜样，所以就变得完全没有男子气概，于是有人就去搞一些男子汉训练班、男子汉学校，专门培养男孩子的男子气。
对女人也有类似的焦虑。总之就是说，现在男人没个男人样，女人没个女人样，于是就十分焦虑。
关于中性化焦虑，我主要想提出三个观点。
首先，中性化焦虑其实是对性别的刻板印象造成的。
我们通常对于男性度和女性度的判断，是有几个标准的。一个是生理的标准，根据第一性征生殖器来判断；根据第二性征来判断，比如男人的胡子，女人的乳房；根据第三性征来判断，比如发饰、穿着打扮的特征。另一个标准就是通过与性别相关的性格和气质来判断。
性别的刻板印象是什么呢？就是所谓男人应该有的男人样儿，女人应该有的女人样儿。男子汉就得是非常粗犷的，像那种肌肉男，身上得有六块腹肌、胡子拉碴的，这才是男人样儿。女人就得是温柔妩媚的、小鸟依人的，这才像女人样儿。
我们可以看到，世界上很早就出现了中性化的现象，比如说男人女相，女扮男装，这种情况早就出现了。早在20世纪60、70年代，英国有一个非常著名的歌星叫Boy George，我们翻译成乔治小子，他就是女装、女声。还有大家都熟悉的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson），他也是有点儿女相的，有点儿中性化的表现，人家那可是摇滚巨星啊。
所以中性化这个问题早就出现了，但是别的国家并没有觉得出了一个迈克尔·杰克逊，国家审美安全就出了问题，似乎也并没有咱们这么严重的中性化焦虑。
第二点我想让大家知道的是，男女性别气质的这种刻板印象也是会随着时代的改变而改变的。
举几个例子。一个就是欧洲中世纪时，所有的女人必须是穿裙子的，只要你穿长裤，那你就不像个女人了，就违反性别规范了。但是现在你看世界各国，没有人会因为女人穿长裤就觉得她不像女人了。这就证明，性别的刻板印象并没有一成不变的标准。
在男子美容化妆问题上的规范也有变化。过去从来都是只有女人才化妆，男人不化妆，可是近现代开始出现男子化妆的风潮。在过去，如果一个人身为男子却热衷于化妆，那就是一个很女气的行为。可是现在我们从化妆品市场的统计资料来看，中国已经有超过半数的男性会使用化妆品。这个性别气质的刻板印象也是发生了改变的。
另外还有一个特别有意思的例子，就是在20世纪初年，全世界的女性都是不能上大学的。在德国的一所大学里，有一位教授在校董会上提出来说，我们可不可以招女生？立即引起了哄堂大笑。那个时代，男人认为女人是一个根本没有理性的存在，而且认为如果一个女人去学数学或者搞科学研究，就会有损她的女性气质。而当下西方和中国大学的在校女大学生率都已经逼近甚至超过了50%。从这里可以看出来，女人应该什么样，男人应该什么样，这个刻板印象也是随着时间推移在变化的。
第三，讲一下中性化焦虑的本质，这个本质的要害是对男女两性的压迫。
为什么这么说呢？首先从女性这方面来说，它导致了女性限制自己的才能和个性的发展。由于我们的社会一直是男权社会，女性是不参加社会生产劳动的，是男主外女主内的，刻板印象中女性就特别不适合做主妇之外的工作，上大学也不适合学习理工科，学个文科还差不多，甚至应该去学家政才更适当。女性最适合的角色从来都是辅佐男性的，是一种配角的角色，是那种驯服于男人权威的角色。如果一个女性当了领导，那大家就觉得她不像个女人了。
几年前，全国妇联做过一个调查，问女人，你觉得女人适不适合从政或者当领导？当时有相当大的比例的女性都回答，我不适合，我肯定做不了。从女性对这个问题的回答，就能看出刻板印象对女性的压迫，它让你否认自己的才能，让你不愿意在某些领域有所发展。
但事实上女性不仅可以当领导，也可以在很多领域获得成功，可以做科学家，也可以去做矿工，女性可以去做各种各样男人能做的事情。
刻板印象对男人的压迫表现为另外一种形式，比如说要求一个男人不能情绪化，大家会说男儿有泪不轻弹，男人不能爱哭，要是哭了，就有损男子汉的形象了。结果怎么样？结果就是男人的预期寿命普遍要比女人短六七年。有医学研究证明，男性之所以会短寿，原因之一就是男人受到挫折的时候、受到委屈的时候、抱怨愤恨的时候，他的情绪不能宣泄，女人可以又哭又闹，可以跟别人倾诉，把负面情绪宣泄出去。而情绪的压抑是有损男性身心健康的。
因此我们说，由性别气质刻板印象造成的中性化焦虑，对男女两性都是一种压迫。
最后我讲一下应当如何看待这种现象。
首先我们应该明白，所谓的男性气质和女性气质，完全是被我们所处的文化和社会建构起来的。就是说，即使男女两性确实存在着刻板印象中所说的那些差异，那也是由社会造成的，而不是两性的生理差异造成的。
其次，我认为最合理的状态应当是多元化的性别发展状态。用一个比较形象的说法，性别这个东西就像色谱，比如说这个色谱的一端是100%的男性，是纯黑的；另一端是100%的女性，是纯白的。那么从男性到女性，中间是一个色谱样的分布。就是从纯白一点点到灰，最后到纯黑。最合理的、最不压抑的状态是每个人的性别特质散落在色谱中间的任一点上。无论是比较靠近女性度的男人，还是比较靠近男性度的女性，都是不被压抑、不被指责的。正如一位性学家所言，这个世界上有多少人就有多少种性别。
说到性别色谱，还有一个相当有趣的理论，认为那些既有男性特质也有女性特质的人，也就是双性化的人，他们往往会比极端男性化或者极端女性化的人，具有更优秀的性格特质，心理更健康，也更能快速地适应社会环境。
这个双性化理论是斯坦福大学的一个研究者桑德拉·贝姆提出来的。那么这个双性化优势理论有道理吗？
简单地说，人们在做一件事的时候往往只是按照自己所属性别的特质去做事，但是如果一个男性既争强好胜、野心勃勃，同时又具备女性的同理心，情感丰富细腻，他就相当于同时拥有了两性中最受欢迎的特质。由于双性化的人能够以开放的心态采纳男女两性的优势，所以能够更快地适应环境，也更容易成功。这一理论是有道理的。
在这样的环境当中，可以让每个人的性别特质自自然然地落在色谱的任何地方，不必焦虑。我们每个人都可以自由地去做自己，胜任、愉快就好。 如果你是一个偏中性化的人，那我希望你能自信地、勇敢地、大胆地成为自己喜欢的样子。对于整个社会来说，希望我们每个人对于不同的文化和现象的包容度都更大些。当有一天再也没有人用娘炮、女汉子这类词去指代别人的性别特征，当我们彻底消除这种偏见的时候，我们的社会就进步了，就变得更加合理了。
第二讲　性问题上的男女双重标准
这一讲我来讲一下在性的问题上的男女双重标准问题。先来谈谈这个双重标准的具体表现是什么，再谈谈双重标准的形成原因是什么，最后谈谈建议，我们应该如何面对它。
大家平时看娱乐新闻的时候，会发现这样一种现象，就是在很多跟出轨有关的事件中，男性花心比较容易被社会宽容，可是一个女人要是花心的话，更容易被社会指责。
比如像林丹、文章，他们都出现过婚外恋，从整个舆论的反应来说，并没有特别激动，很快他们也被配偶原谅了，比较容易地就过关了。可是轮到一些女明星呢，只要有狗仔拍到她们和别人牵手的情况，舆论就谴责得非常厉害，也不管她们是不是已经离婚了，是不是真的出轨了。尤其如果拍到这个女星有些开放的行为举止，大家马上就变得十分激愤。为什么会反应这么大，为什么对男女两性的反应这么不一样？从整个舆论的压力，从狂暴的程度来看，为什么会有这么大的差异呢？
这就是我们所说的男女双重标准。这个双重标准用通俗的语言来说就是：男人的性活动越多越好，女人的性活动越少越好。
这个双重标准深深种植在人们的大脑当中，可是大家可能没有注意到，或者说没有发现这个问题，只是觉得天经地义，理所当然。假如一个女人出轨，大家就痛骂，假如一个男人出轨，大家会觉得这个男人好像不是太检点，仅此而已。
那么这男女双重标准是怎么形成的呢？它的根源在哪里呢？
说到底根源还在于几千年来，世界上所有国家都是男权社会，男人掌握了更多的政治资源、经济资源、文化资源，在性的方面也掌握了更多的话语权。正是他们在各个领域的优势地位造就了性问题上的男女双重标准。
这个双重标准是深入我们文化心理的，比如说皇帝有三宫六院，大家都没觉得有什么不对，好多古装剧还津津乐道女人争宠、皇上翻牌子什么的。但是如果换作女性呢？武则天是中国唯一的女皇帝，对于她搞男宠就有很多负面的评价。
记得当年在山西大学读历史系的时候，我就听到很多关于她的涉性负面笑话，因为武则天是山西文水县人，所以有的人会研究武则天的出生地之类的问题。民间有大量关于这位女皇帝的下流传闻，比如说有一个驴头太子的笑话就广为传播，大意是说武则天跟一头驴搞了，然后生下了一个杂种，一个驴头太子。你看就连对这么有权力的人，男皇帝和女皇帝，大家的评价都如此不同，你就可以知道双重标准严重到了什么程度。
关于这个双重标准，传统观念中还有非常典型的一种逻辑，叫作赚赔逻辑。说的是在一桩性行为当中，男人是赚的，女人是赔的。所以对女人来说，尤其是已婚的女人，你要是出去搞了一个男人，那么你就赔了，你是吃了亏的；可是男人要是出去搞了一个女人，他就是赚了，他没有吃亏。
这种逻辑产生的原因是什么呢？因为在父权制社会，女人被男人视为私有财产，她并不是一个独立的个体。买卖婚姻的实质就是男人花钱买女人，买来的东西当然就是他的财产，要好好地看管，不能让别人抢去、偷去。所以女人有外遇才是吃亏，才是赔钱，就像自己的东西被别人给偷走了。赚赔逻辑就是这么来的。由于所有的人都这样想，而且过了太长时间，这个赚赔逻辑就成天经地义了。
对于这种男女的双重标准，我们应该怎么看？
我觉得它是对女人非常不公平的一个传统价值观，需要通过女性自身性欲意识的觉醒来克服。在20世纪60、70年代西方发生了性革命以后，女性的性意识才真正觉醒了。女性性愉悦的问题被提出来了。我们要追问，为什么在性活动当中，男人的一切都可以被给予正面的评价，女人的一切就要被给予负面的评价；为什么男人可以喜欢性，可以有很多的性伴，女人就不可以喜欢性，就不可以有很多的性伴。
在20世纪90年代我做《中国女性的感情与性》这项调查的时候，有很多女性由于已经把这种双重标准内化在自己的意识当中，觉得自己是不应该喜欢性事的，是应当绝对守贞的，这是毋庸置疑的。尤其很多岁数大的女人，当我问到她有没有性欲，或者问她性欲的强弱，或者问她性生活是不是和谐时，就会有一些老年妇女说，她根本就不喜欢这个事，这样说时隐隐地带着一种道德的优越感。她们会认为，作为女人就不应该喜欢性，如果喜欢性的话，我就成了一个坏女人、一个荡妇，或者一个道德败坏的女人。她们当真是这样想的，她们已经把双重标准内化了。
其实这个现象不只是中国有，国外也会存在。看国外社会学家的调查，在20世纪上半叶，男性在所有涉性的指标上都高于女性，比如说男人喜欢的性技巧数量高于女人；男人对每一种性方式的喜爱程度都高于女人；男人的婚前性行为发生率高于女人；男人婚外性行为的比例远远高于女人，男人出轨率是64%，女人才26%。男性在涉性的各项指标上都高于女性。
在西方的性革命以后，特别明显的一个变化就是女性在所有这些涉性的指标上开始全都追上男人了。可是从中国的情况看，很多人还在用那种男权的双重标准评判事物，还会出现荡妇羞辱的情况。比如说，我们会看到有一些女性，她被性骚扰了，或者年幼时被性侵了，人们竟然会去责备受害人，觉得她是有问题的，不是穿着太暴露，就是发送了诱惑男人的信息。
例如，某位男明星性骚扰女性以后，八卦新闻会迅速聚焦在这个女性的穿着打扮、日常作风上面，放大镜就拿出来了。如果这个受害的女性是比较保守的，风评比较好，大家不会鼓噪；但是如果这个女人作风大胆一些，打扮漂亮一些，很快一些言论就出来了，说女人穿成这样肯定会出事的。
这种现象并不少见，而且一向如此。有一个真实的例子，我年轻时一块儿插队的队友，她小时候被性侵过，她把这件事写进日记，不知道这个日记怎么就流传泄露出去了，然后她就完全抬不起头来了。她原来还当着一个小干部，马上也当不了了。大家都觉得她是有污点的人，而她不过是一个性侵的受害者。由此可见，这种双重标准有多么严厉。一个女人，即使她仅仅是性侵罪行的受害人，都要因此变为不干净的、下等的、好像有过错的、有污点的人，更不要说一个女人敢公开声称自己是有性欲的，是喜欢性的。
像木子美这样的人，她刚出来的时候，大家恨不得用唾沫把她淹死。她真的很勇敢。有人问我对木子美作何评价，我就说，当一个社会要改变一个风俗或者一个成见的时候，需要一些勇敢分子，木子美就属于这样的勇敢分子。她就是公开宣称喜欢性。我就是喜欢性怎么了？她有好多男伴，她也乐此不疲，她就是双重标准的挑战者。看人们现在对她的接纳程度，渐渐觉得稀松平常了，也不觉得她过于惊世骇俗了。由此我们看到，双重标准正在消退。
我们应当如何改变这种双重标准呢？答案是：我们每个人自己在价值观上先行改变。例如，一个女人也可以喜欢性，也可以理直气壮地去追求性快乐和性愉悦。我们在争取男女平等的时候，不仅仅要争取政治上平等、文化上平等，也要争取跟男人在性愉悦、性权利上的平等。虽然这种双重标准的消失还要历经比较漫长的历史过程，但我还是希望每一位女性都能在性问题上更自信一些，站到和男人平等的高度，让性对于女性来说，不再是一个难以启齿的话题。
第三讲　处女情结和婚前守贞
这一讲我们来谈谈处女情结和婚前守贞这两个传统观念。
我先给大家举一个小例子。我在网上答问时，有一个女孩提了这样一个提问，她说她和男朋友谈了一段时间，两个人感情非常好，她出于对男朋友的信任，就向对方坦白自己不是处女了，以前有过性经验。坦白之后，男朋友的态度就有了非常微妙的变化，他开始有点儿冷淡她了，女孩就非常困惑，她说我是不是做错什么了，我是不是不应该告诉他？
很明显，她这位男朋友是有处女情结的。关于处女情结，现在很多人还会碰到这个问题，中国的男人似乎特别看重一个女人是不是处女，如果不是处女，他心里就像吃了苍蝇一样，觉得这个人不够完整，不够干净，就像一件美丽的瓷器裂了一条缝，不再完美了。
我们看到有一些大富翁在选美招亲的时候，其中必列一条，要求对方是处女。我们还看到很多报道，有些贪官在外面乱搞的时候，专门找很多处女，这种做法让人厌恶，恶心至极。
处女情结为什么令人作呕呢？就是说，你眼前的这个人，她的血肉、她的性格、她对你的感情都没有变，但仅仅因为她有过性经历，有别的男人碰过她，你就觉得她不干净了、不完整了，不值得珍视了。这就是人们常说的“直男癌”，他们把女人分成两类，一类是完全没有性经验的，一类是已经有了性经验的。
处女情结这个怪胎导致了一个世界罕见的奇葩，就是在中国出现了一种非常搞笑的手术，叫作处女膜修复术。记得某年东北有一个小县城的妇联搞了一个为妇女献爱心的活动，为妇女提供免费的处女膜修复术。我听了觉得简直太匪夷所思了，太难以置信了。虽说人人都知道这是一种欺骗，但这种手术还是很火爆，有好多人宁愿受骗，也一定要去找个处女。这不是掩耳盗铃吗？
为什么说处女情结是直男癌的表现呢？这里隐隐地透露出性的独占欲。男人觉得这个女人必须仅仅属于我，如果别人碰过她，她就不是我独占的，她就掉价了。但是你为什么要独占一个女人所有的性活动呢？谁给了你这种权利？一个人这一生所有的性快乐都必须给你一个人，有这样的道理吗？
在西方，我们会看到一种与处女情结完全相反的现象，有些处女到了一定岁数反而会被人看不起，甚至受到处女歧视。他们不是处女情结，是处女歧视。为什么呢？人们会认为一个女人已经三十岁了，还没有性经验，这不是什么优点，而是缺点：一是她会缺少经验，二是她很可能缺少魅力。人们会想，她都已经三十岁了，竟然没有一个男人被她吸引过，那她得多没有魅力啊。所以处女身份不是一个奖章，反而是一种耻辱了。
关于处女情结的问题就讲到这里。我们转向与男人的处女情结紧密联系的一种心理和现象，那就是女人的婚前守贞习俗。
看全世界对婚前守贞习俗的重视程度排行榜，我们中国在看重婚前守贞这一点上不是排第一，就是排第二。再看西欧、北美国家，我看到一项研究把择偶标准分成十八项，让人们排序，十八项里有性格、教育程度、家庭背景、颜值、健康等等，排序结果把对方是不是处女处男排在了第十七位和第十八位。如果让中国人排序，一定是十分靠前的。
婚前守贞这个习俗与中国几千年的历史，至少是近一千年的历史有关，与宋明理学以来社会上特别强调婚前守贞有关。安徽黄山附近的一个牌坊村里保留了十几座牌坊，都是当时政府用来表彰节妇烈女的。这种物质文化遗产和精神文化遗产极大地影响了社会习俗和性心理，男人表现为处女情结，女人表现为严守婚前守贞习俗。记得上海有位人大代表某次语出惊人，她说，一个女孩能送给婆家最好的礼物就是她的处女之身。当时这个话一出来，就引起了轩然大波，没想到她在21世纪还在鼓吹婚前守贞观念。
对于我们这个年龄段的人，婚前守贞还是一个普遍的实践。我在1989年做的一项北京市随机抽样调查表明，无论两人确定关系与否，有过婚前性关系的只占样本的15.5％。所以当时婚前守贞基本上是一种普遍的社会实践。到了2013年，全国婚前性行为发生率已经飙升到71%。这个比例直追西方性革命之后的婚前性活动水平。
这要算是一个巨大的习俗变迁了。十几年前的调查资料就显示，婚前性行为在上海女性中已达到69％，在广州女性中更高达86％。所以说最近几十年来，在国人各类性行为当中，变化最大的也许就是婚前性行为的大量增加和婚前性行为规范的大幅度改变。但是有些人的观念依然故我，还会觉得婚前守贞才对。我想这与传统社会皇上立的牌坊有关系，从那个时代起，守贞的想法就被注入了社会心理之中。
传统社会的人之所以能够做到婚前守贞是有诸多原因的，原因之一是古代法定婚龄很低，例如有的朝代法定婚龄是女十三岁，男十五岁，大约在十五六岁人刚到青春期的时候，就是刚可以做这个事的岁数就可以结婚了，所以婚前守贞可以成为一个普遍的社会实践。一个女人婚前要是被强暴了就会自裁，成了皇上要表彰的烈女。
现代的法定婚龄是男二十二岁，女二十岁，从青春期到法定的婚龄中间有将近十年的时间，由于营养等条件的改善，女孩的青春期还提前了，已经从过去的十五岁提前到十三岁了。从青春期到法定结婚年龄的近十年间，性欲的宣泄和满足成为一种刚需。而且有些人结婚更晚，甚至不结婚，要求所有的人婚前一定要守贞，真的变得有点儿违反人性，违反人类的自然需求了。
统计资料显示，目前中国人第一次发生性行为的时间平均为18.3岁，这个数据正好与71%的全国平均婚前性行为发生率相吻合。可以看出，很多人根本还没到法定婚龄就有了性行为。我最近看到一个调查，95后发生第一次性行为的平均时间已经提前到17岁了，也就是说，年纪更轻的人第一次发生性行为的时间比平均值18.3岁又提前了，而这当然都是婚前性行为。
你会不会觉得现在年轻人发生性行为的年龄太小了？对这个问题可以这样来看：如果和古代人那种普遍十三岁到十五岁就结婚的老传统来比较的话，现代人就算性行为年龄提前了，也远远没有达到古代人那么早吧？与老传统相比，现在这些年轻人十七八岁时发生第一次性行为，相对来说还是身心更成熟了一些的。从这个角度观察，古代人的婚前守贞其实并不是像我们想象得那么难以做到。
对于当代年轻人第一次发生性行为的时间越来越早这个问题，我还想说的是，不要用传统的婚前性规范来要求当代年轻人了。前几年，有一群女大学生成立“青春无瑕少女团”， 发表了保持童贞的宣言。现实的状况是，传统那一套性道德在当今中国早已沦为少数派观点。传统的性道德不仅完全禁止婚前性行为，就连拉手、接吻和拥抱都是不允许的，新婚的男女最好在婚前完全没有接触，甚至完全不认识。在这个意义上，我认为，真正具有革命性意义的也许还不是婚前性行为比例的上升，而是婚前一般肉体接触——拉手、接吻、拥抱和爱抚等行为的普及。因为这才是过去完全没有、现在几乎人人都会有的行为；这才是过去完全不允许、现在已经完全允许甚至得到赞赏的行为。这才是真正的革命性变革。
我很早以前就将婚前性活动概括为三种规范：第一种是传统的性规范，它以生殖为性的主要目的，因此坚决反对婚前性行为；第二种是浪漫主义的性规范，它主张爱应当成为性的主要目的，因此反对随意的性行为，但是如果当事人双方发生了爱情，婚前性行为就是可以接受的；第三种是自由主义的性规范，它认为性是人的权利，人可以随自身的意志处置自己的身体，因此只要当事人双方自愿，就可以有婚前性行为。从中国目前的发展趋势看，我们正在从第一种规范，经由第二种规范，向第三种规范发展。也就是说，笃信和实行传统性规范的人越来越少；选择浪漫主义性规范的人越来越多；事态最终会发展到自由主义的性行为规范上面去。
我们用不着特别地坚持古代那种婚前守贞观念，而是与时俱进，能够保护女性的自由权利，保护女性享受性愉悦的空间，不要对婚前没有守贞的人过多责备，而要对她们的选择做出正面的评价。
第四讲　女性掌握性主动权
这一讲我来给大家讲讲女性如何掌握性关系中的主动权这个话题。这里有两个问题，一个是在性活动中女人应不应该掌握主动权，二是如何掌握主动权。
提起这个话题使我想起一件有意思的事。20世纪90年代初，我在北京市做了一个婚姻质量调查，其中关于性提了一个问题，就是：你认为女性能不能主动提出性要求。问卷发下去以后，我居然被举报了，据说是一位公务员把我们这个项目举报了，为什么呢？他说的是：“这个问卷里居然提出这样的问题！女人能不能够主动提出性要求？这样的问题也能问？！”
现在回想起来觉得挺可笑的，但是从中可以看出，直到20世纪90年代，人们还觉得女人不只是不应该主动提性需求，甚至根本就不应该有追求性愉悦的想法和需求。
这种观念不仅在中国传统文化里延续了很久，世界上许多其他文化也存在这种对男女性权利的差别对待。19世纪的时候，第一代性学家艾宾提出了一个非常深入人心的观点，他说，在男女两性之间，男性拥有更强的性欲望。当时西方社会的流行观点还是认为女人天生就是性冷淡的。
这种流行观念造成了什么样的后果呢？后果是，对于当时的女性来说，性交完全是一件令人厌恶的事儿，女性对性活动完全没有兴趣或者说应当没有兴趣，这又造成了恶性循环，即既然女性根本没有性需求，那么男性就可以更加理直气壮地忽视性伴侣的感受，这样一来，女性的性体验就更差了。
在中国，传统观念对于女性性需求的误解和压抑，也直接地损害了女性的幸福感。2014年的一个全国性的调查就发现，在60～64岁年龄组的老年女性中，有28%的人终身没有体验过性高潮。这是一个很严重的问题，因为世界各国女性终身没有性高潮的比例不会超过10%，而我们中国女性的一个特殊的年龄组里头，这个比例竟然能够达到28%，她们的性欲显然受到了压抑，这是那一代人生活中的一个巨大悲剧。
话说回来，女人对性愉悦的追求怎么就没有正当性？我觉得它是非常正当的。原因有三点：首先，女人要在所有的问题上与男人平等，在性的问题上，在性愉悦、性满足的问题上，也应当是与男人平等的。社会对于女性的性压抑，从根本上来说是男权社会男女双重标准的一种表现。
我们之前提到过双重标准的问题，男性在大多数文化中都比女性占有更多的政治资本、经济资本、社会资本和文化资本，因此制造出一种男女的双重道德标准，要求女性更收敛、压抑自己的需要，甚至要对自己的性欲感到羞耻、惭愧。性欲上的男女双重标准完全是被社会建构起来的。
第二个原因是，从生理角度看，一直以来人们信以为真的性能力的“男强女弱”并没有科学依据。相反，倒有不少证据表明，女性比男性的性能力更强，至少是不弱于男性。20世纪，美国有两位性学家和性治疗家马斯特斯和约翰逊，他们的研究证实，女性在性活动中有多重高潮的能力。在适当的刺激条件下，女性可以在一次性活动中获得多次高潮，可是男性一旦射精，之后就会进入一个小时左右的不应期。这个理论太颠覆了，以前美国社会连女性高潮都很少有人关注，而在关于女性快感的研究大量出现之后，人们又走向另一极端，被批评为“高潮强迫症”，人人都在谈论女性高潮，女性要是没有高潮就会去看病，去治疗性冷淡。所以女性的多重高潮这个发现是一个非常重要的贡献，也是对女性性能力的一个肯定。
女性在生理上还有一个比较特殊的情况：女性身上有这样一个器官，它唯一的功能就是提供性快感，这个器官就是阴蒂。男性的生殖器除了产生性快感之外，还有其他功能，但是女性的阴蒂除了产生性快感之外，没有任何其他功能。自然界或者上帝在造人的时候，为什么要给女人这么一个器官？它的存在本身不就证明了女性追求性愉悦的正当性吗？
第三点原因是，性愉悦与身体健康有直接的关系。我曾经看到过女性快感的核磁共振画面，当女性快感即将出现的时候，大脑核磁图像就星星点点地开始出现很多亮点，最后在女性进入性高潮的时候，那些亮点就连成了一片，整个区域全都亮了。这些亮点反映的是脑细胞的活跃程度，就是说女性的性愉悦对于自己大脑的健康、对于整个身体的健康是有直接作用的，所以性愉悦绝对是值得追求的。
讲完女性主动追求性愉悦的正当性，接下来我要讲讲女性如何在这个问题上有切实的改变，怎样在性关系中掌握主动权？
其实所谓主动权，是指女人既可以说不也可以说要的权利。当女人不想要的时候就可以说不。MeToo运动提出了这样一种话语，就是说当女人说不的时候，意思就是不，男人就不可以来骚扰、来动手动脚，不征得女性同意的强迫性行为是要受到法律制裁的。与此同时，主动权还有另一个方面，就是当女性需要的时候就可以说要，女人可以也应该主动提出性要求。
女性的需求应该怎样提出来呢？有直接和间接两种方式。
有些男性因为工作忙累疲劳，导致了性欲下降。男性的性欲在二十岁是巅峰期，从二十岁以后就会缓慢下降，尤其是到四五十岁、六七十岁以后，性要求就比较少了。在这种情况下，如果女性还有比较强的需求，可以主动和配偶商量一下，能否适当增加性生活的频率。这就是直接要求的方式。
女性不但拥有主动发起性活动的权利，而且应该设法在夫妻之间制造这样一种气氛、一种关系，即性这件事不是谁为谁服务的，而是夫妻共同分享快乐。任何一方有合理的需求，都可以大大方方提出来，没什么好羞耻的。
当然也可以用比较间接的方式，比如通过比较性感的装扮，或者用一些行为上的暗示，表达得不那么直接，而是比较朦胧、浪漫一点儿，这也是一种比较好的方式。
在女性如何看待自身性欲满足这个问题上，传统女性和现代女性之间有一条非常明显的界限。传统的女性往往是被动的、性冷淡的，既不活跃，也不喜欢，甚至有的女人以自己没有性欲为荣，认为守贞是道德高洁的表现，这是传统女性典型的性心理。现代女性是什么样的呢？不知道大家有没有看过美剧《欲望都市》，里面有一个叫萨曼莎的女性，她在性方面十分活跃，自由奔放，懂得各种直接和间接的表达，很坦率地自由地追求自身性欲的满足。我鼓励大家做这样的现代女性。
总之，在女性要不要主动追求性满足的问题上，我认为最重要的是女性要从传统社会为性设定的男女双重标准中彻底地解放出来，摆脱被动的身份，去做一个现代的女性。大家应该把性看作跟吃饭一样，是再自然不过的事。那么更加激进一点儿，女人也可以掌握性关系当中的主动权，跟随自己的心情和意愿，大胆说要，或者说不。
希望在未来的理想社会中，男女两性的欲望都可以得到更自由的表达，得到更大程度的满足。希望女性能正视自己的性需求，关心伴侣的性需求，并且学会表达，这样才能真正享受到性的美好感觉。
第五讲　女性如何保持自我
我们发现有很多女人，在结婚之后会丧失自我。作为一个妻子，作为一个母亲，她可以很称职，可以是一个标准的贤妻良母，但是与此同时她却丢掉了自我。
社会学理论中会专门讲到身份角色的问题，提出一个人会有多种身份和角色。面对丈夫，她的角色是妻子；面对孩子，她的角色是母亲；面对父母，她还有一个角色是女儿。那么在诸多身份当中，那个自我在哪里？这是一个所有女性都应当关注的问题。
人如何找到自我，或者说如何自我实现，成为自己最想成为的人？你要找到自我，首要条件是要意识到自己的自我。根据心理学家马斯洛的需求层次理论，人类的需求分五个层次，自我实现是最高层次。
人生在世，最低的一层就是生存需求，人要有安身立命的基本条件，要满足身体生存的基本需求。在这个需求层次上有一个争论，就是性需求应该算哪个层次的需求？我的观点是，性需求虽然部分属于第三层归属的需求，但它主要还应当属于最基本的生存需求这一层次，食色性也，饮食男女应当是人最基本的生存需求。
第二个层次是安全的需求，不能一出门就担心受到伤害，不能对所处的环境处处充满恐惧感。
第三层的需求是归属的需求，就是人从属于一个小小群体的需求：亲人、友人、爱人；亲情、友情、爱情。人有归属的需求。
第四层需求就是尊重的需求。人要立德、立功、立言，渴求他人的尊重、社会的尊重。
最高层次的需求是自我实现的需求，就是一个人希望自己成为什么样的人，最后实现了还是没实现。这就是人的五个需求层次。
有的人以为自我实现的需求是高不可攀的，在排序上也是最高的，是不是说艺术家画了一幅好画，卖了几千万，这才叫自我实现？是不是一个科学家发现了一个新粒子，提出了一个新理论，或者是发明了一种新技术，这才是自我实现？
不是的，马斯洛专门讲了：因为每个人的自我是不同的，所以自我实现并没有一个统一的标准。比如说，一个女性作为一个家庭主妇，她为全家人做了一道人人称赞的好菜，这个时候她也自我实现了一把。
基于此，马斯洛还专门提到高峰体验，高峰体验是人在自我实现的时候才能感觉到的。比如说，一个人写了一部精彩纷呈的小说，得了诺贝尔奖，这是作为一个文学家的那个人的自我实现的高峰体验。一位家庭主妇，她把家里的亲子关系、夫妻关系打理得井井有条，全家人其乐融融，这也可以是一种高峰体验，也可以是一种自我实现。所以说人不分强弱高低、才能大小，你只要找到一个自我，即自己心目中最愿意成为的人，然后实现了，你就满足了自我实现的需求。
虽然我们在说女性的问题，但其实女人首先是一个人，人如果没有办法自我实现，那种不满足感就会一直存在。所以要先去完成一个人的追求。你也许觉得这是作为一个女人的苦恼，其实这也是作为人的苦恼。
那么一个女性在婚后怎样才能保持自我呢？我觉得还是要找到自己的真正兴趣，自己真正在心中想达到的境界，然后才能满足自我实现的需求。我觉得，我还是比较幸运的，在特别年轻的时候就找到了自己最喜欢的事情。我不得不遗憾地说，你找到得越晚，一事无成的概率就越大。
拿我自己举例子，我最早在大学本科学的是历史，可是后来发现自己并不真正喜欢历史，历史在我心目中好像永远是一些年表样的东西，不是活生生的人物和事件。幸好我及早发现了，于是就转向社会学，我发现我的真正兴趣在社会学，可能跟小时候的经历有关。“文化大革命”开始时我才刚进入青春期，全世界的青少年在这个岁数唯一热衷的事就是谈恋爱，我们这一代的中国青少年不同，当时所有朋友圈子里主要的话题都是中国向何处去这一类的社会大命题，所以社会学自然地成了我的兴趣所在。后来我又转向性的研究。我们这一代人里很多人会对这个领域感兴趣，为什么？就是因为我们生活的那个时代，性实在是被压抑得太狠了，所有人都活得太压抑了，整个社会对性的压抑到了扭曲变态的程度，这当然会引起我的兴趣。
而我找到了自己的兴趣所在之后，也就找到了一个真正的自我，于是我会在一生里用绝大多数的精力去实现自我。所以对于女性如何在婚后保持自我这样一个问题，我给出的建议是，你首先要找到自己的自我，要有自己独立的事业，而不是只想着“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，这种想法太古老了。女性一定要有独立的经济来源，离开男人也能吃上饭。有了自己独立的收入，才能与男人人格平等，不用事事看男人脸色。如果钱全靠男方挣，他一定会认为女方吃他花他，他有权管女方的事。
目前有很多女性选择回归家庭，当家庭主妇。我看到统计资料，女性生育后至少有一段时间会回归家庭，通常是两三年，有的人就不再出来工作，去做全职太太了。这种选择在20世纪50年代、60年代和70年代是完全不可能的。那个时期因为都是双职工，整个社会实行的是高就业、低工资，光靠男人是养不了家的，所以大多数女人都会出来工作。但是改革开放以来，确实有了这种可能性，因为有一些男人挣的钱完全可以把太太养起来，于是就出现了一批全职太太。
记得有一位全国政协代表提了一个提案，建议男人应当给女人的家务劳动付酬，发工资。当时大家就当笑话一听，因为它的实操性很差，丈夫该怎么给妻子发工资呢？但大家没有注意到，它背后的逻辑是正确的：女人的家务劳动是有价值的。它的价值相当于什么？很直观的就是相当于雇一个月嫂，雇一个保姆，或雇一个小时工，你付给她的工资正好就是女人在家里做家务劳动的价值。
其实在一些国家，是有相关的法律制度保障女性回家操持家务的报酬的。比如在日本，全职太太有这样的保障，很多日本女性工作到一定年纪就会结婚，回到家庭去做全职主妇。日本的《婚姻法》规定，如果老公在外工作，缴纳了完整的社会保险金，他的妻子在家做家庭主妇，将来也可以分享婚姻期间男方50%的养老金。这样一来，女方即使不外出工作也有后半辈子的经济保障了。
日本人的价值观对妇女在家操持家务是非常尊重的，很多日本女性管好家务、孩子之外，还会积极地参加社区活动。全职太太得到社会的认可。
不过话说回来，日本现在还是拥有超过一半的双职工家庭，因为越来越多的日本男性无法独自承担养家糊口的重担，这与日本的经济社会状况有关，就不展开说了。我们知道，日本也有越来越多的女性选择外出工作，即使是她们有《婚姻法》的保障。
在中国，我们并不提倡女性回家做全职太太，更完美的目标应该是女性实现自我，追求自己的价值。当然，女性的自我实现并不仅限于外出工作一途，不仅指参加社会生产劳动、挣钱养家，也包括从事艺术活动或者公益活动等，这也可以是女性在婚姻中保持自我的选择。
这一讲，我们讲到女性容易在结婚之后迷失自我、丧失自我，讲了女性应当如何在婚姻中保持自我。女性首先要找到自我，知道你自己是谁、自己最想实现的自我是什么。我反对女性完全地成为丈夫的附庸，她们应努力保持自己的兴趣、爱好和事业，争取达到自我实现的高境界。
第六讲　女性独立与男女平等
这一讲我来给大家讲一讲女性独立与男女平等的话题。我会讲到历史上女性独立的发展过程，会涉及一些妇女运动先驱人物及她们的故事，还会结合我自己的亲身经历，讲一讲女性要想保持独立，应该怎么做。
首先讲一下近现代女性争取独立的历史。世界上所有的传统社会都是男权社会，中国传统时代的女德是三从四德，中国的女性独立运动是19世纪末才开始出现的。当时康有为、梁启超这些维新人士，已经自觉地把女性的解放看成是维新变法的一个组成部分。到了辛亥革命以后，以孙中山为首的革命党人也开始提出女性解放的问题，就是禁缠足、兴女学、办女报，让女性从家庭走向社会。这是中国妇女运动的序幕。
中国的女性解放实际上是从反缠足运动开始的。历史上有一段佳话，就是廖仲恺的父亲有一次到国外去，经历了旅美华侨遭受的歧视，感觉到小脚女人是中国的耻辱，然后他就留下了一个遗言，我的儿子必须讨个大脚的女人做媳妇。可是那个时代不缠足的大家闺秀是非常难找的。结果当时正好有一位何香凝，她就是一位有天足的新女性，她和廖仲恺结合之后，人们把他们的结合叫作“天足缘”，他们是因为天足结的缘，留下了这段佳话。
清政府被推翻以后，天足运动快速发展。1912年3月，当时的临时大总统孙中山颁发了禁止缠足的政令。虽然政局多变，但是反对缠足的运动从来没有停止过。
双足被解放以后，中国女性开始要求享有受教育的权利。民国之初，孙中山提出占中国总人口一半的女子的教育一直是被忽视的。他的原话是：“直至清末，女子识字者百中无一。”就是一百个女人中连一个认字的都找不到。他指示教育部规定初等小学鼓励女孩上学，大力发展女子教育。辛亥革命爆发九年之后，中国才终于实现了大中小学生的全面男女同校。
辛亥革命时期，涌现出很多革命新女性，她们成为女权运动的急先锋。中国女权运动的首创者之一就是秋瑾。她当时创办了《中国女报》。我认为秋瑾是中国第一位现代女性，因为她是中国最早提出男女平等的女人之一。她主张妇女解放，带着学生骑马，有的时候着男装，这些都不是那个年代的女性会做的事。
当时几乎各地都有女子军事组织，包括女子北伐队。章太炎的夫人，上海务本女校校花汤国梨，就是女子北伐队的成员，她在二十三岁时谢绝媒妁，独闯上海求学，又在上海组织了女子北伐队，还参与创办了神州女校和《神州女报》。汤国梨最早发出了女性参政的呼声。当时女子参政运动的激烈程度不难想象。激进人物沈佩贞竟然鼓吹女子参政目的一日不达，未结婚的女子十年内不得与男子结婚。这样的口号当然是非常激烈、非常极端的。1912年8月，另一位激进女性唐群英为了争取女性的参政权，一怒之下竟然打了革命党领袖之一宋教仁一记耳光。这些都是妇女争取解放、平等权利的先锋们的传奇故事。
在我看来，中国真正实现男女平等，中国妇女真正的解放，还是在新中国成立之后。从20世纪50年代开始，所有的妇女都参加了社会生产劳动，有了独立的收入，这才是全国范围内大规模男女平等运动的开始，从此开启了女性平权运动崭新的一页。
前不久，美国《财富》杂志公布了最有影响力的商界女性，上榜的五十名女性当中，十四名来自中国，这是相当惊人和了不起的。特别是在中小企业当中，女性领导人纷纷涌现。这表明，半个世纪以来中国女性追求的男女平等事业的目标正在逐步实现，我们可以看到在社会生活的各个领域，女性从业者和成功者的比例也在逐步接近男性，这些都是令人感到欢欣鼓舞的。
这不仅是因为女性特别地勤奋努力，还有一个有利于女性发展的时代特征，当今世界已经从比拼体力的时代转化到脑力劳动时代。尽管女性与男性相比，在体力上还是处于下风，但是在脑力上就不一定了。女性可以发挥出自己的优势，缔造社会结构中两性关系的新格局。
整体看来，虽然女性在经济领域中取得了一些进步，但是在参政方面还需要进一步加强。例如在人大代表中，女性比例一直是大大低于男性的。六七十年来始终保持在20%上下，而且还是在保障配额的情况下。一旦撒开了选，没有保护性名额，可能会下降到20%以下。现在，全国妇联提出要争取30%的配额。男女要真正实现平等，应当是在政治、经济、文化各个领域都与男性取得平等的地位。
根据一套测评妇女地位的指标评估，我国在100多个国家中排在第28位。主要的度量指标有四个：第一，女性在议会席位中所占的比例；第二，女性在行政管理人员中所占的比例；第三，女性在职业技术人员中所占的比例；第四，女性收入在男女总收入中所占的比例。评估结果表明，女性在议会席位、行政管理和总收入中所占比例这三项的世界先进水平都在40%以上，而专业技术人员比例这一项的世界最高水平为64%。相比之下，我国在女性专业技术人员比例（45%）和女性收入占总收入比例（38%）这两项上，接近世界先进水平；在女性议会席位比例（21%）这一指标上处于中等水平；最差的是女性行政管理人员比例（不到12%）。
中国的男女平等事业应当说已取得了不俗的成绩，但是用得上革命领袖孙中山的一句话：革命尚未成功，同志仍须努力。让我们中国的女性与男性携起手来，继续赶超世界先进水平。男女平等的事业在中国尤其重要，原因还在于我国曾经是一个最传统、最典型、发展时间最长、发展程度最高的男权制（父权制）国家。中国女性的解放因此在世界上备受瞩目。因为我们的进步不仅具有改善自身处境的意义，还对全世界的妇女具有榜样的意义，它向全世界妇女表明，在一个男女曾经最不平等的国度，经过努力，男女平等事业能够达到什么样的高度。



答问录
某人　您与王小波的爱情羡煞旁人，被一个人这样爱过，是什么样的感觉？您觉得这样的爱情是命运的安排，还是需要努力去获得？另外，经历过这样有深度的爱，还可以敞开心接纳另外一个人吗？
李银河　被一个人这样爱过，当然是很幸福很快乐的感觉。这一经历既有偶然的因素，也有必然的因素。偶然的因素是这个世界上存在着一个叫作王小波的人，他正好是这样一个人，而我恰好碰到了他，相识、相知、相爱；必然的因素是我们各自对这一爱情的准备，这准备包括三观的一致，俩人喜欢的书，思想性格的投契，浪漫气质和内心的吸引。灵魂的投契使得外在的一切变得无足轻重，比如相貌、身材、社会地位等肉身和世俗的因素。当然，还有就是他对我发生了激情之爱，而这种浪漫的激情之爱在世俗生活中并不常见，它的诗意非常有魅力，能扫除两人关系中的一切障碍。经历过这样的爱，的确有点儿曾经沧海难为水的感觉，能让我再次接纳一个人的唯一原因是另一次激情之爱。如果只是一般的好感或者一般的搭帮过日子就绝无可能。
 
大道至简　我三十八岁，在2012年认识了一个比我小十二岁的女孩，当时我已婚，女孩未婚。为了这份感情我离婚净身出户。女孩的父母极力反对，我们两个在没有办法的情况下于2015年12月登记结婚。现在她的父母将其控制，不让她和我在一起，而且多次打骂，还扬言要弄死我们两个。我要报警，女孩不想和家里闹僵，不让报警。女孩一直要我和她一起殉情，我劝她要想开，我说和她一起想办法解决问题。但是她听了我说的话很绝望，说我不舍得陪她一起去死，是欺骗她。她想以死来报复父母，让父母后悔终生。李老师我现在该怎么办啊？
李银河　这个女孩认为，如果爱人做不到能与她一起为爱而死，就是欺骗她，这是不对的。因为爱情和生命都是可贵的，她把爱情放在生命前面，你把生命放在爱情前面，都没有错，并没有她对你错的问题。你应当劝她像你一样，把生命放第一位，爱情放第二位，生命是皮，爱情是毛，皮之不存，毛将焉附？
 
谢君　灵魂伴侣一定要是异性吗？灵魂伴侣和恋人之间的关系是怎样的？
李银河　灵魂是没有性别的，所以灵魂伴侣不一定是异性。灵魂伴侣只有精神关系，没有肉体关系，而恋人既有精神关系，也有肉体关系。
 
小疯　我是一名研一的学生，去年交了一个男朋友，以前父母不让早恋，于是在大四的尾巴上才拥有了初恋，因此他也是我的第一个男朋友。他是我的中学同学，没有读大学，是高中毕业。现在在一起快一年了。他想让双方父母都知道我们之间的关系。但我爸妈属于比较传统的人，肯定会对他的文凭和家庭经济进行挑剔，所以我不敢跟父母说。不知道该如何是好……恳请老师能够指点迷津，谢谢老师！
李银河　只要你们俩感情好，愿意厮守终身，其他的各种物质条件都是次要的。如果你坚信找到了自己的另一半，那就勇敢地告诉父母，你决定嫁给爱，而不是嫁给钱，这是一个比父母的择偶标准更加高尚的标准，你跟这位男生结合会比和按他们的标准选的人更加幸福快乐。
 
陈梅　有一问题困扰我很久，向您请教，就是如何对待自己的玻璃心。有时别人或许无意的话、无意的做法，我会揣测，然后会觉得受到伤害，但表面上又做出无所谓不在意的样子，这让我私下里有点儿痛苦。举个例子：我很在意的人长时间不在我朋友圈点赞或是留言，我就会想很多，觉得他根本不在意我，或者实际上就是不在意（今天我看了下，上次给我点赞是3月14号，而我对他的动态都表示了随时的关注，他是我在意的人。其实私下里我们关系不错，我向他表白过我喜欢他，但我们之间年龄相差太大，只是互有好感）。我应该不在意这个，实际上却给我很大困扰，让我怀疑我们的关系。我这样想对吗？如何做到真正洒脱？我知道可能有人会说，那是你太闲了，忙有意义的事情，哪会有空在意这些呢。我知道这个道理，而且我工作生活也都很忙，只是我对我在意的人，很在意他是否也关注我，这有没有问题？如何解脱？还是真实情况就是别人不像你想象的那样在意呢？
李银河　我认为你的问题是病态自尊，太看重别人对自己的看法，太计较二人关系中的对等，如果自己付出的多，对方付出的少，就觉得自己的自尊心受到了伤害。解决的办法是要加强自己的独立性和自信心，因为病态自尊其实来自自卑。要尽量用一种独立和自信的态度生活，相信自己有独立的价值，不必依赖他人对自己的评价和重视程度。
 
某人　在生活中我遇见的朋友要么是性格、长相都是我喜欢的类型但是缺乏思想，活得比较肤浅，要么就是可以进行思想交流的朋友却又不来电。所以感觉如果两方面都考虑真的要孤独终老了，虽然不是急着结婚但还是想要谈朋友的。想问您谈恋爱时如何调和这两方面，应该注重哪一个呢？或者可以抛弃其中一个吗？谢谢老师。
李银河　在这个世界上，并不是漂亮的人都无思想，也不是有思想的人都不漂亮。所以首选还是又聪明又漂亮的人，如果实在找不到，就要那个漂亮但是不聪明的人，因为你似乎对漂亮的人更来电，对聪明的人不来电。挑选结婚对象，来电不来电比其他因素更重要。
 
Moris　银河老师，你好，一直很欣赏您豁达的人生观，我二十一岁才谈了第一次恋爱，和一个法国人。他很可爱，有些洁癖，特别聪明。随着时间的推进，我发现我越来越喜欢他，但是我也发现自己是个极度缺乏安全感的人，常常因为他没有及时回复我的微信就东想西想，完全沉浸在悲伤的情绪里不能自拔。有时候很想和他表达要一直在一起的想法，但是很快地，我就又会想到，结婚十几年的夫妻也会分手，更何况我们才在一起不到半年。为什么我会经常想这些，甚至到了一种不自信的状态，这样的我，真的适合谈恋爱吗……
李银河　你这是典型的因噎废食，因为害怕被噎到就不吃东西，因为害怕分手就不去恋爱。爱上了一个人，就勇往直前去追求，最坏的结果就是他拒绝了你，或者在跟你相处十几年之后跟你分手。那种情况万一发生了，那就勇敢地去面对，总是强过你因为害怕将来出现这种事而根本没有尝试和享受到这段感情。
 
郁小念　我今年二十四岁，一年前遇到初中时喜欢我的男生，他再次向我表白。我当时很心动但又觉得不可能便又拒绝。后来疯狂想他，纠结很久后联系他了。两个人没正式在一起，暧昧交往了一段时间，然后我发现我回头找他之前他就有女友了，也许我回头的态度不明确，他并没有和女友分手，并且常因我和女友吵架。这让我不相信他多年的痴情，再后来了解他的生活后发现我们接触的人和事差别很大，渐渐坚定了不在一起的决心。说结束的那天晚上，他吻了我，并且想和我发生关系，被我推开之后，他和我说了对不起。
我以为一切结束，是最好的结局。但他依然联系我希望我做他的知己，接着我就知道他有过多个女友，直到他和我说他发现女友怀孕了，双方家长都不同意他们结婚，并且之前长期服用避孕药孩子可能不健康的时候，我彻底崩溃了。
我们暧昧时，他居然还在和女友滚床单，而现在他却想放弃她女友。我不敢相信。我劝他和他女友继续在一起，他说不可能，并给我看他们的聊天记录，几乎全是对彼此的失望仇恨和埋怨。我觉得我无法和他做知己，认为自己特别犯贱喜欢这样的一个人。
虽然有一个月没有联系他了，但还是通过各种渠道想去知道他过得好不好，还是觉得他真心喜欢我，有时候也会特别怀念那天的初吻，甚至后悔那天推开了他。我现在还是每天想他，又不敢联系他，怕他看轻我，笑话我，又怕自己再蹚浑水。这样的想念已经影响到我的生活，我都不知道该怎么处理自己的这份感情。
李银河　你拒绝他是因为他并不是像你想象的那样这么多年一直守身如玉痴痴地恋着你，你对他失望了。可是从你们分开之后你对他的感觉看，你是喜欢他的。如果你可以从对他浪漫的想象回到现实中的他——他是在多重比较和复杂经历之后回头来找你的——如果你对这个真实的他还是喜欢的，就可以放低身段去联系他。如果他因此笑话你，就不理他了；如果他反应正面，你们就皆大欢喜了。
 
颦颦小字　我暗恋一个男生好多年，后来还是向他表明了心迹，这件事情已经过去三年了，可我还是挂念着他，没有办法接受别人的心意，现在看到他，心还是会跳得很厉害。他有女朋友了，我们还能继续做朋友吗？
李银河　既然还爱着他，那么可以再度向他表明心迹，结果有两个可能：一种可能是他在你和那个新女友之间比较，最终选择了你；另一种可能是，他明确拒绝了你，那么你就可以断念走开，去寻找新的爱情。
 
黄强　我和妻子结婚已经三年多，现在她已怀孕五个月，预产期在今年7月中旬。她不信任我的父母可以照顾好她，所以坚持要去月子会所坐月子，而我的父母都很乐意照顾她。我和妻子是教师，7月正是暑假，我也有时间和父母一起照顾她，所以我和父母都不赞成去月子会所。但是她决定的事情从来没有向任何人妥协过，我该怎么办呢？
李银河　可以从花费和亲情两个方面说服她。为什么她决定的事就完全不能更改？你可以对她说，夫妻相处就是一个在大小事务上不断协商和相互妥协的过程，如果连这么小的事情都无法妥协，将来遇到更大的事情怎么和谐相处？如何维持婚姻的存续？
 
小缘儿　今年听到了三个亲戚离婚的消息，内心很震惊。因为她们都在农村种地、照看孩子，也没有工作，离婚后相当于一无所有了，当时我看着挺心疼的。所以，我想问老师两个问题：为什么当前农村四十岁左右的中年人离婚率也在不知不觉陡然升高呢？说好的妻子负责在家相夫教子，丈夫负责赚钱养家，但现在确实赚到钱了却将其抛弃了，这是为什么呢？对于现在的婚姻多了一份谨慎和恐惧，什么样的伴侣才可以相守一生呢？
李银河　目前农村的离婚率确实越来越高，男人外出务工是原因之一，他们在城市收入提高了，机会增加了，就抛妻别子，是责任心下降的表现。能够相守一生的伴侣是互相有感情的、平等的、最好不要分居两地的。
 
某女　老公三十二岁，结婚才一年就出去找小姐，和小姐能玩一小时，和我每次都是三分钟不到，真的是我不好导致他偷腥？我无法触碰玩过小姐的他，这个心理障碍怎么破？他是最近一个月开始玩小姐，每周至少一次，家人打骂，我带儿女闹离婚，他依旧偷玩不肯离婚，玩多久才会兴趣过去而收心？
李银河　对于喜欢嫖妓的男人恐怕不能等待他自己收心，如果他到老了才收心，你要一直等他到老吗？如果他不同意离婚，可以先与之分居，不过要注意保留分居证据，提供分居两年的证据时法院会判离婚。
 
若水　在婚姻中总是看不到希望，感觉在一起生活特别累，但是不得不顾及孩子和老人，总是纠结，总是在熬，难道女性只有忍受和坚强吗？
李银河　看来你们夫妻感情不是太好，你们的婚姻关系更多是一种责任，缺少快乐。两情相悦可以补偿日常责任的劳累，如果不能相爱，至少可以享受一下性快乐。如果夫妻既无精神快乐，又无肉体快乐，只剩下责任，婚姻质量就太低了。可以寻求婚姻关系调试类专业人员的帮助，夫妻双方共同努力，提高婚姻质量。
 
静静　我三十岁，女性，离异一年。现在社会对超过二十七八岁没有结婚的女性抱有偏见。我自己也感到很大压力。明明适婚人口中有三千万男性多出来，未来剩下的绝对是男性，可我们却被称为“剩女”，并说女性过了三十岁就不好生孩子了。可是三十岁真的很难生孩子吗？女人的社会价值就是生育吗？这是国家的舆论导向吗？我们能做些什么事，改变我们的现状，让更多的人理解单身大龄女性，减少我们的婚恋压力、生育压力？
李银河　我很不喜欢“剩女”这一提法，因为它的前提是：所有人都必须结婚，不结婚的人就被剩下来了。过了三十岁也许要算高龄产妇，但生育没有问题。我妈生我时已经过了四十岁，也没遇上什么大困难。除了生育，女人还有很多事情可做，比如当工人，当教授，当国家主席。除了结婚，女人还可以选择单身生活方式，从北欧国家开始，许多发达国家单身人群都占了人口的一半，连日本都占四成了。中国也有这种发展趋势，婚恋和生育的压力会越来越小的。
 
彩虹　老公和我已经两年半没有性生活了，看样子，一辈子都会这样了吧！有时，我不忍怪他。有时，我想离婚，可是，我怕对女儿成长不利。还有时，我在想是不是要找一个不爱的人来解决身体要求？！给我个建议好吗？
李银河　不知道是因为他病了还是因为他不想做。如果是前者，应当劝他去看医生；如果是后者，应当问清楚原因，看能否通过两人协商加以改善。两条路都走不通，可以考虑离婚。如果不想离婚，下下策是找个人来解决需求。但是要注意，既然找他人的原因是老公出了问题，就要和老公说清楚，得到他的首肯，不然有一定的危险性——欺骗、背叛、通奸从来都是很凶险的，因为万一老公知道了，不知会做出多么激烈的反应。
 
维茜　我老公今年五十七岁，从去年开始就不愿和我过夫妻生活，是有外心还是有病？
李银河　男性的性欲高峰在二十岁，随后就会缓慢下降，到五十七岁时，性欲已经比较低下了。但是很多男性的性欲可以保持到七八十岁。你老公不愿过性生活，可能有多种原因，外遇、勃起障碍或者一般的性欲低下都可能造成这种情况。您应当与丈夫好好沟通一下，看看属于哪种原因，然后有针对性地改善。
 
K　银河老师，既然食欲与性欲同为一种自然本能，为何性欲在人类文化中有一个独特的地位？为什么各国的文化和部落的文化都有关于性的图腾、禁忌？
李银河　食欲与性欲最主要的区别在于，食欲可以单独一人满足；性欲的满足却往往牵涉到另一个人，要算一种社会行为。既然是社会行为就要遵循社会行为的规则，比如说不能强加于人，不能采取暴力手段，不能跟所有想发生关系的人发生关系。一个最典型的性禁忌是乱伦禁忌，禁止直系亲属之间的性关系。
 
某女　我觉得自己是个比较矛盾的人，思想有时候比较传统，但又对性有渴望和需求，会自慰，有时候也会幻想一些场景。这些我不敢告诉男朋友，他问我有没有自慰过我也总是否认，担心他会不会觉得我太贱或者对我有不好的印象。我应该怎么正确看待性和自慰？
李银河　你需要改变两个观念，一个是反性禁欲的观念，另一个是性问题上的男女双重标准。第一个观念使你不能对性有好的感觉和好的评价，所以才不敢对男朋友说实话，才会以为说了实话他就对你印象变坏；第二个观念使你否定女性的性权利，不敢追求女性的性愉悦。男人的自慰率接近100%。为什么女人一自慰或者一承认自己喜欢性就很贱，而男人做同样的事有同样的想法就不是贱呢？
 
雨伞　我见到女性老是有色色的念头，眼睛不由自主去看胸部、阴部，想着做爱。现在还好，年纪大了，欲望不强烈，年轻的时候，真是把握不住自己。这种情形有点儿像郁达夫写的留学日本、暗恋房东女儿的那个苦闷青年。为了避免此种尴尬，只能尽量减少与女性的交往。请问怎么能改善这种状况？
李银河　古人说“食色，性也”“饮食男女，人之大欲存焉”。古往今来，绝大多数人的欲望集中在食与色这两件事情上面，你的欲望是正常的、自然的，与道德无涉。在守住绝不强加于人（强奸、猥亵）这条底线的前提下，不必尽量减少交往，而应尽情尽兴地去接近她们，追求她们，跟她们建立亲密关系。这是指单身状态，如果已婚，当然应当在配偶那里寻求满足。
 
one　我是一个大一男生，高中毕业时与一个喜欢的男生发生了关系，但是后来没有了联系。我一直看不起那种私生活混乱的人，可在我的大学时代里，我却克制不了自己的欲望，总是急于同身边不同的人做那件事。在欲望得到满足时，又后悔自己的不洁。我是渴望爱情的，但我觉得约炮来得直截了当，可每当自己从噩梦中惊醒时，总是孤独一人。现在的我不知道要怎么处理这样的生活。
李银河　你有点儿道德洁癖，不能接受与爱分开的性，其实与爱分开的性在现实生活中大量存在，不必对它全盘否定。但是，有爱的性才是高质量的性，而无爱的性则不容易导致亲密关系的建立。我对你的建议是：并不绝对排斥无爱的性，同时努力去追求有爱的性。
 
逍游　我是一名高中生，我特別喜欢关注两性的问题，懂很多別人甚至男生都不懂的事。但是我的同学们认为我是不正常的，要我少看那方面的书，而我只是纯粹对它感兴趣，请问我这样正常吗？这个问题已困扰了我好久，希望老师能给我解惑，谢谢您。
李银河　我认为在青春期关注两性问题的人才是正常的，不关注的人不正常；感兴趣的人才是正常的，不感兴趣的人不正常。前者符合人的自然需求，后者不符合人体发育的规律。
 
yoyo　我最近在看的书上有一句话“有的母亲在每时每刻地传达一种潜意识：男人是可怕的，美丽是罪恶的”，这句话看起来是错误的，但是正确的是什么呢？男人不是可怕的，那他们是什么样的呢？作为一个女性应该怎样看待男性？怎样看待自己的美丽和别人的美丽呢？
李银河　这种观念是反性禁欲时代流行的价值观，它的逻辑是：因为性关系是件坏事，而男人要跟女人发生性关系，所以男人是可怕的；因为性欲望是不好的，人的欲望总是指向美丽，所以美丽是罪恶的。我们现在已经进入了一个不那么反性禁欲的时代，性可以被当作一件好事接受下来，如果你对人类性活动持一个基本肯定的态度，那么男人就不再是可怕的，而可以是可爱的了；美丽也就不再是罪恶，而是人人趋之若鹜的美好事物了。一位西方女权主义者专门写了一本书，论美丽是一种资源，你可以这样来看待美丽。
 
棒槌　手淫作为一种正常的生理现象，作为一种不会影响他人的自体性行为，为什么从古至今都被社会主流思想排斥？难道仅仅是因为人类不愿意浪费生殖细胞的本能吗？还有，随着人类社会的进步，人的性生活会被逐渐压缩或变质吗？
李银河　中西方对自慰都有过非常多负面的看法，直到现代性学关于自慰无害的观点被人们普遍接受，才扭转了这个局面。认为自慰有害的理由有很多种：以生育为性的唯一正当理由（自慰无法导致生育）；夫妻双方的性应当仅仅属于对方（自慰似乎是一种背叛）；节制性欲（自慰是纵欲的表现）等等。不知道您所说的性生活压缩变质具体指什么，是指虚拟性爱吗？人类未来的性活动中，可能会增加工具和虚拟成分，但应当是一种更多元的性方式，不必给予压缩变质这样的否定性评价。
 
玉洁啊　我现在读大一，十七岁。男朋友二十二岁了，他一直很想要，但是我还这么小，可以给他吗？
李银河　给你一个国人首次性行为平均年龄的数据做参考：18.3岁。你综合考虑各种因素，自己做出适合你的选择。有种观点说：童贞是一个女孩能送给婆家的最好礼物。我并不赞成这种观点。因为我觉得一个女人是一个有独立意志和权利的人，她如果答应跟一个男人结婚，她这个人本身就是一个礼物，而不能说她的童贞才是礼物。
 
某男　我女朋友今天向我坦白高一的时候做过药流，没做任何检查和恢复措施，不知道对再孕有什么影响，我们已经到了谈婚论嫁的地步，我很爱她，可是我总会嫉妒她曾为一个不及我对她好的人付出一切，是我不好吗？她坦然而我不能释怀说明我配不上她么？
李银河　由于在年轻人当中婚前性行为比例高企，很多男人在结婚时都会遇到与你类似的问题，即使女友以前没做过人流，仅仅是与别人发生过性行为，情况也没什么不同。婚前性行为已经成为大多数当代女性的普遍经历，当然不能说明你不好、你配不上她，只能说明你比她的前任男友更爱她，更配得上她。
 
爆炸脑浆　我是大二男生，了解性比较早，所以自慰也比较久，但是一直没和女性发生关系，最近有个朋友答应和我做，我怕发挥不好怎么办？还有就是如何正确看待女性与他人发生关系？
李银河　你太紧张了。不要给自己太大压力，也不要太在意自己第一次的表现。什么事都有个学习的过程，把这次行动当成是一次探险或者一次练习，就会感觉轻松了。后面那个问题，如果你指的是这个朋友以前与他人发生过关系，正确的看法就是她比你经验多些而已，可以拜她为师。
 
嗷大喵的小喵　我是女生，中学期间曾和一名中性化的女生保持过五年恋爱关系，有性爱。直到读大学遇见我现在的老公，我选择了跟她分手，而且更享受男女之间的性爱。
老公在遇见我之前是典型的调皮学生——打架，早恋，高中时换女友跟换衣服一样，高中毕业后幡然醒悟，对曾经的所作所为十分后悔，变得踏实可靠有担当。
我们认识六年了，他一直是个好男友好老公。但是第四年的时候我得知他在高二那年和一个女生上过床，当时真的崩溃了。我向往的婚姻伴侣是处男，因为在我的定义中，我还是处女，所以这两年多来一想起这件事我就异常痛苦，觉得我不是他的唯一，甚至影响了我对他的态度。那时不懂事的他对那个女生是爱情吗？我该怎么打开这个心结呢？请老师帮帮我！
李银河　现在交友结婚一定要找处男，恐怕选择范围只在全体男性的10%以内了，因为现在婚前性行为发生率是71%，80后90后更高达八九成。你如果想想，八九成的女性找到的都不是处男，就不会那么痛苦了。再说，你将自己定义为处女也不确切，因为你和一个女生有过性爱经历，无论处女膜是否破裂你也不能算处女了。
 
某女　我和现男友，感情基础很好，我知道他不介意非处女，但还是骗他我是处女，他相信了，但我却充满负罪感，怎么破？
李银河　与朋友的关系不应当建立在谎言之上，你如果因为对他撒谎而充满负罪感，那是应当的，因为你欺骗了他，把你们的关系建立在谎言之上。破解的办法是对他说实话，承认错误。而需要承认的错误仅仅是你对他撒了谎，而不是此前有过性行为。因为与人发生性行为是你的权利，即使有点儿违反了婚前守贞的习俗，但是这样做的人已经达到八九成，也算不上什么过于惊世骇俗的大错误了。
 
柏林日代　我发现一个人不管是和男人过一辈子还是和女人过一辈子，生活中碰到的问题是一样的，例如父母的问题，生活中的小事，工作怎么处理，房子、车怎么买，柴米油盐酱醋茶怎么解决等等等等。既然大家都是为这些烦恼，那为何要反对男和男过、女和女过？我不喜欢“同性恋”这个被定义的词，既然大家日子都一样过，为何用字眼区分开？李老师觉得我这样说算得上一个辩论的理由吗？
李银河　你这个观点暗合福柯关于同性恋问题的看法。他说过，同性恋只不过是一种风格而已，并不是什么固定的身份。他研究过古希腊人对同性恋的看法，提出同性恋不是一个to be的身份，而是一种to do的行为而已。事实上，在古希腊，同性恋行为是常见的、普遍的，而“同性恋”这个词是19世纪才出现的。你不喜欢这个词，证明你这个人的思维方式很有古风。
 
肖子木　身边有一部分人相当反感LGBT群体，我觉得他们很不宽容。但是不能容忍其他人拥有不同想法，自己这样是不是也是不宽容呢？我该怎样有效地表达对LGBT群体的支持又不会招致别人反感？
李银河　自由主义的宽容精神体现在一句名言上面：我虽然不同意你的观点，但是誓死捍卫你发表观点的权利。让他们去发表反对LGBT的观点，你只表达自己支持LGBT的观点即可。
 
阿瑶　想问关于我自身的问题，如果因为不可改变的事情对异性产生抗拒、对同性喜欢，即有后天同性恋的倾向，应不应该试图“改正”呢，可以“改正”吗？（当然，本人对同性恋并无歧视，只是觉得对性向要有认真负责的态度。）
李银河　既然是后天形成的，就应当是可以改变的，找到促使你对异性产生抗拒、喜欢同性的原因，把它想清楚、克服掉，就可以改回去了。至于应不应当改回异性恋，完全可以听从自己的内心，自己愿意改回去就改回去，不愿意改回去就不改了。最终的标准是快乐，因为性本来就是一件给人带来快乐的事情，选择同性恋还是异性恋，就看哪种性关系能给你带来快乐。
 
某女　我是一个二十八岁的女生，一年多以前和一个比自己小七岁的女孩在一起。一开始两人感情很好，由于我比她大，所以生活上一些事情我会去帮她处理。渐渐地她什么都要依赖我来帮她解决，搞得我很累。正常情况下她是个懂事的姑娘，但一开始相处时她说自己有非常不好的一面，问她是什么她又不说，后来知道了是脾气。之后演变成只要我没顺着她，她脾气就爆发，说很多不尊重我的话，对我做很多过分的事，包括语言与肢体上的暴力。闹过之后又哭着道歉说改正，然后下次继续闹。最近这次扬言要跟我分手并且要弄死我，已经对我造成心理上和精神上的负担，每天很忐忑。请问我该怎么办？
李银河　健康的人际关系应当是两人都很独立，而不是一个人依赖另一个人。你们的关系是不健康的，源自她对你的依赖。依恋是好的，依赖却是坏的。你要认真地和她谈一谈，推心置腹，好好商量一下二人关系的前景。如果她不能改变自己的缺点，就只能分手了。
 
独角兽　我朋友现在遇到一些困惑，特别需要您指点一二。她是少数民族，88年人，身处甘肃小城市。在已向家人出柜的情况下，被迫嫁人。婚后，丈夫长期在外工作。因无法接受与丈夫发生性关系（有过尝试），夫妻关系紧张，分房睡。她在婚前就有固定女朋友，感情稳定。现在她的丈夫已经调回本地，婆婆也过来同住，只能与丈夫睡同一张床，日夜相对，心理压力很大。而且其家人也不断发动亲戚逼她怀孕，所信仰的宗教也不允许做试管婴儿，离婚也是难上加难，其丈夫也不愿离婚（丈夫并不知道她是女同）。她父母在当地较有名气，舆论压力很大。她现已查出重度抑郁以及中度焦虑，处境较为艰难，现实生活糟糕。想问李老师，如何才能打破这个困境，有没有比较可行的方法？我们特别需要您的帮助，期盼您的回复，祝您万事顺心。
李银河　在已经出柜之后还被迫嫁人，这种悲剧式的生活让人不得抑郁症也难。我认为可行的办法是全力治疗抑郁症，同时与父母坦率沟通。如果父母能够不只是自私地用女儿的违心生活方式来维护自己的面子，如果父母能够真正考虑女儿的感受，关心女儿的幸福，就应当允许她离婚，并且与自己喜欢的人生活在一起。也许这样做，女儿的抑郁症才有可能治愈，才有可能重新获得幸福的人生。
 
U　我现在和同为女生的她谈恋爱，现在因为学校放假所以异地。有时（聊微信，从来都是我打电话，她从没有打电话给我）会觉得沟通好像有阻碍，好像没事找事说。一安静下来感觉好孤单，想想她也一样吧！每次睡觉都想她在身边，喝完酒也想她，可有时感觉她对这份感情好不上心，因为她没和我在一起前是异性恋，怕她找男的。
她跟我说她喜欢暧昧，所以有时我并没有管她太多（手机聊天），在一起的时候，我也会因为她看别的男的或女的有点儿嫉妒生气（感觉自己挺小气的）。可现在异地，需要有个人陪伴的时候（单纯陪伴），她不在身边我会有种想找别人的冲动，我这样是不是对她不忠？我有时会感到她不是我的，迟早要离开，我想碰她的时候，她说她还不想，说她还小（她比我小三岁），说再等她两年。跟她在一起之前我并没有正经谈过恋爱，因为我感觉喜欢一个人，各取所需就行。大概是我花心，可她让我感动。我总感觉她没有放开自己。她条件比我好（无论是外貌还是家境），她说在一起就好，其他不想太多。她说她喜欢一心一意，但我有时还是会怀疑她，是我自卑吗？我们在一起还不到三个月，是不够了解还是我想太多了？我很困惑，望求老师快回复！
李银河　看你描述的情况，觉得你对她还没有到达必须守贞的程度，如果有想找别人的冲动，不必有太多顾虑。你这是爱上她了，所以会变得敏感，患得患失。因为是你追她，而不是她追你，所以你处于劣势。我想，尽管她条件比你好，你也不必自卑，就勇敢自由地去追求你爱的人吧。
 
童童童铜板　我是二十六岁的P（女同性恋中的女性角色），最近重新开始了一段恋情，我的女朋友是二十一岁的T（女同性恋中的男性角色），还在学校读书，即将毕业。她在生活上很贴心，我也很依赖她，由于年龄相差五岁，我已经工作了几年，有稳定的收入，经济独立，她是家里每月固定给一点儿生活费。
我其实并不介意我花钱，但我能感觉到她的自尊是受到了伤害的，平时我也经常跟她说她还在读书，我读书的时候也是没有什么经济能力，而且我都工作了这么些年，让她负担我也觉得过意不去。但她用我的钱总觉得没有那么理所当然，我很怕长久下去会伤害到我们的感情，毕竟刚毕业前两年可能经济实力都不会超过我，我该怎么办？
李银河　如果她那么介意用你的钱，你应当尊重她的想法，暂时不要过多为她花钱。我想她那么介意，也许与她是T角色而你是P角色有关，按照传统观念，应当是T为P花钱的，所以颠倒让你为她花钱，会令她自尊心受损。要改变这种情况，一是耐心等待她经济条件改善，二是通过你俩感情的加深，使她不再计较花你的钱，直到俩人的钱完全放在一起，不分你我。
 
待宵　我是一名二十四岁的男生，在多年的感情探索中，我确定了自己是同性恋。可是在和同性恋交往中，我发现自己内心没有办法接受两个男生在一起谈恋爱，而且很排斥发生性行为。请问，我该怎么办才能接纳自己？
李银河　接纳自己的步骤首先是要喜欢自己——喜欢自己的身体、自己的灵魂、自己的欲望、自己的性格，然后才会喜欢别人，爱别人，和别人做爱。你现在之所以不能接受恋爱和做爱，就是因为你厌恶自己的欲望。
 
thevictim　李老师，我是男生。我现在二十岁，喜欢上了一个三十二岁的已婚男人。他是同志，但是他为了对周围的人造成最小的伤害于是今年结了婚。我们在交友软件上认识，聊得很投机。我喜欢他，看他也挺喜欢我的样子。但是我知道我们两个没有未来。我们甚至没有见过面。我有很多次尝试删除他的联系方式，最后又加了回来。我分不清楚这是一种什么感情，我也不知道应不应该继续下去。我怕和他见面之后情况会不可控制，因为我很想和他发生关系。但是我也不想和他断了联系，最后连朋友都没法做。我应该怎么做？
李银河　你所遭遇的是一个在中国同性恋者比较常见的状况——在西方国家，一个同性恋者很少会与异性结婚。建议保持精神恋爱关系，如果要发展肉体关系，最好征得他的同意，因为要算婚内出轨行为，他出于婚姻道德的考虑，不一定愿意这样做。
 
兜兜里有糖　我是一个小县城的gay，离婚三年了，身边或多或少听到一些传言说我是gay，我要不要离开这里呢，还是这么生活下去？
李银河　全世界的同性恋都偏爱大城市的生活方式，逃避小城镇和农村，一个是因为后者风气保守，受到歧视的可能性比较大；另一个是交友困难，因为同性恋在人群中所占比例太低。你如果非常在意自己的生活质量，建议去大城市生活；如果无所谓，在小城继续生活下去也未尝不可。看看电影《立春》，其中对小城市同性恋者处境有深刻表现。
 
远大航程　我是一位初中生，十五岁的男孩，可我早熟，十一岁都还没有满就进入青春期了，那年我读五年级，结果就发现自己与别人不一样。后来经过多方了解，我是那个，因此我一直很自卑，不知道您能否答复我，我该怎么办？（那个您应该猜得出是什么。）
李银河　我猜你指的是同性恋。原本学校的性教育应当包括这项内容，国外的学校一般都会有的。因为很多孩子进入青春期后会面临这个问题，产生焦虑。可惜，中国目前的性教育处于起步阶段，还没有普及到你的学校。你只好靠自己了：去读一些论述同性恋的书籍，也可以在网上查找相关信息。但是你一定不要过于自卑和焦虑，因为现在全世界都在反对对同性恋的歧视，有许多国家已经批准同性婚姻，相信在中国，同性恋的处境也会得到改善。你要从现在开始学习接纳自己的性倾向，它虽然与众不同，但既不是罪，也不是错，如果能够善待自己，将来也可以像异性恋者一样，有一个幸福的人生。
 
杨博　我是一名二十七岁男同志。家里一直逼着结婚，就相亲见了一个女孩子。我之前准备和她结婚的（因为我一直没找到那个他）。就在我和那个女孩子交往了两个月的时候，我遇见了那个他，我们双方都互有好感，是我希望陪伴一生的人。这个时候我想出柜了，我想对全世界宣布我喜欢的人是男的，我想带我男友回家见我父母，我想对女孩子说对不起。可是我现在有点儿犹豫、害怕。我还差点儿勇气，可以借点儿勇气给我吗？
李银河　你如果选了那个男的，你的一生将是快乐的；你如果选了那个女的，你的一生将是痛苦的。用福柯语录给你鼓鼓劲儿：人其实比他以为的要自由得多（大意）。用我的话来说：你以为自己在监狱之中，其实你迈出这一步就获得了自由。
 
Blo　我喜欢对方是大学老师或工程师，能在心理上满足“理想的我”，故而对对方学历和职业有敏锐的要求。但现实残酷，十几年了都没有遇到满足以上条件且性格和观念合拍者。我觉得要找到满足我以上条件者太难了。如今我和网上认识八年的人相见，性格观念很相符，他出柜了，父母接受他。他人品好，对我也很好，这些条件我很满意，但他学历不高，是化妆师，而且娘，独立创业，经济不太好，我没有完全接受他。问题：我该如何看透这团迷雾？我该怎么认识这样的情况？我该怎么办？急盼回复！！谢谢！
李银河　你要找的是爱人和生活伴侣，不是工作伙伴，所以可以把对方的职业、学历和经济条件看轻一点儿，毕竟人品、个性和感情在亲密关系中是更加重要的。
 
xoxoSprite　我是一个男生，喜欢男生。最近朋友给我介绍了个男孩子，很可爱，我很喜欢，但是他的三观与我差太多，他认为0就该被照顾、被养，梦想就是以后找个人包养他，那个人不要他了他就再找。他有很多前男友，是比较乱的那种。对美的欣赏也很俗气，问我一些很奇怪的问题，大多关于性。我和他并不熟悉，但是我已经很久没有喜欢一个人了，他就刚好出现了，我感觉还是喜欢他。我实在不知道怎么办，我知道我们并不合适，他喜欢泡gay吧约人，我从来不混圈子。希望能得到老师的指点。
李银河　可以短期交往一下，但是恐怕做不了长期朋友。不要对改变对方抱有太大幻想，正是所谓江山易改本性难移。
 
bon　一个男同志，家里逼婚厉害，不结是否不孝？比较女性化，家里、周围人都觉得不“正常”呀。从小就一直遭到男不男女不女的舆论嘲弄，连累家人，让父母蒙羞。对不起他们。结婚就能缓解父母的舆论压力，堵住嘲弄的嘴脸。异性恋不结婚是自己的生活方式，同性恋不结婚是欠父母的。
李银河　中国的孝道对同性恋者是非常严重的压抑，“不孝有三无后为大”，孝道要求所有的子女特别是儿子，一定要为家庭的繁衍而生育以接续香火。我对同性恋的调查发现，有些同性恋者的确是为了完成给家庭传宗接代的责任而违心结婚的。这就导致了同性恋者个人婚姻生活的不幸和“同妻”“同夫”问题。因此，在中国，同性恋者如果想提高生活质量，不仅要面对社会歧视，还要勇敢面对传统文化的压抑。希望随着社会文化的变迁，人们对同性恋者的特殊困境有更多的同情和理解，使他们像异性恋者一样，获得快乐的人生。
 
晴天　大学的时候我有个特别好的朋友，我们玩得很好，后来她有了男朋友慢慢疏远了我，我们吵架，她就跟我绝交了。我非常伤心，直到三年之后，不小心加她QQ，她告诉我她很喜欢我，只是那时候不敢承认。那时候我不知道自己喜欢她，一直以为是好朋友。后来我们在一起三个月，她又慢慢疏远我，然后选择跟别的男人在一起。你说我们到底是怎么回事？她是异性恋吗？我是双性恋吗？虽然一直没有遇见心动的男生，但是我并不排斥男的。我很恨她，恨她那么绝情，不能跟我好好地沟通，现在我们又绝交了。这到底是怎么回事？
李银河　看你俩交往的情节，她可能是双性恋，你也可能是双性恋。就是对同性异性都不排斥。好好去交个朋友就好了，不用太看重性别因素。换言之，不必先确定自己的身份（性倾向）然后才去交朋友，而是先去交个朋友，再从自己对对方的感觉中去确认自己的性倾向。
 
胡世勋　我是一个双性恋，我（男生）喜欢一个男孩子快三年了，相处一直很好，而且我对他很好，周边的朋友和他自己都知道我喜欢他，但只是一直开玩笑不真正戳破。他生日我还送他生日蛋糕，亲了他，他也没拒绝，他还在微信朋友圈发生日蛋糕图片配上一个心。我经常在朋友圈发我和他的合照，说我们是一对，他也不回复我。因为工作不在一地，所以每个月只有一两次联系，我经常主动找他，他偶尔找我。前阵子他生日，我写了很长的祝福，很真心很感动（祝福里隐约说我在这段关系里很累，这段感情要结束了）。但是他没有回复我，后来只是像没看到一样和我聊了几句其他的事。我认为他不在乎我，后来和他争吵，说要永别。他说他认真看了祝福，但是他说自己很内向，不知道表达什么，他是在乎我的，还要来我的城市看我。每个月只有一两次联系，但是我是爱他的，好累。他是怎么想的啊？他真的在乎我吗？李老师，我该怎么办？
李银河　从你描述的情节看，他对你兴趣不大，你们又分居两地，无法常常在一起。建议你放弃他，去寻找更加在乎你、爱你的伴侣。
 
周白　请问怎么区别双性恋和单纯只是骗婚的同性恋？讲真的不太相信双性恋，特别是在中国同妻没什么保障的前提下，如果有天结婚后发现丈夫和男人出轨，却解释说是双性恋，能相信吗？
李银河　双性恋和同性恋是很好区分的，男同性恋一般跟女人做不成或者非常不喜欢做，而双性恋是喜欢女人的，试一下就清楚了。至于婚后丈夫万一出轨，那就是违反了忠诚承诺，是违反婚姻道德的，无论他出轨找的是女人还是男人都没什么可解释的，都是没有正当理由的。难道说因为他是个双性恋，出轨就有了正当理由吗？
 
某人　我会被有同性恋倾向或者同性恋的男人吸引。我竟然喜欢的都是偏阴性的男人。在女性朋友中，我喜欢的是中性的女孩子。我这几年开始怀疑我会不会是同性恋啊？我不知道要如何判断，好像一直容易被女人的脸吸引，如果是男人，吸引我的也是那种标致、清秀的男人的脸。
李银河　在交朋友的过程中，喜欢什么样的脸相固然重要，但不是判断一个人性倾向的主要指标。要想知道自己的性倾向，还是要看自己喜欢与同性做爱还是喜欢与异性做爱。双性恋也是一种可能性。
 
麦茬道　我是一名大学四年级女生，从小到大，对于性，对于自我的认知，我一直存在着困惑，恳求李老师指点迷津。大约五六岁时起，我就非常排斥女生的一切，不允许自己有哭哭啼啼、柔弱等女生表现，非常渴望男生的着装及他人对我男性身份的认可，比如别人说我是假小子我就会很开心，也特别渴望和男生结交兄弟般的情谊，也特别希望可以找到一个懂我、不嘲笑我的知己。到了十几岁的时候，身体开始发育，我开始讨厌日渐隆起的胸部，那个时候特希望自己得个乳腺癌之类的，这样就可以把它们切掉了。每次洗澡看到自己的身体都有一种生不如死的感觉。同时，我开始喜欢女生，乐于在她们面前表现自己，但从未对谁表白过，因为我很不想自己是同性恋。直到现在，我依旧很排斥女性的着装，但过于男性会被别人指指点点，我现在很痛苦，觉得很窝囊。老师，我想请教您：我是易性癖还是同性恋？我应该怎么改善现在的心理状况？
李银河　你是非常典型的跨性别者（过去医学名称是易性癖，因癖字有贬义，现在一般不用，而用跨性别），就是生理女性，心理男性。性别认同与众不同和性倾向与众不同是两回事，前者是跨性别，后者是同性恋，你显然属于前者。
 
3MING铭　我是一个大三的学生。我和那个您说跨性别的女生情况基本一样，从小到大喜欢男孩子打扮，喜欢吸引女孩子的注意，爱逞强，对别人叫我一切女性的称呼感到厌恶。可由于我的成长经历不允许，使得我虽然都是男性的思维，可没有那样的魄力和能力。不知道是不是这个原因，使得我竟对两个男生有过好感，可我大部分还是喜欢女生，情感经历也都是和女生。而且除了那两个男生以外，对其他男生无感，并且相处起来像哥们儿。可那两个男生的存在让我对自己的认知产生了困惑，想象和他们一起的样子，也是我还是男孩子一样的我，可却有种说不出的情愫，不知道我到底是怎么回事。请您帮忙解答一下，谢谢啦。
李银河　跨性别者大多数是异性恋，也就是说，像你这样女跨男的人，大多是喜欢女孩的。但是也有少数跨性别者是同性恋，就是你对那两个男生的感觉。如果你自己认同女性同时既喜欢男性又喜欢女性，那么你就是个普通的双性恋者；但是你是认同男性的，并且以男性的身份喜欢女性也喜欢男性，那么你就是一个跨性别的双性恋者。这个定位听上去像绕口令，你明白了吗？
 
待宵　我是一名大四的男生，由于从小被父母当成女孩子来养，所以造成我现在的性格很像女孩子。喜欢和女生玩，把她们当好闺密，暗恋男生，经常幻想自己是女生和男生交往。内心也曾想过变性，但是欲望不是很强烈，也不讨厌自己的生理构造。目前最困扰我的是，我一直试图以女生的身份和女生在一起玩，但是她们却把我当成男生，这样让我很不舒服。想从男生那里得到安慰和保护，当然也不可能如愿。另外老是怕别人说我性格娘，就不敢和别人交流，所以越来越孤僻，朋友也很少。现在都有抑郁症了，觉得自己的世界一片灰白，没有一点儿色彩。生活中没有一点儿能真正让我开心的事情。想过好几次自杀了……唉，我要是女生就好了，就会有很多闺密，也会有男生来让我依靠了。我能不能改变目前的这种状态？如果能改变，我应该做些什么？这样的日子真的好痛苦……
李银河　你属于LGBT人群当中的T，即跨性别者，生理男性，心理女性。这个人群比同性恋还小众，同性恋占人口4％，你们比同性恋的比例还低很多，不容易交到朋友。要想改变目前状态，首先要自我接纳，既然自己是这样一个人，也没有什么可指责的，自我接纳后，就不怕别人说你“娘”了；其次要去寻找“组织”，找到跟自己同类的人，跟他们交流，疏解自己的郁闷；当然，真正能够让你高兴起来的还是像个女生那样去找个男生做朋友，找到自己的另一半。但你要做好充分的思想准备：你找男朋友比一般人要困难些。但是只要你加倍努力，一定能够找到你喜欢的人。再说，即使是生理女性也不是那么容易就找到自己另一半的啊。
 
幸橘　我从小喜欢异性，我是女孩，大学时认识一个打扮像男性的女孩，一开始是抗拒这种情愫，最终还是相爱并走到一起。她是一个心理男性、生理女性的人，也就是跨性别者（未做变性手术）。我们在一起五年，我现在二十六岁，也是到了被逼婚的年纪。想效仿出柜选择所爱的人，可我并不是同性恋，觉得自己是边缘的边缘了。我应该如何定义自己，可以采取出柜的方式吗？
李银河　出柜一般是指同性恋者对他人公开自己的性取向。你其实是一位异性恋者，只不过你爱的不是一般男性，而是一个女变男的跨性别者。就像金星的德国爱人并不会因为爱金星就变成同性恋一样，你也不会因为爱他（她）就变成同性恋。你对自己的定义应当是：一位异性恋者。在父母逼婚时，你可以对家人宣布，你将与他同居，你们是一对恋人，因为他虽然生理女性，但其实是个男性。
 
尘香　我是一位有虐恋爱好的女生，目前只有过一位性伴侣，并没有向他透露过我有这样的爱好。我比较疑惑的是，在正常的性生活中我并没有过高潮且快感很少，请问是因为我的爱好而难以兴奋，还是仅是我们两个配合得不好呢？
李银河　这个问题的答案取决于你对虐恋类性方式的喜爱程度。如果你是深爱这种方式的，那没有高潮可能源于没有采用虐恋方式；如果你并不深爱，没有高潮就可能是一般高潮缺乏的原因：技巧啦，经验啦，前戏是否充分啦，等等。
 
像素人　我想问一点儿关于SM这种癖好的问题，我自己从小对SM感兴趣，后来才知道这是一种心理障碍。我询问过其他人，有的说如果不影响正常生活就没有关系，有的说最好还是戒除。我自己感觉它对我的生活影响不是很大，但确实影响我的情绪了，因为每次穿女生的丝袜或者用绳子捆绑后都会产生不小的罪恶感，不过持续时间并不长。很快我就会把整件事情忘记。我想问问我该用什么样的方式看待这个事情，或者我该做什么来解决我的心理压力？
李银河　一般认为，如果虐恋（SM）成为性行为的必要条件，也就是非如此不能完成性行为，则或许需要一些帮助和辅导。弗洛伊德等著名心理医师都有过类似咨询者。你似乎还没有到这个程度，所以可以放心尽兴，不必对此有负罪感。根据对虐恋不同尺度定义的调查，有过虐恋行为的人在人口中占5%～30%；有过虐恋想象的人占10%～49%。想想周围有那么多潜在的同好，可以缓解心理压力。
 
biu　我看过您写的《虐恋亚文化》，让我对自身多了一些认识，实际上在接触这本书之前，我一直觉得自己是不正常的，因为我从很小的时候就意识到我喜欢SM，当时不知道这叫SM，现在我很困惑如何和自己的伴侣说出自己这样的癖好？应该说吗？
李银河　我觉得应该告诉伴侣，你如果内心喜欢却因为害羞而压抑下去，你就不会真正快乐。而两人在一起生活，快乐是最重要的，其他都在其次。你告诉对方之后，他也不一定就不会喜欢，因为根据统计数据，人口中一半人有过虐恋类性幻想，你的伴侣很可能落在这一半人当中，你不会那么倒霉他正好属于那另外一半吧。万一他真的不喜欢，你还可以诱导他看一些这方面的书籍视频，把他掰弯。
 
婷　银河老师，我认为近两年蓬勃发展的腐女群体跟性压抑有关，是对男女平等的一个反抗性表达，想请问银河老师怎么看。
李银河　腐女现象（欣赏和追捧同性恋美男）的成因很值得研究，成因之一应当是性压抑。调查表明，腐女的家教一般偏严，父母严禁女儿过早涉足异性恋情和性活动，她们将注意力转向同性恋美男应当与此有关。至于腐女现象是否源于对男女平等的反弹，则并无明显证据。把男性当作审美对象，将自身视为审美主体，反倒是女权的表现，因为在男权社会，只有男人才是审美主体，女人只是审美客体而已。
 
Lzm　为什么这么多腐女支持男同，喜欢男同，而喜欢百合拉拉的就少很多，很多腐女甚至还讨厌和觉得恶心呢？
李银河　腐女是从日本传来的，其中多为情窦初开的异性恋少女。她们之所以欣赏男同性恋的动漫和小说，一是因为喜欢看美少年，二是因为喜欢看恋爱故事，三是因为同性恋美男是最不可能成为她们现实恋爱对象的男人。这三点正好符合这个年龄段少女的需求，所以受到追捧。而腐女的性倾向多为异性恋，所以不会喜欢拉拉。
 
Sd　已知对方在婚姻状态下而与其交往，从道德层面来说确实不可以被理解。但双方互相吸引时，无视一方的婚姻状况并且毫无所求（要求对方离婚或者像男女朋友一样约会）的情况下，似乎又不觉得有很大的过错，连自己都被自己说服了，仿佛可以用自由的世界观来解释和接纳。这时应该怎样处理？一方面明知违背道德，一方面又不想放弃相互的感觉并且不认为这和其他下三烂的情节类似，只觉得和文学作品电影里的情节类似，没必要为了世俗的眼光而终止。进而发现身边有很多这样背负着秘密的情侣。真的有答案吗？
李银河　如果交往仅仅停留在精神层面，似乎从道德上看问题不大。希望不要发展到肉体关系，那就确实有道德问题了，而且可能导致对对方婚姻关系的伤害。
 
Kepler-452b　我今年二十一，已经有一个同性伴侣，彼此深爱着。但是我经常会在网上通过社交软件去钓其他人。就是聊一些性话题，说一些激情的话语，并没有见过面或者发生关系。但这样做是不是也算是对伴侣的不忠诚呢？
李银河　两个建立了亲密关系的人可以约定他们自己的忠诚定义，有的伴侣可以允许身体出轨、精神出轨，或者身体精神双重出轨。萨特和波伏娃这对伴侣的关系就是允许对方双重出轨的。只要是约好的，就不算不忠诚了；但是如果没有约好，自己偷偷出轨，那就要算不忠诚了。
 
若水　我有一位好朋友一直有一个问题困扰着她，我也劝解过但都无果，她一直纠结苦闷：她在四年前认识了一位已婚男士，经常光顾她的店，两人交往一段时间，彼此产生了爱恋，时不时出去喝茶聊天，相互都很了解信任，起初我朋友和他本想做个知己，但两人都跨越这条线而出轨，并且一直保持联系，为了不影响双方家庭，女朋友好多次提出放手，但是男的不离开，她也舍不得，两人爱得很深，她无法自拔，在道德和爱情的双刃剑上苦苦挣扎。他们是相爱的，他们的灵魂是对接的，他们的价值观人生观是那么吻合，可他们又背离了道德和对家的责任！其实他们双方的丈夫与妻子都是感知到的，她的这种状况该怎么处理？请李老师给予指点！
李银河　这种婚外恋情大多只有两种选择，一种是放弃，各自回归原来的婚姻；一种是双方各自离婚，然后结合。有一种难度较大但是不妨一试的可能性，就是争取把两人的婚姻都变成开放式的婚姻。
 
梦令　银河老师，我老公赌博多年，我们感情破裂，我深受打击，但因为顾着孩子没离婚，而且我自己有工作可以独立。但是日复一日我始终忍受不了，于是，我选择走钢丝，和一个我喜欢的男人出轨了，一处就是两年。情人脾气暴躁倔强，心眼小，为了一起开心，我决定包容他，同时，我也想和老公维持一个相对稳定的、过得去的婚姻。我不知道在这种迷茫的时期，你会给我什么意见？我就是老公和情人都不想放下的那种，我觉得都是必需品。
李银河　既然两人都是必需品，那就继续保持现状。必须提醒你高度重视的是：这种三角关系有一定的危险性，要不也不会成为文学永恒的主题。有人甚至断言，所有的文学只有一个主题，就是通奸。因为这是一种最具张力和戏剧性冲突的关系。你应当确保他们俩都能接受这种关系，如果搞“地下活动”，就要对一旦秘密泄露会导致的后果做好充分的思想准备，有些后果会相当惨烈。
 
ying　传统理论告诉我们：爱情是自私的，只能爱一个人，只能被一个人爱，不能同时对两个以上的人产生爱情。如果一个人真的同时喜欢或者爱着两个以上的异性（指产生了相互爱慕的性关系）是否有悖道德？是否可以被认为是正常的或正当的感情？
李银河　道德是因时空的不同而不同的，甚至有哲学家指出，道德是因地理而异的，例如在食人族部落，吃人是道德的。翻过一道山梁，道德标准就可能很不一样。同时爱两个人并不一定就不道德，在西方有多边恋人群，他们建立两男一女、两女一男或两男两女的亲密关系，与道德无涉，或者说他们创造了一种新的道德，有别于一对一的婚姻道德。
 
Martin　李老师，在现实中，您说的多边恋是怎么形成的？是A喜欢B，而B喜欢C，所以A找C商量三个人能不能在一起？还是三个人之间相互喜欢才会形成多边恋？
李银河　有一种说法，多边恋最初是从双性恋者的需求开始形成的，因为只同一位男性或一位女性结合，不能满足他对另一个性别的人的欲望，这一需求就造成了一男两女或者一女两男的多边恋关系。发展到后来，就不一定要有位双性恋者在其中了，出现了一个女人和她喜欢的两个男人，或者一个男人和他喜欢的两个女人的关系。多边恋关系中有三个人（或四个人）之间全都互相喜欢的情况，也有其中两个都喜欢一个人而他俩之间并不相爱的情况。我写过一篇小说，是四人多边恋的关系，叫作《我们四个》，也许能够生动形象地解答你的问题。
 
闲步落花　我是一个二十八岁的女生。我心里一直有个阴影无法抹去。我一直是个非常听话的女孩。初中的时候我的身体开始发育，我的父亲对我做过猥亵的动作，包括摸我的胸部和下体，还亲我的嘴（舌吻那种），当时我并不太懂这些，可是随着我慢慢长大我心里觉得越来越恶心，无法再面对父亲，我已经有很久没回家了。我不知道该怎么办？一方面他是我的父亲，一方面他作为一个成年人毕竟犯了一个成年人不该犯的错误，我不是不想原谅，只是那种恶心的感觉让我无法面对。
李银河　你对父亲的厌恶是非常正当的，他对你的行为属于乱伦和猥亵，是对你身心的伤害。你永远不回家他也无权指责你，但是如果你自己想回家看望母亲或者母亲指责你不回家，你可以对母亲解释你不愿回家的原因，她一旦知道父亲的所作所为，就不会指责你了。
 
远　我是一名大四女学生，与女友已交往三年半。小时候（也许是小学吧，完全记不清年龄）我曾经亲过我的妹妹（表妹）一次，舌吻那种（清楚地记得我伸舌头了），印象中我是出于好奇，完全没有快感。最近几个月突然想起来了这件事情，今天看了您的问答，一位女生的父亲在儿时对她猥亵，我很困惑，我当时的行为是不是也算对妹妹的猥亵？不知道有没有对妹妹造成伤害。这些年我们相处很正常，我甚至快不记得这件事情了。这能否说明我从小就喜欢女生？（之前和男生谈过一次，两个月就分开了，感觉不到喜欢）希望老师指点。
李银河　从你谈的情况看，你应当有同性恋倾向。依我看，与妹妹的亲吻算不上猥亵，因为你那时年龄尚小，处于情窦初开的阶段，没有猥亵的主观故意，跟成年人对青少年的猥亵不可同日而语。而且你们长大后关系正常，就说明你当初的行为并未造成不良后果。那位乱伦和猥亵女儿的父亲却是给女儿造成了严重的心理阴影的。
 
杨森　我想提个女性穿着暴露被非礼的问题（男女都一样了，女性问题做例）。首先明确我的观点，受惩罚的肯定是违法或犯罪者了，无论什么理由，违背当事人意愿或法律肯定是不可以的。可是，我们知道钓鱼执法是违法的，是故意去引诱当事人违法。那么，穿着暴露这个问题呢？更极端些，故意引诱，最后却不同意，对方却实施违法行为了。是看被害者前期是否主观引诱了，可最后是不同意的？有点儿困惑，李老师，您能说说您的看法么？谢谢！
李银河　我认为把穿着暴露比喻为钓鱼执法并不贴切。钓鱼执法有诱惑对方犯罪的主观故意，而穿着暴露只是一个人自身的审美观使然，并没有诱惑任何人犯罪的主观故意。如果把穿着暴露一律视为引诱犯罪，那么游泳比赛就只能取消，海滨也必须严禁比基尼了（不是危言耸听，20世纪50年代比基尼刚刚出现时，美国警察就以有伤风化为由在海滩上抓捕过穿比基尼泳衣的人）。至于有人故意引诱一个人与她性交，后来又不同意了，这种情况在强奸案件中的确存在。判断是否强奸还是要根据女方是否真正被强迫。即使引诱在先，随后反悔，只要此事确实违反了女方意愿，恐怕还是要算强奸。
 
某人　该怎么看待恋童癖？如果没有直接伤害儿童的行为，只是观看相关片子或者偷拍，是不道德的行为吗？有点儿恋童癖的人该怎么办？
李银河　在西方淫秽品合法化之后，恋童癖伤害儿童的刑事案件发案率有大幅度降低，这说明，部分猥亵儿童的犯罪冲动由观看行为得到了宣泄。如果仅仅是在隐私场所观看视频作品，应当是无害的，但是偷拍就已经侵犯了儿童的权利。有恋童癖的人应当去寻求心理治疗，得到专业人士的帮助和矫正。
 
孤舟　看到李老师关于恋童癖的解答，想讨论一下。恋童癖是病，需要治疗，但是同性恋以前也被认为是病，现在却不是了。这是什么原因，界限在哪里？有一天会不会恋童癖也被定义为正常了？我理解这两者的区别是，同性相恋是双方自愿行为，而儿童没有独立判断的能力所以这样的关系不合法。但是抛开行为来看，同性恋的意愿不可以“矫治”，恋童癖的就可以吗？还有，如果由成年人扮演未成年角色来拍摄色情片，以满足那一部分人的性幻想，这种行为您觉得合理吗？
李银河　这个问题提得深刻。关于恋童癖是不是病的问题，也许你的观点是对的，什么是病什么不是病的定义是随时间改变的，这也是福柯关注精神病定义和处置方式（中世纪将精神病人放在愚人船上驱逐）的角度。这种特殊的性取向能否矫治真的很难说，但是性学目前对这些人的处置办法中一个重要的指标是看有无受害人。同性恋、虐恋等都是成年人自愿的行为，没有受害人，所以可以不必去管它，但是对于有受害人的性偏好就不能放任自流，其中包括恋童癖、观淫癖、露阴癖等。由成年人扮演未成年人拍摄色情片在多数不禁止色情片但禁止儿童色情片的国家，应当并不违法。
 
乐天小子　按照李老师一贯的观点，夫妻双方自愿换偶和同性婚姻是没有道德问题的，主要的理由是：这种行为没有伤害到他人，属于成年人的自由，是个人权利。那么，让我们来假设这样一个情况：一个男（女）孩自幼丧父（母），由母（父）独自养至成年，这时母子（父女）自愿发生性行为，甚或想要结婚，但是他们不准备生育，那么，按照“无伤害”的逻辑，他们的性行为合乎道德吗？他们的婚姻应该被允许吗？或者禁止“乱伦”和“近亲结婚”遵循其他理由？那另外的理由对上述情况有效吗？
李银河　禁止乱伦和近亲结婚的理由主要不是因为这种关系中有受害人（违反当事人意愿），而是因为社会习俗的禁止。古今中外所有文明当中都有乱伦禁忌，其形成原因主要有两类：一是乱伦生育和近亲繁殖引起人种退化；二是母子生育和父女生育造成辈分混乱，伦理关系混乱。
 
020　表姐弟之间算乱伦吗？我们从小一块儿长大，她只比我大两岁。如果让别人知道了会不会对她伤害特别大？我算不算犯法？
李银河　各国对表亲之间关系的规定不一样，有的允许，有的不允许。我国在新中国成立前是允许的，目前规定不可以结婚。所以最好不要发展这种关系。乱伦一般指直系亲属间的关系，对旁系亲属的规定因时空不同而有宽严的区别。
 
渔樵耕读　我为什么总幻想或者渴望和小姨乱伦呢？从记事就喜欢她。
李银河　小姨一般岁数跟自己差不太多，在青春期容易被幻想为性对象。但是世界上所有的文化中都有乱伦禁忌，不得不遵守。如果全都乱伦，不但会导致人种退化，而且会导致伦理关系混乱。所以应当尽力克制，将自己的性冲动转向非亲属无血缘关系之人，避免酿成人生悲剧。
 
谷的白　母亲总是控制欲很强，从小就干涉我交朋友，有次她竟然告诉我的朋友，我们不能交往。那时我十一岁，朋友是女孩，母亲唯一的理由是那个女孩是单亲家庭。我能理解她，但我无法接受这种做法。现在我工作了，她又怀疑我和较为亲近的男性有不正当关系，不让我们正常地谈话见面，连女性朋友她也以没有正当工作为理由不让我们来往。我真的快被这样没有边界的关系给逼疯了，多次谈话都没有什么效果，我真的要在母亲的控制下生活吗？该怎么办才能使母亲懂得边界的概念呢？
李银河　心理学强调亲子关系要有一个分离过程，如果分离不好，不仅会导致亲子关系紧张，而且会造成心理问题。你应当向母亲解释一下心理学的这一理论，请母亲不要好心办坏事——母亲的所作所为肯定是出于对子女的保护心理，但是在过度保护的情况下，会导致子女的独立性缺失，甚至最终会导致亲子关系的损坏。如果母亲爱你，她会听进你的劝告。
 
郑洁小琪　随着年纪增长，我觉得我越来越难以和母亲交流了。有时候我会觉得母亲的世界特别小，而她又很固执。她不理解我的很多行为，比如我想简单办婚礼，她不同意；比如家里来客人，她一定要热情挽留客人吃饭，而我认为客人说要走就应该送客，她认为这是不礼貌是冷漠。当这种情况发生时，她会跟我发生争吵，质问我“你是不是这个小镇的人，那你为什么不遵守这儿的习俗”。特别是在结婚这件事上，我自己的婚礼我完全无法置喙。我告诉她，这个世界很大，每个地方都有自己的习俗，这些并不是无法改变的，婚礼我们也可以简单办，她就坚持质问我“你是不是这个小镇的人”。我应该如何跟我的母亲交流呢？我想尊重她，但是我也有自己的意愿和想法，如何平衡呢？
李银河　社会习俗对人的自由意志往往会形成压抑，特别是对于你这样已经有了与习俗不同价值观的人。要想改变习俗、抚平代沟，是一件十分艰难的事情，也许根本无法改变母亲的想法。我想，你能做的只是竭尽全力去沟通，讲讲外面的世界，讲讲你是怎么想的。最终也许还是不得不做些妥协。
 
初夏时节　我陷入对另一个人的深深的眷恋之情已经半年多了，虽然从理智上我知道完全不可能，可就是无法自拔！我该怎么办呢？他是我的属下，有着我从少女时代就向往的异性的温暖温柔。我没有父亲，没有哥哥弟弟，老公也不温柔体贴善解人意，以前我们经常打架，他从来不知道爱护女性，他的家庭环境就没有给他这种修养，所以一直以来我的心就如同荒漠一般，我们无性婚姻也多年了。本以为我的内心会一直冰封沉寂下去，却不经意地在去年的5月遇到了这个青年男子，我大他十九岁啊。可就是他，唤醒了我内心深处那个古墓般的世界，现在的我和他都被这份情感困扰。再过几天又要上班了，真不知该如何面对呢？我该怎么办呢？
李银河　看过一个法国电影叫《相差二十岁》，描述一位二十岁的大学男生爱上四十岁的白领女士，俩人最后终成眷属。你们的情况与此相似，可以试试看。如果真的相爱了，不妨走出无爱的婚姻。法国总统马克龙的故事也挺励志的，证明真爱可以战胜年龄规范。
 
Florence_盛聪颖　我是个二十五岁的女生，目前在和一位三十八岁未婚男性交往，我们在一起半年了，很崇拜他的才华，是他的粉丝，也喜欢他很多年。两个人虽然各方面差距比较大，但是真心喜欢这种事情实在控制不了。他教会我很多东西，我们兴趣一致，我很喜欢他的工作也很支持他，想象不到生活中没有他会是什么样子。五一期间和父母坦白，父亲说了很难听的话，一定要我们分手，否则就和我断绝关系，去自杀。父亲是一个好面子的人，他不能承受自己的女儿嫁给一个比她大十三岁的男人。他不管别的方面，这一点他就坚决不会同意，并且不惜一切代价逼我离开他。我是真的很喜欢他，可是我不可能违背父亲的意志，真的好痛苦，觉得做什么都没有了意义。老师，我该怎么办？
李银河　你的父亲太专制了，从百年前的五四运动开始，中国的青年就开始争取婚姻的自主权了，现在婚姻对象的选择由自己决定已经成了多数人的实践，难道你在21世纪的今天还不得不回到传统的由父母为你决定可以嫁谁不可以嫁谁的择偶规则去吗？我建议你坚持一下，在自己的终身大事上挑战一下父权。因为以后毕竟是你和爱人一起生活，不是父亲跟他生活。实在无法说服父亲，就采取婚后与父母分开居住的方式，也许压力就没那么大了。
 
凯特catherine　我和老公在生孩子是否是女性的责任问题上无法达成共识；我不想生且不喜欢小孩子，他默认天下女人都是要结婚的，过了三十没结婚的女性人生都很痛苦，子宫长在女人身上所以生孩子是女性的责任，因此所有女人都要生孩子。多次沟通未果，并拒绝我给他贴直男癌的标签，说这是人身攻击。我该何去何从？
李银河　你的想法证实了波伏娃的说法——母性并不一定是每位女性都拥有的。由于女人有子宫，生育就是她的责任，女人不结婚不生育都是痛苦的，不可能是快乐的。这种论点是错误的，它的打击面太宽了——这个世界上有许多女人不愿意生育，选择不生育的生活方式，她们有权利做出这种选择，成千上万的女人已经做出了这样的选择，你当然拥有选择不生育的权利。
 
熙熙　不婚生育真的为社会所不容吗？女人如果暂时不想结婚，又不想错过生育年龄，在有条件的情况下孕育一个小孩，有错吗？
李银河　不婚生育有两个方面的问题，一个是计划生育的考虑，怕人口生育失控。其实如果把计划生育的基本控制单位从一对夫妇改为一位女性，是更加合理的。因为每个人都有生育的权利，这一权利不应当因未婚就被剥夺。而只要规定一位女性一生只能生育两个孩子，就既保证了计划生育，也保护了每位公民的生育权利。另一个问题是社会习俗问题：不婚生育违反社会习俗。但是当社会习俗与公民权利发生冲突时，还是应当以公民权利为准。
 
lindi　随着现在女性的快速崛起，未来男性的形象和命运将会怎样？我想听听您的预测。
李银河　现代社会男女越来越平等，在校女大学生占比已经接近50%，“攻气”十足的女性越来越多，未来男性的形象可能会进一步中性化，因为传统的大男子主义形象已经越来越不受女性欢迎了。我预测，男性的命运将从男尊女卑、男强女弱变得跟女人更加平起平坐、平分秋色。这种变化不一定是通过男性地位的降低，而是通过女性地位的提高。
 
扶着肉上山　过年是亲戚团聚的日子，我却和父亲、亲戚们爆发了争执。从几年前就意识到父亲的大男子主义，我很不能忍受，他觉得是自己挣钱，他就可以决定一切事，对我的母亲很不尊重（在我看来）。前几天家里请客时，我的舅舅公然讨论他们在做生意时如何找小姐，年轻时如何家暴我的舅妈，当时我气不过和他理论起来，说男女平等，然而他回答，在社交上都是男人出来谈生意。我很悲观，觉得男人都免不了有这般劣根性，我想变成一个拉拉，不结婚没有孩子，不受这样的罪，但我知道不可能，因为性取向是天生的。现在的我很苦恼家庭里男女地位的不平等，而我还在读大学，经济也不能独立，您能给我一些建议吗？
李银河　中国是一个持续了几千年的男权社会，男性掌握着更多的经济、政治、文化资源，家暴更是男权最恶劣的表现。男女平等的社会地位和家庭地位要靠自己努力去争取。首先要做到经济独立，然后找一位有男女平等觉悟的男友，建立一个男女平等的婚姻关系，这样就能摆脱老一辈那种男尊女卑的家庭关系了。
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1. 历史沿革
1.1　源与流
性学是一门年轻的学科，其他学科（数学与天文学等）大都创始于欧洲的文艺复兴时代，而性学出现的时间很晚，从它的出现到如今才不过100多年的时间。
追根溯源，性学出现于19世纪末，形成于20世纪初。它在地域上的源头是欧洲。1908年，世界上第一本性学杂志德国的《性学杂志》在柏林出版。1913年，世界上第一个性学学会在柏林成立。1933年5月，世界上第一个性学研究所在柏林被纳粹摧毁。随着世界经济和文化的中心移向北美，性学也在那里蓬勃地发展起来，结出累累硕果。
早期的性学研究大多集中在生理方面，而不是社会方面。因为19世纪是达尔文的世纪，所以生理学是那个世纪最主要的科学研究领域。也因为同一原因，当时最著名的性学家几乎个个都是医生。他们的性学研究最活跃的时期是在1875年和1925年之间。
一般认为，性学的创始人包括：克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing，1840—1902），德国的精神病医生和心理治疗家，他对性心理失常做了系统的研究；莫尔（Albert Moll，1862—1939），德国人，心理治疗家，他在同性恋和幼儿性欲等方面有所建树；福雷尔（Auguste-Henri Forel，1848—1931），瑞士人，教育家，社会知名人士，最早的性调查者之一；埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英国人，性研究者；希施费尔德（Magnus Hirschfeld，1868—1935），德国人，性研究者，世界上第一个性学研究所的创办者。
性学是一个跨学科的研究领域，所涉及的研究领域包括：身体形态学、心理学、文化人类学、心理生理学、性格形成学、心理病理学、功能理论、社会学、政治学，乃至哲学。在19世纪末和20世纪初开始创建时，性学基本上是医学的一个分支，因此主要的研究都建立在病患群体的基础之上。20世纪性学发展演变的一个重要特征就是其研究领域的急剧扩大，从医学、生理学和心理分析学的领域扩大到社会学、政治学和哲学的领域。性学家威克斯（Jeffrey Weeks）是这样来概括性学初创期与后来发展壮大期的区别的：性学先驱们是用科学来理解性，而新一代性学研究者则用个人经历、社区参与意识来理解性，为了政治文化的规划来谈论性。（威克斯，14）
作为一个跨学科的研究领域，不同学科的专家从各自的学科对性学研究做出不同的贡献，生物医学科学对性学研究的贡献主要在性器官的结构、功能和疾病治疗方面；在性行为的研究上，性学与医学，如精神病学，有着重要的联系；在动物性行为的研究上，性学与动物学及灵长目动物学又密不可分地联系在一起。
与此相应，不同的学科有不同的研究角度，例如，解剖学家研究生殖器官的结构；胚胎学家研究子宫内受精卵的发育；生理学家研究性功能；遗传学家研究性发育和行为背后的遗传机理；公共卫生和流行病学的专家关心的是性疾病的预防；性行为、性功能与行为失常的医学研究则一向属于精神病学的范畴。
从性学于19世纪末初建时开始至今，对性学有贡献的生理学研究领域包括：动物（尤其是灵长类）的社会行为研究；早期人类化石的研究；人种史文献的跨文化资料分析以及当前对人类性行为的研究。在性差别的研究上，心理学家做了重要的贡献。社会学家则更关注婚姻、家庭和性别关系的研究。曾被社会学家广泛研究过的“角色”概念，被直接应用到了性角色及其与性行为有关的方面。而在所有的社会科学学科中，人类学显示出对人类性活动最长久、最执着的兴趣。
由于性学的开端主要集中在医学和生理学方面，社会科学家们在一开始对性学并不关注，他们认为性学只解决微观的个人层面的问题，而社会科学则应当更加关注宏观的社会问题，如社会结构、社会变迁等问题。在社会科学当中，是人类学较早地对人类的性活动产生了兴趣。人类学大家马林诺夫斯基（Bronisław Malinowski）和米德（Margaret Mead）都在他们的人类学著作中涉及了性的领域。
综观性学研究的历史，有两个重要的发展阶段：第一个阶段是20世纪的前半叶，其主要代表人物是埃利斯；性学研究的高峰是弗洛伊德（Sigmund Freud）。前者被誉为在道德上极其保守的维多利亚时代对性加以肯定评价的第一人；后者对性的兴趣是从他所关心的人格发育学说和心理病理学说发展起来的，他的学说将性视为人类各类行为动机背后的原始驱动力。
在性学发展的第一阶段，还有两个因素对性学的创立做出了贡献。一个是西欧女性主义运动的第一次浪潮：19世纪中晚期，性学在欧洲兴起，恰巧与当时兴起的女性运动第一波同步。女性运动特别关注男女两性间的智力与情感差异，批判了对男女两性社会地位不平等的生理决定论解释。另一个是人口学：当时已经出现于发达国家的人口问题引起人们对性学的关注。
性学发展的第二阶段是20世纪的后半叶，其代表人物是金赛（Alfred Kinsey）。他的大型调查和调查报告的出版造成了前所未有的广泛的社会影响，造就了世界上最富于生命力的、产品最丰富的、资金最雄厚的、科研力量最强大的性学研究所。在金赛于1956年去世之后，他的研究所更名为金赛研究所。这个研究所研究与人类性活动有关的所有问题，其中包括大量关于同性恋、卖淫和淫秽品问题的研究。
20世纪30年代德国纳粹的迫害对性学的发展是一个巨大的打击，但性学研究并没有因此中断。性学的真正复苏要从40年代金赛的工作算起。金赛建立的性研究所始终致力于广泛的大规模的人类性行为调查研究。金赛的工作之所以能引起公众如此广泛的关注，除了它对人类各种各样的性行为模式所做的振聋发聩的描述之外，更重要的还在于他的研究本身竟然最终导致了这些行为模式本身的改变。
性学发展第二阶段的代表人物除金赛外，还有马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）。大多数性学家所从事的工作主要是调查和研究，而马斯特斯和约翰逊的工作却另辟蹊径，为性学开创了一个新的分支，造就了一个新的职业——性治疗业。他们的人类性生理的实验室研究为性学研究带来了一个飞跃。虽然性治疗业在某些方面仍然不够成熟，还无法与行为科学、生物医学科学中成熟的学科相比，但是性治疗在20世纪后半叶的进展是成绩卓著和极其引人注目的。
性学建立以来，大量的研究者已经完成了数量众多的规模大小不一的调查，最大规模的几次性学调查是：金赛，12000例，1948—1953年；海蒂（Shere Hite），15000例，1972—1986年；英国，20000例，1994年；马斯特斯和约翰逊，10000例。
性学百年来最著名的规模最大的调查当然首推美国的金赛调查。金赛和他的调查研究团队一共调查了5300名白人男性和5940名白人女性。调查结果于20世纪中期出版，即于1948年出版的《人类男性性行为》和于1953年出版的《人类女性性行为》两部著作。
近年来一项堪与金赛调查媲美的研究是美国的劳曼（Edward Laumann）调查，合作者有加尼翁（John Gagnon）、迈克尔（Robert T. Michael）、迈克尔斯（Stuart Michaels），调查的标题为“国民健康和社会生活研究”。此次调查采用随机抽样原则，共抽样4369人（18—59岁），应答率为79%，实际样本容量为3432人。由于近几十年抽样技术的长足进展，此次调查的抽样技术被认为远优于金赛调查，成为美国有史以来质量最好的一次性研究。调查结果被收入两部著作当中，即于1994年出版的《性的社会组织：美国的性行为》和《性在美国：一项权威的调查》。此项研究令人略微感到意外的发现是：美国人不仅满足于他们的性爱生活，性方面不太活跃，而且性观念也比人们普遍以为的要保守一些。
在性学研究领域，在经验调查基础上又产生出大量理论著作，百年来最主要的25部性理论经典著作的主要学术贡献是：
25部性理论经典著作的学术贡献


（Plummer，4）
性学与其他学科有一个最大的不同点，即性学从创立初期就是一个备受责难和争议的研究领域，尤其是来自道德方面的责难。这不能不说是它与其他学科殊为不同的一种遭遇。我们从未听说过经济学或历史学这样的学科会受到道德上的责难；更不能想象像天文学、物理学和数学这样的学科被人从道德角度质疑。
然而，性学却的确遭遇了这样的困境。正如活跃于20世纪末的性学家威克斯所说的那样，研究性问题也许是一件挺危险的事，会使人“在道德上受到怀疑”。直到最近，至少在学术界是这样，假如你关注性问题的话，你还是会被视为边缘人，因为主流知识界关注的是一些主要学科。（威克斯，159）在性学创立之初，情况当然更加严重。性学的创始人不仅要像一个普通学科的学者一样从事自己专业之内的研究，还不得不负起与当时社会和历史时期的主流意识形态相抗衡的重担。
早在19世纪，性学创立之初，社会上传统的反性势力就对性学家及其研究发起攻击，大唱反调。反性十字军的先驱有：格雷厄姆（Sylvester Graham，1794—1851），他在1837年发表《论贞操：致青年男子》，提醒人们注意性的危险性，发表了大量的反性言论；凯洛格（John Harvey Kellogg，1852—1943），他自己厉行禁欲，收养了42个孩子，并写作了《老年人和青年人应当知道的简单事实》一书，提醒人们丧失精子的危害，攻击手淫，主张对老年人和青年人的性活动加以惩罚和限制；康斯托克（Anthony Comstock，1844—1915），他只身游说美国国会，促使国会立法反对邪恶的性活动，通过了“康斯托克法”，在他担任美国邮政检察员期间，大量起诉淫秽品传播案，尤其反对恋童类性活动；阿克顿（William Acton，1813—1875），英国医生，他致力于传播有性别歧视偏向的性观念，这一观念认为大多数女性是根本没有性欲的，即使有性冲动也是与男性不可同日而语的。
从性学创建之始，性学家们的努力除了科学研究之外，就不得不包括力图使性学脱离清教主义、审查制度和各种各样的道德非难，这门学科的一个副产品就是对保守的意识形态形成了一股冲击和批判的力量。随着时间的推移和社会的变迁，性学研究的外部环境逐步得到改善，性学渐渐赢得了应有的社会地位。目前无论在西方国家还是东方国家，性学研究仍然常常处于道德论争、社会辩论和政治话语的中心，但是它已经不再是一个在道德上受到质疑的学科，而仅仅是由于其研究结果所引起的关注在道德、政治和社会反响方面比其他学科更多一些而已。
在西方社会普遍经历了20世纪60年代至70年代的性革命之后，性学的处境有了更多的改善，但是也遇到了新的挑战：一方面，性革命引发了从学界到民众中的主张性自由的思潮；另一方面，性革命的一个副作用是性病和艾滋病的传播，从而导致了性保守主义和禁欲主义在艾滋病时代复活。由于性学不仅仅是人类性环境的被动因素，还是缔造这个环境的主动因素，所以它面临的挑战就更加严峻。它首要的责任就是使世人正确地认识人类的性，预测人类在性领域所面临的各种问题与危机，控制并改变自己的行为以避免灾难。自现代学术出现以来，还没有哪一个学科遇到过如此严重的挑战和如此重大的社会责任。
1.2　学者与著作
1.2.1　埃利斯
埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）是英国著名的性心理学家，是性科学领域里的先驱，曾被美国批评家门肯（H. L. Mencken）誉为“最文明的英国人”。早在学生时代，埃利斯就主编过一套“现代科学丛书”，该丛书第一卷的书名是《性的演化》。在当时英国相当沉闷保守的社会氛围中，把一部讨论性问题的书列为丛书首卷，在许多人看来是大逆不道的，但是这本书却取得了很大的成功。埃利斯后来说过这样一句话：你们可以举火把我的书焚毁，但它们的浓烟烈焰将化为下一代的“道德的灵光”。时间证明了他的预言。
埃利斯曾经收集过一些有关男女之间体质差别的资料，并发现这种差别竟是许多社会问题的根源，而社会公众对于这类事实却又没有充分的认识和公正的评价，于是他便决定写一部书，阐明男女之间在体质上的差别的意义。1894年，埃利斯的题为《男与女》的专著作为“现代科学丛书”的一卷出版，从人类学和心理学的角度研究和评价了男女两性之间差别的意义。这部书包含了埃利斯的丰富而周密的思想和许多存疑的一般性结论，成为他后来30多年性心理学研究和著述的一个引子，被权威人士评价为是一部“篇幅虽小意义重大”的杰作。
有了这个引子，埃利斯便得以从容地开始对人类性心理学的问题做系统的研究了。在与保守势力不懈的斗争中，埃利斯冲破重重阻力，陆续出版了一系列著作：《性心理学研究录》的第一卷《羞怯心理的进化；性的周期性现象；自体性欲》（1897）、第二卷《性倒错》（1900）、第三卷《性冲动的分析；恋爱与痛楚；女性的性冲动》（1903）、第四卷《人类的性选择》（1905）、第五卷《性爱的象征；解除性欲的机制；妊娠的精神状态》（1906），第六卷《性与社会》（1910）、第七卷《易装和其他补充研究》（1928）。
1933年，他发表了《性心理学》一书。因为埃利斯考虑到，普通的临床医生和医学院的学生们往往陷于繁忙的日常工作，没有时间精研熟读大部头的《性心理学研究录》，所以专门为他们写了这部篇幅不大的教科书性质的书。由于这个题目所涉及的领域关系到每一个人，所以它的读者群远远超出了医学界的范围。这部书的英文本问世以后的头十几年里，每隔一年或两年就重印一次，被翻译成东西方许多国家的文字，在世界各地出版发行。
在《性心理学》一书中，埃利斯根据生物进化的理论，全面考察了人类的性问题，深刻地批判了西方基督教腐朽残酷的道德观念和习俗，拨开了笼罩在人类性现象上的沉沉迷雾，并且指出，性的健康发展对于人类的进步有着重要的作用。
20世纪的英国是一个相当保守的社会，当时埃利斯的《性心理学》被认为是诲淫之作，但他却以执着的科学精神一如既往地奋力前行，其研究得到了世界各地的专家学者的肯定与赞誉。在西方学术史上，《性心理学》一书一直享有盛名，英国著名哲学家罗素（Bertrand Russell）在评论这部书的时候说过：以性为题目的书种类繁多，不一而足，却很少有几本能让人放心；但这部作品实在精彩，值得钦佩，完全可以有把握向所有人推荐。20世纪40年代，潘光旦译著的《性心理学》出版，在中国这样一个为儒家文化浸淫的国度里，起到了振聋发聩的重要作用。
埃利斯一生的道路并不平坦。他越出了19世纪英国传统的所谓社会风化的轨道。他的《性心理学研究录》第一卷英文版一进书店就被全部收买销毁了，以致这部现在被认为奠定性心理科学研究基础的名著还得在德国出版，初次与世人见面。但是，埃利斯是最终的胜利者，他在《我的生平》序言里说：“我的一生有时像是用流血的双脚走向基督受难的圣地。凡是我的双脚踏过的地方都盛开了芬芳的玫瑰。我已在任何一个方面都尝到了天堂里的愉快。胜于理解的宁静牢住我心。青年时所打算的一生事业在半个世纪里能得到完成，和它所给我的安慰，不能不说是超过了我梦寐所求。”（本节简介参照胡寿文《埃利斯传略》一文，转引自《西方性学名著提要》第323—329页）
对埃利斯，后辈性学家有不同评价，其中以威克斯的评价较有代表性。他认为，埃利斯的主要价值在于，他是一位提出性改革的思想家，性学研究的开拓者，是“第一个对性持肯定态度的人”，因此可以说他是在性问题上的现当代态度的创始人。埃利斯所做的事情是记录下各种各样的性表达方式，强调性在个人生活和社会中的重要性，他收集了不同类型性行为的信息，并分析归类。除此之外，他还敏感地认识到，男女两性的社会角色是新世纪的重要问题。然而，与弗洛伊德奔放的想象力相比，他的著作的内容在实验性方面已经过时，而在理论上又显得软弱无力。（威克斯，65—66）这是对这位性学的拓荒者恰如其分的评价。
1.2.2　弗洛伊德
在性学之外，弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的名字首先是与精神分析学说紧密联系在一起的，他既是著名的性学家，又是著名的精神病学家，精神分析学派的创始人，弗洛伊德主义的缔造者。
弗洛伊德于1856年5月6日出生于奥地利摩拉维亚的弗赖贝格。1886年在维也纳开设私人精神病诊所。1893年与布罗伊尔（Josef Breuer）合著《臆症研究》，提出用催眠法治疗臆症的新方法，预示了精神分析学的开端。1897年他开始进行自我分析，并确立了幼儿性欲学说和俄狄浦斯情结理论。1905年，他完成了《性学三论》及《机智与无意识的关系》，第一次系统地探索了自幼年时代起的人类性欲发展规律。在1911年至1915年间，他发表了一系列关于精神分析技术的论文，如《图腾与禁忌》，将精神分析学应用于人类学、文化学与宗教学。1916年至1917年，他出版了《精神分析引论》。1920年，他出版了《超越快乐原则》一书，开始对人类本能的研究。1923年《自我与本我》出版，将人的心理结构分成“本我”、“自我”与“超我”。1926年，他发表《抑制、症状与焦虑》，研究焦虑性精神病。1930年，他出版了《文明及其不满》一书，该书深入研究了宗教产生的根源。
弗洛伊德学说研究的主题突破了传统心理学的范围，触及了以往无人涉足的关于人的心理深层结构和内在心理动力问题，并对性的问题给予了特殊的关注。他的性的生理动力（力比多）理论在学术研究中独树一帜，影响深远；他的女性的阴茎嫉妒理论引发了持续数十年的争议，尤其受到女性主义的批判；他的男同性恋经由恋母情结所导致的俄狄浦斯情结理论更是引人注目。他的研究的一个特点是：从个体的经验事实上升到普遍性，以对“不正常”的人的研究为根据，将得出的结果应用于“正常”人的心理。他的理论在客观上具有对现代西方思想文化的批判性质。（本节引自《西方性学名著提要》第349—350页）
就像研究阶级问题不能摆脱马克思一样，研究性学的人无一能够摆脱弗洛伊德的影响。然而，对弗洛伊德的批评也很多，择其要：第一，他的理论带有本质主义和生理决定论的色彩。第二，他的理论倾向普适性太强，忽略了文化和历史的差异。第三，他对人类幼年期性活动的影响过分强调，忽视了性的可变性。例如有37%的男性有过同性性行为，而终身的绝对同性恋者在人口中只占4%。第四，他认为女性性欲的成熟标志是从阴蒂快感到阴道快感，前者是不成熟的表现，这个命题是错误的。第五，他有男权制的思维方式，例如认为攻击性是男性特征，如果同样的心理特征发生在女性身上就是神经症的表现。第六，他使用的方法不能证实他的假设。少量的门诊病历不可以成为关于无意识的普适性理论的依据。（Walby，109—127）尽管如此，作为性学的一代宗师，弗洛伊德所做的开创性工作是应当受到赞誉的，其理论的影响力是深远的、持久不衰的。
1.2.3　金赛
金赛（Alfred Kinsey，1894—1956）的学术背景是生物学。他最初获得的学位是生物学与心理学学士学位。1919年，他在哈佛大学获得自然科学博士学位。1920年，他就教于印第安纳大学动物学系。
金赛生长在一个过分拘谨并笃信宗教的家庭中。他对自己的性欲和性活动一直有着沉重的负罪感并备受其折磨。直到他成年并成为一个科学家，才认识到这种痛苦的感觉是毫无正当理由的。1938年，印第安纳大学的女学生联合会请求学校当局为那些已经订婚、结婚或准备结婚的学生开设有关性与婚姻的课程。印第安纳大学要求金赛这位生物学教授来开这门课。鉴于他对生物学及对黄蜂的杰出研究成果，校方相信他对性问题这类敏感的题目能够提出学术方面的见解。
当金赛为准备课程开始搜集资料时，他发现只有极少数有关人类性行为的科学资料可供利用，而这些资料不是失之宽泛，就是被个人的偏见所扭曲，或者只是依据少数临床案例所做的研究。因此金赛在回答女学生提出的种种问题时，几乎毫无自信。在这种情况下，他坦率地承认自己缺乏科学的资料，并询问女学生们：在她们自己的经历的基础上，她们对此有什么样的观点。女学生们的回答逐渐积累成一大批原始素材，而金赛则充分认识到其中蕴含的无比巨大的科学价值。他开始规范化地系统地整理学生们的问题和她们的回答，所用的是他此前用来收集和检验过550万只以上黄蜂的那种新分类法。最终，他创造了一种直接面谈的调查方式，用以揭示一个人性生活的实貌。
这种面谈调查方式创立后，金赛开始系统调查选修性与婚姻课程的全体学生，以后又扩大到其他班级的学生以及他个人的朋友。不久，他又开始调查他所能说服的每一个人，包括在大学里干活的零工和半熟练工这样的人。他发现，这些人的性态度和性行为与大学生们极为不同，于是金赛开始理解：社会经济阶层的差异对人的性活动发挥着巨大的影响。这一发现意味着，如果想切实了解全体美国人的性行为，就必须直接调查不同地区的所有社会经济阶层的人，而且人数必须足够多。这样，金赛的性学研究工作也就真正开展起来了，他把访谈对象扩大到印第安纳州布卢明顿市的居民，以至全美的各大城市与乡镇。
在1947年，参与这项研究的各方面力量共同组建了一个独立的、非营利的合作机构——性学研究所。第二年，这个合作机构的第一部著作问世了，这就是《人类男性性行为》（又译《金赛性学报告》）。它收集了5000多位男性的资料。这是美国人第一次可以正确地了解一些“藏在别人家卧室门后的事”。这本书是由一家以出版教科书为主的出版商出版的，所有的描述都以学院式风格呈现出来，并配有详细的图表、数据资料。当时出版商以为只有科学家和医师会有兴趣购买，所以初版数量很少，没想到这本书在一夕之间成为畅销书。金赛的名字自此竟变得家喻户晓。首版书一抢而空，只得连续再版。
在这本著作中，金赛主要阐述了两种基本观点：第一，从根本上来说，性是一种生理现象。性张力（或称性能量）无论如何总是要释放的，这是一种生理活动，但社会因素和社会力量对它有一定的影响。性的生理性质主要表现为：不存在绝对没有任何性释放的人；无论多么怪异的性行为或性释放频率，都是源于并符合于性的生理需要的；性释放可以分为三个方面来考察：释放频率、释放途径、释放总量中各种途径所占的比重。第二，性释放的途径（具体性生活方式）及其在释放总量中占的比重，主要是由当事人所属的社会阶层内通行的性态度决定的。社会阶层划分的主要依据是教育程度和职业等级的高低，而且这两者大致相符。
概括地说，这部书的贡献在于：首先，它第一次揭示了美国人的性行为实况，从而建立了一个标准参照系，一切后代研究者都必须用它来衡量自己的成果；其次，它提供了一个经验基础来确立正常行为具有广阔的范围这一概念，其结果是引起了医学、法律和行为科学的巨大改变；第三，也是最重要的，这部书把性这一研究题目带出了阴暗的角落，使科学家、卫生工作者、医务人员能够公开地、客观地讨论它，尤其是使每个个人也能够公开地讨论它了。
在引起广泛注意和普遍喝彩的同时，这本书也招来大量否定的反响，因为这一研究成果令许多人不安。其中数婚前性交与同性性行为这两个问题最为敏感，所受到的批评也最多。相比之下，诸如遗精和自我刺激（自慰）等方面的研究，就很少有人攻击。金赛的性学研究所被谴责为按照人数多少来确定道德标准，削弱了社会的道德力量和犹太教、基督教的价值观，否定了爱情。批评者在研究的客观性和资料处理的科学性方面找不出任何错误，就说调查对象一定是带有严重偏见的人。
尽管激起了批评者的狂怒，金赛报告还是一直流传到新的世纪。不管人们对这项调查提出了多少质疑，现今的研究仍在继续验证着金赛的发现与结论。在性学研究领域中，金赛所创立的面谈调查方法一直得到最广泛的承认。
金赛创立了新的性分类法，他认为：无论把性看作生物现象还是社会现象，都必须拥有足够多和足够广泛的调查数据，据此才能发现、验证和总结性领域中的任何一个现象或问题。最理想的是调查全部人口，即或做不到，也不能像以往的性学研究者那样，仅凭医生的少数病例来论述人类的性问题。
金赛的研究以性高潮为中心标准，相对省略了传统性心理学所注重的那些心理与情绪，这集中体现于他的性释放这一概念之中。他实际上把性高潮视为唯一客观正确的标准，以它来区别具体活动是否属于性释放。这比弗洛伊德那种以“力比多”是否得到宣泄来判定性活动的理论，显然更科学，更符合实际。
金赛始终把人的实际性行为当作其基本研究对象，尤其是他对社会阶层的影响的研究，充分和完美地运用了生物学的分析模式。他成功地将生物学与社会学糅在一起，开创了性学研究的新局面。
金赛的社会调查对象既不是那么含糊的性心理，又不是那么精确的性反应，而是性释放这种现象与性行为本身。金赛的手段是尽可能多、尽可能客观的社会调查，用人的数量和比例来发现和验证人类的性行为实况。自从金赛报告问世后，任何一个性学学派的理论，如果没有大量的社会调查数据为依据，便会被人们视为虚妄之谈。这就是金赛的社会调查学派的伟大功绩。
金赛的工作标志着创始于19世纪末年的性学从初创期发展到了成熟期；标志着现代性学体系的定型；标志着性学开始从学者的书斋和医生的实验室与门诊所走出来，投入现实世界，投入普通人的日常生活，开始对社会与文化发挥其巨大的推动力。尤其是它具有坚实的经验调查基础，除了彻底否认其方法论以外，任何人要否定或修改其结论，唯一的办法就是调查更多的人。这种朴实无华的数据基础，比任何其他光彩照人的思辨，都具有更强的抵抗力和持久力。
在金赛及其研究团队收集的大量数据的基础上，还产生了一批学术专著，如《人类女性性行为》（1953）、《怀孕、分娩与流产》（1958）、《性侵者：类型分析》（1965）等。金赛于1956年逝世，但是他的事业和他的研究所仍在继续。他所创立的性学研究所现在的名称是：金赛性、性别与生殖研究所。（本节引自《西方性学名著提要》第68—73页）
1.2.4　马斯特斯和约翰逊
马斯特斯（William Masters）毕业于罗彻斯特大学医学院，自1954年起开始了对人的性特征的研究，这一研究为他带来了国际声誉。但在当时的社会气氛中，性还是一个颇有争议的研究领域。他的研究方法主要是观察性功能障碍者的性交活动，以便找出更好的解决办法。为了研究的顺利进行，马斯特斯认为应该有女性研究者的参与。1957年他开始雇用约翰逊（Virginia E. Johnson）帮他采访研究对象的性问题。约翰逊当时是一位有两个孩子的离婚母亲，她没有大学学位，在参加这一研究之前她从事社会学研究。马斯特斯与第一位妻子离婚后，1971年与约翰逊结婚，之后他们进行了长达22年的合作研究。
从50年代中期起，马斯特斯和约翰逊花了10年时间对18岁到89岁之间的382名女性和312名男性的性活动进行观察，这694人中的276对已婚夫妇参加了实验室研究。他们的性活动被用彩色胶片记录下来，同时做了心电图和脑电图测量。新技术的采用是马斯特斯和约翰逊获得成功的保证，先进的微型照相机和电子装置被置于橡胶阴茎内，使他们能够观察到性高潮时阴道内发生的反应，这使他们能够对一些基本问题给出回答。1966年他们的第一本书《人类性反应》出版，这本书的出版得到了学术界和出版界的高度重视，该书被译成多种文字。
《人类性反应》一书是作者对人类性反应进行观察和实验的第一部成果。马斯特斯和约翰逊所有的实验都围绕着如下两个其他性学家未曾注意或没有解决的问题展开：其一，受到有效的性刺激后，受刺激者会做出什么样的身体反应；其二，人们为什么会对性刺激产生这样的性反应。其中，寻找人类对性刺激的共同的而非个别性的反应模式是这本书的基本旨趣。
为有效提高实验的信度和效度，实现预定的研究目的，马斯特斯和约翰逊从研究对象的选择和构成以及研究方法和技术的设计等两个方面采取了措施。
在样本选择方面，为保证被试能与该研究项目保持长期的合作关系，并保证其生殖器指标能与解剖学意义上的基本常数要求相匹配，马斯特斯和约翰逊在选择志愿参与该实验的人员时采用了如下标准：高于社会平均水平的知识程度和社会经济背景；通过面试确定其自愿性、性反应的熟练程度、传达性反应的特定细节的能力等；通过体检，确定其生殖器指标能与解剖学意义上的基本常数要求相匹配；排除了社会群体内性关系反常的人员和生殖器异常的人员。
这个研究项目的被试主要来自三个方面：一是一个具有较高社会经济地位和知识水准、与某大型大学医院联合体有合作关系的学术社群的成员；二是一些曾有过不能获得性满足问题的家庭，他们的社会阶层和教育背景分布广泛；三是为特定的研究目的，如老年人的性反应、孕期性反应等，而选择的一批特别的志愿者。所有被试都经过马斯特斯和约翰逊的精心选择。因此，被试的基本构成充分体现了作者的研究目的和意图。
在研究方法的选择上，马斯特斯和约翰逊以为，对性反应模式的研究不是简单地通过面谈和提问就能得出科学和客观的结论的。尤其是将研究旨趣定位在研究人类对有效性刺激的反应模式和原因而非人们自诉的感觉上时，在研究方法的选择上就更应该慎重。这一项目在研究方法选择上高度重视其客观性和综合性，除直接观察和实验记录被试的性反应模式外，还通过面谈、讨论、分析等办法来掌握被试性满足的程度、个体的性反应模式等多种途径来展开研究。
马斯特斯和约翰逊还研究了老年性能力、性能力与怀孕、男性与女性的性能力等内容，报告了对被试的性反应模式的观察和生理记录结果。最为重要的是，这一项目收集了11年间有关男性和女性对有效性刺激的反应的直接实验和研究的大量信息。例如，在实验过程中，研究人员搜集了10000人次获得的完整的性反应周期，其中女性占75%。这些都是提高研究信度和效度的保障。同金赛的研究样本相比较，这一研究项目虽然要小得多，但由于马斯特斯和约翰逊不是采用金赛的主观色彩很明显的访谈法，而是致力于在精心设计的实验环境中对一小群经过精心选择的被试的生理和心理的性反应模式进行观察、记录和评估，所以这一研究的价值是显而易见的。这一点也是以前的性学研究项目所没有做到的。
在实验技术的选择上，根据不同的研究内容和具体的研究目的，被试被指导运用了多种性交、手淫方式和性交体位。人工性交是这一研究项目的重要实验方法，通过人工性交，研究人员记录了完整的性反应周期。人工性交器材由放射物理学家提供。假阴茎的原料是橡胶，根据与厚玻璃板一样的光学原理制成。冷光照明可以保证正确的观察和记录。各种性用具可以根据具体生理情况进行改造。假阴茎抽插的频率和深度都由性反应主体掌握。
为提高被试对试验环境的适应能力，使被试在实验情境中的性行为同日常性行为趋向一致和稳定，马斯特斯和约翰逊采取了一些必要的措施。一旦被选定为被试，所有的志愿者都被安排到一个控制环境中。第一步是要求每一个志愿者分别向男性和女性询问员报告自己的病史、社会经历和性史。第二步是对被试候选人进行体格检查，以排除各种疾病，特别是生殖器的疾病。然后是将各被试分派到相应的研究岗位，向他们介绍各种研究器械及功能。研究人员还鼓励他们进行性活动以帮助他们消除对实验环境的不适应。一直到被试对周围环境产生了安全感，对自己的性能力有了充分的信心后，研究人员才开始记录并向其他被试介绍他们各自的性反应。这种训练模式可以迅速地使被试同研究程序相配合，自如地迎合研究的各种要求。唯当他们获得了充足的信心后，实验才开始按照预设的程序全面展开。
马斯特斯和约翰逊一直重视研究成果的临床应用。从1959年起，他们利用自己的研究成果向有性问题的人提供咨询，咨询中他们既发展了性研究的队伍，也发展了研究方法。合作者接受两到三周的治疗后转入长达五年的跟踪随访。作为结果，1970年他们出版了第二本著作——《人类性功能障碍》。马斯特斯和约翰逊成为美国声望很高的性治疗专家，在《人类性功能障碍》出版后的两年内，性治疗门诊已经在美国全国范围内风行一时，其中一些诊所的医生是由马斯特斯和约翰逊训练出来的。
1969年，马斯特斯因雇用性工作者作为研究阳痿和性冷淡问题的对象而引发争论，他随即放弃了研究中对性工作者的使用。对此他做了如下解释：性工作者其实并不太适合这种希望了解普通人的研究。他发现普通人中也有人愿意参加这样的研究，愿意接受在临床环境中被观察，因此在研究中尽量使用普通人。1974年，马斯特斯和约翰逊的第三本书《愉悦的结合》出版。这本书不再是讲述性的机制而是写给普通人的，该书强调，性的愉悦是男女双方相互的生理和情感的需要和满足。
1979年，马斯特斯和约翰逊出版了第四本书《透视同性恋》。书中报告了对84名遇到性问题的男女同性恋者的治疗经历，也报告了对67名想成为异性恋的男女同性恋者的治疗经历。马斯特斯公开声称，同性恋者和异性恋者一样具有获得帮助的权利，同性恋既不是心理病态也不是遗传缺陷，像异性恋一样，他们的性取向是一种后天习得的行为。
1988年，马斯特斯和科洛德纳（Robert C. Kolodny）合作出版了《危机：艾滋病时代的异性性行为》一书，再度引起争议。书中揭示出“艾滋病病毒正在异性恋的社区以惊人的速度蔓延”这一事实。（本节引自《西方性学名著提要》第14—21页）
性学界对马斯特斯和约翰逊的评价之一是，由于他们的工作，性学又回到生理学领域去了。其实，在他们对人类性行为做生理学研究的同时，对性的社会学研究也在蓬勃地发展，二者并无偏废。
1.2.5　其他性学研究者
希施费尔德（Magnus Hirschfeld）是性学的创始人之一。像大多数欧洲学者一样，他不仅看重经验调查，更注重理论概括。早在1933年，他就系统地提出了一套性学观点，包括下列主要内容：第一，在这个世界上没有任何两个国家及其国民具有相同的性制度。第二，这种差别绝对不是建立在性倾向的差异之上的。从整体上看，所有国民和种族在性倾向上都很相像，只有少数个人是不同的。第三，性习俗的差异仅仅决定于性表达模式的多元和评价标准的多元。第四，性学家在提及处于低文明层次的人群时，应当避免使用“野蛮人”的概念，因为文明程度较高的人群的性生活在许多方面比原始部族人群的性生活更自由，更少限制。第五，性习俗的缘起在所有地区都是完全自然的，虽然常常会受到对鬼神的迷信的影响。象征和理念意义上的解释是在事实之后的解释。第六，每一种人群（和每一种宗教）都相信其自身的道德是在客观意义上建立的。于是一种普遍的倾向是将异己的道德视为或多或少不道德的。第七，人类尚未成功达成一种统一的关于性与爱的道德的结论，这一结论与生理学和社会学的性研究的发现相符合。第八，只有对人类和性的客观的科学研究才能提供一种完全实现人类性权利的途径。（Bland等，226—227）
威克斯（Jeffrey Weeks）是英国的社会学家，也是当代最重要的性学家之一。他的主要著作是关于性的社会组织的三部曲：第一部是《出柜：从19世纪至今的英国同性恋政治》；第二部是《性、政治和社会：1800年以来的性规范》；第三部是《性及其不满足：意义、神话和现代的性》。这三部著作的写作主题分别是：对性认同的质疑；性与社会的关系；关于性的科学、道德和政治讨论的局限性及其影响。威克斯在他的著作中着重考察了性的现实状况、权力的转移和斗争、现存的问题以及回应这些问题的性政治，审视了精神分析和性学传统中的潜意识理论，探讨了弗洛伊德和性学的复杂关系，高度评价了女性主义者和同性恋者的贡献，并考察了由于性选择而产生的道德和政治问题，特别是色情产品、代际性关系及作为权力和作为游戏的性。威克斯的最终目标是倡导一种“激进的多元论”立场，对此后文还有详细论述。
莫尼（John Money）是一位心理学家，也以其在性学领域的多产成为20世纪60年代以来性学研究的主要人物，英文中的社会性别（gender role）一词就是由他首先在这个意义上使用的。莫尼的主要著作《发展性学的原则》涉及的研究领域包括动物与人、生育、基因与意识形态、青春期、激素与社会、实验与临床、浪漫与淫荡、男性气质与女性气质、正常与反常、合法与犯罪、监测与疾病、跨文化与文化、当代社会与历史、技术与人文等。
凯查杜里安（Herant A. Katchadourian）是美国斯坦福大学教授、性教育家。自1968年在斯坦福开设性教育课以来，他所教过的学生已逾万人。凯查杜里安的著作《人类性学基础》已被公认为性教育领域的一部经典入门书，在世界上有多种译本。全书主要讨论性的生理、性的行为和性的文化。凯查杜里安认为，性行为说到底是生理的、心理的和社会的三种力相互作用的结果，很难说其中的哪一种力起的作用更大。性的生理学根源一般是基于“本能”。对大多数生物来讲，性与繁殖的关系很密切，甚至有人把性解释为“繁殖的需要”，但是人类仍有大量的性活动与繁殖没有任何关系。在人类的性活动中，不为生殖而为获得肉体快乐或建立某种人际关系的动机所占的比重比其他生物要大得多。
加尼翁（John Gagnon）是美国社会学家，他对性学研究最主要的贡献是提出“性脚本”理论。这一理论在性社会学研究领域占有重要的地位，被列为性社会学的一个重要理论流派，与后来在这一领域中成为主流的性的社会建构理论属于同一理论脉络。
海蒂（Shere Hite）原本是一位社会活动家，自20世纪70年代起，积极投身妇女解放运动。她在纽约的曼哈顿建立海蒂调查研究所。她的主要著作是《海蒂性学报告》，该书由三卷组成，即1976年出版的《海蒂性学报告：女人篇》；1981年出版的《海蒂性学报告：男人篇》和1987年出版的《海蒂性学报告：情爱篇》。此外，她还出版了《海蒂报告：家庭篇》《海蒂报告：女人爱女人》《性与商业》等著作。《海蒂性学报告》在美国出版后引起很大反响，被译成多种文字。但是，学界对海蒂的调查方法也有批评。例如认为海蒂报告科学性不足，如果运用统计学概率抽样法进行调查，结果也许完全不同。海蒂认为，她采用对话形式做调查是为了听到女性的真正心声，为了使读者听到长期隐藏在以男性为主导的性文化背后的另一种声音，这就是她的研究目的。
1.2.6　涉猎性学领域的学者
有些学者虽然并不主攻性学，但是他们在自己的学术生涯中涉猎了性学领域的一些研究课题。这些学者多为社会学家、人类学家和人口学家，也有历史学家和哲学家。
西美尔（Georg Simmel，1858—1918）是19世纪下半期至20世纪初德国著名的社会学家。西美尔在其著作中对性别和性领域有所涉猎。《妇女、性和爱情》一书收录了西美尔在这个领域具有代表性的四篇文章，从社会学角度讨论了性别、性与爱情的问题。
马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834）是一位人口学家，他的《人口论》一书受到了社会各界的广泛关注。马尔萨斯性学方面的观点是从人口学角度出发的，他认为两性间的情欲是必然的、久远的，这种永不消弥的欲望导致了人口持续、快速地增长。
赖希（Wilhelm Reich，1897—1957）把马克思的异化概念延伸到性的领域，认为所有的神经病及性格上的问题，都是由于性的完全表达和释放受阻而积累起来的性能量造成的。在以弗洛伊德为核心的维也纳精神分析学派里，赖希是最强调性的作用的。他出版了《性格分析》《性高潮的功能》《文化斗争中的性活动》（英文版名为《性革命》）等颇具影响的性学和心理学著作，还编写了若干性卫生宣传的小册子。《法西斯主义群众心理学》是赖希最有影响的一本著作，在西方反文化运动中，这本书成为性革命倡导者的“圣经”。在这本书中，他把法西斯主义理解成其基本生理需要和冲动几千年来一直受到压抑的普通人的非理性性格结构的表现。他分析了这种压抑的社会功能，以及权威主义家庭和教会在其中所起的关键作用。
马林诺夫斯基（Bronisław Malinowski，1884—1942）是人类学家和功能学派创始人之一。他曾在美拉尼西亚对土著部落进行实地考察。他运用人类学研究的方法，通过大量实地考察获得的资料写作了《野蛮人的性生活》一书，从性和婚姻的角度，描述了土著人的社会、宗教和文化的概貌。这本书不仅在性学研究中占有重要地位，而且书中所使用和倡导的功能主义理论和注重实地调查的方法论，对西方人类学和民族学产生了重大的影响。
米德（Margaret Mead，1901—1978）是世界级的人类学家，田野调查方法的先驱，以研究太平洋无文字民族而闻名。她曾实地考察过南部海域七种不同的文化，并撰写了相应的研究专著，尤其在心理学和文化（如性行为的文化制约、天性以及文化变化）等方面的研究领域，成绩卓著。在1928年，米德的第一部著作《萨摩亚人的成年》出版。当弗洛伊德的泛性学说蜚声于欧美大陆之际，1935年，米德通过对新几内亚境内三个毗邻而居、但相互间的性别角色规范却迥然相异的部落——阿拉佩什人、蒙杜古马人和德昌布利人的研究，试图证明所谓男性和女性的特征并不依赖于生理学的性差异，相反，它是特定社会的文化条件的反映。虽然后来学界对她这项调查的可信度提出质疑，但是《三个原始部落的性别与气质》一书被人们公认为由人类学家对性别生理决定论所做的一次严峻挑战。
高罗佩（Robert van Gulik，1910—1967）是荷兰著名汉学家，他的著作《中国古代房内考》和《秘戏图考》被公认为中国性学研究的开山之作。《中国古代房内考》是一部从社会史和文化史的角度研究中国古代性生活的学术专著，其中主要是介绍中国古代的房中秘术、性习俗和色情、淫秽小说等，时间范围从殷周一直到明朝。《秘戏图考》是《中国古代房内考》的姊妹篇，是一部研究明代春宫版画的专著。作者强调中国人以性活动为自然秩序的一部分这样一种健康的性观念，对中国古老的性文化有着深刻的理解。
罗素（Bertrand Russell，1872—1970）是英国著名的哲学家、数学家、逻辑学家、社会活动家。他关于婚姻与性的观点主要反映在1929年出版的《婚姻与道德》和1930年出版的《幸福之路》这两本著作中。他的观点对当时的社会环境和道德观念提出了严峻的挑战。罗素在他这两部涉及性学的著作中提出，经济制度和家庭制度是任何社会（无论是古代的或现代的）都有的两种主要成分。性道德对任何社会以及该社会的经济来说都是必要的。为了了解现行制度的前景，罗素探讨了那些过去存在过的，或在原始部落文化中至今还存在的制度；论述了西方文明中所流行的制度的特点；阐述了这个制度应该加以改革的方面，以及有必要加以改革的理由。
马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）是法兰克福学派的代表人物，新左派的哲学家。他积极干预现实，特别是对20世纪60年代末在西欧、北美出现的那场学生造反运动倾注了巨大的热情，被公认为这场运动的“精神领袖”“青年造反之父”“发达工业社会最重要的马克思主义理论家”。以《爱欲与文明》为开端所发表的一系列后来被称为“青年造反运动教科书”的著作表明，马尔库塞的思想的一个主要特征是：用弗洛伊德理论补充马克思的思想，并以此为武器批判发达资本主义社会，描绘未来文明的蓝图。他涉及这个领域的著作还有《论解放》（1969年）、《反革命和起义》（1972年）等。
福柯（Michel Foucault，1926—1984）是一位具有传奇色彩的后现代思想家。有人说，20世纪将被称为“福柯时代”。在可以想见的未来，福柯将会是对时代精神影响最持久的一位思想家。乍一看《性史》这个标题，人们很自然地会以为福柯要写的是一部关于人类性行为的历史。但是福柯的计划并非如此，他要探讨的问题是，人们是如何和为什么要到性当中去求得关于自身“真理”的知识的。福柯认为，事情并不是像人们一向所认为的那样，存在着一个关于性的先验的事实，从这个事实产生出来一套关于性的话语和机制。恰恰相反，我们现在所拥有的“性”，我们把它当作“事实”的性，并不是一种与生俱来的东西，而是被18世纪的性的机器制造出来的产品，是不断变换的性的话语的产物。这就是性的社会建构论。这是福柯最重要的思想之一。福柯要研究的是，社会如何建构了我们的性——那种我们以为是与生俱来的性。他所关注的不是性行为本身，而是关于性的话语，是构造了性的现状的社会话语机制。
吉登斯（Anthony Giddens，1938——　）是英国当代著名社会学家，他在性学领域的研究成果集中体现在《亲密关系的变革》一书中。他指出，许多研究者讨论表面上属于私人领域的性，是认为它蕴含着解放的意味和革命的希望，它代表了一个潜在的自由王国，尚未被当代文明的各种局限性所污染。应该如何解释这种主张？这就是吉登斯在这本著作中要回答的问题。他的写作从性出发，同时涉及了爱和性别。这本书的一个重要概念是“可塑的性”，因为它对于纯粹关系所隐含的解放意义以及女性所要求获得的性快乐来说，都是至关重要的。
1.3　两种作用或两种评价
性学的出现无疑是意义重大的，它把人类对性现象的状况、成因、结果的了解向前大大推进了一步，使得人们对与性有关的种种从懵懂无知，到若明若暗，最终推进到知其然更知其所以然的境界。当然，这种推进离对所有与性有关的事情全部做出明晰的描述与解释这一目标还相当遥远，但是它毕竟已经开了一个好头。
性学从出现之始给自己订立的目标，就是对性的真实状况的探求，这一点颇像自然科学对宇宙规律的探求。19世纪和20世纪是物理学和生物学的世纪，也可以说是科学的世纪，科学真理被当时的人们视为一种潜伏在事物内部的本质，只等聪明的人们把它发现出来，公之于众。这种对自然科学的看法也浸染着社会科学的研究，性学自然不会例外。性学的抱负不仅是要发现、描述和分析性现象背后所隐藏的自然规律，而且由于人类的性行为是一种社会行为，性学还想发现性现象背后的社会规律。因此，可以这样说，性学从一开始就带有本质主义的色彩，在试图发现隐藏在性现象背后的“真相”的努力中，它发明了大量性的分类、规则和观念，一个最典型的例子就是性学在19世纪发明了“同性恋”这个概念。
对科学分类的狂热使性学获得了权威，也形成了一个新的关注角度——人类的性本能及其变异，或曰常态与变态，正常与反常。19世纪的性学家们兴致勃勃地踏入了人类性行为这个崭新的科学处女地，充满了建立一种新的关于人类本性的知识的兴奋感。他们对各种“变态”性行为不厌其烦地进行分类，对它们做出各种各样貌似合理的病理解释，用心理和生理的方法“治疗”这些变态行为，对所谓优化种族的优生学充满了认真的热情。这一切都是以科学的名义进行的——至少在主观愿望中是这样。但是这些努力在后代学人如福柯看来，并不是对隐藏在性现象背后的“真实”的发现，而是一套新的性话语的发明，这套话语虽然有正面的作用，即带来了人的性欲从清教禁欲主义气氛中的某种程度的解脱，但是也有负面的作用，那就是形成了一套新的控制话语，用以压抑所有越轨或所谓“变态”的性表达方式。从这个角度上做评价，弗洛伊德不仅不是他在中国人心目中性解放的代表，反倒更像一位保守派的代表。他著名的“现实原则”理论，即认为人类快乐的丧失是为得到文明所必须付出的代价，就是他保守立场的明显证据。
性学的前辈学者在当代人看来起到了双重的作用：他们的工作的正面作用是打破了性的沉默失语状态，倡导了对人类性行为的科学态度，带来了性的启蒙。后辈的性学家也大都持有启蒙时期的人文主义、自由主义思想的气息。他们试图改变与性有关的错误的违反人性的法律，例如西方各国的性学家大都主张撤消有关同性恋非法的法律，支持同性恋解放运动。20世纪20年代后期的性革命世界大会讨论了审查制度、结婚和离婚的法律、控制生育的立法行动、对堕胎和同性恋行为的歧视等问题。金赛调查的基调也是运用“科学事实”揭示性真实与道德规范之间的距离。
性学家的工作的负面作用则是它通过分类和命名所建构起来的这一套新的性话语对人类性活动的规训、控制和新的压抑。这一负面作用催生了对性学各种各样的批评、质疑和挑战。历史学家对它的现代性提出挑战；科学哲学家质疑它的科学性；女权主义者攻击它的男权价值观；同性恋者强烈反对它的医疗化和病理化倾向。
综上所述，我们一方面应当肯定百年间性学的启蒙作用，它对保守的性道德的强烈冲击；另一方面应当警惕性学这套话语给人们造成的新的压抑与束缚，以便为人类的性活动争取一个更加合理、更加宽松的空间。



2. 个人层面
2.1　性欲望
人类的性欲望是如何形成的？性学家在这个问题上有多种理论，有的偏重生理基础；有的则更强调心理基础；有的认为性欲望是人类生理力量的表现形式或延伸；有的则认为性欲望主要是通过各种心理和社会机制获得的。性的欲望的个体差异非常之大，其中既有欲望大小的差别，如有的人性欲强烈，有的人性欲微弱；又有欲望指向的差别，如有的人指向异性，有的人指向同性。欲望的大小主要是一种量的差别；而欲望的指向则带有质的差别的味道。
2.1.1　性的生理基础
性欲望是怎样形成的呢？生理学主要将其解释为人类生殖的本能。由于人类必须通过性行为完成生殖和繁衍的功能，也由于其后代必须通过男性的精子与女性的卵子的结合，人就在进化的过程中以繁衍后代为潜在目的生成了性的欲望。动物的性欲也属同理。
然而，生殖本能说无法解释人类在没有生殖目的时仍会有性的欲望这一现象，于是又有了关于性欲望是人类在生理上和心理上相互接触的需要这样一种理论。
这个理论同时认为，性的欲望包括积欲与解欲两个阶段。如果说性欲的冲动主要是一种生理现象，那么求偶的现象则主要是心理的。换言之，积欲的过程是生理的，求偶的过程则是心理的和行为上的。求偶的目的是将积蓄起来的性欲释放出去。
动物的求偶和人类的求偶有相似处，也有不同。相似处在于二者都是一个积欲与解欲的过程；不同之处在于在动物中，性欲的宣泄是有周期性或季候性的，而不是常年性的；在人类中，性欲却表现为常年性的，虽然还保留了一些周期性性欲的残迹。
除了动物性的繁殖和积欲解欲的需求之外，人类的性还被当作表达和获得爱情的工具，当作人际交往的一种形式，当作个人的自我概念或身份意识的一个重要组成部分。性欲的最高表现形式是一种带有创造或审美意味的自我表现形式。
人类性本能是精神分析理论的中心。弗洛伊德认为，性是一种心理生理学的过程，具有肉体和精神的表现形式。他的理论最初是主张单一性本能的，但是后来转变为二元本能概念，其中“爱神”表示“生命本能”，“死神”表示“死亡本能”。弗洛伊德著名的升华理论（原欲受阻后能够升华至文化艺术之类创造性活动中去）进一步将性的快乐转变为非性的快乐。弗洛伊德的概念给现代人对性的观念带来了深远的影响。
2.1.2　性欲种类
人类性欲的载体是身体的多种器官，而不仅集中于生殖器官。人类身体上对于性的刺激富有敏感性的部位被称为性感带。性感带除了生殖器官外，还可以包括口、舌、乳头、耳、颈、腋、手指、肛门、大腿等。人类的性快乐也可以被分为两类：一类是刺激性器官和性感带所带来的快乐；另一类是性交的快乐。将性快乐仅仅视为性交的快乐是不确切、不全面的。
性学研究的一个主要领域是性刺激和性反应之间的相互作用。大多数性刺激来自人周边的环境，由眼、耳、鼻等器官的感受引起，但是也有一些内在因素能够触发性欲，如想象、记忆、幻想、激素水平的改变等。
肉体的性刺激中，最能激发性欲的是触觉。触觉是脱离高级神经中枢而能引起机体反射性性反应的唯一感觉方式。体表的敏感区域中，有些部位与其他部位相比更容易引起性的感觉，这些部位就是所谓性感带。性感带是性反应的集中体现，它通常是神经末梢最为集中的部位，对接触很敏感。视觉、听觉和嗅觉也都是性刺激的重要方式，但它们不会像触觉那样引起反射性性反应。触觉是性欲最根本也是最原始的形式。性交动作本身主要是触觉的快乐。触觉虽然是性欲最主要的满足方式，但是触觉并不是专为性欲设计的，皮肤是一切知觉官能的基础，性的感觉只是触觉所带来的诸多感觉中的一种。
嗅觉也是人类性欲的一种感觉形式，但是与某些动物相比，人的这一功能似乎有点退化。人类的体味因年龄及种族而有不同。与性有关的体味在青春期来临之后变得强烈起来，会或多或少地影响到人类择偶的活动。西方性学研究中有过这样一个试验：请一批男性观看一批女性的照片并为其性感度打分。在被试观看照片时，随机散放女性的体味，试验结果表明，凡是在观看时被散放了女性体味的照片都被打了较高的分数，而她们的相貌的美丽程度与其他照片并没有什么差别。这就说明，嗅觉在人类性欲中还不是全无意义的。
人的嗓音与音乐在人类性欲中的重要性虽然不如视觉，但也是相当重要的。有一种观点认为，听觉所带来的性的刺激是强有力的，其力度要远远超过我们的想象。据研究，听力对性欲的影响在男女之间存在区别，女性对它的感受力要比男性更强烈。
视觉在人类性欲中比嗅觉和听觉更为重要。它的用途主要是审美。但是审美的标准在不同的时代和不同的文化中是不尽相同的。比如，在人类先民的视觉审美中，美丽的男性或女性就是性征特别发达的男性或女性，西方许多文化中至今保持着这样的审美标准；而在中国、日本、朝鲜等一些东方文化中，人的性征却总是被刻意隐蔽起来，这一点从我们的服饰即可看出。也许这并不能说明人类的视觉在激发性欲方面真有多大的差别，倒或许能说明文化和习俗对人类生理感觉的改造力量。传统的观点认为通常女性对视觉刺激的性反应比男性弱。而研究表明，两性的学习有着不同的轨道，在对视觉刺激的接触上的不同是产生这种差异的原因。
在人们感受到的性刺激当中，有些只是引起联想，有些却会引起生理反应。如果只看重后一种现象，可能会得出性刺激必定导致性反应的简单结论。然而还有前一种情况，说明性刺激和性反应之间并没有那样直接的因果关系。人类对性刺激做出的反应当中搀杂了大量的文化因素，还搀杂了差异巨大的个人因素。性学研究还表明，人类的性感带在逐步增加，这说明性刺激与性反应之间的关系并不是一成不变的，人类为身体各个部位赋予的意义也会改变。
2.1.3　儿童性欲
在弗洛伊德以前，人们一般认为幼儿并无性欲，只是到了性成熟期即青春期，人才有了性欲。但是弗洛伊德却认为，幼儿性欲是一个普遍的事实。因此他主张应当对儿童期性欲的表现做彻底的研究，进而揭示人类性欲的根本特征。他认为，神经症的成因就是患者的性欲停留在或者退回到了幼儿的阶段。
研究发现，性冲动的根基在新生儿身上就已经存在，对它的表现研究人员做了详细的观察和记录。幼儿的性欲在绝大多数的情况下都会进入一个渐进的压抑过程，一个明显的例子就是父母在发现幼儿天真无邪地摆弄生殖器时的反应——大多数家长都会采取或强烈或和缓的否定态度。于是，幼儿的性欲受到压抑和阻断，就像堤坝阻断流水一样，性欲的流动被阻断、被积聚起来。这堤坝就是厌恶感、羞耻心以及审美和道德理想的要求。压抑性欲的心理堤坝的建立对于一个人的成长是至关重要的，但它同时又是以管制和压抑幼儿性冲动为其代价的。
性冲动的能量在这一过程中全部或者大部分脱离了性的用途，被导向其他目的。弗洛伊德称这一过程为“升华”，正是它使多种多样的文化艺术成就获得了强有力的动力。升华是性欲冲动受到阻断和压抑所导致的精神力量。其实，弗洛伊德所说的性欲听上去倒更像是生命的活力，这是人与生俱来的一种能力和想要活动的冲动，一种没有特定目标的生命冲动。
弗洛伊德将幼儿性欲的基本特征概括为三个：就其起源而言，它本身是与一个重要的生理功能相联系的；它还没有一个性对象，因此是自体享乐的；它的性目标是由性感带支配的。
弗洛伊德将幼儿性欲的发展概括为三个阶段：口唇期、肛门期和生殖器期。性心理发育与这三个阶段相应：在口腔阶段，人获得满足的方式是通过吸吮和吞咽；在肛门阶段，人获得满足的方式是储便和排便；在生殖器阶段，其主要表现是“俄狄浦斯情结”的产生和发展——孩子形成了一种对异性父母的情爱依恋，或是对同性父母的敌对，而俄狄浦斯情结的瓦解标志着生殖器阶段的终结。
口唇期性欲的主要表现之一为拇指吸吮，也包括一种抓取的本能，表现为有节奏地拉耳垂或者抓住别人身体的一部分，其目的与吸吮相同。这种吸吮可以吸引儿童的全部注意力，导致儿童睡去，甚至引发一种类似性高潮的反应，因此可以说，即使在这样早期的阶段，性满足已经是最好的催眠剂，在一生中都是如此。这种性活动的特征在于本能不是指向他人，而是从主体自己的身体上获得满足的。埃利斯称之为“自体享乐”。最初，儿童快感区的满足是与营养需求的满足联系在一起的。因此，可以认为性活动起初是与自我保存的功能（摄入营养）相结合，后来才变成一种独立功能的。
弗洛伊德认为身体的所有部分以及所有的内部器官都具有获得性快感的能力。因此所谓性欲就是通过外在的刺激来产生快感，并以此来消除投射在快感区的刺激。像口唇区一样，肛门区也适合于作为一种媒介，性欲可以通过它与其他的生理功能相结合。有些孩子会利用肛门区对快感刺激的感受能力，这从他们控制自己的大便就能表现出来，大便的积累造成强烈的肌肉收缩，当大便通过肛门时，粘膜就能产生强烈的刺激。儿童常常顽固地拒绝排便，一直憋着，直到自己想实现这种功能为止，旨在不会错过排便造成的快感。
儿童性欲的第三个阶段是生殖器时期。在构成儿童身体的快感带中，很重要的一个是生殖器。在男孩和女孩身上，它都与排尿有关（男性是龟头，女性是阴蒂）。龟头被包裹在一个粘膜构成的袋子里，因此它总是受到分泌物的刺激，这会使儿童在很年幼的时候就产生性兴奋。快感区的性活动构成了适当的性器官活动的一部分，是后来的“正常”性生活的起点。这个区域在解剖学上的位置，浸润它的分泌物，在儿童排便过程中对它的清洗和擦拭，以及偶然的刺激，都使儿童在非常年幼的时候就不可避免地注意到身体的这一部分能够产生快感，并产生重复它的要求。因此可以得出一个结论：幼儿早期的自慰为这个快感区在未来性活动中发挥的重要作用打下了基础，而幼儿早期的自慰可以说是人人皆有的。消除刺激、带来满足的动作是一种手的摩擦，或者用手或闭合大腿来施加压力。对于女孩来说，后一种方式是最常见的。幼儿早期的自慰似乎在很短的时间之后就消失了，但它也可能一直持续到青春期。
虽然在幼儿性欲中自我刺激占主导地位，但是也有把他人作为性对象的表现。这包括窥阴、露阴和残忍的本能。这些本能成年后才与生殖器官的活动发生关系，但是早在童年时期就已经可以作为独立的冲动被观察到，它们从一开始就不依赖于性感带的性活动。
儿童基本上是没有羞耻心的，在他们最年幼的阶段，他们表现出暴露身体，特别是暴露性器官所带来的满足。与此相对应，儿童也有观看他人生殖器官的好奇心。童年时期，性本能当中残忍成分的形成就更加独立于性感带的性活动。在儿童的天性中存在着残忍，因为使人的征服本能在即将对别人造成痛苦时就停下来的那种障碍——也就是怜悯的能力——发展得比较晚。残忍的冲动来自于征服的本能，在它出现的性发展阶段，生殖器官尚未长成。缺乏怜悯心带来一种危险，即残忍本能和快感本能之间在童年时建立起来的联系在后来的生活中形成固置，性学把它视为虐恋倾向的根源。
幼儿期性生活的特征主要在于，它是自体享乐的（也就是说，它在幼儿自己的身体上找到了性对象），它的各个部分互不联系，各自独立地寻求快感。性发展的最终结果是所谓成年人的正常性活动，对快感的寻求受到生育功能的支配，以生殖器为主，指向自身之外的性对象。这个过程是与青春期的到来同步的。
弗洛伊德认为，青春期发生的这个变化是极为重要的，它包括外生殖器官的明显发育；内生殖器官的发育；生殖功能的形成。这套器官的活动要靠刺激来启动。在受到适当的刺激时，所有的性感带全都被用来产生快感。这种快感导致紧张的增加，而紧张则造成实施性行为所需的功能，它最终造成了性欲的释放。弗洛伊德将性感带的兴奋所造成的这类快感称作“前期快感”，而将性欲的释放所造成的这类快感称为“终极快感”。前期快感与幼儿期性本能已经产生过的快感是相同的，只是当时的规模较小；而终极快感则是一种全新的体验，直到青春期，终极快感的条件才成熟。
在性满足与摄取营养连在一起的童年，性本能的对象是母亲的乳房。因此孩子吸吮母亲乳房成为爱情关系的原型。在童年这个性的潜伏期中，孩子学会了爱那些在他们无助时帮助他们的人和满足他们要求的人，这种爱是以他们吸吮母亲的乳汁这种关系为模式的。有人反对把儿童对看护者的爱慕和尊敬等同于性爱。然而弗洛伊德认为，心理学研究能够确立这种同一性。儿童与他的看护者之间的交流使他的性感带源源不断地产生性兴奋和满足。因为他的看护者通常是母亲，情况就格外如此，说到底母亲是以她自己从性生活当中得到的感受来对待孩子的：她抚摸他、亲吻他、晃动他，把他作为一个性对象的替身。
弗洛伊德由此得出结论：孩子选择性对象的最简单的方法莫过于选择那些自己从童年时代起就一直以冲淡了的原欲爱着的人们。但是，由于成熟期对乱伦的行为规范，人会认识到，道德规范不允许他把自己从小就爱恋的人选择为对象，因为他们与自己有血缘关系。从根本上说，尊重这种规范是社会文明所提出的要求。
社会需要建立新的联系，而家庭关系却可能妨碍这一目标的实现。因此，社会要求每一个人都要完成成功地脱离家庭这样一个过程。弗洛伊德认为，在儿童期，最先和最经常出现的就是孩子对父母的性冲动，他称之为恋母情结或恋父情结。弗洛伊德在《梦的解析》中关于俄狄浦斯王的寓言和命运的阐述正是为了说明这一点。恋母情结和恋父情结代表着幼儿性欲的巅峰，而幼儿性欲对成年人的性欲有着决定性的影响。每个人都必须渡过压抑这两种情结的关口。如果某人做不到这一点，他就会成为神经症的牺牲品。
弗洛伊德进一步指出，即使一个人幸运地避免了这种原欲的乱伦性固置，也不能完全摆脱它的影响。如年轻男性会爱上一个成熟女性，小女孩会爱上一个年长的男性，这些都是恋父恋母情结的表现。因此，所有对象的选择都是以这些原型为基础的。孩子与父母的关系对他后来性目标的选择具有非常重要的决定作用，这种关系的任何紊乱都会对孩子成年后的性生活造成严重的影响。但这不是唯一影响人的性倾向的因素。多种因素会使一个人形成不同的性倾向，从而为其对象选择限定各种条件。
弗洛伊德的精神分析学说作为一种性理论，代表了性学追求科学性的最高境界。早期性学家大都持有这样的观念：正常的性是主流，主流一旦受阻就会出现变异的支流。弗洛伊德否定了这种主次的预设，认为性的复杂性全部来自一个源头。这一思想就是建立在他的幼儿性欲理论的基础之上的。
2.1.4　性倾向
人类的性倾向是丰富多彩、形态各异的。虽然人们一度将所有不属于异性恋范畴的性倾向一概斥为“变态”“反常”，但是现代性学大多只是称其为“非典型性性行为”或“非典型性性倾向”。概括地说，被认为偏离了异性恋“正轨”的性倾向包括恋童、恋兽、恋物、易装、恋尸、窥阴、露阴、秽语、施虐、受虐等。这些性倾向的一个最显著的特点是：通过异于常态的幻想和行为来获得性刺激。
性学将各种非典型性性倾向概括如下（其中绝大部分在英语中是新词，而不是常用词）：
acrotomophilia（恋残肢）
 adolescentilism（恋扮演儿童）
 andromimetophilia（恋女扮男伴侣）
 apotemnophilia（恋自残肢体）
 asphyxiophilia（恋窒息）
 autagonistophilia（恋露阴表演）
 autassassinophilia（恋死亡表演）
 autonepiophilia（恋扮演婴儿）
 biastophilia（恋强奸）
 catheterophilia（恋导管插入）
 chrematistophilia（恋敲诈勒索）
 chronophilia（恋年龄差异）
 coprophilia（恋粪便）
 ephebophilia（恋青少年）
 erotophonophilia（恋淫杀）
 exhibitionism（恋露阴）
 fetishism（恋物）
 formicophilia（恋爬虫）
 frotteurism（恋摩擦）
 gerontophilia（恋老）
 gynemimetophilia（恋男扮女伴侣）
 heterophilia（恋异性，非异常偏好）
 homophilia（恋同性，非异常偏好）
 hybristophilia（恋罪犯伴侣）
 hyphephilia（恋触觉）
 hypoxyphilia（恋窒息）
 infantilism（恋扮演婴儿）
 kleptophilia（恋偷窃）
 klismaphilia（恋灌肠）
 masochism（恋受虐）
 mixophilia（恋视淫）
 morphophilia（恋形体差异）
 mysophilia（恋污）
 narratophilia（恋秽语）
 necrophilia（恋尸体）
 nepiophilia（恋婴儿）
 olfactophilia（恋嗅觉）
 pedophilia（恋童）
 peodeiktophilia（恋露阴）
 pictophilia（恋淫秽品）
 raptophilia（恋强奸）
 sadism（恋施虐）
 scoptophilia（恋旁观性事）
 somnophilia（恋睡眠伴侣）
 stigmatophilia（恋文身穿刺）
 symphorophilia（恋灾难）
 telephonicophilia（恋淫秽电话）
 toucheurism（恋触摸陌生人）
 transvestophilia（恋易装）
 urophilia（恋尿）
 voyeurism（恋偷窥）
 zoophilia（恋兽）
（Money，1988，179—180）
对于这些非典型性的性倾向又可以有多种分类和分析标准。第一种是将这些性倾向区分为性途径异常和性对象异常两大类。性途径异常是指生殖器接触之外的性途径，例如通过疼痛和羞辱获得性快感。性对象异常则包括：与物性交；与野兽性交；与神性交；与太少或太多的人性交；与圈内和圈外人性交，圈内包括家人（乱伦）和同性恋，圈外人包括不同阶级、宗教、年龄、种族的人；与被征服者和征服者性交等。详见下表：
异常性途径

（M. S. Davis，125—162）
异常性对象

（M. S. Davis，125—162）
第二种分类法是将这些非典型性性倾向划分为不伤害他人的与伤害他人的两类。前者包括恋物、易装、虐恋、自恋性窒息、灌肠、嗜粪、嗜尿等，这些性倾向对他人是非强迫性的，不会强加于人，并不侵犯他人的基本权利，因此是良性、无害的；后者则包括露阴、淫秽电话（秽语症）、窥阴、摩擦癖、恋兽、恋尸等，这些行为是强迫性的，会对他人造成某种程度的侵害。
各种非典型性性倾向当中，同性恋是最重要也是人数最多的一种。同性恋现象分布极广，既包括在地域上的分布，也包括在社会阶层中的分布。无论古今中外，无论社会的文明发展程度如何，都有同性恋这种现象存在；社会的各个阶层，包括许多著名的历史人物，都有同性恋的表现。在许多未开化与半开化的民族里，同性恋现象普遍存在。即使在动物当中，同性恋也是一个相当普遍的现象。在古希腊人中，同性恋类的性活动受人尊崇到了登峰造极的地步，虽然当时的人们并没有“同性恋”这个概念。而在中古时代，同性恋也很常见，在一般人群、军队和寺院中都同样流行。
弗洛伊德主义者区分了潜在的同性恋者、真正的同性恋者和强制的同性恋者三种类型。金赛的研究则选择了狭义的同性恋定义，即指同性恋行为。他反对随意使用具有贬义的精神病学上的同性恋标签，而认为在极端的同性恋和异性恋之间有一个色谱样的连续分布，人们的性倾向并非总是黑白分明、非此即彼的。
海蒂调查一个最令人感到吃惊的发现是，虽然她在调查问卷中并没有具体地提出有关与同性的性关系的问题，但是女性非常频繁地说到这样一种事实，即她们可能有兴趣和一个女性发生性关系，或者至少对与一个女性发生性关系感到好奇。
传统的源于男性经验的女性性研究，不可能了解女同性恋。有许多证据表明，女同性恋与男同性恋的关系模式差异相当大，在女性所具有的各种有力而牢固的关系纽带中，性关系不一定是一个重要的部分。女同性恋这一身份出现得比较晚，女同性恋亚文化发展得比较慢，人际关系模式也不同。
女性之间性爱关系的“不同”之处恰恰在于没有一种获得这种性爱的约定俗成的方法。女同性恋关系与大多数异性恋关系不同的两个最为显著的特征是：一个是在总体上有更多的感情、温柔和敏感性，另一个是虽然这个群体的性行为频率低于一般人，但是双方在发生性行为时获得性高潮的几率高于一般人。除了有更多的性爱、更丰富的感受力、更多的性高潮之外，一些女性认为同另一个女性发生性关系对她们更有吸引力是因为双方可以处于更为平等的地位。
每一种性别对于另外一种来说都是全然陌生的领域，没有哪个女性能够在男性和女性之间自由往返，但是女同性恋打破了女性天生就应该属于一夫一妻制这一刻板印象。男性那种极端的性冒险在女同性恋中十分少见。女同性恋中偶遇式性行为并不是没有，但是频繁程度却比男同性恋低得多。女同性恋者在固定的一对一关系之外发生过其他性关系的比例，比异性恋女性还要低。女同性恋更加关注性快感和性满足，她们的性生活质量也相对较高，这证明了女性身体的爱欲化只能以牺牲生殖器快感为代价这一论断的荒谬性，实际上二者是可以同步进行的。不言而喻，在同性恋关系中，性欲和生育是完全分离的。
除了同性恋，双性恋也是一种人数众多的非典型性性倾向。双性恋者通常同时拥有同性和异性性伴侣。从金赛的同性恋异性恋连续谱系理论来看，双性恋的存在是合乎情理的。
已经观察到的双性恋行为模式有以下几种表现：尚未确定自己性倾向的青年，同时尝试两种经历；与某一性别的人发生性关系，但心里想的是另一性别的人；对男女两性采用不同的性脚本，在两性之间摇摆不定；由于个人历史和道德背景，忽略刺激源问题，忽视性脚本中性别因素的重要性；以强烈的感情关系为媒介，具有同时喜爱两性的积极倾向。
双性恋理论认为，雌雄同体人的存在证明，在每个正常的男性或女性身上，都可以发现异性性器官的痕迹，只不过是在进化的过程中，原来的双性身体构造逐渐演变为单性的，没有发育的那个性别构造仍会留下一些残余。这种雌雄同体理论认为，每个个体最初都是雌雄同体的，只不过在后天教化的过程中选择了一种性别。性学反对把同性恋者与异性恋者截然两分，把他们看作特殊的人。双性恋也不是什么固定的本质和种类，只不过是行为上的差异。
性学研究发现，所有的人都能够做出同性的对象选择，而且无意识中也都这样选择过，只不过在同性恋者身上，对同性的性欲冲动更为强烈和执着。在孩提时代、原始社会和古希腊罗马时期中那种不分性别的对象选择才是人类性欲的本真状态。后来，由于社会习俗和行为规范的限制，才逐渐形成了单一的同性恋和单一的异性恋类型。
按照双性恋理论，一般人所想象的性欲与性对象之间的固定联系比实际情况要紧密得多。其实，性欲只是一种完整的不分对象的宣泄冲动，而这一宣泄的冲动究竟指向谁并不如人们想象的那么重要，二者之间的关系也并不是终身不变的。性欲与特定对象是被人为地联系在一起的。弗洛伊德认为，我们应该做的是放松这种本能和对象之间的纽带，因为性本能是独立于其对象的，它的起源也不是由于对象的吸引力。在性欲方面，古代人（如古希腊罗马人）强调本能自身，现代人则强调其对象。古人把本能看得至高无上，而现代人却贬低本能的活动本身，而从对象的价值中寻找本能存在的理由。
在青春期的性探索当中，同性恋和异性恋行为都会出现，不然金赛调查不会发现在男性群体当中，发生过同性性行为的比例高达37%。在单性的环境中，如监狱、寺院和军队中，许多人会采取与同性的性活动来代替与异性的性活动，这种境遇性的性活动也可以被看作双性恋行为。男女两性中还有因为在结婚之后并不能感到快乐而出现双性恋行为的情况。也有人会在婚后发现过去的同性恋经历是更好的，因此成为双性恋群体的一员。在大量性聚会的群交场合下，有些人也并不特别看重对象的性别。
在同性恋和双性恋之外，性学也试图对其他性倾向做出解释。例如将恋物倾向解释为将性欲的对象扩展到了身体用于性交的区域以外；将窥阴倾向解释为流连于与性对象的非触觉关系，使得观看不再是接触性对象的准备，而是取代了性对象。
有易装和易性倾向的人是一群对自己的生理性别角色难以适应的人。他们在性别认同方面产生了严重的内心冲突。相比之下，易性者的变性倾向更为严重，在极端情况下，他们会考虑做变性手术。对于这种倾向的形成机制，科学还没有确切的解释，而对此类倾向的矫正通常收效甚微。易性倾向和同性恋倾向虽有交叉，但却是两种不同的性倾向。有易性倾向的人与同性恋者的区别在于，他们被异性（虽然生理性别相同，但心理性别相异）所吸引，而同性恋者却受到同性别的人的吸引。有易性倾向的人虽然表面上看是同性恋，实际却是异性恋。他们与异性恋的区别在于，他们所认同的性别不是自己的生理性别，也就是说，有易性倾向的男性认为自己是女性；有易性倾向的女性则认为自己是男性。这是一种与自身生理状况不同的性别心理认同。
易性倾向的一个特例出现在西欧北欧国家，如英国、法国和荷兰。在那里，18世纪最初的十年中出现过一批女性化的男人，18世纪70年代出现了男性化的女人。这些特异人群的出现与社会风俗有关，与上述的易性倾向有着微妙的差别。
性倾向变异中另一种较为常见的现象是虐恋倾向。虐恋指的是一种将性的快乐与肉体和精神上的痛苦联系在一起的性倾向。虐恋分为施虐倾向和受虐倾向两类。前者是指喜欢向所爱的对象施加精神或肉体上的虐待和痛苦；后者则喜欢接受所爱对象的虐待。虐待行为发展成为满足性冲动的方式，极端者可以完全取代性交，使当事人获得性的宣泄和满足。施虐倾向来自性本能中的攻击成分；而受虐倾向也可以被看作针对自身的攻击和暴力倾向。弗洛伊德就曾指出，受虐倾向是施虐倾向的扩展，主体自己取代了性对象。正因为如此，施虐倾向和受虐倾向往往同时出现在同一个人身上。人类文明史表明，残忍行为与性本能之间有着密切的联系，性本能中的这种攻击性实际上是野蛮人欲望的遗迹。
虐恋属于性的最边缘现象。它的两个关键特征是主体性和选择性。虐恋关系只有在平等的双方认可的相互选择的情况下才能成立，因为虐恋不仅与疼痛有关，而且与疼痛带来的仪式化性欲有关，与被禁止的幻想带来的快感和作为一种欲望标志的权力关系有关。20世纪70年代出现的男女同性恋虐恋群体及其亚文化的公开化引发了关于虐恋的讨论，其中最主要的关注点是权力对性的影响作用，或者说是权力本身的性欲化。
虐恋活动家认为，虐恋实践具有三种独特的意义：提供了考察性权力本质的独特视角；治疗和释放；表现了作为仪式和游戏的性的本质。虐恋政治提出的最重要挑战是：它提倡性的根本目的仅仅是快感。这种观点被延伸到更广泛的社会领域，它使人们重新关注对性的自我决定和选择的自由，它抛弃了性的传统界定方式，关注的不再是行为及其变异方式，而是允许多种多样的性爱实践和关系模式的存在。
恋物倾向也是一种非典型性性倾向，指的是以物为对象的性冲动，多为衣物。像绝大多数非典型性性倾向一样，恋物这一概念也是在19世纪被创造出来的。有恋物倾向的人只有将某种物品与性幻想的场面联系在一起，才能得到性欲的宣泄。所恋之物对于性欲的宣泄和满足构成必要条件或充分条件。所谓必要条件是指，如果所恋之物不出现，性欲则无法获得宣泄；所谓充分条件是指，只要所恋之物出现，性欲就可以得到满足。在两种情况下，典型性的性交对于当事人的性欲宣泄都不是必需的。
恋兽倾向与恋物倾向有相似之处，区别在于恋物的对象与人无关，而有恋皮毛与恋动物倾向的人却会由动物联想到人，动物的活动尤其是交尾行为使人联想到人的交合，动物成为人的象征和替代品。恋兽倾向的表现包括：观看动物交尾以感受到性的快感；通过在动物身上摩挲唤起性的兴奋或性的满足；喜欢假装和动物性交，甚至真的和动物发生交合行为。值得一提的是，许多神话中都有人兽交合的情形，这是耐人寻味的。
窃恋概念是在20世纪初形成的，指的是与偷窃行为联系在一起的性宣泄。窃恋中的性情绪的联系物是一种提心吊胆的心理。窃恋的心理过程实际上就是积欲与解欲的过程，内心的抗拒、挣扎和恐惧相当于积欲的过程，而偷东西作为最后的手段则相当于解欲的过程。当事人只有在盗窃行为和与之相伴的紧张感觉中才能得到性欲的兴奋和宣泄。
露阴冲动实际上是一种象征性的求爱行为，只不过其表达形式带有内心的强迫性和强加于人的性质。一个有露阴倾向的男性在公共场所向陌生的女性露阴，观察自己这种突如其来的行动对对方的惊吓，与此同时将自身置于一种很窘迫的境地，由此得到性欲的宣泄，而这是他在典型性性交合中难以得到的满足。
性少数群体的存在证明了人类性行为模式的复杂性。在异性恋霸权的社会中，人们已经习惯了异性恋的生活和关系模式，并且以为所有的人都是如此，也都应该如此。非典型性性倾向的存在使深受异性恋霸权思维模式浸淫的人们意识到自己可能是犯了错误。其实常态与变态之间并没有很分明的界线。所谓常态的人多少总有几分变态，所变的方向各不相同；而所谓变态的人的原欲作为自身的一种性欲冲动，与常态的人也没有什么不同。
目前，性学对于各种典型性性倾向之外的性倾向并不一概视为变态，因为许多典型性性倾向当中也都有程度不同的非典型性性表现。只有当一种性倾向具有绝对的排他性和固置的特征时，性学才把它单列出来作为非典型性性倾向。然而，按照这个逻辑，绝对排他和固置的异性恋倾向也应当被视为变态才是，正常的性应当是一种没有固定宣泄对象和宣泄途径的原始冲动或称原欲。
在对待非典型性性倾向的问题上，一个基本的态度是人格平等的态度，所谓平等既包括一种容忍和接纳的态度，也包括尝试去设身处地地理解对方的胸襟，至少是应当尊重具有与己不同的性倾向的人的人格。他们也许属于另类，但是绝对不应当被视为次等人类。另类并不等于劣类。法律面前人人平等。有与众不同性倾向的人也是公民，既是公民，其公民权就应当受到法律的保护。这已经是当今世界所有文明人的共识。
社会对于性少数族群的态度因文化和时代而不同。其实，个人的性倾向只要不伤害他人，就完全是个人的私事，也是受宪法保护的公民权利，应当得到保护而不是歧视和惩罚。对具有非典型性性倾向的少数人的保护，不仅对少数族群有利，也是提高整个社会文明程度的举措，有利于提高一般人群的素质，实现社会和谐。如果把形形色色的非典型性性倾向当作不道德的行为来看待，则既不能真正制止这些特殊的倾向，又破坏了整个社会的和谐气氛。保护则少数族群与一般社会双赢，打击和歧视则二者双输，这就是当今性学提倡慎重对待性少数族群的原因。
2.2　性行为
2.2.1　人类性反应周期
人类性反应周期始于渐增性性兴奋，终止于性欲高潮，同时伴有性满足感。这一过程可划分为几个阶段。20世纪初，埃利斯根据男性性欲高潮前后出现勃起和勃起消退的现象，将人类性反应周期分为膨胀和消退两个阶段。其后，马斯特斯和约翰逊将人类性反应过程划分为四个阶段：兴奋期、平台期、高潮期、消退期。性反应周期中各阶段的持续时间差别很大，兴奋期和消退期最长，平台期次之，高潮期最短。研究表明，经验和训练在性反应模式中占有重要地位。性刺激和性反应模式不是与生俱来的，而是通过文化的实践逐步形成的。在这些经历中，人们学会了在刺激与反应之间建立联系。
兴奋期的发起源于某些生理和心理的刺激。如果刺激得当且充分，性反应的紧张性就会迅速地增强，从而大大缩短兴奋期，否则，就可能造成兴奋期的延长甚至消解。
只要性刺激能够有效延续和保持，受刺激者就进入平台期。平台期是承前启后的关键期，它的极度发展可以推动受刺激者达到性高潮。相反，若性刺激不充分或提前退出，受刺激者则可能从高潮期退回到平台期，并进入漫长的消退期。
高潮期时间较短，常常只有几秒钟。在这一阶段，已经形成的血管充血和肌肉强直现象消退了。从生理学上看，女性性高潮可以从其身体器官如骨盆、阴道、子宫等的反应得到明确的界定，但对于不同的女性来说，性高潮的体验千差万别。而男性高潮期的终点主要表现为射精。
高潮期过后，受刺激者进入消退期。消退期是一个非性刺激状态。如果女性重新受到有效的性刺激，有可能再次进入性高潮。而男性则进入了一个较为漫长的不应期，虽然有可能重新对性刺激做出积极反应，但其所需时间比女性长得多。
无论男性还是女性，除非体验到了极度的性高潮，否则其性紧张能量的消失往往是很缓慢的。唯当各种形式的性刺激都退却后，整个性反应周期才会划上一个句号。
如前所述，两性性反应模式的主要差异是男性的性周期存在不应期，这导致了男性在第一次性交后必须经历一个强制性休息期后才能对进一步的性刺激再次发生反应。而女性不存在性的不应期，所以性欲高潮结束后，性兴奋又可能因刺激增强从而再次出现，这就是女性的多重性高潮。
2.2.2　女性性反应
女性性反应的一个主要特征是：对性刺激的反应是全身性的，而不仅仅局限于生殖器。在兴奋期，乳房对性刺激的最直观的反应是乳头的挺立和变硬，与正常情况相比，充分的挺立和硬化可能使乳头伸长0.5—1.0厘米，底部直径扩大0.25—0.5厘米；其次是静脉扩张；从兴奋期向平台期转化时，乳房会明显增大。在兴奋期后期，乳晕显著扩张，到平台期，它甚至可能扩散到整个乳头；乳房，特别是未哺乳过的乳房持续增大；由兴奋期向平台期转变的过程中，女性乳房的侧面、上部和下部都会出现粉红色的斑点，达到平台期后，这些斑点会遍布乳房表面。在高潮期，乳房没有特殊的反应和变化。随着性晕和乳晕的迅速消退以及乳头的回归旧态，消退期也就到来了。一般而言，未哺过乳的乳房的消退期长达5—10分钟。
性晕的出现是由女性在接受性刺激时体温升高所造成的。性晕的强度和分布因人而异，是女性受到性刺激后紧张程度的直接表征。性晕在兴奋期末期和平台期早期分布在腹部的周围，然后迅速扩散到乳房部位。在高度紧张期，性晕可以蔓延到下腹部、肩部，甚至大腿、臀部和背部。性晕随平台期的到来而发生，随高潮期的过去而消失。对性高度敏感的女性的性晕遍布全身，同即将发生的性高潮的强度成正比。
肌肉强直在兴奋期后期和整个平台期都非常明显，其具体表现为肌肉的有规则收缩，或不由自主的痉挛。在兴奋期和平台期，臀肌会伴随阴道括约肌不由自主地收缩。许多女性利用这种刺激方式帮助自己增强性快感。性高潮时期的收缩往往是同会阴部和阴道括约肌的收缩同时发生并由后者推动的。
大阴唇受到性刺激的表现是向上和向外提升，暴露出阴道口。小阴唇的变化则表现在两方面：直径的显著扩张和颜色的变化。后者使小阴唇又被称呼为“性肤”。向性高潮推进的过程中，小阴唇颜色由浅向深转变，其变化越明显，女性的性满足程度越高。
阴蒂是人类身体上唯一除快感之外没有其他功能的器官，其象征意义常令女性主义者为之大书特书。解剖学研究表明，阴蒂与阴茎在组织结构上具有同一性。在兴奋期，整个阴蒂都会发生肿胀，而非阴茎的那种挺立变化。在平台期，阴蒂会发生最为显著的变化。整个阴蒂，包括茎部和头部，从悬挂在阴部的状态撤回到包皮中，从而在这个时期以及高潮期很难观察到阴蒂的活动。阴蒂的撤回状况是性高潮来临的征兆。阴蒂的撤回是一个可逆的过程。若有意降低性快感或性刺激，阴蒂就会恢复正常状态，若重新刺激它，其撤回过程又会重演。如果平台期延续较长，这种现象还会反复发生。在高潮期，阴蒂并没有特别的反应。性高潮过后大约5—10秒钟，阴蒂一般都会迅速地回归到正常状态。
至于阴蒂同阴道在性高潮中是不是两个互不相关的器官的问题，马斯特斯和约翰逊的实验室结论是否定的。不论刺激何种部位、采用何种刺激方式，只要是有效的性刺激，骨盆内不同器官所产生的反应都绝对一致。这种反应差异只存在于作为性行为主体的个体之间和同一个体的不同阶段之间，而阴道和阴蒂对积极的性刺激的反应模式总是一致、协调的。因此可以说，阴道高潮和阴蒂高潮并不是截然分开的。（本节引自《西方性学名著提要》第21—33页）
2.2.3　男性性反应
男性的性反应同样并不仅限于生殖器官，而是全身的反应。身体反应也主要表现在表面和深层的血管充血，全身或局部的肌肉强直。
受性刺激后，60%的被试出现乳头竖立现象，70%的被试乳房出现胀大。乳头的竖立常常出现在兴奋期的晚期并一直持续到性周期的结束。射精后乳头的竖立或乳房胀大可能会持续数分钟或一个多小时。在异性性爱中乳房和乳头很少作为性刺激部位，而在同性性爱中，这却是常见的现象。
男性也会出现像女性那样的红晕，红晕从腹部的上部出现，延伸到前胸、脖子、脸、前额，偶尔还会出现在肩部、前臂和大腿。在消退期，红晕极快地消失，先是肩，然后是前胸，最后是脖子、脸和前额。
肌肉强直在兴奋期的后期和平台期非常明显，通常出现肌肉有规律的收缩和不自主的痉挛。其收缩频率与性交的体位有关。男性自慰时比性交过程出现手足痉挛的频率更高。
直肠外括约肌在性刺激的兴奋期和平台期都会发生无规律的收缩，射精期间会出现不自主的收缩。性高潮时收缩是有规律的，间隔0.8秒一次。
心肺反应和心动过速也是性反应的重要指标。在平台期后期和高潮期常见的是过度换气，通常是从性高潮起到不应期，呼吸的频率在高峰时超过了每分钟40次。心律随着性紧张度的抬升而增高，平台期的心律在每分钟100次到175次之间。性交时血压的记录在40到100毫米汞柱。将近三分之一的男性在射精以后会立即排汗，这与身体的运动和红晕的出现有关。排汗的部位一般为脚底和手掌，也可能是身躯、头部、脸和脖子。
兴奋期中，男性对有效性刺激的最基本的生理反应是阴茎的勃起。平台期的充血主要出现在阴茎头，阴茎头的颜色也会发生变化，将近20%的被试龟头变为紫红色。高潮期阴茎出现射精反应，括约肌有规律地周期性收缩。消退期阴茎萎缩，第一个阶段是阴茎的萎缩，发生在消退期的不应期，阴茎的长度减少为完全勃起时的50%，这一过程通常都很快；第二阶段阴茎最终回缩到非刺激状态。阴茎回缩的速度取决于外在刺激的强度，如果有持续的性刺激，消退速度就会慢一些，相反则会加快。射精后，阴茎若立即被抽出阴道，则比留在体内的萎缩速度快得多。
马斯特斯和约翰逊指出，阴茎像人体的任何器官一样，仅仅是一定功能的载体。然而，没有任何其他身体器官受到过阴茎所受的待遇，几千年来，在文学、艺术、传奇作品中，阴茎或被崇拜、或被咒骂、或被曲解，这种“生殖器谬误”为艺术带来特有的色彩，也融入文化之中，对人的生理和行为产生严重的影响。人们对生殖器也产生过许多错误的观念。
男性性反应的最强烈的体验来自射精。这一体验既是生理的、心理的，又是社会的。与关于女性性高潮的众多研究文献相比，很少有研究关注男性的高潮体验。其原因有二：首先，射精是男性生命周期的基本需要，这一因素促使各个文化都把射精过程自然地接受下来，这一必要性使得男性不会经受女性性高潮所承受的文化压力；其次是文化的压力指向了阴茎能否勃起和能否射精。女性害怕得不到性高潮，男性害怕阴茎不能勃起和保持勃起状态。很明显，男性的性功能障碍并不直接与获得高潮的能力相关，而与性压力有关。社会心理的影响造成了许多男性的性功能障碍，而很少直接指向高潮体验。临床性无能疾病与获得或维持阴茎勃起的生理与心理压力有关，而较少与射精过程有关。（本节引自《西方性学名著提要》第33—37页）
2.2.4　性宣泄途径
普卢默（Ken Plummer）曾将人类的性宣泄途径概括为30种：接吻（浅吻、深吻），爱抚（主动、被动），口交（主动、被动），无安全套的肛交（主动、被动），有安全套的肛交（主动、被动），在公共厕所的性交，在浴池的性交，在公园的性交，观淫，露阴，与陌生人性交，虐恋（主动、被动），口肛交（主动、被动），手淫，相互手淫，戏水运动（主动、被动），与亲属性交，与情人性交，拳交（主动、被动），群交，电话性交。（Plummer，158）
金赛则将人类获得性高潮的途径概括为六种：自我刺激、夜梦射精、异性爱抚、异性性交、同性性行为、与动物的性行为。这六种方式的总和构成了个体总的性释放。这六种途径中的任何一种，对某个体的性释放总体状况都发生着大小不同的作用，如果将多种途径排列组合，则具体个人的释放模式具有无限的可能性。
自我刺激这一术语是指任何一种能产生性欲唤起的以自己为行为对象的刺激行为。对任何一个社会阶层的大多数人尤其是男性来说，自我刺激是青春期初期最主要的性释放途径，并在此期内达到其频率的最高峰。自我刺激的发生率和实施频率，都以大学教育程度者为最高，以高中以下教育程度者为最低。当今上层社会中的自我刺激更自觉，人们普遍把它看作一种正常的性宣泄渠道，而对此不做道德评判。在自我刺激的过程中，人们几乎全部都伴以性幻想。
异性爱抚是指任何方式的肉体接触，它并不包括双方生殖器的接触与交合，但必须具有引发性欲唤起的主观意图。婚前爱抚主要发生在高中和大学教育程度的16—20岁的人之中。爱抚的最高频率出现于21—25岁之间。爱抚方式在某种意义上可以排成一个光谱式的标准序列。它从一般的身体接触开始，吻唇，深吻，进而抚弄乳房和生殖器。婚前有过爱抚经历的人，婚后可以形成较协调的夫妻关系，这一点已通过研究得到了肯定的结论。
婚前性交是性欲宣泄的一个主要途径。人类男性大多数有过婚前性交，女性的婚前性交比例在性革命后也越来越接近男性。男性的平均实施频率的顶峰在青春期初期。欧洲大陆各国人比美国人更普遍地接受婚前性交。中国的婚前性交在最近十几年间有重大变化——是所有性方式变化中最突出的一项——从15%上升至60%—70%。婚前性交引起大量道德和文化方面的争议，尤其在一向更重视童贞观念的东方社会当中。
相比之下，婚内性交在各种性宣泄途径中占据首位。对在婚者来说，大部分性释放都通过这一途径。在美国，婚内性交的发生率虽高，但它在性释放总体中的比例却并不高，约占85%，而且这还是发生在婚后、其他途径的比重都不可避免地降低了以后。性交技巧方面的个体差异比频率的个体差异还大。一般包括性交前的爱抚、口刺激、刺激乳房、手刺激生殖器、口刺激生殖器、各种体位、刺激肛门等，另外，有的人喜欢性交时光线暗淡，有的人喜欢光线明亮，有的人喜欢裸体等等，个体差异极大。
婚外性交也是性宣泄的途径之一。在人类大多数文化的历史上，对婚外性交的管束都多于和严于婚前性交。根据金赛调查，处于社会低层的人在16—20岁时发生率为45%，是最高峰，到50岁降为19%；但大学教育程度的人在16—20岁时却最低，仅15%—20%，以后日增，50岁时达到27%。男性一旦开始从事婚外性交，就几乎不可避免地结成多重性关系。婚外性交的后果，更多地取决于配偶的态度，以及他们所属的社会群体的态度。根据西欧、北美和澳洲等地的统计调查，有过婚外性交经历的人的比例一般在40%上下。
与卖淫者的性交在许多社会中都是性宣泄的一个重要渠道。卖淫者指以任何形式的性交关系来换取金钱收入的人。金赛调查发现，虽然美国男性中曾与妓女性交过的占69%，但是与妓女性交在男性性释放总体中的比重只占3.5%—4%。妓女把性交前爱抚、深吻、口刺激乳房等行为看作是反常的、堕落的，价格较低廉的妓女总要求最快完事。尽管卖淫与黑社会活动等涉险状态有很大关系，还是有许多男性认为，嫖妓比与任何其他女性性交都便宜。
根据金赛调查，同性性行为在男性性释放总量中的比例占6.3%。相当多的男性一生中至少有过一次某种同性性行为经验。同性性行为指参与性行为的两个个体属于同一个生理上的性别。在美国所有青春期后的男性人口中，有过同性性行为经历的人至少占37%。青春期开始早的男性，其同性性行为发生率也高。实际上，如果没有社会的禁忌和个人的内心冲突，同性性行为本来会比异性性行为多得多。（本节引自《西方性学名著提要》第81—82页）
2.2.5　女性性高潮
由于女性主义的兴起，女性性高潮得到性学越来越多的关注。对女性来说，性高潮是一种愉悦的生理和心理经历，是由性刺激所引发的个体在生理和心理上的巅峰体验。影响女性性高潮的因素主要有三个相互联系的方面：生理的、心理的和社会的。
关于女性性高潮研究的一个重点在于：在性交过程中，女性能否自然而然地获得性高潮？这个问题又包括两项内涵：其一是在没有辅助性的阴蒂刺激的情况下女性能不能达到性高潮；其二是女性是否每次性交都能达到性高潮。性学研究对这两个问题的回答都是否定的。
《女性的性高潮》（1972）以及《理解女性的性高潮》（1973）的作者西摩·费希尔（Seymour Fisher）通过一项五年期的研究对300多名女性做了调查，这些女性相对年轻，已结婚成家，经济上属于中产阶级。在这些人中间，只有39%的女性说她们在性交过程中总是或者几乎总是能达到性高潮。可是在性交过程中性高潮的获得在费希尔的研究中包含着手对阴蒂的刺激。在这些女性中间，仅有20%的人说她们不需要手的刺激也能够达到性高潮。
中国的一项调查表明，在中国的性交性高潮当中，男性经常有和每次都有的比例为67.5%；女性仅为28.3%。作为比较，美国的这两个比例分别为75.0%和28.6%。有7.7%的中国女性从未有过性高潮。值得注意的是，这个比例与年龄关系极大：在60—64岁年龄组中，从未有过性高潮的比例为27.8%；在20—29岁年龄组中骤降至3.1%。（潘绥铭等，206）说明女性的性愉悦在年龄较大的人群中曾经受到严重压抑。
在海蒂的研究中，只有大约30%的女性能够有规律地在性交中达到性高潮。换言之，在性交过程中，大多数的女性通常不能体验到性高潮。对大多数女性来说，性交过程中的性高潮仅是一种小概率的体验，而不是常有的体验。虽然一小部分女性或多或少能经常从性交过程本身中获得性高潮，但几乎所有的女性都从阴蒂刺激中获得性高潮。总之，阴蒂刺激才是获得性高潮的必要手段。
金赛在《人类女性性行为》一书中也提出，自慰的技术和爱抚的技巧比性交本身的技巧对性高潮来说更为重要。
据海伦·卡普兰（Helen Singer Kaplan）估计，在90%能够达到性高潮的女性中间，只有一半或者更少的人可以在没有阴蒂刺激的辅助下在性交过程中达到性高潮。
马斯特斯和约翰逊的实验室研究发现，弗洛伊德对阴蒂快感和阴道快感的划分是没有生理学依据的。他们发现，女性的性高潮只有一种类型，而不是两种。性交过程中的性高潮是由间接的阴蒂刺激而不是阴道刺激引发的。
所有此类研究得到的一个共识是，大多数女性并不会自然而然地从性交活动中获得性高潮；女性常常不能在性交过程中达到性高潮；在性交过程中达到性高潮的体验，根本就不是大多数女性的体验。
那么，为什么人们认为女性一向是并且应当是从性交中获得性高潮的呢？这种偏见的形成有三个主要原因：将性快乐视为生育的手段；将男性视为配偶性交中的关键角色；弗洛伊德的女性心理学模式的广泛传播。正因为人们将生育当作性欲的唯一目的，性交才成为性欲唯一合法的宣泄途径，与此相应，性交也被当作女性获得性高潮的唯一合法途径；正因为男权制思想将男性理所当然视为性交活动的主角，因此没有这个主角参与的性高潮就没有了合法性；也正因为弗洛伊德的女性心理学将女性性高潮区分为阴蒂高潮和阴道高潮两种，并将前者视为不成熟的表现，所以性交所带来的高潮才被视为唯一正当的性欲宣泄途径和女性性成熟的表现。由此看来，强调女性应该和只能在性交过程中达到性高潮，实在是强人所难。
在女性应当以性交为性欲宣泄的唯一正当途径的观念之外，还有两个关于女性性欲的错误观念。这两个观念的主旨也是否定女性性欲的。一个观念是认为女性与男性相比更看重情而轻视性，对性高潮缺乏兴趣。另一个观念是认为女性与男性相比要用更多的时间才能达到性高潮，证明女性的性能力低于男性。其实女性达到性高潮所花时间并不比男性所花时间更长，只有在像性交这样不充分的刺激过程中女性才需要花比男性更长的时间达到性高潮。在自慰类的直接刺激中，女性达到高潮的时间完全可以像男性一样短促，也并不需要长时间的“前戏”（准备动作）。
研究表明，目前在西方国家，终身无法获得性高潮的女性在全部女性人口中约占10%。我国近期调查显示，这个数字在中国高达26%。女性无法获得性高潮的原因绝大多数源于上述的错误观念：以为性交是获得性快感的唯一途径；以为自慰是不好的行为；以为不可以直接刺激自己的阴蒂以获得快感等。如果摆脱了上述的种种错误观念，女性完全可以像男性一样迅速、可靠地得到性高潮。
据此，女性在性交过程中增加达到性高潮机会有以下两种方法：第一，有意识地在性交过程中运用自慰技巧；第二，通过其他阴蒂刺激的途径。当然，这样做的前提是首先要改变观念，这就包括摈弃对女性性高潮的罪恶感，认识到获得性快感是女性应有的权利，女性有权利拥有自己的身体，有权利随意地支配自己的身体，有权利让自己的身体获得快乐的感觉。这是女性的一项基本权利，应当属于宪法所保护的人身自由权利的范畴。
在性革命前的传统性活动中，以男性的快乐为主的性交快感是一个基本的模式，女性快感、女性自慰都是被忽视的。性革命的一个主要功绩就是这一基本模式的改变。在新的模式中，女性性高潮得到“正名”，获得了道德上和观念上的合法性。
2.2.6　自慰
在人类性活动的刺激和反应领域中，自慰可以说是一个极有特点的问题。自慰一般是指个人通过抚弄自己的身体，通常是生殖器，以达到快感，它一般是在没有他人参与的情况下自我寻求快感的行为。然而，这样一种私密的、与他人无涉的、无害的行为，在各个文化和社会的历史上却引起过难以估量的混乱、困惑、争论甚至是迫害。长期以来，自慰还是研究和探讨的禁区，讨论这一问题十分困难的原因首先来自传统观念的影响；其次，这一行为通常是私人性质的，因而对于这一行为的历史记录极为少见。
自慰在人类的性行为中一向受到否定的评价。在不同的历史时期和不同的文化中，它曾经受到过严厉的压制甚至是迫害。在西方基督教历史上，它被称为俄南之罪（sin of Onan），源自俄南射精于地不使精子受孕的典故。认为自慰有害身心健康的观点大约是在18世纪初开始出现的，瑞士医生蒂索（Samuel-Auguste Tissot）是使自慰病理化的代表人物，他的观点也是反对自慰的阵营当中影响最大的。他写了一本关于自慰有害的书，在1758年出版，头版是拉丁文，后被翻译成法文和英文。1832年在美国首次出版。
蒂索认为精液是保持体内协调的重要体液，而由于自慰所导致的射精，会使身体虚弱。这种观点一经问世就在医学界占据了主导地位，不仅少年的自慰被描绘得极为恐怖，是一种要绝对禁止的恶行，少女的自慰也受到严格控制，西方历史上甚至会出现用手术对付少女自慰这样极端的案例。例如，以下就是被频繁引用的西方历史上自慰女孩的惨烈遭遇中的一例。“当别人问到格林医生（Dr. J. Guerin）的意见时，他说：在所有的治疗都归于失败后，我用热烙铁烙阴蒂的办法，成功地治愈了那些受到手淫毒害的年轻女孩……我用烙铁尖在两片大阴唇上各点三下，再在阴蒂上点一下……在第一次手术之后，那种淫荡抽搐的频率从一天40至50次，减少到一天3至4次……我们因此可以相信，在你们考虑对类似情况处理时，应当毫不犹豫地求助于烙铁，而且是越早越好，以便同小女孩的阴蒂和阴道手淫行为做斗争。”（转引自鲁宾等，15）
除了医学上似是而非的理由之外，西方的自慰禁忌还来自另一个权威：宗教教义。由于自慰是性冲动的表现，而强烈的性冲动是不符合宗教规则的，又由于自慰是不包含生殖目的的性活动，而宗教规则认为生殖应当是性的唯一合法目的，因此，反对自慰的观点得到宗教的支持，进而成为青少年性格培养的一个步骤。这一社会教化过程造成了人们对自慰的犯罪感、焦虑感和恐惧感。
举例言之，美国社会的舆论对自慰一般是持反对态度的，而这一态度的主要来源就是宗教传统，特别是犹太教法典，它认为自慰甚至是比非婚性交更严重的罪恶。当然，反对自慰的另一个理由和18世纪的欧洲一样，是“自慰伤害身体”。其实现代性学研究已有定论：自慰对身体的影响与其他任何一种性活动的作用并没有根本区别。如果说自慰会引起什么精神损害的话，那也是由于社会对自慰的严厉压制和谴责所引发的内心冲突和恐惧。
性学调查发现，男性和女性的自慰都发生在幼年早期，男孩幼年玩弄阴茎的愉快感觉多数是在青春期通过自慰释放性紧张的前奏。根据312名男性被试的回忆，自慰开始的年龄集中在14、15岁左右，有的甚至在9、10岁，有一些在16、18岁，大都集中在青春期后期。男性的自慰方式因人而异。男性被试自慰频率分布在每月一次到每天两三次之间。没有医学上的证据说明自慰会导致精神疾病，也没有一个界定自慰过度的医学标准。
在金赛的调查中，92%的男性和58%的女性在他们一生中曾数次以自慰达到性高潮。受到良好教育的人比其他人群自慰的几率更高一些。新近调查的数字表明，其比例在男性中达到100%，在女性中达到70%。（吉登斯，21）根据一项网上调查（样本容量为30000人），中国女性中有66%有过自慰经验，虽然略低于美国的水平，但是应属正常范围。然而社会调查所显示的自慰比例就低多了：在20—64岁的中国人里，一生中有过自慰行为的男性占30.1%；女性占6.8%。（潘绥铭等，73）网上调查与网下调查中的巨大差异可能是教育程度、年龄及其他社会地位因素的差别造成的：网民相比之下教育程度较高，年龄较轻，社会经济地位较高。这些因素可能导致自慰行为和观念的差异。
下表是当代英国人的自慰频率统计：
当代英国人自慰频率

（卡尔，52）
进入现代以后，所有的社群对于自慰都比以前有了更大的宽容度。自慰的基本作用和性幻想的作用相似，在性心理发育中起着重要作用，成年人自慰最普遍的功能是对性交活动的替代。自慰并不仅仅是用来缓解生理紧张的一种手段，它也是一种社会学习和实践，并受到文化的影响。自慰有助于性脚本的形成和排演。通常自慰与性幻想会相互伴随，相互作用。在这一过程中，人需要学习如何在想象与身体动作之间建立联系。对于许多人来说，性幻想是非常重要的，它支撑自慰行为，甚至它本身就包含着快乐的成分，使性脚本得以丰富和变化，为生活带来乐趣。
自慰是海蒂报告中最重要的主题之一。在占调查对象82%的自述有过自慰经历的女性中，有95%的女性在数分钟之内可以轻而易举地多次达到高潮，大部分的女性把“自慰”一词当作高潮的同义词来使用。这个事实否定了女性性欲的一种错误观念，即认为女性达到性的兴奋需要很长时间，而且不能频繁地达到性高潮。关于自慰对女性的意义，有一种观点认为，这一行为是女性赢得性自主权的途径之一。由于过去女性总是从男性那里学习性知识，其性脚本总是同男性世界联系在一起的。而自慰可以使女性学会喜欢自己的生殖器官，使她们在性活动中不再扮演被动的角色。对自慰的评价在一定程度上反映了性观念的变迁。
在传统社会中，女性自慰比男性更受压抑。两性在自慰这一行为上有着不同的经历和模式。通常少男获得这方面信息的来源会比较多，并且会形成许多关于自慰的文化俚语，而少女的信息来源则较少，因此许多女性是在了解了性交快感之后才懂得如何自慰的。两性自慰开始的不同方式，在很大程度上影响了他们的性心理发展。从性高潮的角度来看，了解女性自慰对于了解女性性欲具有重要的意义。自慰能够使女性达到性高潮，所以大部分女性在生理上喜欢自慰，但是在心理上，由于长期生活在男权制的思维方式和传统观念的阴影中，自慰却往往会给女性带来孤独、负疚、自私、愚蠢等负面的感觉。
成年人自慰比青少年更受压抑。青少年的自慰会勉强被认为是正常的，但对于拥有性伴侣的成年人来说，则有许多争议，它常被认为是逃避社会责任。成人自慰通常会涉及三个问题。首先是性财产权的问题，一般来说，个人的性资源被认为是属于其伴侣的，自慰往往被视为对这一权利的威胁。其次是对隐私行为的控制。自慰是个人私下的行为，因此被认为有碍于伴侣之间的坦诚和亲密。最后是自慰有可能取代性交的乐趣，因此被认为会有损于夫妻的性生活。
对于壮年人自慰的看法是这样，对老年人自慰的压力就更大一些。但是尽管如此，自慰仍然是老年人性宣泄的一个主要渠道：
美国老年人自慰状况（1984年）

（克鲁克斯等，432）
从上表可以看出，在50—59岁年龄段，有三分之二的男性和近半数的女性有自慰行为；在60—69岁年龄段，有半数男性和多于三分之一的女性有自慰行为；在70岁以上年龄段，仍然有四成多的男性和三分之一的女性有自慰行为。未婚老人有自慰行为的比例高于已婚老人。尽管社会压力较大，老年人的自慰比例还是不低的。
现代性学认为，自慰是人与动物世界里普遍存在的现象，对身体又有益无害，因此，不应当认为自慰是反常和变态的行为。性学将人类性行为按照指向分为两大类：自体性性行为和社会性性行为。当性行为指向自己的内心或身体时，被称为“自体性性行为”，如性幻想、梦遗、自慰等；当性行为指向人的外部或他人时，被称为“社会性性行为”，它涉及不同的性交对象、方式及途径等。
自慰有害的观念在当今世界已不再占据主导地位，人们通常会认为那是成长过程中不可避免的一部分，也是人类性欲一个合法的宣泄途径。性学在自慰问题上的基本观点认为，自慰对人是重要的、健康的。对于先天健康而后天调养适当的人来说，自慰不会导致什么严重的恶果。各种各样的自慰有害之说，或是由于知识欠缺，或是由于传统观念的误导，或是由于庸医的唯利是图，推波助澜。自慰不仅无害，而且是人的一项基本人身权利，强加其上的任何限制、惩罚和恐吓都是毫无道理的。
2.2.7　性频率
性活动的频率一直是性学关注的问题。在这个问题上，不同的人差异极大，从经年累月没有性活动到夜不虚度，形形色色。但是，性频率的分布并不是完全没有规律可循的，影响因素包括年龄、婚姻状况、教育程度、宗教信仰、城乡背景以及生理和心理的诸多因素。概括地说，影响个体性频率差异的因素可以被归纳为三大类：生理因素、心理因素和社会因素。
根据美国1998年的一项调查，美国全国平均性交频率是每周一次，每次持续半小时。性交频率高者具有以下特征：有高等教育学历（但是研究生频率较低）；每周工作60小时以上；看电影较多；喜爱爵士乐；已婚；认为自己是“绝对自由派”或“绝对保守派”的人；吸烟且饮酒的人。（克鲁克斯等，267）
下表是当代英国人性交频率的统计结果：
当代英国人性关系发生频率

（卡尔，47—48）
在一项中美性交频率的比较研究（18岁至59岁）中，在调查前一年内，中国人的性交频率明显低于美国人，其中每月数次和每周数次的比例差别不大，差别最大的是在完全没有性交的比例上：从中可以看出，两国女性的情况差不多，中国男性比美国男性在调查前一年内完全没有性交的比例高出将近一倍。另一个有趣的差别是：中国人开始性交的年龄比美国人晚，结束的年龄比美国人早，但是在壮年时期，中国人完全无性交的人比美国人少。所以平均下来差不太多，尤其女性更是如此。
调查前一年内完全没有性交，中美比较

（潘绥铭等，185—187）
性频率低是指一个人的性释放频率低于他在无阻碍状态下可以达到的频率。关于低频率性释放有一种著名的理论，即性欲升华理论，指的是个体把性能量转而释放于文学、艺术、科学或其他社会能接受的活动中去。这种理论源于基督教时代乃至古希腊时期之前，那时的道德领袖用升华这一术语来推行禁欲、自我控制、严格压抑以及各种苦行主义。升华理论由于弗洛伊德的新版论述而变得更加有名。
批评这一理论的意见认为，升华理论缺乏依据。一项对179位36岁以下低频率性释放的男性的调查表明，性活动频率偏低的主要原因包括：由于健康因素、性激素分泌不良或其他生理因素而造成低频率；由于性冷淡而造成低频率；由于性交困难而无法从事性活动；由于外界环境突变而不得不降低性释放频率；由于对性的某种恐惧感而造成频率低下。并没有证据表明，这些人的性频率低是出于升华类理由。再从另一个角度，即以各领域的杰出人士为例证，也并不能验证升华理论的正确性，因为没有一个援引者真正知道当事者的性经历是什么样的。一个具体的个人，可以同时既是性的积极分子，又是社会上的杰出人士。这都是对升华理论不利的证据。
人类性活动的频率并不是随机分布的。例如，在信仰各种宗教的人们当中，高频率者明显偏少。这就说明人的性活动频率是受社会地位、社会群体、价值观及信仰影响的。如果人所在的群体对性活动有限制，有负面评价，则人的性频率降低；而如果所在群体对性活动的阻碍比较少，或者不太在意法律与社会的偏见，那么大多数人就会有积极得多的性生活。
在影响男性性释放状况的诸多因素中，年龄是最重要和最普遍的因素。调查的数据表明：男性一生中的性释放顶峰出现得比人们想象得早得多——是青春期甚至前青春期，在此之后，性释放随年龄的增长而逐渐减少。
婚前性交频率最高的年龄是在16到20岁的年龄群，随着年龄增长，婚前性交在总释放中的比例逐渐减小。婚内性交的频率最高峰也在16到20岁之间的年龄群，随年龄增长频率也逐渐下降。婚外性交的最高频率也是在最年轻的年龄群。男性的同性恋活动比普遍认为的常见得多，在未婚人群中，性频率随年龄增高，在36—40岁达到最大值。在以上各种性行为中，可以发现年龄与性释放的密切关系。
从总的走势图看，男性性释放在青春期前后达到顶点，然后逐渐下降，直到老年。老年人性活动衰退主要是身体和生理能力普遍衰退的结果，这可以从早晨勃起的频率、性爱反应、达到重复高潮的能力都随年龄的递增而减弱的情况反应出来。自慰主要是年轻而未婚人群中的现象，但也发生在相当数量的已婚者之中。自慰频率随年龄增长而逐渐下降，但其下降幅度比其他途径的下降幅度要小一些。夜梦射精出现的时间要比其他性发泄来源迟一些，21到25岁单身男性的夜梦射精发生率最高，为71%；到50岁，则只有三分之一的男性仍夜梦射精。通过爱抚达到性高潮的频率，在任何年龄段中都非常之低，不同年龄段的频率也相差不大。
同男性相似，女性进入更年期后性欲明显降低，但是研究发现，老年女性与年轻女性一样也有乳头竖立的反应发生，说明这种充血的现象并未因为衰老而发生改变。未哺乳过的女性更加明显地表现出因充血而乳房增大的现象。年龄超过60岁的女性在兴奋期乳房没有明显的增大。性紧张度的升高对正常的充血反应的影响程度因年龄不同而不同，年纪越大反应越不明显。在40岁以下的女性中，性紧张度提高导致红晕出现的比例是75%，年老女性却没有这样高的比例，60岁以上组中这一现象完全消失。
除了年龄因素之外，对性交失败的恐惧在老年男性的性行为障碍中最为突出。一旦出现阳痿，许多男性即放弃性交活动，而不愿再次面对性交失败对自我的打击。老年人长时间不受性刺激，性反应能力就会逐渐丧失。而如果人在老龄化过程中保持有规律的性活动，就能提高性紧张程度和性能力，甚至能够使性活动延长到80多岁。
2.3　性治疗
在个人层面，性学所做的事情还有各种性障碍的治疗。在这个层面，性学涉及的主要是生理学甚至医学，尽管在治疗中也会涉及一些社会的理念和关系。
2.3.1　治疗的理念与方法
与性有关的障碍包括三个方面的内容：性别认同障碍；性偏爱，指非典型性性行为；性功能失调，指在性活动和性满足方面存在的困难。虽然在19世纪，性学对这三个方面都相当关注，做了大量的研究、分类、命名和治疗的尝试，但是在当代性治疗业中，由于性学对性别认同和性偏爱这两个方面有了新的观念，许多在19世纪被病理化的内容已经不再被视为需要治疗的疾病，因此主要的治疗活动都集中在性功能失调这一方面了。
在性治疗业中，最著名的性学家是马斯特斯和约翰逊。他们长期从事人类性行为和障碍的研究工作，对性功能障碍的治疗方法进行了革新。他们的工作带来了性功能障碍治疗的革命性变革。他们共对500多对夫妇进行了治疗，成功率达到80%。
性功能障碍治疗的一个基本前提是：如果婚姻中存在某种性功能不完全，那么夫妻双方都不能置身事外，也就是说，婚姻关系本身应当成为治疗的对象。性功能障碍虽然是个人性方面出现了问题，但实际上却是一个婚姻单元的共同问题。即使夫妻当中只有一方出现了性功能障碍，也要对两个人进行治疗。性反应是夫妻双方互动的过程和结果，如果治疗仅仅针对婚姻中性功能有障碍的一方，没有卷入的一方将因为不知道怎么做、不理解相应的治疗要求最终破坏治疗效果。因此，虽然是存在性功能障碍的夫妻在接受治疗，但实际上却是婚姻关系本身被当作了治疗对象。
性治疗的方式由一男一女组成的治疗小组实施。男女治疗人员合作对一对夫妇进行治疗是一种有效的方法，这种二人治疗小组扮演了一种催化剂的角色，促进了原来没有任何交流的夫妇之间进行交流。因为异性之间永远也无法体验对方的性经历，这就阻碍了治疗者对被治疗的异性的充分了解和交流。这种男女治疗小组克服了这个缺陷。治疗中夫妻的教育计划是治疗的基础，治疗的各种阶段都包含了对性反应的心理和生理解释，这时二人小组就起到了翻译的作用，使夫妻能够正确地理解教育内容，确保教育不会由于感情和性方面的语言障碍而产生误解。在治疗中，每个治疗者的主要责任就是评价、翻译以及公正地代表婚姻中的同性成员。但治疗者与患者的互动并不止于治疗者与同性患者之间。男性治疗者可以向妻子解释与男性性功能有关的信息，而女性的信息则由女性治疗者向丈夫介绍。
男女治疗小组还有利于治疗小组成员协调与患者之间的关系。治疗要尽量避免在治疗者与患者之间建立特殊的亲密关系。但是如果女患者对男性治疗者产生了兴趣，并把他作为一个男性形象代替了丈夫在其心中的位置，那么治疗小组就要采取措施抵制这种倾向，男性治疗者只对丈夫提问，与妻子有关的所有资料都由女性治疗者去获取。对于丈夫与女性治疗者的关系也如此处理。
治疗者通过一种反射技术使患者克服害怕性行为的心理，改变旁观者的角色，迈出治疗的第一步。治疗者以其职业的客观性为患者树起一面“镜子”，不带任何价值判断，帮助患者理解透过这种客观性的镜子所反映的东西。其实，不管患者具体的性障碍是什么，其最主要的心理就是害怕性行为。阳痿的男性总是担心不能勃起或者不能保持勃起状态。妻子则不仅担心丈夫不能勃起或无法保持状态，还担心这样会产生焦虑或令丈夫生气。性功能障碍的女性则担心自己没有性高潮，担心自己对丈夫没有吸引力等等。害怕性功能不健全是性功能的最大阻碍因素。因为它阻塞了个人接受性伴侣发出的性刺激的渠道，分散了他们的自然反应能力。因此治疗的观念首要的就是帮助患者克服这种对性的恐惧感。
性治疗强调交流。交流既包括治疗者与患者之间的交流，也包括患者即夫妻之间的语言交流及性交。治疗一般采用集中治疗的方式。在两个星期的快速治疗期间，患者住在治疗基地，完全摆脱原来的生活，按照治疗基地制订的教育和治疗计划行动。
治疗开始时，治疗者首先要了解患者的资料，资料的范围涉及患者从幼年到当前生活的各个方面，资料不仅能够提供有关患者性障碍的背景、症状、病情以及持续时间，还必须能反映患者的基本人格和夫妻关系，以便治疗者据此确定治疗可以预期的变化，了解患者可资利用的资源、潜在的心理状况、健康情况以及患者的动机和期望通过治疗达到的目标。所获取的这些资料在用于治疗以前要经过甄别。
治疗的步骤还包括进行感知练习。治疗者首先要对患者进行一套有关身体交流的明确指导，治疗者要求夫妻身体和感情上都充分放松，在自己的房间里，不穿衣服，以避免任何可能产生的误解或者使交流不方便的环境因素，进行不带有任何性要求的抚摸，通过这种身体的互动进行交流。
治疗者首先指定夫妻中的一个（给予者）接近另一个。给予者通过抚摸给予伴侣以快乐。在给予的过程中，给予者不但可以体会到“给予”的快乐，而且伴侣的反应也使自己在给予的同时得到了快乐。然后，治疗者再要求夫妻之间互换给予者和被给予者的角色。在这一过程中，给予快乐是最主要的，他们只需要体会和感觉抚摸，没有任何需要完成什么任务的压力。治疗观念强调，在学习过程中，犯错误是难免的，即使是在那些最简单的感觉练习上也可能犯错。这样治疗者就有机会说明那些对夫妻不起作用的身体互动模式，使他们的训练更加有效。
接下去的治疗在讨论交流的基础上展开。上述以感觉为中心的阶段为发展共同的符号体系提供了机会。夫妻通过练习，形成一套身体交流的符号体系，这一符号体系将语言和非语言的交流结合起来，使双方能充分理解对方的感情、反应和性方面的偏好，知道如何去满足对方的需要。治疗者要鼓励患者使身体的交流突破以前的局限，伴侣可以用手引导对方，控制其抚摸的力度、节奏以及部位，以满足自己的渴望。可以直接触摸生殖部位和乳房，以扩大其感官快乐至全身反应，但是仍然不准有性方面的要求，只是鼓励他们运用语言交流表达其感官快乐。这种没有压力的自发的性紧张的表达将成为自然的有效的性功能的基础。
随后的治疗分两个时间段进行“触摸”和“感受”训练。基础治疗计划结束后，医生引导被治疗者将注意力转向对功能障碍不同类型的治疗上。（本节引自《西方性学名著提要》第41—48页）
2.3.2　治疗内容
早泄　临床上对早泄的定义有很多种。马斯特斯和约翰逊认为，考虑到社会文化因素以及伴侣的需要，早泄并不能完全从具体的持续时间来定义。有时，如果妻子在性交前已经很兴奋，在阴茎进入阴道后，停留30—60秒就能使妻子完全满足；而在另外的情况下，同一个女性可能需要更长的时间才能达到充分释放性紧张的程度。考虑到这些情况，他们为早泄做了以下定义，即阴茎进入阴道后不能控制射精过程，阴茎在阴道中不能停留足够的时间使对方满足。但是如果性伴侣没有性高潮并不是因为男子射精太快，则不能认为是早泄。
从成因来看，早泄男子的性历史具有一致的模式，只是在不同的年龄段，具体的情况有所不同，譬如初次性经验的环境不同。早泄的男子要结婚时，双方存在忧虑，但通常相信通过妻子的理解和合作能够解决这一问题。事实是婚姻的持续并不能改变这一状况，但是实际上却只有极少的家庭求助于专业的指导。
在对早泄的成因、表现以及它对家庭、夫妻双方的影响全面分析的基础上，治疗师分三个步骤加以治疗，第一是刺激男性勃起，待丈夫有射精欲望时，由妻子用手指挤压法减轻丈夫的性兴奋，避免射精。第二步是采取女上位的性交姿势，使阴茎进入阴道并逐渐适应被阴道包裹的感觉，当有射精欲时，则再由妻子用挤压法阻止射精。如此几次，使男性逐渐控制射精过程。接下来的几天，丈夫在有了一定的控制能力的基础上，使阴茎完全进入阴道并保持勃起状态，仍然采取女上位的姿势。最后一个阶段是夫妻性交由女上位转为侧卧性交，以很好地控制射精。
射精困难　射精困难是男性性功能障碍的一种形式。从临床诊断看，这种病症与早泄正好相反。射精困难的男性的勃起与持续时间都能满足性交成功的需要，只是无法在阴道内射精。这种病在初次性交时发生并继续，有时还可能发展到继发性阳痿。
很多因素都可能引起这一疾病。通常，某个特定的事件给人带来创伤（偶尔会因为身体创伤，但是通常都是因为心理创伤），都足以使男性丧失在阴道内射精的能力、兴趣或需求。归纳起来有以下几类影响因素，如严格的宗教正统的影响，男性害怕妻子怀孕，对妻子没有兴趣或者只对特定的女性有兴趣，这些是主要的影响因素，还有如无法抗拒的母亲的支配影响以及同性恋也是致病因素，但是比例很小。
对射精困难的治疗与早泄基本一样，不同的是妻子不是用挤压法消除丈夫的射精反应，而是运用各种方法迎合丈夫，刺激阴茎。这种方法分为两个步骤：第一步是妻子用手刺激丈夫射精。第二步训练阴道内射精反应，如果能在阴道内射精，那么治疗就成功了。如果夫妻有效配合，射精困难是可以治愈的。
原发性阳痿　原发性阳痿是指男性从没有达到或维持勃起状态以完成性交。这种患者即使能够勃起，但在想象的或真实的性交情景的影响下，阴茎没有射精反应就变得疲软了。不管是同性恋还是异性恋，只要一个人阴茎能成功地插入，就不能被认定为原发性阳痿。
患这种疾病的男性在初次性交以前或者初次性交时，表现出强烈的焦虑，以至无法勃起，不能进行正常的性生活。它的致病原因主要有以下几种：母亲的不利影响、宗教正统所产生的社会心理上的限制、同性恋、由嫖娼引起的自我贬抑，致病原因还包括药物、酗酒等。但是有一点是相同的：即这些人都接受了一种不成熟的甚至是消极的性价值体系。这种消极的社会心理体系对生理因素产生了决定性的影响。
完全的性无能或性能缺失在男性当中是极少见的；性能不足，即相对的萎缩、冷淡与不受性的刺激，在男性中却是很寻常的现象。在文明社会里，因为生活紧张，疲于应付，也因为性冲动所由发展的环境多少有些不自然，当男女交接时，容易发生局部的或完全的阳痿或阴冷的现象。造成性能萎缩的原因，是由于后天的纵欲过度和原有的性能不足或性感薄弱，或者是二者的结合。在大多数情况下，性能萎缩只是一种相对的亏损，而不是绝对的性无能。
继发性阳痿　继发性阳痿患者一般都有过成功的性生活经历。其发病的模式通常是这样：患者的性功能一直是正常的，后来出现一次不成功的性交。一次性交不成功并不能立即被诊断为继发性阳痿，很多男性都会由于疲劳或分神而不能勃起。但是初次的失败是一个先兆。对勃起的忧虑的增加将导致勃起障碍，最后性交时勃起障碍出现得越来越频繁，当男子性交失败率达到25%时，就可以被认定为继发性阳痿。
文化观念对男性性能力的要求是所有男性性功能障碍中最常见的致病因素。文化观念通常认为，男性应该对成功的性交负全部责任。这就给男性造成很大的心理负担。女性则处于被动接受的地位，心理负担很小。虽然目前的文化观念也要求女性在性生活中积极参与，但仍然没有改变女性的被动地位。男性在这种心理压力下，就会对自己的性能力、对自己的性行为产生某种程度的焦虑，而一次性生活失败，就可能在他们的心里留下很深的阴影，使他们对以后的性交产生强烈的焦虑。在现在的文化背景下，无论是对于14岁的少年还是84岁的老翁，一些基于理论上的以及心理的、生理的、环境的、间接的因素都可能使那些敏感的心灵产生焦虑，害怕自己不能完成性生活。
对阳痿的治疗并不是采用各种临床方法针对不能勃起的症状施治，而是要让男性相信勃起是不需要教的，它像呼吸一样，是一个自然过程。必须消除患者的各种心理顾虑和担忧，改变其性行为旁观者的角色。治疗有三个主要目标：消除丈夫对性生活的恐惧；重新定位丈夫的行为模式，以使其变成性生活的积极参与者，去掉他所习惯的旁观者角色；减轻妻子对丈夫性行为的担心。
总体来看，对阳痿的治疗效果还远远不能令人满意。快速治疗阶段的失败率还是比较高的。统计表明，对原发性阳痿治疗的失败率高达40.6%，继发性阳痿的失败率是26.2%。从目前来说，还只知道个人对影响因素的敏感性决定了其性功能障碍的发生与否，但是，是什么因素导致或控制着这种内在的敏感性，性学对此还一无所知。
高潮障碍　性高潮障碍是女性性功能障碍的一种。一般来说，传统的社会文化要求女性掩饰她的性感觉，限制女性的性表达，社会文化对女性的性功能持否定态度，认为女性的性除了生殖功能外，带有羞耻的含义，即性是不好的、肮脏的等等。女性在成长的过程中，为了迎合社会观念，表明自己是个好女孩，必须掩藏她在性方面的发展和兴趣。
女性方面是否真的有性能完全缺乏的例子是值得怀疑的。阴冷的成因不一而足，体格、性情、教育、习惯以至丈夫的知识能力不足等等，都有关系。许多女性之所以被认为阴冷，主要的原因并不在她们自己身上，而在男性身上。人们因此对女性在生理上的性紧张和性高潮了解远少于男性。
患者心理的、社会的和性的历史表明，对女性性功能障碍的影响因素是复杂的。不仅在性的发展期，而且任何潜在的性记忆、性限制和性经历都可能导致女性的性功能障碍，女性在语言或行为上掩饰性的感觉，通常就是一种文化要求或早期习得的行为方式。有的是由于父母有意地避免提及或谈论性；有的是父母或宗教权威非常严厉地、明确地告诫，反对任何形式的承认或对性感觉的公开表达。此外，还有很多无知的指导也可能构成消极因素，这些指导不仅无助甚或妨碍了女性的性价值体系的发展，还最终影响了其自然的性功能。
原发性性高潮障碍指的是女性从来没有达到过性高潮。对于原发性性高潮障碍者，无论采取何种刺激方式，都不能使其达到高潮反应。偶发性性高潮障碍与原发性性高潮障碍的区别在于，偶发性性高潮障碍患者至少有过一次高潮体验。偶发性性高潮障碍又可分为三种情况：自慰障碍、性交障碍和随机性高潮障碍。自慰障碍是指通过自慰不能达到性高潮，但是性交可以达到。性交障碍是指性交不能达到高潮反应，但是其他性刺激可以达到性高潮。随机性高潮障碍是指在性交和其他人为刺激的情况下都至少有过性高潮，只是很少达到，而且个人生理上也很少有性表达的需要。
偶发性性高潮障碍的影响因素主要有以下几种：一是伴侣指向，即丈夫在妻子心目中的地位如何，丈夫有没有男子气，其气质、智慧、身体特征等是否符合妻子的要求，这些对妻子的性生活有很大的影响。如丈夫因为失业颓丧、婚外性关系等损害了自己在妻子心目中的男子汉形象，这种消极的心理社会影响便会抑制妻子的自然性反应，产生高潮障碍。二是同性恋的影响，同性恋倾向是异性恋高潮障碍的一个主要的病源学因素。同性恋的女性，由于铭刻在心头的同性恋经验的消极影响占据了支配地位，与男性结婚后很容易导致高潮障碍。对于很多有同性恋经验的女性，从一种性表达方式转向另一种方式需要性价值体系的重新定位。三是性欲低下，在临床中，这类患者在其成长过程中，性和其他价值体系都没有受到过创伤，只是很少有性欲，这类病例很少发生，也较少得到专业人员的认同。
自慰高潮障碍这一类病例也不多见。它又可分为两种类型：一类是女性对自慰有负罪感，认为这是不雅的。另一类是女性有“不准触摸”综合征，她们所受的教育告诉她们：自慰是罪恶的，不可以触摸自己的身体。
患者必须明白，无论是原发性性高潮障碍还是偶发性性高潮障碍，性的高潮释放都不能运用意志力影响或者强迫产生。高潮发展是外部刺激增加到性紧张释放所必须的水平时的直接结果。也可以说，高潮反应是女性对自然发生的符合个人性价值体系的刺激的一种接受。
性反应是一个自然的过程，不能被计划也不能强迫其发生，治疗者必须鼓励夫妻不断创造环境，满足他们的生理和心理的刺激要求。在这种环境中，性紧张水平就会不断升高。因此，在对女性高潮障碍的治疗中，丈夫的角色对于妻子的治疗成功是至关重要的。如果丈夫完全合作，有兴趣，持支持态度，把妻子的事作为自己的事，给妻子以温暖，那么妻子达到性高潮的机会就会显著提高。
阴道痉挛　阴道痉挛是一种心理生理综合征，它使女性的性生活受到极大的影响。这种疾病不能完全通过询问技术来确定，而必须通过特定的阴道检查才能确诊。阴道检查明显可以看到，在阴道的外三分之一的肌肉痉挛使阴道口紧紧收缩，导致阴茎无法进入。
虽然阴道痉挛的致病因素是多方面的，但是首先和最常见的是与男性性功能障碍有关的因素。这种症状与原发性阳痿有很大的关系，在原发性阳痿与阴道痉挛共存的婚姻中，很难确定是阴道痉挛先于性交不成功，还是由于丈夫不能勃起致使妻子性心理受挫，进而出现阴道痉挛。但是不管是哪一种情况导致不能性交，另一方很可能也出现性功能障碍。其次是宗教正统的影响。宗教正统的消极影响使女性在成长时期形成了对男性的不健康认识，其性价值体系中形成了强烈的消极限制因素。第三是由特定的性创伤事件引起。创伤事件引起的痉挛可能是生理性的，也可能是心理性的，也可能两者兼有。第四是由性交疼痛引发的。盆腔病变可能引起性交疼痛，如果这种疼痛一时没有检查出来，几个月或几年后，性交疼痛加剧，便可能导致阴道痉挛。第五是女性从同性恋认同试图转向异性恋时，也可能导致该病的发生。
对阴道痉挛治疗的步骤是详细地向夫妻双方说明临床上存在的这种疾病情况，使他们充分了解自己的病情。第二步是丈夫在妻子的配合下用扩张器进行阴道口扩张，通过这两个阶段一般就能完全消除病症。第三步，解除思想包袱。在消除身体症状的基础上，还要消除导致这一疾病的心理紧张，纠正患者在性方面的错误观念。总之，一旦确诊，在夫妻的合作和配合下，从心理、社会和生理的角度着手，这种疾病是可以有效治愈的。
性交痛　性交痛有很多种，从性交后阴道发炎到阴茎抽动时剧烈的疼痛。症状的确定不仅要检查阴道，还要检查整个生殖器官。引起性交痛的主要因素是：阴道的特定部位如阴道口、阴蒂、阴道感染，阴道的敏感反应，以及老年人阴道壁缺乏弹性，不够润滑等；内生殖器官的各种炎症及其他病变；盆腔各种软组织撕裂；性交过程中有害物质的刺激，如避孕药具等引起的过敏反应。
导致性交痛的因素包括各种各样的主观和客观因素，这些因素引起患者心理和生理的双重痛苦。女性性交痛有生理的原因，也有心理的原因。对于这一疾病的诊断，首先要确定是不是由生理因素如各种妇科疾病引起的。如果生理上没有毛病，则应从患者主观上找原因。
许多男性也可能有性交痛，但是却很容易为人们所忽略。男性性交痛的存在，应当引起治疗者的足够重视。
老年性功能缺失　导致老年人性兴趣和性行为频率下降的潜在因素有很多，包括生理变化、医源性疾病、药物及精神因素。
年龄的增长使男性性反应周期发生了一系列变化，但是这方面的知识还不太为人们所了解。由于很多人不了解年龄老化带来的性功能模式的自然变化，逐渐丧失了性功能，发展为继发性阳痿。而很多专业人员在考虑50岁以上群体的性功能障碍时，很多也并不区分性的自然发展过程与疾病导致的障碍。无论是专业人员还是普通公众都武断地认为，这一年龄群的男性性功能会降低，阳痿是年龄老化过程的一个自然的组成部分。这种观念挫伤了男性的信心，使其精神负担加重，导致阳痿。
老年男性最重要的心理生理变化就是射精欲不如年轻时强烈。他们认为自己老了，性功能不行了，却不知道其实这是一个自然的过程。老年男性虽然射精控制力提高，但是射精欲降低。例如，60岁的男性一周勃起两到三次，可是每两次或三次才射精一次就满足了，虽然从生理上他是可以每次射精的。也就是说，其主观射精要求跟不上生理能力可能达到的频率。老年男性减少射精是老年人口性功能有效延长的基础，如果性交不射精，则他在前次勃起消失后可以很快达到勃起状态并容易保持勃起。只要身体健康，夫妻都有兴趣，男性按照他自己的需要掌握射精频率，那么这种性能力将很好地持续到80岁。
对于绝经期及绝经后的女性，通常有这样一种谬见：她们不但没有兴趣也没有能力进行积极的性表达。其实不然。老年女性（50—70岁）的性反应周期与20—40岁年龄组的女性相比虽然发生了很大变化，但仍然具有性能力。从性反应周期的几个阶段看：兴奋期，老年女性阴道润滑的时间变慢，阴道的扩张速度和程度下降。平台期，子宫的扩张度降低，大小阴唇也由于肌肉组织失去弹性不能膨胀。高潮期，老年女性的高潮期变短。消退期，高潮期后会很快进入不应期。
大多数性功能障碍并不是由于心理和生理的疾病造成，而是源于错误的性观念和无知。这也是所有治疗技术的一个基本前提。性治疗师把存在性功能障碍的婚姻关系本身当作治疗对象，认为治疗的关键在于夫妻间有效的交流和合作。治疗的一个基本思想就是采用各种手段消除对性的压抑感、恐惧感以及各种错误观念，使性回到其自然的背景中，恢复性生活的和谐。
马斯特斯和约翰逊的工作推动了性治疗在美国的普及。在《人类性功能障碍》一书出版后的两年里，性治疗诊所开始在美国大量出现。有些诊所就是由该机构所培训的治疗师开办的，其他的则提供不同的治疗。性治疗师关于性功能障碍的研究建立在严格的实验室实验和临床实践基础上，他们有关性治疗的理论和方法，已成为新型性治疗方法的基础。（本节引自《西方性学名著提要》第49—64页）
2.3.3　性病治疗
性器官疾病有多种形式，同身体其他系统一样，生殖系统也有相同类型的疾病；此外，它还有诸如生殖功能失调和性机能障碍之类的特殊疾病，尤其是那些通过性接触传染的所谓“性行为传播的疾病”或简称“性病”。
性病是影响公众健康的最严重的问题之一，主要包括淋病、梅毒、疱疹、非特异性尿道炎和阴道炎等。20世纪80年代发现的“获得性免疫缺陷综合征”（艾滋病）对人类构成的威胁，是半个世纪以来世界所面临的最严峻的挑战。艾滋病与经典流行病在模式上的差别在于，它并不是传染度很高的，它比较集中于某些有高危行为的群体。肛交、共用针头、异性性交、输血、母婴、事故传染都是艾滋病传播的重要渠道。
艾滋病治疗的药物主要分为两种：一种是抗病毒物质，用以阻遏艾滋病毒的繁殖；另一种是免疫系统刺激物质，以图重建被损坏的免疫系统。但至今艾滋病仍是无法治愈的，而避免参与危险性行为和使用安全性交法仍是唯一可靠的对付艾滋病的策略。



3. 社会层面
在社会层面，性与爱情、婚姻、生育、文化习俗以及道德观念有着密切的关系。威克斯曾将与性有关的社会关系概括为五类：第一类是把一个人与另一个人结成纽带关系的亲属和家庭体系；第二类是塑造社会关系、地位和阶级划分的性生活组织；第三类是社会控制和组织模式，包括正式和非正式的、法律和道德的、自发和职业的、宗教和世俗的、非预期的和有规划的；第四类是政治利益和关注形式，以及权力和政策；最后一类是导致了对抗的亚文化及社会和性运动的各种抵抗文化。（威克斯，168）总之，性虽然首先属于个人的、生理的范畴，但是也同时属于社会的范畴。
如果用高度概括的方式来为性学研究分类，则可以分为两大类，即个人的（包括生理的和心理的）与社会的两大类。所有关于性的研究都涉及这两大类之一，或者两者都有。这就是人类性活动的两种存在方式：个人的、生理的、心理的性和社会的、文化的、历史的性。
3.1　性与爱情
性与爱情的关系是一个光谱样的谱系：在有些时代和社会中，性与爱毫无关系；在有些时空条件下，性与爱有着某种不同程度的关系；而在另一些时空条件当中，性与爱极其紧密地联系在一起，完全不可分。换言之，对于某时某地的人来说，爱情的对象是或不是性交的对象。对某些人来说，两者不可分割；对另一些人来说，两者毫不相干。爱与性的关系取决于不同的社会态度和价值观。由于爱与性有着如此重要的关系，爱也就成为性学的一个研究领域。
在不同的时空条件下，感情与性的关系有三种规范：第一种是有性无情的规范；第二种是有情无性的规范；第三种是感情与性共存的规范。
人类学家的研究发现，在相当大比例的部落社会中根本就没有浪漫爱情这种东西，那里人们的性规范和性观念是有性无情的：“性活动实际上与情感不相干，它是一种快乐和娱乐的经历，而且就像食物和水一样必不可少，它正如食物和水一样，谁给你的无所谓，只要你得到它就行，尽管你自然而然地感激给予你的那人。”（转引自金赛，1990，186）然而另一些人类学调查又得出了不同的结论。例如在一项对166个部落社会的调查中发现，其中147个存在浪漫的爱情，在另外19个不存在浪漫爱情的社会中，原因也可能在于研究方法的缺陷，而并不是真的不存在爱情。（克鲁克斯等，183）无论如何，完全不牵涉感情的性行为是存在的，并且在一些文化中成为标准的行为规范。
第二种性观念和行为规范源于古希腊，后来在基督教的禁欲主义中得到了进一步的发扬光大。苏格拉底曾公开谴责肉体之爱；柏拉图也只赞赏心灵之爱，不赞赏肉体之爱。柏拉图曾说：“任何一种快乐都不如肉体的爱来得更巨大、更强烈，但再没有什么比这更缺乏理性了。”（转引自凯查杜里安，582）
在性与爱的关系中，只要精神之爱、回避肉体之爱的“柏拉图式的爱情”知名度相当高，但人们想当然尔，以为柏拉图所指的是男女之爱，却未曾想到过，他谈论的是成年男性与少年之爱。福柯说：“我们确实发现，在柏拉图的言论中有这样一个论题：应该爱男孩的灵魂，而不是爱他们的肉体。”（福柯，1989，411）既然如此，精神之爱为什么被称为“柏拉图式的爱情”呢？根据福柯的分析：“使柏拉图的观点与众不同的，不是他把灵与肉一分为二，而是他用以证明肉体的爱逊色于灵魂的爱的方法。……此外，柏拉图没有在堕落的肉体之爱与高尚的灵魂之爱之间划出一条清晰、确定、不可逾越的界线。尽管同追求美相比，肉体的满足地位低下、不足挂齿，尽管肉体的欲望有时会具有很大的危险性，因为它会妨碍或阻止对美的追求，但肉体的欲望并不总是被排斥或被诅咒的。”（福柯，1989，41）灵魂之爱高于肉体之爱，但这两种爱之间并无不可逾越的界线，性爱与真理及智慧传授的关系，正是这些观点造就了柏拉图式的爱情，它们才是柏拉图式的爱情的真正内涵。
在欧洲的中世纪，浪漫的爱成为人们普遍承认的爱的方式，但是浪漫的爱的本质在于把爱的对象视为一种极难得到而且十分珍贵的东西，因此，人们需要付出极大的努力去赢得所爱的对象的爱。由于中世纪的道德认为人的本能是腐败和原罪的产物，一切性交都是不纯洁的。因此，爱若要具有美的成分，就必须是柏拉图式的，是不包括性的成分的。由于教会对于性是持禁欲主义的反对态度的，所以一个高尚的人、道德完美的人应当是有情无性的人。
比较激进的有情无性的立场甚至会认为情与性是相互伤害、相互对立的。持这种立场的人们有两种相辅相成的症候，即适用于男性的“圣母娼妓综合征”和适用于女性的“圣徒罪人综合征”。前者是男人把妻子和情人视为圣母，纯洁无瑕，不可用自己的性行为玷污她，而只能同娼妓或放荡的女人发生性行为；后者则是女人把丈夫和自己所爱的男人视为圣徒，不可玷污，只能同坏男人发生性行为。二者有异曲同工之妙，都将性视为肮脏之事，都持情与性不能兼容的观点。有古希腊雄辩家狄摩西尼（Demosthenes）的话为证：“我们拥有妓女为我们提供快乐，拥有侍妾以满足我们的日常需要，而我们的妻子则能够为我们生育合法的子嗣，并且料理家务。”持这种观点的人认为，在生育之外，绝不应当用性活动来玷污自己的妻子。
持有情无性观念的人甚至认为，任何一位要求两性结合的丈夫，除了获得子嗣之目的外，都是在使其妻子变成为私人娼妓。（转引自坦娜希尔，106、382）日本一位反对肉体之爱的思想家仓田百三则说：“我坚信性交在任何情况下，不管是夫妻之间还是相爱的人之间都是绝对的恶。我屡屡听到‘不想进行没有爱的性交’这样的话。然而，即使有爱也不应该性交。……也许有人要说那样做将不能生儿育女，人类将要灭亡。然而，即使人类灭亡，恶仍然是恶。其道理正如人如果不杀其他生物，人类就要灭亡，但杀生是恶一样。”（转引自安田一郎，4）
有人并不认为性就是恶，是与爱截然对立的，但仍认为，性与爱处于一种此长彼消的关系中，性多了，爱就贬值；性欲被禁，爱情反而会增加。弗洛伊德就曾表达过这样的观点：当我们毫无阻碍地便可获得性满足时，例如在古文明的衰落时期，爱便变得毫无价值，生命也呈现一片空虚。……事实上，基督教的禁欲趋势曾创造了爱的心灵价值。（转引自罗洛·梅，115）这就是说，性的满足会损伤爱；而性的禁制才有利于爱的产生。罗洛·梅（Rollo May）也认为，心理及精神上的裸露所产生的亲切感，远比性交时肌肤相亲所产生的亲切感更能令人回味无穷。他抱怨现代人有性无爱的倾向：维多利亚时代的人希望拥有爱而避免肌肤上的交欢，而现代人则希冀肌肤上的交欢而避免陷入恋爱。（罗洛·梅，56、59）
性与爱关系的第三种行为规范出现于文艺复兴时期，由于人文主义对人的肉体的肯定，爱变得不再是柏拉图式的了。浪漫之爱第一次把爱和自由联系在一起。浪漫之爱直接把自我嵌入自由和自我实现的关系纽带之中，尽管在浪漫之爱中，崇高的爱是凌驾于性欲之上的。在近代，自法国革命以来，出现了一种思想，即婚姻应当建立在浪漫爱情的基础之上，其中当然也包括性。
现代性学给浪漫爱情所下的定义是这样的：任何强烈的吸引，包括对对方的理想化，在性欲的语境中，带有持久到将来某一个时刻的期望。（克鲁克斯等，183）爱是发生在两个人之间的一种强烈的相互吸引的情感，其中或有或没有性的吸引。在没有性的吸引的情况下，它是一种纯粹的精神之爱。如果完全否认无性之爱的存在，就无法解释柏拉图式的精神恋爱。当然，在现代人的观念中，在大多数情况下，爱情中是包含着性的相互吸引的。
正因为在大多数情况下，爱情当中包含着性的欲望，现代人往往会把性的吸引当作产生爱情的必要条件，甚至是唯一的原因。其实对于当事人双方来说，性只是爱的一部分，其他部分还包括精神上的融洽和愉悦、孤独感的消除、人种的繁衍（这一动机在爱情的发生中只是潜在的）等。爱情是两人之间灵与肉、心理与生理的交流和结合，它丰富和美化人类生活的内容，使这种人与人的关系升华为一种艺术的享受，同时也成为人类社会发展到更高阶段的动力。
斯宾塞（Herbert Spencer）将爱情中所包含的因素概括为九个：一是生理上的性冲动；二是美的感觉；三是亲密感；四是钦佩与尊敬；五是喜欢受人称许的心理；六是自尊；七是占有的感觉；八是因人我间隔阂的消除而取得的一种扩大的行动的自由；九是情绪高涨与兴奋。
罗素也主张感情与性的和谐共存。他曾这样谈论过有爱的性行为与无爱的性行为之间的区别：“爱情使我们整个的生命更新，正如大旱之后的甘霖对于植物一样。没有爱的性行为，却全无这等力量。一刹欢娱过后，剩下的是疲倦、厌恶，以及生命空虚之感。爱是自然生活之一部，没有爱的性行为可不是的。”（转引自孙珉，85）
弗洛姆（Erich Fromm）则认为，性要求同每一种强烈的感情混杂在一起，并因此加剧，所以爱情也会加强这一要求。大多数人认为，性要求是同爱情联系在一起的，所以他们很容易得出具有迷惑性的结论，即如果两个人愿意互相占有对方的身体，他们也就是互爱了。爱情毫无疑问会引起性结合的要求，在有爱情的情况下，这种生理关系就不会带有占有或被占有的野心和欲望，而是充满了温柔的感觉。如果生理上结合的要求不是以爱情为基础的，那么只会造成一种纯生理的暂时的结合。性的吸引力虽然在一刹那间会造成两者结合的幻觉，但是如果没有爱情，在这次结合后留下来的只有陌生的感觉，他们之间的距离没有缩小，他们仍是一对陌生人，结果他们不是觉得羞愧就是相互憎恨。
吉登斯将爱情划分为浪漫之爱与融合之爱两类。融合之爱是积极的、不确定的爱，和浪漫之爱的“永存”“独一无二”的性质极不和谐。浪漫之爱在两性之间总是不均衡的，但一直就存在着平等主义的张力，它在权力上更是完全不对等的；而融合之爱假定的是情感予取上的平等性，而越是这样越接近理想的纯粹关系。浪漫之爱是性爱，但是它却排除了性爱艺术；而融合之爱第一次在夫妇关系中引入了性爱艺术，使双方是否能够获得性快感成为决定这种关系是持续还是解体的关键因素。融合之爱不像浪漫之爱那样仅限于一夫一妻中，性的排他性只有在卷入其中的人认为这是必要的或者值得的情况下才能存在。
在西方的性革命之后，出现了一种将性与爱分开的思潮。尽管无论古今中外，有性无情的立场总是得到负面的评价，但是这一思潮却借着性革命的声势渐渐大行其道。例如，福柯就在他那些著名的“极限体验”中盛赞过“同一个陌生人性交”的体验，他说：“你在那里与人会面时，彼此都只是一具肉体，一具供相互结合、产生快感的肉体。你不再被囚禁在你自己的面目、自己的过去、自己的身份里了。”（转引自米勒，451）在这个艾滋病时代，同陌生人性交简直相当于自杀，虽然在道德方面，新的性观念不会反对所谓“一夜情”类的行为，认为即使是同一个完全陌生的人性交也是人的权利，道德上也没什么问题，但是，它确实是非常危险的行为，为这种行为付出的代价也许不只是得病，而且是死亡。这一点与人的权利并不矛盾——谁说人没有选择死亡和自杀的权利呢？
3.2　性与婚姻
婚姻制度是一个具有绵长历史的对人类性活动的控制机制。性的控制机制一般包括三个方面：第一，允许、鼓励或强迫人们在某些习俗关系中发展亲密的性关系，如在求婚、纳妾和婚姻关系中；第二，不鼓励所有其他情况下的性关系，例如某人不是一个适合结婚的人选或者已经与他人建立了亲密关系；第三，严禁在违规的情况下发生性关系，如乱伦禁忌。（K. Davis，1937）许多文化都有类似的规定，规定婚姻之内的性是人类性欲唯一合法的宣泄途径，这就使婚姻成为规范人类性活动的一个最主要的制度。
3.2.1　婚姻性关系
在影响性活动的各种社会因素当中，婚姻状况的作用是重要的。它既影响性活动频率，又影响性释放途径的种类和多少，因此一向是性学研究的重点。婚姻关系内的性关系是各种性关系之中最重要的一种关系；性的关系也是婚姻关系的一个重要组成部分。性与婚姻的关系问题首先是夫妻在身心两方面的融洽程度，因此，不仅夫妻的感情对婚姻关系的维系至关重要，夫妻间的性和谐程度对婚姻是否幸福也是至关重要的。
到近代为止，单婚制或一夫一妻制的婚姻一直是某些文明尤其是西方文明唯一认可的婚姻方式。但是在其他一些文明中，单婚制的合法性并不是不言而喻的。比如伊斯兰文明就允许一夫多妻制；中国传统社会中也允许纳妾。在同一种文化和社会中，婚姻的制度也是在不断改变的。比如我国自20世纪50年代开始就改变为严格的一夫一妻制了。
在传统社会中，婚姻被视为宗教或世俗意义上的神圣结合，必须保持终生，不可以离婚。中国的婚姻传统中，离婚十分少见；一些基督教国家（例如爱尔兰）也是直到近几年才允许离婚自由的。此外，婚姻中性的成分也应该越少越好。婚姻被视为一种神圣的责任，或者是人生必须要尽的义务，而不是男女两性爱情与性的结合。近代的社会和文化变迁使人们对婚姻的看法有了很大的改变。婚姻关系在现代人眼中是一种需要不断营造的关系，其中性的作用已经变得不容忽视。
对大多数人来说，婚姻提供了性活动的基本条件。在有些社会的行为规范中，婚姻是性的唯一合法渠道，婚姻之外的性一概受到排斥或谴责。一个典型的例子就是20世纪50年代至70年代的中国，在这30年间，婚姻之外的性行为几乎完全绝迹，结婚状态被视为性宣泄的唯一合法形式。当然，通奸和卖淫虽然在严厉打击和各种行政措施的压制之下，已经减少到人类所能想象的最低限度，但是并没有完全绝迹，人们身边时有发生的对所谓“作风问题”的行政处罚就是此类行为依然存在的证据。
除了这样的特例，在大多数社会和大多数时代，性交虽然是已婚者主要的性发泄渠道，但不是唯一的。在金赛的样本中，已婚男性的性发泄婚内性交占了85%，剩下的15%靠婚外性交、同性接触、手淫、梦遗来满足。
既然性生活的质量对婚姻关系有如此重要的影响，人们会很自然地以为婚内性关系必定是既频繁又快乐的，然而性学调查所得到的结果并非如此。年轻夫妻的性关系频率约为每周三次，这一频率会随年龄增加而减少，导致许多人对婚内性关系不满。婚内性关系虽然是合法的，但仍然有个协商问题，双方的协商成功与否，经常会影响到性生活的质量和频率。子女的存在也会限制夫妻间的亲密行为。此外，性的快乐与婚姻的幸福似乎并不是完全同步的，仅仅获得性的快感本并不能保证拥有幸福的婚姻关系。
3.2.2　非婚性关系
非婚的性关系包括这样几种形式：单身人的性、婚前的性和婚外的性。非婚性关系一向都是受到社会规范否定和限制的性行为。按照大多数社会的性行为规范，性都应当只停留在婚姻关系之内，所有的非婚性关系都得到或多或少的负面评价甚至是惩罚。在特别禁欲和反性的时代和社会当中，社会性行为规范不给未婚者、离婚者和丧偶者任何性释放的机会，也不容许同性性行为和自慰。在西方社会中，法律一度禁止任何非婚性活动，有些法庭还限制自慰的个人权利，官方教会甚至强烈反对避孕和人工流产。
这样的对性加以限定的文明延续了2000年以后，人们当然有理由设想，那些处于非婚状态的人的性释放频率应该远远低于在婚者。的确，在婚者的总体性释放频率一般高于单身者，但实际上，绝大多数单身者都有着规律的性行为。社会用婚姻制度来限定人们的性活动并不成功。以美国为例，独身成年人从1970年的1090万增长到1997年的2500万，占美国所有家庭的25%。未婚同居从1980年的158.9万对，增加至1997年的400万对。（克鲁克斯等，432）在非婚人群占到社会人群中不可忽视的一个比例之后，再禁止或惩罚所有的非婚性行为就越来越不现实了。
在当今世界，越来越多的人选择晚婚，这种现象已经从发达国家向发展中国家蔓延。因而年轻未婚者的性活动也逐渐引起社会的关注。单身者会按年龄和结婚意愿分出层次，他们当中的大多数人是希望结婚的，但年龄的增长使婚姻前景不尽如人意。单身者活动场所成为他们性活动的一个主要场所。在那里有各种社交活动、择偶活动、交友活动，也经常会包括性活动在内。当然，许多单身者并不进入这些场所，而是在私人场所以各种方式获得性的宣泄。
在现代社会中，单身人群不仅包括从未结过婚的人，还包括曾婚者即离婚者或丧偶者。在现代离婚率普遍攀升（在美国离婚率已达到50%，中国也达到14%）的情况下，每年都有大批的离婚者加入单身者行列。一般说来，在所有异性性交的总频率和总发生率中，曾婚者比单身者高，又比在婚者低。但人们一旦经历了婚姻所带来的异性性交，它就会成为他们终生性释放的主要途径，尽管失去配偶，也照旧如此。唯有年龄才能最终降低这些个人的性交频率。从长远来看，生理因素在决定人类性行为模式中的作用比任何人为的规则更强大。
年轻人在进入青春期之后，需要学习如何以新的方式与同性异性交往，并且要在大量的交往实践中形成他们的性脚本。但是成年人却并不希望年轻人立即成熟起来，而会用努力保守性秘密的方法来控制他们的婚前性行为。家长通常采取保守和尽量拖延的态度，家长的这种态度阻碍了像学校这样的正规机构对青少年进行高质量的性教育，于是互联网和伙伴群成为青少年习得性行为的主要条件和途径。
青春期的一个中心问题就是年轻人要在同性社交中了解性，并将这一经验运用于与异性建立关系的过程中。在青春期，在年轻人学习异性恋的过程中，会有关于性和爱的少量尝试，这在一定程度上实践了他们已经通过各种渠道习得的部分性知识。在与异性的恋爱和性试验过程中，爱抚、接吻及其他非性交行为是感情的一种重要表达方式，也是婚前性行为的一种重要形式。
在世界各国现代化和都市化的过程中，婚前性行为的规范及观念全都经历过巨大的改变。一个规律性的现象是，与传统社会相比，婚前性行为在各国都有所增加。这一变化不是突然发生的，而是在各国走向现代化的过程中首先在西方社会开始出现的。婚前性行为是反映社会性观念变化的一个敏感指标。近20年来，在中国人的各类性行为当中，变化最大的也许就是婚前性行为的大量增加和婚前性行为规范的大幅度改变了。
对20世纪美国社会的观察表明，青少年婚前性行为规范的变化十分明显。根据金赛的调查数据，在过去，有婚前性行为的人比例较低，而且婚前性行为往往会导致婚姻。1900年以前出生的女性中只有8%在20岁时有过婚前性行为；出生于1910至1919年间的女性在20岁时有过婚前性行为的比例就已经增加至23%，是过去的3倍。《花花公子》杂志在20世纪70年代初的一项以已婚女性为对象的调查表明，55岁以上年龄组中只有31%有过婚前性交，最年轻的年龄组中有过婚前性交的比例却高达81%。美国《今日心理学》杂志的调查声称，该杂志女读者中有78%有过婚前性交行为。根据1974年美国全国成年人调查数据，到25岁为止，已有97%的男性和81%的女性有过婚前性行为。法国1972年的调查表明，到29岁，有75%的男性和55%的女性有过性行为。最极端的数字来自瑞典，男女两性中有过婚前性行为的比例均高达99%。在瑞典这个拥有高度性自由和男女平等的国度，99%的女性与男性一样，在建立永久的结合之前，已经有过性经验，童贞的观念在那里已经毫无踪迹可寻。
我在1989年所做的一项北京市随机抽样调查表明，无论两人确定关系与否，有过婚前性关系的占样本的15.5%。而根据随后的调查资料，婚前性行为在举办婚礼前为27%；在婚礼后登记前为73%。（潘绥铭等，118）根据2011年的一项调查，在全国范围内，年轻人群中婚前性行为的发生率达到71%。这个比例直追西方性革命之后的婚前性活动水平。在那些婚前性行为已成大多数人的行为的国家，很难认为这种行为还是违反社会性规范的行为。因为所谓规范就是大多数人的行为准则。某种行为一旦成为大多数人的实践，就不应当被认为仍是违反社会行为规范的行为了。
生活在中国的人们都能感觉到，近20年来，婚前性行为的规范宽松了许多，自己经历过或亲朋好友里有过婚前性行为的人所占比例明显增加，这在上世纪50年代、60年代、尤其是“文革”时期是不能想象的。尽管如此，还是有不少人对这种行为有负罪感，或坚决不肯“越轨”。可以说，在婚前性行为规范上，我们的社会正日益形成多元的价值——人们按照自己认为可以的方式行事。如果某人认为不可以做这件事，那只是因为他将传统文化或生长环境的行为规范内化的结果。换言之，与过去几十年相比，这种约束较多来自内心的约束，较少来自外部的约束。
如果同中国传统的性道德相比，婚前性行为规范的变化显得更加明显：传统的性道德不仅完全禁止婚前性行为，就连拉手、接吻和拥抱都是不允许的，新婚的男女最好在婚前完全没有接触，甚至完全不认识。在这个意义上，真正具有革命性意义的也许不是婚前性关系比例的上升，而是婚前的一般肉体接触（拉手、接吻、拥抱和爱抚等）。因为这才是过去完全没有、现在几乎人人都会有的行为；这才是过去完全不允许、现在已经完全允许甚至得到赞赏的行为。真正的婚前性规范的变迁在这里发生。这是真正的革命性的变革。
概括地说，对于婚前性活动有三种规范：第一种是传统的性规范，它以生殖为性的主要目的，因此坚决反对婚前性行为；第二种是浪漫主义的性规范，它主张，爱应当成为性的主要目的，因此它反对随意的性行为，但是如果当事人双方发生了爱情，婚前性行为就是可以接受的；第三种是自由主义的性规范，它认为，性是人的权利，人可以随自身的意志处置自己的身体，因此只要当事人双方自愿，就可以有婚前性行为。从中国目前的发展趋势看，我们正在从第一种规范，经由第二种规范，向第三种规范发展。换言之，笃信和实行传统性规范的人越来越少；选择浪漫主义性规范的人越来越多；事态最终会发展到自由主义的性行为规范上面去。
近些年，一些美国的青少年发起了一个在婚前保持童贞的签名运动，据说已经有不少人参加了这个签名运动。无独有偶，中国四川的几位女大学生也发表了一个宣誓保持童贞的宣言，据说原因是她们当中的一个为男友奉献了童贞，结果却被抛弃，她的朋友们为她感到委屈和不平。这两个事件的区别在于，在中国，只是女生参与了这个活动；而在美国，参加者既有女生，也有男生。遗憾的是，在当今中国，婚前保持童贞已经是少数人的观点了；在西方国家，这一道德规范更是只属于极少数人。
随着大多数人婚前性行为方式的改变，人们结婚时对童贞的要求也不得不随之改变。在美国，对18项择偶标准的统计表明，在20世纪30年代，童贞的重要性被列在第10位；到1977年，女性将其列为第17位（倒数第2位），男性列为第18位（倒数第1位）。另据对33个国家约10000人的调查，最看重童贞的有中国、印度、印尼、伊朗、以色列；最不看重童贞的有瑞典、挪威、芬兰、荷兰、德国和法国。美国也不太看重童贞，但其程度不如北欧国家高。另有调查表明，看重伴侣童贞的有亚洲人、墨西哥人、中东人和南美洲人；相对宽容的有美国人、比利时人、法国人和斯堪的纳维亚人。有些人甚至会认为伴侣的童贞是缺点，原因或者是证明对方不吸引人，或者是担心对方过于缺少性经验。
对婚前性行为持肯定态度的人们认为，婚前性行为的有益之处包括：在人是性的存在的意义上，它无论在生理上还是心理上都是有利于健康的，因为人的迫切需要不可以被拖延至成年期，人从进入青春期到成年期还有大约10年的时间。有些人结婚更晚，甚至不结婚，很难要求他们保持童贞。目前在美国和法国，保持单身的人群都要占到该社会中全部家庭数的约四分之一，如果要求这些人保持童贞是完全不现实的。无论社会对婚前性活动的规范有多么严厉，随着参加这一实践的人数日益增多，规范将不得不加以改变，过去被认为违反社会性行为规范的婚前性行为将逐步为社会规范所接纳，虽然在很多社会中，这种接纳仍然是很不情愿的。
罗素在婚前性行为规范上的观点是：所有不会导致生育的性关系都应被视为是私人的事情。如果男女同居而没有孩子，那这完全是他们自己的事情，而不是其他人的事情。无论男女，都不应该在从未有过性经历的情况下，就想进入以生养孩子为目的的庄重的婚姻。如果要求人们在不知道他们在性的方面是否和谐的情况下就进入一种终身的关系，那是荒唐的。这就像一个人要买房子，但不能获许在成交之前看到房子一样荒唐。
婚前性行为的一个特殊形式是同性性行为和同居关系。吉登斯在提出他著名的“纯粹关系”概念时，特别讨论了女性同性恋中的纯粹关系，他所依据的文献是《海蒂性学报告》。海蒂报告表明，大部分女性同性恋都可能保持长期的性关系，但是很难获得一种安全感。根据海蒂的调查，纯粹关系中存在着一种以承诺为核心的结构性矛盾：如果要长相厮守，就必须把自己托付给对方；但是任何一方都可以在某个时刻根据自己的意愿终止关系，又是纯粹关系的一个基本特征。因此，许多卷入纯粹关系中的人都有一种不安全感。但大部分女性发现，同其他女性的性关系比和男性的更加亲密而且平等。同性恋关系为新的爱与性的模式提供了另一种可能性。
在婚前同居和婚前性行为之外，非婚性行为中还包括婚外恋性质的性行为。非婚性行为有许多形式，婚外恋的性行为是最受关注也是得到最多负面评价的一种形式。“外遇”是人们用来形容婚外性行为时使用频率很高的一个词。“外遇”有时指有感情卷入并且持续时间很长的婚外性关系，但通常都是所谓的“旅行模式”或“突发模式”，它们是短暂的，有时只是性的宣泄，并无感情卷入。因为婚外性行为是受到社会环境制约的，按照各种社会责任构建起来的日常生活通常并不允许这种行为，于是这种情况大多发生在偶尔的“开放空间”或“开放时间”中。
异性婚外关系通常有这样三种情形：已婚男性与已婚女性，在这类关系中，双方均较为克制；已婚男性与单身女性，这种关系通常不会稳定，因为女方常常想使关系升级，男方无法做到，只得中断关系；单身男性与已婚女性，这种情况虽然少见，但男性通常会认为这种关系是有益的。此外，还有同性恋类的婚外性关系，或者是丈夫在妻子之外另有男性性伴侣；或者是妻子在丈夫之外另有女性性伴侣。这种情况在中国比其他社会中更为多见，因为中国同性恋者与异性结婚的比例远远超过其他社会。
在20世纪80年代末的一项北京市随机抽样调查中，我发现婚外恋的比例并不太高（6.4%）。但是，对这一调查结果加以年龄组分析发现，年轻组的婚外恋比例大大超过年长组，说明婚外恋有增长趋势。
金赛调查表明，在20世纪40年代，美国有50%的男性和26%的女性至少经历过一次婚外性行为。这个比例在不断上升。有较新的研究表明，有三分之二的男性和二分之一的女性曾经经历过一次以上的婚外性行为。男性婚外性关系的三分之一和女性婚外性关系的二分之一属于有感情色彩的婚外性关系。
在对待婚外恋的态度上，大多数人持有相当严厉的否定态度，根据笔者在1989年的调查，北京市随机样本中，有82.4%的人不赞成婚外恋情；更有93.1%的人反对婚外性关系。对女性的婚外恋比对男性的婚外恋态度更为严厉。不少中国人以为西方人对婚外恋满不在乎，其实不然。美国的一项调查表明，75%的人明确认为婚外性关系是错误的；91%的人认为婚姻的忠贞是重要或极为重要的，不能容忍对方的婚外性行为，一旦发现，就意味着婚姻的终止。
性态度的变迁（%）

（Evans，83）
从上表可以看出，虽然人们对婚前性关系的态度已经变得相当宽容，但是对于婚外性关系，还是有八九成的人表示反对，而且看不出这种严厉的否定态度有改变的趋势。
马林诺夫斯基对部落民性规范的调查表明，即使在原始社会，婚外性关系也是一个严重的问题，嫉妒和通奸是造成部落婚姻生活紧张的两个重要因素。任何违背婚姻忠诚的行为都会受到严厉的指责。然而，这个道德规范经常会轻易地被破坏，而此类行为又通常容易得到宽恕。
人们由于各种不同的原因寻找婚外性伴侣，第一类原因是补偿性的：长时间分别、疾病、对配偶无兴趣等。第二类情况是婚内性交不能满足需求。婚外性关系通常是激动人心的，尤其是在开始阶段。在这种情形下，双方一般会非常激动，而时间又是有限的，于是在这一过程中，双方都会只看对方最美好的地方，再加上犯罪感，使得婚外性行为令人兴奋异常。由于婚外性关系具有一种不必同一个人永远生活在一起的性质，因而增加了这一关系的新鲜感，这也是婚外性关系激动人心的原因之一。
但是，婚外性关系毕竟是受到社会制约的，因此经常会面临败露的危险。败露通常有两种形式：一是偶然被发现，一是自己坦白。无论是哪种形式，通常都会影响到婚姻的维系，或者以离婚结束，或者会给未来的日子蒙上一层阴影。婚外性关系的败露还有一种严重的后果，就是无错的一方对犯错的一方产生强烈的怨恨，并有可能产生报复心理。而在整个过程中，负罪感会纠缠许多犯错的人，使他们感到巨大的心理压力。虽然婚外恋一般来说是为了寻求性的多样化或者更好的性行为，但是其后果常常是负面的。婚外恋是一种违反婚约的不忠诚行为，对于很多当事人来说它都是一种充满内疚的活动。
由于婚外恋主要涉及的是夫妻的感情问题，所以尽管它对夫妻关系绝对是一种伤害，但毕竟同有伤害对象的犯罪如肉体伤害、偷盗抢劫一类不同，好像双方都有一些责任：搞婚外恋的一方固然难脱罪责，被伤害的一方也并非完全无辜——没有能够吸引住对方的全部感情。这样说似乎对受伤害的一方有欠公允，但是在感情的问题上，情况就是如此复杂，感情的归属不像财产的归属那样确定无疑，对感情伤害的规范与处罚因此也不能像对财产伤害一样。有些被婚外恋伤害过的女性甚至会持有对男方的婚外恋“可以理解，只要感情到了那一步”这样的观点，就是证明。
婚外性关系能带来如此强烈的反应和伤害，很大程度上来源于性妒忌，这是一种你的配偶或情人把本应给你的感情给了别人的感觉。这和财产所有权有类似的地方。婚外性关系威胁到婚姻中一方的“情感所有权”，甚至可能夺走这种所有权。除婚外性关系外，婚姻中还会遇到许多问题，夫妻双方通常会在协商或相互默许的情况下对婚姻契约进行修正。有些人发明了换偶活动以克服婚姻的嫉妒心理。交换性伴侣可以说是一种改变婚姻契约的极端形式，它使得婚外性行为正常化了，与此同时，使得婚姻变得非常规化。此类活动在西方性革命的年代出现，并形成了一个小高潮，直到如今还可以在媒体中见到换偶活动的广告。在中国，换偶活动也日趋活跃。近年在西方蓬勃兴起的多边恋是从婚外恋衍生出来的一种新的婚姻关系模式，那是一种三人、四人或更多的个人之间公开的、坦诚的多边性爱关系，这种关系已经对单偶制的形式和价值造成了巨大的冲击，并且具有形成潮流的趋势。
3.2.3　生育
在社会层面，性学关注的一个与性有关的领域是生育。人们之所以要生孩子，除了生育儿女所包括的性快乐之外，还存在许多强制性的因素，其中既有社会经济方面的原因，也有个人心理方面的原因。在传统的乡村社会生活中，生育子女是对养老资源的一种终生投资，人在晚年丧失劳动力和生活自理能力之后，其生活来源全靠子女，物质和精神上的照料也全靠子女。费孝通将这种父母抚养子女换来子女赡养父母的关系称为反哺关系。因此在传统的乡土社会中，生育对于婚姻具有绝对的价值。
在现代工业社会中，反哺关系转变为接力关系——父母养育子女，子女却不必赡养父母。像中国这样的乡土社会在经历了现代化和都市化过程之后，也同样会遇到亲子关系性质的这一转变。在这一转变过程中，生育的价值发生了动摇。这就是当代西方许多人选择不生育的原因，也是在中国这样的处于现代化过程中的国家也开始出现自愿不育人群的原因。
在传统社会中，婚姻最主要的功能就是生育，如今婚姻和生育之间的紧密关系已不复存在。形成这一态势的原因，除了现代化和都市化所引起的社会变迁之外，一个重要的因素就是避孕技术的长足发展。避孕技术的发明和不断改善以及避孕实践的大规模展开，不仅是人们性观念和生育观念变化的产物，它也反转过来影响了人们的性观念和性行为。尤其在全世界遭遇人口爆炸的局面时，避孕实践更加引起性学研究的关注。当代避孕实践的一个鲜明特征就是高效率地、合理地、安全地将性与生育区分开来，并将避孕行为变成世界上几乎所有国家的普遍实践。
早在性学创建之初，生育控制就是性学的关注点之一。性学所提出的一个基本问题是：做父母这件事应当是计划好的，还是单凭偶然？生育节制的必要到现在已经得到一般人的公认，不但是不想生育的人承认这一点，即使是想生育的人也已大都有此认识。实施计划生育的包括三种人：只保持短期关系的男女想避免生育；年轻夫妻想拉大孩子生育间隔或不生育；多年夫妻不想再要孩子。在中国这样的以计划生育为重大国策的国家，避孕已成为全体国民的义务。
避孕有很多理由，如男女双方的关系不融洽是许多人不愿做父母的理由。虽然有时女性会选择做单身母亲，但大多数女性还是会选择婚后或者二人关系稳定后才怀孕。避孕的另一理由是，现代家庭发展的趋势是趋于小型化，很少有人愿意选择多子女家庭，在中国这样实行一孩化或两孩化的国家，家庭的小型化已经不是自愿选择的结果，而是政策使然。在现代化都市生活中抚养孩子费用昂贵，构成了人们避孕和减少生育的又一个原因。此外，人口迅速增长对国家和社会发展带来的负面影响，也是人们普遍接受避孕实践的一个重要原因。马尔萨斯的追随者所倡导的人口控制运动在20世纪60年代达到了一个小高潮，我国则是从70年代起才认识到人口问题的严重性，开始实施计划生育措施的。
避孕方法包括激素方法、障碍法、杀精子剂、体外排精法以及安全期避孕。此外，还有许多可致流产的药物以及多种永久性绝育措施。除年龄因素外，人们所采用的避孕方式和普遍性与社会经济状况、种族、宗教信仰及其他因素有关。年轻未婚女性较多采用避孕药片，较少采用宫内节育器。许多女性偏爱男性避孕法或体外排精法。在中国，避孕方式的采用主要与城乡差别和阶层差别有关：在农村多采用女性绝育手术；在城市工人阶层，多采用女用宫内节育器；而在干部知识分子阶层，避孕套的使用频率更高。
妨碍生育控制措施有效实施的因素，一般是无知、缺乏避孕工具和药物以及多种心理和社会因素。医学上，流产意味着终止妊娠，此时胎儿尚未获得自己存活的能力。流产既可是“自然的”也可是“人工的”，后者包括选择性流产和治疗性流产。治疗性流产是因母亲的健康原因采取的医学治疗手段；选择性流产则是因其他各种原因所做的流产。虽然流产具有一定的危险性，但合法流产的死亡率极低，特别是怀孕早期的流产。
有一种反对避孕的观点认为，生育是女性性活动的唯一合法功能。女性的生育年龄是从14岁到50岁，如果将生育限制在2—3个孩子上，那便意味着这几十年的性生活中，女性根本没有正规地履行女性的功能，而仅仅是为她的男人服务，服务于他的性欲望。这是对女性的非人待遇。（Bland等，158）这一观点有明显的错误：首先，女性的功能绝不仅仅是生育，也应当包括对性快乐的享用。其次，不以生育为目的的性也不一定只能是女性为男性服务的，女性的性活动也完全可以以快感本身为目的，而不以生育为目的。最后，女性的堕胎权是人权的一项内容，做不做母亲应当是女性自由选择的结果，她们应当有生育与否的决定权。
许多国家的现行法律与公共舆论都认为，女性有权对自己的妊娠做出决定，因为胎儿是母亲身体的一部分，所以她可以行使决定权。但这种论点对父亲来说有点不公平，因为他毕竟与胎儿有血缘关系。因此，计划生育、避孕和流产的权利严格地说应当属于包括男性在内的一般人权，而不仅是女性的权利。
3.3　性与法律
3.3.1　涉性法律
人类社会对于与性有关的犯罪做过各种各样的规定，这些规定随时代和文化的不同而异。比如，强奸在各国的法律中都是受到严厉惩罚的犯罪行为，可是卖淫或者堕胎在某些国家合法，在另一些国家非法。在同一个国家，性的法律也会有变化，比如在美国，堕胎从非法变为合法；在英国，卖淫和同性恋从非法变为合法。
据说在法国，《拿破仑法典》是没有任何与性有关的规定和惩罚的，但是世界上大多数社会的法律，全都会有关于性的越轨与惩罚的规定。关于性犯罪的法律规定的社会背景往往是某个社会中的人们公认的性脚本和性规范的内容，各类性法律据此做出了有关的规定。在性别、年龄、血缘、婚姻方面的规则，规定了性行为的对象选择必须在超过法定最低年龄、没有血缘关系的已婚异性之间；而在技巧、接触方式、隐私、卖淫方面的规则则规定了性行为可以被允许的范围。
几乎所有的社会都曾经和继续将性行为区分为合法与非法的两大类，并对违反规定的性行为予以处罚，这种做法的起源来自三个方面：首先，它来自社会责任，即夫妻抚养子女的责任，在一些文化中一度还有男性抚养配偶的责任；第二，它来自控制人口的需求，即在人口短缺的社会和时代处罚不能生育的性活动，或在人口过剩的社会和时代处罚违反计划生育规定的性活动；第三，它来自私有财产的合法继承人问题，因此，许多社会曾有过丈夫可以有外遇而妻子不可以有外遇的规定。在英国，历史上有过妻子有外遇要坐牢的法律，这一法律并不仅仅源于男女的道德双重标准，而且源于财产和爵位的继承问题。
在各种文化中，曾经涉及法律惩罚的性行为包括如下三大类：
第一类是伤害个人人身权利的犯罪，其中包括强奸、强迫肛交、与儿童发生性行为等。
第二类是侵犯他人隐私权的犯罪，其中包括多种发生于公共场所的性行为：露阴，窥阴，抚摩，发生在公园、剧场、公共汽车上和私人汽车上的性行为。
第三类是无受害者的犯罪，其中包括手淫、相互手淫、肛交（有的国家会判25—60年徒刑）、通奸（当事人未婚一方所受惩罚比已婚的一方要轻）、淫荡（勾搭异性）等。在中国和其他一些国家的法律中，无受害者的性犯罪还包括卖淫、传播淫秽品和聚众淫乱。
另一种概括方法将性侵犯划分为四种类型：
类型一是根据自愿原则定罪，所惩罚的行为是强奸。
类型二是根据年龄原则定罪，所惩罚的是成年人与青少年之间的性关系，有的还包括青少年之间的性关系。
类型三是根据隐私权原则定罪，所惩罚的行为是露阴、窥阴和淫秽品。
类型四是根据宗教原则定罪，所惩罚的行为是通奸、同性恋、兽交、恋尸、口交和肛交。
在中国，刑法中被规定为违法的性行为随着刑法的变动有些改变，但变动不大。在1997年3月14日第八届全国人民代表大会第五次会议修定的新版刑法通过和颁布之前，刑法中与性有关的条文有三大类，第一类是强奸罪和奸淫幼女罪；第二类是流氓罪（其中涉及性的有侮辱妇女罪和其他流氓活动罪）；第三类是妨害社会风尚的犯罪（包括强迫、引诱、容留妇女卖淫罪和制作、贩卖淫书、淫画罪）。
在1997年重新修定公布的刑法中，与性有关的刑法条文改动最大的一处是取消了“流氓罪”而将其内容分散到其他条文中，例如，原流氓罪中“强制猥亵、侮辱妇女罪”被收入“侵犯公民人身权利、民主权利罪”一章中；“聚众淫乱罪”被收入“妨害社会管理秩序罪”一章中。有关卖淫和淫秽品的条文仍保留为单独的两节。
如果按照有无受害人来划分，强奸、奸淫少女和侮辱妇女这三项罪名是有受害者的性犯罪；聚众淫乱、卖淫和淫秽品三项是无受害者的性犯罪。我国有关性犯罪的法律中，关于有受害者的犯罪的法律条文问题较小，而关于无受害者的犯罪的条文问题较大。
3.3.2　有受害者的性犯罪
对强奸犯罪的重判可以说是中国妇女地位提高的一个标志，在革命胜利以前，下层妇女受到性侵犯的情况极为严重，这一状况在革命成功后已有了根本的改变。
根据霍尼格（Emily Honig）的调查，在20世纪30年代，上海纱厂的女包身工经常受到性侵犯，她访问的一位女工被工头强奸多次，调查对象说，这种事非常普遍。有些女工因为拒绝了工头的性要求遭到打骂。如果女工屈从了工头的要求，就可以得到好活、轻活，如果不从，就会得到重活、脏活，还会丢掉工作。（Honig，108、113、121、144、262）
贺萧（Gail Hershatter）对1900—1949年天津女工生活的调查也发现，女工遭受性侵犯的现象十分普遍，对于那些漂亮的女工尤其如此。因此，当时女工存在找婆家难（结婚难）的问题。即使结了婚也会被婆家人看不起，受害者会为其所受之害而受责备。当时有民间俗语说“好男不当兵，好女不做工”，如果哪家的人娶了工厂女工，他们家就会被别人看不起。女工在工厂受到工头的性侵犯，在上下班路上还会受到男工的骚扰。工头有时把性侵犯当作惩罚手段来使用，如果女工在工作中犯错、偷窃或有病歇班，也会受到性侵犯作为惩罚。（Hershatter，63、160、161、195）
工人的遭遇是这样，农民的情形也相似。在农村，有些恶霸地主随意对农民妇女进行性侵犯。地主常侵犯佃户的妻子和女儿。国民党的军队也有强奸民女的事情。此外，农村还有另一类完全被人们忽略的侵犯妇女人身权利的情况：在打土豪分田地运动中，一些富裕农民阶层的女人被贫苦农民强奸。（Stacey，96—127）
在当今中国，强奸是一项严重的犯罪行为，它的受害者不再具有以前那样明显的阶层特征。犯罪者和受害者的身份都是个人。关于强奸罪的观念也从将其视为对私人财产的侵犯改变为对人身的侵犯。
目前世界各国都有关于强奸罪的法律规定（但历史上并非全有）。对强奸罪的处罚有轻重的差异。从跨文化的比较看，我国的量刑是比较重的，在西方国家，虽然有的国家有长达30年的刑期，但是单纯的强奸罪（没有造成死亡的），少有判死刑的。中国本来死刑人数就多（每年执行死刑的人数占全世界死刑人数的比例超过中国人口在世界人口中所占比例），对与性有关的犯罪量刑过重似无绝对必要。
福柯曾提出过一个惊世骇俗的论点：强奸罪应当被视同于伤害罪，而不是性的犯罪。他说：“人可以制造这样一种理论话语，即：在任何情况下性都不应当以任何理由成为惩罚的对象。当我们惩罚强奸时，一个人应当仅仅因人身暴力受惩罚，而不是因为其他原因受惩罚。因此可以说，它仅仅是攻击行为而已：从原则上讲，在用拳头打一个人的脸或用阴茎插入一个人的生殖器之间没有什么区别。”（Foucault，200）他认为把强奸作为一种性犯罪来加以处罚是“有问题的，因为我们等于在说：性在身体中占有更重要的地位，性器官同手、头发或鼻子的重要性不一样。因此在任何情况下立法都必须对它加以保护，围绕着它，关注着它，不可将它等同于身体的其他部位”。（Foucault，202）
如果我们把强奸视同于伤害，福柯的想法就可以成立。这个问题的关键在于性器官是否比身体的其他器官具有更重大的意义。如果性器官和头部一样重要，并不比头部更重要，侵犯性器官和侵犯头部就可视为同罪；如果性器官比头部重要，对侵犯性器官行为的处置就应比对头部的处置重。如果说对头部的侵害要判处3年徒刑，我们似乎真的看不出为什么对性器官的侵害要判30年徒刑或者死刑。
认真思索福柯的论点，我们的确拿不出性器官比头部或其他身体器官更重要的证据，对性器官的特殊对待和对侵犯性器官的特殊处罚应当被视为一种文化积淀。在这种文化积淀的影响下，我们在人体的各个器官中特别看重性器官，为它赋予了特殊的重要意义。人们对福柯的思想感到的惊骇和意外，完全是来自这种传统的思维方式，是受传统的性话语影响的结果。
近年来，在一些西方国家，儿童受到性虐待的问题越来越引起人们的关注，特别是乱伦的案件，不断被传媒热炒（如美国著名电影导演伍迪·艾伦与养女的关系等），还被大量搬上影视作品。此类案件中多数是侵犯女童，但男童受侵犯的情况也占有相当大的一个比例。
在世界各国对奸淫幼女罪的规定中，一个重要的因素是关于“自愿年龄线”（age of consent）的规定，即儿童被法律认为有决定自己行为的能力的年龄，低于这个年龄，即使儿童自己承认是自愿的行为，法律也不认为它是出于儿童的意愿，因为低于这一年龄线的儿童被法律认定为尚无决定自己行为的能力。与低于自愿年龄线的少儿发生的性关系，无论当事人是否自愿，都视为“奸淫”。这个自愿年龄线各国不同，有的16岁，有的21岁，我国的自愿年龄线是比较低的：14岁。这也许只是历史和文化因素造成的，但是它似乎也表明，我国的法律更尊重儿童作为性主体的权利，而不是把他们仅仅当作随时会陷入危险境地的潜在受害者。这一点很重要，在立法思想上比许多西方国家更先进，是值得我们骄傲的。
目前在西方，出现了关于是否应当废除自愿年龄线规定的讨论。这一提议的理论依据是：承认儿童是有独立意志的性行为主体，而不仅仅是性行为的客体或受害者。提出这一观点的学者认为，近年来对虐待儿童的恐慌使人们在承认儿童是性行为者而不仅仅是性受害者这一点上有所倒退。如果儿童了解到，他们的身体和性是属于他们自己的，应当由他们自己来控制，性不是受禁止的或肮脏的，那么当他们想要接受他们希望的行为和拒绝他们不希望的行为时就会更加自信。在真正受侵犯和受虐待的情况下，那些没有被告知性是羞耻的儿童会更容易揭发此类行为，以利于此类问题的解决。
根据自愿年龄线的法律，一位少女（或少年）无论是否自愿，都没有自愿与成年人发生性关系的权利。主张废除自愿年龄线的人们认为，关于自愿年龄线的法律不仅不能保护儿童，而且会起到相反的作用。因为尽管设立了这一法律，虐待儿童的事还是在发生，结果自愿年龄法的基本作用反倒成了惩罚那些真正出于儿童自愿的行为。比如，西方某国同性恋性行为的自愿年龄线是21岁，根据这一法律，一位21岁的男青年因为交了一个还有几个月不到21岁的同性情人就应当入狱，而这种做法竟然是借着保护儿童免受虐待的名义加以实施的。
16岁是英国法定的自愿年龄线。在1991年，英国家庭计划协会发现，有35%的女孩和46%的男孩说，他们在16岁前有过性交。这一高比例还不包括同性关系和非性交类性活动。根据这一统计资料，的确不可能再认为，不到16岁的青少年对性必定是无知的和不感兴趣的。因此有的学者提出：自愿年龄法不承认儿童可以成为性行为主体，因而是错误的。儿童的性表达方式诚然可能会与成年人不同，但他们有时确实有性的需要，无论有没有社会的批准，他们还是会发现他们自己的表达方式。法律试图限制这一行为究竟想达到什么目的呢？我们可能会使他们感到有罪，会影响他们有效地避孕和预防性病，却不能服务于他们的需要。
福柯也是主张废除自愿年龄法的，他认为，自愿年龄法的前提是：必须保护儿童不受自身欲望的侵害，甚至当他的欲望是指向成人时也如此。他指出：“在任何情况下，由法律规定年龄界线是无用的。当儿童说他是或不是遭到暴力侵害时，应当相信他所说的话。……确实有10岁的儿童主动投入成人怀抱的情况，确实有些儿童是自愿的，他们喜欢这样做，难道没有这种情况？……我想这样说：从儿童不再拒绝的一刻开始，就没有理由去惩罚任何行为了。”（Foucault，204、277、284）
福柯对于涉及儿童的性行为的观点与他的基本原则相一致，即在任何情况下性都不应当以任何理由成为法律惩罚的对象。如果性以强奸的形式出现，它就不再是性，而是暴力；如果性以违背儿童意愿的形式出现，它也不再是性，而是暴力。它应当以暴力伤害的名义受到惩罚，而不应当以性的名义受惩罚。一切非暴力的、非强迫的、双方自愿的性关系都应当得到理解，都应当被接受。这就是福柯所主张的。
在应不应当废除自愿年龄法的问题上，最重要的原则是要尊重儿童作为性主体的权利。仅仅废除自愿年龄法还不能保证儿童的安全和自由。为达到这一目标，儿童还需要社会和经济力量，以及在生活的各个领域对他们的需要和欲望的尊重。应当尽早教育儿童，他们的观点是重要的，他们的行为是有效的，他们的身体属于他们自己，因此他们可以在心理、经济和肉体虐待发生时保护他们自己。与把儿童性行为的自愿年龄线定在16岁、18岁甚至21岁的国家相比，我们国家的法律比较尊重儿童的人身权利和性权利，但是我们的立法思想还远未达到取消自愿年龄法的高度，这是我们的法律有待改良的地方。
3.3.3　无受害者的性犯罪
没有受害者的违法性行为目前在我国有三大类，第一类是制造、贩卖、传播淫秽物品罪；第二类是组织、强迫、引诱、容留、介绍卖淫罪；第三类是聚众淫乱罪。在这三类行为中，前两类即淫秽品业和卖淫业在西方社会一般被视为商业化的性活动，或被称为性工业，而其中的从业人员被称为性工作者。
同西方国家在开放与禁制淫秽品问题上长期争论不休的情况不同，禁制淫秽品的法律在中国从来是“没有争论”的，而且被认为是最“得民心”的。如果说权力对人的禁制在别的问题上不免有点心虚气短，在禁毁淫秽品问题上却一向是理直气壮的。人们根本没有注意到，我国现行刑法中关于制造、贩卖、传播淫秽品的条文与宪法中关于出版自由的条文有矛盾。这种情况同西方反淫秽派与反审查制度派所面临的情况有近似之处。在西方，反审查制度派对主张禁毁淫秽品一派所提出的主要批评就是，他们这样做是违反宪法中关于言论自由的条文的。既然宪法给予公民出版自由和言论自由的权利，就应当真正做到保护公民的这一自由权利，如果宪法与刑法有矛盾，就应当或者修改刑法，或者修改宪法。如果不加修改，就是把法律当儿戏，让人可以有法不依。
这个世界上有很多人和很多事是令人厌恶的，比如说照裸体像，还要去卖给别人；比如说那些淫秽的录像带和淫秽的扑克牌。这些事很不体面，层次很低，为稍微趣味高尚一点的人们所不齿。但是厌恶不可以成为法律的依据。趣味和道德不关法律的事。有人愿意过趣味高尚的生活，听高雅的音乐，看高雅的绘画，读高雅的书，他们当然有权利这样做；有人愿意过趣味低下的生活，听淫秽的音乐，看淫秽的图画，读淫秽的书，他们也有权利这样做。所谓自由就是选择的自由。人有选择高雅的权利，也有选择淫秽的权利。如果不给人选择的权利，就没有自由可言。
事实上，如果你来到中国的某个小城小镇，淫秽品随处可见，淫秽书刊录像比比皆是。这证明了两件事：第一，选择不高雅、不体面的生活的人很多。第二，关于禁止制造、传播淫秽品的刑法条例在那里并没有实行。但是，淫秽品的泛滥并不能证明宪法关于出版自由的条款起了作用，因为每当“扫黄”一来，这些淫秽品还是要被藏起来，等到风声一过，再偷偷摸摸地摆在柜台底下卖。中国人不知道，按照中国宪法的条文，自己也像丹麦公民一样，可以在一家书店光明正大地买一本淫秽杂志，买一盘淫秽录像带。
引诱和容留卖淫都是没有受害者的行为。引诱和容留者、被引诱和被容留者都是自愿的行为者。卖淫和嫖娼的双方就更是自愿行为者了。直到世纪之交，我国将淫媒判死刑的案例还时有发生。由于双方自愿的没有受害者的行为而被处以死刑的情况在当今世界是十分罕见的。如果说一个公民的行为没有侵犯任何他人的人身权利和利益，也就是说，这是一桩没有“苦主”的行为，法律究竟出于什么原因要去惩罚它呢？只能是出于道德的原因：他们的行为虽然是双方自愿的，但是违反了社会的道德。法律在这里又在管道德的事。一个成年人，一个公民难道没有权利选择自己的道德准则吗？如果有人选择去做不道德的事，社会就有权利判他死刑吗？这样的法律只能被认为是野蛮的，不人道的。它绝对不是一个现代社会应有的法律。
中国现行的关于卖淫活动的法律中并没有规定卖淫行为本身是非法的。只有卖淫活动当事人双方之外的第三方，也就是二者的媒介（强迫、引诱、容留他人卖淫者）会受到法律的制裁。但是在刑法之外的“规定”中，卖淫行为要依照《治安管理处罚条例》第30条的规定处罚。在研究我国有关性的法律的过程中，我才意外地发现，原来卖淫在我国是不违反刑法的，只能算是一种违反治安管理规定的行为。因此，对性工作者一般不采用判处自由刑的办法，惩罚办法只采用了劳动教养、行政拘留和罚款三种。
根据阮芳赋的观点，中国反对卖淫的原因有三个：其一是为防止性病传播；其二是意识形态原因；其三是政治原因。性压抑是控制一般人生活的策略。无论改革派还是保守派都不敢攻击其他自由权利，但都攻击性自由和性权利，其中就包括商业性的性活动。在所有的自由权利中，性自由和性权利在中国是最脆弱、最容易受到攻击的。其他自由权利不管有还是没有，总没有人敢公开说，它是不该有的。但是性自由权利却是人们敢于公开宣称“不该有”的一种权利。
卖淫问题的确涉及人的自由权利问题，但是中国人从来不会从这个角度提出问题，人们在“有权利”和“没权利”这两种看法中，总是习惯于首先接受“没权利”的看法。这是因为我们从一出生，就生长在一个很多事都没有权利的环境中，所以习以为常，不会再按照“有权利”的思路去想问题。不信你问一个人“人有没有权利按自己的意愿处置自己的身体”，大多数中国人的第一反应准是“没有”。所以在中国才不会有关于妓女权利的讨论，才不会有关于卖淫问题的讨论。人们甚至都没有注意到，卖淫行为本身是不违反中国刑法的。
如果说淫秽品和卖淫两项虽然没有受害者，但却属于商业化的性活动，那么“聚众淫乱”就不仅是无受害者的性活动，而且没有商业性，只不过是一些个人违反社会道德的私下行为。所谓“群奸群宿、聚众淫乱”不过是西方社会正常生活中屡见不鲜的“性聚会”（sex orgy）而已，其中有些与西方20世纪70年代兴起的一种换偶活动（swing）有相似之处。在西方报刊的广告栏中，经常可以看到希望进行换偶活动的人寻找伴侣的广告，有时是两对夫妇相聚换偶娱乐，有时是多对夫妇进行此类活动。如果他们知道在中国，这类活动的举办者一度要被判死刑，一定会大惊失色。
在此类活动的参与者全部是自愿参与的这一前提之下，法律绝不应当认定为有罪。因为公民对自己的身体拥有所有权，他拥有按自己的意愿使用、处置自己身体的权利。如果有人愿意在私人场所穿着衣服打扑克，他有这样做的权利；如果有人愿意在私人场所不穿衣服打扑克，他也有这样做的权利。不管在场的有几个人。国家法律干涉这种私人场所的活动，就好像当事人的身体不归当事人自己所有，而是归国家所有。如果当事人脱去衣服，损害的不是当事人自己的尊严，而是损害了国家的尊严。这种立法思想本身就是错的，错误就出在个人身体的所有权归属的问题上。在此类案件的判决中，我们应当检讨有关法律的立法思想的对错，使法律成为保护公民权利的工具，而不是伤害公民权利的工具。
聚众淫乱罪的惩罚范围很广，其中甚至包括“女性勾引男性多人，与之搞两性关系”这样荒唐的案例。法律在这里惩罚的实际上是婚姻关系之外的性行为。正如福柯所言，我们生活于其中的社会，人际关系的形式少得可怜。为什么只有一夫一妻制才是合法的？为什么只有在婚姻关系之内发生的性活动才是准许的？按照这两个案例的逻辑，只要性行为发生在没有婚姻关系的人们之间就要受到刑事惩罚。如果严格执行这一法律，大多数公民都应受惩罚——根据不同国家、不同时代的调查统计，婚外性行为一般约为40%。加上不在婚而有性活动（婚前性活动和单身人群的性活动）的人群，当超过人口半数。目前，在我们的社会中，婚前性活动和同居者越来越多，任何严格执行只要不结婚就不能有性关系的原则的企图，都是极为不现实的。在北欧一些国家，婚前性行为能够达到人口的99%，中国虽然没有这么高的比例，这一比例越来越高已成不可阻挡之势。因此，用刑法来惩治婚姻关系之外的性行为的做法会显得越来越荒唐。
此类法律不仅从个人有权利处置自己身体的人权角度看是错误的，而且从女权角度也是不可容忍的。如果说导致某女性入罪的罪名是“勾引多名男性与其乱搞两性关系”，那就引发了如下问题：首先，怎么能够确切知道是女性勾引了男性，而不是男性勾引了女性？在两性的非婚性行为中，双方负有同等的责任，为什么要单方面判女方的罪？如果说这样判决的理由在于这个女人是一个人同多个男性发生性关系，从而获罪，那么又有什么证据证明和她发生性关系的那些男性全都是只有她一个性伴？如果其中的男性有除她之外的性伴，是否也应当按同罪处理？其次，一个女性有没有权利同“多名男子”发生两性关系？这是一个女性的基本权利问题。女性自愿与男性发生性关系的权利应当受到法律的保护，而不是惩罚。
3.3.4　性立法思想
迄今为止，在性法律的立法思想中，最为激进的一种观点就是福柯关于性在任何情况下都不应当受到任何法律的制裁的观点。根据福柯的考证，法国拿破仑三世的法典上根本没有任何关于性犯罪的条文，直到20世纪60年代，法国的性法律才开始转向压抑的方向。福柯指出：“在1787—1788年，革命法实际上删除了所有的性犯罪条文。我确实认为，拿破仑时期的社会虽然在某些方面相当严厉，其实是相当宽容的。”“1810年的刑法极少涉及性，好像性不关法律的事。只是在19世纪，尤其是20世纪，性立法才变得越来越压抑。”（Foucault，206、271—272）
在提出“性不关法律的事”这一性立法思想时，福柯认为只有两个方面有些问题，那就是强奸和涉及儿童的性。但是，如果将强奸视为与伤害身体其他部位相同的伤害罪，如果将违反儿童意愿的强奸也视为伤害，将不违反儿童意愿的性关系视为正常性行为，也就解除了福柯有关性的立法原则的最后两个顾虑。换言之，福柯关于性在任何情况下都不应当成为任何立法的惩罚对象的立论就可以成立。对于传统法律中所惩罚的有受害者的性犯罪条文尚且可以这样来看，对于没有受害者的所谓“性犯罪”行为就更可以作如是观了。
福柯的观点虽然看上去过于激进，过于惊世骇俗，但仔细想想，是完全可以自圆其说的。它就像萨德（Marquis de Sade）的小说一样，有一种振聋发聩的力量，使人为其中所包含的自由精神所震惊。它使我们感到惊愕，正是因为我们一向按照传统的规范来看问题，想不到越过这些规范，原来对事情还可以有另一种看法。萨德认为，没有任何一种性行为方式是不可以的，是错误的，或者是病态的。按照福柯的思想，任何一种行为，如果它在性的范畴中，它就不是犯罪，不是伤害；如果它是犯罪，是伤害，是强迫，是暴力，那它就不再属于性的范畴。因此，性的一切方式都是应当允许的，性的一切方式都不应当成为法律惩罚的对象。
长期以来，人们已经习惯于针对性行为的惩罚性法律，认为它是天经地义的。由此，我们可以看到，习俗和话语是在如何塑造人们自以为“自然而然”的观点和看法，它们是如何控制了人们的思维和分辨是非的能力，它们又是如何压抑了人们的自由思想的。这种思维的定式使我们不敢相信历史上还有过不同的做法，更不敢想象在将来对这样的事情的处置方法有其他的可能性。
福柯所反复论述的权力在我们每个人身上的运作过程，在如何处置性犯罪的问题上可以看得再清楚不过。我们甚至都不会觉得在这个问题上是权力让我们这样想的，而误以为这完全是自己经过独立思考得出的看法。福柯的深刻之处就在于此，是他告诉我们：不是别人剥夺了我们的自由，是我们自愿被剥夺了自由思想的权利，权力就是这样来建构我们的主体的。如果我们要想证明自己还是有独立思考能力的，就让我们在习俗的思路之外自由地思考一下：福柯关于性在任何情况下都不应当成为任何立法的惩罚对象的观点有没有一点道理？
与福柯的设想相比，中国的性法律实在是过于严厉，道德惩诫的性质也过于明显了——一群少男少女的游戏或一群成年男女出于自愿的性聚会既不伤害社会、他人，也不伤害他们自身，社会干涉这类行为的理由显得极不充分。这种干涉的唯一后果是使法律变成某种道德的工具，从而伤害法律的形象本身，也伤害社会生活的轻松气氛，特别是伤害这些案件当事人的自由权利：难道在21世纪的今天，他们还像中世纪的人那样没有处置自己身体的权利？难道作为一个成年人，他们还没有自主决定自己性行为方式的权利？
福柯在批判当代性立法思想时指出：“新的刑法和立法体系的功能不是去惩罚与尊严有关的犯罪，而是去保护那种被视为特别脆弱的人口或人口的一部分。换言之，立法者不是以下列说法作为评判的标准，即：人类的普遍尊严必须加以保护；而是说：对于一些人来说，另一些人的性成为永存的危险。……我们将拥有一个危险的社会，其中一方是面临危险的人，另一方是危险的人。……性将成为对所有社会关系的威胁，在所有不同年龄群的关系中，在所有个人的关系中。”（Foucault，276—281）法律的目标应当是保护人类的尊严，而不是伤害人的尊严。当一些人在强奸行为中成为受害者时，法律以保护受伤害者的身份出来说话，惩罚强奸者的伤害他人身体罪。强奸是违背他人意愿的伤害，它不是性。按照这一逻辑，除了我们过去以为算作性行为的强奸行为之外，人类的一切性活动应当不关法律的事。如果我们的社会能够接受这样一种性立法思想，对我们的社会只有好处，没有坏处。
目前，世界各国不仅都有制裁“性犯罪”的法律，而且有些国家对性犯罪的惩罚比对其他类型的犯罪的惩罚要重。将对性与非性犯罪法律量刑的轻重两相比较，我们可以得到各国性与非性犯罪量刑的比重如下：
各国性与非性犯罪法量刑标准最长刑期比较（年）

（Posner，75、77）
从上表看，美国、意大利和日本依次是对性犯罪量刑比非性犯罪量刑要重的国家；其余四个国家性犯罪量刑比非性犯罪量刑要轻，我们一点也不意外地发现：法国是性犯罪量刑相对于非性犯罪量刑最轻的国家，其次是瑞典、英国和德国，虽然从刑期的绝对长度看，英国和法国是最重的。用同样的方法将中国的情况与国际社会加以比较会得出怎样的结论？
中国性与非性犯罪量刑标准比较

从上表可以看出，第一，中国的性犯罪量刑与非性犯罪量刑没有区别；第二，中国各类犯罪的量刑全都比前面提到的国家要重；第三，中国对同一罪名的量刑轻重幅度大于西方各国。
分析我国性与非性犯罪的量刑的现状可以看出，中国人并不觉得性犯罪比非性犯罪更严重或者更不严重，对二者一视同仁。但是法律中关于性犯罪的条文，尤其是关于无直接受害者的行为的规定，有许多明显的弊病，应当加以改良。中国的法律比西方量刑严厉得多。一个国家实行严刑酷法的利弊在这本关于性学的书里不便加以评论。但是如果我们关于性的立法思想能够稍微考虑一下福柯的立论，就会感到一种强烈的反差：在福柯那里完全不关法律的事的性，在我们这里有时要判死刑、无期徒刑或3至10年的徒刑，比如说一群成年人自愿聚在一起性交这样的行为。
有西方学者将性道德的变化分为三个阶段：在第一阶段，人类的性活动处于自由散漫的状态，卖淫、通奸和同性恋都不算不道德行为。在第二阶段（从纪元到20世纪中期），只有婚内的性活动才是道德的。在第三阶段，人享有完全的性自由。第一、三两阶段的区别在于，第一阶段只有男性享有自由，第三阶段女性也享有自由。（Posner，173—174）
按照这个三阶段划分法，第二阶段的代表性人物和性法律是19世纪下半叶的美国人康斯托克（Anthony Comstock）及其所创之法，人称康斯托克法（Comstock laws）。这是一部对性持严厉态度的法律。康斯托克生于1844年，在1873年竭力促成了美国的反淫秽法案的通过。法律禁止在美国邮寄淫秽色情出版物，禁止淫秽广告，禁止传播避孕信息。他在美国邮政总署任职，以推行他的康斯托克法。他工作热情极高，在任期间，共监禁了3600个违反公共体面的罪犯。他不仅反对淫秽色情品，还反对堕胎，反对彩票，反对夜总会，反对艺术家画裸体模特儿，反对自由恋爱。一言以蔽之，他反对他那个时代所有与众不同的观念。他反对妇女解放运动，迫害女权主义者，曾试图禁演萧伯纳描写卖淫的戏剧《华伦夫人的职业》，作为对他的报偿，萧伯纳创造了康斯托克主义（Comstockery）一词。康斯托克死于1915年，以一个试图通过法律手段提升人的道德的象征性人物的形象载入史册。康斯托克主义在美国一直阴魂不散，直到20世纪80年代还掀起了一次大回潮。他是政治组织“道德大多数”（Moral Majority）的先师圣贤。（Hyde，634）以康斯托克主义为鉴，我们应当检讨我国的性立法思想，避免落入以法律提升人的道德的陷阱。
在人类的立法思想史上，有道德论者（moralists）和因果论者（causalists）的两种思路：对于道德论者来说，某种活动只要按传统观念看是错误的、不道德的或邪恶的，就有足够的理由禁止这一活动，比如同性恋活动或堕胎行为。法律的目标，比如关于离婚、堕胎或私生子女的法律的目标，就是为了区分有罪与无罪的行为，惩罚有罪，保护无罪；惩罚邪恶，奖赏美德。因果论者则主张，如果对某种行为的法律禁止比起允许这种行为会造成更有害的后果，那么就应当允许这种行为，即使这种行为是错误的或不道德的。道德论者的目标在于根据道德标准奖惩当事人（如在离婚案中）；因果论者的目标则是最大限度地减少当事人所受的伤害，无论他们的道德状况如何，他们的行为是什么样的。从我国与性有关的现行法律来看，道德论的立法思想的味道过重，而较少考虑如何减少当事人所受的损害，较少考虑法律处罚对当事人所造成的后果。
因果论方面的一个典型代表就是英国1957年的沃尔芬登报告（Wolfenden report）。在西方近几十年的法律改革实践中，英国的沃尔芬登报告产生了重大而深远的影响。沃尔芬登报告的一个主要思想就是法律不应当管道德领域的事，相信成年人有自己做出道德选择的能力。沃尔芬登报告提出了一个基本的立法原则：道德问题不应当属于法律制裁的范畴。它的一个基本思想是：成年人有选择和规范自己的道德的能力。
在沃尔芬登报告的影响下，许多性行为在世界上许多国家和社会中实现了非罪化。在美国，有19个州改变了性法律，使成年人之间自愿的私下性活动不再成为法律关注的对象。一些州通过了禁止歧视同性恋的立法，而在这一法律变更之前，同性恋在这些州还属于重罪。口对生殖器接触一度被放在鸡奸罪（sodomy）范畴内，现已被美国最高法院列为法律不得干涉的性隐私行为。（Gebhard，转引自Armytage等，53）在英国，同性恋和卖淫非罪化的法律改革已经完成，香港跟随英国法律也实行了同性恋和卖淫的非罪化。
在金赛报告之前，人们主要是从医生和犯罪学者那里得到有关性犯罪的信息的，这也成为当时人们关于性的信息的主要来源。当时的性学研究者也经常以性罪犯与正常人的差异为题做研究。金赛报告的发表导致了性罪犯概念的巨大改变，许多性行为被正常化了，法律开始受到修正，开始区分有受害者和无受害者的性犯罪。
影响到各国性法律改良和现状的因素是多方面的，其中最重要的几项是：女性解放运动，它强调女性性权利和女性性快感；同性恋解放运动，它为同性恋者争取平等的公民权；性治疗师的工作，例如治疗时所使用的色情影视材料对淫秽品法的改良起到促进作用；性替代者的工作，如性治疗中的示范者严格讲与聚众淫乱法有冲突，因此会促发相应法律的改革；性教育教师的工作，如性教育与淫荡法规发生冲突，从而促进性法律改革；淫秽品的普及；堕胎合法化。目前，世界各国都在经历性法律从传统原则到现代原则的改良过程，一些新的法律更凸显了保护性少数派的趋势，例如西方各国近年来陆续批准了关于同性恋的反歧视法律以及同性婚姻法案。对性活动的其他严刑峻法也有柔化的趋势。这应当说是社会文明程度提高和性压抑程度降低的表现。
在当今世界，各国都在探索改革有关性的法律的途径。一些法律学家建议，关于性的法律只应包括三项内容：其一是禁止暴力行为（包括采用强迫、胁迫或欺诈手段的行为）；其二是禁止成年人对儿童的性剥削；其三是制止扰乱公共秩序的性行为。（Gebhard，转引自Armytage等，54）在我心目中，性法律改革的最高境界就是福柯所反复论述过的：任何形式的性行为都不应当受到任何法律的惩罚。强奸和对儿童的性侵犯可以视同于伤害罪加以处置。性不关法律的事。它或者属于道德的范畴，或者属于人们可以自由选择的生活方式的范畴。而法律不应当干涉道德范畴之内的事，更无权干涉人们自由选择的生活方式。
3.4　性与文化
人类的性动机可以被高度概括为三种：生育——繁衍后代；关系——建立与另一人的亲密伴侣关系；娱乐——享受身心的快乐。在不同的文化中，这三种动机被置于不同的地位，给予不同的评价，赋予不同的价值。
对性生活模式的比较分析表明，某个社会的性道德、性习俗实际上是非常巩固的。我们现今的性模式绝不是可以任由我们自己创造或改造的，在任何一种文化中，它都深深地植根于历史中，植根于某些深层的思想观念中。中国人现代的性观念就带有古代性文化的印记，例如阴阳和合的观念。在中国古代的男女关系观念中，阴阳和合是一个最重要的思想，它是性，是爱，也是生育的源泉。在阴阳的结合中，新的生命被孕育。中国的性文化认为，阴阳两极的原则在自然界不仅存在于动植物之中，也存在于所有的对立力量之中，存在于天与地、夜与昼、灵与肉之中。英美现今的性态度则来源于旧约圣经时代或更古老的时代，来源于那时人们所信奉的宗教哲学。过去几十年间所发生的变化，只涉及对于性行为的态度和道德观念的一些细节，某一文化中人的性行为模式和基本观念并没有真正改变。
从性文化的一些细节中，可以看到这种文化所造成的差异。例如，对于接吻和性交的关系，不同文化就有着不同的观念。对190个社会进行的调查表明，只有21个社会认为口唇接吻是性前戏，只有13个社会把接吻和性交结合起来。口交在南太平洋岛国社会、亚洲工业化国家及西方社会是常用的性唤起手段，而在非洲（除北非地区）却被看作是一种不自然的怪异行为。（克鲁克斯等，147）
割礼习俗也因文化不同而异。早在公元前2040年，就有画作描绘过割礼。在很多西方国家，实行割礼习俗的动机最初是为了防止手淫。在20世纪，有些西方国家对青少年实行的割礼竟能够达到100%。由于大规模的反割礼运动的出现和普及，美国实施割礼的比例下降至59.5%，西部各州下降至35.5%。（Money，1997，54）
除了与民族国家联系在一起的文化环境之外，在一些封闭的环境中，会形成一时性的性亚文化。例如，在1913年，一位医生提出：一种特殊的性行为形式常见于少年犯罪管理所的女孩当中，那就是在白种女孩和有色人种女孩之间发生的性行为。这种特殊形式的同性恋关系的特点是，性别区分在这个特殊环境中被皮肤颜色的区分所取代。（Bland等，223）
在性学的研究中，人类学家和社会学家对人类丰富多彩的性文化做过大量的观察与研究。以下是其中比较著名的几个文化个案研究。
3.4.1　特罗布里恩德文化个案
马林诺夫斯基调查过特罗布里恩德群岛文化中的性观念和性习俗，这是坐落在新几内亚东北部的一组珊瑚群岛，岛上土著属于巴布亚-美拉尼西亚人。在那里，人们过着只知其母不知其父的生活。女性在部落生活中占据重要地位，甚至在经济、礼仪巫术活动中也起主导作用。继嗣、亲属关系和每种社会关系，都只通过母亲合法推算。当地法律制度的最重要因素是认为，唯有母亲造就子女身体，而男性与此无关。该文化中的亲子观念认为，子女只与母亲有血缘关系，与父亲并没有生理上的关联。
特罗布里恩德人在他们的两性关系中毫无拘束。人们在很小的时候就与性有了接触。这些早年发生的性行为发展到成年时期就变成了多少有些稳定的私通关系，最后则发展成永久性的私通关系。
这一文化中的性道德和性风俗有如下特征：
土著人认为，性行为如果是在私下进行的，就都不应该受到指责。限制性自由的规范以及对违反规范的人进行的惩罚可以分为两类：一般性禁忌，它把某些性行为的形式列为不得实行的；特殊性禁忌，它禁止某些个人和团体进行性接触。
一般性禁忌包括下列内容：
（1）性冲动的偏差和性变态，包括同性恋、兽交、裸露癖、口交和肛交。在土著人看来，用这些行为代替性冲动的正当满足是有失体统的，而且是卑鄙可耻的。通过所谓心理的约束，土著人全然与上述行为绝缘。性变态遭到讥笑，成为人们抨击和戏谑的对象。由于人们采取这种态度，性变态不仅被认为大逆不道，而且实际上难以实行。
（2）性问题上的公开性及有失检点的行为。公开进行性行为和性挑逗在部落生活中极为罕见。不注意避开公众、为满足好奇心理暗中窥视他人做爱的任何企图都是见不得人的勾当。
（3）性放纵。对男女两性来说，性贪婪的表露或者是不顾廉耻地寻求异性都被视为下流无耻的行为。
（4）缺乏兴趣。土著人认为，没有任何人能够或愿意同面目丑陋、令人反感的人做爱。同一个身体令人生厌的人进行任何身体接触都是一件糟糕、可鄙的事。
（5）各种细微的禁忌。比如在战争、海上探险、园艺以及巫术仪式中，禁止性交，禁止与异性接触。在怀孕期以及哺乳期，男性是不准接近女性的。
（6）外婚制。在崇拜同一图腾的氏族里，性交和婚姻是不允许的。不论是氏族的、亚氏族的或被证明有血缘关系的，都受到外婚制的限制。
（7）家族和家庭内的禁忌。父亲不是其子女的男性亲属。父亲和女儿间的性关系是遭到绝对禁止的，同自己亲生母亲以及亲妹妹的乱伦比同自己的堂姐妹的乱伦引起更大的义愤。
（8）通奸的禁忌。
（9）法律上亲属关系的禁忌。一个男性同其岳母进行性交是完全错误的行为。男性也不应该同他妻子的姐妹或同他兄弟的妻子有性爱关系。妻子去世，同她的姐妹再婚虽然不受禁止，却也遭人冷眼。
（10）维护酋长特权的规定。禁止与已经同首领结婚的女性通奸。
（11）等级的障碍。一个基本原则是，高等级的人不能与平民百姓相匹配。在婚姻问题上，这条规定只在贱民的社会中得到严格遵守。他们不得不在族内通婚，因为其他村庄没有任何男性和女性愿意同这些居民中的任何一个人缔结永久的婚姻。一个高等级的女性会深以同低等级的人通奸为耻。
（12）对通奸行为的几种限制。通奸者如果被当场抓获，就有被杀之虞。这将在法律上被确认为罪有应得。在对付一个有通奸嫌疑但却未被当场捉到的男性时，巫术被派上用场。但是，同其他性冒犯不同，人们不会因为通奸和情场得意而感到耻辱或违反道德。恰恰相反，他们招人羡慕，这就为道德上的罪人罩上了一个近乎悲壮而荣耀的光环。
在这一文化中受到责难的性变态倾向包括兽交、同性恋、恋物、露阴、手淫和鸡奸等。被视为性变态的不同类型包括：
（1）同性恋。这种性冲动的倾向如果确实存在于特罗布里恩德人中，也只能在它的比较精神化的表现中发现，即在情感和精神的友谊中发现。对男孩来说，与同性朋友互相拥抱、睡在同一张床上、搭肩膀走路是习俗中所允许也经常出现的现象。在这些土著人用身体接触自然表达出来的个人友谊中，显示出强烈的偏爱。如果把同性恋定义为通过有规律地与同性进行身体接触达到泄欲的目的，则特罗布里恩德岛人中的男性友谊就不是同性恋了，这种同性恋在岛上也没有广泛的实践。在白人统治下，许多土著人被关在监狱、传教点和种植园棚屋内。两性被分开使正常的交流成为不可能，这就创造了一种有利于同性恋的条件。土著人直言不讳地承认，同性恋从前就发生过，但总是坚持只有理智不健全的人才干那种事。
（2）兽交。这种行为被嘲笑为不洁和不得人心的权宜之计，比同性恋还要荒谬好笑。很明显，在一个有图腾的民族中——那些宣称与野兽有姻亲的人，把猪作为家庭中的一员对待——兽交被认为是一种肮脏和不自然的行为。土著人一致认为狗比猪讨厌，它是不洁的动物。
（3）虐待狂和受虐狂。对于那些残忍的爱抚方式，如抓、咬、刺，男性在很大程度上必须比女性更能忍受。这些性行为的要素在土著人的调情中是不可缺少的。另一方面，鞭打作为一种性爱实践还不为人们所知，主动施暴或被动受虐本身可以导致快乐、泄欲的观点，不但令土著人费解，而且被认为是荒唐的。
（4）口交。这种行为可能存在于调情的亲密气氛中。
（5）手淫。土著人认为，这只是那些不能讨女性欢心的男性才干的事。因此，这种实践被认为是有损尊严和男性不屑干的行为，但人们以一种完全宽容的方式谈起它。对女性手淫也采取这种态度。
（6）露阴癖被认为是最可笑、最讨厌的行为，这种兴奋和欲望只须对性器官的窥视和暴露就能满足。土著人的性欲比现代人要弱，他们的性想象力是迟钝的。他们认为，性高潮的满足需要强烈的身体接触和性温存。（本节引自《西方性学名著提要》第251—275页）
3.4.2　萨摩亚文化个案
米德著名的萨摩亚文化调查表明，孩子的生养在那里是毫无秘密的，人们可以随便观看孕妇分娩的过程。萨摩亚人十分重视孩子的出生，甚至举行专门的仪式予以庆祝，但出生之后便不再引起兴趣。孩子的实际年龄可能谁也记不住，但相对年龄却事关重大，因为在社会等级取代长幼顺序之前，年长者总是具有支配年幼者的权力。
在萨摩亚，刑法中没有涉及女性的条例，通奸中的男方会遭到严厉的刑罚，而女方则至多受到象征性的惩罚。这和现代社会对待女性的态度形成鲜明对比。在社会交往中，男性占有主导地位，但在大多数日常事务中，女性和男性起着同样的作用，尤其是最为年长的女性前辈，拥有多种权力。尽管女性在家庭狭小的天地里和亲属群体中消磨了一生，但是当她们参与社会事务时，人们仍然按照各种礼仪对待她们。在女性被赋予了同样机会的社会领域中，她们体现了和男性相同的能力，发挥着积极作用。
在婚前的两性关系中，萨摩亚人遵守着做爱的习惯，但是却不相信浪漫痴情的爱情故事，他们坚信新的爱情会很快消除以前的痛苦。在萨摩亚，一夫一妻制、排他性、嫉妒和忠贞纯属子虚乌有，他们将婚姻视为社会、经济的安排，重要的是财富、等级、丈夫及妻子的技能。由于萨摩亚的婚姻都是基于利益关系，不存在两性感情的复杂情况，这就使得婚姻幸福成为一件很简单的事情，合适和便利成了决定的因素。就连通奸这样的事，也可以用一张精美的草席和简单的赔罪来化解。如果夫妻的一方对另一方感到厌倦，离婚是一桩极为简易而不正规的事情，只需一方回到自己的家中，他们的婚姻关系就自动解除了。这是一种非常脆弱的一夫一妻制，经常有第三者插入，而分手比第三者插入更为经常。女性在自家的土地上也有占有权，这就使她同丈夫一样独立。因此，无论婚姻长短，双方都不会感到真正的不快。只要有一点口角发生，女方就回到自己家，如果丈夫不想抚慰她，那么，双方尽可另觅新欢。
萨摩亚儿童对性也颇有见识。由于人们在住所里仅用蚊帐遮挡已婚夫妻，青年恋人经常在夜晚的棕榈树下幽会，孩子们不可避免地常常目睹成人的性交，在棕榈丛中搜索情侣则成为公认的一种娱乐方式。在萨摩亚，人们由于衣着稀少，洗澡和排泄也不具备真正的隐秘性，孩子们对人体的各部分及其功能了如指掌。他们对性的本质也有生动的理解，手淫和同性恋是司空见惯的现象，文化对此并不加以严格的禁忌。但是成年人一旦开始与异性的性活动，手淫和同性恋就基本绝迹了。成年人对性生活细节的态度可用一句话表达，即它不登大雅之堂，但并非错误。
在萨摩亚没有私生活，没有羞耻感，孩子们津津有味地使用所有在礼貌用语中予以禁止的词汇。虽然儿童对性知识颇为熟悉，但在青春期的青少年中却没有任何异性性活动经验，也很少存在模仿或替代异性性活动的同性性行为。这是因为少男少女之间一直存在着强烈的性别敌对情绪，以及严禁其性交的禁令。
宗教权威人士极为否定婚前性行为，但教会学校严格监视的结果，只不过把性体验向后推迟了两三年而已。到二十二三岁还未婚嫁的姑娘，其言行举止都会有所收敛，不像以前那样放任。她们在从事着繁重的劳动的同时，也会对自己的婚姻大事焦虑不堪。
对于新婚夫妇而言，不需另立门户，可以随便在双方户中居住。人们不把夫妻当成一个整体来看待。第一个孩子出生以后，孩子们接踵而至，人们不再给予过多的关注。二十到三十岁的年轻已婚女性，除了日常劳动之外，再也没有更重要的事情了。如果丈夫逝世，她们也许会再嫁，但后夫的等级只能比前夫低。
萨摩亚的性关系十分随便，并不带有深厚的感情，出于经济利益和社会地位考虑的婚姻易结易解，绝不会缠缠绵绵，难分难舍。虽然萨摩亚姑娘从未体验过浪漫的爱情，但也不会饱尝老姑娘的痛楚，同时她们也不会因为婚姻没有如愿以偿而心灰意懒。而在英国和美国，到处是带着失望表情的不育不婚女性。
在萨摩亚，性本身成为一种目的，而不是一种手段，性的价值就在于性行为本身，任何用性来把一个人与另一个人束缚在一起的企图都为人们所鄙视。人们对性、对性的各种情形与因果一清二楚，因而他们能根据性的真正价值来判断性行为。人们对手淫、同性恋以及异常行为既不鼓励，也不取缔，多种多样的性生活形式，使他们不至于产生任何纠缠不清的犯罪感。而正是这种犯罪感，常常成为现代社会中许多人适应不良的原因之一。萨摩亚人提供了这样一种文化氛围：性感缺乏以及由于心理紧张造成的阳萎都是不存在的，这使他们总能在婚姻中建立一种能够令人满足的性生活。（本节引自《西方性学名著提要》第276—297页）
3.4.3　中国文化个案
荷兰学者高罗佩的《中国古代房内考》一书考察了古代中国性文化的诸多特征。据他的考察，女性在中国社会中占据着统治地位，古老的神话传说认为女性有着特殊的神力。而更重要的是，中国的房中书把女性描绘成房中术的掌守人和一切性知识的所在。所有论述性关系的书都把女性当作伟大的传授者，而把男性当作无知弟子。这种思想深深影响了中国人对性问题的思考，即认为女性是伟大的母亲，她们不仅养育自己的后代，而且也恩泽其配偶，使中国人在性行为中仰赖女性无穷的供给而延年益寿。道教文献中的神秘术语如“谷神”和“玄牝”，在道家讲房事和方术的书中原意恰为“子宫”和“阴门”。“女性-子宫-地-创造力”之联想比“男性-男性生殖器-天-创造力”之联想要更古老。
古代中国人广泛使用带插图的房中书，这些书教男性怎样与女性保持和谐的性关系而长寿多福，宜其子孙。中国古代的房中书中常提到三位女性：素女、玄女和采女。这是传说中的三位传授房中秘术的女性。素女是黄帝时代的女神，擅长音乐，黄帝听她弹奏瑟，就感到心旌摇荡。玄女是黄帝之师，黄帝灭蚩尤，她曾为其作神鼓。据此，中国文献常把性交说成是“战斗”，将性交过程讲得如战场上军事行动般绘声绘色。“采女”这个名称在汉代指一种下等宫女，后世也把她说成是黄帝时代的女神。根据对汉代房中书的考察，汉代曾有许多以黄帝与他的女老师问答的形式写成的房中书，这些书皆附有表现各种性交姿势的插图。这些书非常出名，书中的方法被夫妇双方（它们是新娘嫁妆的一部分）和与舞女交往的男性广泛实行。这些书不仅教男女如何在性关系中始终做到相互满足，而且也教男性如何通过性交抑制达到强身健体、益寿延年的目标。
在中国古代的性生活中，两性隔离的原则远没有后来儒家道德实行得那么严格，已婚女性享有很大自由，而未婚女性自由度最小，处女的贞操是将来作为妻子的必要条件。当春天来临，农家都从冬季住所迁至田野，村社组织春节的庆祝。届时少男少女乃一起跳舞、轮唱、踏歌。所有这些歌几乎千篇一律都与生殖崇拜有关，并常常带有不加掩饰的色情性质。每个青年男性都挑选姑娘，向她们求爱，并与她们交媾。男欢女爱持续于整个夏季和秋季，并且在这些家庭搬回冬季住地之前，被人们（也许是村中长者）以某种手续使之合法化。合法的标准恐怕是看姑娘是否怀孕。姑娘可以接受或拒绝求婚者，也可以接受之后又改变主意，而男青年也有同样的自由，遂使平民女性通常比高等级的女性享有更充分的性生活。
在古代中国人的生活中，有一本经常被引用的、非常重要的书——《易经》。由《易经》发展而来的理论对中国性观念的发展有着决定性影响，它只是用阴阳两字就把古已有之但又表达不清的两性关系归结得清晰明了。《易经》强调，性交是一切生命的基础，它是阴、阳两种宇宙作用力的体现，书中所谓“一阴”“一阳”指的就是一女和一男。《易经》认为，古代占筮中第六十三卦象征性交，这一卦阴阳交错，排列有序，生动表现了男女相成相益的高度和谐，而这种和谐是保证性生活健康的基础。《易经》是用阴阳对立的思想表现性交，这种象征手法取代了古老的以自然现象表现性交的方式，如“云雨”，它是指天地在暴风雨中交媾，而这种说法直到今天仍然是性交的标准文言表达。
最初，古代中国人对女性生殖器的生理功能并没有明确概念，他们不懂受精是男性的精子和女性的卵子相结合，他们把卵子和所有子宫、阴道分泌物当作阴气，且是取之不竭的，而男性的精液数量有限，所以，为了使阳气充沛，男性应经常和不同的女性同居而并不射精，而女性用阴气来补充他的阳气。
人们认为，性交有双重目的。首先，是为了受孕生子，绵延种族。其次，是为了让男性采阴以壮阳，而同时激发女性的阴气而达到强身健体的目的。男性应在女性最可能受孕时行房射精，古代中国人认为这一时间是月经之后的第五天，而在其他日子里，男性应设法使女性达到性高潮而自己却并不射精。
古代中国人认为，男性的手淫是不允许的，因为这意味着会使元气尽失，而女性手淫因为其阴气被认为是取之不竭的，因而人们对此持宽容态度。同样，人们对女性同性恋也非常宽容，而男性同性恋在汉以前却很少见。对于性交的预备和辅助活动，古代中国人也认为是必不可少的，并在各种房中书中为男性提供详尽的指导。这种指导是严肃的，而非娱乐式的。嫖妓被认为是男性的合法消遣，妓女是得到社会承认的合法职业，与妓女交往是单身男性和已婚男性都有权进行的娱乐。另外，古代房中书和医书非常强调优生，包括细致入微地讨论产前产后护理。
中国人认为性行为是自然秩序的一部分，性交是每个男性和女性的神圣职责，所以性行为从来和罪恶感及道德败坏不相干。中国古代性生活从总体上讲是一种健康的性生活，显然没有其他许多伟大的古老文化那样充满罪恶感和堕落感的心理变态。
儒家学者们非常强调两性隔离的古老原则，认为行为放荡会对家庭稳定和嗣统绵延构成严重威胁。其总的原则是夫妻之间的肉体接触应严格限制在婚床之上，一旦离开婚床，就应该避免一切直接或间接的接触。然而，尽管如此，儒家并没有像中世纪的基督教会那样，“憎恶肉欲”“憎恶女性”，反而，他们认为女性自有女性的权利，其中之一就是满足其性欲的权利。在床上丈夫必须关心他的女人，在性问题上如果有任何一个疏忽都是大错。
道家的性修炼是中国性文化的一种颇具特色的做法。儒家强调优生和得子，而道家强调以性修炼来延年益寿和获取长生不老之药。道家认为，人可以通过各种修炼达到寿命的延长，性修炼即是其中之一。他们把女性视为炼丹鼎，把卵子视为朱砂，把精子视为铅，把性交视同朱砂、铅、硫磺等不同成分的混合，把性交技术视如火候。人们性交就如同炼制长生不老丹一样，是为了追求生命的延长。同时，道家还认为性交对男女都具有神奇的力量，男女靠此增强元气，双方分享性修炼带来的益处，这种观念在许多不同时期对中国人极有煽动力，以致成为许多全国范围的宗教运动和政治叛乱的根源。有些鼓吹以群交方式进行性修炼的道教派别使参加者陷入一种神秘的狂热，竟然相信自己在战斗中会刀枪不入、战无不胜。以道家性修炼为基础的全国性的宗教运动黄巾起义是最早的一例，它对推翻东汉王朝起过重要作用。
在中国古代，普通百姓中反常和变态的现象较为少见，性交中男性施痛苦于女性的情况在房中书中丝毫未见，在色情文学中也很少碰到，但女性对女性施行性虐待的情况则经常提到。另外，女性同性恋相当普遍，并被人们容忍，人们认为女性同性恋关系是闺阁中必然存在的习俗，甚至当它导致为了爱情的自我牺牲时，还受到人们的赞扬。
古代中国房中书都是属于指导正常夫妻性关系的书，其对不断更换性伙伴的提倡，也是出于对健康的考察。房中书中所强调的总的原则是和谐一致，双方满意，这一点现代医学也是同意的。从古代到明代，中国人的性生活尚未受到过明显的压抑。高罗佩认为，明朝是中国性观念的最后标本，随着明帝国的崩溃，这些情男欲女的寻欢作乐便销声匿迹，性已日益成为一种负担，而不是欢乐。人们把凡与性关系有关的东西和闺阁中事都当成严格的禁忌，这种心理随之成了中国人在此之后400年里性观念的特点。
清朝末年，大批西方人进入中国。在他们眼中，中国人的性是不健康的，中国人对性讳莫如深，女性居藏深闺，男女授受不亲。可是当高罗佩的《中国古代房内考》面世后，西方人齐声惊叹中国古代性文化的发达。当中世纪西方人将性视为罪恶时，中国的房中术将它视为“天下至道”；当西方人将女性视为生育工具时，房中术却充分注意到男女的性和谐。这些既是中华民族智慧的表现，也是华夏文明源远流长的明证。（本节引自《西方性学名著提要》第298—322页）
3.5　性与道德
世界上不同的文化和不同的时代有不同的性道德，高度概括起来却只有两大家：反性的道德观与褒性的道德观。
3.5.1　反性道德观
反性道德观的渊源在于禁欲主义。禁欲主义的源头可以追溯到古希腊人芝诺（Zeno of Citium）。他在公元前4世纪创立的斯多葛学派认为：通过压抑情绪波动，不计较个人享乐与痛苦，用忍耐所获得的贞洁是最高的善行，最完美的事业。基督教的禁欲主义思想家认为：肉体是内心罪恶的证据；女人的全身和男人的腰部以下都是魔鬼的杰作；性欲的满足是“俯身试毒”；婚姻则是“生命的玷污和腐蚀”；性交是令人作呕的，是污秽而堕落的，是不体面的，是不洁的，是可耻的，是一种玷污。（坦娜希尔，155—156）
在基督教、佛教的教义中也都可以找到禁欲主义的反性的成分。在基督教未产生以前，人们并不特别反性。在原始宗教中，原有褒性的成分，例如生殖器崇拜等信仰。后来，由于基督教和佛教的流行，反性的成分战胜了褒性的成分，禁欲主义成为宗教的主流。基督教，尤其是圣保罗的思想，为人们灌输了一种新的婚姻观，即婚姻的存在并不是为了生儿育女，而是为了防止私通之罪。性交只能是为了生殖目的发生在婚姻之内的一种行为。他认为一切性交都是罪恶的，就连婚姻内的性交也不例外。即使是婚姻内的性交也是一件阻碍人得救的勾当，是一桩人类为了传宗接代不得不为之的罪恶，私通则更是该入地狱的重罪。那些结了婚的人或许还是可以得救的，而那些不肯悔悟的私通者却注定无法得救。他强调克服肉欲，把精神和禁欲联系在一起，把独身看得高于婚姻。圣保罗的观念得到了古代教会的重视，独身主义、禁欲主义被认为是圣洁的，并由此建构出一种反性的氛围。
罗马天主教并不像圣保罗那样认为一切性交都是罪恶的。在罗马天主教的教义中，婚姻有两个目的：一是防止私通之罪，另一个是生儿育女。在这里，至少以生育为动机的性得到了容忍，不再被视为一桩罪恶。与罗马天主教相比，新教的婚姻观又有些不同，新教停止了对独身主义的赞扬，而且在一定条件下允许离婚。但对于私通，新教废除了罗马天主教有关认罪和赦罪的规定，私通者将受到比罗马天主教更为严厉的道德谴责。
宗教改革时期，马丁·路德摒弃了天主教把婚姻看成圣礼的观点，认为婚姻是上帝为人们规定的义务和权利，强调性在婚姻中的地位，性欲是上帝造物的一部分，没有理由也不可能拒绝它，相反，还必须利用它并用好它。尽管路德和其他新教改革者把婚姻中性的作用神圣化而使反性的程度大大降低，但他们还是明确地反对婚姻之外的任何其他形式的性关系。
综观基督教的性道德，无论是罗马天主教或是新教，其基调都是禁欲的、反性的。宗教信仰对人的性观念和性活动有着巨大的影响。在西方社会中，宗教更对人们的性行为模式发挥着巨大的影响，它影响着当地的性习俗、性法律和个人的性行为。基督教会禁锢性活动的教会法，建立了一种异常牢固的性模式，12—15世纪英国习惯法法庭所运用的性法律，就是从这个模式中派生出来的。直到今日，美国刑事法庭的判决也仍基于这种习惯法。
反性的宗教在人的心中制造了“性焦虑”，这种焦虑成为每一种宗教道德的核心。人压抑自己的性活力，逐渐失去了追求幸福的能力，以及为解决生活困难所必需的攻击性。人变得越是无能为力，越是相信那些支持和庇护他的超自然力量。他于是“渐入佳境”，有了一种视死如归的消极“超脱”。（赖希，135—136）中世纪的法规下隐藏着这样一个信念，即性快乐是一种原罪，因此性行为只是作为种族繁衍的必要手段勉强得到认可，除此之外所有的性欲感受和表达方式都遭到严厉的禁止。
禁欲主义的流行有时间、地域和文化的区别：在拉丁欧洲，性自由并没有像盎格鲁-撒克逊国家那样遭到无情地排斥扼杀。因此，精神分析学家对英国人的精神状态特别感兴趣，称之为“盎格鲁-撒克逊神经症”。英国人之所以在一切人中首先激起精神分析学家的好奇心，这既是因为他们的保守主义，又是因为他们的同质性。在英国人中，可以看到高度发展的端庄，或不如说是假装正经，这一点似乎在维多利亚时代的人那里达到了顶点。此外，还有人认为，北美社会的清教传统和反性政策可能比旧世界的盎格鲁-撒克逊人更僵硬。（居伊昂，221）禁欲主义社会氛围的后果是造就了一大批性冷淡的女人和一大批道貌岸然的男人。
在英国的维多利亚时代，女性被划分为两大阵营：一个是受人尊重并准备结婚的淑女的阵营；另一个是“坏女人”的阵营，由女仆和工人阶级女性组成。第一个阵营是贞洁而非性的；第二个阵营有性而不贞洁。在那个时代，对女性的生理特征有极多的言语禁忌。一些游记中有这样的记载：在当时，为了避免引起淫秽的联想，甚至连某些钢琴的腿也用粗布遮盖了起来；吃鸡时不能说“腿”或“胸”，只能说“黑肉”或“白肉”；怀孕要说是“处于一种有趣的状态”；女病人在医生的诊室里不能脱衣就诊，只能在医生准备好的一个人体模型上指出她们感到疼痛的部位。
金赛调查考察了清教、天主教和犹太教三大宗教群体。在每一个宗教群体中，又分出两组：一组是该宗教中的积极虔诚者；另一组是不那么虔诚和比较消极的人。资料表明，无论在哪个年龄段和哪种教育水平上，性的总体释放频率最低的都是正统犹太教徒、虔诚的天主教徒和积极的清教徒。各种宗教都极其强调性道德，其间的程度差异很小。它们都信奉只为生殖的性道德观，都把不可能导致生殖的性活动视为道德错误；都禁止自慰；都把婚前贞操的价值提到极为重要的高度。虔诚的天主教徒狂热地奉行这些戒律。他们不但限制自己的总体性释放，也拒不接受释放途径的任何变化和多样化。清教教会对性的禁忌处于不松也不严的中间状态，因此清教徒群体的性活动水平也就不高不低。正统犹太教徒在性方面很消极。这种性消极，无疑是犹太教法典和犹太性哲学强大压制的产物。没有哪一个社会阶层原封不动地全盘接受原始的犹太教-基督教戒律，但是每一个阶层的禁忌都取自该宗教的基本性道德观。
相比之下，伊斯兰文化发展出一种带有抒情色彩的性观点，试图将宗教与性融为一体。西方基督教传统往往把性看作道德痛苦和冲突的焦点，在灵与肉之间，在精神和肉体之间制造了永恒的两重性。它创造了一种既否认肉体又无比迷恋肉体的文化。
有些狂热的禁欲主义者竟然反对预防梅毒，或对有效地治疗这种疾病的前景感到忧虑，因为他们担心这样做会造成更大的性自由。就像现在有人以为艾滋病是对同性恋的惩罚那样，过去也有人相信梅毒是对性自由的惩罚。其实，一种疾病就是一种疾病，它肯定不会是上帝对某些人的刻意惩罚。如果是那样的，上帝就要为人类的许多痛苦和死亡负责。上帝是不会乐意负这个责任的。人几乎是世界上绝无仅有的能够做自杀性选择的动物。即使某些事有百害而无一利，还是有人会去做。有人愿意得梅毒，有人愿意有很多性伴，有人愿意自杀。与其徒劳无功地絮叨某种疾病是对某种人的惩罚，不如让那些想得病的人得病；给那些愿治病的人治病。
除了宗教右派之外，女性主义的一个流派也持反性态度，但它不是像宗教那样从道德角度反性，而是从两性关系角度反性，其代表人物是德沃金（Andrea Dworkin）。她提出：性是表达统治、仇恨和愤怒的，而不是表达感情的。（Devine等，90）这种观点认为男女两性之间的异性恋关系本身就是一种压迫的关系，应当予以抵制。
在东方国家，还有一种世俗的禁欲主义。在西方人的心目中，禁欲主义只是基督教文化的传统，而东方文化对性能采取一种较为自然的态度。例如，在古埃及，性被看成快乐之源，社会上的性禁忌很少，人们对性安之若素，毫无惊恐之感。印度《爱经》产生于公元3—5世纪。古代近东文明都很能欣赏人类的性活动。在东方的日本和中国，也有大量坦率描绘性活动的书籍绘画，人们对性较少罪恶感。东方人在西方人看来是一些“正常而又幸福的人”。道教认为性不仅有益于生殖，还有益于获得精神上的成长与和谐。
这种情况在近现代看来已有了很大变化，转变的方向相反：西方向性解放的方向转变；而中国这样的东方国家却向禁欲主义的方向转变。当然，中国的禁欲主义并无宗教色彩，而是一种世俗的出于意识形态纯洁化意图的禁欲主义。
在西方国家，有史家以20世纪20年代划线，认为在此前后人们的性态度发生了戏剧性的转变。在第一次世界大战之后的一段时间内，人们从对性的绝口不谈突然转变为对性的迷狂。自从古罗马时代以来，他们比以往任何社会都更强调性的重要性。有些学者甚至相信，此时的西方人比历史上任何时代的人都注重性方面的问题。他们对性方面的问题已不再持着“三缄其口”的态度了。事实上，倘若有火星人降临时代广场的话，双方除了谈谈性问题之外，似乎再也找不到其他彼此沟通的话题了。英国也有人在说：“从主教一直到生物学家，每个人都在讨论这件事。”“维多利亚时代的人往往不愿意别人知道她是否有性感觉；而我们这个时代的人，则深恐别人不知道我们有性感觉。在1920年以前，倘若你说一个女人‘性感’的话，她便会觉得自己受了侮辱；而在今天，她不仅珍视这种恭维话，而且还会朝你频送秋波。当今西方社会中性障碍者所表现出来的问题，大部分是性冷感及性无能。但令人不解的是，他们却拼命地在掩饰自己的性冷感。维多利亚时代的名媛、绅士，因自己的性感觉而感到罪咎；而我们这时代的人，则因自己没有性感觉而感到罪咎。”（罗洛·梅，48—49）
中国的情况仅从表面现象上看，就同上述情况有很大差别：性的意象确实在一段时间里从文学、影视、戏剧、歌曲、美术甚至诗歌中被扫荡一空，性的研究和教育亦付阙如。作为这个时期社会氛围的典型事例可以看样板戏《红灯记》。在这个“样板”中，就连以为是一家人的三代人最后都发现没有血缘关系，只有革命的同志关系和抚育战友遗孤的关系。编剧的潜意识当中大约有防止人从血缘关系联想到生育、从生育联想到性从而败坏革命者形象的意图。这种氛围反映在社会生活的各个方面，甚至反映在当时的服饰上。正如一位西方观察家在1974年访问中国时得到的印象：“中国与性别有关的穿着打扮的特点就是故意不渲染男女之间的区别。……在中华人民共和国，人类的性行为是一个禁忌的问题。极端拘谨的清朝传统被结合进了革命的学说里，但不包括那种与官方的清朝清教相悖的放荡的亚文化部分。卖淫不复再见，而性病已得到有力的控制；同性恋和手淫不公开讨论；青春期和青年期性关系不受鼓励，但这种关系的发生也时有所闻。”（莫尼等，521—523）
20世纪50年代、60年代和70年代这30年在中国历史上是最为独特的。它既不同于传统社会的性氛围，也不同于现代的性环境。高度概括地说，这一时期的社会氛围是以禁欲主义为其主要特征的。它的根源应追溯到宋明理学和20世纪中国式的革命意识形态。
3.5.2　褒性道德观
人类社会的性道德一般会经历三个发展阶段。第一个阶段是通过法律来肯定一些性行为，惩罚另一些性行为。例如某些国家用法定的一夫一妻制或一夫多妻制来保护婚姻之内的性行为，惩罚婚姻之外的性行为。第二个阶段是通过舆论而不是通过法律来规范人的性行为。例如许多国家并没有同性恋非法的规定，但是社会舆论却反对同性恋类的性行为。最后一个阶段是性的新道德阶段，在处于这一阶段的社会中，性是完全个性化的、多元化的，允许人们做出各种各样的个人选择，不轻易做出否定性的评判。在新的褒性的道德之下，除了伤害他人的性行为之外，没有哪一种性行为被社会视为不道德和不允许。
这种对性的肯定态度在西方始于文艺复兴时代。文艺复兴时期社会的世俗化趋势，使得人们对性道德的看法发生了变化。一度盛行于古代社会的各种各样的性行为，在经历了中世纪的长期冬眠后，又重新出现在文艺复兴时期人们的社会生活中。
新的性道德认为，在人类生存的各种价值中，性占有重要的地位。性和饮食一样是人类的一种自然需要。旧道德的错误在于对性的过分压制，而性的欲望和饮食的欲望一样，会因禁止而极大地增加，越是压制就越是强烈，满足则可使它得到暂时的缓解。新道德区别于传统道德的主要原则是：相信本能应当引导而不是压制。对性进行自制是有必要的，但自制不应当成为目的。新道德总是将对自制的需要压缩到最低限度。使用自制的目的与其说是限制个人的自由，不如说是不要干涉他人的自由；与其禁止配偶的私通行为，不如控制自己的嫉妒之心。
这种褒性的道德观认为，反性的道德观在儿童的心中留下了一种对性的犯罪感和恐怖感，甚至造成性的病态心理。在进入青春期之后，反性的道德观与人的生理冲动产生重大的冲突，造成了更多的心理问题。人的正常生理需求不应当与高尚的道德对立起来，人的性关系应当是肉体和精神的完美结合。
进入近代后，基督教的性道德不再像以前那样深入人心，一个技术上的原因就是避孕法的应用使得性交和生育可以分离开来——只要女性的婚外性行为不导致生育，就没有财产旁落的危险。将性完全限制在婚姻之内的最主要原因已经不存在了，这就导致了不生育的非婚性关系大量增加。在人类性实践这一改变的基础之上，性道德发生改变是不可避免的。
褒性的道德观特别反对性的唯生殖目的论和反性的禁欲主义。性的目的是为生殖还是为快乐，这是一个争论的焦点，也是性观念变迁的一个重大转折点。在古代，生殖即使不是性的全部意义，也是它最重要的意义。而性在现代不再是仅仅为了生殖，甚至不再是主要为生殖这一目的了。这个变化的主要标志是计划生育在世界各国的普遍实行。此外，有相当大比例的性宣泄以口交的形式完成，其主要动机也是为了避免生育。从某种意义上说，口交是作为计划生育的形式出现的。
新道德认为，人类性活动的合法理由绝不应当仅限于生殖和繁衍种族。在这个世界上所有的生物中，只有人具有生殖目的之外的性活动，人不仅喜欢性活动，而且将其变为宗教仪式，变为一种持续的体育运动，甚至是一种职业。除生育外，性还是情感的交流工具：它既可以表达正面的情感，如爱、亲密、兴奋和快乐；也可以表达负面的情感，如统治、攻击、愤怒、仇恨和羞辱。性是人与人关系中最紧密、最亲热的方式。
威克斯提出：到了20世纪60年代，“宽容度”已经成为一种政治上进步的标志；而审查制度则成为一个肮脏的名词。在审查制度的控制实践中，最容易遭到审查或者说最容易遭到压制的事情就是与性有关的事情。你只要说一句它在道德上使你感到厌恶、烦躁、窘迫，马上就会有一大帮人支持你。（Evans，78—80）而新道德派所倡导的是宽容、多元的精神以及对性的肯定态度。赖希也认为，应当以直接的方式解释性满足的权利，应当“消除对生殖器的否定，肯定青少年的性活动”，应当建立健康的而不是神经质的自信，消除“性快乐焦虑”和“性高潮无能”。（赖希，117）
褒性的新道德观对性的看法是基本肯定的、宽容的，它提倡一种对性的肯定、多元和自由的态度。它承认婚姻是性关系最理想的形式，但是没有那么多的限制；它重视生育，但是不反对避孕；它仍然将性与爱联系在一起，但是宽容无爱之性，承认人们自由地选择任何合理的方式来达到性快乐的权利。
褒性的新道德观重新界定了性的内容。虽然大多数人倾向于一套固定的性行为模式，但是并不是所有的人都有必要用这一模式来限定自己。例如，没有理由认为，男女两性的肉体关系必须由爱抚、性交和男人的性高潮组成；也没有理由认为，性交必须是异性之间性行为的一个组成部分。性活动是人获得快乐、与另一个人分享快乐（或者只是独自享受快乐）的肉体接触。性行为既可以以达到性高潮为目的，也可以不以达到性高潮为目的；既可以是生殖器官的性行为，也可以是身体其他部位的亲密接触。无论是什么样的方式、对象，只要人觉得合适就没有什么不可以。唯一的限制是不伤害他人。
褒性的新道德把性看作人类的宝贵财富，而不是健康的负担或对道德的威胁。避孕知识的增加以及都市化过程所造成的比乡村生活匿名性更高的生活，进一步开阔了人类性行为的空间。它预言，性将远远超出性交的范畴，成为给人类身心带来愉悦的一种充满正面意义的活动。从人权角度看，性是每一个人应当受到保护的权利，而不是应当受到歧视、迫害或惩罚的对象；从褒性的新道德的角度看，性也是一种符合社会道德的人类行为，而不是堕落、罪恶或者丑恶的行为。



4. 政治层面
无论在西方还是在今日中国，对人类性活动领域的探讨和论争都达到了一个空前的程度。与性有关的许多问题已经成为政治的角斗场。一个又一个新出现的性问题不断成为政治斗争的焦点问题，有关性问题的争论已经日益走向整个现代社会权力运行的中心。
4.1　人口与优生学问题
人口与优生学问题是性在政治领域最早受到广泛关注的问题。这两个问题之所以成为政治问题，原因在于它们已经不仅仅是个人的行为，无数个人的分散的行为已经造成了社会性的后果，成了关系到国计民生的政治问题。
4.1.1　人口问题
社会对性的关注与人口繁衍有关。在历史上，人们曾使用过各种限制人口的方法。其中最简单的方法就是杀婴。到了现代，由于人工流产和避孕等控制生育的方法被人们普遍采用，人口出生率下降幅度相当大，尤其在发达国家。随着人类对生育知识的掌握，通过政府的正确法令去控制人口增长已经成为世界各国负责任的政府的一项重要职责。
最早的与人口问题有关的理论是由马尔萨斯提出的两个公理与两个级数理论。马尔萨斯的两个公理是：第一，食物为人类所必需；第二，两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状。根据这两个前设公理，可得出两个法则：人口在无所妨碍时以几何级数增加；而生活资料则只以算术级数增加。（马尔萨斯，5）这两个法则俗称“两个级数”。按照马尔萨斯的看法，这两个级数也同样存在于动物界与植物界。动物的生殖与植物的育种在开始时数量都很大，但成活率却很低，这是自然环境的种种限制造成的，也就是说，自然界的物质资源不能满足这些物种无限的增长，从而必须将其数量限制在一定范围之内。人类虽有理性的努力，但也不能阻止这种现象的发生。不过，对人类社会来说，这种限制在表现方式上是多种多样的，最常见的是贫穷与罪恶。
为了解释西欧某些国家人口增长的迟缓，马尔萨斯又提出了“两种妨碍”的理论假设，又称“两种抑制”。马尔萨斯认为，人口增加缓慢是由于在人口增加方面存在着很多妨碍。其中有两种妨碍比较突出：预防的妨碍与积极的妨碍。（马尔萨斯，19）
所谓预防的妨碍，又称“道德抑制”，就是人们预见到抚养家庭的困难，从而预先防止人口的过度生育。在马尔萨斯的时代，预防的妨碍在英国的一切阶级阶层都有所体现。一些上等阶级的人，想到他们结婚成立家庭后就要节省费用，从而失去很多快乐，于是就选择不结婚；一些受过高等教育的绅士阶级男性担心结婚后有可能与下等的农民及商人为伍，导致社会地位的丧失，甚至使自己所爱的女性受苦，就会考虑不结婚或者不生育；商人与农民的子女如果在商业或农业上寻得固定职业之前结婚，就会落入抚养家庭的困境，他们为了适应激烈的生存竞争，获得固定的职业，也不得不推迟结婚；生活在绅士家庭的仆人享用的物品与主人一样，如果结婚就要冒着失去这种舒适生活的危险。因此，预防的妨碍以不同的强度对社会的各个阶层都产生了影响。
所谓积极的妨碍，又称“积极抑制”，就是人口增加以后才发生抑制消减的妨碍。这种妨碍主要发生在下层阶级身上。马尔萨斯认为，观察死亡统计表就可以发现当时儿童死因的特征。在城市中，由于身处下层阶级的父母不能给子女提供充足的生活资料，致使他们生活在极端的贫困当中，衣食住行得不到应有的保障，而且还要做一些艰苦的工作，从而导致夭折率大增。在农村，儿童的死亡率也绝不低于城市，虽然农村有田园般的生活，但子女众多必然带来生活的贫困，而且他们要过早地下地劳作，在得病时又难以得到恰当的卫生看护。由于这种积极的妨碍在道德上破坏了社会的和谐，使得富裕阶层中的个人和政府不得不常常去救助穷人，在英国就设立了济贫法制度。但马尔萨斯认为济贫法并没有达到消除贫困的目的，恰恰相反，它还会种下助长贫困的恶果。因为它使抑制人口增长的积极妨碍机制不能很好地发挥作用，造成人口增长和贫困加剧的恶性循环，破坏了自然减员的机制。
4.1.2　优生学问题
如果说人口学关注的主要是人口的数量问题，那么优生学更关注的则是人口的质量问题。在19世纪60年代，高尔顿（Francis Galton）创造了优生学（eugenics）一词，目的是为了控制人的生育行为。他认为，资源会越来越少，因此应当使弱者（不能为孩子提供良好的生长环境的人）少生孩子，而整个社会多生健全的孩子。优生学分为积极和消极两种。前者的目的在于增加优良人种，后者的目的在于减少不良人种。优生学是通过精确细致的方法去改良人种生理特点的一种尝试，其所依据的思想是达尔文主义。
高尔顿的后继者皮尔逊（Karl Pearson）自称社会主义者，在伦敦大学学院成立了高尔顿优生学实验室，致力于将人口划分为不同的肉体与精神类型，将子女的质量与父母的遗传联系起来，反对人类生育行为上的不干预政策，主张政府应进入私人领域，其中包括性、家庭和婚姻领域。这批优生学者在1907年成立了优生学教育学会，1924年该会更名为优生学学会。该学会的主要宗旨可以被分成正面和负面两类：正面目标是鼓励那些社会地位高的、健康的人们生育更多的孩子；负面目标是通过生育控制、绝育手术、隔离、法律禁止婚姻、人工流产等手段，限制有遗传缺陷的人生育，降低平均水平以下的人的生育率，隔离精神病人，使之不能生育，禁止精神病人结婚，以期减少遗传疾病、种族混合等问题。
一提优生学，人们就容易联想到纳粹种族灭绝的残酷实践。但是，优生学学会其实是与纳粹保持了一定的距离的。1933年开始实行的希特勒的“优生学绝育法”是针对犹太人和“外族人”的，纳粹关注的是德国人口的数量和质量。数量方面是鼓励生育，质量方面是不让犹太人生育。而优生学者虽然主张绝育和计划生育，主张禁止一部分人的婚姻和堕胎，但是他们是反对阶级和种族歧视的。
由于避孕法使性交和生育区分开来，优生学观念对性道德的改变造成了一定的影响。其影响表现在两个方面：一方面，它传播了这样一种观念，即不会导致生育的性爱应当是自由的，不受限制的；另一方面，在对待生育的问题上，要考虑新生儿的质量，寻找那些具有最佳遗传基因的人充当父母。
这种优生学的观念起初只是少数科学家的个人道德观，并不为广大社会人群所接受，尤其是它的理论前提与民主社会的平等理念有冲突。因为优生学所依据的假定是，人是不平等的，而这恰恰与民主主义的假设相反。尽管如此，优生学的一些观念已经正在逐渐推广普及。与传统思想和宗教相比，优生学毕竟属于科学的范畴，它会减少新生儿疾病，从而提高人口质量，减少人类的苦难。
与优生学不无关联的还有种族问题。早在19世纪埃利斯就说过：“性问题以及建筑其上的种族问题，是未来一代人所面临的最主要的问题。”（转引自Bland等，201）在埃利斯的时代，种族问题其实包括不同的地理、宗教、阶级或肤色的群体，表现为反黑人行动、反犹行动。种族一词是将人按生理而不是按国家分类的观念。在德国、美国和英国的性学家那里，原始种族指的是非洲人、犹太人和亚洲人。达尔文有过这样一个思想：在物竞天择的过程中，人类的性别差异会变得越来越明显，而上述三种人与白种人相比，性别差异不甚明显，因此属于进化不好的人种。用这个标准衡量，同性恋、妓女、罪犯和有色人种都是退化的过程，不是进化的过程。
纳粹荒谬的种族理论是其对犹太人和异族实施政治迫害的依据。法西斯主义的种族理论可以被简单概括如下：每一种动物只能和同类婚配，这是“铁的规律”；不同种族之间的杂交就是“乱伦”，等同于猫和狗之间的违反自然的杂交；血统混杂和由之而来的种族水平衰落，是古老的文化奄奄待毙的唯一原因；血缘罪恶和种族亵渎是现世的原罪；雅利安民族是高等的民族，犹太民族是最低劣的民族，是世界的瘟疫；德国精神生活的犹太化正毒害高等种族的子孙后代，因此要从肉体和精神上消灭犹太人；雅利安人绝不可以和其他种族的人性交或婚配，因为他们都是低等的；违反者就是严重违反法律，就是严重地犯罪。（赖希，67—74）
赖希指出，法西斯主义将自身追溯到“希腊灵魂”的根源，并且用简单的二分法，把灵魂同种族联系起来：“北欧人的性欲渴望是光明的、尊贵的、天堂的、非性的、纯洁的；而‘近东人的’欲望则是本能的、恶魔的、性的、狂喜的、性高潮的。”（赖希，79）按照这一逻辑，法西斯主义者把性连同堕落、肮脏、庸俗的文化标签强加给别人，而自己选择了好听的、非性的方面。法西斯主义鼓吹种族主义的目的在于限制种族之间的性交与融合，用以防止对种族主义、权威主义统治秩序的破坏。它与优生学的主旨是大异其趣的。
4.2　性别政治
性与性别既是两个不同的研究领域，又有着密切的关系。比如说，跨性别倾向（transgender）就和易装、易性、同性恋、异性恋问题联系在一起。在我们解构二元结构时，既要解构同性恋与异性恋的二元结构，又要解构男性与女性的二元结构。这样性问题就与性别问题联系在一起了。
从女性主义角度来看，性的问题的重要性首先表现在性与男女两性权力结构之间的关系。女性主义对性的关注集中在以下领域和问题上：一是探索女性的性的真正形式，探索一套更符合女性身体欲望的性话语；二是将某些女性的性方式理解为对男性统治的抵抗，或反对异性恋霸权的激进的越轨行动；三是将某些性形式理解成为男性对女性的社会压迫，是男性针对女性的暴力的潜在和系统的方式；四是将性概念扩展到一种包括但不限于生殖器中心的活动；五是将性理解为社会建构的，而不是与生俱来的，性具有性别、种族、阶级和生殖实践的社会分层的意义，提出主观能动性、抵抗与权力的概念；六是将性建构成一个准独立的社会领域，允许他种解释、规范和价值的探索；七是搞清性身份及与其相关的性别形成的概念。（Jaggar等，308）
4.2.1　性别权力关系
在性与性别的关系中有一个引起长期争议的命题，那就是：男尊女卑的社会不平等是由女性的性状态造成的。这种说法将女性在男权社会中处于劣势的原因归咎于女性的性状态。在西方传统社会中，人们对女性与性的关系有一种特别的看法，例如1903年，英国名人魏宁格（Otto Weininger）说，性兴奋状态是女性生活中的颠峰时刻，女性全身心地投入性事，投入快感与生殖的领域。同丈夫与孩子的关系是女性全部的生活内容，而男性则除性之外还有另外的生活。（Bland等，253）
从性推演到情，男权社会将女性的生活领域圈定在性与爱的范围内。这种传统观念认为，爱情在异性恋关系中有着重要的地位，女性除了比男性更看重性之外，也比男性更看重爱情。性与爱对于男性只是生活的一项内容，但是对于女性却是生活的全部内容。19世纪的性学家埃利斯认为，男女社会角色的区别有生理学基础，有一些品质与女性的生育能力相关，如羞怯、易受感动性、同情心、母性本能、献身精神、情感接受性。他将女性的特征概括为以下五种：体力弱、性冲动的选择性、家内活动、卖淫和母性。（Bland等，17）他使用的一个最具毁灭性的词语是，女性的大脑“在某种意义上是在她们的子宫里”。当他将怀孕说成是女性的命运时，他说：女性“被抬高到了超越普通人的地位，成了放置一个价值连城的珠宝的首饰盒”。（转引自威克斯，56）这正是那个时代和社会对女性与性的关系的传统看法。
可是在当今世界上，在女性普遍参加社会劳动的现代社会中，女性绝不会不关心性爱之外的事情，男性也并不像持这种观念的人所认为的那样不喜欢性爱。对于属于私领域的性和爱情，男性的关注和投入并不比女性稍差。性和爱仅仅是女性的领域这样的看法也不再适用，社会劳动和各种创造性人类活动绝不再仅仅是男性的领域。
在前辈社会学家当中，西美尔是对性爱做过专题研究的。他的性别观念虽然还没有超越那种虚构的男女有别的思想藩篱，但是他对双方的评价对女性更有利，这种观点出现在一个男权的社会中是难能可贵的。他认为，男性迷恋女性纯粹的性感，同时又追求超越欲望的、精神的、绝对的形式。与此相反，女性保持着自我满足，她的世界指向自身的中心。就这一点而言，西美尔认为，女性可以被称为真正的人类（authentic human being），男性则是一半野兽、一半天使（half animal half angel）。
西美尔认为，女性是一个自身中心化的存在，她的冲动和思想紧紧地集中于一个点或几个点，并能被这些点直接地刺激。男性与此不同。男性更加分化，他的兴趣和活动更加客观。劳动分工使男性从人格的全部和内部分化出来。在现代社会，男性是分化的，而女性缺少分化。缺少分化并不意味着缺陷和低下。相反，它是女性积极的存在方式，并和男性的分化状态一样拥有合法性。
西美尔认为，在拥有对方的欲望中，女性是爱的客体，男性是爱的主体。客体倾向于刺激主体产生快乐。调情的主要特征是女性对男性既追求又拒绝的态度。它在一定程度上表达了调情中女性对男性的权力和自由。也就是说，虽然男性是调情中的主体，但是女性也不是完全被动的客体。西美尔的调情理论虽然也像传统观念一样将女性放置于客体地位，放置于私领域之中，但是他对女性地位的评价比传统观念要高，即女性并不会因为留在私领域而变得不如男性完美，她甚至会因此变得比男性更完美，更回归自我。正是在这一点上西美尔的理论引起了当代女性主义的重新关注和评论。
在性的关系中，男女两性谁是主体、谁是客体、谁主动、谁被动是性别权力关系的反映。布尔迪厄（Pierre Bourdieu）认为，性的弱势群体有一个性别维度，即女性相对于男性的弱势地位。倘若性关系表现为一种社会关系，这是因为性关系是通过主动的男性与被动的女性之间的基本区分原则形成的，而且这个原则建立、组成、表达和支配欲望。其中男性的欲望是占有的欲望，是色情化的统治；女性的欲望是被男性统治的欲望，是色情化的服从；或者，严格来讲，是对统治的色情化认可。（布尔迪厄，25）
激进女性主义的观点与布尔迪厄的“客观描述”有相似之处，只是更加激烈，对现状带有更强烈的批判性。它将性活动和异性恋性关系本身视为男性权力的表现。
激进女性主义将男女两性在性方面的权力不平等状况概括为以下八个方面：
一是否定女性自身的性，通过阴蒂切除术；贞操带；惩罚女性通奸，其中包括死刑；惩罚女同性恋，其中包括死刑；贬低阴蒂的心理分析理论；限制手淫；否定为母者和停经女性的性生活；莫须有的女性歇斯底里；媒体和文学中的准女同性恋形象；对女同性恋的存在采用关闭档案和毁灭文献的做法。
二是将男性的性强加于女性，通过强奸（包括婚内强奸）和殴打妻子；父女乱伦和兄妹乱伦；在女性的社会化过程中使她们相信男性的性“动力”等于他们的性权利；在文学、艺术、媒体、广告中将异性恋情感理想化；儿童婚姻；包办婚姻；卖淫；纳妾；关于性冷感和阴道快感的心理分析观点；关于女性对性暴力和性羞辱做出享受回应的色情描写（传递一种理念：即使是虐待狂式的异性恋也比女性之间的情感更“正常”）。
三是剥削女性的劳动，控制她们的产品，通过将婚姻制度和母性作为无报酬的生产制度；在有酬劳动中将女性限制在底层；女性的升迁陷阱；堕胎、避孕和生育的男性控制；强迫绝育；淫媒；杀害女婴，其后果是伤害了母亲和女儿，从整体上贬低了女性的价值。
四是控制或抢劫女性的孩子，通过父亲权力和“合法绑架”；强迫绝育；有性别偏差的系统化的杀婴；通过法庭抢夺女同性恋母亲的孩子；男性妇科学的不当治疗；在对女性实施阴部环切术或给女儿缠足（以及束缚她们的心灵）以使她们进入婚姻的过程中用母亲作为“象征性虐待者”。
五是在肉体上限制女性，限制她们的活动空间，通过作为恐怖主义的强奸使女性不敢上街；深闺制度；缠足；使女性的体育能力萎缩；女式时装设计，“女气的”着装规则；面纱；街道上的性骚扰；将女性劳动置于底层；“全职母亲”的传统习俗；妻子对丈夫的强迫性的经济依赖。
六是在男性交易中以女性为交易对象，将女性用作“礼物”；结婚彩礼；淫媒；包办婚姻；在男性交易中以女性作为娱乐辅助工具，例如用妻子招待客人，穿着暴露以挑逗男性性欲的鸡尾酒会女招待，应召女郎，“兔女郎”，艺伎，歌舞伎，女秘书。
七是约束女性的创造性，迫害女巫实际上是一个迫害接生婆和女医生的运动，是一个迫害独立不羁的“难以同化”的女性的运动；在所有的文化中将男性事务和男性职业定义得比女性事务和女性职业更有价值，导致文化价值观建构在男性主体之上；将女性的自我实现限制在结婚和生育当中；男性艺术家和教师对女性的性剥削；对女性创造激情的社会和经济限制；删除和毁弃女性的传统。
八是限制女性接触大量社会知识与文化成就，通过女性的失学（世界上的文盲有60%是女性）；对女性尤其是女同性恋者在历史和文化中的存在保持沉默；性别角色的刻板印象化导致女性偏离科学技术以及其他“男性”职业；排斥女性的男性社会与专业圈子；在专业领域歧视女性。
激进女性主义者对于20世纪60年代的性解放运动并不是全盘肯定的，她们当中有这样一种观点，即60年代对女性性规范的宽松是将由男性界定的性解放“强加”在女性身上的反映，性解放并不等同于女性的解放。
在女性主义内部，在性问题上长久以来就存在着自由派与保守派的激烈交锋。19世纪早期的女性主义对女性的性就抱着矛盾的态度，强调性的危险性，认为应当加以控制。当时她们提出的口号是“妇女投票，男人贞洁”。换言之，她们并不希望让女性的性与男性看齐；而希望让男性的性与女性看齐。而性自由和开放论者则强调女性的性权利和性自由。女性主义内部在性问题上的分野和论争一直延续到今天，并且有愈演愈烈之势。
4.2.2　女性的性权利
在性别领域，性学最为关注的另一个问题是女性的性权利。对于女性享受性快乐的权利，男权制的意识形态一直是持否定态度的。法国学者伊里加雷（Luce Irigaray）是女性主义中最早关注性问题的学者之一，她说，女性性欲的特殊性还从未被承认过。两性的性都是从阴茎中心主义的角度被理解的，都是追求快感的。而其实女性的性欲是多重的、非中心的、弥散的。女性有多种性感受器官，因此有多重性快感，不仅仅是单一的生殖器性高潮。（Jaggar等，323）
波伏瓦指出：即使在我们的时代，女性对性快感的要求也仍会让男性感到愤怒。一位男性学者在论述女性性高潮的文章中竟然这样说：一个正常的、有生育能力的女性没有性高潮。性感受区是人为的、非自然的，它们是堕落的标志，它们的产生是无益于健康的、愚蠢的，因为女性会因此变成贪婪的、和以前不一样的怪物，有了犯罪的能力。（波伏瓦，499）
在传统的男权制意识形态看来，就连女性的性器官都是讨厌的、肮脏的、可耻的。一位中世纪的法国医生说：“非常有理想和判断力的、我们称之为男性的这种有灵性的动物，怎么会被女性那个让体液玷污的、可耻的、位于躯体最下部的、污秽不堪的阴部所吸引？”（转引自波伏瓦，196）在解剖学意义上功能完全相同而只有外形不同的男性生殖器为什么就不是“让体液玷污的、可耻的、位于躯体下部的、污秽不堪的”，而是很值得珍重的、很干净、很高尚甚至是很美的呢？每当遇到这样赤裸裸的不平等、不公正的说法和想法，我就会想起在美国加州大学伯克利分校图书馆看到的一位女性主义画家的画册，厚厚的一本画册中从头到尾都是形态各异的女阴的描绘，多数有着花朵的形状，色泽艳丽，使人在“文化震撼”之余认识到：人们关于什么是美、什么是丑的观念和感觉其实也是经文化塑造出来的，而且是完全可以改变的。
而事实上，阴蒂是人类唯一对性欲和性快感有特殊意义的器官，而阴茎反倒除了性快感之外还具有排泄和生育这些其他功能。在人类男女两性身体的全部器官当中，阴蒂是一个奇迹——其他的器官尽管可以有性功能，但是全都还有其他功能。只有阴蒂，除了为人带来快感之外，全无其他功能。这可真是人类身体进化中一个妙不可言的谜语——造物主当初为什么要为女性设置这样一个身体器官？如果你硬要说，它是用来诱惑女性多做性事以便多多受孕从而达到保种的目的也无不可，但是阴蒂除给人带来快感之外全无其他功能却是一个解剖学上的奇特事实。
然而，许多女性对于自身的性欲如果不是过于无知，便是过于窘迫。仅仅谈性便很窘迫，更不要说做了。根据一项近期的调查，中国女性中竟然有26%不知道性高潮是怎么回事，近80%不知道阴蒂在哪里。这真是令人大跌眼镜。与西方女性中只有10%从未经历过性高潮的情形相比，地域与文化的差异竟然能够造成如此巨大的差异，真不可思议。
在革命胜利之初，苏联为了增加人口，把母亲角色作为一种社会义务强加给并不情愿的女性，否认性可以不必与生育联系起来。这种做法的后果是导致苏联女性对性的厌恶感和羞耻感大增。这种厌恶感和羞耻感是如此巨大，以致1932年基辅党代会可以宣称：60%—70%的苏联女性没有能力体验出性的快乐。（米利特，264）
在否定女性性欲的同时，男性的性欲却被肯定。弗洛伊德的力比多虽未表明性别，实际上却具有男性的属性，它被定义为“男性或女性身上一种有规律的、合法的男性属性”。这一定义将性冲动假设为男性专有的，反映了弗洛伊德本人对性的性别主义观念。后来他又将力比多改变为非性的概念，将其视为一种蕴涵着巨大文化和创造潜力的男性功能，一种生命力，一种几乎仅仅体现在男性身上的特征。女性只被赋予了十分微弱的性本能，无法对文明做出贡献：由于具有充分的力比多，并从而对文明承担了义务，男性必须躲过女性向他们发出的引诱，一如既往地追求崇高的目标。（米利特，295—296）
这种观念反映在现实生活中，就表现为女性的性仅仅是为了服务于男性，而不是双方共同享受性的快乐；还表现为女性只是被动地接受男性的性活动，而不会主动地寻求性活动。
按性别分类夫妻性生活状况（%）

（陶春芳等，231）
中国的这项调查结果证实，女性认为性只是为了满足对方的人数大大多于男性；而女性主动向对方表示性要求的人数则大大少于男性。波伏瓦指出：至今人们仍然同意做爱是为男性提供的一种服务。他获得快感，所以他应付给她一定的报酬。女性的身体是他购置的某种物品；而对于她，他是资本，她有权利用。她有权接受赡养，传统道德甚至也鼓励她这样做。性的性别政治则倡导一种相反的理念，即女性与男性有同等的性权利，她的性活动绝不是仅仅为了服务于男性的，她也是享受性快乐的主体。
在女性的性权利问题上，性学关注女性的片面贞操问题。男权制社会对女性有两个基本要求：女性的性应当由男性来控制；女性的劳动也应当由男性来占有。这两个要求有过一个完美的表达，那就是纳粹思想家对婚前贞洁的观点，他们说：犹太人通过鼓吹性的民主偷走了我们的女性。我们，年轻人，必须勇敢地站出来杀掉这条毒龙，从而我们可能让世界上最神圣的物件复归原主，即：作为处女和仆人的女性。（转引自米利特，250）
由于大多数社会和大多数时代都存在着对于男女两性在性行为规范上的双重标准，以致男女两性在性行为和性观念上都有了很大的差异。在20世纪70年代，美国佛罗里达州立大学的学生做了一个尝试与陌生人交友并邀请对方上床的试验。50%的男女同意交朋友；70%的男性同意上床；而同意上床的女性为0。即使在米德所调查的男女性别角色相反的社会中，女性的性行为规范还是比男性的性行为规范要严格。（Eckes等，37）外遇对于女性是罪，对于男性却不是。
根据马尔萨斯的分析，各个社会在贞操问题上都是对女性的要求比对男性的严格得多的原因在于：在传统男主外女主内的家庭中，社会将养家的责任压到男性身上，使他们承受烦恼与劳苦，因此女性的失贞会受到更严厉的惩罚。在许多传统社会中，女性不忠几乎会被逐出社会，而男性犯错却可以免罪，表面上看来似乎是对自然正义的侵犯，其实有其独特的产生起因，但这起因后来被人们遗忘了。
恩格斯对于贞操观念有一种合理的解释，并鼓吹一种脱离以往的经济考虑、建立在个人性爱基础之上的、有期限的两性结合方式。为了两性的权利平等，恩格斯所选择的是一种回避婚姻制度的做法，他尖锐地批判了传统一夫一妻制婚姻，因为它是以对婚姻的不忠行为作为补充的。从他自己的同居而不结婚的实践来看，他反对传统男权制的片面贞操，即女性的一夫一妻制和男性的一夫多妻制。恩格斯指出：在极大的程度上，只有女性才有义务实行一夫一妻制，因为男性在传统上就通过双重标准为自己保留了某些一夫多妻的特权。在贞操是成文的规定以及通奸的女方遭受严厉惩罚的条件下，婚姻就仅仅对女性是一夫一妻制，对男性则不是。（转引自米利特，184—185）女性主义据此认为，既然社会从未想过要惩罚男性的婚外性关系，所以也应停止为此惩罚女性。
在占多数的强调女性贞操或片面贞操的文化之外，也有一些例外的情况。马可·波罗在谈到藏人时说：“他们没有一个人希望娶一个身为处女的姑娘为妻。”因为男性不愿意要一个还不曾引起男性欲望的妻子。斯拉夫人也是这样，若一个男性结婚时发现妻子是一个处女，就会对她说：要是你有一点儿可取之处，男性就会向你求爱，你的处女贞操就会被人夺走。于是他把她赶出家门，将她遗弃。（波伏瓦，178）不论是因为是处女被赶走，还是因为不是处女被赶走，为什么总是女性被男性赶走，而不是男性被女性赶走？无论是强调女性的婚前贞操，还是把一个到结婚时还是处女的女性赶走，都是男权制的恶劣表现。
这种奇特的婚前贞操观其实却有着它自己的男权制逻辑：只有被男性占有过或占有着的女性身体才是“正常”的，自己独立存在的女性身体是“反常”的；女性身体成为客体是“正常”的，女性身体仅仅作为一个主体的存在却是“反常”的。如波伏瓦所说的那样：许多男性对老处女深感性的厌恶，祸根在于她们的肉体本身。这个肉体是不为任何主体而存在的客体，任何男性的欲望都不曾指向它；虽然它已花开花落，却未在男性世界上找到一席之地。它离开了自身的适当目标，变成了一个怪物，同无法与其沟通思想的疯子一样令人心烦。未被男性征服的处女，以及摆脱男性控制的老妇人，更容易被人视为女巫。因为女性的命运就是受另一个人的奴役，她若是逃避了男性的支配，就要准备接受魔鬼的支配。（波伏瓦，181—182）
此外，根据人类学的调查，在未开化民族中，对于婚前性关系，一般来说是采取责备态度的几乎同采取宽容态度的一样多，这两种态度分不出孰强孰弱。（韦斯特马克，141）由此也可以看出，对于女性的片面贞操的要求，并不是什么“自然的”现象，而是“人为的”现象，是男权制为自己的统治和便利制造出来的一种规范和习俗。
尽管传统习俗和道德如此源远流长，尽管它对男女两性的行为和观念的影响如此深刻，1989年在美国的调查已经表明，过去几十年间“男女关系发生了惊人的比例变化”。（吉登斯，13）这一变化主要表现在贞洁观念的改变，其中女孩的性行为和态度的变化比男孩明显得多。一项调查表明，在美国九年级的学生中，有过性交经历的男生为48.7%；女生为31.9%。在十二年级的学生中，有过性交经历的男生为76.3%；女生为66.6%。（Nadeau，73）
在对中国农村女性的调查中发现，传统的贞操观还是相当盛行的：对于“女性贞操比生命还重要”这一价值观陈述，同意的人竟然占到72.37%的高比例；不同意的仅有27.63%。（沙吉才，128）这就解释了传媒中常常报道的一类新闻：女性被逼卖淫就跳楼自尽以保贞操。从这些跳楼女性的选择、传媒的报道和妇联的慰问褒奖，都可以看到贞操重于生命的潜台词。而正确的观念应当是把人的生命的价值摆在贞操之上的。在当代中国，数以百万计的性工作者的选择已经揭示了传统贞操观念的式微。此外，根据近期的调查，我国婚前性行为的比例在初婚人群中已达六七成，说明传统的贞操观念已经渐渐被年轻一代抛弃。中国的男性如果一定要找处女结婚，他选择配偶的范围已经大大缩小了。
有一种常识式的说法：男性更喜欢性，女性更喜欢情，因此女性天生比男性更加贞洁。爱情的内涵是丰富的，是性脚本的一个重要内容，是亲密关系和性活动的基础。“女性需要爱，男性需要性”这个古老的观念已经不再适用。女性可以公开追寻性快感，并且把它作为自己的生活和关系的基本组成部分；男性也需要爱，而不是仅需要性的满足。在现代社会中继续用这种理由来要求女性的片面贞操，已经成为既不公平也不现实的要求了。
4.2.3　性的性别差异
阴茎嫉妒理论是男女在性方面的区别中一个最重要也是影响最为广泛的理论。它是由心理分析的鼻祖弗洛伊德提出来的。它假定：由于女孩在成长过程中发现自己比男孩少了阴茎，于是就产生了阴茎嫉妒的心理，并且影响到她的自信心。阴茎嫉妒理论实际上是在暗示：女性只有缺失的、萎缩的、衰退的性器官，只有阴茎才是唯一有价值的性器官。在阴茎和阴蒂功能相近的情况下，阴茎的价值似乎大大地超过阴蒂的价值。在计算机中文字库中，阴茎是一个现成的词语，而阴蒂却不是。这是上述价值观的一个佐证。
根据弗洛伊德的理论假设，阴蒂快感不可能是成熟女性的自然的行为方式，要想达到成熟境界，必须从阴蒂快感过渡到阴道快感。而这在生理上不可能做到的，因为两种快感被科学观察证明为是同一种快感，这就导致了女性的挫折感和沮丧感。一位女性主义者以讽刺的口吻说：女性的性感带上有一个阴蒂，它远远不能同高贵的阴茎相比，也比不上洞形的管道——它在性交中接纳和抚摩阴茎。阴蒂是一个非法的或男性气质的器官，它转向自身，自我接纳。（Jackson等，79）
伊里加雷批判了弗洛伊德和拉康（Jacques Lacan）的心理学，认为他们否定了女性与男性的性差异，压抑了女性的性。由于女性的性总是用男性作为参照物，因此在“男性气质”的阴蒂主动性与“女性气质”的阴道被动性的对立上，弗洛伊德等人总是把阴蒂快感视为性的不成熟阶段或异类，认为它不属于正常的性欲望。阴蒂快感不存在阉割情结，而阴道是因为放置阴茎才有价值，被禁的手必须去寻找一个能够带来快乐的替代品。（Jackson等，79）
女性主义依据性学关于并无阴道快感与阴蒂快感的区别的科学结论进一步质疑阴道快感的神话：既然女性必须要靠男性插入才能获得快感的神话已经被否定，男性对于女性的性快感还是必不可少的吗？结论是：女性可以选择其他形式的快乐，女性现在在性上可以不依靠男性而独立存在了。
阴茎嫉妒理论的另一个依据是在性活动中男女两性在主动性与被动性上的划分：男性竞争，女性选择。有人据此提出，性活动本身就是男性对女性的统治。男性主动发动攻击，女性被动接受、服从。如有雄性用臀部示意性诱惑便被称为“同性恋”。但是，生物学研究发现了例外的证据，在其中雌性是追求者；雄性是被追求者。例如有一种鱼类，雌性的颜色更亮丽，肉体上也更有攻击性，在性活动中取主动姿态；雄性则个头较小，颜色也不靓，在性方面比雌性害羞。这种鱼类的雄性就像灵长类的雌性，养育后代，用腹腔收缩来生育，使人想起雌性的生育动作。还有很多昆虫也是如此，交尾时雄性是在下的、被动的；雌性是在上的、主动的。（Barash等，29—31）这些动物学的发现至少表明，男性主动、女性被动并不一定是自然的秩序。
人们有一个一般印象：男性比女性的性欲更强，对性事的兴趣更大，对性伴侣数量的需求也更多。早在19世纪，人们就曾如此概括女性的性欲：在性行为中男女有别，不仅表现为女性的被动，而且表现为无射精；女性的性欲强度弱于男性，表现在女性快感比男性快感的程度要弱；女性性欲的性质与男性也不同，表现在女性性欲较少集中于性器官，而分散于身体的其他部位，比如女性乳头对刺激的感觉比男性乳头的感觉强烈。（Bland等，28—29）
除了一般人的看法之外，这种印象还得到了不少经验研究的证明。试举两例：例证之一是一项对发达社会美国的调查，这项调查是在3500位18岁至59岁的美国人中进行的。调查表明，美国男性一生平均有六位性伴侣，而女性平均只有两位性伴侣。（Nadeau，75）另一例证是20世纪50年代的一项文化人类学调查，这项调查在一个叫作艾尼斯·比格（Inis Beag）的岛上发现，男性比女性更多地自慰，对性也更感兴趣。作为对于这一现象的经典描述，金赛说过这样的话：“在世界各地的人们当中，男性比女性更多地需要与不同的伴侣的性关系。”（转引自Barash等，38）
那么，男女之间为什么会有这样的区别呢？不同的社会和文化做出了不同的解释：一种说法是，滥交的后果对于男女两性是不同的。因为女性要考虑在后代生命的头几年里照顾他们，所以她必须挑选最佳配偶，而男性滥交可以增加留下后代的机会。另一种说法是，原因在于在性关系中，男性追求数量，女性追求质量。还有一种说法是，女性的性总是要与情连在一起，男性却可以接受没有情的性。各种各样的说法中要数部落民的说法最有意思：土著人认为，这种区别的原因是男性吃土豆比女性多的缘故。（Eckes等，35）
对于男女两性性欲差别的评价也是多种多样的：有人据此认为男性是比女性更优越的性别，因为他的生命力比女性要强；有人则做出相反的评价，认为这恰恰说明女性比男性更优越，因为女性的道德比男性要好；也有人看上去不偏不倚，他们说，既然男女的区别是生理决定的，就应该充分满足男女两性各自的需求——他们从这里找到了一夫多妻的依据。
这件事有三个要点：一是事实，二是原因，三是评价。
先看事实。男性果真比女性性欲强吗？仅仅用一生有几个性伴侣是证明不了这一点的，男性“花心”也许就是因为心太花（从某种道德标准看，就是操守不好），并没有什么生理依据。既然性能带来快乐，有什么证据表明女性相比于男性就不喜欢、不需要这种快乐呢？相反的证据也能找到：女性可以有多重性高潮，而男性高潮之后倒有一个长时间的不应期。如此说来，男性和女性究竟哪一性的性欲更强？这个所谓“生理事实”的确是要存疑的。
再看原因。即使从社会现象上看，男性的确显得比女性性欲强，男性的性伴侣比女性的性伴侣多，也不能只到生理上去找原因。从历史上看，男性在大多数文化中都比女性占有更多的经济资本、社会资本和文化资本，他们据此制造出一种男女的双重道德标准，要求女性更收敛、压抑自己的需要，甚至要对自己的性欲感到羞耻、惭愧，而男性却不必如此。如果一个男性有很多性伴侣，那是成功、性感的标志；而如果一个女性有很多性伴侣，却是无耻、堕落的标志。这个双重道德标准已经足够解释女性的性伴侣少于男性的现象，用不着再去找什么生理原因了。
最后，如何评价这一现象。在当今的大多数社会中，男性比女性有更多的性伴侣，既不说明男性比女性有更强的生命力，也不说明女性天生比男性更贞洁、更有操守，它只是表明，经过几千年男权社会的文化积淀，男女在对待自身性欲望上的态度和行为模式是不平等的：男性能够更自由地表达和实现他们的性欲望，而女性则更习惯于压抑自己。因此我们可以推论：在一个更加合理的社会中，男女两性的欲望都可以得到更加自由的表达和实现，男女两性因此都应当比现在更快乐一些。
4.3　同性恋与身份政治
4.3.1　同性恋政治
在同性恋政治中，一个最重要的共识是：“同性恋”这个身份是性学在19世纪末的治疗和话语实践中发明的一个新概念。同性恋在那时被首次诊断为变态性行为、性倒错。在此之前，虽然同性恋现象大量存在，但是同性恋这一身份并不存在。
性倾向可以被定义为性欲的指向。人们以为所有的人的性欲都会指向异性，其实有相当数量的人的性对象并非异性，同性之间的性行为也很常见，在一些历史时代和一些文化当中，它甚至是一种全社会的普遍实践，例如古希腊罗马社会。在19世纪，有这样性倾向的人首次被称为“性倒错者”，他们的性倾向则被称为“性倒错”。当时，性学将这些人划分为以下几种：绝对的性倒错者，即他们的性对象完全是同性的；双性的性倒错者，即心理上的（而不是生理上的）两性人，其性对象可以是同性或异性，不具有排他的特性；第三种是偶然的性倒错者，在特定条件下可以把同性当作自己的性对象。同性恋和双性恋的概念是由性学在19世纪创造出来的，其直接后果是同性恋类性行为被列入刑法。1885年，英国刑法修正法案中的一项条例规定，肛交以及男性之间的一切性活动都是“下流的有伤风化的”行为，最高可被处以两年苦役。
然而，性学定义同性恋的初衷并不是为了惩罚它，虽然有些性学家把它看成是一种心理疾病，认为它需要治疗。在19世纪，在对同性恋的看法上，性学界存在着巨大的差异：克拉夫特-埃宾把同性恋看作是一种疾病，而埃利斯则认为同性恋是健康的正常的表现。埃利斯提出：第一，同性恋行为是一个特定的少数群体的特征，是不可治愈的；第二，改革的方向应该是改革法律，以使这一少数群体中的人们能够平静地生活；第三，只有对公众进行长期的教育才能实现这种改革。（威克斯，47）当时有一种观点认为，男女生理区别变得明显是进化的表现，所以男同性恋的女性化、女同性恋的男性化、男女混合被认为是退化的表现。人们传说女同性恋者有巨大的阴蒂，是男性化的女性。女同性恋、有色人种女性和慕男狂被列为一类，她们的性被视为具有原始而非现代的性质。埃利斯反驳了上述看法，他提出：在女性的性倒错和变大的阴蒂之间毫无联系。（Bland等，2—184）
因此，自性学出现时起，从政治角度看，性学在同性恋问题上就并没有一个明确的立场。性学研究既被用来指责同性恋，又被用来为他们辩护。可以同时既赋权又去权，因为它并没有提供一个单一的意识形态，而只能被视为一个可被所有人使用的工具。
由于性向的分布是色谱样的连续谱系，关于同性恋在人群中所占的比例就很难统计，把所有那些灰色人群剔除，自诉是绝对同性恋者的人群在金赛调查中占男性的4%，占女性的3%；劳曼调查的发现是，男性中2.8%的人、女性中1.4%的人自认为是同性恋者；男性中5%的人、女性中4%的人与同性发生过性关系；男性中6%的人、女性中5.5%的人在性上受到同性的吸引。（克鲁克斯等，271）
下表是当代英国人的性取向分布。异性恋占91%，同性恋双性恋等占8%（由于统计时舍去了非整数部分，所以总和比百分之百略低）：
当代英国人性取向分布

（卡尔，44）
同性恋的问题很早就超越了个人行为的范畴，而成为政治斗争的一个舞台。早在1918年，英国的一起案件的审判首次引用了性学作为辩护词，这也是女同性恋问题头一次走上法庭。这就是艾伦事件。艾伦（Maud Allan）1873年出生，在20世纪初以跳艳舞为生，还有同性恋的名声，一度与总理夫人有染。艾伦因为同性恋和潜在的施虐狂倾向（其兄为杀人犯）被起诉。当时，王尔德的《莎乐美》被认为有虐恋、恋物和乱伦倾向，被批评为过去350年间欧洲最强大的邪恶力量。在艾伦审判中，她本人、《莎乐美》和性学都被玷污。由于性学被当作是德国的产物，克拉夫特-埃宾被当成德国人，其作品被视为淫秽品。同性恋被认为是不爱国的、非英国的性变态者。在英国历史上，从没有一个审判如此引起争议和人们的广泛关注。
在同性恋解放运动发生之前，美国的大部分同性恋者都是通过地下网络或秘密组织进行接触的。同性恋亚文化存在的主要原因是它能为同性恋者提供性活动的机会，但除此之外，还有许多其他复杂的活动和作用，如友谊关系、互相帮助、政治上的休戚相关、娱乐、社交等。
最早的同性恋抵抗运动于19世纪末发生在德国。20世纪60年代开始的同性恋解放运动更是使同性恋问题从个人性倾向层面的问题一跃成为西方社会中重大政治斗争的前沿。当时，同性恋解放阵线宣布的原则立场是：
1. 同性恋解放阵线的首要目标是保障同性恋群体的切身利益不会受到歧视和社会压迫。
2. 然而，同性恋受压抑的根源深种于社会之中，其中最重要的是社会化的家庭模式结构和犹太教-基督教文化。虽然反对歧视同性恋的法律改革和教育改革是可能的和必要的，但是并不能最终解决问题。由于既存的社会结构还保留着，社会偏见和公开的压迫就总是会死灰复燃。
3. 因此，同性恋解放阵线将自身视为旨在废除各种形式的社会压迫的更加广泛的社会运动的一部分。它将致力于建立与其他受压迫群体的联盟，并同时保留其组织上的独立性。
4. 我们的联盟成员将包括下列群体：
（a）女性解放运动。女性受压迫的根源在许多方面与我们相似。

（b）黑人和其他少数民族。这些人所遭受的种族主义歧视与我们所受到的歧视具有相似的结构，只是他们所受到的歧视以种族为依据，而我们所受到的歧视以性差异为依据。他们是我们社会中在社会和经济上最受压抑的群体。

（c）工人阶级，即所有的产业劳动者、体力劳动者和脑力劳动者。他们的劳动养活了整个社会，但是他们的技术却遭到利润导向经济的误用，他们组织起来保护自身利益的权利以免受到越来越严重的挑战。

（d）拒绝资产阶级家庭、拒绝这个社会为他们提供的角色和生活方式并尝试培养出一种非剥削性的反文化的年轻人。

（e）受到帝国主义压迫的人民。他们尚未获得民族、政治和经济的独立地位，而这是一切其他社会变革的前提条件。

5. 我们不相信任何既存的革命理论已经为我们所面临的问题提供了全部的答案。因此，同性恋解放阵线将学习和讨论所有有关社会和个人的批判理论，并用我们自身的实践和历史经验来检验它们。
同性恋解放阵线的要求是：
——结束一切来自法律、来自雇主、来自整个社会的对男女同性恋者的歧视；
——所有被同性吸引的人应当懂得，这种感觉是美好的和自然的；
——学校的性教育应当不再以异性恋为唯一内容；
——精神病医生应当不再将同性恋视为问题或疾病，以免为同性恋者制造负罪感；
——同性恋者应当像异性恋者一样在法律上拥有通过报刊广告、在公共场所以及通过他们愿意的任何方式自由与其他同性恋者建立联系的权利，警察的骚扰应当立即停止；
——雇主不应再以性倾向为由歧视任何雇员；
——同性恋性活动的自愿年龄线应当降低到异性恋性活动的自愿年龄线；
——同性恋者应当像异性恋者一样拥有在公共场所拉手和接吻的权利。
（Evans，115—116）
同性恋解放运动的最初成果是这一特殊性倾向的非病理化。自从19世纪同性恋被性学视为疾病以来，性学界对同性恋的看法经过了一个从病理化到非病理化的演变过程。
性学对同性恋的病理化处理首先表现为对同性恋成因的研究。这一研究从19世纪起一直延续至今。在关于同性恋成因的一系列研究中，生理学方面最著名的是脑神经专家列维（Simon LeVay）的试验：他采用了6位异性恋女性、16位异性恋男性和19位同性恋男性作为样本。在对其大脑INAH3的分析中发现：异性恋男性的INAH3的大小是同性恋男性和异性恋女性的2倍。由此他得出结论：性倾向是有生理基础的，至少在男性中如此。
在心理学方面，关于同性恋成因研究的最主要成果则是弗洛伊德的恋母情结理论。它认为，男同性恋的形成是由于男孩从孩提时代形成并且成为固置的弑父奸母的倾向，这正是希腊神话中俄狄浦斯的故事，因此，恋母情结又被称为俄狄浦斯情结。弗洛伊德研究过的案例表明，在童年早期，男同性恋者都有过短暂而强烈的恋母情结，在脱离这一阶段后，他们便将自己看作女性，把自己作为性对象，就如同他们的母亲。他们并非完全不受女性诱惑，只是继续把由女性引起的性兴奋转移到男性对象身上。然而，批评的观点认为，恋母情结并不存在，人的欲望是复杂多样的，无法用话语来描述。
同性恋政治当中有一个强烈的看法，即不应当去研究同性恋的成因。这种观点认为，同性恋有先天因素，但不是疾病，因此其形成原因不值得研究——“人们也完全可以像寻找‘同性恋’的病因一样去寻找‘委员会主席’或‘基督复临安息日会员’的病因。”（威克斯，73）研究同性恋的成因，就像研究左撇子的成因一样：为什么人们并不关注左撇子的成因，而一定要关注同性恋的成因呢？就像左撇子不是罪犯，不是道德败坏者，不是病人一样，同性恋也不是罪犯，不是道德败坏者，不是病人。它只是由于某些人类尚无法得知的原因而自然形成的一种与大多数人不同的性取向。许多同性恋者都认为自己的性取向是先天的，要不然为什么社会环境的压力那么大，这些人还一定要选择同性恋生活方式呢？无论是先天还是后天，都不应成为问题，就像左撇子不应成为问题一样。福柯对这个问题也持不屑一顾的态度，当有人问他关于同性恋是先天成因还是后天成因的问题时，福柯说：关于这个问题我绝对无话可说。
关于同性恋的治疗，普通的治疗方法有外科手术、精神治疗等几种。外科手术的方法并不通行，也没有得到专家的公认，外科手术也许会对同性恋者的性交能力有效果，但是否能令他的性观念、性理想以至于性冲动本身改弦更张却无从知晓；而精神分析学家也承认，要用精神治疗的方法把同性恋的倾向扭转过来使其成为异性恋是不可能的。由于19世纪性学对同性恋的看法已经过时，目前性学界已不认为同性恋是精神疾病，因此治疗问题已经不复存在了。
麦金托什（Mary Susan McIntosh）在《同性恋角色》一文中首次提出：应当将同性恋看作一种社会角色，可以对它的起源和变化进行历史性研究。她所关注的不是自19世纪末以来人们一直在谈论的同性恋的成因问题，而是我们为什么如此固执地认为同性恋是一种有病因的疾病。在解决这个新问题的过程中，她提出了一种观点，这种观点开创了一个新的研究领域：把同性恋者看作“一个社会种类，而不是医学或精神病种类”。（威克斯，70—71）同性恋的行为不应当与同性恋身份简单联系在一起，因为许多有过同性恋行为的人并不认为自己是同性恋者。“就行为而言，我们的社会中异性恋男性和同性恋男性远没有形成两极。”（威克斯，72）
奥康让（Guy Hocquenghem）在《同性恋欲望》一书中特别提出对“同性恋欲望”这一概念的批判，他描述和分析了现代社会对同性恋的“偏执狂似的”敌意。这种敌意的现代形式是19世纪以来才出现的，其主要表现形式是将同性恋当作一种疾病。他对“同性恋欲望”这一提法提出了质疑，认为这个提法本身就具有误导性。准确地说，“欲望”既非同性恋的也非异性恋的，欲望是整体的、自然发生的。所谓同性恋欲望和异性恋欲望，都是人们对欲望的武断区分，是人为的、僵化的框架，是“想象出来的谬论”，是一种错误的认识。同性恋被人为地与欲望分割开来，当作一个单独的类别。（威克斯，115、127）当代性学的一个共识是：欲望本身在人身体中是不可分的、整体的一团，只不过它所指向的对象有不同：或者是同性，或者是异性，或者两性都有。
同性恋并不成立为一种特殊的独立的欲望形式还有一个证据，那就是跨文化的同性恋有不同的表现，而生理决定论无法解释这种复杂性。例如，米德发现萨摩亚少年全都与成年男性口交，而西方人却认为同性之间的性是“恶心”的，为什么会有如此的不同？这种现象只能用文化差异来解释，而无法用生理差异来解释。“同性恋欲望”或者说那种渴望与某个与自己性别相同的人肉体亲近——偶尔亲近、经常亲近或一生亲近的欲望，可以被视为正常的、自然的、多样化生命体验的一种形式。只有当我们把生殖性的性行为假定为唯一“正常的”“健康的”性行为时，同性恋才是“反常的”。把所有的非生殖性的性行为视为“违反自然的错误”，已经被现代性学视为一种非常狭隘的观点。
不仅人与人之间的性倾向会有差异，在一个人身上，在一个人的一生中，性的偏爱也可能会改变，或者可能改变数次，因此，所谓“同异之分”的界线也不是十分清楚的。正如金赛所解释的那样，并不存在着界线截然分明的两组人群，一组是异性恋人群，一组是同性恋人群。同性恋和异性恋只是位于“丰富、变化和多样的连续统一体”两极的极端类型。
经过同性恋者的长期努力，特别是经过西方发生在20世纪60年代和70年代的同性恋解放运动，同性恋不再被视为犯罪、堕落，甚至不再被视为一种疾病。1973年，美国《精神障碍诊断与统计手册》将同性恋删除，2002年，中国做了相同的事，这是人们对待同性恋看法的一个划时代的转变。从此，同性恋者回归社会和人群，不再被视为另类。虽然中国还保留了“那些因自己的同性恋倾向而适应不良者有可能造成心理疾病”的说法，但是这完全是一句废话，因为心理疾病总会是因为在某些方面适应不良，我们完全可以将这一说法中的同性恋一词替换为贫困、疾病，甚至替换为异性恋——难道没有人因为爱一位异性受挫而罹患心理疾病吗？研究表明，大部分同性恋者社会适应良好，同性恋群体中心理疾病的发病率与异性恋群体中的这一概率在统计学上并无显著差异。
同性恋群体对于早期性学将同性恋病理化是持批判态度的，并且认为，自20世纪40年代以来在欧美各国变得更为流行的将同性恋全面病理化和心理分析化的倾向源于弗洛伊德理论中的缺陷。对于“治疗同性恋”，弗洛伊德是谨慎的、带有疑问的，但其后来者则常常夸耀治疗的成功。弗洛伊德认为人的本性是双性恋的，性欲是无区分的，也就是说，同性恋和异性恋来自同一个源头，同一种性冲动，只不过所指向的对象不同。他将同性恋视为异性恋习得过程的失败。在他那个时代，弗洛伊德对同性恋的态度是相对宽松的，但还是没有摆脱刻板化的预设。他的问题在于，他最终赞同异性恋的行为规范，所以尽管他承认所有人都拥有双性恋的“萌芽”，但健康的发育要求对规范的服从。这正是潜意识理论与欲望政治的冲突之处和精神分析理论的保守性之所在。
同性恋解放运动的成果之一是在法律上设立反歧视法：
美国批准设立禁止歧视同性恋的法律的状况
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（克鲁克斯等，297）
同性恋解放运动的最重要成果当推公众对同性恋态度的改变：
对同性恋者家庭及其公民权利的态度（1997）

（克鲁克斯等，296）
从上述调查结果看，尽管还有约为半数的人反对同性婚姻和同性恋者领养孩子，但是已经有八成以上的公众对同性恋者的平等住房权利和就业权利采取尊重和不歧视的态度。
尽管同性婚姻已经在西方多个国家成为现实，还有更多的国家有类似同性婚姻性质的家庭伴侣关系制度、合约婚姻制度，但是，在同性恋政治中，同性婚姻还是引起了不小的争议。赞成同性婚姻的人是从权利角度考虑问题的；而反对同性婚姻的人则更多从婚姻制度的弊病和陈旧过时的角度提出问题。他们说：不知道从什么时候开始，婚姻竟然成了解放的途径：我们应当因我们的不同而被社会接受，而不是去加入旧的制度，同性婚姻并不能使激进事业向前迈进一步。（Devine等，331）
4.3.2　身份政治
近几十年，在同性恋政治的基础上，身份政治在西方社会中成为一个越来越流行的概念。身份政治有三种立场：第一种是本质主义的立场，主张性倾向就是一种实实在在的生理和社会身份；第二种是反本质主义的立场，主张解构由性倾向构成的身份分类；第三种是策略本质主义的立场，主张将承认性倾向身份的存在仅仅当作一个暂时的策略，从性少数族群的长远利益出发，还是应当最终消解按性倾向划分的身份。
第一种立场即本质主义的立场是性倾向问题上最长久也最常见的立场。在20世纪60至70年代，为了使性少数族群的问题从个人领域进入社会领域，使用“性身份”这一概念似乎有着绝对的必要性。
坚持性身份的学者认为，不应当像反本质主义者那样否定性身份的存在，甚至也不应当认为“性身份”这一概念只具有策略本质主义的意义，因为策略本质主义似乎隐含着性少数族群这个类别实际上并不存在的意思。持这一立场的人认为，应该将性少数身份这一概念理解为一个复杂的多元的充满差异的概念。但是相对于异性恋，它还是一个可以成立的概念。
身份政治的活跃分子认为，像同性恋这样的性少数族群的身份认定具有重大的社会意义，由于这一身份在社会中的污名，同性恋者将不得不处理与社会主流观念的各种紧张关系。同性恋者通常会谨慎地隐藏其身份，这使他们脱离正常世界，于是同性恋亚文化就变得对他们意义重大。一个新的力量共同体汇集的政治能量是新的性认同的重要组成部分。现代同性恋觉醒中有三个重要的元素就是围绕认同的斗争、性社区的形成和政治运动的发展。
在身份政治当中，“性少数族群”的理念是极为重要的一个新理念。自由主义民主传统对受压迫和受歧视的少数族群之权利要求的认可（虽然从未实现），使“性少数族群”开始寻求与其他少数族群同样的社会性，甚至是宪法的保护。“性少数族群”成为突出共同性而不是差异性的一种动员口号。
持这一立场的人们认为，问题的关键在于，如果性身份不复存在，怎么会有性少数族群的权利运动？这岂不成了运动的取消主义？他们认为：性少数族群的身份既然已经由社会建构出来，要想改变现状，也只能在社会和文化中对它加以改变。于是，当代的性少数族群运动陷入了一个两难窘境：一方面有建造“性少数族群”身份并赋予它坚实的政治意义的需要；另一方面要打破“性少数族群”这一类别，粉碎它的过于坚实的历史。
易装者、易性者、恋童者、虐恋者、恋物者、双性恋者等每一个群体都以特殊的性倾向为标志，都有自我表达的特殊历史，都在要求自己的存在空间和权利。对于性边缘群体来说，身份认同是一种理想。这种身份并不一定真正存在于现实当中，但是有同样性取向的人们又的确存在着相互认同的愿望。对认同的追求塑造了性少数族群的历史，建立一种广泛的相互联系的感觉和网络，即所谓性社区，是认同的基本条件。
政治化的性认同并不是对生理上的性倾向的自发反应，它的形成需要复杂的社会政治条件。形成性认同社区必须具备的五个条件是：数量众多的相同处境者、地理的相对集中、以对抗性为标志、社会地位不稳定以及有目标共识的理念引领。
有同性恋活动家激烈抨击反本质主义的社会建构论，认为建构论是对他们来之不易的成就以及要求社会承认他们的合法的少数族群地位的挑战。因此他们支持同性恋基因和同性恋脑髓说，不顾这些本质主义的理论有可能导致遗传工程研究从而根除同性恋基因的后果。性少数族群的权利运动强调身份的作用，它认为，“否认身份”就是一种压迫的形式，它可以有三种表现形式：或是迫害，或是歧视，或是宽容。这一运动的矛盾之处在于：社区的建立在增加个人自豪感和社会归属感的同时，也增加了同性恋这一种类与社会的分离感和同性恋群体内部的同一感。（威克斯，109）
身份问题上的第二种立场是反本质主义的立场。这一立场以巴特勒（Judith Butler）的观点最为典型。它是如何解决解构身份认同与现实政治斗争的矛盾的呢？有人认为反本质主义是“寒潮”，使性少数族群不能去寻找任何共性，使他们丧失了身份认同的共同基础。对此，巴特勒在《暂时的基础：女性主义与后现代主义问题》一文中做出了回答：“与后现代主义相反的一种努力，则试图加固那些首要前提，即任何政治理论都需要一个主体，需要从一开始就假定它的主体、语言的参照性以及它所提供的体制描述的完整性。因为没有一个基础，没有这些前提，政治简直不可想象。”“主张政治需要一个稳定的主体，意味着声明这一主张不能有政治对立面……于是，这种单方面确立政治疆域的行动就像一个独裁阴谋，其目的是使关于主体地位的政治争论立刻得到平息。”（转引自王逢振等，68—69）在巴特勒看来，虽然从政治角度很有必要使用“女同性恋”“男同性恋”“酷儿”“女性”这些词，但是这些术语在我们能够完全理解它们之前就被说了出来。她坚持认为，应当对上述所有身份存疑。
持第二种立场的主要代表人物还有麦金托什。麦金托什反对同性恋运动，认为有些人愿意说自己是病人，并以此作为权利诉求的依据，要求身份合法化，那是他们自己的问题，而同性恋作为一种身份是不应当存在的。
反本质主义立场的思想源头在福柯那里。他提出过这样一个论点：鸡奸者只是一种暂时的心理变态现象，而同性恋则成了一个种类。（转引自威克斯，85）人们往往会以为性身份是自古以来就存在的区分，是固定而永久的。“但是现在清楚了，这些差异是在19世纪的最后几年里才以可以辨认的形式形成的。”（威克斯，208）
但是，反本质主义的社会建构论观点引发了新的个人和政治的问题。同性恋究竟是什么？是一种人人都可能有的倾向还是一种固定的身份？是所有人都可能有的潜能还是少数人的经验？同性恋解放运动的一个主要目标就是打破将同性恋定位为一种特殊状态或少数人的经验的看法。在马尔库塞和激进弗洛伊德派的双性恋潜能理论基础上，早期同性恋解放理论家寻求打破性主体之间的社会建构的区分。在作为一种性偏好的同性恋和作为一种政治颠覆性的生活方式的同性恋之间出现了明显的分歧。后者要求打破角色、身份和固定预设，前者则要求为“同性恋少数族群”争取权利和空间的合法化。
争取少数族群地位的斗争有其明显的积极作用，它便于让普通人了解，提供了立法依据，有较大的说服力。但是它也有消极的作用，那就是同性恋者在挑战同性恋身份的自然性与必然性的同时，自己却成为一种同性恋身份和规范的界定者，从而走向新的性保守主义。而且少数族群身份的定位，意味着放弃对同性恋、异性恋两分霸权的挑战，也强化了同性恋妖魔化的氛围。对同性恋身份群体地位的强调可能是同性恋动员的一个必要阶段，但并不是“最终事实”或“最终真理”。
身份政治中的第三种立场将本质主义和反本质主义二者都否定了，认为前者将性少数群体的身份固定化了；后者不能创造有效的理论和政治。它主张将性身份划分只当作暂时的策略。因此，这一方案又被称为“策略本质主义”（strategic essentialism）。这一立场是在战略上采用社会建构论，否定性少数族群的身份；在战术上采用本质主义，争取性少数族群身份的合法化和各种权利。这一立场正在成为性政治的主流。
20世纪60年代以来的性政治是身份认同的政治。性政治中的多数人都赞同以身份认同作为对自我认同的一个必要步骤；但是与此同时他们又认为，认同是暂时性的，永远不稳定的，它会不断受到潜意识力量、变化的社会、个体的意义和历史的偶然性之间不稳定关系的挑战。
身份政治面临着四个悖论。悖论一：性身份既是固定的、统一的，在现实生活中又是不固定、多元和差异的。悖论二：身份既是极度个人化的，又是多元社会归属的。悖论三：性身份既是历史的，又是偶然的。悖论四：性身份既是虚构出来的，又是一个必要的虚构。（Weeks等，124—126）因此，正确的做法是使这些身份只派策略的短期的用场，而从战略的长期的角度上将其消解掉。
威克斯提出的“必要的虚构”或“必要的杜撰”这一说法非常重要。他认为，性身份这个概念是一个杜撰的概念。但是，这是一个必要的杜撰，因为它在人们不能平等地获得社会资源的环境下提供了建立平等的社会结构的可能性。同样，性社区这个概念或许也是一种杜撰，但它是必要的。它是一个想象的社区，一个给人以力量和权力的杜撰的传统。它为人们说出自己的身份，为表达价值的词汇提供了一种语境。（威克斯，239）
关于性身份的话语强调，性身份是一柄双刃剑，它一方面可以动员和组织性少数族群为维护自己的权益而斗争；另一方面也将这些少数族群固定在既有的身份之内，压抑了他们内部的差异和变化。性主体的话语建构是一个过程，经历了对不断变化的性政治领域的定义的论争。这些对身份的分类和强加的定义没有穷尽也无法穷尽性的实际状况和各种身份。
在理论层面上，后结构主义者和后现代主义者的挑战强调了所有社会身份包括性身份的变化性、历史性、可塑性和不确定性。身份认同不是命定的而是选择的。性激进运动的真正挑战在于，它指出了性是历史建构的，并能够被政治再建构，要求选择的自由，并且认为性是创造生活的一种可能性。威克斯预言了同性恋身份的终结，他说，当“正常”和“不正常”之间的明显差别消失时，同性恋解放运动也就不再需要了。（威克斯，110）
这一立场公开承认性身份的概念仅仅是一种政治干扰、政治介入，目的就是为了争取性少数族群的政治利益，而不是为了阐明性少数族群存在的真实情况。性少数族群的身份不应当被理解为“一个有生理基础的阶级”，而应当被当作一个为了特殊目的组成的政治联盟。
策略本质主义认为：身份政治只是策略需要，必须承认身份政治的本质主义基础的性质和局限性。持这一观点的人认为，身份应当被视为由话语建构的、必要的，但是这一身份的存在永远是偶然的和策略性的。
策略本质主义提出一种分两步走的方案：虽然性少数族群并不是一种固定身份，但文化和社会却总是要把它看成是某种身份，这是当前的现实。我们第一步是争取各种身份之间的平等，第二步才是解构性少数族群这一概念，不再把它视为一种身份，而是把它视为行为。
策略本质主义认为，对性少数族群作为一种身份的强调只是一个阶段性策略，这一点对于现实斗争来说是基本的需要。虽然性少数族群内部有差异，但是这些人仍属于一个政治群体。从长远来看，性少数族群的身份作为一种社会属性既不是真实的，也不是永久的。这第三种立场最符合中国传统的思维模式，即中庸之道。运用得当，它也许可以取二者之长，补二者之短，成为我们在对待身份政治问题上最适当的选择。
4.4　色情业问题
在性学研究领域，围绕色情行业争议最大的问题是卖淫问题和淫秽品问题，论战各方的分野不仅有保守派和革新派，还有女性主义内部的激进派与自由派。
4.4.1　卖淫问题
在卖淫问题上的论争长期以来一直是性政治中的一项重要内容。对卖淫现象，社会的接受程度在不同的历史时期、不同的文化和社会都不同，甚至在同一个社会的各派政治力量中也有不同。反对卖淫合法化的人认为，即使做最好的解释，卖淫也是一种并非出自自愿的罪恶；赞成卖淫合法化的人则认为，制定法律根除卖淫不仅在历史上从无成功先例，而且并没有足以服人的理由。
卖淫的起源是极崇高的。最初，娼妓是献身于神或女神的女祭司，她们以服务于路人为一种礼拜行为。那时，她们是受尊敬的，男性既利用她们又敬重她们。在基督教兴起之后，卖淫逐渐转变为一种以营利为目的的商业制度，暗娼开始盛行。
性在人们的生活中为各种目的以各种形式出现，卖淫行为以金钱交易为目的、以商业行为的形式出现。娼妓是这一行业的主要角色。在西方世界中，在19世纪末之前，性交易很少遭到禁止。直到女性主义运动提出废娼口号之后，性工作者的角色才逐渐成为道德堕落的象征。但是，在女性主义运动中，也有人反对把性工作者仅作为道德沦丧的证据，而认为她们是社会不公的牺牲品。
女性主义是反对性交易的发起者。从19世纪50年代以后，英国社会有一种对卖淫的社会含义的“广为传播的恐惧”，人们大量使用“社会邪恶”与“社会弊端”这些词汇，使卖淫具有了极大的象征意义。卖淫妇女对于“可敬的中产阶级已婚妇女”构成了一个“他者”，直接影响了她们婚内的性关系。除此之外，人们相信，妓女有特殊的避孕方法，从不可阻断上帝意志所决定的受孕的宗教教条角度看是不道德的，而反对避孕成为可敬的已婚妇女的生育规范。
19世纪末20世纪初，西方掀起了妇女运动的第一次浪潮，运动中女性主义提出的一个主要口号就是反对男性邪恶，反对卖淫。反对男性邪恶的道德十字军东征往往从要求政府扫黄开始，要求制定卖淫法案。1864年，英国政府批准了反卖淫法案。在19世纪60年代至70年代，美国女性主义团体也争取设立了反卖淫法案，这是女性主义发起的社会纯洁运动所取得的成果。
由于宗主国英国的妇女运动反对娼妓，并向英国政府施压，因此殖民政府也追随宗主国的政策，开始实施禁娼。于是，早期欧洲妇女运动对遍布全球的各个殖民地的禁娼运动产生了直接的影响。当时，各国的妇女团体纷纷动员起来要求废娼，她们逼迫港英当局采取废娼政策。香港的妓寨是在1935年6月30日关门的。但是禁娼的结果并没有杜绝妓女，只是创造了大量的中间剥削者，使得妓女收入更少，工作危险性更大而已。（何春蕤，191—192）
米利特（Kate Millett）在其著名的《性政治》一书的一个脚注中说：“据说共产主义中国是世界上唯一没有卖淫现象的国家。”（米利特，185）现在大家都知道这不是事实，也不曾成为事实——即使在20世纪50年代至70年代，暗娼也在矿山和长途运输的沿线残存着，只是数量比现在要少许多而已。因此可以说，我国在上个世纪的50年代、60年代和70年代这30年间相当接近这个目标，但是并没有完全实现这个目标。而现在，我们离这个目标越来越远。中国近现代的禁娼运动给人们留下了一个错觉，以为性工作在各个历史时代和所有的社会中都是非法的。其实在世界各国的历史上，禁娼都是一个近代才有的现象。
早在1959年，联合国文献《贩卖人口与卖淫研究》就提出，卖淫本身不应当是非法的。根据这一精神，很少有国家将卖淫规定为非法，就连我国的刑法也并不惩罚卖淫者和嫖娼者，只惩罚强迫、组织、容留他人卖淫者。但是，在行政法规（《治安管理处罚条例》）中，却是禁止卖淫嫖娼的。女性主义在性工作问题上的基本态度是：反对对性工作者的剥削，但并不反对性工作本身。
下面表是一些国家对卖淫的法律规定及实际运作情况：
各国的卖淫法


（肖巍，124—127）
上表显示，性工作合法的国家有德国、荷兰、秘鲁和土耳其；性工作非法的国家有埃及、印度和泰国；在其余的国家，性工作处于半合法状态。
卖淫业的存在成为女性运动的一个难题，女性主义对于卖淫处于一种左右为难的状态：既要保护这一群处于社会边缘的女性，又要批判卖淫现象本身。卖淫业的暧昧性质使它变得边缘化。作为一种商业活动，它的目标不是如何提供商品和服务，而是如何钻法律的空子，避免被抓到。这就导致性工作者不能像其他行业的从业人员那样得到国家的保护，导致他们更容易受到剥削，导致更恶劣的工作条件。如果性商业是合法的，性工作者会更容易组织起来，争取更高的报酬、更好的条件，争取较多的控制权和较少的恶名。
一个社会应当如何对待卖淫现象，这是一个值得研究的社会学问题。卖淫现象为什么从道德上、从法律上、从治安规定上、从社会规范上一再被否定，但是还是顽固地存在，这需要一个解释，不是一味主张彻底禁娼就能解决问题的。
我们首先应当分析卖淫存在的原因，然后才能找到消灭卖淫的有效办法。卖淫存在的原因要追溯到性的目的。性的目的可以概括为三类：为生殖，为建立亲密关系，为快乐。婚姻中的性有生殖功能。而卖淫中的性活动双方一方是为钱，另一方是为快乐。既不是为了生殖，也不是为了建立亲密关系。
性学家莫尼将卖淫业的功能亦即存在原因概括如下：
卖淫的心理与性功能

（Money，1978，1071）
在上述功能之外，卖淫与婚姻及其他不平等的两性关系还存在着难以严格区分的共同特点。按照恩格斯的说法，卖淫和旧式婚姻（一人完全被养起来，不劳动）只有量的区别，没有质的区别。从本质上看，二者的关系就像是零售和批发的关系。既然我们无法完全杜绝旧式婚姻，也就无法完全杜绝卖淫。当然，这只是在社会发展的现阶段。在旧式的一方供养一方的婚姻在社会的全体成员中全都改变为两个平等而独立的人的关系之时，也就是卖淫彻底消亡之日了。
尽管在历史上卖淫有其存在的原因，甚至对婚姻制度具有辅助作用，但反对卖淫也是有充分理由的。主要的理由有三个：第一，对大众健康的危害；第二，对女性的心理危害；第三，对男性的心理危害。其中，对健康的危害位居首位。毫无疑问，在盛行卖淫的时代，性病的传播规模更大，传播速度更快，严重危害了大众的健康。
有一种观点认为，卖淫现象是永远不会消失的。因为使卖淫动机完全消失需要两个条件。第一，性绝对自由，没有任何控制性活动的制度。第二，所有的性活动都是双方自愿和互补的，因为一个人不能被毫无反应的人吸引，性活动中的双方必须是自愿的。只要有一方不情愿，就会给另一方带来挫折感，产生威逼利诱对方的动机。然而这两个条件都是不会出现的。
首先，性永远不可能绝对自由。无论性自由发展到什么程度，总有一种对生育行为的约束制度会存在，不可能让社会中的每一个人完全随心所欲，也就是说，没有一个社会能给所有的人完全的性自由。不同的社会中，性自由的程度会不同，有的自由程度高一些；有的自由程度低一些，但是，完全自由毫无约束是不可能实现的。只为快乐和友谊而不为利益的自由的性模式是卖淫的最大敌人。性自由的增加可以导致卖淫的减少。卖淫的基本特征是将性用为快乐和友谊之外的目的。由于性自由必将带来两个结果，一个是家庭制度的衰落，另一个是卖淫制度的衰落，因此，性自由不仅是家庭制度的敌人，也是卖淫制度的敌人。但是，由于人类社会永远需要家庭制度来约束人们的生育行为，就不可能实现绝对的性自由，因此，卖淫制度也就不能完全消失。
其次，卖淫归根结底是一个经济现象。让少量女性去满足数量多得多的男性的需求，这对于军队，对于众多的陌生人、变态者和那些在肉体上被一般人排斥反感的人来说是最方便的性宣泄渠道。如果按照双方自愿和互补的原则，这些条件差的人就找不到自愿同他发生性关系的对象，因为他们达不到互补的标准。于是，这些人只能用他们能拿得出的东西来做交易，表现形式或者是买卖婚姻，或者是“买春”，即商业性的性交易。
另一种观点则相信，卖淫问题是能够彻底解决的。其中，罗素的观点很有代表性，他相信旧道德一旦消失，卖淫现象也会消失。他认为解决卖淫问题的前提在于人们可以自由地获得性关系。女性的性生活一旦解放，男性就可以寻找与自己同阶层的女性来满足自己的冲动，而无须寻找那些纯粹以金钱为目的的娼妓。而且，这时男女双方进入的性关系是一种含有双方充分热情的关系。从真正的道德观念上看，这对于原有的制度实在是一个巨大的进步。相比之下，罗素的观点听上去过于乐观，过于理想化，以致难以服人。
社会学对于性工作者的组成成分做过大量的研究。性工作者有着不同的经历和从业动机。在许多个人的经历和个性原因之外，其中大多数人可以被归入最主要的两大类原因：一类是出于贫困，另一类是出于追求舒适的生活方式。人们一般对前者给予较多的同情和肯定；对后者则更多鄙夷和否定。但是，从女性有随意处置自己身体的权利的角度，女性主义对出于这两类动机的从业人员是一视同仁的。
在女性主义内部，在性工作问题上形成了否定与肯定的两大营垒。
主张彻底消灭卖淫制度的女性主义者将性工作者称为“汤姆叔叔”，他是一部描写美国奴隶制的小说《汤姆叔叔的小屋》中的主人翁，他安于自己的奴隶身份。持有此类观点的女性主义者坚决反对性工作，认为性工作会为男人提供单向的权利以利用女人的性，是男权至上主义，认为性产业中的女人比奴隶还不如。（何春蕤，2）
例如，契约主义者埃里克森（Lars Ericsson）就是反对卖淫的，他这样论述自己立场的理由：首先，他不承认一大批人们通常反对性交易的理由——他并不认为双方自愿的商业性交易有什么错误，将爱与商业的性加以比较也毫无意义，以为卖淫和买淫关系中没有爱是反对卖淫的愚蠢理由，原因如下：大多数的配偶并非爱人；据统计，75%的嫖客是已婚男人，不可以说婚内的性是好的，婚外的性（尤其是嫖妓）就是坏的；妓女的行为无论从伦理上还是美学上，都比无感情的夫妻性行为高尚；妓女的性服务质量也不一定低于“常规”的性行为，嫖客报告的对妓女的性感觉比婚内性关系的平均水平更高；妓女和嫖客的关系也不会因为是仅就人的一种基本因素做交易而必定是不好的，妓女并没有出卖她的身体和阴道，她出卖的只是性服务，一个有报酬地帮人清洗身体的护士与有报酬的妓女所做的事情没有什么区别。
既然如此，为什么要反对卖淫呢？他提出了这样几个理由：第一，在妓女和嫖客的关系中，性是个性的完全异化，使人变成了一架机器。第二，性和衣食住行一样是身体的基本的自然的需要，想满足衣食住行和性的要求并不低下，卖淫的错误并不在于对应当免费的事要钱，卖淫也并不比食品超市更不道德。但是，卖肉和卖“人肉”难道没有区别？在性中难道没有一些私密的、个人的、私人的东西使得性并不适用于商业目的？持这一观点的人认为，在肉贩子和妓女之间有很大区别，人们对前者是尊重的，却认为后者是“不体面的”。嫖客不关心妓女的人性，只关心她的性表现，把妓女只看成是“一块肉”而已。第三，卖淫是男性对女性的性剥削，房产主和黑社会的保护人在剥削妓女。
佩特曼（Carole Pateman）也持否定性交易的观点，但是她的看法与埃里克森的观点有一些区别，她对卖淫的性质做了新的定义。她认为，服务、工作是与身体不可分割的，身体与自我意识也是不可分割的。妓女不可能仅仅出卖其性服务，她同时也出卖其身体。不应当拿性与衣食住行相比，因为没有后者会死，而没有前者不会死。有时人有可能得不到衣食，但是性宣泄没有可能得不到。卖淫也不同于没有爱和感情的性关系，二者的区别不是在家吃饭和下馆子吃饭的区别，而是女性的自由与屈从的区别。性关系中的重要区分在于：性关系是自愿的还是强迫的。男女关系中最基本的问题不是性而是权力。卖淫是对男性作为性主人的公开承认，它将屈从作为商品在市场上出卖。
为性工作辩护的观点主要有以下几个角度：
第一，性工作非法化的实际后果对女性不利。目前的局面是，从买方到卖方都想继续做，政府的禁娼政策并不能真正扫清卖淫，政府政策的效果只是使性工作更困难一些，使违法者从娼妓身上剥削得更多。这就是废娼政策的实际后果。反对性工作的人忽视了性工作者的日常生活，包括压迫、暴力和受害者化。
第二，在批判卖淫和批判妓女之间的矛盾。妓女的人权难得保证，杀害她们或侵犯她们的人身权利所受到的惩罚较轻，或者比较不容易受到惩罚。妓女是男权制社会所有妇女群体中最孤立、最污名化的一群，她们不但被整个社会贬低诅咒，还被警察、嫖客、皮条客甚至女性主义者贬低诅咒。
第三，从功能论角度分析卖淫：它为广大男性军人、变态者和长相丑的人服务。在中国，有一个特殊群体，就是数以千万计的农民工。2004年，北京的统计资料显示，强奸案中有57%是外地农民工所为，这一状况虽然可以归咎于这个群体道德水平较低，但是也反映出他们的生理需求被压抑的程度。这就从功能上解释了对性工作的需求。没有这种需求的人往往会忽视有这种需求的人和他们的需求。
第四，权力无权干涉女性的个人行为。大多数国家规范公民的性行为是通过规范女性的行为，有些强调婚前贞节，有些强调婚后忠诚，还有些使卖淫刑事犯罪化，侵犯了成年女性自由支配自己身体的权利。
第五，对性工作者的性别歧视。虽然男妓一般占卖淫业的十分之一，但是一说卖淫总是批评女性。男性从卖淫业获利，但却制定使之非法的法律。也许这一法律的制定与获利是相辅相成的。
有一位女性主义妓女写了一篇论述自己经验的文章，文中写道：“我是个妓女——每一个女人的职业。”她说，作为妓女要面临抢劫、暴力、强奸甚至谋杀，为什么她竟连续干了12年呢？第一，以性换钱使妓女有了一种控制权，这种感觉不仅是指控制这一交易行为本身，而且是指控制她自己的身体和生活。通过与男性的讨价还价，商定的价格是双方认为最合适的，妓女并没有贱卖自己。他对她没有其他感觉，只是性宣泄而已，因此妓女用不着发誓忠实于任何人。第二，认为妓女出卖了身体是错误的，他并没有把她带回家，把她转卖掉，或者把她扔进垃圾堆。妓女在行为前、行为中和行为后全都掌握着自己的身体的所有权。她最多不过是出租了身体，而不是出卖。她们是以协商好的价格提供性服务。相比之下，与男性谈恋爱的女性比卖淫更容易被强迫，被强奸，还没有报酬。妓女要了报酬，所以不是强奸。强奸不是性，是男性对女性的控制。第三，男性权力控制每个女人，以致她认为，所有的女人都和她一样是妓女。在银行和在饭店工作的女性都和她一样是妓女。她出租身体用作性服务，其他女人出租她们点钱和打扫房间的能力，办公室里的女人要用外貌取悦男人，还要被性骚扰。她现在已经不再做妓女了，她说：我现在不做妓女，在公司做职员，有一个公寓房，正在上学，有三只猫。我仍认为我是妓女，因为我是妓女。（Minas，364—366）
美国妓女权利团体COYOTE的重要成员利（Carol Leigh）在1979年的妓女权利运动中创造了“性工作”（sex work）一词，为英语注入了一个具有女性主义意识的新名词，也宣告了性产业内女性主体得到能动力的可能性。
在台湾地区，1997年诞生了第一个本土的妓权运动和组织。他们提出“性工作是女性的权利”这一观念。台北128名半文盲的中年公娼于1997年9月开始利用各种场合和机会走上街头，抗议市政府片面取消她们的营业执照。台北公娼自救会在这个历史节点上创造了妓权运动，引入“性工作”的自我命名，持续用各种灵巧的策略来对市政府施压，终究赢得两年缓冲，也间接促成了废娼市长陈水扁的连任失利。14国妓权运动代表曾麇集台北，参加公娼自救会举办的“性产业政策与性工作权益国际论坛”，抗议台北市政府践踏公娼的工作权，一起打造性产业合法化与除罪化的可能性。（何春蕤，49）
台湾著名女性主义学者何春蕤认为，女性与性工作并不必然对立：许多性工作者发展出自主的力量和能动性，甚至能创造出某些形式的“专业操演”与论述建构，以重新描绘女人与身体情欲之间的可能关系，改写女人的情欲宿命，甚至重新打造有关性工作的文化想象。所谓“专业操演”就是性工作者努力将工作和快乐区分开来。性工作者往往以用不用安全套来区分性工作与性关系。性工作时用安全套；与真正的性伴侣进行性活动时不用安全套。何春蕤认为，“婊子无情”的辱骂是抹黑扭曲性工作者的论述，它不但想要否认性工作者的专业自主，更强制要求性工作的性成为工作者生命中全面主导——而非片面操作——的力量。而性工作者坚持“婊子无情”的工作态度，则是维护自己的专业身份不被污名抹杀，以积极拒绝“性”成为个人（女人）生命的价值指标。（何春蕤，2—124）
站在女性主义的立场上，从长远的目标上看，性交易制度是一定要消灭的，因为它是男女两性在经济上的不平等地位的产物。到两性平等完全实现之日，就是性交易彻底消亡之时。正如恩格斯所论述的那样，除非婚姻不再在任何意义上是一纸不自愿的、以经济利益为主要依据的契约，婚姻就只可能继续是卖淫（比如，以性换取金钱和商品）制度的一个变种。只有结束了男性在经济上的统治地位之后，只有在妇女以绝对平等和独立的姿态进入经济领域之后，性爱才不再是基于某种形式的经济强制的物物交易。（米利特，189）
在性工作问题上，女性主义的目标应当分为策略（短期目标）和战略（长期目标）两个层面：从策略上，应当争取性工作的非罪化，以将伤害减到最少（拿非法化使性工作者受剥削与非罪化相比，两害相权取其轻）；从战略上，应当争取提高女性的政治、经济和社会地位，争取男女平等的最终实现，以最终消灭卖淫。
4.4.2　淫秽品问题
如果我们回看历史，中国、日本、印度等东方国家早就有春宫画存在，这是淫秽品的鼻祖。在西方，也是早在18世纪初就有淫秽书刊在英国印行。目前在世界大多数国家，淫秽品的出版和发行都是合法的产业，淫秽品本身被视为人类想象的产物，属于宪法言论自由条款保护的范畴。最多只是有一些年龄的限制——不许将淫秽品卖给青少年。对于成年人，观看淫秽品的权利是公民权利中的一项内容。
仅以美国为例。在美国，对淫秽品的审查制度只针对儿童淫秽品，对于成人淫秽品是没有限制的。淫秽品在美国有100亿美元的产值。1989年，美国人每个月购买900万册《花花公子》《阁楼》和《好色客》杂志，全年租淫秽色情录像带4亿部。在1991—1993年间，成人录像带的批发和零售在一般录像带商店增加了75%。此外，在美国，有线电视用户为2200万户，成人娱乐电视台200家，其播放的节目中有大量淫秽内容。根据1997年的统计，在全美发行的新录像带中，好莱坞电影只有471种；色情电影竟多达7852种。（克鲁克斯等，609）相比之下，淫秽品影业的产量是一般影业产量的16.7倍。此外，在美国，成千上万的性网站年产值约为10亿美元，有大批网站的产值在百万美元以上，它们通常每人只收20美元的入会费。（Abramson等，215）这些数据可以使人们对淫秽品业的规模有一个大概的概念。
对待淫秽品有三种立场和态度：保守派和传统道德主义认为它是使人道德败坏的诱因；自由派认为它是人类合法的感官享受，也是应当受到保护的宪法权利；激进女性主义则认为它是男性权力的表现。激进女性主义者反对淫秽品的角度虽然与保守派不同，但是在实践中却往往是同步的，她们因此被批评为在淫秽品问题上与保守派同流合污。
在辨别一个作品是否属于淫秽品范畴时，西方国家的法院往往面临两个基本难题：一个是色情描写对公共道德和礼仪可能造成的威胁；另一个是审查制度与宪法的矛盾，审查言论和出版的做法与宪法中保障言论和出版自由的条款有矛盾。
保守派和传统道德主义在西方一度成为主流意识形态。在1873年，美国实行了禁止邮寄淫秽品的康斯托克法。在该法案通过的第一个半年间，共有194000件淫秽画片和照片被邮局没收，有134000磅淫秽图书被没收。从1873年至1882年，有700多人被捕，其中多人为了避免在法庭上受辱而自杀。（Abramson等，177）在这一法规设立之前，美国还有过1821年佛蒙特州的反淫秽品法和1842年联邦政府的《关税法》。
自由派在淫秽品问题上的主要论点是维护宪法的言论自由、出版自由权利。他们的主要法律依据是1789年提交、1791年批准的美国宪法第一修正案，保证了公民的言论、出版和宗教自由。在150年之后，这项权利成为法庭辩论关于生产、传播和消费淫秽品权利的主要依据。他们坚决反对设立淫秽品法，认为这种法律的作用在于强化对性的文化禁忌，并压制女性主义、同性恋和其他形式的性异见者。（Abramson等，180）
自由派把关注的重心放在淫秽品的“危害性”这一问题上。保守派极力证明色情产品对观赏者是有害的，会带来普遍的道德败坏，刺激性暴力的发生。而自由派则反对或至少表明在淫秽品与这些社会现象之间的因果关系是“不能证实的”。
自由派提出这样的疑问：色情作品是否真如保守派所认为的那样会使人堕落呢？他们的回答是，在这个问题上并没有肯定的结论。丹麦色情作品合法化的实验说明了一些问题。丹麦从20世纪60年代起开放文学色情作品以及色情照片，起初的确有许多人购买，但很快购买热情大大降低。某些类型的性犯罪（如露阴和窥阴）率也明显下降。在60年代中期以后，西方社会中的各类媒体对性的态度变得更为直率，大量提供与性有关的信息。在性的问题上，人们已经变得更加宽容。
在淫秽品问题上，西方女性主义阵营中出现了尖锐的对立，争论的焦点在于：淫秽品是应当受到压制的，对女性有伤害的，还是可以被允许的一种自由的表达方式？辩论双方一方认为它违反了女性的公民权，应当被禁止；另一方则认为它是可以被允许的自由的表达形式。
在女性主义当中，这场围绕着淫秽品的论争已经变成了一场旷日持久的论战。这场论争从20世纪70年代末开始，一直没有停止过。反对淫秽品一派的主要力量集结在妇女反淫秽品组织WAP（Women Against Pornography）之中，以美国的麦金农（Catharine MacKinnon）、德沃金、英国的罗素（Diana E. H. Russell）、艾森（Catherine Itzin）为首；反对“扫黄”一派的力量主要集结在女性主义反审查制度力量FACT（Feminist Anti-Censorship Taskforce）周围，以万斯（Carol Vance）、斯尼托（Ann Snitow）、威利斯（Ellen Willis）为首。
女性主义反对淫秽品的理由有：第一，在淫秽品生产的过程中，有妇女和儿童被强迫参与；第二，淫秽品中的妇女形象是被侮辱的，无论是在杀戮（snuff）电影中（有一种被称为“杀戮”的电影，据说是将杀戮一个女人的真实过程全程拍摄下来），还是在一般的淫秽品中，女性被皮靴践踏，被鞭子抽打，或用暴力奸污；第三，在淫秽品的观看过程中，女性在淫秽品中的卑微形象导致了男性对女性的统治地位。只要淫秽品存在一天，女性的尊严、安全、男女平等就不可能实现。（Meyers，417）
德沃金和麦金农提出这样的口号：淫秽品是理论，强奸是实践。（Abramson等，182）麦金农因其对反淫秽法案的积极推动而被称为“当代的康斯托克”，她曾经力图证明所有色情电影中的女演员都是被迫拍摄这些电影的。但是这一判断显然不符合事实，因而受到激烈的批评。德沃金提出：淫秽品有效地将女性变成妓女，成为男性使用的对象。淫秽品的问题并不是将女性客体化，而是这种形式本身就是客体化。在淫秽品的话语中，女性是客体，不是主体。反审查制度派被批评为赞成淫秽品，赞成男权制。麦金农将反对禁止淫秽品的人称为“运动中的汤姆叔叔”，像卖淫问题一样，取其甘心做奴隶之意。
反淫秽女性主义认为，淫秽品是性别主义和法西斯主义的。她们相信，淫秽品是反人性的和暴力的，不是性。她们认为，一半人口的安全和健康比创造女性的堕落形象的自由权更有价值。她们激烈地批评自由派的观点，认为这些观点说得好听些是将淫秽品中的女性形象合理化；说得难听些是纵容了男性虐待狂的暴力。反对淫秽品一派的理由可以被概括为：男性的观看将女性客体化；淫秽品将男性统治性感化；淫秽品违反了女性的公民权。
双方争论的焦点之一是关于淫秽品作为一种人类幻想的产物：反淫秽品派认为，幻想反映了现实；反审查制度派则认为，性幻想和性行为并不必定反映在性活动范畴之外的态度和行为中，应当为人的幻想留下一点空间。德沃金反对将幻想与行动分开，认为制造和消费淫秽品本身就是行动的形式。（Jackson等，300）在淫秽品问题上，麦金农也说：说就是做。罗马诺（Carlin Romano）反驳她说：为了证明说不是做，可以去想象强奸麦金农。反淫秽品一派的女性对这个“思想实验”很反感，认为“说”就是某种程度的“做”。（Jaggar等，152）
德沃金提倡加强对淫秽品的审查制度，与麦金农起草法律，要求对其采取民法措施。在1983年，反淫秽品法由麦金农、德沃金起草，得到美国明尼阿波利斯市议会的批准，但随后被市长否决。明尼阿波利斯法案允许女性对任何参与制作、销售或传播淫秽品的人提起诉讼，只要原告对淫秽品中的女性性形象感到受伤害。在该法案中，淫秽品的定义被大大扩展了。此举得到了政治组织“道德大多数”和极端保守团体的支持，得到了美国右翼宗教和政党力量的赞赏，反淫秽法的通过主要依赖于这些右派的支持。因此，女性主义内部对它将导致什么样的后果感到忧虑。1985年，该法的另一个版本在印第安纳波利斯市市长起诉美国书商协会的诉讼案中受到挑战，结果原告败诉。1986年，美国最高法院驳回了印第安纳波利斯市对该案的上诉，认定由麦金农和德沃金起草的反淫秽品法案是违反宪法的，因为它违反了美国宪法第一修正案有关言论自由的条款。
对于来自女性主义内部的批评，麦金农为自己的立场做了辩解，将宗教右翼的反淫秽品立场与反淫秽的女性主义立场做了区分。她辩解说：前者的反淫秽是出于道德原因，而后者则是出于女性主义的政治观点。她认为：与淫秽联系在一起的是美德与邪恶；与淫秽品联系在一起的是有权与无权。淫秽是抽象的；淫秽品是具体的。（French，167）其实，二者都是政治和道德的，二者的区别在于，反淫秽品女性主义想改变美国的文化气氛，降低针对女性的暴力，消灭那些降低女性自我评价和自信的力量；而反淫秽的保守派是反性的，使性成为禁忌。
作为女性主义内部反对“扫黄”派的力量的集结，在1989年，英国伦敦成立了FAC（女性主义反审检查制度），美国成立了FACT（女性主义反审查制度力量）。她们认为，女性主义运动如果反对淫秽品，就有与右派合流的危险，而右派的目的是规范女性的性行为，而不是解放妇女。
反“扫黄”派女性主义对反淫秽品一派的观点的批评集中在以下几个方面：
第一，反淫秽品运动具有对两性的性过于简单的看法：女性总是被动的、受虐的；而男性是不道德的、虐待女人的，是由阴茎的不可抑制的欲望驱动的。
第二，使用了错误的方法，在淫秽品与性犯罪二者之间建立了虚假的因果关系。
第三，夸大了淫秽品的暴力程度。
第四，简化了淫秽品中的权力关系。女性主义完全可以做到既反对严格的审查制度，又反对男权制文化。
第五，与右翼合流。
第六，女性也是淫秽品的消费者。有人以为淫秽品的消费者只是男性，这种印象是不符合事实的。据美国1985年的统计，有线电视淫秽节目的观众60%是女性。根据1987年《时代》杂志的报道，每年淫秽电影录像带的租出数量为1亿盘次，其中40%是女性租的。《红书》杂志调查了26000名女性（1987年），其中有一半人定期观看淫秽影片，85%至少看过一次。（MacKinnon，120）斯堪的纳维亚一色情杂志的订户有40%是女性。为女性服务的杂有性内容的杂志在全美共有25万册（一说共60万册）。20世纪80年代，女性对淫秽品的兴趣增加，主要原因是妇女解放运动的成功。
许多女性喜欢色情产品，不仅表明对性爱的接受态度，也是对否定女性性快感的文化的反抗。有人曾试图区分男女两性在淫秽品消费方面的区别，他们认为，淫秽片的观众以男性观众为主，而以女性观众为主的主要是色情片，后者被定义为柔和、温存、不过于暴露的影视作品。但是，调查研究结果表明，两性在淫秽品上的消费品位其实是很难区分开来的。
目前在西方有这样一种趋势：女性将男性形象作为商品来消费。其中包括艺术中的男性裸体；女画家使用男性模特；男性的封面画；男性裸体挂像。表演男性的剽悍和性感的男性脱衣舞于20世纪70年代中期在美国出现，作为女性外出夜生活的主要节目。这种活动不仅出现在美国的东部大城市当中，郊区小镇、中西部、南部也有。其中观众全是女性，没有男性。
第七，淫秽品的存在有其功能。大部分色情产品和“性辅助”工业仅仅被用于提高婚姻的性质量。
第八，禁止淫秽品的结果会和美国20世纪20年代禁止贩酒一样，证明是失败的。它只会将淫秽品的行业交由犯罪组织来经营罢了。
第九，淫秽品种类繁多，并不都是表现男性欺压女性的。在色情工业中有非常清楚的分类，如异性恋色情品、同性恋色情品、虐恋色情品、儿童色情品等等。在异性恋色情品之外，其他种类的色情品中并不专门反映性别关系，有些（如虐恋类色情品）甚至表现女性欺压男性。男女同性恋者指出了色情产品的积极方面，它提供了在一个对同性恋有敌意的社会中被否定的性欲形象，激励了他们积极的自我意识。应当鼓励和正面支持反映女性和女同性恋性欲的淫秽品。
反淫秽品派感到非常委屈，他们说：我们好像不能反对伤害妇女的淫秽品。淫秽品被当作言论加以保护，而我们反对淫秽品的言论倒被消灭了。反审查制度派对此所做出的回应是：并不是说不可以批评淫秽品，我们应当批评淫秽品中男权主义的成分，但是不应笼统地反对所有的淫秽品。一方面，全面禁止是不对的，因为有些女性喜欢淫秽品；另一方面，要反对淫秽品中所反映出来的男权思想和观念。
一部题名为《为淫秽品辩护》的书提出了保护一般自由权利的问题。它指出：禁止淫秽品会最终威胁到女性的自由权利，尤其是性自由权利。“扫黄”还会造成自相矛盾和自毁的效应：限制淫秽品并不能改善男权制，反而会剥夺一部分人的自由权利，最终伤害到所有人的自由权利。一个明显的例证就是：反淫秽品法被加拿大政府错用来限制同性恋类和女性主义类的书籍，其中甚至包括德沃金的著作《性交》。一看便知，这本书仅仅是因为标题被列入禁书名单的，德沃金的反对淫秽品运动最后闹到禁了自己的书，是典型的“搬起石头砸了自己的脚”。审查制度之不分青红皂白由此可见一斑。这个事件为审查制度必定会带来损害言论自由、出版自由的荒谬后果做了一个戏剧性的注脚。
总之，在淫秽品问题上的对策应当注意两个原则：言论自由的原则和男女平等的原则。由于淫秽品是人的幻想的产物，是言论而不是行动，为了尊重和维护宪法言论自由、出版自由的原则，淫秽品应当合法化。与此同时，我们也要反对淫秽品中男权主义、性别主义的内容，追求淫秽品中的男女平等标准，就像我们要反对小说、电影中的性别主义偏向一样。只有这样做，才能既满足人们的性需求，又不会降低男女平等的程度。
4.5　性革命
从西方世界的情况看，20世纪50年代以前是处于性的保守传统时期；20世纪50年代开始了一轮性革命；到20世纪80年代保守派上台和艾滋病的发现导致了性的反革命；到20世纪90年代又开始了一轮新的性革命。在西方社会所经历的这两次性革命中，第一次更重数量，以人们平均性活动频率的大量增加为其特征；第二次重质量，以多元的性和安全的性为其特征。中国的性变革进程与西方相差20年，有时方向是相反的。在西方20世纪80年代进入保守时代时，中国由于开始改革开放，开始进入性革命期，目前这个趋势有愈演愈烈之势。
西方的两次性革命，尤其是第一次性革命，有一个显著的特征，那就是变化的速度十分迅猛，令人惊异：在一代人之内性模式发生如此巨大的改变，这是史无前例的。中国从20世纪80年代起的这场性革命也有相似的特征。仅以婚前性行为为例：从80年代末的一成半到今天的六七成，也只用了十几年的时间。变化的速度实在令人瞠目结舌。对美国18—24岁异性恋者的性史调查表明，美国人的性关系与传统社会相比发生了惊人的变化：女孩已经认为自己有权利在适当的年龄从事包括性交在内的性活动，性活动种类的多样化，男性和女性的婚后性期待比前几代人更高等等。这些现象对在这种情境下生活的人，尤其是女性来说，是具有颠覆性的。
西方的那个被命名为“性革命”的时期，几乎覆盖了从20世纪50年代中期到70年代中期，更精确地说，是从1965年至1975年这10年。西方社会中的这段时间已经被公认为是一个在性的观念和行为上发生迅猛变革的时期，这场变革被称为性革命。在性革命期间，性变得公开化；从摇滚明星的性挑逗动作到西方大国许多大城市中性交易场所的增多，出现了偏离传统性规范的多元化趋势；对生育控制、流产、离婚、婚前和婚外性关系、同居和同性恋的态度或多或少在逐渐宽容；各国纷纷批准无错离婚；婚前性行为趋向于普遍化；计划生育大规模展开；女性参加工作，与男性同工同酬，男性分担家务；同性恋解放运动；西欧开始了性立法改革浪潮；新的性亚文化特别是同性恋亚文化出现了惊人的发展；人们对性的谈论、写作和观赏达到空前的程度；许多人特别是受性压迫和剥削的人获得了宝贵的生存空间。
概括地说，性革命最明显的标志有五个：第一是性的公开表达；第二是婚前性行为的大幅度增加；第三是同性恋浮出水面；第四是女性性自主权的伸张；第五是传统性法律的改良。
性革命时期与以前相比，最重要的差别还不是表现在性行为方面，而是表现在公共场合中性表达的公开程度上。人们过去一般认为，谈论性是不合适的，而现在整个工商业都在为公众提供色情商品。这带来了几方面影响。首先，它使得严肃的作家和艺术家能够充分地探索和表达性的主题而不必担心遭到查禁。其次，性已成为娱乐界和商业界的一个主要运行手段。就连在中国这样拥有反淫秽品法的国度，淫秽色情品的普及程度也远远超过了一般人能想象的程度。
青年人对婚前性行为持明确肯定的态度，但在他们当中占据统治地位的准则是“以感情为基础的肯定”，而不是无条件的放纵。大多数成年人的婚前避孕行为已经成为全世界各国的普遍实践，虽然在一些宗教信仰浓厚的国家，人工流产仍然会引起很多的争论，甚至出现炸毁人流诊所的极端行动。
同性恋行为自人类有史以来就一直存在着。同性恋解放运动诞生于1969年6月28日美国纽约市同性恋酒吧的一场骚乱。10年后，美国出现了世界上规模最大、组织最好的同性恋少数派。尽管如此，同性恋受到污蔑和歧视的现象还时有发生，人们对同性恋的接纳程度的提高还要经历一个缓慢的过程。在中国，同性恋正在浮出水面，进入社会的视野。各大中城市，同性恋酒吧如雨后春笋，同性恋网站遍布网络，同性恋题材的影视作品层出不穷，与同性恋有关的话题在中央电视台的节目中露面，以同性恋人群为目标群体的研究项目越来越多，社会对同性恋的接受程度大大提高。
前人在性道德问题上常犯的一个错误就是，对男女双方实行双重的标准，认为女性应当比男性更多地守贞。然而，女性普遍参加社会劳动所带来的独立于男性的经济地位，以及主流意识形态所倡导的男女平等，势必会引起女性性观念的变化，其中最主要的就是性自主权的伸张。在传统社会中，女性的性是同怀孕和死亡的恐惧联系在一起的，而今性正在同古老的生育和亲属关系剥离开来。性解放一向是而且仍然是女性主义的奋斗目标。女性运动或许会产生一些倒退的性思想，如妇女运动第一波当中提出的“女性投票、男性贞洁”的口号，但是，它也创造出对于性愉悦和性理由的一些令人感到兴奋的、创造性的、态度鲜明的辩护。这种对性持肯定态度的女性主义是以女同性恋者为其先锋的，其中的主要力量是女同性恋虐恋者和分男角女角的女同性恋者。她们的性行为不符合女性运动的纯洁标准，却与性解放和性革命相当合拍。
在各种针对性的变革中，西方各国共同出现的一个现象是立法变革。荷兰、西德、瑞典和丹麦等国废除了控制同性恋、流产和色情产品的法律。英国在20世纪60年代也发生了深刻的立法变革，法律的世俗化促成了这种变革。在美国出现的斗争则是围绕公民的宪法权利展开的。各国从道德主义立法向较自由的立法的转变中采取的方式是形态各异的，在美国，专用的斗争口号是权利，英国则是要求对私人和公共行为的适当的司法权。这两个国家立法上的变革已经成为社会变迁的象征。
性革命的起因是复杂的，对此性学有大量的研究。一些重要的起因包括：第二次世界大战带来的社会巨变影响了家庭和社会的性观念；民权运动为动摇传统的价值观念和成见做出了贡献；在经济条件上，发达国家进入了消费社会的富裕阶段，不断生产出更多更新的消费品已成为标准的社会期望，对性需要的满足也同样得到了默认；大量女性进入就业岗位，摆在女性面前的工作机会和报酬方面的不平等愈发明显和更难忍受，女权运动得以发起反抗性别角色的革命；以“垮掉的一代”为代表的青年一代反主流文化的出现，使大多数年轻人拒绝接受官方以及大多数成年人的性观念和规范；避孕的广泛应用造成了性与生育相互分离的可能性，使得人们以新的眼光看待有关性行为的社会规范。
性学研究认为，性革命的一个深层原因可能是人口爆炸。现代技术结束了对大批人工劳力的需求，原子能和技术的进步结束了对以数量取胜的军队的需求，人口除了消费之外不再具有任何积极的意义。性与生育动机的分离使婚姻的必要性大大降低，使性的守贞的必要性大大降低，使性的自由度大大增加。再加上避孕技术的普及，对性自由的限制不可避免地降到了最低点。
性革命与女性的解放有关。从女性解放的角度看，性革命意义十分重大。由于生育孩子的意义已经变得不像过去那么重要，女性也要求用自己的生命做点别的事情，即使她们愿意，也没有再像传统社会中的女人那样从青春期到更年期一直不停地生孩子、养孩子的可能性了，传统的贤妻良母价值观也因此不得不改变了。经济独立、精神自由成为新女性的价值观。女性中更大胆、更前卫一些的会要求性的自由。
性革命对传统社会的冲击必然带来保守主义的反弹。以“道德大多数”为代表的思潮在性观念上是传统的，政治观点是保守的，他们反对所有性革命及其相关事件带来的变化。在英美两国公众对性的自由主义态度逐渐上升之时，新右派在20世纪70年代中期开辟了性政治的战场。他们发起的社会净化运动动员了相当多的选民并得到立法支持，最终促成了选举中保守势力的胜利。美国新右派的思想将“性无政府主义”视为社会弊病的根源，有效地聚合了社会焦虑，并利用了潜在的强大的群众基础。其中有两个关键的核心群体：基督教选民和在道义上关怀女性的大多数中产阶级选民。新右派提出的口号是“保卫家庭”。在美国，它与宗教结盟，将不同的利益群体联合到了同一个易于理解的政治目标之下。这是一个与“放纵”同样有力却全然对立的政治符号，它在政治党派动员力量逐渐减弱的西方政治中提供了一个有力的图腾。
支持传统态度的力量仍旧是强大的。保守主义道德观一般是限制性的，其特征是认为婚姻关系中的异性交媾是唯一在道德上可以接受的性行为方式。婚姻内的性生活起了两个关键的作用：生育和夫妻结合。依照这种道德观点，避孕的企图和非生育性的性行为的任何形式都是不能接受的。在20世纪80年代，尤其是艾滋病发现之后，保守派和道德主义右派主导了性政治领域，而不是自由主义左派。
美国的数量巨大的教民为保守派和道德运动提供了庞大的金钱、道德拥护和政治力量。1993年，美国南部浸信会教友大会发动了“等待真爱”的运动，鼓动许多青少年签署了婚前贞洁誓约。保卫“家庭”及其价值调动了人们的情感。许多人认为家庭代表了必然、稳定和社会地位。作为社会和道德保证的家庭生活也使大多数女性成为道德净化的支持者。许多女性强烈地反对女性主义，部分原因是对其性观念打破了传统家庭模式的一种恐慌，以及一种更普遍的恐惧：担心新的性观念会破坏维系男性和女性关系的传统纽带。
在20世纪80年代的保守派回潮中，右翼对性教育、同性恋、淫秽品、堕胎和婚前性行为的反对立场，从极端的边缘地位走到了政治舞台的中心，右翼策略家和原教旨主义宗教运动的活跃分子们发现，这些问题能够吸引群众。性反攻在1980年右翼的大选获胜中起到了明显的作用。像“道德大多数”和“公民尊严”这样的组织，获得了大批的追随者、巨大的财政资源以及始料不及的政治影响力。性方面的回潮十分猛烈。右翼发动的性反攻成为对20世纪60年代和70年代性解放的反攻倒算的一个重要组成部分。
社会上性保守派与自由派的斗争也反映在女性主义内部，自由主义的女性主义和激进女性主义在性问题上产生了严重的分歧。自由主义女性主义在性问题上主张个性化，追求性快乐和性自由；激进女性主义则采取反性姿态，认为性是危险的，是男性对女性的暴力。
激进女性主义的性观点有如下要点：
异性恋的性关系的一般特征是性的客体化的意识形态，其中男性是主体和主人，女性是客体和奴隶，它是男性对女性的性暴力。
女性主义者应当拒绝任何支持男性性暴力或使男性性暴力“正规化”的性实践。
作为女性主义者，我们应当重新获得对女性的性的控制权，关注我们自己的价值重心，它与男性的重心不同——我们更关注亲密关系，而较少在意性行为本身。
理想的性关系是发生在相互完全自愿的平等的有感情的伴侣之间的关系，不应当参与男女两极化的角色关系。
由此得出下列性意识形态：
人类的性是一种在人们之间创造联系和交流感情的表达方式。这是一种以亲密关系为主的理论。
社会权力理论：在男权制社会中，通过性的客体化，性变成了男性统治的工具。这是一种通过在男权制核心家庭当中男性角色和女性角色的制度来运转的社会机制。与性的客体化相伴随的意识形态是虐待狂，在其中男性气质是对女性施虐式的控制，女性气质就是对男性意志的屈从。
性自由要求性伴侣之间的平等以及双方的相互尊重，既尊重对方的身体，也尊重对方的主体。它还要求消除一切男权制性体制（例如淫秽品制造业、男权制家庭、卖淫和强迫性的异性恋关系）与性实践（虐恋、一夜情、成人儿童关系、分男角女角的同性恋关系），因为这些关系导致性的客体化。
自由主义女性主义的性观点则包括：
异性恋像其他性实践一样都受到了压抑。通过将性少数派污名化并因此使大多数人保持“纯洁”和得到控制，男权制资产阶级的性规范压抑了每一个人的性欲望和性快乐。
女性主义应当拒绝所有使性少数派污名化从而限制所有人自由的理论分析、法律限制或道德判断。
作为女性主义者，我们应当通过争取一切能够给我们带来快乐和满足的实践的权利来获得对女性的性的控制。
理想的性关系是建立在完全相互自愿和平等的性伴侣之间的，他们通过协商、通过任何他们选择的手段，以获取双方最大限度的性快乐和性满足。
由此得出的性意识形态是：
人类的性主要是一种肉体的快乐，是生殖器性快乐的交换。这是一种以快乐为主的理论。
社会权力理论：社会制度、社会互动和社会话语将人们划分为正常、合法、健康的与不正常、不合法、不健康的两大类，为某些性表达方式赋予了高于另一些性表达方式的特权，并因此将性压抑制度化，制造出了社会权力和性身份的等级制度。
性自由所倡导的是一种反抗实践，即跨越社会赞许的性分类界限，拒绝为政治上正确的性划定范围。
（Plummer，352—354）
概括地说，作为政治工具的性理论有两种模式：“压抑模式”和“解放模式”。如果将生命视作动物本能与道德之间永不休止的斗争，性压抑就是为保证文明秩序所不可不付出的代价。“压抑模式”拥有强大支持力量，如弗洛伊德、克拉夫特-埃宾和许多社会理论家都赞同这种立场。相反，“解放模式”将性视作一种有益的资源，认为应当将人们从“文明”中解放出来，实现被压抑的真实自我，获得健康、自然的性自由。这一模式也有强大的长期的支持力量，从卢梭、傅立叶到当代女性主义者苏珊· 格里芬（Susan Griffin）。罗素提出：性应当被视同为食，是人的自然需求，对它的约束应当只因为保护健康的原因，其他不必。（Devine等，90）
在20世纪60年代的性革命期间，性异见者和性解放者所倡导的“解放模式”的呼声日益得到关注。同反对社会其他领域的传统价值的人们一样，他们采用人文主义概念来表达性自由权利的主张。人文主义的追随者主要是青年一代以及违反传统道德的性偏好者和传统规则的越轨者。人文主义反对性价值观的西方优越论，反对用规则和法律控制人类性行为。他们提出了像“我们的身体是我们自己的”这样的口号，伸张人的性权利，致使原来被认为与政治无关的个人的性选择具有了政治性，甚至对民主政治产生了意义深远的影响。
性革命的一个理念是强调个人拥有性的权利。因此，有人将性革命称为权利政治。性革命的权利政治特别强调以下几种价值：个人选择权、性的平等观和多元价值观。在20世纪90年代渐成气候的这场新的性革命的主要宗旨是性的世俗化、自由化和多元化。
性的世俗化过程包括在性的观念和行为规范上脱离传统宗教的控制。在1992年，美国的共和党大会曾经试图把一个极端保守的道德议事日程强加于该党：反对人工流产，发动反对承认同性恋权利的运动，用肯定“家庭价值”作为争取群众的策略。（威克斯，211）然而，这种企图并没有得到大多数公民的支持，即使是最传统的罗马天主教信徒也不再理睬反对计划生育的命令，这就是西方各国的性规范正在世俗化的一个例证。这个过程在20世纪90年代以后还在健康发展。
性的自由化过程包括摈弃专制主义或绝对主义的价值观，个人在性问题上的决定权日益得到重视。在英国，到20世纪80年代末，婚前与男性同居的单身女性约占50%，而1970年只有7%；非婚生子女比例从1980年的12%上升到了1988年的25%；每10例婚姻中就有4例以离婚告终。美国的离婚率则达到50%。信念和行为方面的转变似乎是长期的，政府对此的影响力非常有限。政府可以制定严厉的法律，可以谴责“提倡同性恋”，但是政府不可能强迫人们按照自己不希望的方式去行为处事。（威克斯，214—216）
性的多元化过程表现为人们对多元性模式的包容性的增加。人们正在逐渐接受性的多元化这个事实。人们有着不同的需求和愿望，他们生活在不同类型的家庭里，有着各种不同类型的关系。但是，许多人却不愿意接受多元化的标准，当他们对人们做出判断时，好像总有一个应该据此生活的共同的道德标准。确切地说，20世纪90年代的主要问题之一就是试图使社会从对多元化的认识发展到把多元化当作一种正常现象，正如著名性学家威克斯所说的那样：再没有其他任何一个领域比性更无确定性了。（威克斯，218）性的多元化还包括：从本质论到建构论——不再将一些与众不同的性取向当作是人的本质；从生育动机到多重动机——不再以能否生育来判断某种性方式是否正常、是否符合自然的要求；从变态到差异——不再将性倾向上的小众视为变态，而只当作是人的一种差异。多元论的原则是不应试图将人的性差异减少为一种统一的“正确”的行为模式。多元论关注权力运作和变革现存社会关系的斗争的必要性，这一斗争的主体和主要受益者是各类性少数族群。



5. 哲学层面
在哲学层面，性学最为关注的是社会建构论、性压抑理论、性的民主化理论和近年来新成气候的酷儿理论。
5.1　社会建构论
性问题上的社会建构论是作为生理决定论的对立面出现的。生理决定论出现于20世纪60年代和70年代，这一理论又被称为性的本质主义——一种关于性是自然的力量、先于社会生活而存在并造就制度的思想。性本质主义植根于西方社会的民间智慧之中，它认为性是永恒不变的、非社会的和超历史的。一个多世纪以来，在以医学、精神病学和心理学为主的研究中，对性的学术研究反复地制造着这种本质主义。这些研究领域把性划归某种个人的属性，认为它可能存在于人们的激素或染色体之中，是由生理或心理建构而成的。在这种生理决定论的分析当中，性是既无历史又无社会决定因素的。
在生理决定论那里，生理性别被认为是自然的分类。这一分类又常常被概括为三个档次的性征的区别：第一性征包括染色体、性腺（卵巢、睾丸）、生殖器；第二性征包括肌肉组织、体毛等；第三性征指发式、服饰等。生理决定论的简约表达是：“生理即命运”，亦称“解剖即命运”。这种观点认为，人生而有激素、解剖学和染色体的男女不同；女性先天就有比男性更麻烦的生殖角色；社会应当维护这一自然秩序。其实，人的生理性别与他的社会性别角色远非一一对应，在极端的情况下，一个人的心理性别甚至可能与生理性别对立，比如易性者和易装者，这是生理决定论无法解释的现象。
脑神经专家列维曾试图证明同性恋是由脑神经与常人的差异这一生理原因造成的，试图通过将同性恋归因于生理原因来抵制同性恋恐惧症——如果同性恋的成因就像左撇子的成因一样，常人不就不会歧视同性恋了吗？可惜，他的想法被批评为天真幼稚的想法，批评者反问：基因或激素一类的成因什么时候动摇过种族主义与性别主义的基础呢？
关于性行为的新学说，为性赋予了一个历史，创造了一种不同于性本质主义的建构主义的选择。在这一学说的背后是这样一种假设：性是由社会和历史建构的，而不是由生理决定的。它的意思是说，人类的性不能仅仅从生理学意义来理解。包括人类大脑在内的人类生物有机体是人类文化形态的基础，但是对于身体及其器官的考察，不能解释人类社会制度的性质和多样性。身体、大脑、生殖器和语言能力，对于人类的性都是必不可少的，但是它们不能决定性的内容、性的经历或性的制度形式。此外，我们绝对不能在接触人的身体时脱离开它的文化意义。如果把性仅仅看作生理现象或个人心理学的一部分，就不可能对它进行政治分析。性作为由人制造的产物的程度，就像饮食习惯、运输方法、礼仪制度、劳动方式、娱乐类型、生产过程和压迫模式一样。只有用社会分析和历史解释来理解性的问题，才有可能对人类性行为做出解释。
从20世纪60年代开始的这场生理决定论与社会建构论的论争至今已经持续了50多年。在过去的近半个世纪中，生理决定论渐渐失去了影响力，社会建构论占了上风。
近年来，社会建构论向性的本质主义发起了激烈的挑战，论争的焦点是将现当代同性恋现象描述为历史、文化和社会建构的结果。同性恋概念的形成史，尤其是威克斯的著述，领导着这场攻坚战。许多历史学家进一步将当代的异性恋制度形式视为一种比同性恋话语更晚近的发展。
福柯的《性史》是关于性的新学说的最具影响力的文本。他明确提出，性是社会和历史的建构，“我们千万不要认为性是权力试图控制的天赐之物，或把它看作知识试图逐步揭示的模糊的领域。它是一个可以给历史建构冠名的名称”。（转引自威克斯，163）福柯批判了传统的性观念，这种性观念把性理解为一种渴望从社会的束缚中解放出来的自然冲动。他指出，欲望并不是一种先验存在的生理实体，而是在特殊的社会实践过程中被历史地建构起来的。
吉登斯也持有社会建构论的观点。他指出，“性”（sexuality）这个词首先出现于19世纪，但是到了20世纪末才得到广泛的运用。性是社会建构起来的，它在权力领域内运行，而不仅仅是一系列寻找发泄途径的生理冲动。吉登斯同意福柯的这种看法：话语会成为它所描述的社会现实的一部分。
另一位重要的建构论性学家是加尼翁，他试图证明，性是因历史和文化而异的。在列举了不同文化对于性活动的不同态度之后，他指出：文化的差异是关于性的认识差异的根本原因。而“现代文化的总设计，就是要求人们意识到这种跨文化的差异，并把这些差异看作是人们的选择”。（加尼翁，5）他认为，对性的认识应该建立在这样一个基础之上，即性的差异是人类选择和文化差异的一部分。
加尼翁主张，对人类性行为的理解应该从社会学习的方向来深入。他指出，这一方向的优点在于“它主张性不是人们与生俱来的动力与本能，而是男女两性通过多种途径获得的东西，又用多种多样的方式表达出来”，“性是人们后天习得的行为模式，是一整套感觉与技巧的集合体”。（加尼翁，2）
性脚本（sexual script）理论是加尼翁社会建构论气息十分浓厚的一个理论。脚本是人们关于各类事件的一个提纲，它包括了人们对正在做和将要做的事情的设计和对于过去事件的记忆。人们的一切社会行为都会受到脚本的指导，而性脚本就是人类社会行为脚本的一部分，它是人类关于性活动的设计和记忆。性脚本的内容包括对象、内容、时间、地点及原因。这些内容的每一项都会因社会文化的不同而有着不同的规范，其中充满了基于其所处其中的文化的价值判断。因而，由于文化差异而产生的不同性脚本的差异是理解人类性行为差异的一个重要方面。在性发育的社会学习模型中，性脚本使人的性行为逐步定形。在孩童时代和青少年时代，每个人都具有一种性的脚本。这个性脚本调节着个人性行为的五个主要变化成分：和谁建立性联系；怎么做；在何时做；在何处做；以及为什么做。
性脚本理论向性的本质主义理论挑战。首先，它否认基于生理的性欲冲动的必然性，性行为被认为是一种依照社会性脚本的行为，而不是原始冲动的表达。其次，它否定生命周期理论关于性的发展是一个连续统一体的理论，认为性经历可以是非连续性的。最后，性脚本理论否定性与非性事物之间的明确分野。
性行为在生理学方面相对而言较少变化，而在意义方面变异却很大，正是这些方面与文化的内在逻辑紧密相关。加尼翁用两个不同的岛国以各自的文化来规范它们的性行为的例子解释了性脚本的跨文化差异。波利尼西亚群岛的曼迦岛（Mangaia）上的文化对性行为持一种鼓励和赞许的态度，在那里，青年男女随便性交；而在另一个叫艾尼斯·比格的岛上，人们对性行为则讳莫如深，严格控制。
性脚本不但在文化的横断面上有差异，在其历史发展中也存在着不同时期的差异，就像作者所说的：“今天某人对某人说‘我爱你’，它的意义同一百年前说这句话完全不同。”（加尼翁，17）当我们将性脚本的这种文化历史差异的观点应用到微观个体层次时，我们会发现：个体在其整个生命周期中同样逐幕上演着为不同性别不同年龄而设计的性脚本，而在每一阶段内都会有深刻的历史文化的影响。性脚本就是在人类的历史发展和文化变迁之中不断建构的，是无法用生物学理论解释的人类社会心理行为。
目前已经渐渐成为性学家共识的性的社会建构论主张，要对性的身份和性的社会规则做历史的、社会的和文化的研究，要研究为性赋予意义的性话语。在研究某种性身份的成因时，它是先天形成还是后天形成的并不重要，最重要的是文化社会环境对性的影响和规范。
5.2　性压抑理论
在人类社会中，性的完全自由是从来没有过的。人的性欲冲动总是不得不受到各种各样的压抑。在压抑最严厉的时候，人的这一冲动只能跟一个特定的人（如配偶）在一个特定的地点（如卧室）在一个特定的时间（如夜晚）以特定的方式（如传教士式）为了特定的原因（如生殖）才能得到宣泄。在这种情况下，同特定的人之外、在特定的地点之外、在特定的时间之外、在特定的方式之外、因特定的原因之外的性活动将会受到法律、道德、习俗的惩罚。这就是性的压抑。
人类的性行为会受到法律、习俗等形形色色的社会规范的制约，通过性的社会化，人们学到了与所属的文化相适应的性价值观念和行为方式。社会不仅关注人们的性行为方式，而且其规范渗透到私生活的缝隙之中。来自道德传统、法律和社会舆论的性价值观念起到两种作用：行为指导和社会控制。除了内在机制如犯罪感和羞耻感的作用之外，文化制度和习俗也通过外在的方式控制着人们的行为，例如在大多数社会当中，人的性活动都要受到婚姻制度的制约。
在不同的社会和文化当中，控制人类性活动的这些规定有不同，有些更严厉一些，有些较为宽松。例如，在西方一些国家，两个同性别的人可以结婚，这两个人就可以互为法定的性对象；在有些国家，同性关系非法，与同性的性关系就要受到法律或社会舆论的惩罚。在不同的时代，这些规定也有不同，有时更严厉一些，有时较为宽松。例如，在宋明时代的中国，女性在丈夫死后不得再嫁，必须守节，她们的性需求受到严厉的管制和压抑；而在当代中国，寡妇再嫁的压力就小了许多。
有关性压抑的理论存在着一个论争和演变的过程，其中最重要的论点来自弗洛伊德、马尔库塞和福柯。
弗洛伊德是最早提出“性压抑”这一说法的人。他认为，性的压抑是人类为文明所不得不付出的代价。在他的本我、自我、超我理论中，本我相当于原始的冲动，一种没有经过压抑的性欲，也是一种从人的身体和精神深处生发出来的原始的生命力，这种冲动必须由社会这个超我来加以规范、压抑，这样才最终形成了一种能够适应社会生活的自我，这些自我和睦相处，形成一个文明的社会。他认为，为了社会的利益，个人必须限制或压抑自己的快乐。这种压抑表现在两个方面：一个是维持社会的性秩序；另一个是增加人的生产力，其途径是通过将性的欲望和冲动升华到艺术、商业和智力的活动中去。
在弗洛伊德版的性压抑理论中，升华理论占有重要的地位。他指出：伴随文明而来的种种不满，实乃性本能在文化压力下畸形发展的必然结果。而性本能一旦受制于文化，没有能力求得全盘的满足，它那得不到满足的成分，乃大量升华，缔造文明中最庄严最美妙的成就。如果人类在各方面都能满足其欲望，又有什么能催促他把性的能源转用在其他地方呢？他会只顾着快乐的满足，而永无进步。（弗洛伊德，143—144）由于论证了压抑的合理性，弗洛伊德的升华理论被批评为“富于清教主义气息的信仰”。（罗洛·梅，66）
弗洛伊德在他创造的性压抑理论中提出了快乐原则和现实原则这对概念，并且认为，从快乐原则到现实原则的转变是动物性的人转变为人类的唯一途径。从心理机制上解释，快乐原则对应于无意识；现实原则对应于意识。由快乐原则统治的无意识所追求的只是获得快乐；现实原则则是对社会生活的适应。人类在快乐原则的支配下所依赖的是动物性的内驱力，随着现实原则的确立，他变成了一个有机的自我。
在人的成长过程中，快乐原则被现实原则代替，这是一个巨大的创伤事件。弗洛伊德认为，这样的事件不是一次性的，它在人类和每个个体的历史中屡屡出现。从社会发展史看，这类事件最早出现于原始部落，在那里，父亲垄断着权力和快乐，并强令儿子克制。从个体成长史看，这类事件则出现在幼儿期，父母及其他教育者强令幼儿屈从现实原则，不能随心所欲。各种机构的制度都是现实原则的表现。在个体成长层面，被压抑的个体从孩提时期向一个有意识的社会生存状态发展；在社会发展层面，压抑性文明从原始部落向组织化程度更高的文明国家发展。这两个层面是相互联系的。
弗洛伊德认为，持续至今的原始而永恒的生存竞争造成并维持了现实原则对人的生理本能的压抑，它证明了压抑的合理性。生存竞争是永恒的，快乐原则与现实原则的对立也是永恒的。
在弗洛伊德的理论中，快乐原则和现实原则不可避免地要发生根本的冲突。他认为，这种冲突是由普遍的匮乏、生活窘迫和生存竞争引起并维持的。生存竞争对本能的压抑主要是因为缺乏足够的手段和资源以满足本能的需要。因此，现实原则和快乐原则的矛盾是不可调和的。
马尔库塞赞同弗洛伊德关于对性自由的某种约束是文明的前提的思想，他也认为，对欲望的约束的内化是个体获得主体性的基础。他与弗洛伊德的不同点在于，他认为，关于物质上的匮乏是永恒的这个假定是错误的。
马尔库塞认为，在现实原则背后，存在着一个基本事实，这就是匮乏。在现实原则下，统治的利益要求对人的本能施加额外的压抑。这种秩序褒奖驯服的个体，惩戒越轨的个体，由此建构了整个的社会。性欲与文明的冲突随着统治的这种发展而发展。性越轨行为（如同性恋）以快乐原则的名义反对现实原则。由于同性恋无法繁殖后代，如果对它不加压抑，将不仅危及劳动力的再生产，还会危及人类自身的再生产。超我通过了对本我的非现实冲动的防范，确保了自我在现实原则下的发展。
然而，在现代社会中，人类的生活需求已经大大地得到了满足。对劳动力的需求和对人口的需求（保种、人类繁衍）都已经大大地满足了，甚至已经过度满足了——人口爆炸已经成了无法回避的事实。现实原则对快乐原则所施加的主要压抑性的因素——工作日的长度也失去了意义。人口和劳动力都处于过剩状态，人类不再有生育的压力，因此人类性本能（马尔库塞称之为爱欲）也就得到了前所未有的解放。据此，马尔库塞提出：可以把弗洛伊德的“本能压抑-于社会有用的劳动-文明”这一模式转变为“本能解放-于社会有用的劳动-文明”的模式。
弗洛伊德曾认为，本能的解放必定会破坏文明本身，因为只有通过克制和工作，也就是通过对本能能量的压抑性使用，文明才能得以维持。马尔库塞则认为，按照同一逻辑，在生存压力不再成为问题的社会发展阶段，秩序将成为美，工作将成为消遣，这是完全有可能的。
马尔库塞认为，必须消除文明对人类性欲本能的压抑性控制。非压抑性秩序本质上是一种富裕的秩序。只有富裕的秩序才能与人类的自由相一致。这种非压抑性的文明只能出现于富裕的社会中。
这种对非压抑性的本能秩序的看法受到了最不受秩序约束的本能即性欲的检验。非压抑性秩序存在的条件就是，性本能借助其自身的原动力，在变化了的生存条件和社会条件下，在成熟个体之间形成持久的爱欲关系。而这种关系不一定要把性欲纳入一夫一妻的轨道。
随着文明的发展，对个人性欲的禁忌相应放松。肉体不再只是纯粹的劳动工具，它重新获得了性欲。这个过程不只是力比多的释放，还有对它的改造，即把它从限于生殖器的性欲改造为对整个人格的爱欲化。人的整个身体都成了性欲的基础，本能的目标不再是仅仅与异性的生殖器接触，多形态的性欲也不再对文化构成威胁。
马尔库塞认为，性的重塑是人类历史的主要目标。他认为，性的越轨表明了对生殖、生殖器性行为霸权的反抗，是对被奉为正常的性形态的“强烈拒绝”。所谓“变态”的性与压抑相对立，它存在的依据就是快乐原则。性解放的观点表明，从生理学角度证明异性恋是唯一“正常”的性欲形式已经是不可能的了，传统观念中所谓“反常”性欲（同性恋、虐恋等）不过是性爱和自我认同的合理表现。“对多种性倾向的认同和对生活方式多样性的接纳是相互对应的。”（马尔库塞，179）所谓“正常的性爱”只不过是人们众多生活方式中的一种。性多元主义的目的就是克服性对于我们生活的控制。马尔库塞认为，一个非压抑性的社会应该是性越来越摆脱强制性的社会。（马尔库塞，181）
马尔库塞的性变革思想在20世纪60年代后期的性政治中产生了极大影响。他因此被誉为性解放运动的精神领袖。60年代后期的新激进理念、边缘群体（妇女、同性恋、黑人）对资本主义秩序的反抗是马尔库塞思想的具体化。
女性主义性自由派的代表人物鲁宾（Gayle Rubin）也是反对性压抑的一员主将。她认为，在西方的性文化传统中有一种对于性的否定态度。西方文化一般把性视为一种危险的、具有破坏性的、反面的力量。大多数基督教传统，遵循着圣保罗的观点，认为性是一种与生俱来的罪恶。只有婚内以生殖为目的的性和不追求快感享受的性，才有可能赎罪。这种思想又是建立在这样一种假设之上的：生殖器官在身体器官中具有内在的低下性，比精神、灵魂、心，甚至于比消化系统的上半部分（排泄器官的地位与生殖器官接近）都要低下得多，远不如后者神圣。这种观念到目前为止已经获得了独立的生命，而不再仅仅依靠宗教而成立了。
鲁宾认为，西方文化总是对性持怀疑态度。它在理解和评判任何一种性实践时，总是尽其可能采用最坏的术语来表达。性在被证实无罪之前总是被假定为有罪。结果是所有的性行为都被认定为是坏事，除非可以提出使它免罪的特殊理由。最可接受的理由是婚姻、生殖和爱情。有时还可以加上科学方面的好奇心、美学体验或者长时间的亲密关系。但是，性的能力、智慧、好奇心或创造性的实现，全都需要某种借口。而其他种类的快乐，如对于食品、小说或天文学的享用，就不需要此类借口。
鲁宾一再将性欲与食欲加以比较，以揭示人们在性问题上的错误观念。她指出，在压抑性性观念的长期统治之下，人们有着太过深重的焦虑，女性尤甚：女性对自己的欲望感到羞耻，对性自由感到恐惧。性的法律与宗教态度相辅相成，它们都认为，非婚的非异性恋的性是极度可耻可恶的罪恶，应当受到最严厉的惩罚。在许多欧洲国家和美国的历史上，仅仅一次出于自愿的肛门插入行为就可以判死刑。在某些国家，直到今天，肛交仍要判20年徒刑。在价值观或行为方面的一点点与众不同，往往会被当作天大的威胁。虽然人们在看待什么是恰当的饮食方式的问题上也会不耐烦，也会愚蠢，或者具有强迫性，但是食谱的差异很少能够像性趣味的差异那样，激起那么多的愤怒、焦虑和纯粹的恐惧。这一切在鲁宾眼中就是性的压抑。
性学家凯查杜里安认为，在性与社会稳定的关系上，试图约束性爱的社会力量有两个基本观点。第一，对性的宽容会导致性放纵，它侵害家庭，破坏社会结构，消弱国家力量，并使社会解体。第二，无节制的性行为会消耗掉人们本可用于建设和创造的精力。一种政治体制越具有控制力，越倾向于独裁，那么它就越缺少对性的宽容，反之亦然。
在福柯之前，性压抑理论一直在性学中占据主导地位。无论是认为性压抑是文明进步所必须付出的代价，还是认为在富足的社会可以解除性的压抑，性压抑的存在是从来没有人怀疑过的。
在《性史》中，福柯是以对“压抑假说”的批评开始的。福柯的早期作品，似乎也同意权力首先是一种压制性的力量，但是在《性史》中，他第一次提出，权力还是“一种产生快乐的机制”。性在现代文明中并没有转入地下，而是一直在被讨论和探究。对压抑假说的批判是福柯提出的各种新思想中引起了最多误解的一个观点。
由于压抑假说乍一听上去与现实情况相符，因此它一向得到广泛的承认，从来没有人对它产生过丝毫怀疑。而福柯对这一假说提出了三点质疑：第一，自17世纪以来性受到极度的压抑，这一点是否自明？第二，资本主义社会的权力机器本质上是否具有压抑性？第三，政教分离主义运动是构成了权力机器和它操作的或操作它的压抑的真正对立面，还是相反，构成了它所谴责的同一历史网络的一部分？
首先，福柯指出：“关于现代性压抑的议论立足颇为稳当，这无疑是由于它极易立足。它有着历史与政治的庄重保证。人们将压抑时代的到来定在经过千百年的开放与自由表达之后的17世纪。”（福柯，1989，6）压抑假说近几个世纪以来一直占据着主流话语的霸权地位，它假定，性经过了很长一个自由表达的时期，那是从古代一直到17世纪。从17世纪开始，性进入了受压抑时期，而到了十分晚近的时期，由于反对性压抑的力量奋起抗争，性才渐渐走出压抑的阴影。而福柯认为，17世纪之前并非没有压抑，17世纪之后也并非全是压抑。所谓启蒙和解放的学说只不过是神学的一个现代变种。
其次，对于压抑假说，福柯提出了根本的质疑：“我要提出的问题，不是我们为什么会受到压抑，而是为什么我们会说自己受到了压抑，而且说的时候带着那样强烈的情绪，对我们不久的过去、我们的现在乃至我们自身都是那样的愤怒？”（福柯，1989，9）由于这种愤怒完全是无源之水、无本之木，它就越发可疑。如果说我们的性从17世纪以来一直受到严重的压抑，不许说它，不许做它，这种愤怒倒还可以理解，但在福柯看来，这几个世纪的历史根本就不是这么回事，于是这种愤怒就不仅没有道理，而且显得相当可笑了。
第三，福柯根本反对性与权力完全对立的观点，进而反对对性的肯定就是对权力的否定这一观点。福柯指出：“快乐与权力既不是互相抵消又不是彼此对抗，它们互相追逐、互相重叠和互相支持。它们凭着兴奋跟刺激的机制联结起来。”（转引自谢里登，227）因此我们不可以认为性欲本身与权力是对立的，不可以认为解放性欲就是反对权力的革命行动。其实，性欲和权力是相辅相成、狼狈为奸的。
福柯的批判矛头直指弗洛伊德马克思主义这种新左派的思潮。这一思潮的基调恰恰是：性受到了压抑，陷入沉默之中，讨论性问题本身就是代表自由的一方向权力开战。对福柯批判的误解由此而来：既然你批判了压抑假说，你就是认为权力没有压抑过性。其实，福柯的观点是：权力与性是你中有我、我中有你的，而不是相互对立的。他并没有否定性受到了压抑，只是否定了权力与性的截然对立。
性的话语是如压抑假说所假定的那样在权力之外吗？言性就是向权力的挑战吗？答案显然是否定的。福柯指出：“18世纪以来，性从未停止过激发人们的论辩热情。这些关于性的话语从未脱离权力或在与权力对抗的情况下增衍，而是恰恰在权力的范围之内并作为权力运作的手段。社会的一切阶层无不齐心协力去鼓动人们开口，到处都有供听取与记录的机器，供考察、讯问与系统论述的程序。”（福柯，1989，32）
在一次采访中，有记者说：性学家、医生们有一个基本的观点，即性的不幸来自压抑，人们要得到幸福，就要争取性的解放。福柯说：“是的，因此他们为我们设下巨大的圈套。他们的观点大致如下：‘你有性的问题，你的性行为遭受了挫折，你因此一蹶不振；虚伪的禁戒政治压抑它。到我们这里来吧，告诉我们，向我们表露和坦白你不幸的秘密……’这种类型的话语实在是一种可怕的权力控制的工具。同以往一样，它利用了人们所说、所想和所希望的东西。它利用了人们的心愿：人们总是相信，为了得到幸福，只须跨越话语的门槛，解除一些禁戒就行了。但是，事实上，这样做的后果是导致压抑，把反叛和争取自由的运动引向歧途。”（福柯，1997，39）在基督教所大量推行的忏悔实践中，全套的性知识、性话语和性规范控制了人们的性实践。
福柯要表达的观点是这样的：压抑的形式是多种多样的，绝不仅是禁止说、限制做这一种形式，它还有鼓励言性这样一种形式。在人们被鼓励言性并且以为自己已经因此获得了自由和解放的时候，他们却被权力更牢固地控制起来，受到了更深的压抑。它的严重后果是将争取自由和解放的斗争引入歧途——人们对更深层的压抑习以为常、熟视无睹，反而以为自己已经活在自由和解放之中。
如前所述，关于性压抑的观点是福柯思想中受到最多误解的一个观点。人们以为福柯在说，从17世纪以来，性并没有受到压抑。福柯对此也做过多次解释。在一次答记者问中，在谈到《性史》这部书时，福柯是这样说的：“说起来，这本书倒不是要否认性压抑的存在。我想表明性压抑永远是更加复杂得多的有关性的政治策略的一部分。事物并不仅仅被压抑。就性这个问题而言，总是存在很多其实并不完备的限定，它们既有消极的阻挠的效果，又有积极的刺激的效果，二者相互平衡。性在19世纪运作的方式，既受压抑，又通过心理学、精神病学这些技术手段的分析，被置于光天化日之下，受到强调，从而表明那不仅仅是一个压抑的问题。”（福柯，1997，7）
从抽象的层次看，福柯所强调的是：事物在受到压抑的同时，也受到强调；而就性这个具体事物来说，它所遭受的不仅有消极的压抑，也有积极的刺激。性被人们用各种方式在各种场合不厌其烦地言说，仅仅说它受到了压抑，显然是不符合历史事实的。权力对性不仅有排斥性的干预，而且也有肯定性的干预。
权力与性的关系是《性史》中一个重要的主题，福柯在《性史》第一卷中写道：“性成为国家与个人中间的一个问题，一个公开的问题；在它之上结成了话语、专门知识、分析与禁令纵横交错的网。”（福柯，1989，25—26）他认为，任何现代权力体制的运作都不能脱离性的状态，因此性是所有的权力都不能忽略的资源。在国家和个人之间，性成为一个国家权力控制个人的工具。
福柯并不是简单地否定压抑假说，而是提出了一些新问题：性话语导致了哪些知识？是什么在支撑这种性话语的“权力-知识-快乐的制度”？我们应考察“权力如何涌过话语形成的海峡而达到、穿透和控制个人，直抵人们那最隐蔽的性快乐”。福柯并不否认压抑的事实；他所拒斥的是集权化的、压抑性的、铁板一块的权力观。压抑无非是与话语（和沉默）、权力（和禁止）、知识（和错误）有关的复合机制产生的结果。性话语隶属的不是压抑过程，而是刺激的增长，求知意志并没有受到禁忌的阻碍，而是致力于创建性的科学。（谢里登，219—220）我们生活于其中的这一套性的话语和性的科学才是真正束缚我们的绳索。
在《性史》中，福柯描述了一个过程，那就是权力从否定变为肯定、从二元对立变为多样化的过程。他把癫狂与性所受到的不同待遇加以比较后指出：“当癫狂在至少一个世纪以内是否定性操作的对象的时候，性却在同时成为肯定性的领域。但是，到了19世纪，出现了一种非常重要的现象：权力的两大技术——其一对性进行生产，其二把癫狂隔离开来——互相错综交织起来。对癫狂的权力技术从否定变为肯定，从二元对立变为复杂和多样化的形态。”福柯承认，他想做的事情是“在人们通常强调否定的机制的地方发现肯定的机制”。（福柯，1997，174）性压抑假说一味强调社会上的性规范否定性活动、压制性活动的一面，而福柯提醒我们注意的是性的话语肯定、鼓励、刺激人们言性的一面。由于性压抑假说占据了主流话语霸权，性话语的另一面往往被人忽略。
福柯对压抑假说的批判引起了极大的争议。例如，鲁宾就认为，由于福柯过于强调性的发生方式，他否定或者缩小了政治意义上的性压迫的现实。他在对这种现实的解释方面显得脆弱。福柯极为清楚地表达过这样的意思，即他并不否认性压迫的存在，但是必须把这种压迫放在一个宏大的历史或精神动力机制中来加以理解。在西方社会中，性一直被建构在一种极具惩罚性的社会框架之中，一直受到极为现实的正式或非正式的控制。现代东方社会也并不比西方高明多少。我们必须承认压抑现象的存在，以便揭露它，批判它。
5.3　性的民主化理论
性的民主化理论的主旨是反对性的等级制。在性的问题上，存在着民主化和等级制的对立。在许多文化和社会中，都会存在性价值的等级制，人们会为无限丰富、无限复杂的人的性活动做出优劣高下的等差评价。性的民主化理论的最重要的理论家有鲁宾、吉登斯和威克斯。
鲁宾对人类性行为的等级划分做了如下的描述：婚内的生殖性的异性恋单独处于性金字塔的顶端。接下去是许多异性恋者之间存在的非婚的一对一的异性恋伴侣关系。没有伴侣的个人性活动处于一种暧昧不清的地位。19世纪对于手淫的强烈丑化观点仍然以一种弱化的、修正过的形式徘徊不去，比如说，把手淫视为对缺乏伴侣状况的下作的替代形式。固定的长期的女同性恋和男同性恋伴侣关系行将受到尊重，但是出入单身酒吧的女同性恋者和性方面比较随意的男同性恋者，却在比这个金字塔的最底层人群高不了多少的地方徘徊。目前最受歧视的性等级是易性者、易装者、恋物者、虐恋者、性工作者如娼妓和色情模特，其中最低下的是那些其性欲超越了代际界线的人。
根据性等级制的价值体系，“美好的”、“正常的”和“自然的”性，从理想形态上说应当是异性恋的、婚内的、一夫一妻的、生殖性的和非商业性的。它应当发生在一对伴侣之间，发生在亲密关系之间，发生在同一代人之间，并且发生在家里。它不应当使用淫秽品、恋物用具、任何种类的性玩具，或者除男角女角之外的其他角色。任何违反了这些规则的性行为都是“不道德的”、“不正常的”或者“不自然的”。这些有害的性行为也许是同性恋的、非婚的、滥交的、非生殖性的，或者是商业性的。它也许是自慰性质的，或发生在性聚会中，也许是同陌生人偶然发生的，也许跨越了代际界线，也许发生在公共场所，或者至少发生在树丛中或者浴室中。它也许包括淫秽品、恋物用具、性玩具或对不同寻常的角色的使用。
性等级制还表现为划清和保持好的性行为和坏的性行为之间的那条想象中的界线的需要。大多数的性话语，无论是宗教的、精神病学的、大众文化的还是政治的，总是将人类性能力中非常小的一部分划分为神圣的、安全的、健康的、成熟的、合法的或政治上正确的。这条界线把上述行为同所有其他的性行为区分开来，后者被认为是魔鬼的作品，是危险的，是心理病态的，是幼稚的或政治上应受谴责的。
那些在这个分层体系中处于高层的个人，被授予精神健康的证书，受到尊敬，得到合法的地位，得到社会和身体行动的自由，得到制度的支持和物质利益。而那些其性行为或职业处于这个等级体系的底层的个人，则往往会被认定为患有精神疾病，品格不端，犯罪，他们的社会和身体行动的自由受到限制，失去制度的支持，还会受到经济制裁。性价值的等级制同种族主义、民族中心主义以及宗教沙文主义的意识形态体系有着同样的运作方式。它们使性特权阶层的幸福以及性下等公民的厄运合理化了。
这样的性道德与种族主义的意识形态有很多相似之处，同真正的伦理相去甚远。它把美德授予占统治地位的群体，把邪恶的名声加在地位低下的群体身上。民主的道德应当用下列标准来评判性行为：伴侣对待对方的方式，相互关心的程度，有没有强迫性，以及某种关系所提供的愉悦的数量与质量。无论性行为是同性恋的还是异性恋的，是一对一的还是群体的，是裸体的还是穿内衣的，是商业性的还是不要钱的，是被录像的还是没有被录像的，都不关伦理的事。
吉登斯是从亲密关系的角度讨论性的民主化概念的。他认为，性解放可以成为对于社会生活进行大规模情感重组的媒介，这表明了在个人生活领域进行激进的民主化改革的可能性。吉登斯阐述了在人们之间建立亲密关系的可能性。这种亲密关系，意味着人们在平等基础上对于彼此关系进行相互协商，它意味着人际关系领域的全面民主化，其方式完全和公共领域中的民主一致，它甚至可能对于作为整体的现代制度有着颠覆性的作用。
吉登斯认为，性的民主化最重要的发展就是建构了政治上的新的“偏好群体社区”，这是一种新的性民主形式。性革命的一个结果是亲密关系的民主化。所谓亲密关系的民主化是这样定义的：第一，建立一种环境，在其中人们能够发展他们的潜力，表达他们不同的品质。关键点在于每个个人都应当尊重他人的学习与发挥才能的能力。第二，防止政治权威和强制力量的人为干预，决策应当协商，即使是少数人代表多数人时。第三，决策应当包括个人，前提是个人应当接受理性的标准。第四，通过扩大经济机会来发展资源：当个人从肉体需要中解脱出来之后才能最好地达到其目标。（Giddens，184—204）
吉登斯认为，自主性原则在个人生活民主化过程中发挥着重要的作用。“参与的个体决定关系的性质”是这个过程的关键因素，权利和义务的界定在某种程度上界定了真正的亲密关系是什么。任何一种规则，只要能够增进参与者的自主性，又能够要求大家彼此尊重，就可能使个人的行为摆脱无意识组织起来的权力游戏，使个体反思性地考察自己的行为和它暗含的正当理由，从而改变社会中积淀的差异权力，促进个人生活民主化的进程。
性的民主化同时存在于个人的或微观的层面与社会的或宏观的层面。社会中的一些结构条件会渗透到纯粹关系的核心，而纯粹关系中自主性的推进，也会对更大的社区中的民主实践产生深远的影响。“从更宏观的层面来说，个人生活的民主化和全球政治民主化存在对称的关系。”（吉登斯，196）
威克斯对性的民主化理论的贡献在于性公民权（sexual citizenship）和性公民（sexual citizen）概念的提出。所谓性的公民权是指：控制（或不控制）自己的身体、感觉、关系的权利；利用（或不利用）表达、关系、公共场合的权利；以及在社会中选择（或不选择）身份、性别经验的权利。这两个概念之所以非常重要，是因为它们强调了人作为公民的性权利。这一权利应当是人的公民权的一部分。过去，人们将人的违反传统的性行为和性倾向视为犯罪、疾病、道德沦丧，从来没有从人的公民权角度看待过性的问题。其实，像拥有吃饭的权利一样，人也拥有性的权利，不管它有多么怪异的形态，它仍是公民权利的一种，应当受到宪法的保护。这就是性公民权概念的定义。而每一个人的性公民权的实现是性的民主化进程中不可或缺的一个目标。
性公民的概念是性革命或性权利运动的产物。威克斯说：我所提出的性公民可以是男性或女性，年轻人或老年人，黑人或白人，富人或穷人，异性恋者或同性恋者。他事实上可以是任何人。性公民的存在——这句话的更佳表达方法或许是希望成为一个存在——是由于当代世界所赋予性主体的新的首要性。（Weeks，1998）
性公民权的话语主要有三类：第一类是以性活动为基础的权利主张；第二类是以性身份为基础的权利主张；第三类是以性关系为基础的权利主张。它们包括：第一，争取在个人关系中拥有性活动的各种形式的权利。例如，性自由和性安全的运动，女性性自慰的权利。第二，争取对个人身份做出自我定义和发展的权利。例如，做男女同性恋者的权利，做双性恋者、易装者、易性者、虐恋者的权利。第三，争取社会体制中的权利，即性关系的各种形式得到公开认可的权利。性权利话语又可以被概括为实践、身份和关系三项内容。其中实践权利是指：参与性活动的权利；获得快乐的权利；自我决定性与生育的权利。身份权利是指：自我定义的权利；自我表达的权利；自我实现的权利。关系权利是指：在个人关系中同意进行性实践的权利；自由选择性伴侣的权利；性关系得到公开认可的权利。（Richardson，2000）
威克斯的观点又是一种激进多元论的观点。它主张对所谓“自然”的本质和秩序进行质疑，接纳人性的无限丰富和多元这一事实。激进多元主义尤其关注个人的性权利，争取性问题上的民主化，以及在不伤害他人这一前提之下的自由选择的最大化。一种新的性民主要争取的是：所有人都享有真正平等的自我选择权和自我决定权；所有人都拥有对自己身体的控制权，并了解其全部的潜能；超越传统中错误的不合理的性规范。
5.4　酷儿理论（Queer Theory）
酷儿理论是90年代在西方兴起的一个新的性理论。在过去数年间，一个新的指称“酷儿”（queer）从男女同性恋和双性恋的政治和理论中发展起来。酷儿理论目前是性政治中的活跃分子和学术界十分熟悉、钟爱的一个理论。知识分子的作用之一在于为一个争取解放的社会运动提供话语支持。酷儿理论就是这样一种话语。
“酷儿”是音译，原来是西方主流文化对同性恋者的贬义称呼，有“怪异”之意，后来被性的激进派借用来概括他们的理论，其中不无反讽之意。我本来想用“奇异”或“与众不同”之类的词来翻译它，但是这样翻译过于直白，似乎丧失了这个词的反讽之意。由于很难找到对应的又表达了反讽之意的中文词汇来翻译，所以索性采用港台的音译词“酷儿”。
酷儿理论不是指某种特定的理论，而是多种跨学科理论的综合，它来自历史、社会学、文学等多种学科。酷儿理论是一种自外于主流文化的立场：这些人和他们的理论在主流文化中找不到自己的位置，也不愿意在主流文化中为自己找位置。“酷儿”这一概念作为对一个社会群体的指称，包括了所有在性倾向方面与主流文化和占统治地位的社会性别规范或性规范不符的人。酷儿理论就是这些人的理论。“酷儿”这一概念指的是在文化中所有非异性恋（nonstraight）的立场。这一范畴既包括男同性恋、女同性恋和双性恋的立场，也包括所有其他潜在的、难以具体归类的非异性恋立场。
“酷儿理论”这一概念的发明权属于著名女权主义者罗丽蒂斯（Teresa de Lauretis），她是美国加州大学圣十架分校的教授。酷儿理论最初见于1991年《差异》杂志的“酷儿理论：女同性恋与男同性恋的性”特刊。这个理论的发明还有一个小小的故事：首先使用这一用语的罗丽蒂斯是在批评的意义上使用这一用语的。这位女同性恋女权主义者的观点是：用酷儿理论取代女同性恋和男同性恋的提法有一个问题，即掩盖了二者之间的区别，她担心这一用语会“解构我们自己的话语和男同性恋者的建构性沉默”，这就违背了她提出的强调男女同性恋各自的特殊性的初衷。她还担心，在酷儿理论以其自身实践与女权主义理论相区别时，妇女问题，特别是女同性恋问题，会遭到被强制性边缘化的命运。（Heller，36—37）
关于“酷儿理论”的发明，罗丽蒂斯说过这样一段话：“有趣的是，威格曼（Robyn Wiegman）谈到了酷儿理论，她正确地将这一用语的发明权追溯到我，那是我为1990年（在圣十架分校）组织召开的一个会议在《差异》杂志上所编的一期特刊上首先使用的。她注意到，从那时起，酷儿理论的建立‘实际上将差异中性化了’，这一点的确违背我创造酷儿理论这一用语的初衷，我创造这个词的本意是希望用无差别的单一形容词来取代男同性恋和女同性恋，以便将性的多重性放在它们各自的历史、物质和语境中去理解。显然，我是赞同威格曼的意见的。我也赞同沃特尼（Simon Watney）在一篇文章中的意见。他写道：目前使用‘酷儿’一词的最方便之处在于，它是性别中立和种族中立的。他又说：酷儿表达了这样一种立场：它欢迎和赞赏一幅更宽广的性与社会多样性的图景中的差异。”（转引自Heller，46）
酷儿理论的前身是各种与同性恋有关的理论。罗丽蒂斯认为，同性恋如今已不再被视为一种游离于主流的固定的性形式之外的边缘现象，不再被视为旧式病理模式所谓的正常性欲的变异，也不再被视为北美多元主义所谓的对生活方式的另一种选择，男女同性恋已被重新定义为他们自身权利的性与文化的形式，即使它还没有定型，还不得不依赖现存的话语形式。
酷儿理论超越了同性恋身份政治，在性别身份问题上站在反本质主义的立场上。它反对正统观念，提出性别非固定性的理念，破坏固定不变的分类，质疑所有的本质化的倾向和两分思维。
酷儿理论指导下的写作以性为主题，特别是从同性恋者和易性者的角度提出问题，质询对性、生理性别和社会性别的传统理解。所谓“酷儿性”（queerness）指的就是难以适应分类。所有那些自称“酷儿”的人最明显的特征就是难以为他们分类。不止是有男性气质的女性、有女性气质的男性、同性恋者、易装者、易性者，还有很多难以归类的人都会感到：“我的自我不仅仅是这样的，我比这个要多得多。”
塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）为酷儿所下的定义是：“酷儿可以指：开放的错综复杂的可能性、断裂、重新选择、不和谐、不协调、不一致，以及回应、共鸣、意义的偏离与超越，人的社会性别的形成因素并非与其生理性别完全一致。”（Glover等，106）如果说在女性和女性主义内部有着如此丰富多元的身份，单一的女性概念就没有什么意义了。
著名性别和性问题专家威克斯是这样认识酷儿、酷儿理论和酷儿政治的：从20世纪60年代以来登上历史舞台的女权运动和同性恋运动可以被解释为对当代世界中一种主体形成形式的反叛，是对权力的挑战，是对个人定义方式、把个人定义为某种特殊身份、固定在某种社会地位上这种做法的挑战。“酷儿政治”（queer politics）是20世纪90年代在北美及世界其他地方同性恋中产生的一种新的政治力量。新一代人自称“酷儿”，而不称女同性恋、男同性恋或双性恋。“酷儿”意味着对抗——既反对同性恋的同化，也反对异性恋的压迫。“酷儿”包容了所有被权力边缘化的人们。
正像“gay”这一用语在20世纪60年代打破了旧式同性恋运动中那种自我辩护的姿态一样，新出现的酷儿政治打破了20世纪70年代和80年代同性恋政治的少数派化和整合策略。具有讽刺意味的是，它的出现正当同性恋运动成功进入主流文化之时。酷儿政治通过将许多互不相通的成分结合在一起，建造出一种新文化。他们也许是接受后现代主义的当代模式的第一批活跃分子。他们运用旧有和新式的成分建造出他们自己的身份——他们从大众文化、有色人种社区、嬉皮士、反艾滋病活跃分子、反核运动、音乐电视、女权主义和早期同性恋解放运动中借用风格和策略。他们的新文化是奇妙的，敏锐的，无政府的，反叛的，反讽的。他们绝对认真，但是他们又想从中取乐。酷儿政治之所以是一个重要的现象，不仅因为它说了什么或做了什么，而且因为它提醒人们，性政治这一整体在不断地发明创新，从而走向存在的不同方式。（转引自Parker等，45—49）
酷儿理论的主要观点和主张可以被概括为以下几个方面：
酷儿理论的第一个重要内容是向异性恋和同性恋的两分结构挑战，向社会的“常态”挑战。所谓常态主要指的是异性恋制度和异性恋霸权，也包括那种仅仅把婚内的性关系和以生殖为目的的性行为当作正常的、符合规范的性关系和性行为的观点。对于学术界和解放运动活跃分子来说，把自己定义为“酷儿”，就是为了向所有的常态挑战，其批判锋芒直指异性恋霸权。
长期以来，人们以异性恋为常态，以同性恋为变态。在20年前，社会还认为同性恋是某种疾病，人们想给他们治病，想理解他们，或诅咒他们。这不是同性恋者个人的问题，而是社会结构问题。在这种社会规范的统治之下，异性恋者憎恨同性恋者，同性恋者也因为自己的不“正常”而长期自我憎恨。同性恋恐惧症不再是个人的问题，而成为社会的问题。20世纪70年代活跃的同性恋群体打破了异性恋自然秩序的观念。现在，异性恋的“自然性”受到了酷儿理论的挑战，它提出了使性欲摆脱性别身份认同的可能性。
在传统的性和性别观念中，异性恋机制的最强有力的基础在于生理性别、社会性别和性欲这三者之间的关系，一个人的生理性别就决定了他的社会性别特征和异性恋的欲望。尽管有大量研究证实了同性恋和异性恋的区别，尽管有大量违反这三者之间关系的实践，这三者之间的关系一直没有受到质疑。尽管根据金赛报告，有50%以上的男性和30%以上的女性在一生中曾经有过同性性行为经验，异性恋霸权仍旧认为，性欲的表达是由社会性别身份决定的；而社会性别身份又是由生理性别决定的。
在对生理性别、社会性别和性倾向的严格分类的挑战中，巴特勒的“表演”理论有着特殊的重要性。她认为，人们的同性恋、异性恋或双性恋的行为都不是来自某种固定的身份，而是像演员一样，是一种不断变换的表演。在巴特勒看来，没有一种社会性别是“真正的”社会性别，是其他的表演性的重复的行为的真实基础。社会性别也不是一种天生的性身份的表现。异性恋本身是被人为地“天生化”“自然化”的，用以当作人类性行为的基础。性身份的两分模式（彼或此，异性恋或同性恋）从遗传上就是不稳定的，这种截然的两分是循环定义的结果，每一方都必须以另一方为参照系。同性恋就是“非”异性恋；异性恋就是“非”同性恋。因为对“表演”理论的强调，巴特勒的思想被人称作激进的福柯主义，它被认为是一种新的哲学行为论，其中没有实存（being），只有行为（doing）。
对于巴特勒来说，根本不存在“恰当的”或“正确的”社会性别，即适合于某一生理性别或另一生理性别的社会性别，也根本不存在什么生理性别的文化属性。她认为，与其说有一种恰当的社会性别形式，不如说存在着一种“连续性的幻觉”（illusions of continuity），而它正是异性恋将其自身在生理性别、社会性别和欲望之间天生化和自然化的结果。在异性恋中，这一幻觉靠的是这样一种假设，即“先有一个生理性别，它通过社会性别表现出来，然后通过性表现出来”。巴特勒反其道而行之，她认为，异性恋的性统治是生理性别的强迫性的表现。
社会性别表演在下列意义上是强迫性的，即一旦偏离社会性别规范，就会导致社会的排斥、惩罚和暴力，更不必说由这些禁忌所产生的越轨的快感（transgressive pleasures），它会带来更严重的惩诫。这一表演带有紧迫性和强迫性，这一点由相应的社会惩诫反映出来。为了建构异性恋的身份，异性恋要求一种社会性别的连续性表演。（Butler等，19—24）
在巴特勒看来，生理性别、社会性别和欲望这三者之间的联系建构了异性恋，而它必定是强迫性的和脆弱的。弗洛伊德所发明的“俄狄浦斯情结”是对同性之爱的原初否定。俄狄浦斯情结是借用古希腊神话中一位王子杀父奸母的故事来说明，所有的人都有异性恋的乱伦冲动。巴特勒认为，原初的禁忌并不是异性恋的乱伦，而是同性恋。异性间的乱伦禁忌不是原因，而是禁止同性性欲望的结果。异性乱伦禁忌所禁止的是欲望的对象，而同性恋禁忌禁止的是欲望本身。“换言之，不仅丧失了对象，而且欲望也被彻底否定，于是‘我从未失去过那个人，我从未爱过那个人，我真的从未感到过那种爱’。”（Butler等，69）
通过铲除异性恋以外的一切欲望，扼杀掉一切其他选择的可能性，异性恋霸权的社会建构了一种性欲与性感的主体。社会性别的表演将身体的一部分器官性感化了，仅仅承认它们是快乐的来源。在异性恋倾向的建构过程中，人们认为只有身体的这些部位是用来制造性快感的，社会性别的表演和性活动连在一起：一个“具有女性气质”的女人要通过阴道被插入而获得快感，而一个“具有男性气质”的男人则通过阴茎的插入体验快感。易性者陷入两难境地，他以为如果自己没有相应的性器官，就不可能拥有某种社会性别身份。易性者通过植入或切除某些器官以表达他或她的身份，这不是一种颠覆性的行为，而恰恰反映出生理性别、社会性别和欲望已经被“天生化”和“自然化”到了何等程度。在这一过程中，人们的注意力全集中在适当的性别表演上，而不是性感的性活动上。
这一表演就是“社会性别”关于男性气质和女性气质的表演。这种表演使人理解了什么是生理性别和社会性别的两分体系。因此，一个男扮女装的表演并不是对原初形态的模仿，用巴特勒的一句名言来说，它是“一个对模仿的模仿，是一个没有原件的复制品”。当一个男孩想穿女孩衣服或像女孩那样生活时，是什么力量逼着他非要去对自己的身体下那样的毒手呢？为什么他不能够穿裙子，为什么他不能够简简单单地过他想过的女孩的生活呢？这就是因为他生活在异性恋霸权的淫威之下，一种无形的暴力在规范着他该穿什么衣服，有什么样的作派举止。这是一种多么强大又是多么可怕的力量。它能逼着人残害自己的肢体。我们简直不再能把它当成一种无形的力量，它简直是有形到可以看得见、摸得着的程度了。
如果我们接受巴特勒的表演这一概念，使用表演这一尺度，按性身份和性欲的对象来划分个人的类型就会变得毫无意义。酷儿理论倾向于接受虐恋和其他角色表演实践，将其违反性规范的越轨行为定义为反禁制的性。把酷儿的性建立在一个不断改变的表演的系列之上，就是对异性恋霸权的挑战。酷儿理论造成了以性倾向或性欲为基础的性身份概念的巨大变化，它也是对于性别身份与性欲之间关系的挑战。
酷儿理论的第二个重要内容是向男性和女性的两分结构挑战，向一切严格的分类挑战，它的主要批判目标是西方占统治地位的思维方法，即两分思维方法。有些思想家把这种两分的思维方式称作“两分监狱”，认为它是压抑人的自由选择的囹圄。
酷儿理论自觉地跨越了各种性类型的尊卑顺序，它的中心逻辑是解构两分结构，即对性身份或性欲的非此即彼的划分。这个具有反讽意味的概念“酷儿”并不指称某一种性类型，就像男同性恋或女同性恋这样的身份，而是指这样一种过程：性身份和对欲望的表达能够摆脱这样的结构框架。酷儿并不是一个新型的固定的“性主体”的标签，而是提供了一个本体论的类型，它与现代主义话语中的两分核心相对立。它抛开了单一的、永久的和连续性的“自我”，以这样一种自我的概念取而代之：它是表演性的、可变的、不连续的和过程性的，是由不断的重复和不断为它赋予新形式的行为建构而成的。
在反对性别的两分结构（男性与女性）的问题上，巴特勒成为最有权威的理论家。跟随福柯的理论脉络，她向固定的女性身份的必要性提出质疑，探索一种批判各种身份分类的激进政治的可能性。她向性别和性欲的内在能力、本质或身份的概念提出质疑，认为它们不过是一种重复的实践，通过这种反复的实践，“某种表象被沉淀、被凝固下来，它们就被当成某种内在本质或自然存在的表象”。“欲望的异性恋化需要‘女性气质’与‘男性气质’的对立，并且把这种对立加以制度化，把它们理解为‘男性’和‘女性’的本质。”（转引自Segal，190）
在酷儿理论对各种身份分类的挑战中，跨性别具有特殊的重要性。所谓跨性别包括易装和易性，还包括既不易装也不易性但是喜欢像另一个性别的人那样生活的人。巴特勒认为，男女两性的界线是不清楚的，生理学统计表明，世界上有6%至10%的人天生就处在两性之间，他们的生理性别是不确定的。
两性界线不清和有越来越模糊趋势的表现在当今世界随处可见，正在形成一种新的社会时尚。
在悉尼，打破两性界线的人们举行了一日的游行，有成千上万的“正常”人看到了他们。
美国的迈克尔·杰克逊是猫王以后最著名的歌星，是彼得·潘以来最著名的男女同体的民间英雄。他的存在是对男女两分观念的威胁。
英国记者辛普森（Mark Simpson）在大众传媒中为人们提供最新的同性恋色情明星、被动肛交者和性受虐者的诙谐的公众形象，他笔下的形象出现在从足球和健美到关于去毛和男裤的广告当中，这些形象说明，男性身体——裸露的、被动的、作为性感对象而被人渴望、被人观赏的——开始以前所未有的姿态被展露出来，他说：“传统异性恋的观念在这种颠倒面前已难以为继。”（Segal，198—199）
除易性行为外，易装行为也是跨性别中一个重要的形态。易装行为的一个最重要的意义在于，它是对两分的简单概念的挑战，是对男性和女性这种分类法的质疑。
跨性别角色这一社会潮流中的另一个重要形式是男角的女同性恋者和女角的男同性恋者，他们的存在使生理性别、社会性别和性倾向的全部定义都成了问题。这两种人的自我社会性别认同与生理性别不符，他们的生理性别是男性或女性，而他们的社会性别认同是另一种性别。他们的性倾向也与生理性别不符：在心理上是异性恋的，而在生理上却是同性恋的。
进入90年代，跨性别和性别角色的模糊化有愈演愈烈之势。在某个心理诊所，一个女孩向医生描述自己所遇到的问题：她想做一个男性，而且是一个同性恋男性。也就是说，她的生理性别是女性，她的社会性别是男性，她的性倾向是同性恋。她是女人，她爱男人，但是她不想作为一个女人来爱男人，而是作为一个男人来爱男人。这就是20世纪90年代人们所面临的新局面。
对于“谁是易性者”这一问题的回答完全可以是这样的：“任何承认这一点的人。”对此，巴特勒有一句名言：每个人都是易性者。她是指没有任何一个人能够成为一个标准的典型的“男性”或“女性”，每个人身上都或多或少具有男性气质或女性气质。
对于跨性别现象的重视，使得双性恋倾向在酷儿理论中拥有了特殊的重要性。酷儿理论认为，自由解放的新版本就是取消同性恋和异性恋的区别；如果实现了这一变化，所有的人将不得不承认他们自己的双性恋潜力。双性恋之所以有着特别的重要性正是因为，双性恋者的存在本就是对“正常人”、女同性恋者和男同性恋者的区分质疑，双性恋的形象就是一个重要的越轨的（transgressive）形象。双性恋能够解构社会性别与性的两分结构的原因在于：首先，因为双性恋占据了一个在各种身份之间暧昧不清的位置，所以它能够昭示出所有身份之间存在的缺陷和矛盾，表明了某种身份内部的差异。其次，因为身份不定，双性恋揭示出所有政治化的性身份的特殊性质：一方面是个人性行为和情感选择随时间不同的巨大不连续性；另一方面是个人政治身份的不连续性。
目前，有些酷儿已经幽默地自称为“弯曲的直线”（straight with a twist）。“Straight”本是英文中“异性恋者”的通俗说法。“弯曲的直线”这种说法充分揭示了各种分类界线之间正在变得模糊起来的新趋势。将来，我们会有弯曲的直线，会有搞同性恋的异性恋，会有具有女性气质的男人和具有男性气质的女人。一位学者打趣地说：“谁知道呢，也许在明年的学术研讨会上，我们会看到这样的论文标题：女同性恋的异性恋——最后的未知领域。”（Heller，47）
第三，酷儿理论还是对传统的同性恋文化的挑战。酷儿理论和酷儿政治预示着一种全新的性文化，它是性的、性感的，又是颇具颠覆性的，它不仅要颠覆异性恋的霸权，而且要颠覆以往的同性恋正统观念。酷儿理论提供了一种表达欲望的方式，它将彻底粉碎性别身份和性身份，既包括异性恋身份，也包括同性恋身份。
英国背景的沃特尼和美国背景的沃纳（Michael Warner）将酷儿政治定义为伪装神圣的道德主义的男女同性恋身份政治的对立面。沃特尼指出，传统的同性恋身份政治为了向人们对同性恋的刻版印象和熟视无睹挑战，有一种以“同性恋社群价值”的名义压抑在酷儿性行为中大量存在的差异的偏向，因此创造出一套关于同性恋生活方式的高度正规化的图景。相反，酷儿文化是对这种高度正规化的同性恋价值的否定，其性多样化的图景囊括了从奥斯卡·王尔德到芬兰的汤姆（Tom of Finland），甚至包括麦当娜这样的人。沃特尼宣称，酷儿文化是对“占统治地位的性认识论权威”的挑战。
酷儿理论抨击同性恋和异性恋的分别，揭露和批判了这种两分论的隐蔽的运作方式。酷儿理论家塞奇威克是这样解释的：某种文化中两极对立的分类，比如异性恋和同性恋的划分，实际上是处于一种不稳定和动态的关系之中。因此，仅仅争取对同性恋的正面评价是不够的，还要保护人们选择做酷儿的权利。
酷儿理论向男女同性恋身份本身质疑，批评静态的身份观念，提出一种流动和变化的观念。酷儿理论尝试将个人身份政治转向意义政治（politics of signification）。酷儿理论不把男女同性恋身份视为具有固定不变的内容的东西，而将身份视为弥散的、局部的和变化的。对于一些人来说，身份是表演性的，是由互动关系和角色变换创造出来的。酷儿理论批判了传统同性恋理论在身份问题上的排他性，揭示出在建构男女同性恋身份的尝试中，异性恋是如何被正规化的。
第四，酷儿理论具有重大的策略意义，它的出现造成了使所有的边缘群体能够联合起来采取共同行动的态势。酷儿理论相信民主原则在个人和个性的发展中也同样适用。酷儿政治建立了一种政治的联盟，它包括双性恋者、易性者、女同性恋者和男同性恋者，以及一切拒绝占统治地位的生理性别、社会性别和性体制的人。酷儿政治接受所有认同这一新政治的人，不论他们过去有着何种性身份、性倾向或性活动。严格地说，一个人既不能成为一个同性恋者，也不能是或不是一个同性恋者。但是一个人可以使自己边缘化，可以改变自己，可以成为一个酷儿。
“酷儿”一词因此具有策略性的意义，而不是指称某种具有永久性意义的身份。酷儿性这一概念之所以吸引人，是因为这些人拥有共同的经验，他们共同作为性越轨者（sexual outlaws）的生活方式，而并不是一种这些人共同拥有的本质主义的身份。它出现在那些孤立的个人当中，与一夫一妻制的家庭价值相对立，与异性恋霸权相对立。
许多酷儿活跃分子不再将自己定义为女同性恋者、男同性恋者、双性恋者，甚至不说自己是异性恋者，而简简单单地自称为酷儿。酷儿的性活动很难在传统的性结构领域中加以定位，它是一些更具流动性、协商性、争议性、创造性的选择。女同性恋者、男同性恋者和双性恋者也许需要“走出来”，但是酷儿身份却是“走进去”的。酷儿还创造了他们自己的分类方式：酷儿，较酷儿（queerer），最酷儿（queerest）。这种分类方式与以往的任何分类方式都不一样。
酷儿理论的多重主体论（multiple subjectivities）造成了在不同社会和种族的历史背景下生理性别和社会性别的不连续性（discontinuities），为男同性恋者、女同性恋者、跨性别者、易性者和双性恋者的社群之间更强有力的联合，为他们改造制度化的异性恋霸权的共同努力创造了条件。
最后，酷儿理论与后现代理论的关系。酷儿理论出现于后现代思想盛行之时，与后者有着千丝万缕的联系。酷儿理论的哲学背景是后结构主义和后现代理论。后现代理论是遇到最多误解的理论，例如，它常常被人们误解为要取消一切实际行动和现实斗争。因为它解构了所有的“宏大话语”，解构了所有的分类和身份，因而取消了所有现实斗争的可能性。
有些女权主义者就持有这样的观点，她们认为，女权主义不可过于投入后现代主义的怀抱，这是与敌同眠。她们认为，后现代主义是社会变革的敌人。这种态度与女权主义对酷儿理论的复杂感觉有相似之处。其实，这种恐惧和担忧是建立在对后现代理论的误解之上的。后现代的解构主义不过是一种模式转换而已，它并没有使任何事物变成“暂时的”或“不真实的”。认为“男性”和“女性”、“同性恋者”和“异性恋者”作为一种身份的划分是不正确的，并不会使它们因此变得“不真实”。实际上，它对于反抗压迫的斗争是极为有益的，它可以使人们获得一种摆脱现存的僵化的社会文化机制的力量。
后现代理论家威尔顿（Tamsin Wilton）说：“我甚至要说，对于女权主义来说，性别的解构和重写（这一重写可能采取彻底取消性别的形式）的唯一选择是消灭男性！无论性别是一种压迫性的操纵性的结构，还是男人‘天生’要压迫女人，女人是‘天生’的受害者，全都应当被扫除干净。”（转引自Adkins等，108）取消或者说解构“男性”和“女性”、“同性恋”和“异性恋”这些概念，并不像有些女权主义者所想象的那么可怕，并不会取消现实的解放斗争实践，而是为这一现实斗争提供了一个新的思路，提供了一种新的武器。
酷儿理论是一种具有强大革命性的理论，它的最终目标是创造新的人际关系格局，创造人类新的生活方式，它的做法是向所有的传统价值挑战。
它向传统的家庭价值挑战。一位酷儿理论家说：“我认为，传统的家庭价值不会延续到下个世纪，随着人的寿命增加，我不相信人们能保持50年的一夫一妻制婚姻生活。我想我们会找到某种既不是一夫一妻制也不是通奸活动的生活方式。”（Grant，267）
它向传统的性别规范和性规范挑战。对于酷儿来说，他们的亚文化为他们提供了广大的有意识的表演性的性与性别角色的天地，他们可以从男性角色变为女性角色，从异性恋角色变为同性恋角色。对于一个酷儿来说，即使是一个有易性倾向的人，也没有绝对的必要做变性手术，按照酷儿理论，他完全不必受这个罪，生理性别和社会性别完全不必一致，想穿哪个性别的衣服，就穿；想过哪个性别的生活，就过；想做哪个性别，就做，不必要先改变第一性征才有资格做某种性别的人。按照酷儿理论的理想，在一个男人不压迫女人的社会中，性的表达可以跟着感觉走，同性恋和异性恋的分类将最终归于消亡；男性和女性的分类也将变得模糊不清。这样，性别和性倾向的问题就都得到了圆满的解决。
酷儿理论是一种具有很强颠覆性的理论。它将会彻底改造人们思考问题的方式，使所有排他的少数群体显得狭隘，使人们获得彻底摆脱一切传统观念的武器和力量。酷儿理论因此具有强大的生命力，它为我们昭示了新世纪的曙光。
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恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
 照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
——《横店村的下午》
※本书图片均出自纪录片《摇摇晃晃的人间》。图片中的荷塘、山冈、田野、麦田、老屋，这些余秀华笔下白描的乡村景象，随着新农村建设的进行，已荡然无存。


多年来，我想逃离故乡，背叛这个名叫横店的村庄
 但是命运一次次将我留下，守一栋破屋，老迈的父母和慢慢成人的儿子
——《你只需活着》


书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子
 寒蝉凄切。
 我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的
 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体
 矮下去
——《秋》


的确有水从四面八方涌来，向四面八方散去
 我在水里小幅度地摇摆
 把一些词语光亮的部分挑在草尖上
——《一潭水》


作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀
 我只能把它放在嘴里
 咀嚼从秋到夏的过程
——《五月·小麦》


离开村庄，我觉得还能走很远
 没有低悬的云朵挡住我的去路
 也没有另外的村庄指引我的方向
——《迎着北风一直走》


快四十年了，我没有离开过横店
 横店尾部很轻的方言，如风线下沉
 一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，兔子和经过村庄的云
——《晚安，横店》



代序　余秀华：让我疼痛的诗歌
沈睿
昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一位诗人，题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，题目刺眼，让人不舒服，不知道写诗与脑瘫有什么关系，我一边想一边看照片，照片中这位女性站在田野上，脸色坚毅，姿势倔强，背后是金黄的油菜花，绿色的农田或野草，小树细弱，枝叶还算繁茂，这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体，暗示着她的日常生活背景。
我接着看诗：
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
 所以我一次次按住内心的雪
 它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
 恍惚如突然飞过的麻雀儿
 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
 我要给你一本关于植物，关于庄稼的
 告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
 春天
这么清纯胆怯美丽的爱情诗！我被震动了。我接着往下读，一共十首诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才——横空出世的一位诗人在我们的面前，她写得真的好。我又读了一遍，一个字一个字地读，读完了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正的诗歌！
我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
 许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
 对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
 轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
 被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
 爱得不够
什么是诗歌？怎么写诗？余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介绍并回答这个问题：“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”
我一遍又一遍地读她的诗，体验语言的力量与感情的深度。对她实在好奇，在网上搜索她，我查到了她的博客，博客里全是诗歌。我开始读，一发不可收拾，好像走进了斑斓的秋天的树林，每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血——被诗歌的刺刀一刀刀见红。
我一篇一篇地读下去，我再也无法睡觉，我被余秀华的诗歌——她的永恒的主题：爱情，亲情，生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等感动、震动，读得直到累了，在网上看看有没有她的新闻。有，两三条，都是上个月的，上个月她来到北京，在人民大学朗诵，所以有人开始关注她。
我觉得余秀华是中国的艾米莉·狄金森：出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是充满华丽装饰的客厅。她的诗歌是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如《诗刊》编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说，但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。
于我，凡是不打动我的诗歌，都不是好诗歌，好诗歌的根本标志是：我读的时候，身体疼痛，因为那美丽的灿烂的语言，因为那真挚的感情的深度，无论写的是什么。余秀华出生的时候因为医生的失误导致脑部部分瘫痪，肢体不便，但她的精神却高高飞扬。我不认同什么“脑瘫诗人”，要是这样我们是不是该管某个身体有疾病的诗人叫“高血压诗人”？这样介绍余秀华，反映了缺乏基本的对身体有挑战的人的尊重与理解。
余秀华的诗歌绝不是矫揉造作的——今天我收到了米家路教授编辑的《四海为诗：旅美华人离散诗精选》，里面也收录了我的诗。看我自己的诗，比余秀华的差远了，突然不好意思，怎么把这种诗歌拿出来呢？但读读中国当代诗歌，突然觉得，自己总还是有真情，每首诗写的还是真的感情，很多诗人写的都是假感情呢。这个世界里有很多乔装打扮的诗人，不知他们干吗要冒充诗人，把语言弄得前不着天后不着地的，把毫无关系的东西放在一起，毫无感情或语言逻辑，以为就是诗歌呢。
还是看余秀华吧。
这是她向2014年歌唱般的告别：
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
 像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
 他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
 2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
 愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
 ——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
 下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
 也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

沈睿：学者，研究领域为女权主义思想、中国女性文学。美国俄勒冈大学比较文学博士，现为美国莫尔豪斯学院（Morehouse College）教授，中国研究项目主任。出版过散文集《假装浪漫》（2009）《荒原上的芭蕾》（2010）《想象更美好的世界》（2012）《一个女人看女人》（2015）等。



辑一



我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
 所以我一次次按住内心的雪
 它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
 恍惚如突然飞过的麻雀儿
 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
 我要给你一本关于植物，关于庄稼的
 告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
 春天
2014年1月13日



我养的狗，叫小巫
我跛出院子的时候，它跟着
 我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
 我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
 比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
 他喜欢跳舞的女人
 喜欢看她们的屁股摇来摇去
 他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
 还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
 喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
 它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
 小巫不停地摇着尾巴
 对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
 才想起，她已经死去多年
2014年1月23日



向天空挥手的人
在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来
 她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻
 另外一条
 一朵浪撞翻另外一朵
 如果在生活里，这该引起多大的事件
 如果在爱情里，这会造成怎样的绝望
 一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了
如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔
 或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过
 她喂完了鱼，夕光缓慢了下来
 风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
 随时倾塌
突然，她举起了手，向天空挥动
 一直挥动。直到一棵树把她挡住



下午，摔了一跤
提竹篮过田沟的时候，我摔了下去
 一篮草也摔了下去
 当然，一把镰刀也摔下去了
 鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的
 还有一条白丝巾
 轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手
 好包扎
 但十年过去，它还那么白
 赠我白丝巾的人不知去了哪里
 我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛
 云白得浩浩荡荡
 散落一地的草绿得浩浩荡荡



清晨狗吠
客人还在远方
 而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘
 它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光
 急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置
 这只灰头土脑的狗
客人还在远方
 庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶
 它在屋后叫唤，边叫边退
 仿佛被一只魂灵追赶
 仿佛它倒悬的姿势惊吓了它
我想起有多少日子耽于薄酒
 那时候它歪着头看着我
 我踹它：你这死物



面对面
就剩我和他了，许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场
 而风也静下去了，我的裙角仿佛兜起了愁苦
 低垂，慌张。不，一些事情我一定要问清楚
 你看，就剩我和他了
你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰
 把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙
 有我攀爬的痕迹
 你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了一部分
你说：我就是那个女匪吗？
 你说我绑架过你吗，在你口渴的时候，我不曾想
 用我的血供奉你吗
 你说我为此荒芜的青春有人偿还不
他不说话
 他扭过头去，一言不发



我身体里也有一列火车
但是，我从不示人。与有没有秘密无关
 月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
 被我捂着
 但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮
 和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
 是那个小小的平原，露水在清风里发呆
 茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
 那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干
 手里的一朵花瞪大眼睛
 看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
 它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么
 领袖
上上下下
 我身体里的火车从来不会错轨
 所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬



一个男人在我的房间里待过
两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散
 还没有消散的是他坐在高板凳上的样子
 跷着二郎腿
 心不在焉地看一场武术比赛
那时候我坐在房门口，看云，看书
 看他的后脑勺
 他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫
 我看他的后脑勺，看书，看云
我看到堂吉诃德进入荒山
 写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚
 然后他脱光衣服
 撞击一块大石头
武术比赛结束，男人起身告辞
 我看到两根烟都只吸了一半就扔了
 不由
 心灰意冷



与一面镜子遇见了
我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车
 所以它随时会制造一场交通事故，为此得准备大篇的
 说辞，证词。以及证供下来后的水和营养
 ——这样的事情总是搞得我虚脱。虚脱让人产生遗忘
 所以，另一场车祸不远了
我的嘴也倾斜，这总是让人不快
 说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对
 它喜欢那些发光的额头
 那些高地容易产生并储存雷电
 不定什么时候给你一下子
没有这面镜子，世界该是公允的了
 就是说，没有那个人，世界就是公允的
 遇见他，我就喜欢在这镜子前徘徊，如一个傻子，一个犯病者
 结果我不停地撞上去
 知道自己是死在哪里，却不肯写一个
 验尸报告



关系
横店！一直躺在我词语的低凹处，以水，以月光，以土
 爱与背叛纠缠一辈子了，我允许自己偷盗
 出逃。再泪痕满面地回来
 我把自己的残疾掩埋，挖出，再供奉于祠庙
 或路中央
 接受鞭打，碾压
除此以外，日子清白而单薄，偶尔经过的车辆
 卸下时光，卸下出生，死亡，瘟疫
 和许多小型聚会
 有时候我躺在水面之下，听不到任何声音
 有时候深夜打开
 我的身体全是声音，而雨没有到来
我的墓地已经选好了
 只是墓志铭是写不出来的
 这不清不白的一生，让我如何确定和横店村的
 关系



后山黄昏
落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水
 一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年
 这样真好，风筝和蝴蝶都有去向
 一头啃草的牛反而如同一个插曲
如果硬要找出一个不同的日子
 就是今天了。土丘上长出一个新坟
 乌鸦们慌张了一会儿，纷纷落下来
 草继续枯黄
不管厚土多厚，一个人走进去
 总是很轻
 以前的讨价还价形同玩笑
 不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿，说：我们回去
 一棵草怔了很久
 在若有若无的风里
 扭动了一下



蠕动
早饭以后，我总是走到村里去
 再走回来
有时候停留一会儿，有时候不停留
 有时候我希望遇见我暗恋的一个人，有时候希望
 不遇见
放慢脚步。就会拉长这一段路途
 我看见路边的一棵芦苇，向南，第二根，第三根……
 平原这个时候很深
比如今天，回来的时候风突然大了
 鱼池的水拍打堤岸，弄出一个个白花花的小浪花
我是那么接近冬天
 像一场小雪蠕动



给油菜地灌水
后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力
 他说她只会唠叨
 中午，阳光辣着背了。拴在水管上的两顶草帽小得烫人
 六十年的光阴没有让他们膨胀
 一只麻雀飞过，影子覆盖了一个帽顶，又覆盖了一个帽顶
 没有时间留意
“你这样不能把日子的雪掸掉”
 而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核
 且不说经得起推敲的过程，盲目和宽容
 白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉
 是最好的修饰
 你小心不要把镰刀又砍出一个豁
 ——她还是啰唆了一句



木桶
唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流
 水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡
 还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候
 她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
 河流上源那个腰肢纤细的女人
 怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
 在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
 被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月
 桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
 她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落
 斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
 她是唯一被生活选中的那一只桶



茧
埋你，也埋你手上的茧
 这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩
 如果你想回头，我也好认得
爸爸，作茧自缚，你是知道的
 但是你从来不说出
 对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来
作为儿女，你可以不选择
 作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还
 埋你的时候，我手上有茧
作为一根草，我曾经多少次想给你
 一个春天
 不赞你以伟大，但愿你以平安
不会再见了，爸爸，再见
 一路，你不要留下任何标志
 不要让今生一路跟来



关系
你一定说是水，我在鱼和水草间为难
 雨季过后，长久干涸
 在灰土里唱歌的人，裙角无风
 你左耳失聪后
 我轻易就能进入每一种植物，包括草药
 作为药引和药渣，苦味都不够
 而作为一颗糖，甜又不够
 早晨的时候，我们同时出门
 天气变化了几个省份，我不相信你
 走失的信息
 但是风一定会吹过黄昏
 我们同葬于泥土，距离恒定



手持灯盏的人
她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛
 知道它在门口暗下去的过程
 也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗
 她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程
 她把灯点燃
她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置
 她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险
 她知道他会给出什么，取走什么
 她把灯点燃
她是个盲女，有三十多年的黑暗
 每个黄昏，她把一盏灯点燃
 她把灯点燃
 只是怕一个人看她
 看不见



子夜的村庄
此刻，一定有一盏灯火照着你的想象
 一定有一个失意的女人在一张信纸上踌躇
 那个村庄多么不容易被你想起
 且在这风雨绵绵的夜里
女人显然不会回你的信了
 对于男人的质问她也无法启齿
 ——他们的孩子在水池里，尸体打捞起来了
 女人心意已决，但是无法开口
男人在北京。十年了，男人不知道
 女人的乳房有了肿块
 男人总是说：你是我的
 男人在洗脚城打电话的时候这样说了
女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴泪
 村庄荒芜了多少地，男人不知道
 女人的心怎么凉的
 男人更不知道



不要赞美我
不要赞美我，在春天，在我少年和年富力强的时候
 纵使美不能诱惑我，还是希望你放在心底
如果爱，就看着我，一刻不停地看着我
 我首先袒露了眼角的皱纹
当然还有一块核桃般的心
 在春天过后的一棵树上，你多跳几次就够着了
其实我想说的是，黄昏里，我们一起去微风里的田野
 看蒲公英才黄起来的样子
 和那些草，用云朵搽过身体的样子
那时候，我不用回头，总相信
 你一直在我身后
我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子
 不说我聪明，多情或者善良
 偶尔说一句：你这个傻女人啊
2014年3月14日



打开
油菜花开了？
 是的，大片大片地开了，不遗余力地开了
 可是我的腰还是疼，她说。
哦，我小小的女人，拨亮灯盏在木门前徘徊
 而我从来不怀疑，那些疼一定预先光顾了我的院子
 我只是不动声色，像一个纵火犯脚底留着火星子等待结局
亲爱的，我们身体里的地图有没有人知道
 巴图的坟墓都会打开
 那个年轻的法老经不起这香味的蛊惑
哦，我小小的女人，在这亘古的时间里
 我只拿一朵花请求打开你，打开一条幽谧的河流
 看你倒映着的容颜，天啊，这是一个以谜底为谜面的谜语
你就为我，为我留在今天
 我信任的，再不会流逝的今天
2014年3月15日



荒漠
我习惯了原谅自己的荒谬，而不知道把它们
 推给了谁
 一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落
 而今我年事已高，动一动就喘
 在这个又小又哀伤的村庄里，没有庙宇的村庄
只是信仰能够把我带去哪里
 在一个湿润的春天里原谅迷路的盗窃犯
 我用诗歌呼唤母亲，姐姐，我的爱人
 他们在河对面
我不想投机取巧地生活，写诗
 它们踩在我身上，总是让我疼，气喘吁吁
 当然死亡也是一件投机取巧的事情
 月亮升起来的时候
 它又一次动了凡心
2014年3月22日



一只乌鸦正从身体里飞出
如同悖论，它往黄昏里飞，在越来越弱的光线里打转
 那些山脊又一次面临时间埋没的假象
 或者也可以这样：山脊是埋没时间的假象
 那么，被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象？
所有的怀疑，不能阻挡身体里一只飞出的乌鸦
 它知道怎么飞，如同知道来龙去脉
 它要飞得更美，让人在无可挑剔里恐惧
 一只乌鸦首先属于天空，其次属于田野
 然后是看着它飞过的一个人
问题是一只乌鸦飞出后，身体去了哪里
 问题是原地等待是不是一种主动的趋近
 问题是一只乌鸦飞出以后，再无法认领它的黑
 ——不相信夜的人有犯罪的前科
最后的问题是一副身体不知道乌鸦
 飞回来的时刻
2014年4月21日



横店村的下午
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
 照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
 照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
光阴不够平整，被那么多的植物分取
 被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
 被一个个手势分取
 同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
 母亲用这些零碎凑足了一头白发
 只有万物欢腾
 ——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
 不过是把横店村重新捂热一遍
2014年4月28日



烛光
1
你一定给了我黄昏，更深的夜晚
 夜色里你是行动敏捷的人
 没有你不熟悉的村庄，没有你不熟悉的坟墓
 包括一只田鼠的路线
 那时候我一定慌里慌张
 点不燃火，打不上来水
 清楚地看到你手里的得数，却还是错位了
 小数点
2
我承认我有蓄意私放你的嫌疑
 多年来，你改名换姓，用着不义之财
 我需要你忘记忏悔地活着
 打麻将，泡姑娘，桥头春色不减
 人间多美好。
 但是你没有盗走的半截蜡烛
 我总是在白天点燃
 怎么也燃不完
3
久别无悲伤。其实一说到悲伤
 满山都绿
 我是一个没有来处水袖长飘的女人
 老是老了
 只有眼睛能窝住一湖水
 我不停地跳，桃花不停地落，雪花不停地飘
 结局处，我一定伏在地上
 风浮动长发
4
人世间毕竟有和你相像之人
 我也有跟踪他的权利。如同暮色淹没我的权利
 曾经在你身上找到的家
 我取一盏灯
 他不会回头了，不会如同你曾经相问：
 小姐，四月可远否？
5
真的
 我已经忘记了人生的摇曳之态
2013年12月8日



2014
风从南来。这里的小平原，即将升腾的热空气
 忍冬花将再一次落上小小的灰麻雀
 信件在路上，马在河边啃草
 ——我信任的。
 也包括这中年的好时光，端一杯花茶去一棵树下
 迷恋这烟草年华
 然后就是小小的悲悯，不轻不重的
 我承认这不停的轮回里也有清澈的沉淀
 我无所期待，无所怠慢
 如果十月安慰我，就允许五月烫伤我
 时光落在村庄里，我不过是义无反顾地捧着
 如捧一块玉
 身边响起的都是瓦碎之音



漏底之船
历史无法追溯的秘密或根源
 以一场大雪省略了谎言的麻烦
四十年，它一次次被大一点的浪赶回浅水区
 与鱼虾为戏
 它也擅长捕捉风，风中之言，杯中之蛇
它不过是承受了两种虚无
 一种是从它身体漏到湖里的星空
 一种是从它的身体外漏到身体内的鱼儿
星空还是星空，鱼儿不知去向
 鱼儿也不知道他曾经来过
 在一条船里留下痕迹
只有它自己承认它还是一条船
 在荒芜的岸
 有着前世的木性，今生的水性
2013年12月23日



站在屋顶上的女人
这是下午，一群水鸟白在微风里的下午
 一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午
 一只喜鹊站在白杨树上的下午
 一个橘子遗忘在枝头的下午
 这是一个女人的下午，站在屋顶上
 看微光浮动的下午
她看见大路上的人来来往往
 没有人看见她
 她听见他们大声地或小声交谈
 没有人知道她听见
 她计算着一个人从人群里走出来对她挥手
 没有人知道她在计算
在她生活了一辈子的村庄里
 她又一次觉得
 与天空这么近
2013年12月29日



月色里的花椒树
1
月光流到哪里是哪里，包括它的几个暗疤
 月光流不流动都一样，堵不住风的虫孔，触角不长的流言
 月光里有雪的消息，它淡淡的
 雪是年岁里的谎言，埋不住它
 而月光越来越白，像要说话。听不听
 全凭一种心情
2
要说人间烟火，就是没有掉落的一串花椒
 细小的子弹，不容易上进枪膛
 这尖锐的鄙夷：被用惯了的酸甜苦辣
 要说人间之外，也是没有掉落的一串花椒
 被放逐的修行
 和一棵树保持一生的默契
3
荒芜的山坡，混迹于各种树，各种方言
 它的芬芳要求领悟，要求你在稠密的利刺间
 找到发光的箴言
 它就是一棵花椒树，夜色宽广
 它的香飘出去，就回不来
2014年1月3日



是否就这样无理想地生活
横店村的丝瓜藤开满黄花
 你等这花结出瓜，你等这瓜老为瓤
你等暮色滑进横店村，拉开房间里的灯
 等灯熄灭，等梦潜来
 一只蝴蝶如何进入一个丝瓜的内部
 像一个密探或者特务
谁不是窃取生活的人呢？
 谁又不是被生活所劫？
可是
 我们免不了成为有理想的人
像出门前，把身上的灰拍下来
 你在一个动作里出卖了的和完成了的
 只剩下虚空的句子
风一样卷着晾晒着的旧衣裳
 今天去老房子的时候
 看到我曾经用过的一个电脑键盘
 丢在干枯了的月季树边



少年
他要翻山追一只蝴蝶
 他的白球鞋脏了
 衬衫也有汗渍
那时候的家在乡村，竖着炊烟
 横着鸟鸣
 那时候他不知道将来会有一个年老的爱人
他在田野上跑，带着风
 他在天空里跑，携着云
 那是一只青翠的蝴蝶，生于童年的水
那时候他不相信自己会长大
 他要翻山去追一只蝴蝶
 他不知道一个中年人梦见过他
 中年人老了，又一次梦见了他
他不知道跑过的路
 蜷缩在一个球里
 不久后，他就扔了它，让它一年年堆积灰尘



你的眼睛
是这湖水，是这湖水里最清的一脉
 是这映了日月又映了星辰的一脉
这湖水千载，手持经书的先生饮过
 达官贵人饮过，落魄穷倒之人也饮过
——如你一生里，每一次相逢的美酒和鸩毒
 每一次别离的沮丧和爱恋
此刻，风抚水为浪，水汽千里而来
 氤氲着我
此刻，我化身为鱼，为只为不在这斑斓星辰里
 受溺亡之苦
原谅我。原谅这相逢的喜悦和悸动
 愿日子久长，它们成轻风，成细雨
那时候我们哪怕别离
 也有了和相逢时候一样的柔情
愿这湖水千年，映照清风朗月
 愿你一生所得，皆为你所愿
2020年02月24日



横店村的雨水
半生已逝。雨水还想清洗出一个好黎明
 重叠在尘土里的脚印都流进了低处的沟渠
承接过月色，芦苇，野鸭的沟渠
 在一场雨水里有它摇晃的弧度
那个在黄昏里举酒独行的人
 我爱她。如爱从低处往高处飞的蒲公英
如果一个女人不提到爱就好了
 她的悲伤在麦子收割后的田野上流淌
薄如蝉翼
 却捅不破
这浑浊的世界到了横店村就干净起来
 以便这里的人看到清晰的灭亡
2017年6月5日



辑二



一潭水
这是我喜欢的时刻：黄昏深了一些，夜色尚浅
 我的灵魂如此清澈，在树叶上滚动
 一灯一影，我如此赤裸裸地活着，影子可以更长些
 留一部分供养阴影
 的确有水从四面八方涌来，向四面八方散去
 我在水里小幅度地摇摆
 把一些词语光亮的部分挑在草尖上
 我喜欢被诗句围困，再呕心沥血找一条出路
 我被什么疼爱着，不弃不离
 然而它不会流动
 不会在一首歌里找到一座山的峰
 我们的羊群还小，叫声柔嫩。我们离夏天的果实
 还有百步之遥
 我们活着，总会有许多这样的时刻
 看到自己一直忽略的部分
2014年2月1日



雨落在窗外
但是我依旧待在被烘干的地方，喝完一瓶酒
 把瓶子倒扣，推倒，扶正
 再倒扣
 窗外的雨忽略着我：一滴抱着一滴，落下
 一滴推着一滴，落下
 融合也是毁灭，毁灭也是融合
 但是一个人要多久才能返回天空，在天空多久才要到
 一个落下的过程
 ——当我把一段烟灰弹落，另一段烟灰已经呈现
 我把一个人爱到死去
 另一个已在腹中
 雨落在不同的地方就有不同声响
 没有谁消失得比谁快
 没有谁到来得比谁完整
 没有谁在雨里，没有谁不在雨里
2014年5月21日



晚安，横店
快四十年了，我没有离开过横店
 横店尾部很轻的方言，如风线下沉
 一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，兔子
 和经过村庄的云
沉到地上，渗进泥土，悄无声息的
 我不能说爱这寂静，和低于一棵狗尾巴草的宿命
一棵桃树开花，凋零，结果
 一片庄稼生长，开花，结果，收割
 这些一年年轮回，让我有说不出的疼痛
 越来越沉的哀伤
在这无法成眠的夜晚，风在屋檐盘旋
 而我落在这里，如一盏灯关闭的瞬间
 我口齿不清地对窗外的田野说一句：
 晚安
2014年3月6日



莫愁街道
初春。夜色里老柳刚抽绿
 从阳春酒馆出来，她就掐灭了烟头，她红色的指甲
 一晃。火苗阴冷
爆米花的老头还在街口，白炽灯昏黄
 谁会在深夜吃它呢？只有生活的残渣不停从嘴角
 掉下
月季花没有开。等她注意到它
 总是凋谢的时候
 一朵花有两个春天是不公平的
手腕上的刀疤，月光照着会疼。汪峰嘶吼着
 “我们生来孤独”
 身体里的蛇放出来，不会咬到人，又回到体内
她看见另一个她：老公瘫在床上
 他从来不知道他吃药的钱藏在她身体哪个部分
 她在自来水龙头下洗去胭脂
那个瞎眼的算命先生还没有收摊
 他隔一段时间就叫一声
 ——新年伊始，看命要紧啊
2014年3月19日



蛤蟆
你被“人间”骗了，你被“气急败坏”骗了
 神安排了一场雨，从空气稀薄的高原
 到万物枯萎的江南
 一个人，他是故意不修胡子的
 他的情人在绣花阁的二楼
 五官玲珑，骨骼又小又脆
 许多年，他在她门口徘徊，握着被塞到手里的
 广告纸
 他的身后是另一个女人
 胸口的菜色浮上来又被摁下去
 要许多年跟踪一个人是不容易的
 体内的毒随时爆发
 她已经厌倦以外貌取悦他
 也厌倦了沉默，表达，看见他衰老的过程
 只是她穿过灯火辉煌的街道
 身体里的凉仿佛
 恰到好处
2014年1月27日



源
我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇
 爱上不停重复俗气又沉重的春天
 爱上这承受一切，又粉碎的决心
没有一条河流能够被完全遮蔽
 那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部
 签订了协议
——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火
 会腾出一个手掌
 把还有火星的灰烬接住
而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的
 其中一个
 把本就不多的归属感抛出去
一条河和大地一样辽阔
 我不停战栗
 生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊
哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺
 因为宽容了一条河
 竟有了金黄的反光
2014年12月4日



听一首情歌
我总是想起那些叶子，想起它们落下的过程
 然后它们就沉寂了，巨大的沉寂之声
 让一个村庄再不敢说话
我想起穿过树叶的更为沉寂的夕阳
 那些金黄色的哭泣
 只为一种更为绚丽的金黄
我也想起雨，总会让时辰更为明亮
 就那样下着
 把悲伤撕碎了，落在叶子的正面
也有落在反面的
 你会想到一个人。一个人的前胸
 后背
那都是过去的事了。这拖拖拉拉的年岁
 仿佛一直在那里
 也似乎从来不在
假如我死了，一首歌还在回旋
 假如我还能听见
 现在，我就应该关掉它，不再打开
2014年11月18日



风吹虚村
不用唏嘘，花还在开。黄鹂还在枝头
 春节时候三哥回来，问何时杨树萌芽
 一岁一枯荣，不用急
羊群经过早晨，灰尘落在中午。一颗心没有脱离身体
 必有大福
 看不见风的时候，风还在吹，一刻不停
土来自何方，桑树来自何方
 爸爸你揭开屋檐一块瓦，儿女蹦出来
 吓唬你
一个人身绑石头，才能沉进土里
 但是土，还是在风里
 我们去荆门城吧，那里人多，风的漏洞也多
我心涌悲伤的时候，大口吃饭
 这种炫耀，唯有风知道
2014年3月3日



唯独我，不是
唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼
 不能叫喊
抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的
 还有夜的本身，还有整个银河系
 一个宇宙
——我不知道向谁呼救
 生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎
 ——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨
 我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性
无论如何，我依旧无法和他对称
 我相信他和别人的都是爱情
 唯独我，不是
2015年1月3日



在田野上打柴火
后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上
 “要好好地生活，一个人就够了。”我脱下鞋子磕土
 突然爱上了自己小小的脚丫
 它们在人世已经走过万里路啦，还是一副小模样
 它包庇了一个个坏天气
我早该有一颗隐士心了
 人间情事一丢，就有了清澈的骨骼
 是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的
 田间小麦长势良好
 喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上
2014年1月22日



日记：我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
 这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
 和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
 我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
 隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
 才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
 门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
 在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
 但是我只是低着头
 接受月光的照耀
2014年5月18日



苟活
每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来
 有时候是我跟着它
 它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子
 见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘
 我就加快割草的速度
 好几次割破了手指
这个上门女婿，妻子疯了二十年了
 儿子有自闭症
 他的腰上总是背着个录音机
 声音大得整个村子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追
 但是他的镰刀比狗更快
 他把兔子提回去以后
 小巫还在那里找了半天
2014年5月22日



五月之末
它的灰烬还是万物葱茏，它的劫难依旧
 休想结束！
一朵花开够了就凋谢，但是我不能
 ——衰老是多么残酷的一件事情，我竟如重刑犯
 保持缄默
蛙声虫鸣浩荡，这样的夜晚我不看天空
 也不看月亮（它是一触即破的虚影）
 一声汽笛必然会响起
 很多人举起手臂，无人可送
只有江水浩荡，不知时日
 一个浪推动一个浪，如同一个岸
 埋没一个岸
2014年5月27日



月光
月光在这深冬，一样白着
 她在院子里，她想被这样的月光照着
 靠在柿子树上的人，如钉在十字架上
 有多少受难日，她抱着这棵柿子树，等候审判
 等候又一次被发配命运边疆
 月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰
 白的骨头
 它们都黑了
 如一副棺材横在她的身体里
2014年12月7日



浮尘
真的，它靠不住，在风里不停西倾
 而水面的倒影叠加在一起，你怎么能信任一个
 溺水的人
 一次次，她试图从身体里掏出光亮
 掏出蜜
 溺水之人身负重石。她不停地吹起气泡
 让光在里面弯曲，再破碎，消逝
 ——这从来不被修改的过程
 她只有不停地吹，掏心掏肺地吹
 把命运透支了吹
 ——这也是一个无法修改的过程
 可是，原谅她吧
 她把远方拉进身体，依然有无法穿过的恐惧
2014年6月5日



夜晚
蛙鸣。虫吟。泥土呼吸。一个手电筒的光由远及近
 一个人在夜里走动，偶尔遇见另外一个
 不打招呼，各自走远
一些光是被关起来的。她试了几次
 没有把它们放出去
 一些光永远隐匿，在原野上保持站立
花草树木各自生长。各自潜伏，突袭
 一座城市的通讯密码被修改
 没有人发现
2014年4月27日



渴望一场大雪
渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
 它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
 漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里
 我要它为我竖起不朽的墓碑
因为我依然是污浊的：这吐出的咒语
 这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问
哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒
 我要它为我堆出无法长出野草的坟
我只看中了它唯一的好处：
 我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出
2014年12月29日



每个春天，我都会唱歌
每个春天我都会唱歌，看云朵从南来
 风再轻一点，就是真正的春天了
一个人在田埂上，蒲公英怀抱着小小的火焰
 在春天里奔跑，一直跑到村外
 而我的歌声他是听不到的
我总想给他打电话，我有许多话没说
 一朵花开的时间太短，一个春天驻足的日子太少
 他喊：我听不清楚，听不清楚
他听不清楚一个脑瘫人口齿不清的表白
 那么多人经过春天，那么多花在打开
 他猜不出我在说什么
但是，每个春天我都会唱歌
 歌声在风里摇曳的样子，忧伤又甜蜜
2014年3月7日



人到中年
清明到来，我就38岁了，日暮乡关之感如针椎心
 薄雾从村头飘来，坐在橘园里，一些病果尚在枝头
 蒲公英又一次开出黄色的花，如一年一发的寂寞
能够思念的人越来越少。我渐渐原谅了人世的凉薄
 如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍
 把疼痛过的再疼一遍
但是我多么希望没有病痛的日子，一年或者一星期
 在春天的风里跳舞，踮起脚旋转
 他能看见也好，不能看见也罢
我只有一个愿望：生命静好，余生平安
 在春天的列车上有人为我让座
 不是因为我摇晃的身体
2014年3月16日



在黄昏
我看见每一个我在晚风里摇曳
 此刻，我的飘逸之态是一种形式主义的对抗
 我追赶不上我的心了，它极尽漂泊的温暖和严寒
 最终被一具小小的躯体降服。漏风的躯体
 也漏雨
我看见每一个我在晚风里摇晃
 在遥远的村庄里沉默地抒情，没有人知道我
 没有人知道我腹腔的花朵，鸟鸣，一条蛇皮
 没有人知道我体贴每一棵草
 也没有人知道我的宝藏
每一个我在晚风里走动
 从横店村的北头走到南头
 她们和每一片树叶，每一棵小麦，每一条狗
 每一个活着和死去的
 打招呼
2014年5月7日



经过墓园
如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我
 秘密在身体里不断扩大，抓不住的火
 风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我
他们与我隔土相望。站在时间前列的人
 先替我沉眠，替我把半截人世含进土里
 所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血
然而每一次，我都会被击中
 想在不停的耳语里找到尖厉的责备
 只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸
直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋
 我突然空空荡荡的身体
 仿佛不能被万有引力吸住
2014年2月28日



五月·小麦
它们对我形成包围之势，白天举起火，夜晚淌成水
 它们眷恋的也为我眷恋：田鼠，蟋蟀，麻雀
 穿着爷爷衣服的稻草人
我在麦田中间，诚恳，坦率。负担爱的到来和离开
 也负担亲人的到来，离开
 低矮的屋檐，预备好了为途中的麦子遮雨
那些离开即为到来，我在河边清洗身体
 她结实，饱满，蓄积了月光
 一一掏出
作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀
 我只能把它放在嘴里
 咀嚼从秋到夏的过程
慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚
 以此心安理得地构建对一颗麦子的
 反包围
2014年5月4日



一包麦子
第二次，他把它举到了齐腰的高度
 滑了下去
 他叹一口气，说去年都能举到肩上
 过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
 我说：爸，你一根白头发都没有
 举不起一包小麦
 是骗人呢
其实我知道，父亲到九十岁也不会有白发
 他有残疾的女儿，要高考的孙子
 他有白头发
 也不敢生出来啊
2014年5月12日



麦子黄了
首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店
 然后是江汉平原
在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦
 就是人间万物在相爱了
如何在如此的浩荡里，找到一粒白
 住进去？
深夜，看见父亲背着月亮吸烟
 ——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了
父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮
 痛苦是纯白的麦子心
我很满意在这里降落
 如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过
2014年5月18日



我想要的爱情
在五月之末，万物葱茏也不能覆盖
 山水退让，而你若来，依旧被一个幻景溺灭
但是无法阻挡它被月光狠狠地照耀，越照越白
 你看，我不打算以容貌取悦你了
 也没有需要被你怜悯的部分：我爱我身体里块块锈斑
 胜过爱你
许多时候，我背对着你，看布谷鸟低悬
 天空把所有鸟的叫声都当成了礼物
 才惊心动魄地蓝
我被天空裹住，越来越紧
 而我依旧腾出心靠左边的位置爱你
 真是一件不可思议的事情
2014年5月27日



夜色落下八秒钟
忧伤未褪尽，甜蜜没有全部打开
 或者反过来。
夜行都面临前途未卜，她对此充满信任
 沉疴被推，那些不要命的标题
 埋真相，更埋假象
唉，如此起伏着：允许一列火车开过来
 却掏出更稠的黑
 一个女人的爱情没有那么容易测量
 夜色落下八秒钟，这是废话里关键的一句
什么都没有准备呢，一说到准备
 她就脸红
 我们这些暴徒，已经把八秒钟以后的夜晚
 弄得如蹩脚的
 陷阱
2014年5月28日



引诱
他脱下春天，清晨。关闭花朵，甚至光亮
 向秋天深处行走
落叶打在肩上，战栗是一种引诱
 他的沉默也是
 夕阳穿过脚踝，曲折着的光芒是引诱
 他的微笑也是
甚至黄昏里，他去河里清洗身体
 皮肤上的色斑也是
当他打开一个木匣子，纷纷扑向他的蝴蝶
 蜜蜂，和已经筑好的蜂巢
 他的不动声色
 也是
2014年6月17日



五月
万物蓬勃。
 牧羊人打开山谷，同时打开一群羊，一只老虎，一种对峙
——大地宽广到让人忧伤啊
 我是能够在天空倒立行走的，但是我不
如何把身体里的闪电抽出，让黑夜落进来
 让所有的来路拥抱归途，被月光狠狠地照耀
我必然有一种喧哗面对你
 而用同等的沉默面对我自己
如果被一颗麦子连夜追回
 这必定是幸福到耻辱的认定
2014年5月24日



我们很久不见了
我去见你
 白杨树芽紧握拳头
 那个春天必然会受沉重一击
我不停旋转，抖落纷扬而来的灰烬
 时间的灰烬，水的灰烬，烟的灰烬
我的肉体无法呈现我，这是必要的。那时候你不停
 晃来晃去
 如一个安分的老男人泄露的意外成分
 让人悲悯
我们在做什么呢，事到如今也不能合力取下
 伸到秋天外的一枚果实
 哦，那么多冤枉的时辰
我太放任自己：遗忘比爱得更彻底
 忘记你，也忘记再去爱。只对隔年没有落下的
 黑皮的橘子着迷
2014年8月31日



出口
钟情于夜色，直到多年后被掏空，星空依旧低悬
 但是她不会再从胸膛里掏出星星，掏出深渊
 生活一再粗糙，瓷碗在柜子里不再独自发出响声
不再有那么多忧愁，这虚幻的美。她停下的地方
 有坍塌的煤矿，被遗弃的女人。而星光那么美
 给这些一个温柔的否定
巨大的旋涡里，她照例选择对峙。一切修改
 都是虚荣。正是因为浩渺，这虚荣本身就是
 自己的否定
但是她纤细的身体随时抽出，在这样的夜晚
 万物后退，给她留出一个宽阔的出口
2014年6月7日



梦见雪
梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布
 到你客居的小旅馆
 这虚张声势的白。
一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河
 一具荒草间的马骨被扬起
 天空是深不见底的窟窿
你三碗烈酒，把肉身里的白压住
 厌倦这人生纷扬的事态，你一笔插进陈年恩仇
 徒步向南
此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动
 一个在梦里的梦里随你飘动
 还有一个，耐心地把这飘动按住
2013年12月12日



下午
阳光褪去，天色转阴。倦意从屋顶铺下来
 我被堆埋得越来越深
 如一座矿场回到地深处，金黄的忧伤敛起光芒
 时光的旋转中，捂紧内心的火焰
麻雀站在平庸的词上，鸣叫。闪烁小舌头
 没有被巨大的寂静扑灭
 我在这人间底部，着红装，仿佛被遗落的
 一颗朱砂
这悲悯来自于哪里，必将回到那里
 父亲在屋外劈柴。他始终没有堵住那个漏斗
 而晃动成我在人间的
 一个倒影
谁都知道流水在天空流动，翻卷无声
 我那些散落在地里的苍耳
 把一身的刺
 都倒回自己的血肉
2013年12月13日



我还是想
我还是想和你一起去看：桃花，梨花，牡丹，玫瑰
 也想和你一起听：屋檐的雨水，山间的溪流
 和滑落新生树叶的露珠
 我想和你一起淋一场雨，看人间污垢
 从你肩头溅起，落进我眼底
一个春天过去了，我只是在这个小村子里
 侍弄几棵矮小的植物
 看它们一片一片吐出新叶，它们相互摩擦
 又瞬间弹回
 像我曾经扯着你的衣角
 又颤抖松开
我已经很久没有给你寄过东西了
 那些廉价的小东西，狗尾巴草一样
 落在你办公桌上
 多像一种心怀不轨
幸好是你。不然这人间哪配得上
 一个女人的心怀不轨
2019年04月06日



来世，让我做你的邻居吧
如果我在窗口挂条绿手帕，你就会知道
 晚上我会去小酒吧。你会吹着口哨在我对面坐下
 酒吧里的长笛声散落到院子里的葵花上
 那些金色的颗粒挂了些在你的衣角上
 哦，就算在来世，我也要做个粗糙些的女人
 忧伤落在眼里也是戏谑的模样
年轻的时候，我们很少碰到
 我不知道你怀抱的天空，你不知道我挂出的星辰
 我一定暗恋过一个人，但是不知道他就是你
 我一定把一个名字捂热过，但是不知道它就是你
 直到中年，都放慢了脚步，慢慢熟络
 偶尔会在镇上的小酒吧坐坐
你院子里有花有树，偶尔有陌生的女人来
 我会一个人喝些酒，微醉后，再去找你讨些酒喝
 我是一个粗糙的，不懂事的女人
 心里有雷霆却滚不出雨水
 也许有一天，喝过两杯后你问我
 ——这一辈子你哭过吗



下着雨的春夜
我该如何爱你呢，雨不停下着，仿佛从前世到来世
 独独猫过了今生
 我该如何爱你？风吹动岁月的经幡
 近也不能，远也不能
雨不停地下着，淋湿经幡，淋湿梵音
 淋湿一个女子千回百转的爱恋
 我允许缘分独独猫过了今生。爱是无尽爱
 情是不止情
在这样的下午，喜鹊鸣叫在树梢上
 仿佛庆典你曾经来过
 仿佛庆典我在你的注视里
 再一次投胎为人
夜晚来临，我没有了：白天的热烈
 像一条蛇，等你打我七寸
 我不知道等待的我一次粉身碎骨
 还是一次脱胎换骨
2020年03月31日



礼物
我喜欢这黄昏，喜欢空气里暗哑的香气
 和若有若无的钟声，从一棵树里发出来的，从一只鸟的
 翅膀里
 发出来
 我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤：这从云朵里缓缓
 落下来的光
 我喜欢我自己身体里破碎的声音，和愈合的过程
 ——那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密
 甚至，这无望的人生，也是我爱着的
因为你在远方挥动手的样子
 如同一道命令叫万物生长





今天去老房子的时候
 看到我曾经用过的一个电脑键盘
 丢在干枯了的月季树边
——《是否就这样无理想地生活》


阳光照着屋檐，照着白杨树
 和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
 照着它腹部炫目的白
——《感谢》


其实我想说的是，黄昏里，我们一起去微风里的田野看蒲公英才黄起来的样子
 和那些草，用云朵搽过身体的样子
——《不要赞美我》


空了心的肉体沉重，在尘世悲哀地摇晃
 我决定回到你那里，踏着暮色上路
——《致》


“我不介意怎样把自己安放进泥土”
 她喃喃自语
 她抬起眼睛看着远方
——《青青阶上草》


首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店
 然后是江汉平原
 在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦
 就是人间万物在相爱了
——《麦子黄了》


的确，雪从北方传来了消息
 但是与我的村庄有多大关系呢
 雪没有下，我的村庄也如此白了
——《冬天里的我的村庄》


那么多水汇集起来，仿佛永世不会枯竭
 只有倒过来的天空，没有倒过去的海
——《那么多水，汇集》



辑三



我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
 许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
 对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
 轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
 爱得不够
2014年6月27日



在村子的马路上散步
从村子中间向北，抵达“横店”小卖部再沿途返回
 不会遇见更多的人，更多的车
一滴水在盆子里滚到那边，再滚回来
 不会被看出销蚀的部分
夕阳悬在天边，欲落未落
 那么大，刚好卡在喉咙。人间荒草荒凉着色
我从来不改变走路的速度
 有时候急雨等在一场情绪的路口
一棵孤独的稗子给予我的相依为命
 让我颤抖又深深哀伤
2013年12月16日



岔路镇
我还是早到了。在你中年这一劫上，埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
 随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
 嗯，我就是为了找到故乡才找到你
 旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
 让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
 人生悠长
 你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
 于这晚秋的凄清里，才巧遇
 我已准备好了炭火，酒，简单的日子
 和你想要的一儿半女
2013年12月18日



在风里
这不息的风，这吹进腰部的风
 肉体落定下来，灵魂还在打转
 一说到灵魂，我就想打自己两耳光
 这虚有之物，这肉身的宿敌
不要让流言停止
 不要让肉欲停止
只有万物的姿势蛊惑了你的心
 它们是另一种静止，它们放下长远之心
 它们在风里立正，只让影子四散，倒塌
一棵茅草又矮又瘦，仿佛不适应挂霜
 它颤抖。不是冷，也不是抗拒
 直到霜都不知不觉摇回了内心
 才想要回，来不及的白
2013年12月24日



雪
雪从午夜开始下。雪从一个人的骨头往里落
 她白色的失眠越来越厚
 “爱情再一次陷进荒谬，落在尘世上的影子多么单薄”
失眠是最深的梦寐，相思是更遥远的离别
 人世辽阔
 相聚如一只跷跷板，今生在一头，来世在一头
雪从午夜开始下。到黎明，她听到万物断裂的声音
 包括碎成几段的河流
 “来不了了。中年得慢慢行，他在小酒馆还没有醒来”
他们的约定和子女都在梦里，背风向阳
 为了从梦里走进梦里，她慢慢熬药
 不加当归
到了晚上，就能堆一个雪人了
 她给他眼睛，给他嘴唇，给他大肚子
 她不知道，如果他说话，他的方言会不会
 吓她一跳
2013年12月25日



一朵野百合只信任它的倒影打开的部分
一朵野百合就是一个秘密通道，谁摸到，谁消失
 一朵野百合也是一个喷涌的山泉，谁到来，谁溺亡
它混迹于五月，混迹到万物蓬勃，让缴械的危险
 步步紧逼
但是它打开的部分是关闭的另一个途径
 没有一种信任能让它停止在风里的摇摆
哦，你轻易说出了爱，说出一件白春衫
 把月光都反投给了天空
一只羊故意让自己丢失，整个草原都走过了
 对畜牧草的追寻是牧羊人的事情
五月凌乱，一朵花发出喊声就升到了天空
 河流湍急，不过是有声的静止
2014年5月26日



我知道结果是这样的
接下来是黄昏，然后是夜，越来越深的夜
 一个女人离家出走：经过棉花地，水塘，越来越多坟的墓地
 ——如何让尘世拴住自己的脖子
 就知道如何让四肢倒立
 （四肢倒立不是一个暗喻，也不会让你猜测）
 哦，那些苦难恰到其分，春天构成的蜜恰到其分
 我是说身外的苦难和不平越来越多
 交出痛苦让我羞愧
 保持冷静也让我羞愧
 我直立和弯曲，结果一样，你看到的部分
 也会一样
 如果我在一条河里去向不明
 我希望你保持沉默，在预定的时间里
 掏出黎明
2014年6月2日



一只水蜘蛛游过池塘
我停下来，镰刀握在手里，草静止在黄昏
 ——我是说一只水蜘蛛刚刚下水的时候我就看见了
 它向对岸游动，迅速，没有一点迟疑
 水面没有一丝波纹，它如同趴在一块玻璃上
 嵌进了天空，云朵，树影的玻璃
 如果是我，我一定停下了：它们不能诱惑我
 为何到来
 但是它，显然对这样的疑问没有兴趣
 仿佛已经来回多遍
 ——连什么时候无风都是计算好了的
2014年6月8日



你没有看见我被遮蔽的部分
春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠
 但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵
 总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血
 却没有打开幽暗的封印
那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影
 我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱
 但是我一直没有被迷惑，从来没有
 如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向
但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整
 那些假象你还是不知道的好啊
 需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
 血肉模糊却依然发出光芒的情意
2014年6月10日



在湖边散步的女人
云落在湖水里，她落在云上，树影落在她背上
 这棕红的时辰，这泥质的时辰
 这薄而脆的，一捅就破的时辰
 在她前面摇晃
身体里没有酒杯，装不住风
 这些年，她不再摇摆。不再把昨夜的雨
 夹在裙褶里
 走着走着，就走进一棵树里，被树梢挂起来
而人群摇晃
 没有人留意一个空酒瓶一样的女人
 也不知道一瓶酒
 洒在了哪里
2014年7月5日



一只乌鸦在田野上
它慢慢地，走过来，又走过去。并不关心天气
 它的身体里有春夏秋冬，这个时候，北风劲吹
 耻于南迁，耻于色彩。有翅膀就够了
 生命迁移或不迁移都是同等的浪费
传来的消息是白色的。比如大雪或死亡
 一些悲哀的事物庄严。一说就有了是是非非
 如果过程再缓慢一些
 也不妨找到一棵狗尾巴草内部的次序
在这个早春，寒潮第一次来袭
 我什么话都说出了，面临重复的耻辱
 风再一次吹来，而它没有消失
 仿佛一种坚固的浸在水面下的信仰
从地上到一棵树上，或者从一棵树到地上
 她自己先省略了被计算的部分
 性别，对象。另外一只乌鸦飞过这个田野
 产生的短暂的气流
2014年2月3日



平原上
不是一棵树没有。不是一栋房子没有
 如果一列火车经过，许多房子就跑了出来
 许多能活动的部分，蚂蚁，猪，误入歧途的乌鸦
 人家稠密的地方是人间。人家稀疏的地方也是人间
 在这个倒春寒里，雨落在平原上，那些弯曲的炊烟，一忽儿就飘散
晨雾弥漫。火车在一个小站停靠的时候
 他看见一个女人从自己屋子的后门偷偷摸摸地出来
 红色的裙子在风里摇摆
 红色的疤痕在她的眉间，美和破坏都突兀
 他看见她走进了一个树洞。他看见一团雾从树里飘出来
他不知道的是，她在树洞里刚刚完成了一幅画
 画上大雾，而火车是黄色的
 一个男人抽着烟，向窗外张望。他的眼睛里有一棵树
 每次都是这样，她被她的男人打得遍体鳞伤
 她就躲进树洞，画一幅画
2014年2月5日



那么多水，汇集
那么多水汇集起来，天空的蓝倒塌下来
 她相信在海的下面还有一个天，飘着白云，阳光，咒语，棺材
 如同爱，从头顶和脚底扣拢，在胸口拱出巨大的山
 来的时候她说话，而以沉默的姿势归去
 沉默，是遗忘和被遗忘的捷径，花朵凋谢，青蛇倒悬
她以为遇见一个人，就能让生命寿终正寝
 如同水回流到水。过程不会留下湿痕
 死亡如同蛊惑，而生亦如此
 一夜之后，风平浪静，她爱的人在船头甜蜜亲吻
 他们在铺开，不停地铺开，如同水打开了水
那么多水汇集起来，仿佛永世不会枯竭
 只有倒过来的天空，没有倒过去的海
 一只鸥飞了过来，死于沙滩
 立刻不见
 仿佛它从来没有飞翔过，从来没有把影子
 留在水面上
2014年3月13日



清明祭祖
午饭过后，父母去外公坟头
 我跟他们走到岔路口，停了下来
 外公，好多年我没有去看他了，这一次我又停在半路
父母远了，小了
 清明吊子在他们手里一闪一闪，阳光大好
 油菜花也大好
大好的油菜花开得久了，香也淡了
 春天惯有的悲伤若有若无
 ——我爱上了体内已根深的奴性
把一朵花嚼在嘴里的时候
 看见几个人在高压电线的架子上作业
 如几只蚊子叮在那里
他们不会“啪”一声掉下来的
 这么想的时候
 坟地里传来了噼里啪啦的鞭炮声
2014年4月1日



在横店村的深夜里
只是现在，我们又一次陷进春天
 多雨的，艳丽到平凡的春天。我爱它不过是因为
 它耐心地一次次从大地上复活
横店村的春天，如此让人心伤啊
 我们的每一朵花仅仅是为了一个无法肯定的果
 当雨落下来，我听见杏花噗噗落地的声音
是的，它们落下的时候只有声音
 姐姐你知道吗，春天里我是一个盲人
 摸来摸去，不过是它呵出的鼻息
许多日子里，我都是绝望的，如落花
 浮在水面
 姐姐，我的村庄不肯收留我，不曾给我一个家
在这样的夜里，时间的钉子从我体内拔出
 我恐惧，悲哀
 但是没有力气说出
2014年3月24日



你我在纸上
单薄。一戳就破。一点就碎
 我没有决定什么，却这样被安排了
 但是秋天风大
路越走越危险，到深夜还不肯停下来
 中年的隐喻错综盘结
 却一说就错
热衷画图的人，有落叶，有秋果
 我都给他看了
 他看不到的是：一篮橘子下埋的另外
他粗犷，他温柔，他慈悲
 哦，我愿意他危险
 并涉及我
2014年10月19日



风从草原来
风从草原来，在你的城市不停地打转
 而呼声凄厉，在明晃晃的月光里
 许多事情还没有经过就成为往事
 逃逸之人留一把胡子，在街头晃荡
 想给出的赞美，都被生生逼回内心
 疼一疼就会过去
风从草原来，把一个城市困在风心
 想看到的事物都被遮蔽
 多少人一辈子过去了还没有活过
 他慢慢吐烟圈，慢慢说话
 把方言里粗犷的部分低音吐出
 他不说疼
 因为风吹过，无痕
2014年10月22日



栀子花开
白成一场浩劫，芬芳成一种灾难
 那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开
 是的，无话可说了
 白，不是一种色彩。而是一种姿态
每一年，如期而至的突兀：存在即为表达
 反正是绚烂，反正是到来
 反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独
 义无反顾的孤独
那些喷薄的力从何而来？它不屑于月光
 它任何时候都在打开，是的，它把自己打开
 打得疼
 疼得叫不出来
从它根部往上运行的火，从一片叶上跌落的水
 还有万物看它的眼神
 这些都是白色的
 无法阻挡地白，要死要活地白
2014年5月12日



无题
你能否来，打扫我的枯萎：把凋零的花扔出去
 黄了的叶子剪除
 但剩余的枝干暂且留着：芬芳过的途径要留着
——我的暮年就交给你了，这一颗皱巴巴的心
 也交给你
 你不能够怪我，为这相遇，我们走了一生的路程
所以时间不多，我们要缩短睡眠
 把你经过的河山，清晨，把你经过的人群
 都对我重复一遍
——你爱过的我替你重新爱了一遍
 然后就打起了瞌睡
 心无芥蒂
2014年5月14日



五月，请让我蓝透
从一件裙裾，从裙摆掀起的风
 从一个眼神，一次触碰，一个可能，一种意外
 甚至，从一声叹息开始
允许湖水照耀我的行走，允许我袒露：
 悲伤！
 哦，悲伤，这蛊惑，这纯粹，这把往事一把抹平的神祇
这都是理所当然啊：黄昏的天空
 摇摆在水中央的青荇
 和在草篮子上被风翻动的书页
而我把自己交出去，交给这样的蓝
 是怎样的一种执迷不悟
2014年5月31日



青青阶上草
夕阳低于老槐树的时候，照到了她的鞋子上
 鞋子上的牡丹已经暗淡
 掩埋在台阶上的草色里
她扯了扯挂在台阶上的裙边
 也扯动了黄昏和湖水
 哦，湖水，只有他的身影还在波光里荡漾
风吹动皱巴巴的日记本
 第五十三页上，他刚好把一截烟灰弹到了
 她的手腕上
“我不介意怎样把自己安放进泥土”
 她喃喃自语
 她抬起眼睛看着远方
一段陈年的烟草香隐隐约约飘来
 绕过老槐树
 和她五十年守着一个诺言已经弯曲的身体
2014年6月5日



白月光
比雨更狂暴，打下来，锤下来，这杀人的月光
 能怎么白呢，能怎么叫嚣呢，能怎么撕裂，还能怎么痛
 拒绝掩盖的就是一无是处的
 地球从这一面转到那一面，能怎么照？
罪行也是这么白。不白到扭曲不放手
 你举起刀子，我不闪躲。山可穷水可尽
 谁不是撒泼无奈耗尽一生，谁不是前半生端着
 后半生就端不住
哦，这让人恐惧的光，把虚妄一再推进
 让我在尘世的爱也不敢声张
 你尽情嘲笑我吧
 就算你的骨头不敢放进月光一刹那
2014年8月31日



神赐的一天
牵牛花把蓝都举在篱笆上，风从远方吹来
 草木繁茂
 每一种味道都穿过我，温润，甜蜜
那时候我在广袤的原野上，看见你的城市
 反出的光芒
 就知道你拎着一篮苹果过了马路
所有的提示都在这里了
 这神赐的一天：你我安于人世
 这是多珍贵的礼物
2014年9月1日



秋
书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子
 寒蝉凄切。
 我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的
 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体
 矮下去
 他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人
 受同样的温暖和伤害
 朋友们说起他，我说都过去了
 秋风在院子里转了一圈，也过去了
 我还是每天打扫院子，想想他在人间
 我打扫得很仔细
2014年9月4日



请原谅，我还在写诗
并且，还将继续下去
 我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关
 请原谅，我以暴制暴，以恶制恶
 请原谅，我不接受那些无耻的同情
 这个世界上，我只相信我的兔子
 相信它们的白
 相信它们没有悲伤的死亡
 做不做诗人我都得吃饭，睡觉
 被欺负就会叫
 我不得不相信：哪怕做一个泼妇
 也比那些虚伪的人强
2014年9月7日



九月，月正高
那些回乡的人，他们拥有比故乡更白的月亮
 他们喜欢半路迷途，总是走不回去
 他们的女人在村庄里快速老去，让人放心
 枣树都凋敝在露里
村庄不停地黄。无边无际地黄，不知死活地黄
 一些人黄着黄着就没有了
 我跟在他们身后，土不停卷来
月亮那么白。除了白，它无事可做
 多少人被白到骨头里
 多少人被白到穷途里
但是九月，总是让人眼泪汪汪
 田野一如既往地长出庄稼
 野草一直绵延到坟头，繁茂苍翠
不知道这枚月亮被多少人吞咽过了
 到我这里，布满血迹
 但是我还是会吞下去
就是说一个人还能在大地上站立
 你不能不抬头
 去看看天上的事物
2014年10月5日



黄昏里
它不再开花了，院子里的忍冬
 它不再开花的时辰幽深，温柔
 这时候夕光落在它的顶冠
 溢下来
 漫不经心
漫不经心的还有风，扯着叶片儿
 却不打算扯下什么
哦，我爱的是它旁边一些枯萎的叶片儿
 不是它的叶片儿
 它们经历过雨水和火焰了
 它们的经脉透明
但是我知道更多的是
 一棵不再开花的树为什么
 还这样绿着
2014年11月30日



深夜的两种声音
我的深夜里只有两种声音
 冤鬼的嘶吼
 余秀华的悲鸣
我爱着的只有两个男人
 一个已经离去
 一个不曾到来
我的清晨有两段光明
 一段照我书写
 一段照我洗浴
2014年11月30日



阔叶林
我喜欢这已不着一叶的林子，喜欢林子里稀薄的秋
 甚至，我也喜欢这里密集的哀愁
 酝酿到此，恰到好处的哀愁
这是在鄂，在一个不为人知的村庄，一片树木集结的林
 秋天的许多下午，我一个人在这里
 仰望一小片一小片的天空
我想念那个不曾爱我的人。想念我的任性妄为
 曾在半空摇摇欲坠
 而那些，苍翠得让人不得不停下，凝视
落在地上的叶子越来越少了
 每天晚上，我都会磕一磕脚
 我也喜欢这多此一举的动作
2014年12月1日



床
在这里，我度过了许多不该度过的时光
 比如阳光好的中午，月季花在窗外啪啪打开
 那只花猫在院子里打滚
 有时候嘹亮的交谈，如同天空落下的云朵
 我也不为所动
在床上的时光都是我病了的时光
 我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧
 有时候我想把一张床占满
 把身体捶打得越来越薄。这时候总是漏洞百出
 心盖不住肺
这张床不是婚床，一张木板平整得更像墓床
 冬天的时候手脚整夜冰凉
 如同一个人交出一切之后的死亡
 但是早晨来临，我还是会一跃而起
为我的那些兔子
 为那些将在路上报我以微笑的人们
2014年12月4日



感谢
阳光照着屋檐，照着白杨树
 和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
 照着它腹部炫目的白
我坐在一个门墩上
 猫坐在另一个门墩，打瞌睡
 它的头一会儿歪向这边
 一会儿歪向那边
阳光从我们中间踏进堂屋
 摆钟似乎停顿了一下
 继续以微不足道的声音
 摆动
2014年12月5日



生活的细节在远方回光照我
一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城
 作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由
 把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明
源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅
 我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当
 哦，这冬天的，不可一世的好阳光
他拍打完身上的煤灰，就白了起来
 吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的
 金黄得需要隐匿才合情合意
年轻的人啊，把自行车骑得飞快
 他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的一扇门
2014年12月21日



初冬的傍晚
阳光退出院子，退得那么慢
 其间还有多次停顿，如同一种哽咽
 北风很小，翻不起落在院子里的杨树叶儿
 炉子上的一罐药沉闷地咕噜，药味儿冲了出来
 击打着一具陈旧的病体
 她蹲在院子里，比一片叶子更蜷曲
 身体里的刀也蜷曲起来
 她试着让它展开，把一块陈年的爱割掉
 这恶疾，冬天的时候发炎严重
光靠中药，治标不治本
 但是她能闻出所有草药的味儿
 十二种药材，唯独“当归”被她取出来
 扔进一堆落叶
2014年11月22日



迎着北风一直走
开始的时候我昂着头，后来就低下了
 这样的时候，他们应该点燃灯盏，但是没有。
 树木和落叶都在奔跑，与我逆向
离开村庄，我觉得还能走很远
 没有低悬的云朵挡住我的去路
 也没有另外的村庄指引我的方向
哦，怀抱雷霆的悲伤的女人
 闪电在身体里生锈，我不能掏出
 为那些在一个个旋涡里看着我的人啊
这是一个御寒的过程
 如同把血液洒在生存
 把爱抵当给死亡
2014年11月23日



葵花小站
夕阳的光挨着墙根，毛茸茸的青苔
 你会看见一溜儿小风靠上去的样子
 没有树木，天空湛蓝
 异乡的任何一种蓝都可疑，如同虚空的漏洞
火车已经开走了，夕光落在铁轨上
 一起锈迹斑斑了
 车站里几个晃动的人没有相信火车会返回
 的样子
左边不远就是沙漠
 只有镇子上有开着的向日葵
 并不光鲜
 灰土土的
你不知道为什么会在这个站台下车
 但是你却下了
 你从这头走向那头
 一些在风里旋转的纸屑一直跟着你
2014年11月29日



多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你
我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍
 风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了
 吹过我村庄的风吹过你的城市
 流过我村庄的河流流过你的城市
 但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你
偶尔，想起你。比如这个傍晚
 我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你
 刹那泪如雨下。
 这无法回还的生疏是不能让我疼的
 再不相见就各自死去也不能让我疼啊
 陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了
真是说不出来还有什么好悲伤
 浩荡的春光里，我把倒影留下了
 把蛊惑和赞美一并举起了
 生命之扣也被我反复打过死结
 然后用了整个过程，
 慢慢地，慢慢松开
但是这个世界你我依旧共存
 还是一件不可思议的事情



像风里的恍惚和叹息
像一棵柳生的丝瓜藤，像它纤柔的须子
 颤抖着环绕住你
像风里的恍惚和
 叹息
就是这被疏忽的命运。这小心翼翼
 而不顾羞耻的绿
是这千帆过尽，万紫千红过后
 倒映着灯火的一条水域
是在黄昏里轻轻对你招手
 却无法承受你的一句探问
更像我自身为木的躯体
 生长出意外之喜
也像打在这残疾之躯上
 无法还击的一记玲珑的耳光



辑四



婚姻
我为什么会有一个柿子，我为什么会有一个柿子
多少年，一个人在沼泽里拔河
 向北的窗玻璃破了，一个人把北风捂在心头
“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳
 你这个狗屁不是的女人凭什么
 凭什么不在我面前低声下气”
妈妈，你从来没有告诉我，为什么我有一个柿子
 小时候吃了柿子，过敏，差点死去
我多么喜欢孤独。喜欢黄昏的时候一个人在河边
 洗去身上的伤痕
 这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上
 ——让我离开，给我自由
2014年3月10日



冬天里的我的村庄
三叔跌跌撞撞跑来，又把牛放丢了
 他说：我媳妇，我媳妇它不是回娘家了，它跟人跑了
 他又说：牛背上落了一只乌鸦，我没逮到它
二叔的门关着，这个冬天他不会回来了
 他的院子里落满了树叶子，在风里打了几转
 落下来，再打了几转，再落下来
我一瘸一瘸地去帮三叔寻牛，空荡荡的村庄
 风在这儿跌下来，在那儿跌下来
 我跟着一只乌鸦的叫声跑
三叔喊：你听见了吗，听见了吗，要下雪了
 下雪了，他们就找不到路
 他们不会回来了
的确，雪从北方传来了消息
 但是与我的村庄有多大关系呢
 雪没有下，我的村庄也如此白了
2014年3月29日



背景
数场雨，一棵树单薄了
 太阳出来后，照着那些发暗生霉的叶子
 真不招人喜欢了。
 这么蓝的天扣在横店村的上面
 这么白的云浮在白杨树的上面
 新种的小麦晃出一层毛茸茸的绿
 野草枯黄出让人心醉的时辰
 我坐在田头，秋风都往怀里吹
 麻雀儿一阵阵的，落下又旋起
 它们落在横过麦田的电话线上，那么轻
 不忍惊动远方传来的零星的消息
2014年11月4日



赞美诗
这宁静的冬天
 阳光好的日子，会觉得还可以活很久
 甚至可以活出喜悦
黄昏在拉长，我喜欢这温柔的时辰
 喜欢一群麻雀儿无端落在屋脊上
 又旋转着飞开
小小的翅膀扇动淡黄的光线
 如同一个女人为了一个久远的事物
 的战栗
经过了那么多灰心丧气的日子
 麻雀还在飞，我还在搬弄旧书
 玫瑰还有蕾
一朵云如一辆邮车
 好消息从一个地方搬运到另一个地方
 仿佛低下头看了看我
2014年12月2日



今夜，我特别想你
但是，夜色和大地都如此辽阔，而我
 又习惯被许多事物牵绊。整个下午我在熬一服中药
 我偷偷把“当归”摘出，扔掉
 ——是远方的我走过来，撞疼了我
夜色里总有让我恐惧的声音。而我心有明月
 ——即便病入膏肓，我依然高挂明月
 它让我白，让我有理由空荡
 让我在这个地图上找不到的村庄里
 奢侈地悲伤
只是一想到你，我就小了，轻了
 如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃
 我无法告诉你：我对这个世界的对抗和妥协里
 你都在
 所以我还是无所适从
 无法给这切肤之痛的心思一份交代
只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退
 一些我们以为永恒的，包括时间
 都不堪一击
 我哭。但是我信任这样的短暂
 因为你也在这样的短暂里
 急匆匆地把你土地的一平方米
 掏给我
2014年12月26日



每一个时辰都是孤独的
我只要一平米的孤独：一盏灯，一本书，一个疾病
 这无人能涉足的一平米，这阳光照不进来的一平米
 有井那么深，那么幽暗，绝望
他给我的光芒，被我藏起来：这好意
 我不敢挥霍
 我希望下一个春天照到我，还原这相遇的美意
我还是怀抱危险行走的女子。因为他的承诺
 这危险我不敢再说出来
 此刻，死亡是肤浅之事。我孤零零地活着
孤零零地活着。把一切病垢当良药吞下
 不要再校正我的偏差
 一个病人把病捂起来，是多么可耻的事情
2014年12月26日



我想迟一点再写到它……
许多黄昏里，我朝任何一个方向都是逆光
 我漫不经心地看着树木在水面上的倒影，直到完全黑透
 我在黑暗里。风从松林里穿过：这爱的悲泣
 一阵跌下梢头，一阵起于树根
绵绵不绝。
我想迟一点写到一个人，迟一点抬头看见星空
 我想让这心中的块垒再重一点，直到塌下，粉碎我
 多么绝望啊：我遇见了最好的
 却不能给出一句赞美
2014年12月30日



而夜晚
秋天到了这个时候，万物噤声
 如果心里还有喧哗，就是一匹初愈的红马
 它的去向让人悲伤。
 你说悲伤了大半生，还不够吗
 你说天边的弯月摘下来又能如何
 是啊，黑暗无法抵御黑暗，疾病不能掩盖疾病
 有人消逝，在云朵里一去不返
 村庄的一棵大树被拔出，一个人的庄园
 也血肉模糊了
 我不知道为什么这么多夜晚能够平静地
 写字
 这温柔的凌迟
 已不是最初的那根稻草。
 如同我知道一个久病的人不能寻找良医
 （这是耻辱。也被人耻笑）
 但是寻找一个夜行人是好的
 我准备好了亮闪闪的刀，遇见就会奉上
2014年10月7日



在秋天
如我所愿，秋天咬了我一口
 然后给我很长的时间，看我伤口发炎，流脓，愈合
 它说：你这样的草民，还配疼一疼
 还配这么慢调斯文地疼，然后把它交给落叶
 在红月亮不落的国家，一些人把黎明裹在破衣裳里
 把收获埋得很深，便于遗忘
 他们在街头聚集，讨论没有颁布的国家法律
 什么样的季节，就有什么样的法律
 他们的脚心也有伤口
 血从各个街道向人民广场汇集
 秋风吹过他们的面颊
 我唯恐认出我失散的那些亲人
2014年10月12日



深秋
木门破了个洞
 月光和狐狸一前一后进来，再这样出去
 女人提着布裙子绕过台阶上的落叶
 坐下来梳头
 很慢地梳。
 落在头发上的叶子，风一吹，落下来
 面前的马路荒草丛生
 邮差几个月没有来了。只有那铃声还在响
 她不管它
 慢慢梳头
 头发很长了，几根白头发也很长
 她对它们熟视无睹
 面前的柳树落了一群麻雀，瞬间散去
 台阶很冷，她站起来
 开了门，又关上
2014年10月14日



再见，2014
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
 像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
 他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
 2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
 愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
 ——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
 下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
 也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
2014年12月27日



一直走
一直走，在漫漫黄沙里。看不出来落日的长
 一直走，把水井横过来，把水都藏起来
会有一个小镇，是曾经遇见过的
 包括一个已经枯萎的人
会找到内心杯口朝北的空酒瓶子
 它迎风的呼啸一直在那里
如同一个人把脚印搁在梦里
 直到他也进到梦里，把它带出来
一直走，在最北的北方触到南
 还不要停下来
2014年11月20日



张春兰
当年，她一袭红衣，顶着明月进横店村
 杨柏林窗口的灯光被她抓住
 贫瘠的日子照着更贫瘠的女人：没有祖籍
 嫁人，逃婚
她很美！眼睛闪闪发光
 杨柏林给了她一个家，她给了他一个儿子
 他们一起下地干活，一起去村里打麻将
 当然，同枕共眠
杨柏林不知道她半夜起来
 对着村边的河水发呆
 也不知道她眼睛里的东西叫做：忧郁
 忧郁多高贵啊，农村人不适宜
他偶尔动手打她
 她一言不发，她的眼睛闪闪发光
 杨柏林绝望地
 浇不灭这光
后来，她放火烧了他的房子
 投案自首
 杨柏林保她，她不出来
村里人问他的儿子：你妈妈哪儿去了
 儿子说：她不回来了
2014年4月21日



低矮
麦子是低矮的，黄透的油菜也是
 如果风不把草吹低
 端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的
 麻雀打了几个旋，又落了回来
 父亲说，不管哪个季节的蚂蚱都是蹦不高的
且别说一些野草野花，一些戴草帽的人
 云都是低矮的，然后是白杨树
 其实白杨树有几人高呢
 但是被视而不见
低矮的东西风是吹不走的
 父亲的六十年，我的三十八年
2014年5月5日



给宝儿的一封短信
今晚没有月光，你从后门进来的时候
 要磕掉脚上的泥巴，也要磕掉来路上的脚印
 嗯，你以前做过什么我不在意
 我们都是有罪的
 今晚我们把这罪行之一重复一遍
 你可以哭，却不要忏悔
 嗯，夜很长，我可以多等一会儿
 等你给你的傻女儿洗好，哄睡
 等你从你妻子的坟墓上赶走那只乱叫的猫头鹰
 等你和以前一样忘记为什么
 来我这里
 我把那燃了半截的蜡烛递给你
 让你端着回家
2014年9月2日



一只飞机飞过
巨大的轰鸣，不屑包裹云朵，不屑追踪错综复杂的历史
 秘密是看不透的。它也不屑这晴朗万里的下午
 你相信这个下午有风吗
 你相信那些潮流没有任何预兆就过去了？
 是的，从它隐隐约约的轰鸣
 到我把自己稳妥地放在一块草地上
 它就过去了
 一池水波还在那样摇晃，几根芦苇继续漫不经心
 它们空体里时间下落得缓慢
在一只飞机的眼睛里，夕阳浓重的村庄
 一晃而过
 不含俗世，不含被俗世埋得深的人
2014年1月24日



下雪了
说出这个事情，一切就结束了。而我不知道什么事情
 开始过
 在鄂中部，等候一场雪只是一些麻雀儿的事情
 这注定来了，然后过去。剩下的就是它们体内的好天气了
 只是我不止一次发现，我不如一只麻雀儿
 喜悦，哀愁都是褪色的暗斑，提不起来
 昨天夜里，听见雪打响窗棂，我突兀地叫出了一个人的名字
 身边的人无动于衷
 当然他动不动，这个名字我还是会叫出来
 一辈子在一个人的身边爱着另外一个人
 这让我罪大恶极，对所有遭遇不敢抱怨
 对身体的暗疾只能隐瞒
 半夜，借手机的微光撒了一泡尿
 听见雪嗞嗞融化的声音
 我又一次感到，我是多么庸俗的一个女人
 比如此刻，我的偏头痛厉害，眼泪不停地流出来
 我只想逃脱这样的生活
 和深爱之人在雪地上不停地滚下去
 直到雪崩把我们掩埋
2014年2月6日



你只需活着
“你只需活着，上天自有安排”。我看见金银花萌芽
 天气晴好了。几片云为天空的异乡客
 多年来，我想逃离故乡，背叛这个名叫横店的村庄
 但是命运一次次将我留下，守一栋破屋，老迈的父母
 和慢慢成人的儿子
 而儿子仿佛一个慢慢走近的客人，慢慢染上了我的体味
要说幸福，这恰恰是，刚刚好。
 而我却一直深怀哀伤。如此隐匿，我自己也说不出口的
 活着，如一截影子，从天空落进水里
 一辈子在一起的人无法相爱，独自成活
 是谁无法让我们对这样的人生说：不！
二月来了，“活”字开始动手动脚
 我每天几遍打扫房子，仿佛阳光能干净地照进来
 我养月季花，让它一次又一次地开
 我养兔子，只给它一窟
 她不高兴也无法背过身去（我是她的生活时我必定温柔与残忍并存）
更多的时候，我只是活着，不生病，不欲望，一日一餐
 我已经活到了“未来”，未来如此
 一颗草木之心在体内慢慢长大
 这是多么出人意料，也多么理所当然
2014年2月21日



春雪
雪下了，万物泛白。我不该想到更大的黑隐匿着
 在一棵植物还没有发青的内部，没有多余的赞美词
 雪，一片接一片下坠，以轻击重
 没有迟疑
我从来没有仔细看过一片雪，它的形状，它的色彩
 它来源的密码，它小于指尖的苍茫，或是大于天空的虚空
 对它的到来，我过于泰然
 不悲不喜
地有多白，雪就有多大。除此之外，我并无祈求
 鸡在雪地上走来走去，人间温暖
 我等雪化以后，出去走走
 不把足印留下
2014年2月25日



黎明
微光透进窗，而把人拍醒的
 是院子里的鸡鸣
 在这冬天，还是能听到事物拔节
 低沉浑厚的声音
 因为这光，它们总有清醒的心
逆光而出，是薄霜覆盖的田野，是轻轻打开门楣的人间
 是身边的一棵树慢慢推到远处
 它最美的枝条依旧朝着东方
因为爱，又一次从死亡里拔腿而出的人
 安放好心，安放好乳房
 哦，黎明，是从两个乳房之间开始的
 彼此照亮
在鸡鸣起落之间
 一辆火车徐徐驶出站台
 那些行色匆匆的人，背着故乡或他乡的黎明
 雾气正一层层往下掉
而扔在旁边的一节病了的车厢
 它的四角也有明确的光亮
 真的
 和我多像
2014年12月20日



掩埋
夜色掩埋她，掩埋得很轻而不彻底
 她是一次次复活的人：她熟谙死亡，熟谙生活
 也熟谙这两者之间的心绞痛
那些花终于不再开了：如虚构的潮水退去
 土地呈现本色：荒凉啊
 荒凉的爱，荒凉的表达和身体里的次序
唉，一说到爱，就有濒临死亡的危险
 除此，没有第二条表达途径
 ——她对这肉体和灵魂又一次不满
如同一次地震，让一个人死去，让一个人活着
 让第三个人从废墟里诞生
 她亦生亦死
唉，我什么也表达不了
 危险的是这样的夜晚拒绝危险
 发生
2014年12月22日



战栗
云朵打下巨大的阴影。云朵之上，天空奢侈地蓝
 这些头顶的沉重之事让我不择方向
 不停行走
我遇见的事物都面无颜色，且枯萎有声
 ——我太紧张了：一只麋鹿一晃而过
 而我的春天，还在我看不见的远方
我知道我为什么战栗，为什么在黄昏里哭泣
 我有这样的经验
 我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌
这虚无之事也如钝器捶打在我的胸脯上
 它能够对抗现实的冷
 却无法卸下自身的寒
如果我说出我爱你，能让我下半生恍惚迷离
 能让我的眼睛看不到下雪，看不到霜
 这样也好
这样也好啊，让一个人失去
 对这个世界的判别
 失去对疼痛敏锐的感知
可是，谁都知道我做不到
 爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后
 兀自熄灭
2014年12月23日



去凉州买一袋盐
我被这样的荒谬击中，且不能自拔
 我无法相信，高了几个纬度的食盐，会咸到
 让我从此哑口无言
 并对生活和爱情只字不提
真是让我愤怒：他说他是不可缺少的盐
 我居然信了
 但我不把它划分到信仰
 ——中年的夜晚孤寂，干燥。适合一杯淡茶
我偷偷去凉州了，在梦里兜兜转转
 不停地说服扑到怀里的秋风
 而且我不停地计算：一袋盐放在多宽的水域
 才能形成浮力不淹死自己
2014年8月15日



那个在铁轨上行走的女人
她捧着昨天的玫瑰，被夜露和月光浸淫
 头部垂到秋天的，香味如流言消逝的
 花
她不停地走，摇摇晃晃
 太阳落在铁轨的那头。我想给她一个返程
 可是不能
如果有一列火车，鸣笛惊醒她的恍惚
 甚至把一个危险安插在她身边
 也是好的
但是这锈迹堆积的铁轨许久不通车了
 一段铁轨安全得
 让人心碎
她知道这枯萎可以丢开，没有损失
 但是她一直握着
 如同她被许多年握着的样子
2014年8月20日



青草的声音
比起夏天，青草的声音迟缓多了
 对这样的断裂不慌不忙，仿佛死亡揣了许久
 每一棵草心都是空的
第二拨以后的草长势缓慢
 老得匆忙
 就这样迎来了秋天的第一场露水
我手上的伤口也在慢慢愈合
一篮草割满，坐下来休息
 秋草还是比我高出许多
 偶尔想起没有写完的诗歌
 知道自己还有不可摆脱的矫情
但是蓝天白云下我曾经那样爱过
 山山水水间我曾经那样走过
 而青草年复一年
 把人间覆盖得苍翠而低矮
我应该是在红尘受够了疼痛
 才敢一刀一刀把它们还给大地
 轻风
 和黄昏
2014年8月26日



美好之事
为了爱你，我学着温柔，把一些情话慢慢熬
 尽管我还是想抱着你，或者跳起来吻你
唉，你有什么吸引我的呢：一把胡子，胡子里还有虱子
 你也不是四月，甚至连十月都过了
 床笫之事未必会尽如人意
 只有我这个不争气的女人，把人间的好都安在你身上
 还想去偷去抢
——仿佛世间的美只配你享用
 玫瑰不够，果园不够，流水和云不够
 春天是不够的
 你猜我在偷窃的路上会不会失足
哦，天哪，这是多么美好的事情，不要说出来
 哦，如果我真的失踪了
 你要常翻翻自己的身体：多出的一块疤痕
 会不会无关紧要地疼
2014年12月9日



晴天
阳光照在院子里，照在越冬的月季株上
 从田埂上割草回来，镰刀掉在院子里，响声清脆
把手洗干净。也把脸洗干净
 ——一些皱纹让人满意：我总是在最深的夜里
 把爱，把疼都压下去
 粗糙地活着：偶尔耍泼，偶尔骂人
但是这深冬的阳光依旧出卖了我：我这温柔的部分啊
 仿佛迎合了你在远方的反照
而你，从白雪覆盖的街道上走过
 在一个门牌前停了很久
 不知道这里的气候
2014年12月13日



月光这么白
白到我不忍心揭开它的假象：罪恶被覆盖
 善良被损伤
 北方的大雪没有这么固执，这么凶狠
 没有把一切事物都撂倒的决心
 我穿得更厚，才敢从月光里穿过
 我身体里的黑都在破碎，如死去多年的腐骨
 同时破碎的是爱，恨
 它们的混合之物在如此盛大的月光里
 肮脏
 想起我白天里活着的样子，也是月光
 偷偷摸摸挨在阳光里的样子
 如果我不喊疼
 就没有人认出来
2014年12月28日



“我们总是在不同的时间里遇见”
半辈子过去了，你回复了一句：我在呢
 你在，能否证明我在？
 事隔长久的对照，小小的雷霆和火焰
 在风里摇晃
 你总是对的。但是我不能承认
 你是甜的，但是不能中和我身上苦的味道
 你说出爱，也无法打消我对人世的怀疑
你问我：怎么办？
雨水落下来，我都吞进肚里
 但是屋前的河水一直往汉江里流，再到长江
 我如果想见你就顺水而下。但是不能这么容易
 不能
 一辈子对于一份爱情太短了，连思念都不够
 你在
这真是要命。而我的命与你无关
 我要活着。这是最紧迫的一个问题
你在，真好啊
2014年9月25日



徒有爱
雨水跟着青蛙一起回湖北，汉江水位上升
 生锈的舟楫，零散的浮萍
 卸下方言长久不语的人，扣紧袖口的西风
 哥哥，你我都是漂泊之人啊
 有时候故乡的月亮也让我不敢相认
 此刻，我只想捧上新酒
 喊一声：能饮一杯否？
如何送你远行，就有怎样的雾霭飘来
 在重庆歇歇脚吧，去雾里看一个忧伤的妹妹
 哥哥，替我抱抱她
 我一个女儿体始终爱不过来另一个女人
 她每疼一次，我也会叫一次
 这喊声也是漂浮着的
 不系石头，不能下沉
 哥哥，你抱她的时候要忍住哽咽
我想在一条山路上一个人走走
 去一个银杏树园看一个叫李敢的男人
 他若给我水，我就喝下
 给我果实，我也吃下
 他不会问及我姓名，我就不说了
 一个越来越老的人啊，往事越少越好
 走的时候，我会深深鞠躬
 他若哭泣，我就把这眼泪当做相认
2014年9月29日



在棉花地里
中午的时候，她直起腰来
 秋风顺着脊背滑下去，坡下的草更黄了
 几座坟茔裸露出来，四月的清明吊子还在
这是第三拨了，白灯笼密密麻麻挂着
 她又一次相信
 这些白聚集起来就能把日子照亮
她重新缠了手上的胶带
 “我说过，生活掐在五指间
 漏不出去”
背一袋棉花往回走的时候，她摔了一跤
 她爬起来
 天上没有一朵云
 地上倒有很多
2014年9月29日



一朵菊花开过来
总是有风。那些薄到好处的金属撞击出
 的声响：被包裹了的钟咬住一个个回声
 哪一条小路，都对应着教堂里的一个位置
 不用说，一朵菊花是一个经文的翻译
我不是秋天里唯一被度化的人
 却有着重生的可能
 ——否则那些摇来摇去没有坠下的颜色
 不会到了午夜还在我血管里行走
肯定能听到一朵菊花安静时候的呼啸
 但是这隐秘如同爱情的
 需要怎样的情怀
 才能预先包容秋天一开始的衰败
一朵花有果实的内心，一开始就含泪
 于是把每个秋天都当做归期
 才灿烂得
 一败涂地
2014年10月21日



悬石
我还是吓了一跳。瞬间泪流满面。
 满怀哀戚，我绕过去。满怀哀戚，我又回来
 多少日子，沉默压着沉默
 我以灰烬拼凑的肉身，我以晚霞塑光的心
多么危险，多么重
 这爱啊
2014年12月11日



致
从我这里到你的城市，不止八千里吧
 那一年我费尽周折去了，什么都没带
 ——我家乡的土特产，绵软的口音
 甚至眼泪
回来后，发现我丢了一样东西在你那里
 ——我那么小的一颗心，那么小
 许多年，你都没有发现它在那里
空了心的肉体沉重，在尘世悲哀地摇晃
 我决定回到你那里，踏着暮色上路
 从我这里到你的城市要走多久？
 要跌倒多少次
 还要面对多少诱惑
所以我允许你爱上不同的人
 在你的房间做爱，在你的城市牵手
 在空荡荡的街头含泪亲吻
——我有足够的耐心等待
 等你驼着背拐过巷口
 掸掉落在你头发上的雪花



天黑了，雨还在下
雨，汇聚在屋檐，落到院子里
 雨还没落到地面上就变成了水
 但至少有一半，它还是雨
雨落在院子里，响亮。白色的响亮
 碎银子般，互相把光打在彼此身上
 我在没有灯的房间里，听得见这光
也听得见芭蕉，蔷薇枯萎的声音
 枯萎得那么美
 仿若赞颂
许多夜幕降临的时候，我是这样度过的
 只是这下雨的时候
 更为寂静
寂静成一种危险
 就深信有穿蓑衣的人从远方赶过来
2014年11月23日



山民
你把我灌醉，说镇上人群聚集。但我想着山里的一棵槐木
 你把我灌醉，说有人请我跳舞。但我想着山里一棵落了叶的槐木
照着我的阳光，能照着槐木北面的小松鼠洞，照着它慌张的母亲
 才能被我赞颂
我是背着雨水上山的人，过去是，未来也是
 我是怀里息着乌云的人，过去是，现在也是
你看我时，我是一堆土
 你看我时，风把落叶吹散，我是一堆潮湿的土
2015年1月13日



霜降
再怎么逃，你的胡子也白了
 早晨，窗外的香樟树有另外的反光
 落在上面的麻雀儿有着和你我一样大小的心脏
 我哆哆嗦嗦想把一句话说完整，还是徒劳
 远远看去，你也缩小为一粒草籽
 为此，我得在心脏上重新开荒了
 我们白白流失了那么多好时光，那么多花朵绽开的黎明
 而这中年，我不知道要准备多久
 才能迎接你的到来
 而此刻，你在守望一场纷纷扬扬的雪
 烟灰不停地落下来
 微微颤栗的空气里，你预感到远方的事物
 枯黄的理由
2014年10月28日



呼伦贝尔
草和落日。它们把世上的所有都交给你了
 它的深奥在于平坦之处的隐匿，这样的隐匿让你
 想把自己供出
什么都可以装进口袋携带：牛羊，蒙古包，马头琴
 为它而来的人，因它而去的魂
 除了地本身
这辽阔让你哽住。让你怀疑，让你哭喊而想把自己撕碎
 甚至一棵草上的光晕
 都有到来与离开的启示
这辽阔吞没的是更大的辽阔，不要说忧伤了
 除非有人驰马而来
 蒙上你的眼睛，劫你而去
2014年10月24日



蔚蓝
如这秋天，我们可以更远一点
 也可以比这湖水，更深一点
 这样，你可以老得更慢一点
世间一切值得悲悯的事物
 都在广阔的蓝天下
 被你的目光抚摸过
2014年10月16日



风吹
黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
 暗红的心幽深，疼痛，但是醒着。
 它敞开过呼唤，以异族语言
 风里絮语很多，都是它热爱过的。
 它举着慢慢爬上来的蜗牛
 给它清晰的路径
“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝
 但你还是你
 有我一喊就心颤的名字”
2015年1月16日



荡漾
想到汉江，就有风从江面上吹拂而来
 只有风流淌了许多年，而船只一直泊在岸边
 不再下汉口，不再从鹦鹉洲边带回更大的船只的鸣笛
也容易想起多年前住在对岸的男子
 我乘渡船去看他。
 船只划出的水痕让人忘记水流的方向
 那时候我腰身单薄，裙子宽松，压不住江面上的风
后来，桥修好了。我却没有去看过他
 桥上的人来来往往
 但是毫无疑问，许多人走到桥中间的时候
 心会小幅度摇摆
2014年5月10日



戒酒辞
想起来很久没喝酒了。
 自从在他面前醉过以后，就再没喝了
 今天下午阳光照在我脚上
 我想起酒，想起那些喝酒的日子
 以浓稠的虚空回应稀薄的虚空
 以频繁的话语回应长久的沉默
 以舞蹈扶正这身体的倾斜
 以假乱真
 多么忧伤而美好的日子啊
 如今我不再喝酒了
 对生活的腼腆愈加让我结结巴巴
 没有一种流水能够冲开我身上的绳索
 为了报答我对你的爱
 我蜷缩成一个优雅的假人
 而“我爱你”这几个字
 因为酒后失言
 已足够我忏悔后半生



我想这样和你一起生活
去一个偏远的村庄。如果你不介意
 也可以来我这里
 我想和你一起种下向日葵和玫瑰
 我想和你一起披落日和秋风
你在你的房间里拨动地球仪，看海洋，山脊
 你在你的房间里自言自语
 吐出淡蓝的气息
 偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘
我在阳台上温酒，等你
 风吹动晾晒着的我们的衣裳
 它们廉价，柔软
 风吹动阳台上的花草，它们也有醉意
偶尔，你会厌倦这清淡的岁月
 去旅行吧
 我会在这里等你
 等千帆过尽，你缓缓而来
一些夜晚，让我拉着你的手入睡
 如果我还颤抖，哭泣
 请你相信，我不过是把这样的幸福
 在梦里复述



离我最近的是雨声
我一直想给你写一封信，右手按住左手
 写乖巧的字体
 像不染风尘的少年。
 如今我老了，你却还是生机勃勃的
 你的面孔和身体都是明媚的
 我的衰老与时间无关
 但是我却老了
 再没有指望了。我在下雨的夜晚
 给你写信
 刚写下你的名字
 风吹了进来：纸张颤抖
 我也颤抖着
 雨打窗棂
 这从天而降的事物
 离破碎不足一秒钟



再致
来不及爱，就得告别，像我遇见的那么多人一样
 村庄里挂满了野柿子，下雪的时候
 就会落下来
苦若深井，倒映月亮。像我遇见的那么多痛苦一样
 深井里长满了苔藓，每一次向上爬
 又掉下来
太薄了，这人生。这经不起推敲的情意
 而你依然要一醉再醉
 而天还是要一亮再亮
来不及爱，就这样告别。心疼你在伤痕累累的人身上
 最锋利的刀
 也划不出新的印痕



跋摇摇晃晃的人间
余秀华
一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。
真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。
而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。
于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。
我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。
比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。
而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。
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黎贝卡
一个喜欢“写写写”的时尚博主。
做喜欢的事，分享喜欢的东西，和喜欢的一切在一起。曾任《南方都市报》首席记者，2014年创办公众号“黎贝卡的异想世界”，通过文字分享女性美好生活方式，成为时尚领域头部KOL。2019年黎贝卡入选“福布斯中国50位意见领袖”。2021年，开始拍摄《100个中国女孩的家》。著有《今天也要认真穿》。
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序言
这几个月，因为整理书稿的缘故，想起很多以前的事。
有一天深夜，我问崔斯坦，你还记得我们第一次去巴黎看秀，曾经有过一个约定吗？她哈哈大笑，说，记得啊，你说以后要争当最老博主，而我要争当最老街拍摄影师。
那时我刚开公众号半年，成为别人口中的“时尚博主”。第一次去看秀，把秀场后台嘉宾区所有能采访的都采了个遍；而她也刚学拍照，第一次拍摄“作品”发出来后，很多读者专门留言劝我“可千万别再让她拍了”。现在回头再看那篇推送，无论是排版还是照片，都惨不忍睹。开那个玩笑时，我并没有真的想过，做博主这件事，居然一做就是八年。
整理书稿的工作比我想象中要艰巨得多，中间屡次让我对自己发出“灵魂拷问”：你怎么那么爱写啊！第一遍整理出来就有十九万字（经过几个月反复修改删减后才变成现在的十二万字），而这还只是过去八年写过的冰山一角而已。八年里，对于很多事情的观点和想法或许有变化，但那种分享的热情，无论是在早期那些“惨不忍睹”排版粗糙的推送里，在后来风格渐趋稳定统一的图文里，还是在现在拍的视频里，从来都没有消失过。这也许就是为什么我能把这件事一直做下来，还能做这么久。
欣赏美、追求美、分享美，是从当博主第一天到现在依然让我热情满满的事。
我写过很多针对不同身材的穿搭技巧、各种搭配公式，体态修炼、气质提升……因为我相信美衣美物可以拯救人于灰暗，一个人追求美的过程，也是滋养身心的过程。
但这本书所收录的文章，大部分看起来似乎都和“美”无关，它们是这些年里我写的“掏心窝”——关于时间管理、理财经、职场经验等。因为我所理解的美，并不只是穿衣打扮，更不只是皮肤身材，而是审美的生活态度，是由内而外的自我发现、自我成长。
如果你问我经过八年以后有什么是变了的，当然也有很多。最明显的大概是变得更松弛了。早期文章里有很多非此即彼、非如此不可的坚持，到后期觉得各种各样的观点和态度都可以理解和包容。是我变得中庸了吗？并不是。只是这几年经历和体会到了更多世事无常，经历了几轮对自己的打碎重建后，学会了更平和地面对生活、面对自己。这一点来之不易的松弛，源于内心更稳定的力量。
这些年走的弯路、摔过的跟头还有成长的快感和喜悦，都在这本书里了。如果看到它的人能因此得到一点点启发和力量，无论是关于美还是关于人生，对我来说就已经很有意义。
崔斯坦看完书稿后说，后面太丧了，尤其是到最后写勇敢的那几个点，全都很丧。我甚至想过干脆删掉丧的部分，因为连我自己整理到最后都有一种失落的感觉，就好像看到人生的高光照过了以后又暗了下来，平静，又让人有点怅然。最后还是选择了保留。年轻时的热情和无畏不过是自然的力量，只有经历过时间锤炼的生命力才更稳定、绵长。

2019年，在墨西哥。
我曾经在有一年的手帐首页写过一句话：更有趣、更自由、更广阔。
虽然平时看起来乐观积极，但本质上我是个悲观主义者，觉得生命并没有什么意义，对人生也没有什么既定的规划和目标。如果说有什么是希望自己能努力做到的，那就是：在有限的生命里尽量多做一些有趣的事。
生命的长度也许有限，但深度和广度是可以无限拓展的。
希望我们无论什么时候都不要停止生长。




从删除键下拯救出来的“废片”，很喜欢这种轻快到摄影师都捕捉不住的飞扬感。



Part 1
 变美这件小事



欣赏美、懂得美、追求美，也是发现自我、滋养自我的过程。
我经常半夜看后台消息，看到很多读者给我发她们的照片，美女比率非常高。一开始我总是对别人说，我的读者颜值都好高啊！后来意识到，爱美的姑娘，都不会丑。不信你观察一下？



爱美也是生产力
我第一次做演讲是在2018年TED×Guangzhou，演讲主题是：穿得好的人赚更多。
刚接到邀请时我想了很久，到底要讲什么，包括怎么做时尚博主、怎么做到篇篇文章“十万加”、职业转型的经历等等。最后我选了这个主题：穿得好的人赚更多。大家的第一反应是拒绝。她们说，这个话题也太血淋淋了吧，很容易被人杠。
为什么会这么说？大概是因为很多人会简单粗暴地把穿衣打扮等同于消费主义，我们潜意识里觉得：讨论穿衣打扮，显得肤浅和虚荣。
穿得好的人赚更多，这并不是我说的，而是有科学数据做支撑的。芝加哥大学和加利福尼亚大学在2016年做过一个调查，他们找了一万四千多个样本，来自不同工种，包括男性和女性，得出这个结论：会打扮、形象好、有魅力的人，平均薪水要比其他人高20%。
看到这种结论，想必你的第一反应一定是：这真是个看脸的世界。
说一个我自己的惨痛教训吧。我的第一份工作是记者，毕业第一年被派去跑一个很重要的会议。在结束时的新闻发布会上，我坐在第一排，频频举手，终于争取到一个珍贵的提问机会。
然后我就一“站”成名了。
你们知道为什么吗？
并不是因为我的问题有多好。而是因为，我那天穿了一双渔网袜！当坐在第一排的我站起来提问时，所有人都看到了我，和我的渔网袜。
我自己也是在发布会结束后，发现所有人都似笑非笑地看着我，才意识到事情有点不对劲。终于，有一位来自澳门的同行忍不住对我说：“原来你就是那个穿渔网袜提问的女记者啊。”
之后很长一段时间，这件事都被大家拿来笑话我。没有人关心我问了什么，也没有人会想，作为一个新人就有采访重要会议的机会，还争取到提问机会是很难得的。甚至就连我自己都不记得我问了什么。我面临别人对我专业性的质疑，就因为我的外形不够专业。
现在大家听我这样说，一定会觉得我当时脑子是不是进水了。我也觉得是，但我当时就是那么懵懂。因为在我的成长里，并没有着装这门课。我们从小受到的教育都是“你不用注重外表”、“你不要花那么多时间打扮自己，学习更重要”，更别提会有人告诉我们，应该怎么穿更好。
我从小就是个很臭美的人，但以前只会关注穿得美不美。经过那次的惨痛教训，我才意识到，穿得适合、得体也是职业的标准之一。在后来的每个采访，我都会把“穿什么”当成采访的一个重要环节来准备，也开始重视在不同场合应该怎么选择不同的衣服，在个性和适合之间应该怎么兼顾。
过了几年，我转型做了电影记者。第一次去跑戛纳电影节，我就走了红毯。
有几年戛纳电影节在国内的风气大家知道的，比起关心每年有什么电影，很多人可能更关心哪些明星走了红毯。那年的戛纳电影节有一个很火的新闻，就是有人花35万元买了一张红毯入场券。
当然，那不是我，我没有这么多钱。但我那天确实“蹭”了一回红毯。
那天去参加一部中国电影的首映礼。因为住的地方很远，加上塞车，等我到现场时，媒体通道已经关了。那天放映的是主竞赛单元的华语电影，我肯定是不能错过的。
在会场四周找了几圈后，发现只剩下一个入口，就是红毯入口。我不死心，站在那儿跟保安磨了很久，求他让我进去。眼看着明星们就快走完红毯，我几乎都要绝望了。
没想到保安突然后退一步，比了个手势说：“请进吧。”就这样，我匆匆走过红毯，进去看了电影，参加了首映式，完成了采访。
事后我很庆幸，还好电影节期间我每天都坚持穿裙子和高跟鞋！否则以戛纳电影红毯对着装的严格要求，他们是无论如何都不可能让我穿着球鞋牛仔裤走上红毯的！
虽然相对电影节其他嘉宾来说，记者的着装是被默认可以比较轻松随意的，加上欧洲的石子路很难走，而且每天有很多个活动要赶，很多人都是穿着球鞋牛仔裤跑来跑去，方便采访。但自从之前的渔网袜事件后，我去重大采访场合都会先了解一下参加的嘉宾们有什么着装规范，自己也尽量遵守。没想到关键时刻还救了场！
说穿得好，并不是指穿得贵。而是既让自己舒服自信，又尊重场合。
关心穿什么并不是女人的专利。
《纽约客》（The New Yorker）的一篇文章爆料，说特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）的造型都是由专业的团队打理。很多行业精英、商界大佬都没落下这一步。就算是大家都很熟悉的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的黑上衣、马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的灰T恤，同样都是他们的表达，甚至是精心设计的表达。
形象管理做得好的人，自我管理能力通常都比较强。因为没有人能够随随便便就光彩照人。
我的朋友、孙俪的经纪人郭思曾在我的公众号分享过她的减肥经。因为体重超标给她的健康带来了很多问题，所以她下定决心减肥，在医生指导下，没有吃减肥药，就靠管住嘴迈开腿，从190斤减到115斤，整个人状态都不一样了。这样的例子还有很多。
我很喜欢一句话：“你怎么过一天，就会怎么过一生。”现在没做的事，等我们真的有空了，八成也不会做。

穿得好并不是指穿得贵。而是既让自己舒服自信，又尊重场合。
这也是为什么个人形象管理得好的人，在其他方面一般也很优秀。因为他们通过强大的自我管理，收获的不只是好身材、好气质，更重要的是对自己的信心，是追求更好生活的热情。
所以，当我们谈论穿衣服的时候，我们谈论的其实是：我们和自己的关系。
公众号三周年的时候，我们邀请了几位读者分享她们关注我以后的改变和成长。
有位读者说她关注了我以后，最大的一个改变，是入手了人生中的第一个大牌包。
她因为收入不低，经常随手买包包，都不贵，买起来也不心疼。后来看到我说：尽量在能力范围内，给自己最好的。这让她完全改变了自己的消费观，决定要少买一点、买好一点。与其花同样的钱，随手乱买十个自己没那么喜欢的包，还不如咬咬牙买一个最喜欢的，可以反复用，用很多年。
她说：“我因为买了更贵的包导致生活质量下降了？并没有。我一直在努力工作、升职、加薪，认真地生活，这是一个美好的循环。”
这确实是一个美好的循环。
就说我自己吧，从小就很臭美，总是想穿漂亮衣服，邻居、阿姨们经常跟我妈妈说：“你女儿这么臭美，以后长大了可怎么办？”、“你女儿这么爱美，她以后能养活自己吗？”
我妈妈每次都气定神闲地说：“她那么臭美，自然就要想办法努力养活她自己啊。”很开心，现在的我可以说：我真的可以。
我不仅养活了自己，还把爱美变成了事业。
只有我们相信自己值得更好的，我们才会为那个更好的去努力。
爱美真的可以转化成生产力。
人和物品之间的关系，某种程度上是自我认知的一种投射。
之前“一条”来拍了我的家，不知道大家有没有看过。他们当时起的标题是：“一个人住230m2，黎贝卡的家是所有女生的梦”。
视频发出来后，很多女孩子告诉我说很喜欢，这也是她们的梦想，她们会为此努力。当然也有很多人来“砸”我。因为“一个人住230m2”这种标题看起来确实像在“炫富”，而且我在里面还提到，给自己做了一个29平方米的衣帽间和十几平方米的洗手间。很多人说这样很自私、很浪费，万一以后亲戚来了、万一以后有小孩了，怎么办？
其实，大家不知道的是，我在上一套房子里，就留了两间从来没有用过的客房。其中一间是为了给亲戚朋友来玩的时候住，另外一间就是为以后结婚生小孩做准备。结果就是，直到我搬走了，亲戚朋友从来没有住过一次，而我到现在也还没有结婚生孩子。然而住在那里的几年，我每天都在为衣服堆得到处都是、没有一间专门的书房而苦恼，每天花大量的时间收拾无处安放的杂物，烦都烦死了。
正是因为这段经历，所以我在这次装修的时候跟自己说，我一定要先满足自己的需求。
有人问我：
你一个人用这么大的衣帽间洗手间，不觉得浪费吗？不啊。
你不给未来的孩子、老公、来探访的亲戚朋友留一个房间，不觉得自私吗？并不！
你一个女人住这么大的房子，是不是每天回到家都觉得空虚寂寞冷？
一点也不。
每一天回到家，我都幸福感爆棚。因为里面的每个空间都是我自己喜欢的。因为这是我努力工作赚钱买的，是我目前能力范围内能给自己的最好的房子。
当然，房子的例子可能有点极端。那么下面这些，可能大家都曾经历过：
买了一瓶好酒，却非要等到重要的人来时才喝；
买了一套很好的衣服，却要等到见很多人的场合才穿一次，平时就放着；
平时每天都穿得光鲜亮丽，但一回到家就换上破T恤，反正没人看得到；
花了很多钱买衣服，但内衣已经穿得又黄又旧，三年没换过了；
……
很多时候，比起在意自己的感受，我们更在意别人的感受。可能我们自己都没发现，我们对自己的态度原来是这么凑合。

想到在这个世界上还有一个角落可以任由自己尽情撒泼打滚，就值得为它多花点精力。
大家也许会说，偶尔凑合一下也没关系。
最关键的是，当我们习惯了凑合着穿一件衣服，凑合着背一个包，那么接下来，我们就会接受一份凑合着做的工作，接受一段凑合着处的感情、凑合着过的生活，我们慢慢就放弃了追求更好的动力。
外在环境固然重要，但如果我们只重视外在环境，只在意别人的感受，我们可能会变成别人眼中优秀的人，但那也许不是我们喜欢的自己。
最后想和大家分享一本我很喜欢的书，叫《一个人的好天气》。书里小女孩问奶奶，外面的世界这么坏，我出去以后怎么办。
奶奶的回答是：“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”



找到自己的穿衣风格
在我收到的大量留言里，最常见的一个问题就是：“每次看你介绍那些博主或时装编辑，都觉得她们好会穿啊，我也可以模仿，但轮到自己实践时，还是无从下手，怎么办？”
潮流易逝，风格永存。道理我们都懂，但找到适合自己的风格，并不是一朝一夕的事。我写过很多穿衣榜样，各种身材各种风格都有。有些时装精的风格乍一看很相似，细看却各有特点。纵观很多美人的“修仙”路，她们也是在各种摸爬滚打中才逐渐形成自己的风格，变美其实是有套路的。
一、找到自己的穿衣榜样，踏出风格养成的第一步
找到适合自己的风格，有个最快速的办法，就是从模仿开始。
不要觉得模仿丢人，很多著名的时尚偶像都有自己的模仿对象。
艾里珊·钟（Alexa Chung）就曾经多次表示，简·伯金（Jane Birkin）的穿搭给了她很多灵感。她俩确实有很多搭配都很相近。
法国博主珍妮·达玛斯（Jeanne Damas），也把简·伯金视为自己的风格偶像，经常在自己的社交平台上发简·伯金的经典穿搭。她的发型、穿衣风格，包括爱提菜篮子这点，都和简·伯金很像。

简·伯金，很多人的风格榜样。
但艾里珊·钟和珍妮·达玛斯两人的风格又完全不同。
你想模仿的榜样，首先要是风格上你所喜欢、喜好和你相近的。爱穿裙子的如果找个爱穿裤子的当榜样，想必很为难吧。在这个前提下，这位榜样如果和你身材接近、肤色相似，参考起来就更不费力了。模仿并不意味着照搬，只是让你更快了解自己喜欢和适合什么，然后再结合自己的特点摸索调整。你也可以同时拥有多位穿衣榜样，从她们身上汲取不同的灵感。
二、了解自己的身材，与其忙着避短不如学会扬长
相对于自己的优点，大家显然更在意自己的缺点。所以无论我写多少针对不同体型怎么穿的专题，总有很多人说“还是要瘦”、“还是要高”、“身材好穿什么都好看”……
没有多少人是完美身材。就算是超模亚历桑德拉·安布罗休（Alessandra Ambrosio），也曾面临腰身比较长、比例不够完美的批评。
奥利维亚·巴勒莫（Olivia Palermo）的泳装照被很多人说平板身材，不仅没有胸，腰还那么粗。但这并不妨碍她成为无数人的穿搭榜样。我刚当博主那两年写过很多分析她穿搭的专题，因为她的个子不算高，风格简约大方，加上和我同款的四肢细却“没有腰”，对我的参考性就很大。
我自己也是如此，很多刚刚知道我或者第一次见到我的人肯定会觉得：她看起来也太普通了吧，凭什么能当时尚博主？
不到一米六的小个子，长相普通，身材普通，皮肤普通，不是富二代，也不是时尚专业出身，确实挺普通的。但也正是因为个子不高、身材不好，所以我一直努力研究怎么靠穿衣搭配扬长避短。恰恰因为我是普通女孩，大部分女生踩过的雷、走过的弯路，我都经历过。我知道普通女孩在爱美路上的开心和挣扎，知道大家在关心什么。我把这些经历、收获、痛苦，都毫无保留地分享出来。所以关注我的人，才会特别容易有共鸣。
每个人都有缺点，但每个人也都有自己的优点。与其想尽办法掩饰缺点，不如多发挥自己的优势，让优点成为亮点。
三、找到自己的核心单品，把有限的预算花在这里
假如你的衣柜只能留下十件单品，你会选择留下什么？
它们是你愿意反复穿，并且可以和其他单品搭配在一起的吗？
找出它们，这就是你的核心单品，也是最值得你投资的。
核心单品的确立能帮助我们找到自己的风格。
怎么找呢？先从整理衣橱下手。那些你平时最常穿的单品，就是你的核心单品。在不知不觉中，它们已经成了你个人风格的一部分。
还可以通过你喜欢的风格来确定核心单品。如果你想要奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）式的优雅，白衬衫配迷笛裙是必不可少的。配饰也可以成为你的标志之一，杰奎琳·肯尼迪（Jacquelin Kennedy）的经典搭配中都少不了一副超大号墨镜。
核心单品的确立也可以把体型特点考虑进去。比如说上围丰满的人可以多尝试V领，大腿粗的人可以多穿裙子，小腿粗的人可以多穿迷笛裙。
核心单品就像一块画布，可以在上面添加不同的元素，尝试不同的搭配。
如果你的核心单品是T恤，不如明天上午就找出穿起来最舒服最自信的那件，以它为“画布”，再逐渐添加那些你平时不敢尝试的元素——套上一件小马甲，或者把常搭配的牛仔裤换成迷笛裙，也许你会发现一个新的自己！
找到核心单品后，我们就清楚应该把有限的预算花在哪里了。经常穿的单品一定不要凑合。有时候流行和风格的差别就在于质感。
那些质感和剪裁都好的核心单品，才是最值得我们投资的。也许买的时候有点肉痛，但以后每次穿都会是一次愉快的体验。
四、学会穿经典款中性色、在配色上做文章
每一季购置少量的流行单品，可以让自己的衣橱多一些新鲜感。但一味追着流行跑，很容易就会买很多下一季就后悔的衣服。
经典款之所以成为经典款，不是没有原因的。流行了一百多年的条纹衫就是一个很好的例子，过了这么多年依然经典。
比起这几年流行的繁复风，款式简洁的衣服更经得起时间的考验，也更耐看。
衣品的提高需要一个长期修炼的过程。但最快速见效的方法，就是多穿中性色。中性色的衣服饱和度低，单独看一件可能有点普通，搭配在一起质感就出来了。它对性别、年龄也没什么要求，谁都能穿。
中性色还有一大优点：如果选质感好的，把它搭在一起，容易穿出高级感，经典耐看。
如果觉得十年如一日地穿经典款中性色很闷，我的建议是：与其把钱花在追逐新款式上，不妨在配色上做文章。
比如人手一条的牛仔裤，搭白色上衣还挺常见的，换成红色上衣，顿时多了些复古感。蓝色衬衫配白裙子是清爽宜人，也可以试试搭配明亮的姜黄色半裙，复古又优雅。这样一来，不仅单品的利用率变高了，而且天天都像在穿新衣服。
学会驾驭颜色，你会发现自己凭空多了很多衣服！
五、穿让你觉得舒服的衣服，自在才能带来真正的自信
如果有些衣服穿上去别人说好看，但自己每次穿都觉得很不自在，还要穿吗？
不要。
再时髦的衣服，如果穿起来不舒服、不自在、不自信，我是不会穿的。能打造出自己的穿衣风格固然很好，但千万不要为了刻意营造风格而穿一些自我感觉很差的衣服。
舒适比时髦更重要。
奥利维亚·巴勒莫曾经说过：“我喜欢观察一个美丽的女人走在纽约街头的样子，感受那股自信。”而自信的前提，一定是那件衣服穿起来让我们觉得安心、满意和舒服。如果一件衣服穿起来不舒服，坐着也难受、站着也难受，行动都不自如，那它绝不可能带来自信。
至于“自己喜欢的未必是别人喜欢的”这个问题，肯定是优先选择自己喜欢。没有哪一种风格、哪一种搭配是所有人都喜欢的。审美这件事本来就非常私人。有人喜欢复古风，就一定会有人跳出来说“土”，而前者也许也受不了后者满身的流行单品。
介绍过很多穿衣榜样，无论是谁，评论里总会有人问：“只有我一个人不喜欢这种风格吗？”当然不。再会穿的高手，也有人喜欢、有人不喜欢。而这恰恰是风格的要义。
真正的舒服才能带来自信。反过来，自信也会让你的风格更突出。
六、多尝试，才能找到更多可能性
还有一点，要勇于尝试。
多尝试能让我们挖掘出自己的更多面，哪怕已经形成了自己的风格，也可以时不时尝试一些不同的造型。
我以前常常陪朋友逛街，比如崔斯坦，有时发现一件衣服还蛮适合她的，问她要不要试试，她只看一眼就会直摇头，说“不行不行，这不适合我”。
我坚持让她试试。很多次，她都在镜子前说：“咦，竟然真的还不错。”后来崔斯坦告诉我，她每次出门被表扬的衣服，都是我坚持让她买的。从此我就成了她御用的“导购小姐”，免费的那种。
很多人都有乱穿衣的阶段，也有造型失败的时候。贝嫂曾经说过，有时候看以前的照片，回忆起当时的打扮，自己会哈哈大笑。但她并不觉得尴尬：“我并不把它们当成错误看待，我反而颂扬那些时刻。”穿衣服跟其他事情一样，不要太快将自己限定在某一种风格里，试得多了，才能知道什么是最适合自己的，什么是雷区。
面对没有试过的单品和搭配，先不要急着拒绝，不要给自己太多限制！多看、多试，才能找到更多可能性。你永远也不知道，还有什么你没有尝试过的东西，可以让你变得更美好。



真正时髦的穿衣法则
有次周末跟好朋友吃饭，她一见我就满脸嫌弃地说：“你是有多不重视我，穿了个破T恤就来了。”还有一次出门被深八看到，他用恨铁不成钢的语气问道：“穿成这样就出门了？你怎么说也是个博主啊。”崔斯坦更狠，她的常用句式是：“见我时能化个妆（穿双高跟鞋/洗个头/穿得好看）吗，好歹我也是人啊”……
很多人以为时尚圈的人，即使是去买个菜也一定要全副武装打扮好才能出门。在这个圈子工作这么多年，我确实遇到过不少无论何时何地都一丝不苟、精致到脚趾头的人，可以在零下18度穿着吊带裙，为了风度不要温度。但真正会穿的人，一定是舒适度和时髦度兼具的。
有一个经常被用来形容时髦的最高境界的词是“毫不费力的时髦（effortless chic）”。乍一看好像是在说，有的人天生就是衣架子、好品位，所以很容易就时髦了。实际上是说，时髦其实可以不需要那么时刻用力。左看右看上看下看，那些真正的时装精们的时髦经都有一些共通的法则：
一、面对流行，不盲目跟从，但也不盲目拒绝
一个做代购的朋友跟我说，很奇怪，只要是热门的款式，永远处于缺货的状态；而那些冷门的款，再怎么推都无人问津，永远都卖不动。因为大家都爱追爆款。
只要你仔细观察就会发现，每过一阵子，大街小巷不少人都在背同一款包，穿同一双鞋。
有一年的巴黎时装周上，时尚圈里发生了一件大事：传统时尚网站与新兴时尚博主“互撕”。很多时尚博主被传统时尚编辑吐槽，说现在街拍已经变味了，很多街拍博主的穿搭已经不是个人品位的体现，而是挂满了品牌广告。
并不是说爆款一定不好。我的公众号定期会介绍新的流行趋势和一些很火的单品，很多东西会火起来自然有它的道理。但面对风一样的爆款，一定要谨慎判断，不要盲目跟风。
当你喜欢的博主和明星在力推某一件单品时，除了根据他们一贯的主张和审美来判断这是品牌合作行为还是真心推荐外，还要想想是不是真的适合自己。如果是真心喜欢，还可以把它穿出自己的风格，即使是爆款又何妨。
不盲目跟从，也不盲目拒绝。流行什么就穿什么的话，踩雷的几率一定很大，而且还会在衣柜里留下一柜子穿完一季就要丢弃的“快消品”。了解新的潮流，的确会让我们的穿衣变得更有趣。但关键是我们要分辨这些新潮流哪些是真正适合自己的。
风格的形成，不只关乎美、关乎个性，对于普通人来说，还有重要的一点：可以在买买买的时候更加稳准狠，少走弯路，不盲目跟风，看到一件衣服就知道适不适合自己。
二、穿衣高手从不拒绝基本款，但她们懂得如何改造它
那些经得起时间考验的时装精，身上穿的单品往往都是看似平淡无奇的基本款。她们有的衣服，很多我们衣柜里也有，而且她们穿得比我们还勤。甚至，很多时尚大片的造型都是用基本款打造出来的，法国版《Vogue》之前就拍过一组白衬衫专题。那些最普通的白T恤、白衬衫，远比你想象得时髦。
衣橱的“二八法则”很重要：把80%的预算拿来投资必备的基本款，用20%的钱去买流行款和特别款，会让你的衣橱有更大的发挥空间。
你可能会说，明明都是基本款，为什么穿在别人身上跟穿在我们身上差很远呢？原因就是她们通常会在配饰、配色、款式细节上下功夫。有时候一根腰带和一顶帽子，就能让全身看起来不一样；一条小丝巾，就可以让基本款变成限定款；把两件基本款衬衣叠穿，用配色制造层次，这样就一点都不“基本”了……
懂得如何改造基本款，也是时装精区别于我们普通人的一个特点。
三、适合自己，才是最重要的法则
我们常听到一种说法：人美身材好，披个麻袋也好看。事实上，就像刚刚说到的，很多明星和博主的身材也并不完美——腿短、腰粗、五五身，这些凡人有的烦恼，她们同样也有。但她们比普通人厉害的一点是：知道什么适合自己，什么不适合自己。
比如时尚插画师珍妮·沃尔顿（Jenny Walton）接受采访时讲过，因为个子偏小，以前也会为自己再也长不高而沮丧，但她转念一想，自己的下巴、脖子和锁骨很美啊，露出来就很好看。所以她总是把头发扎起来，露出脖颈，再搭配她买的各种复古耳环，这反而变成了她的个人特色。
还有一些时装精穿衣服，有种浑然天成感，就像这件衣服是专门为她们定制的一样。同一件衣服，换个人穿，就可能完全穿不出那种味道了。这是因为除了身材，也要和自己的气质相搭配，要穿得像你自己。比如《欲望都市》（Sex and the City）里的萨曼莎·琼斯（Samantha Jones），她爱穿得性感热烈，就像她的性格一样。
不少人热衷于买明星同款、偶像同款，在购物网站上搜一搜“同款”就随意下单了。这样盲目跟风入手的衣服，穿在人家身上是“卖家秀”，穿在我们身上很可能就是“买家秀”效果了。并不是我们不够好看，而是不适合。
清楚自己的身材和气质，才能早日塑造属于自己的风格。
四、不拒绝走进任何一家小店，有空试试逛逛古着店
我是个很爱逛街的人。尤其爱逛各种各样的小店，还淘到不少好东西。
有些人喜欢去大购物商场，买东西总是要认准某个牌子，这固然比较省事，但会失去很多乐趣，也会错失不少好东西！
七十多岁的时尚造型师琳达·罗丁（Linda Rodin），她完全可以消费得起昂贵的高级时装，却偏爱牛仔单品。她从5岁开始就已经是一个牛仔粉了，喜欢各种各样的牛仔单品——尤其是那些复古款的。她总是强调：“牛仔永远是完美的。”我的女神凯特·摩丝（Kate Moss）也很爱古着，虽然她备受大牌青睐，但很少通身都是大牌。
在别人看不到的小地方也能寻到宝，才是购物最有乐趣的地方。而且，很多淘来的小物件还可能是这个世界上独一无二的孤品，不会有人和你撞衫、撞款，这种感觉是不是很好？
五、别太在意时髦这件事，才是真正时髦的态度
最后，不必太在意时髦这件事。
虽然我每天都在写关于穿搭变美的心得，这是我的兴趣也是我的职业，我希望通过这种分享和传播，能够帮助很多爱美的女孩快速找到“方法论”，慢慢形成自己对穿衣搭配的兴趣和对审美的认知。
但真正的时髦是一种生活态度。穿衣打扮是为了让自己开心、舒服、自信，而不是为了吸引别人的眼球，获得别人的认可。不需要费尽全力，不需要从头到脚都写着“时髦”两个字。真正的时尚偶像，她们的穿搭也不见得是先声夺人的时髦，而是经得起时间考验的耐看。
年轻时的凯特·摩丝是公认的简约时髦（easy chic）的代表，你永远不会看到她全身上下都是大牌、爆款，你总会觉得她的头发好像太乱了，鞋子好像和衣服不够搭……但就是这些“不够完美”，让她有一种与众不同的气质和魅力。
现在备受推崇的法式风格也是一样。法国女人们的美并不完全来自穿衣打扮的功力，更多的是在于她们气质里的那种自然、舒展和自信。



懒人配色法则
明明一柜子衣服，出门前或者关键时刻却总是觉得没有衣服穿。你是不是也有同款烦恼？其实，一旦学会配色，基本上就能解决80%以上的日常穿衣烦恼。
配色是一门大学问，光是区分冷暖系的教程就有很多。但说实话，我几乎不看那些理论，也建议大家不必过分迷信。穿衣搭配是一件好玩的、取悦自己的事情，看再多理论也不如自己多试试看。不过，掌握一些配色法则，可以避免走很多弯路。我根据自己的经验，总结出了懒人都能学会的八条颜色搭配法则：
用白色做过渡色
很多人因为觉得白色显胖，所以很怕穿白色。实际上，白色是“万金油”，和什么颜色都可以搭配，比起黑色，还不会让全身显得沉闷。所以，当你觉得某几个颜色搭配在一起有点怪怪的，或自己很难驾驭时，别忘了用万能的白色来改变这尴尬的局面。
亮色撞色时，如果觉得视觉冲击太过强烈，用白色来过渡看上去会更清新；浅色系搭配在一起可能会老气，而白色会为其增添一丝优雅，比如很难驾驭的粉色；蓝白配作为打底会让人眼前一亮，且可以搭配任何颜色的外套。秋冬季节，全身的暗色容易显得毫无生气，白色会让整个搭配不再暗淡无光；还有一些容易显得肤色暗沉的上衣颜色，诸如大地色、军绿色等，可以用白色内搭来衬肤色。
用一点红叫醒全身
热情的红色可以让一身的沉闷瞬间无影无踪，尤其是在秋冬季节。记住，只要一点红画龙点睛就好，一大片红有可能适得其反。红色小物，诸如红色包包、鞋子、帽子等都有点亮全身的功效。
红色包包很百搭，也最容易给衣服增色；红丝巾或红围巾既保暖又好看；红鞋子对于全身造型也有点亮作用；大红唇很容易显出好气色，与红色高跟鞋搭配，女人味翻倍。
撞色搭配时全身最好不要超过三个亮色
如果对颜色的运用还没到炉火纯青的地步，那全身最好不要超过三个亮色，否则很容易让人眼花缭乱。颜色多还想穿得好看，可以使用色调大致相同的亮色，并且以很小的面积来点缀。如果穿搭水平有限，还是先从最简单的两种亮色碰撞学起。
同色调撞色解决搭配烦恼
我说的是同色调，而不是同色，比如马卡龙色系、复古色系或者饱和度高的亮色系等等。同一色调的颜色中，无论是近似色还是反差度大的颜色，搭配在一起都不容易出错，因为色调相同风格大多一致。
可以尝试将复古色调的绿色、红色和棕色搭配在一起，颜色丰富又不失协调。就算是大面积对比色，如果都是复古色调，撞起色来也和谐养眼。
试试同色系的深浅搭配
如果你对配色还处在“小心翼翼”的阶段，担心撞色玩过了火，又不愿意每天重复黑白配、黑灰配、蓝白配这些常见配色，不妨试试同色系的深浅搭配。同一色系的深浅色组合在一起，不显突兀，还很容易穿出高级感，各种色系的深浅色都可以试着搭一搭。
深蓝搭配浅蓝很常见，深浅不一很有层次感；秋冬常见的大地色，深深浅浅搭配在一起很有秋意；灰色和绿色、豆沙色和酒红色也都不错。用一条围巾也可以达到深浅搭配的效果。在同色调基础上可以试试玩点别的颜色，比如黄色，只要面积小，都会成为很好的点缀。
换季整理衣柜时，可以把平时那些头疼不知道怎么搭配的衣服按照同色系搭配的原则都搭在一起试试，说不定会有意外惊喜。
二八法则
在配色上，除了考虑颜色的选择外，两个颜色之间的比例也很重要。“二八法则”在各组配色中都很实用，比常见的五五分好看很多。
经典黑白配就很适合二八法则，容易脏的白色可以只用两分，但却是全身的重点。不只黑白，很多配色组合都可以用“二八法则”。尤其是在饱和度高或对比度大的色彩组合中，以一个颜色为主，另一个为点缀，突出个性，又不会喧宾夺主。亮色搭配也适用二八法则，比起五五分，它们更容易让人印象深刻。可以尝试大面积的蓝色撞色小面积的荧光绿耳环和包包。
复杂图案选一个色呼应
繁复的印花、几何图案的衣服本身可能很好看，但是和其他衣物搭配就是个问题了。最简单的办法是选这些图案中的一个颜色来与图案呼应，整体感会更强，还有可能让别人误以为这本身就是一套。
除了黑白灰，红黄蓝也很万能
在挑选亮色衣物时，若是快被五颜六色整得头晕眼花，不妨考虑红黄蓝三原色。以它们为基础可以调出所有的颜色，因此比起其他颜色，三原色搭配的空间更大。尤其是在选择配件时，红黄蓝的绝对比其他颜色的好搭配。
红色画龙点睛的作用前面说过了，黄色不仅可以让沉闷的穿搭活力四射，还能混搭诸如橙色等亮色；蓝色可以搭配各种中性色，搭配绿色尤其好看。
当然，这些法则并不能涵盖所有配色的规律。但对于懒人来说，用好这几个方法，在日常穿搭中就已经可以玩出很多不同花样了。



低预算穿出好气质
开头就拿我惨痛的教训说过：职场是个“看脸”的地方，能力固然重要，但穿着能很大程度影响别人对我们的第一印象。那么，职场到底怎么穿？无论每个公司的着装有什么不同要求，得体大方的打扮，都更容易让人第一印象产生信任感。
可能有人会说：“道理我都懂啊，我也想穿得更大方更有气质，奈何刚工作预算有限……”
我建议大家尽量在能力范围内买品质好的衣服，但这不意味着预算有限就没办法穿出好质感。选对衣服的款式和颜色，再在妆发上做一些改变，同样的预算，也能实现气质提升。
投资简洁大方的款式
预算有限又想迅速提升气场，款式简单的更容易做到，利用率和搭配空间也会更大。倘若有两件衬衫摆在你的面前，预算有限时，最好选设计更简洁的那一件，可搭配的下装更多。下装也是如此，没有多余装饰的牛仔A字裙会比设计繁复的蛋糕裙利用率更高。
预算有限时，选衣服更要“合身”
这里说的合身不是指版型是松是紧、是短是长，而是指细节。比如袖长太长的衬衫会让人显得不够干练；西服裤腿太长也容易看起来邋遢；紧身露腰的衣服固然看起来很“潮”，但穿着它去谈公务显然是不合适的……抛开风格不谈，即使衣服很贵，太紧身或太宽松了，对质感和自身气质的要求也会更高。
同等预算下，优先选择中性色、莫兰迪色
预算充足的情况下，我建议大家衣柜里什么颜色的衣服都应该有一件；但如果预算有限，还是优先选中性色和低饱和度的莫兰迪色。
我是个对颜色包容度很强的人，并不觉得哪个颜色就是俗气，哪个颜色就是高级，但不同颜色确实有不同的气质。亮色、马卡龙色会更热情甜美一些，中性色、莫兰迪色则更低调含蓄，所以才有人把它们称为“有钱色”。
同等预算下，颜色鲜亮的衣服更考验气质，也较难穿出质感。总被称赞“有气质”的人，大多偏爱中性色。如果觉得黑白灰有些无聊，莫兰迪色值得一试。莫兰迪色最大的特点是色彩带点灰调，看起来更低调温柔。在你还没学会游刃有余地驾驭亮色系，也没有足够的预算尝试各种颜色的前提下，不如选中性色，气场更强，还不容易过时。
买一对有跟的鞋
鞋子是定义风格的关键。职场“小白”想要完成蜕变，第一步都是先脱下无论穿什么都不换的球鞋和布鞋。不是说球鞋和布鞋不好，它们穿对了也很时髦。但很多职场新人任何场合、任何衣服都是以一双球鞋或布鞋对付，在职场上就显得不够专业了。
相比平底鞋，有跟的鞋子让你变得更挺拔，也更自信。而且，带点跟的鞋搭配空间也更大，像阔腿裤这些宽松的下装，搭配有跟的鞋更能穿出气场。所以，预算有限的前提下，先投资一双有跟的鞋子。职场上最好选择3厘米至6厘米的中跟鞋，太高和太低都不够得体。
鞋子也要追求少而精。跟衣服一样，最好也是选简单经典的款式。如果是着装要求特别严格的公司，是不能露脚趾脚背的；对着装规范没那么严格的公司，可以露露脚背，但也不建议露脚趾。
鞋跟不需要太高，舒适度也很重要，不然可能穿一次就闲置了。如果还不习惯穿高跟鞋，可以从容易驾驭的中粗跟开始。
材质上，牛皮的鞋比麂皮的更耐穿，也比较好打理。
预算再有限，也要投资配饰
预算再有限，也需要投资几件配饰，不妨把买潮流款衣服的钱省在这里。
无论什么搭配，没有配饰的加持，整体都有些寡淡。而一对耳环、一条珍珠项链，或是一只有质感的包包，都能成为提升气质的关键。
如果没有很强的搭配功力，建议配饰还是从小入手。小的配饰既能点睛，又不会过于夸张，搭什么衣服都不违和。我很喜欢夸张的大配饰，但如果全身的穿搭质感都比较普通，配上夸张配饰会显得更廉价。如果从利用率和显气质的角度来说，一对精致的耳钉，一条可以天天戴的锁骨链或小手链，更能提升全身的质感。
如果只买一件配饰，那我会毫不犹豫地选择手表。所有手表里，我最推荐的是款式简约的金色钢表或者皮质钢表，搭配休闲装、职业装或是晚礼服都很衬气质。
还有包包，廓形明显的包会比没有轮廓的包更“显贵”；小体积的包会比大体积的包更提升精致度。预算有限的情况下，买包须谨慎。我个人更建议买得少而精，不需要多，但一定要有一款质感好的包包。不一定非得买大牌，但要看起来皮质好、简单大方。
换一款适合自己的发型
找到一个适合自己的发型，整体气质能提升很多。至于具体应该换什么发型，每个人情况都不同，最好根据自己的脸型选清爽、明快型的发型。
有一点值得注意：头发紧贴着头皮，看起来会有点泄气。所以，别偷懒，头发油了就洗个头再出门吧。我每次不洗头的时候，整个人自信心都少了三分，不管做什么事情、穿什么衣服，也总感觉少了几分精气神。如果再有时间，稍微用卷发棒垫一下发根，偷偷增高颅顶，哈哈。
预算有限的姑娘尽量少烫染，一是比较费钱，二是经常烫染会伤头发，受伤后的发质修复起来很麻烦。
想拥有一头秀发，有时候比起花钱，更需要花的是时间和精力，平时花点时间养发、护发。
学会画个淡妆
学会画个淡妆，对于职场新人来说，是简单快速提升精致度的要点。穿得再好看，如果面色憔悴，又是素颜，整体造型也会大打折扣。
实在没时间化妆，哪怕只涂个口红也好，或者画画眉，都会很大程度地改善气色。
总有人说很多颜色的衣服都不适合自己。其实，只要画个淡妆，看起来精气神好了，还怕驾驭不住这些衣服吗？妆容不要太夸张，不要用力过猛，太过用力反而会减弱你的气质。当然，皮肤管理也很重要。皮肤状态好了，化起妆来更省力气，气色也会更好。脸上的皮肤状态或多或少还能反映我们的身体状况。
氛围感这个玄学
每次写变美进化史，常常看到两种说法：一是说杂志和照片上，很多人穿基本款好看高级，是因为有环境和滤镜加持，失去这些加持的话，也会变成路人；二是红气养人，人红了就会变好看。
听起来有点玄，其实是有一定道理的。第一种就是我们常说的氛围感。而第二个，细分出来，对应的其实就是体态和状态。
“路人感”对应的往往是“低能量”，姿态比较内敛害羞，感觉要把自己藏起来，看起来不够自信。而体态挺拔的人可以一下子就脱颖而出，能量场也是向外的，你的注意力不自觉就会被吸引过去。
松弛则是更高阶的要求，这样，哪怕衣服很简单，整个人看起来也是“又美又舒服”的。
从这个角度看，说红气能养人也是没错的。因为很多人在红了以后自信和底气增加，精神头十足，元气充沛，看起来更有光芒。普通人没有红不红这一说，但一旦对自我认可度变高、信心增强，同样会在外在状态上显示出来。



开发衣柜的潜力
很多时候，我们总觉得没衣服穿，并不是因为真的没衣服，而是因为没有提高衣服的利用率，也就是说没有好好开发自己衣柜的潜力。
下面来说说怎么提升衣柜利用率，希望能让大家在“买买买”时做到更加稳、准、狠。
基本款，你真的会买吗？
要想开发出衣柜的潜力，首先，你的衣柜得是“潜力股”。如果衣柜里塞满那些让你拿起又放下的衣服，那么有再多衣服也是徒劳。所以，还得从买抓起，学会投资自己的衣柜。
我一直建议大家按二八法则或者70%基本款和30%个性款的预算来投资衣柜。基本款百搭、不容易过时、不容易出错等特点，能够大大提高衣柜的利用率。
但问题来了，基本款你真的买对了吗？
对我来说，白衬衫、条纹衫、铅笔裤、短裤这些都是很适合我身材的基本款，不知道穿什么的时候，我可能就随便抓起一件基本款往身上套，总不会错到哪里去。但每个人的身材、偏好、职业都不一样，适合我的基本款未必适合你。所以，首先要构筑属于自己的基本款衣柜：
如果你是在事业单位上班，那你的基本款可能是衬衣西裤这些；如果从事创意行业，你的基本款就可能是T恤皮衣等。
身材也是一个重要的考量因素。偶尔会有人问我，买了我同款的某件外套或裙子，为什么穿起来不是和我一样的感觉。这很正常，因为每个人身材气质不同，一样的基本款单品穿起来也不同。
基本款单品的优点在于百搭。因为它“基本”，所以看起来大同小异，但个中分别还是很大，这些差别就体现在细节上：领口、面料和廓形。不同身型选择不同廓型的大衣，才有助于扬长避短；同样是牛仔裤，也有高腰、中腰、低腰之分，口袋大小、位置也有所不同，一定要根据自己的体型选购。
还有一点说多少次都不为过：尽量买质感好的。
我们在买“战袍”之类的“大件”时，往往很舍得掏钱。但一遇到基本款，往往就舍不得花那么多钱了。“T恤衬衫那些看起来也没什么不同啊，反正都是基本款。”
我以前也是这样，看看样式差不多，价格也不贵就买了。后来发现，很多衣服没穿几次就领口松了、黄了、变形了，或者是穿起来不透气，只好闲置。满柜子基本款，穿得多的总是那几件。现在买衣服谨慎多了，小到一件条纹衫，也会多了解、比较一下再决定。买风衣、机车皮衣这类要穿很多年的单品，就更得精挑细选。
便宜难道没有好货吗？贵难道就代表好吗？未必。但是，大多数人都没有那么多时间、精力和专业性去淘既便宜又品质好的东西。相对来说，贵的单品质感好的概率更高。
尤其是当我们的风格、品位趋于稳定，还不如一次性多花点钱买一件好的才会越穿越有“感觉”，而不会穿一两次就穿不了，或者让你提不起兴趣穿了。
面料要选质感好且舒适的，像羊绒、真丝、三醋酸这些。
风格要选让自己觉得舒服自信的。无论是身材上还是心理上，驾驭不了的衣服穿上身只会让自己浑身不舒服。
找个好裁缝
一个好裁缝也是日常生活的刚需之一。不夸张地说，我买回来的衣服，有大概四分之一都是要改过才能穿的，改衣服对于我来说已经成了家常便饭。
我们大部分人都不是标准身材，而衣服码数的划分大多很“粗放”，多多少少都有点地方不合身。很多时候，我们买到的衣服就算稍微宽一点、长一点，也都凑合穿了。但我觉得细节很重要，想把普通的衣服穿出大牌感，合身很关键。尤其是棱角比较分明的衣服，比如小西装、风衣等，如果不合身，穿着效果真的会差很多。不合身的衣服不仅会显得整个人无精打采，还不好搭配，穿个一两次就让你再也不想穿，这样一来，也就谈不上提高衣柜的利用率了。
很多衣服都不可能百分百贴合自己的身材，除非专门定制。但没关系，一个好的裁缝，可以化腐朽为神奇！
还有一点，一个好的裁缝，可以把不是我码数的衣服改成我想要的样子。之前买了一件连体裤，若是买我的尺码（加小）就太紧了，于是我买了大码，改了一下腰身，就成了我一直在找的样子。
好的裁缝还可以通过一些细节的改动，让衣柜里的单品苏醒。如果你已经有了一条阔腿裤，完全可以把它利用起来，在上面钉几粒扣子，将它变成一条水手裤。自从发现了裁缝的妙用，我就常常有一些突发奇想，把一些本来要扔的衣服拿给裁缝试试新的可能性，比如衣服后背挖个洞、把裙子剪短、把长袖改成吊带……其中有成功也有失败，但大部分都是成功的。当然，好裁缝不容易遇到，需要用心去发现。
定期整理
长期疏于打理的衣柜不仅会影响你的心情，还会大大延长找衣服的时间。很多衣服因为长时间被埋没在衣柜里，干脆被你抛诸脑后。新一轮的“剁手”就不可避免了。
所以，最好每隔一段时间就整理一次衣柜。那些不合身又没有办法修改的衣服，以及已经过时的、有污渍或磨损的衣服，也应该清理掉。腾出地方，给那些自己经常穿的、喜欢的衣服，而不要让不适合自己的衣服遮住其他衣服的光辉，让你误以为自己没有衣服穿。
一个有秩序的衣柜反而能给我们节约不少时间—找衣服和搭配的时间，还能给我们省钱—省得老是买一些重复的单品。
自己喜欢的衣服整齐有序地摆在衣柜里，不仅赏心悦目，还能让你产生很多造型灵感，衣服的利用率自然而然就提高了。所以，在抱怨没衣服穿之前，先好好整理一下衣柜吧。
保养好衣物
好多人说，保养衣物太麻烦了，包包和衣服买来就是用的，干吗要这么小心翼翼地伺候它们？
是啊，包包衣服不论多贵，我都不主张把它们高高供起来，只有多使用才能最大程度地发挥它们的价值。但，物尽其用和好好保养，完全不矛盾。使用的时候多用点心，多点呵护，才能延长衣物的使用寿命，提高衣柜的整体利用率。
这早已经不是贵不贵的问题了。衣柜里的很多衣服都是我们当初精挑细选买来的，本来值得好好爱护。坏了就买新的固然轻松，但有些心头好或者只此一件的孤品，坏了就再难找到同款了，也会令人觉得很懊恼吧。
不要笑，保持稳定的体型也很有必要
保持体型有多重要，很多人应该都有切身体会，而且是很痛的领悟。
去年还很合身的衣服，今年就穿不上了，即使衣柜再大，也提升不了利用率。
当然，我说的保持稳定的体型，并不是说要一味地瘦。
一副稳定的身材，不仅可以解决很多穿衣难题，也更加健康。只要能维持身形，有些单品能从二十岁穿到五十岁，甚至七十岁。这么看，健身真是一笔很划算的投资呢！



修炼你的体态
常常看到一种说法：气质这种东西是天生的。这句话嘛，我并不同意。气质并不是那么玄的东西。先天条件固然有一定的分别，但气质的提升，是可以自己后天由内到外修炼而成的。
不知道大家有没有观察过，那些气质超群的人，有一个共同点就是：体态好。
这是气质最外在的表现。
一些改善体态的方法论：
不论身高几何，都站笔直
我们从小就被唠叨着要抬头、挺胸、收腹，那时候嫌啰唆，现在才知道，这完全是真理好吗。
“世界小姐”张梓琳被称为“合影杀手”，各路女神女王们只要一跟她合照，都会气场归零。除了有着1.82米的绝对身高优势，站姿也是很重要的原因。
站如松的要诀是：抬头、挺胸、脖子伸直、肩膀打开、腰不能塌、收腹、腿站直，感觉自己从脚到头顶有一股气提住就对了。站的时候，用腿的内侧发力，还可以改善腿型。
收腹也是站姿的重点。如果你能练出漂亮的马甲线，就可以肆无忌惮地用腹肌秒杀全场，但如果你还无法摆脱肚子上的小赘肉，就请一定时刻收住你的肚子。
抬头挺胸的同时还要注意放松肩膀，这样整个姿态才会自然不刻意。
不是走秀，走路也保持姿态优美
不仅站要站直，走路时也要注意保持身体呈一条直线。
《欲望都市》中凯莉·布雷萧（Carrie Bradshaw）的扮演者莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），身高1.6米，还是大胸，但她看起来却一点都不像“哈比人”。很重要的一点，就是她体态很好。她连走路都是从头顶到脚呈一条笔直的线，实力演绎什么叫作“走路带风”。
走路的姿势很能体现一个人的精神状态。一个人是意气风发还是精神萎靡，看走路的样子就知道了。我常常一累或心情不好，就会像伤兵一样拖着脚走路。
走路时身体保持一条直线，听起来很累，其实也是习惯了就好。要诀和站直差不多：收腹挺胸、腰要直、眼睛平视前方、尽量走直线。
迈太小步很小气，迈太大步又太粗犷。所以，步伐间的距离最好为一个半的脚掌长度为宜，但具体要根据身高来调整。膝盖朝向正前方。
走路的时候，肩膀不要抖，手也不要甩得太厉害。总之，上半身尽量不动，动下半身就好了（臀部使力）。
最好是脚后跟先着地，这个小习惯，可以让你穿高跟鞋时更轻松舒服，穿平底鞋时防止小腿变粗。
以及，不要驼背！不要驼背！不要驼背！
友情提醒，错误的走路姿势不只影响美感，长久下来还会影响腿型。好好走路，就是懒人的健身塑形法。
除了家里的沙发，再没有可以瘫坐的地方
米兰达·可儿（Miranda Kerr），几乎在所有的公开场合中都做到了“坐如钟”，身上的每块肌肉都在“战斗”。即使是轻松活泼的采访，她也不会瘫坐。偶尔会靠一下椅背，但腰依然是直的。
坐如钟的要诀也是抬头、挺胸、收腹，同时腰一定要直。坐比站着和走路更容易腰部放松，最好时刻提醒自己把腰挺直。
除了保持标准坐姿外，只坐椅子的三分之一或前一半也会让整体看起来更优雅。
这样坐累不累？一开始肯定是累的，但好习惯一旦养成，就不累了，而且还有利于塑造翘臀，对于上班族和我等码字党来说，一定要学会这招，切记切记。
坐下来还有一点一定要注意：不要抖腿！那实在太毁气场了。
不要跷二郎腿！不要跷二郎腿！
我猜此时肯定有不少小伙伴在跷着腿看这本书，快放下吧。
不得不说，跷二郎腿坐着真的很舒服。因为它可以缓解下肢的肌肉群，放松小腿。
姿势专家史蒂文·韦尼格（Steven Weiniger）博士解释过：“当你跷二郎腿时，说明你正试图减轻各种形式的不适。”大多数时候，我们无意识地跷二郎腿，都是为了调整自己的重心，让自己坐起来更稳。
但是，为了健康，还是赶紧放下你的二郎腿！
你们也许不知道吧，跷二郎腿是脸变大的元凶之一。而且它影响的可不只脸，还有脊椎、骨盆、腿等等。无论怎么跷二郎腿，被压的那条腿都会多受一个压力。力的作用是相互的，跷着的那条腿后部同样被挤压，让腿型变丑不说，还会导致浮肿或下肢静脉曲张，因为腿被压迫的静脉回流受阻，影响到血液循环。跷二郎腿还很可能会让股骨头内旋，往里面弯进去，而大腿根则慢慢往外凸出，导致假胯宽。

更严重的是影响健康。比如骨盆侧倾，就是髋关节和骨盆慢慢歪斜，从而变得不对称的结果。而骨盆和脊柱相连，所以长期跷二郎腿有可能引起脊柱侧弯。
跷二郎腿的时候，脊柱左右受力不均，旁边的软组织失去平衡，长期下来脊柱容易变形。严重的话还可能导致背部肌肉劳损，反馈到身体上就是背痛了。
那么，要怎样才能改掉跷二郎腿的坏习惯？
最有用的是：在脚下垫东西。还可以试试在腿上放一个东西，像抱枕、书本之类的。亲测，抱枕舒服又轻巧，放在腿上就不会想跷了。
还可以试试在膝盖中间夹张白纸或笔，不过这么坐下半身绷得有点紧，坐久了很累。
贴墙站，体态问题的万金油
研究了大量诸如弯腰驼背、脖子前倾、骨盆前倾等体态问题后，我发现所有这些坏体态，几乎都可以通过贴墙站来解决。
因为当我们贴墙站的时候，从头到脚呈一条直线，身姿变得挺拔，背不会驼了，肩膀不会耸了，头也不会前倾了。贴墙站还有助于拉伸颈椎，缓解疼痛。还有的人有骨盆前倾的问题，通过贴墙站也能纠正。
大家可以先对照排查一下，如果你有以下症状中的一条，我觉得你都可以试试贴墙站。
1. 驼背
2. 富贵包
3. 脖子前倾
4. 骨盆前倾
5. 办公室久坐族，每天伏案工作八小时以上
6. 低头族，一天低头玩手机N小时
……
贴墙站不挑时间，不挑地点。不需要去健身房，只要有面墙，花上几分钟，就可以完成一次“健身”了。
至于贴墙站的所有要点，我都放在这张图里啦。保证五个地方贴墙：后脑勺、肩胛骨、臀部、小腿肚和脚后跟。

贴墙站



那些影响你时髦度的细节
形象是一个系统工程。潮流一直变来变去，时尚法则时不时就被打破。唯一不变的是：细节是魔鬼。就算穿得再好看再时髦，一旦忽略这些细节，也会一秒钟破功。
1. 围巾和西装袖口的标签要拆掉
围巾标签到底要不要剪？答案是：要要要。就算再多博主晒围巾标签，也不用怀疑这一点。你们观察一下，大部分围巾标签都刻意订得很松，就是方便大家剪下来。我还记得之前有个做奢侈品鉴定的朋友跟我说过，如果买的大牌围巾上标签缝得很死，十有八九都是假货。标签的走线与围巾封边的走线并不是同一根，一般标签都只是固定了四个角，用修眉的小剪刀轻轻一下就能拆下来。
跟围巾的标签同理，男士们穿西装的时候记得剪掉西装袖口的标签。
2. 别忘了撕掉鞋底的标签
另一个是鞋底的标签。走在路上留意观察一下就会知道，很多人都没有把鞋底的标签撕掉，日子久了，标签不是白花花的，而是脏兮兮的，再美的鞋子也大打折扣。

形象是个系统工程。
3. 不要露出内衣的勒痕
内衣在衣服上勒出明显的印子，也会让你一秒钟破功。不只夏装有这个问题，冬装也一样。这种时候，检查一下自己的内衣吧，要么是尺码不对，要么就是内衣穿旧变形了。内裤也同理。
4. 不要露出内裤
任何内裤都不应该以任何形式露在外面。广告上内裤边边露在外面的画面再美，都不要学。
5. 衣服上掉满头皮屑
冬天坐地铁时，真的看到很多这样的画面，尤其是穿深色衣服的时候。每次都好想上去帮他们拍拍啊。怕被人揍，忍住了。
6. 头发有异味
不光是头发，穿再贵的衣服也比不上干净整洁。
7. 指甲油掉色，指甲缝不干净
涂指甲油当然是为了美。但指甲油容易掉色，且一旦指甲长长，就变得有一截没一截的。毕竟我们不可能天天上美甲店，所以这个细节很容易被忽视。如果要涂指甲油，就一定要勤于打理。还有留长指甲，很容易有脏东西藏在指甲缝里。所以我自己平时都剪得短短的。
8. 吃饭不要吧唧嘴，坐下来不要抖腿



简单有效的变美小动作
有一次整理手机相册，突然看到几年前的一张照片，跟现在一比，发现我还是挺拔了很多，就拼了一组对比图（页下图），结果大部分留言都让我赶紧说说是怎么瘦下来的。我专门去查了之前的记录，发现其实体重没什么变化。之所以看起来瘦了很多，主要是整个人变得更紧致，也比之前轻盈舒展了。

85斤VS85斤
总结了这几年给我带来明显变化的“变美小动作”。除了拍照进步以及偶尔尝试针对性的医美外，还有一些生活小习惯，长期坚持下来还是看得到效果的：
身材的保持
1. 戒宵夜
我的体重长期保持在85斤上下，非常稳定。但2020年底，因为宅在家隔离了一段时间，吃得多动得少，突然胖了十多斤。暴胖和暴瘦其实都不好。十多斤肉放在我这种小个身子上很明显，因为缺乏运动，脂肪堆积在腰腹和后背，整个人都变肿了。
而让我胖十多斤的元凶，就是宵夜。我以前真的不怎么点宵夜，但宅在家的那段时间，被我弟拉着每天吃，我们俩都胖了十多斤。
决定控制体重后，我坚决把宵夜戒掉了。吃宵夜最大的坏处其实不是变胖，而是那么晚吃东西，消化不了会影响睡眠。如果吃得比较咸（因为我特别喜欢吃螺蛳粉）会喝很多水，第二天脸还很肿。
2. 减少碳水摄入
虽然我不怎么爱吃零食，但我是个碳水狂魔，特别喜欢吃面条、米饭、大米粥，甚至可以就着酱油吃完一碗面。有段时间彻底戒了碳水，没多久就虚得手抖。后来不再那么极端，只是适量地减少碳水摄入，早餐以小米粥代替大米粥，晚餐基本就用玉米代替米饭。
3. 少油少盐
熟悉的朋友都知道我口味很重，因为以前经常在外面吃，火锅、肥肠、小龙虾……无辣不欢，全都重油重盐，吃多了很容易肿和胖。从2020年开始，我做了一个小调整：除非出差，基本每顿饭都在家里解决。福建的饮食本来就很清淡，慢慢地我的口味也没那么重了。另一个重点是，在外面总是边跟别人边聊天边吃，一不小心就会吃很多，在家就能做到“不饿就不吃”。
4. 早起一杯温水
有一次采访周笔畅，她说自己起床后会做三件小事，其中一件就是喝水。我也有这个习惯，坚持了好些年。现在起来不喝一杯温水都觉得不舒服，感觉整个人都被唤醒了！
5. 不喝饮料，解渴全靠喝茶
在我为数不多比较好的生活习惯里，不怎么喝饮料算一个吧。我很少喝除了水和茶以外的东西。解渴基本靠喝茶，出差也自带茶叶茶具。工作室有很多奶茶爱好者，我也经常请他们喝，但自己喝得很少。我其实很爱冰可乐和咸柠七，但因为喝的次数有限，每次喝都觉得好开心！
6. 不怎么吃甜食
我吃甜品的次数屈指可数，吃的话也是尝一口就算了。一个是我本来也不怎么爱吃甜的（我觉得这可能是我给自己的洗脑），再一个就是吃完一定会立刻喝茶刮油。
喝茶到底能不能刮油，其实我也不知道，对我来说就是一个从小养成的生活习惯。但我觉得应该是有点用的，福建人和潮汕人里特别胖的好像不多，应该有一个原因是喝茶吧，哈哈。
7. 戒酒
我觉得整个人不肿了，最大的原因还是戒酒。
以前为了帮助入睡，我几乎每天睡前都要喝酒。后来发现喝酒表面上是让入睡更容易了，但其实会影响睡眠质量，还会导致水肿、发胖，于是在2020年彻底戒了。
很庆幸自己做了这个决定，喜欢现在清醒、清爽、轻盈的自己。
8. 饭后半小时内不坐下
我有一个特别爱美的妈妈。饭后半小时内绝不坐下这个习惯，就是被她影响的。
只是做了全职博主以后赶稿，经常一吃完就坐到电脑前，一坐就是好几个小时。之前有读者好心提醒我，盘腿坐着写稿腰会痛。我想说，不仅会痛，还会长“游泳圈”……
饭后不要立刻坐下，站起来，动一动，不一定能减多少肉，但至少不会让脂肪堆积得太多太快。
现在我写稿时都会定个闹钟，每个小时要起来走动一下。
9. 保持一定的步行量
宅家爆胖还有一个原因是活动量比较少。瘦到原来的体重差不多花了大半年时间。
并没有极端的减肥方法，总结起来还是四个字：少吃多动。
其实一解封我就恢复健身了，但一直都没瘦回去。真正瘦回去是2021年后恢复出差的那段时间。有次出差我打开了微信步数，发现每天不用专门去散步，都要走一万多步。
一定要动起来，哪怕是散步也好。在家的时候我也会每天遛一下狗，跟小福一起走15到30分钟。
10. 多做拉伸
我一开始做拉伸其实是因为肩背痛，不得不经常做一些拉伸动作（在教练的指导下找准发力点），结果发现拉伸完不但整个人放松了一些，长期来看，肩和背的线条也有改善。后来对比照片，还有读者夸我脖子变长了，其实和斜方肌变小有关系。
11. 能站着就不坐着
坐车、化妆、改稿，一不小心就会久坐，久坐的坏处好多，教练建议每隔半小时就起来走一走，但很难坚持。后来我干脆给自己定了个规矩：能站着的时候就不坐着。有段时间我都恨不得跟大家站着开会。
护肤护发
1. 整牙
说到脸上的变化，一定避不开整牙这个话题。
从2016年初开始，陆续戴了三年牙套，除了矫正咬合，它还给我带来了额外福利，就是让脸型变好看了，下巴后缩、凸嘴都有改善，下颌线也比之前清晰了一些（具体因人而异，但我自己是这样的）。咬合变好之后，牙齿也更健康了。最重要的是，我更喜欢笑了！
很多人关心“牙套脸”的问题，我也经历过这段时期，刚整完牙时感觉“牙套脸”真的很严重，好像脸型变丑了，不过我发现之后有慢慢变回自然。这也是我第二轮整牙最大的顾虑，虽然知道会恢复，但还是不得不经历这个过程。
2. 重视防晒
日常保养里，防晒最重要。所以我外拍一定会涂防晒霜，也会带防晒喷雾，定时补涂。还会同步做好物理防晒，随身带墨镜、阳伞、遮阳帽之类。
3. 定期敷面膜
我会定期到美容院做深层补水，自己在家每隔两三天敷一次面膜，这么多年从来没有断过。
4. 从不带妆睡觉
清洁、保湿和防晒是一切的基础。我从来没有不卸妆睡过觉，哪怕是喝多了或者很困只能睡两个小时，我也一定会把妆卸干净。
5. 把护肤当成一项长期工程
在保养这件事情上，我蛮感谢妈妈的。中学时满脸长包，自己又忍不住去抠，越来越惨不忍睹，有一段时间自卑得要死。她并没有像很多妈妈那样告诉我“读书好最重要，外表不重要”，而是毅然把我带到美容院，开了卡，每个星期送我去看医生、做面部护理（别人补习的时候），把我脸上的痘痘治好了。

最值得投资且最不能省钱的单品，我投白衬衣一票。
当时我的脸烂成那样，都没留下什么痘印疤痕，还从成长期的自卑中尽快走了出来。所以在护肤方面，我一向都很重视。
但皮肤变好不是一朝一夕的事。护肤是一项长期工程，调节好作息和饮食习惯，选对护肤品、日复一日地坚持保养，就会看到时间的魔力。
6. 每天涂身体乳
我还有个坚持多年的习惯，就是一年三百六十五天都涂身体乳，所以身上的皮肤比脸还白。
最开始养成这个习惯，是因为本身皮肤干，再加上得荨麻疹时用了有激素的药物，皮肤变得更干了，才坚持涂了好长一段时间。后来皮肤好转，非但不干了，还光滑细腻，也就养成了天天涂的习惯。
7. 每天梳梳头，轻松解压
无论去哪儿，我都会随身带一把梳子。如果突然要去荒岛，只能带三样东西，肯定会带梳子。
其实我以前并不爱梳头，因为头发又细又软，一梳就掉很多，经不起折腾啊。
后来去看医生，他说头皮的血液循环很重要，脱发、发质都和头皮有关系，建议我梳头和泡脚。搬家后，我每周都有泡两到三次澡，就没有另外泡脚了。但梳头这个习惯保留了下来。
有什么好处呢？以前我每次去理发店做造型，都会提“蓬松感”之类的需求，现在发型师都要帮我打薄。养发工程是不是还挺有成效的？
不光是养头发，梳头也是我一天中最放松惬意的时候！所以我几乎在每个地方都放了一把梳子，卧室、书房、洗手间、办公室……去机场路上累了梳一梳，稿子写不出来梳一梳，心烦气闷梳一梳，瞬间就获得放松和享受。
8. 守住发量
我以前是细细软软的油发，紧贴着头皮，看起来很没精神。经过几年认真护理，才拥有了一头蓬松乌黑的头发。除了认真清洁、选对产品外，还有几个小习惯，长期坚持下来还是很有用的：
1. 泡脚，改善头皮出油
2. 喝豆浆（这个要视个人身体情况而定）
3. 尽量不烫不染，不要长期扎头发
4. 洗完头用风筒吹干头皮部分
5. 定期做头皮清洁，用专门的头皮清洁洗发水
6. 不要在深夜洗头
7. 学会舒缓情绪，不要让自己长期处于高压状态
8. 保证睡眠，清淡饮食
9. 不要留太长的头发，太长的头发护理起来比较费时费力
9. 坚持练眼神
过年回家见到中学的老同学，他说你的眼睛怎么过了那么多年都没变过，乌溜溜、亮晶晶。

这样的赞美听起来让人很开心。看来坚持多年练眼神的小习惯很值得。
做起来很简单，就是保持头部不动，眼睛望向远方，眼珠子左转三圈、右转三圈，循环二十次（或更多）。这个练习可以让眼睛黑白分明，灵动有神。据说以前梅兰芳也是用这个方法来练眼神的。
我平时都是见缝插针练的。有一次深夜坐在出租车后座转眼珠，司机从倒后镜看到以后颤着声问我：姑娘，你这是在干吗……你们想想这画面，哈哈。
怕坚持不了的，也可以定闹钟，让自己从电脑和手机屏幕前抬起头来，转转眼珠子看看远方。
我还有个非常老土的习惯：做眼保健操。一般在拍摄和化妆前做，经常被嘲笑，不过大家试过就知道，对缓解眼睛疲劳真的超有用。
10. 改变眉形
看以前的照片，我发现我这些年妆容的变化很大。尤其是眉形的调整，不夸张地说，直接提升了整个人的气质。眉毛真的很影响一个人的气质。我的眉距很近，显得五官局促。以前眉毛画得比较短、弯，因为本身眉尾垂，不好画。后来干脆把眉尾剃掉了，把眉毛画得英气点、长一点，看起来更大方，也可以修饰脸型。
我是建议女孩子都可以学点化妆的。就像知名化妆师唐毅老师说的，每个女孩子都应该有机会找到自己美的样子，找到自己对美的信心，让自己更爱自己。
11. 爱自己
工作室小伙伴说我拍照进步也挺大的，问我有没有什么心得要分享。一个是在这么多年和镜头的反复交战中，我找到了喜欢的几个姿势，可以反复用。另一个是我在镜头前也变得更放松了，没有那么在意每张照片里的自己看起来是不是好看，反而越能拍出好看的照片。
有次花了好长时间翻以前的相册，边看边发图给崔斯坦：“怎么当时头发这么奇怪？”、“怎么这个眉毛化成这样？”……她嘲笑我说：“可是当时你也觉得这样很美呢。”
哈哈，虽然现在看回以前的照片总是忍不住哈哈大笑，但那个时候明明也觉得自己超美的呢！
这也是一种乐观心态吧！
爱自己，接纳自己，同时也不停止找到更美和更好的自己。



拥抱衰老
2018年底，林忆莲的近照曝光，让我十分触动。好几个朋友专门发了朋友圈感叹：林忆莲居然肿成这样了。关键是在这轮关于她“怎么老了这么多”的讨论前不久，她上综艺节目时还是全网在夸“状态保持得太好了”。中间也仅仅隔了半年，未必是她的状态下滑了这么多，可能仅仅是光线和角度的问题而已。
变老是一个大家很热衷于讨论的话题。很多老牌明星每次露面，都是既引发一波“回忆杀”，又免不了被大家拿来比较一番状态差别。
周迅也曾因为在《如懿传》头几集演少女，被大家吐槽“装嫩失败”。为了证明她老了，有人拿着高清特写逐格分析，网络上甚至出现了不少模仿视频。她年轻时的照片也被一一翻出来做对比。
说真的，拿十几年前的照片和现在对比，谁敢说自己娇嫩如初？谁敢说自己更胜从前？
以前谈到年龄，周迅是比较洒脱的，否则怎么会容许自己未经精修的照片被朋友随手发出去。但后来她也开始对“周迅变老”这个评价无所适从。在一期《时尚芭莎》的杂志采访里，她对陈可辛导演说有段时间每天醒来都会哭：“可能我一时无法直面人会衰老这件事情。”
我自己有时候在想，是不是因为我们身为女性，才对变老这件事特别敏感？后来发现不是，男女都一样。吴彦祖也在微博发过自己16岁的照片，自嘲有脱发烦恼。老实说，除了发际线变高，他的头发比起同龄男士算非常茂密了，可仍然拦不住很多人感叹“连吴彦祖也秃了”。
一个“也”字，把男神拉入了凡间。
是的，岁月的拖曳力度是均衡的，对男人对女人一样，对明星和对我们也一样。
那我们到底要怎么面对变老这件事？
关于变老，再努力的人都难免受挫
提到冻龄女神，很多人都会拿宋慧乔举例。她在女星里已经算是冻龄感很强的了，但在高清镜头前，鱼尾纹还是藏不住，以至于很多网友感慨，原来基因再强大、再有钱有精力做保养的人，也还是会老。
法令纹、鱼尾纹和眼袋，是明星和修图师的三大噩梦。据说一个称职的修图师，必须掌握眼袋修掉、卧蚕留下的技术。听起来好荒谬是不是？
高圆圆做过一期节目：《我，39》，光看标题，就能感知到她对这个数字微妙的敏感。怎么面对衰老？美了这么多年的高圆圆讲了一句很扎心的话：“做了所有能做的，还是会变老。”

2019年在南法的花田。
很多人都读过《美容大王》，或者对大S以前在《康熙来了》里表达的各种对美近乎变态的追求有印象。十多年前她就说过，除了动刀，其他可以使皮肤状态提升的项目，自己都不排斥去尝试，也为此付出了巨大的代价。为了白雪肌，包得一身黑防晒、打美白针；为了不被镜头拍成大饼脸，十几年每天只吃鸟食分量的食物，维持42公斤体重。
就是这样对身体有近乎疯狂控制力的人，2010年几经波折怀上第一个孩子后，一度胖到75公斤，这让她沮丧到形容自己“胖得像海狗”。她说，以前想瘦就瘦，后来试尽各种方法都瘦不下来。她还提到一点：从前妩媚、灵动和酷酷的神情一去不复返了，现在整个人散发着慈祥的气息。是的，她用了“慈祥”这个词。
你当然可以说大S要求太高，哪个孕妇不多吃、不变胖？她接受过这样的设定，结果是后来每次出门被拍到，新闻标题都离不开“胖”字。她害怕被外界看到，有半年都不敢出门。
我能理解，她的拧巴，不光是因为外界眼光太苛刻。还因为这件事带来的副作用之一，是让你感觉自己无论多自律，都可能失去对身体的控制。
我们可能会觉得，人们对明星容颜不再的批评是理所应当的，因为这个群体确实是“靠脸吃饭”，他们收获过巨大的美貌红利，就应该对变老更敏感、更焦虑。
但其实，这种挫败感对每个人来说都是一样的。
因为变老而焦虑，并没什么可羞耻
每次说到面对衰老的积极心态，都有人拿俞飞鸿来当例子。50岁啊，单身不婚啊，这些问题她一直看得挺开，心态也挺好。
我也很喜欢俞飞鸿，但以她为例来让大家都像她一样“自然老去”，是个伪设定。实际上，正因为俞飞鸿保养得根本不像她的年龄，才会有那么多人羡慕她的状态。
面对衰老这件事，我们的心态其实是很微妙的。看到那些变美、冻龄的例子，每次都有一小部分声音说：“为什么不接受原来的自己？”、“为什么人一定要瘦要美？”可另一方面，大家依然爱看老了也优雅、也身段优美的励志榜样。
有人说，这是因为中国大众审美幼态化，才有这么扭曲的焦虑。其实外国人也一样。
拥抱衰老这件事，从来都不是轻松愉快的。
而且，对于变老，只有30岁及以上的人焦虑吗？并不是。我经常听到身边二十多岁的人在讨论在哪里打针效果最好、怎么注射进行身体净化可以让自己看上去状态更好。
在崔斯坦握拳表示自己40岁也要去打针的时候，小妞们一脸担忧地劝她：“崔姐姐你还是早点去吧，这些方法只能让你的皮肤维持在当时的年龄状态，并不能逆龄啊！”听得她仰天长叹。
坦然接受自己老去的样子，这种心态当然很棒，但真的太难了。
不老是不可能的，但可以活得漂亮
变老的过程横竖都不会美妙，我们也没法选择不去拥抱这个浑身是刺的怪物，但拥抱的姿势是可以选择的。
自律得自由
基本上一说到谁的状态好，就会有人说“还不是靠医美”、“还不是有钱才能保养得好”。
我是很不爱听这种话的。如果把一切都归结于别人有钱，很容易成为自己放弃任何努力的借口。
前几年我去看了一场林忆莲的演唱会，在现场完全被她迷住了——活力四射、风情万种，比起她刚出道的样子，现在有魅力多了！据说她为了保持唱歌的好状态，一直都在做瑜伽和爬山。她说瑜伽动作是否完美不是最重要的，“我追求的也不是完美，我其实是在认识自己的身体，跟自己做好朋友，在整个过程中，呼吸的调适对我来说是非常重要的”。
坚持运动也并不是简单的想要瘦。保持健康、保持体力、保持好状态才更重要。
郑秀文用健身抵抗抑郁症，练成了著名的“八公里小姐”，肉眼可见地状态越来越好。她42岁决定纠正自己不吃早午餐的坏习惯。我们明明也来得及。
身材管理说到底是自我管理，一个做好了自我管理的人，精气神就是会很不一样。

阳光好的时候，去户外走走吧，跟大自然交换能量。
投入自己热爱的事业
惠英红58岁的时候，给缪缪（Miu Miu）走了秀，被夸状态吊打众小花。她也艳过、丧过、倒霉过，如果说要做自己，她年轻的时候根本不知道“自己”是何物。港产武打片没落后，她从一线打女变成几年没工开，得过抑郁症还自杀未遂。从谷底重新振作，想开了，接受转型，她“能演”的本事才发挥出来。
她的皱纹和美丽都是显而易见的，衰老的确让她的体能下降，但因为专业上的强大，她才能老得这么优雅。她接受采访时说过一段话，很多年轻人可能都没有这样的勇敢：“死是公平的，只有有人有而有人没有的事情，才值得害怕。我年轻时跑步很厉害，现在跑不动了，那我就不跑了。我游泳还是很好，我还可以做瑜伽，做这些事情时我还可以继续享受我的老。”
林忆莲也在她40岁时分享过：“女人进入40岁，往往会觉得自己开始老了，其实当你放开年龄界限后做自己喜欢的事情，就会很漂亮，很美。比起20岁和30岁，我现在真的活得很开心，知道自己要什么，过得很快乐。”
日本演员树木希林说过一段关于皱纹的话，真的太可爱了，也想跟大家分享：“不错，这个皱纹我是挺喜欢的，但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”这是基于对自己专业的绝对自信才有的底气，也是看过了世事以后还保持的有趣的灵魂。
“美”不是指不老的容颜，而是历经生活，阅历沉淀所得的气质、气度，还有心态。
就是要“不安分”
我一位经纪人朋友分享过一个故事，她回去和以前的同学聚会，被大家夸状态保持得最好。但她的同学们的工作明明都比她轻松舒服，作息也有规律多了，所以她得出一个看起来很不靠谱的结论：“不安分、爱折腾的人，反而老得慢。”
但我觉得她的话不是没有道理。刘嘉玲说她不怕老，我是不信的，不过她说要保持好奇心这点我非常赞同。
林忆莲参加《歌手2017》那年50岁，大家都说以她的身份和地位，确实已经不需要通过综艺节目来重申自己的实力了。为什么要来呢？她说：“因为唱过很多歌，说过很多故事，但是我知道在音乐里，还有着神秘的无限可能。我改变，是因为我想改变。”
有歌迷统计过，《至少还有你》在不同场合就有二十多个版本。她不喜欢重复自己，《爱上一个不回家的人》、《为你我受冷风吹》这些经典情歌都有摇滚版。在“Live07”演唱会，字幕上大剌剌就写着“Playing Safe Is Boring”（打安全牌很无聊）。
以前看过一部叫《不老骑士》的纪录片，十七位平均年龄81岁的老人，在十三天内骑车环游台湾。他们办到了，一路极其尽兴。
按照刻板印象中的理解，老人如果做自己，不是应该带带孙子、跳跳广场舞，安享晚年吗？但他们就是不服老，而且永不认输。
只要对生活有所期待，无论什么年龄都可以充满活力。
亦舒有一本小说叫《阿修罗》，她用“阿修罗”来形容那些有魔力、对别人有迷之吸引力的人。这种魔力来去不打招呼，会在一定年纪之后突然消失。
我经常观察身边的人或者银幕上的明星，然后跟朋友讨论她们的魔力是否已经消失。有的人，年纪越大越有魔力。而大多数人，则在不知不觉中把“魔力”耗尽了。
所谓的“魔力”，并不只在于外表是否年轻迷人如昔。我们在生活里有时会遇到有些脸部和身材都保养得很好，穿着打扮也无懈可击的人，但一接触交谈可能又会觉得，“咦，他们老了”。年前我一个女友见完初恋男友后说：“好失望，他老了。”我问她：“是胖了还是头发少了？”她说：“不是，外表和之前没差，但他看起来就是一副认命的样子。”很多时候，我们有“老了”的感觉，也是因为自己不再敏感、不再天真、不再有所期待、不再兴致勃勃了。
比起外貌上变老，精神上的老态更可怕。一个50岁的人，眼睛里可以有小星星，而一个20岁的人，眼睛也可能黯淡无光。
每个人都会变老。我们能做的，唯有努力工作，投入生活，自律，始终不要丢掉好奇心，不要停止追求爱和美。和大家共勉。

再时髦的衣服，如果穿起来不舒服不自在不自信，我是不会穿的。







Part 2
 我爱这花花世界



尽管平时写的内容大都和物品相关，但我从来不鼓励消费主义。介绍趋势、介绍好物、分享各种穿搭技巧，只是希望给大家提供一些参考，让大家在万千物品中更容易找到适合自己的那一个，少走弯路。毕竟现实生活离不开“物”，我们没法活在真空环境里，做到完全不消费，完全消灭对物质的欲望是不可能也是没必要的。
但我也发现，我们很容易在忙忙碌碌的生活中陷入某种“消费陷阱”里——因为工作太累心情太差，所以需要通过买买买来获得一种短暂的满足和快感，然后再陷入下一轮的忙忙忙和买买买的循环中。在这种循环里，无论是暴饮暴食还是疯狂购物，都已经不是真正的快乐和享受，而是变成了一种情绪喂养。
在可承受的范围里，通过自己的努力，过上更好的生活，才是一种美好的循环。在到处都在打折和促销的消费时代，如何处理和物品的关系，也是值得学习的一门功课。




经典和流行的一步之遥有时就在于质感。好的面料能给人带来幸福感。穿得舒服自在才会带来真正的自信。



我的购物经
我从来都没有因为购物而导致财政赤字。并不是因为我的钱比别人多，而是因为在这么多年买买买的征途中，我已经练就了一身“不吃土大法”。其中很重要的一点是：避免冲动消费，买一件是一件。分享几个小方法：
买那些经得起时间考验的经典单品
所谓的买一件是一件，一是买经得起时间考验的、可以反复利用的东西。比如说衣服，尽量买品质好的经典款，从20岁穿到50岁都没有问题。不像很多流行单品那样，穿一季或者一两次就扔了。
比如说洗衣机。搬家时的几个需要咬咬牙才买下的东西，其中有一个就是美诺（Miele）的洗衣机和烘干机。当时觉得真的好贵啊，一套下来可以买好多件衣服了。现在用了五六年，每一天洗衣服的时候都在感慨，真是买得太值了，不仅解放了我的劳动力，还让我心爱的衣物都得到了妥帖的清洁和护理。以前每次都要手洗或者送去干洗的羊绒衫、真丝衬衫，现在通通放进洗衣机就可以了。
这就是为什么我总是说尽量在自己能力范围内，买最好的。所谓的最好，并不是价格最贵的。而是一种选物的标准，尽量把有限的预算，花在那些自己最需要、最适合、最喜欢的东西上。一来这样做，意味着我们的每一次购物都是经过深思熟虑的；二来养成这样的习惯后，我们持有的物品并不多，但每件都是自己喜欢的。生活在一个被自己喜欢的东西包围的环境里，幸福感真的高很多！
就算从“性价比”的角度来看，无论是衣服还是家居用品，买品质好一点但贵一点的，如果能用上好几年、好多次，就算价格偏高，平均每一次算下来，也可能比我们随手乱买但用几次就坏掉和扔掉来得划算。
如果它不打折依然想买，就买吧
一篇讲怎么避免冲动消费的文章，第二点就让大家“果断买吧”，有人会不会想对我翻白眼啊？
其实，消费冲动和其他所有冲动一样，基本都是“越压抑越强烈”。所以还是有必要搞清楚，我们是真的想买，还是因为其他原因才冲动。比如说购物狂最爱、也是最恨的“打折”，往往是召唤出冲动这只魔鬼的最大动力。
“双十一”、“黑五”等各种购物节之所以这么吸引人，不就是因为这一天很多品牌都在打折吗，让我们觉得不买简直就是亏大了。

T恤、牛仔裤和一件oversized西装，是我日常最喜欢的搭配之一。
据我观察，很多人在这种大促日并没有什么特别想买的。就像很多读者一直来问我要买什么，如果真的那么需要、那么想买，还需要问我吗？
单纯因为打折或便宜而买下的东西，十有八九买回来就是闲置的命。承认吧，你家里肯定有些东西是你在打折的时候兴冲冲买下，买回来后就扔一边的，以前我家就有不少！所以，后来每次因为打折想买一样东西时，我都先问问自己：如果它不打折，我还会买吗？如果答案是肯定的，那就毫不犹豫地拿下。反之，即便折扣再大，我也会放弃。
我很喜欢这件东西，刚好它也很适合我，恰好它还在打折。这样的东西才是我们在促销季的必买单品！
不要因为小东西便宜，就随手买买买
我们工作室的小伙伴之间常常有这样的对话：
——这个多少钱，贵不贵？
——不贵，才几十块钱。
——这么便宜，那把链接发我一下！
——好的。
……
显然，比起很多大件，大家买小东西的时候会更容易冲动，毕竟东西不贵，即使浪费了，也是小钱。有时候，商家实行一些满减活动，我们更是容易为了凑单或者免运费而买一些小而无用的东西。
之前，我身边的朋友老问我，我们赚的钱明明差不多，为什么我能买那些经典款包包、很贵的羊绒衫和经典款椅子……深入讨论后发现，其实我们花在购物上的钱是差不多的，只不过我买的东西都“看得到”，而她们买的很多都看不到。也就是“有效购物”和“无效购物”的差别。
我说的“看得到”，不是指大牌logo，而是我的钱大都花在“大件”上了，一件羊绒衫就是一件羊绒衫，一把椅子就是一把椅子，都是买的时候肉痛，但利用率很高，而且能用很多年的东西，甚至当我搬家时，把椅子通过二手市场转出去时，还比我买的时候贵（因为那把设计师椅后来停产了）。她们则买了好多根本没穿过的毛衣、各种各样新奇的杯子、纪念品、小饰品等，大部分都是觉得不贵就随手买了，自己没用几次就忘了或者换了新的……
加拿大杂志编辑李·辛普森（Lee Simpson）平时也很爱买买买，有点购物狂倾向，为了克制自己的购物欲，她实行了一个“一年除了食物，其他什么都不买”的计划，并把这段经历写成了一本书：《什么都不买的一年》（My Year of Buying Nothing）。
她在书中写道：“我们很容易就会随手买一些小玩意，比如仅仅是觉得把它挂在女儿的墙上很可爱，而且才15美元。但正是很多类似的小玩意才造成了巨大的浪费。”她说自己不是很喜欢买设计师产品，却常常买一些并不需要的小东西，比如眼线笔、杂志、小厨具、老公的领带等。在这一年的实验中，她节约得最多的钱，都是来源于不再买那些以前很容易冲动买下的小东西。
很多人一看单价偏高一点的东西，就来说太贵了买不起，但我相信，他们有可能买起一些小东西来就毫不手软。你想想，虽然买那些小东西花费的钱不多，但买回来没用才是一种浪费呢！
把想买的先加入购物车，给自己一个缓冲期
我的好朋友王星星，因为太爱网购，有一段时间家里每天都有快递要收，连她老公都震惊了！更可怕的是，她买来的很多东西常常连快递盒子都没拆，时间久了，她自己都不记得买过这些东西……
后来，她想到一个办法，亲测有效之后就一个劲儿地安利给我。说出来大家估计跟我当时一样嗤之以鼻。具体操作听起来真的有点傻：把很多想买的东西先放进购物车里，就当自己已经买了。
我一开始听到也觉得很好笑，但抱着将信将疑的态度，还是照样操作了几次，没想到我在网上的冲动消费真的少了很多。
先加入购物车，不要急着付款，给自己的钱包一个缓冲期，同时也给自己一点思考的时间。很多时候，当时心情不好（可能刚刚在公司受了气）、买家秀太好看、正好无聊想花钱等各种原因都会让你忍不住流畅地完成“点击购买—付款成功”这个动作。但一旦脱离当时的氛围，你可能就没那么想要那件东西了。不信大家想想，有多少东西是在你收到快递的时候就已经后悔了的？
所以这个方法真的有用。我也是试了以后才发现，很多东西过了一两天就一点都不想买了。还有一些，当我再看的时候链接失效，就彻底断了念想。这可比把东西买回家一直不拆封省钱多了！
如果过了很长一段时间，你压根不记得自己的购物车里都有啥，我觉得这件东西就可以直接从购物车里删除了，因为这充分说明它并不是你真正需要的。
投资经典单品，下手也需要谨慎
买一件是一件的原则，在经典款单品上面更要坚持。像大衣、羊绒衫这些，说买来穿一辈子可能有点夸张，但穿几年是少不了的吧，所以更要谨慎下手，否则会造成更大的浪费，毕竟这些单品往往都不便宜，一旦闲置了，断舍离起来更加心痛！
挑对经典单品，有很多要注意的小细节。比如一件永不过时的大衣就需要具备这些条件：
1. 袖子宽一点，方便穿内搭
2. 袖长不要超过虎口
3. 腰线高一点
4. 口袋最低点在胯骨以上
5. 领子起止点选高一点的
6. 扣子要选质感好的
另外，想买到适合的经典单品，一个很重要的前提是，尽量多看看评价以及身材参考、买家秀。不要只是看到别人的图片好看就买了。越是经典单品，就越要多问问自己，它是不是我需要的、适合的、喜欢的。就算只有一个答案是否定的，都要三思而行。
不要囤货，只买那些可以马上用起来的
很多人感叹，每到购物节买得最多的就是各种纸巾、卫生巾，平时看直播也是，有时候一买就是一年的量。买一年还算好的，我们的王大R同学，有一年“双十一”买的纸巾用了三年也还没用完！
我自己对纸巾这些日用品倒还好，但以前很喜欢囤护肤品，总担心某天用光了又突然没时间去买的话该有多焦虑。有一次收拾柜子，我突然发现自己不知不觉囤了好多面霜和眼霜，有些还没来得及拆封就已经过期了，只能扔掉，心痛死了。至于还没过期的，存量也巨大，拍照发给闺蜜，她正面临同样的苦恼，于是双双约定：东西还是多用新鲜的吧。
从那以后，我就很少再囤货了，基本都是等快用完的时候再补。这样不仅没有想象中那么“危险”，还变相省了不少钱。
所以，哪怕有促销，也只买那些能立刻用起来的东西吧。
买太多东西囤放在家里，真的很占空间，房价可比这些东西贵多了。有限的空间应该多留给一些更美好的东西才对！
给自己设置一个买买买限度
可能有人会说，只要不缺钱，想买就买呗，或者是，反正我高兴，买就买呗。我以前也常常找这样的借口乱买东西。直到有一次做断舍离时，看到家里堆得乱七八糟的闲置品，发现它们都是我的“坏心情”或“无聊消遣”的产物，决心一定要改变这种消费习惯。我警惕的不是购物本身，而是那种无节制的生活方式。
那段时间，我强行规定自己每次网购只能买一件东西，不管它有没有打折。刚开始我也不适应，特别是到了促销季，有很多买赠活动，还有很多优惠券，不参与总感觉不是那么回事。强迫自己执行过几次之后，发现并没有那么难，而且买的东西又少又精。
以前总是一看到喜欢的东西就放进购物车，没多想就下单了，到手后才发现理想和现实之间的差距。后来因为每次只能买一件东西，选起来会特别仔细，会反复问自己：是不是真的喜欢？买了是不是真的能用？筛选几轮才敢下手。你们想想，这样挑出来的东西还好意思闲置吗？
每次只买一件也许太极端了。可以试试在买之前，和自己来一个小约定，比如这次只能买一件或三件，又或者这次花费不能超过1000元。给自己设置一个购买额度，才能避免那些无谓的浪费。
毕竟，我们买买买的快乐，应该来源于它们提升了我们的生活品质，而不是买了以后觉得悔恨又内疚，是不是？
惜物是一种态度
关于人和物品之间的关系，我在第一本书《今天也要认真穿》里写过很多了。这里还是想再讲一下。惜物是一种态度。万物有灵。物品和人之间就像人和人之间一样，有时候也是讲究缘分的，买到手了，就应该像当初刚买到那样，尽可能地爱惜，在物尽其用的过程中，保持一种感恩的心态，珍惜和它们的缘分。坏了就买新的，固然轻松，但这不仅容易造成金钱和资源的浪费，在没有节制的予取予求间失去对万事万物的敬畏心，最终也会为自己带来损耗。



什么才是好的断舍离
每隔一阵子，我就会给家里来个大扫除和整理。当博主的前两年，因为工作原因，买的东西比以前多很多，每次收拾前都有一种被过多东西压垮的感觉。现在不会了。每次收拾完，看看家里的空间，还是很满意的：东西不多不少刚刚好，家里充满热闹的烟火气，但又不至于成为压力。
这几年很流行“断舍离”。我也做过几次。在这几年数次断舍离的过程中，我也一直在思考“持有”和“断舍离”之间的关系。一位直男朋友拜入“断舍离教”后，一口气把很多东西全丢了，丢完却后悔了。有一天赌气地跟我说：“现在每次找不到想要的东西的时候，我就想去骂那个作者！”哈哈。还有另一个极端是：一边断舍离一边买买买，越断舍离买得越多。
到底什么才是好的断舍离？怎么断舍离才能让我们和物品的关系更健康？
断舍离的一个重要标准是：我需要它吗？一件东西，需要的就留着，不需要的就丢掉。听起来很简单。但实际操作时，你就会发现，知道什么才是自己真正的“需要”，哪怕只是物品，也不是一件容易的事。所以，判断一件东西要不要断舍离之前，可以试试问自己这几个问题：
你是真的不需要它了，还是一时冲动？
大家一般会在什么情况下进行断舍离？
据我了解，大部分人都是在整理衣柜，或者觉得家里东西太多很烦的时候，一口气就把很多东西都丢掉或者送人了，减少拥有太多带来的压力和负罪感。
我以前做断舍离就常常在深夜，发完推送选完评论，放眼家里，怎么有那么多需要整理的东西，莫名就有些烦躁。于是，一边整理，一边在工作室的群里断舍离。小伙伴们这时候也常常精神抖擞，气氛异常热烈，断完都半夜两三点了……
当下是觉得很痛快，一身轻松，整理的压力小了很多，买东西的愧疚感也烟消云散。但是没多久就会发现，有些我需要用的东西，找不到了……原来是被我一股脑断舍离出去了。而那些因为冲动、愧疚而断掉的东西，有不少我都会再买回来，你说这是何必呢！
所以，在断舍离之前，一定要想清楚。一般来说，冲动之下进行极端的断舍离行为之后，都会后悔！不要问我是怎么知道的。
你是真的不需要它了，还是暂时不会用？
还有一种情况，是出让闲置。
一般来说，我们会断舍离的都是那些平时不怎么用的东西。但有一些东西，断掉之后，很容易后悔。
乔伊姐姐第一个举手表示中枪，她之前断舍离，扔了一个还没用过几次的卷发棒，当时觉得自己是“手残党”，不会用。后来看了不少卷发教程，又跃跃欲试，结果又得再买一个卷发棒。
美容仪也容易出现断舍离完又后悔的情况。我写过一篇不同美容仪的测评，很多人评论说，他们之前买来后就闲置了，本来正打算断舍离，看完这篇测评后庆幸自己没有扔，不然可能又得花钱了。
想要避免这种情况，有一个解决方案：有条件的同学，买之前可以先借朋友的用一段时间，确定自己真的需要后再买。
断舍离之前可以想想，自己是真的不需要它，还是没有掌握使用方法，如果是后者，最应该做的或许不是断舍离，而是先花点时间和耐心充分了解它们。
你是真的不需要它了，还是只想买新的？
我有一个购物原则：买一件新的，就要断掉一件旧的。比如说包，我如果买了一个新的，就会把某个旧的断掉。这个做法出发点是好的，既可以防止自己乱买，又可以让持有的物品保持在一定数量上。
可渐渐地就跑偏了。好几次，我宣布要断舍离的时候，都是因为自己想买新包。也就是说，我所谓的“断舍离”，并不是因为我不需要它，而只是为了给买新的东西找借口。这就又陷入了“一边买买买一边断舍离”的恶性循环，断完往往是更多的买买买。
同类单品就一定要断舍离吗？
我之前做断舍离时很认真遵守的一个法则就是：同类单品不要持有太多，留下让你最怦然心动的那个就好了。所以在一次大型断舍离中，我把白衬衫、白T恤处理了一大半。
但没过多久，留下的那几件因为穿得太多就发黄、变形了，还是要去买新的。所以现在我把白T恤归类到消耗品，如果不是多到爆炸的话，不用急着断舍离。
一件单品的数量多少其实要看自己的需求，爱穿的单品多几件也不会浪费。相反，有的衣服可能只有一两件，但我并不爱穿，甚至买来后连标签都没有拆过，这种才是要断舍离的。
扔了后悔的单品里，还有一类比较特殊，那就是书。之前搬家的时候，我把很多书都断舍离了，之后想尽可能用Kindle或者iPad阅读器看书。用电子书来代替纸质书，确实减轻了很多负担。但我发现，看纸质书的感觉并不能完全被替代。尤其是有些书我会反反复复看，突然很想看某一本书时，才发现已经断舍离了，只好硬着头皮再买一本。
买下别人觉得无用的东西，就是浪费吗？
我会定期写私物分享，有的人很爱看，觉得它们反映了我的生活轨迹和心情。但每次一写到那些不那么“实用”的东西，像香薰蜡烛、家居小物，还有出差带回来的画、小摆件、小公仔什么的，都会有人说：这些东西都是断舍离时要首先被扔掉的。
但我还是倔强地留下来了，还专门用一个柜子来放它们。因为每一个都是我的心头好啊。
出差回到家或者工作很累的时候，有时候只是给它们换换位置，我都觉得挺开心的，看到它们就会想起每次旅行或者工作时那些美好的回忆，再丧也瞬间被治愈。
如果说断舍离的最大原则是“只留下心动的物品陪伴自己”，那么，让人心动的物品，不一定是实用的，换句话说，让人心情愉悦难道不是它们最大的用处吗？！“这个没有用”、“那个你有好几个了”……不要去管别人怎么说，心动的感觉，听你自己的就好。
不要走极端，偶尔满足一下自己
断舍离很容易走上另一个极端。
我在狂迷断舍离的那段时间里，也曾立下一个目标，就是坚持三个月完全不购物。我真的做到了，这是我坚持最长的不购物的时间，每次只要想买衣服，我都会想有没有旧的衣服可以代替。结果，一直穿旧衣服不仅让我失去了对穿衣搭配的热情，而且导致我在解禁的下一个月里，几乎每天都在报复性地买东西。
极端地压制正常的欲望，反而会触底反弹。
日剧《我的家里空无一物》里，女主角麻衣经历了从疯狂囤积到空无一物的生活，其实也算是从一个极端到了另一个极端。她说自己其实是物欲很强的人，总是想要买东西，但是买之前会想得很仔细：我对这件新衣服的喜欢程度，能不能打败我衣柜里那件旧的？
但我想，她未必能坚持很久。因为有时候，适当满足自己，跟物品建立一种良性互动，才是更健康的心态。
偶尔满足一下自己，不用太有罪恶感。毕竟就连努力健身的人，每周也有一顿欺骗餐。
好的断舍离，并不是反物质，而是让我们处理好自己和物品之间的关系。
断舍离和买买买一样，是一个不断跟自己对话的过程，在我们发现自己、找到自己的过程中，有时候物品比我们更清楚答案。成熟的人能做的，不是假装自己没有欲望，而是正视自己的欲望，处理好和欲望的关系。而怎么处理好自己的欲望，本来就是我们需要跟自己磨合一辈子的命题。



我的存钱经
我对自己比较欣慰的是，从来没有因为乱花钱而入不敷出过，哪怕是在我收入很低的时候。这是因为我很早就开始重视“存钱”这件事。
这几年我越来越深切地感受到：自给自足、有能力照顾家人、有余力帮助别人、有底气应对无常，真的是一件太重要的事。
强制储蓄
你看，第一点就是老生常谈。估计你已经在边看边翻白眼：谁不知道要存钱啊，问题是赚得不够花啊！
理财的前提，当然是有财可理。很多人会觉得，只有拥有花不完的钱，才需要理财。其实不是的。我们大部分人的收入都是相对稳定的，暴富的毕竟只是少数。所以，就不要想着等自己哪天赚了大钱再去理财，从现在就开始吧。
在赚钱能力有限的情况下，如何做到有财可理呢？我的做法是，强制储蓄。每月从自己的收入中强制抽取一定比例的钱存起来。
这是一个朋友分享给我的。我刚毕业那会儿在报社工作，虽然一个月有半个月都在报社加班到凌晨两三点，拼命写稿，但银行账户的数字几乎不值一提，拿到的工资光是吃吃喝喝买点东西就花完了，从来没想过要存钱。我当时的想法是：以我的收入水平，即使不吃不喝，把所有收入都存起来，也没多少，还不如把钱花掉呢！而且我当时确实觉得，收入那么少，日子已经过得紧巴巴了……
大概工作了一年左右，我和一个大学朋友聊天，她告诉我，她存了一笔钱，马上要开始一段长途旅行。我大吃一惊。她的收入甚至连我的一半都不到，怎么做到的！原来她每个月都会在发工资的第二天，就强制性地从她工资里划扣500元定存。我问她，那剩下这么点钱，你每个月够花吗？结果她说，我就干脆当自己没拿过这500块钱，时间长了就习惯了，因为消费习惯会跟着调整到没有这500块的水平。
见完她之后，我就去银行办了个“零存整取”的业务（不知道银行现在还有没有这个业务了），每个月发工资的第二天，银行就会直接从账户里扣2000元，为期一年。结果没坚持过三个月，我就去把钱取出来了，因为实在不够花！这就叫“欲速则不达”。
第二次做强制储蓄，我就实际多了。先大概算了一下每个月日常生活必需的费用，把每月定存金额降到1000元。这次坚持下来就容易得多。虽然也曾因为想买什么东西差点就把钱取出来，但都忍住了。神奇的是，我真的慢慢习惯了每个月少了这些钱的生活。
其实大家想想，500或者1000元钱，平时吃几顿饭或者乱买一些小东西也就没了。但如果存下来，一年后就是一笔整数。虽然收入水平可能没变，但我们已经拥有了一笔可以支配的钱。
还有一个收获：因为记者的收入是按工作量浮动的，强制储蓄后，为了不让自己的日子过得紧巴巴，我更努力工作写稿，收入也很快就提高了（我会每年根据自己的经济状况调整定存额度）。
也是因为强制储蓄，我才开始看一些理财书。就算是专业理财人士也会建议大家从储蓄开始。《小狗钱钱》里提到一个非常重要的法则叫“九一”法则：当你的收入只有10元钱的时候，你最多只能花掉9元钱，将那1元钱“攒”在钱包里。无论何时何地，永不破例。哪怕你的收入只有1元钱，也要把10%存起来，这是理财的首要法则。
养成良好的储蓄习惯会让我们在今后的日子里受益良多。你会发现，我们即使没有一夜暴富，也可以通过合理的财务规划提升生活品质。而且，因为已经有了强制储蓄，我会告诉自己，剩下的钱爱怎么花就怎么花，即使全花光也不需要有什么负罪感，特别爽！
设立“梦想基金”
很小的时候，我曾为了一个自己喜欢的书包攒了很久的钱。因为那个书包实在太好看了，每天放学都会跑去看“那个写着我名字的书包”还在不在，做梦都会梦到我背上它的样子。但是我当时手里的零花钱远远不够买它。
怎么办？我的做法既不是放弃（因为实在太难），也没有管家里要钱（很小我就被告知零花钱是固定的，超出的花费自己去想办法），而是把平时的零花钱一点一点攒下来，直到有一天攒够了，去把那个书包买回来。拿到它的那种美妙的滋味，到现在我都还记得。
我们时不时会有一些想做的事，比如来一场说走就走的旅行、拥有属于自己的小房子等。但以当下的经济实力，立马实现是很困难的。这时候，可能有不少人就选择放弃，还有一些人则会退而求其次，寻找那些能力承受范围内的替代品。
我的第一个香奈儿的包，是在工作了好几年后才下决心买的。在当时的媒体行业，我的收入相比大多数同龄人来说不算少。可平时买这买那，吃吃喝喝，还要储蓄，很难一次性拿出那么多钱。但我后来发现，那几年我的钱一点也没有少花，陆陆续续买了不知道多少个包，它们都很快坏掉或者因为不喜欢而闲置，而那些“退而求其次”包包的钱，加起来早就可以买下心仪的那只香奈儿了。
痛定思痛后，我设立了一个“梦想包包基金”。虽然看起来很可笑。但自从有了这个“基金”，每当我看到那些轻松就可以买下的包包、衣服或者小东西时，都不会再像以前那样随意买了，而是想着把钱省下来放到“梦想包包基金”里。
当我存够钱买下那只包的时候，让我更喜欢、更开心的，是那种通过自己的努力满足了自己的感觉。现在那个包还在我的衣柜里，过了这么多年都在用，也没有想过要断舍离。最关键的是它还涨价了。哈哈。如果从这个角度看，也算是一笔成功的“理财”了。
包包只是一个例子。无论你有任何很想实现的小目标，都可以试着设立一个这样的“梦想基金”，比如“辞职基金”、“蜈蚣精基金”、“旅行基金”等。不要总想着等自己哪天突然有钱了再行动。因为在等待的过程中，你可能已经花了许多冤枉钱去买自己并没有那么想要的所谓“替代品”。但很多时候，自己真正想要的那个，别的东西是替代不了的。
不同于定存的钱，这笔存起来的钱更像是“任性基金”，是为了实现自己平时的小心愿而设立的。
一定要记账！
记账可能很多人都试过，但记着记着就放弃了。
一开始我当然也觉得记账很麻烦。之所以开始记，是因为在刚开始储蓄的时候，我常常会完不成目标，却想不起来钱究竟都花到哪里去了。后来开始记账，才真正把钱存下来。
我自己是用记账软件来做这件事的，因为记账软件可以自动统计收支比例以及每部分支出的比例，甚至可以自动帮我们分析财务状况，所以对我来说很方便。每天快结束时，我会花一点时间，把当天的花销分门别类地记录下来。到月底的时候，我还会看一下这个月各项的收支比例，这样就能清楚地知道钱究竟都去了哪儿。
记账中特别值得分享的一点心得是：哪怕再小的金额也要计入。一开始我只记大的花销，觉得知道自己的钱大概去的方向就可以了。但后来发现，还是有很多钱不知道去了哪里，而这些七零八碎的钱加起来可能要比你想象中多得多，而往往就是这些看似不起眼的小钱让你的理财计划功亏一篑。我记了半年之后就被自己花在吃饭、打车上的金额给惊到了。
开始记账之后，各项花销一目了然，也有助于一点点清理各种理财路上的“隐患”。记得有一个夏天，我发现自己在咖啡店买冷饮的钱，一个月就有一千多元，而我根本就不爱喝冷饮啊，简直见鬼了！只不过因为那家店开在我们小区门口，出门前随手就买了。
后来我跟朋友们交流我的记账心得时，她们也都发现自己花在小东西上的钱一点都不少。我一个朋友发现自己光是花在买杯子上的钱加起来就有一大笔。崔斯坦也是，她发现自己随手买了很多电影周边、公仔小玩具，有些买完甚至都忘了。这些其实对提升自己的生活品质并没有太多的帮助，积攒起来反而容易成为一种拖累。崔斯坦的周边后来在几次搬家的过程中几乎全部扔掉了，而这笔钱原本可以用在更好的地方，心痛！
记账是理财非常重要的一步。我有一个朋友就说，自己记着记着就不敢记了，因为常常无法面对自己在无谓的东西上花了那么多钱。但这样抗拒，其实也无助于解决问题。只有逼着自己去正视自己的消费习惯，我们才有可能找到解决方案。
我自己是那种做了预算，就会把它当成通关任务尽量去达成的人，就好像玩通关游戏一样。如果我发现自己某一项的花销超出了预期，接下来就会想办法削减这部分花销，实在不行就逼自己从别的地方补回来，或者多写一篇稿来弥补一下。
记账软件还有一个好处是，你可以拿月跟月、年跟年做个对比，无论是收支比，还是各部分的比例，都可以对比分析，一目了然。
当你记到某一天，发现自己的账面井井有条、收支平衡的时候，真的是非常有成就感的。



我的赚钱经
朋友们听说我要写“赚钱经”，纷纷表示疑惑：“人家首富都没开班授课呢，就轮到你来教人家怎么赚钱”、“你找到一夜暴富的‘点石成金术’了吗，就敢写怎么赚钱，到底是谁给你的勇气啊？”……
为什么不行，我分享的不过是一个普通女孩怎么通过个人技能的提升和合理的财务规划，来提升自己生活品质的经历呀。与其说是“赚钱经”，不如说是这些年在财务和职场上的一些小收获和教训。
我做的一直都是内容创作相关的工作，不是来快钱的行业，也不是什么理财专家。估计想看我“赚钱经”的人，应该没有成为首富的野心（有也别告诉我），也没有一夜暴富的不靠谱念头（毕竟我也没有）。万一真的有想快速掌握致富秘诀的朋友，现在可以跳过这篇了，哈哈。
对于大多数普通人来说，提高赚钱能力，短期目标大概都是改善生活，而长期目标则是尽快实现财务自由吧。
利用好定存的那笔钱
很多朋友可能会觉得储蓄既不能生财（利息很少），又不能物尽其用（买买买），是一种很傻的行为。但这两点，我还真的通过定存做到了。
从我开始做定存之后，就一直有朋友说这是个笨办法，因为利息太低。但我做定存并不是冲着利息去的，纯粹是为了强制性地存下钱来。因为无论是做什么投资，首先得有“本钱”。
普通的工薪阶层每个月收入都是相对固定且有限的，很难突然有大一笔收入专门用来做投资理财，所以，不管你有什么样的财务规划，定存都是第一步。
我拿到第一笔定存的钱后，用它付了第一套小房子的首付。这一点对大家可能没什么参考意义，因为这些年房价涨得实在太快。我买第一套房子时，广州的房价还没起步，而且首付只要一成，几万块钱就搞定，现在听起来很不可思议吧？
尝到强制储蓄的甜头后，我就一直把这个习惯坚持了下来。每次拿到一笔钱（不管是工资还是其他），我都会把其中的10%拿出来强制储蓄。除了每个月的工资、年终奖，当定存达到目标金额，取出来做其他用途时，我也会拿出其中的10%继续存。无论后来的投资理财，还是换房、买车这些“人生大事”，我都是通过强制储蓄攒下了“本金”。
当然，怎么利用好强制储蓄的钱，还是取决于自己的心态和诉求。但不管是用来学习、进修，还是给自己来一场说走就走的旅行，都得有它才行。
别总想着赚快钱，不要因为钱很少就不存，也不要总觉得以后赚大钱了再存，什么时候都要保证手上有一笔存款。有时候它就是你做很多事情的底气。这个不需要展开说了，相信这两年大家都深有感触。
不要总想赚快钱，要相信时间的魔力
相信看完第一点，已经有很多人对我嗤之以鼻了——“你存的那点钱，能跑得过通胀吗？那点钱还不够贬值的吧？”
没错，我身边有很多人都不愿意储蓄，也是基于这个原因。
我说的定存也不是让大家把钱放在那里当作“不动产”，毕竟钱最好的归宿就是被花掉，关键是什么时候、以什么形式花掉。定存只是一种手段，而不是目的。
刚开始强制储蓄时，每存够5万元，我就会买一款稳健型的理财产品。很多银行都有这样的理财产品，5万为起点，我选的大都是低风险的，回报比存款高一些，但也不会高很多。
在理财方面，我的确是个保守的人。相比赚快钱，我更相信时间的魔力。
这方面我有过惨痛教训的。当我拿到第二笔定存的钱时，正是股市红火的时候，周围的人每天都在说“看着股票那样涨，都没什么心思上班了”，在这种气氛的感染下，我也脑袋一热就去开了户，结果一入市就经历了股市的暴跌（心疼我自己），辛苦存下的钱一下子蒸发了三分之二，从此我就对炒股敬而远之了。
毕竟我对股票行情、金融知识、经济形势的了解非常有限，在自己不懂的领域，还是别乱来了。
后来在专业人士建议下，我把收入大致分成几个部分：定存（10%）——这部分是在设定期限内，无论发生什么事都不能动的；日常消费（50%）——每个月的生活支出、房贷等；改善生活基金（30%）——比如“学习某一门技能基金”、“买买买基金”、“旅行基金”、“随时休息个一年两年基金”等；剩下的10%才拿来做投资。
因为时间精力的关系，用于投资的10%，我做了基金定投。基金的选择则是咨询了专业人士的。因为我并不指望它快速赚钱，所以一投就是好几年，中间赚的时候没有套现，亏得一塌糊涂时也没有中止，结果那几支基金在经历过几次起伏之后，居然神奇地赚了钱，在我换房的时候发挥了不小作用。
但必须要说的是：这并不是因为我的基金选得好，论长远回报率，它们也就比稳健型的理财产品高一点吧。之所以能发挥作用，主要还是因为我用这个方法存下了钱，加上周期长，跟储蓄有点像，都属于时间的魔力。
为什么是10%呢？因为所有的投资都有风险，投资前要确保自己有抗风险的能力。而这10%是我就算亏光了也可以承受的一个比例。当然这个比例每个人根据自己的承受能力来定就好了。
提升自我，比研究理财知识更重要
我一直都觉得，只有存钱和赚钱两手抓，才能真正提高生活品质。如果收入一直维持在一个比较低的水平，光靠强制储蓄，能够积攒下来的钱也不会太多。
如果说写这篇文章，有什么是我最想分享的，那就是：在年轻的时候，尽量把时间和精力用在提升自己上面，就是最好的投资。
这种话写出来很像鸡汤，但的确是我的切身感受。
很庆幸我经历了纸媒的全盛时期，这让我相信只要肯努力，没有什么人真的会怀才不遇。回顾了一下我周围，大部分全力以赴做好自己工作的人，物质生活都还不错。
刚毕业时我去了《新快报》，不谦虚地说，我应该算是很快就在报社崭露头角了，原因有二：一是幸运，当时无论大环境还是报社的工作条件、氛围都蛮好的；二是够拼。
两年里，我几乎没休过假，有好多个月都是报社发稿最多的人。当时稿费其实很低，而且主要是按字数算的，但这并不影响我满腔热情为了一条稿子反复改十几遍。
我职业生涯上第一次收入的大幅提升，是跳槽到《南方都市报》（以下简称《南都》）以后。《南都》当时的薪酬在国内纸媒里算是很好的吧，但如果不是因为在《新快报》时的努力和机会，我也没有跳槽的可能。
收入第二次大幅提升，是做了新媒体之后，而如果没有那么多年在传统媒体训练出来的职业技能，我也不可能这么顺利地转型。
虽然一提到赚钱，大家都很踊跃，恨不得“先挣它一个亿”，但其实赚钱和理财一样，是一个循序渐进的过程。所以——
不要老想着赚到花不完的钱。整天想着要一下子赚到花不完的钱，就很容易对眼前的工作失去热情和动力。而眼前这份收入不算太高的工作可能才是我们唯一的生财之道，或者至少是进阶的必经之路。所以“做好呢份工”还是很重要的。
也不要老想着赚快钱。很多人可能因为自己的本职工作来钱太慢，或者新入职场，收入水平较低，因此就做各种兼职赚外快，反而没有时间和精力去精进自己的职业技能。这样也许短期内可以改善生活，但长远来看，往往是因小失大。
之前有一个大学刚毕业的同学跟我说，自己为了多赚点钱买想买的东西、租住更好的房子，拼命做了很多兼职，结果同期的新人升职了她却没有，感觉很失落。我也不赞成她这么做。有一个著名的理论说：职场前五年的表现，决定了未来你能走多远。仔细想想，也不是没有道理的。
职业初期的表现，除了影响外界对你的判断和定位，也关乎我们对自己的信心和要求。所以，还是把时间和精力用在精进和提升自己的职业技能上比较靠谱。
可能有同学会说：拜托，做好本职工作还用你说吗？老板每天都在敲黑板好吗？
早已不是职场新人的我，回过头来还是坚定地认为：我们为做好一份工作所积累的经验、提升的技能、训练的思维和开拓的眼界，才是我们的核心竞争力，是我们受用不尽的财富。
在报社工作的时候也有很多兼职的渠道，包括帮外面的公司做营销策划、写宣传稿、写剧本等，但我并没有去做。一是因为我是那种不能一心二用的人，二是我真的很喜欢记者这份工作。
为了采访好一个人，写好一条稿子，做好一个专题而准备的过程、付出的努力，都让我觉得无比充实和满足。而通过一个又一个采访、一篇又一篇稿子所锻炼的文字功底，积累的工作经验，以及修炼的随时准备去战斗的素质，直到今天我依然在受用。
这，比我当时多赚一点钱要珍贵得多！如果非要从投资的角度来说，这样的回报率反而更高。
兴趣也可以成为生产力
没有无聊的生活，只有无聊的人。我的每一次辞职或者跨界其实都是兴趣使然。
可能有小伙伴会说，把兴趣发展成职业说得轻巧，但现实总是会让你欲哭无泪啊！对，很多人的理想状态应该都是做自己喜欢的工作，但是往往迫于现实的压力选择了别的。
每个人想要的东西和面对的现实确实不同，我也没资格评论别人的选择。但我自己每次面临职业选择的时候，都是兴趣导向的。因为对我来说，只有在做自己喜欢的事情时，才会像打了鸡血似的心无旁骛、全力以赴。我的每一次工作变动，从时政记者到电影记者，再到时尚博主，因为都是兴趣驱动，所以每次也能全情投入。现在看来，做得都还不错。
只有真正喜欢这件事，才能最大限度地激发一个人的热情和潜能。
以前当记者的时候，每次跑两会或者电影节，我都像打了鸡血似的，每天睡三四个小时还激情满满。包括现在也每天都有人问我：为什么你可以坚持日更新？除了之前那么多年记者工作训练出来的写作技能和职业素养外，还有一个很重要的原因：我是真的喜欢写。
曾经有一年在《南都》获评年度记者时，报社给我的评语是：“（她）证明了，一个人的潜能可以有多么强。”这句话当然是太过誉了。但我想，如果我当初选择了一份自己不太喜欢的工作，光是靠自律和责任心努力应对，也许也能勉强做好，收入也可能不比今天差，但一定不会像在媒体行业这样，一再主动去挑战和挖掘自己的可能性，也不会有这样的满足感和成就感。
是的，如愿以偿把自己的兴趣发展成职业，并不意味着一劳永逸，可能反而需要付出更多，甚至比之前多十倍、百倍的努力。但回报也是巨大的：将自己热爱的事做出彩，才能获得真正的满足——包括物质与心灵。
很多时候，我们之所以选择去做自己并不感兴趣的工作，不见得是现实真的需要我们有破釜沉舟的勇气，有时只是因为那可能更容易——不需要你付出太多，就可以获得一份还算不错的收入。但可能你同时也失去了真正挖掘自己潜能的机会。
只盯着“财务自由”，反而抹杀了生活的可能性
写到这里，想起之前有人问我：“等你财务自由了，是不是就不会再当博主？”我几乎没有犹豫就说：“当然不是。”因为我觉得自己已经实现某种意义上的财务自由了。并不是说真的赚到了别人认为可以实现财务自由的钱，而是不再纯粹为了钱而工作，对我来说已经算是某种自由。
每个人的财务自由标准不同。有的人觉得要赚够一个亿才算自由，有的人身价数十亿还觉得不够，也有的人觉得可以支付自己的生活所需就自由了。因为一直以来都在做着自己喜欢的工作，我从来没有过“赚够多少钱就退休”的想法，因为我就没有想过要退休……每一次转型或者做新的尝试，驱动力都是想做更有意思的事。
如果有一天我不再做博主，那只有一个原因，就是这件事让我觉得没意思了。希望那一天不要那么快到来。
常常听到有人说：“等我赚够钱就退休/去环游世界/去做自己喜欢的事……”这句话是不是好熟悉，听着也很诱人？但细细一想，就会发现它经不起推敲。
钱到底多少算够呢？如果目的是赚钱，也许永远都不会够。如果做一份工作是以赚钱为唯一目标的话，很大可能是做不好的，因为我们不仅不会真的全情投入，还会做得很辛苦，每一分每一秒都在苦挨，能激发的创造力和潜能也非常有限吧。
而那些你想着“等有钱了再去做的事”，今天不做，以后恐怕也不会去做。什么事都想等到“财务自由”了再去做，反而抹杀了自己生活的可能性。
不要局限自己，不要荒废时光，永远相信自己值得更好的——因为这样你才有努力的动力啊！



我的看房经
这么多年来，每逢长假，如果没有旅行出差的话，我几乎都在到处看房。
以前每次填个人资料，一到“兴趣爱好”那栏就不知道填什么，毕竟我的兴趣爱好太多，数都数不过来，实在难以分出高低上下。我怎么没有早点意识到，应该填“看房”啊！
很多时候，我并没有明确的买房计划，纯粹是爱看。妈妈和身边的朋友经常笑我，又不买，干吗浪费时间去看。我也不知道为什么，仿佛自己受到某种神秘的召唤，完全不受理性控制的那种。
时间花在哪里是看得见的，这真的不是一句空话，哈哈。那么，看房这项“兴趣爱好”到底给我带来了什么？实在太多了！别笑啊。若不是我有天半夜坐在阳台上吹着风，无限感慨地回顾着我这么多年来的“看房之旅”，我也没发现自己对于这件事，居然有这么多话想说。
别说我没提醒大家，这么多年看房买房的心得，都在这一篇了！
买房子不要总想着一步到位
总想着一步到位，很难找到满意的房子。地段好、格局好、朝向好，还刚好符合预算的房子，是不存在的。不是客观上不存在，而是没有一套房子能完美契合你的实力和欲望（钱多到不用考虑这些的，不在我们的讨论范围内）。我也是在看过许多套房以后才有了这么痛的领悟。
痛归痛。一旦领悟到这个道理，买房之路就豁然开朗。
这些年我换（注意，是换，不是同时持有！）了几次房子。从市中心不到50平方米的小公寓，再到郊区一楼带小院的房子，现在又搬回市中心的平层，花了十多年，才一点点接近我理想中的家。
折腾吗？别人看起来也许是，但我并不觉得。相比付出的时间和精力，现在的居住幸福感让我觉得非常值得。
关于买房的标准
我自己的买房标准是：一看地段，二看配套，三看房子朝向格局，四看物业。
地段永远是第一位，要么选核心地段，要么选未来可能变成核心的地段。核心地段的话，小一点也没关系，房子可以换大的，但好地段寸土寸金，房子卖一套少一套。好地段的房子才保值。
装修是最不重要的，千万不要被装修迷惑。除了承重墙不能拆，其他格局通过装修都可以改，多研究一下装修帖就行。实在不行，花钱找个好的设计师，分分钟让80平变成100平，让小破房变成豪宅。

我家装修的配色灵感就是从这个红沙发开始的，住了几年，现在看依然很喜欢。
买房的预算怎么定才好
我一般会选那些超过我承受范围的房子来看。这也是我买房的原则：选略高于自己承受范围，也就是那些以我当时的能力来说买起来并不轻松、需要稍微踮踮脚才能够得着的房子。房子不是消费品，它不仅代表我们现在的能力，也代表以后的可能性。
买“超出能力范围一些”的房子，就像定下一个明确的目标，能够激励自己去努力。从我过去的买房经验来看，这是非常管用的“鸡血”。
每换一套房子时我都在想，为了供房，以后要更努力工作。起初一两年总是很吃力，但随着收入增长（还有通胀），慢慢压力就没那么大了。
如果我选那些轻轻松松就能买的房子会怎样？以我懒散的个性，大概就得过且过了吧。而因为有了这个“欲望”，我确实更努力工作了，然后又住进了更喜欢的房子。
我身边很多朋友常常开玩笑说，如果你把工作的时间用来买房卖房，早就发得跟猪头似的！
当然因为我每次换房都不是为了投资，而是为了改善居住环境，这些所谓的“增长”，最终还是回到了房子上。但至少我的居住环境变得越来越好，幸福感大大提升，这也是一种巨大回报吧！
未必有足够的实力，但要有足够的底气
很多朋友喜欢“蹭”着我一起去看房。为什么说“蹭”呢？好房源一直都有，但我们看房时未必都能有机会看到。就说二手房吧，早些时候看房，出于保险心理，我会给中介一个保守的大概预算。结果呢，中介带我去看的房子，基本上十套有九套都是看不中的，剩下一套则开价奇高。
看得久了才知道，他们手里都有一些好房子，但未必会给你看。跟奢侈品店店员一样，他们在带你看房的过程中，已经把你里里外外打量清楚，知道你的实力大概匹配什么价位的房子了。因此他们往往会给你看低于你承受能力的房子，因为这样成交的几率更大。一手楼盘也是这种情况，开发商一定会留下一些优质房源，给他们认为优质的客户。
我是怎么看穿这件事的呢？也是因为朋友。
同一个楼盘，同一家中介，同一段时期，去看某个楼盘的二手房，几套都不满意，几乎要放弃的时候，朋友突然给我发了一张聊天截图，有一套房子正在放卖，完全符合我的要求。再一看聊天的头像，这不就是我的中介吗！而这套房子，他完全没带我看过，更没提起过。
我怒火中烧地去质问他，他的借口当然是业主临时放盘。基于我的气势，他第二天就带我去看了。后来我买了那套房子。签约那天我问他：“为什么早不带我看？！”
他颇有深意地笑笑说，我以为超过你的预算了。其实他猜得没错，那套房当时要我用超过半个月的收入来供，从理性角度看并不合理。但这件事让我得到一个教训，以后看房时，一定要显得更有底气一点。
现在我熟悉的中介基本上一有优质房源就会问我要不要去看看。除了知道我爱看房外，还有一个想法是知道我看到喜欢的房源也会热心推荐给身边的朋友。
以前：“看了不买怪不好意思的。”
现在：“不多看看怎么知道要不要买！”
以前：“买不起就不看了。”
现在：“我此刻买不起，但你怎么知道我以后买不起呢？”
不要被中介的“鄙视链”左右
说到中介，我大概可以写十篇小故事吧。中介，尤其是豪宅中介，气势往往很足，也很知道怎么把人绕进他们的“鄙视链”里。
前几年有一位中介推荐我去看一个别墅，盛惠1.5亿。虽然贵到超出想象，但他说去看看也没关系，我就去了。过了几天接到他的电话，问我：“那套别墅现在降到1.3亿了，您考虑吗？”我说：“不考虑。”然后果断挂了电话。又过了几天，中介又打来电话：“那套别墅现在降价到一个亿了，您考虑吗？”我礼貌回答：“不考虑。”他问：“才一个亿你都不考虑吗？为什么？”我说：“因为没有钱。”他愣了几秒，没有说再见就挂断了电话。我忍不住哈哈大笑了很久。

家是我们的休息所和充电处，哪怕是租来的房子，也应该尽量用心布置。
这个段子成为身边人鄙视我的大杀器，每当我得瑟时，她们就冷不防来一句：“这个房子才一个亿你都不考虑吗？！”
后来那个中介跟我很熟了。我很明确地列了我想要看的房子的预算、地段和需求给他，他也非常敬业地带我看了很多个房子，包括那些很贵但“滞销”的房子，边看边跟我分析到底值不值得买。
不要担心麻烦中介，更不要觉得看了又不买很不好意思。厉害的中介不会那么短视。这位当时“口出狂言”的中介，帮我买了一套房后过了好几年，关于房子的一切事宜还是随传随到尽心尽力，后来我买卖房产都通过他，也看着他一步步升职加薪。
好的关系，从来都是彼此尊重，互惠互利。
总有人在过着你无法想象的生活
这一点可能和买房没什么关系，却是我在看房这项兴趣爱好中得到的最大的收获：认知度和想象力都得到了拓展。
“一条”拍我家的那条视频，用了一个吸引眼球的标题叫“一个人住230m2”，评论区有很多人骂我。有人说，这只是营销，房子肯定没那么大；也有人说，有这个钱干吗不去旅行，要买房；还有人说，才230平方米而已，并没什么大不了。看到这些评论，生气吗？并不。因为他们也是基于自己的认知和生活经验而做出的评论。
“凡不能理解，皆因没有达到。”这是我在对任何一件事做出主观评判前，都会先提醒自己的一句话。
在这些年的看房经历中，我有一点感触很深：这个世界上总有人在过着我们没法想象的生活。
就说我看别墅的一段经历吧。路过一栋大房子时，售楼小姐轻描淡写地说：“这位业主买了两套别墅打通，把院子间的围墙拆掉了，简简单单做了个足球场。”
我哈哈大笑，重复了几次“简简单单做了个足球场”。这可是一套几千万的房子啊！你看，有钱人的生活就是这么平平无奇简简单单。
所以，不要因为超过了我们的生活经验就拒绝相信。房子也好，人和事也好，也许超过了我们的认知范围，但不代表它不存在。来过，看过，了解过，不一定非要得到，也不一定全盘接受，但不要一味拒绝相信它的存在。
世界观太狭隘的人，生活的幸福指数也高不到哪里去。
我的电脑里有一个文件夹，名字叫“梦想中的家”，平时看到各种喜欢的家具图，我都会存在这个文件夹里，它们代表了我理想中的家的模样，隔一段时间我就会翻出来看看。
前段时间再打开这个文件夹看时，突然意识到好多我曾经关于家的幻想，在当时以我的负担能力来说是异想天开，其实早就在不知不觉间实现了。
把梦想具象化，听着蛮鸡汤，不过这一点对我来说真的很管用。墙壁刷什么色调，光线从哪里射进来，想法越具体越好。不知不觉，我潜意识里就会朝这个目标去努力，这大概也是一种吸引力法则吧！
祝大家都能拥有自己梦想的家。

在拍《100个中国女孩的家》时，收获了很多灵感。



时间有限时，如何买得稳准狠
在出差或者旅行时，怎样才能稳准狠地买到自己想买的东西？
提前列好购物清单
时间充裕的时候，我很喜欢漫无目的地乱逛。但更多时候，职场女战士们很难享有这么悠闲的状态。
到一个地方出差，事情办完，剩下的时间也没多少了，但不趁机去买点东西犒劳自己，也是有点说不过去。于是我们冲进一家购物中心，抓紧时间买买买一通，回来以后却发现，买来的东西很多并没有那么喜欢，或者需要的没买,不需要的却买了一大堆。还有一种情况是，看了半天啥也没买，因为不知道买什么。
这就是没有做好计划的结果。所以出差或者出游前，千万记得先列好购物清单。一方面，这样会让你更明确哪些想买、哪些不想买，另一方面，也可以根据清单再决定购物地点。
比如说我有次去香港参加活动，一看行程，只有一两个小时的购物时间，我列出的购物清单包括：
1. 衣服类：一件衬衫、一套轻礼服、一条牛仔裤
2. 鞋：中跟玛丽珍鞋
3. 气垫梳
4. 口红：豆沙色
5. 一对设计师手工耳环
6. 身体乳、去角质膏
列下来一看，除了手工制耳环在铜锣湾，因为没时间放弃了，其他的购物计划基本在酒店旁边就能解决。你看，提前列清单的好处显而易见，选一个这些品牌集中的地方，很快就都能买到了！
鞋子优先，因为合不合脚只有脚知道
小伙伴们说我特别爱买鞋。每次一起逛街，我都要去逛鞋店。
是我特别爱买鞋吗？也是。但还有一个更重要的原因：买鞋子一定要试过才买。除了很熟悉的品牌偶尔网购外，我的鞋子几乎都是实地试过才敢买，毕竟买鞋除了看码数，还要看楔形是否合脚、跟稳不稳、皮质如何等。
衣服和饰品还可以网购海淘。鞋子最好试过再买。所以，出差或者出游时，我一般第一站都是买鞋。
时间不够用，就去买手店
很多买手店卖的品牌都有自己的专柜，那为什么还要去买手店呢？一是买手店卖的很多品牌和款式是买手挑选过的，一旦你找到一家自己喜欢的买手店，购物的效率就会大大提高，因为他们已经在海量商品中帮你筛选了一轮。另一个原因则是买手店集合了很多不同的牌子，时间不够用的时候，去那儿就可以满足大部分购物需求了。
买熟悉的品牌，当地品牌当地买价格最低
时间有限的情况下，直奔自己熟悉的牌子，是最省时省力的，有些甚至不用试就可以拿走了。本地品牌一般来说都是在本地买最划算。
买当地手工制品，但千万不要多买
每到一个地方，我都会买一两件当地的手工制品。不要买太多，尤其是特别有当地特色的衣服首饰，很多买回来以后根本不可能会穿。但买一两件，则可以给日常造型增加一些新鲜的元素。比如我从清迈买回来的一个藤编包就经常用。但其他逛市集买的各种花裤子，全都闲置了。

2019年，在巴黎塞纳河畔。



几个改变我认知的金钱观
之前我去作家黄佟佟的家，还拍了视频分享给大家，好几位小伙伴说，看到这么好看的家，自己被激励到了，想要努力“搞钱”，打造属于自己的美好空间。
有天我和佟佟聊起这件事，她很欣慰地感慨这是好事，以前的女性没有工作的权利和机会，只能“搞爱”，通过男人来安身立命，现在干脆是“老娘自己来”。是啊，“搞钱”只是一个好玩的调侃，背后是一个人安身立命的本事。靠本事可以“搞钱”，也可以“搞”到自信和价值感。
前面已经写过理财经和赚钱经，把存钱和理财的做法都毫无保留地分享了。有一点之前提过但没展开说，而我因为一些事对它又有了更深的感触：心态有时可能比方法和路径更重要。
是你不够努力、能力不够吗？未必。很多时候，是我们看待世界和生活的方式，决定了我们的做事方法，很大程度上也决定了事情的结果。赚钱这件事也是一样的。有时就算你把方法说出来，别人也不一定会照着做。所以下面我更想聊聊对钱的一些认知和观念。
把升职加薪的目标定大一点
我一直想拍一个视频系列，去采访那些在自己行业做到顶尖的女性。陆陆续续做了几期，采访对象都是公司的高管或老板。每次我都会提前征集身边人关心的问题，发现最多人想问的都是“如何升职加薪”。但是如果没有想清楚升职加薪的逻辑，它很可能会变成职业道路上的一个陷阱。
我们一般会觉得，加薪要靠提要求，隔一段时间去跟老板谈判，才能涨个几百几千。这是错的吗？倒不是。但根据这个逻辑，就算要求得到了满足，薪酬提升的幅度也是非常有限的，而如果要求失败了，则会令人产生很多消极的想法，甚至会影响工作的状态。
试试把升职加薪放到未来几年的时间段来看，定一个稍微大一点的目标。比如说，你希望未来五年里，自己的年薪从10万元涨到20万元，以此为目标，就不大会去计较眼下工资能不能涨几百元，而是把更多精力放在未来怎样去实现这个目标上——是迅速提升技能创造更大价值，还是帮公司解决一个难题，或是开拓一个更有“钱”景的新业务……
又比如，你希望实现年薪翻番的目标，却选择了一个稳定、舒服的岗位，工作压力相对低，但薪酬短期内大幅提升的可能性也较小，那你就要考虑要不要转到一线业务部门，比如销售岗。虽然当下的底薪要比现在少得多，但做得好的话，收入会获得更大幅度的增长，实现目标的可能性也更大。
再比如，你致力于快速提升自己的技能、竞争力，广泛积累人脉资源，那么从这个出发点来看，比起薪酬，你会更看重和优秀的人共事的机会。之前我很喜欢当记者，很大一个原因就是有机会接触到最厉害的人。当你接触到的都是专业的人，虽然当下的收入并不会增加，但如果你善于“偷师”，你的竞争力就会快速提升，“搞钱”本领也会增强。
把“为什么不给我升职加薪？”换成“我为什么值得更多薪酬？”你的心态和做法会大不一样。在任何地方，升职加薪的基本逻辑都是相同的：你创造了更大的价值。当你不是为了某个具体的数字，而是围绕一个大一点、远一点的目标去努力的时候，你的选择和思维方式会完全不一样，结果也自然不同。
时间花在对的地方也能挣钱
每到大促的时候，身边总有人特别忙，要么蹲守一晚上抢直播优惠，要么为了拼单，不断拉人劝说。最后确实省下了一点钱，但半天的时间就这么过去了，那点钱好像也不够自己干吗的，人的精力可不就是在一件件这样的小事里分散掉了吗？
我有天还开玩笑说，是我们不明白这个道理吗？静下心来谁都明白，为省钱付出的时间和精力明明可以用来创造更大的价值，比如写一篇稿，多联系两个客户……但没办法，人性就是更容易被唾手可得的短期利益吸引。结果表面上省了钱，实际是亏了。

2020年上海迪奥直播间。第一次直播时好紧张，第二次就从容多了。挑战自己害怕的事情有一个很大的好处，一旦试过就没有那么恐惧了，还会发现新的乐趣。
之前有个读者留言说，她管理着一家不小的公司，有两个孩子，几乎每天都会自己做晚饭，还坚持阅读、锻炼、护肤等。我在后台和她聊了一会儿，问她能不能分享一下时间管理的方法。她说，很多人会把时间放在低效率、低产出的事情上，所以永远觉得时间不够用，其实可以花钱让专业的人帮你解决一些杂务，自己腾出精力去做更高效能、非自己不可的事情。
人的精力是有限的。就像忙碌的职场女性，回到家又哼哧哼哧地做了半天家务，确实省下了钱，也把自己累得半死，而这段时间本来可以花在提升自己或者好好休息、积蓄能量上，当下看似没有挣钱，未来却有可能带来更大的“收益”。
我们如果一直觉得省钱最重要，可能就会一直陷在这个模式里面。省了这点钱，还要投入更多精力去省更多的钱，就再没有时间去思考真正重要的事情。而时间才是我们最宝贵、最不应该被随意浪费的资源。
可能会有人说，如果是家庭主妇或者赚的钱有限，那可不得精打细算、亲力亲为。但你们有没有发现，有些人连做全职主妇都比别人做得好，有些人做钟点工也做得比其他人好。所有在同一个行业里能做到比别人优秀的人，做法看似不同，背后的认知逻辑大体是相似的。
懂得让利，赚到的可能会更多
我身边两个朋友换房的故事，还挺有意思的。
大家买房可能都找过中介，我有个朋友不仅找了中介，还找了一个代理来帮她对接中介、规划买房的周期和把控流程。身边这么多人买房，她是第一个这样做的人，为此多付了一个点的成本！我们所有人听完的第一反应都是：没必要多花这个钱吧？
但因为她是为孩子上学换房，买卖之间，一个环没扣上，可能就“无家可归”了。幸好代理很专业，帮她把控好每个环节的衔接，一买一卖的流程中，无论是合同准备及签署，还是和各个中介对接，都是对方一手包办。她几乎没操过心。
她后来还跟我们说，这个钱花得太值了。她复盘后觉得，如果是自己亲力亲为，时间不够加上不够专业，只要有一个环节出问题就可能换不成房，那麻烦和焦虑可就多多了。
而另一个朋友呢，买房的时候花了很长的时间跟中介砍佣金，最终比行规少付了不少钱。成交了很久以后，她跟业主变成朋友，闲聊的时候才发现，原来业主卖房的预期价比成交价要低足足100万！就因为她执迷于压低中介费，所以她的中介完全没有帮她跟业主谈判价格，最后她看上去省下了一半的中介费，实际上多出了100万的房费……
这就是认知不同带来的行为差异最终导致的不同结果。
举这两个例子是想说，我们有时很容易会从成本的角度想问题，希望尽量把投入产出比和利益最大化，但省下的那点成本，很有可能在其他地方需要我们付出更大的代价。无论做什么，有共赢的意识是很重要的。
拿花钱这回事来说，花出去的钱有一些是投资，有一些是消费，还有一些是浪费。如果花钱能换来更好更专业的服务，能帮你省下或赚到更多钱，那也是一种投资。
正视“搞钱”的欲望
有一次，化妆师唐毅老师来工作室，我们聊到了爱美这件事情。他说，并不是人人都应该通过学化妆来变美，但如果心里想着变美，嘴里又说自己不需要，那就太别扭了。这就是一个怎么面对自己欲望的问题。
其实对待“搞钱”，最后也是要回归到这个问题上。
前阵子，我在微博上推荐了我追的一部网飞纪录片《假装我们在城市》（Pretend It's a City），女主角弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）说，据她多年的观察，人一定是非常想有钱才能有钱，如果你并不怎么爱钱，或者就觉得自己不可能赚到钱，那一定是搞不到钱的。哈哈，虽然毒舌，但也真的很有道理呢！
只有敢想，且正视它，才会激发出行动力，这种欲望不知不觉根植在你的潜意识里，当遇到好的机会时，它才会爆发出最大的能量帮你去实现。
当时我就截图发给崔斯坦调侃说，是什么阻止我们变成真正的有钱人？好像是我们爱钱爱得还不够嘛！
搞钱和爱美这件事差不多，有些人还是抱有一种“拧巴”的态度，不想承认自己在意，或者假装不在意，但内心又很纠结，结果行动力不足，心态也不好，把自己给折磨死了。因为你的想法对别人不重要，内耗的痛苦全是自己的。与其假装自己没有这个欲望，还不如正视它、解决它。想要钱，就去挣钱。不要总想着暴富，也不要认定自己肯定赚不了钱。

因为太喜欢写手帐，跟故宫推出了好几本联名系列，还拍了这张很喜欢的片子。
理财意识要有，但没必要投入太多精力
有段时间基金跌得比较厉害，身边不少人都在哀号。我经历过两次牛市到熊市的起落，也有一点小小的观察。
我刚当记者的时候遇到过一个大牛市，当时身边的氛围无比夸张，基本上大家一见面就会讨论股票基金又涨了多少。很多同事都在说，写稿有啥用啊，写一个月还不如基金（股票）挣得多。大家都忙着买基金，花很多时间研究涨跌，给我的印象非常深刻。那段时间，很多人都不想跑采访写稿，把很多采访机会都给了我。但没过多久，股市持续大跌，周围的人又是一片哭天抢地，我身边好几个同事教训非常惨痛，才慢慢把心思转回到工作上。
结果等到下一波牛市来时，这一幕又重演了。
在基金涨的时候，大家好像很容易会觉得，做啥工作呢，基金随便涨涨，收益都比工资高。但经历一波大跌就会发现，靠它赚大钱就像镜花水月，这种收益是比较短期的。
理财意识是必须要有的，但我个人觉得没必要在这上面投入过多的时间精力。如果可以理的财本来不多，不仅浪费了大量的时间，收益还非常有限，不如把这个工夫投入到精进自己的职业技能上。可能我比较保守吧，始终还是觉得：无论是理财还是搞副业，对于大多数像我们这样的非专业人士，风险很大不说，就算能赚钱也是有限的，只有认认真真搞好主业，才能真正实现财富提升。
认知决定了我们赚多少钱
每次做读者征集或者私物分享的时候，都会引来一些“不同声音”，比如：“有买包的钱，为什么不拿来孝敬父母？”、“花那么多钱买东西，为什么不出去旅行或者用它来提升自己的眼界见识？”
很多次我都忍不住想回复：“你怎么知道她们没有呢？！”
关于购物这件事，喜欢又负担得起就买，认为没必要花这个钱或者有其他自己觉得更值得花钱的地方，就不买，没什么好纠结。我想讨论的也不是买不买包，只是想借这个例子说说：一定不要因为一件事情超出自己的认知范围，就抗拒它、排斥它。因为生活真的充满各种可能性，世界比我们想象得大多了。
很多时候是观念和认知决定了行动，行动改变境遇，然后带来新的收益。
那天我跟工作室的小伙伴聊到写稿和做方案，我说任何文案都不是光靠临时努努力就可以做出来的，一定要认知和眼界到了那里，才能够看到跟别人不一样的东西，写出和别人不一样的文案。赚钱其实也是依靠思维和观念的转变。有一句话不是说吗，人是赚不到自己认知范围以外的钱的。
最后还想多说一句。虽然我也觉得“搞钱”这件事很重要，但钱本身是没有价值的，它只有在让我们的生活变得更好时才会产生价值。如果把钱看成唯一的目的，为了“搞钱”而完全抹杀生活的多样性和其他可能性，也是没有必要的。
当我们在谈论搞钱的时候，心里想的其实是：财务独立。而财务独立，是一切独立的基础。



Part 3
 不要停止生长



前阵子接受了一个采访，最后一个问题是：你对自己最满意的地方是什么，最不满意的地方是什么？据说她们也让崔斯坦、王大R等人针对这个问题对我进行了“点评”。结果发现，哪怕是和我朝夕相处的小伙伴们，在“最不满意的地方”这个问题上的答案，也都不一样。
我说出答案的那一刻，现场的人都不约而同地发出“啊？！”的一声。
你们猜猜，我的答案是什么？
是懒散。
跟拍了我两天的记者、导演组的人，以及助理们，在旁边都惊呆了。她们在“啊”完之后又齐声问：“你这还叫懒散啊？！”
在很多人眼里，我算是很自律的人了。客观来说，我也确实算得上行动力很强。但即使这样，我依然深知自己本质上是个懒散的人。
大家看到的“自律”形象，倒不是刻意营造出来的人设，而是我一次次和内心那个“懒惰”小人拉扯打斗之后的结果。
管理自己从来都不是一件容易的事。我也是通过很多年和内心“懒惰”的小人的拉扯过程中，才慢慢找到了某种平衡。



我的时间管理大法
当博主的前几年，我的工作强度比现在还高。出差最多的时候一个月去了七个不同的城市。高密度地出差，加上不同时差的影响，连续两三个月每天只能睡三个小时左右，自己都觉得快要撑不下去了。
刚好那段时间南方航空杂志《空中之家》的记者问我：“你有没有想过自己为什么会成功？”我说：“我并不觉得自己成功啊，忙得连睡觉的时间都没有，怎么能算成功呢！”她听完笑了。完全是真心话。我一位毒舌的损友就说过：“居然还有人羡慕你呢？！你这样的生活，我是一天都不能过的，太可怕了。”
当时那种筋疲力尽的状态让我开始反省：如果要对这件事保持更长久的热情，就必须找到一个更好的节奏。否则太快把力气花光，就继续不下去了。
我从来没当过朝九晚五的上班族，无论是当记者还是做博主，都是相对自由的职业。所谓的“相对”是指，虽然没有人规定上下班时间，但这也意味着生活和工作的界限非常模糊。如果不好好管理时间，那么很可能工作会变成我生活的全部。当然，另一种可能性是，没办法好好做完自己的工作，光顾着玩去了。
而我很贪心，希望两者兼得。
来说说那些对我来说行之有效的方法吧：
一次专注做一件事
前面说过，我其实是个拖拉散漫的人，之前做电影记者时，跟我合作很多的编辑Howie就老说：“我没有见过时间管理比你还差的人了。”我反驳他：“但是我从来都准时交稿啊。”他苦笑：“那是因为你的效率还比较高。”
没错，我做事超级高效，无论是采访写稿还是玩，哈哈。效率高并不是天生的，而是可以通过训练提高的。
我写稿写得很快，熟能生巧是一方面，另一方面是要找对方法。带实习生和编辑助理时就发现，有些人总是进度特别慢，因为她们在写稿过程中，会不时去看看各个网站又发生了什么事，刷一下朋友圈和微博，或者写了没几分钟，就看看收到什么新消息。这样一来，效率能提高才怪呢。
而我习惯一次只做一件事。写稿时，我会把手机调成静音，放在一边，然后全情投入写稿。不会开任何即时聊天工具，或者边写稿边听歌之类的。因为思路或者状态一旦被打断，要再次集中投入到这件事情上，就没那么容易了。
一次专注做一件事，不仅更高效，更能让我们享受当下的那一刻，也可以训练自己的专注力。
至于很多时间管理书上推荐的“利用碎片时间”，还是留给那些我们大脑真正处于放松状态下的时间吧——比如坐地铁、等飞机时，就可以看看微博、刷刷热门视频什么的。

我已经不记得有多少次，在机场候机大厅、化妆间、秀场后台埋头写写写。
固定同一个时间段做同一件事也会更高效。固定的事在固定的时间做，久而久之，一到那个时间，脑子就有自动反应机制。这个方法尤其适用于那些我们想做又一直拖着不肯做的事。比如说背单词，我把它安排在饭后需要站立的那半小时，一开始很不情不愿，但一段时间后，每次吃完饭我就会自动打开记单词软件。
回复微信、邮件安排在固定的时间段
提到不看手机，很多人的第一反应都是：怎么可能，万一错过什么重要信息怎么办？
自从智能手机成为重要的通讯工具后，我们都得了一种“不看手机就会随时被世界抛弃”的焦虑症。无论做什么，都忍不住隔几分钟就去看一下微信，生怕错过什么。我大部分的工作对接都是通过微信和网络完成的，时间更容易被各种信息分割成碎片。只要微信有新提醒，就第一时间去看，导致写稿很难集中精神，总是被各种信息带偏，效率变得特别低。
举个大家都会遇到的例子。微信上经常会有人发来消息，问一句“在吗”。你回复以后，他又半天不再吭声。而你的情绪已经被打断了，就算回去继续做手头的事，也会忍不住想，他是有什么事啊。
后来我试着把回复微信统一安排在固定的时间段。比如说，每隔半小时到一个小时看一次。那万一错过一些重要信息或者重要客户怎么办？我曾经认真对每天接收到的信息做了梳理，发现90%以上的微信消息都不是需要即刻做出回复的。真正重要的人和事，也不会因为一条没有及时回复的消息就错过了。
而且，让别人适应你的工作方式也很重要。一开始这样做的时候，身边的朋友、同事和客户也会玻璃心。但慢慢地，当她们了解了我的工作习惯后，也就会做出相应的调整。
如果真的碰到重要信息没有及时回复的情况，我也会先解释自己的工作习惯，基本上都能获得理解。
不要让各种“小忙”偷走你的时间
还有很多时候，我们没有足够的时间做自己想做的事，是因为很多时间被“偷”走了。比如说，明明想专心做手头的工作，但突然有人跑来问你点什么事，或者让你帮点什么忙。这跟前面说的回复微信其实是一个道理。
每个人都觉得自己的事情最重要。举个例子，我以前在报社的时候，经常写稿写着写着就有一些同事或者同行，来问我要某人的联系方式，让我帮忙约采访、打招呼之类的。一开始，我觉得人家很着急，就会先放下手头的事去帮忙，有时候大半天就这样不见了，自己截稿时间到了稿子还没写完，只好“百米冲刺”，搞得心惊肉跳。
现在我也经常遇到这样的情况。比如常常会有人问我各种问题。一开始，我都会快速耐心地一一作答。后来，这种咨询真的太多太多，挤占了大量的时间，也打乱了正常的计划。各种各样的“小忙”一多，很容易就打乱了自己的节奏，让自己陷入焦虑。

又拍到了好看的落日金边，请叫我“落日收集者”。
那就不帮忙了吗？分情况。比如说很多问题都是自己上网搜索一下就能查到的，我就会直接让他们去搜索。而真需要给建议的问题，我会找个空余的时间回复。哦对了，那些大段大段发语音的人，我一般会直接让对方发文字信息来，把事情简要说清楚。结果很多人看到这个要求后，就消失了……
学会拒绝并不容易。但当我意识到保持自己的节奏更重要时，就能学会说“不”了。
把生活也管理进去
经常有人问我，每天拍视频、写稿、出差这么忙，为什么还有时间做护肤、健身？
不只是护肤健身，我还会每天午后或者晚上留出一小段时间跟家人喝功夫茶，每天至少带小福出去散一次步，每天至少阅读半小时，每周至少看一部电影……
怎么做到的？并不难。
往往越忙的人，反而越能坚持运动，是因为他们做事更高效吗？未必。有次跟朋友午餐，他问我：“你现在没那么忙了吗？居然还可以在工作日出来吃饭。”我说：“不是啊。我只是提前把跟你吃饭排进了日程里。”
当全职博主的第一年，我连周末都很少跟朋友聚会。以前每周定期见面的朋友，都有一年多没见过我。黄毒妇她们曾经因为约了我很多次我都没空，只好买了小龙虾送到工作室来，这才算是跟我吃了一顿饭。
但那并不是我想要的生活啊！我理想中的生活是：工作时尽情工作，玩的时候尽情玩。再忙都要有放空、阅读和娱乐的时间，再忙也要有时间约会、陪家人、跟朋友玩。所以，当日更新和连轴转的出差成为生活常态后，如果不想被工作挤占全部的时间和精力，我就必须想办法做好平衡。
平衡的方法就是：把生活也纳入时间管理里。
这样做以后，效果还蛮明显的。比如说，计划每年带家人出去旅行一次，那就提前排今年的“大事记”。如果什么都想着“等忙完”有空再说，那些对我们来说很重要但也许没有那么紧急的事，就会一直推后，或者永远不可能真的开始。
就想想刚刚过去的那个周末吧。你是不是累得瘫在沙发上，刷刷朋友圈、购物网站就过了一天？如果提前计划好，说不定你已经度过了一个多姿多彩的周末。
偶尔没有跟着计划走，也别焦虑
不是有一句话这么说吗，时间最不公平了，不重视它的人觉得每天时间很多，不知道怎么打发，重视它的人又总是觉得时间不够用。简直是戳心。
自我要求严格的人很容易会陷入追求完美的焦虑中。这恰恰是时间管理上的一个老大难。
有段时间我的推送总是发得很晚，而且越来越晚。就因为总觉得稿子还可以改得更好，图片还可以找到更美的，标题还可以想到更妙的……于是，就一直改改改。是的，只要有足够的时间，稿子永远可以写得更好，方案永远可以做得更完美。这恰恰是个时间黑洞，因为一旦这样想，稿子就会没完没了一直改下去。
意识到这一点以后，我就开始调整自己的心态。这并不意味着我放低了标准、放松了要求，而是我接受了一个事实：本来就没有什么完美的稿子，在有限的时间里尽自己最大的努力就好。时间管理也是这样。虽然做好时间管理很重要，但也不要给自己太大的压力。就算没办法完全按照计划来，也没什么大不了的！
别忘了，做时间管理，是为了让我们生活得更从容，而不是更焦虑。就算是现在，我也没有把工作和生活平衡得特别好。偶尔还是会累到怀疑人生，偶尔推送还是会迟到，但这又有什么关系呢？只要我们知道事情在向着好的方向发展就好了。
更何况，回头想想，那些我们当时觉得虚度的时光，往往是最美好的时光。比如和久别重逢的朋友聊了个通宵，某个午后不想好好写稿读了很多首诗，放下没写完的稿和他去看了场电影……



如何克服拖延症
学会取舍
过去很长一段时间里，我都习惯先处理手头那些最急的事情。可能是以前当记者跑新闻养成的习惯吧，总觉得时效性优先于其他。
当博主之后，每天醒来微信未读消息上千，未接电话也挺多。刚开始，我总担心自己没有及时回复，耽误别人的事。结果总是陷入一种状态：早上八点起来，回微信消息和电话就能回到中午一点，然后匆匆忙忙开启一天的会议、活动和写写写。
后来我发现，很多所谓很急的事情，只是对别人来说很急，对我而言并不是，于是我就调整了自己的节奏：用手帐列各种清单，大到年度清单，小到每天的清单，把自己想做的事情写出来，然后在日程计划里，坚决贯彻以“想做”为优先顺序的原则，先把自己觉得最重要的事情完成了，有余力再处理其他事。
所有的时间管理和精力管理，最重要的一条都是先想清楚自己想要什么。如果觉得太难了，那么至少先想清楚，这个阶段对你来说最重要的是什么。
大家知道的，我是运动学渣。几年前有一次照镜子，突然发现自己体型好差啊！于是重启了控制饮食和健身的计划。
一开始，我是想练腰腹的。对着镜子，发现背变厚了，肩膀也不是很直，臀部也不是太满意，都想练。我就跟教练说，不如我们调整一下方案，腰、腹、肩、臀一起练吧。教练有他的坚持，他不同意：一个练好，再练另一个，你越着急反而什么都练不好。
有时候坚持不下去，不是我们不够有毅力，而是想坚持的事太多。但谁也不是超人，时间精力都是有限的，要想忙而不盲，得学会取舍，先做好自己最想做的事，放弃那些暂时做不到的事。
学会分解目标
2019年的时候，我给自己设立了一个小目标——写一本书。
老实说，写东西对我来说不是一件多难的事。不管是以前当记者还是现在当博主，我一直都在写写写。但即使是这样，一想到要写书，我还是很头大。毕竟，出书对我来说是一件很严肃的事情。
而我平时的写作量已经那么大，日程已经那么满了，真的还能输出不一样的东西吗？本着这样的担忧，书稿一拖再拖，迟迟没有开始。
很多时候，我们拖延一件事，并不是因为懒，而是因为太在乎。觉得这件事太重要，担心自己做不好，或者达不到满意的效果，于是迟迟不敢开始，这是我拖延很多事的原因。
做年度计划的时候我把写书列入了年度清单。没有人拿着鞭子抽我，也没有什么别的压力，只是觉得，是时候完成这件事了。
开始起来居然没有那么难。方法很简单，就是分解目标。当我决定启动书稿写作时，先拉了个时间表，把讨论、写作和修订等事情做了个倒推计划，然后在电脑桌面建了一个文件夹，列出想写的小标题。每天不管有什么事，都会抽固定几个小时完成它。
然后，就这样一天写一两章，除非出差飞行太久，或者参加活动又要写稿实在困得不行，会停一两天，其他时候基本都按计划顺利推进。
一口吃不成胖子，一下练不出完美体态，一天也写不成书。但没有关系，十万字看似遥不可及，只要一天写两节，慢慢就可以完成，这样一想，就是努努力可以化解的焦虑。
我的第一本书《今天也要认真穿》就是这样完成的。
先解决难的事情
畏难心理大家都有。我以前总是先约那些容易约的人，先写容易写的稿，难约的采访对象、难做的稿子，总要拖到实在拖不下去才启动。结果就是，哪怕我在做其他事，一想到最重要、也是最难的事没解决，就很焦虑，哪怕玩都玩得不痛快！后来我干脆反过来，先解决那些“老大难”。
刚开始也是硬着头皮去做，然后就神奇地发现，所谓难的事情，做起来往往没有想象的那么难，因为恐惧自动加了滤镜。先做难事，因为本身知道它很难，做起来反而容易专注于事情本身。
而且不管做什么事情，往往都是刚开始做时精力最好，拖到不得不交差时，哪怕赶到心跳加速，做出来也不满意。一旦最难的事情做好了，对自己很满意，自信心也倍增，做其他事情的时候，简直太简单了！
就拿练瑜伽来说，我每天逼着自己一早起来就去练，时间久了，这反而成了我起床的期待。每次练完会觉得全身都拉伸开了，很舒服，可以神清气爽地去工作。
不轻易打破原则
有人问我，无论是做图文还是拍视频，都做了这么多年了，你是怎么一直找到新的灵感的？
我也很难相信，这么多年了，居然还有分享的热情。
最重要的原因当然还是喜欢。不喜欢的话是坚持不下去的。次重要的原因来自于自我约定。自从当了全职博主，我就跟自己约定会保持稳定的更新频率。对于自己定下的原则，我还是希望尽力做到。
当然也会遇到一些困难，其中一个来自我的“完美主义”。比如每天晚上的推送很多时候十点就写完了，但我总想着：要不要再顺一下文章的逻辑，再换一个更贴切的例子，再找一遍错别字？改来改去到了十一点多，我又会更焦虑，怕过了十二点，推送还没发到大家手机上。不知道灰姑娘赶在十二点前回家有多狼狈，但我觉得自己每晚也不比她好多少。
说好要做大家会迟到但一定不会缺席的“女朋友”，就要接受完整比完美更重要。到点了，就发吧，还不满意的，下一篇再继续完善。
村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写过：“不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则……”我还做不到像他那样，一次也不违背自己定下来的原则，但我也希望能努力做到对自己的承诺。
这么多年来，我只有偶尔几次因为特殊情况没法更新，而且都会跟大家“请假”，然后再补回来。这不是担心掉粉，也不是怕大家忘了我，而是基于我对自己的了解。没有人比我更了解自己，如果一开始没有定下更新的规律，随性而为，以我懒散的个性，可能慢慢就不发了。
用进退废。正是因为这样有规律地输出，我反而不觉得坚持下来是一件多可怕的事情，灵感也会不断地冒出来。
把想做的事告诉身边的人，让全世界监督你
我经常做一些“打卡”。打卡的初衷，是希望大家可以互相监督、互相鼓励。比如贴墙站打卡，还有在微博上发晚安电台。其实一开始发这个，只是因为我很爱在睡前听歌，有时候听到喜欢的，随手就分享了。发得多了以后，干脆开了个“晚安电台”，希望每晚用自己喜欢的歌跟大家说晚安，很有仪式感地结束这一天。
但是，任何事情坚持下来真的都不容易。有时发完推送，一直忙着在后台回复留言，会记不起要在十二点左右发首歌、跟读者们道声晚安。想起时，通常都到了凌晨，我会纠结还发不发。
往往是看见大家在留言里说的“卡卡，等到你的歌才想睡觉”、“卡卡，今晚怎么没更新歌啦？晚安”，我才惊觉，原来有人在等我。
适当给自己一点甜头
2019年上半年有段时间，为了写书，我每天睡得挺少的。很多朋友劝我，干吗把自己搞得那么累啊，书又不是非写不可，出版社也没有要求你逾期交违约金，干吗非得每天写。
我的很大动力来自于：我下半年要休一个长假，所以我会在上半年把书稿完成。看出来了吧。每当完成一个重要的目标或者挑战了一件很难的事情，我都会给自己一点甜头。
之前去健身，练背的时候真的蛮辛苦。教练每次要我做的那些动作，我都觉得是我这辈子的运动极限，而下次课他又给我更多挑战。那段时间，扛着酸痛的后背，我咬牙坚持的动力就是：等瘦下来，等背美起来，要奖励自己一条看中已久的美背裙。夏天到了，就穿着它出去好好度个假，这样一想，在健身房流的这些汗，也算“物有所值”。
延迟满足的好处就是，我真的动力满满地做到了。当我的腰围从68厘米变成62厘米，当穿上那条裙子，腰上没有两块被挤出来的赘肉，我的快乐是翻倍的。身体更轻盈的快感，加上得到心头好的快乐，简直一次性大满足！
到现在，每次翻衣橱看到那条露背裙，我都心情大好。一看到它，就想起那些咬牙坚持、管住自己的时光，真有成就感。
快坚持不下去的时候，告诉自己再坚持一下
有段时间，我在追一档音乐综艺节目，有一期被刺猬乐队的歌感动得不行。而那首歌，就是主唱赵子健在快坚持不下去、想放弃的时候写出来的，所以充满了爆发力和生命力。
有一次半夜被问道：“卡卡，做一件事情做到快撑不下去了想放弃的时候，要怎么说服自己坚持下去？”我说：“告诉自己，再坚持一下下吧。”因为很多次，在遇到瓶颈的时候，我都是用这句话来推自己一把的。几乎屡试不爽的是，很多难关，再坚持那么一下下，真的就过去了。
说真的，逃避和放弃永远是最容易的选择。如果你在纠结要不要坚持，说明你还是很想做那件事的，不如再给自己一个努力的机会。
我常常看到“习惯性成功”、“习惯性学霸”之类的说法。其实哪有什么“习惯性”，无论技能、思维还是品格的养成，都需要漫长、反复的练习。
说到这个话题，乔伊姐姐告诉我，她读大学的时候学过一学期西班牙语，完全是当业余兴趣学的。西班牙语里有个大舌音挺难的，但又必须掌握。有的人很快就掌握了发音技巧，她有个好朋友没去学，只是听她在那里说，不用一周就会了，她弟弟也很快就摸到了门道。而她自己呢，怎么都学不会，这让她很沮丧。
天蝎座不服输的她，就每天一个人去操场不断地练习，这是一个很枯燥的过程，过了快半年，才终于学会。
她说，其实现在想想，除了可以偶尔在朋友跟前炫耀两下，学没学会这个大舌音对现在的工作或者人生并没有多大的影响，基本用不到。但我觉得，人一旦通过努力做成一件想做的事情，慢慢就会形成积极的做事态度和思维模式。
很多人问，怎么才能变得更自信？多做成功几件事，哪怕是很小的事，你的自信心就会慢慢养成。放弃一件事没什么，也许对你的生活也不会造成什么影响，但值得警惕的是养成放弃的习惯。
快坚持不下去的时候，告诉自己再坚持一下吧。瓶颈期往往是下一个境界的入口。
停止对自己的打压，不必事事都做到一百分
这几年，我一直在微博做“今天也要认真穿”的私服打卡。刚开始打卡时，我觉得挺难的，每天出门都很匆忙，要穿衣打卡，就不只是“认真穿”了，还要认真拍。我是一个不爱自拍的人，手机里一年到头都没有几张自拍。
一开始在微博上更新时，也说好是二十一天的穿衣打卡。后来越来越多的人加入，我也就不好意思放弃了。
有一次发完推送，突然想起今天没发“认真穿”，我内疚地跟乔伊说：“跟你说个很严重的事情……我们今天没发穿衣打卡……”说完，两人默契地安慰对方：没关系。
但转念一想，原本说好只做二十一天，现在它不知不觉成了一个常规栏目，这已经是惊喜了。
既不要习惯性放弃，也没必要把自己逼过了头。
很多年前，一位好朋友跟我说过一个让我有“醍醐灌顶”之感的观点。那是我第一万零一次在朋友圈发誓要早睡早起后，他专门来找到我，说：既然你一直做不到，何必苦苦逼自己呢。这样会陷入一个恶性循环，每天都做不到，于是每天都在自我否定。
哪怕是很小的目标，都要先想想要不要把它作为目标。如果一个目标让我们反复“打压”自己，那就没必要定。
在他说这些之前，我其实也没有意识到，这些年因为养不成早睡的习惯，我一直很沮丧，不知不觉每天都在“打压”自己——觉得自己不够自律，不够有控制力。这是一种非常“家长式”的行为，我们小时候很讨厌父母这样打压我们，其实不知不觉中，我们也在这样对待自己。
把自律作为唯一的标准时，我们容易把一切失败归咎于自己不够努力，时时刻刻处于自我责备之中。这是毫无必要的。当我意识到这一点后，就把“早睡”换成“多睡一点”。发现做到容易多了，也不像以前那样每天晚上临睡前和起床时都在自责。
自律只是一个方法，不是目的。学会与自己和解，跟战胜自己的软弱一样重要。
那天跟崔斯坦聊自我管理这个话题，我问她：“你觉得怎么样才算把自己管理得挺好？”她说：“应该是觉得生活有一点点累，但一天结束时会很有成就感。”
每一个人的“痛点”不同。对我来说，比较好的状态，是时时跟自己内在的小孩对话，接受它的惰性、散漫和拖延，在这个基础上，努力做到今天比昨天好一点，然后静待时间的魔力。
偶尔有退步和反复，也不用太责怪自己。管理自己的过程，也是跟自己的内在小孩对话的过程。在这个过程中，我们慢慢发现自己，了解自己。
内心的小人一直在“打架”，说明我们从未放弃过自己啊。



我做过的最好的投资
让自己不要停止成长，就是最好的投资。
发展一项自己的兴趣
Instagram上有一位来自美国的时尚博主凯蒂·罗杰斯（Katie Rodgers），她做的应该是所有女孩梦寐以求的工作吧——为漂亮衣服画画。
只有二十几岁的凯蒂·罗杰斯原本只是一个普通的小镇姑娘，还曾是一名实习生小跟班。原本的工作也和插画无关，但因为从小就喜欢画画，她有一天突发奇想，开始在自己的主页“纸质时尚”（Paper Fashion）上展示一些美美的时装插画，很快引起轰动。她在Pinterest上的粉丝已经超过四十万，很多时尚大牌都来邀请她合作。
其实我们小时候都有很多兴趣（反正我兴趣超多的），但由于各种原因放弃了大部分。如果你现在做的就是自己感兴趣的工作，那当然是最好的。如果不是，不妨试试在工作或课余时间发展一下自己的兴趣，说不定它会给你的人生打开另外一扇窗呢！
做博主，就是我当时在工作之余凭兴趣和直觉做的。因为它，我才会遇到大家。
找到一个自己喜欢的运动，并坚持下去
运动的重要性怎么说都不为过：它会让你更健康地瘦下去；它是最好的“美颜神器”；它比任何手术打针都能对抗衰老……还有一点，我一直忘了说，那就是，运动能让人快乐。只要你开始动起来，就会发现，它是赶跑负能量的小能手。
同样是在社交媒体上很火的中法混血模特阿德里安娜·胡（Adrianne Ho），就是因为主张运动而成为时尚偶像的。她变成“健身狂人”的原因其实和我们也很像，就是“因为每天连轴转地工作，压力太大了，必须想办法让自己过得更健康，来适应新的环境”。
对于很多还没真正动起来的人来说，要坚持下去并不容易。所以我建议，不如报个健身班吧。花了钱以后，坚持下去的可能性比较大。有条件的话，请个私教，除了能更有针对性和更安全地健身外，他也会拿着小鞭子抽你动起来的！
阿德里安娜·胡创办了一个名为“挥汗风格”（Sweat the Style）的网站，推广她认为健康的生活方式，其中有不少类似“鸡汤”的寄语。其中有一句就是：请投资你自己。
不记手帐，不知道自己潜能无限
手帐的用途真的很多，有的人写日记游记，有的人记录工作，还有的人拿来画画……不管怎么利用手帐都好，只要开始并坚持下去，对自己都是宝藏。
大家肯定不相信，我报过三次驾校班，但三次交的钱都打了水漂。每次都是因为我一直拖着没去上课，后来，报名过期了……再后来连我爸都看不下去了，说我要是学会开车，他就倒着走。
直到开始用手帐，很多事似乎“开挂”了。
我用手帐主要是用来记录，包括每年和每月的计划、每周想做的事情。每年年底和开年，我们都有很多新计划新设想。但日子过着过着，慢慢就忘了年初自己都有过什么计划了。写下来就不一样了。将梦想/计划写在纸上，而不是埋在心里，会促使你更努力去接近和实现它们。平时看到或者想到什么，我也会随手记下来。还有一些我特别想记下来的日子或者事情，也会用手帐补记。
每到年底，翻翻自己的手帐本，知道自己这一年都在为什么而奔忙，而不是每日困于各种琐事中迷失了方向。
我一直有记录的习惯，很想用文字留住的记忆，用手帐就挺方便。所以我买的手帐本一定要有空白页可以随时记录。我特意去翻了下几年前的手帐，好几条现在看到依然觉得很温暖：
我们工作室的小可爱实习生福克斯，每次我手忙脚乱地把当天推送的预览发到群里，让大家帮忙看看错别字，她都是第一个回应“来了”的人。有一天我刚发完预览，她又像往常那样跳出来，打出那熟悉的两个字：来了。其实那天是她刚结束在这边的实习、去新单位报到的第一天。
现在福克斯是我们工作室的“老员工”了，兜兜转转她又回来了。
有段时间满世界飞，不是在飞机上，就是在去机场的路上。我的脚趾在冷的时候很容易抽筋，有一回飞机上温度太低了，两只脚都抽筋，不断按摩、搓热、用毯子包住都好不了。南航的空乘大概是看出我痛苦的样子，过来问怎么回事。我说脚太冷抽筋了，一会就好。没想到他竟然拿来一个灌满热水的大矿泉水瓶说，用它捂捂会好得快些！本来想记下他的名字表扬一下的，但瞄了几眼都没看清名牌，只看到他姓余。
这些温暖的瞬间弥足珍贵，所以每次遇到，我都会把它们记在手帐里。灰暗的日子里，看看这些温暖的小瞬间，非常治愈。
记录真的是一个特别好的习惯，它可以让我们更好地了解自己，更好地整理自己的生活。认真用手帐的人，都是用心生活的人。
每年列一个心愿清单
我每年开年的第一个仪式，就是在手帐本上写下新年的愿望清单。
所以每到年底，都会找一个晚上自己待着，翻翻手帐，看看自己年初写下来的心愿清单，哪些实现了，哪些没有。然后再看看新的一年有哪些想做的事，把它们一项项写下来。不夸张地说，因为这个习惯，我已经实现了好多好多愿望。
据说有50%的人，在1月1日列新年计划，在2月1日就忘了。所以一聊到这个话题，就有很多声音说：“愿望是写了，计划也列了，但是好难做到啊。”
其实这和计划、愿望清单是怎么写的有很大关系。
实现新年愿望的九个要点：
1. 把新年愿望写下来，而不是记在心里，实现几率更大。
2. 一次不要列超过十个愿望，并且给它们分类——我自己是把计划分成“重要的事”和“创造性的事”；也可以简单用工作、生活、学习这些来分类。
3. 列具体清晰的计划更容易实现，比如“坚持每天练瑜伽半小时”就比“坚持运动”更容易做到。
4. 梦想/目标可视化——把想实现的心愿具象化和可视化。比如说我很想住一个离大自然近一点的房子，我就把我看到的喜欢的家的图片打印出来，贴在一个纸板上，每次看到就提醒我，要为实现这个梦想加油啦。
5. 把大的愿望拆分成一个一个小目标。比如，我今年的其中一个心愿是看完一百本书，这看起来很难，但如果把它拆成一个月看几本、一个星期看几本，就没有那么难了。
6. 把愿望告诉身边的人。一方面牛皮吹出去就不好意思不去做了，另一方面在告诉别人的过程中，你也会更清楚自己真正渴求的是什么。
7. 打卡二十一天：据说二十一天能养成一个习惯。亲测有效。基本上只要打卡超过两周，那些很难坚持的事就能坚持下去了。
8. 每实现一个愿望，给自己一点奖励。
9. 定期复盘。
定期整理、定期复盘
相信很多人都有感受：整理真的很减压。每次打扫整理完家里，像是把很多烦恼都顺带丢掉了，觉得神清气爽。
但有一个很容易被忽略的项目，就是定期整理自己的生活和情绪。
之前有一次和朋友聊天，她们感慨说，不知道自己的时间去哪儿了。我说，我的时间去哪儿了，我都知道。她们全都笑了。因为我有记录时间的习惯。
我有一个记录时间的小软件，上面可以设置类别，我会把自己每天主要的生活内容填进去，它会自动生成日总结、周总结、月总结，这样可以清楚地看到自己在每个类别上花的时间比例大概是多少。
回头去看状态很差的那段时间的行程，就发现自己不仅每天都睡不够，而且从来没有休息过一天。当我开始执行这个计划后，就跟自己说，在一个月里，我一定要有至少两天是完全放空、不排工作的。
定期回顾和整理，我们就会发现，是不是有些时间和精力安排不合理，及时调整自己的生活节奏，才不会像陀螺那样无意识地不断地转动。
崔斯坦常说，我是她见过的最爱做情绪复盘的人。与其说是复盘，不如说我需要时不时把自己从埋头狂奔的途中强行“拉”出来，想一想自己到底要什么、接下来要朝哪里走。有段时间我每天会记下三件开心的小事，隔一段时间再看，就会发现自己因何而开心、因何而沮丧。现代人的压力真的太大了，这几年，我的好几个朋友情绪崩盘后花了很长时间都难以修复。如果有定期整理和反省的习惯，我们可能会更早一些发现，是不是有些时间安排不合理，自己什么时候状态不对劲。
有次直播，小伙伴们都提到我的情绪很稳定。我并不是天生情绪稳定，而是因为比较关注情绪，才能保持稳定。
记录生活的图片博客（Plog）
我在微博有一个标签（tag）：#你认真生活的样子真好看#，每个周末，我都会发一次一周的图片博客，里面的图片大都是平时随手用手机拍的，每一张会配一两句简单的文字。一开始是随手，后来变成了每周固定的一个“小结”，不知不觉已经发了两年多。
这个小小的习惯给我带来巨大的快乐。自从开始随手拍图每周整理，我才发现，原来我们以为平平无奇的每一天其实有那么多值得定格的瞬间。神奇的是，一旦开始记录了，会对生活里各种微小的美变得非常敏感，也对每一天更有期待，更用心地去度过。这也是为什么大家包括我都很容易入坑的原因吧。它不一定能带来什么巨大的改变，但真的会让我们更努力地感知和用心安排生活。
认真生活，生活也会回报给我们更多的美好。
坚持阅读
前不久看过一个小科普，说每天阅读几分钟就能缓解不少压力。我自己看书并不是为了长知识，纯粹为了打发时间，每天的阅读时光都是我最平静最满足的时候，所以这个习惯延续了很多年。
没有办法静下心来看书怎么办？其实不需要给自己设定每天读多少页的目标，看就好了，也不需要规定自己一定要看什么。看就对了，慢慢坚持一段时间，就会找到自己喜欢的模式。
很多人觉得读书读到一定程度，可以提升一个人的气质，其实那不是书的作用，而是思考的作用。就像爱美爱到一定程度，也可以提高一个人的气质，这不是打扮的作用，而是一个人对自己的关注、爱护而产生的光芒。
另一个我这么多年来每天都在坚持的事情，可能就是写写写了。
我很喜欢随手记录生活小事。开心的事记下来的时候更开心，不开心的时候，写着写着就好起来了。而且每次回头看那些记录，都能回忆起当时的心情，感觉那些日子在闪闪发光。



学习与焦虑共处
每次长假结束，要回到日常生活和工作的时候，大家的留言都会不约而同地谈到一个话题：焦虑感。一位新手妈妈说：“产假结束了，要重新回去工作，但面对的是新岗位新安排，充满了未知的焦虑感。”一位大四的女孩说：“我在实习单位努力了很久还是留不下来，爸爸生病，家人催我回家做一份不喜欢的工作，我该怎么办啊？”……这让我突然想写一篇关于焦虑感的文章，跟大家分享自己最真实的一些感受。
常常有人给我留言：“很羡慕你的生活，做着自己喜欢的事，工作就是买买买、边出差边旅行，应该每天都很开心吧？你偶尔也会觉得焦虑吗？”
当然会。不是偶尔，而是经常。
是的，就算是做着自己喜欢的工作，过着自己选择的生活，也一样会感到焦虑。
虽然有很多文章都在教我们如何避免焦虑，但我个人觉得，焦虑和压力都是没法完全避免的，不如努力学习和它相处。
准备够充分，恐惧才会消失
有天晚上，一个老朋友找我喝酒聊天，问我：“你接下来有什么大计？”我说：“你不如问我今天有什么大计吧。”他很惊讶地说：“我以为你是那种把未来五年、十年目标都想好的人呢！”
并不是。我很少做长远的规划，尤其是工作规划。虽然每年一开始，我都会在手帐本上写下一些小目标，比如早睡早起、健身、学个课程之类的，但太长远的规划，还真没有。
我很羡慕那些很早就清楚自己想要什么的人。有梦想，然后努力一步步接近自己的梦想，过程再辛苦也开心。
比如《破产姐妹》（2 Broke Girls）里，两个女孩一直为开一家纸杯蛋糕店而努力，一步步接近和实现自己的目标，看起来十分美好。
很多人为了对抗未知的焦虑，为人生做了很多具体规划。从一年计划，想到五年、十年、几十年规划；工作、升职、结婚生子……听起来固然不错，但生活中有太多事都不是按计划发生的。
与其想太多，不如先努力把手头的事做好。
当记者的时候，每次做专访前我会用很长时间准备：花十几个小时看资料，把采访对象演过或者导演过的片子都找来看，找熟悉他们的人聊天……
经过这么多准备做的采访，和随便问一些流水线问题写出来的稿子，其实稿费差别非常小，但至少让我在采访时更加有信心有底气。这种工作习惯也在很大程度上消解了我的焦虑感。相反，如果是完全没有准备或准备不充分的话，采访还没做就已经焦虑到不行，最终效果也不会好。
木村拓哉在电视剧《A Life～深爱的你～》里有一段话说：“手术这东西，事前准备决定一切。手术的顺序、能考虑到的风险，以及回避风险的方法，将全部这些一遍又一遍、一遍又一遍地核查，直到心中的恐惧和不安完全消失。会感到害怕，是因为准备没做充分。”
不要急，给自己一些时间
之前看日本陶瓷艺术家安田裕康的采访，有个让我印象很深的细节。别人问他：“烧出好陶瓷的秘诀是什么？”他的回答是：“让时间过去，最好的东西自然而然就会出来了。”烧陶瓷是一个慢工的细活儿，要有足够的时间和耐心。而生活中的很多事情其实也一样。
为什么努力了那么久还是没有得到回报？为什么工作那么拼命还是没有得到认可？……我们在职场和生活中应该都曾经问过类似的问题。
公众号做了一年左右时，我有过一段很严重的焦虑期。那时，虽然外界都觉得我做得风生水起热热闹闹的，但我的自我要求也越来越高。工作量太大，连轴转地出差、写推送，睡觉的时间很少，学习的时间更少，整个人很焦虑。
为了时间很晚还没写完推送而焦虑，为了怕错过早班机而焦虑，为了怕大家催我更新而焦虑，为了找不到一张好看的图片而焦虑，为了写推送没时间陪家人而焦虑……于是我常常陷入自我怀疑：我为什么要过这样的生活？
那时有一位前辈对我说：“生活就像跑步，不可能一直都在全速行进，冲刺后也要给自己一个缓冲期。”一语点醒了我。
后来我自己慢慢调整过来了。回头想想，当时之所以陷入焦躁的状态，就是因为太着急、太想做好。一开始凭着热情和兴趣，一点也不觉得累，但那根弦绷得太紧太久，就很容易断。这让我意识到，当写公众号变成我的工作后，光靠激情、靠透支体力是不能持久的，有急有缓，有紧有松，才能找到平衡。
所以，不要着急，太累了就停下来歇歇，太难了就给自己一点时间。解决不了的事情，放到一边，先美美地睡一觉。不要逼自己太紧，不妨让自己偶尔放空。
日剧《悠长假期》里的钢琴家濑名秀俊，一直不怎么顺利，也等不到上场演奏的机会。但是他有一套让自己慢下来的“悠长假期”理论：“就当作是很长很长的休假，不需要总是尽全力冲刺的。人总有不顺利的时候，或疲倦的时候，在那种时候，我就把它当成是神赐给我们的休假。不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油，一切顺其自然，就会好转。”
走得慢没关系，只要我们知道自己一直在往前走就好了。
不要和别人比较
“别人家的小孩”，可能是每个孩子最怕的小朋友了。小时候父母很喜欢拿我们和别人比较：“别人成绩那么好，为什么你不及格？”而长大后，即便父母不再比较，我们自己也会深陷其中。同学毕业了开始比收入，比较谁的工作更牛……
我们工作室的小朋友有段时间常用的一个微信表情是“不想上班，想做富婆”，哈哈。我们身在职场偶尔会抱怨公交太热、地铁太挤，想着不用上班该有多好。而全职主妇又会害怕自己只会做家务、没有事业，和社会脱节。
每个人擅长的领域、想要的东西都不一样，有人喜欢安稳，有人喜欢冒险。别人的规划不见得适合自己。努力过好自己的生活就好了。
不要把自己现实生活里最糟糕的一面和别人在社交网络上最光鲜亮丽的一面拿来比较。再光鲜的生活背后都有一地鸡毛的时候，如果只看到自己的丧和别人的光鲜，难免会产生比较的焦虑。
也不要试图去评判别人的人生。虽然我自己觉得为喜欢的事投入热情和努力是很有幸福感的事，但我也并不觉得所有人都应该这样。像我的一位好朋友，她做着比较轻松的工作，每天有很多时间看电影、吃吃喝喝、到处玩，生活悠闲惬意。两种不同的生活方式，并不影响我们成为最好的朋友，我们谁也没有试图改变过对方。
遇到暂时没办法解决的事，先“逃避”一下也无妨
遇到暂时没办法解决的事，先逃避一下也无妨。想把每一件都做好，常常只会事与愿违。偶尔抽离一下，说不定转机就突然来了。
学会安慰自己。像安慰别人那样安慰自己。接受自己的丧、负面情绪甚至偶尔冒出的邪恶小念头。谁能一直正能量呢？一定是骗人的。我自己就是因为极度悲观，才努力乐观的。
很多时候，我们的对自己失望的背后，藏着一个理想标准。有的是一开始标准设立得太高，因为达不到而气馁；有的是自己本不喜欢，但觉得有了这个技能会成为“很厉害”的人，比如会说几种外语、会做饭……其实，比起成为厉害的人，做让自己喜欢的人才更重要吧。
每临大事前，给自己三分钟静下来的时间
每临大事有静气。
我很喜欢这句话。后来发现，静气是可以“养”出来的。
这几年活动拍摄都很密集，大家也许没想到，哪怕有过这么多“锻炼”，我在每个公开场合依然非常紧张。尤其是需要上台发言或者对着镜头说话时，经常紧张到胃疼，像以前演讲什么的都是硬着头皮上。第一次演讲时还试过喝酒壮胆，其实没什么用，整个人更“飘”了……
现在我会在每一次上场或者拍摄前，留一个让自己静下来的时间，把关注点聚焦在当下，给自己暗暗鼓鼓劲。非常非常有用，感觉整个人好像落地了，也没有那么慌了。
焦虑紧绷时，不但情绪上有压力，整个人的体态也是缩成一团的。每当这个时候我就会很警觉地提醒自己，深呼吸，放轻松。想象自己慢慢吸入了很多新鲜能量，又慢慢吐出了很多“垃圾”，聚焦在呼吸上，整个人就会放松下来。你们也可以试试！
告诉自己：别焦虑，我们比那些让我们焦虑的事情重要多了。



不愿再错过清单
2017年7月20日，林肯公园（Linkin Park）的主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）在美国洛杉矶的家里自杀了，走的时候只有41岁。
其实林肯公园当年5月才发过新片《多一丝曙光》（One More Light），就是为了纪念查斯特的好朋友，也是自杀离世的声音花园（Soundgarden）主唱克里斯·康奈尔（Chris Cornell）的。只是好可惜，这丝照亮了很多其他人人生的曙光，没有带他自己走出阴霾。
那天我坐在电脑前发了很久的呆。看着一个个少年时期的回忆真的成了永远的回忆，心情低落到做什么都提不起劲来。
看朋友圈刷屏的那些消息，我发现，除了为查斯特点一支蜡烛，放一首自己最喜欢的他的歌，很多人都不约而同地提到一点：遗憾当初没有认真珍惜。谁能预料到，一次偶然的错过，就会变成永远的遗憾。
吓得我马上查了一下我最喜欢的乐队——电台司令（Radiohead）巡演的时间和地点，然后再次为戛纳电影节时跟木村拓哉擦肩而过唉声叹气了至少两天。
我突然意识到，我们总是喜欢说“这次赶不上了，下次吧”、“我好想××，但我没时间/精力/钱”……然后一次又一次地把我们想做的事往后推，总觉得以后还有机会，到时候再去做好了。
但是，谁知道还有没有“下一次”的机会呢？
我决定跟大家分享一下我之前列的“不愿再错过清单”，希望我们都能抓住现在，尽量不留遗憾。
想剪短发，马上就去剪吧
我的清单上的第一件事就是剪短发。清单列好后不久，我就行动力很强地执行了。
虽然很多人表示喜欢短发，但也有不少人每天给我留言说更喜欢（习惯）原来的发型：“卡卡还是喜欢你的中长发！”、“短发不适合你，快把头发留长吧！”……我不会那么快留长它哦。因为我太喜欢自己的短发了！并不是因为觉得剪完短发变美了，而单纯是喜欢那种神清气爽的感觉，那种突然多了很多搭配方案的新鲜感，以及每天早上可以多睡半个小时的“福利”（长发每天洗头真的花很长时间）。我就觉得这头发剪得太成功了，哈哈。
有人问，为什么要剪短发，是不是受了什么刺激？并没有。不知道大家有没有同感，反正我自己是每一次换发型，心情都会变得不一样，好不好看倒是其次。
说起来很奇怪，有时候生活中一些大的改变我们能迅速做决定，但对于那些小小的改变，比如剪头发、尝试穿不一样颜色的衣服、画个大红唇、改变一下自己的穿衣风格等，反而常常会陷入莫名的纠结。我剪了短发后，不管是读者还是身边的朋友都跑来说：“我一直想剪，但总是下不了决心。”
我跟一个问了我好多遍、超级纠结的姑娘说：“长发的样子你已经看了二十多年，但你还不知道短发的自己是什么样呢，干吗不试试！”再说了，不就是剪个头发而已，不喜欢还可以留长嘛！
心理学中有一个观点，就是人作为一种追求一致性的社会性动物，在成长的过程中，其实不断在被自己身处的环境和文化体系催眠，久而久之便养成了一种惯性：时刻要求自己“恰当”、“得体”，不要脱离群体。所以我们担心，自己的改变会打破这种一致性，引起周围人的不适和异议。
那么从小事着手。
试试穿上你一直想穿又不敢尝试的黄色裙子，戴上那条买了很久又不敢戴的项链，换上以前不敢挑战的高跟鞋，哪怕只是给自己涂一个红唇也好……你会发现，一点小改变，就会让你的心情变得更愉悦。
我们往往觉得，只有大的变化才会改变我们的人生。但其实很多时候，让自己和生活慢慢发生变化的，正是一个个小小的改变。
接受一个一直不敢做的挑战，就现在
每年我的心愿清单里都有一个固定项目，就是去做一件之前不敢做的事。
身边人评价我的形容词一定有“爱折腾”。从历年的心愿清单也能看出来，我几乎每年都会列一个和“突破自己”有关的项目——做一件自己一直不敢做的事。包括演讲和直播。
第一次做演讲的前一天，别的讲者都已经交定稿PPT了，我们还在改，一边改一边练，一边练一边改。偷偷告诉你们，正式上场之前，我偷偷在后台喝了一点酒，哈哈。
刚上台的时候，看到好多人拿出手机拍照，虽然要说的都了然于胸，但还是有些小紧张。现场的读者后来和我说，听到我的声音都在颤抖，好在后来越讲越顺。讲完后，觉得自己发挥得不算满意，但终于做了这件事。
关于演讲内容，我放在了这本书的最后，先别急，按顺序慢慢看吧。那次尝试，也算是为我打开了另一扇门，让我发现了演讲神奇的力量。虽然我并没有因此爱上演讲，但现在站在台上的时候，以前那种不安全感神奇地消失了。尽管还是会有点紧张，但我知道：
如果永远不开始，我就会永远害怕这件事。
这也是为什么每一年都会“逼”自己去尝试一两件本来不敢做的事。时不时从自己的舒适区走出来，会得到很多新的感受，认知力和理解力才能得到不断的提升。在一次又一次的“冒险”中，我们的心情也会跟着“放飞”。毕竟，在探索自我的道路上，有太多的惊喜，太多的妙不可言！
想对自己好一点，就从今天开始吧
一个很好的朋友有天跟我说，她在香港看中了一个包，纠结了很久，还是因为太贵没有买。结果第二天她去体检，被告知长了肿瘤，需要重新检查是良性还是恶性。坐在医院走廊凳子上等待结果的那段时间里，她给我发了一条短信：“不知道为什么，这个时候我居然想起了那个没舍得买的包。”
庆幸的是，那只是虚惊一场。肿瘤是良性的。结果出来后，她立刻跑去买下了那个包。这个故事可能会被归结为女人对包包的执念。但我能明白，对她而言，当时那已经不止是一个包那么简单了。
很多人应该都看过《遗愿清单》（The Bucket List）这部电影，男主角是个汽车维修师，一直为家庭付出，但自己的梦想却停留在一页纸上。不知不觉时日无多，曾经的梦想很快都将变成“遗愿”。直到迫不得已，这个老头才在怂恿之下，动身去实现自己的计划，跳伞、登山、亲吻世界上最美丽的女孩……
我们总以为自己还有很多时间，所以什么都想留到明天。想看的电影没有看，想听的演唱会总是安排在“明年”，想去的地方永远都在下一站，想见的人等下一次再见。可是谁知道明天会怎么样呢？
梦里想见的人，醒来就去见吧
讲一个追星女孩的故事啊：
我发现，有时候我们一直拖着不去满足自己，是出于一种微妙的心理：太在乎。没错，有时候，太在乎一件事或是一个人，也会阻止自己去开始。这种类似“近乡情更怯”的感觉我特别能体会，2017年的戛纳电影节，我原本可以一了自己的夙愿，和多年的偶像木村拓哉见面。因为我明明提前就知道他要去戛纳，那几天前方的小伙伴一直给我发各种动图和采访，同样很喜欢他的朋友甚至跟他拥抱合影了，我自己也去了戛纳。
但当我到的时候，却跟他完美错过了——哪怕提前两天到，都有可能见到他啊。而在那两天里，我的时间都花在纠结要不要去上。每次想起来，都后悔死了！
后来，我下定决心把跟木村见面列在下半年清单上，再有机会一定会紧紧抓住不放，还让大家随时向我通报他的行踪。在2018年的最后几天里，我终于见到了他。
真正想做的事，何必等以后
前面我有提到自己很喜欢的一部纪录片，讲的是五个平均年龄为81岁的台湾老爷爷骑摩托车环岛的故事。
他们五个人里，有一个重听，一个患癌症，其余三个有心脏病，全体都有关节炎。但因为好友的离世，深受触动的老爷爷们突然想再做一次年轻时做过的事。所以他们用了六个月的时间准备，不停锻炼，最后用十三天完成了环岛。
片子开头就问了一个问题：人活着是为了什么？
现在提起“梦想”，大家都会觉得很不合时宜。网络时代，人们习惯于把一切严肃的话题都娱乐化和调侃化，谈梦想变成一件很难为情的事。但我依然想说：有梦想，又敢为梦想去努力的人，都很了不起。
所以，当年四十多岁的张曼玉突然跑去玩摇滚，我特别能理解。虽然事实证明她并没有太多音乐天分，还因为唱跑调惹来嘘声一片，但她还是说：“希望大家给我二十次机会。”
看得出来，她真的很想做，也在努力做这件事，哪怕这跟她当年做演员的辉煌战绩不可同日而语，但那又有什么关系？我能感觉她真的很快乐也很享受。她有一句话说得好：“现在我基本上想做什么，就会尽量去满足自己，什么都想尝试，感受更广阔的世界。”
在我们还有力气、有时间的时候，尽情去折腾吧！我到现在还记得做记者的时候，我要频繁出差采访、探班，熬夜写稿，每到跑电影节的时候更是连续一周每天只能睡三四个小时。除了这些，我还在折腾一档视频节目。就在当时那种工作强度下，我每天交完稿，都会兴致勃勃地看完各大时尚网站，还在当时很私人的博客上写各种“小白鼠日记”。同行们每次跟我出差看到都很不解：“难道你不累吗？！”
我觉得还好啊，哈哈。当时我一边看秀场的照片还一边想，要是有一天能去到现场就好了。现在真的能够坐在那里，甚至能够在时装秀结束之后跟设计师聊聊，简直太美好了啊。
想多陪陪家人，不要等到“有空再说”
很多人知道我一直跟父母同住一个小区后都会问：“是不是福建人都特别恋家，特别传统？”
其实大学刚毕业那会儿我也很贪玩，每天都在外面晃到很晚，回家才看到妈妈在等我，现在想想还真是不懂事。
后来爷爷奶奶病危时我一直在出差，没有在他们最后的日子好好陪他们，后悔得不行，才终于下定决心，无论再忙都要多陪陪家人。
现在因为老是出差，工作很忙，和家人真正相处的时间也没有很多。但只要待在广州，就会尽量多陪陪他们。一家人每天都会围在一起喝一泡功夫茶。
除了喝茶，我们全家的另外一大例行“公务”是：聚餐。每周日都会一起出去吃饭，找个新开的餐厅，美美地吃上一顿。
我相信很多人都跟我一样，以前也老说要一家人一起吃饭，但不是这个没时间，就是那个太忙，怎么约都约不到一起。一开始，爸爸妈妈还会说，哎呀，何必出去吃，在家吃就好了。后来，我干脆把聚餐像工作一样，硬生生地排进了行程里，把每个星期天设为家庭日，如果不出差，就一定要排除万难和爸妈吃饭，果然成功了。
再后来，大家都会自动把这一天留出来。因为要去外面吃，每周想要找不同的餐厅，现在每周都有了不同的期待，想想下次要一起吃什么好吃的。
不出差的日子里，我也会尽量多陪陪我家小福。有句话不是说，狗狗不是你的一辈子，但你却是狗狗的一生吗？没当博主前，一天至少会带小福散步两三次。现在做不到了，但每天晚上忙完了都会带它出去走走。
这是每天的最后一项日程，和小福一起遛完弯，和它待一段时间，这一天才算结束。



如何摆脱低迷状态？
你是否也曾经历过情绪低迷、看世界黯淡无光、对美的事物失去感受能力的时刻？如何摆脱呢？
我有个简单实操的办法，那就是：每天记下三件开心的小事。
2021年开年后我就忙到脚不沾地，最高纪录一个月出了二十二天差，基本上每天都是满负荷状态。尤其是三、四月，几乎每天工作到凌晨三点。期间虽然也强制性安排自己去杭州度个小假，“休息”了两天，但高强度连轴转的工作仍然让我压力很大，整个人都绷得紧紧的。
紧绷到什么程度呢？连吃烤串都不香了。
要知道，之前再累心，只要看到好吃的我就能迅速开心起来。美食是最能治愈我的开心事之一。
另一个表现就是，连晚上睡觉梦里都在工作，就连放假也是，明明刻意没有排任何工作，但每天梦里全是工作，醒来累得不行。胃疼也是那段时间开始的，持续到现在，时好时坏，每次有比较大的活动或拍摄前，就会开始胃疼，大概是因为心理压力太大。
我一直对自己的状态变化比较警觉，每次觉得自己不太对的时候，就会想办法调整一下。除了尽量减少接下来出差和工作的行程外，也尝试做一些生活方面的减法。那阵子我看了很多心理学相关的书和文章，像《蛤蟆先生去看心理医生》、《活下去的理由》等，经常看我微博的朋友应该有见到过我随手发的一些读书感想。
“每天记下开心的三件小事”是偶然看到的，那篇文章说：“只要记下每天发生的三件开心的事，坚持一周，就会让人在接下来的几个月明显开心起来。”
当时觉得，咦，这个挺简单，随手就可以做了（甚至比穿搭打卡更随手），要不我也尝试看看，这个记录就这样开始了。
“三件开心的小事”（three good things）是正向心理学里的一个概念。这个技巧主要是为了让我们不要陷入对什么都无感的状态，而能够将注意力放在当下。
有什么收获？
跟“今天也要认真穿”一样，这个记录一开始也只是想简单记录一下，让自己保持对当下发生的事情的觉知，不要陷入机械式地忙忙忙之中，记录到后面才越来越明显地感觉到变化：
开心的事情变多了！
这是第一个收获。
准确地说，应该是对开心的事情的感知力变强了。刚开始记的前几天，经常一天结束了都想不起有哪三件事值得开心，写的时候要想半天。记到第七天时，开始变成“今天那么多件想写下来的事里，有哪三件最值得被记录呢？”
我开始给自己的开心事排序了！这就是个很好的征兆啊，说明我的一天有不止三件快乐的事了。
有意识地记录之后，对每一个当下所发生的开心的事的觉知更敏感了。一顿好吃的饭、一阵温柔的风，都能成为快乐的来源。
如果开心的小事没有三件怎么办？一旦开始记录了，你就会发现，其实一天那么多小时，一定有那么一二三件小事值得开心的。
我也是在记了一周后，明显感觉到：咦，好像能写下来的开心事更多了！
是开心的事情真的因为记录变多了吗？
不一定。可能很多事情之前也经常发生，只是那时候我没有感知到，那些快乐的瞬间也就过去了，后来再想，就好像没有发生过一样。
我们对快乐的感知太弱太短暂，对不开心的感知太强太持久，不自觉地放大了负面状态，好像那一天都被笼罩在这片乌云之下了……这也是“三件开心的小事”相关的心理学研究里提到的，在无意识的状态下，我们往往会记得那些不开心的事，也更容易被负面情绪掌控。而当我把更多的注意力放在开心的事时，整个人的情绪和状态都会积极正面很多。
很多读者还说，用这个办法让自己走出了低落甚至抑郁的情绪。
获得、感知快乐，也是一种值得训练的能力。
做新的事本身就会让人快乐
刚开始记录的一两天，我的情绪并没有马上改善。但我发现，观察、感知到自己的情绪，给我带来了至少两种新的体验。
首先是，每晚记录当天发生的事，这个动作成了我生活里的一件新鲜事，而做新的事本身就会给人带来新的乐趣，对生活又多了一份期待。
另外，看别人的记录，也有意想不到的收获。
在我开始记录后，越来越多的读者跟我一起打卡。
每晚翻翻大家的记录，看看别人吃到了什么好吃的，遇到了什么可爱的人，做了什么有趣的事。这些不仅成了另一种新鲜感的来源，更让我打开了更多触角。看着别人的开心事时我会想：哇，这件事我怎么没留意过，今后再遇到它，我也要更加注意才行。
学会哄自己开心了
我还学会给自己制造快乐了！
有段时间我不是在追《大豆田永久子与三名前夫》嘛，当我准备看第四集时发现，我已经记完当天的三件小事了，当时我就关掉正在播放的页面，心想：这份追剧的快乐，我要留给明天！哈哈。
还有一次我跟朋友去逛街，正在纠结要不要买一个计划以外的东西，朋友拉住了我说：你今天开心的小事已经多到记不过来了，再买你的开心就超标了。我一想也是，还是把这个开心的份额给下次吧，哈哈。不是害怕开心超标，而是适当“延迟满足感”。
有助理小妞问我：每天都要给自己制造一点快乐，会不会很刻意？一点也不。你们想想，我们是不是容易不知不觉地“责备”和“欺负”自己，却很少会安慰和哄自己开心？我们经常都会专门为伴侣、为亲人、为朋友准备很多惊喜，同样的事却很少为自己做。
想办法让自己开心，也是很重要的事啊！
梳理清楚了一些生活重点
这一点算是意外收获吧。
本来这个记录只打算记一周的，后来觉得很有乐趣，就一直记了下来。翻看了自己二十天的记录，发现很多条都跟装修有关。它有点进展我就很开心，停滞不前我就很惆怅，我的情绪很大程度随之牵动。那时候才发现，过去一年因为太忙一直没推进这件事，这让我蛮沮丧的，但我之前并没有意识到心情不好的一个原因是它。所以在接下来的日程里，已经把它作为重要的事安排进去了。
如果有人问你，生活里对你最重要的事是什么？让你快乐和不快乐的事是什么？你可能一时很难回答。我也一样。而有意识地记录后，不需要专门思考，生活里那些重要的事自然会慢慢浮现出来。
这也是记录的力量。它好像是个微缩切口，通过它我开始明确地知道，我的不对劲到底来自哪里。一旦情绪源泉明朗了，被乌云笼罩的无力感也会减弱些。
怎么记录比较好？
有朋友可能不知道要怎么记，分享一下我自己一开始记录的小事：

记了一段时间，我总结出了这几点心得：
1. 尽量记细节和事实，过滤和修饰越少越好。
2. 每件事不用太长，一两句就行。
当一件事足够轻松，做起来没啥心理负担时，也就更容易坚持啦。
3. 记给自己看或小范围分享。
这个打卡之所以发在小号，是因为一旦有很多人看，我们可能会不自觉地想要修饰润色。可以找朋友一起小范围打卡，互相监督更容易坚持下去。
4. 当天的事当天记。
很多事情我们过几天再回想当然也能记起来，但记起来的很可能是那天印象最深的事，而不是当时让我们产生情绪的那件事了。在我们的记忆被加工之前记下来最真实。
总之，如果你们也正好处在比较紧绷和低落的状态之中，也可以开始记录一下。我一直觉得，我们对世界的体验有时候也取决于我们和这个世界的互动方式。



二十一天身心修复计划
前几天见到一位老朋友，她说：“你的状态比我们上次见面时好多了，当时你整个人处在‘奓毛’的状态，很怕你撑不下去了。最近是不是没那么忙了？”呃……其实我的工作强度并没有减轻，甚至可以说是处于我们每年最忙的时候，因为已经连续更新公众号好多天，加上拍视频、出差，我常开玩笑说我对自己也算是“物尽其用”了，但要说状态，确实比前一次见面的时候好得多。
那段时间，我正在做一个“二十一天身心修复计划”。
先说说为什么我觉得自己急需修复吧。我以前一直觉得自己还算一个情绪比较稳定的人，很少有控制不了自己、乱发脾气的时候。可前阵子我发现自己越来越像个火药桶，整天都在怼人。崔斯坦、王大R都说，这么多年来从来没见过我那样焦躁过。这种状态，不光对身边的人不好，我也很不开心，因为我并不喜欢这样的自己。
身体也发出了一些不满的信号。我本来就睡眠不足，那段时间还越睡越少，哪怕有休息时间也睡不着，坏睡眠和坏脾气也互为因果。体重倒是水涨船高，短时间内胖了十斤。那个阶段，视频留言区经常有人提到我的双下巴。有一天，后期老师还在深夜发出直击灵魂的“拷问”：“最近的图都有点壮啊，是姐姐长身体啦？”
我在意的倒不是体重本身，但我很不喜欢这样失控的自己。
刚开始我以为可能是工作量太满了，就想着砍掉一些工作，还抽空休了假，然而一段时间过去，状态没有任何好转。那时我就意识到，这不是停下来休息就可以解决的问题，就算我立刻按下暂停键，休息个十天半月，情绪问题没解决，还是开心不起来。
有一次出差，坐的是傍晚的飞机，看着舷窗外绚烂的晚霞，那一刻突然觉得心情好平静。就是在那个黄昏，那个没有联网、没有任何人打扰的空间里，我在手机备忘录上列下了一个“二十一天身心修复计划”：
1. 好好睡觉
· 每天尽量睡够七个半小时，至少保证六个小时（四个睡眠周期）
· 定点入睡定点起床
· 如果晚上睡眠不足，午休或黄昏小睡一会儿
2. 不要让电子产品支配生活
· 固定时间回复微信（每两小时回一次，每次不超过半小时）
· 睡前醒后半小时不看手机，手机不带进睡房
3. 调整生活习惯
· 吃早餐，再没胃口也要吃
· 早上或傍晚运动半小时
· 每天白天在户外待半小时到一小时（干啥都好）
4. 定期整理
· 定期整理自己的时间和生活，给自己安排可控修复期
· 每个月做一次工作和生活的梳理总结
· 每个月至少安排两天完全无工作的放空休息日
虽然现在很多飞机也可以联网，但我基本上都不联。因为很珍惜这段独处的时间。仔细想一想，不在飞机上，不在强制断网的情况下，我们就没办法享受这样平静愉悦的时刻吗？并不是。只不过我们在忙忙碌碌热热闹闹的生活中，并没有有意识地为自己留出这样的时间和空间罢了。
“身心修复”是一种自我调节的方式。因为我意识到，除非真的要退休，否则以我闲不下来爱折腾的个性，大概会一直处在这种高度投入的状态。这不是短跑，而是一场需要耐力的马拉松，如果不把自己调整到一个更稳的节奏，就没办法跑下去，更不要谈享受了。把修复期定为二十一天，也是因为平时大家总说，二十一天可以养成一个习惯。
人就像一根橡皮筋，如果绷得太紧，等到断掉了，是不可能再接上去的，所以身心修复一定要及时。
睡觉也有方法论
记得有一句老话，大意是“吃好睡好，就足以解决人生大部分的烦恼”。
我那些特别焦躁的状态，一般都出现在睡不够的时候。
睡眠不好一直都是我的困扰。每到该睡觉的时候，就总想看看剧、看看书，干点别的，结果很晚才睡，但是第二天又需要早起拍摄，或者有很多工作要做，睡眠时间被压缩得极少，第二天就很累。
在列身心修复计划时，我的头等大事就是要睡好。看了一本很火的专门讲睡眠的书——尼克·利特尔黑尔斯（Nick Littlehales）的《睡眠革命》（Sleep），收获还是蛮多的，其中提到的几个点是我照做后发现确实有改善的，比如“睡眠周期”：
简单说，是以一个半小时作为一个周期，每个人每天需要的睡眠周期是不一样的，有的人需要四个周期，有的人需要五个。我也不清楚自己需要多少个，因为我的作息一直都很不规律，有时睡八个小时，但是很多时候又只能睡三五个小时。书里有个观点：无论你睡得多还是少，但是最好有固定的周期，形成规律，这样你的身体就会知道你需要多少周期。
第一件事就是要弄清楚我需要多长的睡眠，这倒很简单，每天记一下入睡和起床时间，连续几天大概就知道了。而且我还会看一下自己状态好的那天前一晚睡了几个小时。很快就发现，我每天只有睡够六个小时，才会有比较好的状态，七个半小时是最佳，但一旦超过八个小时，我反而会头疼乏力，就像没有睡够一样疲惫。所以，其实不一定是睡得越久越好。
当我发现这个规律后，每天就会像有强迫症一样提醒自己：今天一定要睡够六小时，我要对自己的身体好一点。但因为我的工作性质，有时需要早起化妆拍摄或者出差工作到很晚，很多因素导致我还是无法睡够六小时，我就会在中午或者傍晚时再眯一会儿。
关于睡眠周期还有一点，就是建议睡够一个半小时的整倍数。我本来觉得这应该没什么科学依据，但是测试后发现对我来说还蛮有用的。比如说我睡六个小时（刚好四个周期）后的状态就会比我睡六个半小时更好。不过这大概也因人而异，每个人对睡眠周期的敏感性可能不一样，但大家不妨试着记录自己的睡眠时间，这对改善睡眠的确会有很大的助益，也是我之前没有想到的。
还有一个很有用的点是“定点起床”，也就是说，如果早上八点要起床，又需要六个小时的睡眠周期，那在凌晨两点就要准时上床睡觉。无论几点睡，都要在固定的时间点起床，身体慢慢地调整，就会在该睡觉的时间入睡。
不要被电子产品控制时间和生活
不要把任何电子产品带进睡房。本来这一点是为了提升睡眠质量而做的。现在大家很习惯拿着手机上床，包括我自己也总觉得睡前还有很多事情要处理，不弄完就会很焦虑。我特意记录了一下发现，如果把手机或者平板带到卧室，睡觉时间就会比预计的至少晚半个小时到一个小时，总忍不住刷刷这儿，看看那儿，万一刷到感兴趣的东西来了精神，就更别想睡了。
一开始真的很难做到，后来我想了一个小办法，就是故意把手机的电量耗尽，这样就可以强制性地把它留在另一个房间充电（之前看过一则在床边充电导致手机爆炸的报道，给我留下了很深的阴影）。几个晚上以后就习惯了，当没办法睡前刷手机时，入睡的速度也快得多。
不过这也导致了一个小小的问题：有好几次我都因为没有听到闹钟响，在该起床的时候没有醒，一直到工作室的小伙伴在楼下狂摁门铃才把我叫起来。不过这是买个闹钟就能解决的问题，千万不要因此找借口重新拿回手机！
之前看过一个系列漫画，其中有一张图特别打动我，它说，生活是什么，生活就是当我们盯着手机时所发生的事情。电子产品已经很大程度支配了我们的生活，大家好像都在随时随地刷手机刷iPad。我好几次跟小伙伴出差时，在机场都发脾气了，因为她们每一个人都抱着手机边走边看，崔斯坦有好多次甚至撞到了机场的玻璃窗上！就连跟我爸一起去上海，他也是一直盯着手机，走得奇慢。一家人在一起喝茶吃饭，坐下来也是各自刷手机，好像手机那头都有什么重要到不得了的人在等着。其实并没有。
我并不是主张不用电子产品、不上社交网络，这不现实也没有必要。我的工作也决定了每天用到电子产品的时间很多。但如果处理不好跟电子产品的关系，就很容易被它们支配自己的生活。
很多时间管理法则里都有一点：要利用好碎片化时间，于是我们总想着抽空刷一下网站、看看资讯什么的。
我个人是很不喜欢碎片时间和碎片信息的，因为总觉得它们把生活变得碎片化，很容易让人焦虑和心慌。
放下手机吧，不要跟它们长在一起。这也是我整天跟崔斯坦说的，因为她真的每次都边走路边看手机。
待在户外，和大自然交换能量
我的工作性质决定了伏案的时间会很多。要么在电脑前，要么在室内拍摄、开会，真正待在户外的时间是很少的。在疫情隔离期间，应该有很多人，包括我，都有一个很迫切的想法：等到可以自由在外面活动时，一定要多出去吹吹风、晒晒太阳什么的。但是一旦生活回到正常的轨道，你就会发现，哪怕有时间，自己好像还是在家里瘫着。
我在状态特别差的那段时间里，甚至都对在广州的生活感到厌倦了。2020年出差变少，不像以前那么奔波，但生活轨迹也变得更单调，每天都是两点一线，从家到公司，再从公司到家，有时候觉得日子真的“像是道灰墙，骂它都没有回响”。想想唯二能让我心情愉悦的，可能就是遛狗和周末看房吧。刚开始，我以为是因为这本来就是我很喜欢做的事情，后来发现，是因为做这两件事的时候，我都待在户外。
前阵子看了一本我很爱的家居书——内森·威廉姆斯（Nathan Williams）的《Kinfolk家居》（Kinfolk Home），里面有讲到让身体和家居与日光保持同步：“把生活习惯和家居布置稍微改一改，通过让身体和家居环境与日光保持同步，我们就有可能重新与日夜轮替的自然节律建立起联系，借助它恢复元气。”
当时我还挺受触动的。像我自己是“熬夜党”，睡得晚起得晚，如果长期不接触日光，就算我的睡眠时间充足，但是因为脱离了自然的节律，人体的昼夜节律也会被扰乱。身体对阳光的需求，是再发达的科技或人造光源都没法代替的。
这就是为什么每次看房、旅行，甚至外拍，我都很容易开心。在户外待着，阳光、微风、草木的香气……都在不知不觉中为我们的身体补充元气。自然是最好的能量场。
意识到这一点后，我在身心修复计划里专门列了一条：每天要在户外待一个小时。
真的，如果不记录我都不敢相信，原来我每天在户外的时间居然这么少。现在我如果在外面待不满一小时，晚上回到家就会坐在阳台上吹半个小时的凉风，哪怕就这样，感觉都会好很多。现在开车时我也会把车窗打开，这样也能够感受到有风吹进来。
如果平时宅居时间比较久，大家不妨也试试看，走出空调房，多待在户外，整个人的感觉真的会好很多。不过切记，请一定要注意防晒！这是来自一个“以身试法”晒太阳晒出斑的人的建议。
睡前十分钟冥想训练
以前为了入睡，试过喝酒把自己喝晕，也试过吃药、夜跑、听助眠音乐……各种方法，都收效甚微。白天再忙再累再缺觉，到了晚上一躺上床，脑子里就千军万马奔腾，躺几个小时也睡不着。最近几乎是一躺下就秒睡。
最大的功臣就是冥想训练——每天睡前做十分钟冥想。做法很简单：找个不被打扰的地方，坐下来，闭上眼睛，把全部注意力放在自己的呼吸上，观察自己的想法，将脑子里的杂念逐渐收拢到某一个点，直至放空。经过这十分钟，躺上床时整个人心平气和，很快就入睡了。
冥想训练还让我养成了跳出来“观察自己的想法”的习惯，也让我的情绪变得更加稳定，没有之前那么暴躁易怒，连楼上“砰砰砰”的装修声都让我没那么烦躁了。
我之前也尝试过冥想，看了一些相关的视频和书都没摸到门道，总觉得越想脑子越乱，而且冥想的技法也有很多，听起来很复杂。推荐大家看几本书：《十分钟冥想》、《正念的奇迹》、《当下的力量》。
睡前冥想十分钟，可以有效“清空大脑”，让自己静下来。最近开始每天醒来也会先做几分钟冥想，可以让这一天有更好的打开方式。
好好吃饭，对生活上的小事也保持专注
这一年饮食上最大的变化是在外面吃饭吃得很少，除了出差基本都在家吃饭，吃饭速度也变慢了。
有段时间老觉得胃不舒服，去看医生又说没什么事，让我好好吃饭。我说我一直好好吃饭啊，一顿不落，还吃很多呢。但经他提醒，很快意识到，我确实很久没有“好好吃饭”了。
随着工作越来越忙，我经常在吃饭时看视频，或者约别人在吃饭的时候聊工作谈事情……这种情况下，吃东西是没什么味道的（后来我想，我之所以吃得很辣，可能也是因为那样才能刺激味觉），胃也很紧张。而且吃得太快，匆匆吃匆匆下咽，长此以往胃当然不舒服了。
我前面在时间管理的分享里有提到“工作时要专注”，效率就会大大提升。其实不只工作，生活里的那些小事更应该专注地做。
不光是吃饭时分心，有一段时间跟家里人喝茶，我也是一边喝一边刷手机或处理工作，表面上看是一家人一起喝茶，其实也是“不在场的状态”。
有次一边陪侄子小镜子玩一边回消息，他说：“你这样都不算跟我玩，因为你一直在工作。”后来我就跟他约定：“以后跟你玩的时候不会看手机。”慢慢从这件事延伸到其他日常小事，我现在很少在吃饭的时候刷手机，或者在遛狗的时候讲电话了。
从刷牙喝水吃饭梳头发这些小事开始，试着对它们保持投入和专注，对安抚身心真的有奇效。
比起“在做什么事情的时间”，更重要的是“感受着什么的时间”。
沮丧时，逛逛菜市场吧
我不会做饭，但特别爱逛菜市场，去每个国家每个城市都要去当地的菜市场。宅家隔离结束后第一次感觉到生活充满希望，就是陪妈妈去菜市场买菜。无论什么时候，菜市场总是一副生机勃勃的样子，人们在气定神闲地挑拣新鲜的水果和蔬菜，谈论着今天的鱼新不新鲜，不惶恐，不慌张，这真是最好看的人间烟火。
这几年大家都过得不容易。我也经历了一段难熬的时光。中间屡次经历过软弱、慌张、焦虑，甚至崩溃，到后来慢慢走向平和，学会接受所有的失去，更懂得珍惜现在拥有的一切。也愈发觉得，对抗无常的最好方法就是好好工作，好好生活。
行动是最好的修复
还有一点是没有列进计划，但我觉得最关键的：行动才是最好的修复。像这次的身心修复计划，小伙伴说我搞那么大阵仗，不是自我调节一下就好吗。哈哈，我确实是一个行动派，一旦意识到自己不对劲，就立刻针对性地列了一个计划，然后去实行，去看效果。而无数次的实践结果告诉我：动起来，就是最好的修复。
我们很容易有不安和恐惧的时候，尤其是对某个状态不满意，或者是想做一件事时，想很多反而很容易形成一种心理内耗，还没做就已经很累。但当你去做时，反倒不觉得累，因为在行动中，你的注意力已经被转移了，而且你会在做的过程中得到更多的能量。我经常说，越折腾越爱折腾，但是越懒就会变得越懒。
一些刚入职场的小伙伴会跟我讲，觉得压力太大，工作太累，很想停下来好好休息一段时间。我其实很不赞成这种做法，因为哪怕停下来，他们可能也不会好好休息。事实上，很多人并不知道怎样才算好好休息。行动其实也是在跟外部交换能量，虽然看起来好像是在输出能量，但其实你也正在从外界吸收更多的能量。
前面说的都是我自己行之有效的方法，但是其实还有一些是我列出来又没做到的，比如说做早餐，现在已经改成吃早餐了，还有定点起床、每天早上或傍晚运动半个小时，都是没有做到的……
虽说有些计划在二十一天后并没有真的都变成习惯，但对我来说还是有效的，至少会让我有意识地关注这件事，这种关注也会不知不觉影响方方面面的状态。
就像那段时间我并没有刻意减肥，却发现自己竟然瘦下来七八斤！简直惊呆了。这和不乱吃、不喝酒有很大关系。如果是之前，我会有很多情绪需要喂养——都这么辛苦了，还不让我吃点吗！虽说偶尔放纵的感觉很爽，但是一旦你有了放纵的理由，遇到事就会习惯性地给自己找借口。
身心修复，说到底也是让自己和周边的环境、人，以及自己能相处得更好罢了。我们决定要做修复的那一刻，就已经决定了我们的状态会有所改变的。



Part 4
 越折腾越爱折腾



今年开年和小伙伴们的第一个会上，聊到了“舒适区”的问题。
我想了想说，我好像从来没有过舒适区欸。她们都笑了。
之前做记者换了好几个完全不同的领域，2014年转型做自媒体，从图文到短视频，中间还做了自有品牌，尝试了电台DJ、直播……几乎每一次，在一个新领域经过艰难的磨合期后好不容易可以“躺平”一会儿时，我又开始“折腾”新的事了。
我有时候也在想为什么要把自己搞得这么累，我的野心真的有那么大吗？后来找到了答案，不是我的野心有多大，而是希望在做的事情越来越有意思，希望自己能一直保持探索未知的好奇心和求知欲。比起原地踏步的舒适，我更喜欢新的可能性。
神奇的是，当你一直在尝试新的事情时，反而会变得越来越有勇气和能量。
越折腾就越爱折腾，越懒散就越来越懒。
无论工作、健身还是生活里的其他事，莫不如此。



我的职场经
“黎贝卡的异想世界”创立快四周年的时候，好多人发了一个榜单给我看：由LOOK与新榜联合发布的“时尚公众号商业影响力年度榜单”中，“黎贝卡的异想世界”位居首位。后来，还入选了“2019年福布斯中国50位意见领袖”榜单、《哈佛商业评论》“中国新增长创新30人”等。每次获得新的肯定时，读者们很爱说的一句话是：“黎贝卡的女人绝不认输！”
几年前，当我手忙脚乱地发出第一篇推送的时候，并没有想过，会写这么久，会变成全职博主，会拥有这么多“黎贝卡的女人”！
有一回跟阿花聊天，她自从加入我们工作室以后，每天忙得焦头烂额身心俱疲，忍不住问我：“这样的生活，你是怎么能坚持这么多年的？！”那天晚上，我扪心自问冥思苦想，把自己的博主生涯回顾了一遍，彻夜未眠悲从中来……（不许笑！）这几年真的经历了很多事，我的生活也发生了很多变化。其实博主和其他职业一样，都是一份工作。区别可能在于工作时间相对自由，但如果要长期地、专业地做下去，要遵循的规则和其他职场并没有很大的不同。
下面我要分享的是我这些年总结的职场经，你不会读到跌宕起伏的办公室争斗，也没有一夜暴富的秘诀，都是一些亲身经历与体验。
热爱是一切的前提
热爱是首要的前提，也是我面对很多想成为时尚博主或想加入我们工作室的人，会提的第一个问题：你喜欢这个行业吗？
因为被职业的光环所吸引和真心热爱是两回事。
博主当然有风光的一面。很多人觉得我们总是满世界飞，不是拍广告，就是看秀、参加活动，看起来又风光又好玩。但是，和看起来很光鲜的博主生活并存的，是频繁的舟车劳顿，是孤独的码字时光，是倒不过来的时差……
我已经数不清有多少次，一边排队过安检，一边抱着电脑到处找Wi-Fi。第二天如果有活动拍摄，就提前熬夜或者利用周末不更新时写写写；这边的视频脚本还没看完，那边还有好几个人排队拿着服装的版等确认。有时候一边拍着广告，都会有一个白衣天使走过来说，“张嘴”，然后开始为第二天的出差验核酸……
几年前印象很深的一次，是我在佛罗伦萨看完古驰的秀，跟几个杂志编辑一起闲聊，说起“这好像是我第一次参加秀后派对（after party）”，她们全部惊呆，表示不可能，看这么多次秀，怎么可能第一次参加派对！
原因很简单：之前每次看完秀，我都匆匆忙忙赶回去写稿了，只有那天正好不用更新，才有了那么难得的一次闲暇。而每个人都羡慕的看秀时间，其实只有二十分钟而已。

2019年星空演讲上台前。我会在每一次上场或者拍摄前，留一个让自己静下来的时间，感觉整个人好像落地了，也没有那么慌了。
如果你问我，后不后悔错过这么多派对？可能有一点。搞不好如果多参加参加，还会有艳遇！可是直到现在，做内容这件事，仍然是整个博主生活里最能让我有满足感和成就感的一件事。我还是很爱发布完之后一个一个地选评论（没错，大家收到的评论回复大都是我回的！），与其说这是我的工作，还不如说是我的能量补给环节，每次看到有人说有用或者喜欢，我都觉得很开心。如果这时还有一杯香槟，那就是我的秀后派对了。
说这些，并不是要强调我有多累、多不容易。能做自己喜欢的事，收获大家这么多的爱，还能赚到钱，已经够幸运了！之所以能把这件事坚持下来，最大的动力，就是因为喜欢。
不只时尚行业，很多工作“看上去”都比实际上要光鲜亮丽很多。我之前做电影记者的时候，也老有人表示羡慕：“可以天天见明星真好”，“老是能提前看还没上映的电影，肯定很爽吧”。
但当时跟我一起跑线的记者，没有一个不是每天累得想辞职无数次的。
《奇葩说》有个辩题是“‘高薪不喜欢’和‘低薪很喜欢’之间要选哪一个”，网上很多人在讨论，这也是我们玩“二选一”游戏时必备的一题。我选的是“低薪很喜欢”。因为喜欢，就是一种生产力啊。
更何况，低薪只是暂时的。环视我身边的人，工作了这么些年后，那些选择了自己喜欢的职业的人，即使一开始收入不怎样，后来大都做得风生水起。而那些做着自己不怎么喜欢的工作的人，很多都是多年后也不见什么起色。
把一件事做好，不是拼苦力，也不能只靠运气，它一定是天时地利人和。但前提一定是：你要足够热爱这件事。
只有真的喜欢，我们的潜能才会被激发出来，因为我们会想尽各种方法去做得更好；而不管哪个行业，一旦成为行业的“尖子生”，回报往往也不会让我们失望的。
那么，怎么找到自己热爱的事？怎么判断自己是否足够热爱？
我自己的判断标准是：那件事你是不是足够想做，即使没有任何回报也想做，做的时候你是不是发自内心觉得快乐。
保持好奇心
一般在问完“你是否真的喜欢这件事”之后，我的下一个问题会是：你觉得自己能喜欢多久？
放心，在这篇文章里，你不会看到“勤奋”、“坚忍”这样的建议，这些品质固然很重要，但也总带着一股咬紧牙关的意味。当你真的喜欢一件事情，不太需要这么强行“鸡血”自己。想想看，你吃小龙虾、麻辣火锅，需要努力才能坚持不懈吗？不需要。我得每天把手机强行关机才能克制住自己叫外卖的欲望。
但即使是我这么喜欢写的人，在高强度的运转中，也难免有状态不佳的时候，有累到没有分享和写稿激情的时候。实在焦头烂额时，跟崔斯坦求助：“你来写一篇好不好？就算是‘好色’也可以！”她都斩钉截铁地拒绝，说：“太累了，别说写‘好色’了，就算金城武脱光了在我面前，我也不一定‘色’得起来！”（这一定不是真爱！）
是的，就算是做着自己喜欢的工作，一定也会有累（挫败/沮丧/自我怀疑）到想放弃的时候。而继续做下去的动力，除了喜欢以外，还要保持好奇心。
越是自己热爱的事，越不能丢掉对它的好奇心。
我辞掉报社的工作之前，纸媒的环境已经很差了，不管是同辈还是新人，几乎每天都有人来问我：纸媒的环境都这样了，你怎么还不走？
如果说是情绪化的“老娘不干了”的时候，我当然也有很多。但觉得腻到想要离开，还真的没有。因为我对记者这个职业一直保有好奇心。通过这个职业，可以接触和了解很多人、很多不同的领域，看到世界的多样性和可能性。
开公众号也是因为对自媒体和时尚行业充满好奇心。虽然被归类为时尚号，但我分享的内容不只是穿衣搭配、美容护肤，还有家居装修、旅游出行……好不容易有个自己的平台，简直什么都想写。
博主生涯里，除了写写写拍拍拍，还要出大量的差，参加大量的活动。有些不太熟悉的朋友看到我的状态，会劝我：“钱是赚不完的，别那么辛苦了。”其实，如果只是为了赚更多的钱，完全没有必要这么辛苦，多接几个推广就好了。之所以满世界跑，去采访、看秀、参加活动，甚至做一些看起来跟我的本职工作没什么关系，也没有金钱回报的事，就是希望能接触更多不同的、未知的领域。这很大程度上解决了“每天都更新，真的不担心被掏空吗？”这个难题。

伦敦是我最喜欢的城市之一，每次去都给我阳光灿烂的好天气。
我们工作室的小伙伴有时候也会说，总是在写，感觉没什么时间学习。我跟她们说，这是个伪命题。学习这件事，只要你有好奇心，随时随地都可以学到东西；反之，就算让你什么都不用干了重回学校，也未必能学到什么。
身边很多在别人眼中忙得脚不沾地的职场“女高管”在我们群里聊的很多话题，经常是“最近发现了什么好玩的地方、什么值得一看的展/好吃的/好玩的事”。看起来很多都跟工作和自我提升没什么关系，但我一直都还蛮受感染的，她们在这么快的生活节奏下，依然对潮流和新事物充满好奇心。我能想象得到，工作中的她们，对行业的动态，对更优的工作方式也同样会很敏感和积极。
我曾分享过一句话：保持脆弱，选择快乐。
好些人在问，为什么要保持脆弱？因为在我看来，脆弱意味着对外部世界保持非常灵敏的嗅觉和触觉，只有全面打开自己的触觉，才有更强、更丰富的感受力。
找到自己擅长的方式
确定行业和领域之后，找到自己擅长的方式也很关键。
有一些博主，可能就是比较擅长在街拍里展示自己；也有一些博主，就是特别懂得通过视频来跟粉丝互动。我呢，特别害怕镜头。所以我选择了从写开始。
短视频刚火起来的时候，几乎每天都有人建议我拍视频，或者说帮我做视频栏目；直播火起来以后，又不断有直播的邀约……我都没有“轻举妄动”。直到这两年我才开始做，比别人慢了不止一步两步三步。是因为竞争压力大到不得不做了吗？不能说没有这个因素，但绝不是最重要的。
真正下定决心，一开始是因为在写写写了很多年之后，很想试试通过不同的信息传播方式，打破瓶颈，拓宽自己的能力边际和思维，而之所以能坚持下来，是因为拍了《100个中国女孩的家》这个栏目。通过它，我发现，即使是短视频，也并不一定只能拍娱乐化和碎片化的内容，同样可以和用户做深度沟通。
这也是为什么，看上去我好像老是在“转型”，但自己感觉还好。因为我一直都在做内容，只是领域、方式和平台变了而已。
什么风口都比不上合适更重要。比如这几年综艺节目大火，很多明星都有受邀。有的人气大涨，突破了从艺好多年都突破不了的瓶颈；有的则明显水土不服，反而减分不少。大家身边肯定也有很多这样的例子：因为眼前一时的诱惑或其他一些原因，选择了并不适合自己的方式，结果自己并不开心，做得也未必很好。
至于怎么找到自己最擅长的方式呢？跟找到穿衣风格一样，多试试。不试试怎么知道呢？

我也一直努力能在加速度的生活中，尽量保有自己的闲情。
不惜力
有一次整理采访周星驰、张柏芝的语音，想起了自己当电影记者的日子，发了一条这样的微博：
这两天想起好多以前的事：那些为了准备采访提纲熬过的夜，那些有重要专访必失眠的清晨；曾因为约到超难约的采访对象高兴到大叫大跳，也曾因为采访没做好，一个人在街头放声大哭……虽然最后也没有成为特别厉害的记者，但真的很感谢那个时候全力以赴的自己。那些日子真是闪闪发光啊。
那时候已经是半夜两点，这条微博还是“炸”出了一堆以前一起跑电影的朋友。那时的我，不管采访有多难约，都会尽全力去试试。也是因为这样，我采访到了很多很难采访到的人。
记得刚当电影记者时，我特别想采访安乐影业的老板江志强。当时他非常低调，几乎没有在媒体上露过面。所有前辈都跟我说，你不可能采访到他，不用想了。去香港电影节前搜他的图片，居然搜不到。
但我不死心，找到在他公司上班的朋友，要了张他的照片。后来在电影节期间的一个活动上“逮”到他，自报门户约采访，结果当然是立刻就被拒绝了。不过我因此发现这位老板每天都会去电影节，所以我去电影节的第一件事，就是在各个场合找他。只要看到他我就问：“江老板，你今天要不要接受采访？”
这样连续问了十天以后，他终于受不了了，说：“这样吧，我现在真的不接受采访，但一旦要接受采访，我第一个就找你好不好？”大概半年后，我居然真的接到了他公司的人打来的电话，说江老板可以接受采访，让我去香港。我一听就激动地在电话里尖叫了起来。
而那么想做这个采访，并不是因为报社有要求，大家都默认这是个不可能完成的任务。但我就是想采访他，不尽力试试就放弃的话，我不甘心。
很多事情都是相通的。无论是以前的采访还是现在的推送或拍摄，无论最后效果是否令所有人满意，至少我从来没有敷衍过。
不惜力，与其说怕让别人失望，倒不如说不让自己后悔。无论做什么事情，只要不吝惜自己的力气去做，就算最后没有达到预期的效果，至少自己不会觉得遗憾。而如果全力以赴，一件事情成功的几率一定更高。
我们度过的每一分每一秒都无法重来，我希望当自己回过头来看自己做过的事情时，无论它们的结果如何，至少自己是没有遗憾的。
拥抱自己的缺点
熟悉我的读者都知道，我是一个名副其实的哈比人，皮肤也不够好，因为对干锅田鸡火锅麻辣火锅咸柠七杯子蛋糕爱得深沉，我的身材也离完美很远。经常有品牌拿到我的尺码之后惊呼：“哇，好小的码啊！”几番挣扎之后再弱弱地问道：“没别的意思，就是想问一下，这个胸围和腰围是不是写反了？”（好烦，写完就去健身！）
但正因为我是哈比人，我才会特别去关注怎么通过穿衣搭配来让身材比例显得更好；正因为我牙齿不齐，我才会去矫正牙齿，跟更多的人分享我的整牙过程。还有很多人受到我的影响去整牙。
没有人生来完美，缺点也可能变成你的特点。人跟人之间，也正是因为有各种各样的特点，才得以区别开来。很多人关注我，恰恰不是因为我有多完美，而是在关注我的过程中，发现就算是这样不完美的我，也可以慢慢变成更好的自己，可以做自己想做的事，过自己想过的人生。
有的人看到这里可能会说：并不是所有职场都是时尚圈，也不是所有的缺点都是生理上的，职场残酷，可容不得你拥抱缺点。
这让我想起来以前当记者的时候认识的一位同行。日报的节奏太快，他是一个慢性子，又对自己的文字要求极高，每篇稿子都精雕细琢，结果无论如何也赶不上每天一次的截稿时间，把自己和编辑都折腾得痛苦不堪。无奈之下他去了月刊，也彻底放弃跟截稿做斗争了，晚交稿就晚交稿，以达到他心目中的标准为先，没想到这样一来“旧疾”变成了优点。
缺点有时可以使人变得更强大。每次写自我管理类文章，都有人问我是不是处女座，怎么这么自律。但大家不知道，其实我骨子里是一个非常懒散的双鱼座，所以你们会看到，我连续好几年都在说要晒马甲线，结果它依然无影无踪……其实，正是因为天生非常不自律，我才需要用很多方法来管理自己。
拥抱缺点，并不是抱残守缺。只有对自己的优缺点有清晰的认知，我们才有可能修正它，或者真正接受它。
对自己诚实
当了博主之后，听到的最多的羡慕是：很多品牌送你东西吧！逢年过节都有收不完的礼物，你现在还需要买买买吗？
其实任何职业都一样，当你在一个领域做得越来越好，甚至形成影响力的时候，都会有很多的机会向你涌来。
老读者都知道，我一直把“推广”跟“推荐”完全分开。是广告就光明正大地标明“推广”，而纯分享的内容，只要声明没有软性植入，就绝对不会悄悄植入。
有人劝我：反正你的分享也是各种产品的推荐，能不能悄悄××一下？像软植入这样的提议，每天都要拒绝很多个。相信我，这些品牌或者产品，大部分都有很高的知名度和美誉度，有时候拒绝完连我自己都会心痛。
倒不是视金钱如粪土，我还是很爱钱的，毕竟只要赚够一个亿，我就可以买木村拓哉家隔壁的房子了呢！
我曾经很认真地想过这个问题，有些我自己本来就喜欢或者觉得值得推荐的，是不是可以神不知鬼不觉地植入一下呢？
答案还是：不。
因为一旦这样做了，标准和界限就会变得越来越模糊。

2017年佛罗伦萨，那天不用更新，“成全”了我第一次参加秀后派对。
分享欲是我可以持续热爱，并对这个行业保有好奇心的地方。
而且，是真的在分享，还是偷偷做了广告植入，读的人是有判断力的。信任感建立起来很难，但要打破却非常容易。如果为了短期的利益这样做，就算大家一时之间不会发现，慢慢也能感受到。侥幸心理，在职场、情场或是其他什么场也许偶尔能蒙混过关，但一定不能走得很远，最终消耗的都是自己。
一个人对自己有多诚实，决定了他能在职场走多远。



人生不是二选一
每到毕业季，我都会收到海量私信询问我关于找工作的困惑，不只应届生，好些刚经历高考的弟弟妹妹们也很担心地问：如果没有考到很好的大学，是不是也会影响以后找工作？问的人多了，干脆和大家专门聊一下这个话题。
无论是职场新人还是职场“老人”，我发现大家关注的问题都绕不开这几个“二选一”：
——是选喜欢的，还是收入高的？
——要去小公司，还是大公司？
——是选稳定，还是挑战？
而这些问题，虽然重点不同，但归根到底都指向同一个：到底什么样的工作才算好工作？
每次写职场话题前，我都会忍不住自问一下：我是出于什么身份来分享呢？和工作室小伙伴聊这个话题时，我发现自己对职场问题的看法也一直在变化。从新人，到老人，再到后来创业变成管理者，身份在变化，一路在成长，我看事物的维度也会随之改变。但有一些道理，是我在职场新人期学习到的，过了这么多年回过头来看，它们也依然让我受益匪浅。
下面就结合我刚入职场时学到的经验，以及身边人的经历，拆解一下这些人生两难吧！
选喜欢的还是收入高的？
每次分享个人的职业经历，我都会提到一点：热爱很重要，一定要选自己喜欢的工作。就仅仅在这本书里，“热爱”这个词也被我提了不下二十次。
有人可能会觉得这是站着说话不腰疼：我选择做喜欢的事情还挣到了钱，当然可以这么说啊。但是有些人就没那么幸运了，选择喜欢的工作可能意味着工作很累，收入还很低，而选不那么喜欢的工作，可能工作稳定，工资还高得多。就像日剧《四重奏》里乐团成员面临的两难一样，他们拥有闪闪发光的梦想，但也要面临生活艰难而残酷的困境。毕竟，并不是所有人都能靠梦想吃饭的。
梦想重要，面包也很重要。工作除了实现自我价值之外，首要前提还是要养活自己。尤其是当眼前伸手可见的利益和完全未知的可能性摆在我们面前，需要二选一时，谁都没有办法淡定。我自己刚毕业找工作时就曾面临过这样的考验。
大四快毕业时，我在一个通讯技术公司实习了一段时间，职位是市场部总监助理。实习的公司在广州一栋高端的写字楼。每天在城市的繁华地段进进出出，目光所及都是看起来很“精英”的人，他们白天风风火火地上班，下班后去附近喝一杯。如果不是放弃了那个工作机会，大概不久之后，我也会成为看起来光鲜又忙碌的上班族中的一员吧。

这两年很喜欢待在户外，阳光、微风和草木的清香总能让我快速恢复元气。大自然是个巨大的能量场。
在各大报社开始招人时，我投了简历到报社，经过笔试面试，顺利进了报社的校招。被报社录用后，我就兴高采烈地跑去实习公司辞职。总监一听非常震惊，因为她当时觉得，以我实习时的卖力程度，肯定是为了能留下来，没理由突然要去做另一个工作啊。她当时说：“你现在就去行政部办转正，可以立刻签约。”
现在回想起来，我还是很感激这位总监。她是个很有能力也很有魄力的女性，我最初对职业女性的好印象，很大一部分都是从她开始的。我本来的助理岗位只是辅助她做一些行政工作，但自从有一次她让我负责媒体投放，我找了师兄师姐，把折扣谈到比公司原来投放的折扣还低以后，她就给了我很多机会，让我做运营的工作，还把我的实习工资提高了。
我答应她再想一想。过了一周，我告诉她，我还是下决心去报社工作。那天下班她专门单独找我吃了个饭。我现在还记得她跟我说：“工作最重要的就是薪酬和机会，在这里我都能满足你。你留下来就可以拿到同届学生中最高的薪酬，你去报社的话不可能拿这么多。”
说实话，她开的工资对当时的我来说，几乎是没有办法拒绝的，差不多是报社新人工资的三四倍。要知道，在企业的评价体系里，跳槽的薪水要看前一份工作收入多少，如果我留下来，起点就已经跟别人不一样了。
纠结了好久，最后促使我做出选择的是，想到自己读了四年新闻，又那么喜欢写，如果不去试试的话，以后一定会非常不甘心。退一万步说，就算试了不行，我还是有机会回公司的；但如果我选了公司，就会沿着那套体系走下去，很难再进报社了。而且我有信心自己应该是能当一个好记者的。报社是多劳多得的薪酬机制，如果干得好，以后工资自然也会涨啊。
现在回想起来，我还是蛮庆幸自己当初有勇气做出这样的选择的。因为到后面我越来越发现，喜欢就是生产力，喜欢一件事情就可以无限地激发自己的潜能，而当你变得越来越厉害的时候，其实你的收入是不会低的。
我之所以一直都说，要选自己喜欢的工作，并不是觉得收入不重要，而是把收入放在一个流动的、长期的维度上来考虑。
去小公司还是大平台？
现在很多人提到我，都会说起我在《南都》的工作经历，其实去《南都》之前，我先是通过校招进了羊城晚报报业集团，然后被分去了旗下的《新快报》工作。那段经历对我的职场生涯来说也很重要。《新快报》当时是个非常年轻的团队，也给了新人很多机会。所以我一进报社，就有机会参与很多重要的采访。
当时我还蛮拼的，像打了鸡血似的，处于一个没日没夜都在工作的状态。印象很深的是，我到报社才两个月左右就遇到国庆节，那个国庆我连续发了五天的头版头条。因为大多数记者都休假去了，我是少数几个选择留下来值班的。所有的突发事件，主任打来一个电话，我就冲出去采访了。所以，机会也不能完全看别人给不给，自己有没有去争取也很重要。
辛苦归辛苦，回报也是显著的，很快我就有了很多重要的采访机会。我觉得当记者特别好的一点就是稿子代表了你，哪怕别人不认识你，但是只要看到稿子就能了解你的能力。很快《南都》的人就来找我了，第一年我拒绝了，因为对老东家还挺有感情的，而且隐约觉得那么快就跳槽好像也不是很好。
不过第二年他们再来找我时，我犹豫了。当时《南都》在报界非常厉害，可以说全国最厉害的媒体人大多都集中在那里。身边很多人跟我说，宁做鸡头不做凤尾，你留在这儿会有很多被看到的机会，但如果你去《南都》那种高手云集的地方，很多机会轮不到你，别人也就看不到你了。
为啥最后还是选择去了呢？当时我是这样想的：在一个地方当很厉害的人不重要，但我很希望可以跟厉害的人一起工作，那样的话我自己也会变得更厉害。
所以每次有人问我，到底选小公司还是大平台，我都觉得大和小不重要，最关键的是你在这个平台里有多少成长的机会。至少在进入职场的前十年，我觉得成长的机会最重要。
留在大城市还是回家乡？
意料之外的是，大家问得最多的问题是“留在大城市还是回家乡”。大概是因为现在大城市的工作和生活压力真的太大了。

好想念山里盛开的油菜花、清甜的空气和小小家可爱的狗狗。
关于这一点，我是从来没有犹豫过的，因为从小就下定决心一定要离开家。听上去是不是很没良心？我是闽南人，闽南人还挺传统的，尤其是女孩子，毕业以后回家结婚生子是很常见的。但我从小就比较叛逆，总觉得在家乡生活虽然安逸，但日子也就这样按部就班一天天过去了，似乎一眼就能看到头。那时我就想，一定要走出去看看更大的世界，看看自己还有没有其他可能性。
现在面对这个问题，我的想法当然跟小时候有很大不同了。哪怕我离开家乡的心意如此坚定，在后来工作很累、很疲惫的时候，在没时间做饭、天天吃外卖的时候，也想过为什么要这么拼。明明可以回家，不用交房租，不用操心吃什么，可以过上一种舒服又安定的生活，那不是很好吗？
电视剧《三十而已》中，逃离北上广的王漫妮又逃回来了。有人说她活得拧巴又折腾，但我感觉这种纠结还挺真实的。在上海待了八年，也回过家乡，两种生活的优劣都体验过，才真切地发现，小镇生活虽然安稳，但她本质上就是宁愿去追求辛苦但也更有盼头的都市生活。就像电视剧里于伯说的那样，一旦选择了漂，什么“故乡是后路”的话，听听也就算了。
但这只是王漫妮的选择，放到另一个人身上未必适用。关于这个“二选一”，我觉得最终还是要回归到“你到底想过什么样的生活”上。问题是，很多人在刚毕业时并不知道自己想要的生活是什么样，因为那时的体验和见识很有限。要想得到自己的答案，最好去经历更多。
我有个闺蜜就是毕业后在家人的强烈要求下回去了，后来每一年在我们俩生日的时候，她都会发来灵魂拷问：“如果我当初不回家，人生会不会完全不一样？”难道她现在过得不开心吗？其实没有，她过得很安逸很幸福。而且我觉得她的思维和见识，比很多在大城市工作生活的人都要厉害得多。但就是因为当初没有体验过另一种可能，她始终都觉得不甘心。
所以，如果你问我这个问题，我一定会鼓励你都试试的。只有体验多了、经历过了，知道另一种生活是什么样的，你才能够做出判断，知道自己真的想要什么。
这个话题，归根到底是选稳定安逸，还是未知。安逸和稳定也没什么不好，但对我来说，既然生命的终点都一样，更重要的就是在这个过程中经历了什么。我自己在所有的人生选项里，选的永远都是未知的路。因为我想看看自己和生活有没有别的可能性。
选择重要，还是努力更重要？
最近经常看到一句话：“选择比努力更重要。”其实人生不是二选一，很难直接下结论说到底哪个更重要。无论是当记者、跳槽还是后来当博主，经常有人说我好像每一步都精准地踩在了职业风口上，每个选择都做对了。但其实怎么可能？做每个选择前，我也并不知道未来会怎样。

拍《精品购物指南》的封面，遇到一群专业、靠谱又可爱的工作伙伴是一大幸事。
很多选择现在回头看觉得很正确，但在当时并不是别人眼中明智的选择。之前从时政跳到娱乐线，我们的主编就觉得非常不可思议：时政是我们的立报之本，你竟然想去娱乐？！但我想得蛮清楚，除了很喜欢电影，还有一点是，我对人的故事很感兴趣。
回头看，我换工作和跳槽都不频繁，十多年来总共就待过两家报社，然后就自己创业了。每一次都是经过长时间的思考才做出的决定，每一步，都不后悔。
为什么我总说自己很幸运呢？无论是当记者还是做博主，我都遇到过很多厉害的同行，但他们也许没有我这么幸运，能被很多人看到。是他们不够努力吗？并不是，区别也许只是我们做了不同的选择。对的选择确实可以让你省很多力，但我并不否认努力的作用，因为我觉得选择做得再对，如果不努力也是没用的。有选择的勇气，给自己选择的思考空间，更加重要。
每隔一段时间，我都会让自己停下来想一想，自己到底要什么，要朝什么方向走。这个习惯保留至今，那些看起来可能是低谷期或徘徊期的时刻，往往就是做选择的最好时机。方向不对努力白费，战略上的懒惰比战术上的懒惰更可怕。所以我会建议，一定要留一些时间和空间给自己，沉下来想一想你到底要什么，有哪些方面需要提升，未来到底要朝哪个方向去。
不知道自己喜欢什么怎么办？
每次我说“热爱很重要”时，都会有不少人问：如果不知道自己喜欢什么呢？
可以先去试试那些你不讨厌的事。在这个过程中，你会慢慢发现，到底什么样的事情能够让你愿意投入，而且能够给你带来成就感。就像我每次做完采访后，都会非常开心地跟身边人分享。
以前朋友们有个调侃我的著名段子：每次我写完稿，就会激动地发给身边很多人看（连我妈妈都会收到一份），而且还会追着她们给意见。她们说我的那股劲头跟每次我试到好看的衣服一模一样，一定要大家都来欣赏一下。搞得她们那段时间看到我发信息就很头痛：怎么又来了。不只如此，我还很乐此不疲地一遍遍修改，报社是按字数计费的，但我很喜欢把稿子删得很短，如果能用五十字绝对不用一百字，可能有的时候折腾了一上午也就发二百字，50元稿费。努力不仅没有得到更多，还更少了，哈哈。
但很多时候我不会这么去算，因为真的很乐在其中，改的过程中能察觉到自己的写作技能在提升。自我成长也是工作幸福感很重要的一部分。
所以，当你还不确定喜不喜欢这份工作时，不妨先让自己做一个专业的人，在这个过程中，你会得到专业技能提升带来的成就感，它又会反哺你对这件事的喜爱和投入程度。
还有一个办法就是，像我的好朋友Echo说的那样：为你的简历工作。当你开始为简历工作时，就能很容易判断，这个工作机会到底会不会被你写进简历里，到底值不值得为之付出努力。这样不仅会为你未来的工作和自我升值加分，也会让你在做判断和选择的时候变得很有目标感。
如果没有考到很好的大学怎么办？
最后简单说一下另一个大家关心的问题：如果没有考到很好的大学，或者被迫选择了不喜欢的专业，该怎么办？
跟读什么学校相比，能力其实更重要。就我自己的经历来说，我大学期间过得还挺散漫的（说起来有点心虚），但每一年暑假我基本上都在实习或者做兼职。后来决意要当记者，也跟报社实习的经历有关。当时的那份实习给了我信心，让我觉得自己是能做好这个职业的。而且实习老师们对我的评价还不错，也让我在报社校招时加了很多分。
所以，实习是非常关键的，一定要多去实习。如果你对学校和专业不满意，就可以在那个期间去努力接触你喜欢的行业，不管是学习还是实习，尽可能地让自己丰富这块的经验。在你正式找工作的时候，它就能充当一块敲门砖。
当然，人生不是简单的二选一，很多路还是需要自己慢慢走。



那些创业教会我的事
我身边有很多创业者，也听过不少创业故事，其中不乏跌宕起伏、惊心动魄的情节。而我一直都觉得自己只是在做一件小事，没什么大起大落，“创业者”这个标签我几乎没往自己身上贴过。
不过仔细想想，从一个人默默写稿到现在成立工作室，每天推开办公室的门，看到许多小伙伴忙忙碌碌的身影，这真的是我以前从未想过的画面。
从素人到博主，从一个人单打独斗到越来越多人加入我们团队，不知不觉，我居然已经创业八年了！
八年过去，我的生活仍然是经常性脚不沾地、间歇性失眠，但回头看一看，我收获了很多感动，完成了很多梦想：合作的品牌越来越多，有了越来越多属于自己的产品；挑战了演讲；开始做短视频；开始拍摄《100个中国女孩的家》……
值得庆幸的是，我一直在做自己热爱的事，还有那么多小伙伴陪我。
专注、热爱、长期主义
这是我经常分享给团队小伙伴的三个关键词。当博主的前几年，我会更强调“热爱”，一定要足够喜欢一件事，自己的潜能才会被激发。但光靠热爱是不够的。在最初的热情逐渐熄灭后，更重要的是怎么找到持续做下去的方法和动力。

力争要当“最老街拍摄影师”的崔斯坦，其实她现在已经很少出手拍照了。
无论哪个行业，无论创业还是打工，扎扎实实地提升技能、打好基础，对个人和团队来说都是根本。
一个人的时间精力是有限的，你再拼、再厉害、再打鸡血，都不可能把每件事做到最好，只能有取有舍，把有限的时间精力用来做最想做的事。
那么，什么是我真正想做的？哦不，换成创业者的话术，我的核心竞争力到底是什么？
是内容。
好的内容就是我们的“立身之本”。如果内容都没做好，就急吼吼地去开拓别的业务，去做转型，做成的几率一定很低。
有时候，慢就是快
在很多人看来，我做很多事都慢一拍，公众号火了以后，没有飞速跟上短视频平台的风口，也没有及时进军直播，甚至没有利用投资热把自有品牌电商迅速做大。
有个投资人，在我开号的第一年就找上了门，问我未来要做什么，我说，做好内容。
第二年，他又找我，问我有什么新动作，会不会试水电商？会不会做自有品牌？我说，还没有，先把内容做好吧。
第三年，他又问了我一样的问题。我的回答还是没有。那时候我们已经变成朋友，他实在忍不住了，说：“我感觉你太慢了，你看看别人都融资了，有了自己的店还做了品牌。你要快点啊！”
第四年，我的品牌终于上新，也开了其他矩阵号。
他又找我。我都不好意思了，自己先坦白：“我知道，我确实很慢。”
但这次他反而变了。他说：“我现在觉得慢就是快，你每一步都走得很扎实，因为你都是想清楚、准备好了才开始做。”
看起来我每次都比别人慢了一步。但回想起我的每一个选择，又似乎都很顺利。
2020年疫情突然来袭时，每个中小企业都面临着生死考验。我们也一样：各种计划被打乱，广告纷纷撤档改期，商务活动取消，工厂无法如期复工，持续了半年之久。那个时候我比任何时候都庆幸自己是个“慢”的人。当时我给团队发了一封公开信，让大家不要焦虑。在那封信里，我说：“正因为过去我们走的每一步都稳扎稳打，一直努力保证公司财务健康，才能保证一旦出现风雨飘摇的时刻不会有人被裁员，不会有人因为公司发不出工资而焦虑不安。”
和目标一致的人一起工作
刚开号时，身边的朋友听到我要和崔斯坦合作时都很惊讶，因为我跟她性格不同，他们担心到后面我们俩会连朋友都没得做。但我知道，崔斯坦是一个对自己的工作非常投入和热爱的人。而且我有信心自己绝不会因为利益的事跟朋友闹掰。
王大R、儿力力、乔伊姐姐她们也是跟我一起“打拼”了好多年的小伙伴，她们性格各异，但有很多特质是一致的——她们都非常热爱这个行业，做起事来不惜力，有极强的自我成长驱动力。一起工作这些年，其实我没怎么“管”她们，但她们把自己管理得挺好的。大的目标一致很重要，团队目标不一致，很容易形成内耗。
完成比完美更重要
很多人可能不知道，在自有品牌开始之前，我们曾经花钱自主开发了一个平台，但后面还是弃用了……像这样的冤枉路在做品牌的时候，经历过很多次，现在都习以为常了。很多人只是看到品牌一上线就售罄，却不知道我们前前后后筹备了好几年。有一整年，无论是在米兰、巴黎，看完秀我们都会在附近停留，专门花时间看面料、找工厂，谈了好多家合作。
现在在售的很多单品，都是反复测试修改、调整版型和面料的结果。更别说还有很多开发了最后都没做的单品。但即使这样反复调整，测试了三年多，品牌也还没达到我理想中的效果。有时候产品出来完全不是预想中的样子，或者品控和其他环节出现问题时，我沮丧到好几天睡不着，甚至后悔为什么非要去做这么难做的实业。

2019年苏格兰。去我们自有品牌的羊绒纱线厂拍摄溯源大片，现在回想起那段苏格兰奇幻之旅，都觉得很美好。
但转念一想，当年发出第一篇公众号的时候，我甚至连怎么排版都不知道，就敢发出去了；第一次拍视频的时候，整个人在镜头前僵住，连话都说不清楚，也拍了……如果总想等到可以做得完美时再开始，那可能永远开始不了。如果不想走弯路，那也许永远不会出发。
只有开始去做，才知道自己会遇到什么。开始去做，比做得完美更重要。
《100个中国女孩的家》有一期拍了在云南租了山上的房子的女孩小小。各个视频平台的评论区，如我所料，也有人说“租房花六千装修花六十万好不划算”、“平时不去住是不是还得雇人打扫”等。在茶室聊天时也聊到这些。她自己也说，如果当时不是一时冲动就定了，后来也未必会租下来。她有很多朋友来她家玩之后也决定搬过来，结果都是思前想后，到了临门一脚时放弃了。如果她当时有时间很冷静地去想到底值不值，或者知道装修原来这么麻烦，可能也一样踢不出那“临门一脚”。
但恰恰就是因为她很冲动地做了，之后才发现了很多意料之外的惊喜——比如那扇窗，比如旁边的水库，比如给她们一家人生活带来的心态改变。“往往能够发生真正创意的地方，就是因为你的冲动做了一个无法预知的选择。”
不光是房子、创业，很多生活的选择也都如此。总想彻底算清楚得失和利弊，很多事最终都不会去做。太过关注结果和过程中的难点，就不会有踢出临门一脚的勇气。
体力很重要
上次参加奥迪的女性创业论坛，杨澜问我：“你是怎么做到睡那么少，每天还可以情绪稳定、精神饱满地工作那么长时间的？”我说：“可能是因为我天生体力比别人好。”听起来好像很欠扁。其实正因为这两年明显感觉到体力不如之前了，我才意识到这一点。
这也是我非常努力在调节睡眠的原因。不夸张地说，创业前五年，我平均每天也就睡四五个小时，“充电”一小会儿，“续航”一整天。这两年，虽然业务更多、行程更满，但经过努力调整，现在我每天能睡六到七个小时。因为如果不睡够，我就会变得非常不开心，而且只要伏案稍微久一点，就会腰椎颈椎哪哪儿都疼。
如果说这几年，生活给我了什么教训的话，其中之一就是：体力真的很重要。所有的透支后面都是要还的，尤其是身体的透支。能力、努力、机会、灵气固然重要，但到了一定阶段，就要看谁的体力能支撑它们发挥到什么程度了。工作是这样，创业这场持久战就更是了。
所以，省着点用！
除了具体的目标，还需要一点不那么实际的目标
和男性创业者比，女性创业者没那么敢去正视和表达自己的“野心”，无论这个野心是实现个人价值，还是社会价值。女性不会像男性那样去表达自己要赚大钱、要功成名就、要让世界变得更好，等等。但有目标感还是非常重要的，因为这可能是支撑你打好这场持久战的关键。
有时候我会拷问自己，为什么要把自己搞得这么累？还有时候觉得做不下去了，也会不断问自己，到底是为了什么？我的野心真的有这么大吗？后来我找到了答案：不是我的野心有多大，而是我希望自己和团队在做的事情越来越有意思，有越来越多可能性。
工作也好、生活也好，除了具体的目标，还需要一些不那么实际的目标。它可能是我们在觉得生活毫无意义的时候，能够再推着我们往前走一步的动力。



温柔的力量
有段时间，韩剧《迷雾》特别红，我身边的人几乎都在讨论。很多朋友感慨，真羡慕这么狠的女人，可以拥有气场全开的人生。
这几年，“大女主”作品突然火起来了。
最常被讨论的角色，不再是《东京爱情故事》里为爱痴狂的赤名莉香，也不是《悠长假期》里人到30岁还迷迷糊糊的叶山南，而是《福斯特医生》里沉着冷静报复出轨丈夫的杰玛·福斯特（Gemma Foster）、《迷雾》里一路“开挂”的高慧兰。
这几年，说别人“很女人”、“像个女孩子”好像已经不再是一种赞美了。这一点，看看有多少女孩都在自称“女汉子”，有多少女明星在经营“爷”、“哥”这种人设就知道了。
有次看到一篇文章，大概是说现在的女人都“太优秀，够爷们”，突然想跟大家讨论一下：做个女孩子，真的不好吗？
这个问题曾经困扰了我很久。
作为一个长短板都特别明显的人，我的诸多短板中，曾经有一个让我非常苦恼。大家肯定猜不到是什么！
那就是，我拧不开矿泉水瓶。不是力气小的问题，而是我不会用大家惯用的拧瓶子的手势，而我用的手势完全使不上力。所以很长时间里，在外面只要能忍得住，我就不喝瓶装矿泉水，自带保温杯的习惯最初也是因此养成的。
大家知道为什么吗？每次当我使了半天劲还是拧不开瓶子，拜托旁边的人帮忙时，都要面对“哎哟，你果然弱不禁风”、“你果然是弱女子”、“好娇贵哦，连瓶水都拧不开”之类的或善意或嘲笑的话。
一开始，我还很着急解释，但根本没人会听，久了我也懒得解释了。现在我当了博主，慢慢有了一些读者，好像还做得不错以后，我的一个老朋友在一次叙旧的时候还不经意地说过：“你看上去娇滴滴的，真没想到你会做得这么成功。”
仔细想想，我不是第一次遇到这样的“告白”，以前当记者的时候，也曾有同行在见面时说，“看你的文章，没想到你说话这么嗲声嗲气”（因为我有闽南口音）……
类似的句式还有很多：
没想到你一个女的，代码写得这么好；
没想到你这么漂亮，还这么能干；
没想到你每天打扮得花枝招展的，工作居然挺认真；
……
是不是听上去都挺耳熟？大家一定也经历过，因为就连身为女性的我们，可能也曾不小心对别人说过。
作为哈比人，我只因为身高和体重就被划入“娇弱”一派，每到一个环境，都很容易感受到来自其他人的“有色眼镜”，更别提那些身材凹凸有致、说话柔声细语、举止温柔的美女了，她们感受到的“敌意”只会更多。
不知道从什么时候开始，明显的女性化特征成为一种负面的形容词，温柔和害羞成了被嘲笑的品质，由此还诞生了“绿茶婊”、“文艺婊”之类的词，连“娘”这样的字眼都被用来点评女性化的穿衣搭配。
我之前发过一个视频，叫“让我们为女孩的自信而战”，里面采访了很多女孩，她们讲述了自己曾经因为“跑起来像女孩子”、“游泳像女孩子”、“踢起来像女孩子”而被打压了自信的经历。那些从五六岁到二三十岁的女孩们在采访里说，她们的成长期饱受这种闲言碎语的困扰。这样的评价，等于在说她们很脆弱，比不上其他人。你没发现很多人骂人时喜欢说“像个娘们”吗？
拜托，我是拧不开矿泉水瓶，但我可以自己换办公室里的桶装水啊；
我是爱穿高跟鞋涂口红，但我工作起来比谁都努力啊；
我是说起话来娇滴滴的，但这并不影响我做事干脆利落义薄云天啊；
我看个电影就哭得稀里哗啦，但那不代表我的抗压能力就比别人差啊。
老读者都知道，我是双鱼座，感性、情绪化、冲动、纠结，加上外形弱小，容易让人反感的女孩子该有的“弱点”，我几乎都有了。
曾经有一位男同事在决定加入我们团队以后，很担忧地问我：“你是不是一个很情绪化的人？”我说：“是。”“那跟你工作会不会很辛苦？你会乱发脾气吗？”我回答：“不会，我很少发脾气。”
我在工作中确实很少发脾气。我很固执，但因为我自己极度情绪化，我对别人的情绪也非常敏感，更重要的是，我不相信对抗，比起剑拔弩张，我更相信温柔有力量。
今天很多人看我从传统媒体转型，由电影记者换到时尚的跑道，又如愿做了自己的品牌，可以说非常顺利了。我自己也觉得很幸运，一直在做自己喜欢做的事，还赚到了钱，真不错。
所以常常有人问我，每次都踩到点上，你是不是敏锐地捕捉到势头？
这样说可能有点欠扁，答案是：真的没有。我几乎每一次职业选择都是凭直觉做的。
我很少关心哪个行业最热门，看不懂数据，对我不感兴趣的领域的求知欲也很弱。有一句话不是说，站在风口上猪也会飞吗？我并没有预见风口的能力。比如说大家每天都在说区块链，我甚至连它是什么都没有关心过。在这一点上，我一直都蛮任性的，我只做自己当时喜欢做的事，而不是审时度势理性分析之后再做选择。
回头看我当时的几个选择，最初几年跑时政，后来转电影记者，再转到自媒体……每次转型，几乎都“一夜回到解放前”。很多朋友都善意提醒过我，别冲动，放着好好的日子不过，为什么要这样折腾？
是，真的挺折腾的。但有趣和有意思对我来说真的很重要。我想看看自己还有什么可能性。如果不是这么感性、任性、冲动，可能也不会有这个“异想世界”。
看到这里，可能有一些人会不以为然：你反正都“成功”了，当然可以这么说。
但我还是要说，正是这些所谓的“像女孩子”的弱项，才让我变成今天的自己。这些女孩子气的特征，恰恰是女人很珍贵的能量。
很长一段时间，我有个朋友的签名档都是“像男人一样努力，像男人一样坚强，像男人一样自私”。
我之所以不喜欢“女汉子”这种称号，只是因为觉得这个词本身就不对。难道豪爽、独立、坚强、努力这些品格就只有“汉子”才有吗？
说这么多，并不是想说所有的女孩子都应该举止温婉、声音轻柔。我同样很喜欢《迷雾》里的高慧兰，喜欢《欲望都市》里气场全开的萨曼莎·琼斯。女人本来就有千万种不同的面貌，每一种都可以很迷人。无论是细声细语还是粗声粗气，无论是走路带风还是弱柳扶风，只要那是你自己就好了。
麦兜的“妈妈”麦家碧，是我特别喜欢的画家。她也是个身材娇小、轻声细语的人，崔斯坦很多年前在采访她的时候不停地感慨：“怎么会有这么温柔的人？”
她当时的回复，我至今印象深刻：“你觉得我温柔吗？我觉得人人都在追求这种美好，但是温柔不是你说话的时候（轻声），或者你用什么颜色，那些不是温柔，那些只是风格。温柔是要很勇敢地去包容一些你喜欢的人，在人家不知道的时候，为他做一些很好的事。那些对我来说才是温柔。”
真正的温柔是可以接受原本的自己，同时也包容不同。
温柔本来是多么可贵的品质，但我们现在却越来越“不敢”温柔了，担心它会让我们看上去太女性化。而女性化在很多人看来，暗示的往往是做作、矫情、软弱。
其实，只有内心真正强大的人，才能够温柔地对自己，对别人，对这个世界。
所以，让我们一起把“像女孩子一样”变成一句超棒的话吧！



这些小道理，希望你早点知道
1. 卓越的技能无一例外需要持久的练习
经常有人问我：怎么能做到每天写？不会灵感枯竭吗？不会有写不出来的时候吗？会。但没关系，不要停下来，继续写就是了。
万事皆可通过练习学会。看起来再难的技能，通过训练也可以习得。从做记者到做博主，我几乎每天都会抽出一段时间用于内容输出。灵感固然重要，但我更相信日复一日的训练带来的技能提升。不是说天赋不重要，但大部分人真的还没到拼天赋的时候。
2. 谈热爱，也要谈“职业”
前面说了选择职业，热爱很重要，一定要做自己喜欢的事，一定要投入足够的热情和爱，因为我自己从中受益无穷。但“职业”也很重要。因为就算投身自己热爱的行业也会有辛苦艰难的时候，空有热情没有“职业”的态度是很难支撑下去的。就像之前网上流行的那个段子，就大多数人的努力程度而言还不足以谈天赋。职场也是如此，就一部分人的职业素养来说还不足以去谈热爱。
3. 收入和职位都是一时的，只有长在身上的本领才真的属于自己
有人可能会说，工作那么投入干吗，公司也不是我的。或者是，我反正不打算在这里干一辈子，干吗要那么努力。工作上划水对一个公司未必有太大损失，但对自己来说可能错失了职场黄金的几年，最终是消耗了自己。就算是我当博主，为自己工作，也是一个道理。
开小号后更新时间很不固定，因为很难从已经密不透风的行程里抽出时间来写。崔斯坦说，你随便写写就好了，大家看的是你。我反驳了她。我从来没有觉得因为是我，随便写写就会有人看。一定是有好的内容，大家才会来看。收入也好、名气也好、流量也好，都是一时的，只有长在身上的本领、经历才是真正属于自己的，且更长久的。
4. 不知道怎么选的时候，选难走的路
我自己在所有的人生选项里，永远都是选那条未知的路。已知的路虽然舒服，但我知道是什么样子。选一条不同的路，尽管充满了未知和挑战，却能带来不一样的体验。
刚开始做短视频时，有不少MCN公司找过我，想帮我做外包，台本、后期、运营全都包办，我只要参与录制就可以了。这样确实最省事，毕竟自己另组团队、购置器材，加上试错成本，都太耗时耗力了。但最终我们还是选择自己搭建团队、自己原创内容，哪怕过程困难重重，但在试错这条路上，我也学习到了很多。自有品牌也是如此，一开始自己搭平台、找供应商，样样都是难搞的事，但我们总算坚持下来了。很庆幸自己当时做了这些选择，虽然辛苦，但也越走越顺。
5. 要做擅长的事，但也要警惕一直做“擅长的事”
写写写这么多年，我遇到过好多次瓶颈，有时候明显到读者们都能看出来。有一阵子，我很苦恼于自己每天陷在这种重复里。一个朋友指出：“你有没有想过，你这样坚持写，除了因为敬业，是不是也因为那是你最擅长做的事？这也是你不舍得走出来的舒适圈。”这话简直是当头棒喝，让我反省了很久。这也是我下决心开始拍视频的原因之一。
做了视频之后，我发现选题和内容的思路一下子扩大了，在视频上投入的精力也反哺了公众号的内容。我一直都说要做擅长的事，但也需要时不时跳出自己舒服的区域，打破惯性，才能打开思维，得到新的成长和提升。
6. 珍惜自己的心理能量
时间管理最重要的一条就是：把更多的时间花在重要的人和事上。但实践起来总会跑偏。因为很多事情，光花时间是不够的，低能量状态下，即便付出了很多精力，收效也是非常有限。
7. 做一个情绪稳定的人
越来越意识到情绪管理是一门非常重要的功课，尤其是在职场上。这一年来，不管是选合作对象还是团队成员，情绪稳定都是我很重要的一个考量因素。不喜欢和时刻需要别人照顾情绪的人相处，也不需要别人照顾我的情绪。成年人应该照顾和管理好自己的情绪。
不用害怕让人看到自己的软弱，但也不要让诉苦成为惯性。每个人的压力都很大，别人的宽容是一种温柔，而不是理所应当，没有人有义务成为你的出气口。
8. 不要吝于赞美别人的优秀，更不要羞于承认自己的优秀
之前做读者征集，印象很深的是有个姑娘说自己很幸运能被BBC录取。评论区有人回应她，姑娘，那不是幸运，是你很优秀，这是你应得的。这句话对我触动很大。为什么我们总是不好意思理直气壮地承认自己很值得拥有得到的一切呢？不必那么谦虚。运气固然重要，但光有运气是不够的。努力和能力也缺一不可。
也许我们都欠自己一句：你辛苦了，你真的很优秀。你值得拥有这一切。
9. 对抗焦虑的最好办法，是做好眼前的事
每次做采访或者参加论坛，都有人让我谈谈创业的“至暗时刻”。每次我都不知道要谈什么。不是没有过艰难的时刻，而是对我来说，情绪稳定地完成每一天的推送，做好每一个拍摄，推进每一天的工作，就是我每天都要面临的至大考验。
我很喜欢的一本书《秘密》有写过：“就像雨天开夜路，车灯只能照到前方五十米的路，但只要看清这五十米，专注开好车，就能顺利开到目的地。”与其为明天或未来十年焦虑到睡不着觉，不如先把今天过好，先把手头的事做好。
10. 工作也好生活也好，没有平衡，只有取舍
怎么平衡工作和生活？这个问题几乎时不时就会被问到。我越来越觉得它是一个伪命题。无论男女，无论是职场人还是创业者，对任何人来讲，真正的平衡都很难做到。所谓的平衡根本是强求，一路挣扎才是常态。
前阵子，我和以前当记者时老在一起赶稿的小伙伴们聚会吃饭，晚上快九点的时候我站起来告辞：“我先走了，要回去写推送。”在座的一个前同行立马绝望地尖叫：“天啊，你当大博主都七年了居然还是要回去赶稿，我不想努力了。”大家都哄笑。
博主生活有光鲜亮丽的一面，但其实它和大部分工作一样，也有很多重复的、机械的日常。我也时常觉得自己像一台高速运转的机器，偶尔也会想，已经向前冲了这么久，是不是应该休息休息、做好平衡？
后来，我想通了，做那个阶段自己觉得最重要、想投入的事就好。我们的很多烦恼都是来自既要、又要、还要。如果某一天我想做的最重要的事不是工作，我也会以这股劲投入享乐。
11. 如果一件事纠结很久都没下决心去做，那就别做了
崔斯坦听我说这句话时哈哈大笑，问我什么时候活成了自己的对立面。因为我以前非常非常喜欢《倚天屠龙记》里的赵敏，她有个著名的金句——“我偏要勉强”。这一度也是我的人生态度：不撞南墙不回头，决心要做的事谁也拦不住，也自信一定能做成。现在变了，因为很多事根本勉强不来，也没什么是非勉强不可的。
12. 那些怎么都想不通的问题，也别想了
时间会把我们原来怎么都想不通的问题，变得不再重要。
13. 只有愿意自渡的人才有被渡的机会
某天深夜收到一个后台留言，问我：真的很难过啊，到底要怎么撑过去？我回复她：没有别的办法，只能靠自己撑住一口气挺过去。过去了也就过去了。如果自己不想过去，什么方法都没用。一切都会过去的前提是，你自己愿意让它过去。
14. 感受力是最重要的能力之一
努力让自己变得更强壮，但也要保护好自己的敏感和脆弱。
15. 任何时候都要存钱
无论赚多少都要存钱。不要因为钱很少就不存，也不要总觉得以后赚大钱了再存，什么时候都要保证手上有一笔存款。有时候它就是你做很多事情的底气。
财务独立是一切独立的前提。英剧《名姝》（Harlots）里有句台词：“在这个世界上，钱是女人唯一的权力，唯有钱可以让一个女人自由。”18世纪女人的感叹放到今天也依然适用。
16. 学会让复杂的事情简单化
越来越不喜欢复杂的人和事。有意思的是，一旦下定决心让复杂的事情简单化，很多人际难题都迎刃而解了。心有时候真的是撑大的。
17. 不想来往的人，不用继续来往
长大成人以后，什么事最轻松？就是不需要再和不想来往的人继续来往。看书时读到这句好有共鸣，这真的是长大成人为数不多的好处之一了。
18. 多见老朋友
去年送别了一些人。意识到我们终于走到了朋友会随时告别的人生阶段。所以决定新的一年多见老朋友，每一次见面都要热烈地表达，每次分开时都要用力拥抱。
19. 为真正重要的人和事付出时间
比如多陪家人朋友，多休息照看好身体等，真的投入时间而不是说说而已。很多人并不会一直在那里等你，很多事情并不是错过了以后还会有机会重来。
20. 努力而得，是幸运；努力而不得，是人生常态
能做成事的人，一定离不开努力，但也少不了运气的加持。崔斯坦在这一点上和我看法相反，她觉得把一切归功于运气太否认努力的作用了，如果不够努力，就接不住那份运气。我同意。但其实我们只是从两个维度去看这件事。她说的是方法论，我说的是心态。
这个世界确实有怎么努力也无法做到的事，有些人不是不够努力也不是不够优秀，而是缺了那么一点点运气。这并不是否认努力的作用，只是当努力了也无法做成的时候，要懂得适时放过自己。我们能做的，大概就是全力以赴，享受努力带来的自我提升和乐趣，把目光看向过程而不是结果。
成长的功课，是学会接受自己，也学会理解别人，希望我们对人生、对别人、对自己，都能温柔一点，“让硬邦邦的，不至于硬进心肠，让软弱的，不至于倒塌不起”。
21. 不要忘记自己为什么出发
当博主这么多年，虽然读者数一直在涨，每天收到大量“爱的告白”，但同样也要面对被取关的时候。负面的评论，有时也是一种善意提醒，我有时候会截图到群里，和小伙伴们讨论我们是不是哪里做得不够好。其实无论我们怎么做，都没法阻止有人离开，没有谁可以陪你到最后。但恰恰是“没有谁会永远无条件地支持你、关注你”这一点，绷住了我心里的那根弦，随时提醒我不要膨胀，不能凑合。
22. 拥有被讨厌的勇气
我不会再试图做到让所有人满意了。
拥有被讨厌的勇气是我在2020年最大的收获之一。推荐大家去看看《被讨厌的勇气》这本书，尤其是有讨好型人格的人。
我有时候很怀念刚当博主的那几年，关注我的人没有那么多，所有的留言和私信都像在说悄悄话，因为比较“弱”和“小”，大家会有一种保护意识。随着你做“大”、关注的人越来越多，外界对你的要求自然也不一样了。以前看到刺耳的负面声音，我会很介意，心情会低落很久。现在，具体的建议依然会听会复盘，但不会再因此陷入自我否定了。只要我们知道自己一直在不断前行就好。
每当我因为别人的误解和指责而开始反省自己时，会赶紧把自己拉回来。不再试图去满足别人的期待、符合别人的想象，才是自由的开始。
拥有被讨厌的勇气，是我们都应该努力修炼的一课。
23. 偶尔要回头看
有次我在自己碎碎念的微博小号上感慨，刚工作那几年真的很容易快乐。那时明明什么都没有，却觉得所有的阳光都照在我身上，所有的风都向我吹。好怀念那股种不知道从哪里来的莫名其妙的自信，和那时的自己。现在得到快乐和满足似乎比原来难得多了。
这也是我坚持至少每年都会做一次小结的原因。偶尔也需要回头看看走过的路。活在当下、不被过往牵绊固然洒脱，但时不时回头看看来时路，才会发现现在的生活有很多地方是以前的自己羡慕的，现在的自己是以前的自己会觉得超厉害的。我刚开号时的梦想是去看一场香奈儿的秀，后来实现的小梦想远远不止这些。
这八年，我已经尽力了。下一个八年未必会更努力，只希望能更自由自在。
24. 勇敢才是世界上最厉害的魔法
最后想分享一个小故事，虽然每一天都很忙，但是只要我没出差，就会抽空跟小镜子玩一会儿。小镜子是我的侄子，一个6岁的小朋友。因为我很喜欢《哈利·波特》（Harry Potter），经常跟他一起看。
有一天他问我：“在魔法世界里面，到底什么魔法最厉害？”我一下子被他问住了。当时没有回答他。后来想了很久，我跟他说：“勇敢是这个世界最厉害的魔法。”他问我为什么，我说：“因为当你足够勇敢时，就可以面对任何挑战。”
其实我当时犹豫了很久，一直在想，我的答案到底是爱还是勇敢。后来还是选择了勇敢，因为我觉得爱也是需要勇敢的。当你拥有勇敢这个品质的时候，就可以面对一切未知和无常。
所有女孩子都勇敢一点吧，想做什么就去做。
祝我们无论何时，都能拥有勇敢向前的力量。



附录
普通如我，是怎么成为头部博主的[1]
大家好，我是黎贝卡。很多人在介绍我的时候会说，她是时尚博主，“头部”时尚博主。
“头部”这个词听起来有点好笑，“头部”“肩部”“腰部”“脚部”什么的，不知道这种划分从哪里来，但我确实是被划分到所谓的“头部”时尚博主里。
你们听说过我的名字，可能是因为《4分钟卖出100辆MINI汽车》的新闻，或者是《一个人住230m2，黎贝卡的家是所有女生的梦》的帖子，也可能是因为“福布斯中国五十位意见领袖”榜单。
这是我当时尚博主的第五年。如果是前两年让我站在这里说说当时尚博主这件事，我讲的内容可能完全不同。不夸张地说，在全职做博主的前三年，我几乎热恋般地投入在这件事上——写了第一篇“十万加”，第一次看秀，第一次做联名款，第一次拍广告，第一次推出自己的服装品牌……新的事情一件接一件，没时间犹豫，更没时间多想，去做就好，一做就成，整个人处于打鸡血的状态。
现在，我的想法有点不一样了。
保持体力很难
今年“五一”，我去摩洛哥出了一趟差。在那里，我跟崔斯坦大吵一架。
结束当天的工作后，我们讨论第二天几点起床。她说七点，我想七点半，毕竟我已经有很长时间每天睡眠不到五个小时了。结果，为了这半小时，我们从半夜十二点吵到凌晨三点。吵着吵着，我居然哭了。
五年来，我第一次因为工作的事情大哭。
这些年，很多想进入这个行业的人，通过各种途径找到我取经，她们的开场白通常是：“我也很喜欢时尚，能当时尚博主吗？”每当这种时候，我都会问她们：“你是真的喜欢时尚，还是喜欢时尚博主的光环？”
在别人看来，时尚博主是很风光的：穿好看的衣服，拍美美的照片，写写自己的生活。不是看秀就是参加活动，出入的都是“高大上”的场合，收礼物收到手软，还有很多人喜欢你。这些光环当然真实存在，但这个职业，远没有想象中那么轻松。
除了节假日和周末，我每天都会发至少一篇推送。有一次出差，过马路时被摩托车撞了，我朋友的第一反应是“去医院”，而我的第一反应是“只是皮外伤，还是让我先回酒店把推送写完吧”。
除了每天的推送、活动、拍摄，我还管理着一间七十人的工作室和两个服装首饰品牌。不夸张地说，我每天都在工作，从来没有真正休息过一天，就连春节也在回复后台的评论。
这样的生活，我过了五年。
每年年底我都会列一个清单，里面是第二年想要完成的一些小心愿。明年的心愿之一，是每天睡够六个小时。
我跟工作室的小伙伴说起这件事，她们都笑了。她们说，你知道吗，你去年的心愿也是睡够，不过是睡够八个小时。听起来已经很卑微了对不对，有一天见到一个同行，她表示很羡慕我，因为她每天只睡四个小时。她还说：“你知道吗，据说头部主播每天都只睡三个小时！”
我自认为是体力超好的人，但冲到第五年，工作量越来越大，睡眠越来越少，保持体力这件事对我来说变得越来越难了。
朋友们每次约我吃火锅约不上时，都会嘲笑说：“难道一天不写读者就会‘取关’吗？你就会被取消发文的资格吗？”
都不是。那为什么每天更新对我来说这么重要？因为我比任何人都清楚，一件事情，哪怕再喜欢，一旦过了“热恋期”，都要面对漫长的平淡期和反复出现的倦怠。如果不坚持每天都写，以我懒散的个性，这件事慢慢就做不下去了。
保持“普通”很难
很多刚刚知道我或者第一次见到我的人可能会在心里想：她看起来也太普通了吧，凭什么能当时尚博主？
没错。就像你们看到的我，不到一米六的个子，长相普通，身材普通，皮肤普通，不是富二代，也不是时尚专业出身。但也正是因为个子不高、身材不好，所以我一直努力研究怎么靠穿衣搭配扬长避短；因为牙齿不齐，所以我花了三年时间整牙……
恰恰因为我是普通女孩，大部分女生踩过的雷、走过的弯路，我都经历过。我知道普通女孩在爱美路上的开心和挣扎，知道她们在关心什么。我把这些经历、收获、痛苦，都毫无保留地分享出来。所以她们在看我的文章的时候，会特别容易产生共鸣。
但身为普通女孩的优势，其实很快就没有了。这几年，我的生活发生了翻天覆地的变化。以前，我可以花好几天，研究一件衣服怎么穿出新花样，现在，我的衣服多到每天换一件都穿不完。以前，为了买到心爱的包包要攒很久钱，现在会有很多品牌主动送包包，而且很多是还没上市的新款。
我的生活里只有工作。没时间陪家人，没时间见朋友，甚至对认真穿衣服、购物都失去兴趣，这种状态持续了大半年。
读者是很敏感的。偶尔有人会给我留言说：“卡卡，你最近是不是状态不好，推送好像没有以前好看了。”更严格的人会直接说：“你变了！你不再是原来那个卡卡了。”
一开始，我觉得她们在挑刺，心里很委屈。我已经很努力了，我又不是机器人，也会有状态不好的时候，为什么她们不理解我的辛苦呢？
这个念头冒出来的时候，我突然意识到，真的有什么地方不对劲了。
我以前最烦听到别人说“你们只看到我的风光，看不到我的付出”。你的风光和名利也没和别人分享啊，别人凭什么要理解你的辛苦。从什么时候开始，我居然也这样想了？太可怕了！
是的。从普通女孩到时尚博主很难，更难的，是成为时尚博主后还能保持作为普通女孩的感同身受和清醒。
意识到这个问题后，我做了三件事：
一是把生活排进行程里。只要不出差，我每个周日都会和爸爸妈妈一起吃饭。它跟写推送、拍摄、开会一起，被我固定排进了行程里。
二是每到一个地方都多待一两天。我去过无数次上海，基本上每次都是“酒店一日游”。后来我去上海出差，特意多留了一天，在武康路逛了逛，在街边花店买了束花。那一刻，突然找回了以前休假去旅行的心境。
三是把所有品牌送的礼物统一放进公司的仓库，用作读者或公司员工的福利。之前有一段时间，我缺什么就在那堆礼物里拿，已经很久没有购物的欲望了。一天和小伙伴逛街，我本来没打算买的，和她们一起蹲着试了很多口红，最后买了三支。后来我几乎逢人就说，你们一定要试这支口红，太美了。身边的人都说，她们已经很久没看过我有这么高的热情了。
与其说我害怕丧失购物的热情，不如说我害怕丧失对生活的热情。如果完全脱离真实的生活，失去生活热情，那我还有什么值得分享的呢？
买买买从来都不仅仅关乎消费。穿什么衣服，用什么包，穿什么鞋，都是我们无声的表达。在变成今天的自己这个漫长而无形的过程中，有时候物品比我们更清楚自己想要什么。买买买的过程，也是找到自己的过程。
很开心，我仍然有渴望，仍然在寻找。
保持“头部”也不容易
从时政记者到电影记者，再到时尚博主，从做媒体到成立自己的品牌，在别人看来，我每次转型都挺成功的。过去几年，我被问得最多的问题都是：“你是怎么做到每一次都赶上风口的？”
但从去年开始，我被问得最多的问题变成：“现在各种直播、短视频那么火，你怎么不做？你没有压力吗？”
说没有压力是假的。
今年3月，我的团队向我发出最后通牒：我们要开始做短视频。这件事已经没有讨论的必要了，必须要做。
其实关于要不要做视频这件事，过去两年，每隔一段时间就有一次专门的讨论。每一次，都因为我坚决反对而作罢。我的理由很简单：我喜欢写，那么好好写就好了，为什么非要做自己不那么擅长也不那么喜欢的事。
但这次面对她们强硬的态度，我没有反对。理由同样很简单：环境一直在变，想要继续留在头部，就必须做出更多尝试。现在我招了专门的视频团队，每个月我都会抽出两到三天专门录视频。
9月份去澳门拍购物节的宣传片，因为是第三次和同一个视频团队合作，导演在拍摄间隙跟我说，你面对镜头时比前两次放松了超多。我越来越享受拍摄了。这也是新尝试带来的收获。
就像我今天来这里演讲。其实这并不是星空演讲第一次邀请我，但前两次，我都没来。不是因为不想来，而是因为不敢来。演讲一直都是我最怕的事之一。如果不来，也许永远没有人知道我不擅长演讲。但我还是来了，因为如果不来，我会永远害怕这件事，我也永远无法体会此时此刻站在这里，所能感受到的气场和能量。
也许有一天，我的团队会用同样强硬的态度来跟我说，你要去做直播，这件事已经不容商量。我会去做吗？不一定。因为每隔一段时间都会冒出一件新的事来，永远都有下一个风口，你不可能赶上每一个风口，也没有人能永远留在头部。
留在头部对我来说那么重要吗？重要。但什么也比不上做自己喜欢的事来得重要。
凭什么是我？
这些年我做了不少分享，有一次去大学，一个男生提问：“有女同学为了买包包，吃了一个月的泡面，你怎么看这种行为？”
我问他：“是她吃还是你吃？”他愣了一下，说：“是女生吃。”然后大家都笑了。
我并不是鼓励大家为了买包吃泡面。买不买包，只是生活中的一件小事。如果没有影响别人，自己喜欢又负担得起，就可以买，哪怕代价是吃一个月泡面。如果觉得不喜欢又没必要，那就不买。没那么严重。
但我很明白他为什么会问这样的问题。我也常常被问到类似的问题：“花那么多钱购物，为什么不做点更有意义的事呢？”“外表有那么重要吗？”“为什么不多关注一下内在美？”
这几年，我也有过很多自我怀疑的时候：我写的东西真的对大家有用吗？穿衣打扮真的值得花那么多时间来研究吗？
回到“凭什么是你”的问题。从普通女孩到千万博主，除了跟职业技能、个人特色、自身努力相关，还有个很重要的原因：我赶上了。
我深刻地感受到，中国的女孩子是多么渴望变美，多么努力地追求美。而我的存在，刚好回应了这种需求。
我的后台每天都会收到成千上万的留言。一开始几乎都是“卡卡我跟着你买了这个那个”、“卡卡我今天穿了你推荐的搭配，果然很好看”。从第二、第三年开始，留言越来越长，内容也越来越丰富。
给大家分享几条打动我的留言：
以前我是办公室的“小透明”，没有人注意到我，自从关注了你，开始认真穿衣打扮，慢慢开始有人问我衣服是哪里买的，怎么搭配更好看。我人缘越来越好，也越来越有自信。
谢谢你，因为每天都有认真穿，就算临时被老板叫去讲PPT也不怕，只要涂上口红，就有拿下客户的信心。
因为你，我去整了牙，敢自信大笑了。同一件衣服，现在穿比两年前穿要好看得多，因为跟你学会了搭配；因为你喜欢这些品牌，我才了解它们，后来签下了它们。
对读者来说，我不是高高在上的时尚导师，而是跟她们一起臭美、知道她们需要什么、跟她们一起在变美这条路上奋力狂奔的朋友。
我一直觉得，自己在做一件很小的事情，从来没想过要影响别人的人生，更谈不上要改变世界。
但每当看到这样的留言，看到他们的改变，我还是会觉得，自己在做的事情是有那么一点点意义的。这也是为什么我五年来经历过这么累的时候，经历过自我怀疑的时候，但从来没有想过放弃。
经常有人跟我说，卡卡，你过的就是我想要的生活，你活成了我想要的样子。
我想说，这五年来，环境变了，我也变了。但有一件事，始终没有变过。那就是，我一直相信，每个女孩，无论再普通，都有机会过上自己想要的生活，活成自己想要的样子。当然这条路并不好走，过程也许很艰难，但是如果不去试试，怎么知道自己做不到呢？
我可以，你也可以。

[1]此篇为黎贝卡2019年星空演讲分享。



“她经济”与“她力量”[1]
开号第七年的时候，我终于跟我的读者——黎贝卡的女人们，一起看房了，看的还是我的联名样板间。消息一公布，很多人都说：“天哪，这年头，你连房子都可以做联名了！”
大部分人提到我的读者，都会夸：“黎贝卡的女人特别能买，你看她们，从买口红买衣服，再到买汽车，现在又买房子了。”我也特别骄傲，关注我的都是一群经济独立、能挣会花、爱生活爱美的现代女性。我想这也是我可以出这本书的原因，不是因为我有多厉害，而是因为她们很厉害。
这几年，不论是购买力还是消费环境，大家都越来越感受到女性的存在，很开心看到“她经济”支棱起来了。
不过也有一些质疑的声音，比如“现在的女孩天天说要买买买，怎么不去提升自己？”、“女性喜欢买买买买，一定是因为她们很焦虑！”、“女孩子买东西打扮得漂亮，还不就是为了讨好别人吗？”等等。
作为一个每天都在接触成千上万女性消费者的人，我对这些质疑表示不同意。
女孩子，真的只顾着买，不去提升自己吗？
你怎么知道，我们在买的同时没有花时间去提升自己呢？
有一次我分享了一个自己的书单，很多留言也在推荐她们读过什么书。其中有一个特别有意思：“没想到卡卡作为时尚博主，居然也读书。”看到留言的时候，我的心情很复杂，都不确定这是不是夸奖了。
但我面临的偏见，也是很多女性普遍面临的——你爱打扮，就一定不重视内在；你爱买东西，就不喜欢读书。但其实这些是完全不矛盾的。
据我观察，优秀的女性基本上在各个方面都是很优秀的。我收到过很多读者投稿，有的姑娘辞去百万年薪去读书，主动开拓新的可能性；也有60岁的妈妈，零基础自学钢琴；有的姑娘从护士转型，已经做到建筑公司董事长；有的姑娘登上过非洲最高峰；还有的姑娘在环保机构，打造世界最大的海洋保护区。这都是一群爱买爱美的女性，但她们同时也热爱生活、热爱世界。
爱买和提升自己并不矛盾，因为自我管理能力强的人，在其他方面的标准也绝对不会低。我们并不是无节制地买买买，只是在能力范围内努力给自己最好的。
我们常常会听到的另一种偏见是：“谁谁谁怎么怎么好，还不是因为有钱吗？”
这真的是我听过最懒的借口，无论这些话是来自男性还是女性。持这样观点的人，当他看到一个人身材特别好的时候，只会说“因为有钱办健身卡啊”；当他看到别人皮肤很好的时候，只会说“因为有钱买护肤品啊”；当他看到别人学了很厉害的技能，只会说“因为有钱也有闲啊”；别人做到任何自己做不到的事情，他们都会回到那个托词，“还不就是因为有钱”。
照这个逻辑，岂不是全部有钱人都好看、有品位，越有钱，越好看、越有品位？可事实上，品位并不是有钱就能堆出来的，好身材也不是有钱就能自动拥有的。连前阵子看剧，有钱的男主路见不平拔刀相助，帮别人解决了一个大问题，弹幕上都有很多人说：“还不是因为有钱吗？有钱才有善良的权利。”真的非常不能认同这种观点。因为善良是一种选择，和有没有钱并无关系。
我在疫情刚开始的时候，胖了十斤，因为久坐腰酸背痛，整个人状态很差。隔离结束之后，我第一时间耗巨资请了私教。三天打鱼两天晒网，只上了两节课就荒废了。结果你们猜怎么着，钱是花了，一斤也没有瘦下来。后来健身卡过期了，但我觉得实在不能再这样下去，于是开始自己一周练两三次，没有办健身课也没有请私教，经过努力挥汗回到了原来的体重。其实瘦不瘦真的不重要，最重要的是整个人状态好了很多。
2020年底，我们开启了一个新栏目，叫《100个中国女孩的家》。因为拍摄，我们去了很多女孩的家，有人住特别大的花园洋房，也有人租在几十平米的小公寓里，而我发现，一个好看的家，其实跟房子的大小没有绝对的关系，更多的是看她们愿不愿意为这个家投入时间和精力。
与其把别人做到，但自己没做到的事情都归结于还不够有钱，倒不如去想想别人为什么能做到。换个角度去看待别人的分享，反而会受益很多。
“女孩子喜欢买买买，还不是因为焦虑吗？”
其实我也认真地想过这个问题——我买东西的时候，是不是因为焦虑，需要用买买买来填补自己的空虚，或者来疏解我的焦虑？但答案是否定的。
我有一位读者，她调侃自己是“45岁老阿姨”，把孩子送上大学后，全心全力地投入工作，升职加薪，换了近郊的大房子，又开始做牙齿矫正，还犒赏了自己不少好东西。她说：“你看，人生什么时候都可以是春天。”
她让我想到身边的很多女性，无论她们处于哪个年龄，25岁、35岁、45岁、55岁，她们的焦虑往往来自于不知道自己要什么。而当她们找到自己喜欢的事情，找到为之努力的目标，当她们更加关注自己以后，心反而定下来，不焦虑了。
所以我化妆不代表我有容貌焦虑，我只是想用最好的状态来迎接这一天；我健身不代表我有身材焦虑，身材失控才会让我焦虑；追求美和好，不会让人焦虑，让人焦虑的是不知道自己要什么。
看到这里，肯定有人会想，你一直在反驳这些观点，不就是因为你也是女的吗？恰恰相反，我觉得大家比以前更关注女性消费未必是一件坏事，之所以会觉得现在的女孩比以前更爱买，其实有两个原因，一是因为我们有能力买了，二是因为我们更愿意给自己买了。
我妈妈曾经对我说：“你当博主怎么光鲜亮丽，我都不羡慕，我最羡慕你的还是，你想买什么都可以自己买。”她是非常典型的福建传统女人，她的选择跟上一代很多女性一样——可以为了照顾家庭，为了小孩，省吃俭用，“满足自己”这件事永远被放在最后一位。所以我妈妈特别羡慕我们这一代人，能挣会花。
有人总结过“现代女性三大刚需”，说是赚钱、变美、撩汉。但我做过大大小小十几场读者分享，每次把“撩汉”这个词说出来的时候，下面的女性观众都嘘声一片。
在这么多场讨论之后，我调整了一下这个结论，现代女性的新“三大刚需”是：赚钱、变美、爱自己。
我们先来看看现代中国女性多会挣钱。2021年年初央视财经发布的《中国美好生活大调查》提到，中国女性投资赚钱的比例高于男性。另一组数据，来自全球最大的投资管理公司富达国际，同年初在英国、德国、日本、中国等六个国家进行调研，得出的《女性投资理财调研报告》显示：中国是唯一一个女性比男性拥有更多存款的国家。所以啊，别总盯着我们买买买这件事，现代女性既然这么能挣，为什么不能花呢？
很多男士知道我，可能是因为我之前跟MINI的一个合作，四分钟卖掉了一百辆车。这其中占百分之一的一位读者，后来提车的时候跟我说，她人生的第一辆车就是MINI，周围很多人都劝她，你怎么买这么小的车，万一以后家人要坐怎么办？万一工作路上要接上你的朋友呢？她说：“不，努力工作了很久才把它买下来，这辆车就送给我自己的，它的副驾驶位属于我的包包。”
表面上你听到的可能是女性说“我要买什么”，但它蕴含的深层含义其实是“我要怎么取悦自己”。
前阵子分享了我人生中第一对钻石耳钉的故事，我在文章里有写道：虽然钻石很小，但我真的很开心，因为是我自己送给自己的。结果收到一条留言说：多可悲，没有男人宠爱还自我安慰。我回复道：看来女性独立，确实道阻且长。我其实没有生气，只是觉得很魔幻——都什么年代了，还有人觉得自己喜欢的东西只能等别人送，我们完全有能力自己挣钱自己买，这种感觉真的不要太爽好吗？！
这也是我为什么一定要拍《100个中国女孩的家》。因为以前的中国女孩很少会有“自己家”这个概念，结婚以前跟爸爸妈妈住在一起，结婚以后又跟丈夫共享一个家。但现在很多女孩子的想法都已经变了，其中一个表现就是——“我需要有一个自己的空间”。我印象特别深的是一位租住在上海老洋房的女孩邵邵，她的房租特别贵，问她为什么不和男朋友合租，这样还可以分摊一点房租。她答，以后就算结了婚，也会给自己租一个哪怕是30平米的房子，因为她需要有一个能够让自己完全放松的空间，一个独立的空间。
空间只是自我需求中的一个维度，但能够重视自己的需求，并且努力去满足，在我看来就是一件特别棒的事。
从一支口红，到一辆汽车，到一个完全属于自己的空间，我们能明显地感受到中国女孩越来越懂得取悦自己，也越来越有能力取悦自己了。表面上我们在说消费，其实消费只是一个动作或者一组数据，不要忽略它背后，是无数女孩在独立这条路上所做的努力。我们的经济更加独立，我们的情感更加独立，我们更关心怎么提升自己、满足自己、过上自己想要的生活，而这些是我们之前的女性所不能想象的。
所以我相信，“她经济”还会不断发展，“她力量”还会继续崛起。
我很有幸自己能够参与并见证这样的时代。

[1]此篇为黎贝卡在“2021有意思生活方式大会”的演讲分享。
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第一章 漫步人生路
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如同走路一般，简单自然地生活



第三道菜 如何去爱自己呢？


嘱咐孩子们的话



收容所里每天早上刮脸的人



保持距离，再难也要尝试



优雅的品尝，尊贵的招待



第四道菜 懂得知难而上，才是真正的长大成人


四十岁之前就应该停止



首先要照顾好自己的身体



第五道菜 终会有凋零消亡的那一天


世间万物终会有死去的一天



为感谢朋友而准备的美食



即使勉强，也要微笑



第六道菜 你比你的自尊心更重要


停止思考，去感觉



成人后的第一个任务—“离开”



成人后的第二个任务—“做自己”



第七道菜 不要交往的三种人


百乐餐派对上，让所有人赞叹不已的美食



绝对不要交往的人



脑海中全都是相亲相爱记忆的人



第八道菜 向着这个龌龊的世界，大喊一声“龌龊”


酒后第二天的食谱



压力大的时候就想吃方便面



第九道菜 一味地给予只会换来背叛


“这样就可以了？”



魔法汤



给予和接受，很难把握



第二章 我们最终拥有的东西


第十道菜 越简单，越长久


现在开始，所有的事情都归咎于你自己



伤害我们的是我们的看法



我们最终拥有的东西



第十一道菜 男人不会改变，也不会想要去改变


你坐着的就是花纹席



不会改变的男人



与其那样，不如让自己……



第十二道菜 区分哪些事能做到，哪些事做不到


与生俱来的和无法做到的



想吃点特别的料理时



有时候，内心要比我们懂得更多



第十三道菜 为了生存而劳动，劳动让我们得以生存


只有亲身劳动过才能懂得



抛去所有贪欲的劳动



为了神圣的劳动干杯



第十四道菜 问一问：“现在能感受到爱吗？”


如果相爱，不可能这样？



询问是人生中的一个秘诀



放手是让对方回心转意的唯一方法



第十五道菜 心情差的时候不要喝酒


外公喝酒的原则



不要单独跟男性喝酒



只要对自身有益便可，不要在乎别人的议论



第十六道菜 没关系，厄运不会降临在我身上


出生之前就享受的爱



更细腻，更强大



最怀念的那一天



第十七道菜 用金钱买不到的东西


听着广播，烤牛排



“我可不止五亿韩元哦”



内心的安宁无法买到



第十八道菜 不死不疯，如何度过艰难的时光？


曾经的痛彻心扉，已消失不见



有十件事可以感恩的日子



长条糕与新的一天、新的事情



第三章 幸福少一点，幸福多一点


第十九道菜 因为年轻，绝对支持


西班牙旅行中的橄榄



把地中海的鲜美吃进嘴里



希望结出橄榄果般美丽的硕果



第二十道菜 把执念带到我枕边的人


区分执念与爱的方法



关系真正开始的时候



有舍才有得



第二十一道菜 想吃什么就做什么


对于吃，我们有绝对的自由



教孤寡老人做饭



身体真正需要的东西



第二十二道菜 今天的你最美丽


怎么吃，完全由你自己决定



今天的我最美丽



即将离世的那天，早上也要对着镜子说



第二十三道菜 痛彻心扉的悔，没能更爱你


不想吃生冷的沙拉时



付出是一件很难的事情



本不该有的痛苦，却让人痛苦万分



第二十四道菜 不要因为悲伤忽略了整个人生


无法理解的几个偶然和机缘



不要忘记生命中的一角



每一个瞬间都值得珍惜



第二十五道菜 为了不随意地说出“对不起”


滑稽可笑的安慰时间



病后的料理



此时、此处和我



第二十六道菜 不去了解自己的代价


无眠的夜晚，无奈的孤独



偶尔一起做来吃的料理



龌龊不堪的人生中，也要有这样的梦想



第二十七道菜 世上所有的人都比我优秀


放空比装满困难



只要一天，试着按照那种想法生活



经历过生活中的酸甜苦辣



妈妈的话

返回总目录




妈妈想要告诉你，
你是最珍贵的。
要永远地珍惜自己，
爱护自己。




生活也是这样，如同走路一般，向前迈开你的脚步，过好眼前的这一瞬间。只要这一瞬间能够过得充实、有意义，能够绽放出最美的光彩，能够充满乐趣而又富有价值即可。



/// 第一章
漫步人生路



第一道菜
梦想也会化为泡影
沮丧落魄的日子，
来份菠菜沙拉




偶尔会有那样的日子吧。别人一句无足轻重的话，却让你心情沮丧，甚至一整天都郁郁寡欢，突然间，好像所有的希望之门都关闭了，永远地被打入黑暗之渊。只要付出努力就有可能实现的梦想，却在一瞬间都化作了泡影，仿佛还有人在向你耳语：“别费劲了，你没戏。这个舞台根本不是为你而搭建的，你完全不够格，没你的份儿。”




那样的日子要做的事情
或许还有这样的日子，莫名地感觉怒火中烧，平日里无关紧要的人，你却因为他一件颜色不搭的衬衣，而变得怒不可遏，甚至无法忍受电话里妈妈的声音，只想抛弃或者毁掉所有的一切……孩子，谁都会遇到这样的情况。这样的日子，妈妈会安静地做一个倾听者，并且告诉你，这样很正常，妈妈愿意分享你的痛苦，还会提议一起去吃顿大餐。现在，妈妈也不能经常在你身边了，所以就靠书信交流吧。妈妈经历过多少那样的日子，现在已经数不清了，作为人生前辈，妈妈想跟你分享一下自己的经验。







第一，先确认一下，是不是快到生理期了（荷尔蒙有着超乎你想象的魔力，虽然听起来有些伤心，但现实就是如此）。
第二，一定要做自己最喜欢的事情。看看电影，听听音乐，或是读本书，或是见见最好的朋友；要不就去看一场能够让你捧腹大笑的喜剧。或者鼓足勇气，让搓澡师给搓个澡，或者做一次精油按摩（足底按摩也可以），去美甲店做个指甲也是不错的选择。
关键在于，这种情况其实是精神方面的问题，如果一味地想通过思考来解决的话，那么只会把问题弄得更糟。这个时候，可以采取一些迂回的策略，通过身体方面的活动来缓解这种情绪。具体的内容不限，只要是跟身体相关的、能够让自己心情愉悦的都可以。像跑步啊这些运动都不错，但是不能过量，如果给身体造成负担，那就不如选择上面的方法。
等等，可不要说没有钱做这些啊。当然，如果真到了连买大米的钱都没有的程度，妈妈也不再说什么了。但是上次，你因为伤心而暴饮暴食，一口气点了两人份的炸鸡，还吃了方便面，喝了几瓶啤酒，跟这些花费比起来，那些费用也不算贵吧。
第三，也是最重要的一点。首先慢慢地做十次深呼吸（这可不简单哦），边呼吸边告诉自己，这种情况之前发生过，以后还会碰到，没有人可以免受干扰，除非是得了“笑病”的患者。既来之则安之，在这样的日子，就按照妈妈的配方，做一道料理吧。
材料就是菠菜。准备一捆新鲜的漂亮的菠菜，橄榄油少许（没有的话用葡萄籽油，玄米油也可以，不建议使用转基因的玉米油。趁这次机会，买上一瓶对身体好的食用油吧，反正以后也还要继续用），还有一些帕马森干酪粉，就这些。




“任性地”撒干酪粉。完成！
首先把菠菜洗干净，放到一个稍大一点的盘子里，摆放得漂亮一些。一捆菠菜的量很多，先这么装进盘子里试试，应该还会剩下很多。把剩下的装进干净的塑料袋里，然后把袋子扎紧放进冰箱。实际上，应该先把菠菜放在盐水里焯一下，然后再放进冰箱冷藏，这样会更好一些。因为今天的主题是“治疗抑郁的配方”，所以这些就留到以后再说吧。如果今天的菜味道还不错的话，明天再取出来做着吃就可以。大力水手已经强调过菠菜的好处了，不过要一下子把菠菜的功效都说全，还得花费点时间。菠菜含有丰富的维生素A、B、C，还有很多名字复杂、对身体特别有好处的氨基酸。总之，菠菜可以让皮肤变得光润，可以预防便秘，去除酒糟斑，还可以让眼睛更加明亮……剩下的就边吃边发现吧！
下面说一下料理的顺序。先用手把菠菜掰成大约能一口放进嘴里的长度（用刀子切也可以，但是用手掰的话会更美观，味道也更好），然后漂亮地摆放到盘子里。如果叶子比较多的话，那就去掉一些茎。在上面稍稍倒上一些橄榄油，然后可以“任性地”撒上帕马森干酪粉。（如果你平时点比萨吃的时候，把附带的一次性包装的帕马森干酪粉收集起来，这个时候就方便多了。）完成！
你问这道菜的味道？做这道菜总共不用花费五分钟，还是自己尝试着做一次吧，或许今后你每天都想吃这个。
     
刚刚还说没有时间的朋友突然要登门造访，而家里又没什么可吃的，这个时候就可以用这道菜来招待。如果觉得有点寒酸的话，那就在上面讲究地撒上一些杏仁薄片（这个最好也备上一袋，把它们撒在食物上，看起来既奢华又美味），花生碎也不错。如果还是觉得不满意，就把圣女果或者西红柿切成漂亮的小块儿，拌到菠菜沙拉里。如果来做客的朋友比较挑剔，又偏爱饱腹感的食物，那就买一些牛油果切好拌进去。黄瓜也很不错，可以根据自己的口味选择配菜。
白色或黑色的陶瓷盘里，盛上深绿色的菠菜、黄色的干酪粉和杏仁薄片，还有红色的西红柿，橄榄绿的牛油果，或者是淡绿色的黄瓜。如果想要更完美一些的话，也可以把黄色或者红色的彩椒切成小块，放在沙拉上作为点缀，非常漂亮。这样端出去的话，应该够档次吧。不过话说回来，光在菠菜上倒点儿橄榄油，撒点儿干酪粉，就已经很完美了，这就是这道菜出彩的地方。
菠菜沙拉是一道非常适合招待客人的开胃菜，也可以搭配松脆可口的法棍面包或者烤吐司片，非常美味。
干脆再准备一张干净的餐桌或桌子，把这道菜放到桌子上，然后再倒上一杯葡萄酒，会更有感觉。根据妈妈的经验，白葡萄酒配菠菜沙拉更好一些。在家里备一瓶国产葡萄酒，平时做菜的时候放进去一些，在这种日子，又可以直接拿出来享用。如果酒量小或是非常疲惫的时候，可以在酒水里加上点儿冰块，或兑上冰水也很不错。你说葡萄酒不是这样喝的？哎，不要本末倒置了，怎样吃喝还不都是由自己决定。谁也不会拍下来，然后把你告到警察局，说这人吃东西太奇怪了。而且也不用担心，这本来就是从法国朋友那里学来的。
好，现在可以慢慢享用你的沙拉了。怎么样？心情有没有好点儿呢？这么精心准备的色泽鲜美的绿色美食—菠菜沙拉，是绝对不会让你失望的。如果这时候再来点舒缓的轻音乐，就更美妙了。




蝌蚪总要变成青蛙，没有痛苦便不是完整的人生
还记得小的时候，妈妈经常跟你们说的话吗？就是当你们不好好吃饭的时候，或许是因为不想吃故意耍小聪明，或许是因为挑食闹别扭，这时候妈妈就会把你们的餐盘收走，偶尔还会对你们说一些狠心的话，还记得吗？
“不想吃就别吃。反正现在很多人都是因为吃太多才撑出毛病来，少吃一顿也不会饿坏。”
当时妈妈觉得，为了改掉你们挑食、偏食的坏毛病，偶尔说几句狠话也是理所应当的。而且，的确有很多人因为营养过剩，导致心烦气躁，甚至患上抑郁症。
妈妈的一位朋友有这样一个习惯：发现自己开始对孩子唠叨时，就会从那一刻开始断食一天。我一开始觉得有点奇怪，但现在非常理解了，而且颇有同感，有时候也会尝试一下。肉体是灵魂的家。就像每周都要给家里进行一次大扫除一样，身体也需要偶尔清空一下，注入一些新鲜的空气。而且，我们偶尔也需要停下来，倾听一下灵魂的声音，让自己不被欲望盲目地驱使。
现在，沙拉都吃完了吗？好久没有一个人喝酒了吧？如果感觉有些微醉，就去泡个热水澡。最好在热水里多泡一会儿。这个很好，妈妈强烈推荐。事实证明，温热疗法对治疗抑郁症很有效。如果没法泡澡的话，那就穿上保暖的袜子，盖上暖暖的被子，然后舒服地躺下来。对了，我们还是说身体吧，这是最重要的。
最好备一小瓶薰衣草精油，这个平时也会常用。不要买人工的精油，一定要挑选纯天然精油，五毫升一瓶的大概要一万韩元[1]，一瓶大概可以用一个月，但肯定物有所值。将少量的薰衣草精油倒在手上，和擦脸的乳液混合在一起，然后擦到耳朵后面，或者混合着身体乳，均匀地涂抹到全身。薰衣草精油有镇定的效果，可以安神，放松肌肉，还有杀菌消炎的作用。一般像这样的日子，脸上还会冒出一些小痘痘来，所以在这个时候使用薰衣草精油，就会收到“一箭三雕”的效果。
这些都做完以后，找个最舒服的姿势躺下来，用轻松的心态，记下今天所发生的事儿，不要写得太深刻了。也许在写的过程中，那些让你感到痛苦、郁闷的事情，那些话语和眼神，又会突然出现在你的脑海中，令你无比心痛，但不要逃避。如果今天无法做到，那就等到明天。如果真的痛到无法承受，也可以选择放弃。但是一定要记住，我们希望回避的、忽视的，或是希望从中逃脱的事情，往往是我们真正需要解决的问题，是我们必须要越过的山丘，也是让我们真正成长的钥匙。成长的道路上荆棘丛生，但只有勇敢地越过去，才能品尝到成长的果实。千万不要向这个疯狂的世界妥协，不要丢掉我们最后的尊严，让自己变成一个“没有灵魂的躯壳”。
女儿，当你一身疲惫、满身伤痕地回到家中，妈妈想要在你的枕边，轻轻地放上艾伦·贝丝[2]的一句话：
“所有好的坏的，最终都会成就自己。就像蝌蚪变成青蛙，蚕蛹化作美丽的蝴蝶一样，人类在经历痛苦和磨炼之后，才能真正成长起来。这就是人类的灵性。”
[1] 约60元人民币。 
[2] Ellen Bass，美国作家、诗人，代表作有《疗愈的勇气》等。 



第二道菜
不公平的人生，让生活变得容易
感觉像“没妈的孩子”时，
来份鱼饼豆腐汤




秋日傍晚给我留下的印象，不是寒意，而是昏暗。至于对它的第一感觉，还真有些羞于开口，可以用“咯噔吓一跳”来形容吧。虽然是跟以前同样的时间出门，但是夜幕已经降临，天色也变得昏暗起来，我不由自主地加快脚步。就在这时，耳边突然传来一首熟悉的曲子—《有时，我觉得自己像个没有母亲的孩子》。这是一首很适合少年合唱团演唱的歌曲，用小号演奏也很不错。
妈妈在大学时代，常去一家名为“Oliver”的咖啡厅，就在梨花女子大学前面，非常有古典韵味，那里经常会放一些长长的古典乐曲，偶尔在中间也会穿插着播放这首曲子。那个咖啡厅不知道还在不在。当时咖啡厅播放曲子的时候，会在黑板上写上曲名和演奏者。在那家店播放唱片的是一位个子高高、四肢修长、穿黑色高领衫的男人。每次看到他大步流星地走过来，在黑绿色的木板上用白粉笔写上这首曲子，我的内心都会一阵激荡。这种感觉直到现在还依稀记得。当时妈妈才二十一二岁，比你现在还小一些。虽然我已经有了一个比当时的自己年龄还大的女儿，但是现在听到这首歌，还是会感到一阵寒噤，只希望快点回到家中。
说到音乐，其实到了我这个年纪，音乐更多的是一种回忆。花开花落是一种回忆，雨雪缥缈也是一种回忆。妈妈的朋友—一位年长的奶奶，曾经这样对我说：“多经历一些事情，多体验一些生活。犯错并不可怕，可怕的是年轻人畏首畏尾，什么都不敢做。如果不能走出去，那就多看书或者电影，通过这些体会人生百味。等你老了以后，这些都将成为你的回忆。”现在，该是妈妈把这句话送给你的时候了。







秋日的傍晚还会唤起我们对钱的恐惧。当秋天夜幕降临的时候，我们往往会莫名地产生对死亡的恐惧，也许这种恐惧感一直深藏在基因里。也许是因为在过去，一到寒冷的冬天，食物就会变得紧缺，所以我们就开始忧虑钱的问题，让自己陷入过度的恐慌之中。明年春天要交的房租，甚至连八字还没一撇的结婚费用，都让我们感到无限忧虑。
其实，这些都是杞人忧天罢了。仔细想想，不管是昨天还是前天，我们从未拥有过很多的钱财。但是，又有什么时候，我们真的是因为钱感到幸福快乐呢？幸福，其实一直与金钱无关。妈妈说的是一般情况。
而且女人真的很奇怪，一旦开始考虑某件事情，更多的忧虑往往会随之而来，好像人生中的所有问题都必须在这三十分钟内解决，否则就会变得焦躁不安，像是被判了死刑一样。所以，秋天的傍晚会让人觉得更加疲惫。当冷风袭来，人们往往会本能地开始担心生存问题，再由此联想到钱，那么烦心事便会纷至沓来。昨天刚刚快递来的衣服，今天却要退货，就连这些生活琐事也让人疲惫不堪。妈妈原本以为只有自己会这样，但是看了《男人来自火星，女人来自金星》这本书才知道，约翰·格雷在书中也有类似的分析。虽然忧虑并没有消除，但神奇的是，当得知大家也是如此，我竟感到了一丝宽慰。




不公平的人生，让生活变得容易
记得你曾经气鼓鼓地对妈妈说：“这个世界真不公平。”你说这句话的时候，从你的眼神中，妈妈能感觉到其实你想对我说：“妈妈，请告诉我，事实不是这样的。只要我努力生活，友善待人，一切都会很美好。请告诉我，这个世界还是公平的。”妈妈也想这样对你说，但妈妈必须要告诉你：
“你说得对，蔚宁，这个世界是不公平的。绝对是不公平的。但当你接受这一事实的时候，你会惊奇地发现，这个世界其实又是公平的。”你眨着让人怜爱的眼睛，好像努力要弄明白其中的道理。但是，这岂是在你这个年龄能够明白的呢？实际上，妈妈也一直努力地想要弄明白。不过，这一点并不重要，重要的是，你必须要接受这个世界原本就不公平的事实。
这个世界到底有多不公平呢？我可以这样告诉你，坏人生活的地方同样也有明媚灿烂的阳光，这就是这个世界的不公平。那些作恶多端的人们，他们生活的地方同样绿意盎然；那些连残疾人也不放过的诈骗犯，同样可以看到皑皑白雪。一辈子无私奉献的老人，也许会在某一天早上因为一辆肇事逃逸车而丧命；终日辛勤劳碌的渔民夫妇，也可能因为一场突如其来的暴风雨，永远地消失在大海之中。
对，你的朋友中有一位是富二代，打着在外留学的旗号，都三十岁了，还从未考虑过自己的将来，每天过着吃喝享乐的生活；而另一位朋友的境遇却完全与之相反，被父亲抛弃，独自一人照顾病中的母亲，从早到晚都在拼命地工作，然而却连房租都付不起。偶尔见面的时候，这位朋友会抱怨：“不要跟我说这个世界还有公平正义之类的话，只有那些衣食无忧的人才有资格谈这些。像我这样的人，连房租都交不起，甚至连死的权利都没有，只能在痛苦中煎熬。”这些话总让你的心情变得无比沉重。是啊，是这样的……
妈妈一直想问：“是谁最早告诉你，人生本应该是公平的？”当你对我说“妈妈，我太累了”，妈妈也想要问你：“是谁告诉过你，生活是简单的，生活中只有幸福？”但是，也不至于对这个世界绝望。生活本来就是不公平的，生活中不光只有幸福，也并非只有阳光大道，当你明白这个道理的一瞬间，人生的道路自然也变得平坦。这一点，妈妈可以向你保证。
喜马拉雅山的攀登者中，没有人会问：“这里为什么这么冷？”“啊，太累了，这里的氧气为什么这么稀薄？”“为什么又冷又缺氧呢？”是啊，人生就如同攀登喜马拉雅山一样。不，也许比攀登喜马拉雅山更难。至少还没有听说过，有哪位喜马拉雅的攀登者会因为感慨“啊，喜马拉雅的天气不会再变好了，氧气也不可能变得充足”而郁愤自杀的报道。
但是不要因为这些就意志消沉。解释起来比较麻烦，如果一定用语言来表达，可以设想这样一个场景：假设有一位外星人在跟你网聊，他问你“地球人是怎么用两条腿直挺挺地站着走路的”，那么你该怎样解释呢？“先向前迈出一条腿，同时另一侧的胳膊也向前伸。另一条腿要以脚前掌为支撑，抬起脚后跟，稍稍向前带动身体，然后再向前摆动另一只胳膊，如此循环交替进行……”
啊，不用和外星人交谈，真的是一件非常值得庆幸的事情。就是走路嘛，只要我们的身体一直往前走就可以啊。




如同走路一般，简单自然地生活
蔚宁，生活也是这样，如同走路一般，向前迈开你的脚步，过好眼前的这一瞬间。只要这一瞬间能够过得充实、有意义，能够绽放出最美的光彩，能够充满乐趣而又富有价值就可以。虽然不可能一辈子都过得这么有价值、有意义，这么美好，这么充满乐趣，但是十分钟还是可以保证的。没错，这十分钟就是攀登喜马拉雅山的第一步，而无数个十分钟汇集在一起，就是我们的人生。所以，我们要过好眼前的每一瞬间。
为了这十分钟，在你回家的路上，顺便到街道拐角处的小超市里买一些宽宽扁扁的鱼饼和豆腐。如果有味道不错的秋萝卜，也顺便买一个吧。萝卜很耐保存，把萝卜清洗干净，放进保鲜袋里密封起来，存放一个月也不会变质。在切萝卜准备做菜的时候，可以尝几块白色的萝卜，水分比较多，比梨还要清甜爽口。萝卜有利于减肥和排便，你肯定知道吧？
如果有小银鱼和海带汤就好了，没有的话直接用水煮也可以。把萝卜切成手指那么粗的长条放进锅里（当然，萝卜怎么切都可以，只是这样切出来最好看，吃的时候也比较方便，而且还可以保留萝卜特有的爽脆口感），再按照二比一的比例放进一些大酱和辣酱。如果锅的大小刚好适合煮一包方便面，那么放两勺大酱和一勺辣酱正合适。再放入鱼饼和豆腐，也差不多切成手指那么大，倒入一勺蒜和适量的葱，然后把汤煮开。汤煮到沸腾的时候，萝卜会变得透明，鱼饼变得柔软而又膨胀，豆腐也会变得非常有弹性。再根据自己的口味，放入一些酱油啊、盐啊，或者天然调料。完成！
这个汤虽然比较简单，但很奇怪的是，它却有一种妈妈煮的大酱汤和鱼饼汤的味道—鱼饼汤，我更愿意用“오뎅（Oden）”这一日语的表达形式，“어묵（Emuk）”是蒲鉾这种食材的名字，而“오뎅”主要指的是食物的名称。[1]就像粉条是材料的名字，而杂菜是食物的名称一样。日本当年在朝鲜半岛推行日语，目的是为了羞辱朝鲜和闵妃。但我个人认为，日语本身并没有罪，所以还是选择了“오뎅”这个词。还有豆腐，不知道为什么，我总觉得这是特别有益于身体健康的食物……这道汤只要再配上米饭和泡菜就完美了，别的菜都是多余。汤的味道介于一般的煮汤和炖汤之间。
[1] “오뎅（Oden）”和“어묵（Emuk）”在韩语中通用，都是“鱼饼、鱼糕”的意思，오뎅（Oden）一词来源于日语；蒲鉾是一种以鱼浆为原料制成的日本食物。 




汤煮到沸腾的时候，
萝卜会变得透明，鱼饼变得柔软而又膨胀，
豆腐也会变得非常有弹性。
再根据自己的口味，放入一些酱油啊、盐啊，
或者天然调料。完成！



在煮鱼饼豆腐汤的时候，用手机听一听《有时，我觉得自己像个没有母亲的孩子》这首歌，你会意外地发现，大酱和辣酱在煮开后所散发出的香味，让你感觉自己不再是凄凉地客居他乡，而是跟着这首歌回到了故乡，回到了妈妈的家中。
要记住，现在你也是成年人了。所谓成年，就是小时候父母为你做的一切，现在都需要你自己去完成。爱情也好，关怀也好，饮食起居均是如此。
有没有什么东西，是你想要从妈妈这里得到，却没能得到的呢？说到这个问题，你可能会突然有种伤心落泪的感觉。在你的心里，其实一直住着一个孩子，今天晚上就跟他好好聊聊天。今天的夜晚很长，而你心里的那个孩子是那么美好，又有思想。
孩子，妈妈爱你。生活中有很多不公平，也有很多艰辛，但是妈妈非常感恩，因为我们能够一起去面对。多么美好的一个夜晚啊！



第三道菜
如何去爱自己呢？
自尊心受挫的时候，
来份里脊牛排




跟一对朋友见面的时候（这里所说的“一对”可以是夫妇、恋人，也可以是朋友，或者是关系亲密的前后辈，又或者是所有常在一起的人），我偶尔会感到吃惊。两个人分明关系很好，甚至非常相爱，而且对彼此的感情也深信不疑。但奇怪的是，当一方训斥另一方，或者说一些侮辱性的语言、做一些侮辱性的动作的时候，另一方却完全意识不到，甚至还用“打是亲骂是爱”来极力辩解。那些人中的大多数都是这么解释的：
“那是因为他喜欢我，或者是希望我变得更好。”
“你别看他这样，其实他内心都是为我好，他还是很爱我的。”
天哪，你能理解吗？




嘱咐孩子们的话
有时候，妈妈会到一些高中做演讲，其实也没有什么特别要讲的内容，我就对孩子们说一些嘱咐的话。内容大概是这样的：
“在你们的人生中，有两点是最重要的。第一点，就是要真正地爱自己。而另一点，是要像爱自己一样地爱别人。”
孩子们听了以后往往会问：
“一定要爱自己，这样的话我们听得耳朵都长茧子了。但是要如何做到呢？”
妈妈是这么回答的。
“我给你们简单地讲一下什么是爱自己吧。如果你朋友冲着你说：‘你太胖了，减减肥吧！’那以后就不要再跟这样的朋友一起玩了。或者有人说：‘你的脸怎么这么大啊？’这样的朋友以后也不要再交往了。还有那些嫌弃你腿粗的朋友，连话都不要跟他们讲了。这就是爱自己的方法。”
本来下面的同学有玩手机的，有打盹儿的，有聊天的，但听到我的话，一下子都来了精神，瞪大了眼睛，接着开始大笑，觉得不可思议。但是我明白，这些话之所以能吸引孩子们的注意力，其中重要的一点是，他们内心是认可的。我们的基因或是我们的灵魂其实很清楚，到底什么是对的。
我对孩子们说：“如果你刚刚剪了头发，到学校之后，你的朋友一边哧哧地笑，一边说：‘哎哟，你在哪儿剪的头发啊？’或者嘲笑说：‘太棒了！’那么从现在开始，就不要再跟他们交朋友。”
妈妈认为，你不应该跟那样的人交往，而是应该多交一些这样的朋友。
“你虽然长得没有那些时尚模特漂亮，但是你很健康也很美丽。你的脸一点儿都不大啊。你觉得是小脸的鸵鸟好看，还是大脸的狮子漂亮？可能有些人会认为鸵鸟漂亮，但是我觉得大脸的狮子更帅气。”
就是对你说这些话的朋友。
如果你见完朋友回到家中，看着镜子中的自己脸上泛着光彩，眼中也闪烁着光芒。你会想：“这个样子，到哪里都还可以吧。”然后不知为什么，就是想坐在书桌前，静静地写篇日记或者看本书。如果是这样，这个朋友就值得交往。但是与此相反，如果你见完朋友以后，回家的路上觉得很气愤，想要吃冰激凌、炸酱面、方便面，或者炒辣子鸡之类的东西，而且还觉得自己今天特别讨厌，那以后就不要再跟那个朋友见面了。这是妈妈作为你的人生前辈，能给你的最简单的忠告。




收容所里每天早上刮脸的人
要爱你自己，妈妈要再跟你强调一下。这是一个非常重要的命题。早上起床之后，或者工作结束后回到家中，或者是谁也不在身边的假期，你也要穿上最漂亮、最好的衣服。当然你应该明白，妈妈并不是让你一定要用礼服和名牌来包装自己。那些穿了好久的运动服，膝盖部位都已经凸出来，松紧带也没有了弹性，这样的衣服可以扔掉了。在那样的日子，要挑选一件你平时穿起来最合适、最漂亮的衣服，连袜子也要精心挑选，颜色要与衣服搭配，把自己收拾得干净利索，再用吹风机好好打理一下自己的头发。不管什么时候，不管在什么地方，我们都要懂得照顾自己。这也是爱自己的一种表现，但绝不是外貌至上主义。
妈妈很喜欢维克多·弗兰克的《活出意义来》（维克多·弗兰克是奥地利的精神科医生，曾是奥斯维辛集中营的一名俘虏，这本书就是对集中营浩劫的描述），经常会带在身边，书中有这样的内容：在那个惨无人道的地方，平均二十八名俘虏中仅仅只有一名存活下来。维克多接着分析，到底什么样的人才能存活下来。幸存下来的首要条件，自然是要无比幸运，或者说是有神灵的庇佑。当然，这是维克多谦虚的说法。第二点就是要懂得生活的意义，即明白自己为什么要活着，而且要始终捍卫自己的尊严。
他说，为了捍卫自己的尊严，他每天早上都会刮脸。刮脸……对，就是刮脸救了他。听到这些，你不会认为，奥斯维辛集中营里有镜子，还有洁白光亮的陶瓷盥洗盆吧？奥斯维辛可是俘虏收容所啊。在那里，昨天还活生生的同伴突然死去之后，其他同伴要拖拽着他的尸体，把他拉出去。尸体（这具尸体昨天还在跟他们一起说笑，一起吃面包）的脑袋砰砰地撞在台阶上，然后啪的一声，脑袋就碰掉了。而那里的人们要一边看着这些，一边咀嚼吞食着他们的午餐—一个硬邦邦的面包。奥斯维辛就是这样一个收容所。
他说自己捡了一块破瓷器片儿，装在口袋里，每天就把餐盘的背面当镜子，对着餐盘刮胡子。纳粹们根本不把犹太人当人看，在他们身上烙上数字编号，把他们称作猪。别说是洗漱了，犹太人平时连刷牙的时间都没有。但是维克多却觉得，必须要为自己做些什么。他认为，无论如何，有一点是纳粹们无法夺去的，那就是神赋予他们的尊严。而在当时，他觉得最容易做到的事情就是刮脸。
他最初只是为了捍卫自己的尊严，才坚持每天刮脸，但事实证明，这种做法给他带来了意想不到的好运。当时，纳粹们经常会把一些没有劳动能力的人投进毒气室，而维克多因为每天刮脸，即使在他生病的时候，也要比那些平时不照顾自己、不刮脸、头发胡子乱蓬蓬的人看起来健康一些。虽然他在书中并没有说自己是因为坚持刮脸顺利逃过了劫难，我却能从字里行间感悟到。即使是在那样残酷的死亡瞬间，上天赋予他的尊严却能让他与众不同。对于这样的人，又有谁会去残害呢？纳粹们虽然看起来相对自由，但也不过是希特勒的奴隶。不，其实希特勒本身也只是一个奴隶，是连他自己都没有意识到的罪恶的奴隶。在自由的灵魂面前，奴隶们只能望而生畏。




保持距离，再难也要尝试
话题扯得有点远了吧？妈妈说的那些交朋友的准则，其实不只是朋友，对于任何人都适用。比如说恋人，或是兄弟姐妹，甚至是父母。不容易吧。朋友的话，只要保持一定的距离，不见面就可以了，但是家人之间要如何做到呢？多去尝试吧，试着保持一段距离。沉默或者少说话，从感情上去冷处理。现在妈妈觉得，当孩子们无理取闹的时候，偶尔也需要对他们这么做。要做到这一点真的很难，但是我们必须去做。否则他们就会变得肆无忌惮，而造成这一结果的原因就是我们的纵容和放任，我们在无形之中变成了“帮凶”。







孩子，你的人生你做主。那些在一旁看热闹、袖手旁观的人，对于他们的嘲笑和侮辱，你绝对不要容忍。所以，一定要打起精神来。这样的日子来一份里脊牛排怎么样？哇哦！好吧，咱们就吃点贵的（其实在家做着吃，也没有想象的那么贵）。肋脊也可以，但是我更喜欢小里脊肉。脂肪少，量也比较合适。反正两种都行。
在超市或者肉店买肉的时候，让他们帮你把肉切得稍微厚一点儿，三厘米左右，或者再厚一些。一块肉一般够吃一顿。如果手头还比较宽裕的话，也可以多买几块冷冻起来，有朋友来做客的时候，用这道菜招待应该很够档次吧。牛肉至少要先在常温中放置一小时以上，这样肉质才会变得软嫩。你以后从冷冻室里取出肉做菜的时候，这一步非常重要。因为牛肉软嫩的口感，可以让你在享用牛排时增添更多的乐趣。
回到家后，把肉放进稍微深一些的盘子里，然后满满地倒上特级初榨橄榄油。植物油也可以，但是橄榄油最好。如果没有特级初榨橄榄油，那就用一般的橄榄油，效果也很好。油本身具有去油脂的作用，植物油可以将一些不好的动物脂肪消除掉。
撒上一点胡椒粉（盐要在烤牛排的时候撒，否则肉就会变硬），如果有迷迭香、牛至这样的香草或者干香草，也可以撒上一些，如果没有就算了。把肉腌制三十分钟左右（如果是从冷冻室里拿出来的肉，需要腌制三小时以上），把煎锅放在火上烧热，改成中火，在锅中均匀地倒上橄榄油，然后把腌制好的肉放进锅里。这时候可以撒上一些盐。一面煎熟了以后，再翻到另一面，等到两面都熟了，牛排就做好了。一般在五分钟之内就能完成这些，牛排煎到这种程度，大概是一分熟或三分熟。喜欢吃牛排的人，煎到这个程度就可以了，但是如果对生肉比较抗拒，还是再多烤一会儿。烤的时候，可以把中间部位切开，看一下肉的颜色，如果隐约能看到红色的肉质，就表示全熟了，如果再烤的话，肉质就会变硬，不好吃了。




优雅的品尝，尊贵的招待
如果再搭配上沙拉或者土豆，就更完美了，跟一流的西餐厅比也毫不逊色。不过，没有这些也不影响。我们一年四季不都有美味的泡菜吗，完全可以用它来代替沙拉。牛排要盛放在一个又大又干净的盘子里。记住，这里的重点是“大”盘子，不管什么时候盘子一定要大，而食物不要盛太多。你可以去商场看看，如果衣服堆得满满的，即使是名牌，也会感觉很不够档次。在大大的橱窗里，如果只摆放一件衣服，哪怕只是一件廉价的T恤，也给人大牌的感觉。然后把泡菜摆放在旁边，比搭配任何沙拉都要美观。摆放好刀叉，就可以开始享用了。如果有芥末或者牛排酱汁会更好，没有的话就算了，那就专心品尝牛排的味道好了。因为只要有了泡菜，就已经足够完美，可以代替所有的酱汁。再来一杯红酒，啤酒或者烧酒也很不错。
一定不要忘了，想象着你此时就坐在全世界最豪华的西餐厅里，要用最优雅的姿态，独自享用你的美食。还要把自己想象成最尊贵的人，理所应当享受这种最尊贵的招待。
现在心情好些了吗？你已经享用了最美味、最昂贵的牛排，那自然也应该有一个美好的夜晚，才能相得益彰。让今夜成为这个世界上最美好的夜晚。读书，写日记，或者跳舞，做什么都好，一定要过一个最美好、最难忘的夜晚。




牛排要盛放在一个又大又干净的盘子里，
把泡菜摆放在旁边，比搭配任何沙拉都要美观。
摆放好刀叉，然后就可以开始享用了。
如果有芥末或者牛排酱汁会更好，没有的话就算了，
那就专心品尝牛排的味道好了。
因为只要有了泡菜，就已经足够完美，
可以代替所有的酱汁。



第四道菜
懂得知难而上，才是真正的长大成人
复杂又难做的苹果派




妈妈经常说，这个世界上最优秀的人，都有一个共同的特征，那就是非常单纯。妈妈不太喜欢那些说自己“非常有思想”或者“头脑复杂”的人。这些人往往是很肤浅的，而且对此也了然于胸，只是故意掩饰罢了。
其实，越是思想深刻的人，越显得比较简单。那些看起来思想复杂的人，其实并没有达到深刻的境界，他们仅仅停留在发现问题的阶段，所以才显得复杂凌乱。如果真的达到一定的境界，你会意外地发现，原来思想会变得非常单纯。所以，越是经常说自己非常有思想、头脑复杂的人，越是故作深沉，其实这些人往往生活得很累。还有一些人，他们根本没有意识到自己思想匮乏，反而觉得自己的思想非常丰富，并为此自鸣得意。思想丰富本没有什么可炫耀的，但这些人往往为此沾沾自喜。
你可以看一看那些德高望重的师者，或是世上的贤人、圣人，他们的表情都像孩子一样单纯。实际上，他们的语言也是如此。你应该也深有体会，在做发表的时候，如果是自己非常了解的内容，讲解起来就会得心应手；但如果自己还没有搞清楚，那么只能夸夸其谈、故弄玄虚。




四十岁之前就应该停止
妈妈在前面介绍鱼饼豆腐汤的时候说过：“小时候想要得到的东西，能够靠自己的努力去实现，这就是所谓的长大成人。”妈妈知道，这句话让你备尝辛苦，而最对不起你的人就是妈妈。
记得很久以前的一天，我们发生争吵，妈妈曾这样对你说：“是，妈妈对不起你，没能给你一个平凡而又幸福的家庭，妈妈很抱歉。但是，妈妈并不是要故意伤害你。妈妈当时也不太清楚人生到底是什么，所以才会弄得一团糟。妈妈的人生已是千疮百孔。所以，孩子，请原谅妈妈吧。”
还有一件事。好像是在你二十一岁的时候吧，你一边向妈妈抱怨，一边嚷着说：“妈妈根本不了解我的心情，因为妈妈的妈妈并没有离婚啊。”妈妈当时很严肃地做出了回答，你还记得吗？
“对，妈妈不了解你。不过，现在好像更没有这个必要了。既然你很了解自己，那就好好地安慰自己，好好地生活吧。”
听了我的话，你非常吃惊，眼睛瞪得圆圆的，我到现在还能记得你当时的样子。你表示抗议，质问我：“妈妈，昨天我说这话的时候，你说‘是，妈妈对不起你，都是妈妈的错’，你是这么说的啊，怎么今天态度就变了呢？”
妈妈是这样回答的：
“因为你上周刚参加了第一次选举，已经是成年人了。等你到四十岁的时候，如果发生了什么事情，你不会抱怨说，‘之所以会这样，都是因为我太不幸，因为我的父母离异’。肯定不会吧？那么在四十岁之前，就应该停止这样的想法，而你现在已经是成人了，就从现在开始吧。”
你一脸不可思议的样子，张着嘴巴愣了半天。而从那以后，妈妈就按照约定，不再说“都是妈妈的错”这样的话。意想不到的是，你竟再也没有拿父母离异当过借口。
其实妈妈当时也非常紧张，不知道你会有什么样的反应。妈妈知道你非常辛苦，但让我欣慰的是，你最终还是战胜了这些。从那以后，不管遇到什么困难，你从来也没有说过“因为爸爸妈妈，我自然……”之类的话。谢谢你，蔚宁，那个时候，妈妈知道你真的长大了。虽然还不太成熟，但的确已经是成人了。是啊，这就是我们成长的标志，不是“自然而然”，而是“知难而上”。
一岁以上的孩子在打架的时候，理由都是一样的。而且理由只有一个，“我什么都没做，是他先动手的！”朋友之间争执，夫妇之间、婆媳之间的争吵，地区之间的矛盾，大到世界各地发生的战争，原因其实只有一个，跟孩子们打架的理由是一样的，“我什么也没做（或者是我也不想这样，我也努力了），是对方先找的茬儿！”
如果对方的方式比较过激，或者很残忍的话，那自己也会相应地做出反击。“我原来并不是这样的人，但如果对方故意挑衅，那我也不会坐以待毙。”正因为这样的心理，人们变得胆大妄为，没有什么不敢做的。有时候，人们甚至会觉得，如果逆来顺受，不去反击，那么将在这个世上失去立足之地。妈妈是怎么做的呢？说起来惭愧，妈妈也曾是这类人中的典型代表。







为什么不学习？为什么不工作？为什么要做一些对健康有害的事情？这些问题的答案也一样。绞尽脑汁想了无数个词，而最终的结果却只有一个—“自然而然”。“我也不想这样，但是我的父母、这个世界、我的上司、我的婆婆，还有孩子们如何如何，自然而然，我就成了这样。”
说这话的时候，不知道为什么，我觉得心里好痛。窗外凄冷的风更增添了几分痛楚。所以，今天我们来烤一份“复杂又难做的苹果派”。你觉得妈妈做不了苹果派是吗？可不要小瞧妈妈哦。苹果派是有些复杂，也比较难做，但是世上无难事，只怕有心人。妈妈教给你的食谱，不都很简单嘛。（感觉还挺得意啊。）这是世界上最简单的苹果派食谱了。妈妈常说，不管什么事情，无法完成的理由会有九百九十九个，而能够完成的理由却只有一个：“只要想做，就可以成功。”




首先要照顾好自己的身体
把一个大小适当的苹果分成四等份，然后再切成五毫米厚的薄片，把它们薄薄地铺在烤盘上（如果没有烤盘，就用一个可以盛汤的深一些的盘子）。
如果盘子比汤碗还要稍微大一些，准备一个苹果就可以了。能薄薄地撒上一些肉桂粉，口感会更好，没有的话也没关系。
准备一个干净的塑料袋，倒进满满两勺面粉、两勺黄油（再多放一勺味道也很不错）和两勺白糖，然后连袋子一起揉捏。用手的温度把黄油融化掉，让黄油渗透到面粉里，你会惊奇地发现白糖也一起融化了。混合均匀后，把这些薄薄地撒在刚刚铺好的苹果上。完成！
没想到吧？妈妈不是让你准备一个烤箱吗，先把烤箱调到二百二十度预热一下，然后连盘子一起放进烤箱，加热十五分钟左右就做好了。黄油融化以后包裹在苹果上，苹果变成了金黄色，等苹果快要烤焦的时候，就可以取出来了。嗯，苹果的香甜，再加上黄油的味道，是不是有油炸甜面包的口感？趁热吃味道真的很棒。
休息日的下午，你或是把苹果派放进烤箱，然后设定十五分钟左右的时间，这段时间你或是简单地打扫一下房间，或是冲个热水澡，然后就可以拿出来享用了……我保证，你一定会觉得人生无比美好。此时家中还弥漫着黄油、苹果、桂皮的香气……简直可以跟一流的早午餐餐厅相媲美了。
刚烤熟的苹果派，要配着热茶或者咖啡一起享用。妈妈不是经常告诉你吗，休息日在家的时候，一定不要像刚睡醒似的穿着皱巴巴的连衣裙或者运动服，要穿上最漂亮的衣服。明天的衣服明天再考虑，只要是合适的漂亮衣服就可以。牛仔裤配白T恤也很不错，如果是裙子的话，就搭配一双长筒袜。最后再用吹风机好好打理一下头发。
妈妈还要再强调一下，一定要照顾好自己的身体。吃健康的美食，穿漂亮的衣服，说好听的话（读书的话就更好了），闻美好的香气。爱自己，就要从爱惜自己的身体开始，这句话怎么强调也不过分。精神固然重要，但精神和肉体是分不开的，而且跟精神比起来，直接作用于身体上的行为反而见效更快。
好了，现在照一下镜子，看看你今天是不是穿了一件自己最喜欢、最能让自己与众不同的衣服。妈妈所说的并不是什么礼服，或者是非常昂贵的衣服，而是此刻让你看起来最漂亮、最干净得体的衣服。睁大眼睛，许一个美好的愿望，然后切一块苹果派，放进大盘子里（前面已经说过大盘子的重要性），再用你最喜欢的茶杯倒上一杯热茶，配苹果派一起享用。
苹果派还有些烫，呼一呼，吹一吹，再喝上一口热气腾腾的茶水。第一口之后，你会想，啊，好像有什么好事要发生。这并非你有意去想，而是在品味美食中慢慢感受到的。不管你有过怎样的成长经历，不管你的父母对你做过什么，也不管你的学历怎样，体重如何，更不用去考虑这个世界有多么肮脏龌龊，把这些统统都抛在脑后，只考虑今天，我要高贵地、有品位地、好好地生活。




苹果派还有些烫，呼一呼，吹一吹，
再喝上一口热气腾腾的茶水。第一口之后，你会想，
啊，好像有什么好事要发生。
这并非你有意去想，而是在品味美食中慢慢感受到的。



第五道菜
终会有凋零消亡的那一天
用烟熏三文鱼，
感谢困境中给予安慰的朋友




最近，妈妈突然想到了死亡。是因为妈妈身边的同辈，或者比妈妈还年轻的人们突然离世的原因吗？或者是因为最近一下子听到很多熟人去世的消息？也许是到了秋天的缘故吧？因为这个季节会告诉我们，世间万物终会有凋零消亡的那一天。这不，最近我们身边又有生命逝去。
大概是八年前的这个时候吧，我们家的小猫COCO突然死了。COCO是一只灰色的小猫，来我们家还不到一个月，稍微比拳头大一点儿，眼睛乌黑明亮，非常聪明可爱。你当时苦苦哀求妈妈养一只小猫，我同意了，而且决定再多养一只。当你在四处张望，犹豫不决，不知道养哪只好的时候，妈妈一眼就看到了那个灰色的小生命。跟它目光相对的时候，妈妈一下子就被它吸引了。你最后选中了LATTE。一个月之后，COCO死了。那个时候你还在读高中，妈妈知道，COCO的死让你非常伤心。就这样，你只剩下LATTE了。




世间万物终会有死去的一天
LATTE是一只波斯猫。蔚宁，可能妈妈这样说你会不高兴，但LATTE的确算不上一只漂亮的猫。但是妈妈知道，你和LATTE之间有种非常特别的感情，你非常爱LATTE。
你说：“LATTE是这个世界上最漂亮的猫。”
蔚宁，说实话，妈妈觉得LATTE并不是这个世界上最漂亮的猫，但它却是这个世界上最安静、最温驯、最敏感，也是最柔弱的一只猫。现在想想，LATTE差不多跟我们一起生活了十年。这么一只神经超级敏锐，又特别敏感的小家伙，竟然陪伴了我们这么多年。
几天前，妈妈在出版社开会的时候，突然收到了你发来的短信。
“妈妈，LATTE死了。”
原本只是无意翻看一下手机，短信的内容却让我感到窒息。说实话，当时有种突然遭到袭击的感觉。
妈妈还没来得及说些什么，你又发来一条短信。
“妈妈，来我们家一趟吧。”
该怎么形容呢，在那一瞬间，妈妈觉得你就像一个无助的小女孩，突然有一种冲动，想立刻飞奔到你的身边。妈妈的脑海中瞬间产生了一个比较荒唐的想法，上帝真的太残忍了，为什么要夺去LATTE的生命，让我的女儿受到这么大的伤害。妈妈的内心呼喊着：“啊，蔚宁，以后再也不要受伤害了。从现在开始，不要再让任何有生命的东西靠近你。”这些简单而又肤浅的想法，就像鳞片一样不断地刺痛着我。
但是，也许是上了年纪的缘故，那一瞬间妈妈还是控制住了自己，做了一个深呼吸，把气沉到丹田。妈妈建议你也要学会这个简单的动作。什么是成熟呢，至少在碰到这种情况时，你应该想到，通过这种方式让自己先冷静下来。一个不成熟的人，是绝不可能想到这一点的。你已经是二十七岁的成年人了，应该明白，这个世界上的任何生命都会有死去的一天。如果是为了不受伤害而远离生命，自己的生命也将渐行渐远。是，这是永恒不变的真理。如果LATTE被送往医院时还奄奄一息，妈妈接到消息后一定会飞奔赶往医院。但是如果LATTE已经死了，那妈妈再着急赶过去，也于事无补。
所罗门是《圣经》中最有智慧的人，他的父亲大卫曾经有过一个私生子，当那孩子在生死线上挣扎的时候，大卫非常心痛，他撕裂衣服，头蒙灰尘，号啕大哭，甚至不肯进食。孩子死了以后，大臣们都不敢把这个消息告诉大卫。大臣们想：“孩子还在生命线上挣扎的时候，大卫王都那么伤心，如果知道了这个死讯，那大卫王岂不是要疯了。”
但出乎意料的是，大卫在得知孩子死去的消息之后，立刻从地上起来，沐浴，抹膏，吩咐下人摆饭，然后大吃一顿。他是这么说的：“我原本以为，上帝会怜恤我不让孩子死去。但是现在孩子已经死了，我终有一天也会去他那里，而他却不能再回来。所以，好好吃吧，喝吧。”







从这个人的身上，我看到了最有智慧的王的父亲应有的本色。因为自己的乱伦，让灾祸降临到无辜的孩子身上，作为父亲，怎会没有负罪感？但是，如果他在得知孩子死去的消息之后，还是继续头蒙灰尘，继续禁食，或者晕倒的话，那就变成了三流电视剧中的场景。
但是大卫明白，人类没有决定生死的能力，而且自己犯下的错误，也没有办法弥补。所以，他选择了虔诚的人类能采取的最有智慧的态度，祈求宽恕以往的过失，重新开始现在的生活。
这个时候，你又发来了短信。
“妈妈，不要担心我，我还好。虽然很伤心，但是我还能承受。只是希望妈妈能在身边，所以才给您发了短信。如果现在很忙，就不用特别着急地赶过来了。”
孩子，你比妈妈想象的要冷静，反倒是妈妈泪流不止。妈妈紧紧地搂着你，然后一起去喝了热乎乎的清酒，想要回忆LATTE的余温，不希望它在我们手上渐渐变凉。
那天晚上你告诉妈妈，你的朋友们通过Facebook知道了LATTE死去的消息，特意跑到你家安慰你。你问我：“妈妈，我应该怎么感谢这些朋友呢？”妈妈的建议是，用美食来感谢你的好朋友们，那就是烟熏三文鱼。




为感谢朋友而准备的美食
烟熏三文鱼是妈妈和朋友们最常吃的美食。所要准备的材料是一块事先存放在冷冻室里的烟熏三文鱼排，一个柠檬，一个洋葱，还有一个非常非常重要的东西，那就是水瓜柳。水瓜柳是生长在地中海沿岸的一种野生植物的花蕾腌制以后的名字，一般是用醋腌制后装瓶保存。可以从网上购买，大型超市里也可以买到。吃三文鱼的时候，如果没有这种花蕾罐头（啊，是用花蕾做成的罐头……听起来是不是很美，我们吃的可是花蕾啊），该怎么形容三文鱼呢，就好像是没有颜色的炸酱，或是没有香肠的热狗。
烟熏三文鱼的做法，也跟妈妈其他的食谱一样简单。有朋友突然来访的时候，想减肥却管不住自己嘴巴的时候，想吃生鱼片却没有钱也没有新鲜鱼的时候，特别是妈妈在出国旅行的时候（独自出门旅行的时候，在西方任何一个国家都有这四种材料），在宾馆里经常吃这个。好了，现在先有条不紊地（其实也用不着，简单准备一两个就可以）把盘子摆好吧。
首先准备好妈妈常说的白色或黑色的大瓷盘，然后把洋葱切碎平铺在盘子上。从冷冻室取出三文鱼，放进温水中解冻（不要用微波炉，哪怕是没完全解冻也比用微波炉好），三文鱼会像花儿一样漂亮地展开。在三文鱼上面密密地挤上柠檬汁，然后再从瓶子里取出水瓜柳撒在上面，就像为粉色的花朵点缀小小的绿叶一样。
小的时候，家人过节时一起聚餐，妈妈常把这个当作开胃菜吃。我们家人都特别喜欢吃生鱼片，但是过节的时候，很难在首尔买到满意的生鱼片，就用这道菜来代替了，虽然那个时候，烟熏三文鱼和水瓜柳也很难买到。
这道美食最大的优点，是可以有很多不同的搭配。（其实它本身就有优美的视觉效果，已经非常完美了。）它的最佳搭配是新鲜的生菜。用手把生菜撕成能一口放进嘴里的小片儿，再切上一些颜色丰富的彩椒。如果再配上飞鱼子或三文鱼子，或者是比较贵的鱼子酱，那么在招待长辈的时候，也不失为一道上等的美味佳肴。
再准备烤得干干的面包片或法棍面包，或是硬硬的没甜味的饼干，就非常完美了。还能再做一种调味酱，在蛋黄酱里放上一些碎洋葱，如果手头比较宽裕，可以再买一些黑橄榄（绿橄榄也可以），切碎后放进蛋黄酱中，一起搅拌均匀，然后把做好的调味酱盛进一个漂亮的小碗里。大家一般都会很好奇：“哇，这么好吃的酱，到底是什么？”如果喝酒的话，威士忌、烧酒、白葡萄酒、香槟都可以。当然，米酒、清酒、汽水或者是果味苏打水也都非常不错。




即使勉强，也要微笑
蔚宁，第二天你把LATTE带到妈妈家里，希望把它葬在妈妈的院子里。你说：“妈妈，昨天我和朋友们一起吃得很好。”跟这句话比，你的表情更让我感到欣慰。你成熟了，明白了死亡和离别也是人生中的一部分，就像花开花落一样自然。接着你又说：“妈妈，我昨天虽然很伤心，以为自己要痛哭一场，但是朋友都在，只能勉强让自己笑起来，可是很神奇，这样反而觉得不那么伤心了。”







对，身体和灵魂一样重要。实际上，笑的时候会牵动很多肌肉，这样一来，大脑对伤心的感觉就不那么敏感了。由此也可以看出，我们的祖先是多么智慧啊，他们故意在办丧事的家中玩花图、看滑稽的表演，还闹哄哄地大摆酒宴。
不久前，妈妈曾跟你讲过“创伤后应激障碍”的简单治疗方法。就是找出能联想到引发这一症状的相关事件的照片或视频，观看的时候要左右移动你的眼球。因为太简单了，刚开始的时候，连医生都不相信，但是后来却发现，这个方法效果非常显著。快速眼动睡眠期间，我们的大脑会处理在清醒状态时的一些信息，换句话说就是在疗伤，主要依靠的就是眼球的左右快速移动。
因此，你必须要爱惜自己的身体。性也是如此（嗯，我也不知道怎么突然说到这儿了）。性是你最宝贵的身体的一部分，绝对不能肆意妄为。虽然只是一部分，也一定要认真对待。因为你是最珍贵的，这一点妈妈经常说，但还是要强调一下。
蔚宁，晚上你走了以后，就下起了雨。妈妈打着伞，在埋着LATTE的院子的角落里，徘徊了许久……晚安，我的女儿。



第六道菜
你比你的自尊心更重要
诸事不顺的一天，
来份蜂蜜香蕉




妈妈知道，生活中必然会遇到这样的日子：感觉所有的事情都一团糟，再也没有挽回的余地，也许只有在来世，这个世界才会发生一些改变。就是在这样的日子，你会感觉周围的人都是自私自利的骗子，至少不算什么好人，他们用不当手段榨取别人的利益。玻璃窗的那边明明是一个幸福的世界，唯独只有你站在玻璃窗外面，独自感受着凄冷的寒风。




停止思考，去感觉
在这样的日子，如果能找一个可以发发牢骚、聊聊天的朋友自然很好，不巧的是朋友们那天偏偏都有约，他们跑到了玻璃窗的另外一边，这就是人生定律。定律？对，这就是奇妙的人生定律。可以跟你这样解释：没有约会、不赶时间的时候，路上反而畅通无阻；刚跟男朋友分手，就遇上一个风和日丽、百花争妍的周末。就类似这样的情形吧……
遇到这样的日子，妈妈建议你，一定要用天然薰衣草精油做个熏香。人工精油不行，一定要天然的。之前妈妈也说过，薰衣草具有镇定的效果。你肯定会说，本来就已经很抑郁了，还要镇定什么。抑郁的时候，虽然心情很低沉，但其实是源自对愤怒的压抑。可以说，越是心情郁闷的时候，心中的愤怒越是到了一种怒不可遏的兴奋状态。这种愤怒是什么呢？先不要试着分析。这个时候，如果是妈妈的话，会在回家的路上顺便去澡堂搓个澡，或者回到家里放上热水（最好能在浴缸里放上热水，不过现在很多人家里没有浴缸，所以找一个大一点儿的盆，放上热水，然后坐在椅子上，这样也很不错。我说的是足浴哦）。把灯光调得暗一些，然后点上薰衣草熏香。
也可以听一听你最喜欢的音乐，但不要听太悲伤的，最好是没有歌词的古典音乐，或者是有助于冥想的音乐，效果会更好。静静地坐下来，做十次深呼吸，用你的身体或者每一个脚趾去感觉，静静地感觉身体周围热水的温度。停止思考，去感觉。
深深地吸一口气，让气流从鼻子进入，经过嗓子，到你的胸腔，然后一直向下到丹田。这个时候你想着，宇宙间最美好、最有活力、最可爱的能量进入了自己的体内。然后与之相反，再慢慢地呼气。让气息从丹田开始，经过你的胸腔，通过你的嗓子，最后从你的鼻子或嘴巴里呼出来。好好感觉一下，想象着这些气息从你体内呼出来的时候，同时也带走了你身体中所有的坏情绪，以及所有不好的预感。
先照顾好自己的身体，这是最重要的，也是妈妈常常强调的。能同时照顾好自己的内心，自然更好不过了，但不要着急，慢慢来。从身体开始会更简单一些。照顾好自己的身体，并不是让你去做整形，或是用一些奢侈品来装扮自己。过度的整容，没有节制、过于执着的减肥，过紧的塑身衣等，从某种程度上来说都是对身体的一种伤害。
吸气呼气都体验完以后，就开始享用蜂蜜香蕉吧。因为在这样的日子，身体会觉得很疲惫，需要快速补充一些糖分。要准备的材料是香蕉、黄油、蜂蜜，还有少量的肉桂粉。
首先剥去香蕉皮（大家都知道，但还是要强调一下），然后把香蕉竖着从中间切开。把平底锅放在炉子上，用中火加热，放上一大勺黄油加热融化。用别的油做不出这种味道，黄油最好。把切好的香蕉放进平底锅里，两面都要烤一下，大概烤熟就可以，漂亮地盛放到盘子里。可以浇上一点蜂蜜，再撒上一些肉桂粉，完成！
如果想看起来更华丽一些，就再撒上一些之前说过的杏仁薄片。如果有客人来访，还可以再放上一大勺冰激凌，是不是有种西餐厅甜点的感觉？怎么样，简单吧？
重要的是，要一边品味，一边慢慢地享用。慢慢品味的话，我们身体中的基因也会感觉到一丝幸福。如果吃得比较着急，我们体内的基因会过分贪恋这种甜味，所以一定要注意。慢慢地享用，我们的大脑也会跟着快乐起来。现在一边享用美食，一边听妈妈说，怎么样？




把切好的香蕉放进平底锅里，
两面都要烤一下，大概烤熟就可以，
漂亮地盛放到盘子里。
可以浇上一点蜂蜜，再撒上一些肉桂粉，完成！




成人后的第一个任务—“离开”
大卫·里秋[1]在他的《当爱遇见恐惧》这本书中写道：
“作为一个成年人，我们有两项任务：离开和做自己。成熟的第一步就是离开，即便这意味着挑战、恐惧、危险和艰难。第二步，不管我们的离开是否得到认可，都必须坚定立场。得到认可，是指符合别人心中对我这个人的期望。”
妈妈在演讲的时候，一些女性朋友偶尔会提出这样的疑问：“您认为女人在结婚生子后，一定要拥有一份自己的工作吗？”
男人们肯定不会有这种疑问。能提出这种问题，应该生活得还比较悠闲自在吧？因为现在这个社会，年轻的妈妈们也要冲到工作的前线，忙于为生计奔波的她们根本无暇考虑这种问题。这个时候，妈妈常常这么回答。
“问我是怎么想的？我不考虑这样的问题，只是明白这样做到底有什么意义。”
对，这并不是要去思考的问题，而是在弄明白它的意义之后，如何做出选择的问题。成年之后（这对于男女都一样），就需要自己解决吃饭问题，自己承担电费、水费和电话费。如果这些不是靠你的双手解决，而是想着去依赖别人的话，就意味着你将要在别人的支配下生活。所谓的未成年人，就是要依靠父母或其他监护人来解决这些生活问题。
听了妈妈的回答，有些人很疑惑：“我们既要做饭，又要洗衣服，还要照看孩子。我们所得到的只是这些劳动的回报而已，难道有什么问题吗？”
我并没有说这些人不劳动，而是说她们让别人为自己支付餐费，涉及的是社会支付问题。你不参与社会工作，就意味着把所有的支付问题都委托给了别人（丈夫）。并不是说这样做不好，我只是想让她们弄明白其中的道理。
还有人提出这样的疑问：“有位大师说过，生完孩子以后，要悉心地照顾三年。那这个问题又该怎么解决呢？”当然，大师这句话非常有道理，妈妈也完全同意。但是，大师所说的，是让你在三年期间，竭尽全力地去照顾好孩子，并没有说让你把一生所有的时间都奉献给孩子。怎么去解决这个问题，不是要问大师，也不是要问我。极端的奉献与极端的自私之间，肯定有一些相通之处，而对于每个人来说却又不尽相同。
这就是大卫·里秋所说的“走下去”（to go）。孩子，在走下去的过程中常常会遇到很多危险，但你已经是成年人了，这是你必须要做的事情。
[1] 美国资深心理治疗师。 




成人后的第二个任务—“做自己”
现在再来思考一下第二个任务—“做自己”。妈妈之前说过吧，远离那些让你减肥、嫌弃你穿衣打扮的朋友。总而言之，就是远离那些伤害你的自尊心、把你变得悲惨、令你感到自卑的朋友。换句话说，有些人会把还没有被世人验证的价值观强加给你，对于这样的人，一定不要交往。
“妈妈，那孩子还是有很多优点的。”不要对妈妈说这样的话。越是亲密的朋友，越是恋人，就越不应该说这样的话。人类没有想象的那么强大。不管什么时候，跟优点比起来，缺点总会早早地影响到我们。如果有人把你放到一个散发着粪尿味的破房子里，然后送给你一束百合花，你觉得有什么意义呢？你最终闻到的只是粪尿的气味而已。随着生活阅历的增加，这个道理你自然而然就会明白。不管这个人有多少优点，只要他有致命的缺点，就一定不要跟他做朋友。
妈妈认为，有这样几种人是绝对不适合做朋友的：回家的路上觉得心情很糟，却又说不出原因的人；一张嘴就特别悲观消极的人，经常说一些奇谈怪论的人（比如，经常说一些淫词亵语的人，现在他们故意把自己包装得很高雅）；还有那些让你对人生充满绝望的人，诸如此类的吧。
蔚宁，妈妈虽然比你阅历丰富，也知道更多调整心情的方法，但是对于这样的人，上策是干脆不交往。但是，如果你的上级属于这样的人，而且他调离到别处的概率基本为零，那你就该考虑辞职了，或者让自己独立起来。妈妈经常说，跟你所挣的钱相比，跟你拥有的事业相比，你自己本身更重要。不管在什么时候，自己才是最重要的。你自己到底有多重要呢？可以这么说，为了你自己，有时候甚至连自尊心也可以抛开。







亲爱的女儿，蜂蜜香蕉吃完以后，清洗盘子也很简单吧？把盘子洗干净放回原处，晚上静静地看本书。现在已是深秋，妈妈还剩下多少日子，我的女儿又还有多少美好的人生，其实我们都不清楚。但是有一点很清楚，眼前的这一瞬间稍纵即逝，再也不会重新来过。这一瞬间的优柔寡断，可能会让我们虚度一生的光阴。
让今晚成为我们人生中的一个难忘之夜。知难而上，忘掉所有的不快。今晚，就在日记本上记下这样的内容：那天，我点上了薰衣草熏香，安静地享用了一份蜂蜜香蕉，还读了本书。多么美好而又平静的秋夜。



第七道菜
不要交往的三种人
百乐餐派对上的西蓝花、
虾和坚果沙拉




不知道从什么时候开始，妈妈不再去参加年末的聚会。大概是因为本来都是经常见面的人，年末又刻意聚在一起喝酒，总觉得有些尴尬（其实也没有什么尴尬的），只是借着忘年会、送年会之类的名义，又重新聚在一起。
不知为什么，在年末的尾巴十二月，心会变得浮躁起来，也许是因为街上有太多的灯光闪烁。越是这样的日子，越想快点回到家中，简单地吃一顿用黑豆和糙米煮的晚饭，然后静静地坐下来看会儿书。在十二月，当有人说“提前有约了，不好意思，时间都排满了”的时候，一般也没人怀疑或者质疑，所以这个时候最适合独处。当然，这也不算是撒谎啦。
因为年末的日程早就排满了，我需要沉默的时间、祈祷的时间、读书的时间，还要写一篇长长的日记回顾一年的时光。另外，我要跟最重要的家人们一起，看好看的电视节目。
但是在实际生活中，有很多场合你必须要去，而且有的时候并非你所愿。当你偶尔因此犹豫不决时，妈妈告诉你一个自己的处事原则，那就是好好考虑一下：“到底哪种决定能让我更爱自己，更尊重自己，并让我感到自豪呢？”孩子，你现在已经开始独立生活，一定要记住一句话，“我是最珍贵的。”只要认真地考虑三分钟，你就能找到答案—到底是什么东西，在什么地方，能让你对自己感觉更满意，让你更开心，让你为自己感到自豪。




百乐餐派对上，让所有人赞叹不已的美食
珍爱自己，并不等同于心中只有自己的利己主义，更不等同于凡事只知道从自己的立场出发的自我中心。真正珍爱自己的人，是非常自尊而又自重的，他们不会做出有违社会规范的事情，懂得邻里相助、互帮互爱。
事实证明，监狱中的很多罪犯心中只有自己，随时都会对别人施加暴力，坑蒙拐骗如同家常便饭一般，而这些人往往都很自卑。（没想到吧？但这的确是真的。）专门研究教导管理的专家们认为，只有更加完善教导所的设施，同时提高犯罪者的人格待遇，才能降低他们再次犯罪的概率。体验过人格待遇的人，跟生活在社会底层的人是完全不同的。虽说让这些人受些苦是理所应当的，但如果他们会因为受苦而幡然悔悟，那么从一开始就不会犯下重罪。战争是人类遭受的最大痛苦，但是没有一个国家的人们，会因为战争具有更加高尚的人格。
孩子，你现在还很年轻，需要去接触更多的人，所以你应该去参加年末的聚会，而且也想准备一些漂亮的衣服吧。有的时候，妈妈更喜欢把跟前辈和后辈聚会的场所安排在家中或者办公室，而不愿意到外面去。百乐餐派对（Potluck Party）就是一个很好的办法。百乐餐派对，你应该知道吧？参加的人各自带上一份美食，然后跟大家一起分享。妈妈也经常跟后辈们一起参加。其中有一个后辈平时比较忙，妈妈就对她说：“简单买个蛋糕过来就行。”后辈的回答却打破了我们肤浅的想法，她非常爽快地说：“不行，我要做一份简单的菜带过去。”她做了一份加入西蓝花、虾和坚果的沙拉，让我们所有人都赞叹不已。
这道沙拉既适合当作下酒菜，也可以当作零食。参加派对的时候，你可能会发现，有时候其实已经吃饱了，但还是一直不停地吃。当时妈妈就不停地吃那个沙拉，怎么说呢，好像心里觉得，反正这道菜怎么吃也不会变胖。大家都知道，西蓝花含有丰富的维生素C，比柠檬还要高出两倍。不仅如此，它还可以抑制引发胃癌的幽门螺旋杆菌，同时因为含有抗氧化成分，又具有抗衰老的功效……反正是有各种好处。要不然，又怎么会有“Broccoli you too”[1]乐队呢？他们对西蓝花是多么喜爱啊……嗯，话题好像有点跑偏了。
先准备一些有机西蓝花。（有机农产品相对贵一些，但还是要吃有机的，如果价格比较贵，那就少吃一些。用同样的价钱买少量高质量的东西，这才是明智的选择。）把西蓝花切成适宜的大小，选择蒸或者煮都可以。如果是有机西蓝花，就先洗干净，然后在锅里倒一勺水。选择蒸的方式可以保留西蓝花特有的营养，颜色也非常好看。如果不是有机产品，就先放一撮盐（用拇指、食指和中指捏一撮的量），然后再倒入充足的水，把西蓝花煮熟。据说，西蓝花在生长过程中特别容易受到病虫侵害，所以会喷洒大量农药，这些农药很可能还残留在西蓝花上。煮的时候，时间不要太久，要保留西蓝花脆爽的口感。
[1] 韩国的一个乐队组合，出道于2007年。 







虾呢，就用冷冻的小虾。还是要先在水里放一撮盐，然后把小虾放进水里焯一下（嗯，水开以后放进去，大概数五个数的时间，捞出来刚刚好）。坚果可以选择花生、杏仁、核桃之类的，要把它们先捣碎。妈妈使用花生的情况多一些，把剥了皮的花生放进塑料袋里，然后用刀背砰砰砰几下，把它们拍碎。现在，所有的材料都准备好了。把这些先装进塑料袋里，然后再买一瓶蛋黄酱。你觉得一般？很香，很美味的哦。
派对快开始的时候，把蛋黄酱慢慢地倒进装有西蓝花、小虾和花生碎的塑料袋里，再放进去一点盐，连同塑料袋一起，轻轻地把它们揉均匀，然后倒入派对主人提供的盘子里，就完成啦。
我觉得这个作为啤酒或者威士忌的配菜非常棒，连老爷爷们也非常喜欢，觉得这道菜“越吃越香”。做的时候不要太淡了，稍微咸一点会更好。一边品尝美食，一边结识新朋友，很不错啊。




绝对不要交往的人
你有时候会问，到底要跟什么样的人交朋友，这个问题妈妈很难回答。但是什么人不能交往，心里一定要清楚，第一眼或者第二眼就要分辨出来，这一点很重要。
第一种不要交往的类型是暴力型的人。当然，你应该不会跟使用暴力的人交往。但是有些人的暴力具有隐藏性，辨认这一点对于你这样的女孩子来说非常重要。首先是满口污言秽语的人。这种人很善于用污言秽语来辱骂别人（辱骂的对象可能是大家公认的坏人，或者是政治上的反对派，也可能的确是个坏蛋）。作为一个好人，不管对什么样的坏人，绝不会张嘴就恶言相向。相反，这种类型的人，其实往往是把自己的攻击性伪装成正义。还有一种人，他们经常对身边较为亲密的后辈或同事使用轻微的暴力（比如打后脑勺啊，或者假借关系亲密辱骂别人等），这样的人非常危险。
妈妈经常说，有些人在最糟糕的情况下对最恶劣的人所做出的事情，在某一天同样也会对你做出来，这一点你一定要记住。况且，年末聚会本来就很美好，在这个时候，哪怕是很轻微的暴力行为，你也绝不能容许。
第二种需要远离的人，是非常自卑的人。不只是男人，女人也包括在内，辨认出这类人的方法有很多种。首先，根据妈妈的经验，从送礼物最能看出一个人的特点。嗯，这一点该怎么解释呢？如果有人送你最近新出的一本书，或是最近策划的一场公演的门票，又或者是自己公司最近新研发的产品，这些情况是另当别论的。妈妈所说的是在第一次见面，或者是第二次见面的时候，马上就送上礼物的人，这样的人最好小心一点。
即便是男朋友，如果在约会后的第二天就送来一束鲜花，那同样也要当心。或许他的内心深处是非常自卑的，感觉自己有很多的不足，才会不由自主地想用物质来弥补。还有那些总是抢着付款的人，他们也是同样的心理。自卑的人会因为自己所受的伤害，总是怀着一些不必要的偏见和愤怒，他们往往又会把这些投射到对方身上。
第三种就是不幸的人。说这句话的时候，心里还真是觉得忐忑，但妈妈还是决定要说。不要跟不幸的人交朋友。如果是你本来认识的朋友，当他们遭遇不幸时，你对他们避而远之，不愿意伸出援助之手，那么这就非君子之为。但是，如果是一直生活在不幸之中的人，当他们靠近你的时候，最好还是选择回避。到底什么样的人算是不幸的人呢？妈妈举一个比较极端的例子。
妈妈的前辈中有一位是富家千金，她从名校毕业之后，找了一位特别有钱的丈夫（其实到底什么情况，我也不是很清楚），生活得很幸福。那位前辈很漂亮，身材也很好，而且还特别优雅。去年春天，她去了印尼的巴厘岛旅行，其实我们好久不联系了，但她突然给我发来这样一条短信：“头等舱满员了，所以我们只好坐了经济舱，真是太不方便了。而且这边的空姐还特别笨，孩子他爸点了一份全熟的里脊牛排，我点了一份三分熟的，但是最后却给我们端来两份一样的，你说这叫什么事儿啊？第一天就把人的心情搞得一团糟。”







明白了吗？这样的人就是不幸的人。那幸福的人呢……因为是幸福的人，把名字公开应该也没问题。《我的西方美术巡礼》（这本书，妈妈要强烈推荐给你们这些年轻人）的作者徐京植教授，他是第二代在日朝鲜人。徐京植是徐家三兄弟中的老幺，他的两个哥哥从日本来到韩国的首尔大学留学，却卷入间谍团事件被捕入狱，他们也因此在韩国名声大噪。后来他们蒙受的冤屈终于被洗清，但是大哥徐胜（现在是日本立命馆大学的教授）当时无法忍受严刑拷打的屈辱而试图自杀，他打翻了拷问室里的火炉，导致脸部和全身严重烧伤。他们的父亲也因此去世……有一次，妈妈在做广播节目的时候采访了这位教授，当时他是这么对妈妈说的：
“孔枝泳作家，请您不要认为我们是因为来到故国留学而毁了一生，把我们当成不幸的在日同胞。在努力证明自己家族清白的过程中，我们结识了很多非常珍贵的同志和朋友。他们都是十分珍贵的朋友，为了我们一起去斗争，虽然自己什么都没有得到，甚至还为此失去了生命。这种事情，并不是谁的人生中都能遇到的，对我们来说，这是非常宝贵的回忆。所以，您不能用不幸来评价我们。”
妈妈瞬间觉得无地自容，十分惭愧。




脑海中全都是相亲相爱记忆的人
还有一位，就是现在非常有名的朴元淳市长。在采访朴元淳先生的时候，我了解到，他曾经写下了遗书（这是在他当选市长之前很久的事情）。你应该知道他为什么要提前写下遗书吧？当时那份遗书好像是写给他三姐还是四姐的，反正是写给他的一位姐姐的。遗书的内容已经被公开，我记得其中一些内容。
“姐姐，因为父母说要让儿子读书，所以你连小学都没读完就到工厂里干活去了。很抱歉只有我一个人读书。谢谢你，姐姐。”
他讲了小时候的贫苦生活，真的是一段非常艰苦的童年。我无意间说了这样一句话：
“啊，您有这样一个不幸的童年……”
朴市长听完以后，非常严肃认真地纠正了我的话：
“孔枝泳作家，稍等一下，我是说我们家很穷，但并没有说我生活得很不幸。现在回想起来，虽然那个时候生活很穷，但留在脑海中的却都是当时大家省吃俭用，彼此相亲相爱的记忆。”
也许妈妈在跟别人聊天时候，还发生过一些类似的让人尴尬、惭愧的事情。
是不是说得有点多了？今晚我特别想听一听Broccoli you too的歌。蔚宁，妈妈希望今天对你来说，也是幸福的一天。希望你能跟朋友们一起聊一聊美好的人生，享受你们美好的青春。



第八道菜
向着这个龌龊的世界，大喊一声“龌龊”
感觉这个世界丑恶不堪时，
来份豆芽醒酒汤




今天，你倒还没说什么，妈妈却已经怒不可遏了。“这个丑恶不堪的世界，简直让人无法生活。”我真想这样大骂一通，甚至在想，为这样的国家纳税，到底意义何在？公司的老板们把员工像奴隶一样使唤，政客们把撒谎当成家常便饭，而官僚们只是一味地袒护上层，置无辜的劳动者的利益于不顾。这样一个肮脏龌龊的……
啊！妈妈本来只是想跟你讨论一下料理，没想要说这些。但是听到了有关一位财阀三世的消息之后，让我顿时觉得食欲全无。这位财阀三世在飞机上大吵大闹，置二百五十名乘客的利益于不顾，迫使飞机掉头返航，并将一位自己讨厌的乘务员赶下飞机，滞留于他国……如果真的没有食欲，应该有助于我减肥才对。但是不知道为什么，越是碰到这种情况，妈妈就越想吃一些像火鸡、武桥洞辣炒鱿鱼[1]、辣鸡爪、变态辣炒年糕之类的东西。所以午饭的时候，妈妈约了朋友，在街边吃了一些非常辣的东西，回到家以后，就开始拼命地喝水。哎，把我美容养颜的健康生活也搞砸了，真是太可恶了……啊，要镇定。对，料理……我们还要吃喝，还要生活啊。
[1] 韩国著名的美食，位于武桥洞鱿鱼一条街，已经有50年的历史。 




酒后第二天的食谱
在开始写食谱之前，妈妈突然想起了一道菜。那是妈妈刚开始独立生活的时候，姥姥教给妈妈的第一道菜。就是菠菜大酱汤。姥姥对妈妈说，做这个的时候，要买一些蛤蜊肉放进去。按照姥姥教给我的方法，把所有的食材都放进去，煮出来的大酱汤竟然品尝到了童年的味道……那个时候自然还没有手机，所以妈妈都是一边给姥姥打电话，一边在记事本上长长地记下各种菜的做法，现在想起来还记忆犹新。
你还记得，你独立生活以后，问过妈妈的第一道菜是什么吗？跟我二十岁的时候相比，你做菜的手艺可是好多了，而且现在网络也发达，所以妈妈根本没有想到你会打来电话向我咨询。
“妈妈，以前我酒喝多的时候，第二天早上您都会给我煮醒酒汤，把那个汤的做法教给我吧。”
当时，妈妈突然想起自己第一次给姥姥打电话询问做菜方法时的情景。怎么形容呢，就是那种血脉相承的感觉。
后来才了解到，这是庆尚道那边常喝的一种汤。具体的做法如下：
首先，准备好充足的牛肉（三到四人份的量，大概五百克），适合做烤牛肉或烤里脊的那种质量比较好的肉，切成能一口吃下去的大小。准备一个中等大小的洋葱，然后把洋葱切成小块。把这两种食材放进大一点的汤锅里，要多放一些，打开火后，再倒上一些家庭酱油（也叫韩式酱油或朝鲜酱油），然后翻炒一会儿，直到肉差不多炒熟了，洋葱也变得透明。这个时候，应该能稍稍闻到一些烤牛肉的味道。接着倒上满满一饭勺的辣椒粉，大致搅拌一下，然后再倒上水，大概五大碗。等到水煮沸，尝一下咸淡。如果能用海带汤或者小银鱼汤来代替水，自然更好。
煮汤的时候，要加入一些蒜末（如果没有蒜末，就把蒜切得细一点放进去，也很不错），还有斜着切好的大葱。尝一下味道。如果淡了就放一些盐，觉得味道还不够的话，那就再放一些天然海带粉或者干紫菜末。最后再放上一大把豆芽，等到汤咕嘟咕嘟煮沸以后，完美的豆芽解酒汤就做好了。豆芽放进去后，千万不要煮太久。保留新鲜豆芽的清脆口感，才是这道汤的关键。
     
但是很奇怪，这么一道美味又清爽的汤，竟然完全找不到它的做法。所以，你打来电话问我也是很自然的事。
以前妈妈跟朋友们一起去野营，或者回乡下的时候，经常会喝酒喝个通宵，那个时候常常煮这种汤喝。一般冰箱里都有冷冻的肉，所以早上只需要跑到便利店，买一袋豆芽回来就可以。妈妈喝完酒之后，第二天一般都没有什么胃口，这时候就煮一大碗豆芽汤，然后连汤带菜全都吃下去。这样肚子也吃饱了，而且还痛快地出了一身汗，酒自然也醒了。




压力大的时候就想吃方便面
妈妈之所以给你推荐这个汤，是让你在想吃方便面的时候，用它来替代。我可能比较奇怪，压力越大的时候就越想吃方便面。旅行或者登山也可以算是一种压力，因为那个时候总是特别想吃方便面。妈妈并没有要贬低方便面的意思，只是觉得在到处都是新鲜食材的地方，就没有必要吃这种含有防腐剂的食物了。而且方便面里钠的含量也比较高。你也知道，如果摄入过多的钠，不仅会引发各种疾病，也不利于减肥。
这样说着，突然想起了一段关于方便面的逸事。妈妈曾经跟儿童基金会的人员一起去塞内加尔，就是那个时候发生的故事。因为主要是为了儿童慈善宣传，我们去了一个非常贫穷的地方，在那里吃的东西真的是无法下咽，现在想起来还忍不住打寒战。拿起桌子上放着的面包，经常能看到下面有个巴掌大的蟑螂四处逃窜。这些东西我自然是不吃的。那个时候，摄制组的一位工作人员悄悄地对妈妈说：
“老师，我还私藏了一袋方便面，您要吃吗？”
终于等到大家都出去工作，宿舍里只剩下我们俩的时候，我决定把方便面煮了吃。当时心里特别激动。私藏方便面的那位工作人员真是太棒了，是一位长得很漂亮的年轻女孩。她说把方便面煮完以后再拿来，但是去了宾馆（对，名字是叫宾馆）的厨房之后，却空着手回来了。我很诧异，她回答说：
“宾馆主人的儿子（塞内加尔最高学府国立大学的学生，那个时候正好是假期，他暂时在家里住一段时间。他经常向我们这位漂亮的女工作人员表达好感）说要帮我们煮，然后用漂亮的碗端过来，所以就让我先回来了。不过，我已经把煮面的方法都告诉他了。”
我们美滋滋地坐着，等待着热气腾腾的方便面。因为刚刚感到一阵恶心，所以想喝点用辣椒粉煮的汤，想到这儿，竟然有种心潮澎湃的感觉。终于等来了敲门的声音。我们跑到门口，宾馆主人的儿子，那个长得帅帅的国立大学学生就站在门口。他把方便面一分为二，盛到宾馆最好看的两个碗中，还漂亮地摆着叉子。但是看到他端来的方便面，我立刻惊叫起来：
“噢，天哪，汤呢？”
他露出无法理解的表情。女工作人员向男孩儿提出抗议：
“你！我不是说过了吗？方便面煮完以后，要把汤也倒进去。”
国立大学生的回答是：







“是啊，然后我又把面捞出来了。”
老天啊！在他的概念里，面条是不跟面条汤一起吃的。
那么寡淡无味的方便面，还有那绝望透顶的感觉，妈妈到现在都还记得。



第九道菜
一味地给予只会换来背叛
心里憋闷时，
来份菠菜大酱汤




妈妈以为你肯定会煮菠菜大酱汤，没想到你竟然不会。好吧，那我们今天就做菠菜大酱汤吧。这个汤一年四季都适合喝，因为做汤用的食材随时都可以买到。
妈妈在前面说过，菠菜大酱汤是妈妈二十二岁结婚开始独立生活之后，学做的第一道菜。那个时候妈妈还不会做饭，唯一会做的是煮方便面的时候在上面加一个鸡蛋。当时我们住的是一间十坪[1]的平民公寓，我特意加长了卧室里的电话线，可以一直拿到厨房，方便我做菜的时候给你姥姥打电话（那个时候既没有无线电话，也没有手机）。这个汤的做法，就是你姥姥教给我的。
姥姥的声音，妈妈到现在都还记得。当时妈妈特别笨，什么都不知道。“妈妈，现在水煮开了。”“葱怎么放啊？”“蒜要切呢，还是拍呢？”一直问这些简单的问题。当时我们家前面有一个超市，妈妈下班回家的时候，经常去那里买五百韩元一袋的蛤蜊肉，再买一捆菠菜。那时妈妈刚刚参加工作，在一个小出版社当编辑，也没有钱去买什么好东西，而你姥姥总是不厌其烦地教我。
[1] 面积单位，10坪约合33平方米。 




“这样就可以了？”
“首先把蛤蜊肉放进汤锅里，然后倒一些淘米水（用小银鱼汤和海带汤更好一些，如果什么都没有，直接加水也可以）。再加入满满一饭勺的大酱。等到汤煮开以后，放上事先用盐水焯过的菠菜，还有葱和大蒜。”
我很吃惊地问：
“这样就可以了？”
太不可思议了，味道这么醇厚的菠菜大酱汤，做起来竟然这么简单。妈妈特别讨厌生活中那些烦冗复杂的东西，做菜时也一样。所以妈妈把这个汤的做法再给你简化一下。超级简单的版本。
如果是能装三四碗水的汤锅，那就倒进三四碗水，再放上蛤蜊肉和一饭勺大酱。等到水煮开以后，就把洗好的菠菜放进去（不一定非要用水焯一下，前面提到过菠菜沙拉，做那道菜时剩下的菠菜直接拿来用就可以）。再放进一勺葱花（做大酱汤的时候，最好用葱白），一勺蒜末。完成！
这个食谱适用于所有的酱汤，像艾蒿、秋葵、牛皮菜、大白菜、麦苗等。
去年春天，我去了一趟北京，拜访了一位在那里生活的前辈。你应该知道吧，每年春天，北京有时会有沙尘。我在北京的那段时间，天空比较晴朗，但是每天早上都觉得嗓子疼，而且还咳嗽。




没有什么事情是理所应当的。
就像我还不会煮这简单的菠菜大酱汤的时候一样，
在煮汤之前，汤是不存在的。
不管多么容易、多么简单，
任何事物在它存在之前都只是一个泡影。



朋友们用各地的山珍海味热情地招待我。很美味，也有些油腻，而且每道菜的量都很惊人。妈妈待了四天，在回程的飞机上，看到面前的拌饭，激动得满眼泪花。我从来都没有虔诚地在饭前做过祷告，但是那次双手合十，真诚地感谢上帝，感谢他赐给我们这么精致素雅的美食，这么清淡爽口的蔬菜。
回来以后，妈妈煮了这个汤。煮的时候，只放了少量的大酱，味道非常清淡，还放了一些艾蒿。这个汤煮完以后，就像喝咖啡一样，把清爽的酱汤盛在一个大大的马克杯里，喝了一整天。然后感觉身体好像被冲洗干净了一般。




魔法汤
稍等一下，再给你介绍一道汤，你可以在休息日有时间的时候做。首先准备一个大汤锅，抓一把做汤用的小银鱼放进去，然后翻炒一下，能够闻到一股烤秋刀鱼的味道，这样就可以除去小银鱼的腥味。倒上水，放两张巴掌大小的海带，然后放在火上煮就可以了。
海带是一种比较奇妙的海草。妈妈长时间出门旅行的时候，都会带上一些，用餐巾把海带擦干净，切成三厘米大小的正方形，装进保鲜袋里，有很多种用途。首先，长时间坐大客车或者小汽车的时候，可以像嚼口香糖那样嚼几块，预防晕车。放在热水里泡一下，可以当作酒后第二天简易的醒酒汤，同时还有预防便秘的效果。剩下的那些，没事拿出来嚼一点，可以增加饱腹感，防止过量饮食。有一次，妈妈想自己一个人在宾馆里吃顿晚饭，就泡了一碗面，放进一块海带后，方便面的味道竟然发生了奇妙的变化。就好像动漫里那样，星星的图案被施了魔法以后，全都变成了闪烁的星星，就是那种奇妙的感觉。妈妈特别喜欢海带，而且这份感情与日俱增。
妈妈向你介绍的做法，其实适用于所有的汤类。做菜的乐趣其实就在于此，万变不离其宗。你可以先去超市，买一些小银鱼，用小干虾也很不错，也可以用煮干明太鱼汤时剩下的鱼头，味道也很好。如果没有海带，就放一些皮菜。可能很多人都不知道皮菜是什么，就是类似干蕨菜的野菜，把这个放进去，煮出来的汤会更加鲜美。皮菜从网上买就可以。挑选野菜的时候，可以选择嫩一点的，稍微硬一些的味道也不错。它价格便宜，而且含有丰富的矿物质，对素食主义者来说，不放小银鱼也完全不受影响。
这个时候，你还可以把冰箱里存放已久的萝卜放进去煮，那些用剩的萝卜块或者是已经蔫了的胡萝卜块，都可以放进汤里。本来放点香菇会更好，但是福岛核泄漏事故之后，考虑到重金属铯的问题，妈妈最近都不吃香菇了。香菇非常容易吸收铯这种元素，即使远在千里之外。有报道说，我们国家种植的香菇，铯的含量也超标。反正我是不吃香菇了。剩下的食材，一起放进去煮就行。妈妈是持家过日子的人，所以这些食材家里一般都有，如果你家里没有，放一些煮汤用的小银鱼和海带也可以。
休息的时候，就煮上一大锅汤，够吃一周的量，然后把它们装进塑料瓶里。煮汤的时候，整个屋子里都散发着浓郁的鲜香，一边等待，一边在旁边煮上面条。面煮熟之后捞出来，等汤水煮开以后，把热腾腾的汤水倒进面条里，这就是一碗美味的宴会面[1]。也可以切点小南瓜、胡萝卜之类的放上去，妈妈一般嫌麻烦，这一步就省略掉了。汤里一点盐也没放，尝一下味道。味道的秘诀在于酱汁，小银鱼酱汁或者玉筋鱼酱汁都可以。你会惊奇地发现，小银鱼、海带以及别的食材的鲜美味道，竟然都能品尝出来。
再放上几片美味的越冬泡菜，然后呼噜噜把它们都吃掉。吃完面，洗了碗之后，煮好的汤应该也变凉了。这时候把塑料瓶拿出来，放上漏斗，把汤装进瓶子里，然后写上日期，放进冰箱里冷藏。不管做什么菜，都可以用它代替水加进去一些，菜的味道会发生难以置信的变化。就比如说今天介绍的菠菜大酱汤，用这个汤水煮，即使不放蛤蜊肉，味道也非常鲜美。这个魔法汤适用于所有的菜，甚至煮方便面的时候也可以用。
[1] 又称喜面，是韩国人宴会、婚礼上招待客人时常吃的一种面，韩国人在询问对方什么时候结婚的时候，常说：“什么时候请我们吃面啊？”现在宴会面也是一种大众饮食。 




给予和接受，很难把握
大锅里咕嘟咕嘟地煮着魔法汤，妈妈走到书架前，取出一本书来。那些又一次背叛妈妈的人，对他们的愤恨就好似烧完的柴火，一阵微风吹过，又重新冒出了红色的火星一般。他们给我带来的伤痕，又开始隐隐作痛。
说来真的很神奇，一味给予的A，却总会遭受一味接受的B的背叛。我不知道心理学家们对这种现象怎么解释，我把它叫作“从屈辱中扭曲地逃离”。一味接受的B从一味给予的A那里，得到很多他想要的东西，而在他的内心深处，愤怒和屈辱感也会与日俱增。因为，当B每次从A那里得到自己需要的东西时，自己的不足也就赤裸裸地暴露在面前。自己无法拥有的东西，A却全部拥有。日久天长，这种接受带来的感觉不再是感谢，更多的是屈辱。
其中有一个最典型、最新的例子，有一个女人为了让男朋友顺利通过考试，一直都在身边悉心照料，而当这个男人考试合格之后，却无情地将她抛弃，又找了别的女人。所以，在所有的关系中，特别是对于女人来说，很多时候“不给的东西”反而更重要。内心、时间、物质都是如此。除了婴幼儿以外，这个法则适用于所有的人。
给予和接受，真的很难把握。这主要是因为其中包含着非常微妙的感情和感觉，所以越是比较敏感、对彼此影响较大的亲密关系，越是很难把握其中的尺度。当然，对于那些在街边乞讨的人们，你还是应该向他们提供帮助。
妈妈慢慢地读着桑多·马芮的那本《余烬》。这是妈妈很长一段时间经常翻看的一本书，小说记载了一位老将军对自己年轻时一段经历的回忆。老将军年轻时，曾经给予过一位家境贫寒的朋友很多帮助，而这位朋友却跟他的妻子有染，老将军同时遭受了朋友和妻子的背叛。小说中讲述故事的老将军，就是一味给予的A。故事很简单也很老套。说它简单老套，是因为我们身边有很多类似的事情发生。但是这本小说最具魅力的地方，就是作者通过这个老套的故事，讲述了自己对人生痛彻心扉的领悟。
“你很恨我吧。这种恨应该跟爱一样强烈，一直纠缠着你和我。你为什么那么恨我呢……(家境贫寒的）你从未接受过（出身富裕家庭的）我的一分钱、一份礼物……只怪我当时太年轻，我早就应该发现这个可疑而又危险的信号。不愿意只接受一部分的人，他们觊觎的往往是所有，是全部……因为我拥有了你没有的东西，所以你才会对我如此憎恶……你的灵魂深处其实非常矛盾，你渴望变成跟自己截然不同的另一个人。对于一个人来说，没有比这更残酷的考验了。”
蔚宁，妈妈其实一度也非常讨厌自己，讨厌自己的眼睛，自己的身高，自己的脚，甚至自己的声音。而当你自己都讨厌自己的时候，那么全世界的人都会讨厌你。可惜这个道理，妈妈到现在才明白。
但是，现在妈妈已经不再讨厌自己了。虽然妈妈还是有点笨，有点冒失，而且喜怒无常，不过我已经可以完全接受了，也爱这样的自己。否则，我不可能在休息日愉快地煮这么一大锅汤。妈妈现在明白了，其实我一直是爱自己的，爱自己的眼睛，自己的身高，自己的脚，还有自己的声音。而且，现在全世界的人也都是爱我的。
没有什么事情是理所应当的。就像我还不会煮简单的菠菜大酱汤的时候一样，在煮汤之前，汤是不存在的。不管多么容易、多么简单，任何事物在它存在之前，都只是一个泡影。现在，妈妈就想好好地爱自己，多享用一些美食。妈妈不会再吃那些用存放许久落满灰尘的便宜食材，添加复合调味料做出的饭菜。蔚宁，这个休息日，不妨在家里打扫一下卫生，然后再煮上一锅魔法汤。中午的时候吃宴会面，晚上喝菠菜大酱汤配糙米饭，怎么样呢？
亲爱的女儿，人类的细胞每六个月就要更新一次。我们体内的细胞本来就因为快餐中的灰尘、廉价的油以及那些复合调味料饱受摧残，所以让我们的细胞多享用一些美好的东西吧，因为你是最珍贵的。







无论何时，我们都要认真地了解自己，要知道自己是谁，这一点非常重要，也是我们必须要做的事情。了解你内心真正想要的是什么。顺着内心做出选择时，你就能够做到最好，也会得到幸福。



/// 第二章
我们最终
拥有的东西



第十道菜
越简单，越长久
“妈妈牌”五分钟料理，
蒜油意大利面




真是每天都让人心情郁闷啊！想想看，都没听到过什么好消息。经济常常不景气，曲线图中的曲线一直向下弯曲，周围的人都生活得很辛苦、很艰难。想想街头那些失业的人、被解雇的人，还有失去再就业能力的人，就会觉得更加疲惫不堪。
有件事妈妈从来没有跟你讲过。很久以前，妈妈曾经有一段时间生活得特别悲惨，失去了拥有的一切。那个时候妈妈三十二岁，没有办法，只能非常凄惨地去投奔你外婆，而那时妈妈跟你外婆的关系一直不太好。你外婆当时非常生气，但还是勉强把门厅旁边那个两坪左右的房子空出来给我住。那时候，如果只拎着两个大包过去，还能看起来简洁干练些，但妈妈却舍不得仅剩的那点微乎其微的东西，所以把它们一包一包全都装进了方便面箱子里，一起带到你外婆家。妈妈把三十二年来所剩的唯一的行李堆在房间里，就像难民一样，为了给孩子交幼儿园的费用，开始写连载小说。那个房间小得放不下一张床，把被褥收拾起来之后才能放一张桌子，桌子上也就只能放一个笔记本。
不管怎么想，那都是妈妈人生中最艰难的一段时光（虽然客观来说，比那段时间艰难的事情还有很多）。当时真想开车的时候猛打方向盘，一下子冲进河里算了。我想，也许那个时候我不知道自己是谁，不知道自己想要什么，所以才会那样痛苦吧。虽然那时妈妈已经是一名作家，而且还是畅销书作家，大家都知道我挣了很多钱，但实际上我一分钱也没花过，那些钱财一分不剩地全都被抢走了。妈妈只是一个穷光蛋，一个离了婚的女人。




现在开始，所有的事情都归咎于你自己
这个故事有些冗长，妈妈只是想借此讲一下人生中的一些苦难。那个时候，有一天晚上，妈妈突然从梦中醒来，呆坐在房间里，看着像难民一样的箱子和铺盖卷儿，就那样一直呆呆地坐着。因为愤怒和背叛让妈妈不再有食欲，想借酒消愁，却怎么喝都不醉。妈妈就那样生活了一年，脸上长出了黑斑，还会经常痉挛。但是那天晚上真的很神奇，妈妈突然想：
“是，你失去了所有的东西，或许再也不可能东山再起。好吧，把这些过错都归咎在别人身上吧。百分之百全都是别人的错。就这么想吧。把恶毒的男女们都骂作混蛋。但如果因为这些连健康都失去的话，那就真的是你自己的责任了。在你生病痛苦的时候，他们是不会给你出医药费的。到现在为止，发生的所有事情都是别人的错；而从现在开始，所有的事情都要归咎于你自己。”
那天晚上，妈妈放下手中的酒杯，冲了个热水澡，然后换上干净的内衣。依然是同一个世界，但那一刻感觉完全不一样了。妈妈之所以突然会想通，原因只有一个，直到现在还清楚地记得当时那一束照在身上的微弱的光。
是不是很艰难？很让人委屈、心痛？不要以为到了妈妈这个年纪和位置，就不会再有这样的事情发生。也许还会遭遇更多类似的事情。如果有什么不同，那就是我的态度。妈妈想再强调一下，生活并不全是鲜花。没有一个人的人生之路是铺满鲜花的，如果你能找到，哪怕只找到一个，妈妈也会满足你全部的愿望。
妈妈有一个朋友，几年前忽然变得一无所有。他是三个孩子的父亲，有一天被所在的新闻单位开除了。不久前妈妈碰到这位朋友，问他有关复职的事情。他是这么回答的：“如果我用正当的方法，光明正大地复职的话，那失去的仅仅只是失业的这六年时光，但如果我并非光明正大，而是卑躬屈膝地回到工作岗位，那么将失去我二十二年的记者生涯。”
蔚宁，那位朋友曾在一个非常不错的单位工作，每个季节都会带着孩子去海外旅行，虽说不上富有，但生活上一直很宽裕。然而现在他的生活变得很拮据。搬过很多次家，孩子也不能像以前那样参加各种补习班了。在你的想象中，他会变成什么样子呢？耷拉着肩膀，步伐摇摇晃晃的，嘴里呼出廉价的酒气，黑乎乎的胡须布满脸颊？错！他精力充沛，四处忙碌，有点出乎意料吧？那位朋友开始了新的生活。妈妈知道，他现在跟妈妈当时的想法是一样的。
他来到了一个几乎没有报酬，但可以提供采访素材的独立新闻机构工作。“再也不用看那些龌龊的人作威作福的样子，反正是让人心里舒坦的地方。”他脸上露出光芒，肩膀也挺得更直了。他现在每天坐公交，不再坐着电视台的豪华采访车四处走动。但是我能看到他眼里闪烁着光芒，之前那个安于现状的他，现在脑袋里全都是新鲜的创意。
如果他还在自己那个位子上，会怎么样呢？他一定会非常痛苦吧。钱很多，但是周围的人却很龌龊，所以可能会经常泡酒吧。而且因为讨厌那个卑躬屈膝的自己，也许会变得更加尖酸刻薄。所以，如果他没有失业，妈妈更为他感到心痛。蔚宁，我们到底是为了什么生活呢？




伤害我们的是我们的看法
蔚宁，古伦神父[1]曾引用过爱比克泰德[2]的一句话：
“伤害我们的并非事情本身，而是我们对事情的看法。”
看法也可以说是态度。比如说，伤害我们的并不是贫穷，而是我们对贫穷的看法；学历也不会伤害我们，真正让我们受伤害的，完全是对学历的看法和态度。
当然，如果家境贫寒、肚子里没有墨水，肯定会给我们带来诸多不便，不利于个人发展。如果你对一件事情的看法是正确的，那么这个观点同样也应该获得周围所有人的认可。但是也有一些人，他们并不把贫穷和低学历看作是不幸。
生活中总会有很多意外。没有子嗣的人，不论古今中外一直都被视为最大的不幸，而在当今社会反而会成为令人羡慕的潇洒情侣。过去，一般家里有六七个孩子的父母，大多数都是目不识丁的穷光蛋（就像兴夫[3]一样）。但现在，好像只有非常富裕的人才能养育这么多孩子吧。还有一直遭人唾弃的同性恋，现在只是个人性取向问题。原本受命运捉弄的残疾人，现在能享受国家的税收优惠政策。
给你讲个笑话吧。你知道吗？过去腿短的人很吃香，大家都觉得这样的身体比例是最棒的。以前妈妈去庆尚北道安东的时候，一位老奶奶这么说过：
“男人，得坐着的时候高才行。”
什么？妈妈当时又追问了一遍。我们听完都顾不上礼仪，忍不住捧腹大笑。想想看，想想我们国家的儒生文化，那些儒生们聚在一起的时候，常常要坐在一起畅谈，所以那个时候坐着很高的话，应该跟现在站着很高一样有优越感吧。韩服的设计正是为了强化这一点，上短下长，可以完全遮盖腿部曲线。
[1] 德国畅销灵修书作家。 
[2] 古罗马最著名的斯多葛学派哲学家之一。 
[3] 古典小说《兴夫传》中的人物，创作于高丽时期。 







自卑感、优越感，其实都源自于我们对幸福的追求。想要身材苗条也是同样的道理。为了追求幸福，才会减肥。如果胖子生活得很幸福，也能够自我满足；如果没有高学历也毫不介意，同样能够充满智慧地生活（因为妈妈身边也有很多这样的人，他们英语、数学这样的课程不太好，却非常有内涵，有修养），那么还会有什么问题呢？为了减肥，患上了抑郁症；为了整容，丢掉了性命……每次从朋友那儿听到这样的消息，我都感到仓皇无措。什么？丢了性命有点过分，但如果能让自己变成“排骨精”，即使患上抑郁症也是好的？哦，天哪！




我们最终拥有的东西
如果不是万不得已，一定不要吃快餐食品，可以先存放着。虽然可能多花费一些时间和精力，但还是要自己做一些好吃的。尝试一下“妈妈牌”五分钟料理怎么样？前面妈妈说得有些啰唆了，这次就做蒜油意大利面（Aglio e Olio）吧。
需要准备的材料有橄榄油、意大利面，还有大蒜。（除此之外，还可以准备一些干红辣椒，青阳辣椒[1]也可以，反正差不多就行。）怎么样？五分钟有点太苛刻了，十分钟完成吧。
首先在锅里倒上充足的水，然后撒上一撮盐，把水煮开。煮的过程中，拿出平底锅，倒上足够的油，然后把切成薄片的大蒜炒一下。嗯，爆炒大蒜的香味真的很棒！可能的话，可以把干辣椒咔咔切碎扔进油锅里。在东南亚料理专柜卖的辣椒最棒，一袋的量不多，你可以买回来放着，放一些会很不错，没有也无所谓。如果是青阳辣椒的话，切一根就可以了。水煮开后，把意大利面放进去。根据妈妈的经验，拇指和食指捏在一起，中间所聚成的圆的量大概就是一人份的量。食量小的人可以把圆缩小一些，食量大的话就抓一个大圆的量。然后等七分钟。只要七分钟就可以。用夹子把面捞出来，直接放进旁边的平底锅里。完成！怎么样，比做方便面简单而又快速吧？
妈妈非常喜欢这道意大利面。越吃就越觉得，它的味道要好过任何一种意大利面。实际上这也是意大利人平时在家最常吃的一种，这可是一位从意大利留学回来的后辈悄悄告诉我的。果然是越简单，越长久。人也是如此，关系也是如此，就连人生也是如此，越是简单的东西，越是美好。没有理由，就是觉得很好，想要珍惜……
面煮到熟而有嚼劲的程度时，口感是最好的，吃着热腾腾、香喷喷、透明而又简单的面，不知道你能否明白一个道理？我们不可能把一日三餐都准备得非常精致。财阀、常务、部长，以及穷人都是如此。二十年前，妈妈辛辛苦苦搬到你外婆家的那个方便面箱子，里面装着妈妈所有的行李，可现在却一件都没有留下。所以，现在就好好想一想，我们最终拥有的东西到底是什么？

[1] 韩国青阳地区种植的一种非常辣的辣椒。 



第十一道菜
男人不会改变，也不会想要去改变
先尝尝泡菜拌面吧




蔚宁，妈妈先不回答你的问题，咱们先聊一下面条吧。从面条开始说起，是因为人们在饥饿和饱腹两种不同的状态下，思考的方式是不一样的，人的身体真的很奇妙，也很让人无可奈何。当然，吃饱饭也不会让人的意识形态发生根本改变。（不，也会发生变化。妈妈身边就有很多人，在吃饱饭之后想法也发生了改变。）越是敏感尖锐的话题，特别是感情问题，越是如此。所以，我们还是先吃点什么吧。




你坐着的就是花纹席[1]
在休息日或是睡不着觉的晚上，如果感觉肚子有点儿饿，而又懒得出去买，就想着在家里简单凑合一顿。这个时候，你不妨做一个泡菜拌面。泡菜拌面和宴会面都是妈妈最喜欢的。妈妈还曾经想过开一家面条店呢，就用泡菜拌面作为招牌。嗯，妈妈一般在写作不顺利，或是不想写的时候，就会考虑如果不写作的话，用什么挣钱好呢。那个时候，妈妈就幻想着开了一家面条店，店面已经装修完毕，而且还开发了一些新的菜品，面条店的生意非常红火。开面条店可比写作轻松容易得多，还非常有趣，又一点儿都不累。
每当妈妈沉浸在美好的幻想中时，编辑就会发来短信：“老师，我在等着您的稿子呢。”唉，人生就是如此，就像具常诗人的那句诗，“你此刻就坐在花纹席之上”[2]。每当这个时候，妈妈就会重新领悟到这句话的真谛，然后坐到电脑前开始工作。好吧，今天就把咱们家的独门泡菜拌面的做法教给你。
首先把煮面的水烧开。在烧水的过程中，把泡菜拿出来切好，如果是两人份的量，那大概就是一小把泡菜，倒进去两勺酱油，一两勺糖（妈妈比较喜欢吃甜一点的面，所以大概放两勺。也有人不太喜欢甜的味道，那就放一勺），香油随意，芝麻也随意撒上一些，然后搅拌一下。水开以后，放入面条，等到水煮开快要溢出来的时候，倒入一纸杯凉水，再煮一分钟左右，接着快速把面捞出来放进冷水里凉一下。这样面条才会筋道有弹性。如果有客人来，可以切一些黄瓜丝放上，再煮一个鸡蛋，切一半放上。
这么简单的面，会让你不经意地爱上。也可能是饭店里买不到，人们才这么喜欢。年末招待客人的时候，在大鱼大肉之后上一份泡菜拌面，大家都非常喜欢；也可以当作夜宵招待朋友，他们会很开心的。妈妈小的时候，常常把这个泡菜拌面当作周日的午餐。说来也奇怪，外婆做的面条，虽然没有放什么调料，却十分好吃。如果想配个汤，那就用妈妈前面教你做的那个汤吧。用酱汁调一下味儿，然后再撒上一些葱花，非常棒。也可以和鱼饼一起吃，要是再来些蒸饺就更完美了。
[1] 韩国的一种带花纹的手工编制的席子，其中江华花纹席最为有名，从高丽时期流传至今，是韩国的物质文化遗产。 
[2] 出自韩国诗人具常的《花纹席》一诗。 







为了拌面准备的泡菜，它的用途非常广泛。最好记住这个简单的做法。做紫菜包饭的时候，可以放泡菜，这样就成了泡菜卷（再放上一些黄瓜丝就更好了），如果把它放在宴会面中，就是绝佳的配菜。做紫菜卷的时候，可以用这酸爽的泡菜代替甜萝卜，就成了泡菜紫菜卷。每当出去郊游的时候，你的外婆都会用这种泡菜做成紫菜卷带着。做的时候一定要先挤掉泡菜里的水再拌，这样汤水就不会流出来了。在郊外，享用着酸甜可口的泡菜，真的非常棒。
怎么样？先吃面条吧。既然你今天的压力比较大，那就稍微拌得甜一些，唔唔……再喝上一碗漂着葱花的热汤。好了，现在可以跟妈妈面对面地坐下来聊一会儿了。




不会改变的男人
我们来聊一下你的朋友，聊一聊她在收到男朋友分手通知之后的痛苦吧。妈妈小的时候比较蠢，为了反抗男尊女卑的错误思想，一直努力思考男女之间的差别到底是什么。那时候常常带着西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》，上面写着男人和女人之所以不同，是因为男人出生后盖的是蓝色被子，而女人出生后则盖粉色被子。妈妈那个时候太单纯了，对这个理由深信不疑。
我们模仿男人的穿着，把头发剪得短短的，不再穿裙子之类的衣服。我们贬斥那些把自己打扮得女性化的人，认为那样的人比较庸俗、依赖性强。我们刻意穿上宽松肥大的T恤和夹克衫，让自己的胸部看起来不那么明显。现在想想，那时候正是妈妈的胸部最挺拔的年龄，就那样一直被遮挡着，太可惜了。我们就在那样的状态下，谈了恋爱，结了婚。现在看来，在那样的状态下，男女之间发生矛盾自然是无法避免的。即使没有那样的想法，男女之间发生争执也是很自然的。
这个话题以后肯定还有机会再说，现在先就此打住。妈妈想要强调的重点是，在地球上，男人和女人只是有着共同的血型，实则是完全不同的人类。第一，男人不会变，也没有要改变的想法。如果女人想让男人因为自己而改变，那男人宁愿跑到原始森林学习如何跟大猩猩一起生活。男人要是有为女人改变自己的想法，那他在来到你身边之前，肯定已经被他的母亲改变过了。
都说江山易改，本性难移，而男人应该是其中最典型的代表。女人因为天生的母性基因，在一定程度上会发生改变。只有女人的身体才会在青春期呈现出明显的曲线。而且，女人在怀孕的时候，体重和身体都会发生变化，生完孩子以后，还要给孩子喂奶。成为母亲后，一直以来的夜猫子生活习惯也要改变，早上必须早早地起床，妈妈就是其中的典型。
交往中的男女，在看到了彼此的缺点之后，女人一般会怎么做呢？一般都想着忍耐过去，或者让自己试着改变吧。如果我对他再好一些，如果我向他推荐一本书，如果我在他演讲的时候去接他，如果去求他……想着也许这样做，他就会有所改变。因为不管什么时候，我们都愿意为所爱的人改变。如果他不喜欢胖子，那我就下定决心减肥；如果他喜欢长发，那我就把头发留起来；只要他喜欢，我就愿意穿着裙子去约会。我们会为了肚子里的孩子，把啤酒、咖啡全都戒掉。这就是女人。
那男人又会怎么做呢？他们在发现对方缺点后会做什么呢？答案是“忍耐或者分手”。因为在他们的意识里，我们跟他们的想法是一样的—他们认为：“不管我做什么，她都不会改变。”
现在是不是有点儿明白了？




与其那样，不如让自己……
“不是的，妈妈，我认识的一个哥哥，他在遇到那个姐姐之后突然就收心了，把烟和酒都戒掉了，完全变成了另外一个人。”你不要跟妈妈这样说，这些只不过是恶魔为了诱惑女人耍的手段。女人用了数万年的时间想征服男人，但始终都是徒劳。即使是亲手养大的儿子，在荷尔蒙发生变化的青春期也会违背妈妈的意愿。所以，女人又怎么能改变男人呢？
如果说一个男人在遇到一个女人之后发生了改变，那是因为那个男人下定决心想改变自己。即使没有遇到那个女人，遇到的是别的女人，又或者新养了一条狗，养了鸡或是刺猬什么的，他也会变成那样。我敢跟你打赌，赌五百元韩币。我们没有能力去改变他人，你可以把这当成不幸，也可以庆幸。与其改变别人，不如用那些时间好好劝劝你的朋友，让她把自己变得更好一些。
还有一点，试图改变别人只会令人愤怒。我们想要掌控一个人（仔细想一想，这其实是女人最大的缺点。掌控一个人的方法很多，“施加负罪感”就是最常用的技巧，比如说“因为你连饭都没吃啊”，“因为那句话我一晚上都没睡”，“因为你我才过得这么累”，等等），想要改变他这个意图，已经包含了“现在的你糟糕透了”这样的潜台词，暗含着“我很难再去爱现在的你”这个信号。虽然没有说出来，也没有写出来，但这个世界上有很多人都非常关注这种信号。也许你自己都是其中一个。
相信你会问妈妈：“那么恋爱到底是什么呢？不就是互相影响，为对方做一些适当的让步吗？”恋爱中的人当然会互相影响，为了对方，我可以放弃自己喜欢的炸酱面，选择辣海鲜面；为了对方，我可以不穿超短裙。但也仅此而已，如果还有更多要求的话，那你就是站在神的立场，想要重新创造人类，以后对你的孩子也是如此。这个世界上任何生命都不是由你掌控的。妈妈也曾痛彻心扉地明白一个道理—“你可以改变的人，只有你自己”，现在领悟得更加深刻了。







告诉你的朋友，即使拥有再多的头衔、再高贵的价值，人们想改变自己也是一件非常不容易的事情，只有深切体会到这一点，才不会为了改变别人浪费时间和精力，破坏彼此之间珍贵的感情。
因为今天招待朋友，泡菜拌面就拌得甜一些吧。陪朋友一起狠狠骂完那个男朋友之后，可以聊一聊现在该怎么改变自己。妈妈相信你们今天会过得很开心。



第十二道菜
区分哪些事能做到，哪些事做不到
想吃点特别的东西时，
来份甜辣虾




今天你难得回家一趟。你问妈妈上次提到的《第二性》那本书。首先妈妈希望你一定要读一下。它可以称得上是迄今为止反映女性解放问题的经典，其中包含许多人生感悟和智慧。妈妈虽然因为那本书犯过一些错误，但只是当时的思维过于狭隘，并不是波伏娃的错。妈妈再次提起曾经犯过的错，是想帮助你更好地理解书的内容，更全面地了解人类，尤其是男人和女人。




与生俱来的和无法做到的
女儿，前面妈妈已经讲过，妈妈以前单纯地认为男女之所以不同，是因为他们小时候所盖的被子颜色不同，有蓝色和粉色的差别。所以，妈妈在你出生以后，有意不给你买娃娃，而是买小汽车（妈妈没有给你买机器人，作为女人，妈妈本身也不喜欢），还有动物玩偶。反正不管怎样，尽量回避那些女性化的东西，连给你盖的被子都是蓝色的。
有一天，妈妈发现你在玩过家家，你把小汽车放在床上，然后给它枕上枕头，盖上被子，还唱起了摇篮曲。噢，天哪！那时候妈妈脑子里就在想，这肯定是受你奶奶和外婆的影响。看来，只有我一个人努力是不够的。每个人刚出生时都是一张白纸，怎样描绘就会有怎样的人生。原本毫无性别意识、一尘不染的你，却感觉好像被人添加了颜色。
从那以后，妈妈就更加努力地让你在成长的过程中避开女性化的东西，还为此向你的奶奶和外婆发火。妈妈太小看人类的基因了。现在想想，那时候真是傻得无可救药。后来你的弟弟们出生了，那时候妈妈才渐渐明白，每个人都是与众不同的，男人和女人天生就不一样。
虽然没有给他们买过毛绒玩具，但是有时间的话，我还是想买一些熊啊、兔子啊之类的玩偶，而不是总买小汽车和机器人。妈妈觉得对于男人来说，有一些母爱不是坏事，所以妈妈会让小家伙们把玩偶背在背上，还给他们示范哄睡觉的方法。小家伙们学着妈妈的样子给玩偶盖上被子，那么充满关爱，而当他们在遇到危险的一瞬间，又会把这些玩偶当成盾牌和武器。有一次，两个小家伙一人手里拿着一个小熊，把它们当作刀枪来打仗。看着他们，再想一想你小的时候给小汽车盖被子、哄它们睡觉的样子，才真切地感觉到男女间的天壤之别。
从那以后，妈妈变得非常低调谦逊，承认你们与生俱来的性别差异，懂得了我们应该区分哪些事情后天可以做到，哪些事情我们永远无能为力。实际上，妈妈也越来越清楚地认识到，很少有人能对自己无法做到的事情了然于心。
以前，妈妈采访过著名的伽倻琴演奏家黄秉冀先生，他说自己在上中学的时候，有一次看到有关伽倻琴培训的广告，当时就跑过去，还说要把自己的一生都献给伽倻琴。其实当时并不知道伽倻琴是什么，只是看到了伽倻琴这几个字而已。钢琴家白建宇先生也讲过类似的故事。还有很多更荒唐可笑的故事呢。
妈妈的小说《凤顺姐姐》在保加利亚出版的时候，妈妈去了一趟首都索非亚。他们问我想参观什么地方，我就说想去看看索非亚城外还住着吉卜赛人的村庄。他们就把我带到了坐落在吉卜赛人村庄的韩国改新教[1]的小教堂。我去的时候那些人刚好做完礼拜，有几个吉卜赛少年留在教堂里玩耍。他们用风琴弹奏着妈妈也非常熟悉的赞美诗。我就问：“这里也教孩子们风琴吗？”一位传教士回答：“不是的。这些孩子今天是第一次来，第一次看到风琴。我刚才用风琴弹奏了赞美诗，他们听完几遍就会弹了。”
他们告诉我，吉卜赛孩子们无法接受学校教育。我突然想起以前在一本小说里看到过，吉卜赛人天生具有音乐细胞，但是还是觉得不可思议。基因、才能，我从来没有想过这些东西竟然会如此神奇。妈妈那时候才明白，自己从五岁开始学习钢琴，一直到六年级也没能练完“拜厄”，也是情理之中的事情。这也算是给自己一些心理安慰吧。
[1] 韩国三大宗教之一。1885年从美国传入的基督教，本土化之后称为改新教。 







现实往往比想象的还要充满戏剧性。圣方济各[1]曾经这样祈祷：“主啊，请赐予我智慧，让我能够区分哪些事情我可以做，哪些事情我做不到，并将我能做到的事情交付于我，做不到的事情请求主替我完成。”由此可见，他正是因为看透了人生，才能如此洞若观火。实际上，对于我们来说，最重要的事情就是认识自己是什么样的人，而自己与生俱来的东西又是什么。
妈妈如果为了成为一名小提琴家或者钢琴家，把所有的精力都放在练习上，每天坚持十个小时—当然这是绝对不可能的，但要是父母每天拿着鞭子，迫于压力而不得不练习的话—那应该也成了一名不错的演奏家，也可能会成为一名不错的老师。但事实上妈妈绝不可能成为一名优秀的演奏家。也许之后的某一天，妈妈会突然拿起笔开始写作，并宣布：“我以后要靠写作为生！”这就是我们需要了解自己的原因。
[1] 又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯，天主教方济各会和方济女修会的创始人。 




想吃点特别的料理时
今天难得想准备一份特别的料理招待客人，或者想吃点特别的东西时，就来份甜辣虾吧。上次妈妈在家招待客人的时候就做过这道菜。这个也很简单，这一点应该在你的意料之中吧。
首先准备十只冷冻的大虾。先在常温下解冻，然后清洗干净。在背上第二节虾壳的缝隙处用牙签穿透，把虾线挑出来。去掉虾线比较好，如果你觉得麻烦也可以不去。用一个大一点的平底锅，倒上油，然后把带皮的虾放进去煎熟。等到灰色的虾变成像虾条一样的红色时，把它翻一下，等到另一面也煎熟了，就盛到盘子里。这时候整个屋子里都弥漫着虾的香味。接下来就该做甜辣酱了。
洋葱一个或者半个（你自己随意），青阳辣椒或者彩椒一个，然后切碎。（知道吗？放青阳辣椒的话虽然非常辣，但是味道比较浓烈；而放彩椒的话，味道就比较柔和。）如果你不想切碎，就切成细长条。也可以放上胡萝卜。用刚才煎虾的油把这些菜炒一下。等到洋葱变透明之后，放上五勺番茄酱、一勺糖、五勺甜辣酱（如果没有，可以用同量的番茄酱代替），如果可能的话，再倒上一两勺烧酒，或者啤酒、清酒，白葡萄酒也可以。等到咕嘟咕嘟煮开，再把刚才煎熟的虾放进去，稍微翻炒一下，让虾入味。完成。
可以再配上一些别的菜，根据你自己的喜好，可以放一些蒜泥，也可以撒上一些辣椒粉。你的喜好是最重要的。反正怎么吃都不会死，所以就大胆地尝试吧。你知道那些会穿衣服的人的秘诀是什么吗？因为他们以前买过很多没法穿的衣服。那么会做饭的人的秘诀又是什么呢？就是因为他们做过很多失败的菜。所以不要担心。而且这些材料不管怎么放，都吃不死人，反而还非常美味。
把做好的虾装进盘里，吃的时候一只一只地放到面前的盘子里，剥去虾皮就可以吃了。剥的时候，外面的酱汁会流到虾肉上，味道很棒。如果手洗干净了，那不妨吮吸一下沾到手指上的酱汁，味道很不错的。
你知道吗？听说虾尾中含有一种成分，可以减少虾肉中胆固醇的摄取量。虾煎熟以后，头和须子的味道也很不错。吃完虾肉以后，可以把虾的须子和头部、尾巴上的外壳收集起来，然后用大火炸一下，味道可要比虾条棒多了，这就是一道下酒菜甜辣虾。吃完饭，可以把这个当作餐后点心，再配上啤酒和红酒，大家都会赞叹不已。
这道菜最大的优点就在于，首先分量看起来很多，也很有档次。因为是虾，而且是大虾。另外，感觉已经吃了很多，但肚子一点也不撑。这一点是现代饮食中的一大美德。
如果你不太喜欢这样吃的话，也可以准备一个平底锅或是大一点的锅，在上面铺满粗盐，然后把虾放上去，盖上锅盖。等到蒸汽上来，虾变红以后就可以吃了。这也是用虾做的味道非常不错的一道菜。中秋节的时候大虾比较新鲜，妈妈一般会在那个时候这样做着吃，非常美味。




品尝的时候来一杯白葡萄酒吧。
妈妈说过，
不要想着改变别人的口味来迎合自己，
因为别人同样想改变你的口味。
所以，最好还是适当地保持点儿距离。




有时候，内心要比我们懂得更多
品尝的时候来一杯白葡萄酒吧。妈妈说过，不要想着改变别人的口味来迎合自己，因为别人同样想改变你的口味。所以，最好还是适当地保持点儿距离。
百合花不可能像玫瑰一样带刺，喇叭花也无法亭亭玉立，但不要因此而羞愧，或者想要改变什么。在你想要改变的瞬间，内心已经意识到你对自己的否定和厌恶。有时候，内心要比我们懂得更多。讨厌自己的人，他们的内心绝对不会听从他们的安排。只有当我们的内心真正感受到爱，感受到充分的肯定和认可后，才会愿意改变自己。当然，前提是不能超出你与生俱来的天赋。
蔚宁，你不要觉得这些话听起来让人绝望。我们必须要明白，在现在的社会，所有的人都要遵从这一规律，哪怕只有一点没做好，你也将带着负罪感生活。因此，无论何时，我们都要认真地了解自己，知道自己是谁，这一点非常重要，也是我们必须要做的事情。艺人穿什么衣服，朋友弹什么乐器，这些都不重要。了解你内心真正想要的是什么。按照内心做出选择时，你就能做到最好，你也会得到幸福。是这样吧？



第十三道菜
为了生存而劳动，劳动让我们得以生存
为智异山的朋友们干杯，
拌牡蛎




赚钱是件崇高的事情，为了赚钱而从事体力或脑力劳动是十分神圣的。尤其是体力劳动，非常有益于身心。人们可以在不怎样使用大脑的情况下，只靠身体从事劳动（当然，是比较而言更多地使用身体的劳动），却无法只靠大脑进行工作（就连斯蒂芬·霍金也无法做到）。因此，所有的劳动其实都可以称得上是体力劳动。写小说也是如此，虽然大家都认为这种工作只靠大脑就可以。
妈妈曾经说过，小说家最大的美德就是拥有强大的臀部力量。啊，这话从我嘴里说出来感觉有些可笑。不过，我个人认为作为一名小说家，最大的美德就是能长时间坐着。这就需要臀部和腰部都非常结实有力。
妈妈的一位教授朋友也说过类似的话，他说对于做学问而言，腰部和臀部的力量非常重要。所以从某种意义上说，所有的劳动都是体力劳动。




只有亲身劳动过才能懂得
亲身从事过体力劳动的人，从中获得的最大收益就是变得低调谦逊。你也知道吧？像家务活这种日复一日、没完没了的事情，我们在做的过程中会自然而然地体会到人类的极限。看着别人（主要是妈妈）做的时候，总觉得是理所当然，非常简单，但是一旦自己做，才会意识到身体远比自己想象的弱。只是搬重一点的东西，就会腰酸背疼。像收拾抽屉这样的事，也比预想中花费的时间长，累得筋疲力尽。
炎炎夏日在田间锄草，在稻田里插秧，又或者是砍柴和秋收时节，都能让人对谦逊有种醍醐灌顶的感悟。很多事情只想而不做的时候，觉得不过是信手拈来的小事，不管多少都可以应对自如，而真正去做，你就会发现原来有多么辛苦。所以，即使自己不从事这些劳动，但在让别人做的时候，我们也不应该轻视，当然也不应该歧视从事这些劳动的人。所谓的“作威作福”，是没有亲身劳动过的人才有的行径。
总之，妈妈可以断言，不劳动的人最终只会走向堕落。堕落可以分为很多种，个人的堕落会导致整个国家的堕落。堕落本身具有毁灭整个国家的可怕力量。想想看，为什么世界史中，每个国家的灭亡都与“人性的堕落”有关。
这样讲可能过于以偏概全了，但是如果从体力劳动与国家精神之间的关系分析这个问题，就会发现（即使是极度轻视体力劳动的罗马帝国），在帝国扩建的时期往往需要大量活跃的体力劳动，但是人们却没有把体力用于这一方面，因此便引发了人性的堕落。







人性的堕落本身并不是什么大问题，因为没有人想用纯洁的人性来引领帝国的发展。只是身体的能量失去了运行的方向，但是好像没有用人性的堕落来表述这个概念。实际上，在一些研究罗马帝国末期饮食生活的作品中，你会发现其中记载着罗马帝国末期贵族们过着纸醉金迷的腐化生活。
列夫·托尔斯泰的小说《克鲁采奏鸣曲》就讲述了这样一个发人深省的道理。过剩的营养如果不通过体力劳动消耗，那么最终将导致人性的执念与堕落。所以说，营养过剩和体力劳动的缺乏最终将带来万物的毁灭。佛教大师们坚持素食，还有妈妈曾经访问过的一个欧洲修道院要求晚餐非常简单，大概都是出于这一原因。妈妈常去的坐落在庆尚北道漆谷郡倭馆邑的圣本笃[1]修道院倒是对晚餐没有节制，依然很丰盛，但是他们非常重视体力劳动。
在你们稍微长大一些之后，妈妈就不再像以前一样雇保姆了，也是出于这个原因。因为妈妈明白了，日复一日、没完没了的家务活，能够让人低调谦逊，头脑更加清醒。当然，这并不是说妈妈非常喜欢干家务，不要误会啊。
妈妈之所以这么清楚地讲明这件事，是因为你曾问我：“妈妈，有不用挣钱就能生活的方法吗？”是，应该会有不用挣钱就能够生活的方法。有很多人光靠继承的财产就能很富足地过一辈子，甚至下辈子。在追究他们的道德品质问题之前，我想先说明一点，我们并不属于那一类人，这一点毋庸赘言。那么就只剩下一个答案了—没有！
[1] 又译圣本狄尼克，意大利天主教教士，本笃会的创始人，被誉为西方修道院制度的创立者。 




抛去所有贪欲的劳动
但是，少挣点儿钱也能生活的方法倒是有。妈妈写过一本名为《智异山幸福学校》的书，讲述的是一些朋友们提出了一个普遍的问题：“如果生活中的花销少一些，是不是就可以不用挣很多钱？”经过一番思索，他们最终决定到智异山去生活。其中一位是鳍鱼诗人[1]。他所有的粮食都是靠自己的双手耕种，自己腌制大酱和梅子酵素，自己制作柿饼，晒干野菜，炒茶叶。我们前去拜访的时候，他甚至还亲自下厨做菜。所以你现在应该明白了，不挣钱的生活并不等同于不劳动的生活。
还有智异山的“崔道士”，他的程度甚至胜过鳍鱼诗人。他曾经在崔参判府[2]的外景拍摄地负责停车工作，一周两次，年薪两百万韩元，为此他还非常得意。但是最近，他却把那份兼职给辞了，每天待在家里。他现在的生活岌岌可危，介于流浪汉与普通人之间。（当然他非常讨厌听到这样的话。偶尔来首尔的时候，他总会花一番工夫收拾一下，却还是有人以为他是流浪汉而悄悄溜走，搞得他很恼火。）
他现在基本上不再靠劳动挣钱，每天只是“蹭饭吃”。但是，他会自己去砍柴，然后背回山间小屋，自己耕田种地，还亲自摘了山柿做成柿饼，送给那些需要感谢的人。在我认识的人中，他的劳动算是最少的，但只要村子里有事儿，他都会热心地跑下去帮忙。所以，同样也不能说他不劳动。他曾经对妈妈说过这样的话，当他决心要到智异山去过不花钱的生活，从那一瞬间开始，他就完全抛却了对于吃、穿以及所有安逸享乐的贪念。其实他一天只吃一顿饭，衣服也只有三套左右，连衣橱也不需要。
蔚宁，妈妈也见过很多家财万贯、博学多才的上层人士，说实在的，他们中间基本没有看起来过得很幸福的人，当然也没有看起来过得很不幸的人。这些人不幸的概率比妈妈见过的穷人要低得多。因为在很多的情况下，不幸在一定程度上可以用金钱来缓解。但妈妈见过的这些人，至少看起来都比较“枯燥无味”。
妈妈并不清楚其中的原因，但是经常会有这种强烈的感觉。他们每天都穿着不同的衣服，到各地去旅行、打高尔夫、骑马、骑山地车或者玩快艇，每天的生活看似都过得多姿多彩，甚至可以随意更换舞伴和性伴侣，我却觉得他们生活得非常乏味。就好像拥有得太多，人们就会变得有些“麻木”。妈妈之所以不想跟他们走得太近，一方面是因为“我们的身份地位有云泥之别”，另外一方面就在于此。
怎么说呢？生动鲜活的灵魂，悠然自得的心境，朝气蓬勃的生活，在妈妈看来，最具备这些要素的人应该是诗人和神职人员。你觉得不可思议？是啊，有点不可思议。妈妈一开始的时候也完全没有意识到。小说家，尤其是畅销小说作家不属于这一类。虽说诗人和神职人员位居其中，但如果贴上“家喻户晓”的标签，那他们就不再属于此类。
妈妈后来仔细想了一下这些人的共同特征，那就是人文修养和轻松的心态。
什么是轻松的心态呢？在这个世界上，金钱、土地、家、房子、电子产品、汽车或者人际关系，都是人们难以承受的重负，而那些人却对此毫无执念，也从未想到要去守护。他们关心的是山野树木、江河湖海、宇宙星空这些更有价值的东西。像妈妈一样喜欢享受人生的人们，妈妈常常会跟他们一起喝烧酒，一起吃五花肉或者更便宜一点的生鱼片，一同感受人世间的诙谐与幽默。你会从中感受到人生的意义和乐趣。
[1] 即朴南准，韩国诗人。 
[2] 位于庆尚南道河东郡，坐落在智异山下的蟾津江旁。这里除了是影视剧的外景拍摄地，还是重要的文学村落。每年秋季，来自韩国各地的文人会聚集在这里参加文学庆典。 




妈妈也要去买一袋牡蛎当晚饭，
只是妈妈还需要一个小酒杯。




为了神圣的劳动干杯
妈妈并不是要求你过这样的生活，只是想让你知道，人世间还有这样的一种生活存在，甚至想着它不仅存在，还充满了“意义和乐趣”，就能为我们疲惫的身心找到一个完美的休憩场所。
今天讲了太多看似无用的内容，把我们的晚餐都给耽误了。嗯，在冰箱里只找到了一袋牡蛎？摊饼用的鸡蛋和面粉都没了？那就拌个牡蛎吃吧。妈妈是把牡蛎作为减肥的应季食品吃的。把一袋牡蛎洗干净，控干水，倒上半勺酱油（可能会比较咸，要注意），一茶匙蒜泥，一茶匙葱花，一勺香油，一茶匙芝麻，好好拌一下。完成！
也可以挤上半个柠檬汁，接着就可以美美地享用了。刚开始的时候可以不放任何调料，只挤上一些柠檬汁就很好，但奇怪的是，吃完一个小时之后，就想再吃一些米饭或者方便面。如果加入调料，作为下饭的菜肴呼噜噜地吃下去，或者作为下酒菜来吃的话，就不会再想着吃米饭了。喜欢吃米饭的人，可以把拌牡蛎放在热腾腾的米饭上，然后用海苔包着吃，非常棒。啊，最终还是想起了米饭。
妈妈也要去买一袋牡蛎当晚饭，只是妈妈还需要一个小酒杯。要为智异山的朋友们干杯。他们也一样，不管是在智异山，还是在什么地方，肯定都会小酌一杯。啊，为了所有劳动的人们干杯，为了神圣的劳动干杯！人们为了生存而劳动，而劳动却让我们真正“懂得了生活”，为了神奇的劳动，干杯！



第十四道菜
问一问：“现在能感受到爱吗？”
香喷喷又管饱的烤牛肉盖饭




在秋雨霏霏的傍晚，或者细雨绵绵的日子，当我们思念家中的灯火，想要跟家人一起共进晚餐时，你的外婆就会给我们做这道菜。按照外婆的话，烤牛肉盖饭非常简单，把买来的牛肉腌制好放在冰箱里，在想不到要吃什么的时候，把它拿出来做着吃就可以了。这道烤牛肉盖饭吃起来真的特别温馨，既香甜可口又非常管饱。啊，给你写这些内容的时候，妈妈又感到饿了。
那么我们就开始做这道菜吧。
跟妈妈做的其他菜一样，烤牛肉盖饭也非常简单。买来牛肉，然后用调料腌一下。在韩国料理中，烤牛肉调料的做法也很重要，最好把它记在脑子里。
如果是两百克牛肉的量，需要三勺老抽，两勺白糖（不喜欢甜味的话，放一勺就可以），葱和蒜少许（其实烤牛肉中都可以不用放葱，只放蒜泥的话味道反而会更妙一些）。把这些掺在一起做成调料，然后把牛肉放进去腌制（如果没有时间，也可以不用腌制，直接把牛肉放在煎锅上烤，就成了烤牛肉）。可以稍微多撒一些胡椒，胡椒在这里非常重要。每次说到烤牛肉盖饭，总会想起那浓烈刺激的胡椒味儿。不是有那种胡椒粒吗，整粒放进去也很好。
准备一个拳头大小的洋葱，先从中间切成两半，然后将其中半个洋葱的切面朝下，嚓嚓嚓切成细丝，要尽可能切得细一些（如果切厚了也没关系）。把这些食材全都放进平底锅或者汤锅里，接着加入两纸杯的水，然后开始煮。根据个人喜好，也可以再多加一些水，完全不加水也可以。如果不加水的话，为了防止糊锅，要稍微搅拌一下。因为是盖饭，妈妈做的时候会放一些水，然后咕嘟咕嘟地煮开。
煮的时候可以再尝一下味道，淡了就再放一些酱油。如果太咸了，就打上一个鸡蛋，然后搅拌均匀。是不是有种日式盖饭的感觉。准备一个吃咖喱饭用的盘子，先把饭盛进去，再把烤牛肉放在上面。完成！可以配着泡菜一起吃，味道很好。




如果相爱，不可能这样？
你的外婆在做这个的时候，偶尔会少放一些肉，多放一些洋葱。现在想想看，那个时候正是你外公快要领工资的日子。一个月的生活费都花光了，可孩子们却吵着肚子饿，所以你的外婆就多放一些洋葱，少放一点肉，然后用烤牛肉调料为我们做一顿美餐。
美美地吃完之后，你会发现烤牛肉很下饭，甚至还会有喝了一碗汤或者吃了炖菜之类的感觉。而且要刷的盘子也很少，所以感觉更棒了。




没有无坚不摧、深入骨髓的爱。
所谓的爱，只是自己心中对爱的一种执念。
幸好烤牛肉盖饭比较容易消化，吃完后肚子里也很舒服。



好吧，妈妈今天就回答一下你的问题。就是关于你那个朋友的问题，她那么无微不至地照顾男友，但最终还是遭到背叛。妈妈觉得，造成这一悲剧的原因就在于“无微不至地照顾”。你朋友对她的男友是怎样无微不至的？估计她肯定觉得，彼此相爱的话，就“理应如此”，正是因为这一点，她才会那么关怀备至。她肯定没有问过对方：“我怎样做的时候，你会感受到爱呢？”但是这个问题真的非常重要，必须问一下对方。
有的人（不管是男人还是女人）希望对方能面面俱到，为自己准备一日三餐，这样才会感受到爱；有的人只有当对方陪伴自己的时候（一起看电影、爬山、去旅行，能经常抽出时间陪伴自己），才能够感受到爱；而有的人，当对方给予自己支持和鼓励的时候（称赞自己漂亮、帅气或优秀的时候），才会有爱的感受。还有一些人认为爱情与肉体密不可分，不管是做爱也好，肌肤之亲也罢，身体接触越多就越能感受到爱，所以在他们看来，肉体之爱是最重要的。
妈妈更倾向于陪伴，只有当爱人陪伴在身边的时候，好像才更真切地感受到爱。当男朋友说很忙的时候，我常常会觉得很失望。年轻的时候不喜欢一个人待着，不想独自去爬山，也不喜欢一个人看电影。那时候对爱有一种错误的认识，觉得对方如果不抽出时间陪伴，就不能叫作爱。其实那只是爱的一种类型，而自己却固执地认为，“如果爱我的话，这是理所当然”。
“横加干涉的时候”，“疑神疑鬼的时候”，即使你有再多优点，对方也会决意要分手。只因为这一点，所有的优点都会在瞬间化为泡影，消失得无影无踪，剩下的只有愤怒。因为他们会说：“如果爱我的话，就不会对我胡乱猜疑，更不会这么无理取闹。”
每个人的心中都有一些执念，比如钱、爱情、学习、名牌等，而这种执念也属于其中一个。“你应该这样这样做”就是干涉别人的执念。其实生活中有很多话都是这种执念的体现，“如果你爱我的话”、“如果你是父母的话”、“如果你是学生的话”、“如果你是子女的话”……但仔细想一想，你就会发现，其实这些都只是自己的想法，很多时候都是自己的执念在作祟。
你的朋友对爱的理解，可能就是无微不至的关心和照顾。她把自己渴望得到的，或者小时候渴望得到而又没得到的这种“关心和照顾”当作了爱。这样的人如果也碰到一位将“关心和照顾”视为爱情的男朋友，那么两个人之间应该不会有大的矛盾，而且会发展得很好。甚至今后结婚的话，离婚的概率也非常低。这并不是因为他们多么有耐性，或者有多么高尚的人格，而是找到了彼此渴望的那种爱情和关心。




询问是人生中的一个秘诀
我们再重新回到你朋友的故事。很多女人都把“关心和照顾”当作爱情，而她们的男朋友却并非如此，所以他们之间便会产生矛盾。买来“我不喜欢”的衣服，送来“我不喜欢”的盒饭，发来“我不喜欢”的短信，喋喋不休地唠叨个没完。而且只要对方稍露出厌恶的神情，就会哭哭啼啼闹个不停，质问对方：“你怎么可以这样对我？”时间久了，只会让对方心力交瘁，再加上妈妈前面提到的那个法则—“无条件给予的A总会遭到被动接受的B的背叛”，可以毫不夸张地说，所有的结果其实早就已经注定，这并非什么命运的安排。
在妈妈看来，大部分男人都是一样的，即使这个女人有九百九十九种好（给他钱花、给他做饭、给他爱），但只要有一点让他不满意，那他就会跟这个女人分手。这些不满意的因素中，最常见的是“过分的干涉”和“不够有魅力的身材”。这两个因素中，如果要选出“排在第一位的”，当然就是干涉。你问为什么？不清楚。其实连他们自己也说不清楚。
比如说，即使对自己照顾得面面俱到，同时又拥有女神一样的美貌，但如果这个女人总是干涉自己、无理取闹，男人百分之百会选择分手。相反，如果这个女人很胖，长得也不漂亮，也没有那么无微不至，却心胸豁达（这里所说的豁达，并不是指对所有人都这样，主要说的是对男方），不会胡搅蛮缠，并且还非常尊重自己，对自己深信不疑，男人是绝对不会离开的。为什么？我也不知道。这个问题就如同问“为什么春天百花盛开”或者“为什么秋日树叶会凋零”。因为百花盛开，所以才是春天；因为树叶凋零，所以便是秋日。并非所有的花朵都会在春天开放，并非所有的树叶都会在秋日凋零，同样也是这个道理。
妈妈告诉你一个人生秘诀。这是曾经在书上读到的，当时受到了很大的冲击，大概是说人生的七大法则。成功人士都有一个共同的生活习惯，那就是“询问”。当自己搞不清楚，或者模棱两可，或者思绪混乱，又或者不愿意产生误会，这个时候便会主动去询问。这就是人生的秘诀，有谁会想到呢？看着这句话，妈妈认真地思考了几天，终于明白，在妈妈的人生中很少有过这样的询问。正因为有那么多的误会，犯了那么多的错误，才会让彼此之间的关系、让自己的人生变得如此虚妄。其实只要问一下对方，所有的问题都可以迎刃而解。








放手是让对方回心转意的唯一方法
告诉你的朋友，如果不想分手，不想“被抛弃”，那就选择放手，不要再纠缠她的男朋友。让她问一下：“你想分手吗？”如果对方回答：“对！”那么就潇洒地对他说一句“好吧，如你所愿”，然后放手不再纠缠。这么温顺地听男友的话大概是第一次吧。如果对方说“不清楚”，那么同样也要放手，同时告诉他：“等你弄明白之后再来找我吧。”反正一定要问明白。
如果男人想分手，那么能让他回心转意的唯一方法就是放手。你问什么意思？这么说吧，男人如果想分手，那么无论如何他都会走，所以倒不如潇洒地主动放手，这样他离开以后，或者本打算离开，但是又重新回来的概率可能会有千分之一。但如果你死死纠缠的话，这个概率就彻底降为零了。而且这次分手还可能会成为你人生中最糟糕的记忆。
如果觉得很难做到，没有办法放手的话，那最好去做一个高强度的心理咨询。我说的是真的，因为说爱得太深了其实是在欺骗自己。妈妈们因为非常爱自己的孩子，才把他们送到学校读书；也正是因为爱，才会让孩子远离自己，同别人建立美满的家庭。没有无坚不摧、深入骨髓的爱。所谓的爱，只是自己心中对爱的一种执念。妈妈的话是不是有些难理解？不过幸好烤牛肉盖饭比较容易消化，吃完后肚子里也很舒服。



第十五道菜
心情差的时候不要喝酒
酒后第二天，
来份豆腐汤




人生在世，总会有必须要喝酒的时候，当然有时候是自己想喝。酒跟其他食物不同，它的制作过程比较复杂，需要发酵，而这个过程往往需要付出很多劳动，投入很大精力。尽管如此，还是丝毫没有影响到人们对酒的热爱。人们从久远的过去就开始酿酒，不知兴起于何处，似乎全世界每个角落都渗透着古老的酒文化。人类真的很伟大，为了酿酒花费大量的精力，而把这种液体一饮而尽只是眨眼间。有时候我会想，这个世上果真有这么虚无的东西存在吗？不过，这种虚无的东西有时候的确有很多好处。
妈妈喜欢这种虚无的东西。像美酒、鲜花，还有蜡烛。妈妈是从什么时候开始喝酒的呢？哎呀，已经不记得了。反正在很小的时候，妈妈就开始接触酒了。




外公喝酒的原则
你也知道，妈妈的爸爸，也就是你外公现在快九十岁了，但依然非常爱酒。记得是妈妈上中学的时候吧，每当家里来亲戚的时候，你外公都会给我倒上一杯啤酒或者葡萄酒。在当时的我看来，酒是一种劣质的饮料，跟可乐和汽水比起来差远了。但这种劣质饮料，妈妈在十年后竟然主动喝起来，或许是因为我已经成人了。酒虽苦，但人生却比酒更苦，也许是明白了这一点，妈妈才会主动喝酒吧。
你外公在喝酒的时候，一直坚持着几条原则。所以，外公喝了这么多年的酒，但是据你外婆讲，他从来没有在喝完酒之后的第二天，嚷着让你外婆煮醒酒汤，或者说胃里难受这样的话。而且近些年，你外公每年都会去体检，从来没有因为喝酒哪里不舒服（虽然按照医生的说法，这得益于你外公与生俱来的好身体）。但不管怎么说，一个如此爱喝酒的人，却从未因为喝酒出现什么问题，的确非常了不起。所以，妈妈也学习了你外公的秘诀，并且一直在使用，现在要把它告诉你。其实，无论在何时，无论做什么事情，都应该有相应的原则。
第一，心情很差的时候不喝酒。想想看，这句话的确很有道理。酒会使人们的情感变得夸张，因此有好事的时候，喝酒会让你觉得更幸福；反之，特别是当感情受到伤害的时候，还是不要碰酒为好。
实际上，心情不好或者感情受到伤害的时候饮酒，在酒精的作用下，这种负面的情绪会更加膨胀，很多人还会因此耍酒疯。一喝酒就大哭，或者不停地给不同的人打电话，一直唠叨着一些没用的话。有些人则故意找茬，惹是生非……我不用再多说，你应该也明白吧。真的是丑态百出啊。对于那些酒品很差，在酒桌上耍酒疯的人，妈妈绝对不会跟他们一起喝第二次酒，绝对不会。一起喝茶聊天还可以，但是酒“绝对不行”。明明知道对方一喝酒就会耍酒疯，自然没必要去无辜遭殃。
第二，绝对不一个人喝酒。这也许跟你外公喜欢热闹的性格有关。当然也包含了不会一个人小酌的含义。你外公说，要么就痛饮一场，一醉方休，要么就滴酒不沾。后来，医生也证实了这种习惯的好处，有利于肝脏的健康。因为肝脏需要适当的休息，而这个时候，哪怕喝上一杯酒，都会对肝脏造成损伤。
第三，第一杯酒一定不要喝得太急，要分成三次以上喝完，这个秘诀从来没有在杂志上见到过，也没有从医生那里听到过。这一点是什么意思呢？这样解释吧，不管是烧酒、啤酒还是红酒，在喝第一杯的时候，绝对不要一口喝完。这跟韩国的酒文化不太相符，尤其是当大家都喊着“一口闷”的时候。即使必须要一口喝掉，还是尽量争取分成三次来喝。这一条原则适用于所有的酒。妈妈也曾试过这个方法，真的很有效。无论是空腹还是饱腹，只要好好遵守这个原则，绝对不会当众出丑，出现无法控制自己的局面。（前两条原则，妈妈到现在还没能彻底实行，但是这一条做得很好。）








不要单独跟男性喝酒
关于酒，除了上面那些，还有很多想跟你分享，其中最重要的一点就是，学会控制自己，尽量不喝第二轮。当然，如果在你跟对方都比较清醒的状态下，彼此感情深厚或者有很严肃的事情需要商谈，那自然另当别论（嗯，妈妈也碰到过几次这种情况），但是，如果是被别人留住，你担心会因为自己提前离开破坏气氛，或者担心自己离开以后，别人会在背后说坏话，勉强留下来，那么剩下的时间对你来说只是煎熬，留下来也是浪费时间。就算并非如此，也基本上到了酩酊大醉的状态，三轮也好，四轮也罢，完全没有意识。
作为女人，妈妈还要再给你一个建议。不要跟异性（既不是恋人，也不是爱人的人）单独在一起喝酒，这也是妈妈一直遵守的原则。妈妈开始喝酒是在二十世纪八十年代，在大学校园附近，还没有男女两人一起喝酒的情况。即使有，那也是在一起讨论什么，彼此都觉得自己很了不起，互相攻击，互相伤害。喝到兴奋的时候，还会再叫上几个人接着喝。也许正因如此，妈妈一直遵守着这个原则。总之，妈妈从来没有因为喝酒闯过祸，那些必须要用“喝醉了”来辩解的祸端基本与我无缘。妈妈年轻的时候几乎天天喝酒，一年三百六十五天，大概要喝上四百场左右。现在想想，这也算是个奇迹吧。
一个如此爱喝酒的女孩子，却从来没有因为喝酒闯过祸，也从来没有影响过周围的人，这或许正是因为妈妈一直遵守着这一秘诀。过了四十五岁后的某一天，妈妈突然觉得人生不过是一场虚无，因此不再刻意遵守这一原则，结果自然不尽如人意。彼此之间的关系不再那么明朗，变得复杂而又暧昧。所以，妈妈又重新拾起这一原则，一直到现在。妈妈已经是过了知天命的年纪，自然会有两三个关系比较特别的朋友，跟妈妈有三十年交情的蓝颜知己。
喝完酒后的第二天，妈妈总会想要喝点儿汤。估计再也没有一个国家会像我们这样，有那么多种类丰富的醒酒汤。那些非常有名的就不说了，妈妈要教给你一个做醒酒汤的简单配方。
首先，从冰箱里取出半个拳头大小的牛肉。如果有绞好的牛肉馅也可以。对于牛肉的部位也没有什么要求。把牛肉切成小拇指指甲大小（当然，大小还是由你自己决定），放进锅里，用香油翻炒，然后倒上大概两汤碗的水（如果用淘米水的话，味道会非常妙）。水烧开以后，把豆腐放进去，想吃多少放多少，豆腐块儿的大小也由自己决定，接着放上少许葱末和半勺蒜末，最后再用虾酱调一下咸淡。吃的时候，再撒上一点胡椒。完成！是不是非常简单？
用牛肉和香油煮出来的汤水清香而又明澈，汤水中的豆腐变得滑嫩柔软，如同芝士一般。光是这白嫩的豆腐就足以让人满足，甚至连米饭也不需要。这也是这道汤的最棒之处。啊，柔软的、烫烫的、香喷喷的豆腐配上清香的汤水，慢慢地品尝，美味至极。妈妈一般都会把豆腐切成小方块，像萝卜泡菜那么大。
这不仅适合做醒酒汤，以后也可以当作孩子的辅食。妈妈以前也经常喂你吃这个，再泡上一些白米饭。有些人很勤快，会切上一些萝卜片和洋葱放进去，也有人会撕一些明太鱼干放进汤里，不管放什么味道都很好。妈妈在家里做饭的时候，总是倾向于更简单、更快捷的方式，所以妈妈比较偏好最简单的味道。复杂的做法还是留给厨师去做，买来享用即可。反正妈妈是这么认为的。




只要对自身有益便可，不要在乎别人的议论
很多人都说喝酒伤身，烟的危害更是不必说，但是妈妈觉得，如果你可以控制好自己，并且乐在其中的话，这些行为并非完全不可取。但是如果会给周围人带来危害（特别是抽烟），那就应该禁止。喝酒自然也是如此。不管怎么样，只要对自身有益，而且是为了更好地爱自己，那么妈妈都会支持。相反，如果它让你心生厌恶，就算是补药或者什么营养品，也不要吃。妈妈相信，你现在能够明白这些话。
虽然大家都说，烟和酒有害身体健康。但人的一生中，影响寿命或者健康的因素怎么会只有这寥寥几种呢？更何况，人类本身不就是一个非常复杂的有机体吗？




啊，柔软的、烫烫的、香喷喷的豆腐配上清香的汤水，
慢慢地品尝，美味至极。



哎呀，妈妈也好久没在晚上做过豆腐汤了，今天就煮上一碗软嫩细滑的豆腐汤，再来一杯烧酒。吃上一口软软的豆腐，妈妈脑海中会想起你小时候，大口地吃着豆腐汤泡白米饭的情景，妈妈今天应该不会伤心吧。今天，不知怎的，妈妈突然特别地想你，我亲爱的女儿。今夜一切安好！



第十六道菜
没关系，厄运不会降临在我身上
过生日的时候，
来份拌韭菜和血肠汤




过生日是一件很有意义的事，但并非是我们生活中不可或缺的一部分。平时自己一个人过得挺好，但是到了生日那天，就会心生感慨：“连给我过生日的人都没有啊！”原本平静而又美好的生活，却因为一句“你知道今天是什么日子吗”突然变得波澜起伏。有时候甚至会抱怨上天的不公：“为什么偏偏在我生日的这天，让我听到这些坏消息。连老天都这么无情！”类似的感受，妈妈曾经都体会过。




出生之前就享受的爱
不知道从何时开始，妈妈不再关注这些事情。不明白为什么，这些曾经让我感到幸福快乐的事情，现在却只是觉得吵闹嘈杂。大概是因为“我最近太累了，想要过平静的生活”，但是仔细思考之后，发现并非如此。因为跟过去相比，现在最大的变化是我能够感受到，“从出生之日起，不，出生之前就一直享受着爱”。正是这一点让我的生活发生了巨大的变化，也大大地影响了我对过生日的态度，深深地懂得了自己其实一直“享受着爱”，过生日对我而言就变得无关紧要了。
“出生之前就享受着爱？”不太理解是吗？刚开始的时候，妈妈也以为这句话仅仅是宗教的花言巧语。但是，嗯，这样解释吧。妈妈在怀你的时候，也就是说在你出生之前，妈妈就非常爱你，甚至可以为了你献出自己的生命。你相信吗？其实，在你来到妈妈肚子里之前，妈妈就一直等待着“你”这个生命的到来。做母亲的人都能理解这句话。（从这一点来讲，父母是最伟大的人，即使有再多的危险和困难，他们也无所畏惧。）
一个跟你年龄相仿的人曾经说过这样的话：“我妈妈说，她是因为怀了我才和爸爸结婚的。如果没有我，说不定妈妈会过得更幸福。正是因为生下了我，才让妈妈变得那么不幸。”
但是仔细想一想，妈妈也是在你出生以后，才遇到那么多不幸。因为你，妈妈失去了自由，因为你，妈妈必须改变人生的方向。这些的确是事实，但又跟你没有任何关系。即使不是你，如果先出生的是你的弟弟们，结果也是一样的。因为有“孩子”存在，才会不可避免地发生这些事情，而并非是因为“你”这个孩子。一定要区分开来，不能混作一谈。
所以说，这绝对不是你的错，跟你也没有任何关系。就像一九五〇年出生的人说：“都说是我出生才引发了朝鲜战争。”又或者是，“因为我的出生，爸爸才中了彩票。”诸如此类。如果一定要考虑时间先后的话，好像有那么一些关系，但其实完全不存在任何因果关系。即使有些人可笑地认为，所有的事情都存在着因果关系，也丝毫不影响我对你的爱。孩子，你现在明白了吧？你的存在是上天的安排，是为了享受这无尽的爱。




更细腻，更强大
长大成人就意味着认识到，这个世界上并非只存在事实，应该将事实与妄想、事实与执念、事实与幻影区分开来。真正的成年人能够透过现象看本质。就像一位真正有实力的外科医生，他不仅要对身体中的大动脉和大静脉了如指掌，还要将各种毛细血管轻松地区分出来，能进行连接与缝合。也就是说，成年人应该变得更加细腻缜密。你明白吗？能够细致地看透本质，这样的爱才更具有力量。
小时候，你外婆每次发火，我都觉得特别害怕，内心充满了恐惧和委屈。虽然不知道她为什么发火，但往往会把所有的错误都归咎到自己身上。慢慢长大了一些，我就渐渐明白，妈妈对我有什么样的期待，妈妈是在对我发火，还是把原本对爸爸的怨气撒在我身上，又或者是感叹命运不公，才忍不住发泄自己的情绪。这就是成长。虽然现在妈妈发火的时候，我依然会感到恐惧，依然会伤心，但是除了这些，我现在还有更多的感受，内心变得更加细腻。这就是成长的力量。







妈妈过了五十岁才明白这个道理，所以现在的你，对纪念日过于执着也是情有可原，无须自责，毕竟你还得再过二十多个生日才能到我这个年纪。今年的生日，妈妈特意没有安排别的事情，在乡下的老家跟三只小猫一起度过。像往常一样，早上起床之后，泡了一杯手磨咖啡，点上蜡烛，做了祷告。除此之外，还做了一件特别的事情—大扫除。每个角落堆积的灰尘，我都认真地打扫干净。给小猫们放上猫食，换了干净的水，还为偶尔到院子里做客的流浪猫准备好了食物。一夜的严寒，院子里流浪猫喝的水都结成了厚厚的冰，妈妈为它们换上了温水。
做完这些，肚子也饿了。翻了一下冰箱，看到快要放蔫的韭菜，所以就拿出来洗干净。突然想吃新鲜的拌韭菜了，仿佛都能闻到香油的清香，嗯，再来一份猪头肉血肠汤。那就先从拌韭菜开始吧。
首先，把韭菜洗干净。韭菜是一种非常纤细的蔬菜（就像毛细血管一样），所以要放在冷水里轻轻地冲洗，然后再把水沥干净，切成大拇指一半的长度，放到盆里。以吃咖喱用的盘子为参照，如果韭菜的量是高高地（不是满满地）堆满一盘的话，那就倒进去一大勺辣椒粉、一勺梅子汁（这个平时一定要备着，以后还会继续用。如果手头没有，也可以用一勺糖代替），一勺小银鱼汁或者玉筋鱼酱汁，然后再倒上一勺香油、一茶匙芝麻，用筷子把这些调料搅拌均匀。完成！
勤快一些的人还会再切一些洋葱、蒜末之类的放进去，但是对妈妈来说，到此就结束了，因为我一直追求简单而又纯粹的味道。但是必须要注意一点，这道菜一次不能做太多。调料可以先做好放起来，韭菜要现吃现拌，是这道菜的关键。
猪头肉血肠汤作为主菜做起来相对复杂一些，妈妈会选用“韩莎林”的袋装速食肉汤，把冷冻的肉汤解冻以后，放在锅里煮开，然后把血肠、猪头肉之类的倒进去，煮开就可以了。就这么简单。
这是妈妈第一次提到速食食品，其实是希望以后能有更多类似的食品。今后，职场女性会越来越多，她们白天把孩子送到幼儿园，晚上下班以后需要抽出更多的时间陪孩子。做饭是一件既麻烦又辛苦的事情。
妈妈一般不买速食食品，原因只有一个—“不好吃”。这是真的。第一次吃可能觉得味道还不错，但第二次吃就会感到难以下咽。妈妈到现在也搞不清其中的奥妙。但是你外婆或者邻居阿姨做的，却百吃不厌。再加上过量的人工调料，还有防腐剂等问题，所以妈妈几乎不吃速食食品，对这个汤却情有独钟。从个人角度来说，妈妈对“韩莎林”比较信赖，最重要的是价格低廉。而且，在家里做血肠汤本身就比较麻烦，光是猪脊骨汤，就需要炖上很长时间。




但总的来说，妈妈是幸福安宁的。
就像妈妈刚才说过的，因为我知道，自己其实一直在享受着爱。
没有人能够随便抢走那份属于我的安宁。




最怀念的那一天
不久前，有人问了妈妈一个问题，我不自觉地给出了这样的回答：
“啊，那个吗？没关系。厄运一般都不会降临在我身上。”
这话出口的一瞬间，不仅是听的人，连我自己都吓了一跳。但我确实是这么说的。所以我又补充道：
“虽然从表面上看，在我身上确实发生过一些不好的事情，但也可以说是祸兮福之所倚吧。”
蔚宁，妈妈今天过得非常愉快。觉得特别地感恩，特别地开心。离妈妈最近的你听到这样说，可能会立马表示质疑：“妈妈不是前天刚哭过吗？上周也因为伤心彻夜难眠啊！”但总的来说，妈妈是幸福安宁的。就像妈妈刚才说过的，因为我知道，自己其实一直在享受着爱。没有人能够随便抢走那份属于我的安宁。即使偶尔会有一些波澜，我依然可以让内心归于平静和安宁。
蔚宁，今天对你来说，是怎样的一天呢？妈妈建议你看维克多·弗兰克的《活出意义来》，还有对那些曾经在战争中沦为战俘的人的采访。当他们身处险境，面临死亡的危险时，你知道他们最怀念的是什么吗？不是热闹隆重的生日派对，也不是初吻的那天。他们最怀念的，只是某个平淡如水的日子。跟朋友一起坐在公园的长椅上，吃着自己做的三明治，谈笑风生；晚上一回到家，妈妈便煮好了鲜美的浓汤，满屋子浓香四溢；校园的美好时光、家的味道，或者是开心地发着短信，又或者是在SNS上和朋友们一起热聊，一起开怀大笑……那我们就把今天当作是这样的一天，在你身处险境时最怀念的那一天。这样的日子，一定要铭记于心。啊，生活中的平淡与安宁是多么珍贵！



第十七道菜
用金钱买不到的东西
吃着“妈妈牌”烤牛排，
聊聊天儿




比平时早一点回家的话，就可以悠闲地准备一顿晚餐，这样的日子，会让人觉得特别轻松惬意，内心也会非常平和。其实这个时候，不一定非要去市场买菜，用家里常备的几样食材，也能够做出特别的菜。啊，抱歉，妈妈家里会经常备着一些食材，像面粉、鸡蛋、烧烤用的肉、面包粉等，但是你可能就需要现买了。不管怎么说，这些食材都是很必要的。准备好这些食材，今天我们来做一道“妈妈牌”烤牛排。




听着广播，烤牛排
最近，在开始做饭之前，都要先准备一件事情，准备好做饭时要听的视频或者广播。妈妈主要是听牧师或神父的说教，或者是读书节目，有时候也听一些有关历史和人文方面的讲座。这样干活儿的时候也不耽误学习，对于耳朵来说也是一种享受。做家务的时候也是一样。自从保姆阿姨辞职后，家务就由妈妈一人承担。真的要感谢手机这个功能，让我在做家务的时候也不会觉得那么辛苦。有时候也会把手机里下载的歌曲大声放出来听一听。
准备一个两升左右的矿泉水瓶，喝完之后从中间剪成两半，切口处用漂亮的胶带包起来，以免割伤手，然后把手机放进去，扬声器部分朝下。这样，一个非常棒的音响就完成了。矿泉水瓶还能起到防护作用，防止厨房的水溅到手机上。妈妈有时候就用这个迷你音响听音乐。
回归正题，这次做的可是烤牛排，不是炸猪排。要在家里做着吃，有点不可思议吧？但是做一次之后，你就会喜欢上这个味道。
首先准备稍厚一点的牛排。嗯，可以用已经切好的烧烤用的牛肉，如果没有，也可以用做韩式烤牛肉时用的薄肉片，把几张叠在一起。撒上一些胡椒粉（撒不撒都可以），然后按照一般的顺序，依次给牛排裹上面粉、鸡蛋和面包粉。到这一步，前期的准备就完成了。
妈妈有一个秘方，就是在面包粉里加入帕马森干酪粉。干酪粉可以多放一些，然后跟面包粉一起搅拌均匀。准备一个平底锅，锅里放上足量的黄油或者橄榄油（其实一半黄油、一半橄榄油是最好的，如果没有也可以用其他的油代替），然后把准备好的牛排放进去，像做煎饼一样，两面煎熟就可以。
妈妈在做烤牛排的时候，一般只撒上一些胡椒，不先用盐腌制，原因就在于帕马森干酪粉。把拌上干酪粉的牛排放在热油里煎熟，一道美味的烤牛排就诞生了，这可是在任何餐厅都吃不到的。把烤好的牛排盛到一个大大的盘子里，趁热吃的话，就算不用任何酱料，也非常美味，即使没有泡菜也没关系。如果有西红柿的话，就把西红柿切成大块，稍微倒上一些橄榄油或者胡椒粉，一份经典的配菜就做好了。
好啦，一边吃着热乎乎、香喷喷、稍咸的烤牛排，一边跟妈妈聊一下钱的事情吧。对，就是钱。有钱能使鬼推磨。不要对此嗤之以鼻，这句话真的很现实。妈妈年轻时曾经自命清高，视金钱为俗物，并且还固执己见，认为自己的想法很酷、很正确。对那些执着于金钱的朋友，妈妈总是不屑一顾，觉得他们庸俗不堪。现在回想一下，才发现当时的想法真的很荒谬。实际上，能够改变世界的因素屈指可数，而金钱就是其中之一。但我却傲慢自恃，对金钱鄙夷不屑。其实，这都是因为妈妈年轻时，没有对世界形成一个正确的认识。
相反，有些人则认为金钱是万能的。妈妈以前最看不起那些人，对他们讨厌至极，但是到了这个年纪，开始后悔当时的偏执。年轻的时候，那些认为有钱能使鬼推磨的人，比视金钱为粪土的我更了解世界。这个道理，妈妈也是最近才懂得。事实上他们更明白什么可以改变一个人，也不会在人生的道路上尝试无谓的冒险，出现不必要的失误。他们总会精心计算自己的利益得失，仔细考虑影响钱财的各种因素。当然，他们精于世道，也很少犯错误，但这并不等于他们生活得很幸福。




用再多的钱，也买不到一丁点儿，
别说是买了，连它的味儿也无法嗅到。
猜到是什么了吗？
蔚宁，那就是内心的平静与安宁。




“我可不止五亿韩元哦”
妈妈最近得出了一个结论，这个世界上最重要的事物中，金钱排名前五位。但同时也下定决心，不管怎样，都不会把金钱放在第一位。也就是说，我的人生中一定还要有比金钱更重要的东西。
得出这个结论的原因比较复杂，简单总结一下。首先，钱并不是你想要就能得到的，它完全不由你的意志决定。（这里所说的钱，并不是通过劳动获取的最低生活费，而是生活费以外的富余。）如果我们靠自己的意志或者劳动就能够发财致富，世界上就不会有那么多人因为金钱弄得遍体鳞伤。钱，我们拼命地攒钱，梦想着自己变成富人，但这绝不是靠努力或决心就能实现的。任何事情都是如此。高考或者平时的考试主要取决于你的意志和努力，但除此之外，其他事情成功的概率都比较低。
第二个原因，钱只有用在有意义的地方（为了更好地爱自己，为了让自己生活得更幸福，给父母买礼物，或者请朋友吃饭，即使花费不多，也非常有意义），才能体现它的价值。妈妈身边有很多人把数字看作自己的财产，存折里存的钱、手头上的股票所能兑换的现金，还有卖房子能拿到的钱（就一套房子而已，想着什么时候卖掉，就能变成钱攥到自己手里），这些金额的上下浮动决定了他们一天的悲与喜。妈妈觉得他们特别愚蠢。妈妈有时候会问那些喜欢吹嘘自己财产的人：“你所拥有的到底是钱，还是数字呢？”大部分傻瓜都会考虑一分钟以上，却无法做出回答。
最后一个原因，钱的数额并不能维护你的自尊心。今天我们所聊的钱的话题，不包括那些挣扎在温饱线上的人，这你应该明白吧。给你讲一个悲伤却有趣的故事吧。妈妈当年跟老幺的爸爸离婚时债台高筑，却束手无策。那时，妈妈常常在你们入睡以后，考虑是否有能力供你们读到大学，每天都得喝上一瓶烧酒，靠酒精来麻醉自己，否则就无法入眠。一次偶然的机会，在某个聚会上遇到了一位富二代，他靠着年轻时父母留下的遗产和自己的能力发财致富。当时他还是单身，对妈妈也有一些好感。他从妈妈的好友那里了解到了我的情况，于是就问我：
“你需要多少钱？我想帮你。五亿韩元够吗？”
从出生到现在，我身边的所有人中，包括我的父母、丈夫、朋友、亲戚、同学以及出版社社长，他是第一个这样问我的人。（虽说有些可悲，但到现在为止，他也是唯一这样问我的人。）但是，妈妈明白他话中暗含的深意，所以当时心里很不舒服。现在回想起来，就算冲着这些话，也应该对他表示感谢。可是当时我却回了一句：
“我可不止五亿韩元哦。”
这也可能是单身女人的过度反应。其实当时如果有五亿韩元的话，就可以还清所有的债务，也可以在一定程度上解决我的失眠、饮酒和不安等问题。虽然如此，我还是给出了这样的回答，内心有一种无法表达的欣慰和满足。妈妈到现在也忘不了当时那一瞬间，感觉自己很了不起。







对，那种满足感、那种自豪感，还有自尊心，这些都是用钱买不到的。五十亿，五百亿，又能怎样呢？如果我当时接受了帮助，那之后还能写出《我们的幸福时光》《快乐我家》《无论你选择什么样的人生，我都为你加油》《熔炉》这些作品吗？当然，这些假设都是毫无意义的，往事只不过是过眼云烟，但是现在想起来，妈妈依然为自己骄傲。换句话说，这些回忆让我懂得更加爱自己。




内心的安宁无法买到
在那之后，妈妈也遇到过几次经济问题。人们常说，健康与爱无法用金钱买到。男女之间的爱情同样也不是金钱可以买到的，就算用钱可以得到身体，却得不到对方的心……但是，经历得越多，越发现金钱在我们的生活中占据越来越重要的地位。健康？现在几乎有钱就可以买到。穷人和富人同时患上了不治之症，他们的心态也完全不同。爱情？一定程度上用钱也是可以买到的。当然，这种用钱买到的爱情并非纯粹的爱情。人心？其实也可以买到。面对财阀二世的求婚，有几个女人能够干脆爽快地拒绝呢？你们平时所追捧的电视剧中的英雄，在剧中不也是一个个家境殷实吗？
所以从某种意义上来说，如果钱可以买到健康、爱情和人心，那也是一种幸福。这一点，妈妈承认。但是有一天，妈妈突然明白，有一样东西是金钱绝对买不到的。就算是韩国最富有的财阀，财阀二世、财阀三世，还有他们的儿媳，也绝对无法得到。用再多的钱也买不到一丁点儿，别说是买了，连它的味儿也无法嗅到。猜到是什么了吗？蔚宁，那就是内心的平静与安宁。
蔚宁，即使你现在还没有找到工作，即使你还不是正式职员，也没有什么文凭，即使你彻夜未眠，担心自己是否能坚持艺术的道路，哪怕这一生都要比别人过得清苦，但是你依然可以拥有一颗平静而安宁的心。而且，这份安宁是绝对无法用钱买到的，它将是我们余生中最重要的东西。
妈妈的话很难懂吗？好吧，这个话题我们以后再谈。无论如何，妈妈今晚会祈祷，祈祷上天赐予你安宁。吃完热乎乎的烤牛排，然后刷个牙、洗个澡，享受一个闲适的傍晚。这就是平静与安宁。



第十八道菜
不死不疯，如何度过艰难的时光？
吃着长条糕，
“在家滚来滚去”的日子




蔚宁，天亮了，很好奇你这一天是怎么过的。是不是很累？就算你不说，妈妈也知道你现在的状况。嗯，你问我怎么知道的？我也不清楚。只是看着你发来的短信，不管是简短的问候，还是有什么要紧的事情，哪怕只有简单的几个字，妈妈都能猜到你此时的心情。每一个字仿佛都在诉说你的心事。你不想让妈妈担心，悄无声息地隐藏着自己的坏消息。妈妈觉察到你的意图，就不再去打扰你，这些你都知道吧？你现在已经长大成人，有权利守护自己的秘密。
看着你这么辛苦，妈妈想起了自己以前那段痛苦的时光。前不久，在读者见面会上，有位女读者问我这样一个问题：
“老师，您人生中最艰难的时光，是如何度过的呢？”
我竟一时语塞，不知该如何回答。
那天晚上，我一直在想自己是怎样度过那段艰难痛苦的时光的。至少，我没有痛苦地死去或者疯掉。当时我脑子里蹦出一个荒唐的想法，强烈而又令人震惊：“那些痛苦都是假象，说是痛苦得快要死掉了，其实都是在骗自己吧？”




曾经的痛彻心扉，已消失不见
啊，这句话我不知道如何表达才好。这种想法让我自己也吓了一跳。之所以产生这种想法，最大的原因是“忘记了”。我曾有过一段非常痛苦的时光，“那个时候，我悲痛欲绝”，这都是事实。痛苦的往事历历在目，而那份刻骨的心痛却不再那么真实。当时，妈妈真的非常痛苦，痛彻心扉，而现在这种感觉却已消失不见。
其实到现在，妈妈一想起你，还会记得当时与你分离的痛苦，对你的牵挂与思念无法说出口，却痛得令人窒息。妈妈为了你不得不辛苦奔波时，便会想起那种背叛和心痛的感觉。即使到现在，妈妈一想到你，那些感觉也依然记忆犹新。妈妈七岁时丢过一只叫“玛丽”的小狗，还有去年夏天走失的小狗“夏天”和“冬天”，现在想起它们来，妈妈还是会止不住地流泪。看着以前的照片，还能够真实地感受到曾经对它们的喜爱。相反，经历的痛苦却在记忆中日渐模糊。痛苦的原因、经过、结果等都记得，但是那种痛苦的感觉却不再真实。
心理学家经常会问，你还记得十年前害怕什么吗？那些担心害怕，有多少在现实生活中发生过？而现在正在折磨你的痛苦，在十年之后还会依然存在吗？真的吗？
这些混乱的思绪让妈妈想起了一件事，是之前修炼内心时的感悟。就是在那个时候，妈妈又变成了单身，只是面前多了你们三个。
老幺才刚刚上小学，妈妈每天晚上都要喝一瓶烧酒，每天都在担心：“我有能力把你们三个都送进大学吗？”记得曾经翻看过一本书，书中有这样一句话：
“除了感恩还是感恩。无论你处境如何，都要怀有一颗感恩的心，你的人生会随之改变。”
我也不知道为什么突然会想起这个，只是觉得必须要做些什么，才能让内心摆脱这种不安，才能让自己平静下来。而且，我为自己制定了一个规则。一整天感恩，或者时常感恩会有些困难，所以就规定每天早上睁开眼睛第一件事就是感恩，而且必须具体地感恩五件事。
你也知道，妈妈早上起床以后会点上蜡烛做祷告，在祷告中开始新的一天。所以感恩的时间就定在祷告之前，也就是早上起床以后，在准备去做祷告的途中。天哪，妈妈发现，自己竟然没有什么可感恩的事情。
我自己都觉得特别寒心。当自己拥有很多的时候，不懂得感恩，如果那个时候就开始祷告，需要感恩的事情一定会不胜枚举。可当你明白这一点的时候，一切都已经太晚了。人们绝对不会在拥有一切、在生活安逸的时候，想着开始新的人生。所以，从某种意义上来说，痛苦其实也是一种机遇，时常会为我们的人生开启新的方向。




有十件事可以感恩的日子
如果你相信妈妈的话，开始尝试自言自语、独白、祷告，你就会明白感恩五件事是一件多么困难的事情。必须要感恩五件事……但是真的没有值得感恩的事情。真想敞开嗓门大喊，这个也没有，那个也不够，这个也不好，让它从我面前消失，请给那个人一点教训，总之就是类似的话。
但是，我还是坚持做了。当时只是想尝试一下。银行里欠着高额贷款，而你们又总是让我操心，每每想起离去的人，就会觉得胃里一阵翻滚，恶心想吐。就是在这样的状态下，妈妈开始了祷告。
“首先感恩的是，我还好好地活着，没有在夜里中风，能健健康康地醒来。”
说完这句话，我就来到了客厅。那时候还是冬天，天还没有亮，但是外面的街道上已经有行人了。于是我又做了第二个祷告：“外面那么寒冷，而我们家却如此温暖，感谢上天！”然后我又走到你们的房间，“感恩孩子们都平安无事，晚上睡得这么香。”啊，除了这些，真的没有什么可感恩的事情了，可还剩下两件事呢。那就接着感恩吧。







“昨天新闻中有关于核武器的报道，感谢上天让整晚都平平安安，没有发生核战争。”
最后一个，可真不知道要感谢什么了，绞尽脑汁终于想出一个来—“感恩我们家的房子晚上没有倒塌。”就这样终于完成了这次的感恩仪式。或许是天使的指引，这样看似荒唐的祷告，我竟然坚持下来了。偶尔也会疑惑，自己为什么要像个傻子一样做这些事情。但是在坚持了六个月以后，早上一睁开眼，我竟然不由自主地开始自言自语。
“感谢上天，让我一夜平安无事。”那一瞬间，好像有什么东西从嗓子一直流到了胸口。你知道吗？就是被感动时那种心跳的感觉。虽然觉得很诧异，但是紧接着又说，“虽然外面非常寒冷，但是我们家却很温暖，非常感谢！”说完，仿佛有一股暖流涌入心房，一时哽咽无语。在数九寒天的日子，我可以躺在这么温暖舒适的房间里……难以置信，这份感恩竟让我泪流满面。那一刻，我惊讶万分，我知道当时自己是用真心在感恩。
也就是在那个时候，我明白了从来没有什么好事降临在我身上，那又何苦对这个世界有那么多期待呢。就是因为我一直心存幻想，理所当然地认为上天会给我最好的安排，所以才让自己弄得遍体鳞伤。
就这样，一天一天过去，奇迹真的发生了，感恩的事情日渐增多。突然有一天，感恩的事情超过了五件，一下子增加到十件。再也不是像感谢上天让我还活着这样的奇怪祷告（当然，这的确值得感恩），任谁听起来都觉得值得感恩的事开始越来越多。这样说来，有一种咒术的感觉……对，就算是又如何呢？反正都是好事，值得感恩的事，对吧？
那天早上的感动，现在想起来心里还会一阵温暖。
蔚宁，虽然会有些困难，你就当是妈妈骗你也好，要不要尝试一下呢？按照妈妈说的简单的方法，尝试一下？如果坚持了六个月，还是没有任何效果的话，妈妈就给你一百万。其实妈妈跟后辈们也是这么说的，一些人也按照这个方法做了……结果百分之百有效。所以，妈妈这样回答了前面的那位读者：
“我想了一整晚，如果说有什么方法可以战胜痛苦，那就是感恩。当以为自己失去了一切的那一刻，我突然意识到，自己并非一无所有，而是一直都有所得，那些珍贵的东西从未离开过。当我明白了这些，痛苦也就失去了它的威力，因为得到的东西远比失去的要多得多。”




长条糕与新的一天、新的事情
蔚宁，如果你拥有一颗感恩的心，那么希望就会在你身边。




今天试着做一份烤长条糕吧。
就是过年的时候，妈妈让你带回去的
那种切好的白色的糕。
长条糕有些硬，
在上面抹上一些妈妈之前给你的苏籽油。



读一读江本胜的《水知道答案》，你会意外地发现，当水感受到“感恩”的情感时，就会形成近乎完美的结晶，其次就是感受到“爱”的时候。
今天试着做一份烤长条糕吧。就是过年的时候，妈妈让你带回去的那种切好的白色的糕。长条糕有些硬，在上面抹上一些妈妈之前给你的苏籽油。如果苏籽油没了，用香油也可以。如果连香油也没有，那就直接烤吧，味道非常清淡，很好吃。可以用稍微厚一些的平底锅烤，如果没有，直接用夹子夹着长条糕放在煤气炉上烤均匀。等长条糕快要烤焦的时候，也就是上面出现一块块焦黄时，这个时候烤出来的最好吃，还可以蘸点儿酱油，不信的话，你试一试。
在酱油里稍微加上点辣根或者芥末，然后用烤好的长条糕蘸着吃。味道很惊艳吧？嗯，跟传统的吃法—蘸着蜂蜜或者糖稀吃，味道不一样，而且还可以作为减肥食品。
今天的料理是不是超简单？这样就做好了。还可以用长一点的筷子或竹签把长条糕串起来，坐着吃躺着吃都可以，还可以一边吃一边看书，怎么样？有人说，这不是在家学习的状态，而应该称为“在家滚来滚去”。嗯，这个说法很形象，我很喜欢。对，在家滚来滚去。
喝水的时候，可以对着水窃窃私语：
“新鲜的水啊，谢谢你，请进入我的体内，帮我减掉脂肪，给我新鲜的能量。”
是啊，蔚宁，新的一天，就让我们开始新的事情。就像“新酒要装在新皮袋里”[1]一样。
[1] 出自《圣经·马太福音》第九章。 



生活属于那些珍惜人生的人。妈妈知道，一直以来，你都在努力成为这种人。所以，那些小失误、那些失败，还有那些无休止的考验，你要把它们看作是神的旨意，是为了把你变得更加成熟。



/// 第三章
幸福少一点，幸福多一点



第十九道菜
因为年轻，绝对支持
在贫瘠的土地上
开花结果的橄榄




这次休假期间的旅行，真的很愉快。很久没有跟旅游团一起去旅行了，不但价格便宜，还让我有了一次全新的体验，原来没有个人自由的旅行也能如此惬意。十天来，景点、交通、饮食、住宿都由旅行社统一安排。不用再去苦恼吃什么、去哪儿玩、逛什么，有一种被解放的新鲜感。只要对旅行社有足够的信任，相信他们会给我最好的安排，还是很愿意偶尔像这样被“剥夺自由”。妈妈甚至还因此认真考虑了一番，为什么会有那么多人崇拜独裁者，大概思考了三秒钟。




西班牙旅行中的橄榄
辽阔、美丽而又热情的西班牙，拥有丰富的文化遗产和美味的海鲜，还有质优价廉的葡萄酒，这些都是妈妈非常喜欢的。在这次旅行中，妈妈又结识了一位好朋友，那就是橄榄。
当然，在去往西班牙之前，妈妈对橄榄也不讨厌。小时候去海边玩耍时，你外婆会在妈妈的后背上涂抹橄榄油，这是妈妈对橄榄油最初的记忆。在海边戏水时，后背常常被晒得发红，你外婆就会给妈妈涂上橄榄油，当时只是觉得它是一种很厉害的油，是一种良药，能让我的后背免于疼痛。
但是成年之后，大概是在希腊的时候吧，我第一次见到了橄榄树，至今还记得当时的感觉。橄榄树竟是如此矮小，完全颠覆了我的想象。能够结出那么棒的橄榄果，榨出那么芳香的橄榄油，它的树竟然要比其他树木矮小，就连它的绿色也不够鲜艳。然而，就是这毫不起眼的树木，一整年都会不断地结出橄榄果。更想象不到的是，橄榄树能在非常贫瘠的土地上生长，别的树木却很难做到。
你应该知道吧，旅行中，女性最容易得的一种病就是便秘。当时导游就告诉这些游客，至少要喝下一汤匙的橄榄油。毕竟是油啊，当时还担心喝下去会发胖，但是真的出现了意想不到的效果。
很久以前，宙斯决定选出一位希腊雅典城的守护神，规定谁能够赠送给人类一件最好的礼物，就用谁的名字来为这座城市命名。最终女神雅典娜胜出，战胜了将马作为礼物赠予人类的海神波塞冬，而她送给人类的礼物就是一棵橄榄树。
地中海沿岸的人们一直把橄榄树看作神的礼物，珍爱有加。对了，有一件事情特别有趣，到现在还记忆犹新。参观欧洲修道院的时候，特别是在意大利和西班牙，那里每一条走廊里都摆放着大缸，可以容纳两个身材肥胖的大叔，如果跳进去，估计只能露出脑袋来。问了才知道，原来这大缸是用来装橄榄油的。







彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》是妈妈非常喜欢的一本书，书中诙谐幽默地讲述了法国南部的人们对橄榄树的情有独钟。这本书特别有趣，妈妈每次头疼的时候就拿出来看，现在偶尔还看一看。按照书上的说法，优质的特级初榨橄榄油跟超市里卖的橄榄油之间，简直有天壤之别。你知道廉价烤肉店里的假香油跟奶奶从乡下寄来的纯香油之间的差别吧，橄榄油之间的差距更是明显。据说普罗旺斯地区的厨师们常常会夸大其词地宣称，为了求得上好的橄榄油，可以不惜除生命以外的一切代价。




把地中海的鲜美吃进嘴里
那今天就用橄榄油做一道菜吧。首要的材料是橄榄油，应该会像妈妈的其他菜谱一样，非常简单快捷。
首先到超市去买一瓶特级初榨橄榄油。贵一点儿的自然好，不过妈妈用的是一瓶一万五千韩元的那种。一分价钱一分货。贵的东西，虽在价格上不尽如人意，但在质量上自然是没有问题的。当你犹豫不决时，选择贵的肯定没错。现实就是这般悲凉。如果还有结余，最好再买一瓶意大利香醋。一瓶橄榄油、一瓶意大利香醋，大概可以吃上一年。
先来做个沙拉。任何蔬菜都可以作为食材，生菜、莴苣、卷心菜、白菜、菠菜，反正就是提到沙拉时，我们能想到的一切蔬菜。将适量的蔬菜装进一个大而精美的盘子里，然后“随意地”倒上橄榄油就可以了。完成！你问就这样吗？西班牙人和意大利人也都是这么吃的，而且每天如此。你说这不能算料理？那就再倒上两勺意大利香醋，妈妈建议的那种。（香醋可以按个人口味添加，但可不能随意哦。）完美！
如果因没有香醋而略感遗憾的话，可以撒一点点盐。除此之外，妈妈还会再撒一些胡椒。这次可真的是最后一步，再没有什么需要添加的了。这个时候，你可以开始优雅地享用了。吃沙拉时一般搭配面包，最好是法棍面包或法式乡村面包（就是那种一提到面包，我们就会想起来的画上的圆面包），如果没有也无所谓。妈妈一般会用烤面包机，把面包烤得干干脆脆的再吃。橄榄油会渗透到蔬菜里，再混合着蔬菜汁一起流进盘子，用烤好的面包蘸着这橄榄绿色的油汁，非常美味。
如果没有沙拉，那就把橄榄油倒进小碗里，用面包直接蘸着吃也可以。跟黄油比起来，别有一番风味，令人回味无穷。当然，也可以根据个人的口味，在小碗里加入一些香醋、盐、胡椒等。
如果觉得洗菜太麻烦，不愿意做沙拉，那我们不妨干脆做个面包的料理。法棍面包自然很好，一般的烤面包也不错。先准备一个小碗，倒入适量橄榄油，然后放入三分之一茶匙的蒜泥，搅拌均匀。最好再放入一些碎欧芹或是风干的欧芹（瓶装的那种），没有的话可以跳过这一步。把拌好的酱汁抹在面包上，大功告成！这就是松脆美味的蒜香面包。




啊，这道菜正符合妈妈的人生信条—简单！
你可以配上一杯咖啡，
红茶、香草茶、红酒也是不错的搭配。



啊，这道菜正符合妈妈的人生信条—简单！你可以配上一杯咖啡，红茶、香草茶、红酒也是不错的搭配。怎么样？绝对不会让你后悔的。
如果你想要再完美一些，可以买些圣女果（没有的话，就直接用大西红柿），拌进沙拉里。剩下的西红柿，准备一个大碗，然后用手把它们挤碎。不怕麻烦的话，可以用切割器切碎，也可以用刀剁碎。如果还想要更完美一些，那就放少许罗勒叶或迷迭香叶。妈妈喜欢直接用手把西红柿挤碎，碗里的西红柿汁可以呼噜噜地喝掉，剩下的那些就放到抹了蒜汁的面包上享用。你会有一种把地中海的鲜美吃进嘴里的奇妙感觉。
妈妈知道，没有妈妈在身边的日子，你一直都在为实现自己的梦想而努力。妈妈很想告诉你，妈妈非常感谢，也非常欣慰。孩子在大学毕业以后，就不用再给他们提供任何经济上的支援，这是妈妈一直坚持的处世哲学。妈妈非常感谢，你能够奉行妈妈的这一原则，一边求学一边辛苦地打工挣钱，妈妈倍感欣慰。
还记得你当时为了梦想要辞去工作的时候，妈妈说过的话吗？因为年轻，所以绝对会支持你。成功也好，失败也罢，对你来说都是一笔丰厚的人生财富。妈妈还坚决地表示过，绝对不会给你任何经济上的支援，还记得吗？
回头看看妈妈走过的路，你就明白了。其实妈妈当时写作只是为了挣钱，为了生计，根本没有想过要写出什么世界名著，或者出版畅销书之类的。迫于生计，手不停地挥而已，只是写着写着就有了今天。
其实妈妈现在依然可以断言，如果我的父母能够留给我一笔巨额财富，我的丈夫能够给我一笔补偿金和孩子的抚养费，我又怎么会这样辛苦地写作呢？虽然是为了钱而写作，但写作并非只是为了钱。每天战战兢兢，如临深渊，正是这种走钢丝一般的心境才让我一直保持着创作的紧张感，同时也赐予了我谦逊的美德。




希望结出橄榄果般美丽的硕果
妈妈又怎么可能没有贪念呢？只要创作就希望被别人赞美，希望自己的作品被称为佳作，妈妈又怎会不希望听到这样的话？即使当时有很多钱，妈妈肯定也执着于此。想要创作一部作品，光构思就需要一年，然后再花三年的时间去查找资料……而真正执笔的时间需要十年。在很长一段时间里，妈妈不得不为了十万韩元，为公司撰写企业报刊，改编童话故事，甚至为别人润色文章。那段时间，妈妈每天没完没了地敲打着键盘，感觉自己从事的劳动既低级又卑微，甚至觉得自己生活得很悲惨。但正是因为这些劳动，让我对语言更加熟知而又亲切，同时还锻炼了我的忍耐力。
所以，蔚宁，千万不要消极地看待现在的打工时光，当你的梦想变为现实，再回首那段时光，你就会明白那些时光犹如你人生中芬芳的养料。即使最终没有梦想成真，而是驶向了别的方向，但自食其力的人们的劳动永远是最美丽、最高尚的，他们的人生同样美丽而精彩。妈妈这些领悟都来自于橄榄树，看似那么不起眼，却能在贫瘠的土地上开花结果，并成为人类历史上初兴起民主、文明的希腊古城的象征。
蔚宁，尽管你的椅子并不柔软，衣服有些陈旧，住的房子也比较简陋，但是我们要相信，终有一天你的人生会结出像橄榄果一样美丽的硕果。所以，看似平淡无奇的一天，也将会成为你梦想中美丽的一角。



第二十道菜
把执念带到我枕边的人
生病的时候，
来份绿豆粥和煎西葫芦




有一次你病得很厉害，妈妈跑到你家，给你做了这样的饭菜，还记得吗？每次见面，我们一般都出去吃两个人都喜欢的生鱼片或者烤肉。但是那天你生病了，妈妈就去了趟市场，买了一些食材带过去。大概十分钟，妈妈就准备好了饭菜，简单而又清淡。刚吃了一口，你便说：
“妈妈，在家里吃饭真好，胜过任何一家饭店的山珍海味，既美味又舒适。”
我们都深感惬意，非常开心地在家吃了一顿饭。妈妈到现在都还记得我们当时面对面吃饭的场景。嗯，你不是想知道这些饭菜的做法吗？那我们现在就开始吧。
从绿豆粥开始吧。半杯五分捣米[1]（因为妈妈吃五分捣米，不吃白米），或者半杯普通大米也可以，三分之一杯去皮绿豆，洗好之后放到锅里，然后倒入大概十杯水（都以纸杯大小为标准）。水煮开以后就把火关小一些，为了防止糊锅，可以偶尔搅拌几下。如果喜欢喝煮得比较烂一些的粥，可以多倒一点水，再多煮一会儿。妈妈喜欢比较有嚼劲儿的粥，一般不会煮太久。
水煮开之后，大概再过十五分钟，但每个人的喜好各不相同，所以在煮的过程中可以用小勺盛出来一点，尝一下看看，根据自己的口味，灵活掌握关火的时间。大家都知道，绿豆是解毒的好东西。那天你又是过敏，又是肠炎，所以妈妈才买了绿豆。
煮粥的同时，准备一个西葫芦。把西葫芦切成厚约七毫米的小块，然后直接放在刷了油的平底锅里，把两面都煎成金黄色。（这也是根据个人的喜好，妈妈在煎西葫芦的时候，也会煎得稍微有点嚼劲儿。）把煎好的西葫芦盛到一个又大又漂亮的盘子里。绿色的西葫芦皮，熟透的金黄色西葫芦肉，搭配在一起特别漂亮。玉筋鱼调味酱（玉筋鱼鱼露一勺，蒜泥三分之一茶匙，香油半勺，辣椒粉，还有少许芝麻）可以多做一些，最好把它们装进一个小瓶子里。调味酱本来就是发酵的时间越久越有味道，妈妈在做煎茄子、煎豆腐的时候会倒上一些这个酱，吃橡子凉粉的时候偶尔也会用到。在每一个圆圆的煎西葫芦的正中间，妈妈都会滴上一滴玉筋鱼调味酱，如同一个个花骨朵在绿色的叶子上羞涩地绽放。现在就全部做好了。

[1] 磨后的大米只留下占50%的胚芽，然后捣成的大米。 




区分执念与爱的方法
这个绿豆粥和煎西葫芦，妈妈经常会做着吃。当感到身体好像被什么填得满满的时候，觉得心里憋闷的时候，或者皮肤过敏的时候，都会想起它来。抑或是感觉自己的内心被欲望和执念填满的时候，也会做这个吃。
蔚宁，你应该也明白吧？痛苦源于执念。虽然并非所有的痛苦都来自于执念，但几乎都是从执念开始的。妈妈曾经也对一些人过于执着，放不下心中的欲望和执念，但自己却没有意识到这种执念。终于有一天，妈妈明白了，之所以会痛苦，并非因为那些人太坏，也并非欲望没有得到满足，而是因为自己的内心太执着，所以痛苦才会源源不断地从心中涌出。
好，那我们就从这里开始。如果能够认识到自己的执念，那么问题就已经解决了一半。如果还没有意识到，或者反而把它当作爱，那估计世上没有比这更悲剧的事情了。妻子和丈夫、妈妈和儿子、男人和权力都是如此。
你想知道如何区分执念与爱吗？妈妈也为此苦恼过很久。这个问题很难，需要不断地自我反省才能弄明白，但如果一定要一个方法的话，妈妈可以告诉你，痛苦来自哪里，哪里便是执念。他这样做的时候，你很开心，可他如果不这样做，你就会陷入悲伤和痛苦的深渊，那么这就是执念。所谓的爱情，不管他做什么，不管他对你好与坏，就算他抛弃你奔向别人，甚至他离开了人世，这份爱都不会改变。当他让你伤心的时候，就拉开了你们之间的心理距离，如果这个时候，他希望你们之间的关系能恢复到从前的状态，那么这就是爱情，反之则是执念。
其实爱情往往与执念交织在一起，没有百分之百的爱情，也没有百分之百的执念。如果上面的那些情况频繁发生，那么你现在的感情更偏向于执念。如果是爱情，能够好聚好散；但如果是执念，那就很难接受分手。世界上最差的一种关系，就是无法分手的关系。对于不断给你带来痛苦的人（不管这个人是谁），如果你无法跟他保持一定的心理距离，那就是执念。
父母与子女之间也同样如此。在确立父母与子女之间的关系之前—即使子女还未成年—彼此都是宇宙中平等的存在。虽然存在本身可以相互影响，却不能相互侵犯。应该根据彼此的意愿，适当地保持距离。正如纪伯伦所说：“在你们合一之中，要有间隙。让天风在你们中间舞荡。”再看看连体双胞胎，即使手术风险很大，父母不是也坚持将他们分离开来吗？




关系真正开始的时候
记得你小的时候，有一次妈妈发现，你竟然知道男朋友电子邮箱的密码，妈妈觉得非常震惊。妈妈理解你们想成为一体，以及不管什么事情都想一起做的心情。但是在现实生活中，没有人能够合二为一。没有一对情侣可以做到这一点。想想妈妈刚刚提到过的连体双胞胎。甚至连性也是如此，身体相互交织在一起，希望彼此能合为一体，但是躯壳却赤裸裸地告诉你们，彼此是完全不同的两个人。当你们在明白这一事实之后，往往会导致关系破裂。
所以，以后再交男朋友，不要再要求他告诉你密码，也不要把你的密码告诉他。如果他坚持不告诉你昨天晚上去了哪里，那就没有必要再去追问。因为一个诚实的人，在跟你谈话的时候，会主动把这些事情清楚地告诉你，而不会故意隐藏。
如果一个男人要求你把自己的密码告诉他，还限制你跟朋友交往，那见他两次都算多。如果跟这种人结婚，他会把家庭看作一个小王国，而自己就扮演着国王的角色。就是所谓情感上的领导。你可以想想看，在单位无论跟哪个领导一起工作，你会觉得舒服自在吗？总之，爱情也好，家庭也罢，其实都是一种人与人之间的沟通与关系。两个人就是两个人，每个人都有自己的特点，只有当你认清这一点的时候，你们之间的关系才会真正开始。
蔚宁，妈妈年轻的时候，没有人告诉过我这些，所以才经受了那么深、那么长时间的痛苦。后来有一天，妈妈终于明白了什么是执念，所以每当痛苦来临的时候，都努力地放下那些执念。妈妈为此一直不懈地努力着，每天晚上都会放空自己，试图放下所有的执念，将它们交予上帝，或者扔到离家很远的垃圾桶里。但是每到天亮的时候，执念又会重新来到我的枕边。到底是谁呢？是谁一次又一次地将执念带到我的枕边？啊，那个人其实就是我自己，那是迷恋，是后悔，也是愚蠢。
就像西西弗斯，每天都要不断地将巨石推向山顶，而每每未到山顶，石头又会滚落下来，每天白白承受着痛苦。妈妈也是如此，每天都要重新收起这些执念，痛苦着，挣扎着，但还是坚持要把它们扔掉。妈妈也曾经怀疑过，这样真的能够改变自己吗？但令我吃惊的是，欲望竟然在慢慢地变小。真的变小了。只是非常慢，慢到令人快要绝望的程度。
但不管怎么说，结果不是越来越好了吗，所以我才不再那么痛苦。而且，它还给我带来了平静和安宁。二十年过去了，现在妈妈终于放下了。就算晚上有人再把执着带到我的枕边，第二天早上妈妈还是能够轻松地把它们扔掉。这可是努力二十年的结果啊。




有舍才有得
不久前，你即将实现的一个梦想突然遭受重创，为此你心灰意冷。







“臭丫头，你以为一口就能吃成个胖子吗？过去的事情就让它过去吧，咱们重新开始不就行了。”
虽然在电话里把你臭骂了一通，但是妈妈又怎么会不理解？年轻时拥有的那份期待、那份欲望（对你来说，曾经是你的希望）、那份执念，即使只是从中扯下一小块碎屑，你都会感觉痛得像要死去一般。是的，这样痛苦的日子，妈妈也曾经历过千百遍。那些希望已经理所当然地成为身体的一部分，突然有一天，要硬生生地把它们扯下来，感觉连自己的皮肉也一同被撕扯下来了……现在想起来，那些痛苦还让人心生战栗。
就是在那样的日子，要喝一碗绿豆粥。如果连绿豆粥也不想喝的话，那就先禁食好了。有舍才有得。妈妈曾告诉过你只有把手中紧紧握着的银子丢掉，才有可能得到金子；而只有当你把金子丢掉，才能够得到钻石。即使生活要赐予我们各种美好的东西，但恐怕我们伸出手，却发现根本没有空余的手去迎接。
阳光透过窗棂倾洒进来，写完这些，妈妈将双手伸向阳光。早春的阳光洒在妈妈泛黄的手掌上，如此温暖和煦、细腻柔软，却又如此强烈。试着感受一下。这种感觉难道不比钻石还要珍贵吗？它们弥足珍贵，让人充满感激，却又不求任何回报，充盈在天地之间。所以，蔚宁，你一点也不贫穷。



第二十一道菜
想吃什么就做什么
不能称之为料理的煮鸡蛋




妈妈一直在考虑这个能不能称得上是料理，反正咱们先做了再说。今天要做的是鸡蛋料理。食材是煮好的鸡蛋，配料是蛋黄酱。还可以准备一些芝麻盐或者芝麻，还有圣女果、奶酪、橄榄、火腿肠。根据自己的喜好，看着准备就可以。
下面就看一下制作这道料理的方法。首先是煮鸡蛋。你知道吧？煮鸡蛋的时候，一定要把鸡蛋先放到凉水里，等到水煮开之后，大概过七分钟，就能煮到半熟的状态，十五分钟后就完全煮熟了。像这些常识性的东西，最好都能记下来。把煮熟的鸡蛋去壳，然后切成两半，取出蛋黄，放入蛋黄酱中搅拌均匀，然后再把搅拌好的蛋黄酱放入鸡蛋中，这样就大功告成了。可以再把两半鸡蛋合在一起，变成一个完整的鸡蛋，就像一个完整的人生一样，当然也可以半个半个地摆放。




对于吃，我们有绝对的自由
嗯，今天这道菜，我们可以理所当然地称之为料理。妈妈小的时候，外婆经常给妈妈做这个放到饭盒里。那时候，大家通常把煎蛋铺在米饭上，就像盖饭那样。但是煎蛋的油会沾到米饭上，我很不喜欢，就跟外婆建议做这个。是啊，虽然有些不可思议，但如此这般就做好了。
我偶尔在里面放上一些芝麻，嚼起来觉得特别香。放一些干酪粉也不错，可以直接撒在上面。如果在家招待朋友的话，可以多做一些，然后根据颜色搭配，在蛋黄上放上一些圣女果、火腿、橄榄之类的，看起来漂亮极了。把黑色的橄榄捣碎，搅拌到蛋黄酱里，也很漂亮。把这个当作早餐也非常棒，可以搭配松脆的烤面包片一起享用。或者像以前妈妈吃便当的时候那样，跟米饭一起吃，味道也很不错。还可以用来当作小孩子断奶期的食物。当然也是非常不错的野餐食品。与往常一样，料理的话题到这儿就结束了。
对，这当然也可以称为料理，因为我们有绝对的自由！我们没有必要连吃东西都要看别人的脸色。既然提到了吃的方法，那不妨再来听听下面这个故事。
妈妈在德国的那段时间，暑期休假的时候，带着你的弟弟们去了法国南部地中海沿岸的一个小城市，它坐落在戛纳和尼斯之间。那里有一个名为“地中海俱乐部”的度假村。到了才发现，那里的东方人只有我们一家和一个日本家庭。
“地中海俱乐部”的原则就是提倡自由，“做任何事情的自由，任何事情都不做的自由”，我们在那里过得很愉快。他们提供一日三餐（吃饭时间也由自己决定），啤酒和葡萄酒都是无限续杯！（所以，你能想象妈妈有多么喜欢那个地方吗？）




对，这当然也可以称为料理，因为我们有绝对的自由！
我们没有必要连吃东西都要看别人的脸色。



我们在那里待了八天，后来认识了一些法国人、德国人，还有从英国过去的一些人。其中给我留下印象最深的是一名法国巴黎迪士尼乐园的漫画负责人。他说自己已经离婚了，女儿们一直跟着前妻。但前妻要和现任男友一起去度假，所以这个夏天就由他来负责照顾女儿们。还有一对来自德国的夫妻，一位是化学教授，一位是数学教授。之所以强调他们的职业，是因为我们要谈有关吃的事情。他们都是知识分子阶层，属于中产阶级，也非常谙熟饮食文化中的礼仪。
到了晚上，度假村会提供正餐，当然也有葡萄酒。一般取完正餐以后，到主桌上挑一瓶葡萄酒就可以。不过那天的天气非常炎热，他们提供了桃红葡萄酒（颜色介于白色与红色之间），用冰块冰镇着，非常凉爽。那些人喝葡萄酒的时候，竟然把孩子们喝饮料时用的冰块拿过来，哗啦啦地倒进了盛着桃红葡萄酒的精致酒杯里。虽然我清楚红葡萄酒配红肉、白葡萄酒配海鲜的共识在西方已经被打破，但看到这种场景，还是有些吃惊。因为我第一次看到有人把冰块直接放进葡萄酒里。桃红葡萄酒的颜色慢慢变浅，变成了芬达的颜色。
我问他们：“葡萄酒里面可以直接放冰块吗？”
他们笑着回答我：“为什么不可以呢？天气那么热。”
他们的回答打破了妈妈对食物的理解和对西方礼仪的认识。那一瞬间，妈妈仿佛听到了传统而又僵硬的思维框架破碎一地的声音，非常有冲击力，也充满了新鲜感。没错，对于吃，每个人都有绝对的自由！反正是要吃进我自己的肚子里，当然要由我来决定。啊，即使是理所当然的事情，当你偶然间领悟到它的“理所当然”之时，那种新鲜的感觉真好。到现在妈妈还对那个夏天记忆犹新，真是一次难忘而愉快的学习经历。




教孤寡老人做饭
妈妈在杂志上连载与饮食相关的文章期间，有一位男士给我寄来一封长信。他说自己以前从来没有做过饭，但是听了我说的，只需要五分钟就能做好一道菜，在妻子生日的时候，尝试着做了虾和面条，还做了蜂蜜香蕉作为餐后甜点，味道也是出人意料地棒。特别是蜂蜜香蕉，因为没有蜂蜜，烤的时候就放了糖浆，结果全家人都非常喜欢，还要求再做一次。真的只用了五分钟，而且味道特别棒。他说感觉现在好像也会做饭了。我当时特别满足，就像自己也吃到了他做的饭菜一样，非常开心。
人们真正独立，真正成人，真正能为自己负责，虽然看起来很简单，但做起来却不容易。而且还有一个前提，那就是能为自己做饭。这一点非常重要。
不久前，妈妈见到一个社会工作者，他跟我说，现在的孤寡老人中，男性自杀的一个很重要的原因就是做饭问题。他们以前从来都没有做过饭，现在更是无从下手，这种绝望感是导致他们自杀的相当重要的原因。这样的分析有一定的道理。因此他说要给孤寡老人进行培训，从做饭的方法到简单的凉拌菜，再到复杂一些的汤，都要教给他们。
妈妈也赞同这种做法。不管是在单位吃，还是去外面吃，都多少会有不便之处。自己的饮食由自己决定，本是人类尊严的重要组成部分，甚至也是我们活着的理由。妈妈真心祝福那位男士和他的家人。
蔚宁，你现在也是成人了，想吃什么，就自己做什么，这种感觉还不错吧？其实做饭并不是单纯地为了满足自己的嘴巴。妈妈之前也讲过，如果觉得心情郁闷，那就活动活动身体。只要一次就可以。这个时候，最好的选择就是做饭、打扫卫生，或者听着音乐散步等。令你心情郁闷的原因可能有数万种，但是克服郁闷的方法却只有一个。首先就是活动你的身体，然后吃一些好吃的（对你身体好，同时又不容易长肉的那种），让你的身体变得温暖起来。再读一些或者听一些美文，想一想美好的事情。




身体真正需要的东西
妈妈曾经说过，如果你现在觉得孤单，那么一定不适合交男朋友。所谓饥不择食，对于饥饿的人来说，哪怕是对自己身体不好的东西，也会轻易让他动摇。如果你现在觉得孤单，那应该多读一些书。多给自己一些独处的时间，最好的方法也许是定期做祷告，参加志愿活动。可以把做祷告的时间固定下来（特别是清晨的时候，效果要比其他时间好十倍，甚至二十倍）。还有志愿活动……知道吗？这世上还有很多人在等着你去帮他们。每周参加一次志愿活动，一次大概三四个小时。对于你来说，会是一个对抗孤独的好方法。
因为孤单随意跟别人交往，其实是对别人的利用，利用他人排解你的孤单。我们不能把人当成工具。反过来，如果别人是因为孤单需要交个女朋友，才选择跟你交往，那你肯定也不愿意。
所以说，为了做出正确的选择，首先需要了解你自己。了解你的身体状况，了解你的内心所想，了解你感受到的痛苦到底是真还是假。有人曾问过我这样一句话：“你真的住在你自己的身体里吗？”听到这个问题的时候，妈妈吓了一大跳。我当然住在我的身体里，不然住在哪里呢？但是我又突然产生了疑问：真的是这样吗？
今天就好好了解一下你自己吧。问问你的身体，真正想要的是各种甜食，还是那些用廉价的油做出来的油炸食品，或是放入了大量的味精，看似美味却有刺激性的东西。当然，有时候我们的确有这些想法，但不妨再确认一下：“真的想要这些吗？”
肚子饿的时候，明明知道是对身体不好的东西，用了一些不好的材料，但还是想一股脑儿地全塞进肚子里。妈妈也会碰到这样的情况，但是会停下来，调整一下自己的呼吸，然后问自己：“你真的要这么做吗？”听到这样的问题，妈妈竟然会流泪，让人出乎意料。啊，原来这并不是我想要的。我只是想用这些东西，把自己不好的情绪和感情（孤独、冷漠、绝望、失落、愤怒等）伪装起来。其实这个时候，你的身体反而更想要放空，希望能静静地待一会儿。你要知道，它其实只是想跟你一起喝杯清茶，慢慢地梳理一下思绪，找出自己的不足，并净化自己。
如果孤单让你感到痛苦，那就试着跟自己相处。如果跟自己都没法相处的话，那不管跟谁待在一起，你都会感到孤单。这就是所谓的“不可理喻的孤单”。所以你要学会一个人独处。首先就是要照顾好你的身体。妈妈经常对你说，身体和精神并不是独立的存在，身体反应迅速，视野也会变得更加开阔。
昨天走在街上，春风细腻而又柔和，我把脖子上的围巾解开，披在肩膀上。今天早上，妈妈被小鸟的叫声吵醒了。往常都会喝一杯咖啡，但是今天突然想喝香草茶，所以就沏了一杯。夜晚，我的枕边遗落了一些后悔，妈妈早上把它们收集起来，晾晒在阳光下，并说了一声感谢。对所有的一切—天空、风儿、空气，还有这清晨……感谢大自然无偿赠予我的一切，我要好好珍惜这美好的时光。







亲爱的蔚宁，把窗户打开，做一次大扫除吧。听一听歌剧《费加罗的婚礼》中的二重唱《今夜微风吹拂》。就这样，人生又一次重新开始。就是今天。不管在什么情况下，你都可以重新开始，开始你幸福而又充满意义的人生。你一定要记住，我们拥有追求幸福的权利。妈妈想祝福你的青春，连痛苦都能散发出耀眼的光芒，祝福这生命的春天！



第二十二道菜
今天的你最美丽
让春天清香四溢的豆芽饭和山蒜酱汁




妈妈教给你的那些菜，好像都算不上主食，妈妈仿佛听到了你抱怨的声音：“您得让我填饱肚子吧。”好吧，那今天我们就做一道主食。清脆爽口的豆芽饭，再加上能让这个春天清香四溢的山蒜酱汁，今天咱们就吃这个。妈妈在网上搜索过，竟然没有豆芽饭的做法……总之教给你一个全世界最简单的做法，“妈妈牌”豆芽饭。




怎么吃，完全由你自己决定
首先准备一份五花肉，半个拳头那么大。再多一点，或者再少一点都没有关系，完全由你自己决定。把五花肉切成像木筷子那么粗的长条，长度大概在三到五厘米。妈妈喜欢把五花肉、豆芽和饭都掺在一起吃，所以会切得细一点，这样用饭勺吃起来比较方便。当然这个也根据自己的喜好，你可以切成像烤五花肉那么大块儿，吃的时候直接放在饭上就可以。妈妈在前面已经讲过了，饭怎么吃，完全是吃饭人的自由。
把五花肉放到锅里，根据自己的口味，倒入适量的香油，炒一下。嗯，是不是闻着就觉得很香啊？再把洗干净的豆芽倒进锅里（一人份的量，大概半袋豆芽就可以）。盖上锅盖，开始有蒸汽的时候，就可以关火了。完成！
你问这样就可以了吗？对啊，做完了。并不是要把大米洗干净，然后把豆芽放进去一起煮，而是用现成的饭或者剩饭，速食饭也可以，把它们放到豆芽炒肉里，然后拌在一起吃。单独做的话，吃的时候会更方便一些，家人回来以后，直接把豆芽炒肉热一下，拌着热腾腾的米饭吃就可以了。妈妈自己一个人吃的时候，也会用上一整袋的豆芽。妈妈不想变胖，所以不管怎样都会多吃豆芽。即便如此，也不会吃腻，真的非常感谢豆芽。
下面再做一个山蒜酱。先把山蒜洗干净，然后切得细细的（不要切得太碎了，稍微有点嚼头比较好），然后按照自己的喜好，倒入苏籽油（如果没有的话，用香油也可以）。你应该不会倒入满满一小碗油吧。适当倒上一些就可以，不用太在意。然后滴入几滴醋，撒上一些辣椒粉，这样就可以端上饭桌了。
把适量的饭盛在拌饭用的碗里，再放上炒熟的豆芽和五花肉。盛着山蒜的小碗已经摆到饭桌上，里面的山蒜还是精神抖擞地立着，一个个抬着绿油油的脑袋。这个时候，把浓汁酱油慢慢地倒入小碗中，稍微搅拌一下，然后直接倒进豆芽饭中搅拌均匀。注意，这里的重点是不要早早地把酱油倒进小碗里，否则山蒜就会被泡蔫，它本身的香味也会丢失。好了，现在可以美美地享用了。怎么样，很简单吧？
如果想再吃得丰盛一点，就把剩下的豆芽倒进清水里，加上少许的葱、蒜和盐，煮个豆芽汤；或者是不放任何调料，把青海苔烤成浅绿色，然后裹上一些山蒜酱，味道也非常不错。光是想着嚼海苔时发出的松脆声音，就会觉得满口清香。
吃豆芽饭的时候，也可以搭配着烤鱼食用，比如烤青花鱼、鲽鱼、马鲛鱼，都很不错。你知道吗？青花鱼、马鲛鱼、鲽鱼，做这些烤鱼的时候，你可以把它们直接放在油上烤，也可以先准备一个薄塑料袋，倒入一勺面粉，或者炸粉、饼粉，然后把鱼也放进去，摇晃一下，让面粉把鱼裹均匀。这时，再把穿上了白色衣服的鱼放到平底锅上烤，这样烤出来的鱼，不仅看起来很精美，连鱼皮都非常香脆。
剩下的山蒜用保鲜膜包好放起来，第二天再做。浅绿色的海苔包着热气腾腾的米饭，再辅以新鲜的山蒜酱汁，哇，味道真的很棒。就像把春天的大海和原野都吞进了肚子里，有一种畅快淋漓的感觉。
如果还是觉得不太满足，就再做一个煎豆腐。把豆腐煎成金黄色，蘸上一些山蒜酱汁，味道很不错。跟其他酱汁不同，山蒜酱汁最好是现吃现做，才更有味道，所以不要一次做太多。




今天的我最美丽
今天你从老家坐公交车来看我，妈妈在等你的时候写了这篇文章。今天早上，妈妈早早地起床，把被褥抱到阳台上抖了抖，然后晾起来。那些一整晚把妈妈弄得头昏脑涨的后悔和迷恋，也像头皮屑一样向空中散去。把房间打扫干净，用珍爱的茶杯沏了一杯香草茶，茶水呈现清澈透明的碧绿色。
不经意间看向镜子，妈妈突然觉得，镜中的自己如此美丽，比这五十二年来的任何一天都要美。啊，蔚宁，你能理解妈妈此刻的心情吗？瞬间鼻子一酸，各种难以言说的心情涌上心头。妈妈虽是个作家，却无法用语言向你讲述此刻的心情。坦率地说，妈妈从来没有想过，在五十二岁的年纪看到镜中的自己，竟然会说出这样的话：“今天的我最美丽。”
是啊，妈妈也没有想到。没想到会有一个像你这样漂亮的女儿；没想到会变得这么有名，无论是被别人称赞也好，责骂也罢。当然也没有想到我会这样每天一个人迎接黎明，而在不知不觉间已经人过中年，变成一位有很多痛苦回忆的中年大妈。更没有想到，虽然已过去了五十年，但每天对着初升的太阳，仍然心怀感恩，心存感激。是啊，这些妈妈都没有想到。
    

难道是因为春天的原因，妈妈竟然想唱一首赞歌，为这曾经痛苦的人生。
大概是上次吧，晚上八九点，妈妈走在首尔江南站的街道上，看到那些塔罗牌占卜的、算命的、看生辰八字的摊位前面，有一群跟你年龄相仿的女孩子排队等候，我当时有些惊讶。天气有点冷，而且又那么晚了……
妈妈想起了自己年轻的时候。我也曾经感到不安，觉得茫然和害怕。现在想想，妈妈那时也经常约朋友一起吃晚饭，一起聊天，然后跑到那些算命的地方去。其实想一想，那个时候付给算命先生的五千韩元或者是一万韩元，就算是在买一种心理安慰吧。我不想否认这一点。因为在这个世界上，有很多时候，我们虽然花了五千韩元或者一万韩元，或者更多，却买不到任何安慰，得到的只是绝望和羞辱。妈妈对待事情从来都是一丝不苟，后来因为不满意他们算出的结果，还学习了星座和生辰八字这些东西。你也知道吧，妈妈以前还给别人算过命呢。
结果当然是……算不出来。是啊，算不出来。但正因为对未来充满未知，我们才能够一直活着。想想看，如果妈妈在二十多岁的时候，也就是你这个年纪，准确地了解了现在的状况，而且对此深信不疑，那我还会有之后的生活吗？如果在那个时候有人告诉我：“你会离三次婚，会有三个不同姓氏的孩子，在过了五十岁之后的某一天，会觉得‘啊，现在过得还不错’。”在听到这样的预言之后，妈妈又该怎样生活呢？
幸好妈妈当时没有听到那样的预言，才会把每一次都当成最后一次，把每一次都当成仅有的一次。不管结果怎么样，妈妈还是觉得无比庆幸。就因为不知道结果，妈妈才看到了自己五十二岁时的美丽，到现在为止最美丽的自己。
妈妈给你讲一个关于预知未来的趣事吧？妈妈有一位哲学系出身的前辈，在二十世纪七十年代初到军队服兵役，那时的军队还处于相当野蛮的状态，这件趣事就发生在那个时候。当时他的上级们想故意刁难这位来自名牌大学哲学系的前辈，就对他说：“你小子是哲学系的？那你看看我的手相，讲讲我以后会怎么样！”（虽然现在也会这样，但那个时候，算命的地方都叫“××哲学馆”。而且说如果答不上来就要挨揍。哎呀，别提军队的事了，你弟弟马上就要去服兵役了。）前辈为了在那里生活下去，就认真地研究了他的手相，并对他说不管见到谁，他占的卦可是要绝对保密的，对谁都不能说。之后带着深邃的表情观察了他的面相，又看了看他的手相，然后对他说：
“你是一个很孤单的人啊。”
听到这句话的时候，一百个人里面，一百个人都会屏住呼吸，或者眼含泪水，认真地点头，并等着接下来的话。所以前辈又说了第二句话：
“你总是放着好路不走，非要绕远道，选择一条不太好走的路。”
于是一百个人里面，九十八个人会一边点头肯定，一边感慨：“你怎么说得这么准啊。”那剩下的两个人呢？他们已经震惊得说不出话来了。所以前辈又说了第三句话：
“即使以后遇到诱惑，但只要你坚持走善良和正确的道路，你的中年和晚年都会过得非常好。”
这样，一百个人里面，有九十三个人都会觉得他算得很准，并且非常开心地表示感谢。而剩下的七个人呢？他们应该会买来好酒感谢他吧。




即将离世的那天，早上也要对着镜子说
是的，蔚宁，我们都很孤单。我们总是非常愚蠢，放着好路不走，偏去选择那条荆棘丛生而又错综复杂的道路。等到我们愚蠢地转了一圈又一圈，才发现现在所站的位置，只不过是最初错过的那条平坦之路的起点。其实我们每个人的内心都坚信，不管遇到什么诱惑，只要我们能够正直善良地生活，那么人生一定会有一个美好的结局。蔚宁，这就是神赋予我们的命运。
妈妈有的时候会想到死。到了妈妈这个年纪，就应该做好与这个世界告别的准备了。其实妈妈年轻的时候就已经想过死亡。







因为无法预知自己何时会死去，才写下了这篇文章。等你来了以后，我们还是会一起欢笑，一起准备美食。正因为不知道自己哪天将会离开，对我来说今天才更加珍贵，更加美丽。
我美丽的女儿，人生都是一天一天过的。我们每一天过的都是今天。今天就是人生的全部。来看妈妈的路上，你坐在公交车里，如果看到的风景是一片春光明媚，那么你的人生也将会是春天。妈妈现在准备出去，到小路上迎接你的到来。即使在即将离世的那天，妈妈也要在早上对着镜子说：“这一生中，今天的你最美丽。”



第二十三道菜
痛彻心扉的悔，没能更爱你
生下你之后，
在香港吃的热生菜




这是很久以前的事情了，是妈妈第一次出国旅行的时候。那时候妈妈刚刚生下你，跟着你外婆一起到香港你姨妈家。妈妈那时还不到三十岁，跟你现在的年龄差不多大。妈妈一心想要寻死，而那个时候你姨妈，也就是我的姐姐，正要生第二个孩子，于是你外婆拉着我一起去香港帮忙。
妈妈拎着一个大大的包，包里只有韩国的香烟和一个笔记本。妈妈之所以能够活下来，其中一个原因就是香烟带给我的安慰。只要一有时间，妈妈就会抽上一支，慢慢地调整自己的呼吸，只有那样，才能让因为痛苦快要爆炸的心脏平静下来。还有一个原因，妈妈每每心情落寞的时候，都会打开笔记本，在惨白的纸上记录下自己的心情。妈妈年轻时的背包就是这么简单，剩下的东西，基本上都是按照你外婆的吩咐，随意塞进去的。
初次来到异国他乡，香港的五月已经是夏日，像美人蕉那样，高大的凤仙花已经开了，每面墙上都挂满了深红的九重葛。而在我的眼里，这些就像是因为伤心吐出的血块一样，那么刺眼。那段时间对于我来说，真的太残酷了。
你外婆和姨妈去了医院，妈妈负责接送当时上小学一年级的外甥，每天要把他带到乘坐校车的地方，下午再把他接回来。剩下的时间妈妈就无所事事，只是到处转悠。
你姨妈家的每个房间都能看到大海，妈妈住的房间自然也可以看到。那段日子，妈妈好像是因为一直抽烟，才勉强坚持下来。在香港的时候也一样，妈妈一边抽烟，一边写作。现在想想，写作对于我来说，也一直那么重要，可以说是我的一切。我的朋友、我的爱人、我的父母、我的神父、给我安慰的人……就算没有稿费的时候，妈妈也喜欢写作，后来，可以靠写作挣钱的时候，妈妈真是无比开心。




不想吃生冷的沙拉时
某个星期天的早上，你姨夫提议出去吃早餐。姐夫、外甥和我一起去了香港海边的一个中餐馆。广东菜一直号称是世界上最好吃的菜，但是我当时只能吃一点点东西。吃到肚子里，胃也消化不了，所以那个时候几乎没办法吃东西。再加上也不太喜欢比较油腻的中国菜，没有什么胃口。你姨夫点了几个菜，说很容易消化，也不会给胃带来什么负担。
第一次看到这道菜的时候，我很惊讶：“天哪，这居然是生菜！”我把蘸着黑色酱汁的生菜放入嘴里。哇啊，当时我的嘴巴里，立刻有一种温暖的感觉，酱汁的清香、生菜的清脆爽口，到现在还记忆犹新……实际上，至今我都没有弄清楚那个餐馆给我们的到底是蚝油还是什么酱汁。后来回到韩国，我翻遍了资料找寻那道菜，可是找了很多次也没有结果。或许现在可以找到了吧。
总之，这道菜唤醒了我味觉的记忆。你听着妈妈的讲述，应该已经想起这道菜了吧。我们俩曾经一起吃过一整棵生菜，你不记得了吗？
首先准备半个卷心生菜，够吗？不够，还是准备一个吧，大概用两只手刚好能抓起来的大小。嗯，大一点或者小一点都没有关系。只要是卷心生菜就好。
在稍大一点的锅里倒入足量的水，然后把水烧开。等待水开的时候，在小碗里倒上一勺蚝油，超市里卖的那种，再倒上一些水，把蚝油调得稀一些。蚝油的缺点是有点咸，把它的浓度稍微稀释一下，大概调到像酱油那种程度就可以。现在把洗干净的卷心生菜放入沸水中焯一下。
如果生菜看着有些蔫（就是即使折弯，也不会折断的程度），就在上面浇上一些橄榄油，或者是葡萄籽油、玄米油之类的，只要是你知道的油，大概浇上一两勺，或者两三勺都可以。用漏勺把生菜捞出来，盛在一个又大又好看的盘子里。热生菜上浇上了一层油，所以不会凉得太快。吃的时候，把生菜盛到自己的小盘子里，然后倒上一些刚刚稀释过的蚝油，就可以美美地享用了。就这么简单！




妈妈这种体寒的人，不太适合吃生冷的东西，
所以，不想吃西式的蔬菜沙拉时，
可以来一份热生菜。



妈妈这种体寒的人，不太适合吃生冷的东西，所以，不想吃西式的蔬菜沙拉时，可以来一份热生菜。做沙拉剩下的生菜，可以先放到冰箱里，等到生菜有些蔫的时候，拿出来做这道菜。当作下酒菜也很不错，跟中国的高粱酒最配。当然配上烧酒或者清酒，也有意想不到的效果。
上次你来我这儿，走了之后，妈妈给你买了一些做沙拉用的材料，发现还剩下一棵卷心生菜，就做了这道菜吃。妈妈想起跟你外婆一起去香港的时候，那个时候你才一岁，个子很高，聪明懂事，而且非常漂亮，胜过任何一个孩子。想想过去，虽然白白丢掉了自己的钱财，虽然离开了那个人，但实际上，妈妈并不怎么后悔。包括当时低价变卖房子，每天以泪洗面，做过很多傻事，也包括没有更努力地学习。其实这些都算不了什么，唯一让我痛彻心扉、后悔不已的，就是没有给你们更多的爱，虽然这种后悔愚蠢到了极点。




付出是一件很难的事情
那天你问我：“妈妈，我太伤心了。我真心诚意地为别人付出，但最终得到的却只有伤害。”
蔚宁，妈妈是这样想的。在这个世界上，最难的事情之一就是不求任何回报，真心诚意地为别人付出。很奇怪吧？而且这种不求回报，对别人来说往往更残酷。当然，我所说的不是向家庭贫困的邻居捐一些善款，或者是帮助那些缺少食物的儿童，而是彼此熟悉的人之间那种“礼尚往来”的无偿帮助。
妈妈以前跟你说过：“总是付出的A，必定会遭到一直接受的B的背叛。”其实这是一样的道理。越深入地了解一个人，你就会发现，其实人的内心很复杂。如果用一句话来总结，那就是付出是一件很难的事，是世界上最难的事情。所以，当你要为你爱的人—或者并不是什么爱人，只是关系不错的朋友—无偿地做些什么的时候，首先深吸一口气，仔细想一想。也许你会因为这件事情，不但听不到对方的感谢，反而会遭到他们的指责，甚至还会受到各种诽谤和诋毁。有过几次痛彻心扉的经历之后，妈妈现在再遇到这样的情况，会先问一问自己：
“你为别人付出，也许最后得到的，只是别人对你的谩骂或者污蔑。即使这样，你也愿意吗？”
你觉得我说得太过分了？不，一点都不过分。如果你在付出之前，不先这么问问自己，这种付出其实非常危险。首先，你有可能会产生错觉，感觉自己白白当了好人，而这种想法也是最危险的，它有可能会伤害别人的自尊心。即使你并没有这种想法，但是当对方一有让自己不满的行为，你很有可能就会说出：“我那么对你，你怎么能这样呢？”而得到你帮助的那一方就会想：“就因为帮助过我，你才这么趾高气扬。”这样双方很容易对彼此产生误解。你好好想一想，妈妈的话还是有道理的。很多时候，无条件的付出只是出于自己的优越感。如果说得复杂一些，就是一种贪念，想要成就自己功德善行的贪念。
你担心在问了这个问题后，就不会再去帮助别人了吗？不会的，即使问完这个问题，还是有很多人需要帮助的。问完这个问题，就不要再去想回报，而是做好可能挨骂的准备。这样，即使别人不说什么感谢的话，你也会因为没有被骂心存感激，这就是提前问清楚自己的神奇效果。妈妈这种想法还是非常有道理的。
在佛教中，这种行为叫“不住相布施”；在基督教中，耶稣也说过：“左手做的事，不要让右手知道。”哦，妈妈是不是动不动就搬出孔孟之道？也对，妈妈也许是孔子的传人呢。以前，妈妈曾经遭受一些信奉儒家的保守派政客的批判，而正是因为这一点，妈妈才摆脱了他们的纠缠。哼，那些人认为自己的家世好，就胆大妄为。他们整天把“家世，家世”挂在嘴上，可是在知道这一点之后，也只好悻悻地走开了。那好像是妈妈第一次沾祖先的光。




本不该有的痛苦，却让人痛苦万分
亲爱的蔚宁，人生其实比我们想象的还要痛苦。妈妈虽然常说“活着就要幸福”，但有时候也会问自己，一定是这样吗？有人告诉过我们一定要这样吗？有人说过人生中不能有痛苦吗？妈妈可以再次肯定地告诉你，在这个世界上，每个人的一生都会经历痛苦。







没有人不经历痛苦。其实痛苦本身并不可怕，可怕的是因为我们不希望自己的人生经历痛苦所产生的执念，这会让我们痛苦万分。妈妈在领悟到这一点之后，就轻松了很多。妈妈现在还在发低烧，腰也疼，嗓子也火辣辣的，不舒服。大概是这几天过于疲劳，有些感冒。但是，我有阿司匹林，也有暖和的被窝。而且我相信这一切都会过去。拥有这样的智慧，我才不会愚蠢地认为这样的痛苦绝不能发生在自己身上。所以，今晚妈妈非常幸福。我也想把这份幸福传递给你。好啦，蔚宁，晚安。



第二十四道菜
不要因为悲伤忽略了整个人生
热乎松软的法式煎面包片




二十岁那年，妈妈偶然看了一部关于光州事件[1]的纪录片。光州事件在国内被视为禁忌，妈妈看的是外媒拍的一部纪录片。在韩国国内被噤声的事件，外媒却能将其制作成纪录片，这本已让人非常震惊，然而纪录片中所拍摄的场景更是给我带来巨大冲击。看那部片子的时候，好像是四月的某一天吧。
大家挤在前辈昏暗的房间里看纪录片，看完走出房间来到街上。四月，金灿灿的阳光照在柏油路上，被路面反射回来的光线有些刺眼，但我却觉得这个世界如此黑暗，令人害怕。那个时候，我整个人好像被冻僵了。因为这部纪录片，我的人生被分为了观看前和观看后两部分，而且我明白再也无法回到观看这部纪录片前的时光了。很久以后，妈妈在采访中偶尔会被问到：“在您的人生中，什么事情给您带来的影响最大？”妈妈经常会讲起这件事。
“对，光州事件。二十岁那年，我了解到了这件事的真相，从此以后我就明白，我的人生再也无法回到从前。”
[1] 1980年5月18日至27日发生在韩国光州，是一次由市民自发组织的民主运动，但最终遭到全斗焕政权的镇压，造成大量平民和学生死伤。 




无法理解的几个偶然和机缘
在去年复活节前的濯足节，妈妈像往常一样，准备动身去修道院，在那里度过复活节前的圣三日。妈妈的一个后辈说要一起去，所以让她先来家里，我准备了一道简单的意面，打算一起吃完再出发。我抽空上网搜索了一下新闻，看到了“岁月号”沉船事件。说是船体触礁，大家都穿着救生衣，船上的人员全部获救。当时我觉得又不是飞机出现事故，只不过是客轮而已，现在类似的事情很多，应该没有什么问题，所以简单祈祷了一下，然后动身去了修道院。
在修道院的时候，我没有上网，也没有看新闻，却能感受到空气中弥漫着一种凄冷的气氛。虽然没上网，但是也听到了一些相关的消息，说船上的乘客并没有全部获救，孩子们生死未卜，等等。这些消息让我一时间无法形容我们的国家，一种凄惨哀凉的感觉涌上心头。我第一次度过了一个如此让人心情不悦的复活节。
过完了那个凄凉郁闷的复活节，妈妈就匆忙地赶去了英国。在那儿有两个活动要参加，差不多待了一个月。那段时间，妈妈会时不时地通过网络了解国内的情况，那些不能发生、不该发生的事情的的确确还是发生了。有一天，妈妈鬼使神差地在SNS上发表了这样一段话：
“大家都在质问为什么没有救孩子，但其实，也许一开始就没有打算去营救，所以才会接连不断地发生这么多奇怪的事情。”
其实妈妈在写这段话的时候，丝毫没有夹带个人的情感。作为一名作家，偶尔说出一些漫不经心的话，但是在别人看来，却成了作家有意的编造。这一点让我觉得很无奈。
当然，妈妈现在也不太明白。在生活中，那些真正不幸的事情和真正能让人欢呼雀跃的开心事中，往往夹杂着一些我们无法理解的偶然和机缘。我们必须要承认这一点。人生中总会有一些不可抗的因素。但是当事情发生以后，把它当作人生的宿命被动地接受，跟主动探究其本质和产生的原因，是两种完全不同的状态。有些人在公共场所缄口不言，而背后却满腹好奇、说三道四。每当看到这些人，我脑海中就会想起光州事件。很奇怪，这两种情况给我留下的印象竟然如此相似。妈妈已经过了知天命的年纪，虽然现在不愿意去想，自己的人生又因为“岁月号”事件被一分为二，但事实却无法回避。对……是这样的，就是这样。
一觉醒来，疑惑又像毒蘑菇般从脑海中冒出来。到底媒体都报道了些什么，而政府对这件事又持有什么样的态度，这一切都无从知晓。那段时间，妈妈又经历了人生中的一次重大考验，你也知道，就是妈妈一直养的两只小狗夏天和冬天，突然走丢了。
人们丢失了小狗，会竭尽所能地去寻找。当自己的爱犬丢失，人们会因此饱受折磨，甚至心力交瘁，痛苦不堪。妈妈当时痛哭流涕，像疯了似的，但想到“岁月号”的那些父母，我的心情才得以平复。仅仅才养了两年，仅仅只是丢失了小狗，我就无法承受这样的痛苦，让生活变得一片混乱，而那些失去孩子的人们……啊，我简直不敢想象。








不要忘记生命中的一角
靠着长久以来的信仰，我才勉强缓过劲儿来。那个时候，我明白了一个道理，虽然悲痛本身是无罪的，但是我们不应该一味沉浸在悲痛中，从而忽略了整个人生。这或许就像遇难者们的决心，即使被巨浪卷走，也绝对不能丧失意志。看到“岁月号”遇难孩子的父母在哭泣，我却无能为力，只能默默地陪他们一起流泪。
这次的复活节之后，要比上次那个充满苦难的四旬节（复活节前四十天）更可怕。因为四月十六日[1]快要到了，而且我还患上了十几年都没有患过的重感冒。
生病期间，我又思考了很多。有些人在生病卧床期间，会经常做祷告，偶尔还会写一些诗，以前看到这些的时候，总会想：
“反正躺着也没事儿干，当然可以多做一些祷告啊，看看书啊，或者做点别的什么。”
现在看来，这种想法真是荒唐可笑。事实上，当你卧病在床的时候，一个简短的祷告对你来说都非常困难。为什么？因为痛苦啊。一个简简单单而又真真切切的理由。有人曾经说过：“痛苦归根结底是因为太专注。”要不然，人们也不会说“沉溺于”痛苦之中了。妈妈决定不再因为夏天和冬天的丢失而萎靡不振，在经历那场“不值一提”的感冒之后，所有的一切都释然了。啊，这或许就是痛苦的分量吧。原来痛苦的力量是如此强大！想想自己曾经对那些在痛苦中挣扎的人的轻视，请宽恕我吧！
生病吃药的时候，必须先吃点什么垫垫胃，妈妈这次生病的时候做了法式煎面包片，就是你们小时候，妈妈经常给你们做的那种。一说烤面包片，好像就有一种硬邦邦的感觉，其实不然。
先取出两片已经买了一段时间的（存放在冰箱里的）面包，然后准备一个鸡蛋、半杯牛奶、一两勺白砂糖、半小撮盐，还有桂皮粉（有的话最好，没有就省去）。首先准备一个像汤盘那样稍微深一些的大盘子，打一个鸡蛋，再倒进半杯牛奶，然后用餐叉搅拌均匀。再加入一些白砂糖。一勺的话，味道会稍微淡一些，如果喜欢吃甜一些的，可以倒入两勺。
妈妈做这个的秘诀在于食盐。加入半小撮食盐（多一些也可以），味道会变得非常妙。你知道吗，当咸与甜这两种相反的味觉碰到一起的时候，反而能提升彼此的味道。所以，法式烤面包片虽然是甜的，但甜味中会夹杂着一丝似有若无的咸味，这就是它味道的出彩之处。两种味道相得益彰。接下来，把硬邦邦的面包片浸泡在稀稀的液体中，一次肯定是浸不透的，多翻几次就可以了。也可以在盘子里多泡上一会儿。
把平底锅稍微加热，放上黄油。没有黄油的话，食用油也可以。把浸泡好的面包片放入锅里，来回翻几次。如果想更多地保留面包的味道，就不要浸泡太久；如果喜欢比较松软的口感，那就把面包浸透。面包片煎成金黄色时就好了。这个时候，面包非常松软，用锅铲把平底锅里的面包沿着对角线切开，然后再切成三角形，接着把面包盛放到盘子里，最后再撒上些许桂皮粉……
在寒冷的雨天，或者想吃些温热松软的东西，但又没什么可吃的时候，最适合做煎面包片。你们小的时候，妈妈经常做这个给你们当作辅食。它既温柔又松软，介于粥与面包之间。
[1] 2014年4月16日，韩国“岁月号”沉船事件发生的日子。 




每一个瞬间都值得珍惜
昨天觉得感冒稍微好些了，就去了一趟花市，买了些一年生植物，打算种在我的小院里。说来也怪，随着年龄的增长，关心的东西也在发生变化，从人到动物，从动物到植物，从树木到花朵，而其中最喜欢的就是一年生植物。或许是因为妈妈年纪大了，觉得应该做好离开这个世界的准备了。不，跟这个比起来，也许是妈妈更想放下对这个世界的贪念，放下那些本不属于自己的东西。
我曾说喜欢羊草这类的植物，因为它会随着凋谢的花儿一起枯萎。就像法式煎面包片中的糖和盐，两种看似矛盾的味道，不仅没有相互妨碍，反而让彼此的味道更加出彩。人生的虚无与生命的珍贵，好似一对矛盾的存在，但实际上这两者并不冲突。正是因为人生如寄，变化无常，我们才要珍惜生命中的每一个瞬间，不管是对自己，还是对他人。我们必须要向那些浪费别人时间的人反复强调这一点，让他们明白生命的珍贵。
蔚宁，在手腕上系上黄色丝带[1]，挂上哀悼的旗子，这些行为都是难能可贵的。为了抚慰他人的伤痛，默默地挂上旗子，这归根结底也是为了自己。上次你对我说：“妈妈，人都是自私的，只考虑自己，根本不关心别人的痛苦。”蔚宁，其实并不是这样的。对别人的痛苦漠不关心的人，其实也不关心自己。他们不懂得人生，只是浑浑噩噩地度日。面对别人的痛苦，可以残忍地视若无睹，其实这样的人非常可怜。在形影相吊的夜晚，他们甚至会遭受自己灵魂的嘲讽。

今晚，为了所有伤痛的人们，让我们把心连在一起。即使能为他们做一份这样的煎面包片，那也心满意足了。
[1] 韩国“岁月号”事件发生后，人们在手腕上系上黄丝带，以此祈祷失踪者平安归来，被称为“黄丝带活动”。 



第二十五道菜
为了不随意地说出“对不起”
胃不舒服的时候，
来份鱿鱼汤




上了年纪，得一次感冒就迟迟不好。这或许是上天对我的考验，希望我能变得更加谦逊，妈妈想着这些才勉强挺过来。妈妈总是说难受，却又始终不去医院，所以你弟弟就催促我：“快去医院吧。”妈妈告诉他，没办法去医院，因为连洗澡的力气都没有。听完这些，你弟弟一脸疑惑地问：“这是什么道理啊？”十七岁，一个似乎无所不知的年龄，面对这样的少年，我该如何向他解释呢？




滑稽可笑的安慰时间
即使阔步走在街上，或者在烧酒铺和朋友们大声说笑，也没有几个人能认出妈妈来。你知道吧，这可是妈妈引以为豪的事情。只是当我递给别人证件时，他们看了我的名字，接着审视一下我的脸，然后才开始说：“您是不是……”当然，在机场或者街道办事处这样的地方并无大碍，但在医院、法院、房产中介、警察局这些地方，常常会让人觉得尴尬。
上次感冒也跟这次差不多，一直迟迟不见好，太痛苦了，就去了趟医院。护士立刻就认出我来：“天哪，老师，见到您真高兴。”因为是社区医院，妈妈是直接穿着家居服去的，突然遇到这种情况，让我觉得很不好意思，有些手足无措，更何况还是在坐满了感冒患者的候诊室。我开始很担心如何跟医生客套寒暄。如果医生让我掀起上衣，用听诊器听诊的话，又该怎么办。所幸的是，医生只是看了看我的嗓子，然后给我开了些药。
去了药房，里面坐着两位药师。他们看到我兴奋地说：“哎呀，老师，您得常来啊。我可是您的粉丝呢。”天哪，这应该不是让我经常生病的意思吧。当时我就狠下决心，吃了这个药，一定要快点儿好起来。可是顽固的感冒却迟迟不好。等家里的药吃完再去医院的时候，我先把自己好好收拾了一下，洗了澡，吹了头发，还特意做了波浪卷。但是这次生病，我却连洗澡的力气都没有，更别说收拾头发了，我宁愿这么忍着，躺在家里。然而病情却一点点地加重，天也黑了下来，没办法只得去了大医院的急诊室。
你想想，妈妈当时一直痛苦地呻吟着，样子能有多好看呢？但是这次更夸张，坐在医院急诊挂号室的那位看到我就喊：“啊，老师，见到您真高兴！”这句话一下子招来了众人的目光，比社区医院要多上二十倍。然后他又接着说，“我还读了您刚出版的游记。”当时的场景真是让人尴尬啊。
说到这儿，我突然很好奇，咱们国家的国民不知什么时候开始这么爱读书了。
有两件事让我一直记忆犹新。第一件事，我也曾写在《一根很轻的羽毛》那本书中，当时妈妈刚剖腹产下你弟弟，赤身裸体、只盖着一床单被躺在病床上，刚醒过来，几个小护士就跑进来：“那位就是作家老师吧？啊，请给我签个名吧。”这还不够，又冲着外面喊，“大家快来啊，真的是孔枝泳作家！”现在想起来，这件事还如同噩梦一般。护士蜂拥而至，你可以想象一下当时的场景，更何况那还是我们国家最大的医院。
还有一件事，就是去法院办理离婚手续时，被那儿的职员索要签名的事情。面对这样的要求，本来哭得很凶的妈妈瞬间觉得有些荒唐。那位职员看着我啼笑皆非的表情，竟然很真诚地对我说：“我也知道，现在不该向您要签名，但是您想想，错过了这次，我什么时候还能这么近距离接触到您呢？”我哭了一会儿，想了想那个人说的话，觉得也有道理。签完名，我竟然破涕而笑。当时我觉得，或许上天是为了安慰我，才有意安排了这样一件滑稽可笑的事情。
以前妈妈很不理解，为什么你去健身中心之前，都要先洗个澡，还要精心地吹吹头发。当时你是这么说的：“万一在路上或者在健身房里，遇到帅哥该怎么办呢？”现在，妈妈表示百分之百地理解。




病后的料理
妈妈是不是太啰唆了？唉，反正病了两周后，一点胃口都没了，而且全身乏力。按理说，每天食欲不振，体重应该会下降点儿吧。但实际上，为了吃药，每天必须要保证一日三餐，体重不但没减，反而增加了一些，加上消化不好，整个人都水肿了。所以妈妈就煮了鱿鱼汤喝。现在这种汤不常见了，以前都把它叫作“鱿鱼什锦汤”。
我们偶尔会发现一些美食，跟价格比起来，它们的味道会远远超出你的预期，让人心存感激。对我来说，香菇和鱿鱼都是如此。它们具有一种独特的味道，是其他任何食物都无法替代的，而且物超所值。妈妈非常喜欢吃鱿鱼，总会在冰箱里冻上两三条。肚子饿了，可又没什么可吃的时候，妈妈就会把鱿鱼放在热水里焯一下，然后直接蘸着辣椒酱吃。或者再放上一些青菜，稍微翻炒一下，做成盖饭吃。今天，我们就先来做一个鱿鱼汤吧。
按照五分钟之内完成的原则，我们来做鱿鱼汤。要准备的食材有萝卜、鱿鱼、葱、蒜泥，还有辣椒酱。首先按照平时煮萝卜汤时的大小，把萝卜切成四方形的薄片，切一小把左右（你可以自由决定）。然后取出一条鱿鱼，你喜欢怎样吃，就切成什么样。往锅里倒入一些水，大概煮两包泡面所需的量（两碗水左右），接着放入切好的萝卜，再加入半勺辣椒酱，然后把水煮开。等到水煮沸以后，放入适量的鱿鱼、葱、蒜泥（大概满满一茶匙的量），煮一会儿就可以了。如果味道比较淡，不用再放辣椒酱，可以稍微倒上一些小银鱼酱汁或者天然调味料。等到汤煮开一次之后，就可以享用了。你会惊奇地发现，这个汤特别清淡爽口。胃不舒服或者吃了太多油腻的东西，这时候喝上一碗，心里会特别舒畅。在喝酒后的第二天喝也非常合适。
接下来再看一下炖鱿鱼汤。不知道你会不会嫌炖汤太复杂，但是味道的确很棒。只要有一份炖鱿鱼汤就够了，其他的配菜都不重要。
首先把最重要的材料准备好，鱿鱼，约一个拳头大小的剁碎的猪肉，姜粉或两撮儿姜末，还有茼蒿，这些材料都是必不可少的。另外，再准备一些葱、大蒜、洋葱、萝卜、胡萝卜、水芹菜、南瓜之类的，家里有什么就放什么。你可以把它当成一种火锅。
准备一个扁平的焖锅，放入切好的鱿鱼，然后将洋葱或萝卜、猪肉用姜粉拌好，放置在锅的一侧，放上满满一饭勺的辣椒酱，然后根据自己的喜好撒上一饭勺左右辣椒粉。可以再放上一些碎葱、蒜泥之类的。如果没有煮好的银鱼水或者海带水，就直接倒进去三碗清水，把水烧开。等到水煮开以后，尝一下味道，然后加入适量的盐或者酱汁，或者再加上一些水。在享用之前，可以稍微撒上一些茼蒿。
猪肉和生姜，鱿鱼和茼蒿，怎么说呢，就是一种难以言喻的美妙组合。用这种汤来拌饭吃，味道很不错，不过，如果加入刀削面或者乌冬面，那味道更是妙不可言。刀削面和乌冬面当然要煮熟之后再放进去。那种香辣的味道最能勾起人们的食欲。如果觉得麻烦，也可以在锅里加上一点水或者肉汤，然后直接把方便面放进去，味道也非常不错。




如果用一句话来简单概括，
那就是：“此时、此处和我！”
此时此刻，我只存在于此处，
而我能够改变的也只有自己！




此时、此处和我
对了，我的女儿，上次妈妈就想和你聊一聊关于混淆“对不起”和“谢谢”的话题。仔细观察的话，你会发现，一般女性经常会说对不起。妈妈也是如此，而且常常把这句话跟“谢谢”混为一谈。把“谢谢”和“对不起”混淆使用的现象背后，往往隐藏着一种心理：“我本来没有资格享受如此的待遇……”
妈妈三十来岁接受心理咨询的时候，医生曾经给我布置一项与此相关的任务，要求我在乘坐出租车快要进入小胡同的时候，绝对不能对司机师傅说，“师傅，对不起，请走那条路”。很可笑吧？说是做精神分析，却给我安排这样的任务。
第二天，我像往常一样，坐上出租车回家，当出租车开到家门口的小胡同时，我对司机师傅说：“师傅，那个……”为了忍住不说出“对不起，不好意思”，我竟然急出一身汗。原来改掉一种无意识的习惯竟会这么困难。想想看，一个三十几岁的女人看似在毕恭毕敬地跟出租车司机讲话，但满身大汗的那一刻，我明白了，这并不是什么谦逊，而是一种无意识的严重焦虑症。所以从那以后，我就咬牙坚持，不让自己随意地说出“对不起”。
那个时候，当我的无意识和有意识交织在一起，你知道发生了什么吗？如果说话的时候不加上“对不起，不好意思”这样的话，我就会莫名地恐慌，觉得对方可能会揍我（可笑吧？说起来，还是因为无意识），或者冲我发火。现在回想起来，那只不过是一个很小的习惯，要改掉它却得付出这般的努力。任何时候都是如此，我们无意识中养成的习惯，在你试图改掉它们之前，总是会让自己先陷入极度的恐惧，然而在成功改掉之后，会发现那其实根本算不了什么。现在根据具体情况，我偶尔也对司机说：“不好意思，师傅，请走那条胡同……”如果说有什么不同之处，那就是我不会再被“无意识”驱使。
妈妈现在已步入人生的后半段，年轻时就听过很多美言佳句，读过不少经典名著，也在一直践行着这些美丽的人生箴言。如果用一句话来简单概括自己的人生所感，那就是：“此时、此处和我！”此时此刻，我只存在于此处，而我能够改变的也只有我自己！
你会因为朋友而感到伤心吗？你说过多余的抱歉吗？这些都没有关系。但是你可以从这些后悔中学到一点，就是你的抱歉背后蕴含的东西。你可以尝试做个练习，想出十几个可以代替“对不起”的词来。觉得很惊讶吗？但的确如此，没有尝试就不会有成功，这是真理。即使偶尔会失败，也不用在意。好了，今天我们就用清爽而鲜辣的鱿鱼汤来抚慰我们受伤的胃吧，吃完后记得来一杯清香四溢的茶哦。







下雨天的傍晚，妈妈总会点上几根香气宜人的蜡烛。啊，度过了如此美好的一天，明天又会是一个崭新的开始。你和你的朋友，都将会焕然一新。
今晚妈妈想送给你一首诗，诗人高银的《复活》。你看看诗中对鱿鱼的描写。每次只要一想起鱿鱼，妈妈的脑海中就会浮现这首诗。自由、智慧和本能……哇哦，诗人们果然很了不起。好了好了，今天就这样说晚安吧。
苍茫的东海啊
天空、大地和人们都在沉睡
海岸上的蟹壳相互碰撞
留下几处碎屑
昨夜白云哭泣
而今日晨曦照耀
每一个蟹壳又长出了新肉
冒出两只小眼睛
它们吐尽了孤独的泡沫
一起爬出东海的海岸
蟹啊，蟹啊
快爬出来吧
爬向大海深处的海底
去啃噬那些无比沉重的暗礁
疼痛的大海
掀起了一阵阵波浪
它们闪耀着光芒
疼痛着、震怒着
泛起一个个爱的浪潮
天空、大地和人们都醒来了
他们也长出了鲜活的血肉
召唤回自己的灵魂
如同秋日里逝去的生命又重获新生
在东海岸的三陟、注文津、洛山寺
散落着的鱿鱼啊
焕发出新的活力在水中畅游
你们充满了自由和智慧
沐浴着郁陵岛、独岛和海潮音的阳光
这个国家的亡灵们
那些死后居无定所的孤魂们啊
如此哀怜地获得重生
深爱着东海畔月夜下的一粒粒沙
你们是白衣民族
牵起手来共舞一曲强羌水越来
苍茫的东海啊
让我们把锣鼓敲起来吧



第二十六道菜
不去了解自己的代价
期待有客人来的日子，
来份新鲜的包饭




回想起来，其实那个时候已经有些迟了。三十二岁的我从出生以来，第一次开始思考人生，第一次想知道自己的人生为何会过得如此这般。妈妈每天就像睡在盐袋子上一样，浑身都火辣辣地疼。那是在我三十来岁的时候。
后来妈妈明白了，正因为之前从未想要认识自己、了解自己，才会付出如此惨痛的代价。想想你的年龄，忽然意识到，现在也应该跟你聊一聊这些事情了。
是啊，那个时候，妈妈确信很清楚自己想要什么，自信到甚至可以盖个章、立个保证书的程度。当时的愿望很多，希望遇见个好男人，建立一个幸福的家庭；成为一名小说家；生个宝宝，让他健康快乐地成长；希望自己的工作顺利，又能照顾好自己的家庭；能够经常和爱人一起甜蜜地聊天，一起看书，一起学习；尽可能不到外面吃饭，买有机食材，亲手为自己和家人做饭，等等。




无眠的夜晚，无奈的孤独
现在回想起来，也不能说当时的想法有什么不妥。只是我当时的想法太大众化了。归根结底，还是因为不了解自己。一边想让自己的生活与众不同，一边却用世俗的（女人的？）幸福标准来衡量自己。或许这就是我最大的错误。
仔细想想，其实我并不适合结婚，所以也无法胜任妻子和母亲的角色。只因为是女人，就一定要听（不值得尊重的）男人的话，顺从男人（哪怕是假装顺从）；心甘情愿地在男人背后做个贤内助（而且还是在年轻的时候），全心全意地照顾孩子，做个家庭主妇；每天用同样的餐具准备饭菜，然后洗刷干净，放进橱柜，第二天再取出同样的餐具准备饭菜，洗刷干净，放进橱柜，日复一日。很多女人都是从这种无休止的重复中寻找人生的意义，但我却不属于这一类。我会因为无法做好这些事情充满负罪感，我讨厌这样。
虽然性格如此，我却没有认真思考过自身与愿望之间的背离，最终还是随波逐流，选择了在世人看来美好的婚姻。显然，幸运并没有降临，所以妈妈现在又回归单身了。不过，随着年龄的增长，感觉单身还真不错。你知道吗？一个人的孤独并不可怕，两个人在一起的孤独才令人窒息。
如果你是因为孤独而想要结婚，那么妈妈会劝阻你。因为即使躺在同一张床上，彼此相拥而眠，人们也绝对无法摆脱孤独。一生之中，躺在同一张床上，彼此相拥而眠的日子，能有几天呢？相反，躺在同一张床上却无法入眠的夜晚，当他背对着你，呼噜连天，此时孤独就会向你涌来，这就是妈妈说的“让人无奈的孤独”。
如果你是因为想为某个人洗衣做饭，因为喜欢“过家家”，才想要结婚，妈妈还是要劝阻你。对于女人来说，结婚是件辛苦的事情。你要承担每天所有的家务，即使你生病不舒服或是伤心难过，甚至觉得快要死掉了，你还是要做这些家务。而且，你全心全意地做了这些，也很难得到赞扬或者回报；相反，如果不被批评，你就算得上成功了。结婚以后，妈妈每天就像“有人在背后用枪指着似的”，累死累活地承担着所有的家务，可还是会遭到各种责怪。妈妈当时真的快要气疯了。说实话，妈妈现在也没有觉得当时该在做饭和收拾家务上花费更多精力，只后悔“为什么要那么累死累活地做饭，收拾家务”。
你也知道，十三年来妈妈每个月都要和死囚犯见一次面，妈妈没有办法为他们准备丰盛的饭菜，每次见面都是简单地煮点咖啡，做一些三明治。可是大家却给我很高的赞美，说不定还要给我发个奖状。而一个结婚三十年的女人，要伺候婆婆，为婆家人做饭，要养育孩子，空闲的时候还要出去挣钱，可是结果呢？如果婆婆患上了老年痴呆，或者卧床十年，也许能得到别人的称赞。蔚宁啊，这就是现实。








偶尔一起做来吃的料理
偶尔，妈妈会期待有客人来，就是想做新鲜包饭吃的时候。不管叫谁过来都太麻烦（住在同一个小区自然很好，但是现在大家住的地方都比较分散，去谁家一般都得一个小时），自己吃的话，量又太大。“新鲜包饭”是妈妈非常喜欢的一道料理，名字也是我起的，它原来的名字叫“LA紫菜包饭”。我不喜欢它原来的名字，所以就这么叫了。它和普通的紫菜包饭不同，几乎不用油，非常清淡。
首先要准备的食材有煎鸡蛋、香肠、腌黄萝卜、拌泡菜（妈妈之前做泡菜拌面的时候说过，一定要先把泡菜里的水挤出来，再放上酱油、白砂糖、香油、芝麻等，用手抓拌均匀），等等。只要是能放进紫菜包饭里的食材都可以。不过，妈妈喜欢有点特别的食材。如果紫菜包饭的主料是金枪鱼，那么首先应该准备这些食材：新鲜的苏子叶，当然还要有稍微烤过的包饭用的紫菜，切成二分之一大小，金枪鱼刺身，萝卜芽或者黄瓜条。
准备一个漂亮的大碟子，放上洗净控干水的苏子叶，旁边摆放上萝卜芽或者黄瓜条，然后再在旁边放上适量的金枪鱼刺身。这样就准备好了。在小碗里放入一些辣根或者芥末，再稍微倒上些酱油。将米饭蒸到软硬适中的程度，趁热倒上一点点（似有似无的量）香油和盐，然后搅拌均匀。




这道料理的特点就是，不会让人觉得热。
做的人和吃的人，都会觉得很清爽。
来客人或朋友时，可以一边聊天一边准备，
主人也不会很辛苦，真的非常棒。
孩子们也会很安静的，因为都在认真地包饭呢。



大盘子放在桌子中间，然后把其他盘子摆好。首先，将紫菜铺在盘子上，在上面放上苏子叶，再放上米饭，然后把金枪鱼、萝卜芽或者黄瓜条放到米饭上，用茶匙倒上少许辣根或者芥末酱油，卷在一起吃就可以了。既不是寿司，也不是紫菜包饭，真的非常清淡，非常美味。吃的时候配上拌泡菜也很不错。直接把拌泡菜和黄瓜啊、萝卜芽之类的一起放在苏子叶上，卷在一起吃，味道可不比一流的日式料理差。如果有三文鱼的话，可以搭配一些飞鱼籽，会显得非常高档。来个三文鱼刺身也很棒。如果再有一份酱汤，就更完美了！
闲着无事或者有孩子在的时候，还可以再做些别的。不妨摊个鸡蛋，很简单的。不要把蛋清和蛋黄分开，用餐叉把它们搅拌均匀，然后倒进煎锅里，煎熟以后切成长条状，吃的时候方便一些。还可以选择自己喜欢的香肠，切成大块。妈妈经常会用午餐肉，或者在修道院做的德式香肠。
午餐肉要先用煎锅煎熟，再把腌黄萝卜切成长条。妈妈要特别强调一下牛油果。牛油果被称为“森林黄油”。买回来大概放上一天左右就会变软。那个时候吃味道最棒。把软软的牛油果切开，一起摆放在盘子里。
吃的方法是一样的。把紫菜铺在盘子上，放入苏子叶，再放上煎鸡蛋、香肠、腌黄萝卜（你的弟弟们说，再放上一些生鱼片、黄瓜，然后把它们都卷在一起，这样吃味道更好，但我还是喜欢只用上面这些食材），再放上牛油果，倒上一些加了芥末的酱油，把它们卷在一起。牛油果细腻的口感与午餐肉、香肠的味道，在口中柔和地融合在一起，最后留下的是鸡蛋的醇香与黄萝卜的清爽。啊，写到这里，妈妈肚子都饿了。
这道料理的特点就是，不会让人觉得热。做的人和吃的人都会觉得很清爽。可能是因为整个过程中很少用油炒或烹制的原因吧。来客人或朋友时，可以一边聊天一边准备，主人也不会很辛苦，真的非常棒。孩子们也会很安静，因为都在认真地包饭。
蔚宁，你肯定会问：“如果想吃紫菜包饭的话，就结婚吗？”




龌龊不堪的人生中，也要有这样的梦想
妈妈是个比较马虎的人，过去也很愚蠢。孩子，你比妈妈明智，而且也很冷静，所以妈妈相信，不管什么时候，你都能做出明智的决定。那什么时候适合结婚呢？大致可以分为这几种情况吧。对自己现在的单身状态感觉非常满意，但是如果跟那个人在一起，也能心甘情愿地做出让步，这个时候，你就可以结婚了。又或者你所爱的那个人，他身边所有的人都非常奇怪，而且还讨厌你，偶尔对你发号施令，或是说一些侮辱性的话（取决于听话人的感觉），即使这样，但是你太爱他，这些也都可以忍受。这个时候，你也可以结婚了。
虽然现在为了更好地爱自己努力奋斗着，但只要跟那个人在一起，你就会变得非常自信。你觉得周围所有的人跟你一样，在真正了解到那个人的价值之后，都会对你羡慕不已。当你有这种想法的时候，就跟那个人在一起，即使会早早地分开（离婚也好，死亡也好，或者是其他原因），但是你们一起生活的每一天都会幸福无比。就是这个时候，你也可以结婚了。
意想不到的是，这个世界上还有这样一些人。蔚宁，妈妈好像从未遇到过像他们那样让我羡慕不已的人。妈妈以前也讲过，今天还是要再次引用那位农夫说的话。
“我二十三岁那年在旅行的途中，遇到了一位一见钟情的女人，后来我和她结婚了。一年之后，她去世了。但是直到现在，我仍然为我们一起生活过的一年而感到幸福。”
在这处处需要谨小慎微、龌龊不堪的人生中，我们不妨为自己设计一个梦想：如果无法找到这样的人，那就让我成为别人心中的这种人吧。即使在现实生活中，我们也常常与世沉浮、随波逐流，根本无法思考自己是谁，但如果从未有过这样的梦想，那我们的人生是不是有些悲哀呢？



第二十七道菜
世上所有的人比我优秀
一杯大酱茶，
放空身体，净化心灵




妈妈短期旅行回来了。大概旅行都是那样吧，每天一日三餐，顿顿不落。像往常一样，回来的途中身体水肿，体重也长了一些。不光是这些，回到家后发现，一堆家务活都在等着我，走之前没能解决的事情，依然需要我去解决，要洗的衣服堆积在那里，已经落满了灰尘。
不管什么时候，当妈妈遇到困难时，总会先思考一下。我是否有能力解决这件事，或者是否可以选择逃避。如果我有能力解决或者可以逃避，那问题就简单了，只要努力就可以。但大多数情况都很难靠自己的力量去解决。这个时候，我就需要从内心寻找力量，因为这些问题往往都存在于自己的心里。妈妈这次遇到的就是这种情况。感冒之后，身体变得比较虚弱，而长时间的飞行让我非常疲惫，对所有的事情都感到厌倦，开始变得心烦气躁。唉，要是家里有个保姆该多好啊，但现实却……虽然无比厌烦，但现实就是现实。




放空比装满困难
每次遇到这种情况的时候，我都会努力放空自己。如果能放空心灵，自然是最好的。但事实上，我们无法按照自己的意愿来掌控内心。所以，妈妈选择放空自己的身体。最好的办法就是节食，或者禁食。
妈妈所说的并不是什么都不吃，而是要煮大酱茶来喝。选用较好的大酱，调得稀一些，然后像喝茶一样饮用。其他固体食物一律不吃。如果觉得这样坚持一整天比较困难，那么半天也可以。你也可以再花点儿功夫，把大酱放进用海带、小银鱼或者蔬菜煮的汤水中，调匀之后煮开，就像煮汤一样。妈妈回来以后，发现乡下朋友寄来了亲自采摘的艾蒿，所以今天把艾蒿也一起放进了大锅里。艾蒿的清香加上大酱的香味，真是清香四溢啊。
无论何时，放空都要比装满困难，就像下来往往要比上去难。人们可以好好地活，却很难体面地死去。只有先卸下包袱，才能轻松地下来；只有将体面地死去定为人生的目标，原本龌龊的生活才不会变得更加不堪。
    

在妈妈的人生中，有几句话曾经改变了我。啊，不是几句，应该是几十句。或许，妈妈已经把那么多句话全都告诉你了。这次旅途中，有一个跟你同龄的女孩子突然问，有哪些话改变了我的人生。
妈妈在前面说过，“多问一问”这句话让妈妈的人生改变了很多。还有一句话，那就是：
“你试着这样过一天，想象着世上所有的人都比你聪明。”
妈妈性子比较急，而且说实话，从某方面来讲，头脑也算是天生聪明。所以，最初听到这句忠告的时候，我无法理解它的含义。其实生活中的妈妈还是比较低调的，一直把别人想象得比自己更优秀，也几乎很少议论别人。（当然，不能说完全没有，但妈妈基本不会议论别人的是非，啊，我对自己到底有多少了解呢？）但是一瞬间，在乘坐公交车的时候，我突然想起了这句话。司机师傅猛地踩刹车，一种要晕车的感觉向我袭来，就是在这一瞬间。
当时，妈妈不自觉地产生这样的想法：“这个司机的驾驶技术怎么这么差啊？”如果不是那句话，妈妈肯定意识不到自己的这种想法。所以，我努力地对自己说：“人家要比你更清楚，比你更明智。”努力地去想，如果换作是我，在那个位置、那种情况下，肯定会处理得更糟。




只要一天，试着按照那种想法生活
按照那句话，我努力尝试按照那种想法度过一天。你知道那是多么漫长而又艰难的一天吗？到了晚上，我觉得自己快要吐了，心里有一股无名之火，还直冒冷汗。我恍然大悟，原来在此之前，一天之中，我会把那么多人都看成“傻瓜”。大致都是这样的内容。
“那个司机干吗老这么恨恨地踩刹车？”
“那个大叔刚吃完那么油腻的东西，接着就吃冰激凌？”
“那个人好像昨天也喝酒了，他难道有两个肝？”
“那个女人怎么能把裙子和袜子那样搭配？颜色也太不搭了吧。”
“妈妈又说生病了！她干吗总装出一副可怜兮兮的样子呢？”
“丈夫又回来晚了，肯定在哪儿贪杯呢。”
诸如此类。回到家之后，还要想着孩子们也比我优秀，真的累得筋疲力尽了。尤其是当你们这些小不点想做什么的时候，我就想说“哎呀，快放那儿吧，妈妈来帮你弄”，你知道妈妈忍着不说这句话有多困难吗。
这一天，真的改变了妈妈的人生。实际上，承认“别人比自己优秀”，会比想象中困难，但是你会意外地发现，难题竟然迎刃而解了。之前我总是觉得自己应该做些什么，常常会焦躁不安，但是现在变了，即使我什么都不去做，事情也能顺利地进行。我不仅学会了尊重别人，还奇迹般地获得了安宁。很神奇吧？
最重要的是，妈妈变得沉默了。更准确的说法应该是，我的心变得沉默了。我现在才明白，心灵的沉默其实是通往和平和自由之路。但是做到这一点真的很难。我曾经在一本书中读到过这样的内容。
一天早上，那本书的作者在地铁上发现了一个疯女人。那个女人正在自言自语：“啊，火车停下来了。天哪，那个女人竟然穿了件红衣服。那个男人为什么就那么站着，明明有座儿啊……”那个女人就像疯子一样，没头没脑地说着没有条理、毫无关联的话，还没完没了地说个不停。作者从地铁上下来，在去往学校办公室的路上突然醒悟：那个疯女人其实就是自己啊。因为那个女人发自内心的无休止的唠叨，其实也正是自己内心所想的。那个疯女人跟我们普通人的区别，只是在于是否把内心的想法从嘴里说出来。
这次的领悟让妈妈深受打击。偶尔意识到内心这种没完没了的唠叨，会把自己吓一跳。所以不知从哪天起，妈妈开始冥想。妈妈信仰的天主教也非常重视这种沉默。沉默，完全的沉默。
而想顺利地做到这种沉默，就需要承认“别人都比我优秀”。在你中止那些不必要的干扰的瞬间，沉默就会变得轻而易举，也将使我们获得自由。也只有沉默才能够让我们变得强大，拥有不受外界环境和他人干扰的力量。
每当听到人们说“要谦虚”这句话，我心里都会想：“嗯，非常好的一句话，毫无疑问是美言佳句。”虽然明白所谓的谦虚就是承认别人比自己优秀，由此才能获得沉默，才能阻挡每天外界带来的各种干扰，才能获得自由，但妈妈明白这个道理之后，还是不禁感到战栗。




经历过生活中的酸甜苦辣
蔚宁，其实要想承认“别人比自己优秀”，首先必须对自己有足够的自信，否则就很难实现。是不是很神奇？而要做到真正的自信，就需要你在平时的生活中好好地对待自己，爱自己，尊重自己。这样一来，妈妈的话又回到了原点：“你自己，现在的这一瞬间，你存在的此处！”这是你人生中最重要的东西，一定要珍惜！
孩子，食物能够为你的身体、你“灵魂的家”提供必要的营养元素。正如爱家的人不会让有毒或者有害的东西侵袭自己的家，你也应该只把有益的东西带给你的身体、你灵魂的家。如果不得已吃了有害的东西，那就更应该感谢那些没有它们的时光。这就是妈妈想给你的所有的东西：此时，此处，你自己，还有爱和感恩。
妈妈希望在离开人世之际，能够彻底领悟。现在虽然也时常会有痛苦，却能提前找到一些可以稍稍改变现状的良药。对此，妈妈已经学习了二十年，也只能领悟到很少的一点！只是刚有一些感悟而已。有时候也会很好奇，这种痛苦会将我带往何处呢？这二十年来一直挣扎于痛苦之中，喊着“不要！我不想要痛苦”，结果只是让痛苦变得更加复杂，更加漫长。
蔚宁，生活是不公平的。生活也不是只有和平与幸福。但神奇的是，在我们经历了这些之后，生活将向我们展现它神秘的另一面。你可以想象一下，就像那些去攀登喜马拉雅山的人们，有些人会问：“这里为什么这么冷？”“氧气为什么这么稀薄？”“啊，到底什么时候才能到夏天，我们才能穿上短袖呀？”而对于那些早已做好准备的人们，喜马拉雅山展现在他们眼前的是神秘的千年积雪，还有远方蔚蓝的天空。
蔚宁，你现在已经独立了，或许不久之后还会组建一个新的家庭。孩子，妈妈为你加油。就像妈妈一直所说的，生活属于那些珍惜自己人生的人。妈妈知道，一直以来你都在努力，努力成为这种人。所以，那些小失误、那些失败，还有那些无休止的考验，你要把它们看作神的旨意，是为了让你变得更加成熟。今天，一个人静静地喝杯暖暖的大酱茶，听一听美妙的音乐，再读一读美好的文章。即使只有这些，今天也算是成功的一天。对于我们来说，还有什么比这更重要吗？








妈妈的话

已经是二十多年前的事了。
那时候，妈妈第一次到欧洲旅行，刚刚到达布拉格。布拉格广场上全都是年轻人。妈妈当时已经游历了欧洲的好几个国家，不再像最初那样，看到什么都觉得特别新鲜。跟建筑物和自然风景比起来，更愿意去看人，桥上的一群年轻人引起了我的注意。
跟其他年轻的背包客一样，他们穿着简单的T恤和短裤，背着大大的背包，一群人聚在一起。远处依稀传来教堂的钟声，附近的西餐厅开始飘出诱人的香味。一群年轻人围坐在广场的入口处，准备享用他们的午餐。当时，妈妈就站在美丽的查理大桥旁边，漫不经心地看着他们。
忽然，妈妈被他们吸引住了。一位金发年轻人（不清楚是哪国人，看他高大的身材，还有金色的头发，应该是来自北欧国家，或者是英国、德国这些国家），从背包里取出一块白色的方巾，唰地一下子展开，铺在广场的地面上。那个小伙子愣头愣脑的，看着像个冒失鬼。他从背包里拿出一个大大的圆面包，放在方巾上，面包看起来已经变得硬邦邦的了。他身旁的朋友打开一瓶廉价的葡萄酒，摆放在面包旁边。这就是他们全部的食物。
身无分文的年轻背包客，这就是他们的午餐。所谓的食物仅仅是一块硬邦邦的面包和一瓶葡萄酒。他们拿出小刀，切下各自的一份面包，一瓶葡萄酒转了一圈，每人一口润一下嗓子。当时，他们铺在地上的那张白方巾（好像是亚麻布料的）在妈妈看来是那么新奇。对我来说，这是一种非常强烈的文化冲击。就如同第一次踏上欧洲那片土地时给我带来的新鲜感一般。怎么形容呢，说得夸张一些，当时我就觉得，这才是人类的饮食，这才是有品味的饮食。
事情已经过去了很久，但当时那道风景却久久地停留在妈妈心中。不经意间，填饱肚子的食物、简陋寒酸的饮食，还有那块白色方巾，突然都变成了一种文化。好像是在提醒我们，不管贫穷与否，我们在用餐时都要保持自己的品味。此后，妈妈在旅途中都会关注年轻人。有些女学生也会像他们一样，在广场席地而坐，享用寒酸的饮食，她们偶尔还会在简陋的“餐桌”上，点上一次性的小蜡烛。
旅行回来，妈妈把饭桌上的塑料和玻璃制品全都收拾起来。盘子和碗每天都要清洗干净，餐布也是如此。妈妈每天都把餐布洗干净，然后再换上一块新的。韩国的饮食和西方不同，主要是以汤类为主，餐布往往更容易弄脏，但清洗起来并不麻烦，反正每天也要给你们洗衣服。每次收拾餐桌的时候，就好像是在为它洗澡，给它换上新的内衣，整个人的心情都会变得清爽起来。妈妈偶尔给你们订外卖的时候，即使是炸酱面或者比萨，也会铺上洁白的餐布。这或许是经常忙碌的我能向你们表达的所有母爱吧。
你也知道，因为工作或者外出采访，妈妈常常要一个人旅行。每次出门的时候，妈妈都会在包里装上几个漂亮的纸盘子（网上卖的那种生日时用的纸盘子），还有纸杯或者是轻便的马克杯，以及一次性葡萄酒杯和刀叉（可以在网上的野餐用品店买到），当然还会再装上几支小蜡烛。
旅行的时候，不可能一直在国外的餐厅或者街上用餐，所以妈妈常常到宾馆附近的超市买些食材，自己准备晚餐。妈妈在书中写到的烟熏三文鱼和菠菜沙拉，都是经常做着吃的。妈妈把从超市买回来的食材适量地装进漂亮的盘子里，用小酒杯倒上一杯葡萄酒，再摆上几个水果，点上蜡烛，尽情享用一个外来游客的奢华晚餐。而且，每个国家的超市里都蕴含着这个国家的文化，作为一种文化体验，逛超市也是非常有趣的。篮子里的烟熏三文鱼也有了一种异国风味。
当年你毕业之后开始工作，说要一个人生活的时候，妈妈最担心的自然是你的吃饭问题。幸运的是，妈妈去看你的时候，你做了一桌美食，比妈妈做的还要漂亮（嗯，其实应该说是拿现成的摆了一桌更准确）。不过，看到你能听从妈妈的叮嘱，认真地对待自己的饮食，妈妈真的很开心，也很欣慰。
当然，妈妈有时候也想随便对付一下，简单吃一些质量不高的快餐食品。如果是自己特别想吃另当别论，但有的时候只是觉得麻烦，想简单对付一下。仔细想一想，妈妈现在才明白，那个时候其实也是妈妈前半生的力气快要耗尽的时候。饮食就像一个标尺，时刻警示着自己，因此每每遇到这种情况，妈妈都会努力振作起来。如果我的人生是由无数个马赛克组成，那么，饮食以及进餐的前后就是那无数马赛克中的一小块儿。
蔚宁，讲了那么多，其实妈妈真正想告诉你的是，你是这个世上最珍贵的。即使你因为太忙碌连续吃了几天的方便面，或是因为没有钱，在妈妈离开许久之后，仍然没能做一顿新鲜可口的饭菜，但是你依然是最珍贵的。你一定要永远爱惜自己，珍重自己。不管什么食物摆在面前，你都应该心怀感恩，微笑着美美地享用。立于更高的境界去看待自己的人生，不要执着于生活中的每一部分。就算今天的食物并不美味，今天选择的菜式并不成功，对于人生而言，又有多大的损失呢？
如果觉得不幸福，就仔细想一想。想想自己到底执着于什么，常常与他人进行比较的又是什么。你们在成长的过程中，都有自己特别讨厌的经历。那就是把你们跟其他的兄弟姐妹或者别人家的孩子比较，并为此受到指责。教育学相关的书上也记载着这种行为的不可取之处。其实，偶尔忍无可忍的时候，妈妈也想那样训斥你们，但最终还是忍住了。因为妈妈知道那样做是不对的。然而令人惊讶的是，你们要求父母“禁止比较”，却毫无戒备地将这一条用在自己身上。
所以，你们才经常有这样的抱怨：“别人都是父母替他们做的，而我……”“别人这么好的天气都出去玩了，可我……”“别人都收到了礼物，只有我……”“别人都那么苗条，可以随意地穿上比基尼，但是我呢……”
怎么样，现在明白一些了吗？那个“别人”是谁？从那些叫“别人”的人中，你能给妈妈说出十个人的名字吗？不行吧。妈妈可以断言，根本没有所谓的“别人”。如果有的话，那也是你的假想，是一种综合征，暗示自己“必须那么做”。而且，“必须那么做”的内容并没有什么事实根据，也并非上天的安排。
总之，无论是谁的人生中，不可能只有幸福。只是有些人的人生中，幸福会多一些，而有些人的人生中，幸福会少一些。选择哪一种，完全取决于你自己。
所以此刻，你要睁大眼睛，快点清醒过来。在苦闷加深之前，先调整一下呼吸，仔细思考一下是什么令你苦闷。而深深的苦闷往往会告诉你，你到底被什么束缚。从反方向寻找解决问题的办法，也是人生的一大智慧。妈妈讲过，心累的时候，就从身体开始，其实是一样的道理。难道你不觉得感恩吗？我们现在吃的冰激凌，可是连罗马皇帝都吃不到的，光想想这个，都会觉得我们生活在一个丰饶的时代。
亲爱的蔚宁，妈妈今天买了些黄瓜回来，准备做腌黄瓜。就是你小时候说的“外婆牌腌黄瓜”。当妈妈把煮开的盐水倒在黄瓜上，就想起了小时候的你，你那张嚼着腌黄瓜的小嘴，还有那个时候还很年轻的外婆和我。今年夏天，吃着腌黄瓜，妈妈不知道我们还会留下什么样的回忆。但有一点妈妈知道，吃着美味爽口的腌黄瓜，读着字字珠玑的美文，我们一定会有意想不到的收获。正如妈妈一直都相信自己的人生一样，你也要对自己的人生充满信心，如同漫步一般，轻松地走向前方。但是一定要铭记，这一瞬间就是你人生的全部。
另外，还要记住，你的身体就是你灵魂的家。精心装扮自己小家的人们，又怎么会有坏运气降临呢？即使偶尔会有，也不会带来什么本质性的危害。所以，让我们过好自己的每一天。远在他乡，却彼此思念，这个初夏的夜晚竟是如此甜蜜。是啊，是的，今天依然是美好的一天。
孔枝泳
二〇一五年六月
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献给布莱迪，等她长大
 献给尼米，你让我与故事融为一体



 
 
 
 
你不会解决关于母职的难题和疑问。
 你将步入这方天地，无论承担何种风险。
〔英〕杰奎琳·罗斯
 《为母之职：爱与残酷》



伦敦广场
2004
这天是星期六，每周的市集开放日。时值春末，即将迎来初夏。花木丛生、枝叶纠缠的花园里，五月中旬的野玫瑰正肆意绽放。现在不到上午九点，对周末来说还早，但汉娜和凯特已经起床。她们没怎么顾上说话，只是轮流烤着面包片，等待水开沏茶。早晨的阳光斜射入屋，照亮厨房一角的置物架，上面杂乱摆放着锅具和菜谱，背衬粉刷糟糕的墙面。两年前，她们刚搬来这里时，曾发誓要重新粉刷这可怕的三文鱼色厨房，却一直没能抽出时间。如今这颜色看起来倒也顺眼了，和这栋老房子里的其他物件一样，让人感觉温暖又踏实。
楼上，丽萨还在睡梦中。周末她很少在午前起床。丽萨在一家酒馆工作，下班后也常在外面玩乐——要么去达尔斯顿区的某间公寓参加派对，要么现身金士兰路的某家夜总会，要么更远些，去哈克尼维克区的某间艺术工作室。
两人吃完面包，留下丽萨继续在家睡觉，从门后的挂钩上取下几只褪色的帆布购物袋，走进门外明亮的晨光。她们向左转，再右转进入百老汇市集，这时摊位才刚搭好。她们最喜欢这个时间来，因为人还不多。汉娜和凯特在路口的面包店买了杏仁牛角包，还买了浓味切达奶酪和表面抹灰的山羊奶酪，优质番茄和面包，又从摞在土耳其外卖酒馆门口的厚报纸堆里选了一张，捎上两瓶酒，留着待会儿三人一起喝。（里奥哈葡萄酒。永远的首选。她们不怎么懂酒，只知道自己爱喝里奥哈。）两人沿着路旁的摊位继续闲逛，瞧着摊贩兜售的小摆设和二手衣物。现在才上午九点，酒吧外已经有人端起品脱杯装的啤酒，这是伦敦市集常有的景象。
回到家后，汉娜和凯特把刚买的食物一一摆到厨房桌上，煮了一大壶咖啡，放起音乐，然后推开正对公园的窗户。窗外的草坪上逐渐汇聚起三三两两的人。经常有人不经意间抬起头，朝这栋房子打量。她们知道这些人心里在嘀咕什么——你们是怎么住进这样的房子的，全伦敦最好的公园边上的维多利亚式三层联排别墅？全凭运气。起先，丽萨一个朋友的朋友租给她其中一间卧室，随后不到一年，另外两个房间也空了出来。三人就这样住到了一起。忽略房产证上的户主，这栋房子就算归她们所有了。负责这栋房产的经纪人远在史丹佛山的某个地方，由于过去两年房租一直没涨，三人强烈怀疑他对这里的地价一无所知。于是她们商量好不再提任何要求，不对房东抱怨剥落的油毡或污渍斑斑的地毯。现在她们爱上了这栋房子，这些小事也就不要紧了。
十一点左右，丽萨醒来，踱步下楼。她先喝一大杯水，醒了会儿神，然后端着咖啡来到屋外，卷上一支烟，静静享受上午的阳光。阳光这时刚刚照暖石阶的最低一级。
待喝光咖啡、抽完烟，光景已从早晨溜到下午，她们便带上碗碟、食物和毯子来到公园，躺倒在最爱的一棵大树斑驳的阴影下。她们优哉游哉地在这里野餐，汉娜和凯特轮流读报，丽萨则用艺术版面遮住眼睛，低声咕哝着什么。再晚些，她们便拿出葡萄酒喝起来，这酒的滋味很容易入口。午后天色逐渐暗去，光线变得黏滞，公园里的闲谈声也愈发热闹。
这就是二〇〇四年她们在伦敦广场的生活。三人工作努力，有空便到剧院看戏，去美术馆参观，也去看朋友的乐队演出。她们喜欢结伴前往麦尔街和金士兰路的越南餐馆吃饭。参加维纳街的周四开放日活动[1]，看遍所有展览，畅饮免费的啤酒和葡萄酒。出门去街角小店购物时自备购物袋，尽管偶尔会忘。去哪儿都骑自行车，但很少戴头盔。时常在达尔斯顿区的里奥电影院看完电影，再去土耳其餐馆要份比萨和啤酒，享用让人口水直流的土耳其泡菜。周日一大早去哥伦比亚路的花卉市场买花。（丽萨有时提前从派对回家，会顺路买些廉价的花束，通常是满怀的菖蒲和鸢尾；因为她长得漂亮，别人偶尔也直接送她。）
宿醉之后，她们常去哈克尼路的城市农场吃煎炸的早餐，坐在一家一家人和吵闹不休的孩子中间。她们发誓，除非自己有了小孩，否则决不再挑周日上午来这儿吃饭。
周日她们有时也出门散步，沿着摄政运河走到维多利亚公园，再到更远的老格林威、三磨坊岛，顺着运河一侧的窄路细细体味伦敦风光。
她们对伦敦东区的历史颇感兴趣，常在路尾的书店购买心理地理学方面的书籍。她们试着读过伊恩·辛克莱的作品，第一章都未读完便宣告放弃，之后换了更好入门的书籍，譬如关于伦敦这一带持续不断的移民潮的书：胡格诺派教徒，犹太人，孟加拉人。她们知道自己也是某股移民潮中的一员。坦白说，她们情愿叫停这股浪潮，否则这里迟早会挤满与她们相似的人。
她们担心的事情不少。担心气候变暖，担心西伯利亚永冻层在迅速融化；担心三人常买咖啡和塔博勒沙拉的熟食店后面的高层建筑里的孩子，担心他们未来的机遇；担心自己得到的优待；担心周遭发生持械犯罪——读到此类暴力事件一般只发生在帮派火拼中，她们松了口气，紧接着又为这种如释重负感到内疚；担心从伦敦金融城渗透过来的中产化浪潮即将涌至她们的公园边上——有时她们觉得，自己应该对这些事投入更多关注，可此时此刻的生活让她们幸福知足，不想思考太多。
诸如核战争、银行利率、生育子女、福利制度、父母养老和学生贷款等，均不在她们的担心范围之内。
她们如今二十九岁，都还没有孩子。对于人类历史上的其他任何一代而言，这种情况都不同寻常，不过几乎没人对此评论什么。
她们知道这处公园——伦敦广场——以及身下的这片草地，一直以来都是公用土地，人们过去会在这里放牧自家牛羊。这一发现让她们很高兴：它从某种意义上解释了这块参差不齐的草地为何总有一股莫名的吸引力，让她们觉得这是自己的地盘。她们觉得自己拥有这片土地，因为确实如此：它属于每一个人。
她们希望时间就此停止——停在此地，此刻，这个公园，这片午后灿烂的光线之中。希望房租不涨；希望就这样抽着烟卷，喝着葡萄酒，仿佛她们还年轻，抽烟喝酒也无妨；希望就此一头钻入这个温和晴美的五月下午。她们住在世上最好的城市中地段最好的公园边最好的房子里，前头还有大把时光。她们是犯过错，但还没到无法挽回的地步。她们的确不再年轻，但也没觉得自己老了。她们的未来依旧可塑，潜藏着无限可能。未择之路的入口尚未封闭。
她们仍有时间成长为后来的模样。

[1]每月的第一个周四，伦敦东区的美术馆会将营业时间延长至晚上九点，并举办免费的展览。相关活动集中于维纳街。（本书注释若无特殊说明，均为译注。）



2010
汉娜
汉娜坐在床边，手里握着一排未拆封的玻璃小瓶。她用拇指指甲轻划过薄薄的包装，取出其中一支。轻得几乎没有重量。她迅速将药抽入针管，指尖弹了弹管身，释出气泡——她很熟悉这套流程，因为以前做过。现在仍在做。或许她该用某种方式记录下这一刻。
第一次是在两年前。内森弓着身子一边替她注射，一边亲吻她的肚皮。
今早，他的吻却与以往不同。
答应我，汉娜，这是最后一次，我们不试了。
她点了点头，因为确信自己这次就能成功，用不着下次。
接着，她掀起上衣，捏住一小块皮肤。一针下去如同挠痒，很快就结束。她起身整理好衣服，出门迎接一天的工作。
抵达里奥电影院时，丽萨还没来。汉娜在小吧台点了杯茶，挪到外面。九月的天气还算暖和，电影院旁的露天小广场上到处是人。她远远看见高个子的丽萨正从车站一路挤过人群走来，于是朝她招了招手。汉娜以前没见她穿过这件大衣：肩膀处略窄，腰部以下则显得宽松。她的一头长发还像从前那样披散着。
“我喜欢这件衣服。”丽萨倾身亲吻她的面颊时，汉娜低声说，顺手捏了捏粗硬的亚麻翻领。
“这件吗？”丽萨低头看看，似乎才意识到自己穿了这身出门。“买了好些年了。就在麦尔街上那家慈善商店，有印象吗？”
反正肯定不是哪个你能找到，再买一件同款的地方。每次都是在某家慈善商店，或是在市集的小摊上买的，就是波多贝罗市集的那家，你知道的吧？
“喝点葡萄酒吗？”丽萨问。
汉娜皱了皱鼻头：“我不能喝。”
丽萨碰了下她的胳膊：“又开始了？”
“今天一早做的。”
“现在感觉如何？”
“还行。目前没什么不舒服。”
丽萨轻握了一下她的手：“我很快回来。”
汉娜注视着好友穿过人群走到吧台，年轻的酒保一见她便神采飞扬。两人一阵畅快大笑之后，丽萨端着一塑料杯葡萄酒回到太阳底下。“不介意我抽支烟吧？”
汉娜替丽萨拿着杯子，看她卷着烟，问：“你什么时候能把烟戒了？”
“快了。”丽萨点燃烟卷，转头吐了口烟。
“这话你说了十五年了。”
“有吗？对了，”丽萨接过酒杯，腕上的手镯轻碰出声，“之前那个角色又叫我去试了一次镜。”
“噢？”汉娜知道这样的反应令人讨厌，但她从来记不住。丽萨参加过的试镜太多了。离很多机会就差那么一点。
“一部不起眼的剧——不过剧挺好。导演也不错。波兰女人。”
“啊。”现在她想起来了，“是契诃夫的作品吧？”
“对。《万尼亚舅舅》里的叶莲娜。”
“试镜怎么样？”
丽萨耸了耸肩。“有些部分还不错。”她抿了口葡萄酒，“谁知道呢？她还和我对了半天台词。”接着，她开始大谈这位波兰女导演给人的印象，夸张地模仿她的口音和举止。
就这儿，再来一遍。演得逼真点。这些都不——怎么说的来着？这种微波加热的情绪——用了高火。热了两分钟。砰！味道跟屎一样。
“老天。”汉娜笑起来。丽萨被迫听的这些胡话总是让她大吃一惊。“好吧，就算演不了这个角色，你还可以做一档女性单人秀，名字就叫《那些我认识且拒绝过我的导演》。”
“嗯，好吧，假如这不是真的发生在我身上，应该还挺好笑的。也不对。确实挺好笑。不过……”丽萨皱起眉头，把烟丢进排水沟，“下次别这么说了。”
 
“还不错。”她们从电影院出来，走上外面黑暗的街道时，丽萨说。“居然有点像契诃夫的风格。”她伸手挽住汉娜的胳膊，“开始平淡无奇，接着给出最具情感冲击力的一击。那个波兰导演应该会喜欢。就是片子有点长，”她继续说着，两人朝市集的方向走去，“而且没什么重要的女性角色。”
“是吗？”汉娜之前没注意，现在一想确实如此。
“肯定过不了贝克德尔测验。”
“贝克德尔测验？”
“天哪，汉[2]，你还自称女权主义者？”丽萨拽着她走向路口，“就是——电影里是否至少有两位女性角色？她们是否有名有姓？她们是否谈过与男性无关的东西？是一个美国作家[3]提出来的。不少电影都没通过测验。大部分电影。”
汉娜想了想。“她们的确谈过别的东西，”她说，“在电影中间。关于鱼之类的。”
两人同时扑哧一笑，手挽着手走到马路对面。
“说到鱼，”丽萨说，“你想吃东西吗？我们可以去前面吃点面条。”
汉娜掏出手机。“我该回去了。明天还有个报告要交。”
“走市集那条路？”
“好啊。”她们偏爱这条回家路线。她们路过黑人理发店紧闭的前门，路过摇摇欲坠的空纸箱堆，路过装着熟透的芒果、苍蝇嗡嗡绕着转的板条箱。几家肉店散发出铁锈般的难闻血腥味。
半路有家酒吧还没关门，一群年轻人站在门口喝着花里胡哨的鸡尾酒，杯沿缀着复古的伞签。他们有种寻欢作乐的复员军人般的气质，有的人在昏暗的光线里也戴着墨镜。看见他们，丽萨脚步一顿，拉了拉汉娜的手臂：“来嘛——咱们就喝一小杯？”
汉娜突然感到一阵疲惫——这些年轻人在工作日的晚上纵情欢乐，丽萨如此无拘无束，都让她愤怒。反正丽萨不需要一大早起床。而且她总是忘记一件事：最近汉娜不能喝酒。
“你去吧。我得早点回家。要把报告写完。我先坐公交车回去了。”
“噢，好吧，”丽萨转过头来，“那我走着回去。今晚夜色很好。”她用双手捧住汉娜的脸：“祝你好运。”
凯特
有人在呼唤她。她循着声音找去，可它不断扭曲、回荡，无法捕捉。她挣扎着向上，破出水面，然后明白过来——是儿子的哭声，他小小的身体就躺在她旁边。她将他搂到胸前，然后摸索手机。屏幕显示3:13——离他上次醒来还不到一小时。
她刚刚又做了梦：同一个噩梦。断裂的街道，一片废墟，她怀里抱着汤姆。他们徘徊着，在烧焦的建筑残骸中寻找着什么东西，什么人——但她认不出这是哪条街，哪座城市，不知道自己在哪儿。一切都结束了，一切都毁了。
汤姆开始吃奶，紧握的小手渐渐松开。她听到他呼吸发生变化，这意味着他快入睡了。然后，她以最微小的动作幅度移开他含着的乳头，胳膊从他上方抬高，自己翻了个身，将被单拉到耳朵上。接着她便开始坠落，落入睡眠的深渊，沉睡如水一般——可他又哭喊起来，哭声渐高，宣告着对她擅自睡去的悲伤与愤怒，她再次被拽回清醒的世界。
灯光下，儿子小小的身体在床上翻滚扭动。她抱起孩子，揉着他的后背。他打了个嗝，她把他放回胸前，在他吮吸时闭上眼睛。然后他一口咬下。她痛苦地大叫一声，往后一缩。
“怎么了？为什么这样？”她用拳头抵住双眼，汤姆也大哭起来，腿脚乱蹬，小手对着空气乱抓。“别哭了，汤姆。求你了，求你了。”
薄墙的另一边隐约传来梦话声，床铺的嘎吱声。她得去小便。她把仍在哭闹的儿子挪到床中央，犹豫地朝楼梯口走去。右手边是另一间卧室，萨姆在里面睡觉。什么也吵不醒他。楼梯下是一条狭窄的走廊，摞满了纸箱，装着一大堆搬家后她还没来得及收拾的东西。
她可以选择离开，离开这栋房子，直接套上牛仔裤和靴子走出家门。远离这个哭叫不停的小家伙，她永远无法让他满意。远离把自己紧裹在遥远虚空中呼呼大睡的丈夫。远离这样的自己。她不会是第一个这样做的女人。卧室传来儿子的哭声，越来越响，如同一只惴惴不安的小兽。
她匆匆走到卫生间，迅速小便，然后跌跌撞撞地回到卧室，汤姆还在大哭。她挨着他躺下，把他搂回胸前。她当然不会离开，这是最后——最后的最后——才能做的事。可她的心跳很不正常，呼吸也支离破碎，她大概会别无选择，大概会这样死去——就像她母亲去世时那样，把孩子留给他的父亲及其家人抚养，让他在这栋位于偏远的肯特郡、毫无生气的房子里长大。
汤姆在她胸前扑腾了一会儿，终于渐渐放松，进入梦乡。此时她已完全清醒。她从床上坐起，拉开窗帘。透过窗户能看见停车场，车辆整齐而顺从地排列成行。还有河流的暗影。再往上是环路的橘色灯光，道路上的车流已经渐渐稠密：货车要么向着海岸方向开去，要么正从英吉利海峡的港口回城；小汽车驶往伦敦，这一台台上了油的庞大机器缓慢地朝着灯光行进。她能感觉到自己的心跳，肾上腺素在血液里涌动。月亮从云后现身，照亮了整个房间，照亮了皱巴巴的羽绒被和身侧的儿子。他沉浸在睡梦中，小小的双臂摊开。她想保护他。任何东西都可能落在他毫无防备的脑袋上，她要如何护他周全？她伸手抚摸他的头发，抬手时看见了腕上文的图案，它在月光下呈银色。她收回手，用另一只手的指尖慢慢摩挲这个图案——一只笔触精美的蜘蛛，一张银线勾勒的网——现在成了遗迹，另一种生活留下的痕迹。
她想见某人。和某人说说话。活在另一种人生里的某人。能让她感到安全的人。
 
她坐在长椅上，面朝河流，低低的雾霭正从水面升起，一片荨麻在河岸缠结丛生。纤道上已经有了一小股人群汇成的细流：慢跑者，早起的上班族，都埋头前往市区的方向。汤姆此刻至少还算平静，暖暖的一团吊在她胸口，小脸裹在小熊帽子里。今早五点左右他又醒了，她怎么也哄不住，只好带他出门来到这里。手机显示快到七点，这意味着超市即将开门营业，至少有个暖和的地方可去了。于是她起身，沿着这条小小的支流步行，走过拱桥，经由地下通道从停车场出来。她和一小群人站在超市门外等待时，空中飘起了细雨。
汤姆在吊兜里闹别扭，凯特用嘘声示意他安静，这时一个穿工作服的女人走出超市，看了眼天空，又走了回去。然后大门滑开了。人们打起精神一拥而入，挤进烘焙区的过道，空调热风不断传送着糖、酵母和面团的香气。她径直走向婴儿用品区，将几小包铝箔装的食品放进购物篮。起初，她一次只买一两袋——因为确信下一顿自己会精心准备——现在却一买就是一堆。尿布也同样：起先她很确定要用可洗尿布，但经历分娩的创伤后，还是选了一次性的。然后是搬家。现在她正往篮子里塞超大包装的尿布，要花五百年才能降解的那种。
步行回家只要两分钟。路过被水泥和钢丝支架包围的大树、挂着锁的垃圾中转站、装着隔栏的停车场，还有各种提示墙上涂了防攀爬油漆的警示牌。她推开前门进入狭小的厨房，放下购物袋，再把汤姆抱出吊兜、放进高脚椅。她挑了一小包铝箔装食品——香蕉和蓝莓——汤姆一直伸着小手，等着她拧开盖子把塑料奶嘴递到他唇边。他高高兴兴地大口吸着，像一个吃着太空食品的小宇航员。
“早安。”刚起床的萨姆晃荡进来，头发乱糟糟的。他昨晚好像没脱衣服就睡了，还穿着褪了色的乐队T恤和平角短裤。他头也没抬地走向咖啡壶，摸了摸冷热，然后打开壶盖，把咖啡渣倒进水池，稍做冲洗就放进了新鲜的咖啡粉。早晨半梦半醒的状态是奢侈的，咖啡因进入血液之前没有说话的必要。
“早安。”她说。
萨姆看向她，眼神呆滞无光。“嘿。”他抬了下手。
“你几点回来的？”
“挺晚的，”他耸了耸肩，“大概两点多。下班后我们又喝了点啤酒。”
“睡得好吗？”
“还行。”他叹了口气，扭扭脖子，“不太好，但也凑合。”
他一口气睡了多久？就算是深夜才回来，他也能睡上……六个，或许是七个小时，中间不受任何干扰——想想看，睡上七个小时，睡醒之后会是什么感觉。尽管如此，他看起来仍然疲惫，眼下有重重的黑影，衬着闷在室内工作的厨师的苍白肤色。他睡在客房里，如今看来，那已经不是客房，而是他的房间，原本属于他俩的房间则成了她自己的——她和儿子的。汤姆的婴儿床空着，堆满了衣服，汤姆则跟着凯特睡。这样更方便，因为汤姆每晚会醒很多、很多次。
他转向咖啡壶，倒了一杯。“你想来一杯吗？”
“好啊。”
他又去冰箱拿牛奶。“今天我上早班，”他说，“做午餐。”
萨姆在小城中心的一家餐厅担任副主厨。落后伦敦十年，某晚她听到他在电话里对一个住在哈克尼的朋友说，但你知道的，也还凑合。已经有些发展了。
他曾经打算在哈克尼维克开一家餐厅。那是在房租疯涨之前，在她怀孕之前，在他们搬来这里之前。
他把咖啡递给她，又喝了一小口自己杯里的。“我的工作服洗好了吗？”
她环视四周，这才看见角落里的那堆衣服，看样子怕是攒了三天。“抱歉，还没有。”
“怎么会？我特意放在你会经过的地方，就是怕你忘了。”萨姆走到那堆衣服前，对着光线挑出一件污渍最少的外罩，拿到水池边用钢丝球使劲搓洗起来。窗外的细雨渐渐变成雨点。
“你们俩今天打算做点什么？”他问。
“洗衣服吧，我想。收拾东西。”
“亲子班呢？我妈提过的那个？”他指了指冰箱上贴着的彩色传单，那是艾丽斯有一天拿过来的。艾丽斯是萨姆的母亲，总是一脸关切的表情，嘴角绷在厌恶与微笑之间。这个班好极了，真的。你也许能交到朋友。是艾丽斯想出了为他们买个小房子的绝妙计划。在坎特伯雷。艾丽斯，他们的救星。艾丽斯，她手里也有一把这栋可爱房子的钥匙，而且喜欢不打招呼就来做客。
“对，”凯特回答，“也许会去。”
“咱们今晚还有安排。”萨姆说着，放弃搓洗，把外罩晾在了椅子上，“别忘了。在马克和塔姆辛家。”
“我没忘。”
“到时我来接你？”
“好。”
“不过凯特？”
“嗯？”
“今天试着出去走走，好吗？带上汤姆一块儿？”“你还在睡觉的时候我就出去过了。买尿布和吃的。”
“不是那种出去。”
“那是哪种‘出去’。”她悄声说。
萨姆打量了一下厨房。“我说，”他拿起抹布，擦了擦台面，“每天用完厨房后清理一下不是难事。厨师怎么做，你就怎么做，把当天用过的抹布放进洗衣机。和我的工作服一块儿。”他抓起脏了的湿布，“洗衣篮在哪儿？”
她抬头看他：“我不知道。”
“你就是需要条理，”他边说边摇摇头，“有条理就好了。”他把抹布放到一边，上前抱起高脚椅里的汤姆，将他高举过头顶。他们的孩子兴高采烈地发出尖叫，蹬着脚后跟。这一瞬间很快过去，结束了，萨姆又把孩子还给了她，然后单手搭在她的肩膀上。“实在累坏了。”他顾自说道。
“是啊，”她说，“我也是。”
丽萨
华都街，演员休息室。人满为患的选角现场。接待员很年轻，打扮得光鲜靓丽，在丽萨报上名字时连头也没抬。
“丽萨·戴恩。抱歉，我来——”
“没事。反正他们也晚了。”她在一串长长的名单上勾掉了丽萨的名字，从柜台后递来写字夹板和圆珠笔。“找地方坐吧。填一下信息。”
丽萨点点头，她知道流程。她迅速扫了眼房间：四个男人，两个女人，女人都是三十岁左右，一个黑发，一个红发。红发女人正在低声打电话，语气带着不安和歉意：“是，是，我知道之前说好三十分到，但他们晚了。还不确定。大约还要半小时。也可能更久。你介意吗？我可以到你家去接他。天哪，谢天谢地，太感谢了，我欠你个人情，谢谢，谢谢。”女人挂掉手机，迎上丽萨的视线。“晚了他妈的四十分钟。”她狠狠地低声骂道。
丽萨露出同情的表情。是不算好，但也不算太坏。她遇到过更糟的——等了将近两个小时才有露脸的机会。不过话说回来，她也没有孩子在学校门口等人来接。她大概看了眼手里的选角剧本。
家长会，一名老师和一对父母，后者很担心自己儿子的情况。
在这一页的最上方，她认出了一家知名巧克力饼干品牌。对面的一个男人正认真在手头的纸上做着笔记。她直接翻到第二页，开始填个人信息。
身高。174。
体重。她顿了顿笔，不记得上回称是什么时候了。60？她通常都填60。草草写下。
腰围。30。
臀围。38。
现在她都尽量实话实说了；没必要在这种东西上做手脚。有很长一段时间，她报的都是以前的数字，不算撒谎，只是……没那么准确。后来在柏林的那次拍摄中露了馅儿：在挂了几百盏日本纸灯笼的旧公寓里，助理拿出一套又一套衣服，没有一套的尺寸和她一个月前在伦敦选角现场胡乱写下的那堆数字一致。小个子设计师一边绕着她打转，一边啧啧地表示不满。
你看起来很胖。穿这些衣服很显胖。
最后，她只好借了服装助理的裤子。最后，广告干脆剪掉了她的镜头。
她潦草地填着信息，汉娜昨晚的话又回荡在耳边：一档女性单人秀。《那些我认识且拒绝过我的导演》。是挺好笑的，当然好笑，但刺痛了她。她绝不会对汉娜说出这样的话。
嘿！汉！《我做过很多次试管授精且屡试屡败》。这名字怎么样？是不是让人捧腹大笑？
这种比较当然不成立。因为没什么能与汉娜的痛苦相提并论。
选角导演终于露面，房间里的气氛也紧张起来。“好了，大伙儿。今天开始得有点晚。”
他晒得黝黑，体形壮硕，已经有了发福的趋势。一副自鸣得意、等着被人讨好的嘴脸。但他经常给她试镜的机会，所以尽管不乐意，她还是扬起嘴角大笑，和他眉来眼去。
轮到红发女人，丽萨看着她收起怒火，挂上一抹微笑。
她下意识瞥了眼手机。契诃夫那部戏还是没有任何消息。这本身说明不了什么——有时要等上几周才会有消息，但她已经开始觉得希望如潮水般慢慢退去。如果明天之前还没有消息，她会焦虑不安；周末之前还没有，她会崩溃痛苦；下周之前还没有，她就要启动防御机制，自我修复了。随着时间推移，她的脸皮反而越来越薄。
她直接跳过头围和手套尺寸——有时拿到的表格像是自二十世纪五十年代以来就没改过——写下鞋码，然后起身把纸递给桌后的年轻女人。
年轻女人站起来。她又高又瘦，一身黑衣。她拿起面前的宝丽来相机，无精打采地朝空荡荡的墙面挥了一下。
丽萨背靠裸露的砖墙站定，看见另外两个女人抬眼望向自己，迅速评估她的身材、她的着装，寻找黑眼圈、皱纹和白头发的蛛丝马迹。
她调整了一下表情。
以前她根本不必做这种事。
刚从戏剧学院毕业时，她都是坐在瑜伽砖上，看着新经纪人飞快翻阅让人心动的客户名单。经纪人说绝不会让她在商业广告里抛头露面，除非她自己非接不可。
就算接了，新经纪人说，那些广告也只能投放到欧洲。我们可不想让你在这儿随便出场。
话毕，两人同时大笑起来。哈哈哈。那时她每周要参加三场电影选角。那时选角导演会跟她保证，绝不会有人和她竞争同一个角色。那时她攥紧手中的剧本，在寂静无声的休息室里候场，如同一匹正值韶华、蓄势待发的赛马。那时她一进门，导演便会一跃而起，主动伸出手（永远是他先伸手，而不是她）。你能来真是感激不尽。
宝丽来相机咔嚓一响，开始嗡嗡出片。
“多谢，”年轻女人说着，晃动照片以晾干，“坐吧。”
丽萨没坐。她从这排人跟前经过，一路来到卫生间，想确认妆容是否妥当。镜子里，她看见睫毛膏已经晕开，眼底沾了一片黑色小点。该死。她用拇指蹭了个干净。无论你自我感觉多么良好，无论你觉得一身打扮多么无懈可击，摆出多么志在必得的表情，却总会被什么突然戳破。
你得按规矩办事，丽萨。她第一个经纪人的助理有一回在电话里叹息，因为她拒绝为试镜买神奇胸罩[4]。你知道的，他们说想找胸部丰满的人来演这个角色。所以经纪人之前才会打电话暗示她买件神奇胸罩。
她返回休息室，迈过候场演员伸着的长腿，找了个座位坐下，然后闭上眼睛。
她后来的确试过。
随着时间流逝，她从二十岁步入三十来岁，却没有什么成绩可言时，她的的确确试过遵循游戏规则。她换过三个经纪人，一个比一个更接近食物链底端。以前看不上商业广告，现在则根本接不到。从顺风顺水，到如今浑身上下的每一处毛孔都渗透出绝望的气味，在选角现场，在派对，在大街上。
拜托。给我份工作吧。什么工作都行。
求你了，求你了，求你了。
和她母亲在八十年代常看的那个电视节目很像。给姆们份工作。给姆们份工作[5]。
“丽萨。罗德。丹尼尔。”
她一下睁开眼睛。选角导演回来了。该她上场了。她走进一个昏暗的房间，两个男人在沙发上漫不经心地刷着手机。空气很浑浊，他们面前的桌上扔着空咖啡杯、吃了一半的寿司和电子烟。没人从屏幕上抬起头。
她在地上标着X的位置站定。镜头对准她摇上摇下。她报了自己的名字，经纪人的名字。向左转。向右转。朝镜头展示双手。
两个男演员也做完这些后，选角导演拍了下手。
“好。丽萨，你演孩子的母亲，罗德，你演父亲。丹[6]，你演老师。”
丹用力点头。丽萨看得出他昨晚就读过剧本，因为他特意为角色穿了件手肘缝着补丁的外套，还打了领带。
“来，丽萨，罗德，你们坐在这儿。”选角导演指了指桌后的椅子，“丹，你坐他们对面。饼干在这儿。”
丽萨看了看矮凳上摆放的一碟饼干，它们在污浊的空气里显得灰扑扑的。
“行，那就即兴演一演吧？”
沙发上的一个男人匆匆瞥了一眼监视屏，视线又回到手机上。与此同时，丹倾身向前，热切地准备开始。
“那么——呃……莱西……夫人。莱西……先生，我有点，呃，担心……乔什。”他向后坐了坐，明显对自己的开场表现非常满意。
“噢？”现在换丽萨旁边的男演员向前探了探身体。他面容英俊，但是那种令人索然无味的英俊。她能看见他棉布衬衫下绷紧的肌肉。“这让人非常……担忧。”
“看我。”
丽萨吓一跳，抬眼望向正用粗哑的男中音念台词的导演。
“看饼干，”选角导演对她说，挥手驱赶她的视线，“我在替饼干说话。看饼干，别看我。”
“噢，”她说，“对。”
“看我。”他又说了一遍。
她放低视线看向饼干。
“你知道你想这样。对。没错。再靠近一点。”
丽萨踌躇地朝碟子方向探身。
“没错。”他的声音又降了半个八度。他正在切换成美国口音吗？听起来有点像贝瑞·怀特[7]。
沙发上的两个男人现在都抬起了头。她能看见监视器——上面正显示着她的特写，脸颊发红，表情困惑。
“没错。”选角导演嘀咕着。现在他也抬眼看向监视器，等着什么。
一片寂静。
“继续啊。”他说，用的是正常的声音。
“不好意思？”她的后背开始冒汗，“我没太明白。”
丹探身过来，一如既往的热切。“你应该拿起饼干，”他说，“剧本里写了。把饼干塞进嘴巴。”他指指手里的纸，“剧本说你没法把注意力集中在老师身上。你顾不上他在说什么。因为眼前的饼干。你就是忍不住。”
“啊。我明白了。”
几个男人都看向她：两个演员，选角导演，摄影师，还有沙发上的两人。沙发上的一人在纸上做标记，另一人看了，点点头，又低头看向手机。
选角导演叹了口气：“你读剧本了吗，丽萨？”
“看样子读得不够仔细。”
“的确不够。”他抱歉地看了看沙发上的两个人，“咱们再来一遍？丽萨，这回你能不能和饼干多来点火花？”
 
牛津街乱糟糟地挤满了午休时间购物的人。地铁入口张着大嘴。但她脚步没停。她不想进去，不想回家，至少现在还不想。
去他妈的饼干。
去他妈的胖导演和他一年三次的假期。去他妈的坐在监视屏后头的两个导演，表现得像百无聊赖的青少年。去他妈的对着你的身体摇上摇下的镜头，速度比对着两个男人时慢得多。去他妈的给这些该死的商业广告写脚本的编剧。你就是忍不住。去他妈的负责这场该死的表演的男人。
她想也没想就朝东北方向走去。沿着高志街直行，来到托特纳姆法院路，拐进切尼斯街，路过曾经就读的戏剧学校的红色大门。她进入布卢姆茨伯里区，经过大英博物馆门口，旁边是拉塞尔广场，入眼的一片绿色带给人慰藉。她继续向北步行，穿过戈登广场来到喧闹的尤斯顿街，然后躲进大英图书馆的院子。她打开包让工作人员检查，站在了寂静与喧嚣的中间地带。
她多久没来过图书馆了？乘电梯来到二层，这里有几排人坐在带小扶手的椅子上，好像他们也是某种展览的一部分，是某种陈列品。不过这——啊——这里是阅览室。善本室。人文科学一区。她推开沉重的大门；或许她可以在善本室待一会儿，这些古籍会使她平静下来，重新找回自己。
“能看一下您的卡吗，女士？”一位面容和善的保安伸手拦住了她，“您的读者卡？”
“我没……抱歉。”
她身后的男人发出不耐烦的啧啧声，他的随身物品都放在透明塑料袋里，手里已经备好了卡片。
“您需要办张卡，女士，才能进阅览室。”保安说，挥手示意男人进去。
“噢，我明白了。”今天这个世界处处都带刺。她转身退回中央大厅，无力地坐在身边的长椅上。
“丽萨？丽丝[8]？”
她没有立刻认出他来，因为丝毫没料到会在这儿遇上。不过随后——当然——“内斯[9]！”她起身，与他拥抱问好。
“你在这里做什么？”
“我……”她在这里做什么呢？“我想来找点书看。”她说。
“噢？”
“对。是因为一门课……我正考虑要不要上。但他们不让我进。”
“是吗？好吧。这儿的规矩是挺多的。”他微笑道。她见到他很高兴。她今天需要跟熟悉的人说说话。“话说，”他指了指身后热闹的餐馆，“我正好出来透透气。你想喝杯咖啡吗？”
他们排队时，丽萨打量着人群：各个年龄段的人都有，有的胳膊下夹着笔记本电脑，有的对着手机敲敲点点，有的拿着同款透明袋子。她点了杯咖啡，内森点双份浓缩卡布奇诺时，她想起汉娜这么多年来都不碰咖啡因，不碰酒精。以前她还会在汉娜面前晃动酒瓶——来吧，汉，喝一点肯定没事——但如今已学会不再那样做。他们试了多少年了？四年？五年？她已经记不清。
她记得早些年，汉娜和内森刚开始尝试，但一直徒劳无功，有一晚汉娜哭了。我已经够努力了。我一直都活得这么努力。她说了些安慰的话，大意是，你肯定会成功的。必然会。这可是你们俩啊，不是吗？好像老天真的在乎你是不是为工作忙得脚不沾地，交不交税金和有线电视费，在乎你是不是跨国慈善机构的二把手，是不是嫁给了一个在伦敦知名大学当高级讲师的可爱男人，在乎你上学时有没有在课堂上第一个举手。那时她真正想说的是，好人也会遇上糟糕的事。天天如此。你不看新闻的吗？
“所以……”内森说着，两人走向一张空桌，他侧身让丽萨先过。“是什么课？”他在她对面坐下，她看出了他眼神疲倦。但他看上去不错，仍有股男孩气，还穿着二十年前的法兰绒衬衫，袖口卷至手肘。就连发型也几乎没变，深色的头发依旧浓密，剪得很短。
“啊……是。”她喝了一小口咖啡，“嗯……电影方面的。”
“电影？”
“对——是个……博士学位。”
“博士吗？哎呀。可要当心。一不留神就会伤到自己。”
“是啊。我也听说了。”
她明明是在撒谎，本该感觉更糟，却隐约觉得好受了些。为什么不干脆试试呢？做点不一样的事情？改变一下自己的生活？
“汉娜没提过这事。”内森说。
“我还没告诉她，是刚有的想法。”
“来，跟我说说吧。”他说，视线与她平齐。
“嗯。”丽萨往咖啡里拌了点糖，“大概方向是……从女性主义的角度评估电影。用那个——你知道的，贝克德尔测验……以现在的电影和七十年代电影为研究对象，嗯……还有四十年代电影。对比电影中的女性角色。随着时间发展，这些角色的分量如何缩水，如何变化。比如《彗星美人》《电视台风云》……”
“《电视台风云》。是不是有人要在节目里直播自杀的那个？”
“对。没错！费·唐纳薇[10]在里面演得太好了，非常凶猛，完全不讨喜。还有四十年代的电影，那些‘女性电影’——”她用手指比了比引号，“其实拍得相当不错。贝蒂·戴维斯[11]，凯瑟琳·赫本[12]……”
“《秋日奏鸣曲》。”内森向前倾了倾身。
“那是什么？”
“你居然不知道？没开玩笑吧？丽芙·乌曼。英格丽·褒曼。两个了不起的女性角色。用‘凶猛’来形容都不够。我看过之后差点需要看心理医生。”
“我会找来看看的，”她笑着说，“多谢。”她伸手拿过他的笔，在手背上记下了电影名。
“嘿，”他说，“你应该买个像样的笔记本，为了崭新的学术生涯。”
“对。”她递回笔，“我会的。”
“最近演戏还顺利吗？”
“噢。你知道的。”她耸耸肩，“很糟。很丢人。天天如此。”
“不会吧？我还以为很顺利。在之前那部……莎剧里。你演得好极了。”
“那是三年前的事了，内斯。”
当时她在佩卡姆的一家酒馆里演《李尔王》助兴。除去各种开销，饰演里根的她每周能拿到二百块钱。要是碰上酒馆里在直播赛马，演戏时还得扯着嗓子。
“那你现在做什么工作呢？不在酒馆了吧？”
她推开面前的杯子。“我在一家客服中心做兼职。帮慈善组织筹款。也当人体模特。”
“还是这样吗？老天，真的？”
“没错。”他的表情刺痛了她。“也没那么糟。那些慈善机构都不错。做人体模特也还行，是在斯莱德美术学院。情况可以更糟的。”
“是，但肯定还有其他工作可做。尤其像你这么聪明。”
“多谢夸奖，不过要找到准我一接到试镜通知立马就走的无敌兼职可没那么容易。”
他点点头，神情有些懊悔。
“你呢，内斯？”
“你指什么？”
“你过得好吗？”
“噢，还行。工作太多。薪水太少。快被行政事务淹没了。”
我不是这个意思。我是说孩子的事。没有孩子这件事。对于你来说还好吗？
“不过，你也知道，我们搞学术的就爱发牢骚。”
他们起身告别时，她的手机突然响了，是经纪人打来的。她朝内森示意，后者摆摆手让她先接电话。
“丽萨？”
她从对方的语调听出，有好消息了。“怎么？”她尽量掩饰声音里的急切。
“他们想让你来演。契诃夫那部剧。你被选中了。”
凯特
萨姆载着全家向西行驶，经过温奇普路的排屋和一英镑店，城市的气息逐渐稀薄，前方只剩下几条通往伦敦和海岸的A级公路。他们出门晚了。萨姆下班回家时，她和汤姆还在睡觉，两人四仰八叉地躺在床上。汤姆现在又在安全座椅上打起了瞌睡，汽车开上了阿什福德路，经过几家园艺商店、配着充气游乐设备的小型工业园区、房车商店和一排排七扭八歪的树木。
她穿着翻到的第一件像样的衬衫，搭配孕妇专用牛仔裤，有很粗的黑色腰带的那种。套了件旧开襟毛衣。她本可以打扮得漂亮点。本该打扮得漂亮点。“还有其他人要去吗？”
“没有。就塔姆辛和马克。”
“他是做什么的来着？”
“他开了家公司。做农业机械。干得相当不错。”萨姆转向她，“他或许会投资餐厅。他手里有钱。我们谈了好些年了。”
她试着回忆马克的长相，可实在想不起来。婚礼后，她只见过他一面，就是他们来参观新居的那次。她对那时发生的一切只剩模糊的记忆。“他们结婚多长时间了？”
“很久很久。他们上学时就在一起了。”他转头对她说，嘴角绷得有些紧，“他们很好相处，真的。只要不谈政治就行，别担心。”
她点头，微笑，食指和拇指围着腕上的蜘蛛打圈。
他们开上一条两侧建着大房子的乡间小路，路过一家颇具规模的水果批发店，前院这时仍有叉车在搬货。他们在一扇木制大门前停住，萨姆按下对讲机按钮。一声嗡鸣后，大门向两侧滑开。车道上停着一辆黑色路虎卫士。萨姆把车停在它旁边，下车拎起熟睡的汤姆。回应门铃的是一阵尖细的狗吠，爪子在木地板上跑动的声音，然后是人的脚步声。
“抱歉我们来晚了，”姐姐开门后，萨姆说，“给汤姆穿衣服花了不少时间。路上也不太顺利。”
塔姆辛穿着牛仔裤、高跟鞋，配灰色套头衫，肩部覆着一层冰锥似的亮片。她伸手拥抱两人——一个短暂的拥抱，她的臂膀瘦削、芳香——然后催促他们走进厨房。光亮的地板几乎一眼望不到头，中间有一座巨大的花岗岩餐台。凯特紧了紧身上的毛衣，萨姆把汤姆连带着儿童安全座椅抬到餐桌上。桌子上方悬着三盏黑色的大吊灯。旁边的墙上挂着“EAT”（用餐）三个大大的木头字母，似乎没了它，马克、塔姆辛和他们的两个孩子就会忘记房间这一侧是用来做什么的。
“他们到了！”塔姆辛冲丈夫的方向喊道，后者从另一个房间出来了。马克个子很高，体格健壮，衬衫与整个人的身形完美贴合，看上去像是男子气慨和成功气质的代言人。他亲吻了凯特的面颊，同萨姆碰了碰拳头。他的手腕上箍着一块手表，简直有小型哺乳动物那么大。
“你想喝点什么？”塔姆辛把凯特带到一张扶手椅前，“气泡水？”
“其实，”凯特说，“我想喝点酒。红酒。可以吗？”她的声音有点怪。今天她还没怎么说过话。“我想要一小杯红酒。”她再次说，每个音都发得一样重，仿佛在讲外语。
“马克！”塔姆辛喊道，“给凯特倒杯红酒。”
“这就来。”马克朝厨房操作台走去，台面后是有内置灯具的橱柜，他拿出一瓶已经打开的红酒，倒进高脚杯。看起来就像在停尸台后摆弄血液的殡葬人员。
“好了，”马克说，把酒放到她面前的玻璃桌上，“给你的脸颊加点颜色。”说完兀自笑了起来。塔姆辛笑了。萨姆笑了。凯特当然也在笑，但她不太明白笑点在哪儿。塔姆辛和马克都晒得黝黑，衬得牙齿格外洁白。现在她想起了萨姆之前告诉她的——他们最近才度假回来。她可以待会儿再提这个话题，等实在无话可说的时候。
“开胃菜来了。”塔姆辛端来盘子，里面摆着肉、奶酪和橄榄，它们在微微发蓝的灯光下闪着光泽。
凯特拿了颗橄榄放进口中，舌间品尝到咸味。
屋外是一座带有平整草地的大花园，远处的山谷间有河水流淌。是斯陶尔河，也流经屋后——她知道这个，是因为他们去过那里——她、萨姆、塔姆辛和马克。她和萨姆头一回来感受感受这个地方的时候。
咱们去果园走走吧！那时塔姆辛说。大家欣然同意。他们沿着河走上乡间小路，经过水果批发店，采摘工人住的有喷绘数字的小棚屋，飞镖靶，坐在露营椅上怀抱婴儿、目光警惕的母亲，收音机，有人说俄语的声音，然后才到了果园。这里不过是一排又一排的大树。时值夏天，围栏里的果树仿佛是被嫁接在了铁丝网上，枝丫以哀求的姿态伸展着，一副颓败的模样。这不是果园，她想说，是个工业农场。
“对了，你们玩得怎么样？”她问，思绪回到这个房间。
“噢，简直太棒了，”塔姆辛回答，“我们去了土耳其。食宿活动旅行社全包。两个孩子都很喜欢。他们吃过早饭就出门，晚饭时才回来，到处闲逛。”
“他们现在在哪儿？”凯特心里突然升起一个可怕的念头：两个孩子是不是被忘在了某个地方，没有一起回家。
“在小房间里。”塔姆辛指了指一个半掩着门的房间，凯特这才看到他们的儿子杰克和女儿米莉，两张脸庞在电视屏幕散发的蓝光中呆呆地一动不动。“嘿！明年你们也应该一块儿。咱们一起去。还可以带上艾丽斯，来个家庭度假——她太会带孩子了。等等——或者去迪拜。圣诞节的时候！”她拍了下手，“马克！快和他们说说。讲讲迪拜有多好玩儿。”
“你们是该去迪拜看看，”马克说，朝妻子纵容地笑了笑，“我们每年都去。我会先处理一下工作，然后全家在亚特兰蒂斯酒店待一周。你们见过那个酒店没？”
马克在手机上调出照片，大家都围了过去。凯特看见一座宏伟的粉色石制建筑，一带狭长的海滩，再远处是海洋。“这是座人工岛屿，”他说，“岛上什么都有——戈登·拉姆齐[13]推荐过的餐厅，水上乐园，孩子们都玩疯了。”
这座建筑看上去硕大无朋，傲慢狂放，又脆弱无比。“亚特兰蒂斯？”凯特问。
“是啊。”马克点头，“瞧瞧。”
“亚特兰蒂斯不是在洪水中消失了吗？”
“什么洪水？”塔姆辛一脸困惑。
“《圣经》里提到的那场大洪水。”
“多谢，”萨姆赶紧接话，“不过今年我们应该走不开——下回再说吧。”
凯特望向汤姆躺着的位置。从这里看过去，他小小的身体显得那么脆弱，待在反光的橡木桌板上，仿佛漂浮在海上的一只小船。他太安静了，一动不动。
“抱歉，我得去看一眼。”她迅速起身走向汤姆，将手伸到他的鼻子下面，感受到呼吸才轻轻松了口气。玻璃门外，远处的山丘被天边最后一抹余晖染成了红褐色。草坪被修剪到好像连一毫米都不到。
塔姆辛站到了她身旁。“孩子太可爱了，是不是，尤其是睡着的时候？”她的脸上扫了一层浅粉色蜜粉，在灯光下微微发亮。“对了，新家怎么样？”她问。
“噢。”凯特微微挪开，“挺好的——很棒。我们非常感激。”
“你们什么时候邀请我们去参观一下？”
“快了。等我们收拾完东西。”
“你没开玩笑吧！”塔姆辛笑了，“还没收拾完？”
“还有几个箱子要整理。”
塔姆辛伸手搭上她的衣袖。“你看上去很疲惫。”她说，“萨姆说你和孩子一起睡？”她放低声音，“你和汤姆？在一张床上？”
“是啊。”
“你确定这样好吗？”
“这样更方便。夜里要给孩子喂奶。你知道的。”
“你得停一下。”塔姆辛这时抓住了她的袖子，“把乳房从孩子那儿解放出来。明白我的意思吗？你应该歇一歇。一周一次。你觉得呢？”
“我——”
“你就答应吧！艾丽斯会替你带的。她巴不得照顾汤姆呢。等一下——萨姆！”塔姆辛转向两个男人，拍了下手，“萨姆！凯特以后每周要休息一天！我们会安排好的。我和妈妈。艾丽斯想帮忙想得要命。”
 
他们快天黑时才到家。她把熟睡的汤姆从安全座椅抱到床上时，他也没醒。她下楼来到客厅，萨姆正躺在沙发上，戴着耳机盯着电脑。她一进房间，他便扯下耳机，举起手中的啤酒：“要来点吗？”
她摇摇头。他腾了点地方让她坐下。“这次见面不算太糟吧？”
“你为什么告诉你姐姐，我和汤姆一起睡？”
“因为这是事实。”
“你不喜欢这样吗？”
“呃，我更愿意和你一起睡。”
她闻言大笑。没忍住。他的想法太可笑了。
“我很担心你，凯特。”
他的担忧看起来很真切。或许不是担忧，而是失望——就像一个人在网上买了件东西，可保修期刚过，就发现所有隐蔽的边边角角全是毛病。
“是不是你让塔姆辛和你妈约好了周二的事？”
他的表情说明了一切。
“你没想过要先问问我吗？”
“我想着这是为你好。我觉得这样你能轻松些。”
“我觉得你要重新安排我的生活，不妨先问问我的意见。”
“哇噢。好吧。我只是想帮忙。我以为做母亲的需要人帮忙。”
“这不是帮忙。这是伏击。”
“我的老天，凯特。”他举起双手。
她起身，走进厨房。身体在颤抖。她抬眼看向客厅，萨姆的后背正对着她。他已经点开电脑游戏或是别的什么，重新戴上了耳机。
这就是他们每晚的相处模式。表面开着玩笑，实则是消极的对抗，然后在各自的座位上抱着各自的电脑。幸运的话，她能占到沙发。然后上床睡觉。各自的床。如此循环。
她的手机响了一声。是汉娜——她漏接了汉娜的电话。她的心怦地一跳。汉娜可以替她导航。汉娜就是她的真北方向[14]。她拿起手机，回拨。
“凯特？”
“嘿。”
“你好吗？我一直想和你联系来着。”
“抱歉。我一直……”她一直在忙什么呢？她毫无头绪。“坎特伯雷如何？”
“挺有意思的。”她说。
“怎么有意思？”
“我说不好。”她开始思考究竟哪里有意思。试图编个笑话。“我们今天去了萨姆的姐姐家。他们想带我们一起去迪拜玩。”
“听起来不错。”
“你是认真的？”
一声轻叹。“我觉得你会习惯的。适应这种事需要时间。”
凯特沉默不语。
“我的教子如何？”
“他挺好。正在睡觉。”
对话暂停，背景中传来汉娜敲打电脑键盘的声音，说明她正一心二用——宽广的世界正绕着她打转，召唤她回去。
“汉？”凯特出声道。
“抱歉，刚才在处理工作。有封邮件必须回一下。”
“你想出来见见吗？下周末？要不周六？我可以带汤姆一起进城。要不去西斯[15]？我上回去那儿还是和你一起。他长得太快了……”
凯特已经做好被回绝的准备，但是……“等下，”汉娜说，“我看看……周六吗？好啊。干吗不呢？”
她们又聊了会儿别的，凯特才挂掉电话，走到窗前。她搬来肯特郡已经六个星期了。街对面公寓尖尖的屋顶上，海鸥在沉睡。有个男人正从车上下来。也许他就住在隔壁，每晚都会被汤姆吵醒。
男人抬起头。凯特招了下手。他盯住她——映在玻璃上的一个暗影——露出困惑不解的表情，然后看向别处。

[2]汉娜的昵称。
[3]指艾莉森·贝克德尔（Alison Bechdel, 1960—　），美国作家、漫画家。上述测验即以她的姓氏命名。
[4]美国内衣品牌，以提升式文胸为特色。
[5]英剧《黑帮男孩》（Boys from the Blackstuff）中主角的口头禅，表现了人们在当时就业率低下的社会环境中艰难谋生的心情。
[6]丹尼尔的昵称。
[7]贝瑞·怀特（Barry White，1944—2003），美国歌手。
[8]丽萨的昵称。
[9]内森的昵称。
[10]费·唐纳薇（Faye Dunaway，1941— ），美国演员。
[11]贝蒂·戴维斯（Bette Davis，1908—1989），美国演员。
[12]凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn，1907—2003），美国演员。
[13]戈登·拉姆齐（Gordon James Ramsay，1966— ），英国米其林主厨、节目主持人、作家。
[14]指沿着地球表面朝向地球北极的方向，与指南针上显示的磁北方向不同。
[15]即汉普特斯西斯公园，位于伦敦市区北部。



贱斥物乐队
1995
这门研讨课叫“女权主义”。听课的人不多。流行文化给人的整体感觉是，女权运动已经成功。这是辣妹组合的时代，也是假小子的时代。作为女权主义者的女儿，丽萨也理所当然地自视为女权主义者。这个立场完全未经检验。她选“女权主义”这门课，是因为除它以外只有“科幻小说”可选了。
必读书目令人却步，而且大部分是外文的。丽萨课前什么也没读。英文系没几个人真的会做课前阅读，只会在作业非写不可的那周迅速翻一遍书。在丽萨看来，大学教给你的主要就是这个——如何令人信服地胡说八道。上的大学越好，教的胡说八道越有说服力。她经常躺在新男友的床上阐释这一理论，他是曼彻斯特的毒贩子，在鲁什尔姆区有一栋排屋，走路的样子像利亚姆·加拉格尔[1]，很适合穿派克大衣。他肤色很深，聪明风趣，是她见过的最性感的家伙。
那个女孩坐在教室靠前的位置，长发几乎遮住了脸，宽松的套头衫将瘦小的身材完全罩住，袖口盖过了拇指。她穿拼布长裙，马丁靴，画浓浓的眼线。她属于那类群体——城郊长大的叛逆青年，只听独立音乐，周六夜里成群结队地在曼彻斯特游荡；在学生活动中心的舞池里胡乱摆动身体；沉迷于詹姆斯乐队的《坐下》。做课堂展示时，丽萨和那个女孩（名叫汉娜）被分配到了一组——探讨克里斯蒂娃[2]提出的“贱斥”理论。由于事先没读过材料，丽萨完全不知道这是什么意思。要不然你来我的房间？丽萨问汉娜。明天？三点？
汉娜准时出现在丽萨的门口，胳膊下夹着几本厚重的书。她敲了敲门，拉下袖口盖住咬过的指甲。目前为止，在汉娜看来，大学与她期望的完全不同。她来曼彻斯特大学的唯一原因是她没去成牛津，而第二志愿——爱丁堡大学——已经招满了。于是一年后——这一年间，她没有像她认识的大部分同学那样去“旅行”，而是为购买衣服、书本和其他可能需要的东西打工攒钱——她上了第三志愿的大学，依然住在伯纳奇[3]的家里。这样能省些钱，不用交学生公寓的住宿费。她的父母为此很高兴。她也假装开心，实际上却在生闷气。为自己在牛津面试时没答清楚一个关于济慈的问题而生气。为自己最好的朋友，凯特，被顺利录取而生气。为自己没有选一个离家更远的第三志愿而生气。最主要的是，为发现自己从小到大生活的城市里竟然侵入了这么多出身优越的学生而生气。过去几个月，她都在学生活动中心做吧台工作。她天生就善于观察，所以在这里了解到很多东西。女权主义这门课算什么，她在课上就能写出一篇论文来。这里有寄宿学校出身的孩子，他们爱把衣领竖起来，喜欢运动，喜欢一群人吵吵嚷嚷地四处闲逛，却不敢冒险。公立学校出身的孩子坐在另一桌，却总盯着橄榄球队的小子，随着他们一杯又一杯地喝啤酒，暗自较劲。不合群的人，他们把不合群的特质当作徽章一样别在身上，用来识别同类，组成自己的不合群小团体。还有像这个金发女孩一样的人，此刻自己正站在她的门外。这种人让她苦恼不已：他们非常棘手，很难归类。而汉娜非常喜欢归类。这个女孩的谈吐十分讲究，但她的行为却并非如此。汉娜从未在学生活动中心见过她。她很美，却对自己的美毫不在意——比如，在十一点的研讨课上，眼周还经常残留着头一天晚上的妆；食指指尖被香烟熏成了橘色；似乎从不梳头。这个女孩身上有种难以定义的东西，虽然说不清是什么，可汉娜知道自己对这种东西无比渴望。
金发女孩开了门，汉娜进屋。房间里乱得一团糟。烟味弥漫，每个台面上都摆着满溢的烟灰缸。到处是半满的水杯。有一只空酒瓶。单人床上铺着印度风格的床罩。还有一面照片墙——几个年轻人在一望无际的沙滩上；丽萨坐在一辆小型摩托车上，没戴头盔；丽萨和一个黑发男子在夜店，两人的瞳孔都张得很大，脸贴着脸挤在镜头里。到此为止还算平常。紧接着，汉娜的目光被一张与众不同的画吸引了，这是幅油画，随意地靠在墙边，画上的金发女孩蜷缩在椅子上，正读着书。
这是你吗？她问，在油画前蹲下。
是的，丽萨漫不经心地答道。我妈画的。好几年前了。
画得真不错。
丽萨坐在床边，看着这个黑发女孩如饥似渴地盘点着自己的东西，觉得有点好笑。接着，女孩在桌前坐下，翻开了第一本她带来的书。她举手投足一丝不苟。每一根铅笔都削得很尖。
丽萨对大学、曼彻斯特和阶级的看法是这样的：她是一名社会主义者的女儿。毕业于伦敦北部的一所综合中学。宁愿和毒贩子约会也不愿意搭理公学[4]的男生。曼彻斯特有太多公学学生了，但只要刮开这座城市积满污垢的后工业风格外表，它便为人们敞开。假如你和丽萨一样，是舞曲和摇头丸的爱好者，那此时的曼彻斯特大概是世界上最棒的城市。
丽萨对这个长发女孩感兴趣是因为她有曼彻斯特口音，在这所大学里很少见。丽萨喜欢曼彻斯特人。也喜欢她严肃中略带恼怒的神情。听她在课堂讨论小组里和别人争论，丽萨也总是兴致勃勃。汉娜很容易被惹恼，丽萨就喜欢她这点。在这个春日下午，丽萨也同样对她感兴趣，因为觉得自己能靠她拿个不错的分数。
好的，汉娜说，贱斥理论。
开始吧，丽萨说。
汉娜低头开始念书，同时用手指把玩着发梢。
“贱斥”保留了古语里前客体关系中的东西，在自远古以来的暴力中，主体的形成，开始于它与母体的分离。
自远古以来的暴力，丽萨问，是什么意思？
呃，汉娜回答，应该是指出生吧？还有婴儿期——在我们进入象征秩序之前。比如语言。诸如此类的东西。
你说是，那就是，丽萨说。要不这样……她探身拉开柜子上的一只抽屉，拿出一小袋大麻叶。是男友早上给她的。
可是……汉娜将手放在摆得整整齐齐的书上，感到些许恐慌。现在才下午三点。我是说——我们明天还得做课堂展示呢，不是吗？
我知道，不过吸点这个也许更好。
丽萨卷起烟来，察觉到汉娜在盯着自己。她没停下动作，而是不慌不忙地展示着手艺，结束时还夸张地一挥舞。她打开窗户，身体探出窗外。她们是在欧文斯区学生公寓的四楼。继续吧，她说着，点燃手里的烟。
汉娜叹了口气，接着念了下去。
在个体的性心理发展层面上，“贱斥”是指我们将自己与母体分离，开始认识到“我”与他人、“我”与母亲之间的界限。
丽萨想起去年九月母亲萨拉开车送她来上学时，萨拉老旧的雷诺5轿车里塞满了自己的东西。萨拉带她去城里的一家餐馆吃午餐。对了，亲爱的，萨拉一面吃布丁一面说，你在用口服避孕药，没错吧？然后给了她二十镑，一张很美的肖像画——画着八岁的丽萨坐在阁楼里那把带花纹的旧椅子上，一大包鼓牌烟草，一个落在脸颊上的轻吻，接着就沿高速路开回了伦敦。与她分离对萨拉似乎毫无影响。
……比如在真实的剧场中，汉娜继续念道，没有化妆和面具，是废弃物和尸体向我指明想生存下去必须不断分离的东西。这些体液、污秽、粪便，是生命所必须忍受的……
等等——书上真是这么写的吗？
是啊。汉娜抬起头对她笑了一下。这是丽萨头一回看见她笑。她笑起来的样子很可爱。有意思。没那么轻易得到的东西反而更好。
这些粪便……这些粪便是生命历经千辛万苦，在面对死亡时必须忍受的。只有这样，我才能处于生命体活着所应处的边界上。
哇噢，丽萨惊叹道。
就是这样，汉娜说。
丽萨吐出的烟雾消散在晚风中。楼下传来威姆斯洛路的车流声，高层建筑发出模糊的动静，隔壁房间飘来波蒂斯黑德乐队那首《嫁妆箱》的旋律。
那……汉娜问，我们展示什么内容呢？
噢。对。好吧。要不，丽萨说，要不，咱们先把所有能想到的贱斥物都列出来，怎么样？
为什么？汉娜问。她并不喜欢绕着弯儿思考问题。她习惯于直线思维。
呃，为什么不呢？来嘛——丽萨朝汉娜晃了晃手中的烟卷——你能想到几个？
汉娜揉了揉鼻子。嗯，肯定有尿——也就是小便。粪便。还有血，两种吧，静脉血和经血。
肯定还有其他类型的血。
可能有。
先列这些就够了。还有呕吐物。鼻涕。耳垢。
咱们得记下来。汉娜抓起铅笔，草草写下刚说的几样。有多少了？丽萨问。
目前是七个。
眼屎算吗？
当然算。它的学名叫什么？
我也不知道。喂，你不想抽点试试吗？
汉娜之前只抽过一次大麻，还是去年夏天和凯特在丽兹酒店的时候。那味道让她头昏脑涨，很不舒服。她不自然地走向窗边，从丽萨手中接过烟卷，试探地浅浅吸了一口。丽萨盯着她，眼角溢出笑意，然后拿起本子和笔。
唾沫，汉娜说着，吸了更深的一口，说到这个，烟嘴可能被我弄湿了一点。
没事，丽萨回答，接着说。
痰，汉娜说。
好。别再说这个字了。
痰。
两人扑哧一笑。
头屑？
头屑可以。丽萨停下笔，走回窗前。两人靠得很近。她闻到了汉娜身上的熏香和洗发水的味道。
婴儿呢？丽萨说着，伸手接过烟卷。
婴儿怎么了？
婴儿不也是贱斥物的一种吗？
可能吧。汉娜揉了揉鼻子。或者说，至少包裹他们的那层东西是。那叫什么来着？某种液体。羊水。
对。就是这个。咱们应该组个乐队，丽萨咯咯笑着说。羊水乐队。不——等等——贱斥物乐队。
两人同时放声大笑。
老天。没错。贱斥物乐队。我爱这个名字。
 
她们做了乐队的专属T恤：乐队名用黑色和桃红色印在胸前。她们觉得桃红色在这里是讽刺用法，所以用了也无妨。她们从各自的生活中举例，列出了一系列贱斥物。她们探讨了男人留在女人体内的精液——事后会在你的内裤上留下痕迹——是不是贱斥物的一种。（由于汉娜还没有性经历，这部分是丽萨发的言。）她们宣称阴道分泌物有许多种：一种留下白色痕迹，一种留下黄色痕迹，还有一种在情欲高涨时涌出。她们讨论了“分泌物”（discharge）一词——词根隐含轻蔑色彩——是否本身就是一个父权名词。最后她们总结，因纽特语中有多少个词指代“雪”，阴道贱斥物就有多少种。
看到课堂上男生们难为情的样子，两人觉得很满意。她们感受到一种全新的力量，这种力量令人震颤。她们成了朋友。

[1]利亚姆·加拉格尔（Liam Gallagher，1972— ），绿洲乐队主唱。
[2]茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941— ），法籍保加利亚裔哲学家、精神分析学家及女权主义者。
[3]位于曼彻斯特市近郊。
[4]英国的高端私立中学，提供精英教育。



2010
汉娜
她在鱼店前排队，极缓慢地朝着门口挪动。阳光照在玻璃窗上，十分刺眼，身后则是市场的吆喝叫卖声。天气很暖和，摊位上的冰块正在融化，当日捕的鱼还剩下一些，鳞片都带着血渍。两个踩着高筒靴的年轻人在摊位和店堂里的砧板间穿来穿去，鱼都是在里头被开膛破肚、打包装袋。
八年前她刚搬到这一带时，这家店的老板还是个牙买加人，店面也被漆成了牙买加国旗的颜色。他主要卖鲜鱼、咸鱼和蔬菜，店堂里头也兜售一些零零碎碎的东西，比如熏香和盗版雷鬼乐卡带。他长了张极其俊美的脸。后来，业主不再把铺面租给他，而是卖给了房产开发商，人们还为他组织了抗议活动：本地作家在《卫报》上发表文章，周边居民则聚集在街上的一家咖啡馆里静坐示威——这家咖啡馆正归那家开发商所有。他们还在教堂大厅里召开过一场怒气腾腾的大会，所有人都去了。汉娜记得，当时有个五十多岁的男人脸色发青地站起来怒喊，我还记得从前这里破破烂烂的样子。那时可比现在好多了。
不过如今，波澜都已平息，原先的菠萝、腌鳕鱼和芭蕉也被大理石砖和钓来的鱼取代。这家鱼店已经开了很久。尽管鱼腥味儿偶尔让她恶心，但店里有当日现捕的鲜鱼和善于调情的年轻男子，店面也给人一种大海依旧丰饶的感觉，汉娜因此对它有几分好感，觉得世界还没有太糟。
终于轮到了她。她与店员适当地开了几句玩笑，选了几条圆形浮雕似的鮟鱇鱼，请店员推荐配料，然后买了藏红花粉和海蓬子，塞进包里。走出鱼店时她汗如雨下——这是激素水平下降的第一个表现。她的头皮像是被什么紧紧箍住了。这是最难熬的部分，别人不会告诉你的部分：激素下调，三周之内停经，体内激素归零。白天出汗，晚上出汗，还总有哭泣的冲动。
可她善于不让自己哭出来——对泪腺的掌控已经达到极其出色的水平。同事接二连三地宣布怀孕的消息时，她也不会掉泪。她日复一日地用表格记录体温，例假却月复一月地如期而至。当相识最久的好友与她分享怀孕的喜讯时，汉娜紧紧抱住了她，这样凯特就看不见自己脸上的表情了。
她路过咖啡馆，门口的人行步道上一如既往地堵着婴儿车。她的视线扫过车里的婴儿，还有那些握着卡布奇诺和馥芮白的父母。（她也很善于若无其事地用目光一扫而过，毕竟，盯住胳膊胖乎乎的婴儿、被母亲握着小手蹒跚学步的幼儿以及挂在父亲胸前的吊兜并非明智之举。）经过花摊时她停下脚步，目光被摆放的鲜花吸引。卖花的女人转向她：“你要买点什么？”女人要么五十多岁，要么六十出头，她的眼睛是蓝色的。
“我——”汉娜被吓了一跳。自己需要什么呢？“这是什么花？”她指着一种长长的带刺的花问。
“起绒草。自家花园种的，今年大丰收。还有这个，”女人弯身指着花桶，“这是米迦勒雏菊。”
“两样都帮我拿几枝吧。”
女人用麻绳把花松松地系住，伸手递给她，粗糙的指节轻轻擦过汉娜的手指。汉娜继续向市场的尽头走去，路上人群逐渐稀疏。接着她穿过运河，右拐进入住宅区，朝公寓走去。她手上挎满了购物袋，费力地拉开临街的不起眼的金属门，沿外部楼梯爬至一栋三层建筑物的顶层。这层楼原本是家老酒馆，改建为公寓，尚未竣工就宣布出售。消息放出的第二天，他们从其他二十来对夫妇中间挤过去，才得以提交自己的密封式报价。凯特搬去坎特伯雷之前常来这里拜访。她会一边抚摩自己的肚子，一边望着窗外的风景，大声感叹汉娜运气真好。
这和运气没关系，汉娜想对她说。生活就是如此。只要你努力工作，二十多岁攒些钱，到了三十多岁自然会有一笔可观的存款。这不是什么魔法，只是简单的算术。
至于凯特，她住在公公婆婆掏钱买下的房子里，自己似乎都没花钱；还有一个轻松怀上的健康漂亮的宝宝——即便这样，她还是不开心。至少昨晚的电话里听起来如此。
汉娜一股脑儿倒出包里的东西，把鱼、藏红花粉和葡萄酒放进冰箱，修剪过长的花茎，将花插入花瓶，置于午后的斜阳下。起绒草的观感超出预期，有一种凛冽而精细的美。桌上的电脑还开着，她走过去想关上时，看见了自己今早在写、一直写到被阳光召唤出门的报告。她点击了“保存”，然后合上电脑。
她依旧在出汗，于是走到水池前，用水浇了浇脸。这感觉再奇怪不过，就像有什么东西正在剐她的头骨。哭泣的冲动再次涌起。她多么希望内森此刻就在身边，手臂沉稳地搭着她的背。但这个时间，他只可能在图书馆，不过从那里沿着运河骑车回家用不了多久。他很快就会回来。他们会一起吃饭。他会告诉她自己这一天过得如何。她抬起头，视线再次停驻在花上，桌上，光线里。
这是汉娜亲手布置的房子。
桌子是她从旧铁路拱洞里的旧货商店里淘来的，又花了一整个周末的时间，亲手将它打磨光亮。
镶框的照片上，内森正在康沃尔郡那所房子的花园里向她求婚，整片草坪的每一根草叶都结了霜。
还有占据了一整面墙的书架，里面塞满诗集、小说和内森的笔记。（她是在没有书的房子里长大的，因此，她可以面朝这个书架站上好几分钟，和它交流。书脊以作者的姓氏首字母排序：阿迪契，艾略特，福斯特，伍尔夫。）
还有他们某个周末在马拉喀什买的毯子。在露天夜市里为它杀价，无奈投降，返程时还付了高得离谱的托运费。但它是那么美，阿特拉斯山脉的贝尼乌拉因部落风格。以厚实的奶油色羊毛制成。它会带给你好运，卖家一边说，一边沿着毯子上的菱形图案来回摩挲。不过，是她幻想出来的，还是她掏信用卡付钱时，他的确曾朝她的子宫投来一瞥？
还有他们从切尔西的一处仓库买来的沙发，两人看中了它二十世纪中叶风格的低矮线条和蓝灰色亚麻布面。做完第一轮试管授精的两周后，她就是坐在这张沙发上对着验孕棒的结果——两道清晰的粉色欢呼雀跃。她就是待在这里，裹着毯子看着内森为怀孕的妻子下厨——他炖了汤，做了意大利肉汁烩饭。
沿走廊走一小段，是卫生间。墙壁和地面上斜铺着白色瓷砖，朴素的棕色玻璃罐里盛着洗护乳液。验孕三周后，她就是在这里痛苦挣扎，流了一整天血，最后排出一个凝块。一枚包裹着未能存活的胎儿的纤维状孕囊。她和内森根本不知道该如何处理。最后，他们只能深夜去公园挖了个坑，将它深深埋进土里。
还有这里——朝这边走，走廊尽头有个小小的房间——推门进去，站上一会儿，感受这里更加柔和、散漫的光线。屋子里空空如也，只有一份静默的期待。
这就是汉娜亲手布置的房子，位于伦敦某栋楼的第三层，飘浮在光线中。
 
炉子上的炖菜好了，正在咕嘟冒泡。硬皮面包和蒜泥蛋黄酱也已就位。台面上立着一瓶闪闪发亮的白葡萄酒，旁边是两只空酒杯。汉娜切了一点欧芹，又加了少许盐和柠檬汁。她听见前门响了，接着内森来到身后，手搭上她的背。“嘿。”她转向他，在他唇上轻啄了一下，“文章写得怎么样了？”每到写作的收尾阶段，她的丈夫总会去大英图书馆。他说自己喜欢周末去那儿，因为阅览室比平时更安静；说和家里相比，在那里更容易投入。
“噢，进展缓慢，但快写完了。”
她递给他一杯酒，他心满意足地接过。然后她舀出炖菜，撒上少许欧芹，把碗递给内森。她在餐桌边丈夫的对面落座，这给了她些微的仪式感。今天是星期六，她终于可以按喜好吃点喝点什么了。她抿了一口酒。口感纯净、清冽、明快，她一口就能喝掉一整杯，可还是把酒杯放回到盘子旁边。自制力。这是她向来就有的品质，也是承受当下境况所必需的品质。不碰咖啡因。不碰酒精。除了周六晚上。
内森抬头看她，正好与她视线相接。他从桌子的对面伸手，握住她的手。“很美味。”
“多谢夸奖。”
“你怎么样？今天工作了吗？”
“早上做了一会儿事。之后看见天气太好，就去公园逛了逛。”“嘿。”他说，“我之前就想告诉你的，我碰见丽萨了。”
“丽萨？在哪儿？”
“在图书馆。就是昨天。”
“图书馆？她在那儿做什么？”
“她说想看点书，念个博士。”
“真有意思。我从没想象过她会念博士。”
“是啊。你知道丽萨这人。她看着就像是随口一说。”
他拿过酒瓶。她看着他又给自己倒了杯酒。
“内斯？”她语气轻柔。
“怎么了？”
“我在想……这么想其实有点蠢，不过我这周刚开始打针时，就有这个想法了。身上扎着针筒的时候，我好奇……咱们是不是应该做点……仪式。”最后这个词听上去怪怪的。说话时，她的额头又开始冒汗。她抬起袖子擦了擦。
“什么仪式？”内森放下勺子，双手交叠在下巴前。他教的课就是关于各种仪式的，这是他维生的行当。
“我也不知道。”她感觉自己脸红了，身体再次发烫。“就是标记一下这件事。我是说，假如……假如咱们要做点什么的话，可以怎么做呢，你觉得？咱们能够做点什么？”
“这样啊。”他笑道，“其实，什么都可以作为仪式，不必特别认真。咱们可以来点简单的。”他抓住她的手，“比如点个蜡烛或是……”见她没反应，“什么也不做。就这样等等看。”
“好。”她说，觉得有些尴尬，抽回了手，“好。就等等看吧。”
丽萨
“宝贝儿。”萨拉打开门后，立刻转身走回昏暗的走廊，“进来吧。我炉子上还有东西。”
丽萨随母亲穿过走廊来到厨房。
“我在炖汤，天晓得我怎么想起做这个。现在还烫得要命。想尝尝吗？”萨拉走到灶前，掀起锅盖搅了搅。母亲灰色的长发盘在头顶，用两把日本木梳固定住。她系着旧旧的工作围裙，棕色布面上沾满了颜料。
“当然。”丽萨说。她从不拒绝在这里吃饭——她母亲的厨艺好极了。
“等十分钟就好。”萨拉说着，盖回锅盖，“我再配点沙拉。”
丽萨抱起餐椅上的猫，在桌边坐下。若说这里有什么变化，那便是屋子比往常更狼藉了：桌上散放着信件，有的已经拆开，有的原封不动。还有母亲订阅的杂志，如《新政治家周刊》、旧版《卫报评论》。以及慈善机构的信函，如绿色和平组织、反虐待组织。有封看起来很官方的信函还没拆封，就被用来列清单了，上面写满了她的优雅字迹。
朱蒂？？
皮质醇？问L医生。
露比——药。
“露比怎么了？”丽萨抬起头。
“它肚子不太舒服。可怜的小东西这几天又拉又吐。那个兽医啊。预约看诊得排好几年。真的。”
“你的手怎么样了？”
“噢。你知道。”萨拉屈了屈手指，“还行。”
“这封看起来挺重要的。”丽萨拣起一封信，朝母亲挥了挥。
萨拉摆了个无所谓的手势，转向炉子。“不重要。从信封就能看出来。”
“真的吗？”
“要么是慈善机构在筹钱。要么是劝我办信用卡。”萨拉从围裙口袋里扯出一点烟叶，给自己卷了支烟，“来一支吗？”
“好啊。”
丽萨接过烟盒，一边卷烟，一边尝着烟纸的丝丝甜味。还是同一个牌子的烟草，配着不变的瑞兹拉牌甘草烟纸。从她记事起，母亲的指尖一直是烟熏成的橘色，呼吸也带着淡淡的烟草味。显然，母亲现在又开始创作了：围裙，乱糟糟的屋子，她隐约流露出的狂热能量，仿佛附近有一场集会，仿佛隔壁房间里正在进行非常有趣的对谈。但丽萨很清楚现在为时尚早，没到发问的时机。无论萨拉正在创作什么，它肯定是前所未有的作品。
“孜然。”母亲在橱柜里翻来翻去，瓶瓶罐罐乒乓作响，“需要加孜然。非加不可。该死。”
丽萨把信封丢回信堆，这一动作引发了一场小型滑坡，幸亏最后被一只果盘挡住了。如果母亲连自己欠的账都不管，当然也不会管她的。
“甜椒粉行吗？”萨拉转身，手里拿着香料。
“你决定就好，妈。”
“也只能放这个了。只是——孜然粒呢？家里从来就没少过。真奇怪。”
“要我帮什么忙吗？”
“我要拌沙拉。你愿意的话，可以帮着切菜。不过，先等等。给你这个。”母亲丢给她一只表面很油腻的厨师牌火柴盒。丽萨接住盒子，朝敞开的侧门走去，屋外是夏末的气息。
花园是这栋房子最美的部分。母亲精通园艺，室内的那种狼藉感换到屋外，就显得恰如其分，展现着母亲的感受力：每一种植物都被打理成了最接近野生的状态。丽萨划了根火柴，把烟点燃。“我拿到那个角色了。”她对着眼前的薰衣草和忍冬，轻声说。
“什么，亲爱的？”母亲从屋内喊道，“你刚刚说什么？”
“那个角色。”她吐出一道细细的烟，转向厨房，“我跟你说过的那个角色。”
“再说一遍。”母亲的脸正好隐在了阴影里。
“契诃夫。叶莲娜。”
“噢，太棒了。这个消息太棒了。”母亲过来拥抱她，丽萨闻到了母亲身上颜料和香料的气味，感受到她干燥发间的静电。
丽萨绽开笑容，得知这个消息以来便充满她的喜悦之情再度涌起，“多谢。确实很棒。这部戏的导演——是个女人，我觉得她很好。别人说她不好对付，但水平很高。”
“这个消息太棒了。我们必须庆祝一下！”
她还没来得及反对，母亲便一头扎进放酒的橱柜，“嗯。白葡萄酒，普伊富赛。应该可以。就是不冰。不然我这儿还有一点哥顿[5]——金酒加汤力水怎么样？等等，我不确定家里有没有冰块。倒是可以从冰箱顶敲一点。咱们先来杯酒如何？再看看吃点什么？”
“好啊。”
“那丢个柠檬给我。”
母亲哼着歌，倒出两大杯金酒，又掺了一点汤力水，“味道有点平淡，但只能这样了。给。”萨拉动作夸张地递了一杯给她，“去花园坐坐吧。沙拉过会儿再说。”
萨拉带头走上弯曲的石板路，穿过薰衣草丛，途经番茄、南瓜和香草，来到一处木头棚架前，棚架下方摆着一张褪色的小桌子和几把椅子。
“你的烟灭了，亲爱的。”母亲探身为她重新点上，“恭喜。我的老天。敬你一杯。”她举起杯子，“这杯敬契诃夫。所以叶莲娜——那是……”
“《万尼亚舅舅》里的角色。”
“《万尼亚舅舅》。真了不起。等等，提示我一下，是拿枪的那个人吗？”母亲从唇上拿掉一根残留的烟叶。
萨拉退休前教过英语。她是当地一所综合学校的英语兼美术老师：北伦敦的一所好学校，中产阶级父母都争着抢着想把孩子送进去。
“那是《海鸥》。”
“啊对。《海鸥》。那部戏里有个失意的年轻女演员。那……‘万尼亚舅舅’是？”
“他是个失败的……呃，就是个失败的人。处处碰壁。典型的契诃夫风格，角色的人生都不太顺利。对吧？”
“叶莲娜的丈夫是……”
“一个一事无成的学者，谢列布里亚科夫。”
“没错。噢老天，对了——我记得很久之前，格兰达演过这个角色。”
格兰达·杰克逊[6]是母亲眼中演艺行业里真善美的标杆。
“不对——是另一位美人演的——格列塔什么的。”
“斯卡奇[7]？”
“就是她。演得棒极了。你也会演得很好。”萨拉探身握住她的手腕，“老天，干得好，亲爱的。你终于接到一个像样的角色。也是时候了。你该告诉劳丽，她肯定会高兴疯了。”
劳丽是母亲交往最久的朋友，也是同一所学校的戏剧老师。许多年前，是她利用空闲时间辅导丽萨考进了戏剧学校。
“你告诉她吧。”丽萨说。
“我会的。”母亲靠回椅背，透过烟雾打量她。萨拉的凝视。什么也逃不过她的视线。她在这种凝视下煎熬过多少时光？儿时的她总是为母亲做模特，年复一年地坐在阁楼里那把破旧的椅子上，度过了无数个小时。直到有一天，她拒绝再做这件事。
“我必须说，”萨拉道，“不管这个角色本来是什么样，你能通过试镜都太了不起了。我是说，这些戏里的女演员从来不超过三十岁，对吧？除非角色已经五十岁，或者是女佣。他们对女佣的年龄要求没那么严格，对吧？”她挥了挥手里的烟，“也就是端茶倒水的戏份。”
“对。”丽萨答道，不过她也不知道是在回答以上哪一句。全都是，她觉得。没错，她年过三十还能通过实在惊人。没错，三十到五十岁的男演员到处都是，不仅在契诃夫的剧里，在任何剧里都有戏份。生活中大概也一样。女人或许就是这么回事。过了年纪就如同荒原了。
“老天。”母亲痛饮了一口，“太有趣了，是不是？我几亿年没在白天喝过酒了。这部戏的导演是谁？”
“是个波兰人。克拉拉。”
“我真不敢相信，你竟然完全没跟我提过。”
“我有段时间没演戏了。我觉得，坚持下去也不太值得了，不是吗？”她掐住了拇指上的一根倒刺。
“噢不，别这么说。不管发生什么事，你得让我知道。我可以戴上那对幸运耳坠。”
“好吧。整体看来，我觉得它们也没发挥过什么作用。”
“上回它们帮你拿到了那个电视广告。还有你生病的那回。”母亲用烟指了指丽萨，以示责备。
阳光已转过墙角，洒在了旁边的草地上。丽萨把脸偏向阳光。猫咪叫了几声，蹭着母亲的小腿肚蜷了蜷身子。
“什么时候开始排练？”
“下周一。”
“这么快？要排练多长时间？”
“四周吧。”
“相当好了。酬劳也不错？”
“不是很多。但足够了。”
“好吧。”萨拉说着，将烟摁熄在最近的花盆里，“挺好的。”她拍了拍手，“行，饿了吧？”
“我来帮忙。”丽萨准备起身，但母亲摆手制止了她。
“你就坐着吧。晒晒太阳。正好照到房子这一头了。一天里这个时候最美了。”
于是她坐在那里，聆听厨房里传来叮叮当当的声音。萨拉哼着歌剧的几个唱段。头顶之上，飞机的尾迹衬着蓝天互相交织。天气很热。丽萨抬头打量这栋维多利亚式三层砖房。她能望见自己以前卧室的窗户。阁楼的天窗。这栋房子是母亲三十年前用从父亲那里协议分到的财产买下的。她从来没为打理房子花过钱，也没有这个钱。教师的工资只够负担美食、颜料和其他材料，以及偶尔出门度个假。假如母亲把这栋房子卖掉，就会变得富有。
“沙拉来了。”萨拉端着两只热气腾腾的碗来到桌前，又沿着石板路走回屋里，端来一只大木碗。碗里拌着微苦的红色菜叶和绿色菜叶，上面撒着核桃和山羊奶碎酪。另一只碗里盛着橄榄油，碗底是一小汪黑醋。味道不错，还有嚼劲十足的面包配咸味黄油。她们静静地吃了一会儿。耳边传来邻里的动静：孩子在泳池里嬉闹的声音，烤肉的嗞嗞声，人们的笑声。这是假期即将结束、平淡惬意的一天；阳光照在皮肤上，人们的身体散发着夏日的气息。
“其他方面怎么样？”母亲吃完后把碗推到一边，又卷了一支烟点上，“汉娜怎么样了？凯特呢？”
“凯特在肯特郡。我不太清楚。我们好一阵子没说过话了。”
“为什么？”
“你知道的，事情有时候就是这样。”
“什么样？”母亲的目光似鹰般锐利。
丽萨耸了下肩：“就这样不联系了。”
“你必须牢牢留住这些朋友，丽萨。这些女人。最后的最后，只有她们会向你伸出援手。”
“我记住了。”
“一定要记住，”萨拉说着，隔着烟雾打量丽萨，“我一直很欣赏凯特。”
“我知道。”
“她有自己的原则。”
“是吗？”丽萨问，“我想她有吧。”
“汉娜呢？”萨拉问。
“汉娜还不错。我前几天晚上才见过她。”
“她还在……”
“她还在做试管婴儿，没错。”丽萨用一大块面包使劲蘸了蘸碗底的调料。
母亲发出啧啧声：“可怜的汉娜。”
“是啊。”丽萨应道。
“这个可怜的女人。”萨拉又说了一遍。
“汉娜并不可怜。”
“只是种修辞。”
“我知道，”丽萨说，“但用在这里并不准确。她很成功。她和内森都很成功。他们过得相当不错。”
母亲放下勺子：“老天。你怎么突然这么暴躁，梅丽莎[8]。”
“不是我暴躁，只是……如果你想对某件事发表意见，用词准确一些会比较好。”
“我说‘可怜的汉娜’，是因为我知道她这么多年一直想要孩子。一直努力但一直没如愿。我想不到比这更糟的事了。”
“是吗？那一直努力但事业一直没起色的人呢？”
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“不，说明白点。”母亲的眼神犀利起来，察觉到了某种异样，“什么意思？在说你自己吗？你是这么觉得的吗，亲爱的？”
“对。不，不对。算我没提。咱们忘了这事吧。求你了。本来好好的，别破坏了气氛。”
“那好吧。”萨拉弯腰把露比捞到腿上，用闲着的那只手轻轻抚摩它的脑袋。两人很安静，只有露比发出汽艇般咕噜咕噜的声音。丽萨吃掉了碗中的最后一口食物。
“你们这一代人，”母亲轻轻开口了，“老实说，令我困惑，真的。”
“为什么这么说？”丽萨把碗推到一边。
“嗯。你们什么都有了。我们的劳动果实。我们积极抗争的成果。老天，我们奋力拼搏，为你们改变了世界。为我们的女儿们。而你们又做了什么呢？”
最后这个问句沉甸甸地悬在了夏日的空气中。萨拉闭上双眼，似乎正从内心深处唤起什么。
“以前我在格林汉姆[9]，和几千个女人站在一起，手挽着手绕着那个空军基地的时候，你也在那儿，就在我身旁。你还记得吗？”
“我记得。”
那是一座灰扑扑的营地。围栏上绑满了儿童玩具。其他孩子都能背出那些歌曲的全部歌词。女人们冻得脸颊通红，挤在防水帐篷下面，一杯接一杯地喝茶。那是母亲的朋友们：劳丽、艾娜、卡洛和罗斯。没有男人。周围唯一的男人是在墙的另一边巡逻的士兵，他们用枪对准她们的胸膛。
她记得在一个可怕的蓝色黎明，警察突然来到她们面前，揪住母亲的头发将她拖出了帐篷。她仍然记得担心母亲会被击毙的那种恐惧。
丽萨记得自己大哭起来，闹着要回家。萨拉带她到附近的电话亭，给她父亲打了电话。父亲开了一辆黑色沃尔沃来接她。她记得父亲驱车离开时母亲脸上的表情。是失望。仿佛原本对她有更多的期待。
“我们是为你们而战。为了让你们能够成为出色的人而战。我们为你们改变了世界，你们又做了什么呢？”
丽萨盯住墙上抢夺地盘的紫藤和常春藤。
“对不起。”她回答，胸口发紧，涌上一股熟悉的感觉，“如果我让你失望了的话。”
“老天。”萨拉叹气，在食物残渣里碾熄手里的烟头，“别这么该死的夸张好吗。我根本不是这个意思。”
 
她在福音橡站乘上电车。这是周六的下午，车厢里挤满了从西斯公园返程的一家家人。孩子们哭号不停，抱怨不休，脸蛋都红扑扑的，沾着残留的防晒霜、野餐时蹭上的冰淇凌和糕饼屑。他们的父母面露疲惫，脸颊因微醺而泛着红晕。几个岁数和她差不多的女人刚从女子池塘[10]站上车，发梢微湿。到了卡姆登路，她才找到空位坐下。车厢里热得可怕，因为今天的气温高过了头。她的身旁坐着一个满眼血丝的少年，头戴式耳机里传出刺耳的音乐。
在哈克尼中央站，所有人都下了车。丽萨穿过公园向家走去。这一带是年轻人的天下——他们的一天才刚刚开始，烤肉架准备就绪，五人、十人或二十人聚在一起，散发着香烟、炭火和大麻的味道，以及酒精、可乐和即将到来的夜晚的气息。她经过两个年轻女孩，她们把短裙拉到了腰部，一边咯咯笑着，一边扶着彼此在树后小便。
她的住处就在公园旁边，是一栋老房子的地下室。她还在与迪克兰交往时就搬到了这里，他替她付了押金和一段时间的房租。两人分手后，她全靠做人体模特、在客服中心打工、偶尔拍戏的不稳定收入，以及税收抵免勉力维持。她一路磕磕绊绊，总算活了下来。但也只是勉强。
幸好屋里还算凉快。她把包丢在狭小的客厅，走进厨房，从水龙头接了杯水仰头灌下。公园围墙的另一边，有人正在过生日——祝你生日，一群人醉醺醺地唱道，快乐-e-e-e-e-e-e-e e-e!!!
她在卧室躺下，闭上眼睛。她觉得头有点痛——因酒精、母亲和阳光而痛。我们为你们改变了世界，你们又做了什么呢？
她知道萨拉是怎么想的。母亲觉得她浪费了大好时光，在女权主义代际接力赛中漏接了一棒。
当时她应该回答——我们已经尽力了。我们已经他妈的尽了最大的努力。
公园传来微弱却刺耳的音乐声，让她心烦不已。她起身，走到隔壁客厅，关上百叶窗，遮住低垂的阳光。
她从包里掏出一张DVD——《秋日奏鸣曲》。萨拉家积满灰尘的电视室里刚好有伯格曼影集，这是其中的一张。影碟封面是两个女主演的大幅特写。她掂量了一下碟片，然后拿着它和电脑来到沙发前，将碟片放入光驱。
影片一开始很无聊，过于简单的静态拍摄和正对镜头的冗长独白，让她迟迟无法入戏，想关掉屏幕。但英格丽·褒曼突然惊艳亮相，点燃了整部电影。她就像在观看两位重量级拳击手之间的比赛，两人势均力敌，残酷地进行一轮又一轮的猛击：影片中的母女针锋相对，反复梳理她们关系的核心问题。半小时后，丽萨意识到自己屏住了呼吸。影片快结束时，她双臂紧紧抱住膝盖，整个人缩成小小的一团。
电影结束后，她起身在客厅转圈，感觉血液缓缓流回四肢。她卷了支烟，打开窗户，坐在窗台上抽了起来。外面的天色已暗，她只穿着背心，夜晚的空气刺激着她的皮肤。公园的方向飘来汽油混杂着油炸食物的味道，还有烤肉的炭火味。
她想到内森，想着他在图书馆里的模样。我看过之后差点需要看心理医生。大部分男人说不出这样的话。但话说回来，内森从来就不是大部分男人。
她能认识他，归根结底还是因为萨拉。两人第一次见面时，她刚满十二岁，刚刚拒绝再为母亲担任模特。但每个周六都是萨拉作画的日子，她便找了其他模特，放丽萨自由。
看了几周没意思的周六早间电视节目后，丽萨开始出门，走到山下的卡姆登路，没有告诉母亲她要去哪儿。运河边有三五成群的孩子在一起玩耍，看上去比她大不了多少。她在报摊上买了罐可乐，坐在桥上观察他们。内森是这些孩子中的一个。他不属于特定的小团体，只是一个周六下午来运河边闲逛和抽烟的北伦敦少年。
有一回，在一个寒冷的下午，他走向了她。你还好吗？你好像很冷。她承认是有点冷，他便把自己的针织套头衫借给了她。衣服宽大而温暖，他也像其他孩子那样在袖口给拇指掏了个洞。他们共享了一罐苹果酒。他给了她人生第一支烟。
接下来的几年，两人常在周五晚上到卡姆登宫剧院见面。他们拥抱彼此，身心都向对方敞开的那种拥抱。那种时候，你可以真心地告诉对方“我爱你”，是一身运动服的孩子兴奋的柏拉图式爱恋。接着他离开这里去上大学了，她一直没有他的号码，也再未见过他。直到那晚，她在萨拉画展的开幕式上偶遇刚毕业不久的他。她将他介绍给了汉娜。那时她已经和迪克兰在一起了。
他现在一定快四十岁了。
她拿出手机，敲了条短信。
伯格曼太厉害了。我应该谢谢你。
她在末尾放了个吻。删掉。再加上。删掉整条短信。另写一条。
你怎么知道的？
删掉。放下手机。
你怎么知道的？你早就知道吗？知道我看过电影后会是这种感受？我能给你打电话吗？有话想对你说。
她重新拿起手机，写道：
多谢推荐伯格曼的这部电影。超爱它。丽丝。爱你。

[5]指哥顿金酒。
[6]格兰达·杰克逊（Glenda Jackson，1936— ），英国演员、政客，两度获奥斯卡金像奖。
[7]格列塔·斯卡奇（Greta Scacchi，1960— ），意大利裔澳大利亚演员。
[8]“梅丽莎”是“丽萨”一名的全称。
[9]指英国皇家格林汉姆空军基地。自1981年美国巡航导弹入驻该空军基地以来，这里便成了妇女和平抗议示威活动的中心。
[10]指肯伍德女子池塘，男性禁止入内，自1976年起允许女性裸露上半身游泳和晒日光浴。



灵魂伴侣
2008—2009
汉娜婚礼的当晚，凯特和同桌唯一的单身男士发生了关系。他是内森的一个表兄，伦敦金融城的银行家，三十八岁。两人在婚宴上被卡瓦酒灌醉，随后在公园酒吧的卫生间里速战速决。那之后，他们经常见面。他有时会在半夜十一点打电话给她，让她来自己家。他独自占有一整栋房子，位于伦敦广场的尽头，面朝皇后桥路。他已经在达尔斯顿抛售了一处房产。他在厨房安着巨大的炉灶，但似乎从不做饭，因为垃圾桶里总是塞满了各种外卖盒子。
他们大多数时候都在他家做爱，不过如果他有事出差，他们便约在曼彻斯特、伯明翰或纽卡斯尔的某家酒店里某个毫无特色的奢华房间见面。他们会一起看色情片。以前从未接触过色情片的凯特发现，自己竟然对此很感兴趣。有一回，他们对着他的电脑做爱，屏幕上的两人也在位于美国南部某州的房间里对着自己的电脑做爱。这确实让她情欲高涨。
这种相处模式持续了好几个月。他们从不约在白天见面。他也从未约她参观画展，或是外出共进晚餐。他是她的秘密。想到他时，她会觉得羞耻。有时他会一连几周毫无音信，她便知道这段时间他在和别人做爱。有时她会因为他是这样的人而心生怨怼。但他不是坏人，也并不卑鄙。他有很多优点。他只是不想让她当他的女友，而且说实话，她也不想让他当她的男友。
直到一天，他不再打来电话。她试着主动联系过几次，然后等他发来示好的消息，继续这段亲密关系。然而，他却发来一条简短而礼貌的信息，告诉她他认识了别人，正准备订婚。
这年她三十三岁。她明白这个男人占据了她生活中的某个位置，而这个位置本该属于一个真正的伴侣。和露西分开以后，她一直未曾有过真正的伴侣。那几乎是十年前的事了，发生在俄勒冈州的一处森林里。不过后来的这些年，她时常怀疑就连露西也从未真正属于过她。
她被绝望攫住了。她决定在《卫报》的“灵魂伴侣”网站上试试。这是唯一明智的选择。她选了一张在希腊参加汉娜的单身派对时拍的照片。当时她坐在墙上，离镜头稍远，看上去没那么胖。下拉列表的选项让她微微一顿：
女寻男。
男寻女。
女寻女。
男寻男。
简单起见，她选了第一个。然后取了个“爱书小妞”的昵称，自称热爱书籍、政治、现代作家和伦敦东区历史。
她和一个玩乐队的男人约了会。他是苏格兰人，骨瘦如柴，个头矮小，爱穿黑色牛仔裤。臀部干瘪。他说话时，眼睛一直瞄向她的身后。一杯啤酒下肚，他收到一条短信便起身。我得走了，他说，然后探过身来亲吻她的脸颊。
有一次她去了考文特花园，在挤满游客的广场上，一家大型露天酒吧里。约会对象是个穿西装的男人，看上去不太可靠且郁郁不乐。他告诉她，自己刚刚结束一段婚姻，他的妻子想要孩子的抚养权。和他相处时，她简直无法呼吸。她以去卫生间为借口，迅速离开酒吧，去了地铁站。
她没有放弃，而是赴更多的约，见更多的男人。她明白这对自己没有好处——会让她受伤——但这就像赌博，像上了瘾，不得不继续下去。
绝望之中，一天下午，她下楼来到丽萨的门前。
她紧张地敲了敲门。她想说，要不是走投无路了，我是不会来找你的。我知道你不想见我。我知道你还在生我的气。
但丽萨开门见到她时，表情还算开心。
她给丽萨看了自己的个人档案。老天，丽萨说，对你自己好点行不行。在丽萨的帮助下，她重新选了张照片——一张开怀大笑的近照。
还要有胸，丽萨说。
当真？
绝对得露一点。
两人重新精心编写了一版没那么严肃的简介。你得让人觉得即使没有伴侣，自己一个人也挺好，丽萨说，要说什么最能吓跑男人，那就是你需要他们。
她很想知道丽萨是什么时候、从哪里学到这些规则的。
这回她成功了些。很多男人似乎都想和她约会。她约了其中一人见面——一个样貌英俊却不张扬的男人，姜黄色头发，戴着眼镜。她一见到他，就心跳加速。他们喝过一杯后去了餐厅。两人讨论了菲利普·罗斯[1]的作品。他一边打零工，一边做自由书评人。他时不时摘下眼镜认真擦拭一番，让她觉得很可爱。他个子不高，可她并不在意。他们吃完晚饭，对半付了账单，然后轻吻了对方的嘴唇——舌尖只接触了一丁点——都说这次约会的感觉很棒，接着分道扬镳。此后，她再也没收到过他的消息。她不停地查看电脑。给他发了一条信息。又一条。她开始觉得自己快疯了。不久后，她发现他仍然活跃在网站上。他更新了档案，换了头像，说自己希望遇见一个爱书的女孩。
在这种情绪的包围下，一切都那么黑暗。在这种情绪的包围下，所有男人都是有缺陷的怪物。她也一样。人人都告诉她，现在人人都在网上交友，想从旁观者的角度鼓励她。但在这种情绪的包围下，她知道网上交友的都是些被剩下的人。没人要的人。比方说，她就无法想象丽萨有朝一日会在网上找男人。
她给丽萨看这些男人的照片。这些没人要的人。这些被剩下的人。听着，丽萨说，你的方向就没找对。他们都太瘦弱了。头脑太发达。你需要的是一个体格强壮、脑子没那么复杂的男人。他怎么样？她指着一个蓄着胡须、顶着眼袋的男人问。这人看上去不错。或者他呢？她往前一倾，点了点另一个男人的档案，他文了身，戴着棒球帽。就是他了，她说，去和他试试。
他们约在百老汇市集的鸽子酒吧见面。两人喝着啤酒，聊了聊音乐和食物。他是个厨师，对政治和书籍一无所知，也没考过大学。他上的是餐饮学校，在巴黎和马赛住过，能说一口流利的法语。她觉得自己已经等了一辈子，才遇到个没考过大学却能说一口流利的马赛俚语的男人。他并不爱调情。他摘下帽子时，她看出他已经开始谢顶。面对她打量的目光，他下意识地有些躲闪。不过，在约会进行了两小时，几杯酒下肚后，她不再观察他的一举一动，因为此时她已经得出结论，就算他头发都掉光了她也毫不在意。他告诉她，以后想开家餐馆。不搞花哨的噱头，只是简单做些当地菜。然后让她谈谈自己的事。她讲起自己在一家小公司工作，主要负责帮社区项目联系银行出资。办公室就在金丝雀码头旁边。午休时会和西装革履的上班族一起在餐馆里排队。她尽量把自己的工作描述得有趣些。她给他讲了一场当地小孩对德资银行的五人制足球赛。孩子们如何轻松取胜，她当时多么高兴。正如她的预料，他很喜欢这个故事。还有今早，她带孟加拉女性团体到美国银行开会时，她们如何像美丽的鸟儿一样在纱丽下紧张得轻轻颤抖。
挺好的，他说，这工作很不错。那些银行家啊。你就得让那些混蛋多出点血。
是啊，她笑了，我得为这话干一杯。
他起身去买酒时，她看出他正努力吸气收着肚子。喝完第三杯，他就不再费劲假装了。他们在大街上拥吻，手指插进了对方的头发。
他们回了他家。一个大单间公寓，位于一栋破旧的大楼上，可以俯瞰运河。房间里有一张日式床垫，还有一整面墙的唱片。他给她放了复古雷鬼乐，又开了瓶酒。床很乱，他连忙在上面盖了条毯子。
我没想过会带人回来，他解释。她相信他的话，对他的喜欢甚至又多了一点。两人此时饥肠辘辘，他说他去做饭。她惊奇地看着他极为迅速地切了蔬菜。他肯定醉了，手里的刀却一点没打滑。他的文身。他粗壮的前臂。丽萨说得没错。她需要的是一个体格强壮的男人。
他用刺山柑、辣椒和新鲜番茄做了意面。美味得不可思议。吃完了后，他们在凌乱的床上做了爱。他做爱的样子竟令她十分着迷。
早晨，太阳升过冷却塔塔顶，升在运河之上。她数了数他身上的文身，他则逐个告诉她背后的故事。
这是什么？他问，握住她的手腕，指尖描摹着她文的蜘蛛。
这个？她说着，将手抽回。九十年代随便文的。
三个月后，她怀孕了。九个月后，他们结婚。十七个月后，她住在了坎特伯雷。
这似乎是生活替她做的选择。生活拎起她，给她转了个身，然后把她放在了一个离家很远、很远的地方。

[1]菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—2018），美国小说家，曾多次获得诺贝尔文学奖提名。
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凯特
“来吧。”她兴高采烈地冲着高脚椅上的汤姆说，他正神情严肃地吃着手里的香蕉。“咱们今天要出门。去见汉娜！”
萨姆从手机屏幕上抬起头。“今天是周六。”他说。
“我知道。”
“今天我休假。”
“我知道。”她说，“但我想去见汉娜，她平时都要上班。我以为你会挺高兴。你可以再去睡会儿。”
“我是说……”他把棒球帽往后推了推，“我本来打算去我妈家，但如果你非要出去也行。你们在哪儿见面？”
“在汉普斯特。西斯公园。”
“伦敦？”他难以置信地盯住她，“为什么要去那里？”
“因为我很想她。我也想念伦敦的生活。而且汤姆这么大了，她也想见他，还有……”
“真的吗？”
“什么？”
“呃，我是说，你说的这些……我只是觉得——她不会。”
“你什么意思？”
“嗯——如果你是汉娜，你会想汤姆吗？”
她低头看向双手，吸了口气：“汤姆是她的教子。换作是我，我当然也会想。而且人家说，多和宝宝待在一起对想怀孩子的女人有好处。”
汤姆咯咯地笑起来，她抬头一看。他正咧嘴对着他俩笑，拍着小手，这是他最近学到的小把戏。
她开始翻找以前买的特百惠小塑料盒，那时她还想亲手给他做糊状、泥状的各类混合辅食。她在碗橱深处找到了，拿出两个装上苹果片和米糕，给汤姆的鸭嘴杯灌满水，在换洗包里塞好尿布、婴儿吊兜和换洗衣服，给他胡乱套上外套，抓起自己的钱夹，然后向门口走去。萨姆起身帮他们开门，一脸疑虑地盯向外面的世界。“我该怎么跟我妈说呢？”他挠了挠胡子。
“就跟她说我得去看看汉娜。告诉她我们下周再见。下周二。塔姆辛安排的。还记得吗？”
“噢。对。没问题。”他探身和汤姆击了下掌，轻吻了她的脸颊，“你们当心点。你确定自己一个人可以吗？”
“不会有事的！”她轻快的语气把自己吓了一跳。
她步子沉重地上了路，经过只种了一棵树的杂乱草坪，路过超市，进入地下通道，再从残破的城墙处出来。一直照着这个速度前行，她也许能在累倒之前抵达目的地。阳光像打火石擦出的火花般灼亮，天却有点冷。现在正值换季，空气里有一股让人振奋的变化的气息，她已经很多年没有过这种感受了。是因为大海——一定是因为这里靠近大海。她只穿了件薄外套出门。她考虑要不要回趟家，不过这样做就有计划失败的风险。倘若真的回去，她就会把汤姆抱出婴儿车，宣告放弃。而他现在很开心，正蹬着小腿，左右瞅着，向小狗和路人练习挥手。
他在火车上也很乖，站在她的大腿上蹦跶，伸出小腿比画着。窗外，英格兰平坦的河滩在不断倒退。她的手机响了。是汉娜。
上午还能见面吧？
能！
她在后面加了个笑脸，过去她绝不会使用的表情。不过此刻，为了方便，也是因为重新感受到明亮的心情，加上它似乎很合适。
可当火车缓缓抵达伦敦时，汤姆已经又累又烦躁，闹着要在车窗边继续睡觉。她把他抱上站台、放进婴儿车时，他表示抗议，扭动身体，腿踢来踢去，不肯系搭扣。她只好弯下腰，在包里翻找特百惠盒。可这包很大，装的东西又多，还分了许多口袋，半天不肯把盒子交出来。她终于找到了盒子，拿出一块米糕朝汤姆晃了晃：“看这儿！给你，亲爱的。”
他已经开始哭，满脸泪水。他一点也不想要米糕。可能是想喝奶。她在婴儿车前蹲下：“稍等啊——拜托。马上就能睡觉了。”
她推着婴儿车沿站台走了一会儿，汤姆还在大声哭闹。她只能停下，拿出两个吊兜中较薄的那个。他更小一点的时候，萨姆常把他放在这个吊兜里，唱歌给他听。萨姆。要是他此刻能出现在她身边，让她忍受他多少指责和借题发挥都可以。可他不在。这里没有骑士，没有天降救星。她是这里唯一的成年人。
“等一下哦。”她说，声音愈发紧张，因为路人匆匆朝她投来了担忧的目光。“再等一下，亲爱的。”她调整好吊兜的位置，紧紧缠好交叠的布带，再把汤姆放到里面。整个过程像在和章鱼摔跤。他在她胸前扭个不停，但哭声终于逐渐平息，两人都歇了一口气。
“好了吗？”她说，隔着吊兜轻抚他的后背，“好了。行吗？”
他渐渐进入梦乡。就是现在。她可以沿着站台来回走一会儿，等他睡熟，也可以冒着把他吵醒的风险，直接出发去坐地铁。她看了眼手表，决定执行后者。
地铁里很吵，比她记忆中的任何时候都吵。但幸运的是，汤姆仍然睡着，脑袋抵在她的胸前。人们面带微笑看着他俩，她也朝人们报以微笑，可心脏怦怦直跳。如果发生意外怎么办，袭击事件之类的？把这个熟睡的小人儿带来这节车厢似乎是个错误，因为死神可以伪装成各种模样，随时降临在这节金属车厢——车厢正在掩埋于地下的死人骨堆里穿行，经过这座城市的饥饿鬼魂，经过河流的下方——河流——河流本身就十分凶险，难道不是吗？她之前怎么没考虑过这些？
她就不应该走出家门。
汤姆仍在熟睡，她的心口却堵满了忧惧，只能僵硬地托着他的后背。拜托。千万别醒。现在还不行。还不到时候。等我们到了才行。
他真的没醒，在行进的列车温柔的摇晃下，他对外界事物全然不知。她从卡姆登路出站，费力地把婴儿车推进电梯，来到地面，再乘电车来到福音橡站时，他仍在熟睡，直到抵达西斯公园附近，他才抬起困倦的小脑袋张望周围。
“嗨！你好呀，亲爱的！”她兴高采烈地招呼他，因为如释重负而几欲落泪，“看哪！看那些大树。那些叶子！看见了吗？看见了吗？”
这是一个晴美的早晨。远处的高门山被红色、金色和棕色的叶子点亮了一大片。路上有人跑步，遛狗；衣着讲究的夫妇穿着情侣外套，一边讲着法语、意大利语或阿拉伯语，一边用手比画着什么。这就是广大世界里人们的生活，此刻她也身在其中。“这里是不是很棒？”她说着，将他从吊兜里抱出来，放进婴儿车扣好，然后朝着国会山脚下的咖啡馆走去。那家物美价廉的老意大利咖啡馆，她们的最爱，现在依旧售卖冰淇凌、三明治和炒蛋吐司。她先看到了汉娜，汉娜还没看到她，正独自坐在一张室外的咖啡桌旁。
“嘿！嘿，汉娜！”
她大喊，此时已汗流浃背，声音中却仍带着那股可怕的轻快。汉娜抬起头。
汉娜起身，给了她一个拥抱——颈间散发出昂贵而低调的香气——然后弯腰朝汤姆打招呼：“嘿，小家伙。”
汉娜穿着剪裁极为合身的羊毛大衣，头发似乎刚由手艺精良的发型师精心打理过。
“你看上去真美。”凯特说，平复了下自己的呼吸。
“多谢。”
凯特在她脸上搜寻着压力的迹象，但一无所获；她自己的视线倒是越垂越低，仿佛汉娜周身裹着一层无法穿透的顺滑物质，就像没有抓握处和立足点的岩面，而她自己却浑身是洞。不仅如此。似乎谁都看得见她身上大张的洞，能一眼望穿她的困窘，还对着她戳戳点点，对她体内的一团乱麻评头论足。她汗流不止，抱起汤姆时，发现他也浑身是汗。
“噢，”汉娜盯着汤姆说，“他身上湿了。”
“只是出了点汗。”
汉娜点点头：“但他胸口全浸透了。今天挺冷的，对吧？”
汉娜说得没错。汤姆的口水流得到处都是。他正在长牙，她应该给他系围嘴的。她怎么不拿围嘴就出门了呢？他的胸口到处都是汗水和口水，他还这么小，又在长牙，而且汉娜说得对，天气也不暖和——她闭门不出的这段时间，季节已经变了。“来，你先抱一下。”她把他塞给汉娜，汉娜接过孩子，放在自己的膝上。
“嘿，先生。”汤姆扭过身来，疑惑地盯着汉娜，凯特看见了她脸上一闪而过的惊恐。
“他没事。就是刚睡醒——”
“别担心。”汉娜抬了抬手，“我们很好。”
凯特弯腰在婴儿车里翻找换洗衣服。又是这只包。这该死的包让她恐慌。“找到了！”她拿出一件干净的套头衫。她朝汉娜举起手里的衣服，汉娜点头笑了笑。找到这件衣服的成就感很难向人传达，所以凯特什么都没说。她给扭来扭去的汤姆费力地套上衣服，又塞给他一块米糕。他开心地接过，然后脑袋上被扣了顶帽子。
呼吸。呼吸。呼吸。
“我去买杯咖啡，你们单独待会儿没事吧？”“当然。我俩很合得来，是不是，汤姆？”
汤姆蹬着小脚，咧嘴笑着。
“你还想要点什么吗？”
“不用了。真的，这些就够了。”
凯特起身走进咖啡馆，在柜台前排起队来。她不时朝汉娜和汤姆的方向张望，瞧见汉娜正伸手指着什么，刚好在她的视线之外。她目光扫过那些花草茶，并不想喝，随即点了一杯卡布奇诺和一块点心，往咖啡里丢了两块糖，然后端着它们走回晨光之中。
呼吸。
“跟我说说你最近怎么样吧。”凯特放下咖啡，落了座。
“其实没什么可说的。我停了经，不停出汗，暴躁易怒。感觉糟透了，好在不会持续太长时间。”
“可你气色非常好！”凯特叫道，摸了摸汉娜的袖子。一个奇怪的、条件反射式的举动——她也想要这么一件剪裁合体的衣服。汉娜双手交叠放在一起。
“你呢？”
“我也还好。”凯特说。
我觉得自己可能快疯了。
两人沉默了一下。凯特低头吹了吹咖啡，汤姆则在汉娜的腿上哼唧着什么。她注视着自己可爱的孩子被交往最久的朋友抱在怀里，眼里突然涌起愚蠢的泪水。她低头，想在汉娜注意到之前抹掉眼泪。但汉娜已经看见了，当然看见了。
“嘿，你哭了。”
凯特点了点头。眼泪不停地流淌。“我没事。我保证。不过是——”
还有鼻涕；这里没有应付鼻涕的东西，只有咖啡杯旁一张又小又薄的餐巾纸，垫在塑料包装的饼干下。她擤了擤鼻子，纸巾便整个湿透。
“这儿有。”汉娜从包里掏出一包纸巾，凯特抽了一张，又擦了擦鼻子。“你看起来很累。”
“确实很累。汤姆夜里经常要喝好几次奶。”
“真是不容易。”汉娜点头表示理解，俯身对汤姆耳语，“嘿。听着，小家伙。让你妈妈喘口气。她需要好好睡觉。”
“你得当心。”凯特说，“有了宝宝之后，随时随地都能睡着。从他们出生的第一天起，这就是常态。”
汉娜笑了笑：“好吧，到时候再说。那萨姆怎么样？”
“他挺好。也许挺好。我也不太确定。他家想每周帮我带一天汤姆。就是萨姆的姐姐塔姆辛，还有萨姆的妈妈。”
“那不是很好吗！”汉娜说，“免费日托。你搬去那边部分就是因为这个吧？”
“应该是吧。”凯特看着汤姆，他正朝旁边的小狗热情地挥手，“可要是他以后变成他们那个样子，该怎么办呢？”
“这是什么意思？”
她摇摇头：“抱歉。我不是那个意思。我只是——”
“只是什么？”
“有时我觉得自己很失败。”
“什么很失败？”
“所有的事。”她举起手里揉成一团的纸巾，“我今天出门甚至没带纸巾。我妈以前总是随身备着纸巾。这就是妈妈应该做的事。还有，我很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕一切。未来。气候变化。战争。我一直在想，等他到了我们这个年纪，世界会变成什么样子。”她一只手圈住另一只手的手腕，拇指碰到那只蜘蛛，刚好把它藏起来。“我也一直在想露西。想她现在会在哪儿。”
“露西？真的吗？”汉娜表情沉了下来，“不管她在哪儿，我相信她一定过得很好。别这样，凯特，你已经有汤姆，有萨姆。有了自己的生活。”
“可万一，这根本不是我的生活呢？”
“你究竟想说什么？”
“我就是觉得——”
“什么？你觉得什么？”
无时无刻不觉得该死的孤独孤独孤独。
“我有时觉得……”
“什么？”
“也许不太负责任。要孩子这件事。”
说完这话，她瞬间察觉到汉娜的疏离——汉娜双臂交叠，转过头去。察觉到这个上午怀揣的一切期待正一点一滴从她身上、她们两人身上流走。
“凯特，”汉娜开口了，声音紧绷，“听我说。就让他们帮你带孩子吧。每周留出一天给自己。睡个好觉。而且我觉得你应该找人看看。找个医生。”
“医生？”
“如果你感觉抑郁，”汉娜缓缓说，“有很多方法可以缓解。你以前也这样过。去看医生，吃点药。好起来吧，拜托。”她抱起汤姆，放回凯特的腿上。“真的，凯特，趁早解决。就算不为你自己，也为了汤姆。他有点冷了，”她说，“汤姆冷了。咱们进去吧。”
丽萨
排练的第一天正值凉爽的初秋，丽萨起得很早。她在淋浴间哼歌，开了开嗓，绕着口腔活动了几圈舌头。她慎重挑选了今天的装扮：领口微敞的宽松棉布衬衣，牛仔裤，红色珠子项链。几乎没化妆，只轻轻刷了层睫毛膏。别起头发，套了件男式外套，最后在脖子上绕了条薄围巾。她很紧张，但还控制得住。她步行穿过公园时，眼前的事物仿佛都散发着活力。看着行色匆匆的路人和自行车，与早晨的人潮齐头并进的感觉让她愉快。空气清新，悬铃木的叶子映射着晨光。
她一边走路，一边低声自言自语，练习已经背了一半的台词。这部戏用的是迈克尔·弗莱恩[2]的版本，她已经越来越熟悉，将其节奏熟记于心，想象自己就是这个角色：叶莲娜，一位老人的年轻妻子，被埋葬在婚姻以及对生活的渴望之中。
叶莲娜：拥有才能，你知道这是什么意思吗？这就是说，他自由不羁，勇敢无畏，心胸开阔，目光长远……他种下一棵幼苗，就已经想到它一千年后的样子，就已经瞥见这千年间的图景。这种人珍贵难得。要爱就得爱这种人……
她很想知道是谁扮演阿斯特罗夫，让她的叶莲娜坠入爱河的那个医生。想知道过去三周里她一遍又一遍独自读过的这些角色将由谁来扮演。
 
她提前十五分钟抵达剧本封面上写的地址。这是一间地下排练厅，位于达尔斯顿区的一条小路，挤在两家土耳其餐馆中间，它们都还没开门。导演克拉拉已经到了，正在房间角落里和一个人说话，由于他们正埋头端详舞台缩略模型，这人只可能是舞台设计师。克拉拉比她记忆中矮一些，也更臃肿一些，满头灰发像蒲公英一样毛躁。房间里有十多把围成一圈的椅子，是为演员准备的，后面一排则是给技术人员的。旁边桌上有只水壶，在明亮的光线中冒着热气。一个长相明丽的年轻女人走上前来和她握了手，自我介绍是舞台总监助理波比。“见到你很开心！那边有咖啡和点心，自己动手别客气。”
丽萨把包放到椅子旁，随意地走到桌前。
“还是接受他们的好意为妙。”
她闻声转过去，看见一个和她身高相仿的男人站在旁边。
“天知道什么时候才能再见到这些了。”他嗓音低沉，有点北方口音。是利物浦吗？大约五十岁，胡子刮得很干净，棕发间夹杂着灰发，长度略盖过耳朵。他有一双极为迷人的蓝眼睛。她在别的地方见过他。她一定见过他演戏，但不记得是什么时候了。她正要开口说点什么，他已经拿了个牛角面包，转身走向座位。
“丽萨？”
这回转头看见的是个年轻男人，脸型瘦长，眼距较宽，嘴唇厚厚的。她握住了他伸出的手。她认识这人吗？
“丽萨·戴恩，对吧？”
“是我。不好意思，我——”
年轻男人大笑：“我只是认得你的长相。之前见过照片。”
“是吗？”
“你和迪克兰·兰德尔曾经是一对吧？”
“噢。没错。”
“我特别喜欢他的作品。”
她点头：“嗯，他很有才华。”
“他最新的电影——关于监狱的那部。法国导演拍的？棒极了。”
“我还没看。”她说。
“你在开玩笑吧。”他摇摇头，“假如我能拥有某人的事业，我绝对会选迪克兰的。”
她点点头，视线飘到了那个年纪稍长的演员坐的地方。她忍不住去想他的脸。究竟在什么地方见过他？
“你们现在没在一起了？”
“对，”她说，“我们分手很多年了。是他甩的我。换了个化妆师女朋友。”
“老天，”他说，摇了摇头，“真残忍。”
“对啊。他是个自负的怪物。所以，”她端起咖啡，“分手也不全是坏处。”
房间里越来越拥挤，咖啡桌旁的聊天声愈发喧闹，演员们也涌入房间。舞台总监助理拍了拍手，让大家聚过去。丽萨和这个名叫迈克尔的年轻人走向那圈椅子，她在那个年纪稍长的演员身旁坐了下来，他朝她轻轻点头。
所有椅子都满了。克拉拉走到她的位置上，但并未坐下。她的目光扫过椅子圈，在座的演员逐一安静下来。直到整个房间都安静了，她才把手放在心口上。“你们来了，”她开口，“人都到齐了。而你是谁呢？跟大家说说。强尼，”她朝丽萨旁边的男人点头示意，“你先来。”
“强尼，万尼亚。”
一个穿着黑色牛仔裤和Polo衫，略显紧张的年轻女人接着开口，“海伦，索尼亚。”
他们一个接一个地报上名字和饰演的角色——理查德，谢列布里亚科夫；格雷格，阿斯特罗夫——就这样，戏里的人物一一露面：这个上了年纪的优雅女人扮演玛丽亚，叶莲娜的婆婆；那个七十来岁的女人扮演奶妈玛丽娜。丽萨注视着克拉拉，克拉拉则注视着演员们。每个人都谨慎而兴奋地彼此打量，直到圆圈轮满，到了丽萨。“丽萨，”她开口，“叶莲娜。”
“好了，”克拉拉说，“我们开始朗读这部杰作吧。”
强尼弯腰去够脚边的黑色皮包，掏出自己的剧本时，丽萨突然想起是在哪里见过他了——呼叫中心。现在她记起他在那里的样子了，坐在脏乱的休息室里，脸上仍是这副略显倨傲的神情。他的气质有些威严，也有些悲剧色彩。一身黑衣，带着如今在他脚边的黑色皮质公文包。
汉娜
医院让他们早点来报到，于是第一缕晨曦出现在城市上空时，两人已经并肩坐在了固定于地面的硬塑料椅上，一言不发。
内森在用手机看工作邮件，汉娜则数了一遍在座有多少对夫妇。一共七对。她知道统计数据：自己这个年龄段的女人有百分之二十四的怀孕概率，岁数再大一些是百分之十五，三十五岁以下略高一些。她看着那些女人的脸，猜测她们的年龄，仔细算着。坐在这里的能有几对如愿以偿？一对？两对？
一个个女人被叫到名字后起身，拿着小包，和丈夫暂时告别。轮到汉娜时，内森先站了起来，与她互相抵了抵额头。
她们被领着穿过一扇旋转门，进入休息室。房间里有台电视，播放着低俗吵闹的早间节目，让她头痛。她既不想看也不想听，只好拿出一本书，试着读起来，心想要是带了耳机该多好。墙上的名单里，她的名字在靠后的位置。
她们按要求换上了医院的病号服，款式很奇怪，背后开了一道口。为了不露出内裤，她们都选择坐着。
整个上午就这样过去。其间可以喝点稀释的果汁。女人一个接一个离开，汉娜注视着她们的背影——每个人身上都装着珍贵的东西，同时满心期待。她试着解读她们的表情和姿态，仿佛她们的命运就写在那里，显示着谁会怀上渴盼已久的孩子。仿佛要是她们有谁赢了，她自己就会输。仿佛怀孕是一场零和游戏。
她想起凯特。我有时觉得也许不太负责任。要孩子这件事。
她话语间的不在意。轻而易举得到了如此奢侈的礼物。
实际上，她的话当时让汉娜怒火中烧，但她选择保持沉默，收起这份愤怒，因为她没有多余的精力去感受它了。
她旁边的女人很紧张，每隔一会儿就要起身去卫生间。这让汉娜也紧张起来。
“你是第一次来吗？”她回来时，汉娜问。
女人点头：“你呢？”
“第三次。”
“是吗？”女人闻言不太高兴，令汉娜后悔自己开口说了话。
“我不喜欢麻醉剂，”女人说，“不喜欢被一针扎晕过去。”她的脸在医院的灯光下显得灰扑扑的。
轮到汉娜时，她也更紧张了。她的体内会有多少枚卵子呢？卵子越多，怀孕的概率也越大。上回扫描时，屏幕上看似有十一枚，但有时只是空的卵泡。
“汉娜·格雷？跟我来。”
她放轻步子随护士走进麻醉室，一间很小的屋子，像个橱柜。她爬上麻醉台。
“准备好了吗？”麻醉师飞快地瞥了她一眼。
她的手被人握住，麻醉师让她开始倒数，汉娜照做，然后……
 
“十三。”恢复室里，她对内森说。“我有十三枚。”她仍有些晕眩，但兴高采烈。
“天哪。”他探身吻她，“你也太棒了吧！”
“你呢，怎么样？”
“还好。”他笑了笑，“不过挺逗的，抽屉里的杂志还是上回那些。”“你在开玩笑。”
“绝对没有！”
“你觉得他们会给杂志消毒吗？有没有人专门负责这事？”
“我也不知道。”
两人大笑起来。她放松地坐在擦得干干净净的恢复椅上，就连医院的茶也让她兴奋。其他女人坐在她的对面。有的表情开心，有的则不然。她就知道。她知道这次会轮到他们。
此时才到午后。他们穿过后街，步行回家，公园的树叶在金色阳光中打着旋儿落下。工作日下午的公寓弥漫着恬静而隐秘的气息，而他们仿佛是一起逃学回家的孩子。他们打开窗户，让日光照进屋子，然后几周以来第一次躺在床上做爱。
 
她醒得很早。她之前在做梦，但不确定梦到的是什么。
内森还在身旁熟睡。她轻轻起身，从床上抽了条毯子，到厨房沏了杯甘菊茶，接着拿出电脑，思索要不要看部电影转移下注意力。可她没有想看的片子，于是点开了几个网页，都是各种试管婴儿网站的留言板——上千名女性在提出自己的疑问，还有上千名女性为她们解答——充满焦虑与抚慰，又带着些姐妹互助的色彩。她不敢去看这些留言板，但它们像海妖的歌声一般召唤着她，一遍又一遍。
过了一会儿，她推开电脑，拿起毯子走到窗前，视线越过公园，投向城市的远方。她心想着那些小得看不见的胚胎。有多少已经成功受精？又有多少正跳动着极其微弱、预示着新生命的脉搏？她想待在它们身边。想走回医院，找到它们所在的房间，坐在它们身旁。想在黎明前漫长的几小时里看护着它们。毕竟，她是它们的母亲。
 
第二天早晨上班时，她接到了他们的电话。她一见手机显示的未知号码，就立即从座位上弹起，来到走廊接听。“有十一枚受精成功。”护士告诉她，她感到自己的心怦怦直跳。
她打给内森，可电话响了又响，最后转进了语音信箱。随后来了条短信。在开会。没什么事吧？
十一枚，她写道。他回了一个字：棒！
如今她必须等待。
*
第二天没有任何消息。内森要工作到很晚才回家，公寓只有一个人，显得大了不少。她打开小房间的门。这间屋子是西向的，正对医院。她慢慢坐到地毯上，静静地待了会儿。稍后，她拿起手机拨通了父母家的电话。是父亲接的。
“嗨，爸。”
“汉娜。最近好吗，亲爱的？”
“我很好。”
“那就好。”
“你呢？”
“棒极啦。”
除了这些，他们在电话里好像就从来没有别的话可说了？“等一下，亲爱的。我让你妈妈来接电话。”
“谢了，爸。”
话筒里传来他轻轻呼喊的声音。她坐在暮色中的空屋子里，想象母亲正放下手边的事起身过来。她极可能在看电视，双脚搭在身前的矮桌上，穿着去年圣诞节汉娜邮购给她的拖鞋。她来了，走进门厅，轻轻赶走卧在电话桌旁的小扶手椅上的狗。
“汉娜，亲爱的。”一串温柔的元音。
“嗨，妈。我没打扰你吧？”
“没有，亲爱的。完全没有。我刚看了会儿《舞动奇迹》[3]。等一下，换个舒服点的姿势。”她听见母亲又往椅子里挪了挪。“你还好吗？已经做了那什么？”
“是的。”
“还顺利吗？”
“我觉得挺顺利。”
母亲从来不过问细节。她对试管婴儿最多只有模糊的概念。
“那就好，亲爱的。你知道吗，我前几天见到多特，她女儿的小家伙已经一岁了。”多特的孙女就是通过试管授精怀上，去年顺利出生——因此，多特和她都具有很强的幸运符意味。去年圣诞节，她们一家三代又被邀请出场，到汉娜家喝了一次尴尬的茶。
“一岁了？”汉娜的声音在黑暗中回荡，“时间过得真快。”
“小宝宝可爱极了。”
“吉姆怎么样？”
“挺好。他们换了栋房子。差不多下周搬家。刚好能赶上孩子出生。”
“海莉肯定快生了吧。”
“是啊。她肚子已经很大了。你很快就能当姑姑了。”“真好。”汉娜说。
“工作怎么样？”
“风平浪静。”
“嗯，那真不错。内森呢？”
“他……挺好的。”
“嗯，那就棒极啦，亲爱的。”
她闭上眼睛。她想回到父母位于曼彻斯特的小客厅，把煤气取暖炉烧得热烘烘的，和妈妈一起看《舞动奇迹》。
“我会为你祈祷的，亲爱的。”妈妈说。
“多谢。”汉娜说。她向来不知道该怎么回应这种话。
多谢，妈，但其实没有上帝。
“我得挂了。你继续看电视吧。”
“好。你确定没什么事了吗？”
“内森在炉子上煮着东西呢。”她撒了个谎。“噢好，向他转达我们爱他，好吗？”
“我会的。拜，妈。爱你。”
“我也爱你，汉。”
 
第二天一大早，医院打来了电话。
“胚胎师想在今天做移植。”
她向他们道谢，然后走进卫生间，内森正在刷牙。
“他们想今天做移植。”
他吐掉牙膏沫，漱了漱口。“还说别的了吗？”
“打电话的只是个接待员。一定是情况不太好，那些受精卵。”只有忽隐忽现的最微弱的脉搏。
“肯定没事的，汉。只不过是——科学手段。”
她不安地摆弄着卫生卷纸。
“嘿。好了，汉。”他握住她的手。
 
他们被领进一间狭小昏暗的接待室。她按要求脱掉了下半身的所有衣物，换上病号服。
房间很暗，光源只有墙上的低亮度小灯。这里有一名护士。一位医生。轮床上的她，双脚被脚蹬固定住。身旁的监视器。她的心跳。她的心跳。内森的手沉稳地放在她的臂上。胚胎师来了。“格雷女士？布莱克先生？”
她点点头。
“是这样，我们一直密切关注着三天前做的十三枚受精卵。截至昨晚，还有七枚仍在发育。”
她再次点头。
“其中三枚看起来成功可能性较大。一枚非常理想。等级为3.5。另外两枚分别是2.5和2。”
“其他的呢？”内森问。
“存活概率比较低。我们建议移植概率最大的两枚。”
“好。”内森说，“当然。”
天花板上嵌着星星点点的灯光。
“汉？”
“我们可以开始了吗？”医生出声问。
“可以了。”
她向后躺下，冰冷的金属扩张器进入体内的瞬间，她倒抽了一口气。随着宫颈被撑开，一股来自身体深处的奇怪而近乎痛苦的感觉向她袭来。
“现在，看着屏幕就好。”
内森握紧她的手。
“就在那里。”医生说，“它们就位啦。”
一片黑暗的子宫中出现了两枚光点。
她看着它们。
“给你。”医生弯腰撕下一份打印图，和气地说，“要带走吗？”
“谢谢你。”汉娜低头盯住手里的图片，注视着两个模糊的光点。她就这样看着。看了又看，看了又看。

[2]迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn，1933— ），英国当代著名剧作家、小说家。
[3]英国一档舞蹈比赛节目。
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凯特敲下大学最后一篇论文（斯宾塞[1]作品《新婚喜歌》中的希腊神话研究）的最后一个句点，然后出门，走进五月温和的阳光。在外等候的几位朋友按毕业传统朝她抛来面粉和稻米[2]，接下来，他们在鹅卵石铺成的街道上站着喝掉了一整瓶香槟。然后她又去了酒吧，在啤酒花园灌了几大杯拉格啤酒，直到感觉天旋地转，跑到卫生间大吐一场。
第二天上午她醒得很晚，起身后就坐在床上，盯着墙面。墙上贴满了便利贴，全是斯宾塞、罗切斯特、康格里夫和多恩的名言。她一张张撕下来，扔进垃圾桶。周一前她就得搬出这个房间。一切都结束了。她一路靠着百忧解修修补补，一瘸一拐地走到了终点线。大二期末起，她就开始服药，因为某一天站在校园广场上，她突然感到精神有了崩溃的迹象。这是因为悲痛，大学辅导员告诉她。医生表示同意，说这是延迟的丧母之痛，然后写下处方。他接着说，当然，牛津这个地方本身就会给人很大压力。
然后她休了一年学。回到曼彻斯特。住在父亲家里。
她知道自己成绩不够优秀，也不算太差，就是中等。从她的窗户向外望，可以看见宿醉未醒的学生踉踉跄跄地去超市买软饮和烟。向右望，视野边缘是阴森可怖的谢尔登剧院。再往前就是博德利图书馆了。她再也不会踏入那座图书馆半步。她还得收拾行李。她想知道这里的一切究竟有什么意义。
如今，她已无家可回。母亲去世了，父亲在西班牙。姐姐在加拿大。于是她搬去了汉娜家，位于伦敦肯蒂什镇边缘的一间小公寓，跟丽萨和她母亲的家只隔着一个长坡。凯特睡在汉娜家客厅的沙发上。汉娜新交了一个叫内森的男友，是通过丽萨认识的（当然了）。内森高大英俊又温柔，走路时微微弓着背，仿佛为自己太高感到抱歉。不过在其他所有方面，他似乎都是人生赢家。内森有时会来这间卡姆登的小公寓过夜。凯特偶尔在黑暗中醒来，会听到两人在隔壁发出的声音。
只有一回，她和汉娜谈起了汉娜的新工作——一家管理培训公司的基础岗位。
你为什么会想干这个？凯特问她。
又不是干一辈子，汉娜回答。我需要挣钱。我想挣钱。我实在受够没钱的日子了。我先干一阵子，再找其他更有价值的工作。
那帕蒂·史密斯呢？凯特想问。爱玛·包法利呢？小妖精乐队呢？但她最终什么也没说，只是点了点头。
所以，你打算做什么工作？汉娜问她。而凯特根本不知道答案。
她不喜欢伦敦。光是那儿的交通就让她头痛。汉娜在厨房桌上留了几张房屋租赁广告，暗示凯特别处也有房子可租，但凯特没有行动。汉娜和丽萨的关系让她很不自在，因为那两人友情渐增，和她则淡了下来。她俩与内森和迪克兰出去吃饭，她也跟着一起时，更是感到拘束——迪克兰是丽萨的男友，是个样貌非常英俊的爱尔兰演员。他们去了丽萨推荐的埃塞俄比亚餐馆，那里的食物盛在发酵的面饼上，不配餐具。那四人也都非常灵巧地用手掰着面饼蘸酱，喝着现场烘焙的咖啡。饭间他们语气坚决地发表看法，说话时比画手势，似乎对一切都胸有成竹，包括看什么电影、读什么书、他们是什么样的人，以及他们会成为什么样的人。
凯特却对任何事都不确定。她的生活仿佛既停滞不前，又充满危险，就像平静的水面上随时会涌起滔天巨浪，迎面扑来将她压倒。
她收到了毕业论文的成绩。勉勉强强拿到优等。她告诉了汉娜，汉娜看起来非常震惊。只是个意外，凯特连忙开口。随后又恨自己说了这话。不过，她想，这就是个意外。她没料到会有这么好的成绩。
导师来电向她表示祝贺。那你接下来打算做什么？他问。
她只想到，她想告诉妈妈。跟她分享这个好消息。
她收到一封埃斯特的电子邮件。埃斯特是她在牛津上学时的朋友，现在住在布莱顿，邀请她过去玩。她家有间屋子正在招租。
一下伦敦开来的火车，凯特便闻到了大海的味道。她朝海的方向走去，来到布满卵石的沙滩上，凝望远处苍白的海岸线。她穿过这座城市，一路走到埃斯特家门前。布莱顿破旧不堪，却对她的胃口，面积也很适合人类居住。空出来的这间屋子很便宜，面积不大，但采光很好。她租下了这里，又在刘易斯路的慈善商店买了些家具。
另一间屋里住着一个名叫露西的女人。露西时常穿着军裤、背心和厚底硬靴，仿佛正在参加某场无名战争的步兵。她梳着厚厚的脏辫，垂在背上，脸蛋小而精致。她在萨塞克斯大学读国际发展方向的硕士。她有一半美国血统，童年在德文郡和马萨诸塞州度过，有着混杂而迷人的口音。两年前的夏天，为了抗议纽伯里为修建绕行公路而毁坏古老森林，露西把家安在了当地的一棵树上，晚上就在三十米高的木台上睡觉。
露西教会了凯特使用钻头，在房间里搭置物架。她有一小团浅浅的腋毛，不用任何除臭剂。她们站得稍近时，凯特能闻见她身上的麝香味。和露西在城里闲逛也能学到东西——她有变废为宝的本领：捡木头烧火炉，把酒箱做成架子，总是能从超市的废品堆里找到刚过期的食物。露西一举一动都很敏捷，仿佛她仍行走在森林里。仿佛她随时可能成为掠食者，或是猎物。
生活渐渐有了节奏。凯特每两周去就业中心签字报到一次，每个月会有一笔救济金打到她的账户上。钱不多，但足以支付小房间的租金、购买便宜的食物——足以让她喘息。她很高兴地发现自己没有太多需求。埃斯特告诉她自己打工的咖啡馆正在招人，位置在小城的另一头，骑车就能到。凯特接下了这份工作。第一天下班后，她便拿到收银台里的现金作为薪水。第一次这么做很不好受，她觉得这是偷税。她把这个想法告诉了埃斯特，埃斯特咂了下嘴。你知道英国政府花了多少钱买武器装备吗？而且，这只是解决燃眉之急，等你能自力更生了再说。
后来她就坦然多了。
周末，她们会去海边，喝着苹果酒欣赏日落，看着椋鸟成群结队地飞来西码头、栖落在码头的钢筋支架上，鸟群如巨大的云团般衬着傍晚的天空。
露西与埃斯特常和一群年轻人在家中聚会，探讨各种话题——资本主义、等级制度、横向分权体制和变革的可能性。他们会制定行动方案。凯特不知道他们的行动具体指什么，直到一个夏末的黎明，露西敲响了她的房门，让她起床出门。凯特套上毛线衣和运动长裤，两人驾车沿着主街一路向前。露西将货车停在某处，让凯特换到驾驶座来。凯特照做了，当她看到露西下车后用头巾遮住脸，在一家运动鞋店门口熟练地用漆喷上SLAVERY——还把字母V喷成了耐克商标的形状——字样时，神经立刻紧绷起来。露西随即跳上货车，冲凯特大喊开车。她也照做了，兴奋地疾驰而去。她觉得自己仿佛成了邦妮，或者克莱德[3]。
她开始重读各类书籍：乔姆斯基、克莱恩和E. P. 汤普森。开始参与讨论。起初在组里发言时，她感觉很奇怪，毕竟她已经有很长一段时间感到无话可说了。她开始觉得牛津——那个充满权力的地方，那个她希望从中获得权力的地方——其实剥夺了她的声音，抑或是，她放弃了自己的声音。又或许，它只是被藏了起来。也许只要循着面包屑的踪迹，她就能找回它。
她、露西和埃斯特一起去了伦敦，上街游行。她们换上了亲手用缝纫机做的服装；穿着细条纹增肥装对伦敦的阔佬表示抗议。到处都是自行车。到处都有太阳能音响设备正对着人群发出声波。路人会停下脚步，开始扭臀。
她每周一早晨去上舞蹈课，教室里放着喧闹的音乐，各个年龄段的人汗流浃背地纵情舞蹈，着了魔似的大喊大叫。在这种课上，音乐开到最大声时，她有时也会大声尖叫。没人在意，因为这就是课上该做的事。她意识到自己很愤怒。真的非常、非常愤怒。
而这份愤怒的另一面是别的东西。
一天早晨，在凯特的房间里，露西发现了抗抑郁药。
你吃这些干吗？
我精神崩溃过一次，凯特说，大学的时候。从那时起就在吃了。
你不需要抗抑郁药，露西说，抬头对她笑了笑。你只是需要更棒的朋友。
她扔掉了这些药，等待着自己害怕的崩溃时刻到来。但脑中的浓雾退散后，她只感到解脱。
内心深处，她清楚汉娜看见如今的自己会作何评价。福利欺诈、喝苹果酒、跳舞、眺望天际，这一切多么容易让人取笑。但她开始不在意了。
她给汉娜寄了张明信片，上面是一幅风格老旧的图片，一个老妇人撩起裙摆，双脚踏在海里——过来呀，上面写着，海水很舒服。
露西和埃斯特都有货车，于是凯特也用不多的积蓄买了一辆——是辆退役的救护车，把它停在了郊区的水泥厂。那年冬天，凭借露西的一点帮助和一把牧田牌电钻，她把车改装了一遍，内部加了榫槽接合板，用锯好的胶合板做了一张床，上面是架子，底下是抽屉。春天到来时，一切就绪。完工的那一刻，她感到前所未有的骄傲。
有张专辑她们都爱听，整个秋天、冬天和春天都在循环播放。那是曼吕·乔的《偷渡客》。凯特最爱其中那首《我的同伴》。
噢我的瀑布。
噢我的姑娘。
我的吉卜赛姑娘。
她把这首歌放了一遍又一遍，每次听的时候，都会想到露西。
 
夏天来临。她们从当地的批发商店买了大量的什锦麦片、咖啡豆和大米，然后动身上路，开着车一路向西。她们在河里裸泳，兴高采烈地从水中起身，后背闪烁着银色的光泽。她们去参加青山深处举行的各种小型节庆活动。
在夜晚的篝火边，凯特渐渐有了一些熟面孔：和她们相仿的年轻人。还有年长些的人，脸上写着故事：或是写着风霜，或是写着劳作，或是写着外面世界的生活。到了深夜，那些年长的人就喝着茶和威士忌，开始侃侃而谈——聊着圈地运动，聊着下议院，聊着那个更古老也更野蛮的英国，聊着他们对现状或温和或激进的反抗。凯特仿佛可以触碰到一条涌动着生命力的思潮，它如细流般流进了这个西部的澄澈夜晚。
接着他们就跳舞。
盛夏时分一个漆黑的夜里，在一小群人的聚会上，午夜的空气依旧温热，没有灯火，也没有月光，凯特和露西走散了。凯特四下寻觅了好几个小时，恐慌逐渐侵蚀着她。破晓时分，她找到了露西，她坐在一堆人中间，腰部以上裸露着，乳头涂成了金色。
露西向凯特伸出双臂，凯特步入她的怀抱，然后，满怀爱意、宽慰和宣示主权的意味，她亲吻了露西。一股盐、金属和泥土混合的味道。
不久，太阳映在货车的窗户上时，凯特注视着露西在她身下猛地弓起身子，眼睛半眯。她看见了露西大腿内侧的文身，一只笔触精美的蜘蛛，一张银线勾勒的网。她把嘴唇靠近文身，亲吻了它。她无须被触摸，便因欲望而颤抖。

[1]埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599），英国诗人。
[2]或取自“面粉”（flour）与“稻米”（rice）的谐音，意指“鲜花”（flower）和“冉冉升起”（rise）。
[3]这二人是美国经济大萧条时期著名的雌雄大盗。



2010
凯特
上午十点左右，汤姆在睡觉。凯特坐在厨房桌边，面前放着一袋药。
真的，凯特，趁早解决。
说得倒是容易。
今天早上，她像汉娜建议的那样去看了医生。医生为人和善，询问了凯特的饮食、睡眠和性欲状况，还问了凯特是怎么分娩的，她如实回答了。
剖腹产。
过程痛苦吗？
她想起了自己当时多么害怕——为孩子，也为她自己。那混乱的场面。剪刀和麻木的感觉，皮肉烧焦的气味。
我觉得痛苦。
医生又问她是否有伤害自己，或是伤害孩子的念头。没有，凯特说，没那种事。
医生说，她觉得凯特确实患了抑郁症。可以采用认知行为疗法，不过要排很长的队；或是服用抗抑郁药。但假如选择后者，她就得给儿子断奶。她问凯特以前是否服过抗抑郁药。
用过，百忧解。上大学的时候。
很好，医生说，或许我们可以从它开始。
凯特拿起药盒，从药板上摁出一粒，放在掌心。无害的白色加上医院常用的绿色。过去它们能让她的脑子异常兴奋。假如在服药期间喝酒，她会直接晕过去。
她把药放在桌面上，拿过电脑，在搜索栏输入“母乳喂养　抗抑郁药”，查到宝宝通过母乳吸收进体内的药物量，通常不到母亲血液里含量的百分之十。听起来依旧高得可怕。
你不需要抗抑郁药。你只是需要更棒的朋友。
她手指在键盘上顿了顿，用谷歌搜索了“露西·斯凯恩”几个字，同时心跳加速。网页上出现了几张照片，但都不像露西。当然，此时的她也老了些，老了很多。她比凯特大四岁，如今应该四十左右了。也许“露西·斯凯恩”甚至都不是她的真名。
她们是在美国分开的。当时她们去了西雅图，参加抗议世界贸易组织的运动[4]。人们用透明塑胶管把彼此连在一起，整座城市都瘫痪了。她们看见警察骑着马，穿着黑色制服，戴着面具，仿佛置身于童话里正义对阵邪恶、光明对阵黑暗的场景。她们和上万名抗议者坐在一起放声喊叫，直到被催泪瓦斯喷中，眼睛灼热到近乎失明。她记得那种痛苦，也记得那股瞬间涌入的强烈感觉——二元对立的逻辑带给人的狂喜。黑白分明。身为正确的一方。
西雅图之后，她们又前往俄勒冈州的尤金市，和另外十名活动分子霸占了某个仓库，住了几个月。露西也是在那里听说了胡德山上有抗议营地——因为伐木工在砍伐山上的古木。她们一起搭便车去了胡德山，在一个凉爽的十一月早晨步入森林。山峰巍然耸立，空气里混合着泥土、树脂和雪的强烈气息。两人抵达营地，周围就是那些古树，人们都在树上，在她们头顶上方的编网里走动，高声喊叫或吹着口哨。凯特看见了露西的表情，然后无助地看着露西掏出绳索系在身上，抛下她爬上树去，消失在一片绿色和光亮之中。凯特立在原地一动不动，心如铅一般沉重。
她们返回了尤金。凯特的签证即将到期。露西不需要这个。两人来到市中心的一家文身店，露西坐在她身旁，握住她的手。一个不苟言笑的男人弯着腰在凯特的手腕上文了一张银色的网，上面栖着一只笔触精美的蜘蛛。她乘飞机回家，决心签证一办好，就立刻飞回美国。她每天都去网吧查看电子邮件，但没有收到只言片语。最初的几周里，文身逐渐结痂、愈合，而她对露西的思念愈发深沉时，会用指甲去掐伤口，掀起结痂的地方，再次感受那种疼痛。
她又回到咖啡馆上班，也去就业中心签到，想为下次出行攒钱。她一直在等消息，却没有收到。春天来了又走了，露西仍然毫无音信。直到初夏，她收到一封邮件，只有几句话。
营地的一些人被逮捕了。他们说我们是恐怖分子。我不会再用这个账号了。
永远要吐丝。
永远要织网。
永远要爱。
露西　爱你
然后就没有联系了。一刀两断。一落千丈。
数年过去。凯特时常觉得自己看见了露西的身影，看见她出现在布莱顿的海滩上，或骑车在城市之中穿行，长辫垂落于背后。那些年里凯特一直在咖啡馆工作，依旧时常注意着门口，等待露西回来的那一刻。
最后推门而入的却是汉娜。汉娜某天突然来到布莱顿，穿着时髦的职业装出现在店里，环顾四周——蛋糕架上的蛋糕，黑板上粉笔写的菜单，皮塔饼、鹰嘴豆泥、素豆汉堡和豆奶拿铁。然后她说：你有牛津大学的优等生学位。到底为什么还在这里工作？
也是汉娜告诉她，丽萨在伦敦广场有一间空房。就在公园旁边。房租很便宜。这是一个重新开始的机会。凯特知道自己被等待侵蚀，在柜台后面已经快要腐烂，于是接受了这份提议。
她再次看向电脑屏幕上的照片，曾经的失落感又缠上了她。
她本可以更努力地搜寻她的下落。本可以回美国，本可以找到她。本可以赢得她的心，与自己的另一面坦诚相对。
然后她突然想到——埃斯特。埃斯特的社交网站页面上也许有露西的照片，也许她们保持着联系。她搜索埃斯特，找到了她的个人档案、她家人的照片、她在布里斯托的乔治王时代风格的房子——有着挑高的天花板和漂亮的厨房。凯特一直沿着时间线向后点、再向后点。是有一些布莱顿时期的旧照片，但没有露西。
她点击了埃斯特的名字。
嘿埃斯特，好久不见。希望一切都好。
今天刚好想起来一些老朋友。想知道你有露西·斯凯恩的联系方式吗？
爱你，
凯特。
按下发送键。
该死。
有人在敲门。凯特没动，敲门声继续响起，这次迫切了许多。紧接着传来钥匙在锁孔里转动的声音。她吓了一大跳，走到门厅，看见艾丽斯正开门进来。
“我想你可能需要帮忙。”萨姆的母亲语气轻快。她穿着厚夹克背心，戴着围巾，面色红润。脚下放着一只鼓鼓囊囊的包。“所以我带了些工具。”她拎起包，里面塞满了色彩鲜艳的塑料瓶子。“我能进来吗？”
艾丽斯走向厨房，经过她身旁时，凯特往后退了退。那些药还摆在桌子上，旁边是她的电脑，屏幕上还有一堆女人的照片。凯特走过去，挡在桌子和艾丽斯中间，心在狂跳。
“那些还没收拾吗？”艾丽斯脱下背心挂在椅子靠背上，然后指着门后的一摞箱子问。
“还没有。我的意思是，我在等着借辆车，好去慈善商店一趟。”
“你可以借泰瑞的车。”艾丽斯说着，从包里拿出一条熨得平平整整的围裙，系在腰上。她举起包里的瓶子。“咱们可以先搞定厨房和卫生间，然后出门喝喝茶，吃块蛋糕。带你俩一块儿出去。”
凯特看了一眼那些瓶子。艾丽斯的清洁装备是各类致癌物的天堂。“噢，你真好，艾丽斯。”她转身拢了拢电脑和药片，把药片塞进了开襟毛衣的口袋，“问题是……”
“嗯？”
“我其实正打算出门。”
“出门？”艾丽斯歪着脑袋，似乎闻到了谎言的味道。
“是啊。去亲子班。”
“亲子班？”
“你推荐的那个。”凯特指了指冰箱门上的宣传单，“我在等汤姆睡醒。这就去看看他。失陪一下。”
她快步上楼到卧室，汤姆还在熟睡，胳膊在羽绒被上平摊着。她把药片塞回包装盒，包装盒放进纸袋，再把纸袋放到了浴室柜子最里面的角落，最后盖上一条毛巾。她用法兰绒毛巾擦了把脸，回到卧室，在汤姆的连体服外加了件套衫，戴上吊兜，熟练地把汤姆放进去，等他扭动着身子快要醒来时，她才下楼。
“我们准备好啦。”她说着，抓下冰箱门上的亲子班宣传单，从碗橱里拿出一小包太空食品，“很抱歉不能跟你一起出门了，艾丽斯。你来帮忙，我真是感激。”
艾丽斯站在屋子中央：“好吧，那只能这样了。但别忘了星期二。”
“星期二？”
“星期二，我和我孙子有个约会！”
宣传单上的地址是一栋不怎么起眼的低矮的市政大楼。她快步从它一旁走过，继续上坡，然后绕着街区走了一圈，再次来到建筑的正门附近。
她并不需要真的去亲子班。她可以带汤姆去其他地方，比如有无线网络的咖啡馆，喝着咖啡焦躁不安地度过上午，继续把有限的精力投入徒劳的网上搜索。可天空下起雨来，汤姆开始啼哭，而她正好站在这里。她穿过马路，跨过门槛，走进一条堆满了婴儿车、鞋子和外套的杂乱走廊。她把汤姆从吊兜里抱出来，向接待处的女人报上名字。双层玻璃门后传来此起彼伏的叫嚷声。
“这节课的费用是五镑。”女人开口，“不过你交三镑就可以了。已经开始一个小时了。”
凯特从钱夹里掏出几枚硬币扔下。她推门进去，迎面而来的是一片孩子和塑料玩具汇成的波涛汹涌的汪洋。她紧紧抱住汤姆，他也紧搂住她，伸着小脑袋东张西望。这里似乎没有一处是安全的港湾。她的心怦怦直跳，后背不停冒汗。
“现在到了圆圈时间。”
凯特转头，一个看起来很活泼的灰发女人站在她身边。
“那边有张爬行垫，我们准备好了就过去。”女人指着远处的角落说，然后拍了拍手，“圆圈时间！”她的声音抑扬顿挫。凯特看见房间里的人自行围成了一个参差不齐的圆圈。“一起来吧。”灰发女人以不容抗拒的语气对凯特说，“加入大家。”
女人跟着毫无乐趣可言的《公交车轮子》[5]做起游戏来。大一些的孩子都在地上练习突击队员式的爬行，凯特则把汤姆护在双腿之间。在这里，和这些年龄更大的孩子一比，他弱小得可怕。
我们什么时候下车呢？凯特想问，看着那个灰发女人无聊地继续这场游戏。这趟公交车到底什么时候才到站呢？上一回像这样坐在这种垫子上，她还是个小姑娘。女士？女士？我们快到了吗？拜托，女士，我想下车。
这趟公交车终于在剧烈震动中停了下来。又放了几轮《小星星》和《绕起线轴来》之类的儿歌后，女人拍了拍手：“好了，孩子们。现在到了自由扮演时间！”
大一些的孩子们尖叫着冲向挂满服装的架子。一个女孩穿着消防员制服从混乱的人群里钻出来，她戴着头巾的母亲报以微笑，向她竖起大拇指。房间里到处都是超级英雄在打斗。凯特退到角落，在爬行垫上坐下，这里散放着一些玩具。
“老天，简直是第三次世界大战。”
她抬头看见一个女人站在自己身旁，怀里抱着和汤姆年龄相仿的孩子。“别人还告诉我小家伙也可以来。”
“我也以为。我觉得你可能得往边上站站。”凯特指了指身下的垫子。
“是吗？”女人看上去有些生气，“那我们究竟来这儿干吗呢？”
女人怀里的宝宝看见了汤姆，朝他伸手。她的母亲注意到这个动作，被逗乐了。“你想下来呀？”她单膝跪下，把孩子放在垫子上。孩子打扮得很随意，穿了一身手织的衣服，戴着手织的童帽，看上去像一朵小蘑菇，也像勃鲁盖尔[6]画的农夫。女人摘掉女儿的帽子，黑色鬈发散落下来。然后脱掉了自己的开衫毛衣。她身材娇小，五官特征鲜明，留着棕色短发和斜刘海。
垫子上，两个宝宝正试探性地摸索对方。他们小手刚一碰上，就兴高采烈地尖叫起来。女人大笑，“这是谁呀？”
“这是汤姆。”凯特答。
“这是诺拉。”女人说。
“这名字很好听。”
“你也这么觉得？我的伴侣取的。我自己喜欢的名字总有点悲剧色彩。像安提戈涅、伊芙琴尼亚什么的。”
她在开玩笑吗？凯特不确定，不过女人捕捉到她的目光，笑了笑。女人往后坐了坐，把额前的碎发吹开。“那‘汤姆’这名字又是怎么来的呢？”
“噢，我们大概只是单纯喜欢这个名字。”
“挺好的。”女人把一个玩具放到诺拉面前。上面有很多按钮，诺拉一个个摁过去，刺耳的美国儿歌随之响起。
“噢，不不不不不不。”女人探身关掉声音，“这个我们已经听够了。”诺拉又摁了几次，看它毫无反应，便兴味索然，朝汤姆爬去。他正用一块方形积木敲打桌子边缘。“我喜欢这件连体服。”女人指着汤姆说。
“噢。”凯特脸颊发烫，“我们出门迟了，他还在睡觉，所以——”
“要是有可能，我自己也想穿这个。你能想象吗，有人给你套上连体服，给你盖好被子？再让你好好睡上一觉？简直是天堂。”女人说着闭上眼睛，这一瞬间，她脸上的疲惫显露无遗，但一声哭喊让她立即睁开眼睛。诺拉正伸手抓汤姆的一小缕头发。“噢，别这样，不能随便乱抓，亲爱的。”女人把孩子抱开，放在大腿上，诺拉的手指还在空气里乱抓。
“诺拉·巴纳克尔[7]！”凯特喊道，“乔伊斯。”她想也没想便脱口而出。
女人抬头。“没错。”她笑了，“正是。她有长成巴纳克尔的趋势。脾气坏又爱黏人。来，小可爱。”她弯腰用衣袖擦了擦女儿的鼻子，“我的伴侣正在写关于乔伊斯的文章。”她说，“我叫迪亚。”女人抬头一笑，“那么，咱们接下来做点什么呢？”
丽萨
她头有些痛，舌头似乎也肿了。床边的玻璃杯是空的——她肯定是夜里醒来把水喝光了。排练结束后她什么也没吃，直接和其他演员去了酒吧，三杯葡萄酒下肚才意识到自己有多饿。但那时酒吧的厨房已经收工，所以她只吃了两包薯片当晚饭。
从床上可以望见窗外的景色，此时雨水正沉闷地敲打着湿漉漉的花园。昨夜一定有场大风，树叶掉落了一地。至少，围墙另一边的公园十分安静——通常周六一早，她能听见聊天声，但今天的天气显然阻止了人们前来。
她强迫自己下床，套上旧晨袍，轻轻走进厨房，从水龙头接了杯水，一口气喝完。她在橱柜里翻来覆去地找布洛芬，但只找到一只空盒子。接着她翻出几粒扑热息痛，满怀庆幸地吞下。冰箱里有一块切达奶酪，包装不严实，露出的部分已经发硬；还有一些被餐刀挖得凹凸不平的黄油，上面粘着果酱。她拿出奶酪，一边小口咬着，一边盯着窗外的雨幕。
迪克兰以前会来这里，而她的生活习惯差点把他逼疯——不把东西放回原处，一个东西没用完就开另一个，或是把空罐子盖好放着。他最后一次在这儿住的时候，有一天她下班回到家，看见厨房的小桌上摞着五个快要见底的马麦酱[8]罐，旁边放了一张字条：懂我意思了吧？
迪克兰有一点奇怪：初识之际会觉得这人很容易相处，他体态轻松随和，会像狼一般咧嘴笑，愿意陪你在酒吧里喝健力士黑啤，或是干掉一包可卡因，可不知为何，她才是邋遢的那一个——总是她喝得比他多，完全不记得前一晚发生了什么。而他即使只睡了几个小时，还是会早早起床出门，绕着公园跑步。他喜欢立规矩，也按规矩办事。他喜欢整洁的厨房。他喜欢无毛的阴部。他性格里有一丝冷酷，让你不能越界，即使你们正共度欢乐时光。她想起排练第一天迈克尔说的话——假如我能拥有某人的事业，我绝对会选迪克兰的。
当时她撒了谎。她当然看过那部电影。他所有的电影她都看过。看了好几遍。迪克兰是极为优秀的演员。他的选择很明智，只跟想合作的人一起工作。每次看他的电影，他的演技总会让她暂时忘了他是谁，忘记自己还恨他。
她拉起晨袍的兜帽戴上，卷了支烟，坐在桌旁点燃，吸了两口又嫌恶地吐了出来。
她想被触摸。上一次有人触摸她是什么时候了？上一次做爱又是什么时候了？她甚至不想做爱。只想被触摸。再没人触摸，她也许就要枯萎。她并不擅长单身。擅长单身的人会计划好整个周末——他们太了解被孤独伏击的不幸感觉，所以会防患于未然，提前约人做瑜伽、吃早午餐、逛展览、享用晚餐——而她没有任何计划，只有宿醉，只有她自己，面对漫长的一天。
她考虑要不要回床上，试着再睡一会儿，又觉得那只会令她更加沮丧。于是她沏了茶，端着杯子来到客厅。百叶窗还合着，她也不打算把它拉开。
视线落到伯格曼的影碟上，她想起了图书馆的咖啡厅里内森的脸，想起他笑吟吟地看着她用他的笔在手背上草草写字。
他们会一起讨论她吗——他和汉娜？
丽萨想念个博士。噢哈哈哈哈哈哈哈。
她拿出手机，滑到两人简短的聊天记录。
多谢推荐伯格曼这部电影。超爱。丽丝。爱你
很高兴你喜欢。希望你给自己买个笔记本。有空图书馆见。内森。爱你
自那之后，她又去过图书馆几次，办了读者卡，订了些有关俄国历史的书籍。她喜欢那个地方，喜欢把个人物品放进寄存柜，喜欢在咖啡厅里喝香浓的咖啡。她搜寻过他的身影，经常如此，但再也没在那里见过他。
她的手提包就在旁边，里面的东西有一半倒在了沙发上：剧本、围巾、烟草、手机。她伸手拽过剧本。它被翻开固定在了某一页，正是他们昨天排练的场景，她和强尼。那场戏是叶莲娜在痛斥以万尼亚为代表的所有人：你们不顾一切地破坏着森林，你们所有人。用不了多久，地球表面就什么都不剩了。
这才刚刚过去一周，排练室里的气氛已经有些微妙。克拉拉脾气很大，一点小事也会大发雷霆。星期四那天，扮演阿斯特罗夫的格雷格因为医生给儿子看诊多花了点时间，迟到半小时，结果被她大吼一顿，告诉他如果再有下次，他就不用来了。
通常情况下，第一周结束时，她应该已经摸清排练的要点，但这回不行——例如昨天，她念叶莲娜的独白时，导演几乎毫不掩饰鄙夷的表情，最后忍无可忍地捶了捶桌子。“把这种微波情绪给我收起来！”
她很快注意到，微波情绪，显然是克拉拉最爱说的词。他们又用别的方式将这段独白排演了几遍，但克拉拉始终摇头，低声嘟哝着什么。而轮到强尼开口时，万尼亚对叶莲娜说——你是我的幸福、我的生命，你是我的青春……让我看看你，让我听听你的声音——克拉拉却靠回椅背，点着头，小声表示赞许。假如她是只猫，一定会满意地发出咕噜声。
无可否认，强尼是名出类拔萃的演员。昨晚在酒吧，她听见格雷格对迈克尔激动地描述，二十年前他在利物浦看过强尼演的一场戏——他是那一代演员里最棒的哈姆雷特。让我也想当演员了。他不出名，真是该死的悲剧。
尽管这回参演的大多数演员，无论男女，在某种程度上都心照不宣地希望得到强尼的肯定，但他并不与人来往。昨晚他在酒吧没待多久，只与扮演谢列布里亚科夫的老演员理查德在吧台喝了一杯。他对花费精力非常小心，不像其他人一样很快就打成一片、献上亲吻、相互拥抱、分享故事。他离开时，她无意中听见他告诉理查德，这周末轮到他带孩子。他们一直想去室内游乐场玩——我要是宿醉，就完蛋了。
她不知道强尼怎么看待她。他的表情让人捉摸不透。昨天，她和克拉拉单独排练时，看见强尼悄悄溜进了房间。他坐在后面沉默地注视着她——那对湛蓝的眼睛，凝视中蕴含着沉静的力量。
一个念头在她脑中升起。她沿着沙发下滑，掀开晨袍，把手伸进内裤，覆上自己的阴部。她闭上眼睛，想象自己一个人站在舞台上，而强尼注视着她，想象自己为他慢慢地、一层层地褪掉衣物。他的脸，他的蓝色眼睛，他注视她、渴求她的模样——然后场景一变，那人的脸从强尼换成了内森，内森坐在了强尼的位置上，在房间的另一头注视着她，渴求着她。而她站在台上，全身赤裸，在自己的手底抵达高潮。
她躺在那里，喘着气，盯住头顶的天花板。
然后她蜷起身子，呻吟一声，羞愧地将头埋进靠垫。
汉娜
“咱们这个周末要做点什么吗？”
内森站在淋浴间冲澡。这是移植后的第二天。露台的门大开着，秋日的阳光涌入屋内。
“比如说？”他的声音压过水声传来。
“比如——我也不知道——去伦敦外面转转？乡下、海边之类的。”
“好啊，为什么不呢？噢等下……”他关掉龙头，捞了块毛巾，“我那篇文章发表前还得好好润色一下。”
她看着他用毛巾擦干身体，在阳光中舒展了下四肢。他向她走来。“你气色看起来不错。”他说。
“我也觉得。”
他散发着咖啡、牙膏和香皂的味道。
“但你应该去。”他背对汉娜，一边说一边走进卧室，从五斗柜的抽屉里拿出平角裤和牛仔裤，“出去走走。不妨和谁见见面？凯特？去一趟坎特伯雷？或者——海边的那个地方，叫什么来着？就在附近？有牡蛎的那地方？”
“惠特斯特布尔。”
“对，就是那里。”他一边扣着牛仔裤，一边向她走回来，“去那里怎么样？”
“再看吧。”
“等等。你能吃牡蛎吗？如果你——”
“噢。不能。”她说着，闭上眼睛，感到忽热忽冷，“我觉得应该不能吃。”
 
因为发现自己不想离家太远，最终她哪儿也没去。但周末在家转来转去时，她一直想着体内的胚胎。她反复拿出照片盯着看，这两枚被无尽黑暗包裹的光点，用手指勾勒它们的轮廓。
星期一，第四天，他们打来电话。她正在开会，发觉包里的手机振动起来。她起身道了个歉，来到走廊接通电话。
“很抱歉。”护士说，“其他胚胎一个都没有冷冻。都不太理想。”
“噢，”汉娜回答，“多谢告知。”
那些脉搏，那些摇曳着生命的光点，熄灭了。
“接下来呢？”她轻声问，“那些胚胎会怎么样？你能告诉我吗？”
“我……”护士磕磕巴巴起来，她的声音非常年轻，“它们……会被处理掉，我觉得。很抱歉，没人问过——”
“没关系，”汉娜回答，“谢谢你。”
 
第六天，星期三，她前往剧院与丽萨碰面。她乘地铁在堤岸站下车，慢慢走过亨格福德桥，此时暮色正在降临，河水闪动着耀眼的光芒。
秋日的晴朗还在，夜间微凉。她紧了紧身上的大衣，绕过一群街头艺人，找了张一镑零钱递给坐在台阶最高处的年轻女孩。她回想了一下她俩要看的是什么剧。是部家庭剧。丽萨选的。这回是去剧院而非电影院。事实上，她不想进去。在这个晴朗的秋日傍晚，她更愿意小心翼翼地沿着河边继续走走，携带着她体内的光点，做个朝圣者。如果这样走去海边，需要多久呢？
长廊酒吧挤满了人。角落里有一支爵士乐队正在表演。汉娜扫视酒吧，搜寻丽萨的身影，终于在落地窗旁的一把皮椅上找到了她。她躲在了这里，桌前摆着一杯没剩多少的意式浓缩。她正埋头看剧本，手里握着一支铅笔，嘴里默念着什么。汉娜碰了碰她的肩膀，她吓了一跳。“噢，嘿。”丽萨起身，亲了亲汉娜的面颊。她脸上的妆比平时稍浓，盘起的长发用日本木梳固定在头顶，看上去像极了她的母亲。汉娜在她身边坐下。
“你是不是做了那什么？”丽萨问。
“移植。没错。”
“怎么样？”
“还好，我觉得。我希望还好。这是你的剧本吗？排练得如何？”
“噢，还行。”丽萨说，皱了皱眉，折起剧本塞进包里，“那个导演很严厉。虽然我早就知道她是这样的人，但现在还是觉得她真的很严厉。在她眼里，我好像没有任何可取之处。”
汉娜的视线越过丽萨，望向窗外宽阔的河面，那些一闪一闪的灯光。
“感觉太像在……角斗了。”丽萨在一边说着，“每一天、每一分钟都必须努力证明自己。无处可躲。还有那个扮演万尼亚的家伙。他很厉害，但我就是不知道怎么和他对戏。”
噢丽萨，她想说，是你自己选择演戏的。难道演员都这么不快乐吗？
她说出口的却是：“我懂。”
演出开场的铃声响起。丽萨从包里拿出票，汉娜跟在她身后走进了昏暗的剧院。
 
这出戏很长，演员很多，票很便宜，座位离舞台也很远。汉娜认不清谁是谁，故事情节似乎统统发生在一个非常遥远的小方盒里。
中场休息时她们来到外面，静静地沿着河堤散步。
丽萨掏出一小包烟草：“你介意吗？”
汉娜摇摇头。丽萨卷烟，点燃，然后朝两人的身后吐了口烟。两人陷入沉默，盯着水面。下方是一小片沙滩，沙砾和岩石在昏暗的光线中闪烁着微光。汉娜闻到空气中混杂着泥土、盐和灰尘的味道。
“我最近想去念书，”丽萨说，“想让生活有些改变。”
“噢？”汉娜收回自己的思绪。她想起来了，“你是不是在图书馆遇见过内森？几周之前？他肯定和我说起过这事。”
丽萨点头，一缕轻烟逸出唇间。
“是要念个博士吗？”
“对。也许吧。”
“念完之后想做什么呢？”
丽萨耸耸肩：“我也不确定。最近在看一些书。”
“真的吗，丽丝？”汉娜紧了紧外套，“假如每有一位资历过高的博士来申请实习岗位，我就能得到五块钱……”
丽萨笑了笑：“你就发财了。我知道。”她转头看见中场休息的观众正陆续返回剧院：“咱们该回去了。”
“你介不介意……”汉娜说，“我真的很累。如果我不看了，你会介意吗？”她想回家，照顾好自己，一点精力都不想再消耗。
丽萨迅速吸了最后一口烟，随手把烟蒂丢向河堤。“没关系。”她说着，探过身来抱了她一下，“你要好好照顾自己，汉。”
汉娜继续向前走，来到滑铁卢桥，站在那里等公交车。她的思绪飘向身下湍急的水流，想着它的流向——穿过沃平区，流过泰晤士水闸，继续向外流，向外流，直到抵达宽阔的河口，汇入大海，海水和淡水混杂时打起旋来。
日子一天天过去，她十分确定地感觉到：有一股牵引力。她捕获住了什么。两枚光点已经深深埋入她的体内，扎了根。她的乳房更沉了些。她的体内生发出一种丰盈感，一种过去没有的感觉。
“它在长大。”第八天的早上，吃早餐时，她对内森说。
他伸过手来握住她的手。他微微一笑，但笑意并未抵达眼底。
“怎么了？”汉娜说，“有什么不对吗？”
“没什么不对，我只是——不想抱太大的希望。”
“是吗？为什么？”
“汉娜，拜托。”
“我要告诉你的是，”她抓住他的手，“我能感觉到它。它在长大。我知道。”
 
第十一天的下午，工作间隙去卫生间时，她发现内裤上有一丝血迹。量很少，但确实有。
她将视线移开。又转回来。她想尖叫，可又喘不过气。
这没什么。很正常。她回到工作台前，用谷歌搜索了一下“试管授精后出血”。搜索界面将她导向了一些留言板，上面有人说出血可能是好兆头——着床性出血。这意味着她的感觉没错，那两枚光点正将自己埋入她的体内。
她没再去卫生间。忍了整整一天。她写了份报告。和美方进行电话会议，会议期间她微笑，点头，不停地记着冗长的笔记。不会再出血了。没什么，很正常，已经着床。一切都很好。没什么很正常已经着床一切都很好。
乘地铁回家的路上，车厢每颠簸一次都让她痛得一缩。下腹深处很疼，仿佛有只爪子正划过她的子宫。到家时，她再也忍不住了。她的内裤已被鲜血浸透。结束了。完了。
 
内森下班回家时，她蜷缩在卧室的床上。
“嘿。”他吻了她一下。
“我在出血。”她对他说。
“什么？噢老天。噢汉。我很遗憾。”他听起来并不惊讶。
“你很遗憾？”她语气呆滞，“为谁呢？为我？为你？为我们的孩子？那个不存在的孩子？”
“都是。大部分是为你，汉。”他在她身后躺下，从背后紧紧搂住她的腰，“你还好吗？在这里待了多久了？”
“一个小时。或者两小时。”
“你的身体很凉。”他说，搂紧了些。
她这才突然意识到自己身体的存在，意识到他说得没错——她的身体很凉，已经逐渐失去温度。
“噢，汉娜。”他把脸挨上她的肩膀，“噢汉，我亲爱的。”
 
第二天一早，内森醒来时，她正弯腰看着电脑。
“怎么了？”他问，走进房间，在她的额头落下轻吻。
“我找到一家诊所。在哈利街。”
她感到他抓住她肩膀的手一紧。“汉娜——”
“拜托。”她说，“你看。”她指着屏幕上的婴儿照片。
“不行。”他离开她，走到窗前。
“内森——”
“不行，汉娜。你答应过我的。你答应过这是最后一次。”“这人是最好的专家。他是——”
“汉娜。我不想听这些。”
“为什么？”她站起来，攥紧拳头，“为什么？”
“汉娜？你能不能……就让我……我能抱你一下吗？求你了？”
“为什么？你为什么想抱我？”
“汉娜。老天，汉。你觉得是为什么呢？”
“我要去。”她说，“我已经约好了。我来付钱。跟我去吧。求你了。你就——去吧。”

[4]1999年，世界贸易组织在美国西雅图召开会议时，反全球化运动者举行了大规模的抗议活动。
[5]儿童启蒙歌曲，旨在让儿童认识公共汽车上的不同部件。
[6]彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约1525—1569），16世纪尼德兰地区的画家，擅长描画农村生活。
[7]诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle，1884—1951），爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的妻子。
[8]一种味道浓郁的英式酱料。



真北方向
1987—1992
她们彼此猜疑。她们知道对方的存在，因为去年的英语她们分别考了第一名和第二名，大家都会谈论这种事。但她们此前从未一起上过课。如今她们坐在同一间教室里。这是英语成绩最好的班，老师是莱利小姐。两人都是十二岁。
莱利小姐有一头长长的鬈发，戴着眼镜，有些像《嗨嗨露营者》[1]里的苏·波拉德。她把托马斯·哈代的一首诗分发给大家。谁先来朗读一遍？她扫视着眼前的一张张脸。他们的教室是战后修建的破旧的预制板房。
第一次上课，汉娜和凯特谁也没主动举手。她们像狙击手一样彼此观察，等待对方率先采取行动。其他同学（磕磕绊绊地）念完这首诗时，莱利小姐抬起头来。
那好。凯特？你能说说这首诗讲的是什么吗？
她算不上特别漂亮，汉娜心想，这个英语成绩比她（以及其他所有人）高出整整五分——考了九十七分的女孩。她长了张圆脸。在女孩子都爱把长袜堆叠在脚踝，尽量拉高短裙的年代，凯特的裙摆仍维持在普通长度。她的头发刚好及肩，略有些胖，但身上有种汉娜无法用言语形容的东西，似乎外表下正涌动着什么，某种力量。
这首诗讲的是爱，凯特说，接着又失去所爱。他很爱他的妻子，而她离开了。
很好。有人补充吗？
汉娜举起手来。她的手心发烫。
嗯，汉娜？
她已经去世了，她说。
你是怎么看出来的？
她“已化为空白，无知无觉。无论遥远或是亲近，再也无法听见”。她是鬼魂。
没错。
而他感觉很糟。他对某件事心怀愧疚。从这首诗的韵律、句间停顿，以及最后一节的气氛变化可以看出来。结尾并不圆满。
好极了！莱利小姐笑容满面。
凯特坐在教室的另一边注视着这个大获全胜的女孩，她的深色长发，像鸟儿一样专注的目光。
比赛就此拉开帷幕：自那天起，她们兴高采烈地投入了猛烈的较量。
过了半年左右，学校组织出游，在前往斯代尔纺织厂[2]的大巴车上，她们不知怎地坐到了一起，竟相处得非常愉快。接下来的周末，汉娜邀请凯特来家里喝茶，这令凯特大吃一惊。而她接受了邀请，也在汉娜的意料之外。
汉娜家的房子很小，位于帕斯伍德路边，是地方政府所建住宅群里的一栋半独立式房屋。房子背后有一个长条形的花园。小厨房和餐厅之间仍保留着旧式的传菜窗口，汉娜的妈妈会从这里递给她们炸薯条和草莓奶昔。汉娜的房间很小，比她弟弟詹姆斯的还要小。这种不公平待遇让汉娜非常恼火。
汉娜的父母每周日早上都去教堂，她也得与他们同行。她经常会带本书，好在布道时看。她告诉凯特这事后，凯特借给她一本朱迪·布鲁姆的《永远》，封皮包着威廉·莫里斯设计的壁纸，看上去像一本无害的诗集。我给精彩部分折了角，凯特说。
接下来的周日，牧师开始低声布道时，她翻开一页读道：
他翻身压向我，接着我们反复以同一频率运动，这种感觉太好，我根本不想停下，直到抵达高潮。
汉娜咧嘴笑了，她开始明白，凯特温和的外表下涌动的那股力量——尽管她还不能准确描述——是“颠覆”。这女孩有颗叛逆的心。
凯特的家在帕斯伍德路的另一头，位于迪兹伯里，是一栋爱德华七世时期风格的半独立式住宅，有四间宽敞的卧室和一座花园。家庭成员还有妈妈、爸爸和姐姐维琪。维琪今年十七岁，她在楼梯平台上趾高气扬地走过的样子简直像一位发怒的女神。
凯特的妈妈是护士，脸圆乎乎的，长得很漂亮。她的红色长发垂在脸边，鼻翼周围散落着些许雀斑。她很爱笑。会自己烤面包。汉娜以前从未吃过自制的面包。凯特的爸爸个子很高，蓄着胡须，他在家时，经常在客厅放音乐。他收藏了一系列黑胶唱片，喜欢听鲍勃·迪伦、保罗·西蒙和凯特·斯蒂文斯。喝过茶后，他们有时会放起音乐，在厨房里跳舞。凯特的妈妈舞跳得好极了。她爸爸也是。他们跳舞有时挨得很近，有时笑着亲吻彼此。汉娜以前从未见过做父母的人彼此触摸。凯特的姐姐每次看见这一幕，都会翻白眼。真他妈的，她会说，够啦。
和自己的父母相比，凯特的妈妈和爸爸看上去更年轻。
凯特家投票给工党。汉娜家投票给保守党。
凯特家有左拉和厄普代克。汉娜家有《读者文摘》和《大英百科全书》。
凯特的爸爸做工程设计方面的工作。汉娜的爸爸在克里斯蒂医院做门房。
凯特家有橄榄油，汉娜家有沙拉酱。
她们十三岁时，凯特的妈妈病了，体重骤减，开始脱发，于是试着包起了头巾。她有时会来学校门口接凯特放学，但凯特并不想让她来。她希望自己能从这个骨瘦如柴、包着头巾、戴着耳坠、抹了口红的奇怪女人身旁径直走过。她装扮得太过刻意，消瘦的脸颊衬得牙齿尤其大。
但是过了段时间，母亲看起来有所好转。她的头发长回来了，不过还是和以前不同，要稀疏些。凯特的爸爸依旧在家里放音乐，但他们再也不在厨房跳舞了。
她们十六岁时，凯特在卧室的墙上贴了一张帕蒂·史密斯的专辑《马群》的海报，尺寸有真人大小。是她在市中心的谷物市场买的。她们一起去阿弗莱克斯宫[3]，在散发着霉味的衣架上寻找和帕蒂类似的夹克。实际上汉娜更适合这身打扮，因为她还没什么胸。那一整个夏天，每到周一晚上她们都会告诉汉娜的妈妈，汉娜要在凯特家过夜，然后就跳上前往丽兹酒店的公交车，随着小妖精乐队、涅槃乐队和快转眼球乐队的音乐在舞池里上蹦下跳。凯特穿着蓬蓬短裙、马丁靴和磨边的条纹上衣。汉娜则穿着拼布长裙和马丁靴。假如汉娜打扮得再大胆些，她妈妈会发心脏病的。事实上，她在画眼线时，妈妈就差点发了一通脾气。
她们参加法国交换项目，去了巴黎西部的一个小镇，回来后法语说得勉勉强强。周六，她们手挽着手在弗莱彻·莫斯公园散步，高声练习法语。两人会互考以往的试题。
爱玛·包法利要为自身的堕落负责？抑或是当时社会狭隘的本质和她周围的人，使得她的不幸无可避免？
她们当年的英语老师是个工作勤恳、精力充沛的女人，坚信社会的流动性，坚信女孩可以掌握自己的命运。她建议两人都申请牛津大学，愿意晚上花额外的时间为她们做考试补习。她们进入新一轮的竞争，彼此鞭策。
某个周六上午，凯特的母亲在阿斯达超市摔了跤，瘫倒在麦片货架区的过道里。她再次住进医院，于是凯特暂住在了汉娜家里，睡在汉娜卧室里的折叠床上。夜里，汉娜熟睡时，凯特躺在羽绒被下望着她的脸，看她陷入梦乡，进入安全的怀抱，自己却感到恐惧在黑暗里涌动。
妈妈去世前一周，凯特去临终安养院看望了她。妈妈的眼睛显得巨大无比，身体却只占了床上的那么一小点空间。病房里的气味刺鼻又浑浊。噢，凯特进门时，母亲说。这声音就像有人正用力按她的胃部，挤出了里面所有的空气。凯特缓缓走向她。她觉得这大概是自己最后一次见母亲。她有点想要大笑；她用手死死捂住嘴巴，不让自己笑出声来。
你来啦。母亲说着，示意凯特走近些，你来啦。
葬礼过后，凯特的姐姐维琪搬去了男友家。家里只剩下凯特和父亲，空空荡荡。父亲不再做饭，凯特也经常忘记吃。她不再写牛津补习课上布置的文章。汉娜在为朋友的遭遇感到惊骇的同时，心底某个无情的小角落里，也悄悄松了口气。
她们开始申请大学里具体的学院。由于她们自己和老师都不了解牛津大学，只能胡乱填报——汉娜选了看起来最漂亮的学院，凯特挑了自称每年从公立学校招生最多的一所。她们参加了笔试。两人都获邀在十一月的一个阴冷周末参加面试。汉娜的考场正对一个四方形的院子，早晨的薄雾为它蒙上了一层水汽，院墙仿佛散发着美好未来的气息，令汉娜心跳加速。凯特的考场位于餐厅背后的一处现代化办公楼，窗户背靠一根通风管柱，整个房间充斥着油烟和饭菜的气味。
一个月后，圣诞假期才刚刚开始，她们便收到通知。像之前说好的那样，她们给彼此打了电话。两人打开信封。汉娜低着头，难以置信地看着手中的信纸。
凯特看向她的。见鬼。她说，噢见鬼。

[1]英国20世纪80年代的情景喜剧。
[2]工业革命中保存得最完好的纺织厂之一。
[3]曼彻斯特的一个室内市场。
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凯特
“早上好，我的小战士！”
尽管时间还早，艾丽斯照常打扮得一丝不苟：马甲、发型、熨过的牛仔裤。“我的小战士今天过得好吗？准备好和我约会了没？！”
汤姆咧嘴笑着拍拍小手，对她眉目传情。“挺好的。”凯特说，“他很好。我们都挺好。”
“你有亲亲吗？”艾丽斯弯身向汤姆张开双臂，“给奶奶一个亲亲好不好？”
汤姆兴高采烈地猛扑进他奶奶的怀抱。“泰瑞在花园里。”艾丽斯抱起汤姆，“昨晚的风可真大。”她用下巴指了指窗外，萨姆的父亲正奋力操作一台吹叶机。他们三人沉默地盯着他看了一阵。泰瑞制造的混乱似乎不比他治理好的混乱少。
“我一直不明白这机器的用处。”凯特小心地开口。
“用来清理树叶呀。”艾丽斯说。
“噢，没错。”
泰瑞抬头看见他们，用力地挥了挥手。汤姆在艾丽斯的怀里使劲蹬脚，向前拱身子。“他想和大男孩待在一起。”艾丽斯说，“我带他出去一下。咱们待会儿见。”
汉娜咽下她的恐惧；她儿子小小的身形，那台蠢笨的机器。“你觉得行就行。”
“我觉得，”艾丽斯干脆地说，“那对他有好处。”
 
凯特没等到公交车，于是决定步行下山进城，朝着坎特伯雷大教堂走去。她有足足五个小时可以打发——这五个小时里她能做任何事，只要还算合理。她可以坐火车去查令十字街，逛逛英国国家肖像馆。欣赏西克特的作品。还有瓦妮莎·贝尔的。再沿着圣马丁巷穿过考文特花园，在高尔街尽头的乐施会书店买本便宜的平装书，随便找个广场坐下，重温她往日的岁月。
她知道自己应该做什么——回家，清洗茶巾、婴儿连身衣和白色厨师服。叠衣服。收拾纸箱。完成搬进新家的最后一步。但这些事她一件也没做，而是继续在街上走着，不自觉地踏上旧时的朝圣之路[4]，走过城墙，沿北门向南来到宫殿街。
大教堂门口照例排着由外国学生和世界各地的基督徒组成的长队。她钻进普利特咖啡馆，买了咖啡和点心，坐在窗畔望着这座砖木结构的城市之心。街边有兜售劣质旅游商品的摊子，多数是印有LOND ON（伦敦）字样的旅游衫和棒球帽。还有门牌是二十世纪五十年代风格字体的糖果铺，售卖大块的圆形硬糖和糖霜软糖。穿红色夹克的年轻男人在人群里招揽生意，推销自家的撑篙游船行。一派二十一世纪快乐英格兰[5]的虚假幸福。
人潮中一个小小的摊位吸引了她的视线。摊位前挂着一条横幅：抗议学费大幅上涨。十二月十日投票。
一个女孩站在横幅前分发传单，她的头发很长，染成了粉色。凯特注视着她同路人讲话的样子。她小小的身形裹在宽大的套头衫里，脸上有种活力，让她想起了露西。
凯特几乎每个小时都会查看邮箱，但没收到埃特斯的回复。
她喝完咖啡，便走出咖啡馆，腼腆地朝那个摊位走去。
“我可以拿一张吗？”她对粉头发女孩说，指了指传单。
“当然啦，”女孩笑了笑，塞了一张到凯特手里，“你愿意顺便签一下请愿书吗？”
“没问题。”凯特俯身写下名字，随即突然意识到自己在做什么。来不及想好接下来去哪里，她便含糊地说了句再见，转身走开，排进了教堂外的队伍。参观门票要十镑。她有些迟疑，还是掏出钱夹刷了卡。一条鹅卵石路通往入口，大教堂就矗立在她面前。她走进去，来到正厅，高高的屋顶在上方俯视，穿无袖外罩的导游面带笑容地向游客兜售旅游指南。她离开这里，经过烛架来到远处的墙壁，仔细阅读刻在石墓上的铭文。铭文用悲痛的语言描述了殖民战争导致的不幸：年轻的战士葬身于滑铁卢、印度、西非和北非，直至最为惨烈的两次世界大战。墙上垂挂着破烂的黑色旗帜。远处传来管风琴的旋律。她在一块椭圆形纪念碑前驻足。这是皇家骑乘炮兵少校罗伯特·麦克弗森·卡尔恩斯之墓，“于一八一五年六月十八日长眠于此，享年三十”。
这座简陋墓碑
由友谊之手所立，
忠实，但远不足以表明
我们的崇敬，以及无法用言语表达的悲痛，活在墓穴外面之人的崇敬，
永无休止的悲痛，
直到如今缅怀他的那些人
也与他团聚，
在上帝护佑的国度
获得
永恒的安息。
所有的这些孩子。所有的这些母亲。所有的悲痛。这里，只字未提对他们的歉疚。假如能在某个地方表示歉意，也会给人些许安慰，哪怕只是在一块小小的牌匾上写着：对不起。我们错了。一切殖民主义、帝国统治和杀害我们孩子的行为都错了。包括上帝。强占的土地。掠夺的资源。奉行的父权制。狼狈为奸的教会和军队。
谁要当个小战士啊？
她想把儿子要回来。想跑上山，到哈伯道，把他从他奶奶的怀里夺回来。她突然感到难以呼吸。她匆忙穿过侧门，来到回廊上，冷风刺骨，四方院子里的草叶一片深绿。她在墙面凿出的石椅上重重坐下，大口喘着气。她突然明白了自己不喜欢这座城市的原因：这里的一切都让她想起牛津——教堂、游客、无法踏足的草坪。甚至是撑篙游船，还有结伴来到河边、试图捕捉《故园风雨后》[6]里的美妙场景的一代代学生。
伊夫林·沃是极右分子，也是个多愁善感的人。开始讨论。
她恨那本该死的书。
石板路上传来脚步声。凯特抬头，看见一个人正快步朝她走来。这人穿着宽大的男式外套，戴着毛线帽。凯特认出她是亲子班上的那个女人，于是朝墙边一缩——今天她不想被任何人碰见。但为时已晚。
“嗨！”迪亚说，“凯特，对吧？”她微笑着伸出一只戴了手套的手。她脸色疲惫，像是被风刮的。“我一开始没认出你来。因为没看见孩子。他今天去哪儿了？”
“和我婆婆在一起。在哈伯道。”
“挺好的。”迪亚把头歪向一边，“你似乎有点迟疑。那样不好吗？”
“噢，不——挺好的。只不过这是我第一次离开他。感觉有点怪。”
“我懂你的意思。”迪亚点头说，“周二是属于我自己的一天。我每周都盼着它到来，好工作一会儿，但我就是……”她扮了个鬼脸。
“你的工作是？”
“教堂艺术。我正在写一本书，但总也写不完。”
“哪种类型的教堂艺术？”
“这里就能看到一些。”迪亚指向屋顶，凯特抬头看去。一开始，她不知道自己要看些什么，不过接下来，“这里——”迪亚抓住她的胳膊肘，“看见那个绿人了吗？还有美人鱼？”
起初很难辨认，凯特仔细看了一会儿，才看出上面的细节——不只是绿人，还有盘绕的巨龙、蜥蜴以及吹笛子的牧羊人。“噢。”她回答，“我看到了。真想不到上面还有这个。”
“没错！我喜欢把它们看作小小的颠覆。异教诸神托起国教教堂的扶壁。”迪亚回头看了一眼，“我真把这话说出口了吗？抱歉。”她露出懊恼的笑容。
一股冷风穿过回廊。“天真冷。”迪亚说，“愿意来我家坐坐吗？就在这附近。咱们可以喝杯茶。”
“好啊。”
她们走出大教堂，经过那个学生管理的摊位时，迪亚停下脚步对粉头发女孩说了几句话。凯特没有上前，默默看着女孩骄傲地向迪亚展示他们收集到的一连串签名。
“她是我的学生，或者说我休产假前，她曾是我的学生。”迪亚回到凯特身边时说，“我们想请校长声援这次活动，但我估计她不会同意。不过，挺有意思的——这些孩子勇敢地站了出来。我很自豪。”
迪亚的家很近，就在主街边上，挤在一排外观相似的小房子中间。前门刷成了柔和的灰绿色，门旁的窗栏花箱里盛开着花期较晚的深红色鲜花。大衣和围巾在狭窄的门厅里胡乱堆成一团。迪亚领她穿过门厅来到屋后的厨房，空间开阔起来，光线明亮，惬意又舒适。一位高个子的黑人女性站在炉子前，她有一头蓬松的埃弗罗发式[7]。
“嘿，佐。”迪亚解下围巾，“这是凯特。我在‘亲子大混战’认识她的。就是我跟你提过的那个要命的亲子班。刚才我在大教堂又碰见她了。”
女人转身。她身体的每一个部位都可以用“长”来形容：修长的四肢，纤长的颈部，细长的手指绕着一只马克杯。绝色美人。“很高兴认识你，凯特，我是佐伊。”她说话像美国人，凯特觉得有些南方口音。迪亚走到炉边吻了吻佐伊。凯特看见佐伊伸手在迪亚的背上搭了一会儿。
“坐吧，凯特。”佐伊说，“抱歉有点乱。”
凯特在一张破旧的沙发椅上坐下，上面堆着毯子和靠垫。阳光从身后的窗户斜斜照进屋内，后背一片温暖。架子上挤着密封罐、书、玩具和瓶子，在阳光下闪闪发亮。房间到处都堆满了书。路易丝·布尔乔亚的传记被当成了花架。护墙板上落了灰，地板也有些磨损。洗碗槽里摞着一堆待洗的碗碟。看到这些脏盘子，凯特内心深处有些如释重负。“你们在这里住了很久吗？”她开口问道。
“五年了。”迪亚抖了些花草茶到壶里，“之前我们住在美国。我在那边的一所大学教书，我俩就是在那里认识的。但我是个肯特郡姑娘。在市郊长大。你呢？在坎特伯雷住很久了吗？”
“快两个月了。我们是在汤姆五个月大的时候搬过来的。”
“一定很不容易吧。”
“还行。”凯特撒了个谎。
“你住在哪儿？”
“城市的另一头。温奇普路。”
“我知道那里。”迪亚说，“我们在那边租了一小块可以种菜的土地，就在‘幼儿园地’[8]的后面。”
“很高兴认识你，凯特。”佐伊说，“我得趁着诺拉小睡去做点工作。”
“噢，享受博士补贴的宽裕生活。”
“噢，带薪产假的无边欢乐。”佐伊抛给迪亚一个飞吻，“嘿。”她走到门边时转过身来，“你们两个应该做点什么。好好放松一下。做点妈妈们聚在一起时做的事。”
“我们现在就在做。”迪亚走过来，把手里的茶递给凯特，“对吧，凯特？这就是。这就是我们的小聚会。就在这里。就是现在。”
“呃……没错，我也觉得。”凯特说。她端起茶杯。茶汤呈淡黄色，微微冒着香气。纤小的花瓣浮在表面。
迪亚顺势在沙发上挨着凯特坐下。“宝妈俱乐部。宝妈俱乐部的唯一规则就是，我们不讨论这个俱乐部的任何事[9]。对吧？”
佐伊大笑，翻了个白眼。“我不打扰你俩了。”她挥了挥手。
她离开后，迪亚把头转向凯特：“来点巧克力饼干？我可存了一大罐子。”
“嗯。好啊。”
迪亚向背后的橱柜伸手，掏出一只饼干罐。“当了妈妈之后，你会发现自己买的都是一堆稀奇古怪的东西。我已经忘记巧克力手指饼干的滋味了。”凯特欠身拿了一块。
“所以……”迪亚说，“你过得好吗，凯特？”
“我……”凯特嘴里塞满了饼干屑，被这个问题吓了一跳，“我还好。”她说。
“在宝妈俱乐部里，要说实话。”迪亚的语气略带责备，“那我先来。问我吧。问我过得怎么样。”
“嗯……你过得怎么样，迪亚？”
“让我想想。”迪亚闭上眼睛酝酿了一下，“怎么说呢，我平均每晚只睡五个小时。以前我至少要睡八小时。假如没睡够，整个人就会疯掉。内心深处，我还是我，不过自从女儿出生，我就没睡过一个整觉。我的膝盖火烧火燎地疼。这伤以前就有，现在因为要用吊兜带着女儿，又加重了。她三周大的时候，用吊兜带着她仿佛是世界上最美好的事，但如今这样感觉就不太好了。可她只有在吊兜里才睡得着。就是这么回事。我的乳房涨得很大，沉甸甸的。我听别人说它会恢复正常，但至今也没有。我左肩根本动不了。我没日没夜地都在担心各种可怕的事：女儿摔倒了，不小心伤到了自己，或是有人伤到了她。我一听新闻就会大哭，或者索性关掉不听。自从女儿出生以来，我再也没做过爱了。”
凯特笑了。
“你觉得很好笑？”
迪亚轻轻啜了口茶。凯特的嘴里充满了巧克力甜甜的余味。
“还有很多其他的事，不过——你懂的。我可以留着下次再聊。好啦。”迪亚把话题转向凯特，“和我说说吧。你怎么样？”
她做了意大利面加小番茄，放了橄榄油，一丁点辣椒，最后翻出被遗忘在冰箱内层的一小节干酪，撒了点干酪丝在上面。汤姆的那一份已经盛在他的绿色小碗里，桌上还放了瓶打开的红酒。
门开了，她听见萨姆在门厅里挂外套。“嘿。”他吸了吸鼻子，“闻着很香。”
“我想着今天我来做饭。”她弯腰抱起在地板上玩耍的汤姆，“来吧，小可爱。过来尝尝意大利面。”
意大利面做得相当成功。汤姆抓起蝴蝶面片时，小手灵巧得出人意料，还把汤汁也嘬得一干二净。吃完饭后，她和萨姆又一人喝了一杯半红酒，萨姆主动提出要给汤姆洗澡，凯特坐在桌边听着两人咯咯大笑，一起唱着歌。洗过澡后，萨姆把汤姆抱回凯特身边，孩子湿漉漉的头发微卷着。她亲了亲他的额头。“谁是我的可爱儿子呀？”她说，“谁是我的小宝贝？”
“我来给他换上睡衣？”萨姆问。
“好，拜托你了。”
她从艾丽斯那里接回汤姆时，他看上去既快乐又安宁。
她起身去洗了碗，擦了桌子，又给自己倒了半杯红酒。
实话？
是的。我们实话实说。
迪亚的语气像是真心想听到答案。似乎实话以外的答案都不够好。
实话就是我也很害怕。
接着说。害怕什么？
所有的事。每时每刻。我很孤独，也很痛苦。我至今也接受不了他们把我切开的事实。我觉得自己很失败。作为女人，作为母亲，我什么事都没做对。我的母亲不在这里。我很想念她。我意识到自己一直都很想念她。她没有让我做好准备。我气她扔下了我一个人。我不会处理这些。也不想处理。没人告诉我结婚生子是这样的。
我觉得我嫁错人了。
最后一句话她没说出口，但其余的都说了。话开了头，就无法停下。迪亚坐在那里，听她倾诉。被人倾听的感觉如同吸入纯净的、令人兴奋的氧气。
那么。下周同一时间？宝妈俱乐部？
好啊。下周同一时间。
“嘿。”萨姆走进房间，“汤姆看上去状态不错。他和我妈相处得好吗？”
“噢。”凯特说，“挺好的。”她喝干了杯中的酒，“我觉得这个安排不错。”
丽萨
他们要做个游戏，克拉拉说。不过是个严肃的游戏，一种技法，能让真情实感喷涌而出的手段。他们需要运用这种技法，因为他们的表演都太生硬了。他们都是英国人典型的紧绷、拘泥的姿态。跟俄国人完全比不了。俄国人一点也不生硬，压根儿不会。他们的血管里就流淌着伏特加，流淌着悲痛，还有属于那片土地的血液，而英国人只有淡茶和湿乎乎的气候。
那么……
克拉拉导演的目光慢慢扫过整个房间——全体演员都在她面前，一个不落。这是周一早上他们做的第一件事，第三周就此开始。
“里萨。”她眯起眼睛，“你很生硬。你总是很生硬。瞧见你的坐姿了没？万尼亚是怎么描述叶莲娜的？”她转向强尼，“她是个什么样的人？”
“您瞧您的脸庞。”强尼凝视着丽萨道，“您的步姿。您这娇懒的生活。十足的娇懒。”
“谢谢你，强尼。那么，里萨——叶莲娜会像你这样坐吗？”她把双手交叠放在大腿上，模仿丽萨的坐姿，“当然不会。你太英国了。你们没一个做对的。我当初为什么要选英国人来诠释这部俄国剧？真是疯了。绝不会有下次。里萨——你知道迈斯纳表演技法[10]吗？”
丽萨点头，她知道。“我们在戏剧学校学过。不过那已经是很多年——”
“很好。来，请坐到这里。”
房间中央放了把椅子，丽萨顺从地走过去坐下。“还有你——”克拉拉突然转身，指着迈克尔说，“你也很生硬。你在台上待个五分钟就生硬得不行。真是糟透了。过来。”
迈克尔起身，抓了抓头发，咧嘴笑着。“好极了，”他说，“说得好。”
“迈克尔，你知道这个技法吗？”
迈克尔摇了摇头。
“里萨。请你给迈克尔讲讲。”
丽萨在脚踝处交叉小腿，又打开。“嗯……我记得是这样……我们随便哪个人先指出自己在对方身上注意到的东西。比如说，我仔细留意你这个人，先从外表开始，比如你现在穿的衣服。我可能会说，你穿了一件蓝色上衣。然后你对我复述一遍这句话。我穿了一件蓝色上衣。先这样来几轮，然后逐渐深入——”
“停！”克拉拉拍了拍桌子，“解释到这里就够了。开始。”
迈克尔短促地笑了一声。丽萨吸了口气。
“你的发型，”她开口，“……有点像飞机头。”
迈克尔笑了。“我的发型有点像飞机头？”他应声，句尾的词微微上挑。
“停。”
迈克尔转头看向导演。
“不要演。”克拉拉砰砰捶了几下桌子，吓了舞台总监助理波比一跳。“你就是在演。假如这就是你的本事，那幸好你在这部戏里一句台词也没有。关键是不要刻意去演。”
迈克尔像霜打的茄子般转向丽萨，丽萨递给他一个同情的眼神，接着他们再次开始。
“你的脸色很苍白。”丽萨开口。
“我的脸色很苍白。”
“你的脸色很苍白。”
“我的脸色很苍白。”
她看得出他现在整个人都吓呆了，一动不动地站着。
她想起了戏剧学校的老师，一个情感丰富的小个子男人，热切地笃信这种技法真的有用。大声说出你看到的东西，这是他们在运用迈纳斯技法时他常说的话。把你的注意力集中在对方身上，仔细观察，然后大声说出你看到的东西。“你看起来很害怕。”她对迈克尔说。
“我看起来很害怕。”迈克尔表示赞同。
“你看起来很害怕。”
游戏磕磕绊绊、不温不火地进行了一会儿，直到克拉拉发出不满的嘘声，连连摇头。
“停。这简直糟透了。糟糕透顶。”她不耐烦地挥了挥手，赶迈克尔下台。
“老天。”他低声嘟囔，起身拽了拽牛仔裤，“祝你好运。”
“你来。”克拉拉朝强尼坐的方向歪歪头，“强尼。该你了。”
强尼沉默地起身，来到迈克尔之前的位置。
他静静地坐在那里，一动不动地看着她，持续了好一会儿。他的视线很温柔。她察觉到它轻扫过她的肩头，她的胃部，她的双脚，她的胸口。她意识到自己的双腿又紧紧交叉在了一起——她什么时候这样的？——以及双手的位置。她意识到手心和腋下在发热。她意识到一种力量的平衡，而这种平衡来自他。紧接着，“你看上去很悲伤。”他终于开口。
“我看上去很悲伤。”丽萨重复这话，有些惊讶。
“你看上去很悲伤。”
“我看上去很悲伤。”
“你看上去很悲伤。”“我看上去很悲伤。”
“你的脸红了。”
“我的脸红了。”
“你的脸红了。”
“我的脸红了。”
“你很沮丧。”
“我很沮丧。”
“是我让你感到沮丧。”
“是我让你感到沮丧，不对——”她结巴了一下，“是你让我感到沮丧。”
“是我让你感到沮丧。”
她感觉自己的脸颊烧了起来。“你——穿了件黑衬衫。”她接着说。
强尼挑了下眉毛。“我穿了件黑衬衫。”他重复。
“停。”两人一齐转向克拉拉，她已经从座位上站了起来，怒火中烧。
“你为什么要这么做？你为什么要提他的衬衫？我要的东西就在那儿。这间臭烘烘的该死的房间里头一回快要有点进展，你却谈起了他的衬衫？不行。就现在。再来。”
强尼缓缓转过身来，对她笑了。宛如刺客的笑容。他的蓝色眼睛几乎一眨不眨。“你觉得不舒服。”他说。
“我觉得不舒服。”
“你觉得不舒服。”
“我觉得不舒服。”
“是我让你觉得不舒服。”“是你让我觉得不舒服。”
“是我让你觉得不舒服。”“是你让我觉得不舒服。”
“你看上去很难过。”
“我看上去很难过。”
“你的表情很悲伤。”
“我的表情很悲伤。”
她的喉咙发紧。还没来得及从上一击中恢复过来，他的下一击就袭来了。
“你失去了某些东西。”
“我失去了某些东西。”
她察觉得到——其他演员坐在座位上，身子前倾。这一排排脸庞变成一片观众时，存在于她与他们之间的无形的细线突然绷紧，某种情绪正在悄然生发。
“你哭了。”
“我哭了。”
“你哭了。”
“我哭了。”
“太棒了！”克拉拉跳了起来，“就是现在。马上。开始演你们的场景。”
 
她需要新鲜空气。她挤过人群，来到门外，站在脏乱的楼梯井边，抬头望向天空。
迈克尔已经出来一会儿了。“操。”他说，“真狠。可又跟过了电似的。”
丽萨什么也没说。
在她身后，强尼出来了。
“真他妈带劲，伙计。”迈克尔说。强尼没理他。迈克尔只好兀自点点头。“带劲。”他对着空气说。
“你刚才演得相当不错。”强尼对丽萨说，“你可以成为更优秀的演员，比你自己认为的更优秀。假如你能放手一搏的话。”
 
她那天整个下午都没有别的安排。她不愿意回家，也不愿意在排练室多待一秒看其他人排练。于是她跳上开往市中心的公交车，喧闹老旧的七十三路：金士兰路站、肖尔迪奇区站、老街站、天使站、国王十字车站。昏黄的天幕低垂，她在图书馆下车时，天空飘起了雨。她把大衣和提包存进储物柜，向善本阅览室的门卫出示了读者卡，找了空座坐下。最后在静寂中闭上双眼。
她是个空心人；她的体内什么也没有，没有牵绊，没有才能，也没有成功。强尼说得对——她失去了某些东西。抑或是很多东西。抑或她从未拥有过。她整个人不过是一堆失败的总和。她的身体空洞到可以轻飘飘地浮在人群上方，看着他们埋头辛勤劳作，而她却独自在城市上空游来荡去。她爱这座城市，可它并不爱她，它没有给她生活所需的养分，只让她勉力生存。
她打算下楼取出自己的东西，给经纪人打电话，说她要退出这部剧，要放弃这个她一直当作借口的职业。
她下楼到衣物寄放处，拿好外套和提包，穿过空荡荡的门厅走向大门。就在这时，她看见了他。即便他背对着她，她还是一眼就认了出来。他弓着背，没有开口说话，不过电话另一头的人看样子说了很多。丽萨双手插着大衣口袋，踌躇不前。没过多久，他挂了电话。她看着他一动不动地站了几秒，然后抬起头来。她上前碰了碰他的手臂。内森吓了一跳。
“丽萨。嘿。”
“你还好吗？”
他抓了抓头发，眼神有些狂乱。“我只是需要……烟。你有吗？”
“当然。”
他们经过门口的安保人员，走到图书馆外能稍稍挡一些雨的屋檐下。雨势已大。她递给他一些烟草，他卷烟时，她往后退了一步。
“抱歉。”他把烟举到唇边时说。
“抱歉什么？”
他抬头看向她，眼神有些惊愕。“我不知道。我大概只是——习惯了说抱歉。因为抽烟而感到抱歉。我不应该抽烟的。”
他接过她递的打火机点着烟卷，感激地仰头吐了口烟。她从他手里拿过皮革制的烟草袋，自己也卷了一支。他们呼出的烟雾在潮湿的水汽里交织在一起。广场上，人们快步走过雨水淋湿的水泥路面，手里拿着提包和书。“你吃过了吗？”他问。
“没有。”
“这附近有个酒吧。有……塔帕斯[11]之类的。”
他说“塔帕斯”的方式不知为何让她嘴角上扬。
一起过马路时，他看上去有些心不在焉。她努力忍住了拉住他的手臂、领他安全通过车流的冲动。
“就在这附近。”他带她穿过尤斯顿路南侧的一栋栋红墙公寓，又经过一栋乔治王时代风格的排屋，来到拐角处一家光线昏暗的酒吧。“我觉得就是这儿。反正在这里吃也行。”他拉开门让她先进。“你想喝点什么吗？我要喝啤酒。再来杯威士忌。你要威士忌吗？”
他没再提吃什么。她看了一眼吧台上方的挂钟——两点四十五分。
“好啊。”她说，“为什么不呢？”
她在角落里找了张桌子，离窗边稍远。他端了两杯健力士黑啤和两杯威士忌过来。“为健康干杯。”他几下喝光威士忌，又喝了一大口黑啤。然后，他像才真正注意到她的存在似的，问道：“你今天过得怎么样？”
“糟透了。”
他表情阴沉地点点头。
“你呢？”她说。
“你肯定不想听。”他抬头看向她，她看见了他脸上的绝望。“试管授精失败了。上回那次。”
她并不感到惊讶。她希望自己会惊讶，但并没有。
“我没法子了。”他说，“我们俩都不知道怎么办了。”他转头看向窗户，雨水在玻璃上溅起了大朵水花，然后他三大口灌掉了剩下的黑啤。“我得再去买点酒。你要吗？再来杯威士忌？”
“好啊。”
他走开后她一直在摆弄手机。摁亮。再摁灭。她觉得很奇怪，汉娜对此竟然只字未提。她喝完威士忌，又小口啜着黑啤。
他回来时又端了两杯黑啤和两杯威士忌。“要是你喝不了的话，我会喝完的。”他把酒杯推向她，微微一笑。“接着说吧，为什么今天过得很糟？汉娜说你在排练一部戏剧。”
她想对他说这不重要。想说她不想讨论自己的事。“对。”她说，“我在排练。”
“俄国的？”
她点点头。“《万尼亚舅舅》。契诃夫。”
“情况如何？”
“还行。”
他向前倾了倾。“还行？听起来不太好。”
“还好。不过就是……”她短促地笑了下，“我也不知道。我今天简直怀疑整个世界。”
“我也想这么说。”
“真的吗？”她停顿，等他继续，看着他圈住啤酒杯的双手。他的眼睛——眼睛下方薄薄的皮肤，他嘴角的弧度。大声说出你看到的东西。
你很悲伤。
你很愤怒。
“我也不知道。”他用手指敲着染了污渍的木头桌面，“我只是——我甚至想不起来我们为什么要做这件事了，可它让我们的生活变成了这样。把汉娜变成了这样。有那么多的规矩。每、一、件、该、死、的、事都要严格规划，时刻监管。无论我把什么摄入体内，她好像都在一旁看着。我喝咖啡也要看着。我下班后和朋友聚会，就会问我喝了几杯酒。计算。无时无刻不在计算。她简直成了个警察。”
他陷入沉默。
“她只是想要个孩子。”丽萨轻声说。
“你以为我不知道吗？”现在他火冒三丈了，“但她如今变成了这样。成了一个想要孩子的怪物。但那根本他妈的不管用。孩子难道不该诞生于爱吗？诞生于放纵？美好的性爱？不是时间表。不是电子表格。不是图表。”
他说得太多了。她看出他自己也吓了一跳。
他抬头看她。“你从来没想过要孩子吗？”他声音低沉地问。
“我——没有。就一次。我是说，我怀过一次孕。”
“真的吗？”
“是啊。”那是在大费兹罗维亚区的玛丽·斯托普斯诊所，扫描照片上一个隐隐约约的暗影。她念戏剧学校第一年的年底。
“然后呢？”
“我做了终止妊娠。”
“抱歉。”
“不必。来。”她举起威士忌，“干杯[12]。”酒精滑过她的喉咙，火辣辣的。“再来支烟？”她说。
“你真了解我。”
他们走到门外，挤在门廊上依次卷烟。
“接着说吧，”两人都点着烟时，他再次开口，“你还没跟我说为什么今天很糟。”
“有人……批评了我的演技。我可能不太承受得了。”她找寻着能让目光停靠的地方——雨幕，开着前灯的来往车辆，费力握着雨伞的人们。她的醉意迅速飙升。
“有时候……我感觉一切都不真实。”她转向他。他正注视着她。距离很近。他摇摇头。
“怎么了？”她问。
“只是听见你说这样的话，有些奇怪。”
“为什么？”
“因为你在我眼里一直都很鲜活。可不止真实。”
她短促地一笑。
“我还记得第一次见到你的时候。你简直——闪闪发光。后来我们大些了，还有那些派对。在慈善商店里狂欢。”
“是啊。当时我是怎么想的呢？”
“那些日子很美好，不是吗？无忧无虑的，对吧？那时我们是自由的。”
他朝前靠，抓住她的手腕。她低头看着他的手指，修剪得不够整齐的指甲边缘。她感觉到心脏、手腕和两腿之间传来的搏动。
“我很怀念从前。”他说。
大声说出你看到的东西。
你想要我。
“我呢？”她抬头看向他的脸，“我是什么样的？对你来说？”
“你很美，明亮夺目，无拘无束，丽萨。你很真实。”他抬手捧住她的脸，吻向她的嘴唇。
出乎意料。
又在意料之中。
她的双唇为他张开。触到了他的舌尖。
“对不起。”他说，往后退开。
“没有。”她说。
“我不该这么做的。”
“没关系。什么都没发生。”
他摇摇头。“汉娜。”他说，声音有些哽咽。
“什么都没发生，内斯。”
他捂住了脸。“不是因为这个。而是——她想再试一次。试管授精。想换一家诊所。哈利街上的诊所。”
“那得花几千块钱吧。”
“不只是钱。”
“你打算怎么做呢？”
“我不知道。”他的脸庞再次涌上绝望，将他笼罩其中。他抬头看她。“换作你会怎么做呢？”
“噢老天。”她轻轻笑了，“别问我啊。”
“但我在问，”他说，“我就在问你。你是我第一个倾诉这件事的对象。你没法想象说出来的感觉有多好。丽丝。告诉我。”他恳求道，“拜托。你会怎么做呢？”
“我不会做的。”她答道，紧了紧身上的羊毛衫，盯着大雨冲刷的街道，“我会说不。”
汉娜
他们在摄政公园站下了地铁，路过一排有奶油色柱廊的建筑，沿马里波恩路前行，随后拐进哈利街。她走得很快，仿佛在赶时间，领着内森走过那些迷你豪宅，走过吞吐出包着头巾的瘦削女人的豪车，走过怀抱着小型犬的老太太。他简直根本认不出自己到了哪儿。
她摁响了一栋三层建筑的门铃，幸好这里不像周围的建筑那么豪华。蜂鸣声响后，他们进入铺着黑白石板的门厅，四周的墙上挂着可爱婴儿的照片，一段摄政风格的楼梯弯曲向上，尽头处是光亮。他们报上名字，然后被引进一间休息室，和他们的公寓差不多大小。松软的沙发隔着棱角分明的桌子两两相对，桌上整齐地码着杂志。大约六米以外的沙发上还坐着一对夫妇，正隔着房间打量他们。
内森落座，顺势跷起了二郎腿。他的运动鞋磨旧了，着地的一条腿在长毛绒地毯上抖动。角落里的咖啡机传来汩汩的水声。“我去拿杯喝的，”他说，跳了起来，“你要一杯吗？”
“不用，谢了。”汉娜弯腰看向桌面：《闲谈者》《时尚芭莎》《乡村生活》《ELLE》。她抽出一本《ELLE》，随意翻了翻，发觉自己的呼吸又急又浅。
内森端着一小只白色塑料杯子回来了。
“咖啡太差劲了。”他不满地说，“他们要收多少钱？”
“七千。”她平静却准确地报出数字。他知道这个价格。她知道他知道。
“真想知道这地方的租金要多少。”他的声音有点太大了。房间另一侧的夫妇支起了头。接待员朝门里看了看。
“吉拉尼医生可以见你们了。”
汉娜起身，抚平裙摆：“谢谢你。”
内森跟在她身后上楼。“画不错。”路过一组花里胡哨的抽象画时，他说。
楼上一间巨大的办公室里，吉拉尼医生就坐在宽阔的书桌后等着他们。他身材壮硕，像一只微笑的大熊。他欠身同两人问好，爪子牢牢攥住他们的手。“很高兴见到你们。”他发自肺腑般地说，“来，请坐。”
“所以，”两人落座后，他继续道，“我读了你们的记录。汉娜，很多女人都像你一样，查不出不孕的原因。”
汉娜点头。
“至于你曾经怀过一次孕，虽然没有保住，也是好现象。好消息是你依然随时可能受孕。坏消息是除了常规方案，我们也没有更好的办法。不过——”他笑了，“我们的设备非常完善。”
内森环顾四周，想看看这里究竟有什么设备。而这个房间面积巨大，却空空荡荡。
吉拉尼医生给他们讲了一遍英国国家医疗服务体系无法提供，这里却可以实现的治疗方案：延时摄影，定期扫描，刮宫术，在周末提供受精卵移植服务。对于汉娜这个年纪的病患来说，这些能增加最多百分之三十的受孕概率。
“刮宫术是什么？”内森问，“听起来很残暴。”
“是一种技术手段，”吉拉尼医生回答，“已被证实有助于移植。来。”他隔着桌子递来一张纸，在几个数字下划了重点：受孕概率32%，年龄段35～38岁。再往下的胎儿存活率就更低了。列在纸页最后的一串小小的数字就是费用。
“你能给我讲讲，”内森开口，“价格的明细吗？”
吉拉尼医生的微笑没有丝毫动摇：“当然，我可以让我的秘书准备一下。”
“因为——这真是挺大一笔钱的，”内森说，“不是吗？就一件百分之七十可能失败的事来说。”
汉娜的拇指掐进了另一只手的掌心。
“我理解。”吉拉尼医生不露痕迹地瞥了一眼墙上的挂钟，“我们的很多病人会用保险——”
“我们没买保险，”内森说，“我们一直都很信赖国家医疗服务体系。”
汉娜欠身拿过内森面前的那页纸，塞进提包。“谢谢您。”她说。
“那么——假如你们决定继续，请和我的秘书预约，之后我们就可以开始。”
“等等，”内森说，“汉——你不需要时间恢复吗？汉娜刚刚做完一轮试管授精。她很疲惫。”
“我挺好的，”汉娜说，“我自己可以判断。”
“当然没问题——”吉拉尼医生摊了摊大手，“如果你们想再等等。不过每等一个月，自然，这一个月就——”
“不。”汉娜开口，“我不想再等了。”
内森看向窗外，嘴唇紧抿。“谢谢您，吉拉尼医生。您帮了很大的忙。”
吉拉尼医生用力握了握他们的手。
内森在她之前走下楼梯，一步也没停地经过接待处，径直推开前门走上大街。汉娜快步赶上他时，他已经走到街角，手里的烟卷了一半。
“你什么时候开始抽烟的？”
“最近吧。而且我还没开始抽呢。”
“那这又是什么？”
“一支烟啊。”
“你之前也在抽吗？上一轮的时候？”
“没有，汉娜。那时我没抽。但现在我很想来一支。”他点着了烟。她盯住他。汽车喇叭声在他们周围盘旋。天色灰蒙蒙的，大气污染严重。
“我真不敢相信你会这样做。”她说。
“你不敢相信什么，汉娜？”
她朝他挥了挥手。
“噢。我恶心到你了，是吧？不过，这里——”他用夹着烟的手朝周围挥了挥，“恶心到了我。这些医生利用病人的绝望大赚特赚，几万、几百万。这整条街都是骗子。你还不如找个许愿井，直接投七千镑进去，效果也差不多。”
“你真是这么想的吗？”
“对。他们都是该死的信仰治疗师，汉。”
“那墙上的那些孩子呢？他们的确出生了。因为这位医生。”
“就算没有他，他们或许也会出生。”
“你没法确定。”
“对，我没法确定。我什么都不知道。你也一样。该死的吉拉尼医生也不知道。没人知道。因为人体是个谜。因为生育这件事本身就是他妈的一个谜。汉。”
“但也可以做点什么……”
“我们一直都在做。该做的都做了，汉娜。我们成年累月地努力过了，还是没有孩子。”
“我一直在做。是我一直在做那些事。你做了什么，内斯？跟我说说。你做了什么？”
他看着她，深深地吸了一口烟。“抱歉，汉娜，真的。我想让你知道，我爱你，但我不想继续了。”
“什么？你不想继续什么了？”
“这件事。”内森回答。
“‘这件事’是什么意思？”
他把烟蒂丢向马路，车辆在交通信号灯前咆哮，然后他摇了摇头。
*
父亲在斯托克波特的站台上等她。她透过窗户先一步看见了他——每每看到他踌躇的模样和一头白发，她都会有一瞬间的惊讶。她走下火车时，看见他正东张西望，在人群中寻找她的身影。
“爸！”她喊道。他转向声音的来源，张开手臂。
她闻到他身上的香皂味，还有妈妈常用的洗衣粉的鲜明气味。
“我来拿吧。”他向她的行李箱伸手。
“没事。不沉。”
“给我吧。票拿好了吗？现在车站后面多了道检票口。”
车还停在老地方。“这会儿，”他一边说一边把行李抬进后备厢，“你母亲已经做好牧羊人派了。她很担心你，亲爱的。”
外面正飘着点点雨丝。树叶已经变黄，秋天的身影在逐渐显露。他们到家时，母亲正在厨房里，窗户蒙着一层水汽，狗儿上蹿下跳地同她打招呼。
“过来。”妈妈用力搂住她，念叨道，“你瘦了。”
他们吃了牧羊人派和西兰花，接着是水果和奶油布丁，吃完后三人一起来到客厅，在电视机前坐定。
“想看什么节目？”父亲打开电视，有点夸张地递给她三个遥控器。“你来定。”
“我其实无所谓。你们这个时候一般看什么？”
她坐在母亲旁边。他们看了一集古装剧。
插播广告时，父亲去厨房端来了热茶和巧克力。
他把她的那份递给她，眨了下眼。“巧克力棒是阿尔迪超市买的，”他说，“他们才卖这种可爱的小包装。”
 
父母九点半就寝，她也回了童年时期的卧室，在她以前的单人床上躺倒。墙上挂着一张婚礼那天她与爸爸的合照，两人站在公园里，沐浴着午后日光。她穿着那条绿色纱裙。
母亲从卫生间出来，路过她的房间时探了下头。
“你还需要什么吗？”
“谢了，妈，我很好。”
“要不要热水瓶？”
“不用了。”
“我知道，不过今晚有点冷。我只是，为了你的肚子着想……毕竟你做了那个。”
“我很好。多谢，妈。”
“好吧，亲爱的。晚安。”
“晚安，妈。”
母亲轻轻带上了门，而汉娜又一次意识到，尽管父母的生活圈子似乎一直都很窄、很保守，但他们非常善良。她过去经常抨击他们的一切——他们阅读的报纸（《每日邮报》）；他们看的电视节目（肥皂剧和自然类节目）；他们的政见；他们的信仰（英国圣公会）；他们的眼界，始终那么狭隘；他们的天真；他们的阶层。
可他们很善良。
他们深爱自己的孩子，也依旧深爱彼此。他们是怎么做到的？是这么些年来逐渐学会的吗？是从微小简单的行动中日积月累、慢慢形成的习惯吗？
 
周日早上，父母准备前往教堂。汉娜看着母亲套上冬天的大衣，又念叨父亲只穿了件薄风衣，然后想方设法说服他加了件连帽衫，最后连哄带骗地给他围上了围巾。
“你想一起来吗？”
“不了，我去散个步。再去超市买点东西。可能会做顿午饭。”
她沿着砾石路走出小巷，途经一排小窗户和杰克联盟餐厅。以前她总是感叹这里的房屋风格忽然转变，雾巷公园另一面的迪兹伯里是多么不同，那里街上有树，房子也很大。不像这些二十世纪三十年代的小小半独立式住宅，挤作一团，仿佛为自己的存在感到抱歉。
她绕着公园走了几圈，然后到合作社[13]买了一只鸡和一些蔬菜。父母在十二点前回到家，闻见厨房里的烤肉香气时，她看见他们露出了笑容。
饭后，汉娜和母亲一起清洗碗碟，转头问她：“你怎么做祷告的，妈？”
“你是指什么？”母亲说。
“我的意思是在教堂里，你是怎么做祷告的？”
母亲褪掉手套，搭在操作台的边缘。她把碗冲洗干净，放回水池下方的碗橱里，然后转向汉娜。
“我其实也不太确定，”她说，“我会闭上眼睛。静静听着。算是……凝神专注吧。接着，假如我想特意为某人祷告，就会去想她的样子。如果是为你，我就在心里想着你。有时想的是你现在的样子，有时是你小时候的样子。”母亲握住她的手，“然后我就向上帝请求。开始祷告。”
“你会祈祷我有一个孩子吗？”
“是的，亲爱的。我祈祷过。”
“祈祷过？”她问，“那现在呢？”
母亲上前一步，双手捧住汉娜的脸颊。“现在，我祈祷你能幸福，亲爱的。希望你快乐。这就够了。噢，汉娜，”母亲看见汉娜哭了起来，“噢，我的宝贝女儿。”

[4]坎特伯雷是英格兰历史上著名的宗教圣地。
[5]一种描述中世纪到工业革命之间的田园牧歌式英格兰社会的概念。
[6]英国作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）创作的长篇小说，主人公查尔斯怀着梦想进入牛津大学，并在这里结识了好友塞巴斯蒂安。
[7]常见于非洲黑人的一种圆蓬形的、非常浓密且紧凑卷曲的发型。俗称爆炸头。
[8]位于坎特伯雷斯陶尔河畔，专为学龄儿童设计的游乐园。
[9]演化自电影《搏击俱乐部》的经典台词：“搏击俱乐部的第一条规矩是，你不能讨论搏击俱乐部。”
[10]美国表演大师桑福德·迈斯纳（Sanford Meisner，1905—1997）研发的一套演员训练方法，强化演员的想象力，帮助演员将注意力放在对手戏的演员身上，根据对方言行做出准确反应，从而更深入地体验角色。
[11]西班牙风味的餐前小吃。
[12]原文为爱尔兰语。
[13]指英国合作社集团，总部位于曼彻斯特，是世界上最大的消费者合作组织之一，不以营利为目的，旨在为会员提供服务并产生合理的经济回报。



伦敦
1997
一九九七年八月，大学毕业那年的夏天，汉娜来到了这座城市。
托尼·布莱尔已经担任了三个月首相。汉娜人生的前十八年里一直是保守党当权。选举仪式在考试前夕进行，她和丽萨一起在查尔顿的一家爱尔兰酒吧看了电视直播。两人喝着黑丝绒酒，醉得东倒西歪。连父亲也投了托尼·布莱尔一票。
丽萨是临时发来邀请的，写在一张罗马寄来的明信片上，背面印着特莱维喷泉。
我简直成了安妮塔·艾克伯格[1]。这里太美了。回国之后我肯定无聊又孤单。拜托快来伦敦找我吧。
丽萨在尤斯顿车站接她，穿着牛仔裤和快磨坏了的橡胶底帆布鞋。她晒黑了，头发披散着。汉娜自己刻意没怎么打扮。她最近刚剪了一个齐短发，不时去摸脖子后面逐层变尖的发际。
哇噢。丽萨在车站大厅里抱了抱她。路易斯·布鲁克斯[2]。我喜欢。
真的吗？汉娜摸了摸脖子后面。
她们在国王十字车站外等公交车，车来后，汉娜跟着丽萨从后门上了车。丽萨占了前排空座，把穿着橡胶底帆布鞋的脚甩到扶手上搭着，一路喋喋不休。公交车穿过国王十字车站背后的荒地，丽萨指着几个仓库告诉汉娜，她去那里参加过派对，那是酒吧，她大多数周末都会去。她给汉娜讲她的新男友——迪克兰——一个比她大十岁的爱尔兰人。是他带她去了罗马，现在他还在那里拍戏。两人曾一起在罗马影城的摄影棚漫步，一起住在特拉斯提弗列的一处公寓，一起欣赏中世纪绘画和宗教圣地。
迪克兰说要给我找个经纪人，丽萨说。这样我在假期就有演出机会了。
她说这话的语气并不是特别惊讶，只是开心地接受了命运的安排。
汉娜看着丽萨说话的样子，觉得她比从前更美了，假如她的美丽还有增长空间的话。丽萨会成为一名成功的演员。这点毫无疑问。她甚至还可能成为巨星。她有才能与美貌，无忧无虑，还有大好的机会砸在她身上。而且嫉妒她也没有任何意义，因为这些都只是简单的事实。
公交车爬上长长的坡道，车窗外的工业用地逐渐被公用住宅替代。她们在一个地铁站对面下车，丽萨领她穿过马路。街道两旁的高大房屋离路边很远，汉娜听见敞开的窗户里传来练习乐器的声音。这里的街道非常安静，城市也变得柔软起来。她们在一栋房子前停下脚步，前院种着蜀葵，破旧的屋门是绿色的。
你的房间在楼顶，丽萨说着打开了门。你愿意的话，可以先把包放上去。
楼梯上铺着一块旧旧的摩洛哥地毯。几乎每一级台阶上都堆着东西，要么是在上楼，要么是在下楼的路上——其实也分不太清。墙上挂着很多图片：带框的卡通画，明信片，还有其他大幅画作——楼梯顶端挂着丽萨幼时的巨幅画像。汉娜盯着画看起来：她认得这种画风——丽萨的宿舍里也有一幅这样的。她把包放到了摆着单人床的狭小房间里，窗外可以看到一个长条形的花园，花园尽头是一处温室。头顶不知哪里正传来收音机的声响。
她在床上坐了一会儿，然后起身来到卫生间。卫生间很大，也很脏，墙壁被刷成暗灰绿色。地板上杂乱地放着几堆杂志。她捡起一本皱巴巴的《纽约客》，最上面的一页是小说版面。是四年前的杂志了。
楼下的客厅已经整个打通，其中的一整面墙都是书架。正对街道的窗户被各种植物的枝叶遮住，透进来的光线都成了绿色的，待在屋中感觉像是身处水下。房间一侧的桌上摆着几只烟灰缸，多少都溢出来了点。书架上的书没有按照特定的顺序排列：托尔斯泰，艾略特，阿特伍德，巴尔扎克。汉娜抽出其中一本，艾略特的《四个四重奏》。书页的空白处写满了潦草的笔记。身后突然传来响动，她吓了一跳。
楼梯最下级的台阶上站了个女人。她身材高挑，围着长长的棕色围裙，上面沾满了颜料。灰色长发用两把木梳固定在头顶。她美得惊人。
你是谁？女人问。
汉娜，她答道，抱歉。
为什么要道歉？女人歪着脑袋问她。她看上去既好奇又危险，像只猛禽。她走近了些，仔细瞧了瞧汉娜手中的书。
啊，艾略特。你是他的书迷吗？
汉娜低头看看书页，以及蜘蛛似的旁注。该怎么回答才对？
算是吧。我是说——我看过《荒原》。我喜欢那本书。不过……他对妻子很糟糕，对吧？
很遗憾，的确。他是个不折不扣的混蛋。不过挺会写的。
对了，我是萨拉，她说着向汉娜伸出手。借去看吧。不喜欢也没关系。年轻人还读不懂艾略特。
她们走进宽敞凌乱的厨房，萨拉从丽萨手里接管了做午餐的活儿，坚称自己很饿，吃三明治远远不够。饭做好后，汉娜看着丽萨和萨拉用餐的样子，注意到两人都漫不经心地狼吞虎咽着。盐没放在盐罐，而是盛在钵碗里，需要的时候就用手指捏一点。她们随意地把油淋在沙拉上，用面包蘸着吃。吃完沙拉后再把手指舔干。她们像动物一样进食，可那副样子却又是她见过最优雅的。她想到自己的父母：母亲穿着从玛莎百货买来的羊毛衫，沙拉酱倒在病恹恹的生菜上；还有他们的礼节，他们的餐巾纸，他们对规矩的坚持。
饭后她们一起吸烟。萨拉有一个和丽萨类似的皮革小烟袋，也用一模一样的深色烟纸。她们谈论着最近看的电影和戏剧，对话带着棱角，仿佛一场竞赛。丽萨说起罗马的艺术时，萨拉一声不吭，歪着脑袋听她讲话。萨拉告诉汉娜，丽萨去罗马之前，只知道贝利尼[3]是种鸡尾酒。
它确实是酒呀，丽萨说，在碗里剩的橄榄油里把烟摁灭。艺术和生活并不互斥。是你教我的。
说得好，萨拉举杯。
汉娜觉得自己像一棵植物，想要伸长藤蔓牢牢地攀附在这座房子上，攀住这些女人、这种生活。
快到汉娜离开的日子时，丽萨说，你应该多待几天。我妈喜欢你。她觉得我多和你待待有好处。下周她有个展览要办开幕式。迪克兰也会回来。你可以一块儿见见他。
汉娜给妈妈打电话，电话另一端传来的声音显得微弱而踌躇。你确定吗，亲爱的？你确定她们乐意留你多住吗？不会给她们添麻烦吧？
这房子很大，妈。
噢，这样啊。那代我向她妈妈道谢，好吗？
 
开幕式当晚很热。汉娜穿着紧身背心和阔腿裤，不时伸手摸摸脖子后面新剃出来的发际。这家画廊不大，位于伦敦东区的一条鹅卵石街道上。萨拉的油画作品展示在一间毫无装饰的雪白房间里。画廊里供应葡萄酒和成桶的啤酒。外面的街道上挤着一群群人，和来参观其他画廊的人混在一起。
汉娜看着他们，想道：像这样，才是生活。仿佛一直以来，她的某个部分都在黑暗中默默地、孜孜不倦地为自己织一张皮，如今她已准备好披挂上阵，步入光亮。
丽萨从她的视野里消失了一会儿。人群散了些时，她又看见了她，正站在街道的另一头，与一个身材高大的年轻男人说话，他穿着法兰绒衬衫、衣袖卷至肘部。丽萨比画着双手，在讲什么趣事，男人笑得很开心，倾身听得入神。她看到他们轮流吸着一支烟。所以，他就是迪克兰，丽萨的男友。看到他的那一刻，汉娜感觉到一种奇怪的变化。一种近乎认出了什么的感觉。还有一种沮丧，险些要戳破这个奇妙的夜晚，让某种黑暗的东西钻进来。丽萨这时看到她，冲她挥挥手，汉娜于是慢慢朝他们走去。
高大的年轻男人看向她，握住她的手打了个招呼。
不知为何，他看起来并不像演员。
嘿，丽萨说。汉娜，这是内斯。

[1]安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg，1931—2015），美国演员，曾出演电影《甜蜜的生活》。该电影以罗马为背景。
[2]路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks，1906—1985），美国女演员，她职业巅峰时期的齐短发曾广为流行。
[3]意大利还有作曲家温琴佐·贝利尼和画家乔凡尼·贝利尼。
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丽萨
她没有联系内森，内森也没有联系她。不过，她时常在脑海中回放那个吻——晚上独自躺在床上，或是早晨清醒过来时。她已经几天没收到过汉娜的消息了。她相信内森什么也没说，可还是听得见意识边缘传来微弱却刺耳的警铃声。
她全身心地投入了戏剧世界。克拉拉的办法开始奏效——他们的确变得没那么像英国人了，他们的表演变得原始而自然，流淌着热血，形成这部戏剧的肌腱和骨骼。随着克拉拉对全体演员愈发满意，备受鼓舞的演员们也逐渐成为一个充满活力的整体。他们早来晚走，兴致勃勃地观看彼此排练。他们开始从头到尾排练整部戏剧，感受它的节奏，哪里需要调整步伐，哪里要慢下来、让它呼吸。倘若哪一幕有些棘手，或是情绪不那么饱满，他们就跳出剧本，用迈斯纳技法彼此观察，代入自己的角色，复述他们看出来的东西，再重新排练那一幕。
迈克尔还提议所有人一起唱歌，这一想法得到了其余人的大力支持。大家学了一支俄罗斯民歌，上午排演前先练习一遍，由迈克尔用吉他扫几个和弦伴奏。
日子离首演当晚越来越近，丽萨也能感觉到自己的演技有所提高：她的肢体感觉不同以往了，变得有些慵懒，又带着热烈和悲伤，轻摇慢晃。就连强尼也多了几分柔软。自从那天他让她落泪后，两人之间发生了某种变化，丽萨惊讶地发现，自己最期待的就是与他的对手戏。
合成彩排的前一晚，她的手机响了——是汉娜。
丽萨盯着屏幕上的名字，静静等着。片刻后接到一条信息。她拿起手机，打开语音信箱，把听筒放到耳边。
“丽丝？”汉娜的声音很轻。“能给我回个电话吗？我有事和你谈谈。”
她脑子里的警铃声大了些，也更刺耳了。她卷了支烟，来到厨房门前，这才给汉娜回电话。
“嘿。”只响了一声，汉娜就接了。“你在忙吗？”
“只是在做准备。明天就要合成彩排了。”
“噢，该死。我该想到的。”汉娜听起来有些为难。“不过，你能来我家一趟吗？我需要问你些事。”
操。
“好啊。”丽萨尽量保持语调平静，“现在吗？”
“拜托了。还有，丽萨，要是方便的话——你能带瓶葡萄酒过来吗？”
她套上大衣，朝百老汇市集走去，顺路去了趟土耳其外卖酒馆，买了酒和巧克力。
汉娜远程打开金属门让她进去，丽萨爬上老旧的外部楼梯，来到好友位于顶层的家。薄暮之中，汉娜显得苍白瘦弱，给人一种坐立不安、尖锐易怒的感觉。“你带酒了吗？”
丽萨举起酒瓶。“里奥哈。”她挤出一丝微笑，“为美好时光干杯。”
汉娜接过酒，先进门来到厨房，开了酒，倒进两只酒杯，然后把其中一杯递给丽萨。“干杯。”她干巴巴地说。
“干杯。”丽萨回应，接过酒，但仍穿着外套。
“你很冷吗？”汉娜问。
“不冷——我其实不能待太久。明天还得早起。我们要合成彩排。”
“丽萨。求你了。我需要和你说会儿话。”
她只好脱掉外套，汉娜接过去挂在门后。屋外的暮色已经完全笼罩住公园和远处的城市灯光。桌上摆着一只插满花的花瓶。屋里开着几盏小台灯。这是一间成年人的公寓，可她面前的汉娜，双腿盘坐在蓝色沙发上，头发别在耳后，看上去却像个迷路的孩子。
“发生什么事了，汉？内斯呢？”
“在工作吧，我猜。我也不清楚。我们吵架了。”
“为什么？”
“他不想再继续了。试管授精。他不同意。我以为他会改变主意，但他没有。现在他说想休息一下。”
“什么事要休息一下？”
她感觉得到自己的呼吸，吸气，吐气，胸腔放空，又鼓起。
“所有的事。”
“他这话是什么意思？”
“我不知道。我回曼彻斯特待了几天，以为会有回转的余地，可回来后我们几乎没说过话。”
“或许他说得对。或许你真的应该好好休息一下。不是有这么个说法吗？往往在你要放弃的时候，事情就会出现转机。”
“你知道这话我已经听过他妈的多少次了吗？”汉娜把手里的抱枕丢向房间的另一头，它在地上弹了一下，停住了。“太多次了。”下一刻，汉娜突然蜷起身子。“为什么？”她问，“为什么这事会发生在我身上？我被诅咒了吗？我觉得我被诅咒了。”
丽萨靠近，挨着她在沙发上坐下。“嘿。汉。你没被诅咒。”
汉娜从手心里抬起头来。“你能劝劝他吗？”
“我没法——”
“求你了。”汉娜抓住她的胳膊，“劝他改变主意。他会听你劝的，丽萨。和他谈谈吧。拜托。”
 
她乘公交车来到布卢姆斯伯里区，在南安普敦大道下车，然后朝罗素广场的方向走去。这里的树叶是橙红色的，如火焰般夺目，映照着铁灰色的天空。
她事先联系过他，说有话要对他说，但只有周四上午有空。他立刻回了短信：听起来很神秘。周四我在学校。你去那儿找我吧？
她换了五套衣服才出门。最后穿了褪色的运动衫、牛仔裤和派克大衣。没化妆，长发在头顶盘了个髻。
接待处的工作人员让她上三楼。她爬楼梯上来，推开通往走廊的两扇门。他的门关着，她刚想上前，门开了，一个年轻女人出现在门口。她个子很高，披散着头发，细长的下肢包裹在紧身牛仔裤里。她目不斜视地经过丽萨。
他的门上贴着教学办公室常见的那类海报：一张是讲座宣传单，另一张是商讨学费问题的工会会议通知。她抬手敲了敲门。
“请进。”
他背对她坐在桌后。“嘿，”他转身，“丽丝。”看见来人是她，他似乎很高兴。
“嘿。”她迈进房间，带上了身后的门。他的办公室很舒服，透过落地窗刚好能看见罗素广场的大树，一面墙摆满了书，屋里还有一个小沙发、一张书桌。还有他。他穿着浅蓝色T恤，领口宽大。“这就是奇迹发生的地方啦。”她开口。
他笑了。她随即意识到自己不敢看他，只好转身走向书架，把目光落在书上。这里的书摆放得整整齐齐，按字母顺序排列。
“《萨摩亚人的成年》？”
“经典之作。你应该读读。”
“关于什么的？”
“性爱。”
“噢。”她感到自己的脸正在变红。他面带笑意。他是在捉弄她吗？
“戏排得怎么样？”他问。
“好多了。我们明天首演。”
“那还真快。我能去吗？”
“当然啦。不过你得提前买票。”“我会买的。”
“好的。”
“你要不坐下？”
她在沙发上坐下。坐垫还有余温。她想起之前来过办公室里的那个年轻女人。
“你看起来像个学生。”他说。
“谢谢，我该这么说吗。”
“你想喝点什么吗？茶？”他指指桌上的小托盘、茶壶和几只茶杯。“我抽屉里还有威士忌。”
“当真？”
“仅供紧急情况使用。”
“学生的紧急情况？”
“学术的紧急情况。”
对话在这里顿住，房间陷入寂静。她意识到该她开口了。“我来这儿是为汉娜的事。”她说。
“啊，”他说，“好吧。怎么回事呢？”
“我答应她我会来。”
“为什么？”
“因为她似乎觉得，我可以影响你的决定。”丽萨移开目光，低头盯住自己的手，“我觉得很糟。那天在酒吧，我不应该那么说。说我不会去做试管授精。我说错了。”
“是吗？但你当时好像非常肯定。你让我不要做。”
“可我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我是说我不会做。我只能代表我自己。不是说你和汉娜——我没想到——”
“什么？你没想到什么？你会影响我的决定吗？”
他直直地盯住她。没有丝毫退缩。“拜托，”她说，“请别这么说。这不公平。我当时并没多想。我没去想汉娜。”
“你知道吗，”内森轻声开口，“成年以来的大多数时间，我都想着汉娜。想着她想要什么。想着如何使她快乐。成年后的这些年里，这就是我想做的事。”
他下巴的弧度，说话时喉结的起伏。
“你究竟为什么来，丽萨？”他问她。
“为了汉娜。我和你说过了。”
他点头，继续说：“我能和你说件事吗？”
“说吧。”
“说之前我可以锁上门吗？”
她点头，看着他起身。她感受到自己的心跳，血液的轰鸣。他拿着钥匙的手。门锁的响声。他走了回来，接着跪在她身前。“丽丝，”他开口，“我要和你说的是，最近我一直在想你想要什么。想知道如何使你快乐。”他抬手握住她的手。“你的手很凉。”他说。
“是。”她回答，尽管开口有些困难。
他拿起她的一根手指，放进嘴里含住。他的嘴很暖。自指尖传来的欢愉向周围延伸，到胸口，到双腿之间，再到双眼背后的位置。她闭上眼睛，把头靠在沙发上。
“我可以这样做吗？”他问。
“可以。”她回答，尽管几乎说不出话来。
她继续闭着眼睛，现在他的嘴唇落在了她的腹部，动作非常轻柔。现在他解开了她的牛仔裤，慢慢褪下，她也为他抬起身体。现在他的手指进入她体内，她听见某个声音低低地在房间里盘旋，随即意识到这声音来自自己。他的拇指揉搓着她，一根手指在她体内，低沉的声音还在继续。
“我可以这样做吗？”他问。
“可以，”这声音的主人回应，“可以，拜托，就这样。”
凯特
“那么宝妈俱乐部的第二条原则是……”
“什么？”
“要挑战那些让我们害怕的事。”
她们坐在教堂花园里的一张长椅上，或者说，她们是在教堂庭院里一处由燧石围成的秘密花园里。之前迪亚让凯特在布罗德街的一个小型停车场和她碰头，这里有一座嵌在厚重石墙里的小亭子，里面站着一个男人。迪亚朝他出示了自己的教职工证，保安挥手让她俩进去。周围非常安静，锯齿状的石墙就像坚实的堡垒，让人觉得外面的这座城市，连同它的交通、公交车、商店、停车场和游客都瞬间消失不见了。天气有些冷，不过太阳出来了，天空碧蓝而清澈。
“好吧，”凯特说，“那么，你害怕什么呢，迪亚？”
“和我的妻子做爱。”
凯特放声大笑，坐在邻近长椅上的一对老年夫妇转头看向她们。
“别嘲笑我。我说的害怕是指各个层面上的害怕。刚才这种是限制级的恐怖。事实上，我还处于小便失禁状态。”迪亚笑着说，“你呢？”
“我什么？”
“有失禁的情况吗？”
凯特笑笑。“我是剖腹产，所以没有。”
“啊哈，是，当然啦。那么，那什么也很完整喽？”“差不多吧。”
“恢复性生活了？”
“没有，不多。我最近也没什么心思。”
“为什么呢？和你丈夫有关？”
“嗯。我觉得萨姆可能还很难适应。”“和我讲讲他吧。”迪亚说。
凯特转头看她。“谁，萨姆？”
“是啊。你们在一起多久了？”
“没多久。一年半吧。”
“你们怎么认识的？”
对话中断了几秒。“在网上。”凯特回答。
“接着说呀，”迪亚说，“我就爱听这种有神秘色彩的开始。你爱上他什么了？”
“他很幽默。或者说，他可以幽默。他很有才能。是个厨师。我们第二次约会，他就请我去了家里，为我做了顿饭。”
“真好。他做的什么？”
“鸡肉，”她回答，“裹着肉桂粉烤的。面饼也是自己做的。”她微笑道，“打动我的就是这个。没人亲手给我做过面饼。”
迪亚低声吹了个口哨。“也没人给我做过。或许我也会动心，为了自制面饼。”
“是啊，味道很不错。然后他带我去了马赛——他在那里生活过几年——我特别喜欢他对那座城市了如指掌的样子……他说法语的方式。不久我就怀孕了。”他得知这消息时脸上的表情。那种纯真的喜悦。她下意识做出的回应。“他向我求婚，我就答应了。”
“啊呀，真快。后来怎么样？”
“哪方面？”
“婚礼？”
“噢。”凯特皱了皱鼻子，“你懂的——很奇怪。当时我的肚子很大。只邀请了几个人——我们先去了婚姻登记处，然后去餐厅吃了一顿。我其实只想喝几杯，但显然什么也喝不了。我爸爸从西班牙赶来，发言时语无伦次。继母开了香槟才为他解围。那是他们第一次见到萨姆。我只是一直在想，这都是因为我怀孕了，完全没有必要。我都不知道这些是做给谁看的，只想大醉一场。”
“而现在你不想和他做爱了。”
“对。不对。倒也没错。”
“嗯，”迪亚笑了，“我觉得这很正常。愿意和男人做爱真是了不起。被插入什么的。”
“也不全那么糟。有时还是很不错的。”
“你说是，那就是吧。”
凯特犹豫了一下，继续说：“我以前和一个女人交往过。”
“是吗？我从来没有过。”
“哈。”
“然后呢？”
“然后……我觉得那时我很爱她。我很想她。”“她是什么人？”
“露西？她算是个激进分子吧。她喜欢爬树。”
“非常性感。”
“没错。”
“她现在在哪儿呢？”
“我也不知道。可能在美国。我们是在那里分的手。假如她还活着的话。当时她差点儿被捕，所以转入地下行动了。最近，我……想重新找到她。”
“好——吧。”
“怎么了？”
“所以你不想和丈夫做爱，却在网上打听旧情人的消息？网上那些性感的、犯过法的情人。”
“不是你说的那样。”
“不是吗？那是什么样？”
“她对我而言非常重要。因为各种各样的原因。不只是性爱。不过，没找到她或许是好事。”
“为什么？”
“她可能不会认可我现在的样子。”
“你现在是什么样子？”
“没以前好。”
迪亚静静注视着她。依旧带着那副好奇、灵动、被逗乐了的表情。这种感觉很怪，凯特心想，但并不介意这样被她看着，不介意自己在她的注视下缓缓舒展开来。
“那，接着说吧，”迪亚开口，“只有一个女人？还有其他的吗？”
“还有一个。在露西之后。不过那是场灾难，很快就结束了。我这才意识到自己不是同性恋。我只是爱上过一个女人。那个女人。只有那一次。”
“啊哈，格特鲁德·斯泰因的那句话。”
“我非得给自己下定义吗？”凯特为自己辩白起来。
“不必，”迪亚说，“抱歉。你当然不必。”
凯特看着她的脸，但没看出一点评判的意思，还是那副被逗乐了的表情。
“他知道吗？”迪亚问。
“谁，萨姆？知道一点，不是全部。”
“你不觉得应该告诉他吗？”
“我觉得这事可能有点难以理解。”
“对谁来说难以理解？”
凯特陷入沉默。“已经问得够多啦，”她轻声说，“你呢？”
“我？”迪亚翻了个白眼，“老天。是要聊聊我的性爱史吗？这才是限制级的恐怖。我总有一天会告诉你的。到时候给你讲个导演剪辑版。”
凯特大笑。“我很期待。”
她们是在调情吗？她说不清。
“但不是现在。冷死了。走，”迪亚说，“咱们找个暖和的地方。”
两人随即起身，迪亚挽住凯特的手臂。“嘿，”快走出花园时，她突然开口，“你还没说你害怕什么。假如我要挑战和妻子做爱，你打算做什么呢？”
凯特想了想。“实话实说吗？是我的房子。清理东西。整理搬家时搬来的箱子。我到现在还没开始做。我害怕这个。”
“嗯，首先我要说，我觉得逼女人打造完美的家，绝对是资本主义的一大剥削。我每天都在抵制‘完美的家’的信念，上回你来我家，肯定也看出来了吧。不过，既然你这么怕这个，我觉得你还是该面对它。整理箱子。把东西分类放好。然后来个聚会。邀请我到你家坐坐。还有佐伊。让萨姆掌厨。世事难料——”迪亚眨了下眼，“或许咱们还会再次怀孕。”
*
当天晚上，凯特听见萨姆下班到家，便起床来到楼下的客厅。萨姆已经半躺在了沙发上，拿着啤酒，电脑支在胸前。
“嘿。”她走到对面的椅子前，坐下。
“嘿。”他扯掉耳机。
“你在看什么？”
“就是些无聊的东西。”
“工作怎么样？”
“累人。又无聊。我受够了。真的。给别人做菜。”“我想跟你商量件事……”她开口。
“嗯？”
“我认识了一个人。”
“什么？”他挑起一边的眉毛，“谁？”
“另一个妈妈。在亲子班认识的，艾丽斯推荐我去的那个。你也让我去的，说是可以认识些朋友。我在想，能不能邀请她来家里小聚一下。想问你愿不愿意做顿饭。”
“‘小聚’，什么小聚？”
“萨姆。拜托。”
“什么时候？”
“还不清楚。过几周吧。我也想邀请汉娜，还有内森。找个晚上好好聊一聊。”
他眉头紧锁。“我不确定，得看排班。”
“萨姆，”她说，“是你说我应该多认识些朋友。我照做了。我的确认识了些人。迪亚，还有佐伊。”
“等等，她们是同性恋？”
“没错。”
“坎特伯雷还有女同性恋？”
“这话真好笑。”
他喝了一大口啤酒。
“那我可以邀请他们吧？你能下厨吗？”
他想了想。“好吧，”他说，“不过也邀请一下马克和塔姆辛吧。”
“你认真的？”
“为什么不呢？咱们欠他们一顿饭。马克已经很久没吃过我做的菜了。这回没准是个机会。刚好劝他投资。”
“太棒了！”她说。
该死。
丽萨
他没有打来电话。她也没给他打电话。他没有发来短信。她也没给他发短信。她看着手机。随身揣在兜里。等待收到信息的振动，可什么也没有。
她已经忘记事情会这样了。床笫之欢后，掌控权就转给了男人。这似乎是普遍规律。对方的几下动作之后，你便从理智堕入疯狂。即使对方是你最好的朋友的丈夫。
你。最好的。朋友。的。丈夫。
花一刻时间好好想想。细想。领会每个字的意思。
 
首演当晚很顺利。演员们或许仍有不足，表演的痕迹略重，但这部作品有内核，有源源不断的生命力。幕布落下后，丽萨感受到兴奋，也在其他演员的眼里看到了相同的情绪——他们做到了，把戏演活了，让自己成为某部经典之作的一部分。
演出结束后，大家又在酒吧里讨论了一阵：现场的媒体很多，应该会有不少剧评。听到这个消息，丽萨心头涌起了宽慰与忧惧交杂的熟悉感觉。
截至周六上午，网上已经有了四篇剧评。《每日电讯报》《独立报》和《泰晤士报》都给了四星。《旗帜晚报》登了一篇五星剧评：强尼·斯通一直以来都藏在哪里？凭他的惊人才华，他的名字理应家喻户晓。如今这家冷僻的剧院和这位鲜为人知的导演倒是给了他惊艳亮相的机会。
海伦是一位前途无量的年轻演员。
至于丽萨，剧评人写道：她是我所见过的最慵懒、最无望，也最危险的叶莲娜。
她收到了凯特的短信。
看见评论了！真希望我能去看戏。我要在坎特伯雷办个小聚会——十二月十号。但我想你那时候在演出？
多谢，丽萨回复，你说中了。那天要演出。希望你一切都好。
她把手机扔在家里，出门绕着公园散步。这天是市集开放日，但天气很冷，人也少。她觉得自己在街上太显眼，随时可能碰见汉娜，或内森，或两人一起——过来买面包，或培根，或牛角包，或鱼。他们还做爱吗？汉娜和内森？他们此时此刻在做些什么呢？她可以顺道去他们家。只需要敲敲门，留下喝杯咖啡。嘿，汉！内森勾引了我。没错，就是周四，在他的办公室！你们在那儿干过吗？在沙发上？还有他用拇指做的那个。他也这样对你吗？
他或许对所有人都这样，她，汉娜，身材修长、鲜美多汁的年轻女孩们，她们起身离开后在沙发上留下一片温热。或许她们谁也不了解他。
又或许是她不了解自己。
她想知道有没有什么词专门指代她这样的女人，没准儿是个希腊单词——形容某类特殊女人的专用词，背叛朋友的女人。
噢，汉娜。噢，老天。
她买了个牛角包，带回家，站在水池边吃完。
票房在剧评的影响下也有所上涨：周一至周四的购票率达到百分之八十，周五和周六晚上则全部售罄。大家演出前做准备时兴高采烈。每个人完成自己的发声训练、拉伸、吐字练习，步量完舞台站位后，便围成一个圆圈互相抛接球，协调彼此的反应能力。离上半场演出开始还有十分钟时，他们会集体唱一曲俄罗斯民歌。偶尔有年轻演员会做几个哥萨克蹲[1]，互相击掌打气后再回各自的化妆间，等待扩音器里通知第一批演员候场。
只有强尼不参加热身活动。他只是坐在舞台上那把万尼亚最爱的躺椅里，穿着皱巴巴的亚麻戏服，戴着压得很低的宽檐帽，做填字游戏，偶尔抬头瞥一眼其他演员滑稽的动作，挑起一边的眉毛。大家唱歌时，他就出门抽烟。
丽萨很感激自己有事可做，晚上有处可去；感激自己能按时参与演出，明确地知道该站在哪里、怎么说话，双手又该放在哪个位置。
她收到一条汉娜的短信。票买好啦！我和内斯下周四来。
太棒了！她回道，胃里涌起一阵不安，让人作呕。
第一周演出的最后一场，母亲和劳丽来到剧院。演出结束后，她们在酒吧里等她。萨拉双手捧住丽萨的脸颊。“太棒了，亲爱的，太棒了——非常好。不过《卫报》还没出剧评，是吧？”
假如一部戏登上了舞台，但《卫报》没给评论，这部戏能算真的存在吗？
“《卫报》没有消息，妈。”
劳丽上前紧紧拥住她。“这是你演得最好的角色，丽丝，你真了不起。”
演出第二周的周一，父亲携现任妻子来到现场。
“真棒，亲爱的。你在台上真美，”他说，“让我想起了你母亲年轻的时候。”
继母站在一旁，像只紧张的鸟儿一样点着头，紧紧夹住胳膊底下的手提包。“我很喜欢，”她说，“不过情节并不多，是吧？”
是的，丽萨赞同，的确没有太多剧情。她提议去喝一杯时，父亲看起来很乐意，但继母碰了下他的手臂，他只好无能为力地轻耸了下肩。
大家的经纪人也来探班了，圈内资源丰富的还拉来了几位来自环球剧院、国家剧院和电视台的选角导演。演出前，化妆室里不可避免地传递着窃窃私语——谁和谁今晚会来，谁和谁已经到了——得知这些有能力改变自己人生轨迹的掌权人士要观看演出，大家热血沸腾。演员的尊卑秩序也随之改变，不再单纯地由才能决定，舞台不再由精英统治，而是看谁能给大家带来更多机遇。迈克尔的经纪人似乎把伦敦电视和戏剧圈一半的重要人物都拉来了，海伦的经纪人来过三次，每次都带来一位新的选角导演。演出结束后，丽萨看着他们以一副商讨国家大事的姿态聚在酒吧的角落里，业内人士神情严肃，仔细聆听这些年轻演员说话。
她自己的经纪人最终现身时——没有任何选角导演陪同——已是演出的第三周，票房已有一点滑落的迹象。她看见这个一头蓬乱红发的小个子女人坐在后排座位上。演出结束后，正在脱戏服的丽萨收到一条短信。
演得太棒了。有事先走，明天再聊？
第二天，她不时查看手机，等待一个不会打来的电话。
然后是周四。整整一个白天的不安期盼。她给内森发了条短信。你今晚和汉娜一起来吗？没有任何回音。而她一踏上舞台就看见了汉娜，一个人坐在那里，身边的座位空着。她同时感到失望和解脱。
之后在酒吧里，汉娜和她拥抱。“太了不起了，丽丝。我很喜欢。所以最后证明，她还是值得的吧？”
“谁？”她竟有些心不在焉。朋友就站在面前，她想起自己的罪过，心口燃起熊熊烈火。
“那个波兰导演。”
“噢，对，”丽萨回答，“我觉得她值得。”她的目光在汉娜的脸上徘徊。“内斯不愿意来吗？”
“他被工作拖住了。让我转达他的爱。”
“他的爱？真的？”
“嘿，你收到凯特的消息了吗？”汉娜接着问，“邀请咱们去坎特伯雷？”
“我去不了。那天有演出。你要去吗？”
“我想去。我们必须去伦敦外面逛逛。我和内斯。即兴做点什么改变一下。”
丽萨笑出声来。“即兴可不是你的专长，汉娜，”她说，“假如你想做点心血来潮的事，就去其他地方吧。去柏林。去纽约。去伯利兹。”
汉娜看着她，脸上闪过受伤的表情。“嗯，”她轻声说，“也许我就从坎特伯雷开始，看看之后怎么样。”
丽萨微微一笑，一股难以形容的苦涩填满了嘴巴。
 
她的生日到了——今天她三十六岁了，而她演的角色是二十七岁。她没告诉其他演员。出门前往萨拉家时，寒风猛烈，冰冷刺骨。萨拉像往年一样给了她手写的卡片，但今年没有礼物。
“我只是太忙了，”萨拉在厨房里说，“最近这幅作品有些耗费心力。我告诉过你吗？夏天我要开个展览。库克街的那家画廊会提供场地。”
“我能看看吗？”丽萨问，“你在画什么？”
“我不确定。”萨拉歪头沉思了一阵，说，“不行……我觉得还不是时候。”
两人喝完咖啡后，丽萨依旧坐在桌前，母亲起身。屋外的狂风已经渐渐平息，阳光直射着冬季的花园。“你想出门走走吗？”丽萨说，“外面天晴了。咱们可以去西斯公园逛逛。”
“我得工作。”萨拉回答，已经走向门口，“你要是愿意可以留下，不过我有工作要做。”
丽萨待在原地，听着母亲走上楼梯。
客厅的墙上挂着萨拉的一幅肖像作品，画着八九岁时的丽萨。她依然清晰地记得当初给母亲当模特的情景：时值夏日，阁楼里很热，但她并不介意待在那儿，一个个周六上午都坐在那把绣花旧椅上。她带着自己的书坐在那里，双腿晃晃悠悠地搭在椅子的扶手上。阳光从屋顶的天窗斜照进来，萨拉在一边准备颜料，支起画架。最终，当一切准备就绪，她就打开收音机，开始作画。丽萨这时才能感受到母亲的全神贯注，自己终于赢得了母亲的全部注意。这让她觉得安全。
接着，一天早上，学校门口的人行道上出现了另一种类型的画。有人用白色粉笔简单勾勒了一群孩子的轮廓。大家都停在周围不安地看着，仿佛在看一处犯罪现场，想知道这到底画的是什么。
当晚回到家，丽萨对母亲说起这件事。萨拉转头看她时，脸上带着一抹奇怪的微笑。
是我画的。卡洛和我。清晨你还睡着的时候，我们出去画的。广岛[2]的那些孩子最后就只剩下了这些。我们把他们画了下来，好让人们明白。
她记得萨拉说话时的样子，语气里的骄傲，脸上的笑，仿佛自己做了件好事。但事实上，丽萨知道，她做的是件很糟的事。她无法向母亲描述自己看到那些画时的心情。那些消失的孩子留下的空洞。
白天的时光还很漫长，晚上六点必须回到剧院，这之前她都无事可做。她步行来到南岸的英国电影学会，这里正在展映伯格曼的电影。她挑了一部最长的，买了咖啡和蛋糕，坐在靠窗的位置等待影厅开放。她望着窗外来来往往的人群。他或许会出现在其中。内森偶尔想放松一下，来看下午场的电影，这并非完全没可能。或许会发生这样的事——碰巧遇见他，一切情节交给巧合。又或者她可以再给他发条信息，告诉他她在哪儿，邀请他过来。
而他当然不会出现在这里。他很忙。只有她这样的人才会在工作日下午坐在电影院里，体味自己支配时间的模糊不清的快乐。生日当天来看伯格曼的电影，她想，应该拿这事编个笑话。可她不知道这个笑话该说给谁听。
影厅开放时，她是第一个进去的。她把票递给引座员，在薄薄的防火幕升起之前，在广告播放之前，只身坐入黑暗之中。
汉娜
她上网寻找惠特斯特布尔周五和周六晚上有空房的旅店，在猫途鹰网站上发现一家最近才营业，但评价还不错的。旅店可提供的物品清单里有埃及棉。卧室墙挂着有边框的装饰镜。墙面是白和灰的中性色调。她打电话给旅店，一个女人用愉快的声音告诉她，她很幸运，有人取消了预订，不过空出来的这个房间需要和别人共用浴室。在它与旅客之家[3]之间，汉娜还是选择了它。提供信用卡信息时，汉娜想象着辽阔的天空，想象着周六清晨在海滩漫步。她在海岸附近的一家餐厅预订了午餐，听说这家酒馆虽不起眼，供应的食物却非常不错。她看过菜单：牡蛎，盐焗根芹，艾尔斯伯里羊羔肉。他们要点牡蛎。他们要在海滩漫步。一切都会回到正轨。她之前做错了。是那种精心把控、临床实验般的生活让他们走到了现在的境地。内森说得没错，丽萨也没错：他们应该放松一下，让事情自然而然地发生。也许大家说得都对。留言板上的那些人，都是试管授精失败后自然怀孕的。这不是终点。只是开局的结束。她绷得太紧了。未来还有时间，也仍有机会——她只需要放松。偶尔心血来潮。去别处散散心对他们有好处。

[1]哥萨克人是生活在东欧大草原的游牧人群，哥萨克蹲来源于传统的哥萨克舞蹈，下蹲时脚跟着地，脚尖朝上。
[2]萨拉在地上用粉笔画的儿童轮廓，应该是在描绘原子弹爆炸过程中释放的能量将人体组织瞬间冲散到墙上，最后只留下一个轮廓。
[3]一家连锁酒店。
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汉娜要结婚了。内森在康沃尔的一栋小别墅里向她求了婚。他们在一起已经十年有半。她计划在两人新买的公寓里和她的伴娘丽萨及凯特小聚一下，一同举杯庆祝。
时值二月，聚会当天天气晴朗温和，从凯特和丽萨住的大房子走到汉娜的公寓并不远，中间会路过百老汇市集。途经外卖酒馆时，她们停留了一会儿。卡瓦酒？凯特举着一瓶酒问。香槟吧，丽萨说，咱们来点凯歌香槟。
走到运河尽头，她们右转，随后按下一道素色金属门的门铃。汉娜远程开门让她们进去。公寓里朴实而干净，室内楼梯最近才铺上剑麻地毯。汉娜微笑着出现在楼梯顶端，她穿着简单的长裤和真丝衬衣。凯特和丽萨脱掉鞋子，慢慢走上台阶，脚底剑麻的粗糙触感非常舒适。楼梯顶端正对着宽敞的开放式厨房和客厅，一张蓝色的长沙发放在墙边。
凯特之前见过这间公寓——去年汉娜和内森搬来这里以后，她就经常过来——今晚这里看上去却有些不同，仿佛它的定义终于变得清晰了。她的视线轻扫过房间的细节：雅致的沙发，轻巧的木桌，桌上摆放得恰到好处的一只棕罐，按大小排列在墙面磁性刀架上的刀具。这些物件似乎也在以一种冰冷的目光审视着她。在问她能否做到这样。
她们拿着酒穿过推拉门，来到可以远眺哈格斯顿公园的宽阔露台上。三人开了凯歌香槟，举杯为汉娜庆祝。
这个春意融融的夜晚，汉娜容光焕发，似乎她才是这场由她亲自布置的展览上的首要展品，似乎这一切——露台，远方的公园，以及玻璃门另一边散发出柔和光芒的家，都只是用来映衬她的光彩和准新娘身份的布景。
过了一会儿，凯特暂时离开，说她要去趟厕所。汉娜的卫生间里没有杂物，浴缸边沿和淋浴间里也没有瓶瓶罐罐，只有浴室柜里摆放着几只款式相同的棕色玻璃罐。
返回途中，经过走廊时，凯特犹豫了一下，因为她看见汉娜的卧室门微敞着。外面传来笑声，丽萨的香烟燃着红点，她说话时就在空气中划动。凯特走进卧室。她轻抚铺在大床上的亚麻被单，然后来到汉娜的衣柜前，拿出一件样式简单的真丝衬衣，柔滑的垂坠感从指间滑过，又把它放了回去。她拉开柜子最上面的抽屉。这时她顿住，屏住了呼吸——抽屉里码放着汉娜成套的胸罩和内裤。她用手指挑起其中一件胸罩——是乳房非常娇小的女人才能穿的那种：两只蕾丝钩织成的三角杯，一道色泽奢华的真丝缝在边缘。一件红色。一件灰蓝色。一件极浅的淡粉色。凯特感到自己心跳加速。她不知道汉娜还有这样的胸罩：衣着朴素的汉娜，始终棱角分明的汉娜。眼前的这些胸罩——它们张狂、私密、强势的样子——像一记重拳击中她的胃。
凯特迅速脱掉自己的套头衫和胸罩（宽大，毫无特色），偷偷摸摸换上汉娜的一件，努力扣上最外面的搭扣，再把胸罩转向正面，拉上肩带，盯着什么也遮不住的两片三角布料，以及镶在边缘的灰蓝色丝缎。这时她才知道——她已经输了。比起房子、沙发、订婚的消息、金属刀架上的刀具，以及摆放得恰到好处的棕罐，比起他们长达十年的恋爱，是看到这些胸罩的一刻，让凯特明白，这场始于儿时、她与汉娜之间心照不宣的激烈竞赛，她已经一败涂地。
接下来的几天，她觉得自己越来越糟，仿佛幸福是一支她已经忘了怎么跳的舞蹈。她数着自己的呼吸。数着让她知足的东西，试图跟自己讲道理——朋友怎么过又和她有什么关系？自己的幸福为什么要以她们为指标？可她就是忍不住参照她们。不知为什么，但就是这样——她忍不住清点自己的人生：三十三岁的她，没有任何代表真正成年的标识。她开始厌恶自己的工作：每天搭地铁到金丝雀码头上班，低声下气地与各种银行家商谈，这些人认为分给她一分钟时间就足以让他们改变世界。靠这份工作她绝对买不起自己的房子，好衣服也是奢望。
而汉娜呢，一直说要换份能够实现自己价值的工作，也确实找到了——她在二十九岁那年离开了管理培训公司，现在已是一家跨国慈善组织的资深顾问，收入是凯特的两倍。她不是在出卖自己。而是在合理分配自己的价值。结果表明，她的资本高涨。
凯特一直以简朴生活为傲，这时却意识到她也有想要的东西。她想拥有自己的家，一段经营妥善的感情，一个孩子，或者至少可以共同生育孩子的对象，买得起体面衣服的钱，像样的内衣抽屉，里面没有乱糟糟的旧袜子和以前在玛莎百货买的旧内裤。她的渴求在内心的黑暗里迅速分裂增殖，转移向身体的其他部位。
合租的那栋房子里，另外两个房间里住的人她并不太认识。房子向来破旧，如今则是让人讨厌了——三文鱼色的厨房，廉价的地毯。厨房不再是小聚聊天的地方。她做完饭就会赶紧离开，回到自己的房间，在书桌上吃。
凯特想向丽萨倾诉，用半开玩笑的口吻谈起，可丽萨的心思全被工作占据了。对丽萨而言，希望就在眼前。上周，她的经纪人来电话通知她参加试镜。是个故事片。独立青年导演。主角。这位导演看过她去年夏天无偿帮朋友拍的短片，于是问她是否有档期。
丽萨读了剧本，内容非常精彩。
在内心深处的某个地方，她知道，这就是她的机会。
迪克兰最近不在，丽萨便找凯特练习台词。凯特坐在客厅里软塌塌的旧沙发上，一边听，一边在她想不起来时为她提词，但这种情况几乎没有。她演得很好，凯特心想，她应该得到这个角色。她的事业之火终将点燃，她也将随之上升，然后离开。
试镜前的一整周，丽萨滴酒未沾，每天喝大量的水，尽可能保证睡眠充足。她报了瑜伽课，每次回家时面色红润。与导演见面的日子到了。导演看到她似乎很激动，她也同样。他说很喜欢她在那部短片中的表演。她已经背熟几段台词，对着镜头演了一段，没看剧本。
哇噢，导演赞叹，实在太棒了。
她又演了一段，同样出色。起身离开时，导演拥抱了她一下。回头见，他说。
一天过去了。又一天。再一天。丽萨不断查看手机。确认已经开机。按亮，又按灭。凯特看见她的脸色渐渐阴沉，愁云满布，喜悦转成疑虑。周三时她还很平静，周四则变得暴躁易怒。
他把角色给了别人，她说。
凯特看到她接了个迪克兰打来的电话，他正在苏格兰某地拍摄。
我要去找他，丽萨说，我得休息一下。
丽萨在周五下午离开。她从伦敦城市机场搭飞机来到爱丁堡，迪克兰派了车接她。她坐在后座上，看着这座城市从眼前划过。外面天色灰暗，正在下雨。他们开到城外，前往乡下，直到抵达一座占地面积很大的城堡。城堡后面是狭长的河湾。这里没有手机信号。她松了口气。
五点半，凯特下班到家。她锁好自行车，爬上石阶，走进家门。家里空无一人。她感到一种质地粗糙、充满颗粒感的孤独。
家里的座机响了。实属罕见。铃声响了一遍又一遍，没完没了，终于挂断。紧接着又响起来。或许事情紧急，于是凯特过去拿起听筒：一个女人的声音响起，语气很冲，是找丽萨的。凯特告诉她丽萨不在。她在哪儿？女人问，说话的语气仿佛凯特是沾在她鞋子上的屎。我不知道，凯特如实回答，在苏格兰的某个地方吧，我想。
嗯，她的电话打不通，女人说。跟她说，让她回伦敦。他想见她。再见一面。周一早上。一大早就去。让她尽快回来。
凯特放下听筒。她的确不知道丽萨现在何处。她可以查查。可以把这当作紧急事件。她可以给丽萨的母亲萨拉打电话，没准她知道。她可以去丽萨的房间，在她凌乱的桌面上找找，没准能发现写着旅馆名字的纸片。还有她的日记。她的电脑。凯特知道密码。电脑里或许有线索。她可以做上述任何一件事，或是所有事，可她什么也没做。
周日晚上，丽萨到家时，她已经睡着了。时间已过午夜。她稍微醒了一下，就又睡了过去。
周一一早，凯特起床，淋浴，穿戴妥当，然后出门上班。
凯特当天下午回来时，丽萨正坐在厨房的餐桌边，手里攥着打湿的纸巾团。你接到我经纪人打来的电话了吗？
谁？
我的经纪人。她说她给这里打过电话，周五那天。因为试镜的事他想再见我一面。让我今天一早就去。丽萨哭了起来。我在睡觉。没赶上。没机会了。
你不能再和她联系一下吗？让他再见你一面？
你没明白吗？丽萨带着怒气低声回答，他把角色给了别人。已经他妈的没机会了。
接下来的一整天，丽萨都关着窗帘，在床上度过。凯特敲过房门，但没有回应。
她一连几周都没有和凯特说过话。
凯特也因内疚寝食难安。因为她做了什么，或者没做什么——她也不确定是哪个。她本该再多做些什么的。
但是，假如丽萨注定该得到这个角色，她还是会得到的，不是吗？是丽萨自己决定跑去一个与世隔绝的地方。这就是丽萨的命运，不是吗——注定要失败？
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凯特
晚餐。请几个朋友吃晚餐。晚餐派对。晚饭。请几个朋友吃晚饭。一次小聚。不论怎么称呼这个活动，一想起它凯特都倍感折磨——她最不擅长这种事。萨姆似乎却对这个安排感到高兴。周日轮休这天，萨姆拿出了自己的刀具和锅具。他递给汤姆一只奶锅和一柄木勺。汤姆坐在地板上，开心地把玩着，他在旁边快速翻阅菜谱。
“我想做点肯特郡的本地菜，”他说，“你吃过蛾螺吗？我可以做酸橘汁腌鱼，配青葱、番茄和酸橙。再做点比目鱼。还可以从海边那家店搞点鱼来。他们也是餐厅的供应商。”
凯特看着他在狭小的厨房中忙碌。他站在冬日午后的昏暗光线里，卷着袖子，她意识到这是几个月来头一次见他这么高兴。
聚餐当天，她一早就起来打扫屋子。她带着汤姆从一个房间挪到另一个房间，把他和玩具放在地上，自己擦洗卫生间、水池，还用吸尘器清理了地板。她打开了收音机作为背景音。
议会以微弱优势通过决议，高校学费将上调至一年九千镑。昨日伦敦市中心出现大规模抗议活动。
打扫完毕，她打开电视，看见抗议者聚在保守党总部大楼楼顶示威的新闻。言辞激烈的标语牌。查尔斯和卡米拉惊恐的表情，他们的车窗玻璃被砸碎了一扇。一位抗议者的特写镜头，是个大张着嘴的年轻男子。她认识这个表情。人们高喊斗争的口号。她感觉这个镜头直落入她的心底。
萨姆下了班回到家中，提了鼓鼓囊囊一袋子的鱼和蔬菜。他把这些连同四瓶葡萄酒放进冰箱。“我买的勃艮第还不错，”他说，“阿尔迪超市刚好在打折。”
萨姆去洗澡了，她听见他在浴室里唱起了歌。随后他穿着T恤和牛仔裤下了楼。“来吧，小家伙。”萨姆把汤姆抱到高脚椅上固定好，给了他几根胡萝卜玩，接着系上围裙，拿出刀具开始切洋葱。她的视线在他身上徘徊，他粗壮的前臂，手底的刀工，闪烁的刀身。切完洋葱后，他抬起头。“你在看什么？”
“没什么，只是想起了第一次看你做这个的时候。我们认识的那晚。”
“是啊。”他看着她的双眼笑了。“我也记得那晚。”过了片刻，他接着说，“前几天我去看了房子。是间旧仓库，维多利亚风格，背靠斯陶尔河。之前是个粮仓。我觉得价格应该合适。”他的激动溢于言表。“不过咱们先把这顿饭做好，再看看马克怎么说。”
她走去隔壁房间时，听到他在对汤姆说话——看，拿着洋葱，放进油里煎一下——以及汤姆咿咿呀呀的回应声。
她又打开电视，但屏幕上仍是之前滚动播放的画面，查尔斯和卡米拉。同一个抗议者大张着嘴巴。她关掉电视，给汉娜发了条短信：今晚你还能来吧？她现在意识到她的一部分，或者说是她的大部分，希望汉娜今晚来不了了，希望每一个人都来不了了，可她立刻收到一条回信：我都等不及出发了！
汉娜
她决定在家办公，好及时收拾行李，把一切准备就绪。“咱们得自己去取租好的车，”她对正出门上班的内森说，“不过假如能在三点左右出发，在去凯特家前，咱们还能去趟惠特斯特布尔，在那儿一起待一会儿。”
天气和缓了些，没那么冷了。她工作了一上午，然后出门沿运河跑步，回来淋浴，换上最好的一套内衣，穿上柔顺的黑色及膝丝裙——去年为结婚纪念日买的，她知道他很喜欢。她费了些工夫仔细化了妆。把买好的香槟装进包里，再次上网看了看旅店、餐厅、惠特斯特布尔海滩的照片。或许他们会因此开始新生活。或许他们可以搬去肯特郡。在辽阔的天空下漫步。养一只狗。
五点她收到一条短信：刚出门。这意味着他们要迟到了。为了平静下来，她走进卧室为他打包行李，但刚开始收拾就感到一阵恐惧——仿佛两人的亲密关系突然显得并不牢靠，充斥着一种模糊的危险。她该自己先去取车的，之前明明有整整一下午的时间——可租车行离A12公路很近，沿着A12能开上A2，再到M2，再到肯特郡。所以她的安排是有道理的，至少从这个角度说得通。她收拾完毕后，就坐到了沙发上，这样他一回来就能马上出发。
六点十五分，他的钥匙在门锁里转动时，她依旧坐在原地。
“我们迟到了。”她开口。
“抱歉。有个紧急会议。罢工行动。关于学费的事。”
他看上去疲惫又烦躁。
“你需要做些什么吗？”她问，“冲个澡？喝点什么？”
“要是已经晚了，就直接走吧。”
租车要填许多表格，还要复印驾照，计算额外费用。等他们终于开着一辆难看的福特嘉年华上路时，已经过了七点。内森开车沿着A2公路驶离伦敦。
“我觉得没时间先去惠特斯特布尔了。”她说。
他点了点头。她在夜色里端详他的脸。某种她自以为了然于心的东西突然间变得难以捉摸。
“那么，直接去吃晚餐？”
“你想怎样都行。”
“还是咱们不去聚餐了，直接去旅馆？”
“凯特会失望吧？咱们不就是为了这个来的吗？”
“对，也是。”她转头看向窗外，二十世纪三十年代的伦敦边界从眼前划过。“我还没去过坎特伯雷，”她说，“只在乔叟的作品里读到过。巴斯夫人的故事，高中上课学的。”
他换了条车道。“我只去过一次，”他说，“去开会。”
“你喜欢那里吗？”
说完她皱了皱眉头。两人仿佛素不相识，或是在照读一个拙劣的剧本。
“喜欢，”他回答，“就我看到的来说。挺好。”
他们陷入沉默。剧本念完了。她心里涌起一阵恐慌。“旅店看起来很温馨，”她开口，“还可以借自行车。咱们明天可以骑车去马尔盖特。天气允许的话。”她拿起手机想看看天气，信号却只有一格。“那一带好像很有发展潜力。马尔盖特。还有特纳。特纳当代美术馆明年正式开业。我有个同事去年夏天去了马尔盖特，很爱那地方，于是卖掉房子搬过去了。”他的脸没流露任何情绪。“或者，就待在床上也行。好好休息。他们会把早餐送到房间里。”
她在干什么？她是该死的导游吗？闭嘴闭嘴闭嘴。
她打开收音机：全是关于学费上涨的新闻。她探身调大音量。“非听这个不可吗？”他开口了，伸手把它关掉，“让人郁闷。我今天听够了。”
 
他们按凯特发来的路线前行，但最终只来到一个环岛。在这里绕了两圈后，汉娜打电话给凯特确认路线，却一直没人接听。“她大概正在忙，”汉娜说，“照顾客人什么的。”
“好吧，”内森回答，“既然没有确切路线，咱们先去停车？”他猛地驶离环岛，在信号灯前左转。附近没有地方停车。她看见他下巴的肌肉紧绷。“有了。”他指着一个停车场的标志说。
他们开进一栋多层停车场的深处。如果他们还在凯特家，这里就关门了怎么办？那他们还怎么去惠特斯特布尔呢？两人上了电梯，没有说话。他在灯光下显得脸色苍白。手机在口袋里振动起来，汉娜摸索了一阵才接起。终于，凯特说清了接下来的路线。
“她听起来很开心。”说着，她把手机放回口袋。
坎特伯雷的街上很冷，比伦敦冷。她的衣服过于单薄。她想让内森搂住自己，他却缩在了外套里。从前要他搂住自己，需要她提出来吗？
他卷了支烟，随手点燃。她忍住没有开口。他们路过一家小超市，进入一小片住宅区，寻找十一号楼。
她想回车上。开回让她安心的地方，她的家，而家此时感觉无比遥远。她想停下脚步，抱住丈夫，用力摇晃他，直到他的态度再次明朗，直到抖搂出他的秘密。
内森抬手摁响了门铃。
“汉娜！！”凯特开门时，她往前踉跄了一下。内森抓住她的手肘。“汉娜！内森！进来，快进来！”
凯特脸颊发红，一边高声说话，一边领着他们穿过狭窄的过道，来到拥挤的客厅，几张好奇的面孔正围在一张小圆桌前。“各位！”凯特喊道，“这是汉娜！还有内森。全世界最恩爱的夫妇！”
凯特
进展不错——出乎意料地不错——只不过她现在找不到自己的酒杯了。刚才她还拿在手里来着——是带到卫生间了吗？在那儿，桌子的另一边。她想伸手去够，但内森先她一步拿到杯子，稳稳地递给了她。马克正滔滔不绝地讲航海的事。
“离海边太近了。有个朋友家里有船，有时会带我出海钓鱼——你应该一块儿来，萨姆。明年夏天，咱们带点好酒，在甲板上做饭。他很有钱。要是你像今天这样做一顿饭，我估计他也会对你的手艺感兴趣的。”
萨姆点着头，看上去很高兴。至于食物——大家都在吃面前的食物，非常美味可口，每个人都这么说——还有迪亚，她正专注地听汉娜说话。迪亚让凯特的心头涌起暖意——办这次聚会是她的主意——她还带来了不含酒精的甜果汁，是用自家种植的接骨木果制成的深红色饮料，凯特专门把它放在厨房里，准备留给汉娜。不过汉娜今晚喝了酒——凯特兀自笑了，看见汉娜出现在自己家里，喝着葡萄酒，真是太好了。
而且汉娜看上去如此动人，明显精心打扮过一番——衬出优美身段的裙子，脸畔发丝的弧度，因室外寒风和酒精而晕红的脸颊。想到汉娜愿意为她开车来到这里，她的眼里突然涌出感动的泪水。她起身绕到桌子的另一边，来到汉娜身边，将自己的脸贴住她的面颊。“谢谢你。”她说。
“谢什么呢？”
“谢谢你今天过来。你今晚美极了，汉。”
汉娜笑出声。“谢啦。你也是。”
她转回自己的座位时，发现内森正和迪亚聊天：“他们已经占领了国会大楼。有五十个人待在作战室。我们的副校长还签署了支持学费上涨的声明。”
内森在一边点头。“真是场闹剧。”
凯特把手搭在迪亚的肩上。“我看见他们了，”她说，“今天早上，他们又在大教堂门口发传单。我找了找那天见到的姑娘。粉头发的那个，你还记得吗？”
迪亚笑了。“我记得。她在里面。在国会大楼。”
佐伊探了探身。“这有点像一九六八年[1]了。一夜之间这些年轻人就变激进了。”
“我同意，”内森说，“但人们不都这么说吗？‘六八一代’[2]又回来了。”
“嗯，”佐伊说，“假如我的女儿年纪够大，我也希望她能在里面。”
“是啊，”内森说，“换作我也会这样想。”
凯特扫视了一圈桌子，看着她的客人，心里突然升起喜悦——全然、纯粹的喜悦。没有未来需要忧惧，没有过去需要懊悔，只有现在，只有这一连串的时刻，就像串联在一起的光亮小球——这里有温暖，这里有食物，这里有抚慰。楼上，汤姆还睡着。她感激这一切。看见桌上的酒瓶空了，她起身来到厨房，想从冰箱里再拿一瓶——但酒瓶有点难开——萨姆此时出现在她身后。“给我，”他说，“我来吧。”
她转身，看见丈夫站在这里——然后倾身吻了他——一个并不纯洁的吻。他笑了，把她拉近了些，她的舌尖一路吻过他粗糙的胡须。
“哇噢，”他说，“你肯定是醉了。”
她也大笑。她已经忘记这种感觉，与他亲近的悸动，眼前的这个男人，他粗壮的体格。迪亚说得对。这就是她需要做的。
她和萨姆一起端着食物和酒回来。大家的组合有了些变化——迪亚在和塔姆辛说话；汉娜安静地坐在那里，看向内森和佐伊，两人正低头看佐伊手机上的照片。
“她和保姆待在家里。”佐伊说着，“我很紧张，但她们似乎相处得还行。”
“她真漂亮。”凯特听见内森说。
凯特看见汉娜注视着他们，突然涌起了对朋友的保护欲。“嘿。”她开口，轻推了佐伊一下。“嘿，你们俩。”内森和佐伊抬起头，都吓了一跳。话音落下后，她自己也不知道该继续说什么，只好拍了拍手，同时萨姆把鱼放到了桌上。
汉娜
凯特醉了。她摇摇晃晃，还端着盘子；汉娜上前从她手里接了过来。
“来，喝点水吧。”汉娜把杯子递给她。
“我没事。”凯特答道，“真的，没事。”
汉娜自己喝掉了杯里的水。她已经喝了两杯酒，现在头有点晕。太阳穴开始隐隐作痛，注意力也无法集中在周围的谈话上：她一直在想那辆车，它会不会被困在停车场里，不能开出来的话他们该怎么办。她还得给旅店打电话，告诉前台他们会晚到，询问这样是否可以，是否需要预留一把钥匙。她记不起从这里到惠特斯特布尔要多久了。二十分钟？或许更久？现在是十点，他们刚开始吃第一道主菜——按这个速度计算，凌晨一点才能出发。
桌上的交谈氛围逐渐激烈：谈话双方是迪亚，凯特新结识的朋友，还有马克，戴着巨型潜水表的家伙，非常喜爱自己说话的声音。她在婚礼上就见过他——他是萨姆的伴郎，对吧？
“这是有必要的，”马克正在说，“假如市场不打算抛弃我们的话。你想变成希腊那样吗？你没瞧见希腊政府留给财政部的字条？我们没钱了。[3]一群白痴。蠢蛋。”
“当然，”迪亚说，“经济紧缩对穷人的影响最大。要是向银行征税呢？”
“他们只会换个地方做生意。”
“那么是他们说了算？”佐伊探了探身，“政策由他们定？”
马克转向佐伊：“我不确定你明不明白自己在说什么，亲爱的。”
“为什么呢？”
“我的意思是，你是美国人，这是第一点。”
“第一点？”佐伊问，“之后还有什么？”
房间里的温度瞬间降了几度。汉娜见状起身，快步走到萨姆坐的位置。她为今晚的饭菜向他道谢，然后问他有没有座机。“当然，”他回答，“在卧室里，左转第一间就是。”
她踢掉鞋子，走上楼梯。进到卧室后，她静静地坐在床上，置身黑暗之中。呼吸急促。脑袋里紧绷着一根弦。有些东西令她不适。内森——他与那个叫佐伊的女人在一起的样子。两人头挨着头看手机，内森看见她孩子的那一刻发出低声赞叹。
身边突然传来响动，她吓了一跳。起初她不知道这动静是什么，然后就明白了——是汤姆，他在这里，在这张大床上睡觉。借着漏进房间的光线，她看清了他的模样，小小的手臂随意摊开在体侧。她挨着他躺下。他动了动身子，但没醒。他的呼吸带着一股香甜。如此均匀。他睡得真熟。
她蜷起身子，把一根手指塞进他的小拳头，拇指摩挲他小小的、胖乎乎的指节。每一个细胞里都有渴望在沸腾，几乎要把她整个人劈成两半。
躺在这里，她忽然明白了什么——现在她才彻底领悟。她已经失去了丈夫——或者说，是丈夫不再属于她了。某种最根本的东西，某条一直以来滋养着两人的神秘之河，已经干涸。
在这一刻——这微小的一刻，握着这只小手——认识到这一点并不十分痛苦。可她知道，痛苦在某处等着她，就在此刻感觉的另一面。她知道它终会到来。
此刻，这里很安静，而楼下响起了音乐，愈发吵闹。凯特的声音却盖过了音乐，正力劝所有人都来跳舞。
凯特
“我以前可爱跳舞啦！”她大喊，“迪亚，佐伊，来呀！”她拉两人起身。得有人活跃一下气氛——拯救这个即将流逝、化为泡影的夜晚。“剩下的酒在哪儿？”
马克面前摆着一瓶，还剩一半。她朝他走去，拿起酒瓶就往旁边的杯子里倒。
“你确定还要再喝？”他问。
“不好意思？”凯特回头看他，“你刚刚说什么？”
他站在那里的样子——有股原始的暴戾，就在表面之下酝酿。仿佛接到什么无声的信号，塔姆辛朝丈夫走来。凯特察觉到迪亚和佐伊在她身后。内森坐在一旁看着她。萨姆在她左手边。汉娜，汉娜在哪儿？凯特把杯子举至唇边。酒已经不冰了。入口黏腻，味道也过甜。
“我觉得你老婆喝多了。你不觉得吗？”马克转向萨姆。
凯特扑哧一声笑了。“噢老天，你真这么说了？我觉得你喝多了，亲爱的。”她狂笑起来，“噢，等等——你真是这么说的？！”她摇摇头，“你就是个笑话。”
“你说什么？”
“你就是个该死的笑话。瞧瞧你，还有你戴的蠢表。你又不是潜水员，是吧？等等——要不咱们看看这玩意儿能不能用？”
她靠近他，一把拽起他的手翻了个面，解开他的手表，丢进了满满的一杯酒里。
“哎呀。”酒液溅出来，顺着她的手腕流下。
他露出暴怒的表情。塔姆辛震惊得脸色发白。
“你们这些人啊。你们知道自己有多可笑吗？就是你们这些人。”她又说了一遍，拿起酒杯朝塔姆辛和马克晃了晃，“你们才是问题所在，知道吗？”
“凯特。”萨姆上前一步，“马克说得没错，你喝多了。你还要给孩子喂奶呢，我的老天。”
“噢，我还要给孩子喂奶，是吗？”
“你累了。”
“噢！”她把杯子重重地砸在桌上，“噢，这话真有意思。我当然累了。近一年来我就没睡过整觉。你知道吗。很抱歉我做事没有条理，萨姆。很抱歉我没有该死的条理。那是一种折磨，你懂吗？睡眠剥夺。你听过这词吗？人们用这种方法拷问士兵。我是说——你可能没那么聪明，但这你应该能听懂吧。”
“我觉得没必要在这儿讨论。”
“对，你继续。不准我说话。让我闭嘴。我甚至不该出现在这儿。我甚至不该结这该死的婚。到这座该死的城市生活。”
她扫视在场的所有人，看见了他们目瞪口呆盯着她的样子。
她看见马克朝塔姆辛靠近，仿佛要保护她似的。他搂住她，她躲进他的怀里。醉沉沉的脑海突然闪过一丝清明，她明白了，她恨这个男人。恨他的所有以及他代表的一切。她掀起自己的衣袖。“要给你瞧瞧我手腕上戴了什么吗？”她对马克说，“是一只蜘蛛。提醒我要抗争。永不屈服。永不忘记对抗你这样的人。”
汉娜
汉娜躺在床上，听见凯特在大喊大叫。接着是砰的一声门响。然后是担忧的说话声。她知道自己该下楼看看，因为无论刚才发生了什么，似乎都很严重。但此时她实在精疲力竭，每一个细胞都沉甸甸的，仿佛已经背负重担步行了很长时间。她的身体很累。她只想蜷缩在这个孩子身边，感受他的温暖，或许还可以在他旁边睡一会儿。楼梯上传来脚步声，门开了一道缝。
“汉娜？”是内森的声音。
“怎么了？”
她不希望这道光漏进来，它尖锐地刺进这间屋子，只带来冰冷、坚硬、无情的未来。她想把内森拽进来，关上那道门。在黑暗中与这个婴儿一起躺在床上。
“是凯特。她走了。她现在醉得厉害。我觉得得去找找她。”
汉娜清醒过来，努力起身，跟在内森后面慢慢下了楼梯，客厅的灯光让她眨了几下眼，大家分散成了几堆。
“我出去找她吧。”她说。
“让她自己冷静一下。”那个叫马克的男人说，“她正在气头上。呼吸呼吸新鲜空气有好处。”
汉娜拿起大衣。
“需要我和你一起去吗？”内森问。
“没事，你待在这里吧。”
室外冰冷刺骨，她根本不知道该从哪里找起。她唤着凯特的名字，声音尖细无力。她沿着和内森来时的道路找去，高跟鞋叩击着坚硬的地面，抵达一个废弃的超市停车场。踩着高跟鞋，穿着裙子站在这里，她感到非常脆弱。“凯特？”她再次喊道。即便到了这样的深夜，路上的车仍然很多。她脑海里突然升起可怕的念头，随即迈开步子奔跑起来。“凯特？”她到处呼喊，“凯特？”
就在这时，她看见了她。她正站在一座拱起的小桥上，探身望着河水。“凯特？”她大喊。
汉娜跑到她身边时，已经上气不接下气。
凯特抬头看她，目光坚决又明亮。“我要离开这里。”她说。
冰冷的黑色河水在桥下涌动。
“凯特，”汉娜抓住她的胳膊，“你醉了。明天早上的想法就不一样了。我保证。”
“别他妈的不让我说话。你知道你现在什么样吗，汉娜？你就跟其他人一模一样。你感觉糟透了，这没什么。他们把你剖开了却没告诉你为什么，这也不要紧。反正你生了个健康的宝宝。吞下那些该死的药片，然后闭嘴吧。你不会想听真相的。”
汉娜心头也蹿起一股冰冷的怒火。“什么真相？什么真相，凯特？跟我说说。”
凯特叛逆地摇了摇头。
“这样，我给你讲讲我的真相，如何？”汉娜飞快而清晰地说，“我的丈夫要离开我了。因为我们怀不上孩子。我失去过一个孩子。我流过产。你经历过上述任何一点吗？”
黑暗中，凯特睁大了眼睛。
“要我再给你讲讲真相吗，凯特？就像这样。”她抓过凯特的手，挽起她的袖子，“差不多这么大。七周左右。是枚包裹着胎儿的孕囊。其实样子挺怪的。它就不该出现在人眼前。应该好好待在体内，一直长一直长，直到装不下了为止。你知道那是什么感觉，对吧？胎儿在你体内生长的感觉？”
两人呼出的气在冰冷的空气中交织。
“你没告诉过我。”
“我谁也没告诉。”
“为什么？”
“因为那时候你怀孕了。因为我不想让你难过。因为我觉得很丢脸。”
她松开手。凯特的手落回身体一侧，肩膀也随之一沉。
“对不起，”凯特开口，“你该和我说的。”她的嗓音沙哑。
“不，”汉娜说，“是你该开口问我的。”
 
他们抵达旅店时已经很晚了。房间比她想象中的还小。“卫生间在哪里？”内森问她。
“我订房时有些晚了，没订到带卫生间的，”她疲倦地说，“我想应该在走廊尽头。”她觉得很冷。之前站在桥上时着凉了。
他点头，准备拿包。“能告诉我你把我的牙刷放哪儿了吗？”
“在这里。”她拿出自己的洗漱包，把他的牙刷递给他。
他离开后，汉娜在扶手椅上坐下。她看见自己映在镜中的身影。这条可笑的黑裙子。脸上的妆花了。一切都破碎了。都结束了。如此荒唐。
 
第二早上，门外摆了两只托盘。她把它们端进房间，放到桌上。内森从床上坐起，套上牛仔裤。“我要出去走走。”他说。他回来时，浑身都是烟味。
她打电话给餐厅，取消了预订的午餐。
不会有午餐了。不会有牡蛎、手工面包、艾尔斯伯里羊羔肉。也不会有孩子。在这些事发生之前，她就抹杀了它们。他没有碰她。某种意义上，她对此有些感激。仿佛她的心已经碎成小片，只剩最外一层薄薄的皮肤将它们兜住，一旦被碰，整个人就可能裂开——或许再也拢不齐碎片，拼回原来的自己了。
他们沿着海滩散步，沉默不语。望了一阵波涛汹涌的大海，然后爬回车里。他们沿着M2 公路开回伦敦。在车上她假装睡着了。他们把车还给租车行，接着搭公交车回了哈克尼。
他们爬上三楼，回到了家。内森打包了自己的东西。
丽萨
最后一轮演出在周四晚上，结果大获成功。这是她登台以来最自在的一场表演——每一句台词都发自内心，仿佛那就是她自己的话。
你的血管里流淌着美人鱼的血液，万尼亚对她说，那么就做一回美人鱼吧。哪怕一辈子只有一次，轰轰烈烈地爱一场吧。
演完最后一幕退场后，她才意识到自己忘记了台下的观众，完全把注意力集中在了其他演员身上。她被这个念头吓了一跳。在这一个半小时里，她丝毫没有想起内森。全体演员谢幕时，强尼把脸转向她，微微点头致意。走到舞台侧翼时，他又以老派的礼节牵起了她的手。“精彩至极。”他说。
“你也是。”
他歪了歪头。“咱们应该干一杯庆祝，”他说，“你和我。”他握着她的手依旧没放。
她匆忙进入更衣室，觉察到自己很快乐，因为今晚她达成了一些事，她年轻时对自己提出的疑问得到了回答。她能做到，这件事也值得去做。她没有自欺欺人，没有犯傻，也没有做错。
她正动手解戏服的衣扣，手机振了一下，随即看到内森发来一条短信。
我来了。
她盯着这几个字，又抬头望向镜中的自己。她看着自己的轮廓，还是叶莲娜在最后一幕的装扮：穿着深色长大衣，纽扣一直系到脖子，头发高高别起。她看见自己浮肿的嘴唇，倾斜的眼角，随着呼吸起伏的胸口。她没有回复短信；她知道他会等。
她松开戏服的最后一颗衣扣，脱下挂上衣架，走到洗手台前往脖子上泼了点水。她套上牛仔裤和上衣。至于脸上的妆，就保持现状——眼周晕开了一点。她取下发夹，波浪般的发卷垂落在后背。
你的血管里流淌着美人鱼的血液。
她拿起包，走到外面的酒吧。内森独自坐在角落里的桌子旁。她慢慢朝他走去。他在她开口前站了起来。他的脸上混杂着紧张与赞叹。
他穿着蓝色衬衫，袖口卷了起来。她留意到了这点。她瞥见他的前臂。他说话时把手放在胸口上，紧挨他的心脏。他的衬衫领口敞开的样子。
她低下了头——她是今晚的女王，她接受他的致敬。在他面前坐下时，她能感受到她自己：皮肤与衣料的接触，乳头的硬挺，脑中的震颤。桌上放着一瓶已经打开的酒，他给她倒了一大杯，她点头表示谢意。目光越过他的肩部时，她看到强尼一个人站在吧台旁，面前摆着两杯酒。他看向她；她看见他的视线扫过她和内森，又回到她身上，透着疑问。她没有回应，转头看向自己的酒，红色的浓酒如同鲜血。
她看见了内森脖颈上的脉动。他的嘴唇，沾了一点酒。在她面前的桌上摊开的双手。
她喝了一口酒，他也喝了一口，两人才开始对话，尽管她不确定，到底说了些什么。她的杯子一空，他便问她还要不要。到了某一刻，酒瓶空了。她再抬头时，发现强尼已经一声不吭地离开了酒吧。她注意到了，但只是模模糊糊地。“咱们回去吧，”她转向内森，“可以去我家。”
说出这话容易得出乎意料，如同今晚发生的一切。
回去的路上他一直在找话题，而当火车快到站时，他的话逐渐变少，最后归于沉默。她发现他正盯着自己映在车窗上的脸。他们一言不发地快速穿过公园。她打开客厅的灯，内森站在了房间中央。“你想再喝一杯吗？”她问。
“好啊。”他低沉的嗓音有些沙哑。
她走进厨房，没有开灯。橱柜深处还有一瓶威士忌，她拿出酒瓶倒了两杯。
身后传来响动，她转头看见内森也跟到了厨房，正站在她的身后。他捞起她颈后的长发，握在手里。他倾身靠近她，她感觉到他的嘴唇落在了她的脖颈和肩膀之间。接着，他轻轻把她按在墙上。“拜托，”他开口，“别说话。”
她没有说话。而是转过来，张嘴接住了他的吻。
 
第二天一早，他出门上班后，她还在床上想着他。她依旧能感受到他：他压在她身上的重量，她在他身上时他的表情，他在她体内的感觉。回忆起这些，她的情欲再次涌来，手底触到一片泛滥、肿胀、湿滑。
她出门买了杯咖啡，抱着杯子坐在稀薄的阳光里。她知道怀着这样的感觉，坐在离汉娜的公寓只隔几条街的地方，并非明智之举。她知道他的气息依旧残留在她身上，淹没了她。男人们都在盯着她看。她是一块重新充满了电的电池。仅仅是电而已——游离于道德的边界之外。是一种隐约透出危险之光的喜悦。
汉娜
她开始在那个小房间睡觉。这里的声音与她平时常听见的不同，有林间的风声，运河的潺潺声，自行车哐啷哐啷轧过松动的铺路石的声响，狐狸支离破碎的号叫声，醉醺醺的少年们大喊大笑。她彻夜难眠，凝视着天花板上不时掠过的灯光，即便睡着，也睡得很浅，梦里全是无法辨别的怪异东西。
早晨醒来时，她发觉自己独自躺在这张床上，有片刻的迷惘，随即想起内森已经走了。丈夫已经离开，十三年来的头一回，她不知道他身在何处。
外面，冬日的城市压迫着她，它的重量令她感到脆弱不堪。她忘了去购物，也没怎么进食，只吃了几口橱柜里剩下的食物：饼干和黄油，切片苹果。她毫无兴致给自己做饭，越来越瘦。她意识到了这点，但满不在乎：自己没什么可在乎的，没有未来需要捍卫，没有边界需要把守。
弟弟发来一条信息。她落地啦！罗西·埃莉诺·格雷。照片里，弟弟抱着一个皱成一团的小人儿。她的侄女。
她写下回复。恭喜！！迫不及待想见她。
圣诞节你还来吧？弟弟问。
没错！等不及啦！她撒了个谎。
第二天一早，她给公司写了封邮件，说自己病了——病毒感染，需要休息一阵。最近天气又变了，更加冰冷刺骨。她开着收音机，但没有真的在听。她在家里踱步，四处打量这个留存着过去生活的所有痕迹的地方——同样的房间，同样的家具，同样的书架上摆着同样的书，如今却显得如此陌生。她已经抵达某个终点，但没人知道这是什么地方。她意识到自己受了伤，而这伤口太大，她对此无能为力。屋外也没有什么能慰藉她，无论是天空、草地、动物还是树木。她不像它们。她无法繁育生命，因此是异常的，违反自然规律的，最好还是在楼上待着，只身一人。
楼下的公园有时会有孩子来玩。从这个距离望去，他们一个个都小小的却充满了能量，上蹿下跳、兴高采烈、无所顾忌。他们在步道上踩着滑板车来来回回。他们磨磨蹭蹭地跟在父母后面，不时停下捡石子，再看一眼前面的大人。她看见这些孩子瞧着石子，他们的父母通常会匆匆走回来抓住他们的手腕，把他们从地上拉起来。她想，假如她有孩子，她不会急着拽走他们，她会蹲在他们身边，陪他们一起看石子。
 
外面的世界仍在运转，随着各种必不可少的花哨装饰，圣诞节逐渐迫近。她之前答应了要去北边吉姆和海莉的家里做客，现在却很想拒绝弟弟的邀请。不过既然已经说好，她就得为家人准备礼物了：她的父母，吉姆，海莉，罗西。下班后，她朝考文特花园走去，在游客和唱着圣诞颂歌的人群中穿梭，寒冬里每个人都裹得严严实实。但她没有挑选礼物。她逛进一家家服装店，尝试通常情况下她绝不会选择的东西：印着大片藤蔓图案的及膝连衣裙，垂至肩膀的耳坠，血红的高跟靴子。她看见镜中的自己，吃了一惊——额前的刘海已经快遮住眼睛了。上回修剪已是好几个月前。她想，或许可以把头发留长。或许把它们剃光。
一个冰冷的下午，她在长亩街上看见一个孩子坐在婴儿车里——是个小女孩。她咧开嘴咯咯笑着，拍着小手。婴儿车在汉娜身边停了下来，她抬起头。推孩子的女人正歪头盯着她看。
“对不起。”汉娜说。
“为什么要道歉？”女人问。她身上有股乌鸦般的气质，她的注视有些令人不安。
汉娜把手揣进口袋。“我只是——”小女孩被自己在商店橱窗上的倒影吸引住了，正咿咿呀呀地自言自语。她的脸颊和绘本里的孩子一模一样。她的双手大而有力，手背上有几个小窝。
“你需要治疗吗？”女人开口。
“你说什么？”汉娜转回视线。
“你需要治疗吗？”女人重复了一遍，“没准儿我能帮上忙？”
女人把手伸到婴儿车后面，拿出一小沓传单。“给你，”她抽出一张递给她，“拿着。”她的语气粗鲁得让人意外。
汉娜照办了，接过传单，对折了一下。
女人点点头，仿佛对方的动作完全在她的掌控之下，这才收回视线望向前方，走开了。
抵达地铁站时，汉娜发现自己有些喘不上气，就像她刚才一直在奔跑似的。她扯出口袋里的那张纸。不过是张普通的传单，还是自己在家用电脑做的，旨在宣传林赛·麦考马克的疗愈力量。上面有张林赛本人的面部特写，脸色蜡黄、近得令人不适，以及她的地址，位于西伦敦外缘的某个地方。她把它塞进了提包深处。不过回到家时，她再次掏出这张纸，对着小房间里的台灯又仔细看了一遍——印着女人形体和树的模糊图片，以及用难以辨识的彩色字母写成的文章。是某个曾受慢性疼痛折磨、如今大有好转的男人写的感谢信。传单方方面面都做得非常糟糕，没有一丁点细节让人信服。
即便如此……
她拿起听筒，按下了传单上的座机号码。很快便有人接听。“你好？”
“噢——你好。我见过你。今天。在考文特花园。你给了我一张传单。”
“是吗？”女人的声音疲惫焦虑，背景里传来孩子的哭闹。“噢对，我记得。”
“我想知道你是否还有档期。”
“档期？”
“帮我看一看，我的意思是……”
“啊。”女人反应过来，“有的。明天早上如何？”
 
她跟公司请假，说要去看牙医——补牙，急诊——早高峰刚结束，便搭乘地铁一路向西，坐到最后一站。
目的地位于一个住户拥挤的片区的深处，是栋难看的半独立式住宅，房前的花园满是泥泞。台阶上停着一辆生锈的三轮车，车尾的紫色挂饰被雨淋透了。汉娜按响门铃，隔着结了霜的玻璃往里看了看。起初屋里没有任何响动，汉娜心想，可能找错了地方。但随即，那个女人来应门了。她裹着燕麦色羊毛衫，头发向后拢成脏兮兮的发髻。
“进来吧。”她领着汉娜穿过昏暗的走廊，进入里面的小屋，屋内摆着一张桌子和两条毯子。“坐上来。”女人拍了拍桌子。
这里冷飕飕的，毫无吸引力。“你是否介意，”汉娜站在门口说，“我先用一下卫生间？”
女人脸上闪过一丝烦躁。“门口的右手边就是。”
汉娜在卫生间里把门反锁，凝视着镜子里的自己。她脸颊红润，嘴唇却很苍白，紧抿成一条线。她来这里做什么？她有一种怪异的不安，仿佛自己是被召唤过来的，抑或是她从潜意识深处召唤出了这个女人——这个女人身上有股神秘力量，假如她回到那个冰冷的房间，或许就再也出不去，再也无法离开这个阴郁之地了。她上完厕所，冲水，用一小块又薄又硬的肥皂洗了手。回到走廊里时，她犹豫了一下——现在离开还来得及。
可女人在等她。她接过汉娜的外衣，挂在门后。“坐上来吧。”她又说了一遍，指了指桌子。
汉娜踢掉鞋子，照做。这里很冷。她该告诉她这里有多冷吗？女人裹着羊毛衫，她却只穿了条商务裙。她拉过毯子盖住膝盖。毯子噼里啪啦地粘住了裤袜。
“那么，”女人开口，头歪向一边，“你为什么来这里？”
汉娜的嘴唇很干。她舔了舔。“说来有些奇怪。你在街上和我说话——然后——然后——我一般不会做这种事，完全不会……但还是觉得有必要给你打电话。”
女人点头，说：“我感觉到了。”
“感觉到了什么？”汉娜问。
“你的需要。”
“需要什么？”
女人停顿，挪了挪位置。“一个孩子。”
“啊。”汉娜回应道，然后陷入沉默，期望和恐惧刺痛了她的皮肤。
“和我说说吧。”女人再次开口。
“我——我们一直想要孩子。努力了很久。三年来一无所获。然后开始做试管授精。我怀上过一次，却流产了。接着我们又做了一次。试管授精。现在，我丈夫已经离开了我。”
女人点头，似乎对上述一切都不惊讶。
“有时，”汉娜说，“我觉得自己被诅咒了。我想不通自己为什么会被诅咒。”她语速飞快，开始语无伦次，“我一直那么努力，也做了不少好事。”女人凝视着她。汉娜沉默了片刻，说：“这里很冷。”
女人起身把取暖炉调高了一档。“我这里白天不开暖气。”
“你不想让房间暖和点吗？接待客户的时候？或者说病人？”
“他们通常都喜欢毯子。”女人回答。
“噢。”
“你需要加一条吗？”
她低头看向膝盖上磨得光亮的毯子。“不用，谢了。”
女人卷起袖子，双手握住汉娜的小腿。她的手心并不温暖。“好了，”她说，“我要开始在你身上工作了。”
“在我身上工作？”
“身体靠后，放松就行。”
女人的眼珠开始往后翻。她兀自点头，仿佛手心里汉娜的双腿的触感验证了她的猜疑。现在她闭上了眼睛，仿佛在聆听什么。
“呣呣呣呣。呣呣呣呣。”女人低哼着什么，“呣呣呣呣。呣呣。呣呣呣。”
汉娜望向窗外凄凉惨淡的花园。
“我被诅咒了吗？”她对女人说，“你能告诉我，我是被诅咒了吗？”
但她不确定自己有没有说出这话，不确定她究竟是问出了声，抑或只是想了想。
丽萨
最后一晚，全体演员聚到一起，买了三文鱼、莳萝、奶油乳酪、饼干和伏特加，每个人结束自己的最后一场戏，就进入男士更衣室，仰头灌下烈酒——干杯！[4]上台谢幕时，所有人都染上了醉意。幕布最终落下后，他们拥回更衣室，戏服也没换，便起哄让强尼和海伦——舞台上演到最后的两个人——各喝三杯，好赶上大伙。
克拉拉过来找到他们，轮流与每个人拥抱。技术人员在一旁喝啤酒和苹果酒，演员则继续灌伏特加，一遍又一遍地唱俄罗斯歌曲——最后连技术人员也加入了。有人放起了舞曲，更衣室里逐渐喧闹起来，人声鼎沸，和地下酒吧没什么两样。
丽萨看了眼手机。周四以来，她只收到过内森的一条短信。
没后悔。
起初她把它当成一个问句，后来意识到这是陈述句，于是回复道：我也没有。
乐曲变了。格雷格掌控了音响，切成了二十世纪三十年代的怀旧音乐。演员们随即两两成对，旋转起舞。
“丽萨。”强尼出现在她面前，伸出一只手，“想跳会儿舞吗？”
她握住他的手，被他拉起身。她意识到自己醉了，他领她在房间里移动时，她轻靠在他身上保持平衡。她短暂地闭了会儿眼，感受着他的靠近，他的温度，他身上的烟草和香皂味。
“对不起。”她对着他的胸口说。
“因为什么？”
“那天晚上。让你留在吧台干等。”
“没事。”强尼的声音在她耳边低沉作响，“他是你男朋友？”
她做了个动作，半是耸肩，半是摇头。“有些复杂。”
“凡事不都如此吗。”
他们停下脚步，强尼稍稍退后，隔着一臂的距离握住她的手，注视着她。他把她的一缕头发别到耳后。“和你相处很愉快，亲爱的。给你。”他拿出一张纸条，匆匆写下一个号码。“这样就能联系到我。”他把纸条递给她，“照顾好自己，好吗？”
“我会的。”
“跟我没关系，”他平静地说，“我知道。”
接着，他用上次那样的老派礼节牵起她的手，吻了她的指节，随即离开。她看着他把黑色皮包甩在肩上，没向任何人告别就消失在门后。
房间的另一边，迈克尔和海伦正在接吻，双手都伸进了对方的发间。丽萨又看了眼手机。沙子要流完了，魔法就快消失，这部剧也会真正结束。夜晚即将消逝，留下的只有她的公寓和呼叫中心。她再也不是女王了。
美人鱼的血液。
她从更衣室出来，走向昏暗的走廊深处。几步之后她停了下来，打电话给内森。第二声铃响时，他接起电话。“丽丝？”不知他在哪里，总之周围很安静。
“我想要你。”她说，“你能过来吗？现在？”
电话那头一顿，然后继续：“你在哪里？”
“剧院。”
“你还要在那里待多长时间？”
“一个小时。或者更久。”
“我这就来。”
她挂掉电话，轻轻握在手里，听见自己在走廊里的呼吸。她的灵魂刚刚仿佛迈出了肉体，来到一个万物失去重量、只有欲望自成逻辑的地方。她没有任何罪恶感，只有兴趣。她想知道谋杀是否也如此简单。
十一点半，手机在口袋里振动起来。她溜出房间，确保没人看见，经过正在打扫的酒吧，来到等在街上的内森身边。他缩在冬衣底下吸烟，烟雾在冰冷的空气中缓缓升起。外面下起了雪，雪花打着转自空中飘落，步道上已经积起了一两英寸。
她走向他，拿掉他的烟，放在自己唇边。烟雾进入她的血液，与酒精混合，再和寒冷一起让她头晕目眩。
“你仍然是她。”他开口。
她低头看向自己——她的丝绒外套，她的长靴。她都忘了自己还穿着戏服。“对。”她说，看出这点让他满意——让他兴奋。“对，我仍然是她。”
他握住她的手腕，拉她入怀。她尝到了他嘴里的烟味。她感觉到他抵住她的身体，已经硬了。“咱们去哪儿？”他问。
“这里，”她说，“你可以进去。”
她领他穿过酒吧，经由昏暗的走廊来到女士更衣室，里面没人，灯还关着。女演员们很快就会回来，换掉戏服，步入夜色，不过现在她们可没空：她听见派对还在继续，男人们在跳哥萨克舞；她听见他们的鞋子一下、一下叩击着地面。
她坐上桌子，掀起厚重的长裙，裸露的大腿感受到凉意。内森朝她弯下身，嘴唇贴上她的皮肤。他脸颊的冰凉让她一激灵，还有他嘴里的温暖，他的舌头。他在她身前站起时，她为他张开身体，他把她向外分开。

[1]指1968年5月至6月间在法国爆发的学生罢课、工人罢工的运动，史称“五月风暴”。
[2]原文为法语，这里指激进主义者。
[3]指希腊自2009年12月起的债务危机。
[4]原文为俄语。
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汉娜要结婚了。她不想举办单身派对，而是想和丽萨与凯特出门度个假。婚礼定在五月，于是她判断四月底去希腊是个完美的选择。她推掉其他所有安排，花了很长时间寻找住宿地，最后在一座岛上订了套别墅，租期为一周。那里离海滩很近，且自带泳池。租金是贵了点，但也没到吓人的地步。她最近升了职，也知道另外两人收入不多，没让她们分摊费用。能够款待朋友，她最好的朋友，同时也是伴娘的丽萨和凯特，汉娜很高兴。
她们在机场玩得很开心，试了不同种类的香水和太阳镜，在香槟吧喝了不少香槟。她们拿眼前这片花里胡哨的晚期资本主义景象开着玩笑，其实乐在其中。她们甚至享受过了头，差点误机。
别墅非常美。每个人都有自己的房间和独立卫浴。毛巾厚实，支数也高。汉娜开心地看着自己的朋友像小女孩一样尖叫着，在花砖地板上跑来跑去，打开碗橱，翻找巧克力、葡萄酒和水果。发现房主留下了一瓶廉价红酒时，她们无比感动，直接对着瓶口喝光了它，随即换上泳装跳进泳池。
她们睡到很晚才起床。花很长时间吃早餐，慢慢享用酸奶、蜂蜜、坚果、烤白面包和浓咖啡。把椅子转向，正对太阳。上午十点的气温是二十二摄氏度。中午则是二十五摄氏度。到处都是野花。她们一致认为，这是一年中游玩希腊的最佳时机。
下午她们就去海滩，沿着一条弥漫着百里香气息的崎岖小路，很快就能走到。她们带着书和租来的日光浴床，还去湛蓝的海中游泳。
她们帮彼此涂抹乳液，轻声咕哝对方的皮肤多么柔软。她们在海滩边的小餐馆吃午饭，这些餐馆由浮木相连，提供必不可少、极其美味的希腊沙拉，加了很多牛至调味。她们畅饮口感辛辣的松香味希腊葡萄酒，酒盛在小玻璃罐里，罐壁上挂着热气凝结的水珠。
晚上，她们出门去餐馆吃饭。尝过几家后，她们定下一家最爱的，接下来的每晚都去。那地方小巧可爱，只摆着几张桌子，能俯瞰海港。晚上外出时，她们会精心打扮，换了连衣裙也化上妆，耳环更不能少，即便目的地只是村里的小酒馆。
她们在度假中逐渐获得安宁。每天早早入睡。沐浴阳光。回忆住在一起的美好时光。暂时逃离生活，对她们都有好处。
可这一周快结束时，她们的快乐开始变得疙疙瘩瘩，惹人生厌。丽萨想起了呼叫中心，意识到自己忘了提交接下来一周的轮班时间。也就是说，她挣不到足够的钱付房租了。也就是说，她又得向迪克兰要钱。但迪克兰已经越来越厌倦这种索求，她知道。就像她知道，他也越来越厌倦她。
最后一天早上，丽萨在清晨的阳光下认真打量镜中的自己。她知道她很美，一直知道，但现在，来到三十多岁，这份曾经丰裕的美，她不断浪掷在香烟、酒精、熬夜、咖啡和疏于运动中的美，却似乎成了一种有限的资源，一种必须认真对待、悉心照料的资源。而照料显然需要钱，她拿不出来的钱。近来不止一次，她发现自己站在博姿药妆店、塞尔弗里奇或利伯缇百货的柜台前，拿着昂贵的面霜。不止一次，她认真考虑过把手里的昂贵面霜偷偷放进提包。
上周，她的经纪人抛弃了她。
这些机会，丽萨，经纪人在电话里对她说，对于你这个年纪的人来说千载难逢。抱歉。我只是觉得我没法再代理你了。
镜中，丽萨的嘴紧抿成一条直线。她很生气。生凯特的气。忍不住为之前的事责怪她。也生汉娜的气，因为她的慷慨举动，这座别墅，这次假期——即便她知道这并不公平。她多希望，有能力这么慷慨款待朋友的人是自己。但汉娜一直做得很好。汉娜尽职尽责，努力工作，所以这是她应得的奖赏。自己却身无分文。或许应该归咎于她的美丽。她的美丽，这份不请自来的礼物。或许是它让她走了歪路——让她懒惰。也让她期望太多。
上周，来这里之前，她在利伯缇用信用卡买了一条真丝双绉裹身裙。裙身上印着日本花卉。她把它带来这里，但知道自己不会穿。它依旧在行李箱底。这种衣服属于那些有所成就的人，而她并没有达到。那些人过着她开始期待但注定不会拥有的生活。
假期的最后一晚，丽萨坚持要喝鸡尾酒。她在某条窄街里见过一家小酒吧。三人一同前去，在昏暗的酒吧里喝了皇家基尔和其他种类的香槟鸡尾酒。每人都喝了三杯，但谁也没醉，只是微醺，又沿着鹅卵石路前往海港，来到她们的餐馆。这里现在成了她们的餐馆。她们点了葡萄酒，迅速喝掉，又要了更多。她们蘸着橄榄油和盐吃面包，喝了更多的酒。然后开始醉了。
那么，丽萨点了支烟，开口。接下来呢？她问汉娜。
什么接下来？
就是，结婚之后。你打算要孩子吗？
打算要吧，汉娜回答。
内森想要孩子吗？
想吧。我觉得他想。
你觉得他想？
他想，汉娜说，他想要。
好吧。丽萨点头。
怎么了？汉娜问。
没事，丽萨说。
到底怎么了？你为什么是这副表情？
我只是觉得，这是件大事，对吧？要孩子这件事。你不觉得应该多考虑一下吗？
我考虑过了，老实说。我已经想了很多。我确实想要孩子。你呢？想要孩子吗？
不想。
不想？一点都不想吗？
是啊。
你不觉得你应该再仔细想想？万一后悔了呢？
好吧，丽萨说着，把香烟的烟雾吐进晚风。我会仔细想想。我不想要孩子，是因为我觉得你得非常、非常想要才能生。而且，假如你的生活里还有其他想做的事，或许应该专心做那件事。我在我母亲身上看透了这些。
这是什么意思？汉娜问。
我碍了她的事。所有事：她的艺术，她的生活。她该死的激进运动。她从来就不该生下我。这样每个人都会幸福一些。
噢，看在老天的分上，汉娜说，别傻了。你母亲很棒。
是吗？丽萨说，当然。她当然很棒，汉娜，你最清楚了。你那么了解我母亲。
汉娜盯着朋友。她很少见到丽萨这样的一面。这种变了质的醉意。这种怨恨。
别说了，丽萨。凯特探过身。让汉娜歇歇吧。
噢？让汉娜歇歇？丽萨转向凯特，牙上染着血红的酒液。那我呢？让我歇歇怎么样，凯特？道德罗盘凯特。一路替我们指引方向。你以为自己就他妈的一尘不染吗？我没拿到那个角色又是谁的错？
不是我的，凯特说。
去你的，丽萨啐了一口。
汉娜看见凯特朝后一个踉跄，仿佛被击中了。
那么——我就来说说你为什么不想要孩子，丽萨。凯特重新往前一靠，加入争辩。因为你根本就是个自私的人。因为你从来不打算把任何人放在自己前头。
她们从未吵过架，凯特和丽萨。没像这样吵过。战火在升级。在葡萄酒、香烟和这个温暖惬意的春夜的作用下，感觉就像毒品。她们还想要更多。她们能够想象自己在街头打骂，死死揪住对方的头发，恨不得咬下对方的肉来。
汉娜看着她们。她们的争吵有一股情色的意味，她想。她竟莫名有些失落。
人们看向她们的桌子。这三个奇装异服、大喊大叫、面前摆着空酒瓶的英国女人，多么粗鲁。一个个看上去都不能自制。
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凯特
那次晚餐之后，萨姆便拒绝和她发生眼神接触。他凌晨睡觉，很晚起床，起来就匆忙出门工作，下班后在外面待得越来越晚。尽管如此，他夜里一点、两点，乃至三点回来时，她也经常是醒着的。但她并不去找他。
她给汉娜打过电话，但汉娜没接。她也发过信息——咱们能聊聊吗？你如果准备好了，就打电话给我吧。汉，我们得谈谈。拜托。汉娜仍没有回复。
她记得那天在桥上时汉娜的表情。她短促冰冷的口吻。她剧烈而尖锐的痛苦。
她想说抱歉，但也想说：这并不公平。汉娜根本没告诉她，根本没给她机会做正确的事。
她收到的唯一消息来自迪亚。
宝妈俱乐部紧急会议？我随时有空。只要你开口。
她没有回复。
白日愈发短暂寒冷，她待在室内，将暖气调到最高。汤姆动辄哭闹，总是挑起她的情绪，逐渐损耗她的耐心。她时常朝他大吼，而他往往以大哭回应。然后她会吼得更厉害。总算出门时，结冰的步道危机四伏。唱着圣诞颂歌的人们嗓音尖利，仿佛要冲上市中心的塔尖。温奇普区有些人家在车库里售卖圣诞树，用塑料捆紧的那种。那些学生仍然守在国会大楼里。黑色树枝湿漉漉的。
 
周末，萨姆起得很早，自己给汤姆穿上衣服，然后出现在凯特的床前。汤姆胡乱穿着不合身的套头衫，几乎遮不住肚皮。“我们要出去。”他说。
“去哪里？”
“马克和塔姆辛家。我妈也会去。”
“好吧，”她说，“我想我应该不受欢迎。”
“嗯，我觉得也是。”
他们出门后，她拿出电脑。检查邮件。再次搜索露西·斯凯恩。一无所获。
她没拉开窗帘，重新窝回床上。
快到傍晚时，她被前门传来的响动惊醒。她套上运动裤和毛衣，走下楼梯，看见汤姆在走廊上的婴儿车里熟睡，而萨姆在厨房里，坐在桌边，面前摆着一只小小的拉链包。
“你要走了吗？”
“你真走运。这是塔姆辛给汤姆的。杰克大了，穿不下了。”
凯特拉开包。一堆叠得整整齐齐的衣服。闻起来干净得有些刺鼻。“她真好。”
“是啊。她的确很好。当然你把这些送回去也行。我是说，咱们不想要太多我家的东西。会污染空气。”
“萨姆——”
他抬起一只手。“等等。”他说，然后留她在这里，自己上了楼。她听见头顶传来他的脚步声。他回来时，手里握着一只处方袋。“这是什么？”
“是药，”她直截了当地回答，“抗抑郁药。”
“你在吃这些药？”
“没有。”
“你不觉得自己或许需要吃吗？”
“不觉得。或许吧。我也不知道。”她摇了摇头。“对不起。”她说。
“因为什么呢？因为嫁给我？因为你说我没那么聪明？”他整张脸都扭曲了。
“我只是——一直很困惑。”
“困惑什么？”
“我。你。每一件事。”她看向地板，“有个人——”
“有了别人？”
“不是那样。”
“那是哪样？哪样？”他重重捶了捶面前的桌子，“继续说，凯特。你最好现在告诉我。”
在她身后的走廊里，汤姆扭扭身子，啼哭了两声，又归于平静。
“我以前认识一个人，”她说，“很早以前了。我一直在想她。非常想。就这样。”
萨姆点了点头。“好吧。是个女人？”
“是。”
“所以怎么着，你现在是同性恋了？”
“不是。我是说……我以前是。我以前也不是。只有她。只有露西。我只爱上过她。”
他盯住她看了很久。“好吧，”他说，“是什么时候的事？”
“十一年前。”
“那她现在在哪儿呢？”
“我不知道。”
“但你想知道？”
“我说不清。”
他又盯住她看了很久，然后点点头，似乎决定了什么。然后他起身，从冰箱里拿出一罐红牛饮料。“我上班要迟到了，”他说，“晚点再见。”
 
第二天下午，萨姆回来时，她正对儿子大喊大叫。汤姆在号啕大哭，高脚椅上放着吃了一半的食物，剩下的都落在了地上。“我给妈打电话，”他说着，走过去抱起汤姆，“她明天可以带他。”
艾丽斯和泰瑞第二天一早就来了，凯特把汤姆交给了他们。天气寒冷而晴朗，太阳低垂。他们说了几句话。她好像在儿子脸上看到了如释重负的表情。他们走后，凯特关上门哭了。哭完后，她来到楼上的卫生间，拿出那袋药，坐在了地上，药就放在双腿之间。这时衣袋里的手机响了。是迪亚。电话响了又响，好一会儿才停。接着又进来一条信息，振动声在寂静的房子里尤其响亮。她点开语音信箱，把手机举到耳边。
我点了堆篝火，需要人帮忙。你现在在做什么？
凯特抬头看向窗外，阳光稀薄。她回拨了电话。
迪亚的菜地近得出乎意料，就在河的另一边。周围零零散散地站着几个人，正弯身拨弄冰冷的土地，而她一眼就看见了迪亚，正独自站在不远处的空地上。地上燃着一小堆火，旁边拢着一堆欧洲蕨和枝叶。
“哇噢，”凯特走近时，迪亚开口，“你看上去糟透了。”
迪亚穿着褪色的帆布工装和派克大衣，头戴毛线帽，握着一大只马克杯。
“多谢。”
“还是因为那天晚上的事？”
凯特耸耸肩。火堆边摆着几把用旧的折椅。空地后面有一间看似摇摇欲坠的棚屋，门前摆着几盆金盏花。
“这里不错。”
“是啊，怎么说呢，我喜欢坚守自己的职责。”迪亚低头看看自己，“女同性恋菜地主人。工装。真是达成了不少目标。”
凯特挤出一丝笑容。“诺拉呢？”
“和佐伊一起。她家里的人过来庆祝圣诞了。他们人很好，但很吵。我们的房子又小。汤姆呢？”
“和艾丽斯一起。”
“这样啊，”迪亚说，抬了抬手里的杯子，“上次晚宴棒极了。谢谢你。”
“拜托。”
“不，我认真的，这是近来最让我兴奋的一件事。我尤其喜欢‘拷问士兵’那句。”迪亚再次举杯，“还有那个叫马克的家伙，我喜欢你揪住他不放的样子。”
“我很高兴你度过了一个愉快的夜晚。”
“想喝茶吗？”
“好啊。”
“往火里丢点荆棘，”迪亚朝棚屋走去，同时喊道，“特别容易点着。”
凯特看看那堆枝叶，过去抱起一捧——有些扎手，然后抛进火里，看着它们在火中扭曲、变形。迪亚端了杯茶回来。“柠檬薄荷。”说着，把茶递给她。
“谢谢。”
“不过食物确实很棒。这个男人有一手，我是说你丈夫。你选得没错。”
“咱们能不提这事了吗？”
“当然可以。”
凯特抿了口茶，绿色的茶水飘着轻柔的香气。她盯住火苗。燃烧的木料散发出香甜的气味。海鸥在高远稀薄的云层中鸣叫。
“我今天去了国会大楼，”迪亚说，“看了看学生们的状况。大学的领导把那里的暖气停了。”她摇摇头，“太野蛮了。我给他们带了几条毯子。但还不够。”
“他们应该出来。”凯特慢吞吞地说。
“噢？”迪亚问，“为什么？”
“他们要改变什么呢？谁又真正改变了什么？”
迪亚看着她。
“你知道事情会怎么样。”凯特耸了下肩，“年轻人会逐渐变老。他们会妥协，和我们一样。我们停止了战斗。我们投了降。我们成了问题的一部分。”
“好吧。”
“选举结束了。托利党已经上台。假如学生们觉得冷，他们应该回家，看看他们的父母，一起暖暖和和地过圣诞。你不这么觉得吗？”
“不，”迪亚说，“我不这么想。我觉得你也不是。”
她走到那堆欧洲蕨前，抱了一捧荆棘喂给火苗，隔着火焰打量的凯特。
“你已经妥协了吗？”她问，“真的妥协了吗？”
凯特没有回应，迪亚弯身用棍子拨了拨火堆，规整了一下，搅了搅仍在燃烧的余烬。“我本来想告诉你，”过了片刻，她说，“有个职位在招人。大学里的职位。只是在别人休产假期间代班，但我想到了你。”
“是什么样的工作？”
“做外展活动，范围涵盖整个肯特郡。走访学校，帮助更多孩子获得接受高等教育的机会。英国好几个最贫困的地方就在咱们家门口——谢佩、梅德韦。我觉得这份工作很适合你。发挥空间也大，如果好好想想的话。”
“好吧。这样穷孩子们就能上大学，然后背上几千英镑的债务毕业？”
“换作你会怎么做呢？宁肯不上大学？”
凯特不吭声。
“无论如何，他们新年后就会开始面试，希望新人能在春天开始工作。”
凯特转向火堆。“你是谁啊？我的职业顾问？”
“不是。”迪亚往火里丢了根棍，“只是个朋友。”
汉娜
开往吉姆和海莉家的路上，她坐在汽车后座，母亲的正后方。她把头倚在车窗上，看着城市的边缘逐渐被村庄替代，接着是荒野，然后是石墙。一切都覆上了厚厚一层雪。父亲不时减速，避让路上的松鸡或绵羊。
爸爸高兴地跟着收音机哼着不成调的曲子，敲着方向盘打节拍，母亲则一边摇头一边咯咯笑着，不时发出啧啧声。即将看到儿子和孙女，他们非常兴奋：自己终于做了祖父母。
一家人出门度假时，她总是习惯坐在这一边——吉姆在右她在左，这样正好能看见父亲的后脑勺。从前她和吉姆经常拌嘴。记得有一回，开车前往威尔士某营地的路上，父亲终于大发脾气停了车，命令两人站到路边的草坪上，随即发动汽车，把他们丢在了这里。他们吓得大气也不敢出，整整过了五分钟他才转了回来。如今弟弟成了父亲。很快，他也会开车带着自己的家人出来度假。
他们在村庄边的一座石屋外停了车：石屋的墙体很厚，上面开着小窗。几人下车时，吉姆出现在了车道上迎接他们。他的体形比汉娜印象中庞大些了——他长胖了——但很合适。不知他怎么做到的，似乎能同时掺和所有事——为妈妈开门，和爸爸聊圣诞节的交通和天气状况，同时拥汉娜入怀。“最近怎么样，姐？”
他发元音的方式。她总是忘记他的北方口音有多重。她希望能在他的臂膀和元音中沉浸片刻。“还好，”她靠着他的肩膀说，“我还好。”
他在前面带路，拎着大家的行李进入一间窄厅，角落里放着一棵圣诞树。“卧室都在楼上。你和妈是右手边的第一间，”他对父亲说，“你的在走廊尽头，汉。不过海莉正和宝宝在楼上小睡。”他双手一拍，“好了，就这样。在她们醒来之前，谁想来杯喝的？”
他给每人都准备了不同的酒：给妈妈的是金汤力，汉娜的是葡萄酒，爸爸的则是麦芽啤酒。她看得出，因为得到他们的见证，她的弟弟非常自豪：他是一家之主，父亲，男主人。
参观过房子之后，大家在客厅落了座，桌上摆着几只小碗，里面盛有花生和饼干，壁炉上方挂着吉姆和海莉的结婚照。汉娜和父母略显拘谨地坐在沙发边缘，有些僵硬和沉默，如同等待主角上台的观众。楼梯嘎吱作响，她到了。海莉出现在楼梯口，刚刚睡醒，丰腴圆润，肌肤光滑细腻。她抱着一个裹得严严实实的小人儿。有那么一会儿，谁都没动。眼前的画面完美至极：神情柔和的圣母玛利亚和她的孩子。接着：“噢。”母亲站起身。汉娜看着她从海莉怀里搂过孩子，流露出幸福的表情。“罗西，”她低声唤道，“我可爱的小罗西！”
汉娜起身，走到大家旁边，看到一张老妇人般的小脸正从层层叠叠的毯子里向外张望，五官与吉姆有几分相似。“噢。”她伸出指尖碰了碰孩子的脸颊，“她太可爱了，吉姆。她和你长得真像。”
宝宝很快哭了起来，吉姆见状起身。“你坐下吧，亲爱的，”他对海莉说，“我来喂奶。”
他从厨房回来时，手里拿着小小的奶瓶。汉娜看见他接过女儿、抱她起身时的细致入微，罗西搂住小瓶喝奶时他脸上的慈爱与专注。他们默不作声地看着这一幕，静静听着吮吸的声音。
“我那时候可没做过这种事。”汉娜的父亲说。
“你不知道你错过了什么。”吉姆抬头对他笑笑，“催产素的作用。真是不可思议。”
“催什么来着？”他们的父亲咧嘴笑了。
 
晚上十点，她和父母上楼就寝。圣诞节当天她醒得很早，然后就站在窗边望着外面被雪覆盖的田地。再远处是隆起的荒野。宝宝很可爱。这栋房子很不错。吉姆和海莉也很般配。但所有的这些美好只让她精疲力竭。她感觉得到他们的同情。他们在担心她能否承受：海莉小心翼翼地抱着女儿，几乎带着歉意。汉娜接过孩子时，他们注视着她的一举一动。他们集体屏住呼吸，希望罗西千万不要在姑妈的怀中大哭。没人问她内森的事。他们是不是说好了不问她？
房子的厚重石墙、低矮门框，屋外的田地、荒野、青灰色天空，睡在隔壁的三口之家，一切的一切都让她感到压抑。她不想待在这里。她想象自己走出房门，穿过花园，一直走到大雪斑驳的荒野高地。那里的空气一定纯粹又洁净，被雪浸得彻底。她想被冲刷干净。
不过那得换上筒靴和防水外套，她没带对衣服。
她思考着如何尽快从这里离开，能否在节礼日[1]当天搭火车回伦敦。她查了车次，没几班列车，且票价昂贵，何况她手里已经有一张二十七号的车票。还有两天，再忍两天就好。
她想起小时候读过的书，书里描写的未婚姑妈，总是在插图里戴着眼镜，贴着胡须，好脾气地同家人欢笑。她们总坐在椅子上。总是在角落里。她曾经是一切的中心，如今只是这里的边缘住客。
她意识到自己体内有好几个汉娜在打架：知礼的汉娜，善良的汉娜，姑妈汉娜！每一个都很愿意留在这里，面带笑意，安安静静地坐在一边，把自己的痛苦打包收好。还有恶劣的汉娜，做得出坏事、满脑子疯狂想法的汉娜——她想站起来，把桌子掀倒，再抱起孩子跑掉，夺回本该属于她的一切。然后放声大叫：
这人应该是我。
这人应该是我！
这人他妈的应该是我。
丽萨
前门挂着自制的花环：柳条编织，点缀着从花园的灌木丛里折下的槲寄生与冬青树枝。丽萨掀起门环，又任它落下。萨拉穿着围裙开了门，用散发着松节油和香料气味的双手捧住丽萨的脸。“圣诞快乐，亲爱的。”
“你也是。”
丽萨带了礼物：一只布满仿若雀斑的零星棕釉的杯子，两支崭新的漂亮铅笔，还有一只盛铅笔用的装饰瓶。萨拉惊喜地叫了一声，笑容绽放，显然很高兴。丽萨拆开母亲送她的礼物：一条绿色的手织细羊毛围巾。“很漂亮，妈。”她说。的确如此。
萨拉做了吃的，是应季的食材，但并非传统的节日菜肴，而是她的拿手菜，这么做几乎是出于道德使命感。丽萨还小的时候，常会因为家里没有圣诞树——“一项维多利亚式发明”——没有巧克力、没有朋友们家里挂的那些“毫无意义的闪闪发亮的小玩意”而感到委屈。如今潮流总算赶上了萨拉，房子的每一处角落都布置得十分精美：在西斯公园散步时回收的叶子，用拉菲草和常春藤编织的餐桌摆件。小小的玻璃灯泡悬在桌子上空。一边的烛台正待点燃。
丽萨在低矮的扶手椅上坐下。露比轻快地向她走来，她抱起它放到腿上。她们一边喝着用丁香、肉桂和八角茴香煮的红酒，一边聊天。“和我说说，还见了其他导演吗？”萨拉在炉灶那边问道。
“就一个。在索尔兹伯里。”
“噢亲爱的，真棒。有什么好消息吗？”
“没有。”经纪人抱歉地通知了她。你和他们心目中的这个角色不太相符。
实际上，她读过剧本后就知道自己不适合这个角色：艾克鹏喜剧作品里的某个丰满邋遢的金发女郎。
“我不介意。”她说，轻抚了下猫，“演过《万尼亚舅舅》之后，我也很难想象再接那么个角色。”
萨拉把汤端了过来，汤汁呈鲜亮的橙黄色：最上面浇着一层酸奶，酸奶表面撒了几颗烤孜然粒。“花园里摘的南瓜做的。”萨拉说。
两人默然不语地喝着汤，直到萨拉放下手中的勺子。“我想告诉你，亲爱的。你在《万尼亚舅舅》里的表现精彩极了。是我见过你最棒的样子。你有才能。你有一层光辉。这非常罕见。”母亲的语气里透着惊奇，仿佛是头一回察觉到这点。
“是吗？”丽萨抬头，“你为什么要这么说？”
“什么意思？”
“为什么是现在？”
萨拉皱起眉头。“因为我现在想到了这点。因为确实如此。”
“噢。”
“亲爱的，我在尽量示好。”
“尽量？”
“噢老天，丽萨。”萨拉放下勺子，“别这样。”
“哪样？”
“别把称赞理解成反话。”
“我只是奇怪，现在你才来称赞我的职业选择。”
“你想说什么？现在称赞有什么不同吗？”
丽萨看了眼挂钟——她已经在这里待了一个小时。没有其他人：没有兄弟，没有姐妹，没有父亲，没有孩子。只有她和母亲，如同没上油的车轴在艰难地转动。
“我最近在和人约会。”她轻声说，手里的勺子在最后一点汤里打转。
“噢？”
“嗯，”她说，“他人不错。”
“噢，亲爱的。噢。这太令人高兴啦。”萨拉坐直了些，“是什么人？”
“是个……朋友。”
“我认识吗？”
“应该不认识。”她已经后悔开口了。她陷入某种危险了。她本来没打算说的——真是个傻瓜。“他是我在……网上认识的。”
“现在大家都是在网上认识的了，对吧？互联网。”萨拉摆摆手。她的语气仿佛那是村里的广场。“你们要是在别处认识，可能反倒有些怪了。那么……”萨拉露出鹰一般敏锐的表情，渴望得知更多信息。“再和我透露些别的？他有工作吗？叫什么名字？”
“他叫——丹尼尔。”
“做什么的？”
“是个大学老师。”
萨拉不由自主地拍了下手。“哎呀。真了不起。你必须带他过来。”她说着，抓住丽萨的手，“最近有空就带他过来吃晚饭吧。”
“好啊。”母亲起身收拾碗碟的同时，丽萨回答。天色渐暗，萨拉端着李子布丁回来时，她已经点燃了桌上的蜡烛。烛光在黑暗中映照着房间，玻璃窗反射出光亮，丽萨穿着母亲的睡袍坐在窗边，整个人熠熠生辉。
 
节礼日当天，他来了她的公寓。天气晴朗，冰雪已经开始融化。他们一个字也没说，迅速脱掉衣服。她翻到他身上，不让他动，同时看着他，非常缓慢地动起来。她抵达高潮时喊了出来。他抵达高潮时她俯身含住他的唇瓣吮吸，感受着他剧烈震颤后归于静止。
“梅丽莎，”事后，他抚着她的臀部，说，“神话里的梅丽莎女神。蜂蜜的保卫者[2]。”
她倾身亲吻他，的确如此。和他在一起时，她的内核炽热而甜蜜。
夜幕降临时，她饿坏了，让他留在公寓，自己出门去土耳其超市买了食物：面条、蔬菜和啤酒。
她为他做饭。她饥肠辘辘：想要食物，想要性爱，想要生活。这份饥饿很美，也充满感官诱惑。他们吃着面条，喝着冰啤酒。她看着他吃饭。她喜欢看他享用自己为他做的饭菜，喜欢听他磁性而低沉的声音。她抓起他的手腕，亲了一下。
“你快乐吗？”他问她。
“你是问现在？还是总体而言？”
“都有。现在吧。”
“现在，快乐。”
“那总体而言呢？”
她耸肩。“谁会快乐呢？你快乐吗？”
他盯住她。“你怎么会没有恋人呢？”他问。
“我有。”她说，看到他流露出复杂的神情。
“我是问——你知道我在问什么。”
“我也不知道。”她把盘子推开。窗外已经完全黑了。“找个好男人，比看上去困难得多。很多都让人非常失望。”
“真是悲哀。”
“的确。”
“我一直很讨厌迪克兰。”他说。
“嗯。”她叹气，“他是个混蛋。你说得对。”
“原则上我也一直抵制他的电影。”
她笑出了声。
“我很忠诚的。”他说。他的语气让她的胃紧缩了一下。
“谢谢你。”她回应，尽管她知道他并不忠诚。假如他忠诚，就不会出现在这里。
“你从来没想过要孩子吗？”他轻声问。
她抬头望向天花板。“和他在一起时没想过。”她收回目光，直视他的眼睛，她感觉到了什么——它逐渐在房间里弥散开来，渗透每一寸空间。她很确定，如果他们现在回到床上，如果不用保护措施，她就会怀孕——孩子就是这样创造出来的，这种情欲，让人沉沦的情欲。
“晚上你可以留下，”她说，“没人会知道的。”她注视他的脸，看到了他的挣扎。
“这样更糟。”他说。
“什么意思？”
“我在这里过夜。对汉娜来说。这感觉——总之更糟。”
“是吗？”她说，“比我们做爱还糟？”
他露出被刺痛的表情。
“汉娜并不知道，”她轻声说，“汉娜也不必知道。”
他低头看自己的手，又抬头看她。“好吧。”他倾身笨拙地吻在了她的嘴角上，“我很愿意。”
外面的世界寒冷刺骨。房间里却充满美好的金色光芒。时间停留在别处。她可以活在这一刻，而且——在这一刻——她想，她可以爱上这个男人。
汉娜
回到家、进入自己公寓的一刻，她心生感激。对于圣诞节和新年之间的这段日子，她同样心存感激。这段日子里，钟摆已经静止，时间像积聚起来的池水，不再向前流动。她也仿佛停留在这一年残留的寥寥几天里。尽管如此，她还是心神不宁。体内升起某种热望，某种渴求。
她开始热衷于买酒。大多数夜晚都在喝酒，一杯，又一杯。进入打折季后，她回到考文特花园的服装店，买下了那双血红色的靴子和那条爬满藤蔓的连衣裙。
新年前夕，她为自己换上了连衣裙和红靴，放起音乐跳舞，在房间里慢慢转圈。她一杯接一杯地喝红葡萄酒，直到视线落在内森留下的一包烟草上。就一支烟。有什么大不了呢？她抽出一张烟纸——黑色甘草烟纸——卷了支烟。她在炉子上点燃，走到外面的露台上。干燥寒冷的空气让人舒畅，高远的黑色天幕上散落着一小把星星。她把香烟送至唇边，烟纸入口的甘甜味道立即让她想到了丽萨。
紧接着，这个念头刹那间出现了——在抵达脑海之前，先一步击中了身体。渗进了她的血液，让她的心跳加速、手心冒汗。
丽萨。
内森和丽萨。
她抓住露台的栏杆，把香烟丢向楼下的公园。接着她进屋，拿起手机给内森打电话。
“丽萨。”电话刚一接通，她便说。
“什么？”
“发生了什么？”她问。
“你什么意思？”
“你和丽萨之间？”
他迟疑的这一刻过于漫长。她把电话从耳边移开，觉得胃里的东西要吐出来了。她听见他的声音继续对着寒冷的虚空说话。
凯特
新年当天，迪亚邀请凯特去家里吃晚餐，她接受了邀请，因为萨姆这天是晚班。
我们要先去一趟国会大楼，你愿意一起吗？迪亚写道。里面还有五名学生在坚守。我觉得他们应该冻坏了。我们从傍晚开始为他们守夜。带上蜡烛和吃的来吧。
凯特装了些馅饼和葡萄酒，带着汤姆爬上山坡来到校园。迪亚、佐伊和一小群人聚在国会大楼周围，每个人手里都举着蜡烛。他们低声交谈，经由警卫人员将一包包食物送进楼里。随后他们走下山坡，到迪亚和佐伊家用餐。
“我下载了申请表。”饭后一起拾掇东西时，凯特告诉迪亚。
“真的吗？”迪亚说，“太好了。你打算填吗？”
“嗯，”凯特回答，“我想我会填的。”
九点，她把汤姆放到安全座椅上扣好，开车回家。她知道萨姆十一点下班。她来到电脑前，打印出了表格，然后动笔填写。时间过得飞快，十一点半时她有些累了，萨姆还没到家，她便打开电视，端了杯茶裹上毯子。
手机响起时，她正在打瞌睡。看清屏幕上闪烁着汉娜的名字，她猛地清醒过来。
“汉？”她抓起手机举到耳边，“嘿！新年快乐！”
过了好一会儿，她才分辨出几个词，因为起初对面只有哭泣，听起来似乎之前已经哭了很久——鼻音浓重，断断续续，上气不接下气的抽泣。“汉娜？”她轻声说，等待朋友开口说话。
“丽萨。”汉娜终于说道。
“她怎么了？”
“丽萨和内森。”
“怎么了？”
“在一起了。”
“不会吧。”凯特从沙发上坐直，彻底清醒了，“不会的，汉，这不可能。”
“别跟我说什么不可能，”汉娜带着怒气，“我知道这是真的。”
电视上，人们正高声合唱《友谊地久天长》。苏格兰风笛手们披着熊皮外套，神情严肃。她按了静音。房间里很黑，只有电视屏幕散发出的光。她默然不语。一股奇怪的味道填满了她的嘴巴。“汉娜，”她说，“我能做些什么吗？你想来我家吗？或者我去你那里？你在家吗？我可以开车去——我可以把汤姆放在后座，现在就出发。”
“不。不用。”
“你家附近有没有人可以去陪你？”
她差点脱口而出“丽萨”——丽萨就住在不远的地方——但及时刹住了。
“不用，”汉娜说，“你一直都在吗？可以别走开吗？我可能——我可能会再打电话。”
“当然，汉。我就在这儿。”
电话挂断后，凯特不知所措地盯住眼前的屏幕，人们正手拉着手跳舞。她意识到体内有几种情绪在互相对抗，彼此势均力敌——震惊与难以置信，以及一种怪异的感觉——这一切的发生是不可避免的，虽然它根本讲不通。
两个小时后萨姆到家时，她仍坐在原地一动未动。她一直没睡，但汉娜没有再打来电话。她看着他进门，脱掉外套，小心地把衣服挂上挂钩。他从外套口袋里掏出两瓶啤酒。“上班发的——你想来一瓶吗？”
“好啊。”
他用打火机起开瓶盖，递给她一瓶，然后挨着她重重地坐在了沙发上。他看起来很累，她想，又累又醉。
“我刚和汉娜打了电话。”
“噢？”他的眼神游离。
“内森出轨了。”
“什么？”他看向她，大张着嘴，啤酒瓶还没有举到嘴边，“他和谁？”
“丽萨。”
他坐直了。“你在开玩笑吧？”
“没有。至少，汉娜很确定。”
“真他妈的。”他摘掉帽子，双手捋着头发。一时间，他看上去被吓了一跳，但随后开始大笑。她惊骇地盯住他，接着自己也大笑起来。他们用手掩住嘴，仿佛会被别人听到。他们笑得直抖，一种奇异而扭曲的兴奋传遍全身，然后，突然间他们停了下来。罪恶感涌遍了凯特的身体。
“妈的。”萨姆开口，摇摇头，“可怜的汉娜。妈的。”他又说了一遍。
凯特放下手里的啤酒。“萨姆。”她说。
“怎么？”
“我很抱歉。关于马克的事。”
“嗯。恐怕是他活该。他一直那副德行。上学的时候就这样。”
“他们会原谅我吗？”
“你需要担心的不是他们，”他说，“是我。”
她来到他身前。“那你会原谅我吗？”她问。
“得看情况。”
她双手滑入他的掌心。“我能吻你吗？”她问。
他什么也没说。她吻上他的嘴唇。他任由她，但没回应。随即把脸转开。
“我要告诉你的是，”他说，“我和你结婚是因为我爱上了你。我以为你也是这样。我不是你的安慰奖，凯特。我希望是你选中了我，而不是将就。”
他轻轻从她手里挣脱，起身离开，留她一个人坐在原地。
丽萨
新年的早上她迟迟没有起床。她只穿着T恤和内裤。他要过来见她，没必要换衣服。
听到敲门声，她一跃而起，但刚一开门，就看出有什么不对劲。
“她知道了。”他开口。
她用手掩住了嘴。
“进来吧。”她看出他犹豫了。“进来。”她坚持，拽住他的手腕。
他迈过门槛进入厨房，站在那里，没脱外套。她打开灯，这盏难看的旧顶灯，衬得他的脸色十分苍白。“我什么也没说。”她开口。
“我没想过你会说。”
他们陷入沉默，痛苦而了无生气的沉默。她想用情欲和狂热把它填满。她来到他面前，握住他的手。他低头看她的手，又看向她的脸。“对不起。”他说。
“因为什么呢？”她轻轻用手蒙住他的眼睛，仿佛在保护它们不被阳光闪到。她察觉到他闭上了双眼，眼睑在她掌心下方轻颤。她的另一只手伸到背后，关上了灯。她不紧不慢地移开手，手指滑过他的脸颊、脖子。她跪在他身前动手解腰带时，他仍闭着眼睛。
“你在做什么？”他问。
她把他含入口中时他已经硬起，她停顿了片刻。她开始动作，他将她一把拉起，接着翻到背后，褪下她的内裤，粗暴地进入她。她疼得倒抽了口气。他退开了，然后提起牛仔裤，转身背对她。“抱歉，”他说，“实在抱歉。”
她转身看着他。此时他依旧穿着大衣。这幅景象很怪，穿着大衣的他自慰——她几乎要笑出来。
“没关系。”她回应，穿好内裤。但有关系。不会没关系。当然有关系。“没关系。”她又说了一遍。
他提上牛仔裤，系好腰带。“我要走了，”他说，“计划外出几周。我需要一点空间。”
“你需要一点空间。”她重复道。她的声音有些怪异。她想大哭，但知道自己并没有权利。她能感觉什么正朝她奔涌而来，就像一波能将她摧毁的海浪。之后什么也不会留下，无人诉说这段故事、这些感受。没人会在意她对这件事的看法。
“我不会联系你的。”她说。
他点头。“我觉得这样最好。”他伸出手来，轻擦过她的袖口。他抚摸她的样子仿佛在哄一个孩子。
现在她怒火中烧起来。她看出他想轻描淡写地解决这件事。他希望这一切都被水掩盖，就像气泡升至表面然后消失，水面平滑如镜，再也看不出水下有什么东西。“一点也不值得。”她说。
“什么？”
“做爱。”
她看见他脸上的震惊。他退回房间。他的表情变了。变得缺乏信心。现在她伤到他的自尊了。他想从她这里得到什么——她看出，即使到了这一步，他还是希望她告诉他，和他做爱的感觉很棒。他很棒。他的需求如此可悲。他们这一对如此无可救药。
“丽萨。”他恳求地伸出手。
“一点也不值得。”她又说了一遍，“全都不值得。”她说话时指了指自己，又指了指他，也是在指这段关系里突如其来的让人痛苦的卑劣。
汉娜
她做了充满暴力的梦。丽萨的脸上被划出一千道细小的切口。自己搂着内森被砍掉的头，他的血浸湿了她的大腿。有时这种暴力在追赶她，她只得逃跑，穿过一片开阔的空地。它逐渐逼近，而她无处可躲——某个黑暗造物的细长指尖已经触到了她的脖颈。
夜里失眠的时候，她的思绪就飘过屋顶，落到丽萨家里，落在她躺着的那张罪恶的床上。她睡得怎么样？她睡得着吗？
最后她终于睡了过去，醒来时，整个世界在黎明的光线中成形，她便明白了这是一个崭新的世界。旧世界已经被轰成了碎片，而这个新世界有截然不同的物理规律和运作法则。她想象着他们在一起的样子，她的丈夫和她的朋友。他们的双手，他们的嘴唇，他们赤裸的肉体，他们的肉体彼此碰触的部位。他身体上那些隐秘的、她爱恋的地方，早已被她当成自己的所有物。他是如何碰触她的？只是出于肉欲？或是曾经，抑或现在，还有别的感情？
她或许永远无法知道。他的主观想法，他那些她无从感知的体验——不知为何，这一点让她更感暴戾，甚至超过了背叛本身。她想到这点时的感受远不止痛苦，更接近一种精神错乱——周围物体的色彩似乎更亮了，响动也更刺耳了。她很多、很多次拿起手机，或者来到电脑边，想咒骂他、想谴责她，但每次都临阵脱逃，放下手机。有什么话能完全传达她的情绪呢？
她避开公园，不再沿市集散步。她走到公交车站，再走回来，如此而已。她努力避免在街上碰到丽萨。尽管如此，她觉得自己经常能看到她——一个高挑的优美身形，在她的视线边缘游荡。
 
冬去春来。天气依旧寒冷。她有两周的年假可休，却完全想不出该去哪里。
她点击一张张图片，有农舍，有铺满白沙的苏格兰海滩，有水深似乎足以没过整座城市的海湾。没有任何熟人，人烟稀少的地方。她迫切地寻求着某种自己也说不清的东西——某种自然的滋养，某种原始的触感。她想尝海水的咸味。想被冲刷干净。想用肌肤去感受风吹雨打。
一天，乘地铁回家时，她看见了一张奥克尼群岛[3]的海报。那里有海洋、广阔的天空和野生动物。她回到家，只用几分钟就订好了机票、旅馆和汽车。她将在三月出发。
夜里，她梦见自己飞跑过旷野。她呼吸急促地醒来，卧室变了样，树木枝丫的轮廓清楚地投射在墙上。

[1]每年的12月26日，即圣诞节次日。
[2]“梅丽莎”一名源于希腊语，意为“蜜蜂”。
[3]位于苏格兰东北部。
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这天是星期六，市集开放的日子。时值春末，即将迎来初夏。在房前花木丛生、枝叶纠缠的花园里，五月中旬的野玫瑰正肆意绽放。
丽萨和凯特轮流淋浴，然后在各自的房间里静静换上礼服。天气凉爽多云，不过预报说过会儿就转晴。
丽萨换衣服时想到了内森。她的朋友。是她先认识他的。她一直觉得许多年前，两人在大学毕业后再次相遇时，假如她没在谈恋爱，或许他会想和她在一起。那如今他会不会已经是她的另一半？不知为何，今天她尤其想让他留意到她，留意到她的美丽。她不会承认这一点，但她想比汉娜更加光彩照人，想被人看见。于是她剪掉从利伯缇买来的那条真丝裙子的标签，尽管她绝对负担不起，然后套在身上。她用绿色眼影勾勒眼睛。换上能让她高过一米八的高跟鞋。
与此同时，汉娜正在自己的公寓里更衣。她的父母也在这里。内森前一晚住在了他哥哥家。母亲敲了敲门，随即入内。
噢汉娜，看到身着礼裙的女儿时，她惊叹。噢，汉。
*
他们站在婚姻登记处最大的办事厅里。大家都同意，就汉娜和内森这一对来说，这里是最适合他们步入婚姻殿堂的地方——它的实用价值赋予了自身一种魔力。
内森在房间的最前方等待。丽萨看着他，他的脸，他的蓝色西装，他正第三次让哥哥确认口袋里的戒指还在不在。他抬起头时正与她视线相对，迎着她的目光笑了。
音乐响起，众人起身，汉娜挽着父亲的手臂登场。她穿了条朴素的绿裙子，眼睛闪闪发亮。看到她的那一刻，丽萨感到羞愧——她怎么会有要比她更动人的想法？这是她爱的女人。此时此地，一袭绿色长裙的汉娜正缓步走向内森，她身上有一种神话气质的、原始的美。站在前方的内森眼里没有其他人的存在，他的脸被热望点亮，他正期盼着他的新娘。
汉娜和父亲从身边经过时，凯特想到了自己的父亲，努力回想上一次与他接触是什么时候了——应该已是许多年前。她多想让他出现在这里，这一刻，没有什么比父亲的拥抱更让她渴望。她想让父亲用这种目光注视自己，饱含骄傲与慈爱。或许这才是人们举办婚礼的原因。
凯特还想到了露西，想知道她在哪里，是否想过她。是生是死，是否会像爱自己一样爱上其他人。她还想到时光的脚步如此迅疾，她们都长大了。站在这里，她哭了，想着露西、汉娜与内森，想着母亲以及对她的思念，想着父亲，想着爱与时间，想着这一切如此美丽，却又如此难以置信。
汉娜则注视着内森，想到自己有多么爱他。自己多么幸福。那位主持仪式的神情严肃的女士转向她，问她是否愿意嫁给眼前的男人时——是，她说，是。我愿意。
随后，大伙喝过酒、吃过蛋糕、发言完毕之后，汉娜找到了朋友们。她拉住丽萨的手，穿过酒吧的人群找到凯特，另一只手拉起她，领着她们来到室外，走进五月的阳光。她们穿过大门，进入公园，来到伦敦广场。门口的樱桃树上沉甸甸地缀着盛开的花朵。
天气预报没错：今日天气晴好。她们迈上草坪，在让人微微眩晕的金色光线中漫步，感到世界充满了爱与希望。汉娜搂住朋友，彼此额头相抵。我爱你们，她说。凯特和丽萨也把脑袋凑了过来，低声传达她们的爱。这就是婚姻带来的东西——它经由这对夫妇向外喷薄而出，孕育了爱，孕育了生活，让我们相信——哪怕只在这一个下午——幸福的结局，或者至少，相信故事会朝应该的方向继续。



2011
丽萨
“你可以在幕布后面换衣服，”这位老师说，“或者去卫生间。”
他很年轻，至少比她岁数小，个头不高，身材瘦而结实，穿着条纹羊毛衫和牛仔裤。戴着看上去价值不菲的眼镜。有一双温和的灰色眼睛。
丽萨点点头。她知道规矩。她懒得告诉他，这套流程她已经重复过无数次了。他们并不想听你说话。
她拿起包，沿着走廊来到女卫生间。卫生间两侧摆着高高的架子，散发出颜料、黏土和松节油的味道。她把自己反锁进隔间，依次脱掉外套、T恤、胸罩、牛仔裤和内裤。她叠起衣服收进包里，接着披上她的和服式晨衣。她没脱袜子，因为地面很凉。她迅速小便。她最不希望发生的事，就是下课之前她就想小便。距离第一次课间休息还有四十五分钟。
她回到走廊，推开画室沉重的大门。学生们已经就位，正忙着整理画板。一束稀薄干净的光透过高高的落地窗照进来。她直接朝着房间中央的一处平台走去。
“好了，丽莎。”老师开口。
“丽萨。”丽萨纠正。
“好吧，丽萨。那么——等你准备就绪，随意摆个姿势就行。我们先画十分钟素描，晚点再换需要保持更长时间的姿势。”
她的脚趾已经发冷，不过这里有几台电暖器，都是开着的。她脱掉晨袍坐了下来。
老师盯住她看了片刻，随即开口：“实际上——咱们先从站姿开始好吗？”
她站起身，摆了个姿势，一只脚置于前方，手臂背在身后。
“好啦，”老师转向学生，“炭笔或铅笔都行。十分钟时间。开始。”
画纸上逐渐显现炭笔和铅笔勾画的凌乱线条。
所以，丽萨心想，她又来了。
她靠《万尼亚舅舅》的演出收入勉强维生，只喝速食汤和麦片粥，很少外出，每天在电脑上看老电影，以此喂养她的愁绪。如今账户里还剩最后两百镑。
她总是觉得自己会遇到什么转机，不必回到这里。而她总是想错。
她等了很长时间，准备承受汉娜的怒火，但事情已经过去几周，仍没有接到她的消息，于是她主动发了一条信息——对不起。假如你想和我谈谈，我一直在。这往好了说是无力，往坏了说是怯懦。
内森也没有消息。自从新年后在她公寓里发生那一幕以来，就再没有过。她给他写了封信，随即烧了。又写了一封，也烧了。
课间休息时，她去了趟卫生间，回来的途中瞥见一些学生刚才的速写。她的腰腿。她乳房的起伏。她短短的头发。
早春时，她让理发师把自己的头发剪短了。他小心地伸出剪子——一英寸？他问。多剪点，她回答。他剪掉两英寸。再剪点，她说。他不再犹豫，锋利的剪刀割过发丝。他们一齐看着大团大团的头发无声地飘落在地板上。她看着镜中的自己哭了，根本认不出这个人，而他惊恐地看着她。对不起，他说，我以为这就是你想要的。没错，她说。这就是。
“行了，丽萨。”老师走到她身边，“接下来需要摆一个时间长点的姿势。”
“我知道。”
“简单一点就可以，能保持四十五分钟的姿势。”
她在平台上坐下，仍旧穿着晨袍，屈起一只膝盖，另一条腿弯在身侧，再用双臂抱住膝盖作为支撑。她有几个姿势可以摆很长时间。有些人能以非常扭曲的姿势连续几个小时一动不动——通常是舞者和杂技演员。她并不是其中之一。
几分钟后，房间安静下来。他们正在作画，只有画刷轻扫过画布的声音，老师的脚步在画板间移动的声音。他一言不发，偶尔上半身前倾，低声道，不错，或者看见这个——这条线了吗？他的手掠过画布，接着抬起，在空中比画着什么。
她的视线垂落，看向自己——她的小腿，以及腿上今早忘了剃干净的毛茬。屋里的暖气忽冷忽热，她的小腿开始起红点。她能闻见自己散发出的气味。
她意识到自己失去了很多很多，多得已经无法衡量：她失去了内森，失去了汉娜。她也失去了凯特，凯特再也没有回过她的电话。
而她失去的还远不止这些，失去仿佛是一个黑洞，吸走了所有潜在的未来，所有你本可能成为的一切，所有的成就，爱，孩子，过去可能存在的自尊，全部坠进洞底。
“我们要捕捉住什么，”老师在说话，“某种本质。我们的任务不是阐释。是要传递一种感觉。”
她的左臀已经开始发麻。脚底传来针刺感。她微微动了动，立即听见老师发出轻斥。
“丽萨，”他说，“请你尽量别动。”
屋内响起一声咳嗽，她抬头对上一个年轻女人的眼睛。她大约二十来岁，美得一丝不苟，看上去像个神情严肃的玩具娃娃。
她想象着这个年轻女人衣服下的身体，想象它就像雪花石膏一般光滑细腻。她望着自己时会想些什么呢？
她会不会想，为什么她都到了这个年纪，还在做这种工作？
她是不是在看她的腹部？是不是在好奇她有没有怀过孩子？
她回看她，后者如今正盯着她的大腿，手中的炭笔打下长长的线条。一张娃娃般的、面无表情的脸。
我的全部，丽萨心想，不过是线条的集合。里面什么也没有。如同母亲以前画的那些身体，很多年前画在塔夫内尔公园步道上的那些。它们仿佛是一种预言，预测了这种空洞。剩下的只有轮廓。她突然感觉晕眩，再次动了一下。房间对面传来清晰可闻的抱怨声。
“很抱歉，”她说，“我不太舒服。”
她起身裹紧晨袍，走出房间来到走廊，把脸颊抵在了冰冷坚硬的墙面上。
汉娜
盖特威克机场，清晨，她就像一枚刚剥了壳的新鲜牡蛎，广袤的世界朝她压来。女人们穿着高跟鞋和大衣，人群快步移动，因为他们有更好的地方可去。她觉得自己既是隐形的，又因为身上的防水外套和步行靴而分外醒目。
三十六岁，她几乎已经步入中年。在男人眼里，她是否显得更老？拇指指尖摩挲着婚戒留下的痕迹，一小圈凹槽，隆起的指茧，一处空缺。指茧已经几乎消失，即便如此，拇指依旧会摩挲它原来的位置，如同舌头不时舔舐掉落的牙齿留下的缺口。
她在阿伯丁郡有一个小时的转机时间。机场里全是男人，看起来就像新兵一样，只不过没那么健壮。他们大部分身材高大，脸色通红，伴有秃顶的趋势，在吧台旁大口吞着早餐和啤酒。她避开他们，在史密斯书店随意浏览，想买本杂志，但这些杂志都有些可笑，于是来到书架边。几个月来她什么也没读。过去纯粹无害的消遣如今充满陷阱：她不想读到爱，不想读到孩子，不想读到不忠。她拿起几本旅行指南，又放了回去。她不需要旅行指南。她可以凭本能找到正确的方向。她可以即兴行动。最后她买了一本《爱玛》和一瓶水。她之前读过这本书，非常肯定里面没有婴儿。
前往奥克尼群岛的飞机很小。雨水沿着玻璃窗滑落。她把提包放在了座位底下。乘客们像老朋友一样彼此打招呼。机舱门即将关闭时，之前坐在吧台边的一个男人爬上飞机，呼吸急促，似乎是一路跑过来的。他跟汉娜旁边隔着过道的年长女士打了个招呼，在前几排落了座。他的头发短而整洁，举手投足有股刻意而夸张的精确，因为明知现在还是早晨，自己却已经有点醉了。透过云层间隙，她第一次瞥见这片群岛——波浪滔滔的海洋，地势低洼的灰棕色土壤。飞机转弯时，她看到斜落的雨线与近乎空旷的道路。
现在还不到中午，办理入住的时间尚早，于是她先取了租好的车，决定开车绕岛转转。乌云略微消散了些。她知道这里的主要景点集中在车程约四十分钟的地方：有墓室，巨石柱。趁雨势暂停，或许可以过去看看。
她开车穿过城镇，路过红砖大教堂，石砌的房屋。朝北的路边有一座大型特易购超市。风景被雨淋透，毫无吸引力。车载收音机正在播放第二电台的节目——主持人喋喋不休地说着蠢话，间或插播俗不可耐的流行歌曲。她尝试切换到其他电台，但收音机毫无反应，她便把它关掉了。她在寂静的公寓里定下这次度假时，期待的景象可不是这样的。她想看到的是崎岖的山脉，壮美的风景，能够压住自己内心幻象的重量。而这里连一座山丘、一棵树都很难见到，只有丛生的杂草和抹着砾石灰浆的平房。说实话，这地方一片荒凉。
她在由三座巨石柱组成的地标前停下，下了车。一只硕大的宽脸绵羊正站在石柱中间啃食草地。这只绵羊格外丑陋。这些石头也是。它们看上去就像某种野兽派城市建筑，二十世纪七十年代某个过于热切的郡议会或许会欣赏它。她出于本分围着它们绕了一圈。然后站在中间。绵羊以怀疑的目光打量着她。她等待着感受到什么，但除了些许的难为情外，什么也没有。
岛上的遥远北端有一处新石器时代的村落遗址。网上的信息说，这座村落已经有五千年历史。她下车时，头顶的云团正聚成羽毛的形状。她闻见大海的味道。通往村落的小路上散落着石块，每一块都标记着某个事件：人类第一次登上月球，法国大革命，罗马的陷落，一直回溯到村落建成的时代，同一时期埃及竖起了金字塔。礼品店里堆着维京人的宽檐帽，帽身是硬塑料做的，两边各垂着一根假发辫，还有费尔岛风格的印花毛衣和海雀形状的填充玩具。
礼品店柜台后的和善男人卖给汉娜一张票，告诉她去景点之前一定要先看一个短片，她照做了，观看期间就坐在一对穿着防水情侣外套的老年夫妇后面。接着她穿过一个狭窄的展厅，认真阅读每一张展品说明，了解那时村民的食物（鱼肉、鹿肉和浆果），制作的锅具，以及人工雕刻的奇形怪状的可爱小球。倘若来参观的是个小学生，或者历史学家，抑或是其他无事可做的人，这个展览并不算无趣。博物馆外面有一栋当时房屋的仿制品。她弯腰钻入，看到两张床铺，一个石制碗橱，还有一个石材制成的炉灶。
她走出这里，打算进一步探索村落，天空又下起雨来。她绕着村里的房屋走了几圈，低头端详室内的陈设，它们令人印象深刻，甚至有些感动。没错，这些的确会让人联想到过去的人如何生活，栖居在寓所里，有孩子的床、大人的床、石头碗橱，一如《摩登原始人》里的场景。他们亲手打磨首饰，以鳟鱼、鹿肉和浆果为食，在炉灶边相爱、争吵、做爱。她收回视线，望向大海。宽阔的海湾地势低缓，雨水有力地击打着水面。内心涌起一股新的怒火与苦痛。她来这里做什么呢？她是怎么想的？竟跑到这么偏远的地方来盯着炉灶、房屋，盯着一家家人曾经生活过、相爱过的地方。它们只会让她觉得，她现在没有、未来也不会拥有这些，而且这种感觉愈发强烈。
她想要原始的东西，只凭自身存在的东西，譬如没有观众的大自然。每一样东西都非得依据人的尺寸制造吗？她不想看见家庭生活。家庭生活恰恰是她逃来这里的原因。
 
那家特易购的面积和大型飞机库差不多，它的存在令她十分感激。
她在货架间踱着步子，享受超市里白噪音的冲刷。
她买了一瓶里奥哈、一些芝士饼干和炸薯片。
 
她住的旅馆号称是奥克尼群岛上最好的之一。这地方非常陈旧，很多年未翻修过了。地毯的彩色螺旋图案令人反胃，餐厅里飘着油炸食物和煮焦的咖啡的气味。她的房间相比之下好得多，尽管墙上挂着几幅俗艳的紫色花卉图画。床很大，但并不舒适，是由两张床铺拼接而成的。枕头更是难以描述。她拧开酒瓶盖子，往漱口杯里倒了三分之一。
六点，她饿了，也几乎喝完了这瓶酒。客房服务无人应答，她便下楼来到餐厅。“可以在这里点餐吗？”
“当然。”吧台后的年轻女人应道。她长着小巧的心形脸庞，化了妆，嘴唇非常漂亮。
“能送到我的房间吗？”
“目前这里只有我一个人。不介意稍等一下吧？或者您自己端上去可以吗？”
汉娜环顾了下没什么人的餐厅。除她之外，只有两个比她年长一些的人，正低头盯着电脑屏幕，像是来出差的。“可以。”
“您可以来杯免费酒水，”年轻女人眨了下眼，“反正现在这里我说了算。”
“好吧。”汉娜回答，翻了翻菜单。“要一份炸鱼薯条。”
“好极了。”年轻女人回应道。
“再要一杯葡萄酒。这里论杯卖的有什么酒？”
“只有梅洛。”
“那就要一杯那个吧。”
“好极了。”年轻女人重复道，拿起一只大玻璃杯，几乎倒满。“给您。”
好极了？
她举着杯子来到窗边的座位。桌上立着一瓶塑料花。屋外的海港被雨水冲刷一新。几束暗淡的阳光穿过细雨，随即消失，只留下冰冷的昏暗光线。
“明天会更好。就天气来说。”
她转头看见旁边有个男人。片刻后，她才意识到在机场见过他，还有飞机上。她点头作为回应。此时他似乎已经清醒，她却即将喝醉。他选了旁边的桌子，正好坐在她的对角处，对此她隐约有些恼怒。这样一来，她就不得不和他聊天，或者刻意无视他了。她在包里找了找，翻出在机场买的平装书搁在桌上，又抿了一口酒，翻开第一页。爱玛·伍德豪斯相貌出众，聪明，又有钱——
年轻女人走过来，把一品脱啤酒放在男人面前。“酒来啦。”
“多谢。”
一时间，室内只剩下角落里那两人的低语声——关于某场会议。一些图表相关的问题。走到哪里都是工作。男人举杯喝了几口。“好看吗？”
她抬起头。这个男人块头很大，但算不上胖；和她年龄相仿，或许稍长。他脸色红润，似乎刚洗过澡，脖子后面的头发还是湿的。
“我是说你的书，”他朝它比了比，“好看吗？”
她举高手里的书给他看。“我还在第一页。”
“啊。”他说。
“不过我从前读过。”
“好吧。”
“他们都汲取了教训。之后生活得更加幸福。”
“这样啊，”他说，“已经不错了。”
她重新低头看书，但现在纸页上的词句都在跳动。
“你来这里度假的？”
“应该是吧。”
“应该是？”他指了指她面前的椅子，“介意我一起坐吗？”
“我只是在等餐。过会儿就走。”
“那你肯定来不及厌倦我。”他端着酒杯在她对面落座，背对吧台后的女人。
“干杯。”男人举起杯子喝了一口。他的手指很粗，皮肤干裂发红。戴着婚戒。他的手机就放在桌旁，她看见屏幕是一个女人和一个小孩的照片。“那如果不是度假，是来做什么呢？来这里办事？”
“不是，”她说，“不是工作。”
“是个秘密。”他说。
“差不多吧。”
“我是本地人。”他说，仿佛在回答她尚未问出口的问题，“从小在这里长大。做跟钻井有关的工作。在阿伯丁郡附近。工作两周，休三周。休息的时候就在帕帕韦斯特雷岛上待着。在那儿经营农场。”
她的眼前浮现出一处农舍。风力发电厂和一片海洋。妻子和孩子。屏幕上的女人。他不在的时候，她独自应付生活。
“你呢？”他问她，“你是哪里人？”
“伦敦。曼彻斯特。伦敦。”
“地方还真不少。”
“曼彻斯特。”
他点头。“钻井那边也有几个小伙子来自曼彻斯特。”
“噢？”
“他们的口音和你不一样。”
“怎么说呢。我已经在伦敦生活了很多年。”
他坐直了些。“那里什么样？”他问，“伦敦？”某种能量释放了出来，她看出他眼里的渴求。
她向后靠了靠。“噢，”她答道，“你知道的。”
“我和城市生活一点也不来电。”他说。
“了解。”
两人归于沉默。他把手机翻了个面扣在桌上，空白的机背朝上，女人和孩子的照片消失不见。“你今天都看了些什么？”
她耸耸肩。“几个主要景点。墓室还没看。麦豪那个。我打算明天再去。”
“你喜欢这些景点吗？”
“不太喜欢。我原本以为奥克尼群岛是……别的样子。我以为会更原始些。而这些地方都有点……规矩。”
“规矩！”他仰头大笑。
邻桌的两位食客抬起头来，随即又埋头用餐。
“你应该往南边走走。”他说。
她一时以为他是指地球的南边：炎热的南半球。阳光、海洋、空气的热度。
“往南面的罗纳德赛走走，”他继续道，“看看那里的陵墓。老鹰之墓。建在悬崖边上。那里很天然原始。离开之前值得一去。”
她低头看自己的手，下意识地抚弄戒指，可戒指不在那儿。男人看着她的手指，视线又转回她的脸上。
就在这一刻，她察觉到一份邀请已被递出。察觉到一堆矛盾的情绪，情欲如应答般一涌而起。
当时就是这么发生的吗？丽萨和内森之间？那些话是问出口了，还是没问？他们越线之前，有想到过她吗？
“那是你的妻子吗？”她问。
“在哪儿？”他有些惊讶。
“那儿。”她伸手，拿起他的手机翻面，摁下侧边的按钮。一个年轻女人在光线下微眯着眼，身前有个四岁左右的孩子。
男人低头看手机，又抬头看汉娜。“是她没错。”他说。
“那你在这里做什么？”她愤怒起来，“为什么要和我说话？”他从她手里拿回手机，盯住照片看了片刻。
“她已经过世了，”他开口，“一年前。”
“噢。”他的话给了她的胃部一记重击。“老天。”
“没关系，”他说，“不是你的错。”
他转头看向被雨水冲刷的海港，又转了回来。
“总之，”他说，“我不是来谈论我妻子的。”
她沉默不语。紧接着，两人再未开口，但已达成某种共识。
他们乘电梯上楼。她看着他按下二层的按钮。粗壮的手指。宽厚的手掌。他在走廊前方领路，她跟在后面，隔着半步的距离。他打开门，退后一步让她先进。她的心头突然升起强烈的恐惧——他可能是任何一种人——但这种恐惧随即消散。他想把房卡插入电源插座，她伸手覆上他的手腕。“不必了，”她说，“就这样黑着吧。”
 
老鹰之墓访客中心的工作人员是一位柔声细语的女性。女人讲述了陵墓的历史，它是如何在她父亲的土地上被发现的，它距离她们一家人如今生活的地方大约一点六公里远。那里发现了人类残骸，没有完整骨架，只是成千上万块骨头乱糟糟地堆在一起。骨堆里发现了鹰爪。一种说法是，那些尸体是被故意堆放在外，任鸟儿啄食的。有点像天葬。只有这样才能留下干净的骨骼。
“剔肉。”女人柔声说。
“剔肉。”汉娜念道，品味这个新词。
导览结束后，女人对着汉娜的外套和靴子轻轻咂舌，拿出防水装备给她换上。穿戴完毕后，汉娜笑了起来。
她们来到窗边，女人指着远处的一座小丘。“回来时最好沿着岩壁那条路走，”她说，“也许能看见海豹。”
道路泥泞，不时出现水洼。汉娜直接从中踩过，并不绕道。上一回穿惠灵顿长筒靴是什么时候了？她突然想起某首歌的片段，便放声唱了出来。一只狗从一间农舍里蹦了出来，越过围栏跑到她前面，不时小跑回来确认她有没有跟上，接着又冲向前方，追逐燕子的身影。燕子正尖叫着俯冲向大地，享受风中的愉悦。小径两侧是一丛丛报春花，她弯腰摘下几朵，又不确定如何处理，只好揣进大衣的兜里。
这座墓室看上去和石堆没什么两样，几乎难以将它与周围的岩石区分开来。入口处挡着一辆手推车。她因恐惧而微微发抖，但还是把推车移开，双手与膝盖支地，沿通道向内爬去，直至进入一处狭小的墓室。这里的光线并不昏暗（顶部设有小扇天窗），也并不寒冷，甚至连阴森的感觉也没有。只有岩石、土壤，一片与世隔绝的宁静。透过通道向外望去，她看见吹过草地的风，海面上的白色浪花。
她在这里坐了片刻，不知该做些什么。通道里传来一阵抓挠声，那只狗随即出现，气喘吁吁地朝她走来。她搂过它，感受着它的心跳和温暖的腹部。“嘿，”她开口，“你好呀。”
她席地而坐的这处墓室的前方，有一个更小、更暗的空间。从这里很难看清它有多深。她捡起放在地上的手电筒，扭开，指向那间墓室。光线下，墓室看上去不大，但足够躺下一个人。
她关掉手电筒，爬过楣石，接着朝地趴下，脸颊贴住冰冷的地面。这个姿势出奇地令人慰藉——这样趴着时，她感觉到心脏在体内的跳动，胸腔的起伏，血液的冲刷。远处海浪击打岩石的声音。小狗的轻柔呼吸，就在她身边。
她想到曾在这里堆了很长时间的骨头，成千上万块骨头。
很快，她的皮肉也会一点不剩。
她想到了前一晚。他的身体给她的震撼：他的不同之处，他的轮廓，他的气味，她嘴唇落下的地方。她也和以往不同。她的身体不同了。他们一起动作的方式。他们发出的动物般的奇怪声音。事后，与这个熟悉又陌生的男人躺在黑暗中时，她想起了内森。过去，她常常忘了他是独立的个体。忘了感受他的陌生。忘了觉察他的动物本能。而丽萨燃起了他的动物本能。想到这里，一阵悲哀涌了上来：为她自己的动物本能，为它带来的炽烈情欲。
她翻了个身，关掉手电，这里便只剩下黑暗，和她低沉私密的呼吸。
过了很久，她才爬回主墓室，回到明亮的日光中。小狗跟在她后面，一人一狗沿着石堆走到车旁。云团已经散去，风势渐止，天晴了。
开车驶回岛北的路上经过一片白色海滩，海水温柔。她突然被一个强烈的念头攫住，不由得停下车来。她下了车，回头朝海滩走去，直到从路上再也望不到她的身影。随即她褪掉衣物，跑向大海。她大喊了一声——因为寒冷、快乐与兴奋——海水使她漂浮起来，拍打着她的皮肤。
凯特
春季来得很早，城市逐渐染上绿意。她从仓库里取出自行车，擦洗，上油，然后骑车上坡去工作，一路看着树木抽芽长叶，宽阔道路一侧的七叶树笔直得像蜡烛。
一开始，她爬坡时都喘不上气，中途必须停几次，断断续续推着车才能抵达坡顶。不过，她很快就发觉自己变强健了，肌肉形成了自然反应，大量空气涌入肺部。
骑车固然有意思，但只有开车才能看到更多景致：坎特伯雷和海岸之间的B级公路沿途，春日大地容光焕发。
迪亚说得没错，这份工作很适合她：每周两天来办公室坐班，还有一天走访各个学校。萨姆减少了一天的排班，这样他们就可以轮流照看孩子了——她、艾丽斯和萨姆。她喜欢最近认识的这些少男少女——他们我行我素、出言不逊，绝不会白白给人什么。她正在做的项目是带领谢佩某所学校的孩子参观大学校园，同时与创意写作系的老师合作，将这些青少年的作品结集出版。
汤姆几乎会走路了。他喜欢努力拱身站起，穿着小小的紧身裤在客厅巡视，对新发现的移动能力非常高兴。凯特入迷地看着他的一举一动。真是了不起，她想，这种想要站立、行走的冲动。亲眼看着人类幼崽逐步成长的过程实在无与伦比。他每碰见一样东西都要塞进嘴里：铅笔，橡皮筋，地板上的食物碎屑。他沉迷于用铅笔去捅各种小洞。她给电源插座买了塑料保护套。汤姆走出家门已势在必行了。
三月的一个晴朗周日，距离他的生日还有一周时，他在客厅里迈出了第一步：一步，两步，三步，随即跌坐在地。她为他鼓掌喝彩，高声呼唤正在楼上睡觉的萨姆。他冲下楼梯，揉了揉眼睛，又眨了眨。两人连哄带劝地让汤姆又走了几步。萨姆掏出手机拍了下来，立即发送给艾丽斯。凯特发给了她父亲。
到了周末，她经常用婴儿车推着汤姆去菜地，让他和诺拉一起摇摇晃晃地迈步玩耍。这两位业余博物学家仔细研究石头，间或尝尝泥土，她和迪亚则在一旁为即将到来的播种季松土。她喜欢这样劳作，喜欢这样汗流浃背，也喜欢土壤的芬芳气息。
她会出门散步。有时和迪亚一起。有时，假如她独自一人，汤姆在婴儿车里小睡，天气又晴好的话，她就只是坐在长椅上晒晒太阳。汤姆睡醒后，常常要花上片刻才能醒过神来，这时他会从推车里张望这个世界，没在找她，没在找任何人。她坐在他身后，让他静静拥有这一刻。只有这一分钟，她不会立刻上前，护在他的上空。她突然想到，这种坦然放手的过程竟开始得这么早——不让自己横挡在孩子和太阳中间。
她和萨姆对待彼此的方式小心翼翼，不过他们的关系愈发融洽，愈发亲密。尽管如此，他们还是给对方留出很多空间，仿佛这簇重新点燃的小小火苗可能因空气不足而熄灭。汤姆如今单独睡在自己的小床上。有时在宁静的夜里，她很容易转向萨姆，蜷缩进他的怀里，醒来时胳膊还搭在他的胸口。
她每天都给汉娜发信息，只是简短一行字，确认她是否还好。
四月初的一天早上，她骑车上山来到大学，进入办公室后点开邮箱。她立刻看到了一条消息。来自埃斯特的邮件，主题一栏填着“露西·斯凯恩”。
凯特开始颤抖。她抬头看了眼房间，又望了望窗外，没人注意到她。只有透过窗户斜射进来的阳光。这依旧和刚刚是同一个早晨。
她点开邮件。
埃斯特为拖了这么久才回复而抱歉。她说，因为工作出了趟远门。时隔多年再次收到凯特的消息实在太好了。凯特急不可耐地扫过这些文字，直到看见最后几行。
我很多年没见过露西了，不过说来也巧，去年我在西雅图出差时恰好碰见了她。她看起来过得相当不错。好像也改了名字。我有她的联系方式，假如你用得上的话。
这段话的下方附了一个电子邮箱地址。还有一个名字。
她立刻在搜索引擎上输入这个名字。她就这样出现在了眼前。露西·斯隆博士。国际发展系。俄勒冈大学。
她的脸。微笑时嘴唇的弧度。
另一种人生的遗迹。
丽萨
你一定要带上丹尼尔，萨拉在电话里对丽萨说，并且在附有展览邀请函的邮件里，用加粗的字体在主题一栏写着——带上丹尼尔！非常想见他一面。
最终，绝望之下，丽萨给强尼发了条短信：多了一张画展的票。我想你该不会愿意来看看吧？
十分乐意。他几乎立刻发来回复。
他们约在地铁口见面。他依旧一身黑衣，挎着黑色皮包，不过衬衫看起来很新，外套非常时髦。他刚刮过胡子，看上去很精神。她惊讶于自己见到他时的喜悦，他一如既往温文尔雅地握住她的手。“嗨呀，亲爱的。”他说。她已经忘记他说话时低沉柔软的利物浦口音。
“你看上去很棒，”她说，“潇洒又时髦。”
“我最近在拍戏。在《医者心》里接了个角色。”
“啊哈。”
“还有，”他半是抱歉地继续说，“我也得到了皇家莎士比亚剧团这一季的演出机会。”
“什么？真是太棒了！”
“不用这么激动。”他抬起一只手，“大部分是些小角色，不过之后还有《安东尼与克莉奥佩特拉》里的伊诺巴柏斯。背景设在六十年代的利物浦。先别问具体的。他们很可能会糟蹋了这部剧，不过——挺好。”
“强尼，这些都很不错！”她发现自己无条件地替他开心。
“你可以把克莉奥佩特拉演得很好。”
“下辈子吧。”
“你呢？有没有见其他导演？”
“没怎么见。实际上，”她说，“我打算放弃了。”
“别这么说，孩子。”他说。
“不，我是认真的。”
“来，走吧。”他说着，拉住她的胳膊，“别想那些了。”
“你什么时候开始演出？”
“五月，”他回答，“他们看似安排得挺得体，斯特拉福德[1]的那些家伙。每天早晨一起上练声课，诸如此类的。也能挣到一年按揭的钱吧。”
“要我说，”丽萨说，“这是你应得的。”
“对了，这是谁的展览呢？”他问。
“噢，”丽萨说，“只是我妈的。”
“老天，”他眨了下眼，“那我得表现好点。”
 
画廊里人头攒动，挤满了她多年未见的面孔。母亲被人群簇拥着。丽萨快有一个月没见过萨拉了，她瘦了很多，不过今晚美极了——一袭红色长裙，雍容优雅。她才该是克莉奥佩特拉，丽萨心想，而不是自己。
画作很少，一共只有七幅。每一幅作品的绘画区域只占画布的三分之一，余下一大片空白。它们被挂起来，却没加画框，呈现出的效果便像全都悬浮于空中。视线适应画布后，画的内容才出现在眼前。其中一幅画着一个穿棉布裙的小女孩，半扭着身子，只露出侧脸，弯腰注视着地上的什么，地面却并不存在，而是消失在了她脚下的虚空之中。女孩的脸模糊不清，但丽萨知道画的是她。
最大的一幅画几乎占据了一整面墙，用一根模糊的线条勾勒出一个人影，抑或是某种动物，它在地平线上行走，轮廓逐渐淡成虚无：那可能是玻利维亚的盐沼，也可能是月球表面。可供辨识的东西不多，不过丽萨知道画中的是萨拉——母亲的背影，渐行渐远。
这些画作售价不菲——每幅在两千至五千英镑不等——但用大头针钉在墙上的卡片上，已经标注了三枚红点。
“她会以这个价格卖出全部作品。”丽萨转头，看见劳丽站在身旁。这位老妇人挽住丽萨的胳膊。“我觉得她在创作之前就知道了，你说呢？”
“知道了什么？”
“知道自己病得有多重。”劳丽指了指这些作品，“仿佛每一件无关紧要的事都烟消云散了。”
丽萨觉察到什么东西正离她远去——脚下的地面，她的胃。她低头看向自己被劳丽紧握的手。
“你呢，丽丝？”劳丽对她说，“你还好吗？你还应对得来吗？”
“很好，”丽萨听见自己轻声回答，“我很好。”
画廊老板爬上一个木箱，站在人群上方发言时，画廊里已经人满为患。丽萨已经绕着这里走了好几圈，决定离开片刻，稍后再回来。她已经抽了四支烟，喝掉了四杯葡萄酒。她找不到强尼的身影，刚一见到就又走散。人们紧紧围住萨拉和画廊老板时，她却步不前，萨拉做简短发言时，她也沉默不语。除了心头的轰隆怒火，丽萨几乎什么也听不见。人群散去时，丽萨挤到母亲身边，抓住她的手臂。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“劳丽和我说了。她以为我知道。”
“噢，”萨拉说，“那个呀。”
“‘那个呀’？”
“我不想让你担心。”
“你不想让我‘担心’？你病得有多重？”“挺重。”萨拉抬手抹了下额头，“癌症四期。”
天气闷热。到处都热，里里外外。“你什么时候知道的？”
“圣诞节吧。”
“‘圣诞节’？”
“我放弃了化疗。”
“你当然放弃了。你就没想过问问我的意见吗？”
“这是我的身体，丽萨。我的人生。”母亲看起来疲倦又困窘，丽萨觉察到身后的人群，知道他们正看着这边。
萨拉的表情变了。“丹尼尔来了吗？”她轻声问，“你有没有带丹尼尔一起？”
“没有，”丽萨抬高了嗓门，“没有，他没来。你知道为什么吗？因为他根本就不存在。或者说，是有这么个人，但他叫内森。汉娜的内森。我和汉娜的内森上了床，而我告诉你是另一个人。现在他不理我了。汉娜也是。因为我的生活一团糟。因为你从没教过我如何去爱。”
萨拉摇晃了一下，仿佛被什么击中。丽萨又向前几步，抓住母亲的手臂。“你太自私了，”她对母亲说，“太他妈的自私了。你知道吗？你一直都这样，以后也会一样。”
萨拉退后几步，一个轻轻的、优雅的闪避姿态。
“老天，”萨拉说，“你居然说我自私？天哪，丽萨，我知道你希望得到更多上台的机会，但只有这一次，拜托你能不能别这么入戏？”
“嘿。”一只沉稳的手搭上了她的胳膊，“嘿，亲爱的。”
丽萨转头，看见强尼出现在身旁。她看到萨拉四周围了几个人，劳丽站在了她俩中间。“该回家了，丽丝。”
“走吧。”强尼说着，把她揽进怀里。
汉娜
今年看来是多年来最暖和的一个春天。她步行至公交车站的途中，道旁的樱桃花正在盛放。街角乔治王时代风格的咖啡馆也把桌椅摆上了街头。
她黎明时分便起床了，穿过公园到公共露天游泳池。一天之中的这个时候，这里最安静，只有几位认真训练的游泳者各占一条泳道。她进入一间小小的更衣室换上泳衣，拿出泳帽和护目镜。清晨的空气略带凉意，但水是温的。她沿五十米长的泳道来回游了几次。游泳令她快乐。她看着水面的光线随波纹荡漾，折射出光芒。她想起奥克尼群岛，那里的地平线，那里的日光。游泳时，她的思绪也变了，少了些起伏。水里没有过去，也没有未来。迈出泳池时，她身体打着冷战，脑中却一片清明。
她逐渐习惯步行出门。她走路上班，下午沿着运河散步回来，细细体味日光，体味不断变幻的天色。她坐在露台上，感受阳光留在皮肤上的暖意。她每个周日都去市场买花。某个周日早上，她的视线被几株植物吸引，于是买来栽到陶制花盆里，摆在了小房间的窗台上，因为天气晴朗时这里日光充足。傍晚在逐渐变长，如今七点了，天色还是亮的。
 
四月过后，温度逐渐上升；到了月底，热度直逼七月。每天早晨上班之前，她都会早早起来去泳池游泳，游的距离一天比一天长。工作没什么问题，但她知道自己需要做些改变。她或许会换其他工作试试，从现在的法灵顿，换到里斯本或纽约。过去所有那些没有尝试过的工作，没有抓住的机会。过去她一直在等待，犹豫不前。如今她没了束缚，想做什么就做什么，想去哪里都可以。
下班后，回到寂静的公寓里，汉娜倒了杯水，站在水池边喝完，接着走进小房间，褪掉所有的衣物，赤裸地躺在落日余晖中。她闭上眼睛，感受着紫色、红色、绿色的光芒在眼睑上跳跃。她觉得体内充满了什么，尽管说不清具体是什么。
一天傍晚，她如往常一样躺在这里，手机振了一下，接到一条短信。
她拿起手机，看到发信人是内森。
需要去拿点东西。可以吗？
她盯着这条短信看了很久。她没有回复。半小时后，手机又振了一下。
待会儿过去行吗？
她放下手机，又拿了起来。
什么时候？
马上？我就在附近。
她的心跳加快了些。
可以。来吧。我会出门。
她起身穿上内裤，套了一件黑色的旧连衣裙，因为经常穿，它已经非常合身。她把手机留在家里，以免自己突然改变主意给他打电话，拿了钥匙便朝运河走去。天气依旧很暖和。百老汇市集的酒吧里人满为患，但她只是路过，继续沿着运河朝维多利亚公园走去。她在这里打发时间，绕着傍晚的草坪走了一圈，在树木逐渐拉长的影子中反复徘徊，天色渐暗才踏上回家的路。
手中的钥匙在门锁里转动时，她便察觉他仍在里面——空气与平时寂静的质感不同，多了一丝扰动。她踢掉凉鞋，赤脚站在门口，没有立即看见他的身影。这时小房间里传来一声轻响。她沿着木地板走到门廊另一端，推开房门。他正站在那里，凝视着窗外的一棵树。
他转过身来。“我无法说服自己离开。”他声音嘶哑。脚边放着一只小包。
她应该感到愤怒，她心想，不过愤怒的情绪离得还远。
“你对这儿做了些改动，”他说，“刷了漆。”
“没错。”
“这些挺好。”他指了指窗台上的几盆植物，还有墙上的漆。“咱们从来没动过这个房间，挺好笑的，不是吗？这么多年了。”
“也许是的。”
窗外传来跑动的脚步声，运动鞋踩在步道上的声音，孩子在街头的玩闹声。
“你这些日子过得好吗？”内森问。
“还好。”她回答，靠住背后的墙，身体慢慢向地上滑落。她抱住自己的膝盖，双臂锁紧。她察觉到自己浅浅的呼吸，吸气，吐气。落日余晖在他们之间的地毯上洒下一小块长方形光斑。“很长一段时间都挺糟糕。现在好些了。”
内森点点头。
“你呢？”她问。
“汉。”他柔声唤道，朝这边迈了一小步，但她抬手阻止了他。
“不，”她说，“别再过来了。”
于是他停住了，无处可靠，站在地板中央。
她想问的东西有很多：
你怎么能对我做出这样的事？
你怎么还有脸再出现在这里？
但最后问出的却是——
“感觉怎么样？”
“什么怎么样？”他说。
“和丽萨一起。”
“汉。”他的脸皱了一下。“别这样。”
她脑袋向后靠在墙面，就这样看着他。他脸上的悲伤。为什么，经历了这样的事，而仅仅是像现在这样坐在这里，看着他即将崩溃的样子，她的感觉就如此强烈？“和我说说吧，”她说，“我想知道。”
一直以来，她都在烈火之中——这就是原因——她始终在被烈火淬炼。
他转身。把手放在包上，拎起，又放下，移开了手。“那种感觉……让人觉得危险，”他说，“觉得不该那样。”
“不过也感觉很好？”她问。
“是，”他回答，“某种程度上是。”
“她高潮了吗？”
“什么？”他表情痛苦。
“你听见我说什么了。她高潮了吗？”
“求你了，”他说，“不要这样。”
“我有权这样，”她说，“不是吗？”
“我也不知道。”
“她高潮了吗？”
“是。”
“她叫得大声吗？她高潮时发出什么样的声音？”
“她的声音不大，”内森回答，“一点也不。”
这就像一路向下挖掘，终于触到硬物，让她深感满意。“她是怎么做爱的？有没有让你神魂颠倒？”
她挑掉连衣裙的肩带，布料缓慢落至腰际。她的乳头硬了。
好一会儿，她没再动，然后脱下裙子，全身只余一条内裤。“你想要我吗？”她说。
他点头，面容染上情欲。
“你想要我和想要她一样多吗？”
“更多。”
她待在原地没动，依旧站在照射地板的余晖中。他体内的动物本能。她体内的动物本能。“再说一遍。”她开口。
“更多。”他说，然后缓缓迈向她的位置。他靠近，跪在她面前，额头触地。接着他抬起头，将她的内裤拉向一边，手指滑入她的体内，她随之拱起了身体。
丽萨
火车驶离伦敦西面的途中，两人没怎么说话。她们暂时相安无事——是丽萨提出一起旅行作为和解的，萨拉接受了。几周以来，这是她们第一次共度一天。火车驶离雷丁镇，广阔土地便在眼前展开，天空更加辽阔，村落的规模缩小。炎热明亮的夏季一片灿烂。
萨拉在打瞌睡，帽子搁在座位旁，腿上搭着一本摊开的小说。丽萨端详着母亲的脸。她看起来不像病了，非要说有什么变化，也是比以往更美了。体重减轻只是突显了她面庞的精巧，即便在睡梦中也丝毫没有岁月的痕迹。她的长发仍如以往一样浓密。
母亲睁开一只眼，视线落在丽萨身上，丽萨扭过头。
她们在一个乡间小站下了车，然后过河。萨拉半倚着手杖，步伐缓慢，宽檐帽下的红色头巾轻快地在风中飘荡。河里有几只天鹅，两只毛色还未变白的幼天鹅游得离彼此很近，身后紧跟着它们的父母。几头奶牛在对岸的田野里漫步。这里风景很美，不过一些乡间道路没有供行人用的步道，只在路边留了一溜狭窄的草地，车流不时从她们身边轰鸣而过。
“先别走了，妈，稍等。”丽萨扶住母亲的一只手臂，转身朝路上伸出拇指。一个开着路虎揽胜的男人几乎立刻停了下来。他的举止亲切友好。车子载着他们开上山坡，朝公地的方向驶去，丽萨察觉到母亲无声地松了口气。他在停车场把她们放下，丽萨扶着母亲下了车。萨拉走到围栏边，过去的指挥塔台依旧矗立在这里。丽萨逛到一处木牌跟前，上面大略讲述了这片公地的历史，还有空军基地的历史，以及这一带常见的动植物。格林汉姆公地，木牌上写道，已恢复为低地荒原。
过去平民于此处放牧，一些稀有的低地植物得以在此生长，包括帚石楠、荆豆，以及其他一些喜酸性植物。
如今飞机跑道和大型围栏被移除，平民得以重新行使放牧权利。
她眯了眯眼睛。不远处有一条混凝土道路，也就是旧跑道，两名少女正在路上模仿飞机的动作，张开手臂捕捉微风，笑声荡上天际。
“这边走。”萨拉说。脚下的砂砾石路被轧得嘎扎作响；帚石楠漫山遍野盛放着，星状的白色小花点缀着道路两旁的草地。她们隔着一点距离，共同走向旧跑道，路过一座池塘和一个消防栓。萨拉四处张望，不时点头，似乎记忆里的事物一一归位了。“那里原来是蓝门，”她说，用手杖点点不远处，“就在那边。”
有人骑着自行车从旁边经过，也有集体出动的一家老小缓慢前行，还有老年人三五成群，个个都戴着面罩型太阳镜和防护帽。萨拉对这些人在小路上你推我搡的行为嗤之以鼻。天气暖和，温度越来越高。丽萨从包里拿出水递给萨拉，她接过，大口喝了起来。
“那里。”萨拉突然说，视线落在了丽萨身后的某处，“原来在那儿啊。发射井。过去导弹就存放在那里。”
丽萨转身。母亲所指的发射井体积巨大，表面长满了草。她心想，它们看上去和坟墩没两样，像是埋葬着青铜时代的国王和他们所有战利品的地方。她们朝公地缓步走去。三重铁丝网依旧横亘在前方，有人用红色喷漆在上面涂了几行字。
贱人
婊子
去你
妈的
丛生的杂草中立着一块牌子：国防部。
萨拉用手杖拨了拨铁丝网，发出哗啦哗啦的脆响。“断线钳，”她骄傲地说，“能把这玩意儿一下剪断。”她微微一笑，“那时我们身上总带着断线钳。”随即她高仰起头，发出一种异乎寻常的叫声——一种啼叫，既像出于自然，又不像这世间所有。丽萨看见一些行人抬起头，面露疑惑。萨拉停下时，周围一片寂静；她露出顽皮的笑容。“当时把那些士兵吓得魂飞魄散，”她说，“根本奈何不了我们。”
“一点也不奇怪。换作我也会拼命跑开的。”
“我告诉过你，我们还跳了舞吗？”
“在哪里？”
“就在那边。”萨拉的手杖指向发射井，“我们剪断围栏，搭上梯子爬过去，然后在月光下跳舞。当时是新年前夕。我们自己吹奏音乐。跳舞时，月亮就在我们头顶。”
她是个女巫，丽萨心想，这时萨拉又开始唱歌了，这回歌声轻柔。我母亲是个女巫。
她稍稍走开了些，来到路边长满黑莓灌木的地方。莓果已经熟透，她摘了一小把，捧回萨拉身边。“很好吃，”萨拉说，“谢谢你。”她刚刚不知从哪儿找到根羽毛，系在了帽边。“咱们应该再摘点。带回家做酥皮点心。”
两人这便动手。丽萨把树丛抬高，方便萨拉在枝串中央挑选颜色最深、最成熟的莓果。她从餐盒里拿出之前预备的三明治，把这些亮晶晶的果实装了进去。盒子盛满后，她们继续前行，穿过一小片茂密的矮林，白桦和梧桐枝叶间洒下斑驳的阳光，欧洲蕨高至齐胸，发射井也逐渐从视野中消失。“没错，这边走，”萨拉说，“我认识这条路。”
她们来到一棵枝干很多的巨树前，萨拉离开大路朝它走去，伸手覆上树干。“你好呀，老太太，我记得你。我的营地就在这里，”她说，“在这棵树旁边。”
“我记得，”丽萨说，“当时我也在。”
“对，”萨拉转头看她，“你也待过一阵子。我总记不住。”
她们接着上路，步入阳光中，来到一座大门旁。这里依然设有一小段环形围栏，一处较新的铁丝网后立着一块混凝土板。板上画着几条巨蛇，还有一只线条简单的绿色蝴蝶。图画非常粗糙，与胡乱涂抹相差无几，但有一股神秘的力量，就像不经意间发现的洞穴壁画。锈迹斑斑的铁丝网后，绿色颜料因阳光与岁月有些剥落，但仍清晰可辨。身后的茂密草木紧挨后背，这里的空气让人觉得亲切。
“我记得这里。”丽萨说，手指轻轻拨过门栏。雨中吊着的防水布。女人们红润的脸颊。毛料、火堆和身体的气味。
“当时有三万人，”萨拉说，“手牵手围住了这片营地。他们过来，把我们拖出帐篷，说我们这些人是违反自然的——”她大笑，“就像把致命的导弹存放在公地上很自然似的。”
“我记得他们闯进来。”丽萨双手抓住围栏上的铁丝，“把你从帐篷里拖走。我吓坏了。我讨厌这样。你不该来的。”
“为什么呢？”
“我觉得会失去你。你可能被枪打死。”
萨拉转头看她。“这世界本身就是个可怕的地方，”她平静地说，“我的职责不是在这一点上撒谎骗你。我的职责是尽量让它变得安全。假如你有了孩子，就会明白。”
她的话直达丽萨心底。绞了一下。开始生效。
“我怀过一次孕，”丽萨轻声说，“迪克兰的孩子。”她转身望向围栏，一只小小的昆虫正爬过剥落的绿色颜料。“做决定并不容易。我以为没什么大不了，其实不是。但我真的做不到。和迪克兰不行。我一个人也不行。”
“老天。你为什么不告诉我呢？”
“因为我觉得自己让这种事发生很愚蠢。”
“你为什么不把孩子留下呢？”
丽萨呼出一口气。“那时我年轻又自私。我想要自己的生活。我想工作。我不想让孩子觉得自己妨碍了我。”
母亲沉默，接着轻轻说：“你是这么觉得的吗？我让你这么觉得吗？”
“有时候吧。经常。没错。”
萨拉摇了摇头。“但我从未这么想过。”
“真的吗？”
“千真万确。”萨拉坚定地注视着她，“但我必须过自己的生活。一生如此。否则我一定担当不了母亲的角色。”
丽萨点点头。“我理解。”她说。她站在这里，双手穿过铁丝网时，觉得自己的确理解了这点。
片刻后，她再次开口。“我很抱歉。”她转身面对母亲。
“因为什么？”
“没让你当成外祖母。你肯定会是个出色的外祖母。”
她的确做得到——她会棒得不可思议。那会是爱她和被她所爱的恰当距离。
“十三岁，”丽萨说，“我的孩子本该有十三岁了。”她发现自己哭了，号啕大哭，双肩起伏不停，身体剧烈颤抖。母亲走到身边，将她搂入怀中。
过了好一阵子，丽萨用掌根抹了抹眼睛，萨拉松开手臂。然后她们沿原路返回，重新穿过矮林，来到公地，开阔的空间和新鲜的空气让丽萨充满感激。远处的平地上散落着牛群。她们再走近些时，发现它们恰好就待在跑道中央，有些站着，有些趴着。“瞧瞧。”萨拉笑着说，“没有军用飞机能从这些女士身上越过去。”
风势渐大。萨拉的帽子突然被风刮掉。丽萨小跑着追上去，帽子最终落到了不远处的灌木丛中。
慢慢走回母亲身边时，她想到，已经来了——这场灾难。我的母亲就要死了。我正在失去我的母亲。很快我的母亲就会不在了。
“帮我拿着，好吗？”萨拉说。
然后，萨拉迈上跑道，转身迎着风吹来的方向，闭上双眼，张开双臂，仿佛正在飞翔。丽萨也来到她身边，做出相同的动作，抬起手臂时，她感受到风从身下穿过。
汉娜
她很疲惫。春天逐渐被初夏、被灼热替代。然后天气又是一变，温度转凉，开始下雨。她依旧觉得很累。
一天，还在上班时，她趴在桌上睡着了。到家后，她直接爬上床，拉起被单把头蒙住，沉沉睡了过去。半夜醒来时她感到口渴，起身去接水。
我怀孕了，站在水池边，她想到了。这个念头似乎来自头顶上方，离她很远的地方。
她来到卫生间；柜子深处有一盒以前买的验孕棒。她拿出一支在上面小便，然后坐在黑暗中。她没等太久：第二格内几乎立刻出现了一道清晰的线。
她看着它。看了又看。
 
她的血液在嘶嘶冒泡。
是焦虑。
是让人感到刺痛的巨大喜悦，这种全然纯粹的喜悦迫使她不得不站起来，扶住点什么，等着它慢慢退却。
是恐惧。
她失去过。她知道失去是什么样子、什么感受，知道它会留下什么。
她没告诉任何人。没告诉内森。没告诉母亲。没告诉凯特。她知道它可能留不住。
周末她起得很晚，醒来时还沉浸在梦中。她躺在浴缸里，盯着自己的脚趾。
凯特
她坐火车来到查令十字车站，再搭地铁前往贝斯纳尔格林，接着换乘以前常坐的公交车，沿剑桥西斯路一直向北，在麦尔街站下车，沿着运河走过冷却塔，经过萨姆以前独居过的公寓，这里紧挨着百老汇市集。今天是周四，街上并不拥挤，不过熟食店外的桌子已经坐满了人。她在街道尽头左转，沿着一列维多利亚式排屋走到尽头，停住，仰头看了一会儿这栋高大的房子和落地窗，然后继续前行，穿过公园，道路两旁的英国梧桐灿烂夺目。
这家咖啡馆是丽萨选的，建在火车站的拱洞里，也供应面包。丽萨已经坐在外面，正在等她。见到凯特走来，她匆忙起身。
“我给你点了杯咖啡。”她指了指面前的桌子。
“多谢。”凯特说着，坐了下来。
丽萨穿得很朴素，只是牛仔裤配素色T恤，也没化妆，长发盘在头顶。她看起来不一样了。过往那些年里，她那仿佛一直不受时间侵袭的面容，终于开始展露岁月的痕迹。她的金色发丝间夹杂着灰发。
“我不确定你会不会来见我。”丽萨说。
“我也不确定自己要不要来。”
“你介意我抽烟吗？”
凯特摇摇头，丽萨拿出烟草袋，开始卷烟。“我刚刚路过了老房子，”凯特说，“过来的路上。”
“噢？”
“挺有意思的。就是看了看，但没进去。你还住在地下室吗？”
“我付不起房租。很快得搬出去。”
“这样的话，这段时光就真的结束了。”
“是啊，我也这么觉得。”丽萨点着了烟，扭头将烟吐往另一个方向。“汤姆还好吗？”她问，“萨姆呢？”
“他很好。汤姆现在会走路了。”
“你有照片吗？”
凯特拿出手机，调出最近拍的几张照片给丽萨看。“他看上去很乖巧。”
“确实乖巧。有些时候。”
“汉娜怎么样？”丽萨轻声问。
“她还好，我想。据我所知，他们还是分居状态。我晚些时候会去见她。到时就知道了。”
丽萨点点头，视线转向街道。“我不想为自己辩解什么。”
“好吧。”
她们的头顶上方传来火车的隆隆声，还有刹车的细长尖啸。车门打开的嘶嘶作响。
“说来可笑。”丽萨收回视线，“最近，我一直在想试镜那件事。那部电影。你还记得吗？就在咱们去希腊之前？”
凯特的胃揪了一下。“记得。”
“我还想起，自己如何在这件事上不能原谅你。我一直都有点恨你，我觉得。从那时开始。因为你没及时告诉我那个消息。”
“丽萨——”
“先别说，”她抬起一只手，“让我说完。我知道你对这件事有自己的看法。我只是想说，最近这些日子，我想明白了，自己其实有能力做一些以前没想过的事。我想告诉你的是，无论当时是怎么回事，我原谅你。我希望你好。”
凯特张口想辩解，但又合上了嘴。“谢谢你，”她说，“这对我很重要。”
上方站台的火车正咔嗒咔嗒地驶离，开往利物浦街，或是驶向北边，这座城市的远端。
“萨拉病了，”丽萨说，“得了癌症。”
“噢老天，”凯特说，“有多重？”
“四期了。”
凯特放下杯子。“我很遗憾，丽丝。”
丽萨抬手抚了抚头发，又放了下来。“是啊，”她说，“糟透了。”
“她在接受治疗吗？”
“她拒绝了。”
凯特等着丽萨继续。
“因为这个我有些佩服她，”丽萨说，“但也很生气——我是说，我其实他妈的非常愤怒。”
凯特点点头。
“还有……”丽萨抬起头，“我知道你曾经也经历过这种事，我想问问你，接下来会怎么样？”
 
下午六点约在汉娜家见面，在那之前她都没有其他安排了，于是来到书店闲逛，为汤姆挑了一册绘本。熟食店外依旧满座。桌前的每一个人看上去都年轻得惊人。她在店内排队买沙拉时，盯着他们的方向。这些年轻人穿着夏季衣衫，面前摆着柠檬水和馥芮白，坐姿刻意，仿佛时刻准备拍照。他们主演着自己生活的电影。当你二十四五岁时，就是这副样子，由外向内才能看到自己。她买完沙拉后步入公园，坐在老房子后面的那棵老树下，吃掉沙拉，然后躺倒在斑驳的树影中。
差一刻六点时，她前往汉娜的公寓。汉娜远程给她开了门，她爬上三段金属台阶，汉娜就在顶端等着她。
汉娜气色很好，晒黑了些，穿着短袖连衣裙，头发也长了。凯特不知自己预期看到什么样的她，或许是还有些未消散的悲伤，但公寓的桌上摆着花，灯光照在上面的感觉温馨又舒适。汉娜沏了茶，两人端着茶杯来到露台，在傍晚的最后一抹余晖中喝了起来。
“你看上去不错，”凯特说，“你还好吗，说实话？”
“我最近在游泳，”汉娜回答，“每天早上都游。很管用。你呢？和萨姆怎么样了？”
“还行，我觉得。还不错。”
“那就好。”
“我收到埃斯特的回复了。”凯特说。
“谁？”
“埃斯特。在牛津认识的朋友。我写信问她要过露西的地址。很久之前了。那时还是冬天吧。她回信了。给了我露西的联系方式。”
“噢我的老天，凯特。真的吗？”
凯特向远方望去，太阳已经落到了树丛间。她想起收到回信后的那些天，她写了信，删掉，又重写。直到初夏的某天早晨醒来，她给汤姆穿好衣服、把他送到艾丽斯家、再骑车上班，路上她突然明白，或者说理解了一件自己其实早已心知肚明的事。写这封信不会带来任何收获。她会失去的反而更多。
“我没联系她，”她语气轻快地说，“最后也没有。”
她听到汉娜松了口气。“那挺好。”
她转向汉娜。“不过，我倒是见了丽萨。”
“丽萨？”
凯特看见了她脸上一闪而过的震惊。“我们今天下午见了面。”
“聊我的事吗？”
“实际上，不是。不全是。不过她确实问到了你。她看起来不一样了。很悲伤。我们说到了萨拉。”
“萨拉。萨拉怎么了？”
“她快不行了。得了癌症。丽萨说想见我，就是要问这件事。她想知道之后会如何。”
“噢，”汉娜说，“萨拉？天哪，不。”她沉默良久，然后倾身向前，将脸埋进双手。
“汉……”凯特伸手搭上汉娜的胳膊，担心她是否刚刚戳破了她脆弱的幸福气泡，但当汉娜重新抬起头时，她的脸上竟出人意料地闪着光彩。
“我怀孕了。”她说，语气相当平静。
“什么？”
汉娜大笑，双手捧住了脸。
“我的天哪，”凯特说，“是谁——？”
“内森。他回过公寓。来拿点东西。一切发生得很快。太快了。”她摇着头，“之前那么长时间，然后……”她比了个手势，掌心一翻，凯特看到她的脸上仍然残留着惊讶。
“他知道吗？”
“不知道。”
“你打算告诉他吗？”
“对。不。我也不知道。反正现在还不是时候。”
“你必须告诉他，汉。”
“我想等等。看能不能保住。看留不留得下来。”
“现在几周了？”
“八周，或者九周。我不确定。我约了这个月底做扫描。”
凯特看见她把手移至腹部，搁在了那里。“我能去吗？”
“去做扫描？”
“对。我能跟你一起去吗？”凯特伸出胳膊，握住了朋友的手。
丽萨
人们建议萨拉搬到楼下，住进房子背面的旧书房，她却拒绝了。我要在自己的床上死去，非常感谢。
劳丽搬了进来，住在萨拉隔壁那间正对着街道的卧室。丽萨和劳丽确立了一种从容不迫的生活节奏：她们彼此关切，一人陪伴在萨拉身边时，另一人就去做饭、打扫或休憩。
萨拉作为病人，出乎意料地容易相处。丽萨知道她一定忍受着剧痛，但她很少抱怨。
萨拉的朋友们也前来看望。其中一些人丽萨已近三十年没见过了：琼、卡罗、艾娜和鲁思。她们围聚在萨拉的床边。丽萨会把空间留给她们。房间里有时会爆发出尖厉刺耳的大笑。有时会传来歌声。
萨拉睡着时，她们就聚在厨房的桌子旁。大家会接过丽萨手里的活儿，让她坐下喝杯酒或茶。她们捧住丽萨的脸，一面落泪，一面亲吻她的面颊，说她与母亲长得多么像。她们把丽萨紧紧拥入怀抱时，丽萨知道她们也经受过疾病，经受过生儿育女，经受过没有孩子的考验。她们同属一个部落，这些饱经风霜又遍体鳞伤的女人。
她对她们感到敬畏，这些与母亲生于同一年代的女人。她们在她眼里熠熠生辉，仿佛是高悬在西方天空的星座。这些女人，这些守护者。她们离开之后，这个世界又会怎么样呢？
她们离开之后，房子显得非常安静。
她在夏日阳光下沿着运河骑车回到哈克尼区，将公寓里的东西打包成箱，全部搬到租来的面包车上，再开车将它们运至环城北路上的一间仓库。然后她回到公寓，清理烤箱，擦洗玻璃。在宽阔的石阶上抽了最后一支烟。她把钥匙塞进房产经纪人的信箱——他依然住在史丹佛山的某处——最后随身带了三个小包，打车来到塔夫内尔公园。
她搬进了阁楼，夜里睡在沙发床上。她喜欢住在顶层的感觉，尽管这个时节上面有些热。那把旧椅子还在这里，萨拉在楼下睡觉时，她就坐在上面看书。她漫无目的地浏览着母亲的书架，随意翻阅——卡森·麦卡勒斯、左拉、凯瑟琳·曼斯菲尔德。不少书上都有母亲的笔记：有些是她教书时写的，有些年头更早，早到她的大学时代。这种同母亲一起阅读的感觉让她动容。她感受着母亲字迹里流露出的年轻活力，当她在楼下入睡时也依旧与她相伴。
一天下午，她坐在那里读书时，突然闪过一个想法，一个出乎意料的想法。她任它在体内生根，感知着它的轮廓，测量着它的大小。
清早时，她会拎起旧水管把花园浇透——天这么热，必须尽早浇水，萨拉告诉她，叶子才不会晒伤。丽萨站在花园尽头的温室里，呼吸着番茄和绿色植物散发出的浓烈麝香气味，同时抬头望向房子，注视着萨拉卧室的方向。窗帘低垂，母亲还在睡觉。她慢慢有了自己最钟爱的植物：斗篷草，叶片托起的水珠如水银般流动；香豌豆，枝苗竞相在棚架上攀缘。有时她弯腰捉住它们的卷须，轻轻抚摩末端，看着它们努力生长的姿态。她试图用老旧的割草机修剪草坪，生锈的轮齿得在同一块草皮上碾好几遍。
漫长明亮的黄昏里，她们就在萨拉的房间为她读书。她喜欢听人朗读，尤其是诗歌——读诗歌划算，她说，现在可没时间听《卡拉马佐夫兄弟》啦。她不断把丽萨和劳丽打发到书架跟前——在这个塞得很满的书架上，她知道每一本书的位置，知道它左右两侧是什么书，即便在一片黑暗中，也能指引你拿到正确的那本。她把诗当成了药，知道自己需要什么。
她想听莎士比亚的作品，丽萨和劳丽便轮流朗读十四行诗。一个明媚的周日，丽萨打电话给强尼，邀请他加入。强尼来这里前特意刮了胡子，还带了鲜花、糕点、上好的咖啡和葡萄酒。他们把《安东尼与克莉奥佩特拉》从头到尾读了一遍，轮流念着对白。这花了整整一天的时间，也是丽萨记忆中最美好的一天。萨拉大多数时候都闭着眼睛。丽萨有时坐到她身边，握住她的手，萨拉偶尔回捏表示回应。
随后，强尼帮忙把萨拉抬到楼下的花园。一周以来，这是萨拉第一次离开床铺。丽萨和强尼抬她起身时，感到她的体重明显轻了许多。劳丽去厨房准备烤鸡了，挥手让他们到外面去。
“把我的速写簿拿来，好吗？”萨拉在椅子上说。丽萨照办，拿来了本子和一小筒炭笔，然后退到母亲身后的长椅上坐下，看着她在纸上挥动炭笔，整座花园的景象在她笔下栩栩如生：强尼在折叠式躺椅上打瞌睡，露比在太阳底下舒展着肚皮。
晚上，大家将鸡肉一扫而空。萨拉在床上睡熟，强尼也离开之后，丽萨和劳丽站在水池边，收拾最后一摞餐盘。
“他是你的恋人吗？”劳丽开口。
“谁？”丽萨抬头，面露惊讶。
“强尼？”
“不是。”
“他肯定乐意。他很不错。”
“我不需要恋人，”丽萨说，“不是现在。”
劳丽点了点头。
“而且他是个复杂的人。”
“我们都是复杂的人。”劳丽说。她把盘子收进橱柜，擦净台面。这是这间厨房有史以来最整洁的时刻。
“我打算放弃演戏了，”丽萨说，“我刚才意识到了这点，就在我们一起读书的时候。我不想继续了。”
“那实在很可惜，丽丝。”劳丽轻声说。
“不，”丽萨说，“没什么可惜的。我再也不想参加试镜了。”
她感到心头的想法落了地，确定无疑。她解脱了。
“你想好接下来要做什么了吗？”
“差不多吧。”屋外，灯光落在梨树上。“我最近一直在想这个问题。我想当老师。”
“真的吗？”
她点头。“英语老师。”
“和你妈妈一样。”
“和萨拉一样，没错。”她看向劳丽，“不过我还没打定主意。我得先离开一段时间。好好想想。”
“去哪儿？”
“还不清楚。”
要想出一个看上去没那么刻意的目的地是件难事——她不愿意自己去想。又或许她愿意。或许这恰恰是她想要的。
 
几天后的一个傍晚，萨拉在打瞌睡，劳丽出门去西斯公园散步了，丽萨下楼给露比喂食。猫咪埋头进食时，她在昏暗的厨房里灌满洒水壶，再到屋外给苗圃浇水。花园里弥漫着夜晚的气息——茉莉、忍冬、薰衣草，还有蜂群低沉的嗡鸣声。她在这里绕了几圈，感受母亲对花园倾注的爱，这种爱轻松，率直，没有怨怼、分歧与烦恼。她感受到母亲对品种的精心挑选，母亲的悉心照料，母亲的个性表达，如同一面薄纱笼罩着这一小块土地，与夜色融为一体。她想，或许这就是萨拉留下的东西。
她想抽支烟，但放弃了。她回到房子里，在炉灶上烧了壶水，沏了杯茶。她端着茶杯上楼，眼睛逐渐适应室内的昏暗。一进入房间，她就察觉到了什么。她放下茶杯，慢慢走向母亲躺着的位置。她拉起母亲的一只手，手是凉的，她便揉搓起了母亲的拇指。起先她想一直搓，一直搓，把流逝的生命搓回母亲体内，就像把一个人冰凉的身体搓热一样。随后她明白，自己无能为力——母亲已经离开了。于是她停下动作，握住了母亲的手。她伸出另一只手，轻柔地将母亲额前的头发往后梳。窗户是关着的——一定是劳丽关的——丽萨起身把它打开。接着她坐回母亲身边，继续握着她的手。
 
萨拉过世的第二天早晨，艾娜来了。她是临终关怀护士，知道接下来要怎么做。丽萨看着艾娜在萨拉旁边打开提包，里面装着带瓶塞的棕色小瓶，剪刀，细线，方形薄棉布。艾娜个头娇小，但沉稳果断。“我能在旁边看着吗？”丽萨问她。
“你可以来帮忙，”艾娜说，“假如你愿意的话。”
艾娜首先摆直萨拉的四肢，然后托起她的头部轻轻左右转动，重新放回枕头上，又在她的下巴底下垫了只枕头。“现在我们为她清洗身体。”艾娜说。
丽萨从厨房拎来烧开的热水，艾娜往里加入了薰衣草油和鼠尾草，然后把布在散发着香气的水里浸湿。两人拭净了萨拉的腋窝、前胸和双腿。艾娜清理了她的两腿之间。她拿出一块崭新的方形薄棉布，对折后垫进干净的内裤里。
“她可能会失禁，”她平静地说，“我们都会。”
这些体液、污垢、粪便，是生命历经千辛万苦，在面对死亡时所必须忍受的。
她思念汉娜。她很想和汉娜说说话。
“这里，”艾娜走到萨拉的另一侧，“我们需要缠住手指，帮她脱下戒指。手指会逐渐肿胀，到时这种办法就行不通了。”
丽萨看着艾娜用棉线绕住萨拉的手指，蘸着精油，朝腕部的方向轻柔按摩，这样取戒指时会容易些。她用同样的方式取下了母亲左手的戒指。“就是这样。”艾娜赞许地说。接着，在艾娜的指导下，两人一起将萨拉的双手放到了胸前。“这样放血液才不会淤积。”她温和而坚定地执行这些仪式时很像一位助产士，丽萨想，为死亡接生的助产士。
“我可以单独和她待一会儿吗？”她问艾娜。
艾娜离开房间后，丽萨抬起母亲的双手。她把母亲的手指举到自己的脸颊旁，仿佛母亲能读懂她，将女儿的五官当作盲文阅读，即便现在她已位于死亡的彼岸。然后，她慢慢将母亲的双手放回了被单上。
汉娜
凯特在医院门口等她。汉娜看见她正扫视着停车场，留意她的身影。
“他们会觉得咱们是一对。”汉娜走过来时，凯特大笑着说。她的双手像鸟儿一样活动着，不知该停放何处。
“嗯，”汉娜挽住她的胳膊，“那也没事。”
她们第一对到场，用不着排队等候。一位穿牛仔裤和T恤的超声医生唤她们来到一间小小的暗室。
汉娜翻身坐上台面。背对着监视器。她的心跳开始加速，呼吸越来越快。
超声医生瞥了眼汉娜的病历，然后转向凯特。“你是配偶吗？”
“不，”凯特说，“我只是朋友。”
“这样，”女人温柔地说，“要不你坐到那边吧。”她拍了拍台子前方的椅子。
女人给汉娜的肚子涂上了冰凉的凝胶。探头沿着紧绷的皮肤来回滚动时，汉娜屏住了呼吸。她看着女人的脸。女人沉默不语，只是紧盯屏幕，看着她体内的黑暗地带，脸上没有任何表情。她是先知，是接收信号的占卜师，是神秘符号的解读者。可她为什么一声不吭呢？
一股恐惧和恶心几乎快溢出汉娜的身体。“一切都还好吗？”
女人抬头。“目前是。”她说。
汉娜紧紧攥住了自己的拇指。
“只是在记录数据。”女人又说。
女人滚动着球状鼠标，键盘咔嗒轻响，紧接着，“这里，”她说着，将监视器转向她们，“你的宝宝在这儿。看起来一切都好。”
屏幕上出现了一个小小的生命，摇晃着肢体。一颗心脏忽隐忽现，比汉娜自己的心跳节奏更快。
丽萨
萨拉去世后的一周里，她的朋友、同事和以前的学生，所有认识她、爱过她的人都被邀请到了家里，在布条上写下种种寄语。丽萨和劳丽煮了咖啡和茶，端来葡萄酒和清水，在桌上备好薯片、烤面包片和汤羹，然后静静地听众人说话。
她想象，这大概与新生儿出生时的感觉有些类似：在两个世界的交界处，时间以不同的方式运行着，空间柔和而牢固。
有几个中年男人曾是萨拉的学生，那时他们才十几岁。他们讲述她的课堂是什么样的，她对他们的人生有哪些意义。还有年轻些的女人带着孩子一同前来，打量着这栋房子——这里的书和画——然后点点头，仿佛这就是她们预料或者希望见到的样子。和萨拉合作的画商抱来一捧壮观的花束，离去时留下一股昂贵的香水味。
强尼带来了他的大女儿。女孩七岁左右，个子很高，一头褐色直发刚过肩膀。“这是伊里斯。”强尼介绍道。伊里斯穿着高帮运动鞋和套头衫，和爸爸手拉手站在一起。“我们要去买冰淇凌，”伊里斯说，“你要一起吗？”
“好啊。”丽萨说。
他们一起上了街。街道不再是她熟悉的模样，她已经很久没正式出过门了。“你的妈妈去世了？”伊里斯问。
“是，”丽萨说，“没错。”
强尼伸出手臂搂住丽萨，她没表示反对。他的女儿看着两人，似乎一点都不介意。
她在母亲的床上入睡，母亲去世的这张床，但感觉并不可怖，而是让人安心。母亲是以她想要的方式死去的，她想。如今她明白，这是一份多么珍贵的礼物。有多少人能做到这样呢？
*
葬礼当天，丽萨穿了一件黄色背心裙。现在已经是十月，天气却暖和得反常。强尼和劳丽也来帮忙了，一起把鲜花缠进柳条筐的缝隙里。
别叫它棺材，亲爱的。只是个篮子，我想要的就是这样，一只盛满花朵的篮子。
篮子里的确盛满了种类繁多的花朵，干燥的新鲜的都有，还有小束香料，以及一条条写满寄语的布带。她与劳丽和强尼一起将萨拉抬进旧货车的后头时，车厢里依旧弥漫着松节油、画布和咖啡的气味，布条被一阵微风吹起，在风中飘动。
萨拉曾经开玩笑说，想被埋在花园里的那棵梨树底下，但如今他们要把她送往伊斯灵顿和圣潘克拉斯火葬场。
那可是在芬奇利。萨拉看到地图上标注的地点时，语气略带沮丧。
房间里挤满了人，有好几百位。仪式结束后，吊唁者一个接一个地来到丽萨面前，与她道别。父亲也到了，同继母一起。他将她搂进怀里，好一会儿才松开。就在这时，她看到了她们——汉娜和凯特。她们肯定自始至终都在。
“噢。”丽萨看着她的好友。“噢。”她又说了一遍。
汉娜朝丽萨递出一只手，丽萨接住了。
“你怀孕了。”她说，直到这时，她才终于哭了出来。
“是的。”汉娜说。
她点点头，在阳光下笨拙地咧嘴笑了。“瞧瞧你，”她说，“看起来棒极啦。”的确，汉娜的样子很美：她是一枚丰润的成熟果实。
“我是为萨拉来的，”汉娜说，“我来和她道别。”
“嗯。”丽萨点点头，“谢谢你。”然后，“对不起，”她说，“真的对不起。求你了，请你原谅我。”紧接着，仿佛还不敢相信似的，她再次说，“你怀孕了，我能不能……我可以吗？”她伸出一只手。
汉娜点头，让她把手放在了那里。
这时丽萨笑了，在阳光下感受着手底绷紧的皮肤和下面的生命，她笑着，哭着，摇了摇头。
 
房子里很静。劳丽提出陪她回来，强尼也这么说，但丽萨拒绝了他们的好意。我没事的，她说。
桌上摊着几本打开的书，她轻轻地拿起来合上，再放回书架。厨房的水池里还留着早餐时用过的碗碟。她洗了碗，摞到一边，然后打开通往花园的门。屋外的阳光倾泻而入。她给自己倒了杯金汤力，又卷了支烟。
骨灰瓮就放在厨房的桌子上，她朝它举了下杯。下周一她约好了要与劳丽、艾娜、卡罗和罗斯一起前往格林汉姆，把母亲的部分骨灰埋在那棵树下。其余的部分，萨拉让她撒在花园里，哪里都行，随你。她打算明天做这件事，独自一人。
她的收件箱里有一张飞往墨西哥的机票。出发时间是下周。她没有任何计划，只有大致的目的地——太平洋沿岸的某座小城。这既不是结束，也不是新的开始。也可能是。但即便是结束，也不是干净利落的结束——不过是一个图案与下一个图案的相接处。由血液、肌腱和骨头组成的。
抽完烟后，丽萨关上门，锁好。她来到桌前。她们在这里度过了多少时光？一起用过多少顿早餐、午餐和晚餐？多少次萨拉让她待在这里，拿给她绘画用具或手工材料，让她自己照顾自己？
她记得有一回，自己睡不着，听见厨房传来说话声，便下了楼。她看到母亲和朋友围坐在桌边。“你们在做什么？”那时的她问道。
“这些是鹤，”母亲回答，“来，你看。”萨拉把她抱到腿上，教她如何叠纸鹤，同她解释，她们叠这些是为了一场周年纪念活动，纪念投掷在日本的原子弹，这些纸鹤是和平的象征，象征诸如此类的事再也不该发生。女人们围坐在桌边，小声交谈，丽萨照母亲教她的方法动手，一只纸鹤随即出现在眼前，就像变魔术，美丽的东西就此诞生。
女人彼此低语，声音汇成轻柔的沙沙声，偶尔荡漾开的笑声，母亲的体温，她身上的松节油和香料的气味，被允许晚睡的感觉，被抱着的感觉，纸张的洁白，还有折纸叠出美丽的东西所带来的快乐。
如今站在夜幕低垂的厨房里，她记起了所有的一切——这间屋子曾有过的恬静。她记得那种恬静的感觉。

[1]英格兰中部小镇，亦为莎士比亚的故乡，皇家莎士比亚剧团所在地。
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汉娜
近来她很难入睡，预产期前的最后这几夜，即便垫上所有的枕头，她还是找不到舒服的睡姿。
宝宝经常将她扰醒。她静静地躺在那里，感受着胎儿在狭小的空间里活动四肢。汉娜觉得自己摸到了她的跟骨和手肘。她隔着腹部的皮肤触碰宝宝。她像只海豹精。水下的泳者。黑暗里的住客。
宝宝是个女孩。起初，汉娜有些困扰。要是男孩或许还容易些。怎么才能做好女孩的母亲呢？
而如今一想到宝宝是女孩，她便感觉很奇妙。
她迫不及待地想与她见面。
在这之前，她还要跨过一道线。分娩。她心想，她并不害怕，不怕疼痛。让她害怕的或许只有屈服。
她与内森偶尔联系。他在离这儿不远的公寓里租了间房。他会来看她，每次都静悄悄的，满是关切。他为她做汤羹和肉汁烩饭。做一大锅，给她留在炉子上。有时他们一起沿着运河散步。有时她累了，会挽住他的胳膊。有时，在他扶着身体沉重的她坐到沙发上时，她能察觉到他的视线，捕捉到他的表情。
他几乎没提任何要求，但他想在她分娩时陪在身边。对此她还没有答复。她不知道他在场会让事情变得更容易还是更困难。她不知道的事还有很多。而这种未知，在被体内的暖意点亮的寒冷一月，她也觉得没什么大不了。
凯特每周在这里留宿一晚。汉娜非常期待她的到来，两人会坐下来聊天，开怀大笑。她想让凯特做她的分娩陪护，凯特同意了。开车从坎特伯雷过来要一个半小时，至多不超过两小时。
 
汉娜在半夜醒来。
时间很晚，或者说很早。现在是凌晨四点。有人在此时降生，也有人在此时离世。房间很暗，她的羊水破了，睡裤已经全部浸透。她伸手够到手机，拨通了凯特的电话。
“她快到了。”她说。
她感觉到心脏在跳动，耳朵里的血液嗡嗡作响。
她要到了。在这儿，在黑暗之中，一个新的故事正要开始。
她的小姑娘正在来的路上。



伦敦广场
2018
这天是星期六，一周一度的市集开放日。时值春末，即将迎来初夏。房前花木丛生、枝叶纠缠的花园里，五月中旬的野玫瑰正肆意绽放。丽萨在前往公园的途中看到了它们。
天气很暖和。她打扮得很简单，褪色的牛仔裤配乡村风格的刺绣上衣，穿着薄底凉鞋，肩挎帆布袋，里面装着优质番茄、面包、里奥哈葡萄酒和表面抹灰的山羊奶酪。
进入公园时，她在小径上停留了一会儿，望向曾经居住的那栋房子的背面，看着已经有些剥落的花园围墙，以及那棵老树，她们从前最爱坐在那棵树下。今天，树下的草坪躺满了人，空气中满是烤肉和香烟的气味，好几处音响发出震耳欲聋的声音。看似是年轻人的节庆活动。她再次抬头看向房子，隐约瞧见敞开的窗户里走动的人影，然后转头继续前行。她们约好在公园的另一头见面——靠近露天游泳池的那头——也是家庭出游的常见去处。这里的草地更安静，草叶还很青。她找了处地方，把旧毯子放下，踢掉了鞋子。脚下的草地非常舒服。她很紧张。这次见面是她的主意。某天早晨，她心血来潮，于是在位于墨西哥城的狭小公寓的阳台上，给另外两人分别写了信，说她要回英国一趟——她难得回到伦敦，是为了参加劳丽的葬礼。她询问她们，过了这么多年，是否愿意见她一面。得到两人各自的答复，说她们愿意时，她很惊讶，也很高兴。
这时她听到一声呼唤，抬头便看见凯特，穿着浅色背心裙，正拉着一个五岁左右的小女孩穿过草地向她走来。丽萨见凯特停下脚步，弯身对女孩指了指自己的方向，一定是在提醒她眼前这个金色短发的高个子女人是谁，因为丽萨还从未见过凯特的女儿，她是在自己离开这里的一年之后才出生的。
这是波比，相拥问好后，凯特说。她一直想见见你。我告诉她你以前是演员。她很爱表演。
啊，丽萨说，没错，很久之前我是演员。波比生着一张圆圆的脸蛋，面带微笑。她在波比旁边蹲下，和她聊着恰当的话题，认真听女孩絮絮叨叨地讲着她上的芭蕾课，以及去年圣诞节在学校排演的戏剧。
又一声呼喊传来。她们转头，看见了汉娜，她正从泳池那边走来，旁边跟着她的女儿——一个高挑的六岁小姑娘，又一个丽萨从未见过的孩子，她的样子与母亲很像——一样的优雅利落，一样的深色头发，一样的严肃表情。这是克莱拉，汉娜说，这是丽萨。汉娜和女儿在毯子上找到位置坐下，几人纷纷拿出食物，有说有笑地分享。
然而，她们的谈话充其量只是寒暄，已经为这一刻想象了好几个星期、好几年的丽萨，感到隐隐的失望。她所期望的比这更多。不过实话说，过了这么多年，她们之间又有什么可说的呢？寒暄的内容确实少些分量，但也是因为曾经的亲密多年前就被毁得千疮百孔。这又该怪谁呢？
不过随着这个下午逐渐沉淀，酒也喝过不少，天色变得暗淡时，女人们放松了下来。她们聊起了旧日时光，为旧房子干了一杯。汉娜问起丽萨在墨西哥的生活，丽萨讲了自己现在的工作是在一所语言学校当英语老师，讲她逐渐爱上了那座城市，早晨常常带上笔记本电脑坐在咖啡馆里写作。说起来都是些渺小的时刻，但让她感觉到自己的存在。丽萨说话时，双手在周围划动，汉娜察觉到自己的一部分舒展开来，如同她初识她时的那种感觉——丽萨给她的生命注入了颜色，一直如此。汉娜不由得靠近了她一点，旧日好友仿佛小小的火堆，她在一旁暖着身子。
凯特和汉娜开口时，话题大多围绕着孩子——孩子的大小事，甚至还会把她们拉到身边，不时抚摸她们，捋顺她们的头发。两个女孩也在交谈，显然非常熟络：她们告诉丽萨，去年夏天她们全都一起去法国旅行了。看着面前的孩子，她感到一阵熟悉的疼痛。下个生日她便四十四岁了。随着可能受孕的年岁逐渐流逝，她出乎意料地感受到悲伤。倒不是她想要孩子，不是这样，她很满足于现在的生活。她喜欢自己位于科约阿坎一栋素色瓦顶建筑里的公寓，同她的伴侣——一个善良温和的男人生活在一起。周末就睡懒觉。全部生活都属于自己。只不过有时候，尤其是最近，在上班路上或是周末逛市集时，她会突然停下脚步，一见到孩子就无法呼吸。而墨西哥到处都是孩子。但大多数时候，大多数日子里，她都很好。她的伴侣有一个十五岁的儿子，同他的母亲居住在附近。他每隔一周和他们一起过个周末。丽萨很喜欢这个孩子。他善良、用功又风趣，就像他的父亲。他也喜欢睡懒觉。
汉娜的女儿说起了她爸爸——等会儿他会来接她，因为今晚她要住在他家。提到内森，几个女人之间的空气里浮起一丝危险，可随着女孩毫无察觉地继续说起其他事，这一刻过去了，被下一刻取代，再到下一刻。
小女孩在一旁说话时，这几个女人就看着彼此。她们察觉到彼此老去的种种痕迹。她们不再是从前的自己了。
她们依旧在担心。担心自己的父母，主要是父亲。汉娜的父亲开始忘事，记不得的东西似乎越来越多——她偶尔回北方时，他也不再来斯托克波特车站接她。凯特的父亲在西班牙，如今孑然一身，喝酒喝得厉害。至于丽萨的父亲，他的生活似乎没有任何乐趣可言。
她们也担心夏天，每年夏季来得越来越早，持续的时间也越来越长——这影响了她们在这个晴美的五月下午感受到的快乐，如同一滴深色墨水打着旋儿渗进清澈的水里。她们最担心未来，担心她们的孩子，担心她们即将接手的这个世界，这个世界看上去如此割裂、迅疾，随着时间的推移只会更加破碎。担心之后的几代人会如何评判她们这一代，假如他们会给出很糟的评价，她们是否还有时间挽回，因为这些日子以来，她们愈发希望后人回头看时，能够为她们感到骄傲。
有时，她们的担心似乎无穷无尽，仿佛她们正被忧虑侵蚀，变得空洞——不止她们自己，还有近来和她们交谈过的每一个人。
不过，让她们心存感激的事也很多（尽管比担心的事物更难描述）。感激微不足道的幸运，它们如今看来不再微不足道。感激某些时刻。比如对凯特来说，是今天早晨，她与丈夫和儿子告别时，她知道今晚回来时还会在家里见到他们，知道家中会有备好的食物，家人围坐的桌子，两个孩子的童言稚语。感激丈夫一如既往地存在于她的生命中。对汉娜来说，是她依然引以为傲的工作成绩，是仍然与孩子生父保有的友谊，是女儿的存在这一连绵不绝的奇迹——这份坚定、浓烈的爱让她毫不孤单，也无须其他陪伴，因为她已经找到了生命的挚爱。对丽萨来说，是早起时公寓里的宁静，感受着空气中即将到来的热度，随即坐在凉爽的黎明中写作，体会自己的心满意足。
她们对这些事物心存感激，因为她们知道衰老和疾病并不遥远，也并不友善。她们已经见过它们，懂得它们，因此感到自身的渺小。这些日子里，她们经常感到渺小。
到了下午的某个时候，两个小女孩对着野餐垫上的食物挑挑拣拣，吃完了蛋糕，肚子里填满了糖霜、焦躁的能量和不耐烦的情绪后，一跃而起，从母亲以及另一个她们不认识、很快也将忘记名字的金发女人身边跑开，来到了草地上，她们是被阳光、天空和其他什么东西召唤来的，体内的某个声音告诉她们必须行动，就是现在。或许也是同一种力量，召唤着种子冲破土壤，努力够向光亮。
汉娜的女儿拉起凯特的女儿的手，在草地上转了一圈又一圈，一圈又一圈。女人们望着她们笨拙而优雅的动作，小小的身体移动时的笃定果敢，内心溢满了一种近乎——或许，也同时是——痛苦的喜悦。小女孩们还在转着，转着，开怀大笑——她们终于摆脱了毯子的束缚，摆脱了母亲的注意力的重量，摆脱了母亲对她们的需要，摆脱了她们翻来覆去、浅尝辄止又晦涩难懂的话题。两人的动作令人眼花缭乱，小手紧紧扣在一起，转了一圈又一圈，一圈又一圈，在这个目眩神迷的时刻，沉醉于生活。



致谢
假如教养一个孩子需要全村人的努力，那么在教养孩子的同时还要支持母亲写作小说，这个村子一定得非常特别。写作本书的过程中，我便幸运至极地搬到了这样一个地方——感谢所有的家人，特别感谢朱迪斯·韦的日光浴疗法，谢里·巴克维尔的散步治疗，凯特·克里斯蒂母神般的爱，菲奥娜·温斯顿的才思与智慧。感谢丽贝卡·帕默为我女儿提供第二个家，凯利·缇卡给我无限的爱、支持与鸡汤，以及蕾切尔·斯蒂文斯在我生活的各个层面帮忙解决难题，数量不胜枚举。
感谢本和托比同我讲述的西雅图和洛杉矶的趣事——即便没能写进书里。
感谢欧雅·内泽维奇，是她推荐我去看了《秋日奏鸣曲》。
感谢朱迪斯，是她带我来到坎特伯雷，借给我读者卡，与我分享她对这座城市的热爱。
感谢在十一月某个狂风暴雨的日子允许我参观老鹰之墓的女士，她温柔而慷慨地贡献了她的时间。
感谢菲利普·玛卡特罗维奇、提亚·贝内特和谢里·巴克维尔，是他们阅读了早期草稿，他们的清晰见解与热情鼓励令我受益匪浅。
感谢乔希·雷蒙德和他传奇般的黑色细笔，他的编辑成果本身就值一个ISBN号。
感谢the Unwriteables[1]，他们的爱与支持十年以来坚定如初。
感谢娜奥米·沃斯纳，她邀请我参演了由她执导的戏剧《海鸥》，她的魔力感染了我们所有人。
感谢我的妈妈，帕梅拉·霍普，她对社会活动的热衷赋予我灵感，深深影响了我，感谢她陪我到格林汉姆公地散步，那一天令人难忘。
感谢戴维让这一切成为可能。
感谢布莱迪听到召唤，并以肆意、明亮、奇妙的生命回应了我。
感谢我了不起的编辑，简·劳森——她对一个故事该有的结局了如指掌。
感谢无与伦比的艾莉森·巴罗，能有你作为团队的一员我感到无比幸运。
感谢我的经纪人卡罗兰·伍德，她对本书的贡献以及渴望看到它完美呈现的信念始终如一。卡罗兰，在促成本书这件事上，你比任何人对我的帮助都多——对于你的严苛、热情与鼓励，我深表感激。
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[1]作者所在的作家群体。
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