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寻觅⽣活之道

威廉·奥斯勒爵⼠是20世纪初期著名的加拿⼤医⽣与教育家，他提出

了⼀系列重要的医学教育原则与医⽣职业道德规范，被后⼈誉为“现

代医学之⽗”。不仅如此，奥斯勒爵⼠还是医学⼈⽂主义的先驱之

⼀。他强调医学职业的⼈⽂性和道德性，提倡医⽣与患者建⽴良好的

关系，并将医学视为⼀种终身学习与探索。许多⼈可能认为奥斯勒爵

⼠只是⼀位医学泰⽃，其实仔细端详起来才理解他深厚的⼈⽂底蕴。

⽆论是关于古希腊的柏拉图、亚⾥⼠多德与希波克拉底，还是英国的

莎⼠⽐亚、弥尔顿与阿诺德，奥斯勒爵⼠都会巧妙地引经据典并且娓

娓道来。

1913年4⽉20⽇晚，奥斯勒爵⼠在耶鲁⼤学发表了名为《⽣活之道》

的演讲。其主旨是对⽇常⼯作与⽣活的规劝，他在其中引⽤了苏格兰

哲学家卡莱尔的名⾔：“我们的要务不是辨明朦胧的远⽅，⽽是专注

清晰的眼前。”这场演讲如同⼀颗启迪思维的种⼦，影响着莘莘学⼦

的内⼼世界。他在宁静的校园探讨了⼈⽣哲学，并将思想、语⾔与⾏

动交织在⼀起，从⽽勾勒出每个⼈独特的⽣命旅程。此后，⼈们将其

部分演讲整理成书以《⽣活之道》为名出版。尽管我与奥斯勒爵⼠⽣

活的年代相距遥远，但我仿佛亲身坐在⻓椅上聆听了他的教诲。之所

以我按捺不住⼼中的那份期待，是因为我有幸成为台下的⼀名观众，

近距离感受空⽓中弥漫的知识氛围。我似乎在不远处看到了⼀张熟悉

的⾯孔，他就是深受爵⼠影响的⼤师戴尔·卡耐基，其作品从《⽣活之

道》的观点中获得了灵感。在短暂的寂静之后，奥斯勒爵⼠的声⾳在

礼堂中响起。它仿佛带着⼀种特殊的光环，吸引了现场所有⼈的注意

⼒。他的话语既婉转温和⼜犀利深刻，潜移默化地滋润着每个⼈的⼼

灵。

同学们：⼈⽣哲学随着岁⽉积淀⽽成⻓，⽆法以传统说教灌输给年轻

⼈。奥斯勒爵⼠的开场⽩让我深深感到责任重⼤，似乎某种光荣的使

命从此已植根于我的灵魂。奥斯勒爵⼠并不试图将哲理教条化，他强

调的是阅历与时光的相互关系。⽣活之道是⼀种内省，⼀种⾃我发

现，需要我们在⼈⽣道路上逐渐领悟与体验。正如奥斯勒爵⼠所⾔，

⽆论是在思想深处还是在⾏为举⽌中，每个⼈都有着属于⾃⼰的处世

哲学。或许，⼈们平时并未意识到这⼀点的存在，但⽣活之道就像是

照亮天际的灯塔，始终在暗夜之中指引着我们前⾏。在演讲中，奥斯

勒爵⼠⽤“踌躇满志者”与“穷困潦倒者”作为代表，凸显了⼤千世界⽣

活哲学的普适性与多元性。有的⼈可能以追求名利为⽣活⽬标，有的

⼈则以寻觅内⼼平静为理想信念。

奥斯勒爵⼠在《教学与思考》中提到，医⽣需要头脑清晰与⼼地善

良；他的⼯作既艰巨⼜复杂，需要发挥最⾼的⼼智能⼒，同时持续深

化情感交流。他的影响⼒从未像现在这样强⼤，他的善⾏从未像现在

这样重要，⼀所伟⼤⼤学的最⾼职责之⼀，就是让⼈们能够胜任这⼀

使命。因此，你们的最⾼使命是，继续与疾病和死亡进⾏⽆休⽌的⽃

争，虽然你们⽐⾃⼰的前辈条件更好、能⼒更强，但要以他们的精神

为动⼒以及希望为⽀撑，“因为我们⾼举的旗帜就是每个⽣灵的希

望”。

尽管社会在发展，⼈类总是在进步，但本质始终如⼀。构成⼈性的

爱、希望、恐惧与信仰，以及⼈类内⼼的基本情感均保持不变。⽣活

是⼀件朴实⽆华的事情，并且这条道路的⽅向⾮常清晰，它由世世代

代的强者为你们开辟，你们将会延续前辈的⾃强不息：把他们的理想

化为你们的灵感。奥斯勒爵⼠满怀激情地指出，我可以看到⼆⼗年后

的你们，⽬光坚定、思维开阔、和颜悦⾊，成为世间完美⼈⽣的典

范；但⽆论你们属于哪⼀种类型，是否受到感性或理性控制，你们都

需要前辈灵魂的指引。对于⼈类来说，所有精神与身体上的异常和疾

病，就像正常运转的机器出现了故障，⽽你们的任务是把它们纠正过

来。在科学与医学领域中，⼏乎⼀切都已经更新，但在漫⻓的⼏个世

纪⾥，我们思考与关⼼的⽣活本质，却没有发⽣丝毫改变。

奥斯勒爵⼠继续讲道：“让我祝贺你们选择了这项使命，它是⼀种智

⼒与道德兴趣的结合，⽽这在其他职业中闻所未闻。”⽤詹姆斯·佩吉

特爵⼠的话说就是，“[⾏医]可以将创新、求实与仁慈这三种品质，最

完满与最持久地结合在⼀起，它们对于纯净与上进的⼼灵具有⽆限魅

⼒。”听到这⾥，我顿时对⾃⼰的选择充满了信⼼，渴望投身于这个

充满挑战的领域。奥斯勒爵⼠让我领悟到，⾏医不仅是传播健康知

识，更是⼀种社会责任与担当。但是，如果我们没有掌握国家命运的

奥秘，明⽩真正的考验源⾃其智⼒与道德标准，那么物质利益迅速发

展会带来危险。对于财富的腐蚀影响，最有效的解药是，以学术研究

作为⽣活⽬的，漠视眼前欲望与骄奢⽣活。我们忘记了，衡量⼀个国

家对世界的价值不是物质，⽽是思想。怡然的⼤地硕果茁壮成⻓；⾼

贵的思想之实润物⽆声。

虽然我们身处完全不同的时代，但⽣活⾯临着⼏乎同样的问题。正如

世界历史上曾经发⽣过的那样，巨⼤的物质繁荣削弱了理想的作⽤。

你们要具备⼈⽂关怀，在⽇常⽣活中展现出对弱者的温柔与体贴，对

苦难者的⽆限怜悯，以及对所有⼈的宽厚仁爱。你们要保持诚实守

信，在任何情况下都要忠于⾃⼰、崇⾼的使命与同胞。为了能够实现

这种愿景，奥斯勒爵⼠建议我们参考以下原则。

⾸先是超然之术。这指的是让⾃⼰远离年轻时攀⽐与享乐的能⼒。由

于⼤都市的各种诱惑会给获取知识造成严重障碍，因此这份礼物对于

你们中那些初来之⼈⾮常重要。确保这⻔艺术的必要纪律引⼊了⾃控

训练习惯，并且成为应对更加严峻⽣活现实的宝贵指南。其次是科学

⽅法。⼯作有条不紊的⼈会合理分配每天的事情，⽽那些杂乱⽆章的

⼈永远完不成⽇常⼯作。第三是透彻品质。我们对于知识不能⼀知半

解，需要做到全⾯并深⼊领会，不是异想天开地要求⾯⾯俱到，⽽是

掌握基于事实的重要原理。第四是谦卑之恩。应该本着知错就改的态

度，⽽不是坚持⾃欺欺⼈的作⻛。你们将从⾃⼰的错误中汲取教训，

从⽽使你们避免重蹈覆辙。⽣活之道不可能总是⼀帆⻛顺，你们也许

能学会克制⾃⼰的怨⾔。要学会在沉默中接受微不⾜道的挫折，通过

更加刻苦的努⼒来化解⾃⼰的羁绊，让周围的⼈不会被你们的抱怨之

尘困扰。即我们的存在不是要尽可能为⾃⼰谋利，⽽是为了努⼒让他

⼈的⽣活变得更幸福。⾏医是⼀⻔艺术⽽⾮交易，是⼀种使命⽽⾮⽣

意。

在《送别》⼀章中，奥斯勒爵⼠谈及了⾃⼰有三个理想。第⼀个理想

是，做好当天的⼯作，不要为明天忧虑。我所取得的任何成功都要归

功于，这种尽⼼尽⼒做好每⼀天的⼯作，并让未来的事情顺其⾃然的

⼒量。第⼆个理想是，尽⼰所能遵守⾦规则，善待我的医界同道以及

我照护的患者。我们不仅是知识的传承者，更是患者的希望之光。这

让我始终将⼈性与专业相结合，让临床医学实践充满温情和⼈道。第

三个理想是，培养这样⼀种平和的⼼态，使我能在成功时保持谦逊，

不骄不躁接受朋友的爱戴，当悲伤与难过的⽇⼦来临时，以成年⼈应

有的勇⽓去⾯对。他最后引⽤了⻢修·阿诺德的诗歌：我从未爱过⿊

暗，不曾歪曲过真理，没有滋⽣过妄想，未尝允许过恐惧。这⾸诗歌

以深刻的哲学思考与象征意义，表达了对⼈类存在与命运的思考，以

及⼈类在⾃然⾯前的渺⼩与局限。这些观点不仅适⽤于任何追求⾼尚

与美好⽣活的⼈，⽽且其价值观和原则⾄今仍然具有启发与指导作

⽤。

激动⼈⼼的演讲时光⻜逝如电，好像所有这些精华都凝结在瞬间。然

⽽，奥斯勒爵⼠的精神令我铭记在⼼。其⾔⾏不仅彰显出⼈⽂关怀的

伟⼤，更为我们这些后浪带来哲学的启迪。我早已跨越时空的阻隔，

坐在灯影绰绰的⻓椅上，向前辈推⼼置腹地请教。随着时间的推移，

奥斯勒爵⼠的演讲不仅成为⼀场思想的盛宴，更是引发了⼈们对⽣活

意义的深刻思考。它呼唤我们在喧嚣之中平静下来，倾听并坚守属于

⾃⼰的⽣活之道。或许，在历史的⻓河之中，我们有⼀天不禁会感叹

道：⽣命是如此简单，却⼜如此精妙。威廉·奥斯勒爵⼠的演讲，唤醒

了⼈们对⽣活的关注，⿎励我们探寻⼈⽣的真谛，激发出每个⼈内⼼

的光芒。

马向涛

2023年9⽉3⽇

译者注记

作为⼀位外科医⽣，威廉·奥斯勒爵⼠对我来说既熟悉⼜陌⽣。我应该

是在研究⽣毕业后才听说过他的名字，但除了“现代医学之⽗”这个特

殊的称谓之外，我并不知道奥斯勒爵⼠为何享有如此盛誉。然⽽，随

着《⽣活之道》的出现，我的这些疑问都得到了诠释。

2022年8⽉下旬，中信出版集团的⾸席出版⼈曹萌瑶⽼师联系我，希

望能够重新翻译奥斯勒爵⼠的名著《⽣活之道》，⽽我当时还沉浸在

《癌症传》凤凰涅槃的余晖⾥。机缘巧合的是，此前有⼀位《基因

传》的读者曾经推荐过此书，可我只是简单浏览了⼀下繁体版的扉

⻚，并未仔细阅读这部看上去有些沧桑的作品。这本书给我留下的唯

⼀视觉冲击是封⾯上奥斯勒爵⼠那深邃的眼神。与其说他们⼆位的选

择是⼀种冥冥中的邂逅，倒不如说是⼤家对于奥斯勒爵⼠精神的认

可。我⻢上翻阅了与之相关的各种资料，并且在最短的时间内做出了

判断，《⽣活之道》的价值远远超出我的认知。它不仅是⼀部充满⼈

性光辉的知识宝库，更是普通⼈⽇常⽣活与⼯作的智慧指南。

在那个科学与⽂化蓬勃发展的时代，奥斯勒爵⼠凭借其浩瀚渊博的学

识，写下了⼀篇⼜⼀篇发⼈深省的⽂章。尽管“现代医学之⽗”的身份

很容易让⼈产⽣联想，因为⼴⼤读者也许认为它们只是晦涩的医学专

著，但是奥斯勒爵⼠却为我们带来了⼀场精神盛宴，他通过众多鲜活

案例剖析了⼈性的弱点与⽭盾。既批判了⾃私狭隘的本位主义思想，

⼜讴歌了团结和谐的⾼尚⼈⽂情操。他的演讲内容很少提及深奥的专

业知识，我从其字⾥⾏间读到的只是平和的谦卑。奥斯勒爵⼠对待原

则问题的观点⾮常鲜明，不过他更多是采⽤了⼀种善意的规劝⽅式。

他希望通过⽣活之道所蕴含的深意来帮助读者，让⼈们能够珍惜⾃⼰

⽤⼼灵去追寻智慧的时光。

作为⼀位举⾜轻重的医学⼤师，奥斯勒爵⼠在⼈⽂领域的造诣绝⽆仅

有，我想这也许跟他从⼩的⽿濡⽬染有关。他经常在作品中引⽤宗

教、⽂学与哲学经典，让我这个晚⽣后辈流连忘返在知识的海洋⾥。

我的思绪时⽽在蔚蓝的天空中展翅⾼⻜，时⽽⼜在延绵的历史中⾃由

翱翔。他对于卡莱尔作品中的⼀句印象深刻：“我们的要务不是辨明

朦胧的远⽅，⽽是专注清晰的眼前。”奥斯勒爵⼠强调，专注于当下

的职责本身就是终极成功的最佳保证。回想⾃⼰⼀路⾛来的过程，内

⼼经常会遇到瞻前顾后或左右摇摆的⽃争，从⽽将许多宝贵的时光浪

费在不必要的纠结上。就像“观⻛者不播，望云者不收”所表达的那

样，如果我们总是预设未来，就不可能踏实⼯作。由于奥斯勒爵⼠在

医学教育中积淀深厚，因此他针对这个职业的属性提出了观点。如果

⼈们持续地将精⼒集中在某⼀学科，那么⽆论多么有趣，都会把⾃⼰

的思想束缚在狭⼩的领域⾥。医⽣既需要知识，也需要⽂化。⼀个⼈

接受的通识教育越⼴泛、越⾃由，他就越有可能成为⼀名出类拔萃的

医⽣。当我读到这⾥的时候，深深为⾃⼰感到惭愧。在⼤学与医院的

⽇⼦⾥，我似乎只是与各种专业书籍与期刊为伴，希望能够聚焦于垂

直领域做到精益求精，完全没有思考过什么通识教育的重要性。虽然

我如今已经远离了巍巍的⽩⾊巨塔，但很愿意重温这些历久弥新的⼈

⽂精华。

奥斯勒爵⼠认为，⾏医是⼀⻔艺术⽽⾮交易，是⼀种使命⽽⾮⽣意。

在物质⽂明⽇益发展的社会中，能够坚守这份初⼼需要极⼤的勇⽓和

决⼼。医⽣不仅要应对纷繁复杂疾病的挑战，还要⾯临各种道德与伦

理困境的考验。尽管我们⾯对着⽣死、疾病与痛苦，但是也亲身⻅证

了许多奇迹的诞⽣。我很荣幸能够翻译《⽣活之道》这部作品，其中

朴素的道理让我谨记崇⾼使命的召唤，在认清⾃身弱点的同时承认专

业的局限。正如奥斯勒爵⼠所说的那样，虽然这条道路不⼀定会带来

地位或名声，但是只要⽮志不渝坚持下去，它必定会给你们的⻘春带

来激情与快乐，⽽这将使你们能够克服⼀切障碍；在你们成年之后，

它能带来对⼈与事的冷静判断，以及不可或缺的宽厚慈善；在你们晚

年之时，它能带来最⼤的祝福，还有⼼灵的平静。重读《⽣活之道》

让我更透彻地理解了他的精神，也感受到奥斯勒爵⼠对于⼈性和⽣活

的深刻洞察。这位伟⼤的智者⽤他的⽂字引领我们思考，让我们在纷

繁复杂的世界中找到内⼼的平静。他的教诲如同明灯照亮前⾏的路

程，不仅⿎励我们坚定地追求内在价值，还提醒我们时刻保持宽容恻

隐之⼼。

歌德曾经说过：“才华始于宁静，性格成⾃激荡。”⽽奥斯勒爵⼠也举

了⾃⼰年轻时求学的例⼦，来说明他是如何适应环境以更好地迎接挑

战。他没有回避在⽣活之道中遭遇的跌宕起伏，只是换了⼀种宽⼴豁

达的积极态度来⾯对。在这种貌似平凡的娓娓道来中，他把个⼈发展

的⾄⾼境界总结成了以下内容，即超然之术、科学⽅法、透彻品质与

谦卑之恩。我们不可能都像⼤师⼀样以哲学视⻆思考问题，但⾄少能

够从他身上学到⼀种弥⾜珍贵的精神，从⽽将这⻔智⼒与道德相结合

的艺术推向极致。我们必将会迎来全新的完美世界，它由我们所创

造，注定要超越我们。我们只是尽到了职责，同时⻅证了⼀个开端。

就个⼈⽽⾔，我深感骄傲的是能够被允许参与这项崇⾼的事业，并且

和那些拥有⾼尚⼈类理想的同道们⼀起前⾏。

综上所述，奥斯勒爵⼠的名字不再只是⼀个陌⽣的称谓，他是⼀个激

励与启示我不断前进的精神偶像。虽然我如今已放下了⼿术⼑，但是

我很快⼜拿起了⼀⽀笔，并在其中找到了持久的动⼒。或者说，我只

是换了另外⼀种⽅式在继续⾏医，可以为读者带来更多喜闻乐⻅的作

品，⽽这也成为我多年职业⽣涯的延续。今年秋天恰逢我与《癌症

传》这部作品结缘⼗年，我想不出还有什么⽐《⽣活之道》更适合作

为纪念。我为能够传播奥斯勒爵⼠的思想⽽感到骄傲，也希望它能激

励更多的⼈去追寻璀璨的星光，昂⾸挺胸且勇敢⾯对⼈⽣旅途中的艰

难险阻。奥斯勒爵⼠的教诲提醒我，⽆论是在临床医学还是在其他领

域，我们都有机会开辟出⼀⽚新天地，为社会与⼈类的福祉贡献微薄

之⼒。

《⽣活之道》所涵盖的知识主要以⼈⽂学科为主，因此与《癌症传》

《基因传》等科普作品完全不同。然⽽，我很快就被奥斯勒爵⼠所引

⽤的经典吸引。⽆论是圣经故事、希腊哲学还是英美⽂学，这些内容

都⽆⼀不让我深深地陶醉在其中。就像他所说的那样，任何⽂学作品

中的灵感秘密就在于，拨动那根超越时空的共情之弦的能⼒。从某种

意义上来说，语⾔与医学有类似之处，它也是⼀⻔博⼤精深的艺术，

同时也难免带有各种遗憾，⽽翻译作品往往会⾸当其冲。尽管我⾮常

珍视⾃⼰的作品，但我也承认每本书都有不⾜，甚⾄可能出现理解上

的错误。为此我在书上留下了联系⽅式，以便于⼴⼤读者⼀起探讨交

流。我觉得做书与⾏医没有什么不同，它既是⼀种不断⾃我完善的探

索，也是⼀种⻓期独孤求败的坚持。正是因为这些作品的语⾔可以表

达⼼声，我才能够将⾃⼰的感受与理解传达给读者，同时⽤⽂字来启

迪⼈们对美好⽣活的向往。

我要感谢赐予⾃⼰⽣命的⽗亲和⺟亲，是你们引领我⾛上了这条⽣活

之道。我要感谢共筑美好明天的妻⼦和⼥⼉，是你们让我看到⼈⽣旅

途的五彩斑斓。我要感谢⼯作中遇到的⽼师与同道，是你们为我提供

了持续发展的平台。我要感谢那些朴实⽆华的患者与家属，是你们教

会我应该如何去敬畏⽣命。我要感谢⻓期⽀持我的⼴⼤读者们，是你

们⻅证了此番天路历程的艰⾟。我要感谢本书的⾸位品鉴⼈沈影⽼

师，是你提出了许多深思熟虑的真知灼⻅。我要感谢始终默默坚守的

姝霖⽼师，是你⽬睹了⼀位外科医⽣的蜕变。我要感谢董正、刘俐娴

与丁川⽼师，以及很多我⽆法⼀⼀具名的朋友，是你们陪伴我踏上了

这条⽣活之道。我很⾼兴能够与中信出版集团曹萌瑶⽼师的团队合

作，感谢蒲晓天、姜雪梅、宋笑宇、张若依与侯明洁⽼师的⾟勤付

出，你们的⾼效运作让我这个挑剔的外科医⽣感到⼼悦诚服。

奥斯勒爵⼠提出的⽣活之道不是陈旧的教条，⽽是⼀种积极进取且泽

被后世的⾏动指南。它让我们在攀登快乐⼭的途中不⾄于迷失⽅向，

并遇到了知识、经验、警觉与真诚等⼼灵牧者。追求尽善尽美是⼈类

社会发展的终极⽬标，但是我们也要理性看待⽣活中的汹涌澎湃。艺

术的最⾼境界只能源于对理想的持久热爱，我们应该保持诚信且对所

有⼈表现出宽厚仁慈，在任何情况下都要忠于⾃⼰的内⼼、使命与同

胞。

马向涛

2023年11⽉24⽇







⽣活之道

弗朗西斯·伦道夫·帕卡德（Francis Randolph Packard，1870年3⽉23⽇

—1950年4⽉18⽇）是⼀位美国⽿⿐喉科医⽣，他曾经在奥斯勒爵⼠⼿

下⼯作。帕卡德是美国⽿⿐喉科医学的先驱之⼀，为该领域做出了许

多贡献。此外，帕卡德创办了《医学史年鉴》，并且撰写了《美国医

学史》。

保罗·霍伯（Paul B. Hoeber，1883年10⽉16⽇—1937年8⽉20⽇）是⼀

位著名的医学书籍出版商。1935年，其业务由哈珀兄弟公司接⼿后，

公司改名为保罗·B.霍伯，B来⾃Brothers的⾸字母。

1817年，詹姆斯·哈珀（James Harper）和兄弟约翰·哈珀（John Harper）在纽约开始了图书出版业务，后来约瑟夫·韦斯利·哈珀与弗莱

彻·哈珀两兄弟也加⼊其中。1833年，公司更名为哈珀兄弟公司，⼏经

合并后，成为现在的哈珀柯林斯出版集团。哈珀兄弟公司早期出版物

主要是宗教书籍和学术著作，后来逐渐扩展到⽂学作品、杂志、教科

书和⼉童读物等领域。

1913年4⽉20⽇星期⽇晚，威廉·奥斯勒⾯向耶鲁⼤学学⽣发表了名为

《⽣活之道》的演讲，前⾔由弗朗西斯·伦道夫·帕卡德撰写。  由保罗

·B.霍伯公司，  即哈珀兄弟公司医学图书部出版。 

883年，为了纪念奥古斯都·伊利·西利曼（Augustus Ely Silliman）和他

的母亲赫普萨·伊利·西利曼夫⼈（Hepsa Ely Silliman），耶鲁⼤学利⽤

奥古斯都·伊利·西利曼的遗赠设⽴了西利曼讲座。该讲座由耶鲁⼤学研

究⽣院主办，每年邀请国内外知名学者在该校开设⼀系列的讲座，涵

盖了⼴泛的学术领域，是耶鲁⼤学学术活动的重要组成部分。

哈维·威廉姆斯·库欣（Harvey Williams Cushing，1869年4⽉8⽇—1939

年10⽉7⽇）是⼀位著名的美国神经外科医⽣。他开创了现代神经外科

学的发展⽅向，被誉为“现代神经外科学之⽗”。他撰写的《奥斯勒的

⽣平》获得了1926年普利策奖。







奥斯勒于1913年春季来到美国，在耶鲁⼤学发表了⻄利曼讲座。  他

在出⾏前曾承诺给学⽣们做⼀次演讲，在此转载的正是这篇“俗⼈布

道”。库欣在其作品《奥斯勒的⽣平》这部书中提到，  尽管奥斯勒在

撰写这篇⽂章时曾经殚精竭虑，但在⽂章完成后并没有看出任何吃⼒

的痕迹。他引⽤了奥斯勒写在⼿稿上的⼀句话：“我在去美国的汽船

上写下了这篇⽂章，内容源⾃我⼀个⽉来匆忙草拟的笔记，并且直到

交稿的那个星期天我才完成。”库欣补充道：“在他发表演讲前的星期

六，奥斯勒在纽⿊⽂毕业⽣俱乐部埋头完成了任务，他演讲的⼿稿总

共有⼗九⻚，其中最后七⻚，也就是据此印制的讲座内容，均是⼿写

在纽⿊⽂毕业⽣俱乐部的便笺上。” 

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795年12⽉4⽇—1881年2⽉5⽇）是

⼀位苏格兰哲学家、散⽂家与历史学家，他对⼗九世纪的艺术、⽂学

和哲学产⽣了深远的影响。出⾃其作品《时代征兆》（Signs of the Times）。

奥斯勒演讲的主旨是呼吁做好⽇常⼯作，活在当下，然后他讲述了⾃

⼰年轻时读到的卡莱尔的那句熟悉的名⾔：“我们的要务不是辨明朦

胧的远⽅，⽽是专注于清晰的眼前。”  

库欣说，在奥斯勒图书馆⾥的⼀份演讲稿中，作者曾题写了以下诗

句：

聆听黎明的忠告！

期待这样的⼀天！

因为它是⽣命，是⽣命的真谛。

在其简短的进程中，包含所有

你们存在的多样性与现实性：

成长的快乐，

奋⽃的荣耀，

美丽的辉煌；

因为昨天只是⼀场梦境，

⽽明天也不过是个幻象。

但今天的美好⽣活会使

每个昨天成为幸福梦想，

每个明天充满希望之光。

因此期待这⼀天的到来！

这就是对于黎明的礼赞！

奥斯勒在这⾸诗的下⾯写道：“如果需要再版，请将此内容放在我的

⻚⾯上。”我们很乐意遵从威廉爵⼠的建议，将如此精美的⼀⾸诗重

现。

弗朗西斯·伦道夫·帕卡德

每⽇问所需。

每⽇有话题。

歌德

⽣活之道







同学们：

希腊古城斯塔基拉（Stagira）是古希腊哲学家亚⾥⼠多德的出⽣地，

位于东部海岸附近。伟⼤的斯塔基拉⼈在此指的是亚⾥⼠多德。

乃缦（Naaman）是约兰执政时期的亚兰国的元帅，记载于犹太教经籍

《塔纳赫·列王纪下》第五章。根据故事记载，乃缦曾⽴⼤功，并深受

爱戴，只是得了⿇风病。⼀个以⾊列国的婢⼥对他说，撒玛利亚的先

知可以治好其疾病，乃缦将婢⼥所说的话告诉了亚兰王。先知以利沙

听到此事后让⼈告知乃缦，在约旦河中沐浴七次即可洁净。乃缦⼀开

始不情愿，后来照做果然见效。

原⽂使⽤的谢菲尔德（Sheffield）是英国的⼀座城市，以钢铁、切削

⼯具和⼑具制造业闻名，在这⾥是做⼯精湛的意思。

每个⼈在思想、⾔语或⾏动上都有⾃⼰的⼈⽣哲学，并且会潜移默化

地在其身上得到体现。踌躇满志者可能不知其存在，穷困潦倒者可能

会引以为荣。⼈⽣哲学随着岁⽉积淀⽽成⻓，⽆法以传统说教灌输给

年轻⼈。明亮的眼眸、鲜红的⾎液、疾速的呼吸和紧绷的肌⾁与哲学

有什么关系？伟⼤的斯塔基拉⼈不是说年轻⼈不适合学习哲学吗？他

们充⽿不闻，并且⽆利可图。那我为什么要给你们添麻烦呢？  因为

我有⼀则可能有益的观点。它既不是哲学，也不是严格意义上的道德

或宗教，有⼈告诉我，在某种程度上，我的演讲应该涵盖全部三个领

域。它⾮常古⽼⼜⽆⽐现代，极其简单⼜特别实⽤，由于它实际上是

如此简单，因此你们中的⼀些⼈可能会失望地转身离去，就像被告知

去约旦河沐浴即可洁净的亚兰⼈乃缦。  如你所知，那些50美分就可

以买到的组合⼯具，⼀个⼿柄能够适⽤于⼆⼗多种⼯具。⼀般来说，

它的做⼯通常不尽如⼈意，以⾄于任何⼀家正规⽊匠铺都不会使⽤；

但是男孩会有⼀件，司机会在他的⼯具箱⾥装⼀件，⽔⼿会在其⼯具

包⾥塞⼀件，并且每个井然有序的家庭储藏柜的杂物抽屉⾥都有⼀

件。它只是⼀种便利的居家⼯具，帮助解决许多⽇常⼩难题。基于这

种理念，我希望送给你⼀件礼物，⼀个适合你⽣活的⼯具⼿柄。⽆论

做⼯精湛还是粗糙，  这个⼿柄适⽤于从斧头到开瓶器等各种⼯具。







《皆⼤欢喜》（As You Like It）是莎⼠⽐亚创作的“四⼤喜剧”之⼀，

故事场景主要发⽣在远离尘世的亚登森林中，创作于1598年—1600

年。取材于16世纪英国作家托马斯·罗奇的牧歌传奇《罗瑟琳》，反映

了牧⽺⼈的纯洁爱情。

我演讲的主旨只是⼀番交流，⼀种道理，以及⼀位经历过痛苦之⼈的

轻松表述，其⽣活从未受到⽐《皆⼤欢喜》中牧⽺⼈哲学更⾼深道理

的困扰。  我希望指出⼀条道路，即便路⼈愚钝，也不会迷失；它既

不是⼀种半途⽽废的体系，也不是⼀种中规中矩的计划，它只是⼀种

难易相成的习惯，就像任何习以为常的事情⼀样，⽆所谓是好是坏。

⼀

亚⾥⼠多德（Aristotle，公元前384年6⽉19⽇—公元前322年3⽉7⽇）

是⼀位古希腊哲学家。

出⾃亚⾥⼠多德作品《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics），简

称《伦理学》。

普鲁塔克（Plutarch，46年—约120年）是⼀位⽣活在罗马时代的希腊

作家、哲学家与历史学家，以《对⽐列传》（又称《希腊罗马名⼈

传》或《希腊罗马英豪列传》）⼀书闻名后世。普鲁塔克在书中表

明，该书的⽬的并⾮记载历史，⽽旨在说明⼈的性格如何决定命运。

普鲁塔克也留下⼤量杂⽂，后世学者习惯总称为《道德论丛》

（Moralia）。

⼏年前，有⼀种圣诞贺卡⾮常流⾏，上⾯写着这样⼀句话：“⽣活只

是⼀件周⽽复始的琐事。”⽤更精练的语⾔来说就是，“⽣活是⼀种习

惯”，是⼀系列或多或少⽆意识的⾏动。这个伟⼤的真理是所有身体

或精神⾏动的准则，是亚⾥⼠多德学说的理论基⽯，对于亚⾥⼠多德

来说，  习惯的养成是卓越道德的基础。“总⽽⾔之，任何种类的习惯

都是同类⾏为的结果；因此我们应该做的，就是赋予这些特殊⾏为某

种特征。”   让七个⽉的婴⼉站起来，只能看着他摔倒在地。到⼀岁的







时候，他便能够⾏⾛。到两岁的时候，他即可以奔跑。肌⾁与神经系

统已经养成习惯。⼀次⼜⼀次尝试，⼀次⼜⼀次失败，已经给予他⼒

量。把你的⼿指放进婴⼉的嘴⾥，他会在对哺乳动物数百万年前习惯

反应的幸福期待中吸吮。⽽且我们能够刻意训练身体的某些部分，以

使其准确⽆误地完成复杂动作。注意那位正在演奏⼀⾸⾼难度曲⽬的

⾳乐家。电池组、整流器、扩⾳器、转换器以及⽆数导线在控制这些

灵活的⼿指，这些机械装置可以像⾃动钢琴⼀样⾃动运⾏，演奏者始

终在聊天，似乎根本⼼不在焉。这是习惯的再次体现，即通过⻓期训

练与以许多错误为代价逐渐获得的能⼒。同样的伟⼤法则也贯穿于精

神和道德领域。⽤普鲁塔克的话说，  兼具两者的“性格”是“⻓期养成

的习惯”。

⽇密舱（day-tight compartments）是奥斯勒受到卡莱尔作品的启发创造

的词汇。

以利沙（Elisa）是⼀位以⾊列王国的先知，⽣于公元前9世纪中叶。以

利沙在《圣经》中被描绘为⼀位能⾏神迹的先知，其故事被记载在

《列王纪下》中。

如今我提倡的⽣活之道是⼀种习惯，需要通过⻓期、稳定的重复逐渐

习得。它是针对当下之⽇、当下之事的实践，即⽇密舱的⽣活。  我

听到你说：“啊，这件事很容易，就像以利沙的忠告⼀样简单！”  其

实这种习惯并⾮我梦寐以求的那样，语⾔⽆法表达我对其价值的深刻

感受。我出⽣在⼀个⼗分优渥的环境⾥，是⼀个牧师家庭九个孩⼦中

的⼀员。我在四所⼤学担任过讲席教授，曾经写过⼀部成功之作，并

且受邀来到耶鲁⼤学演讲，被普遍认为专业素养与众不同。据我所

知，只有⼏位好友真正了解我！实话实说，我本⼈的性格最平庸不过

了。但那些教授职位等光环呢？只是习惯⽽已，⼀种⽣活之道，当下

之事的结果，我希望竭尽全⼒向你们强调其⾄关重要的意义。

塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709年9⽉7⽇—1784年12⽉3⽇）是

⼀位英国作家、⽂学评论家和诗⼈，他的⽂学成就包括许多著名的⽂







学评论、⼩说、戏剧和诗歌。除了⽂学成就，约翰逊还以他的智慧、

幽默感和⼜才闻名，通常被称为“约翰逊博⼠”。

扫罗是《圣经·旧约》中的⼈物，他是以⾊列的第⼀任国王。扫罗找驴

的故事出现在圣经《撒母⽿记上》中。故事发⽣在扫罗成为以⾊列的

第⼀任国王之前。当时，扫罗的⽗亲让他带着⼀个仆⼈去找失散的

驴。最后，他们来到了撒母⽿的住所，希望可以从撒母⽿那⾥得到帮

助。撒母⽿向扫罗预⾔，称他将成为以⾊列的领袖，并在神的帮助下

战胜以⾊列的敌⼈。

吉尔伯特·怀特（Gilbert White，1720年7⽉18⽇—1793年6⽉26⽇）是

⼀位英国博物学家、⽣态学家和鸟类学家，出⽣于英国汉普郡的塞尔

伯恩。他的主要作品是《塞尔伯恩的⾃然历史和古迹》（Natural History and Antiquities of Selborne），他以⾃⼰的家乡塞尔伯恩为研究

对象，详细记录了那⾥的⾃然环境、动植物以及⼈⽂史迹。怀特被后

⼈誉为“英国⾃然史之⽗”。

约翰逊博⼠曾经谈及影响⼈们⽣活的琐事。  “并⾮受占星术中升起的

⾏星，以及占主导地位的情绪左右，⽽是由他们阅读的第⼀本书，他

们早年听到的⼀席谈话，或激发真挚与热忱的意外事件决定。”以下

是我经历的两件事。之所以我转学来到当时位于安⼤略省⻙斯顿的三

⼀学院学校，是因为通告中有⼀段话指出，⾼年级学⽣晚上可以去客

厅学唱歌跳舞。虽然我在声乐与舞蹈上缺乏天赋，但是就像扫罗找驴

⼀样，  我发现了更有价值的东⻄，⼀个像塞尔伯恩的怀特那样的

⼈，  他了解⾃然，并且知道如何让年轻⼈对它感兴趣。另⼀件事发

⽣在1871年的夏季，当时我正在蒙特利尔总医院实习。我对于未来⾮

常担忧，其中部分源⾃毕业考试，部分事关以后何去何从。我拿起⼀

卷卡莱尔的作品，在我打开的那⼀⻚上，有⼀句熟悉的话语：“我们

的要务不是辨明朦胧的远⽅，⽽是专注清晰的眼前。”这句话的观点

⾮常朴素，但是它让我茅塞顿开、⼼潮澎湃且受益匪浅，是我能够充

分发挥⾃身唯⼀天赋习惯的起点。











⼆

伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341年-公元前270年）是⼀位古希腊哲学

家，伊壁鸠鲁学派的创始⼈。伊壁鸠鲁成功地发展了阿瑞斯提普斯的

享乐主义，并将之与德谟克利特的原⼦论结合起来。他的学说的宗旨

就是要达到不受⼲扰的宁静状态。伊壁鸠鲁认为当⼈不受任何痛苦折

磨、欲望也都得到满⾜后，就会进⼊“内⼼宁静”（Ataraxia）的最⾼境

界。

出⾃《马太福⾳》。

天国⼋福（Beatitudes）是⼋段详细记载在《马太福⾳·⼭上宝训》中的

耶稣早期在加利利传福⾳时的祝福。这⼋句话代表了耶稣对于基督徒

应该具备的道德品质和⼈格特质的要求，也是耶稣对于信徒在现世和

来世所能获得祝福的预⽰。

圣雅各（St. James）是耶稣的⼗⼆门徒之⼀。在基督教传统中，圣雅

各被认为是医学领域的守护神。

出⾃四⾏诗集《鲁拜集》（Rubaiyat），作者欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyám，1048年5⽉18⽇-1131年12⽉4⽇）是⼀位波斯诗⼈、天⽂学

家与数学家。

在耶稣的葡萄园⾥，⼯⼈是按⽇来雇⽤；  我们只为今天求得⽇⽤的

饮⻝，并且我们被明确告知不要为明天焦虑。对于当今世界来说，这

些训示有⼀种东⽅韵味，类似于某些“天国⼋福”的劝谕，  这是对愿

景的向往，不是对⾏动的激励。相反，我准备敦促⼤家从字⾯上采纳

这些建议，⽽不是以圣雅各的⼼态来接受。  “你们说，今天或明天我

们要去这样的城市，现在就去吧，在那⾥住上⼀年，并且做买卖得

利；但是你们不知道明天会如何”；不是欧玛尔诗句“酒与汝”中的伊

壁鸠鲁精神，  ⽽是将现代主义精神，作为⼀种⽣活之道，⼀种习

惯，⼀种对抗东⽅神秘主义与极易困扰我们的悲观主义的强⼤魔⼒。

既然⽣活中的主要烦恼来⾃瞻前顾后的愚蠢习惯，那么可以将晦涩的





表述从“今天的难事⾜矣”改成“今天的快乐⾜矣”。就像⼀位眼部肌⾁

运动短暂失衡导致复视的患者，在佩戴调整适当的眼镜后就能神奇地

得到缓解⼀样，因此，当过度焦虑的学⽣专注眼前，不再过分担忧过

去与未来，他就能够恢复内⼼平静。

泰坦尼克号是当时世界上体积最庞⼤、内部设施最豪华的客运轮船。

全船分为16个⽔密舱，使得它在任何4间⽔密舱进⽔的情况下都不会沉

没。1912年4⽉14⽇23时40分左右，泰坦尼克号与⼀座冰⼭相撞，造成

5间⽔密舱进⽔沉没。

⽼奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Sr.，1809年8⽉29⽇

—1894年10⽉7⽇）是⼀位美国医⽣与著名作家，被誉为美国19世纪最

佳诗⼈之⼀。1836年，霍姆斯被哈佛医学院授予医学博⼠学位，他后

来曾经担任哈佛医学院教授与院长。他的⼉⼦是美国著名法学家⼩奥

利弗·温德尔·霍姆斯。

出⾃《失乐园》（Paradise Lost）。作者约翰·弥尔顿（John Milton，

1608年12⽉9⽇—1674年11⽉8⽇）是⼀位英国诗⼈与政论家。

我曾经站在⼀艘⼤型邮轮的船桥上，它正以⼆⼗五节的速度破浪前

⾏。“她充满了活⼒，”我的同伴说，“这体现在每⼀块钢板上；她是

⼀个庞然⼤物，拥有⼤脑与神经、巨⼤的胃、奇妙的⼼脏与肺以及出

⾊的运动系统。”就在此时，信号响起，全船的⽔密舱开始关闭。“这

是我们最重要的安全措施。”船⻓说。“除了泰坦尼克号。”我说。 

“是的，”他答道，“除了泰坦尼克号。”如今你们每个⼈都是⽐这艘⼤

型邮轮更为精彩绝伦的个体，并且正要开启⼀段漫⻓的旅程。我所强

调的是，希望你们可以学会控制这台机器以过上“⽇密舱”的⽣活，并

将其作为确保航⾏安全的最可靠⽅式。登上船桥仔细观察，⾄少确保

⼤型舱壁都处于正常⼯作状态。按下⼀个按钮，然后就可听到，铁⻔

将你们每个⽣活阶段的过往，即黯淡的昨天阻挡。按下另⼀个按钮，

⽤⾦属幕墙把未来，即灿烂的明天隔绝。那么你们⾄少今天是安全

的！仔细阅读霍姆斯的优美诗歌《珍珠鹦鹉螺》中古⽼的故事，  他

只是把⼀种⽣活变成“⽇复⼀⽇，默默耕耘”。告别过去。“让死亡的





过去永远被埋葬。”知易⾏难！事实是，过去像影⼦⼀样笼罩着我

们。要忽视其存在并不容易。你祖⺟的蓝眼睛，你祖⽗的⼩下巴，在

你的身上都有对应的精神与道德产物。世世代代的祖先，默默思考

着“天意、预知、意志与命运”，⽽这些宿命、⾃由意志与绝对预知，

可能已经孕育了⼀种新英格兰的良知，为了治愈病态的敏感，你们

中的⼀些⼈宁可咏唱第五⼗⼀篇圣诗，也不愿跟随耶稣进⼊贫⺠窟。

请把往事拒之⻔外，它们为愚⼈指明通往灰暗死亡之路，并且对于你

个⼈⽽⾔，也就是说，要有意识地划清界限。它们随时都在那⾥，每

天在我们的体内⼯作，就像我们的肝脏与胃⼀样。⽽且往事，在我们

⽣活的⽆意识⾏为中，应该会让我们感觉有些困扰。⽆⾜轻重的烦

恼，真实与虚幻的冷落，微不⾜道的错误，失望，罪恶，悲伤，甚⾄

欢乐——把它们深深埋在每个夜晚的遗忘中。啊！但就在那时，对于

我们中的许多⼈来说，过去的幽灵纷⾄沓来。

夜⾏梦魇，

出⾃《忧郁症》（Hypochondriacus）。作者查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775年2⽉10⽇—1834年12⽉27⽇）是⼀位英国作家。他的作

品涵盖了散⽂、诗歌、戏剧等多种⽂学形式，被视为英国⽂学史上重

要的⽂化⼈物之⼀。兰姆最著名的作品是《伦敦雾》（The London Fog）等散⽂集，其中描写了他对伦敦城市⽣活和社会的观察和思

考。

困扰幻想。 

尤⾦·阿拉姆（Eugene Aram，1704年—1759年8⽉16⽇）是⼀位英国语

⾔学家，曾经从事过教学和编写英语字典的⼯作。但是因为参与⼀桩

谋杀案，他最终被绞死在约克城堡。

乔治·赫伯特（George Herbert，1593年4⽉3⽇—1633年3⽉1⽇）是⼀位

英国牧师、诗⼈与演讲家。他被认为是英国⽂学史上最重要的宗教诗









⼈之⼀，其诗歌作品融合了宗教信仰、个⼈情感和⾃然景观的元素，

具有深刻的内涵和丰富的意象。

根据《创世记》（19:26）记载，罗得不愿离开所多玛城，天使把罗得

⼀家四⼈领出城外，并且嘱咐：“逃命吧！不可回头看。”但罗得的妻

⼦“在后边回头⼀看，就变成了⼀根盐柱”。

本名扫罗（Saul），他是⼀位在《圣经·新约》中具有重要地位的⼈

物，与《圣经·旧约》中的以⾊列国王扫罗不同。“每⽇冒死”（die daily）出⾃《哥林多前书》，是圣保禄为哥林多教会所写的书信。

它们撬开眼睑，各⾃呈现⼀种罪恶，⼀种悲伤，⼀种遗憾。对经验⽼

到的⼈来说已经⾮常糟糕。对年轻⼈来说，过去罪孽的恶魔也许是⼀

种可怕的折磨，许多⼈在痛苦中与尤⾦·阿拉姆⼀起喊道：  “哦，上

帝！我能否如此封闭我的⼼灵，并且⽤⼀把锁紧紧束缚它。”作为针

对昨⽇感染身体全部遗毒的疫苗，我在此提供“⼀种⽣活之道”。正如

乔治·赫伯特所说，  “在⿊夜袒露你的灵魂”，不是通过⾃省，⽽是像

更⾐⼀样，摆脱有意或⽆意的每⽇之罪，然后你就会唤醒⼀个拥有新

⽣活的⾃由⼈。除了在极少数情况下进⾏盘点，回头观望就是重蹈罗

得妻⼦的覆辙。  许多⼈在其⽣活之道上受困于⼀种危险的回顾与反

省，昨天的错误使今天的努⼒陷⼊瘫痪，对于过去的忧虑裹挟着他⾛

向毁灭，悔恨之蛆被允许腐蚀他的⽣命核⼼。应该按照圣保禄每⽇冒

死的⽅式，  让每天都成为⽣命的缩影。

三

尤利西斯（Ulysses）是奥德修斯（Odysseus）的拉丁语变体，是希腊

传说中的伊塔卡国王，也是荷马史诗《奥德赛》中的英雄。奥德修斯

在荷马的《伊利亚特》和同⼀史诗周期的其他作品中也扮演着重要⾓

⾊。

提瑞西阿斯（Tiresias）是希腊神话中⽣活在底⽐斯的⼀位盲⼈预⾔

者。据荷马史诗《奥德赛》记载，他甚⾄在冥界仍有预⾔的才能，英

雄奥德修斯曾被派往冥界请他预⼘未来。









《⽅法论》（Discours de la Méthode）是笛卡尔在1637年出版的著名哲

学论著，对西⽅⼈的思维⽅式、思想观念和科学研究⽅法都有极⼤的

影响。

拉丁语Facet Spera，意思是“⾏动与希望”（Do and Hope）。

如果让今⽇承载昨⽇与明⽇的负担，那么即便是最坚强的⼈也会退

缩。像忘记过去⼀样拒绝未来。没有梦想，没有愿景，没有奇异虚

幻，没有空中楼阁，诚如这⾸古⽼歌谣所表达的那样，“⼼如⼑绞，

头晕⽬眩”。我们被告知，未来属于年轻⼈，但极度困扰我们中⼀些

⼈的悲惨明⽇尚⽆定论，因此除了⾃始⾄终做好今⽇之事别⽆他法。

谁能预知⼀天可能会发⽣什么？尽管它的不确定性可以⽤⼀句谚语表

述，但⼀个⼈可以把它的秘密掌控在其⼿⼼。与尤利⻄斯⼀起去冥界

朝圣，  摆好魔法阵，并举⾏仪式，然后向提瑞⻄阿斯提出这个问

题。  我已经从他本⼈的⼝中得到了答案。未来就是今⽇，这⾥没有

明天！现在就是⼀个⼈的救赎之⽇，当下的⽣活，今天的⽣活，认真

地⽣活，专注地⽣活，不要好⾼骛远，才是对未来仅有的保障。让你

极⽬所⾄在⼆⼗四⼩时内。在笛卡尔的科学名著《⽅法论》的扉⻚

上，  有幅插图描绘了⼀位⾯朝⼤地在花园掘⼟的男⼦，从天⽽降的

流光照耀在他的身上；他上⽅的图例写着“⾏动与希望”，  这既是⼀

种良好的态度，也是⼀种励志的格⾔。如果你们愿意的话可以仰望天

空，但永远不要俯视危机四伏的地平线。那⾥没有真理、幸福与安

定，只有谎⾔、欺诈、骗术与幻象，它们都在地平线上召唤，诱惑那

些不满⾜于寻找身边真理和幸福的⼈。我在求学时曾登上⼭顶，并且

俯瞰周围的⼤地，或许这可以成为审视⾃⼰的机会，⽽笛卡尔也建议

每个⼈⼀⽣中偶尔进⾏这样的反思。

对未来感到焦虑之⼈将经历困扰、痛苦与烦恼。因此，紧闭那些关系

到未来的⼤型舱壁，准备培养过上“⽇密舱”⽣活的习惯。不要灰⼼，

与其他习惯⼀样，习得也需要时间，⽽这条路你们必须⾃⼰寻觅。我

只能给予总体指导与⿎励，希望你们在⻘春年华之际，能够有勇⽓坚

持下去。

四

出⾃《圣经·约伯记》。约伯是⼀位正直良善的富⼈，在⼏次巨⼤灾难

中失去了⼈⽣最珍贵的事物，包括⼦⼥、财产和健康，这⾥的意思

是，与约伯⼀样，拒绝任何中间⼈介⼊。中间⼈是指帮助双⽅交涉磋

商、平息争端的⼈。

出⾃《克⾥昂》（Cleon）。作者罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，

1812年5⽉7⽇—1889年12⽉12⽇）是⼀位英国诗⼈与剧作家，英国维

多利亚时代最伟⼤的诗⼈之⼀，其诗歌作品极具个性和独创性。

原⽂是“尼古丁⼥郎”（Lady Nicotine），在此指吸烟。该说法出⾃苏

格兰⼩说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（James Matthew Barrie，1860年

5⽉9⽇—1937年6⽉19⽇）的作品《我的尼古丁⼥郎》（My Lady Nicotine）。

原⽂是“Bacchus”（巴克科斯），在此指饮酒。巴克科斯是罗马神话中

的酒神和植物神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。

原⽂是“Aphrodite”（阿佛洛狄忒），在此指性爱。阿佛洛狄忒是希腊

神话中代表爱与美的⼥神。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《仲夏夜之梦》第⼀幕第⼀场。

本·埃兹拉拉⽐（Rabbi Ben Ezra，1089年—约1167年），即亚伯拉罕·

伊本·埃兹拉（Abraham ibn Ezra），12世纪犹太裔西班⽛学者，同时

也是科学家、注释家、诗⼈。《本·埃兹拉拉⽐》（Rabbi Ben Ezra）

是英国诗⼈罗伯特·勃朗宁的作品。

出⾃马奎斯·孔多塞（Marquis de Condorcet，1743年—1794年）编辑的

《伏尔泰作品集》，第37卷，第394—395页。

奥塞内尔·查利斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831年10⽉29⽇—

1899年3⽉18⽇）是⼀位美国著名古⽣物学家。19世纪末期，他在科罗

拉多州发现了⼤量恐龙化⽯，这使得马什成为当时最著名的古⽣物学

家之⼀。

古希腊哲学家柏拉图在《费德罗篇》（Phaedrus）中把灵魂⽐作⼀驾

马车，由拉车的两匹马和御者组成。



















现在，谈谈当下之事！什么最重要？做你⾃⼰的主⼈！不要像约伯⼀

样渴望任何神秘的中介，  ⽽是要准备亲⾃握稳舵柄。充分认识到天

地⽆垠，尽情体会机器顺畅运⾏的能⼒。将发⾃内⼼的喜悦融⼊全部

⽣命的创造中，因为你们享受了⽣活，你们沐浴着阳光，你们置身于

这⽚天赐美景的沃⼟，⽽这就是你们征服与享受的领地。⽤勃朗宁的

话来说，就是要意识到“有⼀个充满欢乐的世界，散布在我们周围，

为我们特意⽽设，令我们感到⼼动”。  清晨的感觉是什么？因为它们

决定了⼀天。我们中的⼀些⼈天⽣在晨起时不悦；然⽽，醒来觉得⽣

活是负担或⽆聊的年轻⼈却⼀直在忽视其机器，平时把它⽤得太狠，

给发动机添加了过多燃料，或者没有清理灰烬与炉渣。他或者热衷于

喷云吐雾，  或者沉浸于觥筹交错，  或者最糟糕的是，纵情于声⾊

⽝⻢。  所有这些，“对于少不更事的年轻⼈来说，都是具有强⼤诱惑

⼒的因素”。  要想拥有积极的⼈⽣观，你必须保持洁身⾃好。当我看

到同学们清晰、机敏、真诚的⾯容，以及轻盈、活跃的体态时，我有

时会想，苏格拉底与柏拉图是否会认为⼈类进步了。我相信他们会乐

于⻅到这样的聚会。让他们的理想成为⼤家的动⼒，让美好的⼼灵融

⼊强健的体魄。你们必须认识到，正如本·埃兹拉拉⽐所说的那样， 

⾁体与灵魂是相辅相成的伟⼤真理。清晨的感觉实际影响了全天的状

态，它在很⼤程度上取决于健康的问题，⽽这在⼴义上则归属⽣理道

德的范畴。正如伏尔泰所说，“胃⼝才是快乐的源泉”，  消化不良者

没有理智的⼈⽣观，⽽⼀个⽣理机能受损者，其道德抵抗⼒也会降

低。保持身体健康有助于维系⼼灵纯净，并且⼀天中最初⼏个⼩时的

感觉是对其正常状态的最佳测试。⼝腔清洁、头脑清晰与⽬光炯炯是

⼈每天被赋予的权利。就像已故的⻢什教授会根据⼀块⻣头辨别出⼀

种未知动物，  我们同样可以通过醒来的第⼀个⼩时来预测⼀天的⾛

势。就像你们知道的那样，起步阶段⾄关重要，为了有⼀个良好的开

始，你们必须保持身体健康。在年轻⼈中，晨起时的懈怠感往往源⾃

缺乏对两种原始本能的控制，其中的⽣物学习性涉及个体保护，⽽另

⼀种则与物种延续有关。耶鲁⼤学的学⽣此时应该是合理饮⻝的典

范，然⽽年轻⼈并不总是注意⽼师的忠告；并且我敢说，这⾥和其他



地⽅⼀样，不良的饮⻝习惯是造成多数⼼智障碍的原因。我⾃⼰的⽣

活准则始终是毫不犹豫地剔除任何不合⼝味的饮⻝，或直接表明它辜

负了我待客的热情。如今，仅有极少的学⽣会酗酒成瘾，但在每⼀个

庞⼤的⼈群中，总有⼏个⼈因宿醉导致⽩天⽆精打采。由于做到适可

⽽⽌很难，并且已经有充分的证据表明，最佳的身⼼状态与酒精毫⽆

关系，因此对于年轻⼈来说，我相信你们⼤多数⼈都会遵循戒酒是最

安全的准则。过量吸烟是清晨明眸与睿智的顽敌，⽽⽬前⼤多数学⽣

都存在这个问题。注意它，反思它，如果需要的话，控制它。那种从

前额弥漫到枕部的模糊感觉，那种朦胧的记忆，那种冷淡的⽬光，那

种⽑糙的⾆苔与⼝腔⾥上周的味道，我和你们中的许多⼈都明⽩，它

们通常都是源⾃过量吸烟。另⼀种原始本能是⾃然赋予我们的沉重⾁

体负担，以确保物种延续。驾驭柏拉图之⻋需要耗尽我们中最优秀者

的精⼒。  其中⼀匹⻢是⼀个性情暴躁、桀骜不驯的魔⻤，只有通过

恶战与严训才能使其屈服。你们作为成年⼈都知道这点；⼀旦代表感

性的⿊⻢失去控制，它会让代表理性的⽩⻢和你连同战⻋，在崎岖的

道路上朝向毁灭奔去。

出⾃英国作家与诗⼈马丁·法夸尔·塔珀（Martin Farquhar Tupper，1810

年7⽉17⽇—1889年11⽉29⽇），他以写作爱情诗歌、寓⾔故事和道德

教育作品⽽闻名，表达了对⽣命和⼈类价值观的深刻思考。

威廉·詹姆斯（William James，1842年1⽉11⽇—1910年8⽉26⽇）是⼀

位美国哲学家与⼼理学家。他是19世纪末20世纪初美国哲学的主要代

表⼈物之⼀，也是实⽤主义哲学和功能主义⼼理学的重要代表⼈物之

⼀，被誉为“美国⼼理学之⽗”。

出⾃歌德1790年的戏剧《托尔夸托·塔索》（Torquato Tasso）中，⼈物

莱昂诺拉（Leonora）说了这样⼀句话（第⼀幕第⼆场）：“才华始于

宁静，性格成⾃激荡”（“Es bildet ein Talent sich in der Stille, Sich ein Charakter in dem Strom der Welt”）。

拥有⼀个精⼒充沛的身体，你就可以⼼⽆旁骛地正常开始⼯作，正如

歌德所说的那样，慵懒的早晨迎来⽆⽤的⼀天。把头脑当作⼀台⼯作









机器来控制，逐渐适应它的习惯，⾏动⾃然如同散步，这是教育的⽬

的，却很少有⼈能达到！它可以通过深思熟虑与平⼼静⽓来实现，永

远不要急于求成与忧⼼忡忡。要领悟到时间有多少，⽇⼦有多⻓。要

认识到你有16个⼩时处于清醒状态，其中⾄少3/4的时间应该⽤来默

默驯服你的⼼智。专注⼒是学有所成的秘诀，它可以逐渐培养出成功

解决任何问题的能⼒。⽆论⼼智多么迟钝，都⽆法逃避持之以恒所带

来的光芒。俗话说：“⻘年⼈不要急于追求享乐。” 但⽐这更糟糕的

是，未能养成宁静的专注⼒是导致精神崩溃的最主要原因。柏拉图⾮

常同情那些好⾼骛远且⼀事⽆成的年轻⼈。⼈⽣最⼤的悲剧之⼀是，

年轻学⼦的事业被仓促、忙碌、喧嚣与紧张淹没，由于没有伯乐对他

知⼈善任，⼈类机器只能夜以继⽇开⾜⻢⼒。倾听⼀位以⾊列⼤师威

廉·詹姆斯的话吧：“我们崩溃的频率和严重程度与⼯作性质和数量⽆

关，⽽是取决于那种匆忙与⽆暇，那种窒息与紧张的荒谬感觉，那种

特质焦虑与患得患失，那种缺乏内在的和谐与安逸，总之，这些感觉

将与我们的⼯作如影随形，⽽⼀个愿意做同样⼯作的欧洲⼈，⼗有⼋

九能够免受这些情绪的困扰。” 才华始于宁静，  但要适可⽽⽌。只

需让它们成为每⽇奉献的时光，做到有规律、有秩序与有系统，那么

16⼩时中的⼏个⼩时就⾜矣，你将逐渐获得对⼼理机制的掌控，就像

孩童⾏⾛时对脊椎的影响，或者⾳乐家（演奏时）对神经中枢的刺

激。亚⾥⼠多德于《体相学》中提到，在竞争中胜出的学⽣必定慢条

斯理，声⾳低沉，他不会为那些使⼈声嘶⼒竭与⼿舞⾜蹈的琐事担

⼼。把⾃⼰严格封闭在“时密舱”⾥，专⼼致志处理眼前的问题，你会

获得越来越多的能⼒，并且将进⼊⼀种训练状态；⼀旦养成这种⼼智

习惯，你就会终身受益。

《写给批评家的寓⾔》是⼀⾸长篇讽刺诗。原⽂：One can bear it at first, but by gradual steps he is brought to death’s door of a mental dyspepsy。

詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔（James Russell Lowell，1819年2⽉22⽇-1891年

8⽉12⽇）是⼀位美国浪漫主义诗⼈、评论家、编辑和外交官。作为语







⾔学学者，洛厄尔是美国⽅⾔协会的创始⼈之⼀。他的诗歌风格浪漫

多情，以爱情、⾃然和政治为主题，对奴⾪制度和南北战争等问题表

达了⾃⼰的看法。他认为，诗⼈作为社会公知和批评家发挥了重要作

⽤。

塔兰特（talent）是古代希腊、罗马、中东等地的重量和货币单位。

专注⼒是⼀⻔缓慢习得的艺术，⽽头脑已经逐渐适应了细嚼慢咽的习

惯，只有通过这种⽅式，你才能摆脱洛厄尔在《写给批评家的寓⾔》

中⽣动描绘的“精神错乱”。  不必为效率这个令⼈担忧的问题⽽过分

焦虑，因为它在刻意追求的过程中往往会难以把控。⼀个⼈在⼤学期

间的学术产出不能仅从外表来判断；全世界的肤浅评价可能⽆法真正

反映他最出⾊的⼯作，也就是构建⾃我教育的思维机制，并为⼤学校

园之外的⼴阔空间做好准备。每天四五个⼩时并不是什么过分要求；

但是只要每天、每周、每⽉都⻅证了⼀个相同的故事，你就会养成⼀

种习惯，有1塔兰特的⼈可以获得⾼额利息，  有10塔兰特的⼈⾄少可

以保住其本⾦。

这种稳扎稳打给⼈以理智的世界观。对于那些容易使年轻⼈⼼烦意乱

的疲惫、狂热与焦躁来说，没有任何矫正措施如此弥⾜珍贵。正如乔

治·赫伯特所说，这就是⼀种护身符。

这就是灵⽯，

出⾃乔治·赫伯特作品《灵丹妙药》（The Elixir）。Elixir指的是⽤“贤

者之⽯”制成的灵丹妙药。贤者之⽯是⼀种存在于传说或神话中的物

质，它被认为能点⽯成⾦，⽤于制造长⽣不⽼药，或医治百病。

能点物成⾦。 

出⾃英国基督教作家与布道家约翰·班扬（John Bunyan，1628年11⽉28

⽇—1688年8⽉31⽇）《天路历程》（The Pilgrim’s Progress）。班扬









的作品对英国⽂学和宗教历史产⽣了深远的影响，成为英国⽂化传统

中不可或缺的⼀部分。

昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（拉丁语：Quintus Horatius Flaccus，公元前

65年—公元前8年），罗马帝国屋⼤维时期的著名诗⼈、批评家、翻译

家，代表作有《诗艺》等。他是古罗马⽂学“黄⾦时代”的代表⼈之

⼀，与维吉尔、奥维德并称为“古罗马三⼤诗⼈”。

对于永恒不变的问题“⽣命是什么？”，你可以回答：我不是在思考，

⽽是在⾏动；这是唯⼀能让你接触到它的真正价值，并使你掌握其潜

在的哲学意义。凭借这个护身符，你就可以越过沮丧泥沼，摆脱怀疑

堡垒与绝望巨⼈，抵达快乐⼭，遇到那些⼼灵牧者，也就是知识、经

验、警觉与真诚。  你们中的⼀些⼈可能会想，这只是⼀则可怜的享

乐主义信条，根本⽐不上贺拉斯那甜美的吟唱： 

快乐之⼈，快乐独享，

他认为今⽇属于⾃⼰，

他可以⼼满意⾜地说，

明⽇做好最坏的打算，

贺拉斯的《快乐之⼈》（Happy the Man），摘⾃《颂歌》第3卷。

因为我只会活在今朝。 

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819年5⽉31⽇—1892年3⽉26⽇）是

⼀位著名美国诗⼈与散⽂家。1873年，在⼀次中风后，他搬到新泽西

州的卡姆登居住。奥斯勒在1884—1889年间曾是惠特曼的医⽣之⼀。

我不在乎你们怎么想，我只是向你们阐述⼀种⼈⽣哲学，我发现它让

我的⼯作卓有成效，它对我的⽣活来说⾮常实⽤。我曾经为沃尔特·惠

特曼做过⼏年医⽣，  他很少跟我谈起⾃⼰的诗作，尽管他偶尔也会







引⽤⼀些句⼦；但是我记得在⼀个夏⽇的傍晚，当我们坐在他位于卡

姆登的⼩屋窗前，正好那⾥有⼀群⼯⼈路过，他以其惯常友好的⽅式

向他们打招呼。然后他说：“啊，⽆论劳作还是思考，每⽇⼯作多么

荣耀！我曾尝试

超越当下与现实，

出⾃惠特曼代表作《草叶集》（Leaves of Grass）第13卷《展览会之

歌》（Song of the Exposition）。奥斯勒在此处⽤⼯作（work）替换了

原⽂中的⾏⾛（walk）。

使普通⼈懂得每⽇⼯作或忙碌的荣耀。” 

以这种⽣活之道，你们每个⼈都可以学会品⾏端正，从⽽达到做⼈的

真正标准。

五

除了身⼼修炼，还有什么呢？

尼哥底母（Nicodemus）是⼀位法利赛⼈和犹太⼤祭司。据《约翰福

⾳》记载，尼哥底母曾在夜间前来见耶稣，并向他询问有关天国的

事。耶稣回答他，除⾮⼈重⽣，否则不能进⼊天国。尼哥底母的故事

被认为是⼀个具有象征性的故事，展⽰了⼀个⼈在寻求真理和信仰的

道路上所遇到的挑战和困惑。他也被视为⼀个反映出⼈类渴望与神交

流和寻找真理的形象。

你们是否还记得基督传道中最感⼈的⼀幕？那时焦虑的统治者尼哥底

⺟在夜间来访，  担⼼他功成名就的⽣活与永久平安之事⽆缘。

出⾃《圣经·启⽰录》。









出⾃《约翰福⾳》（3:5）。

指耶稣。在《圣经·新约》中有⼀些关于耶稣的经⽂中提到他是“拿撒

勒⼈”，这⾥指的是他⽣活在拿撒勒，⽽⾮他的出⽣地。

圣约翰（St. John）也译作使徒约翰，是耶稣的⼗⼆门徒之⼀。

基督给他的信息就是给全世界的信息，并且这些内容在当今尤为重

要：“你们必须从圣灵重⽣。”   你们作为耶鲁⼤学的学⼦具有成为领

导者的天赋，从⽽得以认识那些构成世界道德光辉的伟⼤灵魂。⽆论

是成为拿撒勒⼈的灵性追随者，  还是圣约翰从各国挑选的众多选

⺠，  你们都必须从他们的圣灵重⽣，并且融⼊这个群体中。

以利户（Elihu）是《约伯记》中约伯和他的三个朋友的批评者。亚兰

（Ram）是亚伯拉罕的后代，希斯伦的⼉⼦。

即古希腊政治家与军事家伯⾥克利（Pericles，约公元前495—公元前

429年）所处的时代，⼤约从希波战争开始到伯罗奔尼撒战争结束，这

段时期是雅典最辉煌的时代。

以耶稣和他的祷告作为⼀天之始，除此你们别⽆所需。摆脱教条，你

们就会拥有信仰；受困于教条，你们坚持的任何神学观念就会动摇。

当灵魂被思想浸染，每天就会接触到世界上最优秀的作品。尽管可能

不像你们的⽗辈那样，但是你们还是要学会熟悉你们的《圣经》。在

性格形成与⾏为塑造上，它的影响仍有其古⽼的⼒量。你们应该了解

与亚兰和以利户⼦孙们有关的⽂学之美和⼒量。  每天拿出15或20分

钟，将使你们与⼈类的伟⼤思想产⽣共鸣，随着岁⽉流逝，你们与不

朽先辈的情谊将与⽇俱增。它们会让你们对当下充满信仰。聆听它们

对你讲述先辈的故事。然⽽，每个时代都有⾃⼰的精神与思想，就像

它们也有⾃⼰的习俗与乐趣⼀样。你们有理由相信⾃⼰的⼤学独领⻛

骚，并且处于鼎盛时期。为什么要回顾过去，对（19世纪）70年代甚

⾄90年代学⽣的迂腐和迟钝感到震惊？不必过分担⼼未来，以免到了

某个阶段，你们与家⼈在继任者⾯前再现过时的⾐着与时尚。虽然变

化是⼀种规律，但是某些伟⼤的思想会始终贯穿于历史⻓河，并且像









在伯⾥克利时代⼀样有效地影响我们。  有⼈说，⼈类总是在进步，

但本质始终如⼀。构成⼈性的爱、希望、恐惧与信仰，以及⼈类内⼼

的基本情感均保持不变，任何⽂学作品中的灵感秘密就在于，拨动那

根超越时空的共情之弦的能⼒。

出⾃《诗篇》（Psalms）第106篇第15节。

形容⽆所事事的凡夫俗⼦。

原⽂Nemesis（报应），涅墨西斯是希腊神话中冷酷⽆情的复仇⼥神。

⽇密舱的宁静⽣活会对你们有所帮助，以轻松的⼼态承受⾃⼰和他⼈

的负担。不⽤理会那些坐在溪边悠闲鸣叫的⻘蛙。  ⽣活是⼀件朴实

⽆华的事情，并且这条道路的⽅向⾮常清晰，它由世世代代的强者为

你们开辟，你们将会延续他们的⾃强不息，把他们的理想化为你们的

灵感。在我的脑海中，我可以看到20年后的你们，⽬光坚定、思维开

阔、和颜悦⾊，成为世间完美⼈⽣的典范；但⽆论你们属于哪⼀种类

型，是否受到感性或理性的控制，你们都需要他们灵魂的指引，唯⼀

⾜以避免这种潜在影响的是，诗篇作者笔下司空⻅惯的涅墨⻄

斯：“上帝满⾜他们⼼中的渴望，但是让他们的灵魂枯萎。” 

我之前引⽤了约翰逊博⼠关于琐碎事物影响⼒的评论。也许我这番简

短的话语可以帮助你们中的⼀些⼈，好让你们能够珍惜⾃⼰⽤⼼灵去

追寻智慧的时光。





沉着冷静

你必须像海中的岬⾓，虽然海浪不断地拍打，它⾃⼰却屹⽴不倒，⽽

周围那些涌浪也为之平静。

马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121年4⽉26⽇—180年3⽉17⽇）是罗

马帝国最伟⼤的皇帝之⼀，同时也是著名的斯多葛派哲学家，其统治

时期被认为是罗马“黄⾦时代”的标志。《沉思录》是奥勒留所写的反

省笔记。

——《沉思录》，马可·奥勒留 

我说：不要害怕！⽣活依然

留给⼈努⼒的空间。

但是，既然⽣活充满了疾苦，

那就不要抱有奢望；

因为你没有幻想，所以你⽆须绝望。

马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822年12⽉24⽇—1888年4⽉15⽇）是

⼀位英国诗⼈、评论家与教育家。他的诗歌以其⽂学特⾊、对社会现

实的关注和对⽣活的反思⽽著称。《埃特纳⼭上的恩培多克勒》

（Empedocles on Etna）是阿诺德创作的戏剧诗。恩培多克勒

（Empedocles，前490年—前430年）是⼀位古希腊哲学家、⾃然科学

家、政治家、演说家、诗⼈，相传他也是医⽣、医学作家、术⼠和占

⼘师。他的⽣平富有神话⾊彩，相传他为证明⾃⼰的神性，投⼊埃特

纳⽕⼭⽽亡。

——《埃特纳⼭上的恩培多克勒》，马修·阿诺德 













守护神（Genius）是拟⼈化的精灵。

即阿南刻（Ananke），希腊神话中负责命运的⼥神。必然

（Necessity）⼀词正是源⾃这位神祇。

三位命运⼥神分别是：克洛托（Clotho，命运的纺线者），负责将⽣

命线从卷线杆缠到纺锤上；拉刻西斯（Lachesis，命运的决策者），负

责⽤杆⼦丈量⽣命线；阿特罗波斯（Atropos，命运的终结者），负责

将⽣命线剪断。命运⼥神并不代表死亡，⽽是命运中重⼤事件的决策

者。

希腊神话中的河流，为冥界的五条河之⼀。逝者到了冥界会被要求喝

下忘河之⽔，以忘却尘世间的事。古罗马诗⼈维吉尔在《埃涅阿斯

纪》中写道，只有当逝者的记忆被抹去后，他们才能转世。

出⾃柏拉图《理想国》（Republic）第⼗卷中的《厄尔神话》（Myth of Er）。厄尔是⼀位在战争中死⽽复⽣的⼠兵。柏拉图以这个故事来

阐明灵魂不朽的观点。

对许多⼈来说，冷漠的⻛⽓甚⾄使这些年度盛典变得枯燥乏味。对你

们来说，⾄少对在场的⼈来说，它们应该具备像法律⼀样的庄严，正

如你们今天享有崇⾼的地位，以及如此重要的职位与责任。你们选择

了⾃⼰的守护神，  从必然⼥神的宝座下经过，  ⽿边回荡着命运⼥

神之声，  你们很快会进⼊遗忘平原并且饮下忘河之⽔。  在你们像

厄尔神话中的灵魂⼀样各奔前程之前，  我有责任对你们说⼏句勉励

的话，并以学院全体教师的名义祝你们⼀帆⻛顺。

出⾃英国诗⼈与作家托马斯·胡德（Thomas Hood，1799年5⽉23⽇—

1845年5⽉3⽇）的《谋杀犯尤⾦·阿拉姆之梦》（The Dream of Eugene Aram, the Murderer）。

我⾮常同情你们这些历经艰苦奋⽃、百折不挠并浴⽕重⽣的佼佼

者，“苦读让你们⻣瘦如柴，⾯⾊苍⽩，⽬光呆滞”；  我的恻隐之⼼

迫使⾃⼰只能考虑众多要素中的两项，它们可能成就或破坏你们的⽣



活，它们可能为你们的成功做出贡献，或在你们失败的⽇⼦⾥给予帮

助。

黏液（phlegm）来⾃古希腊时期的“体液学说”（Humorism）。根据该

学说，⼈体是由⾎液、黏液、黄胆汁和⿊胆汁四种体液构成，四种体

液在⼈体内失去平衡就会造成疾病。黏液被认为与冷漠⾏为有关，这

个古⽼的信念被保留在形容词phlegmatic（意为冷静的、镇定的、冷漠

的）⾥。直到19世纪，“体液学说”才被否定。

⾸先，在内科医⽣或外科中，没有任何品质能够与沉着冷静相提并

论，我准备花⼏分钟时间带你们关注这个不可或缺的优良品质。对那

些在最后⼀个⽉的关键阶段还未觉醒的⼈来说，也许我可以给他们⼀

两个关于其重要性的提示，可能也是⼀种如何养成这种品质的建议。

沉着是指在任何情况下保持冷静与镇定，例如暴⻛⾬中的平静，危急

时刻的清晰判断，静⽌不动，⽆动于衷，或者，⽤⼀个历史悠久且意

味深⻓的词来说，就是泰然⾃若。  尽管经常被外⾏们误解，但这是

他们最令⼈欣赏的品质；如果医⽣碰巧缺乏这种品质，表现出优柔寡

断与愁眉不展，在常⻅的紧急情况下惊慌失措，那么很快就会失去患

者的信任。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《奥赛罗》（Othello）第⼀幕第⼀场。

出⾃《莎⼠⽐亚⼗四⾏诗集》第19⾸。原⽂是：O, carve not with thy hours my love’s fair brow（哦，不要在我爱⼈清秀的眉宇间镌刻下岁

⽉）。

出⾃《墓园哀歌》（Elegy Written in a Country Churchyard），作者托

马斯·格雷（Thomas Gray，1716年12⽉26⽇—1771年7⽉30⽇）是18世

纪英格兰诗⼈、古典学家，曾任剑桥⼤学教授。

在充分发展的情况下，正如我们在⼀些年⻓同事身上看到的那样，它

是⼀种神赐的天赋，是⼀种对拥有者的祝福，也是⼀种对其所有接触

者的安慰。你们应该很清楚，因为多年以来，你们⾯前⼀直有⼏位引









⼈注⽬的榜样，我相信，这些榜样已经给你们留下了深刻印象。由于

沉着在很⼤程度上是⼀种身体上的天赋，我很遗憾地说，你们中间有

些⼈因为先天上的差异，可能永远⽆法获得。然⽽，训练会发挥很⼤

作⽤。通过实践与经验的积累，你们中的⼤多数可能会达到⼀个相当

⾼的程度。⾸要之务就是控制好你们的情绪。即使在最危急的情况

下，如果内科医⽣或外科医⽣允许“其外在⾏为流露出内⼼的本质”，

并且在脸上露出丝毫焦虑或恐惧的迹象，那就说明没有将神经中枢

置于最⾼控制下，随时都有可能铸成⼤错。我曾在许多场合跟你们谈

到这⼀点，并且敦促你们训练⾃⼰的神经中枢，以便在任何专业测试

之下，⾯部⾎管丝毫不会受到扩张或收缩的影响。时间在清秀的眉宇

间镌刻下它的岁⽉，  天真羞愧的潮红在任何场合都要抑制，  我绝

不会强⾏要求你们，但是在处理患者的紧急状况时，你们⼀定不能出

现这些问题，⽽在其他时候，⼀张不动声⾊的脸可能会带来好运。在

⼀种真正完美的状态下，沉着与丰富的经验和对疾病的深⼊了解密不

可分。医⽣在这些优势的加持下可以游刃有余，⽽任何突发事件都不

能扰乱他的⼼理平衡；各种可能性总是尽在掌控，并且在⾏动过程中

也显⽽易⻅。由于这种弥⾜珍贵的品质本身往往容易被误解，因此医

⽣这⼀职业也经常受到冷漠⽆情的指责。然⽽，某种程度的淡定不仅

是冷静判断的优势，还是执⾏精细操作的必要条件。敏锐的感受⼒⽆

疑是⼀种⾼尚的美德，前提是它不影响⼿的稳定或神经的冷静；但对

忙于⽇常⼯作的医⽣来说，这种只考虑实现终极⽬标⽽忽视眼前细节

的淡定，才是更可取的品质。

因此，先⽣们，请培养⼀种恰到好处的从容不迫，使你们能够以坚定

与勇⽓来应对实践中的紧急情况，同时⼜不会使“我们赖以⽣存的仁

⼼”变得冷酷⽆情。

洛⾥姆（Lorium）是伊特鲁⾥亚的⼀个古⽼村庄，位于罗马以西19公

⾥。安东尼·庇护曾在这⾥接受教育，后来建造了⼀座宫殿，并在此处

去世。它也是庇护的继任者马可·奥勒留最喜欢的地⽅。









安东尼·庇护（Antoninus Pius，86年9⽉19⽇—161年3⽉7⽇）是罗马帝

国“五贤帝”中的第四位，他致⼒于改善罗马帝国的基础设施，加强农

业，促进艺术和⽂化的发展。在他统治期间罗马帝国达到全盛阶段。

伊特鲁⾥亚（Etruria）是⼀个位于意⼤利中部的古代城邦国家，地理

范围涵盖了现今的托斯卡纳、拉齐奥与翁布⾥亚。伊特鲁⾥亚后被罗

马帝国吞并，公元前6世纪中叶是伊特鲁⾥亚⿍盛时期。

出⾃古罗马的哲学家与诗⼈卢克莱修（Lucretius，公元前99年—公元

前55年）的哲理长诗《物性论》（De Rerum Natura）。

作者可能借此暗⽰同学们即将毕业。

出⾃英国桂冠诗⼈阿尔弗雷德·丁尼⽣（Alfred Tennyson，1809年8⽉6

⽇—1892年10⽉6⽇）的《洛克斯利⼤厅》（Locksley Hall）。

琉善（Lucian，约120年—180年）是⼀位罗马帝国时期的讽刺作家与

修辞家。他经常⽤这种风格嘲笑迷信、宗教习俗和对超⾃然现象的信

仰。

阿博诺提库斯的亚历⼭⼤（Alexander of Abonoteichus，约105年—约

170年）是⼀位出⽣于⼩亚细亚的希腊神秘主义者，通过⾃称治愈病⼈

和揭⽰未来获得了财富与声望。琉善认为他是个彻头彻尾的骗⼦。

作者可能借此讽刺亚历⼭⼤在每个时代都有信众。

赫尔伯特·哈林顿·华纳（Hulbert Harrington Warner，1842年—1923年）

是⼀位美国商⼈和慈善家，他通过销售专利药物发家致富。华纳从查

尔斯·克雷格（Charles Craig）博⼠那⾥购买了配⽅，并在1879年推出

了华纳肝肾安全⼜服液。

其次，这种身体上的天赋有⼀种精神上的对应物，它在我们的朝圣之

路上与沉着同样重要。让我带领你们在脑海中回想⼀下那位最优秀与

最睿智的统治者安东尼·庇护的故事。  当他在伊特鲁⾥亚洛⾥姆的家

中临终之际，  庇护⽤“沉着冷静”（Aequanimitas）这句格⾔诠释了

⼈⽣哲学。对于即将穿越世间熊熊烈⽕的庇护，  以及刚从克洛托纺

锤中诞⽣的你们来说，  沉着冷静是⼀种理想的态度。虽然达到沉着

冷静的境界⾮常困难，但是它在成功和失败中都极其重要！⼈的⾃然















⽓质在很⼤程度上影响着沉着冷静⼼态的形成，但清楚了解我们与同

胞以及⼯作与⽣活的关系同样不可或缺。确保善意平和的⾸要因素之

⼀是不要对你们在意的⼈期望过⾼。“知识⽆处不在，智慧却在徘

徊”，  在医学问题上，今天的普通⺠众并不⽐古罗⻢⼈更有理智，琉

善责备轻信使他们很容易成为当时庸医的受害者，  例如臭名昭著的

亚历⼭⼤，  他的⾏径使⼈们希望其到来被推迟⼤约18个世纪。  因

此，当你在⾃⼰很信任的牧师⻢甲⼝袋⾥发现⾼倍稀释的粉末，或者

在你最配合的患者卧室⾥意外地发现了⼀箱华纳安全⼝服液时，  请

在⼯作中善待这种既可爱⼜轻信的传统⼈性，并且要克制你们的愤

怒。这种事迟早要来，要做好思想准备，不必感到忧虑。

你们将受制于这些匪夷所思的同胞；他们充满了各种怪癖与奇思妙

想；但我们越是审视他们精神⽣活上这样或那样的瑕疵，我们就越是

坚信⾃身的短板与他们的弱点如此相似。如果不是陶醉于利⼰主义经

常使我们忘记，那么这种相似性将⽆法被容忍。因此，这些同胞需要

⽆限的耐⼼和持续的慈爱，他们难道不应该对我们也这样做吗？

奥西⾥斯（Osiris）是古埃及神话中的冥王，被认为是死亡和复活之

神，也是植物、农业和丰饶之神。奥西⾥斯的故事通常与他和其兄弟

赛特之间的争⽃，以及他的复活和重⽣联系在⼀起，被认为是⼈类复

活和重⽣的象征。

约瑟夫·梅利克·莱迪（Joseph Mellick Leidy，1823年9⽉9⽇-1891年4⽉

30⽇）是⼀位美国古⽣物学家，寄⽣⾍学家，解剖学家，是达尔⽂进

化论在美国的早期⽀持者。

 

堤丰（Typhon）是希腊神话中象征风暴的妖魔巨⼈，试图推翻宙斯以

获得霸权，两⼈进⾏了⼀场恶⽃，最终宙斯获胜。

在⽂学和哲学中，把真理⽐作⼥性是⼀种常见的修辞⼿法。

出⾃约翰·弥尔顿作品《论出版⾃由》。本书于1644年11⽉23⽇出版，

是历史上捍卫⾔论⾃由的书籍中最有影响⼒的⼀部。弥尔顿宣称，真













理和错误只能在⾃由的环境中相互较量，这样才能让⼈们更好地理解

和掌握真理。

伊西斯（Isis）是古埃及神话中的⽣命、魔法、婚姻和⽣育⼥神，她的

丈夫是奥西⾥斯。奥西⾥斯为他的兄弟赛特所杀，⼫体被切成许多碎

⽚。伊西斯找回了这些碎⽚，并且使奥西⾥斯复活。

理查德·欧⽂（Richard Owen，1804年7⽉20⽇-1892年12⽉18⽇）是⼀

位19世纪英国⽣物学家，⽐较解剖学家，古⽣物学家，曾对许多脊椎

动物进⾏命名与分类。

在你们即将开始的新⽣活中，有⼀个令⼈担忧的⽅⾯，它会给你们中

那些情感细腻的⼈带来压⼒并破坏他们的平静。这种不确定性不仅存

在于我们的科学与艺术中，也渗透在我们作为⼈类所拥有的希望与恐

惧⾥。在追求绝对真理的过程中，虽然我们的⽬标遥不可及，但是必

须满⾜于点滴积累。你们是否还记得在埃及神话中，堤丰及其同谋者

们如何对待善良的奥⻄⾥斯；  他们⼜是如何蹂躏纯洁的真理⼥神，

把她可爱的身体剁成碎⽚，并且将它们抛散到四⾯⼋⽅；  然后，正

如弥尔顿所⾔，“从那时起，敢于挺身⽽出的真理之友们，就会模仿

伊⻄斯对奥⻄⾥斯残缺不全的身体进⾏仔细搜寻，  不遗余⼒地把他

们能够找到的残肢断臂逐个收集起来。尽管我们还没有找全”，但我

们每个⼈都可能捡到⼀个，或许是两个碎⽚，当死亡不再让我们的灵

魂感到恐惧时，我们仿佛在幻觉中看到神的化身，就像伟⼤的博物学

家欧⽂或莱迪，  可以从化⽯碎⽚中重构出理想的⽣物。

原⽂⽤的外邦⼈出⾃《马太福⾳》（6:32）。在《旧约》中泛指以⾊

列⼈之外的⼈，在《新约》中⼀般指未皈依耶稣基督的⼈。

有⼈曾经这样说，冷静在繁荣时期的主要作⽤在于使我们能够坦然⾯

对邻⾥的不幸。如今，虽然经济拮据以及物质匮乏更能扰乱我们的内

⼼平静，  但我要提醒你们，当你们事业有成、功成名就之时，你们

中的⼀些⼈很快就会⾯临⽣活的考验。⼀旦过早地投身于职业的忧虑

与忙碌中，不断追求物质的获取与消费，你们可能会因此耗尽⾃⼰的







精⼒，等到你们醒悟时或许为时已晚，在你们饱受积习折磨的灵魂

中，没有地⽅容纳那些让⽣活更有意义的⾼尚情操。

亚伯拉罕、以撒以及雅各是三位以⾊列⼈的族长。雅各将他的全家送

过了雅博河渡⼜，只剩下他⾃⼰⼀⼈。这时神突然出现，并与雅各⾓

⼒，直⾄天将破晓。最后，雅各获得了祝福并改名为以⾊列。详见

《创世记》。

《圣经》中的雅博河（Jabbok）指的是现在的扎卡河，它是约旦河下

游的第⼆⼤⽀流。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《安东尼与克娄巴特拉》（Antony and Cleopatra）第五幕第⼆场。克娄巴特拉对侍⼥查⽶恩和伊拉丝说：我

的美好⽣活始于悲凉（My desolation does begin to make a better life）。

出⾃罗伯特·勃朗宁的叙事诗《少年罗兰前往⿊暗之塔》（Childe Roland to the Dark Tower Came）。诗中唯⼀的讲者少年罗兰描述了他

前往“⿊暗塔”的旅程，以及他在探索中看到的恐惧。当罗兰终于到达

塔楼时，这⾸诗结束了。Childe有贵族青年、公⼦、少爷的意思。

令⼈悲伤的是，对于你们中的⼀些⼈来说，可能会⾯临失望，甚⾄是

失败。当然，你们不要指望摆脱职业⽣涯中的烦恼和焦虑。即使在最

糟糕的情况下，也要勇敢地挺身⽽出。你们仅有的希望可能已经灰⻜

烟灭，就像在雅博河⼝孑然⼀身的族⻓，  ⽽且，你们也许会像他⼀

样，只能在⿊夜中独⾃挣扎。如果你们全⼒以赴，那么对你们来说是

幸事，因为在坚持中蕴含着胜利，⽽祝福也可能随着黎明到来。但事

情的结局并不总是如此；你们中的⼀些⼈将被迫忍受与失败⽃争，⽽

你们在那时拥有的沉着冷静会⼤有裨益。你们还要谨记，有时“我们

的美好⽣活始于悲凉”。  即使⼤难临头，毁灭迫在眉睫，也要微笑⾯

对，并且昂⾸挺胸，⽽不是俯身屈从。如果这场⽃争是为了原则与正

义，那么即便失败看似在所难免，或者前⼈已经多次在此折戟，你们







也要坚持⾃⼰的理想，就像⿊暗塔前的少年罗兰，  在嘴边吹响挑战

的号⻆，然后平静地等待冲突发⽣。

出⾃《路加福⾳》第21章。

有⼈说，“你们要在忍耐中赢得灵魂”，  ⽽这种忍耐不就是⼀种使你

们能够超越⽣活考验的平和吗？你们将会在万⽔之滨播种，我唯有祈

愿你们能够收获承诺中的平静与⾃信的祝福，

终此⼀⽣，

出⾃罗伯特·勃朗宁作品《本·埃兹拉拉⽐》。

不再纷争。 

直到你们可以在岁⽉渐⻓的冬季，收获些许纯洁、平和、温柔、充满

仁慈与多结善果的智慧，⽽它没有任何偏⻅与虚伪。

过去始终与我们相伴，永远⽆法逃避，只有它能够经久不衰。但是，

随着变化和机遇在⽣活中纷⾄沓来，我们对于当前与未来往往过度关

注。以现在这样的场合为例，当⺟校正在举⾏隆重的毕业典礼，当我

们因她的持续繁荣⽽备受⿎舞时，我们最好重温⼀下过去的岁⽉，感

谢那些让梦想成真的前辈。

出⾃《阿多尼》（Adonais）第44节，作者珀西·⽐希·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792年8⽉4⽇—1822年7⽉8⽇）是著名的英国浪漫主

义诗⼈，弗⾥德⾥希·恩格斯称他是“天才预⾔家”。

约翰·摩根（John Morgan，1735年6⽉10⽇—1789年10⽉15⽇）是⼀位

美国外科医⽣与医学教育的先驱，被誉为“美国公共医学教育的创始

⼈”。⼩威廉·希彭（William Shippen Jr.，1736年10⽉21⽇—1808年7⽉

11⽇）是美国殖民地时期第⼀位系统的解剖学、外科和产科教师，并

且是宾⼣法尼亚⼤学医学院的联合创始⼈，在解剖学和妇科学领域做







出了杰出的贡献。在美国独⽴战争期间，希彭曾经密谋取代摩根的位

置，但摩根在拉什的帮助下迫使他辞职。本杰明·拉什（Benjamin Rush，1745年2⽉24⽇—1813年4⽉19⽇）是美国开国元勋，签署了美

国《独⽴宣⾔》。他曾经担任宾⼣法尼亚⼤学化学、医学理论和临床

实践教授，对精神障碍的研究使其成为美国精神病学的创始⼈之⼀。

卡斯帕·威斯塔（Caspar Wistar，1761年9⽉13⽇—1818年1⽉22⽇）是

⼀位美国医⽣与解剖学家，曾在费城学院担任化学和医学研究所教

授，该学院后来并⼊宾⼣法尼亚⼤学医学院。1808年，他接替去世的

希彭担任解剖学教授。菲利普·⾟格·菲齐克（Philip Syng Physick，

1768年7⽉7⽇—1837年12⽉15⽇）是⼀位美国医⽣与教授，出⽣于费

城。他影响了⼀代美国医⽣，被誉为“美国外科学之⽗”。约翰·瑞亚·巴

顿（John Rhea Barton，1794年4⽉—1871年1⽉1⽇）是⼀位美国⾻科

医⽣，因描述巴顿⾻折⽽闻名。1818年，巴顿毕业于宾⼣法尼亚⼤学

医学院，然后开始在这⾥任教。他开创了治疗关节强直的截⾻术。乔

治·培根·伍德（George Bacon Wood，1797年3⽉13⽇—1879年3⽉30

⽇）是⼀位美国医⽣、教授和作家。他在宾⼣法尼亚⼤学任教多年，

担任过⼤学董事会成员。1833年，他参与编撰的《美国药典》（The Dispensatory of the United States）⾸次出版。

任何⼤学的盛名都是其伟⼤的财富。能够为⼀所机构带来荣誉的，不

是“骄傲、浮华和体⾯”，不是财富，不是学院数量，也不是挤满⼤厅

的学⽣，⽽是那些为它服务的⼈，他们历经千⾟万苦，甚⾄忍受仇

恨，来到安宁的名望之所，“像繁星到达预定⾼度⼀样”攀登。  这些

前辈带来了荣耀，它应该让这所学校的每位校友、每位教职员⼯的⼼

情都激荡不已，就像我今天所做的那样，虔诚且感激地回忆起学校创

始⼈中的摩根、希彭与拉什，  以及继任者威斯塔、菲⻬克、巴顿与

伍德的名字。 

原⽂Noblesse Oblige是⼀个法语短语，字⾯意思是贵族义务，⼀般⽤

来暗⽰财富、权⼒和声望伴随着责任⽽来。作者以此来提醒要为⼈师

表。









教职员⼯们，位⾼则任重。 

出⾃《莎⼠⽐亚⼗四⾏诗集》第30⾸。原⽂是：For precious friends hid in death’s dateless night（因为挚友隐⼊死亡的⽆尽⿊夜）。

爱德华·图尼斯·布鲁恩（Edward Tunis Bruen，1851年—1889年）是作

者在宾⼣法尼亚⼤学医学院的同事，曾编写《物理诊断⼜袋书》。

过去悲伤的现实告诉现在的我们，这种失去朋友和同事的新痛，就

像“隐⼊死亡的⽆尽⿊夜”。  我们怀念其中⼀位名师，他的教诲令你

们从中获益，他所树⽴的榜样激励了许多后⼈。爱德华·布鲁恩是⼀位

热忱的教师，  ⼀位敦厚的学者，⼀位⼤学的忠仆，⼀位善良的好

友，他的身后留下了英年早逝的遗憾，以及对他美好⽣活的追忆。

塞缪尔·韦塞尔·格罗斯（Samuel Weissell Gross，1837年2⽉4⽇—1889

年4⽉16⽇），美国外科医⽣和教育家，以在癌症治疗中采⽤⽆菌⼿术

与根治⼿术⽽闻名。他在外科学和病理学领域做出了杰出的贡献，被

誉为美国最伟⼤的外科医⽣之⼀。他还是费城外科医师协会的创始⼈

之⼀，并曾任美国外科医师协会主席。此外，他还是宾⼣法尼亚⼤学

医学院的外科学教授，为许多年轻的外科医⽣提供了培训和指导。

1876年，格罗斯与格蕾丝·⾥维尔（Grace Revere）结婚。1889年，格

罗斯因肺炎去世。1892年，格蕾丝嫁给了威廉·奥斯勒，后者当时是约

翰斯·霍普⾦斯⼤学的医学教授。

今天，我们还要与兄弟院校⼀起，痛悼其失去⼀位杰出教师的重⼤损

失。这位受⼈爱戴的前辈声名远扬，他为这个城市的医学界增光添

彩。我们不能忘记像塞缪尔·⻙塞尔·格罗斯这样的⼈。  让我们感谢

这位勇敢拼搏且战⽆不胜的典范，让我们学习他热忱、坚毅与勤奋的

职业精神。

罗伯特·帕尔默·霍华德（Robert Palmer Howard，1823年1⽉12⽇—1889

年3⽉28⽇），加拿⼤医学家与教育家。霍华德作为⼀位出⾊的教师被





⼈们铭记，他以⾃⼰对医学的热忱激励着其学⽣。其中⼀位学⽣便是

威廉·奥斯勒，他经常表达对⽼师的钦佩。1860年，霍华德成为麦吉尔

⼤学医学理论与实践教授，并从1882年起担任麦吉尔医学院院长，直

⾄去世。

就我个⼈⽽⾔，我为失去⼀位导师感到悲伤，他对我来说就像⽗亲⼀

样亲切，我从他那⾥得到的灵感⽐其他任何⼈都多，我今天能在这⾥

⾯向你们发表演讲，要归功于他树⽴的榜样与原则。当我说认识帕尔

默·霍华德是⼀种真正意义上的⼈⽂教育时，  我相信在座的诸位将不

会觉得有任何夸张。

⽆论我的岁⽉如何凋零，

虽孤苦伶仃但⼼有所悟，

他的精神融⼊我的脑海。

出⾃阿尔弗雷德·丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒

姆》（In Memoriam A. H.H.）。亚瑟·亨利·哈勒姆（Arthur Henry Hallam，1811年2⽉1⽇—1833年9⽉15⽇）是英国散⽂家和诗⼈。1828

年，哈勒姆在剑桥⼤学三⼀学院认识了丁尼⽣，后来与丁尼⽣的妹妹

艾⽶丽订婚。1833年，哈勒姆在奥地利死于脑动脉瘤破裂。

他的⾜迹永驻我的⽣命。 

希波克拉底（Hippocrates，公元前460年—公元前375年）是古希腊时

期的医⽣，被认为是医学史上最杰出的⼈物之⼀，被后世尊称为“医学

之⽗”。希波克拉底通常被描绘成古代医⽣的典范，并被认为创⽴了希

波克拉底誓⾔。希波克拉底之城（Hippocratica Civitas）相当于按照希

波克拉底的理念提供医疗与教学的基地。

原⽂⽤的是Hercules Pillars（“赫拉克勒斯之柱”）。在西⽅经典中，赫

拉克勒斯之柱被⽤来形容直布罗陀海峡两岸边耸⽴的海岬。古希腊作





家欧⾥庇得斯认为，赫拉克勒斯之柱是航程的终点。也有⼈认为，这

⾥是⽂明的极限。

在向你们宣讲沉着冷静的道理时，我⾃⼰也⽆法做到⼗全⼗美。各位

不必盲从我的建议，我只是阐明了容易困扰⼤家的前后⽭盾。有⼈可

能会认为，在这所美国的顶级学府⾥，在这座希波克拉底之城中， 

拥有爱岗敬业的楷模、出类拔萃的同事以及体贴⼊微的同学，我是说

⼈们可能会想，⼀个⼈的雄⼼壮志在这⾥已经达到了极限。  但凡事

并⾮⼀成不变，今天我即将告别这所⼤学。先⽣们，在充满朋友们诚

挚祝福的⽣活⾥，我曾多次处于⽆法⽤语⾔表达内⼼情感的境地，⽽

现在尤为如此。我⼀想到仁慈与善良在过去的五年⾥如影随形，我的

内⼼深处就会涌起最强烈的感激之情。在你们之中，作为⼀个陌⽣

⼈，我不能说是⼀个外国⼈，我已经感到宾⾄如归，你们为我付出了

很多。我可以多讲⼏句吗？⽆论未来会有何种成功或考验，没有什么

能抹去我在这座城市度过的快乐时光，即使过了⼀段时间，就像我现

在离开这所过去如此辉煌、现在如此卓越的学院，也没有什么能磨灭

我与⼤家⻛⾬同⾈的⾃豪。

诸位，就此作别，带着那位古罗⻢先贤沉着冷静的格⾔去奋⽃吧。





教师与学⽣

⼤学始终存在的意义在于供求关系的平衡，只有它能够实现并且可以

满⾜⼈们的需求，即传授知识和建⽴师⽣之间的关系与纽带。其构成

与激励原则是不同阶层⼈员间的道德吸引⼒；这⼀表述⽆论是其本

质，还是在历史发展过程中，通常都要优先于任何其他关系；因此，

⽆论官⽅或民间如何努⼒通过地位或财富来⽀持⼤学，如果缺乏这⼀

吸引⼒，那么⼤学只是徒有虚名，失去了其真正的核⼼价值。

约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman，1801年2⽉21⽇—1890年8⽉11

⽇）曾是⼀位英格兰圣公会的牧师。1845年，他皈依罗马天主教，成

为⼀位天主教神⽗。他学识渊博，可以深刻讨论理性、情感、想象⼒

与信仰的关系。引⽂出⾃其作品《⼤学的兴起与进步》（The Rise and Progress of Universities）第五章。

——《知识中的⾃由交易：智者》，约翰·亨利·纽曼 

阿德曼托斯（Adeimantus，公元前432年—公元前382年）是柏拉图的

⼀位兄长。他在柏拉图的《理想国》中以对教育的关注⽽著称。总体

⽽⾔，阿德曼托斯给⼈的印象⽐他的兄弟格劳孔更谨慎且更清醒。

阿德曼托斯，  看来教育开始的⽅向将决定⼀个⼈的未来。

——《理想国》第四卷，柏拉图

在19世纪的美国，⼤学院校主要由神职⼈员掌控，其开设的课程落后

于时代发展。很少有院校提供科学、现代语⾔、历史或政治经济⽅⾯

的课程，只有少数院校设有研究⽣院或专科学院。

诚然，我今天可以说，在医学教学⽅法中，旧秩序正在改变，并为新

秩序所取代，请允许我简要地提及这场⾰命，因为它与我演讲第⼀部



分想表达的主要观点直接相关。这个国家的医学院分为私⽴、⼤学附

属与州⽴机构。第⼀类，迄今为⽌数量最多的医学院均为⼤学附属机

构，⽽它们实际上与这些⾼等学府缺乏有机联系。这些机构在过去曾

经不可或缺，但令⼈欣慰的是，其数量正在稳步减少。  它们在某些

⽅⾯的贡献值得赞赏，留下了许多艰苦奋⽃的典范，我们必须承认，

这个国家20年前可悲的医学教育状况，正是其培养体制固有顽疾的直

接后果。体制中的某些内容逐渐削弱了教授们的全部责任感，直到他

们宣称能在不到两年的时间⾥，教授（注意这个词）这⻔世界上最难

掌握的艺术之⼀。医学界的同道们，请相信我，当五六⼗年以后，⼀

些历史学家追溯这个国家的职业发展时，他们将详细描述其成员们的

丰功伟绩、重⼤发现以及⽆私奉献，但是历史学家会在缺乏责任感的

情况下做出判断，是的，⼗分严重的错判，这将导致医学教育在我们

的历史上出现前所未有的懈怠。然⽽⼀个觉醒的时代已经到来，这为

背离公众与职业责任的医学院敲响了末⽇的丧钟。

查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot，1834年3⽉20⽇—1926年8

⽉22⽇）是⼀位著名美国学者。1869年初，艾略特在美国《⼤西洋⽉

刊》上发表了⼀篇引⼈注⽬的⽂章《新教育》，提出了他关于改⾰美

国⾼等教育的想法。同年，艾略特被选为哈佛⼤学校长，并且⼀直任

职到1909年。在艾略特的领导下，哈佛⼤学采⽤了“选修制”，极⼤地

拓展了开设的课程范围。

详见《奥利弗·温德尔·霍姆斯的⽣平与书信》（Life and Letters of O.W.Holmes, 1896, ii, 187, 188, 190）。霍姆斯即⽼奥利弗·温德尔·霍姆

斯。1871年，艾略特校长在哈佛⼤学医学院推⾏的改⾰，被视为美国

医学教育的⾥程碑。

⼈⽂学科（Liberal Arts，其他释义还有⼈⽂教育、博雅教育等）原指

古代西⽅⾃由⼈所应学习的基本学科。⽂法、修辞、辩证等⽂科教育

中核⼼部分，被称为三学或三艺（Trivium）。⾄中古时代，神学院又

开设了算术、⼏何、⾳乐、占星（后被称为天⽂）等理学教育中的核

⼼部分，被称为四术（Quadrivium）。三学与四术，合称“七艺”。在









美国的⾼等教育体系⾥，只有完成⼈⽂学科的培训才能进⼊专科院

校。

初等学校与⾼等学校分别对应scholae minores、scholae majores。

Scholae是⼀个拉丁词，字⾯意思是“学校”。法国历史学家⽶歇尔·鲁谢

（Michel Rouche，1934年5⽉30⽇—2021年12⽉5⽇）追溯了其来源。

这个词曾经指禁卫军，后来依次⽤于指侍奉国王的武⼠、侍奉主教的

神职⼈员。在9世纪之前，它没有“学校”的意思。

在这个国家，与⼤学保持紧密联系的医学院始终⾛在进步性和全⾯性

的前列。这场⾰命开始于⼤约⼆⼗年前，⼀所著名⼤学的校⻓出席了

该校医学院的⼀次会议，  并且以强制性命令对医学院的内部秩序进

⾏整饬。  如今，只教授⼈⽂学科的⼤学依然存在，  它们就像中世

纪时期的初等学校，缺乏成为⾼等学校的技术师资。  ⼤学与医学院

相得益彰的优势在于博采众⻓和互利互惠。虽然⼤学医学院的教授们

没有我所说的那种独⽴性，但是他们受到的影响往往使其保持在⼀个

⾼⽔平上：他们通过与其他同⾏竞争来提⾼⼯作标准，并且因此获得

了进⼀步发展的强⼤动⼒。

显⽽易⻅，对任何已经关注到教育领域新思想发展的⼈来说，教学⽅

法的⽇新⽉异、临床和实验室设备的改进，以及公平竞争的厚道精

神，取代了先前那种将计算学⽣⼈数作为衡量功绩的拙劣⽅法，所有

这些优势都来⾃医学院和⼤学之间更加紧密的联系。

我最后要提到的是州⽴学院，⽽本校则是其中难能可贵的楷模之⼀。

美国教育制度的⼀个特点是⿎励私营企业，并且允许私营公司满⾜公

众的任何需求。这种被发挥到极致的理念，允许不受限制地产出医

⽣，请注意这个词，抛开⽂明社会通常认为必要的资质不谈，那些医

⽣在毕业后可能从未进过医院病房，他们学医的⽅式有点类似于传统

医学的⽅式，通过观察针灸针刺⼊时⾎液喷溅的部位来辨别身体的结

构层次或动脉⾛⾏。据我所知，⽆论其教学设施多么简陋，⽆论取得

资质的条件多么宽松，州政府从未⼲涉过任何合法设⽴的医学院。



这种放任政策不仅被执⾏到极致，甚⾄在许多州，个别医⽣可以在任

何城镇获得办学许可证，⽆须保证提供可⽤的实验室或临床设施。这

种异常情况正在迅速发⽣改变，⼀⽅⾯是医学界恢复了对于更⾼理想

的忠诚，另⼀⽅⾯是公众对于全⾯接受现代⽅法教育的医⽣价值⽇益

重视。⾄少有三个州将医学视为应由⼤学教授的技术专科之⼀，这实

际上是对上述观点的⼀种实质性认可，同时也体现了⼴⼤⺠众对医学

的⽀持。

出⾃《历史随笔》（Historical Sketches）第3卷。本书收录了约翰·亨利

·纽曼有关⼤学理念的著述。

但是，⽆论学院⾪属州还是⼤学，资⾦充⾜还是匮乏，设施豪华还是

简陋，毕竟这些只是细枝末节，⼀所机构的命运并不取决于这些。只

有超越全部物质利益的内在关键要素，才可能给学校带来荣耀和声

誉，如果缺乏这些要素，那么所有的“骄傲、浮华和体⾯”均是徒劳，

我是说，这种活⼒要素存在于殿堂之中的园丁，以及他们所珍惜与传

授的理念。在约翰·亨利·纽曼的作品《历史随笔》中，有⼀段⽂字以

简洁⽽优美的语⾔表达了这种感觉：“我想说，教师的个⼈影响在某

种程度上能够摒弃⼀个学术体系，但是该体系⽆论如何也不能摆脱个

⼈的影响。影响⼒就是⽣命，⽣命就是影响⼒；如果影响⼒被剥夺其

应有地位，那么它不会被那些⼿段清除，它只会在混乱与危险中爆

发。缺乏教师对学⽣个⼈影响⼒的学术体系就是北极寒冬，它将会造

就⼀所封闭、僵化与刻板的⼤学，仅此⽽已。”  

直观教学（object lessons）是利⽤教具作为感官传递物，通过⼀定的

⽅式、⽅法向学⽣展⽰，达到提⾼学习效率或效果的⼀种教学⽅

式。“直观性”作为⼀项教学原则最早由西⽅近代教育理论的奠基者扬·

阿姆斯·夸美纽斯（Jan Amos Komenský，1592年3⽉28⽇—1670年11⽉

15⽇）提出，并没有在当时的实践中产⽣很⼤的影响。直到19世纪初

期，直观教学才开始在欧洲流⾏，并迅速传到美洲⼤陆，成为教育者

有意识的教育⾏为。









出⾃《历史随笔》（Historical Sketches）第3卷。

从这个⻆度来看，教师选拔⾃然是⼤学董事会最重要的职能。因为这

个国家⼤多数学校的⼯资必须从在外兼职补充，所以某些教授⼈选在

当地条件的限制下，只能限于⼤学城的居⺠。但是对于择优录取的原

则，董事会和院系所有部⻔均应认可和执⾏，并且得到公众舆论的⽀

持。令⼈欣慰的是，美国⼤学在⼴纳贤才上表现出宽宏⼤度，它们在

这⽅⾯效仿了雅典⼈的虚怀若⾕，在彼时的柱廊与讲堂⾥，陌⽣⼈被

当作公⺠来迎接，并仅以其智⼒天赋来评判。从⼀所名校开设的直观

教学课来看，  最重要的是⽂学与科学之间不分彼此，正如⼈们所说

的那样，“没有思想的君权，唯有天赋的⾼贵”。  但是，在这个问题

上很难引导舆论，且董事会必须经常与地⽅主义抗争，它就像宗派制

度的陈规陋习，对于⼤学的发展来说⾮常致命。

⼆

奥斯勒认为⾏医是⼀门艺术。

套⽤⻢修·阿诺德的话来说，教师的职责就是讲授和传播世界上知识和

思想的精华，借助筛选、分析、分类以及制定原则来传递他擅⻓学科

的当前知识，通过实验、搜索与测试来放⼤作为基础原则依据的事

实。⾯对世界上知识和思想的精华，作为其传播者，没有什么职业⽐

教师更实⾄名归。之所以我们的医学院在这⽅⾯负有不可推卸的责

任，是因为这⻔与⼈类疾苦相通的艺术不分国界。 

我们可以从两个⽅⾯来看待教师，他们在科学上是⼯作者与指导者，

在艺术上是实践者与讲授者，⽽这些与医学院和医院的⾃然划分或师

资组成相对应。

指的是明尼苏达州。

巴伐利亚王国（Kingdom of Bavaria）是德意志地区曾经存在的⼀个王

国。随着德意志地区于1871年统⼀成为德意志帝国，该王国成为新帝

国的下属邦国，规模仅次于帝国内占主导地位的普鲁⼠王国。⾃1918

年德意志帝国灭亡以来，巴伐利亚便成为德国的⼀部分。

马凯特即雅克·马凯特（Jacques Marquette，1637年6⽉1⽇—1675年5⽉

18⽇），法国耶稣会传教⼠。1673年，马凯特与乔利特⼀起成为⾸批

探索密西西⽐河⾕北部并绘制地图的欧洲⼈。乔利特即路易·乔利特

（Louis Jolliet，1645年9⽉21⽇—1700年5⽉之后），法裔加拿⼤探险

家。1673年5⽉17⽇，乔利特和马凯特带着两艘独⽊⾈，与其他五名航

海者离开了密歇根州的圣伊格纳斯。6⽉17⽇，他们划独⽊⾈冒险进⼊

威斯康星州普雷⾥德欣附近的密西西⽐河。随后，航海者沿着密西西

⽐河回到伊利诺伊河的河⼜，⼏经辗转沿着芝加哥河顺流⽽下，到达

了芝加哥附近的密歇根湖。“勇敢的拉萨尔”指勒内-罗伯特·卡维利尔·

拉萨尔爵⼠（René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle，1643年11⽉22⽇

—1687年3⽉19⽇），17世纪的法国探险家和⽑⽪商⼈。他探索了美国

和加拿⼤的五⼤湖地区、密西西⽐河和墨西哥湾。虽然马凯特和乔利

特在1673年⾄1674年先于他进⼊密西西⽐河上游，但是拉萨尔将探险

和法国的利益⼀直延伸到了河⼜。因此拉萨尔有时被认为是第⼀个穿

越俄亥俄河与密西西⽐河的欧洲⼈。⼤河在此指的是密西西⽐河。

1541年，埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto，约1497年—1542年5⽉

21⽇）正式注意到密西西⽐河南部⼊⼜，将这条河命名为Rio del Espiritu Santo，但沿岸的印第安部落⽤阿尔冈昆语称它为“⼤河”。

迪吕特即达尼埃尔·格雷索龙·迪吕特（Daniel Greysolon, Sieur du Lhut，1636年—1710年），法国军⼈与探险家。他是第⼀位到访美国

明尼苏达州德卢斯市所在地区的欧洲⼈。迪吕特的名字有时被翻译

为“德卢斯”，与明尼苏达州德卢斯市和佐治亚州德卢斯市同名。1680

年6⽉，迪吕特听说路易斯·亨内平神⽗被苏族印第安⼈俘获，他通过

以物易物换取了亨内平神⽗的⾃由。

出⾃《诗篇》（144:15）。









在这个⾮常注重实效的国家⾥，科学教师还没有得到充分的认可，⼀

⽅⾯在于其⼯作开销巨⼤，另⼀⽅⾯是公众对于国家真正强⼤的基础

忽视或⽆知。配备和维护解剖学、⽣理学、化学（⽣理学和药理

学）、病理学与卫⽣学的独⽴实验室，以及聘⽤全职从事研究和教学

的资深教师耗资巨⼤，⽽⽬前国内任何医学院都⽆法承担这笔⽀出。

组建好两三个学系已经实属幸运，如今还没有⼀家能做到拥有全部。

相⽐之下，作为德意志帝国的⼀个王国，巴伐利亚的⾯积要⼩于这个

州，  ⼈⼝550万，三座⼤学城中的医学院在其⽀持下蓬勃发展，这

些医学院配备有⼤量实验室，其中许多负责⼈享誉世界，⽽那些跨越

⼤⻄洋的学⼦则挤破了它们的⻔槛，探寻在本国内难以获得的智慧⽅

法与卓越灵感。但是，在⻢凯特与乔利特于勇敢的拉萨尔发现的⼤河

上放⾈启航之前，  在迪吕特于圣安东尼瀑布下遇到亨内平神⽗之

前，  巴伐利亚的医学院⾥就已经有教授了。并且正义迫使我们承

认，在从边远地区赢得⼀个帝国的过程中，这⽚⼟地上的⼈⺠的需求

⽐研究实验室更为迫切。现在⼀切都变了。例如，在明尼苏达州，其

惊⼈的增⻓重现了国家的盛况，荒野已经焕发出勃勃⽣机，财富与繁

荣的迹象铺天盖地，⼏乎让⼈不禁想起那⾸久远的诗篇，“⼈们在这

种情况下倍感幸福”。 

原⽂⽤的是Mammon（玛门）。这个词在《圣经·新约》中⽤来描绘物

质财富或贪婪。玛门在基督教中掌管七宗罪中的贪婪，但在古叙利亚

语中是“财富”之意。在《圣经·新约》中是耶稣⽤来指责门徒贪婪时所

⽤的形容词，被形容是财富的邪神，诱使⼈为财富互相残杀。在弥尔

顿的《失乐园》中，玛门指挥被打⼊地狱的众天使，发掘⽆数的珍宝

以建造⾃⼰的圣殿。见于《路加福⾳》（16:13）、《马太福⾳》

（6:24）。

原⽂⽤的是计量单位蒲式⽿（bushel）与桶（barrel）。奥斯勒的意思

可能是，⽆法⽤可计量的物质来衡量⼀个国家对世界的价值。

但是，如果我们没有掌握国家命运的奥秘，明⽩真正的考验源⾃其智

⼒和道德标准，那么物质利益迅速发展就会带来危险。对于财富的腐







蚀性影响，  最有效的解药是与⼀群献身科学之⼈组成团体，以学术

研究作为⽣活⽬的，漠视眼前欲望与骄奢⽣活。我们忘记了，衡量⼀

个国家对世界的价值不是物质，⽽是思想。  虽然⼩⻨与猪⾁不可或

缺，但相⽐那些不朽的精神⻝粮，它们只是糟粕。怡然的⼤地硕果茁

壮成⻓，⾼贵的思想之实润物⽆声。

奥斯勒在此指的可能是便西拉（Ben Sira，前2世纪）。他是⼀位犹太

抄写员、圣⼈和寓⾔家，以及《便西拉智训》（Ecclesiasticus）的作

者，该书也被称为“传道书”。

我所提到的每⼀个科学分⽀都⾮常专业，以⾄于⼀位教授已经⽆法满

⾜教学时间的要求，⽽实验室课程也需要娴熟的配合。学院的⽬标就

是让这些部⻔由专⼈负责。⾸先，管理者应该⼼怀热忱，对学科具有

深情厚爱，渴望教授和推⼴该学科，否则所有教学都会变得冷漠与枯

燥。其次，对所教授的分⽀有充分的个⼈理解，不是根据教科书内容

照本宣科，⽽是从顶级实验室的实验与实践中获得⽣活经验。幸运的

是，这种类型的教师在美国的医学院中并不罕⻅。对于那些基础扎

实、在英国与欧洲⼤陆深造的同学来说，他们为我们的专业学术研究

拓展了深度与⼴度，其批判能⼒也得到了磨砺，⾜以在医学界中明辨

是⾮。尤其是在这些学科分⽀中，我们需要学识渊博的教师，他们的

⼯作标准是已知中的翘楚，他们的⽅法来⾃以⾊列经师。  第三，我

们需要有责任感的⼈，这种感觉不仅会促使教师成为贡献者，还会为

他们⾃由汲取的知识库锦上添花。确切地说，我们有必要了解该分⽀

在世界上教授的最新进展。如果研究者想获得成功，那么必须紧跟时

代知识，他与⽣活在当下、只阐述时事的教师不同，研究者的想法必

须着眼于未来，其⽅法和⼯作要超前于他⽣活的时代。因此，除⾮细

菌学家已经彻底研究了各种⽅法，熟悉与健康和疾病状况相关的异常

复杂菌群，并且与国内外的每⼀家研究实验室保持联系，否则他在尝

试原创性⼯作时，就会发现⾃⼰在探索已经众所周知的领域，⽽且这

些错误与粗糙的观察结果还可能给已经过剩的⽂献带来负担。为了避

免错误，他必须了解英国、法国、德国以及本国实验室的最新进展，





同时他必须订阅六到⼗本相关学科的专业期刊。对于所有分⽀领域⽽

⾔，都需要同样⼴泛且准确的研究。

如今，这个国家医学院最迫切的需求是配备⻬全的实验室，以及能够

胜任的教师与研究者。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《威尼斯商⼈》第⼆幕第九场。

原⽂⽤的是Hieroglyphics（⽤象形⽂字写的东西），该词还有难以辨

认或理解的⽂字的意思。

那些既担任教授⼜从事医学实践的教师，要⽐我之前所提及的那些同

⼈更受⻘睐；尽管他们相对更为普通，也缺乏⼀些变化；但在“以貌

取⼈的凡夫俗⼦”眼中更为重要。  从防治疾病的医学艺术⻆度来看，

把晦涩的科学术语翻译成通俗治疗语⾔的⼈当然更有⽤。  之所以他

更具优势，是因为其所在的实验室，即医院对于每个⼈⼝中⼼⾄关重

要。他同样有义务了解并传授世界上知识与思想的精华。外科医⽣有

义务彻底掌握其专业所基于的科学原理，并且通过不断学习、调整与

改进，成为精通其⼿术技艺的⼤师；内科医⽣则有义务研究疾病的⾃

然历史与预防⼿段，通过不断试验、设计与思考，了解治疗过程中养

⽣、饮⻝与药物的真正价值；⽽这⼆者都有义务教导学⽣养成信赖的

习惯，并且在对待受苦受难的同胞时，成为他们温柔、宽容与礼貌的

榜样。

现在，我想仔细谈谈医院与医学院之间的其他关系，包括关于充分、

全⾯和⻓期临床指导的必要性，以及让学⽣与患者密切接触的重要

性，它们不是通过课堂教学的模糊知识获得，⽽是借助临床实践的辩

证认知掌握；关于⿎励年轻⼈成为临床⼯作教师和助⼿的⾏为规范，

以及关于医院内外科医⽣为其专业发展做出贡献的责任。但是，我接

下来要提到的是⼤学教师中⼀个⾮常微妙的问题。

原⽂是法语la crise de quarante ans（四⼗岁危机）。





威廉·哈维（William Harvey，1578年4⽉1⽇—1657年6⽉3⽇）是⼀位

英国医⽣，在解剖学和⽣理学⽅⾯做出了杰出贡献。哈维根据动物实

验，阐明了⼼脏在循环过程中的作⽤。他指出，⾎液受⼼脏推动，沿

着动脉流向全⾝各部，再沿着静脉返回⼼脏。1628年，哈维发表了

《⼼⾎运动论》（Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus），全称《关于动物⼼脏与⾎液运动的解剖研究》。这本

书从根本上推翻了统治千年的关于⼼脏运动和⾎液运动的错误观点，

提出⾎液是循环运⾏的，⼼脏有节律的持续搏动是⾎液循环流动的动

⼒源泉。

对于那些像我⼀样已经过了中年危机的⼈，  在座的前辈们会原谅我

就学校⾥拥有太多的年⻓，甚⾄是过于年迈之⼈所带来的弊端发表⼏

句看法。⼀旦到了四五⼗岁，我们中的⼤多数⼈就都会开始潜移默化

地发⽣变化，在身体其他⽅⾯以头发变⽩与弹性减弱最为显著，这促

使⼀个⼈打开栅⻔⽽不是纵身跃⼊。它迟早会发⽣在所有⼈身上；对

于⼀些⼈来说，这种变化⾮常明显，对于另⼀些⼈来说，这种变化⽆

声⽆息，毫⽆预感。对于我们⼤多数⼈来说，这种身体上的变化与精

神上的变化相对应，不⼀定伴随着应⽤能⼒或判断⼒的丧失，这种变

化体现在接受能⼒减弱，以及⾃⼰⽆法适应智⼒环境改变；相反，头

脑往往越来越清晰，记忆⼒越来越持久。正是这种⼼理弹性的丧失，

使得四⼗岁以上的⼈接受新⽣事物的速度变得缓慢。哈维在他的时代

曾抱怨道，  似乎很少有超过这个关键年龄的⼈能够接受⾎液循环学

说，⽽在我们这个时代，值得注意的是，某些疾病的细菌起源理论如

何像其他真理⼀样，逐渐被它诞⽣年代的⼈们接受。教师若想避免这

种可悲境况，唯⼀的保障就是与⼆⼗多岁的同道⼀起⼯作和⽣活，与

更年轻、更灵活和更开明的头脑为伍。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《终成眷属》（All’s Well That Ends Well）第

⼀幕第⼆场。原⽂是：Since I nor wax nor honey can bring home, I quickly were dissolved from my hive（既然我不能把蜡或蜜带回家，我

很快就被赶出了⾃⼰的地⽅）。





对于教授来说，没有什么⽐⼒不从⼼更悲哀的事情了，并且，作为唯

⼀没有意识到这种事实的⼈，他还在坚持以⼀种值得称道的热情，在

时下继续履⾏其⽆法胜任的职责。当⼀个⼈不能把蜡或蜜带回家时，

他应该以机构的利益为重，急流勇退为更多⼈留出空间；然⽽并不

是每位教师都认同这种观点。

不要让我继续苟且偷⽣……

以免我的⽕焰油尽之后，

成为年轻⼈忧虑的负担，

他们只对新⽣事物瞩⽬。

卡库斯（Cacus）在罗马神话中是喷⽕巨⼈与⽕神（Vulcan）之⼦，⽆

恶不作。在维吉尔的作品《埃涅阿斯纪》第⼋卷中，⼤⼒神赫拉克勒

斯在卡库斯巢⽳附近放牧。当赫拉克勒斯睡觉的时候，卡库斯拖着⽜

尾偷⾛了其中的⼋头，包括四头公⽜和四头母⽜。他这样做是想在错

误的⽅向误导对⽅。当赫拉克勒斯醒来准备离开时，剩下的⽜群向洞

⽳发出哀怨之声，⽽只有⼀头母⽜低声回应。愤怒的赫拉克勒斯冲向

⼭洞，惊恐的卡库斯则⽤巨⽯堵住了⼊⼜。卡库斯⽤烟⽕攻击赫拉克

勒斯，赫拉克勒斯⽤树枝和岩⽯回击。最终，赫拉克勒斯战胜了卡库

斯，并且得到了当地民众的称赞。托马斯·布朗爵⼠（Sir Thomas Browne，1605年10⽉19⽇—1682年10⽉19⽇）在其作品《致朋友的⼀

封信》（In a Letter to a Friend）中，将拒绝⾏将就⽊的长者与退⼊洞

⽳的卡库斯之⽜进⾏了⽐较。

当我们距离东⽅越来越远时，我们只有⾯朝旭⽇才能被救赎，⽽我们

就像卡库斯之⽜⼀样，  被命运拖⼊遗忘的洞⽳。

三





詹姆斯·佩吉特（James Paget，1814年1⽉11⽇—1899年12⽉30⽇）爵

⼠是⼀位英国外科医⽣与病理学家，他和鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Ludwig Karl Virchow，1821年10⽉13⽇—1902年9⽉5⽇）⼀起被认为

是现代病理学的奠基⼈。他发现了以其名字命名的乳腺佩吉特病

（Paget's disease of the breast）和⾻骼佩吉特病（Paget's disease of bone）。佩吉特对于⼀切形式的政治均不感兴趣，他的理想是职业⽣

涯中科学与实践的统⼀。

同学们，学徒们，你们拥有我们的承诺，承载了我们的希望。让我祝

贺你们选择了这项使命，它是⼀种智⼒与道德兴趣的融合，⽽这在其

他职业中闻所未闻，并且在普通⽣活中也⽆处寻觅，⽤詹姆斯·佩吉特

爵⼠的话说就是，  “[⾏医]可以将创新、求实与仁慈这三种品质，最

完满与最持久地结合在⼀起，它们对于纯净与上进的⼼灵具有⽆限魅

⼒”。但我不是来赞美我们的职业，你们莅临现场就证明了此类赞美

多余。相反，请允许我在剩下的时间⾥，谈谈可能使你们成为⾼才⽣

的影响因素，⽆论是在当下你们求学的⽇⼦⾥，还是⽇后你们肩负⽣

活重任之时。

⼈的堕落（the fall of man）是基督教神学基本教义之⼀。尽管堕落的

教义没有在《圣经》中被提到，但该教义来⾃释经学对《创世记》第3

章的解释。

⾸先，要尽早掌握超然之术，我指的是让⾃⼰远离年轻时攀⽐与享乐

的能⼒。⼈天⽣就是懒惰的化身，在堕落的伊甸园⼈物的后代中， 

只有这种品质仍然保持着其全貌。我们偶尔会发现⼀个⼈会像其他⼈

⼀样以苦为乐，但我们⼤多数⼈都必须与原来的亚当做顽强⽃争，并

发现过上蔑视享乐与⾟勤劳作的⽣活并⾮易事。由于⼤都市的各种诱

惑会给获取知识造成严重障碍，因此这份礼物对于你们中那些初来之

⼈⾮常重要。确保这⻔艺术的必要纪律会培养出⾃控训练习惯，并且

成为应对更加严峻的⽣活现实的宝贵指南。





出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第三幕第四场。原⽂是：The hey-day in the blood is tame（热情已经冷淡下来）。

出⾃马修·普赖尔（Matthew Prior，1664年7⽉21⽇—1721年9⽉18⽇）

的作品《秘书》（The Secretary）。普赖尔是⼀位英国诗⼈和外交

家，曾经于1697年担任英国驻海⽛⼤使馆秘书。

我⼏乎⽆须提醒你们不必过分关注⾃⼰的学业。我还没⻅过哪位医学

⽣在⼤学时代就失去了⻘春活⼒。  但是，如果你们认为我过于强调

封闭，把“超然之术”放在欲望之⾸，那么让我⽤⼀种温和的⽅式告诉

你们，如何“平衡⾟勤⼯作与快乐⽣活”。  对于任何⼀位成功的商界

⼈⼠或⾏业翘楚来说，当你们询问促使其完成⼤量⼯作的秘籍时，他

会⽤⼀个词来回答，那就是系统；或者如我所说，科学⽅法，⽽这是

只有天才⽅能成功的关键。这个话题包含两个层⾯。第⼀个层⾯涉及

有序安排你的学习，它在某种程度上取决于演示和讲座的⽇程，但是

你最好在⾃学过程中补充⼀个时间表，并且给每个⼩时都安排好相应

的任务。这样⽇复⼀⽇地忠实遵守，最终⽅法会在最摇摆的天性中⽣

根发芽，当⼀个学期结束时，⼀位中等⽣可能会发现⾃⼰遥遥领先于

那些学习零敲碎打与相信死记硬背的同窗。这种优势在你们当前的⻅

习期弥⾜珍贵，并且它会成为执业医师的⼀件⽆价之宝。对于⼀位忙

碌的医⽣来说，⽆休⽌和不规则的需求很难让它保持稳定，但在这个

问题上可以教育公众，那些⼯作有条不紊的⼈，会把每天的时间合理

分配给某些⼯作，他们不仅能完成更多的事情，并且⾄少还有⼀点闲

暇时间；⽽那些毫⽆章法的⼈永远完不成⽇常⼯作，使他们⾃⼰、他

们的同事与他们的患者都很担⼼。

英尺磅（foot pound）是⼀个⽤来测量⼒矩的英制单位，等于1磅⼒作

⽤在1英尺的⼒臂上所产⽣的⼒矩，也就是1磅⼒在1英尺的半径上产⽣

的转动惯量。

《天⽅夜谭》（Arabian Nights）又称《⼀千零⼀夜》（One Thousand and One Nights），是⽤阿拉伯语汇编的中东民间故事集。









亚劳拿（Araunah）是《撒母⽿记下》中提到的耶布斯⼈，他拥有摩利

亚⼭上的⽲场。⼤卫在接受惩罚的时候选择了瘟疫。于是，⼀位天使

被派去在这⽚⼟地上传播瘟疫。然⽽，当天使到达耶路撒冷时，上帝

命令天使停下来。这时天使在亚劳拿的⽲场。上帝指⽰⼤卫在亚劳拿

的⽲场上筑⼀座祭坛，因此⼤卫从亚劳拿⼿中买下了这块地⽅。

出⾃英国作家查尔斯·狄更斯的⼩说《雾都孤⼉》（Oliver Twist）。班

布尔（Bumble）先⽣是⼀个典型的假好⼈，虽然他只是⼀个教区执

事，但总是傲慢⾃⼤，对济贫院⾥的孩⼦趾⾼⽓扬。从这个⼈物形象

派⽣出来⼀个新词bumbledom，⽤来形容妄⾃尊⼤。

在另⼀个层⾯上，⽅法具有更深刻的意义，你们⽆法⼀蹴⽽就，即使

实现也难以告慰，因为它让我们的缺点暴露⽆遗。⾏医是⼀⻔以科学

为基础的艺术。与科学同⾏，以科学为荣，为科学奋⽃，它或许永远

也⽆法达到严谨科学的地位，拥有像天⽂学或⼯程学那样的确切定

律。那么医学就不是科学了吗？当然是，但只有部分是，例如解剖学

与⽣理学，⽽上述分⽀在本世纪的⾮凡发展得益于⽅法的培养，我们

通过它达到了某种程度的精确性与真理的确定性。因此，我们可以在

天平上称重分泌物，并以英尺磅来衡量⼼脏的⼯作。  ⽣命的深层秘

密已经被揭示，进化的魔法密码给我们带来了⽐《天⽅夜谭》更迷⼈

的科学童话。  随着我们对⽀配⽣命过程法则的知识⼤幅增加，全部

与⽣命紊乱即疾病有关的事物也取得了相应的显著进展。遗传的奥秘

不再那么诡异，⼿术室的恐怖也所剩⽆⼏；流⾏病的规律已经众所周

知，并且耶布斯⼈亚劳拿的⽲场奇迹，  可能会在班布伦以外的任何

城镇重演。  所有这些变化均源⾃对事实的观察，对它们的分类，以

及在此基础上建⽴的普遍规律。我们必须效仿达尔⽂的毅⼒与审慎，

以开放务实的⼼态收集事实，不受奇谈或怪论的误导；事实相继，例

证相续，实验相依，它们之间的关系由某些⼤师掌握，⽽这些事实经

过巧妙的结合后，就可以建⽴起⼀个普遍原则。但是在⾏医中，我们

的优点也是我们巨⼤的缺点。我们的研究对象是⼈这种意外或疾病的

主体。如果⼈类的身体始终保持着内外⼀致，与同胞在体质和对刺激

的反应上没有差异，那么我们就应该提前在医学上达成某些确定性原

则。不仅⼈的反应本身变化多端，并且我们医⽣也很容易犯错，总是

从肤浅的观察中得出常⻅与致命的结论，⽽我们的头脑也会轻易受到

⼀两次经验局限的误导。

查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫（Charles Agustin Sainte-Beuve，1804年12⽉

23⽇—1869年10⽉13⽇）是⼀位法国⽂学评论家。1828年，他在圣路

易斯医院任职。1834年，圣伯夫唯⼀的⼩说《情欲》（Volupté）问

世，其中记述了和法国作家维克多·⾬果（Victor Hugo）的妻⼦阿黛尔·

富歇（Adèle Foucher）的恋情。

圣伯夫回答道，是的，在政治上，在统治⼈类的⼿段上，这种情况或

许真实存在。但是在思想秩序中，在艺术中，江湖骗术将⽆法找到灿

烂辉煌与永恒荣耀的⼊⼜。

隐多珥（Endo）出⾃《撒母⽿记上》第28章，它位于耶斯列⼭⾕的莫

雷⼭和他泊⼭之间。扫罗在他最后⼀战前曾秘密前往隐多珥，他请灵

媒替他召唤撒母⽿的⿁魂来指⽰他。翌⽇，扫罗和⼉⼦约拿单在基利

波⼭附近兵败被杀。

指希波克拉底。

第三，在“科学⽅法”之外，还要再加上“透彻品质”，这是⼀个⾮常重

要的因素，我曾想把它作为我发⾔的唯⼀主题。遗憾的是，在⽬前的

课程安排中，你们中很少有同学能够全⾯掌握这种品质，但是现在所

有⼈都可以学习它的价值，并且最终通过耐⼼成为其获益的鲜活案

例。让我简单地告诉你们它意味着什么。作为⽀撑这⻔艺术的基础学

科，例如化学、解剖学与⽣理学，我们对于这些知识不能⼀知半解，

需要做到全⾯深⼊领会，不是异想天开地要求⾯⾯俱到，⽽是掌握基

于事实的重要原理。尽管你们⾃⼰⽆法亲身践⾏，但是你们作为学⽣

应该熟悉知识进步的⽅法，并且在实验室⾥清晰地看到⼤师们的⾜

迹。通过规范的初步训练与合理的时间分配，你们可以在⼀定程度上

熟练运⽤这三⻔基础学科，⽽这是你们⾯对⽣活责任的必备之物。这

意味着你们对疾病和⽣活中的紧急情况以及相应的缓解⽅法有所了









解，以⾄于你们可以成为同胞安全与可靠的向导。当然，在短暂的求

学⽣涯中，你们不可能掌握各个专业的细节，也⽆法辨别并成功治疗

所有病例。但在这⾥，如果你们已经掌握了某些原则，其中⾄少包括

透彻性带来的优势，那么你们将避免落⼊庸医的深渊。根据圣伯夫所

述，  当有⼈某天在拿破仑⾯前说别⼈是江湖骗⼦时，拿破仑说

道：“随你怎么议论江湖骗⼦，但是哪⾥没有骗术呢？”  现在，透彻

品质是预防此类积弊的唯⼀⽅法，⽽这种问题并⾮只限于医学专业之

外。⻢修·阿诺德引⽤了圣伯夫的上述内容，他将江湖骗术界定为“混

淆或抹杀优劣、虚实、真伪之间的区别”。⾏业的教育标准越⾼，骗

术就越没有市场。然⽽，阻碍⾏业发展的最⼤因素莫过于从学院毕业

的学⽣缺乏⾜够的思维训练，以⾄于他们⽆法辨别优劣、虚实、真

伪。如果我们这些师⽣都⽆法摆脱上述积弊的诱惑，那么我们为之服

务的对象⼜该如何是好呢？从隐多珥灵媒的时代开始，  即便是统治

者也喜欢涉⾜此事，⼈们从古⾄今都陶醉于其中，今天的情况与医学

之⽗的时代⼀样，  其同代⼈（柏拉图）则⽣动描绘了这个古⽼的特

征：“他们过着多么快乐的⽣活呀！他们总是在医治、放⼤与加重⾃

身的疾病，并且总是幻想会被别⼈推荐的灵丹妙药治愈。” 

即但丁·阿利吉耶⾥（Dante Alighieri，1265年—1321年9⽉14⽇）。他

是现代意⼤利语的奠基者，也是欧洲⽂艺复兴时期的开拓⼈物，其长

篇史诗《神曲》流芳百世。

即维吉尔（Virgil，公元前70年10⽉15⽇—公元前19年9⽉21⽇），罗

马帝国奥古斯都时代的诗⼈，有《牧歌集》《农事诗》《埃涅阿斯

纪》三部杰作。在《神曲》中，维吉尔引导但丁游历地狱，但丁尊称

他为⾃⼰的导师。

出⾃《神曲》地狱篇第⼀歌（Canto I）。《神曲》原名为《La Divina Commedia》，意思是《神圣的喜剧》。

超然之术、科学⽅法与透彻品质，可以让你们成为真正意义上的学

⽣，事业有成的医师，甚⾄是伟⼤的研究者，但你们的性格可能仍然

缺乏那种唯⼀能赋予⼒量永恒的东⻄，这就是谦卑之恩。就像在炼狱







⼊⼝处那位圣洁的意⼤利⼈，  他由慈祥的导师带到岛的岸边，  并

且被⽤灯芯草束在腰间，  以此表明他已经抛弃了所有的骄傲与⾃

负，同时为他冒险达到上层境界做好了准备，因此你们如今在⼈⽣旅

程的开始，就应该⼿执代表谦卑的灯芯草，它象征你们了解道路的漫

⻓、困难的艰⾟，以及你们所依赖能⼒的局限。

在这个锋芒毕露、彰显⾃我的时代，当相互竞争的压⼒如此激烈、⼤

显身⼿的愿望如此普遍时，宣扬这种美德的必要性似乎有点⽼套。但

我坚持主张，为了它⾃身的发展，也为了它带来的⼀切，适当的谦卑

应该取代名册中荣誉的位置。之所以说是为了它⾃身的发展，是因为

它不仅带来了对真理的敬畏，还有对寻找真理中遇到的困难的正确评

估。与其他任何专业⼈⼠相⽐，医⽣的求知欲也许更强，对于（他所

认为的）个⼈错误⾮常敏感。我可以说这是⼀种病态吗？在某种程度

上，这⽆可厚⾮，但它往往伴随着⼀种⾃以为是的观点，如果这种观

点得到⿎励，那么他会产⽣强烈的⾃负，以⾄于在任何情况下，只要

暗示他有错误，就会被视为对其荣誉的贬低，⽆论来⾃外⾏还是内

⾏，都同样会遭到他的怨恨。⾸先要有这样的信念，在同胞健康与否

的问题上，我们很难做到⼗全⼗美，即使是训练有素的教师，观察中

的失误也在所难免，在这⻔主要由平衡概率组成的艺术⾥，判断错误

在医学实践中⼀定会发⽣。我说，⾸先就应该本着知错就改的态度，

⽽不是慢条斯理，坚持⾃欺欺⼈，并逐渐失去对真理的辨别能⼒。你

们将从⾃⼰的错误中汲取教训，从⽽避免重蹈他们的覆辙。

出⾃《莎⼠⽐亚⼗四⾏诗集》第三⼗⾸。

托马斯·布朗爵⼠是⼀位英国博学家、医⽣与作家，其作品揭⽰了他在

科学、医学、宗教等领域的⼴泛学识。布朗的第⼀部⽂学作品是《医

者的信仰》（Religio Medici）。他的作品以机智和幽默为特征，形成

了丰富⽽独特的风格。奥斯勒是布朗的崇拜者之⼀。

出⾃托马斯·布朗爵⼠作品《基督教道德》（Christian Morals）第⼀部

分第⼆⼗⼋节。















在希腊语的《便西拉智训》⽂本中，作者被称为“耶路撒冷的西拉赫之

⼦耶稣”。

阿斯克勒庇俄斯（拉丁语：Asclepius）是古希腊神话中的医神，他在

古罗马神话中被称为埃斯库拉庇乌斯（拉丁语：Aesculapius）。他是

太阳神阿波罗之⼦，⼿中的蛇杖⾄今仍是医学的象征。

翅语（winged words）是荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》中常见

的⼀个短语。古希腊⼈实际上认为诗歌是在飞翔。这个词还有正中要

害、意味深长的意思。

⽽且，为了它所带来的益处，这种谦卑之恩是⼀份珍贵的礼物。何时

进⼊甜蜜寂静的思绪，唤起对⾃⼰缺点的追忆，  那时同事们的错误

就不太严重了，并且⽤托⻢斯·布朗爵⼠古朴的语⾔来说就是，  你们

会“允许⼀只眼睛看到他们身上值得称赞的东⻄”。  在绝⼤多数情况

下，常常使我们职业蒙羞的争论不休原因如下，⼀⽅⾯是我们对承认

错误的病态敏感，另⼀⽅⾯则是缺乏兄弟般的体贴，以及轻易忘记我

们⾃⼰的不⾜。请把⻄拉赫之⼦的话记在⼼上，  这些话对阿斯克勒

庇俄斯之⼦敏感的灵魂来说意味深⻓：  “告诫朋友，也许他没有这样

做；但如果他已经做了，那么请他不要再做。告诫你的朋友，也许他

没有这样说；但如果他已经说过，那么请他不要再说。告诫朋友，很

多时候只是诋毁，不要相信任何谣⾔。” 是的，很多时候只是诋毁，

不要相信任何谣⾔。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《尤利乌斯·恺撒》第⼆幕第⼀场。

谦卑是年轻⼈理想的天梯，  这种朴素真理不仅难以领会，并且⼀旦

接受就更不易维系。想要在喧嚣中静⽌，在嘈杂中安静谈何容易；然

⽽，“才华始于宁静”，在平淡的⽣活中，我们需要为了崇⾼的⽬标独

⾃持续奋⽃。⽬前国内的⻛⽓并不赞同这种⽇⽿曼的观点，它激起了

美国年轻⼈的忧虑且挫伤了他们的热情。尽管如此，这都是事实，虽

然纪律起初可能令⼈不悦，但是有朝⼀⽇，你所受的桎梏将成为强⼤

的防线，你身上的枷锁将成为荣耀的⻓袍。





林肯⼤教堂（Lincoln Cathedral）位于英国东部的林肯郡，始建于1072

年。有历史学家说，它在1311年完成了160⽶⾼的中央尖顶后成为世界

上最⾼的建筑，直到1548年尖顶倒塌。林肯⼤教堂的⼀个主要建筑特

⾊是壮观的拱顶。

出⾃《诗篇》（145:12）。

我坐在林肯⼤教堂⾥，  凝视着最优美的⼈间精品之⼀，据说天使唱

诗班就是此类杰作，我对于构思出它们的头脑，以及创造出这些美丽

的双⼿，⼼中产⽣了⼀种强烈的敬意，暂时忘却了⽆数的纹章、暮⾊

中的圣徒与昏暗的装饰。在那些（对我们来说）⿊暗的⽇⼦⾥，他们

究竟是些什么样的⼈，能建造出如此超凡的丰碑？他们的艺术有什么

秘密？他们被什么精神感动？我沉浸在思绪中，没有听到⾳乐开始，

然后，作为对沉思的回应，它把我从其中唤醒，领唱的男孩发出清脆

的声⾳：“让你的⼒量、你的荣耀和你国度的强⼤为世⼈知晓。”  这

就是答案。在⼀个虚拟世界⾥，他们⽤微弱的⼒量，试图⽤辉煌的建

筑来表达其对圣洁之美的理解，这些作品，不仅是我们的奇迹，还是

激发他们理想的外在可⻅标志。

虽然我们身处完全不同的时代，但⽣活⾯临着⼏乎同样的问题。不

过，情况已经有所改变，正如世界历史上曾经发⽣过的那样，巨⼤的

物质繁荣削弱了理想的影响，模糊了⼿段与⽬的之间永恒的差异。然

⽽，理想的国家、理想的⽣活、理想的教会，它们是什么以及如何最

好地实现它们，这样的梦想持续萦绕在⼈们的脑海中，并且还有谁能

怀疑，正是这些理想极⼤地促进了⼈类向前发展呢？作为⼀个⾏业，

我们也有珍视的标准，我曾经试着进⾏梳理，但是其中⼀些标准可能

与今天的主题不符。

出⾃罗伯特·勃朗宁作品《本·埃兹拉拉⽐》。

出⾃柏拉图作品《费德罗篇》。

圣·伯纳德（St. Bernard）是⼀位12世纪法国本笃会修道⼠，其原籍和

出⽣地不详。他的许多著作被视为西⽅神学和⽂学的重要作品，同时







也因对慈善事业和穷⼈的关注⽽受到尊敬。引⽂出⾃圣·伯纳德的拉丁

⽂长诗《对世界的蔑视》（De contemptu mundi）。

因为你们的未来与现在的理想不可分割，所以我的重点主要是针对你

们这些医学⽣。你们的选择精彩纷呈，你们的道路⼀⻢平川。如果你

们总是追求个⼈利益，把崇⾼⽽神圣的使命变成肮脏的勾当，把你们

的同胞视为众多交易的⼯具，⽽且，如果你们的内⼼渴望财富，那么

你们可能会如愿以偿；但是你们将放弃这份⾼贵遗产的天赋权利，玷

污“⼈类之友”这个医⽣当之⽆愧的称号，扭曲⼀个古⽼⽽光荣⾏业的

优良传统。另⼀⽅⾯，我想指出⼀些你们可能会寄予厚望的理想。与

你们⼯作的普通环境相⽐，这些理想看似⾃相⽭盾，但是它们如果得

到⿎励，就会产⽣积极的影响，即便你们只是对本·埃兹拉拉⽐

说：“梦想成真与否均让我感到欣慰。”   虽然这条道路不⼀定会带来

地位或名声，但是只要⽮志不渝地坚持下去，它必定会给你们的⻘春

带来激情与快乐，⽽这将使你们能够克服⼀切障碍；在你们成年之

后，它能带来对⼈和事的冷静判断，以及不可或缺的宽厚慈善；在你

们晚年之时，它能带来最⼤的祝福，⼼灵的平静，也许实现了苏格拉

底对内在灵魂之美，以及对⼈类外在和内在统⼀的祈祷；  也许还有

圣·伯纳德的承诺：“平和⽆过，平和⽆忧，平和⽆争。” 



书与⼈

我们在书中⼤胆揭露⼈类⽆知的贫乏是多么容易、多么隐蔽以及多么

安全！它们是⽆需教鞭棍棒、恶语相加以及⾦钱服饰作为回报的导

师。你们若接近它们，它们就不会沉睡；你们若询问它们，它们就不

会隐藏；你们若犯下错误，它们也不会责备；你们若表现⽆知，它们

也不会嘲笑。书籍啊！只有你们才随⼼所欲且宽宏⼤度。你们给所有

寻觅之⼈提供便利，并且让热⼼服侍的⼈得到⾃由。

理查德·德·伯利（Richard de Bury，1287年1⽉24⽇—1345年4⽉14⽇）

是⼀位英国牧师、教师、作家，也是最早的英国书籍收藏家之⼀。

《书之爱》（Philobiblon）旨在向神职⼈员灌输对学习的追求和对书

籍的热爱。格罗⾥埃俱乐部（The Grolier Club）是纽约市的⼀个私⼈

俱乐部和藏书家协会，以法国财政⼤⾂与藏书家让·格罗⾥埃·德·塞尔

维埃（Jean Grolier de Servières）命名，是北美现存最古⽼的藏书俱乐

部。

——《书之爱》格罗⾥埃俱乐部版本第2卷第22页，理查德·德·伯利 

当繁荣甜蜜地微笑时，书籍让我们感到愉悦；当阴云笼罩着命运时，

书籍给我们带来慰藉。它们给⼈类的契约注⼊⼒量，否则我们就⽆法

做出庄严的裁决。

同上，第113页

因为书籍不是死⽓沉沉的东西，⽽在其中确实包含着⽣命活⼒，就像

作者后世的灵魂⼀样长久；更确切地说，它们就像是⼀个⼩玻璃瓶，

保存着孕育其⽣命智慧的灵丹妙药。

——《论出版⾃由》，约翰·弥尔顿









埃德温·霍华德·布⾥格姆（Edwin Howard Brigham，1840年—1926年）

毕业于哈佛⼤学医学院，曾担任波⼠顿医学图书馆馆长长达34年。他

在⼀⽣的⼤部分时间都致⼒于医学⽂献的收集和保存，去世后⼈们成

⽴了以其名字命名的纪念基⾦。

詹姆斯·⾥德·查德威克（James Read Chadwick，1844年11⽉2⽇—1905

年9⽉23⽇）是⼀位美国妇科医⽣，也是波⼠顿医学图书馆创建⼈。

出⾃歌德作品《温和的警句》（Zahme Xenien）第⼆部分第六节。

作为今晚从其他城市前来祝贺的客⼈，当我们⽬睹这座辉煌的殿堂

时，⼼中难免会感到⾮常羡慕。但就我⾃⼰⽽⾔，在我灵魂中腾起的

嫉妒苦⽔随即被两种强烈的感觉冲淡。⾸先，我对这家图书馆怀着⼀

种强烈的感激之情。1876年，作为⼀个对某些临床学科感兴趣的年轻

⼈，我在⻨吉尔⼤学的图书馆⾥找不到任何参考资料，于是我来到波

⼠顿，不仅在这⾥找到了我想要的东⻄，⽽且受到了热情的欢迎并结

交了许多朋友。这曾是我⼿头的⼀件⼩事，但我希望尽可能使它完

美，我⼀直觉得这家图书馆帮我开了个好头。我很⾼兴能在此经常遇

⻅馆⻓布⾥格姆博⼠，  他对于来访者的热情就像25年前⼀样。其

次，能够吸引所有其他⼈的注意是⼀种成就感，我们的朋友查德威克

博⼠最终实现了其夙愿。  很少有⼈被赋予这种顽强的毅⼒，使其⽤

25年来追寻他的梦想。“不急不慌，不⽌不休”   （这是他最喜欢的⼀

句名⾔）；⼏乎没⼈能取得这样的结果。收获者往往不是播种者。对

于那些为公共利益⽽努⼒⼯作的⼈来说，他们的命运通常是看到其成

绩旁落他⼈，并且拱⼿交出他们发起与成就事业的荣誉。然⽽我们的

朋友却不是这样，他在此受到的赞美实⾄名归，这让我们感到由衷的

欣慰。

希腊的⼤祭（hecatomb）。

密涅⽡（Minerva）是罗马神话中的智慧⼥神、战神和艺术家与⼿⼯艺

者的保护神，密涅⽡神庙（Temple of Minerva Medica）是⼀座罗马帝









国时期的宁芙神庙遗迹，其外观体现了古罗马建筑从⾦宫的⼋⾓形顶

到万神殿穹顶之间的过渡。

德语原⽂是Das beste was er ist verdankt er Andern！英语原⽂是：He owes to others what is best in him. 

谈及图书馆的价值，我的语⾔难免会夸张。这30年来，书籍⼀直是我

的精神⻝粮，我从它们那⾥获益匪浅。抛开理论研究疾病现象，就像

在未知的⼤海游荡，脱离临床专攻书本知识，则相当于根本没有启

航。只有著书之⼈才能欣赏他⼈劳动的真正价值。我们中出版了众多

书籍的作者，应该在这些密涅瓦神庙的圣殿献祭。  如果不是图书馆

提供的滋养源泉，这些作品将会是多么枯燥与乏味。⽽我们⼜何尝不

是如此呢，“应该把最好的⾃⼰归功于他⼈”！ 

全名为医务总监办公室图书馆（Library of the Surgeon General’s Office），始建于1836年，后来被叫作陆军医学图书馆，曾经是美国陆

军机构的医学⽂献库。

医务总监（Surgeon General）是公共卫⽣服务军官团的⾸长，具备与

海军中将同等的军衔。公共卫⽣服务军官团的任务为“保护、宣传及推

进国家的健康和安全”。

对于教师和医⽣来说，这样⼀家伟⼤的图书馆不可或缺。他们必须了

解并尽快熟悉那些世界上最优秀的作品。知识零星分布在期刊、学报

与专著中，他们要把这种宝藏铸成硬币并使之流通。如今，我们在五

六个城市拥有顶级的藏品，以及医务总监图书馆独特的资源，  这些

都为美国医学的兼容并蓄做出了贡献。

威廉·布朗（William Browne，1692年—1774年3⽉10⽇）是⼀位英国医

⽣。1726年，布朗当选为伦敦皇家内科医学院院长。他在辞去该职务

的时候，以拉丁语在伦敦皇家内科医学院发表了演讲，阐述了他⾃⼰

的性格和历史，并回顾了任职期间的重要事件。布朗说道：“看看⼈类















野⼼的实例吧！他们不是为了满⾜，⽽是征服三个领域，即国家财

富、学院荣誉、医界快乐。” 

在此指的是《新约》。通⽤希腊语是基督教发展最初所使⽤的语⾔，

《新约》和早期教⽗书信、神学著作等都是以通⽤希腊⽂撰写的。

即《箴⾔》（Aphorisms），出⾃《希波克拉底⽂集》，⼀共分为七个

部分，“⼈⽣短暂，技艺长久”就出⾃这部著作。

洛德维克·埃尔泽维尔（Lodewijk Elzevir或Louis Elsevier，1540年—

1617年2⽉4⽇）是⼀位出⽣在⽐利时鲁汶的出版商。他的家族在出版

重要科学著作⽅⾯发挥了巨⼤作⽤，其中就包括古罗马诗⼈贺拉斯的

作品。威廉·布朗爵⼠在遗嘱中注明，要把埃尔泽维尔出版的贺拉斯作

品放在其棺⽊上。1712年，埃尔泽维尔的印刷⼚停⽌运营。1880年，

荷兰爱思唯尔（Elsevier）公司成⽴，沿⽤了这个历史悠久的名字。

约翰·多恩（John Donne，1572年—1631年3⽉31⽇）是⼀位英国詹姆

斯⼀世时期的⽞学派诗⼈。他的作品以隐喻和感性风格著称，包括⼗

四⾏诗、爱情诗、宗教诗、警句、挽歌等。

原⽂Howre-glasses，指的是沙漏（Hour-glasses）。

出⾃约翰·多恩作品《论⽣死》（Biathanatos），也译为《双重永

⽣》。

但是，当⼈们还在思考着⽆休⽌的书籍出版时，谁不会感叹威廉·布朗

爵⼠三重幸福的快乐时光呢？  他的袖珍图书馆⾜以满⾜毕⽣所需，

从希腊语圣经正典中汲取神性，  从希波克拉底箴⾔中领悟医学， 

从埃尔泽维尔的贺拉斯中收获良知和活⼒。  每家图书馆都应该有⼀

⽀阅读艺术指导团队，他们将以此为⼰任来教授年轻⼈如何阅读。⼀

位前辈作家曾经说过，  读者可以分为四种类型：“不加区分全部吸收

的海绵，流⼊流出同样迅速的沙漏，  保留残渣（⾹料）让酒溢出的

布袋，以及只会取其精华的滤器。”⼈在到达“滤器”阶段之前，往往

要浪费很多年的时间。 









婴⼉黏液⽔肿（infantile myxedema）是始于婴⼉期的黏液⽔肿，伴有

出⽣后发展的甲状腺功能减退。患者可以出现特征性黏液性⽔肿⾯

容、表情淡漠、反应迟钝、⽪肤粗糙以及⾯⾊苍⽩等症状。

出⾃19世纪美国著名⼩说家和历史学家、“美国⽂学之⽗”华盛顿·欧⽂

（Washington Irving，1783年4⽉3⽇—1859年11⽉28⽇）的悬疑恐怖短

篇⼩说《沉睡⾕传奇》（The Legend of Sleepy Hollow）。

《瑞普·凡·温克尔》（Rip van Winkle）是华盛顿·欧⽂撰写的另⼀部著

名短篇⼩说。瑞普为了躲避凶悍的妻⼦到附近的⼭上去打猎。他因为

饮⽤魔酒睡了20年，醒来后发现时过境迁。

克汀病（cretinism）是指孕妇碘摄取不⾜，使得婴⼉先天性缺乏甲状

腺激素（先天性甲状腺机能低下症）。

出⾃《约翰·班扬全集》，见John Bunyan and Robert Philip (ed.), The Works of John Bunyan(1850), Vol.1,75。

早衰是全科医⽣很容易遇到的问题，经常光顾图书馆是少数可以矫治

的良⽅之⼀。作为⾃我中⼼、⾃学成才、独⽴⽣活的典型，除⾮他通

过仔细阅读或学术交流提升经验，否则很快就不再有丝毫价值，成为

孤⽴事实的简单堆砌。⼀位医⽣不求甚解就能执业令⼈惊讶，但他因

此表现拙劣并不出乎意料。不到三个⽉前，有位医⽣把他12岁的⼩⼥

⼉带到我这⾥，其住处离医学总监图书馆不到⼀⼩时⻋程。只需扫上

⼀眼，就能诊断出是婴⼉黏液⽔肿。  在平静的满⾜中，他已经在“沉

睡⾕”⼲了⼆⼗年，  甚⾄当他⾃⼰的亲⻣⾁被累及的时候，他都没有

从瑞普·凡·温克尔那样冷漠的睡梦中醒来。  现在我来回答这个问

题：不，他从未在期刊上看过任何关于甲状腺的内容；他也没有⻅过

克汀病或黏液⽔肿的图⽚；  事实上，他对整个问题的认知都是⼀⽚

空⽩。他说⾃⼰不是个读书⼈，但他是个忙碌的实⼲家。我不禁想到

了约翰·班扬关于⾏医成功要素的⾔论。他说：“医⽣们，通过挑疱、

拔刺或涂药，根本⽆法获得名声和荣誉，这点事情连⽼太婆都会做。

但是，如果他们想迅速获得名声和荣誉，他们必须做些惊天动地的事

情。例如，让逝者起死回⽣，让痴⼈恢复理智，让盲⼈重⻅光明，或









者让傻⽠拥有智慧。这些都是值得注意的治疗⽅法，⽽那些能这样做

的⼈，只要率先这样做，他就会拥有应得的名声和荣誉；他就可以轻

松地享受悠闲时光。” 如果我的医⽣朋友喜欢读书，他可能已经做了

惊天动地的事情，并且甚⾄让傻⽠拥有了成熟的智慧！借助期刊上登

载的最新知识，年轻医⽣可能会迅速获得期望的名声和荣誉。

原⽂是拉丁语：meum and tuum（英语：mine and thine）。奥斯勒在此

指的是⼈们借书不还的⽑病。

约翰·肖·⽐林斯（John Shaw Billings，1838年4⽉12⽇—1913年3⽉11

⽇）是⼀位美国图书管理员、建筑设计师和外科医⽣，曾经担任美国

图书馆协会主席。⽐林斯主导了医学总监办公室图书馆的建设，这是

美国第⼀家综合性医学图书馆。他与罗伯特·弗莱彻⼀起开发了著名的

《医学索引》（Index Medicus）。他与安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）合作促成了纽约公共图书馆的发展。

罗伯特·科赫（Robert Koch，1843年12⽉11⽇—1910年5⽉27⽇）是⼀

位德国医⽣与微⽣物学家。作为结核病、霍乱和炭疽等致命传染病的

特定病原体的发现者，他被认为是现代细菌学的主要创始⼈之⼀，被

称为“微⽣物学以及细菌学之⽗”。1905年，科赫因在结核病领域的研

究获得诺贝尔⽣理学或医学奖。

原⽂出⾃《⽐格罗诗稿》（The Biglow Papers）。

在这个⾏业中还有第三类⼈，对于他们来说，书籍⽐教师或医⽣更珍

贵。这是⼀个⼩群体，⼀个沉默的群体，但实际上是整个团体的核

⼼。俗⼈称他们为书痴，事实上，他们有时也很不负责任，总是分不

清你我的区别。  在⽐林斯博⼠或查德威克博⼠⾯前，  我不敢进⼀

步描述他们的特征。他们热爱书籍，部分是因为内容，部分是因为作

者，他们不仅在⾏业中保留了历史沿⾰的传统，⽽且使我们今晚这样

的聚会成为可能。尤其是在这个注重功利的国家，我们需要更多像他

们这样的⼈。他们的⼯作从两⽅⾯来看都有价值。我们只要通过历史

的⽅法，就可以对许多医学问题进⾏有益的探讨。以结核病的知识为

例，学⽣将其追溯⾄科赫时代⽆可厚⾮，  但是他对这个领域的认知











并不完整。25年以来，我们的图书馆安排了⼀些隔间，专⻔⽤于对重

⼤疾病的历史思考，⽽这将给学⽣提供宝贵的认知视⻆。正如洛厄尔

所述，过去的经验就像⼀位慈爱的乳⺟，尤其适⽤于那些刚起步的初

学者。 

这是⼈类最糟糕的⾏为，

让既往的事情付诸东流，

出⾃查尔斯·兰姆《伊利亚散⽂集》中的《南海之家》（The South-Sea House）。

在⽆望的当下沉湎过去。 

出⾃贺拉斯作品《诗艺》（Ars Poetica）。

出⾃柏拉图作品《理想国》第七卷。

出⾃珀西·⽐希·雪莱作品《阿多尼》。

但是这些赞美往昔之⼈却以更卓越的⽅式提供了⼀种王室服务。  对

我们今天的每个⼈来说，就像在柏拉图的时代⼀样，教养程度也会有

⾼低之分。  没有崇⾼的职业精神之⽕，没有超越当今龌龊问题的思

想，即便是书籍中的精髓与营养，也⽆法拯救⼀个卑鄙⾃私的魔⻤。

我所说的这些⼈让我们对过去的伟⼈保有兴趣，这不仅体现在他们珍

视的作品上，还反映在他们效仿的⽣活中。他们会不断地提醒我们，

在任何其他⾏业的历史中，都⽆法找到有如此多的⼈集卓越智慧与⾼

尚品格于⼀身。今天迫切需要的⾼等教育并⾮学校所提供，也⽆法从

市场上购买，⽽是源⾃我们每个⼈⾃身。这种性格对性格的⽆声影响

在任何情况下都⾮⽐寻常，尤其是在对过去伟⼤和美好⽣活沉思，以

及在回顾“已逝⾼尚天性的神圣触感”时。 

原⽂status præsens，病史中描述患者当前⾝体状况的过时术语。

原⽂是Back Bay Brahmin（后湾婆罗门⼈）。1860年，⽼奥利弗·温德

尔·霍姆斯在《⼤西洋⽉刊》的⼀篇故事中创造了“新英格兰的婆罗门

种姓”⼀词。婆罗门⼀词是指在印度教种姓制度的四个种姓中的祭司种

姓。它被⽤于形容具有英国新教⾎统、古⽼富有的新英格兰家庭，这

些家庭对美国制度和⽂化的发展产⽣了影响。波⼠顿婆罗门或波⼠顿

精英指的是波⼠顿传统上层阶级的成员。后湾是美国波⼠顿的⼀个街

区，以维多利亚风格豪宅建筑著称。

科顿·马瑟（Cotton Mather，1663年2⽉12⽇—1728年2⽉13⽇）是美洲

新英格兰地区的⼀位牧师与作家。他在塞勒姆审巫案中⾮常活跃，致

⼒于将⼈定罪为巫师或⼥巫，⽀持使⽤幽灵证据来为他们定罪。1706

年，马瑟的⾮洲裔奴⾪告诉他接种的事情。1721年，他将接种技术介

绍给扎布迪尔·博伊尔斯顿医⽣，并且在波⼠顿开展了⼤规模接种，最

终成功抗击了天花疫情。1721年，马瑟撰写的《基督教哲学家》问

世，这是美国出版的第⼀部系统的科学书籍。

出⾃科顿·马瑟作品《隐形世界的奇观》（Wonders of the Invisible World）。

内森·赖诺·史密斯（Nathan Ryno Smith，1797年5⽉21⽇—1877年7⽉3

⽇）是⼀位美国外科医⽣与教授。他是杰斐逊医学院的⾸批教师之

⼀，塞缪尔·⼤卫·格罗斯曾是他的学⽣。史密斯发明了对于外科⼿术具

有重要意义的前夹板。奥斯汀·弗林特（Austin Flint，1812年10⽉20⽇

—1886年3⽉13⽇）是⼀位美国内科医⽣与教授。他是布法罗医学院的

创始⼈，曾担任美国医学会主席。1844年，弗林特在拉什医学院做了

题为《医学界与公众的相互责任和义务》的演讲。威拉德·帕克

（Willard Parker，1800年9⽉2⽇—1884年4⽉25⽇）是⼀位美国外科医

⽣与教授。1839年，他成为内外科医师学院（1860年并⼊哥伦⽐亚⼤

学医学院）的外科教授，并且任职长达30年。他对患者的治疗基于这

样的理论：酒精本质上是⼀种毒药⽽不是⾷物，只能在特殊情况和医

⽣的建议下使⽤。阿隆佐·克拉克（Alonzo Clark，1807年3⽉1⽇—

1887年9⽉13⽇）是⼀位美国内科医⽣与教授。克拉克曾经在佛蒙特医

学院与纽约市内外科医师学院担任病理学教授，并且在贝尔维尤医院









担任医学委员会主席。他的贡献包括听叩诊以及⽤鸦⽚治疗腹膜炎。

以利沙·巴特利特（Elisha Bartlett，1804年10⽉6⽇—1855年7⽉19⽇）

是⼀位美国医⽣、教育家与作家。1844年，巴特利特完成了《医学哲

学论⽂集》。奥斯勒曾说，巴特利特是布朗⼤学最杰出的医学毕业

⽣。此外，奥斯勒还为其撰写了⼀本名为《罗得岛的哲学家》的简要

传记。约翰·考尔·道尔顿（John Call Dalton，1825年2⽉2⽇—1889年2

⽉12⽇）是⼀位美国⽣理学家、解剖学家与医学教育家。他认为，所

有看似残酷的动物实验都可以在⿇醉的帮助下进⾏。1878年，道尔顿

将完整的⽣理学讲座发表在《波⼠顿医学与外科杂志》上。1884年，

他担任纽约市内外科医师学院院长。

我希望每家图书馆都能精选出不朽之作，然后分开放置以供慕名⽽来

的读者借阅。每个国家都可以在“典籍室”留下代表作，从⽽让伟⼤的

医学经典在此⻬聚⼀堂。当然，这些作品不⼀定是书籍，更多的是在

临时期刊中发现的、具有划时代意义的贡献。也许，现在就挑选出美

国医学经典还为时过早，但是，那些应该被列⼊我们荣誉榜的贡献，

可能值得开始去做⼀些准备⼯作了。⼏年前，我列出了⼀份截⾄1850

年，我认为最有价值作品的名单，今晚我们会对它产⽣⼀定兴趣。波

⼠顿医⽣的天⽣谦逊众所周知，但是在某些圈⼦⾥，有⼀种奇怪的⼼

理现象与之相关，即与其他地⽅存在的情况相⽐，新英格兰地区的现

状完全不值⼀提。  如今有许多波⼠顿精英欣喜地怀有这种执念， 

他们认为任何地⽅的医学⽔平都⽐波⼠顿⾼，借⽤科顿·⻢瑟的⼀句话

就是，  他们总在预测“亚细亚的灯台被挪移”。  如果我们这样⼀个

可塑性很强的⾏业都感受不到将新英格兰打造成新⼤陆知识中⼼的影

响⼒，那么确实匪夷所思。实际上，在这个国家，没有任何⼀个⾏业

能与之相⽐，它汇集了这么多品学兼优的⼈才。他们不是卷帙浩繁的

作者，也不是坐享其成的剥削者。他们全部收录于我所建议的荣誉榜

中。到1850年为⽌，基于这样或那样的原因，我统计了⼤约20项重⼤

贡献，⽽它们应被称为美国医学经典。其中新英格兰占了⼗项。但是

在医学领域，新英格兰为其他地区培养的⼈才⽐书籍更有价值。例如



内森·赖诺·史密斯、奥斯汀·弗林特、威拉德·帕克、阿隆佐·克拉克、

以利沙·巴特利特、约翰·考尔·道尔顿等⼈，  他们从新英格兰家园中

带来了对真理的热爱，对学习的执着，以及最重要的对医⽣⼈品的正

确评估。

约翰逊博⼠敏锐地指出，志向通常与能⼒成正⽐，这对⾏业和⼈来说

亦然。我们今天晚上所看到的东⻄，既反映了你们的志向，也彰显了

你们的能⼒。毕竟，作为⼀种强⼤的催化剂，图书馆可以加快⾏业成

⻓和进步的速度。我相信，为了你们的书籍保护这个家园，为了你们

的同道呵护这个空间，你们会发现⾃⼰值得做出更⼤牺牲。

团结、平安与和谐

在要事中保持团结，在琐事中保持⾃由，在⼀切中保持仁爱。

——奥古斯丁，《忏悔录》

⽣命短暂岂容虚度时光，

⽆需吹⽑求疵愤世嫉俗，

或者唇枪⾆剑求全责备：

⿊暗很快就会从天⽽降；

振作起来！专注于⼰志，

愿上帝保佑你达成所愿！

——拉尔夫·⽡尔多·爱默⽣，《致J.W.》

这是对《马太福⾳》（12:34）的呼应。原⽂是for out of the abundance of the heart the mouth speaks（因为语⾔表达了⼼声）。

821年，麦吉尔学院在加拿⼤魁北克省蒙特利尔由国王乔治四世授予皇

家特许状成⽴，以捐助者詹姆斯·麦吉尔的名字命名。1872年，奥斯勒

在此毕业后去德国深造。1874年，他回到母校担任教授。1885年，学

校正式更名为麦吉尔⼤学。其中，奥斯勒医学史图书馆是加拿⼤最⼤

的医学史图书馆，也是世界上最全⾯的医学史图书馆之⼀。

1884年，奥斯勒被任命为宾⼣法尼亚⼤学临床医学系主任。

对《创世记》（9:25）的呼应。

对《帖撒罗尼迦书》（4:11-12）的呼应。

出⾃《莎⼠⽐亚⼗四⾏诗集》第30⾸。

对《马太福⾳》（12:42）的呼应。















这⼀次，我毫不费⼒就选好了演讲的主题。毫⽆疑问，此时此刻理智

已经不再重要，我也许能⽤语⾔来表达⼼声，  ⽆论多么微不⾜道，

我还是要感谢这个国家的医学界在过去21年⾥给予的众多恩惠，还有

你们这些来⾃本州市的敬爱同事，在过去相处的16年间给予的鼎⼒⽀

持。如果我真的可以说，我⼀⽣都在从事我们所热爱的职业，那么也

许⾔过其实！但⽆论我取得何种成功，均是直接来源于此，所谓奉献

只是油然⽽⽣。很少有⼈⽐我更能从⾃⼰的同事中获益。作为⼀个不

谙世事的年轻⼈，我被⻨吉尔学院的朋友们直接录取，  他们对我这

个学⽣充满了信⼼。在蒙特利尔10年的快乐时光⾥，我⼏乎没有⻅过

医⽣与学⽣之外的⼈，并且⾮常满⾜于跟他们⼀起⼯作⽣活。在费

城，  我的⼤部分时间被医院和社团占据，我与同学们⼀起过着平静

的校园⽣活。随着⾏业内的朋友圈不断扩⼤，我与公众有了更密切的

接触，但我从未背离⾃⼰⽢为同道忠仆的初⼼，  ⾮常愿意并渴望尽

我所能来帮助他们。你们都了解我在这⾥的⽣活。我学会了保持安

静，专注于⾃⼰的事情，对外⼈以诚相待；  我的主要乐趣之⼀是作

为朋友和你们⼀起⼯作，积极分享你们的劳动成果。但是，当我进⼊

甜蜜寂静的思绪，唤起对前尘往事的追忆时，  想起的不是我做了什

么，⽽是许多没有结果的事情，例如，我错失的机会、我逃避的争

论、我浪费的宝贵时间，如今这些都要做出评判。 

在我们的历史上，这是⼀个举⾜轻重的时代，⼀个重建与⾰新的时

代，⼀个真正复兴的时代，它不仅是学习内容的⾮凡重⽣，还是教育

⽅法的彻底转变。令我感到⾃豪的是，在费城与巴尔的摩，我有幸与

那些致⼒于促进重⼤改⾰的⼈⼠携⼿并肩，即便我们身在其中，⽆法

感受其成果带来的全部价值。对于这些变化产⽣的深远影响，时间不

允许我们在此展开讨论。我建议关注我们的⼯作中具有同等重要性的

另⼀⾯，虽然这种所谓的⼈⽂与科学和教育⽆关，但是它涉及我们彼

此之间以及与公众的关系。









原⽂the Geist，即灵魂或精神，在德国哲学中是⼀个具有重要意义的

名词。

出⾃马修·阿诺德的诗歌《吉⼘赛学者》（The Scholar-Gipsy），它被

誉为阿诺德最受欢迎的作品。该故事讲述了⼀位贫穷的⽜津⼤学学⽣

放弃学业，加⼊了⼀群吉⼘赛⼈，并且与他们打成⼀⽚，得知了许多

⾏业的秘密。

对《雅各书》（5:15）的呼应。

指的是美国内战。

⽣活中最鲜明的对⽐莫过于可能与事实以及理想与现实。在普通⼈看

来，理想主义者被认为是茫然的梦想家，他们会努⼒追求不可能完成

的事业。但在世界史上，他们多少次让⾃⼰的意志逐渐适应了最绝望

的逆境！只有他们才能提供灵魂，  最终使整个身体充满活⼒，让改

⾰甚⾄⾰命成为可能。不可估量、难以捉摸，往往是道德的组成部

分，⽽不是知识素养的特征，虽然这些微妙的品质很难定义，但在⽇

常⽣活中⼜是如此强⼤，它们通过这些炙热的灵魂让我们保持着理想

的现实。即使遭遇事业失败，所有愿望完全落空，他们还是拒绝认

输，并且，依然怀着坚定的希望，  ⾯对嘲讽的世界发出信仰的祈

祷。  这类愿望的最⼤特点是通过连祷的形式请愿，我们在其中祈祷

各国被赐予“团结、平安与和谐”。⼀个世纪⼜⼀个世纪，在基督教世

界的祭坛上，这篇最美丽的祷告从世间男⼥的⼝中，从那些拒绝承认

其绝望的忠魂⾥升腾，伴随着战⿎之声在他们⽿边不断响起。对团结

的渴望，对平安的祝福，对和谐的憧憬，深深地植⼊了⼈类的内⼼，

激发了⼈性中最强烈的情感，并催⽣出⼀些最⾼尚的⾏为。你们可能

会说，这不过是⼀种情感⽽已，但世界不就是由感觉与激情所⽀配的

吗？除了⽤鲜⾎为这个国家施洗的强烈情感，  以及所有美国⼈深植

于⼼的对国家的感情，还有什么能给这些州带来今天的团结、平安与

和谐？就像世界各国⼀样，尤其是在这个国家；对⺠族如此，对个⼈

亦然；对职业如此，对成员亦然，如果我们能够做到⼼⼝合⼀，那么







这个关于团结、平安与和谐的古⽼祈祷，也许可以帮助我们实现其愿

望。它带给我们的⼀些教训将是我演讲的主题。

团结

对《马太福⾳》（18:20）的呼应。

《致全城与全球》是教宗在特定时节对全罗马城和全世界的⽂告。这

个短语的概念源⾃古罗马帝国。⼤公（catholicity）是基督教中的⼀个

概念，是指基督教会是普世的、⼀般的、⼤众的、所有⼈的教会，⽽

不是属于某个特定地域、种族、阶级或宗派的。

出⾃《启⽰录》（21:4）。

医学是绝⽆仅有的普世性⾏业，⽆论在哪⾥均遵循同样的⽅法，由同

样的志向激励，且追求同样的⽬标。这种同质性，即其最典型的特

征，与法律和教会⽆关，并且程度也不同。虽然在古代法律可以跟医

学相媲美，但是它并没有那种⾮凡的团结性，使医⽣可以在任何国

家、任何两三个⼈聚集的地⽅都能宾⾄如归。  尽管基督教会遍布世

界各地，其崇⾼⽬标与⼈员奉献与之相似，充满了其创始⼈的⼈道主

义本能，但是缺乏《致全城与全球》中的那种⼤公性，  使医⽣能够

在地球上每个国家同样的环境中从事相同的艺术。此外，它的⽬标也

具有⼀致性，即通过发现病因来预防疾病，以及治疗和缓解疾病与痛

苦。在⼀个多世纪的时间⾥，这个遍及各地的联合⾏业，为⼈类做出

的贡献超过了以往任何其他组织。这些伟⼤成就如此卓越，以⾄于远

超我们的想象。疫苗接种、公共卫⽣、麻醉术、⽆菌⼿术、细菌学的

新知识以及治疗学的新⽅法，在我们的⽂明中实现了⼀场⾰命，只有

机械技术的⻜跃可以与之⽐肩。与后者相⽐，它还有⼀项绝对的优

势，那就是家庭或者卧室⾰命，它迟早会触及我们每个⼈，即便没有

能够亲身感受，也会影响那些亲朋好友。在贫穷与苦难的⼈类历史

上，这场⾰命⾸次使我们⼗分接近那个应许的⽇⼦，因为往事都应过

去，不再有⽆谓的死亡，不再有悲伤和哭泣，且不再有任何痛苦。 



波兰城市弗罗茨⽡夫的旧称。

我们经常听到有⼈指责说，疾病预防优先于疾病治疗。虽然这是事

实，但我们在治疗领域也取得了巨⼤进展。我们今天认识到了这⻔艺

术的局限性；我们更清楚地知道哪些疾病可以⽤药物治疗，哪些疾病

可以通过锻炼和呼吸新鲜空⽓来缓解；我们已经认识到疾病的复杂

性，并且拒绝⽤⼀知半解来欺骗⾃⼰，我们宁愿等待这⼀天到来，⽽

不是在⿊暗中盲⽬摸索，或者在暮光中迷失⽅向。我们能够明确治愈

的疾病清单越来越⻓，我们能够积极改变病程的疾病数量不断增加，

不治之症的数量（数量很⼤，⽽且可能永远很⼤）则在不断减少。因

此，我们在第⼆点上可以感觉到，不仅已经完成的⼯作⾄关重要，⽽

且我们正⾛在正确的道路上，随着我们对疾病的认识逐步深⼊，我们

会在治疗上取得更⼤的成功。在全球⽆数同道的共同努⼒下，我们取

得了这些最伟⼤的科学胜利。只有通过持续不断的合作，以及对各部

⻔全部成果的理性评价，我们才能达到⽬前显赫的地位。在⼀周或⼗

天之内，世界上任何地⽅的重⼤发现都会为⼈所知，并且，虽然在某

种意义上，我们说的是德国、法国、英国与美国医学，但其差异与其

普遍相似性相⽐显得微不⾜道。专家们通过⼀种真正卓越的⽅式彼此

了解并熟悉对⽅的研究内容。⼀个⼈获得的知识，或他创造的特殊技

术，或他发明的仪器都可以⽴即供⼤家使⽤。布雷斯劳的⼀位外科医

⽣设计的全新救命⼿术，  下周就可以在这⾥进⾏。实践医学中的⼀

项发现，会随着下期周刊的发表迅速成为公共财产。

促成这种⼴泛团结的强⼤动⼒就是我们出⾊的国际医学⼤会。与其说

这个相当庞⼤的机构是国际⾏业⼤会，不如说它是让科学迅速跨越国

界的特殊团体。在⼏乎每⼀个⽂明国家，医务⼈员都会联合起来组成

⼤型社团，来维护他们的利益并且推动科学发展。美国医⽣应该感到

特别⾃豪的是，作为该国全国性协会的美国医学会，已经成为世界上

最⼤与最具影响⼒的同类机构之⼀。我们由衷地感谢那些在过去⼗年

引领其发展的前辈。由于美国医学会进⾏了卓有成效的重组，因此我

们有必要重新调整州⽴协会的机制，⽽我们⾮常⾼兴地获知，本州协

会召开的这次会议，即在新章程下的⾸次会议，已经证明结果令⼈满

意。但是在整个重新调整的计划中，最值得我们去⽀持与合作的是构

成州⽴与国家协会基础的县级组织。起初制定这样⼀个完备的计划并

不容易，如果计划⼀开始没有像预期中那样顺利，那么我希望本机构

的成员不仅配合，⽽且要有⼀种对预期的考虑。对于县级组织的成员

来说，我要敦促他们⽀持⼀项全国性计划，该计划的成功取决于你

们，其获益也将⾸先归于你们。

医学界通过利益共同体紧密绑定在⼀起，形成了⼀个不断进化的重要

世界单元，⽽⼈类在此寄托的希望⽐任何领域都丰富。

集中、融合与巩固正在将每个国家的各种亚单元链接在⼀起。尽管已

经成绩斐然，但前路依然漫漫。在此，我想简要地提及三项迫切的需

求。

在这个国家，各州执照委员会之间的互认仍然是当地最迫切的需求之

⼀。既然必备条件相似，考试性质雷同，且能证明品⾏良好，州委员

会就应该被授予缴费注册的权⼒。像现在这样，在⾃⼰的国家⾥，限

制医⽣的⾃由⾮常荒谬。举例来说，⼏个⽉前，⼀位在三个州注册、

⼯作能⼒超群、具有20年经验、专业上孜孜以求、曾经负责救治这个

国家某些重要⼈物的医⽣，不得不再次参加执照考试。这是多么荒

谬！对⼀个团结的⾏业来说，这是多么深刻的反思！我强烈要求⼤家

⽀持⽬前正在进⾏的改⾰，在适当的条件下实现各州注册执照互认。

国际互认是另⼀个同样重要的问题，不过也⾯临着更⼤的困难；虽然

还有很⻓的路要⾛，但它将在本世纪内到来。

第⼆项迫切需求是对我们的许多医学院进⾏合并。在过去的25年⾥，

情况发⽣了巨⼤变化，⾮捐办学校负责⼈的税收正在变得⽇益沉重。

在过去聘⽤七位教授的时代，拥有三百名学⽣的医学院是⼀种优质资

产，⾜以⽀付丰厚的薪酬。但是引⼊实验室与实践教学明显增加了开

⽀，以⾄于现在年终时能分配的资⾦已经所剩⽆⼏。由于学⽣们的学

费没有成⽐例增加，因此只有⽢于牺牲与奉献⾃⼰的⼈才会情愿投⼊





时间，甚⾄经常慷慨解囊，去挽救⼀个绝望的局⾯。学校融合是问题

的⾃然解决⽅案。举⼀个具体的例⼦，本市三所医学院的联盟将使科

学系得以合并，从⽽节省⼤量开⽀并且可以相应地提⾼效率。解剖

学、⽣理学、病理学、⽣理化学、细菌学与药理学可以在单独组建的

学系中教授，⽽学校联盟的资⾦可以优先对其进⾏⽀持。此类学校可

以呼吁公众提供援助，⽤来建⽴与捐赠适合的实验室。临床⼯作可以

在不同的医院进⾏，并为疾病研究提供极⼤的便利。不仅在这座城

市，在⾥⼠满、纳什维尔、哥伦布、印第安纳波利斯，以及在其他许

多城市，医学院都需要进⾏“合并”。即便是⼤城市中规模较⼤的学

院，也可以“汇聚”它们的科学兴趣，从⽽为这个⾏业带来巨⼤的优

势。

796年，德国医⽣塞缪尔·哈内曼（Samuel Hahnemann，1755年4⽉10⽇

—1843年7⽉2⽇）正式创⽴顺势疗法。19世纪，欧美出现了数⼗家顺

势疗法机构。在此期间，由于其他替代疗法⽆效甚⾄对⼈体有害，顺

势疗法显得⼀枝独秀。如今，顺势疗法因缺乏可验证的有效性，在医

学界普遍被认为不可信。1920年，美国最后⼀所专门教授顺势疗法的

学校关闭。英国著名肿瘤外科医⽣、伦敦⼤学学院名誉外科教授和医

学⼈⽂教授迈克尔·鲍姆（Michael Baum）形容顺势疗法是⼀种“残酷

的欺骗”。

奥斯勒指的是顺势疗法与对抗疗法（allopathy），它们是19世纪上半

叶流⾏的竞争性医学体系。“对抗疗法”是顺势疗法⽀持者对传统医学

的称呼。奥斯勒认为，这两种理论都有⼀定的优点，但它们都不能成

为科学医学的唯⼀基础。

原⽂意思是阿斯克勒庇俄斯（古希腊神话中的医神）长袍上的破洞。

出⾃《伊索寓⾔》，车轮上的苍蝇说：“我扬起的尘⼟真⼤。”尽管苍

蝇在吹嘘，但扬起尘⼟的是马车，⽽不是苍蝇。

第三项迫切需求是我们的顺势疗法同⾏认识到变⾰机遇已经来临。 

在科学医学发展的今天，还对“疗法”中的⽼问题喋喋不休，  可以说

已经落后于形势。我们早就过了任何“体系”都能满⾜理性从业者的阶





段，也早就过了根据⼈们对药物作⽤的认识差异，即我们在⾏医中最

不确定的因素，将具有相同优良传统、相同希望、相同⽬标和相同抱

负的⼈隔绝的时代。这并不是说我们的顺势疗法同道在沉睡，事实远

⾮如此。他们中的许多⼈都清醒地认识到对疾病进⾏科学研究的重要

性，并且他们所有⼈都必须意识到⾃⼰的窘境。⼀想到有这么多优秀

⼈才与⾏业主体相隔绝，不免令⼈感到⼗分痛⼼。我们最初犯下的严

重错误，便是与那些专注于研究细枝末节的同⾏争执不休，这⽆疑是

极不明智且愚蠢的⾏为。我们现在与他们争执的原因，完全在于他们

遵循陈规陋习。顺势疗法与现代医学格格不⼊，就像过时的多重⽤药

疗法⼀样，尽管它曾经推动过后者淘汰。在这个国家，顺势疗法与对

抗疗法的隔阂⽐其他地⽅更深，  ⽽这种⽭盾可以通过相互妥协来进

⾏修复。⼀⽅⾯是放弃对这些特殊称谓的争议，另⼀⽅⾯是理性容忍

治疗上的变数，虽然上述问题始终困扰着这个⾏业，但它们只是前进

⻋轮上的⼩碍⽽已。 

平安

托马斯·富勒（Thomas Fuller，1608年6⽉19⽇—1661年8⽉16⽇）是⼀

位英国牧师和历史学家。其作品《英格兰名⼈传》是英国第⼀部全国

性⼈物传记辞典，在他去世后的1662年出版。

喀⽿刻（Circe，又译作瑟茜）是希腊神话中住在艾尤岛上的⼀位令⼈

畏惧的⼥神。在古希腊⽂学作品中，她善于运⽤魔药，并经常以此使

其敌⼈以及对⼿变成怪物。

出⾃富勒作品《神圣之国与亵渎之国》（The Holy State and the Profane State）。富勒说，真医⽣（阿斯克勒庇俄斯）与假医⽣（喀⽿

刻）在竞争中关系密切。

许多⼈都在寻求平安，但很少有⼈付诸实施。唉！⽽在这少数⼏个⼈

⾥，我们往往不在其列。从某种意义上来说，因为我们的⽣活是⼀场

由进取精神主导的持久纷争，所以我们每个⼈都可能被问及耶户反问







约兰的那个问题：“平安与你何⼲？”与基督徒⼀样，医⽣也⾯临着三

⼤仇敌：⽆知，即罪恶；冷漠，即尘世；以及堕落，即魔⻤。有⼀则

⻛趣的阿拉伯谚语，其中两⾏是这样写的：“⾃⼰⽆知，且不知⾃⼰

⽆知的⼈是愚蠢的。远离他。⾃⼰⽆知，且知道⾃⼰⽆知的⼈是单纯

的。教导他。”在很⼤程度上，这两类⼈代表了我们必须打交道的对

象。为了教导单纯之⼈，并欣然接受愚蠢之⼈，我们必须与⼀⽅的任

性⽆知，以及另⼀⽅的绝望⽆知做⽃争，但不是⽤义愤填膺的⼑剑，

⽽是⽤独具匠⼼的语⾔。骗⼦与庸医就是靠这种⽆知得以⽣存，我们

必须⾯对这些年深⽇久的狡诈顽敌，然⽽要决定如何有效地⽃争绝⾮

易事。正如⽆与伦⽐的富勒所说：  “诗⼈佯装阿斯克勒庇俄斯与喀⽿

刻是兄妹，……  因为在任何时候（在众⼈看来）⼥巫、⽼妪和骗⼦

都与医⽣有竞争。”   因此，需要对公众进⾏更系统与更积极的教育。

在即将于巴黎举⾏的庸医⾏为⼤会上，共有⼤约25个主题供讨论，可

能会提出解决此类问题的重要⽅案。去年，在德国举办的⼀场展览引

⼈注⽬，揭露了所有与庸医和骗术有关的内容，在唤起对其邪恶本质

的关注上功不可没。我们很可能在华盛顿与卫⽣部联⼿，共同组建这

种类型的永久性博物馆。我们也许应该去借鉴德国同道，举办⼀场全

国性的特别展览，然⽽我敢断⾔，许多最臭名昭著的⽆赖也会申请⼤

量展位，他们才不愿错过⼀个免费做⼴告的时机！德国实施了⼀项有

效的措施，任何⾯向公众销售的成药都必须提交给政府分析师，他将

准备⼀份声明（包括其配⽅以及其成分价格等），由药⽅所有者出资

在某些⽇报与周报上公布。

“⼈民健康就是最⾼法律”（salus populi suprema est lex）出⾃西塞罗作

品《论法律》（De Legibus）第三卷第三部分第⼋章。

指的是农村地区的⼩学，这些学校被涂以红⾊或者⽤红砖建造。由于

缺乏防病与治病的知识，许多学⽣还是会夭折。

奥斯勒指的可能是⽇本。他曾经写过⼀篇名为《⽇本⼈在现代医学⽅

法上取得的进展……》的社论。

对《马太福⾳》（2:1）的呼应。









到⽬前为⽌，我们要对付的最危险的敌⼈是冷漠。⽆论出于何种理

由，它不是因为缺乏知识，⽽是源⾃粗⼼⼤意，源⾃我们过于专注其

他追求，以及由⾃满产⽣的蔑视。这种可恶的冷漠导致了⾜⾜25%的

社区死亡案例，它促使⼈们重新回到效率低下的时代，并且极⼤地抵

消了上个世纪的⾮凡成就。当作为“最⾼法律”的公共卫⽣遭到忽视

时，  我们为何要为横贯全国、体现了进取与活⼒的⾮凡铁路系统感

到⾃豪呢？当我们知道⽣活的主要元素（在这⽅⾯，甚⾄古罗⻢⼈都

可以做我们的⽼师）被剥夺时，想起⼀个⺠族拥有巨⼤的物质繁荣⼜

有何慰藉呢？当我们知道忘河的冷漠使每个班级，也就是从幼⼉到少

男少⼥都受到伤害时，“⼩红屋学校”⼜能带来什么安慰呢？  ⻄⽅⽂

明诞⽣于知识，它是通过身体和⼤脑的努⼒、诚实的汗⽔赢得的胜

利，但是在许多最重要的⽣活关系中，我们并未有效地利⽤这些知

识。然⽽，令⼈感到讽刺的是，地球上的⼀个⼩国正在传授⼈类效率

的课程，  它迄今为⽌明显改善了我们的学校教育，以⾄于我们必须

再次转向东⽅寻求智慧。  也许在⼏年之内，我们的⽂明就会经受严

峻的考验，如果它能把个体从冷漠中唤醒，使他意识到“只有通过⾃

⼰认真努⼒，才能使知识有效”这⼀伟⼤的真理，如果它能将公众从

冷漠中唤醒，避免中世纪暗⽆天⽇的⿊暗重演，那么这些努⼒就不会

徒劳⽆益。

对《提摩太后书》（4:2）的呼应。当接收者愿意听到的时候给出建

议。

指的是卖淫。

⿊⾊瘟疫（black plague）原本是导致⿊死病的⿏疫，奥斯勒在此指的

是性病。

普林斯·阿尔伯特·莫罗（Prince Albert Morrow，1846年12⽉19⽇—1913

年1⽉1⽇）是⼀位美国⽪肤科医⽣、性病学家、社会卫⽣学家与性教

育的早期活动家。1905年，莫罗博⼠在纽约市成⽴了卫⽣与道德预防

协会，这是美国第⼀个社会卫⽣协会。1910年，该组织与美国各地的

其他机构联合成⽴了美国性卫⽣联合会，莫罗博⼠担任主席。









为了对抗我们的第三⼤仇敌，也就是各种形式的堕落，我们必须进⾏

⼀场持久的战争，其激烈程度不会因寂静沉默⽽减弱。对道德败坏、

放荡不羁、⾔⾏刻薄的⼈来说，医⽣⽐其他任何⼈都有适时的话语

权。  特别是对年轻⼈⽽⾔，个⼈不洁是可以通过展示纯洁⽣活的可

能，以及道德败坏的危险来尽⼒改变的邪恶。如果我有充⾜的时间，

且此刻正是合适的时机，我想唤起这个⾏业⾯对社会邪恶，  即摧毁

这⽚⼟地的⿊⾊瘟疫的责任感。  在此，我只能提请你们关注⼀家⾮

常权威的协会，其组织者是来⾃纽约的普林斯·莫罗博⼠，  该协会的

⽬标之⼀就是在这个重⼤问题上教育公众。我想敦促你们参加⼀项与

抗击结核病同等重要的运动。

和谐

以利亚（Elijah）是⼀位先知，他名字的意义为“耶和华是神”。这⾥是

对《列王纪上》（19:4）的呼应。

出⾃丁尼⽣作品《国王叙事诗》（Idylls of the King）。原⽂是It is the little rift within the lute, That by and by will make the music mute（正是诗

琴内部的裂隙，逐渐让⾳乐变得⽆声）。诗琴内部的裂隙指的是可以

造成严重后果的轻微损伤。

查尔斯·考德威尔（Charles Caldwell，1772年5⽉14⽇—1853年7⽉9

⽇）是⼀位美国医⽣与医学教育家，他创办了后来的路易斯维尔⼤学

医学院。

团结可以促进和谐，给予利益共同体相同的⽬标、相同的对象。如果

说有任何帮助的话，那就是⼀种同志情谊，以及与⼤家的积极合作，

尽管这也会助⻓摩擦，但是减少了产⽣误解与恶意的机会。我们职业

⽣涯中最令⼈欣慰的特点之⼀是，全国各地的同道对于彼此普遍存在

好感。我认为这种情况理所应当。你只需⾛访不同的地⽅，然后与⼈

们打成⼀⽚，就能明⽩各地都在做善事，各地都有提⾼教育⽔平的热

望，各地的全科医⽣都有同样的⾃我奉献精神。⼈们会告诉你，商业







主义盛⾏，庸医与骗⼦从未如此猖獗，⽽我们的道德标准也在不断下

降。这些就是随时准备抱怨的以利亚⼈，  他们为⾃⼰不胜于祖先⽽

感到悲哀。很少有⼈⽐我具备更多便利的条件来衡量个⼈职业⽣涯、

学校与医学会的实际情况，正如我在过去20年⾥看到的那样，我对现

在充满感激并对未来充满希望。由于在许多地⽅缺乏那种亲切的职业

和谐，因此我们之间会产⽣微不⾜道的嫌隙。  在较⼤的城市⾥，职

场嫉妒正在消亡。如果你们想了解19世纪上半叶美国医⽣相互争⽃的

有趣细节，那么请参阅查尔斯·考德威尔的⾃传。  我很抱歉地说，教

授们往往是最严重的违规主体，⽽医学院之间的竞争也并⾮总是⻛平

浪静。必须承认，它在某种程度上依然盛⾏，尽管不像我们希望的那

样迅速，但是它的确正在消亡。这给公众留下了⾮常糟糕的印象，并

且往往会严重阻碍我们的进步。就在前⼏天，我收到了⼀封来⾃某位

精明能⼲的圈外⼈来信，他对我曾被征询的⼀家⼤型医院计划感兴

趣。之所以我不⽆遗憾地引⽤了信中的这句话，是因为它出⾃⼀位这

个⾏业的坚定伙伴，⼀个与我们有着⻓期合作并且阅历丰富的⼈。他

在信中写道：“我可以告诉你们，对于那些只希望制定宏观规划的圈

外⼈来说，最令⼈苦恼的困惑之⼀是异常尖锐的职场嫉妒，它不仅存

在于学院派和⾮学院派之间，还⻅于学院派本身的内部，以及互相指

责对⽅属于某个派系⽽产⽣的反感，这让圈外⼈很难理解如何才能解

决此类纷争。” 

爱德华·纳撒尼尔·布拉什（Edward Nathaniel Brush，1852年—1933年）

是⼀位美国医⽣。1899年—1915年，他在马⾥兰州巴尔的摩内外科学

院担任精神病学教授。布拉什在职业⽣涯中积极参与精神病学和⼼理

健康活动，在《美国精神病学杂志》编委会⼯作41年，并且担任主编

23年。

原⽂⽤的是the old Adam，即“原罪”。在基督教神学中，“原罪”是指亚

当和夏娃在伊甸园中违背神的旨意吃了禁果，导致⼈类失去了与上帝

之间的和谐关系，进⼊了堕落状态。在基督教⽂学中，这个词也可以

⽤来描述⼈性的弱点和罪恶的本性。





全国性协会与专科协会，特别是美国医学会，将⼈们汇聚在⼀起并教

会他们相互了解，同时欣赏在本地可能被忽视的优点。正如布拉什博

⼠昨天在其演讲中所⾔，  在那些较⼩的城镇和乡村地区，⼯作环境

更容易造成相互误解。只有我们这些在此类环境中成⻓的⼈，才能体

会到医⽣之间保持融洽有多困难。⾏医同样需要⼼智的磨炼。当⼀个

⼈已经竭尽全⼒，但是他的动机被误解，其⾏为不仅受到了家属，还

有参与同事的严厉批评，那么当机会出现时，如果⼈性的弱点占了上

⻛，  他的针锋相对也不⾜为奇。据我观察，导致医⽣不和的主要原

因有三点。第⼀点是彼此缺乏适当的友好交往，⽽只有这样我们才能

相互了解。前辈有责任将身边的晚辈视为伙伴，⽽不是竞争对⼿。当

你还是个年轻⼈时，⾃⼰会遇到很多实例，你如何对待前辈，他就会

如何待你；除⾮你意识到情况⽆法逆转、难以避免，那么根据⼈之常

情，如果你以⼀种友好的⽅式沟通⾸次出现的微妙情况，那么困难将

可能彻底消除。年轻⼈应该体恤前辈的良苦⽤⼼，尊重他们的判断并

与其共同商榷。如果年轻的毕业⽣能更多地担任助理或伙伴，那么这

个⾏业的⼯作强度就会⼤⼤减轻，并且还会促进彼此之间的和睦与友

谊。你可能听说过⼀个⼈，他是⾏为不端的化身，被当作⼀切邪恶的

代表，但实际上，他可能是⼀个⾮常好的⼈，是⼼胸狭隘的牺牲品，

是敌对派系攻击的⽬标；你可能在认识后发现，他深爱⾃⼰的妻⼦与

孩⼦，并且也有⼈尊重与敬仰他。毕竟，⼼态是促进和谐的最重要因

素。当⼀个⼈受到称赞时，或者在你的专业领域⾥，当⼀个年轻⼈表

现优异时，为了共同的利益要⼼存感激。嫉妒，也就是柏拉图所说的

灵魂痛苦，永远不该影响豁达与理智的⼈。互为竞争关系的学校可以

主动培养感情，并且⿎励其学⽣与年轻教师建⽴深厚友谊。如果你听

说，⼀个刚起步的年轻⼈犯了错误或有点“与众不同”，那么请你不遗

余⼒地对他或者为他说⼀句好话。这是唯⼀的治疗⽅法，任何其他⼿

段都只会加重病情。

出⾃18世纪英国最伟⼤的诗⼈、杰出的启蒙主义者亚历⼭⼤·蒲柏

（Alexander Pope，1688年5⽉22⽇—1744年5⽉30⽇）的作品《夺发





记》（The Rape of the Lock）。

出⾃《约翰福⾳》（7:24）。

第⼆点原因则在我们的直接掌控中。由于它破坏了全部精神与道德的

⾼尚，就像对身体健康造成的毁灭⼀样⽆情，因此它在所有堕落中波

及最⼴、危害最⼤，其严重后果等同于不洁，往往⽐放纵更具灾难

性。作为最普遍的现代罪恶，它特别容易困扰我们所有⼈，也是我们

队伍和谐的主要敌⼈。很多时候，它是⼀种不经意的邪恶，⼀种积习

成癖或投机取巧，⼀种逐渐占据我们思想和语⾔的潜意识习惯。只要

提到⼀个⼈的名字，就会有⼈说他的坏话，或者重复对他不利的事，

或者嘲笑同⾏的窘境，甚⾄还诽谤他的⼈格。对于这种⻓期恶意中伤

的⼈来说，他们简直是“每句话都会让⼈名誉扫地”。  学校的⼯作被

⾮难，实验室⼯作的性质被贬低；或者可能只是⾔不由衷的赞美，⽽

不是感激之⼼的真情流露。我们已经失去了对这种堕落中悲剧因素的

敏感，以及它对⼈物性格造成的负⾯影响。有意思的是，基督与使徒

们对它的谴责⽐其他⼈更严厉。我们当中有谁不需要每天把完美的忠

告放在⼼上：不可以貌取⼈，只按公义评判？  我们⾏业的⼀位使徒

托⻢斯·布朗爵⼠对于这个问题有着透彻的理解。

出⾃《腓⽴⽐书》（Philippians）（4:8）。

亚⾥⼠多德在《尼各马可伦理学》中谈及了君⼦的本性。

《穆拉托利经⽬残篇》是基督教的⼀个⽂本集合，包含了早期基督教

的⽂本，其中包括《雅各书》（Epistle of St. James）的⼀些残⽚。事

实上，⼀些早期的教会会议曾经对《雅各书》的地位进⾏过争论，但

它最终仍然被确认为《新约》中的正典书信之⼀。虽然《穆拉托利经

⽬残篇》没有收录完整的《雅各书》，但这并不影响它在基督教中的

正典地位。

出⾃《出埃及记》（Exodus）。摩西来到西奈⼭，上帝给了他两块⽯

版，上⾯刻有《⼗诫》。摩西下⼭后，发现百姓违背教诲，在崇拜⾦

⽜犊。摩西为此⼤发雷霆，把⽯版摔碎了。摩西恳求上帝继续引领他













的百姓，上帝吩咐他再凿出两块⽯版，耶和华会再次把《⼗诫》写在

上⾯。

出⾃《哥林多前书》（13:5-7）。

三圣颂（Trisagion）是东正教的圣餐仪式和罗马天主教会的耶稣受难

⽇仪式中使⽤的⼀种圣咏。它起源于东⽅教会，早在公元5世纪就已经

成为⼀个标准的礼仪元素，并逐渐传播到西⽅教会。布朗爵⼠在这⾥

指的是圣餐仪式中演唱的赞美诗。

当你们竭⼒否认魔⻤时，需要保证⾃⼰问⼼⽆愧。请不要与那个污灵

为伍，也不要表现出你们对其本性的憎恶，即指责、诽谤、议论、贬

低或恶意歪曲。这些都是卑鄙的堕落，以及狭隘的恶⾏！它不仅逊于

圣保禄的⾼尚基督徒品质，  ⽽且也不如亚⾥⼠多德的翩翩君⼦之


⻛。  在阅读的时候，请不要相信某些⼈对于《雅各书》的质疑， 

从⽽少⼀些对令⼈痛⼼的真相，以及信仰受制于堕落的恐惧。摩⻄打

碎了法版，却并没有违背律法；  但是仁爱⼀旦破碎，律法本身就瓦

解了，没有爱就不可能完整，唯有爱才能实现满⾜。你们应该谦卑地

审视⾃⼰的美德；虽然你们在某些⽅⾯很富有，但如果没有那⾄⾼⽆

上的恩典，即不作恶、不嫉妒、凡事包容、凡事盼望、凡事相信、凡

事忍耐，  你们就会觉得⾃⼰⼀⽆所有。有了这些毋庸置疑的恩典，

当⼝⼲⾆燥急需⼀滴冷⽔时，就连哑巴都可能感到幸福，在天堂⾥吟

唱着三圣颂。 

造成医⽣不和的第三点原因是流⾔蜚语。有些⼈经常搬弄是⾮，在医

⽣之间制造事端。唯⼀的安全法则就是，永远不要听信患者杜撰医⽣

的懈怠与⽆能。⽴即请他或她闭上尊⼝，因为你清楚地知道，同样的

故事在⼏个⽉后可能会发⽣在⾃⼰身上。在医⽣不和的原因中，患者

的闲⾔碎语占了⼀半，⽽唯⼀的应对⽅法就是充⽿不闻。有时，我们

虽然⽆法阻⽌咒骂与诽谤的传播，但是可以遵循另⼀条绝对安全的原

则，并且将其视为⼀种良好的⽅法加以推荐：即便你们可能认为其内

容真实存在，也永远不要听信患者说有损同⾏的事情。









出⾃《马太福⾳》（20:1-16）。那些接受到葡萄园做⼯的⼈，都能得

到神的拯救恩典。奥斯勒将医学领域⽐喻成葡萄园，指的是他还在从

事相同的⾏业。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第五幕第⼆场。

沃尔特·萨维奇·兰多尔（Walter Savage Landor，1775年1⽉30⽇—1864

年9⽉17⽇）是⼀位英国作家与诗⼈，被视为维多利亚时代前半期最杰

出的⽂学⼈物之⼀。其最著名的作品为《假想对话录》（Imaginary Conversations）。

我即将告别这个国家的医学界，以及我⻓期深爱的⽼同事们。如果不

是这⾥与英格兰近在咫尺，如果不是我感觉⾃⼰还在相同葡萄园的另

⼀处劳作，  如果不是我希望继续关⼼你们的事业与医学院的发展，

那么我会更深切地感受到这种悲伤。也许在忙碌的⽣活中，我曾冒犯

过⼀些⼈，可谁⼜能避免这种事呢？我在⽆意中射出的箭可能误伤了

⾃⼰的同⾏。  如果确是这样，那么我很抱歉，并请求他原谅。在我

⼒所能及的范围内，我把满腔热爱都留给你们。我从来不与任何⼈争

⽃，但这并⾮像沃尔特·萨维奇·兰多尔说的那样，  因为没有⼈值得

争⽃，⽽是因为我深信，争⽃只能带来憎恨、⽆效与灾难性后果，并

且更加坚信团结、平安与和谐能带来祝福。对于你们每个⼈，我的同

道们；现在听到我讲话的⼈，以及可能在其他地⽅读到我⽂字的⼈；

以微薄的收⼊在城镇与乡村从事我们这项最伟⼤⼯作的⼈；在专科领

域中独树⼀帜的⼈；教师、教授以及科学⼯作者；以及在这⽚⼟地上

的所有⼈，我想送给你们⼀句话作为我的临别赠⾔。

出⾃《申命记》（30:11-14）。

“它没有向你隐瞒，它也从未远去。它不在天上，你应该说：‘谁能为

我们上天取来，使我们可以听⻅遵⾏？’它也不在海外，你应该

说：‘谁能为我们跨海取来，使我们可以听⻅遵⾏？’其实这话离你很

近，在你⼝中，在你⼼⾥，使你可以遵⾏。” 那就是爱。









学⽣⽣活

所以不要为明天忧虑：

因为明天⾃有其烦恼。

——《马太福⾳》，第6章，第34节，登⼭宝训

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《仲夏夜之梦》第五幕第⼀场。

指的是密涅⽡。

据传圣杯（Holy Grail）是耶稣在最后的晚餐上使⽤的杯⼦。在亚瑟王

的传说中，圣杯由亚利马太的约瑟带到了不列颠。骑⼠们都发誓要继

续寻找它，但只有三个道德纯洁的⼈，加拉哈德、珀西⽡尔和博斯，

能够⼀睹真颜。因此，它成为需要完美和坚定奉献才能实现⽬标的象

征。

出⾃约翰·弥尔顿作品《论教会政府反对主教制的理由》（The Reason of Church-Government Urg’d against Prelaty）第⼆卷序⾔。

蛇鲨（Snark）是《猎鲨记》（The Hunting of the Snark）中虚构的怪

物。该作品讲述了由⼀群乌合之众组成的狩猎队历经磨难诱捕疯狂的

隐形怪物蛇鲨的故事。当最终捕获了狡诈的蛇鲨时，猎⼈们却发现它

根本不是什么天外来客，⽽是⼀位被派来抓捕蛇鲨的同伴。此外，该

词还⽤来指难以捉摸或不可能实现的任务或⽬标。

除了恋⼈之外，没有⼈⽐学⽣作为研究对象更有趣。莎⼠⽐亚可能会

把他列为其不朽群体中的第四类。这些“想象⼒丰富的⼈”包括：有着

固执观念的疯⼦、有着精致狂热的诗⼈、有着疯狂偶像崇拜的恋⼈以

及对知识充满渴望的学⽣。  如果学⽣想成为灰眼⼥神的忠实信徒，

他必须具备执着奉献与持之以恒的精神。就像追寻圣杯与密涅瓦⼀

样，  这种⽬标并不适合所有⼈。对⼀个⼈来说，它只是⼀种纯粹的

⽣活；对另⼀个⼈来说，它则是弥尔顿所说的“强烈的⾃然习性”。 









在这⼀点上，学⽣通常与诗⼈很像，即本性源⾃先天，与后天培养⽆

关。作为两种塑造⼒的结果，偶然的外部条件与隐藏的⽣发能量，在

我们每个⼈身上留下了⺠族、家庭以及个⼈特质。然⽽在某种程度

上，真正的学⽣拥有神性⽕花，能够使羁绊他们的戒律失效。虽然他

像蛇鲨⼀样扑朔迷离，  但是有三项明确⽆疑的特征，你可以通过它

们来辨别其真伪，那就是：⼀种对了解真理的强烈渴望，⼀种对追本

溯源的坚定不移，以及⼀颗开放、诚实且摆脱了猜疑、欺骗与嫉妒的

⼼。

出⾃英格兰⽂艺复兴剧作家、诗⼈和演员本·琼森（Ben Jonson，约

1572年6⽉11⽇—1637年8⽉6⽇）的作品《森林集》（The Forest）。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《麦克⽩》。

指的是学⽣们追求的知识和真理。

出⾃《哥林多前书》（13:5）。

在刚起步的阶段，不必为真理这个⼤问题担⼼。如果你们每个⼈都从

⽇积⽉累开始，那么这就是个⾮常简单的问题。没有任何⼀个⼈天⽣

就了解真理，全部真理，以及绝对真理；即便是最优秀的⼈也会满⾜

于碎⽚或掠影，⽽不是完整的结果。在这种永⽆⽌境的追求中，⼼

态、欲望与渴求实现了灵魂的升华！  ⽽这种强烈的憧憬才是最重要

的内容。  学⽣不就是⼀个追求难以捉摸的善变对象的恋⼈吗？  在

这种变幻莫测的感觉中，学⽣也展现出第⼆⼤特征，那就是⽬标坚

定。除⾮我们从⼀开始就坦然接受脆弱的⼈类能⼒附带限制，否则等

待你们的只有失望。真理是你们尽最⼤努⼒得到的终极收获，也是最

优秀之⼈能够接受的完美结果。你们必须学会对此感到满意，同时以

适当的谦逊保留对更⾼追求的期盼。只有保持头脑的可塑性和接受

性，学⽣才能逃脱被毁灭的命运。这并不是像查尔斯·兰姆所说的那

样，有些⼈不知如何把握⾃⼰身边的真理，经过多年的耐⼼寻觅后，

令⼈悲哀地进⼊了⼀种⼼盲状态，虽然真理在凝视其⾯庞，但是他们

却始终⽆法明辨是⾮。⼀个⼈如果跟随真理逐步成⻓，并且了解其进

化的痛苦阶段，就绝不会发⽣这种情况。对于那些热忱但盲⽬的学⽣







来说，每个真理都要挣扎着让他们接受，⽽这也不啻⼈⽣的⼀⼤悲

剧。哈维⾮常了解与他同时代的⼈，在敢于把真理所依据的事实正式

公布之前，他连续12年证明了⾎液循环的机制。只有⽬标坚定与谦虚

谨慎，才能使学⽣们改变其⽴场，以满⾜新真理诞⽣的新条件，或适

应脱胎换⻣的旧真理。第三项特征是，诚实之⼼会让他与同学们保持

联系，并且拥有在荒原上独⾏的同事情谊。我审慎地强调⼀颗诚实的

⼼的重要性，诚实之⼈往往容易显得冷漠与严厉，他们倾向于做出判

断⽽⾮给予同情，且并不总是怀有真正的宽容，这种做法对于同伴没

有任何恶意，  只是急于为其动机做出最好的辩解。此外，它将培养

出⼀种包容友善的竞争态度，从⽽摆脱嫉贤妒能这种危险的影响。对

于那些热衷于躲藏起来，在封闭的实验室⾥⼯作，像贼⼀样怕⻅光的

⼈来说，这是防⽌伪科学精神滋⽣的最好⽅法。

原⽂⽤的是悬臂（cantilever），指的是从河岸或码头突出的⽀臂，⽤

于⽀撑桥梁的跨度。奥斯勒在此指的是师⽣之间的合作。

神谕（Oracle）的意思是“宣说”，原指祭司宣达神明预⾔的⾏为。神

谕先⽣指⾃以为是、夸夸其谈的⼈。出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《威尼斯

商⼈》第⼀幕第⼀场。

在这个伟⼤的社会⾥，你们都已成为同道，⽽不是学徒，因为后者意

味着师傅的存在。虽然这个词的意思⼗分接近教师，但是我们绝不应

该拥有此类⼼态。不过它还有另外⼀层含义，特别是我们的法国同

道，以⼀种最令⼈愉悦的⽅式，⽤它展现智⼒上的亲缘关系。兄弟般

情谊的培养并⾮⼀件易事，⽽这就像教授与学⽣之间的差距。为了逾

越这道鸿沟，我们可以从两⽅⾯进⾏努⼒。  成功的教师不再⾼⾼在

上，将知识以⾼压泵⼊被动的容器。新⽅法已经改变了这⼀切。他不

再是什么神谕先⽣，  也许其⾏为⽅式会⽆意识地与那些让他⽆法屈

从的思想对抗，但他只是个渴望帮助晚辈的学⻓。当质朴⽆华的精神

激励着⼀所⼤学时，师⽣之间就不会有明显的隔阂。⼆者都在同⼀个

班级，仅知识⽔平略有差异。在这种兴致勃勃的氛围中，学⽣感到⾃

⼰融⼊了⼀个⻛⾬同⾈、有福同享、⼤公⽆私的家庭。



约翰·费⾥亚尔（John Ferriar，1761年—1815年2⽉4⽇）是⼀位苏格兰

医⽣和诗⼈。他以在曼彻斯特皇家医院推⾏的医疗改⾰措施⽽闻名。

此处定义出⾃其作品《斯特恩故事》（Illustrations of Sterne）。

让初学者最难理解的信念是，他接受的教育不是⼤学课程，不是医学

课程，⽽是⼈⽣课程。在教师的指导下学习⼏年，只是为了做好⼀种

准备。⽆论在⽐赛中动摇与失败，还是充满信⼼地坚持到终点，均取

决于开始前的训练，以及你们的持久⼒，⽽关于这点我⽆须赘述。你

们都能成为好学⽣，少数⼈可能成为佼佼者，你们中也会时不时冒出

某个⼈，他能够驾轻就熟，⾼质量地完成别⼈做不到或者做不好的事

情，⽽这就是约翰·费⾥亚尔对天才的精妙定义。 

圣若望（St. Chrysostom，347年—407年9⽉14⽇）是早期教会中的⼀

位重要⼈物。他以出⾊的演讲与雄辩能⼒，以及严格的苦⾏闻名于

世。后⼈称其为“⾦⼜”。

指的是不求甚解。

指的是历史的形成与发展。

本意是“附加到即将出现的单词上的⾮重⾳单词”。

《⽶德尔马契》（Middlemarch）是英国作家乔治·艾略特的第七部长

篇⼩说。⽶德尔马契是作者虚构的英国省城。省城附近的庄园住着布

鲁克先⽣的侄⼥西莉亚和多萝西亚。多萝西亚希望找到学识渊博的丈

夫，于是跟年长27岁的爱德华·卡索邦牧师订了婚。卡索邦跟不上时代

的发展，⼀切努⼒都是徒劳。

原⽂⽤的是the elect（选民），指上帝按照⾃⼰的意愿宣召的⼈。

知识流（stream of knowledge）出⾃西⽅近代教育理论的奠基者扬·阿

姆斯·夸美纽斯：教师的嘴是泉眼，知识流由此涌出，经过他们的⾝

体。

尤利乌斯·恺撒·斯卡利杰（Julius Caesar Scaliger，1484年4⽉23⽇—

1558年10⽉21⽇），意⼤利医⽣与学者。他运⽤⽂艺复兴时期⼈⽂主

义的技术和发现，为亚⾥⼠多德主义辩护。⽂艺复兴时期的法国历史

学家雅克·奥古斯特·德·图曾说，没有⼀个古⼈能凌驾于斯卡利杰之









上，也没有同时代的⼈能与他相提并论。阿尔布雷希特·冯·哈勒

（Albrecht von Haller，1708年10⽉16⽇—1777年12⽉12⽇）是⼀位瑞

⼠解剖学家、⽣理学家、博物学家、百科全书学家、⽬录学家和诗

⼈。他被誉为“现代⽣理学之⽗”和“瑞⼠的莎⼠⽐亚”。弗⾥德⾥希·威

廉·海因⾥希·亚历⼭⼤·冯·洪堡（Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt，1769年9⽉14⽇—1859年5⽉6⽇）是⼀位德国⾃然科学

家、⾃然地理学家，近代⽓候学、植物地理学、地球物理学的创始⼈

之⼀，被誉为“现代地理学之⽗”。

希腊古城斯塔基拉（Stagira）是古希腊哲学家亚⾥⼠多德的出⽣地。

在这⽚以喧嚣商业活动为主的⼤陆上，想要培养出⼀流的学⽣实属不

易。因为在当前的环境下很难获得必要的独处空间，所以我们的教育

市场上充斥着各种旁⻔左道。我⼀直对圣若望的忠告铭记在⼼：“由

于路边的树很难让其果实留到成熟，因此要避开⼤路并将⾃⼰迁移到

某些封闭之处。” 在这⽚⼟地上，外⾏⽆处不在，他们总是冒险去做

⼀些⽆法胜任的⼯作，这种思维习惯由课程科⽬的多样性决定；虽然

有许多东⻄被研究，但很少有⼈能认真总结。⼈们不会花时间去深⼊

问题的核⼼。毕竟，专注是现代学者为了成功付出的代价。⼀丝不苟

是最难养成的习惯，但它是价值连城的珠宝，值得付出所有精⼒去寻

觅。外⾏过着闲云野鹤般的⽣活，不懂从历史中挖掘知识宝藏的⾟

苦，或者在实验室耐⼼研究的艰难。我在此以这个国家的早期历史为

例，对于法国和⻄班⽛殖⺠事件，有⼀类学⽣很容易就能略知⽪⽑，

甚⾄可以夸夸其谈。但如果摆在他⾯前的是⼀份原始⽂件，他可能像

⾯对阿拉伯语⼀样感到迷惑。  我们需要的是另⼀类学⽣，他们不仅

需要了解来⻰去脉，还应当拥有⼴阔的视野，钻研过所谓的历史胚胎

学，  对⽣活细节保持敏锐的洞察⼒。他们对各种可能的关系了如指

掌，因此这些深藏不露的⼈值得⿎励。当然专注也有其缺点。学⽣可

能沉迷于“虚幻”的问题，  例如，⽑滴⾍的鞭⽑结构，或史前⻢的脚

趾，以⾄于在⼯作中不分主次，在没有接触到前沿知识的情况下，甚

⾄终⽣浪费在毫⽆价值的研究上。你还记得《⽶德尔⻢契》中可怜的











卡索邦吧，  他艰难曲折的学术研究就是因此付诸东流的。对此，最

好的预防措施是尽早摆脱身份的束缚。总⽽⾔之，真正的学⽣是⼀位

世界公⺠，其灵魂的忠诚弥⾜珍贵，不应该只局限于⼀个国家。伟⼤

的思想、伟⼤的作品，超越了所有时间、语⾔和种族的限制，除⾮学

⽣能够以国际化视⻆处理所有⽣活问题，否则他永远不会觉得⾃⼰跻

身于精英的⾏列。  我不在乎他可能侧重于什么学科，如果⽆法从其

他国家汲取营养，例如法国、英国、德国、美国、⽇本、俄罗斯以及

意⼤利，他就⽆法获得全⾯的知识，忠诚的学⽣必须没有任何偏⻅，

他应该以开放的⼼态与坚定的决⼼，⾃愿从任何来源汲取营养以尽其

义务。我不在乎他可能选择哪条知识流，  只要他能追随其流向，因

为滋养它的涓涓细流来⾃许多不同的地⽅。如果想让这项⼯作做到卓

有成效，他必须与其他国家的学⽣保持联系。有多少次，由于不了解

其他地⽅已经完成的⼯作，多年的宝贵时间被⽤于已经被解决或者被

证明根本⽆解的问题。除了书本与期刊知识，我们还需要了解⼈的知

识。如果可能的话，学⽣应该到其他国家看看。旅⾏不仅能够拓宽视

野，以确定性取代主观臆断，⽽且，与国外同道的亲密接触还会使他

更好地认识到⾃⼰⼯作中的成败，也许能以更宽容的眼光来看待某些

同道的⼯作，⽽他们的条件与机会可能还不如⾃⼰。或者，在与⼤师

级⼈物的接触中，他也许会突然变得⼼潮澎湃，⽽热情之光可能是其

⽣命灵感。专注必须紧跟与这个问题有关的主流观点，并且还要了解

它在别处的发展情况。否则，它可能使专注者深陷专业的泥沼，以⾄

于只有深度但缺乏⼴度。或者，他可能被引导去研究⾃⼰认为重要的

发现，但是这些事情在其他国家早已司空⻅惯。令⼈惋惜的是，伟⼤

的博学家时代已经结束，我们也许再也⽆法遇⻅斯卡利杰、哈勒或洪

堡，  他们的研究遍及整个知识领域，仿佛站在世界之巅极⽬远眺。

然⽽，谁⼜能知道，是否会有伟⼤的专业通才诞⽣呢？或许如今某位

⼆⼗世纪的亚⾥⼠多德正沉浸在思绪中，就像他的⽗⺟或朋友⼀样对

征服⼼灵的壮举毫不知情，⽽他的成就会让另⼀个斯塔基拉⼈的辉煌

胜利都将相形⻅绌。  ⼀位真正伟⼤的学⽣对于这个国家的价值，与

半打粮仓或⼀条全新的州际铁路相当。他是天赋异禀的奇才，不会按



部就班地成⻓。我们⽆法预知其横空出世的时间地点。即便在最不可

能的外部条件下，这些情况似乎也层出不穷。在这个国家培养的⼈才

中，有⼀些最伟⼤的学⽣来⾃乡村。因为不能通过对环境的研究来预

测，所以只能再次引⽤弥尔顿的话，“强烈的⾃然习性”将很容易受影

响或塑造。

腓⼒斯汀⼈（Philistines）是⼀个居住在迦南南部海岸的古民族，其领

⼟位于今⽇加沙地带及以北⼀带。现代考古学认为，腓⼒斯汀⼈的起

源与希腊爱琴海的迈锡尼⽂化有联系。这个词也有庸⼈、门外汉的意

思。该⽤法最早出现于19世纪，在德语中为Philister，意思是没有上过

⼤学的⼈。马修·阿诺德将德⽂Philister⼀词引⼊英⽂。

必须允许学⽣在⼯作中享有充分的⾃由，并且摆脱腓⼒斯汀⼈功利主

义精神的⼲扰，  ⽽这些怀疑理论科学的⼈只会呼喊“谁能获益”。⽬

前，学⽣在应⽤科学与各种⼯业贸易中的显著地位，源⾃那些化学、

物理学、⽣物学与⽣理学先驱的努⼒，⽽他们在研究中并没有考虑到

任何实际应⽤。我们很少能够理解这些⾼层次多产学⽣群体的成员，

⽆法认识到他们的⽆私奉献以及对实际问题的超脱。

约翰·法斯塔夫爵⼠（Sir John Falstaff）是莎⼠⽐亚作品《亨利四世》

和《温莎的风流娘⼉们》中的⼈物。他嗜酒成性又好⽃，这个名字已

成了体态臃肿的⽜⽪⼤王的同义词。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《温莎的风流娘⼉们》第五幕第五场。

“以⾊列美歌者”指⼤卫，出⾃《撒母尔记下》（23:1）。他与乌利亚

的妻⼦有⼀个私⽣⼦，耶和华使这个孩⼦重病缠⾝。“伟⼤雅典政治

家”指伯⾥克利。公元前430年，当斯巴达⼈进攻雅典时，伯⾥克利让

雅典⼈撤回城⾥，打算坚守城池与斯巴达相持。不幸的是，雅典城内

爆发了瘟疫，伯⾥克利与许多亲⼈也染病去世。厄尔⽪诺（Elpenor）

是⼀位古希腊男性神祇，奥德修斯的战友，曾参加特洛伊战争。在喀

⽿刻岛上，他醉酒后在屋顶上过夜，清早从梯⼦上滑落⾝亡。









塔利（Tully）指的是罗马共和国晚期的哲学家西塞罗，西塞罗唯⼀的

⼥⼉图莉亚（Tullia）的早逝给西塞罗造成了难以弥补的创伤。

在莎⼠⽐亚作品《仲夏夜之梦》中，帕克是捉弄仙后泰坦妮娅的精

灵，他把织⼯波顿变成驴头⼈⾝的怪物。

出⾃洛厄尔作品《写给乔治·威廉·柯蒂斯的信》（An Epistle to George William Curtis）。

如今，各地的医学⽣均被视为协会中的杰出⼈物。我承认，曾经有⼀

段时间，医学⽣就像法斯塔夫⼀样，  沉湎于“⼩旅馆、雪莉酒、葡萄

酒、蜂蜜酒，以及豪饮、发誓、怒⽬与闲扯”，  ⽽我们中的⼀些⼈对

此记忆犹新。但这⼀切都随着课程的调整发⽣了变化，现在的“医学

⽣”像“神学⽣”⼀样温⽂尔雅。鉴于你们学习的主要内容具有特殊

性，我就⼤家的⼀般⽣活与精神状态的表述，⾮常适⽤于你们这些学

⽣。对于⼈类来说，所有精神与身体上的异常和疾病，就像正常运转

的机器出现了故障，⽽你们的任务是把它们纠正过来。作为这个奇妙

世界中最复杂的学科，⾚身裸体的婴⼉、天真烂漫的⼉童、初出茅庐

的少年、勇于拼搏的强者、慈眉善⽬的⼥性以及抚今追昔的⽼⼈，都

会成为你我照护与研究的对象，并且将贯穿我们职业⽣涯的全部阶

段。在科学与医学领域中，⼏乎⼀切都已经更新，但在漫⻓的⼏个世

纪⾥，我们思考与关⼼的⽣活本质却没有发⽣丝毫改变。⽆论是“以

⾊列美歌者”重病的私⽣⼦、伟⼤雅典政治家毁于瘟疫的期望、失去

爱⼈阿尔特⽶多拉的厄尔⽪诺，  还是“深切哀悼⼥⼉的塔利”，  所

有这些都与年代或种族没有任何关系，它们如今也可以发⽣在我们之

中，以及哈姆雷特、奥菲利亚与李尔王的故事⾥。我们在悲伤与痛苦

的永恒遗产中努⼒前⾏，如果不是演员们表现出英雄主义和奉献精

神，并且通过⽓势恢宏的场景冲淡了每天的悲剧，那么这种惆怅的永

恒旋律将会令⼈⽆法忍受。尽管你们感到⽇常⽣活平淡⽆奇，但由此

获得的认知能⼒⽆与伦⽐。也许有⼈会认为，这才是真正的⽣活诗

意：这种诗意来⾃平凡世界、凡夫俗⼦以及朴素劳苦的妇⼈，反映了

他们的浪漫与快乐、他们的悲伤与痛苦。与此同时，⽣活的喜剧也将







在你们⾯前开演，就像捉弄泰坦妮娅与波顿的帕克⼀样，  没有⼈⽐

医⽣更能让其患者开怀⼤笑。然⽽，医⽣所⾯临的幽默与悲剧⼏乎⼀

样频繁。举起⼀只⼿，向天堂致谢。如果他们已经赋予你正确的判断

⼒，能够理解同类那些难以想象的窘境，那么我们真是要感谢上天的

赐福。⾮常可惜，这只是众神的免费馈赠之⼀，⽆法均匀分布，不能

惠及所有⼈等，或者全部进⾏等分。如果措施使⽤不当，那么它并⾮

没有⻛险，并且在任何情况下，医⽣的眼神都要⽐语⾔更具说服⼒。

⽆论是欢笑幽默，轻松愉快，还是洛厄尔所说的豁达开朗，  对于医

学研究与实践都有很⼤的帮助。对许多忧郁寡欢的⼈来说，很难在每

天的考验和磨难中始终保持良好的精神状态，然⽽，⾯露愁容在患者

中四处⾛动却是⼀种不可原谅的错误。

约翰·亨特（John Hunter，1728年2⽉13⽇—1793年10⽉16⽇）是⼀位

杰出的英国外科学家，近代实验室外科学和解剖学的奠基⼈之⼀。他

致⼒于实验和观察，⽽不是基于理论。

蒂莫西·布莱特（Timothie Bright，约1550年—1615年）是英国医⽣、

牧师、现代速记法的发明者。其著作有《论忧郁》（A Treatise of Melancholie）等。

请把你们的注意⼒平均分配给书本与患者。读书⼈的⻓处是久坐不

动，能够⼀⼝⽓保持两三个⼩时，⼿拿铅笔和笔记本弄清⼀个主题，

下定决⼼掌控纷繁复杂的细节，同时将全部精⼒集中在难点上。对于

书中的各种问题与陈述，你们要习惯⾃⼰进⾏验证，并且尽可能减少

对别⼈的依赖。⽽亨特那种“先试后想”的⼼态值得重点培养。  有⼀

天，在讨论发烧后留在指甲上的凹槽时，出现了⼀个问题，即指甲从

根部⻓到边缘需要多⻓时间。班上⼤多数同学对于此事不感兴趣；只

有个别⼏位同学在书上查了⼀下；另有两位⽤硝酸银在其指甲根部做

了标记，⼏个⽉后就能对这个问题有明确的认识。他们表现出了应有

的精神。如果你们在阅读中遇到些⼩问题，那么⾃⼰可以先试着解决

⼀下。从⼀开始，你们中的许多⼈便⾯临着⼀个基础难题，也就是缺

少对真正艰苦学习的适当准备。⽬前的预备教育具有随意与零碎的特





征，看着⼀批⼜⼀批的年轻⼈从医学院毕业，没有⼈不会对这种状况

感到深深的遗憾。我们⽆法让⼀位学⽣在18岁时就充分掌握⼈⽂学科

与医学预科基础。尽管上述问题看似⽆可奈何，但这其实是⼀个教育

问题，只有弥尔顿或洛克才有发⾔权。1, 2通过坚持不懈，你们就能克

服最初的不⾜，⼀旦对此有了浓厚的兴趣，钻研书本将成为⼀种消

遣。在学⽣⽣活中，⾃我意识过强是⼀个严重缺陷，⽽这源⾃对书本

的过度依赖。就像蒂莫⻄·布莱特所说的“眼神游离”那样，  ⼀个⼈变

得害羞后，会躲避⼈们的⽬光，且脸红得像个⼥孩。

出⾃约翰·班扬作品《天路历程》。

优秀学⽣的实⼒体现在游历四⽅，可以通过研究各⾊⼈等，了解他们

的习惯、性格、⽣活⽅式与不同条件下的⾏为，以及他们的缺点、优

点与特点。⾸先，从洞察你们的同学与⽼师开始；然后，才是你们遇

⻅的每⼀位患者，⽽他们的意义要远胜过疾病本身。尽可能多与外界

接触，并且学习其沟通⽅式。经过系统的培养，学⽣社团、学⽣会、

体育馆与外部社交圈，将使你们能够克服与书卷⽓相伴的⾃卑感，当

然这在⽇后可能是⼀个⾮常严重的障碍。我不得不向你们中那些专⼼

致志的⼈强调，必须在你们的学⽣时代克服这⼀不幸的缺陷。对于每

个⼈来说，做到恰如其分，区分适度⾃信与狂妄并不容易，⽽该问题

在低年级学⽣中尤为突出。后者主要出现在学⽣朝圣者中，他们在沿

着快乐⼭下⾏时，误⼊歧途并⾛到了左侧的⾃负之乡，你们应当还记

得，那个⾃信的⻘年“⽆知”遇到了基督徒。 

我希望在这⽚⼤陆上能够⿎励最优秀的学⽣养成游学的习惯。我不知

道我们是否做好了充分的准备，因为即使在顶尖的学校中，课程仍然

存在很⼤的差异，但在不同教师的指导下学习⽆疑是⼀个巨⼤的优

势，不仅拓宽了精神境界还使同情⼼得到了放⼤。此外，这种做法将

⼤⼤减少那种“我是保罗的⻔徒，我是阿波罗的⻔徒”的狭隘⼼态，⽽

这有损这个⾏业的最佳利益。









爱德华·桑德福德·马丁（Edward Sandford Martin，1856年1⽉2⽇—1939

年6⽉13⽇）是⼀位美国著名记者和编辑。1883年，他成为《⽣活》杂

志的第⼀位⽂学编辑。1887—1933年，他是《⽣活》杂志的⾸席社论

作家。

出⾃《伊拉斯谟的⽣平与书信》（Life and Letters of Erasmus）。

乔治·罗斯（George Ross，1845年—1892年）是奥斯勒的好友，曾经担

任麦吉尔⼤学临床医学和外科学教授与医学博物馆馆长，奥斯勒在他

去世后为其写了讣告。

乔治·亨利·萨维奇（George Henry Savage，1842年11⽉12⽇—1921年7

⽉5⽇）是⼀位英国著名的精神病学家。1878年，萨维奇担任贝特莱姆

皇家医院的⾸席医疗官。

在占星术中，⼟星被认为会产⽣忧郁，当它处于上升阶段时，其影响

被认为最⼤。

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》第109节

第1⾏。

关于⼯作的问题，我有很多话想说，但我只能抽空提⼀两句。以⼯作

的最佳时间为例，谁能回答这么简单的问题？有⼈会告诉我们，没有

最佳时间，所有时间都⼀样。对于⼀个灵魂沉浸于某项伟业的⼈来

说，所有时间确实没有任何区别。⼏天前，我向著名记者爱德华·⻢丁

请教，  他认为何时是⼯作的最佳时间。⻢丁的回答是：“不是在夜

晚，更不是在两餐之间！”这个答案可能会吸引我的⼀些听众。有的

⼈在夜晚⼯作效率最⾼，别的⼈则是在清晨充满活⼒，过去的⼤多数

学⽣会⽀持后者。伟⼤的学者伊拉斯谟曾说：“绝对不要在夜晚⼯

作；它会使⼤脑迟钝并损害健康。” 有⼀天，我和乔治·罗斯⼀起⾛

过⻉特莱姆皇家医院，  当时的主治医师萨维奇博⼠指出，  医院⾥

的患者可以分为两⼤类，早晨情绪低落的⼈与⼼情开朗的⼈。他认

为，精神状态会随着身体温度的变化起伏，那些早晨温度很低的⼈情

绪低落，反之亦然。我相信，这表达了⼀种真理，在何时为最佳⼯作

时间这件事上，它可以解释学⽣习惯的巨⼤差异。在精神病院之外，





学⽣也可以分成两⼤类型。百灵⻦型学⽣喜欢看⽇出，他带着欢快的

表情来吃早餐，清晨六点钟时状态最佳。我们都熟悉这种类型。与之

形成鲜明对⽐的是夜猫⼦型学⽣。他的脸⾊阴沉、郁郁寡欢，被可恶

的早餐铃声剥夺了最佳睡眠时间，以⾄于他毫⽆胃⼝，对其同伴充满

了难以⾔喻的敌意，⽽且还⾮常反感对⽅早晨的喋喋不休和愉快⼼

情。只是渐渐地，随着时间推移与体温上升，他才变得能够容忍⾃⼰

与他⼈。到了晚上⼗点，当我们快乐的百灵⻦⾯对书本已经头晕脑

涨，甚⾄很难将其完全唤醒并且脱靴上床休息时，我们瘦弱的夜猫⼦

朋友却正是精神抖擞之际，如今⼟星不再处于上升阶段，  他⽬光炯

炯、⾯带笑容，准备⽤四个⼩时完成任何想做的事情，既可以是深⼊

浅出的研究，也可以是开诚布公的闲聊，  ⽽到了凌晨两点，他将揭

开柏拉图精神的⾯纱。我们必须接受这两类学⽣的存在，且上述个⼈

习惯⽆关对错。尽管我⼏乎没有什么证据⽀持，但此类差异可能源于

其热特性。

⼆

出⾃《创世记》。犹⼤（Judah）是希伯来圣经《创世记》中的⼈物，

是雅各（Jacob）和利亚（Leah）的第四个⼉⼦。便雅悯（Benjamin）

是雅各和拉结（Rachel）的⼩⼉⼦。雅各临终前给他的预⾔是：“便雅

悯像⼀匹劫掠的狼，他早晨吞⾷捕获的猎物，他晚上⽠分抢夺的赃

物。” 

以法莲（Ephraim）是约瑟的次⼦。出⾃《创世记》（41:52、

46:20）。雅各临终前眼睛昏花，给约瑟的两个⼉⼦祝福。约瑟使以法

莲对着雅各的左⼿，玛拿西对着雅各的右⼿。但雅各伸出右⼿来，按

在以法莲的头上，坚持⽴以法莲在玛拿西之前。

弗朗西斯·亚当斯（Francis Adams，1796年—1861年2⽉26⽇）是⼀位

苏格兰医⽣和希腊医学著作翻译家。1819年—1861年，亚当斯在阿伯

丁郡的班科⾥执业。此外，他还翻译出版了许多罗马和阿拉伯医⽣的

作品。

保卢斯·阿吉内塔（Paulus Aegineta，约625年—约690年）是⼀位拜占

庭时期的希腊医⽣，以《医学纲要七书》（Medical Compendium in Seven Books）闻名，被称为“早期医学写作之⽗”。阿莱泰乌斯

（Aretaeus of Cappadocia）是⼀位⽣活在2世纪前后、罗马帝国统治卡

帕多西亚时期的名医，他是当时最早描述糖尿病症状的医⽣之⼀，也

是治疗疟疾和瘴⽓的先驱之⼀。其著作《急病原因与症状》（De causis et signis acutorum morborum）被认为是古希腊医学中最重要的著

作之⼀。

托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham，1624年9⽉10⽇—1689年12⽉29

⽇）是⼀位英国医⽣。他是《医学观察》（Observationes Medicae）的

作者，这部著作曾经作为教科书⼴为流传，因此他被称为“英国的希波

克拉底”。

在实习的⽇⼦⾥，你们每个⼈的学⽣⽣活都可以过得充实与快乐，但

是在离开⼤学开始⼯作前就会遇到困难。这在很⼤程度上取决于你们

如今的⼼态。如果求学是为了你们的学位，如果⽂凭是唯⼀的⽬的，

那么你们会为摆脱严苛学业的枷锁感到⾼兴，并且将放弃所有进⼀步

学习系统知识的想法。另⼀⽅⾯，如果你们拥有良好的观察习惯，那

么你们可能已经对该学科有了深⼊了解，并且感觉还有很多内容需要

去学习；如果汲取了⼤学时期只是学⽣⽣活开始的教训，那么你们就

有希望开启实习医师的全新⽣涯。在离开⽼师后，⼀个学⽣⾄少需要

经过五年的考验，才能踏上⼀条独⽴的道路。他的未来取决于这⼏

年，他的命运也可以据此确定。⽆论他是在⽥园乡村定居，还是继续

在医院与实验室⼯作；⽆论他是⻓期出国旅⾏，还是跟随⽗亲或朋友

执业，就学⽣⽣活来说，这五年的等待决定了他的命运。如果没有任

何强烈要求上进的⾃然习性，那么他可能会在毕业后感到如释重负，

以⾄于他很难再投⼊精⼒去深⼊学习，⽽周刊与偶尔翻阅的教科书则

⾜以满⾜其需求，并且多少可以让他的头脑保持冬眠状态。但是在⼗

年之后，他已经⼼若死灰，毫⽆任何学⽣时代的激情。这种⼈只适合

做常规性⼯作，虽然精明强⼲、⾜智多谋，但是没有任何崇⾼的信

念，与诊断或治疗相⽐，他可能对股票或赌⻢更感兴趣。然⽽上述结







局并不是所有毕业⽣的归宿。有些⼈在临床实践中充满了热情，为他

们的同胞提供了优质的服务，可没有能⼒或精⼒跟上时代的步伐。虽

然他们已经对科学失去了兴趣，但他们还是这个⾏业的忠实成员，并

且积极履⾏他们⾃身的职责。这关键的前五年毁掉了我们⼀些最具希

望的潜质。对于⼠兵来说，最令⼈难以忍受的是，当周围战⽕纷⻜

时，他只能在此按兵不动；等待是⼀种重负，⽽许多⼈会屈服。在城

市⾥，要保持这种状态并不难：不仅有诊所与⼤学可供选择，还有来

⾃医学社团的激励；但在⼩城镇和乡村，只有意志坚定的⼈，才能熬

过多年的等待。我希望，将年轻⼈吸纳为合伙⼈与助⼿的传统能够在

这⽚⼤陆上蔚然成⻛。事实上，这已经成为⼀种需要。在⼤型全科诊

所中，如果没有技术娴熟的帮⼿，医⽣根本⽆法⾼效完成⼯作。如果

在最初的五年或⼗年⾥，你们每个⼈都跟随⼀位⾼年资医⽣，帮他值

夜班，打理实验室，处理各种杂事，那么对于⻓者是多么有价值，对

于患者是多么有益处，对于各⽅⾯是多么有帮助。通过这种⽅式，你

们就可以摆脱早年可怕与痛苦的孤⽴状态，在和谐的环境中，你们终

将成⻓为我们的⾏业精英，也就是德才兼备的全科医⽣。祝愿你们绝

⼤多数⼈都有这样的命运！不要好⾼骛远！除了发挥重要作⽤的全科

医⽣，你们在社区找不到更理想的位置。他的⽣活既艰苦⼜苛刻；他

的收⼊低，劳动强度⼤；他没有多少时间学习，更没有时间娱乐，这

些打击可能会使他的钢铁意志变得更加坚韧，并且使其性格中更加⾼

贵的元素得以体现。全科医⽣在学⽣⽣活中的作⽤或地位是什么？也

许不是犹⼤或便雅悯得到的丰厚遗产，  但他可以将其视为以法莲继

承的那部分。  如果这个⼈具备观察能⼒，在病房⾥受过良好训练，

并且拥有我经常提到的那种强烈的⾃然习性，那么他可以过上理想的

学⽣⽣活，甚⾄还能达到更⾼的学术⽔平。亚当斯来⾃阿伯丁郡的班

科⾥，  他不仅医术⾼超、⼿术技术娴熟，还是⼀位出⾊的博物学

家。这绝对是⼀种独特或⾮凡的组合，然⽽亚当斯做到了，不仅如

此，他还成为业内最伟⼤的学者之⼀。亚当斯对典籍有⼀种挚爱，他

在百忙之中挤出时间，阅读了“教会作家之外，⼏乎所有流传下来的

古希腊作品”。他翻译了埃伊纳的保罗、希波克拉底以及阿莱泰乌斯







的作品，  所有这些都刊登在⻄德纳姆协会的出版物中。  这是⼀座

苏格兰乡村医⽣耐⼼修炼与博学的丰碑，激励着我们每个⼈更好地利

⽤⾃⼰宝贵的时间。

原⽂⽤的是jackdaw（寒鸦）。这是⼀种乌鸦状的鸟，据说它能收集各

种各样的东西。

出⾃1858年7⽉27⽇，林肯在伊利诺伊州的克林顿发表了著名的演讲。

弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall，1758年3⽉9⽇—1828年8⽉22

⽇）是⼀位德国神经解剖学家、⽣理学家，率先研究了⼤脑中不同区

域的⼼理功能。1800年，加尔提出了颅相学的概念，这是⼀种认为⼈

的⼼理与特质能够根据头颅形状确定的假说。1843年，弗朗索⽡·马让

迪（François Magendie）将颅相学称作“当代伪科学”。但不可否认的

是，颅相学提出了⼤脑⽪质定位的概念，奠定了现代神经科学的基

⽯。约翰·加斯帕尔·施普尔茨海姆（Johann Gaspar Spurzheim，1776年

12⽉31⽇—1832年11⽉10⽇）是⼀位德国医⽣，也是颅相学的主要倡

导者之⼀，参与撰写了加尔的第⼀部颅相学著作《神经系统及脑的解

剖学和⽣理学》。

威廉·库珀（William Cowper，1731年11⽉26⽇—1800年4⽉25⽇）是⼀

位英国诗⼈与圣诗作者。他是那个时代最受欢迎的诗⼈之⼀。引⽂出

⾃其1785年的作品《任务》（The Task）中的第六部《午间冬⽇漫

步》（The Winter Walk at Noon）。

即便有了神圣的求知欲望与规范的基本训练，实习医⽣也⾄少需要三

样东⻄来激励和维持其教育：⼀个笔记本、⼀座图书馆，以及五年⼀

次的精神拂尘。我希望我有时间谈谈做笔记的价值。作为⼀名实习学

⽣，这对于你来说不可或缺。随身携带⼀个⼩笔记本，可以放进⻢甲

⼝袋内，在⼿边没有纸笔的情况下，永远不要向新患者发问。在检查

完⼀个肺炎病例之后，两分钟就⾜以记录每⽇进展的要点。⼀旦常规

与制度成为习惯，就会⽅便⼯作，⽽且你们越是忙碌，⽤于观察患者

的时间就越多。在笔记的结尾写上意⻅：“确诊”、“疑似”、“误

诊”等。观察病情很可能会演变成为⼀种持久的⾏为，  就像我们很多







⼈热衷于收集各种物品⼀样。对于病例研究来说，我们很难厘清它们

之间及其与⽂献之间的关系。尽早开始将病例分成三组：确诊、疑

似、误诊。学会公平游戏，不要⾃欺欺⼈，不要回避真相；对他⼈怀

有怜悯与体恤，但对⾃⼰要保持不懈的警惕。你们应该还记得林肯关

于“不可能欺骗所有⼈”的名⾔。  这句话并不适⽤于那些始终沉迷于

⾃欺欺⼈的个体。如果有必要的话，就应该坚决⼀些；使⽤⼿术⼑与

烧灼器来治愈你们在顶叶后部触到的肿胀与道德坏死，在加尔与施普

尔茨海姆的⾃尊中⼼，  你们会发现在诊断中犯错之后留下的痛点。

只有通过这种⽅式将你们的病例进⾏分组，你们才能在毕业后教育中

取得真正的进步；只有这样，你们才能通过经验获得智慧。⼈们常犯

的⼀个错误是，认为医⽣看得越多，他的经验就越丰富，并且知道得

就越多。除了库珀那些经常被引⽤的诗句之外，  从来没有⼈能够对

此做出巧妙的划分，⽽我则不厌其烦地在医学演讲中重复：

知识与智慧，远⾮相同概念，

通常没有交集。知识栖息在

那些充斥着他⼈思想的头脑；

智慧则寓于专注⾃我的⼼灵。

知识以其博学多才⾃鸣得意；

智慧以其才疏学浅谦虚谨慎。

赫拉克利特（Heraclitus，公元前540年—公元前480年）是古希腊哲学

家，以弗所学派的创始⼈。相传他⽣性忧郁，被称为“哭泣的哲学

家”。他的⽂章只留下⽚段，爱⽤隐喻、悖论，致使后世的解释纷纭，

被后⼈称作“晦涩者”（The Obscure）。

以弗所是古希腊⼈在⼩亚细亚建⽴的⼀个⼤城市，位于加斯他河注⼊

爱琴海的河⼜。从罗马共和国开始，以弗所就是亚细亚省的省会。公









元前540年，赫拉克利特⽣于以弗所⼀个贵族家庭。这⾥的⽼以弗所⼈

指的是赫拉克利特。

出⾃丁尼⽣作品《洛克斯利⼤厅》。

我们所说的悟性或智慧，是⼀种随时可⽤、⾏之有效的知识，它与知

识本身的关系就像⾯包与⼩⻨。⼀个连操纵杆都不知道应该如何拉到

油⻔上的⼈，却可能掌握蒸汽机部件及其运⾏原理的全部知识。只有

收集并使⽤数据，你们才能获得悟性。赫拉克利特对于前⼈的评论是

最⾔简意赅的古代谚语之⼀：  他们拥有许多知识，但是没有任何悟

性。这表明⾼贵的⽼以弗所⼈，对他们之间的差异⼗分清楚；  ⽽丁

尼⽣在经常被引⽤诗句中也⾮常形象地描述了这种区别：“知识⽆处

不在，智慧却在徘徊。”  

约翰·赫尔曼·巴斯（Johann Hermann Baas，1838年10⽉24⽇-1909年11

⽉10⽇）是⼀位德国医⽣，以其医学史著作⽽闻名。

托马斯·克利福特·奥尔巴特（Thomas Clifford Allbutt，1836年7⽉20⽇

—1925年2⽉22⽇）是⼀位英国医⽣。他以发明临床温度计以及⽀持威

廉·奥斯勒爵⼠创⽴医学史学会⽽闻名。1892年，他成为剑桥⼤学教

授，并在那⾥编辑了《医学体系》（System of Medicine），这部作品

被⼀位传记作者称为“他对当代医学的最⼤贡献”。多年来，该书被视

为“医⽣的圣经”。卡尔·威廉·赫尔曼·诺特纳格尔（Carl Wilhelm Hermann Nothnagel，1841年9⽉28⽇—1905年7⽉7⽇）是⼀位德国内

科医⽣。诺特纳格尔与其他医⽣合作出版了《特殊病理学与治疗学》

（Specielle Pathologie und Therapie），这是⼀本24卷的综合性医学⼿

册。

由约翰·肖·⽐林斯建⽴。他是⼀位美国图书管理员、建筑设计师和外科

医⽣，曾经担任美国图书馆协会主席。

迈克尔·福斯特（Michael Foster，1836年3⽉8⽇-1907年1⽉29⽇）是⼀

位英国⽣理学家，曾经在剑桥⼤学担任教授。其主要著作有1876年出











版的《⽣理学教科书》（Textbook of Physiology）、1901年出版的

《⽣理学史讲座》（Lectures on the History of Physiology）。

1897年—1899年出版，包括维萨⾥、亨特、哈维、亥姆霍兹以及西德

纳姆等著名医学家的著作。

奥斯勒的原注释意思为：“布鲁克林，每年两美元。” 

每位年轻医⽣都应该⽴志在家中拥有三间功能完备的房间，即图书

馆、研究室和育⼉室，⽤来容纳书籍、设备和婴⼉。由于他可能⽆法

做到三者兼顾，因此我会敦促他⼀定要从书籍与设备⼊⼿。先从阅读

优秀的周刊与⽉刊开始。然后，为了进⾏更加系统的学习，拓展你们

⼤学课本的内容，可以关注奥尔巴特或诺特纳格尔的著作。  随着你

们的实践不断增加，养成每年购买⼀些专著的习惯。阅读有两个⽬

的：⾸先，让⾃⼰熟悉该领域的最新进展以及了解实现上述⽬标的步

骤；其次，也是更重要的，通过阅读来理解与分析你们的病例。在学

⽣离开医学院之前，我们应该引导他关注这⽅⾯的⼯作，就具体案例

来说，指出在哪⾥可以找到最好的⽂章，教会他使⽤《索引⽬录》这

个神奇的宝库，  其中的每⼀⻚都妙趣横⽣，并且标题也让⼈豁然开

朗。尽早掌握个体病例疾病描述与临床表现的差异，⽽这种区别类似

于整体与局部之间的关系。只要稍加判断，你们就能以适当的成本收

藏许多优秀的作品。在等待的岁⽉⾥，努⼒对医学史有⼀个清晰的认

识。建议阅读福斯特的《⽣理学史讲座》与巴斯的《医学史》。  购

买“医学⼤师系列丛书”，  并订阅《图书馆与历史杂志》。 

出⾃《关于绘画的四段对话》（Four Dialogues on Painting）。

原⽂⽤的是hayseed，在美国俚语中是“乡巴佬”的意思。奥斯勒认为乡

村医⽣不了解学习的必要性。

灰质是中枢神经系统的重要组成部分，由神经元、神经胶质细胞、微

⾎管组成。灰质的灰⾊源于神经元的细胞体和微⾎管。奥斯勒在此⽤

这个词指代⼤脑或智⼒。

亚拉巴马州的学⽣指的是亚拉巴马州亨茨维尔的约翰·扬·巴塞特（John Young Bassett，1805年6⽉12⽇—1851年11⽉2⽇）博⼠。1836年，他









在去巴黎学习的时候，把妻⼦伊萨菲纳（Isaphaena）和两个孩⼦留在

家乡。1851年11⽉，巴塞特死于肺结核。

除了本职⼯作，每天还要做⼀些阅读或笔记。没有⼈⽐我更清楚医学

专业具有多么⼤的魅⼒。这与⽶开朗琪罗所说的⾮常相符：“有些学

科需要占⽤⼈的全部精⼒，且不会给他留下丝毫分⼼的机会。” 但你

们会因为⼀项爱好出类拔萃，从⽽有别于碌碌⽆为的从业者。我不在

乎它可能是什么，园艺或耕作，⽂学、历史或是⽂献，其中任何⼀种

都会让你接触到书籍。（我希望时间允许我谈谈另外两个房间，它们

其实与图书馆具有相同的重要性，虽然在培养思想、勇⽓和动⼿⽅⾯

具有同等价值，但是更难实现。）对于实习医⽣来说，第三项必备条

件是五年⼀次的精神拂尘，这对他来说往往是最难完成的任务。每隔

五年，回到医院，回到实验室，整修，康复，翻新，重塑，复苏，等

等。⼯作时不要忘记带上笔记本，或者三捆独⽴包装的纸张。为了这

场旅⾏，从⼀开始就要精打细算，并且拒绝所有奢侈浪费。关闭你们

打算⽤作育⼉室的房间，下定决⼼彻底颠覆你们接受的教育。如果你

们⼀帆⻛顺，或许会在三年培训结束时有⾜够的资源，可以⽤于进⾏

为期六周的专科研究；或者你们在五年之内，可以花上六个⽉进⾏深

造。绝对不要听信“江湖郎中”的话，  他只会告诉你这将毁了你的前

程，并且声称他年轻时“从未听说过此类事情”，⾏医不满五年就要休

三个⽉假。这在他看来似乎很荒谬。当你说灰质是医⽣应该投资的唯

⼀⾦矿时，  请注意他尴尬的表情。如果你有妻⼦与孩⼦，那么他们

该怎么办？留下他们！尽管你对那些最亲近的⼈负有重任，但他们仍

被你对⾃⼰、职业和公众的责任超越。就像伊萨菲纳的丈夫的故事，

愿他炽热、执着的灵魂得到安息！我曾在《亚拉巴⻢州的学⽣》这篇

短⽂中讲过，  你的妻⼦会乐于分担你所付出的牺牲。

出⾃《箴⾔》（10:22）。

如果你已经拥有健康的身体与良好的习惯，那么你在第⼆个五年结束

时应该事业有成。所有三个房间都布置停当，还有⼀间上好的⻢厩，



⼀座美丽的花园，没有矿业公司的股票，但有⼀份⼈寿保险，也许还

有⼀两家邻近农场的抵押贷款。你年复⼀年诚实地对待⾃⼰；你仔细

地把每个病例的笔记放在恰当的地⽅，你会满意地发现，尽管疑似病

例与误诊病例的数量仍然相当可观，但是已经变得相对较⼩。正如⼈

们所说的那样，你实际上已经“得到”了认可。因此所有的疑难杂症都

来找你帮助，你不仅能坦率地⾯对⾃⼰的错误，⽽且可以仁慈地包容

他们的不⾜，使得附近的⽼少同⾏都乐意寻求你的忠告。这种曾经⾮

常繁重的⼯作，如今已因为优秀的助⼿减轻重担，⽽他就是你⾃⼰的

学⽣，⼤约⼀年即可成为你的合伙⼈。这并不是⼀个虚拟的愿景，它

在许多地⽅都可以看到，但是我也不⽆遗憾地承认，合伙⼈的问题还

没有解决。这就是我们在乡村地区与⼩城镇需要的那种⼈。他在照护

患者⽅⾯⼀点也不逊⾊，他所受的教育丝毫不落后！作为我们这个⾏

业的佼佼者，他性格乐观并且善于学习。在抵制⾏业内外的庸医与骗

⼦⽅⾯，其作⽤可能胜过⼀打地⽅检察官。不，更多！这样的医⽣可

以说是社会的福报。他是⼀个坚强、理智与热忱之⼈，经常过着⼀种

⾃我克制的⽣活，⽽且⼼中总是充满温柔的怜悯，既不担⼼健康⼈的

变幻莫测，也不在意患者的任性暴躁，如果说他拥有什么的话，那么

他可能会得到（即使他不知道）真正精神上的祝福，即那种“使⼈富

⾜⽆忧的祝福”。 

这种⼈⽣活中的危险往往与成功相伴。⾟勤⼯作就像是在攀登⾼峰，

⽽他在这段⽇⼦⾥是安全的。但是⼀旦获得成功，许多⼈就会屈服于

诱惑。政治已经毁了许多乡村医⽣，并且往往是最优秀的同道，就像

我刚才所说的那种⼈。他很受欢迎；他有点积蓄；如果有必要的话，

他可以为党派保住席位！当委员会找到你时，请考虑这个提议，如果

在这10年或12年间，你与⾃⼰学⽣时代的朋友蒙⽥和普鲁塔克保持着

亲密关系，那么你应该知道如何回答。如果你⽣活在⼀个⼤型城镇，

那么要抵制开疗养院的诱惑。这不是⼀个全科医⽣的⼯作，并且存在

可能牺牲你的独⽴性，以及其他许多东⻄的⻛险。此外，要抵制搬迁

到⼤城市的诱惑。在⼀个富饶的农业区，或在⼀个⼩城镇⾥，如果你

能恰当地运⽤⾃⼰的资源，合理安排好你的教育、⽣活与财富，并且







将你的部分精⼒⽤于⽀持社团等活动，你可以得到任何⼈都引以为豪

的社会地位。我的朋友中有⼀些乡村医⽣，我宁愿与他们交换位置，

也不想跟⾃⼰的成员对调，他们性格沉稳且忠于职守，使⼈对这个职

业感到骄傲。

在宗教与科学的关系中，⾃然之书是⼀个起源于拉丁中世纪的宗教和

哲学概念，它将⾃然视为⼀本为了知识和理解⽽阅读的书。最早使⽤

这个词的是伽利略。他在写到“⾃然之书（能够变得）可读和可理

解”时使⽤了这个短语。

原⽂意思是“已故的约翰·贝尔”。约翰·贝尔（John Bell，1852年—1897

年），加拿⼤蒙特利尔总医院外科医⽣，麦吉尔⼤学临床外科教授。

原⽂意思是“卢西娜的床旁”。卢西娜是古罗马⼥性神祇之⼀，凭借在

古罗马神话之中负责⼥性的⽣产过程与⽣活劳动⽽闻名，另外她还因

为管理着⼉童的出⽣和成长⽽影响深远。

耐⼈寻味的是，实习医⽣可能会发现专注是其职业⽣涯中的绊脚⽯。

⼀个书呆⼦可能永远不会成功，他很可能⽆法将知识⽤于实践。或

者，更有可能的是，他的失败不是因为读书太多，⽽是源⾃阅⼈太

少。他从来没有能够克服我曾提醒过的那种羞怯。我知道在某些情况

下，此类弊病⽆法得到根除；我还知道在其他情况下，同⾏⽽⾮公众

可以实现治愈，这些同⾏欣赏他的⼯作，并坚持开发其精神财富。将

学⽣时代的习惯带⼊⼤城市的实践⾮常困难，因为⽕焰很容易被⽇常

⼯作的灰尘扑灭，所以，只有热情，⼀种炽热的激情，才能使其熊熊

燃烧。⼀位专注⾃然之书的⼈可能是⼀位好学⽣。  我记得刚到蒙特

利尔的时候曾遇到过这样⼀位医⽣，  他对患者的奉献、仁慈与医术

很快为其带来了众多患者。⽆论是在⻢⻋⾥，还是在产床旁的灯下，

他都会抓紧时间阅读以紧跟学科进展；他对于探索疾病的真相⽮志不

渝，⽽我正是通过这些与他建⽴了联系。尽管⼯作夜以继⽇，但不管

多忙，他都会花⼏个⼩时和我⼀起寻找⽣前尚未公布的数据，或帮我

揭开例如恶性贫⾎等新型疾病的奥秘。[1]

三

之所以专科实习医⽣需要谨慎⾏事，是因为拥有两⼤优势意味着两⼤

危险，他对于这种情况必须时刻保持警惕。在现代医学令⼈困惑的复

杂性中，将毕⽣精⼒集中于某个可以被彻底颠覆的专业领域是⼀种解

脱。对于许多⼈来说，掌控⼀个⼩领域，特别是需要专业技术的领

域，会有⼀种极⼤的满⾜感。我们从⽪肤科、喉科、眼科与妇科的专

科化努⼒中获益良多！总之，通常来说，专科医⽣是⼀个⾃由⼈，他

有闲暇的时间，或者说，⾄少可以有⾃⼰⽀配的时间；专科医⽣不愿

总是受制于⼤众的需求，也不想承担全科医⽣那种⽆限的责任。他可

以过上⼀种更理性的⽣活，并且有时间陶冶⾃⼰的⼼灵，他之所以能

够致⼒于公共利益和同道的福祉，是因为他在很⼤程度上依赖他们的

⽀持。我们的图书馆和医学会的记录证明，我们⾮常感谢这个受到公

众认可的阶层在⼤城市⾥做出的⽆私奉献。危险不是发⽣在专业领域

的强者中，⽽是降临在试图投机取巧的弱者⾥，其牵强附会与照本宣

科会取代真才实学。如果实习医⽣能够胜任并掌控其专业，那么⼀切

都会进展顺利，但是当实习医⽣不能达到专业的要求时，就会出现灾

难与混乱，并且将给各个⽅⾯造成不可估量的损失。除了来⾃平庸之

⼈的危险，⻓期坐井观天、不思进取的危害也很严重。为了避免出现

这种情况，唯⼀的保障措施就是培育以专业为基础的学科。如果实习

医⽣远离专业中⽣搬硬套的⼀⾯，并紧跟其专业所依赖的⽣理学与病

理学发展，他就会拥有⼀个开阔的视野（在这⼀点上不及学⽣）。此

外，他⽐我们中的任何⼈都更需要实验室的培训，⼴泛接触其他科室

的同事可能有助于矫正他可能出现的狭隘与视野扭曲，否则他会将眼

中蚁丘的⽣活误认为是整个世界的必然趋势。

适可⽽⽌（nothing over-much）源⾃拉丁语ne quid nimis。出⾃泰伦提

乌斯（Publius Terentius Afer）根据希腊戏剧改编的罗马喜剧《安德罗

斯⼥⼦》（The Woman from Andros）。

马修·阿诺德的⽗亲托马斯·阿诺德（Thomas Arnold，1795年6⽉13⽇—

1842年6⽉12⽇）是英国近代教育家、历史学家。1828年—1841年出任

拉格⽐公学校长，对公学进⾏了多项改⾰。

让-安托万·维勒明（Jean-Antoine Villemin，1827年1⽉28⽇—1892年10

⽉6⽇）是⼀位法国医⽣。1865年，他证实肺结核是⼀种传染病。然

⽽，维勒明的发现被当时的科学界忽视，其贡献直到多年后才被其他

科学家认识到。费利克斯·冯·尼迈耶（Felix von Niemeyer，1820年12⽉

31⽇—1871年3⽉14⽇）是⼀位德国内科医⽣，撰写了《特殊病理学⼿

册》（Lehrbuch der speziellen pathologie）。

雷奈克即何内-希欧斐列-海⾟特·雷奈克（René-Théophile-Hyacinthe Laennëc，1781年2⽉17⽇—1826年8⽉13⽇）是⼀位法国医⽣与⾳乐

家。1816年，雷奈克发明了听诊器，并提倡⽤它来诊断各种胸部疾

病。罗伯特·詹姆斯·格雷夫斯（Robert James Graves，1796年3⽉27⽇—

1853年3⽉20⽇）是⼀位杰出的爱尔兰外科医⽣。格雷夫斯病就是以他

的名字命名的。格雷夫斯曾担任爱尔兰皇家医学院院长、伦敦皇家学

会会员，是《都柏林医学杂志》的创始⼈之⼀。威廉·斯托克斯

（William Stokes，1804年10⽉1⽇—1878年1⽉10⽇）是⼀位爱尔兰医

⽣，创作了两部关于⼼脏和肺部疾病的重要著作《论胸部疾病诊断与

治疗》（A Treatise on the Diagnosis and Treatment of Diseases of the Chest，1837年）和《⼼脏和主动脉疾病》（The Diseases of the Heart and Aorta，1854年）。

对于学⽣教师来说，每个院系都提供了不同的范例。众所周知，只有

教学相⻓，才能为⼈师表。尽管许多⼈在开始阶段志存⾼远，并且多

年来竭尽全⼒避免⾃暴⾃弃，但枯燥乏味的⽣活耗尽了他们的活⼒。

在规模较⼩的学校⾥，缺少志同道合的搭档会导致故步⾃封。⼏年

后，早期的热情之⽕就会沉寂于敷衍了事的课堂。在许多教师中，实

践要求不断增加使得学习时间越来越少。优秀⼈才与其学科脱节未必

是⾃身的过错，⽽是源⾃他迫不得已且⽆⼒把控的外物纠缠。除了五

种⾃然感官，学⽣教师必须再增加两种，即责任感与分⼨感。就⼯作

的重要性⽽⾔，我们⼤多数⼈从⼀开始就有⾼度的认识，并且希望不

辜负委托给我们的重任。⼀位优秀教师的责任感体现在：严格遵守作

息时间，始终坚持班级⾄上；课堂教学中倾囊相授；学科进展上精益











求精；处理枯燥的细节时，要充满活⼒与激情；⼀视同仁，⽆私奉

献；关⼼呵护他的助⼿。然⽽分⼨感并⾮那么容易获得，它在很⼤程

度上取决于训练与天性。有些⼈从未拥有过这种能⼒；但对其他⼈来

说，这种能⼒似乎是浑然天成。即便是在最谨慎的⼈身上，分⼨感也

需要不断地培养。“适可⽽⽌”应该成为每位教师的座右铭。  在早年

求学的时候，我深受已故教授帕尔默·霍华德的影响，⽽他对我来说是

⼀位完美的实习教师。如果你想知道他是⼀个什么样的⼈，请参阅⻢

修·阿诺德在其著名诗歌《拉格⽐教堂》中，对其⽗亲的崇⾼赞誉。 

在年轻时，霍华德博⼠选择了⼀条“⽬标明确的道路”，并且以坚定不

移的奉献精神执着追求。对于他来说，医学研究与教学是⼀种令⼈神

往的⼼动，⽆论是时代发展的持续要求，还是经年的历久弥新，都⽆

法熄灭这种热情。1871年夏天，当我作为⼤四学⽣初次与他建⽴联系

时，维勒明的划时代成果与尼迈耶的全新观点，  激起了⼈们对肺结

核研究话题的热议。在蒙特利尔总医院，每⼀例肺部病变患者都要经

他过⽬，⽽我也是⾸次接触雷奈克、格雷夫斯与斯托克斯， 

也被称为《德尚布尔⼤词典》，阿梅代·德尚布尔（Amédée Dechambre，1812年1⽉12⽇-1886年1⽉4⽇）是⼀位法国医⽣与医学作

家。这是⼀本百科全书式医学辞典，从1864年到1889年出版，共分为

100卷。

塞缪尔·威尔克斯（Samuel Wilks，1824年6⽉2⽇—1911年11⽉8⽇）是

⼀位英国医⽣和传记作者。1859年，威尔克斯将溃疡性结肠炎与细菌

性痢疾鉴别开来。沃尔特·莫克森（Walter Moxon，1836年6⽉27⽇—

1886年7⽉21⽇）是⼀位英国医⽣。1875年，他编辑了《威尔克斯病理

解剖学讲座》（Wilks’s Lectures on Pathological Anatomy）第⼆版，并

于1881年在伦敦皇家内科医学院克鲁尼安讲座发表了演讲。鲁道夫·菲

尔绍是⼀位德国医⽣、⼈类学家、病理学家、⽣物学家与作家，被誉

为“现代病理学之⽗”。1858年，他发表的“⼀切细胞来源于细

胞”（Omnis cellula e cellula）观点为世⼈所熟知。卡尔·冯·罗基坦斯基





（Carl von Rokitansky，1804年2⽉19⽇—1878年7⽉23⽇）是⼀位波希

⽶亚医⽣、病理学家、⼈⽂主义哲学家。1844年，罗基坦斯基担任维

也纳医学院病理解剖学教授。1842年—1846年，他撰写的《病理解剖

学⼿册》（Handbuch der pathologischen Anatomie）成为该领域的经

典。

1846年，伦敦病理学会成⽴。该学会出版了58卷《伦敦病理学会会

刊》（Transactions of the Pathological Society of London）。

并且开始熟悉他们的著作。⽆论时间多晚，通常是夜⾥⼗点以后，我

都有机会跟他讨论问题，如果威尔克斯、莫克森、菲尔绍或罗基坦斯

基的作品没有帮助，  那么还有《伦敦病理学会会刊》与《医学百科

全书》可供参考。  作为⼀位完美的教师，他拥有学⽣的⼼态，对于

新问题永远保持警醒。在严格的实践中，这种不屈不挠的⽃志使他能

够保持激情，并且依然维系着他在年轻时燃起的⽕焰。从那以后，尽

管我遇到过许多教师，也有过众多同事，但我从未⻅过像他这样能够

将⾼度责任感与⻘春活⼒完美结合的⼈。

亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807年2⽉27⽇

—1882年3⽉24⽇），美国诗⼈与教育家。据说，世界上第⼀⾸被译为

中⽂的英语诗就是朗费罗的《⼈⽣颂》（A Psalm of life）。

理查德·齐默尔曼（Richard Zimmerman，1851年—1888年）是奥斯勒

在多伦多医学院的同学之⼀，他37岁时死于⼼脏病，也有说死于阑尾

炎并发症。杰克·克莱因（Jack Cline，1852年—1877年）是奥斯勒在麦

吉尔⼤学的朋友之⼀，也是奥斯勒的期刊俱乐部的成员，他25岁时死

于⽩喉。理查德·莱亚·麦克唐纳（Richard Lea MacDonnell，1856年—

1891年）是奥斯勒在麦吉尔⼤学的⼀位同事，1891年因肺结核英年早

逝。

弗雷德⾥克·阿道弗斯·帕卡德（Frederick Adolphus Packard，1862年11

⽉17⽇—1902年11⽉1⽇）是⼉童医院和宾⼣法尼亚医院的⼀位医⽣，

他死于伤寒。托马斯·斯托⾥·柯克布赖德（Thomas Story Kirkbride，

1809年7⽉31⽇—1883年12⽉16⽇）是⼀位美国医⽣，以在精神病院设

计和管理⽅⾯的贡献⽽闻名。他提倡建⽴⼼理治疗机构，⿎励患者参

与健康的室内和室外活动。

路易斯·尤⾦·利⽂古德（Louis Eugene Livingood，1868年—1898年）是

帮助奥斯勒修订教科书的⼈之⼀。1898年，他乘坐的法国蒸汽船在北

⼤西洋碰撞后沉没。杰西·威廉·拉泽尔（Jesse William Lazear，1866年5

⽉2⽇—1900年9⽉25⽇）是⼀位美国医⽣。1895年，拉泽尔在约翰斯·

霍普⾦斯医院担任医⽣。为了研究黄热病，他故意让⼀只受感染的蚊

⼦叮咬⾃⼰，后来死于这种疾病。阿瑟·奥本海默（Arthur Oppenheimer，？—1895年）是奥斯勒在约翰斯·霍普⾦斯⼤学的⼀位

助理医师，不幸死于伤寒。亨利·威廉·厄克斯纳（Henry William Oechsner，⽣卒年不详）是奥斯勒在约翰斯·霍普⾦斯⼤学的⼀位实习

⽣，也死于伤寒。

但就在我讲述之际，⼀群模糊的身影从过去的记忆中浮现在我⾯前，

对于这⼀⻓列我曾经教过与爱过的学⽣来说，他们在精神上、道德上

或⾁体上已经夭折。我们愿意并且急于赞美成功，但没⼈能够坦然接

受失败。由于这样或那样的缘故，也许是因为我没有沉浸在当下，并

且思绪主要停留在过去，我依然怀念那些深爱却逝去的年轻⼈。向战

败者致敬：让我们时⽽为战败者赞颂。让我们时⽽想起那些在⽣活之

战中倒下的⼈，他们曾经努⼒奋⽃却功亏⼀篑，甚⾄在落败前都没有

竞技的机会。在我失去的学⽣⾥⾯，有些是源于精神死亡，还有些是

出于其他多种原因，例如在⼤学阶段胎死腹中，第⼀年死于婴幼⼉消

瘦，⽽⼼智佝偻病、乳⽛萌出、营养不良与癫痫发作，则带⾛了许多

最有前途的年轻⼈！由于在命运攸关的前五年喂养不当，坏⾎病与佝

偻病是学⽣⼼智死亡的主要原因。对于带教⽼师来说，他们⾮常失望

地发现，当⼗年培训结束之时，早期承诺的品学兼优之⼈寥寥⽆⼏。

然⽽，⼼智死亡在⽣活中⾮常普遍，因此我们⼏乎不会在朋友中进⾏

评论。真正的悲剧是道德上的死亡，它以不同的形式笼罩着许多善良

的伙伴，他们背离了密涅瓦纯洁、⾼尚与正直的礼仪，陷⼊对巴克科

斯、维纳斯或喀⽿刻的偶像崇拜。在过去的时代背景下，这些悲剧显

得格外可怕与⿊暗。当这些学⽣的名字与⾯孔（其中⼀些⼈让我引以









为傲）再次出现时，我颤抖着想起幻灭的希望与破碎的⽣活，我强迫

⾃⼰的记忆回到那些幸福的时光，他们当时就像你们现在⼀样，充满

了欢声笑语和⽆忧⽆虑。我记得他们在⻓椅上、在实验室中、在病房

⾥（是我把他们留在那⾥）。在学⽣⽣活的萌芽期，虽然被死神夺⾛

⽣命与另⼀种悲伤有关，但是这种痛苦不会像⼼智死亡那样强烈。它

们都是教师⽣活中很少被提起的美好回忆，这种意会的感觉与朗费罗

的理解如出⼀辙，  即“⽆⾔思念的⽆声敬意”是纪念他们最可靠的保

证。如今当我回想往事时，似乎我们中最优秀的⼈已经逝去，最聪明

与最敏锐的⼈已经被带⾛，得以幸免的是我们中的平庸之辈。⼀位年

迈的⺟亲，⼀位忠诚的姐妹，⼀位慈爱的兄弟，有时是⼀位⼼碎的妻

⼦，仍然在向他们未竟的崇⾼事业流泪致敬。在爱的记忆中，我愿意

把⾃⼰与他们家⼈的情感融为⼀体。这些真正的学者包括来⾃多伦多

的⻬默尔曼、来⾃蒙特利尔的杰克·克莱因与⻨克唐纳；  来⾃费城的

弗雷德⾥克·帕卡德与柯克布赖德；  来⾃巴尔的摩的利⽂古德、拉泽

尔、奥本海默与厄克斯纳，  他们的去世对于我们的⾏业是多么巨⼤

的损失。他们在盛年之际凋零，令挚友深感悲痛欲绝！

对你们每个⼈来说，⾏医在很⼤程度上取决于你们的努⼒。对其中⼀

些⼈来说，这是⼀种忧虑，⼀种照护，⼀种永久烦恼；对另⼀些⼈来

说，这是⼀种⽇常快乐与惠及⼤众的幸福⽣活。只要秉承学⽣精神，

你们就能完美实现崇⾼使命的召唤。以他的谦虚谨慎，在意识到⾃身

弱点的同时寻求⼒量；以他的果敢⾃信，在认识能⼒的同时承认其专

业局限；以他的⾃豪荣耀，赞颂⼈类最伟⼤的厚礼源⾃辉煌传统；以

他的坚定信念，让我们在未来的福祉⽐过去更美好。

[1]恶性贫⾎（pernicious anaemia）是⼀种由于维⽣素B12吸收不良⽽

导致红细胞⽣成不⾜的疾病。



真理的成⻓

原⽂⽤的是Ambarvalia（安巴尔⽡利亚），这是古罗马⼀种祈求丰收

的仪式（丰收节），在每年的5⽉29⽇举办，⽤来纪念罗马神话中的农

业和丰收⼥神克瑞斯（Ceres）。

主席先⽣与各位院⼠，只有我们中那些有幸担任杰出职务的⼈，只有

我们中那些曾经发表过哈维演讲的⼈，才能体会到困扰学科全⾯发展

的极端困境，他们经常将知识与⽂学技巧融合在⼀起，为此让他们的

后⼈感到既羡慕⼜绝望。但是，先⽣们，我认为在这个祈求丰收的仪

式上，  或祝福伟⼈贡献的节⽇⾥，我们井然有序地在此出席庆典，

主要是为了表达对他们的崇⾼敬意，⽽演讲只不过是其中的⼀个插

曲。只有充分了解这些伟⼈的⾔⾏，才能不负与上述主题相称的荣

誉；因为很难客观评价其⼯作与⽣活，所以我们会⾯临⾮常现实的难

题。对我们这些被迫在竞技场上打拼的⼈来说，解决此类问题尤为困

难：我们最努⼒的成果仍带有学⽣的印记，⽽⾮学者的⻛范。以我⾃

⼰为例，我对先贤的伟⼤思想怀有深深的敬意，对历史研究的职业重

要性有敏锐的理解，对衡量其不⾜依然保持着⾜够的理性。今天的经

验源⾃他们⽣活的教训。但是，在这个匆忙的时代，由于精神压⼒越

来越⼤，我们很难有闲情逸致，此外，我担⼼没有⼈会把它通读⼀

遍。只有了解了他们为真理⽽战的毅⼒，以及他们所取得胜利的伟

⼤，我们对这些杰出逝者的记忆才会弥⾜珍贵。

历史不过是⼈类思想的传记；我们对历史的兴趣以及它对我们的教育

价值，与我们对体现该思维个体的全⾯研究程度成正⽐。为了洞悉我

们当今在任何学科中的地位，我们必须回到它的起点，并且追踪它的

发展脉络。它们遵循着某些难以解释且通常被成就的辉煌所掩盖的定

律。这些定律在漫⻓岁⽉中⽆处不彰显出⼈类努⼒的传记，尤其是在

我们称之为科学的、有组织的⼈类经验历史中。



⾸先，真理就像⼀个活的有机体⼀样茁壮成⻓，其渐进演化可以从微

⼩胚胎追溯⾄成熟阶段。但是真理从来不会像密涅瓦那样⼀蹴⽽就，

它可能遭遇降⽣与孕育过程中的全部危险。⼤部分历史都记录了真理

的不幸，虽然它们在挣扎中出世，但在早衰中夭折或枯萎。也许胚胎

会休眠⼏个世纪，耐⼼等待时机的到来。

约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827年4⽉5⽇-1912年2⽉10⽇）是⼀位

英国外科医⽣，外科⼿术消毒法的发明和推⼴者，被誉为“现代外科学

之⽗”。

爱德华·詹纳（Edward Jenner，1749年5⽉17⽇—1823年1⽉26⽇）是⼀

位英国医⽣与科学家，以研究及推⼴⽜痘接种、预防天花⽽闻名。

1796年5⽉，他在8岁男孩詹姆斯·菲普斯（James Phipps）⾝上接种⽜

痘，成功防⽌了天花的传播，詹纳因此被后世称为“免疫学之⽗”。

威廉·亨利·珀⾦（William Henry Perkin，1838年3⽉12⽇—1907年7⽉14

⽇）是⼀位英国化学家和企业家，他发现了第⼀种商业合成有机染料

苯胺紫。后来，珀⾦建⽴了⼀家⼯⼚，以⼯业化⽅式⽣产染料。

路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822年12⽉27⽇-1895年9⽉28⽇）是⼀

位法国微⽣物学家、化学家。他以发明预防接种⽅法以及巴⽒杀菌法

⽽闻名，是第⼀个制备狂⽝病和炭疽病疫苗的科学家。巴斯德与费迪

南德·科恩以及罗伯特·科赫⼀起开创了细菌学，被认为是微⽣物学的奠

基者之⼀，被后⼈称为“微⽣物学之⽗”。

汉弗莱·戴维（Humphry Davy，1778年12⽉17⽇—1829年5⽉29⽇）是

⼀位英国化学家与发明家。他是发现化学元素最多的⼈，被誉为“⽆机

化学之⽗”。1799年，他⽤⼀氧化⼆氮做实验，对于它使⼈发笑感到惊

讶，因此给它起了个绰号叫“笑⽓”，并撰写了有关其潜在⿇醉特性的

⽂章。

德谟克利特（Democritus，公元前460年—公元前370年或公元前356

年）是⼀位来⾃古希腊爱琴海北部海岸的⾃然派哲学家。德谟克利特

是经古代唯物思想的重要代表。他是“原⼦论”的创始者，并且建⽴了













认识论。德谟克利特认为万物的本源是原⼦与虚空，宇宙的⼀切事物

都是由在虚空中运动着的原⼦构成。

欧多克索斯（Eudoxus，公元前408年—公元前355年）也译作尤得塞

斯，古希腊数学家、⼒学家和天⽂学家。欧多克索斯最著名的贡献是

⽐例论。此外，欧多克索斯也有作为哲学家的美誉。根据亚⾥⼠多德

的说法，欧多克索斯认为，由于所有⽣物都在追求快乐，因此快乐是

⾄⾼的善⾏。

毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前570—公元前495年）是⼀位古希腊哲

学家、数学家和⾳乐理论家，毕达哥拉斯主义的创⽴者。他认为数学

可以解释世界上的⼀切事物。

欧⼏⾥得（Euclid，公元前325年—公元前265年）是⼀位古希腊数学

家，他是《⼏何原本》的作者，被誉为“⼏何之⽗”，对数学的发展和

⼏何学的发展做出了巨⼤贡献。

《论产⽣和毁灭》（拉丁语：De Generatione et Corruptione）也叫《论

⽣灭》（英语：On Coming to Be and Passing Away），是亚⾥⼠多德

的⼀部论⽂集。像其他亚⾥⼠多德的⽂献⼀样，《论⽣灭》包含了科

学和哲学的内容，然⽽，当时的科学不⼀定等同于现代的科学，⽽其

哲学部分本质上是经验主义的，这是因为在亚⾥⼠多德的所有作品

中，对于⽆法经历和⽆法观察的结论都是基于观察和现实经验。

其次，所有科学真理都受其公布时知识状况的制约。在17世纪初，由

于光学与机械设备学科发展的局限，⼈们没有发现⽑细⾎管与⾎细胞

（就当时的⼈类知识⽽⾔）。詹纳不可能在他的研究中增加关于免疫

的论述；  威廉·珀⾦爵⼠与化学家们使科赫的出现成为可能；  巴斯

德为李斯特的研究创造了机会；  戴维等⼈为麻醉提供了必要的前

提。  在每个领域，我们都能发现事件接踵⽽⾄的衍⽣关系。正如哈

维所说：“思想孕育思想，观点形成观点。”德谟克利特和他的原⼦

论，  以及欧多克索斯关于⾄善融⼊快乐的主张影响了伊壁鸠鲁； 

恩培多克勒的四元素说影响了亚⾥⼠多德；古代底⽐斯⼈的教义影响









了毕达哥拉斯与柏拉图；  ⽽欧⼏⾥得的⼏何学也受到了前⼈的启

发。  （出⾃《论⽣灭》。） 

出⾃前苏格拉底时期的希腊哲学家和修辞学理论家普罗泰⼽拉

（Protagoras，约公元前490年—约公元前420年），这句话的意思是，

每个⼈的历史、经验和期望，决定了他们对“真理”的判断、意见和陈

述。

最后，唯有科学真理适⽤于“⼈类是万物尺度”的原则。  因为在⼈类

的所有精神财富中，只有它能够赢得普遍的认同。从哥⽩尼到达尔⽂

的每⼀个重要发现都证实，这种潜移默化，这种理所当然，不可能⽴

竿⻅影，其成⻓不仅⼗分缓慢，⽽且往往举步维艰。尽管发现真理的

道路充满了失败与懦弱，但它最终会超越任何其他精神活动的产物。

弗⾥茨·理查德·绍丁（Fritz Richard Schaudinn，1871年9⽉19⽇—1906

年6⽉22⽇）是⼀位德国动物学家。1905年，他与埃⾥克·霍夫曼

（Erich Hoffmann）共同发现了梅毒螺旋体。1906年，绍丁在从⾥斯本

返回德国的途中去世，当时他因胃肠道的阿⽶巴脓肿在船上接受了紧

急⼿术。

约翰·洛克（John Locke，1632年8⽉29⽇—1704年10⽉28⽇）是⼀位英

国哲学家与医⽣，也是最具影响⼒的启蒙哲学家之⼀，并被后⼈形容

为“⾃由主义之⽗”。在知识论上，洛克与乔治·贝克莱、⼤卫·休谟三⼈

为英国经验主义的代表⼈物，同时洛克在社会契约理论上做出重要贡

献，著作包括《论宗教宽容》《⼈类理解论》《政府论》。

维勒明研究发现结核病可以通过接触患者的分泌物传播，这⼀发现推

动了传染病理论的发展。1865年，他发表了名为《结核病传染性研

究》（Etude sur la Transmission de la Tuberculose）的⽂章，证实肺结

核是⼀种传染病。

尤利乌斯·弗⾥德⾥希·科恩海姆（Julius Friedrich Cohnheim，1839年7

⽉20⽇-1884年8⽉15⽇）是⼀位德国病理学家。科恩海姆的研究成果









为病理学和细胞学的发展奠定了基础，他被誉为“现代实验病理学之

⽗”。他证明了⽩细胞是脓液的来源。

1英⾥约等于1.6千⽶。——编者注

马卡昂（Machaon），希腊神话中阿斯克勒庇俄斯的⼉⼦，也是波达

⾥留斯的哥哥。在特洛伊战争中，他和他的哥哥从特⾥卡率领⼀⽀军

队站在希腊⼈⼀边。

真理的成⻓与柏拉图在《泰阿泰德篇》中描述的知识状态相对应，即

习得、潜在掌握与⾃觉拥有。⼏乎所有发现都会在其演变中呈现这些

阶段。以最近的⼀项发现为例，⻓年的努⼒使我们对梅毒有了充分的

了解，经过⼏个世纪的努⼒，我们习得了⼀个⼜⼀个的真相，直到拥

有⼀套⾮常完整的临床与病理知识体系。在过去的四分之⼀世纪⾥，

我们已经潜在掌握了这种疾病的病因，⽽没有⼈会怀疑从其他急性传

染病的发现中得出的合理推论。如今我们刚刚到达了⾃觉拥有的阶

段。在许多研究者⽆功⽽返后，绍丁凭借追求真理的直觉、超越时代

局限的能⼒以及对该问题的整体视⻆（其他⼈只看到了局部）横空出

世。  这位⼯作能⼒⾮凡的杰出学者，却在事业的起步阶段英年早

逝，成为科学发展中的悲剧之⼀。⽬前，癌症问题仍然处于潜在掌握

阶段，在等待⼀个同样类型的⼈才出现。在其他上百个不太重要的问

题中，习得已经逐渐变成了潜在掌握；就像饱和溶液析出晶体，我们

只须最后奋⼒⼀搏，即可实现⾃觉拥有真理。但是，当这些阶段均已

完成后，仍然要为普及真理奋⽃。洛克说过：“⽆论真理在何处⾸次

亮相，⼏乎从未通过投票获得胜利。”   ⽽所有顶级发现的历史均证明

了这⼀点。不过，时代正在发⽣改变。与受到热捧的苍⽩密螺旋体相

⽐，结核分枝杆菌的冷遇令⼈尤为关注。当科赫的重⼤研究成果发表

时，维勒明已经完成了其伟⼤⼯作，  科恩海姆与萨尔蒙森也最终解

决了传染性问题。  虽然在科赫之前的其他⼈看到了结核分枝杆菌，

但是只有他独具匠⼼，⾃觉拥有了真理。想想那些为普及真理进⾏的

⽃争吧！经历过启蒙阶段的前辈们会清楚地记得，只有那些在黎明出

现时还保持清醒的⼈，才会⽴刻被这种精彩绝伦的展示折服。如今，







我们的准备更加充分，像绍丁这样的伟⼤发现会迅速得到国际同⾏的

检验，并且将在⼏个⽉内给出判断。但是我⽆法确定我们是否可以变

得更加灵活与宽容，即使是我们这代⼈，也就是19世纪最后25年的伟

⼤⼀代，在为普及伤⼝⽆菌治疗进⾏的⻓期⽃争中，也以实践证明了

接受⼀个显⽽易⻅真理的速度会如此缓慢。1873年10⽉，现场的有些

观众可能像我⼀样参加过⼀场名校的⼊⻔讲座，⽽本次活动的主题事

关外科⼿术的极限。这位杰出的作家与教师沉浸在过去的辉煌成就

中。他得出结论认为这⻔学科⼏乎已经达到终点，但他没有想到在距

离其演讲所在地1英⾥之内，  他与成千上万⼈⼀直为之奋⽃的真理，

如今就掌控在约瑟夫·李斯特的⼿中，并且将会给外科领域带来颠覆性

的变⾰。对于众多世界各地的外科医⽣来说，这项真理始终处于潜在

掌握的阶段。⾃⻢卡昂时代起，  伤⼝就会按照⼀期愈合处理；在约

瑟夫·李斯特之前，也曾有⼀些⼈努⼒通过外科技术来清洁伤⼝；但直

到他的出现，⼀个伟⼤的真理才变得如此浅显，以⾄于⼈们都开始⾃

觉地接受。然⽽，这却是⼀场漫⻓与痛苦的战⽃，正如我们许多⼈所

知道的那样，我们必须与医院的反对派抗争，与其说他们不能发现真

理，倒不如说他们不愿接受真理。

亨利·西季威克（Henry Sidgwick，1838年5⽉31⽇—1900年8⽉28⽇）

是⼀位英国功利主义哲学家、伦理学家和经济学家。他致⼒于推动伦

理学成为⼀门独⽴学科，并主张道德⾏为应当基于理性⽽⾮宗教或传

统。其最知名的著作是《伦理学⽅法》（The Methods of Ethics）。

迟早会有⼀天，从众的铁轭在不知不觉中套上我们的脖颈；⽆论是在

我们的头脑中，还是在我们的身体上，习惯的⼒量都变得不可抗拒。

我们从⽼师、同事、阅读以及身边的社会氛围中接受时代的信仰，它

们逐渐变得根深蒂固成为我们天性的⼀部分。对于我们⼤多数⼈来

说，这发⽣在我们称之为教育的随机过程⾥，并且它会持续到我们失

去任何⼼智接受能⼒。⽽亨利·⻄季威克在其睡梦中想到的那些诗句最

能表达这⼀点： 



我们这样想是因为所有其他⼈都这样想；

或因为，或因为，毕竟，我们确实这样想。

或因为我们被告知如此，并认为我们必须这样想；

或因为我们曾这样想过，并认为我们仍然这样想；

或因为，已经这样想过，我们认为⾃⼰会这样想。

沃尔特·⽩芝浩（Walter Bagehot，1826年2⽉3⽇—1877年3⽉24⽇）是

⼀位英国商⼈、散⽂家、社会学、经济学家。1858年，他任《经济学

⼈》杂志主编。他的代表作有《物理与政治》，强调了弱⾁强⾷的普

遍性，宣扬了社会达尔⽂主义理论。

哈维认为，门静脉具有运输⾎液与淋巴液的双重功能，并且否认淋巴

液从胸导管汇⼊锁⾻下静脉。

在背离任何既定的观点或信仰时，变化、替代与习俗决裂可能会逐渐

出现，并且⽅式通常已经事先准备好。但最后的决裂⼀般是由某个⼈

来完成，也就是吉⼘林精彩寓⾔中的少爷，他⽤⾃⼰的眼睛进⾏观

察，凭借对真理的直觉或天赋，逃离其伙伴们的⽇常⽣活。⽩芝浩告

诉我们，  新思想的痛苦是⼈性最⼤的烦恼之⼀。“正如⼈们所说的那

样，它是如此令⼈不安。它使你想到，毕竟你最欣赏的理念可能完全

错误，你最坚定的信仰可能没有依据。可以肯定的是，直到⽬前为

⽌，你的头脑还没有给这位不速之客留出空间。如今它已经占据了⼀

席之地，你⽆法⻢上看出你的哪些旧观念将要发⽣改变，它可以与其

中的哪些观念和解，以及与哪些观念存在本质上的抵触。”正是出于

这个原因，表达新思想的⼈很容易受到谩骂与虐待。尽管所有这些事

情在普通⼈中司空⻅惯，但还有更糟糕的情况在历史上不断重演。⽆

论⼀个⼈在科学上多么出类拔萃，他都很容易带有⾃⼰年轻时流⾏的

谬误。这些谬误会让他的理解⼒变得模糊，甚⾄使他⽆法接受最浅显





的真理。令⼈欣慰的是，即便是哈维也难免会落⼊俗套。他在淋巴系

统的问题上理解有偏差，  这也是他职业⽣涯中最⼈性化的瑕疵。

在科学的历史上，没有⼀件事能⽐发现⾎液循环更好地彰显了真理的

进步，它经历了缓慢的习得阶段、短暂的潜在掌握阶段，以及对我们

来说辉煌的⾃觉拥有阶段。你们应该都会同意我的观点，如果这所学

院的某位院⼠想要在这个地⽅，在听众⾯前尝试讨论这个问题的任何

⽅⾯，他就必须⿎⾜勇⽓。经过近三个世纪的演讲，这座⼤厅⾥的绘

画和书籍可能会与他遥相呼应。但我还是⿎⾜了我的勇⽓，在⽤它来

说明真理成⻓的某些⽅⾯时，我相信⾃⼰只是遵从了柏拉图的教诲。

他坚持认为此类原则⽆论如何强调都不为过。对于前辈⽽⾔，尽管这

个励志的故事从各⽅⾯来看已显陈旧，但是年轻⼀代必定会从反复聆

听中获益匪浅。此外我们还需要考虑到更⼴泛的受众，⽆论何时向他

们讲述这个故事都适宜。

⼆

路易丝·伊莫⾦·吉尼（Louise Imogen Guiney，1861年1⽉7⽇—1920年

11⽉2⽇）是⼀位美国诗⼈、散⽂家。出⾃其1897年作品《叶⼦》

（Patrins）。

16世纪末期是历史上⼀个⽆与伦⽐的习得阶段。⽂艺复兴精神笼罩在

中世纪的⽔⾯，它带来⼀⻔关于世界与⼈类的科学，并且实际上创造

出⼀⽚崭新的天地，哥⽩尼和伽利略宣布的真理，已经远超那些苦思

冥想的经院学者观点，甚⾄令那位伟⼤的斯塔基拉⼈也为之震惊。 

弗朗索⽡·拉伯雷（François Rabelais，约1493年-1553年4⽉9⽇）是⼀

位法国⽂艺复兴时期的伟⼤作家、医⽣、希腊学者以及⼈⽂主义者。

1532年，拉伯雷开始在⾥昂的教会医院中⾏医。其代表作为《巨⼈

传》。



盖伦（Galen）是古罗马时期的⼀位希腊医学家和哲学家。他对医学及

解剖学的了解主要是受到体液学说影响，与古希腊医学家希波克拉底

的论点相近。他是古代医学中最有影响⼒的⼈物之⼀，其著作和思想

对欧洲医学产⽣了深远的影响。他的研究包括解剖学、⽣理学、药物

学、病理学和诊断学等领域。其作品在中世纪和⽂艺复兴时期⾮常流

⾏，并对现代医学的发展产⽣了影响。

安托万·洛朗·耶西·贝勒（Antoine Laurent Jessé Bayle，1799年1⽉13⽇

—1858年3⽉29⽇）是⼀位法国医⽣，因⾸次描述⿇痹性痴呆⽽闻名。

1855年，他的著作《医学传记》（Biographie médicale）出版。

迪诺·德尔·嘉宝（Dino del Garbo，约1280年-1327年9⽉30⽇）是⼀位

意⼤利中世纪的医⽣和哲学家。他的哲学主张主要受到亚⾥⼠多德和

托马斯·阿奎那的影响，他主张⾃由和正义的原则应该在政治、经济和

社会⽣活中得到体现。

约瑟夫·弗兰克·佩恩（Joseph Frank Payne，1840年1⽉10⽇—1910年11

⽉16⽇）是⼀位英国医⽣，也是著名的医学史学家。1896年，他做了

名为《哈维与盖伦》的演讲。1903年和1904年，佩恩举办了第⼀次菲

茨帕特⾥克医学史讲座。第⼀门课程是《盎格鲁-撒克逊时期的英国医

学》，第⼆门课程是《盎格鲁-诺曼时期的英国医学》。

尼科洛·莱昂内诺（Niccolò Leoniceno，1428年—1524年）是⼀位意⼤

利医⽣与⼈⽂主义者。他是将盖伦和希波克拉底等作者的古希腊和阿

拉伯医学⽂献翻译成拉丁⽂的先驱。托马斯·林纳克（Thomas Linacre，1460年—1524年10⽉24⽇）是⼀位英国医⽣与⼈⽂学者。他

是第⼀批在意⼤利学习希腊语的英国⼈之⼀。林纳克翻译了许多盖伦

的作品（实际上还有亚⾥⼠多德的作品）。贡蒂埃·安德纳赫

（Gonthier d’Andernach，德语：约翰·温特·冯·安德纳赫，Johann Winter von Andernach，1505年—1574年10⽉4⽇）是⼀位德国⽂艺复

兴时期的医⽣、⼤学教授、⼈⽂主义者、古代作品（主要是医学作

品）的译者。他主张通过⾷疗来治疗疾病，反对使⽤⼤剂量的药物，

这⼀观点在当时颇具争议。尼古洛·蒙蒂（Niccolò Monti，1327年—





1396年）是⼀位意⼤利医⽣和教育家，他的许多著作被认为是中世纪

医学和解剖学的重要⽂献之⼀。鲁道夫·雅各布·卡梅拉留斯（Rudolf Jakob Camerarius，1665年2⽉12⽇—1721年9⽉11⽇）是⼀位德国植物

学家和医⽣。他在研究植物的⽣殖⽅式和性别⽅⾯取得了突破，其研

究成果为后来的基因学和植物育种学奠定了基础。约翰·凯斯（John Caius，1510年10⽉6⽇—1573年7⽉29⽇）是⼀位英国医⽣与博物学

家，也是现在剑桥⼤学冈维尔和凯斯学院的第⼆位创始⼈。1574年，

他撰写的《剑桥⼤学史》（Historia Cantabrigiensis Academiae）在伦敦

出版。莱昂哈特·福克斯（Leonhart Fuchs，1501年1⽉17⽇—1566年5⽉

10⽇）是⼀位德国医⽣与植物学家。1542年，他出版了⼀本有影响的

关于药⽤植物学的论著，该书有⼤约500幅准确⽽详细的植物图画。加

布⾥埃尔·泽尔⽐（Gabriele Zerbi，1445年—1505年）是⼀位意⼤利医

⽣，曾经在博洛尼亚⼤学和帕多⽡⼤学担任教授。他的作品包括《形

⽽上学问题》（Questiones Metaphysicae）、《⽼年护理》

（Gerontocomia: On the Care of the Aged）等。杰纳斯·科纳留斯（Janus Cornarius，约1500年—1558年3⽉16⽇）是⼀位德国医⽣与⼈⽂主义

者。他德语原名是约翰·赫特⾥希（Johann Hertel），后来改名为杰纳

斯·科纳留斯。科纳留斯主张医学应该以解剖学和实验为基础，⽽不是

基于古代医学的经验主义。他的著作包括《解剖学导论》

（Introductiones Anatomicae）和《疾病起源论》（De Origine Morborum）等，对当时的医学教育有很⼤的影响。此外，科纳留斯还

是⼀位专门编辑和翻译希腊和拉丁⽂医学作品的作家，翻译作品包括

亚⾥⼠多德的著作、希波克拉底的医学⽂献以及阿维森纳的《医

典》。

除此之外，它还赋予了医学新精神、新解剖学与新化学。15世纪后半

叶，希波克拉底与盖伦再次受到推崇。  对“医学之⽗”的热浪席卷了

整个⾏业，⾄少有两代栋梁之材将全部精⼒投⼊对他们著作的研究

中。我们可以通过⻉勒的《医学传记》来了解⽂艺复兴时期医学⼈⽂

主义者的规模与地位，  且书中⼈物⽣平的事迹均按时间顺序排列。









从博洛尼亚的嘉宝（被称为阐释者）到拉伯雷，  《医学传记》涵盖

了150余份传记与书⽬，这些⼈中⾄少有⼀半曾翻译或编辑过希腊医

⽣的作品。佩恩博⼠作为医学史协会的创始⼈，  以及这群学者中最

杰出的⼀位，重振了盖伦对于哈维间接影响的研究，⽽他的故事依然

萦绕在我们的记忆中。此外，莱昂内诺、林纳克、贡蒂埃、蒙蒂、科

赫、卡梅拉留斯、凯斯、福克斯、泽尔⽐以及科纳留斯等学者，  不

仅清理了当时阿拉伯语译著的错误，还恢复了希腊理想并引⼊了科学

⽅法。

巴西尔·⽡伦丁（Basil Valentine）可能是⼀位15世纪的炼⾦术⼠，或德

国埃尔富特圣彼得本笃会修道院的教⼠。他被认为是炼⾦术在欧洲传

播的重要⼈物之⼀，其著作对炼⾦术的发展产⽣了影响。

安德雷亚斯·维萨⾥（Andreas Vesalius，1514年12⽉31⽇—1564年10⽉

15⽇）是⼀位⽂艺复兴时期的解剖学家与医⽣，他编写的《⼈体构

造》（De humani corporis fabrica）是⼈体解剖学的权威著作之⼀。维

萨⾥被认为是近代⼈体解剖学的创始⼈。

罗伯特·波义⽿（Robert Boyle，1627年1⽉25⽇—1691年12⽉31⽇）是

⼀位英裔爱尔兰⾃然哲学家、化学家、物理学家、炼⾦术⼠和发明

家，被认为是现代化学的创始⼈之⼀，最出名的贡献是波义⽿定律。

虽然他的化学研究带有炼⾦术⾊彩，但是其《怀疑派的化学家》⼀书

仍然被视作化学史上的⾥程碑。

帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1493年-1541年9⽉24⽇），全名菲利普斯·

奥⾥欧勒斯·德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆，中世纪⽂艺复兴

时期的瑞⼠医⽣、炼⾦术⼠和占星师。他⾃认为⽐罗马医⽣塞尔苏斯

更加伟⼤，因⽽称呼⾃⼰为帕拉塞尔苏斯（字⾯意思是“超越塞尔苏

斯”）。帕拉塞尔苏斯反对⾃盖伦以来所传承的体液学说，将医学跟炼

⾦术结合⽽⾸创化学药理，奠定医疗化学的基础。他是⽂艺复兴时

期“医学⾰命”的先驱者，强调观察与智慧相结合的价值，被誉为“毒理

学之⽗”。









本世纪最⼤的实践成果是⼀种新解剖学。维萨⾥及其追随者⾸次对⼈

体结构做了准确描述，  并且在拓展与矫正盖伦理论的同时，削弱了

他在学术界中近乎神圣的权威。⼜过了将近⼀个世纪，化学才在波义

⽿等⼈的⼿中才到达了其现代阶段，  然⽽，帕拉塞尔苏斯的⼯作深

受“虔诚的炼⾦术⼠”巴塞尔·瓦伦丁的影响，  他通过充分展示化学的

潜⼒，将⼈们的思想坚定不移地引向新科学。在这三者中，之所以只

有新精神必不可少，是因为它构建起知识与道德的⾃由，从⽽永远打

破⼈们头脑中的教条、权威和经院主义枷锁。

福克斯通（Folkestone）英国肯特郡的⼀个城镇，被⼈们誉为“英格兰

的花园”。1578年4⽉1⽇，威廉·哈维出⽣在此地。

《论我所藏之书》（De libris propriis）是盖伦的三篇著名论⽂之⼀，

不仅概述了盖伦多产的⽂学作品，还介绍了他研究医学的独特⽅法。

另外两篇是《论我所藏之书的次序》和《最好的医⽣也是哲学家》。

我们可以说，⼀位年轻的福克斯通⼩伙⼦进⼊了这个世界，  他在

1593年5⽉的最后⼀天被剑桥⼤学录取。因为影响哈维学业的那些因

素，已经在这个国家的医学界盛⾏了⼀个世纪，所以我们能够毫不费

⼒地追溯他的教育轨迹。我们不知道哈维选择凯斯学院的原因，据我

所知，该学院与坎特伯雷学校没有特殊关系。也许选择这⾥是基于家

庭医⽣、朋友或教区牧师的建议；也许他的⽗亲认识凯斯；也许该学

院已经成为那些即将“进⼊医学界”之⼈的著名胜地。也许，很有可

能，正如我们在经验中发现的那样，⼀些琐事可能使他的思想转向医

学。当哈维在1593年⼊学时，有些中年⼈会谈论学院联合创始⼈凯斯

的逸事，他们曾经反抗过他的铁腕统治。“他不仅被认为排斥基督

徒，⽽且被指控为⽆神论者”，在凯斯⾼尚⽣活的最后阶段，他深陷

纷争与误解的困扰。毫⽆疑问，他们中那些慷慨的灵魂早已认识到他

的伟⼤品格，并满⾜于将“他信仰的激情留给上帝独⾃评判，他善⾏

的光芒留给⼈们效仿”。半个世纪后，⽆与伦⽐的富勒⽤这句话简短

概括了凯斯的⼈⽣。我想，也许正是这些叛逆者中的某⼀位，注意到

了哈维勤奋与求知的天性，把那本⼩册⼦《论我⾃⼰的书》放到了这







个年轻⼈⼿⾥，  哈维则可以从中了解这位伟⼤捐助者的⼈⽣与成

就。

只要想到凯斯投身其中的这番事业，任何年轻⼈都会感到热⾎沸腾。

在此之前，英国医学界没有⼈能达到我所说的欧洲⽔平。约翰·凯斯是

我们历史上的伟⼈之⼀。他是⼀位满腔热忱的学⽣与当时所有伟⼤学

者的朋友，⼀位关于神学作品的博学评论家，英国第⼀位临床医学专

业的学⽣，⼀位成功的教师与医⽣，⼀位敏锐的博物学家，⼀位学术

与⽂学的慷慨赞助者，⼀位温柔体贴的朋友。在这些听众⾯前，我⽆

须赘述他为我们的同⾏所做的奉献，我只想强调，没有哪位在册院⼠

的回忆⽐他更珍贵。四年后的10⽉6⽇，将是他诞⾠四百周年的⽇

⼦。出于爱戴与感激，我们最恰当的庆祝⽅式，莫过于发⾏其主要著

作的精装版（包括学院年鉴），⽽唯有这样才能更贴近他的精神。我

们当中有⼀些⼈很适合做这件事，他们不仅怀着对于凯斯的崇敬之

情，还有他珍视的那种批判性学术思维。

约翰·弗⾥（John Free，⽣卒年不详），15世纪的⼀位英国医⽣。他出

⽣于英国布⾥斯托尔，1641年来到意⼤利帕多⽡。

弗拉卡斯托留斯（Fracastorius，约1476年8⽉—1553年8⽉6⽇）是⽂艺

复兴时期维罗纳的⼀位医⽣和作家。1530年，他最著名的作品《梅

毒》出版，书中描述了梅毒的各种症状及其建议治疗⽅法。

当哈维开始求学之旅时，意⼤利仍然是伟⼤的学习圣地。据传说，林

纳克在⼀百年前离开时，曾经为它建⽴了⼀座丰碑。约翰·弗⾥是⼀位

来⾃⽜津⼤学的学者，  ⾃从他将古代知识转化为⾃身学问后，⽂艺

复兴理想的魅⼒已经有所消退。由于弗⾥的教学⽔平远超⾃⼰的导

师，因此他作为教师在帕多瓦、费拉拉和佛罗伦萨⼴受欢迎。⽽且，

在某种程度上，随着冲突与战争加剧，原先的共和国纷纷失去独⽴，

国家的荣耀已变得黯然失⾊。许多年前，我们的医学诗⼈之⼀弗拉卡

斯托留斯曾咏叹过她的颓废。 

可怜的意⼤利，到了何种境地。

内乱已经使你沦落到如此羸弱！


你全部的古⽼荣耀如今在哪⾥？

你曾经夸耀的世界帝国在哪⾥？

你的哪个⾓落未遭受野蛮暴⾏？

没看到被囚禁的⼦民在流⾎吗？

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《驯悍记》第⼀幕第⼀场。

法洛⽪乌斯（Fallopius，1523年—1562年10⽉9⽇）是意⼤利的⼀位天

主教神⽗、解剖学家与医⽣。其作品包括《解剖观察》⼀书，收录了

⼥性⽣殖和性器官的重要解剖学报告，输卵管（fallopian tube）就是源

⾃他的名字。马泰奥斯·雷尔杜斯·哥伦布（Matthaeus Realdus Columbus，约1515年—1559年）是⼀位意⼤利医⽣与解剖学教授。

1544年，哥伦布去了⽐萨⼤学，他被称为“解剖学与外科学⼤师”。

1548年，他来到罗马教皇⼤学教授解剖学，并成为⽶开朗琪罗的私⼈

医⽣与朋友。西罗尼姆斯·法布⾥修斯（Hieronymus Fabricius，1533年

5⽉20⽇—1619年5⽉21⽇）是⼀位意⼤利外科医⽣与解剖学家，被誉

为“胚胎学之⽗”。1559年，他在法洛⽪奥的指导下获得医学博⼠学

位。1565年，法布⾥修斯担任帕多⽡⼤学外科与解剖学教授。他率先

详细描述了静脉瓣、胎盘和喉部的结构。威廉·哈维是他的弟⼦之⼀。

詹姆斯·道格拉斯（James Douglas，1675年3⽉21⽇—1742年4⽉2⽇）

是⼀位苏格兰医⽣和解剖学家。他撰写了⼀系列英语、法语、拉丁语

和希腊语语法⼿稿，以及⼤量贺拉斯作品的索引。直肠⼦宫陷凹又称

道格拉斯陷凹，即得名于这位医⽣。

威廉·基思·布鲁克斯（William Keith Brooks，1848年3⽉25⽇—1908年

11⽉12⽇）是⼀位美国动物学家。1894年，他在约翰斯·霍普⾦斯⼤学

担任⽣物系主任。布鲁克斯研究⽆脊椎动物的胚胎发育，并建⽴了⼀







个海洋⽣物实验室。布鲁克斯对⽆脊椎动物，特别是⽣殖细胞进⾏了

研究，并发现了解释物种间因祖先遗传⽽产⽣变异的证据。

卡斯帕尔·弗⾥德⾥希·沃尔夫（Caspar Friedrich Wolff，1733年1⽉18⽇

—1794年2⽉22⽇）是⼀位德国⽣理学家与胚胎学的创始⼈之⼀。沃尔

夫通过观察研究鸡胚胎的发育，为“渐成论”提供了有⼒的⽀持。卡尔·

恩斯特·冯·贝尔（Karl Ernst von Baer，1792年2⽉28⽇—1876年11⽉28

⽇）是⼀位波罗的海德意志科学家、探险家。此外，他还是博物学

家、⽣物学家、地质学家、⽓象学家和地理学家，胚胎学创始⼈。

不过情况并未改善，反⽽还越来越糟。在16世纪，意⼤利的影响已经

深⼊英国的社会、职业与商业⽣活，其程度实际上⽐我们所了解的还

要更严重；直到⼀两代⼈之后，灯台才从阿尔卑斯⼭南侧的城镇移⾄

蒙彼利埃、巴黎与莱顿。1593年，⼀位富有的英国年轻⼈来到北意⼤

利，他希望能够把医学彻底研究清楚，便⾃然⽽然地去了帕多

瓦。“美丽的帕多瓦，艺术的摇篮。”  它与我们的紧密联系或可从以

下事实看出，在紧邻⽜津与剑桥的⼤学中，它为我们输送的校⻓数量

超过了任何其他⼤学。在维萨⾥愤然退休后的⼏年⾥，其解剖学派的

名声⼀直由法洛⽪乌斯、哥伦布与法布⾥修斯很好地维护，  他们都

是这位⼀代宗师值得信赖的继承⼈。道格拉斯对他们每个⼈的评价都

是如此：“教学上最系统，治疗上最成功，操作上最熟练。” 虽然⽆

法按照希望的那样讲述哈维的求学故事，但我们所知道的内容⾜以让

我们了解影响他职业⽣涯的因素。他在法布⾥修斯身上找到了⾃⼰的

⼈⽣榜样。这位教师与学者除了在事业上满腔热情，还有其他⼀些⾮

常吸引年轻⼈的品质，⽽这种慷慨的同情⼼与爱岗敬业的责任感，体

现在他⾃费为⼤学新建⼀座解剖剧场中。法布⾥修斯的研究范围很

⼴，不仅涵盖了解剖学，还包括内科学与外科学，其最杰出的贡献正

是基于哈维后来功成名就的领域。他在从事解剖教学将近40年后开始

撰写专著，与哈维在帕多瓦期间对应的⼀个最重要的事实是，法布⾥

修斯必定深⼊研究了胚胎学与⾎管系统解剖学。从某种程度上来说，

哈维在法布⾥修斯胚胎发育巨著的基础上，更加精确地建⽴起⾃⼰的











模型，正如我在约翰斯·霍普⾦斯⼤学的同事布鲁克斯教授指出的那

样，  他在这⽅⾯的研究⽐沃尔夫与冯·⻉尔开展得更早。 

威廉·库珀（William Cowper，约1666年-1709年3⽉8⽇）是⼀位英国外

科医⽣和解剖学家，他早期描述的尿道球腺被称为库珀腺。1698年，

库珀出版了《⼈体解剖学》（The Anatomy of the Humane Bodies）。

⼽弗特·⽐得鲁（Govert Bidloo，1649年3⽉12⽇-1713年3⽉30⽇）是⼀

位荷兰黄⾦时代的医⽣、解剖学家、诗⼈和剧作家。1685年，他出版

了⼀本解剖图集《⼈体解剖》（Anatomia Hvmani Corporis）。⽐得鲁

在图集中对指纹进⾏了描述，从⽽为利⽤指纹进⾏法医鉴定奠定了基

础。该作品后来被英国外科医⽣库珀剽窃，导致⽐得鲁和库珀之间发

⽣激烈交锋。

其实，真正与我们有关的法布⾥修斯作品是《论静脉瓣膜》。在他之

前，伟⼤的埃斯蒂纳、⻄尔维厄斯与保罗·萨尔⽪已经看到并描述了静

脉瓣。  然⽽，⼀位优秀的学者业已攻克了这项难题，并且为我们留

下了⼀部专著，它的完整性、准确性与插图的精美性，在同类解剖学

⽂献中⼏乎⽆可⽐拟。例如，将该书中的图版七与近100年后出版的

⽐得鲁《⼈体解剖》或库珀《⼈体解剖学》中相同结构的插图对⽐，

4, 5我们可以体会到哈维在与这样⼀位⼤师合作时具备的优势。事实

上，我们不难想象他握着⼿术⼑的样⼦，⽽这些精美的素描就源⾃解

剖学实践。但不可思议的是，我们完全⽆法理解，法布⾥修斯，⼀位

做出如此重要贡献的学者，⼀位知识如此渊博且观察如此缜密的教

师，怎么会如此盲⽬忽略了可以说近在咫尺的真理。

盖伦的家乡是帕加马，伟⼤的帕加马⼈指的是盖伦。

出⾃罗伯特·勃朗宁作品《克⾥昂》。

法布⾥修斯的眼睛被蒙蔽了，他就像那些伟⼤的前辈⼀样，失去了理

智的判断。伟⼤的帕加⻢⼈的流毒牢牢地控制了全部思想，  ⽽笛卡





⼉还没有把哲学的开端从惊奇变成怀疑。为了摆脱对于权威的卑躬屈

膝，这些伟⼈曾进⾏过⽆望的⽃争。每当我们读到此处时，就不免产

⽣怜悯之情。但我们不该在这些阳光灿烂的⽇⼦⾥，去揣测他们对于

上帝神圣崇敬的程度。他们的精神状态在勃朗宁的⼀⾸名诗中得以表

露： 

你们说得很对，

这些古代圣贤，已经登峰造极。

外在的边缘限定了我们的才能，

⽽谁又能超越其所⾄的⾼度呢？

他们愿意通过精细解剖来纠正结果或拓展学科，但是我们不要指望能

够得到对旧事实的新解释，或者了解可以正确解释这些事实的新⽅

法。

法布⾥修斯巧妙地解释了静脉瓣的作⽤。他将其⽐作控制⾎液流动的

堤坝，以防它流速过快并溢出外周⾎管，从⽽保证上肢的⾎液循环正

常。这种情况反映出旧⽣理学在当时欧洲的现状，即在最著名的学校

中⽀配着最卓越的教师。上述解释或许正是他给学⽣提出的某种建

议。对于⼀个远离故⼟且漂泊已久的⼈来说，哈维是否在聆听导师的

谆谆教导时，朦朦胧胧进⼊了⼀种抽象的梦境，或许他遇到了⼀个天

赐的良机，⼀个乍现的灵感，⼀个在沉寂中酝酿已久的疑问，并最终

将其发展为1616年的那个伟⼤真理呢？

马克斯·理查德·康斯坦丁·维尔沃恩（Max Richard Constantin Verworn，

1863年11⽉4⽇-1921年11⽉23⽇）是⼀位德国⽣理学家。1902年，他

创办了《普通⽣理学杂志》（Zeitschrift für Allgemeine Physiologie），

并⼀直担任该杂志的出版⼈。





⽶格尔·塞尔韦特（Miguel Serveto，1511年9⽉29⽇—1553年10⽉27

⽇）是⼀位阿拉贡王国（今西班⽛阿拉贡⾃治区）的神学家、医⽣和

⼈⽂学家，也是欧洲第⼀位描述肺循环的学者。

安德烈亚·切萨尔⽪诺（Andrea Cesalpino，1524年6⽉6⽇—1603年2⽉

23⽇）是⼀位佛罗伦萨的医⽣、哲学家和植物学家。切萨尔⽪诺在⽣

理学领域也做了⼀定的⼯作，提出了⾎液循环的理论。然⽽，他设想

的是⾎液反复蒸发和凝结的“化学循环”，⽽不是由威廉·哈维推⼴

的“物理循环”概念。

路易吉·卢恰尼（Luigi Luciani，1842年11⽉23⽇-1919年6⽉23⽇）是⼀

位意⼤利神经科学家与⽣理学教授。他还为卡雷尔·弗雷德⾥克·温克巴

赫（Karel Frederik Wenckebach）关于⼆度房室传导阻滞⼯作做出了贡

献。温克巴赫将这种阻滞的周期性描述为“卢恰尼周期”。

最初，卢姆莱恩讲师的任命为终⾝制，后来减少到5年，⾃1825年起每

年任命⼀次。

维萨⾥、法洛⽪乌斯与法布⾥修斯的著作给解剖学带来了⼀场⾰命，

可是新⽣理学到了16世纪末期还没有诞⽣。虽然盖伦失去了在解剖学

上的往⽇辉煌，但是他绝对统治着身体功能的全部概念，尤其在涉及

⼼脏、⾎液及其运动的领域更是如此。关于他的观点，我⽆须赘述，

只须提醒你，他认为肝脏是⾎液的来源，⽽⾎液分为两种，⼀种在静

脉⾥，另⼀种在动脉中。两种⾎液在这些封闭系统⾥不停地循环往

复，并且它们之间唯⼀的通道是⼼室间隔上的孔隙。盖伦知道⼈体存

在肺循环，但认为它只是为肺部提供营养。⼼脏被⽐作⼀盏灯，由⾎

液提供油脂，⽽肺则提供空⽓。实际上，直到17世纪中叶，盖伦⽣理

学始终主导着学术界，然⽽多年以来这个⾏业对于⾎液循环⼀直处于

潜在掌握阶段。事实上，希波克拉底已经为我们准备了很好的案例，

他的作品中出现过⼀些极具暗示性的语句。在16世纪，塞尔⻙特与哥

伦布对肺循环的描述⽆可挑剔，  ⽽萨尔⽪与切萨尔⽪诺对体循环的

研究则有希波克拉底的影⼦。  毫⽆疑问，这些学者以及其他同道都

潜在掌握了真理。但他们每个⼈都戴着盖伦的眼镜在⿊暗中摸索，他





们的处境⼗分艰难，可⼜司空⻅惯，永远⽆法达到那种⾃觉拥有的阶

段，因此⽆法让所有⼈都接受他们的观点。⼈们必须以公正⽆私的决

⼼，才能解决好⼤是⼤⾮的争议。在这个⽅⾯，即便是被允许模糊的

⺠族问题，在聪明⼈眼中也如⽩昼般清晰。如果不是卢恰尼教授著作

的德⽂版（由维尔沃恩教授编辑）上市，  并坚持以不符合历史的沙

⽂主义观点向我们的意⼤利同道进⾏散布传播，我也不会提及⼀个早

被最睿智之⼈解决的问题。有句话说得好，“只有发现者才能证明”，

⽽在⾎液循环问题上，这句话留给了法布⾥修斯的学⽣。在经过许多

艰⾟的岁⽉，当我们再次⻅到哈维时，他已是学院的卢姆莱恩讲师。

三

医学史上真正值得重视的年份并不是很多。我们的⽇历上写满了辉煌

的名字，但是在科学领域的圣贤中，如果我们能够了解其⽣活的时

代，那么已经是我们所期望的极限了。或许是因为与这些⼈的成就相

⽐，他们更多的代表了⾃⼰所⽣活的时代。对于这个时代许多最伟⼤

的名字，我们⽆法找到任何确定⽇期。那些为希波克拉底奠定基础的

希腊⼈，可能因为某些理论、解剖细节或其出⽣地⽽被铭记。⽽“在

世期”并不总是能精确固定下来。

埃拉西斯特拉图斯（Erasistratus，公元前304年—公元前250年）是⼀

位古希腊解剖学家和塞琉古王国君主的御医。曾在塞琉古王国凭借⾼

超的医术⽽闻名遐迩。他在埃及亚历⼭⼤港创⽴了解剖学校，进⾏解

剖学研究⼯作。由于埃拉西斯特拉图斯认可神经在控制⼤脑和⾻骼肌

⾁运动⽅⾯的作⽤，因此他与希罗菲勒斯⼀起被历史学家认为是神经

科学的潜在创始⼈。

哲罗姆（Jerome，约342年—420年），也译作圣杰罗姆，古代西⽅教

会的圣经学者。

奇迹年（Annus mirabilis）通常是指完成了重⼤发明或发现的年份。最

早见于1666年，当时约翰·德莱顿为伦敦⼤⽕得到遏制以及英国击败荷









兰⽽创作了长诗《奇迹年》，⽜顿也在1665年—1666年间完成了⼒

学、光学、万有引⼒等重要发现。

希波克拉底本⼈、埃拉⻄斯特拉图斯、盖伦和阿莱泰乌斯在我们的⽇

历中没有专属⽇期。  我们没有像教会为圣哲罗姆与⾦⼝圣若望所做

的那样，  为他们保留纪念⽇。直到⽂艺复兴之后，由于某些年份

（奇迹年）与重⼤发现或⾰命性著作出版有关，  因此它们才显得格

外引⼈注⽬。然⽽，这种机遇在每个世纪仅会出现⼏次；即便是硕果

累累的16世纪，此类盛况也不会持续超过五六年，⽽其中没有⼀项与

这个国家完成的⼯作有关。⾄于17世纪，我们很难找出四个与宣布重

⼤发现或出版名著相关的年份。到了18世纪，这样的年份不超过三

个。在刚刚结束的19世纪⾥，尽管其中充满了⾮凡的发现，但⼈们很

难选出六个因伟⼤成就⽽令⼈难忘的年份。在麻醉、卫⽣与⽆菌⼿术

这三项最重要的发现中，只有第⼀项的⽇期可以确定为1846年，并且

这个时间只是其得到实际应⽤的年份。⾄于其他两项发现，谁能确定

它们在哪⼀年取得了最重⼤的进展，或者哪⼀项可以成为我们⽇历中

的纪念⽇呢？

亨特博物馆位于苏格兰格拉斯哥⼤学内，是苏格兰最古⽼的公共博物

馆之⼀，以18世纪苏格兰解剖学家威廉·亨特的收藏品为主要展品，包

括动物和⼈类的标本、古代⽂物、艺术品和书籍等。

卢姆莱恩讲座（Lumleian Lecture）是伦敦皇家内科医学院于1582年开

始的⼀系列年度讲座。这个名字是为了纪念约翰·卢姆利（John Lumley），他和学院的理查德·考德威尔⼀起捐赠了这些讲座。1616

年，尽管他有⼀些关于⼼脏和⾎液循环研究的笔记，但是威廉·哈维并

没有在卢姆莱恩讲座中宣布，这导致⾎液循环的发现滞后了10年。

约翰·班尼斯特（John Banister，1533年-1610年）是⼀位英国解剖学

家、外科医⽣与教师。1578年，他出版了最受认可的解剖学权威著作

《⼈类历史》（The Historie of Man）。







这件事不仅是学院历史上的⼀个奇迹，事实上，它也是这个国家医学

史上的奇迹，我们对于那个令⼈难忘的场景⾮常熟悉。1616年4⽉17

⽇，在⼀个明媚春⽇的上午⼗点，阿⻔街内科医学院的新解剖剧场吸

引了众多⼈前往。作为本年度课程的第⼆场卢姆莱恩讲座，  ⼀位新

⼈的出现吸引了⽐往常更多的⼈参与，其部分原因在于前⼀天的精彩

演示，但也可能与外⾯传⾔的讲者异⻅有关。我不知道学院是否也有

理发师外科医⽣⼤厅那样严格的强制出勤规定。毫⽆疑问，这⾥没

有；但是院⻓、学监与院⼠们预期会出现在那⾥。借助班尼斯特

的“解剖学讲座”图⽚（原作由格拉斯哥的亨特博物馆收藏，佩恩博⼠

最近将照⽚收录到我们的图书馆），  我们可以回想起这个令⼈难忘

的时刻。我们看到桌⼦上放着《解剖学》，这是每年送交学院的六本

书之⼀，解剖员站在近在咫尺的⻣架旁，墙上很可能挂着动脉、静脉

与神经的解剖图，⽽如今它们仍悬在我们的头顶。但是，众⼈瞩⽬的

焦点是那位讲师。他是⼀位个头不⾼、⽪肤黝⿊的男⼠，⼿中拿着教

具，⿊⾊双眸炯炯有神，举⼿投⾜敏捷活泼，演示过程轻松优雅，表

明他极为精通这⻔研究了20年的学科，并对此投⼊了我们可以称之为

奉献的热情。作为⼀位具有9年资历的院⼠，威廉·哈维身上仍然保持

着年轻⼈的活⼒。当哈维在第⼆天⾯对其听众时，他并⾮如我们所设

想的那样毫⽆压⼒。这些听众⼗分挑剔，其中包括许多深谙时代知识

的精英，以及聆听过欧洲所有最优秀讲者的⼈。

罗伯特·弗拉德（Robert Fludd，1574年1⽉17⽇-1637年9⽉8⽇）是⼀位

英国医⽣、神秘主义者、占星家和哲学家。他在英国⽜津⼤学学习医

学，后前往欧洲⼤陆继续深造，深受神秘主义和哲学思想的影响。他

在医学领域主要研究疾病的治疗和⼈体解剖学。在神秘主义领域，他

的作品提供了深奥的象征和隐喻，主张通过研究⾃然界的规律来认识

上帝的存在。

亨利·阿特⾦斯（Henry Atkins，1558年—1635年）是⼀位英国医⽣。

从1606年开始，他多次当选为伦敦皇家内科医学院院长。

约翰·阿根特（John Argent，1563年—1643年5⽉）是⼀位英国医⽣。

他的著作包括⼀些关于⿇醉和⼿术的书籍。据传说，他在剑桥⼤学担

任了⼀段时间的解剖学教授。

理查德·帕尔默（Richard Palmer，1558年—1625年4⽉19⽇）是⼀位英

国医⽣。他在伦敦皇家内科医学院学习，并在1606年成为院长。

诺曼·摩尔（Norman Moore，1847年1⽉8⽇—1922年11⽉30⽇）是⼀位

英国医⽣和历史学家。1914年，他接替威廉·奥斯勒爵⼠担任英国皇家

医学会医学史分会主席。

马修·格温（Matthew Gwinne，约1558年—1627年）是⼀位英国医⽣与

剧作家。他曾在⽜津⼤学学习，并获得了医学学位。他更为⼈所知的

是他的剧作，其中包括历史剧《坎特伯雷主教汤玛斯·贝克特》（The Most Lamentable and Tragical Historie of the Lord of Canterbury, Thomas Becket）等。

西奥多·⾼尔斯顿（Theodore Goulston，1572年—1632年）是⼀位英国

医⽣、学者和⾼尔斯顿讲座的创始⼈。他在医学史上的贡献包括对胆

囊和肝脏解剖学的研究，以及对传染病和流⾏病学的贡献。

西奥多·蒂尔凯·德·梅耶纳（Théodore Turquet de Mayerne，1573年9⽉28

⽇—1655年3⽉22⽇）是⼀位出⽣在⽇内⽡的医⽣，曾为法国和英国的

国王治病，并弘扬了帕拉塞尔苏斯的理论。1616年，他当选为伦敦皇

家内科医学院院⼠。

奥索韦尔·⽶沃勒（Othowel Meverall，1585年—1648年）是⼀位英国

医⽣。1641年，他当选为伦敦皇家内科医学院院长。

托马斯·蒙德福特（Thomas Moundeford，1550年—1630年）是⼀位英

国学者和医⽣，曾三次担任伦敦皇家内科医学院院长。

1622年，蒙德福特出版了⼀本总结经验的作品《好⼈》（Vir Bonus）。他在其中赞扬了国王，谴责了吸烟。

威廉·帕迪（William Paddy，1554年—1634年）是⼀位英国皇家医⽣，

1591年10⽉22⽇，他在⽜津⼤学获得医学博⼠学位。曾四次担任伦敦

皇家内科医学院院长。

⽼鲍德温·哈⽶（Baldwin Hamey the Elder，1568年—1640年）是⼀位

在伦敦定居的⽐利时医⽣。

托马斯·温斯顿（Thomas Winston，1576年—1655年）是⼀位英国医

⽣。1615年10⽉25⽇，他被选为格雷沙姆学院的医学教授。在他去世

后，其解剖学讲座内容于1659年和1664年在伦敦出版。在⾎液循环⽅

⾯，温斯顿没有原创的发现，并且持有错误的观点。

伦敦皇家内科医学院名册，通常被称为《蒙克卷》（Roll of the College），是包含其成员的传记参考书。源⾃英国医⽣与医学史家威

廉·蒙克（William Munk，1816年9⽉24⽇—1898年12⽉20⽇）。

约翰·克雷格（John Craige，⽣卒年不详）是⼀位苏格兰医⽣，做过詹

姆斯六世的医⽣。

玫瑰⼗字会（Rosicrucianism）是中世纪末期的⼀个欧洲秘传教团，以

玫瑰和⼗字作为它的象征。玫瑰⼗字会的问候语是“愿玫瑰在你的⼗字

上绽放”。

亚历⼭⼤·⾥德（Alexander Reid，约1586年—1643年）是⼀位苏格兰

医⽣与哲学家，曾经担任英格兰国王查理⼀世的医⽣。他还是苏格兰

哲学会的成员之⼀，研究⾃然哲学和伦理学等⽅⾯。著作包括《⾃然

哲学的原则》（The Principles of Philosophy Natural and Politic）和《道

德哲学》（The Moral Philosophy）等。⾥德完全沉浸在他那个时代的

知识中，⽆法接受哈维关于⾎液循环的伟⼤学说。

即1634年出版的《解剖学⼿册》（Manual of Anatomy）。

托马斯·洛奇（Thomas Lodge，约1558年—1625年9⽉）是⼀位英国作

家和医学家。他在16世纪末和17世纪初活跃于英国⽂坛，著有多部戏

剧、⼩说和其他⽂学作品。

安东尼·福蒂斯库（Anthony Fortescue，1534年—1608年）是⼀位英国

医⽣。他曾在⽜津⼤学学习，后来成为⼀名杰出的医⽣和外科医⽣，

为⼥王伊丽莎⽩⼀世及其王室服务。西⽶恩·福克斯（Simeon Fox，

1568年—1642年）是⼀位英国医⽣。1634年—1640年，曾经担任伦敦

皇家内科医学院院长。理查德·威洛⽐（Richard Willoughby，？—1617

年）是⼀位英国医⽣。他是伊丽莎⽩时代最杰出的医⽣之⼀，出版过

多部医学著作，对外科⼿术和急诊医学的发展做出了贡献。他还在⾃

⼰的私⼈博物馆中收集了⼤量的植物和动物标本，并编写了⼀份详细























的标本⽬录。彼得·蒙塞尔（Peter Mounsel，⽣卒年不详）是⼀位英国

医⽣。1605年，他被任命为格雷沙姆学院的医学教授。罗伯特·达西

（Robert Darcy，1582年—1618年3⽉16⽇）是⼀位英国医⽣。他曾是

威尔⼠亲王亨利·弗雷德⾥克·斯图亚特的侍从官。

爱德华·李斯特（Edward Lister，1556年—1620年3⽉27⽇）是⼀位英国

医⽣，曾经做过伊丽莎⽩⼥王和詹姆⼠⼀世的医⽣。

肯尼姆·迪格⽐（Kenelm Digby，1603年7⽉11⽇—1665年6⽉11⽇）是

⼀位英国外交官，也是⼀位享有盛誉的⾃然哲学家、占星家。伊莱亚

斯·阿什莫尔（Elias Ashmole，1617年5⽉23⽇—1692年5⽉18⽇）是⼀

位英格兰古董收藏家，皇家学会的创始成员之⼀，他的藏品形成了阿

什莫林博物馆的基础。塞缪尔·佩⽪斯（Samuel Pepys，1633年2⽉23⽇

—1703年5⽉26⽇）是⼀位英国托利党政治家，历任海军部⾸席秘书、

下议院议员和皇家学会会长，但他最为后⼈所熟知的⾝份是⽇记作

家。

在我们的登记册中，院⻓亨利·阿特⾦斯的名字后⾯，附有⼀个神秘的

单词Corb。  他已经听过其全部的正式讲座，⽽300年前没有现在那

么烦琐。因此我们希望，前⼀天的讲座能吊起他那有些厌倦的胃⼝。

当年的学监们组成了⼀个有趣的群体：约翰·阿根特，  剑桥⼈，

是“学院的主要捐赠者”，并且多次担任院⻓，但⼈们对他似乎知之甚

少；理查德·帕尔默，  也是剑桥⼈，正如诺曼·摩尔博⼠告诉我们的

那样，  如今⼈们只记得他与亨利王⼦的伤寒病有关。来⾃⽜津的⻢

修·格温是格雷沙姆学院的第⼀位医学教授，  也是⼀位当时颇有名⽓

的剧作家；默顿学院的⻄奥多·⾼尔斯顿是我们的⼀位重要捐赠者。 

在过去的267年⾥，他⼀直是学院年轻院⼠们声誉的主要传播者。梅

耶纳也在那⾥，  他还不是院⼠，但对⾃⼰从巴黎医学院逃出来感到

很⾼兴；他依然沾满了冲突的尘埃，并在他听到的⾰命⾔论中嗅到远

⽅的战⽃⽓息。⽶沃勒刚从剑桥⼤学毕业，  当时也还不是院⼠；蒙

德福特多次担任院⻓，  他在⼩册⼦《好⼈》中阐述了⾃⼰的⽣活。

帕迪是⼀位重要的捐赠者，  ⼀位热⼼的学者，⽜津⼤学对其依然⼼























存感激，他将与其⽼友格温⼀起步⼊会场；捐赠者⽼鲍德温·哈⽶也会

出现在那⾥。  或许哈⽶还带来了他⼗分有趣的⼉⼦，⽽我们记得这

位年轻⼈正要前往莱顿。托⻢斯·温斯顿曾经在帕多瓦求学，  后来被

任命为格雷沙姆学院的医学教授。由于他去世后出版的《解剖学》著

作中存在遗漏，因此我们从善意的⻆度希望温斯顿就别到场了。据我

所知，这部著作与《蒙克卷》的说法相反，  其中并没有关于新学说

的内容。作为⼀个⽼帕多瓦⼈，刚从其解剖学校毕业的约翰·克雷格不

会缺席。  玫瑰⼗字会成员弗拉德势必会在场；  或许是被反对盖伦

学说的传⾔吸引，弗拉德多次被学院拒之⻔外；此外，他也不会缺席

所谓的“物理学与神学捐赠者”的节⽇。当然，在这样的场合⾥，那个

出⾊的阿伯丁⼈亚历⼭⼤·⾥德也会来到现场，  彼时他的作品《⼈体

描述》刚刚出版，其中对于⾎管系统的描述⾮常详细。⾥德不仅是⼀

位优秀的解剖学家，还是我们最杰出的外科学院⼠之⼀，同时也是⼀

位慷慨的捐赠者。根据之前的说法，如果他转变信仰并⾮年龄的原

因，那么就可能是因为⾥德年轻的缘故，尽管其作品中涉及的哈维学

说⽐较浅显，但是依然可以从其《⼿册》的后期版本（第5版）中发

现。  然⽽我们会想念“始终赞美医学”的诗⼈洛奇，  因为他最近开

始动身前往欧洲⼤陆。我们可以确定，哈维在帕多瓦的⽼同学们，福

蒂斯库、福克斯、威洛⽐、蒙塞尔与达⻄，  ⼀定会亲⾃到场向他们

的朋友与同事致敬；⾄于爱德华·李斯特，  他也是哈维在帕多瓦的校

友，并且是李斯特家族中的第⼀位医⽣，⽽其后⼈中还涌现出两位名

医与⼀位巨匠。出席的院⼠、会员、医师与学⽣只有⼤约四⼗⼈，所

以这不是什么⼤型聚会；但是由于该讲座是学术界的⼀件⼤事，因此

会有许多热情聪慧的⾮专业⼈员参与，他们被称为“猎奇者”，就像迪

格⽐、阿什莫尔与佩⽪斯那类⼈⼀样。  在整个17世纪，解剖学讲座

对他们的吸引⼒等同于戏剧。主讲⼈需要⽤拉丁语授课，其间还要穿

插英语单词图表，围观的⼈可能要⽐理解的⼈更多。正如托⻢斯·布朗

爵⼠在外科⼤厅讲课时向他的⼉⼦爱德华所指出的那样。



查尔斯·斯卡伯勒（Charles Scarborough，1615年12⽉29⽇—1694年2⽉

26⽇）是⼀位英国医⽣和数学家。在⽜津⼤学时，他是威廉·哈维的学

⽣，后来两⼈成为密友。

我们不仅⾮常幸运，或许也是绝⽆仅有，本次讲座的⼿稿在参考书⽬

中得以保存，⽽我们则可以逐步追踪整个演示过程。由于需要详述整

个胸腔器官的解剖，因此这是⼀个漫⻓且艰巨的过程。我敢肯定，上

下午讲座之间的休息时间很⻓。正如佩⽪斯所描述的那样，“⾜够享

⽤⼀顿丰盛的正餐”。1663年2⽉27⽇，他与哈维的学⽣斯卡伯勒⼀起

去了外科医⽣⼤厅，  并且得到了“极为隆重的礼遇”。临近结束时，

哈维使⽤新颖与现代的术语讨论了⼼脏的结构与功能，然后通过⼏句

话对上述问题的结论进⾏了概括。⽽《系统解剖学》（1886年由学院

出版）中的表述如下：

威廉·哈维：

它由⼼⾎管系统的结构决定，

总是经过肺部转运⾄主动脉，

就像⽔⼒⿎风提⽔的噼啪声，

通过关闭动静脉之间的通路，

⾎液才能跟着⼼跳循环运动。

帕多⽡的安东尼（Antonio di Padova，1195年8⽉15⽇—1231年6⽉13

⽇）是⼀位葡萄⽛天主教神⽗和⽅济各会的修⼠。他因有⼒的布道、

专业的经⽂知识以及对穷⼈和病⼈不灭的爱和奉献⽽闻名，他是教会

历史上最快被封为圣徒的⼈之⼀。

在演讲厅⾥，可能很少有⼈理解这些话的全部含义，对⼀些⼈来说，

这些话似乎是整场演示的⼀个瑕疵；对另⼀些⼈⽽⾔，也许都怀着聆



听圣安东尼著名布道后的敬畏之情： 

他们的⼼中充满喜悦，

但仍对过去情有独钟，

他们在回到⾃⼰家后，思考着明天即将开始的“精神盛宴”，猜测这位

讲者在那时会说些什么。

有⼀件事可以确定，讲座证明了哈维是⼀位经验丰富的解剖学家，并

且精通从亚⾥⼠多德到法布⾥修斯的⽂献。在学院图书馆的⼀次⼊⻔

演讲中，约翰·亨特对医学⽣们指出：“我不会对⾃⼰没有⻅过的事情

发表意⻅。”虽然哈维可能同意约翰·亨特的观点，但是他不会附和其

另外⼀句话：“我不是⼀个经常读书的⼈。”在关于胸腔解剖的⼿稿

中，或者正如他所说的“会堂”讲座中，出现了对约⼆⼗位作者近⼀百

处的引⽤。

很遗憾我们没有关于梅尔纳或⾥德等⼈当时对新理论印象的记载，尽

管哈维明确表示这些理论每年都会被教授并且得到深⼊阐述。据我所

知，没有任何参考资料表明此类讲座对医学界产⽣了即刻影响，事实

上，这些讲座的内容也许从未超出学院的圈⼦。我们并⾮没有作者听

到反响的第⼀⼿资料：“这些观点与往常⼀样，有些⼈⽐较满意，有

些⼈不太满意；有些⼈指责和诽谤我，并将我敢于违背解剖学界的清

规戒律视为罪⾏；其他⼈则希望对于这些新事物作进⼀步的解释。” 

阿维森纳（Avicenna，也被称为Ibn Sina，伊本·西那，980年—1037年6

⽉）是⼀位波斯医学家、天⽂学家、哲学家和⽂学家。他被认为是伊

斯兰⽂化中最重要的哲学家之⼀，被尊为“东⽅亚⾥⼠多德”。其著作

包括《医典》。

对于我们来说，很难理解那些每年聆听“会堂讲座”之⼈的⼼态。与我

们牢固掌握的实证知识⼀样，他们的观点基本上没有超越某个范





围：“伟⼤的希波克拉底让我们对它铭记在⼼，盖伦则千百次地灌输

了同样的内容，阿拉伯部落的王⼦阿维森纳也已将其印证。”   以上事

实反映了他们的思维状态，⽽像体循环这种谬论简直⽆法理喻；不过

哈维这样的才华横溢之⼈会被宽容，正如我们会善待⾃⼰朋友们的奇

思妙想⼀样。

⽩厅是英国伦敦威斯敏斯特市内的⼀条⼤道，这⾥是英国政府中枢的

所在地，因此“⽩厅”⼀词亦为英国中央政府的代名词。街道周边的区

域也可称为“⽩厅”。

约翰·纳⽪尔（John Napier，1550年2⽉1⽇—1617年4⽉4⽇）是⼀位苏

格兰数学家、物理学家兼天⽂学家。他最为⼈所熟知的是发明了对

数，并且对⼩数点的推⼴也有贡献。

全名《新⼯具：或解释⾃然的⼀些指导》。培根在《新⼯具》中，针

对亚⾥⼠多德关于逻辑和三段论的著作《⼯具论》，提出了他认为优

于三段论的新逻辑体系。通常认为，此书是对现代科学的⽅法进⾏论

证的最早著作之⼀，奠定了现代科学发展的⽅法论基础。

威廉·罗利（William Rawley，约1588年—1667年）是⼀位17世纪的英

国牧师，还是⼀位知名的学者和作家。他曾经是弗朗西斯·培根的秘书

和好友，并在培根去世后成为他的遗产管理⼈。1626年，培根去世前

将其论⽂赠给了他。其著作包括《弗朗西斯·培根的⽣平》（The Life of the Right Honourable Francis Bacon）等。

扎卡利亚·伍德（Zachariah Wood，1608年—1664年）是⼀位杰出的英

国解剖学家与医学教育家。他曾在荷兰著名的莱顿⼤学学习医学，并

在那⾥成为威廉·哈维的学⽣。他也是哈维《⼼⾎运动论》⿅特丹版本

序⾔的作者。

指1687年出版的《⾃然哲学的数学原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）。本书尝试给出在理想情况和实际情况下，天

体与普通物体所遵守的运动定律。

乔治·恩特（George Ent，1604年11⽉6⽇—1689年10⽉13⽇）是⼀位17

世纪的英国科学家。恩特最著名的理论建⽴在哈维的基础上，他被称







为是威廉·哈维最亲密的朋友，继承了哈维在解剖学领域的研究。1641

年，恩特最重要的解剖学著作《代表⾎液循环辩护》（Apologia pro circulatione sanguinis）完成，它为威廉·哈维的《⼼⾎运动论》（de Motu Cordis）⼀书的理论进⾏了辩护，直接回应了埃⽶利乌斯·帕⾥西

亚努斯（Emilius Parisianus）的批评。

克⾥斯托弗·梅雷特（Christopher Merrett，1614年2⽉16⽇—1695年8⽉

19⽇）是⼀位英国医⽣与科学家。1662年，梅雷特⾸次描述了如何在

葡萄酒中添加糖使其发酵成起泡酒。

原⽂⽤的是“彼列之⼦”（sons of Belial），出⾃《撒母⽿记上》

（2:12）。在希伯来语中，Belial象征着“⽆赖”“破灭”等可归于“恶”的

意思。

为何哈维推迟了⼗⼆年才发表其观点，这个问题既没有答案也很难解

释清楚。他似乎属于那种在每个时代都常⻅的有趣⼈物，虽然在理论

⽅⾯知之甚多可是⼜不善于写作。值得注意的是，这种知识缄默已经

成为某些最伟⼤发现者的重要精神特征。或许哥⽩尼也是如此。据

说，由于他⾮常害怕⼈们的偏⻅，因此把《天体运⾏论》搁置了30

年。从哈维的表述来看，⼏乎同样的原因限制了他的作品出版。对于

肺循环来说，在盖伦与哥伦布的权威加持下，⼈们“将会给予他们充

分的信任”。但是体循环“具有⾮常新颖与前所未闻的特点，我不仅担

⼼个别⼈的嫉妒会对⾃⼰造成伤害，⽽且害怕会与社会中的⼤多数⼈

为敌。众多⻛俗习惯已经成为另⼀种天性，⽽学说⼀经传播后便会根

深蒂固，从古⾄今对所有⼈产⽣影响”。他觉得，正如他对⾥奥兰所

⾔，质疑那些经过漫⻓岁⽉洗礼并带有古⽼权威的学说在某种程度上

是⼀种犯罪。但是他向⽆惧古代传统、超越古⼈权威的⼤⾃然发出呼

吁。在敢于公布⼀些最伟⼤的真理之前，⼈们已经⾃觉拥有它们许多

年。例如，纳⽪尔花了20年发展对数理论，  培根把《新⼯具》放在

身边12年，  并且年复⼀年地对它进⾏完善。实际上，罗利说他看到

了12份副本。  此外，英国⼈的另外两项重要发现也有同样奇特的历

史，并且只有它们可以说⽐证明⾎液循环理论更伟⼤。扎卡利亚·伍德











称哈维是⼩世界的预测者，  以区别于另⼀位⾸先探索⼤世界的英国

⼈。但艾萨克·⽜顿⽐两者更伟⼤，他掌握了宇宙循环的秘密，并且在

发表《原理》之前默默思考天体运动⼆⼗多年。  从1842年写下草稿

到《物种起源》问世，时间已经过去了17年；如果从1836年的笔记注

释⽇期算起，那么我们对达尔⽂理论的初步了解已经超过20年。在哈

维的案例中，这种知识分⼦的缄默，这种“离开避⻛港”（正如他所

说）的犹豫，让我们付出了沉重的代价。所幸⼀次机缘巧合给我们带

来了《论⽣灭》。学院⾮常感谢乔治·恩特爵⼠在1650年的圣诞到

访。  由于他的描述极其⽣动，因此我们要把这部英国医学杰作归功

于他。我们本来可以省去多少篇⼗七世纪的论著，以拥有⼀部符合其

《⼼⾎运动论》的《医学实践》啊！在哈维的⼿稿笔记与已发表著作

中散落着⼀系列令⼈瞩⽬的案例，我们可以从中了解到其前瞻性医学

观察具有多么⼤的启发性。哈维撰写过关于《呼吸：医学解剖学》或

《解剖学在医学中的应⽤》的“专著”，正如他所说，“我也打算出

版”。除此之外，还包括“根据他的观察”完成的《动物运动器官》、

《昆⾍⽣殖》以及梅雷特博⼠提到的其他作品，  可能都在那些恶⼈

洗劫他在⽩厅的房间时遗失了。 

“虽然⽊已成⾈，但我相信对真理的热爱与开明思想所固有的坦

率。”哈维⽤这些话来安慰⾃⼰，因为他从经验中知道，即使是发表

部分作品（他在⼀个地⽅称之为⼩册⼦），也会引起⼀场⻛暴。在

1653年《⼼⾎运动论》英⽂版的序⾔中，扎卡利亚·伍德表达了他同

时代许多⼈的感受：“确实是个⼤胆的学者，扰乱医⽣安静的⼈啊！

煽动医学界的另类啊！你是⾸个敢于挑战医学界⼏个世纪以来所公认

观点之⼈。”阿姆斯特丹的德·巴赫描述了教师们所处的困境：“我认

真研究了这个新理论，⼀开始似乎很容易被驳倒，但经过公正的权

衡，再加上我⾃⼰的观察，我发现它是⽆懈可击的，⽽且还要张开双

臂拥抱（践⾏真理的痛苦）。我应该怎么做呢？必须抛弃希波克拉

底，必须蔑视盖伦吗？不，如果我们⽤理性与感觉去追寻真理，那么

我们仍然是希波克拉底的学⽣，我们仍然是盖伦的弟⼦。” 



威廉·配第（William Petty，1623年5⽉27⽇—1687年12⽉16⽇）是⼀位

英国经济学家、医⽣、科学家与哲学家。他提出了许多现代经济学领

域的重要概念，包括国民收⼊、劳动⼒、商品⽣产和价格。此外，配

第还对解剖学、⽣理学和医学做出了贡献。他的著作《⼈体解剖学》

（The Anatomy of the Human Body）是当时最受欢迎的解剖学教科书

之⼀。

接下来30年的历史说明，洛克格⾔在争取⼈们接受的⽃争中所反映出

的真理。这是故事中最有趣的部分。它应该以更⻓篇幅与更多细节来

讲述，并且应该超过我现在所能提供的内容。通过其强⼤的个⼈魅⼒

与反复演示，哈维促使整个学院接受了新观点。与其说我们有任何直

接证据可以⽀持，倒不如说是院⼠们对他的尊敬与爱戴。这本书在

1628年问世时并未引起轰动。它与⽂学作品的轰动不同，⽽这在划时

代的作品中并不罕⻅，由于作者远超他们同时代的⼈，因此被迫处于

曲⾼和寡的境地。同样的事件也发⽣在⽜顿的《原理》上，正如威廉·

配第爵⼠所⾔，  “我从未⻅过⼀个欣赏这本书的⼈”。

詹姆斯·普⾥姆罗斯（James Primrose，？—1659年）是⼀位英国医

⽣。他反对威廉·哈维的⾎液循环理论。1654年，普⾥姆罗斯在论⽂⾥

描述了静脉注射，并且成功地将其应⽤于临床实践中。他在外科领域

的贡献包括开展培训和推⼴使⽤⿇醉药物，以及研究创伤和创⼜愈合

的⽅法。

埃⽶利乌斯·帕⾥西亚努斯（Emilius Parisianus，具体不详）是⼀位⼗

六世纪的威尼斯医⽣，他的⼯作在医学领域⾮常有影响⼒，被认为是

那个时代的主要医学权威之⼀。但是他反对威廉·哈维的⾎液循环理

论。

弗朗西斯·格利森（Francis Glisson，1597年—1677年10⽉14⽇）是⼀位

英国医⽣、解剖学家与医学作家。他提倡将医学教育重点从理论转向

实践，⿎励学⽣参与临床实践和实验研究。此外，他还创⽴了英国的

第⼀个解剖学实验室，并将其视为医学教育的重要组成部分。









约翰·沃利斯（John Wallis，1616年11⽉23⽇—1703年10⽉28⽇）是⼀

位英国数学家，他对现代微积分的发展有所贡献。沃利斯是⽜顿的同

时代⼈，也是早期数学⽂艺复兴时期最伟⼤的知识分⼦之⼀。他被认

为引⼊了符号∞来表⽰⽆限的概念。他曾辩倒其⽼师弗朗西斯·格利森

的⾎液循环理论。

在英国⼈中，只有普⾥姆罗斯在最严格的盖伦学派中⻓⼤，  ⽽他当

时还不是院⼠。1632年，他⽴⾜旧学说写了⼀篇批评⽂章，并且经过

12年仍然未被说服，就像他与雷吉乌斯之争显示的那样。在英国，仅

有⼀篇⽀持⼼⾎运动论的专题论⽂发表，作者乔治·恩特爵⼠是哈维的

学⽣与朋友。1641年，他专⻔撰⽂反驳威尼斯⼈帕⾥⻄亚努斯，  ⼀

个完全不值得他浪费笔墨的敌⼈。在⼤学⾥，新学说通过格利森的影

响迅速在剑桥获得了认可，  ⽽这为⽜津⼤学带来了短暂但辉煌的科

学复兴。著名的沃利斯在⾃传中提到的⼀件⼩事，反映了这个话题早

期是如何在⼤学⾥得到传播的：  “我把医学与解剖学的理论部分纳⼊

⾃然哲学，此外，正如格利森博⼠后来告诉我的那样，我是他的学⽣

中第⼀个（在公开辩论中）⽀持⾎液循环的⼈，虽然这确实是⼀个新

理论，但是我并没有从医的打算。”虽然已经到了（17世纪）30年代

初，可是旧观念却很难被取代。直⾄1651年，我们发现像波义⽿与配

第这样的“隐形学院”精英，仍在爱尔兰⼀起进⾏了确认⾎液循环理论

的实验。

赫尔基亚·克鲁克（Helkiah Crooke，1576年—1648年）是英国国王詹

姆斯⼀世的宫廷医⽣。他最著名的作品是解剖学教科书《微观宇宙：

对⼈体的描述》（Mikrokosmographia, a Description of the Body of Man）。

马泰乌斯·普拉塔利乌斯（Matthaeus Platearius，？—1161年）是⼀位

来⾃意⼤利萨勒诺医学院的医⽣。据说，他最著名的作品是《关于草

药的⽤途》（De Simplici Medicina）。这是⼀本介绍草药的药理作⽤

和治疗效果的著作，被翻译成多种语⾔，并在中世纪和⽂艺复兴时期

⼴泛使⽤。除了草药学⽅⾯，普拉塔利乌斯还著有《内科学》





（Practica Medicinae）和《外科学》（Cyrurgia Magistri Matthaei Platearii）等著作。劳伦修斯（Laurentius，⽣卒年不详）是⼀位法国

医⽣与炼⾦术⼠。

托马斯·戴维斯（Thomas Davies，？—1615年）是⼀位英国医⽣。他最

知名的作品是对希波克拉底的医学著作《流⾏病学》（Epidemiae）的

翻译和注释，这本书被认为是英国医学史上的经典之作。1608年6⽉5

⽇，戴维斯博⼠被任命接替邓恩博⼠担任卢姆莱恩讲师，⼀直到去

世。

指的是⾥德撰写的《解剖学⼿册》（Manual of Anatomy）。

纳撒尼尔·海默（Nathaniel Highmore，1613年—1685年）是⼀位英国解

剖学家与外科医⽣。他描述了⼈体中许多⾻骼部位的结构和功能。

1651年，其著作《解剖学》出版，对⾎液循环进⾏了准确的描述。

出⾃古罗马诗⼈奥维德的作品《岁时记》（Fasti）第⼀卷。

让·⾥奥兰⼆世（Jean Riolan II，1577年2⽉15⽇或1580年2⽉15⽇—

1657年2⽉19⽇）是⼀位法国解剖学家。他对于威廉·哈维的⾎液循环

理论持有不同观点。⾥奥兰计算过，⾎液通过⾎管到达⾝体的四肢，

每天只返回⼼脏两到三次。他还推测，⾎液经常在静脉中起伏，并被

⾝体的不同部分作为营养品吸收。⾥奥兰不认为⼼脏推动了⾎液，相

反，他提出⾎液使⼼脏保持运动，类似于溪流推动⽔磨的车轮。本⽂

中提到的⾥奥兰多指让·⾥奥兰⼆世。

1644年，迪格⽐发表了两篇重要的哲学论⽂：《⾝体的性质》（The Nature of Bodies）与《论理性灵魂的不朽》（On the Immortality of Reasonable Souls）。

新观点花了更⻓的时间才进⼊当时的教科书。在这个时期的作品中，

没有哪本书⽐克鲁克的《⼈体》（出版于1615年与1631年）更能让⼈

了解彼时伦敦的解剖学与⽣理学教学现状。  这本书是参考了维萨

⾥、帕拉提努斯、普拉塔利乌斯、劳伦修斯、瓦尔维达图斯、鲍奇努

斯等⼈观点的集⼤成之作，  还有在理发师-外科医师公会上讲授解剖

学课程教授的评注。在第⼀版的序⾔中，克鲁克谈到他从学院举办的













戴维斯博⼠的讲座中收获颇丰。  在第⼆版中，没有迹象表明他从戴

维斯博⼠继任者的指导中获益。盖伦的观点被默许遵循，偶有⼀些轻

微的差异。该书之所以提及哥伦布关于肺循环的观点，是因为要把它

当作冗余和错误加以否定。温斯顿博⼠曾经在格雷沙姆学院担任教

授，他在⾃⼰的解剖学讲座中没有提到新学说，并且这些⽂稿在他去

世后的1651年才得以出版。上述事件反映的特殊意义在于，直到《⼼

⾎运动论》公布这么多年之后，宣扬盖伦⽣理学的著作还能⼤⾏其

道。在当时流⾏的解剖学教科书《亚历⼭⼤·⾥德⼿册》中，  哈维的

观点在第五版中得到了部分体现，正如⾥德在序⾔中所述，《⼼⾎运

动论》是⼀部全新的作品。虽然他是个年事已⾼的⼈，但这些内容⾮

常引⼈⼊胜，⽽且，就像他说的那样，“沙漏急迫，所剩⽆⼏。”作为

哈维的学⽣，海默是⼀位来⾃多塞特郡的杰出解剖学家。  在那部出

版于1651年的名著《解剖学》中，海默对于导师的观点进⾏了最精辟

的阐述，⽽这些内容在当时的所有专著中闻所未闻。此外，他还敦促

其读者将学习《⼼⾎运动论》作为获取正确知识的“源泉”。他引⽤了

⼀句适合那个时代的格⾔：我们赞美历史，但是⽴⾜现实。  但即使

到了1671年，⾥奥兰作品的英⽂版中也仍然保留了旧观点。  然⽽，

对哈维观点的认知肯定已经传播开来。这种情况不仅发⽣在⾏业内

部，并且还存在于众多感受到新科学精神的卓越⼈⼠中。肯尼姆·迪格

⽐⼀定是从交谈或卢姆莱恩讲座（毫⽆疑问，他经常参加）中了解到

哈维有关动物⽣殖观点的信息，因为在1644年其两篇著作问世之时，

这些观点还没有在任何地⽅发表过。他很清楚哈维阐述的⾎液运

动，并且在制备他发明的伟⼤解毒剂时研究了毒蛇⼼脏的作⽤。然

⽽，迪格⽐与笛卡尔⼀样，⽆法将⾃⼰从旧观点中解放出来，正如以

下段落所显示的那样：“但是，如果你想沿着每条通路追踪⾎液，跟

随它从⼼脏环绕身体的进程，直到⾎液再次返回它的中⼼，那么，哈

维医⽣，谁能把这个问题彻底厘清，谁就是你的领路⼈。他将向你演

示⾎液如何从⼼脏通过动脉发出：它由此开始继续温暖肌肤，直到它

抵达某些身体末端；⽽到了那时，它已经变得如此凉爽（由于⻓期离

开其热源，并且在没有任何新供给的情况下，消耗了⾃⼰的精神储





备），以⾄于它需要再被加热；它发现⾃⼰⼜回到了⼼脏，并在那⾥

重新被加热，之所以回流是通过静脉进⾏，是因为供⾎只能由动脉完

成。” 

威廉·坦普尔（William Temple，1628年4⽉25⽇—1699年1⽉27⽇）是

⼀位英国外交家、政治家与散⽂家。他担任过多个⾼级职位，包括英

国议会议员、外交官和王室顾问，对英国国内外政治事务有重要影

响。

威廉·坦普尔爵⼠⽣动地诠释了当时知识分⼦的市侩⼼态，  他们只是

期待着⽴竿⻅影的效果。他在谈及哈维和哥⽩尼的⼯作时说道：“这

些成果⽆论是源⾃现代发现还是衍⽣于古代基础均存在争议。甚⾄它

们是否真实也存在疑问。虽然理性似乎⽐异议更倾向于这些理论，但

是感性很难允许他们做出这种判断。为了满⾜⼈类的需求，这两者必

须同时存在。但是，如果这两项伟⼤发现真实存在，那么它们既没有

改变天⽂学的结论，也没有改变医学的实践，因此对世界没有什么⽤

处，尽管对发现者来说或许是莫⼤的荣誉。”我们⾮常⾼兴地注意

到，以标新⽴异著称的⽼朋友托⻢斯·布朗爵⼠，宣布他更看重⾎液循

环理论⽽⾮发现美洲⼤陆。

保罗·马夸德·施莱格尔（Paul Marquard Schlegel，1605年8⽉23⽇-1653

年2⽉20⽇）是⼀位德国医⽣、解剖学家，也是⾎液循环理论的早期⽀

持者。

托马斯·威利斯（Thomas Willis，1621年1⽉27⽇—1675年11⽉11⽇）

是⼀位英国医⽣，在解剖学、神经学与精神病学的历史上发挥了重要

作⽤。他最著名的发现是“威利斯环”，即⼤脑底部的动脉环。此外，

他还创造了糖尿病（diabetes mellitus）中mellitus这个术语。

罗杰·德雷克（Roger Drake，1608年—1669年）是⼀位英国医⽣。他致

⼒于探索传染病的预防和治疗，并强调了卫⽣和公共健康的重要性。

他为威廉·哈维的⾎液循环理论进⾏了辩护，并在第⼆年受到了詹姆斯·

普⾥姆罗斯的攻击。约翰内斯·⽡莱乌斯（Johannes Walaeus，1604年—

1649年）是⼀位荷兰医⽣，主要从事解剖学与⽣物医学研究，曾担任

莱顿⼤学医学教授。他是早期循证医学的⽀持者之⼀，提出了“观察、

实验、⽐较”三步法，并将解剖学应⽤于临床实践。他的主要著作包括

《解剖学讲义》和《药理学讲义》等。亨⾥克斯·雷吉乌斯（Henricus Regius，1598年7⽉29⽇—1679年2⽉19⽇）是⼀位荷兰哲学家与医

⽣，他从1638年起担任乌得勒⽀⼤学的医学教授。他在1641年出版了

《哲学启蒙论》（Fundamenta philosophiae），对17世纪欧洲的哲学和

科学有着重要的影响。普莱⽪乌斯（Vopiscus Fortunatus Plempius，

1601年—1671年）是⼀位荷兰外科医⽣。1633年，普莱⽪乌斯被任命

为鲁汶⼤学的教授。他花了30年时间将阿维森纳著作《医典》前两部

的阿拉伯语⽂本以及第四部中有关发烧的章节翻译成了拉丁⽂。弗朗

西斯库斯·西尔维乌斯（Franciscus Sylvius，1614年—1672年）是⼀位

荷兰医⽣、化学家、⽣理学家与解剖学家。他在药理学、⽣理学与病

理学领域做出了许多贡献。此外，他也是威廉·哈维⼯作与理论的早期

⽀持者。德·巴赫可能指的是约翰·海因⾥希·伯克勒（Johann Heinrich Boeckler，1611年—1672年），他是⼀位德国博学家。赫尔曼·康林

（Hermann Conring，1606年11⽉9⽇—1681年12⽉12⽇）是⼀位德国

知识分⼦。他对医学、政治和法律的研究做出了重⼤贡献。康林⾸先

致⼒于医学，对⾎液循环进⾏了重要的研究，在职业⽣涯的后期，他

则致⼒于政治。托马斯·巴托林（Thomas Bartholin，1616年10⽉20⽇—

1680年12⽉4⽇）是⼀位丹麦医⽣、数学家和神学家。他最著名的⼯作

是发现了⼈类的淋巴系统。此外，他还发现了在压⼒下⽓体体积会减

⼩的规律（巴托林定律），并发表了关于光学、天⽂学和物理学的论

⽂。

弗⾥德⾥希·霍夫曼（Friedrich Hoffmann，1660年2⽉19⽇-1742年11⽉

12⽇）是⼀位德国医⽣与化学家。他在医学和化学领域都有着杰出的

贡献，其医学研究涵盖了多个领域，包括⽣理学、解剖学、药理学和

病理学等。霍夫曼的化学研究主要集中在⽆机化学与药物化学领域。

他发现了多种重要的化学物质，包括硝酸铵与氯化铵等。













关于哈维的观点在荷兰与德国的接受情况，威利斯的描述已经⾮常翔

实，  没有什么内容可以补充。笛卡尔的早期宣传与⼤⼒倡导肯定影

响了荷兰医⽣。但是在这⼀点上，就像在其他许多事情上⼀样，由于

他早年受到的影响过于强⼤，因此⽆法摆脱“传统观念”的束缚。关于

⾎液循环的发现，他说，这是“医学上最巧妙与最实⽤的东⻄”。“他

认为⼼脏的运动与哈维的观点截然相反”，他坚称这是源于精神物质

的沸腾，相当于⼀种存在其中的发酵剂。在荷兰，有关⾎液循环的讨

论要⽐其他地⽅更活跃。德雷克、瓦莱乌斯、雷吉乌斯、普莱⽪乌

斯、⻄尔维乌斯、德·巴赫、康林、巴托林（丹⻨⼈）等⼈的著作对整

个问题进⾏了⾮常彻底的探讨。  他们与霍夫曼和施莱格尔等⼈的观

点被威利斯提及，  并且得到了⾥奥兰更加详细的介绍。

夏勒·斯彭（Charles Spon，1609年12⽉25⽇-1684年2⽉21⽇）是⼀位法

国医⽣、古希腊与古罗马⽂化学者。他的学术成就包括希腊⽂学、希

腊语⾔学、考古学、解剖学和医学等领域。

安德烈·法尔科内（André Falconet，1612年11⽉12⽇-1691年4⽉24⽇）

是⼀位法国医⽣与⽣物学家。他的研究领域包括解剖学、⽣理学、药

学和植物学等。

让·⾥奥兰⼀世（Jean Riolan，1539年-1606年）是⼀位法国解剖学家。

1585年-1586年，他担任巴黎⼤学医学院院长。⼉⼦让·⾥奥兰⼆世继

承了他的事业。

   

盖伊·帕廷（Guy Patin，1601年-1672年8⽉30⽇）是⼀位法国医⽣与⽂

学家。1650年-1652年，帕廷担任巴黎医学院的院长，并从1655年开始

担任法兰西学院的教授。帕廷是⼀位遵循传统的医⽣，他反对⾎液循

环理论。帕廷作为⼀名科学家并不出类拔萃，但他的信件是医学史学

家参考的重要⽂献。

让-弗朗索⽡·费尔内尔（Jean-François Fernel，1497年-1558年4⽉26

⽇）是⼀位法国医⽣和数学家。他提出了“⽣理学”⼀词来描述对⾝体

功能的研究。他在解剖学、⽣理学和医学⽅⾯进⾏了深⼊的研究，并





发表了许多关于⼈体结构和功能的重要著作，被誉为“现代⽣理学之

⽗”。路易斯·杜雷（Louis Duret，1527年-1586年1⽉22⽇）是⼀位法国

医⽣。他在解剖学⽅⾯做出了许多重要的贡献，包括对⼈类器官与组

织进⾏描述和命名。杜雷坚信希波克拉底学说，并植根于古代医学实

践。

在经常被⼈们引⽤的说法中，哈维“不仅征服了嫉妒，还在其有⽣之

年建⽴了⼀个新学说”，霍布斯的说法在英格兰与荷兰是正确的。但

在法国远⾮如此，它在那⾥遭遇了激烈且持久的敌意。作为当时欧洲

最系统与最重要的⾼等学府之⼀，巴黎⼤学医学院在哈维⽣前与去世

后的若⼲年⾥，始终拒绝接受⾎液循环的观点。在盖伊·帕廷与其朋友

⾥昂的斯彭与法尔科内以及⻉林⽗⼦联系的信件中，  这段历史得到

了⽣动的描绘。尽管哈维有各种缺点，特别是他⾮常吝啬，但⼈们对

于这位敬爱的⻓者定会产⽣最深切的同情。他崇拜的圣贤是希波克拉

底和盖伦，费尔内尔和杜雷，他敬仰的⽼师是⽪耶特和⾥奥兰。  对

于他来说，⾎液循环只是⼀个独具匠⼼的悖论。作为这样⼀位热爱书

籍与优秀⽂学之⼈，⼀切都可以被原谅。在哈维的信中，我们饶有兴

趣地关注着他与劲敌的激烈⽃争，其中就包括愚弄⼈们与医⽣的各种

⼤师、恐⾎症患者、炼⾦术⼠、占星家与顽固派，或者就像他所说的

——⿊暗势⼒。对于他来说，某些经典的危险性要低于帕拉塞尔苏斯

的作品，但⽇内瓦新版的出现令他深感痛惜。激起帕廷反感的不是他

对⾎液循环的深刻领悟，⽽是出⾃他个⼈对盖伦的崇敬和与⾥奥兰的

友谊。帕廷认为哈维的新学说⾮常荒谬，他⽤拉丁语暗指其⽀持者为

江湖郎中。1652年，帕廷写信给斯彭说，⾎液通过⼼脏隔膜还是肺部

的问题悬⽽未决。1659年，帕廷承诺给他寄⼀部维尼安反对⾎液循环

理论的作品。更匪夷所思的是，直到1670年，即哈维去世后12年，医

学学⼠科戴尔在论⽂⾥公开讨论了⾎液循环问题，⽽主持会议的盖伊·

帕廷当即予以否定。他将哈维的⾎液循环理论描述为巧⾔令⾊者的凭

空杜撰。之所以下⾯的整段话值得引⽤，是因为这可能是迂腐的盖伦

主义者最后⼀次谴责似乎是异端的⾔论。“假设⾎液总是在循环流



动，它从上腔静脉汇⼊右⼼房，接着穿过各层肺部组织，通过肺静脉

回到左⼼房，并且最终从这⾥被射⼊主动脉与所有动脉，然后⾎液将

继续通过静脉系统回流⾄⼼脏。他通过这种⽅式实现了⼀个循环，尽

管没有任何证据⽀持，但这就是哈维的痴⼼梦想，⼀位巧⾔令⾊者的

凭空杜撰。⾎液循环这种说法，是闲来⽆事的异想天开，就像在云雾

拥吻了狮⼦之后，诞下⼈头⻢与怪兽⼀样荒谬。” 

正如我所说的那样，我们对于哈维可以尽显宽容，因为他给我们留下

了⼀幅17世纪的⽣活画卷，⽽这幅作品是由⼤师之⼿在⽆意间所绘制

完成。我们透过偏⻅与仇恨的迷雾意识到，⼈们已经开始⿎⾜勇⽓⽤

理智反抗当时许多治疗⽅法中的故弄⽞虚。

尽管帕廷是巴黎⼤学医学院的教授与杰出的讲师，但其学术地位在当

时并不显赫，他的反对意⻅也不像⾥奥兰那样重要。正如哈维⽣动⽽

真实地描绘的那样，“作为⼉⼦的⾥奥兰⼆世，是巴黎⼤学最有经验

的医⽣，⼫体解剖⼤师，国王的教授，解剖学系与药物学系主任，路

易⼗三⺟亲的⾸席医⽣。”在⽗亲的熏陶下，他将希波克拉底与盖伦

视为全部智慧的源泉。⾥奥兰的热情随着年龄与⽇俱增，最终则是

把“维护盖伦医学”作为其毕⽣追求。令⼈深感遗憾的是，这种精神盲

⽬竟然使⼀个真正的伟⼈受到打击。因为他是⼀位杰出的解剖学家与

教师，当时最优秀的解剖学教科书作者，⼀位头脑清晰、精通⽂学的

成功医⽣，并且多年来⼀直是法国解剖学界的领袖。

1648年，⾥奥兰撰写了《解剖学与病理学⼿册》（Encheiridion anatomicum,et pathologicum）⼀书。

由于此⼈的反对意⻅很受重视，因此⾃然会产⽣深远的影响。⾥奥兰

并不满⾜于1648年《解剖学与病理学⼿册》中相对简短的表述，他于

次年在英国出版了《新解剖学⼿册》，  其中有很⼤⼀部分关乎循环

的问题。很可能是⾥奥兰《新解剖学⼿册》的出版与馈赠，才促使哈

维打破了⻓期的沉默并做出了回应。1645年，在完成⼀篇论⽂的讨论





报告与⼀份反对声明后，⾥奥兰就⽂献部分展开了⾮常有趣的讨论，

其中对于不同作者的观点进⾏了分析，特别是那些与笛卡尔、康林、

瓦莱乌斯以及普莱⽪乌斯有关的内容。

盖伊-克莱森特·法贡（Guy-Crescent Fagon，1638年5⽉11⽇-1718年3⽉

11⽇）是⼀位法国医⽣与植物学家。他曾经担任法国国王路易⼗四的

医⽣，后来又成为法国皇家植物园的负责⼈，并在该领域做出了很多

贡献。此外，他还是巴黎科学院的创始成员之⼀。

1649年，哈维在剑桥以⼗⼆开本形式⾸次发表的致⾥奥兰的第⼆篇论

⽂，很有可能是受到⾥奥兰后续出版作品的影响，尽管他在这篇论⽂

中并未直接提及这⼀点。哈维没有意识到其⽼友⼜盲⼜聋，对于⼀⽬

了然的事实根本视⽽不⻅。这个问题与解剖学知识或经验⽆关，且哈

维在这两点上都做了详细说明。⾥奥兰⾮常了解⾃⼰的身体结构，或

者说要强于他同时代的任何⼈。他并⾮不愿意，⽽是看不到其眼前的

真理。正如雷诺所说，偶尔有⼀篇⽀持⾎液循环的论⽂（法贡， 

1663年；梅托，1665年）未被学院察觉，但法国官⽅直到1673年才

予以认可，当时路易⼗四在植物园设⽴了专⻔的解剖学讲席，⽤于传

播新发现。

尼古拉·布⽡洛-德普雷奥（Nicolas Boileau-Despréaux，1636年11⽉1⽇

—1711年3⽉13⽇）是⼀位法国诗⼈与评论家。其代表作为⽂艺理论专

著《诗艺》（L’Art poétique），被誉为古典主义的法典。

莫⾥哀的讽刺剧与布瓦洛的《阿雷特滑稽剧》完成了对“反循环者”的

挫败，  但我们花了近半个世纪的时间，才克服了那些认为新学说会

彻底摧毁古代医学体系之⼈的反对。

四

西奥多·贡珀茨（Theodor Gomperz，1832年3⽉29⽇—1912年8⽉29

⽇）是⼀位奥地利哲学家与古典学者。他在古希腊哲学、史学与⽂化



史⽅⾯都有很⾼的成就。

即使在⾃觉拥有阶段茁壮成⻓，真理也可能不存在实际价值，对⼈类

活动的任何⽅⾯都不会带来影响或进步。思想传记中最引⼈注⽬的现

象之⼀是，希腊⼈在为世界带来如此辉煌的开端之后的陨落。他们拥

有取得永久成功所需的⼀切要素：科学的想象⼒、敏锐的观察⼒。如

果说在希波克拉底时代审视⾃然的数学⽅法⽐实验⽅法更具优势，那

么盖伦则将后者提升到⼀种直⾄哈维时代都⽆法超越的完美程度。就

像贡珀茨巧妙诠释的那样，  只有当它身处希腊宗教与哲学的真正位

置时，我们才会意识到⾃⼰对那些“头脑清醒的年轻⼤师”所⽋下的巨

债。贡珀茨曾经明确指出，希腊思想在医⽣实践上具有局限性。但是

哀哉！他们点燃的⽕焰上却撒下了相互倾轧的哲学尘埃与灰烬，然⽽

⽆论是亚历⼭⼤学派的⻔徒，还是史上医学界最博学之⼈做出的杰出

贡献，都不⾜以弥补他们的过错。幸运的是，在中世纪的余烬中，到

处都闪耀着我们点燃现代进步⽕焰的煤炭。现代科学与古代科学的区

别尤其在于，它对⼈类需求可以产⽣富有成效的应⽤，⽽这并不是说

古希腊⼈没有想到这⼀点。但是在过去的⼀个世纪⾥，对于⽣命与物

质法则的实践认知已经重塑了世界。在有效运⽤知识⽅⾯，我们在前

辈失败的地⽅取得了成功。但这最后的关键阶段总要缓慢且痛苦地实

现，⽽这些真理直接源⾃普通⼈⽆法理解的术语。⽜顿的伟⼤著作既

没有影响到当时的道德礼仪与⾏为举⽌，也没有任何能够向当时

的“普通⼈”解释或说明的直接实际益处；然⽽，它推动⼈类思想发⽣

了巨变，就像哥⽩尼、开普勒、达尔⽂以及其他⼈所宣传的真理⼀

样。尽管⾎液循环不是那么引⼈注⽬，但哈维的胜利也具有同样的⾼

度。其中没有任何东⻄可以⽴即转化为实际利益，甚⾄连同时代的⻄

德纳姆都⽆法掌握与运⽤。哈维⼯作的真正价值与其说是在证明⾎液

循环的事实，不如说是在媲美笛卡尔《奇妙的发明》与培根《新⼯

具》的⽅法。当培根在思考时，哈维已经在⾏动；在笛卡尔离开他位

于拉弗莱什的快乐学校之前，哈维正在使⽤新⽅法；《⼼⾎运动论》

正是以这种⽅式表明了现代精神与⽼旧传统的决裂。⼈们不再满⾜于

仔细观察与准确描述，不再满⾜于精雕细琢的理论与梦想，⽽它们只



是“⽆知的常⻅托词”。但在这⾥，⼀位拥有现代科学头脑的学者⾸次

从实验⻆度解决了⼀个重要的⽣理问题，他能够权衡证据⽽不是轻易

否定，并主动让⼈们从观察中顺其⾃然地得出结论。⼈们在听觉时代

只局限于声⾳，⼈们在视觉时代仅满⾜于所⻅。但最终⼈类迎来了⼿

的时代，并实现了思考、设计和规划。在这本72⻚的朴素⼿册中，⼿

作为⼀种思维⼯具被重新引⼊世界，⽽我们由此可以追溯实验医学的

开始。

乔⽡尼·阿⽅索·博雷利（Giovanni Alfonso Borelli，1608年1⽉28⽇-1679

年12⽉31⽇）是⼀位意⼤利⽂艺复兴时期的⽣理学家、物理学家与数

学家，被认为是现代⼒学的奠基⼈之⼀，其作品《⼒学的构想》

（Theoricae Mediceorum Planatarum）是早期研究动物运动的经典之

作。

约翰·弗洛耶（John Floyer，1649年3⽉3⽇—1734年2⽉1⽇）是⼀位英

国医⽣、作家。他最著名的贡献是引⼊了脉率的测量。此外，他也是

英国早期的⽓象学家之⼀，他关注⽓象变化与健康之间的关系，发表

了⼀些关于天⽓与健康的著作。

桑托⾥奥·桑托⾥（Santorio Santori，1561年3⽉29⽇—1636年2⽉25

⽇）是⼀位意⼤利⽣理学家、医⽣与教授。他将定量⽅法引⼊⽣命科

学，被认为是“现代医学定量实验之⽗”。桑托⾥是第⼀个使⽤风向

标、⽔流计、脉搏仪和温度计的⼈。

洛伦佐·贝利尼（Lorenzo Bellini，1643年9⽉3⽇-1704年1⽉8⽇）是⼀

位意⼤利医⽣与解剖学家。他发现肾⼩球并描述了其结构和功能。此

外，他还发现了尿液的组成和形成过程，

沃纳·罗芬克（Werner Rolfinck，1599年11⽉15⽇—1673年5⽉6⽇）是

⼀位德国医⽣、科学家与植物学家。他在解剖学⽅⾯的⼯作成果颇

丰，此外，他还对⼩⼉⿇痹和妇科疾病等进⾏了研究。

⽪埃尔·迪奥尼斯（Pierre Dionis，1643年—1718年12⽉11⽇）是⼀位法

国外科医⽣与解剖学家，法国⼉童医院的第⼀位外科医⽣。他对外科

学的贡献包括对创⾯的处理⽅法和对⾻折的治疗⽅法的改进。在解剖









学⽅⾯，他对⼈体器官的结构和功能有深⼊的研究，特别是对⼼脏和

⾎管系统的研究。

约翰·奥布⾥（John Aubrey，1626年3⽉12⽇—1697年6⽉7⽇）是⼀位

英国古⽂物学家、⾃然哲学家和作家。他最著名的作品是《威尔特郡

⾃传》，这是⼀部描写他的家乡威尔特郡历史、传说和习俗的著作。

科学上的任何重⼤发现都会对医学思想产⽣相应的影响，这种作⽤往

往在⼀开始并不明显，且容易以⼈类努⼒的差异为特征。随着身体功

能的划时代发现，每⼀代⼈在对疾病的理解与治疗⽅⾯都有⾮常显著

的变化。作为细菌学与内分泌研究的直接结果，我们如今⾃⼰也深度

参与了毒素与抗毒素、调理素、结核菌蜡与提取物的⼯作中。在哈维

⽣活的时代有⼀些⾃信满满的⼈，他们与弗洛耶⼀起对这项发现表示

遗憾，  认为其未给整个医学实践带来伟⼤且全⾯的创新。但如果这

位利奇菲尔德的⽼医⽣还在世，他就会看到⼀个直接基于哈维与桑克

托留斯的研究、  笛卡尔的精彩推理以及⻉利尼与博雷利作品的学派

崛起。  机械学派因其坚实的基础⽽⾃豪，它以独特的⼒量吸引着实

⼲家。很快，⼈类这种“创世的⾄福缩影”，就被视为“⽤尺⼦和圆规

标记的⼟地或⽊材”，⽽年⻓的医⽣则难以理解当时的医学术语，他

们对“⻋轮和滑轮、楔⼦、杠杆、螺丝、绳索、运河和蓄⽔池、筛⼦

和滤⽹”⼀⽆所知，并且就“⻆度、量筒、速度、叩诊、阻⼒等诸如此

类的术语”开起了玩笑，他们说这些表述与⼈体的医学知识毫⽆关

系，就像⽊匠在制作威尼斯糖浆或照护发热患者。⼀旦被接受，⼈们

就会有⼀种感觉，即这样重要的发现势必改变疾病的所有常规概念。

如前所述，哈维说⾃⼰正在编撰⼀部遵循其⾎液循环理论的《医学实

践》，并且他很快就习惯了在作品扉⻚上添加关于新学说的参考资

料。甚⾄⾥奥兰的《新解剖学⼿册》也对⾎液循环理论有所暗示。瓦

莱乌斯是⼀位捍卫哈维学说的坚定⽀持者，他在1660年出版了⼀部名

为《⾎液循环实践纲要》的⼩册⼦，但其中没有任何迹象表明治疗发

⽣了根本性改变。1650年，罗芬克的《解剖学论⽂集》出版，  其中

包含了与⾎液循环理论相关的新旧医学观点。到了1690年，就连著名





的迪奥尼斯解剖学也开始⽀持⾎液循环理论。  由于哈维的《医学实

践》书稿丢失，我们⽆法判断其实践是否有任何变化。摒弃精神与体

液学说，必定使他的⼼⾮常纠结。其“治疗⽅法”不受推崇（正如奥布

⾥告诉我们的那样）则代表了反对他的呼声。  ⽐对治疗产⽣的任何

影响都更重要的是，⾃希波克拉底时代盛⾏的精神与体液学说瓦解，

导致疾病概念发⽣了不可逆转的改变。就像哈维所说的那样，他承认

在某些地⽅不得不使⽤⽣理学术语，也就是当时学术界的语⾔，但是

他在给⾥奥兰的第⼆封信中明确表示，他不会接受与《⼼⾎运动论》

相悖的旧学说。

出⾃《便西拉智训》（49:9）。

出⾃托马斯·布朗1658年的作品《瓮葬》（Hydriotaphia）。

《历代志》（The Book of Chronicles）是《圣经·旧约》中的两卷，也

被称为《编年记》。

理查德·福斯特（Richard Forster，约1546年—1616年3⽉27⽇）是⼀位

英国医⽣。1601年—1604年担任伦敦皇家内科医学院院长，并于1615

年再次当选，⼀直任职到去世。他最著名的作品是1599年出版的《论

结⽯的症状、诊断和治疗》（De Symptomatum,Diagnostica et Tractatione Calculi Biliari）。这本书被认为是关于胆囊疾病的早期描述

之⼀，包括对症状、诊断和治疗⽅法的详细描述。

但是，主席先⽣，这些感⼈的掌声在时刻提醒着我，哈维对演讲者所

赋予的应尽义务，我们在此要铭记所有捐赠者的名字，敦促其他⼈以

这些前辈为榜样，勉励院⼠与会员通过实验研究⾃然的秘密。最后，

为了这个⾏业的荣誉，我们要保持彼此之间的友爱与亲情。我们对哈

维最⼤的敬意莫过于他设⽴该讲座的质朴话语，它们充分展现出这位

伟⼈的⾼尚精神与真情实感。毫⽆疑问，没有⼈会⽐他更乐于⻅我们

如今有如此众多的捐赠者，以⾄于不再需要特别提及第⼀条训令。⼈

们所能做到的极致就是表达诚挚的感谢，并像我⼀样在各处提及他们

中的代表⼈物。但是上述这些还远远不够。当我们赞美那些在他们的

时代受到尊崇，且⾄今仍是这所学院引以为荣的名⼈时，⻄拉赫之⼦









的感⼈话语在提醒着我们：“有些⼈没有留下记忆，他们就像未曾存

在⼀样逝去，变得仿佛从未来过这个世界。” 他们曾有的名望被时间

抹去了，遗忘的不义将她的罂粟花盲⽬地撒在他们身上。  有些⼈被

湮没在传记辞典中；有些⼈在每年的苏富⽐拍卖会上被曝光，或者当

⼈们从书架上拿起旧书时被唤起了回忆。但是，对于我们院⼠⻓卷上

的绝⼤多数⼈来说，他们只是名字！名字！名字！仅此⽽已。这本名

册⾮常枯燥乏味，就像是荷⻢史诗中的船只⽬录，或者《历代志》中

的⼤卫家谱。  在学院成⽴以来的⼏个世纪⾥，即使是院⻓职位的尊

贵也不⾜以让⼈沾沾⾃喜。谁是理查德·福斯特？  谁是亨利·阿特⾦

斯？或许我们中的两三个⼈可以脱⼝⽽出。然⽽，正是这些⼈使学院

的连续性与⽣命⼒得到了传承，在维护其荣誉与改善其福利⽅⾯，每

个⼈在他的时代都是⼀位捐赠者，我们既有责任也⾮常⾼兴能回忆起

他们。对于这个⾏业来说，其崇⾼性在很⼤程度上取决于这样⼀⼤批

⻅证者，⽽他们在进⼊这⽚净⼟时没有留下任何痕迹，仿佛他们从未

出⽣过。这种普遍存在且只有少数⼈能够摆脱的命运悲哀，让诗⼈⽤

悲伤却真实的⽅式将⼈类⽐作落叶之族。

对于院⼠与会员来说，哈维⽣活的故事以及对其⼯作⽅法的了解，应

该是他们完成第⼆条与第三条训令的最佳激励。当然最后⼀条训令应

该不难实现，即在我们之间继续保持友爱与亲情。即使他经历了严峻

的考验，⽽且性格天⽣易怒，但根据我所阅读的资料，他在著作中只

有⼀次情绪爆发。以他的性情以及这样的挑衅，这将是⼀个⽆与伦⽐

的记录。在那个⾔论⾃由的时代，我们可以想⻅他抵制了多少诱惑。

就像他在与⾥奥兰的争论中所做的那样，他为了旧⽇友谊肯定多次克

制⾃⼰，并且从内⼼不忍说出任何严厉的话语。如今，他的训令更容

易得到遵守，因为⽣活的谦恭使我们更能容忍天性中固有的瑕疵，它

们不仅可以赋予性格多样性并且未必有害。在这些问题上，没有⼈天

⽣就具备正确的判断。我想敦促我们年轻的院⼠与成员，要好好品味

这些意味深⻓的话语，努⼒向我们伟⼤的楷模看⻬，⽽他的成果让英

国医学如此辉煌。我们在这所学院向他表示敬意，不仅仅是因为他推

崇的科学⽅法，还源于他性格中令⼈钦佩的美德。





柏拉图笔下的医学与医⽣

对于⼀个规模不⼤的民族来说……它被赋予了创造进步原则的使命。

这个民族就是希腊。除了⼤⾃然的盲⽬⼒量，世界上没有任何东西不

是起源于希腊的。

亨利·詹姆斯·萨姆纳·梅恩（Henry James Sumner Maine，1822年8⽉15

⽇—1888年2⽉3⽇）是⼀位英国辉格党⽐较法学家与历史学家。他因

在《古代法律》⼀书中提出的理论⽽闻名，即法律和社会的发展需

要“从地位到契约”。

《东西⽅乡村社会》，亨利·梅恩爵⼠ 

在⼀个毫⽆⽣⽓的落后世界（埃及、叙利亚、冰封的斯基泰）中，⽆

意识的社会集合体在这个世界⾥占据了⼀切，⽽有意识的个体能⼒与

权利均可以忽略不计，但希腊⼈就像寓⾔中的年轻王⼦，他们已经迈

出坚定的步伐，着⼿引领时代向前发展。

沃尔特·霍雷肖·佩特（Walter Horatio Pater，1839年8⽉4⽇—1894年7⽉

30⽇）是⼀位英国散⽂家、艺术与⽂学评论家、⼩说家。1873年，他

的著作《⽂艺复兴史研究》出版。他在书中倡导⼀种强烈的内⼼⽣活

的理想，被许多⼈认为是审美主义的宣⾔。

《柏拉图与柏拉图主义》，沃尔特·佩特 

这些（多年来模糊的、不安分的）猜测如今已经持续了很久，要让科

学获得稳定与持久的习性，⽽不是深陷在幻觉的迷宫中，或在⽆所事

事的圈⼦⾥打转，是时候让谨慎从事系统研究的⼤师闪亮登场了。希

波克拉底学派的不朽荣耀在于，它在其学科领域引⼊了这种创新，从

⽽对整个⼈类的智⼒⽣活产⽣了最有益的影响。他们率先发起了反对

⾃然哲学滥⽤与缺陷的⽃争，“摆脱虚幻！拥抱现实！”就是该学派的



战⽃⼜号。医⽣这个职业既严肃又⾼尚，每时每刻都在与⾃然密切交

流，所以它⽆法找到更合适的拥护者。⾏医过程中的理论错误往往会

产⽣最致命的实际后果，⽽医学界历来都是培养最真实与最纯洁真理

感的摇篮。最优秀的医⽣必须是最出⾊的观察者，但对于那些⽿聪⽬

明与感官发达的⼈来说，他们需要通过持续的磨砺与完善，才能在特

定情况下成为预⾔家或梦想家。

《希腊思想家》第⼀卷，西奥多·贡珀茨

阿斯克勒庇俄斯神庙是埃⽪达鲁斯的⼀个圣地，专门供奉医神阿斯克

勒庇俄斯。

约翰斯·霍普⾦斯医院历史学社（Johns Hopkins Hospital Historical Club）是⼀个致⼒于研究医学史的社团。1890年11⽉10⽇，该社团由

威廉·奥斯勒、威廉·亨利·韦尔奇等三⼗多⼈发起。作为1929年在约翰

斯·霍普⾦斯⼤学成⽴的威廉·韦尔奇医学史研究所的前⾝，历史学社对

医学史学科的发展起到了推动作⽤。

威廉·亨利·韦尔奇（William Henry Welch，1850年4⽉8⽇-1934年4⽉30

⽇）是⼀位美国医⽣、病理学家、细菌学家与医学教育家。他是约翰

斯·霍普⾦斯医院的四位创始教授之⼀，也是约翰斯·霍普⾦斯⼤学医学

院的⾸任院长。

第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）是⼀位希腊哲学家的传记作

者。关于他的⽣平没有任何确切的消息，但他现存的《名哲⾔⾏录》

（Lives and Opinions of Eminent Philosophers）是古希腊哲学史的主要

资料。

夏勒·维克多·达伦伯格（Charles Victor Daremberg，1817年3⽉14⽇—

1872年10⽉24⽇）是⼀位法国古代史学家与医⽣，在古代医学和罗马

⽂学⽅⾯做出了重要的贡献。他最著名的作品之⼀是与爱德华·萨沙合

作编纂的《古代⽂献中的医学和医⽣》（Médecine et médecins dans les auteurs latins），该书收录了古代医学⽅⾯的重要⽂献和评论。达伦伯

格是巴黎⼤学医学院的教授，并担任法国国家档案馆的馆长。













我们的历史学社去年冬天审议了希腊医学的主题。  在⻙尔奇博⼠的

开场⽩以及对阿斯克勒庇俄斯神庙与崇拜的描述后，  我们按照它们

（内科学、卫⽣学、外科学以及妇科学）在⽂中出现的顺序，开始对

希波克拉底的著作进⾏系统研究。在我们收集到的众多令⼈感兴趣的

资料中，最重要的内容是，医学作为⼀⻔技艺，在⼏乎没有解剖学与

⽣理学基础的情况下，其实在希波克拉底之前就取得了巨⼤进步。那

些好奇、敏锐和独⽴的头脑⼀直在研究⾃然与⼈类的问题。在前苏格

拉底时代的哲学家中，有⼏位是杰出的医⽣，特别是毕达哥拉斯、恩

培多克勒与德谟克利特。遗憾的是，我们对他们的观点乃⾄撰写的医

学著作都知之甚少。不过，就德谟克利特⽽⾔，第欧根尼·拉尔修保留

了⼀份他的医学著作清单，  但这也加剧了错失这位伟⼈作品的遗

憾。其中⼀篇⽂章的标题是《论病后咳嗽的患者》，这反映了德谟克

利特对于疾病的批判性观察，可是达伦伯格似乎不愿意承认前希波克

拉底时代哲学家-医学家的贡献。 

信仰疗法（faith-healing）是指通过祈祷或灵修的⽅式治疗疾病。有些

学者将信仰疗法视为伪科学，有些学者将其视为替代医学的⼀部分。

古希腊训练摔跤和拳击的学校。

⽶库斯（Miccus）是《柏拉图对话录》的《吕西斯篇》（Lysis）中⾓

⼒学校的⼀位⽼师。

基督教科学会（Christian Science），亦译为基督科学教会、基督教科

学派。1879年，由玛丽·贝克·艾迪（Mary Baker Eddy）创⽴，总教堂

（或称母教堂）位于美国马萨诸塞州波⼠顿。

我们还了解到，在希腊的“⻩⾦时代”，医学和现在⼀样，与科学、体

育以及神学具有三重关系。我们可以想象⼀下，在公元前4世纪早期

的雅典，⼀位⽗亲正在为发育中孩⼦虚弱的身体担⼼，他可能会向希

波克拉底请教咳嗽的问题，或者把孩⼦送到陶雷亚斯的⻆⼒学校接受

系统的体操训练；  或者像苏格拉底建议的那样，“当⼈类技能穷尽

时”，来到神圣的阿波罗位于埃⽪达鲁斯或雅典的神庙，通过其⼦“英









雄医⽣”阿斯克勒庇俄斯向他求助。如果这位希腊⼈在⼗九世纪末期

再次经历为⽗的困扰，那么他也许会得到更准确的诊断与更合理的治

疗；但他可能要⾛很远，才能为孩⼦找到像⽶库斯这样的杰出体

育“教授”，  ⽽在基督教科学会或信仰疗法中，  他将发现庸医会替

代阿斯克勒庇俄斯神庙庄严与虔诚的敬拜。

利德盖特（Lydgate）是英国⼥作家乔治·艾略特作品《⽶德尔马契》中

的⼈物。

1823年，英国外科医⽣托马斯·威克利（Thomas Wakley）创办了《柳

叶⼑》（The Lancet）杂志。⽬前，《柳叶⼑》是世界上最悠久及最受

重视的医学期刊之⼀。它与另外三份国际医学期刊《新英格兰医学杂

志》《美国医学会杂志》《英国医学杂志》是公认的四⼤顶级医学期

刊。

对于希腊历史上最辉煌时期的医学状况，我们⽆法仅通过希波克拉底

的著作得以全⾯了解；与医⽣性格和⽣活相关的许多细节只能从世俗

作家那⾥收集到。在⽂明社会⾥，⽇常⽣活与健康和疾病问题的关系

如此紧密，以⾄于每个时代的伟⼤作家势必会重点关注，其中不仅反

映了⼈们对于这些问题的看法，往往还会涉及不同学科专业知识的进

展。例如，莎⼠⽐亚的许多著作都体现了他的医学知识，我们从他描

写的那些医⽣、药师与疯⼦身上，可以了解很多16世纪后半叶的⾏业

状况。此外，莫⾥哀的讽刺诗也是如此，尽管他的作品⼀针⻅⾎，却

为我们完整保留了17世纪的医学⽣活，⽽我们在同期找不到严格意义

上的医学著作。乔治·艾略特是我们当代的作家代表，她通过利德盖特

这样的⻆⾊为后⼈讲述了19世纪职场奋⽃与渴望的⽇常⽣活琐事， 

⽽我们在《柳叶⼑》杂志的档案中找不到任何相关记载。 

《柏拉图对话录》（The Dialogues of Plato）英⽂版由本杰明·乔伊特翻

译。



我们有幸保存下两位最著名的希腊哲学家作品，其中⼀位是伟⼤的理

想主义者柏拉图，他“对所有时间与所有存在的沉思”要⽐其前辈更深

刻，⽐他任何⼀个⻔徒都更全⾯；另⼀位是伟⼤的现实主义者亚⾥⼠

多德，他的思想仍受到每个知识领域的尊崇，影响了22个世纪以来的

杰出思想家。从这两位先贤的著作中，可以收集到许多有关希腊医学

与医⽣的资料。但是在这篇⽂章⾥，我打算把⾃⼰局限于从柏拉图

《对话录》中挑选的内容。我⾸先要说起他的⽣理学与病理学推论。

接着，我将提到许多关于医学和医⽣的有趣典故与类⽐。最后，我会

尝试根据《对话录》中的内容评价希腊医⽣的社会地位，并且将谈及

与该⾏业整体状况有关的其他问题。每个实例中所引⽤的内容，均来

⾃乔伊特教授1892年第三版译本。 

⼀

引⾃《蒂迈欧篇》。

对于我们这些开明的头脑来说，柏拉图的解剖学与⽣理学既粗糙⼜⽋

缺，与希波克拉底相⽐有过之⽽⽆不及。在《蒂迈欧篇》中，他认为

元素是由三⻆形的物体所构成，⽽它们的不同种类与组合可以证实，

存在恩培多克勒所说的四种基本元素（⽕、⼟、⽔与⽓）。基本元素

的差异源⾃基本三⻆形的⼤⼩与排列不同，这些三⻆形就像原⼦论者

⼝中微不可⻅的原⼦。髓质拥有完美的基本三⻆形，从中可以制造⻣

骼、肌⾁与身体的其他结构。“神选择了此类笔直光滑的原始三⻆

形，通过它们的完美适应产⽣⽕、⽔、⽓与⼟。按照我的理解，神将

这些三⻆形从其他种类中分离出来，接着把它们按照适当的⽐例混合

在⼀起，从中提取髓质使之成为全⼈类的共同种⼦。然后他将灵魂植

⼊并且密闭在这颗种⼦⾥。在最初的分配过程中，神赋予了髓质各种

各样的形式，对应着今后将要接纳的灵魂种类。就像准备接纳神圣种

⼦的⽥地⼀样，他把这部分制成称为⼤脑的球形髓质，进⽽希望在动

物身体发育完善时，由头颅作为容纳这些物质的器官。但为了容纳灵

魂中剩余和世俗的部分，神会让它们同时散开成⻓弧形的样⼦，并且









将所有这些髓质命名为‘⻣髓’。这些⻣髓就像锚⼀样，固定着整个灵

魂纽带。此后，神开始在其周围塑造我们的整体框架，率先为⻣髓构

建⼀个完整的⻣质覆盖物。”  

引⾃《蒂迈欧篇》。

狄奥蒂玛（Diotima）是《柏拉图对话录》中⼀个古希腊⼈物的名字或

笔名，可能是⼀个真实的历史⼈物，据说⽣活在公元前440年左右。⽽

柏拉图式爱情的概念源⾃她的思想与学说。

引⾃《会饮篇》。

按照现代观念，我们⽆法理解这种对⻣骼和⾁体结构，以及呼吸、消

化和循环功能的描述。柏拉图知道⾎液在不断运动，在谈到呼吸与贯

穿身体的⽕⽹时，他说：“因为当呼吸⼀进⼀出时，体内束缚之⽕就

会紧随其后，接着开始不停地来回移动，进⼊腹部接触⻝物与饮料，

将其溶解然后分成⼩份，并且引导它们穿过其前进的通道，将它们像

喷泉⼀样泵⼊静脉⾎管，使静脉⾎流像通过管道⼀样流过身体。”   尽

管柏拉图并不清楚完整的⾎液循环机理，但他完全明⽩⾎液是滋养的

源泉。“这是我们称之为⾎液的液体，它滋养着⾁体与整个身体，所

有部位都从这⾥得到浇灌，同时各种空隙也都被其填满。”在年轻⼈

中，三⻆形，或者现代说法中的原⼦，是个全新的概念，就像刚下⽔

的新船⻰⻣。这些三⻆形被牢固地锁定在⼀起，形成了⼀个由⽜奶滋

养的柔软精致团块。消化过程被描述为组成⻝物与饮料的三⻆形与组

成身体框架的三⻆形之间的⽃争，当组成前者的三⻆形变得年⽼体弱

时，组成后者的新⽣三⻆形将把它们切碎。通过这种⽅式，动物就能

在众多类似微粒的滋养下茁壮成⻓。这些三⻆形处于不断的波动与变

化中。在《会饮篇》⾥，苏格拉底借狄奥蒂玛之⼝说道：“尽管作为

个体之⼈被视为莫⽆不同，但在⻘春与暮年之间的短暂时光中，其实

每种动物都有⽣存期与同⼀性，他会经历⼀个损失与修复的持续过

程，头发、⾁体、⻣骼与整个身体都在不断变化。”   ， 







不过，柏拉图有关衰⽼、善终与死亡的描述值得引⽤：“然⽽，随着

时间的推移，三⻆形的根部在历经众多冲突后变得松动，它们不仅⽆

法再将摄⼊的⻝物切碎或吸收，并且⾃⼰很容易被来⾃外部的物体分

割。按照此类⽅式，每种动物都会没落与衰败，⽽上述状况则被称为

衰⽼。最后，当连接⻣髓的三⻆形纽带不再牢固，并且在⽣存压⼒的

作⽤下断裂时，它们反过来⼜可以放松灵魂纽带，让她在获得⾃然释

放后快乐⻜去。因为顺其⾃然令⼈愉悦，⽽违背⾃然使⼈痛苦。所

以，如果死亡源⾃疾病或创伤，那么必定充满痛苦与暴⼒；但那种跟

随衰⽼发⽣且履⾏⾃然义务的死亡属于最轻松的善终，通常伴有快乐

⽽不是痛苦。” 

圣病（癫痫，拉丁语：morbus sacer）是⼀个既表⽰神圣又代表恶魔的

术语。

⼀般是指三⽇疟（tertian fever），通常会三天发作⼀次。

⼀般是指四⽇疟（quartan fever），通常会四天发作⼀次。

《蒂迈欧篇》中描述的疾病起源⽅式和性质与彼时这种原始与粗糙的

科学相吻合。身体的疾病源于四种基本元素中的任何⼀种失调，或者

⾎液、肌腱和⾁体的产⽣顺序错误。许多病因被归于各种类型的胆

汁。柏拉图认为，脊髓问题是所有疾病的重中之重，整个身体的运作

都会发⽣颠倒。其他疾病是由呼吸紊乱引起的，例如黏液“是因为⽓

泡⽽滞留在体内”。如果黏液与⿊胆混合并且散布在头部各处就会导

致癫痫。他说，癫痫在睡眠中发作并不⼗分严重，但那些清醒之⼈发

作将很难摆脱，⽽且“由于这是⼀种神圣部位的病变，因此被称为圣

病最恰如其分”。  在其他疾病中，⽕元素过量会导致稽留热；⽓元素

过量会导致每⽇热；作为⼀种⽐⽕或⽓惰性更强的元素，⽔元素过量

会导致三⽇热；  ⼟元素在四种元素中惰性最强，只有花四倍的时间

才能被清除，其过量会导致四⽇热。 

引⾃《法律篇》。

引⾃《蒂迈欧篇》。













引⾃《理想国》。

引⾃《蒂迈欧篇》。

与柏拉图的解剖学和⽣理学相⽐，其⼼理学有⼀种奇特的现代⻛味。

他将⼼灵划分为理性、激情和欲望三个部分，⾮常符合当今学者所认

可的⼼理类型。作为灵魂理性与不朽的原则，“理性的⾦绳”就铭刻在

脑海中，  此外，“因为我们是神圣的植株⽽⾮来⾃尘世的草⽊，所以

请让我们从凡间回到天堂的同类中去”。  凡⼈的灵魂由两部分组成，

其中“爱情、饥饿与渴望，以及感到任何其他欲望躁动”的部分，  位

于上腹部膈肌与肚脐边缘之间；⽽另⼀部分，也就是激情或精神，位

于上腹部与颈部之间的胸部。“当欲望不再⾃愿服从理性发出的命令

时，灵魂可以在理性的原则下与它⼀起控制和约束欲望。” 

引⾃《费德罗篇》。

关于灵魂中理性与欲望部分之间的⽃争，最⽣动的画⾯莫过于《费德

罗篇》中的描绘，⽽柏拉图将⼈⽐作驾驭两匹翼⻢的战⻋御者，其中

⼀匹骏⻢⾎统⾼贵，另⼀匹劣⻢则出身卑微，因此“驾驭它们势必给

他带来很多麻烦”。 

引⾃《泰阿泰德篇》。

在《泰阿泰德篇》中，柏拉图将⼈的⼼灵⽐作⼀块蜡版，“每个⼈的

尺⼨各不相同，有些较硬，有些较软，纯度或⾼或低，还有⼀些品质

中等”，⽽这就是他最巧妙的构想之⼀。这块蜡版是缪斯之⺟，记忆

⼥神的礼物。“当我们希望记住⾃⼰看⻅、听到或想起的任何事情

时，我们可以通过蜡版来保存思想和观念，如同⽤印章戒指在该材料

上留下压痕。只要印记持续存在，我们便会想起并认出铭记的内容。

但当印记被抹去时，或⽆法转印时，我们就会遗忘并⽆从得知。”  

另⼀个尤为贴切的⽐喻是将⼼灵⽐作⻦舍，并且其空间将被各种⻦类

逐渐占据，⽽它们则对应于各种知识。当我们还是孩⼦的时候，这个





⻦舍空空如也，但是当我们⻓⼤后，我们就会“捕获”各种知识。

引⾃《蒂迈欧篇》。

《阿尔西⽐亚德斯后篇》习惯上被认为是柏拉图的作品，该书记述了

苏格拉底与阿尔西⽐亚德斯的对话。然⽽学者们对该⽂本的真实性存

在争议。

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图辨别出两种精神病，也就是疯狂与⽆知。

他拥有当今顶级⼼理学家所倡导的观念，即许多普遍的恶习源于体弱

多病，⽽且并⾮出于本意。“没有⼈会⾃愿作恶，但是坏⼈之所以变

坏，是因为体弱多病与劣质教育，对每个⼈来说，这些事情不仅⼗分

可恶，还违背了他的个⼈意愿。”   柏拉图认为疯狂等同于缺乏理性，

在《阿尔⻄⽐亚德斯后篇》中，  可以找到对该定理更全⾯的讨论。

虽然这部作品并不属于真正的《对话录》，但它对于各种缺乏理性的

表现做了⾮常⽣动的描述：

苏格拉底：同样地，⼈们在缺乏理性⽅⾯也存在差异。我们将那些严

重失去理性的⼈称为“疯⼦”，⽽把那些部分失去理性的⼈叫作“蠢

货”或“⽩痴”，或者，如果我们希望使⽤更温和的术语，就把他们描述

为“浪漫”或“单纯”，或者⽤“天真”、“稚嫩”或“鲁莽”来形容。如果你们

继续去寻觅的话，那么应该还可以找到其他称谓，但所有这些名称都

旨在表达缺乏理性的意思。它们的差异仅是各种技艺或者疾病之间的

区别。

《理想国》中有⼀句精辟的评论：“即便是最具天赋的头脑，如果接

受了劣质教育，也会变得卑鄙⽆耻。弥天⼤罪与邪恶灵魂并⾮源⾃天

性不⾜⽽是被教育所累，相⽐之下，天性软弱⼏乎⽆法做出任何⾄善

或⾄恶的⾏径。” 

在《费德罗篇》中，⼈们认识到⼀种疯狂，“它既是⼀种神圣的礼

物，也是赐予⼈类最⼤祝福的源泉”。这种疯狂包括四种类型，即预

⾔、灵感、诗歌与爱情。下⾯这句话很好地描述了那种⽆法界定的东





⻄，它使诗⼈与押韵者形成鲜明对⽐，并且⾼于和超越所有类型的艺

术：“虽然他的灵魂中没有缪斯⼥神的疯狂，但是他来到⻔前，认为

⾃⼰可以凭借艺术的帮助进⼊神庙。我说，他和他的诗歌都⽆法被接

受。当他在与疯⼦据理⼒争时，理性之⼈消失得⽆影⽆踪。”不过，

某些罪⾏也被明确视为精神错乱的表现。在《法律篇》中，执迷不悟

的罪犯会得到这样⼀番解释：“哦，先⽣，促使你抢劫神庙的冲动既

不是天灾也不是⼈祸，⽽是⼀种源⾃⼈类种族的古⽼与未赎罪⾏的疯

狂。”《法律篇》中还指出，疯狂存在许多类型，有些是由疾病引起

的，有些是源于邪恶与狂热的性情，它们都会因劣质教育⽽加剧。此

外，《法律篇》还提及了对于疯⼦的照护，即不能让疯⼦在城市中四

处逍遥，同时其亲属应竭⼒将他留在家中，否则就会被处以罚款。

引⾃《蒂迈欧篇》。

出⾃《蒂迈欧篇》。

保持身⼼平衡是对预防疾病的最⼤帮助，“因为对于健康和疾病、美

德和罪恶来说，没有什么⽐灵魂和身体之间的平衡或失衡更重要”。 

就⽣物的双重本性来说，如果在这个复合体中存在⼀个⽐身体更为强

⼤且充满激情的灵魂，“那么，这个灵魂会使⼈的整个内⼼世界颤抖

与混乱；当他热衷于追求某种知识或学问时，就会造成这些内容的浪


费。或者，当他私下或公开进⾏讲授或辩论，并且引起思考与争议

时，就会使复合体发炎、溶解以及产⽣黏液。⼤多数医学教授不理解

这种现象的本质，并把它归结为与真实原因相反的对⽴⾯”。为了防

⽌出现这种失衡，身⼼均应得到同样的锻炼，“我们不应在没有灵魂

的情况下移动身体，或者在没有身体的情况下移动灵魂。这样，它们

彼此之间就会互相制约，且保持身体健康与头脑清醒”。柏拉图敦促

数学家练习体操，体操家培养⾳乐与哲学素养。 

引⾃《蒂迈欧篇》。

出⾃《法律篇》。

乔伊特关于《蒂迈欧篇》的引⾔。











柏拉图建议的治疗⽅式很简单，显然他对于药物没有什么信⼼。在

此，乔维特教授的评论值得引⽤：“柏拉图仍然是医⽣导泻疗法的反

对者，除⾮在极端情况下，任何明智之⼈都不会采⽤这种疗法。因

为，正如他以对真理的洞察⼒所补充的那样，‘每种疾病都与⽣物的本

性接近，只有受到刺激的时候才会发作’。  他认为⼀切应该顺其⾃

然，并倾向于认为医⽣是徒劳的（他说，对于年迈的农⺠⽽⾔，温⽔

浴⽐庸医的处⽅更有益于四肢）。  虽然他对医学的谴责看似极端，

并且过于依赖饮⻝与锻炼，但是他可能会求助于我们这个时代⼏乎所

有最好的医⽣⽀持其观点，⽽他们则会经常向患者讲述药物治疗毫⽆

价值。因为我们⾃⼰就对医学持怀疑态度，且⾮常不愿接受医⽣的导

泻疗法。我们能否认为，柏拉图在某些天⽂学、物理学上预⻅到的现

代思想，也体现在医学领域呢？就像他在《查⽶迪斯篇》中告诉我们

的⼀样，不要去尝试治愈没有灵魂的身体，因此在《蒂迈欧篇》中，

他强烈主张灵魂与身体共鸣，任何⼀⽅的缺陷，都是导致另⼀⽅发⽣

最⼤混乱与失衡的原因。这⾥也可能是⼀种预感，即在未来的医学

中，身⼼的相互依存关系将得到更充分的认可，⽽⼈与⼈之间的影响

可能会以现在认为不可能的⽅式发挥作⽤。” 

引⾃《法律篇》。

柏拉图坚决反对导泻疗法或许可从以下段落看出端倪。“当⼀个⼈主

动去医⽣那⾥就诊并服药时，他是否清醒地意识到，在此后的很⻓时

间⾥，其身体会处于⼀种宁死也不愿接受的持久状态吗？” 

出⾃1891年出版的路易斯·戴尔作品《对于希腊诸神的研究》（Studies of the Gods in Greece）第六章。

阿斯克勒庇亚德（Asclepiad）是许多古希腊医⽣的头衔。这个称谓可

能是⼀种荣誉头衔，或是阿斯克勒庇俄斯的后裔，或表明他们是熟练

的医师。也有⼈认为这是古希腊医学学派的⼀部分，许多古希腊医⽣

都属于这个学派。该学派最早起源于希波克拉底之后，主张通过对患









者的观察和体检来确诊疾病，并采⽤较为温和的治疗⽅法，例如草药

和饮⾷调节等，⽽不是过分依赖药物和⼿术等⽅法。

路易斯·戴尔（Louis Dyer，1851年-1908年）是⼀位美国教育家和作

家。他于1874年毕业于哈佛⼤学，曾经担任哈佛⼤学的希腊语助理教

授、康奈尔⼤学的希腊语代理教授。1893年，戴尔翻译了路易吉·科萨

的《政治经济学导论》。

值得注意的是，《对话录》丝毫没有提及阿斯克勒庇俄斯神庙的治疗

⽅法。他在对医学与医⽣的评论中没有谈到这些机构。希波克拉底与

其他雅典医⽣可能是世俗的阿斯克勒庇亚德，  但是正如戴尔所

说，“尽管如此，医⽣们仍然保持着对阿斯克勒庇俄斯的崇拜，其神

庙⾥的祭司们并不认为从外⾏那⾥获得世俗知识可耻”。 

⼆

涅斯托尔（Nestor）是希腊神话中的⽪洛斯国王。在《伊利亚特》与

《奥德赛》中，涅斯托尔是⼀位长寿的智者，经常向武⼠们讲述⾃⼰

早期的战绩以激励他们去战⽃。此外，nestor⼀词也⽤来指“睿智、阅

历丰富的长者”。

出⾃《伊利亚特》。

关于柏拉图对⼈体结构和功能在有序与⽆序状态下的总体构想，我们

就此讨论到这⾥。即使我们⽆法从这些论述中获取更多信息，那么这

位在⼈类智慧最辉煌时期的伟⼤思想家，对于这些问题的思考仍然具

有强⼤吸引⼒。不仅如此，其著作中还散布着⽆数简短的附带意⻅，

揭示了他对于⼈性在身体机能失调时展现出的深刻洞⻅。此外，他还

从医学中汲取了许多迷⼈的⽐喻，以及⼤量独具慧眼的建议，⽽其中

⼀些颇具现代⽓息。正如涅斯托尔所说，  尊贵的引航员与睿智的医

⽣“胜过千军万⻢”  ，⽽他们为《对话录》提供了⼀些最引⼈注⽬的

例证。





引⾃《拉凯斯篇》。

我选择了⼀个绝妙的医学定义作为标题，它可以为我编撰的教科书增

光添彩。“我在谈及医学的时候说，这是⼀⻔需要考虑到患者体质的

技艺，并且在每个案例中都有⾏动原则和理由。”或者，换⼀种整体

的⻆度来看，“⽆论是现在、过去与未来，只有医学这⻔学科才会始

终平等地关注健康问题”。 

出⾃《理想国》。

柏拉图对现代医学的起源进⾏了精彩的描述，并与阿斯克勒庇俄斯⾏

会的⽅法形成了对⽐。 

其实，我的意思是，求医不是源于治愈伤⼜或疾病流⾏时的需要，更

多时候是因为懒惰与我们所描述的那种⽣活习惯，使得体内充满了湿

⽓与风⽓，仿佛⾝体变成了沼泽地，迫使阿斯克勒庇俄斯的天才⼉⼦

们为疾病找到更多的名字，例如胀⽓与卡他，这难道不也是⼀种耻辱

吗？

是的，他说过，他们确实给疾病起了各种千奇百怪的名字。

在特洛伊战争期间，欧⾥庇洛斯（Eurypylus）是⼀位希腊英雄，以及

海伦的曾经追求者。在保卫⼤埃阿斯的过程中，他被帕⾥斯的箭射

中，失去了⾏动能⼒。

普拉姆尼葡萄酒（Pramnian wine）产于普拉姆诺斯⼭上的伊卡利亚

岛。根据阿⾥斯托芬的说法，这种酒⾮常⼲烈，雅典⼈并不喜欢。

在希腊神话中，帕特洛克罗斯（Patroclus）是阿基⾥斯的童年好友、

战时的亲密伙伴（恋⼈）。特洛伊战争时，当阿基⾥斯因为和阿伽门

农不合⽽拒绝作战时，帕特洛克罗斯就披上他的盔甲与特洛伊⼈厮

杀。









是的，我曾经说过，我不相信在阿斯克勒庇俄斯的时代会有这种疾

病；我是从英雄欧⾥庇洛斯的情况中推断出这⼀点的。  在荷马史诗

中，他在受伤后喝下了⼀杯撒满⼤麦粉和奶酪末的普拉姆尼酒，  尽

管这些东西会引起炎症，但是，参加特洛伊战争的阿斯克勒庇俄斯的

⼉⼦们，既没有指责给欧⾥庇洛斯敬酒的少⼥，也没有⾮难为他治病

的帕特洛克罗斯。 

然⽽，他说，这肯定是给他这种情况的特殊饮品。

希罗迪库斯（Herodicus）是⼀位公元前5世纪的希腊医⽣、营养学

家、哲学家和体操⼤师。他认为运动和良好的饮⾷是健康的关键基

础，并强调使⽤这两者来治疗各种疾病。他可能也是希波克拉底的导

师之⼀，其理论被认为是运动医学的基础。

其实不然，我回答道，如果你们还记得过去，正如⼈们通常所说的那

样，在希罗迪库斯时代之前，  阿斯克勒庇俄斯⾏会没有按照我们现

在的体系⾏医，那时的医疗更侧重于调养疾病。尽管希罗迪库斯⾝为

队医，但他也是个体弱多病之⼈，通过训练与医疗相结合，他找到了

⼀种折磨⾃⼰的⽅法，然后又将其传授到世界各地。

那是怎么回事？他说。

之所以希罗迪库斯创造出⼀种延缓死亡的⽅式，是因为他⾝患⼀种需

要持续调养的致命疾病，由于⽆法康复，因此只能作为病号了此⼀

⽣；除了照顾⾃⼰，他什么事也做不了，只要他偏离了⽇常的⽣活⽅

式，⾝体就会不断地遭受折磨，在科学的帮助下，他挣扎地活到晚

年。

这是对其技艺的⼀种罕见褒奖！

治疗体弱多病者的艺术，特别是那些经常关注⾃⾝疾病的⼈，例如疑

病症患者。







引⾃《理想国》。

他接着说，阿斯克勒庇俄斯没有指导其弟⼦学习驭病之术，  因为他

知道在秩序井然的城邦，有⼯作的⼈没有时间⽣病。如果⼀位⽊匠⽣

病了，他会找医⽣寻求⼀些“简单实⽤的治疗⽅案，例如催吐剂、导

泻剂、烧灼剂或做⼿术”。  如果有⼈给他开出⼀道营养⻝谱，以及让

他⽤绷带包扎头部等⽅法，那么他会说，他认为，以牺牲⼯作为代价

去照护疾病毫⽆益处，因此他会与这种医⽣告别，恢复他的⽇常习

惯，要么彻底痊愈，继续⽣活与⼯作，要么⽇渐式微，去世后便再⽆

烦恼。

引⾃《⾼尔吉亚篇》。

在《⾼尔吉亚篇》中，他对医学与体育技艺的关系进⾏了更深⼊的阐

述。“灵魂与身体对应两种技艺。针对灵魂的被称为政治技艺，⽽另

⼀种技艺则关乎身体，我不知道它的具体名称，但可以描述为两个分

⽀，其中⼀个是体育，另⼀个是医学。在政治技艺中，⽴法部分与运

动相呼应，就像正义对应着医学。然⽽这两个部分之间既有区别也有

联系，正义与⽴法和医学与运动分别涉及相同的主题……烹饪术乔装

打扮成为医学，假装知道什么⻝物最有益于身体。如果医⽣与厨师必

须参加⼀场⽐赛，裁判由⼉童或幼稚的成⼈担任，以确定谁最了解⻝

物的优劣，那么这位医⽣可能将会饿死。”  

引⾃《⾼尔吉亚篇》。

随后在同⼀段对话中，苏格拉底声称⾃⼰是当时唯⼀真正的政治家，

他说话不是为了阿谀奉承，⽽是为了城邦利益着想，由于他不愿意在

修辞上附庸⻛雅，因此在法庭上成为⼀个负⾯形象。他说：“我所⾯

临的审判，就像是在由⼩男孩组成的法庭上，医⽣遭到了厨师的指

控。在这种情况下，有⼈指责说，‘我的孩⼦们啊，这个⼈对你们做了

许多坏事；特别是对你们之中更年轻的⼈来说，他就是你们⽣命的终

结者，通过切割、焚烧、饥饿与窒息，直到你们不知所措为⽌；他给





你们最苦的药⽔，强迫你们忍饥挨饿，是不是这样？完全不像我能让

你们尽情享⽤各种美味佳肴’。当医⽣发现⾃⼰身陷这种困境时，你们

认为他还能做些什么回答呢？如果他要说实话，那么他只能说：‘我的

孩⼦们，我做的所有这些，都是为了你们的健康。’那么，在这样的陪

审团中，岂不会引起⼀⽚喧哗？他们该如何⾼声呐喊？”  

费德罗（Phaedrus，约公元前444年—约公元前393年）是⼀位信奉苏

格拉底的古希腊哲学家之⼀。柏拉图曾在《费德罗篇》中对他有所提

及，他⼀⽣致⼒于哲学⽅⾯的研究⼯作，对于后世产⽣了较⼤的影响

⼒。

古代物理学中重要的连续性与统⼀性原则被应⽤到身体上，从⽽使身

体像世界⼀样被视为⼀个整体。我们可以找⼏个重点段落来说明这⼀

点。因此，当苏格拉底问“你认为⽆须了解整体的本质，就能完全掌

握灵魂的本质吗？”，费德罗回答说：“希波克拉底（阿斯克勒庇亚

德）说，即使是身体的本质也只能通过整体来理解。” 他坚持整体治

疗的重要性⾼于局部治疗的观点。如果⼀位眼疾患者前来求助，那么

他们的建议是：“不能只关注他的眼睛，如果要治愈他的眼睛，必须

先解决头部问题。”然后他们⼜说：“只想着治愈头部⽽忽视身体其他

部位愚蠢⾄极。” 

查⽶迪斯（Charmides，？—公元前403年）是⼀位年轻英俊的雅典

⼈。作为柏拉图的叔叔，以及克⾥提亚斯的表亲，查⽶迪斯出现在以

他名字命名的柏拉图对话《查⽶迪斯篇》中。

克⾥提亚斯（Critias，约公元前460年—公元前403年）是⼀位古代雅

典的政治⼈物与作家。他作为⼀个⼈物出现在柏拉图的对话录《查⽶

迪斯篇》与《普罗泰⼽拉篇》中。

扎尔莫克西斯（Zalmoxis）是⼀位传说中的⾊雷斯国王。希罗多德在

《历史》第四卷中写到了他。













查⽶迪斯⼀直在抱怨头疼，  克⾥提亚斯请苏格拉底假装能够治好他

的病。  苏格拉底说他有⼀套符咒，是服役时从⾊雷斯国王扎尔莫克

⻄斯的⼀位医⽣那⾥学到的。  这位医⽣告诉苏格拉底，局部尝试应

建⽴在整体治疗上，⽽灵魂是尝试治愈身体的基础。“因此，如果要

使头部与身体康复，就必须从治疗灵魂开始，这是第⼀要务……那位

传授我治病与符咒的医⽣还特意提到：‘在他先把灵魂交给你治愈之

前，不要听任何⼈劝你去治疗头部。我们这个时代治疗疾病的最⼤错

误是，医⽣将灵魂与身体分离。’”⾄于苏格拉底提到的符咒，只是将

节制植⼊灵魂的蜜语。

引⾃《普罗泰⼽拉篇》。

引⾃《普罗泰⼽拉篇》。

虽然希波克拉底也是同时代的⼈，但是他仅在《对话录》中被提及两

次。年轻的希波克拉底是阿波罗多拉斯之⼦，即苏格拉底在其他地⽅

所说的“那位全能智者”。  他向普罗泰⼽拉学习⼈类⽣活的科学与知

识。苏格拉底问他：“如果你要去找科斯的希波克拉底（阿斯克勒庇

亚德），并且准备付钱给他，有⼈对你说‘希波克拉底啊，你在给⾃⼰

的同名⼈付钱。告诉我，你为什么给他付钱？’你该怎么回答呢？”“我

会说，”他回答道，“因为他是⼀位医⽣。”“那他对你⼜有何期待

呢？”“成为⼀位医⽣。” 他说。这段话表明，希波克拉底会经常收徒

并传授医术。在《欧绪德谟篇》中，苏格拉底在谈到医⽣的教育时

说：“他应该把弟⼦送到宣称⾃⼰精于此道的⼈，要求为传道授业付

费的⼈，以及教授任何愿意学习的⼈那⾥。” 

振⽔⾳（succussion splash）是⼀种⽓体和液体撞击的声⾳。

杵状指（clubbed fingers）表现为⼿指或⾜趾末端增⽣、肥厚，呈杵状

膨⼤。

引⾃《普罗泰⼽拉篇》。







我们看到的诊断⽅法⽆疑源于个⼈观察，⽽它可能是来⾃伟⼤的希波

克拉底本⼈。我们每天都会通过肺结核患者的杵状指和⽓胸患者的振

⽔⾳想起他，这些都是他对肺部疾病的深刻了解所归纳的知识要点。

假设某⼈正在询问别⼈的健康状况或其他身体特征，他端详着对⽅

的⾯部与指尖，然后说：‘露出你的胸背，让我看得更清楚。’接着苏

格拉底对普罗泰⼽拉说，“说出你的想法，敞开你的⼼扉，等等。”  

根据柏拉图作品的英译本出版时间，其中“darling folly”应出⾃《蜜蜂

的寓⾔》，直译为“可爱的愚蠢”。作者伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville，1670年11⽉15⽇—1733年1⽉21⽇）是⼀位哲学家、政治

经济学家与讽刺作家。他出⽣于荷兰⿅特丹，⼤部分时间⽣活在英

国，主要作品都使⽤英语出版。他以《蜜蜂的寓⾔》⽽闻名。

在《泰阿泰德篇》中，最著名的医学段落之⼀是苏格拉底以助产⼠⾃

喻，他可以在⼈们的灵魂临产时进⾏治疗，并对他们的身体状况进⾏

诊断，到底怀的是真理还是“可爱的愚蠢”。  虽然整个章节很⻓，但

是必须加以引⽤。苏格拉底遇到了⼀个“⼩难题”，他想认识年轻的才

⼦泰阿泰德。泰阿泰德的知识道路⼀⻢平川，“就像油河⼀样静静地

流淌”，⽽苏格拉底已经将他作为学习的典范。当被问到知识是什么

时，泰阿泰德当即陷⼊了困惑，⽆法摆脱⼀种焦虑的感觉。

泰阿泰德：我可以向你保证，苏格拉底，当我得知你提出的问题时，

我⼀直在尝试着回答。但我既不能说服⾃⼰给出任何答案，也不知道

谁能按你的要求回答问题。因此我⽆法摆脱⼀种焦虑的感觉。

苏格拉底：这些是分娩的剧痛，我亲爱的泰阿泰德。你⼼中有某些东

西即将诞⽣。

泰阿泰德：我不知道，苏格拉底。我只是说出我的感觉。

费纳瑞特（Phaenarete，公元前5世纪）是希腊哲学家苏格拉底的母

亲。这个名字的意思是“将美德带到光明中的⼈”。在柏拉图的《泰阿



泰德篇》中，苏格拉底将⾃⼰作为哲学家的⼯作，与她作为助产⼠的

⼯作进⾏了⽐较。

苏格拉底：你可真是孤陋寡闻，你难道没有听说过，我是⼀位勇敢强

壮的助产⼠之⼦，她的名字叫作费纳瑞特吗？ 

泰阿泰德：是的，我听说过。

苏格拉底：那你听说过我⾃⼰也从事助产⼠的⼯作吗？

泰阿泰德：不，从来没有。

苏格拉底：让我告诉你，我的朋友，我确实在从事助产⼠的⼯作；但

你必须保守这个秘密，因为世上还没有⼈发现；所以他们只说我是最

奇怪的凡⼈，总是把⼈们逼得⾛投⽆路。你也听说过这个吗？

泰阿泰德：是的。

苏格拉底：需要我告诉你原因吗？

泰阿泰德：当然需要。

苏格拉底：请记住助产⼠的全部职责，然后你会更好地理解我的意

思。如你所知，除了那些过了⽣育年龄的⼥性，凡有⽣育能⼒的⼥性

不会从事这⾏。

泰阿泰德：是的，我知道。

苏格拉底：据说其原因是阿尔忒弥斯，作为⼀位不是母亲的⽣育之

神，她尊重那些与⾃⼰情况相同的⼈。但是她不能允许没有⽣育的⼈

做助产⼠，因为⼈性需要经验才能了解技艺的奥秘。为此，她把该职

位分配给了那些过了⽣育年龄的⼈。

泰阿泰德：我相信。

苏格拉底：我也相信，或者说我绝对肯定，助产⼠⽐其他⼈更清楚谁

怀孕了，谁没有怀孕，对不对？

泰阿泰德：⾮常正确。

苏格拉底：通过使⽤药⽔和咒语，她们能够随意引起剧痛并令其缓

解。她们能让那些难产的⼈顺利⽣产，如果她们认为合适，她们还会

将胚胎扼杀在⼦宫⾥。

泰阿泰德：她们能做到。

苏格拉底：你有没有察觉到，她们还是最精明的媒⼈，⾮常清楚什么

样的组合能够⽣下优秀的后代？

泰阿泰德：没有，从来没有。

苏格拉底：那么让我来告诉你，这⽐剪断脐带更让她们⾃豪。如果仔

细想想，你会发现那种既能培育又能收获⼤地果实的技艺，最有可能

知道各种植物或种⼦应该种植在什么样的⼟壤⾥。

泰阿泰德：是的，相同的技艺。

苏格拉底：你认为⼥性应该另当别论吗？

泰阿泰德：我不这样认为。

苏格拉底：当然不是。助产⼠是受⼈尊敬的⼥性，但在性格上也难免

有缺陷，她们之所以回避⾃⼰从事的职业，是因为她们害怕被称为淫

媒，这是对那些以⾮法与反科学的⽅式将男⼥结合在⼀起之⼈的称

呼。然⽽真正的助产⼠才是忠诚与唯⼀的媒⼈。

泰阿泰德：显⽽易见。



苏格拉底：这就是助产⼠，她们的职责⾮常重要，但是⽆法与我的相

⽐。因为在尘世间，⼥性不能既在此时诞下真⾝，又在彼时⽣下难以

区分的赝品。如果她们这样做的话，那么辨别真伪就将成为助产术的

最⾼成就，你会这样认为吗？

泰阿泰德：我确实会的。

阿⾥斯提德（Aristides，公元前530年-公元前468年）是⼀位古代雅典

的政治家。他以品德⾼洁、正直、廉洁奉公著称。古代历史学家希罗

多德称他为“雅典最优秀、最尊贵的⼈”。在柏拉图的苏格拉底对话

中，他也得到了类似的崇敬待遇。

利西马科斯（Lysimachus，约公元前360年-公元前281年）是亚历⼭⼤

⼤帝的继业者。公元前306年，他成为⾊雷斯、⼩亚细亚和马其顿的国

王。

普罗迪科斯（Prodicus，约公元前465年—约公元前395年）是⼀位希腊

哲学家，第⼀代诡辩家中的⼀员。他作为⼤使从凯奥斯来到雅典，以

演讲者与教师的⾝份⽽闻名。柏拉图对他的尊重超过了其他诡辩家。

在柏拉图的⼏篇作品中，苏格拉底作为普罗迪科斯的朋友出现。

苏格拉底：好吧，我的助产术与她们的基本上⼀致，但在以下⽅⾯有

所不同。但不同之处在于我照护的对象是男性⽽⾮⼥性，我在他们思

想分娩时照顾他们的灵魂⽽⾮⾝体；我这门技艺的过⼈之处在于彻底

检查年轻⼈⼼灵所孕育的思想，到底是虚假的幻象还是⾼贵的真⾝。

与助产⼠⼀样，我也不能⽣育，我经常被指责向别⼈发问⽽⾃⼰⽆法

回答，这确实有道理。原因在于，神迫使我做助产⼠，然⽽却禁⽌我

⽣育。因此，我本⼈⼀点也不聪明，也没有任何属于我⾃⼰灵魂的发

明或产物，但那些与我交谈的⼈会受益。他们中的⼀些⼈刚开始显得

很迟钝，但是后来，随着我们的了解逐步加深，如果神对他们施以恩

惠，他们都会取得惊⼈进步，⽽这在别⼈和他们⾃⼰看来都是如此。

很明显，他们并未从我这⾥学到过任何东西，他们所坚持的许多美好





发现都源于⾃⼰的创造。但他们的顺利成长要归功于我与神。我这些

话要证明的是，他们中有许多⽆知的⼈，要么⾃以为是地鄙视我，要

么受别⼈影响过早离去，不仅因养育不当失去了我以前接⽣的孩⼦，

还⽤滥交扼杀了他们⾝上所拥有的⼀切，他们对于谎⾔与假象的喜欢

胜过真理。正如旁⼈眼中所见，他们以看到⾃⼰愚蠢之⾄⽽告终。利

西马科斯的⼉⼦阿⾥斯提德就是其中之⼀，  此外还有许多⼈。这些

逃课的⼈经常回到我⾝边，并且恳求我再次与他们交谈，他们甚⾄愿

意向我下跪，然后，如果我熟悉的⼈允许，当然并不会总是这样，我

就接受他们，于是他们又开始成长。对于那些与我交往的⼈来说，我

的技艺能够唤起与安抚他们的痛苦，就像⼥性在临产时经历的剧痛⼀

样。他们⽇⽇夜夜充满了困惑与痛苦，甚⾄⽐⼥性临产时的阵痛更严

重，⽽他们⼤多就是这样。泰阿泰德，还有⼀些来找我的⼈，他们表

⾯上看似毫⽆所长。我知道他们不需要我的技艺，于是哄劝他们与某

⼈结婚，凭借神的恩典，我通常能辨别出谁可能对他们有益。我把他

们中的许多⼈送到普罗迪科斯，  以及其他品质卓越的圣贤那⾥。泰

阿泰德，我的朋友，我之所以给你讲述这个长篇⼤论，是因为我怀

疑，就像你⾃⼰认为的那样，你正在经历某种思想上的痛苦，也就是

说你孕育着某种观念。到我这⾥来吧，我不仅是助产⼠的⼉⼦，⽽且

我⾃⼰也是助产⼠，但你要尽⼒回答我的问题。如果我剥夺并揭露你

的最初想法，那么请不要为此迁怒于我，并表现出有同样遭遇的⼥性

的态度，因为我发现你构想的只是幻影。因为我确实认识⼀些⼈，当

我剥夺其可爱的愚蠢时，他们已经准备好恩将仇报。他们不明⽩我的

⾏为是出于善意，也不知道没有任何神会与⼈为敌，可这些不在他们

的考虑范围之内。我在这⼀切上也不是他们的敌⼈，但是如果我承认

谎⾔或扼杀真理，那么我就犯下了严重的错误。泰阿泰德，我再次重

复⼀遍之前的问题：“知识是什么？”别说你不知道，像个男⼈⼀样，

在神的帮助下，你肯定会知道的。

风卵（wind-egg）也叫⽆精卵，指的是受精失败或者发育不全的卵，

以前认为这种卵是由风孕育的结果。在这⾥指不完美的想法。







接下来，苏格拉底需要继续查明，泰阿泰德诞下的智婴是⻛卵还是名

副其实的真身。  “这就是那个孩⼦，⽆论其结果如何，都是你我诞下

的⼼⾎，如今他已经出⽣了，我们必须带他绕炉祈祷，看看他是否值

得养育，或者只是⻛卵与赝品。他会⼀直被养育不被抛弃吗？还是说

如果我夺⾛你的头胎，你会⽆动于衷地看着他被带离？”结论是：“你

所孕育的只是空洞的想法，且你的思想产物不值得养育。”这段对话

在结束时⼜提到了助产⼠：“就像我的⺟亲⼀样，神赐予我助产⼠的

职责。她为⼥性接⽣，我为男性服务，⽽且他们必须年轻、⾼尚与正

直。” 

三

欧绪德谟（Euthydemus）是《欧绪德谟篇》中的同名⼈物，他是⼀位

被苏格拉底质疑的诡辩家。

出⾃路易斯·戴尔作品《对于希腊诸神的研究》（Studies of the Gods in Greece）。

我们可以从柏拉图的著作中收集到许多关于当时医⽣地位的细节。很

明显，这个⾏业在希波克拉底之前已经⾮常成熟并经历了⻓期发展，

⽽我们在某种程度上错称他为医学之⽗也是⼀种巧合。苏格拉底与欧

绪德谟之间的⼩插曲反映了医学⽂献的发展状况。  苏格拉底说：“当

然，你拥有这么多书籍，看来是打算从医了。”然后他⼜补充说：“你

知道，关于医学的书籍有很多。”   正如戴尔所⾔，⽆论这些书籍的质

量如何，它们的数量⼀定相当可观。

《政治家篇》（Statesman）是柏拉图的⼀篇哲学对话录，其中苏格拉

底与⼏名对话者论述“谁是政治家”这⼀主题。该对话通常被归⼊柏拉

图的晚期作品中。

出⾃《政治家篇》（Statesman）。

从柏拉图的著作中可以清楚地了解到，在雅典存在两种医⽣（除了庸

医与阿斯克勒庇俄斯⾏会），即私⼈医⽣与城邦医⽣。虽然后者在数









量上较少，但显然是最杰出的阶层。从其中⼀部对话录（《⾼尔吉亚

篇》）的引⽂可以看出，他们显然是由公⺠⼤会选举产⽣的。“当⼤

会召开时就可以选举医⽣。”之所以该职位的任期为⼀年，是因为在

《政治家篇》中有这样的说法，  “当任期届满时，引航员或医⽣必须

来到复审法庭”，回答可能针对他提出的任何指控。在同⼀篇对话

中，出现过以下评论：“如果任何在私⽴机构执业的⼈，有能⼒为公

⽴机构的医⽣提建议，那么他难道不该被称为医⽣吗？”   很显然，医

⽣只有在执业⼀段时间并取得巨⼤成就后，他才能被认为具有担任城

邦医⽣⼀职的资格。“如果你和我都是医⽣，并且相互给对⽅提出了

建议，我们就有能⼒作为城邦医⽣执业，我要是不咨询你，你也不会

找我商量，那么，苏格拉底本⼈呢，他的身体健康吗？⽆论是奴⾪还

是⾃由⺠，还有⼈知道谁被他治好过吗？” 

在《理想国》的引⽂中，也提到了这两种医⽣的情况：“你们现在知

道了，当患者⽆需药物治疗，且只需要调理身体时，下医就能满⾜需

求；但是当患者必须⽤药时，就应该选择上医。” 

迪莫塞迪斯（Democedes，约公元前6世纪）是⼀位古希腊著名医师。

他曾在雅典等地⾏医，后⾄萨摩斯波利克拉特斯国王的王宫继续⾏

医。公元前522年成为⼤流⼠⼀世的御医。

波利克拉特斯（Polycrates，公元前540年—公元前522年在位）是⼀位

统治萨摩斯的暴君。波利克拉特斯的事迹主要来源是历史学家希罗多

德，他在《历史》第三部中描述了波利克拉特斯统治的兴衰。

城邦医⽣的职务在此之前已经存在了两代，例如，在公元前6世纪下

半叶，迪莫塞迪斯于雅典担任该职位，  他的薪⽔相当于406英镑，

⽽且，就像⼀位现代教授可能做的那样，他被萨摩斯的暴君、波利克

拉特斯⼤幅加薪的建议诱惑。  此外，从《法律篇》中可以明显看

出，医⽣的助理通常来⾃奴⾪。

出⾃《法律篇》。







就医⽣的治疗⽅法来说，我可以提醒你们的是，有些⼈⽐较温和，有

些⼈⽐较粗暴；正如孩⼦们会要求医⽣对他们温柔⼀样，我们也可以

请求⽴法者⽤最温和的⼿段来治理乱象。我的意思是，除了医⽣，还

有医⽣的仆⼈，他们也被称为“医⽣”。 

克⾥特岛的克莱尼亚斯（Cleinias of Crete）是⼀位克⾥特岛的⽴法

者，在⽂中简称克。

克：⾮常正确。 

⼀位不知名的雅典客⼈，对话中的主要思想都由他提出，实际上是柏

拉图思想的代⾔⼈。

客：⽆论他们出⾝于奴⾪还是⾃由民没有区别。  他们通过对主⼈的

⾔听计从来获取医学知识，依靠经验⽽不是采⽤⾃由民的⾃然学习⽅

式。⾃由民在系统地掌握了技艺后，又会系统地传授给他们的学⽣。

你知道有这两类医⽣吗？

克：当然知道。

客：你是否曾经注意到，城邦中的患者也分为两种，即奴⾪与⾃由

民；奴⾪医⽣四处奔⾛，忙着为奴⾪们治病，或在诊所⾥等待他们。

这种医⽣从不与患者单独交谈，也不让他们诉说⾃⼰的个⼈病痛。奴

⾪医⽣仅凭经验开⽅，仿佛他⽆所不知。当像个暴君⼀样开始发号施

令后，他便会以同样的⾃信冲向其他患病的奴⾪，这样就可以减轻主

⼈照护其他病号的负担。但另⼀种医⽣是⾃由民，他为⾃由民看病和

⾏医。他将调查追溯⾄更远，且深⼊疾病的本质。他与患者以及其朋

友们交谈，既从患者那⾥获取信息，又尽其可能指导患者，直到他确

信⽆误后才会开出药⽅。最后，当他使患者逐步置于其影响下，并且

引领他们⾛上健康之路时，他才会尝试治愈患者的疾病。那么对于医

⽣与训练师来说哪种⽅式更具优势呢？他应该以兼容并蓄的⽅式实现

⽬标，还是以简单粗暴的单⼀⽅式完成更佳呢？



《⾼尔吉亚篇》中也提到了这种⾸先通过论证来说服患者的理念，⽽

且似乎的确为当时的众多诡辩家创造了机会。⾼尔吉亚认为修辞学具

有⾄⾼⽆上的作⽤，并且声称它已经掌控了所有劣等的技艺。⾼尔吉

亚说：“让我给你们举⼀个明显的例⼦。我曾多次与我的兄弟希罗迪

库斯，还有其他⼀些医⽣，去看望他的⼀位患者，⽽这位患者拒绝医

⽣给他吃药、做⼿术或⽤烙铁烧灼。对于那些他不愿意为医⽣做的

事，我只是通过修辞就劝说他为了我回⼼转意。我想说的是，如果⼀

位修辞学家与⼀位医⽣来到任何⼀座城市，在公⺠⼤会或任何其他集

会上⻆逐城邦医⽣的职位，那么医⽣肯定毫⽆胜算。但是如果修辞家

愿意的话，能⾔善辩的他就可以当选。”在另⼀个地⽅（《法律

篇》），柏拉图讽刺了这种习俗：“对于这⼀点，你可以⾮常肯定，

如果⼀位不学⽆术的经验主义医⽣，遇到绅⼠医⽣正在⽤⼏乎都是哲

学的语⾔与其绅⼠患者交谈，从疾病的发⽣开始讲起，讨论整个身体

的性质，他在听闻后⼀定会放声⼤笑，并说出那些被称为医⽣的⼈最

常挂在嘴边的话。他会说，蠢货，你不是在治病，⽽是在教育他；他

不想成为医⽣，⽽是想得到痊愈。” 

柏拉图对于医⽣的个⼈素质谈得不多，但是在《理想国》中有⼀个我

们不太满意的独创观点：“如今那些最⾼明的医⽣从年轻时代就开

始，将其医学知识与最佳治病经验结合起来；他们的身体最好弱不禁

⻛，并且应该经历过各种疾病。在我看来，身体不是他们治愈身体的

⼯具。在这种情况下，我们不能允许他们⽣病或病倒。但是他们可以

⽤⼼灵来治愈身体，⽽病态的⼼灵⽆法治愈任何疾病。” 

在希腊神话⾥，上界（Upper World）是神祇和英雄们所⽣活的天堂之

地，被认为是纯洁、美好和永恒的居所。它与地界和冥界共同构成了

三界体系，其中上界通常被视为最⾼的境界。

在《费德罗篇》中，柏拉图谈到了灵魂与上界⽣命的本质，  ⽽我们

可以从这段神秘描述⾥，窥⻅他对医⽣的看法。我们只是拥有⽣命的

失败者，虽然上层灵魂的残余实现了真理的愿景，但我们“因此在遗









忘与罪恶的双重负担下”堕落。这些灵魂可以进⼊⼈类存在的九个等

级，包括从哲学家或艺术家到暴君的各⾊⼈等。其中医⽣或体育爱好

者属于第四等级。

阿伽颂（Agathon，公元前447年—公元前400年）是⼀位雅典悲剧诗

⼈，其诗歌和散⽂作品在古希腊⽂学史上占有重要地位。他曾出现在

柏拉图的《会饮篇》中。伯罗奔尼撒战争后期，他离开雅典到达马其

顿并直⾄去世。

埃⾥希马科斯（Eryximachus，约公元前448年—公元前5世纪末或公元

前4世纪初）是⼀位古代雅典医⽣，因在柏拉图的《会饮篇》中扮演的

重要⾓⾊⽽闻名于世。他的⽗亲阿库门努斯（Acumenus）也是⼀位医

⽣。

阿⾥斯多德穆斯（Aristodemus）是苏格拉底早期的⼀位忠实追随者。

打嗝在医学上称为呃逆，是由于横膈膜出现阵发性和痉挛性收缩⽽引

起。

阿⾥斯托芬（Aristophanes，约公元前448年—公元前380年）是⼀位古

希腊喜剧作家。他被视为古希腊喜剧尤其是旧喜剧最重要的代表。柏

拉图在其作品《会饮篇》中将他作为⼈物之⼀。

尽管柏拉图在描述医⽣的神秘地位时将其定位在中层，但是在社交上

欢迎医⽣进⼊雅典最精英、最⾼贵的圈⼦。《会饮篇》中曾经有过这

样的描述，在阿伽颂家⾥举办的那场盛宴中，  作为医⽣与医⽣之

⼦，埃⾥希⻢科斯以⾸席演讲者的身份发⾔，  他在赞美爱情时

说：“我将从医学开始，向我的⾏业致敬。”我们还发现他站在节制与

清醒的⼀边：“对于我、阿⾥斯多德穆斯、  费德罗以及其他不胜酒⼒

的⼈来说，我们⾮常庆幸地发现那些把酒⾔欢的⼈不在状态（我没有

将苏格拉底算在内，他既可以开怀畅饮，也可以滴酒不沾，⽆论我们

做什么，他都不会介意）。好吧，既然⼤家似乎都不愿意多喝，那么

作为⼀位医⽣，请原谅我这种说法，过量饮酒是⼀种我反感的习⽓，

如果我可以做点什么的话，那么⼀定会奉劝他⼈节制，尤其是那些依

然受到昨天宿醉影响的⼈。”⽽埃⾥希⻢科斯开具的呃逆处⽅，  则使











他们这段对话变得栩栩如⽣。当轮到阿⾥斯托芬的时候，  他因为吃

得过饱⽽正在打嗝，于是他对埃⾥希⻢科斯说：“要么不让我打嗝，

要么你替我发⾔。”埃⾥⻄⻢科斯建议他屏住呼吸，如果不⾏就⽤少

量清⽔漱⼝，并且若是打嗝还在持续，就⽤东⻄挠⿐⼦打喷嚏，然后

他⼜补充道：“如果你打⼀两个喷嚏，那么即便是最剧烈的呃逆也定

会消失。” 

指的是阿斯克勒庇俄斯。

克⾥托（Crito，约公元前469年—公元前4世纪）是⼀位古代雅典的农

业学家，苏格拉底的追随者之⼀。他与苏格拉底⼀起在雅典的阿洛佩

塞德梅长⼤，与其有着深厚的友谊。

《斐多篇》。《斐多篇》是柏拉图的第四篇对话录，记述了苏格拉底

⽣前的最后时光。

毒芹（hemlock）是⼀种伞形科毒芹属的多年⽣草本植物。毒芹含有可

可碱和⼀些类似的有毒⽣物碱，对所有⾷⽤它的哺乳动物（和许多其

他⽣物）都有毒。

出⾃路易斯·戴尔作品《对于希腊诸神的研究》（Studies of the Gods in Greece）。

在那段⽂学史上⽆与伦⽐的难忘场景中，苏格拉底在监狱⾥饮下毒药

后的医学症状⽆需赘述；然⽽我可以提及⼀个⽅⾯，以表明他对这位

伟⼤医神的崇敬之情。  苏格拉底奠酒祭神的愿望被拒绝（他遭到狱

卒警告，说只有毒酒管够），他的临终遗⾔是：“克⾥托，  我们⽋阿

斯克勒庇俄斯⼀只公鸡。” 根据戴尔的理解，“苏格拉底庄重微笑的

告别似乎意味着，这要归功于阿斯克勒庇俄斯，他是⼀位擅⻓药物治

疗的神，其⼒量体现在它们的效果上，他拥有最受欢迎的灵丹妙药，

治愈了苏格拉底的全部痛苦，并且结束了他的⼀切苦难。毒芹⽤死亡

治愈了他的⽣命，  同时给予他来世的辉煌荣耀。对于这个唤醒真实

⽣命的巨⼤恩惠，苏格拉底⽋阿斯克勒庇俄斯⼀份谢礼。之所以向阿











斯克勒庇俄斯献上这只公鸡，显然是因为他能够唤醒死者获得永

⽣”。 

乔伊特教授的悼词⽆愧于⼤师，⽆愧于他对这代⼈的伟⼤诠释，请允

许我以此来结束这篇⻓⽂：

⾃从他回到阿波罗和缪斯之地已经过去了2200多年。然⽽他的话语依

然在⼈们⽿边回荡，因为其声⾳在所有哲学家中最为悠扬。他是⼀位

天资卓越的不朽先知或导师，也是仅有的始终表⾥如⼀的典范。在他

的思想⾥，所有前⼈的贡献都得到了继承，所有后⼈的成就也部分得

到预见。⽽其他哲学导师的思想早已枯萎凋零，他们在⼏个世纪后便

彻底化为尘埃；但是他始终长盛不衰，并总在引导⼈们锐意进取。他

们的思想抽象偏颇，但是他的智慧⾯⾯俱到。他⾃⼰也有⽭盾的地

⽅，因为他总是在与时俱进，深知许多哲理难以⾔状，且真理⽐⼀致

性更为重要。以最崇敬之精神接近他的⼈，将获得他最丰厚的智慧成

果，通过古代评论家解读他的⼈，很难能对其有全⾯的了解。

伊利索斯河（Ilisos）是希腊雅典的⼀条河流，原为基菲索斯河⼀条⽀

流，现在⼤部分处于地下。柏拉图曾经在作品中提及。

出⾃《费德罗篇》。

引⾃《会饮篇》。

出⾃《费德罗篇》。

我们可以⽤⼼灵之眼看到，他在学院的⼩树林⾥，或在伊利索斯河

畔，  或在雅典的街道上，独⾃⼀⼈或与苏格拉底同⾏，⼼中充满了

后来成为⼈类共同财产的思想。或者我们可以把他⽐作隐⾝于某座宙

斯或阿波罗神庙⾥的雕像，俨然⼀副尘世之外的神明模样。或者我们

可以再次展开想象，看到他以另外⼀种状态，追随以前在幻象中看到

的天国众神。  因此，“我们带着⼏分戏谑，但又带着⼏分认真”，  徘

徊在那个已消逝世界的记忆中。 

科学的推动⼒

知识⽆处不在，智慧却在徘徊。

《洛克斯利⼤厅》，阿尔弗雷德·丁尼⽣

谁不热爱知识？谁会抱怨

她的美貌？愿她伴随⼈类

⾛向繁荣！谁来稳固

她的基础？让其功业得胜。

《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》，阿尔弗雷德·丁尼⽣

⼀

出⾃珀西·⽐希·雪莱作品《阿多尼》。

努马·庞⽪⾥乌斯（Numa Pompilius，公元前753年—公元前673年）是

⼀位具有传奇⾊彩的罗马国王，许多罗马最重要的宗教和政治制度都

归功于他。此外，他还建⽴了雅努斯神殿。

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》第103节

第23⾏。

在对辉煌过去的持续回忆中，个⼈与⺠族找到了他们⾄⾼⽆上的灵

感。如果在今天，这种对⾃身如此可贵、对联想如此重要的灵感被削

弱，那么难道不是因为在⺠主制度下，个⼈主义盛⾏让我们失去了连

续感吗？当我们在罗⻢历史中读到纪念逝者的仪式，看到⼈们即使在

丰收节这样的⺠间节⽇⾥，也会对逝者进⾏召唤与缅怀的严谨态度

时，我们虽然感受得并不深刻，但也能体会到，此类连续感在其继任

者⽣活中所起的作⽤，通过这种荣耀的影响，我们可以让⽬前冷漠乏











味的⽇常⽣活，从“已逝⾼尚天性的神圣触感”汲取能量。  在我们的

现代⽣活中，找不到与之对应的感受，虽然这种永恒不朽的甜蜜与温

馨感，曾经在努⻢创⽴的宗教中备受珍惜，  但对我们来说已经失去

了全部价值。我们甚⾄对那些回忆过去的⼈感到厌烦，他们坚称这是

我们⽣活中的⼀项重要因素，除了现在的前景与未来的可能，我们对

于⼀切事情都没有耐⼼。年复⼀年，这些开创者的记忆渐渐从群⼭中

消失，遗忘的阴影越来越深地笼罩在他们身上，直到留下⼀幅画像，

或许只有⼀个名字，仍然将逝者与⽣者联系起来。  被遗忘似乎根本

不可避免，但我们不⽆忧虑地认识到，他们的名望与声誉被淹没在三

千名师⽣的⽇常⽣活中；在第⼆种崇⾼的状态下，当他们把⽬光投向

下⾯，俯视着他们缺席的盛典，看到其名字在聚会中被忽略时，这势

必会让“智者阶层”感到悲伤。然⽽⼈性的疏离是我们的损失，我们需

要永远铭记那些在艰难困苦的⽇⼦⾥，为学院在旧殖⺠时期奠定基础

的前辈。

艾萨克·琼斯·威斯塔（Isaac Jones Wistar，1827年11⽉14⽇—1905年9⽉

18⽇）是⼀位美国律师、矿⼯、军⼈与作家。他在美国内战期间服役

于联邦军队，后来成为⼀名杰出的刑罚学家与作家。1892年，威斯塔

在宾⼣法尼亚⼤学建⽴了威斯塔解剖学与⽣物学研究所。

有七位解剖学家在宾⼣法尼亚⼤学医学院创办早期任教，他们分别是

卡斯帕·威斯塔、约瑟夫·梅利克·莱迪、约翰·⾟格·多尔西（John Syng Dorsey）、菲利浦·⾟格·菲齐克、威廉·埃德蒙兹·霍纳、威廉·吉布森与

⼩威廉·希彭。

今天，承蒙威斯塔将军的慷慨解囊，  我们为这所⼤学的已故先贤卡

斯帕·威斯塔树⽴了⼀座丰碑。  对他的缅怀不仅体现在这座宏伟的研

究所，还遍及你们所看到的那些庄严的学术建筑，⽽我则感到⾮常荣

幸能够⽤语⾔向他致敬。

约翰·⾟格·多尔西（1783年—1818年）是⼀位美国外科医⽣。1811年，

他完成了美国国内第⼀例成功的髂外动脉结扎⼿术。1813年，他撰写







了美国第⼀本系统的外科学教科书《外科学纲要》（Elements of Surgery）。1818年，他在宾⼣法尼亚⼤学演讲后感染伤寒去世。

威廉·埃德蒙兹·霍纳（William Edmonds Horner，1793年6⽉3⽇—1853

年3⽉13⽇）是⼀位美国外科医⽣与解剖学家。霍纳在宾⼣法尼亚⼤学

度过了他的职业⽣涯，曾经担任解剖学教授（1831年—1853年）。

1829年，霍纳出版了美国第⼀部病理学教科书《论病理解剖学》

（Treatise on Pathological Anatomy）。

威廉·吉布森（William Gibson，1788年3⽉14⽇—1868年3⽉2⽇）是⼀

位美国外科医⽣。1805年开始，吉布森参加了宾⼣法尼亚⼤学医学院

的课程讲座，其中菲齐克教授给他留下了深刻的印象。1811年，他年

仅23岁就成为外科学教授。1819年，吉布森接替了菲齐克教授的位

置，被宾⼣法尼亚⼤学聘为外科主任。

但由于这是⼀家解剖学研究所，因此我们今天的致敬，⾄少在细节上

可以合理地限定为对教授这⻔课程的前辈的颂扬上。有关解剖学教职

涌现出许多令⼈难忘的回忆，使其在所有其他教职中占据了⾸要地

位。在传统的七座排序中，中间是解剖学教授的座位，左侧是⽣理

学、化学与药学教授的位置，右侧是实践、外科学与产科学教授的位

置。随着学术复兴，解剖学给医学带来了活⼒与解放，在16、17和18

世纪，除了极少数特例之外，这个⾏业的盛名都属于那些杰出的解剖

学家。在担此重任的过程中，宾夕法尼亚⼤学有过⼀段不寻常的经

历。在莱迪去世后的四分之⼀个世纪⾥，有六位解剖学教授的名字出

现在学院名册⾥。然⽽，多尔⻄只为同学们上了绪论课，  就在当晚

得了⼀场致命的疾病。第⼆年，菲⻬克从外科学教授的职位上转任，

霍纳则成为他的助⼿。  因此，实际上，⾃这所学院成⽴以来，讲授

解剖学的教授仅有四位。菲⻬克的名字与外科学教授永远密不可分。

我们不知道是什么原因导致了这次紧急调整，但是我们可以很容易地

推断出，当时年仅26岁的霍纳⾮常年轻，⽽来⾃⻢⾥兰⼤学的吉布森

正如⽇中天，  他们可能在⽇后成为外科上的对⼿，因此这应该是最

值得考虑的因素之⼀。



威廉·特纳（William Turner，1832年1⽉7⽇-1916年2⽉15⽇）是⼀位英

国解剖学家，曾经于1903年-1916年任爱丁堡⼤学校长。1857年，他出

版了著名的《⼈体解剖学与⽣理学图谱》（Atlas of Human Anatomy and Physiology）。1867年，特纳被任命为爱丁堡⼤学解剖学教授。

出⾃《美涅克塞努篇》（Menexenus）。《美涅克塞努篇》是柏拉图

所著的长篇葬礼辞，讽刺了伯⾥克利为伯罗奔尼撒战争的辩解。其中

的两个主⾓是苏格拉底和美涅克塞努。这句话的意思是，同⾏之间互

相恭维令⼈感到愉快。

亚历⼭⼤·门罗⼀世（Alexander Monro Primus，1697年9⽉19⽇—1767

年7⽉10⽇）是⼀位苏格兰外科医⽣与解剖学家。他的⽗亲是著名的外

科医⽣约翰·门罗。在⽗亲的⽀持下，亚历⼭⼤·门罗被任命为爱丁堡⼤

学解剖学教授。他⽤英语⽽不是传统的拉丁语授课，为爱丁堡⼤学医

学院的声誉做出了贡献。1726年底，门罗出版了他唯⼀的教科书《⼈

体⾻骼解剖学》（The Anatomy of the Human Bones）。亚历⼭⼤·门罗

⼆世（Alexander Monro Secundus，1733年5⽉22⽇—1817年10⽉2⽇）

是⼀位苏格兰解剖学家、医⽣与医学教育家。他是亚历⼭⼤·门罗⼀世

的第三个⼉⼦，曾经担任爱丁堡⼤学解剖学系主任。其贡献包括描述

了淋巴系统，以及反映颅内压变化的门罗-凯利学说。亚历⼭⼤·门罗

三世（Alexander Monro Tertius，1773年11⽉5⽇—1859年3⽉10⽇）是

⼀位苏格兰解剖学家与医学教育家，曾经担任爱丁堡⼤学解剖学系主

任。据他的批评者说，门罗是⼀个缺乏灵感的解剖学家，在教学或科

学⽅⾯⽆法与其⽗亲或祖⽗相⽐。他的学⽣包括查尔斯·达尔⽂。达尔

⽂曾经说，门罗的解剖学讲座就像他⾃⼰⼀样乏味。

约翰·古德瑟（John Goodsir，1814年3⽉20⽇-1867年3⽉6⽇）是⼀位苏

格兰解剖学家与细胞理论的先驱。1841年4⽉21⽇，他被任命为爱丁堡

皇家外科学院博物馆的管理员。1844年5⽉，古德瑟被任命为亚历⼭⼤

·门罗三世的解剖学演⽰师。1845年，他与兄弟哈⾥出版了《解剖学与

病理学观察》（Anatomical and Pathological Observations）⼀书。1846

年，他在门罗三世退休后担任爱丁堡⼤学解剖学教授。









如果说这所⼤学的解剖学教授平均任期⾮⽐寻常，那么他们在⻓年累

⽉中薪⽕相传就更值得称道了。在雅典⼈中赞扬雅典⼈并不困难， 

但是在这个国家，哪所学校能在该领域拥有这么⼀⻓串名单：希彭，

第⼀位解剖学教师；威斯塔，第⼀部解剖学教科书的作者；霍纳，美

国⼈体解剖学的⾸要贡献者；以及莱迪，当代最伟⼤的⽐较解剖学家

之⼀。在欧洲的医学院中，仅有爱丁堡⼤学可以与之相提并论，因为

在同⼀时期，只有四位教师担任过教授职位。⻔罗家族三代的⻓盛不

衰尽⼈皆知，  他们连续担任解剖学教授⻓达126年。在这所学院成⽴

前不久，⻔罗⼆世继承了他⽗亲的职位，并且不间断地执教了50年。

他的⼉⼦⻔罗三世担任教授的时间⼏乎与其⼀样⻓，剩下的时间则由

约翰·古德瑟以及他的继任者威廉·特纳爵⼠，  也就是现任的解剖学

教授担任。

圣乔治医院成⽴于1733年，是⼀家位于伦敦的⼤型教学医院。它不仅

是英国最⼤的教学医院之⼀，也是欧洲最⼤的医院之⼀。1768年，约

翰·亨特被任命为该医院的外科医⽣。

在这所学院的解剖学历史上，我必须提及⼀个与众不同之处。希彭是

约翰·亨特的亲密挚友与得意⻔⽣。菲⻬克不仅拥有同样的优势，并且

成为圣乔治医院的外科住院医师。  亨特是⾃亚⾥⼠多德以来最杰出

的⾃然观察者，他们⼆⼈都有幸得到过这位前辈的谆谆教导，他的科

学理念与⼈⽂情怀⽐我们任何⼈都要超前，⽽他关于疾病的基本概念

直到现在才开始⼴为流传。我们是否可以确信，他就是激发这些年轻

⼈强⼤灵感的源泉。他们中的⼀位⾃英国归来后，⽴即在殖⺠地开办

⾸批解剖学课程；另⼀位的事业同样蒸蒸⽇上，并且获得了“美国外

科学之⽗”的称号。令⼈欣慰的是，由于受到来⾃约翰·亨特的直接影

响，因此该学院的解剖学专业⾮常强⼤，再加上⼈们在获取标本⽅⾯

的热情，最终成就了威斯塔-霍纳博物馆的辉煌收藏。

即《论美国医学院制度》（A Discourse upon the Institution of Medical Schools in America）。1765年5⽉，摩根在费城学院（宾⼣法尼亚⼤学









医学院的前⾝）的年度毕业典礼上发表了上述演讲。

威廉·休森（William Hewson，1739年11⽉14⽇—1774年5⽉1⽇）是⼀

位英国外科医⽣、解剖学家与⽣理学家，他分离了纤维蛋⽩并证明红

细胞为盘状，被后⼈称为“⾎液学之⽗”。1769年，休森因证明了淋巴

系统的存在获得了科普利奖章。

虽然他使⽤了福瑟吉尔的图⽚和模型，但是⼈体解剖⽅法主要还是来

⾃亨特。威斯塔后来在希彭的悼词中说：“这就是我们医学院的开

始。” 

费城医师学院（College of Physicians of Philadelphia）始建于1787年，

是美国历史最悠久的私⼈医学社团。

⼩威廉·希彭与约翰·摩根分享了为这座城市建⽴医学教育的荣誉。当

他们在英国求学的时候，这两位就讨论过有关计划，但似乎是摩根得

到了董事会的认可，1765年5⽉，他在其著名的“演讲”中提出了⼀项

明确的计划。  直到这⼀年的秋天，希彭才向董事会表示他愿意接受

解剖学与外科学教授职位。正如我所提到的那样，希彭⼀直与约翰·亨

特情同⼿⾜，且曾跟随其著名的兄⻓威廉学习。威廉·休森与希彭是同

窗，  他后来成为著名的解剖学家与⽣理学家，并作为⾎液中⽩细胞

的发现者⽽享誉业内。此外，他的后⼈也为这座城市的医学事业做出

了杰出贡献。有了这样的教育背景，难怪希彭在1762年回国后，时年

26岁就开设了解剖课，11⽉16⽇，他在州议会⼤厦讲授了导论。  希

彭的最⼤功绩在于开创基业，并引进了亨特兄弟的⽅法与传统，⽽它

们在学院中⻓期占据主导地位。威斯塔在其悼词中诚挚赞颂了希彭在

传道与授业中的技巧，以及他40多年来教授这⻔学科的忠诚。除了与

这所学校的联系外，他还在1777年⾄1781年担任军队医院院⻓，并且

担任过费城医师学院的第⼆任院⻓。 

理查德·⽶德（Richard Mead，1673年8⽉11⽇—1754年2⽉16⽇）是⼀

位英国内科医⽣。1720年，他的著作《关于瘟疫传染的简短论述及其

预防⽅法》（A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Method to be used to prevent it）出版，对于理解传染病⽅⾯具有重











要的历史意义。1727年，⽶德被任命为乔治⼆世的御医。约翰·福瑟吉

尔（John Fothergill，1712年3⽉8⽇—1780年12⽉26⽇）是⼀位英国医

⽣、植物收藏家、慈善家与贵格会教徒。他致⼒于推动植物学、病理

学和医学教育的发展，还是英国皇家学会和伦敦皇家内科医学院的成

员。1773年，他⾸次发现并命名了三叉神经痛。

约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong，1709年—1779年）是⼀位苏格兰

医⽣、诗⼈与讽刺作家。他最著名的作品是《保持健康之术》（The Art of Preserving Health）。

威斯塔撰写并出版了美国第⼀部解剖学教科书《系统解剖学》（A System of Anatomy）。

指的是约瑟夫·梅利克·莱迪。

原⽂是knife and fork（⼑叉），代指解剖标本的操作。

卡斯帕·威斯塔在这个国家的医学史上拥有独特的地位。他是阿维森

纳、⽶德、福瑟吉尔等医⽣的化身，  套⽤威斯塔在爱丁堡的毕业论

⽂中使⽤的阿姆斯特朗的话就是，  “寻找快乐的仙境，混迹热闹的⼈

群”。威斯塔在这所学院中教授解剖学，担任助教与教授⻓达26年。

从他同时代⼈的记录中我们了解到，他是⼀位出⾊的教师，正如威斯

塔的⼀位悼念者所说，“他是学⽣们的偶像”。作为⼀名解剖学家，他

以美国第⼀部解剖学教科书的作者⽽闻名，  这本书⾮常受欢迎，后

续经过数次再版。然⽽，由于威斯塔早年是⼀位哺乳动物古⽣物学学

者，并且其继任者之⼀是该领域发展的主要推动者，  因此他对这⻔

学科的兴趣并不局限于解剖标本。  但威斯塔被⼈们铭记的原因与其

说是他的著作，不如说是留下⾄今仍印象深刻的解剖学教学⽅法。谈

到这些，曾是其助理与亲密伙伴的霍纳，在1818年2⽉1⽇的⼀封信中

说：“在对他的教程细节进⾏回顾时，很难说出他的主要功绩是什

么；他以极⼤的热忱承担了⼀切⼯作，且诚挚希望接受其指导的⼈获

益，因此他总是能够让⼤家满载⽽归。不过，他的课程也有⾃⼰的独

到之处。希彭⼤量采⽤模型来展示⼈体结构的细微部分。他先是将⼤

班分成若⼲个⼩班，然后为每个⼩班提供⼀箱标本，以便他们彻底熟







悉⼈体⻣骼，⽽这是公认的解剖学知识基础。⼤约在15年前，上述教

学模式的理念就已经⾸次付诸实践。”在标本收集⽅⾯我们对于希彭

⼀⽆所知，但很难相信这位住在约翰·亨特家中的上宾，能够摆脱其导

师在标本收集上特有的狂热。但是，作为医学院的⼀家重要附属机

构，博物馆的建⽴要归功于威斯塔，他的藏品构成了今天你们将看到

的华丽阵容核⼼。董事会在接受威斯塔博⼠的遗赠时，⼀致同意将其

命名为威斯塔博物馆，如今，76年的时光已经过去，在这座以他命名

的解剖学研究所⾥，这些藏品找到了⼀个合适的归宿。

查尔斯·考德威尔（Charles Caldwell，1772年5⽉14⽇—1853年7⽉9

⽇）是⼀位美国医⽣与医学教育家。

原⽂⽤的是⽪质感觉中枢（sensorium commune）。感觉中枢是躯体感

觉的最⾼级中枢，主要位于⼤脑⽪质的中央后回。

威斯塔习惯在冬季每周举办⼀次活动，学⽣、市民与科学家齐聚⼀

堂，他们可以讨论感兴趣的话题。这些集会在费城的历史上被称为威

斯塔聚会。在威斯塔去世后，该城市的其他居民还在长期保持这个习

惯。

然⽽威斯塔值得纪念的地⽅不⽌于此。威斯塔和蔼可亲且热情好客，

他凭借着⾮凡的情商与智商，在社交界拥有⽆上的地位，⽤查尔斯·考

德威尔的话说就是，  他成为“众多朋友共同的精神⽀柱”。  在我们

的同⾏中，没有其他名字能让⼈记住这样的友谊与快乐，⽽它⾄今仍

是这座城市精神与社交的代名词。年复⼀年，印在“威斯塔聚会” 

（依然是费城冬季社交的⼀项重要活动）请柬上的肖像传承着他的⽣

平，就像他曾经说的那样去“寻找快乐的仙境”。

夏洛特·艾略特（Charlotte Elliott，1789年3⽉18⽇—1871年9⽉22⽇）

是⼀位英国诗⼈与圣诗作者。《照我本相》（Just As I Am）是⼀⾸著

名的赞美诗，由夏洛特·艾略特于1835年创作，⾸次出现在《基督教回

忆者》上。













出⾃托马斯·布朗作品《医者的信仰》（Religio Medici）第⼀部分第45

节。“我们所有⼈都不可避免的四件事，死亡、审判、天堂和地狱。” 

霍纳⽇记的部分内容现存于宾⼣法尼亚⼤学档案馆。奥斯勒认为它与

阿⽶尔的⽇记相似，于是将其称为《私⼈⽇记》（Journal Intime）。

亨利·弗雷德⾥克·阿⽶尔（Henri Frédéric Amiel，1821年9⽉27⽇—

1881年5⽉11⽇）是⼀位瑞⼠哲学家、诗⼈与批评家。他最著名的作品

为《私⼈⽇记》。

玛丽·奥古斯塔·沃德（Mary Augusta Ward，1851年6⽉11⽇—1920年3⽉

24⽇）是⼀位英国⼩说家，以她婚后的名字汉弗莱·沃德夫⼈写作。这

段⽂字出⾃1885年她翻译的《阿⽶尔⽇记》（Amiel’s Journal）第⼆版

引⾔。

出⾃霍纳的⽇记。

作为⼀位年轻的解剖员与助教，接下来讲授这⻔课程的学者⾮常与众

不同！霍纳天性内敛且缺乏⾃信，他⼀⽣中经常被使⼈纠结的顽固质

疑与痛苦困扰。霍纳的内⼼温存且敏感，既要承受内忧外患的困扰，

⼜要⾯对死亡沉重的笼罩，对于他来说，最后四件事⽐那些标本更

重要。  霍纳给我们留下了⼀部《私⼈⽇记》，  ⽽他就是其中的⼀

位医学原型，就像阿⽶尔⼀样，  霍纳找到了“⼀个安全的庇护所，⼈

们在这⾥可以随时听到他对命运与未来的质疑，悲伤、反省与忏悔的

声⾳，以及灵魂呼唤内⼼平静的呐喊”。  让我们听听他的⼼声：“在

守夜⼈最后⼀次报时前，我已经从清晨中醒来。在泰然⾃若的宁静

中，我将全部身⼼献给上帝，衷⼼祈祷⾃⼰能在这个重⼤问题上得到

启示，从⽽可以摆脱异想天开的误导，情同⼿⾜的诱惑，教育背景的

偏⻅，让我在神恩的影响下，能够公正地解决这个问题。” 这种呐喊

是多么熟悉，它是⾟勤劳作与质疑成功的坚强灵魂在极端痛苦中发出

的震⽿欲聋之⾳！然⽽，霍纳还是得到了上帝的眷顾。⾯对⼼中的恐

惧，他已经放下了烦忧，到达了理想的港湾。尽管身体状况不佳且伴

有抑郁发作，但他仍以极⼤的热情进⾏解剖学研究，并作为原创者与

作者使⼤学声名鹊起。特别是他在博物馆筹备中做出了许多重要贡

献，在以他们的名字命名的解剖学藏品中，霍纳的名字将永远与威斯

塔联系在⼀起。

⽪浪主义（Pyrrhonism）或怀疑主义，见于2世纪末3世纪初塞克斯图

斯·恩丕⾥柯的著作《⽪浪主义纲要》（Outlines of Pyrrhonism），可

追溯⾄古希腊哲学家⽪浪。怀疑主义是哲学上对客观世界是否存在、

客观真理能否被⼈们认识表⽰怀疑的学说和体系。

⽪浪（Pyrrho，约公元前360年—约公元前270年）是⼀位古希腊怀疑

派哲学家，被认为是怀疑论⿐祖。原⽂⽤的是伟⼤的怀疑论者（the great sceptic）。

内⼼宁静（Ataraxia）是⼀个古希腊语词汇，⼀开始为⽪浪所⽤，⽽后

伊壁鸠鲁亦开始使⽤该词，指代⼀种强⼤、清醒的宁静状态。古希腊

作家塞克斯图斯·恩丕⾥柯将该词定义为“没有烦恼，灵魂安宁”。

弗朗西斯·达尔⽂（Francis Darwin，1848年8⽉16⽇—1925年9⽉19⽇）

是⼀位英国植物学家，查尔斯·达尔⽂的第三个⼉⼦。1875年，达尔⽂

被他的⽗亲提名加⼊伦敦林奈学会，并于1875年12⽉2⽇当选为该学会

的会员。1882年6⽉8⽇，在他⽗亲去世的同⼀年，他被选为皇家学会

会员。弗朗西斯·达尔⽂编辑了《查尔斯·达尔⽂⾃传》，并基于查尔斯

·达尔⽂的通信编纂了《查尔斯·达尔⽂的⽣平与信件》（1887年）。

出⾃托马斯·布朗作品《医者的信仰》（Religio Medici）第⼀部分第九

节。软脑膜（pia mater）是脑膜的最内层，包围着⼤脑和脊髓表⾯。

Pia mater是中世纪的拉丁语，意为“温柔的母亲”。在这⾥指的是不要

过度消耗他的精⼒。

出⾃弗朗西斯·达尔⽂编纂的《查尔斯·达尔⽂的⽣平与信件》。

但我对常年受到科学影响⼒熏陶的莱迪该如何评价呢？根据现存的书

⾯记录，⼏乎没有博物学家能够在⻅多识⼴上与其相⽐，然⽽他的朋

友们对其了解是多么微不⾜道。莱迪为⼈隐忍、善良与热忱，虽然这

些品质彰显了其⽣命价值，可是我们再也看不到此类典型。只有对它

们的记忆犹存。由于讴歌他⽣命的共鸣⼏乎从未消失，因此我⽆须向

听众赘述其专业与成果，但我可以简短地谈谈他性格的某个⽅⾯，以













说明引起⼴泛关注讨论的科学影响。就理性事实⽽⾔，其作品中没有

⼀丝⽪浪主义的痕迹，  但是在所有与超理性有关的⽅⾯，没有⽐他

更为坚定的⽪浪信徒了。  在他身上也有那种令⼈愉悦的“内⼼宁

静”，  就宁静的真正含义⽽⾔，这正是⽪浪主义者的显著特征。在这

⽅⾯，莱迪与达尔⽂之间存在着惊⼈的相似性。有趣的是，作为本世

纪与⼤⾃然最亲密⽆间的两位学者，他们在研究与家庭情感中都得到

了充分满⾜。在⼉⼦弗朗⻄斯为查尔斯·达尔⽂编纂的⾃传中，  这位

伟⼤的博物学家的内⼼世界竟是如此坦率，我们发现，他在超感官⽅

⾯也达到了内⼼宁静的状态，借⽤托⻢斯·布朗爵⼠的另类表述就是，

他们并没有牵拉他的软脑膜。  然⽽，尽管达尔⽂承认怀疑主义在科

学中是可取的，但是他说⾃⼰并⾮对⼀切都抱着怀疑的态度。他们两

个⼈在这⼀点上完全相同，其思想明显属于亚⾥⼠多德的类型。然

⽽，达尔⽂在数不胜数的事实积累⾯前，仍保留了从中概括原则的⾮

凡能⼒。尽管莱迪在这⽅⾯有所⽋缺，但另⼀⽅⾯，他没有经历过达

尔⽂所哀叹的那种“⾼级审美趣味的离奇与可悲丧失”，  这种情况可

能部分源于达尔⽂⻓期体弱多病，以及他必须竭尽全⼒收集事实⽀持

其伟⼤理论。

当我想起莱迪的简朴⽣活，想起他对⾃然研究的奉献，想起他与⾃然

多年的亲密交流，脑海中就会⼀次次浮现出这样的诗句：

他与⾃然融为⼀体：在她的全部⾳乐中，

从雷鸣隆隆的呻吟，到夜莺甜美的歌唱，

都能听到他的声⾳；

他是⼀种可以被感知的存在，

来⾃⿊暗和光明中，以及草⽊和岩⽯间。

在⾃然⼒所及之处⼴为传播



出⾃珀西·⽐希·雪莱作品《阿多尼》第42节。这⾸诗是雪莱在1821年为

约翰·济慈写的⼀⾸⽥园挽歌，被⼴泛认为是雪莱最好和最著名的作品

之⼀。Adonais出⾃Adonis。在希腊神话中，阿多尼斯是⼥神阿佛洛狄

忒的凡间情⼈。有⼀天，阿多尼斯在狩猎中被野猪咬伤，在阿佛洛狄

忒的怀中死去。阿多尼斯的⾎与阿佛洛狄忒的泪混合在⼀起，成为海

葵花。

并将他的存在纳⼊其⽣命⾥。 

⼆

奥卢斯·格利乌斯（Aulus Gellius，约125年—约180年）是⼀位罗马作

家和语法学家。真理是时间的⼥⼉（拉丁语：Veritas temporis filia）出

⾃格利乌斯作品《阿提卡之夜》（Noctes Atticae）第12章第11节。他

在阿提卡过冬时开始写作此书，因此取名为《阿提卡之夜》。

罗伯特·克⾥斯蒂森（Robert Christison，1797年7⽉18⽇—1882年1⽉27

⽇）是⼀位苏格兰毒理学家与医⽣，曾担任爱丁堡皇家内科学院院长

和英国医学会会长。1848年，他被任命为维多利亚⼥王的御医。克⾥

斯蒂森反对⼥性学医并获得医⽣资格，认为她们会降低这个⾏业的⽔

准。

约翰·巴克利（John Barclay，1758年12⽉10⽇—1826年8⽉21⽇）是⼀

位苏格兰⽐较解剖学家，1816年，当巴克利竞聘爱丁堡⼤学⽐较解剖

学系主任之时，遭到了以约翰·霍普（John Hope）、罗伯特·詹姆森

（Robert Jameson）和亚历⼭⼤·门罗三世（Alexander Monro Tertius）

为⾸的⼀些现任教授的反对，他们担⼼新主任会侵犯⾃⼰的特权。

1797年，巴克利为《⼤英百科全书》第三版撰写了《⽣理学》⼀章。

1803年，他在《新型解剖学命名法》（A New Anatomical Nomenclature）中提出了基于科学原理的解剖学命名法。

原⽂⽤的是bread and butter（⾯包与奶油），在这⾥的意思是关乎⼤多

数⼈的。



马尔切洛·马尔⽪基（Marcello Malpighi，1628年3⽉10⽇—1694年11⽉

29⽇）是⼀位意⼤利显微解剖学家，被誉为“显微解剖学、组织学、⽣

理学与胚胎学之⽗”。他是第⼀个在动物⾝上发现⽑细⾎管的⼈，并且

注意到了动脉和静脉之间的联系。

安东尼奥·玛丽亚·⽡尔萨尔⽡（Antonio Maria Valsalva，1666年1⽉17

⽇—1723年2⽉2⽇）是⼀位意⼤利解剖学家。1704年，他描述了⽡尔

萨尔⽡试验。它既可⽤于检查⼼脏功能和测试⼼脏⾃主神经，也可⽤

于环境压⼒发⽣变化时清理⽿道与⿐窦。多梅尼科·科图尼乌斯

（Domenico Cotunnius，1736年1⽉29⽇—1822年10⽉6⽇）是⼀位意⼤

利医⽣。1761年，他发表了解剖学论⽂《⽿内⾻迷宫的前庭、半规管

和⽿蜗》，论证了迷宫流体的存在，并提出了共振和听觉理论。1808

年，科图尼乌斯被任命为那不勒斯国王的御医。他写了⼀本关于坐⾻

神经痛的经典专著，并在1774年发现了脑脊液。雅各布·贝尼努斯·温斯

洛（Jakob Benignus Winslow，1669年4⽉17⽇—1760年4⽉3⽇）是⼀

位丹麦裔法国解剖学家。1732年，他出版了《⼈体结构的解剖展⽰》

（Exposition anatomique de la structure du corps humain）⼀书。这是系

统解剖学的第⼀部专著。他对⼈体结构的阐述，摒弃了与该学科⽆关

的⽣理细节和假设解释。他最早描述的⽹膜孔，⾄今仍被称为“温斯洛

孔”。菲⼒克斯·维克-达吉尔（Félix Vicq d’Azyr，1748年4⽉23⽇—

1794年6⽉20⽇）是⼀位法国医⽣与解剖学家。被誉为⽐较解剖学以及

⽣物同源理论的奠基⼈。此外，他在神经解剖学领域也有重要的发

现。彼得鲁斯·坎普尔（Petrus Camper，1722年5⽉11⽇—1789年4⽉7

⽇）是⼀位启蒙时代的荷兰医⽣、解剖学家、⽣理学家、助产⼠、动

物学家、⼈类学家、古⽣物学家与博物学家。他是最早对⽐较解剖

学、古⽣物学感兴趣的⼈之⼀。

出⾃1885年的《罗伯特·克⾥斯蒂森爵⼠的⽣平》（The Life of Sir Robert Christison）。

让我们从前辈的过去回到现在他们从事的⼯作上，简单浏览⼀下⼈类

解剖学与⽣物学的某些发展。俗话说，真理是时间的⼥⼉。  即使在

解剖学这⻔强调事实的科学中，观点也会随着时代变化⽽发⽣更迭。















下⾯这个由罗伯特·克⾥斯蒂森爵⼠讲述的故事，  说的是本世纪初期

的解剖学领军⼈物巴克利，  反映了该学科中的⼤多数教师仍然秉承

旧观念。  巴克利对他的学⽣们这样说：先⽣们，当你们在解剖室⾥

⼯作时，要留意眼前的解剖学发现，最重要的是赶紧将它们记录下

来。前辈们给我们留下的机会不多。你也许会发现⼀条多余的肌⾁或

肌腱，⼀条轻微偏离（正常⾛⾏）或有额外分⽀的动脉，或者，也

许，是⼀条细⼩的神经分⽀，仅此⽽已。但是请注意！只要公布这个

事实，你⼗有⼋九就会发现，早已有⼈捷⾜先登。解剖学可以被⽐作

⼀块庄稼地。⾸先来到的是收割者，他们进⼊未开垦的⼟地，割下其

周围的⼤量⾕物。这些⼈都是现代欧洲的早期解剖学家，例如维萨

⾥、法洛⽪奥、⻢尔⽪基与哈维。  然后⼊场的是拾穗者，他们从裸

露的⽥埂上拾⾜⾕穗来做⼏条⾯包。他们就是上个世纪的解剖学家，

例如瓦尔萨尔瓦、科图尼乌斯、哈勒、温斯洛、维克-达吉尔、坎普

尔、亨特以及⻔罗⽗⼦。  最后出现的是那些鹅，它们会设法捡拾⼀

些散落在残株之间的⾕物，在晚上蹒跚着回家，可怜的家伙们，还在

为它们的成功⾃鸣得意。先⽣们，我们就是那群鹅。  是的，当⽣物

学的⼴袤⽆垠展现在其⾯前时，他们便是在⽅⼨之地捡拾残株的鹅。

在那些⽇⼦⾥，解剖学仅仅意味着对⼈体结构的了解。然⽽，约翰·亨

特的⼯作已经为更宽阔的视野开辟了道路，通过全⾯透彻的理解，他

将全部有序与⽆序的⽣命表现都作为解剖学家适当的研究对象。

古斯塔夫·西奥多·弗⾥奇（Gustav Theodor Fritsch，1838年3⽉5⽇-1927

年6⽉12⽇）是⼀位德国解剖学家、⼈类学家、旅⾏家与⽣理学家，他

与希茨格合作研究了⼤脑运动区域的定位。1870年，这两位科学家⽤

电刺激测试了⼀只狗的⼤脑⽪层，发现对不同区域的电刺激会导致特

定部位的肌⾁收缩。

出⾃《哈巴⾕书》（Habakkuk）（2:2）。

出⾃1846年霍纳主编的《系统解剖学：供医学⽣使⽤》（A System of Anatomy:for the Use of Students of Medicine）第9版。











出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《麦克⽩》第三幕第四场。

尤利乌斯·爱德华·希茨格（Julius Eduard Hitzig，1838年2⽉6⽇-1907年

8⽉20⽇）是⼀位德国神经学家与神经精神病学家。希茨格因其关于电

流和⼤脑之间相互作⽤的⼯作⽽闻名。

约翰·休林斯·杰克逊（John Hughlings Jackson，1835年4⽉4⽇—1911年

10⽉7⽇）是⼀位英国神经病学家，以对癫痫的研究⽽闻名。奥利弗·

萨克斯（Oliver Sacks）医⽣多次将杰克逊作为他神经学研究的灵感来

源。

通过确定结构来发现功能⼀直是进步的基础。“急于求成者”可能⽆法

理解其含义。  事实上，当时的解剖学研究⼤多⽐较笼统。然⽽，只

有详细了解其组成与关系，才能归纳出正确的⽣理功能。所有⾃然科

学的⾮凡发展与相应研究⼿段的完善，对巴克利那句俏⽪话中“鹅”的

启蒙贡献最⼤。我们以神经系统的解剖学与⽣理学为例，来说明任何

⼀个具有实⽤性的学科的进展。例如，霍纳于1825年编撰的《威斯塔

解剖学》第三版就已经对脑回的结构进⾏了描述，如今有众多内外科

与⼈类学专家都在研究它，并且其功能也是⽣理学与⼼理学探索的⽬

标，⽽当时整个学科的认知是这样的：“⼤脑的表⾯类似于⼀团⼩

肠，或⼀种盘绕的圆柱形管道；因此，它们才被称为脑回。这些脑回

之间的裂缝并未深⼊⼤脑实质。”   与这种对结构简略描述相关的功能

知识，也许在莎⼠⽐亚的笔下得到了最好的诠释：“当⼤脑受损，⼈

必死⽆疑。” 本世纪的前两代学者殚精竭虑确⽴了结构，成就了那些

在神经系统功能上的辉煌发现，它们不仅彻底改变了医学，还使⼼理

学家⼏乎能够完全摒弃形⽽上学。特别值得注意的是，许多学科⾮常

依赖精准的解剖学知识。新型⼤脑解剖学，特别是对⼤脑表⾯的研

究，虽然被威斯塔⽤⼏句话⼀带⽽过，但为希茨格与弗⾥奇指明了⽅

向，  对于脑部疾病病例的仔细解剖，也为休林斯·杰克逊铺就了道

路。  渐渐地，⼀种基于科学的新型颅相学⽇益成熟，取代了加尔与

施普尔茨海姆的粗糙概念；以⾄于在我们这⼀代⼈之中，⼤脑的许多

功能已经定位在实体结构上。⽆论是从内部还是从外部，只要轻触神



秘表⾯的某个区域，我的嘴唇就可以开始运动，但是⽆法⼝⻮清楚地

表达思想，或者我可以看⻅，但是⽆法阅读⾃⼰⾯前的书⻚；触碰这

⾥，视觉就会消失，触碰那⾥，听觉也会屏蔽。如果控制肌⾁的中枢

被逐个触碰，那么它们可能单独或同时丧失功能。所有这些功能的丧

失并不会导致意识的障碍。随着时间的推移，那层纤薄⼤脑⽪层的营

养逐渐受损，智⼒就会慢慢地倒退，重返孩⼦的淳朴、婴⼉的稚⽓，

以及⺟体的遗忘。

维克多·亚历⼭⼤·哈登·霍斯利（Victor Alexander Haden Horsley，1857

年4⽉14⽇-1916年7⽉16⽇）是⼀位英国外科医⽣与科学家。在1884年

到1886年，霍斯利是第⼀个使⽤术中⽪层电刺激来定位⼈类癫痫病灶

的⼈。1887年，他是第⼀位通过椎板切除术切除脊柱肿瘤的医⽣。

1908年，他与罗伯特·克拉克（Robert Clarke）共同开发了霍斯利-克拉

克定向仪（Horsley-Clarke apparatus），⽤于进⾏神经外科的⽴体定向

⼿术。

威廉·麦克尤恩（William Macewen，1848年6⽉22⽇-1924年3⽉22⽇）

是⼀位苏格兰外科医⽣。他是现代脑外科的先驱，被认为是“神经外科

之⽗”。1880年，麦克尤恩描述了通过⽓管插管进⾏⿇醉的技术。此

外，他还以使⽤照⽚来记录病例和教学⽽闻名。

随着结构知识的增加，这种新型⼤脑⽣理学逐渐发展起来，⽽病例研

究对此做出了巨⼤贡献。如今，神经系统疾病的诊断准确程度已经⼗

分惊⼈。在科学的各个分⽀中，没有哪个能⽐这⻔学科更好地体现知

识的相互依赖与序列。通过⼀丝不苟的解剖学探索，在实验室进⾏的

动物实验，以及对⼈类疾病的⾃然研究，来⾃各国的众多学者缓慢痛

苦地习得了这些事实，然后带领我们恢复了50年前极度混乱的秩序。

在⼀个求真务实的时代，这种巨变使我们的疾病诊疗观念发⽣了相应

调整，并且让我们更加清晰地认识到哪些事情可为或不可为。⼀旦⼤

脑表⾯中枢的定位得以明确，我们就有可能以相当⼤的把握对局部病











变进⾏诊断，⻨克尤恩与霍斯利通过⼀种新型脑脊髓⼿术完善了脑⽣

理学与病理学，⽽他们取得的成就简直令⼈难以置信。 

微视解剖学（minute anatomy）指的是通过显微镜观察研究⼈体形态结

构的组织学和胚胎学。

指的是⼤脑⽪质的细胞。

威廉·克罗恩（William Croone，1633年9⽉15⽇—1684年10⽉12⽇）是

⼀位英国内科医⽣，英国皇家学会创始会员之⼀。他在去世后留下⼀

笔遗赠⽤于创⽴讲座。1749年，伦敦皇家内科医学院的克罗恩系列讲

座正式开始。

圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，1852年5⽉1⽇—1934

年10⽉17⽇）是⼀位西班⽛病理学家、组织学家与神经学家。他对⼤

脑微观结构进⾏了研究，使他成为现代神经科学的先驱。1906年，他

与卡⽶洛·⾼尔基获得了诺贝尔⽣理学或医学奖。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《李尔王》。

出⾃《⼠师记》（Judges）第8章，第2节。

然⽽这还不是全部。除了定位视觉、听觉、语⾔与运动中枢，我们还

对⼼理现象的⽣理基础有了深⼊了解。就连巴克利故事中的拾穗者都

已经认识到了智⼒与⼤脑重量、天赋与⼤脑表⾯脑回增加的关系。但

是在过去的25年⾥，微视解剖学⽅法已经⽇臻成熟且得到了⼴泛应

⽤，  从⽽使这些器官的复杂结构变得⼀览⽆余。⼤脑灰质的锥体细

胞构成了思维的解剖学基础，随着所谓的精神细胞完成了发育、  组

合与复杂连接，它们就会与各种⼼理功能相互关联起来。在最近于皇

家学会举办的克罗恩讲座中，  我们可以了解到这些机械的概念已经

发展到什么程度。拉蒙-卡哈尔在此将智⼒的作⽤、  程度与发展，建

⽴在细胞机制及其联系的复杂性之上。即使是喜怒⽆常，其⽣理基础

也有据可查。关于⼤脑⽪层精细结构的研究可以得出以下结论：弱

智、精神错乱与各种精神病只是锥体细胞病变的症状，⽽不是对⼼灵

这个⽆法界定的实体的单独影响。此外，有⼀群⼈类学家试图将道德











败坏与身体畸形，特别是脑部畸形联系起来，并且极⼒使⼈相信存在

犯罪性精神病，认为这些精神病患者就是“理所当然的恶棍，命中注

定的傻⽠，以及上天安排的⽆赖、盗贼与骗⼦”。  这场有关我们⼤脑

功能知识的⾮凡⾰命，直接源⾃巴克利之“鹅”对于神经系统解剖学的

精准研究。以法莲捡拾的葡萄确实胜过亚⽐以谢的收获。 

亨利·托马斯·巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821年11⽉24⽇—1862年

5⽉29⽇）是⼀位英国历史学家，著有未完成的《英国⽂明史》

（History of Civilization in England），被后⼈称为“科学史之⽗”。

出⾃巴克尔作品《英国⽂明史》。

理查德·欧⽂（Richard Owen，1804年7⽉20⽇—1892年12⽉18⽇）是

⼀位19世纪英国⽣物学家、⽐较解剖学家与古⽣物学家，皇家学会成

员，他曾对许多脊椎动物进⾏命名与分类。1842年，他创造了“恐

龙”（拉丁语：Dinosauria，意为“恐怖的蜥蜴”）⼀词。

然⽽，作为⽣命现象基础的结构研究严格来说属于解剖学范畴，但它

只构成了⽣物学这⻔重要基础学科的⼀⼩部分，⽣物学涵盖的内容涉

及⽣命的多种表现形式，且致⼒于揭示⽀配其⽣⻓、发育和活动的规

律。作为希彭与菲⻬克的导师，约翰·亨特是现代社会第⼀位伟⼤的⽣

物学家，这不仅是因为他具有⾮凡的观察⼒与渊博的智慧，更主要的

是他⾸次把⽣命当作⼀个整体来看待，并且研究了它在有序与⽆序、

健康和疾病中的全部表现。⽤巴克尔的话说就是，  他率先“决定将⾃

然界视为⼀个庞⼤⽽统⼀的整体，尽管它在不同时期表现出的现象确

实各异，但是每次变化都保持着统⼀与不间断原则，完整⽆缺，不受

⼲扰，并且万变不离其宗，即便在普通⼈眼中不规则的事物⽐⽐皆

是”。  我们医学界可能会为这样的想法感到⾃豪，即我们的队伍中从

来不乏追随伟⼈⾜迹的学者；不仅有欧⽂、赫胥黎与莱迪这样的巨

匠，  ⽽且以更谦逊的⽅式来讲，许多最勤奋的⽣物学家都做过医

⽣。从约翰·亨特到查尔斯·达尔⽂，动物学与植物学在各个⽅⾯都取

得了⻓⾜进展，不仅积累了与结构相关的事实，还提⾼了对功能的认





知，因此，⽣命物质现象的概念被逐步扩⼤。然后，随着《物种起

源》的出版，⼈们开始幡然醒悟，进化论不仅改变了整个⽣物学体

系，⽽且颠覆了⼈类思想的各个领域。

原微粒（somacule）是⼀种假设的原⽣质粒⼦。⽣源体（biophore）是

⼀种作为细胞⽣命活动基础的假设粒⼦。

弗⾥德⾥希·利奥波德·奥古斯特·魏斯曼（Friedrich Leopold August Weismann，1834年1⽉17⽇—1914年11⽉5⽇）是⼀位德国进化⽣物学

家。他曾任弗赖堡动物学研究所主任，他的主要贡献是提出种质学

说，有时也被称为魏斯曼主义。根据该理论，多细胞动物的遗传仅通

过⽣殖细胞发⽣。

即使这个理论本身也遵循⾃然法则的规律。对于我们这些⼗年前学过

⽣物学的⼈来说，此类新概念也许还有点令⼈困惑。然⽽，最近的⽂

献显示，这⻔学科展现出惊⼈的⽣机与⼒量。其中，围绕细胞组成本

质进⾏的⽃争最为激烈，⽽作为解释⽣命现象基础的结构知识也再次

受到热捧。由于在这个⽅向上的变化⽇新⽉异，⼀批复杂的现代术语

迅速涌现，浑然⼀体的原⽣质⽚段可以分为胞质体、细胞液、核体、

染⾊体，以及它们的原微粒与⽣源体。  这些对⽣命单位的精确研究

导致了⾎统论得到实质性修改。魏斯曼的观点，  特别是关于单细胞

⽣物与⾼级⽣物⽣殖细胞的永⽣性，以及关于获得性状传递与否的观

点，都是直接基于对细胞结构与细胞分裂的研究。

出⾃阿尔弗雷德·丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒

姆》（In Memoriam A.H.H）第143⾄第144⾏。

本杰明·基德（Benjamin Kidd，1858年9⽉9⽇—1916年10⽉2⽇）是⼀

位英国社会学家。1894年，他出版了《社会进化论》（Social Evolution）⼀书。

出⾃本杰明·基德作品《社会进化论》。







⽣物学在应⽤于社会问题时，极⼤地拓宽了⼈们的思维。从古⾄今，

在⽣命逐渐进化的过程中，始终存在⼀个永恒的⽬标；这种进步来⾃

不断的竞争，以及持续的选择与淘汰；总⽽⾔之，进化是控制所有⽣

物的⼀项伟⼤法则，“是万物所趋的唯⼀神性事件，”   ⽽这种观念正

是⽣物学回馈19世纪的厚礼。在《社会进化论》⼀书中，基德明确指

出了这个问题：  “没有什么⽐⽬前⽣物学家们所进⾏的技术争论更能

凸显，我们未来研究社会现象必须以⽣物科学为基础的程度。这种争

论事关⽗⺟后天所获得的品质是否会传递给后代，如果是根据后⼀种

意义做出决定，那么将对整个社会与政治哲学领域产⽣最具⾰命性的

影响。如果旧观点是正确的，即习惯与教育的影响可以通过遗传传

递，那么既往哲学的乌托邦式梦想⽆疑有可能实现。如果我们倾向于

继承前辈的教育、思想与道德⽂化成果，那么我们可以对未来社会进

⾏⼤胆的预测，它不仅能够永葆⻘春，并且还会持续进步，即使⽣存

竞争已经不复存在，⼈⼝也完全按照⽣存⼿段调节，以及个⼈与社会

有机体之间的对⽴消灭。但是如果魏斯曼学派的观点基本正确，如果

只能积累优质先天变异且排除劣质同类，那么这种⽣命就不会有进步

发⽣。如果没有这种持续不断的选择压⼒，那么每种⾼级⽣命的趋势

必将倒退。届时，整个⼈类将陷⼊连绵不绝的竞争与对抗的泥潭。总

之，⽣存竞争还必须继续下去，尽管它在条件上可能是⼈性化的，但

最终是永恒不变与⽆法避免的。因此，⼈类⽣活的所有现象，包括个

体、政治、社会与宗教等，都必须被视为这个宇宙进程的各个⽅⾯，

只有在其关系中才能被科学研究与理解。”  

⽣物学涉及⽣命中的每个问题，它可以宣称⾃⼰拥有其他科学所⽆法

⽐拟的完整性与全⾯性。对于那些⽇常⼯作与⽣物学表现息息相关的

⼈来说，深⼊理解⽣物学各种关系的重要性⽆法估量。⽣物学研究能

够训练⼈们掌握精确观察与正确推理的⽅法，赋予⼈们更清晰的观

点，以及在⽇常⼯作中⽐其他学科甚⾄⼈⽂学科更实⽤的思维⽅式。

年复⼀年，我们希望年轻⼈能在这座研究所⾥获得关于⽣命规律的基

本知识。







出⾃《提摩太后书》（3:15）。

特别是对于医⽣来说，科学学科是⼀份不可估量的礼物，它渗透到其

整个⽣命之中，使他们的思考习惯变得精确，并赋予他们审慎的怀疑

能⼒，⽽只有在实践的不确定性中，这种能⼒才会使他明智地避免错

误。  之所以那些从未全⾯接受科学熏陶的医⽣注定会⾛向毁灭，是

因为他们从未真正领会科学与其医术之间的深刻联系，并且对于两者

的局限性⼀⽆所知或漠不关⼼。

这是⼀种⽤深饮来表⽰获得灵感或知识的隐喻。

赫尔曼·路德维希·费迪南·冯·亥姆霍兹（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz，1821年8⽉31⽇—1894年9⽉8⽇）是⼀位德国物理学家与

医⽣。他在物理学、⽣理学、⼼理学等多个学科领域做出过巨⼤贡

献。

为了祝贺宾夕法尼亚⼤学拥有这座研究所，请允许我站在更⾼的⽴意

上来谈谈看法。对于这个国家的⼤学来说，它们⾮常需要既是思想家

⼜是实⼲家的⼈，这些⼈不仅⼼怀理想，⽽且深饮过星空之酒，  其

精⼒不会在单调的课堂上被浪费。在这些实验室⾥，⼈们将有机会从

事此类更⾼层次的⼤学⼯作。我们周围的环境正在迅速发⽣变化：在

⼏个历史较⻓的州⾥，效⽤不再被视为健康的检验标准，⽽智慧⽣活

的价值得到了全⾯提升。在这⽅⾯，德国堪称我们的榜样。它之所以

伟⼤，是因为它拥有⼀⼤批以不懈的勤奋、克⼰的热情与崇⾼的理想

追求纯科学的⼈。没有任何次要动机⼲扰他们的思想，也没有任何叫

嚣抵达实验室的深处：“你们的⼯作有什么实⽤价值？”他们挣脱了社

会或神学偏⻅的束缚，得以珍惜“从未被误导过的真理，⽽这个完美

的真理⾃带解药，可以抵御⼀知半解带来的危害与危险”（亥姆霍

兹）。 

埃庇卡摩斯（Epicharmus，公元前540年—公元前450年）是⼀位希腊

喜剧剧作家与哲学家。现代⼈对埃庇卡摩斯的认识主要源于《苏达辞







书》和阿特纳奥斯、第欧根尼·拉尔修的作品。柏拉图曾在《泰阿泰德

篇》中将埃庇卡摩斯视为喜剧作家中的代表⼈物。

出⾃丁尼⽣作品《洛克斯利⼤厅》。

伊西多尔·马⾥·奥古斯特·弗朗索⽡·泽维尔·孔德（Isidore Marie Auguste Francois Xavier Comte，1798年1⽉19⽇—1857年9⽉5⽇）是⼀位法国

哲学家与作家，他创⽴了实证主义学说。孔德的作品试图纠正法国⼤

⾰命造成的社会混乱，他认为法国⼤⾰命预⽰着向⼀种新的社会形式

过渡。他试图建⽴⼀种以科学为基础的新型社会学说，他称之为“实证

主义”。此外，他可能还创造了“利他主义”这个词。

科学的推动⼒赋予⼈们精准思考的习惯，扩⼤了⼼灵的视野，⽤埃庇

卡摩斯的话来说就是增强了“理智的⼒量”。  然⽽就没有别的什么了

吗？科学，作为众神最后的馈赠，难道没有给整个⼈类带来希望的信

息吗？除了在⽣活的⻛暴中给个体带来冷静，在困惑的时候带来判断

⼒，它还能做些什么呢？“仁慈的⼤地应该在宇宙法则中沉睡”的美好

承诺在哪⾥？  从柏拉图到孔德，  ⼈们⼀直在寻求法律、秩序与⼈

世间的上帝之城，那么，这些徒劳的希望都是梦想家的虚妄想象吗？

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706年1⽉17⽇—1790年4⽉17

⽇）是美国的开国元勋之⼀。他是杰出的政治家、外交家、科学家与

发明家。1751年，富兰克林协助创办费城学院并担任⾸任校长，⽽这

也是宾⼣法尼亚⼤学的前⾝。

弗朗西斯·马⾥昂·克劳福德（Francis Marion Crawford，1854年8⽉2⽇

—1909年4⽉9⽇）是⼀位美国作家，他以那些经典的怪异和荒诞故事

⽽闻名。

科学已经做出很多努⼒，并且未来还将得以持续，以缓解我们数百万

同胞的不幸境遇，尤其是在减轻疾病带来的某些恐惧⽅⾯。但是我们

太容易忘记，在她掌控的领域之外，还有那些不可抗拒的⼒量在独⾃

左右⼈们的⼼灵。科学与理性永不分离，但她与感觉、情感、激情有

什么关系呢？它们不属于科学的范畴；它们也不受科学的约束。科学







可以研究、分析与定义，但是科学永远⽆法控制它们，⽽且⽆法证明

其存在合理。作为当年创办这所⼤学的先贤，这位伟⼤的哲学家曾经

捕捉到了闪电，  但谁⼜束缚住了⼈类任性的灵魂呢？⼈类这种匪夷

所思的复合体，时⽽沉浸在美好愿景的狂喜中，时⽽翻滚在罪孽深重

的泥沼⾥，没有任何世俗或神圣的影响⼒能在他身上产⽣任何永久性

改变。请听这位研究⼈类⼼灵、描绘⼈类情感的专家之⾔：“从古⾄

今，世界的理性始终受制于蛮⼒的摆布。法治不过是⼀种短暂的现

实，并且只要⼈性没有发⽣转变，就永远别奢求更多。个⼈智慧，以

及国家与⺠族的集体智慧，都在⼈类的⽃争中消亡了，诚然，它们势

必想着能够东⼭再起，但也肯定会再次被置于⼑锋。⽆论你将⽬光投

向何处，在五千年前还是五百年前，只要是曾经构成这个世界的地

⽅；到处都可以看到思想、信仰与理智被激情席卷。激情统治着世

界，也是唯⼀的主宰。激情并⾮来⾃头脑，也不是源于双⼿，⽽是发

⾃内⼼。爱、恨、野⼼、愤怒、贪婪，要么让智慧成为它们冲动的奴

⾪，要么⽤蛮⼒来击溃其⽆⼒的反驳，然后⽤钢铁之⼿将它们撕成碎

⽚。”（⻢⾥昂·克劳福德） 

贵庶通婚（morganatic alliance）又称贵贱通婚，是指社会地位不平等

的⼈之间的婚姻。常见于欧洲君主制国家中不同社会阶层的婚姻，尤

其指男⽅较⼥⽅地位⾼者，但有时亦指与丈夫死后改嫁、带着因亡夫

⽽来的头衔之贵族⼥⼦与较低地位男⼦的婚姻。“贱”的⼀⽅未必能得

到与配偶同等的爵位，贵贱婚姻所⽣的⼦⼥可能同等地丧失王位、爵

位等继承权。

急于求成的⼈或许可以看到理性为⼈类动物园设置的警示牌：“已被

束缚，尚未驯服。”然⽽，谁能否认科学的影响⼒在个体中发挥作⽤

的同时，也在潜移默化地塑造着整个社会的结构。理性⾄少是⾃由

的，或者⼏乎是⾃由的。教条的枷锁已经被去除，⽽信仰本身，也从

贵庶通婚中解放出来，  并在解脱中发现了巨⼤收获。

指德谟克利特。









指德谟克利特。

教务长（provost）是美国和加拿⼤许多⾼等教育机构的⾼级学术管理

⼈员，相当于英国、爱尔兰和澳⼤利亚⼀些机构的副校长。

出⾃珀西·⽐希·雪莱的作品《阿多尼》。

这位“爱笑的哲学家”的众多富有创意的幻想之⼀，  就是再次幸福地

预示了⼀个极具现代性的想法，即围绕着我们的偏⻅、偶像与习俗等

外在因素，⽆论好坏都会对我们产⽣深远影响，我们的幸福，甚⾄我

们的每⼀种性格特征，在很⼤程度上都取决于这些外在因素。在这⼀

点上，科学思想的趋势与原⼦理论⼀样，仿佛回到了阿布德拉的圣

贤。  如果环境因素确实如此重要，那么其本质势必成为教育的重中

之重。这座宏伟的建筑，⾮常令⼈钦佩地符合科学发展的⽅向，⽽现

代思想从此获得了最丰硕的灵感，使这所⼤学朝⽓蓬勃的环境⽇臻完

善。最后，这在很⼤程度上得益于您坚持不懈的奋⽃，教务⻓先⽣，

这⾥汇聚了构成⼀所值得这个伟⼤联邦赞誉的⾼等学府的所有外在

因素。毕竟，教育只是⼀种潜移默化的过程，它源于外在因素对我们

的影响；包括各个时代伟⼤思想的⽂字记录，⾃然与艺术中美丽和谐

的环境，以及经历跌宕起伏⽣活的同胞，正是这些因素教育了我们，

塑造了我们正在成⻓中的⼼灵。在这座校园的范围内，这些影响将会

引导⼀代⼜⼀代的⻘年⼈，陪伴着他们从⼤学⼊学到特定的学院毕

业，其中，艺术、科学与慈善的影响复杂⽽多样。艺术的最⾼境界只

能源于对理想的持久热爱，“它或明或暗地燃烧，仿佛各⾃都是众⼈

渴求之⽕的写照”。  科学的冷酷逻辑使⼈们的思想独⽴，不受⾃欺欺

⼈与⼀知半解的困扰。慈善可以体现我们医学界的价值，因此必须与

其同⽣、同⾏与同在。









⼆⼗五年后

我们爱过的⼈最可爱也最优秀，

作为时光之轮精⼼雕琢的瑰宝，

他们先于我们品尝过⽣命⽢醇，

出⾃欧玛尔·海亚姆作品《鲁拜集》第22⾸。

然⽽便⼀个接⼀个地悄然安息。 

《鲁拜集》，欧玛尔·海亚姆

⼀

出⾃罗伯特·勃朗宁1841年的作品《⽪帕经过》（Pippa Passes）。

炼狱⼭出⾃但丁作品《神曲·炼狱篇》第⼀歌。

出⾃但丁作品《神曲·炼狱篇》。

唯有从两个视⻆出发，我们才可以得出⼀个泰然⾃若的⼈⽣观。其⼀

是当晨曦绚烂的⾊彩尚未褪去⻘春的露⽔时，  我们站在⼭脚下，渴

望踏上旅途。其⼆是当我们站在⼭顶凝视夕阳投下渐⻓的阴影时，虽

然未必尽如⼈意，但视⻆会更开阔。在攀登的过程中，之所以我们⽆

法拥有同样开阔的视野，是因为陡峭崎岖的⼭路很少有能够⼀览⽆余

的休憩之地。你们应该还记得，在攀登炼狱⼭的过程中，  但丁经过

了艰苦跋涉，来到环绕⼭体的⾼台，然后坐下来转向东⽅，对他的引

导者说：“所有⼈都乐于回⾸往事。”  因此在这个场合，我站在四分

之⼀世纪的⼈⽣⾼台上，满⼼欢喜地追忆过去，并且向你们描绘未

来。

医学基本原理，指的是⽣理学以及病理学等学科。









约翰·⽐蒂·克罗泽（John Beattie Crozier，1849年4⽉23⽇—1921年1⽉8

⽇）是⼀位英国哲学家，以及知道如何将哲学⼴度与科学内容相结合

的思想家。他曾经在多伦多⼤学学习，四年后因为抑郁症放弃。1880

年，他出版了《未来的宗教》（The Religion of the Future），1885年

出版了《⽂明与进步》（Civilization and Progress）。

1898年，克罗泽出版了《我的内⼼世界》（My Inner Life），其中详

细记述了他的个⼈经历。

特伊西亚斯（Tiresias）是⼀位⽣活于底⽐斯的盲⼈先知。其事迹反映

于荷马史诗《奥德赛》中，他凭借多种获得信息的能⼒，并对世界进

⾏解释⽽闻名。

25年前，这所学院怀着某种果敢刚毅，选择了⼀位初出茅庐的年轻⼈

来讲授医学基本原理的课程。  对于那些按部就班⽽获得学校教职的

⼈来说，他们以特有的慷慨认识到时代正在发⽣变化，于是让位给在

所教科⽬上受过研究⽣培训的⼈。由于前辈们的⽀持，加上我的热

情、充沛的精⼒以及对⼯作的喜爱，因此我也取得了⼀定程度的收

获。我曾经试图在回忆中重温那些快乐的早年时光，但我⽆论如何都

⽆法想起许多魂萦梦牵的过去。岁⽉的尘埃不仅使细节变得模糊，甚

⾄部分混淆了画⾯的整体轮廓。不过这种神圣的遗忘天赋因⼈⽽异。

在⼀些⼈身上，例如我们杰出的同胞约翰·⽐蒂·克罗泽，  就完全不

会受到上述因素的困扰，他在字⾥⾏间留下了对其⼼路历程的愉快回

忆和详述。  我们不仅时代相同，并且年龄相仿，我的记忆就像阴影

徘徊在尤利⻄斯于冥府所画魔法圈的周围，但是没有找到特伊⻄亚斯

来揭开既往被遗忘遮盖的⾯纱。 

尽管这些回忆幽暗朦胧，

并且⽆论它们来⾃何⽅，

仍是我们全部⽣命源泉。





出⾃威廉·华兹华斯作品《不朽颂》。

以及我们所有视觉之光。 

乔治·威廉·坎贝尔（George William Campbell，1810年10⽉19⽇—1882

年5⽉30⽇）是⼀位英国外科医⽣。1833年，他移民到加拿⼤蒙特利

尔。1835年—1875年，曾经担任麦吉尔⼤学外科学教授。1860年—

1882年，担任麦吉尔⼤学医学院院长。

由于事关欢迎我加⼊学院的前辈，因此这些回忆也就显得⾮常珍贵。

然⽽，令⼈痛惜的是，如今他们已经所剩⽆⼏。对于他们的影响、榜

样与善意的勉励，我都将永远感激不尽。在蓄势待发的年代，忠诚可

以说是那个时代学院⼯作的显著特征。前辈们的⽣活教会了我们这些

年轻⼈职业操守，从⽽使学院的整体氛围令⼈感到既新颖⼜振奋。在

乔治·坎⻉尔博⼠与帕尔默·霍华德博⼠这两位院⻓的带领下，  这种

以身作则本身就是⼀种教育，特别体现在教学与职场⽣活的各种便利

上。看到他们为校园安置的座椅被赋予纪念意义，这是让⼈感到多么

欣慰的⼀件事啊！

约瑟夫·莫利·德雷克（Joseph Morley Drake，1828年—1886年）是⼀位

英国医⽣与教育家。1845年，他移居到加拿⼤，在那⾥担任药剂师。

后来在麦吉尔⼤学医学院学习，于1861年以优异成绩毕业，并在蒙特

利尔总医院担任外科医⽣。1868年，他成为麦吉尔⼤学的临床医学教

授。1886年去世后，继任者以其名义设⽴了约瑟夫·莫利·德雷克⽣理学

讲座。

然⽽有⼀段往事我却⾃始⾄终⽆法忘记，我今天感受的反差只会使其

轮廓更加清晰。当我第⼀次出现在全班同学⾯前时，⼼⾥充满了颤抖

的不安与巨⼤的尴尬。我从来没有过授课的经历，唯⼀⼀次在社团宣

读论⽂，已然搞得⾃⼰如坐针毡。我的同事们考虑得⼗分周全，没有

因其在场增加我的负担。⼀进⼊教室，同学们的友好问候便安抚了我

紧张的⼼情，⽽且，正如经常发⽣的那样，最艰难的时刻往往在于等









待的过程。这个学期给我留下的⼀个深刻印象是，我要准备⼤约⼀百

场讲座的艰巨任务。虽然我只讲了⼗或⼗⼆次课就感到⼼⼒交瘁，但

是我还必须坚持把该学期剩余的内容完成。我的前任德雷克博⼠⼼地

⾮常善良，  可妄⾃尊⼤让我忽视了他的谆谆教导。我在疲惫中坚持

到⼀⽉，好在很快就能得到解脱。有⼀天，邮差送来了⼀位德国著名

教授的⽣理学新作，出乎意料地让我在下半学期的压⼒迎刃⽽解。⼈

们注意到授课内容有了明显改善，不仅同学们受益匪浅，就连我的德

语翻译能⼒也迅速提升。

1872年—1873年，奥斯勒在伦敦⼤学学院师从约翰·伯登-桑德森（John Burdon-Sanderson，1828年12⽉21⽇—1905年11⽉23⽇）学习⽣理学。

蒙特利尔总医院是⼀家位于加拿⼤魁北克省蒙特利尔市的综合医院。

在1818年—1820年期间，由于讲英语⼈⼜的需求⽇益增长，当地⼀些

慈善机构请求帮助建造⼀所新医院。1821年，蒙特利尔总医院奠基。

1832年，该医院成为麦吉尔⼤学的教学医院。

1872年，奥斯勒发表了数篇病例报道，题⽬分别是《乳腺癌》

（Carcinoma mammae）、《肛裂》（Fissure of anus）、《路德维希咽

峡炎》（Angina Ludovici）、《化脓性肾炎》（Suppurative nephritis）、《胸膜肺炎伴震颤型瞻望》（Pleuro-pneumonia with delirium tremens）。

原⽂⽤的是初恋。初恋可能指的是原来对医学基本原理的青睐，⽽奥

斯勒后来对临床医学更感兴趣。

早在这个学期结束之前，我已经意识到我所担任的职位的重要性，并

且积极寻求改进教学的途径。在伦敦⼤学学院，我有幸参加了⾸批实

⽤⽣理学系统课程，其中有很⼤⼀部分是组织学课程与演示。  在第

⼀学期，由于只有⼀台显微镜，我只能展示⾎液循环与纤⽑运动等内

容，但幸运的是，我被任命为蒙特利尔总医院天花科的医⽣，  其薪

⽔能让我订购⼀打哈特纳克显微镜和少量简单设备。这并不是我从⽼

旧的天花病房得到的唯⼀收获，之所以我充满感激之⼼，是因为我在

那⾥还完成了⾃⼰的第⼀篇临床论⽂。  在下⼀个学期⾥，我利⽤周



六的时间进⾏了⼀系列演示，并且还开设了实⽤组织学的⼩班课。令

⼈感到振奋的是，同学们对于这些选修内容与额外课时赞赏有加。⼏

年以来，我不得不在极其简陋的条件下开展⼯作，例如冬天擅⼊化学

实验室，夏天则在楼下的旧⾐帽间进⾏组织学研究。1880年，当学院

将其中⼀间教室改成⽣理学实验室，并且筹集资⾦为其购买与配置设

备时，我感到⾮常⾃豪。与此同时，我终于有时间来思考⾃⼰的研究

⽅向了。在医学研究所的职位上，我既要教授⽣理学，⼜要教授病理

学。⽽为后者安排⼆⼗次授课是⼀种由来已久的传统，当蒙特利尔总

医院的同事们把⼫检室交给我时，我很快发现⾃⼰的主要兴趣在于病

理部分的⼯作。事实上，我在实践⽣理学⽅⾯并不擅⻓。对于我来

说，仪器设备永远⽆法正常运转，我甚⾄没有⼀个助⼿可以帮忙准备

最简单的实验。唉！有些钱（我引以为荣地说，通常是我⾃掏腰包，

但有时是朋友相助，因为我那时⾮常拮据！）花在我永远都没有安装

成功的设备上，然⽽新⽣们却坚信我为了进⾏复杂的研究⽽彻夜不

眠。尽管如此，⼈们还是能够观察到⾎液循环、纤⽑摆动以及纤维蛋

⽩消化。我认为，就相继聆听我授课的⼗个班级来说，没有⼈了解淋

巴腺、脾脏或胎盘循环的结构。时⾄今⽇，我对于此类结构还有⼀种

根深蒂固的厌恶，且乐⻅新研究来证明所有旧观点的愚蠢。在这些领

域中，我费了很⼤⼒⽓才掩饰住⾃⼰的⽆知。从此以后，我学会了做

⼀名更好的学⽣，并准备对我的同学们说“我不知道”。在学院任职四

年后，蒙特利尔总医院的董事推选我担任主治医师。对于⼀个年轻⼈

来说，这简直是求之不得的福报！当天我就与挚友乔治·罗斯⼀起去了

伦敦，⽽我们共同在临床医学中度过的快乐时光，也让我逐渐⾛出了

⾃⼰对基础医学的⻘睐。  从那时起，我越来越重视病理学与实⽤医

学，并在我的课程中增加了病理解剖学、病理组织学，以及临床医学

的暑期班。我已经成为⼀个最放任不羁的折中主义者，在⼗年过后很

难说出⾃⼰做过什么贡献：我觉得⾃⼰就像《阿尔⻄⽐亚德斯后篇》

中的那位，⽽诗⼈曾经这样对他评价：

他涉猎甚⼴；





但⽆⼀精通。

由于我的知识体系在这种情况下⽇渐式微，因此在⾯对全新且聚焦的

临床医学领域时，我根本⽆法挡住这⽚⽣机盎然牧场的诱惑。

出⾃《马太福⾳》（6:20）。

经过⼗年的⾟勤⼯作，我在离开这座城市之时，已经成为精神富⾜之

⼈，因为我对得失宠辱不惊，除了能够抵御锈蚀或⾍侵，  这种财富

还是友谊与合作的基础，通过与这个⾏业的智者接触，它不仅使你们

具备丰富的阅历，还可以让你们全⾯地了解⼈情世故。我的内⼼，或

者说⼤部分情感，⼀直与那些赐予我财富的⼈相随。很多时候，我感

到⼼系这座城市，思念留在那⾥的好友、我的同学、我的⽼师、我的

同事，以及那些与我朝夕相处的⼈，在与他们分别之际，我感到⼼⾥

有种说不出的滋味。

⼆

详见本书《科学的推动⼒》。

25年前，这所学院仅有七位创始教授与⼀位示范教师。  今天，我在

学院的名册上发现了52位教师。没有什么⽐这场变⾰的特性表现得更

为鲜明，它在很⼤程度上悄然⽆声地以实践教学取代了理论教学，⽤

实验室⾥师⽣并肩⼯作的亲身接触，取代了阶梯教室中遥远⽽冷漠的

授课。学院，作为⼀种组织机构，⽆论是教师还是学⽣都深受这种变

⾰的影响。

引⾃《弥迦书》（Micah）（6:15）。

当我加⼊学院的时候，它的财务状况⾮常简单，简单到⼏年之后就交

给我来打理。⽬前的开销由注册费、毕业费与政府拨款解决，每位教



授均需要通过收费来⽀付其学系的开⽀。今天，实验室的经费远超学

校在1874年的全部收⼊。由于实践教学所需的场地⼤⼤增加，因此捐

赠成为⼀种重要的途径。通过⾃发的捐赠以及对呼吁的慷慨回应，市

⺠们以极⼤的热忱帮助这所学院发展，⽽我对此⽆须赘述。没有这些

⽀持，⻨吉尔学院就⽆法跟上现代科学⽇益加快的脚步。关于⼀流院

校的组织特点，请允许我在此多说⼀两句。如今的专业化指的是，我

们拥有⼀批在各个学科中训练有素的专家，将全部精⼒聚焦于单⼀领

域。想要达到这样的熟练程度，必须投⼊⼤量时间与⾦钱。不仅如

此，这些⼈通常来⾃我们中的优等⽣，他们的思考能⼒要⾼于平均⽔

平。对于他们中的⼤多数⼈来说，将⽣命奉献给科学是⼀种牺牲。当

然，他们⾃⼰并不这样认为，因为成功的本质会让他们从⼯作中发现

幸福。我希望这种情况能够得到整个⾏业以及全国各地的董事、理事

与教职员⼯的充分理解。由于我们在其播种之地收割，并且获得他们

的劳动成果，  因此我们亏⽋这些⼈太多，那我们给了他们什么回报

呢？往往是微薄的薪⽔与艰苦的教学条件，⽽这会消磨掉他们所有的

积极性。在美国与加拿⼤，那些以在⼤学教书为⽣的教授⼊不敷出。

只有少数医学院有财⼒建⽴设备⻬全的实验室，⽽能提供与付出相称

薪⽔的机构更是寥寥⽆⼏。我完全清楚，在囊中羞涩的情况下，学院

往往⽆法按照⾃⼰的意愿⾏事，然⽽我提及这个问题并⾮空⽳来⻛，

因为有些收⼊很⾼的院校最近出现⼀种倾向，他们以华尔街原则削减

薪⽔并填补过多空缺。我在此不只是为了收⼊上的捉襟⻅肘呼吁。我

们加拿⼤实验室负责⼈的教学任务过于繁重。组建⼀⽀优秀的助理团

队不仅⾮常困难，⽽且要为他们⽀付薪⽔更是举步维艰。在很多情况

下，教授的薪⽔应该与⾸席助理的待遇相同。当实验室的全部精⼒都

⽤在教学上时，同样重要的研究职能势必会受到影响，因此需要专项

捐赠来满⾜科研⼈员持续的迫切要求。令⼈欣慰的是，最近对该学院

的某些遗赠就属于这种类型，但我可以肯定地说，⽬前还没有任何学

系募集到充⾜的资⾦。由于预科教育的条件尚不完善，医学院只能承

担某些不合理的开⽀。没有受过良好化学预科培训的⼈不应该被允许

注册成为医学⽣。继续在学院⾥教授普通化学是⼀种反常现象，它会





给医⽤化学这⻔学科带来极⼤的损害，因为只有后者才属于我们学院

授课的范畴。此外，在植物学授课上也存在类似的情况。

1893年，皇家维多利亚医院（Royal Victoria Hospital）始建于加拿⼤魁

北克省蒙特利尔市。创始⼈希望皇家维多利亚医院“不分种族或信仰，

为各种病患服务”。1893年开业时，它被誉为“美洲⼤陆上最好、设备

最完善的医院”。

指的是两位热⼼公益的苏格兰移民，唐纳德·史密斯（Donald Smith，

1820年8⽉6⽇-1914年1⽉21⽇），第⼀代斯特拉科纳勋爵（1st Lord Strathcona）；乔治·斯蒂芬（George Stephen，1829年6⽉5⽇-1921年11

⽉29⽇），第⼀代斯蒂芬勋爵（1st Lord Mount Stephen）。1887年，

他们宣布联合捐赠100万加元在蒙特利尔建造⼀所免费医院。1898年期

间，史密斯和斯蒂芬又捐赠了100万加元的⼤北⽅铁路证券，以建⽴⼀

个捐赠基⾦来维持医院的运营。

但是这所医学院的实验室并⾮归它直接管理。在没有科学实验室之

时，⻨吉尔学院就培养出了优秀的医⽣，⽽当时其仅有的实践部⻔，

只有蒙特利尔总医院与⼤学妇产医院。丰富的临床资料与良好的教学

⽅法，使该学院在五⼗年前便享有盛誉。学院不仅在科学研究⽅⾯取

得了⻓⾜进展，并且在⾄关重要的实践领域跟上了步伐。感谢加拿⼤

慈善家对皇家维多利亚医院的慷慨捐赠，  他们的善⾏使⻨吉尔学院

的临床设施倍增，⽽良性竞争的激励也让蒙特利尔总医院突⻜猛进。

在过去⼆⼗五年发⽣的许多变化中，之所以我会按照它们的重要性把

这些事件排在⾸位，是因为其确保了⻨吉尔学院作为⼀所实践医学院

校的持续成功。

伊扎克·沃尔顿（Izaak Walton，1593年9⽉21⽇—1683年12⽉15⽇）是

⼀位英国作家。最为⼈所知的⾝份是《钓鱼⼤全》（The Compleat Angler）的作者。







约翰·沃德（John Ward，1629年—1681年）在1662年—1681年是埃⽂河

畔斯特拉特福的牧师。他因在⽇记中记录了有关威廉·莎⼠⽐亚等⼈的

逸事⽽闻名。

出⾃《约翰·沃德牧师⽇记》（Diary of the Rev.John Ward）。

与作为组织机构的学院⼀样，教师也深深感受到了医学教育环境的变

化，并且我们中的很多⼈都不知道该何去何从。在⼀个转型阶段，想

要找到⽅向谈何容易。幸运的是，在某些学科中，教什么是唯⼀的困

难。科学医学在各个领域都取得了⻜跃式发展，但这也会使它在细节

上千头万绪。对于最有能⼒的教师⽽⾔，从海量的信息中筛选出关键

内容，再将其整合成浅显易懂的形式，以满⾜⼀、⼆年级学⽣稚嫩的

理解⼒，确实是⼀项艰巨的任务。对某⼀学科的投⼊，以及追求卓越

的热情与执着，通常会使⼈陷⼊过度教学的境地。可是要在这些问题

上做出正确的判断并不容易，毕竟教书可能就像伊扎克·沃尔顿所说的

垂钓那样，  “⼈们⽣来就是如此，我是说有这种倾向”。对于许多⼈

来说，让授课内容适应初学者的⽔平⼗分困难。在莎⼠⽐亚时代结束

后不久，埃⽂河畔斯特拉特福的牧师约翰·沃德为医⽣做了⼀个分类，

⽽这种具有贬义的说法后来变得⼴为⼈知：“第⼀类，只会空谈⽽不

会做事的⼈；第⼆类，只会做事⽽不会表达的⼈；第三类，既会做事

⼜会表达的⼈；第四类，既不会做事也不会表达的⼈，⽽这些⼈挣钱

最多。” 同样地，教授也可以分为四类。第⼀类是能思考但既不会表

达也没有技巧的教授。虽然对于普通学⽣来说毫⽆⽤处，但他可能是

⼀个院系的灵魂⼈物，以及其所在⼤学的⾄⾼荣耀。第⼆类是留声机

式教授，他们能说会道，但不会思考也不会⼯作。在旧体制下，他年

复⼀年地重复着同样的讲座。第三类是既有技巧但不会表达也不会思

考的教授。第四类是罕⻅的能够同时做到思考、表达与⼯作的教授。

这些类型的教授在学院中具有相当的代表性，⽽天赋的多样性只是反

映了教师的博⼤精神，因此院⻓对于此类情况⾄少应该感到⾼兴。

威廉·坦南特·盖尔德纳（William Tennant Gairdner，1824年11⽉8⽇—

1907年6⽉28⽇）是⼀位苏格兰医学教授。1888年，他曾经担任英国医





学会主席。1893年，他被选为爱丁堡皇家医学院院长。1862年，他出

版了其主要作品《临床医学》（Clinical Medicine）。

查尔斯·默奇森（Charles Murchison，1830年7⽉26⽇—1879年4⽉23

⽇）是⼀位英国医⽣，发热与肝脏疾病⽅⾯的著名权威。1871年，当

圣托马斯医院正在扩建时，默奇森来此担任内科医师与讲师。1877

年，他被选为伦敦病理学会主席。1862年，默奇森发表了最重要的作

品《⼤不列颠持续热病论》（A Treatise on the Continued Fevers of Great Britain）。

但是如今困扰教师的问题，与其说是教什么不如说是如何教，特别是

在多⼤程度上以及在哪些科⽬中，实践教学将取代理论教学的位置。

所有⼈都会同意，医学⽣的⼤部分⼯作应该在实验室与医院进⾏。争

论的焦点在于那些⽼式讲座，⽽这⼀直遭到严厉的谴责，很多⼈希望

它被完全废除。我认为，根本⽆法制定⼀套循规蹈矩的规则，应该允

许教师有⼴泛的⾃由裁量权。对于许多已经采⽤⼤班制教学的学院来

说，废除说教式讲座需要彻底重建课程与师资。虽然实践教学正在逐

渐取代理论教学，但是我认为，学院⾥总会有说教式讲座的空间。它

在未来的⼗年⾥注定要被⼤量削减，并且我们可能会像往常⼀样⾛向

极端，但是总有⼈能够以⽐书本更清晰、更具吸引⼒的⽅式讲解某个

主题。威廉·盖尔德纳爵⼠曾经说过，  之所以教师的⾳容⽐书本更有

魅⼒，是因为我们对他有更坚定的信⼼。多年以前，默奇森（英国⽆

疑没有⽐他更成功的医学教师）将医学讲座限制在罕⻅病例的分析、

群组病例的突出特征，  以及⽆法在病床边讨论的预后问题上。在过

去的四年⾥，我⼀直在医学科⽬上进⾏⼀项教学实验，也就是周考只

针对某⼀个固定的主题，其内容来⾃病房、⻔诊与临床实验室的实践

⼯作，以及每周在阶梯教室对当季急性疾病进⾏的讨论。我对⼩班制

教学的结果感到满意，但该计划很难在⼤班制学⽣中实施。

与我们三⼗年前的⽣活相⽐，如今学⽣们的⽇⼦⾮常幸福。我对此感

到羡慕⽽⾮同情。不仅课程更有吸引⼒，⽽且内容更多样化，同时准

备与呈现⽅式也更出⾊。当你不再把普通化学与植物学的知识，与医



学院应该教授的理论混为⼀谈时，⽬前这种填鸭式倾向就会得到部分

遏制。毋庸置疑，学⽣们想要掌握更多的知识，⽽我们教师也希望不

遗余⼒，但也许两者均是枉费⼼机。现存的弊端源⾃教师、学⽣与考

官对于柏拉图提出的伟⼤基本原则的忽视，即教育是⼀个终身学习的

过程，⼤学课程只是学⽣的启蒙⽽已。我们所处的体系要求学⽣在有

限的时间内承担太多。仅⽤四年努⼒就想涵盖庞⼤的医学领域简直是

天⽅夜谭。我们只能通过灌输原则，让学⽣踏上正确的道路，给他传

授⽅法，教他如何学习并且尽早辨别主次。学⽣与教师的完美幸福将

随着取消考试到来，这种⼿段是优秀学⽣成⻓道路上的绊脚⽯。其实

此类做法并不像乍看起来那么不切实际。只要在考试前10天询问任何

⼀位解剖示教⽼师，他应该可以给你提供⼀份能够通过考试的名单。

以这位称职的解剖示教⽼师为例，如果把他的真知灼⻅拓展到所有其

他学科，那么学位课程即可放⼼地颁发合格证书，与我们现⾏的考试

制度相⽐，这意味着能够全⾯地反映学⽣的综合素质。我认为，省或

州委员会举办的执业资格考试⽆可厚⾮，但是这些内容应该只针对应

试者的实践能⼒，⽽不是像现在，让⼀个⼈承担全部医学领域知识的

重负。

三

约翰·阿伯内西（John Abernethy，1764年4⽉3⽇—1831年4⽉20⽇）是

⼀位英国外科医⽣与解剖学家。他的主要贡献之⼀是提出了“⾷疗”的

概念，即通过合理的饮⾷来治疗疾病。阿伯内西还是圣巴塞洛缪医学

院的创始⼈。

但我在本次演讲中的核⼼要义尚未提及，因为如果我只是关注那些课

程设置问题，⽽忽视现在开始严肃⽣活⼯作的年轻⼈，那么我肯定会

违背这个时代的真正精神。就我个⼈⽽⾔，我从未对阿伯内⻄最初表

达、后来⼜被反复提及的观点有过共鸣。  我相信，如果阿伯内⻄⻅

到你们这样⼀⼤群医学⽣，他应该会感叹道：“天哪，先⽣们！你们

将来会变成什么样⼦呢？”你们今天所选择的职业，将确保每个⼈都







过上幸福、圆满与有益的⽣活。我不知道还有哪个职业能够如此有把

握地做出这种承诺。你们中许多⼈选择这个职业是受到家中医⽣榜样

与友谊的影响，或是受到了你们所认可的⼀些乡村医⽣的启发，他们

所展现出的崇⾼⼈类品质以及在社会上的独特地位，都激发了你们值

得称赞的雄⼼壮志。如果将这样的榜样作为你们的楷模，那么你们将

会做得⾮常优秀。我敦促你们在起始阶段不要好⾼骛远，⽽是要尽早

加⼊崇⾼的全科医⽣队伍。正是他们构成了这个⾏业的脊梁。全科医

⽣⼼胸宽⼴、头脑冷静，虽然不会总是把科学道理挂在嘴边，但其智

慧源于临床⽽⾮出⾃实验室。与这所学院⽬前所拥有的各种昂贵设施

相⽐，她更应该为遍及北美⼤陆的毕业⽣感到⾃豪；他们在很⼤程度

上诠释了其强⼤实⼒的奥秘。

欢迎新⽣的庆祝活动。

彼得伯勒伯爵（Earl of Peterborough）是英格兰贵族的⼀个头衔。在此

指的是亨利·莫尔达特（Henry Mordaunt，1621年11⽉15⽇—1697年6⽉

19⽇），⼀位英国贵族与朝⾂。

1851年，医学院搬回科特街15号。

⼏天前，我饶有兴趣地读了约翰·洛克写给彼得伯勒伯爵的⼀封信， 

他曾就其⼉⼦的教育问题向彼得伯勒伯爵咨询。洛克坚持认为，教育

的核⼼在于培养“求知欲。”“这样才能让学⽣充满活⼒。”要尽早培养

这种求知欲，这种清晰、强烈的⼯作喜悦，不仅倦怠会伴随着它消

失，⽽且所有烦恼也将烟消云散。但是也不要过于沉迷其中，以⾄于

排斥⼀切外在兴趣。成功既取决于个⼈的努⼒，也离不开外部条件的

帮助。与你们的同学打成⼀⽚，融⼊他们的娱乐与⽣活。你可能会认

为后者是个轻率的建议，但如今即使是医学⽣的消遣也变得⾮常体

⾯，我坚信，既往在科特街时代纵酒狂欢的“⼊校晚宴”，  如今已经

演变成⼀场温馨和谐的聚餐，甚⾄就连校⻓与教务⻓都会参与其中。

你们将成为既有礼貌⼜博学的专业⼈⼠，⽽你们对狭⼩⼯作圈之外的

⽣活了解越多，你们就会越来越有能⼒准备好这场拼搏。我经常希望







教育界的同道能够更加关⼼学⽣的社会⽣活，因为他们中的许多⼈在

求学期间很少有机会感受家庭⽣活。

出⾃《马太福⾳》（6:34）。

奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599年4⽉25⽇—1658年9⽉3

⽇）是⼀位英国政治家与军事家，他废除了英格兰的君主制，并征服

苏格兰与爱尔兰，在1653年⾄1658年期间出任英格兰共和国护国公。

⽪埃尔·德·贝勒维尔（Pierre de Bellièvire，1611年—1683年1⽉26⽇）

曾经担任法国驻英国⼤使。

⾄于你们的⼯作⽅法，我有⼀个⼩⼩的建议，我诚恳地相信它对我⼈

⽣中任何成功的努⼒都⾄关重要，那就是不要为明天忧虑。  既不要

活在过去，也不要奢望未来，⽽是将全部精⼒投⼊⽇常⼯作，并且满

⾜你们最⼤的理想抱负。这是克伦威尔给⻉勒维尔的⼀个⾮常睿智的

回答，  “  只要辨明⽅向，就能⾏以致远”，可以说这句话中蕴含着

很多道理。担⼼未来，忧虑考试，怀疑⾃⼰是否称职的学⽣，肯定不

如那些只聚焦⼿头⼯作，⽽不在乎⾃⼰得失的⼈做得好！

威廉·阿瑟·约翰逊（William Arthur Johnson，1816年—1880年）是⼀位

加拿⼤博物学家、显微镜学家、植物学家与神职⼈员。1865年，他在

安⼤略省韦斯顿建⽴了⼀所学校，后来成为三⼀学院学校，威廉·奥斯

勒曾经在这⾥求学。

塞内卡（Lucius Annaeus Seneca the Younger，约公元前4年—公元65

年）是⼀位古罗马斯多葛派哲学家、政治家、戏剧家。塞内卡曾任尼

禄皇帝的导师及顾问，但被指控为阴谋者，公元65年被尼禄赐死。塞

内卡的著作有《对话录》（Dialogues）、《论怜悯》（De clementia）

等。他的名⾔包括：真理并不会使你富有，但真理会让你⾃由。

当⾏医成为你们的职业或使命时，请务必确保你们也拥有⼀份爱好，

作为某种智⼒上的消遣，它可以让你们与艺术、科学或⽂学界保持联

系。建议你们⽴即开始培养⼀些纯专业以外的兴趣。你们的困难在于





选择，⽽这会根据你们的兴趣与专⻓有所不同。⽆论它究竟是什么，

你们必须要有业余爱好。对于努⼒⼯作的医学⽣来说，保持对⽂学的

兴趣也许最容易。争取每年都能按照内容找到相应的外部作者。当你

们对解剖学感到厌倦时，可以⽤⽼奥利弗·温德尔·霍姆斯的作品来提

振精神；当⽣理学使你们遇阻时，可以向伟⼤的理想主义者雪莱或济

慈寻求安慰；当化学折磨你们的灵魂时，可以在伟⼤的安抚者莎⼠⽐

亚那⾥获得平静；当药理学的庞杂令⼈难耐时，可以通过与蒙⽥的作

品交流⼗分钟来减轻负担。我希望你们能密切关注⼀位前辈的著作。

令⼈⾼兴的是，在我们的同道中，不乏兼具医学与⽂学素养的显著例

证，但是在精通⽂学作品的医⽣群体中，托⻢斯·布朗爵⼠是最杰出的

榜样。作为最伟⼤的英国经典著作之⼀，《医者的信仰》不仅应该⼈

⼿⼀册，它还值得融⼊每位医学⽣的⼼中。今天，我在此向你们告

解，唯有这本书对我的⼈⽣产⽣了如此深远的影响。我的启蒙⽼师，

三⼀学院院⻓兼创始⼈约翰逊牧师向我介绍了这本书，  我还记得⾃

⼰初次看到它那古朴迷⼈书⻚时的喜悦。这本书对我产⽣了强烈的影

响，从⽽使我把医学视为⼀种职业。作为我买的第⼆本书，也是我最

珍惜的作品，它已经陪我⾛过了三⼗⼀载春秋，可以说是我⼈⽣道路

上的伴侣。塞内卡的话虽是⽼⽣常谈但却充满哲理，  “如果你们喜欢

读书，就会摆脱⽣活的空虚，你们既不会为⽩⽇忧愁、为夜晚叹息，

也不会对⾃⼰不满或者对他⼈⽆益”。

引⽂出⾃弗劳德的散⽂集《关于重⼤课题的简短研究》（Short Studies on Great Subjects）。詹姆斯·安东尼·弗劳德（James Anthony Froude，

1818年4⽉23⽇—1894年10⽉20⽇）是⼀位英国历史学家、⼩说家与传

记作家。弗劳德的历史著作往往具有激烈的论战性，并为他赢得了许

多直⾔不讳的反对者。

最后，每位医学⽣都应铭记于⼼，你们的⽬的不是成为化学家、⽣理

学家或解剖学家，⽽是学会如何辨别与治疗疾病，如何成为⼀名技艺

精湛的医⽣。20年前的暑期班，我在蒙特利尔总医院讲授了第⼀堂临

床医学课，在为同学们印制的笔记本上，我在扉⻚处写下了这样⼀句



话，它可以说是实践医学的精髓所在，尽管它并不涵盖医学教育的全

部领域：“能够为⼈所⽤的知识才是唯⼀真正的知识，它具有转化成

实际⼒量的⽣命⼒与成⻓性。⽽其余的知识就如同头脑中的浮尘，或

者是岩⽯上⼲涸的⾬滴。” 



医学中的沙⽂主义

第⼋⽓候带指的是⼀种状态，或者是⼀个可以通过想象⼒达到的世

界。其概念可以追溯到12世纪的波斯神秘主义者与哲学家苏瑞⽡尔迪

（Sohrevardi）。

我在⾃⼰⾝上感觉不到其他⼈拥有的常见好恶：我既没有受到民族⽭

盾的影响，也不会对法国⼈、意⼤利⼈、西班⽛⼈或荷兰⼈带有成

见：但当我发现他们与⾃⼰同胞的⾏为相⼀致时，我就会以同样的程

度尊敬、爱戴与拥护他们。尽管我出⽣在第⼋⽓候带，  但是我似乎

能适应所有环境：我绝不是依赖温室⽣长的草⽊；所有地⽅，所有空

⽓，对我来说如同家园；⽆论在任何地⽅，在任何⼦午线下，都跟我

在英国⼀样。

《医者的信仰》，托马斯·布朗爵⼠

并⾮所有轻率⾏为都是冒犯，

尤其是年⽼昏聩的⼈这么说。

《李尔王》第⼆幕第四场，莎⼠⽐亚

右⼿仍握有温柔的和平，

让妒忌的话语鸦雀⽆声。

《亨利⼋世》第三幕第⼆场，莎⼠⽐亚

洞⽳寓⾔或柏拉图的洞⽳，是希腊哲学家柏拉图在他的作品《理想

国》中提出的寓⾔，指的是哲学教育是思想解放的必由之路，哲学的

⽬的是实现从物质世界到理念世界的升华。它是柏拉图的兄弟格劳孔

和苏格拉底之间的对话。在寓⾔中，柏拉图描述了⼀群⼈，他们⼀⽣





都被锁在洞⽳的墙壁上，⾯对着⼀⾯空⽩的墙壁。⼈们观看从他们⾝

后的⽕前经过的物体投射在墙上的影⼦。这些影⼦是囚犯的真实情

况，但并不是真实世界的准确反映。阴影代表了我们通常可以通过感

官感知到的现实⽚段，⽽阳光下的物体代表了我们只能通过理性感知

到的物体真实形态。

超然之术是⼀种弥⾜珍贵的礼物，⼀个⼈可以通过它摆脱⾃⼰的终身

环境，并且以全景视⻆来观察其⽣活起居条件：它能够把⼈从柏拉图

的洞⽳中解放出来，  让他看到现实的真相以及出现的阴影。如果⼀

位医⽣能够达到这种艺术境界，那么他会在其职业状态中找到⽅向，

既要发挥最丰富的描述⼒与想象⼒，也要运⽤最深刻的哲学洞察⼒。

仅凭洞⽳寓⾔与⾃⼰同伴们的智慧，这种任务已经超出了我的理想与

能⼒，但是为了让你们对于该主题有深刻的体会，我必须⾸先提及我

们⾏业的某些显著特征。

⼀、⾏会的四⼤特征

原⽂⽤的是The Schoot of Cos（科斯学派）。科斯是希腊的⼀个岛屿，

位于爱琴海东南部，据传希波克拉底出⽣于此。科斯学派指的是希波

克拉底学派。

出⾃西奥多·贡珀茨作品《希腊思想家》。

第⼀⼤特征是⾎统⾼贵。就像世界上其他所有美好与持久的东⻄⼀

样，现代医学也是希腊智慧的结晶，它起源于这个伟⼤⺠族创造的实

证或理性科学，并且正如贡珀茨教授所说（出⾃他的《希腊思想家》

第⼀卷的精彩章节《论启蒙时代》），针对⽣命现象的武断与迷信观

点，那些早期就运⽤了批判性精神的医⽣功不可没。科学要获得“稳

定与持久的习性，⽽不是深陷在幻觉的迷宫中，就必须平⼼静⽓地进

⾏系统研究”。“希波克拉底学派的不朽荣耀在于，  它在其学科领域

引⼊了这种创新，从⽽对整个⼈类的智⼒⽣活产⽣了最有益的影

响。‘摆脱虚幻！⾯对现实！’这是该学派在与⾃然哲学滥⽤和缺陷做



⽃争时发出的战⽃⼝号。” 希波克拉底学派的批判意识与怀疑态度为

现代医学发展奠定了坚实的基础，因此我们要归功于它：第⼀，它将

医学从神权与阶级的桎梏中解放出来；第⼆，它将医学视为⼀种基于

精确观察的技艺，以及⼀⻔⾪属⼈类与⾃然科学的学科；第三，作为

最“值得纪念的⼈类⽂献”（贡珀茨），希波克拉底誓⾔表达出崇⾼的

道德理想；第四，它认为医学是品学兼优之⼈才能从事的⾏业。没有

任何其他⾏业能像我们这样在⽅法与理念上⼀脉相承。我们确实有理

由为此类师承感到⾃豪。各种学派与体系始终在不断兴盛与消亡，有

些学派曾经影响了我们⼏代⼈的思想，有些体系在其创始⼈出现之前

就已凋谢。⼀个时代的哲理变成了下个时代的谬论，⽽昨天的愚昧则

可能化为明天的智慧，在漫⻓的岁⽉中，我们正在慢慢学习⾃⼰急于

忘却的内容，在25个世纪的全部蜕变和机遇⾥，该⾏业从未缺少那些

秉持希腊理想的学者。他们是盖伦与阿莱泰乌斯的传⼈，是亚历⼭⼤

与拜占庭学派的弟⼦，是阿拉伯⼈中的佼佼者，是⽂艺复兴时期的前

辈，以及我们现在的同⾏。

第⼆⼤特征是⾮凡团结。在同样的意义上，任何其他⾏业都不普遍适

⽤这种说法。事实上，这句天主教会名⾔⽤于医学时更为合适。体现

这种团结的不是疾病的流⾏，或者到处都有治疗疾病的特殊群体，⽽

是整个⽂明世界对我们的理想、⽅法与⼯作的认同。我们的理想是，

从⾃然界探寻令历代哲学家困惑的秘密，根据它们的踪迹发现导致病

因的源头，并且同时将⼤量的知识储备联系起来，以便它们能被迅速

⽤于预防与治疗疾病。我们的⽅法是，仔细观察正常或异常⽣命现象

的每个阶段，使所有技术中难度最⼤的观察⼿段得到完善，呼吁发展

实验科学，积极培养推理能⼒，以便能够辨别真伪。我们的⼯作是，

预防疾病、减轻痛苦以及治疗患者。这个⾏业其实就是某种类型的协

会或兄弟会，任何成员都可以在世界上的任何地⽅接受召唤，找到语

⾔、⽅法、⽬标和⽅式与他相同的兄弟。

第⼆次⼤觉醒是指，18世纪末到19世纪初，在美洲⼤陆又兴起类似第

⼀次⼤觉醒般的宗教复兴。第三次⼤觉醒是从19世纪50年代到20世纪



早期。根据奥斯勒爵⼠描述，这⾥应该是指第⼆次⼤觉醒。

第三⼤特征是与时俱进。医学在科学的基础上继承并发扬了其成果，

因此，在令⼈难忘的19世纪⼤觉醒中，  该⾏业得到了⽐其历史上任

何时期都更强⼤的加速推动⼒。除了机械科学，没有任何其他⼈类知

识学科经历过如此深刻的变⾰，以⾄于我们这些晚⽣后辈对其重⼤特

征却知之甚少。它不仅在破解疾病原因、完善预防⽅法与全⾯减轻痛

苦上卓有成效，⽽且在摆脱陈规旧俗、以⾃由探索之科学精神取代僵

化教条⽅⾯，我们也看到了取得更⼤成就与拥抱更辉煌未来的希望。

朱庇特是古罗马神话中的众神之王。

普罗⽶修斯在希腊神话中的意思可能是“先见之明”，其最著名的壮举

是违抗神的旨意，从神那⾥偷⾛⽕奉献给⼈类。

托拉斯（trust）是垄断组织的⾼级形式之⼀。

夏尔·路易·阿⽅斯·拉韦朗（Charles Louis Alphonse Laveran，1845年6⽉

18⽇—1922年5⽉18⽇）是⼀位法国内科医⽣，1907年诺贝尔⽣理学或

医学奖获得者，他因发现寄⽣⾍原⽣动物是疟疾和锥⾍病等传染病的

病原体⽽获奖。

西班⽛美洲⼤陆是在殖民期间，西班⽛帝国在美洲⼤陆上部分地区的

统称，这些地区在加勒⽐海或墨西哥湾沿岸。这个词⽤来区分这些地

区与西班⽛控制的加勒⽐海的许多岛屿，这些岛屿被称为西班⽛西印

度群岛。

沃尔特·⾥德（Walter Reed，1851年9⽉13⽇—1902年11⽉22⽇）是⼀

位美国陆军医⽣。1901年，他领导的团队证实了古巴医⽣卡洛斯·芬利

（Carlos Finlay）的理论，即黄热病是通过⼀种特定的蚊⼦⽽不是直接

接触传播的。这⼀见解推动了流⾏病学和⽣物医学等新领域的发展。

异象（vision）是《圣经》常见的词语，指从神⽽来，特别的启⽰、启

发和引导。《圣经》记载的许多异象是看见超⾃然的景象，或是有关

未来的预⾔。

出⾃《便西拉智训》（38:8）。

















最后⼀个特征是，医学与其他⾏业的不同之处在于它纯属⾏善。只有

它才会以朱庇特和上帝般的⽅式从事慈善，  并且慷慨地施与真正的

普罗⽶修斯般的礼物。  我的那些听众已经看到，⾃那个伟⼤的泰坦

从天上盗取⽕种以来，⼈类已经得到了三种最仁慈的天赋。遍寻⼈类

丰功伟绩的宝典，你们找不到任何能与引进麻醉、公共卫⽣（及其涵

盖的全部内容）以及⽆菌术⽐肩的贡献，在短短的半个世纪⾥，它们

就在克服⽆法逾越的⼈类苦难上做出了贡献。我们在这个⾏业中⼏乎

形成了垄断或托拉斯。  即便是其他保守的博学⾏业，也⽆法与我们

进⾏主动竞争。每隔⼏年就会看到⼀些新的成就，以⾄于我们已经不

再感到诧异。以拉⻙朗为⾸的六⼈团队，  使地球上的荒⼟变得宜

居，使旷野像玫瑰花⼀样绽放。对于⻄班⽛美洲⼤陆的⻩热病来说，

经过沃尔特·⾥德与其同事们的努⼒，  它可能会像我们这⾥的斑疹

伤寒⼀样罕⻅。科学医学的可能性似乎永远没有尽头，当慈善家们把

它当作⼈类的希望时，哲学家们将在某些遥远的异象⾥看到⼀⻔可能

来⾃⻄拉赫之⼦预⾔的科学，  “愿天下平安”。 

这个⾏业的前景从未如此光明。⽆论在任何地⽅，医⽣都⽐25年前得

到了更好的训练和装备。⼈们对疾病的理解更加透彻，研究更加仔

细，治疗更加娴熟。⼈类苦难的平均指数⽇益减少，以⾄于天使们都

感到欢欣⿎舞。我们⽗辈与祖辈所熟悉的疾病已销声匿迹，⽽其他疾

病的死亡率正在下降到消失点。公共卫⽣措施不仅缓解了痛苦，还且

照亮了数百万⼈的⽣活。⽆论对于医学界的外⾏还是内⾏来说，遐想

可能⽆法从数量与强度上减轻胆怯之⼈的烦恼，他们可能意识不到⾃

⼰终⽣都在幻想虚⽆的事情，但与过去五⼗年医学领域取得的巨⼤进

步相⽐，这些遐想所带来的焦虑与困扰显得微不⾜道。

然⽽，这个⾏业已经变得如此纷乱庞杂，以⾄于⽣理分离（相关部分

紧密联结在⼀起）开始向病理改变，当⼀部分组织出现坏死与退化，

⽽另⼀些组织超过正常限度时，就会变成毁损与危害健康的赘⽣物。

威胁群体之间和谐的险恶源⾃内部⽽⾮外部。不过，正如我之前已经





在⽂中提及，没有任何其他⾏业能像我们这样，在其内部实现完全的

有机统⼀，虽然由于时间所限我⽆法⾯⾯俱到，但有⼀个⽅⾯我想提

请你们注意，并希望我可以借此机会说上⼏句。

现在七宗罪（七⼤罪）⼀般指傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴

⾷、⾊欲。傲慢属于第⼀⼤罪。

尼古拉斯·杜桑·夏雷（Nicolas Toussaint Charlet，1792年12⽉20⽇—

1845年10⽉30⽇）是⼀位法国画家与版画家，尤其擅长军事题材。埃

⽶勒·让-奥拉斯·韦尔内（Émile Jean-Horace Vernet，1789年6⽉30⽇—

1863年1⽉17⽇）是⼀位法国画家，擅长战争、历史以及东⽅主义题材

绘画。尼古拉·沙⽂（Nicolas Chauvin，约出⽣于1780年）是⼀位传奇

⼈物，可能是杜撰或虚构的法国⼠兵与爱国者，沙⽂主义就是来源于

他的名字。根据关于他的故事，沙⽂于1780年左右出⽣在罗什福尔。

他18岁参军，服役期间表现出⾊。据说他在服役期间17次负伤，导致

严重伤残。为了表彰他的忠诚和奉献，拿破仑亲⾃授予他⼀把荣誉佩

剑和200法郎的抚恤⾦。

极端爱国主义是⼀种主张使⽤威胁或武⼒来维护其国家利益的民族主

义。

出⾃托马斯·布朗作品《医者的信仰》第⼆部分第⼀节。

也许没有什么罪过能像⾃鸣得意的优越感那样轻易困扰我们。它不能

总被称为傲慢这种⼤罪，  ⽽它在更多时候只是⼀种⼼态，要么导致

偏执与成⻅，要么导致对个⼈信仰与⽴场的真实性过分⾃负，以⾄于

没有余地容忍与我们不同的⽅法和思想。⼈类⽆法避免这种恶习的沾

染；我们都身在其中，有些⼈⽐较轻微，有些⼈深⼊⻣髓。它具有冷

漠⽆情的本性，虽然不及嫉妒、憎恶与怨恨的强度，但在某种意义上

与它们相去不远。对于国家与个⼈来说，沙⽂主义可能是⼀种完全⽆

害，甚⾄是⼀种⾮常有趣的特征，夏雷、奥拉斯·⻙尔内等⼈以沙⽂为

原型，  完美地描绘了⼀位盲⽬崇拜的狂热新兵，可以说沙⽂主义已

经成为⼀种代名词，反映了⼀种固执⼰⻅、⼼胸狭隘的精神。如今这

个词的含义早已扩⼤，它可以作为某种类型的⺠族主义、狭隘的地⽅











主义或本位主义的同义词。虽然它没有像极端爱国主义那样表现出公

然叫嚣，  但沙⽂主义是性格中更微妙与更危险的⼀种精神状态。前

者更容易出现在受过教育的阶层，⽽后者则普遍存在于愚昧的⼈群

中。“那些⽆数块被拆散的怪物碎⽚，似乎是⼈类与上帝的理性造

物，但混同在⼀起即成为⼀只巨兽，⼀只⽐九头蛇更为恐怖的怪

物。”   ⽆论在何处、以何种形式出现，沙⽂主义都是进步与群体中和

谐安定的⼤敌。我没有时间，即使我有空，也⽆法全⾯描述这种性格

缺陷。对于沙⽂主义的⼀些⽅⾯，我只能从⺠族主义、地⽅主义与本

位主义来谈谈。

⼆、医学中的⺠族主义

摩洛克（Moloch）或摩洛，主要出现在《利未记》中，其⾏为与献祭

⼉童有关。在当代欧美语⾔，摩洛克引申为需要极⼤牺牲的⼈物或者

事业。

和散那（hosanna）是犹太教与基督教的礼仪⽤语。在犹太教中，它指

的是祈求神的帮助的呼喊。在基督教中，它是⼀种赞美的呐喊。

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》（In Memoriam A.H.H）第3部分第4节第3⾏。

沃尔特·斯科特（Walter Scott，1771年8⽉15⽇—1832年9⽉21⽇）是⼀

位苏格兰⼩说家、诗⼈、剧作家与历史学家。他的许多作品是欧洲⽂

学的经典作品。这⾥出⾃其1805年作品《最后⼀位吟游诗⼈之歌》

（The Lay of the Last Minstrel）。

⺠族主义始终是⼈类的⼀⼤祸害。没有其他形式的⽆知之魔⽐它更为

可怕，没有其他形式的执念能让我们更易屈服。数万⽆辜同胞被迫经

⽕来到⺠族主义的摩洛克⾯前，  有谁的欢呼声会⽐这位残忍的屠夫

更响亮呢？  这是⼀种⾎脉中的恶习，  确切地说，是⼀种本质上的

堕落，它在种族中肆意妄为，尽管有宗教戒律与⺠主实践，但今天还

是⼀如既往地盛⾏。它没有任何改变的希望，教派集体噤声，媒体煽

⻛点⽕，⽂学曲意逢迎，⺠众欢天喜地。⺠族主义并⾮⼀⽆是处。难





道还有灵魂如此死寂的⼈，  不会因同胞们为建设国家所做出的努⼒

与遭受的苦难⽽热⾎沸腾吗？这⾥有空间，有⾜够的空间，让⼈们以

国家和出身为荣。我所反对的是⼀种龌龊的狭隘精神，它在怀疑中孕

育并在⽆知中成⻓，使⼈们在精神状态上常年处于对⽴，甚⾄对⼀切

外来事物都怀有敌意，在任何地⽅都使⺠族从属于国家，忘记了⼈类

⼿⾜情谊的崇⾼权利。

让-马丹·夏科（Jean-Martin Charcot，1825年11⽉29⽇—1893年8⽉16

⽇）是⼀位法国神经学家与解剖病理学教授。他研究催眠和歇斯底⾥

症，被称为“现代神经学的创始⼈”。

阿拉伯谚语：⾃⼰⽆知，且不知⾃⼰⽆知的⼈是愚蠢。远离他。

路德维希·特劳贝（Ludwig Traube，1818年1⽉12⽇—1876年4⽉11⽇）

是⼀位德国医⽣与德国实验病理学的联合创始⼈。

⽪埃尔-夏尔-亚历⼭⼤·路易（Pierre-Charles-Alexandre Louis，1787年4

⽉14⽇—1872年8⽉22⽇）是⼀位法国内科医⽣、临床医⽣与病理学

家，他以研究结核病、伤寒和肺炎⽽闻名。路易对医学最⼤的贡献是

发展了“数值⽅法”，是流⾏病学和现代临床试验的先驱，为循证医学

铺平了道路。

虽然医学在任何地⽅都带有⺠族特⾊，但我所提到的这个⾏业涉及范

围很⼴。基于我们的共同⾎脉与共同利益，即使不能完全防⽌这种罪

恶发⽣，也总应把我们从极恶中拯救出来。然⽽，我⽆法像⾃⼰所希

望的那样说，我们彻底摆脱了这种形式的沙⽂主义。作为英国、法

国、德国或美国的医⽣，我们能否说，我们的⽂化始终放眼世界，⽽

不是只局限于⺠族狭隘性，我们对于法国⼈与美国⼈的⼼态，总是像

对英国⼈和德国⼈⼀样坦率与友善，我们在任何时候与任何地⽅都没

有偏⻅，在任何时候都没有⾃我满⾜的优越感呢？近年来，通过国际

医学⼤会与专业组织的国际会议，不同国家的医学界结合得更为紧

密。但是这还不够，敌对的态度还远没有消失。⽆知是根源所在。⽆

论在任何国家，当⼀个⼈轻蔑地谈起他的职业地位与⼯作时，或者当







⼀位教师告诉你，他⽆法从⾃⼰外国同⾏的⼯作中找到灵感时，我们

可以⽤⼀句阿拉伯谚语来评价，他是个傻⽠，请离他远点！  只有通

过旅⾏或透彻了解各国⽂学作品，才能获得全⾯的知识并驱散⽆知的

迷雾。在⼈们头脑年轻且可塑时，亲⾃与各国同⾏直接交流是预防这

种疾病的最佳疫苗。那些曾经师从菲尔绍，或聆听过特劳⻉、亥姆霍

兹或科恩海姆讲座的⼈，  绝不会以敌意的眼光看待德国医学或研究

⽅法。有谁⻅过路易或夏科的英美学⽣反感法国医学吗？  即便不是

为了维护这个⾏业⾃身的体⾯，⾄少也是为了表达对其伟⼤导师的崇

敬。应该⿎励我们的年轻⼈出国深造，特别是那些渴望从事教学⼯作

的⼈。虽然在国内可以找到世界⼀流的实验室与医院，但他们在国外

可能会发现更多超越⾃我的东⻄，更⼴泛的同情⼼、更崇⾼的理想以

及某些可能属于世界⽂化的内容，⽽这将作为抵御⺠族主义恶习的最

佳保护贯穿其终⽣。

折中主义（eclecticism）是⼀种概念⽅法，它不拘泥于单⼀的范式或⼀

组假设，⽽是利⽤多种理论、风格或思想来获得对⼀个主题的互补见

解，或在特定情况下应⽤不同的理论。

马⾥-弗朗索⽡-格扎维埃·⽐沙（Marie-Fran ois-Xavier Bichat，1771年

11⽉14⽇—1802年7⽉22⽇）是⼀位法国解剖学家与病理学家，被誉

为“现代组织学之⽗”。尽管没有显微镜，⽐沙还是区分出了21种组成

⼈体器官的基本组织。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第⼆幕第⼆场。

巴托洛梅奥·欧斯塔基奥（Bartolomeo Eustachio，约1500或1510年—

1574年8⽉27⽇）是⼀位意⼤利解剖学家，⼈体解剖学的创始⼈之⼀。

尼尔斯·斯坦森（Niels Stensen，1638年—1686年）是⼀位丹麦著名科

学家，因发现腮腺导管⽽闻名。他奠定了古⽣物学、地质学和结晶学

的基础。他亲⾃探索真理，拒绝了他那个时代的许多假设，并努⼒通

过密切观察和严格实验来获得坚实的知识基础。

除了增进个⼈之间的了解，知晓不同国家的专业⽂献也将明显有助于

对抗偏狭与沙⽂主义。尽管⼈们感兴趣的医学巨著通常会有三四种语









⾔的版本，但并⾮多到眼花缭乱的程度。想想法国医学在19世纪上半

叶对该⾏业的推动，想想我们在19世纪下半叶对德国科学的亏⽋，想

想英国⼈在公共卫⽣与⽆菌术实践中的教训！这是我们的⾄⾼荣耀之

⼀，也是这个⾏业的特点之⼀，⽆论这项⼯作在世界何处进⾏，只要

有价值就会被迅速应⽤。对于北美⼤陆的医学界来说，没有什么⽐这

更能促进⾏业之间的融合了：⼀⽅⾯是，我们欣然接纳那些来⾃旧世

界的优秀⼈才并肩⼯作；另⼀⽅⾯是，我们这些从欧洲归来的年轻⼈

发挥了影响，他们具备的同情⼼与这个⾏业⼀样宽⼴。我们之中普遍

存在⼀种独具的折中主义精神，  我们⼼⽢情愿地把世间美好传播到

任何地⽅去，⽽这预示着未来⼀⽚光明。适度崇拜英雄对于个⼈会有

很⼤帮助，医学⼤师的⽣平不仅可以激发我们的壮志，并且还能唤起

我们的同情。如果⽐沙与雷奈克的事迹都⽆法激起年轻⼈的热⾎， 

从⽽使他为法国与法国⼈⺠感到骄傲，那么他⼀定是个枯燥乏味且昏

聩⽆能的⼩⼈。  当我们津津有味地阅读亨特与詹纳的传记时，谁会

想起已经融⼊个⼈与作品中的⺠族性呢？医学界在⽂艺复兴的太平盛

世中没有⺠族主义，崇⾼的普世精神使维萨⾥、欧斯塔基奥、斯坦森

等先贤在每个欧洲国家都宾⾄如归。  虽然这种情况在今天不可能发

⽣，但是通过我们的期刊⽂献，任何国家的伟⼤学者都可以拥有全世

界的听众，⽽这对医学国际化做出了举⾜轻重的贡献。

三、医学中的地⽅主义

达尔豪斯学院是⼀所位于加拿⼤新斯科舍省的公⽴⼤学。1818年创

校，1863年改为达尔豪斯⼤学。该⼤学常年位于加拿⼤⼗⼤研究型⼤

学之列，其法学院、医学院久负盛名。

詹姆斯·斯图尔特（James Stewart，1847年—1906年）是⼀位麦吉尔⼤

学医学教授与皇家维多利亚医院医师。

尽管我们可以庆幸，因为在交往增加带来的先进⽂化与知识⾯前，医

学中⺠族主义最糟糕的⼀⾯正在消失，但是在英语国家，环境正在向

⼀种令⼈厌恶的亚种发展，⽽这可以被称为地⽅主义或本位主义。从





某种意义上来说，北美⼤陆的医学界⾼度同质化。⼀位年轻⼈可以在

路易斯安那州为医学课程做准备，然后再进⼊⻨吉尔学院，或者他可

以从俄勒冈州进⼊哈利法克斯的达尔豪斯学院，  ⽆论在哪种情况

下，只要他习惯了周边环境，就不会感到陌⽣或孤⽴。在⼤学⽣活

中，全国各地的教师与教授会频繁互换。为了提⾼⾃身的学术⽔平，

学者可以选择任何地⽅去深造，例如哈佛、⻨吉尔、耶鲁或约翰斯·霍

普⾦斯，没有任何限制。美加两国的医学社团全部向⼴⼤医界同仁开

放。今年的美国医师协会主席（詹姆斯·斯图尔特博⼠）就是这座城市

的居⺠，  我记得去年还有两位专业协会的主席也出⾃这⾥。各⼤期

刊得到了来⾃不同地区⼈们的⽀持。教科书与诊疗⼿册普遍存在相通

之处；事实上，不只在北美⼤陆，在全世界，讲英语的⾏业都具有显

著的同质性。当然，在星罗棋布的社团中，地⽅主义，即⼀种认为局

部⼤于整体的感觉或信念确实存在，但是其影响正在降低。全国性社

团的⼀个重要职能就是，在这些遍及⼴阔⼟地的单位之间培养⼀种和

谐与情同⼿⾜的精神。但是，我们深受⼀种逐渐迷惑⾃身的地⽅主义

的折磨，⽽它最初源于试图改善我们⽆法忍受的环境。我曾赞扬过北

美⼤陆医学界的团结⼀致，它在许多⽅⾯都出类拔萃，但是在另⼀个

⽅⾯，它⼜是有史以来最杂乱⽆章的典型。正如弥尔顿所说，狭隘的

⺠主接近于暴政，最伟⼤的⾃由宣扬者可能成为最残忍的⾃由掠夺者

（或奴役者）。⼯会、信托机构与不负责任媒体的专制，可能会像极

端独裁⼀样给⼈⺠造成重负。可以说，这是对命运的莫⼤讽刺！在短

短⼏年之内，省与州委员会的⺠主强加给我们的桎梏，⽐困扰我们⼏

代英国同⾏的羁绊更痛苦。

我所说的令⼈愉快的⾃由交往虽然涉猎⼴泛且丰富多彩，但仅限于知

识与社会⽣活领域，⽽在实际情况中不仅缺乏友善与礼貌的便利，还

⽴起僵化地⽅主义的条框，仿佛要⽤⻓城把每个州隔开。在加拿⼤⾃

治领，有8个可以进⼊该⾏业的⻔户，在美国⼤约有50个。在英国，

我相信有19个，并且只要拥有这些机构颁发的执照，医⽣就可以在英

国境内的任何地⽅注册。狭隘的⺠主对于北美⼤陆医学界的恶劣影



响，要⽐⻓期困扰英国同⾏的保守主义严重得多。有关省与州委员会

的起源和发展，我不打算在此赘述。就组织机构来说，当该⾏业选举

出⾃⼰的委员会，负责与执照有关的全部事项时，理想其实已经实

现。以某种形式承认这⼀⺠主原则，是提⾼医学教育标准的重要⼿

段。在美国⼤多数州中，确保医学教育的最低学制为四年，并且需要

通过国家执业资格考试。所有这⼀切均看似理所应当。然⽽，现在是

该⾏业意识到问题的时候了，例如加拿⼤有8个委员会，美国有⼏⼗

个委员会。与加拿⼤相⽐，之所以⼈们更容易原谅后者的不义之举，

是因为委员会在加拿⼤存在的时间更⻓，并且那⾥的医学课程也有更

⾼的⼀致性。多年以后，⼀位毕业于多伦多、在安⼤略省注册的年轻

⼈，如果拒绝屈从精神与物质的百般刁难，就不能在他的故乡魁北克

省执业，或者⼀位毕业于蒙特利尔、在本省注册的医⽣，在没有⽀付

额外费⽤与罚款的情况下，就⽆法在其故乡⻢尼托巴省奉献终身。我

认为这种事简直骇⼈听闻，它就是地⽅主义在肆意妄为。这种险境存

在于加拿⼤的不同省份与美国的许多州，它反映了我之前所提到的⺠

主与暴政的关系，以及其主要宣扬者可能是多么残忍的⾃由奴役者。

是对《创世记》（1:1）的呼应。

必须通过⾃治领法案与国家考试委员会，才有可能找到解决这种恶性

循环的⽅法，⽽这表明我们已深陷狭隘的地⽅主义深渊。尤其是在这

个教学体系与学制年限统⼀的国家，答案似乎⾮常简单。以⼀种博⼤

的胸襟来轻松⾯对地⽅法规，并将其敌意限制在⽆知与误解的范围

内，综合评判委员会与属地⾏业的整体利益，如果这样的灵魂在⽔⾯

上沉思，  汹涌的惊涛骇浪就会很快平息。问题的关键在于各省全科

医⽣的态度。假如采⽤友善与谦卑的⽅式进⾏沟通，那些看似⽆法逾

越的困难就会消失。倘若按照⼀种沙⽂主义的⼼态来⾯对，那么我完

全相信你们各地的优越条件将因为互利互惠或联邦⽴法⽽受到损害。

只有等待更加年轻与睿智⼀代的觉醒，才能彻底废除⽬前这种陈旧迂

腐的制度。



托马斯·乔治·罗迪克（Thomas George Roddick，1846年7⽉31⽇—1923

年2⽉20⽇）是⼀位加拿⼤外科医⽣、医疗管理者、政治家，加拿⼤医

学委员会的创始⼈。他因帮助通过《罗迪克法案》或《加拿⼤医疗法

案》⽽闻名，该法案通过加拿⼤医学委员会，为各省的医疗实践建⽴

了国家标准。

我早在学⽣时代就已经注意到了地⽅主义的问题，这来⾃远⻅卓识的

帕尔默·霍华德博⼠对它的兴趣，如果我忽略这个话题，那么多少会⼼

中有愧。此外，我还想说的是，罗迪克博⼠凭借热忱与执着的努⼒，

促进了加拿⼤这个⽀离破碎⾏业的联合，如果不向他表示敬意，我

就会感到不安。我对于国际、跨殖⺠地和省际注册问题的看法是这样

的：只要⼀个⼈能证实⾃⼰参加过正规培训，同时已经在他⾃⼰的国

家注册执业，并在出发时携带了执业资格完备证明，那么他在任何国

家都应该得到礼遇，且在⽀付正常的费⽤之后完成注册。英国医⽣在

瑞⼠、法国和意⼤利遭受的不公对待，以及北美⼤陆上存在的⾃相残

杀的混乱状态表明，可悲的沙⽂主义可以在多⼤程度上腐蚀⼀个⾼尚

⾏业应有的杰出品质与仁慈⽅式。

虽然州委员会并不涉及这个话题，但请允许我谈及与其相关的另⼀

点，我认为这是对他们职能的⼀种误解。该职业要求申请加⼊者应具

有良好的品⾏，且适合从事科学⼯作并具备⾏医的技艺。对于符合条

件的⼈来说，只要有实践考试的场地与设备，后者将⾮常容易得到确

定。然⽽许多委员会的理念并没有跟上时代的步伐，考题设置通常反

映出他们对现代⽅法缺乏认同。此类问题也许根本⽆法避免，因为在

任命考官的时候，并不是总能挑选出专家。事实上，⽆论委员会的组

织机构与设备多么完善，它们都不可能对各个学科的细分领域进⾏核

查，也⽆须让学⽣参加额外的解剖学、⽣理学与化学考试。就北美⼤

陆的医学教育来说，省与州委员会已经做出了巨⼤的贡献，他们将通

过⽴即取消所有的理论考试，并且把执照考试限制为严格的实践考试

（包括内科、外科、助产与全部亚专科），来使其⼯作得到加强与拓

展。







四、医学中的本位主义

出⾃丁尼⽣作品《尤利西斯》。

理查德·洛夫莱斯（Richard Lovelace，1618年12⽉9⽇—1657年）是⼀

位17世纪的英国诗⼈。出⾃其作品《狱中致爱尔西娅》（To Althea, from Prison）。

出⾃约翰·弥尔顿作品《失乐园》。

我对谈论沙⽂主义的狭隘与个体⽅⾯犹豫不决，因为我们所有⼈都在

⽆意中反映了其多样性。⽆论在城镇还是在乡村，在⼤学还是在机

构，围绕与束缚我们的⽣活会让最开明的⼈变得世俗，就像我们的语

⾔特征也会受到居住地的熏陶⼀样。尤利⻄斯说过的那句格⾔“我是

⾃⼰全部经历的⼀部分”，  表达了社会环境对我们的影响；然⽽这并

不是全部事实，因为代表联络点数量的社区居⺠规模，没有⼈们在精

神层⾯的沟通重要。谁不知道最光鲜与⾼贵的⽣活困难重重，并且被

束缚在最平凡与肮脏的枷锁中？这些⽣活表明，尽管⾯对⽯墙与铁

窗，但纯真宁静的⼼灵仍享有⾃由。  另⼀⽅⾯，只要回顾⼀下这个

⾏业的发展史就能看到，在⼤城市与⼤型医疗中⼼的教师和医⽣中，

有些⼈不仅是最吝啬与最狭隘的典型，他们还散发着最恶毒的沙⽂主

义⽓息。事实就是这样，⼼灵有它⾃⼰的地⽅，  可以使⼈独⽴于环

境。

即陶⽚放逐法，又译作贝壳流放法等，是古代雅典城邦的⼀项政治制

度，由雅典政治家克⾥斯提尼于公元前510年创⽴（约公元前487年⾸

次实施）。雅典⼈民可以通过投票强制将某个⼈放逐，⽬的在于驱逐

可能威胁雅典民主制度的政治⼈物。

在⼀个陶⽚放逐投票的⽇⼦，⼀位不识字的雅典市民⾛到阿⾥斯提德

⾯前，请他帮忙在陶⽚上写下“阿⾥斯提德”的名字。他问那位市

民：“你认识阿⾥斯提德吗，为什么你要投票要放逐他，他有什么做错

的地⽅？”那位市民回答：“我不认识他，也不认为他做错了什么。我





厌倦了⼈们到处都说他是‘正义之⼠’。”阿⾥斯提德听到后什么也没

说，默默地在陶⽚上写了⾃⼰的名字。

并⾮所有形式的沙⽂主义均具有冒犯性。在⼀个⼈的性格中，有许多

优秀品质可能与其天性有关。例如，还有什么⽐我们对⽼师、对⺟

校、对受训医院的⾃豪感更恰当的呢？这种感觉只体现出⼀种适度的

忠诚，对此⽆动于衷的⼈就像⼀只“可怜⾍”。但它很容易退化成⼀种

卑鄙的狭隘，对和⾃⼰学派与⽅法不同的⼈嗤之以⿐。这种⾃豪感也

可能与其主张的公正性成反⽐。其实学校与医院之间拥有⾜够的余地

开展良性竞争，只有盲⽬的沙⽂主义者才会在提及他⼈时产⽣敌意与

偏⻅。各位校友和朋友应该还记得，不分⻘红皂⽩地赞美制度或者个

⼈，很容易唤醒雅典⼈愚昧⽆知的⼼境，由于厌倦了听到阿⾥斯提德

总被称为正义之⼠，雅典⼈⾮常⾼兴地拿起陶⽚投票⽀持放逐他， 

甚⾄要求他⾃⼰都不认识的阿⾥斯提德本⼈做标记。 

学院派沙⽂主义的⼀种常⻅类型是在⼈事任命中经常表现出狭隘精

神。对于庞⼤的医学界来说，教授队伍是其中流动性最⼤的群体，应

根据匹配度以最积极的态度纳贤，同时排除可能影响选择的⼈情世

故。保守封闭对⼤学的伤害不亚于近亲繁殖的影响。⼈们之间进⾏交

流极具启发性，⽽这⼀点在年轻⼈中尤为突出。许多⼤学已经完全放

开了教授职位，希望此类做法也能够延伸⾄医学院。或许，没有什么

⽐⼀⽀流动的教授队伍，更能使德国医学⾛在今天的前列了。他们只

对整个⾏业忠诚，⽽不受地⽅甚⾄是国家的限制与约束。我们尊重科

学教席的⾏为准则，并越来越频繁地照其⾏事，但试图将其扩展⾄其

他教席可能会引发严重的本位主义。

学院派沙⽂主义另⼀种⾯⽬可憎的表现，也许是⽬前科学界存在的激

烈竞争的结果。⼈们对于其他地⽅的⼯作没有慷慨的赞赏，取⽽代之

的是根深蒂固的敌意与狭隘，但是这种判断并不符合真正的科学精

神。更糟糕的是，在故步⾃封的实验室⾥充满了猜忌与怀疑，每个⼈

都嫉妒和害怕别⼈知道或发现其⼯作。谢天谢地！这种卑鄙与恶劣的

⼩⼈并不多⻅，但他确实存在，我恳请任何茫然身陷这种氛围实验室

的年轻⼈，在这种歪⻛邪⽓侵⼊你的灵魂之前赶紧离开。

在医疗机构与全科医⽣中，沙⽂主义具有更为显著的意义。读到或听

到家庭医⽣逐渐消失的消息确实令⼈感到惋惜。在我们的历史上，从

未有过这样⼀个时期，他的形象是如此瞩⽬，他的事业是如此成功，

他的前途是如此光明，他的社会影响是如此强⼤。公众甚⾄开始对他

产⽣怀旧之情！当全科医⽣仍然在默默⼯作时，专科医⽣则在忙于谈

话和记录，并且收取费⽤！我所说的⼯作，指的是⼤量的⽇常实践，

它将医⽣带进千家万户，这不仅使他成为健康顾问，并且还成为受⼈

尊敬的朋友。他是衡量我们⾏为的标准。他是⼀个什么样的表率，我

们就是什么样的医⽣。公众对全科医⽣的评价就是他们对该⾏业的判

断。今天，就像在荷⻢时代⼀样，仁⼼仁术的医⽣是社会最宝贵的财

富之⼀，他们所做的贡献要⽐其他⾏业更有价值。使他卓有成效是我

们作为教师的崇⾼理想，使他远离邪恶是我们协会的永恒职责。我在

这⾥只能提到，他容易在某些⽅⾯表现出狭隘的沙⽂主义，并且这对

他⾃⼰与我们来说都是⼀种伤害。

出⾃威廉·华兹华斯作品《不朽颂》。

原⽂的字两意思是“如果他的⼤脑灰质中有柔软的动脉”，奥斯勒在此

⽤这个词指代⼤脑或智⼒，柔软的动脉可能指的是头脑清醒。

全科医⽣对待⾃⼰的⽅式往往会更为苛刻。我指的不是粗⼼⼤意的⽣

活习惯，不是缺乏规范的⽇常⼯作，也不是忽视⾏业的职责要点。尽

管这些都是很容易困扰他的问题。但我想说的是，⾸先，他没有意识

到终身渐进式个⼈培训的必要性；其次，在实践的压⼒下，他可能牺

牲掉⾃⼰全部财富中最宝贵的东⻄，即他的精神独⽴。医学是⼀⻔极

难掌握的艺术。学院所能做的就是在科学事实的基础上，给学⽣传授

⼀些原则以及好的⼯作⽅法。这些只是让他朝着正确的⽅向前进，它

们并不能使他成为⼀名优秀的医⽣（那是他⾃⼰的事情）。掌握这⻔

艺术需要进⾏持续的努⼒，就像⻦⼉⻜⾏依赖翅膀的不断运动，但维





持这种持续的努⼒是如此艰难，以⾄于许多⼈在绝望中放弃了挣扎。

不过，只有坚持不懈地对疾病进⾏全⾯深⼊的研究，⼀个⼈才能逐渐

学会将⾃⼰的基础知识与他和同⾏既往的经验事实联系起来，从⽽获

得临床智慧。如今，对于⼀位训练有素的⼈来说，紧跟当前学科的最

新发展并⾮难事。只要他真正理解技术对科学的依赖，那么他不必在

细节上为难⾃⼰，因为在某种程度上，⼀位优秀的医⽣确实可以经验

丰富⽽理论不⾜，技术精湛⽽缺乏钻研。熟练使⽤精密仪器对于他的

⼯作⼤有裨益。我深信，应该为临床实验室与诊室提供同样多的空

间。⼀个巨⼤的困难是，在等待岁⽉缚上⽆法挣脱的枷锁时，  任何

⼀位年轻同⾏都会变得不胜其烦，并且失去了可以给予其信⼼的过硬

本领。我希望那些年⻓的医⽣能够铭记在⼼，⿎励且善⽤⾃⼰身边的

年轻⼈有多么重要。在就诊⼈数众多的情况下，总会有⼀些病例需要

得⼒的诊断助⼿，⽽全科医⽣则可以随时提供这种帮助。他有责任挺

身⽽出，但如果他未能尽职，对于他⾃⼰和整个⾏业来说，他的⾏为

都极其狭隘与偏颇。如果年⻓之⼈的头脑依旧保持清醒的话，  那么

他可以从年轻⼈那⾥学到很多东⻄，尽管每个社区都有很多临床智慧

⼴为流传，但如今之所以遭到浪费或随前辈⼀起逝去，是因为他与年

轻⼈从来没有友好相处过。

在我们持续与⼤众的⽆知、庸医⾏为以及与社会阶层中各种不良⾏径

做⽃争时，我们主要的进攻性武器是诊断⽽不是⽤药。缺乏系统的个

体疾病识别⽅法训练会导致药物误⽤，以及⻓时间进⾏⽆效治疗，从

⽽直接导致患者对我们的医术缺乏信⼼，并且很可能将我们等同为庸

医与骗⼦。

威廉·亨利·德拉蒙德（William Henry Drummond，1854年4⽉13⽇—

1907年4⽉6⽇）是⼀位出⽣于爱尔兰的加拿⼤诗⼈与医⽣，他以魁北

克法语与英语创作了许多作品，被称为“魁北克诗⼈”。他的作品反映

了加拿⼤法语和英语⽂化之间的联系和冲突。

出⾃马修·阿诺德作品《再致玛格丽特》（To Marguerite:Continued）。

出⾃约翰·班扬作品《天路历程》。













“盐”这个词有⼏种⽐喻性⽤法，包括“给⼀个⼈的性格、⽣活等带来活

⼒、新鲜感的东西”。

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》。

约翰·理查德·格林（John Richard Green，1837年12⽉12⽇—1883年3⽉7

⽇）是⼀位英国历史学家。其代表作是1874年出版的《英国⼈民简

史》（A Short History of the English People），该书出版后轰动了整个

知识世界。他完全抛开历史上的帝王将相，将⼈民群众作为历史主⼈

来写。

在伊拉斯谟的作品《愚⼈颂》中，愚神介绍⽣⽗是富饶之神，母亲是

青春⼥神，⾃⼰⾝边有⾃负、谄媚、遗忘、懒散、享乐、狂热、放

荡、欢宴、沉睡这些同伴，协助她统治世界。

很少有⼈⽐全科医⽣更⽢于奉献，不过他可能会完全沉浸在⼯作中，

以⾄于根本没有任何闲暇时间。他⼏乎没有时间吃饭或睡觉，并且，

正如德拉蒙德医⽣在其⼀⾸诗中所说，  “他是我认识的唯⼀没有假期

的⼈”。这种单调的⽣活存在⼀种危险，他失去的不仅是健康、时间

与休息，还有进⾏独⽴思考的能⼒。他⽐⼤多数⼈更能感受到孤独的

悲凉，正如⻢修·阿诺德在诗中表达的这种内⼼落寞，“我们⽆数凡⼈

过着孤独的⽣活”。  即使在⼈⼝稠密的地区，⾏医也是⼀条蜿蜒前⾏

的孤独之路，除⾮⼀个⼈及早找到班扬所说的那些⼼灵牧者，即知

识、经验、警惕与真诚，  否则他很可能误⼊歧途并永远⽆法抵达快

乐⼭。⽣活环境将他塑造成⼀个傲慢、⾃负与利⼰的⼈，并且他最糟

糕的缺点往往与其最优秀的品质有关。这种情况的危险在于，⼀旦他

失去了独⽴思考的能⼒，他就会变成⼀个纯粹的机器⼈，使⾃⼰像药

房的伙计⼀样，做着⼀桩精打细算的⽣意，⽆论是微恙还是重疾，后

者都可以为每种疾病提供详细的治疗⽅案。对他来说，⽣命之盐是⼀

种审慎⽽⾮粗俗或⽆礼的怀疑，  精明的⽼⻄⻄⾥⼈埃庇卡摩斯的格

⾔，就表达出了这种审慎⽽诚实的怀疑⼼态：“保持清醒与怀疑；这

就是理智的⼒量。”   就像历史学家格林所⾔，  怀疑⼼态的⼀⼤优势

在于，“当发现⾃⼰的对⼿正确⽆误时，⼈们决不会感到⾮常惊讶或











愤怒”。这能使他避免⾃欺欺⼈并摆脱众⼈陷⼊的医疗沉睡，它犹如

伊拉斯谟所鞭挞的神学沉睡那样深邃，  ⼀个⼈可以在沉睡中写信、

放纵、酗酒甚⾄牟利。这种沉睡有时是如此之酣畅，就算天崩地裂都

⽆法唤醒他。

卡西奥（Cassio）是莎⼠⽐亚作品《奥赛罗》中的⾓⾊。

奥托利库斯（Autolycus）是威廉·莎⼠⽐亚作品《冬天的故事》中的⾓

⾊。

卡利班（Caliban）是威廉·莎⼠⽐亚作品《暴风⾬》中的⾓⾊。

尾脂腺（coccygeal gland）是⼀种位于尾⾻尖部前⾯或正下⽅的退化结

构，其分泌物主要是⼀种能被苏⽊精染⾊的颗粒，⼀般鸟类⽤喙啄取

将其涂抹在⽻⽑及⾓质鳞⽚上，起到保护的作⽤。

它可以使医⽣远离控制其专业独⽴性的宿敌，⽽这些对于我们的追随

者有害⽆益的⽂献，不仅数量持续增多，吸引⼒越来越⼤，⽽且更加

厚颜⽆耻。我们⾮常感谢现代药物学研究的发展，未来还将继续依赖

制药⽅法的进步，但是对于这个⾏业来说，没有⽐⼤型边境作坊更危

险的敌⼈了。这种药企不再是受⼈尊敬的伙伴，它可能化身⼀种巨⼤

的寄⽣⾍，将逐步吞噬整个医学界的⽣命⼒。我们都很清楚那些充斥

在邮件中的垃圾⽂献，其中的每⼀⻚都反映了这⼀公理的真相：⽆知

越多，教条越深。其中⼤部分垃圾⽂献是⼀些⼴告，这些⼈利⽤正规

医⽣的天真轻信，想把⼀些灵丹妙药强加给该⾏业，就像庸医对⽆辜

公众的掠夺。即使是最值得尊敬的学院，其著作也⽆法摆脱这种傲慢

⽆知的教条之罪。对于全科医⽣的精神活⼒来说，更危险的⼀个敌⼈

是药企的“销售”。虽然他们中的许多⼈都是善良智者，但是也有⼀些

另类，像卡⻄奥⼀样健谈，  像奥托利库斯⼀样粗鲁，  像卡利班⼀

样愚蠢，  他们会滔滔不绝地告诉你们尾脂腺提取物在促进松果体代

谢⽅⾯的优点，  甚⾄对我们医学界最伟⼤的前辈质疑的话题，也要

随时准备发表最义正词严的意⻅。在我们必须打交道的对象中，没有

⼈能够⽐他们更充分展现这种最⼤的⽆知，即⼀个⼈⾃以为是地认为



知道他不了解的事情。不过，⼯业化学家对医⽣的蛊惑与伪科学多重

⽤药的复活，由于涉及内容太多⽽来不及在本次演讲结束前阐述。

引⾃《申命记》（8:3）。

舍布鲁克街（Sherbrooke Street）是⼀条东西向的主⼲道，全长31.3公

⾥，是蒙特利尔岛的第⼆长的街道。这条街被分为两部分，舍布鲁克

东街位于圣洛朗⼤道以东，舍布鲁克西街位于西部。舍布鲁克西街是

许多历史悠久的豪宅所在地。

卡纳⽡加（Caughnawauga）是法国⼈在加拿⼤蒙特利尔附近为皈依基

督教的莫霍克⼈建⽴的⼀个定居点。

罗伯特·莱维特（Robert Levet，1705年—1782年）是⼀位英国约克郡

⼈，接受过⼀些医学培训。塞缪尔·约翰逊与莱维特有着36年的友谊。

出⾃塞缪尔·约翰逊诗作《罗伯特·莱维特医⽣之死》（On the Death of Dr.Robert Levet）。

出⾃德拉蒙德作品《居民》（The Habitant）、《⽼菲塞特医⽣》

（Ole Docteur Fiset）。

出⾃塞缪尔·约翰逊诗作《罗伯特·莱维特医⽣之死》（On the Death of Dr.Robert Levet）。

在《创世记》（25:29-34）雅各与以扫的故事中，以扫在饥肠辘辘的

情况下，将他继承权（长⼦的名分）卖给他的孪⽣兄弟雅各，以换取

⼀碗浓汤。意指付出巨⼤代价得到的眼前⼩利。

在《创世记》（25）中，指的是来⾃以实玛利（Ishmaelites）的部

落、联盟集合，暗指被社会抛弃的⼈。

出⾃托马斯·布朗爵⼠作品《致朋友的⼀封信》（In A Letter to a Friend）。

然⽽，我们许多⼈还是做出了巨⼤的牺牲，他们轻易就忘记了“⼈不

能单靠⻝物⽣存”。  ⼀个⼈不应像我们中的⼤多数⼈在⾏医时必须做

的那样，希望通过起早贪⿊与独⽴打拼摆脱乏味⽣活的⼲扰。只要⼈

们持续地将精⼒集中在某⼀学科，那么⽆论多么有趣，都会把⾃⼰的

思想束缚在狭⼩的领域⾥。医⽣既需要知识，也需要⽂化。按照我们



















的理解，⽂献中那些最早期的医学家都是有教养的希腊绅⼠；我不在

乎这位年轻⼈是在舍布鲁克街的豪宅，  还是在卡纳瓦加的贫⺠窟，

抑或是在⼈烟稀少的乡村地区⼯作，但他不能只有知识⽽⽆⽂化。

在任何⾏业中，⽂化都不像在医学中那么重要，没有⼈⽐全科医⽣更

需要它。他在⼯作中会与各种各样的⼈打交道，其中许多⼈既受到他

们所欣赏的综合能⼒影响，也受到他们⽆法衡量的学识吸引。像约翰

逊博⼠的朋友罗伯特·莱维特先⽣那样，  “虚怀若⾕与平易近

⼈”的“⾏医者”时代已经过去。  ⼀个⼈接受的通识教育越⼴泛、越⾃

由，他就越有可能成为⼀名出类拔萃的医⽣，特别是在上层阶级中，

像埃⾥希⻢科斯那种有教养绅⼠的安慰与同情，可能对于他们来说⽐

药丸和药⽔更有意义。但是，就罗伯特·莱维特先⽣，或“⽼菲塞特医

⽣”这样的⼈⽽⾔，  他们的美德只是局限在狭⼩的环境中，  这些⼈

在⼤城市的贫困地区、⼯业重镇与⼴⼤的边远农业地区从事艰苦的全

科诊疗，我听到你们在说，⽂化与他们何⼲？当然有关系！它就相当

于能够预防感染的氯化汞，可以使⼈在最恶劣的环境中保持纯真。虽

然⽂化对于其⼯作没有什么直接价值，但是贫⺠对绅⼠有相当敏锐的

鉴赏⼒，它或许有助于防⽌过度疲劳的医⽣蜕化，因为其本性就像染

⼯的⼿⼀样，很容易被它⽀配的东⻄征服。如果⼀个⼈不出卖⾃⼰的

灵魂，如果他不为⼀碗浓汤放弃名分，将继承权转让给那些以武⼒骚

扰我们的边界、  ⽤他们的勒索压迫我们的以实玛利⼈，  如果他还

能够保持⾃由的话，那么其从业环境与圣保禄的⾼尚基督徒或亚⾥⼠

多德的真正绅⼠（托⻢斯·布朗爵⼠）没有不同。 

⾦规则或者黄⾦律（the golden rule）是⼀种在理论上⽆懈可击的道德

规范，在基督教与儒家⽂化中均有体现。

⼀个⼈是以绅⼠的⽅法还是狭隘的⼼态对待其同⾏，部分是性情的问

题，部分是培训的问题。如果我们只是泛泛之交，那么困难会微不⾜

道，但必须承认的是，在我们的同胞中⾏医往往是⼀件暴躁易怒的事

情。正如经常发⽣的那样，当⼀个⼈已经竭尽全⼒，或因缺乏专业知



识出错时，尤其是在我们内⼼倾注了最⼤的同情，却被患者及其朋友

误解，被诬陷出于邪恶的动机时，这不仅令⼈⽆法忍受并且莫不义愤

填膺。⼥性是我们最好的朋友，也是我们最⼤的敌⼈，更是情绪波动

的典型。当⼀个⼈严厉指责我们的错误与缺点时，另⼀个⼈却在对她

的宠物医⽣赞不绝⼝，以⾄于所有其他⼈都受到了间接的谴责。“⼥

性是医者的号⻆”这句⽼话讲得很对。作为⼀个整体，很难说我们是

否也同样得到溢美之词的捧杀。然⽽我们⾯对这种窘境却⽆能为⼒。

与之相反的是，在我们听到流⾔蜚语时，最好是充⽿不闻，尽管这不

太可能做到，但总可以保持沉默，在我们的武器库中，没有什么⽐它

更能对抗恶语、谎⾔和诽谤了。当这些⽆稽之谈被相信，并且涉及同

⾏的美名时，痛苦才真正显露出来。随后医⽣就开始⽣活在⽔深⽕热

中，⽽这种情况他⾃⼰完全可以掌控！其实五分钟的坦诚沟通即可让

我们成为伙伴，但是他让怨恨的魔⻤占据了灵魂。⽆论机构规模⼤

⼩，有什么⽐看到同⾏们和睦相处更令⼈⾼兴的呢？我们许多⼈年轻

时记忆中的痛苦、怨恨与敌意，在很⼤程度上已经被⼀种更美好的感

情取代，虽然⾦规则并不总是我们的道德规范，  但是我们彼此肯定

已经变得更加宽容。

圣奥古斯丁（St. Augustine，354年11⽉13⽇—430年8⽉28⽇）是⼀位

基督教早期神学家，其思想影响了西⽅基督教教会与西⽅哲学的发

展。他的重要作品包括：《上帝之城》、《基督教要旨》与《忏悔

录》。

《黄⾦传说》（Golden Legend）的内容是当时受⼈敬拜的各位圣⼈的

⽣平与圣迹。其作者雅各·德·佛拉⾦（Jacobus de Voragine，1230年—

1298年7⽉13或16⽇）是⼀位意⼤利编年史家，也是第⼋任热那亚总教

区总主教。

我们期望⾃⼰团队中的资深⼈⼠成为榜样，尤其是在较⼩的城镇与乡

村地区，如果他还记得，他有责任接待与欢迎在其附近定居的年轻

⼈，他应该愿意充当其顾问且拒绝将其视为对⼿，⽽他可能会结交⼀

位好友或者得到⼀位兄弟。在谈到职业和谐时，很难避免陈词滥调，







不能为了年轻⼈忽视那些因循守旧的⽼前辈，他们的同情与⿎励对年

轻⼈来说是如此珍贵，其⽣活之道对我们热爱的职业是如此重要，我

想敦促他们按照圣奥古斯丁的⽅式⾏医。  据传在《⻩⾦传说》中有

这样的描述，  “他在⾃⼰桌上写下了这些诗句：

Quisquis amat dictis absentum rodere vitam, Hanc mensam indigam noverit esse sibi. 

其意思是，凡是喜欢在背后品头评⾜的⼈，可以说这张桌⼦对他概不

欢迎。” 

基于我们的历史、传统、成就与希望，医学领域⼏乎没有沙⽂主义存

在的空间。开放的⼼态，科学的⾃由精神，随时准备接受任何来源的

美好事物，理性采纳⽽⾮抵制新创意的态度，国际与国内不同地区之

间的包容和友善，以及⼿⾜情深应该是⼈类在向前发展的过程中，进

化出的最古⽼、最有益与最普遍的⾏业特征，可能会抵消我轻描淡写

提及的那些倾向。

亚⾥⼠多德在《伦理学》把⼈的本性分为三个层次：植物性、动物性

与理性。幸福不只是要最⼤限度地实现植物性与动物性，最重要的是

使⼈的理性得到最⼤程度的发挥。

出⾃托马斯·布朗爵⼠作品《基督教道德》（Christian Morals）第3部分

第14节。《基督教道德》是托马斯·布朗爵⼠撰写的⼀部散⽂，该书出

版于他去世后的1716年，内容包括对基督教价值观与⾏为的思考。

我从⼀开始就谈到了超然之术，因为这种罕⻅⽽珍贵的品质只限于希

望从哲学⻆度来看待整个⾏业的⼈。从另⼀种⽅式与另⼀种意义看，

这⻔艺术的价值可能更加珍贵。我们每个⼈都有可能实现更⾼层次的

智⼒超然，这是⼀种与⽇常⼯作世界的植物性⽣活的分离，  虽然我

们总是沉湎于凡尘俗世，但它可以使⼈真正了解⾃⼰及其与同伴的关

系。只要做到这⼀点，就⽆法⾃欺欺⼈，他甚⾄可以看到别⼈眼中的



⾃⼰，但不总是像他希望被看到的那样，他⾃⼰和别⼈的⾏为会以真

实的⾯貌展现出来。在这样的氛围中，对⾃⼰的怜悯与对他⼈的同情

和爱交织在⼀起，以⾄于没有必要对其同⾏进⾏批评或严厉指责。但

正如托⻢斯·布朗爵⼠这位最慷慨与最杰出的全科医⽣娓娓道来的那

样：“温柔的触碰促进思想的提升。”  它也许⾜以提醒这些由实⼲家

组成的听众，⾏动胜于空谈。

医院即学院

医院是培养真正的阿斯克勒庇俄斯弟⼦的唯⼀合适学院。

约翰·阿伯内西

我认为，学⽣最重要的知识来⾃临床⽽⾮课堂。在那⾥看到的任何东

西都不会被遗忘；疾病的规律可以通过经常重复来学习；这种变幻莫

测会永远镌刻在记忆⾥。在学⽣意识到⾃⼰习得了什么之前，他已经

跟随⽼师获悉了所见疾病的特征、原因与问题，以及在其⽼师所知范

围内治疗疾病的正确⽅式。

⾃荐演讲，《医学随笔》，奥利弗·温德尔·霍姆斯

⼀

19世纪的最后25年⻅证了许多⾮凡的巨变，但没有任何⼀个领域的深

远意义，能与医学科学与艺术教学的改⾰，或者更确切地说是⾰命相

提并论。我们在此⽆须讨论教授们的良知是否最终觉醒，是否感到内

⼼的⾃责，或者更有可能的是，此类变化只是我们今天所处更⼤规模

运动的⼀环。这些改⾰体现在三个⽅⾯：要求学⽣接受更好的通识教

育，延⻓专业学习的时间，以及⽤实验室代替课堂。也就是说，⽤实

践教学代替理论教学。作为教师，摆在我们⾯前的问题简单来说就

是：给学⽣提供这样⼀种素质教育，使他们能够成为明智的实践者，

⽽这也是他们⼤多数⼈的命运。我们获得的全部捐赠、突⻜猛进的实

验室、错综复杂的课程体系以及富丽堂皇的建筑都是为了实现这个⽬

标。在四年的课程中，预科或基础课程与实践课程之间的划分恰到好

处；前者在学院或⼤学中教授，后者在医院⾥完成。这种划分没有任

何本质上的区别，外科学与胚胎学课程教授的知识可能不相上下。在

过去的25年⾥，医学院的发展⽅向特别侧重于科学实践教学。各地的

课堂教学都被⻓期实践课程补充或取代，实验室如今也从专⻔⽤于解

剖学研究的单⼀⽤途，扩展⾄⽣理学、⽣理化学、病理学、药理学与

卫⽣学领域。按照这种⽅法进⾏的实践，除了呈现⽅式更具吸引⼒且

所获知识更有价值，学⽣还学会了使⽤精密仪器，接受了难能可贵的

⼼理训练，甚⾄可以领悟到某种程度的科学精神。其重要意义在于，

他不再只是拥有课堂上获得的理论知识，更是对事物本身有了第⼀⼿

的实际认知。他不仅解剖了交感神经系统，还组装了观察⾎压的记波

器，他亲⾃研究了洋地⻩、氯仿与⼄醚的作⽤，并且独⽴制作了培养

基以及标本涂⽚。这位在三年级被送到我们⾯前的年轻⼈如今已经成

为⼀位相当训练有素的学者，可以在那些充满不确定性与变数的私⽴

或公⽴⼤型实验室开始其毕⽣的事业。

出⾃《希波克拉底⽂集》（Hippocratic Corpus），通过观察细节来构

建整体。

我们如何使三、四年级学⽣的课程像⼀、⼆年级学⽣的⼀样实⽤呢？

我理所当然地认为，我们应该采取以下⽅式。答案就是，把他从课堂

与阶梯教室带到⻔诊与病房。虽然系统讲座、⻔诊示教甚⾄病房授课

都有其价值，但是需要改⾰的不是它们，⽽是⾼年级学⽣与医院的整

体关系。在最初的两年⾥，他完全适应了实验室的环境，可以说他在

每个实验室都有⾃⼰的位置，并在导师的监督与指导下默默⼯作。为

了能在三、四年级脱颖⽽出，我们就必须进⾏某些改⾰。⾸先是改变

内外科教学⽅式的理念。我坚信，我们应该⽴刻让三年级学⽣踏上其

⼈⽣道路。如果询问任何⼀位有20年⼯作经验的医⽣是如何做到精通

医术的，那么他会回答说，要经常保持与疾病接触。他还会补充道，

他在学校⾥获得的知识与临床完全不同。25年前的毕业⽣在⼯作时⼏

乎没有实践经验，这些内容只会随着他们临床实践的增加⽇积⽉累。

在所谓的⾃然教学法中，他将书本与讲义当作⼯具，当成⾃⼰实现⽬

标的⼿段。事实上，学⽣在开始阶段就扮演着实践者的⻆⾊，就像是

失调机体的观察者⼀样，⽽且他对这些机体的结构与有序功能⾮常熟

悉。我们只需要教会他如何观察，给他提供⼤量的事实去观察，经验

就会从事实本身中产⽣。对于内外科专业的三年级学⽣来说，教学必



须有患者参与是⼀项原则，并且最佳的授课均是由患者所赐。正如⼀

句古⽼的格⾔所说，  医学的全部艺术在于观察，但培训视觉、听觉

与触觉需要时间，⽽我们所能做的全部，就是建⽴良好的开端，让他

们⾛上正确之路。我们对学⽣期望太⾼，我们总想教给他太多。只要

赋予他有益的⽅法与正确的观点，那么其他⼀切都会随着经验⽔到渠

成。

第⼆项改⾰，也是最重要的⼀环，在于医院本身。为了医学⽣、医学

界与⼴⼤公众的利益，我们必须要求医院提供⽐⽬前⼤多数该国医学

院学⽣所享受的更多便利。三、四年级的⼯作应该完全从医学院转移

到医院，正如阿伯内⻄所⾔，尤其是在医学⽣的最后⼏年，医院才是

最适合他的学院。然⽽这⾥出现了⼀个⾮常棘⼿的问题。虽然有些机

构的学⽣享有所期望的全部特殊待遇，但也有⼀些机构只允许学⽣从

侧⻔进⼊医院的⼿术室，还有很多学⽣被以有损患者最⼤利益为由禁

⽌⼊内。没有开展教学的医院⽔平很难跻身⼀流。医院的医⽣没有那

种浓厚的兴趣，不会对这些病例进⾏彻底的研究，也没有来⾃忙碌⽣

活的迫切压⼒，除⾮他与助⼿和学⽣教学相⻓，否则就⽆法摆脱临床

上的懒散。我认为，可以肯定地说，在病房⾥有学⽣的医院⾥，患者

受到的照护会更细致，疾病得到的研究会更全⾯，并且发⽣的错误会

更少。⾄于医院在促进内外科知识传播⽅⾯的⼴泛作⽤，不是我在此

考虑的重点问题。

奥斯勒指的可能是伊莎贝尔·亚当斯·汉普顿·罗布（Isabel Adams Hampton Robb，1859年—1910年），她是美国护⼠理论家、作家、护

⼠学校管理者与早期领导者。1889年，汉普顿被任命为约翰斯·霍普⾦

斯护理学院培训学校校长。汉普顿强⼤的领导能⼒和良好的教育背景

⽴即得到了威廉·奥斯勒的认可。玛丽·阿德莱德·纳廷（Mary Adelaide Nutting，1858年11⽉1⽇—1948年10⽉3⽇）是⼀位加拿⼤护⼠、教育

家与医院护理领域的先驱，她是汉普顿在培训学校的继任者。1895

年，纳廷会见了约翰斯·霍普⾦斯⼤学董事会，说服领导层进⾏了⼤⼑

阔斧的改⾰。



我羡慕我们的医学⽣享有护⼠的优势，因为他们每天都要与患者保持

接触，并且⾄少在这个国家，护⼠已经取代了前者在医院董事会的地

位。 

经常有⼈会提出反对意⻅说，患者不喜欢有医学⽣在病房⾥，其实这

种托词纯属⽆稽之谈。根据我的经验，情况恰恰相反。我在这⼀点上

可以说具有⼀定权威性，因为我在医院做了25年的医⽣，并且我的时

间主要是在病房中授课。如果按照⽇常谨慎的态度⾏事，同时⼼怀对

患者的友善感情，我通常不会遇到任何困难。在当前的医学状况下，

维持⼀流医院的运营很难离开学⽣的帮助。我们对于住院医师的要求

过⾼，他们的数量并未随着⼯作量的飙升⽽增加，许多例⾏⼯作完全

可以由⾼年级学⽣完成。

⼆

那么在实际操作中，该如何付诸实施呢？让我们先以三年级学⽣为

例。⼀个百名学⽣的班级可分为10组，⽽每个组⼜可被称为临床单

元，并且分别由⼀位指导教师来负责。让我们跟随这样⼀个⼩组开始

每天的课程。周⼀、周三与周五上午9点，进⾏物理诊断基础培训。

上午10点到12点，在⻔诊部参加实践教学。这部分可能包括为患者做

例⾏检查，接受有关如何采集病史的指导，以及熟悉⻔诊疾病的常⻅

表现。中午12点，⼀位资深教师会召集四五位组员，就特殊病例展开

更深⼊的分析。整个上午，或者，如果医院习惯于下午实习，那么下

午的⼤部分时间，⾄少两三个⼩时，也都应该在⻔诊部度过。每个临

床单元应该整个学期都在熟练指导下参加⻔诊实践⽽⾮仅有六周。这

些学⽣很快就能够采集病史，他们已经学会了如何检查患者，⽽⻔诊

病历也逐渐变得有价值。当然，所有这些都意味着丰富的临床资料，

适当的⻔诊教学空间，充⾜的仪器设备，以及能胜任且愿意承担这项

⼯作的年轻⼈。





每隔⼀天，即周⼆、周四与周六，临床单元（我们正在跟随的）会在

外科⻔诊观摩⼩⼿术，学习如何包扎、实施麻醉，帮助外科诊所完成

各种有趣的⼯作。此外，三个或者四个单元可以合并成为⼀个⼤组，

然后由⼀位病理解剖示教⽼师带他们验⼫，所有单元都可以参加病理

学教授的解剖示教，每个⼈在⼀周中总会有⼀天参加这项实践。我理


所当然地认为，⽬前学⽣在第⼆年就已完成了病理组织学培训，⽽这

种情况在理念更先进的医学院中⾮常普遍。

波特⽒病（Pott's disease）是⼀种发⽣在脊椎的结核病。此病以英国医

⽣帕西⽡尔·波特（Percivall Pott，1714年1⽉6⽇—1788年12⽉22⽇）

之名命名。最常被感染的是下段胸椎和上段腰椎。它的正式名称为结

核性脊椎炎（tuberculous spondylitis）。波特⽒⾻折（Pott’s fracture）

适⽤于由外展外旋引起的各种双踝⾻⾻折损伤。帕西⽡尔·波特在1765

年经历了这种损伤，并在1769年发表的⼀篇论⽂中描述了他的临床发

现。

夏科-莱登晶体（Charcot-Leyden crystals）是由嗜酸性粒细胞蛋⽩半凝

集素-10组成的微观晶体，在患有过敏性疾病或寄⽣⾍感染的⼈群中发

现。让-马丹·夏科（Jean-Martin Charcot，1825年11⽉29⽇—1893年8⽉

16⽇）是⼀位法国神经学家与解剖病理学教授。恩斯特·维克多·冯·莱

登（Ernst Viktor von Leyden，1832年4⽉20⽇—1910年10⽉5⽇）是⼀

位德国内科医⽣。1868年，夏科⾸先描述了神经性关节病，也被称为

夏科⽒关节（Charcot's joint），指的是负重关节的进⾏性退⾏性变，

以⾻破坏、⾻吸收为特征，最终因感觉丧失⽽畸形的过程。

第三年的其他时间可以⽤于教授产科学、药物学、治疗学、卫⽣学与

临床镜检学。在⼀所管理良好的学院⾥，三年级学⽣在学期结束时应

该能做到⻅多识⼴。他知道波特⽒病与波特⽒⻣折之间的区别，  他

很容易就能触及肿⼤的脾脏，他了解夏科-莱登晶体与夏科⽒关节之

间的不同。 

到了第四年，我仍将维持10⼈临床单元的建制，⽽他们的⼯作将从⻔

诊转到病房。应该给每个⼈分配四到五张床位去管理，并且他们在内

外科的时间应该尽量相同。他在第三年就已具备⾜够的经验，从⽽使

他能够采集新病例的病史，当然，这需要上级住院医师或主治医师的

监督或指导。在住院医师的监督下，他负责与⾃⼰患者有关的全部⼯

作，例如尿液分析等，并按照医⽣的指示记录每⽇病程。⽼师每周会

带领⼀到两个临床单元，查房三到四次，每次⼏个⼩时，进⾏病例讨

论，然后学⽣提问，以便让组员熟悉病例进展。通过这种⽅法，学⽣

就可以加深对疾病的认识，掌握诊断与治疗疾病的实⽤知识。⽽同样

的计划在外科与妇产科中实施也会带来同等的优势。

这是⼀种传统的⽅法，也是唯⼀⼀种可以正确教授内外科的⽅法，因

为这与医⽣开始实践时⾃学的⽅法相同。在这个国家，需要进⾏彻底

改⾰的是引⼊⻅习医师与外科助理制度，他们应该像护⼠或住院医师

⼀样成为病房的⼀部分。

这⾥并不缺少患者，相反，病患来源⼗分充⾜。想象⼀下这座城市⾥

的众多患者，其中绝⼤多数从未被医学⽣所⻅，更不⽤说接触过了！

想想数以百计的伤寒患者，我们的学⽣从来没有观察或研究过他们的

每⽇病程！想想看，当数以百计的肺炎患者在未来三个⽉涌⼊医院，

⽽四年级学⽣每天、每⼩时能看到的患者却屈指可数！他们之所以进

⼊医学院，不仅是为了学习肝脏⽣理或髋关节解剖，更重要的是为了

能给患者解决实际问题。

约翰斯·霍普⾦斯（Johns Hopkins，1795年5⽉19⽇—1873年12⽉24

⽇）是⼀位美国商⼈、投资者和慈善家。霍普⾦斯对穷⼈和新获得⾃

由的奴⾪⾮常关⼼，这促使他建⽴了免费的医疗设施、孤⼉院、收容

所和学校，以帮助所有⼈缓解贫困状况。1870年，他⽴了⼀份遗嘱，

留出了700万美元，⽤于成⽴⼀家免费医院、附属医院与护理学院，以

及⼀家有⾊⼉童孤⼉院和⼀所⼤学。按照他的遗嘱条款，1876年，约

翰斯·霍普⾦斯⼤学成⽴；1878年，约翰斯·霍普⾦斯出版社成⽴；1889







年，约翰斯·霍普⾦斯医院与约翰斯·霍普⾦斯护理学院成⽴；1893年，

约翰斯·霍普⾦斯⼤学医学院成⽴。

但是你们可能会问，这种计划在实践中⾏得通吗？从⻓期经验来看，

我可以回答说，相当出⾊！它已经被约翰斯·霍普⾦斯医学院采⽤，根

据创始⼈的遗嘱条款，  医院是其中⼀个重要的组成部分。我们的患

者来源没有什么特别之处，我们的病房也不⽐其他⼀流医院更好，然

⽽我们的与众不同之处在于，为教学与疾病研究提供了更多资源。让

我简要告诉你们这项⼯作该如何进⾏。以下是三年级医学⽣的课程：

托马斯·巴恩斯·富彻（Thomas Barnes Futcher，1871年-1938年）是美国

约翰斯·霍普⾦斯⼤学的医学教授，曾在威廉·奥斯勒⼿下接受培训。

威廉·西德尼·塞耶（William Sydney Thayer，1864年6⽉23⽇-1932年12

⽉10⽇）是美国约翰斯·霍普⾦斯医院与医学院的内科医⽣和医学教

授。他于1885年获得学⼠学位，1889年获得医学博⼠学位。在⿇省总

医院实习后，他于1890年来到约翰斯·霍普⾦斯医院，在威廉·奥斯勒⼿

下担任助理住院医师。此后，塞耶慢慢地将他⼯作的重点从实验室转

向了临床。

第⼀，由医学副教授塞耶与富彻博⼠系统地讲解物理诊断，  ⽽授课

地点就位于⻔诊部相邻的那些房间。在下半年，当学⽣完成了有关病

史采集的培训后，他们即可对⻔诊患者进⾏记录与检查。

第⼆，每周有三天在⻔诊时间结束后，全班会在隔壁房间与教师⻅

⾯，接受如何检查与分析患者的指导。值得注意的是，在⼀年的时间

⾥，按照这种⽅式可以展示许多有趣的病例。每位学⽣均需报告

与“追踪”病例，同时还要就其进展情况接受询问。借此机会，我们可

以教授学⽣如何在⽂献中查找问题，并且通过设置主题来报告他们所

⻅到的案例。这样即可很⽅便地管理⼀个50⼈的班级。

第三，临床显微镜课。临床实验室是医院硬件的⼀部分。这⾥由⼀名

⾼级助教负责，⽽他也是医院的住院医师。实验室由两层楼组成，每

层⼤约可以容纳五⼗名学⽣，每个⼈都有⾃⼰独⽴的⼯作台、储物柜

与存放⾃⼰标本的地⽅，可以在空闲时间开展⼯作。这⻔系统性课程

贯穿于整个学期，每周两次，每次两个到两个半⼩时，内容包括对⾎

液和分泌物、胃内容物、尿液等的检查⽅法的常规指导。临床显微镜

课可以说是⼀⻔极具价值的课程，能够使学⽣延续他在⼀、⼆年级的

显微镜⼯作，从⽽通过熟悉⼀种贵重仪器的使⽤⽅法，使其成为⼀种

临床⼯具⽽不只是⼀种玩具。医学院的临床实验室应与医院保持联

系，它是医院的⼀个重要组成部分。如今，病房的显微镜检查、细菌

培养与化学检验需要熟练的技师，住院医师与学⽣需要临床化学与细

菌学专家的帮助和监督，因此这些专家应该成为医疗机构正式⼈员的

⼀部分。

第四，全科医学⻔诊。每周有⼀天，在阶梯教室，我们将为三年级与

四年级的学⽣举办⼀次培训，同时会把病房⾥⽐较有趣的病例呈现给

他们。我们尽可能侧重于季节性疾病，在秋季特别关注疟疾与伤寒，

在冬季晚些时候则关注肺炎。对于肺炎与伤寒并发症病例，我们将指

定委员会逐个报告。这种培训并未安排系统的讲座，但物理诊断课会

有固定的复习。⽽在我所说的每周三次的⻔诊观察课上，通常会对所

考虑的疾病做出⼀般性陈述。

四年级病房⼯作。全班被分为三组（⼀组在内科，⼀组在外科，⼀组

在妇产科），担任⻅习医师与外科助理。在内科，每位学⽣负责五到

六张床位。他要记录新患者的病情，完成尿液与⾎液检查，协助住院

医师为患者提供⽇常照护。从9点到11点，⻅习医师会参与查房，并且

得到系统的指导。除了看到有趣的病例并对新病例进⾏分析，学⽣们

还会就疾病症状、性质与疗程提出问题。我想强调的是，这种教学⽅

法不是把⼀群学⽣带到病房⾥，然后通过演示⼀两个病例来应付的病

房课；这是病房⼯作，就像主治医师、实习医师或者护⼠⼀样，学⽣

们在医院⼯作中要承担⾃⼰的职责。此外，这并不是⼀件临时安排的

任务。他这三个⽉的内科⻅习是其主修课程，⻅习医师上午9点到12

点在病房⼯作，下午有⼀个⼩时的时间，由⾼级助理或住院医师解答

⼀些特殊问题。

复习课。由于在此阶段没有安排定期讲座，为了确保所有医学科⽬均

能系统呈现在学⽣⾯前，医院每周都会举办⼀次事先设定好科⽬的复

习课。

⻅习医师在每周于阶梯教室举办的培训中担任主⻆，他们要报告患者

的情况并宣读病历以提交班级审议。这⻔课将医学的某些重要⽅⾯不

断地呈现给学⽣。每周要讨论伤寒病例的情况，为⼤家展示更多有趣

的病例，且系统地列出并讨论并发症。肺炎⼩组将分析这种常⻅病的

所有临床特征，然后在⿊板上列出⼀份病例清单，学⽣们在⼀个学期

内要报告五六⼗例病例，其中的绝⼤多数都为他们⼤家在⻔诊所⻅，

⽽⻅习医师则有机会每天在病房研究他们。

学⽣与⻘年教师普遍认为这个体系运作良好。尽管可能存在⼀些我们

尚未发现的缺陷，但是我确信它们并不在于这个体系本身。毫⽆疑

问，许多学⽣在某些科⽬上理论知识差强⼈意，就我个⼈⽽⾔，我⼀

直反对这种以应试为⽬的、急功近利且有害⽆益的教育体系，但即使

是最迟钝的医学⽣也要学会如何检查患者，以及逐渐熟悉重要急性疾

病的变化特征。学⽣需要接诊⾜够数量的病例，从⽽获得⼀定程度的

技术技能，并且他要始终铭记在⼼的是，他在医院并不是为了学习已

知的⼀切，⽽是为了学习如何研究疾病与治疗疾病，或者更确切地

说，如何治疗患者。

三

出⾃约翰·弥尔顿作品《利西达斯》（Lysidas）。这⾸⽥园挽歌写于

1637年，旨在纪念弥尔顿在剑桥的朋友爱德华·⾦（Edward King）。

原⽂中饼与⽯头的典故出⾃《马太福⾳》（7:9）。





第三项改⾰是对医学院的重组。这⼀点在前两年已经通过⼤幅增加实

验室⼯作实现，为了适应上述变化，不仅要强化教学⼒量的建设，⽽

且确实应该以全新概念来教授⽣理学、药理学与病理学等学科。此

外，三年级与四年级教学也需要进⾏相应的改⾰。如今，与实⼒雄厚

的⼤型实验室相⽐，拥有充⾜的临床设施同样重要，⽽缺乏此类设施

会导致临床教育落后于科学教育。提到医学系，我想说的是，对于⼀

所最⼤规模能容纳例如800名学⽣的学院⽽⾔，必须拥有三四家设备

⻬全的医疗诊所，同时各⾃配备50～70张病床，且⻔诊部将听从医学

系主任的调遣。在接下来的25年⾥，规模较⼤的美国⼤学都将拥有⾃

⼰的医院，⼈们在此将像研究地质学或者梵⽂⼀样，对被称为疾病的

⾃然问题展开彻底研究。但即使在⽬前的条件下，可以做的事情依然

不少。这⾥有数以百计认真的学⽣，数以千计的患者，以及众多训练

有素的年轻⼈愿意并渴望进⾏实践教学。很多时候，正如你们⾮常清

楚的那样，“饥饿的⽺群仰望天空却得不到⻝物”，  他们被赐予课堂

教学，⽽不是所需的病房实践。  学⽣与患者脱节是腐朽理论教学体

系的遗留问题，幸好我们在第⼀年和第⼆年已经摆脱了它的影响。

赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave，1668年12⽉31⽇—1738年9⽉23

⽇）是⼀位荷兰知名植物学家、⼈⽂主义者医⽣。他被视为临床教学

以及现代学院型医院的奠基⼈。布尔哈夫与他的学⽣阿尔布雷希特·冯·

哈勒⼀起将定量⽅法引⼊医学，并以证明症状与病变的关系⽽闻名。

他是第⼀位将体温计应⽤于临床的医⽣。

约翰·卢瑟福（John Rutherford，1695年8⽉1⽇—1779年3⽉6⽇）是⼀

位苏格兰医⽣与爱丁堡⼤学医学院教授。他是科学家丹尼尔·卢瑟福的

⽗亲，作家沃尔特·斯科特的祖⽗。卢瑟福是他那个时代杰出的医⽣之

⼀。他最为⼈所知的可能是具有开创性的临床教学实践，这种⽅法最

初由莱顿⼤学的赫尔曼·布尔哈夫提出，不久之后爱丁堡⼤学也采⽤了

这种⽅法。

理查德·哈克-桑德斯（Richard Huck-Saunders，1720—1785年7⽉24

⽇）是⼀位英国医⽣，他在⼀⽣的⼤部分时间⾥都被称为理查德·哈







克。1777年，哈克与海军上将查尔斯·桑德斯爵⼠的⼥继承⼈简·桑德斯

结婚。除了他⾃⼰的名字，他还⽤了桑德斯这个名字。

对于三、四年级学⽣来说，医院即学院；对于三年级学⽣来说，就是

⻔诊部与诊所；对于四年级学⽣来说，就是病房。他们应该成为医院

的组成部分，作为不可或缺的组成部分，没有他们的参与，⼯作就不

可能尽善尽美。他们应该在医院⾥学习这⻔艺术的要素，以及在其实

践中对他们⾃⼰有⽤的课程。如果医院的⻔诊与病房有学⽣参与，那

么它在社会中的作⽤就会成倍增加。他们的存在或早或晚会激发医院

内部的临床⼯作热情，消除了独⾃与住院医师进⾏“查房”时不可避免

的冷漠。他们会为⾏业与公众做出更好的表率，这些经过了实践教育

的年轻⼈，会把优秀的⽅法带到全国各地，并且将极⼤地拓展机构的

影响，从事该⾏业的⼈受过独⽴思考与观察的教育，他们将成为科学

医学新流派的⾃主从业者。尽管他们已经认识到医学的局限性，但他

们对⾃⼰医术的信仰有增⽆减。我提倡的不是什么新⽅法，⽽是布尔

哈夫，  爱丁堡学派的⽼卢瑟福以及本市、波⼠顿与费城前辈们的旧

模式，  他们曾是约翰·亨特、卢瑟福与桑德斯的学⽣。  这种实践教

育会使医院成为⼀所学院，学⽣们在此作为⻅习医师与外科助理，将

在谆谆教导下逐步⾃学疾病的症状。这是真正的教育⽅法，因为它符

合⼈的天性，是医⽣独⽴执业后增⻓临床智慧的唯⼀途径，⽽所有其

他⽅法都是质量低劣的旁⻔左道。



教学与思考

那么，在⼤⾃然这个如此⼴袤与神奇的领域⾥（其表现仍然超出了⼈

们的预期），让我们应该羞愧于只相信别⼈的传统，从⽽引起未知的

⿇烦与⽆理的质疑。我们必须以⼤⾃然本⾝为导师，我们必须按照它

规划的道路前进。因此，当我们⽤⾃⼰的眼睛去仔细观察，并从平淡

⽆奇升华⾄更⾼境界时，我们就会最终了解它隐藏的秘密。

《论动物的⽣殖》，威廉·哈维

⼀

原⽂⽤的是德⽂Weltschmerz。这个单词的字⾯意思“厌世”是⼀个⽂学

概念，描述了⼈们认为现实永远⽆法满⾜⼼灵的期望，从⽽导致对⽣

活的厌倦或悲伤的情绪。

我们的⼗九世纪⽂明遭到了许多批评，政治的赋权最终只会导致⽆政

府状态，精神上的⼴泛动荡只会引起信仰丧失，⽽对我们所⾃诩启蒙

思想的最佳注解就是欧洲兵戎相⻅与各国相互争⽃的场景。然⽽，我

们在某⼀个⽅向上的实际进展毋庸置疑，没有⼈能否认个体⽣活的舒

适度⼤幅提升。就整个⼈类，或者⾄少其中的⼀部分⽽⾔，过去可能

曾经享有更⻓时间的安逸，更⻓时间的免于纷争和焦虑的间隔；但从

来没有像现在这样，当个体的价值如此之⾼，当⼈，并且只有⼈，成

为如此重要的衡量标准时，当⼈作为鲜活的⽣命体显得如此神圣时，

当尊重其权利的义务显得如此迫切时。但与身体健康的显著改善相

⽐，即使是这些变化也根本不值⼀提。随着国⺠数量增加，其快乐并

未同步增⻓，以赛亚那悲愤的呼喊仍然在我们⽿边回荡。诚然，⼈类

的悲伤与烦恼可能没有明显下降，身体上的痛苦与折磨虽然未被消

除，却已经得到了前所未有的缓解，并且每个⼈的厌世负担也⼤为减

少。 





灵魂医⽣（Physicians of the soul）通常指的是神职⼈员，后来也被扩

展到精神病医⽣的范畴。

在我们的⼈⽣旅途中，悲伤与痛苦是迟早会遇到的伙伴，我们也许对

它们变得更加敏感，也许不愿接受灵魂医⽣的陈旧疗法。  然⽽，对

于我们医⽣来说，可以治疗的躯体疾病正在以惊⼈的速度减少，并在

某种程度上让⼈在满怀期待中不禁惊叹。

《赞同的原理》（Grammar of Assent）是约翰·亨利·纽曼关于信仰哲学

的开创性著作。纽曼向朋友透露，这本书完成于1870年，花了20年时

间完成。纽曼的⽬的是要表明，证据和同意的科学标准过于狭隘，在

具体⽣活中不适⽤。他认为，逻辑及其结论不能转化为现实⽣活中的

决策。

在约翰·亨利·纽曼作品《赞同的原理》中，  有这样⼀段关于苦难的

著名论述，他问道：“谁能衡量这⼀代⼈从⽣到死所承受与即将承受

的痛苦总和？然后再加上过去与未来⼏个世纪我们⼈类所承受与将要

承受的全部痛苦。”但是换个⻆度来看，想想在过去五⼗年已经发⽣

的痛苦报应吧！麻醉药与⽆菌⼿术⼏乎降伏了这个恶魔，⾃从它们被

引⼊以来，预防的痛苦总量远超⽂明社会中所遭受的痛苦总和。甚⾄

分娩的阵痛也已经从⼥性的灵魂中得到解脱。

医学界的专业⼈⼠在治疗和护理患者的过程中，会尽可能地让治疗过

程变得平稳，尽可能不影响患者的正常⽣活。他们的治疗⽅法可能⾮

常复杂和⾼超，但他们通常不会让患者看到这些过程，⽽是将这些技

术和⽅法隐藏在背后，以让患者感到更加舒适和放⼼。这是医学界所

表现出的最⾼⽔平的艺术。

朱诺（Juno）是罗马神话中的天后，掌管⼥性的爱情、婚姻以及⽣

育，地位相当于希腊神话主神宙斯的妻⼦赫拉。

可能指的是⼥神伊西斯（Isis）。















据说忘忧药（Nepenthe）起源于埃及，在古希腊⽂学与希腊神话中经

常被提到。

出⾃《诗篇》（91:5-6）。

出⾃《列王纪下》（20:2），《以赛亚书》（38:2-5）。

最伟⼤的艺术在于潜移默化。  我可以说，我们医学界在这⽅⾯很出

⾊。你们这些正在听我讲话的同道，每天都忙于履⾏⾃⼰的职责，对

我刚才提到的事实漠不关⼼。你们并不知道，你们中的许多⼈也不在

意，曾经迎接你们祖先到来的盘腿朱诺⼥神，  如今已经化身⼀位坐

在那⾥的仁慈直腿⼥神。  你们想当然地认为，如果肩关节发⽣脱

位，那么现在会有氯仿与美味的忘忧药，  ⽽不是50年前痛苦的滑轮

与装具。你们怀着⾃私的得意接受这些，似乎你们⾃⼰应为此得到感

谢，毁灭之箭不再那么密集地⻜来，且瘟疫如今很少在⿊暗中蔓延。

你们更没有意识到，你们现在可以合理地期待希⻄家的祈祷得以实

现，  因为现代科学已经为你们每个⼈延⻓了⼏年寿命。

我是说你们并不知道这些事情。⼀旦你们有所⽿闻，或许你们中较为

聪明的⼈会在⼼中思考，但这些都属于你们认为理所当然的内容，就

像阳光、鲜花以及灿烂的天空⼀样。

出⾃《列王纪下》（5:20-27）。

当我们宣称⾃⼰的使命最崇⾼与最伟⼤时，我们医⽣向世界发出的挑

战并⾮空⽳来⻛。我们不仅仅要去治愈疾病，还要以健康法则教育⼈

们，并预防灾害与瘟疫的传播。不可否认的是，在实际效果⽅⾯，我

们医学界近年来取得的成就⽐其他学术领域更令⼈⿎舞。不过，我们

⽆法全部实现最⾼理想，实际情况远⾮如此，我们仅是凡夫俗⼦。但

重要的是，我们有理想，并且更为重要的是，这些理想可以实现。当

然，我们中也有为⾦钱服务的格哈兹⼈，  他们只听到⽜的叫声与⾦

币的叮当声，但这些都是例外。⼴⼤医务⼈员为了你们的利益⾟勤⼯

作，⽽⽆私奉献的精神激励着我们追求卓越。



我们今天参与的活动是正在全球推进的慈善事业的⼀部分，它将使我

能够详述⼤学作为促进⼈类健康因素的某些⽅⾯。

⼆

《西缅之颂》（Nunc dimittis）也被称为《西缅之歌》或《西缅圣

歌》，出⾃《路加福⾳》（2:29-32）。其名字来⾃这段话的拉丁语开

场⽩，意思是“现在你离开”。

原⽂⽤的是popgun pharmacy。指的是医疗专业⼈⼠在选择和使⽤药物

时缺乏充分的专业知识、经验和判断⼒，从⽽导致治疗效果不佳或产

⽣负⾯影响。

⼀所伟⼤的⼤学具有教学与思考的双重职能。最初，教育⽅⾯占据了

它全部的精⼒，然⽽在装备各个学系与⽀付薪酬⽅⾯，它发现⾃⼰甚

⾄很难履⾏第⼀项职责。⻨吉尔⼤学医学院的发展历程说明，在努⼒

使其成为⼀流教学机构的过程中，它⾯临什么⽃争和困难以及忧虑和

烦恼。我⾮常清楚这些问题，因为我曾经在此奋⽃了10年，并在今天

看到许多梦想已经实现。事实上，即便是在我最奔逸的想象中，我也

从未想过会看到刚参观的那些宏伟的建筑群。我们在那些⽇⼦⾥都很

谦逊，我记得霍华德博⼠意⽓⻛发地给我看了校⻓的信件，他在信中

向学院转达了他的第⼀笔慷慨捐赠，这笔款项看起来是如此巨⼤，我

⾼兴得⼏乎要唱出《⻄缅之颂》。  蒙特利尔总医院与皇家维多利亚

医院（这两家机构均是本市医学院最重要的组成部分）的巨⼤进步意

味着，教学投⼊增加必然会培养出更加优秀的毕业⽣与医⽣！这就是

整个问题的核⼼所在，为此我们请求提供必要的援助，以建⽴⼤型实

验室与医院，使学⽣学习医学的科学与艺术。化学、解剖学与⽣理学

提供了这样⼀种视⻆，使学⽣将⼈与其疾病置于⽣命体系中的适当位

置，并且同时还提供了建⽴可信经验所必需的基础。每个学科本身都

是⼀⻔纷繁复杂的科学，需要花费⼤量的时间与精⼒来习得，因此，

在学习这些课程的⼏年⾥，学⽣只能掌握其依据的基本原理与某些事



实。仅有在涉及对疾病现象的理解后，这些学科才构成医学课程的⼀

部分。对于我们来说，它们仅是实现该⽬的必不可少的⼿段。如果⼀

个⼈没有全⾯的⼈体解剖学与⽣理学知识，那么他⽆法成为⼀名合格

的外科医⽣；如果内科医⽣缺乏⽣理学与化学知识，那么他只能像⽆

头苍蝇⼀样摸索前进，永远⽆法获得任何准确的疾病概念，只是在从

事⼀种江湖郎中的⼯作。  有时候治疗的是疾病，有时候伤及的是患

者，甚⾄连他⾃⼰都说不清。

这个学系的主要职能是向⼈们传授疾病的知识，包括它的定义、临床

表现、预防⼿段与治疗⽅法；为了学习这些内容，坐在⻓凳上的这四

百名年轻⼈从全国各地赶来。然⽽教师在这件事上所承担的责任并不

轻。这项⼯作可以说困难重重，有些问题是学科本身固有，有些问题

则源于学⽣⾃⼰，还有不少问题是我们服务的对象缺乏医学常识。

由于疾病的转归过程如此复杂，因此很难找到能控制它们的规律。尽

管我们看到了⾃⼰的观念发⽣了彻底的⾰命，但新医学流派所取得的

成就只是对未来的预示。本世纪（19世纪）的三项重⼤进步是，了解

流⾏病的控制模式、麻醉药的引进以及⽆菌⼿术的应⽤。因为这三项

进步对于个⼈舒适度贡献巨⼤，所以除它们以外的⼀切都显得微不⾜

道。对于传染性疾病来说，病因研究直接引导⼈们发现控制它们的⽅

法，例如，在排⽔完善与供⽔卫⽣的条件下，像伤寒这样的瘟疫⼏乎

销声匿迹。此外，针对这些疾病的特异性疗法前景也⾮常乐观。公众

⽆须因为少数甚⾄多次失败⽽感到沮丧。那些孜孜以求的专家已经找

到了正确的⽅向，在20世纪到来后不久，很可能会出现预防多种传染

病的有效疫苗，并且这种想法绝⾮虚幻的妄想。

但是⼀位精明能⼲的⽼友最近对我说：“是的，许多疾病⻅不到了，

有些甚⾄消失了，可新发疾病总是层出不穷，并且我注意到，随着这

⼀切的发⽣，医⽣的数量不仅没有减少，反⽽有了很⼤提升。” 



我们不能指望彻底消灭传染病，并且在未来的许多年⾥，即使在可预

防的疾病中，仍将存在⼤量身体疾病需要我们治疗；但是有两个原因

可以解释尽管某些疾病的数量⼤幅减少，可这个⾏业的⼈数却相对增

加的现象。专科的发展为许多临时⼈员提供了就业机会，他们现在承

担了以前全科医⽣的⼤部分⼯作，⽽且⼈们也开始更频繁地求医问

药，因此从业⼈员的数量要⽐过去更多。

托马斯·杜佛（Thomas Dover，1660年—1742年）是⼀位英国医⽣。他

发明了杜佛⽒散（Dover’s powder），也叫吐根阿⽚散或复⽅吐根散，

是⼀种⽤来医治感冒与发烧症状的传统药物。

不可否认的是，我们在预防疾病⽅⾯⽐在治疗疾病⽅⾯学得更快，但

是随着我们对于⾃⼰的⽆知有了明确的认识，我们如今再也不会⽣活

在愚昧的天堂⾥，也不再幻想在任何情况下，我们都能⽤药丸与药⽔

来控制⽣死问题。医学界经过⼏代⼈才明⽩，发热本身有其⾃然规

律，且很少受到药物的影响。⽼杜佛在18世纪中期曾抱怨说，  ⼀位

普通发热患者买药花了60英镑，现在最好把钱花在训练有素的护⼠身

上，这样不仅⾯临的⻛险更⼩，并且患者的舒适度更⾼。在这⻔学科

固有的困难中，与药物治疗疾病有关的问题最为严重。即便是在最优

秀的权威中也存在诸多未知与分歧（在⾮本质问题上确实如此），以

⾄于我总是想起《本·埃兹拉拉⽐》中那段名⾔的⼒量：

如今，谁来仲裁？

⼗个⼈爱我所恨，

厌我所从，轻我所受；

⼗个⼈，在⽿⽬之间

与我相似：我们都在猜测。

出⾃罗伯特·勃朗宁作品《本·埃兹拉拉⽐》。





他们认为这样，我却考虑那样：我的灵魂该信谁？ 

造成这种不确定性的主要原因之⼀是任何疾病表现的差异性都在不断

变化。正如没有两张⼀模⼀样的⾯孔，也不存在两个完全相同的病

例。但令⼈遗憾的是，不只是疾病本身的属性如此变化多端，患者本

身的特性也可改变其作⽤。

阿斯克莱⽪亚德斯（Asclepiades，公元前129或公元前124—公元前40

年）是⼀位出⽣于⽐提尼亚的希腊医⽣。他反对“体液学说”，相信膳

⾷治疗，⽽⾮药物治疗。他⼀度成为罗马⼗分有影响⼒的医⽣。

随着对药物依赖的减少，⼈们⼜回归到饮⻝、运动、洗浴与按摩等传

统⽅法，这些正是⽐提尼亚的阿斯克莱⽪亚德斯在公元1世纪成功治疗

罗⻢⼈的⽅法。  虽然现在⽤药频率较低，但给药技巧更加娴熟。我

们更了解其适应证与禁忌证，我们可以有把握地说（与50年前的情况

完全相反），如果因⽤药不当⽽受害的⼈有⼀个，那么因此⽽受益的

⼈就有⼀百个。

围绕该主题的许多困难都与从事这⻔专业的⼈员有关。最常⻅且最可

悲的错误就是误解了⾃⼰的职业，医⽣经常会犯这种错误，但我们有

些⼈还不⾃知。有些⼈从来没有接受过预科教育，⽆法理解医学科学

的基本原理。还有些⼈的教育条件不佳，从未获得培养思维的重要因

素。另外有些⼈早早陷⼊⾃满的误区，他们既没有从错误或成功中获

益，也错过了所有经验的要义，最终可能变得⽐刚开始更加愚蠢。世

上只存在两种医⽣：⼀种是善于思考的医⽣，另⼀种是⼝若悬河的医

⽣。为了全⾯彻底地熟悉⾃⼰所处的⾏业，勤奋好学之⼈会坚守在医

院与诊所，努⼒深⼊浅出地了解疾病及其过程，然⽽他们往往要⾯临

巨⼤的挑战，甚⾄可能等待多年才能取得成功；但这些⼈构成了我们

队伍的脊梁，⽐能⾔善辩的卡⻄奥们更有价值，⽽后者常常通过夸夸

其谈获得或失去实践的机会。



特兰托⼤公会议（Council of Trent）是指天主教会于1545年—1563年

在北意⼤利的特兰托与波隆那召开的⼤公会议。这是天主教会最重要

的⼤公会议，促使该会议召开的原因是马丁·路德的宗教改⾰。

考虑到我们医⽣在⼯作中遇到的社会难题，我对于在混合的听众⾯前

发⾔感到有些犹豫。他们在医学领域的常识很少，并且通常与教育程

度成反⽐。我认为，从总体上来讲，神职⼈员⽐其他任何⼈都受过更

好的教育，但他们以⽀持各种庸医骗术⽽著称，这些内容充斥于各种

⽇报与宗教性⽂章，并且我发现，他们越是偏离特兰托⼤公会议的决

议，  就越容易沉浸在奇迹与盖伦的迷信中。但我们也要知道，⼈类

对于药物有⼀种天⽣的渴望。⼏代⼈的⼤剂量⽤药使身体对其产⽣了

依赖。正如我曾经所说，嗜药是⼈类区别于其他动物的⼀个特征。事

实上，这已经成为我们必须⾯对的顶级难题之⼀。即便是通过节⻝或

简单的家庭疗法就能解决的微恙，⼈们也仍然认为医⽣的诊疗没有开

具处⽅就不完整。现在，药剂师甚⾄已经掩盖了最恶⼼的疗法，并诱

导⼈们在任何场合下均使⽤药物，我担⼼我们可能回到了多重⽤药的

状态，对于哈内曼及其追随者来说，摆脱这种束缚是他们对⼈类的唯

⼀贡献。随着公众变越来越开明，随着我们医⽣越来越理性，与阿斯

克莱⽪亚德斯的传统⽅法相⽐，药物治疗在医学实践中的作⽤将⾮常

有限。

毕竟，这些来⾃学科本身、我们⾃⼰以及你们身上的困难，正在逐渐

减轻，⽽且我们感到欣慰的是，⼤量不必要的痛苦也在迅速减少。

安德鲁·费尔南多·霍姆斯（Andrew Fernando Holmes，1797年3⽉17⽇

—1860年10⽉9⽇）是⼀位加拿⼤医⽣与学者，加拿⼤第⼀所医学院

——蒙特利尔医学院的创始⼈之⼀。威廉·萨瑟兰（William Sutherland，1816年—1875年）是⼀位出⽣于加拿⼤的化学家与教育

家。他在蒙特利尔医学院担任化学教授，同时也是该学院的联合创始

⼈。其⼯作为⽣物化学领域的发展奠定了基础，他被认为是加拿⼤化

学史上的重要⼈物之⼀。





通过教授⼈们疾病的本质，以及与治愈疾病，⼤学正在履⾏其最崇⾼

的职能之⼀。像霍姆斯、萨瑟兰、坎⻉尔、霍华德、罗斯、⻨克唐纳

等⼈的谆谆教导与杰出榜样，  给这⽚⼟地上的千家万户带去了安

慰。在过去⼏年⾥，医学院与医院均发⽣了巨⼤变化，医学教学设施

增加带来的益处将不只局限于本市居⺠，⽽且将在毕业⽣所去往的任

何地⽅得到⼴泛传播与体现。每⼀份促进⾼等医学教育，并使全国各

地的医学院校培养更好医⽣的馈赠，都意味着在诊断⽅⾯少犯错误，

在处理紧急情况时候更加娴熟，以及为⽆数患者及其朋友缓解痛苦与

焦虑。

威廉·莫⾥斯（William Morris，1834年3⽉24⽇—1896年10⽉3⽇）是⼀

位英国纺织设计师、诗⼈、艺术家、幻想作家、建筑保护主义者、印

刷⼯、翻译家和社会主义活动家。引⽂出⾃其作品《社会主义者的颂

歌》（Chants for Socialists）中的《⼯⼈游⾏》（The March of the Workers）。

医⽣需要头脑清晰与⼼地善良，他的⼯作既艰巨⼜复杂，需要发挥最

⾼的⼼智能⼒，同时持续深化情感交流。他的影响⼒从未像现在这样

强⼤，他的善⾏从未像现在这样重要，正如顶级⼤学的最⾼职责之⼀

就是让⼈们能够胜任这⼀使命。因此，作为医学⽣，你们的最⾼使命

将是继续与疾病和死亡进⾏⽆休⽌的⽃争，虽然你们⽐⾃⼰的前辈条

件更好、能⼒更强，但同时要继承他们的精神且秉承他们的希

望，“因为我们⾼举的旗帜就是每个⽣灵的希望”。 

三

⼤学的另⼀个职能是思考。作为⼤学院系的例⾏⼯作，学院需要教授

最新的知识，传授如何达到现状的步骤，并且对教学技巧进⾏指导。

但是，这⼀切可能被没有深⼊学科领域的⼈敷衍了事，他们不知道认

真思考这些学科是否必要或重要。我所说的⼤学思考职能是指专业团









队扩展⼈类知识边界的责任。这样的⼯作可以使⼀所⼤学成就卓越，

只有它能对⼈们的思维产⽣⼴泛影响。

麦吉尔医学院原来位于科特街15号。

出⾃丁尼⽣作品《亚瑟王之死》（Morte d’Arthur）。

《海伯利安》（Hyperion）是约翰·济慈的长篇叙事诗。描述了提坦神

和奥林帕斯神之间的战争。该作品被认为是英国浪漫主义⽂学的杰作

之⼀。

俄刻阿诺斯（Oceanus）是希腊神话中的海洋之神，他是乌拉诺斯

（Uranus）和盖亚（Gaia）的后代。

我们今天正站在这所学院历史上的⼀个关键节点。经过多年艰苦奋⽃

购置的教学设备基本到位，通过与维多利亚综合医院和皇家医院的合

作，学⽣们可以在各个领域都获得全⾯的培训。我们现在已经到了讨

论⾼等院校⼯作的境地，并且未来的发展也必须朝着这个⽅向努⼒。

尽管⼯作卓有成效并且⼈们也慷慨解囊，仍有⼀项最重要的职能需要

培育与维系，虽然这可能会令⼈感到沮丧，但当学校到达⼀定的发展

阶段时，这个⽅⾯的问题就必须加以考虑。此类变⾰在稳步发展的机

构中并不明显，那些最相关的⼈可能察觉不到这种速度，除⾮像现在

这样的场合，能够作为其发展的⾥程碑。旧科特街学院的教师与⽅法

⽐新任员⼯更好，  我们以及我们在⼤学街新址的⽅法⽐科特街更

好。如今，你们这些现任教师的教学与⼯作⽐我们10年前更好。到处

都是旧秩序在发⽣变⾰，能够与之适应的⼈⾮常幸福。  就像济慈的

作品《海伯利安》中战败的众神⼀样，  有太多的⼈⽆法接受真理的

慰藉，对俄刻阿诺斯的智慧之⾔（在18年前的⼀次⼊⻔演讲中，  我

以截然不同的感受引⽤了这句话）感到不满。

因此，⼀个全新的完美境界接踵⽽⾄。

……它由我们所孕育





出⾃约翰·济慈作品《海伯利安》。

并且注定要超越我们。 

斯特拉波（Strabo，公元前64年—公元前23年）是⼀位希腊地理学

家、哲学家和历史学家。他⽣活在罗马共和国向罗马帝国过渡时期的

⼩亚细亚，著有《地理学》17卷。斯特拉波在书中将地球的形状描述

为⼠兵的⽃篷。奥斯勒爵⼠在此指的是医学⽆国界。

现在，随着进⼊⾼等院校⼯作机会的出现，⼀个全新的完美境界将会

接踵⽽⾄。请让我简单说明⼀下其范围与⽬标。教授当前知识的⽼师

未必是研究者，许多⼈没有经过必要的培训，⽽其他⼈则没有所需的

时间。最适合学⽣的讲师可能对⾃⼰学科的发展⼀⽆所知，与之相

反，⼜有多少杰出的研究者成为糟糕的教师呢？已经达到这个阶段并

希望兼顾思考与教学的学校，必须选择那些不仅对其领域最新进展了

解透彻，⽽且还有想法、有抱负以及有精⼒去付诸实践的⼈，他可以

在⾃⼰的领域内为世界知识宝库做出贡献。只有这样的⼈才能赋予⼀

所⼤学出类拔萃的意义。我们应该从世界各地遍寻这样的⼈才，⼀个

将⾃⼰包裹在斯特拉波的⽃篷⾥，  并且只在⾃家⻔⼝选择教授的机

构，可能会找到优秀的教师，但是其中很少能得到优秀的思想家。

阻碍进步的主要障碍之⼀是常规课程与实验室职责的压⼒，这往往会

消耗有能⼒从事更⾼层次研究之⼈的精⼒。为了解决这个问题，⾸

先，必须给教授们提供⾜够的帮助，使他们不会因教学⽽疲惫不堪；

其次，要⿎励毕业⽣与其他⼈在他们的指导下进⾏研究。通过助学⾦

与奖学⾦制度，⼤学就可以培养出⼀批精明能⼲的年轻⼈，他们在知

识前沿进⾏探索、调查、解释与修订。其⼯作是⼀所⼤学正在思考的

显⽽易⻅的标志。在⼀群训练有素的⻘年才俊簇拥下，教授本⼈不仅

可以受到激励精益求精，⽽且他必须在学术上保持领先，了解⾃⼰领

域每⼀个部分的进展。





在19世纪，许多北美医学⽣前往爱丁堡⼤学深造。麦吉尔⼤学由苏格

兰⼈创建，严格遵循爱丁堡⼤学的教育⽅法。

在⼤学与医院当局的通⼒合作下，蒙特利尔可能成为美洲的爱丁堡，

学院将成为⼀所伟⼤的医学中⼼，⼈们会蜂拥⽽⾄学习先进的理

念，它的实验室将吸引最优秀的学⽣，其教学思想会传播⾄所有的国

家，并被普遍认为是最⾼与最好的典范。

原⽂是其⼤门上都会写着“内胡什坦”（Nehushtan）。内胡什坦是⼀个

缠绕在杆⼦上的铜制蛇形圣物。耶和华指⽰摩西将它竖⽴起来，这样

看到它的以⾊列⼈就会被治愈，并免受“⽕蛇”的咬伤。出⾃《列王纪

下》（18:4）。后来，希西家将耶路撒冷圣殿中的铜蛇摧毁。指的是

被认为具有神⼒，但最终还是失去了意义。

⻨吉尔⼤学医学院的前景⽐任何地⽅都更令⼈⿎舞。过去10年的进步

为未来提供了何等重要的保障！在这⽚⼤陆上，没有哪座城市如此慷

慨地捐助⾼等教育。如今还需要培养的是那种难以定义的内涵，我们

因缺乏更好的术语⽽将其称为⼤学精神，⼀种财⼒雄厚的机构可能缺

乏的内涵，⼀种囊中羞涩的院校可能富⾜的属性，⼀种与⼈有关⽽与

⾦钱⽆关的特质，⼀种⽆法在市场上购买或定制的产品，但它会伴随

忠于职守与崇⾼理想油然⽽⽣。如果没有这种⼤学精神，那么⽆论医

学院多么有名，它也只是⼀尊虚⽆的圣物。 



医⽣与护⼠

有些⼈与有些特定社会群体超越了普通⼤众：这种情况在军⼈、⽔⼿

和牧⽺⼈中不⾜为奇，在艺术家中屈指可数，在神职⼈员中凤⽑麟

⾓，在医⽣中⼏乎司空见惯。他（就像）是我们⽂明的花朵，当他的

⼈⽣尘埃落定，只能在历史上留下惊叹时，他被认为⼏乎没有受到时

代局限的束缚，并且最引⼈注⽬的是彰显了⼈类的美德。他慷慨宽

容，仅有谦谦君⼦才能具备，⽽⾮势利⼩⼈可以拥有；他⼩⼼谨慎，

经受住各种秘密的考验；他⾜智多谋，历尽了⽆数窘境的磨炼；更重

要的是，他有赫拉克勒斯般的乐观与勇⽓。因此他给病房带来了⽣机

与活⼒，虽然不是总会如他所愿，但是通常⾜以妙⼿回春。

罗伯特·路易斯·史蒂⽂森（Robert Lewis Stevenson，1850年11⽉13⽇—

1894年12⽉3⽇）是⼀位苏格兰⼩说家、散⽂家与诗⼈。他最著名的作

品有《⾦银岛》《化⾝博⼠》等。1887年，史蒂⽂森创作了诗集《矮

树丛》（Underwoods）。

《矮树丛》序⾔，罗伯特·路易斯·史蒂⽂森 

沉默并不是愚⼈的智慧，其实，如果时机正确的话，沉默亦可是智者

的荣耀。他们没有沉默的缺点，但是拥有沉默的美德；

他们没有更多的话语，只有深思熟虑的⼼声。这样的沉默或许就是雄

辩，其价值超越了语⾔的⼒量。

《基督教道德》，托马斯·布朗爵⼠

对《马太福⾳》（5:5）的呼应。

出⾃托马斯·格雷的作品《伊顿公学远景颂》或《伊顿远眺》（Ode on a Distant Prospect of Eton College）。













有些⼈，例如医⽣与护⼠，其存在本身就时刻提醒着我们⽣命的脆

弱。考虑到这类⼈众所周知的执拗性格，我时常惊讶于这个世界对他

们的态度是如此温柔。牧师的出现预示着虚⽆缥缈的希望，⽽⾮刚才

那些⼈名联想到的残酷现实。律师永远不会以这种⽅式让我们感到不

安，我们可以想象在未来的社会中，当众⼈皆是朋友与牧师时，当温

顺之⼈拥有⼤地时，  神性与法律将没有⼀席之地。但是我们⽆法想

象会有那么⼀天，我们⼗分担⼼的“⽼年群体”将会经历⽣死离别， 

⽽它在我们⼼中总是和“医⽣与护⼠”联系在⼀起。

乔达摩·悉达多（Siddhartha Gautama）指的是佛教创始⼈释迦牟尼。

同上。

国王指的是⾸图驮那·乔达摩（Suddhodana Gautama），意思是纯净的

⽶饭，所以他被称为净饭王。他也是释迦牟尼之⽗。

出⾃英国作家乔治·艾略特的长篇⼩说《⽶德尔马契》第⼆卷第⼆⼗

章。

恐惧！没错，但是对于我们来说，这只是⼀种朦胧且难以捉摸的安

慰。我们就像⼩学⽣⼀样，在遗忘之殿塔楼投下的阴影中玩耍；我们

朝这个⽅向⾛去，不管我们在岁⽉⾕底会遇到什么。  痛苦与疾病永

远伴随着我们，但是⽣活始终令⼈⾮常愉快。这个世界的座右铭是，

珍惜健康，“⽆畏前⾏”。我们天真地认为⾃⼰身处幸福⾕，就像国王

关⼼乔达摩那样善待⾃⼰，  并把暗示我们命运的⼀切都藏起来。也

许我们是明智的。谁知道呢？幸运的是，尽管我们看到了⽣活的悲

剧，但并未亲身体会到它的沉重。它是如此之近，以⾄于我们失去了

全部判断⼒。当然最好是这样。因为，正如乔治·艾略特所说，“如果

我们对⼀切平凡⽣活都有敏锐的感知，这就像倾听绿草的⽣息或松⿏

的⼼跳，⽽隐藏在寂静另⼀边的喧嚣会让我们淹没”。 

出⾃托马斯·格雷作品《伊顿公学远景颂》或《伊顿远眺》。













然⽽，对于许多⼈来说，这是⼀种刻意的回避，也是⼀种愚者的天

堂，它不会被某种思想摧毁，只会被⽣活的严酷折服。当“⼈类命运

的使者”把我们，  或者更糟糕的是，将我们的⾄亲拖上舞台时。那

时，我们就会深刻地意识到⼈类痛苦的戏剧性，以及医⽣与护⼠这些

不可或缺的舞台道具。

伊莱恩是亚瑟王传说中的⼈物。她是⼀位来⾃阿斯托拉特城堡的⼥

⼠，死于对兰斯洛特爵⼠的单恋。出⾃丁尼⽣作品《国王的⽥园诗》

（The Idylls of the King）。

卡美洛是⼀座与传说中的亚瑟王有关的城堡和宫廷。后来被描述为亚

瑟王王国的梦幻之都和亚瑟王世界的象征。

雅亿（Jael）是希伯来圣经《⼠师记》中的⼥英雄，她从迦南王耶宾

的军队中拯救了以⾊列⼈，杀死了军长西西拉。

多加（Dorcas）是《使徒⾏传》中提到的⼀位耶稣早期门徒。她为穷

⼈缝制⾐服，以“善⾏和仁慈⾏为”闻名。

奥斯勒将勇敢的底波拉和雅亿与仁慈的利斯巴和多加进⾏了对⽐。

       

以诺是《圣经》中的⼈物，亚当和夏娃的孙⼦，该隐的⼉⼦。根据

《创世记》，该隐因杀害弟弟亚伯⽽被上帝放逐，之后妻⼦怀孕并⽣

下以诺。

源⾃《圣经》中的⼥性名字，具有温柔的意思。

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》。

兰斯洛特是在亚瑟王传说中圆桌骑⼠团的成员之⼀。

《圣经》中⽰拿平原的位置，据说这是以诺居住的地⽅。

出⾃《路加福⾳》（10:29）。

据《⼠师记》记载，底波拉（Deborah）是古代希伯来⼈的第四位⼠

师，也是《圣经》中提到的唯⼀⼀位⼥性⼠师。底波拉率领希伯来⼈

成功地反击迦南王耶宾及其军长西西拉的军队。

利斯巴（Rizpah）是爱雅的⼥⼉，也是扫罗的嫔妃。以⾊列王⼤卫将

利斯巴的两个⼉⼦以及⽶甲的五个⼉⼦交给基遍⼈。这些基遍⼈把他

们处死，将其⼫体挂在基⽐亚的圣所。利斯巴在基⽐亚等了五个⽉的





















时间，防⽌孩⼦们的⼫体被野兽吞噬，直到⼤卫允许他们的⼫体被埋

葬在家族墓地⾥。出⾃《撒母⽿记下》（21:10）。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《尤利乌斯·恺撒》。

奥斯勒指的是克⾥⽶亚战争。

弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820年5⽉12⽇—1910年8

⽉13⽇）是⼀位英国社会改⾰家、统计学家，现代护理学的创始⼈。

在克⾥⽶亚战争期间，她通过改善卫⽣条件与⽣活⽔平，⼤⼤降低了

受伤⼠兵的死亡率。

毕业班的同学们，如果这个以男性为主的医学界，确实吸引了更多的

关注与尊重，那么你们⾄少应该有⼀种满⾜感。你们的职业历史悠

久，⽽且随着时间的推移，你们的使命任重道远。在某部失传的《所

罗⻔书》中，有⼀幅夏娃的感⼈画⾯：当时初为祖⺟的夏娃俯身靠近

⼩以诺，  并向⻢哈拉展示如何抚慰缓解其痛苦。  ⼥性是“岁⽉之间

的纽带”，  她们在艰苦的环境中经受了锻炼，历代扮演着⼩以诺的⻢

哈拉以及兰斯洛特受伤时伊莱恩的⻆⾊。  从美索不达⽶亚平原和卡

美洛竞技场到约翰斯·霍普⾦斯医院似乎相去甚远，  但让这⼀场景成

为可能的精神完全相同，即在基督教精神的善意磨砺下历久弥新。在

古代，许多⼈已经接受了宽恕敌⼈、在遭受不公时保持耐⼼，甚⾄视

⼈类为兄弟的观念。但是，爱的精神只有对“谁是我的邻居”这个永恒

问题做出终极回答时才能找到它⾃⼰的化身。  当然这个回答也改变

了世界的态度。在古代历史上，⽆论神圣还是世俗，我们很难找到遍

布天主教会年鉴中的⼥性献身英雄主义事迹，或是能与我们这个世纪

相媲美的类似描述。尽管这⾥有温柔的⺟爱与感⼈的孝道，但盛⾏的

是底波拉与雅亿的勇敢，  ⽽不是利斯巴与多加的仁慈。  ⽂明在劳

动分⼯逐步细化后从野蛮中脱颖⽽出，医⽣与护⼠则成为⽆尽⼈类战

争中的重要配⻆。⼈类历史是野蛮残酷的记录，充满了激情与野⼼、

怯懦与虚荣，即使在今天，当哲学家让我们相信其思想已经升华时，

他却准备还像以前⼀样关闭仁慈之⻔，并且释放战争之⽝。  正是在

其中的⼀场⾎⾬腥⻛中，  你们这个在当时界定不清的⾏业，才在弗









洛伦斯·南丁格尔（愿她的名字永被祝福）的带领下确⽴了现代地位。

返祖（atavism）在⽣物学上指的是，祖先的遗传特征在进化中丢失后

重新出现。返祖在社会科学中指的是回归的趋势，例如⼈们恢复到以

前的思维⽅式和⾏为⽅式。

主宫医院（Hôtel-Dieu）是⼀家位于巴黎第四区的医院。公元651年，

该医院由圣兰德⾥创建，是法国最古⽼的医院。除了医疗服务，主宫

医院还为穷⼈与患者还提供⾷物和住所。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第⼀幕第五场。原⽂意思是没有

接受过圣礼、忏悔、傅油等临终圣事。

出⾃《以西结书》（18:2）。原⽂是：“前⼈吃了酸葡萄，后⼈的⽛酸

倒了？”奥斯勒认为，医⽣倾向于将⾃⼰的困境归咎于患者。

司提反（Stephen）也译作“斯蒂芬”或圣斯德望（Saint Stephen），他

是早期耶路撒冷教会的执事，也是基督教的⾸位殉道者。根据《使徒

⾏传》（7:60），司提反跪地⼤声喊道，主啊，不要将这罪归于他

们。

⼈作为微观世界的独⽴单元，被牢牢束缚在返祖的枷锁中，  继承了

意志薄弱与穷奢极欲，以及⾎统与⼼智缺陷等遗产。那么，也难怪很

多⼈会在⼈⽣竞赛中遭遇千⾟万苦，需要⼀处能够休养⽣息或安度余

⽣的庇护所，这个地⽅就是医院，其⾏为在这⾥不会被横加指责，同

时到处充满了关爱、和谐与安宁，可这⼜有什么值得⼤惊⼩怪的呢？

在这⾥，我们学会了温柔地审视⾃⼰的同胞，不做任何评判，不问任

何问题，只是给予所有⼈“主宫医院”般的待遇，  并为⾃⼰被允许担

任其照护者感到骄傲。在这⾥，我们每天都会遇到困扰⼈类⼼智的问

题；它们不是在枯燥乏味的书籍摘要中提出，⽽是以某些可怜之⼈的

最后⼀搏展现，他们正在进⾏⼀场勇敢的战⽃，但令⼈遗憾地注定功

败垂成，来不及领受“圣餐、忏悔、傅油与清算”便了此⼀⽣。  当我

们在其床前窃窃私语，谈论这场战⽃胜负已定，只剩下安乐死作为⼿











段时，我不是听到医⽣经常在说“前⼈栽下了苦果”的俗语，  ⽽是你

⽤司提反祷告中的安慰性话语清晰回答吗？ 

基督教教义曾经认为，疾病是对罪恶的惩罚。奥斯勒爵⼠的意思是，

卫⽣条件（排⽔系统与⽜奶消毒问题）与流⾏病息息相关。

出⾃《希伯来书》（12:6）。

出⾃《利未记》（4）。

然⽽，如果不是⾃然界这种⼈类外敌，也就是伟⼤的摩洛克存在的

话，那么我们的作⽤将受到极⼤限制。它嗜⾎成性且不分⻓幼，从摇

篮中抢⾛孩⼦，从婴⼉旁夺⾛⺟亲，从家庭⾥劫⾛⽗亲。由于⼈类⽆

法摆脱个⼈情感参与此类⼯作，因此我们会将其归为魔⻤邪恶信条的

化身，可是这种说法难道不令⼈感到荒诞吗？如果我们现在已经摒弃

了这种观念，以⾄于在流⾏病到处肆虐的危险季节，当我们知道排⽔

系统⾮常糟糕时，犹豫着是否要提出“我们的罪孽导致了苦难”的观

点。  当我们知道⽜奶早就应该进⾏消毒时，就不会⽤“主所爱者，他

必惩罚”这种话嘲弄因失去亲⼈⽽悲痛欲绝的⼼灵。  我要说的是，即

使我们多少摆脱了这种教义的束缚，我们也还没有形成真正意义上的

⾃然观。从不可抗拒的⻆度来看，⾃然界称得上是残酷⽆情，但我们

不能像对待地⽅法规那样去谴责⾃然界的基本法则，⽽且前者只对作

恶者构成威吓。遗憾的是，我们对它们并不完全了解。由于我们的⽆

知，我们每天都在犯错，并付出了⾎的代价。  幸运的是，现在医学

界⼀项⽇益重要的职责就是发现流⾏病以及那些⼈类外敌的规律，然

后向你们这些社会⼤众，通常也是头脑简单的学⽣，传授⾃然的规

律，以便你们⼈类能够遵循这些法则并⾛向繁荣昌盛。

毕业班的同学们，预测你们的星座运势会很有趣。你们肯定不希望共

同探讨，我也不便跟⼤家逐个交流。然⽽，从整体上预测你们的某些

事情并⽆⼤碍。你们在这⾥的⽣活将使⾃⼰成为优秀⼥性。但我所说

的“优秀⼥性”是指你们的灵魂之眼已经睁开，你们的同情范围得到拓

展，你们的性格已经被⾃⼰过去两年中参与的事件塑造。







实事求是地讲，你们每个⼈都应该拥有忙碌、充实与幸福的⽣活；但

你们对此不要期望太多，世界也⽆法赐予你们更⼤的祝福。你们的⼯

作⼀定⾮常忙碌，因为⽆论是私⽴还是公⽴机构，对于受过你们这种

教育的⼥性需求很⼤。你们的⽇⼦必然⼗分充实，因为你们将照护那

些⽣活⽆法⾃理的⼈，他们在艰苦岁⽉中需要细⼼呵护与同情。你们

的⽣活⽆疑充满幸福，因为这种时光过得忙碌且充实。你们其实已经

开始尝试领悟⽣活的真谛，即幸福就是专注于某些契合⼼灵的职业。

我们在此是为了奉献，⽽不是从⽣活中索取。

暗河在此指的应该是斯堤克斯河（冥河）。

在希腊神话中，卡戎（Charon）是冥王哈得斯的船夫，负责带领亡魂

渡过斯堤克斯河来到冥界。

最后，请记住，我们是战场上有益的配⻆，戏剧中不起眼的舞台道

具，在出⼊⼝扮演着次要但必不可少的⻆⾊，或者扶起可能在舞台上

任何地⽅绊倒的⼈。你始终在暗河边缘徘徊，  距离我们⼤家如此之

近，看到了这么多的⼈登船，因此不再对⽼船夫畏惧，  并且你的身

份将是上帝的祝福。你曾经跟随过他的脚步，你以往服侍过他的患

者，你还关⼼过他的⼦⺠。

⿊暗之饮的天使指的是亚兹拉尔（Azrael），他作为上帝的死亡天使

扮演着相当仁慈的⾓⾊。他不仅充当着⼼理医⽣，还负责运送死者的

亡魂。在希伯来语中，亚兹拉尔被翻译为“上帝的天使”或“来⾃上帝的

帮助”。

当掌管那⿊暗之饮的天使 

终于在河畔寻到你的⾝影，

举起他的酒杯，诚邀你的灵魂

出⾃欧玛尔·海亚姆作品《鲁拜集》（Rubaiyat）。



贴近唇边畅饮，请你不要畏惧。 

护⼠与患者

我说过，我会注意我的⾏为，不让我的⾔语冒犯。我会像给马套上缰

绳，让⾃⼰做到守⼜如瓶。

《诗篇》（39:1-2）

你若曾经听说什么，就让它与你⼀同消逝。你若能够保持勇敢，它就

不会伤害到你。

《便西拉智训》（19:10）

看，在岁⽉的幽⾕中

⼀群狰狞的⾝影浮现，

这是死神的苦难使者，

⽐他们的⼥王还恐怖。

它们撕裂关节，它们点燃⾎脉。

让每根疲惫的肌腱都紧绷不已。

就连深藏的内脏也是怒⽕中烧。

《伊顿公学远景颂》，托马斯·格雷

训练有素的护⼠是⽇常⽣活中的⼀个要素，我们可以从慈善、社会、

个⼈、职业与家庭等多个维度来审视。对于她的美德，我们⼀直⾮常

感激，⾔语中充满了夸赞。对于她的缺点，好吧，就让我们视⽽不

⻅，因为这不是谈论它们的地点与时间。我更想请你们注意与她有关









的⼏个问题，之所以这涉及我们的集体与个⼈利益，是因为谁也不知

道她会在哪天悄然⽽⾄。

利慕伊勒（Lemuel）是《圣经》中提到的⼀位国王的名字。出⾃《箴

⾔》（Proverbs）（31:10-31），他在其中描绘了⼀位理想的⼥性。

原⽂⽤的是swathing bands，这个词有襁褓的意思，在过去指的是绷

带。

出⾃《约伯记》（10:20）。

出⾃查尔斯·兰姆作品《旧时熟悉的⾯孔》（Old Familiar Faces）。

出⾃约翰·弥尔顿作品《失乐园》第⼆卷。

她对于我们的初建⽂明社会来说是福还是祸呢？从⼀位患者的⻆度来

看，我坚定地⽀持后者的⽴场，原因有以下⼏点。任何有⾃尊⼼的⼈

都不愿意⾃⼰在病中被⼈窥视，⽤俗话说就是“不希望⾃⼰在穿着睡

⾐时被⼈看⻅”。疾病让他眼神黯淡，脸颊苍⽩，下巴⽪肤粗糙，身

形憔悴，他甚⾄不想让妻⼦看到⾃⼰这副模样，更别说⼀位全身穿着

⽩⾊、蓝⾊或灰⾊制服的陌⽣⼥性了。此外，尤其是如果她发现患者

发热的话，她会果断地对患者采取措施。那时，其特殊美德恐怕只能

由利慕伊勒王来描绘了。  在她看来，你再次被束缚在襁褓中，  在

她⼿中，你就像以前⼀样，是⼀块⽆助的⼈形泥⼟。她对待⼯作不惜

⼀切代价，⽽在洗澡、擦拭、喂⻝与测温的过程中，你已经准备和约

伯⼀起发出每位患者的呼喊：“求你停⼿，放过我吧。”  作为⼀种根

深蒂固的动物本能，他把脸转向墙壁，然后安⼼地养病。如果他愿意

的话，可以平静地逝去，这难道不是他祖祖辈辈拥有的不变特权吗？

可惜的是，所有这⼀切都被训练有素的护⼠改变。当然还有很多。慈

祥的⺟亲，体贴的妻⼦，挚爱的姐妹，忠实的朋友，以及按照其意愿

执⾏医嘱，并满⾜患者需求的⽼仆⼈，所有这些，所有这些旧时熟悉

的⾯孔都消失了。  你们现在完全占据主动地位，给每种疾病增加了

家庭并发症，⽽我们的⽗辈对此根本不知情。你们颠覆了⼀项不可剥

夺的权利，取代了我刚才提到的那些⼈的位置。你们是⼊侵者、创新

者与篡位者，正是你们的所作所为，将这些⺟亲、妻⼦与姐妹从她们







最温柔与最慈爱的职责中剥离。说实话，你们只是低估了⾃⼰的到来

可能造成的痛苦。把宝贵的⽣命交给⼀位陌⽣⼈照护可能是⼈世间最

⼤的考验之⼀。为了你们在技能与⽅法上的精进，我们牺牲了所有最

神圣的东⻄。在现代社会的复杂结构中，我们的护理与慈善似乎都是

代劳更为妥当，然⽽这两种情况均以需要付出众多⾄福为代价，就像

诗⼈赞颂的⾦链环从天堂落⼊凡间。 

出⾃查尔斯·达尔⽂作品《物种起源》第2章。

除⾮是患者判断扭曲的情况，我对此深表同情但并不苟同，你们被视

为⼀种额外的祝福，当然也会存在⼀定的局限性。毫⽆疑问，你们的

参与使医⽣⾏医变得更加顺畅。对于发热患者来说，你们的作⽤远胜

于过去每隔两⼩时服⼀次药，并且随着公众智慧的增⻓，你们在很多

情况下可以节约整个治疗的费⽤。在《物种起源》关于本能的那⼀章

中，达尔⽂⽣动地描述了⿊⼭蚁，即⼀种奴⾪蚁的惊⼈照护能⼒。其

中⼀只“被引⼊⼀群没有⾃理能⼒的蓄奴蚁，它们实际上因为缺少帮

助⽽濒临死亡，⿊⼭蚁⽴即开始⼯作，喂养与拯救幸存者，建造蚁⽳

并照顾幼⾍，然后使⼀切恢复正常”。  ⼀切恢复正常！⽆论是在病房

⾥还是在家庭中，当你们信守诺⾔的时候，我看到秩序与宁静取代了

混乱与喧嚣，⽽我也会多次想起这句话以及这件事。

出⾃阿瑟·温·⽪内罗戏剧《臭名昭著的埃布史密斯夫⼈》，其中⼥主⾓

的名字叫艾格尼丝·埃布史密斯（Agnes Ebbsmith）。

通常来说，执业护⼠是快乐与幸福的使者，但她们也可能成为悲剧的

化身。⼀场旷⽇持久的疾病，⼀位迷⼈温柔的埃布史密斯夫⼈担任护

⼠，  以及⼀位意志薄弱的丈夫，当然所有的丈夫都存在此类共性，

这些刚好构成了家庭悲剧的元素，如果你们的道德规范发⽣动摇，那

么上述情况会更加普遍。

可能是奥斯勒患者的家⼈⽤这种语⽓抱怨。

出⾃马修·阿诺德作品《告别》。













对于妻⼦来说，这也许是真正的惊恐来源；对于丈夫⽽⾔，你们可能

成为持久的梦魇。在我们匆忙前进的过程中，神经脆弱的姐妹们遭受

了极⼤的痛苦，⽽我们每个⼈内⼼深处那股神秘莫测的情感暗流，很

容易在歇斯底⾥或神经衰弱的急流、漩涡与回旋中爆发。通过悉⼼抚

慰与慈爱和坚定的睿智结合，你们获得了其中⼀位不幸者的充分信

任，并且成为她牢牢抓紧的防御之⽯，否则她的内⼼⼜会感到漂泊不

定。你们在她的⽣活中必不可少，不仅成为其家庭的固定成员，有时

还会成为夫妻间的阴影。正如⼀位可怜的受害者所表达的那样：“她

占据了我妻⼦的身⼼，并且，对我⽽⾔，她已经成为其疾病的代名

词。”   有时，⼥性之间会产⽣神秘的吸引⼒，只有阿⾥斯托芬关于种

族起源的理论才能解释。但是它通常源于弱者对强者的⾃然依赖，⽽

在护⼠身上，妻⼦可能会找到丈夫缺乏的“坚韧与克制”。 

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《奥赛罗》第⼀幕第⼀场。

出⾃托马斯·格雷作品《诗歌的进程》（The Progress of Poesy）。

阿⽅西娜·罗丝·普莱西（Alphonsine Rose Plessis，1824年—1847年）是

⼩仲马作品《茶花⼥》中⼥主⾓玛格丽特的原型。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第⼀幕第三场。

在这些情况下，要精准把握你们的同情⼼是⼀件⾮常微妙的事情。由

于个体⽓质掌控着整个局势，因此你们中那些情感较为丰富的⼈，在

学习克制情绪上会⾯临艰苦的考验。然⽽，这⼀点对于你们来说⾄关

重要，永远不要让你们的外在⾏为暴露内⼼的真情实感。  如果你们

对⾃⼰的情感不加约束，以⾄于“开启了同情之泪的神圣源泉”，  那

么你们会⽆可挽回地失去⾃我。你们⼀定要在履⾏职责时认清⾃⼰的

弱点。⼥性可以始终左右男性，但她们有时也会被影响，你们中的任

何⼀个⼈都有可能成为我⼏周前听说的那位不幸的护⼠。这位患者是

个⼈⻅⼈爱的阿⽅⻄娜·普莱⻄式⼈物，  对于她来说，花天酒地的⽣

活以严格的休养疗法告终。  在经历了疲惫不堪的三个⽉后，她被送

到⼭中⼀个宁静的地⽅，与两位护⼠中较稳重的那位同住。布兰克⼩











姐训练有素且经验丰富，她是新英格兰地区最优秀的⼥性。唉！她的

问题更严重！这位护⼠的⼀个不良习惯是过度吸烟，这已经导致她出

现了严重的健康症状，⽽某位医⽣曾经严格禁⽌她吸烟。三周后，我

的消息来源者参观了这处僻静的度假胜地，却惊愕地发现患者与护⼠

正在阳台上享受着最好的埃及⾹烟！

虽然你们不像牧师与医⽣那样了解⽣活中所有不幸的秘密，但是你们

会经常进⼊某些痛苦⽆处隐藏且敞开⼼扉的家庭，你们会在⽆意间成

为不为他⼈知晓的最神圣秘密的拥有者。如今，希波克拉底誓⾔中保

守患者秘密的内容，应该在你们的毕业典礼上正式宣誓⽣效。

出⾃《诗篇》（39:1）。

出⾃《便西拉智训》（19:10）。

出⾃约瑟夫·鲁德亚德·吉⼘林作品《丛林奇谭》（The Jungle Book）。

出⾃托马斯·布朗作品《基督教道德》第3部分第18节。

出⾃托马斯·卡莱尔作品《英雄与英雄崇拜》（Heroes and Hero Worship）。

我希望能有两句话作为你们谨记的箴⾔，以⼤字标题写在你们随身携

带的便笺上。“我会像给⻢套上缰绳，让⾃⼰做到守⼝如瓶。”以

及“你若曾经听说过什么，  就让它与你⼀同消逝”。  当我们周围满

是信⼝开河之⼈在唠叨时，缄默，⼀种谨慎的沉默，是这个喋喋不休

时代很少培养的美德。  正如某⼈所说的那样，⾔语已经取代了思

考。作为⼀种遗传特征，它也许是⼀种缺陷，但我所指的是⼀种具有

⽆限价值的后天能⼒。托⻢斯·布朗爵⼠巧妙地区分了⼆者，他

说：“不要认为沉默是愚者的智慧，如果时机合适的话，应该认为沉

默是智者的荣耀。他们没有沉默的弱点，但是有缄默的美德，” 卡莱

尔称之为沉默的天赋。 

医学与可怕之事对许多⼈都有⼀种奇特的吸引⼒，在疗养的轻松⽇⼦

⾥，⼀位⼝⻮伶俐的护⼠可能会被诱导讲述病房或⼿术室⾥的“感⼈





事件”，⼀旦打开了话匣⼦，那位任性的同事通常不会⽌步于简单的

叙述。谈论疾病是⼀种“天⽅夜谭”式的庸俗消遣，任何谨慎的护⼠都

不会将其才华浪费于此。

原⽂⽤的是富尔维亚。富尔维亚（Fulvia，约公元前83年—公元前40

年）是⼀位⽣活在罗马共和国晚期的罗马贵族⼥性，她先后与普尔

喀、库⾥奥以及马克·安东尼结婚，⽽他们在罗马政坛上都曾经平步青

云。

乔治·桑（Georges Sand，1804年7⽉1⽇—1876年6⽉8⽇）是⼀位法国

著名的⼩说家、剧作家与⽂学评论家，对19世纪的⽂学产⽣了深远的

影响。引⽂出⾃乔治·桑作品《我毕⽣的故事》（Histoire de ma vie）。

最近有⼀种违反道德的⾏为愈演愈烈，尽管我曾经听到有⼈说起你们

的名字，但是我并不确定你们是否与此事有关。我指的是公开讨论那

些本不应被提及疾病的习惯。毫⽆疑问，这在某种程度上是我们所处

的恶劣宣传环境的结果，也是任由报纸传播的污秽沾染我们⽇常⽣活

的恶习。这种公开谈论个⼈疾病的做法是对道德规范的粗暴破坏。不

到⼀个⽉之前，我听到电⻋⾥两位⾐着考究的⼥性正坐在对⾯闲聊，

她们⽤每个⼈都能听⻅的刺⽿腔调交流各⾃的病痛。  我曾在餐桌上

听到⼀位年轻⼥性讲述⾃⼰的体验，⽽即便是她的⺟亲也会羞于向全

科医⽣谈及此事。如今，每⼀件事情都可以被拿出来⼤肆宣扬，其中

就包括我们身体上的微恙与担忧。这与我们祖辈既往的善⾏相⽐是⼀

种悲哀，乔治·桑写道：  “⼈们在那个年代知道如何⾯对⽣死，并且

把他们的病痛隐藏在视线之外。你可能得了痛⻛，但仍须照常⾛路，

不能流露出苦相。隐藏⾃⼰的痛苦是⼀种良好的修养。”我们医⽣在

这⽅⾯可谓罪孽深重，我们在与内⾏和外⾏沟通时都太喜欢“职场⼋

卦”。

肌内黏液瘤（intracanalicular myxoma）是⼀种良性软组织肿瘤，其特

点是肿瘤间质有丰富黏液，主要发⽣于⼤腿、肩部、臀部及上臂肌





群。

外胚层是胚胎最外的⼀层胚层。中胚层是胚胎中位于内外胚层之间的

胚层。

既然我之前已经做了铺垫，那么我可以提到另⼀种危险。即使接受了

最全⾯的训练，你们也⽆法摆脱⼀知半解与伪科学，这是⼀种最致命

与最常⻅的⼼态。在你们的⽇常⼯作中，你们会⾃觉掌握科学的特征

并学习科学的语⾔，但是关于科学的含义往往缺乏明确的概念。有⼀

天，我偶然想起护⼠学过的⼀个⾮常典型的病例，便谦逊地问她那位

我没能⻅到的外科医⽣有何看法，她⽴即回答：“医⽣认为有肌内黏

液瘤的特征。”   当我⼀脸焦虑地问道：“她是否碰巧听到医⽣认为肿

瘤源⾃外胚层或中胚层呢？”   这位夏娃的⼥⼉⾮常坚定地答道：“我

相信是中胚层。”即便是在滑铁卢战役中，她也会以同样的冷静递上

海绵，⽽我所指的却是纱布。

随着你们所⻅所闻的层次⽇新⽉异，想要抗拒诱惑应该⾮常困难，⽽

且通常这种⽆知令⼈⼗分苦恼，但要⽐肤浅知识⽀撑的⾃信有益。

伊丽莎·钱伯斯·普⾥斯特利（Eliza Chambers Priestley，约1836年

—？）的先⽣是查尔斯·普⾥斯特利医⽣，其曾祖⽗是氧⽓的发现者约

瑟夫·普⾥斯特利。普⾥斯特利夫⼈在访问美国时在费城遇到了奥斯

勒。她曾经写过她丈夫⽣病期间的经历：“那个时代没有训练有素的护

⼠。男护⼠被派去值夜班，但这并没有使我感到轻松，因为我⾃⼰在

隔壁房间⾥想睡觉时，却能清楚地听到他们在睡觉。”出⾃普⾥斯特利

夫⼈作品《⼈⽣故事》（The Story of a Lifetime）。

⼥祭司指维斯塔贞⼥或称护⽕贞⼥（Vestals），是古罗马炉灶与家庭

⼥神维斯塔的⼥祭司。奥斯勒在此指的是未婚⼥性。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《威尼斯商⼈》，黄⾦指环指的是戒指，象征

着⾦钱与地位。这个⽐喻暗⽰了许多⼥性将未来寄托在婚姻与⾦钱

上，⽽不是追求真正的⾃由与独⽴。













我的⼀位朋友，⼀位杰出的外科医⽣，以普⾥斯特利夫⼈的⼝吻写了

⼀篇关于“执业护⼠的衰落”的⽂章，  好在到⽬前为⽌，他⾮常明智

地没有发表。但他允许我摘录⼀段供⼤家参考。“第五种常⻅的堕落

是受到婚姻的束缚。与其说这些现代⼥祭司很容易陷⼊庸俗是⼀种批

评，  还不如说这是⼥性内⼼普遍存在此类⽭盾的例证。我相信，院

⻓协会⼿头有⼀份该问题的集体调查报告，我们将很快获得⼥校⻓、

护⼠⻓、毕业⽣与在校⽣为了⻩⾦指环放弃传统观念⽐例的精确数

字。”  

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《皆⼤欢喜》第⼆幕第三场。

圣特雷莎（St. Theresa，或亚维拉的德兰，圣⼥德肋撒，1515年3⽉28

⽇—1582年10⽉4⽇或15⽇）是西班⽛加尔默罗会修⼥，著名的西班⽛

神秘主义者和宗教改⾰家。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《罗密欧与朱丽叶》。

玛丽·阿德莱德·纳廷（Mary Adelaide Nutting，1858年11⽉1⽇—1948年

10⽉3⽇）是⼀位加拿⼤护⼠、教育家与医院护理领域的先驱。她还参

与了创建美国护⼠协会，并成为该组织的⾸任主席。她的贡献被认为

对现代护理教育和实践产⽣了深远影响。

马⼤（Martha）是《路加福⾳》与《约翰福⾳》中描述的⼈物。她是

伯达尼的马利亚与拉撒路的姐姐，居住于耶路撒冷附近的伯达尼城。

她见证了耶稣复活其兄弟拉撒路。

此类疾病指的是相思之爱。

出⾃《雅歌》（Song of Songs）（2:1-5）。

我⼏乎羞于引⽤这段粗鲁的⽂字，但我之所以愿意这样做，原因在于

能够对这种观点提出强烈的抗议。婚姻是执业护⼠的⾃然归宿。正如

男性早婚将阻碍前程，  ⽽从某种意义上来说，⼥性未婚会影响⼈

⽣。理想、事业、抱负，尽管它们被圣特雷莎的热情感动，  但在“盲

⽬⼸箭⼿的钝箭”前都会消失。  你们这样做会受到指责与嘲笑吗？相

反，你们应该受到赞扬，但是我要提醒你们，以下内容是我应纳廷⼥











⼠的要求所添加的，  你们在培训期间要保持洁身⾃好，并且尽可能

避免伤害你们的同事，也就是团队中的内科与外科医⽣。作为现代代

表的执业护⼠不是罗⻢⼥祭司，⽽是柏拉图作品《理想国》中的⼥性

守护者。她是从社会上最优秀的⼥性中挑选出来的，她了解健康法

则，她的同情⼼在与良莠不⻬之⼈接触后得到了深化。虽然医院与个

体医疗服务的经验不能使她成为⻢⼤，  但是在许多⽅⾯提升了她作

为⽣命伴侣的价值，她并未从最古⽼的疾病中获得免疫⼒，  这个理

由⾮但⽆须责备反⽽值得庆祝。沙仑玫瑰曾经如此哀怨地歌唱过此类

疾病，其悲伤“既不能⽤美酒治愈，也⽆法⽤苹果慰藉”。 

出⾃欧玛尔·海亚姆作品《鲁拜集》。原⽂中破旧的商队驿站（battered caravanserai）指的是这个世界。

我们可以说，执业护⼠于私是⼀种奢侈品，于公已成为⼈类的⼀⼤福

祉，其地位可以与医⽣和牧师⽐肩，同时在使命中也不逊于任何⼀

⽅。我并不是说她在这⾥的使命具有什么新意。她已经在不知不觉中

成为三位⼀体的⼀员。善良的头脑总是乐于寻找减轻痛苦的⽅法，温

柔的⼼灵因世间充斥的苦难⽽深感同情，  总是愿意向受难者讲述⼀

条和平之路，慈爱的双⼿总是会帮助那些身处悲伤、贫困与病痛之

⼈。护理作为⼀⻔需要培养的艺术，以及⼀种值得传承的职业，是现

代社会的产物。其实，在遥远的过去，当⽳居者中的某些⺟亲⽤溪⽔

为患⼉额头降温，或者第⼀次听从内⼼的提示，在敌⼈⾯前匆忙逃离

的途中，给伤员身边留下⼀块多⾁的⻣头和⼀把⻝物时，护理作为⼀

项实践就已经初露端倪。作为⼀⻔职业，⼀种使命，护理学在这个国

家已经取得了⻓⾜进展。由于毕业⼈数众多，招聘岗位⽬录有限，许

多地⽅⼈满为患，⼤家开始⻬声抱怨，即使是精明能⼲的⼥性也很难

找到⼯作。随着现有条件适应供求关系，这种情况会逐渐得到纠正。

萨福（Sappho，约公元前630年—公元前570年）是⼀位古希腊抒情诗

⼈。萨福被认为是古希腊最伟⼤的抒情诗⼈之⼀，并被后⼈冠以“第⼗



缪斯”与“⼥诗⼈”的称号。引⽂出⾃亨利·桑顿·沃顿翻译的《萨福：回

忆录，⽂本，选译与直译本》。

报考我们学校的⼤多数申请者都是⼥性，她们想通过护理找到适合⼥

性谋⽣的职业；但是在这个国家，该问题还存在另⼀个值得认真考虑

的⽅⾯。越来越多的⼥性不愿或不能履⾏⼤⾃然赋予她们的最⾼职

责。我不知道什么年龄的⼥性可以被称为“剩⼥”。也许我可以冒昧地

说是25岁。⽬前，在这个关键时期，⼀位不需要为⽣计⽽⼯作，没有

紧迫家庭责任的⼥性，如果她的精⼒与情感没有得到适当引导，那么

很容易就成为⼀个危险因素。智者也许能从其脸上看出尘封已久的往

事，或者说她会让⼈想起萨福那温柔的诗句： 

就像枝头泛红的甜苹果，

它们位于树梢的最末端，

并⾮采摘者们熟视⽆睹，

⽽是确实根本⽆法触及。

虽然她有卓越的⾏善潜能，但是如果放任她孑然⼀身，那么她很容易

在⽆所事事的社会责任中，或在零散的教会⼯作⾥浪费宝贵的⽣命。

这样的⼥性需要⼀种使命，⼀种能满⾜她内⼼的召唤，她应该能够在

护理中找到这种感觉，⽽⽆须进⼊传统学校或在教会⼯作。

特奥多尔·弗⾥德纳（Theodore Fliedner，1800年1⽉21⽇—1864年10⽉

4⽇）是⼀位德国路德宗的牧师，也是路德宗⼥执事培训的创始⼈。他

在医疗与教育领域做出了杰出的贡献。他创办了德国第⼀所护⼠学

校，并为那些需要关爱与帮助的⼈提供了救济。他的贡献得到了德国

与国际社会的⼴泛认可，被誉为现代护理事业的奠基⼈之⼀。

836年，弗⾥德纳创建了凯撒斯韦特⼥执事学院。1850年，弗洛伦斯·

南丁格尔造访这⾥。









⼀家类似于德国⼥执事会的正规护理协会，就可以承担⼤型或⼩型机

构的护理⼯作，⽽⽆须建⽴⼀般意义上的护⼠培训学校。虽然以实⽤

宗教的使徒圣雅各为守护者，但这样的协会可能是完全世俗化的组

织。这对于规模较⼩的医院，特别是那些没有附属于医学院的机构⾮

常有利，并且它将有助于消除现有⼤量培训学校的乱象，因为学⽣们

在此⽆法获得与其职业重要性相称的教育。在培训期间，护理协会会

员可以辗转于不同机构之间，然后直到她们的教育全部完成为⽌。这

样⼀个组织将为地区护理⼯作提供⽆价的服务。特奥多尔·弗⾥德纳的

崇⾼⼯作应该尽早在这个国家重现。  凯撒斯⻙特⼥执事学院已经为

世界指明了⽅向。  我怀疑我们在世俗主义上的进展是否⾜够成功，

以⾄于可以在教会组织之外建⽴这样的协会。⼈性宗教对于⼥性来说

是⼀种空虚的东⻄，她们的灵魂需要⼀些更实质性的内容来滋养。

出⾃乔治·艾略特作品《罗慕拉》（Romola）。⼥主⼈公罗慕拉从⼩与

世隔绝，她没有宗教信仰，沉浸在古典研究中，在婚姻失败后投⾝护

理⼯作。

在这个世界上，没有⽐照护上帝的穷⼈更崇⾼的使命了。在这样做的

过程中，⼥性可能⽆法企及她灵魂的理想境界，也可能远远达不到其

头脑中的⽬标，但她会竭⼒满⾜⽆法逃避的内⼼渴望。我们钦佩学⽣

罗慕拉，她帮助失明的⽗亲并⼼怀学识之傲；我们怜悯信徒罗慕拉，

她枯萎的⼼中承载着⼥性最⼤的失望；我们热爱护⼠罗慕拉，她在瘟

疫中好善乐施拯救那些即将灭亡之⼈。 

出⾃丁尼⽣作品《悼念集》第85⾸《悼念亚瑟·亨利·哈勒姆》。

对《哥林多前书》（13:1）的呼应。

我们要以逝去的⾃我为阶梯实现登峰造极。  ⽽在精神⽣活中，有许

多⾃私的习惯与情感占据了⼤部分⽣活，只有当我们放弃之后才能达

到宁静的⾼度。在某个时候，我想我们每个⼈都会有⼀种神圣的冲

动，希望摆脱所有这些束缚并追随珍视的理想。然⽽，这往往只是⻘



春年华的稍纵即逝，它会随着岁⽉的流逝⽽逐渐黯淡。尽管这个梦想

可能永远都⽆法实现，但如果它能使我们善待他⼈的奋发图强，那么

这种冲动就不会是完全的徒劳⽆益。在医疗机构中，只有保持崇⾼的

⼯作理想，才能抵御乏味⽣活的腐蚀作⽤。但是如果没有付诸实践的

话，这些理想就会成为⼀纸空谈。  在我们中的⼀些⼈身上，⽆休⽌

的苦难景象通常会使我们原先敏感的同情⼼麻⽊。⼀个庞⼤的组织不

可能拥有⾮常热忱的慈善之⼼；它存在的条件本身就限制了这种⾏为

的实施。针对这种麻⽊不仁的影响，我们医⽣与护⼠作为这种信任的

直接执⾏者，只能采⽤⼀种持之以恒的矫正措施，在对待患者时秉

承“⼈性的⾦规则”，即孔⼦所说的“⼰所不欲，勿施于⼈”，作为伟⼤

基督徒的完美忠告，我们对其积极形式⾮常熟悉，并且只有它涵盖了

律法与先知。

医学要义

为了光阴岁⽉，奋⽃吧，我的灵魂；

每⼀刻都蕴含着奉献，每⼀次开拓

就像征服了⼀个国度，可供我主宰。

《我的灵魂，尚未》，罗伯特·路易斯·史蒂⽂森

我们只掌控了习惯的开始，

它们的潜移默化难以察觉，

就像疾病发展的过程⼀样。

《伦理学》，亚⾥⼠多德

拉姆齐·赖特（Ramsay Wright，1852年9⽉23⽇—1933年9⽉6⽇）是⼀

位苏格兰动物学家。1887年，他被任命为多伦多⼤学的第⼀位⽣物学

教授。此外，他还在重建多伦多⼤学医学院⽅⾯发挥了重要作⽤。

阿奇博尔德·拜伦·麦克伦（Archibald Byron Macallum，1858年4⽉7⽇

—1934年4⽉5⽇）是⼀位加拿⼤⽣物化学家以及加拿⼤国家研究委员

会创始⼈。1888年，他在约翰斯·霍普⾦斯⼤学获得博⼠学位。1908

年，麦克伦成为麦吉尔⼤学⽣物化学系的创始主任，使其成为加拿⼤

最杰出的⽣物化学研究机构之⼀。

在开始向本科⽣们发表令⼈愉快的演讲之前，身为本省⼦弟以及这所

学校的⽼校友，我必须谈谈这个学期以来所发⽣的重⼤变⾰，这也许

是安⼤略省医学史上最重要的事件。今天下午，我们看到了那些富丽

堂皇的实验室正式开放，它们不仅⻅证了学校当局对于医学科学需求

的重视，同时也为医学基础学科设定了最⾼的教育标准。⽽它们的作







⽤或许还不⽌于此。他们深知，学校之伟⼤在于智慧⽽⾮建筑的真

理，因此在政策上采取了⼀项开明的措施，也就是建⽴⼀所⽆与伦⽐

的科学中⼼，为这座城市与我们的国家带来声誉。各学系的负责⼈都

是能⼒出众的⼈才。你们务必以正确的⽅式善待他们，并且为他们提

供充⾜的技术⽀撑，以确保那些世界级天才的活⼒不要被⽇常教学⼯

作耗尽。我知道，我的许多年轻听众⼼中都会有⼀个遗憾。解剖学与

⽣理学系从⼤学⽣物实验室迁出，打破了它们与这座城市医学界的重

要联系。这要归功于拉姆⻬·赖特教授，正是他的灵感使这些优秀的新

型实验室成为可能。  他多年来以各种⽅式⿎励医学科学分⽀的培

养，并⽆私地投⼊许多时间为医学院争取最⼤利益。顺便说⼀下，我

谨向⻨克伦博⼠的能⼒与热情顺致敬意，  他通过深⼊的研究为⾃⼰

赢得了全球美誉，把⼤学的声名带到全球每个培养⽣理学学⽣的⻆

落。他对于新建筑所做的贡献，我在各位听众⾯前⽆须赘述。

当多伦多⼤学与三⼀学院合并后，两家机构的医学院也随之整合。

然⽽我们要庆祝的另⼀件事却更为重要。通过⼀砖⼀瓦平地起⾼楼在

资⾦充⾜时并⾮难事，但是我们很难找到⼀处购买珍贵黏合剂的市

场，将两所同城竞争医学院的教授们融为和谐整体。  这项⼯作能取

得如此令⼈满意的成绩，既是对两所学院领导远⻅卓识的致敬，也反

映出他们对本省专业需求的认知。期望⾦斯顿与伦敦学院并⼊或加⼊

省⽴⼤学是否过于乐观？在没有全额捐赠的情况下，⼩型学院已经⽆

法满⾜学⽣、专业或公众需求。我很清楚这些学院的教师⽆偿付出了

时间与⾦钱。⾄少当我敦促他们改变⾃⼰的组织形式，将其转变为重

点⼤学附属的临床学院，或者作为该省医院⼴泛联盟的⼀部分时，他

们不会误解我的动机。⼀所世界⼀流的学校，例如正在建设的这所学

校，必须拥有⾃⼰⽀配的充⾜临床教学资源。同样有必要的是，内外

科等专业的教授必须掌控全年的⼤型医院服务，就像病理学与⽣理学

教授应该拥有我们这样的实验室⼀样。省政府当局与多伦多总医院的

受托⼈应该很容易做出安排，使⽤完备的现代化诊所取代⽬前过时的

多种⼩型服务体系，⽽我们可以先从三家内科诊所与三家外科诊所开





始实施。服务效率的提升将会带来实质性的回报，但是许多主治医师

必须做出⾃我牺牲。由于学院在合并后学⽣数量众多，没有⼀家医院

能够在实⽤医学、外科与专科⽅⾯为学⽣提供与新实验室中科学训练

相当的临床实践。应该寻求与本市和本省其他每家拥有50张以上床位

的医院建⽴联系，其中每家医院可以聘请两到三名校外教师，他们将

会接收与医院床位数相称的学⽣，时间为三个⽉或更⻓。具体名字我

⽆须提及。我们在渥太华、⾦斯顿、伦敦、哈密尔顿、圭尔夫与查塔

姆认识⼀些⼈，他们可以负责⾼年级学⽣⼩组，并使他们成为优秀的

实习医师。以上只是我提出的建议。尽管前路困难重重，但是在这⼀

⽣中，任何值得我们奋⽃的事情不都充满了挑战吗？

约翰·⽪尔逊（John Pearson，1613年2⽉28⽇-1686年7⽉16⽇）是⼀位

英国神学家与学者。1662年4⽉14⽇，他被任命为剑桥⼤学三⼀学院院

长。1672年，⽪尔逊被任命为切斯特主教。1659年，他出版了《教义

阐释》（An Exposition of the Creed）。

爱德华·马尔伯⾥·霍德（Edward Mulberry Hodder，1810年12⽉30⽇—

1878年12⽉20⽇）是⼀位出⽣于英国的加拿⼤医⽣与教育家。1850

年，他和詹姆斯·鲍威尔创⽴了上加拿⼤医学院。1871年，霍德当选三

⼀学院医学院院长。他被公认为多伦多与安⼤略省的医学领袖。

 

理查德·胡克（Richard Hooker，1554年3⽉25⽇-1600年11⽉2⽇）是16

世纪最重要的英国神学家之⼀，他的多卷本著作《教会政制法规》

（The Laws of Ecclesiastical Polity）成了英格兰教会的基⽯。

詹姆斯·亨利·理查森（James Henry Richardson，1823年—1910年）是⼀

位加拿⼤外科医⽣与解剖学家。他是多伦多⼤学医学专业的第⼀名毕

业⽣，也是第⼀个获得英国皇家外科学院⽂凭的加拿⼤⼈，后来被任

命为多伦多⼤学⾸任解剖学教授。乌西勒·奥格登（Uzziel Ogden，

1828年3⽉6⽇—1910年1⽉4⽇）是⼀位加拿⼤医⽣与教育家。1893年

—1897年，他接替威廉·托马斯·艾⾦斯博⼠担任多伦多⼤学医学院的第

⼆任院长。此外，奥格登还是加拿⼤医学新闻的先驱之⼀。1876年，

他创办了《加拿⼤医学杂志》。詹姆斯·索伯恩（James Thorburn，





1830年11⽉21⽇—1905年5⽉26⽇）是⼀位加拿⼤医⽣与多伦多⼤学教

授。他是加拿⼤麦吉尔⼤学医学院的创始⼈之⼀，并曾在蒙特利尔皇

家维多利亚医院担任医学教授。他毕⽣都致⼒于推动加拿⼤医学教育

和医学研究的发展。1895年，索伯恩当选为加拿⼤医学会主席。威廉·

奥德莱特（William Oldright，1842年—1917年）是⼀位加拿⼤医⽣与

卫⽣学家。他在多伦多⼤学医学院教授卫⽣学，曾担任安⼤略省卫⽣

委员会⾸任主席。

威廉·罗林斯·博蒙特（William Rawlins Beaumont，1803年9⽉—1875年

10⽉）是⼀位出⽣于英国的加拿⼤眼科医⽣与⼤学教授。1843年，他

被任命为国王学院（现为多伦多⼤学）医学系外科教授。

亨利·霍弗·赖特（Henry Hover Wright，1816年—1899年）是⼀位加拿

⼤多伦多⼤学的医学教授。1843年，赖特获得了多伦多⼤学医学学

位，后来他成为该⼤学的解剖学和⽣理学教授。

威廉·托马斯·艾⾦斯（William Thomas Aikins，1827年—1897年）是⼀

位加拿⼤医⽣与医学教育家。他为加拿⼤医学协会的成⽴做出了重要

贡献。

医学⽣们：希望今天对于你们每个⼈来说，就像35年前我进⼊这所学

校时⼀样，是在⼀种幸福召唤下开启的美好⼈⽣。你们中没有⼀个⼈

会像我这样如释重负地来到此处，从圆锥曲线和对数以及胡克和⽪尔

逊中解脱出来。  枯燥的知识变得充满了趣味，我觉得⾃⼰终于步⼊

了正轨。我⽆须提及你们在起步阶段拥有的更⼤优势。何必把我的话

浪费在你们⽆法理解的事情上。只有我们这些在附近那座破旧建筑⾥

教书学习的⼈，才能真正感受到岁⽉带来的全部变化，这是我今天看

到的⽼师们，理查森博⼠、奥格登博⼠、索伯恩博⼠与奥德莱特博

⼠，完全⽆法想象到的结果。  我们环顾四周试图寻找那些曾经熟悉

的景物，希望能够在回⾸时让⽬光稍作停留。然⽽，⼀切都已消失，

那些旧⽇熟悉的地⽅已不复存在！甚⾄连景观都发⽣了改变，⽽那种

孤独与遗憾的感觉，就像在这种场合经历的乡愁，都被⼀种感激之情

缓解，⾄少还有⼀些旧时熟悉的⾯孔⻅证了今朝。对我来说，⾄少追







忆那些快乐时光是⼀种永恒的祝福，回顾我在这所学校所度过的两年

时间，我感到⽆⽐幸福。虽然医学院的⼯作还有很多地⽅需要改进，

我们可以说那个时期的机构每家都相差⽆⼏，但我的收获似乎⽐约翰·

⽐蒂·克罗泽的更多，作为我们杰出的哲学家朋友，他对于那个时期的

描述好像没有那么全⾯。但毕竟，就像有⼈所说的那样，教学往往是

教育中最不受重视的部分，并且，据我回忆，我们的⽼师以他们的⽣

活与信条阐明了⼀个真实⽽⽣动的道理，给我们⾛出⿊暗带来了巨⼤

启迪。在我的记忆深处，他们是⼀群影响深远且为⼈师表的⼈。在威

廉·博蒙特与爱德华·⻢尔伯⾥·霍德身上，  我们看到了英国外科医⽣

中具有最⾼修养的典范。在亨利·赖特身上，  我们看到了忠于职守的

化身，当我们艰难地去赶早上8点的课时，⼤家都会为他⽆可挑剔的

敬业所折服。在威廉·托⻢斯·艾⾦斯身上，  我们看到了⼀位卓越的

实⽤外科医⽣，同时他也是⼀位理想的全科医⽣教师。我们对理查森

医⽣的解剖学演示感到既好奇⼜兴奋，他富有感染⼒的热情使解剖学

成为学⽣们最喜爱的科⽬。我⾮常荣幸地参加了奥格登博⼠的最后⼀

⻔课程，以及索伯恩博⼠的第⼀⻔药物学与治疗学课程。⽽奥德莱特

博⼠则刚开始他为卫⽣事业⽆私奉献的⽣涯。

詹姆斯·鲍威尔（James Bovell，1817年—1880年）是⼀位加拿⼤医

⽣、显微镜学家、教育家、神学家与牧师。他是奥斯勒爵⼠最敬重的

三位⽼师之⼀。鲍威尔后来成为英国教会的牧师，并撰写了关于⾃然

神学的⽂章。他因拒绝接受达尔⽂的进化论与莱尔的地质学⽽闻名。

托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825年5⽉4⽇—1895年6

⽉29⽇）是⼀位英国⽣物学家、解剖学家与博物学家，因捍卫查尔斯·

达尔⽂的进化论⽽有“达尔⽂的⽃⽜⽝”之称。

威廉·佩利（William Paley，1743年7⽉—1805年5⽉25⽇）是⼀位英国

牧师、基督教辨惑学者、哲学家、功利主义者，著作有《⾃然神学：

从⾃然现象中收集的关于神性存在和其属性的证据》《道德与政治哲

学原理》。

⽜津运动（Tractarian movement or Oxford Movement）或盎格鲁⼤公教

会运动，是1833年由⽜津⼤学的⼀些英国国教⾼派教会的教⼠发起的

宗教运动，其⽬的是通过复兴罗马天主教的某些教义和仪式来重振英

国国教。

威廉·斯图尔特·达林（William Stewart Darling，1818年—1886年）是加

拿⼤多伦多圣三⼀教堂的牧师与多伦多⼤学的创始成员。此外，他还

是⼀位历史学家和作家，主要研究加拿⼤的历史和⽂化，并著有多部

历史著作。

兰贝斯是伦敦的⼀个⾏政区。兰贝斯宫（Lambeth Palace，或译为兰柏

宫）位于此处，这⾥是坎特伯雷⼤主教在伦敦的官⽅住所。

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724年4⽉22⽇—1804年2⽉12⽇），

被认为是继苏格拉底、柏拉图和亚⾥⼠多德之后，西⽅最具影响⼒的

思想家之⼀。他的主要贡献是在认识论和道德哲学领域，其学说深深

影响近代西⽅。威廉·汉密尔顿（William Hamilton，1788年3⽉8⽇—

1856年5⽉6⽇）是⼀位苏格兰哲学家、逻辑学家与⽞学家。他在哲

学、逻辑学与⼼理学⽅⾯做出了许多重要的贡献，被视为分析哲学的

先驱之⼀。桑普森·⾥德（Sampson Reed，1800年—1880年）是⼀位美

国哲学家，著有《⼼灵成长观察》（Observations on the Growth of the Mind）。这部作品影响了包括爱默⽣在内的许多⼈。约翰·斯图尔特·

密尔（John Stuart Mill，1806年5⽉20⽇—1873年5⽉8⽇）是⼀位英国

著名⾃由主义哲学家、政治经济学家，英国国会议员。他是古典⾃由

主义历史上最具影响⼒的思想家之⼀，对社会理论、政治理论与政治

经济学做出了⼴泛贡献。

詹姆斯·贝⽂（James Bevan，1801年—1875年）是⼀位加拿⼤多伦多⼤

学的牧师与教授。他的主要著作包括《加拿⼤教育史》和《圣经教义

概要》等。贝⽂的同时代⼈对他有不同的看法，尽管其学识在牧师圈

⼦⾥很受尊敬，但那“缓慢平淡的态度”却常常激怒学⽣。

托马斯·韦斯利·⽶尔斯（Thomas Wesley Mills，1847年—1915年）是⼀

位加拿⼤医⽣与⽣理学家。他在科学⽂献中通常被称为T.韦斯利·⽶尔

斯，曾在麦吉尔⼤学担任教授。⽶尔斯是加拿⼤第⼀位专业⽣理学

















家，撰写了关于⽐较⽣理学、动物⾏为学等⽅⾯书籍和研究⽂章。⽶

尔斯是威廉·奥斯勒的亲密伙伴，奥斯勒影响了他的职业⽅向。

在此，我必须向⾃⼰的⼀位⽼师表达由衷的敬意。今天在座的有些⼈

对于詹姆斯·鲍威尔博⼠与我有同感，  他所具有的那种⾼尚精神在⽣

活中并不罕⻅，只有在适当的环境中才能得到更好的发挥。如果理事

会在1851年选举托⻢斯·亨利·赫胥黎担任校⻓，  那么这位年轻的博

物学家会成为进化论的圣保禄吗？只有那些特定类型的⼈才能在环境

中崭露头⻆。虽然鲍威尔集雄⼼壮志与精⼒和勤奋于⼀身，但是他也

有思维散漫的致命弱点，即使是天才也会被淹没其中。他的头脑像四

⾯陀螺⼀样永远转个不停，没有任何⼀⾯能够⻓时间保持在最上⽅。

随着《物种起源》的出版，他被卷⼊了⼀场震撼科学界的⻛暴中，但

是他没能顺应形势，甚⾄在⼤局已定之后，他还是随波逐流寻找避难

的港湾，撰写了⼀部关于⾃然神学的著作。你可以在⼆⼿书店的书架

上看到这本书，⾄少它与佩利的作品在⼀起还显得体⾯。  他是⼀位

兴趣⼴泛的读者与传播者，可以津津乐道，甚⾄是对当今科学界从原

⽣质到进化论的任何话题侃侃⽽谈。但是他缺乏专注⼒与科学的准确

性，这种准确性只有在⻓期训练后才会获得（有时的确永远⽆法获

得），⽽这也是决定⼀个⼈成功与否的关键。不过他的思想倾向于神

学，他在早年就卷⼊了⽜津运动，  成为⼀位圣公会⾼级教⼠，以及

⼀位虔诚的天主教徒。正如有⼀天他对朋友达林牧师开玩笑说，  他

⾃⼰就像《天路历程》⾥的那位船夫⼀样，⼀边朝着罗⻢的⽅向划

船，⼀边却⼜凝望着兰⻉斯的⽅向。  他的演讲《⾛向祭坛》与《耶

稣降临》证明了其信仰的坚定。在随后的岁⽉中，他以林纳克为榜样

接受圣职，成为科顿·⻢瑟所说的医学与神学天使般结合的⼜⼀例证。

此外，我还清楚地记得他热衷于形⽽上学的讨论，以及他研究康德、

汉密尔顿、⾥德与密尔的热情。  那时，牧师⻉⽂教授被赋予了⼀项

难能可贵的特权，  可以引导省⽴⼤学的⻘年才俊进⼊正确的哲学领

域。有传⾔说，“饥饿的⽺群仰望天空却得不到滋养”。⾄少我是这么









认为的，因为他们中以⽶尔斯为⾸的某些⼈，  每天在鲍威尔博⼠4点

的讲座结束后，都会过来和他进⾏深⼊讨论。

探讨关于上帝、先见、意志与命运、

出⾃约翰·弥尔顿作品《失乐园》第⼆卷。

定命、⾃由意志、绝对先见的问题。 

理查德·布莱特（Richard Bright，1789年9⽉28⽇—1858年12⽉16⽇）

是⼀位英国医⽣，肾脏疾病研究的先驱。他以对肾炎“布莱特⽒病”的

描述⽽闻名。托马斯·艾迪⽣（Thomas Addison，1793年4⽉—1860年6

⽉29⽇）是⼀位英国医⽣与科学家，毕业于爱丁堡⼤学医学院。他被

认为是盖伊医院的“伟⼈”之⼀。他发现了艾迪⽣⽒病（⼀种肾上腺退

⾏性疾病）与艾迪⽣⽒贫⾎症（恶性贫⾎）。

盖伊医院（Guy’s Hospital）是⼀所位于英国伦敦市中⼼的⼤型医院。

盖伊医院以其⾼质量的医疗保健服务和医学研究⽽闻名，曾经有多位

知名医学家在此⼯作和学习。1721年，盖伊医院由托马斯·盖伊于在伦

敦萨瑟克建成，⽬的为治疗圣托马斯医院拒绝接受的“绝症患者”。

然⽽，他⼀⽣的主业就是做医⽣，以其诊断技术⾼超⽽备受追捧，以

其慈爱之⼼⽽备受敬仰。他出身于最优秀的实践学院。他是布莱特与

艾迪⽣的学⽣，  以及斯托克斯与格雷夫斯的挚友，他忠实地维护着

盖伊医院的传统，  同时教导我们敬重他的伟⼤导师。作为⼀名教

师，他掌握了约翰·亨特所宣布的⽣理与病理过程统⼀的基本真理，并

且，当他成为医学研究所的教授时，他会在⽣理学讲座上谈论病理学

过程，在肿瘤病理学讲座上阐述原⽣质⽣理学，从⽽解答学⽣们的困

惑。1870年9⽉，当他写信告诉我不打算从⻄印度群岛返回时，我感

到⾃⼰失去了⼀位⽗亲与好友。但在蒙特利尔的罗伯特·帕尔默·霍华

德那⾥，我找到了⼀位品⾏⾼贵的继⽗，如果成功意味着如愿以偿与

⼼满意⾜的话，那么我要归功于这两位前辈，以及我的启蒙⽼师，来

⾃⻙斯顿的威廉·约翰逊牧师。



⼆

由于罂粟具有⿇醉作⽤，它成为遗忘或睡眠的象征。奥斯勒所说的“盲

⽬散播”是指，就像罂粟种⼦被随意撒下⼀样，有些学⽣被遗忘，有些

学⽣被记住。出⾃托马斯·布朗爵⼠作品《瓮葬》。

我对于⼊⻔讲座的价值并不完全确定。我不记得⾃⼰从曾经参加的许

多讲座中，或者发表的⾔论⾥获得了任何持久的益处。总体来说，我

⽀持废除这个古⽼的传统，但既然这是⼀个包含精彩演讲在内的特殊

场合，我认为⾃⼰⾮常荣幸能被选中参与这部分活动。对于在座的各

位⽽⾔，我担⼼⾃⼰要说的内容会显得迂腐与⽼套，但请耐⼼听我讲

下去，因为，实际上，对于⼤多数⼈来说，⽆论我的这些话语有多么

中肯，可让你们受益的时期早已过去。当我扫视着眼前的每⼀张⾯孔

时，最显著的特点便是你们之间存在的惊⼈差异。虽然你们都是⽩⼈

男性，但是在特征、思想与⼼智培养⽅⾯截然不同，⽽⽼师也会为你

们能⼒上的独特差异扼腕叹息。因此，我⼀想到你们的职业⽣涯就会

感到悲伤：有⼈成功，有⼈失败；有⼈将踏上通往熊熊篝⽕的光明⼤

道，有⼈将挤进通往争名逐利的艰难囧途；你们中⼀些佼佼者会在途

中英年早逝，加⼊那些舍⽣忘死的⻘年殉道者的队伍；⽽另⼀些也许

是你们中最杰出的⼈，就像我的好友与同道理查德·⻬默尔曼（他要是

能看到这⼀天该有多⾼兴！），当成功似乎已经近在咫尺之时，命运

却将他们卷⼊毁灭的旋涡。当遗忘之罪盲⽬散播其罂粟花之际，  你

们中的⼀些⼈将成为社会栋梁，以及这所学院各个学系的负责⼈。⽽

对于绝⼤多数⼈来说，我希望你们能够享有最幸福与最实⽤的⼈⽣，

成为精⼒充沛、全⼼全意与聪明睿智的全科医⽣。

出⾃约瑟夫·鲁德亚德·吉⼘林作品《丛林奇谭》。

原⽂⽤的是open sesame（芝⿇开门），出⾃阿拉伯民间故事集《⼀千

零⼀夜》。







628年，哈维发表了《⼼⾎运动论》，从根本上推翻了统治千年的关于

⼼脏运动和⾎液运动的错误观点，提出⾎液是循环运⾏，⼼脏有节律

的持续搏动是⾎液循环流动的动⼒源泉。

出⾃《箴⾔》（7:3）。

汤姆·索亚是马克·吐温⼩说《汤姆·索亚历险记》的主⾓，引⽂出⾃

《汤姆·索亚历险记》。

在这种场合，坦诚相待似乎是⼀种义不容辞的责任，因此，我打算告

诉你们我所观察到的⼈⽣秘诀，以及我尝试亲身实践这个秘诀的体

会。你们可能还记得《丛林奇谭》，当⽑克利想报复村⺠们时，他只

有通过发送丛林⼝诀来获得哈蒂及其⼉⼦们的帮助。  我怀着希望把

这个⼝诀分享给你们，确信⾄少有⼈能抓住机会并从中获益。尽管这

个⼝诀看似微不⾜道，但其蕴含的意义却极为重⼤。它是打开所有⻔

户的咒语，  是世界上最伟⼤的平衡器，是真正的贤者之⽯，可以将

⼈性中的腐朽化为⻩⾦。它会让你们中的愚者变得睿智，让智者成就

卓越，让天才极尽所能。如果有了这个魔法⼝诀，那么⼀切皆有可

能；如果没有它，那么所有努⼒都是徒劳⽆益。⽣命的奇迹与它相

伴；盲⼈可以通过触摸看到，聋⼈可以通过眼睛聆听，哑巴可以⽤⼿

指说话。它给⻘年⼈带来希望，给中年⼈带来信⼼，给⽼年⼈带来安

宁。它是治愈⼼灵创伤的真正良药，悲伤之⼼在其⾯前得到了舒缓与

慰藉。过去25个世纪以来，它直接促成了医学的所有进步。希波克拉

底掌握了它，使观察与科学成为我们医术的基本要素。盖仑深刻地理

解了它的含义，使⼈们停⽌思考15个世纪，⼀直到被维萨⾥的《⼈体

构造》唤醒，⽽这部著作正是医学要义的完美化身。在它的启发下，

哈维对⾎液循环的贡献远超他的认知，  我们⾄今还能感受到这种推

动⼒。亨特探究了它所涉及的⽅⽅⾯⾯，成为我们历史上这⼀美德的

杰出榜样。菲尔绍⽤它击碎了屏障，进步之泉从此喷涌⽽出；⽽在巴

斯德⼿中，它被证明是⼀种⾮常神奇的护身符，为我们打开了内科新

天地与外科新世界。它不仅是进步的试⾦⽯，也是⽇常⽣活中衡量成

功的标准。在座的每⼀个⼈都应该感激它所带来的境遇，之所以对你













们讲话的⼈能够直接获得这份荣誉，是因为我在像你们今天这样之时

已将其牢记在⼼。这个要义就是“⼯作”，正如我说过的那样，这只是

⼀件微不⾜道的事情，但如果你们能将其铭刻在⼼且努⼒遵循，  它

就会对你们的未来产⽣深远的影响。⼯作习惯对于你们的组织机构不

可或缺，但是要让你们理解其重要性⾮常困难。你们距离汤姆·索亚的

阶段并不远，其哲学是“⼯作身不由⼰，娱乐随⼼所欲”。 

出⾃罗伯特·路易斯·史蒂⽂森作品《为悠闲者辩护》（An Apology for Idlers）。

同上。

出⾃罗伯特·路易斯·史蒂⽂森作品《黄⾦国》（El Dorado）。

1621年，《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）⾸次出版，

作者是⽜津⼤学牧师兼学者罗伯特·伯顿（Robert Burton）。这本书是

⼀部特殊的⽂学作品，被⽤来剖析⼈类的情感和思想。

关于⼯作习惯，⼈们可能会做出许多负⾯评价。对我们⼤多数⼈来

说，这意味着⼀场艰苦的战⽃。只有少数⼈天⽣就能适应，⽽许多⼈

偏爱游⼿好闲，并且从未学会热爱劳动。请听听这些：“我恳求你

们，看看你们中那位勤奋的伙伴，” 罗伯特·路易斯·史蒂⽂森说

道。“他匆忙播种且草草收割；他投⼊⼤量精⼒以获取利益，却换来

同等程度的神经紊乱。他要么完全远离社交，孤独地⽣活在阁楼上，

穿着地毯织料做的拖鞋，摆弄着沉重的墨⽔瓶，要么在精神紧张的状

态下与⼈争执，发泄⼀番情绪后才重返⼯作岗位。我不在乎他⼲得多

卖⼒或者⼲得多么好，这家伙在别⼈的⽣活中是⼀个卑劣典型。”   这

些是过度劳累与垂头丧⽓之⼈的感慨；请让我引⽤他在头脑清醒之际

的座右铭：“希望之旅胜过抵达终点，真正的成功在于不懈努⼒。”  

如果你们想了解学者们的苦难以避免重蹈覆辙，那么可以参阅不朽之

作《忧郁的解剖》第⼀卷第⼆章第三节第⼗五⼩节，  但我在这⾥还

是要警告你们提防这些恶习，并恳请你们在学⽣时代就养成良好的习

惯。





⾸先，要明确你们每个⼈应该有的⽬标与愿景，了解疾病及其治疗⽅

法，还有对你们⾃身的认识。前者是专业教育，将使你们成为⼀位医

⽣；后者是内化教育，可能会使你们成为⼼地善良、正直⽆瑕的⼈。

前者是外在的，主要通过教师与导师、⽂字与⾔语来完成；后者是内

在的，是每个⼈⾃⼰通过努⼒获得的精神救赎。前者可以在没有后者

的情况下单独存在，你们中的任何⼀个⼈都可能成为⼀位积极的从业

者，却没有⾜够的理智认识到⾃⼰终⽣都是⼀个傻⽠；或者你们可以

在前者缺席的基础上拥有后者。⽽且，即使对于医术的了解不多，只

要你们具备头脑与⼼灵的天赋，你们拥有的那点知识也能在社区发挥

重要作⽤。我希望能够激发你们的是，对两者都保持适当⽐例的渴

望。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《麦克⽩》第⼀幕第七场。

原⽂⽤的是magical letters（魔法字母），指的是学位名称的缩写。

就你们的专业教育⽽⾔，我下⾯要说的话可能会让你们每个⼈事半功

倍。由于需要学习的科⽬存在纷繁复杂的难点，因此教师与学⽣很难

在⼯作中把握好尺度。我们正处于教学⽅法转型的阶段，尚未完全摆

脱考试是“终极⽬标”的想法，  因此学⽣眼前只有⾃⼰所追求的学

位。  也许这是好事，但是你们记住，⽤句⽼话来讲，成为医学学⼠

只是你们可以开始终身教育过程的起点。

“享受到知识的乐趣”出⾃约翰·洛克写给彼得伯勒伯爵的⼀封信。

亨利·温特沃斯·戴克·阿克兰（Henry Wentworth Dyke Acland，1815年8

⽉23⽇—1900年10⽉16⽇）是⼀位英国内科医⽣与教育家。

原⽂⽤的是俚语“外科医⽣”（sawbones），奥斯勒爵⼠可能是以此反

映过去与现在的专业差距。

斯特拉斯堡鹅（Strasbourg goose）是指经过育肥的鹅，让其肝脏增⼤

⽤于制作鹅肝酱。









这个主题涉及的⽅⾯是如此多种多样，我只能强调其中⼏个较为重要

的⽅⾯。任何职业成功的第⼀步是对它产⽣兴趣。洛克⾮常巧妙地表

达了这⼀点。他说，⼀旦让学⽣“享受到知识的乐趣”，  你们就会为

他的⼯作注⼊⽣机。毫⽆疑问的是，如果你们对⾃⼰的专业没有兴

趣，那么你们根本不可能好好学习。你们的到来在某种程度上说明，

你们已经对医学研究产⽣了兴趣，但当你们接触到课堂上的严峻现实

时，起初满怀期待的种种憧憬会逐渐冷却。你们中的⼤多数⼈已经体

验过科学分⽀的⽆穷魅⼒，如今实⽤教学⽅法赋予了传统理论教学所

缺乏的乐趣。结果是校园⽣活变得更加紧张严肃，医学⽣也放弃了许

多负⾯的幼稚把戏。在近期出版的亨利·阿克兰爵⼠的传记中，  有⼀

张1842年的“⻣锯医⽣”照⽚，  如果将其与现在的医⽣代表做个⽐

较，那么显然已经实现了⼀场伟⼤的⾰命，⽽这在很⼤程度上得益于

教育⽅法的改进。现在可以⽤实践⼯作来填满⼀天，并以丰富的内容

来避免单调乏味，合理的安排便于学⽣⾃⼰挖掘知识，⽽⾮随意灌输

他不接受的内容。他需要积极发挥⾃⼰的聪明才智，不再像⼀只被动

的斯特拉斯堡鹅，  任⼈捆绑起来并⽤⻝物塞满肚⼦。

出⾃约翰·班扬作品《天路历程》。

判断学⽣素质的⼀种测试或标准。

翼腭神经节（Pterygopalatine ganglion），或称蝶颚神经节，又名梅克

尔神经节，是位于翼腭窝的副交感神经节。

那么，如何以最⼩的代价发挥你们最⼤的潜能呢？答案是培养条理

性。之所以我使⽤培养这个词，是因为你们有些⼈会发现养成有条理

的习惯⾮常困难。有些⼈的思维天⽣就井井有条，另⼀些⼈则需要终

身努⼒对抗⼯作中遗传的散漫与粗⼼倾向。少数优秀之⼈试图完全摒

弃这种习惯，但他们对⾃⼰的同⾏来说是⼀种负担，对其亲密伙伴来

说是⼀种痛苦的考验。我曾听到过这样的评论，条理是⼀种庸⼈的标

志。也许确实如此，但作为医学实践者，我们应该庆幸⾃⼰能进⼊这

个有益的集体。请允许我劝诫那些⾸次来到这⾥的⼈，认真对待我在

这个问题上阐述的道理。忘掉其他所有的⼀切，但请牢记这位曾经为







⽣活中那难得的条理性历经艰难，且并⾮总是能够成功之⼈的建议，

请带着对⼯作中系统性价值的深刻认识离开。我特别呼吁新⽣们注意

这⼀点，由于你们今天开始了新的征程，因此你们在本学期养成的习

惯在很⼤程度上将决定你们未来的职业⽣涯。按照书本知识循规蹈矩

地学习轻⽽易举，但将其融⼊⽣活的每个⻆落则谈何容易。你们中的

⼀些⼈会像基督徒与希望那样兴奋地启程，多⽇平安⽆事地⾛向快乐

⼭，你们憧憬着它们，直到发现⾃⼰深陷怀疑堡垒的桎梏与绝望巨⼈

的折磨，才开始想到可能会遭遇灾难。  你们太过⾃信。重新开始

时，你们要更加谨慎。没有哪位学⽣能够完全摆脱这些危险与考验。

不要灰⼼丧⽓，期待它们到来。让每⼀天的每⼀个⼩时都能物尽其

⽤，同时培养那种随着训练增强的专注⼒，这样你们的注意⼒既不会

减弱也不会动摇，⽽是⽤执着的精神专注于你们⾯前的主题。不断重

复会让好习惯轻松地扎根于你们的头脑，等到本学期结束时，你们可

能已经获得了⼯作能⼒这种最宝贵的知识。你们在严格执⾏⽇程表上

的每个细节时，不要低估⾃⼰被迫拿出坚定决⼼的困难。不要过于关

注某⼀⻔学科⽽忽视其他专业，你们应该统筹兼顾每天给不同学科的

时间。只有这样，普通学⽣才能充分发挥出他们最⼤的潜⼒。如果⼀

个⼈能够通过不懈努⼒最终取得博⼠学位，以⾄于系统已经成为其⽣

命中不可分割的⼀部分，那么他为此所付出的⼀切痛苦与烦恼都是值

得的。在⼯作中追求完美的艺术感是另⼀种⾮常值得培养的品质。⽆

论⼿头的事情多么微不⾜道，你们都要以尽善尽美的态度完成，并在

结束后⽤批判性的眼光审视，对于⾃⼰的⼯作要有严格的评判。⽽这

正是解剖学成为医学⽣试⾦⽯的原因。  以⼀位将“分内之事”做到极

致的⼈为例，他在⼯作中尽可能发挥了⾃⼰的潜⼒，不仅为各种结缔

组织精⼼制作了标签，还在他负责的部分展示了梅克尔神经节，  这

个⼈⽇后在处理紧急情况时会游刃有余，能够在铁路事故中挽救严重

受损的下肢，或者在治疗伤寒患者时不知疲倦地坚持到底。

要学会热爱学⽣⽣活的⾃由，因为这种⽇⼦转瞬即逝；享受未来不会

再有的宁静，享受同伴之间的欢乐，享受新⼯作的喜悦，享受⾃⼰进





步的幸福。这样的快乐时光，⼀⽣只有⼀次。特别是对你们这些⽇后

从事全科医学的⼈⽽⾔，深居简出的学⽣⽣活并不总是对⼀个⼈有

益，因为你们将会错过医⽣成功所依赖的交流互动。另⼀⽅⾯，这种

⽣活对于那些胸怀⼤志、能⼒出众的⼈来说⼜必不可少。正是为此，

⾦⼝圣若望才给出了他那著名的忠告：“由于路边的树很难让其果实

保持到成熟，因此要避开⼤路将⾃⼰迁移到某些封闭之处。” 

出⾃柏拉图作品《理想国》第六卷。

罗伯特·格罗塞特斯特（Robert Grosseteste，约1175年—1253年10⽉9

⽇）是⼀位英国政治家、经院哲学家、神学家与林肯教区主教。澳⼤

利亚动物学家与科学史家阿利斯泰尔·卡梅隆·克朗⽐（Alistair Cameron Crombie）称他为“中世纪⽜津科学思想传统的真正创始⼈，并且在某

种程度上，也是现代英国知识传统的创始⼈”。

伯顿引⽤了15世纪意⼤利哲学家马西利乌斯·菲西努斯（Marsilius Ficinus，1433年10⽉19⽇—1499年10⽉1⽇）的表述。

难道⼯作没有与之相关的危险吗？我们常听到的过劳恐慌是怎么回

事？的确存在⼀些危险，但只要稍加注意就可轻松避免。我只能提到

其中两种：⼀种是身体上的，⼀种是精神上的。最优秀的学⽣往往不

是最强壮的。正如柏拉图在谈及他的⼀位朋友时，将身体状况⽋佳称

为“蒂阿吉斯之辔”，  他的思想成⻓是以牺牲健康为代价的，这或许

成为其投身知识或专业的动⼒。在我教过的那些优秀学⽣中，我记得

有很多年轻的利⻄达斯英年早逝，他们因忽视⽣活习惯与卫⽣法规⽽

牺牲。医学⽣很容易暴露在各种感染中，为了抵御这些危险，身体必

须保持在⼀流的状态。林肯教区主教格罗塞特斯特曾说过，  世俗救

赎有三样东⻄必不可少：⻝物、睡眠与乐观态度。如果你们加上适当

的锻炼，就能维持良好的健康状态。健康并不是⼀件需要永⽆⽌境关

注的话题，但对身体有益的习惯会培养出理智的⼼态，从⽽使⽣活与

⼯作的乐趣在其中融为⼀体。让我为你们读⼀段⽼伯顿的引⾔，他是

伟⼤的“疾病研究”权威。他说：“有许多原因使得学⽣⽐其他⼈更易

忽视⾃⼰。⽽第⼀项原因就是他们的⼤意。其他⼈懂得爱惜⼯具，例













如画家会清洗他的画笔；铁匠会检查他的铁锤、铁砧与锻炉；农夫会

修补他的犁铧，并且打磨他的钝斧；鹰猎⼿或狩猎者会仔细照顾他的

猎鹰、猎⽝与⻢匹；⾳乐家会为他的鲁特琴调整琴弦松紧。只有学者

们会忽视⾃⼰的⼯具，（即）他们每天使⽤的⼤脑与精神。”  

出⾃《传道书》（12:12）。

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《李尔王》第三幕第四场。

过度学习不仅会导致身体疲惫，  还可能成为各个年级与阶段中造成

⼼理健康问题的积极因素。我认为正常⼯作与此没有任何联系。在⼤

多数情况下，这都是恶魔“忧虑”在作祟。  ⼈们越是仔细研究学⽣神

经衰弱的原因，⼯作本身作为⼀项因素的重要性就越⼩。虽然有些真

正过劳的案例，但是它们并不常⻅。关于学⽣⽣活中烦恼的缘由，我

会简要提及三个最重要的因素。

出⾃托马斯·卡莱尔作品《时代征兆》。

出⾃《马太福⾳》（6:34）。

出⾃《传道书》（11:4）。

第⼀个因素，⼀种期望的⼼态，⼀种持续的预测，会扰乱他平稳的⽣

活，并导致灾难性后果。多年以前，卡莱尔作品中的⼀句话给我留下

了深刻印象：“我们的要务不是辨明朦胧的远⽅，⽽是专注清晰的眼

前。”   我⼀直认为，学⽣最好的座右铭是“不要为明天忧虑”。  把今

⽇之事做好，为今⽇之事⽽活，⽆论未来发⽣什么，相信明天⾃有考

量。没有什么安全措施⽐这更能防⽌对未来的病态焦虑、对考试的恐

惧以及对最终成功的怀疑。⽽且这种态度也不会导致粗⼼⼤意。相

反，专注于当下的职责本身就是终极成功的最佳保证。“观⻛者不

播，望云者不收”的意思是，  你们如果总是预设未来，就不可能踏实

⼯作。







乌拉诺斯（Uranus）是希腊神话中天空的化⾝与原始神之⼀。根据赫

西奥德的说法，乌拉诺斯与盖亚共同养育了第⼀代泰坦。关于阿佛洛

狄忒的诞⽣分为两个版本。第⼀个版本如赫西俄德的《神谱》中所

述，阿佛洛狄忒是从乌拉诺斯的阳具被抛⼊海中形成的浪花⾥诞⽣

的。

这段话的意思是，学⽣们应该将学习放在⼼中最重要的位置，让学术

成为他们⼼灵上的保护神和朋友。

狄俄涅（Dione）是⼀位希腊神话中的⼥神。另⼀个版本则出⾃《荷马

史诗》中的《伊利亚特》，她与宙斯⽣下爱神阿佛洛狄忒。

利德盖特、西莉亚、多萝西亚与罗莎蒙德是英国⼥作家乔治·艾略特作

品《⽶德尔马契》中的⼈物。这句话的意思是，只有那些全⾝⼼投⼊

学习的⼈才能够取得最终的成功，⽽那些不断改变⾃⼰感情对象的

⼈，则可能会像男主⾓利德盖特⼀样最终失败。

科学是基于证据和实验的理性⽅法，旨在探索⾃然现象和解释现象背

后的原理。相⽐之下，信仰通常缺乏科学⽅法中的证据和实验⽀持。

将科学⽐作⽔，因为它是透明和清晰的，能够帮助我们理解和探索现

实世界。⽽信仰则可以⽐作油，因为它是相对浑浊和晦涩的，有时会

让我们陷⼊迷惑和混乱之中。

出⾃《雅各书》（James）（2:24）。由此可见，⼈称义是靠⾏为，⽽

不是靠信⼼。

另⼀个让⼈担忧的强⼤因素是偶像崇拜，这将使你们中的许多⼈受到

困扰与阻碍。你们学习的⼥神应该是天堂中的阿佛洛狄忒，也就是乌

拉诺斯的⽆⺟⼥⼉。  只要你们全⼼全意地奉献于她，她会成为你们

的保护神与朋友。  她是个善妒的尤物，绝不允许位置旁落，如果她

发现你们与其竞争对⼿，尘世间那位年轻的阿佛洛狄忒，即宙斯与狄

俄涅的⼥⼉打情骂俏，  她会呼啸着把你们吹⾛，让你们随⻛⽽去成

为猎物，并且可能会落⼊考官之⼿，⽽你们定会感到追悔莫及。换句

更通俗的话来说，就是把你们的情感暂时冷藏⼏年，等你们取出时会

变得更加成熟醇厚，但肯定不像很多年轻⼈那样容易善变。只有对年







⻓⼥神的强烈激情与全身奉献，才能拯救那些先天倾向于拈花惹草的

⼈，就像在⻄莉亚与多萝⻄亚之间周旋的利德盖特，最终会受到像罗

莎蒙德这样貌美⼼狠妻⼦的惩罚。  第三，你们所有⼈都必须⾯对这

⼀代学⽣的考验，即迟早会将科学之⽔与信仰之油混合起来。  只有

将⽔与油分开，你们才能⼆者兼得，⽽烦恼来⾃尝试进⾏混合。作为

全科医⽣，你们会需要尽可能多的信仰，虽然它可能并不总是传统模

式，但当你们将其体现在⽣活中⽽⾮⼝头上时，这种多样性从圣雅各

的⻆度来看并⾮坏事；  并且可能有助于消除⽼牧师医⽣约翰·沃德对

社会的负⾯影响，⽽这位喜欢⼋卦的牧师在其著名⽇记中记载了许多

逸事：“有⼈告诉格洛斯特主教，他认为医⽣是所有⼈中最能胜任宗

教事务的裁判员，其原因是他们完全不关⼼这个领域。” 

三

出⾃威廉·莎⼠⽐亚作品《哈姆雷特》第四幕第四场。

出⾃《法律篇》。

出⾃约翰·弥尔顿作品《论出版⾃由》。指的是⼀种可以被分割、可移

动的物体，这⾥的⽤法是指思想、信念等不再固守于⼈们内⼼深处，

可以被外界的各种因素影响与改变。

这句话指的是⾼等教育的信息和知识不再是通过学术渠道传递，⽽是

通过⽇报或其他⼤众媒体来传播和了解。也就是说，⼈们更多地通过

新闻报道或其他媒体获取⾼等教育的信息，⽽不是通过学校或学术机

构等专业渠道获取。这反映了⾼等教育⽇益商业化和⼤众化的趋势。

奥斯勒建议医学⽣阅读的书⽬包括《沉着冷静》《希波克拉底誓⾔》

《医者的信仰》《⼼⾎运动论》《济慈书信选》等。

爱⽐克泰德（Epictetus，约50年—135年），希腊斯多葛派哲学家。爱

⽐克泰德教导说，哲学是⼀种⽣活⽅式，⽽不仅仅是⼀门理论学科。

在爱⽐克泰德看来，所有外部事件都是我们⽆法控制的；⽆论发⽣什

么事，我们都应该⼼平⽓和地接受。

原⽂意思是“先⽣，你是本杰明⽀派的封印者”。来⾃英国剧作家与诗

⼈本杰明·琼森（Benjamin Jonson，约1572年6⽉11⽇—约1637年8⽉16









⽇）。琼森的艺术对英国诗歌和舞台喜剧产⽣了持久的影响。这句话

的意思是属于他的朋友。与《启⽰录》（7:4-8）相呼应。

《早餐桌上的独裁者》（The Autocrat of the Breakfast-Table）是⽼奥利

弗·温德尔·霍姆斯的散⽂集。这些散⽂集最初发表在1857年和1858年的

《⼤西洋⽉刊》上，之后以书籍的形式被收集起来。

任何专业⼯作都容易使⼈思维狭窄、观点局限，并且给⼈留下⼀种完

全不容置疑的印记。⼀⽅⾯是那些性格热情奔放之⼈全神贯注于学

业，很快就失去了对⾃⼰专业以外⼀切事情的兴趣，同时其他领域的

才能与兴趣也未得到“充分”利⽤。  另⼀⽅⾯是有些同道只关注例⾏

⼯作与⽣活。虽然出于截然不同的原因，⼀种是由于专注，另⼀种是

源⾃冷漠，但是两者都容易忽略那些能够拓展同情⼼，并帮助⼈们获

得最佳⽣活体验的课外学习。像艺术⼀样，医学也是⼀位要求严格的

⼥主⼈，在研究某⻔学科分⽀时，有时甚⾄在⾏医过程中，⼈们的精

神可能根本⽆暇分⼼，但是这种情况并不会经常发⽣。由于医务⼈员

的⼯作具有个⼈隐私的属性，他们也许⽐任何⼈都更需要柏拉图所说

的⾼等教育，“从年少开始进⾏美德教育，使⼈渴望追求理想的完

美”。  这并⾮对所有⼈都适⽤，也不是所有⼈都能达到，不过即使永

远⽆法到达终点，但是毕竟会有安慰与帮助。对于⼤多数⼈来说，⽇

常⽣活与常规任务⾜以满⾜其⼼愿，似乎没有留下任何空间去做其他

事情。正如弥尔顿在《论出版⾃由》中批评的那个好逸恶劳之⼈，他

的宗教信仰是⼀项“如此错综复杂的交易，以⾄于他⽆法熟练掌握其

全部奥秘”，并把它全部交给了⼀位“备受推崇的神学家”，⽽我们许

多⼈在⾼等教育问题上也是如此。它不再是植根于我们内⼼深处的信

仰，⽤弥尔顿的话来说，它已经成为⼀种“可分割的、可移动的个

体”，  如今全部听从⽇报、讲坛、平台或杂志的⽆序指导。  就像许

多其他事物⼀样，不刻意追求，反⽽会历久弥新。最重要的是，在与

各个时代伟⼤思想家的⽇常交流中，你们将对⼈类的优秀思想产⽣浓

厚的兴趣。如今，你们正处于⽣命的春天，可以从这些⼈⾥选择知

⼰，并且开始系统性阅读其作品。你们中的许多⼈需要强⼤的推动









⼒，以使你们超越⾃⼰所处的平庸境地。怅然若失的外部环境、理想

与现实之间的差距、⼈类社会的事与愿违、芸芸众⽣的悲欢离合，以

及我们悲伤绝望地坐在隐泉旁，所有这些都容易培养某些⼈的愤世嫉

俗，导致其⼼态与我们的职业格格不⼊，⽽这种内化教育则提供了最

好的解毒剂。与具有崇⾼⽬标与品德之⼈接触，将会有助于你们找到

更⾼的起点，当然⾄少要有这种愿望。但要实现这种⽂化的完整性，

这个词最能表达其含义，必须由每个⼈身体⼒⾏。⽴即着⼿为⾃⼰整

理⼀套枕边书⽬，  每天⽤最后半⼩时与⼈类的圣徒沟通。从约伯、

⼤卫、以赛亚与圣保禄身上可以学到很多重要教训。在莎⼠⽐亚的教

导下，你们可以⾮常精确地衡量⾃⼰的智⼒与道德⽔平。学会欣赏爱

⽐克泰德与⻢可·奥勒留。  如果你们⾮常幸运成为⼀位柏拉图主义

者，那么乔伊特将向你们介绍这位伟⼤的先贤，我们只有通过他才能

在⼀定的层次上思考，他永恒的现代性使我们感到惊异与欣喜。蒙⽥

会教你们在⼀切事情上都保持适度，并且“封印于他的⽀派”是⼀种特

殊的荣誉。  在这个⾏业⾥，我们只有⼏位⼀流的⽂学巨匠，其中两

位的友谊与忠告对你们来说⾄关重要。托⻢斯·布朗爵⼠的《医者的信

仰》应该成为你们随身携带的伴侣，⽽从⽼奥利弗·温德尔·霍姆斯的

早餐桌系列散⽂集中，  你们可以获取⼀种特别符合医⽣需求的⼈⽣

哲学。⾄少有⼗⼏本书能够帮助你们获得⼈⽣智慧，并且这种智慧只

会降临到那些真⼼追求它的⼈身上。

出⾃美国浪漫主义诗⼈约翰·亨特（John Hunter，1837年—1900年）的

作品《我的书房窗户》（My Study Windows）。在书中，亨特探讨了

他对诗歌、⼩说、历史和哲学的看法，同时也谈到了他对美国政治和

社会的看法。

奥斯勒爵⼠在《医⽣与护⼠》⼀章中提到，我们在此是为了奉献，⽽

不是从⽣活中索取。

出⾃《马太福⾳》（10:39）。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713年11⽉24⽇—1768年3⽉18⽇）

是⼀位盎格鲁-爱尔兰⼩说家与英国圣公会牧师。托⽐叔叔出⾃其作品











《项狄传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy）。

认真追求柏拉图的完美理想可以教会你们⼈⽣的三⼤教训。你们也许

能学会克制⾃⼰的怨⾔。  ⼈们对于琐事的抱怨与哀鸣让⽓氛变得黯

淡，然⽽它们不可避免地与每⽇的喧嚣紧密相连。但事情并⾮总按照

你们的想法进⾏。要学会在沉默中接受微不⾜道的挫折，培养沉默寡

⾔的品质，通过更加刻苦的努⼒来化解⾃⼰的怨⾔，让周围的⼈不会

被你们的抱怨之尘困扰。与其他任何职业相⽐，医学从业者可以更好

地诠释第⼆⼤教训，即我们的存在不是要尽可能为⾃⼰谋利，⽽是为

了努⼒让他⼈的⽣活变得更幸福。  这就是基督经常重复的训诫精

髓：“为⼰得到⽣命的，必将失去⽣命；为我失去⽣命的，必将得到

⽣命。” 如果这代⼈能够认真接受上述教诲，那么世界上的痛苦与不

满定会减少。没有任何⼈能⽐你们更有资格去体验这个教训。⾏医是

⼀⻔艺术⽽⾮交易，是⼀种使命⽽⾮⽣意，这项使命会让你们的⼼灵

与头脑同样得到锻炼。你们⼯作中最具价值的部分通常与⽤药⽆关，

⽽是涉及强者对弱者、正者对邪者、智者对愚者的影响。作为值得信

赖的家庭顾问，⽗亲会带着其焦虑，⺟亲会带着其隐痛，⼥⼉会带着

其困扰，⼉⼦会带着其鲁莽来找你们。你们所从事的⼯作有超过三分

之⼀会被铭刻在其他⼈的⽣活⾥。勇⽓与乐观不仅会带你们⾛过⽣活

中的坎坷，还能让你们给⼼灵脆弱的⼈带去安慰与帮助，并将在你们

像托⽐叔叔⼀样不得不“吹⼝哨以免哭泣”的悲伤时刻安慰你。 

出⾃《马可福⾳》（12:30）。《哥林多前书》（13:13）。

指的是具体的问题仍然困扰着⼈们，难以消除或者忘记。

在《神曲》中，主⼈公但丁穿越地狱、炼狱和天堂，⽬睹了许多灵魂

的审判和惩罚，其中有⼀些类似的警告和预⾔。

你们将学到的第三项教训可能难度最⾼。⾼尚⽣活的法则只有通过

爱，也就是仁慈来实现。  许多在⽇常⽣活中充满善意的医⽣，可能

会对同事尖酸刻薄或⼼存不满。对同⾏缺乏仁慈是最容易困扰你们的

罪孽。由于医学实践中个⼈因素的影响极⼤，每个地⽅都有很多⼈在





闲⾔碎语，以⾄于我们在⼯作中不可避免的疏忽都会成为被谩骂、谎

⾔与诽谤攻击的⽬标。医界同⾏之间没有任何理由引起不和与分歧，

⽽避免麻烦的唯⼀⽅法就是遵循两项简单的规则。从你们开始⾏医的

那⼀天起，决不在任何情况下听信诋毁同⾏的传⾔。⽽当出现任何争

端或麻烦时，要在太阳落⼭之前坦率地交流，你们即可获得⼀位兄弟

与朋友。你们可能认为这做起来很容易，然⽽事实远⾮如此；没有⽐

这更艰难的⽃争了。虽然理论上似乎没什么困难，但是当具体问题出

现激化时，  琼斯夫⼈在⼀旁煽⻛点⽕，声称J医⽣曾私下揭露了你们

的重⼤失误，你们的⼼态肯定是宁愿看到他在炼狱⾥也不愿意主动寻

求和解。等到你们的审判⽇来临，再想起我说过的话。 

出⾃《马太福⾳》（5:16）：“让你的光芒照在⼈前，让他们看见你的

善⾏。” 

出⾃《马太福⾳》（12:19）。

根据普鲁塔克的说法，理想妻⼦“应该谦虚谨慎，不要在外⼈⾯前说什

么，因为这样会暴露⾃⼰；从她的谈话中可以看出其感情、性格和倾

向”。

出⾃丁尼⽣作品《国王的⽥园诗》。这⾥的意思是⾏医受到更多的社

会监督。

希波克拉底誓⾔仍然是当今医⽣的医学伦理基础。宣誓⽂本分为两个

主要部分。第⼀部分规定了医⽣对学⽣的义务和学⽣对⽼师的义务。

在第⼆部分中，医⽣保证根据⾃⼰的能⼒和判断，给出有益的治疗⽅

法并避免造成伤害。最早提到这份誓词的是公元1世纪罗马皇帝克劳狄

⼀世⾝边的⼀名罗马医⽣。1804年，蒙彼利埃医学院⾸次使⽤希波克

拉底誓词全⽂作为毕业⽣的誓词。

最后，请允许我对听众中的年轻从业者说⼏句话。你们的活动将随着

时代变迁⽽蓬勃发展，新世纪为这所学校、这座城市和我们的国家带

来了祥瑞开端。你们继承了⼀种⾼贵的传统，它并⾮源⾃你们个⼈的

努⼒，⽽是由⼀代⼜⼀代的前辈铸造，他们为了⼈类的苦难⽆私奉

献。虽然已经完成很多，但是还有很多要做；如今前路已开，医学科











学发展的可能性似乎没有极限。作为全科医⽣，除了在实际应⽤中，

你们不会与此有太⼤关系。你们的职责更⾼尚且更神圣。不要想着点

灯照亮别⼈，让⼤家看⻅你们的善⾏；  相反，你们属于那⽀默默耕

耘的劳动者⼤军，包括来⾃世界各地的医⽣、牧师、修⼥与护⼠。他

们不争⽃，不呼号，街上也听不⻅他们的声⾳，  但他们肩负着在悲

伤、需要与疾病中给予安慰的神圣使命。就像普鲁塔克所说的理想妻

⼦那样，  最好的医⽣通常最不为⼈所知。但时⾄今⽇，在炉⽕炽热

的光芒照耀下，  ⼼⽆旁骛地⼯作越来越难。对于你们这些默默⽆闻

的劳动者来说，⽆论是在村落与乡镇、⼤城市的贫⺠窟、矿区与⼯业

重镇，还是在富⼈的豪宅与穷⼈的⼩屋，你们都被赋予了⼀项更加艰

巨的任务，即⽤⾃⼰的⽣命诠释希波克拉底的学习、智慧、⼈性与正

直的标准。  学习，让你们在实践中运⽤我们⾏业中已知的最佳⽅

法，并且智慧这种⽆价天赋也会跟随你们的知识增⻓同步提升，以便

所有⼈都能在任何时候、任何地⽅得到专业有效的帮助。⼈性，让你

们在⽇常⽣活中展现出对弱者的温柔体贴，对苦难者的⽆限怜悯，以

及对所有⼈的宽厚仁爱。正直，让你们在任何情况下都忠实于⾃⼰，

忠实于⾃⼰的崇⾼使命，忠实于⾃⼰的同胞。





固定期限

出⾃丁尼⽣作品《尤利西斯》（Ulysses）。表达了虽然时间会带⾛许

多事物，但是⼈类的意志与精神将永久存在的思想。

尽管失去很多，但仍留存不少。 

《尤利西斯》，丁尼⽣

出⾃《列王纪上》（17:2-3）。

根据《列王纪》，以利亚是⼀位先知和奇迹创造者。在他升天之后，

其门徒和最忠实的助⼿以利沙接替了他。

出⾃约瑟夫·鲁德亚德·吉⼘林作品《普伦·巴加特的奇迹》（The Miracle of Purun Bhagat）。普兰·达斯（Puran Das）在退休后过上了⼀

种安逸且富有的⽣活。

出⾃约翰·弥尔顿作品《复乐园》（Paradise Regained）。

由于这是我作为⼤学成员出席的最后⼀次公开活动，因此我⾮常⾼兴

能有这个机会表达我⼼中油然⽽⽣的感激与悲伤，感激的是你们给予

了我⼗六年⾮常美好的⽣活，悲伤的是我⽇后将⽆法再与你们⼀起分

享。我既没有遭受岁⽉的摧残也没有经历疾病的困扰，你们可能会好

奇，是什么动机促使我放弃如此有影响⼒与重要性的职位，离开如此

投缘的同事、如此忠诚的伙伴与学⽣，离开这个我有如此多热情的朋

友，以及对我⾼度赏识的国家。你们最好还是保持这种好奇的⼼态。

毕竟谁⼜能完全理解别⼈的动机呢？你们总能理解⾃⼰的想法吗？我

可以做⼀些解释，但不是为⾃⼰开脱。在经过多年的⾟勤⼯作后，当

⼀个⼈的精⼒开始衰退，感到需要更多闲暇的时候，那些使⼈们成为

现在这样的条件与环境，将其性格和能⼒塑造为对社会有益的事物，

也会对他们产⽣更多的需求。当东⽅的呼唤来临时，  它会以各种形

式传达给我们所有⼈，并且将随着我们年龄增⻓越来越响亮，它有时











可能会像对以利亚的召唤⼀样，  不只是⼀天的耕作，⽽是⼀⽣的⼯

作，离开朋友、亲戚甚⾄是⽗⺟，去⼀个新的领域开始新的⼯作。或

者，更幸福的是，如果呼唤像吉⼘林故事中的普兰·达斯那样到来， 

不是让⼈去从事新的劳作，⽽是过上⼀种“私密、静默、平和、沉

思”的⽣活。 

原⽂⽤的是after a swarm（分蜂）。分蜂⼀般在春季发⽣。蜂王率领蜂

群的部分成员迁移，将王位让给另⼀只蜜蜂。

我的离开揭示了⼤学⽣活中的⼏个问题。⾸先可能会有⼈问，教授团

队的新陈代谢是否⾜够活跃，⼈员更迭是否⾜够频繁？失去⼀位教授

难道不能为⼤学带来前进的动⼒吗？之所以我们这⾥很少有⼈离职，

是因为这所⼤学深受⼈们爱戴，并且在回顾它的历史时，我没有看到

任何⼈的离开对⼤学构成了严重冲击。令⼈感到奇怪的是，在⼀个庞

⼤的体系中，个体价值是多么卑微。⼀个⼈可能已经创⽴了⼀个学

系，并且已经获得当地或业界的认可；不仅如此，他的精神与道德品

质可能具有特殊的价值，他的离去可能会留下⼀道伤痕，甚⾄是⼀道

难以弥合的伤痕，但是这种情况不会持续很久。我们习惯于这个过程

的⼈都知道，整个⽣物体对此的感受微不⾜道，就像⼀个群体从⼤型

苔藓⾍上分离，或是蜂王带领⼀群蜜蜂迁移到新巢。  这并不总是⼀

场灾难，它往往也是⼀种解脱。当然，对于少数⼈来说，个体的失落

感会⾮常明显。对于我们⼤多数⼈来说，与同事建⽴互信的能⼒得到

了加强，⽽有些⼈会意识到诗句中蕴含的苦涩：

唉！我们对他的爱只留下悲伤

出⾃珀西·⽐希·雪莱作品《阿多尼》第21节第1—2⾏。

仿佛它们从未真正存在过⼀样。 

指的是古希腊哲学家恩培多克勒，出⾃马修·阿诺德作品《埃特纳⼭上

的恩培多克勒》第⼆幕。





出⾃马修·阿诺德作品《告别》（A Farewell），第5节第2⾏。

但是对于教授本⼈来说，这些离别属于他⾃⼰选择的⽣活。就像⻢修·

阿诺德诗中的主⼈公⼀样，  他知道⾃⼰的内⼼不是为“⻓久之爱”⽽

造。  变化是他⽣命的本质，每年都会来⼀批新学⽣，每隔⼏年都会

来⼀批新助理、新同事来替代那些被调往其他领域的⼈。在任何充满

活⼒的学系中，⼈际环境都没有持久性或稳定性。这⾥⾯存在⼀种悲

伤的成分。⼀个⼈只须进⼊你的⽣活⼏年，你就会在情感上产⽣依

恋，对其⼯作与幸福关怀备⾄，也许你会像⽗⺟⼀样爱他，但他最终

还是会扬⻓⽽去！给你留下⼀颗受伤的⼼。

原⽂的轻骑兵（light-horse）是指⼀些⽂化、知识或思想上的精英分

⼦，其本⾝并没有特定的地域束缚，可能来⾃不同的地⽅。这个词的

使⽤⽐较抽象，可能与特定的历史、⽂化或时代有关。

原⽂vigilant professoriate的含义可能是指教授们应该保持谨慎和警惕，

不断探索新的思想和观点，以确保知识的创新和进步，⽽不只是满⾜

于传统和已有的思想观念。

指的是⼈们可以在不同的领域和项⽬中⼯作，以获得更多的经验和知

识，同时也可以将这些经验和知识带回到他们所在的学术机构，从⽽

提⾼整个学术机构的⽔平和影响⼒。

指的是珀西·特恩布尔诗歌纪念讲座（Percy Turnbull Memorial Lectureship on Poetry）。该讲座由美国⼩说家弗朗西斯·哈伯德·利奇菲

尔德·特恩布尔（Francese Hubbard Litchfield Turnbull，1844年5⽉23⽇

—1927年2⽉28⽇）及其丈夫劳伦斯·特恩布尔共同成⽴，旨在纪念他

们意外去世的⼉⼦（Percy Graeme Turnbull，1878年—1887年）。该系

列讲座迅速确⽴了⾃⼰的地位，成为美国⾸屈⼀指的讲座之⼀。

弗⾥德⾥希·威廉·爱德华·库根（Friedrich Wilhelm Eduard Keutgen，

1861年7⽉28⽇—1936年9⽉30⽇）是⼀位德国历史学家。

可能会有⼈问：我们作为教授是否不应在⼀个地⽅待得太久。我⽆法

理解⼀些为⼈师表的榜样，即便在其他⽅⾯是贤达与正直之⼠，也会











有勇⽓在同⼀个位置待上25年！对于⼀个思想活跃的⼈来说，在⼀所

⼤学⾥待得太久容易滋⽣⾃满，导致他的视野狭窄，助⻓地⽅主义精

神，并且加速衰⽼。这所机构的惊⼈成功在很⼤程度上取决于学校汇

聚了⼀群⾃由的知识分⼦，  他们在当地没有关系，他们的⾏动不受

限制，他们不会固守某种特定的地区利益，但是他们会忠诚于⾃⼰从

事的⼯作。  ⽽这应该是警醒的教授们所应该具备的态度。就像圣保

禄更喜欢⽆依附关系的传教⼠，只有这样他才能在传播福⾳时更加⾃

由。因此为了⾼等教育的整体利益，⼤学校⻓应该⿎励教职员⼯具备

适度的游学精神，  即使在某些情况下这看似会带来⼀些负⾯影响。

⼀家组织良好的学院信托基⾦可以安排教师轮岗，⽽这种⽅式将在各

个⽅⾯提供最⿎舞⼈⼼的动⼒。如果我们⻓期停留在同⼀领域，思想

就会变得陈旧与贫瘠。当⼀个⼈来到新领域、新环境与新同事中时，

他就会获得⼀种可能持续⻓达数年的激励。此外，教师之间的国内外

交流也证明⼤有裨益。例如，特恩布尔讲座是多么令⼈振奋啊。  最

近⼤学协会在这⾥召开过会议，⽽由它来安排教师交流⾮常合适。甚

⾄偶尔“交换”⼀下学院院⻓也可能对收⽀有益。今年从耶拿调来的库

根教授讲授历史课，  就是说明这项计划价值的⼀个成功案例。学校

可以组织⼀个国际⼤学交流平台来促进这项⼯作。如果能回到教授们

⾃由漫步欧洲的中世纪，或重返古希腊教师的辉煌年代该有多美妙！

正如恩培多克勒所歌颂的那样：

那些巴门尼德的时代是多么美好啊！

当我们年轻时，我们可以在意⼤利

所有城市中找到像我们这样的朋友。

当我们满⼼欢喜地加⼊你们的队伍

出⾃马修·阿诺德作品《埃特纳⼭上的恩培多克勒》第⼆幕。太阳⼥神

⽤来⽐喻哲学家拥有⾼尚的品德与纯洁的思想。









你们这些太阳⼥神正⾛在真理路上。 

“逍遥派”或“逍遥学派”指的是⼀种哲学思想，源于古希腊哲学家亚⾥

⼠多德的学派。这个学派也叫作“漫步派”，因为亚⾥⼠多德经常在公

园和学校周围漫步讲学⽽得名。该哲学思想强调经验主义和实证观

察，认为⼈们应该通过亲⾝经历和实践来获得知识和智慧，并追求实

⽤的哲学和⼈⽣⽅式。

指的是⾝体发育过程中某些⽅⾯的停滞与不全，导致成年⼈具有类似

⼉童的外貌与⾏为特征。

早衰症（Progeria）是⼀组导致个体⽐正常年龄衰⽼得更快的疾病，导

致患者看起来⽐他们的实际年龄更⽼。

提托诺斯（Tithonos）是古希腊男性神话⼈物之⼀。他受到⼥神厄俄斯

的宠爱，遂成为其情⼈与重要伴侣，被许以永远不死，但⼀直衰⽼，

最后变成蝉。

出⾃丁尼⽣作品《提托诺斯》（Tithonus）。

我特别想向年轻⼈强调早期专注逍遥学派哲学的益处。  ⼀旦你们⻓

出恒⽛，就应该考虑改变，离开照顾⾃⼰的保育员，摆脱之前⽼师的

束缚，在新环境中寻求新联系。如果可能的话，你们应该找到⼀个拥

有某种⾃由与独⽴的环境，⽽不是等待⼀个⼏乎与⾃⼰导师平起平坐

的位置。⼀所规模较⼩、设施简陋、学⽣众多且研究机会有限的学

校，或许正是激发潜在与可能未被发现的天赋所需，这会让你们在逆

境中也能够完成他⼈在顺境下都⽆法实现的任务。对于年轻⼈的学术

⽣涯来说，只有⼀种⾼度敏锐活跃的身⼼状态才能预防罹患以下两种

可怕的疾病。其中⼀种罕⻅的身体状况被称为幼稚症，  在这种情况

下，⻘春期没有按照预定时间到来，或者⼀直推迟到20岁或更晚，患

者在此过程中出现发育不全，表现为幼稚的思维、外貌与体征。相⽐

之下，精神幼稚症更为普遍。这是⼀种公认的疾病，就像营养不⾜可

能导致⻘春期身体发育失败⼀样，⻓期故步⾃封也会导致思维变得僵

化甚⾄幼稚。当然，⽐这更糟糕的情况也可能发⽣。⼀种罕⻅但更特

殊的身体状态就是早衰症，  在这种情况下，⼈们就像被某位邪恶仙









⼥的魔杖触碰，孩⼦不会停留在婴⼉期，⽽是跳过⻘春期、成熟期和

成年期，直接进⼊衰⽼期，⼗⼀⼆岁看起来就像个微型提托诺斯，“ 

相貌丑陋且身体虚弱”，  满脸皱纹且矮⼩畸形，似乎是他玩具中的⼀

个⼩⽼头。任何⼈若想让⾃⼰的精神⽣活与身体所经历的阶段相匹

配，都需要付出极⼤的努⼒。有多少⼈的思想能够达到⻘春期，⼜有

多少能够进⼊⻘少年期，还有多少能够跻身成熟期！由于获取知识的

⽅式不当，因此精神幼稚症普遍存在，⽽这种情况着实令⼈悲伤。早

衰症在⼤学⾥是⼀种可怕的顽疾。差不多每所学院都会出现⼀两例精

神幼稚症，正如某些瑞⼠⼭⾕⾥的⽔会引发克汀病⼀样，某些特定的

饮⻝习惯也会导致精神发育障碍。我曾经⻅过全体教职员⼯均受到影

响的情况。早衰症患者本身的外表与性格⽆可厚⾮，但是这种⼈精神

贫乏，视野狭窄，完全⽆法汲取当今世代的新思想。

饮⾷习惯指的是教育体系。

原⽂的浴场指的是沐浴疗法。在19世纪和20世纪早期，这些浴场被认

为是治疗各种疾病的有效⼿段之⼀，因为它们提供了清洁、温暖和放

松的环境，同时也可以提⾼⾝体的免疫⼒。这⾥是⽐喻德国和法国的

教育环境，意味着那⾥的教育环境能够帮助年轻⼈更好地发展和成

长。这种⽐喻可能来源于古希腊时期的浴场⽂化，那⾥是⼈们集会、

交流和分享知识的场所。

在19世纪末20世纪早期，美国的⼤学教育往往与宗教密切相关，许多

⼤学由教会创办和资助。因此，这些⼤学通常受到特定宗派的影响，

这也促使其他教派创⽴⾃⼰的教育机构。这也是本段⽂字中提到的“教

派”概念的来源。随着时间的推移，美国的⼤学系统变得更加多元化和

世俗化，宗教的影响逐渐减弱。

与许多其他疾病⼀样，预防要⽐治愈更容易，⽽且，尽早改变环境与

饮⻝习惯，  可能会对先天或后天倾向产⽣很⼤作⽤。早期阶段可以

通过在柏林或莱⽐锡的⼤学浴场⻓期疗养来缓解，  或者在适当的时

机将年轻⼈的饮⻝习惯从美英改为法德⼝味。这不是⼈的过错，⽽是





制度的问题。由于各教派认为每个州均应设有⾃⼰的教育机构，  这

种狭隘的观念导致学院派幼稚症过于盛⾏。设施完善的州⽴⼤学提供

了更⾃由的环境与更好的饮⻝，它们已被证明是对抗这种幼稚症的快

速⽽合理的⽅法。

原⽂“Wanderjahre”是⼀个德语词汇，字⾯意思是“漫游年”，指的是在

完成教育（尤其是在德国⼤学⽂化背景下）之后进⾏旅⾏和探索的阶

段。

我并没有将这种对变⾰的渴望局限于教师。技术学院的学⽣应该尽早

开始其游学之旅，  ⽽不是推迟到他获得硕⼠或博⼠学位之后。在同

⼀所学校住上四年容易导致思想偏⻅和⼼理散光，并且这种情况在⽇

后可能永远⽆法纠正。⼀个主要的困难是学校课程缺乏协调性，但时

间会解决这个问题，⼀旦开始并受到⿎励，优秀的学⽣将在⺟校之外

学习⼀年甚⾄两年。

指终⾝或在保持良好品⾏期间拥有某⼀职位。这意味着⼀旦教授被聘

⽤，他们可以⼀直担任该职位，直到他们⾃愿辞职或因为犯了严重错

误⽽被撤职。

指刚刚建⽴不久，还没有形成稳定师资队伍、教学资源和科研体系的

⼤学。

奥斯勒在《教师与学⽣》中提到：正是这种⼼理弹性的丧失，使得四

⼗岁以上的⼈接受新⽣事物的速度如此缓慢。

思维征服（conquest of the mind）也可以被解释为超越⾃我，追求更⾼

层次的精神体验与境界的过程，指的是⼈们在科学、哲学、⽂学、艺

术等领域取得的巨⼤成就。

出⾃乔治·赫伯特作品《格⾔集》（Outlandish Proverbs）。

接下来，我将要⼤胆地触及另⼀个颇为敏感，但在⼤学⽣活中具有⽆

限重要性，且在这个国家尚未得到解决的问题。我指的是教师的服务

期限或年龄限制。除了⼀些私⽴学校，我不知道有哪些机构规定了服











务时间或⼯作年限，例如伦敦的某些医院规定了⼆⼗年的服务时间，

或者规定了⼀定的⼯作年限。聘任教授通常会按照⼀句古⽼的格⾔进

⾏。按照旧时的传统，聘任教授通常采取的是“终身制”。  对于我们

年轻的⼤学来说，  所有教授同时变⽼是⼀件⾮常严峻的事情。在⼀

些地⽅，只有流⾏病、时间限制或年龄限制才能挽救这种局⾯。我有

两个被⾃⼰的朋友们熟知的执念，此类⽆害的执念有时会让他们感到

厌烦，然⽽它们与这个⾄关重要的问题直接相关。我的第⼀个执念是

四⼗岁以上的⼈相对⽆⽤。  这种说法可能会令⼈震惊，但如果仔细

阅读世界历史，就可以证明其真实性。如果将⼈类在⾏动、科学、艺

术与⽂学⽅⾯的成就相加，然后减去那些由四⼗岁以上的⼈所做的贡

献，虽然我们会错失巨⼤财富甚⾄是⽆价之宝，但我们的社会实际上

仍然会停留在今天的状态。很难找到⼀个伟⼤⽽影响深远的思维征

服，  不是由⼀位年轻有为之⼈赋予天下万物的。世间各种有效、有

影响、有⽣命⼒的⼯作，均是在⼆⼗五岁⾄四⼗岁之间完成的。这⼗

五年是⼈们思考或创造的⻩⾦时期，在这个阶段，思维储备保持着平

衡且信⽤记录始终良好。在医学的科学与艺术领域，年轻或相对年轻

的⼈取得了每⼀次重⼤进展。对于维萨⾥、哈维、亨特、⽐沙、雷奈

克、菲尔绍、李斯特与科赫来说，他们在进⾏划时代的研究时，本身

正值⻘春年华的岁⽉。将古语换个说法就是，  三⼗岁道德清醒，四

⼗岁精神充实，五⼗岁灵性睿智，否则将⼀事⽆成。年轻⼈应该得到

⿎励和有尽可能多的机会来展示⾃⼰的才华。如果说这所⼤学的教授

们有什么感到⾃豪的地⽅，那就是他们与年轻同事之间的这种情谊与

合作。实际上，在很多学系⾥，特别是在我的部⻔中，年轻同事们承

受了⼤部分⼯作压⼒。⽽这就是那些已经过了⼈⽣巅峰时期，不再是

创造性因素的教师的主要价值所在，他们可以像苏格拉底对泰阿泰德

那样扮演助产⼠的⻆⾊，并判断年轻⼈的想法到底是虚假的幻象还是

⾼贵的真身。

德波塔尼（Depontani）是⼀个古罗马时期的词语，指的是那些年龄已

经太⼤，不能再进⼊城市中⼼的⼈。







安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815年4⽉24⽇—1882年12⽉6

⽇）是⼀位英国维多利亚时代的⼩说家。1882年，安东尼·特罗洛普撰

写了《固定期限》（The Fixed Period）这部反乌托邦⼩说。《固定期

限》的故事发⽣在⼀个位于新西兰附近的虚构岛屿，这⾥将安乐死作

为解决⽼年⼈问题的根本⽅法。

氯仿曾经作为⿇醉药得到⼴泛使⽤。

指⼈们的思想或智⼒⽔平不受⾝体衰⽼的影响。

赫尔⽶普斯（Hermippus，约活动于前5世纪前后）是⼀位独眼雅典作

家，他创作了《旧喜剧》，在伯罗奔尼撒战争期间名声⼤噪。赫尔⽶

普斯的秘密是，通过与年轻⼈相处来保持⽣命的活⼒。

出⾃《传道书》（12:6）。银绳代表了连接⾝体与灵魂之间的纽带。

这句话通常⽤来指代死亡的时刻。

三⾓形⼥⽤薄围⼱或三⾓形披肩（fichu）。

我的第⼆个执念是，六⼗岁以上的⼈百⽆⼀⽤。⼈们如果按照惯例在

这个年龄停⽌⼯作，会让商业、政治与职业⽣涯受益良多。多恩在其

作品《论⽣死》中告诉我们，根据某些明智国家的法律，六⼗岁以上

的⼈会被从桥上推下。在罗⻢，这个年龄的⼈不能参加选举，由于到

元⽼院需要通过桥梁，⽽年纪⼤了就不允许到那⾥，因此他们被称为

德波塔尼。  在那部引⼈⼊胜的⼩说《固定期限》中，  安东尼·特罗

洛普讨论了回归这种古⽼习俗在现代⽣活中的实际优势。该⼩说的故

事情节围绕着⼀项与众不同的学院计划展开，即六⼗岁退休的⼈们在

⽤氯仿平静离世前进⾏⼀年的沉思。  对于任何⼀位像我这样逐渐接

近极限的⼈来说，如果他们仔细研究了七⼋⼗岁时可能遭受的灾难，

尤其是想到⾃⼰不知不觉延续了许多罪恶并且可以逃避惩罚时，就会

发现这种计划也许会带来不可估量的益处。正如所有重⼤进展都是来

⾃四⼗岁以下的⼈⼀样，世界历史也表明，很⼤⼀部分罪恶均可以追

溯⾄六⼗岁以上的⼈身上：例如⼏乎全部政治与社会的重⼤错误，所

有粗制滥造的诗歌，绝⼤多数糟糕的画作，⼤部分滥竽充数的⼩说，

许多低劣的布道与演说。不可否认的是，偶尔会有⼀位六⼗多岁的









⼈，他的思维就像⻄塞罗所说，不受身体机能衰退的影响。  这样的

⼈已经掌握了赫尔⽶普斯的秘密，  那位古罗⻢⼈感到银绳正在松

开，  于是切断了与⾃⼰同龄⼈的联系，然后让⾃⼰与年轻⼈为伍，

融⼊他们的娱乐与学习，通过年轻⼈的⽓息滋润，他得以活到⼀百五

⼗三岁。这个故事确有道理，因为只有那些与年轻⼈⽣活在⼀起的

⼈，才能对世界上的新问题保持新鲜的看法。教师的⼀⽣应该分为三

个阶段，⼆⼗五岁之前学习，四⼗岁之前调研，六⼗岁之前⼯作。到

了这个年龄，我希望他能以双倍津贴退休。由于我⾃⼰的时间已经越

来越短，因此对安东尼·特罗洛建⽴学院与使⽤氯仿的建议是否可⾏有

些怀疑。（为了公众的利益，我可以说，对于⼀位⼥性，我会建议采

取完全不同的计划，因为在六⼗岁之后，她对于同性的影响可能最有

帮助，特别是如果辅以帽⼦与披肩等那些迷⼈的配饰。） 

⼆

丹尼尔·科伊特·吉尔曼（Daniel Coit Gilman，1831年7⽉6⽇—1908年10

⽉13⽇）是⼀位美国教育家与学者。他担任过加州⼤学伯克利分校的

第⼆任校长、约翰斯·霍普⾦斯⼤学的第⼀任校长以及卡内基研究所的

创始主席。吉尔曼在约翰斯·霍普⾦斯⼤学担任了25年的校长，他在

1876年的就职典礼被称为“美国研究⽣教育的起点”。

弗朗西斯·汤普森·⾦（Francis Thompson King，1819年2⽉25⽇—1891

年12⽉18⽇）是⼀位美国商⼈，约翰斯·霍普⾦斯⼤学与医院的董事会

成员。霍普⾦斯于1873年去世后，⾦与弗朗西斯·怀特和查尔斯·格温⼀

起担任霍普⾦斯遗产的执⾏⼈，他投⼊了⼤量的精⼒来处理霍普⾦斯

先⽣的遗赠。

乔治·华盛顿·科纳（George Washington Corner，1821年2⽉11⽇—1905

年1⽉20⽇）是⼀位美国商⼈，约翰斯·霍普⾦斯医院董事会早期成员

之⼀。





乔治·华盛顿·多宾（George Washington Dobbin，1809年—1891年）是

⼀位美国律师、法官、马⾥兰历史学会创始成员与业余摄影师。他也

是约翰斯·霍普⾦斯⼤学与医院董事会早期成员之⼀。詹姆斯·凯⾥·托

马斯（James Carey Thomas，1833年—1897年）是⼀位美国外科医

⽣，约翰斯·霍普⾦斯⼤学董事会成员。

亨利·纽维尔·马丁（Henry Newell Martin，1848年7⽉1⽇—1896年10⽉

27⽇）是⼀位英国⽣理学家，也是奥斯勒在约翰斯·霍普⾦斯⼤学的同

事。伊拉·雷姆森（Ira Remsen，1846年2⽉10⽇—1927年3⽉4⽇）是⼀

位美国化学家。1901年成为约翰斯·霍普⾦斯⼤学第⼆任校长，1902年

任美国化学学会会长，1907年—1913年任美国国家科学院主席。

对于约翰斯·霍普⾦斯基⾦会来说，⽬前这个场合为我们提供了⼀个机

会，可以谈谈它在医学领域做了哪些⼯作，以及在未来可能为医学做

出什么贡献。约翰斯·霍普⾦斯医院组建于⼀个恰逢其时的年代，当时

医学界终于意识到了⾃⼰的责任，⼀流⼤学已经开始认真对待医学教

育，公众逐渐获悉科学研究疾病的重要性，以及训练有素的医⽣在社

会上的优势。对于这样的⼤型机构来说，犯下严重的错误⾮常容易。

在有些情况下，⼤额遗赠从⼀开始就徒劳⽆功；但是在教育机构的历

史上，很难找到⽐约翰斯·霍普⾦斯⼤学更成功的案例。它不只是⼀家

种⼦农场，它更像是⼀座真正的苗圃，为全国各地提供插条、嫁接、

幼枝与秧苗。在这个听众席上，⽆须赘述董事会与吉尔曼先⽣在⼆⼗

五年⾥做的贡献，  他们的功绩在各个学院中⼴受赞誉。但我必须向

那些规划这家医院的智者致敬，他们拒绝按照传统建⽴⼀家服务贫穷

患者的城市慈善机构，⽽是让它与⼀所⼤学建⽴紧密的有机联系。我

不知道是谁直接促成了霍普⾦斯先⽣的遗嘱，即在条款中规定医院应

成为医学院的⼀部分，并且医院将是⼀所研究与治疗疾病的机构。或

许是创始⼈⾃⼰提出了这个想法，但我⼀直认为弗朗⻄斯·⾦对此功不

可没，  因为他对这个问题有着坚定且明智的信念，并在他有限⽣命

的最后⼏年将其付诸实施。作为医院董事会的第⼀任主席，他⾃然⽽

然地为制定该机构的政策付出了很多⼼⾎，想起他总是乐于合作的热







忱与⽀持就会令⼈欣慰。遗憾的是，在短短的⼏年⾥，原董事会的所

有成员均已作古，作为最后⼀位原董事会成员，科纳先⽣在⼏周前刚

刚去世，  ⽽他对这项事业⼀直⽮志不渝。他们为这座城市做出了巨

⼤贡献，他们的名字应该被永远铭记在⼼。其中特别要提到的是多宾

法官与詹姆斯·凯⾥·托⻢斯，  他们为解决医学院所⾯临的问题做出

了不懈努⼒，⽽早期的⼯作⼈员都⾮常感激他们的⽆私奉献。约翰·肖

·⽐林斯⼀直担任董事会的资深顾问，我们在⼯作中都向他寻求忠告与

意⻅，其影响⼒⽐我们通常所⻅的要更加深远强⼤。我们要感谢纽维

尔·⻢丁、伊拉·雷姆森与威廉·亨利·⻙尔奇，  因为他们不仅制订了

⾮常出⾊的医学预科课程计划，并且还在医院向患者开放前确⽴了科

学⼯作的⽬标。作为他们⾟勤努⼒的成果，⽬前这个卓越的医学教育

计划版本，充分体现了经典、科学与⽂学内容。

⼤约在⼗六年前的这个时候，⾦先⽣、⽐林斯博⼠、⻙尔奇医⽣与我

本⼈就医院的开业问题进⾏了多次协商。我已经在1⽉1⽇得到任命，

但是当时还没有离开费城。通常情况下，组建⼤型机构到了最后关头

往往颇为棘⼿。在拖延了⼀段时间后，整件事情被委托给吉尔曼先

⽣，他成为代理院⻓，⼏个⽉后，⼀切准备就绪，医院于5⽉7⽇正式

开业。我⾮常⾼兴地回想起⾃⼰与吉尔曼先⽣的合作。这既是⼀种教

育，也是⼀种启示。我以前从未遇到过像吉尔曼先⽣这样乐于克服困

难的⼈。但是我在此不打算谈论那些快乐的时光，以免影响我撰写医

院成⽴初期内部历史的故事。

在医院成⽴之时，美国医学界⾯临的两⼤问题是：⾸先，如何为学⽣

提供适当的教育，换句话说，如何赋予为他们提供与学术职业尊严相

称的⽂化、科学和艺术；其次，如何使这个富强的国家成为医学科学

的贡献者。

玛丽·伊丽莎⽩·加雷特（Mary Elizabeth Garrett，1854年3⽉5⽇—1915

年4⽉3⽇）是⼀位美国⼥权主义者与慈善家。她帮助成⽴了美国约翰

斯·霍普⾦斯⼤学医学院的⼥性学⽣计划，使得⼥性可以获得与男性相





同的医学教育。加雷特还在约翰斯·霍普⾦斯⼤学医学院担任董事会成

员，并在社区医院和医疗中⼼的建设⽅⾯发挥了重要作⽤。她的影响

⼒也为其他⼥性进⼊医学领域打开了⼤门。

亨利·纽厄尔·马丁（Henry Newell Martin，1848年7⽉1⽇—1896年10⽉

27⽇）是⼀位英国⽣理学家。他是约翰斯·霍普⾦斯⼤学任命的第⼀位

⽣理学教授，其⼯作为约翰斯·霍普⾦斯医学院的建⽴奠定了基础。

在美国医学史上，1893年医学院开办时的条件可谓独⼀⽆⼆。如果我

们效仿其他知名院校的做法，以⼊学考试确保⼈们接受过普通教育，

那么这将是⼀件轻⽽易举的事情，但加雷特⼩姐的慷慨捐赠使我们能

够说，  不！我们不需要⼤量⽂化⽔平差强⼈意的学⽣；我们更倾向

于那些在预科阶段接受过科学培训，并且还掌握了对现代医⽣最有⽤

语⾔的精英。这是⼀项尝试，我们预计⾄少在⼋年或⼗年内，每年只

招收⼆⼗五或三⼗名学⽣。正如通常的情况⼀样，国家⽐我们预想的

更能满⾜我们的要求，医学院的招⽣⼈数在不断增加，已经接近我们

能够承载的极限。在⼊学前完成⽂理科预科的做法已被哈佛⼤学效

仿，⽽哥伦⽐亚⼤学也计划采⽤类似的⼊学要求。虽然这并⾮所有学

院均必须采取的措施，但⼊学考试的严格程度已经得到普遍提⾼。在

我们开始这项⼯作之前，美国已经在医学科学教学上进⾏了重⼤改

⾰。各地的实验室⼯作已经在⼀定程度上取代了讲座，并且还组织了

⽣理学、病理学和药理学的实践课程。然⽽，我们不应忘记的是，作

为约翰斯·霍普⾦斯⼤学的第⼀位⽣理学教授，纽厄尔·⻢丁引⼊了⽣

物与⽣理学实践课程。  学校的迅速发展促使我们建⽴了独⽴的⽣理

学、药理学与⽣理化学⼤楼，⽽它们与解剖学系所配备的设施⾜以满

⾜教学需求。⾄于病理学、卫⽣学和实验病理学的需求，现在不是谈

论这个问题的场合。可以这样说，对于以科学教学为基础的医学实

践，这所学院的教学条件处于⼀流⽔平。

科学教学指的是在教育过程中，将科学知识、⽅法和技能传授给学⽣

的过程。

指的是那些提供医学课程的私⽴学院。





事实上，医学院科学教学⽔平在过去⼆⼗年⾥迅速提⾼是最显著的教

育特点之⼀。  即使是规模较⼩且缺乏经费的学院也能提供出⾊的细

菌学与病理学课程，  有时还会涉及难度更⼤的实⽤⽣理学课程。但

是，这些特殊课程的需求和必要已经使私⽴学院的资源被消耗殆尽。

这种新型教学⽅法的费⽤是如此之⾼，以⾄于整个班级的学费均被实

验室吞噬。其结果是，旧式的私⽴学院不再是有利可图的投资，特别

是在美国北部地区，情况更不如意。幸运的是，它们正在被迫与⼤学

建⽴更紧密的联系，因为私营企业获得适当的捐赠并⾮易事。

原⽂⽤的Nickel-in-the-slot是⼀个起源于20世纪初的短语，指的是⼀种

投币式⾃动售货机，主要提供⼀些廉价的商品。此外，它还有着即时

满⾜和撞运⽓的意思。

学识渊博在这⾥指的是具有⽂化、科学与艺术⽅⾯的素养。

学⽣教育中的最⼤挑战在于第三部分，即将理论知识转化为实践操作

的能⼒。在过去，当⼀名年轻⼈成为某位全科医⽣的学徒时，他有很

好的机会去学习粗糙但实⽤的技艺，并且这个体系培养出了许多⾃⽴

与睿智的⼈。后来，随着医学院的增多和它们之间竞争的加剧，出现

了两年制课程。半个世纪以来，它就像是医学界的祸患，阻碍了这个

⾏业的发展，不仅使滥竽充数之⼈遍布队伍，还直接促成了公众之中

的各种庸医、骗术和欺诈⾏为。这种情况⼤约在三⼗年前开始改观，

现在全美⼏乎没有⼀所学院不开设四年制课程，它们都在努⼒摆脱传

统的桎梏，并以合理的⽅式教授理性医学。但是，要让医学⽣掌握实

践技能⾮常困难。例如，教会他有关肺炎的全部知识并不难，包括它

在冬春季如何流⾏，它⼀直以来是多么致命，还有所有关于细菌的特

性，以及对肺部与⼼脏的影响。他可能会变得博学多才，对这个问题

有深刻的了解，但是如果让他来到⼀位患者身边，那么他或许不知道

哪侧肺受到累及，也不知道该如何发现问题，即便是他找到了症结所

在，他可能拿不准是在患侧贴冰袋还是敷膏药，是采⽤放⾎疗法还是

给与鸦⽚制剂，是每⼩时给⼀次药还是置之不理，⽽他可能对症状的

吉凶没有丝毫概念。其他全科医⽣所需的实践技能也是如此。学⽣可



能对于腕⻣的⼀切了如指掌，事实上，他可能在⼝袋⾥装了⼀套腕⻣

标本，知道⻣骼的每⼀个表⾯、突起与结节，他可能已经解剖过⼏⼗

只⼿臂。然⽽，当他为在冰上摔倒造成腕部⻣折的琼斯夫⼈诊疗时，

他可能都不知道科利斯⻣折与波特⽒⻣折有何区别，⾄于如何按照规

范处理⻣折，他可能完全没有基本概念，因为他从未⻅过⼀例患者。

或者他可能被叫来应对那些可怕的家庭悲剧，即突发紧急事件，例如

孕妇在家分娩时遇到并发症，或⼉童在家发⽣严重意外事故等，但是

这需要技能、技巧与勇⽓，那种胸有成⽵的勇⽓。如果他没有在产科

病房⼯作过，如果他没有接受过实践训练，如果他未曾得到每个医学

⽣应有的机会与权利，那么他可能会在关键时刻⼀败涂地，⼀条或两

条⽣命可能会随着⽆知逝去，⽽这种状态通常⽆法预⻅或⽆法控制。

到⽬前为⽌，约翰斯·霍普⾦斯医院最伟⼤的贡献是，向美国医学界与

这个国家的公众展示了应该如何指导医学⽣掌握医术。之所以我将其

放在⾸位，是因为它是最需要的课程；之所以我将其放在⾸位，是因

为它是最好的激励示范；之所以我将其放在⾸位，是因为在这个国家

的历史上，医学⽣从来没有能够作为医院整体的⼀部分，以及病房⼯

作的重要成员在医院⽣活和⼯作过。在说这句话的时候，我绝⾮间接

贬低同⾏在其他地⽅完成的⾮凡⼯作。但是，讲堂诊所、病房与药房

授课只是医学教育的次要替代品，医学⽣⾃⼰应该作为医院⼈⼒资源

的⼀部分协助医院⼯作。他不应坐在讲堂诊所的⻓凳上观察肺炎病

例，⽽是⽇复⼀⽇、每时每刻跟踪患者的治疗过程；他将时间安排得

井井有条，以便⾃⼰能按计划开展⼯作；他观察与研究类似的病例，

使疾病本身成为其⾸席教师，他了解疾病不同的阶段与变化，就像在

活体中描述的那样。在经验丰富的教师指导下，他学会了何时采取⾏

动，以及何时保持克制，他在⽆意中掌握了实践原则，同时摆脱

了“机械式”思维⽅式，  ⽽这是医⽣治疗疾病的⼤忌。同样的教学⽅

式也适⽤于其他医学分⽀。他由此获得了第⼀⼿的知识，如果他具有

⾜够的洞察⼒，就可成为拯救患者的良医。所有这些都是通过明智的

决策实现的，即医院应该成为医学院的⼀部分，并且理应成为⾼年级

学⽣的学院。此外，他们并⾮被默许参与其中或者通过⾮正规途径进





⼊，⽽是作为⾼效完成⼯作的重要辅助⼒量受到欢迎。公众对与医学

⽣实践教育相关的所有问题极为关注。聪明睿智且学识渊博的医⽣对

于社区来说难能可贵，  值得我们为医学院与医院提供丰厚的捐赠⽀

持。就个⼈⽽⾔，我对参与组织约翰斯·霍普⾦斯医院医疗诊所，以及

引⼊传统实践教学⽅法感到⽆⽐⾃豪。我⽆须现在准备墓志铭，当然

也没必要急着安排，只是希望将来写上我曾经在病房⾥为医学⽣授

课，因为我认为这是我所从事的最有⽤、最重要的⼯作。

《简报》与《报告》分别指的是《约翰斯·霍普⾦斯医院简报》（Johns Hopkins Hospital Bulletin），以及《约翰斯·霍普⾦斯医院报告》

（Johns Hopkins Hospital Reports）。

富兰克林·潘恩·莫尔（Franklin Paine Mall，1862年9⽉28⽇—1917年11

⽉17⽇）是⼀位美国解剖学家与病理学家。莫尔曾在约翰斯·霍普⾦斯

⼤学任解剖学教授，以其在解剖学和胚胎学领域的研究⽽闻名。

第⼆个⼤问题则更为棘⼿，因为它与⼀个相对新兴国家的增⻓与扩张

紧密相连。多年来，美国⼀直是世界科学市场上最⼤的借贷⽅，⽽这

特别体现在与医学相关的学科领域。为了获取世界上最先进的知识，

我们的年轻⼈不得不出国深造。国内只有零星的⽣理学或病理学实验

室，且它们通常只配备教学所需的设备。但是在20年的时间⾥，情况

发⽣了显著的变化。如今，在我们的⼤城市中，⼏乎每个科学医学部

⻔都有从事研究⼯作的专业⼈员，美国的科学医学正在世界⼯作中占

据其应有的位置。没有什么能⽐在⼏年内创办的科学期刊更能彰显这

⼀点。同时，该学院作为领导者的积极参与，也在其成员发表的重要

出版物中得到了充分体现。医院董事会很早就意识到了这些科学出版

物的价值，《简报》与《报告》为医院在全球树⽴了医学中⼼的美

誉。  但我们要清楚地认识到，这些成绩只是⼀个开始。对于病理学

领域的从业者⽽⾔，我指的是那些致⼒于病因研究的学者，如果说美

国有1个⼈的话，那么德国⾄少有25个⼈。在与医学相关的重要学科

领域中，德国⼀流实验室的数量更是⽐美国多⼗⼏倍。这不仅仅是资

⾦匮乏的问题，有时眼前也缺少合适的⼈才。⼀旦找到能够胜任⼯作



的栋梁，他就能迅速将美国科学推向前沿。让我给你们举个例⼦。解

剖学是医学的⼀个基础分⽀，即使在⾮常偏远的地⽅，学院也有⾃⼰

的解剖室。但是在美国⼤学中，想让⾼级解剖学得到充分重视⾮常困

难。能够给医学⽣讲授这⻔课程的⼈⼀直很多，但是只要其内容涉及

形态学与胚胎学，以及与之相关的众多问题的真正科学研究，就只有

个别⼈对此进⾏了深⼊透彻的思考。年轻⼈不得不去国外参观设备⻬

全的现代化解剖研究所。今天，这所⼤学的解剖学院让任何⼀个国家

都值得骄傲，⽽莫尔博⼠也证明了适应环境的⼈具有⽆限潜能。 

这三家研究所是美国知名的⾮营利性研究机构，致⼒于开展社会科

学、⼈⽂学科与⾃然科学等领域的前沿研究。它们培养了⼤量优秀的

学者与研究⼈员，并取得了许多重要的研究成果。

全名谢泼德与伊诺克·普拉特医院（Sheppard and Enoch Pratt Hospital），是⼀家位于马⾥兰州巴尔的摩市北郊陶森的精神病院。它

成⽴于1853年，是美国最古⽼的私⽴精神病院之⼀。

威廉·⼤卫·布克（William David Booker，1844年—1921年）是美国约

翰斯·霍普⾦斯⼤学的⼉科医⽣与教授。他是美国⼉科学会的创始⼈之

⼀，并于1901年成为该学会的主席。他在医学教育和临床医疗⽅⾯做

出了卓越的贡献，被誉为“医学教育之⽗”和“美国现代医院之⽗”。

霍华德·阿特伍德·凯利（Howard Atwood Kelly，1858年2⽉20⽇—1943

年1⽉12⽇）是⼀位美国妇产科医⽣。他在宾⼣法尼亚⼤学获得医学博

⼠学位。他与威廉·奥斯勒、威廉·霍尔斯特德与威廉·韦尔奇并称为约

翰斯·霍普⾦斯医院“四⼤创院教授”。

托马斯·理查森·布朗（Thomas Richardson Brown，1845年—1879年）是

⼀位美国消化病学专家，约翰斯·霍普⾦斯⼤学临床医学教授。托马斯·

卡斯帕·吉尔克⾥斯特（Thomas Caspar Gilchrist，1862年6⽉15⽇—

1927年11⽉14⽇）是⼀位美国⽪肤病专家。他在约翰斯·霍普⾦斯医院

担任同⼀职位之前，曾担任马⾥兰⼤学⽪肤病学教授。休·汉普顿·杨

（Hugh Hampton Young，1870年9⽉18⽇—1945年8⽉23⽇）是⼀位美

国外科医⽣与学者。1895年，他开始在约翰斯·霍普⾦斯医院任教。

1897年，年仅27岁的他成为约翰斯·霍普⾦斯医院泌尿科主任。











看到为疾病研究设⽴的专业机构，让⼈感到充满希望，例如纽约的洛

克菲勒研究所、芝加哥的⻨考密克研究所与费城的菲普斯研究所。 

它们将为美国迄今为⽌薄弱的⾼端领域提供强⼤推动⼒。但是，看到

我们的德国同⾏能够取得如此多的成就，⼜不禁让⼈羡慕不已。以精

神病为例，它是疾病史上最悲惨的⼀章，也是⽂明⽣活中的最⼤诅

咒。美国在照护精神病患者⽅⾯做了⼤量⼯作，并在研究这种疾病⽅

⾯进⾏了很多尝试，我可以说，谢泼德医院在该领域具有开创性的良

好⼯作吸引了全球关注。  然⽽，与德国在该学科上的现代发展相

⽐，我们所做的事情似乎根本不值⼀提，因为每所⼤学都设有⼤型精

神病诊所，可以对早期与疑似病例系统地进⾏研究与治疗。慕尼⿊⼤

学新成⽴的精神病学系已经耗资近五⼗万美元！医院空地的⼀侧将建

成四家新科室，它们将在未来⼆⼗五年内投⼊使⽤，其中⼀家作为示

范性精神病诊所，⽤于收治那些急性和可治愈的病例。第⼆家是⼉科

诊所。在布克医⽣的指导下，  我们的⻔诊部已经取得了很⼤的进

展，他帮助厘清了婴⼉死亡率中的⼀个难题。但我们还需要⼀座拥有

舒适病房与实验室的建筑，以便像凯利医⽣领导的妇科⼀样具有全球

影响⼒。  第三家需要提供独⽴建筑的重要部⻔是梅毒与⽪肤科。这

家医院在专业领域中的声誉很⼤程度上源于已故的布朗医⽣、吉尔克

⾥斯特医⽣与休·杨医⽣的出⾊⼯作。  最后，为了治疗眼、⽿、喉疾

病，我们还需要建⽴⼀家⼤型独⽴诊所，为这些⾄关重要的学科提供

所需设备。

我们为能参与创建这两家伟⼤的机构⽽⼼怀⽆限感激！我们有幸拥有

两位⽆与伦⽐的校⻓，他们的积极⽀持推动了每个部⻔勇往直前，其

英明决策让部⻔之间的摩擦降到最低，⽽这种情况是学院⾮常容易遭

受的内耗。值得⼀提的是，在这个由全美国各路精英组成的多元群体

中，⼈们竟能如此顺利平和地融⼊彼此的⽣活，以⾄于教职员⼯之间

的友好和谐令⼈愉悦。此外，我们在与市⺠的相处中也⾮常幸运，他

们不仅学会了欣赏这些⼤型信托给本市与本州带来的巨⼤利益，⽽且

以⼀种⾼尚的⽅式为⼤学⽣活开创了新时代。我们这些医学院的全体



同仁必须对医学界⼼存感激，因为其影响和⽀持是医院与医学院成功

的重要原因。我们不仅要感谢本市与本州的医⽣，他们在对待我们的

时候是如此真诚，我们还要感谢整个国家的医学界，尤其是那些来⾃

南⽅各州的同⾏，我们以实际⾏动回报了他们的信任。未来的发展取

决于⼈们对这种信任的维护。⽽过去⼗六年⼯作的品质是其持久性的

最佳保证。

出⾃约翰·济慈的长篇诗歌《海伯利安》。

已经取得的成绩只是未来即将完成⼯作的基础。我们必将迎来全新的

完美世界，它由我们创造，注定要超越我们。  我们只是尽到了职

责，同时⻅证了⼀个开端。就个⼈⽽⾔，我深感骄傲的是能够被允许

参与这项崇⾼的事业，并且与那些拥有⾼尚⼈类理想的同道⼀起前

⾏。



送别

我是⾃⼰所见所闻的⼀部分。

《尤利西斯》，丁尼⽣

出⾃⽶歇尔·德·蒙⽥作品《随笔集》（Essais）。

在这种场合下，我相信你们⼤家都能够理解，我发⾃肺腑的⼼声溢于

⾔表。你们已经给予我太多爱戴与尊重，但是这次远远超过了以往的

⼀切。我⾮常感激你们中的许多⼈⻓途跋涉，不辞⾟劳，来为我即将

开始的新事业⽽向我祝福。请原谅我谈及⾃⼰，尽管蒙⽥曾经告诫我

们，谈论⾃⼰势必伤害别⼈。  幸福会以多种⽅式降临到我们当中，

但是我可以诚恳地说，很少有⼈能像我⼀样得到这么多眷顾。我不知

道原因是什么，可有⼀点我⼗分清楚，我并不⽐别⼈更值得拥有，然

⽽，我获得了⾮常丰富的恩赐。我的朋友们让我充满幸福，为此我要

说“感谢上帝”。我在⾃⼰选择的职业中获得了⾮凡的快乐，⽽我要把

这⼀切都归功于你们。我⼀直在追求⼈⽣的成功，如果就像某些⼈说

的那样，这包括如愿以偿与⼼满意⾜，那么我已经在同⾏们的评价、

合作与友谊中找到了我所追求的东⻄。

⽆论是在我⾃⼰的祖国加拿⼤，还是在我选择⽣活的这个国家⾥，我

很⾼兴能够为公共群体服务，在离开这⾥之前，我必须对同事们拥有

的⾼贵优雅品格表示敬意。我不仅收获了⽣活中⾄关重要的尊重与友

谊，还得到了我的患者及其朋友最真挚的爱戴，⼀想起这些我就感到

⼗分欣慰。

我的家庭是我全部幸福的最⼤源泉。你们中很多⼈都知道，我在此⽆

需赘述。











艾萨克·⽶尼斯·海斯（Isaac Minis Hays，1847年—1925年）是⼀位美国

眼科医⽣。他是《美国医学科学杂志》和《医学新闻》的联合编辑。

在担任美国哲学学会的秘书和图书管理员期间，他收集并整理了本杰

明·富兰克林的⼤量论⽂和⼿稿。

詹姆斯·泰森（James Tyson，1841年—1919年）是⼀位美国内科医⽣与

教授，担任过宾⼣法尼亚⼤学医学院院长。他的研究领域涵盖了消化

系统疾病、代谢疾病和⾎液疾病等⽅⾯。此外，他还致⼒于医学教育

的改⾰，提倡临床医学和实践经验的重要性。

1884年，奥斯勒在德国莱⽐锡的科恩海姆病理研究所学习。

弗朗西斯·约翰·谢泼德（Francis John Shepherd，1851年—1929年）是

⼀位加拿⼤解剖学家与外科医⽣，也是奥斯勒在麦吉尔⼤学的同事。

西拉斯·威尔·⽶切尔（Silas Weir Mitchell，1829年2⽉15⽇—1914年1⽉

4⽇）是⼀位美国医⽣、科学家、⼩说家与诗⼈。他被认为是医学神经

学之⽗。第⼀任妻⼦去世后，⽶切尔于1875年与费城最有名望的家族

之⼀的玛丽·卡德⽡拉德（Mary Cadwalader）结婚。这使他进⼊了这个

城市最⾼的社交圈之⼀，并在第⼆年成为宾⼣法尼亚⼤学的理事。

我想告诉你们我来到这个国家的经历。负责接待我的⼈是费城的塞缪

尔·⻙塞尔·格罗斯与⽶尼斯·海斯，  他们在《医学新闻》办公室制订

了这项计划，并且请詹姆斯·泰森写了⼀封信，  询问我是否愿意成为

宾夕法尼亚⼤学临床医学教授职位的候选⼈。我在莱⽐锡收到了这封

信，  它由我的朋友谢泼德从蒙特利尔转寄。  我在那⾥对朋友们搞

过很多恶作剧，以⾄于当信寄到的时候，我确信那就是⼀个玩笑，我

根本没想过⾃⼰会受邀接替佩珀医⽣。我过了⼏个星期才敢回复那封

信，因为我担⼼谢泼德博⼠可能偷拿了宾夕法尼亚⼤学的便笺来特意

捉弄我。⽶切尔医⽣发电报邀请我去伦敦会⾯，  因为他与其⾼贵的

妻⼦受命“考察我”，特别是在个⼈条件⽅⾯。⽶切尔医⽣说，在费城

这样的城市，只有⼀种⽅法可以检验⼀个⼈的教养是否适合担任这样

的职位：给他⼀块樱桃馅饼，看他如何处理果核。我以前刚好读到过

这种把戏，于是优雅地⽤勺⼦将其剔除，从⽽获得了教授职位！





这些都是宾⼣法尼亚⼤学的教授。⼩威廉·佩珀（William Pepper Jr.，

1843年8⽉21⽇—1898年7⽉28⽇）是⼀位美国医⽣，19世纪医学教育

的领导者。他曾经长期担任宾⼣法尼亚⼤学的教务长。1891年，他创

办了费城⾃由图书馆。西奥多·乔治·沃姆利（Theodore George Wormley，1826年4⽉1⽇—1897年1⽉3⽇）是⼀位美国毒理学家。

1877年，沃姆利被任命为宾⼣法尼亚⼤学化学和毒理学教授。他最著

名的作品是《毒药的微观化学》。⼤卫·海斯·阿格纽（David Hayes Agnew，1818年11⽉24⽇—1892年3⽉22⽇）是⼀位美国外科医⽣与解

剖学家。⼩约翰·阿什赫斯特（John Ashhurst, Jr.，1839年8⽉23⽇—

1900年7⽉7⽇）是⼀位美国外科医⽣。他被称为“学识最渊博的外科医

⽣”。从1867年到1877年，《美国医学科学杂志》上绝⼤多数外科评论

都出⾃他的笔下。1888年，阿格纽医⽣辞职后，宾⼣法尼亚⼤学的董

事会选举他为外科教授。

⼩霍雷肖·柯蒂斯·伍德（Horatio Curtis Wood Jr.，1841年1⽉13⽇—1920

年1⽉3⽇）是⼀位美国医⽣与⽣物学家。

我与这个国家医学界的⼴泛联系令⾃⼰⼗分欣慰。在宾夕法尼亚⼤

学，我遇到了⼀些⾃⼰很快就学会了爱戴与敬仰的⼈，每当我想起佩

珀、莱迪、沃姆利、阿格纽与阿什赫斯特等逝去的前辈时，  我就很

感激能够在他们被召去⻓眠之前与其相识。我很⾼兴地想到，我亲爱

的朋友泰森与伍德还在这⾥，可以和我⼀起参加这次庆祝活动。 

在约翰斯·霍普⾦斯⼤学，我感受到了同样亲切的友谊，正如你们所知

道的那样，我与那⾥的同事⼀直相处得⾮常愉快。

我在医学社团的同事遍及美国医学会、美国医师协会以及⼉科、神经

和⽣理协会，我与他们的关系始终⼗分融洽，我衷⼼感谢他们在过去

20年⾥对我的善意与体贴。

我与美国各地全科医⽣的关系⼀直⾮常亲密。在这个国家，或许很少

有⼈像我这样⾛过那么多地⽅，并且⻅过许多不同专业医⽣的⼯作状



态。对于所有这些给予我⽀持的好朋友，我要衷⼼地感谢他们的⿎励

与帮助。

最后，我与⾃⼰学⽣的情谊极其深厚，我在此看到了许多熟悉的身

影。他们是我⼯作的灵感源泉，我甚⾄可以说，他们也是我⽣命的不

竭动⼒。

詹姆斯·杰克逊（James Jackson，1777年10⽉3⽇—1867年8⽉27⽇）是

⼀位美国内科医⽣与教育家。他是⿇省总医院的第⼀位医⽣，直到

1835年辞职。1810年，他被选为哈佛⼤学医学院临床医学教授。亨利·

雅各布·毕格罗（Henry Jacob Bigelow，1818年3⽉11⽇—1890年10⽉30

⽇）是⼀位美国外科医⽣与哈佛⼤学外科教授。作为波⼠顿医学界⼏

⼗年来的领军⼈物，他因治疗髋关节脱位的毕格罗⼿法、治疗肾结⽯

的技术和其他创新⽽被铭记，并且率先报道了⼄醚⿇醉在外科⼿术中

的应⽤。塞缪尔·莱瑟·梅特卡夫（Samuel Lyther Metcalfe，1798年—

1856年）是⼀位美国内科医⽣与化学家。他因在医学和化学领域的贡

献⽽被认为是美国医学与科学的先驱之⼀。威廉·伍德·格哈德

（William Wood Gerhard，1809年7⽉23⽇—1872年4⽉28⽇）是⼀位美

国医⽣与病理学家。1838年，他被任命为宾⼣法尼亚⼤学医学院教

授，并⼀直担任这该职位直到去世。威廉·德雷珀（William H. 

Draper，1809年—1872年）是⼀位美国⽪肤科医⽣。曾经担任哥伦⽐

亚⼤学⽪肤病学教授与临床医学教授。雅各布·门德斯·达·科斯塔

（Jacob Mendez Da Costa，1833年2⽉7⽇—1900年9⽉12⽇）是⼀位美

国医⽣。他以发现达·科斯塔综合征⽽闻名。达·科斯塔对⼈⽂学科的兴

趣贯穿了终⽣。他认为⼀个真正有天赋的医⽣需要科学与艺术两⽅⾯

的知识。

我在这个⾏业中只有两个愿望。第⼀，使⾃⼰成为⼀名优秀的临床医

⽣，并且与这个国家的医界先贤⽐肩，与内森·史密斯、巴特利特、詹

姆斯·杰克逊、毕格罗、阿隆佐·克拉克、梅特卡夫、威廉·伍德·格哈

德、德雷珀、佩珀以及达·科斯塔等⼈⻬名。  我⼀⽣中最⼤的愿望就







是，成为⼀名与这些伟⼈⼀样的临床医⽣，我们敬仰他们的英名，他

们为临床医学做出了如此杰出的贡献。

亚伯拉罕·雅各⽐（Abraham Jacobi，1830年5⽉6⽇—1919年7⽉10⽇）

是⼀位德国医⽣与⼉科先驱。他是改善美国⼉童保健和福利运动的关

键⼈物，并在美国开设了第⼀家⼉童诊所。迄今为⽌，他是美国医学

会唯⼀⼀位在外国出⽣的主席。他帮助创办了《美国产科杂志》，并

且被誉为“美国⼉科之⽗”。

原⽂指的是《⾃我否定条例》。1645年4⽉3⽇，英国议会通过了《⾃

我否定条例》（Self-denying Ordinance），或称《忘我条例》。⾃

1645年4⽉3⽇起40天内，拥有军职的下议院或上议院成员都必须辞去

其中⼀个职务。该法案限制先前的法律或规则创建者在稍后的执法机

构中续存，以维护法律规则在执⾏过程中的独⽴性与公正性。在英国

内战及法国⼤⾰命中，此条例曾数次出现，其后在美国等国家作为⼀

种⽴法原则存在。

奥斯勒指的是慕尼⿊以及其他德国城市。

我的第⼆个愿望是建⽴⼀家符合德国标准的伟⼤诊所，它不是沿袭以

前这⾥以及在英国遵循的模式，⽽是采⽤在欧洲⼤陆被证明⾮常成功

的路线，正是它让德国的科学医学⾛在世界前列。如果说我为促进临

床医学发展做了什么的话，那就是朝着这个⽅向，努⼒建⽴了⼀家⼤

型诊所，拥有⼀批训练有素的临床助理与住院医师，以及设备⻬全的

实验室，⽤来解决我们在内科学中遇到的复杂问题。我⾮常感谢约翰

斯·霍普⾦斯医院能够让我有机会来实现这些理念。尽管成功与否尚有

待观察，但有⼀点我可以肯定：如果说这个国家有什么需要改变的地

⽅，那就是现有的医院系统与医学院之间的关系。雅各⽐医⽣曾经提

到这⼀点，  但没有引起太多的关注。如果医疗⾏业能够遵守⾃律的

规定，  并且只安排⼀两个⼈⽽不是半打⼈负责医院服务，那么在每

座拥有五万居⺠的城镇上，都可以建⽴起⼀家优秀的模范诊所，其⽔

平⾜以达到⼩型德国城市的标准。  通过配备适当的临床助理与设





备，以及良好的临床与病理实验室，这个国家的临床⼯作就会像德国

⼀样出⾊。

出⾃《马太福⾳》（6:34）。

我⾃⼰有三个理想。第⼀个理想是，做好当天的⼯作，不要为明天忧

虑。  有⼈认为，这个理想并不令⼈满意。其实它⽆懈可击。对于学

⽣来说，没有什么⽐这个理想更能产⽣实效了。⽐起其他任何事情，

我所取得的任何成功都更多归功于这⼀点，即专注当⽇之事，尽⼒做

到极致，让未来顺其⾃然。

第⼆个理想是，尽⼰所能遵守⾦规则，善待我的医界同道以及我照护

的患者。

第三个理想是，培养这样⼀种平和的⼼态，使我能在成功时保持谦

逊，不骄不躁地接受朋友的爱戴；当悲伤与难过的⽇⼦来临时，以男

⼦汉应有的勇⽓去⾯对。

未来究竟会怎样，你我都⽆法预料。但只要带着你们赋予我对过去的

回忆，我就丝毫不会感到介意。因为没有什么能让它远离。

我曾经犯过错误，但它们都是源于误判⽽⾮本意。我可以问⼼⽆愧地

说，并愿以亲身经历证实，在与你们相处的⽇⼦⾥，

我从未爱过⿊暗，

不曾歪曲过真理，

没有滋⽣过妄想，

出⾃马修·阿诺德作品《埃特纳⼭上的恩培多克勒》第⼆幕。

未尝允许过恐惧。 
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