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照骗能骗到什么程度？

我朋友，长相在女生里五分不能再多，当博主靠 P 图一下涨粉

14w。

尴尬的是，广告商找她拍 vlog，她说，「我没法露脸」。

甄意抱着一个不大的纸箱，箱子里装着平常办公桌上的杂物，

心情茫然如一个被置身于汪洋大海的盲人。

一个小时前，她刚被公司主管以「不适合新媒体行业」的理由

辞退。

甄意也确实并不怎么热爱这个行业，她只是没想到，传统媒体

行业会被淘汰这么快。

曾经捧在手中，散发着淡淡香气的纸张，变成屏幕上小小的方

块字，接着再变成一篇篇标注着清晰阅读量、留言数的页面，

新媒体的兴起迅猛而快捷，被铅字堆积的内容摇身一变，成了

疯狂印钱的印钞机。

甄意毕业后，在省里一家宣扬新浪潮文学的杂志社待了半年，

后来进了这家新媒体公司。一开始是写公众号原创推文，题材

是婚姻生活里的痴男怨女，甄意刚开始不知道怎么写，主管不

耐烦指教说「编就行了」，她硬着头皮写了一个多月，最后收

到一纸冷冰冰的辞呈。

https://www.zhihu.com/question/348566387/answer/1822027749
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你不适合。

简直跟直接说「你不行」一样打击人。

甄意抱着自己的纸箱，怅然若失地回到出租屋里躺了一下午。

晚上九点，男朋友路昭下班回到屋子里，他早在微信里听甄意

说自己被辞退的消息，便拉着她出门喝粥。

「没事，」路昭大大咧咧道，「大不了重新找过。」

「是啊，一份工作而已。」甄意也笑，心里却隐隐担忧，她并

不担心难以找到下一份工作，而是担心下一份工作和这份毫无

区别，毫无征兆就被上位者一句话辞退。

「没事的，」路昭低头看着她，年轻男孩的眼睛里流淌着温柔

的笑意：「我会一直在。」

甄意心头一暖，重重点下头。路昭轻轻抠着她的手掌心，甄意

痒得忍不住笑出声，轻轻抽手打了他一下，又被路昭握住手

掌，两人一路走一路闹，甄意沉重的心情也轻松不少。

2

翌日，路昭在清晨八点便出门去公司上班。

甄意将家里收拾了片刻，开始打开招聘网站投递简历，简历很

快显示被查看，但却再没什么下文。
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她刷了无数次手机，也没收到一封面试的通知书，正发呆出神

时，一个公司的 HR 主动问她：「有自己的公众号吗？」

甄意连忙临时申请了一个，但发过去后，那 HR 再也没有理过

她。

正心乱如麻时，她在网页上刷到一条帖子，题目是「教你运营

自媒体，月赚一万零花钱」。

平常她肯定不会点开这种消息，但这次鬼使神差下，她点进去

细细看完帖子，心想自己重新找工作也得半个多月，为什么不

试试自己运营一个公众号？

她关掉招聘网站，用一上午时间写了篇短文，然后发到自己的

公众号上。

写完她犹豫了会儿，转到朋友圈，配文「求转发求关注」，然

后又将文章发给好友让他们帮自己转发，路昭最积极，在好友

圈里连转发了三条。

第一条推文可能是由于有好友宣传的原因，阅读量倒是突破了

五百，第二条第三条推文写了四五个小时，阅读量只有可怜兮

兮的几十甚至是个位数。

甄意在网上泡了四五天，到处找课程学习公众号运营技巧，比

如说从其他网站回答问题引流，赠送资源吸引关注引流……拼

拼凑凑倒是拉满了一批新粉丝，但这些粉丝拿到自己想要的东

西后，便拍拍屁股走了，甄意花心思写的文章反而没几个人

看。
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盯着维持在几十的阅读量，辞退前主管那句「你不适合新媒体

行业」的话，又浮现在甄意脑海。

不适合。

不适合就意味着被淘汰，意味在周三的下午，收到一封冰冷的

辞呈。

她打开招聘网站，看见空空如也的信息箱，咬咬牙，下载了更

多 APP，将自己的内容分发往不同的平台。

其中引起她注意的是一个女性聚集的种草平台，这个平台名字

叫伊甸园，似乎刚兴起没几年。她刷了一下发现里面几乎全部

是一群年轻女孩，她们大部分有着精修过的漂亮脸庞，看图片

生活似乎非常奢华，包包是 GUCCI 流行款，饰品带着梵克雅宝

的四叶草，全身上下都是名牌新款，生活得既奢侈又梦幻。

甄意随意翻了几条，屏幕里透出的纸醉金迷，让她有些诧异自

己是不是拉低了年轻女性整体的生活水平，而网站的内容几乎

也非常浮夸浅薄，有的博主仅仅是 PO 了一个好看昂贵的新款

包包，就能拿到接近一千个赞。

这不就是收智商税吗？甄意在心里吐槽。

想到自己公众号里寥寥的阅读量，甄意玩心突起，她用手机号

新注册了一个账号，头像是她的自拍，但图片精修力度极大，

即使是日夜相处的路昭看了，估计都认不出图片里肤白貌美毫

无瑕疵的年轻少女是谁。
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她边嘎嘎学鹅笑，边给图片里陌生的女孩起名为「菲宝

Fiona」，简介填伦敦大学，珠宝设计专业及心理学双学位，热

爱钢琴和芭蕾。

甄意填完简介，对自己账号的新人设非常满意，第一条状态，

她也是在外网找的几张带着硕大钻戒的图片，修图调色裁剪后

发在平台，文案就是噼里啪啦敲了几百字的珠宝品牌介绍及购

物指南，一个热爱奢侈品却乐于分享的富家少女形象立马呼之

欲出，点击发布之前，前主管曾经说过的话忽然浮现在她脑

海。

「标题是成功的一半，好的标题一定能抓人眼球，或者符合人

内心的某种欲望。」前主管在她脑海里冷笑，「你喜欢起那种

干货类标题，是没有人会点开看的。」

甄意犹豫了片刻，删掉原先干巴巴的标题：怎么挑选珠宝。

「标题要有套路，可以是激发用户的好奇心，可以是制造用户

的预期，也可以引发用户共鸣，甚至还得蹭一蹭热点。」记忆

中主管的话一句一句从她脑海里蹦出，原先被甄意忽视的细节

仿佛在她脑海中生了根，一个不知道从哪发出的声音在她心里

循循善诱般开口。

「内容更要能激发读者的内心的欲望，而不是凭着你自己感觉

瞎写。你只有捏着读者的欲望去诱惑他们，他们才会乖乖看完

你的文章。」

甄意想，假设自己是这个网站用户，自己会喜欢自己以前的内

容吗？

微信公众号：阿乐资源库
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毫无疑问，不会。

她删掉正文，着魔了般写了无数次内容，写完又删，删完重

写，一直到路昭下班，她还在电脑前捣鼓不停，直到晚上九点

才发出第一条内容。

那晚甄意睡眠状态非常差，有时像睡着了有时又像依然醒着，

她索性拿起手机，切进伊甸园。

阅读量 50000，点赞 1500，收藏 2000，评论 100。

一股狂喜涌上心头，甄意大喊一声，正想欢呼时，忽然觉得下

半身一震，仿佛从高空中坠落，在一股持续的心悸里，她意识

到刚刚看见的一切，只是在做梦。

甄意睁开眼睛，凌晨的广州，气温闷热而潮湿，四周漆黑不见

五指，只有枕边路昭的浅浅呼吸声。

我真的是魔怔了，她自嘲地想，手往枕头背后摸索，拿起手

机，指纹解锁。

页面依然停在发布的那个网页，她随意地刷新了一下手机，城

中村的网速一向不太好，延迟两三秒后才刷新出新的页面。

而新页面上，消息通知的记录数字是：

赞藏 999+，新增关注 455，评论 656。

这一次，甄意险些没拿住手机。
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第一条内容的成功，甄意归功于大部分平台对用户的新手期的

流量倾斜和扶持。为了不错过这个时期，她又如法炮制了几篇

内容，发布在平台上。

可惜除了第一条内容流量比较高以外，其他几条内容反应都比

较平淡。

甄意百思不得其解，便混入了平台的一个用户群，在群里学习

一段时间，了解了平台规则后，她发现这个平台和别的不一

样，它们更倾向于培养真人博主，真人出境才能拿到更高的权

重，获得平台持续的流量倾斜。

她本来有些犹豫，直到看见群里一个 5000 粉丝的博主炫耀，

自己随随便便发一条广告费能拿 800 块人民币，心里又犹豫起

来。

八百块钱对于她来说，一点也不少。它们是每个月要付的房租

的一半，是半个月的午餐，还是一条漂亮的让她惦记很久的长

裙。

而且……那些五千粉丝博主的拍照和文案水平，也不过如此罢

了。

甄意翻出大学时购买的专业相机，重新打开尘封已久的 PS，在

屏幕上继续「创造」这个崭新的形象。

菲宝 Fiona。
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她不仅有张清纯上镜的脸，还有着高挑的身材，犹如上帝照着

最精细的建模打造出来的美女形象——事实也确实如此，甄意

在 PS 里，几乎将自己的五官重新画了一遍，身材更是经过经

心调适，争取达到第一眼就能吸引观众注意力的美；

一旦观众被照片上精致的脸庞吸引，点进菲宝 Fiona 的主页，

会发现她不仅是一个赏心悦目的花瓶，同时还有着国外留学的

学霸身份，性格平易近人、热爱分享，经常会给粉丝整理自己

各种护肤、化妆、购物甚至是海外留学的教程，因为她的脸和

身份，这些东西在说服力上便成功了一大半。

至于真正的菲宝 Fiona 是谁，很少会有人想到。而甄意本身的

目标用户，也只是瞄准二十岁以下的年轻少女，这个群体心理

防范少，容易信任人，看见精致的图片，大部分只是感叹地留

言「好美」「漂亮姐姐」「衣服什么牌子」，而不是去猜测账

号背后真实的人到底是不是在说谎。

短短一个星期，她的粉丝量就成功超过了五千，时不时还有粉

丝给她留言早安晚安求更新。

按照凯文·凯利的理论，任何创作者只要拥有一千个铁粉就能

基本衣食无忧。眼看见自己的想象变成现实，很快就能搭上粉

丝经济这波小船，甄意一直低落的情绪状态开始飞扬，因为随

着粉丝量一起来的，还有私信里各种求合作的广告商。

顾及自己人设的白富美形象，她选择了一个新兴的女鞋品牌，

合作内容很简单，她穿着品牌的靴子拍照，并且写几百字软文

就够了。
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周末甄意特意拉上路昭，两个人去了二沙岛新开的一个创意艺

术馆拍摄了一组图片，路昭拍照完全是直男水平，十张照片勉

强只有一张能看，被甄意拉着耳朵指导后，才拍出了几张她满

意的照片。

回到家后她便打开电脑修图调色，还花费三个小时写了一篇标

准的软文，最终成品的照片对方很满意，作为报酬，甄意拿到

了第一笔广告费，人民币一千元。

「我以前从没想过，广告费这么好赚，」甄意看着打款的截

图，眼睛闪闪发光：「这也太轻松了吧，还上个鬼班啊？！」

「自媒体确实是热门，但不要只看到这一千块钱。你这段时间

天天抱着手机刷，投入成本其实也很高。」路昭说。

「等我粉丝量过十万，广告费就更高了。」甄意反驳道：「那

时候就等着被我包养吧，嘎嘎嘎嘎。」

路昭笑笑，摸摸她的头：「今晚要不要散个步？」

「你去吧，」甄意一口回绝：「我要修图。」

4

粉丝量在涨到一万后，甄意接到了一个大单。

客户来自护肤品牌的一个行业巨头公司，广告要求是希望她能

在日常生活的 Vlog 里，展示使用他们公司水乳的片段。
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甄意收到私信时，硬着头皮巡视了一圈自己的家……更贴切地

说，是出租屋。

为了省钱，她和路昭租的房子本身就是较偏的郊区，也就是城

中村，这边房子历史都比较悠久，房东的装修风格更是毫无审

美可言，这样的生活环境，怎么可能是菲宝 Fiona 生活的地

方？

甄意本想拒绝，但看见广告费的价格后，鬼使神差下，她说：

「好。」

一个月的工资。

她只需要拍出来这个视频，就可以拿这么多钱。

甄意觉得自己好像踏上了某条绳索，但她不想细想内心的声

音，而是在民宿软件上搜寻了几个小时后，租下了一个复式别

墅，解决掉拍摄环境的问题。

而在拍摄的时候，她去掉了真人正面出境的角度，只是拍摄了

一些自己的背影和侧脸，再用波浪长卷发假发遮着大半张脸，

加上逆光视角和朦胧滤镜，仿佛真的是一个年轻优雅的女性。

复式别墅的客厅有着一个落地窗，拍完照片后，甄意就屈膝坐

在窗户旁的方桌前，剪辑拍摄好的视频，温暖的阳光荡漾在她

的身上，甄意轻轻呼出一口气，拿手机拍摄了一个短视频发给

路昭，打字说：「以后我们住这种房子怎么样？」

微信公众号：阿乐资源库
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路昭半小时后回复道：「我得喝上三瓶酒，才能到你现在这个

程度。」

甄意无声地笑。

她感觉自己好像找到了一条赚钱的门道，不需要工作看别人的

眼色，也不需要辛辛苦苦付出体力，就可以有一笔可观的收入

来养活自己。

但每天维持菲宝 Fiona 的人设，不能再随意盗外网的图，甄意

只能自己出入各种高端场所蹭照片拍，而出入这些场合的价格

不菲，加上她穿着拍照的衣服包包都是名牌，随随便便就得支

出一大笔钱。为此她不得不在二手网站购入或者租借各种会员

卡，买卖二手名牌服装，即使在网上拥有了可观的粉丝，有些

东西她依然只能买来拍拍照片后选择退货。

有时候站在镜子前，甄意也会想，如果自己一出生就是菲宝

Fiona，那她是不是就不用这么费尽心思？

上周为了拍摄上班族穿搭，她在优衣库里买了十几件衣服，拍

完后只留下一件便去购入的实体店退货，售货员嫌弃和鄙夷的

眼光让她难受了几个小时，那天路昭喊她出门散步，她想都不

想就直接拒绝道：「我很忙，别打扰我，谢谢。」

晚上妈妈和她打电话，关心地问起她工作的事情，甄意和她说

是自媒体，妈妈不知道自媒体是做什么的，但听说她没上班，

就急得不行，劝她赶紧找个工作，甄意本来这段时间就焦虑，

当时也不知道哪根情绪的弦断了，直接怼回她妈道：「都说了

我有工作，你是耳朵聋了吗，老问问问，烦不烦？」
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妈妈在电话里平静了几秒，旁边旁听的爸爸炸了：「你怎么和

你妈说话的啊，你妈就是想关心你几句，但你自己听听，一个

接受了这么多年教育的大学生，嘴里说出来的是人话吗？」

「我不需要你们的关心啊，」甄意拿着电话冷笑，「几句话谁

不会说啊？」

说完她觉得自己这几句话讲得实在不是个东西，连忙和妈妈道

了个歉，便匆匆挂了电话。

晚上，甄意抱着膝盖看着黑色的天花板出神，爸爸给她发了句

信息，问她需要父母给她什么？

甄意一直没回答。

也许是这段时间伪装习惯了菲宝 Fiona 的生活，也许是因为长

期沉浸在这个平台环境里，见到了各种各样的生活，当屏幕里

的浮华被手机屏幕隔开，入眼可见的，全部是沉重的现实环境

后，落差之巨大，让她无法再像以前那样心安理得的忍受平凡

与贫穷。

我和菲宝 Fiona 有什么差别吗？

甄意近乎狂妄地心想，如果她真的拥有菲宝 Fiona 的出身，自

小留学海外，家境优越，她能取得的成就，那不得比现在大多

了？

5
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「短视频领域，是一个全新的领域。」面前的女性大概三十多

岁，面容干练而利落：「它不像文学有几千年的历史，也不像

电影对专业有着高门槛的要求，这意味着什么？」

「意味着，里面有无数的机会，因为这里是一片沃土，没有大

师云集，没有前人占尽资源。你只要比别人做得优秀一点，选

题贴合热点一点，就能在短时间内获得大量关注。」女人举例

道：「比如那个仅凭一条视频就增粉百万、还上了央视的贺学

霸，他要是一直埋头做文学，就绝对做不到现在这个程度。」

「你为什么看上我？」甄意放下杯子，她俩在一个咖啡厅里相

对而坐，一个星期前，甄意收到对面女人的私信，她自称是一

家 MCN 公司的 CTO，名叫露西，希望将她签约进自己公司。

「你的表达能力非常强，」露西道：「你的短视频拍得虽然不

多，但无论是画面表达还是剪辑节奏以及创意都非常强，你应

该多发视频，你的粉丝会比现在更多。」

「我的真人和我的人设并不一样，」甄意笑道：「我没办法真

人上镜。」

「微调一下鼻子，开个眼角就好了，再加上美颜和后期都不是

问题。」露西道：「你的脸型是适合上镜的，我敢保证，只需

要换个方向，你就可以比现在红得多，你现在粉丝多少？」

「十四万多吧。」

「我们公司在孵化网红的经验上，优势还是很突出的，自媒体

兴起时间也不过几年，而大部分 MCN 公司都是近几年成立，根
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基比较浅薄，我们是传统媒体转行，拥有孵化了类似启迪哥

哥，蘑菇兄弟等一大批网红的经验，你应该听说过他们，他们

现在都有几百万的粉丝。」

露西点起一支烟，笑道：「我觉得你有这个潜力成长到他们的

高度，我们不仅会负责你在全网账号的运营，还能替你做视频

脚本、拍摄，以及把你推荐给更大牌的客户，参加更多线下活

动拿到更多钱，你可以考虑一下。」

谈话回去的路上，甄意因为露西的话而陷入某种心潮澎湃。为

了庆祝，她在果园商店里买了一整个榴莲——在对待榴莲的喜

爱上，她和路昭同出一辙，但囿于价格的原因，他们很少会买

整个吃。

甄意拎着榴莲兴冲冲赶到出租屋，掏出钥匙打开门，一入眼，

整个房间被清理得干干净净，只是少了某部分东西——路昭正

坐在桌子前，背后是一个行李箱，看见她后，露出一个平静的

笑容：「回来了？」

「你要去哪？」甄意反手关上门，轻轻问道。

门窗外的光折射在路昭柔软的头发和眼睛上，很久以前甄意就

发现了，路昭的眼睛是琥珀色的，像某种猫科动物的眼睛，但

路昭的眼神却永远都很温柔，像湖水般深邃而迷人。

「我要回荆州了。」年轻的男孩说。

「为什么？」



2021/10/27 下午9:57 照骗能骗到什么程度？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/348566387/answer/1822027749 15/29

「前段时间，考上了家里的公务员。」路昭慢慢地开口，仿佛

在思考怎么表达更好：「我没和你讲，是因为你太忙了，每次

都拒绝我。我们有多久没交流了，你记得吗？」

「是我的错，」甄意说：「但为什么要回家呢？为什么要留我

一个人在这里？」

「我一直不喜欢广州，即使来了，我也没准备过一直留在这

里。当然，也是因为这里的房子我买不起。」路昭低下头，

「你知道，我来这里，只是因为你在。」

「那现在为什么不在了？既然能为我留一年，为什么不能继续

留呢，总有一天，我们能买得起啊。」

「因为我知道以我未来的能力，也买不起。」路昭露出一个有

些狼狈和抱歉的笑容：「虽然这么说很怂，但是我清楚地知

道，无论怎么努力，我的职业上限也就在那儿了，即使工作一

辈子，我可能也只能买得起广州一个厕所间，对不起。」

「我不想听到对不起。」甄意别过头，感觉自己无法再思考和

说话，否则她没法控制自己讲出什么过分的话：「收拾好你的

东西就……」她在嘴里咬了又咬，还是舍不得把「滚」字说出

来，只是冷漠地道：「走。」

路昭沉默地起身，拎起行李箱慢吞吞走出门。

甄意瘫坐在地上，眼泪瞬间倾泻而出。

微信公众号：阿乐资源库
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路昭确实从未想过离开家乡来到广州，他在古城里出生长大，

性格也养得温温吞吞。路昭也确实不喜欢在广州的租房生活，

不喜欢每天早上八点，换三条地铁一条 BRT 才能到公司上班，

更不喜欢广州的气候和饮食，但因为甄意毕业后选择了广州，

他便留下了，并且从未抱怨。

于是甄意便心安理得地享受着他的付出，哪怕她知道这并不是

路昭想要的，但出于自己的贪心，她却装作一个盲人视而不

见。

她拿出手机，想点开伊甸园继续更新，但写写删删，最终却什

么都写不出来。

地上放着榴莲，甄意拆开它，味若嚼蜡地吃了几口，点开私

信，除了一些要链接的评论外，有个女孩子给她发信息：

「姐姐，我好羡慕你啊。」

「不仅人长得好看，还聪明有才华，每次刷到你的动态，我都

想如果我是你就好了，我一点都、一点都不想要自己现在的样

子。」

「而且……如果我像你这么优秀漂亮，男朋友是不是就不会抛

弃我了？」

甄意嘴角拉出一个凉凉的笑意，心想不巧，我刚刚跟你经历了

一样的事。
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她没有理这个女孩，而是和衣在床上躺下。平常路昭在家的时

候，她不会对他的存在有任何感知，现在他走了，她反而觉得

这个房子格外空荡荡起来。

该换个房子了吧。

她心想，要换个北欧风格装修的，每天还能拍 Vlog，最近各个

平台都在扶持 Vlog 博主，流量肯定不会缺的。

这么想着就想了半宿，半夜时外面下起了雨，她听着窗外淅淅

沥沥的雨声，一夜未眠。

6

甄意很快就和露西再度见面，这次是在露西的公司，一个坐落

在番禺区创意园的小型工作室。

工作室还挺大，摄影室里有人正在拍美妆视频，甄意看了几

眼，认出是 B 站上的一个美妆 UP 主。

办公室里一对双胞胎在拍视频，旁边围了群人在打光，甄意关

注过这对兄弟一段时间，原以为是素人，没想到也有团队。

露西把她带到会议室，两个人开始聊未来甄意的人设规划。

「我们这儿的摄影和后期团队非常牛逼，原先是做电影项目

的。」露西说：「脚本挖的也是影视公司的编剧，所以你可以

尽情放心。」

「嗯嗯，我想知道我以后的规划。」甄意说。
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露西给她发了一份文档，里面对她的规划在时尚美妆这个领

域，「美妆类变现效果最强。」她解释说。

甄意略略出了神，心想自己零零散散接了那么些小广告，现在

大概有多少钱？

她把露西的文档大概地翻了一遍，里面的人设还是贴合在学霸

白富美上，露西继续介绍说：「同时我们会让蘑菇兄弟带一带

你，在 X 音上拍一些短视频。」

甄意点点头，翻完有关的脚本后，露出一个复杂的笑容。

露西察言观色道：「怎么了，有什么意见吗？」

「没有，」甄意摇摇头，「挺好的，黑红也能红。」

自从路昭离开以后，甄意感觉自己原先对自媒体的热情也下降

了一部分，现在她依然做着这件事，也只是为了钱罢了。

谁活着不需要钱呢？她面无表情地心想，为了生存付出一些东

西，不是很正常吗？

露西的工作能力实在很强，甄意和她们公司签订合约后，便快

速地确定了一天的行程，给她拍摄了四五个短视频，不过这几

个视频里，她暂时都只是在蘑菇兄弟的 X 音连续剧里打酱油，

因此她也不是很上心，只是看了眼最终效果，看完后，甄意不

得不承认露西的后期团队确实牛逼，她在视频里看着比平常美

了好几倍，连腿都长了十厘米左右。

挺假的，她心想。
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其实最可怕的已经不是假了，而是自己明明知道是假的，却再

也不会因为这个而感到任何情绪波动。

发布在 X 音那天，露西还特意把视频链接转给她看，但甄意懒

得点进去，而是放置在那没有动。

直到三天后，一个老朋友又把同一个视频链接转向她的微信，

问道：「阿意，是你吧？」

甄意看着名字栏的凌美美，立马拨了个语音电话过去，电话很

快就接通了，凌美美的声音一如记忆之中爽朗活泼：「好久不

见啊，阿意。」

「你去哪了，居然敢消失一整年！」

「我去贵州支教啦~」美美在电话里笑：「一个月前才回来，想

不到吧，哈哈哈哈~」

甄意确实没想到，她和凌美美是一个院子里长大的好友，两个

人对对方什么德行一清二楚，凌美美爱玩爱美爱热闹，怎么可

能跑到偏远山庄一窝就是一年？

「其实也是为了一个项目，」凌美美压低声音说：「大四的时

候，我突然想拍一个留守儿童的纪录片，没想到一拍就是两

年，为了杜绝诱惑，我只好把所有社交软件都卸载了。」

「可以啊美美，」甄意笑道：「拍完了吗，让我康康！」

「康康是什么？」凌美美反问。
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「就是一个梗啦，你这个消失的山顶洞人不会懂的。」

「哈哈哈，」凌美美毫不在意地干笑几声，「一个月后，纪录

片会在广州国际纪录片节首映，感兴趣就去捧个场吧。」

甄意这会儿是真的惊讶了，半晌才问：「你怎么这么牛逼？」

「运气啦运气啦，实际上真的很一般。」凌美美反问道：「你

呢，和路昭怎么样了？」

「分开了。」甄意惆怅道。

「啊？」凌美美有些讶异，「怎么了？」

甄意于是和她说起自己毕业后这些年的经历，说到杂志社倒

闭，说到自己被新媒体公司辞退，说到那个因为好玩而申请的

「菲宝 Fiona」，说到路昭的离开，说到最后她已经有些哽

咽，平日里累积的情绪全部爆发出来，冲着电话里的凌美美

问：「我怎么这样了美美，你觉不觉得这样的我特别陌生

啊？」

「没有啊，」凌美美赶紧安慰她，「你还是那个我印象中的阿

意啊。」

「可有时候照镜子，我都不知道自己是甄意还是 Fiona。」甄

意蹲在地上，两眼泪汪汪地和好友诉苦：「我想成为她，但是

又讨厌她。」

「为什么讨厌她呢？」

微信公众号：阿乐资源库
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「因为她是假的啊，一个人怎么可能成为一个假的存在呢？」

「好好好，不伤心啊，那就不成为她好了。」

「不行，」甄意说：「不成为她，就没有粉丝了，一个底层社

畜分享自己的生活，根本就没有任何人看啊。」

「好好好，」凌美美哭笑不得：「那非要分享自己的生活

吗？」

「不然分享什么？」

「你以前最喜欢什么，你忘了吗？」凌美美笑着开口：「我可

还记得某人初中时，因为在课上写诗歌被班主任请了无数次家

长，却依然非常倔强地不愿意停下手里的笔哦。」

「你也说是小时候了。」甄意嘟囔道。

「也许人长大就变了吧，但我还是赞同荣格的一句话。」凌美

美在电话里笑，声音轻盈而悠扬：「小的时候，做什么事能让

时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。」

7

和凌美美通完电话后，甄意又失意了。

她想起大四那年，她刚进入杂志社实习，老前辈问她，别人都

一窝蜂去新媒体行业，你怎么还往杂志社跑？杂志社都要倒闭

咯。
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那时候甄意怎么回答的？

她还没洗脱身上的学生气，穿着白色的 T 恤，头发绑成马尾，

露出光洁的额头，毫不在乎地回答：「因为我喜欢看书啊，实

体的书。我也想制作杂志，就像我从小藏在书桌下，冒着被老

师骂的风险也要看完的那种杂志。」

「这难道不是比做新媒体行业酷多了吗？」她继续说道，眼睛

里因为对未来的期盼而闪闪发光：「毕竟它们可以影响人一生

中最美好的青春啊。」

甄意叹了口气，看着化妆镜中眼神疲倦的自己，才短短一两年

时间，现在的她已经和记忆中那个眼神明亮的女孩，扯不上任

何关系了。

凌美美为了拍摄纪录片而支教一年的经历，其实非常震动她，

高中时凌美美便和她说过这个事，但她没想到美美真的能完

成。

那你呢，甄意，你完成了什么？

她想到自己账号里那堆拼拼凑凑的内容，想到图片上自己精修

过的假脸，想到它们最终和网络上庞大的信息堆积在一起，在

短暂的热度之后，最终形成互联网上的冗杂的垃圾之一。

握着手机，她沉沉跌入年少梦境里。

翌日醒来，头疼欲裂，甄意一时不想起床，便躺在床上刷微

博。
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随意点进热搜后，她被一条社会新闻吸引。

新闻讲的是一个大专学历的女孩，因为被网上消费主义趋势影

响，陷入借贷软件的骗局，负债达到二十多万，最终因为不堪

重负，选择服用安眠药结束自己的生命。

这种新闻甄意平常也看过，点进去后扫了眼标题，便不感兴趣

地退出，切进伊甸园的 APP 页面，思考下一周的内容选题。

翻私信回复了一些广告商的邀约后，甄意忽然又刷到一个连串

私信，她还记得这个妹子的头像，陆昭离开她那天，这个妹子

男朋友似乎也抛弃了她，后来对方也总是会发一些赞美性的话

给菲宝 Fiona 这个账号。

「我好羡慕你啊姐姐。」

「怎么可以成为你这样的人呢？」

「我买了那个你推荐的 GUCCI 的包包，其实也没多好看啦，但

同事们表示很羡慕，嘿嘿~」

甄意眼皮跳了跳，隐隐约约有些不祥的预感，她继续往下看，

这个账号 ID 为「垃圾本圾」的妹子在半个月后又重新发了信

息给她。

「他们总是打电话给我，好烦啊。」

「明明我只是借了五千块钱而已啊，为什么数额一下会变得这

么大？」
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「我不敢告诉父母，他们会打死我的。」

「我的朋友、同事都被他们给骚扰了，我好后悔啊姐姐，我只

是因为一刻的虚荣心而已。」

「我这种人活在世界上，果然没什么价值吧。」

「最后一次发信息给你了，再见姐姐，再见世界。」

手机从甄意手下滑落下去，她听见胸腔里，蜂鸣般的心跳声在

嗡嗡嗡地回荡。

「毕竟它们可以影响，人一生中最美好的青春啊。」

句句稚音，犹在耳边。

8

半个月后，S 市浦东区。

甄意从高铁站出来后，便在路边拦截了一辆的士，低声道：

「去湖州路 18 号。」

这段时间，甄意过得并不怎么好。

她在 X 音发布了一系列短视频后，经过露西的炒作，算是有了

点小小曝光量，X 音的用户比伊甸园更多，她很快就积累了几

十万粉丝。

但人一红，关注多了，事儿也跟着来了。
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有人扒出了她在伊甸园的账号，不仅调查出她早年的图片，都

是盗取的其他平台，奢华生活都是假的，还有甄意曾经的同学

出来作证，她就在国内读的大学，平常成绩普普通通，根本就

不是视频里打造的美女学霸形象，所有人设都是假的。

不过还是因为糊，即使黑料被人扒皮，甄意实质上依然没有受

到多大的影响，路人点进去，感叹一句「世道沦丧，人心不

古」后就走了，只有几个键盘使者孜孜不倦地在甄意过往的状

态里，留下一系列辱骂。

但甄意再未更新过任何社交平台，她停止了和露西的合作，独

自在房间里生活了半月。

窗外景色流动，灰云暗沉，雨水宛如幽灵般敲打着玻璃窗。

出租车在路边停下，甄意打着一把黑伞，敲开湖州路 18 号的

房门。

这是一间老旧的居民楼，房屋挤压在一起，过道狭窄而逼仄，

只有几线天光从高处垂落。

打开房门的，是一个四五十岁的中年女人，满脸茫然地看着

她。

「我找唐雪艳。」甄意低声道。

女人带她走进一个昏暗的小房子，一个年轻的女孩坐卧在房间

的床上，正在嗑一包瓜子。

「囡囡，你朋友找你。」女人扬声说。

微信公众号：阿乐资源库
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少女抬起头，看见甄意，嘴巴张大，眼睛睁开又合拢。

「垃圾本圾？」甄意咬着后槽牙开口问道。

「你……你是？」唐雪艳不敢置信地看着她。

「账号 ID 菲宝 Fiona，」甄意在她床尾坐下，挑眉露出微

笑：「人生何处不相逢啊，是吧，垃圾本圾？」

「能不能别喊这个 ID，感觉怪怪的。」唐雪艳往被子后面蹭

蹭，试图拿什么挡住自己，但由于自己体积太大只，只好无奈

地捧住脸：「唉，我好尴尬啊。」

「尴尬什么？」

「天天在网上倾诉的偶像来到现实生活中，还和我坐在同一张

床上，怎么能不尴尬啊？」

唐雪艳打开床前的灯，仔细地端详她片刻，说道：「姐姐，你

比图片上好看多了欸。」

甄意也仔细看着她的脸色，苍白孱弱，看着精神并不怎么好。

一个月前，唐雪艳因为借贷压力，企图喝安眠药自杀，幸好及

时被父母发现，送到医院洗胃，最终捡回了一条小命。而威胁

她的非法借贷团体，则依然在被警方通缉中。

「我真的没想到你会来看我。」唐雪艳小声道：「早知道我就

化个妆了，唉。」
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甄意无语片刻，「你没看我的扒皮帖吗，我就是个骗子啊。」

「好看的女人都是会骗人的。」唐雪艳语出惊人，毫不在意自

己就是被骗的对象。

……

甄意无奈地按住太阳穴，解释道：「我就是来看看你，顺便给

你带了一些营养品。」实际上，进来看见这家庭的情况后，除

了这些营养品，甄意还准备临走时给唐雪艳的妈妈留一些钱，

不过这些话她没打算和面前的人讲。

「那我就不客气了。」唐雪艳从善如流地答应，甄意有些哭笑

不得，来之前她对唐雪艳有过许多猜测，她本以为对方是个脆

弱的小姑娘，没想到真人却异常活泼。

她俩聊了一会儿，直到她看唐雪艳脸色不太好看，便准备告辞

离开。

「看见了真人，我果然还是好羡慕姐姐啊。」唐雪艳幽幽地叹

口气，「能成为姐姐这样的人就好了。」

「不，千万不要。」甄意一口拒绝。

「为什么？」

甄意低下头，唇边露出浅笑，轻轻说道：「因为人生只有一

次，你如果去做别人，还怎么成为自己呢？」
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唐雪艳懵懂地点点头，看向甄意：「姐姐，你是不会再更新菲

宝的账号了吗？」

「对，不更新了。」

楼顶的雨声淅淅沥沥，窗户蒙了一层透明薄膜，但依然隐隐露

出一丝微光。

9

回去后，甄意删掉了发在伊甸园的所有内容，只留下最新的一

条推文，在这条推文里，她承认了自己的错误，并为自己以往

造假的行为道歉。

底下粉丝的评论有气愤，有谴责，也有原谅。

甄意彻底放弃了菲宝 Fiona 的人设，她修改了账号名字和头

像，准备从头开始做一个新的自媒体。

新账号的签名她想了很久，最终确定为：知识、真实、务实。

对待这个新方向的账号运营，她十分尽心尽责。

定位是一个分享诗歌的知识类自媒体，为此甄意重拾了大学的

专业知识，把不同年代和国家的诗歌梳理了一个体系。

由于坚持每晚更新一个诗歌类的解析视频，加上前期对诗歌背

景知识的整理和编写，她每天写分镜脚本都要熬夜到一两点，

为了内容的准确可信，还会一句句拆开脚本，询问大学时的语

言教授。
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新的账号让她吃了很多苦，花费的精力变多，找上门的广告商

倒少了。

也许因为放弃了对用户心理的迎合，也许因为不过娱乐化，也

许因为其他原因——甄意耗尽心力运营的新账号再也没能像菲

宝 Fiona 那样，受到众多用户的关注与喜爱。

但无论打开哪个网站或是社交平台，她依然能看到不同的

Fiona。

它们宛若手机屏幕里的幽魂，永远占据在这个时代的流量最顶

流。
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