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    图1 古代希腊城邦
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    图2 波斯帝国
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    图3 亚历山大远征及希腊化诸王国
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    图4 希波战争
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    图5 马拉松之战
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    图6 温泉关之战
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    图7 萨拉米斯海战
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    图8 布匿战争

  

  
    大陆与大陆的角逐，文明与文明的争霸。


    从马拉松到温泉关，


    从伊苏斯到高加米拉，


    从坎尼到扎马，


    光荣属于希腊，伟大属于罗马。


    从居鲁士到薛西斯，


    从列奥尼达到亚历山大，


    从汉尼拔到西庇阿，


    千古兴衰成败，尽入渔樵闲话。
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  Asia vs Europe
 波斯希腊争雄记


  这天夜里，西顿的公主欧罗巴梦见，亚细亚和对面的那块大陆，化作两个妇人，打了起来。


  ——希腊神话


  引子
 印欧人


  说起来这真是很久以前的事了，没有6000年，也有5000年。


  在那个遥远的年代里，有一群白皮肤的人居住在黑海的东北岸边。当时的黑海周边生态系统还算健康，水肥土美，百草丰茂，适合人类及其驯养的有蹄类食草动物居住，那群操着今天被称为印欧语系语言的初民就在这里东边牧马，西边放羊。


  后来，印欧语系诸部落放弃了这田园牧歌式的生活，相继离开故土，去寻找各自的梦想。相揖而别后，他们分头走向四面八方。


  其中，向北的一支继续游荡于亚欧大草原，恪守着祖先的游牧生活习惯，怒马强弓来去如风，在此后的漫长岁月里，让各个定居民族不寒而栗；向东的一支来到印度河畔，消灭了盛极一时的哈拉帕文明，将其创建者达罗毗荼人赶进南亚次大陆腹地，进而鸠占鹊巢，成了印度的新贵婆罗门；向西北的一支，绕过黑海北岸，渡过蓝色的多瑙河，翻越栖息着众神的奥林匹斯山，南下巴尔干，一路浩荡开进狮子门，埋葬了阿伽门农的故国迈锡尼；还有一支，在向东南翻过扎格罗斯山后，又兜了一个大圈折向西北，散布在里海到波斯湾之间的广袤高原上，隔着底格里斯河与人类文明的发祥地美索不达米亚毗邻而居。


  又过了若干个世纪，印欧人分居东西的两支苗裔在战场上相逢。那时，他们已不再记得彼此。


  1
 两河终结者


  伟大古文明的肇始之地，多是在水一方。一条大河波浪宽，带来的不仅是鱼鳖虾蟹，更有大量肥沃的淤泥，对初识稼穑的人类来说，这是不可多得的礼物。凭借这份大自然的厚赐，再加上一些勤劳勇敢的品质，水边的先民们很快就“风吹稻花香两岸”了。


  于是，吃饱了饭的人们开始创造文明，古埃及文明、古印度文明和古中国文明，就是这样被尼罗河、印度河和黄河浇灌出来的。而若是同时拥有两条大河，那浇灌出的文明自然就更绚丽多彩。


  在西亚就有这么两条大河，从西北安纳托利亚高原的托罗斯山麓蜿蜒向南，一左一右地齐头并进，最终一起注入波斯湾。左边的一条是幼发拉底河，右边的一条是底格里斯河，两河之间冲积出的美索不达米亚平原，是今天公认的人类文明发祥地。考古发现证明，早在6000多年前，就有现在已知的第一个成熟文明苏美尔崛起于此，其中最著名的城邦乌尔，历史可追溯至公元前3500年，而已知最古老的尼普尔城更达到了令人瞠目的7000余岁高龄。


  两河的水，不舍昼夜地向南奔涌，浪花淘尽千古风流。古巴比伦王国的立法国王汉穆拉比、阿卡德帝国的萨尔贡大帝，更远处甚至还有苏美尔传说中那个半人半神的乌鲁克王吉尔伽美什……星汉灿烂，若出其里。经过2000年的竞争与整合，到了公元前9世纪，几度沉浮的亚述人已经在两河流域诸文明的角逐中稳占上风。


  亚述人祖居于美索不达米亚东北，两河流域诸文明的边缘地带，王国的历史最早能追溯到4000年前，放在别处，绝对称得上悠久，但在两河文明圈，就只能算是晚生后辈了。然而亚述人有一宗本事，足以吊打一干老前辈，那就是他们的勇猛善战。


  亚述人历来有两大爱好，一是打猎，特别是打狮子。亚述历史上第一位名王提格拉·帕拉萨一世，据说一生猎杀过920多头狮子，此人生活在公元前11世纪，大致算是殷纣王的同龄人。后来另一位国王亚述巴尼拔也酷爱狩猎，并且他猎杀雄狮的英姿被亚述艺术家用浮雕记录下来，现今还收藏在大英博物馆。


  亚述人的另一个爱好，是打仗。这个民族的智慧，似乎都体现在打仗方面。攻城用的抛石机、野战用的驴拉战车，都是他们发明的。铁制武器虽不是亚述人的发明，却是他们最早普及的。另外，他们还率先进行多兵种明确分工与协同作战，这可以算是人类历史上第一次军事技术革命，而在那之前，战争和群殴并没有明显的分野。


  公元前8世纪，亚述帝国再一次凭借武功，实现复兴，史称亚述新帝国。从开国君主提格拉·帕拉萨三世（公元前745—前727在位）算起，一连五任帝王都战功非凡，先是灭掉了希伯来人的北支王国以色列，接着焚毁巴比伦古城、征服埃及，最后，亚述巴尼拔大破波斯湾北部的大国埃兰，屠掠其首都苏撒古城，他在记功碑上对这一煌煌武功大书特书，夸耀自己不但杀光了苏撒一城军民，抢光了财宝珍玩，还把历代埃兰国王的陵寝都给挖了。


  从现存的文献及浮雕来看，上述这种“三光”政策似是亚述人的常例，这些赃物很大一部分流入了亚述的庙宇神殿，成为神圣的祭品，威尔·杜兰评价道：“亚述的神明对于祭品，似乎只问有无，不问来源。”亚述人除了抢钱，还掳掠人民，以色列王国覆灭之后，希伯来遗民就被他们举族迁往亚述内地。至于被征服民族的首领，命运更加悲惨，他们的皮常被用来装点亚述帝国的都城——底格里斯河上游的尼尼微，这恐怖的景象让这座帝都得了一个令人闻之胆寒的别称：狮穴。


  亚述人威风的时候，从黑海一带迁来的印欧语系诸部落已在他们帝国的东部边缘地带生活了几个世纪。经过多年的竞争与同化，这些移民大致分成了两支：北部高原地带的6个部落称为米底，南部沿海的10个部落称为波斯。亚述帝国的征伐不可避免地波及他们，其中米底人受影响尤大，他们居住地的西半边被亚述夺去，诸部落被迫东迁。


  亚述人的侵掠如火，让许多文明化为灰烬，却也把原本分散的米底诸部熔铸成铁板一块。为了对抗亚述，公元前8世纪米底人纷纷建起军民一体的要塞，这就是他们国家的雏形。公元前727年，米底人的领袖戴奥凯斯将诸城邦捏合成一个统一的王国，他组织米底各部落在扎格罗斯山麓的交通要冲之地修建了有七道城墙拱卫的都城埃克巴塔纳，米底人的政治形态开始由部落模式向国家模式转型。但当时米底人的文明程度和军事力量尚显稚嫩，层层城墙并不足以保护这个不太成形的试验品。戴奥凯斯的王国存在了约半个世纪，然后被与亚述人结盟的游牧民族斯基泰人攻灭，但米底人的国家意识已被唤醒。


  疯狂扩张了一个多世纪之后，亚述新帝国终于接近了极限。亚述巴尼拔毁灭苏撒后，无力在埃兰实施统治，对西北乌拉尔图王国和南方迦勒底人的新巴比伦王国的战事也大抵如此——可以打败对手，但无法征服他们，亚述人自己反被无尽的战争拖累。公元前626年，亚述巴尼拔去世，争夺继承权的内耗使帝国国力大衰，所有在他们淫威下苟延残喘的民族迎来了转机。


  抓住机会的是米底人和迦勒底人。公元前624年，米底人的新领袖，戴奥凯斯的外孙库阿克萨列斯趁亚述内乱，摆了一桌鸿门宴，在席间将亚述盟友斯基泰人的首领尽数斩杀，进而将境内的斯基泰驻军驱赶出去。随后他仿照亚述军制建设国防，开展大练兵，又和亚述人的死对头新巴比伦王国结成攻守同盟。为了巩固这个盟约，库阿克萨列斯还将女儿（一说孙女）阿米提达公主嫁与巴比伦王子尼布甲尼撒。该王子也是个亚述式的扩张狂，《旧约》里不乏关于他残暴无情的描述，但他对阿米提达一往情深。继位以后，为了让这位来自高原的米底公主在美索不达米亚平原上也能感受故土风貌，尼布甲尼撒特意积土成山，建宫舍园林于上，聊慰公主乡愁。这份浪漫的礼物，就是后来名列世界七大奇迹之一的“巴比伦空中花园”。


  十年生聚。公元前612年，武功初成的米底人联合迦勒底人对气息奄奄的亚述帝国发起总攻。亚述人失道寡助，虽有广阔疆域和众多臣属，但除了先人受过亚述恩惠的埃及法老尼科二世，谁也不肯发兵勤王。尼布甲尼撒很快打退了埃及援军，公元前612年，他在米底盟军的配合下攻陷了亚述帝国的都城“狮穴”尼尼微。巴比伦人从汉穆拉比时代起，就信奉“以牙还牙，以眼还眼”的复仇原则，亚述人昔日加诸他人的暴行，如今落在自己头上，尼尼微等四大重镇尽成焦土。亚述帝国前中后三朝，刀锯鼎镬宰制天下，尤其是新帝国，从开国君王提格拉·帕拉萨三世到末代雄主亚述巴尼拔，一个多世纪里无休止地发起战争，彻底打乱了两河流域的文明走向与政治格局。但这种酷烈征伐的反作用力也是惊人的，当亚述人国力耗尽之后，亡国灭种的厄运就接踵而至，征服者在他们打好的地基上建起了新的帝国。


  巴比伦的尼布甲尼撒一战成名，但西亚霸主亚述的崩溃，最大的受益者还是米底人。库阿克萨列斯在消灭亚述后趁热打铁，把先前已被亚述打得奄奄一息的乌拉尔图、马纳等昔日强国都收入版图，又征服了东方的同种帕提亚人。到公元前590年，新兴的米底王国领土北起里海，南到波斯湾，东包阿姆河流域，西抵小亚细亚半岛的哈律司河，已占据西亚半壁江山，成为当时地球上首屈一指的强大力量。在这个过程中，米底人的政治形态也发生了质变，从部落、酋邦变成了中央集权的帝国。而这一次西亚霸权嬗变有别以往之处还在于，米底王国的建立标志着在闪米特人手中传承了2000年的两河文明已经中衰，在亚述与其敌人无休止的战争与破坏中，这个古老的文明日渐失去活力。不妨引用美国的考古学家兼历史教授亨利·布雷斯特德的观点，他在《文明的征程》中，为米底崛起赋予了另一层意义：印欧语系对闪米特语系的胜利。作为两河文明的开创者之一，闪米特人自此沉寂，要等到遥远的7世纪，才会被一位来自沙漠深处的先知唤醒。


  至于新巴比伦王国，虽然尼布甲尼撒继位后（约公元前604年，史称尼布甲尼撒二世）国内经济文化也臻于鼎盛，但两河流域在战争中备受摧折，尤其是灌溉系统的破坏导致土质恶化、粮食减产，这成了新巴比伦王国积蓄实力的致命瓶颈。而一马平川、无险可守的美索不达米亚，又是一个四战之地，尼布甲尼撒在战略上处于被动，其时其势，决定了这个两河文明最后的直系继承者，无力阻止西亚霸权的易主。正如汤因比所说，面对西方时，迦勒底人是暴怒的狮子，但当他们转过脸朝向东方和北方的米底帝国时，又变成了战战兢兢的绵羊。步入中年的尼布甲尼撒，再也顾不得米底公主的思乡之情，在两国边界上修筑了一道长城。


  击灭亚述之功让尼布甲尼撒得享大名，亚述帝国的政治遗产却大半由米底人继承，这正是螳螂捕蝉黄雀在后。而此刻作为黄雀的米底人未必能料到，自己的身后已有新的觊觎者登场，这就是他们的印欧语系同种，在南部闷声不响的波斯人。


  2
 居鲁士出世


  一般的国王皇帝之流都有个混账愿望，希望自己的家天下能够二世三世直至万世，所以任何可能危及其王霸之业的风吹草动，都会触动他们的敏感神经，为此不少帝王都得了疑心病。米底王国的第二代君主阿斯提阿该斯（库阿克萨列斯之子）也是患者之一，他的病根就是他的女儿，芒达妮公主。


  芒达妮公主年幼之时，也和其他小孩一样会尿床。大概她的这个毛病格外严重，给阿斯提阿该斯留下过于深刻的印象，以至于多年之后他还日有所思，夜有所梦。这一天，一个诡异而恐怖的景象在阿斯提阿该斯的梦中出现，他重温了芒达妮的尿床时光，而且这一次公主似乎格外尿意盎然，倾泻而出的竟是诺亚遭遇过的那种大洪水，淹没了埃克巴塔纳城，淹没了米底，淹没了整个大地。阿斯提阿该斯漂浮在一望无际的尿海上，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。


  尽管只是梦，但这种体验毕竟不太愉快，阿斯提阿该斯遂找来负责提供宗教服务的麻葛僧①，向他咨询此梦主何吉凶。该麻葛僧听罢脸色大变，奏报此梦大凶，预示着公主将带来一场灾祸，淹没米底王国。阿斯提阿该斯倒吸一口凉气：还真是祸水。阿斯提阿该斯的名字在米底语中意为“标枪”，但他本人并没有跟这个名字相称的军事才能，统辖这样一个大帝国难免战战兢兢，于是性格转向猜忌阴刻，对任何可能的威胁都如临大敌，因此他下令对公主严加看管。


  但姑娘总有长大的一天，几年之间，她已到了待嫁之龄。阿斯提阿该斯不得不着手准备，为她找户人家。在实行种姓制的米底，国王嫁女自然要讲究门当户对，但阿斯提阿该斯又不敢将她许配给米底显贵，生怕患生肘腋。选来选去，他选中了藩属波斯的国王冈比西斯来做自己的女婿。


  如前所述，波斯人与米底人本是同根生，当年他们的印欧人祖先曾在黑海之滨一起放牧牛羊。后来迁到西亚，米底人散居在高原上，波斯人则南下依附波斯湾北岸的埃兰王国，几世纪来小心做事，低调做人。波斯人大体分为10个部落，4个放牧，6个务农，诸部以居住在埃兰废城安善的阿契美尼斯氏为尊。后来亚述巴尼拔重创埃兰，波斯人借机摆脱控制，公元前7世纪后期，阿契美尼斯家族自称安善王。波斯人奉亚述为正朔，第三代波斯王居鲁士一世还曾送出他的长子阿鲁库王子赴尼尼微为人质。亚述灭国，居鲁士一世转而向同种的米底王库阿克萨列斯称臣。库阿克萨列斯统治12年后去世，阿斯提阿该斯继承了米底王国，也顺便继承了对波斯人的宗主权。波斯偏居一隅，地盘和军事实力都远逊米底，经济文化方面也都要仰仗米底提携，现任国王冈比西斯是居鲁士一世的次子，可能是因为大哥常年在亚述当人质，所以反倒是冈比西斯继承了王位。但他是出名的文弱仁柔之君，这样的属国弱君正可让阿斯提阿该斯放心。


  然而，芒达妮公主嫁过去后不到一年，阿斯提阿该斯又梦到了这个女儿。这次的梦境更加不堪，女儿的子宫长出一片葡萄藤蔓，遮天蔽日，覆盖了埃克巴塔纳城，覆盖了米底，覆盖了整个大地……


  再次从噩梦中惊醒的阿斯提阿该斯又找来那个麻葛僧解梦专家，这次的答案更令他心惊肉跳。麻葛僧说，公主怀孕了，诞下的孩子将取代你，成为国王。阿斯提阿该斯当时尚无子嗣，但对王权的迷恋使他完全不考虑关于继承人的问题——抑或他真的以为自己会长生不老——当听说任何人可能取代他时，阿斯提阿该斯条件反射般地发出命令：将该人肉体消灭！


  随后，米底王的噩梦得到了情报人员的证实：芒达妮确已怀孕，阿斯提阿该斯下令急召公主回娘家“安胎”。


  不知是计的冈比西斯于是送公主回了米底。孕中无话，一转眼，芒达妮已到了临盆之际。希腊神话中，宙斯的父亲克洛诺斯由于害怕被自己的子女取代，一连吞食了五个亲生孩子，这虽是神话，但权力的毒害确能使人泯灭亲情至此。芒达妮怀孕的这段时间里，阿斯提阿该斯内心的不安与焦虑，也和女儿日渐隆起的肚腹一样越来越大，生怕这个新生儿像预言中说的那样夺走自己的王位。最终，刚当上外祖父的阿斯提阿该斯决定“公而废私”，除掉这个祸胎。于是，他招来了心腹内臣哈尔帕戈斯。


  君王身边通常都有一种特别的得力助手，专门负责处理见不得光的事务，哈尔帕戈斯就是这样一个角色。这次他从阿斯提阿该斯那里接到的特殊使命就是：假借伺候月子之机，把公主生下的婴孩扼杀在摇篮里。然而，这回他却不知哪根筋搭错，把国王的密令告诉了老婆。哈尔帕戈斯夫人为丈夫剖析此中利弊：芒达妮公主乃是国王亲女，虽然远嫁波斯，但国王别无子嗣，继承权终究要着落在她身上。你现在弄死她儿子，待她继承王位，你岂有好果子吃？再说，疏不间亲，国王毕竟是这孩子他姥爷，万一日后后悔，还不是拿你问罪？因此，这孩子断不可由你来杀。你不如把这事交代给别人去办，既能向国王交差，日后公主追究，也有人顶雷。


  哈尔帕戈斯听罢深以为然，于是按照夫人的妙计，着手去找替死鬼。他物色了一个人选——在埃克巴塔纳城北荒郊穷山恶水间放羊为生的牧人米特拉达梯。他将婴儿交给米特拉达梯，吩咐他寻个虎狼出没的猛恶去处，将孩子丢掉。


  这个终年与牲畜打交道的牧人，却比那些政治人物更有人性。米特拉达梯将婴儿带回家，也将此事告知其妻。他的妻子闺名帕斯科，在米底语中意为“母狼”。说来也巧，帕斯科刚刚诞下一子不幸夭折，正经历丧子之痛的母狼夫人看到丈夫带回的婴儿，母性暴发，夫妻俩一合计，决定偷偷调包。他们脱下公主之子身上华贵的衣饰，穿在自己的死婴身上，将之埋葬。而这个出身王室的幸运儿，就被他们这样瞒天过海偷梁换柱，悄悄抚养了起来，后来哈尔帕戈斯差人来查看，也没发现破绽。


  一晃十年，这个身兼米底、波斯两家王室血统的孩子茁壮成长，并且越发显露出天潢贵胄的气质，一起玩耍的小伙伴们都奉他为孩子王。一天，有个贵族子弟触犯了“王权”，被他狠狠修理了一顿。娇生惯养的小少爷哪受过这气，跑回家去找老爸哭诉，后者更是小题大做，竟为了这点小事入宫向国王控诉。由于此人乃是米底一大名士，阿斯提阿该斯也得卖他几分面子，于是传令将肇事者拿进宫中。


  就这样，阿斯提阿该斯与这个他以为早已死掉的外孙重逢了。国王责问他，你一个小毛孩子，何以胆敢自称为王？男孩不卑不亢，答道：“不是自称，我这个‘王’，可是小朋友们选举产生的。”阿斯提阿该斯闻言大骇，再仔细一看，觉得眼前的男孩举止谈吐异于常人，眉宇之间更有几分与自己相似，一问年龄，恰好与自己命人抛弃的那个婴儿相符，他隐约猜到了男孩的身世。随后，阿斯提阿该斯又差人传唤米特拉达梯，逼问之下，牧人说明了原委。再招来哈尔帕戈斯对证，他也伏地请罪，供认不讳。


  预言中将夺走自己王位的小子居然还在人世！阿斯提阿该斯怒从心头起，但他毕竟年事渐高，这些年来女儿的怨怼一直是他的心病，现在这孩子没死，惊惧之余，米底王竟也感到一丝轻松，而且他此时觉得这孩子似有神助，命不该绝，一时拿不定主意是否该再对他下手。于是，国王将怨气都撒在了哈尔帕戈斯头上。阿斯提阿该斯对他的宠臣说，他保住了王室血脉，实乃大功一件，要赐宴他们全家，并让他将儿子先行送进宫来。受宠若惊的哈尔帕戈斯遵旨照办，将13岁的独生子送进宫，自己则回家去沐浴更衣。


  哈尔帕戈斯大概忘了他的主子是何许人。其实，在喜怒不形于色的外表下，阿斯提阿该斯的变态人格已经再次暴发。他下令将小哈尔帕戈斯大卸八块，做成一桌菜肴，用于款待其父。晚上，哈尔帕戈斯来到宫中享用了国王赐予的盛宴，小哈不是伯邑考，老哈也不是周文王，并没吃出什么异常，但觉唇齿留香，大快朵颐。


  酒过三巡，国王问他知不知道吃的是什么肉，哈尔帕戈斯答曰不知。阿斯提阿该斯笑道，谅你也不知，这是难得的好肉，还剩了些，你既然爱吃，不妨拿回家去慢慢享用。他命人提来一个篮子交给哈尔帕戈斯，后者掀开篮子定睛一看，里面盛着的正是自己儿子的头颅和四肢。白发人吃黑发人，伤何如哉！但自来伴君如伴虎，老哈的心理素质早已相当过硬，他当场没做任何表示，只是拜谢国王赐宴之后，将儿子的遗骸打包带走。


  老哈回家如何为儿子操办后事暂按下不表。再说阿斯提阿该斯，还面临着如何处置外孙的问题。他又招来当年解梦的麻葛僧问计，麻葛僧说，这孩子既然已经在那群顽童中当了王，也算应了当年的预言，不会再危及大王的江山。阿斯提阿该斯心下甚慰，命卫队将孩子礼送至安善城，交给其亲生父母。


  波斯王冈比西斯和王后芒达妮没有想到失散十年的亲生儿子居然还在人间，喜出望外，自不待言，他们给这孩子取了个新名字：居鲁士。


  
    脚注

  

  
    ① 即magian，世袭的祆教祭司，这个词也是英语中魔术师（magician）一词的由来，因为祆教僧侣擅长研究化学、历法、占卜等知识，故而被古人认为拥有魔法。

  

  3
 帝国之祖


  天赋异禀的少年居鲁士在父亲的调教下茁壮成长。他幼年流落民间的时候就表现出了领导人的潜质，再经过王室的培养熏陶，更是一日千里。这期间，由于他的养母帕斯科女士的名字有“母狼”之意，冈比西斯和芒达妮故意加以诱导，在国内宣传居鲁士是被母狼抚养长大的。这种造神手段效果颇佳，在居鲁士登基之前就在民众心目中为他平添了一分神异。


  公元前559年，居鲁士子承父业，当上了波斯王，是为居鲁士二世（本书对其他居鲁士着墨甚少，故下文省略“二世”称谓）。其时他的年龄并无明确记载，但估计应在30岁上下。年在而立，正是一个男人想干点事业的时候，居鲁士走上前台之后，就开始着手统一波斯诸部，到了公元前554年，波斯人的十大部落已被他捏合成一个整体。


  再说埃克巴塔纳城中，曾经权倾西亚的米底王阿斯提阿该斯已经年华老去，大概因他仍没能收获一男半女，所以一大把年纪还在宝座上发挥余热。不知是因老迈迟钝，还是承平日长久自我感觉过于良好，阿斯提阿该斯丝毫没有觉察到，他身后正有一双满怀仇恨的眼睛——哈尔帕戈斯——在盯着他。


  大约20年前，以那样的恐怖手段整治过哈尔帕戈斯之后，阿斯提阿该斯觉得这个手下的忠诚度似乎并没因此下降，于是对他非但愈发不加提防，还像齐桓公对待易牙一样，信任有加。其实，恭顺的外表下哈尔帕戈斯并没忘记杀子之仇，迟迟没有发难，是因为他一直在等待一个机会——一个一击必杀的机会。居鲁士执掌波斯这5年来的表现，让远在埃克巴塔纳的哈尔帕戈斯嗅到了期待已久的机会：他的才略，他的血统，以及关于他将“推翻阿斯提阿该斯”的预言，都让哈尔帕戈斯认定，这个波斯人的新领袖就是帮助他复仇的不二之选。


  公元前554年，哈尔帕戈斯一面暗中结纳被阿斯提阿该斯修理过的米底权贵，组成统一战线，一面联络居鲁士。他将一封密信缝在一只兔子体内，派手下的忠仆化装成猎人混过边境哨卡潜入波斯，将兔子面呈居鲁士，并嘱咐忠仆一定要让波斯王本人亲手剖开兔腹，不许别人在场。


  兔子送到，觉察出事有蹊跷的波斯王按信使所请亲自动手，果然，在兔腹中发现了密函，展信看去，只见上面写道：


  
    大王居鲁士钧鉴：


    昔大王幼时，阿斯提阿该斯妒恨大王天纵之才，欲加惨毒，公之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。斯故诸神之佑，抑亦下臣之微劳也，而下臣因之获罪，所遭荼毒，实非笔墨可书，忍死偷生，而今二十余载，盖盼亲睹大王应天命，取米底，诛彼暴酋也。米底天下中枢，用武之地，非其主不能守，阿斯提阿该斯老迈昏聩威福自用，米底苦之久矣，大王岂无意乎？公波斯王室之胄，诸神嘉护，天命所归，王师所向，波斯诸部莫不拜服，米底士民之盼大王，如久旱望甘露，婴儿盼父母焉，下臣已盟米底众士，倘大王能将波斯之义师，吊民伐罪，长驱以入，米底之师必望风归顺。此上天以资大王也，天予弗取，反遭其咎，大王幸勿踯躅。

  


  果不出哈尔帕戈斯所料，作为冉冉升起的西亚政坛新星，志存高远的居鲁士并不满足于像父辈那样，仅仅做个小邦之君臣服于米底，尤其是此时他刚刚顺利统一了波斯诸部，事业正处在上升期，颇有锐意进取之志。经过分析认定哈尔帕戈斯所言非虚后，居鲁士开始认真考虑吞并米底的战略问题。


  公元前553年秋天，成竹在胸的波斯王开始放手发动群众。这一天，他把手下的精壮劳动力都召集起来，全部赶下田干活，足足一整天，到了晚上收工时，戴月荷锄归的波斯人叫苦不迭。次日，居鲁士再次命他们在广场上集合，正当大家以为又要下田劳动时，居鲁士却吩咐捧出美酒，并命人将自己的牛羊都牵出来宰掉，摆开流水席犒劳三军，波斯人喜出望外，各自奋力大吃。


  待得席上肴核既尽，杯盘狼藉，居鲁士登台讲话，他问道：“你们是喜欢过今天的生活呢，还是喜欢过昨天的生活？”


  谁会喜欢劳碌胜过享乐？全场人声雷动，齐称希望天天是今日，岁岁尽今朝，一时间群情激奋。居鲁士看着火候已到，抛出了演讲的主题：“大丈夫生当五鼎而食，而我们波斯人，丝毫不比米底人差，却生为米底王辖下之仆役贱民，终日奔波苦，一刻不得闲，起得比鸡早，吃得比猫少，这岂是我们所能容忍的？米底人一直压迫我们，抢走了我们的银两跟女人，所以我们要反米底，抢回我们的银两跟女人！我就是受命于上天，要带领大家干这件事的，如果成功，非但从此不再受那奴役苦，还会有无数的银两跟女人，可以每日都享受今天的快乐，那我们的命运就会像这两天这样，苦尽甘来。路怎么走，你们自己挑吧。”


  其实波斯人对米底的统治也都一直怀恨在心，此刻既然有领袖站出来说要领导咱打江山，大家自然借着酒劲，人人奋勇个个争先，咸与革命同去同去。


  眼见形势一片大好，许多群众被发动起来了，居鲁士趁热打铁，提兵北上，攻入米底。战争的进程与哈尔帕戈斯规划的完全一致，许多米底的军政要员已与他结成卖国同盟，带兵与居鲁士接战时，不是成建制地投降，就是成建制地溃逃，战事乏善可陈。


  但米底毕竟是当时西亚乃至全世界范围内的一大强国，居鲁士还是无法一口吞下它，战争迁延了三年之久，直到公元前550年初，波斯军才进抵米底都城埃克巴塔纳。此时，王城中的阿斯提阿该斯山穷水尽，无兵可调。面对围城大军，他只能征召城中所有能拿起武器的人，做最后的抵抗，这无异于驱犬羊与虎豹斗，拿着武器的平民们旋即被波斯人杀光，大势已去的阿斯提阿该斯下达了最后一道命令，处死当年建议他放走居鲁士的那个麻葛僧。接下来，身边仅剩的亲信们也背叛了他，他们将米底王五花大绑，送进居鲁士的军营。阿斯提阿该斯当年的梦，至此终于应验了。


  据说，沦为阶下囚的阿斯提阿该斯看见哈尔帕戈斯兴高采烈地出现在居鲁士阵营中，忍不住痛骂他小人得志。满怀复仇快感的老哈告诉前主人，正是他与居鲁士里应外合，夺了他的王位。一生治国无方的阿斯提阿该斯此时却显露出了家国情怀，他叹道，你为了报私仇，断送了整个米底，此后米底人不再是主人，而要沦为波斯人的奴仆了。


  阿斯提阿该斯猜中了一半，的确，他的失国标志着统治西亚182年（数字出自《希罗多德历史》第一卷）的米底王国关张大吉，政治意义上的米底就此江湖除名，居鲁士成了这片土地的新主人，波斯和米底这两个源出同门的印欧语系兄弟民族，也重新合为一体，从此再不分离。但米底人被融合之后的处境，并不如他预想的那么糟糕。从巴比伦和亚述时代起，冤冤相报已让西亚浸透了太多的血和仇恨，居鲁士决定让这样的局面有所改观，他兼并米底之后，对被征服者采取了极大程度的怀柔政策。因此，尽管征服的过程同任何改朝换代的战争一样伴随着流血和破坏，但战事一结束，居鲁士的新旧臣民都很快恢复了正常的生活，而且和阿斯提阿该斯的暴虐统治相比，此刻米底人的日子反倒好过了一些。气候宜人的埃克塔纳城被完好保留下来，作为波斯王每年避暑的夏都。至于阿斯提阿该斯本人的下场，也还算是差强人意，或是出于宽宏的气度，或是为了政治宣传，居鲁士并没为难他年迈的外祖父，只是将他软禁起来，直到寿终正寝。


  吞并米底之后，波斯成了人类已知历史上规模空前的中央集权制大帝国。公元前547年，居鲁士于安善东南75千米处大兴土木，把他称王之前居住的一座没有城墙的小城翻建一新，作为波斯之都，取名为帕萨加第，意为“王权之所在”。而这只是居鲁士和波斯帝国霸业雄图的开端。对被征服者明智的宽容态度，将贯穿居鲁士政治生涯之始终，使他成为一个很大程度上有别于以往的新型征服者。如色诺芬所说，居鲁士生来具有三重爱心：爱人、爱知识、爱荣誉，正是这种智慧与胸怀，帮助他和他的后继者们开创了无论疆域、制度，还是国力都远迈前人的新式大帝国。


  
    按


    《希罗多德历史》明言，埃克巴塔纳城陷之时，米底的统治者仍是阿斯提阿该斯，考虑到他的年龄，这似乎有些不可思议。关于阿斯提阿该斯的子嗣问题，色诺芬《居鲁士的教育》中称他有个儿子名叫居雅克萨勒，但该书非正史，且此说不见诸别处，恐系小说家言。

  


  4
 骆驼比马大


  米底人的地盘变成了波斯人的地盘，米底人过去的邻居，也就变成了波斯人现在的邻居。这一干邻居之中有两个大户人家，一个是南边迦勒底人的新巴比伦王国，当年和米底人共同推翻亚述帝国的盟友；另一个就是小亚细亚半岛西部的吕底亚王国。


  小亚细亚半岛是亚洲的最西端，由于地理关系，小亚诸族是最早与希腊世界打交道的亚洲人。他们最初交流的主要形式，是互相到对方境内抢女人。


  如果追本溯源，这事儿要从宙斯算起。他当年化身公牛潜入西顿城，抢走了腓尼基公主欧罗巴，后来又有以伊阿宋为首的海盗团伙“阿尔戈英雄”，从亚洲诱捕了科尔奇斯女祭司美狄亚。有来无往非礼也，接下来亚洲人终于奋起反击，帅哥帕里斯从斯巴达王墨涅拉俄斯的后宫里拐带了希腊第一美女海伦，不想竟由此引出一场历时十年的惨烈大战，这就是特洛伊战争。这是目前已知的第一次欧亚洲际争霸战，结果大家都知道，特洛伊城被希腊联军用木马计攻陷，夷为平地，从此，小亚细亚半岛西部被希腊人纳入势力范围。


  以上的神话故事固然不足为凭，但在古代小亚细亚半岛上确实生活着许多希腊民族，比如爱奥尼亚人、艾奥利斯人、多利斯人、开利亚人等，他们都曾有自己的城邦甚至王国，但在吕底亚崛起之后，这些民族尽成臣属。而吕底亚自己，尽管不被希罗多德视为希腊，但从《希罗多德历史》中可看出，这个国家与希腊也是关系千万重，非但文化和信仰深受希腊影响，而且该国的开国之君自称家族血统可以追溯到赫拉克勒斯。传至现任国王克洛伊索斯，已历五世。


  克洛伊索斯于公元前560年上位，比居鲁士早了一年。由于吕底亚物产丰富，又有先进的经济制度——他们是现在已知的第一个铸造金银货币的国家，因此克洛伊索斯家底格外殷实。希腊谚语有云：“像克洛伊索斯一样富有。”他也颇以豪富自傲，相传雅典大贤梭伦晚年曾云游至此，克洛伊索斯将他请进王宫，把自己的财富大大显摆了一番。谁知梭伦不屑一顾，无比深沉地说了一句：“活着的人，没有一个是幸福的。”他对克罗伊索斯解释说，你这一切不过是身外之物过眼云烟，如果你能一直如此快乐富有，并且得享天年，那才是幸福，才值得骄傲。克洛伊索斯同样不以为然，他觉得这不过是下野政治家穷知识分子在泛酸水儿，宾主不欢而散。


  梭伦走后，克洛伊索斯开始连走霉运。先是他悉心培养的接班人、次子阿杜斯在一次狩猎中被自己人当成野猪误杀，吕底亚王大悲，不问政事。而等他好不容易从悲痛中缓过神来，就听到了一个令人震惊的消息：米底王国覆灭了。


  这让克洛伊索斯骤然惊觉。因为他对米底的实力印象深刻，他的父亲、吕底亚历史上最强大的君主阿律阿铁斯当年曾与米底王库阿克萨列斯大战一场，打了五年都不分胜负，直到第六年的一次战役中，双方激战正酣时，忽然天日无光，白昼变成黑夜。这种自然现象我们今天叫作日全食，而在古人看来这是上天的启示，表示诸神厌倦了刀兵。于是两军不敢再打，签了和平协议，以哈律司河为界实现停火（历史学家根据日食推断，此事发生在公元前585年5月28日）。并且在巴比伦的斡旋下，阿律阿铁斯将女儿嫁与库阿克萨列斯之子阿斯提阿该斯，两国就此化干戈为亲家。


  如此算来，克洛伊索斯还是阿斯提阿该斯的小舅子，不过从米底被攻打三年都没向吕底亚求助来看，两人关系未必亲密，克洛伊索斯着急也不是因为姻亲之仇，而是担心唇亡齿寒——那么强大的米底，被居鲁士说灭就给灭了，等他再养成气势，吕底亚岂不是也要成刀俎之肉？与其坐待波斯越来越强大，不如现在趁着他国内初定，先下手为强。打定了先发制人的主意，克洛伊索斯开始组建反居鲁士同盟，拉拢的不仅有吕底亚在小亚细亚的一干仆从小国，还有埃及、巴比伦和希腊的斯巴达这三大强援。除了上述的人间盟友，他还准备寻求神界的支持，克洛伊索斯派人赶赴希腊的太阳神阿波罗圣城德尔斐，求取神谕。


  在接受了吕底亚王献上的丰厚祭品后，但见德尔斐的女祭司佩提亚①在带有强烈致幻效果的高浓度乙烯气体中扭动曼妙身姿，头发散乱，舞姿怪异，仿佛在与阿波罗交流。舞罢，抽搐着瘫软在地的佩提亚以神明惯用的莫测高深的口吻，代表太阳神下达了最高指示：“如果克洛伊索斯与波斯人开战，他就将会毁灭一个大帝国。”


  克洛伊索斯闻之大喜，信心满满地准备出征，去毁灭波斯帝国。他手下的智谋之士桑达尼斯劝谏道：“波斯国荒瘠贫苦，得其地不足以供给，得其民不足以使令，彼既不为我患，而我兴兵轻犯，不祥也。愿王三思。”但克洛伊索斯自认为有太阳神罩着，胜券在握，根本听不进去。公元前547年底，他率三军东渡哈律司河，进抵小亚细亚半岛东北部黑海南岸波斯境内的卡帕多西亚地区。


  波斯方面，刚刚搬进新都城帕萨加第的居鲁士听闻吕底亚入寇，立即出师迎击。双方在卡帕多西亚的普铁里亚城下激战了一整天，难分高下。但克洛伊索斯见己方人数远少于居鲁士，加之天气渐冷，担心久战于己不利，打过这一仗后他决定撤回首都萨迪斯，等来年春暖花开，自己的三路援军到齐，再以优势兵力攻打波斯。于是，次日他就遣使分赴埃及、巴比伦、斯巴达，约定五个月后在萨迪斯会师，接着命全军拔营，回家猫冬。


  再说居鲁士，他见吕底亚人并没吃亏却主动撤走，就猜到了克洛伊索斯的意图是休养待援，权衡利弊之后居鲁士决定一鼓作气，不给对手完成大规模集结的机会，他传下令去，敌退我追。波斯大军尾随克洛伊索斯，向吕底亚首都萨迪斯挺进。


  克洛伊索斯回到萨迪斯，还没在王座上坐稳当就听说波斯大军杀到，大出意料，他没想到自己以寡敌众与波斯人打成平手之后，居鲁士居然还敢孤军深入。不过克洛伊索斯也并没在意，一是因为有阿波罗的神谕壮胆，二是他手中还握着一支令人生畏的劲旅：吕底亚骑兵。此前的西亚，驴拉或马拉的战车一直是沙场上的主角，机动性更强的骑兵当时还属于高科技兵种，尤其是在定居民族当中，掌握骑兵战法的更是寥寥无几，吕底亚人就是其中之一。希罗多德说，在（他所知道的）亚洲没有一个民族比吕底亚人更勇武，而他们称雄小亚细亚，靠的就是胯下马、掌中枪。克洛伊索斯对他的骑兵精锐非常自信，在萨迪斯城东有一片广阔的无树大草甸，名为辛布拉平原，正适合骑兵驰骋，克洛伊索斯决定就将这里作为居鲁士和波斯人的坟墓。


  在居鲁士时代，波斯军中虽然也有骑兵，但主力还是步兵，而且很大程度上依赖弓箭手的支持。箭阵是早期波斯军队的精华所在，其战法承袭自亚述，每10人为一小队，打头的队长持一柄两米的长矛和一面皮革藤条编织的巨盾掩护队友，后面9人持弓箭，密集射击，有效地压制敌人，待对方被弓矢大量杀伤之后再由步兵冲上去近战。但箭阵的缺点同样明显，弓箭手用的还是简单的藤制单弓，射程只有150米到200米，而且缺乏肉搏战的武器和训练，他们只配有单面开刃的短刀，防护手段尤其差，弓箭手几乎没有护身的铠甲，只能仰赖队长大盾牌的掩护，阵法有点类似“老鹰捉小鸡”。可以想见，这样的部队在旷野上与骑兵遭遇，很容易被对手的大范围扯动搅乱，或遭遇侧翼包围。


  从战略上说，居鲁士知道在吕底亚人聚齐盟军之前与之单挑，是战胜他们的最佳时机，所以他才不惜劳师远征直捣萨迪斯，但在战术层面上，他对敌军之长和己方之短都了然于胸，对吕底亚的骑兵满怀忌惮。正在他苦无良策之际，哈尔帕戈斯跑来献计，居鲁士听罢眼前一亮，决定就用这招，搏他一搏。


  不出所料，两军对垒之日，吕底亚人尽遣骑兵出阵，但见长矛林立战马嘶鸣，威风凛凛。再看大平原另一端波斯阵中，居鲁士在阵线最前沿排出的也是一队骑兵，而他们的坐骑却是——骆驼。


  这些大家伙原本是军中驮运辎重的，现下由脚夫变成了正印先锋，好不得意，待指挥官一声令下，迈着大步喷着响鼻就向敌阵冲去。吕底亚骑兵征战四方，还从没见过骑骆驼打仗的，他们的坐骑就更诧异，等靠得近一点，吕底亚战马闻到骆驼那一身怪味儿，更是惊恐万状，又叫又跳，把背上的骑手都掀了下来，这时骆驼队身后才闪出波斯人真正的主力步兵和骑兵部队。原来这就是哈尔帕戈斯的妙计，他知道马害怕骆驼的气味，于是用这招来骚扰敌人的坐骑，果然让强大的吕底亚骑兵不攻自破。这个故事写在《希罗多德历史》当中，大概算是第一次关于人类使用生物武器的记载。


  就这样，吕底亚人的骑兵顷刻间瓦解，他们用兵以来，皆以此胜，不想竟被老奸巨猾的哈尔帕戈斯破尽破绝。其实此刻胜负已分，但吕底亚人“小亚细亚最猛民族”的称号不是浪得虚名，骑不得马，所有骑兵便下马徒步厮杀。奈何骑兵无马如同断腿，吕底亚人的战斗力大打折扣，尽管奋勇拼斗，最终还是败下阵来，逃回萨迪斯城，而获胜的波斯人也伤亡不少。接下来，大军围城。


  
    脚注

  

  
    ① 德尔斐是古希腊著名的神谕所，原本供奉的是大地之母盖亚的儿子巨蟒皮同（Python），因此这里的祭司被称为佩提亚（Pethian）。后来随着多利亚人南下，阿波罗崇拜兴起之后，取代了德尔斐的传统信仰，这里转而成为祭祀阿波罗的宗教场所，此事也在希腊神话中被演绎为阿波罗射杀巨蟒皮同。不过德尔斐易主之后，佩提亚的名称仍然保存下来，成为阿波罗神谕所神职人员的名称。佩提亚通常由被认为有通灵能力的少女担任，她们常年服食致幻物品，处在半迷幻状态。佩提亚的职责之一，是以阿波罗的名义发布神谕，答疑解惑。然而，神谕通常很晦涩，可以有多种解释。

  

  5
 望见爱琴海


  公元前546年初，克洛伊索斯被围在萨迪斯城里。骑兵落败之后，他曾派人送鸡毛信到斯巴达请他们火速驰援，但由于他此前与对方说定5个月后再集合，一天不打仗就浑身难受的斯巴达人正乘此余暇修理他们的邻居阿尔戈斯人，现在战事正紧，抽不出身。吕底亚王只能寄希望于他坚实的城墙。


  萨迪斯的城墙依山而建，其中有一段山势陡峭，吕底亚人以为天险，疏于防范。最安全的地方往往也最危险，波斯人围攻了两个星期，终于有人注意到了这个突破口，于是居鲁士正面佯攻，同时派出一队身手矫健的特种兵从绝壁攀缘而上，一举破城。


  此时的克洛伊索斯才真正明白了阿波罗神谕的意思，原来所谓“开战就将毁灭一个大帝国”云云，是应验在自己头上的。猜中了开头，却猜不中结尾，吕底亚王苦笑着抬起头，只见那一轮惨白的太阳分明挂在冬日的天空中，似是阿波罗大神在嘲笑渺小的凡人竟如此自不量力，妄图揣度天机。


  当吕底亚王再次进入自己的宫殿时，身份已变成阶下囚，萨迪斯城的新主人居鲁士优待俘虏，下令将克洛伊索斯推出烧死——这是当时处决敌国首领的通用办法，算得上是最体面的死刑，与其说是刑罚，不如说是典礼。此刻，丢了祖宗江山的克洛伊索斯总算没再丢祖宗的脸，他从容就缚，昂首登上柴堆，满脸淡定，只待在烈火中永生。须臾，火起，烟熏火燎中，克洛伊索斯此刻才明白了当年梭伦的话，果然是钟鼓馔玉不足贵，金钱财富不是保障幸福的充要条件，流动摇曳的金光，转瞬就会消逝散尽，人这一辈子能得善终才真正算是福气！克洛伊索斯仿佛有了点“朝闻道夕死可矣”的觉悟，他高声唤道：“梭伦啊梭伦！”


  观礼的居鲁士听见了，觉得人之将死其言也善，这家伙眼看就变烤肉了，他这个时候说的话想必有点参考价值，于是派手下去问问克洛伊索斯，他喊的是什么意思。亡国之君起初懒得搭理，被追问得紧了，就回答说，我说的是一位伟人，一位圣人，一位所有帝王都应从而游之的人，一位我最想追随的人，我愿做一个门徒，陪在他身旁，我愿放弃那财产，跟他去放羊。接着他简要地说了梭伦曾经给他讲的道理——由于那个柴堆甚大，火一时还烧不到身上，所以克洛伊索斯得以将这个故事囫囵讲完。


  居鲁士听了翻译的复述，颇感物伤其类，觉得克洛伊索斯当年的不可一世就和自己今天的志得意满一样，命运如此无常，实在不该弄死这个和自己有相似背景的人——他的昨天就是你的今天，焉知他的今天不会变成你的明天？于是他急命消防队出动，扑火救人，但此时火势已大，扑之不灭。柴堆上烤得半熟的克洛伊索斯见竟然还有活命的机会，于是跪下向他最崇拜的太阳神祝祷：请看在往日丰厚的祭品份上，救我一命。这次太阳神没有再捉弄他，冬日的天空忽然阴云密布，接着竟下起大雨来，柴堆的火被浇熄了。


  居鲁士目睹了这个神迹，更加相信克洛伊索斯有神灵庇佑，于是礼遇甚隆。克洛伊索斯见识了波斯王的气度风华，也甚为倾倒，加上由死到生走了一遭，对成败荣辱也看得淡了，从此归附居鲁士。据说他们的第一次对话是这样的：居鲁士问克洛伊索斯，是谁让你选择做我的敌人，而不是朋友？克洛伊索斯虽然刚刚蒙阿波罗拯救，但对大神那道含糊不清的神谕仍然耿耿于怀，他沉吟半晌，答道：“是希腊人的神。”大概就从这个时候起，希腊人第一次成了波斯君主心目中的假想敌。


  接下来，克洛伊索斯还为居鲁士献上了一个对波斯帝国政治体制有深远影响的建议。事情是这样的：萨迪斯刚刚陷落，居鲁士手下的波斯人和米底人在城中四处抢掠，克洛伊索斯毕竟心怀故国，就找到居鲁士：“陛下，你知不知道你的士兵们正在做什么？”居鲁士回答：“他们正在抢掠你的城市，你的财富。”“不，城市已不是我的，财富我也不再有份，他们是在抢掠你的城市，你的财富。”克洛伊索斯说。


  居鲁士闻言如梦初醒，他屏退左右，问克洛伊索斯该如何是好。萨迪斯城的前任主人给现任主人分析：必须制止他们，否则将危害你。因为如果任由他们自行抢夺，那就意味着赏罚之权不由你出，军纪无以整饬，到时候抢到最多财富的人就会用这些财富来对付你，此所谓“万乘之国弑其君者，必千乘之家”。居鲁士深以为然，接着问计将安出。克洛伊索斯回答，你手下那些波斯人和米底人都是一些蠢人，对付那些蠢人，绝对不可以跟他们说真话，必须要用宗教形式来催眠他们，使他们觉得所做的事都是对的。你可以让亲兵在城门设卡，将士兵们掠夺的财物都扣下，说是要向神明献祭，他们必定无话可说，而既然无利可图，他们也就不会再抢了。这样一来，一城财富就尽归你支配，你可以用它来赏功罚过，自然也就没有人不服从你的权威了。而你制止了乱兵之祸，吕底亚人也会感恩戴德，归心于你。


  居鲁士大喜，就依克洛伊索斯之计行事，果然大大加强了君主的执政能力。而且波斯人从吕底亚学会了铸造金币，这种先进的金融工具大大提升了帝国财力，同时也带来了货币史上的第一次革命。彼得·伯恩斯坦所著《黄金简史》称，这一历史事件使原本仅作为抽象财富象征的黄金，变成了有明确价值和一定购买力的商品交换媒介，金币进入流通领域，促成了黄金的大众化。居鲁士及其后继者从此开始大量铸造发行带有国王头像的金属货币，这让波斯历代君主的形象，以比文字更直观的形式流传后世。并且这一币制被后来的安息、萨珊等历朝历代沿袭，加上波斯幅员辽阔，这些硬币流通范围甚广，时至今日还常有发现。


  征服萨迪斯还让居鲁士悟出了一个道理：治理新征服的领土要倚重被征服民族的士民。波斯王一改以往亚述人动辄将被征服民族举族迁移的做法，他在保证帝国权威的基础上，尽量不干涉被征服地区居民的故有生活方式，让他们马照跑舞照跳，一切照旧。对待克洛伊索斯这样投降的旧权贵，也都保留他们的部分特权，用他们来帮助治理新征服地区。至于派驻在此的波斯官吏，则仅仅作为王权的象征，如汤因比所说，他们是监督而非取代原有的地方行政。这种统治手段，后来在他的继任者手中发展成“大一统，小自治”的模式，进而成为中央集权帝国此后千百年之通例。


  作为吕底亚以前的臣属，位于小亚细亚半岛沿海地带的爱奥尼亚等一系列希腊民族，对宗主国的灭亡冷眼旁观。这些希腊人虽然又穷又弱，却颇以文明自矜，吕底亚在他们眼中不过是没文化的土财主，至于暴发户波斯，就更不足论了。因此，这些希腊城邦拒绝像之前臣服吕底亚那样对新主人居鲁士效忠，还言辞傲慢地要求居鲁士给他们更大的自治权。


  居鲁士的回应是：派哈尔帕戈斯挂帅，扫荡了这些希腊小城邦，夺下了名城米利都。这让波斯帝国的疆域从波斯湾扩大到小亚半岛的大部分地区（半岛东南部的西利西亚当时尚保持独立）。来自亚洲腹地的波斯人，望见了爱琴海。


  海对岸就是希腊本土。虽然在波斯征服小亚细亚的过程中，除了斯巴达曾经向居鲁士发出过一个没有任何作用的警告，希腊本土诸城邦基本都在隔岸观火，并没赶过海来援助他们的爱奥尼亚同胞。但波斯的出现显然打破了爱琴海周边的政治格局，而希腊诸城邦的存在，也让居鲁士感到了潜在的威胁。波斯帝国和希腊世界此后两百年间的梁子，从此就算是结下了。


  
    按


    关于克洛伊索斯的结局，希罗多德的描述显然太富戏剧色彩，以至于其真实性屡被后人质疑。有考古学的发现显示，巴比伦出土的泥板上记载居鲁士可能杀死了克洛伊索斯，倘果如是，则希罗多德关于吕底亚灭亡之后克洛伊索斯事迹的记载，自然皆谬。但由于泥板文字残缺，释读仍有分歧，此说也未获最终确认。《希罗多德历史》向来被学家目为正史，又是本书最主要的参考资料，故下文沿用该书说法，仍会有克洛伊索斯出场，凡涉及他处，真实性都有待学界定论，望注意，下不赘述。

  


  6
 巴比伦的黄昏


  吞并了小亚细亚之后，居鲁士并没有继续西进去寻希腊人的晦气，因为他要先扫清卧榻之侧。


  米底、吕底亚、巴比伦，这是西亚的传统三强，如今三者中硕果仅存的新巴比伦王国，自然成了波斯王的下一个目标。其时，新巴比伦的名君尼布甲尼撒早已作古，不过作为古代西亚地区的第一名城，巴比伦素以固若金汤著称。据希罗多德描写，这座气势磅礴的大城坐落于大平原之上，土地平旷，屋舍俨然，幼发拉底河从城中穿过。城市四周有一道周长480斯塔迪昂①的城墙拱卫，那墙有50王家佩巨斯厚，200王家佩巨斯高②，墙砖全部由从护城河中挖出的寒泥烧制而成，外面涂以沥青，在冷兵器时代可说是坚不可摧。城墙四角处设有瞭望塔和互成犄角的箭楼，守备森严，墙头上宽得可供战车奔驰。全城有100座城门，包括门柱、门楣，通体尽是青铜打就，而墙内又有一圈厚度稍逊但硬度不差分毫的内城，两道城墙之间可作为瓮城。


  面对这样的防御工事，居鲁士也不敢贸然加兵，他从吕底亚归来之后，一面征伐东边和北边的一些小邦，扫清外围；一面密切注视着巴比伦城，以待天时。


  不出居鲁士所料，越是坚固的堡垒，就越容易从内部出现裂痕。巴比伦城雄伟的外表下，其实暗流汹涌。


  首先，如前文所述，这个王国是迦勒底人经过与亚述的连年争斗，在废墟上重建起来的。但是建国之后，尼布甲尼撒没有与民休养生息，王师屡出，灭犹大、降推罗、败埃及，虽然给统治者带来了服远之名，但对迦勒底人以及被征服民族来说，却是“洒向人间都是怨”。除了对外征服，尼布甲尼撒在内政方面也对民力进行了超负荷的役使。单看巴比伦城中的巴别通天塔、空中花园、马杜克神庙、王家宫舍，一砖一木，尽是蚁民血泪，如威尔·杜兰所说，“在空中花园下面，正是巴比伦的庶民们，一代一代，男耕女织，不停地以双手和双肩支撑整个王国”。作为一个资源有限的新生国家，役使民力至此，这就注定了宏伟的建筑之下，根基并不似看上去那么牢靠。


  其次，巴比伦国内还有一个潜在的第五纵队，那就是在境内生活的大量其他民族。这些异族虽然处在社会底层，说起来历却很“风光”，他们当年都是在本民族中有头有脸的，是被尼布甲尼撒“请”来的。尼布甲尼撒四处征战，战利品中除了金银财帛，还有人，他承袭亚述遗风，每占一地，必将当地的大家富户、能工巧匠，以及有影响力的上层宗教人士搜罗一空，掠回巴比伦。其中最出名的是，他于公元前597年、前587年、前582年三打耶路撒冷，先后掳掠犹太族中精英数万人（犹太先知耶利米的记载中称4600人），史称“巴比伦之囚”。汤因比在《人类与大地母亲》中评价道：“放逐一个社区的统治集团，是为了摧毁这个社区的特性。在绝大多数情况下，这种政策是行之有效的。”这种做法固然有利于“博采众长”，但这些异族精英是作为被奴役阶级存在的，这决定了他们不会与统治者同心同德，反而是潜在的社会不安定因素。尤其是犹太人，他们认为自己是上帝的选民，有着独一无二的宗教情怀和自我认同感，囚徒生活不会让他们忘记耶路撒冷，更不能让他们融入巴比伦社会，羁旅中的犹太人对这个征服者的国度冷眼旁观，心里默诵着祖辈的诗篇：“巴比伦城，伟大的城，坚固的城，一时间，你的惩罚就要来了。”


  最后，这重重社会矛盾，如果有个像样的君主，或许还可勉力维持，偏偏在尼布甲尼撒之后，巴比伦就没什么有作为的当家人了。《希罗多德历史》对之后的尼托克丽丝女王赞誉有加，她看出了王国虚华外表下的危机，尤其是极具慧眼地看出米底（当时居鲁士尚未完成波斯诸部的统一，还不成气候）后必为患，于是主持高筑墙，广积粮，全力备战备荒。可惜天不假其寿，四年后尼托克丽丝就撒手人寰。她的儿子纳波尼德成了接班人，新国王与两千来年后中国的嘉靖皇帝朱厚熜是同道中人，无心政事，一意求仙。他于公元前556年继位，次年就开始辍朝，离开巴比伦城，带着一票人马，终日游荡于美索不达米亚，四处发掘苏美尔古墓，以求长生之法。


  后来，或许是意识到帝国的东方和北方都已被强大的米底和波斯封堵，纳波尼德开始向南面的阿拉伯半岛发展，在沙漠中兴建新都城，留下年轻的儿子伯沙撒管理巴比伦城。根据巴比伦人的观念，镇守都城是国君的义务，擅离职守，于国不祥，因此民众对王室深怀不满。加上太子伯沙撒同样治国无方，与在巴比伦政界享有极大权威的祭司集团积怨重重，双方的关系已势同水火。


  国君怠政、高层内斗、文恬武嬉、两极分化，这样的情势下，巴比伦的末日来临只是时间问题。纳波尼德还算幸运，这一天在他胡闹了17年后才告降临。公元前539年，已经人到中年的居鲁士决定进军美索不达米亚。


  关于巴比伦城陷落的记载，有很多版本，希罗多德的故事最为精彩，他说迦勒底人与波斯人在巴比伦城下大战一场，败退回城，然后守军仗着城墙和充足的粮食储备坚守不出。居鲁士想出一计，他命人挖掘河道，将幼发拉底河从城中流出的河水引入沼泽，河水水位下降之后，他率兵从河道攻进城去，而巴比伦人此时正忙于祭祀庆典，敌人打进家门都没觉察到，糊里糊涂地亡了国。此外，也有文献称巴比伦城内发生了起义，不满王室的居民打开城门，迎居鲁士进城。


  有道是君子之泽五世而斩，新巴比伦王国立国86年，从尼布甲尼撒算起，传到伯沙撒，虽然王室血统变了（纳波尼德是阿拉米人而非迦勒底人），但正好是五代人，开国的光辉转瞬间就被黄昏吞没。至此，两河文明的最后一个直系继承者新巴比伦王国灭亡，此后再也没有以“巴比伦”为国名的独立政治实体出现，作为“四大文明古国”之一的巴比伦，正式鞠躬谢幕。


  不过，比起此前此后一些亡国灭种的古文明来说，巴比伦人（或者说迦勒底人）还算幸运，非但没有遭受屠杀和驱逐，他们的文明也作为气血魂灵，融入了波斯乃至希腊等后起之秀的体内，有些文明成果时至今日仍产生着影响。


  入城仪式上，居鲁士像一个朝圣者，而不是征服者那样走进巴比伦。他命人在他前进的路上铺满象征和平的橄榄枝，鉴于他终结了纳波尼德父子不得人心的统治，巴比伦士民们也为他献上了欢呼。一统西亚的居鲁士心情大好，他出榜安民，历数纳波尼德父子的种种失德弊政，并将之全部废止，颁布了许多禁止扰民的法令，其中的某几项条文，被今天一些学者认为是史上最早的人权保障法。居鲁士用巴比伦人的楔形文字在记功泥柱上写道：


  
    我，居鲁士，世界之王，伟大的王。统治风范受到巴尔神（巴比伦神话中的主神）喜爱，并被指定为王，以悦其心的嫡传之王，冈比西斯的儿子。……当我以朋友的姿态进入巴比伦，并于欢呼雀跃气氛之下，建立了政府的所在。马杜克神（巴比伦城的守护神）审视人间列国，寻找一位真正的统治者，最终他宣告了我居鲁士之名，让心胸宽大的巴比伦居民喜爱我，而我亦天天竭力地赞颂神明。……我的军队在和平气氛里行走在巴比伦城中，我不准任何人恐吓苏美尔及阿卡德的国度里的任何民众。……那些有违神的旨意的居民（指犹太人等被强制迁移到巴比伦的人），我已废止了他们的奴役，我为他们毁坏的屋宇带来救济，马杜克神对我的作为甚感快慰，并将友善的祝福赠予我，居鲁士，一国之王，世界之王。

  


  这根柱子的残片，于1879年被考古人员从巴比伦城马杜克神庙的遗址中掘了出来，后来被英国的文物贩子带走，如今收藏在伦敦的大英博物馆里。这里的描述可能有歌功颂德的艺术化加工，但和事实相比，应该不至于有太大出入。比如关于“释放被掳者”一处，就有案可稽，《旧约·以赛亚书》可以作为佐证。


  征服巴比伦之后，居鲁士允许被掠的犹太人返回故乡，重建耶路撒冷，也允许他们继续留在巴比伦，甚至移居波斯，去留听便。对此，犹太人感恩戴德，以耶和华的名义为居鲁士献上了象征崇敬的抹香膏之礼。不过，犹太人将这次获释归功于他们的“主”耶和华的意志，至于居鲁士，虽然拥有近乎“弥赛亚”的完美品质，但毕竟只是“上帝的工具”，以下是他们对这一历史事件的解读：


  
    我耶和华所膏的居鲁士，我搀扶他的右手，使列国降伏在他面前，我也要放松列王的腰带，使城门在他面前敞开，不得关闭。我对他如此说，我必在你面前行，修平崎岖之地。我必打破铜门，砍断铁闩。我要将暗中的宝物，和隐秘的财宝赐给你，使你知道题名召你的，就是我耶和华，以色列的神。


    ……我凭公义兴起居鲁士，又要修直他一切道路。他必建造我的城，释放我被掳的民，不是为工价，也不是为赏赐。这是万军之耶和华说的。（《旧约·以赛亚书》）

  


  犹太人的乐观与虔诚令人印象深刻，当年他们被尼布甲尼撒抓来时，也把巴比伦王看成“上帝的工具”，用以惩戒他们这些堕落的人。而对居鲁士来说，善待犹太人及其宗教，只是他的常规政策，并不代表对他们高看一眼。居鲁士的宗教政策是最开明也最聪明的，从尼布甲尼撒到纳波尼德，巴比伦国王一直致力于摧毁其他民族的信仰，“巴比伦之囚”就是这一政策背景下的结果。而居鲁士反其道行之，不搞移风易俗，不把波斯君主的信仰强加于新的臣民，非但如此，他还几乎是见庙就烧香，礼敬各种信仰，比如他对巴比伦人提出的宣传口号就是“和巴尔神携起手来”。这种明智的宽容态度让他获得了很多被征服民族的认同。


  巴比伦从此成了波斯帝国的一个行省，这个新省份带来的收益，不是其他行省可比。尽管由于战乱破坏和迦勒底人后期无能的统治，巴比伦有所衰退，但此地毕竟是自古以来的西亚粮仓，经过居鲁士及其后继者的妥善治理，丰饶的物产渐复旧观。据希罗多德记载，在居鲁士之后波斯帝国的鼎盛时期，巴比伦一地出产的粮食，可供给整个帝国军队四个月的用度，而其他八个月的军粮，由所有其他省份一起承担。


  手中有粮，心中不慌。得到了这个大粮仓之后，居鲁士开始将目光投向了更远的地方。


  
    按


    关于巴比伦城失守，最直接的第一手资料来自巴比伦人的记载。目前出土的泥板称，由于纳波尼德父子不得人心，当居鲁士兵临城下时，巴比伦城未经过战斗就开城投降了。至于希罗多德描写的战斗，其实是发生在巴比伦王国的其他城市。但由于目前考古界对巴比伦楔形文字的释读仍有分歧，关于此事目前并无最终结论。关于居鲁士进城后受到民众欢迎，泥板上的记载与希罗多德的描述基本一致。

  


  
    脚注

  

  
    ① 长度单位，1斯塔迪昂约等于185米，这个数字被认为过于夸张。

  

  
    ② 1佩巨斯约等于46厘米，王家佩巨斯又比普通佩巨斯长出20%，这样算来，巴比伦城墙有27.6米厚，110.4米高，大约相当于今天的40层楼高，这个数字显然夸张失实了。
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 疾风劲草


  征服了巴比伦之后，居鲁士一统西亚，此后，又经过近十年的励精图治，波斯国力日隆，幅员之广，更是旷古未有。此时的居鲁士已到了耳顺之年，但他既然号称“宇宙之王、万王之王”，自然是烈士暮年壮心不已，对现有的国土，仍然不满足。据希罗多德分析，他的下一个猎物可能是埃及。


  拥有千年辉煌与富庶的埃及，对从赫梯到亚述的历代征服者都有着磁石般的吸引力。或许居鲁士也确实有过试剑金字塔、饮马尼罗河之志，但在冲出亚洲之前，他必须确保大后方的安全——对付埃及不用急，反正他们是定居民族，跑得了和尚跑不了庙，倒是帝国东北边境的中亚大草原上，来去无踪的游牧民族马萨格泰人，比较让人头疼。


  马萨格泰人，原本和波斯、米底沾亲带故，大家的祖先都是当年生活在黑海到里海之间的印欧语系游牧民。后来印欧人大迁徙，马萨格泰人祖上这一支，迁到了咸海以南，锡尔河（中国史书称“药杀水”）东北到巴尔喀什湖一带。那里远离文明社会，所以当波斯人和米底人已经在两河文明的熏陶下掌握了先进文化时，马萨格泰这个印欧人种的东支仍然过着古老的游牧渔猎生活。他们崇拜日月星辰飞禽走兽等自然神灵，部落中实行原始共产主义，虽然是一夫一妻制，但妻子在婚后可以与任何男人发生关系，堪称古代的性解放先锋。他们基本不知城市文明为何物，勒内·格鲁塞的《草原帝国》中说，这些游牧民族虽曾与两河文明有过接触，但在生活方式上几乎没有受到后者的影响；希罗多德则说马萨格泰人终生都不播种任何植物。另有一种说法称，他们的名字“马萨格泰”一词，原意是“食鱼者”。


  前文提及的曾消灭米底人第一个王国的游牧民族斯基泰人，也是马萨格泰人的远亲。斯基泰人被米底王库阿克萨列斯逐出米底国境，但仍为米底及波斯的边患。马萨格泰人也差不多，他们一样居无定所，仗着弓马娴熟，经常袭扰波斯边境，来如天坠，去似电逝，极大地威胁着定居的波斯人。


  居鲁士虽强，毕竟不可能同时打赢两场战争，他深知如果不先稳固中亚就远征非洲，很可能会后院起火，首尾不能兼顾。因此，他决定先搞定马萨格泰人，手段是一贯的“先礼后兵”。


  其时，马萨格泰人的首领是托米丽司女士，她是前任国王的遗孀，先王卒后权摄国政还不太久，她膝下有个王子，名叫斯帕尔伽披赛斯，年纪尚轻。居鲁士了解了这一情况，颇有心思“欺他寡妇与孤儿”，公元前530年，他给托米丽司写了一封热情洋溢的求婚信，大意是说：夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情，你晚年寡居寂寞，何不跟我来一场黄昏恋？我们都是一国之君，门当户对，若能成了好事，非但两人可以琴瑟和谐，两国也能和平共处。


  这一招看起来眼熟，后世的匈奴大单于冒顿也对刘邦寡居的老婆吕后来过这手，这并不是游牧民族的专利，有教养的居鲁士大帝同样用此伎俩。由此可见，对男人来说，建功立业的英雄情结和凭着生理优势耍流氓的冲动，总是交织在一起的。


  再说马萨格泰方面。大款上门求婚，托米丽司女王并没为之窃喜，马萨格泰人的文明程度比不了波斯，但政治智慧一点不差。女王知道波斯大帝并不是真的看上了她“半老徐娘，风韵犹存”，这所谓求婚，背后有着太明显的政治企图，居鲁士真正惦记的，是马萨格泰人的地盘和部族。女王给居鲁士写了一封回信，在信中，她没像吕雉女士那样玩虚文自谦“年老色衰不堪驱驰”，而是直截了当地答复波斯王：没门！


  这一来，箭在弦上的居鲁士更是不得不发了，因为现在除了上述的战略考虑，又加上了他“万王之王”的面子问题。波斯王统领大军，兵进锡尔河。


  此时居鲁士在位已近30年，他的征服之势有如浩荡之风，席卷西亚，这次却无法让草原低头。托米丽司女王不是怕事的人，她一面调兵遣将，严阵以待，一面派出使者带话给居鲁士：“想打的话尽管过来，你要是敢渡锡尔河来犯，我非但不会击你于半渡，还会率部退让出三天的路程，给你留出战场；你若胆小不敢来，我就打过去，你也撤出三天路程，我们背水列阵，跟你一决雌雄。”


  居鲁士此时愈发看出了这个女人不寻常，沉着机灵有胆量，不可小觑。他召集手下众臣商量。几乎所有人都表示，应该占据地利之便，放马萨格泰人过来打，只有一个人持不同见解，就是前吕底亚国王克洛伊索斯。他以自己的惨痛教训现身说法，向居鲁士解释所谓主场优势其实伴随着很大的风险，因为在自己的土地上作战，一旦输了敌人会乘胜追击直逼都城，而即便赢了，也不过是将敌人赶回边境线而已，战果远不如在敌国作战丰厚。因此他建议不要放马萨格泰女王过来，而应该采取主动，勇敢地打过去。


  居鲁士也觉得克洛伊索斯与自己英雄所见略同，他是倾向于进攻的，进攻是最好的防守，况且，如果不敢回应一个妇人的叫阵，那波斯大帝的颜面何存？于是他答复来使，说决定渡河决战，让女王按照约定后退。


  行前克洛伊索斯又献上一计，居鲁士听了更觉心里有底，他留下克洛伊索斯辅佐王储冈比西斯（居鲁士之子，他为儿子取了父亲的名字），并叮嘱儿子务必要尊敬克洛伊索斯。然后他亲率一支精兵，渡河而去。


  马萨格泰人果然如约后撤，给波斯军让出了一大片空地，过河之后居鲁士在此扎营。随后，他依照克洛伊索斯的计策，向前推进一段，又虚设一座大营，只派了若干老弱士卒把守，自己则率领精锐潜回河边埋伏。同时，在空营中放置了美酒佳肴，命守军敞开肚皮吃喝。一时间草原上酒香四溢，传于数里。


  马萨格泰人闻香而至，这一次他们出动了全族三分之一的兵力，由小王子斯帕尔伽披赛斯带队，杀奔波斯营帐，留守的酒肉兵招架不住，旋即走死逃亡。此时营中酒食尚多，马萨格泰人平素衣食简陋，加上打了胜仗心中快慰，当即就甩开腮帮子，享用战利品，不一会，自王子以下个个醉卧沙场。


  这时，算准火候的居鲁士率兵杀了回来，醉眼蒙眬的马萨格泰战士们被波斯人一阵砍杀，死的死抓的抓，斯帕尔伽披赛斯王子也做了俘虏。


  消息传回马萨格泰人处，得知爱子被俘，托米丽司女王这回真的着急了，为了保护小羊，老山羊都会目露凶光，何况是草原狼族的首领？她再派使者去见居鲁士，说如果波斯王肯放斯帕尔伽披赛斯回来，两国就此罢兵，马萨格泰人不为死于波斯人奸计的同胞寻仇，否则，女王撂下了狠话：“凭马萨格泰人的太阳神起誓，不论你多么嗜血如渴，我都会让你把血饮饱！”


  经此一役，居鲁士觉得马萨格泰人有勇无谋，其国损兵什三，旦夕可下，实在没必要跟女王再讲什么条件，他并没理会这个最后通牒。


  再说被俘的斯帕尔伽披赛斯。他醒来后羞愤不已，向波斯王请求松绑。根据一贯的宽大政策，居鲁士也没打算为难他，便下令为王子解开束缚，可惜他不知道这个少年竟是如此烈性，他双手一获自由，立即抢了一柄战斧，劈开了自己的脑袋。居鲁士不杀王子，王子因他而死，这样的惨变他也始料未及，此时波斯人与马萨格泰人之间已没有任何缓和的余地，托米丽司女王尽起倾国之兵，来报血仇。


  大决战开始了，双方都以弓箭见长，大草原上箭矢横飞，遮天蔽日，箭镞用尽之后，两军将士挥舞着利刃冲向彼此，车错毂兮短兵接，矢交坠兮士争先……关于这场大战的详情，我们今天所知仅限于此，《希罗多德历史》对这一战的描写仅有区区百来字，不过从希翁的字里行间，还是可以越过千年往事，感受到当时的惨烈与血腥，他说：“在所有非希腊人进行的一切战争当中，这确实可以说是最激烈的一次了。”


  厮杀持续了很久，居鲁士犯了一个严重的错误，他低估了对手复仇和求生的意志，经过血战，作为哀兵的马萨格泰人得胜，波斯大军几乎被全歼，在死尸堆中，马萨格泰人发现了居鲁士。此刻，曾经站在宇宙顶端的波斯大帝，和其他尸体一样倒在血泊之中，并不能多占一尺一寸土地。托米丽司女王命人割下居鲁士的首级，扔进一个盛满人血的革囊之中，她的誓言兑现了，“不论你多么嗜血如渴，我都会让你把血饮饱”！（另有说法称居鲁士死于公元前529年。）


  克洛伊索斯的智谋和见识对波斯帝国的政治经济功莫大焉，他“御敌于国门之外”的策略，却导致了波斯王身首异处；而居鲁士的一生，长于牧人妻室帕斯科之手，死在牧民女王托米丽司刀下，真正是成败一知己，生死两妇人。后来居鲁士的遗体被波斯人寻回，葬在王城帕萨加第附近，那是一座高约10米的石头陵墓，古拙大气不尚奢华，墓志铭曰：“世人啊，我是居鲁士，创建了波斯帝国的人，因此，无论你是谁，请不要记恨我这座陵墓吧。”时至今日，虽然墓穴早已被盗空，所幸地上的陵寝仍在，供包括亚历山大在内的后来者凭吊遐思。但对那颗浸泡在殷红的人血里的头颅来说，什么荣辱成败，什么千秋万代，都已与它无关。


  8
 入埃及记


  号称“宇宙大帝”的居鲁士死了，但宇宙并不会为此停止新陈代谢，他的帝国也不会。妻妾们早已为他留下了足够多的继承人，其中嫡子两名，老大冈比西斯，老二巴尔迪亚（希罗多德书中写作“司梅尔迪斯”）。据说老大患有癫痫，但根据波斯的嫡长继承制，他还是顺利接班，成了帝国的新一代领导核心，史称冈比西斯二世（下文简称“冈比西斯”）。


  冈比西斯此时年方壮盛，精力充沛，他继位后便出兵中亚为父报仇。其实居鲁士死在马萨格泰人手里是个意外，毕竟波斯帝国的国力强过对手太多，一旦冈比西斯认真经略中亚，几年之后那些游牧民族就招架不住了，他们遁向欧亚大陆荒莽未知的腹地，不复为波斯之边患。到了公元前525年，东方已定、甲兵已足的冈比西斯重拾其父遗志，准备率领波斯帝国冲出亚洲，走向世界，目标——埃及。


  大概是为了把历史写得更好看，希罗多德为冈比西斯对埃及的野心提供了两个理由：第一，他向埃及法老阿玛西斯提亲，想迎娶其女儿，对方却偷梁换柱，弄了个前朝王室的女子来糊弄他；第二，居鲁士晚年宠幸一位来自埃及的嫔妃，以至于他的正室、冈比西斯之母卡桑达涅受了冷落，醋海生波，少年冈比西斯从此立志为母报仇，扫平埃及。


  希罗多德号称西方的“历史之父”，在他那个时代，历史写作的模式还处在探索阶段，“文”“史”尚未完全分家，似上文这种将军国大事的出发点归结到女人身上的处理与《伊利亚特》如出一辙，明显带有荷马遗风。其实，稍加分析就会发现，不论上述故事真伪如何，对冈比西斯来说，进军埃及都是势在必行。首先，作为人类文明发祥地之一，埃及经过了两三千年的开发，当时的富庶甲于地中海，所谓怀璧其罪，就如巴比伦的财富招来了居鲁士的觊觎，埃及也因为同样的原因，被冈比西斯盯上。其次，埃及当年曾加入克洛伊索斯的反波斯同盟，是潜在的敌人。该同盟中的吕底亚和巴比伦都已被剪除，而埃及和斯巴达尚在，两相比较，又是埃及的威胁更大。此外，居鲁士的庞大帝国是在二十几年间建立起来的，许多部族归复未久，在居鲁士死后难免人心浮动，因此冈比西斯急需以军功来向这些怀有异心的属民展示实力。


  再说此时的埃及。统治者阿玛西斯截至这一年（公元前525年），他已做了45年法老，确实够老了。此人是埃及第二十六王朝的最后一位中兴之君，他上台的方式与宋太祖赵匡胤类似，当年他在前任法老驾下为臣时，因精明能干而备受信用。有一次，他的前老板派兵攻打埃塞俄比亚，战事不利，后勤保障又跟不上，前线将士沸反盈天，随时有发生哗变的危险。前法老派阿玛西斯前去安抚，结果乱兵把象征指挥权的头盔戴在他头上，拥立他带头造反。阿玛西斯也不含糊，说反就反，带着部队打回舍易斯，不但推翻了前任法老取而代之，还将他的家族杀光，只留下一个女儿，动机不详（传说他就是用此女应付了冈比西斯的提亲）——从这一点看，他的人品可就不如赵匡胤了。


  阿玛西斯是个很聪明的人。他由于出身卑微，最初被埃及人看不起，便把一个宫廷洗脚盆熔化了，铸成一尊神像，放在闹市街头。古埃及人信神，看见神像都过来拜，这时阿玛西斯现身，告诉善男信女们，这尊雕像本是个脚盆，有时还兼职做痰盂跟马桶，但现在成了神像，你们不也就顶礼膜拜了吗？同理，不管我先前是干什么的，既然我现在是你们的法老，你们也就应当敬重我。群众被他的智慧折服，从此尊他为王，国内的政治经济文化也渐入正轨。


  但像阿玛西斯这种有小聪明的人，通常都很自鸣得意，不可能长保居安思危的忧患意识。他虽然看到了波斯的威胁，但自恃有沙漠作为屏障，又有萨摩斯岛上擅长海军作战的希腊城邦为盟友，足以高枕无忧，因此在他漫长的任期内，并没做太多的国防建设。后来，他又因为荒唐的理由与萨摩斯人反目，处境更加孤立。


  在阿玛西斯统治的末期，埃及已开始走下坡路，而此时，冈比西斯正在等待机会，吞并北非。公元前525年，这个机会来了。地中海东部的第一大岛塞浦路斯知道冈比西斯的西进之志，日夜担惊受怕，这一年他们终于熬不住了，索性主动献土归附。此前已经成功收买了萨摩斯人，现在又兵不血刃得到了塞浦路斯，冈比西斯现在可以放心地沿着地中海前进，不用担心侧翼受到来自海上的攻击了。紧接着第二个天赐良机出现了。阿玛西斯手下的一员主持北部防务的干将帕涅斯叛逃到了波斯，此前冈比西斯正在为如何穿越沙漠犯愁，帕涅斯献计，让波斯王雇佣世居沙漠的阿拉伯人为军队向导。冈比西斯依计而行，果然，阿拉伯人派出骆驼队为波斯军队驮运水袋，波斯大军顺利走出沙漠，兵抵埃及的入口卡杜提斯，也就是今天的加沙。


  波斯大军压境，老人家阿玛西斯无计可施，索性死掉算了。他的儿子普撒美尼托斯仓促继位，传说这时候终年干旱的底比斯城下起了小雨，许多在那儿生活了一辈子的老人，都是头一次看见雨水，此事被视为不祥之兆。国家危亡之际，普撒美尼托斯也顾不了吉兆凶兆，他带兵进抵尼罗河口，与波斯侵略军交战。在阿玛西斯治下，埃及人安享太平，武备不修，此时临急上阵，自然不是波斯精兵的对手，一触即溃。加上冈比西斯大撒金钱招降纳叛，许多埃及阵营的希腊和努比亚雇佣军都临阵倒戈，普撒美尼托斯的大军很快被打得七零八落。埃及地势一马平川无险可守——直到今天这仍是埃及的一大战略劣势——波斯军势如破竹，侵入埃及全境，舍易斯、底比斯、孟菲斯等名城重镇相继投降，普撒美尼托斯也被俘获。


  普撒美尼托斯一家尽为臣虏，冈比西斯没有他父亲的雅量，对亡国之君大加折辱，命他跟一干囚犯一起坐在孟菲斯城墙外，同时让法老的千金与一干埃及富家小姐一起穿着仆役服色从他面前走过，又命手下当着他的面将他儿子押赴刑场砍头。普撒美尼托斯不为所动，而等他看到一个年迈的昔日埃及显贵在波斯人面前行乞时，忽然号啕痛哭。冈比西斯很不解，命人问他为何对自己的儿女无动于衷，却为了一个无亲无故的人落泪。虽然只当了半年的法老，但普撒美尼托斯此时表现得很有帝王气象，他说：“儿女遭际，我自然哀痛，但作为王族，我们一家人以身殉社稷，理固然矣，何悲之有？而这个人，本是名门望族，不想垂暮之年竟遭离乱之苦，此皆我之罪也，能不悲乎？”一席话说得埃及降臣们无不大哭，连冈比西斯也有些恻然，下令放了普撒美尼托斯，赦免他家人，可惜话说得晚了，他的儿子已经人头落地。


  普撒美尼托斯被给予礼遇，但他后来不甘为波斯人的傀儡政权服务，暗中煽动埃及人反抗入侵者，事败被杀。至此，被称为埃及中兴时代的第二十六王朝彻底灭亡。


  后世的学者将从公元前525年冈比西斯征服埃及开始，长达121年的波斯人统治编入了古埃及世系，称第二十七王朝，或曰波斯王朝。但这一次的改朝换代不同以往，它标志着从公元前11世纪开始的每况愈下的埃及后王朝时代跌至谷底。此前，埃及的国土也曾沦于努比亚（即苏丹）人和亚述人之手，但旋即又获独立，传承了两千多年的文化、宗教和生活方式，也大抵没有改变，而波斯人的征服，不但历时之长史无前例，而且使埃及失去了长时间以来的大国地位，埃及古文明也从此衰落，直至消逝。虽然一个多世纪后他们趁着波斯内乱，一度逐走这些外来统治者，但那次光复仅仅是回光返照，独立的埃及纷乱不堪，短短60年内三易王统，当波斯人稍稍恢复元气之后，很快又重新将其占领。这还仅仅是一个开始，此后从亚历山大到拿破仑，一批又一批的征服者层出不穷，古老的埃及文明也和金字塔一样，渐被淹浸于黄沙之中。伟大的阿蒙神已无力庇佑他的子女，难怪普撒美尼托斯出师之前，底比斯城淫雨霏霏——那是埃及诸神的悲泣。


  征服埃及的波斯帝国横跨两块大陆，为后世的亚历山大、罗马、阿拉伯、奥斯曼等大帝国一开先河。这要归功于冈比西斯在征服过程中体现出的谋略，他雇请阿拉伯人带路过沙漠，拉拢萨摩斯人使其背离埃及，在交战过程中又收买了本来就战斗意志不强的努比亚和希腊雇佣兵，最终事半功倍地拿下埃及。从这些手腕中可以看出，居鲁士的儿子并不缺乏攻城略地的本事，但冈比西斯惟能马上得之，在接下来对埃及的治理环节中，他就显得不及其父远矣。
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  占领埃及之后，冈比西斯将波斯帝国的疆界扩张到了非洲，这是第一块他亲自征服而非从父亲手中继承的领土，因此冈比西斯颇感得意。不过他的野心并不止于此，广袤的非洲大陆刺激着他的胃口，冈比西斯开列了一份新的菜单，上面的三道主菜分别是：迦太基、阿蒙（今利比亚南部）、埃塞俄比亚。


  可惜，这三场征服无一成功。先是迦太基，该国地处埃及西北，有沙漠和突尼斯湾作为海陆屏障，又是当时北非首屈一指的海上强国，想征服它必须有足够的海军实力，但波斯的海军主力都是腓尼基人，他们与迦太基人本是同种，自然不愿同室操戈，这个计划遂不了了之。至于阿蒙人，是生活在撒哈拉沙漠中的游牧民族，据希罗多德说，冈比西斯派了5万大军去征伐他们，结果这支军队出征7天之后神秘失踪，活不见人死不见尸，就此人间蒸发。此后两千多年间一直有考古学者试图寻找这支军队的下落，却都一无所获。于是，冈比西斯的军队和后来的罗马第9军团、美国罗阿诺克殖民地，被并称为史上最诡异的群体失踪事件，现在看来，最大的可能是遭遇了沙漠风暴，全军覆没。


  最有意思的是冈比西斯对埃塞俄比亚的战争。其实，作为今天全球最欠发达地区之一的埃塞俄比亚，也是一个有着悠久历史的文明古国，相传《旧约》中记载的那位曾和所罗门王有过一段露水姻缘的示巴女王就来自这里。埃塞俄比亚雄踞东非高原的万重山间，地势险要，这些山地居民也素以孔武强悍著称，因此，这一次蛮横的冈比西斯也采取了先礼后兵之策。他派人送给埃塞俄比亚王象征尊贵的紫罗袍、黄金带，外加美酒琼浆，表达自己的善意。结果埃塞俄比亚王一见到这伙肩负着间谍使命的波斯外交人员，立刻识破了他们的来意，他对波斯人说：“你们带来的这堆破烂我根本看不上眼。”原来，紫色在埃塞俄比亚文化中象征奸诈，而黄金，是该国最普通的金属，埃塞俄比亚的囚徒都带着全套的金质镣铐，只有波斯人的酒，有幸入了他们的法眼。埃塞俄比亚王喝完了波斯人的酒就把使团打发回去，让他们告诉冈比西斯，“吃粪的人不要打吃肉的人的主意”。（埃塞俄比亚人全以肉和奶酪为食，将吃粮食视同吃粪便，因为粮食是用粪肥培育的。）他拿给使者一张弓，让他们回去带话给波斯王，列国自有疆，像你这样总是惦记别人土地的家伙，不是什么好东西，我们不屑与你为伍，要是想打，等你们波斯人中有人能拉开这张弓再来不迟。


  冈比西斯闻报自然暴跳如雷，因为他确实拉不动那张弓，不过他觉得这并不是决定胜败的关键，扔下弓之后他立刻亲率大军南下。结果这一次怒而兴兵，冈比西斯忘了最重要的补给问题，当时埃及以南的道路修建得并不完善，军粮很快告罄。士兵们饿得急了，把战马和骆驼都宰来吃，接着就要吃人，冈比西斯这才想起皇帝不差饿兵的道理，怕这些士兵饿极了连他一块吃，急忙下令班师，此后再不言南征之事。


  至此，冈比西斯的扩张告一段落。这说明在当时条件下，波斯帝国已达到极限。但在当时，或许是由于这些挫折感的刺激，或许是由于癫痫发作，冈比西斯性格中的残忍暴戾、骄横乖张等一起涌现出来。


  刚占领埃及的时候，冈比西斯尚能遵循居鲁士时代的惯例，向埃及诸神献祭，还入乡随俗地为自己起了个埃及名字“梅苏提拉”，意为“阿蒙神之子”，并且沿用拉美西斯统一埃及以来历代法老的规矩，以“上下埃及之王”的名义实施统治，算是充分尊重埃及人民的信仰和政治传统。但南征埃塞俄比亚失败之后，冈比西斯像是变了一个人，愈发喜怒无常，他下令将阿玛西斯法老的木乃伊从金字塔里拖出来焚烧。埃及人固然大为悲愤，而波斯人也非常不满，因为根据他们的祆教（即拜火教）信仰，用火焚烧尸体，是玷污了火的清洁，因而此举一出，怨声载道。


  接下来又发生了一件更加伤害埃及人民宗教感情的恶性事件，这就是“圣牛阿庇斯”事件。埃及人崇拜牛，将健美的牡牛（即公牛）作为给神的最高规格祭品。在牛当中，有一种被称为“阿庇斯”的极品，体貌特征如下：身体是黑色的，前额有一个四方形的白斑，背上有鹰一样的纹饰，尾巴上的毛是双股的，舌头上有一个圣甲虫的标志。


  牛长成这样，确实不容易，因此，埃及人一旦发现这样的牛，便会举国欢庆，以为盛世之祥瑞。这一天，在孟菲斯的冈比西斯看见埃及人在举行庆典，一问之下，原来有一头阿庇斯圣牛出现了。冈比西斯闻言很是不满，因为作为埃及的最高统治者，他实在不能接受有什么生物比他还牛，于是下令埃及祭司将阿庇斯牵来看看，祭司不敢不从。


  阿庇斯被领进宫殿，冈比西斯看了一眼，十分不屑，拔刀便刺，那牛躲闪不及，被刺中腿部，受伤倒地。冈比西斯大大地嘲笑了埃及人一番，说你们的神不过如此，他下令驱散欢庆的人群，并把祭司判了罪，扬长而去，那头可怜的小牛不久后不治而亡。


  此事在埃及引发众怒，冈比西斯也不得不按照埃及风俗厚葬了阿庇斯，算是危机公关。但不久后，冈比西斯狂态日甚，可能是癫痫病加重，但埃及人普遍相信他是因为杀害阿庇斯而受了神的诅咒。这期间他的作为，和历史上那些混蛋帝王别无二致，比如：有一次，他对留守波斯的弟弟巴尔迪亚生了猜忌，疑心生暗鬼，据冈比西斯说，神仙托梦警告他巴尔迪亚将图谋篡位。色诺芬在《居鲁士的教育》中曾描写，居鲁士晚年将冈比西斯兄弟叫到一起，以折箭为喻，要他们在自己死后团结互爱。但身处帝国权力顶端的冈比西斯此时已顾不得这些，不管他的鬼梦是真是假，既然他杀心已动，弟弟就非死不可。他命令心腹普列克萨斯佩斯回到波斯，将巴尔迪亚秘密处决。此事对帝国民众瞒得甚紧，但王室内部尽皆知晓。不久后，他强行娶了自己的妹妹。这可能是受当时尚未成为波斯国教的祆教思想影响，但不明就里的外人如希罗多德辈，则称此举迹近乱伦。一个不够，冈比西斯又娶了一个。后来第二个嫁给他的那位妹妹和他一起观看斗兽，见两只小狗合力斗败了一只小狮子，触景伤情道：“动物尚知袍泽之谊，可叹我们家族却骨肉相残。”冈比西斯当即暴怒，亲自动手将她活活打死，而此时她已怀有身孕。


  冈比西斯的驭下之道更堪称恐怖：他发现手下的大法官西萨尼受贿，便下令将他剥皮。这种惩治腐败的方式和朱元璋一样，但冈比西斯的变态程度更胜一筹，他把西萨尼的皮铺在大法官的座椅上，又任命西萨尼之子欧塔涅斯继承父业，坐在皮上，一边感受老爸的体温一边办理公务。对待亲信元勋，也毫不留情，比如那个帮他杀弟弟的普列克萨斯佩斯，有次劝谏冈比西斯不要嗜酒太甚，以至于迷失心智，冈比西斯当即抄起弓箭，一箭射死了普列克萨斯佩斯站在宫门口的儿子，得意地对后者说：“心智迷失的人，能有这等箭法吗？”当年受居鲁士托孤之重的克洛伊索斯，自恃资格老，又曾用巧妙的马屁讨得冈比西斯欢心，也站出来规劝，不想波斯王完全不买他的账，说“先王就是听了你的鬼话渡过锡尔河作战，结果身死他乡”，随后喝令将克洛伊索斯推出砍了。卫队长了解冈比西斯的脾气，知道他这是气头上的话，倘若真杀了克洛伊索斯，冈比西斯日后后悔，必定要怪在他头上，于是将老克藏匿起来。果然冈比西斯疯劲过去，想起杀了克洛伊索斯，深感追悔，这时卫队长报告克洛伊索斯没死，是他特意刀下留人以备大王不时之需。冈比西斯大喜，但转念想到卫队长竟敢不听自己命令擅作主张，又令人将卫队长杀了。


  冈比西斯的暴虐作风，丝毫看不出居鲁士的宽宏风范，倒像是出自他的曾外祖父阿斯提阿该斯的隔代遗传。这里面或许有历史记录者的添油加醋，但可以肯定的是，冈比西斯的统治手段确实不高明，不但在埃及引起民怨沸腾，连在老家波斯，也发生了意想不到的变故。


  奉冈比西斯之命留守波斯的官员中，有个他极为倚重的麻葛僧，名叫高墨塔。此人是米底人氏，但由于冈比西斯的信任，对宫闱秘事皆有所闻，巴尔迪亚被诛一事他也知道。公元前522年3月，他眼见远在埃及的冈比西斯疯病日甚，有机可乘，就冒充巴尔迪亚，在波斯重镇苏撒宣布自立。他以巴尔迪亚的名义昭告天下，历数冈比西斯罪状，随后派人赴埃及要冈比西斯投降。


  此时冈比西斯正统兵驻在巴勒斯坦一带的小城埃克巴塔纳，高墨塔的使者到达时已是当年7月。冈比西斯听说家里后院起火，还以为弟弟巴尔迪亚没死，招来普列克萨斯佩斯对证，后者一口咬定已杀了巴尔迪亚，并分析说现在作乱的必是高墨塔。据说冈比西斯此时幡然悔悟，伏地大哭，说原来神谕里的“巴尔迪亚篡位”，指的是高墨塔，他错杀好人，悔之无及。冈比西斯随即下令回师平叛，结果上马时佩刀不小心掉下来，刺伤了他的腿——受伤处正与他当年刺中神牛阿庇斯的部位一样。


  由于沙漠气候炎热，又没有及时消毒，冈比西斯的伤口感染。他想起曾有一个神谕说他将死在埃克巴塔纳，当时他还以为指的是米底故都，现在才发现这个与之同名的小镇，就是他冥冥中早已注定的毙命之所。强烈的心理暗示又加剧了伤势，伤口的溃烂很快蔓延到整条腿上。冈比西斯自知命不久矣，这个疯了半辈子的国王此刻灵台一片清明，他对身畔的众人说道：“居鲁士的嫡子，至此已经死光，阿契美尼德宗室的诸位，念在祖宗创业维艰，务必要讨伐逆贼，匡扶王统，切不可使波斯人的大业被米底人篡夺。否则，你们将和我一样，惨遭横死。”言罢气绝。


  至此，在位七年半的疯子王冈比西斯驾崩，居鲁士家族也就此消亡。冈比西斯开创了横跨亚非的帝国基业，但他暴虐的统治也让这个帝国面临危局，接下来，将出来收拾残局，并让波斯帝国更上一层楼的，是阿契美尼德家族另一支系的杰出人物——大流士。


  
    按


    高墨塔在希罗多德书中写作“帕提载铁司”，这是希翁的误记，因为“帕提载铁司”不是人名，而是波斯语“总督”的意思。因为这个错误，《希罗多德历史》把篡位的麻葛僧写成兄弟两人，说是帕提载铁司让他与巴尔迪亚同名的弟弟冒充王子巴尔迪亚，自己则居于幕后。此说已被波斯的贝希斯敦铭文证谬。


    此外，关于冈比西斯种种暴政的记述，《希罗多德历史》是唯一出处，因此有些过于戏剧化的情节真实性在学界一直存疑。美国东方学家奥姆斯特德的遗著《波斯帝国史》中提到，神牛阿庇斯的墓葬已经被找到，墓葬铭文显示，阿庇斯死于冈比西斯出征埃塞俄比亚期间，而下一代的阿庇斯平安活过了冈比西斯统治时代，直到之后的大流士时代才寿终正寝。因此冈比西斯杀死阿庇斯的说法，可以存疑。
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  公元前522年7月，冈比西斯糊里糊涂地死在了沙漠里。虽然临死前揭了高墨塔的底，但鉴于他一生行事狂悖不近情理，手下们都拿不准他的遗命是不是弥留之际神志不清的胡话，因此也就没有认真贯彻落实。就这样，最早获知天字一号机密的人们坐失良机，因为不论真相如何，这都是一个难得的政治宣传的题材，这些拥兵在外的前朝重臣们大可以此为口实，谋取在新朝廷中的政治资本，可惜他们都没有这个头脑。一个多月后，这则小道消息辗转千里流传回帝国本土，传到波斯行省总督叙斯塔斯佩斯的公子大流士耳中，他立刻意识到传闻的价值。


  论起辈分来，大流士算是冈比西斯的远房堂弟，他们有个共同的曾曾祖父，即第二代安善王提比亚斯，而在当时，大流士祖先的这一支还是兄长，居鲁士、冈比西斯这一系反倒是小支。除了出身帝室，大流士身上还不乏各种或真或假的“天降祥瑞”。《希罗多德历史》中说，当年居鲁士大帝远征马萨格泰人，渡过锡尔河后忽然做了个梦，梦见当时在后方的大流士肩头长出两只翅膀，一只遮盖了亚细亚，一只遮盖了欧罗巴。醒来后居鲁士觉得此事非同小可：长翅膀的不一定都是天使，莫非大流士这鸟人将有篡逆之举？尽管没读过弗洛伊德，居鲁士也明白梦绝不是偶然形成的联想，他把这视为天神示警，于是招来堂弟叙斯塔斯佩斯说起此事。后者尽忠王事，当即就赶回国内将儿子看押起来，表示一待王师凯旋，就送子伏法听凭处置，结果居鲁士战死草原，此事也就不了了之。


  大流士和居鲁士一样，险些毁于一个帝王的梦，又一样逢凶化吉，坏梦变了好梦。在冈比西斯时代，叙斯塔斯佩斯被委派镇守波斯本部，大流士也备受器重，曾在冈比西斯身边做过“持矛者”，这可不是韩信的“执戟郎中”那样的保镖之职，而是波斯军队系统中颇为重要的职位，基本相当于御林军总司令。居鲁士的梦果然不是白做的，大流士确实才略不凡，经过这几年的历练，已成为帝国军政两界的新锐。冈比西斯远征埃及时，大流士和父亲一起驻留本土。


  麻葛僧出身的高墨塔篡位之后，为了培植自己的班底，大幅度提高了麻葛僧侣的地位，同时，为了维护统治并收揽远地人心，高墨塔下令波斯之外的其他行省免除三年兵役赋税。此举虽然有惠于民，但并没起到加强国家凝聚力的作用，中央政权的控制力减弱，地方豪强纷纷乘势而起，割据一方。而且，高墨塔的“仁政”让帝国的运转成本全压在了波斯人身上，原本享受优惠税率甚至是免税特权的主体臣民现在却要受歧视待遇，这让波斯人对新的统治者怨愤不已。所以，当获知高墨塔身份的秘密后，大流士意识到这是一个天赐的机遇，可以趁着乱局建功立业，有所作为。说干就干，28岁的大流士提剑入苏撒，准备相时而动。


  再说此时的苏撒城中，另有一个人洞悉了高墨塔的秘密。他叫欧塔涅斯，出身望族巨室，他的女儿帕伊杜美被冈比西斯纳为妃嫔。新王“巴尔迪亚”继承了冈比西斯的王位，根据波斯习俗，也继承了他的后宫（这已是很明显的祆教风俗），因此欧塔涅斯也算是众多“国丈”之一。


  高墨塔既然是冒充巴尔迪亚，自然尽量避免抛头露面，以防被人识破，他躲在城砦中，半年来几乎从不出来。这种潜居深宫神秘兮兮的举动，加上坊间的各种流言蜚语，让欧塔涅斯心生疑窦。他知道国王可以把政务交给手下代办，但在后宫床笫间，却必定“躬亲”，于是写密信给女儿，询问与她同床的到底是何许人。


  不想，他的女儿帕伊杜美回信说，自己只是为国王服务，却不知具体是为哪位国王服务。她还介绍，国王制定了新规定，每位妃嫔只能在指定的居所等待临幸，彼此间不得走动，更绝不可和出身王室的妃子讲话（如前所述，波斯风俗提倡近亲结婚），违者重处。


  欧塔涅斯愈发觉得事有蹊跷，这个巴尔迪亚十有八九是高墨塔假冒。他再次字谕女儿，说出了当前形势的严峻与复杂，并让她务必寻找机会，验明国王的正身。具体的求证方法是，高墨塔当年曾经犯罪被割了耳朵，这个明显的生理特征，一摸便知。


  尽管冒险，帕伊杜美还是决定为国为民，摸他一摸。终于，这一天又轮到她值班，这个女人怀着崇高觉悟走进了国王的寝宫。高墨塔平常自然对他耳朵的问题十分留意，但既然是在后宫榻上，帕伊杜美总有机会“上下其手”。待伪国王沉沉睡去，她轻轻一探，果然，耳朵没有了，该长耳朵的地方，只剩下硬硬的颅骨。


  掌握了这个铁证的欧塔涅斯马上找来几个波斯的忠义之士，密谋勤王反正，已凑了六个人。恰在此时，这伙人听说大流士来到了苏撒，他们想到大流士父子乃波斯宗室之胄、股肱之臣，自然是极佳的同谋人选，当即将他也拉了进来。


  9月29日这一天，七人谋划于密室，提起高墨塔篡夺大位、秽乱内廷，无不气愤填膺，但说到对策，都没什么好办法。欧塔涅斯主张继续发展人手，扩大统一阵线，大流士之外的另五人也大抵同意。大流士却说：“此事宜早不宜迟，自来举大事者不谋于众，如果再联络更多的人，非但延误时机，还会走漏风声。”欧塔涅斯等都劝这个年轻人从长计议，不可操之过急，结果大流士真急了，说：“我已有计较，你们再磨蹭，不用等别人，我就去告发你们。”大家拗不过，只好依他。欧塔涅斯问他，如何突破宫廷的守卫。大流士说：“我们这就进宫求见，以我们这些人在朝堂上的权位，那些守卫必不敢拦。倘若真有人问，反正我刚从波斯来，就说家父有重要军情奏报。情非得已，说说谎话也无伤大雅，我们跟高墨塔是敌我矛盾，斗争的方式上大可灵活。”


  或许这就是所谓领袖气质，欧塔涅斯等人虽然觉得这个年轻人太过胆大妄为，但终于还是决定按照他的计划行事，七人怀揣利刃，向王宫进发。


  大流士等人不知道，当他们在欧塔涅斯家谋划的时候，宫中发生了一件极富戏剧性的事。关于高墨塔身份的传言，其实已在波斯各地有所流传，历来统治者最头疼的就是如何让人民缄口不语，尤其是高墨塔自知得位不正，见不得光，不过他也想出了对付流言的办法。亲手杀死巴尔迪亚的普列克萨斯佩斯在波斯威望素著，他是唯一确知真相的人，但又万不敢说破真相，因为一旦说破，他自己也将承担莫大干系。因此高墨塔把他当作证明自己身份的最佳人选，他召集了一次苏撒居民大会，让普列克萨斯佩斯在会上作证，说现在王位上的正是货真价实的巴尔迪亚，这是与人方便，自己方便。


  高墨塔打的本是如意算盘，但不知出于什么考虑，普列克萨斯佩斯到了大会上，竟将真相和盘托出，他在王宫的城楼上将自己杀死巴尔迪亚、麻葛僧高墨塔冒名顶替、冈比西斯临终遗嘱等全部讲给楼下听众，然后跳楼自杀。


  这一下，可在苏撒城中掀起了轩然大波。高墨塔弄巧成拙，赶紧命人驱散人群，同时召集心腹搞危机公关，紧急磋商如何抓舆论导向挽回影响。就在这时，大流士一行人到了。


  七人叩阕请见，王宫门卫见了这些勋戚大员，开门放他们进来。众人走进宫去，一路未遇阻碍，一直进至内室附近，才有侍卫出来喝令止步。


  此刻已到了图穷匕见的时候，大流士一声呼喝，七剑齐出，拦路的侍卫们措手不及，纷纷被刺倒在地。高墨塔闻声赶了出来，他见状不妙，向宫殿深处逃去。七剑紧追不舍，高墨塔从侍卫手里夺过一条长矛，且战且退，他武功不弱，七名剑客中，一个伤了大腿，一个被刺瞎了一只眼睛。但高墨塔毕竟寡不敌众，逃进一间屋内，被大流士和同伴戈布里亚斯堵住，一场激战，按照希罗多德的说法，正是大流士本人手刃了假王高墨塔。


  大流士、欧塔涅斯这七人本都是波斯显贵，千金之子，这次却亲自上阵为刺客之事，而且还“以匹夫之力而逞于一击之间”，七剑诛却伪君，实在是世界政变史上的一段传奇。大流士接下来提着高墨塔的人头跑到人群聚集之处，将此消息广为传播。对高墨塔和麻葛僧们素来怀忿的波斯人无不称快，此时向麻葛僧僧侣们清算，不但不用负责，而且有了一层爱国忠君的意义，在政治上是绝对正确的。他们大杀特杀在苏撒城中遇见的每一个麻葛僧，这种群众性的狂热是会传染的，麻葛僧们很快血流成河。这一天在后来一度演变成了波斯人的一个节日：麻葛僧屠杀节，直到后来祆教再度得势才渐被废止。


  而当欢快的杀人庆典如火如荼之时，首倡者大流士等七人却回到了居所，他们要在麻葛僧们的血泊中商讨波斯帝国的未来。


  
    按


    威尔斯《世界史纲》中说大流士是米底人，该书成书于20世纪初，但后来考古学家通过对古波斯文献的释读，已经证明了大流士的阿契美尼德宗室血统确系无疑，故威氏之说当为误传。


    还有学者认为所谓“高墨塔篡位”是大流士后来的杜撰，“高墨塔”就是真正的巴尔迪亚。此说也有若干推断作为佐证，但多是推论，并无文献和考古方面的支持，不赘述。
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  大流士等人打碎了高墨塔缔造的这个仅存在了七个月的短命旧世界，接下来众人的愿景自然是建立一个万古长青的新世界。写到这里，希罗多德再次为历史加料，他描写了七人之间一场决定波斯命运的大讨论。这段场景更像小说，或许希罗多德自己也意识到了，于是特加批注曰：“在会上发表的意见，在某些希腊人看起来是不可信的；但毫无疑问这些意见是发表了的。”这句话更让我们隔着两千多年的时空，看见了老先生信誓旦旦宣称此地无银的可爱。


  不过，抛开考据不谈，这段描述确有着历史文献难以比拟的意义，千载之下仍值得研读玩味，甚至在一些后世的政治史研究家看来，希翁浩浩九卷，精意唯此一段。以下就是他描写的这场辩论。


  夺宫之变后的第五天，也就是公元前522年10月4日，欧塔涅斯、大流士等七大功臣再次聚首，讨论国家的未来。作为首倡义举者，欧塔涅斯率先发言，他认为，冈比西斯的暴虐和高墨塔的篡逆足以说明独裁之害，他历数了君主制的弊端：


  
    以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，荼毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：“此我产业之花息也。”然则为天下之大害者，君而已矣！向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？

  


  当然，欧塔涅斯的原话不是这样，上边这段话是两千多年后的中国明代大儒黄宗羲在《明夷待访录》中说的，但欧塔涅斯表达的意思大抵相同。他认为，一个乾纲独断的君主，本身就是国家和人民灾难的根源，因为不受任何限制的权力，必将使其拥有者任意妄为。因此，必须取消国君的无限权力，将权力平等地交给每个国民，政府通过选举产生，国家事务交由全体民众投票裁决。


  接下来，“七剑”中的另一位美伽比佐斯表态，他对欧塔涅斯关于独裁之危害的论述完全赞同，但坚决反对将权力交给公众，在他看来公众掌权必将导致动乱，他阐述道：


  
    专横和偏执是群体有着明确认识的感情，他们很容易产生这种感情，而且只要有人在他们中间煽动起这种情绪，他们随时都会将其付诸实践。群体对强权俯首帖耳，却很少为仁慈心肠所动，他们认为那不过是软弱可欺的另一种形式。他们的同情心从不听命于作风温和的主子，而是只向严厉欺压他们的暴君低头。他们总是为这种人塑起最壮观的雕像。不错，他们喜欢践踏被他们剥夺了权力的专制者，但那是因为在失势之后他也变成了一介平民，他受到蔑视是因为他不再让人害怕。……群体随时会反抗软弱可欺者，对强权低声下气。如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪所左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。

  


  当然，美伽比佐斯的原话也不是这样，上边这段话是两千多年后的法国社会学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中说的，但美伽比佐斯表达的意思大抵相同。他认为公众是盲目的、非理性的、不可控的，如同蕴含着强大破坏力的洪流，会将一切秩序之堤冲毁。他主张，建立一个由一群优秀的人组成的寡头政府，同心同德，群策群力，以集体的智慧治理国家。


  轮到大流士发话，他表示民众之治和寡头之治都不好，还是要坚持君主制。因为民主导致行政效率低下，寡头导致党争倾轧，直至流血，而当一派斗败另一派之后，结果又是君主独裁，既然如此，不如一开始就搞君主制。至于独裁统治带来的问题，只要找出最适当的人选来当王就可以解决。


  这是大流士的聪明之处，他不但切中了当时技术条件下民主政府和寡头政府的最大弊端，更用君位吊起了大家的胃口，所谓“最合适的人选”云云，分明是暗示同伴，他们每个人都有机会成为至高的君主。对大多数人来说，喻之以利的效果要胜过喻之以义，因此，比之欧塔涅斯的理想主义，大流士为他们规划的前景显然更加诱人。王政派获得了七人中四个人的支持，成了定议。众人以民主投票的方式，决定了帝制的执行，这不失为一个历史的黑色幽默。


  上述这段关于“民主与专制”的讨论出现在古人著作中，尤其是关于帝制之弊的陈述，早于阿克顿的名言“绝对的权力导致绝对的腐败”两千多年。这确实显得非常超前，它给人的震撼不啻从两千多年的古墓中挖出一台笔记本电脑。其实，君主制—僭主制、贵族制—寡头制、共和制—平民制这三种政体的优劣，正是古希腊人热衷于讨论的问题。希腊诸城邦普遍实行的是后两种，而波斯实行的是君主制，因此后来的希波战争，不唯是两个国家、民族的较量，也是这两种政治制度和与之伴生的思想文化的争衡。正如汤因比概括的，第一波斯帝国的统治集团与其同时代的希腊城邦国家公民，各自为一种政治体制所沉迷……前者的政治忠诚集中于一个人——阿契美尼德王朝的帝王身上，后者的忠诚则集中于一个神化了的抽象观念——主权的城邦国家之上。当这两种忠诚互相碰撞之际，双方之间持久的和平共处也就不复存在，一方必将打倒另一方，并取而代之。


  没有证据表明波斯在成为帝国之后，曾有过改变政治体制的尝试，因此上述希罗多德的描述，基本可以确定是出自他的演绎，希罗多德让波斯帝国和希腊城邦两种政治文明形态，在他的想象中来了一次提前交锋。


  在这场虚拟大辩论中，希罗多德替大流士拉了偏架，藏下了其说辞背后的致命漏洞：在早期的技术条件下，帝国体制较之民主或贵族体制，确实更容易积聚国力，一个“最合适”的有道明君，其作用确实胜过一群盲目的民众或教条的议员，对那些“大国”来说，尤其为然。但是，这个看似简单又高效的方案中，藏着一条悖论，那就是所谓君主制，必以血缘作为君主法统沿袭的绝对依据，这一条，就已经否定了大流士所谓“选出最合适的人”这种模式持续操作的可能性。也就是说，帝国只有一次“选”的机会，之后，能否再有“最合适的人”来执掌帝国，就完全要靠运气了。而包括波斯帝国在内的绝大多数帝国的历史都将证明，这样的运气的确极少降临到帝国臣民的头上。


  希罗多德用春秋笔法让大流士代表的帝制派在这场论战中得胜，是为了忠于史实，并不能说明他倾向帝国模式，但希翁借美伽比佐斯和大流士之口道出的民主制和贵族制的弊端，堪称一针见血。他没有像指明民主制和贵族制那样直斥帝国制之非，也可以看作是对这两种希腊体制利弊的反思。要理解这种反思，我们不得不暂时停下故事，花一点篇幅简述希腊的政治形态及其沿革。


  希腊式“民主”的源头，其实起点很低，他们最初的政治结构颇为简单，由一个称为巴塞勒斯的军事指挥官，加上负责部落内部事务的酋长会议组成。摩尔根的《古代社会》中，将这种形态定性为中级野蛮社会。由于社会规模小，生产力低下，剩余产品有限，因此这种体制下，那个带有“王”的性质的巴塞勒斯其实并没多少好处，对日常政务没有决策权，财产方面和一般社会成员相差无几，在军事以外的其他领域，对部落民众也没有绝对的支配权。打仗要冲锋在前，平时又没有太多的威仪和油水，可见巴塞勒斯不是什么好差事，就像韩非子说的，“虽臣虏之劳，不苦于此矣”。


  最初希腊的大小部落基本都是上述的组织结构，后来发展发展着，有的部落变强了，他们便开始欺负发展程度较低的部落，从人家手中抢钱抢粮抢地盘，这些部落也因此做大。这个历史阶段就是希腊从部落、村寨结构向城邦结构转型的过程，雅典的建立可以作为样本。普鲁塔克《希腊罗马名人传》的开篇之作《忒修斯传》，正是这一时期的写照:“忒修斯设想了一个奇妙的计划，他要把阿提卡的全部居民集中到一个城镇，使他们成为同一个城市中统一的人民……他逐个走访所有的城镇和部落，劝说他们接受自己的计划……他很快说服了一些人，其余的人慑于他那日益强大的威力和他的勇猛，感到与其被迫就范，还不如接受劝告为妙。”忒修斯作为一个神话人物，其存在与否可以存疑，但上面这段描述，基本可以看成对希腊城邦形成过程的真实还原。由强力部落或人物主导的不同部落的联合与统一，使希腊人的组织形态具备了所谓城邦的两个要素：城区（asty）和城郊（chora）。前者是商业、手工业和居住区，后者则提供农产品和原材料。雅典就是这样诞生的。在这个过程中，由于军事领袖的作用日益凸现，巴塞勒斯的“王权”也随之膨胀，逐渐从军事领域渗透到行政等其他领域，对社会总财富的占有比例逐渐增多，其个人意志对部落社会的影响也逐渐加大。


  接下来，希腊政治史似乎也要沿着我们熟悉的轨迹发展了，但就在这个时候，希腊特色来了。城邦在巴塞勒斯和酋长会议之外多出了一个权力机构，即公民大会，希腊城邦进入了摩尔根所说的高级野蛮社会。公民大会的作用很快体现出来，当巴塞勒斯们越来越接近真正意义上的“王”的时候，他们被废黜了。此后希腊政治模式的发展，开始和其他文明分道扬镳。


  
    政府权力的分化有了进一步的发展，起初授予巴塞勒斯的军事权力现在改归受到更大约束的将军和舰长们来行使。……出现了司法权，交由执政官和大理官来行使，行政权现在交给了市行政官吏。凡可以说成是人民把酋长会议作为一个代表团体而曾委交给该会议的一切权力，都随着经验的积累和进步，而逐步地从这个原始会议所总揽的全权中分化出来了。（摩尔根：《古代社会·第十章 希腊政治社会的建立》）

  


  为什么到了别的古文明该迈向集权的这个历史节点上，希腊人能“逆潮流而动”？是因为他们的“民主素质高”吗？


  不能这样对历史做简单化的解读，希腊城邦之所以出现，与其地理条件有直接关系。巴尔干半岛三面环海，陆上层峦叠嶂、丘壑纵横，有人形容，如果能用熨斗把这个半岛熨平，其面积会大过整个欧洲。希腊世界的核心部分，是巴尔干半岛南端的阿提卡半岛和伯罗奔尼撒半岛，地形同样是千沟万壑。诸部落被自然分隔在各个角落，没有开阔的可耕种平原，他们的人口和国力难以积蓄，而山川海洋，也是诸城邦的天然屏障，使其能够划地自守。这样的环境决定了希腊城邦不得不走“迷你化”路线，从斯巴达的“立法者”吕库古到柏拉图，他们理想中的城邦人口为5000—9000人，亚里士多德在《政治学》中提出：城邦的理想公民人数的上限是保证公民间相互熟悉。


  这种小国寡民的模式，天然适合发展民主，在当时的条件下，“小”是一个城邦或国家实现全民表达权的必要条件，唯其小，唯其人少，才不至于产生过多的利益群体，才可能在技术上保证全国公民共商国是一人一票，才能让民众通过彼此的熟悉来判断，管理城邦事务，究竟谁是适合的人选。


  因此，古希腊时代的“民主”，完全不能与现代政治之民主等量齐观（尽管后者是由前者发展而来）。如前所述，希腊城邦的形成过程与帝国的初创阶段并无太大分别，古希腊人选择民主，其实应该视为他们在由原始公社阶段迈向帝国阶段时，被自然条件绊了一跤。他们的民主是与贫困、保守、生产力低下共生的。古希腊城邦的民主政治在当时完全不具普世价值，不能推广到幅员辽阔的国家。相反，如果希腊也有那些国家的地理条件，几乎可以肯定他们也会走上帝国之路。而且，当后来雅典经过伯利克里时代的大发展，有了扩张的条件后，也确实走上了“帝国化”道路，他们的“民主”也逐渐变得名存实亡，越发转向野心家和多数人暴政的结合体。有修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》为证：虽然雅典名义上是民主政治，但事实上权力是在第一公民手中。


  此外，这种制度的缺点也和优点一样突出。比如议而不决；比如“抽签定官吏”这种与专业化分工背道而驰的荒唐做法；比如执政官为了讨好选民不得不放弃主见，朝令夕改，从而导致执政能力低下；比如仅有多数原则而缺乏对少数的保护（参见苏格拉底之死）……这都是希腊式民主为后世诟病之处。综上，作为一种政治形态，民主也好，君主也罢，都是手段，而不是目的。


  上面的论述似乎推导出一个悖谬的结论，即在人口众多的地方实现专制，反而要比在人口少的地方容易，统治多数人，反而要比统治少数人容易。要理解这个看似不合情理的问题，还需要回到前面提到的大众心理研究。勒庞在《乌合之众》中写道：芸芸众生总是愿意听从意志坚强的人，而他也知道如何迫使他们接受自己的看法。聚集成群的人会完全丧失自己的意志，本能地转向一个具备他们所没有的品质的人。


  这段说的是领袖的作用，当然，也可以理解为领袖的危害。勒庞说的这种领袖（意志坚强的人），通常可以通过“断言、重复和群体间的情绪传染”，将其影响施加于人。这种影响会在群体中传播，而群体的基数越大，这种影响的传播也就越快、越广，在规模较小的群体中，则作用有限。根据弗洛伊德和其弟子荣格的群体无意识学说，人的精神结构包含两个主要部分：意识部分和无意识部分。弗洛伊德以冰山为喻，称前者的比重相当于冰山露出水面的八分之一，而人精神中八分之七的部分都是无意识。身处群体中的人会因彼此的共性而相互影响。当一种情绪或信念在群体中传播时，处在无意识状态的八分之七部分会因为先天的从众心理而被轻易占领，群体的数量多寡则决定着这种无意识状态的强弱，这就是为什么一士可以“谔谔”，而众士则通常只能“诺诺”。


  洞悉了这种群体心理的人，往往能凭此成为领袖，带领人类走向进步，或走向毁灭，大流士就是这种人。因此，当波斯这个人类史上第一个巨无霸走到决定命运的十字路口时，他的出现，保证了波斯在帝国之路上继续前进。
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  凭着大流士的说辞，众人一致认同了他“选一个合适的人当王”的主意，但究竟谁是“合适的人”，大家却无法达成一致，因为每个人都不认为有谁会比自己更合适。最终众人决定，明天日出的时候一起骑马到城外的树林，谁的马先叫，谁就当王。


  这是一个荒唐的裁决方法，但确实是成本最低的。所谓陇中脱兔，万众齐呼，空悬的王座产生的诱惑力会越来越大，如果让这种无政府态势持续下去，很可能演变成派系斗争甚至内战。而在矛盾激化之前，将君臣名分以这种方式定下来，大家机会均等，各听天命，不论谁输谁赢都不伤和气不损面子，局面自然缓和。于是众人都表示同意，而作为坚定的民主派，欧塔涅斯主动声明退出竞争。其他六人便请他做次日的公证人，并约定无论谁当王都给他一份铁券丹书，规定他的家族只需遵守法律而不需为王室效劳，还可以与王家通婚，安享富贵，世袭罔替。议定之后，众人各自回家准备。


  虽然希罗多德没有明言，但几乎可以肯定这个点子又是大流士提出来的，因为这是一个完全有利于他的方法。他手中有张王牌——马夫欧伊巴雷斯。此人最擅操控马匹，他能与马顺畅交流，堪称“马语者”，因此当大流士把马鸣决天下的方案告诉他时，欧伊巴雷斯胸有成竹地对主人保证，尽管准备登基事宜吧。


  待到夜幕低垂，欧伊巴雷斯牵出一匹雌马，悄无声息地来到大流士等人约定的树林拴好，随后又牵来了大流士的坐骑：一匹正在发情期的雄马，也是先前那匹雌马在马厩中的伴侣。其时秋风送爽，月色撩人，两匹马脱离了主人的掌控和鞍辔的羁绊，干柴烈火，一夜激情。事毕，欧伊巴雷斯将依依不舍的两匹马带回去，隔离起来。


  次日，太阳升起在地平线上，大流士等人如约出城，他们骑着的，就是决定帝国命运的六位仲裁官。走到林子跟前，众人勒马站住，大流士的坐骑认出了这里，它刚在这经历过销魂的一夜，林间的风一阵阵送来残留着的爱侣芳泽，触景生情，这匹马忍不住仰头向天，“咴咴咴”，一阵嘶鸣。


  骏马一唱天下白，大流士大王在上，受众人一拜。


  这又是一个充满传奇的故事，但希罗多德此次拿出了证据，他说在波斯看见过大流士骑马的雕像，配有铭文称：叙斯塔斯佩斯之子大流士，因为他的马和马夫之功，赢得了波斯帝国。


  于是，波斯帝国有了新的主人：大流士一世。或许是自知手段不够光明磊落，大流士上台之后娶了一大批与阿契美尼德宗室沾亲带故的女人，有居鲁士的女儿，也有包括欧塔涅斯那个做过间谍的女儿帕伊杜美在内的前朝嫔妃，以此强调他的王族身份。但不论上台时的小小花招，大流士日后的作为称得上逆取顺守。马夫和马虽然帮助他在一班战友中树立了核心地位，但并非整个帝国也会因此而立即听命于他。当时的波斯经历了冈比西斯后期的种种苛政，以及高墨塔事件导致的混乱，已有崩离之态势，许多边远地区脱离了中央政府的统辖，还有人趁火打劫，借着乱局拉起队伍来造反。这些人纷纷诈称名人之后，以此为号召。这种冒牌的公子王孙，算上高墨塔共有九个，他们当中比较没创意的，重施高墨塔之故技，自称巴尔迪亚；而想象力丰富的，则冒充古埃兰王乌玛尼什之裔、古米底王库阿克萨列斯之裔、古巴比伦王尼布甲尼撒之裔，甚至有人自称是尼布甲尼撒本人。这些来自各个时代的名人们济济一堂好不热闹，一时间波斯仿佛时空错乱。


  反王们旋起旋灭，两三年之间就被大流士一一平定，其中最难的是最后一战，二度收复巴比伦城之役。公元前519年，巴比伦城第二次叛离波斯中央政府，煽动此事的，是一个名叫阿拉哈的亚美尼亚人。他自称末代巴比伦王纳波尼德（就是喜欢盗墓的那位）之后，招纳信众割据城池，与大流士作对。


  大流士亲率波斯大军攻城，但这一回的巴比伦人不肯像上次居鲁士来的时候那样打开城门主动配合，他们进行了殊死抵抗，并且为了显示决死之心，自己杀光了城里的妇女儿童。面对死守在高墙后的巴比伦人，大流士也无计可施，他围城20个月仍无斩获，愈发焦急。此时，他的老战友美伽比佐斯之子、名臣佐皮鲁斯急主上之所急，使出苦肉计——他自残容貌，割去鼻子和耳朵，剃光头发划花脸，混进城去诈降。佐皮鲁斯声泪俱下地向巴比伦人控诉大流士的暴行，他这副尊容有极大的说服力，巴比伦人同情他的遭遇，于是收留了他。入城之后，佐皮鲁斯依照事先与大流士的约定，屡献奇谋，累计消灭了波斯军队7000人，当然，这都是大流士精选的老弱残兵，专作炮灰之用，还在一次大战中把标枪投向大流士本人。有了这样的表现，巴比伦人对佐皮鲁斯信赖有加，把城门防务的重任交给他。接下来的情节不难想象，城门对波斯军打开，佐皮鲁斯向惊怒悔恨的巴比伦人说：“对不起，我是卧底。”


  这是大流士重新平定波斯过程中的一个缩影。在这些战役中他使出铁腕作风，酷烈远胜居鲁士，比如攻克巴比伦城之后，他下令拆毁城墙，并把3000余名主犯从犯钉上十字架。至于首逆阿拉哈，他在上十字架之前也像佐皮鲁斯一样，被做了耳鼻切除手术。在那个年代，这些残忍行为也算是世界通例，大流士凭其杀伐，先后削平了僭号称王者九人（包括高墨塔），镇压小股叛乱不计其数。这是他对波斯的第一个历史贡献：维护了帝国的统一。


  对于这个功绩，大流士本人十分得意，他命人在今天的伊朗贝希斯敦村一处离地百米的悬崖上刻凿了一幅浮雕，画面中他本人昂首傲立接受献俘，身后护卫随侍，他的头顶上，祆教大神阿胡拉·马兹达在云端显圣，照临下土。浮雕正下方，配有一篇记功铭文，以大流士时代开始普及的波斯文字母写成，浮雕左侧和左下侧，分别是该铭文的阿卡德文和埃兰文译本。可惜后来时间久远，这三种文字全部失传，后人看不懂这铭文写的是什么，以至于西方人长期误以为该浮雕上的人物是耶稣和他的十二门徒。直到1838年，浮雕和铭文的秘密才由一位英国业余考古爱好者劳林森揭开，他冒险攀上峭壁将铭文拓下来，穷极智力译成英文，至此世人方知，原来这就是传说中的大流士。这一发现进而揭开了古波斯语的秘密，其意义等同于罗塞塔石碑之于古埃及象形文字，一时轰动考古学界。节选该铭文的开头部分，戏仿古代用语翻译如下：


  
    朕大流士大帝是也，至高之王，万王之王，波斯之王，列国之王，阿契美尼斯之苗裔，朕皇考曰叙斯塔斯佩斯。


    朕大流士曰：朕之远祖讳阿契美尼斯，故朕之宗族曰阿契美尼德氏。天潢贵胄，累世为尊，传至朕躬，凡九世焉。蒙列祖之荫，阿胡拉·马兹达神授朕以大柄。朕之属地，为波斯，为埃兰，为巴比伦尼亚，为亚述，为阿拉比亚，为滨海之埃及，为萨迪斯，为爱奥尼亚，为米底，为亚美尼亚……凡此廿三行省矣。蒙阿胡拉·马兹达神庇佑，率土之滨，尽皆俯首，称臣纳贡，朝夕罔替，朕之意旨，莫敢不从。诸邦之民，为忠善者，雨露及之，为奸佞者，雷霆加之，由是朕之法度，列国凛遵，令法之行，如朕亲临。


    朕之得国也，实蒙大神之加惠。先王冈比西斯，居鲁士大帝之嫡长，阴戮其弟巴尔迪亚，国人皆不知也。冈比西斯王师西出，以取埃及，臣其国后，骄奢淫逸，王业不修，人心尽坏，流言四起。时有妖僧高墨塔者，造逆于米底（原文为Paishiyauvada），矫称巴尔迪亚。波斯米底诸省，久不直冈比西斯王，复为妖言所惑，乃附骥尾。冈比西斯王旋崩。列祖之基业，遂沦于妖僧之手。及其篡国，恐人窥知阴私，乃尽戮巴尔迪亚之故旧，刑人犹恐不胜，国家困顿，宗室束手，国人皆道路以目。方其时也，朕践此土，仰赖神佑，率数人诛彼妖僧及附逆为恶者于其巢穴（原文为Sikayauvati），拨乱反正，复我邦国，朕临君位，顺天应人。


    朕中兴帝业，尽复旧观，葺神明之庙宇，还黎庶之屋舍，波斯米底及诸省，流散之民，得返故土，褫夺之物，悉归原主。朕重修王室宫舍于其旧址，蒙阿胡拉·马兹达神庇佑，百废俱兴，妖僧高墨塔篡逆之祸，至朕敉平矣。

  


  这篇铭文此后的部分，讲的就是大流士平定各地叛乱的事迹。值得庆幸的是作乱者们普遍能力一般，都被大流士轻易消灭，因此平乱过程没给波斯人带来更大的伤害。当帝国再次统一，大流士开始将工作重心转向了国内的经济建设。


  
    按


    贝希斯敦铭文现存76个章节，用古波斯语、埃兰语、阿卡德语的楔形文字书写，现有多个英译本，各版本文意大同，辞章小异，有一款用“圣经体”翻译的中古英语版本，很有雅趣古意，但晦涩难解之处，所在亦多。本书根据现代英语版本译出，该版本合英文单词约4279个，这里仅译出前14个章节。15节以后讲的是大流士平定波斯各地叛乱的事迹，细节很含糊，限于篇幅不逐句翻译了。本段中有几处需要注意的是：1.大流士历数族谱，他的高祖是波斯人的第二代首领，阿契美尼斯之子提比亚斯，当时尚称为安善王，如此算来，大流士应该是家族中第七位王，但他后边又称此前家族中出过八位王，他自己是第九位。2.英译本中把“巴尔迪亚”写作Smerdis，即希罗多德所述“司梅尔迪斯”，据说这是英语和古波斯语拼写不同所致。3.关于冈比西斯杀巴尔迪亚的时间，铭文中说是在冈比西斯进攻埃及“之前”，而不是《希罗多德历史》中说的“之后”。这是一处疑点，目前尚无定论。4.英译本中言及冈比西斯之死，是这样说的：Cambyses died by his own hand.（冈比西斯死于自己之手。）有人据此认为冈比西斯乃是自杀，此说亦无定论。5.铭文中说大流士等人是在一个位于米底的要塞Sikayauvati杀死高墨塔及其党羽的，与希罗多德所述不符。考虑到高墨塔是米底人氏，他应该会把统治重心放在米底，因此在这一点上铭文应该更符合情理，但目前尚无进一步佐证。而希罗多德描写的大流士等人入宫行刺的情节戏剧感更强，故本书中姑且沿用之，特此注明望读者善加甄别。
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 大哉流士


  要想富，先修路。大流士深谙此理，他的大帝国全盛时期东北跨过锡尔河达中亚腹地，东南包括印度河流域，南到波斯湾彼岸的阿曼，西南领有埃及和利比亚东部，西北直抵巴尔干半岛北部的色雷斯地区，总面积超过600万平方千米。因此，必须建立能保证军队行进和财赋流转的交通体系，才能对这个庞大帝国如臂使指。大流士在波斯广阔的领土上修建了一个完备的公路网，称为御道。这个网络由帝国南部的波斯发源地法尔斯地区向四周发散，东北到巴克特里亚，东南到印度河流域，西线扩建了当年冈比西斯远征埃及的路线，西北干线则是这个公路系统中最出名的一条御道，从吕底亚故都萨迪斯直到波斯王宫所在地苏撒，全长2400余千米，道路平整开阔，每隔25千米设一驿站，可供信使换马换人，这是当时最富效率的邮递方式。这条大路边上还有许多地窖，用于储备给养，以遗大军出征之需。此外，大流士还疏浚了由埃及法老尼科二世开凿的法老运河，使地中海和印度洋两大水系连接起来。


  如此便捷的交通系统保证了大流士的统治力，但他审慎地运用无限权力，不仅设置了权力极大的御前顾问机构来襄赞军国大计，还非常明智地沿用了居鲁士的统治模式，给各地区以充分的自治权，并将这一做法细化为行省制。他把全国编为23个行省（据贝希斯敦铭文。希罗多德记为20个，许多历史书沿用），各省名义上的最高总督由波斯人（通常是宗室成员）担任，但政府部门的官吏，尤其是负责民政事务的，通常是本地人。国王还在各地派有军事指挥官和监察官员，后者称为“王之耳目”，这个名称让人想起锦衣卫，但他们的任务仅限于监督地方官吏，很少扰民。各行省还享有很高的司法自治权，虽然理论上波斯王言出即为令法，但事实上大流士还是更多地采用各地习惯的法规来帮助统治。比如以《汉穆拉比法典》治巴比伦人，以《摩西五经》治犹太人。


  与行省并存的是军区，驻军的存在确保了各地政务在行省制的框架下有序运转，而不至于形成地方割据。行省制度不是由波斯人首创，行省作为政治单位在亚述时代已有了雏形，但和亚述人那种简单的画地为牢、分而治之不同，波斯帝国的行省只需要平时缴税战时出兵，此外并没有更多的来自中央政府的干涉，更不像亚述时对异族属民采取举族强制迁徙。波斯的行省制如同黏合剂，使中央集权与地方自治结合起来，这种统治模式由居鲁士首创，在大流士手中完善成型。这是一次了不起的制度创新，它使得管理一个幅员辽阔、人种各异的帝国从技术上成为可能，堪称大流士和波斯帝国对人类政治文明的一大贡献。布雷斯特德《文明的征程》中对此的评价是，“这即便不是整个世界古代史上，起码也是东方古代史上最伟大的创见”。富勒在《西洋世界军事史》中援引前人称“（波斯帝国的组织模式）似乎是一切帝国的模范，尤其对罗马人为然”。


  尤为难能可贵的是大流士在宗教方面的开明，从贝希斯敦铭文中我们不难看出波斯王对祆教的尊崇。他登基以后马上结束了对麻葛僧阶层的迫害，并在波斯人和米底人中大力推广祆教，以此作为自己君权神授的理论依据。但他并没因此而像后世的一些统治者那样，将官方意识形态强行推及全体国民，而是礼敬各种宗教。在伊朗出土的泥板上，有关于他向埃兰诸神庙献祭的记载；犹太人重建锡安山圣殿也获得了他的支持；在小亚细亚，希腊民族的信仰得到保护；在埃及，他重修在冈比西斯时代毁坏的神庙，试图以此弥补前任对埃及人宗教感情的伤害。祆教是最早提出善恶二元论的宗教，其教义充满斗争哲学，因此，作为一个信奉该教的帝王，大流士能让多种信仰共存，实在需要博大的心胸和开明的头脑。结果，他的宗教政策确也收到奇效，除了埃及积重难返不肯买账，其他各地的祭司阶层无不因此归心，帮助波斯王统治属民，维护稳定。由此可见，根据每个人心中固有的信仰因势利导，其实更能使之忠于统治者，正所谓“汝助神，神助汝”。


  除了自治，帝国当然还要有统一，比如文字、度量衡，当然，最重要的是货币政策。大流士大力发展铸币，发行的金币上有他一手持弓一手持矛的全身像，称为“大流克”，这种钱币流通于波斯全境，利于经济发展。大流士没学过格雷欣法则，不懂得劣币驱逐良币的道理，采用金银双本位制（各省总督还有权铸造在自己辖区内流通的铜币），结果金币很少出现在流通领域，但也正因为此，得以流传下来，让我们在今天还能看见这位波斯大帝的形象——如果钱币上的图案是用写实主义手法表现的，那么大流士的头大得有些不成比例。


  大流士的各行省，除了波斯本部，都要背负帝国沉重的赋税。波斯帝国地大物博人口众多，捐税来源格外可观，每年的岁入合白银12 480塔伦特（超过400吨）。其中税额最高的巴比伦，每年要缴纳白银1000塔伦特（与其他行省缴纳白银不同，印度用金砂缴税，这样折算起来他们的税额可能更高）；埃及次之，700塔伦特；最少的是今天巴基斯坦一带的犍陀罗，170塔伦特。除了税款，各省还要进奉其特产，比如埃及在税银之外还要交付60万吨粮食，印度要缴纳大象，米底要进献10万只山羊，亚美尼亚要提供3万匹战马。此外，阿拉伯、埃塞俄比亚等地虽不在帝国版图之内，但慑于波斯的威势，也会纳贡献宝，他们的特产乳香、黄金、象牙，也源源不断地涌入波斯的新旧两都城波斯波利斯与苏撒。在大流士时期始建的波斯波利斯城，宫墙上的壁画表现了这种四夷宾服万国来朝的盛景：米底人赶来肥羊，埃兰人抱来幼狮，穿长袍的吕底亚人捧来碗盏，戴高冠的斯基泰人献来骏马，赤裸上身的印度人担来金砂，披发虬髯的巴克特里亚人牵来大夏双峰驼……各国贡使你挑着担我牵着马，将八方风雨聚于帝都，正是埃及之收藏，两河之经营，小亚之精英，几世几年，倚叠如山。大流士也因其敛财手段而得了个不太好听的绰号：“小商贩”——以前波斯臣民是把居鲁士称为“父亲”的。


  以天下之利尽归于己，大流士不可避免地走向奢华与腐化。帝国海量的黄金储备不光用于铸币流通，也被他拿来装点私人生活空间。据说他有黄金的御座、黄金的澡盆，还有不止一辆黄金马车，要知道，只有希腊神话中的太阳神阿波罗才有这么夸张的代步工具。波斯王驾着这款车出巡虽然未必舒服，但不难想见，那气派可远非今天的法拉利或加长林肯可比。


  大流士不光注重在臣民面前彰显王家威仪，也很讲究生活质量。他一个最著名的嗜好就是吃爱琴海的鲜鱼，波斯王觉得自己泱泱大国中一切江河水泽出产的鱼，都不及爱琴海的鱼之鲜美。西晋名士张翰张季鹰，因见西风起，思念故乡鲈鱼堪脍，就弃官出走，回家吃鱼。大流士也会为了口腹之好而放下一切，不过他想吃鱼无须像季鹰先生那样千里跋涉，帝王肚里的馋虫作祟，整部国家机器都要加速运转。此时，波斯帝国四通八达的御道上驿马飞驰，六七日内就将爱琴海的水产转运数千里，送到苏撒的王宫之中，驿站一切其他的事务都要为之让路。


  但作为当时世界上威权最重的人间统治者，大流士自然不会仅仅满足于“出有车，食有鱼”的幸福生活，他还有更宏伟的梦想、更高远的追求。当时波斯人视野内的三个大洲，亚细亚的已知部分已尽在掌握，利比亚（即非洲，当时被称为“利比亚”，“阿非利加”是后来罗马人起的名字）除了沙漠蛮荒，也没什么值得征服的了；因此，大流士的目标只剩下一个——欧罗巴。
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 遥远的桥


  大流士以风卷残云之势扫清了波斯的各路烟尘之后，又于公元前518年左右征服了印度河流域。此时，所谓四大文明古国之中，埃及、印度、巴比伦都已是囊中之物，波斯人在其所能触及的整个文明世界中，再无敌手。但为文明之患者，向来不是文明，而是野蛮。波斯周边的野蛮人，首推生活在亚欧大草原上，今天俄罗斯南部的游牧民族斯基泰人。


  斯基泰人前文已有数次提及，关于他们的起源，希罗多德提供了好几个神话，有的说他们是宙斯和第聂伯河女神跨国恋的产物，有的说他们是大力神赫拉克勒斯与一个人首蛇身的女妖所生。这些说法固然荒诞不经，但其中也多少折射出一些斯基泰人真实的生存状态，比如各种说法都提到他们的王族是由幼子一系传承，这正是游牧民族的幼子守产制的写照。其实斯基泰人的出身没那么神秘，他们与波斯、米底以及印度的白种人系出同种，都属于印欧语系，只是当年印欧人大迁徙的时候，他们这一支的祖先选择了大草原。结果几千年之后，当他们的其他远亲都已创造出了不同程度的文明时，唯独他们还过着与祖辈相差无几的生活。


  斯基泰人在别的方面没什么建树，但放牧骑射的本事已练得异常过硬。他们通过牧业来满足吃喝穿戴，而此外更高的物质和精神追求，则要凭借着骑射本领向定居民族抢掠。格鲁塞在《草原帝国》中说，在相当长的时间里，这群身高力大的印欧种野蛮人是最令东半球害怕的人。


  前面提到过，米底建国之初曾遭受斯基泰人长达28年的统治，因此《希罗多德历史》认为，大流士对此事还耿耿于怀，于是决定出兵征讨斯基泰人为先辈报仇。该结论之不靠谱一望可知，那个时代距离大流士已有将近两个世纪，波斯人不讲究“大九代之恨”，没理由记恨这么多年。而且也完全没必要扯那么远，无论是为了保护边境不受侵扰，还是仅仅出于彰显武功的目的，大流士都必须对斯基泰人有所动作，就像当年居鲁士必须出征马萨格泰人一样。


  这一年大概是公元前514年（史学界通说，尚无定论），波斯帝国做好了北狩的准备。希罗多德说大流士调集了70万军队，或许这个惊人的数字有待考证，但波斯王肃清漠北的决心不容置疑。他的亲弟弟阿塔巴诺斯谏阻未果，另有一个不识相的贵族来走后门，请大流士放回他被招进军中的三个儿子，结果波斯王一怒之下将这三兄弟全部处死示众，以明进取之志。


  庞大的帝国动员起来了，大流士统辖的各个民族都要抽调人手，加入远征军，其中当然也包括小亚细亚半岛的希腊民族爱奥尼亚人。从地图上看，斯基泰人的活动地带就在波斯疆界的正北方，但两地之间隔着黑海和高加索山脉，因此大流士不得不放弃两点之间线段最短的几何学原理，转而从西北绕过黑海，进剿大草原，这就需要取道欧洲。于是，波斯大军指向了博斯普鲁斯海峡，此处已是希腊世界的边缘地带，有若干独立的城邦，大流士假途灭虢，顺手征服了他们。由于这些城邦不是这次出征的主要目标，而且也几乎没做抵抗，因此他们归降之后免遭屠戮。大流士把他的新属民也编进了远征军，其中有一个二十几岁的年轻人，将在日后波斯帝国与希腊世界的争雄中成为风云人物，他就是雅典人米泰亚德。


  跨过博斯普鲁斯海峡，亚洲帝国的远征军就踏上了欧罗巴的土地。他们的第一站是色雷斯（今保加利亚南部靠近黑海一带），大流士收编了当地诸部落后继续北上，来到多瑙河畔（当时叫伊斯特河）。波斯王下令架起浮桥，爱奥尼亚人和新归附的米泰亚德等希腊人受命保护浮桥。据说大流士拿给他们一根绳子，在绳上打了60个结，命他们每天解开一个，全部解开之后，就可以收工回家。这又是一个被后世的疑古派学者质疑的情节。不错，对于波斯和希腊这两个文明程度极高的民族来说，结绳记事确实不像他们的作风，但这个故事还是反映了大流士的期望与信心。他带着规模庞大的部队深入草原，必须期以速战速决，否则后勤保障将成为大问题，而波斯大军的浩荡声势也让他有这样的把握。


  事与愿违。进入草原之后，波斯人才发现他们的对手不是斯基泰人，而是一望无际的焦土。游牧民族毁掉了补给点，堵塞了水井，然后骑着马溜之乎也。以步兵为主的波斯军团追赶不及，被他们牵着鼻子在大草原上转来转去，从多瑙河追到第聂伯河，从第聂伯河追到顿河，甚至可能又从顿河追到了伏尔加河，但两条腿如何能跑得过四条腿？斯基泰人敌进我退之余，还常常敌驻我扰，波斯人疲于奔命，给养日尽。大流士发现势头不妙，一面下令在第聂伯河沿岸（一说顿河沿岸）修筑永久性工事，一面遣使去告诉斯基泰人首领有种就别逃，结果这给了斯基泰王丹图伊索斯一个嘲笑万王之王的机会。他对波斯使者说，我们不是逃而是在遛弯锻炼，而且我们居无城郭，不事稼穑，土地对我们来说没什么意义，自然也没必要守土抗敌，等我们觉得是时候了，就会去收拾你们。在此之前，我们的土地你们想怎么蹂躏都随便，愿意的话，大可以把我们的祖坟都掘了。


  对方的无赖态度让大流士绝望了，吃的东西已不多，军中的骡马还可以啃啃草皮吃自助餐，但人的肠胃无法消化牧草的粗纤维，再僵持下去，全军不是饿死，就是以皮包骨头来迎接斯基泰人可怕的复合弓。此时战略目的和面子都已顾不得，大流士抛弃了老弱残兵，带着精锐部队循着来时路连夜遁逃，逃向多瑙河上希腊人把守的那座遥远的桥。


  此时60天之约早已过去（甚至有学者认为大流士的远征历时3年），按说希腊人已完成了任务，可以回家去了。大流士十分清楚这一点，波斯王现在或许已有些后悔当初把话说得太满，他只希望希腊人还在忘我加班。


  大流士的担心不无道理。多瑙河畔，希腊人绳子上的60个结早已经全部解开了（如果真有这么一条绳子的话），但对于此后何去何从，他们却心有千千结。原来斯基泰人发现波斯军遁逃，知道他们军需已尽，于是追上来准备聚而歼之，结果他们在草原中也迷失了方向，先于波斯人到达多瑙河畔。斯基泰人对彼岸的希腊人喊话说大流士已经大败，只要他们拆掉浮桥，波斯人将全部葬身草原，片甲无归，那样的话希腊人就可以摆脱他们的统治，重获自由。


  希腊人讲究民主，诸城邦的首领们一起研究斯基泰人的提议。以雅典人米泰亚德为代表的一派主张拆桥，断掉波斯人退路，借斯基泰人之手除掉大流士恢复自治；但以米利都僭主希斯提亚欧为首的小亚细亚希腊人意见刚好相反，他说：“我们在各自城邦的权位都来自波斯人的支持，一旦波斯垮台，我们还能享有这些吗？”统治者们固然也会说民主是个好东西，但在他们真正的计较中，民主和既得利益比起来实在无足轻重。希斯提亚欧的意见得到了大多数僭主的共鸣，为了把位子坐得更牢，他们用臀部决定了脑袋，准备尽忠于波斯王，不抛弃，不放弃。


  希腊人佯装同意斯基泰人的提议，把浮桥靠近北岸的部分拆掉了一小段，而南岸的一大段仍然留着。斯基泰人走后不久，大流士率领残兵败将也到了，他派出军中一个埃及男高音，以High C调门呼唤希腊人。两下一齐动手抢修，重新搭好浮桥，命悬一线的波斯王这才算是逃出生天。


  希罗多德写到这里，借用斯基泰人之口对希斯提亚欧之流表达了鄙夷：“如果把他们看作自由人，他们就是世界上最怯懦的人。如果把他们看作奴隶，他们就是世界上最顺从的奴隶。”但这个评价和这个故事本身一样，都未必准确。首先，希腊人肯拯救波斯人，不是因为愿意当奴隶，而是由于游牧民族的侵扰也会波及他们，如果坐视波斯人被斯基泰人全歼，那此后就再没有能与他们制衡的力量了，而如果大流士能剿除他们，希腊人也可以凭守桥之功获得战后的政治资本，扩大在黑海周边的贸易。其次，米泰亚德虽然来自雅典，但当时他也是僭主政治的既得利益者，说他准备在大流士死后推行民主，未免是往他脸上贴金，他治理自己的城邦时也没表现出这么高的政治觉悟。最后，希斯提亚欧也不是那种奴性入骨之人，日后的希波战争导火索爱奥尼亚大起义，就与他有莫大关系，他选择守桥完全出于对他个人和城邦利益的考虑，日后的起义另当别论。此所谓没有永远的朋友，只有永远的利益。


  再说大流士。经历了这次仓皇北顾，他不再做征服斯基泰人的打算，但波斯人远征也不是全无收获，他们在欧洲取得了立足点。大流士班师之时，留下了他最信任的将领美伽比佐斯，要他带领8万人马经略色雷斯。这位从大流士出道之始即与之并肩战斗的老战友不负所托，几年之内征服了欧亚大陆之间的海峡赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），并把势力扩展到巴尔干半岛北端。这样一来，半岛南端的希腊世界也进入了帝国的视野。
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 两个世界


  时间进入了公元前6世纪的最后10年。


  在这个历史节点上回首即将过去的一个世纪，之前的90年，居鲁士和大流士是当之无愧的时代主角。他们金戈铁马、气吞万里，建立了旷古未有的大帝国，将统治者的权力威仪推向了空前的顶点，这是人类政治文明史的一次了不起的尝试。而接下来的10年，另有一群人要沿着与之截然相反的路线，进行另一种探索：将统治者赶下宝座，关进囚笼。或许多年以后，他们才更有资格像《百年孤独》里面创建马孔多的布恩蒂亚那样，把自己的政治制度叫作“我们时代的伟大发明”。


  他们就是雅典人。


  大约就在美伽比佐斯奉大流士之命征服色雷斯的时候，雅典的政治界发生了一个重大变革——僭主希庇亚斯被赶下了台。


  这里需要先交代一下僭主（tyrannos）这个概念。根据中文来理解，僭者，僭越、篡逆也，比如在方孝孺眼里朱棣就是这号角色。而这个词后来演化成英文中的tyrant（暴君），故而有许多混用的地方，中文也就将之译作暴君，比如查良铮先生翻译拜伦的《哀希腊》，原诗That tyrant was Miltiades一句，被译为“暴君米太亚得留名至今”。但古希腊语境中的僭主，不是指不具备合法继承权、擅自抢皇位的人，也不是指残暴的统治者，而是指不经选举就自立为首领、擅自单方面宣称代表广大人民的家伙。


  僭主是怎么产生的呢？以雅典为例。僭主制度的兴亡得失，需要放到公元前6世纪雅典整个政治沿革的脉络下来解析。


  在这个世纪里，雅典先后经历了贵族共和制、僭主制、民主制，而且几种政体又常彼此杂糅，翻来覆去，转型转起来没完。根据摩尔根《古代社会》中的说法，这是因为传统的氏族社会正在朝政治社会过渡，旧的组织模式和阶级划分都在被颠覆，社会也在朝各种方向尝试改组。


  这个过程与几位重要人物密不可分。头一位，是前面已经约略提过的雅典大贤，梭伦。


  梭伦是雅典自传说中的创建者忒修斯以来头一号的贤人。他出身贵族家庭，早年经商致富，后凭军功入仕，一生经历丰富，而他最大的建树还是在政治方面：他主导了公元前6世纪的雅典改革。


  在那之前，雅典法律严酷，阶级固化严重。梭伦对症下药。首先，为了缓解两极分化、遏制人口兼并，他下令禁止以人身自由为抵押的借贷，什么卖身葬父、卖身葬夫、卖身葬全家之类的，统统不许搞了，梭伦以此来保住雅典共和制的主体——公民阶层的规模与独立。其次，免去了穷人某些名目下的公私债务，为民减负。最后也是最重要的，梭伦给了全体公民对官员的起诉权和法庭上的陪审权，这使得民众凭借数量优势，在法庭上获得了极大的话语权。面对不法官员，可以以法律为盾牌，也使得雅典权力结构更趋多极化，官员也要向民权机构负责。


  此外梭伦还废除严刑峻法，提倡执政清廉，等等。不过梭伦的改革也就到此为止，他并不想、更不可能做到让所有人在所有方面都平等，也不想彻底颠覆主要依据财产多寡而形成的雅典阶级序列和官员选拔制度，因为他认为那样只会导致雅典变成一个只属于民粹主义者和流氓无产者的城市。用他自己的话说，他要做一个手持盾牌的人，挡在贫富两个阶级之间，不许他们伤害彼此。他在雅典政坛的将近30年时间里，确实尽职地扮演着这样的角色。


  不过短视的时人却无此眼光，雅典富人不满债权凭空蒸发，原本惦记着“打土豪分田地”的无产阶级也埋怨梭伦革命不彻底。两头不讨好的梭伦索性挂冠而去，离开雅典四海云游。前面提到他在吕底亚拜访克洛伊索斯，就是他晚年游历生涯中的一站。


  再说梭伦走后，雅典政坛冒出三大派来抢占权力真空，分别是代表“地主阶级”的平原派、代表“海商资本家阶级”的海岸派，以及代表传统穷光蛋、新晋破落户（因梭伦免债而破产的前富人）、血统不纯者等边缘人的大杂烩高地派。而最后胜出的，就是高地派。这要归功于他们的核心人物，继梭伦之后又一个决定雅典政治走向的节点性人物——庇西特拉图。


  庇西特拉图曾经是梭伦的助手和政治盟友，他年轻时英俊倜傥，在男色成风的雅典颇有艳名，他的绯闻男友名单里甚至还包括梭伦。虽然亚里士多德在《雅典政制》中指出了他们二人的年龄差距来证明该说法不可能成立，但这则绯闻流传甚广，普鲁塔克的《梭伦传》中仍将之作为信史收录。


  不过，庇西特拉图的价值不在于这些花边新闻，而是他宦海沉浮的经历。他的政治生涯几起几落，公元前560年第一次取得了政权，之后两度被放逐又两度复起。最终，庇西特拉图用经营银矿的钱请来其他希腊城邦的雇佣军，在雅典城北的马拉松平原，打败平原、海岸两党的军队，武力夺回政权，这是公元前533年的事。


  就此，庇西特拉图开创了雅典政治的又一个先河：凭借以私人财富为保障的武力，获得政权。于是他也成了雅典的第一位僭主。


  由贵族共和到僭主专制，这看起来像是开历史的倒车了。但平心而论，庇西特拉图在僭主岗位上成绩斐然，不但经济、外交等方面有所发展，甚至在民权、民生方面也比梭伦时代又有提高，他进一步分割贵族田产，分给穷人，改善其生活质量——当然，按亚里士多德《雅典政制》上的说法，他这是为了让民众满足于物质生活水平提高，从而听任他的统治。


  总之，庇西特拉图干得不错，但僭主制也面临着和君主制一样的致命尴尬，那就是它的权力通过血缘关系来传系，不管多贤明的君主，一旦去世，他生前的善政会否人亡政息，就只能听天由命了。


  庇西特拉图在僭主岗位上坐了七年，死后由他的长子希庇亚斯即位。此人起初效法其父，亦步亦趋，执政十几年间没出什么大错，但经过他们父子两代将近二十年把持权柄，这个家族已经不可避免地走向腐败。希庇亚斯的弟弟在雅典横行霸道，搞得天怒人怨。


  有一次，僭主之弟试图霸占雅典著名的美少年哈莫迪俄斯，惹恼了后者的男友，盖拉家族首领阿里斯托格同。这对同性情侣在公元前514年的泛雅典娜节上出手刺杀了僭主的弟弟，本来他们还想除掉僭主希庇亚斯本人，可惜未能得手。后来两人相继牺牲，后人为他们立了雕像，名为“刺杀僭主者”，是西方美术史上的名作。再说希庇亚斯。兄弟遇刺后他既怒又怕，借机兴起大狱，罗织罪名打压像盖拉家族这样有实力的雅典门阀大族。随着打击面的扩大，又放逐了雅典的另一大政治门阀阿克密尼德家族（后来的柏拉图就出自这个家族）。该家族掌门人克莱斯铁涅斯买通了德尔斐神谕所的女祭司，让她唆使斯巴达人驱逐雅典僭主。此计果然成功，公元前509年，克莱斯铁涅斯在斯巴达人的帮助下打回老家，已经年迈的希庇亚斯不是对手，仓皇出逃。


  反动派被打倒，希庇亚斯夹着尾巴逃跑了，翻身做主人的雅典公民掀起了建设民主体制的高潮。克莱斯铁涅斯推行了一套缩小贫富差距、调和阶级矛盾的政策。他打破原有的地域藩篱，重组雅典各部族，以弥合因地区差异而产生的传统敌对情绪，同时削减元老院的影响力，保障梭伦立法中赋予底层的监察、陪审等权力，确保了雅典在民主政治之路上继续探索。


  但追求民主的代价也是沉重的。雅典还有另一派势力，他们当年曾和克莱斯铁涅斯并肩作战反抗希庇亚斯家族，但由于政见不同后来反目。这个派别希望恢复僭主制度，并且拉了斯巴达人做外援，几次发难。虽然最终克莱斯铁涅斯和雅典人民打退了这伙顽固分子的反攻，但斯巴达仍虎视在侧，为了抵御他们的威胁，克莱斯铁涅斯不惜忍辱向波斯人称臣。


  再说希庇亚斯被赶出雅典之后，他几经辗转，投靠了波斯帝国驻吕底亚总督阿尔塔普列涅斯。阿尔塔普列涅斯是大流士的亲弟弟，驻地是吕底亚故都萨迪斯，辖区包括整个小亚细亚半岛以及新近征服的爱琴海诸岛屿，算是爱琴海的头号实权人物。波斯境内的爱奥尼亚等希腊民族都生活在这个范围内，这些城邦的僭主们都归阿尔塔普列涅斯节制，少不了巴结这位御弟，颇得后者欢心。而且对作为宗主国的波斯来说，一个僭主当权的属国更加易于控制，因此阿尔塔普列涅斯对僭主制度很是推崇。当希庇亚斯前来求助时，他一口答应帮助复国。随后雅典的代表也来交涉，阿尔塔普列涅斯以命令的口吻要求他们将前任僭主恭迎回去重登君位，他们自然无法从命，于是雅典和波斯短暂的蜜月期就此结束，双方的关系急转直下。


  或许是考虑到爱琴海的阻隔，或许是觉得这事还不值得兴师动众，阿尔塔普列涅斯没有立刻对雅典采取行动，但就在这个时候，偏偏有人惹事，将希腊世界和波斯帝国拉上了宿命对决的擂台。此人名叫阿里斯塔戈拉，是爱奥尼亚头号城邦米利都的僭主（前任僭主希斯提亚欧因守浮桥之功被大流士调到苏撒当京官去了）。他主动向阿尔塔普列涅斯请缨，要求借一支舰队去征服爱琴海上的纳克索斯岛，并许以重酬。阿里斯塔戈拉对岛上财富夸张的形容，让阿尔塔普列涅斯心动，他二话不说就拨给米利都僭主200艘战船，约定来年春天出征。


  阿尔塔普列涅斯的作战计划得到了大流士的首肯，他还派了一位宗室将领来帮忙，结果此举完全变成了添乱。皇亲大人到达战区之后根本不把阿里斯塔戈拉放在眼里，军队号令不一，拿不下纳克索斯岛，无功而返。这下阿里斯塔戈拉傻眼了，没抢到预期的战利品，非但事先给阿尔塔普列涅斯的许诺无法兑现，连波斯舰队的出场费都付不起了，加上得罪了王室成员，必然没有好果子吃，索性一不做二不休，反了吧。


  阿里斯塔戈拉借故不回萨迪斯复命，跑回米利都老家召集民众大会，鼓动起义。为了取悦于民，他辞去僭主之位，宣布如果能起义成功，将在米利都实行民主制。其时雅典已走上民主之路，榜样的力量是无穷的，久受僭主及其幕后老板波斯人之苦的米利都民众也都有心反抗，阿里斯塔戈拉开出的条件让他们无法拒绝。而更重要的是，波斯人已征服了赫勒斯滂一带，控制了黑海到爱琴海的通道，严重威胁爱奥尼亚人的商业利益，大家正备感紧迫。于是，在阿里斯塔戈拉的号召下，他们决定一起造反。


  阿里斯塔戈拉却知道仅靠米利都人远不足以和波斯抗衡，必须到希腊本土去寻求援助，他乘船出海，去了著名的猛男之国——斯巴达。


  斯巴达是希腊诸城邦中的老字号，早在特洛伊战争时代就已存在。但此时的斯巴达人，其实已非当年的斯巴达人。史学界传统上认为，此时的斯巴达人是多利亚人的一支，他们祖居在希腊世界北部边缘的伊庇鲁斯一带，也说希腊语，算是古典时代希腊族群中比较落后的一支。公元前12—前11世纪，大约在特洛伊战争结束半个多世纪之后，多利亚人南下，征服了当时的希腊盟主迈锡尼。其中有一支占据了伯罗奔尼撒半岛东南部三面环山的拉科尼亚平原，接管了原来的斯巴达王国，奴役此地的原住民。这一支多利亚人沿用了斯巴达的名称，并且他们根据神话里赫拉克勒斯子孙“三次成熟后就回伯罗奔尼撒”的预言，自称是那位大力神的后裔，以此作为自己统治的理由，还编撰了言之凿凿的族谱为证，比如他们历史上最负贤名的领袖“立法者”吕库古，据称就是大力神的十一世孙。


  “斯巴达”一词在希腊语中的意思，本是“适于耕种的平原”，但这些新斯巴达人却不耕不种。该国的土地被平均分成9000份，给每个公民作为“采邑”，耕种等下等差事都交给被征服的原住民希洛人（Halots），这些人还有个更形象的译名：“黑劳士”。他们是斯巴达的国有奴隶，平时做农奴，战时做炮灰，每年要以全部农业收成的一半供养斯巴达主人，却换不来一点公民权，即便没有过错，每年之中也要被鞭打至少一次，为的是让他们记住自己的奴隶身份，永不忘本。坐享庄稼的斯巴达人，并没像八旗子弟那样走向安逸享乐，而是继续在军事化道路上前进。士兵是斯巴达人唯一的职业，他们的孩子出世时要用烈酒洗身，如出现痉挛，就说明体质不强，会被弃之荒野。男子7岁起学武，20岁从军，此后终日里使枪弄棒，打熬力气。他们的训练如此艰苦，以至于真正的战争反倒像是度假。这样熬到60岁（如果能活到）方可退伍。如此漫长的服役期限，比得上乐府诗中所载的“十五从军征，八十始得归”了。至于繁殖问题，适龄男青年会抢个女子做老婆，但通常只是为了传宗接代才与之同房，平时则长年住在军营之中。斯巴达女性的生活也非常简单有序，一辈子全然没有时装、首饰、化妆品、肥皂剧之类的低级趣味，只以繁育下一代斯巴达战士为生命的全部意义，为此她们也和男人一样刻苦锻炼。


  斯巴达人的政治结构也属于“简单粗暴型”，最高权力机构由28名元老加上2名只享有军事指挥权的“王”组成，没有雅典那样永远争吵不休的公民大会，代之以5名由公民选举出的代表组成的监察院，行使监督权和司法权。政府的全部工作就是打仗或者准备打仗，其他有关经济、文化、娱乐的职能一概欠奉，简捷高效。民间生活同样单调，吕库古创立的制度，核心内容就是杜绝奢侈与享乐。他发行了只能在斯巴达境内流通的铁制货币，借以割断民间同外界的贸易往来，实现政府对外贸的完全垄断，防止“经济渗透”；同时推广公社大食堂制度，将民众编为若干公共食堂，大家同吃同住同操练，通过压缩民众的个人空间，使之弃绝物欲，潜心向武。但斯巴达人不是穷兵黩武的扩张狂，由于同国内希洛人之间的阶级矛盾格外尖锐，统治基础不牢靠，他们不太敢劳师远征。同时，由于斯巴达土地国有化，公民只有使用权而无所有权和继承权，也普遍没有私人财产，因此他们也无意于兼并邻人的土地，甚至对抢掠财富都不怎么热心。后来伯罗奔尼撒战争期间，斯巴达名将莱山德出国征战掠回大批战利品，却遭到了国内各界的批评，认为这些奢侈品是糖衣炮弹，会腐化斯巴达人的意志品质。总之，斯巴达人排斥一切享受，排斥一切奢侈，排斥一切物欲。这种政治理念在某种程度上与老子的思想有几分契合，“不见可欲，使民心不乱；不贵难得之货，使民不为盗”。一点不同之处在于，斯巴达人并不反对“为盗”，甚至还提倡偷窃，将之作为锻炼的一个项目。


  斯巴达人用集体生活和禁欲主义、严酷的锻炼和森严的法纪、尚武情结和军事化管理，培养出了强大的战斗力和纪律性，以及简单质朴、诚实守信的作风。这令希腊诸城邦艳羡不已，比如主旋律诗人品达曾写诗称颂斯巴达：“那里有元老议事的地方/有青年人出奇制胜的标枪/有舞蹈歌唱/还有欣喜欢畅……”需要强调的是，所谓舞蹈歌唱，即便有，也都是清一色的意气风发斗志昂扬，斯巴达人与外界唯一的文化交流，就是将一些善于激励斗志的诗人和作曲家请回来谱写军歌。古希腊人将斯巴达的生活方式视为至善至美，但以现代人的眼光来看，诚如王小波所说，“这种生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪”。


  阿里斯塔戈拉来求援时，接待他的是斯巴达王克列欧美涅斯，也就是日后温泉关主角列奥尼达的异母兄长。口若悬河的阿里斯塔戈拉向他极力渲染波斯人傻钱多，说他们的军队不堪一击，夺取他们的财富如拾草芥。阿里斯塔戈拉也知道斯巴达人对钱财土地不太感兴趣，他特别投其所好地强调征服庞大帝国的荣誉。斯巴达人崇尚荣誉，尤其是军功，克列欧美涅斯被他说得有些心动，但从阿里斯塔戈拉口中得知了波斯帝国不可思议的辽阔疆域后，他又犹豫起来，阿里斯塔戈拉只好把引诱他参战的价码越开越高。这时，国王的女儿、年仅9岁的戈尔戈（后来嫁给了列奥尼达）提醒父亲：“别再听这个外邦人夸夸其谈了，他的话越来越不靠谱，再这样下去你会被他的蛊惑毁了。”


  克列欧美涅斯想想有理，送客。阿里斯塔戈拉只好另赴别处拉人，他的下一个游说目标，就是雅典。


  如前所述，雅典人因为阿尔塔普列涅斯支持希庇亚斯，已对波斯帝国心生芥蒂，波斯人在爱琴海一带的扩张，更令他们忧心忡忡。现在既然爱奥尼亚的头号城邦米利都要叛离帝国，他们自然愿意帮忙，以期遏制波斯人的西进势头，并取得一个站在自己一方的战略缓冲带。助人助己，一举数得，雅典人决定出兵。


  公元前499年，20艘雅典战船载满战士，雄赳赳气昂昂跨过爱琴海，希腊好儿女齐心团结紧，去打波斯野心狼。就这样，印欧人分居东西的两支终于要在战场上一较高低，历史上第一次大洲之间的全面争霸战，也就此打响。
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 第一滴血


  米利都人刚开始起义的时候，阿里斯塔戈拉的心气还是蛮高的，他一面联络爱奥尼亚地区的各个希腊城邦组建统一阵线，一面制订了一个勇敢的计划：在波斯大军前来征剿之前，突袭萨迪斯。


  公元前498年，阿里斯塔戈拉派他的弟弟卡罗皮洛斯，带领包括雅典人和埃雷特里亚人等希腊本土援军在内的部队北进。船队沿着海岸线进发，在小亚重镇以弗所登陆，然后在当地向导的帮助下，翻越了萨迪斯南部的屏障特莫罗斯山。希腊人的进军神不知鬼不觉，萨迪斯城中的阿尔塔普列涅斯直到敌人兵临城下才反应过来。由于不知敌人底细，他亲率城中全部的兵力驻守卫城，这样一来却把城里的居民区和商业区都丢给了入侵者。希腊人纵火焚烧，小亚细亚最富庶的大城尽成灰烬，连在当地久负盛名的库贝贝神庙也化作瓦砾。那里存放着当年克洛伊索斯供奉的巨额财富，本来也是希腊人这次奇袭的重点抢掠目标，结果现在玉石俱焚，胜利者什么都没抢到。


  进攻出奇顺利，这让希腊联军反倒有些不知所措，而城中的波斯和吕底亚人眼见驻军指望不上，便组织起来抗敌自救。他们人数众多，又是情急拼命，爱奥尼亚人也不敢恋战，沿着原路遁去。很快，驻守小亚东部的波斯军闻讯赶来，他们和萨迪斯驻军合兵一处，南下追击，在以弗所追上了希腊人，双方大战一场。拼凑起来的希腊联军被打得落花流水，死伤不计其数，余者四散奔逃。


  这是雅典人和波斯人首次兵戎相见，过程就是如此虎头蛇尾。经此一役，雅典人看出爱奥尼亚是乌合之众，不足与谋，果断地抽身离去，退回欧洲。但为时已晚，他们的名声已不胫而走，传到千里之外的苏撒城，传到大流士的耳朵中。


  据说，万王之王听说雅典人参与了此事，愤然朝着天空连发三箭，以明复仇之志，随后他又命人每日三餐时向他进言：“主公，勿忘雅典人！”东西方的历史，读得多了就会发现很多相似之处。大流士此举，完全是吴王夫差的翻版，这不是因为他们得了早老性失忆症需要人不停提醒，而是在向臣下表明一种态度：誓灭仇人。


  公元前496年，帝国反击战开始了。此前阿里斯塔戈拉的起义军四处出击，北边占领了赫勒斯滂和拜占庭，南边扫荡了开利亚诸城邦，赶走僭主，建立民主制，又挑动塞浦路斯人加入起义军，一时间小亚西部海天之间烽火遍地，大流士的两个女婿先后在镇压起义时阵亡。但到了这一年，当波斯帝国做出回应时，爱奥尼亚的蚁聚之众完全不是对手。波斯军中最活跃的将领是欧塔涅斯——不是那个民主派欧塔涅斯，而是在之前出现过的那位当过大法官的欧塔涅斯，冈比西斯将他的父亲西萨尼剥皮处死，并将那张皮制成椅子垫，命他坐在上面办公。不难想象，此事给欧塔涅斯留下了难以磨灭的心理阴影，以至于他的性格有些变态。在镇压爱奥尼亚起义过程中，他数次屠城，手段甚是极端。


  翌年，大局已定。除了起义策源地米利都，各地都被收复，起义成果归零。阿里斯塔戈拉此时将工作重心转向寻找逃跑的落脚点，他最终选中了色雷斯，准备“战略转移”。这一年他从海路攻入色雷斯，却在与当地人的冲突中阵亡。


  公元前494年，帝国平叛进入收官阶段，大军包围了米利都。波斯阵营中，还包括一个还乡团，他们是被爱奥尼亚以及开利亚的诸城邦赶出来的僭主们，波斯将领命他们写信劝降自己的族人。这封最后通牒上说，只要投降就既往不咎，否则城破之日，必将他们举族抓回波斯，女的奸，男的阉。


  守城一方将最后的希望寄托在他们的海军上。米利都人有80艘战船，军港里还集结了来自希俄斯岛、萨摩斯岛、波凯亚岛、莱斯沃斯岛等地的盟军，他们提供的舰只，多者百余艘，少者三艘，合计353艘。面对恐吓，他们表现得英勇无畏，但出于亚洲希腊民族的痼疾，这些人值此生死关头依旧闲散无序。似乎只有一个人认识到了事态的严重性，他叫狄奥尼修斯，来自波凯亚。他召集大会，对爱奥尼亚人晓以大义说，生存还是死亡，这是一个问题，我们正面临生死抉择，为了战胜强敌，你们现在必须和我一起刻苦操练，不能再散漫下去了。


  众人觉得有理，于是选举他作为联军舰队总指挥。狄奥尼修斯是个魔鬼教练，他没日没夜地操练水军，最初几天大家还肯听他的，但到了第7天，惯于安逸享乐的爱奥尼亚人受不了了，他们拒绝登舟练习，都跑到沙滩上搭起凉棚躺下休息，大战在即的米利都变成了一个海滨游乐场。巴顿将军说，一盎司的热汗值一加仑的鲜血。爱奥尼亚人显然不明白二者是这样换算的，他们表示，即便真成了波斯人的奴隶，也比在狄奥尼修斯手下出苦力舒服些。狄奥尼修斯的城邦波凯亚国小力弱，这次只提供了3艘船，因此他也无力强迫这些老爷兵少爷兵就范，只能徒呼奈何。


  这没心没肺的表现，让联军中有的人动摇了。先是萨摩斯人，他们吃过波斯人的苦头，知道与帝国为敌的下场，于是暗中和波斯人达成协议，在开战时自行撤退。


  决战之日到了，联军舰队与波斯海军的600艘战船对峙于米利都与萨摩斯岛之间的拉德湾。萨摩斯人的60艘战船中，有47艘如约开溜，与他们相邻的莱斯沃斯舰队见状，也跟着一块跑了，接下来又有许多船只效仿。起义军最后的抵抗力量，没等开战就逃了一半，最后只有受过米利都恩惠的开俄斯人全部留了下来。被抛弃的米利都人绝望地与兵力四倍于己的帝国海军精锐相搏，此时他们为以往的懒散懈怠付出了代价，全军覆没。至于狄奥尼修斯，早就预料到了这个结果，他带着自己的三艘船远远逃走，跑到西西里岛落草当海盗去了。不过此后他一直没忘了与希腊人的香火之情，不论劫财劫色都只挑迦太基人的船下手，对希腊船只一向秋毫无犯，也算是盗亦有道了。


  海战大获全胜的波斯人随后攻陷了米利都城，他们果然兑现了最后通牒中的警告——米利都人被杀被抓被阉割，曾经繁华无比的爱奥尼亚明珠，如今成了人道主义重灾区。当时有位雅典的剧作家普律尼科斯以此为题材排演了一出悲剧，名为《米利都的陷落》，上演之后雅典观众全场飙泪。可如此感人的作品非但没使剧作家获利，还让他大大地破了财：他被罚款1000德拉克马，该剧也被雅典当局紧急叫停。原来古希腊的悲剧讲究哀而不伤，用后来亚里士多德的话概括，“（悲剧的）目的在于引起怜悯和恐惧，并导致这些情感的净化”。像普律尼科斯这种一味凄苦、引人下泪的表现手法，是有违悲剧精神的。


  劫后的米利都人被押往苏撒，大流士将他们安置在波斯湾沿岸的一座城市阿姆培。而在前线，波斯大军继续扫荡爱奥尼亚诸城邦。波斯帝国的海军主力是腓尼基人，他们和这些亚洲的希腊民族是商业上的死对头，因此借机公报私仇，所到之处杀掠无算，爱奥尼亚、艾奥利斯等地一片狼藉。


  公元前493年，前米利都僭主、当年力主守护多瑙河浮桥的希斯提亚欧从苏撒逃回爱奥尼亚，继续领导起义，但当时大局已定，加之他的僭主身份不受当地人民欢迎，终究没能再掀起什么风浪。次年，他被阿尔塔普列涅斯抓获，凌迟处死。据说此举惹得大流士很不高兴，他下令厚葬了希斯提亚欧。


  至此，爱奥尼亚大起义历时7年，终告失败。既然首恶已诛，疆土已复，波斯人也就没有秋后算账，阿尔塔普列涅斯规定辖区的税率不变。更值得一提的是，大流士委派他的女婿、戈比亚斯（“七剑”之一）之子马多尼奥斯进驻爱奥尼亚。值得注意的是，后者在当地顺应民意，没有恢复僭主政治，而是建立起了民主制，从这个事件中可以看出波斯人的政治智慧。


  亚洲的希腊人摆平了，但更远处的欧洲还有雅典人，让大流士无时或忘，波斯王决定兑现他的复仇誓言，兵进雅典。
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  公元前492年，秋冬之交，爱琴海北部海域的萨索斯岛，波斯帝国的西疆，烽烟俱净，海天一色。一支由300艘船组成的舰队，从这里起航，他们向西贴向色雷斯的海岸线，然后捋着陆地的轮廓蜿蜒向南，这就是波斯的远征军，他们的目标——雅典。


  爱奥尼亚起义平定之后的一年之中，大流士的爱将马多尼奥斯出征色雷斯，他仅用半年时间就为帝国收复了普罗彭提斯海（今马尔马拉海）沿岸和色雷斯、派欧尼亚等在起义中脱幅的欧洲领土。对于这些地方，既然经过武力规劝回到了“祖国怀抱”，波斯王也就不计前嫌，让他们的生活和赋税悉遵旧制，仿佛什么都没发生过。但管理波斯这样的大帝国，仅有怀柔手段是不够的，大流士也很懂得恩威并用，对曾支持爱奥尼亚人的雅典和埃雷特里亚等希腊城邦，他就决不会宽待。现在，马多尼奥斯正带着国王“拆毁他们的城市，奴役他们的人民”的指令，向希腊本土进发。


  希罗多德将大流士讨伐雅典的原因归结为他尽职的仆人每天提醒他“勿忘雅典人”，如电视购物广告一般没完没了不厌其烦。其实这并非主要原因，大流士发动远征绝不仅仅是因为积怨难平，人主不可怒而兴兵，如果连这道理也不懂，那他是万万混不到这个地位的。说到大流士发动战争的原因，汤因比所说的“两种政治体制的对立”是一方面；另外，波斯治下有众多的民族，爱奥尼亚起义，尤其是萨迪斯的被焚，让帝国的威信在异族属民面前动摇，因此波斯王急需采取行动杀鸡儆猴，为此波斯人严惩米利都人。但仅有此举还是不够，对雅典这样的境外敌对势力，也必须拿出点“虽远必诛”的雷霆手段，才有足够的震慑力。富勒的《西洋世界军事史》中还指出，波斯帝国的边境线最薄弱之处就在赫勒斯滂到拜占庭一线，这道窄窄的海峡，两岸住的都是希腊同胞，同文同种，过从甚密，一旦有事极易呼应，爱奥尼亚起义的教训让大流士看到，必须让帝国的政治边界和人种边界跨过赫勒斯滂向西推进。同时，赫勒斯滂又是黑海到地中海的咽喉，是波斯辖下小亚细亚以及巴勒斯坦的商船进出黑海的必经之路，关乎巨大的经济利益，波斯人必须将希腊本土人在这一地区的影响力排挤出去，才可以独享巨利。这种种原因，决定了波斯帝国与希腊世界的这场不对称战争势在必行。


  于是，马多尼奥斯奉命出征。他的大军水陆并进，陆军由他亲自率领，除了途经马其顿时遭到布里齐部落的夜袭，一切还算顺利，但他的海军，即开头提到的那300只舰船就没那么幸运了。


  船队担负着运送给养的任务，本来他们与陆军是齐头并进的，但由于途中要经过一个突出的半岛卡尔启迪斯，因此海军不得不从东南方绕行。卡尔启迪斯半岛的末端，又有三个凸出的狭长地带伸向大海，这三个嶙峋的小半岛由北向南，依次是阿克特、西敦尼亚、帕利尼，它们仿佛海神波塞冬的三股叉，波斯舰队遇到的，就是这柄钢叉最锋利的一角：阿克特半岛边缘的阿托斯山。这座孤峰在陆地尽头，悬于海上，山岛竦峙，每年秋冬季节，爱琴海强劲的北风吹抵此地，会因其阻挡而向四周流散，不规律的气流极易形成风暴，因此这里是著名的海难多发区，古希腊人将之归咎为海底潜藏的怪兽作祟。


  波斯水手们既不了解爱琴海的气象，也没听过海怪的凶名，他们对前途的凶险茫然未知。其时已是初冬，孟冬十月，北风徘徊，他们乘风南行，本来一路顺畅，但到了阿托斯山海域，风忽然变得猛烈而不可捉摸。波斯人的船以桨作为主要动力，抗风浪的能力很差，此刻大海上波涛翻涌，海风把战舰往死里摇，水手们乱作一团，失去控制的船被卷向陆地，在阿托斯山的崖壁上撞得粉身碎骨。300艘船，片帆无归，死者达到两万。


  马多尼奥斯听闻补给舰队全军覆没的消息，不敢再进。希腊土地贫瘠，马多尼奥斯的大军无法因粮于敌，一切用度全赖船只运载，现在手中无粮，心下犯慌，马多尼奥斯只好传令向后转，返回色雷斯。


  爱将有负所托，大流士备感失望，他撤换了马多尼奥斯，另择良将再图西征之举。筹备的同时，他又派遣使者分赴希腊诸城邦劝降，希望能不战而屈人之兵。


  当时的希腊还没有形成国家与民族的概念，个个城邦都是独立的政治实体，可以从本城邦的利益出发，制定外交政策。因此许多城邦选择了与波斯人合作，用他们的话说就是“献上水和土”。比如雅典北边的名城底比斯（Thebes，与埃及名城同名），就站在了波斯一边，并不觉得这样做算是叛国投敌。而雅典，这个当年曾主动跑到萨迪斯去进献水土的城邦，这次选择了说“不”，他们将波斯使节扔下大海，让他们“自己去找水和土”。在实行民主制的雅典，此举固然出自民意，但也与一个人的出现密不可分，他就是米泰亚德。


  米泰亚德曾在前文中短暂出镜，现在补上他的简历。古希腊人自我介绍，习惯把父亲的名字也一并报出来，米泰亚德的父亲叫客蒙，本是雅典豪族，不但家中有屋又有田，更有一辆超豪华大功率跑车，足有四马力——有四匹马拉着。这虽比不得大流士那辆黄金车，但在希腊已经算是顶级的代步工具了，要知道荷马史诗里的第一英雄阿喀琉斯的战车，也只有两匹马拉着。说起米泰亚德的先辈，还真跟阿喀琉斯扯得上关系，他们这个家族的远祖，就是阿喀琉斯的表亲，特洛伊战争中的另一位猛人大埃阿斯（Ajax，也译作阿贾克斯，那支著名的荷兰足球队就是用他的名字命名的）。大埃阿斯被奥德修斯算计死在特洛伊之后，他的家人就从萨拉米斯岛移居到了雅典。直到米泰亚德的父亲客蒙那一辈，家业仍很兴盛，族中的掌门人是客蒙的兄长老米泰亚德，他在奥林匹克竞技会上得过赛车冠军，是雅典城的偶像。当时的雅典，还在僭主庇西特拉图治下，所谓木秀于林风必摧之，米泰亚德家族的声望，让这位僭主深感忌惮。有鉴于此，老米泰亚德离家出走，去开创自己的事业，客蒙则留在了雅典。


  老米泰亚德一路北漂，来到了赫勒斯滂西北岸边的切尔松内索城，取得了僭主地位。该城扼守海峡，与对岸的小亚半岛艾奥里斯地区隔海相望，地理位置甚是紧要，他也凭此成为地中海的一方豪强。后来老米泰亚德死了，由于他膝下无子，当地人就请他的侄子，客蒙的长子斯特萨戈拉来接班。再说留守雅典的客蒙，也当上了奥运赛车冠军，而且连续三届夺冠，这在古代奥运史上是极为罕见的。根据奖励机制，如果一名选手三次折桂，古代奥组委就会在奥林匹亚为其竖立雕像，由希腊第一流的雕刻家量身打造，让他与众神一起接受膜拜。这份荣誉顶得上凌烟阁上留画像，星光大道按手印，因此车王客蒙的大名传遍希腊。此时的雅典僭主，已换成了庇西特拉图之子希庇亚斯，客蒙声望日隆，让他如芒在背，于是派人去暗杀他。客蒙善良单纯，对人从不设防，因此僭主的刺客一击即中，奥运冠军惨遭横死。青年米泰亚德成了孤儿，而此时的雅典城中危机四伏，他也不敢久留，于是收拾行囊，北上切尔松内索投奔兄长去了。


  刚到切尔松内索，米泰亚德的大哥也死了，兄终弟及，他一来就做上了僭主。随后就发生了大流士远征斯基泰的事，米泰亚德从征，并力主拆桥（这都来自他自己的讲述）。后来的爱奥尼亚起义中，他又加入起义一方对抗波斯。事败之后，已经人到中年的米泰亚德自知得罪帝国太多，切尔松内索已不可久留，于是把全部家当装了五艘船，准备回归雅典。途中正碰上前来征剿的波斯海军，米泰亚德的坐船冲出重围，但他一个儿子所在的船被俘获，小伙子后来被解送至苏撒，大流士没难为他，还给他找了一房波斯媳妇，让他就地安家。不过米泰亚德对此并不知晓，以为儿子已被加害，他跟波斯更加势不两立。


  米泰亚德回到雅典，早已物是人非，僭主制度已被推翻。尽管与前僭主希庇亚斯有着杀父之仇，但毕竟米泰亚德也是做过僭主的人，又曾在波斯一方作战，阶级成分可疑，历史问题极不清白，因此他一回来就被雅典公民送上了法庭。在法庭上，米泰亚德痛说革命家史，还讲了多瑙河浮桥的故事，说自己跟波斯人不共戴天，又说自己正是为了帮助雅典人民抵抗波斯入侵才回来的。其时，对雅典人来说，与波斯人的民族恨才是头等大事，于是他们放下阶级仇，接纳了归来的游子米泰亚德。不久后大流士的使者到访，正是在米泰亚德的主张下，他们被抛下大海。米泰亚德这么做不仅是因为国恨家仇，还因为反波斯的立场就是他政治号召力的全部来源，甚至是安身立命的保障。


  对付几个外交人员并不难，米泰亚德也知道，大流士看见“先礼”不能奏效，接下来必将“后兵”，那才是对雅典和他本人真正的考验。


  
    按


    献上水和土象征臣服，希腊人说这是波斯的规矩。但在波斯的文献和考古发现中，从来没有这个记载，或许这是翻译引发的误解，可能受降过程中，并不是真的有“献水土”的仪式。
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  果然，大流士的遣使招降，不过是摆个仁至义尽的pose，从他上一次下达给马多尼奥斯的命令中不难看出，波斯王是下了狠心要将雅典从地图上抹掉的。外交手段失败，虽然损失了一些使者，但波斯人用他们换来了整军备战的时间。公元前490年，筹备停当的波斯大军再次向希腊进发。


  这一次波斯大军走的是南路，从基克拉泽斯群岛向雅典所在的阿提卡半岛稳步推进，全体士兵和辎重都用船只运载，既解决了携带给养的问题，又避开了狂风肆虐的阿托斯山。大军的统帅是大流士的侄子、吕底亚总督之子小阿塔普列涅斯，副帅是来自米底的海军将领达蒂斯，这个任命比较搞笑，让一个来自内陆国的将领统管海军。关于这次出征的兵力，各种资料记载不一，来自希腊方面的数据一个比一个离谱，比如柏拉图竟然说有50万人。相对可靠的还是希罗多德，他说来了600艘船，这个数字被普遍采信，据此折算，整支舰队最多可以运载12万人，除去划桨的水手，战斗人员应在6万左右。但希罗多德同时表明，这些船包括很大一部分运粮船和运马船，因此6万之数（注意，仅指兵将）还要再打折。军事专家富勒断言，波斯的兵力是“2.5万名步兵加1000名骑兵”。姑且信任他的专家眼光，认为波斯的战斗人员在3万上下。


  即便真的只有3万波斯士兵，对雅典来说也算是压倒性优势了，因为他们的全部人口，也只有十几万。面对以巨石压卵之势来袭的敌军，雅典人不可避免地陷入了恐慌。他们开始寻求一切可能的救兵。


  首选目标当然是斯巴达，他们与雅典的关系十分微妙。斯巴达人曾四次出兵雅典，两次是应雅典公民的邀请来驱逐僭主，另两次是直接或间接的侵略。最近的一次是大约20年前，他们出兵对付雅典民主派领袖克莱斯铁涅斯，试图扶植新的僭主上台，作为自己的政治代言人。如果说雅典是希腊诸城邦中民主制的典范，斯巴达就是寡头制的代表；雅典重视文化，斯巴达崇尚武力；雅典开放，斯巴达保守；雅典人睿智热情，斯巴达人深沉冷峻；雅典致力于海洋，斯巴达固守着陆地；雅典是民主泛滥极度自由，斯巴达则是政府高效整齐划一。这两个城邦几乎有着完全对立的性格，而雅典的崛起，虽然一时还不会影响斯巴达所在的伯罗奔尼撒半岛格局，但势必会削弱斯巴达在整个希腊世界的优势地位。那么，雅典的危亡之秋，斯巴达人会拔刀相助吗？被派去求援的雅典传令兵菲迪彼得斯怀着惴惴之心上路，奔向伯罗奔尼撒。


  汤因比说当时的世界上有三个最擅长骑马的民族，希腊人是其中之一，但其实当时骑马的希腊人主要限于北部帖撒利亚等地的边民，在中南部希腊世界的核心地带，由于地形限制，交通还是基本靠走。菲迪彼得斯就是徒步前往斯巴达的，他是个长跑健将。他沿着海岸线向西南奔去，穿过连接阿提卡与伯罗奔尼撒半岛的科林斯地峡，翻越海拔1200米高的帕特农山，一直跑到半岛南端的斯巴达。这段路程长达246千米，菲迪彼得斯硬是跑完了全程，耗时不超过36个小时，这惊人的速度和耐力，恐怕神行太保戴宗也要瞠乎其后。


  斯巴达人没有辜负菲迪彼得斯的辛苦，他们同意出兵助战，但不是现在。当时正值斯巴达人的一个宗教节日，根据宗教习俗，在此期间他们不能擅动刀兵，要一直等到月亮变圆，才能解禁。其时天色向晚，弯腰喘气的菲迪彼得斯听完斯巴达人的解释，抬头望向夜空，但见新月如钩。据说当时距离月圆尚有9天时间，也就是说，斯巴达援军已不可能赶在敌人到来之前驰援雅典。


  菲迪彼得斯徒劳奔走，雅典人只得奋力自救，而此时波斯的舰队已经逼近。雅典的前僭主希庇亚斯这次也随军出征了，根据富勒的说法，他的任务是拉拢雅典城中的内奸，与波斯人里应外合。这个说法是许多后世研究者的共识，他们还把阿克门尼德家族锁定为这个潜在的第五纵队。其实这是千古奇冤，克莱斯铁涅斯就出自阿克门尼德家族，该家族是最坚定的民主派、希庇亚斯家族的世仇，纵然后人不肖，也不至于与僭主联手，颠覆自家先辈手创的民主政体。而且从后来的事实来看，当雅典大军倾巢而出时，城里也并没有什么人捣乱破坏。因此，希庇亚斯的作用，基本相当于顾问，甚至只是向导，正是在他的指引下，波斯舰队驶向了日后名扬天下的战场——马拉松。


  雅典城里，正召开着高级作战会议。当年克莱斯铁涅斯改革，将雅典分成10个部族，每个部族都有自己的将军，米泰亚德现在也做到了这一职位。将军们聚在一起商讨御敌之策，有人建议固守城池，等待斯巴达和其他城邦的援军，这一想法得到了半数人的认可。米泰亚德则主张主动出击，当时情报人员已探明波斯舰队最可能的登陆地点就是马拉松平原，米泰亚德提出，我们就到马拉松去迎击，在雅典的卫城外面加筑一道血肉城墙，这样才能更有效地保护城邦，并为盟军赢得时间。这个大胆的计划也得到了4位将军的支持，两种意见正好5比5战平。此时，雅典名义上的最高司令官“波勒马克斯” （官职名称）卡里马克斯的意见变得至关重要，米泰亚德动员他：“雅典到了最危险的时候，或沦为奴隶，或保住自由，在将军一念之间。倘若坐失战机，我们人民的抵抗意志必将在敌军威势面前动摇，雅典也将沦于异族之手，那样希庇亚斯势必卷土重来，届时家家过火、人人过刀，自不待言。而如果我们一鼓作气，趁着敌人立足未稳果断出击先发制人，也未尝没有战胜强敌的机会，那样非但雅典可望凭此一战之功成长为希腊首屈一指的城邦，你个人也将得享千秋美名。何去何从，将军决之。”


  卡里马克斯被米泰亚德的激情感染，投下了同意出战的一票，于是雅典全城动员起来，合计1万名（一说9000名）20—60岁的男性公民被征召入伍。马拉松在雅典东北，两地间的距离尽人皆知，乃是42.195千米，因此雅典人后发先至。当波斯大军在此上岸时，只看见两千米外已经站满了雅典人，披挂整齐，严阵以待。这一天是公元前490年8月3日。


  马拉松平原是希庇亚斯为波斯人选择的登陆地点，许多研究者说这是因为此地地势开阔，适于骑兵驰骋。其实这个迷你平原最宽处只有三千米，北有河流南有沼泽，中间又是灌木丛生，怎么也算不上理想的骑兵战场。时年已近八旬的希庇亚斯选择此处，如果不是老糊涂了，那就一定是出于迷信思想：他的先人曾在这里打过胜仗，于是他希望遥借祖宗余荫，重现历史。这位老僭主年事已高，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，登陆之后，久违的爱琴海风呛得他一阵咳嗽，不小心，一颗牙齿竟在剧烈震动下飞离牙床，掉在了沙滩上。老头大急，满地找牙，却遍寻不见，他那颗老牙像人参果一样遇土而入了，希庇亚斯叹道：“看来这片土地就是我的埋骨之处了。”言毕大悲。这个不祥的小插曲也给波斯大军蒙上了阴影。


  接下来的9天，波斯、雅典两军在这个狭小的平原上对峙。这时，雅典的盟邦普拉提亚派来步兵1000人（一说400人）助阵，但这点人只是杯水车薪，远不足以缓解希腊人兵力上的绝对劣势。将军们也不敢轻举妄动，他们每天紧守营盘，苦苦等待月圆，斯巴达人可以早日抵达。至于波斯人为什么不动，富勒分析这是他们事先拟定的战略方案。波斯人分兵去袭击此次远征的另一个主要目标埃雷特利亚，该地位于与阿提卡半岛平行的埃维亚岛上，由于曾参与焚毁萨迪斯，大流士特意交代将这个城邦也一道铲平。波斯人打算等他们的海军攻克埃雷特里亚，解决后顾之忧后，再绕道向南直扑雅典，在此之前，波斯陆军的任务就是拖住倾巢而出的雅典步兵。小阿塔坐镇马拉松观察希腊人动静，达蒂斯则率领一旅偏师去攻打埃雷特里亚。埃雷特里亚国小力弱（他们支持爱奥尼亚起义时只派出了5条船），勉力支撑了5天，到了第6天，波斯人在内奸的配合下攻破城池，将埃雷特里亚夷为平地。现在波斯将领们已握有完全的主动权，可以从容地筹划下一步的行动了。
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  8月12日清晨，经过9天的对峙之后，波斯人开始行动，他们并不是向对面的敌军发起进攻，而是退回大海。此前他们已经悄悄地把马匹牵回了船上，从他们后来的行军路线上判断，波斯人的意图可能是扔下面前这些希腊人，直接去打雅典。这一举动也证明富勒的分析高估了波斯人的战略水平，因为他们并没用一部分兵力进攻以拖住雅典主力，甚至没有妥善地组织后卫部队，而是将雅典人视若无物，就这么观光旅游一般地鱼贯登舟。这个时候，雅典人也动起来了。


  原来，米泰亚德早就主张进攻。此前3天，埃雷特里亚陷落，得到消息后的米泰亚德知道波斯人将彻底摆脱后顾之忧，接下来就会全力以赴进犯雅典，而如果退守城市，定将在撤军途中遭遇敌人骑兵的追击，因此必须在回防之前主动进攻，消灭敌人的岸上部队。后来的情况证明，这个战略完全对路，但雅典的极端民主制使他的军事才略无从施展。根据军规，雅典的部队由10位将军轮流行使指挥权，每人一天，熬到米泰亚德说了算时，已经是第9天了。恰在这天的拂晓时分，侦察兵报告了波斯人的动向，米泰亚德知道敌人准备从水路进攻雅典了，时间就是生命，一刻都不能再拖，米泰亚德下令全体整队，向波斯阵地冲锋。


  这里需要介绍一下双方的装备情况。雅典人全是重装步兵，主要的进攻武器是一柄3—5米长的长矛，矛尖是铁质的，尾部也有铁钉，主要用来保持平衡，必要时也有杀伤力。此外每人还配有一把铁质短剑，长约60厘米。他们的防具是一面圆形盾牌，用硬木制成，外面裹以一层青铜，有的还用皮革装饰，大盾直径0.92米，士兵们将其持在左手，可以有效防护身侧的队友。他们的甲胄比较夸张，头盔用黄铜制成，严丝合缝，护住整个头颅和面部，只露出双眼和口鼻。科林斯式的头盔顶上还有一丛红色的马鬃作为装饰，雅典式的没那么花哨，就是一个厚实的空心金属疙瘩。据说这种头盔重达9千克，大英博物馆有收藏实物，其厚重坚实的质地，一望可知。铠甲部分，上身是加厚的亚麻衣，镶有青铜甲片，总重量超过15千克；下身是剪碎的亚麻战裙，外罩条状的金属甲叶，长及膝盖，这种剪裁是为了便于奔跑。小腿上覆盖两片青铜胫甲，每片重约3千克，脚上穿的则是简易的凉鞋。这样算起来，他们每人的负载超过30千克，是名副其实的“重步兵”。他们最常用的战法就是排成方阵向对方推进。


  反观波斯就要简单得多了。希罗多德没有详细描写他们的装备，但从波斯波利斯宫墙上的壁画可以看出，波斯军人都是宽袍大袖峨冠博带，袍子做工考究五彩斑斓，但基本没有装甲，防护作用约等于零，不适合沙场相搏。那是波斯最精锐的王室禁卫军，可想而知，前线的战士不会有更好的装备。这样的配置保证了士兵的灵活性，但由于防御手段的缺乏，正面对冲的能力肯定赶不上希腊的“青铜圣斗士”。此时波斯随着地盘的扩大，吸纳了许多其他民族的兵种，但主力仍是居鲁士时代的弓箭手集群，近战的武器和技巧仍然很差。


  比较双方的装备就能看出，希腊人利在速战，只要他们能快速推进到波斯人跟前，就可以让那些弓箭手无用武之地。这也就是说，希腊人最大的对手不是波斯人，而是他们那一身沉重的行头。


  希腊的重装步兵方阵一向是稳步推进的，但米泰亚德这次要求他们“跑着进攻”。两军相隔约1.5千米，为了保持体力，希腊人像往常一样起步，但越走越快，到了大约与波斯人相距200米的时候，就进入了波斯射手的火力范围。波斯人张弓搭箭准备发射，这时希腊方阵突然加速，大家齐声呐喊，同时用右手的矛柄敲击左手的盾牌，声震四野，气势逼人。波斯军放箭，方阵中有人中箭扑地，但大多数人在甲胄盾牌的保护下冲过了火力覆盖区域，弓箭手来不及再次上弦，飞跑的金属已撞到面前，双方短兵相接，展开肉搏。


  希腊的方阵通常有八行，但这次米泰亚德为了在冲锋中保持阵型，同时防止敌人凭人数优势从侧面包抄，故意削弱了中间的厚度，将之减为四行，从而使阵线的宽度拉大，这让他们更快地突破了波斯弓箭手的火力网。而在两翼，米泰亚德保留了八行士兵的配置，最精锐的部分放在右翼，由“最高指挥官”卡里马克斯亲自带队，他们以冲刺速度撞向敌军。波斯人的箭阵第一行只设一名持盾的护卫，自然抵挡不住，他们倒下之后，身后既无护具又无长武器的弓箭手们便暴露在雅典人的铁矛之下，只能任人宰割。而由于波斯人已将战马运回船上，因此无法通过骑兵的侧翼扯动来搅乱雅典人的阵型，算是自废武功。左路的情况也差不多，来助阵的普拉提亚人同样英勇，波斯人的左翼也被迅速打残。希腊两翼并不追赶败军，而是向内旋转90度，如铁钳一般夹击波斯的中军。中路的战斗还处在胶着状态，希腊人以寡击众，遇上的又是波斯军的中坚力量波斯本部人和萨迦人（斯基泰人的一支），尤其是后者，人人手使一柄铁镐，能凿穿雅典步兵的铠甲，因此希腊人陷入了苦战。但来自两翼的希腊人投入战斗之后，局面立刻逆转，波斯军发现自己的侧面失去了保护，有被敌人合围之虞，不由得心惊胆战，心下一怯，又被冲上来的希腊人放倒一片，余者士气瓦解，纷纷掉头逃窜。希腊人追上去放手大杀，波斯人兵败如山倒，争相逃向海边，想上船逃离这个地狱战场，慌乱中被踩踏致死者，不可胜数。


  此刻的雅典人已完全进入亢奋状态，他们一直追到海上，还夺下了波斯人的7艘战船。有位希腊将军冲到水中，牢牢抓住一艘船的船舷，似乎想以一己之力将其拖曳上岸，波斯人的战斧落下来，他的手应声而断，倒在沙滩上，不久后因失血过多不治身亡。他叫库涅盖洛斯，这不是一个响亮的名字，但他有个弟弟，也参加了马拉松的冲刺，名叫埃斯库罗斯，多年以后他将有个外号，叫“悲剧之父”。


  马拉松之役在清晨开始，希罗多德说“他们战斗了很长的一个时候”，但后来的研究者分析认为，这次战役不像一场“马拉松”，倒像是百米冲刺。波斯军的两个边路一触即溃，失去保护的中路也就支撑不了多久，可能到中午的时候，战斗就结束了。清点战场时，希腊人发现波斯人留下的尸体足有6400多具，另有为数不少的俘虏。战前希腊人曾向月亮女神阿尔忒弥斯许愿，每消灭一个敌人就向她献上一头羊，看来此后相当长的一段时间里，这位女神看到羊肉就会反胃。至于希腊方面的阵亡人数，只有192人（不含普拉提亚人，后者伤亡数字不详），其中包括冲锋在第一线的卡里马克斯。这样的伤亡比例堪称完胜，但他们还不能享受胜利的喜悦，波斯人的舰队尚在，雅典城还处在危急之中，必须火速赶回去保卫家园。于是，胜利者们擦干身上的血迹，掩埋好同伴的尸体（顺便把波斯人也都埋了），立刻掉头，回援雅典。


  传说雅典人又派出了菲迪彼得斯先行赶回去报捷兼报警，他跑完著名的42.195千米，将胜利的消息传达给家乡父老之后，就倒在地上力竭而死。19世纪法国人顾拜旦创办现代奥运会时，还特地设计了全长42.195千米的马拉松长跑，来纪念这位英雄。但这个故事九成是后人杜撰的，直到马拉松战役之后一个多世纪才首次被人提起，连“故事大王”希罗多德都没有采信。须知菲迪彼得斯能在三天内徒步往返雅典和斯巴达，跑完近500千米，区区一个马拉松的长度，对他来说恐怕只能算是热身，倘若他泉下有知，听到后人说他跑了这点路程就累死了，没准儿会气得再死一次。不过后人也根据可稽考的史料，另外创办了一项名为斯巴达松（又称“超级马拉松”）的长跑，路线就是从雅典到斯巴达，全长246千米，途中翻山越岭，与菲迪彼得斯当年的行程别无二致。这项比赛创办于1983年，每年9月在希腊举行，该赛事颇有古韵遗风，不接受任何商业赞助，优胜者的奖品仅有清水一杯，参赛者称这是为了保证最纯粹的原生态体育精神，他们将这视为一次神交古人的精神之旅。目前斯巴达松的世界纪录由美国人尤雷克保持，成绩是23小时12分，比菲迪彼得斯时代又有提速，这是后人对他最好的纪念。


  再说波斯人。他们的船队确实驶向了雅典，但途中不知为何，又调转了船头，向他们的西征基地基克拉泽斯群岛方向撤退。这或许是因为知道无法在雅典主力赶回城前攻克雅典，或许是被刚才希腊人的战斗力吓倒，但流传最广的说法是，波斯舰队途经阿提卡半岛尽头的苏尼昂岬时，岸上有个人用盾牌反射阳光，给他们发了一个信号，波斯人看见闪光，就撤退了。时人普遍称这就是阿克密尼德家族的人所为，并将此事作为他们通敌的罪证，但这一指责并没有真凭实据，《希罗多德历史》极力为他们辩白。至于事情的真相，则成了悬案，恐怕永远无法揭开了。


  但不管怎么说，波斯人撤退了，他们的远征再次以失利告终，雅典人可以为他们的伟大胜利欢呼了。三天之后，当斯巴达人姗姗来迟时，他们也对雅典人的功勋赞叹不已。


  波斯人在这场战役中惨败，但从战略全局上看，这个挫折还远远谈不上伤筋动骨。他们已控制了基克拉泽斯群岛和色雷斯南北两条通往希腊的通道，仍然握有进攻的主动权，在爱琴海的制海权方面，也能与希腊人平分秋色了，所得足以偿失。


  但对雅典乃至整个希腊来说，胜利的意义仍然是巨大的。希罗多德说，这是希腊人“第一次奔跑着向敌人进攻，又是第一次看到米底人（此处代指波斯人，下同）的服色而不感到害怕，在以前，他们只是听到米底人的名字就给吓住了”。雅典凭借这场胜利，不仅确立了对波斯人的心理优势，同时也缔造了在希腊世界的空前声望，如米泰亚德预言的那样走上了通往“第一城邦”的道路，以雅典为代表的希腊文明，就从这时发轫。


  富勒在《西洋世界军事史》中评价马拉松战役称：“虽然双方都是雅利安民族，但它却是欧亚两洲之间，东西两方之间，有史以来的第一次大战，这和以后（西方的）的许多次战争都不同，因为那大部分都是欧洲民族和国家之间的斗争。”他说希腊人通过此役获得了把握自己命运的信心，并由此创造出自己的文明，他把马拉松战役比作欧洲文明诞生时的一声初啼。


  但就如希腊神话中的大力神赫拉克勒斯在摇篮中就遭遇了毒蛇的袭击，民主的雅典，这个刚刚诞生的新生儿，也注定命运多舛。波斯帝国与希腊世界绵亘一个多世纪的洲际争霸，才刚刚开始，马拉松的辉煌，在这段波澜壮阔的大历史中，仅仅算是一个序幕。


  
    按


    马拉松战役的时间历来有多种说法，天文学家根据月圆的时间推算，这一天应该是公元前490年8月10日，战斗在此后两天打响，因此应该是公元前490年8月12日。而考古学家根据斯巴达人的节日考证，称这战役应该发生在9月，具体又有9月12日和9月21日两种说法。9月说历来是史学界主流，但近年来越来越多的研究结果显示，8月的可能性更大，本书采用公元前490年8月12日这一说法。


    希腊人作战的细节，有人描述雅典方阵以跑步速度冲过1.5千米，这是不可能的。奥运会的武装赛跑，距离也不过746米，雅典人再怎么勤于锻炼，也不太可能1万士兵都具有两倍于奥运选手的体能。因此富勒在《西洋世界军事史》中的推断应该更接近于事实，即雅典人是在即将进入波斯弓箭手射程时才跑起来的。关于波斯人的战略意图，并没有任何来自波斯方面的记载，一切后人的著述，包括本书，都仅仅是分析推断，很难说究竟有多大的准确程度。事实上马拉松之战本身，在现有的波斯文献中也完全失载，或许这次失利并不被他们视为严重事件。


    关于菲迪彼得斯，现存最早的记载来自罗马时代的希腊作家普鲁塔克，他生活的时代距马拉松战役已有500多年，且这个故事缺乏文献佐证，故不能视为信史。菲迪彼得斯的名字，其拉丁文拼法在奈波斯《外族名将传·米泰亚德传》中写作Phidippumque。国内有些文本称他为“菲利彼得斯”，当系误传。
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 青春期的薛西斯


  从波斯人手中拯救了雅典，这让米泰亚德的威望如日中天。可惜任何人都无法永远停留在辉煌的巅峰，所谓强极必损，接下来，他的命运就急转直下，跌入了人生的谷底。


  事情是这样的：公元前489年，米泰亚德携马拉松大捷之余威出征帕罗斯岛，他借口该岛曾与波斯人沆瀣一气，要清算他们的叛国罪行。但希罗多德则说，此举有公报私仇之嫌，因为帕罗斯僭主曾在波斯人面前说过他的坏话。结果战事很不顺利，经过62天的围困，雅典人还是没能得手，米泰亚德本人也负了伤，他无功而返，灰溜溜地回了雅典。这一来，雅典人全不顾念米泰亚德的功绩，将他送上法庭，判了死刑，后来改判监禁，并处以50塔伦特的罚金。前面提到过，波斯帝国有的行省，一年的“份儿钱”也不过是170塔伦特，可想而知，在逃离切尔松内索时损失了大量财产的米泰亚德拿不出这么多钱，于是，这个年近花甲的老人凄惨地死在牢中。父债子偿，米泰亚德凑不上这笔巨额罚款，他的儿子小客蒙也因此身陷囹圄。后来，已与小客蒙有婚姻之约的同父异母妹妹埃尔皮尼克为了救他，嫁给了一个经营银矿的土财主卡利阿斯，由于后者的资助，米泰亚德之子才得以重获自由。


  雅典人的忘恩负义确实令人齿冷，不过换个角度考虑也可以理解，他们当时的核心工作就是防火防盗防僭主，米泰亚德的威望，已隐然具备了当僭主的条件，故而他们防患于未然。但对米泰亚德个人来说，这个惩罚还是太重了，就算他有丧师之过，也罪不至此，何况他还是曾经拯民于水火的雅典救星。故而罗马时代的史学家奈波斯在《外族名将传》中为他鸣冤：“只要有人在一个享有自由的城邦中拥有终身权力，就会被视为僭主……比之继续生活在（对僭主的）恐惧中，雅典民众情愿惩罚这位无罪的人。”


  米泰亚德挽救了雅典濒临危亡的民主之路，而被他拯救的公民们却用“民主”将他送进牢狱。2400多年后，丘吉尔在“二战”中力挽狂澜拯救了大不列颠，不想却在战后的首相选举中败于工党领袖艾德礼，当时丘吉尔很绅士地说了一句：“这就是我想要的民主。”而此时，处境比丘吉尔更惨淡百倍的米泰亚德，不知又会作何感想。从吴起、岳飞，到贝利撒留、华伦斯坦，古今中外为君王效命的能臣干将一旦功高震主，就难免被鸟尽弓藏，这是帝制的罪恶，而谁曾想到，“民主”也同样会翻脸无情，兔死狗烹。


  不久之后，在战场的另一头，这场战争的终极发动者大流士，也带着无尽的不甘作别了他的时代。本来他打算对希腊人发动更大规模的进攻，在马拉松战役之后的三年间，波斯人一直在为此做着准备。但帝国在希腊的失败，使得统治基础本就不够牢靠的边缘地区更加松动，大约公元前486年，埃及人也发动了起义。这一事件打乱了大流士西征的部署，对暮年的他来说，更是个不小的打击。终于，在这一年，主宰了半个文明世界长达36年的波斯大帝撒手人寰。


  大流士在他的墓志铭中自诩“伟大光荣正确”（I am a friend to right, I am not a friend to wrong）。以功业而论，他无愧于伟大之誉，但在他执政的末期，堂堂波斯帝国竟奈何不得小小的希腊世界，这不免使他的一世英名蒙上了些许瑕疵。所以，他的后继者在继承这份庞大家业的同时，也肩负了完成大流士未竟之志的使命。


  帝国的接班人，是大流士的嫡长子薛西斯一世。和此前出场的几位波斯帝王一样，薛西斯的出生日期也没有明确记载，但希罗多德说他生在大流士称王之后，由此推断，他的出生年份不会早于公元前520年。这也就是说，在公元前486年接掌帝国大权的时候，他是一个至多不超过34岁的青年。


  薛西斯的母亲，是被大流士册封为正宫娘娘的居鲁士之女阿托撒，因此，他身上流着波斯帝国两大皇族的血，若论出身之尊贵，只怕在当时的整个地球上，也无人能出其右。凭着如此高贵的血统，薛西斯早早被确立为储君，他庶出的大哥阿塔巴扎涅斯，尽管年长得多，但在夺嫡斗争中对他几乎不构成威胁。而薛西斯也确实拥有着无愧于父祖的才智，在《希罗多德历史》中我们时常可以看见，他会表现出哲学家般的思考、艺术家般的灵性。


  所谓三代造就一个贵族。从居鲁士的戎马一生，到大流士提三尺剑取天下，前两代人的努力已为帝国的继承人打下了殷实的家底，因此，尽管“薛西斯”这个名字就是战士的意思，但作为波斯第三代领导核心，他不必像先辈们那样为了自己的事业而亲自上阵奋斗打拼。他生来就含着金钥匙，生于深宫之中，长于妇人之手，这使薛西斯身上有了前人没有的雍容华贵的气质。甚至遗传学也帮忙装点这位天之骄子，给了他一副英俊潇洒的面孔和一具孔武有力的身躯，希罗多德后来写到波斯远征希腊的“五百万”大军时曾说，“以身材和相貌而论，这数百万人中没有一个比薛西斯更有资格来统率大军”；奈波斯的《外族名将传·王者篇》中则写道：“‘长臂’薛西斯的名望，主要来自他高大健美的身姿，论膂力，他强于任何波斯人。”至高的尊荣、绝对的权力、绛贵的血统、显赫的声威、无匹的财富、良好的教育、英俊的相貌、雄伟的体魄……这一切让薛西斯理所当然地自视为凌驾众生的神明，同时也造就了他典型的帝王性格：养尊处优、好大喜功、威福自用、喜怒无常。


  希罗多德没有过多地正面介绍薛西斯的性格，但圣经中的篇章《以斯帖记》，也被视为薛西斯时代的侧记，研究者们认为，薛西斯就是故事里“波斯王亚哈随鲁”的原型。该文中描写了这位大王的排场：


  
    王于多日，以其荣国之富有，及其威严之煊赫示之，凡历十有八旬（流水席摆了180天）。此日既过，又宴书珊（即苏撒）宫中之人，自尊逮卑，历有七日，在宫之院，以白绿蓝三色之布为帷，系以紫枲之绳，缀以银环，在于白石之柱，内有金银之床，设于红石白石，黄石黑石，所铺之地。金巵赐酒，巵式不一，御酒孔多，示王厚贶。饮酒有令，勿得强人，盖王曾命宫中百工，使人各随所欲……

  


  这就是薛西斯王的气派，由于生来就有用之不竭的财富供他挥霍，因此单纯的物质享受已满足不了他，在薛西斯的时代，波斯的君权加强到了前所未有的程度。祖传的“万王之王”尊号似乎还不够显赫，薛西斯又以“神王”自居，在帝国大兴个人崇拜，并用一套全新的朝仪来加以强化，比如他的近侍面见他时，都须包上严严的面纱，以防呼出的气息玷污他的圣体；即便是最尊贵的王公大臣与他说话时，也必须垂首侍立，不经允许断不可抬头窥视他的龙颜——须知，在大流士时代，那些御前顾问是可以同君王坐而论道的。薛西斯的自神之术收到了成效，对于波斯臣民来说，他俨然就是一尊神，帝国里每一个人的身家性命，全任他予取予求。比如在《以斯帖记》里，亚哈随鲁宠信权臣哈曼，后者向他建议诛杀全国的犹太人，亚哈随鲁想都没想，就让哈曼“自己看着办”。而随后，经过宠妃犹太人以斯帖的求情，波斯王又改变主意，如脱敝屣般抛弃了哈曼，将他一门良贱都钉死在十字架上，并且任命他的死敌、以斯帖的养父犹太人末底改继任宰相。甚至为了保护以斯帖的族人，亚哈随鲁还批准犹太人攻杀自己的仇敌，结果不到两星期，7.5万人死于非命，这一切仅仅是因为国王随随便便的一个闪念。


  居鲁士和大流士都善待犹太人，也没有资料显示波斯帝国曾发生过排犹反犹事件，因此基本可以确定《以斯帖记》的情节和人物都只是出自犹太人的杜撰，并非信史。但“亚哈随鲁”既然是根据薛西斯的事迹依样画葫芦，则后人也可从这个艺术形象中窥见些许波斯王的影子：雷霆雨露，天威叵测，醉卧美人膝，醒掌天下权。


  用现代心理学的眼光来看，薛西斯具有明显的表演型人格障碍。该种症候表现为情绪外露、喜怒哀乐皆形于色、矫揉造作、冲动易怒、意气用事、言行夸张，喜欢吸引他人的注意，行为举止常带有挑逗性，十分关注自己的外表，以自我为中心，好表现，对别人要求多，不大考虑别人的利益，思考问题肤浅，不习惯于逻辑思维，显得天真幼稚……


  年过而立的薛西斯，仍是这样一位仿佛永远处于青春期的帝王，但他毕竟不完全等同于那些纨绔子弟，论智慧和武功，他比中外史书上那些屡见不鲜的二世祖还是高了些许。他继位之后，几乎没费吹灰之力就平定了埃及的起义，这使得帝国重回到巅峰状态。接下来，或许薛西斯更想安心享受帝王的幸福生活，但是不行，希腊的存在还时刻提醒着他“王业不偏安”。


  
    按


    本书中的薛西斯大致出生年份为通说，另有说法称他生在大流士出征斯基泰归来之后，那样算起来，他继位时的年龄将更小，不超过25岁。事实上，从他的表现来看，我个人更倾向于这种观点。
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 天下围攻


  公元前480年，正是草长莺飞的暮春时节。在伯罗奔尼撒半岛西北部的厄利斯，人们已经开始提前筹备秋天的盛典。按照近三个世纪以来的惯例，每隔四年，当爱琴海的海风吹熟了半岛漫山遍野的葡萄，来自希腊各城邦的健儿们将在该国克洛诺斯山麓，阿尔菲斯河畔的圣地奥林匹亚济济一堂，举行神圣的奥林匹克竞技会。这一年，正逢第76届盛会，厄利斯人作为世袭的东道主，已开始为此忙碌。


  当年，奥运会的创办者厄利斯王伊菲图斯和斯巴达“立法者”吕库古曾约定，在比赛期间停止一切军事行动。后人们把协议条款铭刻在一块巨大的镀金铁饼上，高悬于奥林匹亚的赫拉神庙，象征和平奥运的精神牢不可破，天人共鉴。这个“神圣停战协定”后来也逐渐为绝大多数的希腊城邦所认同，但是，今年的情况有了变化，在这个本该属于和平的年份，他们将迎来一场决定命运的规模空前的大搏杀。


  就在这个春天，与希腊隔海相望的小亚细亚半岛上，历经四年筹备，薛西斯庞大得难以想象的远征军，已经挥师西进。大军汇集了来自波斯各地的数十个民族，这些民族的形象，曾出现在波斯王城的浮雕之上，如今那些浮雕上的人物仿佛活了起来，破壁而出，不同的是，他们这次的使命不是进献玉帛，而是挥舞干戈。


  亚述人已不如祖辈那么神勇，但这个能征惯战的民族仍是大军中不可或缺的部分，他们头戴青铜盔，配备青铜短枪，铁制短剑，还有包铁的大棍。马拉松之战中波斯一方为数不多的亮点，来自北方的萨迦人，他们带着战斧再度出征。帝国东部的巴克特里亚、粟特、花剌子模、犍陀罗等地，派出了手持藤弓和短枪的战士。印度人也是类似的装备，他们穿着产自热带的木棉衣甲，使用铁头的箭矢。阿拉伯人还是一袭长袍，此时他们的冶炼技术还欠发达，著名的“圆月弯刀”尚未铸就，不过他们的远程武器已属高科技军备，是当时尚不多见的复合弓。他们的邻居，同样来自沙漠地带的叙利亚人，穿着过膝的长筒皮靴，配有短刀短枪。吕底亚人是最“欧化”的部队，他们一身青铜盔甲，长矛大盾，与希腊人几无二致。而别具特色的当属来自非洲的埃塞俄比亚分遣队，他们身披狮皮豹皮，手使大木棒，俨然是神话中的赫拉克勒斯。埃塞俄比亚人很少有金属装备，箭镞是石头打磨的，枪头是羚羊角制成的，但这并不等于他们的战斗力低下，他们的独门兵器是超长的大弓，这种弓曾是埃塞俄比亚人傲视波斯帝国的资本，因为当年冈比西斯和他的手下们没一个人能拉得动，而如今非洲的硬弓也要为波斯王而鸣放。


  但说到大军真正的主力，还是波斯人和米底人。他们头戴软毡帽，穿着色彩鲜亮的战袍，上身配有铁质的鱼鳞甲，手持短枪，背负长弓。波斯人还有一支最最精锐的特种部队：由1万人组成的“不死军”。号称“不死”，当然不是说这些人都会“神功护体刀枪不入”，而是因为这支部队每当有人阵亡，立刻有人入替，凑足1万的编制，部队作为整体是永远“不死”的。加入“不死军”者无不是百里挑一的勇士，他们训练有素，悍勇无伦，冠于三军，装备和待遇也大大高于其他兵种，他们的武器是用黄金装点的刀枪，行军时后勤部队会为他们特别准备一支骆驼队，驮运专供他们使用的给养。“不死军”平常作为国王的禁卫，而到了必要时候也会担当尖刀部队，执行一般兵士无法完成的任务。为了保证血统的纯正，“不死军”由清一色的波斯人组成，更有很多人来自显贵家庭，甚至宗室。据说大流士称王之前就曾在冈比西斯的“不死军”中做过指挥官，因此，对于波斯军人来说，加入这支部队是至高荣誉。


  骑兵也是波斯人的精锐力量，这从他们的装备可以看出：他们戴的不是步兵那种毡帽或头巾，而是防护功效更好的铁制头盔。还有一支称为撒伽尔提欧伊人的奇兵，他们约有8000人，上阵不用刀枪，而用牛皮套索，作战时将套索抛出，套中目标后就纵马拖曳，直至绞死。后世的欧洲文献对匈奴人和蒙古人都有类似的描述，这是典型的游牧民族战法。此外还有战车兵，利比亚人和印度人都是有车一族，当时的战车虽已近没落，但尚未退出历史舞台。尤其是一种改良版，在车轴两端加装利刃，驰骋之际敌方步兵难以靠近，这就是长镰战车，即电影《宾虚》里大反派梅萨拉驾驶的那种。在骑兵和战车兵身后，有阿拉伯人的骆驼队压阵，如前所述，骆驼是对付敌方马匹的法宝。


  这仅仅是远征军的陆上部分，远处的爱琴海上，还集结着规模同样庞大的海军，连樯接舰，旌旄映水，只待起航的命令。波斯人的海军是成倍增长的，第一次，远征希腊，结果在阿托斯山沉没的舰队有300艘船；第二次，马拉松之战，波斯人出动了600艘；而这一次，舰队的规模再次翻倍，仅战船就达到了1207艘，包括1000艘三列桨战船（这是那个年代的战列舰），以及207艘快船，以运载量计算，舰队中仅战斗人员就有6万之众，运粮船不计在内（希罗多德说这支后勤保障部队竟有3000艘船）。腓尼基人是海军的主力，他们出动了300艘战船；埃及人次之，提供200艘；塞浦路斯人再次，150艘；还有爱奥尼亚、多利斯、艾奥利斯等被征服的希腊民族，也被征调去与同胞自相残杀。


  波斯王的远征军究竟有多少兵力？这个问题两千多年来就从没有说清过。希罗多德给出的数字是5 283 220人，这个说法吓倒了后世的所有研究者，大家一致认定，这个天文数字出自毫无根据的臆测。其实希翁的书中还是提供了一个明细表的，他说这500多万人包括：从亚洲带来的步兵170万，骑兵8万，战车兵和骆驼兵合计2万；海军23万，包括桨手和水兵，外加水上运输队人员24万；进入欧洲后在色雷斯、马其顿以及后来在帖撒利亚招募的马步军合计30余万。这样加起来，战斗人员（含运输船水手）总数约为260万，而陆上的工程兵以及后勤人员至少也有这个数目，所以总计有500余万之众。


  后世的各种专家，从考古发掘、文献记载、运输能力以及沿途的供给能力等诸多方面考证，一致认定500万之数绝不可信。至于真实的数字，目前最主流的说法是陆军包括辅助部队在20万左右，至多不超过30万。海军方面希罗多德的说法倒被普遍采信，1207艘船的说法基本没什么争议，以运载能力来看，至少载有20万的兵力（包括桨手），这样算起来，波斯水陆兵力的总数为40万—50万。


  但不论是50万，还是500万，对希腊人来说，都绝对是个雷霆万钧的数字。当波斯大军驻留小亚细亚时，希腊人曾派出细作去打探他们的军情，这些间谍被拿获，薛西斯非但没有伤害他们，还敞开营门，派人指引他们随便参观，然后放行。当这些情报人员把他们看到的场景报知后方，希腊人震惊了，在当时他们的知识范围内，全天下的兵戈都已指向了希腊，全天下的战士都已挺枪荷戟，向他们小小的城邦围拢过来。是以《希罗多德历史》感叹：“亚细亚的哪一个民族没有被征发呢？”这段历史的亲历者，悲剧之父埃斯库罗斯后来在其剧作《波斯人》中写道：


  
    鲁莽的王者


    统治着人口稠密的


    亚细亚大地


    驱赶战斗的人群


    勇猛的武士


    有的人走在陆上


    有的人渡水前行


    自信于手下粗蛮的将领


    剽悍的杀手


    而他自己


    地位与神明等一

  


  诚如他所说，作为众多生灵的主宰者，薛西斯确实像高踞奥林匹斯山巅的大神一样，俯瞰宇宙人生，把它当成一个梦境来赏玩，大自然用一泓海水将欧亚大陆隔开，这位神王则要用人力将其合为一体。大军的先头部队进抵赫勒斯滂，他们奉命搭建浮桥，工程进展并不顺利，最初的两座桥都刚刚建好就毁于风暴。此时尚在后方的薛西斯闻报龙颜震怒，神王不能容忍一道窄窄的海峡阻碍他的远征，于是他传旨，鞭笞大海。


  薛西斯的手下们按照国王的旨意，用皮鞭抽打海水，足足300下，直打得水花四溅，接着他们又把一副烧红的镣铐投入水中，向海神宣读了战书：“你这毒辣的水！我们的主公这样惩罚你，因为你伤害了他，尽管他丝毫没有伤害你。不管你愿不愿意，薛西斯王也要从你上边渡过去；任何人都不会向你献祭，因为你不过是一摊险恶而苦涩的水！”


  前线的工程兵为薛西斯发泄了王者之怒，但他们清楚，要战胜自然，最终还是得在工程技术上下功夫，否则他们也将和第一批施工队一样，被薛西斯杀光出气。这次他们不惜血本，调来600余艘巨舰，将之并排停在赫勒斯滂海峡之中，下锚钩住海床，然后以船身作桥墩，连以长索，覆以巨板，搭成了两座不畏风浪摇撼的浮桥。最终波斯大军就从这两座桥上踏过，进入了欧洲。至于薛西斯，当然认为是自己的神威战胜了大海，这更增添了他“欲与天公试比高”的壮志和“敢教日月换新天”的豪情。


  拥有无限权力的帝王，真是一种有如天神般的存在。当薛西斯乘着御辇打着伞盖，前呼后拥之下通过赫勒斯滂浮桥时，就有一个当地的目击者绝望地仰天问道：“宙斯啊，你为什么要化作一个波斯人的样子，带着全人类去灭亡希腊呢？！”


  帝王的意志，有时确能改天换地，但他们终究也是凡胎，而非万能。鞭笞大海的薛西斯，随即就会知道，原来这次征程并不似他想象的那般如拾草芥，如踏蝼蚁。


  两千多年后的法兰西文豪维克多·雨果曾作诗怀古：


  
    每一记鞭子都触怒着波塞冬，


    于是这位神，


    这位被与他同样变幻莫测的命运女神爱戴，


    并甘愿受他差遣的神，


    便创造出了列奥尼达。


    他将这三百下鞭挞，


    化作三百名勇士，


    守护着山峦，守护着律法，守护着城池。


    薛西斯随后便在温泉关，发现了矗立着的他们。

  


  这就是接下来将要发生的。


  22
 向死而生


  在薛西斯的大军抵达前，来索要“水和土”的波斯使者再次出现在希腊的各个城邦，由于背后有着空前的军力，这一次许多使者完成了薛西斯的使命。一些希腊城邦默默地按照他们的要求，做出了恭顺的表示，比如伯罗奔尼撒半岛的第二大城邦阿尔戈斯宣布当波斯大军到来时，将“保持中立”；至于主犯雅典和斯巴达，鉴于上一次波斯使者曾在他们那里被抛进大海或水井享受“水土自助餐”，因此这一回薛西斯干脆省了这番无用功，他早就宣布“首恶必办”，对雅典人和拉希第梦人（即斯巴达人）务须严惩，决不姑息。


  历时七天七夜渡过赫勒斯滂之后，来自亚洲的远征军再次踏上了欧罗巴的土地。他们沿着海岸线向西推进，沿途有此前四年中早已准备好的五个超巨型储粮仓，而往返欧亚的运粮船更把后方的给养源源不断地运到军中。这一次途经卡尔基迪斯半岛，波斯海军从运河顺利通过。原来早在三年前波斯王就已下令在此挖一条运河，以免再次遭遇阿托斯山的妖风，工兵们开山凿渠，历时三年，挖出了一条长2.5千米，深20米，宽30米的河道，这条运河的遗迹今天还能看到。


  似乎来自大自然的任何险阻都无力阻拦薛西斯的意志，波斯王也由此判断，在他的军威面前，雅典人和斯巴达人定会吓得全民瘫痪，引颈就戮。这是很合理的推断，与这样毁灭性的军事力量对抗，无异于以卵击石，至少从理论上讲是这样。


  但并不是每个人都如此乐观。马拉松战役有雅典前僭主希庇亚斯参与，这次的波斯大军中也有一个来自希腊的显要人物，他就是被放逐的原斯巴达王戴玛拉托斯。与希庇亚斯不同，戴玛拉托斯投效波斯不是因为在斯巴达混得人厌狗嫌，很大程度上是由于另一位王克列欧美涅斯的排挤，但不管怎么说，既然现在吃的是薛西斯的饭，就少不了要为波斯王出谋划策。


  薛西斯也很重视这个出身敌方的高参。进军途中，他有一次心血来潮，招来戴玛拉托斯问他：“足下久居希腊，必晓彼之虚实，今我亲统王师做雷霆之击，以公之见，希腊能当否？”戴玛拉托斯很了解波斯王的秉性，知道他听不得逆耳之言，便沉吟不答，直到薛西斯向他许诺言者无罪，这才开口：“别的人我不敢说，但斯巴达人决不会向您屈膝，纵使希腊的其他邦国都臣服于您，他们也会抵抗到底，即便斯巴达人剩下不到一千，也必会与您一战。”


  大概是这天心情不错，薛西斯没有责怪戴玛拉托斯拂逆他的意思，他只是向后者报以讪笑，并为他分析道，以斯巴达的人力，要想与我军对抗，要以一当十，甚至以一当百，这怎么可能？倒是我手下“不死军”的勇士，每个都能对付至少三个希腊人。况且我军号令严明，调度得法，所有人都敬畏我，唯我所命，自然能一往无前、所向披靡，而希腊人则军纪涣散，缺乏指挥，到了战场上看见我军的威势，必会吓得各自逃窜，没人能约束得了。


  斯巴达人都是实践主义者，不喜欢多言辩难，而惯于用行动来作为自己观点的注脚。戴玛拉托斯也保有着这种作风，他告诉波斯王：“斯巴达公民在人格上是自由的，但他们对法律满怀尊崇，因为正是法律保障了他们的自由。法律要求他们在战场上不后退一步，直到战胜或者战死，他们就会凛然遵从。他们敬畏法律，超过了波斯臣民敬畏您。至于您那些能对付三个希腊人的‘不死军’勇士，我虽衰迈怯懦，但不惧与他们中的任何人一战。”


  这一来，薛西斯更加确信戴玛拉托斯是在说胡话，因为“自由”“法律”之类的概念是这个帝王不能理解的，他觉得实在没必要再和这个信口雌黄的家伙纠缠下去，就笑着把戴玛拉托斯打发走了。他要用战绩来向后者证明，不可能有什么“自由”或“法律”比他这个神王更值得敬畏。


  薛西斯低估了自由的力量，更低估了希腊人捍卫自由的决心。当他的大军向南推进时，希腊人也动了起来，谋划救亡图存之计。


  当时的希腊有无数大小城邦，其中不肯向波斯屈服的计有31家，包括三个大户：雅典、斯巴达、科林斯。这些城邦的代表们在科林斯会盟，因此称为“科林斯同盟”，但真正说了算的还是雅典和斯巴达。同盟成员们商定，停止彼此的一切冲突与纷争，一致对外。本来颇有实力的阿尔戈斯也准备加入这个统一阵线，但他们刚在与斯巴达的一次冲突中元气大伤，因此开出了一个入盟条件：与斯巴达单独签订为期30年的双边停战协议。可惜斯巴达人这次表现得十分短视，他们拒绝了提议，于是阿尔戈斯宣布“中立”，其实就是倒向了波斯。


  联盟还在做着最后的外交努力，他们派使者分赴海外，寻找有实力的希腊同胞来共赴国难。使者们到了西西里岛的叙拉古，这是所有希腊海外殖民地中的翘楚，但叙拉古人正与其最大对头迦太基人争夺西地中海的霸权，杀得难分难解。叙拉古僭主盖伦无利不起早，他宣称派兵可以，但他要担任联军的最高统帅，这其实就是变相地拒绝了，因为联军不可能把指挥权交给一个远在海外的僭主。另外几路使者带回来的同样是令人失望的消息：亚得里亚海的暴发户柯尔库拉岛答应出兵，却暗中指示赴援的舰队慢慢前行，故意错过战机，以求避战自保。希罗多德鄙夷地写道：“他们就这样推卸了对希腊的责任。”爱琴海上的第一大岛克里特，古希腊米诺斯文明的直系继承人也拒绝帮忙，他们翻出几百年前的旧账，说当年为了帮助斯巴达王墨涅拉俄斯抢回出轨的老婆海伦，他们义无反顾地参加了特洛伊远征，结果非但损兵折将，元气大伤，还没得到斯巴达人的任何回报，这一次决不会再帮他们强出头。


  希腊陷入了空前的孤立与无助，科林斯同盟只能奋力自救，各家代表开始商讨在何处阻击敌军。军事研讨很快变成了争吵，各城邦都想动用全联盟的力量来保护自己的老家，但全希腊的人手也就这么点，势必顾此失彼。最主要的意见大致有两派，斯巴达人主张全体退守科林斯地峡，该处是伯罗奔尼撒半岛和大陆的连接处，地形狭窄便于封锁，波斯的大军无法展开，适合斯巴达人发挥其单挑特长。这个计划的潜台词是，如果守住了科林斯地峡，那么地峡以南的斯巴达自然也就可保无恙。而雅典等位于地峡以北的城邦当然不同意，因为退守地峡意味着他们要放弃家园，他们主张将防线向北推进，同时将海军作为主力，阻挡波斯舰队的前进。


  这是一招好棋，挡住了波斯海军，就等于截断了敌人的补给线，波斯的陆军自然也就寸步难行。反观斯巴达人的策略，则有点“一根筋”，科林斯地峡固然是天险，但如果失去了海上的侧面保护，波斯人完全可以乘船绕开这里，直插伯罗奔尼撒半岛南部，那局面就像“二战”时法国人全神贯注地盯着马其诺防线，德国人却取道比利时，绕到了他们身后。但斯巴达人的固执是出了名的，而且比起不熟悉的海洋，他们更愿意用引以为傲的陆军来保家卫国，于是双方争执不下。


  这时来自北部的帖撒利亚人献策，他们建议北上腾配关阻击波斯军，封锁奥林匹斯山和奥萨山之间的奥林匹斯通道，御敌于国门之外。腾配关是希腊北部的第一个险要隘口，如果能在这里退敌，雅典等城邦都可以保全，这个计划兼顾了雅典和斯巴达的意愿，算是个理想的折中方案。而帖撒利亚人又是希腊最出色的骑兵，对科林斯同盟来说是得力的臂助，因此同盟决定按照他们的计划，派出1万步兵，北上腾配关。


  科林斯同盟进抵腾配关后，开始修筑工事。这时，邻近的马其顿王亚历山大派来一位信使，这个亚历山大就是后来那位世界征服者亚历山大大帝的五世祖。当年美伽比佐斯受大流士之命经略色雷斯时，也曾打过马其顿的主意，结果当时尚是王储的亚历山大使出美人计，将波斯使团尽数诱杀于席间，这个辣手让美伽比佐斯放弃了征服马其顿的念头。后来波斯在色雷斯一带的势力越发壮大，特别是这次薛西斯起倾国之兵闯入欧洲，亚历山大也支撑不住了，就向波斯人请降，但他仍有不甘，秘密为科林斯同盟通风报信。亚历山大的使者告诉希腊联军，腾配关断不可守，因为此处虽然地势险要，但西侧另有路径可以绕行，起不到阻击作用。希腊联军经过一番勘查确认了这一情报，决定后撤，另寻险要。这一来，帖撒利亚人借助科林斯同盟保卫国土的计划破产了，他们感到自己被同盟抛弃了。此时，波斯人已推进至派欧尼亚南部紧挨马其顿的南征基地铁尔玛，兵锋直指帖撒利亚，绝望的帖撒利亚人索性向薛西斯投降，并他们表示要为王前驱，向不顾他们死活的希腊人开战。


  在希腊联军的徒劳往返中，时间已经到了公元前480年仲夏。由于帖撒利亚倒向波斯，北方的门户大开，而从帖撒利亚再向东南，就是以底比斯为核心的波奥提亚地区，他们也早就向波斯人献过“水和土”，这意味着一旦放敌军进入希腊中部，他们可以不受阻碍地直逼雅典。就这样，在何处布防的老问题又摆到了联军的桌面上。


  波斯军有个致命的弱点，那就是他们现在已进入希腊境内，前方不再有补给点，大军用度只能仰仗海上的粮道，因此他们必须紧贴海岸线前进，否则走不了多久就会断炊。这样一来，希腊人就可以很清楚地判明波斯人的进军路线，联军将领们的目光落在地图的两个点上，这里是他们阻挡敌军深入的仅剩的希望——温泉关和月神岬。


  前者是山间的隘口，后者是狭窄的海峡，这两处是波斯军进入波奥提亚的必经之路，又都是地势局促、易守难攻之处，如果占住地利，波斯大军将无法充分发挥其数量优势。这是希腊人最理想的阻击阵地，能否保住雅典和希腊中部的诸多城邦，可以说成败在此一举。


  为了保护雅典人而倾尽全力孤注一掷，斯巴达人终究不太情愿，他们还是准备在科林斯地峡留个后手，作为伯罗奔尼撒和斯巴达本土最后的屏障。但身为同盟中的最强有力者，他们也深知自己的表率作用，如果逡巡不前，那会让其他城邦丧失抵抗的意志。进退维谷的斯巴达人遣使赶赴德尔斐，聆取太阳神阿波罗的裁决，结果女祭司的神谕令他们如坠冰窟：


  
    斯巴达的居民啊，对你们来说，


    或是你们那光荣强大的城市，在波斯人手中变为焦土，


    或是你们的土地，为流着赫拉克勒斯血脉的国王而恸哭。

  


  这是一个更加两难的抉择。如果他们不想整个城邦都与敌人玉石俱焚，就必须牺牲他们最优秀的武士，他们的王。此时，斯巴达双王之一，列奥尼达站了出来。


  列奥尼达大概是后世知名度最高的斯巴达王，这个军人流水线上锻造出来的武士，自然也具有斯巴达人标志性的深沉勇毅，但从仅有的一点史料记载来看，他并不是那种鹰扬伟烈的铁腕君主，反而性格平和低调，甚至他成为王都是一个意外。他本来无心政治，但他的异母兄长、颇有扩张野心的前任国王克列欧美涅斯后来精神失常，不能履职，而另一位兄长因与克列欧美涅斯不和，远走西西里，并最终客死他乡。公元前489年，列奥尼达被选为王位继承者，当时他大约40岁，现在则已年近知命。如前所述，斯巴达的“王”除了一些尊荣，只享有战场上的指挥权，在内政方面基本没有说话的份，财产方面也仅比普通公民略好而已。列奥尼达也不例外，他不是薛西斯那种富有四海、乾纲独断的国君，但他似乎更懂得“国君死社稷”的庄严使命——既然神的意旨如此，那么与其整个城邦一起坐以待毙，不如由他这个国王来舍却此身奋起一击，拼他个鱼死网破。


  于是，列奥尼达决定，留下主力部队驻守科林斯地峡，他自己则带着由300名重装步兵组成的卫队，以及作为仆从的1000名希洛人轻装步兵，北上抗敌。毫无疑问，这是一次自杀式行动，势必无人能够生还，这一点，自列奥尼达以下人人清楚，因此他们选择的这300名斯巴达死士都是已留有子嗣的，并且在出征前他们都为自己举行了葬礼。


  的确，众寡悬殊，列奥尼达自己都不抱战胜的希望，此行的目的仅在于尽量延缓敌军脚步，为留驻伯罗奔尼撒的人争取时间。列奥尼达和他的战士们明知必死，但他们愿意以此来为同胞换取一丝绝境求生的机会。其时已是公元前480年的夏末秋初，大地万物将在这个季节收获新的生命，这些斯巴达战士则选择向死而生。


  临行时，王后戈尔戈来送别丈夫，斯巴达的妇女也都是男子之风，没有发达的泪腺，更从不唠叨婆妈。因此，尽管是生离死别，王后也只是依照斯巴达人历次出征时的惯例，指着盾牌，对她的男人说：“带着它回来，或者，躺在它上面回来。”


  此刻的列奥尼达，同样没做更多的表示，没有“马革裹尸”的豪言壮语，没有“风萧萧兮”的诗情画意。他只是头也不回地向北去了，像一个斯巴达人那样，沉默地走向他生命最后的辉煌顶点——温泉关。
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 万夫莫开


  北上温泉关，艰哉何巍巍。


  这个隘口位于崇山峻岭之间，与它安闲惬意的名字不太相符，温泉关是希腊中南部第一号的险恶之所。此处得名于附近的一眼山泉，传说当年赫拉克勒斯射杀了九头蛇怪海德拉之后，曾在这泉里洗去溅在身上的毒汁，从此泉水就翻涌如沸。温泉关虽然叫“关”，但事实上并无堡垒城砦，有的只是一条羊肠小道，从西北的帖撒利亚通向东南的福西斯。通道西南侧倚靠着陡峭的卡利兹罗蒙山脉，东北侧则是一片断崖，崖下就是玛利亚湾湛蓝的海水。这条小径全长大约5千米，最窄处仅有14米宽，和今天足球场上禁区弧顶到球门线的距离差不多。小道有三处隘口，分别是“西关”安铁拉、“东关”阿尔佩尼，本来还有一道远古的破墙被称为“中关”，那是福西斯人的先辈所修建，用以阻挡帖撒利亚骑兵的，如今早已年久失修。不过温泉关天造地设的险要，无须仰仗人类添加的工事，也足可一夫当关，万夫莫开。


  希腊人来到这里时，已是8月上旬，他们驻扎在中关福西斯墙遗址附近。此时他们的兵力已增加不少，由于有斯巴达王身先士卒，途中的希腊诸城邦纷纷附其骥尾，一路上不时有城邦出兵助阵，进抵温泉关时已汇集了7000人，本来还可能有更多的兵力，但当时很多城邦忙于奥运会，腾不出人手来守土抗敌。列奥尼达手下的主力来自伯罗奔尼撒，除了他带来的1300人（包括希洛人），还有来自科林斯、曼提尼亚、泰耶阿、斐琉斯、迈锡尼，以及亲斯巴达的阿卡狄亚诸城邦的战士。温泉关所在地福西斯的诸城邦，也凑出了1000名步兵。此外，据说还有400名来自底比斯的士兵，尽管他们的城邦已同波斯媾和，但他们仍愿意来与列奥尼达并肩作战。这支联军赶在波斯人之前，占住了各处险要。


  列奥尼达和希腊联军的将领们开始修缮福西斯墙，部署防御阵地，拟定作战计划。他们就这样在温泉关度过了大约两个星期，其时已是初秋，肃杀的空气中仿佛流淌着死亡的味道。终于一天，帖撒利亚方向传来了闷雷般的脚步声，远处，风烟滚滚来天半，波斯大军的旌旗已遥遥在望。


  来的正是薛西斯。一路之上，他的大军吃光了无数的村寨，喝干了众多的河流，不论人还是自然，都无法阻碍他们的前行，想不到现在竟有这一小撮希腊人胆敢螳臂当车。他们是怎么想的？希腊人出乎常理的行为让波斯王陷入了困惑。于是，就像曹操面对立马当阳桥的张飞不敢贸然出击一样，素以勇力自负的薛西斯也不敢草率行事。他怀疑这群希腊人身后隐藏着陷阱和圈套，为了确认这一点，他派出一名轻骑兵去侦察敌人的阵地。


  探马小心翼翼地靠近希腊人的防线，但对方完全无视他的到来，只是自顾自地做体操，而斯巴达的战士们还在梳理他们凌乱的长发，仿佛要去参加社交活动。波斯侦察兵有足够的时间左看右看，上看下看，他甚至能有余暇将希腊人的数目点数了一遍，然后毫发无伤地返回本军阵中。


  薛西斯接到他的汇报，又招来戴玛拉托斯，问他斯巴达人在搞什么名堂。后者回答：“斯巴达人平素不修边幅，只在生死之战前才会理容，看来这些人已抱了必死之心，如果您能征服他们，则普天之下就再没有人敢跟您抗衡了。”薛西斯仍和上次一样不以为然，由于在数量上占据绝对优势，他将那些希腊人视为板上之肉，但这位神王也很乐于展示自己的好生之德，在与希腊人对峙的同时，他依照波斯王族一贯的先礼后兵的作风，派出了劝降的使者。


  薛西斯不愧是大手笔，他开出的价码可不是“金条美女”之类的俗物，而是对男人来说有着最大诱惑力的权力。他许诺将列奥尼达扶上王位——不仅仅是斯巴达的王，而是全希腊的王——只要他投降。对此，列奥尼达的回答是：“如果你明白幸福的真正含义，你不会贪求从别人那里攫取什么东西。至于我，我宁愿为希腊而死，也不愿成为一个君王来统治我的同胞。”


  波斯王有些不耐烦了，他懒得和列奥尼达争辩有关君主制的问题，只是派出了第二个使者，下达了简洁明了的命令：“放下武器，缴枪不杀！”


  斯巴达王报之以更简洁更明了的答复：“有种来拿！”


  以上的对话出自普鲁塔克的《道德论丛·拉科尼亚箴言集》，该书成文于温泉关战役之后500余年。这段描写不乏为列奥尼达塑造高大形象之嫌，很难说究竟在多大程度上与事实相符，但有一点可以笃定是事实，那就是，在与波斯的千军万马对峙时，列奥尼达和希腊联军整整四天，寸步未退。


  第五天，战斗打响了。


  19世纪初，法国画家雅克·路易·大卫画过一幅名作《列奥尼达在温泉关》，这幅油画中的列奥尼达和希腊士兵们都是近乎全裸的，不像军营，倒像是天体营。其实这幅画不是还原历史，而是以古喻今。该画创作于1814年，当时正是法国61万远征大军兵顿莫斯科、拿破仑从天寒地冻的俄罗斯铩羽而归之后，敌国联军进逼巴黎的那段日子，艺术家用此画作来激励民众，因此将列奥尼达等人画得从容无畏，好整以暇。雅克·路易·大卫笔下的形象成为后世人们对斯巴达300壮士的普遍印象，也对后来的漫画和影视作品产生了影响。但事实上，当年斯巴达王和他的战士们用以抗敌的，并不只是600块胸大肌和2400块腹肌。


  斯巴达人是希腊诸城邦中唯一的职业军人。硬件方面，他们有着同前述的雅典人一样的盔甲武器，防御能力远在穿长袍的波斯兵之上；软件方面则更胜一筹，那就是他们在训练方式上有着波斯人以及希腊其他城邦无可比拟的优势。阿彻·琼斯的《西方战争艺术》介绍了斯巴达人的作战方式：


  
    斯巴达城邦的重型步兵部队在对其方队细分的基础上，确实具有了机动的能力。作为希腊唯一的职业军队，斯巴达人按音乐行进，并根据所有方阵在前进时都向右偏移的倾向，进行了战场训练……这样，斯巴达人就运用其有限却高人一筹的灵活性，在战争中实施了最基本的战术运动。

  


  斯巴达人凭借其训练有素、号令分明的阵法称雄于希腊。虽然在温泉关狭窄的山道上他们攻击侧翼的战术无从施展，但良好的队列训练基础和协同作战能力，使得他们能有效地形成一个整体，成为一个活动的金属堡垒。当地形受限，敌人无法倚多为胜时，这个优势就更加明显。


  斯巴达人带领着希腊联军用盾牌垒成铜墙铁壁，严阵以待。10年前正是全金属外壳的阵势击溃了大流士的远征军，但薛西斯并不知其厉害，他下令手下正面攻击。


  打先锋的是米底人，薛西斯命令他们“生擒”敌人，但这无疑是个不可能的任务。米底人使用的是短刀短枪，藤条盾牌，这样的装备，从正面硬碰，只能是送死。在督战队皮鞭的呼啸声中，米底人前赴后继地冲上去，撞死在希腊人的矛尖上。接下来波斯军又遣出奇西亚人，但他们的装备还不如米底人，更加无济于事。波斯方面不管派上多少人，都是有去无回。数十万大军竟对区区数千人束手无策，一直到黄昏时分，薛西斯终于接受了这个事实。持续了一天的单方面屠杀总算是结束了，米底人和奇西亚人尸骸枕藉；希腊方面，则仅有两三个人阵亡。


  但薛西斯并没有灰心，他认为敌师已疲，自己又握有绝对的数量优势，再来一天车轮战，希腊人必定撑不住。次日，他动用了大军中的头号劲旅“不死军”，准备将“毕其功于一役”的光荣交给他们。薛西斯对他们的战斗力颇有信心，认为他们每个人都足以对付三个希腊人。


  波斯王派出波斯勋戚叙达涅斯（其父亲老叙达涅斯曾与大流士一起刺杀高墨塔）指挥“不死军”出击，但即便是他们也让波斯王失望了。希腊人扎紧阵势，根本不给他们展示个人武功的机会，而且这一次希腊联军按照不同的城邦结成方阵依次出战，节省体力，配合也更加得心应手。在希腊重装步兵的装甲面前，“不死军”不像特种部队，倒像是仪仗队，他们的兵器镶金饰银，但这并不能增加杀伤力，华丽的武器还没递到希腊人面前，后者三米长的长矛已经刺穿了他们的身体，正所谓一寸长一寸强。希腊人还利用他们的队列优势，时常后退诱敌，“不死军”追赶上来，希腊人急停转身，使出霸王回马枪，“不死军”被成片地刺倒。这一天希腊人伤亡数量大增，但仍能牢牢地掌握住温泉关的通道，因此希罗多德评价道：“与希腊人交手时，‘不死军’表现得丝毫不比米底人高明。”


  这次薛西斯真的沉不住气了，他观战时三次从王座上跳起身来，最终，他只能带着万般的无奈传令收兵。已经六天了，面对着冲不破绕不开的青铜堡垒，薛西斯也一筹莫展，这大概是这位自命为神的波斯王有生以来第一次觉得力有不逮。
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  三百夫当关，百万夫莫开。但坚不可摧的温泉关也和普天下所有的堡垒一样，最容易从内部攻破。“不死军”被击退的这天晚上，薛西斯的御帐里来了一个人，他是波斯军的救星，希腊人的灾星。他叫埃菲亚特斯，是个当地人，有着出众的商业头脑，他知道在希腊阵地右侧陡峭的山壁中，潜藏着一条比温泉关主径还要狭窄隐蔽的小路，可以绕过希腊联军把守的中关，直抵他们身后的东关。其实当地人中知道这条秘径的有不少，但以牺牲同胞为代价，用这条绝密情报向波斯王换取荣华富贵，这个主意只有埃菲亚特斯想得出来。大喜过望的薛西斯果然没有吝惜给他的赏赐，他命埃菲亚特斯做向导，指引波斯人即刻启程，暗度陈仓。


  入夜，叙达涅斯率领白天血战无功的“不死军”，在埃菲亚特斯引导下摸上山去。秋月如圭，秋露如珠，“不死军”乘着月色，在满山的槲树林间穿行，如长蛇般向着希腊人阵地的后方蜿蜒而进。山路崎岖难行，但毕竟好过面对斯巴达人可怕的长矛，撼山易，撼斯巴达军难。走了大半夜，天已蒙蒙亮，或许“不死军”们想到胜利在望，心下有所放松，脚步也就重了起来，他们踩踏叶子的声音，惊动了小径上埋伏的守军。


  原来希腊联军在温泉关布防时，已经探知了这条路，列奥尼达派那1000名福西斯士兵在此驻守。中关主战场杀得天昏地暗，而这里却不见战事，福西斯人也有所懈怠，直到敌人的脚步声传到近前他们才反应过来，跳出来仓促列阵。


  经过昨天一战，叙达涅斯和“不死军”已成惊弓之鸟，起先还不敢发起进攻，直到埃菲亚特斯告诉他们前方的不是斯巴达人，波斯的精英军团才壮起胆子，对福西斯人万箭齐发。福西斯人确实不是斯巴达人，他们抵挡不住，向高处退走，准备居高临下占据有利地形迎击敌军，结果这一来就把道路让给了“不死军”，叙达涅斯下令穷寇勿追，全速通过小径，向东关包抄。


  再说此时驻守在中关的希腊联军，也是枕戈露刃，彻夜未眠。原来埃菲亚特斯去波斯军营告密之事，当地群众已向他们汇报，随后，福西斯人防区方向传来的打斗声也表明，最糟糕的情况发生了。自列奥尼达以下，人人知道问题的严重性，敌人发现了秘径，意味着他们可以绕到东关隘口，前后夹击，届时失去地利的希腊联军将难逃被围歼的命运。


  大家开始商讨对策，此时他们的阵地已失去防御价值，与其留在这里做无谓的牺牲，不如撤下去保存实力以利将来，这是最理智的决定，也是伯罗奔尼撒诸城邦的共识。事实上有些城邦在与波斯人对峙时，就觉得取胜无望，不如退守到有大部队驻防的科林斯地峡，是列奥尼达顾及地峡以北的福西斯等盟友，才强行要求他们留下的，现在大势已去，这些人又打起退堂鼓。


  列奥尼达以联军统帅的名义下达了命令：“你们撤，我掩护。”


  或许他是为了遵守斯巴达“一履战地，不胜则死”的法律，或许他还想着那则“王不死则国亡”的神谕，但最直接的原因还在于，重装步兵撤退，不能没有人断后，否则到了开阔地带，他们会被敌人的骑兵追上全歼。尽管此时温泉关仅剩下4400多人，但这些步兵，每一个都是希腊的骨血，现在多保全一个，将来就多一分驱逐异族的希望，多一个报仇雪恨的战士，必须让他们尽可能多地安全撤离。而掩护友军撤退，战至最后一人的任务，当然要由他和他的三百壮士来完成，作为联军的统帅，作为一个斯巴达的男子汉，这是他列奥尼达责无旁贷的义务。


  科林斯人、曼提尼亚人、泰耶阿人、斐琉斯人、迈锡尼人、阿卡狄亚人，3000多人渐次撤了下去，而另有700名铁斯匹亚人和400名底比斯人，感于斯巴达王之义勇，坚决要求与他一起留守，勠力杀敌，至死方休。


  目送战友们走下山去，列奥尼达等人制订了最后的作战计划：既然是最后一战，那么何不打得再痛快些？与其像前两日那样坐待敌人攻过来，这次何不由我们来攻过去？斯巴达战士甫一出生就要接受烈酒的洗礼，此刻他们体内深埋的酒神狄奥尼索斯精神集体复苏，对即将到来的死亡浑不在意，只想冲进敌阵虎入羊群般的厮杀一番，在兵戈的嘉年华中流尽最后一滴血，仿佛酒神祭上的酩酊大醉，在狂歌醉舞中忘记了人生的苦恼，从而感受生命的酣醉和欢愉。


  天已大亮，秋日的太阳跃然于远处的海平面，日光洒在温泉关的阵地上，照着联军将帅的铜铁征衣，照着他们皮肤下跳动偾张的血管。希腊人在享用最后的早餐，把每一口食物都化作冲锋陷阵的力气，此时已是必死之局，列奥尼达无法像岳飞那样激励部下“直捣黄龙与君痛饮”，看着这群流着同样的武士之血的手足袍泽，斯巴达王说：


  “Tonight,We dine in hell!”——今夜，让我们在地府畅饮！


  希腊人的冲锋开始了，列奥尼达亲自率领的三百斯巴达壮士冲在最前面，铁斯匹亚人居中，底比斯人殿后。这个方阵呼啸着冲出西关，杀向屯于隘口外的波斯大营。波斯人还在等着“不死军”合围的信号，想不到这群敌人竟这么发疯一般地奔了出来，他们猝不及防，他们肝胆俱裂。死于希腊刀枪者，不计其数；死于坠崖落海者，不计其数；死于自相踩踏者，不计其数。此时督战军官的皮鞭都已不能阻止他们的溃散。


  普鲁塔克说，列奥尼达的意图是直冲薛西斯的王帐，实施斩首行动。他确实只差一点就成功了，波斯王的两位异母兄弟阿波罗科美斯和叙佩兰铁斯就死于这场自杀式袭击，而薛西斯本人虽然号称勇士，但终究是千金之子，不会与杀红眼的敌人以命相拼，他在卫队的保护下，及时撤离了。


  以希腊重装步兵的负载，冲锋半小时是他们的体能极限，温泉关勇士们在肾上腺激素狂分泌的情况下，或许坚持得更久些。但人力终有衰竭之时，尤其是列奥尼达，毕竟他已50岁上下了，披坚执锐的身躯愈发沉重迟缓。终于，身被数创的斯巴达王倒了下去。


  目睹主帅阵亡的希腊战士们非但没有溃散，反而更被激发了斗志，他们奋力抢夺列奥尼达的尸体，前后向数倍于己的敌军发起四次冲锋，终于得手。


  这时，叙达涅斯率领的“不死军”占领了无人把守的东关，从希腊人身后赶上来夹击，希腊联军已经战至脱力，盔甲碎裂，被逼退到一处名叫克洛诺斯之丘的山坡上。但他们至死不屈，做着最后的负隅之斗——用折断的矛、用卷刃的剑、用磨掉皮的拳头、用咬出血的牙齿。四下合围的波斯人向他们倾泻一阵箭雨，箭矢铺天盖地，掩得天日无光。此前斯巴达人就曾听说过“波斯人射出的箭可以把太阳遮盖起来”，他们报以一笑：“那样我们就可以在阴凉处作战了。”现在，疲惫不堪的战士们确实感到一阵惬意的凉爽，成吨的箭镞——铜的、铁的、兽骨的、燧石的——冲刷着他们的残躯，希腊人——斯巴达人、铁斯匹亚人、底比斯人，或许还有希洛人——被牢牢钉在他们誓与之共存亡的阵地上，他们求仁得仁。


  温泉关战役结束了，波斯人获胜了。但这个胜利的代价太惨痛，波斯军损兵两万，在他们庞大的基数面前，这个阵亡数字或许还不算触目惊心，但经此一役，帝国大军自薛西斯以降，人人都心有余悸，进兵欧洲时那股“神挡杀神”的自信与豪气，已荡然无存。越想越气的薛西斯命人找出列奥尼达的遗体，枭首示众。但这种向死人开战的精神胜利法完全于事无补，反倒对大军的士气造成了负面影响。要知道波斯人也是敬佩勇士的，此前他们俘获作战英勇的希腊士兵，非但不折辱伤害，还礼敬有加。薛西斯丧失理智的做法只会为他的对手增添悲剧英雄的壮烈色彩，顺便让他自己背上了残忍暴虐、小肚鸡肠的骂名——从他一生的行事来看，这多少有点冤枉了。


  温泉关之战，波斯人胜于当时，希腊人则胜于万世。列奥尼达与斯巴达三百壮士的千秋令名，世代传诵于希腊于欧洲于全世界。少年时代的鲁迅曾满怀崇敬地写道：“巍巍乎温泉门之峡，地球不灭，则终存此斯巴达武士之魂。”希波战争之后，希腊人在温泉关勇士们最后的殉国之地修建纪念碑，诗人西摩尼得斯撰铭文曰：“汝旅人兮，我从国法而战死，其告我斯巴达之同胞。”①


  这块纪念碑只是一方简单的石头，深得斯巴达人简朴至真的审美情趣，希罗多德曾见过碑文真迹。现在，这块石头早已遗落在历史的某个角落，不复见于世矣。但列奥尼达及斯巴达壮士之灵，亦必不以为忤，“死去何所道，托体同山阿”。斯巴达人生为沉默的武士，死后也宜做沉默的山峰，镇守希腊的雄关。


  
    脚注

  

  
    ① 此处引用的译文，采用自鲁迅《斯巴达之魂》。
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  斯巴达有两位王，当列奥尼达浴血奋战时，另一位王也没闲着，当时他在希腊联军的海军中出任最高指挥官。


  当希腊的陆军奔赴温泉关时，科林斯同盟的另一支中坚力量雅典人，正出动舰队开赴月神岬，准备在那里迎击波斯海军。这支联合舰队共有280艘船，包括271艘三列桨战舰和9艘快船。出战的船只半数以上来自雅典，斯巴达尽管只出动了10艘船，但由于联军之中人人崇仰他们的威望，因此名义上的联合舰队司令之职交给了斯巴达王欧里彼得亚斯。但实际上，这200多艘船5万多号人的灵魂人物，是雅典人地米斯托克利。


  此人是接下来的希波战争中无可争议的男一号，因此值得我们暂时放下月神岬的战事，用一些篇幅来大致讲讲地米斯托克利的早年二三事。


  关于他的阶级成分，按照奈波斯《外族名将传》中的说法，不是地主也是富农。该书称他的父亲涅奥克利斯是雅典名流，地米斯托克利早年游手好闲、不务正业，因此老父一怒之下剥夺了他的继承权。但修昔底德、普鲁塔克等人的说法截然相反，他们都称地米斯托克利是苦孩子出身，父亲是一介老农，母亲是偏远地区嫁过来的外来媳妇。从地米斯托克利本人的言行风格来看，后一种说法应该更接近事实。


  或许正是因为出身底层，地米斯托克利自幼就对“出人头地”有着近乎偏执的追求。他少时的老师看出了这个学生的志向与才能，鼓励他：“孩子，不论从善还是济恶，你将来都必定不会默默无闻。”这有点像桓温的自勉：“不能流芳千古，亦当遗臭万年。”而从这位老师的弦外之音中也可以听出，地米斯托克利并非勤勉上进的乖乖仔。的确，地米斯托克利是那种不按牌理出牌的鬼才，很大程度上靠的是旁门左道、鬼蜮伎俩。他成年后师从“智者”姆涅西菲洛斯学习诡辩术，练得巧舌如簧，后来凭借着老师的人脉和自己的才智，地米斯托克利进入了政治圈。


  走上仕途的地米斯托克利告别了青春的岁月和放浪的生涯，他开始尽心于公职，并且成绩卓越。他最大的长处在于非常清楚自己没有豪族背景，全部的政治基础就来自社会底层的支持，因此竭力在政府中扮演“民众代言人”的角色。工作之余，他还常有出格举动，比如跑到奥运会上去摆阔，以此增加曝光度。他在生活中也经常仗义疏财，当然，这些功夫都是做在明面，结果一来二去，类似“及时雨”“呼保义”之类的名头也就不胫而走了。


  当然，不论装大款还是装大侠，都需要高昂的成本，地米斯托克利家底不够殷实，因此弄钱的时候也免不了巧取豪夺。普鲁塔克曾讲过他的一桩恶行，他看中了某人的一匹马（在当时马是很值钱的），去索要，人家不给，结果地米斯托克利发狠说，你不给，我就拆了你家屋子做一匹木马。对方知道惹不起，只好就范。但作为雅典的平民来说，既然地米斯托克利总是为他们争取利益，对他这些行止不端的细节，也就睁一只眼闭一只眼了，他们在政治上给予他很大支持。在梭伦时代雅典的平民阶级就取得了相当的政治权利，因此得到他们助力的地米斯托克利平步青云。在马拉松之战时，他已做到了雅典的十名将军之一。


  但仅有民众支持还远远不够，要想在雅典政坛上有所作为，背后非有军队和军功作保障不可。当时的雅典和其他希腊城邦一样，主打的是陆军重装步兵。从这群青铜战士那身造价不菲的行头就能看出来，他们都是来自富有家庭或起码是中产阶级，这群人与立足底层的地米斯托克利道不同不相为谋，这让后者很是不爽。尤其到了马拉松之后，米泰亚德的声望如日中天，地米斯托克利更是醋意盎然，这不仅是出于对他个人荣誉的嫉妒，更是因为地米斯托克利很清楚，米泰亚德派得势，意味着雅典步兵将在城邦事务中握有更大的发言权，他的空间将被进一步挤压，他意识到必须建立自己的军事班底。


  好运气很快垂青地米斯托克利。米泰亚德的光环来得快去得更快，不到一年他就从大救星沦为阶下囚，地米斯托克利抓住雅典政坛这个短暂的真空期，迅速走向前台。这时，他要面对的是他一生的竞争对手阿里斯提德。后者是雅典政坛另一颗新星，贵族阶级的代表人物，同时他又是那个时代的道德楷模，普鲁塔克评价“性格坚定不移，主持正义，不争虚妄，不务庸俗，不施欺诈，甚至连娱乐都不参加”，最后一条无疑是受他最推崇的斯巴达生活方式的影响。马拉松之役，他和地米斯托克利曾在战事最艰苦的中路一起作战，获胜后他受命率部下看守海滩上的战俘和战利品。面对波斯俘虏献上的金银，他不为所动，秋毫无犯，并严令部下不得私藏，颗粒归公，此举一时传为盛谈。由于有这些优秀品格，阿里斯提德被称为 “正义的化身”，在民众心目中有着类似超人或蝙蝠侠的地位。


  阿里斯提德热心公益事业，关心民间疾苦，严于克己，宽以待人，但说到底他毕竟是贵族出身，他心目中理想的政治体制是斯巴达的寡头模式，在军队建设问题上也主张依赖由贵族和中产阶级组成的重装步兵。这样一来，他从政见、派系到出身、性格，样样都和地米斯托克利完全对立，两人的关系几乎达到了冰火不同炉的地步。地米斯托克利想在雅典出人头地，就必须扳倒阿里斯提德。


  通常情况下，君子斗不过小人。雅典人有一项很有意思的“陶片放逐法”，每年进行一次全民公投。每人拿一块陶片，在上面写出自己认为最可能威胁到雅典民主制度的人的名字，这项海选中“支持率”最高的，就将被放逐，刑期10年。该项法律是克莱斯铁涅斯制定的，初衷是为了防止僭主出现，但这种基于有罪推定的做法很快就不可避免地变成了政治迫害的工具。只要有人能煽动民众，使其相信某人正是蠢蠢欲动的潜在僭主，那么这个人就难逃被贬窜的命运，而煽动民众，正是地米斯托克利的特长。他在政府会议上多次公开提出牺牲城邦长远利益来讨好民众的议案，而稳健的阿里斯提德则知道这都是祸国之举，就加以阻拦。民众自私而短视，自然因此而记恨阿里斯提德，地米斯托克利就成功地把他推向了“人民的对立面”。终于，经过了几年的铺垫，公元前483年，地米斯托克利煽动公民用陶片放逐了阿里斯提德。


  据说，当时阿里斯提德在大街上遇见一个不知他身份的文盲，后者请他代笔，在陶片上写出他想放逐的人的名字，阿里斯提德欣然应允，问他想写谁的名字。“阿里斯提德！”文盲冲口而出。阿里斯提德不解地看着这个人，问道：“阿里斯提德什么地方得罪您了？”“他没有得罪我，但我整天听人说他如何如何公正，实在是听烦了。”文盲回答道。阿里斯提德一言不发，在文盲递给他的那张陶片上，写下了自己的名字。不知此事是否出自地米斯托克利的导演，不过阿里斯提德确实因此大受打击，他知道地米斯托克利已经在民意争夺战中完胜。他宁愿就此永远消失在雅典人的记忆中，也不希望他的同胞今后因为遭受劫难而再念起他的好。这位正义的化身向天祈祷：“雅典，今夜请将我遗忘！”随后坦然地接受了放逐。


  逐走阿里斯提德后，地米斯托克利成了雅典事实上的头号人物。恰在这一年，雅典城西南发现了一个大银矿，全城人欢欣鼓舞，准备平均分掉，每个公民10德拉克马，这笔钱大致相当于熟练工人半个月的工资，虽不太多，也算笔小财，吃顿好的，添件新衣，应该绰绰有余了。这时，一贯讨好民众的地米斯托克利却表示了反对意见，他劝大家，不应该这样挥霍掉，而应该把钱拿来造战舰，用于当时正在进行的对厄基纳岛人的战争。地米斯托克利似乎有操纵民意的魔法，雅典人尽管不太情愿，但最终还是把到口的肉吐了出来。地米斯托克利用这笔钱置办了200艘当时最先进的三列桨战舰（普鲁塔克说是100艘），到了公元前480年，这支舰队刚好可以下水服役。


  后人说地米斯托克利此时已经判断出波斯人必将来犯，并明智地预见只有依靠海军才能克敌制胜。或许他确有这等先见之明，但兴办海军对地米斯托克利来说还有另一层意义，那就是海军的划桨手都是来自底层的。如果雅典凭借海军取得战功，则地米斯托克利所依靠的阶层将有更大的发言权，他本人也将握有更大的政治资本。他确实是大力扶植主要出自底层的水兵们，将国防建设的全部重点放在海军上，以至于出身贵族和中产阶级的重步兵们抱怨道：“地米斯托克利夺走了同胞的长矛和盾牌，把雅典人降格成划船摇橹之辈。”但不管他是出于公心也好，私心也罢，最终拯救雅典和整个希腊的，正是地米斯托克利打造的这支海军。故而后人修昔底德赞叹道：“他有特别惊人的本领，他能看透未来，看出事物最好和最坏的结果……凭此敏锐的洞察力和雷厉风行的效率，他总能在恰当的时候做出最恰当的事，这一点远非他人能及。”
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 激流月神岬


  果然，波斯人来了。作为希腊陆军的翘楚，斯巴达人迷信他们的长矛，而地米斯托克利则知道，这场战争是他的海军崭露头角的机会，而他的海军，也是拯救雅典乃至希腊的唯一机会。于是他想方设法当上了雅典的海军统帅，手段，是不太光彩的贿选。


  列奥尼达向温泉关进发的同时，地米斯托克利也组织联盟的海军开赴月神岬。尽管迷恋权力，但地米斯托克利没有权迷心窍，他看见斯巴达王在联盟中拥有他所不具备的号召力，于是将名义上的统帅之职让与斯巴达王欧里彼得亚斯，以此维系联盟。不过，欧里彼得亚斯这个旱鸭子不善海战，斗心眼更不是地米斯托克利的对手，因此舰队事实上的指挥权，还是稳操于雅典人之手。


  舰队进抵月神岬，此处是位于马格尼西亚半岛和埃维亚岛之间的一个海峡，也是保护上述两地免遭侵略军蹂躏的前沿阵地。埃维亚岛上的诸城邦对当年埃雷特里亚城毁人亡的可怕命运印象深刻，不想步这个倒霉邻居的后尘，因此对希腊联军舰队的到来格外高兴。随后波斯舰队也到了，尽管他们途中又遭遇风暴损失了400余艘船，但仍占有数量上的绝对优势，浩荡的声势让包括欧里彼得亚斯在内的不少希腊人心生怯意，准备开溜。这下岛民大急，他们砸锅卖铁凑出了30塔伦特白银的巨款，送给联军舰队，请他们不要撤走，实在要撤也等埃维亚人转移到安全地方之后再撤。这笔钱送到了地米斯托克利手里，他不客气地笑纳了，由于保密工作做得好，此时别人没听到一点风声。随后地米斯托克利从中拿出5塔伦特，以自己的名义送给欧里彼得亚斯，请他坚守阵地。斯巴达王拿人手短，只得答应下来，联军舰队中也就没几个人再言撤退。只有一个例外，科林斯海军将领阿迪曼托斯。由于科林斯人这次出海没带足饷银，水手们士气低落，嚷嚷着要返航，而阿迪曼托斯也是个心高气傲的人物，不想留在这儿任人差遣。地米斯托克利来到他的船上，假意请他吃饭，阿迪曼托斯拿起饭盒里的面包，才发现下边压着一根银条，地米斯托克利坏笑道：“你不肯跟我合作，我就把你的水手们都喊来看看，他们都没领到饷，银子却在你手里。”阿迪曼托斯着了这个无赖的道，只好听从，地米斯托克利又命人送来3塔伦特，助他缓解薪酬危机。这样一来，斯巴达和科林斯两大实力派，最终都要听雅典人调遣，而地米斯托克利非但自己没搭什么本钱，还从埃维亚人那里净赚白银22塔伦特。


  接下来，月神岬之战就开始了。波斯人本来派出200艘船准备绕过埃维亚岛，结果没完没了的风暴如影随形，战船在途中全部沉没了。而此时从雅典来了53艘支援的战舰，将这个消息带给希腊人，备受鼓舞的联军舰队主动向波斯人发起进攻。希腊人的船驶出月神岬，来到开阔水域，他们把船尾并拢，在海面上排成一个圈。这是当时的海军主要战术，随着三列桨船的普及，战舰的主要攻击武器由弓箭变成了船头的撞角。撞角是希腊人的海外支系、居住在撒丁岛的福西亚人发明的，他们曾在公元前535年用这一新式武器大败迦太基和伊特鲁里亚的联合舰队。所谓撞角，是安装在船首下方水线附近的一个金属突起物，通常由不易锈蚀的青铜制成。打仗的时候，船只快速从侧面靠近敌船，用撞角撞击对方的船舷，使之漏水直至沉没，而如果撞击的瞬间速度够快，能将敌船直接拦腰撞断，这是一种很霸道的打法。而技术更好，还可以从侧面撞断敌方的船桨。但由于在月神岬的希腊船只数量上远不如对手，不能贸然冲锋，只能先排成铁桶阵，用撞角保护自己。第一天的战斗比较平淡，波斯方面损失30条船，希腊方面可能略占上风，具体的战斗减员数量，希罗多德没有交代。


  次日再战，波斯人不知道自己派出去包抄的奇兵已经沉没，还在等待战机，因此打得比较保守。希腊人采取逐个击破的战术，消灭了波斯海军中的西利西亚分遣队。


  到了第三天，迂回舰队遭遇风暴的消息终于传来，气急败坏的波斯人没什么可等的了，他们倾巢而出。这下杀了希腊人一个措手不及，双方展开决战。这一天恰好也是列奥尼达等人在温泉关发起自杀式冲锋的那天，两军在陆地上血肉横飞之时，水中的搏杀同样惨烈。希腊方面雅典人是中坚力量，波斯方面表现最优越的则要数埃及人。对于这场战斗，普鲁塔克写道：“他们（指希腊人）面临危险，在实际战绩中得到教益：对于那些能够进逼敌垒，敢于与敌人短兵相接的战士来讲，不论战船众多或是船头的雕饰多么辉煌，也不管蛮族人的战歌虚张声势的吼叫，都无所畏惧，他们全不顾及这些，只是冲向敌人，英勇搏斗，血战到底。”他还援引大诗人品达的诗：“在那里，雅典人的英雄的子孙们在光辉中，树立起不朽的自由的奠基石。”两军直杀到月升日落，才各自罢手返回基地。清点损失时地米斯托克利发现，仅是雅典的船就损失了90艘，他的血本都快拼没了。而此时，他们也收到了温泉关失守的消息，继续在月神岬与敌人打消耗战已经没有意义，于是，联军舰队开始向雅典撤退。


  途中地米斯托克利又玩了个花招，他命人在沿途醒目之处的山壁上留下书信给波斯军中的爱奥尼亚人，劝告他们赶快洗心革面回到希腊阵营，不要再做异族鹰犬，为亲痛仇快之事。后来他说他几乎不指望爱奥尼亚人会真的倒戈，只是希望薛西斯知道此事之后，对他们心生疑忌，这一手兼具釜底抽薪和反间计的双重功效，确实厉害。


  地米斯托克利回到雅典时，这座城市正陷于有史以来最严重的恐慌：温泉关沦陷，月神岬弃守，水旱两路的大门都已向敌军洞开，雅典成了波斯恶狼狰狞目光下的赤裸羔羊。濒临绝望的人们只好再次找出来自德尔斐的神谕壮胆，但那上面的言辞反而让他们的心情更加沉重：


  
    不幸的人们啊，为何还在这里坐等？


    逃离你们的家，你们那轮形城市高耸入云的卫城，


    逃到大地尽头去吧。


    从头到脚都不能安然无恙，它们都要被毁灭掉，


    因为火和战神阿瑞斯，驾驶着飞驰的叙利亚战车，


    要把这座城市毁掉。


    他们不仅将毁灭你们和城砦，还要把神的殿宇交予火焰吞噬，


    屋顶将有黑色的血流下来，预示着无可避免的凶事，


    因此你们离开神殿，拿出勇气来制服你们不幸的遭遇吧。

  


  这就是开战之前阿波罗给出的最高指示，这样的神谕显然是死刑判决书，当时不甘心认命的雅典人软磨硬泡，要佩提亚再给个好点的，于是有了下面这条更著名的：


  
    ……


    一切都被夺去的时候，


    远见的宙斯终会给一道难以攻破的木墙，


    用来保卫你们和你们的子孙。


    切莫安静地居留在你们原来的地方，因为大地方向来了千军万马，


    你们应当在他们来的时候撤退，把背向着敌人，


    不过总有一天，你们还会与他们交战。


    神圣的萨拉米斯啊！在播种或收获谷物的时候，


    你将把妇女生的孩子全部毁灭！

  


  神谕的颁布是一回事，解读则是另一回事。比如后一则中的“木墙”，就引起了众人的争论，很多人觉得木墙就是雅典卫城。当时雅典的卫城还没经过伯利克里时代的大工程，规模远不如今天看到的那么雄伟，真的就只是一道木头篱笆，但经过了陆军的失地丧师，海军的无功而返，许多雅典人已经没了别的念想，只准备用这一圈篱笆来保护自己。这种解释得到了许多人的认同，这些人听天由命，得过且过，没有扼住命运咽喉的智慧和勇气，只希望神仙保佑，那道木墙真有那么神奇。


  就在此时，地米斯托克利越众而出，他说大家曲解了神谕，坚守卫城是死路一条，神谕中的木墙另有所指。地米斯托克利素有人望，于是大家问他怎么理解神谕，木墙究竟是指什么？


  地米斯托克利以不容置疑的口吻宣告：“你问我要去向何方，我指着大海的方向——那里，我们的舰队，那才是神赐予我们的木墙。”
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 雅典的劫难


  或许是觉得地米斯托克利的阐释太过抽象，比起舰船，很多雅典人宁可相信神谕会应验在卫城上。与其说这些人理解能力太差劲，不如说他们的侥幸心理太严重，希望凭借神的佑助守住卫城，守住他们在雅典的带不走的家底。因此，他们还是愿意从写实的角度来理解神谕，而不愿接受地米斯托克利这个诗化的解读。他们忘了，太阳神阿波罗本就是一位诗人。


  区区一道木头篱笆，自然阻挡不住薛西斯的天子之怒。温泉关惨胜之后，波斯王还是愤恨难平，因为打扫战场的人已向他报知，波斯军死了2万多人，而希腊方面死亡仅3000多人，阵亡比例接近7︰1。为了避免疫病流传，薛西斯命令将尸体就地掩埋，此举有违波斯人的殡葬习惯——由于祆教信仰，他们采用的是“天葬”，不准掩埋——不过现在已顾不了那么多了。此时薛西斯又想出了一个小诡计，他命令留下己方的1000具尸体作为样品，同时把阵亡的3000多具希腊人的尸体全部留下，堆成另一堆，这样仅从留在地面上的尸体数量来看，好像是波斯人大占便宜。薛西斯将这个虚构的统计数据通报全军，还专门差人传唤海军的代表前来参观，希望以此恢复手下们的信心与士气。可惜仓促间布置不周，还是露出马脚，这个把戏只能自欺，没能欺人，适得其反。


  于是波斯人将他们郁结的怨气撒向接下来遇到的每个希腊城邦、每个希腊人，不再顾及他们是军士还是平民。冲破温泉关，远征军来到福西斯境内，由于这里的许多城邦都曾参与温泉关阻击战，波斯人对他们进行了残酷的清算，德律莫司、安菲凯亚、埃拉提亚……无数城市被烧成白地，人民被屠掠殆尽，许多妇女死前遭到玷污，这是以前很少发生的。薛西斯已不想表现“神王”一贯的宽宏，只想展示严惩的凶暴，希望以此击垮希腊人的抵抗意志。


  大军继续向着东南雅典的方向逼近，所到之处，兵连祸结，除了底比斯等早已“弃暗投明”的，大多数城邦都遭蹂躏，尤其是和列奥尼达一起死守温泉关的铁斯匹亚，还有曾参与马拉松之战的普拉提亚两地，攻杀尤惨。据说波斯人还曾分兵去进犯圣城德尔斐，结果惹起上天的震怒，神用雷电击落了两座山峰，压死许多波斯人，侵略者遂不逞而退。这当然都是事后德尔斐人的自吹自擂，但希腊在古代是地震多发区，可能真有某些波斯部队倒霉遭遇地震引发的山体滑坡也说不定。


  躲在木墙后面的雅典人，已经能听得见敌人的脚步声，依靠地上的木墙，还是海里的木墙，还悬而未决。有识之士已经看出，卫城断然挡不住残暴的敌军，必须趁着敌人的海军封锁港口之前，乘船转移到安全的地方。但无论怎么讲这道理，观念保守安土重迁的人们仍拒绝放弃故土。事急从权，为了不让这些人白白牺牲，雅典政府，或许就是地米斯托克利本人，想出了一个主意。


  这一天，雅典娜神庙的祭司忽然宣布，“圣蛇”不见了。原来，雅典人奉雅典娜为城市守护神（他们的得名正由于此），进而崇拜一切与智慧女神有关的东西。传说雅典娜养有一条大蛇作为宠物，雅典人也找了一条蛇，供在神庙里作为圣物。祭司们每天喂给它一个蜜饼（这蛇肯定吃不饱），但这一天他们再去喂食的时候，却发现蛇不见了。主张出海的人借机宣传，“圣蛇”出走，意味着神已经遗弃了雅典城，大家也宜另谋出路。这十有八九是地米斯托克利串通祭司玩的把戏，玩得确实高明，对固执的人来说，宗教有着比理性分析更大的说服力。许多不相信地米斯托克利说辞的人，现在选择追随那条蛇，离开雅典。


  地米斯托克利趁热打铁，主持通过了法案，命令雅典人清空城市，集体转移。他还下令免除了对阿里斯提德等流亡在外的雅典公民的放逐令，号召全体雅典人都回来，投入保家卫国的生死决战。法令通过后，大撤退开始了，雅典人挈妇将雏，扶老携幼，准备离开这座被神明抛弃的城市。


  虽然去意已决，但真的要告别生于斯长于斯的故乡，大家毕竟还是依依不舍，他们久久流连于街道与宅地，卫城与神庙。海港里船只已经备好，码头上也聚满了人，但登船的那一步，竟是谁也迈不出去。这时，一个孔武有力的青年纵马驰进雅典娜神庙。他走进大殿，拿起自己的马具向女神献祭，祝祷良久后，他站起身来取下墙上的长矛和盾牌，大步出门，走向码头。许多人认得，此人就是米泰亚德之子，小客蒙。不少雅典人跟在客蒙身后来到码头，只见他径直走上甲板，既没有慌张也没有沮丧，只有毅然决然的表情，长矛和盾牌紧紧地握在他的手里。这个青年的形象忽然打动了雅典人，重整河山待后生，有这样虎虎有生气的青年在，有他们的长矛和盾牌在，雅典人实在无须过于顾惜坛坛罐罐。人们不再犹豫，跟着客蒙的脚步登船，起航。


  除了个别的肩负守护神殿职责的神职人员，以及极度贫困无力迁徙的人，绝大多数雅典人都撤走了。这时，雅典民主制度的优越性体现了出来，握有巨大财富的“战神山议事会”发给每个公民8德拉克马。这个机构在梭伦时代前曾是雅典的权力中枢，在克莱斯铁涅斯的民主改革后权力被大大削减，基本成了纯司法机构，但他们仍把往日的积蓄拿出来赈济民众，这对当时经济尚不发达的雅典来说，是一笔救命钱。


  大多数雅典人选择先到伯罗奔尼撒半岛北部的特洛伊真暂避。这个城邦国小力弱，在月神岬战役中，他们仅能提供5艘战船，但患难关头，他们没有关起门来独善其身，而是接纳了雅典人。非但如此，他们还倾尽国库的财力，按照他们国内伤残军人的补贴标准，无偿提供给雅典妇女儿童每人每天2奥波尔的救济金（约合0.3德拉克马）。钱虽少，但无异于雪中送炭。其他的邻邦如萨拉米斯岛、厄基纳岛也都收容了很多寻求庇护的雅典人。尤其是后者，他们的表现比特洛伊真还要仗义，薛西斯来犯之前他们本来一直在与雅典人作战（地米斯托克利组建舰队的直接原因就是为了对付他们），已经快被打趴下了，但希波战争爆发后他们立即尽弃前嫌，参加了雅典和斯巴达主导的科林斯同盟。现在也有一些雅典难民船来到这个岛上求助，厄基纳人同样给了他们妥善的安置与保护。


  民众撤走了，士兵没了后顾之忧，地米斯托克利率领海军从港口起航，开赴萨拉米斯岛与赶来驰援的科林斯同盟船只会合，准备在这片狭窄的水域与敌人决一死战。


  雅典几乎成了空城。波斯人兵临城下，仅剩的一些守卫依托着卫城，拼死抵抗。他们的木墙并不顶事，波斯人射出火箭，很快就让这道篱笆灰飞烟灭，但雅典人置之死地而后生的决心，却比木墙结实得多。他们据守卫城高处最后的据点，用大石头砸向攀缘而上的波斯人，后者一时竟奈何不得他们。可惜，温泉关的悲剧很快重演，波斯人从后面的一条密道攻上山头，将他们团团围住——这条密道连雅典人都没几个知道，因此几乎可以断定波斯人能发现它又是因为叛徒的告密。雅典最后的守卫者们躲进神殿，在那里自杀。那条令人恐惧的德尔斐神谕，完全应验了。


  至此，薛西斯终于夺下了这次远征的头号战略目标——雅典。从他在赫勒斯滂挥鞭渡海到现在，仅用了4个月的时间。波斯王下令焚城，以报当年萨迪斯被焚之仇。雅典变为一片火海，卫城、神庙、广场和民居，统统化为焦土。这次大浩劫，直至今天还可寻见蛛丝马迹。


  敌人根本之地的陷落，让薛西斯觉得夺下整个希腊也已指日可待，志得意满的波斯王命使者骑快马赶回苏撒，向留在后方的宗室成员告捷。但就在他踌躇满志的时候，没有注意到一件事：


  在雅典娜神庙烧焦的残骸中，有一棵橄榄树。相传这就是当年雅典肇建之时，雅典娜为了与波塞冬争夺城市主神之位而赠给当地人的礼物。现在，这株已经被烧成炭棒的植物，竟长出了一根半米长的枝丫。雅典的嫩枝在深秋吐着新绿，似乎是在预示着，这座城市和她的人民，也会与这树一样，野火烧不尽，春风吹又生。
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 沧海横流


  雅典沦陷了，城市被烧成废墟，但雅典人还在，雅典的伟大不在于城镇街市，而正在于这些人。20世纪，流亡的托马斯·曼可以骄傲地宣称“我在哪，德意志就在哪”，同样，对此时的雅典来说，作为伟大文明的缔造者，这些雅典人在哪，雅典就在哪。即便失去了一切，但只要人还继续存在，雅典就没有灭亡，他们完全有理由相信自己的文明前程似海，来日方长。更何况，他们还没有失去一切，他们还有一支舰队，正停靠在萨拉米斯岛的港口。


  萨拉米斯岛是荷马史诗中的英雄埃阿斯的故乡，这个小岛位于阿提卡半岛与伯罗奔尼撒半岛之间，形状像一个朝左侧平放的字母“U”。希腊联军的舰队从月神岬撤下来之后，就停泊在那里。


  月神岬一役，雅典战船报废90艘，他们目前只剩了110多艘，再加上科林斯同盟的其他成员，这个拼凑起来的舰队总共只有300多艘战船，这已是希腊联军全部的海上力量。既然是最后的赌本，那么在哪里下注，就必须格外慎重。在这个问题上，地米斯托克利有着清醒而准确的认识：众寡悬殊，决战地必须是一片狭窄水域，这样才能抵消波斯舰队数量上的绝对优势，才有获胜的希望。萨拉米斯与阿提卡半岛间的海峡，就是这样合乎标准的理想战场。所以地米斯托克利需要做的事有两件：第一，让波斯人在这里作战；第二，让希腊人在这里作战。


  某种程度上，第二件事的难度尤甚于第一件。希腊联军由三十余个大小城邦组成，大家虽然同仇敌忾，但涉及具体的战略战术，人人又都希望能让自己的城邦利益最大化。雅典沦陷之后，科林斯同盟陷入了空前的紧张。尤其是以斯巴达为首的伯罗奔尼撒诸城邦，还是更倾向于陈兵科林斯地峡，而不愿把有限的兵力浪费在海战上，即使真的要打，他们也更倾向于在科林斯地峡附近的水面作战，这样万一事有不济，还可以弃船登岸，撤进地峡上的防御工事。


  在联军的作战会议上，这一种意见占了上风。作为为数不多的清醒者，地米斯托克利则力主在海峡作战。其实这个道理谈不上高深，也很容易想到，但恐慌使人失去判断力，在很多人看来，雅典人这个绝地反击的计划太过激进。比如科林斯的海军将领阿迪曼托斯就敲打地米斯托克利：“在跑赛时抢跑的人，是要挨鞭子的。”“是的。”后者反唇相讥，“但是起跑太慢的人是得不到冠军的。”作为联军司令的欧里彼得亚斯也觉得地米斯托克利有点咄咄逼人，拿起手里的权杖就要打他，地米斯托克利则全无惧色地直视着斯巴达王：“尽管打吧，但要听我说完！”斯巴达王气为之夺，只好让他讲下去，口若悬河的地米斯托克利力陈固守海峡的优点和必要性：第一，如果弃守萨拉米斯和厄基纳岛，等于放任敌人的陆军不受牵制地全力进攻科林斯地峡；第二，萨拉米斯岛上有众多雅典等城邦的难民，如果联军撤退，等于把他们交给波斯军屠戮；第三，萨拉米斯海域狭窄，希腊人有机会凭借地利之便以少胜多；第四，如果守住了萨拉米斯，就等于在伯罗奔尼撒半岛外围加筑一道城墙，半岛上的斯巴达等城邦自然可保无恙，而且摧毁了敌人的海军，就意味着截断了波斯陆军的粮道，他们自然无力再进，如此一来，非但伯罗奔尼撒半岛，连地峡以北阿提卡半岛以西的梅加腊等希腊城邦都能得以保全。


  最后，他像当年米泰亚德劝导卡里马克斯那样，对欧里彼得亚斯说：“希腊世界能否得以保全，就凭你一言而决了。”斯巴达王还下不了决心，这时刚被地米斯托克利抢白的阿迪曼托斯又出言相讥道：“你们雅典人连自己的城市都已经没了，身为败军之将还在这里觍颜言勇，莫非想让大家都给你们陪葬不成？”


  这下地米斯托克利彻底炸了，他愤然道：“我们放弃了城市，是因为不想为了那些没有生命的东西而牺牲我们的人民，我们的城市沦于异族，但我们有能力在任何地方重建家园，因为我们还有200艘船，可以载着我们全体雅典人远走高飞。我们这些船，可以作为盟军来保护你们，如果你们再次临阵脱逃，抛弃我们，那么在失去我们之后，你们将会了解到这个后果有多严重。”


  成大事者，仅会晓之以理、动之以情是不够的，必要时候就得拿出地米斯托克利这样的光棍手段才行。雅典是科林斯同盟中的海军中坚，各城邦都害怕他们当真就这么一走了之，于是欧里彼得亚斯勉强同意，联军舰队留驻萨拉米斯。其时天色已晚，诸城邦将领各自回船准备，人人心下惴惴，默诵各路神仙之名祈求佑助，按下不表。


  再说此时的薛西斯，尽管经历了温泉关的损兵折将、月神岬的船毁人亡，但此时他的陆军已尽占阿提卡半岛，此番远征的头号目标雅典已经摧毁，而海军也正赶来会合，届时水陆并进乘胜追击，将残余的抵抗力量尽数歼灭只在他一振作间，接下来征服希腊全境乃至整个欧洲应当也不在话下，这样一来，他的开疆拓土之功绩，将足以与居鲁士、大流士并驾齐驱。震古烁今的丰功伟业即将建立，一统天下的王霸雄图就要成真，薛西斯已经开始预支这胜利的喜悦，他提前撰写了征服希腊的记功铭文，并差人将样稿送回苏撒，交给留镇都城的皇叔阿塔巴诺斯开工雕刻。


  面对蜷缩在海峡和地峡里的希腊人，薛西斯尽情感受着猫捉老鼠的快意，就在希腊人为最后的战略部署而吵得焦头烂额时，薛西斯也召集了御前军事会议。公元前480年9月21日这天，波斯海军赶到之后，他立马亲自来到设在雅典城南帕列隆港的水师大营，向麾下众将征询意见，问他们是否应该在海面上与希腊人决战。


  波斯海军这一路上，历经天灾人祸，战绩乏善可陈，正自灰头土脸，不意大王竟亲来垂问。海军众将喜不自胜，觉得捞取功名的机会送到了眼前，西顿、推罗、埃及等地的将领们纷纷表示，要将希腊舰队一网打尽，人人奋勇，个个争先。


  这群男人在薛西斯面前比着夸海口，海军中唯一的女将提出了不同见解。这个女人是多利斯城邦哈利卡那苏斯的僭主（这个城市正是希罗多德的故乡），闺名唤作阿尔忒弥西亚，这名字一看便知，是取自月亮女神阿尔忒弥斯。而这个女僭主也和那位箭法绝伦的月神一样生猛勇悍，薛西斯出兵希腊，本来她和她的城邦不在征召之列，她却自告奋勇，前来助战。尽管她只有5艘船，但都是第一流的好船，因此波斯大军中也无人敢小觑于她。阿尔忒弥西亚向波斯王献策：不理屯聚在萨拉米斯的希腊舰队，直接绕道向南袭取伯罗奔尼撒半岛，半岛诸城邦的船必会撤出战场回援老家，这样联军将不战自溃。


  女僭主的主张颇有见地，诚如她所说，与希腊人海战，乃是弃长就短，因为敌人已经占据了地利。萨拉米斯岛与陆地之间的水域，如果用《孙子兵法·地形篇》的眼光来看，是具有样本意义的“隘形者”，这种战场的注意事项是：若敌先居之，盈而勿从，不盈而从之。现在希腊人已经牢牢扼守住这片狭窄水域，那就应该“勿从”，而阿尔忒弥西亚提供的战术也十分对症，如果波斯舰队绕过萨拉米斯岛直逼伯罗奔尼撒，必能起到调动敌军的效果，既是围魏救赵，又是釜底抽薪，那时候再对付落单的雅典人，就容易得多了。


  可惜，薛西斯是个喜欢追求戏剧效果的人，比起阿尔忒弥西亚规划的经济适用型胜利，他更青睐中宫直进、所向披靡的形式，先击破希腊的海军，再屠戮萨拉米斯，最后登陆伯罗奔尼撒半岛。于是波斯王好言相慰，告诉阿尔忒弥西亚他自有主张，他不想这个女人破坏他酝酿的史诗式的征服。自命为天之骄子的薛西斯只把波希两方的百十万生灵视为棋子道具，他只想下一盘很大的棋，导演一出很壮观的戏，至于成本，那不在他考虑范围之内。次日，波斯大军就按照薛西斯的意旨，开赴萨拉米斯岛。


  波斯这次远征动用的海军最初有1207艘船，一路上两次遭遇风暴，损毁了共计600艘，月神岬一役，又折损上百（占上风的雅典人损失了90艘船，这样看来波斯方面的减员应该更多）。他们进入欧洲后最大规模的一次扩编，是在色雷斯征召了120艘船，此外可能还有些小规模的补充。这样算来，此时的波斯舰船数量应在700—800艘，比之希腊舰队，数量优势已不那么明显，但仍能维持以二敌一的局面。


  因此，当这支舰队浩浩荡荡地出现在海平线上，希腊联军又是一片恐慌，众寡悬殊，人人自危，退兵之声，又嚣嚣然挟飞尘以磅礴于军中。地米斯托克利知道，如果让这种悲观畏战情绪在军中蔓延开来，那希腊就真要万劫不复了。因此，必须在联军的士气衰竭之前尽早开打，而这又需要波斯方面的配合，因为联军不能放弃有利地形主动出击，所以战斗必须由波斯人发起。地米斯托克利能操控雅典的民意、联军的军机，那么，他能操控得了薛西斯吗？说不得，也只好勉力一试。


  就在这天夜里，一艘快船划开黑沉沉的海面，驶向波斯的水军大营帕列隆港。船上的乘客名叫西琴诺斯，他是地米斯托克利手下的波斯裔仆人，这个身份卑微的人，却肩负着拯救整个希腊的使命。西琴诺斯向波斯哨兵报信，希腊人慑于大军声威，正准备明天一早就四散逃跑，如果让他们逃走，以后再想逐一剿灭就不容易了，正宜趁此良机，将他们聚而歼之。哨兵不敢怠慢，当即将此重大军情奏报薛西斯。


  波斯王闻言，深以为然，他不想放过一劳永逸铲除希腊舰队的机会。薛西斯当即传令埃及舰队连夜起航，绕过萨拉米斯岛，准备截断希腊船只的逃窜之路，同时命令其他各路人马，准备天明登舟，兵进海峡。
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 浪遏飞舟


  9月23日，太阳升起在爱琴海海面上。波斯水军渐次起锚，驶出港口，水面之上，千樯照海，列舰百里。朝阳之中，波斯王的近侍们在海峡北岸埃伽列欧斯山上安置了黄金御座，薛西斯踞坐其巅，临海点兵。他身后是一字排开的波斯书记官，人人手擎羊皮功劳簿，准备记下每一艘波斯战船的表现，以便战后赏功罚过。


  早有探子将敌军动态报与地米斯托克利，雅典人知道，自己下的这一手筹码，薛西斯跟了，他已经把整个联军舰队都押了上去，那些人再想撤也已经来不及了，现在置身死地，只能大家一起横下心来，杀出一个黎明。恰在这时，大陆方向一艘快船载来了从流放地赶回的阿里斯提德，国难当头，他早就不把与地米斯托克利的旧怨放在心上，这位正义的化身找到他的宿敌说：“如果我们明智，那么现在应该放弃彼此间无聊而幼稚的个人恩怨，让我们在拯救祖国的事业中进行一场光荣而崇高的竞争吧，看我们两人谁能为祖国做出最有用处的事情。”阿里斯提德提倡的是良性竞争，他非但没有拆地米斯托克利的台，还帮助后者劝服那些心存侥幸的人：“现在后路已被埃及人断掉，大家退无可退，希腊与波斯之间的一切恩怨，都只能在这个海峡里做个了断，要么战胜，要么战死。”


  阿里斯提德的一席话，如同当着所有人的面打开了潘多拉魔盒，希腊人仿佛看见无数的灾祸与苦难、恐怖与凶险都飞出来，将他们团团围住，但是，当这令人窒息的惊怖稍稍散去，人们忽然又想起，那盒子里还有最后一件东西——希望！希腊人必须从这个如潘多拉魔盒般深不见底的海峡中，用自己的双手，捞起仅存的一丝希望。


  如果说此前欧里彼得亚斯还有些荷戟彷徨，那么此刻当逢绝境，这位斯巴达王也毫不含糊。他披挂登舟，率领本部的16艘战船，居于舰队中位置最重要的右翼；地米斯托克利的雅典战船，则领衔联军左翼；其余部分，厄基纳人居中，科林斯人殿后，诸路舰只各司其职，只待这场命运的决战。


  波斯舰队一入海峡，顿觉希腊人的决死之志扑面而来，他们听见一阵高亢的歌声：“前进呀，希腊的男儿啊，快解救你们的祖国，解救你们的妻儿子女，解救你们祖先的神殿与坟墓！你们此刻是在为自己的一切而努力战斗！”


  希腊人虽然歌唱得热血沸腾，但头脑仍保持着冷静，非但没急着扑上来厮杀，还倒着划桨向后退去，继续诱敌深入，把尽可能多的波斯船放进这个口袋一般的海峡。为了加强效果，他们还派科林斯人佯装逃跑，掉头行驶。


  敌退我追，波斯战舰鱼贯而入，但海峡入口处甚为狭窄，大约只有1300多米宽，波斯战船只能排成纵队，一次进来几十艘，最先进入战区的百余艘船还能布成阵势，后面的则已找不到立锥之地。其时已是上午8点左右，本来大战在即，剑拔弩张的氛围仿佛让空气都凝固了，但就在这个时候，波斯船上的每个人都清晰地感觉到了空气又开始流动。天地之气，溥畅而至，这风由东南刮向西北，越来越快，越来越急促，从青萍之末的微拂，转瞬间就变成了翻动扶摇的劲吹。秋风萧瑟，洪波涌起，波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣，波斯的海军和高尔基笔下的海鸭一样，“享受不了生活的战斗的欢乐”，他们早领教过爱琴海风浪的厉害，此刻海面上风云变色，这些惊弓之鸟也已吓得面无人色。就在这时，希腊人的战船乘风破浪，冲了过来。


  波斯海军的主力是腓尼基人，他们的船造得十分高大，重心太高导致高挂的船帆兜满了侧后方吹来的劲风，摇晃得格外猛烈。而希腊人的船则矮得多，所以重心低，抗风浪能力强。波斯大船被风浪掀得在海上打转，正好把侧舷暴露给了敌人的撞角，希腊小船轻易将他们撞倒撞穿。看起来像是天助希腊，其实这一切非唯天时，抑亦人谋。美国人劳拉·李在《天气改变了历史》一书中解释，爱琴海的秋天，每日都会有由南向北的季风光顾，时间大约是在太阳升起之后的两个小时。久居此间的希腊人很清楚这一点，波斯人则对此完全不知，故而地米斯托克利事先已做了安排，让海风来打头阵。果然，季风如期而至，波斯人阵脚大乱，被冲上来的希腊船撞得溃不成军，先头部队的百余艘战船顷刻之间损毁殆尽。


  对波斯人来说，更糟糕的还在后头。由于有薛西斯亲自督战，舰队的各位船长都急于卖力表现，深恐这位天威难测的神王认为自己畏缩不前，因此后面的舰只还是前赴后继地涌进海峡。此时海面上浮着的尽是先头部队的残鳞败甲，本就狭小的水域更加拥挤不堪。腓尼基人是那个时代最出色的水手，但他们的技战术在这样的作战环境中完全无从发挥，希腊舰队依托两岸的陆地护住侧翼，从正面冲上去撞击敌船。一旦接近，全副披挂的重步兵就跳上波斯舰船厮杀，波斯水兵人数占优，无奈基本都是弓箭手，近战中抵敌不过，很多船只被希腊人轻易俘虏，很快第二批部队又所剩无几。幸存的战船想撤退，退路却又被己方拥上来的第三梯队堵住，于是新一轮的杀戮与溃败，又周而复始。


  希腊舰队排出的阵型，完全没有采用田忌赛马式的智慧，他们用己方最强的雅典人与敌方最强的腓尼基人正面硬碰，而海战能力相对较弱的斯巴达人，则面对波斯海军的爱奥尼亚分遣队。这是一个拼凑起来的乌合舰队，船只来自各个城邦，成分复杂、怯勇不一、各怀心事，其中颇有一些人，在途中看见了地米斯托克利号召起义的留言,暗自动心，此刻己方战事不利，有许多战船真的就倒戈加入了希腊同胞一方。那位哈利卡那苏斯女僭主阿尔忒弥西亚此刻也在战场，此前希腊人曾悬赏1万德拉克玛捉拿她，现在阿尔忒弥西亚眼见势头不妙，不敢恋战,准备先行溜走。但此时她的退路被乱作一团的己方船只堵住，又有一艘希腊战船已将她锁定，正冲过来。女僭主知道落入敌手的下场，情急之下她命令调转船头，撞沉友军，夺路逃生。她身后那条波斯船上，坐着的恰恰是与她素来不睦的卡林达僭主达马西提莫斯，阿尔忒弥西亚正好可以丝毫不受良心谴责地牺牲他来保全自己。至于那个倒霉蛋达马西提莫斯，可能至死都不知道他实在不该得罪这个女人。


  那艘原本正冲过来的希腊船见了这个惊人的情形，还以为这艘船也临阵起义了，于是就放弃了追击划向别处，他们一定不知道这艘船上的人就是阿尔忒弥西亚，巨额赏金就这样失之交臂了。薛西斯也目睹了这个场景，不明就里的波斯王询问手下，左右回禀道，阿尔忒弥西亚英勇地撞沉了一艘敌船。薛西斯一头雾水，他分明看见撞人的和被撞的都是自己的船，但由于这一上午目睹了太多的失败，好容易看见一艘自己的船撞沉他船，波斯王最终还是说服自己相信了手下们的报告。“阿尔忒弥西亚英勇地撞沉了一艘敌船。”他喃喃地叹道，“难道我手下的女子变成了男人，而男子汉却都变成了妇人？”


  其实薛西斯的苛责，的确冤枉了他手下的将士们。波斯海军以众击寡，却在他眼皮底下节节溃败，这确实令人气恼，但此非三军不肯用命，出现这样的局面，无论从战略上还是从战术上，薛西斯本人都要负首要责任。首先，兵法有云，围师必阙。本来希腊联军人心惶惶，若是留出一条活路，联军中必会有人在重压之下选择逃跑，届时趁其队伍分崩、士气怠惰，再全力击之，恐怕希腊就要从史书上除名了。偏偏薛西斯好大喜功，只想着毕其功于一役，把网收得太紧，逼得希腊人别无选择，只能跟他拼个鱼死网破。其次，“兵非益多也，唯无武进，足以并力、料敌、取人而已”。这就是说兵不是越多越好，再多的兵也不可轻敌冒进，薛西斯一味恃众逞强，失之轻率，疏于料敌，把大军主力引入险地，结果天时地利人和都尽让于人，这仗自然打不赢。而作为典型的“无虑而易敌者”，他本人最终能免于“必擒于人”的命运，已经实属万幸。


  但作为“神王”，薛西斯是不会反省自己的，他坚信自己的神威最终必会征服希腊人，于是，他手下的士卒们也还得继续血染海峡。


  如果是在陆地上作战，司令官还可以置身于安全之处指挥调度，但在这个风高浪急局促不堪的死亡之海上，没有一块地方是安全的。波斯的海军统帅，薛西斯之弟阿里亚比格涅当时也在战舰之上，希腊人的撞角将他的坐船拦腰撞断，神王之弟也和普通士兵一样，在大海中溺毙。此前波斯军虽然落尽下风，但还能勉力支持，现在最高指挥官阵亡，舰队群龙无首、进退失据，局面从混乱变成严重混乱。更加不可思议的是，原本按照作战计划绕道包抄希腊人后路的埃及舰队的200艘船，竟被假装逃跑的阿迪曼托斯率领40艘科林斯战船击退，后者得胜归来时，腓尼基人和爱奥尼亚人就明确地知道了埃及人的命运，而他们自己的心理防线也彻底决堤。


  战斗还在持续。2004年美国的历史学家巴里·施特劳斯写了一本关于萨拉米斯海战的专著，名叫《拯救希腊和西方文明的萨拉米斯海战》，他在书中推测，这场战役进行了整整12小时。其实战役的后半段，几乎变成了单方面的屠杀，后来，当事人埃斯库罗斯在其剧作《波斯人》中模拟波斯信使的口吻，描述了杀戮的惨状：


  
    海面上看不见水，尽是破船片和被杀的尸体；海滩上和礁石上也满堆着尸体。其余的波斯船都在纷乱中逃遁。我们的兵士就像是金枪鱼或是一网小鱼，让人家用断桨和船片打击宰杀。


    呻吟与哀唤的声音充塞了海上，直到黄昏后才停止。惨痛的事情多着呢，就叫我细数十天，我也数不完哪！但您可以相信，我们从未在一日之内丧失过这样多人！

  


  岸上的薛西斯，从清晨起就愤怒地看着他的战舰一艘接一艘沉入大海，现在已是黄昏时分，血一般的夕阳，正慢慢滑向被血水浸染的海平线，风浪渐已归于平静，波斯王心头的怒火也随之熄灭，取而代之的是无可奈何的绝望。据说，不久前兵渡赫勒斯滂时，薛西斯看着望不到尽头的大军蜿蜒西去，曾对身旁的阿塔巴诺斯感言：“今日军容如此浩荡，可叹百年之后，他们就将一无所存。”当时的薛西斯，哀吾生之须臾，独怆然而涕下。彼时波斯王何曾想到，用不了百年，仅仅一天之间，他的大军就已经樯橹灰飞烟灭。作为光明之神阿胡拉·马兹达嘉护的万王之王，他曾有志于做一轮太阳，光耀欧罗巴，而如今，大海沉沉日已过。终于，他无奈地承认，这一场仗打输了，波斯神王“高声地号叫着，他撕破了王袍”。


  得到撤军命令的残存舰只如蒙大赦，退出战场。


  物换星移，到了19世纪，桂冠诗人拜伦游历希腊时，试图唤醒希腊人对祖辈辉煌岁月的记忆，他在长诗《唐璜》（Don Juan）中写道：


  
    A King sate on the rocky brow


    Which looks o’er sea-born Salamis;


    And ships, by thousands, lay below,


    And men in nations; —all were his !


    He counted them at break of day—


    And, when the Sun set, where were they?

  


  这个段落，在中文中被译作《哀希腊》，译本有胡适的骚体、查良铮的自由体等，精彩纷呈，我最喜一代诗僧苏曼殊的五言古风：


  
    名王踞岩石，雄视逤逻滨。


    船师列千艘，率土皆其民。


    晨朝大点兵，至暮无复存。


    一为亡国哀，泪下何纷纷。

  


  经过精心的设计，地米斯托克利等人为希腊赢得了胜利，数不尽的波斯战船折戟沉沙，残骸被风浪卷到岸上，当时的人说滨海地区的妇女们以后可以用船桨来烧火煮饭了。但地米斯托克利没有被胜利冲昏头脑，波斯庞大的陆军尚在，他和阿里斯提德一致认为，不能犯薛西斯的错误，不能把失败的敌军逼得太紧，与其让这支庞大的军队留在希腊做困兽之斗，不如用计让他们自行撤退。为此，地米斯托克利要再次祭出他的诡诈之道。


  读《希罗多德历史》第八卷，总有一种时空穿越般的似曾相识之感，恍然觉得看的是《三国演义》。萨拉米斯较之赤壁，不但进程与形势相近，竟连一些细节都对得上。如果说西琴诺斯事件可比“阚泽诈降书”，地米斯托克利趁风浪破敌可比“孔明借东风”，那接下来要上演的就是希腊版的“周瑜戏蒋干”了。


  在被俘的波斯人中，有个人名叫阿科那斯，是薛西斯的心腹太监，此人就是地米斯托克利精心挑选的“蒋干”。地米斯托克利将他找来，屏退左右之后，告诉这位公公，希腊人正在酝酿一个阴谋，准备偷袭赫勒斯滂，断掉波斯人的浮桥，将波斯王和远征大军尽数困死在希腊，自己尽心王事，探知机密，冒死以闻。他还煞有介事地表示，愿意偷偷放公公回去禀报薛西斯，请大王速离险地，善保万金之躯云云。阿科那斯死里逃生，自然大喜过望，他对地米斯托克利所说深信不疑，回到波斯军驻地后尽职地扮演了“蒋干”的角色，然后波斯王就撤军了。


  希罗多德的记述为地米斯托克利赢得了世代传诵的声名，比如奈波斯就曾在《外族名将传》中赞道：“这样，由于一个人的深谋远虑，希腊得到了解放，欧罗巴征服了亚细亚，这是一场堪比马拉松的胜利。”其实，希翁所谓“阿科那斯事件”的这段文字，其可信程度也和《三国演义》相仿，如此戏剧性的情节与其说是还原史实，似乎更像是为了凸现主人公智慧而创作的故事。兵败萨拉米斯之后薛西斯确实是撤了，但原因并不这么简单。富勒的《西洋世界军事史》中援引古希腊史家狄奥多罗斯的说法，称波斯损失了200多艘船，4万多名水兵，另有若干船只被俘或投降，而希腊方面有40艘船沉没，人员伤亡不详。从这个数字中可以看出，萨拉米斯海战的失败对波斯人来说还算不上致命打击，事实上薛西斯也准备在路上修筑长堤直通萨拉米斯岛，用陆军再较输赢。由此可见他撤军绝不是因为希罗多德说的“吓坏了”，也不完全是因为地米斯托克利的“妙计安天下”，更重要的原因有二：第一，跟粮食有间接关系。此时帝国的后方出了乱子，头号粮仓巴比伦发生了叛乱，总督佐皮鲁斯（就是当年毁容赚城的那位）被杀，薛西斯急需回国平叛。第二，跟粮食有直接关系。海军失败之后，爱琴海的制海权易手，陆军的补给线已经岌岌可危，规模巨大的远征军，随时可能陷入断粮的窘境。从冈比西斯征埃塞俄比亚，到大流士征斯基泰，再到薛西斯征希腊，粮食补给问题又一次成为波斯大军的命门。


  薛西斯终于要撤了，尽管有着十万分的不情愿，但有一点令他不得不正视现实：遭遇重创的波斯海军现在已无力再发动一次大规模的进攻了。波斯王的牙咬了又咬，终于从牙缝里挤出一道命令：撤。大约在萨拉米斯海战之后的一个星期，残存的波斯海军在女僭主阿尔忒弥西亚带领下，驶离帕列隆港，以最快的速度绕过阿提卡半岛尽头的苏尼昂岬，然后乘着西风，驶向小亚细亚半岛的以弗所。


  船儿弯弯出海港，回头望望沧海茫茫，薛西斯目送着他的舰队仓皇离去，他本人也在不死军的护卫下兼程向北，赶往这趟远征的起点——遥远的萨迪斯。他就要回到老地方，他就要走在老路上，不过，来时的意气风发斗志昂扬已经荡然无存，倒是埃斯库罗斯在他的剧本里描述了波斯王形同逃难的惨象。耀武扬威而来，偃旗息鼓而去，这一切竟似发生在转瞬之间，恍然如梦。别了，希腊。别了，欧罗巴。别了，我曾经的光荣与梦想。


  此时，在他的王城苏撒，他预先准备的那篇歌功颂德的凯旋铭文已经被刻在一块泥板上，但如今那些文字的每个笔画都变成了对他的嘲讽。这块泥板的残片，在1935年被考古学家们挖出来了，称为瓦代铭文，这一发现害得薛西斯千载之下仍然贻笑于人。


  不过薛西斯在撤军的时候，还是不甘心就此作为希腊人的一个笑柄，他命大将马多尼奥斯率领一支殿后的部队留驻欧洲，将这场虎头蛇尾的远征进行到底。
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 决战中的较量


  对希腊人来说，萨拉米斯之战的过程和结果都太过戏剧化：在这天早上，他们还是一群绝望无助的人，为了保卫奄奄一息的文明而背水一战，谁也不敢确定自己还能看见明天的太阳；而仅仅过了一天，他们就击溃了看似不可战胜的庞大力量，赢得了神话中都不曾有过的至高荣誉。由地狱到天堂的转变来得太快，希腊人坐了一趟“心灵过山车”。


  波斯海军溃败之后，原本在攻打科林斯地峡的波斯陆军也随即退走，大获全胜的联军将领们聚集在地峡名胜海神庙召开表彰大会，投票选举萨拉米斯的头号功臣。结果，这些将领们还真是当仁不让，每人的选票上写的都是自己的名字，与此同时，大部分人都将地米斯托克利选为第二号功臣，这样一来，他反而在第一名空缺的情况下，独享了最大的尊荣（集体荣誉奖被授予厄基纳舰队）。斯巴达人授予他一顶橄榄枝编成的花冠，这顶绿色的帽子看似平常，其实意义非凡，它取材自希腊圣地奥林匹亚的爱神庙，是用纯金的刀子从一株相传是赫拉克勒斯亲手种植的圣树上割下来的，本来只作为至尊奖品授予奥运冠军。当年马拉松大捷之后米泰亚德也曾想要这么一顶桂冠，结果不但没能如愿，还遭到了希腊人的集体讪笑：等你独力打败敌人的时候，再来要求独享这一荣誉吧。可见，现在的希腊人真的将地米斯托克利看成了只手补天的民族英雄。


  地米斯托克利安享名利，但被烧成瓦砾的雅典还百废待兴，马多尼奥斯统率的十余万波斯大军还虎视在侧，革命尚未成功，“仍需努力”的重任，就交给了阿里斯提德。由于在萨拉米斯之战中同样有着抢眼表现，阿里斯提德于次年被选为新的雅典执政官，如何对付逗留在希腊北部的波斯大军，是他的工作重点。


  再说波斯方面。《希罗多德历史》称，薛西斯留给马多尼奥斯30万人，希翁关于波斯军队的记载一向离谱，这个数字也被认为过于夸大，后来在波斯宫廷做过医生、可能接触过第一手资料的希腊人克特西亚所著的《波斯史》（残卷）称，留在欧洲的波斯军有12万人，这跟后来的考古证据大致对得上；《剑桥古代史》中给出的数字是10万人，与之大抵相符。即便只有10万人，吃饭也是大问题。本来波斯海军撤走后，留驻欧洲的陆军已经断粮，他们抢光了希腊北部所有的友邦敌邦，仍然填不饱肚子，只好靠草根树皮来果腹。但目光短浅又各自为政的希腊联军没有趁势一举剿除侵略军，萨拉米斯海战之后，科林斯同盟的联军处在事实上的解散状态，雅典等城邦忙于战后重建，以斯巴达为首的伯罗奔尼撒诸路人马也都各自返回本国休整。这给了波斯统帅马多尼奥斯喘息之机，他乘此良机稳住军心，恢复了元气。


  前文曾有提及，马多尼奥斯是大流士的女婿，薛西斯的姐夫，也是波斯军中数一数二的将领，有勇有谋。当年波斯平定了爱奥尼亚起义，大流士曾派他去招抚爱奥尼亚诸城邦，他顺应当地民意罢黜僭主，实行民主制，爱奥尼亚很快恢复了稳定。如今他再次把自己的政治头脑用于忒萨利亚、色雷斯等地，一手萝卜一手大棒，恩威并用，很快把这些地区归置得服服帖帖，尤其是底比斯，表现得极为铁杆，派了两万希腊重装步兵加入波斯军阵营。对于科林斯同盟，马多尼奥斯也打算采用连拉带打、软硬兼施的手段，使其从内部解体。


  公元前479年，马多尼奥斯出其不意地率领大军奔袭雅典，此刻毁于战火的雅典卫城还没修缮完毕，雅典人抵挡不住，阿里斯提德只好再次率领全城老少战略转移，撤往萨拉米斯岛。马多尼奥斯几乎兵不血刃地重新占领雅典城，但他不像薛西斯那样焚掠泄愤，而是严令全军不拿雅典一针一线，同时派马其顿王亚历山大出面跟雅典人讲和，他这次没有索要什么“水和土”，只是表示愿意代表波斯帝国和雅典人签订平等的和约。


  按说这个条件已经足够优渥，但阿里斯提德很清楚马多尼奥斯的真正用意，他知道后者并不是真的谋求和平，也不是想建立平等互利、安定和谐的国际政治新格局。所谓和约，不过是他分化瓦解、逐个击破的缓兵之计，雅典人严词拒绝了马多尼奥斯的好意。


  其实雅典遭袭，更着急的反而是斯巴达人。战后这一年，两个城邦间同呼吸共命运的蜜月期已经逐渐过去，在对付波斯人的问题上他们产生了分歧。薛西斯率主力返回亚洲之后，地米斯托克利主张袭击赫勒斯滂，策动小亚细亚的希腊城邦再次起义，斯巴达人也支持他的主张，但稳健持重的阿里斯提德认为应当先肃清留在欧洲的马多尼奥斯，解除雅典面临的威胁，这一次他的主张得到了更多雅典人的支持。这件事上雅典和斯巴达各怀鬼胎，前者想用陆军消灭马多尼奥斯，其实就是想借重斯巴达的力量，而斯巴达自然也不甘为人驱驰，他们倾向于进攻小亚，潜台词是想让雅典的海军去打前站，帮助他们消除来自海上的威胁。双方争执不下，隔阂渐生。斯巴达人听说马多尼奥斯示好雅典，生恐两者单方面媾和，连忙也派出使节到萨拉米斯来见阿里斯提德，表示愿意帮助雅典人收复失地。


  重压之下，雅典和斯巴达再次携手作战，他们达成了折中协议：雅典出船，斯巴达出人，渡海东征小亚细亚，同时斯巴达再出动主力部队，与雅典人并力北上，驱逐马多尼奥斯。


  协议生效，斯巴达军开出了科林斯地峡，这是他们继温泉关战役之后第二次北上，军容之壮盛，远非前番可比，仅重装步兵就有1万人（其中一半来自斯巴达的各个附属城邦），外加3.5万希洛人，由新任的斯巴达王保萨尼阿斯率领。这是斯巴达的一位军界新星，是前任国王克列欧美涅斯之子、列奥尼达的侄子，也是他年龄尚幼的儿子的监护人，时年34岁，年富力强、血气方刚。雅典方面，阿里斯提德也组织了7000名重装步兵和1000名弓箭手，从萨拉米斯岛返回大陆，加入斯巴达人的行列，并且老成的阿里斯提德非但不争权，还主动力挺后生辈的保萨尼阿斯担任联军主帅。


  眼见敌人不肯屈服，马多尼奥斯露出本来面目，他下令将雅典城再烧一遍，然后率军北返，撤回普拉提亚。此处本就是平原，加之原先的普拉提亚城已被烧成白地，地势更加平坦开阔，适合骑兵驰骋。马多尼奥斯在阿索浦河北岸扎下营盘，严阵以待。


  不出数日，希腊联军也到了，这一路上他们的兵力如同滚雪球一般上升，抵达普拉提亚城废墟时，已有10.8万人，这在希腊历史上是个空前的数字，大概科林斯同盟中每个能拿得起长矛的男人都来了。进抵战场后，联军背靠希泰隆山，分三处扎营，斯巴达居右，雅典居左，其他城邦的军队组成中军，营垒安置妥当，两军隔阿索浦河对峙，相距大约10千米。希波战争中最大规模的一场陆战，一触即发。
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 风卷残云


  对峙的双方兵力相差无几，正是麻秆打狼，两头害怕，都盼着对方先沉不住气，然后自己击其半渡，但谁肯把这样的现成便宜拱手让人？于是这场大战的最初几天就在静坐中度过。先忍不住的是波斯人，因为他们多出了大约1万多张嘴，粮食消耗得更快。此外，马多尼奥斯觉得己方的骑兵优势明显，可以凭借其机动性发动试探性进攻，即便不胜也可望全身而退。这一天，有情报说希腊联营中段的梅加腊人营地防守松懈，马多尼奥斯立即命骁将马西提西亚斯率数千骑射手前去劫营。


  这一下猝不及防，梅加腊人果然抵挡不住，弃营而走。好在希腊联军选择营地时已经考虑到了敌人的骑兵，他们依山列阵，梅加腊人且战且退，向山坡上撤走，山路崎岖，波斯人的战马行走不便，无法将他们消灭。这时邻近的雅典人派来300名重装步兵，外加1000名弓箭手前来助阵，战局顿时逆转，波斯人又落了下风。步弓手能胜马弓手，这看起来有点不可思议，琼斯的《西方战争艺术》中对此有解释，当时马镫尚未发明，因此马背上的射手必须分神控制马匹，徒步弓箭手则能够将全部精力集中于拉弓瞄准，所以无论是射箭的准确性还是发射效率均占上风。


  其实波斯骑兵已经完成了奇袭扰敌的既定目标，可以撤了，偏偏马西提西亚斯生性勇悍，依然猛攻不止，并且身先士卒，纵马冲在最前面。他鲜亮的衣甲暴露了身份，雅典射手知道这是敌军重要人物，羽箭齐冲他招呼，射人先射马，马西提西亚斯的战马中箭，他随之倒地，接下来，擒贼先擒王，在希腊人的长矛乱捅之下，这位波斯悍将身披重甲躲闪不便，被扎成筛子。马西提西亚斯生前在波斯军中极得人心，士卒见主帅阵亡，都拼死来夺他的尸身，终于得手。退走之后的波斯骑兵队哀声动地，他们回到营中之后剃光头发，剪下马鬃，向马西提西亚斯致祭。马多尼奥斯也大感郁闷，连续几天闭门不出。


  这就是普拉提亚战役的第一回合，希腊人凭借诱敌加斩首战术反败为胜，先得一分。


  丧失了最得力的骑兵将领，马多尼奥斯更不敢贸然向屯驻在山地的敌军发动强攻。他只想诱使希腊人主动进攻，甚至派人去下战书，邀保萨尼阿斯来与自己单挑。但这样就更暴露了他的求战心切，保萨尼阿斯自然不会逞这种无谓的血气之勇，相反，他也做出种种举动，又是调换营地，又是假意撤退，想引波斯人再次渡水来攻。


  双方都努力诱敌，各出奇招，但无一奏效。最终还是马多尼奥斯棋高一着，他探明了希腊联军的水源，派人前去投毒，同时用轻骑兵绕到联军背后，袭扰他们的粮道，连连得手。这时，保萨尼阿斯终于坐不住了。


  其时双方已对耗了近半个月，补给压力日甚一日。希腊联军虽然主场作战占有地利，但地主家也没有多少余粮，现在后方供给不畅，保萨尼阿斯和阿里斯提德等将领都认为，应该回撤到阿提卡，再做良图。就这样，马多尼奥斯通过后勤战逼退希腊人，扳回一局。


  出于职业武士的荣誉感，保萨尼阿斯和当年的列奥尼达一样，安排盟军先撤，他自己率领4.5万人的斯巴达军团殿后。这天傍晚时分，梅加腊、雅典等部分军队按照既定部署先后拔营而走，入夜，本该轮到斯巴达人撤了，不想营中又生出变故。保萨尼阿斯手下有个老资格的将军名叫阿蒙福里塔斯，此人久经沙场，对斯巴达战士的荣誉看得极重，他以斯巴达人不胜则死的传统法则为由，坚决不肯撤退。保萨尼阿斯拿他没辙，只好发扬民主，说召集各位将领投票表决，阿蒙福里塔斯更来了劲，搬起一块大石头砸到国王脚下，说：“这就是我投的票。”保萨尼阿斯用了一整夜也没做通他的思想工作，眼看晓月西流，再也耽搁不得，年轻的斯巴达王只好咬牙下令，不管阿蒙福里塔斯及其所部，其他人即刻启程，撤往希泰隆山以南。


  阿蒙福里塔斯留在原地生闷气，过了一会天已大亮，他才骤然惊觉，原来偌大的营寨已经空了，只剩下他和为数不多的本部士兵，这下他才大呼不妙，杀身成仁的锐气顿时泄尽，阿蒙福里塔斯招呼手下赶紧跑路，去追赶大部队。


  马多尼奥斯方面，这次情报工作做得不好，直到希腊人都撤了一夜，才探知敌情，波斯统帅连忙下令全军追击斯巴达人，同时派出底比斯降将波利克拉特斯率领所部2万余人，去追赶雅典人。和保萨尼阿斯一样，马多尼奥斯身后也有人掣肘，而且此人的危害远大于区区一个阿蒙福里塔斯。波斯营中的副统帅是阿塔巴佐斯，他负责指挥军中波斯、米底以及希腊附庸城邦之外的人马，辖下大约有4万人。阿塔巴佐斯不认同马多尼奥斯的战略，因此作战时总是出工不出力，这次马多尼奥斯一马当先，他则带着第二梯队磨磨蹭蹭，缀在后边。


  波斯军的先头部队6万余人，在希泰隆山附近的一处丘陵地带追上了斯巴达人。保萨尼阿斯眼见来不及撤退，连忙指挥部队抢占有利地形，以山丘上的赫拉神庙为中心布防，登高据守，同时命令随军的祭司在庙里祝祷问卜，随时与各路神仙保持联系，等他们指示最佳的战机。古希腊流行的占卜方式是观察动物的内脏，当时的宗教人士们能从牛羊下水里看出神的意旨，就像今天的股票分析人士们能从那些乱七八糟的K线里看出价格走势一样。斯巴达的随军神职人员遵照保萨尼阿斯的命令，在神庙里把作为军粮的牲畜们宰了又宰，仔细研究它们五脏六腑里藏着的天机。


  此时是公元前479年8月27日，普拉提亚战役的第三阶段，也是最后的决战，现在就要打响了。马多尼奥斯先出招，他派出骑兵向斯巴达人占据的小丘后侧迂回，但丘陵地带地形支离破碎，马匹施展不开，加上斯巴达人排出无懈可击的全方位方阵，只守不攻，波斯骑兵对这刺猬一样的阵势无从下手。波斯以弓箭手为主力的步兵，也难以对敌人造成太大的杀伤，他们的箭雨徒劳地冲洗着斯巴达人的青铜盾牌和甲胄。战斗进行了好一会儿，斯巴达人逐渐进入了状态，恰好此时阿塔巴佐斯率领的后援部队也到了。他和马多尼奥斯缺乏默契，一上来就把部队紧紧贴在弓箭手身后，堵住了他们的退路，波斯方面兵力多了，阵形却乱了。保萨尼阿斯在高处看见敌军阵脚自乱，知道现在该是反攻的时候了，于是示意随军祭司，后者心领神会，宣布吉兆降临，斯巴达全军士气大振，从山坡上猛冲下来，杀向敌阵。


  波斯轻步兵与希腊人装备上的差距再次暴露出来，斯巴达人加上希洛人组成的方阵共有36行，一冲之威，势不可挡，波斯箭阵前排的藤牌手根本抵挡不住，被踏成肉泥，后面的弓箭手不甘示弱，纷纷弃弓拔刀，与斯巴达人肉搏。在整个波斯战争中都表现欠佳的波斯步兵，这一次终于拿出了几分神勇。希罗多德写道：“（波斯人）很多时间是抓住希腊人的长矛，将其弄断，由于其勇敢和好战精神，波斯人比希腊人一点也不差；但是他们毕竟缺乏防护和训练，并且在突击行动的技能上比希腊人确实差得太远，很多人白白送了性命。”


  攻守易位，斯巴达人占了上风，但其实这也正是马多尼奥斯一心等待的时机。他知道对手有地形作为屏障，可以限制己方骑兵的发挥，而波斯步兵且战且退，把斯巴达人吸引到平旷地带，接下来可以用骑兵攻击其侧翼，扰乱其方阵，为后排的弓箭手赢得机会。斯巴达人进入骑兵打击范围，马多尼奥斯决定亲自解决问题，他下令骑兵再次出击，而他本人则骑着一匹白马，冲锋在前。


  这个计划进展顺利，波斯骑兵绕到斯巴达方阵侧后方，砍杀缺乏装甲保护的希洛人。可惜马多尼奥斯重蹈了马西提西亚斯的覆辙，他不但冲在第一线，而且衣着太过醒目，被敌人轻易地锁定为重点目标。一杆标枪呼啸飞来，马多尼奥斯应声落马，当场毙命，这个狙杀了波斯统帅的士兵名叫阿里姆尼斯塔斯。


  本来马多尼奥斯身边的1000人卫队都是波斯军中的勇悍之徒，个个武艺高强，但主帅阵亡，大家失了主心骨，无心恋战，纷纷掉头逃窜。尤其是后边的阿塔巴佐斯，见势不妙立即掉头，他来得虽慢逃得却快，率领所部一溜烟跑回了阿索浦河北岸的营垒之中。


  波斯人溃逃，斯巴达人乘胜穷追，其他的希腊人闻讯也赶回来助战，联军一举打过河去，夺了波斯大营。阿塔巴佐斯又遁向忒萨利亚方向，并辗转逃回亚洲，而营中走得慢的，都被攻进来的希腊人杀得一个不剩。


  战后希腊人清点伤亡，他们得出的数字是：消灭波斯军9.7万人（《希罗多德历史》没有直接提这个数字，但称只有3000名骑兵逃走），希腊方面，雅典阵亡52人，斯巴达阵亡91人，其他城邦合计只有16人战死。这个伤亡比例被认为过于夸张，过了几百年，普鲁塔克将之修正为1360人——这仍显得过于一边倒，仅从希罗多德对战役过程的描写来看，就很难相信希腊方面的阵亡人数只有这么点儿，真正的数字仍有待进一步研究确认。


  在斯巴达的阵亡名单上，还有一个特殊的人，他本是列奥尼达的300名壮士之一，结果在温泉关开战之后眼睛受伤，被先行送回后方休养，没能赶上气壮山河的最后一战。回到斯巴达后，他被当作逃兵，备受歧视，甚至没有一个人肯借火种给他，如今他终于沥血沙场，换回了本该属于他的那份荣誉。（此人的名字在《希罗多德历史》中写作“阿里斯托戴莫斯”，后来鲁迅的小说《斯巴达之魂》，即以此人为主人公。）


  再说底比斯人。他们本来被派去追击雅典人，却在途中与联军其他城邦的部队交上了手。底比斯人的武力远远强于那些乌合兵团，本来已经取胜在望，这时雅典人赶来增援，底比斯人听说马多尼奥斯的主力部队已经战败，当下也无心恋战，向自己的城市退却。传说底比斯将领波利克拉特斯急着去找马多尼奥斯留下的宝藏，但找遍波奥提亚仍一无所获，请示德尔斐神谕后知道要“翻转所有的石头”，这个财迷依言而行，最后真的找到了宝藏。这个典故后来演化为西文中的一句谚语“leave no stone unturned”，直译为“别剩下一块没翻过来的石头”，比喻想尽办法不惜代价，基本相当于“掘地三尺”之类的意思。不过这个传说定系后人杜撰，因为波利克拉特斯根本没时间去翻石头。普拉提亚战役结束后希腊联军进逼底比斯，围城十日底比斯投降，城中亲波斯的政治人物全都遭到清算。


  波斯侵略军及其在希腊本土最重要的盟友都已被消灭，而就在普拉提亚战役决战的同一天，那支远征小亚细亚的希腊舰队也在萨摩斯岛对面的米卡列海角大获全胜，小亚沿海的希腊城邦再次揭竿而起。


  而这一回薛西斯已经无力弹压，只能听任这些希腊城邦脱辐而去，希腊人终于收复失地，将势力范围重新扩大到了整个爱琴海。至此，薛西斯发动的希波战争，事实上已经结束，这场人类历史上第一次亚欧大陆东西两半之间的全面争霸战，以希腊的完胜而告终。


  解除了警报的希腊，在各个城邦都举行隆重的祭祀，感谢诸神庇佑，天不绝人。德尔斐的祭司们宣布，为了彻底清除波斯入侵的遗毒，希腊全境应熄灭所有的公用或私用火，重新到德尔斐采集神圣的火种。这个倡议虽然不乏“垄断主义”之嫌，但还是得到了全希腊人的赞同，家家户户都换上各自城邦请回来的新火种，渡尽劫波的希腊文明，也在熊熊烈焰中浴火重生。


  萨拉米斯之战是战争的转折点，普拉提亚战役则是制胜的最后一击。富勒在《西洋世界军事史》中这样评价这两场战役：“随着这一战（萨拉米斯），我们也就站在了西方世界的门槛上，在这个世界里，希腊人的智慧为后来的诸国奠定了立国的基础。在历史上，再没有比这两个会战更伟大的，它们好像是两根擎天柱，负起支持整个西方历史的责任。”


  但希腊人的胜利，并不是和平的起点。洲际争霸的大格局中，胜利的天平已偏向西方，但波斯人不会就此罢手，希腊人也不会不为已甚。对东西方的两个世界而言，就如歌德所说，不是做铁锤，就是做砧板，宿命一般的碰撞，还将在新的时代里敲击出更强的音符。
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 走进新时代


  马多尼奥斯败亡之后，波斯势力被彻底逐出希腊。至于薛西斯，本来还打算依靠这支军队维持帝国在欧洲的统治，以待来日，但回到苏撒之后，刚经历了远征之苦的波斯王立刻沉醉在久违的温柔乡里。这就是宫廷教育的悲哀，由于生来就是绝对顺境里的温室之花，这些帝子神孙们的神经无比脆弱，稍遇挫折就可能一蹶不振。薛西斯现在知道，战争并不像他想的那么浪漫，他的兴趣迅速转移到兴建宫舍、追求享乐方面，以至于无论马多尼奥斯、阿塔普列涅斯的死，还是小亚细亚的战事、爱奥尼亚人的起义，他都视而不见，听之任之。


  不过也恰是他躲尽危机、消残壮志的逃避态度，将古波斯艺术带上了一个前所未有的高峰。大流士在世时，在帕萨加第以南的扎格罗斯山麓修建了一座新的都城，名为波斯波利斯，这是波斯乃至整个西亚建筑艺术的集大成之作，但工程量过于浩大，后期进展缓慢，直到大流士逝世时都没能完工。薛西斯回国后全力主抓烂尾工程，终其一朝，将该城的大部分景致修竣，让我们来看一看威尔·杜兰根据考古发现，对这座梦幻之都的描述：


  
    古波斯最引人注目的遗迹，显然要数波斯波利斯的石阶、高台和廊柱……波斯人所建之石阶与众不同……阶与阶之间升高度非常之缓，同时每一阶又非常之宽，多宽？足可容10人10马并排行走。若非这样宽阔的石阶，就配不上那座高台。石阶由高台两旁向中央处会合，会合处即大门口，排有人首牛身雕像若干，造型仿亚述。……有波斯建筑杰作之称的薛西斯宫，亦称Chehil楼，算上接待室，占地约10万平方英尺——比埃及的卡尔纳克神庙还大，在欧洲，除了米兰大教堂，再没有比它大的。通往此宫，有一片石阶，石阶两旁建有装饰性的栏杆，宫墙上刻有浮雕，其雕刻技术是迄今所发现波斯雕刻中最精细的。薛西斯宫，据称原有廊柱72根，但现在留存于废墟之上者，仅有13根，疏疏落落，看起来颇似沙漠绿洲中的棕榈树。廊柱材料一律为大理石，这些廊柱虽然残破不全，但制作工艺相当完美，每支廊柱高达64英尺，较之埃及或希腊的廊柱，似乎格外苗条，柱身上刻有48条凹槽，柱底呈钟形，其上饰有仰拱叶片；柱头做花状，颇类爱奥尼亚风格，顶端是两头脊背相连的公牛，木质的屋梁或额椽即架于其上……门框窗框，系由黑曜石装饰，石头经过打磨，光可鉴人。墙是砖的，但表面饰有瓷砖，瓷砖上绘有动物花鸟。薛西斯宫之后，相传为“百柱厅”。但此厅目前除了一根廊柱及地基，亦已无所存。就一般规模来看，波斯波利斯宫殿，当其完工之日，其华美壮丽，不但在古代独步天下，可能在现代也世无其匹。（《东方的遗产》）

  


  除了波斯波利斯，薛西斯还拥有许多座这样繁华的城市，比如苏撒、埃克巴塔纳、帕萨加第、萨迪斯……这些城市和臣民足以为他提供至高的物质享受。不过他似乎还嫌不够快乐，据说薛西斯曾经在全国范围内张榜招贤，广纳娱乐精英：“我愿悬赏千条黄金，以求任何新的寻欢作乐之法。”或许，再多的狂歌醉舞，终究也难以弥平这位帝王心底潜藏的壮志未酬的遗憾。薛西斯就这样在夜夜笙歌之中，消磨他的残生，直到公元前465年，他死于一场宫廷政变。


  当薛西斯为自己搭建逃避现实的安乐窝时，雅典人也在进行一场伟大的营造。当年米泰亚德曾说，如果战胜了波斯，雅典就将成为希腊乃至全世界的No.1，如今，已经见识了自己力量的雅典人，开始着手将当年的宏伟蓝图付诸实施。而这一切，先要从重建雅典的城墙开始。


  经过薛西斯和马多尼奥斯先后两次焚烧，原有的卫城以及城墙都化为乌有，雅典人准备修复城墙，并将之扩建到军港。不想，这个合情合理之举竟招致斯巴达人的干预。公元前476年，斯巴达派来使者，要求雅典人停工，理由是：如果雅典再度沦于敌手，这些城墙可能会为敌人所用。显然这个说辞经不起推敲，其真正目的是不希望雅典重新获得可以据以自守的防御系统。本来在斯巴达主导的希腊秩序中，几乎没有一个城邦能与他们相提并论，尤其是在军事方面；而雅典，是希腊诸城邦中的文化之都，现在又由于在希波战争中的突出表现，更隐然有了与斯巴达分庭抗礼的潜质。斯巴达人满足于当前的优势地位，无意称霸，但他们不允许别的城邦打破均势，因此试图阻止雅典进一步扩充实力。


  此时，斯巴达人的敌意已经流露出来，雅典人自然不愿听命于他们，但也不敢公然得罪盟主。于是，阴谋家地米斯托克利再度出马，他当着使者的面许诺停工，然后独自一人随使者们前往斯巴达，准备化解这场外交危机。


  此时，地米斯托克利已成为全希腊的偶像级人物，在斯巴达也颇有人气，他凭借自己的声望放刁耍赖，到了斯巴达之后屡屡借故拖延谈判。其间斯巴达人探知雅典的工程仍在继续，他们以此见责，地米斯托克利则推说自己这段时间一直身在斯巴达，对雅典的事全不知情。又过了一段时间，第二批雅典使者到了，他们偷偷告诉地米斯托克利，城墙已接近完工。这时，地米斯托克利才要求开始谈判。他来到斯巴达的监察院，信誓旦旦地对那五位监察官保证，他们听到的情报是假的，雅典人没有继续修建城墙，不信可以派几位德高望重的官员前去检查，他还特别提醒斯巴达人，为了保险起见，应该多派几位去。斯巴达人想想不错，于是出动了由三位监察官领衔的考察团，北上雅典。


  结果，没过多久，斯巴达人就听说他们的使团被雅典人悉数扣留。这时，地米斯托克利找上门来，义正词严地宣布了雅典人的主张：“根据万国公法，我们有权修筑城墙来保护全体希腊人共同的祖先与神明。而且雅典地处抵御外敌的前沿阵地，我们这样做对整个希腊也不无益处——事实证明，我们已经两次击溃了波斯人的入侵。而斯巴达人则表现得有欠公正，他们只考虑自己的霸权，罔顾整个希腊的利益。因此雅典人扣留了斯巴达使团，直到我们这些雅典使节平安回国，才会放他们回来，否则他们永远别想回到祖国。”


  原来这件事从头至尾完全是地米斯托克利的阴谋，出发之前他已布置妥当。他在斯巴达拖延时间，雅典人则乘机昼夜抢修，建好城墙，然后他把斯巴达要人诓到雅典，扣作人质，用以交换他和其他的雅典使节——这也是地米斯托克利建议斯巴达多派几个重要人物的原因。斯巴达人知道斗心眼无论如何也斗不过这个狡猾的家伙，加上雅典城墙已是既成事实，不值得为此激化矛盾，只好放了地米斯托克利一行人回去。


  现在雅典不但修复了防御工事，还用城墙将城市与港口连接起来合为一体，从此成长为一个海陆复合型的新式强国。


  城墙不是雅典人故步自封、画地为牢的障碍物，而是他们锐意进取、力争上游的强心剂。事实上，早在修筑城墙之前的两年，雅典人已着手将自己的影响扩展到爱琴海北部。公元前478年，雅典人攻克了赫勒斯滂的重要城邦塞斯图斯，势力范围覆盖了小亚细亚的爱奥尼亚地区。随后，雅典牵头组建了一个同盟，将脱离波斯的泛希腊城邦联合起来，作为对抗波斯人的统一阵线。


  会盟地点在爱琴海的提洛岛上，这个不起眼的小岛，有着赫与天连的光辉历史——相传太阳神阿波罗和月亮女神阿尔忒弥斯兄妹就出生在这个岛上，正是日月之行，若出其中。提洛岛的神圣，使得当年远征希腊的波斯舰队都绕道而行，因此，雅典借重提洛岛的声名，组建了提洛同盟，并将同盟的金库设置在该岛。爱琴海诸岛、埃维亚岛诸城邦，以及小亚细亚的爱奥尼亚等处，纷纷加盟。当然，提洛同盟的盟主轮不到提洛，一手组建这个同盟的雅典，才是真正的大BOSS。阿里斯提德因其公正美名，被选为同盟的首任议长，任期一年，此后每年由同盟的成员选出新的议长。这个机制表面上保证了各家轮流坐庄的机会，但提洛同盟事实上的“话事人”，一直是雅典。


  提洛同盟组建之后，雅典人获得了反波斯领袖的身份，他们出兵北上，接收波斯人式微之后希腊北部的权力真空。雅典北伐军的主帅，就是米泰亚德之子小客蒙，这个将门虎子凭借在萨拉米斯海战中的英勇表现，被选为雅典的十将军之一。普拉提亚战役之后，他在波奥提亚、忒撒利亚带兵，所向披靡。公元前476年，就在地米斯托克利智斗斯巴达的同时，客蒙的部队围困了波斯在色雷斯的重镇爱昂城，波斯人野战失利，退守城中，客蒙围点打援，接连消灭了前来支援的色雷斯人，并断掉了守军的粮食供给，最后，绝望的波斯人在城中放火，一军焚死。公元前467年，客蒙又将战火烧到了亚洲，在小亚细亚半岛米卡列附近的埃于吕麦顿河口，他的舰队与波斯海军的腓尼基—塞浦路斯联军对阵。客蒙率领200艘改装过的新式战舰大破敌军，击沉俘获敌舰合计200艘，平均每艘船都消灭了数量相当的敌人。接下来客蒙离船登岸，一鼓作气攻取了亲波斯的爱奥尼亚城邦法塞利斯城。他又紧追波斯败军，擒敌2万人，不可思议地在一天之内取得了海战、陆战两次大捷，尤其是埃于吕麦顿河口之役，使波斯海军再也无力染指欧洲，至此希波战争的攻守态势完全倒置。归途中客蒙又洗劫了富庶的斯库鲁斯城，献与雅典的南卫城。他的军功让雅典声威远震，也让雅典人清楚地感觉到，一个属于他们的新的时代，如“站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船”般，迎面驶来了。
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 当年巨头


  雅典人的崛起，标志着希腊的历史将翻开新篇。在新一批主角走上前台之前，让我们先来盘点一下上一个时代中那些风云人物的终局命运。


  先来看看阿里斯提德，他大概算是希波战争几大功臣中唯一得享善终的人。经历过三年的放逐生活，原本出身豪门的阿里斯提德已经一贫如洗，据说有几次他在广场上演讲时，竟饿得发抖。不过他安贫乐道，对物质上的窘困浑不在意。正是这种节操，使得一向习惯于过河拆桥的雅典公民没有再一次背弃他。


  阿里斯提德任内，用两项善政回馈了雅典人。第一，他颁布了一条法令：各阶层人民均有权管理城邦行政，执政官从全体雅典公民中遴选。这条法令使得雅典的民主范围进一步扩大，从梭伦到克莱斯铁涅斯，执政官的门槛一再降低，但只有阿里斯提德，才真正完全消弭了公民（不包括奴隶）之间因财产多寡而造成的阶级差别，雅典因此成为人类民主政治史上光辉的首页。（当然，这个政策也有其弊端，它使得雅典的政治愈发迁就容易情绪化的民众。）


  第二，他将雅典以及提洛同盟成员国的税额，定在一个相对较低的标准。后来，雅典历史上最辉煌的伯利克里时代，经济腾飞，市民生活水平提高，但各种捐税也随之大增，人们反而怀念起了阿里斯提德的轻徭薄赋，将那段年月比作神话里克洛诺斯（宙斯之父）统治的“黄金时代”——这就相当于中国语境中的“尧舜之世”了。


  关于阿里斯提德的其他记述，都是讲他如何清廉、公正，这使得他看起来不太像真实的历史人物，而像文学作品中的一个符号式的形象。后来，这位正义的化身作为一个德高望重的老者在雅典寿终正寝（一说执行公务时死在黑海沿岸的本都王国），他留下的家当甚至不够操办丧事，他的遗孀陷入了极度贫困，最终由雅典政府出资赡养。


  至于阿里斯提德的战友小客蒙，结局就没这么幸运了。数次击败波斯海军之后，公元前5世纪50年代，客蒙又率军清剿了爱琴海上的多个海盗团伙。这一行动使得雅典声威广布于爱琴海上，不少岛屿城邦加入提洛同盟，客蒙本人也名声大噪。


  但当时雅典国内外的局势，已决定了客蒙不可能再有更大的作为。在雅典内部，随着海军不断建功，这个以贫民为主的集体在政治上掌握了越来越大的发言权，而客蒙本人尽管功勋卓著，但他毕竟是米泰亚德的儿子，出身僭主家庭，在政治上不可避免地倾向旧日的贵族政体，力图维护战神山议事会主导的旧体制，于是他总是与民众有一层隔膜。后来客蒙顺应民意，将传说中雅典创建者忒修斯的遗体找回来安葬（忒修斯是否确有其人尚无定论，天知道客蒙找回来的到底是谁的遗体），此举使他在民众面前大大加分，但并不能在根本上消弭政治主张带来的矛盾。


  对外方面，普拉提亚战役之后雅典和斯巴达虽没有正式翻脸，但彼此的积怨已经越来越深，不少雅典人已经把斯巴达当作假想敌。偏偏客蒙是斯巴达寡头体制的狂热推崇者，他多次在公开场合赞颂斯巴达，引起普遍不满。公元前465年，斯巴达遭遇了一场烈度空前的大地震，全城没被震塌的房屋只有5间（不是政府办公楼），被压迫已久的希洛人趁机起义，斯巴达情势万分危急。这时客蒙力排众议，率领4000名重装步兵驰援斯巴达。结果斯巴达人出于戒心，在战事即将胜利之时，将客蒙等人请出国境，并且几乎没有支付酬劳。远征徒劳无功，客蒙返回雅典后声誉一落千丈，公元前461年，他被民众放逐。


  公元前451年，结束流放的客蒙回到雅典，继续担任将军，结果就在这一年，他出征塞浦路斯，途中受伤，伤口感染，不治而亡。


  再说在普拉提亚战役之后蹿红的斯巴达王保萨尼阿斯。如果说萨拉米斯之战成就了地米斯托克利，那么普拉提亚战役则将保萨尼阿斯送上神坛。这场大捷将历代斯巴达王，包括列奥尼达的功绩都比了下去，保萨尼阿斯也被胜利冲昏了头脑，日益骄横不羁。在向赫勒斯滂和小亚细亚的进军过程中，作为联军统帅的他横暴严酷，不恤士卒，其他城邦的士兵稍有违拗就遭鞭笞，或被勒令扛着铁锚罚站。他还严令其他城邦的士兵，不得先于斯巴达人饮水、睡觉、喂牲口，任何擅自靠近他营帐的人，都会被卫兵用木棍赶走。阿里斯提德和客蒙曾提出规劝，但保萨尼阿斯推说军务繁忙，不等他们说完就下了逐客令。


  保萨尼阿斯的粗暴作风，使得许多希腊城邦对他离心离德。有一次，三个爱奥尼亚城邦的将领找到阿里斯提德，表示愿意脱离斯巴达，遵奉雅典，劝他接管联军。阿里斯提德不知他们底细，没敢贸然答应，于是这三人为了表明心迹，在海军出港准备进攻拜占庭时，故意撞毁了保萨尼阿斯的坐船。斯巴达王向他们怒吼说，要让全世界看见他们撞毁的不是战船，而是他们自己的城邦。


  此时斯巴达与联军其他城邦——尤其是雅典——之间的裂痕，已经初现端倪，领袖地位已经动摇。以保守为立国精神的斯巴达元老院十分明智，他们在矛盾激化之前召回了保萨尼阿斯，主动放弃了联军指挥权，并不再派将军参战，试图以此缓解矛盾，防止动乱改变他们的传统生活。保萨尼阿斯虽然领命回到国内，但正处在事业顶峰的他不舍得就此急流勇退，而且领略过了联军统帅的至高权威之后，他也不甘心再做有名无实的王，他开始谋求更大的权力。


  野心竟然将保萨尼阿斯推向了希腊的大敌波斯，他开始与薛西斯暗通款曲。他请波斯王再度西征，并约为内应，准备煽动希洛人叛乱颠覆斯巴达元老院，自立为真正的王。薛西斯也表现出极大的兴趣，答应事成之后让他做全希腊的王，这是他当年开给列奥尼达的条件，而这回薛西斯还额外加码，许诺将一个波斯公主嫁给保萨尼阿斯为妻。


  希腊世界再一次面临重大危机，所幸保萨尼阿斯为人疏阔，行事不密，他写给薛西斯的信被仆人发现，举报给元老院。阴谋曝光，保萨尼阿斯遭到通缉，他逃进一座神庙，被元老院的人和愤怒的群众堵在里面，人们把神庙所有出口用石头封死，让保萨尼阿斯活活饿死在庙里。据说，垒上第一块石头的人，正是保萨尼阿斯的老母亲。直到保萨尼阿斯饿得奄奄一息，斯巴达人才搬开石头，将他抬了出来，保萨尼阿斯随后就咽气了，余怒未消的斯巴达人还准备把他埋到死刑犯的坟茔里，最后，终于念及他的功勋，将他就地安葬了。普拉提亚战役中拯救希腊的英雄保萨尼阿斯，就这样尴尬谢幕，享年43岁。


  最后要介绍的，当然是希波战争的头号主角，地米斯托克利。


  地米斯托克利的身上，一直兼具着天使和魔鬼的双重属性，他勇于任事、威武不屈、见识超卓、智计百出，在这些方面固然是一时之才，但在其他方面，尤其是品德行止，则十分不堪。薛西斯撤兵之后，自恃功高的地米斯托克利更加目中无人，随意地贬损别人，吹嘘自己。除了嘴上无德，他的手脚也不干净，当他把天才的头脑用于贪污受贿，很快就赚取了巨额的财富。而且由于越发自我感觉良好，地米斯托克利后来做这些事的时候，几乎不加掩饰。这等于是对雅典人公然挑衅，他的公众形象也因此变得越来越糟糕。


  对一个政治人物来说，才干和功绩固然重于个人操守，但民众往往会因为他后一方面的亏欠，而忽略他前一方面的水准。尤其是当危机过去之后，人们更希望掌握政权的是一个道德楷模，而不是什么能臣干将、救星之类的。终于，雅典人在手中的陶片上，写下了地米斯托克利的名字。


  被放逐的地米斯托克利，由于事先听到风声，转移了大部分资产，因此离开雅典之后仍能作为一个富家翁周游于希腊诸城邦，日子过得还不错。没想到后来又发生了一件意外，彻底断送了他在希腊的生活。原来，保萨尼阿斯为了向薛西斯邀功，在书信中称自己已经拉拢了地米斯托克利，一道投效波斯王。这封信曝光之后，雅典的法庭对地米斯托克利进行了缺席审判，定为叛国罪，准备拿他归案。


  地米斯托克利自然不肯背负这个莫须有的罪责，他知道以他现在的人缘，法庭和那些平民陪审员根本不可能给他申辩的机会，与其坐以待毙，不如索性真的逃离希腊，到波斯人那里谋个出身。于是，手脚麻利的地米斯托克利，赶在抓他的雅典人到来之前收拾巨资，逃往小亚细亚。


  当他在路上的时候，薛西斯已死于宫廷政变，他的次子阿塔薛西斯继位。地米斯托克利一路上买通了船夫车夫脚夫，辗转来到了这位帝国新主人的面前，他在波斯王堂皇的大殿中，不卑不亢地报上名字：“我是雅典人地米斯托克利。”


  说破英雄惊煞人，阿塔薛西斯简直有些不敢相信自己的耳朵，他只模糊地听到这个自称地米斯托克利的异邦人继续侃侃而谈：“陛下啊，我曾使波斯蒙受了很多不幸，但我给波斯带来的好处则远多于此，当希腊人获胜的时候，是我阻止了他们乘胜追击，这样您的父王才得以平安返回亚洲（还在拿“蒋干”阿科那斯说事）。而且，当初面临您父王如此强大的力量，我尚且能拯救我的国家，所以我相信，现在我也会对您有所裨助。我来这里就是为了接受一个宽宏大量的人表达和解的善意，或平息一个对过去所受的损害耿耿于怀者的怒气。我为波斯人办过好事，而我现在遭逢不幸，我请求您在这个时候显示您的盛德，而不是发泄您的怒气，因为如果您拯救我，您就是拯救了一个向您求援的人，而如果您毁灭我，则是毁灭了一个和您同样身为希腊敌人的人。”


  阿塔薛西斯为他的胆量所折服，复为他的言辞所打动，他感谢神明，让雅典人自毁长城，把这样优秀的人物送到他手里。安顿好地米斯托克利之后，波斯王摆宴庆祝，据说他回到寝宫后，还激动地三次欢呼：“我得到了地米斯托克利！”


  地米斯托克利就作为高级幕僚留在了波斯，备受优待。后来阿塔薛西斯将他封为马格涅西亚城总督,此处是波斯在希腊地区仅剩的几个臣属之一。该城岁入50塔伦特，虽不太富，也堪称小康，同时又是著名的优质小麦产地。此外，波斯王还另封给他两处采邑，分别为他提供葡萄酒和肉食。


  可惜地米斯托克利最终还是没能得享天年。公元前462年，埃及发生叛乱，客蒙率领雅典舰队赶去支援，阿塔薛西斯也命身在封地的地米斯托克利出征，对付希腊人。虽然投效波斯时，地米斯托克利曾发誓愿意为波斯王征讨希腊，但真的要和同胞兵戎相见，对他来说实非所愿。此时的地米斯托克利已是65岁的老人，他领命出征的最后期限就快到了，这一天他召集所有的好友宴饮，席间他走下座位和每个人握手致意，然后回到主位，将杯中的酒一饮而尽。这时人们发现，他的笑容凝固在了脸上，大家抢到近前，地米斯托克利已经气绝，原来他杯中盛的是见血封喉的毒酒。


  随着地米斯托克利的死，一个时代也落下帷幕，风云人物们的背影，逐渐隐没于历史深处。虽然波斯与希腊的正式停战协议，还要再过13年才签署，但其实希波战争史诗般的篇章，此时已经合上了书页。波斯帝国和希腊世界，接下来将分别进行两场内向的争霸。


  
    按


    薛西斯卒于公元前465年，地米斯托克利投奔波斯也大致在这个时间段。据修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》记载，接待他的波斯王是阿塔薛西斯一世，其时薛西斯已死。另有古代历史著作称，地米斯托克利抵达波斯时薛西斯尚在。普鲁塔克的《希腊罗马名人传·地米斯托克利传》中列举了两种说法各自的史料支持，并采用了后一种，但目前修昔底德的说法被更广泛地采用。
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 两场内战


  公元前449年，和平终于来了。


  普拉提亚战役之后，旷日持久又乏善可陈的战事，断断续续打了30年，到后来只有零星的小规模冲突。大小无数次交手中，除了公元前456年去支援埃及起义的雅典远征军被全歼，基本都是希腊人占据上风，但由于双方的整体国力相差过于悬殊，在庞大的波斯帝国面前，希腊人的胜利只能伤其皮肉，而无法触及筋骨。到了这一年，双方终于决定结束这场乏味如肥皂剧般的战争。波斯与雅典的谈判代表卡里阿斯签订《卡里阿斯和约》，划分了双方在爱琴海的势力范围：波斯默许了小亚细亚半岛沿海地区的诸希腊城邦脱离帝国独立，不再介入爱琴海事务；雅典及其领导的提洛同盟，则承认帝国对塞浦路斯以及腓尼基人地区的控制。


  和约缔结，大家打完收工，但爱琴海的波澜并没有随之归于平静。从地米斯托克利时代以来，雅典人已成为“搅动大海的勇士”，实力和心态都已今非昔比，他们以其发泄不完的精力继续四处出击，很快就搅起了新的矛盾。


  凭借近几十年来的迅猛发展，雅典已经威胁到了斯巴达在希腊世界的传统优势地位，希波战争结束后，二者的矛盾也日益凸现，逐渐从合作转向对立。这就如同“二战”时面对纳粹德国，盟军和苏联可以携手作战，而一待战争胜利，两大集团就立刻反目打起冷战。


  不同之处在于，雅典人和斯巴达人的冷战，真的升级成了“热战”。


  事实上早在《卡里阿斯和约》签署前10年，雅典和斯巴达之间就曾有过一次冲突。当时，地处科林斯地峡以北，一直作为斯巴达盟邦的梅加腊突然宣布改换门庭，退出伯罗奔尼撒联盟，投向雅典的提洛同盟。小弟反水，老大不能坐视，斯巴达军再次北上穿过地峡，打上门来，雅典也出兵支援梅加腊。双方前后打了14年，难分高下，最终达成协议，梅加腊回到斯巴达阵营。虽然双方言和，但昔日的两个盟友此时已经势同水火。


  先后与波斯和斯巴达停战之后，雅典经历了伯利克里时代的大发展，经过十余年的时间，国力再次达到顶峰。这种情况下，由于担心雅典的扩张，一向采取中立态度的科林斯人倒向斯巴达，并怂恿后者带头与雅典对抗。此时，希腊世界又一次战云密布。


  接下来，普拉提亚这个小城，又成了大战的启动按钮。普拉提亚地处底比斯居统治地位的波奥提亚地区，但由于马拉松之战的关系，他们被授予了雅典公民资格，一直与雅典过从甚密。公元前431年，底比斯人奇袭普拉提亚，占领了城市，雅典立即出兵干预，结果这下牵一发而动全身。斯巴达王阿基达马斯调集全国三分之二的兵力，在科林斯地峡誓师，准备出征。同时他还派使节赶往雅典，试图做最后的斡旋，结果雅典人根本不让他们进城，斯巴达使者只好返回，行至边境时，使者叹道：“希腊大难临头，自今日始。”


  全希腊范围内的大乱斗就此发动，伯利克里采取坚壁清野之策，撤到城墙后面，依托工事力拒斯巴达，同时派海军奔袭伯罗奔尼撒半岛南部，双方大体斗得旗鼓相当。第二年，雅典暴发大瘟疫，损失惨重，伯利克里本人也感染了，斯巴达率领伯罗奔尼撒联军，借机围困普拉提亚，逼他们叛离雅典，结果普拉提亚人宁死不屈，最终以600人硬是守住了城池（老幼妇孺已提前转移至雅典），壮烈堪比当年温泉关之战。而雅典人又在海战中大败不擅此道的斯巴达，双方仍是难分高下。公元前428年，斯巴达终于攻陷普拉提亚，尽屠守军及城中的雅典人，将城市夷为平地。这一年底，瘟疫再次暴发，双方都无力再战。此后又经过了6年鏖战，几乎全希腊的城邦都被卷了进来，到了公元前422年冬天，斯巴达国王普雷斯托安那克斯与雅典将军尼西阿斯开始和谈，次年签订了为期50年的《尼西阿斯和约》，战争终于告一段落。但一波未平，一波又起，公元前415年，雅典将军亚西比德一意孤行，远征西西里岛的叙拉古，历时两年，折兵5万，损失舰船200余艘。其间亚西比德畏惧丧师之罪，逃亡斯巴达，雅典国力大衰。由于雅典后来对待盟友越发自私苛刻，提洛同盟已面临瓦解。公元前413年，爱奥尼亚地区的希俄斯岛发生暴动，趁着雅典兵败叙拉古的机会脱离同盟，随后埃维亚岛等地也竞相效仿，雅典勉力平叛，又引发了斯巴达的干涉，双方再次开战。一直隔岸观火的波斯人，终于也重新卷入战团。


  从争夺梅加腊开始的希腊世界内部冲突，被后世称为伯罗奔尼撒战争，以上就是这场“古代世界大战”的大致走势。这段历史内容之浩繁，不下于希波战争，限于篇幅，本书无法呈现其全貌，下面只简要说说波斯参与战争的前因后果。


  开俄斯叛乱之前，曾向波斯的沿海地区总督提萨菲尼求助，后者答应资助开俄斯及其盟友军费，条件是开俄斯脱离雅典之后，向波斯纳贡。开俄斯人就以这笔钱为筹码，请动了斯巴达人助战。后来斯巴达及其盟友与提萨菲尼联手，剪除了几个共同的敌人，基本是斯巴达人作战，然后波斯人用钱赎买战利品。从《伯罗奔尼撒战争史》的描写来看，提萨菲尼是个优柔寡断的胆小之辈，他的这种性格使得波斯人多次失去了扩大战果的机会。但色诺芬《长征记》的英译本序言中则认为，这是他有意为之，因为提萨菲尼已经很清楚地认识到，不应用力过猛，使战争过早地分出胜负，而应当让雅典与斯巴达疲于久战，陷于衰竭，这样才符合波斯帝国的利益。于是，提萨菲尼的部队在参战时总是留一手，按照协定该付给斯巴达人的钱，也是能拖就拖，能欠就欠。


  公元前408年，局面有了改观。这一年，年仅17岁的波斯王子小居鲁士出任帝国的小亚细亚总督，坐镇萨迪斯。此人勇武豪爽，精力充沛，自幼弓马娴熟，曾在出猎时独力杀死过一头大熊。另外从后来色诺芬的描述来看，他待人热忱，仗义疏财，这一点还真跟那位实际上和他没多少亲缘关系的居鲁士大帝有些相似。同一年，斯巴达也起用了名将莱山德作为海军元帅。莱山德亲赴萨迪斯拜会小居鲁士，两人相谈甚为投机，小居鲁士一反提萨菲尼的悭吝作风，痛快地拍出1万金大流克，资助斯巴达人对雅典作战。后来双方又签订了正式盟约，主要内容有：


  
    斯巴达人及其同盟不进攻波斯王的任何属地。


    斯巴达人不向波斯王的城市征收捐税。


    波斯对斯巴达同此保证。


    双方可商议任何互助的形式。


    对雅典人作战，双方必须联合行动。


    斯巴达方应邀进入波斯境内作战时，军费粮秣由波斯供应。


    斯巴达的同盟中有任何一国进攻波斯，斯巴达有义务阻止。


    波斯地方官员或属国进攻斯巴达或其任何盟友，波斯王有义务阻止。

  


  真是没有永远的敌人，只有永远的利益，两个不共戴天的仇人现在绑到了一起。盟约签订后，尽管波斯事实上仍是出钱的时候多，出力的时候少，但他们的襄助还是使斯巴达及其领导的伯罗奔尼撒同盟实力大增，尤其是莱山德本人，得到了小居鲁士的倾力支持。公元前405年，莱山德任期已满，他去职之后斯巴达连遭败绩，伯罗奔尼撒同盟呼吁重新起用莱山德，小居鲁士也出钱活动，力捧他再度出山。终于，莱山德以副帅身份实掌兵权，小居鲁士倾空府库来资助他，甚至说，必要时可以把自己宝座上的金银撬下来给他做军饷。


  一年之后，莱山德总算不负众望，在羊河口之战中奇袭得手，摧毁雅典海军主力。随后他挥师急趋已经没人防守的雅典城，雅典投降，拆除城墙，交出舰队，只留12艘警备船，并一度取缔民主制，成立了寡头政府（这个短命政权只存在了一年，人称“三十僭主”时代）。至此伯罗奔尼撒战争终结。


  雅典战败，斯巴达也在战争中元气大伤，因此对希腊世界来说，这场战争没有真正的胜利者。战后，希腊世界衰落，波斯坐收渔利。现在他们有了一个“卞庄刺虎”的机会，可惜接下来，波斯帝国也和希腊世界一样，陷入了内部的动乱。


  就在公元前404年，伯罗奔尼撒战争战火方息，远在波斯波利斯深宫之中的波斯王大流士二世驾崩了。由于他的遗命，小居鲁士从小亚细亚任上赶回来奔丧，前任总督提萨菲尼也一同前往。小居鲁士赶到时，老爸已经咽气，他的大哥继承了王位，被称为阿塔薛西斯二世。


  接下来，东方式的宫廷斗争开始了。大概是因为小居鲁士到任之后自己的权力大受节制，提萨菲尼抓住这个政权交接的敏感时刻向阿塔薛西斯二世密报，说小居鲁士有不臣之心。其时波斯已经历了半个世纪的宫廷权力斗争（具体过程后文交代），新王宝座还没坐稳，最怕的就是出现萧墙之乱，于是阿塔薛西斯二世准备先发制人，对弟弟下手。但毕竟他刚刚当上国王，手段还不够狠辣，没有在第一时间除掉竞争者，风声传到了太后帕利萨蒂斯耳朵里。老太太喜欢幼子，连忙跑出来说情，阿塔薛西斯二世心一软，就又将小居鲁士开释，放回了小亚细亚的封地。


  阿塔薛西斯二世以为这样就没事了，但小居鲁士并不这么觉得，或许他本来还没有反意，但大哥的做法刺激了他。回到萨迪斯，他对大哥阿塔薛西斯二世表示最大的恭顺，不断进献财宝珍玩，暗地里则做着战争的准备，他开始努力训练他的卫队，并秘密招募希腊雇佣兵。当时伯罗奔尼撒战争刚刚结束，许多打了十几年仗的老兵面临复员，给希腊社会造成了极大的就业压力，所以小居鲁士一招兵买马，就有大批身经百战的希腊老兵重拾长矛，赶来投效。小居鲁士的队伍很快凑到了1.3万人，其中就包括了将军普洛克西努斯，此人又找来了他的朋友，苏格拉底的学生，雅典人色诺芬，接下来的历史就将通过他的笔成为一段传奇。另外小居鲁士还秘密联络太后，结交朝中大臣，以为内援，只待时机成熟，就准备发难。


  公元前401年，自觉羽翼丰满的小居鲁士率军出征，而此时阿塔薛西斯二世还茫然未知，以为弟弟只是要去对付提萨菲尼。小居鲁士的大军东进，横行无阻，亲历者色诺芬记述这段历史的专著《长征记》中称，帝国的地方官吏看见小居鲁士军中的希腊部队，往往吓得不战而降，原先归属提萨菲尼管辖的地方，除了米利都，全部倒向了小居鲁士，提萨菲尼逃回波斯后方。


  这支叛军进至小亚半岛东南部的西利西亚地区，不少希腊佣兵意识到了他们是去与波斯王交战，于是不肯再走。他们的指挥官克利尔库斯和小居鲁士唱起双簧，又是胁迫又是加薪，终于让希腊人鼓起勇气，继续向前。路上小居鲁士还不断鼓励手下将领，一旦夺下王位，必不吝裂土封王之重酬。


  小居鲁士一直挺进到巴比伦北部幼发拉底河畔的库纳克萨，这时他们才真正遇上敌手：阿塔薛西斯二世亲自统率的政府军主力部队。或许小居鲁士一路上能如此顺利，正是由于他哥哥的纵敌之计。色诺芬说，双方的兵力是叛军10万，政府军120万，这显然又和希腊人以往对波斯人数的计数一样，失之夸张。据后来在波斯当过宫廷医生的希腊人克特西亚《波斯史》（残卷）称，国王的部队大约40万人。


  尽管人数上居于下风，但小居鲁士毫无惧色，下令各部出击。作为最精锐的部队，克利尔库斯率领的希腊重装步兵排在了最重要的右翼，他们果然生猛，轻易击破了阿塔薛西斯二世倚重的法宝长镰战车兵。但双方毕竟众寡悬殊，后来留在后方观敌瞭阵的小居鲁士见希腊部队有被合围的危险，于是率领600名近卫骑兵冲过去救援，正撞上阿塔薛西斯二世的豪华战车。兄弟见面，分外眼红，“原来你在这儿！”小居鲁士失去理智地向国王的御辇冲去。据说他投出的标枪刺破了哥哥的胸甲，伤到了后者的前心，但他的舍身一击，也使得自己成了王室卫队的靶子。一杆标枪迎面飞来，正中小居鲁士面门，他跌下马来气绝身亡，而他的卫士们为了保护他的尸骸，全部战死。后来，小居鲁士的首级和右手被砍下来作为战利品，呈给波斯王。


  这场帝国内战就这么草草收场，这样的结局保证了波斯暂时的稳定，但从长远来看，战事的结果使得波斯失去了一个潜在的伟大君主。色诺芬评价小居鲁士：“凡是被认为深知（小）居鲁士的人都承认，自大居鲁士以来，他是最有王威、最有治世之才的波斯人。当他仍是孩童，和其兄等人一同受教育时，他便被认为是他们当中在各方面都最好的一个孩子。”可惜，小居鲁士毕竟还是过于高估了自己，他轻率的起兵和更轻率的冲锋，最终导致自己英年早逝。不过那位被认为天资远逊于他的哥哥阿塔薛西斯二世，后来的表现其实也相当不错。公元前387年，波斯帝国通过《国王和约》，收回了对小亚细亚诸希腊城邦的控制权，这在波斯帝国平庸的后半段时期，算是一次小小的中兴。


  小居鲁士的命运，在色诺芬的《长征记》中只能算一个引子，后面八卷的内容，他全用来描写小居鲁士死后剩余的希腊雇佣兵如何转战千里，最终成功退回黑海。这中间，他对自己的重要作用进行了真假难辨的描述，把自己认定为希腊远征军的头号救星。《长征记》被很多军事史专家奉为西方世界最早的军事专著，但限于篇幅和可信度，其具体过程就不做过多介绍了。但从区区一万余名希腊雇佣兵竟能在帝国境内横行，如入无人之境，我们不难看出，波斯帝国或许可以通过政治外交等手段，从希腊人身上占到便宜，但若论军事力量，他们仍然和一个世纪前一样，只能在希腊重步兵面前甘拜下风。


  截至此时的希波战争中，作为进攻一方的总是波斯。色诺芬等人的这次“长征”，是来自欧洲的陆军首次进入亚洲腹地作战，虽然并没有太突出的战果，但可以视为对即将到来的新时代的一次预演。这之后不久，波斯帝国与希腊世界之间这场长达两个世纪的大博弈，就将进入攻守易位的战略新阶段。
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 日出马其顿


  20岁的亚历山大看着面前的这具尸体，百感交集。


  确切地说，这只能算是“半”具尸体，因为即便不算前胸那处致命的伤口，它也是残损不堪的：胫骨碎裂，伤痕无数，只有一只手，一只脚，一只眼睛。但正是这具残缺的身躯，曾经把——或者至少可以说差一点就把——支离破碎的希腊，合并成一个整体。


  他就是腓力二世，马其顿的国王，亚历山大的父亲。


  马其顿位于希腊世界的北部边缘，面积大约相当于希腊诸城邦之总和，居民是希腊民族多利斯人（斯巴达人祖先）与当地人的混血后代，历来被注重门第、自恃血统高贵的希腊人视同蛮族。正是腓力的文韬武略，让这个曾经的化外番邦一跃成为希腊世界新的盟主。


  腓力最擅长的是打仗，早年他曾在底比斯当过一段时间人质，其间师从于一代名将埃帕米农达，后者曾用自创的斜线阵大破威震希腊的斯巴达重装步兵。受埃帕米农达的启发，腓力回国后主导了马其顿的军事革命，创建了后来名扬天下的马其顿方阵。这个方阵无论人数还是武器，都可以说是双倍于以往的希腊步兵方阵：它由16行16列组成，是希腊方阵的两倍。士兵的武器是4—5米长的铜山毛榉长矛，这样吓人的兵器足以阻挡敌人从正面冲到跟前，因此他们可以省了累赘的青铜甲和大盾牌，只在头顶上戴一顶防御箭矢的金属盔，左肩披一块木制的小圆盾即可，这样就减轻了负载，节省很多体力，增强了个体的灵活性。加厚方阵、加强武器的代价是整体运转更加不灵，尤其是横向移动，腓力解决这一问题的办法是发展多兵种协同作战。他在方阵侧翼部署了重装骑兵作为保护，另有轻骑兵可以主动出击骚扰敌人，此外还有使用投掷武器的散兵线，排在方阵前端，以及由国王亲自率领的近卫步兵，连接方阵与骑兵。马其顿方阵的主要战术是用一侧（通常是骑兵）进行斜向扯动，调动敌军，等敌人方阵的侧面暴露出来时，再用另一侧的机动兵力予以致命一击。腓力的队列练习做得十分到位，各部分兵种都能按照他的战略战术部署进退自如，完成既定任务。凭借这一新型战术，他屡屡挫败底比斯、雅典等强敌。


  但仅靠打是无法让希腊人真正折服的，当腓力在战场上从一个胜利走向另一个胜利的同时，希腊世界对他和马其顿的不屑并没有随之减弱。比如雅典演说家德摩斯梯尼曾发表题为《痛斥腓力》的演讲：“腓力——这个人简直不能算是希腊人，他不仅和希腊人根本不存在同种关系，甚至不能算一个来自体面国家的开化的人，不，他是一个目中无人的马其顿人，在他的国家别说好人，连一个好的奴隶都找不出来。” 德摩斯梯尼的斥责中包含很多不实之词，比如人种问题，但从这激烈的言辞中，还是可以看出希腊人，尤其是文化阶层，对马其顿暴发户的抵触情绪。


  腓力本人也清楚这一点，他并不是薛西斯那样迷信武力的征服者，他知道希腊人不会屈膝异族，要想征服他们，必须从文化层面上获取他们的认同。说来也是上天眷顾，从希波战争到伯罗奔尼撒战争，希腊世界兵连祸结已逾百年，时局动荡，人心思治。当时的思想界有一派主张，称为“泛希腊主义”，核心思想是希望希腊的各个城邦能以联邦的形式统一起来，停止内战一致对外，征服波斯，夺取财富，殖民亚洲，从而解决连年战争带来的各种社会问题。持这一种观点的人，首推雅典的老演说家伊索克拉底。这老头在公元前380年首次提出该幻想，但当时雅典已经衰落，底比斯和斯巴达正打得来劲，全希腊也找不出一个可堪大用的城邦，来寄托他无处安放的理想。马其顿的崛起，让伊索克拉底老眼放光，从腓力身上，他看到了得君行道的希望。公元前346年，90岁高龄的伊索克拉底致信腓力，请他把整个希腊当作祖国，建功立业，为民造福。


  需要强调的是，伊索克拉底并不想让希腊变成一个统一的集权国家，也不希望腓力成为全希腊的君王，他理想中的希腊，是一种类似今天欧盟的邦联体制。这从他给腓力的书信中可以看出，他是这么写的：“我希望你能负起领导之责，一方面调和希腊人，另一方面远征野蛮人（此处的野蛮人应特指波斯），前者使用说服的手段，后者使用武力。”伊索克拉底的想法，其实就是希望腓力做一个乔治·华盛顿那样不领工资的总统——既要为希腊开疆拓土，又不能在此过程中为他自己和马其顿攫取任何利益。


  这想法虽然天真，但对腓力来说，正可资借用。腓力以此为契机，着力结纳希腊名流，尤其是知识界人士，请他们来马其顿观光，表现得礼贤下士，慷慨大方，不少人因此自觉不自觉地成了腓力的宣传机器。还有些希腊贤人被他聘为客卿，比如当时的学术界头号大腕亚里士多德，就做过腓力宫廷的首席西宾。腓力还采取远交近攻之策，一面蚕食邻近的希腊以及色雷斯城邦，一面大撒金钱，收买远地人心，拉拢盟友，有的城邦执政者收买不到，腓力就转而收买他们的反对派，资助这些不同政见者抢班夺权。就这样，武力征服、舆论攻势、金元外交、颜色革命四管齐下，马其顿很快就坐上了希腊世界的头把交椅。


  公元前338年，腓力在喀罗尼亚战役中决定性地击败了底比斯和雅典的联军，剪除了两个竞争对手；同年底，他在科林斯地峡召集泛希腊大会，将斯巴达之外的所有希腊城邦和马其顿组成一个大联盟。虽然盟约规定马其顿与希腊诸城邦的地位平等，不能干涉诸城邦内政，但腓力被“选”为联盟军队的终身大元帅，全联盟的人马都要听他调遣。这就是说，联盟实际上还是由马其顿王说了算的。这样的结果与伊索克拉底最初的理想已经大相径庭，那位时年96岁的老先生闻讯失望异常，索性绝食，饿死自己，以谢天下。


  至此，腓力已经算是事实上的武林盟主了。当年薛西斯带着全波斯的人马来打希腊无功而返，现在，腓力打算以彼之道还施彼身，准备带着全希腊的人马去打波斯。他已经派出了老将帕梅尼奥做先锋兵渡赫勒斯滂，可就在那不久之后，腓力死了。他的死，与他的宝贝儿子亚历山大有莫大关系。


  不同于希腊，马其顿王室奉行的是一夫多妻制。腓力也依照祖制，广纳嫔妃，但他的后宫有着严格的准入制度，嫁进来的都是马其顿、色雷斯、派欧尼亚等地的王公贵族家的女孩。其中，他的正室是来自伊庇鲁斯的奥林匹娅斯，正是这个女人为他生下了长子亚历山大。那是在公元前356年，当腓力在前线收到亚历山大诞生的喜讯时，他刚刚攻陷了波蒂迪亚，他的部将帕梅尼奥也征服了西北的伊利里亚，更加锦上添花的是，他的赛马还在这一年举行的第105届奥林匹克竞技会上得了冠军。都说福无双至，但腓力硬是四喜临门，高潮迭起的马其顿王认为这都是儿子旺父有功，将这个新生儿视为无敌幸运星。可惜腓力并没有太多的时间用来抱孩子，他还要为一统希腊而奔忙。


  由于长年在外征战，腓力跟王后奥林匹娅斯也是聚少离多，后来有一次腓力好容易有闲暇回到马其顿都城培拉的寝宫中，设想的惊喜却变成了惊吓，他看见了终生难忘的一幕：在王后的床上，有一条大蛇与她同榻而眠。《史记》上说刘邦的父亲刘太公也曾看见老婆和一条“蛟龙”搞在一起，但那不是司马迁胡编就是老刘看花眼，当不得真。而此时腓力目睹的景象，则是无比真实的高清晰无马赛克版。原来在奥林匹娅斯的家乡伊庇鲁斯，养蛇是一种带有宗教性质的行为，在王宫贵族之中此风尤盛。奥林匹娅斯也十分热衷此道，房间里总放着装有蛇的竹篓，没事时就拿出来抚弄。美女和蛇在一起，总有一种说不出的性感魅惑，但腓力欣赏不了这种“蛇蝎美人”的妖娆，将奥林匹娅斯视为巫婆，从此再也没上过这张被爬虫占据的床。


  这种情势下，腓力夫妇的感情不可能好，连带着亚历山大与父亲之间也有了一层若即若离的隔膜。他的少年时代，更多的是与母亲、舅父（名字也叫亚历山大）以及亚里士多德等名师一起度过的。


  亚历山大天资出众，敏而好学，这使得亚里士多德等人满怀着“得天下英才而育之”的快感，对他倾囊相授。亚历山大从老师们那里学到了政治学、逻辑学、文学、历史、音乐，以及医药等自然科学，他如饥似渴地研读各门功课，并且在其中很多方面都有着相当的造诣。同时，这么多的学问并没把亚历山大变成一个迂腐腾腾的两脚书橱，他身上还充满着马其顿人那种略带野蛮的活力与朝气。从古代文献记载以及目前留存的雕像上看，他中等个头，身材匀称，肌肉发达，鼻梁高而挺拔，额头略微突出，肤色白皙，但因为易于激动的情绪，经常变得满脸通红。他有一头浓密而鬈曲的长发，由于身上的色雷斯血统，头发很可能是金色的。最突出的特征是他的眼睛，据阿瑞安说，他的两只眼睛，一只是黑色一只是蓝色，博斯沃斯在《亚历山大帝国》中形容他双目中透出的光辉使得“他身上所有柔和的特质都被整体的阳刚表情抵消了”。如果这些雕刻和壁画没有过分地美化亚历山大，那么他的形象简直就是尼采“金发野人”的蓝本。亚历山大从小接受格斗训练，10岁独力驯服烈马；16岁代替远征拜占庭的腓力权摄国政，其间平息叛乱，指挥若定；公元前338年，腓力一战定鼎的喀罗尼亚战役中，正是他率领骑兵从侧面击破了雅典步兵阵，立下头功，那时他才18岁。


  凭着这些才干和功绩，加上他嫡长子的身份，亚历山大日后继承王位，应该是顺理成章的事。这一点腓力也心知肚明，普鲁塔克的《亚历山大大帝传》说，后来腓力听见马其顿人叫他“将军”，而称亚历山大为“王”时，非常高兴。但是，科林斯大会之后，这对父子之间的关系变得微妙起来，这一切的诱因，都是亚历山大的母亲，奥林匹娅斯。


  腓力这一辈子，虽说算得上阅女无数，但他的那些妻妾，大多是政治婚姻的产物，感情上未必投合，此时事业有成，老男人“亨伯特情结”发作，想找个年轻貌美的“洛丽塔”，来慰藉他半老的心怀。腓力选中的这个“小萝莉”，是他老战友阿塔拉斯的侄女克利奥帕特拉，这姑娘与后来的埃及艳后同名，美貌也就不必多形容了。


  再说奥林匹娅斯，虽然她与腓力早已形同陌路，但新的竞争者已经威胁到了她的王后地位，以及亚历山大的储君地位，这是她不能容忍的。至于亚历山大，自然也有着同样的感情诉求和利益诉求。


  转眼到了马其顿王大婚的日子，喜筵上亚历山大正喝着闷酒，忽听得新任的“准国丈”阿塔拉斯向腓力致祝酒词：“祝愿吾王和王妃早日为马其顿添置一个合法的王位继承人。”或许阿塔拉斯是言者无心，旁边的亚历山大却是听者有意，他见阿塔拉斯现在就摆起了外戚干政的架势，顿时勃然大怒，抄起酒杯劈面砸了过去：“你这老匹夫胡说什么？难道我不是合法的继承人吗？”


  阿塔拉斯挨了砸不敢发作，腓力却觉得儿子竟在这大喜之日砸自己的脸，禁不住也怒了，他拔剑而起，直奔亚历山大这桌冲过来。可他本就有一只脚残疾，加上走得急了，一步没迈稳，跌了个四脚朝天。亚历山大指着摔在地上的父亲大笑道：“你们看这个想从欧洲杀到亚洲的将军，他连从一张桌旁走到另一张桌旁都做不到！”


  这时各路宾客早已惊得酒意全无，他们劝开剑拔弩张的父子，喜筵不欢而散。随后奥林匹娅斯带亚历山大回了娘家伊庇鲁斯，亚历山大又转路去了伊利里亚。过了一段时间，腓力知道不能总和儿子斗气，他差人好言相劝，召回了亚历山大。而伊庇鲁斯是重要邻国，也不可轻易开罪，腓力又筹备了一场政治联姻，准备把自己的女儿（也叫克利奥帕特拉）嫁给奥林匹娅斯的弟弟亚历山大，以这个亲上加亲的方法，来修复两国关系。


  公元前336年，又一场婚礼开始了，腓力穿着一袭白色的长袍，为女儿和女婿（兼小舅子）祝福。突然，宾客之中蹿出一人，以迅雷不及掩耳之势冲到腓力身前，一剑贯胸。


  一代枭雄腓力二世，死得竟是如此突兀，这场婚堂惊变，让在场者错愕不已。刺客逃跑时不慎坠马，被乱刃分尸。随后，有官方的司法鉴定称，此人名叫保萨尼阿斯，是个贵族家庭出身的美男子，曾与腓力有暧昧关系（希腊世界龙阳之风盛行）。他后来遭到了同样爱好男色的阿塔拉斯的凌辱，向腓力求助，后者却不肯为他做主，于是他一怒之下，行凶弑君。


  案子结了，但事实未必就这么简单，各种坊间传闻，直到今日也没有止息。无数的古今历史书籍中，将奥林匹娅斯锁定为买凶杀人的头号嫌疑人。比如富勒的《亚历山大的将道》中写道：“依照当时情形来看，奥林匹娅斯有很大的嫌疑，尽管真相还难以断言。”威尔·杜兰也说：“腓力二世的生死，并不取决于他在战场上的胜负，而取决于他与妻子相处的成败。”


  不管真相如何，奥林匹娅斯确实是腓力之死最大的受益者。腓力死后，她顺理成章地回归后宫，那位腓力的新宠克利奥帕特拉及其刚刚生下的婴孩，被奥林匹娅斯放在一个铜盘子里活活烤死，至此再没人能威胁她母仪天下的地位。她又和亚历山大一起将所有可能觊觎王位的人都除掉，只留下亚历山大一个智力有缺陷的异母兄弟阿里迪亚斯。


  此外也有人将怀疑的目光投向亚历山大，比如普鲁塔克，他的证据是，保萨尼阿斯是亚历山大的朋友。普鲁塔克还说，当保萨尼阿斯向亚历山大诉苦时，后者曾给他念诵悲剧名篇《美狄亚》中的句子，暗示保萨尼阿斯，像著名怨妇美狄亚报复移情别恋的爱人伊阿宋那样，惩罚负心之人。


  从宙斯打倒克洛诺斯，到俄狄浦斯王弑父，希腊文化中总弥漫着浓浓的“杀父”情结。当然，没有足够的证据证明是亚历山大策划了刺杀腓力事件，他继位以后很像模像样地组织过追查真凶，并且对母亲在宫中的暴行持保留态度，不过，他也和奥林匹娅斯一样，是腓力之死的事实受益者，他得到的不仅是王位和王权，更是施展抱负的机会。从人性的角度分析，当亚历山大面对腓力的残尸时，或许也会感念父亲的生养之恩、缅怀父亲的丰功伟绩、追思与父亲一起度过的快乐时光……不过，这诸多情感中，必然也包含了一种如释重负的平静：现在，我终于是国王了。


  腓力二世遇刺身亡之后，亚历山大顺利接班，他不但坐稳了马其顿的王位，还继承了他老爸对希腊诸城邦的控制权。当时，底比斯和雅典等老牌强国准备趁着马其顿“主少国疑”，推翻科林斯大会上订立的盟约。其时亚历山大正在北方和色雷斯人作战，底比斯人造流言称他已战死，雅典人也起而响应，号召希腊诸城邦脱离马其顿的控制。结果，他们的宣传鼓动话音未落，亚历山大就兵临城下了。雅典人彻底服了，获得了宽大处理。而底比斯不久后又挑唆反马其顿起义，被亚历山大挫败，底比斯城也被拆毁，人民尽成奴隶，一代名城就此衰颓。亚历山大的声威，再无人胆敢轻视。


  马其顿是崇拜太阳的民族，亚历山大王旗上的图案，就是一轮“维吉纳的太阳”，放射出十六道光芒。现在，除了斯巴达以外的希腊各地，都笼罩在这轮太阳的光芒之下。对亚历山大来说，下一步要做的就是让这轮升起在马其顿的太阳，跨过爱琴海，照耀到东方广袤的亚细亚大地上。


  
    按


    “维吉纳的太阳”的万丈光焰，甚至穿越了两千多年的时空，一直照耀到20世纪。1991年，从前南斯拉夫分裂出来的马其顿共和国（现已更名“北马其顿”）还一度将此图案作为国旗。直到1995年，才在希腊等国的强大外交压力下改换成现在的国旗。
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 波斯的挣扎


  当西边的太阳光芒万丈地升起在马其顿时，东方的太阳已是日薄西山，气息奄奄。


  这一切，还要从一个多世纪前的薛西斯时代说起。自公元前480年从希腊铩羽而归之后，薛西斯变得不思进取，及时行乐。这样一来，享乐主义的人生态度也从宫廷传到了波斯社会的各个角落。


  截至当时，波斯人发迹也不过才半个多世纪，社会上也还保有着许多昔日艰苦朴素的优良作风，比如在饮食上，波斯人每天只吃两顿饭。到了薛西斯时代，波斯贵族们虽然不太敢公然违背这一传统，但他们在具体方式上采取了极大的灵活性：饭还是只吃两顿，但其中有一顿，从中午一直吃到晚上。胡吃海喝之风弥漫于波斯，贵族们天天聚会宴饮，每餐的菜式多达千种。他们还借宴会之机攀比斗富，轮到谁请客的时候，席面上要是连烤全羊都没有，你都不好意思跟人家打招呼。


  有肴无酒不成席，波斯式的疯狂宴会，自然少不了美酒。有薛西斯和各级大小贵族作为表率，普通百姓也都沾染了滥饮贪杯的习惯，整个波斯变成了一个醉醺醺的饮者天堂，用威尔·杜兰的话来说，“此时战神已不当令，酒神才是人民的最爱”。


  波斯人忙于吃喝，上至帝国政务，下至日常生活，都交给了奴隶打理。贵族自然可以凭其财力大量蓄奴，而普通的波斯人，因为有免税特权，也雇得起奴仆。蓄奴风的危害尤甚于吃喝风，因为这些奴隶大多来自外族，这不但加剧了波斯人与帝国其他民族之间的矛盾，也使得波斯人变得游手好闲、无所事事，各方面的能力都迅速退化，本该作为帝国中坚的主干民族，现在集体腐化堕落，成了废物。


  公元前465年，作为帝国的头号奴隶主兼酒鬼，薛西斯首当其冲成了这两大弊病的受害者。据希腊裔宫廷医生克特西亚《波斯史》（残卷）记载，这位波斯王嗜酒无度，每次喝高了，兴之所至，随手杀人，最后最亲信的大臣都人人自危。当时朝中的实权人物是薛西斯的宰相兼首席卫队长赫卡尼亚人阿塔巴诺斯（不是薛西斯的叔叔阿塔巴诺斯），他觉得这样下去不是办法，就与另一位重臣斯巴美提斯密谋杀掉薛西斯，另立新君。他们游说薛西斯的太子达里奥斯（与“大流士”是同一词，为避免混淆译作“达里奥斯”），这位王子也对提前接班很感兴趣，于是当薛西斯又一次喝得不省人事时，他亲自下手送这位自比为神的老爸归天，找酒神狄奥尼索斯喝酒去了。


  可惜，这个过于猴儿急的达里奥斯也没能坐上宝座。螳螂捕蝉，黄雀在后，在阿塔巴诺斯等人的计划中，他扮演的只不过是螳螂的角色。阿塔巴诺斯和斯巴美提斯随即就将达里奥斯弑父弑君的大罪公之天下，并推出了真正的新王人选——达里奥斯之弟阿塔薛西斯。身败名裂的达里奥斯被他弟弟抓住，下令万箭穿心。


  阿塔巴诺斯和斯巴美提斯谋划政变有功，备受优待，但阿塔薛西斯内心里对他父亲真正的死因一清二楚，不久之后他就开始打压阿塔巴诺斯，并分化他与斯巴美提斯。公元前464年，觉得势头不对的阿塔巴诺斯准备再行废立之事，却被阿塔薛西斯先下手为强，将他的家族杀了个精光。斯巴美提斯随后也被处死，克特西亚的《波斯史》（残卷）上说，阿塔薛西斯给他的是一种极不光彩的死法：他被放到一艘凿漏的小船上，沉水而死。


  一系列的阴谋与杀戮之中，阿塔薛西斯笑到了最后，他做国王直到公元前423年，国祚将近半个世纪。不过他虽长于杀人，却疏于治国，在他漫长的统治期内，波斯的国运并没有好转。国内，各种弊政劣习依然如故；国外，埃及于公元前462年爆发大起义，虽然起义被镇压了，但帝国在埃及的统治根基已经动摇。阿塔薛西斯唯一的成绩，是在公元前449年与希腊人签订《卡里阿斯和约》，以放弃事实上已经独立的小亚细亚希腊诸城邦为代价，结束了旷日持久的希波战争。这个条约使波斯和希腊世界的关系略有缓和，正是得益于此，出生在小亚细亚哈利卡那苏斯城的希罗多德才能够深入波斯各地考察采风，并最终完成了巨著。


  公元前423年，守成之君阿塔薛西斯带着勉勉强强的60分及格成绩离世了，他死后，波斯又因为继承问题陷入了混乱。


  阿塔薛西斯的接班人是薛西斯二世，但后者登基几个星期之后，就被宗室成员奥吉蒂阿努斯所杀。奥吉蒂阿努斯过了半年国王的瘾，又被新的觊觎者大流士二世干掉。


  这个大流士二世是个心狠手辣之辈，但也算有一定能力。他在位期间多次平定了埃及和米底的叛乱，手段十分残忍，比如有个起义领袖特力图卡梅斯，起义失败后全家都被大流士二世下令活埋。这种高压统治持续到了公元前404年，这一年埃及又一次发生起义，大流士二世再也无力弹压，埃及成功获得了独立。或许是急火攻心，大流士二世就在这一年死了。


  他死后，就发生了前文提过的阿塔薛西斯二世与其弟小居鲁士的夺嫡之战，以及随之而来的色诺芬等希腊雇佣军千里归国的“长征”。


  小居鲁士死后，阿塔薛西斯二世平平安安地把位子坐了46年，主要成就是在公元前387年趁希腊世界打得筋疲力尽，与之签订《国王和约》，收回了对小亚细亚沿海希腊诸城邦的控制权。但当他到了晚年，波斯宫廷再次祸起萧墙，宫闱斗争愈演愈烈，他杀死了自己一个试图夺权的儿子。后来，到了公元前358年，阿塔薛西斯二世已经被朝臣们架空，他惴惴不安地躲在深宫之中，形同软禁。这一天，他的另一个儿子奥库斯前来探望，阿塔薛西斯二世大喜，正准备说点什么，奥库斯却直言告诉老父：“我来这儿的目的是想要你死。”


  接下来，弑父者奥库斯以阿塔薛西斯三世的名号享国20年，其间还曾一度振作，重新征服埃及，可惜他同样晚景惨淡。波斯帝国后期由于中央政府疲软，常有地方豪强起而割据，为此王室注意节制武人权力，并且为了制衡他们，大力培植宦官势力。宦官是君王的近臣，比较易于信用，但一旦尾大不掉，作为心腹的宦官也就变成了心腹之患。


  奥库斯的“心腹大宦”名叫巴戈阿斯，此人颇有才具，重新征服埃及主要就是他的功劳，此外他还平定过犹太地区的一次叛乱，在波斯帝国暗淡的后半叶，这样的作为已算得上军功卓著。巴戈阿斯因功受赏，直至官拜宰相，奥库斯对他信任有加。但巴戈阿斯公公五体不全，却是身残志坚，虽已位极人臣，还想百尺竿头再进一步。公元前338年，巴戈阿斯毒死了奥库斯，后者当年曾给老爸阿塔薛西斯二世一个“惊喜”，如今也死于最信任的人之手，算是报应不爽。


  随后，巴戈阿斯向王室成员（尤其是直系）批发毒药，毒死公子王孙无数，只留下了奥库斯之子阿西斯以及一个年幼的公主。他将阿西斯扶立为傀儡王，称薛西斯三世。


  巴戈阿斯就这样操纵着阿西斯，当了两年事实上的波斯王，这时他大概觉得阿西斯这个傀儡还是不够服帖，决定把他也弄死，再另找一个与王室血统更疏远、更易于控制的人来摆布。巴戈阿斯物色的新的提线木偶是阿西斯的远房堂兄、亚美尼亚总督阿塔沙塔亲王（又称科多马努斯）。


  阿塔沙塔是宗室的远支，他的曾祖父是大流士二世的兄弟，他本人曾随奥库斯出征小亚细亚半岛的卡帕多西亚，阵斩敌方大将，因此获得赏识被封为亚美尼亚总督。波斯帝国的亚美尼亚行省，可远不止今天的亚美尼亚共和国这么大，包括高加索以南，黑海和里海之间的广大土地，因此阿塔沙塔算得上是实力雄厚的一方宗藩。不过，巴戈阿斯专权以来，阿塔沙塔一直韬光养晦，尽量不引起他的注意，因此被后者视为“可塑之材”。公元前336年，在巴戈阿斯的安排下，阿塔沙塔身登大宝，自此他有了一个响亮的新名号——大流士三世。


  据说后来亚历山大曾去试坐大流士三世坐过的宝座，结果像袁世凯一样尴尬地发现，自己坐上去后双脚离地，由此可见阿塔沙塔身材魁伟，而从现存的壁画上看，他也是相貌堂堂，仅从仪表上讲，配得上“大流士”这个大名。大流士三世并不是徒有其表，他上台之后，不动声色地剪除了巴戈阿斯，在罗马时期的希腊史学家狄奥多罗斯笔下，这一事件甚至颇有传奇小说的味道：巴戈阿斯发现大流士三世不像他预期的那么驯顺，又准备借宴饮之机把他也毒死（这位公公真是杀人不用第二招），结果早有提防的大流士三世当场叫侍卫将他和巴戈阿斯的酒杯对换，并命令巴戈阿斯饮下，这个权倾一时的巨阉终于作法自毙。接下来大流士三世迅速平定了帝国各地的叛乱，并且他一反前几任君主的狠辣作风，在军事行动的同时尽可能保证当地民生不受影响。在国内，他也广施仁政、与民生息，关于他处事公允、待人敦厚、性格温和的记载，史不绝书，他的出现一度让波斯看见了中兴的希望。


  可惜，大流士三世并不知道，他一切励精图治的努力都是徒劳的。他登基为帝是在公元前336年，就在这一年的年底，他一生的对头和灾星亚历山大也当上了马其顿王。


  当时亚历山大只有20岁，而大流士三世则已年逾不惑。两人的年龄对比，也正可看作两个国家境况的写照：作为希腊世界的新贵，马其顿有着无尽的活力与野心，热切地渴望着荣誉和亚洲的财富；而雄踞东方200多年的波斯，则是一个老大帝国，外强中干，积弊如山。大流士三世的努力并不足以从根本上扭转它的颓势，况且在马其顿咄咄逼人的威胁之下，他根本没有充足的时间来革故鼎新。在这个崇拜光明的国度里，曾经的光明都已被末世的阴霾吞没。


  公元前334年的春天，飒飒西风吹向波斯大地——亚历山大，他已经来了。
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 谁与争锋


  如果赫勒斯滂的海水也有记忆，一定会觉得此刻的场景似曾相识。一个多世纪前，它曾见证薛西斯率领大军从它上面跨过。如今这一幕再次发生，同样是相去万里，同样是人绝路殊，不同的是，这一次行军的方向变成了由西向东。人类没完没了地征战，究竟是为了什么？恐怕以海神的智慧也想不清楚。


  而作为这支大军的统帅，亚历山大对此却十分清楚。后人说起他东征的动因，提到了博取绝世荣誉、报复国恨家仇、见识未知世界、传播希腊文明……或许这些想法亚历山大确实都有，但他最核心的动力还是两个字：财富。


  两年前伊索克拉底因对腓力绝望而绝食自戕，他当时曾给亚历山大写过一封信，劝他继续推行“泛希腊主义”，主导对东方的战争。许多亚历山大的传记作者都说，他深受伊索克拉底这封信的影响，而伊氏学说的核心思想就是“把战争带给东方，把财富带回希腊”。亚历山大踩着他父亲的肩膀，当上了希腊世界事实上的老大，但他深知，当这个老大是需要成本的，他麾下的战士都是职业军人，光军饷就是一笔不小的开销，此外还有装备、粮草以及外交、建造等方面的费用。腓力当年在这些方面花钱如流水，亚历山大继承下了一张500塔伦特的巨额欠条。马其顿经济落后，微薄的财政收入远不足以堵这个窟窿，更遑论开创更大的功业了。为此，他必须去抢掠最大的财富之源——波斯王的金库。


  亚历山大为了筹措出征的军费，又朝希腊的各界富豪借贷了800塔伦特白银的巨款（一说200塔伦特，见普鲁塔克《亚历山大大帝传》），用这笔钱招募了4.3万名步兵和3000名骑兵。渡过赫勒斯滂之前，他手上只剩了70塔伦特，但还是把这笔钱提前作为安家费分给部属。此时马其顿的王室财产已经告罄，手下问他，你带什么去远征呢？亚历山大回答了两个字：“希望！”


  马其顿王带着他的希望和5万人远征军，踏上亚洲的土地，准备抢钱。当然，他对外宣称的理由要堂皇得多，尽管没有任何确凿的证据，亚历山大还是坚称：波斯帝国是刺杀腓力二世的幕后主使，他的东征就是要报复君父之仇。当时毕竟不是21世纪，对于国家领导人的说辞，公众不会不依不饶地非要他拿出证据，既然亚历山大选择了关于腓力之死的众多说法中对他本人和马其顿都最有利的一种，大家也就彼此心照不宣了，并没因此搞出个“情报门”。


  大军渡海用了5天时间，传说亚历山大是他的远征军中第一个踏上亚洲土地的人。登陆之后他与腓力二世生前派到此处打前站的老将帕梅尼奥所部会合，然后又忙里偷闲去特洛伊古迹拜祭了他的偶像阿喀琉斯。接下来远征军用了3天时间，推进到格拉尼克斯河西岸，在这里，亚历山大经历了东征的第一次大战。


  格拉尼克斯河是一条由东南向西北注入普罗提滂（今马尔马拉海）的小溪，东岸地势陡峭。河岸向东南15千米处的泽雷亚城，就是波斯守军的指挥部。当时，驻守小亚细亚的各位将领已经汇集于此，商议御敌之策。会议上有一位希腊雇佣兵首领名叫门农，他是大流士三世极为倚重的将领。此人确有战略眼光，他知道亚历山大东进，面临的最大困难就是给养问题，他主张坚壁清野，烧毁一切可能资敌之物，包括城市，波斯守军远远退入内陆。与此同时收买斯巴达以及底比斯遗民等马其顿人的仇家，使其在后方作乱，这样亚历山大将不战而退。当时波斯在小亚细亚的军力，无论质量和数量都不如马其顿人，门农的计划是一个审时度势的办法，如果被采用，成功的概率不小。但是，他的同僚们都是一些短视颟顸之辈，会上的最高级别官员弗里吉亚总督阿西提斯发言，他决不允许自己人的房子有一间被烧。这样义正词严的说法得到了一致响应，其实分歧背后的原因是波斯籍将吏与外籍雇佣兵首领的纷争。门农的作战计划被否掉了，众将决定，到格拉尼克斯河区阻击敌军。


  从战略上说，这也不失为一个高招，因为兵进格拉尼克斯河，必能调动亚历山大回头决战，而不至于继续南下威胁帝国在小亚细亚最重要的城市萨迪斯，否则希腊远征军与本土之间的交通要道将被断掉。果然，亚历山大得知波斯人的动向之后，迎面赶了过来，两军隔水对峙。


  但如果说到战术层面，波斯人就差得太远了，他们兵力本就处于劣势（阿瑞安《亚历山大远征记》中说有2万名希腊重步兵、2万名波斯骑兵，外加若干地方民兵；但富勒分析希腊雇佣兵至多5000人，波斯骑兵则在1万人左右，加上地方部队，总数应不超过4万，与亚历山大基本相当，甚至可能略少），军阵更是糟糕。他们把骑兵排在陡峭的河岸边，希腊重步兵和弓箭手反而在之后，这使得弓箭手丧失了居高临下射击的地利之便，骑兵也不能发挥驰骋突击的作用。


  另一边，亚历山大已进入战区。他部下的老将帕梅尼奥见敌军已经占据了有利地形，劝亚历山大不要轻举妄动，马其顿王则说：“我们如此轻松地渡过了赫勒斯滂，岂能让这条小河沟拦住了去路？”言罢下令强攻。他亲率右翼的骑兵，帕梅尼奥则被派往左翼。


  亚历山大的头盔上饰有两根招摇的白羽毛，人丛之中格外醒目，对岸的波斯兵很快发现了他的位置，纷纷围拢过来。这正是马其顿王的目的，因为对方人数处于劣势，阵线排得又长又薄，被他这么一搅更是出现了很多缝隙。亚历山大命部将阿明塔斯率1000名骑兵进攻，后者跃马下水，波斯人纷纷向他们投矛射箭，阿明塔斯所部损失惨重，但他们舍命强攻，越来越多的波斯人被吸引过来，防线已经全不成阵势。此时亚历山大看火候已到，一声令下亲率1800名精锐骑兵冲下河去，各级步兵方阵也由右至左依次出击。波斯人的火力都被吸引到阿明塔斯一侧，防线处处露出破绽，慌乱中波斯骑兵冲下河去试图把对方挤回对岸，但在河流里马匹行动不便，骑兵的机动性根本无从发挥，战马一匹匹被马其顿人的长矛捅翻，落马的骑士也成了对方随意刺杀的靶子，格拉尼克斯河的水流都变成了血色。随后许多突破了防线的马其顿士兵冲上对岸，从侧面杀来，波斯人不得不放弃滩头防线向后撤走，亚历山大等人也得以冲上河岸。


  此时波斯军败象已显，但他们的将军们没有整饬队伍调整阵势，而是纷纷向亚历山大杀来，想和他拼命，马其顿王也不甘示弱，冲上前去应敌。冲在最前面的是大流士三世的女婿米特拉达梯，可惜他武功实在稀松平常，被亚历山大抬手一矛刺中面门，跌下马来，眼见不活了。另两名波斯军官罗萨西斯和斯比特达蒂斯，一挥战斧一挺大刀杀到，亚历山大以一敌二，头盔被罗萨西斯一斧削落，总算他应变奇速，不等后者挥出第二斧就转身拔剑刺入对方胸膛。这时斯比特达蒂斯的刀也已挥起，间不容发之际亚历山大的禁卫队长“黑武士”克莱特斯赶到，一刀劈断了斯比特达蒂斯挥刀的手臂，亚历山大这才死里逃生。


  又有几名冲上来单挑的波斯将军被亚历山大和克莱特斯斩落马下，波斯残兵见将领接连阵亡，都无心恋战，四散逃去。门农也逃了，但他手下的希腊雇佣兵还在力战不退（也可能是因为盔甲太重跑不动），这些人大部分战死，最后2000余人力竭被俘，亚历山大将他们全部带上镣铐送回马其顿劳改，理由是这些希腊人站在“野蛮人”一边对抗同胞。按照阿瑞安的说法，此战中马其顿方面有115人阵亡，其中25人死于阿明塔斯指挥的第一次冲锋，这个数字的可信度一望可知，仅从阿瑞安笔下战斗的惨烈程度来看，就很难相信马其顿人只付出了这么小的代价。波斯方面的伤亡倒是不太离谱，阿瑞安说他们损失了1000余名骑兵，外加绝大多数的希腊雇佣军，和希波战争中几次大战的损失比起来，还不算太严重，但这回有9名将领阵亡，包括大流士三世的儿子、女婿、妻弟，作为最高指挥官的阿西提斯逃出了战场，但可能是害怕被追究丧师之罪，他随后自杀了。至此，波斯在小亚细亚的指挥人员几乎一个没剩，本就素质低下的波斯驻军群龙无首，再也组织不起有效的抵抗。亚历山大在小亚细亚如入无人之境，迅速扫荡了整个半岛。


  对波斯人来说，不幸中的大幸是门农活了下来，并且可以摆脱波斯将领们的掣肘，执行他的战略战术。门农的办法确实取得了成效，由于马其顿的海军在爱琴海尚处于绝对劣势，被门农集合腓尼基、塞浦路斯等地的优势海军兵力打败，门农进而占领了爱琴海上的诸多主要岛屿，断了远征军与希腊本土的联系，并且说动了斯巴达王，准备联合进军，端掉亚历山大的老窝马其顿。


  此时亚历山大面临的是东征途中的最大危机，他已无力顾及后方，只能听天由命。不过他还是拿出了最可行的办法来对付波斯海军，即在海上避其锋芒，同时从陆上占领敌人在小亚细亚的港口，这样门农的舰队就发挥不了任何作用。这一招十分高明，后人评价“亚历山大从陆地上打败了波斯的海军”。


  亚历山大与门农各展所长，水陆两栖全面斗法，在此期间，发生了那个著名的绳结事件。亚历山大来到弗里吉亚重镇戈尔迪马姆，此处有一辆神圣的古代马车，车轮被用山茱萸皮制成的绳索绑住，那个绳索的结打得极其复杂，当地人传说谁能解开绳结，就能成为世界之王。这个著名的难题不知难倒了多少智勇之士，但当戈尔迪马姆人把这道题出给亚历山大时，马其顿王看都不看，拔出佩剑将绳子斩断——这就是亚历山大的风格：简单，高效。


  或许这个绳结确实给亚历山大带来了好运，他最可怕的对手门农不久后就感染风寒病死了，偌大的波斯帝国中再也没有堪与他匹敌的人物了。解决了海上的后顾之忧，亚历山大可以放心地率大军向波斯内陆进发，此时他得到情报，大流士三世已经离开苏撒，在巴比伦集结了一支大军，并亲自率领着他们朝小亚细亚方向而来。亚历山大一阵兴奋，他期待的大战就在眼前。
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 三军可夺帅


  大有大的难处，比如波斯帝国，庞大的疆域看起来能提供无数的兵员，但将他们调集起来组成一支真正的军队，实非易事。当年薛西斯用五年时间才拼凑起一支大军，现在的大流士三世却远没有这么充足的时间。边患日甚，公元前333年6月，他不得不带着尚未集结完毕的大军离开巴比伦向西开拔，去寻找马其顿主力，此时他从中亚调集的精锐骑兵还在路上。


  波斯大军的行动迟缓，让他们错过了一个良机：亚历山大此前野浴着凉，一度卧病不起，过了好长一段时间才由在小亚细亚招揽的希腊裔医生腓力治愈。治疗期间，帕梅尼奥曾经怀疑这个医生，并写密信给亚历山大，叫他对后者多加提防，当时腓力正在亚历山大身前，马其顿王看过密函随手递给他，在腓力看完还没来得及喊冤的时候，就把他熬制的药汤一饮而尽。亚历山大的气度胸襟让腓力大为折服，并且对他死心塌地。其实，作为亚里士多德入室弟子的亚历山大对医药学有很深的研究，他自然能够判断腓力的处方是否有害，他在万无一失的前提下上演了一出用人不疑秀，效果大佳，而在他众多收揽人心的手段中，这还仅能算是区区末技。亚历山大的治道和将道一样出色，新征服的小亚细亚等地迅速拜倒在新主人的大旗之下。


  这一年8月，当大流士三世终于姗姗来迟时，亚历山大早已痊愈，双方在小亚细亚半岛与波斯内地的交界处西利西亚对峙了大约两个月，都想诱使对方到自己选定的场地上决战。耗到10月底，两人都按捺不住了。这一天，大流士三世终于下令向亚历山大所在的要冲之地伊苏斯进发，当他的大军于当日黄昏抵达时他才知道，原来就在这天早晨，亚历山大刚刚率军离开此处南下，大概是准备进一步扫荡帝国海军支柱腓尼基人的老巢。波斯王的运气如此糟糕，哪怕他早到12个小时，就可以将亚历山大堵在伊苏斯，并截断他和先头部队帕梅尼奥军团的联系。尽管如此，迟到的波斯军还是洗劫了亚历山大留在伊苏斯的军营，留守营中的老弱病残全被俘获肢解。


  此时的马其顿军，刚刚进至伊苏斯以南20千米左右的米利安德拉斯，他们轻装进发没带太多的给养，惊闻营地被抄，粮道被断，大军陷入了一片恐慌。当此绝境，亚历山大却表现得似乎尤为兴奋，他向士兵鼓舞士气说，敌军的装备和战斗力都殊不足论，当年色诺芬的1万雇佣军都能让他们束手无策，何况我们百炼成钢的马其顿武士。而且敌人已经倾巢而出，他们的最高统帅大流士也在军中，只要能打赢这一仗，剩下的事就是称霸亚洲了。更重要的是，“我们是作为自由人在与奴隶作战，这是我们与希腊军队作战时所不具备的正义优势”。能把侵略说成正义，这样的口才和魅力足以让适才还失魂落魄的马其顿人热血沸腾，大家欢腾鼓噪，要求大王赶快带他们去打这一仗。亚历山大知道手下们此刻余勇可贾，忘了饥饿，必须赶快有所行动，因为肚子很快又会饿的，于是马其顿大军火速北返，准备与大流士三世决一死战。


  另一边，大流士三世首战得手，也是得意扬扬，觉得胜算在握，他率领优势兵力南下，准备迎击亚历山大的主力。于是，两军各自走出没多远，就在伊苏斯和迈利昂得鲁斯之间的皮纳罗河畔相遇了。


  这个战场，一边倚靠着阿曼尼亚山脉，一边濒临地中海，浅浅的皮纳罗河从东北向西南流入大海。战场的宽度仅有3千米，最窄处只能容纳4人并立。这又是一个希波战争以来，兵力处于劣势的希腊人屡次因之获益的地形：窄战场。波斯人从地利上已经先输了一分。


  大流士三世选择在这个敌方的“主场”作战，实属不智，因为他早该知道沿着阿曼尼亚山脉与海岸之间的路径追击，必会在类似于此的战场上与敌人遭遇。这一方面是他本人轻敌失策，另一方面也是被谀臣所误。出发前，他手下的希腊降将阿明塔斯（不是亚历山大手下同名的那位）力劝他留在有利地形上坚守不战，耗到马其顿军士气怠惰、粮草不济再出击。不过，此时希腊佣军与波斯将领的党争再次爆发，那些波斯贵族指责阿明塔斯怯懦畏敌、贻误战机，他们敦请英明神武的大流士陛下进剿残敌。大流士有些头脑发热，又不能表现得过于听信希腊人而冷落了波斯权贵，这才催动三军追赶上来，与背水一战的亚历山大迎头碰上。


  两军对垒，各自排开阵势，大流士三世在“不死军”的簇拥下，高坐于黄金马车之上，构成中军，同时，他在身前排列了3万希腊雇佣军，作为核心力量。由于战场狭窄，希腊雇佣军密集方阵的纵深达到24行，后排的攻击力几乎无从发挥。大流士三世将获胜的主要希望寄托于右翼，他在那里布置了6000名铁甲骑兵，由纳巴扎涅斯率领。此时波斯人的骑兵已经升级，人马都全身披甲，攻防能力有所提升，此外尚有约3万名轻骑兵。在左翼，是4万名卡尔达克步兵，这也是希波战争之后波斯发展出的新兵种，阿瑞安说他们是仿造希腊军队建设的重装步兵，但富勒分析，他们绝不是重步兵，而是经过格外训练的轻步兵，他还援引斯塔波的说法，称卡尔达克是类似“希特勒青年团的组织”。富勒的分析似乎更有道理，正因为大流士三世对卡尔达克的战斗力不太放心，所以又在他们的阵线前沿增派了2万名米底弓箭手。波斯军第一阵线左中右三军，总数约15万人，他们后面，还有来自波斯各个属国的联军，数量不详。阿瑞安说波斯军的总数为60万，这个数字和希罗多德提供的那些数字一样，可信度极低，但有一点没有争议，那就是波斯方面在人数上远远多于亚历山大。


  亚历山大方面，依旧由帕梅尼奥率领1.2万名马其顿重装步兵居于左翼。为了防止被敌方的骑兵从侧翼包抄，他们削减了方阵的纵深，用来加长排面，队伍一直排到海边，据水为固。接下来从左向右依次是色雷斯的投枪兵、克里特岛的弓箭手、马其顿最精锐的近卫步兵。亚历山大照例亲率2000名近卫骑兵领衔右翼，他身侧还有来自帖撒利亚等地的希腊骑兵2000余骑，远端是马其顿轻骑兵以及来自希腊的轻步兵，希腊重步兵被排在后面压阵。亚历山大发觉对方的右翼骑兵优势明显，悄悄地把本方的帖撒利亚骑兵调过去支援帕梅尼奥，骑兵遵照他的命令从方阵后侧绕行，这个调动神不知鬼不觉，波斯人没有做出相应调整，这些帖撒利亚骑兵随后发挥了重要作用。


  双方各自激励士卒，亚历山大尤其知道，他处于战略劣势，气可鼓不可泄，他在阵前乘马飞驰，呼喊着将士们的名字，他对自己的军队了如指掌，不但熟识各级军官，连诸位排头兵的姓名以及英勇事迹，都能如数家珍。亚历山大号召大家勇往直前，众人的斗志都被他的如火激情点燃，都以剑击盾高声呼喝，催促他们的国王快点带他们发起进攻，直喊得地动山摇。亚历山大照例一马当先，冲向米底弓箭手和卡尔达克构成的波斯军左翼，进入射程后，他喝令骑兵队全速出击。


  与马拉松战役时一样，在高速突进的敌军面前，米底人只有一支箭的机会。他们的箭网刚在空中织成，飞驰的马其顿骑士就已破网而出，米底人来不及再次上弦，亚历山大的精锐骑兵已呼啸而至，借助战马的冲力，他们手中的长矛轻易贯穿了米底人的身体，随后骑兵拔出长刀短剑，砍瓜切菜。米底弓箭手们被杀得四散逃窜，他们身后的卡尔达克兵阵型排得太密，没留出供他们退避的通道，结果溃逃的米底人把身后的步兵阵也搅乱了。亚历山大亲自率领的骑兵排成楔形队列，斜刺里把卡尔达克兵的阵势扯开，后面跟上来的近卫步兵又将这个口子越撕越大。


  另外两条战线，希腊人和马其顿人的重步兵方阵正面对冲，正在战场的中段角力；而波斯人右翼的铁甲骑兵驱散了担任护卫的远程攻击手，从侧面进攻马其顿方阵，此时亚历山大预先埋伏下的帖撒利亚骑兵杀出来，他们攻得出其不意，波斯铁骑一度被逼得退回皮纳罗河，但毕竟波斯骑兵人数远胜，没多久又夺回了主动权。


  在双方三条战线的较量中，波斯人在右中两路都占有优势，如果这是一场三局两胜的比赛，他们已经无限接近胜利。可惜战争不是这么简单，他们唯一出了纰漏的一侧，决定了整场战役的胜败。在左翼，卡尔达克人层层溃败，统率中军的大流士三世现在已经暴露在马其顿人的兵锋之下。他坐着金马车，目标明显，而亚历山大的目的也很明确，就是直冲波斯王，实施斩首行动。


  此时，面对来势汹汹的亚历山大，大流士三世心下怯了，他命车夫调转车头，向后方逃去。按照迪奥多罗斯的说法，这个细节更富戏剧性：大流士三世的马被敌人惊到，嘶鸣跳跃不受控制，等大流士三世好不容易勒住马匹时才发现，这畜生已将他拉到了亚历山大跟前，波斯王只好弃车逃亡。


  不管真相如何，亚历山大直捣中宫的战术，逼退了大流士三世，后者从战场逃走，并且丢弃了他的马车、王袍和弓箭，简直比曹操的割须弃袍还狼狈。这场大战的胜负已经分晓，亚历山大掉头从侧面袭击波斯中军的希腊重步兵方阵，后者腹背受敌，很快支持不住，而在右翼的波斯重骑兵得知国王逃跑，重步兵被围，也都纷纷逃离战场，他们身后的轻装步兵们，许多死于自己人的践踏。波斯铁甲骑兵厚重的甲胄，在逃命时成了累赘，被轻装追击的希腊骑兵赶上，杀死一片。


  这就是亚历山大与大流士三世的第一次正面交锋：伊苏斯会战。在古典作家的笔下，此战波斯方面损失的是天文数字的兵力，现代军事学家和历史学家的分析，将波斯的阵亡人数大致确定在4万，包括希腊雇佣兵1.2万人左右，其余的大部分是卡尔达克兵，马其顿将领称他们追击败退之敌时，用波斯人的尸体填平了壕沟。马其顿人的损失，官方说法是450人阵亡，4500人受伤。


  后人总将伊苏斯战役中波斯的失败归咎于大流士三世，事实上，他固然在战略战术水平方面不能和亚历山大相比，但也并非一无是处。他的失败很大程度上在于，他并不能完全独立地掌控他的大军。


  战前，他就备受波斯军中冒进意见的蛊惑，阿瑞安评价道：“这种听来顺耳的、但又糟糕的主意占了上风。更坏的是，这些害人精把大流士引入了这样的绝境（指皮纳罗河谷）——在那里，他的骑兵不能发挥作用；而且他那数量上的优势和大批的标枪兵和弓箭手肯定也不会有用武之地。百万雄师无从发挥其赫赫神威，只能拱手把胜利奉送给亚历山大统率的部队。命运之神已经做出了决定：波斯应当把亚洲霸权输给马其顿，就像早先米底输给波斯，甚至更早时亚述输给米底一样。”


  战役进行中，他又碍于波斯权贵方面的压力，不得不限制对希腊重步兵的使用，他们的方阵被排成了24列，对后排来说，真是其力难施、其效不着；而波斯军中近年来重点培养的卡尔达克步兵一触即溃，完全中看不中用；至于后排的附属国联军，基本只能起到啦啦队的作用。可以说在战略资源的占有和支配方面，大流士三世都远不如看上去的那么多。


  大流士三世本人的临阵脱逃，也是波斯大军兵败如山倒的重要原因。较之亚历山大三军夺帅的勇略豪气，波斯王相形见绌了，尤其与他早年的英勇事迹相比，更显得不甚光彩。后来这一幕被画家记录下来，罗马时期又被制成马赛克粘贴画，这幅画于19世纪在庞贝城的遗址重见天日，称为伊苏斯壁画。画面上亚历山大的一往无前和大流士三世瞪大双眼的惊恐表情，成了后人对这场战役的最直观印象，大流士三世也因此确立了自己在许多历史书籍中的懦夫形象。


  不过，历史也罢，艺术也罢，都是在事后由胜利者书写的，成王败寇是永远的主题。伊苏斯战场上大流士三世的做法，其实也是可以理解的，或许他仅仅把这一仗的胜败当成了“兵家常事”，毕竟他还操控着50倍于马其顿的庞大帝国，他还有理由认为“留得青山在，不怕没柴烧”。可惜，接下来残酷的事实将向他证明，历史留给他和他的帝国的机会，已经所剩无多了。
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 漫卷西风


  波斯王的排场，并没因国势中衰而有所削减。在伊苏斯战役中，大流士三世也把他庞大的后宫带到了前线，包括他的老母亲，他的正宫王后、有波斯第一美女之称的斯妲忒拉，以及他的几个女儿，其中最小的还是婴儿。现在，这一干金枝玉叶都成了亚历山大的阶下囚。


  据说，面对这老中青幼四个年龄段的美女，马其顿王表现出了十足的柳下惠风范，非但自己不加染指，还严令手下不得滋扰。王室女眷们看见亚历山大拿着大流士三世的弓和盾牌，以为波斯王已经战死，群雌粥粥，哭成一片。亚历山大则命翻译劝慰她们说，大流士没死，自己与他作战是为了争夺亚洲的主权，但他们之间并没有私人恩怨。亚历山大还向她们保证，将保留她们的王家待遇，老太后率领众女拜谢，结果错把亚历山大的侍从赫菲斯提昂当成了他，马其顿王也没有介意。


  不过，亚历山大的绅士风度仅限于这座王家战俘营之内，其他被俘的波斯女性就远没有这么幸运。据罗马史学家寇修斯称，不计其数的波斯女眷被马其顿士兵奸淫，大营之中哀声遍野。大流士的王后斯妲忒拉，此后的命运也十分诡异。亚历山大表面上以礼相待，但内心里不可能对这位波斯花魁无动于衷，普鲁塔克的书中称，亚历山大故意避开她，不许手下提起她。而两年之后，一直处于马其顿王看管之下的斯妲忒拉死于难产，对标榜“克己复礼”的亚历山大来说，这实在是个黑色幽默。


  在伊苏斯大胜之后，亚历山大没有深入亚洲腹地追击大流士三世，而是掉头向南，继续他剪除波斯羽翼的战略。次年（公元前332年），马其顿大军攻陷了波斯在腓尼基地区最忠诚的臣仆推罗城,屠掠了埃及入口处的重镇卡杜提斯（今加沙）,更一举拿下了埃及全境。由于与波斯人的不共戴天之仇，埃及人将亚历山大的到来看作民族解放，遵奉他为“合法的”法老、阿蒙神的儿子。亚历山大对埃及的宗教也充满礼敬与好奇，他曾穿越400英里的沙漠去拜谒一个古老的神谕所，并且在埃及人虔诚的拥戴下，他一度真的认为自己并非凡人。直到有一天，一个炸雷在他耳边响起，他的部下阿里斯塔克借机讽谏：“自命宙斯之子的人，你也能来这么一声吗？”马其顿王这才醒悟过来，哑然失笑。后来，他在埃及修建了一座港口城市，用自己的名字加以命名，并在该城修了一座规模宏伟的灯塔，这个建筑成为当地地标，名列世界七大奇迹之一。


  当北非大地敞开怀抱迎接新主人的时候，旧主人大流士三世也在为救亡图存做着最后的努力，战场上解决不了的问题，他试图用钱财土地来解决。公元前331年，亚历山大回师亚洲，波斯王派来了使者，卑辞厚礼，请求议和。亚历山大此时已征服了埃及和腓尼基，非但断了后顾之忧，更收纳了巨额财富和大批新兵，实力大增，胃口自然也大增，因此，前两次他几乎是不假思索地就拒绝了和平提案。第三次，大流士三世咬牙抛出了一份天价和约，表示愿意割让幼发拉底河以西全部的土地，赔偿黄金3万塔伦特，附带将一位波斯公主许配给亚历山大。


  这已是大流士三世的血本，等于放弃了自居鲁士大帝西征吕底亚以来，帝国二百余年间在西方开疆拓土的全部功绩，而赔款和亲，更让万王之王的钱袋和颜面双双遭受重创。因此，这些条款对波斯来说，丧权辱国无以复加，同时，对来自穷乡僻壤的马其顿人，这也是一份无法拒绝的和约。亚历山大的副帅帕梅尼奥已经活了70多岁，还从没见过这么优厚的条件，老头咽了一口口水进言：“如果我是亚历山大，我一定不会拒绝。”而年轻气盛的亚历山大略带鄙夷地答道：“如果我是帕梅尼奥，我也不会拒绝。”


  无论是敌方的大流士三世，还是己方的帕梅尼奥，显然都低估了马其顿王的雄心，这些条件根本打动不了他。最初，亚历山大也和伊索克拉底一样，觊觎着东方的财富，但事已至此，仅有金银财帛，已无法满足他。他要的除了这些，更有“征服世界”的旷世殊荣，为此，绝不可以允许一个平起平坐的波斯帝国与自己并存。天无二日，这场欧亚争霸战，只能以一方的彻底毁灭而告终。


  亚历山大给大流士三世回了一封信，不但拒绝和议，还将他数落了一番，大意是波斯是挑起战争的一方，马其顿是在忍无可忍的情况下被迫应战。现在亚历山大胜利了，大流士三世应该尊其为亚洲霸主并前来拜谒，如此一来可以领回自己的母亲和妻子、女儿。大流士三世必须承认亚历山大是一切的主宰，他若想要回自己的国土，就必须为之而战，不能逃跑，因为亚历山大会追击不止。


  这封信经由亚历山大的部将记录，后来被阿瑞安收入他所撰的《亚历山大远征记》中。从信中可以看出，亚历山大给大流士三世罗织了各种靠谱或不靠谱的罪名，有些甚至有颠倒黑白之嫌，波斯王收到这封回信，知道局势已不可能有缓和的余地，他悲愤地仰天问道：“亚历山大，我到底对你犯了什么不可饶恕的大罪？”


  亚历山大的心理攻势还不止于此，他特意释放了大流士三世的心腹宦官泰利亚斯，让后者把波斯王后斯妲忒拉的死讯带给大流士。听闻噩耗的波斯王以手捶头，哀痛欲绝，他喝问泰利亚斯，王后是不是死于亚历山大的凌辱？泰公公不知是不忍增主上之忧愤，还是受了马其顿王的重贿，他信誓旦旦地向大流士三世起誓，斯妲忒拉是自然死亡，而且亚历山大还主持马其顿军将她风光大葬，典礼仪式完全符合王族规格。他还说，亚历山大在战场上对待敌人有多凶悍，在战场下对待俘虏就有多温和。大流士三世听了这些，原本冲冠一怒为红颜的无名之火尽皆冰消，他转而哀叹命运的无常，并且表示如果他战死沙场，那么最大的遗憾就是没有机会报答亚历山大对他家人的礼待。


  由此看来，大流士三世实在是一个感情细腻、心地善良的人，与咄咄逼人的亚历山大比起来，更显可亲。但在战场上，他的这些道德与情感派不上用场，反而让亚历山大看出了他的对手其实是羊质虎皮，凤毛鸡胆。大流士三世如同硕大而驯顺的老牛，亚历山大则是牙尖爪利的幼狮，他们的较量事实上在开始之前就已见分晓。


  公元前331年秋天，不得不战的大流士三世带领着从东部诸行省招募起来的一支大军，沿底格里斯河北上，于9月中旬进驻河东北岸的阿贝拉城。古代典籍中称，这支军队的人数无虑百万，最少的估算也在25万左右（罗马史学家寇修斯），显然，这个数字应该更接近于事实。


  此时，马其顿侦察兵发现了波斯大军的动向，亚历山大闻报立即率领全军向阿贝拉方向赶来。


  9月20日这天夜里，西风劲吹，月亮的身影隐没在夜空深处。当时马其顿人正在行军途中，他们虽然连战连捷，但毕竟深入敌境，心下有些不安，月食发生后，全军陷入恐慌。亚历山大赶忙授意他的随军祭司阿里斯坦德，去做战士们的思想工作。这位祭司果然巧舌如簧，他解释说，这个不祥之兆正是上天降给波斯人的，因为波斯人崇拜月亮，马其顿人则崇拜太阳，月食就是太阳掩住了月亮，正主马其顿人大败波斯。经由这一番阐述，马其顿军反而士气大振。


  另一边，波斯的天象官也对月食做出了同样的解读，他们将这视为亡国之兆，尤其是月食发生时伴有西风，正预示着征服者将从西方乘风而至。连营之中哀声一片，在这个月黑风高的夜里，时穷势竭的万王之王向天祈祷：“如果波斯帝国注定灭亡，希望我死之后国家迎来一个仁慈的新主人。”


  冥冥之中，天命似乎已经注定，但作为帝国两百年辉煌最后的守护者，大流士三世还必须聊尽人事。他和他的军事顾问们一致认定，伊苏斯之战的失利，是因为战场过于狭窄，无法发挥波斯军，特别是骑兵的优势。于是他们决定，这次一定要在开阔的战场，充分运用人数优势，将敌军围而歼之。


  波斯人选择的战场，就在阿贝拉西北32千米处的高加米拉（所以有些历史书籍中也将高加米拉战役写作阿贝拉战役），此处是一个小村，地势平旷。“高加米拉”一词在古波斯语中意为骆驼之乡，相传当年某位波斯王曾在此处蒙难，骑着骆驼逃出生天，因此波斯王室一向将这里视为福地。大流士三世觉得，仅有祖宗余荫恐怕还不够，为了让他的骑兵能尽情驰骋，他下令将高加米拉的土地全部铲平。


  几天之后，亚历山大的大军也进抵战场，因为大流士三世决心在高加米拉孤注一掷，所以一路之上并未派兵阻击。马其顿人到来的时候，天色已黑，只见高加米拉星垂平野旷，远处的原野上，一眼望不到尽头的波斯军营中灯火闪烁，似与天上的星斗相连。见了这等声势，身经百战的马其顿强兵也不禁心头泛起惧意。


  不过，此时的波斯大军是仓促拼凑而成，彼此间尚不熟悉，因此帕梅尼奥建议亚历山大趁此良机连夜劫营。亚历山大照例否决了老头的良策，他说：“我不想偷窃一场胜利。”


  亚历山大这么说，是为了用自己的信心稳定全军的情绪，但说到具体的克敌之策，他心里也没有头绪，因此这次他破例没有在第一时间发动猛攻，而是下令紧守营盘，自己在帅帐中冥思苦想。属下们不敢打扰，足足等了4天。到了10月1日，对面的波斯军已经摆开阵势，帕梅尼奥等人终于忍不住去请示工作，走进营帐时他们才发现，原来亚历山大躺在卧榻之上，睡得正香。众人连忙唤醒他，马其顿王笑言道，如果不是已经胜券在握，我又怎么会睡得着呢？众人都被他的乐观情绪所激励，亚历山大稍做布置，就命手下各领本部人马，走上了战场。


  此时大流士三世已经部署停当，由于担心马其顿人夜袭，他早在前一天（9月30日）夜里就发动三军，排出了一个横面达6千米的阵势，现在他的士兵们已经顶盔贯甲地站了几乎一夜。这个巨阵之中，骑兵居于两翼，由于波斯铁甲骑兵已经折损大半，现在侧翼包抄任务只能交给来自巴克特里亚等地的中亚骑士，他们的头领柏萨斯也被委以重任，统率波斯最强的左翼，右翼骑兵队则交由巴比伦总督马扎亚斯领衔。在阵线的中段，排在最前列的是印度人带来的15头战象，这大概是马其顿人首次见识这种厚皮巨兽，因此印象深刻，此刻他们还不知道，未来他们将在印度河畔经受上百头大象的考验。象阵的后面，是希腊重装步兵护卫队，这支队伍目前只剩了2000人左右，他们都是从伊苏斯战场上逃生的，后来又重新聚拢到波斯王旗下，尽管人数不多，但阵势排得密密层层，枪尖林立凛然生威。在他们身侧的，是所剩无几的波斯重骑兵，他们担负着保卫中军的任务。大流士三世本人照旧乘着黄金马车，率领着手使金枪的“不死军”，组成王族方阵统摄全军，可惜这些人现在已经只能算是徒有其表的仪仗队，中看不中用。在他们的身后，还有既不中看又不中用的来自各个属国的散兵游勇，勉强算作后备部队。在这些主力部队之前，除了例行的使用远程武器的散兵，还有大流士三世伏下的杀招：波斯长镰战车，左翼100辆，中间和右翼各50辆。战车本来已经是濒于淘汰的落后武器，但大流士三世考虑到敌人赖以制胜的是密集方阵，波斯战车车轴两侧伸出的利刃，正好针对敌兵们疏于防范的小腿，如果用战车冲锋，他们可能为了避闪而左右移动，打乱阵型，波斯的获胜之机正在于此。在亚历山大所在的马其顿军右翼，大流士三世还特地多布置了50辆车。可以说，战车战术是波斯王为马其顿方阵量身定制的，这也正是他事先铲平战场的主要原因。


  可惜，战术是死的，人却是活的，亚历山大看清了对手的布阵之后，很快拿出了针锋相对的计策。此战，马其顿方面投入的兵力约为5万人，帕梅尼奥统率着中间偏左的6个马其顿步兵方阵共1.6万人。在他们左侧担任保护的是2000名帖撒利亚骑兵，1000名希腊重装步兵，外加轻骑兵和使用弓箭标枪的散兵合计千余人，这些护卫部队呈斜线排开，保护方阵的侧翼。在右路，亚历山大本人照例率领着最为骁勇的2000名马其顿近卫骑兵，这个突击队与主力方阵之间，有近卫步兵的3000名精锐，两相接应。在近卫骑兵侧后方，同样部署了向外侧倾斜的骑兵和远程兵，后者的人数多于左侧，达到了弓箭手、标枪手各500人，在第一阵线后面，还有2万左右的希腊步兵压阵。这样，亚历山大把他的部队排成了一个梯形，以便应付敌人的包抄。针对大流士三世的战车，亚历山大也拿出了有针对性的反制战术，他命令方阵间加大间隙，同时布置了散兵线，待战车冲过去之后从侧面向他们攻击。


  富勒在《西洋世界军事史》中总结此战，认为大流士三世和亚历山大的部署都很高明，充分做到了以己之长克敌之短，仅从纸面上看，实在难分高下。但战争归根结底还要靠士兵来决定胜负，在对主帅意图的执行力环节上，波斯军显然不及对手远矣。战斗打响了，还是亚历山大率先出击，他虽然豪情万丈，但不会逞匹夫之勇，他这次没有冲在最前面，而是下令部队从最右端的希腊骑兵开始，一个一个地依次前进，这样他的部队阵型的锋面被拉成了一条斜线。与他正对着的柏萨斯见状，也命令他的骑兵向马其顿人的外侧绕行，准备按照既定方略攻击其侧面。这样一来，波斯左翼的骑兵渐渐偏离了战场，阵线被拖得与中军越来越远。


  眼看马其顿人已经到了波斯人特地平整过的战场范围之外，大流士三世按捺不住，下令战车即刻出击。左翼的100辆长镰车呼啸着冲向敌阵，本来他们是被用来对付机动性较差的中央方阵的，结果现在阵型错位，这些战车对面变成了他们的克星轻装散兵。这些人训练有素，配合默契，有的用大盾牌吓阻拉车的马匹，有的从旁边刺击马的肋部，或者用弓箭标枪狙杀驭手。波斯战车由于冲得太快，本该担任护卫的步兵和骑兵没能跟上，因此陷阵之后落入重围，没能发挥多大的作用就全军覆没。


  波斯的撒手锏被轻易破除，但马其顿人的斜向攻击也不是无代价的，他们人数本就远少于对方，阵线的拉长更造成了各部之间的脱节。大流士三世看出机会，命令两翼的骑兵沿着马其顿人各阵之间的缝隙，将他们分割围歼。波斯大军中的各种骑兵全线出击，连保护希腊步兵阵侧翼的波斯铁甲骑兵都压了上去。


  此时的马其顿人真正到了最危急的关头，尤其是左路的帕梅尼奥，身陷重围。他左侧担任护卫的希腊骑兵只有500骑，人数处于绝对劣势，对人马都配有重甲的波斯铁骑又缺乏杀伤力，根本抵挡不住。而右边的几个方阵，不敢离右路的马其顿王所部太远，唯恐国王陷入险境，只好任由帕梅尼奥在波斯骑兵的三面夹攻之下左支右绌，险象环生。


  其实，这个时候大流士三世期盼的胜利曙光已经出现，可惜形势大好的波斯人犯了两个致命的错误。第一，马扎亚斯指挥的右翼骑兵部队与帕梅尼奥交手大占上风，他的人马已经从马其顿人最左侧的两个方阵和中央方阵之间杀开血路，突破到了他们后方，此时如果他们掉过头来直插方阵的背后，就能形成四面合围，帕梅尼奥一军势必无人得脱。可就在这时，意想不到的事情发生了，突破了敌阵的波斯骑兵没有返身合围，而是继续前冲，又冲开了敌方的第二阵线，直趋5千米之外的马其顿大营——那里关押着大流士三世的亲族。在战前动员时，波斯王不止一次要求部下不惜代价解救他的家人，于是这些骑兵得到机会，就马上照做，结果断送了歼敌的最佳时机。究竟是马扎亚斯贪功冒进，还是波斯人思维僵化、过分愚忠于国王的命令，已经无从考证。有的古典史料上说，波斯骑兵杀进了马其顿大营，见到了被囚的老太后和诸位妃子公主，结果这些女人似乎已经被关出了斯德哥尔摩综合征，见了救兵硬是不肯跟他们走，太后还说实在不相信自己的儿子竟然打败了亚历山大。但富勒在《亚历山大的将道》中考证，这些骑兵袭击的根本不是亚历山大的大本营，而是位于第二阵线身后的辎重队，因此不可能见到被俘的波斯王室成员。总之，大流士三世救人心切以致贻误战机，正是关心则乱。这也是亚历山大礼待波斯王族，并时刻将她们带在身边作为人质的心理战收到了功效。


  波斯人的第二个错误则更加可怕，他们的骑兵全线出击，要么增援柏萨斯向马其顿右翼侧后方迂回的部队，要么与马其顿中路的步兵方阵缠斗，偏偏谁都忽略了马其顿王本人。亚历山大这次一反常态地没有冲在第一线，而是率领近卫骑兵按兵不动，等的就是一个一击必杀的机会，他再次把目标锁定在了大流士三世本人身上。现在，波斯中军的铁甲骑兵尽出，将波斯指挥中枢以及他们身前转动不灵的希腊雇佣兵密集阵的侧翼完全暴露出来。亚历山大知道，他等待的机会就在眼前。


  战机稍纵即逝，马其顿王命令一直在养精蓄锐的近卫骑兵部队全速出击，插向对方希腊方阵的肋部。侧翼一直是重装步兵阵的死穴，这些为波斯王效命的希腊人虽然恪尽职守，但终归挡不住亚历山大的精锐骑兵，被杀死杀散。其时西风正烈，战场上万马奔腾，扬起了漫天尘沙，许多人马被吹得目不能见物，但身形魁伟的大流士三世在黄金车上格外醒目，亚历山大一早就瞄准了他，亲自纵马杀来。而直到敌人逼到近前，波斯王才发现。他一见亚历山大的盔甲，认出是这个命中的灾星，惊怒交加，扬手一杆标枪飞掷过来，几乎同时，亚历山大也投出一枪。两位国王都没能命中对方，但亚历山大的标枪刺倒了大流士的车夫，黄金战车的御马受惊，一阵嘶鸣，掉过头来载着大流士三世向后狂奔，旁边来不及闪避的波斯护卫，成排地被车轴上的长刀割断小腿，丢了满地的残肢。


  大流士三世虽然勉力控住了惊马，但他本人也是心胆俱寒，没有勇气返身再战了，他索性向后方逃去，逃离恐怖的亚历山大。此时波斯军在整场战役中还居于上风，但波斯中军远远看见国王的战车上有人跌了下来，都以为大流士三世已经死于非命，也都无心恋战，跟着溃逃。这种失败情绪，传播的速度堪比音速，霎时间，除了波斯右路围攻帕梅尼奥的部队，其他诸路人马都丢盔弃甲，夺路而走。战场局势登时逆转，亚历山大也果断回军，解了左翼之围。至此战役结束，双方的“官方”伤亡数字统计依旧没法看。阿瑞安《亚历山大远征记》称，波斯方面死了30万，马其顿则只损失了100个人、1000匹马。而他的这些数字，都来源于亚历山大部将们的回忆录。


  高加米拉战役，亚历山大重施故技，于万军之中直取敌酋，虽然这个斩首行动没能当场拿下波斯王的首级，但一击之下令敌军的指挥中枢瘫痪，相当于打中了巨蟒的七寸。大流士三世又一次不体面地从战场上落荒而逃，他的大军也重蹈了伊苏斯之战的覆辙，不同之处在于，现在他已经没有机会再来一次。古道西风，波斯王漫无目的地逃向东方，帝国的辉煌，也随着他的身影渐行渐远。
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 帝国的陷落


  大流士三世从伊苏斯逃走，丢弃了他的家庭，而当他从高加米拉再次逃走，丢下的则是整个帝国。


  获胜的亚历山大朝着苏撒和波斯波利斯进发，那里有他东征的最初目的：波斯帝国的金库。进入波斯行省之后，马其顿军遭到了当地总督艾罗巴扎尼斯的拼死抵抗，他率领4万名步兵和1000名骑兵据守御道上的要塞“波斯门”，亚历山大久攻不下，寇修斯的书中记载了他当时的窘境：


  
    ……他们的愤怒变成疯狂，他们手抓突出的岩石，试图攀上山壁攻击敌人，可山岩在众人的攀缘之下纷纷崩裂，使他们下坠，他们既无处立足又不能着力，山上的野蛮人正将石头砸向他们……国王极感恼怒，不仅是失望懊恼，也为自己将军队引入此等窘境而羞愧难当，此前他们是无往不胜的，这回却是例外，他只好下令吹响撤退的号角，全军排成密集队形，头顶着盾牌，一退就是三里半。

  


  后来，亚历山大从一个战俘口中得知，有条山间小路可以绕过波斯门，直插艾罗巴扎尼斯的身后。他果断地组织起一支飞行军，并亲自带队连夜出发，果然奇袭得手。波斯守兵猝不及防，大半被歼，艾罗巴扎尼斯在一小队骑兵的护卫下逃入山里，不知所终。这简直是当年温泉关之战的翻版，可谓报应不爽，但对波斯人来说不幸的是，他们身后没有希罗多德来宣讲他们守土抗敌的壮烈。


  随后，亚历山大兵不血刃地先后占领巴比伦和苏撒。在这两座城市里，他表现得盛德巍巍，除了搬空府库，基本没进行破坏，心情好时还会与民同乐。他从苏撒取走了波斯王室几百年来的收藏，其中还包括当年薛西斯从希腊带回来的战利品，亚历山大将这些物品都送还雅典，以示完璧归赵，一雪前耻。此外，他从苏撒得到的战利品，仅现银就有5万塔伦特之巨，这些钱都充作了希腊世界向波斯帝国收取的花息。


  接下来轮到了波斯波利斯，这座美轮美奂的城市从始建之日就安享太平，面对势不可挡的马其顿大军，他们也参照巴比伦和苏撒的榜样开关投降。结果这一次亚历山大却不再表现他的宽容，在动用5000头骆驼和2万匹骡子拉光了波斯王室金库中十余万塔伦特的黄金之后，他下令焚毁薛西斯的宫舍。威尔斯的《世界史纲》中称，这是他一次偶然的酒后狂欢所致，但从许多古代史籍中的描述来看，此举更像是带有明确政治宣传目的的复仇。为了报复当年薛西斯焚烧雅典，因此这也很可能是亚历山大为了安抚手下的希腊人，不得已而为之。普鲁塔克说，火一着起来，亚历山大就后悔了，下令将火扑灭，可惜为时已晚，火势已不受控制，并且蔓延全城。鼎盛时期的波斯帝国穷三代君王之力修建的梦幻帝都，就此化为瓦砾废墟。


  此时，虽然流亡的大流士三世尚在人世，但他个人的生死存亡其实已无关大局，他的波斯帝国，已是名存实亡。


  马基雅维利曾在《君主论》中以波斯帝国为例，论述过君主国的组织结构及其对政权更迭的影响：


  
    有史以来的君主国都是用两种不同的方法统治的：一种是由一位君主以及一群臣仆统治——后者是承蒙君主的恩宠和钦许，作为大臣辅助君主统治王国；另一种是由君主和诸侯统治——后者拥有那种地位并不是由于君主的恩宠而是由于古老的世系得来的。这种诸侯拥有他们自己的国家和自己的臣民。这些臣民把诸侯奉为主子，而且对他们有着自然的爱戴。至于那些由一位君主及其臣仆统治的国家，对他们的君主就更加尊敬了，因为人们认为在全国只有他是至尊无上的。如果他们服从其他任何人，他们只是把此人看作是代理人和官员，对他并不特别爱戴。

  


  这是马基雅维利在《君主论》第四章中的阐述。他还借古喻今，用当时法国和土耳其的例子打比方：“如果一个人入侵土耳其（可以比作波斯）那样的国家，他将会遇到一个团结一致的国家，他必须依靠自己的力量而不是依靠别人的叛乱。但是如果一旦征服了土耳其苏丹（可以比作波斯王），并且把他打得一败涂地以致不能够重整旗鼓，那么除了君主的家族，便没有什么可怕的人了。而君主的家族被灭绝之后，由于其他的人们原来都没有得到人民的信赖，因此再没有什么可怕的人了；而且因为征服者在自己取得胜利之前并不曾依靠他们，从而其后也不需要害怕他们。因此，亚历山大大帝首先必须把大流士完全打垮，并且从他手中把土地夺取过来。在赢得这样的胜利之后，亚历山大大帝终于牢固地占有这个国家，就是由于上述的理由。”


  正如马基雅维利所说，一个绝对集权的大帝国，其兴衰成败很大程度上仰赖国君的执政能力，而这种能力又不单单取决于君主个人的素质或品格。大流士三世本人并不像某些书中描写得那样窝囊，他继位以来肃清宫室、镇抚各地、实行仁政，这些方面都做得有模有样，除了打仗，他在其他方面真的不见得逊于亚历山大。但问题在于，从薛西斯以来（甚至包括薛西斯本人）的波斯帝王，就已经将帝国引上了毁灭之路。


  第一，希波战争葬送了波斯军中的核心波斯人和米底人，此后波斯中央政府的武力衰退，国王对边远地区已没有大流士一世时代或薛西斯前期那样的绝对控制力，以王权为核心的统治根基其实已经动摇。第二，薛西斯开了一个极坏的先例，他将帝国的上层引向了腐化。所谓从恶如崩，尤其是在希波战争失败之后，他将享乐主义用作鸦片一样的止痛药，只能麻醉一时，付出的代价却是民心士气的全面堕落。第三，波斯帝国自居鲁士时代起就对境内的异民族采取宽容政策。从人权的角度来讲这是伟大的，但具体手段上，波斯政府既没有用平等的公民待遇保证各个少数族群对国家的认同感，也没有在文化等方面同化他们，这就导致了帝国形如散沙。异族的波斯帝国臣民在居鲁士时代或许会为他个人的魅力所感召，而此后他们就只是屈从于大王的皮鞭才为他上阵打仗；当大王无力挥鞭时，他们面对外敌也就再不会有“保卫祖国”的念头，反而还会倒戈变成侵略军的一部分。第四，常年的战争使波斯各族中真正的精英都罹于战乱，而后续的训练手段和战略战术革命又跟不上，从将领到士兵，素质都直线下降。握有军权的波斯贵族闭目塞听、故步自封，对雇佣军又嫉贤妒能。这种社会的反向淘汰，使得波斯军队后继乏人，到了大流士三世时代，连帝国的骄傲“不死军”都凑不齐1万人的编制了。就这样，波斯在军事方面与希腊世界的差距越来越大，当面对亚历山大这样的军事天才时，完全没有还手之力。


  冰冻三尺非一日之寒，波斯帝国从薛西斯后期开始百弊淤积，上述问题，到了大流士三世的时代已经积重难返，任他再有励精图治之心，终究也是回天乏术了——况且，他身上还存在着阿瑞安所说的诸般性格缺陷。我们只能说，帝王的权力越大，他对国家的破坏力也就越大。


  马基雅维利说，在波斯这样的绝对君权国家里，“君主的家族被灭绝之后”，征服者就将牢牢地占有这个国家。其实，亚历山大并没有对波斯王族搞灭绝政策，因为他不需要这样做就已经收到这个效果了。兵败高加米拉之后，大流士三世非但已不能再对他曾经的帝国发挥任何影响，甚至连他身边的残兵败将们都已无力调动了。因为，他现在是这些人的囚徒。


  大流士三世逃离战场之后，在阿贝拉的基地稍作停留，又被乱军裹挟着向米底方向遁去。此时他唯一的指望就是帝国东部的诸行省，如果他们不能提供勤王的兵马，至少也能提供避难的处所。几天之间他又聚拢了3万余名残兵败将，但这些人已成惊弓之鸟，连大流士三世本人都明白，不能指望他们与亚历山大再战。这时，他最倚重的将领、巴克特里亚总督柏萨斯却发动了政变，将波斯王囚禁起来，阿瑞安分析此人是想以大流士三世为筹码，向亚历山大换取一个优厚的投降条件。


  出乎柏萨斯意料的是，亚历山大获悉大流士被囚之后，非但没有派人来招降他，反而亲自带兵，越追越紧。柏萨斯只好带着部下们向东逃去，而其中许多人不齿他的欺君之行，叛离了他的队伍。


  大流士三世被柏萨斯锁在马车中一起逃亡，曾经富甲天下、权倾一时的波斯大王，此刻已近一无所有。原本象征无上荣华的黄金马车，如今已变成了他的囚笼。奔逃途中，被禁锢在车上的大流士三世隐约看到两旁道路上的景物在飞速地倒退，此时他的脑海里大约也经历着时光倒流，短暂君王生涯中的一幕幕都浮现出来。这些情景和阿瑞安的概括基本相符：


  
    他的一生只是一连串的灾难。自从登基以来，一直没有一个喘息的机会。刚即位不久，他的总督们就在格拉尼卡斯河上遇上那次骑兵大劫。接着爱奥尼亚和艾奥利斯同时陷入敌手。除了哈利卡那苏斯，大小弗里吉亚、吕底亚、卡瑞亚等地也相继陷落。没有多久，哈利卡那苏斯又丢了。最严重的是，一直到奇里乞亚的海岸线也全部失守。后来又是他本人在伊苏斯的惨败，眼睁睁地看着老娘、妻子和孩子们都当了阶下囚。然后又丢了腓尼基和整个埃及。接着又是他自己从高加米拉逃命，这在他一生历史上要算是最不光彩的一页了。还把波斯帝国浩荡大军折损殆尽，自己成了弃国出亡的罪犯，犹如丧家之犬。最后众叛亲离，被自己的近卫劫持起来，可谓穷途末路。（《亚历山大远征记》卷三）

  


  大流士三世的回忆之旅很快就被打断了，叛军生恐他的马车跑得太慢被亚历山大追上，于是停下车子，逼迫他换乘马匹轻装逃亡。一直都在逃避退让的大流士三世，此刻拿出了帝王的决绝气概，他宁死不肯离开自己的马车，他不能向叛国欺君者妥协，这是他作为万王之王必须坚守的最后的尊严底线。


  追兵的蹄声已越来越近，精疲力竭、气急败坏的叛军们也懒得再和他多做理论了。柏萨斯一声令下，众军士举矛攒刺，矛尖刺向黄金车上的御座，大流士三世被刺成了刺猬。然后大家扔下他作鸟兽散，只剩下几个仆人僵立在车旁目瞪口呆。


  大流士三世坐倒在车上血流如注，生命随着鲜血，一丝丝流出他的残躯。出气多进气少的波斯王用扩散的瞳孔看着车外的残兵败将，他们在四散奔逃，恍惚间大流士三世觉得他那曾经无比伟大的波斯帝国，也如同脱缰之马一样在飞跑。“你又将跑向何处去呢？”叛将的呼喝声、逃卒的喘息声、败马的嘶鸣声、忠仆的哭嚎声……汇成一片亡国之音，从中，他听不出答案。
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 尾 声


  大流士三世生前，被亚历山大视为不可并世而立之大敌；死后，他的尸体则变成了马其顿王绝佳的政治宣传工具。亚历山大给予了他帝王级别的厚葬，并娶了他的一个女儿为嫔妃，借此“合法”地承袭了波斯帝国的王统。至此，政治意义上的波斯第一帝国灭亡，由居鲁士大帝灭米底算起，立国凡220年。但波斯的旧贵族在新主人手下仍获信用，波斯文化和官吏制度也与希腊文化一道，被亚历山大用来治理他的大帝国。


  1年之后，亚历山大征服巴克特里亚，以五马分尸之刑处死柏萨斯，至此，除中亚的一小部分地区，原波斯帝国的全境都成为新兴的亚历山大帝国的领土。4年之后，他渡过印度河，大破当地豪强波鲁斯的象阵，将印度河流域收入版图。此时，已离家万里的马其顿战士们拒绝继续向前，意犹未尽的亚历山大只好班师巴比伦，至此，他的帝国扩张达到极限。7年之后，公元前323年，当亚历山大准备远征阿拉伯半岛时，身患热病，在巴比伦逝世，享年33岁。


  亚历山大去世之后，他一手创立的地跨三洲的大帝国分崩离析，从公元前336年亚历山大即位算起，这个庞大帝国仅仅存世17年。之后他的部将们——近东沿海的安条克、埃及的托勒密、中东的塞琉古，以及希腊本土的卡山德等枭雄，各自乘时割据，瓜分了这个帝国。最终形成马其顿、托勒密、塞琉古，三分天下。


  其中塞琉古帝国占有原波斯帝国在亚洲的大部分领土，这个王朝沿袭了亚历山大推广希腊文明的举措，从地中海到阿富汗的广大亚洲地区，进入了影响深远的“希腊化时代”。在贝希斯敦，与大流士铭文遥遥相望的高坡上，塑起了赫拉克勒斯的雕像，西方的大力神惬意地侧卧在山岩之上，俯瞰着东方的土地。


  亚历山大的死，标志着从希波战争开始的希腊世界与波斯帝国乃至整个亚洲的全面争霸战落下了帷幕。然而这场历时两百年的史诗之战，在东西方世界洲际争霸的千年大戏里，也只能算是一个开头。此后，亚欧大陆两端的人们还会你来我往，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。


  Europe vs Africa
 迦太基共和国兴亡记


  在夜幕低垂之前，他们将可以知道在罗马和迦太基之间，谁将是世界的支配者—不仅是非洲，也不仅是意大利。胜利的酬劳就是整个世界。


  ——李维《建城以来史》


  1
 我的名字叫红


  红海并不是红色的，它的得名，还要从下面这段传说讲起：


  话说从前有一天，有位居住在地中海东岸的渔民走失了爱犬，他到海边找寻，远远望见自己的狗叼着一个贝壳跑来。到了近前，渔民看到小狗满脸是血，连忙为其擦拭，抹干血迹后却发现狗脸上并没有伤口。于是此人想到古怪可能出在狗叼的贝壳里，仔细一研究，原来贝壳里的汁液竟是天然的染料，染出的红色明丽照人，历久弥新。这一发现传开后，当地人都来捕捞这种本地独有的水产品，提取染料染布。染出的红布自己穿不完就拿出去卖，销路极佳，成一时之风尚。当时的希腊人尤其喜欢这种红颜料染出的衣物，穿这样一袭红袍，走在雅典或底比斯的大街上，可以得意地向人炫耀：“牌子，腓尼基！”


  逐渐地，希腊就把这些穿红衣卖红布的人叫“腓尼基人”（phoenike），意思是紫红色的。一来二去，非洲和阿拉伯半岛间，这群红得发紫的家伙经常出没的水域，也就被称为“红海”了。


  在汉语里，“腓尼基”这个译名已经约定俗成，但如果把“腓”字换成绯红的“绯”，就更加中西合璧了。


  腓尼基人住在地中海和红海沿岸，虽然这一带紧挨着“流着奶和蜜”的迦南地，但腓尼基先民跟他们的闪米特近亲犹太人不一样，对这块“应许之地”并无特殊的眷恋，更无意于面朝黄土背朝天的生活。这个民族把全部的智慧和热情用于航海，成绩斐然，东至黑海，西达直布罗陀，北抵北海，南及亚丁湾，到处都能看见腓尼基人的鸟首鱼尾双层划桨船。大约2600年前，腓尼基水手们还曾受雇于埃及法老尼科二世，完成了史上第一次环航非洲的壮举，早于巴托洛缪·迪亚士两千多年就绕过了好望角。甚至有学者认为，被视为撒哈拉以南非洲文明象征的大津巴布韦遗迹，也与腓尼基人的这次远航有关。


  跑那么远，自然不是去兜风的。腓尼基人是那个时代的跨国倒爷，经手的货物除了自产自销别无分号的“腓尼基红”，还有非洲的象牙、埃及的亚麻、也门的乳香、希腊的陶器、塞浦路斯的铜、伊比利亚半岛的白银，等等。无一不是贱买贵卖、坐收巨利，比如在非洲，他们曾仅用几件青铜器就从黑人手里换来百根上等象牙。


  买卖这种做法，想不发财很难。腓尼基人很快赚得盆满钵盈，在地中海东岸今天的黎巴嫩一带营建了推罗、西顿、毕布勒等一系列各自为政的城邦，繁华无比。尤其是海岛城市推罗（又译泰尔、提尔），满街堆银如土，堆金如沙，即便是华尔街，恐怕也没这气派。


  但腓尼基人太热衷于商业了，除了一套腓尼基字母还算拿得出手，在武功和智慧方面都没有能与他们财富相匹配的建树。在当时周边的强权国家看来，豪富有余而武备不足的腓尼基人，就如同三岁孩童手拿黄金招摇过市，如果不抢他一下，简直说不过去。


  好在腓尼基人看得开，南边北边东边，无论哪一边的老大打过来，他们都很合作地奉上保护费，接受名义上的统治——反正缴纳供赋比募兵打仗省钱。埃及、赫梯、亚述，前前后后好几拨征服者都这么被他们用银弹攻势打退了。真要碰上个别死缠烂打的主儿也有办法，腓尼基人的城市多是傍海而建，一半在陆上一半在岛上，水道纵横易守难攻，比如推罗就是如此。遇上敌人来犯招架不住，推罗人就乘船撤到岛上，也不用怕敌兵追赶，因为谁都知道，到了海面上就是腓尼基人的天下了。很多强敌就在这座海上堡垒前不逞而退，就像黑旋风李逵碰上浪里白条张顺一样无可奈何，只能狠狠地甩下一句：“你路上休撞着我！”推罗人则很从容地回敬：“我只在水里等你便了。”


  公元前9世纪，腓尼基诸城邦的国力臻于鼎盛，开始四处建立殖民地。腓尼基人毕竟是商人，他们建立殖民城市并不以征服为目的，其性质更类似于建立贸易据点——使其与推罗、西顿等母城保持贸易往来和名义上的从属关系，与其说是殖民地，不如说是子公司。这种子公司遍及地中海，塞浦路斯、马耳他、西西里、伊比利亚、北非，到处都有分号，后面将要讲到的迦太基城，就肇建于这个时期。


  在讲到迦太基之前，还是先说说腓尼基人在东方故土的最终命运：


  公元前6世纪，新巴比伦王国在西亚的两河流域崛起。国主尼布甲尼撒二世西顾迦南，先是于公元前586年屠了耶路撒冷，烧了锡安圣殿，掳掠犹太族中精英数万人羁押于巴比伦城，这就是著名的“巴比伦之囚”。随后他又围困推罗，前后历时13年，终于拿下了这艘不沉的航母。不过尼布甲尼撒很快就死翘翘了，而且按照《圣经》的说法，他的死相极其难看：不知怎么就突发了妄想狂，以为自己是头牛，每天赤身裸体学牛吃草，把自己给吃死了。当然这十有八九是犹太人编出来解恨的，但不管怎么说，尼布甲尼撒死后，他的新巴比伦王国也每况愈下，几十年后，亡于波斯居鲁士大帝。


  居鲁士解救了犹太人，送他们回故乡耶路撒冷，而一干腓尼基城邦也借机光复，他们转投相对宽宏的波斯人麾下，重新获得了较大的自治权。但经此一劫，作为腓尼基世界中心的推罗元气大伤，又维持了两百多年之后，于公元前332年彻底灭亡。


  《旧约·以西结书》里也提到了这件事，把推罗的灭亡归功于耶和华。然而，看看这个年份——公元前332年——或许你已经猜到谁是凶手了，没错，亚历山大，就是他干的。马其顿王果然气魄非凡，为了打下推罗不惜移山填海，他在陆地上修筑长堤，直通推罗的岛上部分，这一工程竣工之日，就是推罗灭亡之时——8000名战士阵亡，3万名俘虏被卖为奴隶，这座海上之城的历史就此终结。


  红色腓尼基人在故土上红消香断，不过传奇并没有随之画上句号，接下来的篇章，将由他们的非洲支系，迦太基共和国来续写。


  2
 牛皮圈地


  一般的历史书籍上，都写着迦太基肇建于公元前814年，至于具体是怎么建起来的，则语焉不详，好在民间传说中不乏有趣的演绎。


  话说2800多年前的推罗老国王有个爱女，名唤黛朵·爱丽萨，该公主聪明美貌，深得老王的圣心。腓尼基人是商业民族，思想比较开放，没有农耕民族王位传儿不传女的规矩，因此老国王打算百年之后让爱丽萨公主和其弟彼格马利翁王子共同接掌王位。


  这位彼格马利翁，可不是希腊神话里那个爱上自己雕像作品的痴情文青皮格马利翁①，他只对权力痴迷。老国王晏驾之后，他不甘心与姐姐分享权力，发动政变杀死了身为大祭司的姐夫阿瑟巴，还准备把姐姐也一并干掉。爱丽萨见势不妙，就率领少数亲信乘桴浮于海，逃了。经过漫长的航行，她和她的船员们在北非登陆。


  这一群不速之客的出现，很快惊动了当地的原住民柏柏尔人，其头目伊阿巴斯率众赶来看个究竟。


  爱丽萨向他讲明情由，恳请收留。伊阿巴斯见这位末路公主明艳照人，不禁动了念头，他同意让这伙人住下，条件是爱丽萨嫁给他做“王后”。爱丽萨现在虽然是落魄的凤凰，但毕竟是推罗出来的，见过大世面，她看眼前这位虽然号称国王，其实不过北非一土酋，他的王国实系山寨版，而所谓王后，想来也就是个压寨夫人的档次，于是婉拒了。伊阿巴斯在当地牛惯了，一番表白自以为情真意切，不想却碰了钉子，大感下不来台。恼羞成怒下，他命人拿给爱丽萨一块牛皮，告诉公主她和她的手下只能在和这块牛皮一样大的地盘上立足，敢越雷池一步，就把他们拿下交给彼格马利翁。


  伊阿巴斯走后，聪明的爱丽萨命手下把牛皮裁成细条，连接起来，圈出一块地，结果竟把一整座山都圈进去了。伊阿巴斯闻讯，痛悔上了这个女人的当。不过这家伙倒有个信守然诺的好品格，真的就把那座山让给了爱丽萨。这座山后来就叫毕尔萨山，希腊语中意为“牛皮”。爱丽萨和她的部属们在这里建城而居，他们把这个新的家园命名为迦卡德什，意思是“新城”，以区别于附近旧有的腓尼基人殖民地“老城”乌提卡。在希腊人的记载中，这座城被误称为“迦基东”，后来罗马人又以讹传讹，把“迦基东”念成“迦太基”，把“腓尼基”（Phoenicia）念成“布匿”（Punici），反倒是这些称谓最终扬名天下。


  这个传说还有若干大同小异的版本，都不见诸“正史”，未可尽信，不过无所谓，世界各地的历史都源于传说和故事，故事里的事，说是就是，不是也是。


  其实，这种欺骗性质的“牛皮圈地”在历史上确实发生过，不过是在16世纪。清人尤侗所撰《明史·外国传》中记载，“佛郞机”人曾用这手骗过菲律宾吕宋岛的土王。


  
    时佛郞机强与吕宋互市，久之见其国弱可取，乃奉厚贿遗王，乞地如牛皮大，建屋以居。王不虞其诈，而许之。其人乃裂牛皮，联属至数千丈，围吕宋地，乞如约。王大骇，然业已许诺，无可奈何，遂听之。

  


  中国史书中的“佛郞机”通常指的是葡萄牙人，但从殖民吕宋来看，这件事应该是西班牙人所为。明清之际，中国人对欧洲的认识很模糊，因此这巧取豪夺的勾当究竟是谁干的也说不清了。


  言归正传，还是说迦太基。建城之后，迦太基的历史逐渐从传说时代过渡到了信史时代，这里很快成为腓尼基人诸多殖民地中的佼佼者。这很大程度上要归功于迦太基得天独厚的地理位置，蒙森《罗马史》中对此有如下描述：


  
    迦太基坐落之处距离巴格拉达斯河入海口不远，这条河流经北非最富饶的农作物产区，城市就在河畔肥沃的高地上，有农舍和橄榄树林，一道缓坡从这里向海边延伸，止于北边的海岬，那里是北非最大的天然良港突尼斯湾，美丽的海湾可供大型船舶停靠，海岸附近有甘美的清泉，因此，无论发展农业还是商业，这里都是最理想之处……

  


  这格局，真堪称“地振高岗，一派溪山千古秀；门朝大海，三河合水万年流”。凭借着地理优势，以及腓尼基人与生俱来的商业天赋，迦太基人在北非落地生根，并在公元前6世纪推罗衰落后取而代之，成为腓尼基世界新的中心。


  起初，迦太基人和他们的腓尼基祖先一样，采取苟且偷安的国策，付给柏柏尔人地租，出了事，就花钱雇乌提卡以及利比亚各土著部落的佣兵来摆平，只求把生意做好。但地中海政治版图的变动使得他们无法继续偏安。公元前6世纪中叶，希腊人也在北非登陆，并在今天的利比亚东部建立了一片殖民据点，这就是昔兰尼加。许多人听说过这个名字，是因为这里是“二战”时沙漠之狐隆美尔的扬威之地，其实这是一个有着近3000年历史的古老地名了。


  希腊移民不断涌向北非和地中海西部，驱逐利比亚、西西里岛以及亚平宁半岛南部的腓尼基人，这些人逃到迦太基寻求庇护。而迦太基也是希腊人西进的利益受损者，他们的商业垄断被打破，贸易据点也被希腊人蚕食。更为紧迫的是希腊人是怀着征服拓殖的志向来到这里的，远非以往那些觊觎迦太基财富的北非土王可比，不是花两个银子就能打发走的。


  希腊人步步进逼，现在，他们已经打算向的黎波里沙漠以西拓展势力，那里可真正是迦太基人的卧榻之侧了。迦太基不得不有所反应，他们采取了一番合纵连横之术，团结所有腓尼基城邦以及亲迦太基的部族，共同抵制希腊的扩张。公元前535年，迦太基及其盟友在科西嘉岛的阿累里亚附近打败了希腊舰队，这一场胜利基本奠定了他们与希腊人的边境：西西里岛一家一半，北非以利比亚沙漠为界，希腊世界止于此，此后双方疆界没有太大变迁。


  到了公元前480年，西西里的希腊诸城邦团结起来，在其新老大叙拉古人领导下大败迦太基军于西西里岛的希梅拉，不过就在这一年，亚洲的波斯王薛西斯率数十万之众大举侵入欧洲。虽然叙拉古僭主盖伦选择隔岸观火，拒绝了雅典同胞的求援，而且战火也没有波及西西里，但来自东方的潜在威胁，势必让叙拉古人调整战略态势，放缓了在西部扩张的脚步。危机解除之后，以叙拉古为核心的希腊诸城邦联盟因内部纠纷暗生龃龉，不久后就故态复萌各自为政，恢复到一盘散沙的状态。大约半个世纪后，希腊世界爆发了被称为“古代世界大战”的伯罗奔尼撒战争，叙拉古等希腊人的海外殖民地也都被卷入。公元前415年，雅典将军亚西比德率舰队远征叙拉古，虽然雅典人最终败走西西里，但叙拉古也遭受战争拖累不轻，以其为核心的西西里诸希腊城邦凝聚力进一步下降。这样一来，希腊人又无力与迦太基人相抗衡，只能听任后者在地中海一家独大了。


  在与希腊人的漫长斗争过程中，迦太基确立了西地中海腓尼基诸城盟主的地位，心态也发生了潜移默化的变迁：它的理想不再仅仅是做一座商业城，而是要君临西地中海。


  在这个时代，迦太基人的活动半径空前扩大。公元前450年，迦太基船长希米尔科出海寻找锡矿，一直航行到不列颠。25年之后，又一位伟大的航海家汉诺几乎重演了腓尼基祖辈环航非洲的壮举，他的船队到达了几内亚湾，而且和当年走马观花的腓尼基人不同，汉诺此行在西非和大西洋沿岸岛屿都建立了城邦和贸易据点。掠夺性质的海外贸易让迦太基国力大增，公元前4世纪起，迦太基人不再向当初收容他们的北非原住民柏柏尔人缴纳地租，没过多久他们又进而用武力使柏柏尔人臣服，从他们手中夺取更多的土地，这举动真跟后来“五月花号”的乘客们如出一辙。随后迦太基人向西拓展势力，把整个马格里布（突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥）的北部都收入版图。他们还顺便在伊比利亚半岛接管了推罗人早年建立的殖民地加的斯，并占领了今天的西班牙南部安达卢西亚到格林纳达之间的地区。西班牙这个名字就是这个时期的迦太基人起的，意思是野兔，他们当年到达这里的时候肯定看见了遍地的兔子。早在西进运动之前一个多世纪，迦太基人还曾南下探索非洲内陆。撒哈拉沙漠以南的非洲，在当时基本还是荒蛮一片，一些部落被迦太基人轻而易举地征服，人民被掳为奴隶。根据希罗多德的记载，迦太基人曾穿越撒哈拉进入西非，他描写了当地的黑色侏儒族，这或许就是今天生活在尼日尔河流域的俾格米人。


  迦太基人把北非、西西里岛西部和伊比利亚半岛的全部海岸视为禁脔，严禁其他民族染指，声称一旦在自己的专属海域看到外国船只，将一律予以没收或击沉。这种霸主地位一直保持到公元前3世纪，罗马人出现在这片海上。


  
    按


    有的历史书籍称，公元前480年波斯王薛西斯入侵希腊，同一时间段中迦太基人和叙拉古人的战事是事先有预谋的联合行动，目的在于彻底摧毁本土和海外的希腊世界。波斯海军的主力是腓尼基雇佣军，波斯人和迦太基人也确实存在某种程度的联盟，但关于联合行动之说并无更多佐证。

  


  
    脚注

  

  
    ① 希腊神话典故：塞浦路斯国王皮格马利翁痴迷雕塑，倾注全部精力，用象牙雕出一尊美女像，然后他爱上了雕像，终于感动爱神，赋予雕像生命，与皮格马利翁结成夫妻。现代心理学家沿用该典故，提出“皮格马利翁效应”，意指教师对学生的期望，会在学生的学习成绩等方面产生效应。

  

  3
 插曲：迦太基议员的一天


  在讲述迦太基与罗马那令人血脉偾张的争雄史之前，让我们先来看一看战争爆发前夕迦太基的日常生活。


  请想象，你是一个迦太基共和国的议员。当时，正是布匿战争的前夜，但全盛时期的迦太基，仍然是一派岁月静好。


  清晨，地中海的海风把你唤醒。当你走到宽大的落地窗前时，早有仆人拉开窗帘，这窗帘柔软轻薄，质地非布非麻，是你花重金从希腊商人手中购得的。而听他们说，这东西叫丝绸，结在东方的神树上，是从塞琉古帝国最东边的巴克特里亚贩来的，而即便是这个听起来像是世界尽头的地方，也不是这种美妙产品的原产地。在巴克特里亚之东，隔着鸟都无法飞越的帕米尔高原，有个神秘的国度，那里的人才拥有这种魔法般的树种。作为祖辈经商的生意行家，你当然知道这不过是狡猾的希腊人为抬高物价而编造的故事，不过你不以为忤。身为迦太基最显赫的104位议员之一，你不在乎多打赏这些希腊人一点。况且，这种叫丝绸的东西确实很美妙，只有这样的材质才配得上你富丽堂皇的居室。


  带着咸味的海风送来突尼斯湾里水手的歌声，一艘艘三排桨的大帆船往来穿梭，满载着橄榄、石榴、梨、椰枣、樱桃以及无花果，准备驶往雅典、塞浦路斯、亚历山大、西西里、科西嘉、萨丁尼亚、加的斯……这样的场景你司空见惯，那些船中当然也包括你的，你之所以享有今日的尊荣，正是因为你名下的船舶航运产业足以和另外103家豪门匹敌。不过你不太分得清具体是哪几艘船，这种生意上的琐事近些年来已不用你事必躬亲了。


  仆人端来铜镜，这是塞浦路斯出产的上好青铜精心打磨而成的。镜子里，下巴上的须髯还算整齐，但上唇又冒出了些许微髭，这不是一个迦太基显贵应有的仪表。当你揽镜自照时，仆人早已会意地递上铜剃刀，供你修整容颜。


  洗漱毕，用过从地中海周边各地进口的精致食品，你该出门办公去了。仆人伺候你更衣，穿上紫罗袍，束紧黄金带，这套雅典风格的行头是议员身份的象征。当然还要佩戴珠宝饰物，再喷上一些从南阿拉比亚进口的香料制成的古龙水（当然，那时候还没有这个名词）。最近，富人们还流行戴鼻环，让那金灿灿的链子在脸前晃来晃去，光彩炫目，很多人追逐这个时尚，但你不以为然：招摇轻佻，非老成谋国之举也。


  乘上用五彩布料装饰的牛车，头顶有宽大的伞盖，脚下是舒适的地毯，你朝城中之城的议院进发。沿途路过宏伟的神庙，高达九米、直径两米的带凹槽的爱奥尼亚式圆柱支撑着大理石穹顶。神庙里，城市之神麦卡特、财富之神易斯谟，以及迦太基的创始人爱丽萨共享蒸尝，但最受崇拜的还要属腓尼基先民在迦南就开始供奉的太阳神巴力。这位神祇由于在迦南斗法时输给犹太人以利亚的耶和华神，因此在故土名声扫地，但在迦太基仍然香火不绝。一群戴着面纱的修女，在虔诚地为众神服务。


  接下来的景观包括由50个拱廊组成的圆形大剧院，雕梁画栋，溢彩流光；供全城人取水的蓄水池，四面八方的渡槽延伸到这里，水在渡槽中匀速地流淌。此外，还有公共浴室、竞技场。当罗马人还没学会使用这一切时，它们已是迦太基人的日常娱乐项目了。


  进入迦太基的核心区域内城毕尔萨区，这座城中之城有特殊的壁垒拱卫，城墙之间有能容纳30头大象的象棚、500匹战马的马厩，又有一批控弦持戟的武士日夜守卫。议院依山而立，坐落在大理石台阶的顶端。你拾级而上，走到殿堂中属于你的那个座位坐下，等待议事的开始。内容不出你所料，当值的官员通报今年的岁入为白银1.2万塔伦特，这个数字是雅典的20倍。


  你们的这种政体深得亚里士多德推崇——这让你引以为豪。他说：迦太基人的统治者并非某个人，也不是来自某个世袭的家族，他们的政法集团是一个集体。在迦太基，如果某个家族享有高于他人的地位，那一定是因为他们是被选举的，而不是因为门第。


  是的，起初的确是这样。而且，有一点亚里士多德没有说明：拥有选举权的仅限于城市公民，而数量是他们数倍的奴隶则只能充当沉默的大多数。


  会议结束后，你们照例集体用餐，尽管这并不会增强什么友谊或凝聚力，也不会弥合有生意竞争的议员之间的关系，但这种仪式化的举动，还是贵族民主制所必需的。


  这一切都结束后，时间又归你自由支配了。你可以去任何想去的娱乐场所，就像往常那样，但你今天忽然有点提不起兴致。这样的忧患意识有违迦太基的及时行乐精神，在城邦如日中天的此刻，更显得不合时宜。你隐约觉得，影响了心情的是刚才会议上有人提到了西西里岛驻军的军费问题，已记不清这是驻岛部队司令第几次催饷了，但议会照例搪塞推托，只是换了个新的借口。


  固然，这些兵可以靠打家劫舍为生，而且现下承平日久，原也用不着这么多常备军，实在不行就裁撤一些，还可以省下经费扩大海外贸易和经济作物的种植，反正现在衰败不堪的希腊世界，没有人能威胁到强大的迦太基共和国。不过，你还是隐约地觉得，文恬武嬉，兵备不修，这迟早会断送眼下的好日子。从自由民到商人、地主乃至议员，你们的幸福生活正是建立在奴隶们牛马般的劳作上，远的不说，就说你自己在城外的种植园里，那些奴隶们已经三年不知肉味了吧？当你惬意地享受早餐时，他们早已被监工的皮鞭唤醒，在地里干了几个小时了。假如城邦到了危急存亡之秋，这些人会有足够的家国情怀来与你们这些肉食者共赴国难吗？


  尽管亚里士多德赞赏你们的共和国没有那种生杀予夺的专制君主，但你们的城邦和那些君主国有什么分别呢？都是大批蚁民供养食禄者的金字塔形结构。要说区别，也就是帝制国家是埃及那种棱锥形的金字塔，而你们是中美洲那种棱台形的、平顶的金字塔。这些塔，会不会“有朝一日倒过来”？


  你无法回答自己，能做的仅仅是，祈祷这天来得晚一些。


  4
 罗马登场


  罗马确实不是一天建成的。这个施工期如此漫长，以至于文献史料已不能呈现其全貌。追溯永恒之城的来历，又得求诸传说，这个传说比迦太基的牛皮圈地还传奇。


  话说大约2800年以前，在亚平宁半岛的台伯河入海口处有个小国，名叫阿尔巴，这个国家有一位贤明的国王努弥托和一位阴险的御弟阿穆略。接下来就是老套路了。弟弟政变放逐了哥哥，杀了哥哥的儿子，又逼哥哥的女儿削发为尼（确切地说，是在战神马尔斯庙做贞女祭司），以为这样一来就绝了哥哥的后嗣，可以高枕无忧。


  可能是阿穆略比较尊重女性，干尽坏事之余，偏留了侄女一条命，结果一念之仁，斩草不除根，出了岔子。出家的侄女很快怀孕了，生下俩大胖小子。当事人坚称，孩子的爹就是战神马尔斯，古时候没有DNA亲子鉴定技术，因此也查不出究竟是谁这么大胆子。阿穆略闻报，重新走上了反派戏路，先弄死侄女，又把那两个孩子扔到台伯河里，让他们自生自灭。


  凡是婴儿时代在河里漂过又没淹死的，长大了都会有出息，萨尔贡大帝如此，摩西如此，唐僧如此，岳飞如此，这俩不知爹是谁的孩子也如此。他们在玩激流回旋的时候，岸边来了一只失恋的母狼，看见两个雪玉可爱的婴孩漂在水里，母狼心有所感，焕发出伟大的母性气息，将他们衔上岸来为之哺乳。


  这两个孩子就这样喝着狼奶长大，那乳质纯天然，无污染，因此小哥俩成长得格外茁壮，就跟人猿泰山似的。


  后来机缘巧合，两兄弟回归人类社会，分别得名罗慕洛和勒莫。再后来又机缘巧合，长大后的罗慕洛和勒莫遇到了他们的外祖父努弥托（真长寿），老人家对他们痛说革命家史，两兄弟立志报复国恨家仇。不知是不是从小喝狼奶的缘故，两个狼孩都武功高强，这一天联手攻入宫中，三千甲士竟不能挡，僭主阿穆略伏诛。狼孩兄弟匡扶外祖父努弥托重登大位后，离开阿尔巴寻找自己的事业去了。他们溯台伯河而上，走到卡皮托尔山麓，建立了一座城市。后来两兄弟因为数鸟儿的问题发生了龃龉：这一天他们头上飞过一群兀鹰，弟弟勒莫抬头看了一眼，说一共是6只，而哥哥罗慕洛眼神不太好，看东西重影，非说是12只。两兄弟为这点小事争执不下，结果越吵越凶，文斗升级为武斗，动口发展成动手，哥哥一不小心竟把弟弟给打死了。此后，他独享了新城市的冠名权：罗马。相传，那一天是公元前753年4月21日。


  正式史籍的记载远没这么热闹，但时间倒是对得上。公元前753年起，一些拉丁部落就像美国西进运动那样，赶着大车唱着歌，拖家带口地来到这片台伯河西南岸的滩涂之地结庐而居，于是有了罗马的前身。或许现实中的罗慕洛，就是这些拓荒移民中的一员吧。


  拉丁人来的时候，这里并不是无人区，伊特鲁里亚人早就住这儿了。伊特鲁里亚人到底是什么人，现在也说不太清楚，反正亚平宁半岛现在已知的第一拨常住居民就是他们，初来乍到的罗马先驱得看他们脸色。到了公元前6世纪，伊特鲁里亚统治者由于“贪暴”被罗马人驱逐了——所有的叛乱者都会把作乱动机归结为统治者贪暴。此后双方进行了长期的艰苦卓绝的斗争。起初，罗马人少钱少家伙少，落尽下风，但伊特鲁里亚人也没把他们当盘菜，他们对西西里岛更感兴趣，可惜在公元前474年与希腊人的一场大海战中舰队全军覆没，从此一蹶不振。


  公元前396年，罗马人攻陷了邻近的维伊堡要塞，该要塞一直是伊特鲁里亚人征伐罗马的基地，失去这个据点后，他们已很难对罗马人构成直接威胁。接着更倒霉的事情发生了。居住在今天法国一带的高卢人南侵，公元前390年，他们渡过波河南下，席卷整个半岛，伊特鲁里亚人的国家在这场浩劫中湮灭。至此，他们完成了自己的历史使命——引领罗马人出场。


  高卢人的入侵也波及了罗马。传说高卢士兵准备趁夜偷袭，结果不慎惊动了罗马人放养的鹅，群鹅一起曲项向天歌，守城战士们被惊醒，高卢人只好退走。随后，罗马人支付赎金请求高卢酋长退兵，后者同意了。受降仪式中，高卢人在分金秤上做手脚，罗马代表识破后加以质疑，高卢领袖布伦努斯大手一挥，甩出一句千古牛言：“战败的人就该倒霉。”①罗马人当场就没了脾气，只好自认倒霉。


  这个胜者法则触及了他们的灵魂，罗马人就以此为理论依据，在随后的日子里让被他们打败的人倒足了霉。


  高卢军团撤走的次年，罗马人开始着手征服南边的邻居。那时，在靴子形状的亚平宁半岛上散居着许多拉丁裔的部落和城邦，而那不勒斯以南的“靴根”部分以及西西里岛东部，则是希腊殖民者的地盘。罗马人用了整整一百年的时间，统一了拉丁诸城并收编了伊特鲁里亚人残部，从诺阿河（台伯河以北）到那不勒斯悉归其有。而在罗马人扩张的这一个世纪中，希腊世界经历了马其顿腓力二世和亚历山大父子两代的战争摧折，开始由盛转衰。此消彼长，亚平宁半岛南部的“大希腊”顺理成章地被罗马新贵视为下一个征服的目标。


  前面讲到过，当时地中海的势力范围已基本划定，迦太基为首的腓尼基人占有西西里岛西部，而岛的东部归希腊人。如我们所知，希腊世界是由一个个城邦组成的松散联盟，彼此不相统属，通常没有一个强有力的中央政权。不但希腊本土如此，海外殖民地也是类似的结构。这种小国寡民的模式固然有利于民主，但也容易招致强敌的觊觎。


  当时这一干弱小希腊城邦中，稍微不太弱的两个是位于亚平宁“靴根”部位的塔兰托和西西里岛东南的叙拉古。叙拉古的国王阿加索克利斯年轻时也是个飞扬勇悍的角色：对内，他采取铁腕统治，还发明了西方版的炮烙之刑；对外，他曾经率兵打到北非，与迦太基争雄，斗得旗鼓相当。但时移世易，如今的希腊世界已不复昔日之强盛，他本人也是烈士暮年，空怀壮心。公元前281年，罗马人的威胁越来越成为现实，老阿加索克利斯无力与抗，只好驰书求助于他的女婿，当时希腊世界的头号实力派，伊庇鲁斯国王皮洛士。


  伊庇鲁斯国位于马其顿之南，大致在今天的阿尔巴尼亚一带，扼守着亚得里亚海的入口，与塔兰托隔海相望。此地民风尚武，颇有当年马其顿之余烈，在雅典等一干老城邦堕入沉沉暮气中时，伊庇鲁斯以后起之秀的姿态，成长为希腊世界的一盏明灯。亚历山大的母亲奥林匹娅斯就来自这里，现任国王皮洛士，可以和亚历山大攀得上亲戚，他的血液中也有来自亚历山大母族的好战因子，手中握有强兵，有志于重现马其顿王的不世武功。当他接到岳父以及塔兰托人的求援信后，觉得这是介入意大利事务的良机，于是点起两万精兵，蹈海而来。


  公元前280年，皮洛士和罗马人首次交锋，双方战于亚平宁半岛南段的赫拉克利亚，皮洛士用上了秘密武器：从东方塞琉古帝国进口的20头印度战象。罗马人哪见过这庞然大物，抵挡不住败下阵来。不过此役中已经普及了铁制短剑并采取线形阵列战术的罗马军人，对依然停留在马其顿方阵时代的希腊军队体现出了极大的优势。罗马人虽然败退，但皮洛士战后清点人数时发现他带来的2万子弟兵（此役投入11 000人）一战折损了4000多，战斗减员超过20%。皮洛士既惊且痛，叹道：“再来这么一次胜利，就没人跟我回希腊了。”次年皮洛士又在罗马本土的阿斯库路姆再次获胜，同样是杀敌一千自损八百。后来西谚中把这种损失极大、收效甚微的惨胜叫“皮洛士的胜利”，就源出此典。


  此时的迦太基，基本巩固了在西地中海和西西里岛西部的统治地位，对罗马人、伊特鲁里亚人、希腊人的乱斗只当热闹看，基本不插手。皮洛士的到来让迦太基感到了不安，尽管他们也不希望看见罗马人南下，但更不能容忍老对头希腊人在地中海建立亚历山大式的霸权。于是两害相权取其轻，他们与罗马人缔结盟约，派出舰队共同对付皮洛士。


  迦太基和罗马的合作，彼此都从第一刻起就心存芥蒂，双方都不曾提供、也不曾要求对方提供军援，即便在战事不利的时候也是如此——大家都怕引狼入室。


  公元前275年，皮洛士试图偷袭罗马城南的贝尔凡托兵营，这一次他吃了败仗。赢的时候尚且损失惨重，失利的代价可想而知。征战六载，得不偿失，皮洛士明白了自己终究不是亚历山大，他决定收兵回国。


  临行时，伊庇鲁斯王说：“我们走，让西西里变成罗马和迦太基的斗狗场吧！”


  他的预言很快就变成了现实。


  
    脚注

  

  
    ① “布伦努斯”可能不是人名而是首领、酋长之类的称呼，因为此后的史书上出现过多个叫布伦努斯的凯尔特系蛮族首领。

  

  5
 衅从此开


  皮洛士认栽撤军，罗马人欢天喜地地庆祝，还专门发行了刻有大象图案的银币，以纪念打败他的战象，目前在罗马城的卡皮托尔博物馆还能看见这种纪念币。


  回到希腊后的第三个年头，皮洛士死了。亚平宁半岛上的塔兰托等一干希腊城邦，眼见大势已去，纷纷托庇于罗马麾下。现在，整个半岛都是罗马的了。


  不过，此前的盟友——海上的迦太基人成了新的威胁。


  当时的罗马主要还是一个陆权国家，半岛土地还算足适其愿，另外，鉴于地中海霸主迦太基的百年品牌，他们对外面的世界暂时没有什么非分之想。而迦太基作为海商民族，天生对土地缺乏野心，也很满足于海上老大的地位，能垄断西地中海的贸易港口，顺便在非洲抓点奴隶，在西班牙挖点白银，就很志得意满了，因此他们没采取什么措施来抑制罗马的崛起，只希望位于西西里东南的、实力已大不如前的叙拉古能作为一个战略缓冲带，把他们两国隔开。


  在这种实力对比下，两国维持了一段时间的和平，双方的和约中规定：迦太基承认罗马在亚平宁半岛的地位；不侵犯半岛以及西西里岛上罗马的盟邦；不在罗马人的势力范围内殖民。罗马则不能在迦太基以西的海域航行；除非为了必要的维修，不能在萨丁尼亚（今撒丁岛）、科西嘉以及西班牙泊船；不经允许不能和迦太基下辖的口岸贸易，违约的船只按照惯例予以没收或击沉。这个条约对罗马的扩张是阻碍，而对迦太基的商业利益是保护，因此后者感到大占便宜，得意地说：“没有我们的同意，罗马人想在大海里洗洗手都没门。”


  但真正起到约束作用的，向来都不是什么条文和图章，而是这背后的实力。正如威尔·杜兰所说，罗马人肯和迦太基人做朋友的前提条件是后者强大得足以控制他们。罗马对这种势力范围划分十分不满，因为西西里岛土地肥沃，每年的农业产量足以供给全意大利半年之需，罗马人觊觎此地久矣。而且从战略角度上说，这里离亚平宁半岛太近，西西里岛和意大利本土之间的墨西拿海峡，最窄处仅80多海里，以腓尼基人三列桨战舰的性能，极限速度下甚至可以朝发夕至①。迦太基人在岛上的军事存在就像达摩克利斯之剑一样让罗马人寝食难安。而如果能把西西里夺到手，不但可以摆脱这种威胁，还能凭借地利之便，进取科西嘉和萨丁尼亚，三大岛拱卫亚平宁，用“岛链防守”来保护本土的安全。因此，在迦太基用其百年积威来维系两国间这种不稳定的平衡时，罗马饿狼则从旁打量着，养精蓄锐，等待时机。


  机会就是人闹出来的。天下太平了，最失落的人就是雇佣兵，没有仗可打，这些人简直不知怎么讨生活，自然要闹。在西西里岛上，就有这么一伙人。他们原本来自意大利著名的雇佣兵产地坎帕尼亚，皮洛士战争时期受雇来到西西里打仗。战争结束后，这伙下岗职工夺取了西西里岛东北的港口城市墨西拿自立为王，啸聚岛上。他们自称马末丁人（Mamertines），意思是战神马尔斯的子孙，四处滋扰，抢掠岛民。这里地处已衰败不堪的希腊人势力范围，各个城邦都拿他们没办法。公元前265年，叙拉古的领主西罗集合了一支军队，准备去驱逐“战神子孙”，收复墨西拿。西罗虽是贵族出身，但权位是当年在皮洛士军中一刀一枪拼出来的，打仗很有一套。形如土匪的“战神子孙”们不是对手，很快被逼退到墨西拿城里困守。眼看坚持不下去，他们决定向罗马求援，派人送去降表，表示愿意献出城市主权以求得罗马人的保护。


  叙拉古本是站在皮洛士一边同罗马作战，但现在西罗知道罗马人惹不起，是以出兵前早就和他们打好了招呼，说定由他主攻，罗马配合，夺下墨西拿后两家二一添作五。罗马人本来已经点头了，此刻正配合西罗在国内大造舆论，把这次与昔日冤家的携手说成是联合反恐统战斗争，是光荣的义举。可现在局势变了，西罗答应分给罗马一半，而他们刚刚还在口诛笔伐的匪徒“战神子孙”，现在愿意献上整座墨西拿城。


  要光荣还是要地盘？罗马人稍加权衡，很快选择了后者。他们派人告诉西罗，“战神子孙”现在已是自己人，叫他撤去围城的军队回叙拉古。西罗自然不肯听，而且得知罗马背盟后，他命人加紧攻打墨西拿，想抢在罗马人到来前破城，造成既定事实。


  这下“战神子孙”们更撑不住了，罗马人的部队还在海峡那边，远水难解近渴，子孙们决定索性装孙子装到底——再向岛西边的迦太基人投降一次。


  迦太基虽然对攻城略地不怎么感兴趣，但有这样的现成便宜送上门来，还是却之不恭，于是开来了军队，准备接收墨西拿。这一来形势又为之一变，西罗知道，如果迦太基和罗马都出兵打过来，自己非但夺不到墨西拿，甚至还有可能在他们的夹攻下被灭国——毕竟这两大强国现在名义上还是盟友。


  微妙的时刻，西罗想出了一招好棋，他一边顺水推舟，对罗马表示同意退兵，卖他们一个人情；另一边在班师前派人对迦太基的司令游说，这座城就交给你们好了，不过西西里向来是我们两家的地盘，现在罗马人要跨过海来横插一杠，显然不怀好意，我们应当团结起来一致对外。这番说辞让迦太基人很以为然，在他们的授意下，“战神子孙”们写信向罗马致谢，同时请他们的舰队返航，因为迦太基军已经赶跑了西罗，解了墨西拿之围。


  这边厢，罗马元老院里也在激烈争执，一些稳健派表示，强大的迦太基已经介入，不应该和他们发生摩擦。说这话的大多是地主之类的不动产持有者，他们拥有的土地已足够享用，对拓殖海外没什么兴趣，深恐打起仗来破坏了自己的幸福生活。而商人们则是另一种态度，他们狂热地呼吁必须用战争把迦太基人赶出西西里，这自然是为了打破垄断，攫取海外贸易的巨利。其时这些富商巨贾们把持着百人大会，在罗马政坛有着相当的影响力。最终罗马人做出了一个改变他们未来国运和世界格局走向的决定——出征。


  本来罗马也还没有完全做好与迦太基撕破脸的准备，但时不我待，此前无论是战神子孙还是西罗试图夺取墨西拿，他们都采取了默许的态度，因为罗马也需要一个在他们和迦太基之间的隔离带。但如果墨西拿落入迦太基手中，等于边境线向己方推进了，这是他们无论如何不能接受的。罗马的船队全速驶向西西里。


  这时“战神子孙”报捷并请求班师的信函到了，罗马兵团的司令、军事执政官盖乌斯·克劳迪厄斯在他的战舰上阅罢，吩咐不要理会，船队兼程，破浪而来。


  登陆后，克劳迪厄斯邀请迦太基的司令汉诺来和他一起召集公民大会，商讨墨西拿城的未来。这位汉诺司令是个出奇的糊涂蛋，克劳迪厄斯不顾他们的要求强行登陆西西里，这敌意已经很明显了，但他还是不加防范，也没带兵就欣然跑去单刀赴会。结果可想而知，克劳迪厄斯岂能跟他客气，当场拿下，并逼迫他下令，让迦太基军队撤出城去。这司令不但糊涂而且惜命，受制于人，当下软了，遵照吩咐退避三舍。罗马人兵不血刃拿下墨西拿。


  有道是“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，司令如此，其手下的战斗力不问可知。迦太基军被赶出城去，想反攻又没信心，只好退回岛西自己的地盘休整。克劳迪厄斯却知道迦太基断不会善罢甘休，他派兵把住各处险要，同时急报罗马城请求援兵。


  果然，迦太基议院闻听此事气得火冒三丈，把笨司令汉诺钉上十字架，接着派驻岛士兵再次出击，同时出动招牌的舰队，水陆并进，兵发墨西拿。在叙拉古养精蓄锐的西罗看出便宜，也再度挥师北上。


  影响世界历史进程的第一次布匿战争就这样开打了。


  这时是公元前264年。


  
    脚注

  

  
    ① 修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中记载，古希腊人的三列桨战舰能够以7.5节的航速航行超过100海里。腓尼基人的船只性能更优于希腊人，以此推算，他们有能力在一天之内渡过墨西拿海峡。
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 淹死会水的


  在战争的初始阶段，以寡敌众的罗马人蜷缩在墨西拿城中，深沟高垒，避而不战。但迦太基人的攻城手段实在欠佳，加上西罗虎视在侧，随时准备捡便宜，这也让他们不得不有所保留。于是，迦太基与叙拉古联军兵顿墨西拿城下。


  但迦太基人还有另一手，那就是他们的招牌海军。海军将领汉诺（本书中出现的第二个汉诺，不是之前被处决的汉诺司令。在本书中，迦太基方面的汉尼拔、汉诺、哈斯德鲁巴，罗马方面的克劳迪厄斯、西庇阿等姓氏都会多次出现，为避免混淆，会分别加以标注）率领舰队封锁了墨西拿海峡。一水之隔的勒佐城中，罗马第二执政官阿庇乌斯·克劳迪厄斯（本书中出现的第二个克劳迪厄斯）的大军在此集结，但无法跨海赴援。


  迦太基人长围久困，墨西拿城中的盖·克劳迪厄斯苦苦支撑。眼见先头部队形势危殆，阿·克劳迪厄斯决定行险一搏。一个月黑风高的夜晚，他率领部队放弃大船，改乘快艇，冲向墨黑的大海。罗马人的冒险精神再次受到了上天眷顾，汉诺连日来见敌船不敢出战，此时已有些放松了警惕，竟让对手在他眼皮底下溜过海去。


  次日，阿·克劳迪厄斯的援军出现在墨西拿城下，围城的迦太基军大惊，仓促与战，城里养精蓄锐的盖·克劳迪厄斯也率部杀出来，里外夹攻。迦太基阵中的努米底亚轻骑兵是克敌利器，给罗马制造了不小的麻烦，但最终决定胜负的还是步兵。迦太基步兵的作战能力和罗马战士不在一个档次，很快就抵挡不住，那些作为雇佣兵的非洲骑手也就跟着一齐撤了。是役，罗马的马克西姆斯单骑陷阵，迦太基叙拉古两军健者莫能与抗，他因此被称为“墨西拿英雄”。


  罗马军试图追击南逃的西罗，结果老谋深算的后者在撤军途中还设下埋伏，挡住了罗马人，率残部逃回叙拉古。但此战让西罗亲眼看清了罗马的骁勇和迦太基的外强中干。这个翻脸比翻书还快的家伙转身投靠了罗马，从此成为罗马人在西西里岛最稳固的同盟。有了他这个样板，其他一些小邦自然也知道趋利避害，况且迦太基人一贯搞商业垄断，早已让他们不满，此时都改旗易帜，投入罗马旗下。


  墨西拿城下一战，迦太基人不敢再与罗马人在旷野争雄，他们的5万军队退入岛西端的要塞阿格里琴托，坚守不出，罗马反过来挖深沟筑复垒，围困迦太基人。与此同时，急于戴罪立功的汉诺加紧了水上封锁，也掐住了罗马从本土获取支援的咽喉要道。双方就这样扣着彼此的脉门，比拼挨饿的能力。相持了快两年，终于迦太基人受不了了，开关出战。结果，罗马付出了惨重的伤亡代价，但迦太基更惨，5万人被全歼，阿格里琴托要塞易主。至此，罗马人拿下了西西里的桥头堡墨西拿，慑服了叙拉古等希腊城邦，取得了第一回合的胜利。


  但迦太基人仍握有制海权，他们的战舰能随时袭扰罗马的海上补给线，甚至袭击亚平宁半岛南端的沿海城镇。迦太基海军纵横来去，让这些罗马的新盟友陷入敌军随时可能兵临城下的恐慌，有些意大利城邦已在压力下倒戈。


  显然，迦太基人的意图是扬长避短，不与罗马军团在陆上争锋，而通过海上实力困罗马远征军于西西里，同时无休止地骚扰没有海军保护的罗马沿海，逼迫其和谈。


  如果换成别的对手，可能真的就范了，但罗马人的神经格外坚强，决心血拼到底，既然迦太基人的军事优势和信心都建立在海军上，那么就直接摧毁这个他们最得意的武器。公元前261年，罗马开展了一场轰轰烈烈的全民造船运动，正巧一艘迦太基战舰在亚平宁半岛海域搁浅，被罗马人俘获。罗马人以这艘战舰为范本，造出了三列桨战舰20艘，五列桨战舰100艘，后人评价：罗马人用一年时间解决了拿破仑不能解决的问题，把一个陆权国变成了海权国。


  公元前260年，这支由120艘崭新战舰组成的罗马水师扬帆出海。享誉数百年的迦太基海军毕竟不是浪得虚名，双方的初次海上较量在墨西拿海峡的利帕里群岛，罗马执政官格涅乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿（第一个出现的西庇阿），率17艘战舰试图奇袭迦太基人的军港，结果全军覆没，西庇阿本人被擒。


  迦太基战舰上通常的人员配备有指挥官、划桨的水手，以及水兵。大海之上弓矢为先，水兵当中又以弓箭手为主，负责近战的重甲步兵则数目很少，在一条200人的船上，通常只有10人。迦太基人格外强调船的速度和灵活性，划桨手配备尤多，基本战法是凭借灵巧的驾驶技术，绕到敌舰侧后方，撞断敌人的船桨使其瘫在海上变成固定靶，然后弓箭和抛石机伺候。此种打法极具高手风范，进攻时如蝴蝶穿花般盘旋，寻到破绽一击克敌，不多费弓弩箭镞；一击不中也能凭高超的划桨掌舵技术，飘然远引。这样的敌人让罗马人颇感有劲使不上。


  利帕里群岛之败，令罗马切实感受到了与迦太基海军的差距。但知难而退不是罗马人的思维方式，既然操控船只的技术赶不上对手，那就另辟蹊径，换别的方法克敌。罗马舰队一面躲避迦太基海军主力，一面开发秘密武器。


  经过不到一年的闭关修炼，罗马人携新研发的大规模杀伤性武器重返战场。这武器是针对迦太基战舰量身打造的，但毕竟没经过实战试验，谁也说不准真上了战场到底灵不灵。罗马的水兵们还是有些紧张，他们按照惯例，请出了随船携带的神鸡。这种披红挂绿的大公鸡乃是军中吉祥物，兼作占卜道具之用，由宗教人员抱着隆重登场。根据他们的理论，如果该鸡肯吃饲料，则证明神灵庇佑，出战大吉，反之则是凶兆。也不知这一天鸡先生晕船还是心情不佳，面对着递上来的饲料，摆出一副割不正不食的圣人派头，试了几次，死活不肯开金口。罗马水兵们更加惶惶不安，都说占卜结果不利交战，结果惹恼了指挥官克劳迪厄斯·喀尔巴（本书中出现的第三个克劳迪厄斯）。他抢上前来一把抓起神鸡提了起来，说：“卜以决疑，不疑何卜？”言罢扬手把这只骄傲的大公鸡抛进海里，喝令船队出发，水兵们只好依令起航。


  罗马与迦太基两军舰队在西西里岛东北的密列海域相逢，迦太基的海军仍由汉诺统率，他见罗马的船队依旧迟缓笨拙，更加不将他们放在眼里，指挥舰队准备聚而歼之。但和他一样信心满满的迦太基水兵不知道，他们正全速冲向死神张开的血盆大口——罗马人的船头装了一个可以旋转180度的飞桥，带有坚固的铁钩，迦太基的船只一旦靠近，飞桥就抛出去牢牢地搭住他们的船舷，罗马步兵便会从桥上冲将过来。


  罗马人的这种特制的战舰叫乌鸦船，那飞桥就是掠食的乌鸦之喙。原来他们自知无法在舰船机动性上超过迦太基人，就发明了这种装置，既能控制敌船，又能把自己擅长的地面白刃战转移到敌舰甲板上。罗马人采取了针对性部署，每艘能装载200人的船上，水兵竟多达120人，远远超过迦太基方的配比。乌鸦嘴叼住猎物后，这些海军陆战队的精锐就从飞桥上直冲敌舰，以众击寡，一时间短剑翻飞，如屠犬羊。


  用传统的眼光看，乌鸦船属于不讲理的打法，就像足球赛中技战术不如对手就朝人家脚踝上招呼。但战场就是这样以成败论英雄的地方，航海技术远胜的迦太基人再怎么抱怨罗马人“没技术含量”，也终究难挽败局。密列之役，迦太基战船沉的沉俘的俘，损失50余艘，折兵过半。汉诺的旗舰也落入罗马人之手，他本人弃船而逃，率残部遁向萨丁尼亚，不想抵港之前被守候多时的罗马舰队截杀，又折损了一部分船只。尽管汉诺本人的坐船再度逃脱，但这次，愤怒的迦太基水兵杀死了这个无能的指挥官。


  密列之战，与其说罗马人战胜了迦太基，不如说他们战胜了对海战的恐惧与不适，从此他们在水面上也如同在陆地上一样，可以傲视迦太基。


  按说一阵一仗之得失实属平常，但迦太基人似乎不擅长从失败中吸取教训，既没有想，当然也就没有想出破解乌鸦船的办法。公元前256年，迦太基动员350艘战舰，载约15万水兵，再次与罗马执政官马库斯·阿提利乌斯·雷古鲁斯率领的主力决战，罗马战舰有330艘，舰载兵力基本相当，这是古代海战史上空前规模的大战。双方战于西西里岛的埃克诺穆斯角海面，千帆竞逐，百舸争流，罗马的乌鸦再次为迦太基人报丧，后者被击沉30艘，被俘64艘，而罗马方面的损失只有24艘。迦太基舰队一战报销三分之一，尽管他们此时仍在地中海上占有整体优势，但无论在战略还是在战术上都已陷于被动，独霸地中海的时代一去不返。


  从腓尼基到迦太基，纵横海洋久矣，此番竟败于举桨未几的后生晚辈，这正是善泳者溺于水。


  7
 悲情双雄


  埃克诺穆斯角大败之后，迦太基人的海军再难威胁意大利本土，不过他们还控制着萨丁尼亚、科西嘉以及西地中海为数不少的岛屿，可以以此为基地向罗马运输船发难，罗马人还是无法在西西里岛上安居。


  罗马人要么逐个夺取这些海军基地，毫无疑问，那将是代价惨重的；要么绕过它们，冒险直捣北非兵临迦太基城下，迫使对手屈服。海陆军的几次胜利让罗马元老院洋溢着乐观情绪，急功近利之风抬头，元老们议定，携大捷之余威，将战火烧到阿非利加。埃克诺穆斯角海战的英雄雷古鲁斯和另一名执政官福尔索领命出征。


  新败的迦太基船队退守突尼斯湾，以为罗马人必将在此登陆，而雷古鲁斯避实就虚，选择突尼斯湾东边的克利比亚湾上岸，在无人防守的高地上扎营下寨，掳掠周边部落，将两万余人抓为奴隶。


  迦太基惊惧不已，这个共和国素来倚重雇佣兵，而不在本国公民中发展常备军，这些百年承平之民现在手足无措，只能向各路神仙祈求平安。


  雷古鲁斯在营地驻扎了半年，四周都是适于迦太基骑兵和战象驰骋的开阔地，而他们竟一次也没敢来攻击。敌人的胆怯激发了雷古鲁斯灭此朝食的雄心，公元前255年，他分兵一半回去支持西西里的战事，自己率领剩下的15 000名步兵和500名骑兵，朝迦太基进发。


  可惜雷古鲁斯的情报工作做得太差，如果他趁去年（公元前256年）迦太基人手忙脚乱的时候出击，或许还有胜算，而在他建营盘抓奴隶的这半年中，迦太基已经逐渐恢复了元气。并且，迦太基人虽不善战，却可以花钱请善战的民族为其效命。他们从盛产将领的斯巴达重金礼聘的高手桑提普斯，现已到位。


  在列奥尼达那个时代，斯巴达人是以步兵作战见长的，但桑提普斯久历近东，和擅长骑马的努米底亚人打交道，成长为一个优秀的骑兵指挥官。他的部队步兵数量略少于雷古鲁斯，但配备了4000名努米底亚轻骑兵，外加100头战象。两军接战，桑提普斯集中轻骑兵，猛攻罗马军左翼，雷古鲁斯的500骑很快被杀散。此时桑提普斯的100头战象如坦克般向中军碾压过来，罗马人侧翼失去保护，无法维持队形，抵挡不住，1万余人被消灭。罗马右翼部队的2000余人还是从不争气的迦太基步兵包围中杀出血路，逃回克利比亚湾的大营。


  轻敌的雷古鲁斯于战场被俘，囚在迦太基城，一关就是5年。这期间两国兵戈不断。公元前255年罗马人在赫梅岬海战中击毁迦太基舰船114艘，兵抵克利比亚，于桑提普斯重围中接应败军撤退，上演了古代版的拯救大兵瑞恩。次年，他们又在西西里夺取了战略重镇帕诺穆（今西西里首府巴勒莫）。但迦太基人屡有神助，罗马舰队在这两次胜利之后都遭遇了暴风雨，船只累计损失480余艘，战场优势在天灾面前化为乌有。


  不过战争对迦太基的伤害也不小。因为他们的军队主要都是雇佣兵，常年征战，军费数字极为骇人，已几乎掏空了国库，而战争又使得航运贸易大受影响，财源也严重吃紧。再打下去，就得迦太基议院的寡头们自掏腰包补贴国家亏空了，这显然是他们不情愿的，所以议院一心寻求停战，趁现在战场局面还不算太坏，谈判时还能有点讨价还价的余地。


  公元前251年，迦太基派出一个使节团赴罗马议和，在押的雷古鲁斯也被一同派去。临行前，迦太基议院和他约定，如果他能促成和议，就还他自由，否则他就要回到迦太基来继续做囚犯。


  结果，作为和平使节的雷古鲁斯一回到他熟悉的罗马市政厅，马上将迦太基的虚实和盘托出，并号召自己的同胞，迦太基人就快撑不下去了，务须再咬牙坚持一下，让他们彻底屈服，不要现在就签和约。他的说辞打动了罗马元老院，他们拒绝了迦太基使团提出的停火条件。


  雷古鲁斯力挫和议，有功于父母之邦，但如果仅有此一项，那他也不过是个骗取敌人信任的卧底。此人的英雄之处在于，他明知必死，还是要和使团一起返回迦太基，家人戚友百般挽留也不为所动。


  果然，当使节船载着雷古鲁斯南归时，等待他的是死亡，确切地说是虐杀。迦太基常规的处决方式包括钉十字架、在柴堆上烧烤、用大象踩，等等，以今天的眼光看这都是恐怖的非人道酷刑，但他们似乎还嫌不够，为雷古鲁斯量身定做了一款新的死刑：站笼刑。他被关进一个仅能容下一人的狭小木笼，笼子四壁钉进长钉，人必须立正站好，否则只要稍一动就会被钉子贯体而入。不知这样站了多久，雷古鲁斯死了。


  雷古鲁斯和迦太基议院订下的，乃是一个真正的君子之约。他既没有家人被扣作人质，身上也没被下什么“三尸脑神丹”之类的慢性毒药，一回故土迦太基人就无法控制他。因此，这种情势下他仍然肯回迦太基，是真正的慷慨赴死，这种重诺轻生的气概，千年之下犹令人敬佩。雷古鲁斯的事迹被编入罗马的小学生爱国主义教材，代代流传。


  至于那位打败他的斯巴达人桑提普斯，结局也是个悲剧。当后来迦太基终于和罗马达成和平协议后，此人乘船返回希腊，迦太基人不知出于什么目的，竟在途中将船凿沉，桑提普斯就这样带着他的战利品长眠海底。


  后来亲历过第三次布匿战争的罗马史家阿庇安在《罗马史》（残卷）中称，迦太基人不想让保卫非洲的伟大功绩落在一个拉西第梦人（此处指斯巴达人）头上，于是将他干掉。此说显然太过儿戏，不过根据迦太基一向注意限制武人势力，惯于鸟尽弓藏的做法来看，这个说法也未必无因。


  这两位悲情英雄就这样在第一次布匿战争中闪亮登场，又黯然出局。


  
    按


    关于桑提普斯的功劳及生死，蒙森的《罗马史》中有不同见解。他说：“所谓迦太基的得救皆因桑提普斯的军事天才，此说大概是浮夸之谈，迦太基军官不必待外国人的指教而后才知道非洲的轻骑兵适用于平原而非山地，这些故事是希腊卫兵室闲谈的遗响。”他还考证称桑提普斯没死于迦太基人之手，而是乘船到了埃及。对经常使用雇佣兵的迦太基来说，为了薪饷问题谋害有影响力的雇佣兵将领，似乎难以让人相信。而雷古鲁斯随使团返回罗马的日期，以及被害日期，也都没有确切记载，因此这一事件是否属实，也有人质疑。

  


  8
 闪电哈米尔卡


  迦太基跟罗马人死掐了快二十年，三军败绩、失地丧师，钱粮靡费不可胜数，正陷于立国六百年来未有之窘境。所谓不在沉默中灭亡就在沉默中爆发，这个时候，通常也就该有个英雄人物应时而生了。


  此人即是哈米尔卡·巴卡，其姓氏Barak与腓尼基语的“闪电”（Barca）一词谐音，因此，多年以后，他的敌人敬畏地称他为“闪电哈米尔卡”。


  哈米尔卡生于迦太基的一个议员家庭，其家族司职共和国的外交事务，掌有签署和约之权。其父本想培养他子承父业，将来当个议员或律师，但哈米尔卡自幼好武，无意于案牍文墨。当他的希腊家庭教师给他讲授亚里士多德的道德文章时，他不以为然地表示，亚里士多德这辈子唯一的成就就是培养出了亚历山大。


  公元前247年，迦太基在西西里的战事越发吃紧，哈米尔卡终于有了投笔从戎的机会，他被议院任命为驻岛官兵最高指挥官。当时哈米尔卡的确切年龄现已无可稽考，但所有的史料都称他很年轻，大概20岁出头。亚历山大23岁荡平波斯，霍去病21岁封狼居胥，有些军事天才是早慧的。哈米尔卡也是这等人物，他赴任西西里时，迦太基人在岛上只剩了南部的德雷帕纳港和利利贝两处据点，佣兵们正无精打采地蜷伏在掩体里，他们已经好久没有领到过军饷，士气低落。哈米尔卡屡次请饷，但元老院以没钱为理由，一个铜板也不肯给，他们的政策就是既要马儿跑又要马儿不吃草，西西里岛的一切军需都得就地取材。


  哈米尔卡能依靠的只有他的个人魅力了。他激励这支倦怠之师的士气，一面向他们许诺偿还拖欠工资，一面整肃军纪，训练格斗，有小成后便率领他们游猎于岛上，看准了哪个无备的罗马盟邦，就去打家劫舍。在哈米尔卡的指挥下，这支军队例不空回。自己动手丰衣足食，很快他们就能解决吃饭问题了。


  这种以战代练的游击，乱了敌人，锻炼了群众。迦太基方面的利比亚步兵一向不是罗马军团的对手，而在哈米尔卡的调教下，他们先后在德雷帕纳和利利贝两次防守战中连挫罗马人，照这个势头发展，哈米尔卡的部队迟早能在野战中与罗马步兵一决高下。随后，哈米尔卡又率军攻取帕诺穆附近的制高点埃尔克梯山，修筑防御工事，并以此为据点控制四周的村镇，迫使他们交钱交粮。同时他打通与海港的交通线，与西西里外围的迦太基海军将领吉斯戈呼应，还雇用海盗劫掠船只，甚至抢掠意大利本土。罗马人数次围剿埃尔克梯都无功而返，哈米尔卡驻守山中六年，移军队家属于据点中，同吃同住同生产，俨然就是一个国中之国了。


  以将才而论，罗马方面无一人可与哈米尔卡匹敌，但“闪电”的不幸在于，他需要以一人之力面对整个罗马。当他的政府连军饷都欠奉时，同样拮据的罗马，其公民却自发组织起来，为国家提供了200艘战舰和6万名水兵。


  罗马的人力不在迦太基之上，财力也远远不如。在连年战争中他们也饱受摧残，仅公元前252年至前247年，就有4万公民死于战祸，损失了全部人口的六分之一（罗马同盟的损失尚不计在内）。而对比两国后方对前线的支持，差距怎么就这么大呢？


  这是两国的政体差别使然。迦太基虽有民主之誉，但实际上控制政府决策层的是一个商业寡头集团，他们小心翼翼地把权力拢在手里，生怕别人分走一点。对盟邦和附属国，决不给予公民权，即便是法律上与迦太基平等的城邦也是剥削对象（乌提卡是唯一的例外），比如利比亚的小列波底，每年就要缴纳365塔伦特白银。对征服地，更是一味地榨取，供赋加之，兵役加之，如此何来休戚与共的认同感？而且他们假借职务之便，“合法地”发展壮大自家的产业，集团利益凌驾于社稷，有便宜他们取大头，出娄子摊派给大家，国家统治阶层的利益与公民的利益相背离，这又如何能有上下同心的向心力？


  反观罗马，他们的爱国热忱并不是来自民族主义或什么领袖的感召，而是来自对制度的认同：罗马联盟内各城邦一律享有平等的、有切实保障的公民权，和平时期同气连枝，对外征战，胜利果实大家有份。就如马基雅维利论述的那样：“对于罗马人赢得的历次战争而言，（获胜的）基本要素是罗马人民——拉丁人、与之相连的意大利其他各部分的民族以及殖民地，就是从这些联盟中，产生了无数的军人，他们使罗马能够征战并控制整个世界。”在这种体制下，公民利益和国家利益在大方向上是一致的，国强能切实地转化为民富。有了物质和权益层面的同劳同酬，才会有精神和道德层面的同心同德。


  比较两国政体，我们可以看到，如果所谓国家利益事实上只体现在上层社会的肉食者身上，则无论这肉食者是一个世袭帝王还是一群官商一体的寡头，无论这个肉食者圈子的成员是出自贵族政治的血缘繁殖，还是出自寡头政治的“党内民主”，其本质都是反公众的，其势亦必不能久长。


  面对20万罗马公民及其数量更为庞大的盟邦，哈米尔卡再能打也没用，况且迦太基方面别的将领远没他这么能打。公元前241年，当迦太基议院终于派了一支补给船队，准备驰援西西里德雷帕纳港的守军时，却不巧在海上被罗马舰队堵个正着。罗马执政官卡图卢斯的副将法尔托尽缴迦太基人辎重，率得胜之师开赴德雷帕纳，守军得知援兵全军覆没，士气瓦解，向法尔托投降。


  这一来迦太基本土与西西里之间的补给线被割断，议院认定大势已去，决定同罗马媾和，接受他们以前不肯接受的耻辱性条件。议院命哈米尔卡全权负责，在西西里就地签约。


  本来，将在外君命有所不受，哈米尔卡当时经营的根据地已颇具规模，发展下去就算不能尽复失地，起码自保无虞。但他的力量毕竟还无法伸展到海上，如果不与罗马议和，后者完全可以绕开西西里，在北非登陆，哈米尔卡知道那意味着什么。


  所以他只有忍辱负重，与卡图卢斯谈判。经过讨价还价，公元前240年，双方达成如下协议：


  
    1. 迦太基交出西西里岛及其附属岛屿。


    2. 迦太基赔偿罗马军费白银3200塔伦特，首付50%，余额分十年期按揭。


    3. 迦太基罗马双方约定不与彼此的同盟单独缔交；一国不得在另一国境内作战、行使主权、招募士兵；迦太基战舰不得出现于罗马及其同盟海域。


    4. 迦太基免费运送罗马战俘回国。

  


  割地赔款，片面权益，自古至今，城下之盟的内容大抵如此。


  卡图卢斯还要求哈米尔卡全军撤离之时交出武器，迦太基统帅怫然道：御敌之器拱手让人，岂勇者之所为？若以此见逼，必当性命相搏，有死而已！这一怒之威让罗马统帅心下怯了，也就不再坚持，结果连迦太基海军方面的吉斯戈部也得以免于缴械。


  和议即成，哈米尔卡遵照议院的指示把指挥权交给吉斯戈，让他处理善后事宜，自己先行离岛。蒙森在《罗马史》中写道：“一个战败民族的不败将军，走下了他防守甚久的山岳，把那400余年来一向握在腓尼基人手里的、希腊人每攻其城无不败退的堡垒，交给了此岛新的主人翁。”他不曾被罗马人打败，却为别人的过失所累，七年之功一朝尽毁，这一刻的哈米尔卡，真有几分岳飞退兵朱仙镇的悲壮。


  9
 大利西行


  24年，仗总算打完了。这漫长的战争中，许多参加了最后一场战役的士兵，在第一场战役开始的时候还没出生。和平对双方来说都是好事，但具体的好法又有不同。


  对罗马来说，他们刚刚吞下了西西里，正需要时间来消化。这种消化必为可期，因为罗马人靠的不是单纯的武力征服，也不用文治手段来给人洗脑，他们通过给予公民待遇使新吸纳进来的领土真正融为一体，然后“以土地产农民，以农民产士兵”。当这个物产丰富又兼战略位置显要的地中海第一大岛，被以这种方式同化为罗马的血脉肢体后，他们和迦太基的实力天平将进一步倾斜，战和之权，稳操于手。


  而迦太基政府欣喜于他们的贸易航线可以恢复，雇佣军军费的黑洞也不必再去费力填充，战前的黄金岁月，似乎即刻又可重温。至于西西里岛脱幅，那也不算什么，腓尼基人骨子里习惯于破财免灾。迦太基政府现下的心态如同南渡之后偏安江表、只把杭州作汴州的南宋小朝廷，对仰人鼻息的和平甘之如饴。此等鸵鸟行径事实上是纵敌，坐视罗马人扩大领先优势，一待这种不稳定的平衡再被打破，则迦太基人纵愿委曲，亦难求全。


  哈米尔卡就是在这样的时局下回国的，按照惯例，他归来之后即行解甲（这只是一个手续问题，其实他在西西里岛上就已经交出了指挥权），恢复文职。在当时的政府中，主流派别是以“伟人”汉诺（本书中出现的第三个汉诺）为领袖的保守党主和派；而另有一群激进派，对停战心有不甘，他们隐然成了一个主战的少数派，并打出哈米尔卡这杆大旗，希望他也加入。


  政治圈里的路线斗争，凶险程度比战场有过之而无不及。主和派要斗倒主战派，必须先除掉其精神领袖，他们处处跟哈米尔卡为难，还曾组织诉讼，说他贪污军费——这项罪名一旦坐实，哈米尔卡将被钉上十字架。


  迦太基政坛一向注意节制武人权力，这是防范国家滑向军人独裁的有益之举，但把这种监督机制当成政治手腕来搞，就难免变味。哈米尔卡愤恨于主和派的种种中伤，索性在家闲居，不去议院惹眼。好在巴卡家族在迦太基政坛也算树大根深，而且哈米尔卡此时得到了一位青年才俊的臂助，此人就是哈斯德鲁巴（本书中出现的第一个哈斯德鲁巴），一个来自贵族家庭的翩翩美少年。他是迦太基政坛激进的少壮派领袖之一，和哈米尔卡过从甚密，有了他及其党派力量的支持，哈米尔卡终于有惊无险。


  不过随后又有花边新闻传出。奈波斯《外族名将传》载，时人常对哈米尔卡和哈斯德鲁巴指指点点，说“他们对彼此的爱，与其说是合乎礼教的，不如说是不体面的”，为此，风化长官禁止他们会面。这就是说，当时的八卦界盛传他们二人“断背山”。这多半又是哈米尔卡的政敌们炮制的猛料，奈波斯评价道：“伟大的人物总难免遭遇造谣中伤。”这不难理解，要搞臭一个人，作风问题往往比路线问题更管用。哈米尔卡对这些飞短流长也无可奈何，为了避嫌，他把二女儿嫁给了哈斯德鲁巴，当了这个绯闻男友的老丈人。即便如此，仍有流言说哈米尔卡拿女儿明修栈道，自己暗度陈仓。


  但主和派真正的难题不在于如何搞臭哈米尔卡这样一个下野将军，而在于如何应对那2万多即将从西西里前线回来讨薪的雇佣兵。运载他们回国的善后工作由吉斯戈负责，在议院的授意下，起初他每次只送少许人回非洲，以便政府克扣他们军饷时不致闹出太大动静；但在罗马的一再催促下，后来吉斯戈不得不成批打包发送。这些过惯刀头舔血生活的人不是那么好打发的，大多数人都不肯空手回家，他们在迦太基西南的西卡兵营聚众不散。


  为了防止闹出群体性事件影响和谐稳定大局，“伟人”汉诺以陆军总指挥官的身份来到西卡，做思想工作。他向士兵们强调政府的财政困难，请大家谅解，最后提出一个打折的延期还款方案。


  这伙雇佣兵来自五湖四海，为了一个共同的目标而走到一起来——打仗赚钱当兵吃粮。他们跟迦太基人之间，是赤裸裸的雇佣与被雇佣关系，毫无情谊，自然也不会买“伟人”的账，坚持要求全额还款，一个子儿都不能少。


  而此时军队中又有些人想乱中取利，煽动不满情绪，把讨债的价码越开越高，已经超过了政府亏欠的实际金额。当吉斯戈作为政府代表再来谈判时，乱军将他们全部扣押起来，至此，正当的维权行动已变质为叛乱。该起事件中领头的两人是斯庞迪斯和马托，前者是个希腊—坎帕尼亚混血奴隶，出身卑贱却怀有野心，他在布匿战争中曾做过叛徒，因此晋升无望，如果雇佣军和政府和解，他只能在白眼中回乡，下半生做个平庸的农夫。于是他撺掇怀有同样心思的利比亚佣兵首领马托闹事，一起开创大场面。


  这种情况下双方只能开打，政府军方面由“伟人”汉诺挂帅。该伟人曾经在布匿战争期间率兵南征，从非洲土著手中抢来不少土地，算是战功卓著。但这次要对付的是哈米尔卡训练出来的百战之师，连罗马人都奈何不得的西西里雇佣军，他如何是对手？很快伟人就招架不住了，雇佣军乘胜追击。附近迦太基统治下的努米底亚诸部落，也在他们半鼓动半裹挟之下，跟着一同造反，一时间迦太基遍地烽火。政府不得已，只好请哈米尔卡出来收拾局面。


  这场战争史称“雇佣军战争”，福楼拜的历史小说《萨朗波》就是以这段历史为背景创作的，只不过他笔下的马托与斯庞迪斯形象跟史实相去甚远。他写马托英勇善战，有胆有识，对起义事业忠贞不渝，还和哈米尔卡的小女儿萨朗波搞出一段生死恋①；写斯庞迪斯富有谋略，智计百出，是起义军的优秀军师。


  哈米尔卡上任后很快扭转战局，因为叛军的骨干多是他当年的旧部。哈米尔卡恩威并施，用攻心之术使他们分化瓦解，很多人跑回到昔日主帅的麾下。斯庞迪斯惊惧之余处死了吉斯戈等被俘的政府军军官700余人，一个个断手折足，极尽酷刑。斯庞迪斯试图以此吓阻部下进一步溃散，但此举是自掘坟墓，这让哈米尔卡下决心对叛军骨干采取绝不宽恕的政策。很快斯庞迪斯自食其果，他率领的叛军主力在迪迪山和门采尔摩萨山之间的锯齿谷（福楼拜书中称“斧谷”）被围。叛军弹尽粮绝，把军中的俘虏都吃光了还是无法突围，他们已经支起锅准备煮奴隶来充饥。斯庞迪斯等10名头目只好前去哈米尔卡营中请降，迦太基统帅用十字架招待了他。


  实际上哈米尔卡已接受了其他人的投降，但他杀了斯庞迪斯实属败笔，这让剩余的叛军不敢相信他，这些人以为必死，于是发起困兽式的冲锋，最终在哈米尔卡战象的踩踏下尽成肉泥。尽管哈米尔卡是个冷酷的职业军人，这次锯齿谷大屠杀也被波利比乌斯斥为“毫无道义”。但其实，死者中不知有多少是当年在西西里追随他出生入死的旧部，相信这一刻他的心在流血。


  随后马托率领的叛军余部与哈米尔卡继续作战，双方都毫不留情。公元前237年，哈米尔卡擒杀马托收复利比亚，雇佣兵的叛乱或曰起义，历时3年，终于被镇压。


  可能有人会问，迦太基政府打这场仗的钱和人手是从哪来的？这要感谢罗马人的“热心帮助”。本来公元前240年两国的和约中规定，迦太基不得在意大利招募佣兵，但这次罗马人怕迦太基政府被推翻，还不上战争赔款，特意网开一面，同时在赔款期限上也做了通融，才使迦太基挺过难关。不过罗马人无利不起早。公元前237年，雇佣军战争结束前夕，他们出兵占了萨丁尼亚，理由是保护曾支持叛军的当地人免遭迦太基清算。迦太基稍有异议，罗马人马上翻出旧账：当初帮你忙白帮了不成？这么不识好歹，我们这就去迦太基城教教你们什么叫感恩图报！吓得迦太基政府不敢再吭声，只好听任罗马得陇望蜀，又割走一个大岛。萨丁尼亚既失，科西嘉亦难保全，随后也落入罗马人之手。


  敉平叛乱使得哈米尔卡在迦太基朝野声望空前，但对内自残健卒，对外割地赔款（除了割让萨丁尼亚，罗马又从迦太基敲了白银1200塔伦特），这样的胜利让他一点也兴奋不起来。而迦太基政府在局势安定之后，又要对他进行清算——他们现在正在制造舆论，说是哈米尔卡在西西里擅许金钱，导致了雇佣军叛乱。


  闪电出离愤怒了：人不能无耻到这个程度！他明白了现在的迦太基是彻底没有他的容身之地了。他此刻固然有实力发动军事政变夺取政权，但且不说这样有违迦太基的立国精神，单是罗马人那边，也不可能坐视，一旦引起他们的武力干预，国家将付出更惨痛的代价。


  既然如此，与其坐困愁城，何不径弃中原，反取西域，到海外去开辟新天地？


  公元前236年，在政府中通过投票谋得了“资深执政官”之职的哈米尔卡声称要去镇压边境处叛乱的努米底亚部落。他和女婿哈斯德鲁巴带同全家，率2万名马步军以及70头战象，沿着北非的海岸线一路西行，军中还有他10岁的儿子汉尼拔。随后有探马回报迦太基议院：哈米尔卡的部队在赫拉克勒斯石柱扬帆渡海，奔西班牙去了。


  那天的皇历上一定写着：意马动，火逼金星，大利西行。


  
    脚注

  

  
    ① 哈米尔卡共有三个女儿，她们的闺名历史上并无记载，其中长女嫁与前海军司令波尔米卡，次女嫁与哈斯德鲁巴，而记载最少、最有创作空间的小女儿就是福楼拜小说中萨朗波的原型。
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 一代走，一代来


  伊比利亚半岛，欧洲的尽头，陆终于此，海始于斯。15世纪，哥伦布等一干伟大航海家就从这里直挂云帆，驶向茫茫的大西洋中，去寻找新大陆。然而在公元前3世纪，哈米尔卡的时代，西班牙本身就是新大陆的代名词。


  西班牙所在的伊比利亚半岛东西南三面环海，北面是高耸的比利牛斯山脉，在当时的交通条件下，基本与外界隔绝，因此当地发展较慢。前文提及，腓尼基人早在几个世纪前就在西班牙南部建了加的斯城，以此城为中心，是一小片迦太基势力范围。在半岛东部沿海还散布着一些弱小的希腊化城邦，广大内陆则住着欧洲的第一批主人：凯尔特人。他们分属若干大小部落，政治形态还十分原始。


  这些弱小部族却坐守着令人垂涎的财富，西班牙饱有各种金属矿藏，从锻造军械的铜铁到充当货币的白银，一应俱全，而且这里的居民身体条件也比利比亚人更出色，适合训练为战士。哈米尔卡此行的目的就是占据这些战略资源，攫取其矿藏，役使其人民，把西班牙变成迦太基复兴的战略大后方。


  西班牙原住民虽然彪悍健壮，在战场上却是一群缺乏训练的乌合之众，被哈米尔卡轻易地逐个击破。对待敢于抵抗的部落首领，他无不用尽酷刑而后残杀，而对俘虏和降卒则极尽优柔，留下的一视同仁，愿走的悉听尊便。这个征服过程花了九年，这九年中哈米尔卡把海量的战利品分为三部分：一部分用于当地重建，修复征服战争造成的损失，以此换取原住民的认同和支持；一部分犒赏三军、积草屯粮，把赏罚之权牢牢控制在自己手中，免得再发生雇佣军战争那样的哗变。有了物质上的保障，再加上哈米尔卡一贯的感召力，他的队伍不断壮大，这些雇佣军对国家毫无忠爱之情，对哈米尔卡本人却忠心耿耿，临敌之际无不用命；另一部分钱财，他送回迦太基，除了上缴国库，还用于扶植支持他的政治派别，使得他的政敌们难以在他背后耍花样。


  罗马人不是没有注意到患生肘腋，他们曾遣使来质问哈米尔卡意欲何为。“闪电”在政治斗争中学会了韬晦，他谦卑地对罗马人表示：“我是在为迦太基筹集给你们的战争赔款啊。”使者不是傻子，自然不会相信，但当时罗马人正秣马厉兵，准备对付波河以北的高卢诸部落，一时也顾不上西班牙。既然看不出哈米尔卡有在短时间内发难的迹象，罗马也就暂且听任他在这个陌生的边缘地带发展。


  按照这个趋势，西班牙早晚会被哈米尔卡开发成他的王霸之资，就像蜀地之于刘邦。但与罗马争霸的宏大使命注定不是一代人就能完成的，这不是马拉松，而是接力赛，跑第一棒的哈米尔卡此时已近知命之年，该到了交棒退场的时候了。


  公元前228年，他带兵去镇压维托尼部落的叛乱，大军一到，对手就宣布投降。此时哈米尔卡的威名早已传遍半岛，常常是旌旗指处敌酋束手，因此他也放松了警惕。果然，对手赶着无数辆满载的牛车来投，车上盖着帷幔，似乎是来献上军需用度。但快要走到近前时，维托尼人忽然点燃牛车上的帷幔，牛群受惊，向哈米尔卡的部队猛冲过来。


  在今天的西班牙奔牛节上我们可以感受到，一头强壮的伊比利亚公牛冲将起来都有难当之威，何况是一大群发了狂的火牛。哈米尔卡的部队猝不及防，惊慌之下四散奔逃。维托尼人跟在火牛阵后面掩杀上来，哈米尔卡此时知道中计，可惜为时已晚，只能裹在乱军中逃之夭夭，结果逃亡途中，渡过一条小河时不慎落马溺毙。见惯大风大浪的哈米尔卡就这样阴沟翻船。


  哈米尔卡的中道崩殂对迦太基人的西班牙事业并没构成太大的影响——这也正体现出他杰出的组织能力，生前的战略构想没有人亡政息。时年19岁的汉尼拔还比较青涩，哈米尔卡“资深执政官”的位置，由他的女婿美男子哈斯德鲁巴接掌。由于哈米尔卡的多年经营，迦太基议院中他的支持者已为数甚众，这些人使哈斯德鲁巴的任命顺利通过。


  美男子并不都是绣花枕头。哈斯德鲁巴继承岳父的权位后，即刻提兵北上，没费多大力气就尽屠维托尼部12座城镇，报仇报得极为到家。而这一轮旨在立威的杀戮过后，他马上又使出长袖善舞的政治手腕，换上亲民面孔，加大与原住民高层的联系，努力淡化自己的“外来党”属性。其时他的原配夫人、哈米尔卡的二女儿已然亡故，这位人到中年风韵犹存的鳏夫索性为国献身，娶了一位西班牙土王的女儿做续弦。这种豁得出去拿自己去“和亲”的努力没有白费，西班牙诸国诸部的土王酋长们渐渐地把他当成了“家族的一员”。后来的希腊裔罗马史学家狄奥多罗斯经过在西班牙的一番现场考证，在其著作中把哈斯德鲁巴称作“伊比利亚的最高统治者”，甚至将其功业与亚历山大大帝相提并论。


  在哈斯德鲁巴治下，迦太基人在西班牙的势力范围扩大到伊比利亚半岛东部和南部的大部分地区。他的军队已扩充为步兵50 000人，骑兵6000骑，当初随哈米尔卡渡海的70头大象也努力繁殖，现在种群数量增加到了200头。


  不过和他的岳父相比，哈斯德鲁巴似乎缺乏一点雄心壮志。他坐稳了伊比利亚半岛统治者的宝座，对哈米尔卡的遗志就变得不太热心，把注意力转移到城市建设方面。他在西班牙东南岸的一个大港营建了一座规模宏大的新城市，将殖民政府从哈米尔卡时代的埃克拉·卢克迁到此处。这里修筑了宏伟的神庙、豪华的宫殿，府库中巴卡家族历代收藏充栋盈门，海军大营拱卫着水路门户，莫雷纳山银矿中4万名矿工日夜劳作，开采出的财富源源不断地运来……仅仅两年时间，这个事实上的伊比利亚首都已隐约有了迦太基战前的风采，罗马人把这座新兴的城市叫迦太基纳，意为“新迦太基”。这个名称沿用至今，只不过拼写上变成了更西班牙化的卡塔赫纳（Cartagena）。


  如果在和平年代，哈斯德鲁巴的才智和成就无愧为“治世之能臣”。但树欲静而风不止。罗马人在第一次布匿战争中把迦太基压制在北非，半个地中海变成自家后院游泳池，没了后顾之忧，他们开始北伐，从高卢人手中夺取波河以北的土地。这时，罗马人决定先对西班牙采取缓兵之计。公元前226年，一艘罗马使节船抵达新迦太基，在哈斯德鲁巴的宫殿中双方进行了谈判。据波利比乌斯记载，罗马人提出一纸条约，规定迦太基人“不得携带武器越过埃布罗河”，这条河位于西班牙北部，比利牛斯山脉以南，过了河不远，就是高卢地界。波利比乌斯没有写明条约是否也对罗马人有同样的限制，但根据当时的局势来看，罗马显然是怕哈斯德鲁巴从西班牙出兵支持高卢人，才用外交手段稳住他。而且他们不跟迦太基中央政府谈判，而是直接来找哈斯德鲁巴这个殖民地长官，可见对他的实力和自治程度有相当的了解和忌惮，因此必定也会在谈判中对他许以一些好处。


  不知是满足于在西班牙的统治地位，还是自度无力与罗马相抗，哈斯德鲁巴答应了对方的要求。从战略上看，这个条约对罗马人百分之百有利，他们不割寸地不费一钱，只拿本就不在自己辖下的西班牙做个顺水人情，就让一个潜在的强敌保持中立，不但可以放心地纵兵于高卢，还赢得了对西班牙迦太基人的心理优势。对哈斯德鲁巴来说，则是利弊参半，他推迟了与罗马人矛盾激化的时限，为西班牙多赢得了一段暂时的和平，使后继者多了几年积蓄力量的时间；但另一方面，他坐视高卢诸部被罗马兼并，非但失去了潜在盟友，也失去了与罗马人之间的战略缓冲地带，使西班牙陷入唇亡齿寒的不利境地。因此，这个以空间换时间的和约，是得是失难说得很，但用自己的局部获利，成全了敌人的整体获利，哈斯德鲁巴起码是没占到便宜。


  不过这位美男子也注定是个过渡人物，没有机会亲自验证他外交政策的成败得失。公元前221年初，他在狩猎时遇刺身亡。刺客的动机在不同的史籍中记载各异，总之都是些鸡毛蒜皮的小事。其中最主流的说法是，哈斯德鲁巴杀了一名西班牙土王，此人手下的一位死士，有豫让之风，决意为主报仇。他的运气和手段要比豫让强，豫让刺赵襄子，刺了几次都没刺着，这位则是一击得手。美男子纵马逐兔的时候，自己却不小心变成了猎物。


  哈米尔卡的武功、哈斯德鲁巴的文治，似乎都是为了下一位迦太基领袖的出场而做的铺陈。一代走，一代来，大地永存，太阳照常升起。对迦太基民族来说，这轮“红日初升，其道大光”的太阳，就是汉尼拔。
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 年少万兜鍪


  公元前221年，秦王扫六合，混一宇内，始称皇帝。


  而在“宇外大荒之西”的西班牙，新迦太基城中也在进行着权力的重组。作为“外戚”的美男子哈斯德鲁巴死后，军政大权回到巴卡家族手里，哈米尔卡的儿子、26岁的汉尼拔从将领变为统帅，走到了前台。当时的他，据李维描写是这样的一个人物：


  
    汉尼拔生行伍间，幼习韬略，严正有威，顾盼之姿，绝类乃父。恩威有度，指挥若定，虽骄兵悍将亦甘以驱驰。哈斯德鲁巴见而异之，委以兵马之职，倚重之隆，三军无出其右……每将兵出，临阵必前，不避矢石，遇危断后，不弃士卒，由是部曲莫不用命争先……生性淡泊，不喜声色之娱，饥餐渴饮，食无兼味，寝则席地，裹以鄙毡，与小卒抵足而憩……酷烈嗜杀，谲而不正，罔顾信义，不敬鬼神。（译自Titus Livius Livy, War With Hannibal, Penguin Classics, 1965）

  


  李维生活的年代，距离汉尼拔已近两百年，他对后者的这段描述，无疑是参考了前人的文献。由此可见，在那两个世纪中，汉尼拔就以上述这副形象，作为罗马人最恐怖的传说世代流传。


  为了让这个形象更立体，我们先回溯17年前的一个场景。那是在公元前237年岁末，哈米尔卡刚平定了雇佣军之乱，正在筹划西征之举。一天，9岁的汉尼拔被父亲叫到身前，哈米尔卡问他，是否愿意随自己一起远征西班牙。


  生在哈米尔卡西西里岛铁打营盘中的汉尼拔，怎么能抵制得住这个诱惑。男孩用力地点着头。“闪电”眼露嘉许，带着小汉尼拔走入供奉着大神汉姆巴力的神殿，哈米尔卡出征前总会在此宰牲献祭，求神明佑护。这里刚进行过祭典，祭坛上摆放着新宰杀的牛羊，其血尚温。哈米尔卡屏退众人，命儿子把右手放在祭坛上的血泊中，一字一句地教他说出如下誓词：


  
    我汉尼拔，神前谨奏：强梁罗马，国之世仇。终此一生，不与为友。志灭此邦，两存为羞。永明此誓，除死方休。背斯言者，天人不佑。

  


  小汉尼拔遵照父亲的吩咐立下誓言。次年，他和两个弟弟小哈斯德鲁巴（本书中出现的第二个哈斯德鲁巴）、马戈都出现在了西进的大军中，这“一窝小狮子”（哈米尔卡语）的表现让其父大感欣慰。


  17年过去了，26岁的汉尼拔对当年在父亲和神明面前立下的誓词无时或忘，对罗马人的恨意也和他的本领一样与日俱增。这17年间，他跟父亲学兵法、跟姐夫学政治，还曾回迦太基城补习文化课，学了4年希腊文，已然出落得文武双全。公元前224年起担任西班牙骑兵统领，他用了3年多的时间，就凭借骁勇的作风确立了自己在军队中的威望，以至于哈斯德鲁巴死后他被全军一致推举为继任者。李维的书中说，哈米尔卡当年是为了掩护汉尼拔逃生，才单骑引开追兵，结果身陷绝境。如果这个感人的描述属实，那么“闪电”算得上死得其所，他的英武雄略、家国情怀、音容笑貌，以及对罗马人的刻骨仇恨，都被他舍命救出的爱子完美地继承了下来。哈米尔卡泉下有知当可欣慰，自己的仇恨教育是成功的。


  但是恨归恨，汉尼拔清楚现在不是和罗马硬碰的时候，后者刚刚扫荡了高卢，气势正盛，而自己新官上任，还需要夯实在西班牙的统治基础。于是他选了两个位于版图边缘、一向不听殖民政府管束的城邦来开刀。公元前220年，汉尼拔挺进西北，先是击破了位于今天马德里一带的奥尔卡德部落，接着又北渡杜罗河，征服了西北高原的瓦卡伊人。至此，埃布罗河以南诸部落尽皆拜服于汉尼拔脚下——除了一座小城，新迦太基以北200余千米的海港城邦萨贡托。


  萨贡托就在今天的瓦伦西亚，虽然位于埃布罗河以南迦太基的势力范围，却和罗马人走得很近。按照今天的标准来看，一个国家有权选择自己的外交取向，但公元前3世纪小的城邦想苟全于乱世，最好的选择是“事大”，就是找个有实力的老大来罩着自己。萨贡托选择依附罗马，这个老大固然有实力，可他们对萨贡托人并不仗义。公元前226年，罗马政府与哈斯德鲁巴约定划埃布罗河而治，当时他们对萨贡托的地位并没做任何附加说明，等于默许迦太基人将其纳入势力范围。哈斯德鲁巴生性谨慎，并不曾去招惹萨贡托，唯恐罗马人借题发挥，因此双方一直相安无事。但汉尼拔接班之后，罗马人在萨贡托扶植仇视迦太基的政党上台，迫害亲迦太基人士，试图把萨贡托变成一颗楔入西班牙的钉子。


  汉尼拔对谍报工作的重视远远领先于同时代的其他将领。在哈斯德鲁巴手下为将时，他就着手在西班牙和北非构建谍报网，有时还亲自乔装搜集情报。得益于这个高效的间谍系统，汉尼拔对西班牙诸城邦、迦太基各政党的动向都了如指掌，萨贡托的局势自然也尽在掌握。几仗打下来感觉很顺手的汉尼拔决定对付萨贡托，借此给罗马来个敲山震虎。


  萨贡托被罗马当枪使尚不自知，起劲地反迦太基。公元前219年春天，汉尼拔的西征大军休整已毕，一路踏青，兵临萨贡托城下，要求他们接受统治。萨贡托依山傍海，地势易守难攻，又自恃有罗马人撑腰，并不把迦太基新统帅放在眼里。汉尼拔当时的兵源多是来自伊比利亚诸部落，这些蛮族战士长于野战而不善攻城，虽然他们人数众多（李维说有15万，这显然不可能，汉尼拔全部家底也凑不足此数），在坚城之下却无计可施。萨贡托人英勇地保家卫国，他们的秘密武器是一种超大号标枪，用弩炮发射，枪头涂以沥青，射击前点燃，在冷兵器时代这就算是“火箭炮”，不仅杀伤力巨大，还有强烈的心理震慑作用。据李维记载，汉尼拔本人也被这种标枪刺伤了大腿。


  苦守了8个月，兵器库里的标枪都快用光了，汉尼拔围城的部队还是不走，而萨贡托人引颈而盼的罗马援军也迟迟不来。其实他们不知道，老大派了人来，就在他们死守待援的时候，两个罗马人走进汉尼拔的大营，不过他们不是刺客，而是说客。这两位一上来就拿出公元前240年哈米尔卡代表迦太基政府与罗马签的协议，说萨贡托是罗马的同盟国，汉尼拔攻打他们，违反了和约。


  汉尼拔深知如果屈从，等于向罗马和西班牙诸部落示弱，会开一个很坏的先例，所失将远不止萨贡托一城一地，其他的城邦、部落也会纷纷倒向罗马。于是他针锋相对地指出，罗马人与哈斯德鲁巴有约，已将埃布罗河以南之地尽许于我方，萨贡托既然也在界河之南，那就是迦太基领土，萨贡托问题属于内政，罗马无权干涉。


  就这样，双方比着说漂亮话，效果则完全是鸡同鸭讲。罗马使者软硬招数用尽，说不动汉尼拔，只好到迦太基城找议院讨说法。他们的非洲之行如何，史料上没有记载，但肯定是斡旋失败。


  终于，公元前219年岁尾，萨贡托城破，财物人民被劫掠一空，他们为站错队付出了惨痛代价。弱国无外交，而更可悲的是，弱国还常被强国当作自己外交战略中的棋子，操于人手，进退全不由己。


  汉尼拔向迦太基议院报捷献俘，又照例将金银财帛尽数分给手下兵将，自己一介不取，麾下三军粲然。不过这仅仅是热身，与罗马人的较量刚刚开始，接下来才是真正的考验——萨贡托就是潘多拉魔盒，既然已亲手将它打开，那么战争就会不可避免地从里面飞出来，这一点汉尼拔非常清楚。但这场战争竟会绵亘17年，伏尸20万，并彻底改变了两个国家乃至整个西方世界的历史，如此严重的后果，不知是否也在汉尼拔的意料之中。这一年他28岁。
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  公元前218年，罗马的新年是在群情激奋中度过的。元老院中的强硬派当然主张借萨贡托事件与迦太基开战，而温和派虽然对轻启战端持保留意见，但也认为如果坐视汉尼拔灭亡萨贡托，则必然使罗马在众盟邦心目中的地位一落千丈，因此他们也主张要求迦太基政府惩办首恶汉尼拔。最终双方达成了先礼后兵的折中方案，派一个代表团出使非洲，要求他们交出肇事者。


  这个代表团由罗马世家费边一族的马卡斯·费边·布提欧领衔。此人是个骄横暴躁之辈，到了迦太基城，双方开始谈判之后，当罗马使团的其他成员还在和迦太基议员们纠缠于萨贡托的归属时，老费边忽然拍案而起，打断众人。他双手撩起自己长袍的下摆，形成一个凹兜，当胸持平。在众人惊诧的目光中，老头用下巴指着袍子的凹兜处说：“我这里兜着的，是给你们的两个选择：战争或和平！交出汉尼拔我就给你们和平，否则……”


  当时的迦太基政坛，除了哈米尔卡的终身政敌“伟人”汉诺等寥寥数人，其他都是巴卡家族的支持者，自然不可能答应用汉尼拔换和平。而老费边如此倨傲的态度，让不同政见者也在那一刹那间迸发出同仇敌忾的爱国激情，他们齐声喊出给罗马人的答复：你要战，那便战！


  谈判破裂，老费边当庭宣战后率使团乘船北归。罗马方面随即作出部署，两位执政官分道而出，提比亚斯·桑普罗尼乌斯·朗格斯率两个军团和160艘战舰到西西里南部的利利贝军港集结，准备南下非洲；另一位执政官普布利乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿（本书中出现的第二个西庇阿，称老西庇阿）带同其弟格涅乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿（曾在第6章出现过，第一次布匿战争期间被俘过）也率两个军团，直捣西班牙，端汉尼拔的老巢。


  在迦太基城中，早有汉尼拔布置的眼线将罗马宣战的消息飞报西班牙。这其实早在他意料之中。公元前218年新春，当罗马人的使团徒劳往返时，汉尼拔已打发他的西班牙雇佣兵们带着战利品回家过年，做大战前的最后休整，他自己则在营帐中筹划克敌方略。


  第一次布匿战争罗马能赢，不是赢在更能打，而是赢在更能挨。罗马方面在战斗和天灾中遭受的损失并不比迦太基轻，但他们和他们的盟邦先后提供了7支舰队，近20万名士兵，最终，这种前赴后继的努力耗死了迦太基人。哈米尔卡曾为罗马人韭菜一样的再生能力头疼不已，这也是他只能在西西里据地自守，而难以更有作为的原因。汉尼拔当时还是个孩子，这段记忆自幼深埋于他脑海之中，此刻他总结当年的经验教训，认识到了罗马的自我修复能力来源于他们的盟邦政策。罗马不是一个国在战斗，而是领导着一个同盟，同盟中的成员因为共同利益而共进退，合则力强。身处这样一个同盟之中的罗马，就像希腊神话里的地母盖亚之子巨人安泰俄斯，只要脚踏大地，就有用之不竭的力量，要战而胜之，必须把他从地面上拔起。于是，汉尼拔决定不像第一次布匿战争那样在中间地带与罗马人鏖兵，而是直接攻击其本土，通过军事打击让这个同盟瓦解。


  这是战略层面的考虑，落实到具体战术上，则要研究进军的兵力、给养等诸多方面，最主要的是路线。“条条大路通罗马”，这话要等到500来年后，才从西哥特王阿拉里克的嘴里说出来，而在汉尼拔时代，身处狭长的亚平宁半岛中部的罗马，还远不是后来的万国通衢。令汉尼拔沮丧的是，此时的迦太基早已不是当年的海上霸主，尽管他们还保有不俗的航海技术和充裕的运输船只，但有作战能力的护航舰则少得可怜。走海路，行军必定会变成罗马水师的打靶练习；至于陆路，如果取道交通条件较好的沿海低平地带，则必须经过罗马势力范围内的希腊人重镇马西利亚，就是今天的法国马赛，那坚城比萨贡托犹有过之，想攻克它孰非易事。当然，还有另一条路线，那就是从西北山区绕过马赛，然后翻越高耸入云的阿尔卑斯山——即便在今天，这也不是件容易的事。何况汉尼拔时代，交通基本靠走，一无公路二无补给三无向导，要率马步军进行这样的长征，这简直是个不可能的任务。不过凡事都有两面性，这样进军也有一个好处，那就是罗马人绝对想不到。汉尼拔一向最注重的就是取势，这个出其不意攻其无备的战略主动权，对他来说是个巨大的诱惑，几经权衡，他决定做个前无古人的大冒险。


  打定主意后，汉尼拔派出使者，广施金帛珍玩，联络途中的高卢部落。同时，为了巩固和西班牙原住民的关系，他自己也效仿姐夫哈斯德鲁巴，迎娶了一位安达卢西亚土王的女儿，名叫伊蜜尔丝。出征前汉尼拔将她送回了迦太基，古罗马诗人西利乌斯曾描写当时的场景：伊蜜尔丝在甲板上，不眨眼地望着汉尼拔和西班牙的海岸线，直到船儿渐行渐远，故土离开视线，此刻她耳畔还回响着送别的丈夫深情款款的歌声……这段琼瑶味十足的描写，多半是出自诗人的臆想，这桩政治婚姻未必有爱情参与，因为在汉尼拔以后的故事中，伊蜜尔丝夫人再也没出场过。


  新婚燕尔的汉尼拔在出征前倒是做过另一趟旅行。他轻骑简从，亲赴当年随父亲渡海处的赫拉克勒斯石柱（即直布罗陀海峡）去拜求这位大力神的佑助，希望像他当年力举巨人安泰俄斯一样，将罗马也连根拔起。不知汉尼拔这时是否会想到，他接下来的伟业，将足以使赫拉克勒斯那些杀狮子、抓野猪、清扫牛粪、抢女人裤腰带之类的“十二功绩”相形见绌。


  到了3月，气定神完的大军再次在他麾下集结，汉尼拔将2万余名马步军遣回非洲，加强迦太基的防守，他从迦太基和北非招募的精锐部队也已到位，准备加入远征军。待得一切筹备停当，已是月底，汉尼拔留下二弟小哈斯德鲁巴统率西班牙各路兵马，自己带同三弟马戈、副手马哈巴尔（名字也叫汉尼拔）、外甥小波尔米卡等众将，率大军离开新迦太基，北进埃布罗河。关于他此时的兵力，唯一的原始记载出自波利比乌斯，他说这支军队有9万名步兵，1.2万名骑兵。李维、阿庇安以及近代的蒙森等人都沿用此说，但现代学者考证认为这一数字过于夸张，在汉尼拔分兵留守北非和西班牙之后，不可能还有如此庞大的军队，而且从此后的历次战斗减员情况来看，这支军队应为五六万人。


  埃布罗河地处荒僻，即便到了20世纪，海明威在这里看到的也是“灰褐色一片的干巴巴的荒野”和“起伏连绵的白色山冈”①，更不难想见，在汉尼拔的时代，对迦太基人来说这里几乎算得上文明世界的尽头。埃布罗河以北，就是今天的加泰罗尼亚地区，当地民风彪悍，并且普遍支持罗马，对踏上自己土地的外来人毫不客气，迦太基军队举步维艰。但闪击战讲究的是兵贵神速，用蒙森的话说，“此刻时间比战士的血肉更宝贵”。汉尼拔用了5个星期，付出了3000余人阵亡的惨痛代价，才闯过这片充满敌意的土地。为了不让自己的后路被断，他又留下部将汉诺率1万名步兵和1000名骑兵，镇抚比利牛斯山南之地，同时把7000名意志不坚定的西班牙步兵遣散，以免他们动摇军心，浪费军粮。这样一来，汉尼拔的主力部队仅剩下3.8万名步兵和不足8000名骑兵（这又是波利比乌斯的孤证，实际数目可能还不足此数），这支部队来到了高卢地界。


  此刻的大军中，核心部分仍是来自西班牙的战士，去国怀乡，远赴绝域，到陌生的土地上与强大的敌国作战，惴惴之心，终是难免。这个时候，被波利比乌斯和李维称为“无神论者”的汉尼拔施展了他掌控军心士气的魔法。


  这一天，他把骨干将领们集合起来，神情严肃地对他们说自己昨晚做了个梦，接着，他绘声绘色地描述了梦境：“雷雨夜，我在山中独行，迷失方向，忽然一位白袍仙人出现，为我指点迷津，并告诉我，一直朝前走，不要往两边看……”这个“往前走莫回头”的模式也是老桥段了，希腊神话里，琴师欧鲁菲违背了这个神谕，结果他老婆的下半身被冥王哈得斯变成了石头；《旧约·创世纪》里，所多玛大善人罗得的老婆违背了这个神谕，结果整个身子变成了盐柱，至今还立在死海边上。但汉尼拔编的故事推陈出新，他说：“我终于忍不住回头看了一眼，你们猜我看到了什么？”


  “什么？”众将官早被他侃晕了，一起瞪着眼睛问道。


  “我看见一团黑气中，裹着一条硕大无比的巨蛇！那蛇，黑质而白章，触草木，尽死，以噬人，无以御者……”汉尼拔讲着，“我看那巨蛇沿途破坏了无数房屋，吞噬了无数人畜，就问神，这到底是主何吉凶？”


  “怎么说的？”直着双眼的众将再次齐声捧哏。


  “那条蛇就是我，而被它破坏的，就是罗马——我的使命，就是带你们去摧毁罗马！”汉尼拔以不容置疑的姿态，宣告了本次演讲的主题。


  公元前3世纪，蛇是全球最通用的唬人道具，差不多同一时代的中国，流氓头领刘邦也即将表演“斩白蛇”，并以此为契机，成功地发起了自我造神运动。汉尼拔的大蛇之梦，和后来刘邦的斩蛇秀一样成功。据西塞罗《论占卜》记载，这次以天启之名进行的动员效果卓著，军中的悲观畏战情绪烟消云散。可能汉尼拔真的是个无神论者——唯有无神论者，才最会装神弄鬼。恰好此时派往高卢的使者回来了，带着对方愿意结盟的利好消息。全军士气大振，高歌猛进。


  一路向北，风在山路吹。前方，就是莽莽苍苍的阿尔卑斯。


  
    脚注

  

  
    ① 海明威短篇小说名作《白象似的群山》，故事就发生在埃布罗河边的一个无名小火车站。
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 阿尔卑斯千里雪


  
    在阿尔卑斯广漠的山区


    在凄怆暗淡的花岗石上


    在燃烧着的冰川中间


    中午时分万籁俱寂


    四周恬静而安谧


    没有一丝清风吹拂松树和杉木


    它们在烈日透射下挺直身子


    只有乱石间淙淙的水流


    像琴儿那样发出喁喁细语

  


  这是19世纪意大利诗人卡尔杜齐的田园诗《阿尔卑斯正午》。而当两千多年前汉尼拔走在阿尔卑斯山间之时，他可没心思去体会这份诗情画意。其时已是公元前218年9月初，山中已进入降雪季节，时令与“烈日”“清风”之类的意境相去甚远，倒是有“凄怆暗淡”的感觉，古今无不同。


  离开新迦太基已有半年，与罗马人还一仗没打，远征军就已减员近半。而即便现在这点兵力，还是因为汉尼拔躲避罗马军队才得以保全的。


  那是在大约一个多月前，当他们渡过罗讷河时，正好老西庇阿西征的罗马军团也从海路进抵马赛，他的斥候兵已发现了汉尼拔的主力，当时双方相距约有四天的路程。


  老西庇阿闻报，率军赶来。汉尼拔知道对手的兵力是两个罗马军团外加若干盟邦仆从军，人数基本相当于己方的一半（每个罗马军团的定员为30个步兵中队，即6000人上下），如果与之打一场遭遇战，胜算很大。但迦太基统帅却没有见猎心喜——他这次奇袭凭的是什么？很大程度上，用《亮剑》里边李云龙的话说，凭的就是敌人不知道他的厉害。如果在到达战略目的地之前过早地暴露实力，势必会丧失这个敌明我暗的战略优势，那将会得不偿失。汉尼拔努力让他那颗被对罗马人的恨意煎熬的心冷却下来，命令部队避敌锋芒，沿着罗讷河加速向北前进。


  汉尼拔主动逃离战场，绝非勇气不足，他敢将孤军越天险犯罗马，其勇自不待言。但真正的勇者并不逞快于一战一阵，不执着于一城一地，最终的战略目标才最重要。就如大苏学士《留侯论》所云：此其所挟持者甚大，而其志甚远也——西庇阿老匹夫，权且容你寄首于项吧。


  以步兵为主的罗马军团追不上汉尼拔，但老西庇阿已从敌人的行军路线判明了他们的战略意图：这伙人的目标是罗马本土。老西庇阿有些不解：这不是以卵击石吗？意大利北部的波河防线，有司法官曼利乌斯率领的两个军团在驻守，尽管这两个军团刚在镇压高卢叛乱的战役中折损了一些人手，但占有地利之便外加以逸待劳，足可让这些不知天高地厚的布匿人片甲无归，只要打声招呼让他们早做防备就行了。于是老西庇阿把军队交给弟弟格涅乌斯，让他按原计划向西班牙挺进，自己则率一小部分军队在马赛重新登船，从海上抄近路赶奔意大利的比萨，再北上与曼利乌斯部会合。


  再说汉尼拔，甩脱了追兵后，就来到了高卢诸部落的地盘。这些彪悍的蛮族刚被罗马修理过，与汉尼拔有着同仇敌忾的感情基础，但他们对这些全副武装的来客也心存芥蒂，态度不冷不热。


  汉尼拔没白跟姐夫学那套合纵连横之术，他施展外交手段，挑动这些部落的民族情绪，把他们拉进针对罗马的统一战线，对能争取的，无不重金相酬，着意结纳。对不配合的，也要坚决打击。比如当远征军途经今天以盛产巨犬而闻名的小圣伯纳山时，这里的布洛罗根人在山间险道设伏，袭击迦太基的辎重部队，慌乱中不少骡马跌落山谷。汉尼拔被打了个措手不及，但当他定下神来，很快就摆平了这帮剪径的家伙，并且掠走该部落全部牲畜。布洛罗根人偷鸡不成反蚀米，都要怪他们没看准对象就草率下手。


  不过最令远征军头疼的不是这些小打小闹的战斗，而是糟糕的自然条件。前面说过，军队进入山区时是9月，在平均海拔3000米的地方，已算是冬季了。阿尔卑斯开始下雪，冷得让人无法多挨一天，来自热带的象队，像它们的古代远亲猛犸一样在白皑皑的山路上步履蹒跚。军队常常要扫清积雪，凿开路面的冰层，以便战马和大象通过。即便如此，还是常有骡马失足被冰凌刺穿了腿无法再走，主人只好用刀子结束它们的痛苦。这些可怜牲畜的哀鸣在山间回响，不绝于耳。有时还会碰到巨石拦路，汉尼拔就令人在石头上淋上醋，再堆柴焚烧，在当时没有炸药的情况下，这算是一个偏方——醋可以使石头质地变得松软，据说古代天桥卖艺拿脑袋拍砖的人就用此法，事前把砖在醋里泡软。这么折腾了许久，醋熘石头终于出现裂缝，在众人的欢呼声中片片龟裂，被从山道上清理下去。


  逢山开道遇水搭桥，经过半个多月的跋涉，汉尼拔终于攀上小圣伯纳山巍峨的白垩岩山峰。峰顶是约4平方千米的开阔平地，波河的支流多利亚河发源于此。站在这里极目四望，荡胸生层云，回首来路，白象般的群峦已尽被抛在身后，前方的山势都是蜿蜒向下的，这意味着他们已经站上了这次远征的最高点。


  汉尼拔在此休整，并借机激励士气，告诉士兵们他们已经走完了最艰苦的征程，“使登山人快意适情的下山路已赫然在望”，未来的途中遇到的将是友好的高卢部落。果然，他的雄辩之才使得饱受行军之苦的士兵们情绪迅速高涨。


  话虽如此，但事实上登顶带来的积极意义，更多的是体现在心理上，路并不会因此而变得好走。俗话说上山容易下山难，尤其在冰雪覆盖的山路上，更要时时用树枝铺路，免得牲畜滑倒，而遇到狭窄的山谷，也要穿凿而进。后世史家考察汉尼拔的行军路线时，惊叹迦太基军队走过的某些山间小路的最窄处“连骡子都难以通过”，而汉尼拔的大象们硬是从里边挤了过来，难以想象这些不幸的巨兽已经饿得瘦成什么样子了——幸亏它们不是食肉动物。


  象犹如此，人何以堪。军队中冻饿而死的、失足坠崖的，以及掉队的迷路的开小差的不计其数。当这支大军前后历时33天终于走出阿尔卑斯山区来到多利亚河谷时，已是人困马乏委顿不堪。清点人数，途中的减员数字触目惊心：此刻跟在汉尼拔左右的，仅剩下步兵2万余人，骑兵6000余人。可怜离开新迦太基时的大军，三停人马，一停落后，一停填了沟壑。阿尔卑斯千里雪，三军过后难开颜。
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 《告士兵书》


  不管怎么样，远征军总算赶在山地最寒冷的季节到来前走出了阿尔卑斯，与天奋斗算是暂告段落，接下来要转入与人奋斗。


  迦太基人很幸运，他们最先遇到的当地居民是多利亚河谷的萨拉森人。该部落是波河流域抵抗罗马人最为激烈的茵苏勃儿部的下属，因此极为热情地招待了罗马之敌汉尼拔。承他们所赐，冻饿中艰难行进了一个多月的大军渐渐恢复生气。休整了几天，落在后面的一些散兵游勇也纷纷赶了上来。重新集结后，汉尼拔率军继续南下，在伊弗里亚平原再度休整后进抵特雷比亚河北岸、提契诺河西岸，托里尼部落的地界。汉尼拔试图拉拢该部落，但后者拒绝合作，于是迦太基统帅决定用武力说话。经过三天的围攻，托里尼首府都灵陷落，汉尼拔纵兵屠城，直杀得噍类无遗。这样的杀戮以今天的眼光来看无疑是应当被谴责的，在那个时代却是通行的做法。况且汉尼拔并非一味残忍嗜杀，他此举一为立威，对奉行弱肉强食原则、唯力是视的高卢人来说，这种震慑最能使他们归心；二来也是为了解决军需，无论罗马还是迦太基，那个时代的军人在本土之外作战，军需用度基本靠抢掠和勒索，托里尼钱粮足备又错认形势，也算是怀璧其罪吧。


  此举收到了汉尼拔期待的成效，高卢诸部果然不敢再对他说不了。但要想真正使高卢人归心，还要用对罗马人的战绩说话。这时，正好机会送上门来。


  老西庇阿带同17岁的儿子西庇阿（本书中出现的第三个西庇阿，与其父同名，后称“大西庇阿”）在比萨弃舟登陆，北上罗马人在波河流域的军事重镇普拉森西亚要塞（今皮亚琴察），早在汉尼拔之前就抵达了这里，并接管了司法官曼利乌斯的两个并不满员的军团。此刻他的探马已侦查到迦太基军的动向，老西庇阿于是决定趁对手立足未稳，迎头痛击之，他亲率一军直扑过来。


  与罗马人决战沙场，汉尼拔从小等的就是这一天。而且远征罗马的第一仗事关重大，一旦失败，不但自己这支疲惫之师的军心士气瓦解，高卢诸部也将倒向罗马，远征军恐怕再难生还故土了，因此，只能胜不能败。


  于是汉尼拔召集全军进行战前动员，他发表了一场演讲，向士卒剖析成败利钝，激励斗志。这篇演说辞经李维的记述得以流传至今，其文虽不甚工，其理虽不甚深，但辞中的豪勇之气、决绝之概、袍泽之谊，百代以降诵之犹有余烈。这篇讲稿现在多被称作《告士兵书》，也称《告全体士兵书》《要么胜利，要么死亡》，经常与后世拿破仑、乔治·巴顿等人的战前动员一起被收录在军旅演说集萃中。现在时常被身处逆境的公司老总用来向欠薪员工们宣讲，以期恢宏志士之气。而在当时——公元前218年11月底，这篇说辞的效果也相当理想，迦太基士兵们个个萌发出了破釜沉舟的决心与勇气。


  汉尼拔与罗马人的第一战，提契诺河战役就在这样高涨的士气中开始了。此役是重视骑兵的迦太基与重视步兵的罗马这两大军事流派的较量。努米底亚轻骑兵很快完成了对罗马步兵方阵侧翼的破坏；在中路，汉尼拔把30余头大象集中起来并肩向罗马中军推进，罗马战士尽管英勇抵抗，但终于抵挡不住，老西庇阿也挂了彩，全仗大西庇阿奋不顾身地救他杀出重围，逃过提契诺河去，断后的罗马士兵600余人尽数被俘。


  此战迦太基人歼敌不多，胜利带来的额外成效却十分喜人。当夜，罗马败军军心动摇，2000余名高卢兵叛变，杀死了千余熟睡中的罗马士兵，带着首级跑到汉尼拔营中递交投名状。汉尼拔正欣喜间，又有更大的喜讯传来——波河流域另一个罗马的敌对势力波伊部落，其酋长亲率1.2万名步兵赶来会盟。迦太基军声势大振。


  罗马方面，原本打算渡海进攻迦太基城的提比亚斯·桑普罗尼乌斯·朗格斯率两个军团，从西西里火速回援波河防线。这支生力军于提契诺河战役不久后赶到，与老西庇阿会合。双方隔特雷比亚河对峙，战事一触即发，汉尼拔血洗亚平宁半岛的传奇生涯也即将拉开序幕。
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 特雷比亚，罗马的冬至


  公元前218年12月，大战前的紧张气氛弥漫在特雷比亚河上，趁着他们还没开打，让我们先对双方的出场阵容做一简介。按照惯例，先说客队，汉尼拔一方。


  富勒《西洋世界军事史》中援引波利比乌斯的记载，此时汉尼拔的部队有步兵2.8万人，骑兵1万人，骨干部分是“非洲人+西班牙人+法国（高卢）人”。


  非洲部分，自不待言，乃是来自利比亚的步兵和努米底亚轻骑兵，他们都是迦太基军事力量中最原始的班底。利比亚步兵多是柏柏尔人，即最初容留迦太基先祖的北非土著，他们已沦落为二等公民，在军中服役。第一次布匿战争中，利比亚步兵数败于罗马步兵，无论是战术素养还是单兵作战能力都不及对手，但汉尼拔手下的利比亚人都是身经百战的老兵，算得上是羊中骆驼，跟罗马人相较并不差得太多。


  至于努米底亚轻骑兵，则是迦太基军的一大亮点。这些游牧民族长于马背，骑术精湛，而且他们习惯轻骑，只穿一袭布袍，人无甲胄马无鞍辔，全靠腿夹马腹、手拽马鬃来控制坐骑。马匹负载量小，速度和灵活性也就增强，更加来去如风。努米底亚人惯用的武器是标枪，每人携带几支，在快速移动中投掷，不但杀伤力大，还能有效地搅乱敌人的阵型。有的努米底亚人上阵时还带两匹以上的马，一匹力怯，就纵跃到另一匹的背上再战，如此一来有助于发扬连续作战的优良传统。但努米底亚骑手的缺点也同样明显。首先，他们只适合于迂回包抄，正面冲击则肯定不敌重装骑兵，用途相对单一；其次，则是这个民族性格中的缺陷，努米底亚人凶悍好斗，但心理素质极差，追杀败退之敌时，能穷追猛打，绝不空手而回，而一旦战事不利于己方，他们通常会先行溃逃；此外，还有蛮族战士的通病：纪律性差，难以约束。因此，这是一把双刃剑，要在高手手中才能发挥威力。


  当然，汉尼拔军中还有非洲的独门武器战象。但大象难以驾驭，一旦在战场上失去控制，可能对己方造成的伤害反而更大。因此汉尼拔的大象一般只作为威慑力量，很少真正投入战斗。


  巴卡家族三代经营西班牙，早将许多伊比利亚战士吸收到队伍里。汉尼拔军中服役的西班牙人，有步兵也有骑兵。西班牙富有铁矿，便于铸造兵器，罗马步兵们就普遍使用“西班牙式短剑”，但西班牙人自己则更喜欢用弯刀，弯刀适于劈砍，更能发挥他们膂力强劲的优势。想来有趣，西班牙人跟随汉尼拔，拿着弯刀跑到罗马来砍人，罗马人用剑抵抗；而后世则是阿拉伯人拿着弯刀跑到西班牙来砍人，西班牙人用剑抵抗。世事变幻，真有如白云苍狗。


  西班牙骑兵，则正好与努米底亚轻骑兵形成互补。他们是重装骑兵，人高马大，训练有素，适于正面冲击、直捣敌阵。而且西班牙骑兵基本出自当地贵族家庭，装备精良，已初步具备了后来中世纪骑士的派头。除了人马都披重甲，还有持轻武器的扈从照应，如同堂吉诃德，骑一匹驽骍难得，身后再跟个桑丘·潘沙。当时汉尼拔的队伍中有近2000名西班牙重骑兵，8000余名西班牙步兵，他们都是在远征途中不弃不离铁心追随的，是迦太基军中的核心力量。


  1.2万名来自波伊部落的高卢人，是刚刚加入迦太基阵营的新鲜血液，以步兵为主，也有少量重骑兵。这些红头发的凯尔特人身高体壮、力大无比，他们的武器是高卢巨剑，剑长相当于罗马短剑的两倍，势大力沉，武功路数接近于独孤求败的玄铁剑法，讲究重剑无锋大巧不工。凭着这些先天后天的优势，高卢战士与罗马人格斗，就算不能以一当十，力敌数人总没问题。但问题是他们有组织无纪律，于战阵之中只晓得单打独斗，几近于散兵游勇，因此总是被罗马人打败。高卢人还有个癖好，他们作战时习惯全身脱光光，以示勇气，尤其是波河流域的盖萨塔伊部落，特别热衷于此。中国民谚有云，光脚的不怕穿鞋的，肢体壮硕的高卢战士将该理论发展为“光腚的不怕穿裤子的”，应用于实战当中，效果大佳。他们这种决绝的气概以及生理上的压倒性优势，往往让平均身高一米六的罗马军团灰心丧气，不战先馁。《三国演义》里许褚裸衣斗马超，只脱了个半裸，后世皆称其豪，虎痴可能想不到，四百多年前的高卢，遍地是他的同道中人，而且脱得比他更加彻底，更加激情，更加限制级。


  除了上述三大主力，汉尼拔还有一支千人特种部队，就是来自西地中海的巴利阿里群岛的投石兵。巴利阿里群岛是第一次布匿战争之后迦太基还能控制的为数不多的地中海岛屿之一，民风彪悍，好勇斗狠，平时一言不合就拿石头把人家脑袋打碎。他们用的就是大卫打倒歌利亚的那种投石器，配的弹丸有石弹、铁弹、铜弹、铅弹，百米之内例不虚发。这种西方式弹弓，论射程远胜于标枪，论杀伤力和震慑力又比弓箭强，因此这支远程部队是出色的奇兵。


  以上是依据兵种对汉尼拔手下的各路人马的简单介绍。其实每一部分的士兵又都来自不同的民族或部落，是一支真正的国际纵队，如何将他们捏合起来，使每个兵种都扬长避短，这对汉尼拔来说是一个考验。


  再说罗马方面。罗马军团的兵种相对比较单一，只划分为三类：持标枪的第一阵列（Hastati，又译“青年兵”）、持短剑的第二阵列（Principes，又译“壮年兵”）和持长矛大盾的第三阵列（Triarii，又译“老兵”）。基本作战单位是步兵中队，每条阵列由若干（通常是10个）中队组成，每个中队又分为前后两个百人队（实际上百人队的战斗成员一般都在60—70人），各自列成方阵。这种方阵与传统的马其顿长矛阵的区别在于，后者是密集型，机动性差，而罗马方阵间隔较大，每个战士都有更充分的挥舞兵刃的空间，而每两个中队方阵之间，也保持足以使一个中队通过的空间，便于前后排及时换位相互照应。


  罗马人的布阵通常是这样的：临敌时在第一阵列前面排出若干持坚盾的百人前卫队，进攻由轻骑兵和轻装步兵发起，他们搅乱敌人的前沿之后就撤退。接下来由百人前卫队持盾开路，第一阵列在他们的掩护下向前推进，进入标枪射程后，百人前卫队转成密集队形，让出两侧的空隙，第一阵列从中冲出，标枪雨向敌军阵地倾泻。紧接着，最精锐的第二阵列持短剑杀到，他们都是精于技击的优秀剑手，又在前卫队和第一阵列的掩护下养精蓄锐，此时一冲进敌阵就疯狂挥剑。这些职业屠夫手中的铁质短剑是可怕的利器，两面开刃，能砍能刺，刺死砍伤。李维描写了马其顿战争中敌人被罗马剑手屠戮的惨状：“（马其顿人）身体被短剑砍成了残废，胳膊沿着肩膀切了下来，头颅离开了身体，脖子完全被割断，内脏裸露在外面……”而一旦战事吃紧，第二阵列会从方阵间的空隙退回护卫队身后稍歇，由第一阵列接手，这时第一阵列每个中队中的两个百人队由前后站位转成并排站位，在第二阵列退走后立即把通道封死，防止敌人乘势追击。直到第二阵列休整完毕，通道才重新开启，短剑兵再次杀回。在第一、第二阵列后面还有一道坚强的防线：由老兵组成的第三阵列。一旦前方战斗不利，就会退回他们身后，这时老兵们会用长矛和大盾组成一道密不透风的城墙，掩护战友，而到了紧急关头，他们也会充当一个完整的预备队冲上第一线。在老兵们身后，又有持轻武器的后卫队步兵，不过他们战斗力较弱，作用基本是打杂捡漏。罗马方阵前后三层就这样翻滚着推进，像一台精密的杀人机器，运转不停，敌人要连续经受标枪、短剑、长矛的洗礼，通常一轮下来就吃不消了。


  罗马军团如此犀利，屡战屡胜，以至于军团的指挥官也信心爆棚，尤其是此刻在特雷比亚与汉尼拔对峙的执政官桑普罗尼乌斯。根据当时罗马的法律，执政官选举是每年一次，其时已是公元前218年12月，桑普罗尼乌斯任期将尽，他急于在任内建立军功，作为连任的砝码，或者至少可以载誉而归光荣退休，因此力主速战。


  老西庇阿却刚在提契诺河吃过汉尼拔的苦头，知道这小子不是易与之辈，他劝桑普罗尼乌斯，军队新败，应该暂避锋芒，休息士卒。迦太基人的军需全靠高卢提供，如果他们久无战功空耗粮饷，势必内部生变，届时我军已体力充沛士气恢复，出兵击之，则敌军可破，汉尼拔可擒。


  老西庇阿打仗不是汉尼拔对手，政治眼光却很敏锐，迦太基的境况确如他所料。汉尼拔深知己方利在速战，他的情报工作向来到位，对罗马方面主要对手的情状都有了解，他决定在桑普罗尼乌斯身上做文章，诱使这个好大喜功的家伙来战。汉尼拔每天派出小股部队过河骚扰，对方一接战马上溃退，就这样他投入的饵兵越来越多，每战必败，虽然损失不小，但这种牺牲养成了桑普罗尼乌斯的傲气。同时，汉尼拔派出部署去洗劫周边亲罗马的部落，这些部落的酋长们逃到罗马军营中哭诉，求桑普罗尼乌斯做主。后者在建功欲望、宗主责任、军事胜利等多重因素的驱使下，求战之心日胜一日。而在提契诺河战役中负伤的老西庇阿仍然卧病在床，无力干预军事，罗马4万大军基本都由桑普罗尼乌斯一人指挥。


  终于，汉尼拔觉得火候差不多了。这一天，他从军中挑选了两千名精锐战士，马步军各半，将这支精兵交给三弟马戈，叫他入夜后带队到特雷比亚河的一条小支流科伦巴河（一说吉罗索河）边的灌木丛中埋伏，准备抄罗马军的后路。然后又吩咐众将，明日一战要如此如此这般这般。


  次日一早，片片雪花从天而降，汉尼拔军中4000名努米底亚骑兵尽出，此时河面还没结冰，努米底亚人轻骑涉水呼啸而至，向罗马大营猛投标枪。罗马人出来迎战，努米底亚人照例遁逃，这次桑普罗尼乌斯再也按捺不住，命令过河追击。4000名骑兵赶过河去，随后6000名罗马步兵也举着武器蹚着齐腰的冰冷河水追到北岸。汉尼拔并没有击其半渡，而是放长线钓大鱼，把罗马的主力都引出来。果然，这万余先头部队顺利渡河后，桑普罗尼乌斯亲率主力掩杀过来，汉尼拔派出800名巴利阿里投石兵用弹弓招呼他们，且战且退。退出了大约8千米之后，迦太基军2万余人的主力部队出现了：高卢人居中，利比亚步兵随后，西班牙重骑兵分列左右，大象压住阵脚。桑普罗尼乌斯也针锋相对地摆开罗马三列阵，双方在风雪中展开殊死搏斗。


  汉尼拔又祭出屡试不爽的一招：集中西班牙、高卢、努米底亚的近万名骑兵以及战象猛攻敌人侧翼，罗马人的两翼只有4000名骑兵，很快就抵挡不住了。罗马的步兵虽然依旧勇猛，但他们一大早就仓促出战，在刺骨的河水中泅渡，又空腹疾行近10千米，这运动量都快赶上铁人三项了，此刻已是饥寒交迫疲惫不堪，战斗力大打折扣。而汉尼拔的军队却早就吃得饱饱的，又浑身涂了油脂御寒，挥剑厮杀只当消食。加之汉尼拔非常狡猾地把高卢人排在中军位置，让他们承受敌人最可怕的第二阵列剑手的打击，而他自己的核心部队非洲兵和西班牙兵损耗甚小。


  但罗马方毕竟人数居多，迦太基军的优势一时还难变成胜势。就在战斗胶着之际，奉命去抄罗马人后路的马戈率2000名精兵赶到，从罗马方阵背后发起进攻。桑普罗尼乌斯腹背受敌，只觉得四面八方都是敌军，再也坚持不下去，命令部队转身，想杀出重围。汉尼拔得势不饶人，全军追击，联军诸路兵种各显身手，刀劈、剑斩、枪挑、矛刺、矢射、石击、马踩、象踏，罗马军团鬼哭神嚎，1万余人随桑普罗尼乌斯逃回特雷比亚河南岸的营中，2万多具尸首则永远留在了河的北岸。


  老西庇阿带伤出兵接应桑普罗尼乌斯的败军，他认为敌人定会乘胜追击，于是即刻拔营，率残部向普拉森西亚要塞方向退走。不出他所料，风雪中但见努米底亚骑兵追过河来，飞掷标枪，又杀伤了不少罗马后卫队，直到汉尼拔传令收兵。


  特雷比亚河战役，罗马方面损失2.6万余人，其中绝大部分阵亡，另有少许被俘。汉尼拔将俘虏尽数释放，一方面是市惠于意大利诸邦，另一方面也是想让罗马人看见这些惊弓之鸟，动摇信心。迦太基方面的伤亡，各资料中记载不一，但都在四位数，肯定没有过万，而且这损失多半由高卢战士承受。


  据李维记载，这场战斗恰巧发生在冬至之前的那一天。对罗马来说，一个空前寒冷的冬天来了。


  16
 特拉西美诺，血色的雾


  特雷比亚的惨败之后，桑普罗尼乌斯再怎么恋战也不得不卷铺盖回家了，他幸运地被免于追究责任。他的搭档老西庇阿则因为相对出色的表现因祸得福，被选为资深执政官，派往西班牙与其弟格涅乌斯会合，对付哈斯德鲁巴。面对眼前之敌汉尼拔，元老院不敢怠慢，急速在各条战线增兵，其时在罗马国内外共部署了11个军团，加上盟邦军队，总兵力超过10万，规模空前。


  大家都把汉尼拔当灾星，却有一人将他看成幸运星，希望干掉他来增加自己在罗马政坛的“经验值”，这就是新任执政官盖乌斯·弗拉米尼乌斯。此人是个毁誉参半的角色，他没有显赫世家的背景，却另辟蹊径，走了一条底层路线。通过亲民政策，他赢得了民众大会的支持，当上执政官后，主张限制贵族特权、消除两极分化、降低基尼系数，为底层社会谋利，颇得民望。如此一来，在被损害了既得利益的贵族眼里，弗拉米尼乌斯自然就成了一个“群众煽动家”（阿庇安语），不受待见。此次出任执政官，已是他的梅开二度，他曾在公元前223年获得这一职位，并在任内北伐，大破高卢茵苏勃儿部（最早与汉尼拔结盟的那个部落），取其故地设内高卢行省。其实那一战罗马军力强过对手太多，谁去指挥都能赢，但弗拉米尼乌斯在获胜之后将不少土地分给贫民，这一善举让罗马民众将一切功劳和美誉都归于他。现在国家再次到了危急关头，民众呼唤他们的领袖复出，弗拉米尼乌斯水到渠成地再次当选。


  重掌军权之后，弗拉米尼乌斯和另一位执政官格涅乌斯·塞维利乌斯各率3个军团（包括特雷比亚败退下来的残兵），从东西两路北上，准备阻击汉尼拔。弗拉米尼乌斯驻亚平宁山脉西侧的阿雷佐，塞维利乌斯驻山东侧的阿里米努姆（今里米尼），分别扼守着通往罗马的两条主径，而两地之间又有弗拉米尼亚大道（又是弗拉米尼乌斯的政绩工程）连接，可以互为策应。


  这是个不错的防御体系，但汉尼拔的厉害之处就在于他能料敌而不被敌所料。当两个罗马执政官正瞪大眼睛严阵以待时，他却选择了另一条路线：翻越亚平宁山脉，然后从阿诺河与塞尔吉奥河之间的沼泽地穿过去，直奔托斯卡纳地区的重镇比萨，准备抢掠这个物产丰富的地区然后绕路南下。这个奇袭路线果然成功，一路未遇大规模抵抗，但汉尼拔也付出了代价。他进军的时候正值公元前217年春季，积雪初融河水泛滥，沼泽地泥泞难行，病菌滋生，许多战马染病倒毙，大象死得只剩一头，他本人也感染沼泽瘴气，左眼失明。这一年，汉尼拔正好30岁，他的形象由出道时刚勇冷峻活力十足的阳光少年，变成了一个饱经风霜坚忍阴鸷的眇目汉子。


  汉尼拔走出草地立即纵兵四处劫掠，试图以此激弗拉米尼乌斯来战。后者的执政基础就是底层民众，他目睹百姓离散的惨状，恨不得生吞汉尼拔，但比萨离他的驻地阿雷佐不近，作为统帅，他不敢轻举妄动，还是暂忍怒火依计行事，派人通报塞维利乌斯前来围剿。汉尼拔不敢在身后留有敌人重兵的情况下孤军深入，他决定鱼饵加量，务必把弗拉米尼乌斯钓出来。于是迦太基大军绕过阿雷佐，假意直捣罗马城，并故意让弗拉米尼乌斯知道自己的行踪，沿途杀人放火，攻掠更甚。


  这下弗拉米尼乌斯再也坐不住了，他率军开关追来，终于在6月21日这天清晨，在特拉西美诺湖边赶上了迦太基军。弗拉米尼乌斯看见敌军的步兵正沿着湖右侧的窄路蜿蜒向南，这条窄路的左侧是一片陡峭的山坡，远方的一个隘口，过去就是防守薄弱的罗马门户翁布里亚地区，迦太基骑兵不见踪影，大概是已经过去了。


  这时候，湖面上升腾着浓浓的雾霭，敌军的情况看不太清楚，似乎就要消失在雾里了，弗拉米尼乌斯来不及多想，指挥着手下的军团直追上去。


  当罗马军团的主力冲上浓雾笼罩的窄路时，忽然，路左侧的山坡上杀声四起，不计其数的西班牙、高卢步兵像是从雾中冲出来，西班牙弯刀、高卢巨剑，逢人就砍。罗马人挤在窄道上布不成阵式，只好三五成群地各自为战，落了下风。想向前冲，这条3千米小道尽头的隘口处早有巴利阿里投石兵和利比亚弓箭手挡住去路，矢石交攻，如雨点般落下；而身后又有西班牙重甲骑兵冲上来碾压，罗马的后卫队纷纷被逼得跳入特拉西美诺湖中，不是溺水身亡，就是露头换气时被守在岸上的西班牙步兵用弯刀把脑袋收割了去。


  这场战斗，或曰屠杀持续了3个小时，弗拉米尼乌斯的战场指挥能力本就一般，此时更无计可施，只能奋起余勇，负隅苦斗。这时一名高卢骑士直冲过来，此人是七年前被他驱逐的茵苏勃儿部落遗族，名叫杜加里。他认出弗拉米尼乌斯的军服，顿时腾起满腔的阶级仇民族恨，横眉怒目纵马挺矛，只一击，长矛贯胸而入，罗马执政官倒地立毙（李维写他骑马指挥战斗，这是不正确的，当时的罗马法律规定指挥官必须在步兵方阵中，不能乘马，罗马指挥官骑马是从费边改制才开的先例）。统帅阵亡，罗马军团群龙无首，其时已有万余人被杀，其余的近万人弃械而降，另有6000余人杀出血路，翻山越岭而走，但刚到了山的另一边，就被守候多时的汉尼拔副将马哈巴尔悉数擒获。打扫战场时，出于对军人荣誉的尊重，汉尼拔本想给弗拉米尼乌斯一个体面的葬礼，却遍寻不见他的尸首，因为罗马阵亡士兵尸体上的盔甲和贵重物品都被高卢人搜刮一空，执政官那身值钱的行头更是早就被人剥了去当作战利品，想在万余具裸尸中将他找出来实在困难。


  特拉西美诺湖战役，是汉尼拔在意大利的第二次重大胜利，巧的是上次大胜是在冬至，这一次则正逢夏至。不同于特雷比亚战役和日后的坎尼战役，此役是汉尼拔在意大利的几场大战中唯一一次以众击寡（迦太基方面近6万人，其中一半是高卢人，罗马方面近3万人），但尽管如此，汉尼拔的指挥艺术还是颇值得称道。《三国演义》里罗贯中替诸葛亮吹牛，说“为将而不通天文，不识地利，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也”。但那草船借箭的故事是老罗硬给诸葛亮脸上贴金，当不得真，而汉尼拔在特拉西美诺战役中对大雾、湖水、山间小路这种种天时地利的巧妙运用则是史实，堪称神来之笔。在3千米长的“土欧罗小径”边埋伏了1.5万人，竟让对手毫无知觉，如此成功的伏击战例在古代似乎只有孙膑狙杀庞涓的马陵道之役可与媲美。此战共歼敌1.5万人，生俘1.5万人，阵斩敌方最高指挥官，罗马军团几无一人得脱，而迦太基军伤亡总数只有1500余人，为罗马方的5%。


  战后汉尼拔照例把俘虏中的罗马人扣押，非罗马人则无条件释放，并请他们回乡代为宣讲，说“汉尼拔的队伍是人民的队伍，只打罗马的土豪劣绅地主老财，不打意大利的劳苦大众，不但不打，还要解放意大利的老百姓，帮他们翻身做主人”，还说“吃他娘，喝他娘，汉总来了不纳粮”。总之，他还是希望能用攻心战促使罗马的联盟瓦解。


  罗马方面，弗拉米尼乌斯为了拯救汉尼拔进军途中的百姓，这才一意孤行发兵追敌乃至中伏身亡，属于为人民利益而死，应该算得上“重于泰山”了。但可惜的是，他虽有爱民之心，却无战阵之能，他的败亡固然令人叹息，但这也是罗马体制的必然——罗马不设职业军官，由选举产生的执政官权领兵事，虽然罗马的官员多是以军功入仕，但这个机制毕竟不能保证由最出色的将领执掌指挥权。汉尼拔屡战屡胜，固然是由于他本人的优秀，但和罗马的这种选将制度也不无关系。在汉尼拔的打击下，罗马共和国不但发生了失地丧师的“物理变化”，也即将发生体制上的“化学变化”。
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 牛皮糖费边


  罗马共和国最近100年来，只享受，或者说忍受了5年的和平时光，战争是日常生活的一部分，政界、军队、民间，都早就习以为常。因此特雷比亚战役的失利，还仅被看作兵家常事，而当弗拉米尼乌斯在特拉西美诺全军覆没后，罗马的军政要员们认识到了问题的严重性。军政官蓬波尼乌斯召集市民大会，他直截了当地说：“罗马的市民们，我们在一场大战中被击败了，我们的军队已被粉碎，执政官战死了。为了你们自己的安全，你们要好好考虑考虑。”


  全无心理准备的罗马民众被血淋淋的现实震撼了，此时才知道敌将的可怖，震惶之中他们除了向远在天上的各路神仙求助，也寄望于身边能有一个看得见摸得着的救主。公民们一致同意选举一位独裁官，赋予他至高权威，以期奋履时艰，拯民水火。


  当选的人是昆图斯·费边·马克西姆斯，费边世家的成员。费边氏乃罗马一大门阀，一年前向迦太基宣战的老费边·布提欧就出身于这个巨室。普鲁塔克《希腊罗马名人传》载，当年罗马的财神赫丘利与台伯河仙女曾有过一夕之欢，后来就生下了第一代的费边。这个离谱的祖宗遗荫，竟真的泽及后世，几百年来费边家族英才辈出。费边·马克西姆斯也是生具异象，上嘴唇有个疣子，这个小小的皮肤病变在西方相术学中被视为吉兆，就如在东方相术学中，下巴长痦子被视为贵相一样。费边同学小时候，一点都不“了了”，并没表现出一个未来领袖的潜质，他性格温和而平静，被小伙伴们称为“小羊羔”。据说他还有点迟钝，可能是先天的反射弧比较长。不过由于后来发迹，他早年的这些表现被解释为大智若愚。


  但费边确有其过人之处，那就是他的意志力，他青年时代发奋习文练武以勤补拙。他虽生性谨慎，但对自己的判断绝不动摇，很有点“虽千万人吾往矣”的气概。他曾凭这一优点两次出任执政官，并都有不错的政绩。此时他已过了耳顺之年，这种八风不动的韧性与老成，正是当下罗马最需要的。


  费边被民众选为独裁官，本来程序上独裁官需要执政官任命，但当时的两名执政官一个远在前线，另一个已经挂了，费边就破例凭民众大会的选举上任。之后，他一改一贯的低调作风，役使规格为执政官两倍的仪仗队，并要求回罗马城述职的塞维利乌斯撤去执政官的旗幡徽带，以私人身份来见，以明示独裁官的威仪独一无二。这不是他作威作福，而是因为罗马军民在共和体制下生活了太久，在时下的非常时期必须强化政府首脑的执政力度，非此则号令不行。接着他又大规模祭神，对士兵们表示，战场失利是因为罗马人怠慢了众神而招致的惩罚，非战之过。他以此来恢复士兵们的信心，并增强民众的凝聚力。


  做完了这些表面功夫，费边开始研究他的对手汉尼拔。分析过这两场败仗之后，费边认定汉尼拔不可力敌，非但不可力敌，连智取都不可以，因为无论斗智斗力，己方都无人是他对手。罗马唯一的机会就是主场优势，资金、兵源、粮草、时机这一切战略资源，主场作战的罗马人都是越来越多，而孤军深入的敌人则是越来越少。于是费边制定了针对性的战略，一个字——拖。坚壁清野，坚守不战，耗掉敌人的锐气，直到敌军兵源枯竭、士气衰落、粮饷不济，这样每拖延一天，胜利的天平就会向己方倾斜一点。


  不久后，汉尼拔就发现了他的大军身后总是尾随着一支奇怪的罗马军队，这支部队有四个军团，兵力不弱，但他们并不像此前的罗马人一样急吼吼扑上来厮杀，而是一直跟着自己，如影随形。距离不远不近，对自己构成威胁，而自己如果试图袭击，他们又可以很从容地撤走，决不缠斗，这军队总是驻扎在山地，让迦太基人无法用骑兵突击。有间谍报知汉尼拔，敌方的将领是新当选的独裁官，费边·马克西姆斯。


  汉尼拔知道遇上了对手，费边这厮打不着又甩不掉，却用这种不战不退的另类打法，把战争的主动权抢了过去，无招胜有招。不论是阵前百般辱骂还是沿途攻杀焚掠，费边都不为所动，汉尼拔对他简直像狮子咬乌龟一样无从下口。


  心慌意乱下，汉尼拔倒险些中了费边的招。他的部队被向导错领到了坎帕尼亚边缘的卡西利努姆镇。该地是群山环抱的一个低洼地带，三面环山一面临水，乌尔图努斯河从小镇边上流过，直抵大海，河边是一片沼泽。这是个十足的死地，汉尼拔一到就发现了，但想转身为时已晚，远远缀在后面的费边部队已经围拢上来占住高地，汉尼拔派先遣队突围，结果折损近千人，迦太基大军眼看要被困死在此处。


  如果费边果断些，就算不能全歼迦太基人，至少也能重创之，但谨慎过头的独裁官命令部队把住险要围而不攻。这给了汉尼拔翻盘的机会，当此绝境，他忽然想起了当年西班牙蛮族偷袭他父亲哈米尔卡的办法：火牛阵。此时他的军中有2000余头抢掠来的牛，入夜后汉尼拔命人在牛角上绑缚柴草，点燃后赶着牛奔向一处隘口。罗马军分驻三处山上，其中一处守军见黑暗中有大片的火把向自己涌来，以为是迦太基人乘夜突围，忙发出信号，另一处山上的士兵赶来堵截，汉尼拔却乘机从无备的一侧飞遁而走。原来他并不用火牛冲锋陷阵，只是用它们作为疑兵，调虎离山。汉尼拔的“牛遁”计，后来被古罗马军事评论家弗龙蒂努斯写进了他的《谋略》，作为从困境中突围的样本范例。这招唯一没能骗过的就是费边，他亲率的军团没有被引开，但黑暗中指挥不便，他也没能阻住汉尼拔绝处逢生。事后，军中将此归咎于费边坐失战机。


  经过这一场交锋，汉尼拔对费边又增几分忌惮。好在罗马军中还有一位汉尼拔的“朋友”，就是费边的副手骑兵指挥官马库斯·米努吉乌斯·鲁夫斯。此人与汉尼拔并非真的有友情，恰恰相反，他差不多是罗马阵营中最渴望歼灭汉尼拔的人，而正是他的这种急于求战的浮躁心理，帮了迦太基统帅的大忙。罗马人素以勇武自许，但费边对眼皮底下的敌人不敢有所行动，反而听任其横行乡里，这种局面让米努吉乌斯的自尊心大受挫折，他对主帅的战略深感不满，背地里把费边叫作“汉尼拔的小跟班”。而这种情绪也是罗马军中的普遍心态，凡是没尝过汉尼拔厉害的，个个都摩拳擦掌，想上去较量一番。


  汉尼拔早就探知了米努吉乌斯这副狗熊脾气，后者越是心痒难耐，就越加劲地给他搓火。此时已到了秋收的季节，迦太基统帅下令部属在意大利乡间抢夺粮食，焚毁农舍，偏偏对费边家族的田产秋毫不犯。虽然这明摆着是离间计，但罗马人当局者迷：我们都倒霉，凭什么偏你费边家没事？不少人把对侵略者的愤恨转移到费边头上，指责他消极抗战。后方对费边非议日甚，独裁官的权威也渐渐弹压不住，得到保民官莫提利乌斯（罗马法律规定，独裁官掌权时期保民官是唯一不被剥夺权力的官员）支持的米努吉乌斯发动了一次逼宫性质的请愿，费边不得不把麾下的一半兵力，即两个军团分给他调遣。分兵前他最后一次对米努吉乌斯良言相劝：“记住，你的敌人是汉尼拔，不是我费边。我被人诟病，你则广受赞誉，所以务请你拿出比我更大的稳重和责任心。”后者充耳不闻。


  汉尼拔一见敌军营寨分成了两座，立即明白他的离间计奏效了，接下来就是挖一个坑，等着米努吉乌斯跳进来。随后米努吉乌斯消灭了几个迦太基征粮队，更是信心膨胀，殊不知这正是汉尼拔投下的鱼饵，上面带着钩子。


  汉尼拔为米努吉乌斯选好了埋骨之所，那是一片被一座小山丘隔成两半的平原。迦太基大军屯于小山的一侧，随后罗马人也抵达了，汉尼拔假意派人去占领山丘，米努吉乌斯见了立即率兵来抢夺制高点。当他轻松地夺下了汉尼拔设在山顶的营寨时，却发现身后的山坡上站满了敌军，下山的路已被切断，自己成了瓮中之鳖，而他留在平地上的营寨也遭努米底亚骑兵洗劫，他们完全控制了局势，所到之处杀戮无算。米努吉乌斯想起了弗拉米尼乌斯可怕的命运，一时间忧从中来不可断绝，此前想找汉尼拔一决高下的豪情瞬间荡然无存，他向手下的指挥官们问计，可人人都和他一样两股战战似有尿意。


  又一场歼灭战似乎已势不可免，但米努吉乌斯命大，他的救星出现了：费边。


  费边率另外两个军团在2.4千米外扎营，当他闻报米努吉乌斯攻上山去，就知道大事不好，随后果然见他被围。费边当即集合全军将士，对他们高呼：“士兵们，现在每个人都有义务去救马库斯·米努吉乌斯，他是一个有才能的军人，一个爱国者，只是犯了轻敌冒进的错误，这个错误我们可以以后再清算。”


  费边出现在战场上，又从外围反包围了努米底亚骑兵，风云突变，汉尼拔也就不为已甚，传令撤兵，并对左右笑言道：“看吧，悬在我们头上那块云彩终于下雨了。”


  米努吉乌斯获救回营后，自去冠冕，摘掉指挥官的鹰徽，率领着幸存的不足一个军团的士兵们来到费边营中团团围拜，口称“父亲”，发誓以后对费边唯命是从。费老做人一向厚道，也就借机与之和解，然后重又使出他的“拖延消耗”战术，坚决避免同汉尼拔野战，就像当年迦太基人避免同罗马人野战一样。


  本来汉尼拔对这个牛皮糖一样的费边还真是没奈何，但限于罗马的法律，独裁官的任期仅有半年，半年之后，费边依法挂冠而去。罗马人急于以一战驱逐侵略者的浮躁情绪重又抬头，于是有了军事史上传颂两千年而不衰的神话，汉尼拔戎马生涯的巅峰之作——坎尼。
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 尖峰时刻


  费边去职之后，塞维利乌斯接任独裁官，他和第一次布匿战争中的罗马英雄雷古鲁斯之子小雷古鲁斯共掌军权，对费边战略萧规曹随。汉尼拔的军队挺进至亚平宁半岛东南部的阿普利亚地区，罗马军尾随而至，但不与之交战。汉尼拔有意激怒罗马人，沿途破坏愈加严重。转过年去，到了公元前216年，塞维利乌斯任期也满了。一年间两任独裁官的表现并不能让罗马元老院和民众大会满意，尤其是不能让后者满意，他们决定不再设立独裁官，恢复由执政官统兵。此时，又一位“民众煽动家”应时而起，他就是马库斯·特伦提乌斯·瓦罗。


  瓦罗和此前的弗拉米尼乌斯一样，其执政基础来自底层民众。他本人出身低等贵族家庭，李维说他是屠夫之子，此说已被证伪，屠户出任高官，在东方有屠狗的樊哙樊大将军、屠猪的何进何大将军，在西方却无此例。但可以确信的是，他的族中没有人担任过高级官员，像他这种后起之秀被政坛称作“新人”。由于没有豪族背景，与既得利益团体界限比较清晰，瓦罗很得草根阶层的信任，此前他在政府中任职时曾负责公路修筑，表现优异，因此在公众面前有着不错的印象分。加之他本人很善于发动群众，借助罗马人的不满情绪对费边战略大肆攻讦，经常发表演讲，称费边主义纵敌为害，发誓自己如果掌握军权，一定会肃清汉尼拔匪患。


  所谓国难思良将，面临危难的罗马民众对救世主的期盼比以往任何时候都强，判断力也因此比以往任何时候都弱，误以为嗓门大就是有力量的表现，忘了修路和打仗完全是两码事。瓦罗的慷慨激昂很快就打动了他们，在本年度的执政官选举中他只经一轮投票就高票当选。


  果然，人气王瓦罗上台后就秣马厉兵，准备对汉尼拔发动正面进攻，毕其功于一役。为此他又在现有基础上征发了四个加强军团，每个军团比常规兵力多出20%。和瓦罗一起当选的另一位执政官是奇乌斯·艾米利乌斯·保卢斯，此人曾在汉尼拔战争爆发前，征服了希腊的伊利里亚地区。他亲身体验过战争，知道战场并不像瓦罗想象的那样浪漫，因此他起初并不太情愿和这个好大喜功的战争菜鸟做搭档，但出于责任感，还是接受了元老院的任命。据说保卢斯当选后，费边曾找到他阐释自己的战略思想，并恳请他慎重行事，不要盲动盲从。保卢斯似乎已经预见到了自己的命运，他对费边的战略表示认同，但告诉后者，现在民意滔滔渴求一战，自己也只能尽人事，听天命。


  再说汉尼拔。这半年来无仗可打，他的部队一直在阿普利亚地区的格卢尼乌姆驻扎休整，其间多次诱使塞维利乌斯来战，但后者始终不为所动，双方就这样干耗了六个月。公元前216年，当瓦罗和保卢斯在罗马就任时，汉尼拔率部离开已被他们吃空了的格卢尼乌姆继续南下，经过100余千米的行军，渡过奥菲杜斯河，袭取了罗马人防守薄弱的武器库坎尼。


  罗马城里，瓦罗要誓师出征了，不用说，这个“煽动家”又是成吨的豪言壮语。保卢斯也对士兵们讲话，罗马近来连遭败绩，老兵损耗太大，新招募的士兵普遍缺乏实战经验，他怕这四个军团的新兵蛋子们震慑于汉尼拔的凶名，就宽慰他们：“不用怕，我们的人比他们多，在战场上可以两个打一个。”结果这番说辞适得其反。夫战，勇气也，动员就是要激发战士那股一往无前的决死之心，强调人数上的优势其实是变相的露怯——纵横无敌的罗马军团什么时候堕落到要以多为胜了？这一来罗马人在心气上就落了下风，打起仗来人人心存侥幸，再找不到背水一战的感觉。


  6月，罗马军团进抵前线，和塞维利乌斯的部队会师，两下里兵合一处，连同盟邦的军力，共计是8个加强军团，8万名步兵，6000名骑兵；而迦太基方有近4万名步兵，1万名骑兵，双方的比例接近2∶1。两军隔奥菲杜斯河对峙，罗马军屯于东北岸，迦太基军在西南岸。罗马一侧是开阔平原，适于骑兵驰骋，迦太基一侧则地势起伏，有不少丘陵，只有坎尼堡到汉尼拔营地之间有一小块平地。罗马阵营中瓦罗和保卢斯很快就为战术问题发生了分歧，两人都不愿退让，于是做出了一个类似儿戏的分工——每人一天，轮流全权指挥全军。军队不是讲民主的地方，军中政令每天一变，弄得士兵们无所措手足。两军相持日久，后勤压力都越来越大，罗马人在瓦罗主战态度的影响下，变得越发浮躁。


  对汉尼拔来说，如果能在罗马营前的平地开战，充分发挥骑兵优势，那自是上上大吉，但也不能将获胜的希望全部寄托在敌人的配合上，因此他在连日派人到河北岸挑战的同时，也准备好了在西南岸作战的B计划。


  罗马历的8月1日（公历6月），汉尼拔照例派人渡河叫阵，那天是保卢斯当值，他也照例坚守不出。此时瓦罗再也忍耐不住，到了次日轮到他掌权，瓦罗一早就打起象征进攻的血红色大旗，留下1万名轻步兵守营，尽起其他7个军团的7万名步兵和全部的6000名骑兵，南渡奥菲杜斯河，向汉尼拔的大寨杀来。保卢斯尽管不情愿，也只得随军出征。


  瓦罗也并非对军旅之事一窍不通，他事先研究了战场，看好了坎尼西北的那一块方圆约2平方千米的平地。那里两侧有山水可做依托，能遏制敌军骑兵拿手的侧翼包抄，而该地平整的地形也适于派出密集型步兵方阵，用阵型的厚度来弥补大量新兵实战经验不足的劣势。由于场地宽度有限，瓦罗放弃了罗马军团利用阵列间隙完成换位的滚筒式打法，代之以旧式的逐层推进，大家前赴后继地并肩前冲，向敌阵的纵深推进，力图将其从中击破。中间的步兵主力方阵由塞维利乌斯和小雷古鲁斯指挥，瓦罗和保卢斯两位最高统帅则各领3000名骑兵分居两翼，保卢斯率最精锐的罗马骑兵在右侧依水列阵，瓦罗统领盟邦的骑兵镇守左路。这个阵型的理论基础是“一力降十会”，罗马兵力接近对方的两倍，又训练有素，而且用地形巧妙地实现了对侧翼的保护，等于废了敌人最厉害的一招绝技，完全是以己之长对敌之短，这样如同撞城槌般中宫直入，开打之前，实在是找不出不成功的理由。


  问题在于，他们这次要对付的不是别人，而是汉尼拔。


  当天一早，汉尼拔得知罗马人倾巢而出，马上带着一干将领登上山坡查看动静，但见敌阵中旗帜鲜明，枪刀森布，严整有威。汉尼拔的部下们并不都如他一般镇定，一个人带着敬畏的口气说道：“瓦罗兵马，何其雄壮！”说话的乃是副将，骑兵指挥官哈斯德鲁巴①。其实众将见了罗马声势，无不惴惴，哈斯德鲁巴只是说出了大家的心声，此言一出，一片张皇的气氛笼罩了众人所在的小丘。汉尼拔却似浑不在意，回过头来问众将：“还有一个更惊人的情况，你们注意到了没有？”众人面面相觑，不知这个莫测高深的主帅想说什么。“对方这么多人当中，竟没有一个叫哈斯德鲁巴的。”汉尼拔用他的独眼斜瞟着哈斯德鲁巴，故作严肃地说。大家却都笑了起来，值此关头主帅还有心情幽手下一默，这成竹在胸的从容气度，让诸将都感觉有了主心骨。


  在战略上藐视敌人，在战术上却需重视。汉尼拔此番无法像前几回那样事先设伏，又不能充分发挥骑兵侧翼包抄的传统优势，这场生死战他能依仗的唯有自己的智慧了。


  汉尼拔根据敌人的阵型做了有针对性的部署，被他激励得重焕斗志的哈斯德鲁巴被委以重任，率领高卢和西班牙的全部重装骑兵列于左侧，正对着保卢斯的罗马骑兵，准备硬吃后者，汉尼拔给他的命令是尽快突破保卢斯部，然后沿着敌阵的右侧边缘向侧后方突进。左侧对付瓦罗的任务，汉尼拔则交给了外甥，在高卢急行军中表现活跃的汉诺·波尔米卡，他的任务就是尽量拖住瓦罗，不让后者的骑兵支持罗马步兵主力。该侧的丘陵地形不利于骑兵作战，但小波尔米卡率领的努米底亚轻骑有马术出众的优势，地形造成的不便反而小于敌方。至于中路，汉尼拔亲自坐镇，他的三弟马戈随侍左右，与汉尼拔共同指挥最关键的中军部分。另外，马哈巴尔率预备队殿后，哪个方面战事不利随时支持。由于罗马方是渡水来攻，迦太基人得以提前抢占有利地形，严阵以待。


  花了一上午的时间，双方布阵已毕。罗马人窄锋面大纵深的阵型密不透风，像一个攥紧的拳头。而汉尼拔排出的阵势刚好是反其道而行之，他的步兵阵势成新月形排开，横向宽，厚度小。最前端的突出部分，一队高卢大汉仗剑而立，此时他们已加强了精神文明建设，不再全裸，但上身露出的累累肌肉飘飘胸毛，依旧气势逼人。他们两侧是西班牙步兵，手持弯刀，身着绛紫色滚边的白色战袍，正午的阳光下，那袍子白得炫目。再接下来是1万名利比亚步兵，特拉西美诺战役后，他们已全换上了缴获的罗马式装备，短剑长矛盾牌标枪，都与对手一般无二。双方的指挥官都在己方阵前纵马奔驰，激励士气，与今天好莱坞史诗片中表现的不同，大家并不用“自由”之类看不见摸不着的说辞来鼓劲儿，罗马军官号召士兵们“保家卫国”“夺取荣誉”，而汉尼拔一方都是雇佣军，对他们来说，“抢钱抢粮抢女人”是更有效的动员令。


  两军将士个个弓上弦剑出鞘，只待主帅令下。不一刻，西南方向刮起大风，顺风列阵的迦太基骑兵从两侧乘势出击，风助军威，直冲敌阵。巴利阿里投石兵和利比亚弓箭手也借着风力发射，为骑兵提供远程火力支持。这是汉尼拔事先部署好的，因为此地每日中午有西南风，这是他能借助的为数不多的外力了。双方的骑兵一接战，罗马步兵也紧跟着出击，他们打先锋的第一阵列标枪兵顶风投掷，失了准头，没能像往常一样先声夺人，反倒被迦太基方顺风射来的矢石标枪杀伤不少，但紧接着剑手杀到，此时迦太基军再无巧可取、无力可借，只能真刀真枪地拼命。高卢先头部队很快全军覆没，西班牙兵跟上来堵住豁口，他们打光之后，利比亚人又接上来……


  罗马人的中路强力突破果然不同凡响，迦太基军一层层地败退，新月阵的弧度逐渐被压直，接着向反方向凹陷，上弦月慢慢变成了下弦月。罗马人步步推进，兵锋指处当者披靡，但汉尼拔新月阵的妙处在于始终能操控阵型的受力面积，起先用少量士兵承受对方最强的打击，侧后方的第二梯队并无损耗，接下来他们突前抵挡，又有身后的士兵准备补位，尽可能地延缓敌军的推进速度，减轻罗马人的一冲之威。当己方损耗加大时，中路的部队就不再死命抵抗，而是且战且退，被罗马人突破的士兵有意识地向敌军两侧迂回，把罗马人放进一个越拉越大的口袋。真正的考验就在汉尼拔所处的中路，这里既要不断后退诱敌深入，又要保持队形，不能被敌军贯穿。在这儿汉尼拔拼上了他的老本——1.2万名利比亚步兵，这些人跟随他最久，或许不是战斗力最强的，却一定是执行力最强的，正是凭着他们的意志和纪律，罗马方阵的剑锋始终没能突破这个口袋阵。


  汉尼拔这样不惜血本地拖住罗马主力，就是为了给骑兵赢得时间，让他们尽早解决掉罗马骑兵，完成对敌人密集步兵方阵的合围。也是天不佑罗马，他们军中最有头脑的指挥官保卢斯，刚一开战就被巴利阿里投石兵的一颗飞弹击中额头，受伤跌下马来，无法再指挥战役。汉尼拔事后谈及此事说：“就是把敌军全都戴上枷锁送到我手里，也不如这更让我高兴。”这一下无心插柳的斩首行动，让罗马右翼骑兵的指挥陷于瘫痪，他们人数本就只有对方一半，又群龙无首，很快被哈斯德鲁巴部消灭了千余人。在罗马，能当上骑兵的人通常都家底殷实，这些人有钱，也就格外惜命，一看形势不利，纷纷纵马逃过河去。


  而另一边，努米底亚骑兵正面对冲不是罗马骑兵的对手，只能起到牵制骚扰作用。尽管如此，小波尔米卡还是成功地缠住了瓦罗，让他无所作为。哈斯德鲁巴杀退罗马右翼后，从后面疾驰绕过步兵方阵与小波尔米卡会合，瓦罗见势不妙，竟然先行逃了，被主帅丢弃的盟邦骑兵们也纷纷溜之乎也。消灭了罗马骑兵，两路迦太基马队合力，从后方猛冲罗马后卫队。负责殿后的1.5万名轻装步兵是预备队中的预备队，通常工作只是打扫战场，一无装备二无战斗经验，哪里是迦太基铁骑的对手，很快死伤殆尽。


  骑兵从后面冲上来砍杀践踏，这让埋头前冲的罗马人吃不消了，心理和阵型都无法再保持稳定。他们现在身处一个狭窄平原，运转不便，前锋部队深陷于敌阵，两侧又有上万的敌军步兵，此时对方四面合围，这支大军就这样被装进了口袋里。罗马方阵两侧的高卢和西班牙步兵，现在只要转身90度，就可以从侧面随意劈刺罗马人，而罗马把精锐力量都布置在了前锋线上，阵线中段是那些想着以二敌一的新兵们，他们在慌乱中几乎无从抵抗。瓦罗这次为了加强锷部的力量，把阵型排得太密，方阵中部的士兵几乎连挥剑的空间都没有，更不用说像以往那样利用方阵间隙进退攻守。现在内侧的士兵只能眼看着外侧的战友被屠戮，等到两侧的人都倒下，就轮到他们自己了。


  通常一支军队伤亡超过三分之一，余者就会失去战斗的意志。罗马人转瞬间死伤过半，心理上又从胜利在望的高峰跌入深陷重围的低谷，这样的巨大落差让他们没了置之死地而后生的勇气和智慧，只能机械地做着徒劳的挣扎。屠杀一直持续到黄昏，坎尼平原已经被堆积的尸体变成了高原。完全控制了局势的汉尼拔又派哈斯德鲁巴趁势率骑兵突袭河北岸的罗马军营，果然，隔水目睹同胞惨状的罗马守营兵已经吓傻了，大半缴械投降。这样一来，罗马8万大军仅有1万余人逃出生天，步兵4.7万人阵亡，1.9万人被俘，骑兵损失2700骑。而汉尼拔的军队，战死近6000人，损耗不及对方的10%，而且死者中三分之二来自高卢。


  从军事角度来看，坎尼战役是一场两千年来一直被当作教科书的伟大包围战。兵法上说“十则围之”，但在汉尼拔这样的将才手中，竟然可以根据敌人的部署因势利导，以少围多，他的指挥艺术和应变之才怎么夸赞都不过分。这一战中汉尼拔的智慧也如汩汩泉水一般滋养着后世兵家，不断有人试图复制“坎尼模式”。美国五星上将艾森豪威尔曾评价道：“汉尼拔使得‘坎尼’成为完胜的代名词，在世界各军事学院均被详细研读。将敌方完全包围并且歼灭的念头，使得在近一个世纪里，众名将皆欲尝试重新创造一次自己的‘坎尼’。”


  但两千多年后的今天，用人道主义的眼光回望古战场，那个血色的午后无论对哪一方来说都是不折不扣的灾难。此役的单日伤亡（含被俘）总数，在西方军事史上高居榜首逾百年，后来罗马军团与日耳曼蛮族的阿劳西奥战役刷新了这个数字，而直到1916年第一次世界大战时，坎尼的数据才被装备了坦克车和重机枪的英法联军与德军在索姆河战役中挤到第三位。坎尼之战，汉尼拔尽管获胜，但战后清点部下时发现，不少追随他多年的故旧之交也战死沙场，如血残阳中，赢得了空前大胜的迦太基统帅流着泪发出了当年的皮洛士之叹：“我不想再要一次这样的胜利。”


  汉尼拔的悲伤与罗马人比起来简直不算什么。除了上述的士兵伤亡，罗马高层方面，早早开溜的瓦罗安然无恙，而其他的将领塞维利乌斯、小雷古鲁斯，以及上次从汉尼拔手中捡回性命的米努吉乌斯全部力战殉国，48位军团将校死了29位，此外还有80余名元老级的人物殒命。保卢斯坠马后又受了多处剑伤，心力交瘁自知不免，颓然坐在河边等待敌人来了结他。这时一位骑兵官伦图卢斯看见了他，赶过来将坐骑相让，哭求执政官骑马突围。而经此惨败的保卢斯心灰意懒，他对伦图卢斯说：“请转告费边，我想忠于他的教诲，但力有不逮——我先败于瓦罗，再败于汉尼拔，实无面目苟活了。”言罢奋力冲入乱军之中，死在乱刃之下。在战场上，“保卢斯”是个不幸的姓氏，总是在伟大战役中充当悲剧性的配角——两千多年后的斯大林格勒城下，兵败投降的德军元帅也姓保卢斯。


  傍晚，坎尼的天空被乌鸦和兀鹫遮蔽，似乎全意大利的食腐动物都来赴这场人肉盛宴。正是“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”。死亡来得很慢，有些罗马士兵断手折足，但并未气绝，待得次日打扫战场的迦太基人到来，他们嘶声呼喊，不求救助，只求速死。惨败的消息传到罗马城，不啻为世界末日，一城缟素，万户恸哭，3万多名小伙子，罗马五分之一的青年就这样葬身他乡，奥菲杜斯河边骨，俱是春闺梦里人。


  
    按


    本书中采用的坎尼战役双方伤亡数字为通说，关于这个数字，德国战争史专家德尔布吕克还开列了一份明细表：罗马军阵亡步兵4.55万人；阵亡骑兵2700人；被俘步兵1.8万人；被俘骑兵1500人；失踪步兵2500人；逃走步兵1.4万人；逃走骑兵1800人，相加起来正好是罗马的总兵力8.6万人。迦太基方面的损失，德尔布吕克认为在5700—8000人。其他说法，同时代稍晚的希腊裔史学家波利比乌斯称罗马阵亡7.27万人，被俘1万人，迦太基方战死5700人，这个数字被认为过于夸张，甚至超过了当时罗马军队的总数，因此历来不被采信。此外还有近代学者认为，坎尼之战罗马投入的兵力不可能有7.6万人之巨，他们分析参战的罗马士兵至多4万人，并据此推断罗马伤亡当在2万人上下。


    美国人杜普伊的著作《战略之父汉尼拔》中称，坎尼战役中指挥迦太基左翼骑兵的是汉尼拔之弟哈斯德鲁巴，该书称他当时恰在意大利探望兄长，但并无原始史料支持此说。且当时老西庇阿兄弟已抵达西班牙，切断了高卢通道，哈斯德鲁巴与之交手，战事吃紧无暇分身，而坎尼之战前意大利南部诸港皆忠于罗马，西班牙增援意大利的海路尚未打通，无论从陆路还是从海路，哈斯德鲁巴都难以到达意大利，故杜氏此说当存疑。本书倾向认为，这个哈斯德鲁巴是另一位同名将领。

  


  
    脚注

  

  
    ① 很多资料中将此人误为汉尼拔之弟，哈斯德鲁巴·巴卡，但此时哈斯德鲁巴在西班牙肩负统帅之职，并没来到意大利，所以当系同名的另一将领。罗伯特·欧康奈尔所著《坎尼的幽灵》中确认此为二人。
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 城外的人不想冲进来


  罗马人祸不单行。就在坎尼惨败之后，派往北方端高卢人老窝的司法官卢奇乌斯·博斯图米乌斯·阿尔比努斯又在波河流域中伏，两个军团全军覆没，已被选为下一年度执政官的博斯图米乌斯本人也阵亡了。如此算来罗马人已接连失去了10个军团，损失全国将近一半的能战之兵。


  此时费边再次临危受命，出来收拾残局。为了稳定人心士气，他非但没有惩处逃回来的瓦罗，还给他一个类似凯旋的欢迎仪式，称感谢他在危难关头没有抛弃城邦。根据今天惯常的思维方式，出了纰漏之后的第一要务是赶快找个替罪羊来宰掉，以平息公众的不满情绪，并把此举作为最高决策层的免责声明。但费边似乎并不太看重这种于事无补的权谋术数，此时罗马最需要的是上下一心的凝聚力，瓦罗毕竟是人民的选择，对他宽大处理有助于弥合市民和元老院长期积累的矛盾。但和瓦罗一起逃归的残兵败将们就没那么幸运了，他们被发配到条件艰苦的西西里战场。可见，西方虽没有刑不上大夫的理论基础，但对当官的和当兵的确实也执行双重标准。


  非常时期，罗马元老院执行了铁腕政策：各家各户的适龄男子都武装起来，随时准备保卫城市；可能造成失败主义悲观情绪的民众集会被禁止；官方拒绝向汉尼拔赎买俘虏，同时禁止各家私自赎回被俘的家人亲友，以免资敌；家有丧事者，悼念不得超过30天，不得在公众场合哀号啼哭……病急乱投医，费边还派自己的亲戚皮克托赶赴希腊的太阳神阿波罗圣城德尔斐，求取神谕。说来好笑，皮克托满怀虔诚地来到德尔斐，却发现阿波罗神庙两位神圣的女祭司都在通奸，他一怒之下斩了这两个性解放先驱回来复命。费边则借此机会向罗马市民宣示：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。


  在这一切强制措施、激励办法和心理暗示之下，罗马市民逐渐重新振作。所有17岁以上的公民都投军报国，富户捐出私家奴隶编入军队，政府也释放犯人准其戴罪立功。全体罗马人严阵以待，汉尼拔如梦魇般笼罩在每个人的心上，他那只独眼中放出的寒光，似乎就投射在罗马的城墙上，每个人都觉得脖子后面冷飕飕的。


  罗马人的紧张不无道理，事实上就在坎尼之战的当晚，汉尼拔的副手马哈巴尔就激动地建言，请统帅拨给他一支精兵直抵罗马城下。他豪情万丈地发誓，不消五天，定能让迦太基大军立马卡皮托尔山。汉尼拔理解这位在大战中担任后队、没过着杀人瘾的副将立功心切，他称赞马哈巴尔勇气可嘉，但表示还要从长计议。马哈巴尔带着无尽的失望与不甘，对汉尼拔发表了一段日后几乎被作为后者墓志铭的评价：“汉尼拔啊，你比任何人都懂得如何获取胜利，但你不懂得如何利用你的胜利！我闻金无足赤，人无完人，信哉斯言！”


  不进军罗马，汉尼拔的这一决策，在此后两千多年中被后人讨论了无数次，李维在书中说：正是迦太基人这一刻的犹豫，使得罗马城乃至整个罗马共和国免于灭亡。这种论点获得了许多战略家的赞同，比如“二战”时的英军元帅蒙哥马利。这一派的观点认为汉尼拔放过罗马城，给了对手喘息之机，结果一时纵敌，成了万世之憾。


  在最接近胜利的时候，没有乘胜追击，这段历史令人读罢确有“为山九仞功亏一篑”之叹，但细细想来，这种叹息更像是基于情感的惋惜，而不是通盘考虑当时双方战略战术形势后，基于理性分析得出的结论。罗马城外的汉尼拔不想冲进去，其中的考虑远非坐而论道的李维所能参悟，至于蒙哥马利，也不过是侥幸赢了隆美尔之后，就自信极度爆棚，乱发怀古幽情而已。


  先从最浅显的战术层面上说，在当时的冷兵器时代，攻城是一大难题。《孙子兵法·谋攻篇》有云：


  
    ……上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。修橹轒輼，具器械，三月而后成；距堙，又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一，而城不拔者，此攻之灾也。

  


  当时《孙子兵法》还没发行到欧洲，汉尼拔肯定没学习过，但上文论及的攻城之艰苦，他却有过亲身体验：萨贡托。当时汉尼拔是在自己的地盘上，兵源、粮饷、攻城器械都不成问题，尚且需要长围久困，八月乃下。萨贡托的城防和守军素质比之罗马，相去不可以里计，而现在汉尼拔手上的兵力，算上伤号，马步军合计也只有4.4万人，钱粮补给都没有保障，又缺乏攻城的重武器——过阿尔卑斯山的时候都扔了，这样的力量能否拿得下那座“永恒之城”，实在很成疑问。罗马还有一道无形的城墙，那就是人民抵抗的决心。孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》中写道：诚然，在开头的时候，城里的人是惊恐万状的；不过一个好战民族的沮丧几乎总是会转变成勇气的，因而这种沮丧同只感到自己弱点的劣等民族的那种沮丧是不一样的。这话说得很傲气，但有事实为证：在坎尼战役之后，罗马不但又迅速组织起新的军团，还向西西里、波河等前线派出增援部队。可见无论人力资源还是战斗意志，罗马人都还大有余勇可贾，面对这样的敌人，恐怕连汉尼拔也没有必胜的把握。况且，罗马的同盟尚在，如果进攻罗马城，他们随时可以传檄盟邦，要求军援，那样的话，围城部队很可能会在坚城之下陷入腹背受敌的境地，其损失可能尚不止“杀士卒三分之一而城不拔”。


  综上，进军罗马城的宏大梦想，终究只是看上去很美而已。


  除了上述战术层面的“不能”，汉尼拔不进兵罗马，也是出于战略上的“不为”。


  孙武在分析完攻城之弊后，又接着论述道：“故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。”


  在出兵之前汉尼拔就明确了自己的战略意图：通过军事打击动摇罗马的盟主地位，使其主导的联盟瓦解；夺回迦太基在上一场战争中失去的利益，以及对罗马的战略优势。从提契诺河到坎尼，罗马人像个急于翻本的赌徒一样，越赌越大，越输越多，这让汉尼拔有理由相信，他不但赢得了对敌人的战场优势，还赢得了心理优势，接下来可以“兵不顿而利可全”了。根据汉尼拔的估计，罗马连战连败导致威望下降，对其不满的意大利城邦必会倒戈来投，自己如日中天的声望，可以吸引最广泛的反罗马统一阵线，达到孤立罗马的战略目的，而失去作为力量源泉的同盟，罗马的屈服也就指日可待。故而，现在不必再耗费力量于攻城这个下下之法，可以转而通过“伐谋”“伐交”来保存军队实力，等着“以全争于天下”了。


  意大利的第二大城市，位于坎尼以西的坎帕尼亚首府加普亚，是汉尼拔争取的第一个对象。当时屯兵加普亚的罗马军官尤尼乌斯坚守营寨拒不出战，汉尼拔遂派出数百名轻骑兵，分成若干小队，每夜换班，对罗马兵营做无休止的佯攻骚扰。尤尼乌斯不知虚实，只得令全军枕戈待命，如是几夜，罗马军士早被折腾得人困马乏。当他们觉得迦太基人不过是虚张声势，便放松了警惕时，汉尼拔却看准火候大军压上，一举夺了营寨。尤尼乌斯逃走，罗马人就此丧失了对加普亚的控制能力。


  这时，成事不足败事有余的坎尼逃兵瓦罗也来到加普亚，他对当地人民大肆渲染汉尼拔的暴虐，说他们全军都以人肉为食，要加普亚人必须抵抗非洲魔鬼。但当听众们问他，罗马能提供什么帮助时，瓦罗倒是有一说一，这位执政官坦率地表示：拜他本人在坎尼的表现所赐，罗马现在什么帮助也提供不了，加普亚人只能依仗自己的力量。


  这样的动员简直就是为渊驱鱼，变相地将加普亚推向迦太基人。瓦罗走后，加普亚执政官帕库维乌斯·卡拉乌斯决定开城迎接汉尼拔，作为回报，后者许诺不干涉加普亚内政，不强迫加普亚人服兵役。


  尽管加普亚变节带来的象征意义多于实际意义，但这座意大利第二大城市的投诚让汉尼拔充满乐观地确信，他肢解罗马联盟的釜底抽薪之计，正在一步步地实现。
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 加普亚岁月


  有了加普亚这座堪与罗马比肩的城市做根据地，迦太基的远征军算是结束了“流寇”生涯。按照汉尼拔的计划，接下来要做的是把这个试点的成功经验推广到整个意大利南部地区。这个过程起初如事先设想的一样顺利，就在公元前216年当年，他又征服了坎帕尼亚南部的城邦努塞利亚，而位于亚平宁半岛“靴尖”部分的布鲁提乌姆地区，除了勒佐（今雷焦卡拉布里亚），其余的大多数城邦也相继归附，包括可作为海军登陆地的洛克里、克罗托内等港口。


  形势一片大好，汉尼拔的部属们也不可避免地有所倦怠。这年冬天他们就在加普亚过冬，李维的书中写道，这是远征军战士们三年来第一次在床上睡觉，而且李维还暗示，他们并不是孤枕而眠——也难怪，这些精壮汉子们戎马经年，好不容易有几天安闲时光，人之常情。


  此时的汉尼拔并没有放缓他的战略计划，坎尼之后，他就派三弟马戈回迦太基城报捷。后者到了议院，命人抬进来一个箩筐，哗的一下倾倒在堂上。但见浮光跃金，一室灿然，筐中跳出的全是金戒指，这是从那些阵亡的罗马显贵尸身上缴获的。


  “金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子，只这么一点点就足够了！”①何况是这么多。丰厚的战利品打动了迦太基议员们，他们表态愿意从国内派兵增援汉尼拔，以期扩大战果。


  除了内援，外援方面也有重大收获：这一年年底，地中海世界的另一大实力派，马其顿国王腓力五世遣使与汉尼拔结盟，约定出兵意大利。而到了公元前215年，西西里岛的大地头蛇、引发了第一次布匿战争的叙拉古领主西罗二世以九十高龄晏驾，他15岁的孙子西罗尼姆斯也准备重新倒向迦太基阵营。此外，波河流域的高卢部落仍在给罗马找麻烦，萨丁尼亚的迦太基裔领袖汉普希克拉斯也暗通故国，准备起事逐走罗马人。汉尼拔编织罗马包围网的梦想似乎正在照进现实，但不久后，他就痛苦地发现，这一切算计，始终仅仅停留在规划图上。


  罗马方面，坎尼惨败之后他们虽然表示决不屈服，但在战场上已经学乖了，彻底地贯彻“费边战略”，据守坚城避敌锋芒。在公元前215年的执政官选举中，宿将马库斯·克劳迪厄斯·马塞鲁斯被选中，接替来不及履职就葬身高卢的博斯图米乌斯。此人是当时数一数二的勇将，在第一次布匿战争时出道，曾在西西里跟哈米尔卡过招，后来和弗拉米尼乌斯一同征剿高卢茵苏勃儿部，单枪匹马阵斩敌酋，勇武之名一时无两。坎尼惨败后正是他赴前线整编残余部队，并指挥他们守住了诺拉镇，几次击退迦太基军，汉尼拔亲至也未能破城。这些辉煌战绩让马塞鲁斯成了拯救罗马的最佳人选，但就在他准备宣誓就职时，3月的天空忽然响起一声闷雷，这个有悖时令的现象被祭司解读为天神对选举结果不满。于是，马塞鲁斯只好将到手的职位让与坎尼之后事实上一直在主持工作的费边，后者第三次出任执政官（另一位执政官是此前已当选、正统兵在前线的提比略·格拉古）。好在二人都是公忠体国之士，并没生出什么隔阂。费边的坚忍沉着，与老马的豪勇果毅正好刚柔相济，共同支撑罗马的危局。他们极其明智地采用了削其羽翼的反制战略:打击汉尼拔在意大利境内外的新盟友。


  先是马其顿。小国王腓力受坎尼之战的鼓舞，本来雄心勃勃地准备举兵西进，但他派去结盟的使者归途中被罗马舰队截获，这个同盟计划提前曝光。罗马人立刻先发制人，在巴尔干半岛的领地伊利里亚登陆，这下缺少舰队的腓力害怕了，再不敢动渡海西征的念头。他虽已同罗马决裂，却按兵不动，打起了静坐战争，等终于鼓起勇气向周边的罗马盟邦开战，又久攻不下。如此，罗马人仅以一支偏师就将东方强敌牢牢钉死。


  在叙拉古，新即位的西罗尼姆斯刚步入青春期，对他并不熟悉的政治充满了幻想，希望借罗马被汉尼拔重创之机将地盘扩展到西西里全岛，于是与迦太基亲近，疏远罗马。西罗尼姆斯很快就意外地遇刺身亡了，不过这位少爷在他短短的半年任期内，已将与罗马的关系败坏到无可修复的程度。加之他死后，汉尼拔派驻的卧底希波克拉底和埃比凯迪斯成功控制了叙拉古的舆论导向，煽动人民脱离罗马争取“独立”。于是，公元前214年，终于重任执政官的马塞鲁斯（这次老天没再表示异议）率4个军团兵临叙拉古城下。


  叙拉古的政界和军队都乱成一团，迦太基本土开来的援兵也不济事，这时，一个人站了出来，他就是古文明时代最后一位大师、流体力学开山鼻祖、裸奔先驱阿基米德。阿基米德不但从事理论研究，还致力于国防科技建设。他主持研发生产了许多今天看来难以置信的尖端武器，比如有一种超巨型投石炮，可以发射重达350千克的巨石，曾一击就砸毁了马塞鲁斯用八艘船改装的登城云梯，是绝对的大规模杀伤性武器。还有更厉害的，波利比乌斯记载，阿基米德还造出了一种机械巨手，固定在临海的城墙上，下端由一大堆复杂精密的杠杆和绞盘操控，当敌船靠近，可以用绞盘放下巨手，抓住船头将其掀翻或提起来重重摔下。这种古代起重机实在是匪夷所思，不过考虑到阿基米德是连地球都敢撬的奇才，发明这么个装置对他来说大概也非难事。当然，所有传说中最神奇的要算那个“全自动太阳能打火器”，据说阿基米德曾指挥全城妇女用凹面镜聚焦阳光，把罗马人的战船给烧了。这个故事太过超前，以至于其真实性被频繁质疑。就这样，攻坚战中马塞鲁斯奇招迭出，阿基米德见招拆招，这场武力与智慧的大斗法持续了近两年，比墨子和公输班光说不练精彩多了。


  知识就是力量，科学家凭一己之智竟可以力阻罗马大军，但堡垒最容易从内部攻破，碰上变节投敌之辈，阿基米德也没办法。公元前212年，一个叙拉古逃兵向马塞鲁斯透露，叙拉古城正在筹备一个节日庆典，可能疏于防范。掌握了这个情报，马塞鲁斯一举破城。为了杀一儆百，他纵兵屠掠，据说当时阿基米德正在一处神庙里，以树枝画地演算几何题，对闯进来的罗马士兵视若无睹，结果罗马人踩乱了他画的图形。越是大科学家就越有一股不通世故的迂劲，阿基米德也不晓得秀才遇到兵有理说不清的现实，愤然起身抗声斥责。罗马大兵自恃是征服者，见这个反动学术权威竟敢造次，当下怒从心头起恶向胆边生，短剑落处，一代巨星血溅五步。事后马塞鲁斯闻报，大感痛惜，下令礼葬阿翁，而那个士兵得知自己杀死的竟是阿基米德，也痛悔不已。


  虽然历史无法假设，但阿基米德的结局仍令人浮想联翩。要知道，坎尼之后罗马人所凭借以抗拒汉尼拔者，唯城墙而已矣，而阿基米德是那个时代最伟大的工程师，他所在的城邦又是站在迦太基一边作战，如果汉尼拔能认识到他的价值，赶在叙拉古城破之前将其抢救出来，那可能历史真的就要改写了。试想，当汉尼拔的无敌野战军和阿基米德的超巨型投石炮一起出现在罗马城下，城里的人们即便抵抗意志再怎么坚强，恐怕也只能向这对梦幻组合竖起降旗吧。


  当然，这只能是美丽的幻想，不太美丽的现实则是：叙拉古城破，人民财物被掳掠一空，从此成为罗马的直属地盘，“古代世界最美丽的城市”再不复昔日之荣光。这都要归咎于西罗尼姆斯的少不更事，他祖父西罗虽然亲手按动了第一次布匿战争的启动键，但后来很快认清形势转投罗马，也借此保住了政治独立。此后于罗马和迦太基之间左右逢源（第一次布匿战争后叙拉古的港口一直对迦太基开放），在两强夹缝中，竟然小日子还过得不错。结果西罗尼姆斯接班未几，他祖父临渊履薄的努力就全被废弃，最后导致人民涂炭、国家败亡，正可谓崽卖爷田心不痛。


  汉尼拔设想中的两大强援就这样被逐个击破，几乎没能起到什么牵制作用，更不用说合击罗马。这严重打乱了他的战略部署，真是不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。


  事实上，策反意大利南部的工作，也不如看上去那么卓有成效。投诚的城邦，大多援引加普亚的先例，开出很高的价码，尽管它们都没能得到加普亚那样优厚的条件，但汉尼拔从它们身上获取的收益也远小于预期。


  罗马的力量来自联盟，这一点不脱汉尼拔之洞见。他制定的孤立罗马、摧毁联盟的战略构想，可说是对症下药，并且截至目前，这一方略在战场上得到了近乎完美的执行。但迦太基人在意大利南部摧毁了罗马主导的旧世界，却建立不起一个自己主导的新世界，这是什么缘故？


  此中缘由，归结起来大致如下：


  第一，汉尼拔看见了罗马联盟的力量，却没想到对手是如何获得这种力量的。这个联盟并不是单纯依靠武力建立起来的，诚然，坎帕尼亚人、萨莫奈人、伊特鲁里亚人等都是被武力征服的，但罗马人“马上得之”之后并没有“马上治之”，这些被征服的民族获得了与罗马人同样的公民权。比如坎帕尼亚人，理论上他们和罗马人的权利完全平等，只是由于居住得过远，他们并不参加每年的执政官选举（不投票也不参选），但只要他们搬家到罗马，就可以和本地人一样地行使这些政治权利，一样地受法律保护。同时，罗马除了征兵，并没有太多的敛取，也允许被征服的城邦在罗马法框架下保留自己的政府、司法和宗教。这种与民生息的政策和平等的公民待遇，能产生强大的向心力，历久弥坚。正如马基雅维利所说：“各城邦在一个它们看不见的政府的统治下更安宁、更惬意。”因此，当罗马陷于危难，它的联盟大多保持了忠贞，而变节的南部诸城邦正是并入联盟时间最短的，联盟的优越性还没深入人心，加之震慑于汉尼拔的军威，才卖身投靠。李维对它们的评价比较中肯，他说这些城邦是在进行“一种出于绝望的、旨在自保的、狂乱的努力”。


  反观迦太基，他们的盟邦政策，前文之述已备。汉尼拔在意大利游说，请诸城邦脱离罗马，加入迦太基的联盟，但这个联盟几百年来的不佳形象，使得他的外交努力难有收效。而改革迦太基对待盟邦的政策，这是汉尼拔既想不到也做不到的。


  第二，尽管汉尼拔翻过阿尔卑斯山以来就不断宣传，说自己是意大利各个被压迫民族的解放者，但首先各民族“被压迫”的感觉并不强烈，“被解放”的愿望并不迫切。其次，汉尼拔一路上或为了军需用度，或为了调动敌军，对他宣称要解放的意大利各民族杀掠无算，尽管他有意地缩小打击面，只针对罗马，但战场上刀枪无眼，别的民族岂能不受池鱼之殃？这样一来他的政治宣传完全成了空谈，反倒加剧了人们对本就声名狼藉的“布匿信用”的负面印象。


  第三，其时罗马执行费边战略，采取守势，修筑了许多防御工事，深沟高垒易守难攻。而罗马此前允许盟邦保留城墙的政策，也在此时显出成效。汉尼拔在攻城方面鲜有作为，这使有城墙拱卫的罗马盟邦有本钱无视他，只要别在旷野上被他逮到就可以，所以，在情势并不是非叛变不可的时候，一般人还是不愿意做叛徒的。种善因，得善果，罗马对盟邦的宽大政策，在危难关头助人助己。


  第四，汉尼拔放弃更有群众基础的高卢地区，而转战南意大利，为的是打通海上补给线，及时获取从迦太基本土和西班牙运来的支持。但迦太基中央政府承诺的援军，只来了4000名努米底亚骑兵和40头战象，显然是杯水车薪。就地募兵更是困难重重，南意大利此前是城邦林立的希腊世界，彼此间凝聚力不强，很难发动他们一起参加对罗马的战争，甚至有的城邦间还结有宿怨，他们与汉尼拔联合是想假手于他除掉对头，这一盘散沙的城邦自然提供不了汉尼拔想要的战争资源。而且即便他们肯出人出力，也未必有多大的裨益，想靠这些罗马的手下败将去打罗马，谈何容易。更要命的是，汉尼拔与这些城邦结盟后对他们负有保护的责任，当罗马人来袭时，必须派兵援助，有时还得分兵驻守，这让他本就匮乏的兵力更加捉襟见肘。


  麻烦还不止于此，汉尼拔手下那些百战强兵的战斗力，也在加普亚醇酒美人的陶冶下迅速退化，以至于攻打塔兰托久战无功，和马塞鲁斯几度交手也没占到大便宜。反倒让对手借此恢复了罗马士兵的信心，马塞鲁斯鼓励手下：加普亚就是汉尼拔的坎尼！这让“加普亚”成了不思进取、由盛转衰的代名词。


  1796年，攻克了米兰城的拿破仑向部下发表演讲《不朽的荣誉将归于你们》，其中有如下语句：“士兵们！你们做了许多事情。可是，这是不是说你们再没有什么事可做了呢？人们在谈到我们时会不会说，我们善于获取胜利，却不善于利用胜利呢？后代会不会责备我们，说我们在伦巴迪亚碰上了加普亚呢？”


  拿破仑是汉尼拔的拥趸，特别是当他也率军翻越阿尔卑斯山的时候，颇以汉尼拔当年的事迹自比自雄，但在这段讲话里，拿破仑连抛了两个汉尼拔的老梗，显然，这位汉尼拔的崇拜者也将偶像的加普亚岁月当作反面教材。


  
    脚注

  

  
    ① 借用莎士比亚剧作《雅典的泰门》。
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 “汉尼拔就在城门外”


  公元前212年叙拉古败亡之后，从迦太基本土到意大利南部的补给线又被切断了。这让汉尼拔对塔兰托更加志在必得，这一年，他终于找到了打开坚城大门的钥匙。


  话说塔兰托城里有个猎户头领，名叫菲勒梅诺斯（阿庇安《罗马史》中写作“康诺尼阿斯”）。此人习惯夜间出猎，技法高超，每次都能打到各种野味，兼之会做人，狩猎归来总拿出不少战利品孝敬把守城门的罗马兵卒，一来二去混得烂熟，出入城门不受阻拦。后来塔兰托一批在罗马城做人质的贵族子弟试图逃跑，被抓住杀了，事发后塔兰托民怨沸腾，颇有心投奔迦太基人，报复此仇。菲勒梅诺斯利用自己进出城的便利条件，乘打猎之机与汉尼拔接上了头，商定由他赚开城门，放迦太基人进去。


  汉尼拔派小股骑兵佯攻周边村寨，吸引塔兰托守军注意力，自己则悄悄带主力潜到城侧埋伏。到了约定的日子，菲勒梅诺斯果然依计而行，这天夜里他带人出去打猎，一切如常，回来时两个迦太基战士扮作随从跟在他身后，抬着一头大野猪。菲勒梅诺斯叫开城门，当卫兵们看着巨猪啧啧称奇时，迦太基人暴起发难，后边阴影里藏着的人也抢上前来，杀尽门卫冲入城中。塔兰托守将盖亚斯·李维乌斯见黑夜之中不知敌人来了多少，就率身边不多的士兵退入港口附近的一处碉堡，凭着坚固的工事据守，从此做起了钉子户，迦太基人数次组织强拆都未能奏效。


  拿下塔兰托，收益是普里亚地区（意大利“靴根”部分，塔兰托所在的地区）的其他城邦望风而降，包括梅塔蓬托、赫拉克利亚（当年皮洛士的登陆点）等港口，这让汉尼拔最为期待的海上补给船有了新的登陆点，同时也使得布鲁提乌姆、普里亚，以及半个坎帕尼亚，三大解放区连成一片，迦太基军在意大利南部声势更盛。而与之俱来的麻烦则是，这些城邦也提供不了多少兵员，反而需要汉尼拔分兵保护。


  收益兑现得很慢，此时距离坎尼之战已有四年，迦太基本土被大胜激发出来的热情渐已冷却。尤其经历了西西里的挫败后，议院里厌战情绪又占了上风。当小波尔米卡被派回去搬兵时，议员们反问他：“你不是说汉尼拔一直在打胜仗吗，怎么还老朝我们要钱要人？真正的胜利者，应该是把战利品送回后方才对啊。”汉尼拔听罢外甥的转述，无语。


  但麻烦来得很快，汉尼拔的主力自公元前213年夏天起，已经在普里亚地区停留了一年，加普亚防御空虚，罗马人看准这个机会，派了四个军团，围困加普亚。


  汉尼拔回兵去救，于途中大破罗马人的增援部队，全歼三个军团，击斩前执政官提比略·格拉古。但加普亚之围并没解除，迦太基人赶到时发现，罗马人在城墙外又筑了一圈城墙，内困城市外御援军。这些人真拉得下脸来装缩头乌龟，他们人数有4万之众，约为迦太基军两倍，但就是缩在掩体里高挂免战牌，任凭对手百般叫骂。而且罗马人早就实行了坚壁清野政策，附近的粮食被他们焚掠殆尽，汉尼拔军需不能久持，只好提兵继续北上，行进中顺手又歼灭了两个来增援的罗马军团。


  连战连捷，调动罗马围城部队的战略意图却始终没能实现，如果再折回去和他们对峙，防御工事和军需的问题还是无法解决。于是，汉尼拔决定兵行险招，攻敌之不得不救：进军罗马。


  来的路上，汉尼拔在赫多尼亚热了个身。当时他面对的执政官福尔维乌斯·弗拉库斯难得地敢于正面交锋，于是他的两个加强军团1.6万人也死得更快，弗拉库斯仅以身免。败军之将先于汉尼拔逃回罗马城，这又为后者的恐怖传说增加了最新篇章。


  公元前211年的3月，这一天终于还是来了，罗马人有机会近距离看到他们的梦魇，汉尼拔。他就在城门外，东北门。


  在安全的时候慷慨陈词做视死如归状是一回事，而当危险真的到来时，则是另一回事。汉尼拔来了，英勇无畏的罗马人民说不怕，那是假的。美国人杜普伊在《战略之父汉尼拔》中援引波利比乌斯的记述，还原了当时的景象：“……市民中掀起一片极度的混乱与恐惧——汉尼拔这个行动突如其来，出人意料，以前他从未如此逼近过这座城市。同时，人们立即觉得，包围加普亚的军团必定已被歼灭，否则汉尼拔不会如此逼近。这个想法使他们更加惊慌失措。于是，男人们登上城墙占据城防工事的有利地点；妇女们则纷纷来到神殿祈求保佑，用她们的头发扫拂这些庙宇的地面，这是国家面临严重危险时她们惯用的祈祷方式……”


  就在罗马妇女忙着以头戗地时，老谋深算的费边没有失去冷静，他看出了汉尼拔并不是真想攻城——真想攻城他就不等到今天了。费边洞悉了汉尼拔的围魏救赵之计，一面严令罗马城里刚募集的新兵们坚守不战，一面在元老院力排众议，传令围困加普亚的部队（此时已增至6个军团），坚守岗位不要回援罗马。尽管不是本届的执政官，但此时费边的威望已无人能及，最终元老院按照他的意见，仅从前线召回1个军团以备不测，其余部队仍驻加普亚城下，并加大围攻力度。


  坎尼战役后使汉尼拔无力攻打罗马的不利因素现在依然存在，他深知现下的兵力和攻城器械远不足以克敌，确如费边所料，他此行只盼能用自己的威慑力战胜罗马人的神经，让他们调回加普亚城下的军团。此虚声恫吓的意图既不能在第一时间奏效，则其震慑作用就将随着时间递减，越来越多的人看出来他“技只此尔”。


  在汉尼拔和费边隔着罗马城墙比耐力的时候，加普亚城里的元老们先耐不住了。也难怪，他们从去年（公元前212年）夏天就被围困，粮食封锁已九月，囊中存米清可数。眼见汉尼拔指望不上了，加普亚人决定自救，但方式不是拼死一战，而是开关投降。


  本来费边对重回罗马怀抱的意大利城邦是主张怀柔的，但这次的攻城指挥官昆塔斯·弗拉库斯肝火旺盛，下令将投降的53名加普亚元老尽皆处死（另有28位，因不忿投降的决议在献城前自杀），人民悉数卖为奴隶。加普亚也被取消了城邦资格，变成罗马的属地，这座一度与罗马一时瑜亮的意大利第二大城市，为它的首鼠两端付出了代价。


  汉尼拔终于等到了罗马大军回师的消息——是在攻陷加普亚并屠城之后回来的。这等于宣告他挽救加普亚的战略意图破产了，而且现在还有在坚城之下被四倍于己的敌军包饺子的危险，得赶快走，趁着还来得及。


  次日，迦太基大军列阵于罗马城下，永恒之城，为人进出的门紧锁着。汉尼拔单骑出阵，驰到科林门前，拔剑在手，纵声长啸，随后奋力朝着城头掷出了一杆标枪。城上城下，对垒的两军都成了观众，直着眼睛看着他气雄万夫的表演。


  接下来……撤吧。装狠很累的。


  “汉尼拔就在城门外”，这句话在此后很长一段时间成为罗马家长吓唬小顽童的箴言，屡试不爽。不过，汉尼拔兵抵罗马的影响也就仅此而已。富勒在《西洋世界军事史》中评价，在加普亚陷落之后，“汉尼拔能做的仅仅是来到罗马城墙脚下，立马科林门外，挥动他的宝剑。这固然是英雄的姿态，但已经迟了5年的时间，实在是太迟了”。我们前文谈论了汉尼拔不携坎尼余威直逼罗马的战略考虑，那在当时不失为一个明智的选择。但此后几年的较量中，汉尼拔完全应该看清敌人最可依仗的战术手段就是坚城壁垒，可他没能拿出克敌之策，这使得战争的主动权一点点地从他手中流失。这一年中，他在战术层面上仍然所向无敌，三战消灭七个罗马军团，歼敌总数还在坎尼之上；但在战略层面上，加普亚陷落象征着他在意大利组建反罗马同盟的努力失败，整场战争的胜利天平已逐渐向罗马倾斜。这固然有外援不力、内援不济的客观原因，但汉尼拔本人没能及时地调整战略，创新战术，终归也难辞其咎——此非苛责，他理应做得更好，因为他不是别人，是汉尼拔。


  公元前211年，汉尼拔第一次也是最后一次兵临罗马城，这一年他36岁，按照中国的说法，正是本命年。


  22
 罗马也有了自己的汉尼拔


  汉尼拔在意大利南征北战的同时，西班牙也没闲着。公元前218年，在罗讷河上与汉尼拔的远征军擦肩而过之后，格涅乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿按照既定路线进入西班牙，打败汉诺，尽占埃布罗河之北。次年夏天，他的兄长、曾在特雷比亚经受过汉尼拔洗礼的老西庇阿（普布利乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿）赶来与之联手，两个西庇阿渡河南征，准备剿除汉尼拔之弟哈斯德鲁巴。


  从公元前217年秋天起，双方打了5年拉锯战，哈斯德鲁巴连败数阵。公元前213年秋，北非努米底亚诸土王中最有实力的马塞西利国王西法克斯叛离迦太基，与罗马结盟，自顾不暇的哈斯德鲁巴又被召回非洲平叛。哈斯德鲁巴的将才不及父兄，但对付北非土著还算绰绰有余。当时努米底亚还处在部落联盟形态，许多部落并不知道他们的老大西法克斯已经反水，因此对迦太基军队的到来不加戒备，哈斯德鲁巴将计就计，对他们谎称自己是来为西班牙驻军收购大象的，还拿出真金白银，雇请努米底亚人去捕象。结果开打的时候，西法克斯调集的好多部队都没能到位，他的部署全被打乱，大败于迦太基人。哈斯德鲁巴还在定乱之役中发掘出一位少年英杰，西法克斯敌对王国马西利王格拉的王子马西尼萨，这位时年17岁的骁勇骑士将在此后的战争中扮演重要角色。


  在此期间，西庇阿兄弟在西班牙更如入无人之境，一度连萨贡托都夺了回来。公元前212年底，平定北非的哈斯德鲁巴挥师北返，马西尼萨作为副手从征。此前，汉尼拔三兄弟中的老三马戈领命来西班牙换防，迦太基议院似乎还不太放心，随后又加派了哈斯德鲁巴·吉斯戈。此人也是将门之后，他的父亲是曾在第一次布匿战争中跟哈米尔卡并肩作战的迦太基海军将领吉斯戈，后来死于雇佣军战争。而继承了他衣钵的哈斯德鲁巴·吉斯戈也是迦太基倚重的少壮派将领。


  这样一来，迦太基人在西班牙又重获优势。由于罗马的主力此时正被汉尼拔拖在意大利战场，不能向西线增兵，西庇阿兄弟只得在西班牙就地取材扩充队伍，他们征召了2万名伊比利亚雇佣军，想依靠他们对付源源而来的敌人。


  公元前211年老西庇阿主动出击，他亲率一个罗马军团外加全部西班牙雇佣军，挺进到卡斯托罗，准备与驻守该处的哈斯德鲁巴决战。小哈当时的兵力少于对手，但他毕竟久在西班牙，熟知伊比利亚人性格贪利，此时他向老西庇阿的雇佣军施以重贿，也不用他们倒戈，只要两不相帮即可，佣兵首领见有这等美事，自然乐得吃了原告吃被告。老西庇阿还不知情，按既定部署开战，结果雇佣兵们临阵罢赛，罗马军团毫无悬念地被全歼，老西庇阿本人也死于乱军之中。此役，指挥努米底亚骑兵的马西尼萨表现相当活跃。


  随后格涅乌斯·西庇阿也被迦太基三路大军围殴，他手下的一名骑兵将领盖乌斯·马奇乌斯率领一小队人马血战突围，其余部队全军覆没，格涅乌斯·西庇阿则生不见人死不见尸，从此彻底消失。


  开战以来，迦太基人终于在西班牙战场上扬眉吐气了一回，但这场卡斯托罗歼灭战是三位统帅唯一一次合作，他们各领一队分驻三地，彼此不相统属。尤其令人费解的是，马戈对二哥哈斯德鲁巴似有成见，从不买他的账。兄弟阋墙为日后的败局埋下了伏笔。


  卡斯托罗战役之后，哈斯德鲁巴本欲乘势北进，赴意大利驰援兄长，但罗马在第一时间派来了悍将盖乌斯·克劳迪厄斯·尼禄，此人和接掌了两个西庇阿指挥权的马奇乌斯合兵，在比利牛斯山一线拼死力阻哈斯德鲁巴。尼禄是将才而非帅才，战场上足以抵得住哈斯德鲁巴，但他生性暴虐寡恩，无法在西班牙收揽人心争取支持，因此西线的大局还需另择良材前去主持。公元前211年底，罗马元老院召开了一次扩大会议，讨论老西庇阿的继任人选，却始终议不出结果：马塞鲁斯等良将要留在主战场对付汉尼拔，余下的诸公碌碌，没一个敢自告奋勇。


  “不如让我来试试？”一个声音响了起来。大家循声望去，顿觉眼前一亮，他们看见了这样一个角色：


  
    围绕着这个俊美的英雄，有一种特殊的动人魔力，好像一个闪耀发光的光圈一样，在安详自信的气度之外，又混合着轻捷明快。他有足够的热情可以使人们的内心温暖，又有足够的判断力，可以在任何情势下都遵循智慧与理性。他并不孤高傲众，但又绝不流于庸俗，他让人一看就觉得是个诸神眷顾的人，但他并不炫耀于此，只是在内心中暗自深信，自己确是天降大任，身受神恩的。

  


  以上是蒙森《罗马史》中的描述。那天的大会上，这位长发飘然的美少年就这样在罗马的全体精英阶层面前，不卑不亢地陈词请命，去西班牙战场赴任。他就是老西庇阿之子，与其父同名的普布利乌斯·科尔涅利乌斯·西庇阿，日后的非洲征服者，大西庇阿。（现存的大西庇阿雕像，多是光头造型，但那是他中年后的形象，刚出道时他似乎还有头发。）


  其时的大西庇阿还不算大，只有24岁，比当年汉尼拔出掌西班牙军权时还要年轻两岁。但他已是久历行伍，罗马人第一次领教汉尼拔厉害的提契诺河之役，就是他救出了负伤的老父；坎尼惨败之后，一批怕被追究责任的骑兵残部准备逃亡埃及，又是他持剑制住其首领，逼他们立誓效忠罗马。两年前他改任营造官，最近并没立过什么战功，但此刻，他的跃众而出，让议而不决的大小官僚一致认定，这就是他们需要的人。


  会后，西庇阿很快被越级擢升，此前他最多只当过保民官，依照军制在战场上只能指挥一个军团，现在则被赋予了他父亲生前“资深执政官”的权力，总领西班牙战区事，并于次年初春履职。


  西庇阿到任后清点他的军队，从番号上算，他有4个军团，包括从罗马带来的和从尼禄手里接收的，但西班牙军团的人数不足定员，因此他的全部家当只有3万多一点，远小于对手的总兵力。当时他对手的情况是这样的：迦太基三路大军中，哈斯德鲁巴屯于塔古斯河源头处，这条河发源于马德里附近的伊比利亚山脉，由东向西横贯西班牙，哈斯德鲁巴驻防于此，依山据水，挡住敌人南下的去路；马戈的驻地在加的斯，那里是腓尼基人在伊比利亚半岛的第一块地盘，扼守着非洲和西班牙之间的大动脉直布罗陀海峡；和他们两位比起来，吉斯戈的防区有些离谱，他驻军于塔古斯河入海口，今天的葡萄牙里斯本一带，那里远离主战场，又不是什么交通枢纽，这个部署莫测高深，只能让人联想到他们三人彼此间的不睦。


  对手间的嫌隙固然是个机会，但如果逼急了，他们也会在压力下联合起来，西庇阿知道他父亲就是这么死的，不想重蹈覆辙。而对手看似严丝合缝的犄角形布局，实则有个巨大的漏洞，那就是三个防区的覆盖面有个共同的盲点——首府新迦太基。西班牙中北部隆起的伊比利亚山脉几乎将整个半岛割断，但偏偏在临海处留了一道缝隙，那是一条平均海拔不足200米的低平走廊，其南面的端点就是新迦太基，当年汉尼拔就踏着这条走廊出征，而此刻，这个距前线400余千米的大后方被视为万安之地，竟然没有重兵防守。距离新迦太基最近的哈斯德鲁巴部，要赶回来也需走上10天，其他两部更不用说。当然，西庇阿所在的罗马军事据点塔拉科离得就更远，但越是如此敌人就越会疏于防范，想不到他会来这么一招长途奔袭。战场上有时候还真是不怕做不到，只怕想不到——汉尼拔得以从后院溜进意大利，不就是因为罗马人没想到他会翻越阿尔卑斯山？两次与汉尼拔的近距离接触，让西庇阿暗自以其为师，他决定像迦太基统帅那样行险一搏，要赌就赌一次大的。


  经过细致入微的情报工作，大西庇阿在公元前210年夏天悄悄动身，率领2.5万名步兵和3000名骑兵南下，一路上神不知鬼不觉地绕过萨贡托，来到胡克罗河口，在此和受他指令前来接应的罗马海军司令盖乌斯·莱利乌斯会合，然后水陆并进直扑新迦太基。7天后他出现在城下，莱利乌斯的舰队则封锁了港口，这时城里仅有的1000名守军傻了。


  新迦太基城毕竟拥有西班牙最坚固的防御工事，而且三面临海，步兵只能从一侧攻打，有劲使不上。但西庇阿早就打听清楚了当地的情况，城西北方的水域，退潮时水深仅及腰部，士兵可以涉水进至城下。在当地向导向他预告了退潮的时间之后，西庇阿召集全军做动员，对他们说：“明天，海神尼普顿会帮助我们拿下这座城。”次日果然退潮，罗马士兵觉得是神明佑助，士气大振。西庇阿在新迦太基的陆地一侧佯攻，真正的主力则从船上下来，扛着云梯蹚到几乎没人防守的西北面，一举登城，守军缴械投降。新迦太基城是巴卡家族三世经营的根本之地，城内府库中钱财山积，西庇阿自然老实不客气，照单全收，他下的这手重注，果然赢了个满堂红。


  新迦太基城中还软禁着数百位西班牙各部落的人质，其中有一位绝色美女，被士兵们作为战利品进献指挥官。大西庇阿在罗马是大众偶像，深受各年龄段妇女的青睐，他本人也素有风流之名，但大局当前没有欲令智昏，他很绅士地询问美女的出身来历。一问方知，该美女是某个部落的大家闺秀，许配给了该部落的王子阿鲁提乌斯，尚未过门。西庇阿当即将她礼送别院好生养护，一面差人找来阿鲁提乌斯，将美人奉上，并向他保证，绝对是毫发未动。阿鲁提乌斯赶到之前，该美女的父亲刚送来大笔赎金，西庇阿索性好事做到底，将这笔钱充作红包转送给了新人，反正羊毛出在羊身上。阿鲁提乌斯感激涕零，当场表示愿为西庇阿赴汤蹈火。


  大西庇阿成人之美的故事被后世广为传颂，16世纪的意大利画家德尔·阿巴特、桑普、贝利尼等人都有以此为题材的油画或雕塑传世。这只是大西庇阿攻克新迦太基之后众多收揽人心举措中的一个，很显然，他学习汉尼拔并不仅限于战场指挥,攻心攻城并举，挖掉对方统治根基，这也和汉尼拔欲施于意大利的战略构想如出一辙。西庇阿做得更成功，固然因为他的手段更出色，比如这个不花一分本钱的感情投资，就收到了汉尼拔在意大利无法获得的忠诚回报，可谓青出于蓝，另一方面，也是因为迦太基的统治方式，远不如罗马那样根植于人心。


  大西庇阿在西班牙的经营，让他广受推戴，不少西班牙部落都想授予他“国王”的尊号。起先他不以为意，但当劝进者越来越多的时候，他对这些人表示：“‘国王’这个尊号或许在其他任何人看来都很神圣，但对我西庇阿来说，却是不能容忍的。”言下之意：俗，忒俗！


  这话听着耳熟，没错，贝多芬也曾在给大金主利西诺夫斯基公爵的便笺中写道：“公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。”这固然是“安能摧眉折腰事权贵”的傲骨与节操，但反过来想，就算贝多芬在音乐界是前无古人后无来者的巨擘，到了权势面前，毕竟不过一介穷艺术家耳，纵然想放下骄矜做个“有的是”的公爵，亦必不可得，因此贝大师这话，多少有些“瞎浪漫”。


  大西庇阿则不同，以他的朝野之望、阵战之功，当时手绾兵符，真是欲王则王——百余年后，屋大维不就做了这样的事？而即便在此等情势下，他仍然宁愿以“西庇阿”之名彪炳史册，而不是帝王的称号，这固然和习惯了共和体制的罗马公民对君主制本能的抵触有关，但最主要还是大西庇阿个人的高贵情操使然。这种情怀源于真正的自信与自爱，是西方传承自古希腊的个性化人格与个体价值哲学的完美体现。


  飞夺新迦太基，是西庇阿请缨西征的第一战，此役他也利用了老天赞助的运气，就像汉尼拔曾经利用特雷比亚的雪、特拉西美诺的雾、坎尼的风。神奇的是，这种运道竟然伴随了西庇阿一生，此后直到解甲归田，他奇迹般地每战必胜，成了真正的西方不败。然而西庇阿最大的幸运，还是当属遇到了汉尼拔，蒙森评价说：其他的罗马将领对于失败，很少能从中学到什么教训，可是他（大西庇阿）从这里获取的教益，却远比从成功中得到的多。汉尼拔虽是他的敌人，同时也是他的老师，不仅教授他以战争的艺术，而且还使他学会了领导和管理的艺术。


  从千里奔袭的胆识到攻其不备的谋略，从善假于物的洞察到雄视高蹈的气度，西庇阿确是十足的汉尼拔风范。下一步，就是在面对面的较量中，亲手终结这位可敬导师的神话——弟子不必不如师，老师就是用来打倒的。
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 梅陶鲁斯，痛折一股


  公元前211年至公元前207年，从罗马城下无功而返之后的4年间，汉尼拔每况愈下。这期间发生了两件事：


  第一，塔兰托丢了。那是在公元前209年，丢失的过程也和得来时一样，按照普鲁塔克《希腊罗马名人传》的说法，是快80岁的费边贡献出一个自己不太喜欢的侍妾，搞定了格外好色的守城将领。塔兰托再次从内部被攻破，此所谓报应不爽。


  第二，马塞鲁斯死了。这个号称“罗马之剑”的老头，是坎尼之后唯一一个敢主动进逼汉尼拔主力部队的罗马军官。公元前208年，第五次当选执政官的马塞鲁斯和与他一同当选的克里斯比努斯率军到卡卢尼亚前线准备决战。这二位趁着夜色轻骑出巡，想窥探敌人的动向，结果正落到汉尼拔布好的网中，双双战死（克里斯比努斯逃回营后不治身亡）。汉尼拔为他在意大利战场碰到的仅次于费边的第二号棘手人物举行了隆重的火葬，并将骨灰礼送其家属。


  双杀罗马执政官，创下开战以来的新纪录，但这无法从战略层面改善迦太基人的处境，他们被挤压在亚平宁半岛西南的布鲁提乌姆，动弹不得，人也越来越少，倒是罗马的总兵力增加到了空前的23个军团。汉尼拔几乎一刻不离意大利南部的海军登陆点，期待着来自本土，或不管来自哪里的援军，可惜，无论非洲、西班牙，还是马其顿，都不见一点动静。


  不过，这一年总算有了盼头，哈斯德鲁巴要来了。兄弟同心，其利断金，这比那些只会营私误国的议员们可靠多了。汉尼拔了解这个弟弟，论狡黠多智，他或许比不上三弟马戈，但论沉稳勇毅，则有过之。正因为如此他才放心以西班牙大本营托付，尽管最近那边的形势似乎有点不妙，但是等他到了意大利与自己会师，必能打败同样到了强弩之末的罗马人，到时候不愁他们不把西班牙连本带利还回来……哈斯德鲁巴，有十几年没见了吧？毫无疑问，对这个二弟，汉尼拔所期待的除了军事上的强援，还有一份骨肉亲情，用以慰藉自己疲惫的心——他怎么还不来啊？


  哈斯德鲁巴终于还是来了，但汉尼拔不曾想到，当他捧着弟弟久违的面庞端详时，后者已不能张开眼睛向他回望——哈斯德鲁巴，只剩下了一颗血肉模糊的首级。


  事情的经过是这样的。新迦太基沦陷，西班牙震惶，马戈和吉斯戈分别奔赴巴利阿里群岛和北非，招募新兵。哈斯德鲁巴则对收复失地并不乐观，以现在三军各自为战的局面，他在西班牙已不可能再有什么作为，迦太基唯一的希望，就是大哥汉尼拔，自己现在能做的，就是把手上的有生力量带到意大利，交到大哥手里。


  公元前209年，新迦太基沦陷一年后，哈斯德鲁巴北上的大军在贝库拉被西庇阿堵住，双方展开主力会战。罗马人占了上风，哈斯德鲁巴没有恋战，率主力突围而走。在消灭了殿后的迦太基部队后，西庇阿自知无法在敌人进入高卢地界之前追上他们，只好目送着哈斯德鲁巴踏上当年他哥哥走过的北伐之路。


  蒙森对西庇阿的抉择表示非议，认为他放走敌人，使其重演汉尼拔的远征，让本土再次陷入危险，是一种不负责任的赌博行为；富勒的观点正好相反，他认为西庇阿不贸然孤军犯险的决策是慎重的，因为他身后毕竟还有马戈和吉斯戈两军。历史不能假设，两难之际运气再次帮了大西庇阿。


  哈斯德鲁巴翻越阿尔卑斯山似乎不像他哥哥那样困难，他沿途并没损失太多的人手，反倒是抵达波河谷地之后，招募了1万高卢和利古里亚人作为补充。论行军，这个表现超过了他哥哥，但论打仗，哈斯德鲁巴毕竟不是汉尼拔。他大张旗鼓地攻打普拉森提亚要塞，虽然在罗马人中引起恐慌，让大家觉得“汉尼拔变成了两个”，但由于久久不能得手，给了敌人调动部队的时间，丧失了闪击战最宝贵的先机。当罗马人调动6个军团堵住他南下的各条道路时，哈斯德鲁巴有点不知所措了。他写信向哥哥求援，但不幸的是，他的信使走错了路，跑到已经被罗马人夺回的塔兰托，自投罗网；更不幸的是，抓获他们的不是别人，正是当时留在意大利战区的头号狠角色，执政官尼禄。


  尼禄向以杀伐决断、果毅明快著称，尤其对于哈斯德鲁巴，更憋着一股劲，因为后者一年前就是从他的防区突破，翻越比利牛斯山逃出西班牙的，那以后尼禄也被调回国内。因此，当他从信使口中撬出情报后，立即上书元老院，自请破例跨战区助战。根据罗马定制，某个战区的指挥官不得擅离职守，但现在战机稍纵即逝，尼禄也就先斩后奏，特事特办。他留下大军继续与汉尼拔对峙，还不时发起佯攻，自己则率领7000名精兵，也不等中央政府的批示，就日夜兼程秘密赶赴前线，很有点“司马懿克日擒孟达”的风范。


  经过7个昼夜的急行军，尼禄的精兵赶到前线，为了不引起哈斯德鲁巴警觉，他提前派传令官知会了前线长官李维亚斯和波西亚斯两位司法官，让他们不要增设营地，也不要接待。就这样，他的7000名精兵神不知鬼不觉地到来。李维亚斯建议他们稍作休息，尼禄则坚持趁敌人没发觉，马上就动手。


  罗马人百密一疏，根据他们的军礼规制，巡逻队到司法官营中报道时，号手鸣号一声，到执政官帐中则鸣两声，所以当他们到尼禄处汇报军情时，号手照惯例吹奏，结果这一声号响，传到了对面营中哈斯德鲁巴的耳朵里，他立即判断出情况不妙，罗马军中来了一位执政官——肯定不是一个人来的。于是，当次日罗马人来挑战时，哈斯德鲁巴坚守不出，暗中筹备撤退，待得夜幕降下，他率全军弃营而走，准备向西取道弗拉米尼大道，再南向迂回绕到翁布里亚，与汉尼拔会合。


  这时候，一个更可怕的厄运抓住了哈斯德鲁巴，他的向导陷害了迦太基人，将他们引入梅陶鲁斯河谷的绝境，而背后敌人已经追了上来。


  哈斯德鲁巴只能背水列阵，与敌人决死一搏。他亲自率领从西班牙带来的精锐部队居于右翼，新招募的利古里亚人居中，高卢人在左路，正对着尼禄。他把大象部队派往中路，支援入伍未久的利古里亚新丁。结果这一招弄巧成拙，这些庞然大物在黑夜里更加难以控制，罗马人鼓噪呐喊，使得它们掉头向自己冲来，造成了双倍的伤害，利古里亚人很快崩溃。在右路，哈斯德鲁巴亲率的西班牙部队战斗力最强，和他对位的李维亚斯占不了上风。而在左路，尼禄隔着圣安吉罗溪流与高卢人对峙，黑暗中后者不知罗马人底细，不敢贸然来攻，尼禄借此机会留下少许部署虚声恫吓，自己则率主力从后面疾行绕过罗马中军，赶到右路与李维亚斯合围哈斯德鲁巴。


  眼见败局已定，哈斯德鲁巴从容蹈死。他猛踢马腹，单骑冲进敌阵，力战而亡。主帅战死，士兵们斗志瓦解，天亮时战斗结束了，此役迦太基方的3万余人，一半被歼，一半投降后被卖作奴隶。尼禄带着他的战利品——哈斯德鲁巴的人头，像来时一样秘密潜回自己军中，然后，他将这个残忍的礼物装在篮子里，抛进了汉尼拔的营中。


  
    二弟呀……


    两泪汪汪湿衣襟。


    再不能弟兄们南征北战，


    再不能弟兄们东逃西奔。


    再不能弟兄们把汉室重整，


    再不能弟兄们把孙、曹剿平。


    再不能弟兄们共同肝胆，


    再不能弟兄们议论军情。


    再不能弟兄们朝欢暮乐，


    再不能弟兄们训教子孙。


    ……

  


  京剧《造白袍》里，刘备听闻关羽死讯后的唱词，正是汉尼拔此刻心境的写照。自来兄弟如手足，痛折股肱，英雄同悲。


  对于哈斯德鲁巴之死，李维评价道：“在犹有一线生机时，哈斯德鲁巴很重视个人的安危，不以一军主帅之躯轻身犯险；但当到了没有退路的时候，他坦然地面对死亡，战至最后一滴血，无愧于他一生的事业。”


  这段来自敌方的评价，写出了哈斯德鲁巴生命最后时刻的奋勇悲壮，他的表现固然对得起父兄之烈，但正是他的败亡，断送了汉尼拔和迦太基在这场战争中的最后一点希望，这个责任虽死莫赎。据说汉尼拔捧着弟弟的头颅哭道：“我看见了迦太基的末日，罗马将从此称霸世界。”这应当不只是大恸之下的口不择言，他此时已经知道，现在的败局纵然是他也无力挽回了。
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 北非谍影


  梅陶鲁斯之役哈斯德鲁巴的兵败身死，深深刺激了汉尼拔。那之后的整整两年，他驻兵布鲁提乌姆偃旗息鼓，几乎没有动作，仿佛一直消沉在难遣的哀思里，恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。


  汉尼拔老虎不发威，罗马人毕竟还不敢当他是年画，也没有谁跑去捋虎须。双方就一直僵持着，公元前207年至公元前205年，第二次布匿战争的主战场意大利，就在这种平静的气氛中度过。


  不过大战的第二战场西班牙，就没这么安定和谐了。大西庇阿占了新迦太基城，又逐走哈斯德鲁巴之后，开始着手对付伊比利亚残存的迦太基势力。公元前206年春天，招募了4.5万大军的西庇阿和马戈、吉斯戈的6万联军在伊利帕对峙，这将是决定西班牙命运的一战。一连几日双方都只列阵，不战斗，仿佛搏杀只在指挥官的意念中进行。终于，西庇阿抓到吉斯戈的一次懈怠，他先用轻骑兵突袭了后者的前哨阵地，迦太基人以为敌军要发动总攻，便仓促整队，把主力都集中在了中路，结果正中西庇阿下怀，他趁敌军聚拢之机发动骑兵两翼包抄，冲破了迦太基军的阵势，这打法与坎尼之战如出一辙，只不过这次胜利者换成了罗马人。


  迦太基一军皆没，吉斯戈和马戈分别逃到迦太基本土和巴利阿里群岛，其中马戈在海岛上略作休整后又拉起一支队伍从海路到达意大利。不知为什么他没去意大利南部与大哥会师，而是在意大利北部与高卢交界的利古里亚地区登陆，招募高卢战士，建立根据地，似乎是想完成二哥哈斯德鲁巴未竟的事业，南北夹击。但此时他与罗马人的实力差距比一年前更加悬殊，他不可能再有更大的作为。


  在西班牙战场取得决定性胜利的大西庇阿乘势追击，一举夺下加的斯。至此，迦太基人丧失了在西班牙历史最久的据点和全部作战力量，他们在当地的威信也随之荡然无存，西班牙诸部落悉数倒向罗马。从公元前211年请命西征，到伊利帕一战定乾坤，西庇阿用了不到5年的时间就征服了面积约等于意大利本土两倍的伊比利亚半岛，其拓土之功，为罗马建城以来所未有。


  西庇阿身边一些精通官场智能的朋友劝他，不世之功已经成就，现在可以急流勇退，长保富贵了。西庇阿暗笑，西班牙算什么？在他心中还有更大得多的目标：迦太基，他要征服迦太基，征服非洲！


  现在迦太基最后的臂助，就是他们的属国努米底亚了。努米底亚并非一个统一的国家，而是由若干小王国、城邦、部落构成，都是迦太基名义上的臣属。其中最有实力的是西边的马塞西利安王国，该国君主西法克斯曾在公元前213年背离迦太基，并招致哈斯德鲁巴的武力回应，但那次迦太基政府的宗旨是治病救人，在哈斯德鲁巴用武力做通了思想工作之后，西法克斯迷途知返重回迦太基阵营，政府也就没把他怎么样，他仍然是努米底亚首屈一指的大户。现在迦太基势力大衰，西法克斯的立场再次变得至关重要。


  多次在战场上见识过努米底亚骑兵力量的西庇阿，也打起了西法克斯的主意，伊利帕战役之后，他带着海军指挥官莱利乌斯，出访马塞西利王国，准备把西法克斯争取过来。


  罗马新星到访，西法克斯不敢怠慢，盛情款待，宾主尽欢。正要谈到结盟正题的时候，忽有手下通禀，吉斯戈到。这下气氛变得十分尴尬，西法克斯只好做和事佬，劝西庇阿和吉斯戈考虑议和。西庇阿觉得这一趟来得值，虽然没能拉拢西法克斯为己用，但让他和迦太基生了嫌隙，这老家伙投怀送抱是早晚的事，目的达到，他告辞回西班牙去了。


  次年（公元前205年），西庇阿任期结束，要回罗马了。当时他毕竟还不到30岁，难免少年意气，在给罗马元老院的告捷文书中，大大地激扬文字了一下，还要求元老院准备一个盛大的凯旋仪式。但等西庇阿的得胜之师返回罗马时，却发现元老院态度不冷不热，并没有他要求的典礼。后来西庇阿才知道，这是费边的授意，在他看来西庇阿没能阻止哈斯德鲁巴进入意大利，这就是失败，夺下西班牙也只能算将功补过，虽胜不赏。


  这本不算什么大事，但心高气傲的西庇阿却很受刺激，更坚定了他征服迦太基本土为自己正名的决心。当年3月的执政官选举中顺利当选的西庇阿，在就职演讲上发誓要将战火烧到非洲，彻底征服迦太基。这种说辞自然让激进派大感痛快，但以费边为首的稳健派则不以为然，年近八旬的费老指责西庇阿年少轻狂，不知轻重缓急，不思解决盘踞意大利本土的汉尼拔兄弟，却要孤军入敌境，忘了当年雷古鲁斯的教训，这太冒险了。西庇阿也不客气，对老前辈反唇相讥，说他老了，思想陈旧保守，不知与时俱进，自己兵进北非，就是要调动汉尼拔回援。


  双方争执不下，最终西庇阿退让了，不再坚持率领意大利本土的大军出征，但要求元老院派他去西西里军区，他只求只身赴任，不从意大利带走一兵一卒。元老院同意了这个折中方案，并授权他在西西里便宜行事，这等于表明了中央政府的立场：西庇阿可以到那个天高皇帝远的岛上去自行其是，赌一赌运气，前提是赌本自己出。


  西庇阿果然没带走意大利的现役士兵，但他以私人名义从翁布里亚招募了一支志愿军，把他们带到西西里。西西里岛上的罗马戍卒，是当年被费边发配来的坎尼败军，这些人血战余生，却一直受着二等公民的待遇，因此雪耻复仇之志无比强烈，这正是西庇阿需要的。他很快就把这个“坎尼军团”训练成了一支可怕的力量，进兵北非的条件正在成熟。


  不过，出乎西庇阿意料的是，他争取西法克斯的外交努力却失败了。


  原来，那天在马塞西利的匆匆一晤，让吉斯戈亲眼看到了西庇阿的风采。他在西班牙败于后者，却不知这是一个什么样的人物，一睹西庇阿真容后，迦太基将军叹道：“有这样的对手，我们就别再考虑怎么收回西班牙了——想想怎么保住非洲吧。”吉斯戈知道，凭罗马的实力加上西庇阿的手腕，西法克斯必会倒戈，这老家伙刚刚兼并了努米底亚二号强国马西利，实力更非昔比，一旦投靠罗马人，后果不堪设想。为了拴住这个努米底亚老大的心，吉斯戈非出狠招不可，他咬了咬牙，抛出自己最珍贵的宝贝：索芙妮斯芭·吉斯戈，他的掌上明珠。


  李维说，吉斯戈的这位爱女不但貌似天仙、倾国倾城、天下无双，更兼精通音律、知书达理、秀外慧中……总之，冰清玉洁的气质，妖媚性感的外形，要什么有什么。


  迦太基到了危急存亡之秋，又没有英雄来救时济世，只能把国家战略交给美女索芙妮斯芭了，自来名将如美人，其实这话反过来理解也通。索芙妮斯芭情愿也好，不情愿也罢，在那个封建包办婚姻大行其道的罪恶年代，她本人是没什么发言权的，正是“汝岂得自由”。


  西法克斯已是老头子了，他的子女都比索芙妮斯芭年长，但当这个绝代佳人送到面前时，老人家还是喜不自胜。他向比自己还年轻的岳父吉斯戈保证，誓死效忠迦太基，决不上西庇阿的贼船。迦太基人的和亲政策暂时收到了成效。


  但就在西法克斯老先生乐而忘忧时，另一个人却在暗处瞋目决眦、怒发冲冠地准备向他报仇——马西利王子马西尼萨。


  马西尼萨的父王格拉去世后，不知为什么，他的继承权似乎没能得到国人的认可，西法克斯趁机出兵兼并了马西利，放逐了马西尼萨。这灭国之仇本就不共戴天，而此外还有一桩大恨，让马西尼萨与西法克斯更加十倍地不共戴天——索芙妮斯芭，她本是马西尼萨的未婚妻。


  这样的国恨家仇足以让马西尼萨不择手段，敌人的敌人是我的朋友，迦太基大敌，舍大西庇阿其谁？于是，这个流亡海外的努米底亚王子走进了西庇阿的营帐，请罗马人帮他上演一出王子复仇记。


  在哈斯德鲁巴击杀老西庇阿兄弟的卡斯托罗之战中，马西尼萨作为迦太基方的骑兵主将居功甚伟，因此也可以说，大西庇阿与他有着杀父之仇。但用人之际，西庇阿并不计较这些私人恩怨，他知道马西尼萨是一员良将，对他委以重任，还希望凭借他在努米底亚人中的影响力，把北非从迦太基人手中夺过来。


  公元前204年，西庇阿大军起锚，直下非洲，此时他手上有3.5万名马步军，其主干是“坎尼团”，马西尼萨则作为骑兵指挥官从征。尽管远在罗马的费边又表示反对，但将在外君命有所不受，风烛残年的费边毕竟是上个时代的人物了，所谓剑老无芒，当年的罗马干城，也不可避免地和大多数老年人一样，变得因循守旧，舞台也应该交给年轻无极限的西庇阿一代了。老费边·马克西姆斯像蜡烛一样在最难熬的黑夜中为罗马保有了一丝光亮，但天快亮的时候，蜡炬也将成灰，不久后他就将死去，看不到这场战争的最终结局。


  罗马舰队在突尼斯湾西北端，乌提卡附近的阿波罗角（现名麦基角）登陆。迦太基城进入临战状态。汉尼拔和马戈都在意大利战场，此时国内能战之将仅剩下吉斯戈一人，只能由他临危受命，勉为其难。吉斯戈自知不是西庇阿对手，还希望能和平解决，他让西法克斯出面居中调停。


  西庇阿应邀遣使到西法克斯和吉斯戈的联营谈判，使者在他的授意下假意和谈，东拉西扯，净捡些不着边际的来说，谈了一整天，借此机会把迦太基军营中的部署看了个一清二楚。天色向晚，罗马人告辞，表示要回去考虑考虑。而当夜，西庇阿就给迦太基人来了个火烧连营，他的士兵们早就被告知了敌方的部署虚实，杀起人来放起火来轻车熟路。西法克斯和吉斯戈仓皇逃跑，还没开战就先输了一阵。


  此后，西庇阿围攻乌提卡，围城40天无功而返；迦太基人几次试图将他赶出非洲，同样不能奏效。经过一年的相持，到了公元前203年春天，双方在巴格拉达斯河大平原展开决战。西庇阿亲率罗马骑兵在右路，马西尼萨带着这一年中从故国马西利招揽的努米底亚人居于左翼，正对着死敌西法克斯。此前迦太基人赖以制胜的努米底亚骑兵，现在罗马人也拥有了，迦太基人更落下风。最终，除了吉斯戈从西班牙带回的4000名步兵能抵挡一阵，其他各军种基本是一触即溃，罗马大获全胜，迦太基的主帅吉斯戈也阵亡了（一说吉斯戈逃回迦太基城后以丧师之罪被处决）。


  仇人相见分外眼红，马西尼萨击溃了马塞西利骑兵之后，死追逃跑的西法克斯，后者落马被擒，由于西庇阿早有严令不得伤他性命，老头子才得以作为俘虏幸存下来。马西尼萨马不停蹄，急驱西法克斯老巢，从后宫中抢出了索芙妮斯芭。


  也说不清索芙妮斯芭爱的究竟是马西尼萨还是西法克斯，就像说不清貂蝉爱的是吕布还是董卓一样，又或者在乱世之中，儿女之情本就是无足轻重的东西。比起老头子西法克斯，年轻的马西尼萨应该更像个英雄，索芙妮斯芭也就答应委身，与他再续前缘。本来故事到这里，也算完满了，但偏偏有人要出来破坏气氛，这厮就是西庇阿的呆鸟副将莱利乌斯，他向西庇阿举报，马西尼萨擅自掠夺了属于罗马的战利品。


  西庇阿不是教条主义的人，要只是金银珠宝之类的，大概也睁一只眼闭一只眼，放过去算了，但这个战利品是索芙妮斯芭，她的艳名西庇阿也素有所闻，西法克斯一个老头子，尚且被她迷得死心塌地为迦太基卖命，如果血气方刚的马西尼萨也禁不住诱惑，因为她而重回迦太基阵营，那可为祸不小。于是西庇阿招来马西尼萨，向他推心置腹地剖析利弊，大致意思就是说：你是作为罗马的雇佣兵在打仗，就要遵守罗马法纪，按军规，一切缴获要归公，不得擅自藏匿；我们罗马军令如山，违背战争法则，其罪不小，你可要三思；况且此女红颜祸水，西法克斯因之失国，留之不祥，你年轻有为，切不可惑于女色；再说，你灭了马塞西利，复国在即，届时君临北非，南面称孤，虽日理万机，何患不能？所以我说，还是找个妥善的办法，处理了吧。


  一席话让马西尼萨的满腔热情顿化冰冷，因为确如西庇阿所料，他对索芙妮斯芭已是倾心相许，决定风风光光地将她娶作夫人，而不是当作一个俘获的奴隶那样占有，他被索芙妮斯芭慑服了，就如李维所写“征服者反而成了俘虏的奴隶”。但西庇阿的话是不容申辩的，显然他已不可能同时保有罗马人的支持和索芙妮斯芭。“江山”还是美人？这是一个问题。


  然而，当真的面临“江山美人”这道非此即彼不可得兼的单项选择题时，世人类李隆基辈甚众，能如爱德华八世者，几希！马西尼萨毕竟是政治动物，儿女情短，“英雄气”却很长，经过一段痛苦的思想斗争之后，他派人送给索芙妮斯芭一杯毒酒，并带话给她：我答应过你不会把你交给罗马人，但我也不能背叛我的恩主西庇阿。唉！世间安得两全法，不负罗马不负卿！我思来想去，只有这一个办法，喝吧，这杯酒叫“醉生梦死”，喝下去你就会忘记世间一切苦恼。


  自从人类始祖夏娃女士被毒蛇诱惑吃下了禁果，美女和毒物似乎就建立了某种神秘的联系，多少名媛的结局与毒有关，正所谓宝剑赠烈士，毒粉赠佳人。据记载，索芙妮斯芭死得高雅从容，她似乎没有悲伤，倒有些看破红尘的解脱，叹一声“早知今日何必当初”，仰药而亡。


  至此，迦太基山穷水尽，唯一的指望只剩一个：他们远在意大利的战神，汉尼拔。
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 碧血黄沙


  公元前203年夏天，意大利南部布鲁提乌姆的克罗托内港，马鸣萧萧，此起彼伏。马是迦太基人的马，它们正成批地被昔日骑乘它们的主人屠戮，垂死的哀声，似是不解的诘问。


  汉尼拔已经知道了巴格拉达斯河大平原之战惨败的消息，迦太基议院正在十万火急地征调他和远在意大利北部打游击的马戈回国，救亡图存。国事如此，汉尼拔别无选择，只能停止在意大利的苦撑，传令全军登舟，在向战斗了15年的罗马土地投去最后的苍凉一瞥后，迦太基船队起航南归。由于运载能力不足，他们不得不杀死了几乎全部的战马，以免资敌，那些蹄声曾让亚平宁半岛为之颤抖的骐骥良驹，不知遗革裹谁尸。


  马戈没能回来，整兵南归之际，他在登船前的战斗中负了重伤，终于，没能再看一眼故土就死在了海船上。总结马戈在利古里亚的几年，可称有佳句而无佳章。他曾用一些奇谋妙计戏耍过罗马人，有的还被罗马兵法家弗龙蒂努斯作为经典个案写进了他的战争教科书《谋略》，但这些小伎俩影响不了整个战局，也没能为兄长分忧，倒是他的死，让大哥更加形单影只。


  好在汉尼拔还是回来了，而且由于西西里的执政官西庇阿正在非洲，他途经这个罗马人防区的时候几乎没遇到什么阻拦，把部队全须全尾地带回了迦太基。但这已不是当年意气风发慷慨出师的那个汉尼拔了。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。如果说汉尼拔在意大利的最后几个年头是在平平淡淡中度过，那是为贤者讳，他的表现完全可以概括为庸庸碌碌，甚至浑浑噩噩。他所做的唯一一件事，就是在克罗托内的朱诺（相当于希腊的天后赫拉）神庙中，将自己一生的功绩铭刻在一根铜柱上。这为波利比乌斯等后世史家提供了便利，但在当时，此举并没有燕然勒铭的豪壮，反而像是无助地将手臂伸向不舍昼夜的时光洪流中，徒劳地试图做一遮挽。


  据说，当一个人沉湎于昔日辉煌的时候，那就说明他已经老了。


  而迦太基人却不明白此一时彼一时，他们记忆中的汉尼拔，还是13年前坎尼之战后，差人为他们送来“金戒指之雨”的那个“指环王”，似乎只要他一个“王者归来”，所有麻烦都能迎刃而解。这种刻舟求剑的眼光和不切实际的期待，让迦太基人在最不合时宜的时候迸发出原本最难得的爱国激情。本来大平原之败以后，议院中的主和派已经向大西庇阿请和，对方开出的条件主要有：一、以停火线为迦太基疆界，迦太基在战争中失去的西班牙和地中海的土地及属国维持现状；二、迦太基交出全部的军用船只，海军规模限制在20艘舰船以内；三、缴付战争赔款4000塔伦特白银，西庇阿军队的人马粮秣另算；四、撤回在意大利以及罗马盟邦地盘上的军队；五、承认马西尼萨对原西法克斯领地的所有权。


  这固然是个苛刻的不平等条约，但作为战败国，也很难再谋得更有利的条款了，迦太基议院准备接受条约，罗马方面也想见好就收。可汉尼拔归来的“重大利好”刺激了迦太基的激进派，他们又反悔了，并且在春荒造成的饥饿驱使下，劫持了从西西里来为西庇阿运送军粮的补给船队，还粗暴对待了西庇阿派来交涉的使者。冲动是魔鬼，迦太基人的冲动让他们自己没了退路，只能孤注一掷。


  西庇阿方面，坚定了用武力让迦太基人屈服的决心。他一边帮助马西尼萨兼并努米底亚诸部，一边在迦太基乡间烧杀抢掠，以图调动敌人出战，把当年汉尼拔在意大利的作为重演了一遍。迦太基没有像费边那样能审时度势的人物，他们只是不断地催促汉尼拔出兵。


  汉尼拔的神经和位置都不如费边那么坚固，他顶不住压力，只好带领大军出发，与西庇阿对峙于大平原之南的扎马，距迦太基城120千米。他深知此时不宜开战，从战术上说，他手中的兵员不称手，主力是他从意大利带回来的老兵，不到2万人，其中包括几千没了马的骑兵；还有马戈手下的1万余名旧部，主要是来自意大利北部的利古里亚人和高卢人；此外就是迦太基临时招募的菜鸟兵，其战斗力还不如在吉斯戈手下战死的那些。这些兵疲的疲，弱的弱，赖以制胜的骑兵又严重缺货，拿这点家底去拼命，显然不是万全之策。而从战略上看，大西庇阿虽然堪称罗马军中之翘楚，但他的军队其实只是罗马的一旅偏师，在迦太基城下和他拼血本，纵然胜，也不过是胜了罗马一个地方军区司令员，人家还有源源不断的后续部队，而一旦失败，则有亡国之虞，这是以大搏小，任何有经验的赌徒都不会下注。


  因此，汉尼拔想再最后尝试一下，避免动武，当然，此刻要还想着什么不战而屈人之兵，那未免太傻太天真，他所期待的最理想结局，应该是趁着手里还有谈判的筹码，争取一个不太苛刻的停战协议。


  于是，公元前202年10月18日，汉尼拔和西庇阿，第二次布匿战争中最闪亮的两颗将星终于碰面了。据李维记载，会晤地点是在两军营垒之间的旷地上，双方都只各带了一个译员。当他们第一次近距离地面对面站在一起，三目相对(汉尼拔少了一目)，审视彼此，都觉惺惺相惜，情不自禁。这场双雄会的过程大致如下：


  先是寒暄，汉尼拔以前辈的口吻赞扬比他小12岁的西庇阿后生可畏。接下来他话锋一转，讲了一堆谚语，什么“日中则昃月满则亏”，什么“强极必辱情深不寿”，什么“三十年河东三十年河西”，什么“别看现在闹得欢就怕将来拉清单”，凡此种种。接着现身说法，当年我坎尼大捷威震罗马，斯固一世之雄也，而今呢，却要和敌人商谈城下之盟。可见啊，生命就像一条大河，时而宁静时而疯狂，人一生的时运总是起伏跌宕，好运气不会永远跟随着一个人，战场上一时得志，往往接着便会急转直下。


  这番开场白相当失败，汉尼拔越是表现得阅尽沧桑老气横秋，就越是显露出他心里没底，这种变相的示弱只会让他的对手更有信心。西庇阿心下暗笑：你当我是吓大的啊？


  汉尼拔接着表示，这场战争已经打了16年，现在是时候给和平一个机会了。


  西庇阿更加确信主动权是握在自己手里的，于是也不计较汉尼拔把他当后生晚辈来教训，只是问道，那么迦太基人愿意为和平付出什么代价呢？


  汉尼拔再出昏着，他说，迦太基承认罗马人对西西里、萨丁尼亚和西班牙的主权，承诺永不再进犯意大利。


  就算是想漫天要价，等着西庇阿落地还钱，这样的开价也未免太没诚意了，因为这个价码比迦太基人抢劫罗马运输船之前答应的那个还要低得多。西庇阿这次也不再给他的偶像留面子，直言指出，你说的这些地方现在都已经在我们控制之下了，你怎么能用已经输掉的筹码再来下注呢？况且，这个条约比上次的还不如，难道迦太基人出尔反尔破坏协议，最终还应该受到奖励吗？至于承诺不再进犯意大利，上次战争的停战协议上也是这么写的，谢了，“布匿信誉”我们已经领教过了。


  汉尼拔又解释，上次的意外与自己无关，这一次他可以以“汉尼拔的名誉”做担保，迦太基一定恪守协议。


  西庇阿有点不耐烦地表示，我们罗马乃是共和体制，在下奉将命于外，军国大计，非敢自专，阁下所提的协议，就算我点了头，元老院也必然否决。言下之意是告诉汉尼拔，空谈无益，要么开个像样的价，要么就趁早别费口舌，留着精力战场上见吧。


  汉尼拔却似没听出来，宣布谈判破裂，两人不失风度地互道珍重，相约明日沙场会猎。


  与其说关上和谈之门的是西庇阿，不如说是汉尼拔自己。历史上，舌辩之士一篇言词说退大军的事并不是没有，但那都需要背后的“势”与“力”作为依托，说客因势利导，方得其便，绝不是简单地摇唇鼓噪大言欺人。汉尼拔这个避实就虚的和平提议，以及诗人般充满修辞的命运咏叹，其说服力约等于零，这不仅让人怀疑，他希望的到底是战还是不战。


  次日重逢，已是在疆场，此刻不能再那么文质彬彬从容不迫，汉尼拔与西庇阿之间横亘着的是无可回避的宿命对决。


  双方的作战序列：汉尼拔有约2万本部人马，都是步兵，1万马戈旧部，数量不详的迦太基新兵，步兵总数在4万上下；骑兵方面，有西法克斯的亲戚提察欧斯赞助的2000名努米底亚骑兵，和若干临时拼凑的迦太基骑兵；此外还有80头大象，不过它们也都是新入伍的，还没经过充分训练。西庇阿方面，核心班底是从西西里带过来的“坎尼团”2.4万人，按照罗马军团的通用配置，其中骑兵应在2000人左右，此外马西尼萨所部的4000名骑兵和6000名步兵也及时赶到。这次两军的兵力配比，刚好是把坎尼战役时的情况倒过来：罗马方面骑兵人数占优，迦太基则拥有更多的步兵，而且跟当时的罗马军团一样，汉尼拔手下有近1/4的新丁，缺乏作战经验。


  西庇阿排出罗马人招牌的三列阵，由于地势开阔，各个方阵之间有了足够的空隙，而马西尼萨的精锐骑兵，让罗马人的侧翼空前有力。骑兵数量质量都处下风，汉尼拔这次无法使用惯常的两翼包围，他也把手下三个部分的士兵排成三条战线，马戈余部的利古里亚人和高卢人打头阵，迦太基新兵居中，自己的核心班底“汉家军”压阵。至于大象，汉尼拔将它们组织在中路最前方一字排开，希望用它们的冲击力，冲破敌人的第一道阵线。


  汉尼拔一遍遍地用在意大利的光辉岁月激励士气，西庇阿则号召手下的士兵，打赢这一仗，就能建立征服迦太基的不世功勋。双方的轻步兵稍作试探之后，战斗正式打响了。非洲大象发起冲锋，西庇阿早有准备，他在两边骑兵阵线的前列，排出的都是熟悉大象的努米底亚马，它们对战象并不畏惧，还能灵巧地绕着这些巨兽奔跑，背上的骑手们则寻机用标枪刺击大象甲胄保护不到的腹部。中路步兵的大间隔方阵，也是为大象定做的。罗马战士先是鼓角齐鸣，吓阻这些尚处在实习期的大象，有的还没冲入敌阵就掉头回跑，待得它们冲近前来，整个方阵移动让出通道让大象冲过，然后从两侧合围斩杀。最终，只有中路的少量重装步兵因移动不便遭到踩踏，其他部分基本无损。


  有的大象受惊后乱跑，掉头冲向迦太基方的骑兵，马西尼萨和另一侧的罗马骑兵官莱利乌斯乘势出击，两下的骑兵也战在了一处。


  此时汉尼拔不得不发动冲锋了，他必须在己方的骑兵还能与敌缠斗之际放手一搏，否则他将和无数自己的手下败将一样被敌军四面合围。最前线的利古里亚人和高卢人冲上去了，与罗马人展开贴身肉搏，他们一度占优，但随着战事发展，更加训练有素配合默契的罗马人又占了上风。一贯打得快逃得也快的高卢人见势不妙，就掉头撤退，但汉尼拔已决心牺牲他们来尽可能多地杀伤敌人，为自己最精锐的本部人马归师清场，同时也由于怕他们把溃败的恐惧传染给新兵，他严令第二阵线不许放高卢逃卒撤回。于是，很多迦太基第一阵线的士兵在敌阵中逃得残身，却死在己方督战队的矛下。接下来第二阵线投入战斗，西庇阿的步兵人数处于劣势，因此他也要保存实力，不许自己的第二梯队接应，苦战得胜的罗马第一梯队，也不得不面对敌人的车轮战。终于，这些垫场的士兵死伤殆尽，汉尼拔最后的主力部队出手了，西庇阿也立即把自己全部的赌本压上去。决战中的决战开始了，双方目睹友军死伤的惨状，早就红了眼，一经交手就拼尽全力死战不退。此战的意义如此重大，如李维所写，“在夜幕低垂之前，他们将可以知道在罗马和迦太基之间，谁将是世界的支配者——不仅是非洲，也不仅是意大利。胜利的酬劳就是整个世界”。


  阿庇安还描述了一个更令人血脉偾张的场面，汉尼拔和西庇阿指挥的部队迎面对冲，两人在万军之中撞见，展开一对一的单挑，西庇阿的标枪被汉尼拔用盾牌荡开，而汉尼拔则刺中了对手的坐骑，后者被掀翻在地，在卫队的救护下换马再战，这一次西庇阿的标枪又偏出，刺倒了汉尼拔身边的一个亲兵。不过这十有八九是出于他的想象，毕竟万马军中双方主帅单打独斗，这种情节只会出现在小说里，或许阿庇安在记述这段他没经历过的历史时参考了《伊利亚特》，他把汉尼拔和西庇阿当成阿喀琉斯和赫克托耳来写了。


  就在双方激战正酣难分高下的时候，马西尼萨和莱利乌斯全歼了迦太基方的骑兵，赶回来从后面直冲汉尼拔的阵地。尽管经过不惜血本的拼杀，马西尼萨的4000名骑兵也只剩了一半多，但就是这最后一根稻草，将拥有骆驼一般耐力的汉尼拔老兵压得轰然倒地。阵型溃散了，这些人承受了太大的伤亡，已经是强弩之末，尤其现在的局面，让那些经历过坎尼之战的老兵清楚地看到当年敌人的可怕命运就要在自己身上重演。他们再也无心恋战，恐惧的气氛蔓延开来，迦太基军不是夺路逃生就是弃械投降，任凭汉尼拔再怎么呼喝指挥也无济于事。


  迦太基统帅只能在一小队亲兵的护卫下，逃离战场，遁向东北沿海的哈德鲁姆，这成了真正的败“北”。据说途中马西尼萨追至，被汉尼拔刺伤了左臂退去。此后，汉尼拔两天两夜驱驰500千米，逃到安全地带，然后收拢残兵败将，最终带着6000余人，还有战败的消息，回到迦太基。


  历史将铭记这一天，公元前202年10月18日，扎马战役为汉尼拔纵横无敌的前半生画下了句号，这一战也是他打得最惨烈的一次，约2.5万人阵亡，8000余人被俘。固然，他最拿手的骑兵缺席，各部分兵员之间缺乏训练和默契，但步兵人数上的优势，尤其是新兵表现出的超出预期的勇敢与血性，也使他整体实力上并不落后对手太多。至于他的核心团队，在战役后半程几乎是以一个梯队抵住罗马第二第三两个梯队，直到马西尼萨赶回来之前，丝毫不落下风，如果他不过分顾惜这支精兵，在自己的第二梯队完败之前就把他们投入战场，战胜罗马步兵也不是完全没机会。还有大象，汉尼拔对它们的使用显然失之轻率，迦太基人与罗马人的战役中，战象正面冲锋打法，只在桑提普斯对阵从没见过大象的雷古鲁斯时得手过一回，其他时候多半是“阵前倒戈”，能少踩死些自己人就算不错，汉尼拔以往对大象的使用一向很克制，这回的生死关头，竟想凭这些实习战象“飞象过河”，实在是有些不可思议。因此汉尼拔此役的指挥，最多只能算作是及格，在被动的主力决战中，这个成绩也不算太糟，但与他的赫赫声名相较，实在有些不匹配。


  但也并不能因为这一战，就认定西庇阿超越了汉尼拔。BBC拍的科教电影《战略之父汉尼拔》中有一段场景，西庇阿对汉尼拔说：“正是你教会了我如何打败你。”这句不见诸史籍的台词倒是说出了实情。


  西庇阿获胜的原因在于，首先，他完全拥有战争的主动权，迦太基人承受苦难的能力较之罗马差得太多，因此，汉尼拔欲行之于意大利而不逞的战略，他一个拿来主义，以彼之道还施彼身，就顺利得手。其次，他在扎马战役时的兵力虽不占上风，但拥有的战争资源绝对在汉尼拔之上。在西班牙和努米底亚，他实现了汉尼拔在意大利做不到的以战养战、夺取同盟的战略，这又是汉尼拔思想的翻版。而西庇阿之所以在这两项上取得成功，归根结底，这又要说到已数次赘述的体制差异上。在战术上，西庇阿观察汉尼拔，从后者身上取长补短，他的骑兵两翼战术，以及此役中用方阵间隔放过战象攻其侧面等打法，很有几分汉尼拔的坎尼故智，甚至有青出于蓝之势。可以说，扎马战役西庇阿的胜出，正是因为他站在了汉尼拔的肩膀上。


  同在这一年，遥远的东方也发生了一件事：和汉尼拔一样平生未逢敌手的西楚霸王项羽，遭遇汉军围攻，兵困垓下，十面埋伏之下，四面楚歌之中，时不济兮骓不逝。终究，空有拔山盖世之雄的楚霸王，在乌江边上横剑自刎，当时距离汉尼拔在扎马的失利，仅隔了两个月。东西方两大将星，同样横行半世功盖一时，又同样一朝兵败丧国亡身，时也运也，令人唏嘘。而比起一手好牌自己打烂的项王，似乎汉尼拔更有资格感叹，“此天亡我，非战之罪”。


  接下来是迦太基外交人员的表演时间了，从第一次布匿战争时代存留至今的资深投降派“伟人”汉诺再度出场，他和另一名议员哈斯德鲁巴·伊利福斯（本书中出现的第四个哈斯德鲁巴）一道，着白袍乘小舟，一路高举节杖，来到西庇阿的军营。


  伊利福斯向罗马统帅哭诉：我们自知有罪，为之乞求宽宥。恻隐之心，人皆有之，这样的乞求应有助于使胜利者将其仁德悲悯之心推及于他人，他们会看到，今日的恳求者正是昔日的强大者。迦太基曾经强大，统治非洲近700年，而今天它的命运不是寄托在它的领土、领海、军队、财富上，而是操于将军之手。这就是命运女神不可捉摸的安排，看在她的分上，务请您在决定迦太基的命运时，做出无愧于罗马伟大雅量的裁决……迦太基人已经对他们愚蠢而有罪的过去深恶痛绝，我们即将面临的惩罚，足以使我们永不敢再变心，己所不欲，勿施于人，请你们不要重演迦太基过去的罪恶，保全迦太基，对罗马也是有利的，这会让普天之下都看到你们既有征服它的强大武功，又有包容宽待它的博大胸襟。至于和平的条件，不需在这里探讨，我们的命运悬于君手，对您的任何条件，都完全没有异议。君将哀而生之乎？！


  伊利福斯和“伟人”汉诺一说一搭，声泪俱下。忍辱负重也好，摇尾乞怜也罢，都无可指责，因为这是迦太基人免于亡国灭种的不二途径。他们的这番说辞，以及对迦太基城坚固城墙的顾虑，最终让西庇阿决定接受他们的请和或曰请降，为此他开出了如下条件：


  
    1. 迦太基的领土仅限于其非洲部分（大约相当于今日的突尼斯疆界），承认马西尼萨领有全部努米底亚，并脱离迦太基独立。


    2. 迦太基交出全部的战象；三层桨规格的战船只允许保留不超过10艘（比上次和议少了一半）；遣返全部的罗马逃兵。


    3. 未经罗马同意，迦太基不得在包括非洲在内的任何地区进行战争。


    4. 迦太基必须交出100名贵族子弟作为人质，其人选须经西庇阿批准。


    5. 迦太基支付战争赔款白银1万塔伦特（比上次和议增加了1.5倍）。


    6. 迦太基交还上次劫获的罗马补给船以及货物并赔偿损失，供应和谈期间西庇阿军队的全部吃穿用度。

  


  这就是罗马人提出的全部条款，注意，西庇阿并没有要求惩办“头号战犯”汉尼拔。


  迦太基人已没有了讨价还价的资本，只能全盘应承下来。至此，累计夺走了20万条人命的第二次布匿战争，宣告结束。


  公元前201年，西庇阿大胜班师，带着数不清的战利品、来自迦太基显贵家庭的人质，以及非洲大象，这些象将在罗马的大斗兽场中度过它们或长或短的余生。罗马元老院举行了空前隆重的凯旋仪式，并为胜利者赐名西庇阿·阿非利加努斯，意为“非洲的征服者西庇阿”。


  人们也没忘了在扎马战役前病故的老费边，尽管他反对出兵，但正是他的努力，让罗马人撑到了有能力出兵的这一天。人们特地在他的墓碑上放置了一顶桂冠，罗马世界普天同庆的日子里，冢中之骨，也同享欢愉。


  解除了武装的迦太基，从此回到了祖辈夹着尾巴做人的“推罗时代”，再也无力和罗马人角逐地中海霸主的地位。到了履约交付首期赔款时，更是一片凄凄惨惨戚戚，国库空虚，议员们不得不自掏腰包凑份子，这尤其令一些人痛断肝肠，有人作爱国愤青状痛斥和议丧权辱国，说得大义凛然慷慨激昂。


  悲愤的人群之中，汉尼拔忽然纵声而笑：“我在意大利支撑危局的时候，敌人兵临城下祖国面临危亡的时候，你们心如铁石不为所动，现在自己破了点财，却如丧考妣！你们不知道吗？这已经是战败国能得到的最优惠的条件了。”


  格格不入的笑谈，打破了举国哀痛的恸人气氛。


  
    按


    扎马战役的具体日期在古代史料中记载比较含糊，蒙森《罗马史》的注释中提到，公元前202年发生了一次日食，有研究者根据这一记载推断出扎马战役发生在当年的10月19日。

  


  26
 断肠人在天涯


  公元前195年，和约缔结后的第六个年头，汉尼拔的坐船又一次出现在地中海上。但这次没有舳舻千里，没有旌旗蔽空，因为他是在逃亡。


  停战以后，汉尼拔在莱塔苏斯的庄园中过着求田问舍的生活，那是他的祖产，不少昔日麾下的士兵，改作佃户为他种植橄榄树。但汉尼拔并不甘心这样空老于林泉之下，一年前，到了知命之年的他重返政坛，当选为执政官。当时，解除了武装的迦太基专注于经济建设，凭他们基因里的商业天分，这些年来竟保持了GDP的高速增长——这与猪被劁掉以后更容易长膘同理，与之俱来的是特权阶级的腐败横行、中饱私囊，尤其是借着支付战争赔款的名义征派捐税。


  汉尼拔的政治抱负就是打倒这个祸国的蛀虫集团，可惜他在政治方面的才华显然不如在战场上，以一己之力挑战庞大的既得利益团体，不消一年就败下阵来。迦太基的贵族们不但让他的政令寸步难行，还向罗马人打小报告，说汉尼拔准备卷土重来。这触痛了罗马人最敏感的那根神经，尽管有大西庇阿竭力为他的对手辩白，但元老院还是决定，宁可错杀，决不放过，他们派了使者到北非，要求迦太基交出汉尼拔。


  汉尼拔只能选择逃走。


  他把落脚点选在了地中海的东岸。600多年前，推罗公主爱丽萨就从那里向西出奔，在北非一振迦太基先声；而今，迦太基最优秀的儿女，又要逆着先人的航线，开始新一轮的流亡。


  溯洄从之，道阻且右。几经周折，汉尼拔终于在叙利亚登陆，他从不曾见过的那个故国推罗早就没有了，当前这里是受塞琉古帝国的统辖。当年亚历山大暴毙后，他的部将塞琉古在此据地称王，已历五世。该国的政治风气是推行对领导人的个人崇拜，历代君主的谥号一个赛一个地圣武神文，颇有些肉麻当有趣的娱乐精神。开国君主塞琉古一世号“胜利者”，以他的立国之功，也还不算过分；他的儿子安条克一世功绩不及老子，名头却再上层楼，号称“大救星”；接下来的安条克二世更是登峰造极，自称“神”；这“神”的儿子塞琉古二世想不出更吓人的词，就另辟蹊径，把太爷爷的名讳做了个改良，曰“英俊的胜利者”，实力派偶像派通吃；时下的塞琉古王，乃英俊胜利者之子，安条克三世，江湖上报号“安条克大帝”的便是。


  汉尼拔战争的时候，塞琉古帝国和托勒密王朝的埃及是地中海周边仅有的两家没跟着掺和的——他们在忙着彼此单挑，难分高下。终于，大帝命长，挨到了让他没脾气的埃及法老“至孝者”托勒密四世去世，之后很从埃及人手里抢了些地盘，现下正雄心勃勃，准备找罗马人练练。因此，当“罗马人的噩梦”汉尼拔辗转来到他位于小亚细亚以弗所城的宫殿中时，大帝喜出望外降阶相迎，说：“叟不远千里而来，必将有以利吾国。孤王正欲跟罗马一决高下，为孤善谋划之。”于是礼遇汉尼拔，待为上宾。


  然而，汉尼拔很快就发现这位大帝是典型的色厉胆薄，好谋无断。在开战前的部署中，他屡次献策，总是忠言不纳。


  但作为迦太基垮台之后地中海仅剩的一个竞争者，安条克的动向还是引起了罗马人的警觉。公元前193年的暮春时节，他们派了一个使团来到以弗所，想摸摸东方大帝的底牌。


  据说，使团中还有一位特殊的成员——大西庇阿。在这座充满东方风情的异国宫廷中，两个老对手再次谋面了。时过境迁，他们的重逢已没了剑拔弩张，反而有了那么点青梅煮酒论英雄的意思。在安条克三世的御花园里，当着塞琉古群臣，大西庇阿问汉尼拔，谁是有史以来最伟大的将领？大约他很希望从对方口中听到诸如“天下英雄，唯将军与拔尔”之类的话，但汉尼拔的回答让他失望，这个罗马的终身之敌即便现在只能逞些口舌之利，也还是不愿让老对手受用，他给出了两个名字：“亚历山大！皮洛士！”


  在当时的西方武人心目中，亚历山大确是无可比拟，把他搬出来，就像中国穷酸斗嘴时抬出孔圣牌位一样，具有无可辩驳的权威性。至于皮洛士，虽然最终败于罗马人之手，也算智勇冠于一时，令人敬畏。因此，大西庇阿明显地感觉到汉尼拔是在故意跟他斗气，拿古人来压他一头，微感不快。


  但他转念又想，这两位前辈再怎么厉害也是“俱往矣”，要数今朝的风流人物，那汉尼拔无论如何也得给他“非洲征服者西庇阿”一个适当的评价吧？于是他微笑着表示赞同，并追问道：“那接下来呢？”


  “接下来，那就是我汉尼拔了！”孰料，迦太基人竟这样理直气壮地答道，“我父子两代白手起家经略西班牙，群蛮拜服；我千里奔袭踏平天险，兵出阿尔卑斯山，势同天降，神鬼莫测；我内无粮饷外无援军，却能席卷亚平宁，当者披靡，大小四百余阵战无不胜；我在坎尼以少胜多，全歼瓦罗七万大军，直杀得尸积如山；我立马科林门，睥睨罗马城，令费边鼠辈不敢开关应战，罗马小童闻我之名夜啼噤声……虽古之良将，用兵未必过此。”


  大西庇阿万没想到，这个手下败将居然能这么毫不脸红地当着曾彻底击溃他的人胡吹大气，不过这一来他不怒反笑，用嘲讽的眼神看着汉尼拔，揶揄道：“汉尼拔啊，我真想不出，如果你不是在扎马战役中被我全歼，那你还会自吹到何等程度？”


  “那样的话，我会把自己排在亚历山大之前！”汉尼拔从容地答道。


  原来他是夸赞我曾击败了一个足以和亚历山大比肩的人物！西庇阿这才听出了汉尼拔的嘉许，感动莫名。


  李维用赞叹的笔触记述了这次华山论剑式的巅峰对话，名将风采，令人思之神驰。两人之间高贵、磊落又迥异寻常的惺惺相惜，就像三国时的羊祜和陆抗，中世纪的萨拉丁和狮心王，日本战国的武田信玄和上杉谦信，美国南北战争的格兰特和李将军。这些人本来都很适合做朋友，只是身在不同阵营，形格势禁之下成了敌人。这固然是一种“罗密欧与朱丽叶”式的不幸，但反过来想，英雄在世，得逢一个旗鼓相当的伟大对手，可以师之以自强，可以念之以自励，可以作为衡量自己的尺规，可以作为评判得失的镜鉴，与之奋斗其乐无穷，不必抱憾无敌寂寞独孤求败，不必感慨高处不胜寒四海空无人，这又何尝不是一种风云际会，一种上天之赐？


  汉尼拔成就了西庇阿，让他踩着自己的肩膀登堂入室；西庇阿也成就了汉尼拔，让他身上多了一层古典悲剧式的失败美学。喜剧总是短暂的，悲剧才是永恒的，只是——正如路德维希在《地中海传奇》中所说——这个悲剧的剧本莎士比亚忘了写出来。


  
    按


    关于西庇阿与汉尼拔在以弗所的会面，李维以来的史家多有记述，但他们似乎把时间搞混了，如果大西庇阿确实来过以弗所并与汉尼拔会面，那时间应该是在公元前193年冬天，因为当年上半年那个罗马使团出使塞琉古时，西庇阿正奉命在北非公干。
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 魂魄毅兮为鬼雄


  可惜罗马政治人物的心胸，不都似西庇阿这般光风霁月。汉尼拔给他们造成的心理阴影太深了，此人一天不除，他们就寝食难安。罗马人先是严厉警告迦太基，务必清算汉尼拔余党，接着又在安条克大帝面前使出反间计，让后者相信汉尼拔不过是想利用他——当然，实情也差不多。果然，汉尼拔逐渐被排斥在高级别军事会议的门外。终于有一天，他当众对安条克讲了自己幼年发誓终身与罗马为敌的故事，并对他的雇主说：“如果你对罗马人心存好感，瞒着我是明智之举；而如果你决意和罗马人开战，不让我当统帅，你会自食其果。”


  大帝向来注重形象工程，当场逊谢怠慢之过，以示礼贤下士，但随后还是不肯重用汉尼拔，在战争打响后，只拨给他一个海岸警备队。公元前190年，安条克在马格尼西亚战役中大败于西庇阿的兄弟路西士（老西庇阿的另一个儿子），折兵5万，威风扫地。他不得不向罗马求和，罗马人开列的一揽子条件中包括一项：引渡汉尼拔。


  汉尼拔自然不会把命运操在大帝的义气上，一得知安条克战败求和的消息，他马上自行离境，先在克里特岛上躲藏了一段时间，又转投了从塞琉古帝国分裂出去的亚美尼亚，最终再次跳槽到小亚细亚西北部比提尼亚王国的国王普鲁西阿斯处。奈波斯的《外族名将传》记载了汉尼拔最后的岁月，他为普鲁西阿斯讨伐敌人，罗马的盟友帕加马国王欧墨奈斯与后者展开海战，对方实力远强于己，汉尼拔决定采取斩首战术，先干掉欧墨奈斯的指挥船。他先假意派人递降书，并远远看见自己的信使被带到一条船上，那必是国王的旗舰无疑。那封信里其实只写了一些挑衅之词，对方被激怒发起进攻，于是汉尼拔命令手下的轻便快船向欧墨奈斯的坐船靠拢，把大量的陶罐抛上船去，罐子在甲板上摔碎，里面爬出一团团的毒蛇，原来这是汉尼拔事先准备好的生物武器。


  就这样，对方大败，然而汉尼拔在比提尼亚的消息也随之传开，到了公元前183年，风声传到了罗马人耳朵里。就在这一年，汉尼拔最伟大的对手大西庇阿已经先于他郁郁而终，罗马仅有的为汉尼拔说话的微弱声音也已消失。罗马派使者到普鲁西阿斯处要人，威逼利诱之下，他将汉尼拔的住处指给了罗马人。


  狡兔三窟，汉尼拔的宅第里自然也少不了各种逃生的暗道，但当得知已被罗马人包围时，他不屑再躲藏，更不愿做他们的俘虏。罗马的终身之敌嘲笑对方道：“既然你们连我这样一个老头子咽气都等不了，那不如让我来结束你们的恐惧吧。”言罢，取出一直藏在戒指里的毒剂倒进酒杯，一饮而尽。


  没能像父亲和弟弟一样战死疆场，汉尼拔的结局似乎有欠壮烈，但至少他避免了像萨达姆那样被从地洞里掏出来，也算得上“终刚强兮不可凌”。


  对于汉尼拔，李维一向不乏微词，但当迦太基战神盖棺之时，他对后者的定论也不得不极尽称道：


  
    我确实不知道，处于逆境中的他是否该比诸事顺利中的他更值得人们钦佩。他率军出征历时13年①，如此远离国土，终究常胜不败；况且这支军队的成员并非他的同胞国人，而是各国社会的无用之辈。他们没有共同的法律、习俗与语言；其外貌、衣着、武器、宗教礼仪甚至其所膜拜的神祇也各不相同。然而他却用某一种纽带把他们非常有效地联结在一起，故而虽则身处敌国，常常缺少粮饷，但是在士兵内部或将士之间却从未发生过任何骚乱……尤其是在哈斯德鲁巴阵亡、其军队被歼、全部胜利的希望毁于一旦而汉尼拔只得撤至布鲁提乌姆一隅之地以后，他的营中依然军心不乱，又有谁能不为此叹奇呢？

  


  汉尼拔从仇恨中解脱，罗马人从恐惧中解脱。这一年是公元前183年，迦太基人汉尼拔·巴卡，终年64岁。


  汉尼拔葬在小亚细亚半岛，马尔马拉海滨。公元前1世纪的博物学家老普林尼曾看过这座墓地，并称那不过是个简单的土堆。另据后来的一位拜占庭史学家记载，公元2世纪，有闪米特血统的罗马皇帝塞维鲁下令，在坟上加筑了一层白色大理石。今日，一代将星的埋骨之冢早已隐没在历史的层层雾霭中，但“汉尼拔”三字并不需要石碑来成就其不朽，生当作人杰，死亦为鬼雄，这个名字在他身后成为一种符号，先后被各色人等赋予不同的意义，也是迦太基留给世界的一项遗产。


  尽管曾给一代罗马人留下了挥之不去的恐怖阴影，但最终实现了大翻盘的意大利人也就没怎么记恨他（老加图除外），在民间的邪魔恶棍排行榜上，汉尼拔似乎还数不着。相反，在他曾长期鏖战的坎帕尼亚地区，还有不少人用他的名字命名下一代。到了文艺复兴时期，但丁在《神曲·地狱篇》里，以灭尽权贵的气概，把亚历山大、皮洛士、阿提拉都当作卤煮火烧，扔到地狱的血河里咕嘟着。汉尼拔破坏意大利的“功绩”并不逊于上帝之鞭，更远胜他推崇的那两位前辈，可是不知为何，但丁却没为他安排这种难看的命运。


  进入20世纪，反帝反殖的非洲独立运动风起云涌，在这个大背景下，作为古代非洲名人的汉尼拔又肩负了新的时代意义。1975年，一生致力于成为第三世界代言人的塞内加尔诗人兼总统列奥波尔德·桑戈尔写了长诗《沉思之地》，赠给突尼斯共和国的开国总统哈比卜·布尔吉巴，文采飞扬的诗篇，将汉尼拔塑造为反抗罗马强权的古代版革命战士，可惜的是，他弄错了汉尼拔的肤色。


  而在几乎同期的美国，曾带给罗马人无数个噩梦的汉尼拔又重返恐怖惊悚领域，“汉尼拔”先后被托马斯·哈里斯和乔纳森·戴米拿来吓唬现代人。但他们写出、拍出的这个“Hannibal”其实更适合叫作“Cannibal”（食人族），相比之下，真的汉尼拔曾带给罗马人的那种深入骨髓的恐惧，却是难以复制的。


  但与亚历山大、恺撒、拿破仑并称为西方四大名将的汉尼拔，更多的还是被后世武人拿来作为衡量自己的标杆。1902年，17岁的巴顿在日记里很愤青地写道：“迦太基代表了东方奴隶制创造的财富以及由此产生的邪恶,罗马则代表了自由和身心纯洁,而对立的两国又恰恰是商业竞争对手,最后打起来也不足为奇。”尽管坚定地站在“古代美国”罗马一边，但当30年后带兵打到了汉尼拔的故国时，被艾森豪威尔称为古代名将转世的巴顿仍然忙里偷闲，跑去迦太基的遗迹前凭吊，在汉尼拔同志战斗过的地方沉思良久。


  这一幕后来出现在1970年法兰克林·沙夫纳的电影《巴顿将军》中，影片第29分钟，乔治·斯科特饰演的乔治·巴顿蹲在那一片残垣断壁间，久久不语，忽然，他站起身，转过头来对随行人员说：“2000 years ago，I was here.”


  
    脚注

  

  
    ① 应为15年。
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 这是最后的斗争


  “人生五十年，一切恍如梦幻。”


  公元前150年，迦太基和罗马的停战协议签署至今，已经过去51年了。汉尼拔死了33年，大西庇阿死了33年，费边死了53年，吉斯戈死了53年，马戈死了52年，西法克斯死了51年，哈斯德鲁巴死了57年，老西庇阿兄弟死了61年，马塞鲁斯死了58年，阿基米德死了62年……第二次布匿战争中的风云人物，多已风流云散。


  马西尼萨没死。非但没死，这个80多岁的老头子还身体倍儿棒吃吗吗香。在他漫长的一生中，马西尼萨使努米底亚结束了作为迦太基附庸的不光彩历史，开启了改作罗马附庸的新篇章，但即便有这样的丰功伟绩，暮年的老马还是志在千里，丝毫没有“干了一辈子革命工作也该歇歇了”的倦怠，对打压迦太基不遗余力。这些年来他已从昔日宗主国手中夺得了不少地盘，现在，新的目标是叫泰斯卡的大田野，面积有50个城镇。


  忍气吞声这么多年的迦太基也按捺不住了，他们向罗马求助，请他们主持公道。


  罗马人应邀派来了一个观察团，但他们自然不会在仆从国和假想敌之间一碗水端平，阿庇安的《罗马史》中称，观察员们出发前就被要求，尽量偏袒马西尼萨。


  这个使团中有一位德高望重的罗马元老，87岁的马尔库斯·波尔基乌斯·加图，简称老加图。此人是当时罗马的道德楷模，他的伟大品格包括反对一切奢侈，反对一切修饰，反对一切艺术，反对一切娱乐，认为这些都是堕落的，在风化问题上尤为一丝不苟。他任户籍官时曾经将一个议员曼利乌斯逐出元老院，罪名是后者曾在白天当着女儿的面亲吻他自己的妻子，简直是伤风败俗。至于他的圣德巍巍，主要体现在以下两句名言：第一，“奴隶只要不是睡着就必须工作”。第二，“上了年纪的奴隶和牛马一样，当他们干不动活的时候就必须卖掉”。他像葛朗台那样勤于聚敛却吝于花销，以至于普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中都禁不住发问：“既然你占有那么多财富，为什么只享用一点点就满足，并以此自诩呢？”威尔斯在《世界史纲》中对此公的评价更有趣：支配他的感情似乎是对他个人的幸福以外其他任何人的幸福的仇视。


  加图这种迥异常人的心态可能源自汉尼拔的战争留下的阴影，他生于汉尼拔宣誓与罗马为敌的那一年，据他本人称，他还参加过特拉西美诺战役，是那场猎杀中为数不多的幸存者之一。算起来那时他年方二十，可以说，对迦太基的仇恨贯穿了他冗长的后半生。


  加图到达北非之后，对土地争端孰是孰非并没有什么意见，倒是留意到半个世纪没打仗的迦太基已恢复了生气，城市不够破败，民生不够凋敝，士绅工商各有所安的局面看得他气不打一处来。


  回到罗马之后，加图开始宣传迦太基威胁论，声称昔日可怕的魔鬼即将冲破封印，重到世上为祸。“必须消灭迦太基！”这是他每次在罗马元老院发言时必用的结束语，不厌其烦，简直是一种祷告。


  得益于老加图的宣传，罗马人的忧患意识又被唤醒，觉得确有必要除去迦太基这个心腹大患。


  另一边，迦太基人等到公元前149年，罗马的最高指示还是没下达，一些爱冲动的热血分子决定自己解决问题。在主战派的号召下，迦太基人组织起5万人去对抗大军压境的马西尼萨，可惜此时他们已没有惯战良将，司令官哈斯德鲁巴（本书中出现的第五个哈斯德鲁巴）不是老马西尼萨的对手，5万军队损失大半，地盘也丢给了努米底亚人。


  这时，罗马的使者到了，但不是来调停，而是来问罪。迦太基人眼睛都直了：“我们哪里得罪了上国？能不能给个理由？”


  “理由？这还不清楚吗？你们违背了停战协议，不经我们允许就擅自打仗。”罗马人回答。


  “请您明鉴，不是我们擅自打仗，是马西尼萨打到我们境内，我们被迫自卫，而且我们输了，已经挨过打了。”迦太基方面还在做着毫无意义的申辩。


  罗马人不耐烦了：“没经过我们允许，你们擅自挨打，这也是违约。”


  紧接着传来了消息，罗马的军队正在意大利南部集结，目标不言自明。迦太基的使团数次徒劳往返，但罗马已下定了决心，非借这个机会把迦太基铲平不可。两位执政官，步兵指挥曼尼阿斯·曼尼略和海军指挥马西阿斯·森索里纳斯率领8万名步兵，4000名骑兵，50艘五排桨战舰，浩浩荡荡涌向非洲。罗马以及意大利盟邦的公民都踊跃报名，希望参与毁灭迦太基的历史性一战。大西庇阿之子的养子科利尼阿斯·西庇阿·纳西卡也在其列（本书中出现的第四个西庇阿，称小西庇阿），他作为一名骑兵军官随军出征，还带了一队侍从，其中就包括了将作为这段凄煌历史见证人的希腊裔文士，波利比乌斯。


  罗马和马西尼萨联军的数目足有扎马战役时的4倍，巨石压卵之势让迦太基最古老的盟友乌提卡变节，宣布向罗马人敞开港口。


  当罗马大军在西西里停留时，迦太基派来使者，还想争取一点回旋的余地，宁为瓦全。百般哀求之下，善辩的罗马海军司令森索里纳斯不知是得自元老院的授意还是自己灵机一动，开出一个条件：先交出300名贵族儿童作为人质，其他的条件等到了乌提卡再说。


  使者们没有选择，只好回去动员迦太基的显贵们，以国事为重。迦太基议员也不敢稍有违拗，在限定时间前，他们就从哭泣的母亲怀中抢足了300个孩子，准备装船发往西西里。尽管迦太基依据闪米特人的宗教习惯，常有以婴儿祭神的事，但这次的情况另当别论，起航的那天父母们跑到海滩上，抓住缆绳，抓住船舷，抓住铁锚，请求水手不要把船开走，但船最终还是开了，这些人有的跳入海中追着船游出很远，有的跪倒在沙滩上捶胸顿足撕扯头发……没人知道这些孩子后来的命运，阿庇安评价道：在他们看来，交出孩子，就意味着交出了城市的未来。


  但这还没完，抵达乌提卡后，森索里纳斯下达了第二项指令：“既然你们想要和平，那还留着武器干什么呢？交出城中全部的武器，不论公有私有，统统交出来。”他派小西庇阿和另一名军官一同去接收。已经麻木了的迦太基，把20万副盔甲、2000架弩炮，以及数不尽的标枪、弓矢、刀剑用牛车运到罗马人那里。


  森索里纳斯也为这么庞大的军备而惊讶，接下来，他亮出了最后的底牌：“迦太基人，你们在交出人质和武器方面表现出的恭顺，我深表赞赏，但现在，我们不必多费言词，请你们继续勇敢地承担罗马元老院的命令，把迦太基城交给我们，退到至少离海岸80斯塔迪昂（约合15千米）的地方。因为，我们已经决定把你们的城市夷为平地。今后就在非洲内陆享受我们赐予的和平吧。”


  震惊、愤怒、悲伤、耻辱、绝望……迦太基人得知罗马的要求后全都疯了。但当这些激烈的情绪逐渐平息下来，他们还是派出了一个乞愿团，做最后的求告。富有名望的议员班诺向两位罗马执政官沉痛地申辩，先是说这50年来迦太基严格履行停战协议，解除了武装，要钱给钱要人给人，没做半点对不起罗马的事。随后他们申明迦太基人祖祖辈辈靠海吃海，退居内陆，就等于鱼上了岸，没有活路，求罗马人看在迦太基城是他们世代居住之地，宗庙社稷所在，不要毁坏城市，“因为它从来都对你们无害，如果你们愿意，请把我们杀掉，而不要对寺庙、神祇、陵墓和一个无辜的城市泄愤”。最后他请求执政官珍惜罗马的仁慈美名，再给一点宽限的余地。


  这段哀恳求告记录在阿庇安《罗马史》第8卷第12章节，这位罗马史家，都把该节命名为《迦太基人的乞怜与罗马侵略者的无理要求》，足见迦太基人的哀婉凄怆，字字啼血。但森索里纳斯不为所动，他表示元老院的命令必须执行，还极其不厚道地对迦太基人说，内陆生活其实没什么不好，我们才让你们退后80斯塔迪昂而已，而我们罗马城，离海岸线有100斯塔迪昂呢。


  多言无益，迦太基在绝望的悲愤中展开自救，武器库已经空了，所有人——贵族、平民、奴隶——都集中起来夜以继日地赶制武器，每天100个盾牌、300把剑、1000个投石弹弓、500支标枪，木料不够就拆毁房屋，金属不够就融化雕像，没有足够的纤维，全城妇女剪下长发，用来制作弩炮的绳索。同时传檄给带着败军在外的哈斯德鲁巴，赦免他丧师之罪，请他放下前嫌，回来保家卫国。


  于是，地中海争霸战进入了尾声处的高潮：第三次布匿战争，700年迦太基的最后一战。
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 覆巢之下


  出乎罗马人意料，战争的进程并不如他们想象的那样摧枯拉朽，先后失去了战船、大象、雇佣军以及全部常规武器的迦太基城竟然凭着坚实的城墙，和比城墙更坚实的生存意志挺到了第三个年头上。


  这之前的一年（公元前148年），马西尼萨老死了，欺骗了迦太基的森索里纳斯因为久战无功，被改派别任，他的搭档曼尼略数败于哈斯德鲁巴以及游击队长法米阿斯，也身心俱疲挂印回国。倒是曼尼略麾下的小西庇阿屡有闪光，这个“马其顿征服者”保卢斯家族过继给“非洲征服者”西庇阿家族的将门之后，果然是系出名门品质天成。他扶植了马西尼萨众多儿子中最听话最易于控制的米西普萨继位，确保了罗马在非洲的盟友继续尽忠，又单枪匹马劝降了令罗马人头疼不已的法米阿斯，断了迦太基孤城之外的最后一支抵抗力量。凭这些表现，小西庇阿破格当选为公元前147年的执政官，握有战争最后阶段的指挥权。


  这一年，双方都已疲惫不堪。迦太基军民在重压之下，变得越发乖戾，撤进城里的哈斯德鲁巴无法和另一个与他同名的努米底亚裔将领共处，便用阴谋夺了后者的指挥权，自己权领全城防务。不久后小西庇阿抓住迦太基人一次疏忽，偷袭了麦加拉城区外一座与城墙等高的塔楼，从上面架设飞桥，攻入迦太基城中。迦太基人以为整个城区已经陷落，仓皇逃入另有一道城墙保护的内城毕尔萨区，这里，也正是当年爱丽萨公主剪碎牛皮圈出的那块地，迦太基城真正的源头。


  罗马人在麦加拉纵火焚烧。次日，哈斯德鲁巴出于报复，在内城的城墙上虐杀罗马俘虏，试图使敌人畏惧，结果适得其反，非但罗马士兵个个怀愤，连迦太基自己人都觉得，危难之际滥用暴力，恐怕会上干天怨，招致不祥。全挤在毕尔萨区的迦太基人，回旋空间更小，粮食储备告急。他们的骑兵司令比泰亚奉命乘船从重建的港口出去筹粮，结果小西庇阿尾随而至，又趁势夺下了港口。现在迦太基的版图仅剩下毕尔萨，距离最终陷落已经指日可待。


  公元前146年，总攻开始了。罗马人冲进了这个六层高楼林立的城区，迦太基人在楼上朝他们射击，用惨烈的巷战为这场战争收尾。小西庇阿下令放火焚烧整个城区，火势蔓延，房倒屋塌，一片狼藉。罗马的工兵出来清场，为了让军队通行，他们把所有路上的障碍，不论是死尸还是一息尚存的受伤者都扫到路边的沟里，就像清扫杂物一样，垂死者在废墟下苟延残喘。


  接下来是屠杀。整整六天六夜，罗马士兵采取了轮换制，免得杀人杀到手抽筋。只有西庇阿，积极发挥先进带头作用，一刻也不休息，始终奔走在杀人放火第一线指导工作。


  第七天，只剩下最后一批迦太基人坚守在财神庙里，迦太基祭司戴着圣冠，拿着橄榄枝，拜伏于罗马统帅脚下。小西庇阿同意饶恕残存者，但要求所有的军人必须缴械投降。


  神庙大门洞开，劫后余生的人们行尸走肉一般挪将出来，哈斯德鲁巴也自缚来降，小西庇阿命令他坐在自己脚边。


  这时，神庙中冲出了哈斯德鲁巴的妻子，她身着盛装，仿佛要去出席晚会，双手领着他们的两个孩子。她嘶喊道：“罗马人，我知道这是战争，因此我不求神惩罚你们。”接着，这个女人戟指着丈夫：“而你，哈斯德鲁巴，我以国家神灵的名义，诅咒你这个背叛妻子、孩子、国家和神明的无耻懦夫！愿罗马人给你最严酷的惩罚！这大火将是我和孩子们的坟墓，使我们免遭奴役，但是你，你这个蜷伏在罗马人脚下的迦太基统帅，你会在他们的凯旋仪式上扮演一个什么样的丑角呢？！”言罢，她抱着孩子跳入火中，母子三人一同焚死。


  迦太基城的肇建，源自一个女人的智慧，而当它毁灭的那一天，为之殉葬的是另一个女人的刚烈。前前后后近700年中的一切，在燃烧了12个昼夜的焚城大火熄灭的那一刻，尘归尘，土归土。


  第三次也是最后一次布匿战争，以迦太基城被焚毁殆尽而告终。公元前149年开战之前，迦太基有70万人口，灭国之后，作为奴隶幸存下来的不足5万人。传说罗马人还在土地上撒了盐，为的是让这里以后寸草不生。这个说法纯属无稽之谈，且不说小西庇阿没那么心理变态，就说盐这东西，在当时是很值钱的，岂可这么毫无意义地挥霍？土地撒盐这事，倒是后来的德皇“红胡子”腓特烈一世干过，不过要等到1300多年后才上演，而受害的，正是意大利。


  显赫一时的非洲地中海霸主，在欧非两块大陆间的历史上首次的对决中完败，欧洲人一统地中海。此后的几千年间，非洲文明居于从属地位，以至于萨缪尔·亨廷顿在开列他的世界七大文明体系时，对是否存在一个“非洲文明”，都打上了问号。从东非高原的“夏娃”露西，到金字塔埃及，再到迦太基、阿非利加，这块孕育了人类最初的生命与文明的早慧大陆，她最后一个资质上佳的孩子，也在西方古典时代方兴未艾的时候，黯然夭折了。


  此时，亲手导演了这出毁灭的人却似乎并不觉得愉悦，就像希腊神话里雅典娜曾为仇敌特洛伊的陷落而哭泣一样，站在自己功业顶峰的小西庇阿，此刻潸然泪下，不能自已。他这并非喜极而泣，更不是表达忏悔，而是从火光中看见了罗马未来那不可更改的命运。他吟诵起荷马的诗句：“终有一天，我们神圣的特洛伊、普里阿摩斯王和他持矛统治的人民，都会毁灭。”


  小西庇阿有生之年所见到的，都是罗马毁灭别人，并没有目睹类似的命运降临在永恒之城自己头上。但他的感叹和预言没有错，从赫梯、亚述、波斯，到斯巴达、马其顿、迦太基，自古无不亡之国，或迟或早而已。600余年后，正是窃据迦太基人故地的汪达尔王盖瑟里克，率众再次洗劫了早已千疮百孔的罗马城，在这个摇摇欲坠的老大帝国背上推了最后一把。终于，在那之后20年，公元476年，光耀西方12个世纪的罗马寿终正寝。历史的车轮，碾过帝国的一片金瓯瓦砾，驶进了欧洲的中世纪。
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 遗响悲风


  毁灭不是终结，这片土地此后仍是无数英雄竞折腰的舞台。但无论登台的是继汉尼拔之后又一个挑战罗马的北非枭雄朱古达、变罗马共和国为帝国的奥古斯都屋大维、写出《上帝之城》的基督教神学大宗师圣奥古斯丁、洗劫过罗马城的汪达尔王盖瑟里克、打遍亚非欧三大洲的东罗马战神贝利撒留，还是阿拉伯帝国的征服者哈桑·努阿曼、名震地中海的海盗王海雷丁·巴巴罗萨、沙漠之狐隆美尔、法兰西第五共和国缔造者戴高乐、突尼斯共和国首任总统哈比卜·布尔吉巴，这些显赫的名字都与迦太基无关。真正的迦太基永远地停留在了毁灭的那一天。


  
    何以欢乐过后此等空虚，何以荣华过后此等贫寂？向为城市，而今废墟。谁在回答，唯有风泣。拂去诗人的歌，驱散灵魂聚着的往昔。

  


  这是11世纪的阿拉伯诗人西迪·马雷兹献给迦太基的挽歌。后来，在一轮又一轮的重建与毁灭中，在数不胜数的血火刀兵中，这座命运多舛的城市终于变成一片残破的地基，荒烟衰草，乱鸦斜日，凝固的时间，供一代代的骚人们故国神游。直到1979年，联合国教科文组织将这块文明的碎片拾起，放进了《世界遗产名录》。


  剧情已落幕，爱恨已无助。但风烟俱净后，做掩卷之思，很难不触及一个问题：为什么最后的输家是本来实力占优的迦太基？面对这个过于宏大的、被历代方家高屋建瓴地论述过N次的问题，这里能阐发的也仅仅是一点从前人牙慧间拾取的浅见。不从罗马身上找胜因，只从迦太基身上找败因，找到了以下几条。


  一曰雇佣军。


  论人口，迦太基比罗马只多不少，但他们没有罗马那样的公民兵役制度，无论哈米尔卡还是汉尼拔，其麾下服役的本国公民都少之又少，即便有，也多是一些作为骑兵的贵族化士兵。绝大多数迦太基人对待兵器的态度是“圣人”式的：不得已而用之。所以，这个缺少战争锤炼的民族自然不是罗马百战雄师的对手。尽管他们与城市共存亡的最后一仗打得可歌可泣，但哀兵并不必胜，作战能力与经验的长期匮乏，使他们最终无法免于国破家亡的命运。


  这与迦太基商业民族的性格有关，他们继承了腓尼基先辈对战争条件反射般的回避心理。可惜在奉行丛林法则的早期人类社会，生存之战是无法回避的。


  凭借财力扬长避短，雇请佣兵代为打仗，这是个解决问题的办法，但雇佣兵的作用有其最大值。汉尼拔的征战历程就是迦太基与罗马争霸史的缩影，都是开头大占上风，最终先赢后输，这就是雇佣兵达到极限后必然会回落的反映。


  许多人将汉尼拔远征军后期战斗力下降归咎于加普亚的安逸生活，对此孟德斯鸠说了几句设身处地的公道话：“人们说汉尼拔的军队在加普亚变得孱弱不振，但这不是根本原因，像这样一支多次大胜后富裕起来的军队，岂不是随处都可以找到一个加普亚吗？”


  法国老孟的观点与中国老孟孟子的观点正可互为印证。孟子曾经说过，有恒产者有恒心。放在雇佣兵的语境中，可以这样解读：雇佣兵打仗为了什么？钱。那有了钱之后呢？固然有一部分雄兵悍将想扩大战果，越赚越多，但战争财毕竟不是那么好发的，尤其是对一线厮杀的士兵来说，他们大多懂得“战场有风险入市需谨慎”。没钱的时候烂命一条半卖半送，而当他们从一个胜利走向另一个胜利，作为“恒产”的战利品越来越多，保身惜命的“恒心”也就越来越重，而“有恒心者”的比例也越来越大。这就是雇佣军弱于罗马的公民军的原因。雇佣军是在种公社的公田，差不多了就大水漫灌；公民军则是在侍弄自己的土地，自然会精耕细作。所以说，为了物质利益而打仗的雇佣兵，其战斗力轨迹就是一条开口向下的二次函数曲线，总有一个无法超越的峰值，达到之后战斗力就要回落。纵然是把雇佣兵使得出神入化的汉尼拔也一样无能为力。


  二曰制海权。


  再具体到战术层面，迦太基从第一次布匿战争之后，就丧失了制海权。否则，汉尼拔将不必以非战斗性减员近半的惨痛代价，上演翻越阿尔卑斯山的“壮举”，哈斯德鲁巴也不必以改变意大利战局的最后一点希望为赌注铤而走险。


  近代海权理论之父美国人马汉上校在《海权对历史的影响》绪论中，以此为例做了论述：“为了推翻罗马人，迦太基人必须攻击罗马在意大利的力量中心……为了达到这一目的，迦太基人需要一个坚不可摧的基地，和一条安全可靠的交通线。前者已由天才的巴卡家族在西班牙建立起来；而后者迦太基人却从没有得到过。”马汉进一步论述，迦太基人从西班牙进军意大利，只能选择险阻重重的路线，这正是因为“罗马人控制了海洋，而迦太基人从未威胁到罗马人对海洋的控制”。


  战争不仅是决机于两阵之间，很大程度上比拼的是后勤保障，古今皆然，尤其是这种涉及两个国家民族命运的“全面战争”。制海权的丧失导致了迦太基军在后勤方面全落下风。李维谈到汉尼拔困守布鲁提乌姆的窘境时说：“他从未收到过来自迦太基国内的任何补给，那里的人们在为能否保住西班牙而焦虑，似乎意大利的一切都在顺利进展。”一边是罗马人越挫越勇不断扩军，一边是汉尼拔孤立无援后继乏力，辛苦得来的优势就这么挥发掉了。“我等的船还不来，我等的人还不来。”望着地中海蓝色的波涛，汉尼拔只能一次次这样无助地哀叹。


  非洲援兵运不到前线，这固然是丧失制海权造成的技术性难题，但迦太基政府也难逃不作为的嫌疑。其实在那个没有雷达的年代，海军很难真正实现海上封锁，迦太基两次小规模增兵都平安抵达，汉尼拔和马戈先后回国时，更是把总数近3万人的大军都顺利带回了非洲。可见，罗马海军也不是无处不在，说到底还是事在人为。另外，迦太基享有海上优势凡600年，一朝受挫于罗马人，竟就此一蹶不振，制海权被一只小小“乌鸦”衔走，这未免太不可思议。（事实上罗马的乌鸦船虽然在对战中占有优势，但乌鸦飞桥导致船只头重脚轻运转不便，一旦遇上风暴很难幸免，因此在第一次布匿战争后期，罗马已停止制造乌鸦船，并限制这种船只投入远洋作战。）这里固然有客观原因，比如北非多沙漠，用于造船的木材资源不如欧洲丰富，但第一次布匿战争后，迦太基破罐子破摔的回避心态，也是海权旁落的重要原因。


  三曰战略纵深。


  蒙森说，敌军在意大利登陆，战争才刚刚开始；而敌人兵临北非，则意味着战争就要结束了。前后三次布匿战争，都是如此，敌人一兵临城下，迦太基就束手无策，只能拼上最后的赌本，结果只有第一次运气好，挫败了轻敌的雷古鲁斯，后两次则一败丧师，再败亡国。


  这就是他们没有足够的回旋余地所致，这也是海商民族的必然。蒙森在介绍罗马与迦太基的不同时还说，迦太基人置财富的价值于土地之上，而罗马正相反。以商业立国的迦太基一切为海洋贸易让路，对内地的经营不够扎实。须知真正的海权大国，不是仅仅悬于海上，背后都有坚实的陆地作战略保障。比如“二战”时的英国，能在美国参战前独力对抗占据了几乎整个欧洲大陆的第三帝国，靠的可不全是丘吉尔的“热血、辛劳、眼泪和汗水”，作为战略大后方的印度同样居功甚伟，当然，这也得益于英国强大的海上实力，尤其是对苏伊士运河和直布罗陀海峡的掌控力。所以说即便对海权国来讲，陆地也须齐抓并举不可偏废，跛脚的迦太基就是教训。


  而这又与迦太基高层的政策有关。从地理位置上看，布匿战争固然可以视为迦太基代表的非洲与罗马代表的欧洲的争霸，但作为迦太基人，他们始终没能真正融入非洲，无论文化、宗教、生活方式，可能还有思维方式，他们都还是闪米特—希腊式的。而且迦太基人似乎有意识地强调这种血统与门第，决不让非洲属民与自己享有平等的权利，也没有迹象表明他们曾将自己的文化与生活方式推及于后者。这样，他们将自己人为地定位为一个与周边臣属格格不入又高人一等的外来统治集团，拒绝做出本土化的努力。迦太基人与非洲当地人的关系有类于斯巴达人与其统治的希洛人，尽管不似后者那样暴戾，但性质都是单纯的有“统”无“治”。这就导致迦太基人立足非洲逾600年，而其在当地的根基，仍像是建在北非沙地上的城堡。


  四曰党争之祸。


  孟德斯鸠认为，在迦太基得势的有两派，一派总是希望战争，而另一派总是希望和平，结果把自己弄得既不能享有和平，又不能很好地进行战争。


  提倡“限制绝对权力”的老孟，竟在此处鼓吹党外无党的帝王思想吗？当然不是！多党固好于一党，但如果仅有两个或多个党派彼此之间的互为牵制，那还是不够的，没有法律机制的制约与调节，这种纯权术性质的制衡只会变质为狗咬狗式的党争。


  就拿迦太基来说，他们这些政党考虑问题的方式，都是把自己的集团利益置于国家利益之上。比如哈米尔卡汉尼拔父子代表的商业奴隶主阶级，需要用战争维护商业垄断利益，因此他们在西班牙的经营，也念念不忘以打败罗马为目标；而“伟人”汉诺代表的地主奴隶主阶级，希望和平，因为那样符合他们的利益，于是在战争期间也对前线多有掣肘：保守派政府宁愿把军队投放到西西里，而不愿尝试着把他们送到最能带好兵、也最需要人手的汉尼拔那里，不是不懂得战略资源优化配置，而是不希望自己的政敌凭借战功获得更大的发言权。


  为什么把持政坛的总是这些重私利轻社稷的人呢？这是因为迦太基参与政治的民众范围越来越小，直到军国大计成为小圈子的私营业务。


  迦太基的民主框架比罗马还完备，他们的上层建筑和罗马相似，也有执政官、议院、监察院、公民大会。其中不乏亮点，比如他们在防范军人独裁方面就做得比罗马更好——执政官没有兵权。故而亚里士多德在《政治学》中对迦太基政体倍加推崇，但他在该书中还有过一句名言：“众人，而非一个人单独占有权力，是好的，这也是可能的。”审视迦太基政权结构的沿革，正好与这一原则背道而驰，他们看似缜密的分权结构也不过是徒有其表。比如议员，虽由选举产生，但基本是终身制；名义上应该是最高权力机构的公民大会，其实没有具体的行政权力，与罗马的民众大会不可同日而语。诚然，罗马元老院的职位后来也渐渐被大家族垄断，但罗马的保民官在战时独裁体制下都保有权力，而像这样的民众代言人，在迦太基的政治结构中是找不到的；至于从字面上看应该属于司法系统的监察院，很快就兼并了立法权，人员构成也过渡成了清一色的贵族——我们都很清楚，让“统治阶级”自己监督自己，那会出现什么情况。


  后世岳飞抗金屡战屡胜，金酋胆怯欲走，被一汉人书生劝住：“自古未有权臣在内而将能立功于外者。”迦太基不是君主制国家，没有我们惯常理解的那种权臣，但是迦太基政府的思维模式是我们熟悉的“权臣式”，即一切以本集团利益为优先。政权被寡头集团占有，民众对政治的参与途径被堵塞，对行政的有效监督能力丧失。


  “虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”出现这样的局面，迦太基人民也不能仅仅被看成受害者，某种程度上说，正是迦太基公民们把统治者放出牢笼的。对此房龙有进一步的阐发：对（迦太基）民众而言，只要有足够的工作，较高的工资，市民中的大部分就会心满意足地接受比自己“优秀”的人的统治，而且不会无理地要求什么。民众吃得饱饭，满足于安闲享乐的生活，就忘了自己“国家主人”的身份，觉得“人权首先是生存权”，忽略了对政治进程的参与意识，没有想到公民对政权进行监督的权利同时也是义务，是不可以放弃的。这种麻木不仁，这种“拿民主换面包”，这种公民的“不作为”，变相地帮助贵族集团窃据国器。


  在统治集团的利益面前，国家民族的利益被忽略，这必将导致“忠不必用，贤不必以”的局面。这样就能理解，为什么即便到了第三次布匿战争前仍握有70万人口、20万精良装备的迦太基，要让汉尼拔陷入孤军苦斗的境地了。


  综上，一切成败还是由体制决定的。体制决定论并不新鲜，而且在短时段内反例多多，比如斯巴达胜雅典、哥特人破罗马、阿拉伯征服萨珊波斯、蒙古灭宋……但如果把考虑的时间放长，则不难发现，体制决定成败，却是称得上“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡”——那简直是一定的。


  最后再多说一下获胜后的罗马，他们的胜利也绝非兵不血刃，这里不是说被汉尼拔消灭的那十几万军队，而是三次布匿战争带给罗马的反作用力。


  罗马的地盘越来越大，其早期的盟邦政策也就逐渐不能适应新的情况。“这个国家的精神变得野蛮而鄙陋了，不再扩大公民权的范围，不再对异族公民做出使其同化的慷慨努力”。


  对此，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》提供了一个例证：


  
    罗马给这些新获得的领土的待遇并不如它早期对意大利的那样，元老院只有当官员定期向母国输送足够的税金、贡品、谷物和奴隶时才可以使他们不受政府限制地实行自由管辖。于是就导致了各地资源的过度开发以及对人民各种形式的勒索。西塞罗对于西西里总督加以斯·威勒斯（公元前73—前71年）贪污行为的描述，很完整地概括了当时官员盛行的贪赃枉法的风气，其文节选如下：


    在他们肆无忌惮的管理之下，难以量计的钱财被从农民身上榨取出来。我们最忠实的盟友遭到了国家公敌一般的对待，罗马市民则像奴隶一样被终日劳作折磨。十恶不赦的罪犯通过贿赂就能获得无罪释放，而实际上诚实且清白的人却……将秘密地被审判和流放。严加防卫的港口和城市对海盗和罪犯开放。我们的朋友，西西里的士兵和水手，反而因饥饿而死。装备精良的高级舰队因为是我们“国家的耻辱”而被摧毁。一些富有国王的赠礼——古老的著名艺术作品等——也同样被这位总督大人糟蹋殆尽。而他糟蹋的还不只是公民塑像或艺术品，他大胆到了敢于掠夺最受人民敬重的圣所。总之，他根本没有为西西里的人民剩下一尊拥有古典艺术价值的神像。

  


  就这样，保障原来的共和政体正常运转的机制与法律，在地盘空前扩张的时候已显得鞭长莫及。新领地的公民权利得不到保障，集权和腐败得不到制约，而这种不良风气是会传染的。


  此外，在第二次布匿战争以来，为了对抗汉尼拔，罗马的军权有所强化，士兵和将军都逐渐向职业化发展，公民军团的时代也逐渐过去了。这固然是战争的需要，但战事结束后，罗马人没有做出努力，来消解这种军事极权化倾向对共和精神的伤害，反而听任军人的势力越来越大。如威尔斯所说，在布匿战争前，有政治抱负的人讨好选民，而在那之后他们转而讨好军队了。最终，随着马略、苏拉、庞培、恺撒、安东尼、屋大维等几代武人不断扩张权力，罗马共和国变成了帝国。


  这还不算，随着边境的扩大和城市居民生活水平的提高，参军这样的苦差事逐渐不为罗马公民所喜，支撑罗马崛起的尚武精神逐渐衰颓。而随着对周边蛮族的征服，打败了迦太基雇佣军的罗马，竟重蹈手下败将的覆辙，本来由公民组成的罗马军队也逐渐蛮族化、佣兵化了。对蛮族战士和属国，统驭稍有不慎就会出麻烦，远的不说，单是第二次布匿战争之后扶植起来的努米底亚，到了马西尼萨的孙子辈，就出了个朱古达，为祸一方，成罗马之大患，其时距离迦太基的覆亡仅过了30年。


  再后来，随着日耳曼血统的雇佣军不断凭军队支持进入政界，罗马更是军事僭主层出不穷。天子，兵强马壮者为之，宁有种乎？而最终毁灭罗马的，也正是掌握了罗马军权的日耳曼蛮族将领们。


  如同西晋困顿于五胡，黑衣大食疲弱于突厥，所谓先进民族总自恃文化上的优越、血统上的高贵，想以此为凭，役使所谓落后民族，把他们当作甲胄干橹、爪牙炮灰，一次次历史的结论表明，这并不那么容易。“天子有道，守在四夷。”道理或许没错，然而无论古今中外，在君权体制下，天子无道似乎更像是历史的常态。


  罗马政治体制的嬗变，乃至最终灭亡的祸端，在其打倒迦太基、霸业发轫的时候，即已经悄悄埋下了，所以，究竟是谁，杀了谁呢？
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          印欧语系诸部落离开黑海沿岸，开始向四处迁徙。

        

        	
          传说时代。

        
      


      
        	
          前727

        

        	
          米底人领袖戴奥凯斯建国，筑埃克巴塔纳城。

        

        	
          周平王四十四年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前612

        

        	
          米底王库阿克萨列斯联合新巴比伦王子尼布甲尼撒攻灭亚述帝国。

        

        	
          周匡王继位为天子。

        
      


      
        	
          前589（？）

        

        	
          兼具波斯米底两国王室血统的居鲁士出世，遭遗弃后被牧人收养。

        

        	
          晋齐鞍之战，齐顷公败，晋人持逄丑父。

        
      


      
        	
          前559

        

        	
          居鲁士继波斯王位，是为居鲁士二世。

        

        	
          晋军攻秦，败绩；楚军攻吴，败绩。

        
      


      
        	
          前553

        

        	
          居鲁士出兵攻打米底。

        

        	
          晋侯盟诸侯于澶渊。

        
      


      
        	
          前550

        

        	
          居鲁士攻克米底都城埃克巴塔纳，米底并入波斯。

        

        	
          晋国豪强栾盈与范宣子相争，栾氏败，被族诛。

        
      


      
        	
          前547—前546

        

        	
          吕底亚王克洛伊索斯出兵进攻波斯，居鲁士将其击退，并于次年初攻灭吕底亚，收降克洛伊索斯（？）。

        

        	
          齐国权臣崔杼弑其君庄公，并连杀直书此事的史官兄弟三人（前548），后崔氏被族诛（前546）。

        
      


      
        	
          前539

        

        	
          居鲁士进军新巴比伦王国，灭其国，释放被拘禁的犹太人。

        

        	
          齐相晏婴使晋，泄露国家机密“齐政归田氏”。

        
      


      
        	
          前530

        

        	
          居鲁士进攻中亚的马萨格泰人，战死草原。其长子冈比西斯继位。

        

        	
          晋国与鲁国外交危机。

        
      


      
        	
          前525

        

        	
          冈比西斯出兵征服埃及，创立埃及历史上的波斯王朝。

        

        	
          吴楚长岸之战，楚师败绩。

        
      


      
        	
          前522

        

        	
          冈比西斯离奇身死，麻葛僧高墨塔篡位，波斯宗室大流士等人刺杀高墨塔夺回王统。

        

        	
          楚王诛杀太子之师伍奢，伍奢次子伍子胥逃亡吴国，准备复仇。

        
      


      
        	
          前521

        

        	
          大流士成为波斯新君主。

        

        	
          周景王铸无射钟。

        
      


      
        	
          前518

        

        	
          趁高墨塔之乱叛离波斯中央政府的最后一股割据势力巴比伦城被攻陷，波斯重新统一。

        

        	
          吴国灭巢国与钟离国。

        
      


      
        	
          前514（？）

        

        	
          大流士远征斯基泰人，波斯首次进军欧洲。

        

        	
          吴王阖闾继位。

        
      


      
        	
          前512（？）

        

        	
          大流士失败，返回亚洲，波斯人开始经营色雷斯。

        

        	
          伍子胥献计疲弱楚国。

        
      


      
        	
          前509

        

        	
          雅典驱逐僭主希庇亚斯，实现民主制度。

        

        	
          鲁国八月降霜，被视为不祥之兆。

        
      


      
        	
          前499—前498

        

        	
          米利都僭主阿里斯塔戈拉策动小亚细亚希腊城邦反抗波斯，爱奥尼亚大起义爆发。雅典援助起义，并参与起义军焚毁萨狄斯之役。

        

        	
          孔子去鲁适卫。

        
      


      
        	
          前494

        

        	
          米利都沦陷，爱奥尼亚起义基本平定。

        

        	
          吴王夫差大败越国，越王勾践投降。

        
      


      
        	
          前492

        

        	
          波斯海军第一次出征希腊，于阿托斯山遇风暴全军覆没。

        

        	
          鲁国地震，孔子适宋。

        
      


      
        	
          前490

        

        	
          马拉松战役，雅典人大败波斯远征军。

        

        	
          秦国悼公继位。

        
      


      
        	
          前486

        

        	
          埃及爆发起义，大流士崩殂，嫡长子薛西斯继位。

        

        	
          吴国修筑的运河竣工，连通了长江与淮河。

        
      


      
        	
          前483

        

        	
          雅典发现大银矿，将军地米斯托克利说服民众将银矿产出用于兴建海军，造战舰200艘。

        

        	
          周敬王三十七年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前480

        

        	
          薛西斯率史上最大规模的远征军入侵希腊，8月血战温泉关、月神岬，9月波斯海军大败于萨拉米斯，同时巴比伦叛乱，薛西斯率主力撤回亚洲。


          与波斯人有协议（？）的迦太基人进攻西西里岛的希腊城邦叙拉古，在希梅拉被打败。

        

        	
          孔子的弟子子路去世。

        
      


      
        	
          前479

        

        	
          希腊联军在普拉提亚战役中消灭了驻留在欧洲的波斯军。

        

        	
          孔子逝世。

        
      


      
        	
          前478

        

        	
          雅典牵头组建反波斯的提洛同盟，并驱逐欧洲和小亚的波斯势力。

        

        	
          楚国灭陈国；晋国齐国先后进攻卫国，扶植倾向于自己的国君。

        
      


      
        	
          前476

        

        	
          雅典将军客蒙攻陷了波斯在色雷斯的重镇爱昂城。

        

        	
          秦国厉公继位；楚国攻打东夷。

        
      


      
        	
          前465（？）

        

        	
          薛西斯死于宫廷政变，其次子阿塔薛西斯继位；地米斯托克利被雅典人通缉，投奔波斯；斯巴达大地震。

        

        	
          越王勾践卒。

        
      


      
        	
          前462

        

        	
          地米斯托克利卒。

        

        	
          周定王七年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前449

        

        	
          雅典波斯签订《卡里阿斯和约》，划分各自势力范围，第一次希波战争正式结束。

        

        	
          燕国成公继位。

        
      


      
        	
          前431

        

        	
          雅典与斯巴达两大集团爆发武力冲突，史称伯罗奔尼撒战争。

        

        	
          周考王十年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前412

        

        	
          斯巴达与波斯结成同盟，波斯干涉伯罗奔尼撒战争。

        

        	
          周威烈王十四年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前404

        

        	
          雅典投降，伯罗奔尼撒战争结束；波斯王大流士二世卒，阿塔薛西斯二世继位。

        

        	
          周威烈王二十二年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前401—前400

        

        	
          阿塔薛西斯二世之弟小居鲁士出奇兵造反，率1万希腊雇佣军从小亚细亚向苏撒进军。小居鲁士旋即战死，希腊雇佣军首领色诺芬率军回国，后著《长征记》。

        

        	
          韩赵魏联军伐楚。

        
      


      
        	
          前387

        

        	
          波斯与希腊驻城邦签订《国王和约》，重新划分小亚势力范围，波斯在和约中大占便宜。

        

        	
          蜀国攻秦，取南郑。

        
      


      
        	
          前386

        

        	
          波斯镇压埃及与塞浦路斯的起义，收复上述两地。

        

        	
          赵国内乱，赵武公之子逃往魏国。

        
      


      
        	
          前356

        

        	
          亚历山大诞生。

        

        	
          韩国在亥谷以南修筑长城。

        
      


      
        	
          前338

        

        	
          波斯巨宦巴戈阿斯毒杀阿塔薛西斯三世，拥立傀儡国王阿西斯。


          马其顿王腓力二世召开科林斯大会，组建泛希腊同盟，准备对波斯用兵。

        

        	
          秦孝公薨，惠文王继位，车裂商鞅。

        
      


      
        	
          前336

        

        	
          波斯末代君主大流士三世继位，诛巴戈阿斯。同年，腓力二世遇刺身亡，亚历山大继位，年仅20。

        

        	
          周天子贺秦新君。

        
      


      
        	
          前334

        

        	
          亚历山大进军波斯。

        

        	
          齐国与魏国互相承认对方国君为王，惠施相魏，与庄子友善。

        
      


      
        	
          前333

        

        	
          亚历山大在伊苏斯战役中大败波斯。大流士三世逃跑，王室女眷尽数被俘。

        

        	
          齐国攻燕，取其十城。

        
      


      
        	
          前331

        

        	
          大流士三世修书求和许以割地赔款，被拒绝。亚历山大在高加米拉战役中再败波斯军，随后连陷巴比伦、苏撒。

        

        	
          秦国平定义渠内乱。

        
      


      
        	
          前330

        

        	
          亚历山大焚毁波斯波利斯王宫，大流士三世逃亡途中被部下柏萨斯所杀，波斯帝国灭亡。

        

        	
          秦国攻魏，魏国尽割河西之地于秦。

        
      

    
  


  笔者按：年份一栏中标注（？）处，表示时间尚无最终定论；事件一栏中标注（？）处，表示事件真实性尚无最终定论，后表同。


  附录2
 迦太基大事年表


  
    
      
        	
          年份

        

        	
          西方世界

        

        	
          东方世界

        
      

    

    
      
        	
          公元前11世纪

        

        	
          腓尼基人活跃于地中海东岸，建推罗、西顿、毕布勒诸城邦。

        

        	
          西周王朝达到鼎盛。

        
      


      
        	
          前814

        

        	
          来自推罗的腓尼基移民在北非筑迦太基城。

        

        	
          公元前841年国人暴动流放周厉王，周公召公摄政，是为共和元年，这是中国历史上第一个有确切记载的年份。

        
      


      
        	
          前7世纪中期

        

        	
          迦太基人殖民西西里岛。

        

        	
          齐桓公时代。

        
      


      
        	
          前7世纪末

        

        	
          迦太基人殖民科西嘉岛。

        

        	
          楚子问鼎洛水饮马黄河。

        
      


      
        	
          前425

        

        	
          迦太基航海家汉诺船长航行到几内亚湾，沿途建立殖民点。

        

        	
          晋国衰落，被瓜分在即。

        
      


      
        	
          前348

        

        	
          迦太基人与向南拓展势力的罗马人接触，并签订协议。

        

        	
          秦国首府已经迁至咸阳，庄子正年轻。

        
      


      
        	
          前332

        

        	
          马其顿王亚历山大攻陷推罗，至此腓尼基世界的中心彻底转移到迦太基。

        

        	
          齐国魏国入侵赵国,赵人决黄河之水退敌。

        
      


      
        	
          前310

        

        	
          叙拉古领主阿加索克利斯攻打迦太基城，历时约半年，不逞而退。

        

        	
          无特别重大事件，公元前313年张仪欺楚，秦楚交兵。

        
      


      
        	
          前280

        

        	
          伊庇鲁斯王皮洛士入侵意大利，次年迦太基与罗马签订盟约，共同对付皮洛士。

        

        	
          无特别重大事件，公元前284年，乐毅领衔五国伐齐；公元前279年，田单火牛阵大破燕军。

        
      


      
        	
          前264

        

        	
          迦太基与罗马因西西里的争端而反目，第一次布匿战争爆发。

        

        	
          秦国大将白起伐韩，陷其九城；赵国任命田单为相。

        
      


      
        	
          前260

        

        	
          罗马新式武器“乌鸦船”首次投入战斗，于密列海战大败迦太基舰队。

        

        	
          秦赵长平之战，白起大败赵括，坑杀赵国降卒40万。

        
      


      
        	
          前256

        

        	
          埃克诺穆斯角大海战，迦太基战败，罗马军队首次在北非登陆，罗马执政官雷古鲁斯进攻迦太基城，于途被桑提普斯打败，雷古鲁斯被俘。

        

        	
          秦国灭东周，东周末代天子赧王卒，秦取其九鼎，迁周宗室于秦，至此东周灭亡；秦军攻掠韩、赵，破楚国都城。

        
      


      
        	
          前247

        

        	
          哈米尔卡出任迦太基驻西西里军最高指挥官，同年汉尼拔出世。

        

        	
          秦国占韩国上党，魏公子信陵合纵抗秦。

        
      


      
        	
          前241

        

        	
          哈米尔卡代表迦太基与罗马签订停战协议，第一次布匿战争战败。

        

        	
          楚赵韩魏卫五国合纵攻秦，至函谷关兵败。楚国迁都于寿春。

        
      


      
        	
          前240

        

        	
          迦太基政府欠饷激起雇佣军叛乱。

        

        	
          秦国夏太后薨，将军蒙骜卒；次年秦王嬴政之弟长安君成蛟叛乱，旋被平定。

        
      


      
        	
          前237

        

        	
          哈米尔卡平定雇佣军之乱。

        

        	
          吕不韦罢相，李斯作谏逐客书。

        
      


      
        	
          前236

        

        	
          哈米尔卡当选为资深执政官，随后率部西征，开始经营西班牙。

        

        	
          无特别重大事件，次年吕不韦于蜀地自杀。

        
      


      
        	
          前228

        

        	
          哈米尔卡死于西班牙土著之手，女婿哈斯德鲁巴继承其职位，迁殖民政府所在地于新迦太基城。

        

        	
          秦国大将王翦攻赵大获全胜，秦军俘获赵王迁。

        
      


      
        	
          前226

        

        	
          哈斯德鲁巴与罗马使者签约，划埃布罗河为界。

        

        	
          秦军攻燕，燕王迁都。

        
      


      
        	
          前221

        

        	
          哈斯德鲁巴遇刺身亡，汉尼拔接掌西班牙大权。

        

        	
          秦灭尽六国，一统华夏，秦王嬴政称始皇帝。

        
      


      
        	
          前219

        

        	
          汉尼拔陷萨贡托城，与罗马决裂。

        

        	
          秦始皇派徐福出海寻访长生不老药。

        
      


      
        	
          前218

        

        	
          罗马元老费边·布提欧在迦太基城宣战，第二次布匿战争爆发；汉尼拔出师远征翻越阿尔卑斯山，当年12月底，于特拉比亚河大败罗马执政官桑普罗尼乌斯，歼敌两万余人。

        

        	
          张良携力士狙击秦始皇于博浪沙，未遂。

        
      


      
        	
          前217

        

        	
          汉尼拔于特拉西美诺湖伏击罗马执政官弗拉米尼乌斯，尽歼其所部约3万人。

        

        	
          秦始皇三十年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前216

        

        	
          汉尼拔在坎尼以寡击众，大败罗马8个军团，歼敌4.7万，生俘1.9万，阵斩罗马高级将领120余人，意大利第二大城市加普亚倒向迦太基。

        

        	
          无特别重大事件，次年秦始筑万里长城。

        
      


      
        	
          前212

        

        	
          与迦太基结盟的叙拉古被罗马攻破，罗马指挥官马塞鲁斯屠城，阿基米德罹难；汉尼拔夺取塔兰托城。

        

        	
          秦始皇焚书坑方士，公子扶苏劝谏被逐。

        
      


      
        	
          前211

        

        	
          罗马收复加普亚，汉尼拔兵抵罗马城下无功而返。同年，在西班牙战场罗马指挥官老西庇阿兄弟于卡斯托罗兵败身死。

        

        	
          陨石落于东郡，上有文字：始皇死而地分。

        
      


      
        	
          前210

        

        	
          大西庇阿赴任西班牙战场，奇袭新迦太基城，夺取了迦太基人在西班牙的首府。

        

        	
          秦始皇东巡，归途中崩殂。赵高李斯沙丘之谋，矫诏赐死始皇长子扶苏及大将蒙恬，扶立公子胡亥，是为秦二世。

        
      


      
        	
          前209

        

        	
          罗马收复塔兰托，同年小哈斯德鲁巴在贝库拉战役中败于大西庇阿，率部遁向意大利。

        

        	
          陈胜吴广大泽乡揭竿而起。

        
      


      
        	
          前207

        

        	
          小哈斯德鲁巴成功翻越阿尔卑斯山之后抵达意大利战场，但于梅陶鲁斯河谷中伏，全军覆没。

        

        	
          漳污之战后，章邯降项羽。

        
      


      
        	
          前206

        

        	
          大西庇阿在伊利帕战役中打败马戈与吉斯戈，将迦太基势力完全逐出西班牙。

        

        	
          刘邦入咸阳，秦三世子婴降，秦亡。

        
      


      
        	
          前204

        

        	
          大西庇阿在北非登陆。

        

        	
          韩信背水一战大破赵兵。

        
      


      
        	
          前203

        

        	
          大西庇阿在马西尼萨的帮助下取得巴格拉达斯河大平原战役胜利，同年夏天，汉尼拔和马戈从意大利战场撤兵归国，后者死于途中。

        

        	
          项羽刘邦约中分天下，以鸿沟为界。

        
      


      
        	
          前202

        

        	
          扎马战役中汉尼拔被西庇阿打败，次年迦太基接受城下之盟，第二次布匿战争以失败告终。

        

        	
          垓下之战，楚霸王项羽兵败，乌江自刎。

        
      


      
        	
          前195

        

        	
          为躲避迦太基政府中反对派的迫害，汉尼拔流亡至赛琉古帝国，为安条克三世做幕僚。

        

        	
          汉高帝刘邦崩。

        
      


      
        	
          前183

        

        	
          流亡在小亚细亚的汉尼拔服毒自杀，同年，下野的大西庇阿稍早于他在意大利去世，死因不详。

        

        	
          吕后乱政，匈奴犯边，南越王赵佗称帝。

        
      


      
        	
          前150

        

        	
          迦太基与马西尼萨发生领土争端，引起罗马干预。

        

        	
          汉景帝七年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前149

        

        	
          百般刁难之后罗马人要求迦太基人弃城迁往内陆，第三次布匿战争爆发。

        

        	
          汉景帝中元年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          前146

        

        	
          小西庇阿攻陷迦太基，纵火焚烧，迦太基兵败城毁尽归臣虏，第三次布匿战争结束。至此迦太基共和国灭亡，立国667年。

        

        	
          汉景帝中四年，无特别重大事件。（文景之世，以其无为与民生息，连年无可书之事，可称治矣。）

        
      


      
        	
          前29

        

        	
          获“奥古斯都”头衔的屋大维在迦太基故地重建城市，该城于1世纪成为罗马帝国阿非利加行省的首府。

        

        	
          汉成帝在位，长安日食。
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    图3 耶路撒冷城
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    图4 阿尤布王朝疆域图
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    图5 哈丁战役
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    图6 君士坦丁堡
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    图7 成吉思汗帝国
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    图8 1300年左右的蒙古帝国

  

  
    英雄与英雄的博弈，东方与西方的撞击，


    教皇，十字军，圣殿骑士，


    天国王朝，草原帝国，世界征服者，


    红胡子，狮心王，萨拉丁，圣路易，


    成吉思汗，拔都，山中老人，


    每个名字都是传奇，


    血火交织的中世纪，风雨苍黄的欧亚大棋局。
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  Europe vs Asia
 刀剑如梦十字军东征记


  除了钉死在十字架上以拯救世人的神秘故事，自创世界至今的一切事情当中，有什么比我们的人民这次前往耶路撒冷的远征更为惊人的呢？


  ——罗伯修士《第一次十字军史》


  1
 一梦到迦南


  11世纪90年代初的某一天，近东的巴勒斯坦，平沙莽莽，朔漠连天。


  西风古道上，一匹瘦驴自北而来，驴背上乘客瘦小枯干的身形与他的坐骑相映成趣。他风尘仆仆，科头跣足，身子裹在一袭粗糙破旧的亚麻布长袍里，一蓬花白的乱发衬得经年不洗的面庞更显风霜之色，他的双眼是这张黝黑瘦长垢甲斑驳的老脸上的精华所在，据说那是一双炯炯不可逼视的眼睛。


  这样的造型颇似传说中的丐帮污衣派长老，又像是一千多年前常在这一带出没的贤人“施洗者约翰”，但透露出此人真正身份的，是他脖颈上垂挂的十字架——这是一位基督教的修士。现在，他正用那双精光暴射的眸子，透过沙尘，凝望着前方，那里有他此行的目的地——耶路撒冷。


  
    耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。


    我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

  


  这是《旧约·诗篇》里流落巴比伦的犹太诗人绝望的吟唱，字字啼血的乡愁，中世纪的基督徒们虽未必能体会，但这诗句他们念诵得熟稔之极。自从一千多年前耶稣基督在耶路撒冷南郊伯利恒的一座马厩中降生，并于三十余年后在耶路撒冷的髑髅地殉难，这座圣城便不再仅仅是犹太人铭心刻骨的所罗门圣殿遗迹所在，更是基督徒向往的朝觐圣地。尤其在教会影响力空前绝后的中世纪，西欧上至王公教士下至贩夫走卒，无不渴欲亲履耶路撒冷，瞻仰这个耶稣和圣徒们战斗过的地方。在他们看来，到耶城朝拜一次，就足以净化灵魂，洗去所有的罪孽。


  这位骑驴客也是众多来参加朝圣赎罪自驾游的“驴友”之一。他叫彼得，是法国北部亚眠人，出身上流社会，曾在当地领主的麾下参军服役，后来忽然看破红尘弃家出走。据说他此举的动因是实在无法再忍受他那个既老又丑的糟糠之妻。所谓“得意的人和失意的人离上帝最近”，经历了失败的婚姻生活，对尘世已无留恋的彼得一头扎进亚眠修道院，当起了修士。不久后他又搬出修道院，在山中找了一处隐居之所独自修行。离群索居的彼得过着弃绝物欲的生活，终年穿着敝旧的袍子，从不穿鞋，更依照当时法国人的习俗，一生都不洗澡。他在饮食方面也遵循严格的禁忌，不吃面包和乳肉制品，只食用象征圣洁的鱼和代表耶稣圣血的葡萄酒，几十年如一日。这种常人难及的自虐式苦修为彼得带来了声望，尽管他在品级森严的教会系统之中不过是二三流的小角色，在民间却已是名闻乡里的公众人物，人称“隐士彼得”（Peter the Hermit）。


  在中世纪的基督徒看来，彼得忘我的修行是一种虔诚的体现，但一切表达虔诚偿赎原罪的方式，都比不上亲赴耶路撒冷拜谒圣迹。终于，隐士彼得也纵驴东行，开始了朝圣的旅程。


  在那个年代，对西欧人尤其是对彼得这样一文不名的穷光蛋来说，到东方朝圣简直比唐僧到西天取经还难。非但路途遥远山川阻隔，更兼11世纪后期的欧洲天灾不断连年饥馑，讨斋化缘颇成问题。而进入刚刚皈依基督教未久的东欧地界后，无论领主还是乡民都还保留着剽悍的蛮族性格，尤其得小心相处。还时常有饥民和强盗不怀好意地打量他，幸好彼得没像唐僧那样长着一身怀璧其罪的长生不老肉。


  行路迟迟，载渴载饥。一路上历尽千辛万苦的彼得总算来到了耶路撒冷，但圣城的见闻却令他大失所望。还没走到城门，他就在一个收费亭前被拦下，几个穿长袍裹头巾、鹰鼻深目、虬髯连鬓的异族卫兵向他索要一个金币的“过路费”。彼得自然没有这笔“巨款”，他发现周围还有很多像他这样远道而来却因交不起买路钱而被挡在城外的朝圣者。后来，一位富裕的教友赶着马车送来大量金币，帮彼得等人解了围，他们才得以入城。然而，一踏进耶路撒冷，彼得此前对圣地的一切美好幻想都在瞬间崩塌了——满目皆是伊斯兰风情，金碧辉煌的岩石圆顶殿（即萨赫莱清真寺）和阿克萨清真寺抢尽风头，蛮横的东方统治者隳突叫嚣，朝圣者和当地的基督徒们战战兢兢。而他从书本上得知的那些基督教名胜——已有500多年历史的锡安山教堂、东罗马查士丁尼大帝兴建的圣母教堂、存放第一位殉教者遗骨的圣司提反教堂，无不破旧凋敝，尤其令他忍无可忍的是，连耶稣基督的圣墓也遭到了损毁。


  随后，耶路撒冷教区的教长接待了彼得，并向他介绍了圣城当前局势。原来，20年前一个被称为塞尔柱人的东方民族占据了耶路撒冷。作为穆斯林，他们大兴伊斯兰教，而且不同于此前的阿拉伯统治者，塞尔柱人对基督徒大加欺压，洗劫了包括圣墓在内的许多神圣之所，对往来的朝圣者横征暴敛（这一点彼得已经亲身领教过），甚至鞭打抢掠。耶路撒冷虽然贵为基督教圣地，却孤悬于欧洲之外。邻近最强大的基督教国家拜占庭在蛮族的步步紧逼之下早已自顾不暇，不可能来驱逐塞尔柱人解放圣城，因此耶路撒冷的基督徒们不知还要在水深火热中苟延残喘到几时。讲到伤心处，教长和彼得相对垂泪——呜呼，圣地不可见兮，只有痛哭！


  几天后，彼得带着无尽的悲愤、怅惘与无奈踏上了返乡之路。这天夜里，他露宿在巴勒斯坦的荒漠之中。半梦半醒间，彼得忽然听见半空中有人呼唤自己的名字，他的灵魂随着呼声飞离躯壳，直升云端，但见万道金光中，大天使加百列已等在那里。天使长对他说，耶路撒冷乃至整个迦南，本是“流着奶和蜜”的膏腴之地，是上帝赐予他的选民的，可惜现在不幸沦于异教徒之手。上帝已选定彼得作为信使，把耶路撒冷的遭遇报知罗马教皇，并和教皇一起发动欧洲的基督徒，护教弘法，光复圣地，从异教徒手中解放耶路撒冷。


  原来自己竟然肩负着如此神圣的使命！一惊之下彼得猛地从幻觉中坐起身来，却发现灵光和天使都已消失不见。夜幕低垂，笼盖四野，黑沉沉的荒漠中只剩下他张大嘴巴喘着粗气，身边那头驴子则被他诈尸般的表现惊着，正在嘶声长鸣。


  彼得并不知道他的幻觉是旅途奔波外加常年营养不良引起的神经衰弱所致，他执着地以为自己真的获得了天使的托梦。回想刚才在梦中聆听到的金色福音，老头儿涕泪交流，一种前所未有的使命感油然而生——他一生多舛，原来是上帝故意在饿他的体肤、劳他的筋骨，以膺今日之大任！那“流着奶与蜜”的迦南地啊，原来注定要通过他的双手，重焕荣光！


  当下彼得顾不得劳顿，连夜赶路，向着天使指引的方向——罗马城。


  
    按


    爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》中称，彼得朝圣是在“塞尔柱人征服耶路撒冷之后20年”。塞尔柱人占领耶城的时间并无确切记载，史学界通常认为是在1071—1073年。由此推算，彼得抵达耶路撒冷应是在1091—1093年。

  


  2
 天路历程


  “恺撒的归恺撒；上帝的归上帝。”这是《新约》里记载的耶稣基督对法利赛人的训谕。按照这一理念，王权与教权本当各司其职，井水不犯河水。但当耶稣时代过去一千多年之后，代表“上帝”的教士阶层早已兼并“恺撒”的职能，罗马教廷的教皇不但是整个西欧的宗教领袖，同时也是罗马城及周边地区的世俗统治者。


  当然，罗马教会通向权力之巅的天路历程也是步步荆棘。公元1世纪，圣保罗等最早一批到罗马帝国境内布道的基督徒，非但不太招人待见，有时甚至还被统治者扔进斗兽场充当饲料。不过，基督教以其继承自犹太民族的坚忍卓绝，硬是在这片充满敌意的土地上落地生根。随着罗马帝国步入“三世纪危机”，基督徒迎来了一点转机。连年入寇的日耳曼诸蛮族让罗马政府不得不采取攘外必先安内之策。261年，罗马皇帝伽利埃努斯颁布首个对基督徒加以宽容的谕令，至此他们才摆脱了二等公民的待遇。基督教的时来运转要托4世纪的罗马君主君士坦丁（307—337年在位）的福，这个死后被教会封圣的皇帝生前在各种宗教和派别之间和稀泥，让它们得以共存又相互制衡，以此安定国内局势。313年，他发布《米兰敕令》，给予基督教信仰合法地位，后来逐渐把这个昔日的异教提升为国教。到了晚年，这位一辈子攻城略地的枭雄也像中国的梁武帝、印度的阿育王一样陷入了道德危机，深恐遭遇基督教宣扬的“末日审判”，于是他在弥留之际受洗，当了个“朝闻道，夕死可矣”的基督徒。就这样，作为“外来和尚”的基督教后来居上，让希腊—罗马世系的诸神在主场败下阵来。


  自由竞争阶段过后就是垄断阶段。一朝权在手，便把令来行。得君行道的基督徒们如鱼得水，自然不希望昔日对头缓过精神，再来抢香火钱。于是，他们像《旧约》中记载的摩西、以利亚这些弘法护教、铲除异端的先辈那样，乘势打压各种竞争对手，包括古老的希腊—罗马多神宗教、一度在罗马士兵中广为流行的密特拉教、帝国东部臣民中源于波斯的祆教和摩尼教都被禁止，孕育了基督教的老前辈犹太教更是头号打击对象。基督徒似乎全然忘了自己的先辈们曾怎样在尼禄的斗兽场里，面对着猛兽的爪牙呼唤信仰自由。到了4世纪，基督教已成为罗马帝国一枝独秀的官方意识形态和主流信仰，并且在周边的日耳曼诸蛮族中也有了相当数量的信众。


  再后来，西罗马帝国王权日益衰颓，直至5世纪诸蛮并起帝国崩溃，留下巨大的权力真空，给了已有相当群众基础的基督教会发展壮大的机会。从5世纪后期开始，日耳曼人的一支法兰克人逐渐成长为西欧最强大的势力。其领袖克洛维认识到基督教的影响力，于是受洗皈依，果然事半功倍地收降了许多同样信奉基督的民族。凭借基督教带来的向心力，克洛维建立了墨洛温王朝，领地包括今法国大部和德国西北部的广大地区。立国之后，在他的推动下，教会势力又有大发展。到了8世纪，墨洛温王族大权旁落，国政尽操于世袭“宫相”之职的加洛林世家之手。该家族第一代丕平一世打下基础；第二代牛人“赫斯塔尔的丕平”（丕平二世）扩大影响，再接再厉；第三代查理在732年的图尔战役中力挽狂澜，大破刚吞并了伊比利亚半岛如日中天的穆斯林远征军，遏制了伊斯兰教的扩张势头，拯救了西欧基督教世界，凭此一战之功查理权倾朝野，人称“铁锤查理”（即查理·马特）。这位“铁锤”爵爷是法兰克版的曹操，虽已是事实上的头号人物，但“等身不废汉而自立”，他将改朝换代的重任留给了儿子们。加洛林家族的第四代掌门终于要改易王统了，这个篡逆者和曹丕一样名字里有个“丕”字，他叫“矮子丕平”（正式称号是“丕平三世”）。战胜大哥取得继承权后，丕平准备踢开有名无实的墨洛温王室自立门户。为了给谋逆之举寻求合法性解释，751年，丕平致书罗马教皇试探：“究竟哪种人才有资格称王，是头戴王冠的，还是手握实权的？”教皇心领神会，批示道：“丕平有资格称王。”753年，新任教皇司提反二世亲自翻越阿尔卑斯山，赶到位于今天法国东北部的苏瓦松，在该城的圣梅达尔教堂为丕平举行了涂油加冕礼，以上帝之名授予他王权。法兰克人正式新桃换旧符，加洛林王朝取代了墨洛温王朝。行过禅让礼后，墨洛温末代“懒王”希尔德里克三世被剃去象征王权的长发，送进修道院软禁起来。如愿称王的丕平也投桃报李，于此后三年中两次亲征亚平宁半岛，大败威胁教皇的伦巴底人（也是基督徒），并把夺取的罗马城到当年罗马帝国陪都拉文纳之间的地盘都进献教皇，作为教廷的直属领地，史称“丕平献土”。


  就这样，君权神授，神权君授。在统治阶级的私相授受中，罗马教廷有了自己支配的独立王国，教皇从此左手教，右手政，上管天，下管地。矮子丕平的儿子就是著名的查理大帝，他将法兰克的疆土拓展到今天法德意三国的大部分地区。由于双方有着良好的关系，教廷的影响也随之扩大，但总的来说还是居于王权的从属地位。查理逝世后不久，他的大帝国分裂，教会进而谋求更大的权力。查理的继承人“虔诚者”路易是个忠实的教徒，对此听之任之，教廷权威日隆。


  到了10世纪，西欧掀起了克吕尼运动。法兰克南部克吕尼修道院的教士们宣布不再向王室效忠，只遵奉教廷的权威。这股风潮随即席卷西欧，经过一个多世纪的斗争和改革，罗马教廷占了上风。1073年，得到法国支持的意大利修士希尔德布兰当选为新任教皇，称格列高利七世（又译额我略七世）。此人是基督教会历史上著名的铁腕人物，曾经用教廷权威和政治手腕逼得与他交恶的德皇亨利四世登门谢罪，在冰天雪地中免冠徒跣垂手，侍立三日乞求宽恕，史称“卡诺莎之行”。这标志着教权压倒了王权，成为西欧中世纪的头号势力。后来亨利四世卷土重来，放逐了格列高利七世，但这只是了断了两者之间的个人恩怨，整体上王权仍被教廷压了一头。


  格列高利七世的继任者是他的得意门徒法国人欧德·德·拉尼，此人成为教皇之后有了一个更广为人知的名号：乌尔班二世（格列高利七世和乌尔班二世之间，还有一任教皇维克托三世，在任仅不到一年，无所作为）。他于1088年被选为教皇，上位之后，乌尔班二世不似导师那样锋芒毕露，却更深谋远虑。他离间亨利四世父子，使其内斗；又抓住法国国王腓力一世的生活作风问题，以通奸罪相挟使之屈从；还不动声色地在英国发展了大批追随者，使接班未久根基不牢的英王威廉二世处处受到掣肘，政令难行。西欧三大国都被乌尔班二世玩弄于股掌之间。


  教廷能在西欧翻手为云覆手为雨，靠的也并不全是权谋术数。他们得享高位，很大程度上得益于对意识形态的成功推广。


  基督教强调“原罪”的概念，认为由于人类始祖亚当夏娃偷吃禁果，违背上帝意愿，犯有大罪，而这一罪愆并不随着亚当夫妇被逐出伊甸园而消解，它沿着血脉传到了每个人类后裔身上。正如《旧约·诗篇》所说：“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”基督教认为正是原罪导致了人与神的隔绝，并进而把人在世间所受的苦难都归结于此，提倡通过信教和善行来偿赎原罪，从而使灵魂获得宽宥，死后升入天堂。因此在中世纪的欧洲，赎罪的观念深入人心。而且当时正值公元11世纪，人类就要迎来的新千年被某些学说渲染为世界末日，灾荒、风暴、流星等异常现象加剧了人们的担忧。恐慌情绪在欧洲蔓延，人们都力求在“末日审判”到来之前使灵魂获得救赎。为此，他们更加紧密地团结在教廷周围，唯命是从。


  社会上层和底层的环境都如此有利，乌尔班二世更能够施展才华。他整理完善了教会的各种条令，强化神权至上的主张和理论依据，把教廷的权威推向了空前的高度。


  不过，臻于鼎盛的罗马教廷也并非没有烦恼。在高层，教皇可以摆平各国君主，但在基层，作为教廷各级分支机构的大小修道院仍与世俗的贵族封建主摩擦不断。在以农业经济为主的中世纪欧洲，农民是双方捐税的共同来源，饭勺碰锅沿儿的时候自然难免。农业生产力低下的欧洲在11世纪又连续遭逢大灾，农民生活困苦不堪，领主和教会的财产赋税都濒于枯竭，矛盾愈发激化。当然，也不乏怀有正义感的僧侣修士，为了保护教民的财产而与领主斗争，《剑桥中世纪史》中录有许多这样的事例。


  而修道院历代积累的钱财又不可避免地招致领主、破产骑士和土匪强盗的觊觎。越来越多的人铤而走险，更多的人则是潜在的暴力分子，窘困的时局随时可能激发出战争，并有可能直接威胁到教廷。马基雅维利的《佛罗伦萨史》称，教皇在罗马都觉得没有安全感。


  除了教俗矛盾，整个基督教也处于分裂状态。早在4世纪，君士坦丁大帝将罗马帝国分为东西两半，基督教会也随之一分为二，后来发展成西部的罗马公教（即通常所说的天主教）和东部以君士坦丁堡为中心的东正教。双方为了最高教权的归属以及教义上的若干分歧争执不休，关系不断恶化。1054年，东正教大牧首与罗马教皇利奥九世（格列高利七世正是由他提携的）公开决裂，东西两大教派从此势同水火，自视为正宗的罗马教会此后历任教皇都以夺回对东部教会的领导权为己任。


  当时欧洲的外部环境同样不容乐观。 7世纪崛起的伊斯兰教势力正值鼎盛，虽然创始者阿拉伯人已经不复当年之勇，但他们的后来者，伊斯兰化的突厥人和摩尔人战斗力更强，在东西两线（小亚细亚半岛和伊比利亚半岛）都让基督徒疲于应付。幸好伊斯兰世界也充斥着各种内耗，才使得欧洲有一丝喘息之机。


  表面如日中天，实则内忧外患，这就是乌尔班二世面对的局势。如何缓解农村的教俗冲突以保护教会的财产和影响力，如何收编东部教会重新一统江湖，如何抵抗穆斯林势力并收复失地，这都是让教皇夙夜忧叹的难题。上帝保佑，1095年，一个可以一举数得解决上述疑难的机会送上门来了。


  3
 教皇有令


  1095年春天，欧洲的夜空数次迎来流星的光顾。当时的欧洲人并没有“陪你去看流星雨，落在这地球上”的闲情逸致，根据他们的信仰，流星是上天的不祥预兆：要出大事了。


  人们在惴惴不安中等待着即将到来的未知大事。乌尔班二世或许也有某种程度的预感，不久后他就迎来了一位客人——从耶路撒冷败兴而归的隐士彼得。彼得离开巴勒斯坦后，从海路抵达比萨，从那里登岸后兼程赶到罗马，伏阙请见，送上了大天使下达的紧急动员令。


  教皇听取了彼得关于圣城当前形势以及天使显灵的报告后，立刻计上心来。如果发动欧洲各王爵领主和闲散武装力量东征收复圣城，既可以转移欧洲的内部矛盾，为这些社会不安定因素找一个发泄的出口，又可以通过同仇敌忾的宗教感情让潜在的竞争力量团结在教廷周围。一旦成功，还可能凭此功绩压倒东部教会，使之俯首听命。当然，更少不了从亚洲经济发达地区掠夺大量财富。此外，从宗教上考虑，从异教徒手中收复圣城的不世奇功，自然也可以为他自己在史册上和天堂里谋得一席之地。


  这简直是天赐良机，乌尔班二世似乎看见了与天堂相连的耶路撒冷正在打开大门，向他发出金色的请柬。他盛赞彼得，打发老头儿先行回老家法国做前期的舆论宣传工作，自己则仔细周密地考虑东征事宜。


  彼得回去巡回演说发动群众且按下不表。几乎与他前后脚，又有一位来自东方的使者觐见教皇。此人的来头要大得多，他是拜占庭帝国皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁的特使，来意与彼得一样，请求教皇组织西欧的义勇军驱逐异教徒，援助东方的“教友兄弟”。为了搬得救兵，特使还代表拜占庭皇帝为此前的教派争端表达了愧疚。


  事实上，早在格列高利七世时代，拜占庭皇帝也曾遣使求援，但当时格列高利忙于对付亨利四世，分身乏术，错过了介入东部事务的良机。而现在，同样的机会再次出现，分量更重的邀请函递到乌尔班二世手上！这样一来，他酝酿的东征计划就有了官方的邀约，更加名正言顺。不同于西欧的神权至上，在拜占庭，东正教会几乎是王权的附属品。若罗马教廷施惠于拜占庭皇室，则日后收编东正教会当不在话下。教皇暗自盘算，喜不自胜，答应帮助“东方兄弟”，他还宣布恢复阿莱克修斯被前任教皇革除的教籍，以此取信拜占庭统治者。


  1095年3月，乌尔班二世北上普拉森西亚（今皮亚琴察），召开高级别的宗教会议，众多的西欧教俗头面人物出席。这次会议原本的主要议题是宗教改革，但会上乌尔班二世让拜占庭特使露面，讲述东方遭受的劫难，公开呼吁请求援助。会场一下子群情激奋，大会马上跑题，与会者个个摩拳擦掌，请缨出战。教皇顺水推舟，宣布将在这一年的秋天再召开一次大会，共商东征大计。随后，乌尔班二世去了老家法国，半年间，他走遍法国南部，四处巡游演讲。作为史上首位法兰西出身的教皇，乌尔班二世在法国的票房号召力自然非同凡响，所到之处万人空巷，但他并没急着抛出真正的主题，只是告知各界信众，秋天教廷将召集大会，届时他将亲莅会场，宣布重大事件。这一招果然吊足了法国人的胃口，此外他还广撒英雄柬，要求西欧各国所有“忠于主”的民众，准时赴会。


  会期定于11月，地点是法国克莱蒙。经过半年的铺垫，法国乃至西欧各界都对大会充满好奇与期待。人们从四面八方赶来，仅教区大主教就来了13位，另有250位主教、400余位修道院院长，以及数量众多的侯爵、伯爵、领主、骑士。群贤毕至，少长咸集。至于赶来聆听教皇宝训的平民百姓更是不知凡几，克莱蒙城里根本容纳不下，这些人不得不在城外的空地上搭起海量的违章临建。


  11月18日这天，大会终于胜利召开。据说会议的盛况令乌尔班二世都始料未及，不过他还是注意控制火候，把高潮留到最后。前八个会议日，商讨的都是教义、教规之类的常规议题，直到第九天，根据议程该举行闭幕式了，教皇才头戴高冠身着法袍，登临讲坛。乌尔班二世启金口，吐玉音，发表了以下这篇史上最著名的演说，可惜由于当时欧洲人的整体文化程度有限，演说辞竟没有被完整地记录下来：


  
    各位敬爱的兄弟：


    我，凭借上帝恩赐而成为基督教教宗和整个世界领袖的乌尔班，向你们发出最紧急的呼吁。作为背负天命的使者，我来到你们这群上帝的仆人中间。我希望能在你们身上找到我所期待的那种对上帝的忠贞。但如果你们身上有任何有违上帝意旨的异端，我也将尽我所能，加以化解。上帝使你们生为他大家庭中的仆人，让上帝通过你们的服务感受到你们的虔诚，这将是你们由衷的幸福。你们被称作牧羊人，有鉴于此，你们不应当成为金钱的佣人，而应该做一个时刻手握牧杖的真正的牧羊人，不要偷懒，而要从所有的方面保护你的羊群。如果你玩忽职守漫不经心，导致狼叼走了你羊群中的任何一只羊，那么毫无疑问你将失去上帝许给你的奖赏。以后，你只能在地狱里追悔莫及地试图擦去你的污点。


    福音书上说：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”（《新约·马太福音》5：13）世界是多么需要盐啊！（注：耶稣在《登山宝训》中把教徒比作盐。）对你们来说，确应像盐一样保持特质，在对尘世的愚昧的低级趣味中开启智慧，否则当主对他的信徒们布道时，将从他们身上发现原罪导致的腐败与脓疮。他将发现他们的病态，那就是罪恶——来自于他们对自己的责任马虎大意，他将把他们作为无用之物，投入充满不洁之物的深渊，因为他们愧对主的伟大牺牲，他必会将他们逐出他所爱的神圣之所。


    对一个人来说，要持有“盐”的品质，应该做到谨慎而有远见、谦逊而有学识、平和而有警觉、虔诚而诚实、公正而纯洁。以其昏昏，何能使人昭昭？己不正，何以律人？若一个人憎恶和平，他怎能让他人守卫和平？又或者一个以卑污之行玷污自己双手的人，他又怎能清洗他人身上的不洁？我们读到过，“他们是瞎眼领路的。若是瞎子领瞎子，两个人都要掉在坑里”（《新约·马太福音》15：14）。首先正己，方可律正追随你的人。如果想让上帝对你友善，就得满怀欣喜地去做能取悦于他的事。你尤其必须做的是，让属于教会的一切权益，都遵守教会的法规。要谨防圣职买卖的罪行在你们之中生根，任何买或卖教会职务的人都将接受主的鞭笞，将被赶向混乱与毁灭。要保证教会和圣职的纯洁。要将什一税视为对上帝的奉献，诚实地缴纳土地中的一切出产，不得藏匿或私售，任何谋夺主教的人，将处以流放，任何谋夺教师教士、圣职人员、修女，以及其仆人商旅及朝圣者的人，将被革出教门，让所有的强盗、纵火犯及其同伙都被驱逐出教。任何拒绝布施的人，都将下地狱受诅咒，为何他会和抢夺者受同样的处罚？因为《路加福音》上说，他窃取了本属于别人的东西，却没有好好利用属于他自己的东西。


    如你们所见，长久以来，世界因为罪恶而陷于混乱。在你们的一些省份中形势尤坏，我早就告诫过你们。而你们在执行正义方面表现得如此不得力，以至于行路的旅人无论白天黑夜都难以免于强盗的袭击；无论在家里还是在外面，人们都时刻处在被抢劫和被诓骗的危险之中。


    因此，我们有必要停止纷争与冲突，重新实现我们神圣的父辈达成的“上帝休战”。我敦促并要求你们每一位，努力维护你们教区的休战局面，如果任何人由于他的贪婪或傲慢打破这一协议，将由权威的上帝与教廷予以制裁。


    尽管如此，上帝的子民们，你们已经承诺将比以往更加坚定地维护和平，捍卫教会的权利。但还有一项重要的工作等待你们，你们必须拿出基于你们的正直的力量，去应答另一个仿佛来自上帝的号召。你们东方的兄弟正急切地需要你们的帮助，而你们必须像你们经常承诺的那样尽快施以援手。正如大家所知，一个来自波斯的民族——塞尔柱突厥人已经入侵我们东方兄弟的国家，他们一路攻到地中海，直到布拉·圣乔治。在罗马尼亚，突厥人七次攻打基督徒，七次获胜，又侵占了我们的圣地——耶路撒冷。他们在大肆蹂躏上帝的国度，毁坏基督教堂，掳杀虔诚的上帝子民，污辱贞洁的妇女，贪婪地饮着受洗儿童的鲜血。


    如果让那些魔鬼的奴隶统治主所信任的子民，那将是件多么令人羞耻的事。


    如果你们仍然无动于衷，上帝的信徒就会在这次入侵中牺牲更多。所以我要勉励你们，也恳求你们——不是我，是主亲自勉励你们，基督的使者们，督促一切有封爵等级之人，乃至所有骑士、士兵、富人与穷人，都必须迅速予以东方基督教徒援助。


    把凶恶的民族赶出我们的领土，我告诉在座的各位，也通知不在场的人：这是主的旨意。


    让我们投入一场神圣的战争——一场为主而重获圣地的伟大的十字军东征吧！让一切争辩和倾轧休止，登上赴圣地的征途吧！从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧！


    那个地方（耶路撒冷），如同圣经所言，是上帝赐予以色列后嗣的，遍地流着奶和蜜，黄金宝石随手可拾。耶路撒冷是大地的中心，其肥沃和丰富超过世界上的一切土地，是另一个充满欢娱快乐的天堂。


    我们这里到处都是贫困、饥饿和忧愁。连续七年的荒年，到处都是凄惨的景象，老人几乎死光了，木匠们不停地钉着棺材，母亲们悲痛欲绝地抱着孩子的尸体。东方是那么的富有，金子、香料、胡椒俯身可拾，我们为什么还要在这里坐以待毙呢？


    一个遭人蔑视，受撒旦支配的堕落民族，若是战胜了一心崇拜上帝，以身为基督徒而自豪的民族，会是多大的耻辱啊！如果你们找不到配得上基督教徒这个身份的士兵，主该怎样责备你们啊！


    让那些从前十分凶狠地因私事和别人争斗的人，现在为了上帝去同异教徒战斗吧！——这是一场值得参加，终将胜利的战斗。


    不要因为爱家庭而拒绝前往，因为你们应爱上帝胜于爱家庭；不要因为恋故乡而拒绝前往，因为全世界都是基督徒的故土；不要因为有财产而拒绝前往，因为更大的财富在等待着你们。


    让那些过去做强盗的人，现在去为基督而战，成为基督的骑士吧！


    让那些过去与自己的亲朋兄弟争战不休的人，现在理直气壮地同那些亵渎圣地的野蛮人战斗吧！


    让那些为了微薄薪水而拼命劳动的人，在东方的征途中去取得永恒的报酬吧！


    身心交瘁的人，将会为双倍的荣誉而劳动，他们在这里悲惨穷困，在那里将富裕快乐。


    现在他们是主的敌人，在那里将成为主的朋友！


    毫不迟疑地到东方去吧！凡是要去的人都不要再等待，赶紧回去料理好事务，筹备足经费，置办好行装，于冬末春初之际，奋勇地踏上向东的征途！


    本着主赐予我的权柄，我郑重宣布：凡参加东征的人，他们死后的灵魂将直接升入天堂，不必在炼狱中经受煎熬；无力偿还债务的农民和城市的贫民，可免付欠债利息，出征超过一年的可免纳赋税。


    凡动身前往的人，假如在途中，不论在陆地或海上，或在反异教徒的战争中失去生命的，他们的罪愆将在那一瞬间获得赦免，并得到天国永不朽灭的荣耀。


    向着东方出发吧！不要犹豫，不要彷徨，为荣耀我主，去吧！把十字架染红，作为你们的徽号，你们就是“十字军”，主会保佑你们战无不胜！

  


  乌尔班二世的这篇演讲，强调了教权至上的理念，渲染了信教不虔的恶果，描述了骇人听闻的蛮族暴行，激发了同仇敌忾的宗教感情，对比了现实生活的灰暗和遥远东方的富足，许诺了“免税、免息、免炼狱”这样丰厚诱人的现世与来世的报酬……可以说，一切煽动人心的要素都可以在文中寻见，至矣极矣。演说的效果自然也不难想见，主教与勋爵们纷纷从座席上跳起，急趋到教皇面前，跪倒宣誓，愿意披坚执锐，为主前驱，驱逐鞑虏，光复圣地，赴汤蹈火，在所不辞。这种革命的激情也传染到在场的每个民众身上，广场上人声雷动，高呼“上帝的意旨！上帝的意旨！”，声震四野。


  乌尔班二世让报名参军者把这句话作为格言，并要求他们在胸前或肩上佩戴红色的十字架标示，作为誓言的见证。就这样，十字军诞生了，一场即将刮向亚洲的风暴，在深秋的西欧聚集起来。慷慨激昂、踌躇满志的十字军战士们约定，于来年的8月15日圣母节誓师东征，目标：耶路撒冷。


  
    按


    乌尔班二世的克莱蒙演说是用法语发表的，美国人汤普森所撰《历史著作史》中称，该讲稿有四份记录，但都不完整且辞章各异。本文所录讲稿，前半部分为笔者译自英译本，后半部分从“正如大家所知……”起，是流传甚广的汉译本，见于多本读物，不一一列举。


    “上帝的意旨”(God wills it)是十字军的口号，爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中称，这句话在法语中的本意应该是“上帝的愤怒”。

  


  4
 北方的狼族


  军号已吹响，钢枪已擦亮，人类新千年中第一次欧亚大陆争霸战即将隆重揭幕。那么作为十字军的对手，这个大角斗场上的另一位斗士，塞尔柱人，又是何许人也？


  塞尔柱人当时的主要势力范围在小亚细亚和中东，但他们的祖先，却是来自遥远的亚洲腹地，并且甚为我们熟知，那就是大名鼎鼎的狼族——突厥人。说突厥人是草原之狼，并非蔑称，这个尊奉狼图腾的民族，从诞生起就与狼有着离奇的纠葛。《隋书·突厥传》中记载了这段神异的往事：


  
    突厥之先，平凉杂胡也，姓阿史那氏。后魏太武灭沮渠氏，阿史那以五百家奔茹茹，世居金山，工于铁作。金山状如兜鍪，俗呼兜鍪为“突厥”，因以为号。或云，其先国于西海之上，为邻国所灭，男女无少长尽杀之。至一儿，不忍杀，刖足断臂，弃于大泽中。有一牝狼，每衔肉至其所，此儿因食之，得以不死。其后遂与狼交，狼有孕焉。彼邻国者，复令人杀此儿，而狼在其侧。使者将杀之，其狼若为神所凭，欻然至于海东，止于山上。其山在高昌西北，下有洞穴，狼入其中，遇得平壤茂草，地方二百余里。其后狼生十男，其一姓阿史那氏，最贤，遂为君长，故牙门建狼头纛，示不忘本也。

  


  这段引文大致是说，突厥人的祖先被邻国打败，征服者实行种族灭绝政策，杀到最后一个小孩忽然“手软”，没取他性命，但将他四肢截断，扔到野地里。接下来这个被削成人棍的孩子的境遇跟罗马城的创立者罗慕洛和勒莫兄弟相似，他也碰到了一头母狼，非但没吃了他，还时常衔来猎物与他分享。于是，他幸存了下来。而这个孩子的遭际之离奇尤甚于罗马的狼孩兄弟，他遇到的这头亚洲母狼不光充当养母，还捎带着为他做了性启蒙工作，并且硬是打破了灵长目人科和食肉目犬科之间的生殖隔离，怀上了人类的种。后来，邻国对当年的一念之仁反悔了，派人寻找，却被怀有身孕的母狼逃脱了，母狼来到一个“平壤茂草”的地方，生下了半人半狼的十胞胎。后来，狼人十兄弟的后裔逐渐演化成纯人类，其中被称作“阿史那氏”的一系发展最好，成了突厥首领，并以绘有狼头的大旗作为部落的象征。


  这个违反生物学基本规律的故事固然不太可信，但从中还是可以感受到突厥民族从娘胎里带出来的剽悍。他们确实像草原狼一样凶猛，最初游牧于准噶尔盆地之北、叶尼塞河上游，后来被柔然汗国（即《隋书》所称的“茹茹”）统治，专司冶炼，柔然谓之“锻奴”。然而他们很快凭借冶铁技术取得了军事装备上的优势，加上柔然汗国被北魏不断打击，突厥乘势而起。552年，突厥阿史那氏领袖土门可汗求娶柔然公主不遂，之后宣布独立，并征讨故主柔然。他们仅用三年时间就灭了曾经雄踞整个蒙古高原的柔然汗国，取而代之建立了亚洲北部的霸权，势力范围东起辽海，西临河中，南抵长城，北穷朔漠。后来突厥分为东西两部——以阿尔泰山—伊犁河一线为界——分别发展，一度都闯出过不小的名堂：西突厥联合萨珊波斯帝国消灭了称雄中亚百年的“白匈奴”嚈哒人，东突厥则是隋末北方军阀混战的幕后推手，连唐高祖李渊都曾向其称臣。


  可惜，游牧民族的政权多是兴也勃焉，亡也忽焉。东西突厥没辉煌几年，就先后碰上了7世纪地球上最为势不可当的两股新兴势力——大唐和阿拉伯。东突厥被“天可汗”李世民征服，西突厥也在唐高宗年间被向西拓展势力的李唐王朝赶出西域，向西亚各地流散。几经辗转，他们进入了刚刚兴起的阿拉伯帝国范围，在当地皈依了伊斯兰信仰，从此成为穆斯林战士。


  西突厥汗廷在西迁时已经崩溃，不复有独立的国家形态，突厥人分裂成若干部落。10世纪中期，一位名叫塞尔柱的酋长率领其部落“九姓乌古斯”从西北迁居至锡尔河（中国史书称为“药杀水”）下游，并在该地崛起，势力范围很快遍及河中地区（锡尔河和阿姆河之间），其族人随后就自称塞尔柱人。塞尔柱人先后为西亚的若干突厥同宗势力充当雇佣兵，战功卓著，实力日益强大，11世纪中叶达到鼎盛。他们占据了今阿富汗、伊朗、阿塞拜疆等地的大片土地，并于1055年进军巴格达，从掌握实权的德莱木族雇佣兵（也是突厥人）手中抢到了伊斯兰世界名义上的最高领袖——阿拔斯王朝的哈里发卡伊姆。塞尔柱人是逊尼派穆斯林，控制巴格达后他们以“护教者”自居，其首领图格鲁尔贝伊迫使哈里发授予他国家统治者即“苏丹”的封号，从此挟天子令诸侯。至于哈里发，最早的职能之一是在做礼拜时担任领拜人，现在实权尽被褫夺的卡伊姆只能在塞尔柱人的卵翼之下“掌管”宗教事务，算是回归了哈里发的初始职能。


  卡伊姆这位哈里发在位44年（1031—1075），堪称国祚绵长，可惜终其一生都是强臣手中的傀儡，不能政由己出，相当于长命版的汉献帝。后来德莱木人趁图格鲁尔贝伊返回波斯之机攻占了巴格达，但他旋即平定叛乱，又把一度被赶下台的卡伊姆重新扶立。此后他更加权势熏天，自恃迎立卡伊姆复辟有功，强娶了他的女儿，无权无势、尊严丧尽的哈里发尽管不情愿，但也无力反对。


  大婚之后不久，处在权力巅峰的图格鲁尔贝伊死了，不过塞尔柱人已经成了气候。随着他们的强势崛起，狼性的血液注入了伊斯兰世界本已衰迈的躯壳，穆斯林沉寂了几世纪的扩张力量重新抬头。


  由于宗教原因，塞尔柱首领们的首要征伐目标是占据埃及和阿拉伯半岛西部、信奉伊斯兰教什叶派的法蒂玛王朝（德莱木人的叛乱就是他们在幕后操纵的），但比起西南方埃及和叙利亚的沙漠，西北富庶的小亚细亚半岛显然对这群游牧战士们更有吸引力。其时塞尔柱人的政权虽然号称帝国，但组织形态还很落后，统治阶层对族人没有足够的控制力，最后塞尔柱统治者不得不“追随”着手下进入小亚半岛。于是，他们不可避免地与基督教世界发生冲突，首当其冲的，就是拜占庭。


  在塞尔柱人“野蛮生长”的11世纪，原本处在巅峰的拜占庭由盛转衰。1025年，拜占庭帝国的中兴之主“保加利亚人屠夫”巴西尔二世去世。由于他生前对继承人问题漫不经心，所以死后帝国陷入混乱，半个世纪里换了13任皇帝，其间伴随着无数的政治倾轧和宫廷阴谋，帝国的复兴势头猝然中止。1050年继位的君士坦丁九世为了解决财政困难，发行含金量只及标准四分之三的新币，造成货币贬值，军人的实际收入大幅缩水，军旅士气大衰，战斗力坏朽。不久后又发生了前文提及的东西教会决裂，拜占庭更陷入孤立。随后帝国又经历了几位无所作为的君主，坐视塞尔柱人吞并小亚半岛东部和亚美尼亚。1067年，君士坦丁十世驾崩，幼子米海尔七世继位。太后尤多西娅为了稳定局势，下嫁给曾谋划兵变反对君士坦丁十世的军官罗曼努斯·狄奥根尼斯，后者成为“共治皇帝”（相当于加强版的摄政王），称罗曼努斯四世。


  罗曼努斯四世颇有励精图治之心，美国人特里高德的《拜占庭简史》中称他是“自巴西尔二世以来第一个以国家军需为先的皇帝”。面对不断侵扰边境的塞尔柱人，他采取了断然的强硬态度，1069—1070年三次主动进攻，打退了塞尔柱人。1071年，他组织了10万大军，再次挥师东进，准备收复塞尔柱人占据的曼齐刻尔特城。


  与罗曼努斯对阵的，是塞尔柱人的第二任苏丹，图格鲁尔贝伊的侄子阿尔普·阿尔斯兰（意为“勇敢的雄狮”）。他深知拜占庭虽然已经今不如昔，但百年来攒下的家底仍不可小觑，尤其是此刻对方兵力远远占优，因此试图休战。结果此举更刺激了刚打了胜仗正自我感觉良好的罗曼努斯，后者称“除非阿尔斯兰亲自来请降才考虑和平”。随后战役打响，不想硬拼的阿尔斯兰且战且退，罗曼努斯则催兵猛追，结果轻敌冒进，孤军深入敌境，直到人困马乏，后勤堪忧，罗曼努斯才觉得不妙，传令连夜撤兵。以步兵为主的拜占庭部队撤退途中遭遇塞尔柱骑兵伏击，全线溃败，统领后队的将领杜卡斯抛弃了罗曼努斯和大部队，率领所部逃回君士坦丁堡，拜占庭皇帝做了俘虏。


  就在曼齐刻尔特城下，近东的命运揭晓了。被俘的罗曼努斯见到了阿尔斯兰，后者问他：“如果我们易地而处，你将何以待我？”罗曼努斯不忿，答道：“我非宰了你不可。”苏丹则尽情展示胜利者的风度，他说：“我将给你的惩罚更重，我宽恕并释放你。”一句话让不可一世的拜占庭皇帝气馁了，他知道“宽恕”和“释放”绝不是无条件的，于是同意割地赔款换取自由，把曼齐刻尔特和巴勒斯坦一带的安条克、阿勒颇、埃德萨等名城都给了塞尔柱人。


  曼齐刻尔特战役是西方版的土木堡之变，而后来罗曼努斯的下场比明英宗惨淡得多。他被放回君士坦丁堡时，先行逃回的杜卡斯已经掌控全城，拥立了不到20岁的名义上的皇帝米海尔七世。罗曼努斯非但没有“太上皇”的待遇，还被杜卡斯以米海尔七世的名义抓了起来，弄瞎双眼，次年被处死。不过，罗曼努斯个人的命运已无碍大局，虽然杜卡斯拒绝兑现罗曼努斯割地的承诺，但曼齐刻尔特战役后，拜占庭已无力阻止塞尔柱人攻占的步伐。


  接下来塞尔柱人又向西扩张，小亚细亚的土地大半易主。富勒在《西洋世界军事史》中援引前人写道：“土耳其人（即塞尔柱人，下同）经过之后，无论人类还是农作物，都不会有一样是活的了……当他们离去的时候，遗留下的是一片荒原，到处是烧断的树木和残损的尸体，城镇也被付之一炬……小亚细亚的人口在土耳其人面前销蚀了，人们不是远走高飞就是躲进半岛中部的高山……所有的平原和谷地，都完全变成了真空，土耳其人撑着帐篷，赶着羊群，在这里自由自在地放牧。”


  1072年，曼齐刻尔特战役一年后，阿尔普·阿尔斯兰在中亚战场意外阵亡，他的儿子马利克沙继承苏丹之位。他的统治重心放在巴格达和东方的故土，而小亚细亚则成了阿尔斯兰的堂弟苏莱曼·伊本·库塔尔米什的地盘。1077年，库塔尔米什以原拜占庭重镇尼西亚为首都，建立了罗姆苏丹国（塞尔柱人称安纳托利亚高原为“罗姆”），小亚半岛和安纳托利亚高原都被纳入了塞尔柱人的势力范围。


  塞尔柱人西进的影响，不只在小亚细亚半岛。由于拜占庭的式微，整个近东地区都失去了保护，暴露在塞尔柱狼族的目光之下，而圣城耶路撒冷，正好就在这个地区。


  大约就在1071年曼齐刻尔特战役获胜之后不久，塞尔柱人就攻陷了耶路撒冷城。需要强调的是，此前的耶路撒冷也不是拜占庭的领土，而是归埃及法蒂玛王朝管辖。法蒂玛王朝第七代哈里发扎希尔曾与拜占庭皇帝君士坦丁八世达成协议，对基督徒开放耶路撒冷，并允许他们在城中修建基督教堂以及教会学校。塞尔柱人到来之后，这种有限的和谐被打破了。相传伊斯兰教的先知穆罕默德曾在耶路撒冷“登霄”，故而这里也是穆斯林心目中仅次于麦加和麦地那的第三圣地。然而，进入圣城后塞尔柱人发现，几乎每天都有络绎不绝的基督徒赶来朝圣，他们渴望与“基督圣迹”有关的一切——一包锡安山的土、一瓶约旦河的水、一片据说取自“真十字架”但无从查证的小木屑，都会让他们如痴如狂。这些东西被带回欧洲后，更能卖出天价。


  这样的情况让塞尔柱人觉得，无论从宗教还是经济方面考虑，都该对前来朝觐的基督徒加以管理。在他们看来，管理就是收费。于是，塞尔柱人四处设卡，针对往来的基督徒以及犹太人聚敛搜刮。正是圣城大门朝西开，有心无钱莫进来。同时，根据他们的狼性思维，抢掠毁坏异教名胜、羞辱虐待异教信徒是表达虔诚的方式。爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》中写道：“一种无生命的野性和热情促使塞尔柱人去侮辱每一个教派的教士，主教被揪住头发拖到街上，或扔进牢房，以便从他心软的教民手中勒索赎金；在复活教堂进行的神圣的弥撒，也时常遭到野蛮粗暴的干扰。”


  以上种种，也正是隐士彼得这些欧洲基督徒的朝觐见闻。当然，类似的迫害和亵渎事件，以前占据耶路撒冷的法蒂玛王朝也干过。比如，1009年和1031年他们曾两度焚烧圣墓教堂，但彼得等人根据亲身经历，把账都记到了塞尔柱人头上。当塞尔柱人把耶路撒冷当成摇钱树的时候，恐怕想不到等这些见闻传回欧洲，会激起何等强烈的反响。


  5
 穷棒子打先锋


  本来，像收复圣城这么庄严隆重的使命，当然应该搞得正规体面一点。作为东征主力的领主骑士正规军们也是这么打算的，在克莱蒙大会上他们特地选定了出师的良辰吉日：1096年8月15日圣母节。但就在骑士们枕戈待旦数着日历的时候，在乡间，已被宗教情怀和东方财富蛊惑得热血沸腾的西欧（主要是法国）农民们，刚到1096年初就按捺不住了——大半年太久，只争朝夕，不如这就上路吧。


  这倒不完全是因为“卑贱者最高尚”，法国农民的思想觉悟未必就比骑士们高出多少，但他们面临的生活苦难，却无疑严重得多。古今中外，农民都是安土重迁的，只有最严酷的生存问题才能驱使他们离开所根植的土地。而十字军运动爆发时，西欧正经历着令人绝望的天灾人祸，汤普森《历史著作史》中援引的时人诺让修士的描述就是最好的注解：“法国人当时正在饥馑中煎熬：连年歉收灾荒不断麦价飞涨。奸商投机倒把，一贯以百姓苦难为发财之机。面包昂贵，穷人以树皮草根充饥……（《法兰西人的神圣事业》）”在这种现实面前，传说里东方的富足自然对水深火热中的西欧农民有着无穷大的吸引力，因此，“突然听到十字军的呼喊，全国各地起而响应，砸碎了粮仓的铁索和链条”。


  发出那一声呼喊的圣战宣传队中就包括隐士彼得，而且他几乎可说是同侪之中最成功的一个。在得到了天使和教皇的双重最高指示之后，这个宗教狂热分子又比以往更狂热了十倍。早在克莱蒙会议之前，他就开始骑着那头瘦驴游走于法国各地，从王公的城堡到农民的茅屋，四处宣讲圣战。他背着一个巨大的定制十字架，头上戴着荆条冠，用“情景再现”来展示耶稣基督殉难拯救人类的圣迹，他绘声绘色地描述异教徒的残暴和圣城教友的苦难，讲到激动处老泪纵横，用嘶哑的嗓音仰天呼吁，直至失声，无数民众为他的激情所打动。除了底层农民，还有一些低等骑士和没落贵族也聚集到了彼得身边。爱德华·吉本说，与彼得相比，纵然是最出色的雅典演说家也要甘拜下风。的确，古希腊的辩手们是用理性和逻辑来支撑滔滔雄辩，而彼得用的则是他的“姿势、眼泪和失声的叫喊”，尤其对于底层听众来说，这种精神感染远比理性思维更具说服力。


  在法国，类似彼得的煽动者还大有人在。终于，听众们再也等不及了。为了凑出东征的盘缠，这些平日里节衣缩食的农民忽然不顾一切地涌向市场，把他们赖以安身立命的一点点微薄财产抛售出去，半卖半送毫不吝惜，尤其是带不走的土地、房屋等不动产，后来价格都降到了两折以下（这样的盛景大概会令现今一线城市的众多房奴无比神往，恨不能躬逢其盛）。与此同时，盔甲、刀枪、马匹之类的作战用品却价格飞涨，有人抵押了一座庄园，所得的钱尚不够买一匹战马，只能退而求其次，买头战驴凑合着骑。


  跳楼价大甩卖结束之后，人们揣起换得的几个微薄的金币，套上牛车马车骡子车，拉着老婆孩子铺盖卷，涌上东进的大道。先是一个家庭一个家庭，接着就是一个村庄一个村庄，东进的风潮席卷了整个法国。人流中除了壮年的男人，还有老人、妇人、残疾人；除了虔诚的信徒，还有酒徒、赌徒、亡命徒。各色人等都汇入大军，正是“说走咱就走，你有我有全都有”。


  这种现象，就如他们800多年后的法国同胞古斯塔夫·勒庞在《革命心理学》里总结的那样：“一旦新的信条得到了传播，我们就会看到，聚拢在这一信条周围的是一群鱼龙混杂的人物，他们可能对信条本身漠不关心，但这些人都找到了借口和机会来满足他们的热情或贪婪。”


  1096年2月，大约8万来自法国各地的“农民十字军”（含部分低级贵族和骑士）在莱茵河畔集结。彼得将他们分批整编，派他的信徒、当过低级军官的“穷鬼瓦尔特”带领1.5万人充任前部先锋，他亲自率领1.4万人作为中军，其他人包括奥尔良骑士福尔克、莱宁根伯爵爱米科、“癫狂教士”戈特沙尔克等人各率所部，分道进兵。此外，还有来自英国、北欧、意大利、西班牙的各路人马正在陆续赶来。有道是“庄稼汉庄稼汉，武装起来千千万”，这支杂牌军总的人数难以统计，后世研究者对其“兵力”的估计，最高达到30万。


  “农民十字军”人数虽多，却是一群不折不扣的乌合之众，这一点从他们的人员构成上就可以看出——在穷鬼瓦尔特率领的1.5万人先遣队中，算上他本人仅有8名骑士，其他都是农民，基本没有战场经验。从他们的武器装备上看，更一目了然——大多数人的兵刃都是烧火棍、铲粪叉之类的木制农具，扛把九齿钉耙的已经算是拥有大杀器，其他诸如水壶当头盔、锅盖当盾牌之类的情形，也都不足为奇。还有不少人用大车拉着他们的家眷一道出征，搞得整个队伍上有老下有小，看上去像一群逃荒的难民。


  这样一支“军队”，自然不能指望他们有多高的军事素养，事实上，绝大多数人连他们远征的目的地耶路撒冷究竟在哪儿都闹不清。英国人查尔斯·麦基的《人类疯狂愚昧趣史》上写道，有人认为耶路撒冷远在数万英里之外，有的人则认为耶城很近，走上1个月就能到。每经过一处城镇或城堡，队伍中的孩子们都会欢呼雀跃，问当地人：“这里就是耶路撒冷吧？”而当地人和他们一样懵懂，完全没法为他们指明方向。很快，大家迷失在中欧腹地。由于文化素质极度低下，这些基督徒们的虔诚中其实还包含很多祖传的日耳曼神话的残余。在那种古老的蛮族信仰中，鹅和山羊是有灵性的禽兽，迷路的农民十字军病急乱投医，把作为口粮携带的鹅和羊放出来，让它们带路。这么做，结果不言而喻。在多走了无数的冤枉路之后，人们终于通过实践破除了迷信，从此鹅在法德文化中的地位一落千丈，成了蠢物的代名词。


  不知转悠了多久，农民十字军们本就十分微薄的旅费已经告罄，吃饭成了大问题。《旧约》上说当年摩西率领犹太人出埃及，途中断粮时上帝降下大群鸟雀，给他们做“神食”，起初农民十字军也想打鸟为食，但人多鸟少，欧洲的鸟又不似摩西遇到的鸟那样有献身精神，这个办法根本不足以果腹。


  在饥饿的逼迫下，一种观点流行起来：既然到了耶路撒冷就能使一切罪恶得到赦免，那么眼下的头等大事就是填饱肚子保住小命，以便活着到达那里。为了这一伟大目标，各种非常规的手段都不妨试一试，事急从权，这也算是曲线朝圣。有了理论依据，男人想通了，女人想开了，当下各显其能，大家为了最崇高最圣洁的目的，男盗女娼。


  东征大军遂变质为犯罪团伙。他们很快发现偷的卖的都不如抢的效益好、来钱快，于是又兼营打家劫舍的业务。最先受害的是散居在欧洲各处的犹太人。根据欧洲基督徒的观点，犹太人是出卖耶稣的有罪民族，因此一直待他们如二等公民，经常驱赶甚至屠杀他们。所以犹太人也很少置办不动产，他们的财物多是现金，便于被驱逐时随身携带。这样，他们就成了掳掠的首选目标，十字军丝毫不受良心谴责地开抢，塞西尔·罗斯的《简明犹太民族史》中记载了犹太人的这段倒霉史，简单摘录几个样本。


  1096年5月3日，犹太教的安息日。爱米科伯爵率军攻打斯佩耶城的犹太人礼拜堂。按照原始的犹太教规，安息日要停止一切工作，甚至遭遇侵略也不反抗。这个日子是古代近东各民族欺负犹太人的首选黄金时段，后者往往真的束手待毙。但到了这个年代，犹太人已经不那么泥守旧俗，他们奋起反抗，虽然伤亡不小，但最终打退了爱米科一伙。败走的爱米科不甘心，几周后他来到了莱茵河畔的名城沃尔姆斯，这里是《尼伯龙根之歌》中勃艮第人的故乡，现在则是犹太人聚居区。缺德的爱米科又挑了一个安息日发动偷袭，这次犹太人猝不及防，被杀死1000余人，连躲进犹太大主教住处寻求庇护的人也被搜出来杀掉，接着爱米科又率人屠杀了美因茨的犹太社区。另一支由莫伦子爵“木匠威廉”率领的人马也在科隆大开杀戒，伏尔泰在《风俗论》中评价道：“自哈德良（将犹太人逐出耶路撒冷的罗马皇帝）时代以来，犹太民族还没有遭受过如此大规模的屠杀。”十字军的凶名传开，很多逆来顺受惯了的犹太人自知不能幸免，纷纷重金求助于他们的非犹太邻居，请求后者在大屠杀之后将自己的尸首囫囵葬了。


  但并不是所有的抢劫对象都和犹太人一样软弱可欺。当十字军继续向东，他们遇到的匈牙利人就不是善茬儿。最先进入匈牙利国土的是打先锋的穷鬼瓦尔特，其时匈牙利刚刚皈依基督教不久，国王卡洛曼对这些“教友兄弟”还是满怀热忱的，一路安排食宿向导，指引他们东去。可惜穷鬼瓦尔特不识恭敬，这个从名字就透出三分惫懒之气的破落骑士完全不约束部下，行至匈牙利与拜占庭边境的塞姆林城时，十字军忽然抢劫粮食后逃跑，有16个跑得慢的士兵被愤怒的当地人抓住，剥光了衣服吊死，瓦尔特得知后又掉头杀掠了一番以泄愤，然后逃进拜占庭地界。


  不久后彼得的队伍也到了，他们这伙人一路上干的坏事更多。到达塞姆林之后，看见了还被吊着的瓦尔特手下的16名“基督战士”，这帮人火冒三丈，遂屠杀塞姆林全城。彼得知道事情闹大了，率队急逃，结果在贝尔格莱德以东的摩拉瓦河畔遭到已有准备的当地人痛歼。彼得收拾残部继续仓皇南逃，跑到位于塞尔维亚境内的尼什，当地人给了他们食物，但拒绝让他们进城。恼羞成怒的十字军在城门放火，彼得已经无力管束，终于尼什人也被惹恼，杀出城来，十字军抵挡不住，四散奔逃，大批老弱妇孺都被俘虏，连彼得本人都被打得裸奔，爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》上说，他赤身裸体在山里躲了好几天，身边的部下只剩下不足三分之一。后来他们又聚拢起来继续东行，遇上大城镇绕着走，遇上小村庄就下手，边逃边抢，终于在1096年8月1日这一天到了君士坦丁堡，与12天前抵达的穷鬼瓦尔特所部会师。


  为了防止这支忽然涌入帝国的流民大军生出事端，拜占庭皇帝阿莱克修斯以最低廉的价格向他们出售粮食，但是农民十字军们一文不名，拜占庭方面就算把粮价打到一折他们也买不起，阿莱克修斯只好免费放粮，力求保证他们情绪稳定，可即便这样还是不能避免麻烦。其时君士坦丁堡是可与阿拉伯的巴格达、北宋的汴梁并称的国际大都市，其繁华程度超过了这帮西欧乡巴佬所能想象的极致。他们一路上历尽困苦，突然来到天堂，物欲的刺激让他们管不住手脚，很快开始打砸抢烧。阿莱克修斯向罗马教廷搬兵求助，却怎么也想不到来的救兵竟是这么一群货色，他大失所望，而这些形同难民的十字军还源源不断地自西而来，更让阿莱克修斯头疼不已。这种情况下，拜占庭皇帝只能安排水陆交通部门努力提高办事效率，打发这伙人尽快离境，去“渡海东征”异教徒。8月6日，彼得和瓦尔特率领十字军渡过博斯普鲁斯海峡，进入小亚细亚半岛，开始了征讨异教徒的圣战。


  塞尔柱人被打得措手不及，加上这些游牧民族还不习惯划地自守，因此开战之初节节败退，不久后，彼得部下的十字军攻占了埃索戈罗冈要塞。正当大家陶醉在胜利的喜悦中时，塞尔柱人又杀了回来，将要塞围住。


  这时，众人之中第一个发疯的隐士彼得，又第一个清醒了过来。他认识到部队战略战术素养差距太大，现在的胜利局面维持不了多久，但这种败兴的言论遭到了十字军的耻笑，彼得只好只身返回君士坦丁堡，准备等待以骑士为主力的正牌十字军，他的部下们则据守埃索戈罗冈要塞。彼得走后不久，十字军几次突围未果，塞尔柱人断水断粮，逼他们投降。这时穷鬼瓦尔特所部闻讯赶来，结果正中了塞尔柱人的围点打援之计，要塞内外的十字军，都被屠杀殆尽，瓦尔特也战死了。剩下3000多名随军妇孺投降，但塞尔柱人不讲究优待俘虏，这些可怜人也被斩杀大半，只有少部分幸运儿被阿莱克修斯重金赎回。拜占庭方面的记载称，农民十字军的尸体堆积起来，不像是丘陵，更像是高山。


  这就是隐士彼得组织的农民十字军与异教徒交手的记录，而这个倒霉的先遣队还是唯一一支到达亚洲的，其余几部甚至没走出欧洲就全军覆没了：“癫狂教士”戈特沙尔克的部队进入匈牙利之后，匈牙利国王卡洛曼御驾亲征，在多瑙河畔的马丁斯堡将之全歼；那个抢劫犹太人的爱米科伯爵也在进军途中与匈牙利人交战，部队被对方打散，他本人逃到了意大利。至于其他的各路人马，下场也大同小异。


  这次杂牌军东征，史称“前十字军”或“农民十字军”，他们是正规十字军事实上的先头部队，但不被计在正式的八次（或九次）十字军东征之列。农民的失败，只为西欧的骑士们提供了悲愤、仇恨，甚至是笑柄，而并没有人将这惨剧视为教训，正是“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。


  
    按


    十字军的征伐目标除了近东巴勒斯坦一带的塞尔柱等突厥民族，还包括伊比利亚半岛、北非的穆斯林，以及东欧的斯拉夫民族，可以看作西欧基督教民族向四面八方的扩张，并不仅仅针对东方。因此，严格地说“东征”或“东侵”的概念并不准确，但本文涉及的主要是十字军在近东以及拜占庭的作为，故姑且沿用“东征”说法。

  


  6
 闹剧落幕，正剧上演


  如果说农民十字军东征是迫于生计，那正式的十字军则更多是出于宗教狂热的鼓动，农民东征路上浮棹的鲜血，并没冲淡他们心中天堂的幻影。宗教煽动力是如此持久，原因也正如勒庞所说：“没有任何经验可以向信徒们揭示他们受了欺骗，因为他们非得进入天堂才能验证。”（《革命心理学》）


  1096年秋天，尽管已经获知农民先驱们的悲惨遭遇，由骑士贵族主导的正规十字军还是依照原计划出发了。由于骑士将在此后的篇章中占据重要地位，所以这里有必要先对骑士这一行当做个简单的岗位描述。


  顾名思义，骑士的基本职能之一就是骑马作战，但并不是所有骑马作战的人都能称之为“骑士”，骑马作战只是一个必要条件，而非充分条件。在中世纪的西欧，骑士已经成为一个阶层，而非单纯的兵种。欧洲中世纪的骑士，脱胎于罗马时代的骑兵。在罗马共和国时代，军队由公民构成，武器装备都由士兵自备，由此可以想见，有能力置办战马的，都具有一定经济条件。这就决定了骑士阶层的脐带血中就融有贵族的因子。在罗马帝国乃至后来的法兰克王国时代，军队的主力是步兵，后来马镫的传入和普及以及深马鞍的发明引发了欧洲的军事革命。骑兵可以穿戴更厚实的盔甲，更稳固地坐在马背上发起集群冲锋，这样的战法对传统的步兵方阵具有压倒性的优势，也使得骑士屡立战功，更容易获得国王或领主的封赏，逐渐赢得了更高的社会地位。倪世光博士的《中世纪骑士制度探究》一书认为，11世纪正是骑士阶层蓬勃发展的时期，骑士阶层的价值观念、准入制度、各种仪式以及作战方式都已基本成型。骑士通常出身贵族家庭，少年时作为其他骑士的扈从，并学习骑士的行为礼仪和作战技能，到了及冠之年，如果功绩和操守等各方面都被认为达标，就会被擢升为骑士。其间要进行“臣服礼”“授剑礼”等典礼，这类仪式花样繁多，通常的形式是受封者单膝跪地，由奉敕者持剑在其左右肩或头顶虚击数下，同时口中念念有词，有时候受封者还要亲吻领主。但这些都是表面形式，册封的核心环节只有两个：一、受封的骑士向封敕者宣誓效忠；二、封敕者赐予骑士身份和财产（通常是土地）。由此，封敕的法统和骑士与主人的依附关系就明确地建立起来了。封敕者还要带领受封者念诵骑士的誓词，比较常见的贯口是：“强敌当前，无畏不惧！果敢忠义，无愧上帝！耿正直言，宁死不诳！保护弱者，无愧天理！这是你的誓词，牢牢记住！册封为骑士！”（Be without fear in the face of your enemies.Be brave and upright that God may thee. Speak the truth always even if it leads to your death. Safeguard the helpless and do no wrong. That is your oath. And that so you remember it. Rise a knight!）受封者针对上述誓词，一一做出承诺。有时教会人员也会参与这些仪式，并充当誓词领诵者，当这些环节全部进行完毕，一个崭新的骑士就正式诞生了。


  中世纪欧洲有一种理论宣称，上帝创造了三种身份：农民、骑士和神职人员。从这个说法可以看出，骑士已基本等同于世俗贵族，在某些情况下，“骑士”是和各种爵号一样尊贵的头衔。骑士不完全等同于贵族之处在于，由于任何骑士都有权授予他人骑士身份（所以也有许多骑士只有头衔没有封地），所以骑士身份的获得并不完全取决于血统，一些特殊情况下，有经济条件或立有军功的平民也可望晋升为骑士。但总的来说，骑士阶层主要还是门阀贵族的内部繁衍，是社会上层的精英圈子。


  由于有着较为严格的入门许可，骑士阶层通常都有较高的综合素质，作战技能以及武器装备更加专业。阿彻·琼斯的《西方战争艺术》中介绍了11—12世纪欧洲骑士的常见行头：“（骑士）拥有长及膝盖的铠甲，并与圆锥形头盔锁子甲相连，保护头部的侧面和后面以及颈项。头盔与铠甲加在一起，成为一套重达至少30磅的盔甲。在铠甲的下面，骑兵还穿有防护垫，以减轻遭到打击时的冲力。其他的改变包括头盔上安了一个鼻片、只能砍击的长剑，以及一个由木头和皮革制作的风筝形长盾，无论乘马还是步战都能给人员以较好的保护。这全套装备价值相当于一个小型农场。”


  1096年秋天的第一次正规十字军就由骑士武装力量担纲，这支军队的素质自然远非此前的农民杂牌军可比。这次东征的大军，主要由五路人马组成，尽管没有帝王级别的人物参与，但领衔这五大派系的主要将领多是公爵、伯爵一级的，也算得上星光灿烂，阵容强大。正所谓“不幸的家庭各有各的不幸”，这些高门贵胄，虽说没有农民十字军那样的生活压力，但也都是在令人绝望的现实逼迫之下踏上东征之路的——他们基本都是权力之争中的失意者。


  五大派将领中第一个动身的，是韦芒杜瓦伯爵于格，他是法国卡佩王朝国王腓力一世的亲弟弟。当时的法国虽是西欧大国，但境内封国林立，王纲不振，尤其是西北的诺曼人征服了英格兰之后，实力和地盘都已超越了法国国王，大有将英吉利海峡两岸合为一体之势，严重威胁了法国王室的利益。这样的时局让作为王室成员的于格看不到希望，偏偏腓力一世和罗马教廷关系紧张，乌尔班二世正抓着他的桃色新闻大做文章，因此腓力并没有派兵参加十字军。这就使得原本作为二线人物的于格有了表现的机会，他决定纠集一批人马，到东方去闯荡一番。于格的部队离开韦芒杜瓦后，南下意大利，准备穿过亚平宁半岛，在半岛南部的巴里港乘船，渡亚得里亚海，前往拜占庭。自恃出身尊贵的于格行事一贯高调，出征前他还派人赶到君士坦丁堡送信给阿莱克修斯，在信中于格把自己的身份和兵力都夸大了Ｎ倍，要求拜占庭皇帝筹备盛大的欢迎仪式，切勿简慢，因为他是“天下最尊贵的国王”。


  和于格几乎同时出发的另一位十字军将领是戈弗雷。此人出身高贵，累世公侯，其母所在的安茹伯爵一系的血统据说可以追溯到查理大帝。由于他常年居于凡尔登山区西莫兹河畔的布永城堡，故此得名“布永的戈弗雷”（Godefroy de Bouillon）。这是尊贵体面的骑士名号，后来的著名骑士文化发烧友堂吉诃德也用这一格式给自己取名为Don Quijote de la Mancha。戈弗雷最高的爵号是“下洛林公爵”。洛林位于德法交界处，历史上在两国间几度易手，最有名的一次当数1870年普法战争之后法国被迫割让该地和阿尔萨斯，举国引以为奇耻大辱。中学语文课本里都德《最后一课》讲的正是这段历史。而11世纪洛林是德国的前身神圣罗马帝国的地盘，戈弗雷也是德皇亨利四世的臣属，曾在亨利军中担任掌旗官，素以忠勇见称。在当年亨利反对教皇格列高利七世的战役中，年方弱冠的戈弗雷亲冒矢石为王前驱，是第一批攻上罗马城墙的人之一。但在那之后他得了一场大病，戈弗雷深信这是由于他与教皇为敌冒犯了上帝，故而遭此惩罚。之后他改换门庭，忠于教廷。虽然戈弗雷始终没有与亨利四世翻脸，但在后者的眼中，他已几近变节分子。亨利四世后来削夺了他祖传的“下洛林公爵”封号，只保留他对洛林的管理权，没过几年又将这项权力也收回，戈弗雷只能把他的治所搬到从母亲一系继承来的法国领土布永。1095年的克莱蒙大会，让在欧洲苦无出路的戈弗雷看见了新希望，在宗教情怀和现实情况的双重刺激下，他散尽家资招募兵勇，带同两个弟弟尤斯塔斯和鲍德温（此人将是重要人物），踏上了东征之路。


  与前两人相比，第三位十字军将领图卢兹伯爵雷蒙的境况要好得多。他是十字军诸路人马中的头号实力派，国富兵强。雷蒙的领地图卢兹位于法国南部，南边不远就是西欧基督教世界与西班牙穆斯林诸国的边界线比利牛斯山。雷蒙年轻时曾率军杀过山去，试图驱逐穆斯林异教徒，虽然未能成功，但此举为他赢得了勇敢和虔诚的美名，因此，他也是罗马教皇格外看重的人物。在克莱蒙大会之前，乌尔班二世曾专程到图卢兹拜会他，希望他鼓起余勇，投入东征的大军之中，并诱之以西地中海贸易航线的巨利。当时雷蒙已经年届半百，但对宗教事业和赚钱事业都还保有极大的热情，终于这位壮心不已的老将也应教皇之请，尽起封国之兵，奔向东方。由于雷蒙的声望，他一起兵立即就有众多来自各地的领主骑士以及散兵游勇赶来附其骥尾，据估计雷蒙一行人的总数有10万之众。此外，他还把全部财产和一家老小都带在军中，以明“绝不回头”之志。


  第四支兵马来自意大利的塔兰托，领军人物是塔兰托伯爵博希蒙德。始建于“大希腊”时代的塔兰托是意大利南部的千年古城，博希蒙德却是新来的外地户，他不是南欧的拉丁人，而是祖籍北欧的诺曼人。11世纪初，诺曼人入侵意大利南部，打败了罗马教皇的军队。后来罗马教廷与拜占庭东正教交恶，于是转而同诺曼人结盟，并唆使后者攻打拜占庭位于西欧的海外属地西西里。到了1090年，诺曼人已经占据了整个西西里岛，以及亚平宁半岛南部的大片土地，其中不少地盘就是从拜占庭手里抢过来的。博希蒙德出身诺曼人的领袖奥特维尔家族，他的父亲是“狡猾的”的罗贝尔·吉斯卡尔，格列高利七世被亨利四世围困时曾向他求救，吉斯卡尔应邀提兵北上，不战就吓退了德皇，但他本人趁机将罗马城洗劫了一遍，教皇敢怒不敢言（后来吉斯卡尔的墓志铭中还将此事大大夸耀了一番）。1085年吉斯卡尔战死，其弟鲁杰罗一世继承了他的权力，并在此后夺取了西西里全岛。而作为吉斯卡尔的儿子，博希蒙德获得的封地仅有意大利南部的塔兰托一隅，虽然不满，但几次跟叔叔相争，都不是对手，对此博希蒙德时有浅池猛龙之叹。1096年，年届不惑的博希蒙德终于迎来了施展抱负的机会，当他得知十字军将东征收复耶路撒冷时，立刻意识到建功立业的时机来了。他停止了与叔叔的敌对，召集并动员部下，博希蒙德高声呼喊：“难道我们不是法兰克人吗？难道不是我们的祖先（指查理大帝）曾经解放了圣地吗？”其实查理大帝东征耶路撒冷的传说本来就属子虚乌有，更何况，在查理率领法兰克人称雄欧洲的时代，诺曼人的祖先还在斯堪的纳维亚半岛打渔呢。除了都具有日耳曼血统，这两大族群的亲缘关系甚远，可以说是八竿子打不着。不过，诺曼人普遍文化水平较低，对这些历史问题也不太了解，这群皈依了基督教的“前蛮族”对宗教中颂扬的往圣先贤有着狂热的崇拜。博希蒙德乱认祖宗，诺曼人却听得激情澎湃，他们血液中北欧海盗的好勇好斗精神被唤醒了，诺曼人兴高采烈地表示愿意参加十字军，到东方抢钱抢粮抢地盘。于是，博希蒙德带着他的人马渡海东进，军旅中还有他的一位外甥，时年22岁的坦克雷德，这个连封地都没混上的青年骑士，将成为名扬十字军的猛将。


  最后一支上路的十字军，是博希蒙德等人的老乡，来自法国西北的诺曼人。这支联军有三位主要将领，由于他们都和大名鼎鼎的“征服者威廉”沾亲带故，故而这里姑且将他们称为“威廉系”。威廉系的核心人物是诺曼底公爵罗贝尔，他是威廉一世的嫡长子，根正苗红。当年身为诺曼底公爵的威廉带兵渡海奔袭英格兰，罗贝尔留守老家，三弟小威廉（“红脸威廉”）则随父出征。这两兄弟有点类似隋朝的杨勇和杨广，大哥大大咧咧，不善钻营，喜好声色，老三则生性猜忌，深沉多智，颇通权谋。1066年黑斯廷斯一战，威廉击败英王哈罗德而据有英格兰，小威廉一直跟在父亲身侧小心迎奉，在英格兰国王王位的争夺战中处于领先地位。而罗贝尔自认为理应成为诺曼底这块“龙兴之地”的统治者，可父王并不看好他，诺曼底的事务都由威廉的妻子，也就是罗贝尔的母亲玛蒂尔达操持。老大不小还要每天“听妈妈的话”，这让罗贝尔很是不爽。尽管英国的地盘属民和物产都超过诺曼底，但目光短浅的罗贝尔更希望自己能继承诺曼底公爵之位。1079年，因为着急接班，他甚至还和老爸威廉打过一仗。《盎格鲁-撒克逊编年史》上说，罗贝尔的指挥能力远不如老父，被威廉从英国赶了回来，一直撵到法国的芒特。父子二人在城下单挑，老威廉当时毕竟已经年过半百，再加上身子发福，敌不过年富力强的儿子，被杀红眼的罗贝尔一矛刺中手臂，跌下马来。要不是他的侍卫英格兰人托基舍命相救，征服者威廉可能就成了儿子的矛下之鬼了。


  同一年秋天，罗贝尔在诺曼底又一次打败威廉，这次除威廉本人再度挂彩，他的爱子小威廉也受了伤。此后威廉与罗贝尔的关系彻底破裂，但经此一役罗贝尔也颇感歉疚，争名逐利之心也淡了下来，终于在母亲调解下，与父亲威廉和解。1087年老威廉逝世，威廉·鲁弗斯继位英王，称威廉二世，罗贝尔也如愿获得了诺曼底公爵的头衔（威廉一世的次子理查先于父亲死去，幼子亨利只获得了钱财而没有封地，关于他的事迹后文有详述）。


  起初，罗贝尔对海峡那边的事情也不以为意，但树欲静而风不止，他和弟弟威廉二世身边都有人不断挑唆他们吞并对方，兄弟俩的关系日益恶化，眼看迟早要兵戎相见，罗贝尔正在烦恼之际，欧洲十字军大举东行，他终于找到了解脱之路。于是罗贝尔率领本部人马投入十字军，离开令人烦恼的家庭纷争。海峡那边的威廉二世也乐得这个潜在的威胁消失，特地赞助了哥哥一笔军费，而罗贝尔则把他的领地诺曼底抵押给了弟弟。


  威廉系的另外两个主要将领，分别是布卢瓦伯爵艾蒂安、佛兰德尔伯爵罗贝尔二世（与诺曼底公爵罗贝尔同名，两人是表兄弟），他们的领地都在今天法国境内。前者是威廉的女婿、诺曼底公爵罗贝尔的妹夫。他本人惯于安逸，喜好文学，并不是一个宗教狂热者，对东征兴味索然，他在西欧已经拥有大量的资产，当时的法国农民满怀羡慕地说：“一年有多少天，艾蒂安就有多少座城堡。”但艾蒂安娶的是征服者威廉的三女儿阿德拉，或许是出于与生俱来的“征服基因”，这个女人不停地鼓动艾蒂安去收复圣地。在她的一再催促之下，这位地产大亨兼文学爱好者终于率军出征。艾蒂安在历史上算不上重量级人物，但他的儿子小艾蒂安后来在英国开创了诺曼王朝和金雀花王朝之间承上启下的布卢瓦王朝。而佛兰德尔的罗贝尔二世是征服者威廉的外甥，此前曾协同拜占庭军队跟塞尔柱人交战，因作战勇猛，得了“基督的剑与矛”美誉。罗贝尔二世不久前才返回法国，此次东征对他来说算是故地重游，而他的经验对威廉系十字军也是十分难得的。


  上述诸位将领的手下多是享有封号的各级骑士与贵族，不过在当时西欧的大环境下，他们也都有各种各样的不如意，因此才加入十字军。如菲利浦·希提在《阿拉伯通史》中所说，他们的经济和社会地位十分凄惨，对他们来说，佩戴十字架，与其说是一种牺牲，不如说是一种投资。


  除了这些正规军，第一次十字军还包括若干小股队伍，但为了防止再闹出农民十字军那样百无一用的送死部队，教廷严格限制了各路杂牌军，从身份、财产、武器装备等方面做出限定标准，严禁妇女单独参军，推行正规身份认证，取缔各种山寨版十字军，这些努力使得远征军的人员构成更加专业化。各路十字军名义上奉跟随雷蒙的队伍同行的教皇特使阿德马尔主教——克莱蒙大会上第一个发誓东征的人——为最高统帅，但实际上的指挥权仍然操于诸位将领之手。


  经过农民十字军闹剧般的序幕，正剧总算开始了。


  7
 城下之盟


  十字军还在路上，但他们出发的消息已经传到匈牙利和拜占庭，拜占庭皇帝阿莱克修斯、匈牙利国王卡洛曼，以及其他诸多东欧统治者们大都心神不宁。上半年的那批农民十字军让东欧人心有余悸，他们对这些原本十分期盼的教友兄弟实在是领教了，匈牙利国王动员全国兵力，严阵以待。至于亲手按动十字军东征启动键的阿莱克修斯，此刻更是深深体会到了请神容易送神难，面对不断东来的十字军，他仿佛今天面对美墨边境线上不绝如缕的偷渡客而束手无策的美国人。


  但阿莱克修斯终究不能像小布什、特朗普那样修隔离墙、拉铁丝网以“终结”东来的十字军，他只能尽量对这股毁灭性的力量加以引导，使其尽快离开拜占庭的土地，去攻打异教徒，当然，最好还能顺便为拜占庭夺回失去的亚洲领土。为此，拜占庭皇帝要使出连拉带打的外交手段。要知道，拜占庭地处欧洲抵御蛮族和异教徒的前沿阵地，能坚持数个世纪而不倒，靠的正是这种借力打力、以夷制夷的太极功夫。


  阿莱克修斯先致书附属于拜占庭的东欧游牧民族，雇他们邀击十字军，有时甚至派出拜占庭正规军，秘密地参与这种袭击，此举目的就是要使十字军在拜占庭的土地上找不到安全感，从而无意逗留，只想尽快离开。同时，阿莱克修斯还吩咐帝国的海运部门备好船只，十字军抵达君士坦丁堡后立即装船送往小亚细亚，不让他们在帝国首都附近完成集结。除了这些强硬手段，拜占庭皇帝也预备好了“胡萝卜”，他打算重金收买十字军中的将领，使其向自己宣誓效忠，为拜占庭收复失地。作为交换条件，阿莱克修斯除了对将领个人施以厚赂，还准备以拜占庭帝国的名义授予十字军在未来征服的东方土地上的统治权，这一招虽属空手套白狼，但直指那些想发战争财的将领的内心，也算十分对症。


  再说东进的各路十字军，在阿莱克修斯拨弄如意算盘的时候，他们距离君士坦丁堡也越来越近。


  第一个出发的于格，也如愿以偿地第一个到达，但他是作为光杆司令走进君士坦丁堡的。这个倒霉的伯爵在亚得里亚海翻了船，本就不太多的部下淹死大半，于格本人总算命大，被水冲到岸上由拜占庭人救起，送到君士坦丁堡。这下他出发前吹的牛皮彻底吹破，他曾经要求的欢迎仪式统统欠奉，阿莱克修斯并没怎么礼待这位“天下最尊贵的国王”，将他软禁起来，防止生事。


  布永的戈弗雷那路人马的境遇要比于格好一些，这是因为戈弗雷采取了十分明智的审慎态度。他们在匈牙利边境处遇到了严阵以待的大军，戈弗雷与卡洛曼的代表谈判，最终，在承诺不侵扰匈牙利人并交出12名人质之后，他们获得了通行以及沿途公平交易的权利。甚至匈牙利方面还为他们提供了贴身护送服务——戈弗雷所部的十字军行进时，由卡洛曼亲自统领的匈牙利大军弓上弦刀出鞘，跟在一旁随行，名为保护客人，但很明显更主要的目的是提醒这些西方来客不要有任何非分之想。这种全程陪护的VIP贵宾待遇，一直持续到戈弗雷等人渡过萨沃河离开匈牙利国境，此时匈牙利王才放回人质，并送上礼物和祝福。随后，戈弗雷又在保加利亚等地享受了类似的礼遇，也都有惊无险。他以极大的克制避免了无谓的冲突，十分顺利地来到了拜占庭境内。对此戈弗雷十分得意，他对手下说，我使你们避免了在讨伐异教徒之前先和同是基督徒的人兵戎相见。


  到了1097年3月，各路十字军都已经抵达拜占庭。大家一路上的经历大同小异：雷蒙树大招风，少不了遭遇各种小麻烦以及补给困难，他的解决方案是粮食能买就买，买不到就抢，当然，为了避免大规模冲突，他也十分谨慎地将下手的对象限于犹太人；博希蒙德、坦克雷德叔侄走的是海路，从塔兰托到巴尔干半岛距离不远，他们诺曼人又是靠航海起家，因此顺利登陆；威廉系的三支队伍出发较晚，只好在意大利过冬，顺便抢抢当地人。1097年春天他们再次启程，小罗贝尔对东方轻车熟路，因此他们也没费什么周折。


  4月，威廉系之外的各路十字军在比提尼亚平原集结。关于第一次东征的十字军总兵力，历来没有明确的记载，作为亲眼见证者，时龄14岁的拜占庭公主安娜写出了对十字军的观感，可惜这位文青公主虽是不错的修辞家，却不是合格的记录者，她用了“成群的蝗虫、森林的叶片、海滩上的沙子、夜空里的星星”之类的生动比喻来描述十字军的数量，但具体的统计数字就恕不提供了。至于时人的说法，乌尔班二世在带有煽动性的演讲中称大军足有30万，而随军牧师的估算结果则更惊人——从60万到600万不等。现在史学界普遍的观点是，十字军人数不可能是上述的天文数字。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中认为，各路十字军出发时的总人数在10万左右（包括大量跟随大军一起前行的朝圣者，其人数甚至可能超过正规的十字军），英国军事专家富勒将军的考证结果就更煞风景，他从补给能力方面估算，认为最终到达君士坦丁堡的十字军总人数为2.5万—3万。


  面对这么多全副武装的不速之客，阿莱克修斯更紧张了。他知道这些骑士十字军的素质不同于此前的农民十字军，不怎么担心他们会像彼得那伙人一样在乡间滋扰，但可怕之处也正在这里，这些更有头脑的人可能也更有胃口，阿莱克修斯真正担心的是，这些人可能在君士坦丁堡豪富的刺激下选择更大的目标——他的帝国。由于先期抵达的几支十字军都拒绝在隆冬时节渡海进入亚洲，因此他分批装船运走的计划没能实现，现在严峻复杂的形势下，他只能用各种手腕拉拢十字军将领们，争取趋利避害。


  已经成为“高级囚徒”的于格第一个就范，这个已无一兵一卒的伯爵对拜占庭皇帝宣誓效忠，以此换得了自由和礼待。阿莱克修斯趁机把他树为先进典型，让人们看见堂堂的“法国御弟”都投效了，自然也就没什么不平衡了。


  不过戈弗雷没那么容易屈从，这位恪守骑士精神的将领宣称“忠臣不事二主”，他已经向德皇亨利四世宣誓效忠，不会再对别人称臣。阿莱克修斯遂以断粮相挟，戈弗雷率部和拜占庭军队小打了几仗，双方都没能占到便宜。眼看大军的粮仓见底，阿莱克修斯又派出于格前去游说，并提出收戈弗雷为义子，这样就可无损他对亨利四世的忠诚。形势比人强，为了实现到亚洲收复圣城的愿望，戈弗雷只好忍辱负重，长叹一声：“便是我，也要投降拜占庭了！”


  随后，阿莱克修斯送戈弗雷所部渡海，紧接着拜占庭皇帝迎来了十字军诸将中他最为忌惮的人——博希蒙德。十几年前，这个诺曼人曾经横扫拜占庭帝国在意大利南部的属地，甚至他还曾跟随其父吉斯卡尔侵入拜占庭本土，声威广布巴尔干半岛西部。诺曼人的凶悍让拜占庭皇帝印象深刻，虽然他们这次来的只有不到1万人马，阿莱克修斯还是决定采取怀柔政策，以利诱之。博希蒙德被请进君士坦丁堡，宾主双方都谦恭多礼，不提过恶。阿莱克修斯带领博希蒙德参观他豪华的殿宇苑囿，来到了一个堆满金银珍玩的库房之中，博希蒙德从没见过这么多值钱的玩意，忍不住惊呼：“我要是有这些财富，整个世界我都能征服！”阿莱克修斯等的就是这句话，他当场宣布：“这些财富现在都属于你了。”虽然博希蒙德胸怀大志，不会被钱财役使，但这件事让他看出了与拜占庭皇帝合作的好处远多于与他为敌——起码现阶段是这样。于是，博希蒙德宣布，愿做“皇帝的仆人”。阿莱克修斯则以拜占庭帝国的名义，任命博希蒙德为十字军最高指挥官。


  不久后雷蒙也到了，这个财大气粗的老头因为不满博希蒙德受重用，宣布只做“上帝和教皇的仆人”，言下之意拒绝向阿莱克修斯臣服。最终在博希蒙德和于格的压力下，双方各让一步，阿莱克修斯不再坚持要求雷蒙效忠，法国老头则宣誓不侵害拜占庭和皇帝的利益。但他的手下还是桀骜不驯，在宣誓仪式上，有个来自巴黎的罗贝尔男爵，竟然公然跑到阿莱克修斯的御座上一屁股坐下，连当时在场的戈弗雷之弟鲍德温都斥责他无礼太甚，这位男爵则对拜占庭皇帝叫板道：“我是法国最牛的武士，不服尽管来比划比划。”但得到雷蒙宣誓的阿莱克修斯心情不错，对这个莽夫只是一笑置之。


  4月29日，雷蒙的大军也被送往小亚细亚，阿莱克修斯长出一口气。5月中旬，姗姗来迟的威廉系诸将也到了，身为征服者威廉之子的罗贝尔，表现却谦逊低调，以朝见上国君主之礼拜谒了阿莱克修斯，后者十分高兴，加上看见这一支人马为数不多，掀不起什么风浪，于是格外加恩，请他们在君士坦丁堡周游盘桓了好几个月。当他们终于辞别皇帝再次启程时，先期抵达亚洲的十字军已经在和塞尔柱人浴血奋战了。


  8
 一部分人先富起来


  1097年5月，十字军的主力已经渡过博斯普鲁斯海峡，在小亚细亚半岛集结。


  这些欧洲武士来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起，他们说着法语、德语、拉丁语、诺曼语，彼此沟通极不顺畅，但因为相同的作战目标和宗教情怀，他们进入“被异教徒强占的土地”之后，立刻迸发出了同仇敌忾的袍泽之谊，形成一个真正的整体。当年在巴别塔下，上帝扰乱了人类的语言使其彼此隔绝，而此刻这些人又因为他的意旨，跨越了语言障碍凝聚在一起。


  十字军的对手是占据安纳托利亚高原和小亚细亚大部的罗姆苏丹国。塞尔柱人的第三代苏丹马利克沙于1092年去世后，从中亚呼罗珊到地中海东岸的统一的大塞尔柱帝国已经不复存在，代之以若干塞尔柱及其他突厥民族统治的小国，罗姆苏丹国是其中最强有力的一个，十字军到来时，苏丹是开国者库塔尔米什的儿子基利吉·阿尔斯兰（为避免与其伯父阿尔普·阿尔斯兰混淆，下文简称基利吉）。罗姆苏丹国的首都尼西亚当年是拜占庭重镇，距离小亚细亚半岛的西海岸很近，上次轻松杀光农民十字军之后，基利吉觉得欧洲人不过尔尔，于是放松了警惕。当十字军从拜占庭出发渡海时，他没有在第一时间部署西线的防务，而是留在东部与一些同宗的小国争斗，直到5月21日十字军兵临城下，他才意识到事态的严重性，匆匆赶回尼西亚，组织首都保卫战。


  待基利吉赶到城下，尼西亚已被团团围住。苏丹准备从背后袭击围城的十字军，但他的兵力不足，无法实现反包围，而且轻装的塞尔柱骑兵抵不住士气如虹的十字军重骑兵，很快败下阵来。基利吉只好抛弃了他的都城和守军，在天黑之后悄悄撤出战场，到东部去招集人马准备反攻。此后十字军围城猛攻，塞尔柱人则凭着这座拜占庭人修筑的坚城据守，定居民族与游牧民族较量中通常的攻守态势完全调换了过来。十字军久攻不下，就把抓获的塞尔柱人押到城门前成批地斩首；塞尔柱人也不甘示弱，在城头肢解十字军俘虏，城上城下仿佛开了两间生肉铺子。


  与十字军协同作战的还有阿莱克修斯派来的拜占庭军队。尼西亚有一段城墙濒临湖水，拜占庭人就负责从那个方向进攻。围攻持续近一个月时，拜占庭军从后方调拨的船只运到，他们准备乘船从湖上攻入城内。守城的塞尔柱人知道敌人一旦从水路杀入，尼西亚城必破无疑，于是和拜占庭人秘密谈判，最终双方商定，守军向拜占庭投降献城，后者则保证他们安全离开。这种私相授受的行为十字军毫无察觉，到了6月19日原定发动总攻的这天，他们忽然发现尼西亚城上已经升起了拜占庭帝国的双头鹰旗帜，这才意识到自己被白白利用了。虽说事先已经宣誓夺回原属拜占庭的地盘后要物归原主，但苦战了近一个月眼看胜利在望时到手的战利品却归了别人，十字军将帅们还是气不过，纷纷大骂阿莱克修斯不仗义。后来拜占庭皇帝不得不拿出了大量金银财帛作为安抚，不过十字军和拜占庭本就十分脆弱的联盟已经出现了裂痕。


  但现在毕竟还不是窝里反的时候，十字军诸将领都觉得收复圣地才是头等大事，于是他们约束部下收拾心情继续东进，而拜占庭方面的将军泰提修斯也率部继续随行。此时，先前败走的苏丹基利吉已经与东部的塞尔柱诸部讲和，并重新组织起一支军队，准备赶回来复仇。7月，苏丹的大军与十字军的先头部队在尼西亚东南数百千米的多利列平原遭遇。


  求战心切的基利吉一发现敌踪就立刻指挥大军围上去，而十字军的先锋队由博希蒙德率领，他看出敌众我寡，马上命令部下排出密集阵型，借助坚实的铠甲防守，同时派人火速向周围友军求援。作战双方都以骑兵为主力，阿彻·琼斯在《西方战争艺术》中描述了这场东西两大骑兵流派的较量：“突厥人并不靠近，而是沿着十字军的阵形驰骋，发射弓箭，并注意不形成值得十字军骑士冲击的集团。十字军发起小群冲锋，突厥人就立即后撤，并继续发射弓箭。十字军的盔甲足以保护人员免受箭伤，但战马被射死不少，而当冲锋的小群脱离主力时，突厥人就将其完全包围，因而人员也伤亡惨重。数小时后，十字军收拢在一起，向营地退去，而毫无组织的步兵已被突厥人突破。”此时的博希蒙德部情势万分危急，琼斯书中援引时人的记述称，骑士们被“挤得一个紧靠一个，就像关入羊栏的羊群，毫无希望又惊惶失措，我们四面八方都遭到突厥人的进攻”。


  危急关头，援兵赶到。戈弗雷和于格率领一军从右侧冲出，随后雷蒙和罗贝尔、艾蒂安等人也一起杀到。眼看战局逆转，博希蒙德马上鼓舞士气，十字军重新列队，排成长阵线冲向敌军。欧洲的高头大马蹄声隆隆，大地为之战抖，而马背上满身重甲的骑士手挺长矛并排冲来，更显威不可当。基利吉的部下多是入伍未久的新兵，缺乏集体作战的素养，而且他们的箭矢本就对身披重甲的十字军没有足够的杀伤力，现在见敌军重鼓声势，许多人四散逃去。只有苏丹的近卫部队不辱使命，勇敢地与铁甲骑士对攻，高喊“真主至大”，奋勇迎击，而十字军也不示弱，高呼“上帝的意旨”猛冲。但塞尔柱军队的装备和战术素养确实落后一筹，在硬碰硬的较量中完败，溃不成军，十字军在后乘势穷追。


  塞尔柱人在多利列平原之战的败北使他们在此后很长时间里不敢再主动袭击十字军部队，但近东严酷的沙漠气候成了欧洲人新的大敌。十字军在多利列稍事休整之后继续向南推进，其时已是8月，酷热缺水的环境使十字军疲惫虚弱，拿不动武器的人丢盔弃甲，战马也大量渴死，失去坐骑的骑士只好屈尊骑着原本作为军粮的山羊，而一些将领携带的猎狗有时候也被迫代替驮兽拉车。为了解决饮食补给问题，十字军不得不化整为零，分散开来。当时他们已经挺进至小亚半岛东部，经过商议后大军主力继续向东，另拨出一队人马，由戈弗雷之弟鲍德温和博希蒙德的侄子坦克雷德这两员二十出头的小将率领，向南翻越托罗斯山脉，进入巴勒斯坦，为大军南下收复圣城打前站。


  托罗斯山脉是阻隔小亚半岛与巴勒斯坦的屏障，平均海拔2000多米，山脚是嶙峋光秃的峭壁，山顶上常年积雪，道路难行。鲍德温和坦克雷德的联军先晒后冻，粮草也接济不上，人畜体力不支而倒毙的情况时有发生，不及埋葬的尸骸又引发了疫病，着实苦不堪言。身处绝境的十字军将士全凭着信仰的力量才坚持下来，许多战士为了轻装减负，把兵器盔甲都扔了。终于，历尽千辛万苦后，十字军翻过了托罗斯山脉，进入了小亚半岛东南部亚美尼亚基督徒的地盘奇里乞亚，柳暗花明。


  经过休整，十字军恢复了元气，但刚才还在同甘苦共患难的鲍德温和坦克雷德反倒抛弃了同志加兄弟的战斗情谊。按照行军计划，他们应该合力攻打半岛南部濒临地中海的塔苏斯城，攻城战中坦克雷德出力更多，但夺下该城后，鲍德温使出手腕拉拢当地人，反而获得了更多的利益。勇猛的坦克雷德自知算计不过工于心计的鲍德温，碍于大局没有发作。随后在另一座攻克的城市马米斯特时，鲍德温又想占坦克雷德的便宜，后者终于忍无可忍，拔剑相向，至此两军闹翻。随后坦克雷德冷静下来，主动找鲍德温和解，希望继续联手，按照原定作战计划南下安条克，等待大部队来会师。然而，鲍德温有自己的打算。不同于他急公好义、严谨刻板的哥哥戈弗雷，在欧洲没有尺寸之地的鲍德温参加东征的主要动机之一，便是夺取一块由自己主宰的领土。而他深知自己的实力在十字军中远非出类拔萃，如果跟随大部队去攻打大城市，那只能落得“人家吃肉我喝汤”的结果，加上现在已与友军生出隔阂，他更无意回到大部队中去当配角，只想靠自己的力量去捞世界。尽管不少部将反对他的冒险计划，但鲍德温不为所动，他婉拒了坦克雷德，并遣散了意志不坚定的部属，准许他们转投坦克雷德，他则率余部径直向东进发。诺曼人悻悻而退，带着部下往南去了。


  1097年冬天，鲍德温的人马渡过了幼发拉底河，他的目标是两河之间的千年古城埃德萨（阿拉伯人称“鲁哈”）。埃德萨扼守小亚半岛通向美索不达米亚的门户，这里本是《旧约》中犹太人先知亚伯拉罕的故乡，相传当年他就是在这里感受到神的召唤，率领族人迁往迦南。不过，那个时候还没有“埃德萨”这个名字，埃德萨城得名于公元前4世纪塞琉古帝国的开国君主亚历山大的部将塞琉古一世。他底定西亚之后，心念马其顿故国，就用马其顿名城埃德萨的名字为这座城市命名。此后1000多年中，马其顿本土的埃德萨渐已被人遗忘，而这座亚洲的埃德萨城，因其得天独厚的地理位置，一直是兵家必争之地。在巴西尔二世时代，这里是拜占庭帝国的东部重镇，主要居民是信奉基督教的亚美尼亚人。1071年曼齐刻尔特战役惨败之后，拜占庭人的势力缩回欧洲，埃德萨又一次成为基督教世界之外的飞地，这些年来在各路穆斯林邻居的交攻之下苦苦支撑。


  鲍德温向埃德萨进军时，该城的统治者托罗斯正在张榜招贤，寻求能帮助他抵抗塞尔柱人的勇士，他为此开出的价码是“埃德萨城继承人的位置”。此时鲍德温已经获知了自己留在家乡的妻子病故的消息，而他在西欧并无封地，现在又远在万里之外，想继承妻子名下的地盘也已不可能，彻底没了退路的鲍德温对埃德萨更加志在必得。对他来说，最有利的是埃德萨领主托罗斯已经年迈，膝下并无子嗣，因此打他的主意就和挖绝户坟一样安全。谋划妥当之后，1098年春天鲍德温赶到埃德萨，与托罗斯谈判，一通威逼利诱之后，老头终于就范，答应收鲍德温为养子，将来继承埃德萨城的统治权。


  随后城内举行了亚美尼亚风格的收养仪式。鲍德温和托罗斯面对面紧贴在一起，祭司将他们两人套在一件宽大的衬衣里，二人胸贴着胸用力互相摩擦数下，祭司宣告礼成，养父子关系正式确立。


  托罗斯“晚年得子”，虽然谈不上快乐，但他至少指望着借助鲍德温的力量击退塞尔柱人，暂解燃眉之急。可惜他没想到，连这个最低的愿望都无法实现，鲍德温的到来非但没有缓解，反而加重了埃德萨的危机。由于拜占庭背景，托罗斯本人信奉的是东正教，而埃德萨的民众多是亚美尼亚人，普遍信仰传统的“基督一性论”——早在500多年前的卡尔西顿宗教大会上，该教派就被信奉东正教的拜占庭皇帝查士丁尼裁定为异端。在那个年代，信仰问题就是路线问题，是头等大事，因此托罗斯与他的属民们本就有着一层隔阂，现在他收纳外来的鲍德温为继承人，又让许多追随他很久的部下心生怨怼。因此鲍德温进城之后，托罗斯与埃德萨人愈发离心离德。


  这一切，鲍德温都看在眼里，而作为矛盾激化的导火索，他并没有选择和养父站在一起，反而暗中游说反对派，表示自己继承埃德萨之后，将废除东正教的官方地位，让埃德萨人自由选择信仰，改善文武官员的待遇。这样一来，长袖善舞的鲍德温把那些原本敌视他的埃德萨将吏们拉到了自己一边，托罗斯更加孤立无援。


  1098年3月，已经对托罗斯彻底厌倦的埃德萨军官们组织兵变，逼迫老领主退位，慌乱之中托罗斯跑到鲍德温处求助，后者则劝说养父顺从民意，早点退居二线。此时托罗斯才深悔引狼入室，他绝望地跳窗而逃，被叛军抓获杀死。


  作乱者随后拥立鲍德温上位，这个原本在西欧寂寂无闻的小子，现在成了一方之主，而从他进入埃德萨城到坐上王座，仅用了一个多月的时间。接下来鲍德温并没有坐享其成，他顺理成章地迎娶了一位亚美尼亚公主作为续弦，不但解决了壮年丧偶的个人问题，更凭此加强了与当地人的联系，也使小亚细亚半岛东南部信奉基督教的亚美尼亚王国成了潜在盟友。接下来鲍德温号召埃德萨人以及邻近的诸多亚美尼亚人投入麾下，然后率领他们主动出击，扫荡周边的各小股塞尔柱人和阿拉伯人。兵锋所及之处，遍及两河流域北部，埃德萨的势力范围远超托罗斯时代。


  奠定了国内外的统治基础之后，鲍德温着手建国。此时他面临的主要麻烦是，他在君士坦丁堡时曾向阿莱克修斯宣誓效忠，并承诺将夺得的原属拜占庭的领土交还皇帝，埃德萨也曾是拜占庭的地盘，依照前约鲍德温需要将其交出。虽然从托罗斯事件来看，鲍德温并不怎么把誓言当一回事，但拜占庭毕竟轻易开罪不得，于是他采用了一个折中的办法，以他母亲一系的凡尔登伯爵头衔在埃德萨实施统治，自封为埃德萨伯爵，称鲍德温一世，他治下的埃德萨也只称伯国，不称王国。鲍德温名义上向拜占庭帝国称臣，但事实上埃德萨的全部权利都归他所有，这样拜占庭人找不到口实处置他，十字军同伴们也不至于过于眼红，至于名分上的事，口头便宜而已，随他去吧。


  埃德萨伯国是十字军东征的第一个标志性成果，这是西欧人在东方获取的第一块领土，是十字军掘到的第一桶金。要知道鲍德温在西欧本来没有封地，如果不是参加十字军，他的命运必将是投身修道院，运气好能当个主教，运气不好就只能混迹于普通僧侣之间，逢年过节靠着兄长的周济改善一下生活。而如今这个西欧的二线贵族一跃成为东方君主，这也证明了此前西欧人期盼的东方的财富与权利并非海市蜃楼，作为先富起来的一部分人，鲍德温的先进事迹刺激着越来越多的欧洲人。埃德萨伯国的建立也触动了其他的十字军将领，如果说此前十字军东征主要是凭着对宗教的一腔赤忱，那现在有了鲍德温的赚钱效应之后，更多的人动起了取地建功、开国立业的念头。


  9
 八月围城


  1097年鲍德温赶赴埃德萨的同时，十字军主力也在向着南方推进，那里有他们东征的首要战略目标，圣城耶路撒冷。但在此之前，他们必须先打通通往圣城的门户——安条克。


  安条克城是昔日塞琉古帝国的首都，建城已历1300余年，耶稣的追随者就是在这里首次被称为“基督徒”，因此对十字军来说，安条克有着非凡的意义。该城居于地中海沿海通道的要冲，左侧是奥龙特斯河，右侧依靠着高耸的希尔皮乌斯山，城池修建有周长超过10千米的坚实城墙，400余座箭楼构成密集的交叉火力网，可称固若金汤。但多利列平原战役之后，塞尔柱人已对十字军颇为忌惮。镇守安条克的是塞尔柱帝国第三代苏丹马利克沙任命的埃米尔（意为总督）亚吉·西彦，面对大举来犯的十字军，他诚惶诚恐，紧急遣使与原本龃龉不断的阿勒颇、大马士革等地的穆斯林统治者修好，希望停止内战一致对外。与此同时，西彦也在安条克城主持防务，一面高筑墙广积粮，一面清除潜在的不安定因素，他将城中的基督徒和犹太人尽数逐走，还把基督教的大主教囚禁起来。


  不久后，十字军从东北方向到来。在安条克城的屏障奥龙特斯河铁桥一线，十字军遭遇了西彦部署的守军，两下交锋，塞尔柱人一触即溃，退入城中，十字军紧追不舍，直到安条克城下。博希蒙德、雷蒙、戈弗雷三部本想一鼓登城，但城上严阵以待的守军万箭齐发，十字军被逼退，于是就地扎营，将城池三面围住。其时是1097年10月底，历时近一年的安条克之围，就此开始了。


  安条克城高池深，兵粮足备，塞尔柱人野战不是十字军对手，但凭着坚城，足以自守，缺乏攻城器械的欧洲人一时拿他们没奈何，只能长围久困，打起消耗战。从1097年11月起，后续的各路人马陆续赶来：威廉系的三位领主到了，拜占庭方面的将军泰提修斯到了，农民十字军失败之后一直逗留在君士坦丁堡的隐士彼得、“木匠”威廉等人收拢残部也赶到了。


  塞尔柱人尝试过突围，但他们刚打开城门，十字军阵中的戈弗雷和罗贝尔就抢出迎战，这两人都是名闻欧洲的武士，大显神威，阵斩塞尔柱将领，败军又退入城中坚守不出。此后双方继续对耗，城里的人想逃出去，城外的人想冲进来，都无法如愿。到1097年底，围城已近3个月，但双方真正交手的时间只有4天，周围阿勒颇等地赶来的援军也被轻松击溃。对十字军来说，最大的难题不是作战，而是在坚城之下忍饥挨饿。其时聚集在安条克城下的基督战士加上朝圣者，总数无虑十万之众。吃饭是个大问题，他们随身携带的给养有限，早已坐吃山空，邻近的村庄也无法提供足够的军粮，尽管后方由教皇乌尔班二世出面，雇用了意大利北部的航海大户热那亚人从海上为十字军运粮，但也只是杯水车薪。况且热那亚人贩运一次觉得无利可图，也就不再给教皇面子，围城的十字军再次面临断炊的危险。


  1097年12月底，在度过了一个惨淡的战地圣诞节之后，十字军终于决定主动出击，到邻近各处觅食。博希蒙德和小罗贝尔选出2万人组成征粮队，向东部进发，想不到没走出多远就碰上了大马士革赶来的塞尔柱援军，十字军虽然击退了对手，但深感前途凶险，不敢孤军深入，只好带着为数不多的战利品撤退，而这些东西尚且不够支持他们返程。博希蒙德等人回到安条克城下时已是1098年伊始，饿着肚子过完新年的围城大军失望地看着征粮队空手而归。


  自己动手丰衣足食的计划破产，十字军联营成了人道主义重灾区，士兵们开始宰杀战马和驮兽来充饥，原本6万匹战马和驮兽，到后来被吃得只剩下2000匹。但仅靠吃这些同样皮包骨头的动物也不足以解决问题，随后大家开始狩猎采集，附近田里的庄稼刚种下去，就被他们急不可待地挖出来煮食，山中的野生动物也遭了灭顶之灾，千山鸟飞绝，万径兽踪灭。不过不是每个人都有机会出猎，大多数人只能在营地里逮耗子，当时在军中的黑市上，老鼠肉是昂贵的高级食品。而随十字军一起前来的朝圣者们，伙食标准又低得多。他们经常需要翻检牲畜粪便，从中找出未消化的植物种子，拿来变废为宝二次利用。而随着病饿致死者不断增多，饿殍们的遗骸也被用以充饥，以我之腹，为汝棺材，正好顺便解决下葬的问题。英国人查尔斯·麦基的《人类疯狂愚昧趣史》上说，由于十字军成分复杂，彼此并不熟识，西彦经常趁夜派人悄悄出城混入十字军队伍，刺探消息。而这些人被抓之后，愤怒的十字军便在城下支起柴堆，将之架在火上烧烤，直到外焦里嫩，“令人作呕的肉香飘出好几百米”。这就是中世纪欧洲基督教会最为青睐的火刑，十字军以此威吓塞尔柱人的间谍，但烤熟之后他们有没有“壮志饥餐突厥肉”就不得而知了。


  饥饿的威胁之下，一部分人的意志动摇了。一贯养尊处优的威廉系大款艾蒂安率先支撑不住，率领本部人马回欧洲去了；拜占庭将军泰提修斯也以筹粮为名返回君士坦丁堡（他留下了手下的大部分士兵）；赶来助战的鲍德温发现没什么希望，也收拾人马回埃德萨去了。尤其令人失望的是十字军曾经的精神偶像隐士彼得，这个老头当年在饥寒交迫之下独自完成了圣城之旅，而今大概是年岁增长致身体机能下降，他的胃这次拒绝听命于他的心，饿得挺不住的老头在一天夜里开溜，结果没走多远就被坦克雷德的巡逻部队发现，被逮了回来，虽然没受什么处分，但名声一落千丈。


  值此危急关头，十字军只能一面尽量搜集任何可吃的东西，一面祭出精神胜利法。随军的神职人员根据当时流行的赎罪理论宣称，现在遭遇的一切困难都是上帝在有意考验信徒们的意志，同时也是在提前偿赎原罪，净化灵魂，挺过去就会否极泰来，所以大家务必咬紧牙关，勒紧腰带，迎接上帝的考验。对十字军来说，这种观点是他们此刻最后的救命稻草，大家以此互相鼓励，各种神迹、祥瑞在军中流传。绝境当中，信念帮助了十字军。


  画饼充饥，可解一饥难解百饱，要想最终转危为安，只有一条路，那就是杀进安条克城去。当年希腊联军在特洛伊城下围困10年，不得其门而入，最终凭着奥德修斯的木马计一举得逞。此刻的十字军中，也有一位奥德修斯式的人物，他就是博希蒙德。和奥德修斯一样，博希蒙德也深谙堡垒最容易从内部攻破的道理，并且他通过敏锐的洞察力，在坚不可摧的安条克城中物色到了一匹“木马”。


  这匹“木马”名叫菲鲁兹，原籍亚美尼亚，本是基督徒，后来投入西彦麾下，为了邀宠新主，改宗皈依了伊斯兰教。西彦本来对菲鲁兹信赖有加，委派他主管东段城墙的防务工作。当时不仅城外十字军方面闹着饥荒，城里的粮食也很紧缺，菲鲁兹凭借职权囤积居奇，结果被西彦查知，对他处以重罚。本来大敌当前，西彦要么不为苛查，要么一查到底，果断撤换，但他偏偏做事只做半截，罚了菲鲁兹一笔银子之后依旧任用他守城，这就给了心怀怨愤的菲鲁兹与敌人暗通款曲的机会。菲鲁兹准备反水的情报最先落到了博希蒙德的谍报人员手里，诺曼人听到这一绝密消息后如获至宝，他早就对安条克城动了心思，想在攻克之后将其据为己有。此前泰提修斯离去之际，博希蒙德就曾大造舆论，说拜占庭抛弃了十字军，所以大家也不必履行向阿莱克修斯献土的承诺，这就为他自己占据安条克做了铺垫。现在有了菲鲁兹这个内线，博希蒙德自信可以在攻城战中发挥重大作用，并凭此功绩，获得安条克城的统治权。就在这时，西彦请的第三路援军，摩苏尔埃米尔凯尔波加正率大军赶来。凯尔波加是塞尔柱军阀中的实力派人物，此次更纠集了28位埃米尔，组成了一支兵强马壮的联军。这就意味着十字军必须在凯尔波加到达之前破城，否则将在坚城之下被敌军合围。对十字军来说，这固然是个危险，但对博希蒙德个人来说，这更为他自高身价创造了条件。


  于是，博希蒙德一面许以重金，笼络菲鲁兹，一面召集十字军诸将领议事。他向大家阐明了当前形势的严峻，并表示有绝对的把握立即拿下安条克，但大家必须发誓破城之后把安条克交给他统辖。十字军诸将当然不情愿，但此刻也没有更好的办法，只好权且答应下来，看他博希蒙德到底有什么手段。这时诺曼人才将他的计划说出，并要求大家依计而行。


  6月2日这天夜里下起了倾盆大雨，除了博希蒙德部，全体十字军忽然鼓角齐鸣，从各个方向扑向安条克的城墙，城上的守军猝不及防，乱作一团。已经和博希蒙德商量好的菲鲁兹，命令他的部下们离开岗位去支持战事吃紧处。这些士兵被支走后，博希蒙德亲率60名百里挑一的精锐敢死队，摸到了城墙底下。随后菲鲁兹按照约定垂下绳梯，诺曼勇士们冒着大雨攀缘而上，这些人自然不足以消灭守军，但斩开城门还是绰绰有余的。原本在各处佯攻的十字军接到信号，纷纷杀奔东段城墙下敞开的大门，安条克城就这样被攻陷了。


  安条克之围始于1097年10月18日，到1098年6月3日凌晨陷城，先后历时7个月有余。城外的焦灼，使破门而入的十字军们变得疯狂，此前遭遇的种种痛苦，现在都必须用血来偿还。黑夜之中，他们砍杀遇到的每一个人，不问男女老少。此时夜空中仍然下着滂沱大雨，雨水与血水汇成河流，冲刷着安条克的街道、广场，尸骸堆积如山。6月3日清晨，血色的太阳升起来了，原本繁花似锦的安条克城变成了阳光下的地狱，但屠杀还没有停止，直到次日。


  亚吉·西彦死于乱军之中，十字军找出他的尸体枭首，并把这颗头颅作为战利品。此外，他们还发现3日凌晨的大屠杀中，由于天黑敌友难辨，不少十字军战士被自己人误伤，他们的尸骸上插着的都是同伴的长矛。接下来，十字军洗劫了城中任何可能存放粮食的地方，不但埃米尔官邸、清真寺、犹太人礼拜堂被抢光，连同宗的亚美尼亚人的基督教堂也不能幸免。城中的存粮虽然所剩不多，但原本尚可支撑数月用度，而十字军展开报复性的胡吃海喝，粮食几乎瞬间就被糟蹋光了。


  而此时，摩苏尔埃米尔凯尔波加的大军，已经逼近了安条克城。
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 圣矛现世


  凯尔波加的治所摩苏尔位于今伊拉克北部，和阿勒颇、大马士革的两路援军相比，他与安条克距离相对较远，而且他组织的军队规模很大，因此未能赶在安条克城陷落之前抵达。本来十字军将领们对凯尔波加的行踪非常了解，他们进城之后也想抓紧时间布置防务，奈何手下的士兵们进了安条克，比李自成进了北京还要志得意满，只知道抢掠享乐，几乎失去控制。


  6月7日，安条克易主之后仅仅4天，凯尔波加到了，他也像先前的十字军那样将城团团围住。这下形势陡转，原来的围困者变成了被围困者。


  刚刚在几天的狂欢之中将安条克城内食物吃尽吃绝的十字军战士们忽然发现，他们要再一次面临饥饿的逼迫，而且更糟糕的是，他们现在身外多了一道城墙，纵然想效仿艾蒂安那样开溜也已做不到了，全军陷入了前所未有的恐慌。聪明的人抢着去剥树皮挖草根，以备饥馑，擅长抓老鼠的人也重操旧业，尽管经过大半年的围困，城里现在剩下的多半是厕中之鼠，但难耐的饥饿之下，鼠肉行情还是一路看涨。紧接着，派出求援的人又带回了令人沮丧的消息：艾蒂安和原本赶来接收安条克城的拜占庭皇帝阿莱克修斯听说敌军势大，竟然让军队向后转齐步走，折回君士坦丁堡去了。而本就对东征不太提得起兴致的艾蒂安眼看十字军前途暗淡，随后更是直接卷起铺盖回了法国老家。安条克城中的十字军仅仅做了4天征服者，就被抛弃在了令人绝望的窘境中。


  由于安条克是被内奸献出的，城墙和箭楼等防御系统并没遭到太大的破坏，面对同样缺乏攻城重武器的凯尔波加仍然可资据守。但问题在于，士气衰落的十字军已不愿登城作战，他们躲在兵营里得过且过。愤怒的雷蒙放火烧了一座营帐，但无济于事，十字军战士冷眼旁观，依旧不为所动。其他几位将领的部下们，也已基本不受控制。天黑之后，更有不少人用长绳偷偷垂下城去潜逃，逃不走的人鄙夷地将他们称为“绳索舞者”。


  皇帝不差饿兵。当此绝境，世俗贵族们的权威已经失效，要想绝处逢生，只能仰仗上帝的光辉思想来指引航程了。随军的神父教士们出面做思想工作。一位修士斯蒂芬召集十字军，愤怒地对他们宣称自己刚刚接受了耶稣基督的托梦，主斥责十字军攻陷安条克之后的种种堕落行为，表示现在的困境就是对他们的惩罚，要想转危为安，只能通过虔诚的祷告和严苛的苦修来向上帝祈求拯救。


  斯蒂芬的训导让原本濒于心理崩溃的十字军再次找到了精神寄托。人们聚集到城中的彼得大教堂，展开深入的自我批评，大家深挖思想根源，狠批私字一闪念。教堂中人声鼎沸，信众们泪雨纷飞，为这几天来的劣迹做出忏悔：


  
    天主暨救世主耶稣基督，我们的希望都寄托在你身上。在这座城市里，由于你的名字，我们被人称为 “基督徒”，是你引领我们到这个地方。如果我们冒犯了你，随便你用什么方法来惩罚我们，但是请不要把我们交给异教徒，那样他们会骄傲地说：“看吧，基督徒的上帝在哪儿呢？”（《阿尔贝·德·梅耶历史杂集》）

  


  要净化灵魂，先得净化肉体。斯蒂芬修士下令将男女营帐分开，男兵实施禁欲，每天集体祷告，唱圣歌，以表达虔诚，增强凝聚力，恢复军心士气。大家在他的倡导下，亲神父，远荡妇，原本看似无可救药的十字军，又奇迹般地重焕斗志，稳定了情绪。


  但仅靠圣歌还是无法唱退围城的凯尔波加，想要解围，还需要更大的奇迹。


  所幸，中世纪是一个不缺乏奇迹，更不缺乏相信奇迹的人的时代。6月10日这天傍晚，一个名叫彼得·巴塞洛缪的人走进雷蒙的营帐，向他述说了下面这个奇迹。


  彼得·巴塞洛缪是来自马赛教区的一名低级神职人员。他说早在1097年围城期间就曾连续梦到早期的殉教者使徒安德鲁，告诉他在安条克城内埋藏着一件至尊圣物。彼得·巴塞洛缪起初没敢将使徒托梦的事说出去，但随后他又连续两次做了同样的梦。梦中圣安德鲁不但告知他圣物的具体所在位置，还指示他将此事报告图卢兹伯爵雷蒙和教皇特使阿德马尔主教，由他们选出12名品行优异的人，斋戒沐浴之后，于良辰吉日前去挖掘，切不可等闲视之。因为该圣物具有超凡的力量，可以帮助十字军打退塞尔柱人的围攻，但如果对之怠慢，则会招致祸患。该圣物就是传说中的——朗基努斯枪。


  朗基努斯枪，又称圣矛、命运之矛。木制的枪身长160厘米，铁打的枪尖长22厘米，通体净重4公斤，为天下利器，无坚不摧，兵器谱排名第一。此枪原是公元前后罗马军团步兵的标准配备，其首任主人唤作朗基努斯，故而得名。该枪神异之处在于，这是唯一一件曾伤害过耶稣基督的武器。《新约·约翰福音》中记载，当年耶稣殉难之后，罗马人准备把他的遗体从十字架上取下，士兵朗基努斯为了确认耶稣是否气绝，就用手中的长枪刺了一下耶稣的肋部，“唯有一个兵拿枪扎他的肋旁，随即有血和水流出来”（Instead, one of the soldiers pierced Jesus’ side with a spear, bringing a sudden flow of blood and water.）。这柄刺入耶稣圣体的矛后来就被称为“朗基努斯枪”。在中世纪基督徒的观念中，任何耶稣甚至圣徒碰过的东西都是具有神性的圣物。而该枪捅过耶稣沾过圣血，其神异自然远非其他圣物可比，基督徒认为掌握朗基努斯枪的人会拥有吞吐天地包藏宇宙的超凡力量。欧洲历史上的许多英雄人物，其成功都被认为与圣矛有关，比如君士坦丁、查理大帝，甚至传说中的亚瑟王，据说他们都曾是圣矛的拥有者。但朗基努斯枪还有一个副作用，那就是一旦失落，就将厄运缠身，以往的功业统统化为乌有。真是枪在人在，枪失人亡。


  圣矛的下落，几个世纪来无人知晓，现在竟突然出现在安条克城，这有些令人难以置信。兹事体大，雷蒙听完彼得·巴塞洛缪的报告不敢自己做主，连忙找来阿德马尔主教商议，最终双方决定，宁可信其有。于是，雷蒙按照彼得·巴塞洛缪传达的圣安德鲁的指示，选了12名最虔诚最圣洁的人，包括他本人和阿德马尔在内，大家祈祷之后穿起亚麻布衬衫和马裤，用从约旦河打来的水沾湿衣服，然后来到彼得·巴塞洛缪所说的圣矛埋藏地——彼得大教堂。


  大家一大早就按照彼得·巴塞洛缪的说法开挖，但直到太阳落山，掘地三尺的挖掘队还是没有收获，连雷蒙都打算放弃了。这时彼得·巴塞洛缪忽然脱下外套，只穿着贴身内衣跳入大坑之中，他五体投地伏在坑底祝祷了良久，忽然坑边的雷蒙等人都看见坑里金光一闪，大家都意识到，挖到圣矛的矛尖了！“上帝保佑”的欢呼声中，不知在地下沉睡了多久的圣矛重见天日，大家连忙将其套进早已准备好的紫布囊，并通报全军：下面是见证奇迹的时刻！


  当时正陷于绝望之中的各路十字军将士，听到这一喜讯无不欢呼雀跃，对圣矛深信不疑。当然，我们今天可以断定所谓圣矛出土，与中国历史上数见不鲜的“篝火狐鸣”之类的把戏，基本可以算作同类事件，但在当时，十字军既是出于对宗教的虔诚，也是为了在绝境中捞起一根救命稻草，因此都在潜意识里说服自己，相信了这个神话。不管圣矛事件究竟是谁策划的，他预期的效果还是十分完美地达到了。阿德马尔作为十字军名义上的最高统帅，正式掌管了圣矛，将士们也因此士气大振，个个坚信有上帝保佑，必将战胜异教徒。彼得·巴塞洛缪找到了圣矛，而每个十字军战士都找到了自己的精神原子弹。


  气可鼓不可泄，十字军将领们决定趁着士气高涨，主动出击，杀退围城的敌军。6月28日这天，安条克城头上升起象征宣战的红色大旗，随后十字军大开城门，仅剩的2000匹战马组成先头方阵，博希蒙德、大小罗贝尔、于格、戈弗雷等众将全都披挂上阵。他们簇拥着阿德马尔，后者头戴高冠，铠甲外罩着一袭雪白的法袍，高举着圣矛，仿佛《魔戒》里的甘道夫。骑兵阵后面是倾巢而出的步兵，虽然人人面有菜色，但大家斗志昂扬，气势如虹。全军上下齐声高唱《旧约·诗篇》中的赞美诗：


  
    愿神兴起，使他的仇敌四散。

  


  由于兵力上占有绝对优势，凯尔波加并没把这些人当回事。但十字军的攻势远比他想象的猛烈得多，他们无视一切危险地径直冲撞，塞尔柱人的先头部队2000名轻骑兵迅速溃败。凯尔波加不及反应，十字军已冲到近前，这位埃米尔只能在侍从的保护下逃离一线，而他那支临时拼凑的大军人数虽众，但缺乏统一指挥，士气上更是远处下风，主帅逃跑，士卒更加没有抵抗的意志，塞尔柱人果真“四散”。十字军在“圣矛”激发出的勇气之下，一阵冲锋就解了安条克之围。战败的凯尔波加逃回摩苏尔，此后坚守不出，不敢与十字军再争雄长。


  但安条克的十字军马上又陷入了新的麻烦——该如何分配这座城市？十字军开城冲阵，雷蒙是唯一一位没有参加的高级将领，但得胜回城的十字军惊讶地发现，城头上已经插上了图卢兹伯爵的旗帜。原来雷蒙借口发现并保护圣矛有功，趁着大家不在城中，自行宣布接管了安条克。除了那些极度迷信的宗教狂热者，其实十字军中许多人都看出了圣矛事件经不起推敲，但危急关头需要借此事来鼓舞士气，自然谁都不会说破。可是雷蒙竟然借题发挥，贪天之功以为己有，这就无法让别的将领服气了。尤其是早已觊觎安条克城的博希蒙德，后来他开始留心寻找机会，揭穿“圣矛奇迹”的真相。


  到了次年4月十字军进攻阿克时，彼得·巴塞洛缪又假借圣徒托梦，对十字军将领的战略提出非议。博希蒙德终于找到等待已久的机会，他公开指出彼得·巴塞洛缪言辞中的若干不合理之处，进而质疑圣矛事件的真实性。大小罗贝尔等其他不满雷蒙所作所为的将领也随声附和。事情越闹越大，为了缓和矛盾避免内讧，雷蒙只好同意，用“神裁法”来验证圣矛的真伪。


  1099年4月8日，阿克城下十字军的营地上堆起了两座大柴堆，每座有3英尺高（约91厘米），但彼此间距只有12英寸（约30厘米）。柴堆被点燃，赤焰映天。作为圣矛的发现者，彼得·巴塞洛缪被勒令手持圣矛从两座柴堆间穿过，这就是欧洲中世纪流行的神裁法。这种观念认为真正的圣物会保护其持有者刀枪不入水火不侵，到底圣矛和彼得·巴塞洛缪的说辞是真是假，一试便知。倘若圣矛能保佑他不受伤害，则一切自然确凿无疑，而彼得·巴塞洛缪要是不幸被烧死了，不但白死，还要背上骗子的污名。


  这圣矛到底有没有防火功能，大概彼得·巴塞洛缪心里也没底，但此刻势成骑虎，他也只有硬着头皮去赴汤蹈火。彼得·巴塞洛缪手擎圣矛口诵经文，从燃烧的柴堆之间挤了过去，即将穿过火堆时，不知为何他又转身折了回来，据说他是要以此显示自己的虔诚和清白。正是“基督教徒意志坚，烈火焚烧只等闲。满身大泡何所惧，要留神迹在人间”。一趟炼狱之旅下来，彼得·巴塞洛缪伤得不轻，幸好他身形瘦小，步伐敏捷，才挤过了柴堆，没被当场烧死，这为圣矛和雷蒙多少保住了一丝颜面。


  几天后，全身重度烧伤的彼得·巴塞洛缪不治身亡，圣矛的神话就此破灭。圣矛在当时就已被证伪，但后世的许多历史书中，还是言之凿凿地将其当成信史来写。于是，爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中评价道，后来的历史学家都用严肃的态度提及安条克显灵事件，像这样的情况表明，无知和轻信有很大的进步，当时当地被怀疑的神迹，相隔一段时空距离之后又被盲从的信仰所接受。


  不管怎么说，“圣矛”总算在最正确的时间和地点适时地出现，挽救了十字军，挽救了东征事业。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中称，为了围攻和防守安条克，先后已有5万名十字军战士和欧洲来的朝圣者丧生。从这个数据可以看出，被困在安条克城中的十字军真是到了最危险的生死关头，而正是圣矛充当了打进这些濒临崩溃的躯体的一针强心剂。但随着神迹的退去，雷蒙的“发现圣矛”之功自然也就无从谈起，博希蒙德等人可以名正言顺地反对他对安条克宣示主权的行为。圣矛帮助十字军击退了塞尔柱人的围城大军，同时，这柄矛也在本就不十分同心同德的十字军诸将领之间，划开了一道裂痕。


  
    按


    朗基努斯枪的材质尺寸，史料中并没有详细记载，传说中则有各种演绎，不可信之处居多。本文中的描述，是根据史料中记载的公元前后的罗马军团兵器统一规格写成的。
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 耶路撒冷！耶路撒冷！


  1098年6月28日，十字军击败凯尔波加，相继赢得了安条克攻坚战和保卫战两场胜利，各种矛盾也在胜利之后凸现出来。在安条克城下饿着肚子共患难的各路诸侯们，有了富庶的安条克之后已无法共富贵，钩心斗角的权力之争日益公开化、表面化。其中尤以雷蒙与博希蒙德、坦克雷德叔侄的对立最为严重，他们为了安条克的归属明争暗斗，不可开交。这种气氛使很多十字军将领失望，戈弗雷曾一度离开大部队去埃德萨投奔弟弟鲍德温；于格回到君士坦丁堡试图说服阿莱克修斯派出援兵，协助貌合神离的十字军“收复圣地”，遭到拒绝之后，这位心灰意冷的光杆儿伯爵索性一走了之，回了法国韦芒杜瓦的老家。是年8月，名义上的联军最高统帅、教皇特使阿德马尔主教又因病医治无效不幸逝世，阿德马尔一直作为联军的精神支柱和教廷凝聚力的具象代表，他的逝世更让十字军濒于分裂与内讧的边缘。


  好在士兵们的觉悟还是要高过各位将军，他们公开请愿，要求尽快出兵解放圣城。纷争无果，而东征尚未成功，各位将领们也意识到，如果不安抚军心，远征的阶段性成果将可能丧失。大家终于决定，先搁置分歧，保持战斗力，继续南下去进攻远征的首要战略目标——耶路撒冷。


  攻下安条克之后，耶路撒冷门户已开，但途中还要经过的黎波里、阿克、布鲁特等若干塞尔柱埃米尔的辖地。这些地方的穆斯林统治者慑于十字军的威力，纷纷与之接触，表示愿意让开大路，甚至提供军需，只求免于十字军的攻掠。但匹夫无罪，怀璧其罪，这些城市的财富早就引起十字军的觊觎，他们还是准备一路抢过去，家家过火，人人过刀。


  第一个目标是马拉·安·诺曼。这个要塞位于安条克东南，本来不在行军路线上，但十字军要以主力南下，必须先拔除此处，以绝后顾之忧。1098年11月底，十字军兵临马拉·安·诺曼城下。


  马拉·安·诺曼城墙坚实，十字军再次陷入苦战，半个多月的围攻战中，先期到达的雷蒙和小罗贝尔损耗不小。但随后到达的博希蒙德再次灵光闪现。12月11日这天，他在晚上祷告的时候派翻译通知城中的居民，只要躲到城中的宫殿里就可保命，十字军破城之后不会侵犯那里，而且顺从者的财产也不会被侵犯。兵法有云：“围师必阙。”本来城里人眼见走投无路，都抱了与城共存亡之心，但现在突然发现有活命的机会，抵抗的意志顿时冰消，许多人按照博希蒙德的指示躲进宫殿。在这种逃跑主义情绪的感染下，还在抵抗的守军士气也大大衰落，终于，城墙被十字军攻破。


  接下来，马拉·安·诺曼人就发现自己上了当。


  
    我们的人（指十字军）全进了城，在房屋里或藏物品的地方，发现有价值的东西就把它们据为己有。天亮了，只要一发现敌人，不论男女老幼一律杀死，城里每个角落都有萨拉森人（原指阿拉伯人，后被西方人用来泛指穆斯林）的尸体，在街上行走，很难不踩在尸体上。博希蒙德逮住那些听他命令躲进宫殿的人，夺去他们的金银首饰，杀死一些人，把剩下的带到安条克卖掉。

  


  上文是十字军中亲历者的记述，写在《第一次十字军东征轶史》中。该书还称，攻陷马拉·安·诺曼之后，十字军因为给养跟不上，便就地取材，吃起了人肉，当然，这些肉都是从被杀的城里人尸体上割取的。穆斯林史学家伊本·阿西尔倒没提及这个骇人听闻的限制级特写镜头，但他的著作中称，马拉·安·诺曼城破之后，十字军在3天之内屠杀了10万人——这个数字似乎有些夸大了。


  屠掠了马拉·安·诺曼城之后，众将又各率本部人马向西折回，继续沿海岸线向耶路撒冷进军，只有博希蒙德回了安条克，加紧在当地的经营。十字军的下一个目标是的黎波里，这不是现在利比亚的首都的黎波里，而是位于今黎巴嫩境内的一座沿海城市，是安条克和耶路撒冷之间的头号重镇。但安条克和马拉·安·诺曼接连陷落之后，的黎波里的埃米尔对十字军已经闻风丧胆，他派来使者，卑辞厚礼请求“和平”，表示愿意在十字军到来的时候让路放行，必要的话还可以箪食壶浆，搞搞一家亲式的犒劳活动。


  不过近来十字军烧杀抢掠手风甚顺，看不上埃米尔开出的这点蝇头小利，他们知道的黎波里的富庶堪比安条克，决定径直打过去，把他们的整座城市和全部财富一勺烩掉。十字军回绝了使者的好意，表示“基督战士和异教徒不共戴天”，接着出兵攻打的黎波里北边的屏障阿克。可惜这一次攻城战并不顺利，后退无路的阿克人凭着坚实的城墙和哀兵必胜的意志，最终顶住了十字军的数轮围殴。久攻不下的十字军阵营中矛盾凸现，还发生了前文提及的“圣矛穿帮”事件，为了尽量消解种种潜在的麻烦，雷蒙等人终于决定，绕开阿克城继续前进，的黎波里也连带着幸免于难——当然，化干戈为玉帛的外交开销还是一个子儿也不能少。


  阿克人奋力自救的成功范例，并没能激励附近其他的穆斯林君主。其实此时十字军以及随行的武装朝圣者总数超过4万（苏联历史学家扎波罗夫的《十字军东征》和美国学者菲利浦·希提的《阿拉伯通史》都采用这一数字），但其中正规军仅有1.3万—2万人。不过，那些各自为政的穆斯林小邦并不知道虚实，敌人的声势和凶名足以吓得他们龟缩不出，坐失抵抗的战机，自此完全处于被动。此后，十字军一路南下，势如破竹，几乎未遇抵抗。尤其是路过的黎波里时，当地领主除了交钱交粮，还奉上了大批骏马，本来十字军骑士们的战马已被他们自己吃得所剩无几，这下他们又能重新组织起数量可观的骑兵队伍。此外，布鲁特等十字军途经的各地，也多半像的黎波里一样主动破财消灾，献出大笔买命钱。1099年6月2日，十字军攻陷耶路撒冷西北的海港城市雅法，就此打通了与欧洲的海上补给线。再无后顾之忧的十字军士气大振，他们随即折向东南，6月7日，梦萦魂牵的圣城耶路撒冷终于遥遥在望。


  漫长艰辛的旅程快要接近幸福的终点，十字军和随军朝圣者们的激情刹那被点燃，嗨到了极点。“耶路撒冷！耶路撒冷！”声震云霄的欢呼声此起彼伏，人们开怀大笑，喜极而泣。大家匍匐在地，亲吻圣城脚下的沙粒，脱下鞋子，排成队列绕城行走，“亲脚”感受圣城的温度。在狂欢的气氛中，大家似乎忘了耶路撒冷高耸的城墙之后还有一群剑拔弩张的人，满怀戒备地注视着他们。


  此时在耶路撒冷城中的已不是十字军最初的假想敌塞尔柱人，而是来自埃及法蒂玛王朝的阿拉伯人。前文提到过基督教各个分支教派间的矛盾与倾轧，其实在伊斯兰教中，同室操戈的内耗有过之而无不及。法蒂玛王朝就是教派斗争的产物。


  661年，先知穆罕默德的女婿兼第四任哈里发阿里遇刺身亡、倭马亚家族的穆阿维叶出任哈里发并开启世袭王朝之后，伊斯兰教就分裂为逊尼派（意为“正统派”，是多数派）和什叶派（意为“追随者”或“党人”，是少数派）两大阵营。双方最主要的分歧在于，后者只承认阿里的子嗣“圣裔”为合法的哈里发，拒绝承认穆阿维叶建立的倭马亚王朝（中国史书中称“白衣大食”），甚至连在阿里之前的阿布·伯克尔、欧麦尔、奥斯曼这三位“正统哈里发”都不予承认。后来阿布·阿拔斯借助什叶派的力量，推翻信奉逊尼派的倭马亚王朝，建立了阿拔斯王朝（中国史书中称“黑衣大食”）。但这个新王朝过河拆桥，又反过来打压什叶派。10世纪初，在亚洲几无立锥之地的什叶派秘密转移到阿拔斯王朝统治力量薄弱的西北非，开辟根据地。先行者阿布·阿卜杜拉经过9年的传教和起义，在北非原住民柏柏尔人中间发展了大批信众。909年，他指认从叙利亚赶来投奔的什叶派领袖赛义德为“乌拜杜拉·马赫迪”（意为“期待中的救世主”），并在后者被捕后发动劫狱，乘势推翻了统治当地的阿拔斯王朝藩属国艾格莱布王朝，赛义德被拥立为哈里发，在突尼斯沿海修筑马赫迪耶城作为首都。这个新兴王朝以伊斯兰教什叶派为国教，赛义德自称阿里和先知穆罕默德之女“圣女”法蒂玛的后裔，故而称为法蒂玛王朝。借助“圣裔”的号召力，法蒂玛王朝很快占据了北非马格里布（突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥）的大部分地区。当年兴起了迦太基共和国的突尼斯土地，又将塑造一个新的强者。


  出身叙利亚的赛义德时刻觊觎着埃及，但数次征讨未果，直到969年，这个愿望才由他的曾孙穆伊兹实现。这位帝国的第四任哈里发攒出2400万第纳尔银币作为军费，并重用来自西西里的希腊籍大将昭海尔·绥基利，后者经过两年的悉心筹备，率领10万精兵一举征服埃及。此后穆伊兹迁都开罗，成为当仁不让的北非霸主。当被征服的埃及宗教领袖们质疑他的“圣裔”身份，要求他出示族谱时，穆伊兹拔出宝剑说：“这就是我的族谱！”然后又将大把金币洒在地上，对吓坏了的一干人等说：“这也是我的族谱。”软硬兼施之下，整个北非终于拜服在法蒂玛王朝脚下。为昭显新朝气象，法蒂玛王朝的统治者取缔了阿拔斯王朝标志性的黑色衣装冠带，他们除故布新，推行绿色衣帽，以象征什叶派信仰，因为这一着装特色，法蒂玛王朝在中国的史籍中被称为“绿衣大食”。埃及的民众原是逊尼派，在法蒂玛王朝统治时期被迫改宗什叶派。起初他们十分抵触，但由于哈里发治国有方，民众生活有明显改善，于是也就接受了新的衣冠、宗派和统治者。在穆伊兹时代，法蒂玛王朝还一度将势力扩展到伊斯兰教的两大圣地麦加和麦地那。尽管由于什叶派信仰，他不能见容于圣地的逊尼派长老，但法蒂玛王朝鼎盛时期的势力范围已经涵盖了包括两处圣地在内的阿拉伯半岛的汉志地区。


  976年穆伊兹去世后，他的帝国经历了第五任哈里发阿齐兹的文化鼎盛、第六任哈基姆的倒行逆施、第七任扎希尔的休养生息、第八任穆斯坦绥尔长达60年的尸位素餐和其间频繁的自然灾害，磕磕绊绊，终于走到了11世纪末。穆斯坦绥尔任内，最有损法蒂玛王朝声威的事件，就是使包括耶路撒冷在内的巴勒斯坦地区落入了信仰逊尼派的对头塞尔柱人之手。这位哈里发后期也曾一度振作，启用亚美尼亚籍奴隶出身的名臣白德尔·哲马利推行改革，让王朝显出中兴希望，但1094年、1095年白德尔和哈里发相继逝世之后，改革人亡政息。穆斯坦绥尔最年幼的儿子被扶立为傀儡哈里发，称穆斯塔尔里，意为“居高位者”，但王朝的政务事实上尽操于高官阿夫达尔之手。


  1098年6月28日，就在十字军借助“圣矛”解了安条克之围的同一天，法蒂玛王朝的军队打败了比他们衰退得更严重的塞尔柱人，夺回了圣城耶路撒冷，但他们赢得这场伟大胜利之后不到1年，十字军就兵临城下了。


  此刻，法蒂玛王朝的主力部队还部署在埃及，驻在耶路撒冷的守军人数只有2万左右（一说守军人数为4万），和十字军部队相比，数量上处于劣势，士气上更远落下风。因此，守城的法蒂玛王朝耶路撒冷总督伊夫蒂哈尔·亚德—道拉希望与十字军达成和平协议，允许这些基督徒“放下武器后进城朝圣”。围困安条克时期，阿夫达尔曾派出使者联络十字军，表达合作对付塞尔柱人的愿望，尽管未能如愿，但当时处境不利的十字军还是对法蒂玛使者给予了热情的接待。可惜，此一时彼一时，现在宗教狂热处于顶点的十字军们不再记着那次愉快的交往，他们拒绝了法蒂玛人刻舟求剑式的和平提议，他们已不满足于做朝圣者，更要做圣城的“解放者”“征服者”。
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 浴血的解放


  1099年六七月间，近东的沙漠地带正值酷暑季节。耶路撒冷城下本可避暑纳凉的树木早已被城中的守军砍光，正午的太阳无遮无挡地辐射着大地，似乎连沙子和砾石都被蒸出了汗水，一层暑气嚣嚣然腾起，弥漫在空中，被裹在热浪里的景物，仿佛也在摇曳。


  透过闷热的空气望去，一大队人马正在绕着紧闭的耶路撒冷城徒步，行进的人群步履艰难，却保持着队列整齐。走在最前面的是一群手擎圣经的牧师，他们衣着肃然，神情庄重，高声诵读着赞美诗，其他人在神职人员的带领下，跟着齐声吟诵。大家手里拿的不是武器，而是十字架和经卷，穿着的不是盔甲，而是象征赎罪的白袍，甚至连鞋子都没穿。这不是和平仪式，而是十字军的“特殊”攻城方式。《旧约·约书亚记》记载，古代先知约书亚进攻耶利哥城时用的就是此法，据说约书亚当时率众绕城，到了第七天，大家齐声呐喊，耶利哥的城墙竟在喊声中崩塌。


  于6月初来到耶路撒冷城下的十字军们由于缺乏攻城器械，最初几次进攻都没能得手，耗了1个月之后，他们决定师法先人。7月8日开始，斋戒沐浴后的十字军将帅怀着最虔诚的心开始了绕城游行，声称接到了阿德马尔冥授的牧师们的保证，约书亚的神迹必将重演，耶路撒冷的城墙也会应声倒下。


  约书亚的故事未必是无稽之谈，直到20世纪还有物理学家试图从共振等方面揭示耶利哥城墙倒塌之谜，但十字军在耶路撒冷城下的境遇与约书亚不同，他们面对的不是圣经时代简陋的夯土墙，而是当时世界上最为坚固的防御工事之一。耶路撒冷在1033年经历过一场大地震，当时统治圣城的法蒂玛王朝官吏组织了认真的灾后重建，把经过数代经营的城墙塔楼又翻修一遍，塞尔柱人统治时期也做过修缮，此时城中的大卫塔等要塞还远没过保质期，任凭十字军喊破了喉咙，照样屹然不动。守军在城头晃动涂抹着秽物的十字架，借以嘲笑徒劳无功的十字军。


  对十字军来说，想喊倒城墙固然不太可能，但这种带有宗教性质的行动也不是全无益处。宗教感情暂时弥合了各派将领之间的矛盾，坦克雷德和他叔叔的死敌雷蒙拥抱互勉，而最近灰头土脸的隐士彼得等精神领袖也通过在宗教活动中的积极表现，多少恢复了些号召力。在他们的鼓舞下，十字军的士气和凝聚力再一次达到顶点。


  在十字军上下祈求上帝佑助的同时，各种必要的攻城器械的制造工作也在同步进行着。十字军兵临圣城的消息激励了欧洲，早在1099年6月底，来自热那亚等地的船只就运来了制造攻城器械的各种必要材料和工具，所缺者唯有木料。本来耶路撒冷守军已经砍光了城外的树木以免资敌，但随后奇迹般的好运眷顾了十字军。有一天，负责后勤保障的坦克雷德带队去搜集粮食，或许是由于饮食卫生状况长期欠佳，他腹泻发作离开大部队，自己去寻方便之所。坦克雷德找到一块低地，低调处理，事毕，他忽然发现了一个地洞，而且很明显是人工挖掘的。好奇之下，坦克雷德叫来手下搜查，结果发现，这竟然是当地人的一处窖藏，里面有没来得及运走的400根木料。这下十字军急需的攻城器材有着落了，坦克雷德这次着实捡到了大便宜。


  中世纪的欧洲人虽然拙于研究，但拜他们聪慧的希腊罗马先辈所赐，各种攻城器械的研发和使用技术已经相当完备，主要器械有弩炮、抛石机、攻城锤、移动攻城塔、云梯等。其中，弩炮是放大版的十字弩，固定在机床上，用绞盘发射，可以有效压制城头的火力。抛石机是利用杠杆原理投射石弹的远程兵器，早在亚述时代就已出现，后来经腓尼基人之手传入希腊，据说在公元前3世纪的布匿战争时代，希腊的杠杆巨匠阿基米德就已经研发出能发射350千克巨石的抛石机。中世纪的抛石机经过改进，也有了这样的威力，尤其是“长臂抛石机”，发射的石弹足以击碎城楼。攻城锤同样最早出现在亚述，其基本构造是一根悬挂着的巨型原木，有时木头的前端还包着金属的撞头，由士兵将之推到城门前，拉起再松手，利用巨大的回复力撞击城门。后来攻城锤在马其顿亚历山大大帝的父亲腓力二世手中实现了技术升级，变成有覆盖板和木质车轮的移动堡垒，尺寸也越来越大，工兵可在覆盖板的保护下冲到城下挖墙脚或填平护城河。攻城塔是可移动的木质高塔，早在希腊时代就出现了，公元前305年的罗德岛战役就动用了高达43米的巨塔。这种塔具有全封闭结构，塔外附有铁皮或兽皮作为保护，塔内隔成若干楼层，可容纳大量步兵，下端有车轮，由塔内的绞盘和杠杆操纵，塔上层略高于城墙处设有吊桥，推进至城下时放下吊桥，士兵从塔中杀出，登城作战，塔顶的平台上还设有弓箭手或标枪手，为登城部队提供火力掩护。云梯是最早的攻城武器，就是一架超长的梯子，顶端带有铁钩用于钩住城墙，然后士兵蚁附而上。云梯的优点是制造和使用都很简便，但士兵攀缘时完全没有保护，只能任城头的守军宰割，梯子也容易被推翻。后来经过技术改造，诞生了封闭式的云梯，可以抵挡矢石，但缺点同样明显。首先士兵登梯时视线受阻，另外守军可以对封闭云梯先泼油再放火，这样杀伤对象就不仅是单个士兵，而是一整支爬城小队。因此除非兵力明显占优，否则云梯这种明火执仗的打法很难奏效。


  有了坦克雷德提供的宝贵木料，接下来的近1个月，十字军开始加班加点地抢修。由于材料毕竟有限，他们制造不了更多的大型攻城器械，只造了两座攻城塔和若干轻型抛石机作为辅助。至于主力攻城武器，十字军选择了云梯，平均每两名骑士就要负责造一架。到了7月中旬，十字军的各种攻城器械已经置备完毕，当时为期7天的绕城游行还没结束，但十字军将领们已经决定改用唯物主义手段攻城。


  7月14日凌晨，十字军全体总动员，悄悄把各种攻城设备都搬运到耶路撒冷城下。当时的耶路撒冷守将伊夫蒂哈尔·亚德—道拉，曾经参加过法蒂玛王朝从塞尔柱人手中夺取耶路撒冷的战役，深知这座坚城的牢固。此刻法蒂玛王朝的援军正从埃及赶来，而城中的守军一个星期以来对十字军的行吟攻城法已经看得审美疲劳，觉得他们技只此尔。于是，守军上下都放松了警惕，直到天亮时十字军忽然鼓噪登城，他们才惊醒过来，但此时，云梯的铁钩已搭上城头，远处的抛石机也已拉满绞索对好准星，他们再没有备战的时间了。


  震天的鼓角声中，十字军从四面八方同时发起猛攻，飞蝗般的箭矢射向城头，抛石机发射的燃烧弹呼啸而至，仓促应敌的法蒂玛守军也奋力放箭投火，力阻敌军。都已无路可退的双方展开殊死搏斗，十字军中的妇孺也冲上火线救助伤员，并用皮袋为攻城部队运送从约旦河打来的水。惨烈的拼杀一直持续到傍晚，双方在第一天的战斗中难分高下。


  次日清晨，士气更高涨、准备更充分的十字军占了上风。当年第一个杀上罗马城头的戈弗雷这一回再次拔得头筹，在他负责进攻的北段城墙，他手下一个名叫利埃托的骑士率先攻上城头，戈弗雷和弟弟尤斯塔斯亲率大部队紧随其后冲上。这个小小的突破口竟导致整条防线全线坍塌，随着入侵者登城，守城者的抵抗意志瓦解了，面对杀来的敌人，他们已没了交战的勇气，于是纷纷抛下兵器，争着逃入掩体。“城破了！”恐慌瞬间从北门传到西门，传到东门，如潮的恐惧冲垮了守军的心理防线，几乎全部的防御工事都已放弃抵抗，守城的士兵们四散奔逃。


  然而，随着十字军高呼着“上帝的意旨”从弃守的大门开进城中，那些逃亡者很快就发现他们已经无路可逃。耶路撒冷，这座名字就蕴含着和平之意的圣城，即将迎来一场空前惨烈的大屠杀。


  城破的这一天是1099年7月15日星期五，对耶路撒冷城中军民来说，这是一个不折不扣的黑色星期五。守城的约2万名法蒂玛王朝士兵，除了据守大卫塔中的一小部分和久攻不下的雷蒙达成协议，得以缴械出城，其他自伊夫蒂哈尔·亚德—道拉以下，几无一人幸免，城中的穆斯林和犹太民众，更是尽为刀俎之肉。下面让我们循着先人的笔迹走入骇人的历史现场，透过浸润着血腥气息的文字，感受这座圣城的浩劫。


  
    在阿克萨清真寺里，法兰克人屠杀了7万多人！大半是伊玛目和伊斯兰学者、信徒和苦行者，他们多是背井离乡，到圣地安度晚年的。在岩石圆顶殿里，法兰克人偷了40多个银烛台，一个40磅重的高脚银灯台，另外还有150件银器和20多件金器，真是一大笔战利品。逃出去的叙利亚人于斋月来到巴格达，他们在哈里发的法庭上陈述经过，如泣如诉，感人肺腑。星期五，叙利亚人来到大清真寺痛哭求援，讲述穆斯林在圣城遭受的痛苦，闻者莫不热泪盈眶，他们经历此巨难，因此中断了斋戒。（伊本·阿西尔《全史》）

  


  以上是阿拉伯方面的史学家的记载，遇难人数被认为有较大的夸张成分（爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》中也采用了7万人被杀的说法），但十字军的暴行已足以在东方人心中刻下永久的伤痕。当时的另一位阿拉伯史学家乌萨麦评价道：“他们（十字军）只是一群骁勇善战的畜生，岂有他哉！”而这桩东西方之间的血仇，对一些当事方的后裔来说，直到今天也没有完全释然。


  
    法兰克人来了，杀光了城里的人，无论是伊斯马仪派教徒还是以色列人都不放过，幸存的人也成了俘虏，只有部分人被赎了回来，但其他人仍囚禁在世界各地。当然，我们期待苏丹与法兰克人交战，把他们驱逐出去，然而，希望一次又一次破灭。（戈伊泰因《耶路撒冷陷落时之书信集》）

  


  以上是遭遇池鱼之殃的某位犹太人的书信，尽管无论基督徒还是穆斯林统治圣城，他们都被视为异教徒，属于被统治阶级。但比起穆斯林，洪水猛兽般的欧洲人显然对他们造成了更大的伤害。


  
    这是多么惊人的场面！我们的人割下了敌人的头颅，另一些人则用箭射死他们，有些穆斯林被迫从高耸的城楼上跳下去，还有些被抓获后，被折磨数天再焚以烈火。街上到处都是成堆的头、手、脚以及零碎的肢体，在街上行走必须从尸体中辨认出一条路……（雷蒙《第一次十字军东征》）


    进城后，我们追杀萨拉森人，一直追到所罗门神庙，我们打了一整天，神庙里流淌着鲜血。最后，我们突破了异教徒的防线，在神庙里抓到很多人，我们杀死他们，看得顺眼的才放条生路。在所罗门神庙上面，还躲着一伙异教徒，人数很多，男女都有，坦克雷德和德·贝亚恩（Gaston de Bearn）好不容易才制服他们。十字军立刻进占整座城市，抢劫金银珠宝、马匹骡子，挨家挨户洗劫，搜刮来的财物装都装不下。（《第一次十字军东征轶史》）


    我们的人捉获不计其数的俘虏，男人、女人，把他们关在一间庙里，我们杀死一批，放走一批，这完全取决于一时的兴头。（图德博德《朝圣耶路撒冷史》）


    伯爵雷蒙与其部属奋勇进攻……他们鼓足勇气奔向城里，并和其他人一起，不停地追杀可鄙的敌人……那时，其他人——阿拉伯人与埃塞俄比亚人奔入大卫塔，而有些人隐匿在所罗门神庙里。在这些神庙的前庭里，他们也遭到很猛烈的进攻，没有一块地方可供萨拉森人逃避屠杀，其中很多人被射死在所罗门神庙的屋顶上，他们在逃亡时放火将神庙焚烧，又有很多人从房顶上滚下，在这庙里，屠杀了近万人……如果你站在那里，你的脚直至大腿都会沾上死人的鲜血。还有什么可说？他们中谁也不能保住性命，妇女与幼儿，均不得幸免。你可以看到，我们的骑士侍从和比较穷的士兵，由于知道萨拉森人的狡猾，怎样刨开死人的肚皮，要取出他们生前所吞下的金币。为了这个，他们此后若干天里把尸体堆积起来烧为灰烬，以便更容易地找到黄金……在这样的大流血之后，十字军搬到市民的住宅里，夺占住宅中的一切，当时形成了一种习惯，任何人，不论贫富，只要他首先进入一座住宅，就可收取占领其中的一切作为自己的财产，其他人不得侵犯……（佛尔舍牧师《耶路撒冷史》）

  


  以上是十字军方面略带得意的书写。几乎都提到了所罗门神庙中血流过踝的地狱场景，还有一位欧洲史学家阿伊蒙多·迪·阿奎莱斯在他的著作《法兰克史》中称神庙里“血流没膝”，考虑到耶路撒冷陷落时的全部居民通常被认为只有3万余人（当时耶路撒冷常住居民本有7万左右，但十字军围城之前伊夫蒂哈尔·亚德—道拉为了防止出现内奸，驱逐了城中大量基督徒和部分犹太人），加上2万左右的守军，最多不超过6万，似乎很难造成这样的效果，故而此说基本可认定是为了凸显十字军“英勇”而刻意地夸张失实。但不论屠杀的血泊没踝还是没膝，这样的“功绩”都足以为每一个“建功者”在地狱的血河里赢得一个永远的没顶席位。


  大规模的屠杀整整进行了3天，零星的暴行更不知持续了多久，其惨绝人寰，直非笔墨能容。近东巴勒斯坦、叙利亚一带的穆斯林军民或罹于刀兵，或流离失所，如当时的巴格达大法官哈达维所说，他们“不是在骆驼的鞍子上，就是在秃鹫的肚子里”。


  而在这场大惨剧最令人绝望之处在于，十字军战士们是带着无比虔诚的宗教情感来实施上述暴行的，他们将这视为崇高之举，丝毫不受良心谴责。据说攻城之前十字军们就曾彼此约定：破城后不杀异教徒者死后下地狱。秉承着这样的精神，他们将“连接尘世与天堂”的耶路撒冷活活变成了一座地狱。而且大屠杀并不是执行某位将领的命令，恰恰相反，这是一次十字军士兵们自发的带有狂欢性质的群体暴力。坦克雷德曾试图保护请降的敌人但未能如愿；雷蒙接受大卫塔守军的投降并允许他们平安离去，此举被认为怯懦甚至通敌；当戈弗雷看见他的部下从哭嚎的穆斯林母亲手中夺走幼儿并摔在岩石上脑浆迸裂时，曾提出“伟大虔诚的战士应该选择更好的立场”，但这种声音也被一片喧嚣的喊打喊杀之声淹没。后世的编年史家夏特列斯忍不住评论，还有什么场面能表现这样的残忍不仁呢？


  尽管其杀人越货的手段格外纯熟，但如果将十字军视为单纯的强盗就过于单线条，过于脸谱化，应该看到的是十字军残忍行为背后的思维方式和道德体系。基督教、伊斯兰教、犹太教都是一神教，信仰的一元化可能带来极度的偏执和对其他思想、信仰的极度不宽容。在中世纪欧洲基督教世界，现实中的痛苦和愤懑使这种思想中潜藏的乖戾、恣睢、敏感、小气等毒性都爆发出来，变得充满神经质和暴力倾向。他们口中念诵着耶稣的“要爱你的敌人”，潜意识则遵奉摩西的“以牙还牙，以眼还眼”，因此当时机来临时，对宗教的虔诚就变质为对暴力破坏带来的快感的沉醉。而这种嗜血的狂热，在这样的“意识群体”中极具传染性，故而他们杀戮异己毫不留情，满怀正义感地向异教徒“讨还血债”，体现出极度的人格分裂。安德烈亚斯·布施在陀莱的《十字军东征图集》的序言中这样为十字军的杀戮做辩护：


  
    基督徒们数个世纪以来所遭受的耻辱在十字军战士们的胸中久而久之积蓄成一股强烈、然而无处可以发泄的怒火，人人都清楚地记得，安茹的富尔克（戈弗雷与鲍德温的母系）是在怎样屈辱的条件下才被允许瞻仰圣墓和耶稣受难像的：他必须首先“玷污”这些被基督徒看作最为神圣的地方和物品，当然他最后费尽心机地满足了敌人的要求，骗过了身旁咧嘴大笑的守卫，向圣地和圣物沥洒酒水。攻城的将士们谁也不会忘记，数日之前突厥人是如何嘲笑做祈祷式的他们，那些亵渎上帝的污言秽语至今依然不绝于耳，这一切时常召唤着他们，不仅仅要拿起武器，更重要的是要能够在敌人的利刃之下奋不顾身，勇猛直前，冲锋陷阵，哪管在这血战和厮杀中是否应该尽可能地抑制住内心的冲动，是否应该将在历次无法形容的困境和危难中所表现出来的、并且不断高涨的基督教热情，限制在对谅解和宽容职责的冷静省察之中。

  


  在淋漓的鲜血映衬下，这样的辩护词显得有些苍白，但它也提醒着后人，比屠杀本身更可怕的，是培养“屠杀哲学”的报复心理、对抗意识、极端思想、控制欲望和不宽容精神。


  至于被屠杀的穆斯林（以及犹太人），尽管作为个体他们大多数是无辜的，但事实上他们所属的信仰群体此前也对其他宗教的信徒实施过不同程度的歧视甚至迫害，因此他们的遭遇在某种意义上也是为祖辈的所作所为还了债，尽管基督徒索取的“利息”高昂得不近情理。当这些陈年宿怨被两种“你死我活”的哲学重新搅起时，个体作为牺牲品的命运便无可更改。


  血亦有时灭，当烧杀抢掠的高潮过去之后，十字军将领们要做的是，商讨圣城的种种“解放后”事宜。
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 尔国临格


  亲戚或余悲，他人亦已歌。1099年7月18日，处处淤血凝结的耶路撒冷城中，唱诗班的吟唱声已取代了大屠杀的哭嚎声。屠杀者们刚刚放下刀剑，身上血腥味尚未散去，就换了另一副面孔。是日，十字军战士们免冠徒跣，成群结队，来到耶稣圣墓，在隐士彼德等教士的赞美诗中，他们无比虔诚地匍匐在地，流着泪亲吻墓地的石板，向主述说感恩和悔罪之情，一个个纯洁如婴儿，驯顺如绵羊。


  “吾父在天，愿尔名圣。尔国临格，尔旨得成。”


  《马太福音》中描述的愿景，此刻看来已经触手可及，以圣父圣子和圣灵之名发动的战争，现在已经大获全胜，那么，天国降临尘世的一天，岂不是也将到来？


  尽管在耶路撒冷还立足未稳，尽管西欧和拜占庭方面的援助指望不上，尽管法蒂玛王朝从埃及开来的大军随时可能杀到，但夺取圣城的旷世奇功还是让十字军上下无比自信地认为：是的，基督徒的天国就要降临了。1099年7月22日，攻陷耶路撒冷之后的第8天，十字军诸位将领召开会议，为他们心目中的天国勾画蓝图。


  与会的主要人员包括戈弗雷、雷蒙、坦克雷德，还有两位罗贝尔，大家首先达成了共识：不能按照此前的誓词将耶路撒冷交给拜占庭。至于罗马教廷，虽然十字军东征是以他们的名义发起的，但要说就这么把自己浴血奋战夺来的胜利果实拱手让人，这些将领们再怎么虔诚，也毕竟心有不甘。那么，圣城到底该交给谁呢？


  十字军将领们一致决定就地取材，从他们自己当中选举贤能，做耶路撒冷的统治者。从安条克到阿克再到耶路撒冷，雷蒙的功劳未必最高，苦劳却必定最大，几乎每次大战都是这位十字军头号大户出力最多，损失最重。然而，老伯爵的手下们却不够争气，除了已被戳穿的“圣矛奇迹”，他这一派人马的战绩实在乏善可陈，加上他在安条克的表现犯了众怒，雷蒙很清楚自己的处境孤立，因此尽管目前他的实力仍然数一数二，但老头儿很“明智”地选择主动退让，放弃了先手的机会，打算让别人先争个头破血流，自己最后出手，坐收渔利。可惜雷蒙的如意算盘立刻落空了，在威廉系的两位罗贝尔的推动下，全军一致赞许戈弗雷是“基督教世界声望最高的第一号勇士”，选举他出任“耶路撒冷国王”。戈弗雷也没有头脑发热，这位勇将和其弟鲍德温一样拥有出众的政治天赋，他知道“国王”之称太过惹眼，在各方势力交错博弈的耶路撒冷，王座就像火山口一样令人无法安坐。在众人的劝进声中，戈弗雷表示愿意承担领导圣城的义务，同时拒绝国王的称号，他表示，在耶稣基督曾经戴过荆棘冠的城市里，戴金冠是不妥当的。就这样，戈弗雷以“圣墓的守卫者”（Advocate of the Holy Sepulchre）的名义执掌耶路撒冷以及雅法，用一个低调的头衔，换来了耶路撒冷事实上的控制权，这一手和他弟弟鲍德温在埃德萨只称伯爵不称王的策略如出一辙。雷蒙本想让戈弗雷先出头，把他架在火上烤，没想到反而成全了他，悔之晚矣。老爵爷一气之下屯兵大卫塔，拒绝交出这座要塞的控制权。


  戈弗雷却懒得和雷蒙怄气，虽然获得了十字军几派势力的拥戴，但他深知要想在圣城站稳脚跟，还必须获得罗马教廷的认可，这样他的统治才算名正言顺。于是，戈弗雷和其他几位将领联名派出使者，敦请罗马教皇派人接管耶路撒冷的宗教事务，准备向教廷出让教权，以换取其对自己统治合法性的认可。这个审慎的举措，最终为戈弗雷赢得了耶路撒冷事实上的最高世俗权力。


  就在十字军“解放”耶路撒冷之后不久，东征运动的首倡者教皇乌尔班二世已经蒙主宠招，见上帝去了。非常可惜的是，在当时的通信条件下这位教皇没能亲耳听到他期待的胜利消息，否则他给上帝的述职报告可以写得更漂亮一些。乌尔班二世的继任者是帕斯加尔二世，这位新教皇接到戈弗雷等人的报捷之后，派出了比萨教区的大主教戴贝尔特作为特使，赶赴圣城。此人不但是宗教界的显要人物，更是政治高手，爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》中评价他：“对于罗马教廷许多见不得人的勾当和计谋，他有长期的训练和经验。”


  然而，戈弗雷等人的第一批访客却不是教皇特使，而是从埃及开来的法蒂玛王朝援军。在第一次十字军东征中，穆斯林方面的军队无论塞尔柱人还是阿拉伯人都表现得行动迟缓。这支援军原本是来解耶路撒冷之围的，但和此前凯尔波加支援安条克的大军一样，他们还在路上的时候，要解救的城市就已经陷落了，直到8月初，这支埃及大军才走出加沙，进抵耶路撒冷西南的亚实基伦。此时，耶路撒冷城中兵力远少于敌方，戈弗雷知道安条克的博希蒙德指望不上，欧洲的后续部队更是远水不解近渴，如果坐守耶城，将面临源源不断的敌军的围困，凶多吉少，己方唯一的机会在于趁着敌军远来疲惫，出其不意发动奇袭，用一个下马威震慑对手，使其不敢再犯。


  这个计划得到了大小罗贝尔和坦克雷德的支持，大敌当前，雷蒙也同意提供援助。戈弗雷率领耶路撒冷城中的十字军精锐部队南下，主动寻找敌军。8月13日这天，十字军的侦察兵在亚实基伦城以北发现了敌人，法蒂玛王朝的部队数量众多但部署分散，警戒松懈。戈弗雷决定抓住良机一举克敌，他率骑兵直插敌营，猝不及防的法蒂玛军大惊，仓促之间他们稍作抵抗就四散奔逃了。十字军从一个营寨冲到另一个营寨，如入无人之境，一通砍杀，敌方非死即逃。毕竟己方人数有限，戈弗雷也不敢追得太紧，他下令将敌营中来不及带走的大批军需给养全部运回耶路撒冷。亚实基伦一战，法蒂玛军折兵数万，只有3000多名埃塞俄比亚雇佣兵逃回了非洲。他们非但没能收复失地，反而为十字军送上了一份大礼，其时法蒂玛王朝内部的政局也是一团乱麻，权臣阿夫达尔正忙着与政敌斗争。此次失败后他们没有实力再次兴兵北顾，耶路撒冷的十字军政权警报暂时解除。


  从1096年8月出征，到1099年8月亚实基伦大捷，第一次十字军东征的主要战事至此告一段落。虽然后人对这场战争的记忆更多的不是两军阵前的名将风采，而是陷城之后的血腥屠戮，不是运筹帷幄的奇谋妙计，而是连骗带哄的宗教迷信，但仅从军事角度看，十字军的征战还是颇有可观之处。短短3年之间，这些来自西欧各地的基督战士尽管互不熟悉，缺乏默契，将领之间钩心斗角，后援补给没有保障，却仍然能够在近东所向披靡，这固然得益于他们的对手塞尔柱帝国的分裂，但同样不能忽视的是，虔诚信仰转化而成的动力和凝聚力，凭着这一精神助力，十字军赢得了这场欧亚大陆洲际角逐的胜利。


  亚实基伦战役之后，许多十字军战士觉得圣城已经解放，原罪已经涤清，此行功德已经圆满，可以解甲归田重返家园了。于是他们纷纷告辞，启程回欧洲，当然，走的人或多或少都发了一笔财，比如有2封十字军写给欧洲家人的报捷信件在各种书籍中被频繁引用，一个说此时的财富已比出征前多了10倍，另一个说赚到的钱是自己梦想的2倍。


  大小罗贝尔也各自收拾所部回法国去，但他们返回欧洲后的命运大相径庭。佛兰德尔伯爵罗贝尔回家安享战利品，而诺曼底公爵罗贝尔则在归途中获知三弟英王威廉二世已经故去——他在一次狩猎中离奇地中箭身亡，随后有谋杀嫌疑的幼弟亨利迅速继位，称亨利一世。觉得事有蹊跷的罗贝尔后来率领诺曼底的人马赶赴英国兴师问罪，他和亨利打了6年，先赢后输，终于在1106年的坦什布赖战役中被渡海反击的亨利杀得大败，罗贝尔被解往伦敦终身监禁。这位十字军勇将当年远征东方就是为了避免兄弟阋墙，怎料到这种命运竟是避无可避。


  而1100年之前离开圣城的人之中，还有更落寞失意的。如果要评选第一次十字军中最大的蚀本者，雷蒙绝对是不二之选。这位老伯爵带着全部家当离开富庶的封地图卢兹，在东方拼杀了3年，虽然分享了“解放圣城”的荣誉，但物质方面一无所获。老头当然心有不甘，但出于宗教信仰和舆论压力，他不准备和戈弗雷争夺耶路撒冷了。1099年9月，雷蒙率领部属北上安条克，准备去和他最大的对头博希蒙德再较高下。临行，雷蒙发誓终身不再回圣城。


  风流云散，圣墓守卫者戈弗雷孤独地守着耶路撒冷，他手里一度只剩下1000名步兵和300名骑兵，在仇敌环伺中十分危险。好在周边的穆斯林邦国都被十字军吓怕了，没什么人敢上门来捋虎须，耶路撒冷一直平安无事。到了1099年底，罗马教廷的特使戴贝尔特终于到了，而且不是单枪匹马，他带着一支由他的比萨同胞组成的舰队，这是因为教皇和戴贝尔特都明白，非此则不足以在耶路撒冷获得真正的发言权。


  教皇特使的到来涉及十字军建立的国家的权力重组，埃德萨的鲍德温和安条克的博希蒙德都不敢怠慢，他们以履行朝圣义务为名，相继向耶路撒冷赶来。圣诞节这一天，他们和戴贝尔特的队伍一起开进耶城。


  果然，戴贝尔特亮出了底牌，教廷不仅希望主持耶路撒冷的宗教事务，还准备接管这座圣城的一切权力。这是十字军不能接受的，但也不能和教廷撕破脸皮，最终，经过反复讨价还价，双方达成以下几项主要协议：1.由戴贝尔特接替此前十字军选出的教士阿努尔夫，出任耶路撒冷教区的教长，耶城宗教权力归罗马教廷；2.戈弗雷、博希蒙德、鲍德温在耶路撒冷、安条克、埃德萨的统治权由教廷正式封敕；3.这三地以及此后十字军夺取的每一座城市，教廷享有四分之一的统治权。


  就这样，通过罗马教廷授予的法统，耶路撒冷王国、安条克公国、埃德萨伯国这三个由欧洲人在亚洲建立的国家正式挂牌营业，后两者名义上是耶路撒冷王国的属国，实际上自行其政，只是同盟，而非附庸。


  耶路撒冷王国的建立，对当时的基督徒来说，相当于“把天国搬到了人间”，而在后世研究者的眼中，将之看作“把欧洲搬到了亚洲”似乎更合适，这一点集中体现在戈弗雷颁布的《耶路撒冷条例》中。


  该条例相当于耶路撒冷王国的宪法，其中明确了贵族法院和平民法院的构成；国王与领主、领主与家臣之间的权利义务；各级领主和骑士的继承权或享有采邑的年限；宗教与世俗法庭的权限划分等内容。最能表现欧洲封建精神的是，条例中规定的君臣之间的义务不是单向的，国王对领主、领主对家臣没有随意生杀予夺的权力，在这个金字塔结构里，领主虽须听命于国王，但对自己的采邑享有完整的权利，家臣只对自己的领主负责，对国王则无此义务。另外，上级享受下级尽忠的同时，必须保护下级的利益不受侵犯，一旦某一方违约，彼此间的义务也随即废止。比如领主叛逆国王，后者自然有权号召其他诸侯共讨之，而如果国王无端迫害自己的臣属，则其同僚也有权“用言语或用刀剑”保卫蒙冤受屈的兄弟。在其他各级别的依附关系中，这个原则同样成立——注意，这是法律层面予以许可的。


  这就是欧洲法律的精义：要求属下服从和照顾其福利。这两方面是不可分割的，这样的观念对于“君要臣死，臣不得不死”的东方来说，实在是很有参考价值的。可惜，十字军国家带到东方的这种政治模式，并未能给周边国家以启发，当然，这也和他们从未把这样的权利推及亚洲人有关。比如扎波罗夫的《十字军东征》中讲到十字军领主有权对其领地上的亚洲臣民任意征税，不但是穆斯林和犹太人，连十字军要“解放”的东方教友希腊人、亚美尼亚人和叙利亚基督徒，也要负担人头税——这甚至使这些东方基督徒怀念起穆斯林统治的“黄金时代”。爱德华·吉本曾评价：“奴性成习的亚洲人在引进政治自由的模式以后，还是无法觉察这方面的经验和教训。”这固然是带有偏见的苛责，但东方在遭受侵略和剥削之余，没能从侵略者身上取长补短，师夷长技以自强，而只充当了单纯的受害者，这的确使他们在十字军东侵中付出了双倍高昂的代价。
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 四分天下


  榜样的力量是无穷的，十字军收复耶路撒冷的伟绩，以及十字军将领们“升官发财”的好运，令错过了第一次东征的欧洲人无比眼热。在这种赚钱效应的刺激下，1100年起新一轮的“东征热”又在西欧兴起。教皇帕斯加尔二世也效仿前辈乌尔班，宣传新的圣战，尽管现在已经不需要再“解放圣地”，但这不是问题，把口号稍作修正，改为“保卫圣地”就行了。伦巴底人、勃艮第人、德意志人，甚至远在北欧的挪威人都行动起来了，喊着新口号，踏上新征程。这些人后来被称作“后卫十字军”，或是“1101年十字军”。


  但是，这些后知后觉者没有先驱者们的好运了。他们错估形势盲目“追涨”，最终轻者“套牢”，重者“割肉”，因为此时的行情已经变了。首先，乌尔班时代西欧与拜占庭的亲密关系已经不复存在。实际上拜占庭是第一次十字军东征的受益者，他们借十字军之手收复了小亚的若干失地（吉本将拜占庭比作跟在狮子身后捡食腐肉的鬣狗），但阿莱克修斯并不满足于此，他气恼三个新成立的十字军国家竟无一遵守前约向他称臣（鲍德温建立埃德萨伯国初期曾向拜占庭表示臣服，但事实上拜占庭完全无法对其施加统治力）。而对东征事业已兴趣全无，回到西欧的十字军也对阿莱克修斯“见困难就让，见便宜就上”的不仗义行为大加宣扬，导致了后卫十字军对他和拜占庭帝国满怀敌意。拜占庭与西方关系恶化，使得阿莱克修斯坚决不让分批到来的十字军在境内休整集结，而是威逼利诱，刚一抵达就马上送过海去。于是，仓促进入敌境的十字军们经常还没找准东南西北就遭遇了塞尔柱人的突袭。其次，由于在第一次十字军东征中被打得一败涂地，穆斯林方面痛定思痛，结束了一些无谓的内耗，一致对外，罗姆的苏丹基利吉·阿尔斯兰收拢了许多塞尔柱埃米尔，组成抗击十字军的统一战线。其实从战斗力上讲，他们并不弱于欧洲人，一旦认真应对，临时拼凑的后卫十字军就不是对手了。到了1101年年中，先后四批后卫十字军几乎全部战死在小亚细亚，伏尔泰的《风俗论》中称，死者总数有30万之巨。其中包括两位熟面孔：于格和艾蒂安。他们都是在第一次东征时半途开溜的，尤其是于格，参加了“圣矛战役”以及之前的多次恶战，却在进军耶路撒冷之前一时想不开回了欧洲，结果为山九仞功亏一篑。听到攻陷圣城的消息后懊悔无比的于格响应教皇的号召，再次率军东征去履行“未尽的义务”，结果终于战死疆场。至于艾蒂安，则又是被他的悍妻逼着自投死路的。


  后卫十字军的遭遇证明了第一次东征的胜利局面是难以复制的，事实上，那也是绵亘两个世纪的十字军运动中欧洲人取得的唯一一次胜利。他们在东方先后建立四个拉丁人国家的业绩，是十字军东征的辉煌顶点。简要介绍了后卫十字军的命运之后，让我们再将目光转回这几个十字军国家。


  1100年，随着耶路撒冷的政教军民各项事宜都渐次尘埃落定，更多的十字军战士和朝圣者觉得此间大事已了，都带着或多或少的战利品，返回欧洲去了，连戴贝尔特主教带来的比萨卫队也走了。


  以“圣墓守卫者”之名行使统治权的戈弗雷深知，在这片仇敌环伺的土地上，作为征服者的欧洲人要想立足，必须取得本地人的支持。因此，这位虔诚的基督徒明智地放下宗教偏见，允许基督教的各个东方支派兴办自己的教堂和宗教学校，并按照他们的习惯举行宗教仪式，后来这项权利也给予了犹太人和穆斯林，不过后两者的宗教团体的规模受到了严格限制。


  戈弗雷此举为戴贝尔特主教所不喜，被指责对异端和异教徒过于宽容。戈弗雷也看出了要想成为耶路撒冷真正的统治者，必须摆脱教廷的牵制和掣肘。于是，他和威尼斯人签了一份协议，向他们许以耶路撒冷王国境内的一些经济特权，以换取人力物力的支持。威尼斯城邦以商业立国，此前他们与近东地区的各个穆斯林政权都是贸易伙伴，十字军东征胜利之后，他们正为经济利益受损而犯愁，而戈弗雷伸出的橄榄枝让他们喜出望外。唯利是图的威尼斯商人们满载给养和后援部队的商船纷至沓来，为孤悬于近东沿海狭长地带的几个十字军国家铺就了一条海上生命线。戴贝尔特主教的家乡比萨，正是威尼斯最大的商业竞争对手之一，戈弗雷请威尼斯人来牵制戴贝尔特代表的教廷势力，实在是再合适不过。就这样，更多的欧洲势力被吸引到亚洲，耶路撒冷王国的局势越发错综复杂。


  戈弗雷在地上搭建他的天国，却不知此时天上的天国已向他发出邀约。1100年7月18日，正是耶路撒冷大屠杀结束一周年的日子，这位圣墓守护者在38岁时英年早逝了。尽管戈弗雷算得上第一次十字军中最有骑士精神的将领，但近东的穆斯林还是对他的死额手称庆，并且由于死在这个特殊的日子里，他的早逝被视为报应。戈弗雷死后没有留下儿子，只有一个年幼的女儿远在欧洲老家，虽然对欧洲人来说，女王嗣位是很常见的事，但强敌环伺的耶路撒冷王国显然不能把自己的命运交付给一个千里之外的小女孩。根据《耶路撒冷条例》，耶城贵族们有权核准最具资格的继承人，来填补突然出现的权力真空。这些人都是戈弗雷十字军中的老部属老同僚，他们希望仍由十字军的人来接手耶路撒冷，以保证他们的利益不被触动。于是，这些人选择了戈弗雷的弟弟，身在埃德萨的鲍德温。


  鲍德温也对兄终弟及很感兴趣，听闻戈弗雷死讯之后，他马上率部赶赴耶路撒冷，将埃德萨交给与自己同名的表亲“布尔克的鲍德温”。11月初，鲍德温抵达耶路撒冷，不到两个月就摆平了打算趁机扩大教会权力的戴贝尔特和素有嫌隙的坦克雷德等各派势力。1100年圣诞节，鲍德温正式加冕。与戈弗雷不同，他不客气地当了“耶路撒冷国王”，称鲍德温一世。但为了不冒天下之大不韪，狡猾的鲍德温特意选择了耶稣诞生地伯利恒来举行加冕仪式，以此取悦教会势力。次年，当后卫十字军前赴后继地涌向东方时，鲍德温又用贸易特权换得欧洲另一个海商大户热那亚的支持，为自己的政权拓宽了生存空间。在他的努力下，耶路撒冷终于成了一个君权高于教权的王国。


  接下来，鲍德温修筑要塞保护边境，同时不断出击，袭取弱小的穆斯林邦国，抢劫过往商队，为耶路撒冷王国做着原始积累。至于他从前的领地埃德萨，则彻底出让给了同名的表弟，后者成为埃德萨伯爵，后称鲍德温二世。此人上台后不但增加与耶路撒冷和安条克的联系，还效仿鲍德温一世，迎娶了一位亚美尼亚公主，从而使介于埃德萨与罗姆苏丹国以及拜占庭帝国三岔路口上的亚美尼亚王国成为盟友和战略缓冲带。在鲍德温二世的经营下，埃德萨伯国也逐渐稳住了局面。截至当时，在三个十字军国家中，鲍德温与其族人三居其二，他们是第一次十字军东征中无可争议的最大赢家。


  几家欢喜几家愁，其他几位十字军将领就远没有鲍德温的运气了。


  博希蒙德是第一次东征大军中的头号人精，联军南下耶路撒冷时他借故溜回安条克，在当地搭建自己的班底，最终他如愿取得了这座城的统治权，但这个狡猾的诺曼人的运势也自此转入低谷。由于安条克地处近东要冲，为周边众多穆斯林势力所觊觎，博希蒙德不得不四出征战。虽然诺曼人骁勇善战，但常在河边走，哪有不湿鞋。1101年，他在一次战斗中被俘虏。塞尔柱人抓住显要人物后的通常做法不是将之杀掉，而是留着勒索赎金，就像当年曼齐刻尔特战役阿尔斯兰不杀擒获的拜占庭皇帝。但博希蒙德的侄子坦克雷德没钱赎他（博希蒙德认为他故意见死不救），鲍德温也不愿援救，眼看博希蒙德命悬一线，最终还是埃德萨的鲍德温二世担心唇亡齿寒，和博希蒙德意大利老家的诺曼亲戚一起凑份子，总算把被关了2年的诺曼人捞了出来。


  获释的博希蒙德指责坦克雷德不积极营救他，便与侄子反目；而为了偿还鲍德温二世帮他垫付的大额赎金，博希蒙德又不得不对周边穆斯林势力发动新的战争。结果，和所有急于翻本的赌徒一样，精明的博希蒙德不可避免地越输越多。1104年，有情报说一支强大的塞尔柱人联军要进攻埃德萨伯国，博希蒙德和坦克雷德都赶去赴援。埃德萨和安条克的联军决定先发制人，攻取塞尔柱大军必经之路上的哈兰城，御敌于国门之外。十字军出其不意地出现在哈兰城下，一番猛攻，哈兰城上已经竖起了降旗，结果十字军的保留节目再次上演——诸将为哈兰城的归属爆发了激烈的争吵，没等他们吵完，塞尔柱联军到了。


  这下十字军在坚城之下腹背受敌，一场惨烈的大战之后，寡不敌众的十字军被杀得大败而逃，鲍德温二世被俘，直到3年后才被赎回。哈兰战役断送了埃德萨的精锐力量，此后损兵折将的埃德萨只能勉强自守，基本丧失了攻击扩张的能力。而近年来每战必输的穆斯林，也就此找回信心，此后十几年中，无论埃及的法蒂玛王朝还是近东的塞尔柱人都向十字军发起了反击。其中最辉煌的战役当属1119年的阿塔勒布战役，阿勒颇的阿塔贝伊土库曼人伊尔加齐率领塞尔柱人大败安条克军。当时的编年史家卡马尔丁在《浴血的战场》中写道：“上帝让穆斯林得胜，逃向营地的十字军尽遭杀害。土耳其人从四面八方猛攻过来，射箭如飞蝗，投枪似雨点。十字军纷纷逃散，骑兵战败，步兵溃退。仆人和年轻侍从全部被俘，鲁杰罗殿下（坦克雷德之子，此时实掌安条克大权）也遇刺身亡。穆斯林仅损失20人，十字军却只有20余人得以逃生。他们的一些首领总算保住了性命，但有近1.5万人长眠于此。胜利的消息传到阿勒颇时，穆斯林刚刚排队做完中午的朝拜……”从此，这处战场被基督徒沉痛地称为“血田”，这一战中安条克精锐尽丧。要不是伊尔加齐随后就适时地去世，安条克公国可能要提前一个多世纪灭亡了。


  话说回头。1104年败走哈兰之后，博希蒙德认真分析了形势，认为自己最大的问题在于没有稳定的兵源。于是，他决定返回西欧，筹集新的十字军，并借助他们的力量巩固自己在东方的统治。当时，由于屡次煽动十字军与拜占庭对立，阿莱克修斯已经把博希蒙德列为潜在敌人，因此他不可能明目张胆地进入拜占庭境内。拜占庭公主安娜的书中称，博希蒙德藏在一副棺材中，由手下秘密运送过境，据说为了增强效果骗过拜占庭的巡逻队，博希蒙德还特地在棺材里放了几只发臭的死鸡。为了重整旗鼓，他真是豁出去了。一路上体味艰辛的博希蒙德终于回到了欧洲，接下来他先后去了罗马和法国，由于在东征中的功绩，所到之处备受礼遇。仅比博希蒙德年长五六岁的法国国王腓力一世还想招他为婿。博希蒙德四处游说，并散尽从东方取得的财富来招兵买马。


  1107年，他带着从西欧招募的一支新军返回东方，但他这次太急于求成，直接攻打了拜占庭的属地。这场师出无名的战役进展不顺，手下的不满情绪蔓延，久战无功的博希蒙德不得不和拜占庭议和，再次屈辱地向拜占庭皇帝称臣。尽管此时他的兵力没受太大损失，但博希蒙德的威信扫地，这回一向越挫越勇的诺曼人终于心灰意懒，也不去安条克了，而是直接掉头回了故乡塔兰托。他曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，十年远征间关百战，终点又回到起点，如梦一场。1111年，博希蒙德在老家郁郁而终，他创立的安条克公国，只能由侄子坦克雷德继承。在博希蒙德回欧洲游说期间，坦克雷德将叔叔的武功发扬光大，攻占了不少叙利亚的城市，拓展了安条克公国的地盘，还自封为“伟大的叙利亚王”。可惜，他正式继位之后仅过了一年也病逝了，临终前坦克雷德交代手下，将公国还给博希蒙德的子孙。


  博希蒙德大起大落的一生令人唏嘘，而另一位十字军将领的境遇则更加落寞，他就是雷蒙。1099年，负气离开圣城的雷蒙率部北上，本来他还想和老冤家博希蒙德争夺安条克，但后者趁十字军主力进攻耶路撒冷之际保存实力，在当地的经营已有规模，法国老头争不过他，只好带着本部人马继续在近东漂着。1100年底，雷蒙患病来到君士坦丁堡求医，在此间他和陆续到达的后卫十字军将领们接上了头，然后随他们一道返回亚洲，准备借重这些新鲜血液，再展宏图。结果，一向时运不济的老头似乎把他的霉运传染给了这些后卫十字军，他们遭遇惨败，雷蒙在莫西万战役中逃跑，这又让他承受了巨大的道德压力，甚至一度在安条克被羁押。好在当时主政的坦克雷德没有难为叔叔的老对手，将他释放了。


  1102年，雷蒙终于选定了自己的目标——的黎波里。此地位于安条克和耶路撒冷之间，地处要冲，之前曾向十字军投降换得了短暂的平安，但雷蒙决定将其据为己有。这一年，这位法国老伯爵发动了他东征的最后一战：围困的黎波里。


  从以往的战绩来看，只要雷蒙攻城，那么战役一定不可能速战速决。大概老雷也清楚自己的短处，这一次他拿出了大手笔，不但联络拜占庭、热那亚等方友军四面合围，更在的黎波里城东修筑了一座堡垒作为攻城指挥部，拉开架势，准备以长围久困逼降有坚固城墙拱卫的的黎波里。结果，足足3年，的黎波里没有拿下，他自己的大限却已到了。1105年，雷蒙病逝于围城的军营之中，享年64岁。这位老将是第一次十字军诸将领中为东征事业投入最多的，但也是投入产出比最低的。出征前他放弃了在法国的基业，发誓要在东方建功立业，结果由于欠佳的军事能力，本来拥有最强兵力的他竟然每战无功，最终没能亲眼看见自己王国的诞生。在穆斯林历史学家的记载中，他被视为第一次十字军中的头号人物——如果雷蒙泉下有知，这个历来好名的老头或许会有一丝快慰吧。


  雷蒙死后，他的外甥采尔达尼伯爵威廉继续围攻的黎波里，但他延续了雷蒙在攻城战中一贯的拙劣表现，围城4年一无所获。1109年，雷蒙与前妻的儿子贝特朗从欧洲赶来。7月，再也撑不住的的黎波里守军终于开城投降，根据协议，十字军没有进行耶路撒冷式的大屠杀，但一番抢掠自然是免不了。贝特朗随即在城市控制权之争中凭借耶路撒冷国王鲍德温的支持击败了威廉，自称的黎波里伯爵，威廉获得了封地作为安抚。但这个倒霉鬼很快离奇身亡，他名下的属地也被贝特朗顺理成章地兼并。这样一来，第一次十字军东征的最后一个胜利果实，的黎波里伯国也正式宣告成立。亚洲的地中海沿岸尽数落入欧洲人之手，埃德萨伯国、安条克公国、的黎波里伯国、耶路撒冷王国由北向南一字排开，第一次十字军东征的军事成就达到极点。


  十字军攻占耶路撒冷整整10年之后，欧洲人终于又取得了一块在亚洲的新领地。不过，这也是他们获得的最后一块东方土地，接下来幸运将转而垂青他们的对手穆斯林。
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 西方人在东方


  的黎波里伯国的建立，标志着第一次十字军东征的征服业绩达到顶峰。四个欧洲人建立的十字军国家开始了他们在亚洲的艰难生存。


  以治理而论，成就最高的当属耶路撒冷王国的鲍德温。他继位当年就征服了布鲁特和西顿，次年征服了北边的凯撒里亚和南边的阿尔苏夫。这几年中他前后三次打败埃及法蒂玛王朝的军队，稳固了南部边境，随后又与东边大马士革挟持幼主的权臣图格特金签订了和平条约，为王国营造了稳定的外部环境。1113年，鲍德温公然重婚，在未与亚美尼亚公主离婚的情况下又娶了一位富有的寡妇阿黛蕾德。由于基督教信仰，在欧洲，即便王室也须遵守一夫一妻制（情妇是默许的，但没有名分），但鲍德温的王国天高教皇远，教会也对此睁一眼闭一眼，阿黛蕾德的丰厚嫁妆也为耶路撒冷王国的国防建设添砖加瓦。1115年，鲍德温修筑了著名要塞骑士堡，扼守大马士革到埃及的要道，王国在鲍德温手中实力大增。到了1118年春天，鲍德温进攻埃及，结果在途中病倒只好班师，随后去世。截至当时，耶路撒冷王国的疆域已经东临约旦河，西依地中海，北达布鲁特，南及红海北部的亚喀巴。而就在鲍德温辞世的同一年，十字军时代的另外两位关键人物也离世了：拜占庭皇帝阿莱克修斯和罗马教皇帕斯加尔二世。前者向西欧的求援直接引发了第一次东征，后者则在耶路撒冷王国的建立过程中起了重要作用。


  鲍德温一世先后娶过三任妻子，但无一为他生下子嗣，于是他去世后，历史再次重演，埃德萨伯爵又一次接了耶路撒冷国王的班。1118年4月，鲍德温二世出掌圣城，埃德萨伯国则交给了他的一位亲戚乔斯林。


  鲍德温二世的才略要逊于一世，而且在他的统治时期，由于老一代战士日渐凋零，欧洲方面对东征的热情也有所减退，耶路撒冷王国的扩张趋势停止了。不过，王国还是于1124年，在威尼斯舰队的协助下将提尔纳入版图，打通了与西欧的重要贸易航道。次年，鲍德温二世又率部击败了阿勒颇的埃米尔阿齐兹。不久后，叙利亚崛起了枭雄赞吉，耶路撒冷王国更加步履艰难。1129年，鲍德温二世率领大军进攻大马士革，本来胜利在望，但忽然天降暴雨，耶路撒冷的人马被迫撤围，丧失了向叙利亚方面拓土的最佳时机。此后鲍德温的健康状况开始恶化。


  鲍德温二世任内的另一件事就是与安条克的博希蒙德系联姻，他的女儿艾丽斯嫁给了博希蒙德二世，这使得后来的安条克统治者也流着鲍德温一系的血。鲍德温二世于1131年去世，他倒是留下了继承人，他的长女梅丽桑德嫁给法国的安茹伯爵富尔克五世，后来他们夫妻一起统治耶路撒冷王国，直到第二次十字军东征。


  再说埃德萨伯国。在鲍德温“荣升”之后，乔斯林接位，此人是随后卫十字军来到东方的。由于埃德萨地处东方，被敌对势力包围，乔斯林也不得不像他的前任们一样频繁地四出征战。1131年，鲍德温二世去世的同一年，乔斯林在一次攻城战中被爆炸物所伤，不久后不治而亡。此后其子接位，称乔斯林二世。时事艰难，他改变了父亲四面树敌的外交政策，开始和一些穆斯林割据势力和解，从中寻找自己的盟友。


  安条克公国和的黎波里伯国，在它们非凡的创立者之后，就没有太多值得叙述的光彩事迹了。安条克公爵博希蒙德二世虽然在1112年其堂兄坦克雷德病故之后，就取得了名义上的继承权，但他一直滞留欧洲，安条克的权力事实上操于坦克雷德之子鲁杰罗之手，后者死于1119年的“血田”阿塔勒布，安条克又交由鲍德温二世代管。直到1126年，博希蒙德二世才正式履职，结果4年之后，享祚未久的博希蒙德二世战死沙场。他与鲍德温二世之女艾丽斯生的女儿康斯坦丝尚且年幼，后来这个女孩长到9岁时，被许配给了法国人“普瓦捷的雷蒙”，安条克公国成为嫁妆，被记入了法国人名下。不久后，这个法国冒险家头脑发热，横挑强邻，发动了对拜占庭的战争，结果大败而归。拜占庭皇帝约翰二世反击，险些一举消灭了安条克，在埃德萨伯国的援助和斡旋下，“普瓦捷的雷蒙”服软了事，安条克国力大损。约翰二世这一战打出了信心，后来准备以倾国之兵夺取全部的四个十字军国家，结果战备阶段他就去世了，基督教世界免于一场内战。


  的黎波里伯国方面，1112年，雷蒙之子贝特朗继位不到三年就去世了，其子庞斯承袭爵位，他平淡无奇的统治持续到1137年。接下来其子雷蒙二世继位，一直到第二次十字军东征期间。


  四个十字军国家中，虽然耶路撒冷对另外三者享有名义上的宗主权，但这几个国家都明白他们的处境是一荣俱荣一辱俱辱。因此，在艰难的环境中，他们还是基本做到休戚与共，同气连枝，彼此互为奥援。


  虽然这几个国家都以《耶路撒冷条例》为治国纲领，并没有走上东方式专制之路，但建国之初那些功高盖世的君主还是享有极大的权威。不过，随着老一代的风流云散，以及越来越多政治势力的涌现，东方十字军国家的权力结构也日益立体多元化。由于要仰仗威尼斯、热那亚等航海城邦提供后勤援助，十字军国家的主要城市都为他们辟出了形同租界的特区。此外，君主们也按照西欧的分封制，把土地分给自己的臣属，后者又依此模式逐级分封，这几个弹丸之地的小国，内部都邦国林立。而十字军国家的发展过程中，最具影响力的事件当属骑士团的诞生。


  根据中世纪欧洲人的观念，教士和骑士本是两种泾渭分明的身份，但在人丁稀少的耶路撒冷王国，教士们也不得不“投笔从戎”，组成一个带有宗教性质的半独立的军事团体。这个团体的出现既是由于宗教虔诚，更是因为耶路撒冷捉襟见肘的人力状况以及错综复杂的派系斗争。正如伏尔泰在《风俗论》中所说，“当连负责看护病员的僧侣都拿起了武器，那一定是因为他们自身难保，而如果整个社会管理得好，也就不会设立特殊的团体”。


  12世纪初期，耶路撒冷主要的骑士团有两个：医院骑士团和圣殿骑士团。


  医院骑士团是骑士团中字号最老、辈分最高的始祖级社团，早在十字军东征之前就活跃在近东地区。他们以耶路撒冷圣墓附近的两处修道院和一处会所为大本营，负责为朝圣者提供保护和医疗，并致力于各种慈善事业。这个组织后来扩展到欧洲和近东很多地区，在拜占庭、叙利亚、埃及等地都有分支机构，其中的中坚力量是意大利阿马尔菲商人摩路家族设在耶路撒冷的医疗站。


  十字军攻陷耶路撒冷之后，军中的一个法国贵族热拉尔率领所部占据了修道院和医疗站，并将原有的互助团体整编，确立了组织结构和各种规制。骑士团以大团长（Grand Master）为最高首领，设有教士会议和由八名法官组成的独立司法机构，成员之间彼此以兄弟相称。大家统一着装，平时都穿着黑色长袍，上绣白色十字架图案，战时则在铠甲外面罩一袭红斗篷，也绣着醒目的白十字。这就是骑士团的前身，由于他们以医疗起家，故被称为医院骑士团。


  耶路撒冷建立十字军国家之后，搞慈善出身的医院骑士团为了表示不改初衷，仍将“守卫信仰，援助苦难”（Defence of the faith and assistance to the suffering）作为组织的格言和纲领。1113年，他们采取了一个非常精明的投机行动，在急于寻找东方代言人的罗马教皇那里得到了认可，并凭教皇的特许获取了免税特权，也因此无须臣服于耶路撒冷王国的世俗统治者，成了一个半独立的国中之国。


  1120年，来自法国多菲内的雷蒙·杜·皮伊接任医院骑士团大团长，他在圣约翰教堂附近修建了新的总部，并将组织正式定名为“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”，因此医院骑士团在正式记载中被称作“圣约翰骑士团”。医院骑士团在雷蒙的管理下又有大发展，他们的分支机构拓展到周边的马耳他、罗德岛、塞浦路斯以及西欧各地。凭借这一庞大的网络，骑士团从事商业和金融活动，不但赚取了巨额财富，还无意中发展出了现代跨国银行的雏形。此外，雷蒙辖下的骑士团还通过为欧洲来的朝圣者提供保护而收取费用，加上传统的募捐，以及针对异教徒的抢掠，骑士团生意兴隆，财源广进。传统的慈善事业虽然没有被摒弃，但已让位于上述这些更有利可图的新型业务。而耶路撒冷日益严峻的国防压力，也使得国王愈发倚重骑士团的力量，他们真正成了一支不可忽视的力量，在政教军财各方面都有足够的影响力。


  圣殿骑士团的情况与医院骑士团类似，他们的全称是“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”。这个名称的由来，是因为他们的总部设在阿克萨清真寺的一角，而这座清真寺相传建立在所罗门圣殿的地基之上。在民间传说中，所罗门圣殿之下埋藏着价值连城的财宝，这就是圣殿骑士团选择此处扎营的原因，而关于圣殿骑士与财宝的传说，直到今日还是激发小说家创作灵感的好素材。


  一般认为，圣殿骑士团成立于基督徒攻占耶路撒冷之后10年左右，创立者是10名法国骑士，领头的两个分别是于格·德·帕英和戈弗雷·德·圣欧莫。作为医院骑士团的拷贝版，圣殿骑士团的组织结构与前者大同小异。他们也有自己的全套包装，他们的标准制服是白色的无袖长袍，绣有红色的大十字架，这图案也是经教皇特许后才绣上去的。


  圣殿骑士团成立的初衷也是保护朝圣者，因此这个组织从一开始就偏重于军事，这是他们与医院骑士团的一大区别。这种区别也同两个社团人员构成上的差异有关，医院骑士团以擅长经商的意大利人为主体，其他成员来自欧洲各国；而圣殿骑士团的原始班底则是清一色的特别能战斗的法国人。作为后起之秀的圣殿骑士团，风头很快盖过了老前辈医院骑士团，虽然他们的三大戒律中有“恪守神贫”的信条，但这些人对搞钱的热情并不因此而削减。和医院骑士团一样，圣殿骑士团也逐渐发展为经营范围涵盖跨国贸易、金融信贷、安保服务、武装押运、地产开发、拦路抢劫、杀人越货等多个领域的复合型集团化的新兴大企业。而除了上述这些生财之道，圣殿骑士还于1139年从罗马教皇英诺森三世处获得了征税权，这样他们就更有了无视耶路撒冷王权的资本。耶路撒冷的统治者与骑士团名为君臣，实际上是联盟关系，前者对后者并没有绝对的控制力。


  由于在多个业务领域存在竞争，圣殿骑士团和医院骑士团的关系也比较微妙，他们经常并肩作战，但彼此之间也深怀芥蒂，矛盾激化时暗斗甚至会升级为明争。随着骑士团的规模和财力日益强大，社团内部的分工也不断细化，有了专门的理财人员负责为战斗人员提供后勤保障，骑士和士官可以心无旁骛地专注于武功，这也使他们的战斗力和战术素养不断增强，成为真正的精锐部队。由于有了这样的财力与武力，许多历史学家把骑士团视为十字军时代东方真正的统治者。


  以上就是医院骑士团和圣殿骑士团的简要概况，而与他们鼎足而立并称三大骑士团的条顿骑士团，则要等到12世纪末第三次十字军东征时才正式登场。在接下来十字军国家与试图收复失地的穆斯林之间的博弈中，将越来越多地看见这些骑士的身影。
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 来得容易去得快


  流血的近东，在渐渐愈合。各个十字军国家中，尽管外来的欧洲征服者和原住民仍然彼此不太顺眼，但他们都已学着和对方共存。西欧骑士们开始蓄须，以这种异国情调为风尚，东方式的长袍和头巾也成了时新打扮，大家品尝着当地酿造的葡萄酒，赏玩着亚洲的珍珠宝石与丝绸，学着塞尔柱和阿拉伯贵族放鹰纵犬的风流，并用阿拉伯语交流着对东方新生活的感受，而这种全新的生活方式，也和亚洲特有的甘蔗、桃子、菠菜等果蔬一道传回了他们的欧洲老家。至于东方人，即便是穆斯林，战前的生活水平也在一点点恢复，针对他们的宗教和世俗方面的种种限制都在逐渐放宽。尽管他们还要背负沉重且名目繁多的捐税，但和在世界其他各地一样，逃离家园的或揭竿而起的只是少数人，更多的被征服者似乎也习以为常了——毕竟对于大多数人来说，生活本就充满了妥协和将就。至于与十字军国家毗邻的穆斯林邦国，也有不少同前者签订了和平条约甚至贸易协定，互通有无。意大利人加托在《十字军东征：马背上的圣战》中用圣经里的诗句评价这种情形：“狮子必吃草与牛一样。”12世纪初叶的近东，经过惨烈的杀戮之后，战争最最意外的附属产品——民族融合，似乎也要不期而至了。


  然而，对身处广袤的伊斯兰世界的十字军国家来说，仅有国内的有限稳定是不够的。作为几个世纪以来这片土地的主宰者，穆斯林绝不会容忍这些入侵者闯到自己的卧榻之侧，旁若无人地酣然大睡；对欧洲人施加的伤害，他们更不可能一笑而过，这一串十字军国家就像伤口上的痂，不但结在近东的土地上，也结在每个穆斯林的心里。耶路撒冷失陷之后，浩劫余生者在巴格达啼血的哭诉，让他们无时或忘。当时的阿拉伯人哈里发穆斯塔兹尔庸碌无为，自身难保，突厥人苏丹和各色大小埃米尔也没有足够的实力和眼光，底气不足的穆斯林只能隐忍待时，但“吉哈德”（圣战）之声始终不绝于耳，一旦力量积蓄到足以打破这种不稳定的平衡，穆斯林会毫不犹豫地撕去这块痂，为此流血也在所不惜。


  12世纪20年代，拖了20多年的“吉哈德”终于付诸实施，巴格达的哈里发和苏丹将圣战事宜委派给实力派人物，摩苏尔的埃米尔布尔苏格。1124年，他打退了围攻阿勒颇的十字军，顺势将阿勒颇收为盟邦。此后，地跨两河上游两大城邦的布尔苏格准备南下叙利亚，再图进取，但没来得及再和十字军作战，他就卷入了伊斯兰世界内部的纠纷。在大塞尔柱帝国瓦解之后，叙利亚和摩苏尔、阿勒颇，分别由阿尔普·阿尔斯兰的两个孙子统治，这两系为了争权夺利曾经打过内战，两地之间也颇有积怨。布尔苏格的摩苏尔派系南下，叙利亚的大马士革派系如临大敌，他们不但与耶路撒冷王国结成针对摩苏尔人的同盟，还雇请了盘踞在叙利亚北部山中的刺客团阿萨辛派。阿萨辛派是什叶派的一个极端分支（阿萨辛派事迹后文《大陆苍黄》有详述），其创派祖师是大名鼎鼎的山中老人，后历代首领都沿用此称号。因为信仰问题，他们本就仇视逊尼派的塞尔柱人布尔苏格，而后者的到来更会威胁他们事实上的独立王国地位，于是同意行刺。阿萨辛派素以暗杀见长，刺客出手例不空回。1126年，摩苏尔埃米尔出师未捷身先死。


  不过，布尔苏格的意外遇刺，非但没让穆斯林的“吉哈德”夭折，反而还使得一位更强有力的人物走上前台，他就是绰号“蓝眼睛”的突厥人伊马德丁·赞吉。


  赞吉的早年事迹不为人知，只知道他的家族出身寒微。他的父亲是大塞尔柱帝国第三代苏丹马利克沙的一个奴隶，名叫桑库尔，后来因为作战英勇被任命为阿勒颇的埃米尔，但不久后就在塞尔柱帝国崩溃所引发的内战中丧命，阿勒颇的统治权也被人夺走。其时赞吉年纪尚幼，由此可以想见，他后来的权力之路历经了多少艰辛。考虑到这样的成长环境，关于赞吉残忍粗暴野蛮之类的说法，也就不难理解。赞吉长大后，曾经在控制巴格达的塞尔柱苏丹手下担任巴士拉总督，任内镇压过一起针对苏丹的叛乱，功绩卓著，简在帝心。1126年布尔苏格遇刺后，赞吉奉命去摩苏尔收拾残局。当地人起初并不接纳他，结果赞吉二话不说，率兵把摩苏尔打了下来，这一下他声名鹊起，周边诸邦莫敢不从。随后苏丹以哈里发的名义封他为摩苏尔的“阿塔贝伊”，这是一个类似宰相的职位，名义上是摩苏尔年幼领主的辅臣，却掌有实权，中文里对这个头衔最有意思的译法是“太傅”，确实性质有点像。赞吉也凭此法统独立施政，以摩苏尔为中心，开创了自成一体的赞吉王朝。


  接下来，赞吉扩张地盘，秣马厉兵，准备发动对十字军国家和大马士革的战争。赞吉虽是个粗人，却不乏政治头脑，他十分注重在征服的领地收揽民心，每次出征都严厉约束部下，不得扰民，践踏庄稼者处以重刑。《剑桥插图伊斯兰世界史》载，时人形容赞吉的军队路过农田时“看上去就像是在两根绳子间行军”。这样的军纪使赞吉颇得民心，许多属地内的人民终年为他祈祷。而他对待军旅既严苛又慷慨，从不吝惜用丰厚的战利品来奖赏军功，这样他麾下自然三军用命。至于私生活方面，赞吉也不尚奢华，除了贪杯，几无其他不良嗜好，行军途中他与士卒同甘苦，每天都睡在草堆上。面对这样的厉害角色，叙利亚北部各地只能任他按部就班地逐一收取。1128年赞吉控制了他父亲当年的领地阿勒颇，次年又控制了哈马，势力范围已超过布尔苏格当年，成为叙利亚北部最强大的一股力量。赞吉的名字伊马德丁，意为“宗教的支柱”，反击基督徒的“吉哈德”之中，就要靠他发挥支柱作用了。


  进入12世纪30年代，安条克公爵普瓦捷的雷蒙与拜占庭交恶，已经颇有基础的赞吉趁机南下。1137年，赞吉先攻大马士革，又转而向西北袭击的黎波里伯国，将的黎波里伯爵雷蒙二世围困在一座城堡里，围点打援，大败赶来助战的耶路撒冷国王富尔克，耶路撒冷援兵全军覆没，国王仅以身免。经此一战，十字军诸国震惶不已。1139年，赞吉又夺取了附近的重镇巴贝克。在他的打击下，原本不同阵营的十字军国家与大马士革联起手来，现实的生存问题面前，曾经不共戴天的宗教矛盾暂时被搁置一旁。


  同样，枭雄赞吉虽然干的是伊斯兰圣战“吉哈德”的买卖，但他更看重现实利益，挡在他霸业之路上的，不论是基督徒还是穆斯林，都要予以清除，此前他对付大马士革就是先例。而现在看到南方的十字军与大马士革联盟一时难以攻下，赞吉转而将目光投向了北方——第一个十字军国家，埃德萨。1143年，赞吉的手下败将耶路撒冷王富尔克打猎时意外坠马，随即身亡，他13岁的儿子鲍德温三世继位，母后梅丽桑德摄政。趁着南边的敌国主少国疑，无力北顾，赞吉决定解决北边孤立无援的埃德萨伯国，一劳永逸地除掉后顾之忧。1144年11月，赞吉出兵攻打埃德萨的同盟，一位突厥领主阿尔斯兰。因为担心唇亡齿寒，埃德萨伯爵乔斯林二世硬着头皮为异教盟友出头，结果正中赞吉的下怀。


  原来赞吉攻击阿尔斯兰所部，本就是醉翁之意不在酒，把埃德萨为数不多的守军从坚实的城墙背后引诱出来，这才是他最想看到的局面。赞吉获知乔斯林二世出兵驰援阿尔斯兰，马上率部急行军，绕道赶到埃德萨城下。


  不出赞吉所料，征途中的乔斯林二世被他迅雷不及掩耳的攻势吓住了，他自知兵力有限，不敢回援老家。埃德萨人普遍经商，军事力量本就有限，现在大部队出征，全城的平民都被丢给了赞吉。围城从1144年11月28日开始，埃德萨的市民们尽管做了殊死的抵抗，但他们毕竟不是专业的战士，无力阻挡敌方的百战之师。赞吉为了防止游荡在外的乔斯林二世拉来救兵，下令加紧攻城，他的士兵在城墙角下掘地道，纵火焚烧。终于，12月24日这天，经过他们连挖带烧，埃德萨城厚实的壁垒轰然塌陷。透过弥漫的灰尘，埃德萨人惊恐万状地看着从城墙豁口处涌进来的敌军，这是他们生命中最恐怖的一个平安夜。


  1144年，埃德萨度过了一个浴血的圣诞节。赞吉下令屠城，塞尔柱人将近半个世纪之前十字军在耶路撒冷的所作所为重演了一遍，仅仅是在逃命时死于自相践踏的埃德萨人就无虑千数，城中全部的欧洲成年男子都被杀死，妇孺则被掠为奴隶，基督教的教堂和修道院全被夷为平地。不过，政治高手赞吉纵情复仇之余，还是注意缩小了打击面，他命手下不得骚扰埃德萨的原住民亚美尼亚人，犹太人和东正教徒也得到了不同程度的保护，赞吉以此声明，他只向法兰克人寻仇，与他人无涉。


  因胆怯而逃避守土之责的乔斯林二世躲到了安条克公国境内求援，但安条克公爵普瓦捷的雷蒙正与拜占庭闹得不可开交，拜占庭人一度打到家门口，焦头烂额的安条克人抽不出手来支持兄弟国家。而耶路撒冷方面，尽管鲍德温三世之母摄政女王梅丽桑德派兵来救，但她的人马行动迟缓，在埃德萨陷落之后一星期才赶到，被赞吉轻松打退。


  就这样，第一个建立的十字军国家埃德萨伯国，在穆斯林的反击中又成了第一个牺牲品。这固然与统治者的无能有关，但埃德萨深陷于敌境，又没有出海口可供欧洲的舰队支持，这样不利的地理位置注定了它难以免于这种命运。从1098年鲍德温一世空手套白狼赚城算起，直到1144年乔斯林二世失国，这个小邦一共只存在了46年，来得容易，去得也快。


  埃德萨伯国的灭亡让它的友邦们噤若寒蝉，但欧洲人也不甘就此坐以待毙，就在其他几个十字军国家枕戈待旦的同时，一度沉寂的“圣战”呼声很快又重新响彻西欧。
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 新的召唤


  狐死首丘，埃德萨陷落之后，其他三个十字军国家自感亡国可待，他们向欧洲老家发出了绝望而急切的呼救。


  急报传到罗马，已是1145年，当时西欧的局面已与半个世纪前的乌尔班时代大不一样。乌尔班二世发动的十字军东征运动使欧洲的社会矛盾有了一个宣泄的出口，但这种仅靠煽动仇外情绪来忽悠民众的手段，并不能解决切实的生计问题。毕竟通过十字军运动获益的人只是少数，对于更多的人来说，生活状况长年没有改善，不满情绪也日益增长，民众与包括教廷在内的教俗统治阶层对立愈发严重，西欧掀起了反抗教权扩张的城市公社运动。


  就在这一年，罗马迎来了新任教皇——来自意大利比萨的尤金三世。这位圣保罗大教堂的新主人时运不济，由于当时的抗议风潮，他当选半年之后才得以入主罗马城。1145年11月，来自东方的卡布拉主教休向刚刚坐上教皇宝座的尤金三世报告了埃德萨沦亡的噩耗，这对基督教的东方事业来说固然是个不小的摧折，但对教皇个人，却也是一个机会——现在又可以借着外敌的威胁来号召欧洲人紧密团结在自己周围了。尤金三世马上开始筹划新的十字军东征计划，并撰写动员文件。


  尤金三世不但有明辨时事的洞察力，也很有自知之明，他知道以自己的声望，不足以像前辈乌尔班二世那样登高一呼应者云集，放手发动群众的重任必须交给一位更具号召力的贤人。这个人就是他的导师，法国明谷修道院的院长，圣伯尔纳。


  名字里就带个“圣”字，足见这位院长不是凡品。他是那个年代的西欧宗教权威和道德楷模，虽广有人望，但由于属于崇尚俭朴的西多会，伯尔纳淡泊名利。他的学生是教皇，许多朋友是法德等国的重臣，他本人却甘于做一个修道院长，专心传道授业，教书育人，平平淡淡地搞他的希望工程。伏尔泰评价他：“从来没有哪个教士像伯尔纳这么善于处理烦琐的事务，又能保持其庄严的身份，没有一个人像他那样受到人们不是慑于权势的纯粹的个人的尊崇。”联系伏尔泰著名的反教会立场，就不难想象这是何等难得的评价了。具体说来，圣伯尔纳的优点包括持身谨严、不尚虚荣、信仰坚贞、悲天悯人、学识渊博、精于辩难……这些还是多少靠点谱儿的，而民间传说中还把一些原本耶稣基督才有的大神通也加在了他的身上。据说圣伯尔纳的目光所及之处，魔鬼无法生存，因此不管得了什么疑难病症，只要他看一眼就会痊愈（中世纪欧洲人认为疾病是魔鬼附身所致）。有如此神奇杀菌的天目，圣伯尔纳被当作当代圣徒来崇拜，时人称“生平不识伯尔纳，纵称英雄也白搭”。当然，在后世的评价中，圣伯尔纳德的形象就有些走样了，比如苏联史学家扎波罗夫的《十字军东征》中，就称他为“自由思想的刽子手”“当时天主教最反动的人物”。


  圣伯尔纳对他的得意门生很是支持。当初尤金三世被堵在罗马城外的时候，他就曾试图凭借自己的影响力游说德王派兵护送教皇履职；而对十字军的东方事业，他更倾注了不少心血，耶路撒冷圣殿骑士团的纲领《圣殿骑士团团章》就出自他的手笔，他还曾热情讴歌圣殿骑士“身上穿着钢铁的铠甲，精神上披着信仰的铠甲”。因此，现在教皇以宣传圣战的重任相托，时年54岁的老圣徒不俟驾行矣，开始了在法国各地的巡回演讲。


  圣伯尔纳的号召力不在当年乌尔班二世之下，每一站演讲都引得听众麇集，大家都来争睹这位当代大圣人的风采。1146年3月1日，伯尔纳的巡演迎来了一个高潮。这一天，在勃艮第的韦兹莱（今法国罗讷省境内），信众们在旷野上搭起高台，人潮从四面八方涌来，上至王公贵族，下至庶民黔首，声势比之当年的克莱蒙大会也只稍逊半筹而已。而在走高层路线方面，伯尔纳比乌尔班更有面子，他身旁坐着的演说嘉宾正是时年26岁的法国国王，卡佩王朝第六代君主路易七世。


  伯尔纳从埃德萨沦陷讲起，向懵懂的法国农民们阐述当前局势的严重性。他说埃德萨失守是上帝在借以惩戒和警醒不够虔诚者，要大家务必坚定信心，同时要抓住这个机会去建立新的功业。他用壮怀激烈的言辞向听众们疾呼：“进行新圣战是主的驱使，是上帝的召唤！伟大的法兰克人兄弟如今正在东方与异教徒们奋力拼搏，圣城耶路撒冷正面临着被异教徒蹂躏的危险。基督徒们，尤其是我们伟大的法兰克人基督徒，决不会坐视圣地的浩劫而不管，也不愿因迷恋这里的穷乡僻壤而不愿踏上主的道路。”随后他又列举了许多因参加第一次东征而发家致富的先进事迹，把东方的富庶大大夸耀一番，言下之意：此时不抢更待何时。


  人群密集的地方最容易爆发群体无意识的大面积传染，当年在克莱蒙如此，如今在韦兹莱同样如此。人们的情绪被伯尔纳的激情点燃，“上帝的意旨”再次响彻云霄。伯尔纳趁热打铁，命人抬出早就准备好的一箱子小十字架，当场分发，领取者就算是被授予了十字军的名分。路易七世第一个从他手中接过十字架，而台下听众们伸手狂呼索要，十字架供不应求。现场的火爆气氛也反过来感染了伯尔纳，这位素来宝相庄严的老教士也脱下法袍，当场裁剪成十字架的形状，撒向台下。这些布片瞬间被一抢而空，仿佛投入湍急的洪流中被冲得不见踪影。看着台下狂热的人潮，圣伯尔纳知道，他的演讲成功了。


  接下来伯尔纳又不辞劳苦，翻山越岭赶到德国，继续演讲。老圣徒名声在外，虽然当时的德国人没几个听得懂他的法语，但都还是跑来捧场，热情程度比法国人一点不低。在当时，听圣徒布道是最高雅、最有品的事，就像今天林肯公园等乐队来巡演，真假小资们甭管听懂听不懂，都得去凑下热闹。


  此外，尤金三世也派出特使，以教皇的名义游说法德两国国王以及西欧各路有实力的封建主，请他们响应号召，参加圣战。1146年在圣伯尔纳及其他教廷使者们的奔走呼号中很快就要过去了。这年12月1日，作为第二次东征终极发动者的教皇尤金三世，颁布了《给予参加十字军者之特权书》〔亦称《吾等之前辈》（Quantum praedecessores），标题取自通谕开篇使用的拉丁词语〕，在诏书中他历数异教徒的恶行，号召东征保卫圣地。这些言词都不脱乌尔班二世克莱蒙演讲之窠臼，但尤金三世的自出机杼之处在于，他首次以法律明文向参军者许诺了种种权益，其核心部分大致如下：


  
    我像父亲一样关怀你们的安宁和东方教会的贫乏，现在我本着上帝赋予我的权力，将我的前任教皇乌尔班所实行的赎罪权利，赋予为那些虔敬之心所驱使，决心承担并执行这个神圣而必要的工作和任务的人，并命令将他们的妻子、女儿、财货和产业，置于我自己以及大主教、主教们和上帝的教会中其他教士们的保护之下。


    同时，我也以使徒的权力，禁止对任何人在参加十字军时所正常保有的财产提出任何诉讼，除非关于他们的返回或死亡已得到非常可靠的消息。


    此外，因为那些为主战斗的人不应当置办任何贵重的服饰和供个人排场之用的物品，也不应当携带鹰犬或其他表现耽于逸乐的东西，我本着主的意旨，规劝那些决心负担这个神圣工作的人，务须谨慎小心，不要追求这些事物，而要热忱勤勉地致力于置办马匹、武器，以及其他在与异教徒交锋时可能使用的东西。


    至于那些为了债务所迫而怀着纯洁的心开始这个神圣的行程的人，无须偿付过去的利息。若是他自己，或是他们的担保人，曾经为了支付利息而立过任何誓约，我也以使徒的权力予以解除。


    此外，如果某些人在事前通告他们的亲属们，或者他们所隶属的领主们，而这些人不愿或不能把钱借给他们，我们也可以准许他们自由地将自己的土地或其他财产抵押给教会、教会人士，或其他基督信徒（来借贷），任何人不得提出异议。


    我现在按照前面所说的我的前任开始实行的规定，以上帝赋予我的全能上帝和使徒之长圣彼得的权力，向那些以虔敬之心开始并完成这一神圣旅途的人，或将在旅途中逝去的人宣告，只要他们能够低首下心痛彻忏悔，他们的全部罪孽都可得到赦宥，而且将从赏善罚恶之主那里得到永恒的报酬。

  


  时代变了，教皇的动员令也得与时俱进。“上天堂”“免原罪”之类的许诺虽然还是不能少，但仅有这些空头支票已经不够了——50多年过去了，人的智力水平和认识水平怎么也得有点长进吧？乌尔班二世当年也曾向参加十字军的人许诺了某些现实利益，但这一次尤金三世显然做得更到位。他以教廷的名义用书面的法律形式为参军者免除利息，承诺照看他们的家人和不动产，这为穷人提供了躲债途径，帮富人免除了后顾之忧，这样的现实利益自然会激励更多的人投军，这样一来西欧的社会矛盾又找到了释放的出口。而根据第一次东征的情况来看，正是古来征战几人回，教廷接受财产抵押向这些人贷款，自然会事先做好资产评估工作，出征者人死债烂的概率极高，教廷坐收其抵押的土地等财产，绝对是稳赚不赔。尤金三世的这份特权书，理论上对后世的所有十字军事宜都有法律效力。


  就这样，在新的召唤感染下，在新的政策刺激下，一支新的十字军，终于又踏上了旧日的征途。
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 暗流拜占庭


  如同一部系列电影，第二集的投入总是比第一集多。十字军东征这部史诗系列大片，第二集的演员阵容也胜过了第一集。上一次只有一些公爵、伯爵参演，这一回欧洲方面则动用了两位国王，其中一位甚至还算是准皇帝。


  这位国王自然就是圣伯尔纳的忠实信徒，法王“小路易”路易七世。当年他的祖父腓力一世因为与乌尔班交恶没有参加第一次十字军，而在韦兹莱大会上，这位年轻的国王则发挥表率作用，首先从伯尔纳手中接过象征十字军身份的十字架，准备御驾亲征。尽管以法国首相絮热（也是一位教士）为首的稳健派大臣都劝他一国之主不可草率行事，但路易有他的心病。前不久，在一次讨伐维特里（今法国马恩省境内）的领主时，他焚毁了该地的一处教堂，有四五百无辜平民被烧死在教堂里。此事让路易深受良心谴责，而当时他手下的主战派则抓住此事不断向他进言，只有去耶路撒冷才能赎罪，于是十字军的呼声一响起，他便下了决心，准备用异教徒的血来为自己洗罪。伏尔泰在《风俗论》中不乏揶揄地评价道：“这本来是只要在法国国内实行仁政就可以更好地弥补的，但他许愿要去屠杀几百万人来补赎烧死四五百人的罪愆。”


  1147年6月，絮热等人终于劝谏不住，只能目送这位少年国王举兵东进。行前，路易还郑重地从教皇尤金三世手中拜领了十字军旗。法王辖下的香槟伯爵、图卢兹伯爵等诸侯，以及从耶路撒冷赶回法国募兵的圣殿骑士团大团长也率部从征。此外，随军的还有路易的王后，阿基坦女公爵埃莉诺。这位芳龄廿五的美少妇是真正的实力派，手下有自己直属的亲兵，她作为嫁妆带到法国国王名下的地盘比卡佩王室领有的土地面积还大。法国人不靠谱的浪漫精神在埃莉诺身上体现得淋漓尽致，她对东征的热情甚至比夫君路易七世还要高。法王的这支远征军共有7万人马，和第一次东征时一样，还有为数众多的朝圣者随行，声势可谓浩大。然而，领军的法王夫妇二人对战争一无所知，尤其是埃莉诺，她虽然自告奋勇率领着娘家人马担任先锋，但每天陪在她身边的不是军事顾问，而是各种诗人优伶，军队行进中鼓乐长鸣，不像军旅出征，倒像是流动演出的戏班子。


  第二次十字军东征队伍中的另一位重量级人物，是神圣罗马帝国霍亨斯陶芬王朝的开国君主，康拉德三世。


  康拉德出兵比路易还早了一个月，但事实上他对这次东征不太情愿。一年前圣伯尔纳赴德演讲，虽然受到民众热捧，但在高层反响平平。原因是康拉德三世年事渐高，老来唯好静，万事不关心，他觉得东征和他关系不大，即便要发战争财，抢劫邻近的斯拉夫人就够了，投入产出比更高，无须劳师远征。但圣伯尔纳终究有办法让老德王老来尤委命。


  1146年圣诞节，他以使徒的名义单独约见了康拉德，把他当作一个普通教友而不是国君来训教布道。康拉德和当时的绝大多数欧洲人一样，深信末日审判。于是，伯尔纳扛着十字架，用庄严神圣的语气向康拉德描述末日审判的情景，他模拟耶稣的身份质问康拉德，大意是：上帝为你做了一切，你又为上帝做了什么？天生万物以养人，人无一德以报天，你身为一国之君，你好意思吗？看看人家小路易，同样是信奉基督的君王，做人的差距咋就这么大呢……另外，康拉德的上台颇有曲折，本来他不在国王候选人之列，全因为几大选侯彼此不服，他才作为折中人选被推上王位，为此他在得国之时颇赖教廷之助，即便现在也需要借助教廷为外援，保持对最大反对派韦尔夫家族的战略优势，所以圣伯尔纳不但占有宗教道德的制高点，还代表着罗马教廷势力，这么软硬兼施，不由得老康不给面子。终于，德王也扛起十字架，许诺“为了上帝的事业前往东方”。而作为交易，后来教廷方面答应德王，他以及其他德意志诸侯征讨易北河东岸的东欧斯拉夫人的军事行动也享受十字军待遇。这项灵活政策后来也给了英国人和今比利时一带的弗拉芒人，他们征伐的目标是伊比利亚半岛上摩尔人控制的诸国，并配合葡萄牙人从穆斯林手中夺回了半岛的西部沿海地带，此次远征奠定了今天葡萄牙王国的雏形。


  再说康拉德。既然要东征，他就以德国人惯有的雷厉风行的作风召集军队，仅用了小半年，就已筹备停当。康拉德三世拉起的这支队伍也有7万人马，其中还包括一支女子骑兵队，巾帼女将们穿着镶有镀金马刺的高筒皮靴，英姿飒爽，被称为“金靴女将”——这些女士都是军中贵族的“名门命妇”。此外，臣属于德王的波希米亚国王和波兰国王也赶来助阵。不同于法国人形同郊游的业余军队，德军的指挥层相当专业，不但名义上的最高统帅康拉德是戎马半生的老将，实领军务的指挥官更是非同小可，他就是康拉德的侄子和继承人，时年23岁的新任士瓦本公爵腓特烈，多年以后他有个外号叫作“红胡子”——传说是用人血染红的。


  本来这次的十字军诸将领还准备推举德高望重的圣伯尔纳作为最高统帅，但伯尔纳不像隐士彼得那样无知者无畏，他明白军旅之事非己所长，因此婉拒了众人的好意——你们到前方奋勇杀敌，我在后方招募兵员，都是为上帝服务，分工不同而已，没有高低贵贱之别。


  此次东征有西欧两大国的君主亲自领衔，前景被广泛看好，另有许多领主踊跃报名参加，其中包括西西里国王，博希蒙德的堂弟鲁杰罗二世。这个诺曼人主动向德法两国君主发出邀请函，愿意为他们提供船只渡海。这和半个世纪以前他爹鲁杰罗一世对待第一次十字军的态度比起来，堪称冰火两极——当年老罗不但拒绝出兵，还对教廷派来的说客当场放了个屁，以示轻蔑。但诺曼王朝无利不起早的特性在欧洲早就尽人皆知，小路易和老康都知道鲁杰罗二世老狐狸一个，决不会提供免费午餐，他们都谢绝了西西里国王的好意。


  于是十字军还是走陆路。很快，东征的大军进入了拜占庭帝国的疆域。德军离得近先到，一路上自然又少不了沿途杀掠，而主要的倒霉蛋自然又是犹太人。这次的堂堂王师，在军纪方面比之当年的农民十字军也好不了多少。而到了拜占庭，抢顺了手的德军依然故我，当时德国（神圣罗马帝国）与拜占庭不但签有盟约，还沾亲带故，拜占庭皇帝曼努埃尔一世（阿莱克修斯的孙子）娶了德国皇后的妹妹，算起来老康和小曼还是连襟，不过德王并不因此客气——抢小舅子，不正是理所当然？直到德军行进至巴尔干半岛东北部的色雷斯山区，正劫掠间忽然天降暴雨，接着山洪暴发，德国人马被冲走不少，他们这才觉得是遭了天谴，有所收敛。


  随后康拉德率军南下进抵赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），本来已可渡海，他却突然命部下掉头折向东北，说是要到君士坦丁堡和曼努埃尔会晤，共商东征大计。拜占庭皇帝避之犹恐不及，自然不愿这瘟神找上门来，他连续几次派人去劝说德王，在赫勒斯滂就近渡海，沿着当年亚历山大大帝的路线赶紧东征去吧，圣战去吧，该干什么干什么去吧。康拉德却故意装作听不出弦外之音，一定要到君士坦丁堡与连襟一会，“增强两国的友谊”，悠悠我心，思君良深，何拒人于千里之外耶？


  曼努埃尔知道是祸躲不过，也没法再拒绝了，只好在和诸路十字军签了互不侵害条约并互换人质之后，允许康拉德来访。这是因为拜占庭的头号大敌西西里诺曼王朝正打算借十字军东进之机浑水摸鱼，袭击拜占庭，为此鲁杰罗二世不惜牺牲名声，与其在地中海的头号对手埃及的法蒂玛王朝结盟，而他拉拢十字军主要也是这个用意。曼努埃尔深知，与德国的同盟关系是拜占庭对付诺曼人的重要砝码，现在危急关头，这个盟友还是不能得罪的。但爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》说，拜占庭皇帝暗中命令手下偷袭德军，使其不敢久留，还授意沿途城镇在与他们贸易时以次充好，甚至在食物里下毒，“他们在进军途中不断遭遇各式的阻碍和错误的向导，行省的总督接到暗中送达的命令，要求加强关隘的守备力量并破坏桥梁来妨碍他们的行动。零星的迷途人员遭到抢劫和谋杀，士兵和马匹在森林里被不知来自何方的箭矢贯穿，病患在床上被活活烧死，道路两旁的绞架上吊着死者的尸体……”而十字军方面自然也不会严格遵守协议，一路上该抢的还抢该杀的还杀，尤其是遭到“盟友”上述的接待后他们更将之视为理所当然。总之，十字军和拜占庭都在这场基督教世界内耗中损失不小。


  终于，1147年9月，经过小半年的跋涉，康拉德带领着他的大军来到了君士坦丁堡城下。匆匆忙忙从小亚细亚前线赶回来的曼努埃尔用盛大的仪式接待了他，将他安置在城外的皇帝行宫之中。德王故意放任手下在君士坦丁堡周边四处抢掠，连曼努埃尔的皇家苑囿都遭了殃，而此时帝国西疆西西里的诺曼人已经大军压境，拜占庭皇帝不能再和盟友翻脸，只好忍气吞声。入秋，法王路易的十字军也越来越近，他们一路上的所作所为与德国人相比不遑多让，曼努埃尔万万不敢让这两伙强盗军在自己的都城胜利会师。经过反复的催促威逼与利诱，想要独享保卫圣地之功的康拉德终于同意起驾东去。10月初，德王的人马由拜占庭的船只运送，渡过博斯普鲁斯海峡，进入了征讨异教徒的第一线，小亚细亚半岛。


  德国人前脚刚走，法国人后脚就到了。1147年10月4日，路易七世的队伍也来到了君士坦丁堡，曼努埃尔实在招架不过来了。不过，这位拜占庭皇帝洞察力超强，会见人下菜，他摸准了小路易年轻天真的特点，派出大批嘴甜的使者，对他极力奉承，阅历有限的路易被各路马屁砰砰围住，如沐春风，对曼努埃尔大生好感。拜占庭皇帝又主动邀请路易及随员到自己宫中做客，他亲率仪仗队到宫门口降阶相迎，亲自对这位比自己还小一岁的法国国王大唱赞歌，一时间宾主尽欢。


  但两位年轻君主之间短暂的友善气氛马上就被打破了。西西里的鲁杰罗二世趁着拜占庭对十字军疲于招架的当口，已经率军打进巴尔干，占领了阿提卡和伯罗奔尼撒半岛之间的要道科林斯地峡，洗劫了底比斯等地。鲁杰罗二世继承了西西里诺曼人领袖奥特维尔家族的狡诈，路易七世东征之前曾与他会晤，鲁杰罗借此事大造舆论，放风说法国国王已经同意和他共同攻打君士坦丁堡，瓜分拜占庭。鲁杰罗的这招离间计果然让拜占庭和法国心生芥蒂，曼努埃尔闻报后觉得宁可信其有不可信其无，无奈之下只好效仿鲁杰罗，和死对头塞尔柱人的罗姆苏丹国签订了停战协议，准备全力对付诺曼人。结果他与异教徒媾和的举动大大触怒了虔诚的路易，而路易手下的一些谋臣也劝他一不做二不休，索性趁势夺了君士坦丁堡。随军的圣伯尔纳弟子，朗格勒主教戈弗雷向路易进言，君士坦丁堡工事老化，守军薄弱，一鼓可下，而且曼努埃尔和塞尔柱人沆瀣一气，显然已经叛离基督教，干掉他正是清理门户。


  幸与不幸的是，路易当时毕竟年幼识浅，对这种军国大计缺乏决断力，道义感却十分强烈，他虽然已对曼努埃尔很不满，但还是坚决不同意攻击“基督教友”的不义之举，加上他手下的底层士兵普遍反对，这个动议遂不了了之。而拜占庭方面，曼努埃尔也不敢把国运寄托在路易的道义上，让他们赶紧渡海离去才是上策，于是他也和鲁杰罗二世一样，放出假情报。他向路易透露，康拉德三世的人马已经在小亚细亚大获全胜，眼看就要把异教徒赶尽杀绝了，言下之意：再不赶紧去抢就抢不着了。


  对这一情报，路易和他的臣僚们自然难辨真伪，但毕竟对付异教徒、保卫圣地才是东征的主要目的，为了分享这一荣誉，法王决定赶快去亚洲完成崇高的宗教使命。11月初，路易的人马也渡过了博斯普鲁斯海峡，离开了波谲云诡的君士坦丁堡，而十字军和拜占庭之间的尔虞我诈，很快让这支远征军在亚洲遭遇了始料不及的可怕命运。


  
    按


    康拉德三世为德国霍亨斯陶芬王朝开创者，但他只担任了德意志国王，不曾加冕为神圣罗马帝国皇帝，故文中只称“德王”，而不称“德皇”。
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 没开始就结束


  早在进抵亚洲之前，行军途中的十字军就意外地收获了一个超级重大利好消息：赞吉死了！这位欧洲基督教世界的头号假想敌，在1146年突然被手下暗杀。此事的起因十分荒唐，赞吉一生驭下恩威有度，人又狡猾谨慎，唯独好酒，结果就死在这一嗜好上。据说这天他喝高睡着了，偶尔从醉梦中醒来，发现一个侍从在用他的金杯喝酒，赞吉半梦半醒间骂了几句又倒头睡去了。这下该侍从可吓坏了，深恐主人次日追究，越想越怕的侍从终于铤而走险：既然你不肯金杯共我饮，我也只能白刃不相饶了。纵横半世的枭雄赞吉，就这么糊里糊涂地在睡梦中死于竖子刀下。


  听到这个消息的十字军振奋不已，觉得上帝佑助，天灭敌酋，大家高歌猛进，只等着一扫寇氛，灭此朝食。尤其是走在先头的德王康拉德所部，进入亚洲后，这支骄兵兼程赶路，一心只想着在法国和安条克公国的人马到来前独力挫敌，尽享荣誉和战利品。


  但欧洲人显然得意得太早了。赞吉死了，这固然是好消息，可是与之偕来的还有一个坏消息，那就是赞吉的继承者比他还厉害。在由赞吉掀起的伊斯兰世界对十字军的反击潮中，他本人其实只是第一个浪头，他的继承者们还会一浪更比一浪强，把一批批的欧洲人拍在沙滩上。赞吉死后，他的长子萨法丁·加齐继承了老家摩苏尔以及赞吉的“阿塔贝伊”封号，次子努尔丁·马哈茂德则接手了位于前线的阿勒颇。赞吉的基业虽然又陷于分裂，但“二丁”在面对共同的敌人时还是能够兄弟同心。尤其是小儿子，“努尔丁”的意思是“宗教的光明”，如果说老爸赞吉还只是凭借武力成为“支柱”，努尔丁就是文武兼备的全才，后来凭借他的文治武略，赞吉王朝放出了超乎父辈的光芒。


  当然，这些都是后话。对康拉德和他的远征军来说窝囊的是，他们还没来得及见识努尔丁的力量，就糊里糊涂地一败涂地了。


  渡过博斯普鲁斯海峡之后，康拉德一味贪功冒进，1147年10月25日，他亲自率领的主力部队进抵拜占庭与罗姆苏丹国边境多利列平原的一条小溪边。此时他的队伍已经连续行进了10天，早已人困马乏，饶是意志品质过硬的德国人也撑不住了。于是，老康下令部队休整饮马，全副披挂的重甲骑士们吃力地翻身下马。正当他们准备小憩片刻时，成群的塞尔柱突厥骑兵忽然呼啸而至。德军当时慌了手脚，沉重的铠甲让他们上马都很困难（平常都有扈从扶持），更遑论列阵应敌。而塞尔柱人都是轻骑兵，他们围着德军纵马奔驰，箭如飞蝗，尽管箭矢对德军的铁甲杀伤力有限，但能有效地压制敌人，使其没有还手之力，并造成心理打击。果然，德军意志崩溃，四散奔逃，慌不择路之下自相踩踏的不计其数，也有人失足跌进沼泽，或被赶上来的敌人轻易从背后杀死。在卫队的拼死保护下，康拉德和腓特烈总算撑到了晚上，天黑之后，当塞尔柱人的攻势放缓，老康叔侄抛下残存的人马，仅带卫队连夜遁逃，这才捡回性命。


  和第一次十字军时不同，这一回的多利列遭遇战与其说是战役，不如说是屠杀。德军的营帐辎重丧失殆尽，战斗减员高达90%，俘虏都被塞尔柱人卖为奴隶，而侥幸逃脱的人连饿带病，又倒下一大片。但德国人毕竟还是理性的，经此惨败，很多幸存者认识到这“圣战”是无论如何打不下去了，于是自行离队，各想办法回欧洲去了。雪上加霜的是，康拉德的堂弟弗莱津主教奥托所率的1.5万人分队也在另一条路上遇伏，粮草辎重尽毁，奥托无力再进，只能率残部撤回君士坦丁堡。这一来德王几乎成了光杆司令，老头虽然咬牙切齿地誓言“报仇”，但其时其势，这种场面话也只能说说而已。万般无奈的康拉德只好带着腓特烈，掉头去寻找走在后面的家眷等非战斗人员队伍，然后垂头丧气地退回拜占庭境内的尼西亚“休整待援”。


  而此时，康拉德叔侄期待的救星法国国王路易七世才刚刚上路。这支队伍里充斥着少不更事的君主和生性浪漫的贵族，一路上笑语欢歌。别的事上“男女搭配干活不累”，行军打仗却是例外，莺歌燕舞的浪漫主义远征军纪律散漫效率低下，直到11月中旬才到达尼西亚，见到了落魄不堪的德王叔侄。老德王抱住小路易哭诉，惊悉友军的遭遇之后，路易采纳了康拉德的建议，沿着小亚半岛的海岸线绕道向南，避开塞尔柱人出没的边境地带。于是法军和德军残部兵合一处，继续前进，他们沿途经过帕加马、士麦那，一直来到以弗所，这几处都是拜占庭的地盘，因此一路上平安无事。


  事非亲历不知难。法国人自觉一路顺风顺水，很不理解德国人的狼狈，于是，取笑倒霉的盟军成了他们惯常的娱乐项目。虽说败军之将不足言勇，但康拉德好歹也是一国之君，整天听着法国人的冷嘲热讽，实在太伤自尊了，到了以弗所之后他终于决定与路易分道扬镳，借口要疗伤，带着所剩无几的手下乘船返回君士坦丁堡去了。


  当时有不少人认为，多利列战役中塞尔柱人之所以能掌握德军的动向，正是由于已和他们签了停战协议的拜占庭方面通风报信，但穷途末路的老康已经顾不了那么多了。果然，回到君士坦丁堡的康拉德惊喜地发现，曼努埃尔对他的接待极尽热忱，这不是因为小曼为人厚道，看重连襟之情，而是因为拜占庭一贯的外交策略就是平衡，德国是他们制衡西西里诺曼王朝的重要棋子，在德王倒霉的时候雪中送炭，正可以最低廉的成本拉拢他们。据说精于医道的曼努埃尔还亲自为康拉德诊病疗伤，这个明智的友善之举，果然令老德王满怀感激。


  再说康拉德走后，路易和他的臣僚们决定放弃保守的绕远路线，直接向东南挺进，尽早渡海赶赴安条克。此时已是1148年1月，改道不久的法军在米安德尔河边打败了与之遭遇的塞尔柱人抢粮队，士气大振。可惜，这场胜利很可能是敌人故意下的诱饵，为的是将法军引入已为他们准备好的坟墓。


  米安德尔河之役后三天，法军抵达劳底加城，但此处提供不了太多的给养，法军只好忍着饥劳去翻越该城附近的卡德摩斯山。


  接着麻烦来了。路易和他的将领们都看出这片险恶的山地中可能埋伏着塞尔柱人，法王的随驾史官德伊尔的俄多教士在他的书中称，路易主张依托一处峭壁当道安营，而国王的叔叔蒙伦纳却坚持要到山上扎寨，居高临下尽在掌握。最终，没有军旅经验的小国王采纳了叔叔的建议，蒙伦纳率领军士攀上山去，结果就在他们吃力地爬到半山腰时，坡上忽然喊声四起，无数埋伏的塞尔柱人冲杀出来，矢石交攻，法军乱作一团，不是被敌人射倒砸倒，就是慌乱中跌下山去。俄多特别强调，当时身在后队的路易七世闻声，勇敢地亲率卫队赶来助战，可惜“一切都是徒劳的”。最终法军好不容易支撑到天黑，在夜色掩护下撤出山区，辎重尽失。


  关于法军的这次中伏惨败，当时更多的人都相信另一个版本的描述。据同时代稍后的另一位编年史家，并不在事发现场的提尔主教威廉描述，那一天，路易七世轻佻招摇的王后埃莉诺，率领着她的阿基坦亲兵担任前哨，行至卡德摩斯山中时，路易从后队发来指令，要求选取有利地形扎营。本来埃莉诺手下的阿基坦贵族戈弗里准备依山安营，但埃莉诺看见前面有一处谷地绿草如茵，风景宜人，是理想的露营野餐地点，就命令戈弗里把营地设在那里，后者只好从命。之后发生的事，就与俄多的记载大同小异，一个比较显著的差别是，在后一个版本里路易没那么英勇镇定，据说他在敌人杀来时爬到一棵树上，这才躲过一劫。


  显然，在这个版本里埃莉诺被当作导致法军遭袭的罪魁祸首，她孟浪任性是事实，但要说应该因此而负全责，似乎也冤了点。不过这也不难理解，“红颜祸水”的观念在东西方广泛存在，把失败的责任推到一个女人头上，对那些致力于维护“圣战者”声望的史学家来说，不唯是简单的，亦是必要的。


  总之，当树杈上的国王下来时，他能做的唯一一件事就是收拢残部，全速朝南逃去，逃离神出鬼没的可怕敌人，逃向安全的海岸线。1148年2月，法军残部逃到小亚半岛南部拜占庭辖下的港口城市安塔利亚，惶惶如漏网之鱼，在他们身后，不依不饶的塞尔柱人已经追来。敌军在迩，安塔利亚城总督不敢开城门放他们全部进来，只能安排渡船，载法王、王后以及一少部分部队驶往安条克。至于更多的人，尤其是原本跟在军队身后赤手空拳的法国朝圣者们，都被不负责任的国王和见死不救的安塔利亚总督抛弃在城墙下，等待他们的只有塞尔柱人的弓箭和马刀。


  至此，第二次十字军的两大主力部队都已溃不成军，东征事实上还没开始，就已经结束了。不过千辛万苦到了东方，总得去一趟耶路撒冷才行，尤其是本来为了赎罪结果一路上又造了大孽的路易。1148年3月19日，他和他的活宝王后终于带着剩下的不足一半的人马抵达安条克。结果，盛大的欢迎宴会之后，本以为能稍微喘一口气的小国王很快就发现，他又陷入了一场新的麻烦。
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 最后的折腾


  安条克的统治者，名义上是博希蒙德的孙女康斯坦丝，但她当时只有22岁，公国的军政事务事实上都由她的丈夫普瓦捷的雷蒙掌管。这位雷蒙前文曾有提及，他统驭安条克的主要成绩是：因为无端招惹拜占庭险些被灭国。而如果看看他的血统，或许就会理解他性格中的这种“二百五”精神了——他是路易的老婆埃莉诺的叔叔。


  雷蒙和埃莉诺二人不但是至亲，而且曾经“相依为命”。埃莉诺4岁丧母，她童年的很多时间是在这位叔叔的陪伴下度过的，后来雷蒙于1135年“远嫁”安条克，两年之后埃莉诺也成了法国王后，算是天各一方了。此次重逢之前，叔侄女俩已暌别了13年，一见之下亲昵异常，自不待言。他们几乎整日形影不离，彼此交谈用的还是法国南部的家乡方言，不但雷蒙手下的安条克人不明白，连路易听着都觉得像外语。


  历来信息不透明，都会导致流言四起。雷蒙叔侄女过于亲密的举止和几乎无人能懂的言谈，很快就被人理解为暧昧关系。这条绯闻迅速成为安条克人居家旅行、街谈巷议的首选话题，粉遍了全城，路易自然也有所耳闻。可是混不吝的雷蒙还跟没事儿人一样，不断来怂恿路易，看在埃莉诺的面子上，留下来帮他对付阿勒颇的努尔丁，以及大马士革的阿塔贝伊王朝。而失国之后一直混在安条克的前埃德萨伯爵乔斯林二世，以及的黎波里伯爵雷蒙二世（第一次十字军中的图卢兹伯爵老雷蒙的曾孙）也经常跑来拉拢法国国王。一路损兵折将又绯闻缠身的路易正烦得不行，对这些人一律采取不合作态度，表示要先去耶路撒冷朝圣。感到失了颜面的埃莉诺与丈夫大闹一番，双方各自负气离开，路易带领人马南下赶奔耶路撒冷，埃莉诺则在路易卫队的“护送”下，先行乘船回了法国。


  1148年5月，路易抵达耶路撒冷，在这里又见到了难兄老德王康拉德，他是乘拜占庭的军舰来的，比路易早到了两个月。耶城各界头面人物组织典礼，对这两位西欧最显赫的君主给予了最高规格的礼遇，但圣城的见闻，还是让他们非常失望。在欧洲的时候，他们都以为耶城前线的同胞们每天都在和异教徒浴血奋战，结果现在身临其境，才知道他们个个吃香喝辣、穿金戴银，锦衣玉食的排场比自己在欧洲尤有过之。更过分的是，他们还不顾立场和大马士革的异教徒签了盟约，这算怎么回事？本来一腔热忱想帮阶级兄弟闹革命，却发现兄弟已经沦为修正主义分子，强烈的心理落差使法德二王对“圣战”的热情都大打折扣。


  不过既然来了，还是得打，尽管打谁还没准谱。6月，欢迎仪式已毕，耶路撒冷的各级勋爵、主教、骑士团在耶路撒冷西北的港口城市阿克召开作战会议，和法德两王探讨下一步的军事行动。本来这次东征最直接的动因是埃德萨的陷落，但埃德萨的代表没有与会（乔斯林二世正与普瓦捷的雷蒙一起力战努尔丁）。于是他们被遗忘了，没人在乎埃德萨能否“光复”，经过一番吵骂，最终大家把目标锁定在大马士革，一座与耶路撒冷签有盟约的城市。


  放任大敌努尔丁肆虐北方，却背信弃义，师出无名地去袭击盟友，这可以算是“春秋无义战”了，和法德十字军此前憧憬的崇高的宗教目的更是大相径庭。但事已至此，不打也不行，况且如果打下了富庶的大马士革，也多少可以抵偿一些损失。于是，两位国王最终还是认同了这个作战计划，与耶城的诸路人马一并东进，渡过约旦河，逼近大马士革。


  本来在各派势力犬牙差互的近东，大马士革因为与北叙利亚系穆斯林领主的宿怨，选择与十字军国家携手，而现在这些盟友忽然翻脸，这让大马士革的埃米尔乌努尔措手不及。慌乱之中他总算认识到了“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人”，他命手下火速赶到阿勒颇，向努尔丁告急，请他务必看在同为穆斯林的份上，尽弃前嫌，拉兄弟一把。


  1148年7月，十字军兵临城下，乌努尔在大马士革城坚固的城墙后布置防务，尽管十字军此时的战斗力已远无法和半个世纪前相比，但较之大马士革人，仍占有优势。对乌努尔来说值得庆幸的是，大马士革城外有一大片果树园，密实的林木延缓了十字军马队的前进，为他赢得了时间。而山头林立的十字军又犯了老毛病，在破城之前就开始为战利品的归属明争暗斗，这也变相地帮了乌努尔的忙。


  内讧归内讧，十字军攻城还是没放松。到了7月27日，大马士革人已经快挺不住了，但就在这天夜里，城里城外的人都得到了一个情报：努尔丁大军已动，不日即至。


  这个消息对两边的人来说都是极大的震撼，十字军方面清楚，他们没有把握在努尔丁到来之前拿下大马士革，一旦努尔丁绕到背后断掉归路，他们可能被城内外的敌军合围。而且努尔丁能够赶来驰援，一定是已经打败了普瓦捷的雷蒙，他们不知安条克方面具体损失如何，但安条克之败意味着的黎波里和耶路撒冷失去了北边的屏障，他们现在大军在外，老家空虚，情势堪忧。十字军各派首领紧急开会，磋商是打还是撤。


  而在城里，乌努尔看出十字军必将不战而走，届时，他将以一城残兵面对努尔丁的大军，这个老对头之子会不会借机坐收渔利，占了大马士革？那简直是一定的。所以为今之计是尽快和十字军讲和，让他们在努尔丁到来之前自行撤走，这样可以不欠努尔丁人情，让他没有吞并的口实，同时恢复和十字军国家的联盟关系，多少也会让努尔丁有所顾忌。


  于是，白天还打得死去活来的两伙人，连夜重归于好，乌努尔送出一笔钱财，算是劳务费。十字军拿钱走人，总算不是一无所获。


  不出十字军所料，努尔丁此前已经打退了试图夺回埃德萨的雷蒙和乔斯林二世联军，乔斯林单骑得脱，雷蒙也逃回国内，安条克公国奥龙特斯河以外的土地尽被努尔丁占据。接下来努尔丁率领得胜之师进抵大马士革，大马士革方面自知无力与抗，只好做了努尔丁的“同盟”。当然，名为同盟，实乃附庸。就这样，歼敌拓土的努尔丁，反而成了第二次十字军东征的最大受益者。


  经过这趟徒劳的征伐，康拉德和路易知道以他们现在的实力留在东方不可能再有作为，老德王回到耶路撒冷之后不久，就乘船北返君士坦丁堡，接着转路回国了。至此，东征已无以为继，非但“光复埃德萨”的初始目标成了镜花水月，还搭上了法德两国远道而来的逾十万战士与朝圣者的生命，要弹压的异教徒反如棉花般越弹越高。这次东征堪称完败。


  十字军的亚洲计划破产，而针对东欧斯拉夫人的战争也一无所获。康拉德筹备进兵亚洲之前，德国的巴伐利亚公爵“狮子亨利”、不来梅大主教阿达尔贝特和萨克森宫中伯爵“大熊阿尔布莱希特”、马格德堡大主教腓特烈这两路人马就响应教廷号召，于1146年3月各自率部东渡易北河，开展这项“短途东征”去了。“狮子”瞄准了波罗的海以南，斯拉夫人的波德利奇王国，“大熊”的目标是中欧的斯拉夫柳蒂奇人。结果前者被波德利奇人用焦土抗战打败，“士兵都成了肥料”；后者围攻柳蒂奇人的城市，城头居民打出十字架，声称自己也是基督徒，大熊手下纯朴的战士们见是自己人，就拒绝再攻城，大熊只好悻悻而退。总之，除了西路军在葡萄牙取得了对后世有深远影响的胜果，第二次十字军运动一败涂地。


  三军败绩的消息传回欧洲，引起轩然大波，就在不久前尤金三世和圣伯尔纳等教廷吹鼓手还信誓旦旦地保证东征必胜，而这个华丽的气泡转眼就吹破了。参与东征的人非但没获得任何物质或精神上的回报，还成批地客死他乡，在西欧遗下孤儿寡母无数，这让宗教权威们的威信一落千丈。情急之下，这师徒二人顾不得风度，展开了互骂，尤金把导师伯尔纳称为“假先知”，后者回赠教皇的则是“反基督者”——在基督教语境中，这可以算是最狠毒的咒骂了。后来大家都冷静了下来，认识到还是应该和衷共济搞危机公关，引导舆论挽回影响，伯尔纳又鼓起余勇四处宣讲，准备重新拉起一支队伍到东方与异教徒再决高下，教皇也公开表示支持，但此事随后就没了下文。或许经过这场劫难，西欧各国已经不起折腾了。


  在西欧骂声一片时，十字军的另一位重要人物路易七世还逗留在东方，从大马士革城下无功而返后，作为虔诚的教徒，路易又在圣城盘桓了半年多。1149年夏天，他乘船经由西西里返回法国，途中还和鲁杰罗二世再度会晤。这一回路易答应和西西里结盟，攻打拜占庭，但接下来这个计划就因为他家庭的一场变故，被永远地搁置了。


  
    按


    扎波罗夫等苏联史学家把进军东欧的十字军称为“反斯拉夫十字军”，并在著作中对他们大加挞伐。扎波罗夫的《十字军东征》中记载了与第二次十字军同时代的亨利、腓特烈等几路人马在东欧遭受的败绩，并据此认为十字军在东欧的活动以失败告终。但事实上，在路易等人在近东遭受失败后不久的12世纪50年代，西欧人就从斯拉夫人手中夺取了勃兰登堡等地，至今仍是德国领土，而斯拉夫族也最终皈依了基督教。因此从战略目的上来看，东欧十字军事实上取得了成功。
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 阴谋与爱情


  第二次十字军东征最直接的结果，就是翻脸。耶路撒冷和大马士革翻脸，西欧和拜占庭翻脸，教皇尤金三世和导师圣伯尔纳翻脸，而时人未必能想到，影响最深远的要数法国王室小夫妻，路易七世和王后埃莉诺的翻脸。


  钱锺书先生《围城》里边的赵辛楣说，旅行最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交……因此结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的。


  这个论断用在路易夫妇身上就再合适不过。


  遥想路易当年，小埃初嫁了，真是风光无限，妒煞旁人。新娘是二八年华、富可敌国的美女，新郎是前途无量、意气风发的王储，绝对的金童玉女，天作之合。而且婚后不久，法国老国王“胖子”路易六世就晏驾了，小路易顺利晋升为七世，埃莉诺也成了王后，这对夫妻更被视为神仙眷侣。


  但正如那句话，婚姻如鞋，合不合适只有脚知道。在令人艳羡的表象之下，美少妇与夫君其实性情并不投合。埃莉诺不但是美女，还是才女，相当讲究生活情调。由于自幼接受良好的教育，她对诗文、音乐、体育都有很浓的兴趣，也有一定的造诣，加上来自法国南部的商业城市，眼界开阔，个性张扬，这使她在土气古板、文盲成堆的法国宫廷里格外鹤立鸡群。相形之下，路易虽是国王，但从小生活在当时还很闭塞的巴黎，接触的都是圣伯尔纳的西多会那套神秘、苦修、禁欲之类的思想，性格又低调内向，只知道潜心于宗教，局促木讷，不解风情，在活力四射的王后面前，十足的土包子呆头鹅。日久天长，埃莉诺时有“我嫁的不是国王，而是一个教士”之叹，而循规蹈矩的路易看见这位有才的老婆，也难免觉得“女子无才便是德”。


  毕竟是第一家庭，你念你的经，我招我的风，各得其乐，日子也不至于过不下去。可是，一趟东方之旅让他们的婚姻走到了破裂的边缘。如前所述，埃莉诺先是涉嫌“瞎指挥”导致路易大军中伏，损失惨重，接着又在安条克与叔叔雷蒙如胶似漆，状甚亲昵，惹得一城人个个都猜测路易那顶王冠已经绿意盎然，最终路易和她大吵了一架，打发她自己回国。本来这两回事都是没凭没据，但谎言重复一千遍还能成为真理呢，何况第二次十字军东征失败之后急于挽回面子的圣伯尔纳等宗教人士一股脑把口水喷向埃莉诺，伯尔纳唯一的自我检讨就是“不该允许女子从军”，此即暗指埃莉诺，更有人说她是“十字军中的耻辱”。


  先行回到巴黎的埃莉诺过了大半年千夫所指的憋屈生活，路易七世也回来了。大概他还对妻子在东方的作为耿耿于怀，并没对她遭受的非议进行宽慰，而且从耶城朝圣归来的路易比以往更加沉溺于宗教，神神道道的，可能连“小别胜新婚”都省略了。于是没过多久，王宫中就爆发了吵架大战，国王王后就此分居。


  欧洲讲究男女平等，法国国王没有那么大的能量，不能把得罪他的后妃送进冷宫，因此埃莉诺虽与路易闹僵，但人身自由并没受到限制，还能参与国家政治活动，包括会见外宾。终于，1152年，一位访客走进了她的寂寞心灵，此人就是19岁的新任安茹伯爵，短斗篷亨利，也就是未来的英王亨利二世。


  亨利二世其人，对此后的欧洲历史有着深远的影响，也是承上启下的重要背景人物，因此在这里有必要对他做一番祖宗三代的全方位介绍。


  他的曾外祖父，即征服者威廉；他的外祖父是威廉的小儿子，后来当上英国国王的亨利一世。亨利一世有得国不正之嫌，因此上台后格外励精图治，在他治下，落后已久的英国虽无太大发展，但他体察民情、断事公正的作风还是赢得了民众赞誉。当时的编年史家称：“他是个好人，全国都敬畏他，在他统治期间，没有人敢伤害别人。”1106年，亨利打败并囚禁了参加过第一次十字军的大哥诺曼底公爵罗贝尔，势力范围扩展到英国和诺曼底，但事业进入上升期的亨利很快就遭遇了一场人生惨剧。1120年，他唯一的婚生儿子，王储威廉赴法国访问归来，途中遭遇海难，包括王储和他妹妹在内的船上人员全部遇难，只有一个屠夫幸免，将这个不幸的消息带回英国，这就是著名的“白船号事件”。据说亨利听闻噩耗后，“他的脸上再也没有笑容了”。


  令亨利难过的不仅是丧子之痛，更是英国将要面临的继承权危机。威廉遇难后，亨利虽然还有一大堆儿子，问题是他们都是私生子，没一个能摆上台面。有合法继承权的，只剩了一个女儿玛蒂尔达（英格兰人称其为“莫德”），年仅17岁，亨利深恐自己故去之后，女儿坐不稳王位。其时玛蒂尔达已经嫁给了神圣罗马帝国的皇帝亨利五世（与教皇格列高利七世死掐的亨利四世之子），感情还算不错，不过没能生育子女。1125年，“白船号事件”5年之后，亨利五世也死了，玛蒂尔达又守了寡，这让她的父亲亨利更加担心。亨利这些年虽然又数度续弦，努力造人，奈何早年挥霍无度，现在已经心有余而力不足。1127年，自感日暮途穷的亨利只好把手下的贵族重臣们都召集起来，逼他们宣誓效忠玛蒂尔达。为保万无一失，老亨利又在一年后，安排25岁的女儿梅开二度，嫁给了法国北部的一大实力派人物，安茹伯爵世子，“美男子”若弗鲁瓦五世。


  这位若弗鲁瓦时年只有14岁，母亲已经去世，父亲富尔克五世则再娶了耶路撒冷国王鲍德温二世的女儿梅丽桑德，并借此成为耶路撒冷倒插门的共治国王，把法国老家封地的继承权都留给了若弗鲁瓦。这位少爷自小就注定是法国安茹、马恩等地大片领土的主人，家底殷实，又没受管束，人也就放浪不羁起来。若弗鲁瓦颇以风流自赏，尤其喜欢打扮，他最著名的爱好之一就是在帽檐上斜插一枝金雀花。按照他花花公子的个性，本来不愿意娶比他大了11岁的寡妇玛蒂尔达，但在臣僚们的劝说下，终于完成了这桩政治婚姻。玛蒂尔达与若弗鲁瓦都太清楚联姻背后赤裸裸的利益交换，彼此并没有什么夫妻之情，婚后不久就分住诺曼底与安茹，各过各的。不过，为了共同的远期政治利益，他们还是通力合作，于1133年诞育了一个男孩，这就是后来的亨利二世。


  之所以不厌其烦地交代亨利二世的复杂身世背景，就是为了说明他与生俱来的政治财富：父系的安茹等地、母系的诺曼底，甚至还有英格兰。


  根据亨利一世的精心布局，内有群臣宣誓效忠，外有安茹作为强援，他的政权应该能平稳过渡到女儿玛蒂尔达手里了。1135年12月1日，小亨利降生两年后，老亨利“怀着女儿必能继承父业的坚定信念”（丘吉尔语），放心地去了。哪知道日防夜防家贼难防，亨利一世尸骨未寒，他的如意算盘就落了空。他的外甥，法国布卢瓦的艾蒂安先于玛蒂尔达赶过海来，“继承”了王位，成为英格兰国王斯蒂芬（法语名为Étienne de Blois，英语名为Stephen of Blois，以下称“斯蒂芬”）。


  不得不再介绍一下这位斯蒂芬的背景。除了四个儿子，征服者威廉还有六个女儿，其中五个皆不足论，唯有三女儿阿德拉，嫁给了那位参加了第一次十字军的法国大款布卢瓦伯爵艾蒂安，并为他生下了几个儿子，其中一个也叫艾蒂安（即斯蒂芬）。1100年，老艾蒂安好不容易东征归来，但因为提前溜号，没进耶路撒冷的大门，不够光荣，又被阿德拉逼着参加了后卫十字军，终于战死东方，彻底光荣了。这之后，阿德拉请求已当上英王的弟弟亨利一世帮助照拂小艾蒂安和另一个儿子亨利，或许是自感手足之间惭德太多，亨利答应了姐姐并悉心栽培外甥们，让这两个单亲家庭的孩子一个成为伯爵，一个成为大主教。


  1135年亨利一世过世，斯蒂芬立即赶到英格兰，在其弟亨利领衔的教士集团的支持下拿下了王位。至于当年宣誓效忠玛蒂尔达的权贵们，由于对其夫家安茹伯爵系的传统敌意，纷纷改投斯蒂芬门下。


  但身为征服者威廉的孙女，玛蒂尔达也不是好欺负的。经过4年的筹备之后，她于1139年率兵渡海而来，向斯蒂芬索还王位。表兄妹大战数回合，获得苏格兰国王支持的玛蒂尔达一度占得先机，还曾俘虏斯蒂芬。1141年，玛蒂尔达攻进伦敦，取得了英格兰事实上的统治权。不过，她获胜之后没能坐稳江山，她有女强人的素质，却无政治家的眼光，短暂的统治期内她为了赢得底层民众的支持，以雷霆手段削夺贵族权力。本来贵族特权膨胀是斯蒂芬政权之滥觞，确实该整治，但玛蒂尔达不讲策略，操之过急，一阵大干快上，把贵族阶级得罪遍了，动摇了自己尚不稳定的根基，不出一年就被卷土重来的斯蒂芬打败，狼狈地跑回了诺曼底。从此，她再没离开过老家，把余生都用来培养她的接班人，亨利二世。


  几年之间，在母亲的调教下，这位小亨利已经出落得文武双全，在法律方面尤有心得。此外，他还高大英俊，风流倜傥，魅力四射，交游广泛。正是这最后一项，改变了他的命运。1151年，美男子若弗鲁瓦五世英年早逝，安茹伯爵的爵位由亨利承袭,作为法国国王名义上的封臣，亨利要去拜会法王路易七世。终于，通过1152年的那次造访，就有了本章开头的一幕：他邂逅了寂寞难遣的法国王后，埃莉诺。


  由于一贯养尊处优，年过三十的埃莉诺依旧风姿不减，而血气方刚的小亨利对这位有故事的女人也是一见倾心。于是，满园春色关不住，一枝红杏出墙来。一段罗曼史就此展开。


  亨利的到来让埃莉诺重获生趣，她看着死气活样的老公路易愈发不顺眼，这次失败的婚姻是父亲为她选择的，现在埃莉诺要把握命运，独立自主地重新选择一回，走自己的路，让别人说去吧。没过多久，埃莉诺就以“与路易同宗，血统相近”为由，向教会申请离婚（伏尔泰在《风俗论》中不太厚道地特加批注：在当时，通奸不能构成离婚的理由），路易七世也早对埃莉诺审美疲劳了，干净利落，分手快乐。离婚之后，埃莉诺带走了她名下的阿基坦。刚和前夫一拍即散，埃莉诺转身就与新欢亨利一拍即合，阿基坦也成了亨利的地盘。由于事先保密工作做得好，直到这时路易才如梦初醒，他深恨埃莉诺耍了这手阴谋，悔之无及，此时再想讨回地盘已不可能，人财两空的路易只能喟然长叹：爱人不见了，向谁去喊冤！


  再说另一边。小亨利新婚燕尔，春风得意马蹄疾，埃莉诺老树新枝，春潮带雨晚来急，无限春光，不及细表。很显然，亨利与埃莉诺的这段姐弟恋并非完全出于政治考虑，与他父母当年纯粹的政治婚姻不同，他们走到一起，应该算是“阴谋与爱情”的完美结合。丘吉尔评价道：“感情和政治几乎从未如此融洽地结合在一起，这桩婚姻是当时最漂亮的政治举动之一，二人大胆的决定赢得了全欧洲的敬佩。”1153年，领有安茹、诺曼底、阿基坦三大领地的亨利，率兵打回英格兰。


  斯蒂芬能够挤掉正牌继承人玛蒂尔达，全赖英国教俗贵族的支持，作为回报，他不得不对他们宽容放纵。这个既得利益集团的横行使英国民众对斯蒂芬的统治极为不满，因此，流着威廉和古盎格鲁-撒克逊王族之血的亨利二世甫一登陆，即被民众视为救星，连教士们都欢呼“英格兰的君主和统治者来了，他将主宰这个王国的命运”。


  人心向背已十分清晰，绝望的斯蒂芬带着他的主力部队在马尔梅斯伯雷与亨利对垒，做最后的抵抗。是役，亨利如有神助，没开战就有一阵大冰雹劈头盖脸地砸向对方阵地，而处在上风向的亨利军几无损失。随后，斯蒂芬又三次自己坠马，最终一败涂地。战后，在提奥波德主教的调停下双方签了《温彻斯特条约》，规定斯蒂芬继续为英王，他收亨利为养子，并指定其为唯一继承人，同时斯蒂芬还保证，无论英国还是诺曼底的事务，他都“一定会征求亨利公爵（亨利从母亲处继承了诺曼底公爵头衔）的意见”。迁延了近20年的英国王位之争，就此达成妥协。


  一年后斯蒂芬去世，亨利正式接任英王，是为亨利二世。其父若弗鲁瓦因喜好金雀花而将其绘在家族纹饰上，这一审美情趣名闻欧洲，因此，亨利二世在英国开创的王朝被称为金雀花王朝（又称安茹王朝）。亨利之母玛蒂尔达的两度出嫁，都造成了深远的影响。她与亨利五世无果的第一次婚姻，使历时百年的神圣罗马帝国法兰克尼亚王朝（又称萨利安王朝）绝嗣，康拉德三世开创的霍亨斯陶芬王朝借机走上前台；而她与第二任丈夫若弗鲁瓦五世诞育的亨利二世，则成了名王辈出的英国金雀花王朝的开国之君。


  即位之后，亨利王师四出，一年内就削平了国内外各派反对势力，此刻他领有继承自父家的安茹、母家的诺曼底和英格兰，还有妻家的阿基坦，领地面积五倍于法王路易七世，成为西欧烜赫一时之雄杰。亨利二世凭借其在法学上的造诣，在英国主抓法制建设，尤其基于英国历史上缺乏成文法的传统，特别强调案例法，此即独树一帜的英美海洋法系之源头，亨利二世也因此被誉为英国“法律之父”。丘吉尔称赞他，在英格兰的历代国王中，就法律和制度贡献方面而言，无人能与之媲美。


  除了事业蒸蒸日上，亨利在家庭方面也收获颇丰。曾经与路易七世长年无子嗣的埃莉诺再嫁之后，忽然找到了感觉，接连为亨利家添丁进口，自1153年起，一口气生了四儿三女。其中，就包括在两百年十字军运动中知名度最高的——狮心王理查。


  
    按


    亨利二世的“二世”称谓，是从英格兰国王的谱系上算的，他娶埃莉诺时是安茹伯爵，尚未当上英王，从安茹谱系上算不应叫“二世”，但本章节中出现的亨利太多，为表述清楚避免混淆，从他一出场就“提前”称之为亨利二世。

  


  
    另按


    埃莉诺共为亨利生过五个儿子，但其中的长子威廉早夭。
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 萨拉丁


  且让狮心王在西欧慢慢成长，十字军历史中的另一位重要人物——确切地说是重要的对手——现在已经登上了历史舞台。他的名字叫作优素福·伊本·阿尤布，就是拉丁语中所说的，萨拉丁。


  还得回溯遥远的1138年。这一年萨拉丁诞生在伊拉克北部提克里特的一个库尔德人家庭，家庭成分：地主。萨拉丁的家族阿尤布氏祖居高加索山麓，他祖父那一辈迁居提克里特，后被大塞尔柱帝国第三任苏丹马利克沙任命为当地埃米尔，但到了他的父亲纳吉姆丁·阿尤布这一代，已经有些家道中落，就在小萨降生这一年，阿尤布丢了官爵。1146年，阿尤布带同8岁的萨拉丁和一大家子人，离开故土到了摩苏尔，后来又辗转去了大马士革。


  接下来的几年中，围困大马士革的十字军来了又走，倒是努尔丁坐收渔利，将大马士革纳入势力范围。努尔丁的力量还在不断积聚。1149年6月，他再攻安条克，用诈败诱使安条克公爵普瓦捷的雷蒙追击，而后在米雷兹平原将其围歼，阵斩雷蒙，传首巴格达，占了安条克东北的大片土地。1150年，他又击败了试图复国的乔斯林二世，彻底扫清埃德萨伯国的流亡势力。努尔丁亲自用一条铁链把乔斯林二世牵回关押，直至囚死。1153年，努尔丁吞并了已向他臣服的大马士革，终结了阿塔贝伊王朝的统治。又过一年，努尔丁压服兄长萨法丁·加齐一系，完成了统一叙利亚和伊拉克北部的最后一步，赞吉王朝至此扩张到极致，仅剩的三个十字军国家被压得喘不过气。此后，努尔丁专心经营东方领地，将首都迁到大马士革并在当地大力发展城市建设，与耶路撒冷等十字军国家暂时相安无事。


  努尔丁崛起的过程中，萨拉丁的父亲阿尤布和叔叔阿萨德丁·谢尔库赫（又译舍尔库、谢拉古、西勒科等）都投效麾下，一个做文官，一个当武将。谢尔库赫的表现尤为突出，他样貌生得十分猛恶，不但魁梧壮实，还是个独眼龙，而他也有不辜负这个造型的战斗力，骨子里继承了山地民族库尔德人特有的勇悍善斗，在努尔丁的一系列征伐战中鞍前马后屡立奇功，深得器重。在这段日子里，凭借父亲和叔叔挣下的家业，少年萨拉丁不但拥有一流的教育环境，在物质方面也过上了锦衣玉食的高干子弟生活。年纪渐长，萨拉丁终日醇酒美人，享受人生。虽然他身材瘦小，长相一般，仅凭外表很难“赢得青楼薄幸名”，但显赫的世家背景使他有条件尽情风流快活。


  萨拉丁放浪形骸的青春岁月，很快就结束了。


  努尔丁之所以能在其征服的各处领地都广受推戴，一个主要原因就是他表现出的宗教虔诚，为他赢得了海量人气。努尔丁每攻下一地，都广修清真寺、宗教学校，以及医院、澡堂等公共福利设施，着力改善民生，又通过伊斯兰信仰强化属民的向心力。作为努尔丁公国新的政治文化中心，大马士革是重点建设对象，努尔丁仅在此一地就新建了42所宗教学校，每天礼拜时，《古兰经》的唱诵之声回响全城。努尔丁还以身作则，提倡简朴，下令禁酒，自己从不穿戴黄金和丝绸，宠妃向他索取财帛，努尔丁答道：“我只是为信士们掌管钥匙的人，怎么能擅自把属于他们的财产分给你？”这样的作风赢得举国称贤，时人赞颂他，“别的君主只保护自己的财富，您却致力于保护宗教”。


  耳濡目染之下，年轻的萨拉丁不可能不被触动，他终于离开酒肆勾栏，投身宗教学院。中世纪伊斯兰世界的文明程度远胜欧洲，学校里教授的除了教法经文，还有各种文化知识和经世济民之学。据后来为萨拉丁立传的传记作者瓦拉尼记载，他学习了欧几里得的几何学、托勒密的天文学，以及各种伊斯兰宗教律法。令人意想不到的是，这位后来戎马半生、打遍中东的“伊斯兰守护者”最感兴趣的不是兵法韬略，而是经卷诗文。萨拉丁好好学习天天向上，每天都是罗丹思想者的造型，文化知识和宗教虔诚都与日俱增，人也愈发老成。向努尔丁看齐，他换掉了华贵衣衫，戒掉了酒瘾，此后终身只喝清水。总之，他身上再也寻不见年少轻狂时的纨绔作风。正是这段向学经历，使他拥有了学识、智慧、谋略，也拥有了他最为后世所称颂的伟大人格。经过数年的充电，学业有成的萨拉丁沿着父亲的足迹走上仕途，做了努尔丁的一名官员。


  12世纪60年代中期，好运气再次垂青努尔丁——与他不共戴天的埃及法蒂玛王朝发生了内乱。1160年，9岁的阿迪德继位，成为王朝第十四任哈里发。两大派系趁着国主年幼争权夺利，政争愈演愈烈。1164年，在维齐（宰相）之争中落败的贵族沙瓦尔流亡叙利亚，求努尔丁出义兵“吊民伐罪”，并答应事成之后，以埃及每年三分之一的税金相酬。努尔丁起初对沙瓦尔这个过气政客不太感冒，不打算贸然介入非洲事务，但事情接下来的发展给了他更大的决心和更好的借口。政争获胜的埃及权贵特尔阿木担心努尔丁和沙瓦尔联手，竟转而找上了耶路撒冷王国，请求刚刚即位一年多的新任国王阿马尔里克一世（鲍德温三世之弟，前者1162年病逝后，阿马尔里克继位）发兵援救。11年前耶路撒冷的圣殿骑士团和医院骑士团攻陷埃及的北方门户亚实基伦后烧杀掳掠，已与埃及结下血仇，更不用说夺取耶路撒冷之后大屠杀的陈年往事了，但为了保住好不容易夺到手的权力，特尔阿木集团已顾不得这些，即便耶路撒冷方面狮子大开口，要求此后埃及每年税收的“大部分”，特尔阿木还是一口应承下来。


  其实无论是基督教的耶路撒冷王国还是伊斯兰教逊尼派的努尔丁，都是什叶派法蒂玛王朝的不共戴天之敌，但埃及两大权贵集团为了一己之私，竞相勾结外敌，这正是亡国的前奏，出了一个吴三桂，大明王朝就完了，而法蒂玛王朝竟连出两个，其国运可想而知。阿马尔里克名为救助，实则一心借机吞并，进入埃及之后借口特尔阿木供饷不力与之闹翻，率兵急趋开罗。自食其果的特尔阿木追悔莫及，只好来了一招洪水抗战，掘开尼罗河河道，拦阻阿马尔里克进军，一时间双方陷于胶着状态。


  现在的局势已由不得努尔丁再犹豫踯躅，本来几个十字军国家在努尔丁、罗姆苏丹国，以及拜占庭的威胁之下已经气息奄奄，但若是获得了埃及作为战略后方，他们完全有机会重新振作，逆转形势。有鉴于此，努尔丁终于决定先下手为强，派一员大将抢在阿马尔里克得手之前攻进埃及，扶植自己的傀儡。他选派的这员大将，正是萨拉丁的叔叔谢尔库赫。时年26岁的萨拉丁也随军出征，生平第一次踏上了战场，不过，此时他的角色只是一个负责后勤运输的低级军官。谢大叔打仗在行，他此次率领的都是从中亚招募的土库曼雄兵悍将，对付衰弱不堪的法蒂玛王朝军队，有如摧枯拉朽，三两下就打进开罗，斩杀特尔阿木，扶植沙瓦尔当上维齐，重掌埃及大权。


  沙瓦尔和努尔丁做这桩交易，本来已是与虎谋皮，结果掌权之后，他更加欲令智昏。想到要把埃及每年三分之一的税款呈交努尔丁，老沙肉痛不已，他随后就借故拒绝履约，只肯出3万第纳尔意思意思，这笔钱大约只相当于合同金额的百分之三。其时谢尔库赫的人马尚在埃及境内，听说沙瓦尔想恶意欠薪，谢大叔勃然大怒，宣布要亲自向埃及人收取这笔钱，率部四处抢掠。他的这些土库曼兵生性凶暴，抢得性起往往执行“三光”政策，连烧带杀之下，埃及民众倒足了霉。


  眼见火烧眉毛，已经有了卖国经验的老沙故技重施，派人联络屯兵于埃及门户亚实基伦的耶路撒冷国王阿马尔里克，再许重贿，请求援助。阿马尔里克本就对埃及跃跃欲试，只因上次出兵后不小心操之过急，提前与特尔阿木闹翻，被后来居上的谢尔库赫抢了先机，这才驻马边境，观望事态发展。果然，现在机会再次来临，阿马尔里克和手下的医院、圣殿两大骑士团都主张马上出击，于是十字军的兵马迅速跨过边界，在沙瓦尔部队的配合下，将谢尔库赫所部围困在他们的据点比勒拜斯城中。


  远征军告急，大马士革的努尔丁不能坐视，他十分明智地采取围魏救赵之策，乘十字军主力尽出之机猛攻安条克，一番大杀之后，派人把一大口袋人头外加缴获的十字军军旗送往埃及，交给围困谢尔库赫的阿马尔里克。这个示威之举果然让十字军胆寒，他们最终与努尔丁达成协议，双方停战并各自退出埃及。撤军途中，谢尔库赫亲自手持大斧断后，令十字军将士们印象深刻。后来迫于压力，沙瓦尔给谢尔库赫和十字军方面各赔付了一笔钱，总金额比他曾经许诺的全年税款三分之一还是少了许多。


  对努尔丁来说，这一次埃及之行收获远小于预期，初次上阵的萨拉丁也没有什么突出表现，但法蒂玛王朝的羸弱刺激了努尔丁的胃口，而远在巴格达的阿拔斯王朝哈里发也看出了现在正是落井下石根除老对头的最佳时机，准备与努尔丁联手，一举剪除这个“异端王朝”。


  同样衰落不堪的阿拔斯王朝此时恐怕还未必想得到，他们的无心插柳之举，不久之后成就了伊斯兰世界一次轰轰烈烈的中兴。
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 埃及易帜


  1166年，被各方势力觊觎的埃及已是战云密布。主政的沙瓦尔不甘心坐困愁城，为了保住好不容易到手的权柄，他只好再次饮鸩止渴。反复权衡之后，他确定实力弱一些的耶路撒冷王国威胁稍小，适合拉拢，于是与之结盟，共同对付咄咄逼人的努尔丁。当然，为了缔结盟约他又少不了出卖埃及的利益。


  1167年1月，耶路撒冷王国精锐尽出，准备进驻埃及。这一次他们有备而来，阿马尔里克拉上了近年来一直龃龉不断的拜占庭，他与曼努埃尔签订盟约，一起出兵埃及，说好事成之后平分其地。就这样，渡尽劫波的基督徒兄弟们又站到了同一战线上。阿马尔里克还曾写信求助法国的路易七世，承诺“只要陛下支持我们，埃及很快就会打上十字架的标志”，但遭遇婚变之后路易对东征已毫无兴趣，并没理睬他。


  几股敌人的合流也让努尔丁的军事行动有了更充分的理由。不久之后，得到巴格达方面支持的努尔丁以替法蒂玛王朝清君侧为名，再次派出谢尔库赫，率领1.2万名突厥士兵和1.3万名阿拉伯士兵，二度南下进攻埃及，讨伐不听话的沙瓦尔。29岁的萨拉丁再度从征，他即将为古老的埃及史书添上新的一页。


  这一次，萨拉丁原本又被叔叔派去和辎重队的骡马骆驼们待在一起，但战局的发展使他很快离开后勤部队，走上前台。攻入埃及之后，谢尔库赫被阿马尔里克和沙瓦尔的联军数次击败。1167年3月，远征军在巴贝恩战役中与数倍于己的敌军对峙（其中绝大多数是沙瓦尔手下的埃及军团，十字军方面的兵力少于谢尔库赫，但他们战斗力强，是联军主力），形势危急。这时，谢尔库赫决定诈败诱敌，他给了侄子一个光荣而艰巨的任务——萨拉丁和他的辎重部队被安排在显要位置，作为诱饵吸引敌军的火力。果然，赢了数阵的阿马尔里克等人已不把谢尔库赫放在眼里，他们纷纷瞄准了萨拉丁，想抢夺战利品。萨拉丁则按照叔叔的事先部署，凭借飘忽的走位与追兵扯开距离，在这个过程中他表现出高超的指挥技巧。在萨拉丁的扯动下，敌人阵势已不成章法，谢尔库赫亲率库尔德轻骑兵，凭借速度优势把追赶萨拉丁的几拨敌人分割围歼。这时耶路撒冷和埃及联军才觉出不对劲，停止追击，而谢尔库赫的主力部队此时早已安全撤出战区。通过叔侄俩的大胆谋划和默契配合，远征军以较小的代价成功逃生。


  远征军撤离巴贝恩战场后，退守埃及的海港名城亚历山大。谢尔库赫留下萨拉丁作为守城主将，自己则带着骑兵出去打游击，牵制敌人。沙瓦尔和阿马尔里克的联军随后包围了亚历山大，拜占庭和意大利的舰队也赶到，并封锁了该城的港口。被四下合围的萨拉丁拼了命地左遮右挡，从早春三月一直坚持到八月凉秋，也幸亏当地居民普遍反感沙瓦尔，他才得以凭借群众基础勉力支撑。1167年秋天，阿马尔里克眼见拿不下亚历山大，加上努尔丁攻打自己的后方的黎波里伯国甚紧，为了保持在埃及战场的局部优势，他只好与谢尔库赫签了和约，放后者回到叙利亚，努尔丁为此还向耶路撒冷方面付了一笔“赎金”。


  萨拉丁第二次进兵埃及，又是无功而返，但不同于上一次，此番他已亲身经历了战火的考验，当年学到的军事理论知识已不再是纸上谈兵，并且他坚守危城，独当一面。经过了这样的锤炼，建功立业、拓土开疆已只是时间早晚的问题了。


  新的机会很快就来了，才过了不到一年萨拉丁就第三次踏上了埃及的土地。原来谢尔库赫退出埃及之后，沙瓦尔想出每年10万第纳尔的保护费，雇请耶路撒冷方面帮忙抵御努尔丁，不过圣殿和医院两大骑士团觉得埃及国弱可取，不满足于这点岁币，而是想将其整个吞并。因此，尽管阿马尔里克反对，他们还是决定动手，夺取更为丰厚的战利品。1168年10月，十字军攻克比勒拜斯城之后大肆屠掠，这个短视之举使他们在埃及成了人民公敌，甚至信仰基督教的民众也视他们为洪水猛兽。17岁的哈里发阿迪德走投无路，只能再次向努尔丁求助。


  就这样，谢尔库赫和萨拉丁叔侄奉努尔丁之命三打埃及，自知在埃及民心尽失的阿马尔里克闻讯率军撤走，谢尔库赫的大军不费吹灰之力地进入开罗。这回谢大叔意识到不能再留祸根，他以阿迪德的名义将被俘的沙瓦尔处以极刑。此人为了一己私欲，数度让埃及民众罹于战乱，此时才死，实在是晚了。


  当然，谢尔库赫不是来为民除害的。镇压了卖国贼沙瓦尔之后，他取而代之，让阿迪德“任命”他继任埃及的维齐。


  谢尔库赫毕竟只是武人，虽深通韬略，却没有政治眼光。独揽埃及朝政之后，他开始将精力用在享乐和索贿方面。对阿迪德来说，这未尝是坏事。因为似这等目光短浅之辈通常也不会有太大的政治野心，只要能让他沉溺于此，不威胁自己的统治，那放任他搜刮民财便是了。阿迪德也已经准备效法巴格达的哈里发，在异族武人的卵翼之下安心扮演橡皮图章的角色。可惜，这个最低标准的愿望，终究也没能实现。不知是不是纵欲过度，1169年3月，才当了两个多月宰相的谢尔库赫忽然暴毙。


  这时，阿迪德和努尔丁都面临着选择，前者自然希望借机收回大权，政由己出，后者也不想三打埃及的努力就此白费。努尔丁已经准备重新选派重臣去埃及接替谢尔库赫，就在这时，一个令他意想不到的消息传来：阿迪德任命了萨拉丁侄承叔业，继任维齐。


  后来的史家们为阿迪德这个决定找了很多理由，有的说他看中阿尤布家族的声望，有的说他欣赏萨拉丁宽宏的气度，但阿拉伯史学家伊本·阿西尔直言指出，萨拉丁拜相凭的不是他的强，而恰恰是他的“弱”。阿西尔写道，曾有个顾问向阿迪德建言，萨拉丁是努尔丁远征军诸将中“最年轻最没根基的”，而且在割据埃及的各路埃米尔中“没有一个人听命于他”，这样的人对法蒂玛王室的威胁最小。就这样，阿迪德选择了萨拉丁，希望一石二鸟的策略既能稳住努尔丁，又可以为自己日后收回权力做铺垫。


  1169年3月26日，萨拉丁正式出任法蒂玛王朝的维齐，这项任命也获得了努尔丁的认可，阿迪德及其幕僚集团长出一口气，但他们随即就将为自己的决策后悔不迭。大权在握的萨拉丁立刻一改往日的文弱做派，以雷厉风行的手段展开了改革。阿迪德这才目瞪口呆地发觉，原来萨拉丁之前一直是在扮猪吃老虎。


  萨拉丁的第一项改革措施是发布禁酒令。禁酒是伊斯兰教的重要戒律，但王公贵族们对此都贯彻得很不彻底，尤其在奢靡腐化的法蒂玛王朝。萨拉丁以禁酒作为突破口，迅速在埃及民众中树立了虔诚节俭的良好声誉，相形之下法蒂玛王室一向不佳的公众形象则显得更为不堪。接下来，萨拉丁先是亲征达米埃塔，打退了围攻该地的耶路撒冷和拜占庭联军，并在亚历山大等地部署重兵御敌，稍后又亲率人马征讨忠于法蒂玛王室的苏丹雇佣军团，将他们逐出境外，还顺便占领了苏丹北部。这些苏丹军人在埃及横行不法，早为民众深恶，萨拉丁打击他们既取悦了埃及人，又消灭了法蒂玛王室最可依赖的一支力量，使自己在埃及的势力更加无人可以撼动。最后，萨拉丁的改革深入意识形态领域。他打压什叶派长老，削夺他们的军权，同时在开罗和亚历山大等主要城市兴办宗教学校，推广逊尼派教义，要求埃及人在每天祷告时同时为阿迪德和巴格达的阿拔斯王朝哈里发祈福。法蒂玛王朝以什叶派立国，萨拉丁此举动摇了他们统治的理论基础。自穆伊兹征服埃及推广什叶派以来，截至此时刚好200年整，在萨拉丁的大力扶持下，被压制了200年的逊尼派逐渐开始收复失地。


  此时阿迪德才算知道了萨拉丁的厉害，悔之晚矣。而对萨拉丁来说，法蒂玛王室在埃及的统治根基也正可资利用，一个活着的阿迪德更符合他的需要，所以这个不满20岁的少年国君还可以在他的后宫之中“沈腰潘鬓消磨”。


  萨拉丁也没忘记自己的后台老板努尔丁，经常强调自己是阿迪德和努尔丁双重臣属的身份。不过，脚踏两只船的政治立场历来不为上司所喜。努尔丁担心萨拉丁挟阿迪德以自重，在埃及另立山头，不停地发急递，要求他废黜法蒂玛王朝的哈里发，甚至以武力相挟。如努尔丁所料，萨拉丁此时异志已萌，不想丢弃阿迪德这个可贵的政治资本，但终于抗不住努尔丁的积威，1171年，他罢黜阿迪德并将其软禁在后宫。10天之后，刚满21岁的末代哈里发竟然适时地在深宫之中“忧愤而死”，这下萨拉丁终于可以向老板交差。虽然没有直接证据表明阿迪德的死与萨拉丁有关，但“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，阿迪德郁郁而终，萨拉丁实在脱不开干系。不久后，一批忠于法蒂玛王室的少壮派军官密谋行刺，但被事先知悉的萨拉丁轻易破获，处死了领头的禁军军官穆塔敏，法蒂玛王朝已经翻身无望。


  至此，立国262年、据有埃及202年的法蒂玛王朝绝嗣。萨拉丁也不再需要这块牌位，阿迪德死后，他命令埃及人换下穿了两百多年的绿色服饰，重新穿上象征阿拔斯王朝的黑色服饰。萨拉丁取消了法蒂玛王朝的哈里发头衔和什叶派的国教地位，改奉逊尼派，尊阿拔斯王朝为正朔，他本人自任埃及苏丹。他开创的这个新王朝被称作阿尤布王朝，改旗易帜的埃及，自此走进了新时代。
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 新朝气象


  1171年，阿尤布王朝底定埃及。由于法蒂玛王朝久失人心，埃及民众普遍乐见其倒掉，政权实现了平稳过渡，时人称，“就连两只羊都不会为了这一变故而抵牾顶架”。但萨拉丁接手的是一个沉疴难起的老旧王国，为了扭转百年颓势，王朝的各项政策方略都需要除旧布新，萨拉丁进行了一系列对内对外的制度改革。


  内政方面，首先要解决的是王朝的财政来源，而财务问题又无非税收和贸易两项。此前法蒂玛王朝的土地税收沿用的是法老时代的古制，将征税权租给包税人，由后者定期收税，按比例上缴国库，国库再根据预算支付各项军政开支。这种税制的弊端在于中间环节过多，逐级上下其手之后，不但民众遭受剥削，中央实收的税金也不充裕，一旦遇到灾荒战乱，税额难以保证时，中央财政还要负担整个国家的运转成本，就会在重压之下瘫痪。萨拉丁此时已拥有了147个方阵的军队，供养如此规模的军队实在是个难题。此时埃及百废待兴，如果沿用旧制抽税，不是难以完税，就是加重民间负担。针对这一局面，萨拉丁的改革措施是引入当年倭马亚王朝创立的伊克塔制度，即军事采邑制。他将埃及土地分成若干小块，分封给有功将领和阿尤布家族宗亲，任命他们为埃米尔。每人两块地，一块称为卡萨，用于供养埃米尔本人及其家族，一块称为伊克塔，其出产专门用于维系领主的军队，埃米尔有义务在国君召唤时带兵出征。埃米尔对封地只有支配权，而无继承权（后来发展成可世袭），国君可以随时收回，他们在自己封地上的征税额度要经过中央政府的核准。中央政府派驻的官员管理封地的行政司法等事务，他们还负责审核埃米尔对两块封地的收支情况，严禁挪用特定款项，以保证军队的待遇和战斗力。萨拉丁将军队化整为零，军事成本摊到地级领主头上，虽然为日后的武人干政埋下隐患，但这一制度实行之初，确实起到了财政减负、保养军力的作用，也使民众免于层层盘剥之苦，得以休养生息，更用看得见的实利让手下众臣更加辛勤用命。


  除了对内的赋税，还有对外的贸易。埃及地处东西要冲，南及红海，北通欧陆，富商巨贾多汇于此。萨拉丁非常清楚此中巨利，他掌权之后就下令驱逐了埃及内地的全部非穆斯林商人，并禁止外籍人士在埃及经商，同时在亚历山大开设经济特区，由政府出面，与欧洲商人贸易。由于政府实施了垄断，因此在贸易中占有绝对主动地位，而经由埃及贩来的香料、茶叶、丝绸等东方特产，又是欧洲人须臾不可或缺的日用品，因此前往亚历山大的欧洲商人仍然络绎不绝，贸易款源源不断地流入政府腰包。萨拉丁的外贸理念有点类似英国伊丽莎白时代的重商主义，以贸易顺差为终极追求，为此不惜动用国家力量。从长远来看，这种国家垄断外贸、实施单口通商的政策失之僵化，就像清朝中后期的广州十三行制度，几乎可以说是误国之举；但在短期内，这个政策确实能起到快速积累财富的作用。为了维护这一贸易格局，萨拉丁软硬兼施，一方面他在亚历山大优待外国商旅，提供周全的接待与保护；另一方面，对胆敢触碰红海贸易线路等专属利益的外商毫不留情，出现在红海的欧洲船只一律击沉。为了确保东方商道和通往麦加的朝圣之路，萨拉丁后来还占领了阿拉伯半岛的汉志地区，势力范围直达也门，并委派其兄长在当地实施统治。


  经过地税和外贸两方面的开源节流，萨拉丁的阿尤布王朝财源广进。《剑桥非洲史》中称，法蒂玛王朝时代埃及的岁入约为300万第纳尔，到了1189年，阿尤布王朝的第18个年头，这个数字已达到了500万第纳尔，几乎翻了一番。


  除了内政，萨拉丁在外交、军事等方面同样有所作为。他的外交策略和中国春秋时期管仲为齐桓公的谋划如出一辙，核心理念就是四个字：尊王攘夷。


  所谓王，在伊斯兰语境里对应的自然是哈里发。近两个世纪以来，伊斯兰世界最多时曾同时有三位哈里发，但现在法蒂玛王朝的哈里发一系已被废黜，科尔多瓦后倭马亚王朝的哈里发政权早已经瓦解，继承其政治遗产的几个小公国正被一群基督教王国围殴，所以要勉强挑出一位最有号召力的哈里发，那还得数住在巴格达的阿拔斯王朝哈里发。此时的巴格达哈里发名叫穆斯塔迪，和东周天子一样，他也是大权旁落，形同虚设，势力范围不超出巴格达一城。这样牌位式的“天下共主”正是萨拉丁需要的。他在与法蒂玛王族斗争时，打的就是巴格达哈里发的旗号，上位之后，更是高调遵奉穆斯塔迪为效忠对象，以哈里发的名义扩张地盘积聚实力，奉天子以令不臣。虚弱的哈里发也急需萨拉丁的声势作为外援，因此与之通力合作，这为萨拉丁提供了起步阶段最必需的合法性与号召力。


  如果吞并蚕食的对象仅限于周边弱小，那难免给人造成“耗子扛枪窝里横”的印象。萨拉丁非常清楚，想在穆斯林当中确立威信，就必须打击伊斯兰世界共同的敌人：十字军。萨拉丁立誓为穆斯林夺回圣城耶路撒冷，并以“反抗十字军，驱逐法兰克人”为号召，使许多周边的穆斯林势力团结在他的旗下。


  此外，萨拉丁在公众形象方面也继承了从赞吉到努尔丁一以贯之的艰苦朴素作风。他清心寡欲，摒弃奢华，不为自己修宫室，把钱都拿来建设清真寺等公共设施。与赞吉父子相比，他还有格外的宽宏与亲善，这样的人格魅力迅速赢得了埃及人的赞许。在伊斯兰世界，宗教虔诚是统治者必须具备的品格，萨拉丁晨昏祷告，风雨无阻，即便人在征途，也会在马背上诵读《古兰经》，如果因为作战耽误了礼拜，则必会在战后的第一时间补上。萨拉丁对宗教的态度赢得臣民拥戴，而且他通过尊奉逊尼派，使埃及摆脱了法蒂玛王朝时代的孤立态势。这一次改宗的影响深远，时至今日，埃及都是伊斯兰教逊尼派的文化中心之一。21世纪初阿富汗的塔利班宣布要炸毁古迹巴米扬大佛时，美国方面还曾托当时的埃及总统穆巴拉克居中说项，劝说同宗教友炮下留佛——当然，最终还是没能如愿。


  总之，萨拉丁的治理使埃及很快海晏河清。然而，当时近东局势错综复杂，埃及人无法置身事外，萨拉丁还要面对诸多对手，而其中第一个，就是他昔日的主公，努尔丁。


  萨拉丁在埃及主政之初，努尔丁不以为意，他曾公开对手下们说：“没有我的命令，他什么也不敢做。”但萨拉丁羽翼渐丰，以努尔丁的洞察力，不可能没有知觉，他对这个曾经不起眼的属下的猜忌也日甚一日。尤其是萨拉丁越过他直接接洽巴格达哈里发的行为，已经让努尔丁看出了他的不臣之心，这让努尔丁愤怒不已，以至于手下们都不敢在他面前提起萨拉丁的名字。


  1172年夏天，一队努尔丁手下的人马在没得到他命令的情况下围攻埃及的阿斯旺，臣属于萨拉丁的当地埃米尔向其求助，萨拉丁派兄长图兰沙阿赴援，打退了入侵者。次年又发生了相同的事件。这两次龃龉让努尔丁有了发作的借口，他致书大骂萨拉丁，并扬言要亲统大军，踏平埃及。年轻气盛的萨拉丁准备整兵应敌，但他的老父阿尤布当着全体宗族的面，严厉训斥萨拉丁：“如果努尔丁来了，没人能阻止我跪在他的马前，如果他命令我砍掉你的头，我也会毫不犹豫地照做。”后来阿尤布私下对儿子讲，努尔丁的势力还很强大，不可贸然与之决裂，否则就会两败俱伤；而努尔丁对埃及也有所忌惮，所以只要在小处多忍让，给足他面子，他也不会兴兵轻犯。萨拉丁听从了父亲的建议，给努尔丁写了一封言辞谦卑的道歉信，赔了6万第纳尔以及若干珠宝珍玩，并公开宣示继续坚定不移地高举努尔丁伟大旗帜，这才避免了兵戎相见。不过，努尔丁的威胁还是给萨拉丁造成了极大的心理阴影，他在埃及各个战略要地大修工事，其中包括至今屹立在开罗南郊的萨拉丁堡，这是萨拉丁那段诚惶诚恐备战备荒的日子的见证。


  努尔丁自然看得出萨拉丁只是在韬晦待时，因为萨拉丁嘴上服软，实际上并不肯听命。在阿斯旺事件之前，努尔丁出征约旦时曾征召他助战，萨拉丁只是虚言应付，不遣一兵，交恶之后更加不受控制。但对这个已经来临的新时代，努尔丁已经无力掌控，这个纵横中东近30年的强人，此刻已是重病缠身，大限将至。1174年5月15日，努尔丁逝世，身后留下了11岁的儿子萨利赫。萨利赫年纪尚幼，无力统驭父亲的部属，大马士革有一派人主张迎回萨拉丁任辅政，但伊本·穆卡达姆近水楼台先得月，抢先攫取了大权，坐镇大马士革。努尔丁因其在军事和宗教方面的成就，身后备受称颂，他的臣民赞扬他“再现了穆罕默德的胜利与荣耀”，但此后，他的王国和荣耀就不得不让位于昔日的臣僚萨拉丁了。


  努尔丁辞世之后，同年7月，雄心勃勃的耶路撒冷国王阿马尔里克染上痢疾，竟至不治，也撒手西去了。随后，他13岁的儿子继位，是为鲍德温四世，一时间还看不出厉害。此时，整个近东地区已呈现出萨拉丁一家独大的局面。


  老主公没了，萨拉丁顺理成章地宣布埃及独立，脱离赞吉王朝。而努尔丁在阿勒颇、摩苏尔两地的亲族各自为政，都宣布自己才是合法继承人，不服萨利赫，伊本·穆卡达姆也被指责专权。内部乱作一团，这又为萨拉丁提供了北进叙利亚的绝佳借口。


  1174年8月，萨拉丁以援助萨利赫为名，起埃及倾国之兵，北出加沙，挺进他的第二故乡大马士革。10月，萨拉丁已经驻兵大马士革的南大门布斯拉，当地领主愿意归附，但他担心萨拉丁的兵马不足以攻克壁垒森严的大马士革。萨拉丁听取了他的建议，放弃武力攻城，改用金钱开路。他拿出5万第纳尔分发给大马士革周边诸村寨的居民，这些人立刻都站到了萨拉丁一边。城中守军看出人心向背，也开城投降，萨拉丁兵不血刃拿下大马士革。萨利赫被伊本·穆卡达姆等部下裹挟着逃往阿勒颇，而他的母亲，努尔丁的遗孀则索性改嫁萨拉丁。


  随后，萨拉丁又大撒金钱安抚大马士革各界，接着继续北进，两个月间接连占领了霍姆斯、哈马等地，席卷叙利亚版图的四分之三，而此时距离努尔丁去世仅仅过了大半年。萨拉丁征服叙利亚的过程中，大马士革的“和平解放”模式不断重演，在多数地方都是老萨拿钱，守军献城，以至于萨拉丁的传记作者说他“把埃及的钱都花在了叙利亚”。这一年的最后一天，萨拉丁已进抵阿勒颇城下。
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 刺客与劫匪


  然而，就在萨拉丁驻马阿勒颇，准备一鼓作气收取城池之际，却接连变生不测，攻取阿勒颇的计划被无限期搁置，萨拉丁也生平第一次与死神擦肩而过。


  1175年新年刚过，这天晚上萨拉丁正在中军帐里与诸将进餐，忽然帐外人影闪动，13名手持匕首的刺客蹿了进来，几下电光石火，兔起鹘落，已有一人被刺倒在地，抽搐而死，原来刺客的兵器上淬了见血封喉的毒药。这些杀手自然是冲着萨拉丁来的，可惜筹备不够周密，认错了对象，他们杀死的是萨拉丁手下的一位将军。杀手一击不中，诸将有了防范的余暇，大营外的卫士们也赶来护主，一干刺客尽数被斩杀。


  这伙刺客正是在西亚北非令人闻之丧胆的阿萨辛成员，萨拉丁的北进已威胁他们在叙利亚北部山区的权势，因此他们在阿勒颇人的雇请下，前来行刺。虽然没有成功，但他们的恐怖主义手段着实吓阻了萨拉丁，他撤了阿勒颇之围。一年之后，阿萨辛再次试图暗杀萨拉丁，这一次更是千钧一发。萨拉丁的胸甲被刺穿，当时那把剑距离他的喉咙只有0.01厘米，幸好萨拉丁的卫队马木留克同样武功高强，才挡住了阿萨辛的致命之击。愤怒的萨拉丁率大军围剿阿萨辛派在叙利亚的迈斯亚夫堡，阿萨辛派只长于暗杀，若论沙场决机，万不是萨拉丁的对手，不得已之下，时任山中老人的拉希德丁·锡南求和，发誓再不与萨拉丁为敌。而萨拉丁考虑到阿萨辛派在波斯、中亚等地还有庞大的势力，也不愿与这个恐怖组织结下不可化解之仇，终于同意和解，然后返回埃及休整。


  1176年，萨拉丁对阿勒颇的攻势仍然没有进展，不过这一年发生了一个意外的重大利好事件，使阿尤布王朝的战略态势又有改善。在小亚细亚锐意进取的拜占庭皇帝曼努埃尔遭受重挫，在与塞尔柱苏丹基利吉二世的密列奥塞法隆战役中大败而归，原本与十字军联合进攻埃及的计划只好取消，萨拉丁的后方压力顿时大减。


  截至此时，萨拉丁的势力已经据有叙利亚大部，他的阿尤布王朝，综合国力在近东地区取得了压倒性优势，阿拔斯王朝的哈里发正式册封他为“埃及、叙利亚、汉志、也门、马格里布苏丹”，上述地区基本都在他的控制之下。而且萨拉丁文治武略齐抓并举，久经战乱的近东在他的治下，民生有了明显改善，民众把“马里克·纳绥尔苏丹”的尊号献给他，意为“胜利之王”。


  萨拉丁期待的终极胜利，不是与阿勒颇人同室操戈，而是实现他曾许下的承诺：为穆斯林收复圣城。本来他的战略是统一埃及与叙利亚，然后按照努尔丁当年的构想，“把基督徒置于穆斯林的磨盘之间”。但一波未平一波又起，刺客退场了，又有一个劫匪冒出头来。1176年，与阿萨辛派停战之后不久发生的一个偶然事件，使得萨拉丁暂时放下阿勒颇，提前把目光投向耶路撒冷。


  1176年，当萨拉丁对付阿萨辛刺客团的时候，阿勒颇城暂时没被战火波及。这一天，城中监牢的大门忽然打开，一名囚徒被释放了，在向这个生活了16年的羁居之所投下匆匆一瞥之后，获释者打马南行，奔安条克方向去了。


  这个人名叫雷纳德，出自法国豪门沙蒂永家族。可惜此人门第虽高贵，为人却下作，性好偷鸡摸狗。1147年，法王路易七世率十字军东征，作为族中末子，没有封地的雷纳德也赶来投效，两年之后路易铩羽而归，雷纳德却留在了东方。胡混了一阵，并没什么成就，直到1153年，他讨到了一门好亲事，时来运转。


  1149年， 普瓦捷的雷蒙被努尔丁击斩，他的夫人安条克女公爵康斯坦丝守了寡，4年之后，这位28岁的青年寡妇遇见了雷纳德，萌发了第二春。都说女人嫁个有钱男人等于少奋斗10年，其实这话用在男人身上也同样成立。入赘安条克的雷纳德成了“共治公爵”，一夜之间变得有钱有势。稍后他又搭上了圣殿骑士团这条线，大家都是法国老乡，又都热衷抢劫，很快就打得火热。


  羽翼渐丰，雷纳德准备将他烧杀抢掠的远大志向付诸实施。1156年，他率舰队出海，去抢掠信奉基督教的塞浦路斯岛，临行前还鞭打囚禁了有极高威望的安条克主教埃梅里，只因后者谏阻他出征。到了岛上，雷纳德放手劫掠，从教会的金银财宝到农家的牛羊鸡鸭，事无巨细，兼容并包，后来抢的东西太多运不走，老雷索性作价拍卖，逼迫当地人高价赎买回去。


  雷纳德还抓走了塞浦路斯的最高行政长官约翰·科穆宁，这下可闯了大祸，因为塞浦路斯是拜占庭帝国的属地，而科穆宁，正是拜占庭的皇族姓氏。1159年，拜占庭皇帝曼努埃尔亲统大军兴师问罪，这是拜占庭皇帝半个世纪内第二次兵临安条克，上一回是普瓦捷的雷蒙惹来了约翰二世，康斯坦丝前后两任老公都这么能招灾惹祸，不禁令人怀疑这个女人对“没事找抽型”的男人有特殊的偏好。而雷纳德还没有他前任的本事，面对拜占庭大军，他打起白旗出城，跪在曼努埃尔面前求饶，颈上系着套索，手里捧着宝剑，意思是“我彻底服软认怂了，要勒要捅您看着办吧”。拜占庭一向坚持平衡的外交政策，也不想真的宰了安条克当家人引发地区局势混乱，曼努埃尔见雷纳德服输，就心满意足地班师而去，连塞浦路斯的损失都没让他赔。


  结果拜占庭人刚走，老雷马上雨过忘雷，又率人出去打劫，而这一次下手的对象，是连拜占庭人都要退避三舍的努尔丁。1160年，雷纳德进犯阿勒颇，被守将当场拿下，扔进土牢从严发落。1176年，面临萨拉丁威胁的阿勒颇人终于懒得再给他提供牢饭，打开牢门放他走路，至此，老雷已足足被关了16年。


  雷纳德返回安条克之后才知道，他赖以发迹的夫人康斯坦丝早在1163年就已故去，现在安条克主政的是康氏与前夫的儿子博希蒙德三世，对他这个后爹并不感冒。真是物是人非事事休，未语泪先流，雷纳德只好收拾行装，南下耶路撒冷，投奔他的圣殿骑士团兄弟们去了。


  如果说雷纳德身上有什么过人之处，那大概就是他的女人缘，而且他的这种雄性魅力似乎专门针对有钱寡妇。到了圣城之后，老雷很快结识了外约旦领主，寡居的富姐艾蒂安内特，并与之闪婚。此后，这对半路夫妻共同享有卡拉克、蒙特利尔、莫阿布等几座城堡，这些要塞都正坐落在从埃及到麦加以及叙利亚的交通要道上，城堡外的大道之上每天都有阿拉伯商队经过，不绝如缕。抢劫是雷纳德的最大爱好，现在这样绝佳的作案地点，老雷自然抢得不亦乐乎。


  按照萨拉丁的战略计划，本来是想先统一阿勒颇，再集埃及、叙利亚两国之力南北夹击，一举消灭十字军国家，收复耶路撒冷。为此他暂时没有理会阿马尔里克死后处于守势的十字军国家联盟，但雷纳德的搅局使他不得不调整部署，先保证埃及和叙利亚两地之间的生命线。1177年冬天，萨拉丁宣布讨伐雷纳德。他率领3万人马出埃及，分路进击，准备合围圣城，针对耶路撒冷王国的“吉哈德”提前打响了。
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 病中人生


  对付只会欺软怕硬的雷纳德，萨拉丁有十足的胜算，但他此时还不知道，这一次真正要面对的敌人不是这个抢劫惯犯，而是十字军国家的最高领袖（至少是名义上的最高领袖），耶路撒冷国王鲍德温四世。当然，就算萨拉丁还能记起这个名字，也不会对其稍有顾忌，因为这位鲍德温国王不但是年仅16岁未经世事的少年，还是个身染绝症不久于世的病人。


  鲍德温四世生于1161年，说起来，他也算是含着金钥匙出生的——他是耶路撒冷第五任国王阿马尔里克一世的儿子，第四任国王鲍德温三世的侄子。据说他降生后不久接受洗礼时，就被没有子嗣的国王伯父鲍德温三世赐予了自己的名字，更被指定为王位继承人。其实和周成王的桐叶封弟一样，这个封敕本来也源自一句戏言。如果当时年方壮盛的鲍德温三世多活几年，或许最终也就成为笑谈了，但巧的是，仅仅一年之后，鲍德温三世竟然身染重病一命呜呼。或许天意冥冥，想让耶路撒冷真正的主人早日坐上注定属于他的王座。


  鲍德温三世故去后，兄终弟及，阿马尔里克当上国王，小鲍德温也享受了王储的待遇。他有很多家庭教师辅导各门功课，平常也按照当时培养骑士的教程，练习骑马和格斗的技能。小鲍在马术方面很有天赋，据同时代稍晚的编年史家提尔主教威廉称，他驾驭马匹的能力堪比成年骑手。在技击方面，他更令人印象深刻。他学武时很能和群众打成一片，一帮半大小子也不分尊卑，大家拿着木刀木剑互抡互砍，小鲍有个特点：被小朋友们砍中之后从来不哭不闹。


  他的教师们看在眼里，起初不以为意，只觉得此儿小小年纪就如此坚毅，足见骨骼清奇万中无一，将来必是命世之主。但后来类似的事情越来越频繁，小鲍德温有时手臂被打得淤肿乌青，竟仍似浑然不觉，这好像已经不是意志品质的问题了。到了1170年小鲍德温9岁时，终于有人“见而异之”，请了御医来检查。诊视过小鲍，大夫如遭电击，他火急火燎地跑去觐见国王阿马尔里克，向他报告了那个晴天霹雳般的诊断结果：麻风！


  麻风，古老的顽症。说不清麻风病折腾人类究竟自何时始，反正从印度的《吠陀经》到中国的睡虎地秦简，各族各地的先民都在习得文字之初就记录下了这种可怖的病症。麻风病由麻风杆菌引起，会损伤患部的神经使其丧失感觉，这就是小鲍德温被打伤却无痛感的原因。如果说“挨打不疼”听起来还不错，那么麻风的其他症状就没这么好玩了。麻风患者通常会出现皮疹、浮肿、肢端溃烂、肌肉萎缩，晚期还会伤及骨骼和脏器，尤易损害肝、脾、睾丸、淋巴结、眼球等处。而麻风杆菌还会破坏人体的结缔组织，造成面部肿胀变形，人们给麻风导致的种种毁容症状做了一些通俗化命名，比如“兔眼”“狮脸”“蝙蝠状面孔”等等——虽然缺德，倒也不失贴切。


  麻风病不光影响形象，还会致命。在19世纪末挪威科学家汉森发现其致病原理之前，麻风基本是不治之症。《论语·雍也》有云，孔子的爱徒冉耕患了该病，孔圣人也只能哀叹：“亡之，命矣夫！”唐朝时候，即便是号称“药王”的孙思邈，也对麻风病束手无策，至于医疗水平差得远的古代欧洲，那就更加不用提。


  麻风另一令人恐惧之处，是其传染性。《论语》上说孔子探望冉耕时，“自牖执其手”，也就是隔着窗子与他握手，据说这是因为冉耕怕把病传染给老师。事实上麻风病虽然会传染，但现代医学已证明其传播能力并不太强，不过古人并无此认识，他们普遍以为麻风病有很强的传染性，因此对患者畏之如虎。春秋时的秦国法律认定麻风病人“有罪”，处理办法是“定杀”，对其采取火烧、水淹、土埋诸般刑罚，视若仇雠。后来政策稍稍人性化了一些，从人道毁灭改为隔离圈禁。


  而麻风患者在社会上也处于贱民的地位，中国传统伦常系统里著名的抛弃老婆合法化章程“七出”中规定：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”所谓“恶疾”，即指麻风。可见在古人看来，麻风患者从道德水平上是与淫妇、窃贼相当的。在西方，麻风病人同样备受歧视，对他们的主要处置办法也是隔离。从罗马帝国时代起就有“麻风村”，病人在集中营一般的指定村落中居住，还要佩戴醒目的标记以阻止别人靠近，他们依靠外界提供的饭食苟延残喘，是真正的坐以待毙。这种“隔离疗养区”直到十五六世纪还在欧洲各地挂牌营业，可参见卡尔维诺小说《分成两半的子爵》。


  惊闻噩耗的阿马尔里克懵了，王储身患不治，这实在是祸从天降。但现实就是这样残酷，定下神来，国王意识到首先应该将这个恶性突发事件的影响控制在最小，防止一小撮别有用心的人借题发挥，蛊惑人心。为此，他只好授意有关部门封锁了消息，让群众不明真相。阿马尔里克又命小鲍德温穿上宽大的衣物，以遮掩病躯，同时将他隔离起来。


  接下来的几年间，耶路撒冷王国内忧外患。争夺埃及未果之后，阿马尔里克只能眼看着萨拉丁在北非日益做大，他的身体却和国势一样衰落下去。1174年努尔丁死后，萨拉丁北上问鼎叙利亚，阿马尔里克准备趁其后防空虚做最后一搏。他尽起倾国之兵奔袭埃及，却在途中病倒，不治而亡。


  现在，养在深宫之中的病儿鲍德温，不得不走上前台，担负起家国之重了。


  此时，他的麻风已无法隐瞒，耶城当局将王储的病况公之于众。毕竟耶路撒冷王国地方小，山头多，对很多手眼通天的人来说，小鲍患病的事早已不是秘密，所以贵族们已有心理准备。而且这样一个年纪幼小的重症患者势必无力掌控王国，正是贵族们最需要的傀儡和摆设，于是大家全票通过，支持小鲍继位。


  可是远在欧洲的罗马教廷听闻此事，却提出了异议。根据当时的宗教观念，麻风病是上帝降给罪人的天谴，一直对耶城控制权念念不忘的罗马教廷抓住此事大做文章，要求撤换鲍德温。但如前所述，小鲍德温是最符合耶城权贵利益的人选。为了抵制教廷借机渗透的企图，耶路撒冷的贵族议会决定抗命，他们致信教皇说鲍德温已在圣地行过涂油加冕礼，天命已定，岂容再易。他们还说，在加冕仪式上发生了“苍鹰击于殿上”的神异事件——一只鹰飞来落在王冠上，张开双翅摆出了十字架的造型，这说明鲍德温登位是顺天应人的。终于，在耶城贵族们的力挺下，鞭长莫及的罗马教廷也不再搞事。1174年底，鲍德温克承大统，是为鲍德温四世。


  此时鲍德温四世的病征已很明显，曾担任他导师的提尔主教威廉称，他幼时本来姿容俊美， “good looking child for his age who grew up full of hope”（在同龄人中长相悦目，并且备受期待地成长着的孩子）。但麻风病早早地摧毁了他的容貌，鲍德温脸部和手足的病变尤其严重，“病情日甚一日，以至于他的臣下无论何时看到他的病容，都禁不住悲从中来”。浮肿溃烂的形象有碍观瞻不说，还可能传染。但以国王之尊，毕竟不能送到麻风村里去隔离，于是鲍德温四世只能浑身包裹白纱布。圣城的新主人，就以这种姿态出现在臣民面前。


  由于鲍德温四世继位之时年仅13岁，尚未达到法定的亲政年龄，因此耶城众权贵们需要选出一位摄政王。当时耶路撒冷的政治派系林立，但总的来说分为两大体系：以医院骑士团为代表的稳健派和以圣殿骑士团为核心班底的激进派。前者多是十字军二代、三代，出生在近东，从先人手中继承了产业，故而希望维持稳定，他们的外交和国防理念都以防守为主；后者则多是第二次十字军东征以后来到耶城的，尚未挣到足够的家底，还带有较浓的宗教狂热，向往冒险扩张，雷纳德就是一个典型的样本。这两派经常彼此攻讦，后者蔑称前者为“串种小马”。在经过一番争吵之后，还是“小马”占了上风。鸽派的代表人物，小鲍的表叔的黎波里伯爵雷蒙三世(参加第一次十字军东征的图卢兹伯爵雷蒙之玄孙) 担任了耶路撒冷摄政王，权领政务，其他的两大骑士团，以及雷纳德等诸侯也都各有自己的势力范围。小鲍本人，只能躲在银面具之下，深居简出，一转眼就是三年。


  病中的人生是痛苦的，尽管贵为国王，终究摆脱不了一个受人歧视的特殊身份。好在上帝对鲍德温四世还算是公平的，特地在他衰朽残损的身躯里面，安放了一颗七窍玲珑的慧心，只不过继位以来，他尚无机会展示——直到三年后的这一天，萨拉丁的大军兵叩国门，耶路撒冷乱作一团。


  祸福相依，对16岁的鲍德温四世来说，危机也正是转机。他身上潜藏已久的勃勃英气，即将冲破纱布与袍服的层层束缚，喷薄而出。
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 双雄会


  大敌当前，耶路撒冷的鹰派和鸽派只能暂时搁置争端，共商对策。惹祸的雷纳德此时却精神百倍，主张出击，御敌于国门之外。实权人物雷蒙拙于军事，防务全赖骑士团出力，只好采纳。


  根据他们商量的作战计划，雷蒙携医院骑士团坐镇耶路撒冷，防守大本营；雷纳德和圣殿骑士团大团长奥多各率所部，赶赴加沙布防，这一路的主要将领还包括灭国后一直待在耶路撒冷，有名无实的埃德萨伯爵乔斯林三世，以及将在日后扮演重要角色的伊贝林男爵巴利安。另外，为了防范萨拉丁突破加沙防线，会议还决定派一旅偏师进驻加沙与耶路撒冷之间的第二个战略要地：亚实基伦。


  这个任务就交给了鲍德温四世，小国王率领500名骑兵以及若干扈从，在伯利恒大主教的陪同下，“御驾亲征”了。


  平心而论，雷蒙等人让鲍德温四世离开耶路撒冷并非出于恶意，主要还是为了让他脱离险地。因为作为萨拉丁的主要目标，耶城要面临的压力显然大于亚实基伦，而且亚实基伦临海，万一遇上不测，逃走也方便。至于以出征的名义支走鲍德温，多少也是为了顾全他的面子，但耶城诸将对萨拉丁的排兵布阵显然缺乏了解。亚实基伦并非安全地带，萨拉丁向那里派出了1万人马，准备端掉这个港口，切断耶路撒冷与外界的海路联系，他本人则率领2万主力部队杀奔加沙，去会圣殿骑士团的主力。


  正是天堂有路不去走，地狱无门撞进来。鲍德温和他的部下们一到亚实基伦，来不及进城，就见敌军漫山遍野。而对方显然也发现了他们，正呼啸着围拢而来。


  寡众悬殊，正当卫队惊恐万状时，忽然一声整队备战的命令刺进他们的耳膜，那声音稚气未脱却清晰沉着，正是常年沉默的小国王鲍德温四世。


  鲍德温以最快的速度向部下们交代了突围的计策。他着重发挥欧式重甲骑兵冲击力强的优势，将队伍排成密集队形，朝东北耶路撒冷方向冲去。敌人料定他们必会逃回老家，本就把拦截重点放在这一方向，见他们果然朝这边冲来，人人急着立功，都朝这边围拢过来，然而他们的包围圈本来就没收紧，现在被鲍德温一扯动更露破绽。此时，鲍德温下令，掉头折向西北，全速冲击。萨拉丁的部下们大多已被吸引到东北侧，加上只觉得对方已是煮熟的鸭子，心下已经懈怠，没想到对方还有这么一手声东击西，西北侧为数不多的轻骑兵们抵挡不住，四散躲避，不自觉地让出了一条通道。鲍德温的人马乘隙破阵而去，沿着海岸线朝西北方向疾驰。大约有百来名兵将阵亡，但多数人逃出生天。


  鲍德温成功突围，不但自救，也救了雷纳德。原来雷纳德和奥多等人率主力在加沙与萨拉丁决战，虽然一时难分胜负，但他们在人数上远处下风，已陷入重围，不少骑士团成员被俘。此时，萨拉丁在亚实基伦方面的通信兵飞马来报，说是围住了耶路撒冷的国王。他大喜之下，觉得亚实基伦才是重点，于是放下雷纳德，亲自率领主力部队急趋亚实基伦，准备一举拿下鲍德温四世。对方主力一走，雷纳德等人压力骤减，他们也冲破了萨拉丁留下包围他们的部队，赶去亚实基伦护主。


  结果萨拉丁赶到亚实基伦才知，鲍德温已经逃出重围。此时，他在城外消灭耶路撒冷主力的构想已经落空，自己又折损了3000多人，不由得越想越气，下令将抓获的圣殿骑士团俘虏全部处死。杀人出气之后，萨拉丁重新评估此刻的形势，现在他面临一个抉择，是追击国王，还是直捣耶城。老萨最初的战术意图是诱使耶路撒冷的守军出城迎战，利用优势兵力将其聚而歼之，然后奔袭耶路撒冷夺取空城。现在这个计划已经实现了一半，虽然没有尽歼圣殿骑士团，鲍德温也没抓到，但毕竟调虎离山已经成功了。萨拉丁不想前功尽弃，最终他还是决定压住怒火，暂时不去理会逃走的鲍德温，按原计划兵进耶路撒冷——拿下了耶城还怕逮不着小鲍？


  萨拉丁将原来分作两部的队伍重新整编，掉头折回东北，朝耶路撒冷进发。这一番徒劳奔波，他担心军粮供应不上，在途中又分出几个分队，分别进攻拉姆安拉、阿尔苏夫等十字军据点，抢掠给养。同时他又求胜心切，率领8000名马木留克精兵，快马加鞭一路疾驰。此时，2.6万的大军间距拉得过大，已经首尾不能相顾了。


  有道是骄兵必败。轻敌的人通常都会遭到惩罚，即便萨拉丁也不例外，尤其他轻视的是最不该轻视的鲍德温四世。小鲍在亚实基伦虎口脱险，但他并不像萨拉丁所料那般，只想着躲回耶路撒冷的高墙之后。鲍德温知道耶城的主力部队大都在外，现在回城很可能被敌人瓮中捉鳖，想克敌制胜就只能兵行险招，抓住萨拉丁轻敌骄躁的心理，在途中伏击。出其不意，攻其不备。


  鲍德温一面急行军准备绕到萨拉丁身前，一面派出传令兵去打探雷纳德等部的消息，要他们尽可能赶来会师。没过多久，老雷和奥多率领着最精锐的80名圣殿骑士外加百余名骑兵赶了上来，几千名步兵紧赶慢赶，随后也到了。鲍德温收拢各路残兵，终于抢在萨拉丁之前进至拉姆安拉东南、耶路撒冷西北的蒙吉萨，埋伏起来。


  1177年11月24日，鲍德温的探马已探明，萨拉丁亲自率领的先头部队将在次日抵达。临阵磨枪，鲍德温向连日奔波的部下们作战前动员，他命随行的伯利恒大主教将圣物请出来。大主教依令，让手下的教士抬出一个古旧高大镶金饰银的十字架，毕恭毕敬地竖立在地上。鲍德温向手下们宣布，这就是基督教的镇教之宝——真十字架。


  所谓真十字架，相传是当年罗马人钉死耶稣时所用的那个十字架。根据中世纪基督徒中流行的圣物理论，和耶稣有关的对象都是神圣的。前文提到的圣矛朗基努斯枪，枪尖沾过一点耶稣的血就成了顶级圣物，那么这个见证了耶稣殉难全过程的十字架，更是圣得不能再圣。基督教在罗马得势之后，这个真十字架就被基督徒发掘出来，供在耶路撒冷，奉为至宝。7世纪时，萨珊波斯大将沙赫·贝拉兹攻陷耶城后将之掠至帝国首都泰西封，不久后拜占庭皇帝希拉克略又大败波斯，迫使波斯王卡瓦德二世完璧归赵。此后伊斯兰教兴起，耶路撒冷数度易主，真十字架也不知所终。耶路撒冷王国建国后曾声称寻回了真十字架，但这样珍贵的宝贝，自然一直密藏于大内，没几个人能有幸一睹其真容，只有立有盖世勋绩的功臣，才能获得一小块真十字架上的木屑，作为最高的旌奖。因此鲍德温此言一出，军中一片哗然。


  鲍德温走上前去，在真十字架前郑重地顿首叩拜，祈求上帝赐予力量，佑助十字军将士奋勇杀敌。在鲍德温慨当以慷的祷辞中，士兵们仿佛看到真十字架上腾起万丈神光，大家都唱诵福音，热血沸腾。大主教趁热打铁，号召大家勇于殉道，牺牲者必将在天堂赢得一席之地，鲍德温则命人将战士们的姓名全部记录在案，以备战后旌表。且不论这具真十字架的真伪，总之鲍德温确实利用它激励了耶路撒冷的士兵们，使士气达到了顶点。


  11月25日中午，萨拉丁的先头部队果然进入了埋伏圈，鲍德温很沉得住气，命手下不要轻动，等萨拉丁出现，敌人彻底松懈时再打。到了午后，萨拉丁的人马越聚越多，正准备稍事休息，鲍德温觉得时机成熟，一声令下，冲锋开始了。目标，就是萨拉丁的大帐。圣殿骑士打先锋，他们仅有80人，却敢向万军丛中冲击，是因为他们确实有骄傲的资本。圣殿骑士从武器装备、训练、营养到格斗技巧和作战经验，各方面都是十字军中的佼佼者。据《圣殿骑士团全史》介绍，在举着会旗的长官的指挥下，圣殿骑士列阵冲锋，他们的队形如此紧密，以至于“扔一只苹果进去，在落地前必会砸到人或马”。他们平放骑枪，将盾牌举在胸前，脚紧踩马镫，身体绷紧前倾，等待着即将到来的冲击，他们身后是下一排5名骑士……


  这样的重骑兵密集冲锋历来是最让东方轻骑兵头疼的，尤其此刻猝不及防，萨拉丁手下最精锐的马木留克骑兵仓促应敌。结果他们刚刚上马，敌人已奔至眼前。圣殿骑士迅猛的雷霆之击，使马木留克高超的个人武艺根本来不及施展就被挑于马下，数百名骑兵跟上刺杀踩踏，紧接着数千步兵也掩杀过来，萨拉丁的大营顿时炸开了锅。


  战斗从下午持续到黄昏，萨拉丁的8000名马木留克骑兵几乎被全歼，其他各部也损失惨重，主力遭受重创。萨拉丁本人在圣殿骑士发起冲锋时及时撤离了营帐，手下掩护他跨上一匹骆驼，幸好这匹骆驼脚力甚健，奔走如飞，载着老萨迅速逃离了战场。萨拉丁在几千名禁卫保护下逃回埃及，而他在蒙吉萨附近各处抢掠的士兵们闻变，纷纷赶回，途中又被鲍德温逐个击破。大获全胜的小鲍意兴飞扬，率军狂追萨拉丁，一直赶到西奈半岛，天降暴雨，这才收兵。


  查点双方的战斗减员，耶路撒冷方面阵亡约1100人，受伤约750人；萨拉丁方面没有确切记载，但他逃离蒙吉萨战场后又在沙漠中遭遇贝都因强盗，回到埃及时发现身畔只剩下不足3000残兵，总损失高达90%，这样算起来，除了逃走和死于贝都因人之手的人，萨拉丁方面在蒙吉萨战役中约有2万人丧生。这个数字比例意味着，初试锋芒的鲍德温四世完胜老江湖萨拉丁。


  鲍德温四世的横空出世使萨拉丁第一次遇到了劲敌，蒙吉萨战役之后，1178年整整一年他都在埃及卧薪尝胆，准备再决高下。而获胜的鲍德温，凭此一战名扬天下，耶路撒冷的各派势力再也不敢拿他当小孩子对待，摄政王雷蒙乖乖交还权力让他亲政。非但如此，连远在欧洲的教皇和各路诸侯，也不由得对他刮目相看，人们称颂他的才智足堪比肩乃祖戈弗雷与鲍德温一世。而此役中，雷纳德也左冲右突，表现得异常英勇，这为他赢得了声望。战后，小鲍在战地修建了一座修道院，用以纪念女圣徒凯瑟琳。因为蒙吉萨战役当天恰是她的纪念日，而这位圣徒又是在埃及殉难的，故而鲍德温认为打退埃及的敌军，有圣凯瑟琳的庇佑之功。


  可惜，此刻意气风发的鲍德温四世接下来需要面对的大敌，除了萨拉丁，还有他自己的病体。16岁的小鲍VS.39岁的老萨，这场双雄会的胜负成败，只有时间才是最终的裁定者。


  
    按


    关于蒙吉萨战役的记载很不完整，只有耶路撒冷方面的记载，而且其中掺杂了太多的“真十字架显灵”之类的宗教神话色彩，真伪难辨；而穆斯林史学家，尤其是作为当事方的埃及方面，对此言之甚略。目前基本被确认的说法是，萨拉丁兵败返回开罗后，发现身边的部队只剩了十分之一，也就是说总损失为23 400—27 000人，但这些人是否都阵亡了，或者是否都是在蒙吉萨一战中阵亡，则没有明确说法。本文中采用的“2万人”阵亡之说为通说，事实上真实的阵亡人数可能少于此。而耶路撒冷方面，有确切姓名记载的阵亡者达1100人，从这个比例来看，作为获胜方的他们，投入的总兵力也不会太少。80名圣殿骑士冲阵可能是史实，但肯定不是仅凭80人就确立了战役的胜利。
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 上帝的弃儿


  1178年，鲍德温在耶城养病，遭遇重创的萨拉丁则在埃及疗愈疮疤，双方相安无事。


  又过了一年，萨拉丁卷土重来，在加利利以北的泉水谷与雷蒙、奥多领衔的耶路撒冷军展开主力会战。萨拉丁的军队挡不住圣殿骑士迅猛的冲锋，连败几个回合，他索性借此诱敌，让部下在逃散之时沿途抛下大量辎重，将敌人引入埋伏圈。本来圣殿骑士团军纪极严，但连战连捷之下，奥多觉得敌人不堪一击，就放纵手下掠夺战利品。骑士团忙于哄抢，从精神到队形都松懈下来。这时萨拉丁遣出潜伏的精锐，发动奇袭，圣殿骑士们猝不及防，被杀死大半，奥多被俘。


  作为主力的圣殿骑士团既败，雷蒙等人也支撑不住，率残部逃走。鲍德温四世亲自率军前来接应，虽然掩护雷蒙等人杀出重围，但也没能挽回败局。亏得经过蒙吉萨一役，老萨对这位麻风国王深怀忌惮，也没敢追得太紧，鲍德温才得以脱险。泉水谷之战，双方都死伤不少，耶路撒冷方面损失尤其惨重，而且他们的人力物力资源远逊敌方，短时间内难以恢复元气，从此转入了守势。萨拉丁没能如愿全歼敌人，但将十字军的势力逼回耶城，埃及到叙利亚的生命线就此无阻，赢得了对十字军国家的战略优势。


  1180年，自知形势危殆的鲍德温遣使与萨拉丁谈判，谋求和平协议。小鲍提议停战两年，在此期间他保证在十字军地盘上通行的穆斯林商队和前往耶城朝圣的穆斯林的生命财产安全。截至此时，小鲍和老萨大比分上算是1比1打成平手，但在蒙吉萨，鲍德温赢得的是一场酣畅淋漓的完胜，萨拉丁在泉水谷则仅以微弱优势险胜。老萨深知小鲍不是易与之辈，与其和他硬碰硬，不如让时间和麻风病替自己除去这个强敌——虽然萨拉丁比鲍德温年长了23岁，但他还是坚信自己会活得更长。萨拉丁接受提议，签下和约，暂时放下耶路撒冷，专心地去啃阿勒颇那几块硬骨头了。


  近东迎来了半个世纪以来少有的平静，各方的势力仍在变化消长。对萨拉丁来说，形势是越来越好。在伊斯兰世界内部，虽然阿勒颇仍没拿下，但他已蚕食了叙利亚北部，并且向伊拉克的幼发拉底河上游拓展势力范围。在外部世界，1180年拜占庭皇帝曼努埃尔逝世，年仅11岁的儿子阿莱克修斯二世继位。小孩没有鲍德温的本事，镇不住场子，他的老娘玛丽又因风流成性而备受非议，乱成一团的拜占庭皇室为免外患，于1181年与萨拉丁签订了互不侵犯协议，随后塞浦路斯的地方政权也效仿立约。这两份盟约使萨拉丁的大本营埃及免于来自海上的威胁，盟约中还规定萨拉丁与十字军国家发生冲突时，拜占庭要保持中立，加上此前萨拉丁已同小亚细亚的塞尔柱人结盟，现在他周边的敌对势力越来越少了。


  对耶路撒冷来说，情势则刚好相反，不但战略空间日益颦蹙，国王病体日益沉重，这个小国还陷入了更加危险的内部权力纷争。


  鲍德温四世命不久长，这一点耶路撒冷举国皆知，而作为麻风病人，他已丧失了生育能力（古代欧洲人误认为麻风病是遗传疾病，也不可能让患者留后），所以鲍德温死后耶路撒冷的王位将面临空缺，各派的眼睛都盯着这把椅子。


  既然鲍德温四世不可能留下子嗣，那么从血统上说，有资格继承王位的就只有两位寡居的女性：他的姐姐西比拉公主和太后玛利亚。此外，鲍德温另有一个异母所出（太后玛利亚亲生）的小妹伊莎贝拉，年纪幼小，可以忽略不计。作为宗亲，雷蒙打的是老太后的主意。蒙吉萨战役后他交出权力，随后马上就安排自己的党羽伊贝林男爵巴利安迎娶了鲍德温守寡的母亲玛利亚，打算以此维持自己的势力。而另一派雷纳德和圣殿骑士团等人，只能把目光投向西比拉公主身上。


  鲍德温也不是没有考虑过身后事，他更倾向于自己的外甥，西比拉之子鲍德温五世。但问题在于，此子时龄仅有4岁，其父“长剑”威廉早在他降生之前就去世了。这孩子有没有与自己相当的才略？鲍德温四世心里没底。所以现在的首要工作就是给孩子找个靠得住的后爹，以备不测。


  就在1180年，寡居的西比拉公主遇见了一位刚从欧洲来到圣城的青年骑士，吕西尼昂的居伊。此人相貌英俊，他出身的吕西尼昂家族也是法国名门（马坚翻译的希提《阿拉伯通史》中将“Lusignan”译为“律星云”，极显文采），西比拉与之一见钟情。


  居伊与西比拉两相爱悦，很快到了谈婚论嫁的阶段。大家都知道，鲍德温活不到外甥成年，这意味着西比拉的再婚丈夫将是未来耶路撒冷的实权人物，因此，这个光荣岗位炙手可热。作为本地贵族的领袖，前摄政王雷蒙自然不希望权势落到新来者的手中，于是从中作梗。但居伊和公主硬是爱得瓷实，顶住了雷叔的百般阻挠，在复活节这天，胜利地冲进了婚堂。


  对于居伊究竟有多大本事，鲍德温一时间也看不清楚，但既然姐姐已嫁了此人，未来总得仰仗他。鲍德温将政务交给新姐夫居伊，自己退居二线安心养病，雷蒙培养的巴利安没获得什么权柄。


  居伊上台后与雷纳德等人沆瀣一气，为了报复搅婚之怨，对雷蒙派系大加打压。至此雷蒙才痛悔押错了宝，其实这是他自己糊涂——一开始就该走西比拉路线，而不是太后玛利亚。毕竟，选择继承人时鲍德温将居伊立为“太姐夫”还说得过去，要是将他推出的巴利安立为“太干爹”，那就太不成体统了。


  再说雷纳德。得到了新盟友居伊这个实权人物的支持，老雷更觉腰粗胆壮，对鲍德温与萨拉丁签订的和约视若无睹。1181年，和平协议的期限未过，雷纳德就率兵在停火区内的塔伊马绿洲打劫了一支阿拉伯商队，抢走价值20万金币的货物，杀人无算。一向很有契约精神的萨拉丁还不想为这事提前破坏协议，就与鲍德温交涉。鲍德温让雷纳德归还货物，赔偿损失，结果雷纳德连国王的面子都不给，还对萨拉丁出言不逊。老萨将这笔账权且记下，准备待来年和约到期，再堂堂正正地向其讨还。谁知转过年去，没等萨拉丁发兵报仇，雷纳德就抢先下手，闹出了更大的动静。


  1182年，雷纳德把一批造船材料秘密运到十字军国家最南端的要塞，红海口岸亚喀巴，紧急拼装。5月，老雷命人带着刚刚造好的舰队冲下红海，目标：伊斯兰教第一圣地麦加。


  阿拉伯半岛红海沿岸的几个港口疏于防范，被雷纳德洗劫了一番，红海另一侧的非洲，正对着麦加的艾布达港也被攻陷。老雷继而登岸准备突袭麦加，虽然萨拉丁的大哥图兰沙阿闻报后火速从驻扎地也门出兵征剿，击退了雷纳德，但这一事件还是在整个伊斯兰世界掀起轩然大波。圣地遭受威胁，穆斯林什么心情？众人的震惊愤恨和恐慌也转化为萨拉丁的压力，他宣布定要严惩雷纳德。而在当时的宗教对立情绪下，老雷的大胆行为也被耶路撒冷乃至欧洲的激进派视为壮举，雷纳德赢得了空前的声望。


  次年，萨拉丁终于以谈判换地盘的方式拿下阿勒颇，可以集中全力对付十字军国家了。9月，萨拉丁率兵来袭。29日，他的主力渡过约旦河，再次进入耶路撒冷王国疆域。而此时鲍德温的病情已经十分严重，无法亲临第一线指挥，只好委派他寄予厚望的姐夫居伊，与雷蒙一道领兵出战。10月初，萨拉丁的主力部队进抵伊茨雷埃勒河谷，被已经驻守在此的居伊拦住去路。萨拉丁远来立足未稳，粮草补给尚在后方，被居伊吓了一跳。本来此时以逸待劳的耶路撒冷主力军如果果断出击，胜算不小，但居伊和雷蒙为了是战是守又生争端，萨拉丁一面虚声叫阵，一面秘密安排部队撤出战区绕路而行。10月8日，当耶路撒冷军营中还在争吵时，萨拉丁的大军已经掉头再渡约旦河，折向东南奔雷纳德的老巢卡拉克堡去了。


  1183年11月20日，萨拉丁的人马忽然出现在卡拉克城下，将城堡团团围住，抛石机轰鸣，开始攻城。雷纳德的情报工作如此差劲，以致对敌人的到来全无防范。他开关应敌，但仓促之间准备不足，被萨拉丁杀得大败，逃回城中。雷纳德派人突围，十万火急向鲍德温求援，同时尽可能地施展缓兵之计。


  萨拉丁到来之前，卡拉克堡中正在筹备一场婚礼，新郎新娘分别是“小马派”贵族托隆的汉弗莱四世和鲍德温12岁的异母妹妹伊莎贝拉，结果突如其来的矢石交攻打断了喧闹的喜筵。雷纳德精通阿拉伯语，听说过不少萨拉丁的仁义美名，他灵机一动，派人以报喜的名义给萨拉丁送去婚礼蛋糕。萨拉丁果然下令停止进攻，还准备了一份不菲的贺礼，请使者带回卡拉克送给新人。借着这个难得的喘息之机，雷纳德修缮工事，整饬防务，又坚持了几天。12月，居伊率领耶路撒冷大军赶来增援，萨拉丁解围撤走，居伊和一贯嚣张的雷纳德也没敢追击。萨拉丁为了不打扰婚庆中的新人而错失战机，这固然有点像是宋襄之仁，但他宽宏的王者之风也就此传为佳话，连敌人都禁不住为之赞叹。


  对萨拉丁来说，这一回合的较量虽然没能惩治雷纳德，却收获了意外的惊喜，那就是耶城的内部斗争愈发激烈。居伊欠佳的表现让鲍德温大失所望，两人随后爆发了激烈争吵，鲍德温免去姐夫的摄政之职，重新换上雷蒙，居伊则携西比拉负气出走，去了亚实基伦。这让两大集团的矛盾更趋白热化。鲍德温已经看出这个姐夫的才能绝不足以在自己身故之后与萨拉丁抗衡，但他毕竟在西欧广有人脉，能为耶城提供最为紧缺的兵源，而且能革除他的官爵，却革除不了他的驸马身份，未来外甥还在他的掌控之下，因此也不好把他怎么样。他现在能做的只有尽量调解两派之间的平衡，避免内讧，而这些工作又让他的健康状况不断恶化。


  1184年战事继续，十字军在北边夺取了哈马，一度占先，但萨拉丁秋天在南边再度发起进攻，一路打到卡拉克城下。雷纳德这次没有蛋糕可供退敌，只能死催着鲍德温派出援兵。这一年中，鲍德温的病症集中发作，此刻他已全身溃烂，手指脚趾都已经坏朽截去，眼睛也几乎失明，别说上阵打仗，动一动都会疼痛难忍。奈何卡拉克堡是王国南部重镇，不但与耶城互成犄角，还是楔入敌境、牵制对方粮道商道的重要堡垒，万万不容有失。鲍德温不得不强打精神，勉力赴援——他已骑不得马，只能躺在担架让人抬着去往前线。


  两军对垒，萨拉丁看见耶路撒冷王旗之下，挣扎着坐在担架上指挥的鲍德温，既有三分顾忌，心底又难免涌起七分惺惺相惜的感伤。望着病榻上的末路英雄，萨拉丁长叹一声，挥了挥手，撤兵。这是老少两大雄杰最后一次沙场相逢。


  经过这一番奔波，回到耶路撒冷时鲍德温已经病入膏肓。1185年，自感时日无多的国王命手下起草了三份文件。第一份是给耶城所有贵族的遗诏，指定身后由外甥鲍德温五世嗣位，雷蒙摄政辅弼，同时明确指出居伊不得参与权力中枢。此外还特别强调，如果外甥夭折，则雷蒙暂领王国事务，由全体贵族会同罗马教廷一起商讨继承人选。他又派人将外甥从亚实基伦接来，命耶路撒冷大主教希拉克略当着自己的面为其加冕，让耶城权贵宣誓效忠。第二份是写给欧洲头面人物的信函，收信人包括罗马教皇乌尔班三世、德皇“红胡子”腓特烈、英王亨利二世，以及比他自己还年轻4岁的法国国王腓力二世（路易七世独子，1179年继位）。鲍德温言辞恳切地请他们援救耶路撒冷，并监护外甥成长，身畔无人可供托付大任，孤独的鲍德温只能向整个欧洲的基督教世界托孤。第三份则是写给生平头号大敌萨拉丁的，他建议双方签订为期4年的和平协议，后者答应了。


  后世史家认为，摩苏尔方面努尔丁残余势力的作乱，以及1185年巴勒斯坦和叙利亚严重的春荒是萨拉丁同意议和的原因，这些应该都在萨拉丁的考虑范围之内，但谁又能说，促使他签下和约的诸多考虑中，没有对鲍德温四世这位可敬的对手的顾念？


  未来的4年，耶城有了萨拉丁一言九鼎的和平承诺，心力交瘁的鲍德温终于可以欣慰了。


  1185年3月，圣城的丧钟敲响，24岁的鲍德温四世终于闭起了早已不能视物的双眸。上帝说，要有光。这位上帝之城最后的守护者，曾有过光芒四射的人生，但现在光已消散，一切已沉入了永远的黑暗。棺椁上的雕像，表情宁谧安详，一如平常，看不出生离死别的难堪，仿佛睡着一样。
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 毁灭之路


  1185年，耶路撒冷迎来了第五位名叫鲍德温的君王。


  接过舅舅的王冠时，鲍德温五世已经9岁，虽然还是个孩子，但耶路撒冷这个催人早熟的环境，加上他们家族一贯的早慧因子，假以时日，他也未必不能像先辈们那样成为少年英主。然而，这个英才辈出的家族在东方生息了近一个世纪之后，已失去了上帝的眷顾。1186年8月，小国王鲍德温五世在位不到一年半，就患上重病，夭折了。


  王国又陷入了继承权之争。其实，不管谁掌权，他们都将拥有一笔鲍德温四世为继任者留下的最宝贵的遗产：与萨拉丁的四年之约。有了这段缓冲期，摇摇欲坠的耶路撒冷王国或许还有回旋的余地。可惜，从鲍德温四世溘然长逝的那一天起，命运之神就已经签署了王国的死缓判决书。而居伊和雷纳德等辈一心要做的，就是让行刑的那一天尽早到来。


  鲍德温五世离世时，身在阿克，当时随驾的王国要人有摄政王雷蒙和首相乔斯林三世。从当时的形势来看，一年来一直在掌枢王国政务的雷蒙最有望转正为国王，他自己也对此充满乐观，得意之下，他并没察觉到同僚们对他的态度，比如乔斯林。


  雷蒙为鲍德温五世料理后事的时候，乔斯林跑来找他，说了一番恳切的劝进之辞，并对摄政王说，想在耶路撒冷坐稳宝座必须要有自己的嫡系班底，他建议雷蒙先回他的地盘太巴列争取当地贵族支持（雷蒙是的黎波里伯爵，而太巴列是他妻子在耶路撒冷王国的封地），而自己则护送小国王的灵柩先行返回圣城准备葬仪，顺便为雷蒙登基打打前站。雷蒙被乔斯林忽悠得飘飘然，就不假思索地如其所请，吩咐他扶灵南归，自己则向东赶往太巴列。


  雷蒙回到根据地，召集部属准备南下正位。再说乔斯林，离开阿克之后即刻派人将国王的死讯飞马报知在亚实基伦的居伊和西比拉,同时知会了另外三个重要人物：雷纳德、耶路撒冷大主教希拉克略、圣殿骑士团新任大团长杰拉尔德（本为雷蒙部下，后转投圣殿骑士团，前任团长奥多在泉水谷战役被俘后死于看押之所，其继任者阿诺德也在1184年病逝于欧洲，杰拉尔德凭雷纳德的提携接班）。这些人有一个共同点：都是雷蒙的政敌。


  乔斯林抵达耶城的同一天，居伊夫妇也到了，加上雷纳德等人，连夜谋划，反雷蒙统一阵线宣告成立。次日，宗室、教会、勋爵、骑士团，几大巨头忽然齐在耶城议会现身，向大家宣告了国王病逝的消息，毫无心理准备的人们乱作一团。虽然鲍德温四世曾有遗诏，命雷蒙在王座空位期暂领全局，但其时耶城多是居伊和圣殿骑士团的人马，这意味着遗诏已经失去执行的基础。但另一方面，拥有雷纳德、乔斯林等人支持的居伊，也受到了雷蒙党人以及部分老成持重者的坚决抵制，局面混乱难决。


  争执之际，希拉克略大主教拿出《耶路撒冷条例》说，此种情况下应由耶城的教俗贵族根据王室血统的远近，共同议定新君人选。人家有法可依，雷蒙一派的人也就无话可说，只好同意选举，反正只要不是居伊就行。


  既然选举的最主要依据是血统，那事实上就等于只有一个候选人：西比拉。她的父亲是国王，弟弟是国王，儿子是国王，若论王室血统，谁能出其右？但她若掌权，则和居伊掌权实无分别。倒居派还是咬死先王遗诏，不同意西比拉继位，除非她先同居伊解除婚约。西比拉公主倒表现得十分淡定，声称为了大家不惜牺牲小家，既然居伊不能见容于诸公，那我与他离婚划清界限也就是了。反对派没想到西比拉竟会如此果决，但现在他们也再没了反对的口实，西比拉无悬念当选。他们纵然还心有不甘，但想想王国大权没有落入居伊手里，也算是胜利。


  可惜，这些人高兴得太早了。“Long live the queen”（女王万岁）的朝贺之歌还没唱响，就发生了戏剧性的一幕。希拉克略按照事先准备好的台词对西比拉说：“时事艰难，国赖长君，陛下虽身世绛贵，究属女流，丝箩非独生，终须托乔木。”心领神会的西比拉当即“从谏如流”，说牝鸡司晨固然不当，人伦废弛亦不可取，为国为家，就按照大主教所说，选择一位丈夫吧。有道是衣不如新，人不如故，就还是选居伊吧。这么多年我一直用他，可以省了磨合期。说罢，呼唤夫婿上前，正好神父、殿堂、宾客都是现成的，希拉克略又为其主持了复婚，接着居伊走到王座下跪倒听封，新任女王将早准备好的另一顶王冠郑重地戴在他头上。一旁的反对派早已目瞪口呆，只能眼睁睁看着夫妻俩在党羽们的山呼万岁中，携手共升御座。凭借老婆以女王身份的任命，居伊成功绕过了先王遗诏带来的合法性难题，一出王室过家家，至此完美落幕。


  很快，身在太巴列的雷蒙听到了消息，这才后悔上了反复小人乔斯林的当。雷大叔准备亲自率兵去讨个说法，却发现的黎波里和耶路撒冷之间的两座重要港口布鲁特和提尔都已被居伊派的人占领。原来乔斯林离开阿克之时就已让雷纳德伏下此招，专备雷蒙来攻，而当时正忙于自我陶醉的雷大叔，对此竟毫不知情。


  波谲云诡的几天之间,十字军国家的各派势力都受到了这场政治大变局的冲击。居伊掌权之后，亲雷蒙的医院骑士团有许多人离开耶城出走，有的投奔雷蒙，有的去了安条克或塞浦路斯，耶城实力有所削弱。而雷蒙的一派势力也发生了分裂，其中最有影响的要数巴利安的反水。他本是雷蒙力扶的人物，但看出大势已去之后，选择了留在耶路撒冷，为新君效命，在此后的历史事件中，他将扮演极其重要的角色。此外，雷蒙在太巴列以及的黎波里的臣属也有人出走，总的来说他是赔了夫人又折兵。只有安条克的博希蒙德三世坐收了一批文武人才，算是趁乱捡到了点便宜。


  雷蒙自觉咽不下这口气，决定向居伊等人发动反击。他的计划是抛开居伊西比拉夫妇，另立一个耶路撒冷国王，以此保证自己权力的合法性。除了西比拉，最具血统合法性的应该是她的异母妹妹伊莎贝拉，就是当年萨拉丁围攻卡拉克时，在城里结婚的那个小女孩，现在已经16岁了。她的丈夫汉弗莱也是贵族，从政治属性上看正是雷蒙的同类，这对小夫妻自然是十分合适的人选。


  雷蒙传檄声讨骗取王位的居伊，并打出汉弗莱的旗号招兵买马，准备打到耶路撒冷，清理门户。可惜雷蒙实在没有识人之明，他选择的这个汉弗莱是个十足的孱头，听说有人要拥立他，吓得像民国初立的黎元洪一样，连忙收拾细软带着老婆逃往耶路撒冷。汉弗莱迫不及待地向居伊表忠心，赌咒发誓决不会参与雷蒙的阴谋。居伊便将小姨子和连襟安顿在城里，等着看雷蒙的笑话。果然，不久后就有消息传来，雷蒙气急败坏地回了太巴列，南征之事不了了之。


  心灰意冷的雷大叔绝了争雄耶城的念头，退回去准备安心守好自己的一亩三分地，而志得意满的居伊及其盟友们，则准备按照自己的意愿，经营新到手的王国。这伙人中，雷纳德和杰拉尔德都是狂热的好战分子，他们丝毫认识不到鲍德温四世与萨拉丁的和约是对他们的保护，反而将其看作束缚，尤其是有“毁约者”之称的雷纳德，更是对契约条文视若无睹。他的城堡之下常有阿拉伯的商旅通行，老雷的人马稍一驱驰就可冲进商队，满足自己对抢掠格外狂热的癖好。


  雷纳德和他的朋友居伊国王都没有觉察，耶路撒冷王国正随着他四出抢掠的马蹄，飞快地奔跑在通往毁灭的单行道上。
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 变局


  动荡的1186年即将过去，岁尾年初，雷纳德和萨拉丁这对冤家都收到了新年的礼物。


  1186年12月，一支规模庞大的阿拉伯商队从卡拉克城堡下经过，去往埃及，城里的雷纳德看见年货送上门，自然不客气地照单全收。


  由于当时尚处在和约规定的停战期，萨拉丁听闻此事后还是依照先礼后兵的固定程序，谋求和平解决，他派人分别向居伊和雷纳德本人索还被劫财物。居伊不置可否，而雷纳德，杀人越货之后正在兴头上，对萨拉丁的使者大放厥词：“想要东西，找你们的穆罕默德去要好了。”


  有道是“上帝欲让人灭亡，必先使其疯狂”。雷纳德狂悖不堪的言行，正是他和整个耶路撒冷王国自取灭亡的开始。萨拉丁虽然清楚鲍德温四世死后的混乱时期是自己吞并耶路撒冷的最佳时机，但毕竟有和约在，无论为了做人原则还是形象工程，他总得念及“泱泱大国，诚信为本”。而现在，他损失了一批不菲的财物，却换得了更大的收益——他期待已久的提前开战的口实。现在，受辱的萨拉丁有充足的理由向世界宣告：我要亲手除掉雷纳德——那个破坏和约的人。


  收到这份新年礼物的萨拉丁开始秣马厉兵，1187年春天，3万余人的大军已经组织起来。消息传开，几个十字军国家大感震惶。审时度势之后，安条克的博希蒙德三世不敢引火上身，与萨拉丁签订了中立协议。而耶城权力斗争的头号失意者，困守太巴列的雷蒙也面临着艰难的抉择。与安条克不同，太巴列地处萨拉丁进兵耶路撒冷的必经之路，因此他不可能像博希蒙德三世那样置身事外保持中立，要么面对强大的萨拉丁，充当仇敌居伊的炮灰，要么让开大路，放穆斯林大军进攻圣城，以千夫所指的代价换取自保。雷蒙面前，没有中间路线。


  萨拉丁和居伊的智囊团都注意到了雷蒙进退维谷的境地，双方都想将其拉入自己的阵营。萨拉丁一方的使者率先到达太巴列，萨拉丁洞悉了雷蒙对居伊集团的不忿，他承诺，如果雷蒙让他的军队通过太巴列，等他消灭雷纳德，逐走居伊之后，将扶植雷蒙登上耶路撒冷王国的王位。


  这个提议正中雷蒙下怀。事实上，驱使他反对居伊的不仅仅是单纯的权力欲，还有一份责任感。他知道居伊这个绣花枕头在雷纳德等一干奸佞的蛊惑下，迟早亡国，只有靠他“有道伐无道”取而代之，王国才有重生的机会——当然，也只是在萨拉丁的卵翼之下，聊胜于无地生存。雷蒙打定主意，宣布与萨拉丁结盟，讨伐居伊。


  雷蒙与萨拉丁媾和的消息传到圣城，居伊暴跳如雷，准备和雷蒙这个老叛徒死磕。这时，他手下为数不多的保持着理智的人提出了反对意见，此人正是从雷蒙手下反水来投的巴利安。老巴是西比拉的继父，论起辈分也算居伊的岳丈。他劝国王暂息雷霆之怒，现在即将到来的大战是基督教世界与伊斯兰世界的全面对决，应该尽可能争取一切助力。雷蒙的领地处在抗敌第一线，囿于旧怨，担心耶城方面坐视他孤军作战，这才和敌人言和，此时如果对他晓以大义，表明国王对他的支持立场，他必能反正。


  居伊耳根子软的毛病有时也是优点，听了巴利安的分析，他决定先试着挽救，争取一下雷蒙。巴利安自告奋勇地赴太巴列游说，居伊又让提尔主教乔西乌斯随行，并派了杰拉尔德率一队圣殿骑士护送，一行人赶奔太巴列而来。


  1187年4月末，巴利安等人还在路上，萨拉丁的效率则比他们高得多。他的长子阿夫达尔已奉命带着1700名骑兵来到太巴列城下，说是要借道攻打阿克，要求雷蒙按照盟约，予以放行。


  现在雷蒙真的犯难了。既然已经结盟，就得表现出诚意，把盟友挡在城外便说不过去；但要是任由穆斯林安然通过自己的地盘去杀掠基督徒教友兄弟，那他将被整个基督教世界视为叛徒。最终，经过谈判，阿夫达尔保证，只是到阿克城下示威，决不破坏沿途，不主动袭击，而且整个行动时间不会超过12个小时。雷蒙咬牙放行。


  其时雷蒙已经获悉耶城方面的动向，他也知道耶城使团三人组包括杰拉尔德、巴利安这两个背叛自己的变节分子。对这帮反骨仔，雷蒙恨不得他们早死，但毕竟不能让这么有身份的人在自己的地盘上死于异教徒之手，因此，阿夫达尔一走，雷蒙马上派出快马间道而行，去知会巴利安等人切勿进入太巴列地界，以免遭遇。


  雷蒙苦心孤诣地在萨拉丁和耶路撒冷之间寻找平衡，可惜他忘了自己曾经的手下杰拉尔德是何许人。此人反出雷蒙门下之后，之所以能够这么快被雷纳德接纳，就是因为他不计后果、不知死活的二杆子脾气与后者颇为投合。接到前老大的示警，杰拉尔德十分不屑，并且听说萨拉丁之子就在左近，他见猎心喜，双眼放光，决定立一桩惊世奇功，好好羞臊一下畏缩如鼠的雷蒙。当时，老成稳健的巴利安恰好途中接到新的指令转赴别处，提尔主教乔西乌斯也染病离队调养，杰拉尔德成了最高指挥官。他下令队伍掉头折向阿克方向，截击阿夫达尔。


  1187年5月2日，杰拉尔德与返程中的阿夫达尔两队人马在克雷森泉遭遇。虽然手下只有约90名圣殿骑士，杰拉尔德还是不假思索地下令出击。阿夫达尔的队伍恪守与雷蒙的约定，一路上秋毫无犯，此刻正需要舒展舒展筋骨，眼看一小队敌军打了鸡血般猛冲过来，便拉开架势与之对打。90∶1700，标准的不对称战争。圣殿骑士自恃能以一当十，奈何敌人的数量已接近他们的20倍，他们被毫无悬念地斩尽杀绝，头颅被穆斯林战士挑在矛尖上，作为战利品带到太巴列示众。至于发起这次自杀性质袭击的“孤胆英雄”杰拉尔德，则负伤逃走了。


  雷蒙最不希望看到的局面，终于还是发生了。果然，克雷森泉遭遇战之后，“叛徒走狗”之声动地而来，雷蒙听取骂声一片，只觉里外不是人。恰在此时，途中因故落后的巴利安和乔西乌斯等人到了，他们看出强大的舆论压力可能迫使雷蒙重新考虑他的立场，因势利导地展开游说。巴利安是舌辩高手，对老领导雷蒙的脾气又拿捏极准，他摆事实讲道理，从是非善恶到成败利弊，连拉带吓又哄又蒙，一通思想工作做下来，雷蒙终于决定，洗心革面，重新做人。


  随后，雷蒙宣布废除与萨拉丁的盟约，同时亲赴圣城，以朝拜国君之礼去见他的死敌居伊，以此明志，构建统一阵线。


  耶路撒冷方面实现了暂时的大团圆，萨拉丁分化瓦解的谋划落空。但老萨早已伏下后手，他马上做出反应，出兵围困太巴列。这不仅仅是报仇出气这么简单，雷蒙向居伊宣誓效忠，居伊也就负有了保护他领地财产的义务，进攻太巴列，正是攻敌之不可不救。如果居伊按兵不动或只派小队人马来救，可以逐个击破，顺带动摇他在王国的威信；而如果居伊亲率主力来援，那正好堕入萨拉丁预备好的引蛇出洞之计——那是他求之不得的。


  1187年6月，近东正值酷热季节，但大军的杀伐之气，使沙漠一片肃杀。萨拉丁从埃及、大马士革、阿勒颇、戈兰等地征发的人马已经在太巴列湖东北的戈兰高地集结待命，伊拉克等地臣服于他的埃米尔们也调兵遣将，前来助阵。萨拉丁的主力有1.2万名骑兵，2万余名步兵，另有数量不详的藩属援军，对其总兵力的估计，最多达到6万。这个数字或许不太惊人，但对耶路撒冷王国已经算是有压倒性优势了。6月26日，萨拉丁下令大军开拔，目标太巴列城。


  太巴列是始建于公元前后的犹太古城，位于耶路撒冷东北方向，依靠着吐拉恩山脉。城的西北有个湖泊，尽管只有170平方千米，但在干旱缺水的近东，这湖被称作“加利利海”，阿拉伯人则称其为“太巴列湖”。相传当年耶稣就曾在这湖畔施展神迹，让圣彼得从湖中钓上会口吐银币的鱼，帮助信徒对付税吏的逼迫。而现在，萨拉丁想从这湖里获取的，不只是银币，他要以太巴列城为钓饵，钓起整个耶路撒冷王国的命运。


  
    按


    有的书籍中称，雷纳德抢掠的阿拉伯商队中有萨拉丁的妹妹，也有的说是他的母亲，但这些记载都不见诸正式史籍。
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 炼狱哈丁


  萨拉丁将大军分为三部分：自己亲率步兵，在太巴列湖西岸扎营，背水取势，准备攻城；另外两支以骑兵为主的队伍则分别交于侄子塔基丁和重将库布里，绕过城池，埋伏在耶路撒冷援军的必经之路上。经过5天的部署，1187年7月2日，对太巴列城的围攻开始了。城中的精锐早已被雷蒙带到耶路撒冷，此时城头上只有雷夫人埃丝基瓦指挥着少量守军，左支右绌，一鼓可下。但老萨醉翁之意不在酒，他故意放慢节奏，只动用了为数不多的部队攻城，主力则按照既定部署分别隐藏在城南城北的两处丘陵地带，等着居伊的援军。


  与此同时，他的对手也已经行动起来了。早在5月底，耶路撒冷的主力部队已经进驻阿克，居伊就是在那里接见了前来投效的雷蒙。居伊当年在伊茨雷埃勒河谷与萨拉丁对峙时，怯懦不前，坐失战机，并由此见责于鲍德温四世，一度权位不保。即便他此刻已如愿称王，这样的不光彩记录仍如背上的十字架一样难以卸下，因此他急于雪洗前耻，在耶路撒冷人面前直起腰来。而这一次决战又事关生死存亡，居伊动员了耶路撒冷的倾国之兵，医院圣殿两大骑士团精锐尽出，各派出约400名骑士，加上居伊等人招募的，合计约1200名骑士，以及大约相同数量的扈从。此外，他们还就地征兵，包括2000名轻骑兵射手（其中有的还是穆斯林），1万多名步兵，总兵力接近2万。居伊、雷纳德、雷蒙、杰拉尔德、巴利安、汉弗莱，一干要人悉数在军中。获悉萨拉丁开始攻城，雷纳德自告奋勇，宣布要去“解救的黎波里伯爵夫人”。此言一出，从小深受骑士精神教育的耶城诸将无不热血沸腾，大家围住居伊，齐声敦促：“老大下令吧！”


  而作为事主的雷蒙，却表现出了不合时宜的冷静。他劝谏居伊不要轻率进兵，以免中了萨拉丁的诱敌之计，太巴列城高池深，足以坚守一段，届时萨拉丁兵锋已钝，再出击不迟，况且以萨拉丁一贯的风度，纵然破城也决不会加害埃丝基瓦。雷蒙的意见是老成之言，可惜由于他令人印象深刻的迟钝作风，这个意见被不予考虑。一心扶危解困的居伊带着做侠客的激情与憧憬下达命令：兵进太巴列。


  经过一天的跋涉，傍晚，居伊的大军抵达了位于耶稣老家拿撒勒以北的西弗利亚，安营歇息。此地已接近太巴列，身为地头蛇的雷蒙对周遭的天时地利十分清楚，入夜后他再次请见居伊，向其痛陈利弊。他告诉国王说，此处距离太巴列有一两天的路程，虽不算太远，但途中完全没有可供汲水之处，在盛夏的沙漠中离开水源行军一天，这无异于自杀。雷蒙敦请居伊原地驻扎，静观其变，倘若一定要进军，也务必调集后勤部队运来充足的水。


  居伊好谋无断，想想有理，就决定次日按照雷蒙的计划，驻兵观望。然而，长出一口气的雷蒙刚刚退下，圣殿骑士团的大团长杰拉尔德又来求见，请居伊按照原定计划速去救援埃丝基瓦，万勿迟疑。雷蒙老婆被困，自己不急反倒是旁人着急，正是皇帝不急太监急。居伊心下困惑，此时杰拉尔德向国王参奏自己的老首长怀有异心，大讲雷蒙与萨拉丁暗通款曲，怀着不可告人的目的，想把耶路撒冷引向深渊云云。居伊本就对雷大叔心存芥蒂，杰拉尔德的煽动更让他拿不准刚刚拟定的战略计划，但水毕竟是大问题，他不知如何是好。杰拉尔德则信誓旦旦地表示，饮水问题不必考虑，“因为不出一天，圣殿骑士必能尽歼敌军杀出沙漠，饮马太巴列湖”。


  居伊大喜，遂再无疑虑。次日升帐，命令大军进击。雷蒙提出异议，被诸将一顿骂压了下去，身处嫌疑之地，雷大叔不敢再争，只好依令率领本部人马头前开路。居伊挥剑誓师，命阿克大主教请出至宝真十字架，他亲自率领全军在圣器前祝祷，令主力部队以真十字架为中心排成方阵，跟在雷蒙所部之后上路，医院骑士团被安排殿后。大家意气风发地开拔，除了雷蒙，此刻诸人还想不到他们是在向地狱进发。


  再说萨拉丁。他在太巴列城下接到探马来报，前方大路上烟尘滚滚，料定必是耶路撒冷的援军开到。天遂人愿，敌人正向自己设下的鬼门关赶来，萨拉丁喜不自胜，连称“真主保佑”。他命令轻骑兵出动，沿途邀击敌军，且战且退，把他们引向库布里所部的设伏点。


  七月酷热，此刻天将正午，这一天毒辣的日头炙烤大地的兴头似乎格外充足，热情好像一把火，燃烧着整个的沙漠。阳光垂直地抛掷下来，戈壁之上无遮无挡，全身重甲的耶城军士们在寸草不生的地面上艰难行进，犹如身处烤箱。石灰岩反射的阳光，刺得人睁不开眼，偶尔一阵热风卷着沙尘吹过，更令人如坠炼狱。随身携带的水壶早已喝干，人人头晕目眩，脚步踉跄，肿胀的舌头挂在嘴外，干涩如树皮。


  就在此时，萨拉丁的飞骑呼啸而至，一阵箭雨倾泻过来。居伊等人强打起精神整兵迎战，可刚排开阵势，敌军已经远远跑开。虽然这次袭击没造成太大的损失，但令早已困顿不堪的十字军精神更加紧张，接下来他们又遭遇了好几拨这样的侵扰，不得不走走停停，直到黄昏。此时，十字军被困在了无水的沙漠里，太巴列湖的救命水距他们只有不到32千米，但库布里的防线横亘其间，让十字军寸步难行，真的成了咫尺天涯。


  担任先导的雷蒙派使者赶回居伊身边，本来他不赞成这次出击，但此时当逢绝境，他转而劝居伊果断下令，率领全军转路向北突围，绕过敌军，奔向太巴列湖——这是唯一的求生机会。居伊已别无选择，只能孤注一掷。他命手下诸将依照雷蒙之计，趁着暮色奋力突围。然而，白天的炼狱行军已经折磨得速度快慢不同的骑兵与步兵行动脱节，他身边的人马不足以杀开血路。大家拼尽全力推进到太巴列城西北一个名叫马里斯卡西亚的山间荒村，就再也难进一步。其实此刻十字军虽折损不少，但战斗力犹在，萨拉丁的军队也还没形成合围之势，如果果断掉头，精锐部队尚有希望逃出生天。但居伊不知是慌不择路，还是抱着置之死地而后生的幻想，下令部队向山坡退去，暂避敌军箭矢。这个决定最终让他们陷入了万劫不复的境地，以疲弱困顿之兵登高据守无水无粮之地，是自寻死路。居高取势虽可占到俯身击敌的便宜，但也使自己没了退路，而且队形过于收拢，容易被包围，加上没有给养，更难以持久，几乎是集一切不利因素于一身，局面就像《三国演义》里描写的马谡失街亭。


  居伊带着残兵败将，在小村边的这一处山坡上扎营休整，他们还不知道，此处就是萨拉丁为他们精心挑选的乱葬坟茔：哈丁。


  此处是山岗上的一个缓坡，左右双峰并立，因此称为“哈丁双角”，山坡的另一面就是哈丁村。居伊的部队行至此处时，天已全黑，荒山之间星月无光，黑沉沉的哈丁双峰仿佛魔鬼的犄角，居伊等人脚下的地面，则是魔鬼的血盆巨口。此刻，全军人困马乏，焦渴欲裂。正当他们准备稍事休息，忽听得黑暗之中杀声震天，塔基丁率领以逸待劳的守军，从埋伏处鼓噪而出，背后追来的库布里也挥师赶到，合兵一处，将居伊所部的主力与雷蒙的先锋部队分割包围，接着萨拉丁亲率一旅到场。一场夜狩开始了。


  萨拉丁命手下在上风处焚烧灌木，滚滚浓烟夹着火星扑向居伊的阵地，本已严重脱水的十字军被熏得头晕眼涩，咳嗽连连。他们在黑暗之中四处乱窜，稍不小心就进入了敌人的射程，鸣镝破空，一排排箭矢射到，中箭者的惨呼响成一片。萨拉丁还展开心理战，命手下围着篝火载歌载舞，大家齐唱“感谢真主，把愚蠢的基督徒送到我们手中”。还有的人故意跑到光亮处，当着渴疯了的十字军的面把水倒在沙子里。火矢夹攻，四面楚歌，十字军心力交瘁，苦不堪言。


  好容易熬到次日清晨，山火已熄，凉风渐起。稍稍恢复了一点力气的居伊、雷纳德等人强打精神整顿部卒，准备拼着最后的力气突围。但萨拉丁根本不给他们困兽犹斗的机会。拂晓，他的后勤部队用70头骆驼载来了无数箭矢，居伊等人数次强行突围，都被暴风骤雨般的箭阵逼回山坡上。


  绝境中的居伊祭出最后一招，命令神职人员在中军竖起真十字架，全军以此为核心排成方阵，准备借重神明的佑助，绝处求生。这一招果然奏效，本已士气瓦解、四散逃命的十字军们忽然觉得抓住了救命稻草，肾上腺素疯狂分泌，信仰的支撑使他们又凭空挤出了几分力气，大家摩肩接踵结成阵式，唱着圣歌，发起最后的冲锋。这情景令萨拉丁也心生忌惮，其时他的儿子阿夫达尔随侍在侧，后来他的记载中写道：“我看着我的父亲，发现他也非常紧张，脸色发白，手捻须髯。”阿夫达尔还回忆道，当看见骑士们的冲锋一次次被打退之后，他高呼“我们已经胜利了”，萨拉丁则严厉地斥责他“闭嘴”，只有国王的指挥营帐倒了，才能判定最终获胜。


  精神武器的作用毕竟有限。据阿夫达尔称，就在萨拉丁说完这句话之后，山坡上象征君主居所的红色大帐轰然倒地，被一轮又一轮的箭雨冲刷得残损不堪的真十字架方阵，也终于溃散。萨拉丁这时才确定胜利属于自己，他激动得含泪高呼“真主至大”，下令收网，“去把那些魔鬼消灭掉”。他的士兵们收起弓弩，拔出弯刀，向余生者杀将过去。残存的十字军们有的丧失理智地迎面冲来，有的掉头向山上逃去，结果前者被砍倒在地，后者逃了一阵，也被擒杀殆尽。


  由于主力都在围攻居伊，雷蒙率领的先遣队压力减轻，他准备返回接应居伊。但萨拉丁懂得“围师必阙”的道理，他命塔基丁故意在西北方向让开道路，本来抱着必死之心的雷蒙所部眼前忽现生路，再也顾不得居伊，大家裹挟着雷蒙逃离战场，向着的黎波里方向全速退走。一同逃出的还有一贯幸运的巴利安等人。


  在哈丁主战场，当萨拉丁命令停手时，耶路撒冷军已只剩下200余名骑士和1000余名步兵，与两天前出征时相比，损失超过90%。至此，哈丁战役以穆斯林摧毁性地完胜基督徒而告终。残兵全部束手就擒，其中包括居伊、雷纳德、杰拉尔德、汉弗莱，还有居伊之弟阿马尔里克、雷蒙之子等重要人物。而保护真十字架的阿克大主教以及医院骑士团大团长，都已阵亡，真十字架也落入穆斯林手中。对幸存下来的人来说，这简直是世界末日，富勒的《西洋世界军事史》中摘录了萨拉丁的秘书伊马德丁的描述：


  
    这个大十字架被拿到苏丹（指萨拉丁）面前，许多异教徒（指基督徒）为它而死。当它被举起时，这些人都跪下磕头，他们曾经拿金珠去装饰它，在隆重的日子里都要背负它一同走，在战斗中也以防卫它为第一任务。这个十字架的被俘，要比国王的被俘更令他们感到伤心。

  


  哈丁战役是萨拉丁军事生涯的最高成就。是役，他料敌之先，成竹在胸，对敌军的调动几乎和对己军颁令一样从容自如，加上巧妙地运用天时地利，最终将敌军困入森罗大网，尽毁耶路撒冷一国之兵，而缴获真十字架，更是赢得了对整个基督教世界的心理优势，这些精彩手笔使得哈丁战役成为围歼战的样本战例。而从战略全局上看，哈丁战役更是影响深远，同一本书中富勒还援引了朗西曼《十字军史》中的评价：


  
    东方的基督徒在以前也遭受过惨败，他们的国王和王子也曾做过俘虏，但是俘虏他们的人都是小国的君主，他们获得的胜利也有限。可是在哈丁双角，这个王国所集结的空前的大军却被全歼，神圣的真十字架也丧失了，而获胜者则是整个伊斯兰世界的共主。

  


  烽烟散尽，镜头切换到萨拉丁的大帐之中，在这里，战俘们得到了区别对待。作为国王的居伊享受了贵宾级待遇，萨拉丁不但命人解缚，还亲手斟了一杯冰镇果汁给他——对几乎两天滴水未进的人来说，没有比这更好的礼遇了。沁人心脾的冷饮下肚，居伊一向不怎么灵光的脑子忽然萌发了奇想。他知道在穆斯林的习俗中，在自己的住所向别人提供饮食，就意味着以宾客相待，非但不会加害，甚至还要提供保护；萨拉丁在自己的营帐里给他水喝，意味着他这条命算是保住了，那么何不利用他们这个规矩，再多保全几个同伴？且把金杯度与人。居伊想着就顺手把杯子递给身侧的雷纳德，后者心领神会，接过来一饮而尽。


  旁边的萨拉丁看在眼里，饶是他再有涵养，也禁不住怒从心头起，他虽宽宏，却非一味市惠的滥好人。抢劫惯犯雷纳德就是引发这一战的元凶，自己已经对整个伊斯兰世界宣誓，必取其首级，饶了谁也不能饶了他，而这厮死到临头竟想投机取巧，苟全性命！萨拉丁火往上撞，斥责居伊竟敢擅自把水给别人，接着喝令手下将雷纳德推出帐外，他亲自操刀，枭首示众。


  自知已无生路的雷纳德抓紧最后的机会表现风骨，他挣扎吵骂不休，直至刀光一闪，血溅五步。救命水没能管用，但好歹也算没做个渴死鬼。


  首恶必办，胁从不问。萨拉丁斩了雷纳德，火气也消了大半，他转回头来温言宽慰吓傻了的居伊，“一国之君不杀他国之君”。然后他将被俘的一众耶城权贵暂时看押起来，但不是投进黑牢而是软禁，至于居伊，更是送入VIP号房格外优待。不过，那200余名骑士就没那么幸运了。萨拉丁认为圣殿骑士是罪大恶极之辈，下令全部处决，夹杂在其中的医院骑士也遭了池鱼之殃。处刑之前，萨拉丁给了骑士们最后的求生机会——只要他们改宗皈依伊斯兰教，但绝大多数的骑士选择赴死，甚至本已获释的低级士兵中，也有人感于骑士们的忠勇，主动要求陪死。这些人用生命捍卫了战败者最后的尊严。


  至此，盛极一时的耶路撒冷两大骑士团遭受毁灭性打击，日后再没能在近东恢复元气，活动重心先是转移到塞浦路斯，后又辗转回到各自的老家法国（圣殿团）和意大利（医院团）发展。可不知为什么，萨拉丁竟放过了骑士团的首领杰拉尔德。


  太巴列城中，埃丝基瓦听闻居伊的惨败，知道大势已去，开城献降。不出雷蒙所料，萨拉丁对这位勇敢的妇人十分敬佩，派人护送她到的黎波里，与雷蒙团聚。可惜这个举动更加剧了耶路撒冷以及欧洲基督徒对雷蒙的怀疑，尤其是历经惨败之后，他们急于寻找替罪羊，纷纷指责雷蒙是叛徒。千夫所指，无疾而终。三个月后，雷蒙在的黎波里忧愤而死，享年47岁。整个基督教世界都痛骂他是变节分子，而伊斯兰世界也没把他树为“弃暗投明”的先进典型。一生憋屈的雷蒙，继承了乃祖图卢兹伯爵老雷蒙终身吃力不讨好的命运，令人唏嘘。


  哈丁战役葬送了耶路撒冷王国几乎全部的能战之兵，而真十字架蒙尘，更让剩下的人丧失了御敌的勇气，不设防的圣城就此暴露在了萨拉丁的目光之下。接下来，萨拉丁要做的便是携哈丁之余威，直捣耶路撒冷。
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 长烟落日孤城闭


  哈丁一战倾人国，耶路撒冷已是萨拉丁的口中肉，虽然未咽下，腹中尚饿，但萨拉丁有足够的耐心去慢慢品尝胜利的滋味。他没有直扑耶城，而是不疾不徐地扫清周边的各个城堡要塞，一家一家地吃过去。


  阿克、纳布卢斯、加利利、凯撒里亚等重镇都只剩下了一堆无人设防的石头墙，原本的守卫者都已战死在哈丁，于是不出一个月，萨拉丁兵不血刃地将这些城市全部收入囊中。8月，他又拿下布鲁特，其弟弟阿迪勒攻破雅法。9月初，南线逼降亚实基伦。至此，除了海岛城市提尔在意大利蒙费拉侯爵康拉德五世的舰队援助下力保不失，整个耶路撒冷王国，已只剩了一座孤城。


  1187年9月的耶路撒冷，秋风起，愁云飞。三军败绩之后，城里几无能战之兵，国王居伊等一干首脑人物尽成臣虏。困居城中的老弱妇孺们知道，萨拉丁的大军正在步步逼近，黑云压城城欲摧，无助的人们惊恐万状，只能祈求英雄的出现。


  时势造英雄，在这个生死关头，原本称不上英雄的人，也终于要挺身而出，扮演拯救者的角色了。此人就是伊贝林男爵，巴利安。


  这个老头儿似乎有预知危险的第六感，在雷蒙失势之前，他便适时倒向居伊；在杰拉尔德发起袭击阿夫达尔的克雷森泉自杀性战役之前，他便适时离队；在哈丁战场上，他趁敌人故意留出活路瓦解己方意志的机会，适时随着雷蒙冲出重围；后来雷蒙逃回的黎波里闭门生闷气，巴利安则去了提尔，偏巧此处又是为数不多的顶住了萨拉丁袭击的城市之一。萨拉丁从提尔撤围后，自感命大的巴利安不想只是独善其身，又追上萨拉丁谈判，希望老萨允许他先行到耶路撒冷将自己的家人接回提尔。他许诺，如蒙获准，将终生不与萨拉丁为敌。


  其实此刻已成孤家寡人的巴利安并没有和萨拉丁谈判的资本，但不知是出于一贯的宽大风度，还是想收拢人心搞统战，萨拉丁竟真的准其所请，让巴利安去耶城接出一家老小。这个草率的决定将给他带来意想不到的麻烦。


  9月20日（伊斯兰历7月20日），萨拉丁终于看见了耶路撒冷。他的大军驻马城下，城中，岩石圆顶殿的穹顶已经跃入眼帘。不出萨拉丁所料，尽管已经丧失了抵抗力量，这座寄托了基督徒最后的信仰与荣誉的城市还是拒绝投降，准备死战到底。血红色的夕阳之下，耶路撒冷城门紧闭。但让他意想不到的是，城头上打出的主帅旗号，竟然就是巴利安。


  原来，巴利安一进入耶路撒冷，立刻被当时城中最高级别的人物西比拉女王和希拉克略大主教拉住，二人苦苦请求他领导耶城人民抗敌自救，民众也一拥而上，围住巴利安请愿，要他勇挑重担，拯救圣城。巴利安毕竟是受过骑士教育的人，知道扶危济困乃是吾辈之责，加上骤然被推到救世主的高度，一种壮怀激烈之感也从心底腾起。老巴顺应民意，宣布整兵备战。其时耶城的骑士，算上巴利安也只有不到10人，士兵也没剩下几个。不过，壮劳力毕竟还有不少，巴利安和希拉克略将这些人组织起来，办速成班，教授作战技巧，又分发武器，修筑工事，又册封骑士，激励斗志。一番火线动员之下，耶路撒冷弥漫着一股哀兵必胜的悲壮气氛，人人紧握手中枪，候着萨拉丁到来。


  萨拉丁得知宣誓不与自己为敌的巴利安一转眼就翻脸不认人，立时火冒三丈，下令三军准备攻城。而动手之前，摸准萨拉丁脾气的巴利安派人传书辩解，说自己也是刑格势禁，身不由己云云，还请萨拉丁遵照前约，安排他的家人到提尔。能言善辩的巴利安，也是笔下生花，萨拉丁看罢书信，有些谅解他了，加上珍爱自己一诺千金的诚信美名，就忍住怒火，真的派人护送巴利安一家老小离城北赴提尔。


  这一来两下里心事已了，也就没什么需要寒暄客气的了，双方都撕掉了温情脉脉的面纱，真刀真枪你死我活。决战开始了。


  毕竟双方军队的数量和质量都相去甚远，耶路撒冷城里的居民只能凭着城墙和意志勉力招架，完全没有还手之力，战事呈现绝对的一边倒局面。萨拉丁的秘书伊马德丁用充满暴力美学的笔调，描述了这场围城之役：


  
    投掷的石块与目标物之间毫无屏障，在南北两面，欲望之火燃烧着众人的心灵，面孔任凭武器来亲吻。战斗的情绪扭曲着灵魂，双手紧握着出鞘的宝剑。人们抱怨风速太慢，不能把石块射入城中。这些从抛石机上飞出去的石块，倾泻在城墙脚下，打碎了城头上的墙垛。让火流星从天空落下，让岩浆从地下喷出，让燃烧的木材迸出火星！没有什么比得上抛石机带来的灾难，它们展现出无坚不摧的奇迹，集中火力，发射的炮弹呼啸声，击中目标的轰隆声……

  


  然而，在关乎生死的决战之中，起决定性作用的往往不是武器装备和战术素质。耶路撒冷人凭借对信仰的虔诚和对生命的渴望，竟然将萨拉丁的雄兵悍将挡在城外。城墙数度被打开豁口，又被血肉之躯堵住，新月旗几次跟着云梯一道插上城头，又和登城的突击队一同被抛下。一夫拼命，万夫莫敌，为了保护城里的妻儿老小，耶路撒冷仅剩的那些原本不谙军务的男人们骤然间变得骁勇善战，势若疯虎；妇孺们也为前线运送武器、给养；教士们不避矢石，在城头游行祈祷，鼓舞士气。一城孤军以命相搏，饶是萨拉丁的百战精锐，一时间也奈何不得，胶着状态一直延续到了10月1日。足足12天，环而攻之而不克，萨拉丁震惊了。


  10月2日这天，正是伊斯兰教的登霄节，相传先知穆罕默德曾在这一天于耶路撒冷登临天界，聆听真主宝训。早在向耶城进发的途中，萨拉丁就曾向部下们发誓，要尽早拿下耶路撒冷，以便在登霄节这天踏着穆圣的足迹，亲自走上一遭。现在时日已到，耶路撒冷城下仍不得其门而入的萨拉丁，心急如焚。城墙里面，巴利安等人也知道，打到这个份上，己方也是油尽灯枯，随时可能倒下，耶城的易主已经势所难免，必须在这之前，携守城战之余威与敌人谈判，尽可能地谋得一个有利的条件。


  双方都必须立刻结束战斗，于是稍作试探之后，决定耶路撒冷命运的谈判马上开始了。
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 神武不杀


  巴利安亲自打着白旗出城，在两军阵前面见萨拉丁。双方开始讨价还价，巴利安提出献城，要求萨拉丁放城中的居民安全离开，并带走全部财产，言下之意，他只肯把一座千疮百孔的眼看就要守不住的空城交给萨拉丁。老萨慷慨，但并不傻，他十分清楚当前的形势，自然不肯让败局已定的对方占这么大的便宜。于是，不知是余怒未消还是想故意压价，一向慈眉善目的萨拉丁这回声色俱厉，他对巴利安说，要为88年前惨死在第一次十字军手中的数万名穆斯林报仇，要杀进城去，鸡犬不留。


  巴利安也知道自己刚才的漫天要价太不切实际，为了能使谈判继续下去，他抛出手中仅有的筹码，向萨拉丁作了最后陈情：


  
    如果我们活不了，畏惧您的权力而放弃一切希望；如果我们毫无出路，不得安宁，灵魂得不到拯救，也得不到宽恕和恩典的话，我们就要为自己的生命讨回公道。


    在受到打击之前，我们每一个人就要撂倒他们十个。侵略者的手还没抓住我们，我们就已经消灭了他们十次。我们要烧掉房子，摧毁神殿的穹顶，让你们为害我们沦为奴隶而深感耻辱。


    我们要推倒岩石圆顶殿，让你们尝尝失去它的痛苦。我们要杀死所有的伊斯兰教徒战俘，他们人数太多了。而且大家都知道，我们讨厌无耻的人，而崇尚荣誉。我们要毁掉财物，不留给你们；我们将杀死自己的孩子，让他们诅咒我们。您气量狭小，不答应我们的请求，就会失去一切利益，您又能得到什么好处呢？有多少幻灭不是来自对成就的期望，而痛苦只能靠和平来治愈！有多少人在黑暗里开始旅行，天亮前就在夜色中迷失了方向？

  


  这篇说辞，也被伊马德丁记录在案。巴利安果然辩才了得，一席话软硬兼施绵里藏针，虽然“一个撂倒十个”不过是信口胡吹，而所谓“太多了”的伊斯兰战俘，也最多不过数千，但巴利安“毁掉圣地”的恫吓还是让萨拉丁不得不三思。他是要做解放者，而非毁灭者，如果整个圣城及人民竟因为他一念之差而玉石俱焚，那么他非但将在伊斯兰世界功不抵过，而且也违背了他一贯敦厚宽仁的原则与风范。


  权衡利弊，萨拉丁同意巴利安所请，承诺入城后不开杀戒，放基督徒们一条生路。但是，这个善举也不是无代价的，毕竟他此番劳师动众，靡费钱粮，总不能得不偿失。萨拉丁开价，让耶路撒冷方面出一笔钱，作为全城人的赎身费，交了这笔钱，所有人都可以携带家财平安离开。


  有了萨拉丁“不杀”的保证，巴利安知道请命环节的工作已经完成，下一项要进行的就是砍价了。他向萨拉丁陈述，城里并没有多少钱。经过反反复复的锱铢必较，萨拉丁的折扣打了又打，最终不再坚持全城人打包赎买的要求，改为分摊到每人头上：青壮年男子10第纳尔、妇女5块、小孩2块。可以在40天内筹钱，交了钱就可以保住自由，并带着全部家产走人，愿留者也听便；而如果40天期限一过还是交不出钱，那就只好委屈一下，卖身为奴了。这是最后的要价，再没有通融让价的余地了。


  其时耶城中约有近10万人，人口比例虽无详细数字，但哈丁惨败和守城的12天血拼后，值10块钱的壮劳力应该不剩多少了，因此这笔钱粗略算来，大约在50万—60万第纳尔，仅相当于埃及年税额的十分之一，萨拉丁要的真的不多。


  巴利安把对方的要求带回耶路撒冷，几乎是一城欢腾，大家本来命垂人手，现在又有了生机，自是喜不自胜。协议达成，萨拉丁如愿以偿地在登霄节当天进城朝拜先知的圣迹，同时他派兵接管城中各处机要，严令手下不得侵害城中百姓，在每条街道上都派了两名军校率十余兵卒把守，防止乱兵扰民。得益于萨拉丁的部署，耶路撒冷当年血流成河的一幕终于没有重现，多灾多难的圣城，总算实现一次平稳过渡。


  但消灾需得破财。涉及这个问题，众人又开始犯难。现在城中多是孤儿寡母弱势群体，萨拉丁要的价码说高不高，可对没有收入来源的鳏寡孤独疾废者来说，也不是那么容易拿得出来。最终，只有2万余人交了赎身钱，他们大部分带上财产离开这个伤心地，寻找新生活；也有人交了钱但继续留在耶路撒冷，对这部分人，萨拉丁承诺不予迫害。


  剩下的人，跑到教会和医院骑士团处请求救命。大主教希拉克略和骑士团方面起初不舍得花钱替他们赎身，后来眼看民众情绪愈发不稳定，再不施舍点就有开抢的危险，终于咬牙掏出3万第纳尔，但动用的是英王亨利二世此前捐赠的善款，他们自己的本钱还是没肯掏。这算是大宗交易了，萨拉丁收钱之后又给了优惠返点，一口气释放7000名穷人。


  教会和骑士团不肯再出血本，还有一大半人哀哀无告，连萨拉丁的弟弟阿迪勒都动了恻隐之心。他找到老哥，讨要1000人作为奴隶，获准之后，阿迪勒领了人立刻全数释放，萨拉丁闻之，对弟弟的善行赞叹不已。


  巴利安看出萨拉丁好说话，紧忙跟上依法炮制，要来1000人放掉。而希拉克略，让他出钱赎人他不肯，白捡的功德还是愿意做，他也从萨拉丁处讨了1000人来放生，然后带着自己的一大堆金银细软出城，其中有的银饰还是从基督圣墓上撬下来的。据估算，希拉克略带走的钱财价值足有20万第纳尔。萨拉丁的手下们都愤愤不平，指出他带走的财物已超出“个人财产”的范畴，请萨拉丁下令缉拿追赃。对此萨拉丁则一笑置之，“由他去吧，这样他们就有机会感受我们宗教的宽宏大量了”。


  再后来，耶路撒冷人组织了一批规模庞大的寡妇团，来到萨拉丁面前哭告，说自己的丈夫已经战死在哈丁，现在实在无力缴纳赎金。女人们的泪水，让老萨又生悲天悯人之情，最终他长叹一声，下令将全部的寡妇、孤儿，以及老年人放掉，这一来被释放的人多达5万以上。他们从耶城的圣司提反门鱼贯而出，从日出走到天黑才走完，其中部分哈丁遗属，甚至还获得了萨拉丁的抚恤金。


  至于西比拉等权贵，也都被礼送出境。后来在西比拉的一再恳求下，萨拉丁又开释了居伊，连赎金都没要就放他走，唯一的条件只是一句“永不再与萨拉丁为敌”的承诺——当然，一向信誉不佳的居伊后来还是违背了该承诺。这是后话，按下不表。


  最终，大约8万耶路撒冷难民安全离去，虽然其中大部分没有如约交钱，但萨拉丁不仅信守约定，秋毫无犯，甚至还为他们提供免费护送，有的护送队士兵在途中还把坐骑让给了老人和儿童。获释者中有一部分人途经埃及，准备搭热那亚、威尼斯等商人的船返回欧洲，结果遭到拒绝，这时萨拉丁的士兵反而替他们出头与意大利人交涉，最终安排他们上了船。对于因伤无法在指定日期内离境者，萨拉丁允许他们逗留一年来调养身体，不必缴纳赎金。要知道大部分伤员都是在与他作战时负伤的，而萨拉丁非但不记仇，甚至还允许死敌医院骑士团派人留驻城内照顾他们。


  但真正被卖为奴隶的也有1万余人。当然，用今天的标准来衡量，即便只卖1个人，也属不义之行，但根据12世纪的价值观以及通例，尤其考虑到基督徒与穆斯林的血仇，萨拉丁的做法已经算是如天之仁。


  终于，萨拉丁兑现了对整个伊斯兰世界的承诺：收复圣城耶路撒冷。这一年，萨拉丁49岁。80余年前基督徒们在岩石圆顶殿和阿克萨清真寺顶上插上的十字架，现在已被拆下，在城里游行示众，一路上，镀在十字架上的金箔片片脱落。礼拜塔上，伊斯兰教的穆安津喊阿赞的宣礼声，重新取代了基督教的圣歌。一度被改为基督教堂的清真寺，也被从大马士革运来的玫瑰香水洗涤一新。努尔丁曾用过的布道坛从阿勒颇运来，萨拉丁命人在上面刻款曰：


  
    真主的仆人、苏丹萨拉丁，在真主通过他收复耶路撒冷之后，立此题铭。

  


  耶路撒冷，十字架的阴影又一次被掩盖在新月的光芒之中。不过，萨拉丁对基督教等“异教”并没有赶尽杀绝，手下们“拆毁耶稣圣墓”的提议被他断然否决，城里的基督教和犹太教的宗教场所也得到了保护。法兰克人的教堂被移交给东正教和亚美尼亚派，这一举动令拜占庭皇帝伊萨克二世大喜过望，派人送来一批厚礼向萨拉丁道贺，萨拉丁也投桃报李，将圣墓教堂交给拜占庭方面派来的东正教代表，两国关系也因此更趋亲善。


  虔信于自己宗教的同时，给其他宗教以生存空间，这样的宽容精神在中世纪显得格外难能可贵。意大利人加托在《十字军东征：马背上的圣战》中评价道，萨拉丁（与异教斗争）的行径仅限于宗教象征，而非具体人员。对比之前一个世纪基督徒们早已犯下的杀戮罪过，这已经够意味深长的了。


  借用那句略带恶搞意味的电影台词，“英雄的最高境界就是不杀，就是和平”。在冤冤相报的中东，绝对的和平固然做不到（甚至今天也一样），但萨拉丁在获取完全胜利之后，没有对原本不共戴天的“异教徒”施以屠戮，甚至还有一定程度的优待，这已经足可称之“神武不杀”，具有“王者风范”。一个世纪以来，这样的景象实不多见。可惜，这不是安定和平的起始，而是另一场新的传奇搏杀的开端。
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 三大名王


  耶路撒冷再度陷落，这个消息是爆炸性的，以至于在当时的交通和通信条件下，也只用了一个月，就传遍了欧洲。


  罗马城中，年迈体衰的教皇乌尔班三世惊悉噩耗，如遭五雷轰顶，委顿在地。几天后老教皇还是不能面对这个残酷的现实，撒手人寰了，一缕灵魂直升天国，亲自向上帝哭诉去了。


  他的后继者们化悲痛为力量，准备再一次发动欧洲人，杀到亚洲与异教徒拼个你死我活。接任的教皇格列高利八世传檄全欧洲，说圣城失守事关重大，整个基督教世界都要吃二遍苦，遭二茬罪，因此所有的信徒都有义务从军出征，再一次解放圣地，将革命进行到底。格列高利八世诏令欧洲大小王公停止内战，准备一致对外，又命所有的红衣主教都去发动教民，让大家务必出力报效，不肯捧人场的就得捧钱场，额外缴纳“萨拉丁什一税”，顾名思义，就是缴出收入的十分之一充作军费，对付萨拉丁。同时，为了强化悲怆的氛围，顺便控制消费，推进税收，教皇还号召基督徒们在此后5年之中，每逢星期五绝食一天，星期三、星期六不食用肉类。


  格列高利八世享位不久，1187年底，这位刚上任了两个多月的教皇就蒙主宠招，上天述职去了。但在短暂的任期之中，格列高利八世已将东征动员的工作全面铺开，继任者克雷芒三世萧规曹随，继续推行先辈的政策，宣传圣战。此时，苟延残喘的安条克、的黎波里以及提尔等东方十字军国家与地区也派了使团来向家乡人民求援。为首的是提尔主教乔西乌斯，他也像当年的隐士彼得、圣伯尔纳等人一样，在西欧巡回演讲，声泪俱下，试图唤起西方教友对苦难东方的关注。


  耶路撒冷的影响毕竟非同小可，因此，尽管欧洲的宗教狂热比照一个世纪前隐士彼得的时代已有大幅降温，但教会的号召还是引得应者云集。这些回应者中，就包括当时欧洲最强盛的几个国家的统治者。他们的倾力加盟，为第三次东征的十字军搭起了空前绝后的全明星阵容，他们可以被称作“欧洲三大名王”。


  第一位，是霍亨斯陶芬王朝的德意志国王、神圣罗马帝国皇帝，腓特烈一世，绰号“红胡子”。


  我们先回顾一下这位腓特烈的发家史。在他继承士瓦本公爵爵位之初（即1147年），曾随叔叔德王康拉德三世参加第二次十字军东征，到过亚洲。弱冠之年的腓特烈就经历了十字军的大场面，而在不尽如人意的东征结束之后，他自己又开创了大场面。


  从东方无功而返后，康拉德卷入了与西西里诺曼人以及德意志内部反对派韦尔夫家族无休止的斗争中。1152年2月，身心俱疲的老德王去世了，此时他的嫡子亨利年仅8岁。老康知道国赖长君，生前就指定了30岁的侄子腓特烈接班。


  在当时诸侯林立的德意志，先王遗诏并没有多大的法律效力，但腓特烈凭借自身的能量实现了平稳过渡。除了兵强马壮、智勇过人，腓特烈还有一个优势：血统。他的母亲朱迪斯来自一直跟康拉德过不去的韦尔夫家族，因此他的上位得到了父系母系两大门阀的一致拥戴。1152年3月，腓特烈顺利通过了选举，继任德意志国王，是为腓特烈一世。当年由于韦尔夫家族拒不交出王冠，康拉德当了国王却没能再进一步坐上神圣罗马帝国皇帝的宝座，成了自奥托大帝以来首位没享受过皇帝头衔的德国国王。腓特烈不想跟叔叔一样抱憾，现在韦尔夫家族不再是阻碍，但他要寻求加冕，还需要罗马教皇点头。


  天假其便，仅仅过了一年，罗马教廷就出了乱子，当时的教皇还是一向罩不住的尤金三世，这次他又掉了链子。1153年3月，一位称作“布雷西亚的阿诺德”的教士在罗马鼓动市民从教会手中夺权，恢复罗马共和国古老的元老院和执政官制度。受够了教士们威福自用的罗马人反响热烈，教廷岌岌可危。当时欧洲反对教权至上的市民自决运动已颇具规模，这股力量如树苗般破土而出，拱松了教廷的根基。不过，第一个从这棵树上摘取胜利果实的却不是民众，而是被教廷压制已久的帝王们。被阿诺德运动搞得焦头烂额的尤金三世求助腓特烈，而腓特烈早觊觎富庶的意大利北部，正愁师出无名。现在教皇遭难，他趁机大敲竹杠，不但要求加冕，还迫使尤金三世割让意大利伦巴底地区的税收权。不过，他也承诺摆平阿诺德之后，再帮教廷对付南边的诺曼人，防备东边的拜占庭。尤金三世火烧眉毛，无暇与他砍价，只好全盘应承下来。双方签了《康斯坦茨协定》，得意的腓特烈兴高采烈，点起人马，南下勤王。


  腓特烈是当时欧洲一流的军事统帅，出手果断，仅用一年多就成功镇压了市民运动，还将抓获的起义领袖阿诺德先绞杀再焚尸，最后挫骨扬灰，撒进台伯河。意大利第一次领略到这位德国暴君的铁血作风。这样的功绩换取教皇的加冕本该顺理成章，但腓特烈在意大利作战期间，尤金三世十分不巧先行一步，去世了。他的继任者是阿德里安四世，1155年6月18日他如约为腓特烈举行加冕礼，不想典礼遭到阿诺德余党的袭扰一度中断。礼成之后，阿德里安四世又借题发挥，指责腓特烈没能履行协议恢复罗马的秩序，拒绝承认尤金三世的协议中许给腓特烈的权利；紧接着又转而与西西里诺曼人媾和，把腓特烈晾了起来，双方关系急剧恶化。1157年，腓特烈收到阿德里安四世寄来的书信，被其中的一些言辞惹恼，他一怒之下险些斩了下书的两位信使，最终在众臣僚的劝说下才将他们放回罗马——这两人之一，就是下一任教皇亚历山大三世。


  至此，皇帝和教皇之间已是剑拔弩张。1158年腓特烈第二次进兵意大利，这一回他发动了10万大军，雷霆之击下，意大利北部血流成河。1159年，阿德里安四世去世，险些死在腓特烈手下的亚历山大三世继任，德皇的进攻更加猛烈。1160年，经过两年围攻终于拿下米兰城之后，腓特烈屠城泄愤，不但杀人，还砍尽果树，屠尽牲畜，甚至将城市广场的地翻了一遍，撒盐于其上，使之寸草不生。正是在这两年的征伐与屠戮中，腓特烈得到了那个日后比他的名字更广为人知的绰号：红胡子（巴巴罗萨）。他醒目的红色须髯本是日耳曼人常见的体貌特征，但现在所有意大利人都相信，那丛胡须是用他们同胞的血染红的。


  在意大利的征战中，腓特烈手段异常残忍，比如作战时抓当地平民的孩子当挡箭牌，砍掉俘虏脑袋交给士兵当球踢。这类的暴行史不绝书，因此意大利人对其恨之入骨。意大利人在他的淫威之下隐忍到1167年，这一年威尼斯、维罗纳等意北城邦组成伦巴底同盟，奋起抗暴，教皇也加入了这个统一阵线。腓特烈第四次进入意大利弹压，一开始战事颇为顺手，他一度攻进罗马城，逼得亚历山大三世化装潜逃。然而，随后意大利暴发瘟疫，入侵的德军大批死亡。伦巴底同盟毕竟主场作战，人力资源要丰富得多，借机反攻，这次换成了腓特烈化装成农民，狼狈逃回德国。


  此后腓特烈又于1174年、1176年入侵意大利，结果两战皆墨，尤其后一次输得一败涂地，他本人也重伤被俘。身陷囹圄的腓特烈签署投降协议，吐出了之前侵吞的托斯卡纳等地区，承认意大利北部诸城邦的自主权，又支付大笔战争赔款，还臣服教皇，屈辱地跪地亲吻教皇的鞋子，重演了当年亨利四世卡诺莎朝觐的丢人一幕，这才获得释放。


  忍辱偷生的腓特烈没有放弃扩张的野心，但手段转以外交为主。1180年，腓特烈放逐了他的表弟，韦尔夫家族的萨克森兼巴伐利亚公爵“狮子亨利”，亨利是他的老搭档，同时也是最大的潜在威胁。这次放逐影响深远。离开德国后，狮子流亡英国，投奔岳父英王亨利二世，他把韦尔夫家族的血统带到英伦，这血脉至今仍在英国王室中延续。1185年，腓特烈为儿子亨利迎娶西西里诺曼国王威廉二世的堂妹，享有王国继承权的康斯坦丝（鲁杰罗二世之女），借此预订了西西里的王位。此外，他还安排自己的子女与拜占庭、英国、西班牙卡斯蒂、丹麦、匈牙利等国的王室联姻。可惜他的遗传基因大概有问题，这些孩子无一例外全部夭折，婚事也都泡汤了。不过，腓特烈在欧洲的战略环境还是得到了一点点改善。


  1187年，64岁的腓特烈已经通过与西西里联姻，从南北两面完成了对意大利的战略包围，或许新的战略计划已在他的心中酝酿。恰在此时，圣城陷落的消息传来，在格列高利和克雷芒两任教皇的奔走呼告下，与东方异教徒的阶级仇民族恨再次上升为主要矛盾。红胡子也转头东顾，他发现，这是完成年轻时未尽的东征之梦的机会，更是让自己在欧洲人眼中的形象从魔鬼升华为天使的机会。次年，腓特烈在美因茨召开帝国大会，高调宣布要积极响应教皇的号召，挥师东征，解放圣城。这场作秀大会取得了预期的成功，与会的德意志诸侯都表示愿意团结在腓特烈周围，高举十字架，发扬先辈十字军的光荣传统，在新东征路上再创辉煌，甚至连意大利人对红胡子的看法也有了一定程度的改观。


  当腓特烈踌躇满志地秣马厉兵时，另有一位君王也接到了教皇的征调命令，他就是三大名王中的第二位，法国国王腓力二世。


  与老当益壮的腓特烈不同，腓力二世是位少年君主，这一年，他只有22岁。说起他的身世，还要回溯35年前他的父亲路易七世那次轰动欧洲的离婚事件。


  想当年，法国王后埃莉诺抛下路易改嫁亨利二世，虽然对这个麻烦老婆没什么留恋，但作为嫁妆的大片土地随着她的改嫁被带到了亨利名下，这就让路易肉痛不已。几次与亨利交涉都讨不到便宜，而诉诸武力又打不过，正是赔了夫人又折兵。郁闷的路易只好忍气吞声，专注于国内建设。此间主要成就有二：一、 1163年路易七世资助教会，开始修建巴黎圣母院，虽然没能看到最终竣工（1345年），但毕竟算是为这座法国日后近千年的标志性建筑打下了地基；二、1165年路易以45岁高龄诞育了第一个儿子，就是腓力，尽管比不上圣母院那么利在千秋，但正是这个迟来却早慧的儿子，未来以其雄才大略，拓土开疆，为法国后来的大国地位奠定了基础。


  腓力出生时，亨利二世的势力正如日中天，他在法国的领土上将路易的王室辖地围成一个孤岛。1179年，路易身染风疾不能理事，腓力提前接班，是为腓力二世。次年，路易去世，香槟伯爵、兰斯主教等一大堆外戚和教士蹿上权力舞台，以摄政之名，准备架空小腓力。清朝的康熙帝14岁除鳌拜亲政，腓力也不含糊，这一年他才15岁，在外有强邻、内有权臣的不利局面下，这个未成年人竟然主动出击，扭转局面。他娶了佛兰德尔伯爵阿尔萨斯的腓力的外甥女伊莎贝拉，借此取得了妻子名下的领土阿图瓦，同时也拉拢了这个被排除在权力中心之外的强力诸侯。腓力在阿图瓦建立了自己的班子，并会晤来访的亨利二世，大大提升了自己的国际形象，使自以为掌控了巴黎的一干权贵变得形同虚设。同时，依靠妻家的力量，他摆平了舅舅香槟伯爵等摄政大臣，夺取了大粮仓韦芒杜瓦，将法国的大权逐步收回。在准岳父佛兰德尔伯爵显现出干政苗头时，腓力又借重英国的力量打压他，削夺了他的不少领地，直到1185年佛兰德尔伯爵完全服帖。至此，腓力成了法国真正的王者，而这一年他刚满20岁。少年老成、指挥若定的作风使这个弱冠少年赢得了一个光鲜的尊号：奥古斯特（也被译作“高贵王”或“尊严王”）——来源于当年开创罗马帝国的屋大维给自己的称号。


  不过，腓力真正的大敌，还要数虎视在侧的亨利家族。如前所述，亨利二世从父母妻子方面继承了法国的大片土地，加上英格兰，总面积五倍于法国王室属地。亨利的几个儿子都比腓力年长，此刻也早已长大，并且都在法国获得了封地：老大小亨利领有诺曼底、安茹、马恩；老二理查领有阿基坦；老三杰弗里领有布列塔尼；老四约翰由于生得晚，地不够分了，就留在英国，随侍在老爸身边。


  亨利二世一生文成武就，倜傥风流，堪称成功人士，唯独在对下一代的教育方面，彻底失败，几个儿子都与他矛盾重重（具体原因下文分解）。腓力敏锐地洞察了他们父子的离心离德，并借机大加挑拨，直接导致了在法国的三兄弟与老父数度兵戎相见，而腓力则坐收渔利，每次或者出钱或者出人，帮助几个小哥们斗老爹。此时亨利二世春秋鼎盛，他的几个儿子也还没成气候，暂时威胁不到他。不过，不管他们父子大练武谁输谁赢，坐山观斗的腓力总能捡到便宜——这正是他超越只会损人不能利己的老爸路易之处。亨利一家的家底越打越少，腓力的地盘则越来越多。


  亨利虎毒不食子，对几个儿子还是下手容情的。不过，老大小亨利和老三杰弗里先后意外身亡，到1187年时，腓力用以打亨利的枪，只剩了理查一杆。此时，腓力从幕后走上前台，亲自出手，与理查并肩作战，亨利也知道腓力这小子是幕后黑手，使出全力准备除掉这个惹祸精。双方正打得热闹，乔西乌斯等人的圣战宣传队到了，这位提尔主教甘冒矢石，冲到两军阵前，向他们晓以大义：不要吵，要团结。


  亨利二世的祖父是耶路撒冷国王富尔克，因为这一层渊源，他一直对耶路撒冷的事务十分热心，还曾大量捐助骑士团。为了挽救投资收益，他同意暂时放下与腓力的过节，参加十字军。另一边，腓力也发现亨利暂时难以对付，而且圣城陷落，国难当前，要是再和他纠缠，会承受极大的舆论压力，于是也卖了面子给教皇，答应与亨利冰释前嫌，一道东征。接下来双方罢兵，各自回去筹备东征事宜。


  至此，腓特烈一世、腓力二世、亨利二世，三大名王豪华三叉戟凑齐。结果，出征之前这个阵容又完成了进一步升级，亨利被替换下场，取代者是他的儿子理查一世，狮心王。


  这是因为，亨利死了。


  亨利是病死的，但严格地说，让他害病的正是他的宝贝儿子们，主要是理查。要理清这个显赫大家族纷乱如麻的恩怨纠结史，又不得不提起那位“作女”埃莉诺。当年埃莉诺甩掉路易跟上亨利，吐故纳新，其乐也融融，这种感情事业双赢的大好局面维持20年。可惜，流光容易把人抛，无法弥合的是年龄差距。当1173年亨利40岁正值壮盛的时候，埃莉诺已经年过半百，再怎么精心保养，终究也难以尽掩老态。年龄上的代沟，变成了心灵上的鸿沟。截至此时，他们的婚姻已经走过了21年，一个七年之痒熬过去了，两个也熬过去了，再一再二不能再三，这回亨利真的熬不住了。这一年，亨利结识了16岁的绝色美少女罗莎蒙德，就和他当年遇见埃莉诺时一样，两人很快就好得如胶似漆。


  西欧帝王没有三宫六院的配备，亨利也只能与罗莎蒙德暗通款曲。但纸里包不住火，埃莉诺很快察觉到夫君的异常动向，她不动声色地暗中查访，锁定了罗莎蒙德。亨利此时家业已经很大，经常要往返于英吉利海峡两岸，当他又一次离开英格兰时，早就磨刀霍霍的埃莉诺立刻率人打进罗莎蒙德所在的伍德斯托克城，扔给她一把刀子和一包毒药。


  可怜一代佳丽，宛转蛾眉马前死。痛悉噩耗的亨利惊怒交加，赶回去和埃莉诺大吵了几架，但毕竟自己外遇在先，占不住理，最终也无可奈何。不过这么一闹，他们的婚姻和感情也完全破裂，埃莉诺搬出伦敦的威斯敏斯特王宫，回了娘家地盘，法国的普瓦捷。


  回到法国的埃莉诺不甘心受冷遇，就去鼓动三个儿子起兵造反。小亨利、理查、杰弗里三兄弟一合计，真的拉起队伍讨伐老爹。当时路易七世还在位，也帮着煽风点火，借机报复老仇人。


  自此亨利的家庭再无宁日。虽然他先后三次打败了犯上作乱的儿子们，但这些败家孩子一打输就求饶，获释之后接茬再闹。亨利得胜后，虽然把幕后黑手埃莉诺关进伦敦塔，但对亲生儿子们终究不舍得“永绝后患”，于是只能陷入没完没了的折腾。幸与不幸的是，小亨利和杰弗里都先于亨利死了，但剩下的理查破坏力更强，在法王（先是路易后是腓力）的挑唆下，缠着老爸穷追猛打。理查之所以如此革命彻底，一方面是因为他自幼在姥姥家阿基坦长大，与母亲埃莉诺感情弥笃；另一方面，也是他好斗的本性使然。


  理查其人，根据丘吉尔《英语民族史》中的描述，是如下一副形象：


  
    他个子高大，身材匀称，肌肉强健，手臂灵活。他喜欢亲自格斗，并且毫无恶意地认为，他的对手是他得到荣誉的必要媒介。他喜欢战争，但是像其他人酷爱科学或诗歌那样，并不是为了沽名钓誉或达到政治目的，而是为了战斗的快乐和胜利的荣誉。这一爱好决定了这位军事指挥官的性情，他的优点和对战争的酷爱激发了他身心所具有的一切力量。

  


  理查曾数度败于亨利，但最终能够克敌制胜，除了老爸手下留情，更主要的还是依靠这股好勇斗狠的天性。他不是亚历山大大帝那样天纵英明的军事奇才，起兵之初他的战略战术素养尚不及乃父远矣，但理查屡败屡战，在战争中学习战争，不但打老爸，和哥哥弟弟也都过过几招，反复不断的PK之下，经验值日积月累，终于青出于蓝，正所谓“知之者不如好之者”。1188年，亨利与腓力接受了教廷的调停，理查虽然也承诺参加东征，但行前又和亨利支持的法国图卢兹伯爵打了起来。一年后，这对父子冤家又一次沙场相逢，这也是最后一次了。这一年，亨利的主力部队在法国的勒芒被理查击败，亨利抱病出逃，全凭手下猛将威廉·马歇尔出死力杀退穷追不舍的理查，才得以逃到诺曼底的小镇希农暂作喘息。


  诺曼底正是亨利二世最初的发迹之地，不想此刻又在这等情势下，回到了原点。僵卧孤村，亨利回味着自己治国有道却齐家无方的一生，不觉百感交集。三个不孝子已经让他心力交瘁，而最新的情报显示，他最最心肝宝贝的四儿子约翰，也与谋逆的理查有勾结。已是黄昏独自愁，更著风和雨。这个打击让老国王万念俱灰，一病不起，1189年7月16日，他在乡间陋室里一命呜呼。亨利在伦敦之时曾命人画了一幅四只小鹰啄死一只老鹰的油画，最终，画上的场景成了现实。


  9月3日，理查在伦敦威斯敏斯特教堂加冕，正式嗣位为王。斗倒老爹抢班夺权之后，他的嗜斗成性更加名闻欧洲，以至于当时的吟游诗人以他为主角创作了大量传奇文学，比如说他曾把手伸进狮子嘴里，掏出了狮子的心，这个纯属虚构的故事，就是他那个显赫的绰号“狮心王”的来历。


  这个外号的由来虽不靠谱，倒也十分贴切，理查胸腔里跳动着的，确实是一颗雄狮般好战的心。老父故去之后，遗体被运回伦敦，理查只按照既定程序在棺椁前跪诵了一段祷文，就忙着处理他作为新国王的公务去了。当然，亨利留下的庞大王国中的其他事务都得排到一边去，狮心王要在第一顺位料理的头等大事，是他最最钟爱的战争游戏——东征耶路撒冷。
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 出师未捷身先死


  德皇红胡子腓特烈一世、法王腓力二世、英王狮心王理查一世，这就是领衔第三次十字军东征的三大名王最终定稿名单。


  与英法两国的青壮年君主不同，德皇腓特烈已经年近古稀，红胡子上已显出了几缕斑白。老牛自知夕阳短，明白东征大计时不我待的老德皇无须扬鞭自奋蹄。1189年初，当腓力还在借故拖延，理查还在等着老爸咽气时，腓特烈的大军已经完成集结，整装待发。


  腓特烈的人马有10万之众，这是整个十字军历史上规模最大的一支军队。不同于此前几次东征良莠不齐的队伍，德皇这次设置了严格的准入制度，对人员素质的要求达到了空前的高度。每个入伍者需要交纳3个银币作为保证金。东征首先是一次投资，既然如此，那参与者自然也该自备一点本钱，不能所有的成本都由皇室一家承担。腓特烈这一做法不但降低了薪饷开销，也把那些乌合之众排除在了队伍之外。


  1189年3月，德皇带着他的高素质十字军上路了。这趟远征对红胡子来说算是朝花夕拾，而在途经各国看来，则是噩梦重温。早在1146年，东方各国就领教过德国十字军过境的恐怖，四十三年，望中犹记。因此，德军所到之处，当地人无不缩首潜形，唯恐触了霉头。大军行进一路顺畅，三个月之后，腓特烈已经穿越中欧，再次踏上了拜占庭的土地。


  近一个世纪已无数次与十字军亲密接触的拜占庭更紧张，此时科穆宁王朝已经终结，取而代之的是安格鲁斯王朝，现任皇帝是三十出头的伊萨克二世，他在皇帝岗位上已有5年工龄。在他上台之前，帝国经历了一系列暴政、阴谋、叛乱、兵变。在大乱之中，伊萨克凭着和蔼稳健的表现，最终赢得了教会和平民阶层的拥戴，黄袍加身。他的任内，拜占庭内部的乱局稍有好转，但边患仍然严重，北边的保加利亚和东边的安纳托利亚都烽火遍地。在这样四处挨打的局面下，伊萨克坚定奉行“能和平就和平”的外交策略，恪守先人与萨拉丁签订的互不侵犯条约，并于1185年将该条约升级为同盟协定，在各自的主要城市设立了供对方使用的宗教场所。伊萨克的外交努力改善了拜占庭的境况，但在西欧人看来，这是吃里爬外的表现，尤其在萨拉丁夺取耶路撒冷之后，伊萨克还曾遣使致贺，更是通敌的铁证。腓特烈不但能打，政治方面的眼光和手腕也颇为了得，他知道这种舆论环境可资利用，出兵之前就派人到君士坦丁堡递上国书，软硬兼施地向伊萨克施压，让他为德军过境提供便利。


  拜占庭皇帝此时的处境如风箱里的老鼠两头受气，与萨拉丁的同盟是帝国东部和平的保障，如果遵从腓特烈的要求，放德军入境并为他们提供粮秣、向导、渡海船只，势必得罪强邻；而要是不许德国人进来，那杀人不眨眼的红胡子又岂是他能惹得起的？德皇使者走后不久，获知了十字军动向的萨拉丁也派人来重申誓约。最终，进退维谷的伊萨克只能祭出拜占庭的拿手绝活：阳奉阴违，虚与委蛇，见人说人话，见鬼说鬼话。


  伊萨克答应德军过境，并以低价向他们出售粮食，但与此同时，他尽量拖延德军的前进速度，并拒绝了他们经由君士坦丁堡附近的博斯普鲁斯海峡进入亚洲的要求。当腓特烈再次派人前来交涉时，伊萨克将使者扣下，又调集手下破坏十字军沿途的道路。这下红胡子真的火了，他屯兵阿德里安堡——这里正是他的日耳曼祖先东哥特人痛殴罗马帝国的古战场，炫耀武力向伊萨克示威，又写信命留守老家的儿子亨利从海路增援，大有一举端了拜占庭之势。伊萨克自知顶不住，只好又和腓特烈展开和议。马拉松式的谈判一直拖了小半年，直到1190年初才最终谈拢，腓特烈满意地率军离去。德国人一走，伊萨克马上写信向萨拉丁辩白，表明自己实在是迫于无奈才放十字军过来的，老萨一向好说话，也就没再追究。走钢丝的伊萨克至此总算过关，回过头去对付尾随着德军闯进国境的保加利亚人，此处按下不表。


  1190年3月，腓特烈的大军在拜占庭海军的协助下，渡过赫勒斯滂，登陆小亚细亚。红胡子恶名名震欧洲，小亚的塞尔柱苏丹基利吉二世也怵他，主动示好，让路放行，结果德军行进途中还是和塞尔柱人发生了冲突，双方动起手来。5月，腓特烈一通猛攻，仅用一天就拿下了塞尔柱人的都城科尼亚，基利吉弃城出逃，但德军也伤亡不少。


  这一来，老德皇更加踌躇满志，整个伊斯兰世界的紧张情绪也达到了顶点，腓特烈在近东令人闻之色变，连萨拉丁闻讯后，都已做了最坏的打算。其时他的主力还在伊拉克平定叛乱，萨拉丁一面命令叙利亚北部的前沿阵地收缩防守，坚壁清野，一面准备大军回师，亲自会一会这个凶神恶煞。


  但萨拉丁与红胡子的巅峰对决，最终还是没能上演，因为在萨拉丁赶回来之前，腓特烈就死了。


  戎马一生的老德皇并不是战死疆场的，最终要他老命的，是一条名叫萨列法的河。


  大破塞尔柱人之后，德军高歌猛进，于1190年6月翻越托罗斯山脉，即将走出小亚细亚进入叙利亚，就在这时，萨列法河出现在了腓特烈的马前。萨列法水深仅及人腰，严格地说只算得上是一条溪涧，但命运偏偏让见惯大风大浪的腓特烈在这小小河里翻了船。关于他的具体死法，一直流传着多种版本：a.骑马渡河时落水溺毙；b.骑马渡河时心脏病突发；c.在河中沐浴染上风寒，不治而亡；d.其他。


  不论哪一种死法，都足够有戏剧性了，以至于战争双方都认为这是冥冥之中的天意。穆斯林欢呼真主显灵, 阿拉伯编年史家伊本·阿西尔感叹道：“如果不是安拉用其仁慈之手，消灭了即将进入叙利亚的德意志国王，那么人们便只能这样记录了：叙利亚和埃及，曾经信仰伊斯兰教。”——足见这位萨拉丁的崇拜者也不看好他与红胡子交手的前景。


  欧洲人则扼腕叹息，尤其是德国人，接受不了这个事实。他们坚持认为腓特烈“老兵不死，只是悄然隐退”，一定会在某个时候再到世上称雄。这个红胡子崇拜群体中，就包括了后来的希特勒，他称自己的“第三帝国”就是承接了腓特烈的衣钵，并且将1941年入侵苏联的行动计划命名为“巴巴罗萨”。还有的史籍大概是想增强神秘效果，将腓特烈身死的河流写成希德努斯河，当年东征波斯帝国的亚历山大大帝曾在那条河中野浴着凉，躺了好久，这种说法故意将腓特烈与先辈名王联系在了一起。不过在意大利，余怒未消的人们并不会为红胡子洒泪，后世的马基雅维利在《佛罗伦萨史》中感叹：就这样，这条河使穆斯林得到的好处比教皇一再革除他（腓特烈）的教籍带给基督徒的好处还大得多，因为后者只不过遏制了他的傲慢，前者则直接一笔勾销了他的一生。


  其实，腓特烈的意外身死，受益者不仅是穆斯林，也包括欧洲人。腓特烈时代德意志君权强化，不但对外与教廷分庭抗礼，对内部诸邦国的控制力也有所加强（比如腓特烈能轻易放逐颇具实力的“狮子亨利”），东征之前，腓特烈已经绕过选举，直接让24岁的儿子亨利当了德意志国王。要知道，君王立储在东方虽属理所当然，但在奉行选帝侯制度的德意志，这还没有先例。一旦腓特烈东征凯旋，他必凭此功绩进一步加强集权，扶儿子坐稳宝座，那样的话，甚至欧洲政治制度史的走向都可能因之改变。


  不管怎么说，腓特烈究竟是死了，英名也好，恶名也罢，全都随着萨列法河，付诸流水。他死后，德国十字军散其大半，他随军从征的儿子士瓦本公爵小腓特烈将老父遗体做了简单的防腐处理，带着残兵继续朝南，向安条克方向艰难前行。


  红胡子出师未捷身先死，包括萨拉丁在内的穆斯林都长出一口气，但压力并没就此消失。腓特烈是这一波东征浪潮的第一个波峰，前浪死在沙滩上，接下来的两团后浪，也已经朝着近东的海岸线，缓缓涌来。
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 狮吞地中海


  和上一次东征时一样，作为先锋部队的德国十字军没走出小亚细亚就七零八落了，而此时理查和腓力率领的英法两军，还远远落在后边。这倒不完全是由于他们的路途更远，更主要的原因是打架成瘾的理查，在到达目的地之前就找到了过瘾的机会。


  为了去近东打架，顺便解放圣地，理查这一次下了血本。他登基之前和老爸亨利二世打了十几年，已经让英国财政不堪重负，但这位新国王的新政不是与民休养生息，而是贯彻教廷精神在民间狠抽“萨拉丁什一税”，善于经商又名声不佳的犹太人，更是拷掠的重点对象，一番搜刮下来，几乎整个英国都钱包见底。接着他把手里一切值钱的东西拿去抵押贷款，把城堡庄园都当了个精光，又拍卖爵位和官职。最大宗的交易要数将“免贡免朝”等权利打包卖给了曾被亨利打败擒获的苏格兰王“雄狮”威廉，这事实上相当于转卖了自治权，被欺负惯了的苏格兰王终于有了扬眉吐气的机会。卖了苏格兰，理查还是觉得钱不太够，甚至动过念头想把伦敦城也卖了，最终因为找不到付得起钱的买家才作罢。敛足银子，理查带兵出发，英国的事务交给他最信任的老妈埃莉诺和教廷的代表伊利主教郎香的威廉打理，其时已是1190年暮春时节。


  另一边腓力也启程了，不同于腓特烈的兴师动众，英法两军都是轻装上阵。腓力的兵力刚刚过万，理查更只带了8000名精兵（另有一小股后援的英军部队由坎特伯雷大主教率领走陆路）。此时，理查和腓力虽然彼此都不太看得起对方，但毕竟刚在一个战壕里斗过老亨利，鲜血凝成的战斗友谊也久经考验了，加上腓力当初为了拉拢理查，把自己的妹妹艾丽丝许配给了他，虽然还没过门，但理查也算是他的同志加内弟了，因此他们两人是天然的同盟。这次东征，两家也是商量着一起进兵，各自经过一段跋涉后，他们依照约定，于当年9月在西西里岛会师。


  按照计划，英法两军将在岛上休整过冬，来年春天一同乘船直接在巴勒斯坦前线登陆。然而，刚登上西西里岛，两位国王就发现，这个越冬温室比他们预期的热得多，简直像座随时可能喷发的火山。当时西西里诺曼王朝的国王威廉二世故去已有半年，但各派势力争执不下，王位依旧空悬，明争暗斗如火如荼。


  主要的竞争者有两派，一是腓特烈之子亨利，此时已经正式继任德意志国王，称亨利六世。他的妻子康斯坦丝是威廉二世的堂妹，是王位的合法继承人。亨利知道了父亲的死讯后，第一反应就是以威廉妹夫的身份要求继承西西里王位，同时整兵南下，准备交涉不成就强行接收。意大利北部的实力派城邦热那亚和比萨，已经站在了他一边。然而，西西里岛上的诺曼贵族不甘心接受德国人统治，纷纷鼓噪不服。罗马教廷也不愿看到曾给他们留下严重心理阴影的霍亨斯陶芬王族在南方得志，那将意味着教皇属地陷入德国人的南北合围。于是教皇与诺曼贵族们联手，推出了威廉二世的堂弟、鲁杰罗二世的私生子坦克雷德作为领袖，参与王位角逐。


  本来西西里已是一团乱麻，说好在这歇歇脚过了冬就走的理查突然想到，自己的妹妹琼正是威廉二世的遗孀，便宣布为了捍卫妹妹的权益，他要自领西西里的国王。随后，理查借口他的士兵在墨西拿和一个面包商人鸡毛蒜皮的口角，发兵攻下了这座西西里千年古城，纵兵抢掠。


  这下不光西西里人，连腓力都傻了，理查横生枝节闹起来，耽误行程倒是小事，重要的是，腓力外交政策的核心就是削弱金雀花王朝，解除其对法国的包围态势，一旦理查真的吞并了西西里，势力扩展到地中海，绝非法兰西之福。腓力赶去劝理查不要无事生非，坦克雷德等人也调兵遣将，准备把横行霸道的英国佬赶出岛去。剑拔弩张之际，时间已到了1190年11月，北边的亨利六世大军已经逼近意大利南部的港口那不勒斯。诺曼人不敢两边开战，腓力居中说项，理查和坦克雷德终于达成和解，狮心王放弃异想天开的王位主张，带着妹妹一起离岛，诺曼人则奉送2万盎司约567千克黄金给他们当路费。


  诺曼人破财消灾，局面总算缓和下来，不过英法两军方面又闹出新的矛盾。按照出征前的协议，东征的一切收益要两国平分，但理查觉得诺曼人的黄金是自己一手敲来的，不愿分给腓力，最终只给了他三分之一。理查对西西里的野心让腓力心生惊惧，这次分赃不均更导致英法两王矛盾急剧激化，而接下来又发生的理查悔婚事件，直接让他们关系降到了冰点。理查在西西里结识了西班牙纳瓦拉王国的公主贝伦加丽娅，一见钟情之下，理查打算甩掉未婚妻艾丽丝，于是大造舆论，说艾丽丝生活作风有问题，与之解除了婚约。此事影响极为恶劣，饶是以腓力的城府都不免怒形于色。1191年3月30日，他没有按照约定再与英军同行，而是率着本部人马扬帆东进，把理查自己扔在了岛上。


  4月20日，法军在阿克附近登陆。当时，一支多国部队正在围城苦战，其中的主力是跟随小腓特烈到此的德军残部，不过腓力赶到时，这位德国王子已经死于伤寒，现在指挥德军的是他的堂兄弟、奥地利公爵利奥波德五世。战斗异常激烈，有一次利奥波德也挂了彩，他带血的手在雪白的战袍上一抹，留下两道猩红的指印，这两红夹一白的图案就成了日后奥地利国旗的原型。此外，联军之中还有一位熟面孔，他就是原耶路撒冷国王，发誓不再与萨拉丁为敌却转眼就不认账的居伊。1188年他被萨拉丁释放后，争夺提尔统治权未果，就跑到安条克做了个祷告，声明向萨拉丁发誓属于假投诚，说了不算，还找来神父作见证，搞得煞有介事。此后，他带着两大骑士团的余部百十号人，在巴勒斯坦沿海地带打劫，没有根据地，只能流窜作案。1190年，居伊的夫人西比拉去世了，形单影只的居伊更加落魄。此前他听说德国法国的十字军就要来了，便派人接洽，遇见小腓特烈率领的德国残兵，就引着他们来打阿克。


  截至此时，阿克之围已经持续了1年10个月，城里萨拉丁的守军拼死防御，双方难分高下，腓力加入战团也没让局势有所改观。


  随后又有来自欧洲的各路人马赶来，围城大军不计其数，他们甚至在阿克城对面的海边又筑起了一座城堡，与之相持。但头号明星总要最后出场，十字军方面最能打的理查此时还没露面，原因是，他又在路上惹出了新的麻烦。


  在西西里与腓力闹僵之后，理查也不愿再跟他搭伴，他特意多停留了10天，待法军的船走远了再启航。结果理查躲过了腓力，却等来了风暴，他的船队在地中海东部被大风吹散，几艘船漂到了塞浦路斯岛，搁浅了。


  和西西里一样，此时的塞浦路斯也处在混乱状态，不同之处在于，这里不是没有政府，而是政府根本就是一伙强盗。强盗头目是出身前拜占庭皇室科穆宁家族的伊萨克·杜卡斯·科穆宁，他于1183年持伪造文书自领塞浦路斯总督，次年宣布独立，当时正经历改朝换代的拜占庭无力干预，只能听之任之。窃国之后，伊萨克残暴统治，引得民怨沸腾。史学家形容“这个岛在他的蹂躏下呻吟着，塞浦路斯人对他的愤恨已经达到忍无可忍的地步，他们时刻准备迎接只要是能结束这种暴政的任何事情”（斯塔夫罗斯《新编塞浦路斯史》，转引自《中东国家通史 塞浦路斯卷》）。


  1191年5月，一阵狂风吹来了改变的契机。理查船队中的三艘船被吹到塞浦路斯岸边，其中一艘船上，有他的新女友贝伦加丽娅和刚从西西里接出来的琼。伊萨克闻讯赶去迎接英国贵人，贝伦加丽娅却觉得此人不是善类，不肯离船登岸，只请求伊萨克给点饮食，自感没面子的伊萨克拂袖而去，不许岛民为她们提供给养。不久之后理查坐船寻踪而至，得知未婚妻和妹妹受了冷遇，狮心王狮颜震怒，伊萨克怕了，恭迎英军上岛，赔了一大笔钱，又答应派军队参加理查的东征，还答应让自己的独生爱女到英军中做人质（这一条后来没有实施）。理查这才狮心大悦，索性就在岛上利马索尔城的圣乔治教堂跟贝伦加丽娅拜堂成亲了。截至今天，英国国王在海外完婚，也只有这空前绝后的一次。


  大概是高兴过了头，理查随后就对伊萨克动了手，半个月间就将全岛从他手中抢过来。伊萨克兵败被俘，请求理查不要给他上铁镣，理查倒大方，叫手下取来一副黄金手铐给他戴上。伊萨克政权倒台，塞浦路斯人期盼已久的改变终于来了，可惜是越变越糟。理查对这个岛的搜刮尤甚于前任，还搞起移风易俗，强令岛民不许蓄须。


  人逢喜事精神爽，娶了老婆又得地盘的理查满意地离岛，继续东征去了。6月8日，压轴的英国远征军出现在阿克城下，一路上吃遍基督教友的理查，这回终于看见了真正的“异教徒”。见猎心喜，狮心王纵声长啸，他要让整个近东都在他的狮吼声中战栗。
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  阿克城下的联军虽然不满理查的姗姗来迟，但他们自己攻城略地的水平确实有限，没办法，只好都接受了英王的指挥。


  理查把从西西里搞到的三船燧石装上抛石机，燃烧弹昼夜猛轰，还雇用大马士革降卒研究火药，可惜没能成功，反倒炸掉了自己几座兵营。待城头守军被己方的火力压制，理查传令冲击城墙。狮心王果然不是浪得虚名，打起仗来不但自己玩命，也激励手下舍生忘死，理查宣布，能从阿克城墙上撬下一块墙砖者，将获得同等重量的黄金。命令一出，早已疲惫不堪的十字军又充满了动力。重赏之下，勇夫成堆，大家抖擞精神，蚁附登城。城里的守军拼了快2年，也已到了极限，眼见敌军忽然像打了兴奋剂一样猛冲猛打，再抵挡不住了。7月12日，阿克守军终于开城投降。


  理查仅用1个月的时间，就解决了其他人2年都没能解决的问题，自然豪情万丈。因此，当他在阿克城头阔步巡视，发现德军统帅利奥波德竟敢先于自己升起军旗时，立即勃然大怒，不由分说冲上前去，将德国人的旗帜扯下，扔进护城河。


  理查的霸道让包括腓力在内的联军诸将都为之侧目，受辱的利奥波德也敢怒不敢言，不久后收拾人马回国去了。不过，德军中的一些士兵、教士和随军商人留在了阿克，他们建立了一个医疗互助组织，7年后该组织发展为三大骑士团中的后起之秀——条顿骑士团。


  此时，萨拉丁仍在后方脱不开身，阿克失守后，他派使者和十字军联系，商量赎买俘虏。理查狮子大开口，要萨拉丁释放全部的基督徒战俘，归还真十字架，再倒贴20万金币，以换取2700名穆斯林战俘。萨拉丁手边一时拿不出这笔钱，就先交了4万定金，理查要他在40天内付讫余款，晚一天，2700名战俘全要人头落地。


  当时萨拉丁外有敌军，内有叛乱，四处用钱，尽管他努力地东拼西凑，还是没能在协议期内付清，理查也真说一不二，2700人全部斩首。当时还有说法称，理查把他们的内脏都剖了出来，留作药用。（纳忠《阿拉伯通史》）


  这期间，或许是受到攻克坚城的鼓舞，在阿克休整的联军诸将信心爆棚，又开始预支胜利成果，为了还没见影儿的耶路撒冷王位归属吵了起来。主要竞争者有两个：一个是居伊，另一个是哈丁战役后驰援提尔、力拒萨拉丁大军的蒙费拉侯爵康拉德五世。他们几年前就曾争夺过提尔控制权，当时康拉德获胜，二人间已颇有积怨。经过提尔保卫战，康拉德的威望早就远胜亡国之君居伊，况且现在西比拉已死，居伊和耶路撒冷王族没什么关系了，倒是康拉德娶了二婚的耶路撒冷公主伊莎贝拉，他对耶城王位的要求变得名正言顺，因此康拉德一派占了上风。腓力与康拉德沾亲带故，也支持他上位，而不愿看见法国人在耶路撒冷发挥影响的理查则力挺居伊，他的狮吼功一出，便把支持康拉德的声音压了下去。腓力自知争不过理查，好汉不吃眼前亏，索性称病不出，随后命香槟伯爵亨利率所部留下，代表他继续作战，他自己则带着另一半人马先行回法国去了。


  腓力和理查，一个有智一个有勇，都是当时欧洲第一流的人物。如果通力合作，他们本当成为第三次十字军中的奥德修斯和阿喀琉斯，可惜英国人的傲慢与偏见刺激到了心怀鬼胎的法国人。随着两人关系的破裂，这次远征的前景也转为暗淡。腓力走后，原本的三大名王只剩理查一人，接下来的战争也变成了他和萨拉丁的单挑。


  1191年8月，理查率军离开阿克准备南下耶路撒冷，此时萨拉丁也料理完了起火的后院，赶来与理查掰一掰手腕。9月14日，两军相遇于阿尔苏夫。


  此处是一片开阔地带，双方各自排开阵势。十字军方面，弓弩手组成散兵线，排在前列；两翼是重装骑士，圣殿骑士居右，医院骑士居左；中军部分是理查亲率的欧洲精锐部队。士卒操戈露刃，战马跳尾扬鬃，白底红十字的圣乔治大旗下，狮心王手擎大斧，匹马当先。萨拉丁一边，也是精锐尽出，他亲自指挥，手下有马木留克骑兵、阿拉伯兵、塞尔柱兵，弓上弦，刀出鞘，严阵以待。东西两大族群的全面战争就此打响。


  萨拉丁看见对方人数处于劣势，且按照国家或派别分成多个分队，凭着对十字军的惯有了解，他认为他们打起仗来会和以往一样各自为战。于是，他命部下主动出击，骑射手在外围放箭扰乱敌军队列，再由司职近战的骑兵沿各个方阵的间隙楔入，将之分割围歼。


  正是经验主义害死人。阵形是死的，人却是活的。理查早对穆斯林军队的战法做了研究，也有了相应对策。敌军冲过来时，理查没有被其骇人的声势吓住，他命令弩手乱箭退敌。欧洲人使用的十字弩射程远胜穆斯林骑射手的弓箭，加上在平稳的地面瞄准，命中率自然高于在颠簸的马背上弯弓搭箭的对手。在十字弩的呼啸声中，萨拉丁的轻骑兵纷纷落马，理查的阵势则屹然不动。


  萨拉丁搅乱敌阵的打算落空，只好遣出重骑兵硬攻。此时，早有准备的十字军弩手们已经按照部署，退回阵中，骑兵也主动向内收拢，原本居于内线的步兵们转到外围，竖起长矛，摆开刺猬阵，阻止敌方骑兵的冲锋，萨拉丁的第二波攻击又没能奏效。而他派出向理查阵后包抄迂回的骑兵队，同样没有得手。


  一鼓作气，再而衰，三而竭。萨拉丁连番出手都被理查一一化解，攻守之势很快逆转过来了。理查见敌军力道已老，命令一直在保存实力的骑兵出击，他自己也催动坐骑，冲在第一线。此时，欧洲重装骑士护具方面的优势再次体现出来，穆斯林的弓箭射之不穿，片刻之间啼声轰鸣，铁甲骑兵已冲到近前。理查大斧舞得风车轮一般，不问士兵将官,一斧一个排头儿砍将去。这等杀气令萨拉丁身边诸位埃米尔心胆俱裂，纷纷要求退避，老萨虽有韬略，但个人武艺比较稀松，自知万万挡不住狮心王，也拨马而走。总算他手下还有一批马木留克高手，这些人冲上去以命相搏，才阻住势如狂狮的理查，萨拉丁等人得以安全撤下阵地。


  阿尔苏夫一战，理查大获全胜，威名传遍巴勒斯坦。据说此后当地居民都以他的名字吓唬夜啼的小儿，而如果看见某人神色慌张举止失当，就会说：“你见理查了不成？”意思与“你见鬼了？”庶几相近。经此一役，十字军也在哈丁惨败之后再度找回信心，越战越勇，萨拉丁则不敢再在旷野上与之争雄，只能退回去深沟高垒，以守为攻。


  但战术上输掉的，萨拉丁要用战略手段赢回来。理查携大胜余威继续南进，萨拉丁命途中要塞坚守不战，同时焚毁粮食，填塞水井，坚壁清野，焦土抗战，又派出小股轻骑尾随，敌驻我扰，敌疲我打。果然，给养匮乏和近东恶劣的气候成了十字军新的敌人，大军步履艰难，阿尔苏夫大捷之后高涨的士气，不久后又转向低落。


  十字军在艰难跋涉中度过了一个一无所获的冬天，总算到达了耶稣的诞生之地伯利恒。此时，他们离亟待“解放”的圣城只有20千米的路程了，稍一驱驰就可兵抵城下，但这跬步之距，竟终究无法跨越。


  此刻已是1192年1月，地中海周边正处在降水频繁的季节。雨一直下，气氛也不算融洽，胜利带来的心理刺激已经消磨得所剩无几，军中对理查蛮横作风的不满以及各派势力之间的矛盾，重新浮现了出来。理查在军事会议上提出挺进圣城，但应者寥寥，各路将领都见过利奥波德的下场，知道理查不会与人共富贵，谁也不愿给他当炮灰。理查对其他各国的兵将毕竟没有绝对的指挥权，况且他也明白现在上下离心，士气低迷，不足以攻克耶路撒冷。几经权衡，他终于决定放弃。这一天，理查独自登上山坡，眺望耶路撒冷。圣地近在眼前，却又远在天边，其时潇潇雨歇，酸风刺眸，壮志难酬的狮心王悲从中来，禁不住三叹流涕顿足捶胸，怒指耶城泪不收。


  不久后，萨拉丁也率兵增援耶路撒冷。吃一堑长一智，老萨这回坚守不出，只等着理查沉不住气来攻。但理查知道双方实力消长之后自己更是没戏，也就不逞匹夫之勇，转而进攻亚实基伦。萨拉丁收缩防守，沿海地带的防御几乎放弃，命令亚实基伦守军将城堡付之一炬，然后全城军民退走埃及，理查只得到了一片焦土。双方相持一段时间均无建树。到了1192年2月，理查拔营，撤回阿克休养。


  从圣城门口无功而返之后，十字军内部矛盾激化，尤其居伊和康拉德关于耶路撒冷国王空头衔的争夺，愈演愈烈。理查见居伊实在难孚众望，转而支持康拉德，至于居伊，理查把塞浦路斯以10万英镑的价格挥泪甩卖出让给他。理查一手做了安排，康拉德为耶路撒冷国王，居伊为塞浦路斯国王，皆大欢喜。康拉德却不领情，他受够了理查的颐指气使，偷偷联系萨拉丁，愿意与他联手赶走英国人。


  萨拉丁故意将消息透给理查，用以进一步分化瓦解对手，理查果然急了。此后，隐匿形迹很久的杀手之王“山中老人”忽然出手，派手下刺杀了康拉德。此事究竟是谁主使，已成悬案，但理查无疑是最大受益者，因此他被许多人目为买凶者，承受的舆论压力极大。康拉德死后，理查等人又安排法国的香槟伯爵亨利娶了二度守寡的伊莎贝拉，并担任耶路撒冷国王，称亨利一世。这位国王有名无实，只能在阿克组建流亡政府。倒是一向治国无方的居伊，被理查打发到塞浦路斯后，终于找到了当国王的感觉。他施仁政，减赋税，禁滥杀，把这个久罹祸乱的岛国拉上正轨。后来居伊于1194年去世，但他在塞浦路斯开创的吕西尼昂王朝，香火绵延了近200年。


  再说萨拉丁。十字军内部吵吵嚷嚷的时候，他并没有一味地消极防御，在用天时地利和挑拨离间消磨敌人锐气的同时，他也在考虑反击事宜。十字军为了防止补给线被断，一直尽量贴着海岸线行动，但他们要想进攻耶路撒冷，就不得不转向内陆。萨拉丁密切关注着敌人的动向，耗了小半年后，萨拉丁判断，理查在阿克进退失据，兵势已疲，决定伺机反击。1192年7月，他调集人马包围了耶路撒冷西边的港口城市雅法，准备收复该城，将十字军分割包围在阿克与亚实基伦两座沿海的孤城之中。


  理查等人都知道雅法意味着什么，他们获悉萨拉丁正在攻打该处，立即放下分歧，统一思想认识，尽遣精锐出阿克，水陆并进，急速驰援。在雅法港口，狮心王和萨拉丁再较高下。由海上来援的理查看见敌方攻打甚紧，便从战船上纵身跳入齐腰深的海水，一面手抡大斧劈波斩浪，一面呼喝手下跟进，“堕后者斩”。敌军气为之夺，纷纷逃散。理查从水里杀回陆上，又是一阵猛冲猛打，万军之中匹马纵横，战斧落处血肉横飞，如丘吉尔描述，“哪里最危险他就出现在哪里，打死最凶悍的敌人”。


  但千枪万刃丛中，理查个人武功再强，也不能保证毫发不损。由于冲得太猛，他的战马受伤倒毙，理查只好徒步作战。下马之后，理查依旧力战不屈，但战斗力大减，形势危殆。或许是狮心王的勇猛让萨拉丁都为之折服，他命手下送了两匹好马给正在徒步拼杀的理查，说“英勇的战士不该没有马”。


  这是王者风范还是妇人之仁，只能见仁见智了，但此举的结果是理查杀出重围，萨拉丁的人马也拼到力竭不能再战，只好收兵回营。次日再战，理查在300名弩手的掩护下，率领17名骑士，打退了萨拉丁千人队的数次冲锋，然后理查驰马出阵，呼喝索战，萨拉丁三军肃肃，无人敢膺其锋。吉本《罗马帝国衰亡史》称，此事见于穆斯林史家的记载。战不倒狮心王，萨拉丁只好撤回内陆，雅法之围遂解，十字军保住了海上补给线。


  萨拉丁打不下雅法，巴勒斯坦沿海地带仍被十字军控制。但理查不敢再离开海岸线，收复耶路撒冷也就无从谈起。至此，理查与萨拉丁的较量也基本告一段落，双方再没有大规模的会战。从阿尔苏夫到雅法，甚至包括阿克和亚实基伦，理查对萨拉丁每战必胜，从军事能力上讲，他确实高过对手一筹，甚至在当时的整个西方世界，或许也无人能出理查之右。但千年以后，人们对狮心王的评价，不过是横行霸道之勇夫，崇尚暴力之莽汉，虽然也不乏侠士风度，但总的来说，人格方面不能与萨拉丁相比。


  理查代表的是霸道，萨拉丁代表的则是王道。且不论萨拉丁在战场之外的治国等方面远胜理查，单看他在和理查的几次较量中表现出的王者风范，就高过对手。他不是迂腐更不是作秀，而是发自内心地奉行与皈依高尚行为准则。某种意义上说，是萨拉丁，而不是基督徒在身体力行耶稣“要爱你的敌人”的训谕，而这背后是常人难以理解的坚定信念和恢宏心胸。正因为有着这样的王者之风，即便在欧洲，萨拉丁也被后人当作骑士精神的典范，世代传颂，其千秋令名，更胜过数次打败他的狮心王。所以说，用大历史的视角来审视衡量，仁者无敌，诚非虚言。
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 以和为贵


  时间已到了1192年8月，雅法战役之后，各条战线都僵持无果。正如吉本评价，互有胜负和祸福无常让两位君王觉得，上天在他们的争斗中是保持中立的。由于看不到取胜的希望，双方都有了罢斗求和的念头。


  此时，陷于苦斗的理查忽然接到了一个十万火急的消息：留守英国的弟弟约翰与提前回国的法王腓力合谋，起兵造反了。自己在外面拼死拼活，家里人却在背后捅刀子！理查气得要吐血。另一边，萨拉丁的日子也不比他好过。他推行伊克塔制度后，军队已不是君王直属，而是分属下面的若干埃米尔。由于久战无功，空耗粮饷，这些大小军阀都无心恋战，而在一些统治薄弱地区，更有人准备乱中取利，图谋不轨。


  现在双方都急需结束已无意义的消耗战。于是，两位君王的中军帐里信使往来，和谈开始了。


  理查自以为在战场上英雄无敌，便在和谈价码上狮子大开口，他给萨拉丁的第一封信是这样写的：


  
    地方糜烂，生灵涂炭，穆斯林与西方人都深受其害。现在事实真相已经大白，战争的症结无非是——耶路撒冷、真十字架、领土。耶城是我们的圣地，即便只剩一兵一卒，我们也不会放弃；至于“领土”，我们愿以约旦河为界；真十字架在你们看来不过是一块木头，没有任何意义，对我们来说则是伟大的圣迹，请归还我们。让我们从这长期的痛苦中得到休息吧！

  


  萨拉丁看到这封信，大概要气笑了。这哪是求和，分明是言辞稍微客气一点的投降通牒。耶路撒冷，是三大宗教的圣地。且不论究竟对谁来说更神圣不可或缺，就当时的局势而言，穆斯林牢牢控制该城，以双方兵力对比和理查数次进逼耶城却连城墙都没摸到的表现来看，就算他没有后院起火这档子事，也断无破城的可能，而他现在一句“不能放弃”就要萨拉丁拱手让出，就算漫天要价，也没这个要法吧？至于领土，也是同样的道理。叙利亚历史上数易其主，波斯、马其顿、罗马、拜占庭都占过这块地盘，谁能说得清究竟谁是合法业主？阿拉伯人在7世纪时从拜占庭手中夺取此地，要是拜占庭人来讨，也还勉强说得过去，但这里有英国人什么事？耶路撒冷王国鼎盛时期确实占领过约旦河一带，但也是抢来的，又有什么理由要求人家归还呢？再说十字军虽在沿海地带数战逞快，但在内陆方向上并无尺寸之功，耶路撒冷还没拿下来，就打量起更靠东的约旦河，开口就要“以约旦河为界”。至于真十字架，确如理查所说，对穆斯林而言没什么意义，但十字军动不动就抬出它来，又是显灵又是圣战，有多少人被基督徒以它的名义杀戮！而且这是哈丁血战缴获的战利品，不论有用没用，总不能仅凭你轻描淡写的一句话，就双手奉还吧？


  总之，理查不是把萨拉丁当傻子了，就是他自己有点太傻太天真，但既然要和谈，萨拉丁也总得给他个回信儿。


  
    耶路撒冷归我们比归你们更重要，因为它是我们先知登霄的圣地，又是众天使集合的地方，我们决不能放弃。至于“领土”，那本来就是我们的，你们乘穆斯林衰微之际夺取之。说到真十字架，毁灭它是我们的至善功德，我们断不能忽视……（理查与萨拉丁的通信，见纳忠《阿拉伯通史》下卷）

  


  试探性的接触结束，双方都验证了对手不会轻易被忽悠，于是更像样的条件开始摆上谈判桌。


  理查又拿出一个异想天开的方案，提议把从西西里带来的守寡妹妹琼许配给担任和谈代表的萨拉丁之弟阿迪勒（已婚），还主动册封了阿迪勒的儿子卡米勒为骑士。当然，这项和亲政策也是有条件的，理查要萨拉丁将耶路撒冷城作为新婚贺礼，送给新郎新娘。


  英雄竞折腰的第三次十字军东征，若能以这样一个婚礼来收尾，倒是能使其传奇色彩一以贯之。可惜在当时，信仰问题压倒一切，如果琼和阿迪勒联姻，两人之中必有一人要改宗，这不但当事人不能接受，理查和萨拉丁两个阵营的宗教势力也群起反对，终于不了了之。不过此事之后，双方的谈判也变得顺畅起来。理查国内局势愈发堪忧，萨拉丁也已积劳成疾，病体日益沉重。现在的选择，和则两利，战则俱亡。时间紧迫，双方都放弃了不切实际的诉求，缩回了远远迈过对方底线的脚，也都顶住了各自背后的顽固势力（罗马教皇和巴格达哈里发）反对和议的压力。终于，经过反复的试探和痛苦的妥协，他们找到了满足各自利益最大化的平衡点。


  1192年9月2日，和平降临了。理查和萨拉丁的全权代表阿迪勒签署了协议，约定：


  
    1.耶路撒冷仍归穆斯林，但萨拉丁须对基督教朝圣者开放耶城和圣墓，不得向其收税或滋扰；


    2.十字军方面保有夺得的雅法到提尔之间的沿海地带，已被摧毁的亚实基伦则归还萨拉丁；


    3.穆斯林归还从耶路撒冷教堂夺取的教产，包括真十字架；


    4.该协议对安条克公国和的黎波里伯国同时生效；


    5.和议有效期三年三个月。

  


  双方首要人物共同具名，和议生效。两军将士早就厌倦了无谓的争斗，都欢呼不止。昨日的对手此刻放下刀枪，赛马较技，歌舞欢宴。至此，第三次十字军东征结束。这场由腓特烈、腓力、理查三大名王，加上萨拉丁联袂主演的传奇战争，其实对双方来说都是得不偿失。十字军方面劳师远征，并没能实现收复耶路撒冷的首要战略目标，最大的收获只是塞浦路斯岛，这还是从基督徒自己人手里抢来的；而萨拉丁顶着欧洲人的轮番轰炸，损兵折将，耗资巨万，最终也只是保住了耶城，还丧失了重要港口雅法。在这种情况下，和局对双方来说，都是最好的结果。


  联欢会后，阿迪勒以萨拉丁的名义向理查赠送了名贵的阿拉伯骏马，理查则回赠了挪威猎鹰。狮心王想请萨拉丁来自己营中一会，当面见见这位可敬的对手，可惜萨拉丁的伤寒病已经十分严重，不欲以病容示人，借口语言不通，婉拒了邀请。他也邀理查到耶路撒冷观光，但心高气傲的狮心王不愿像他的一些手下那样，放下武器进城朝圣，他表示要进城，只会以征服者的身份进，对此，萨拉丁一笑置之。


  于是，这两位惺惺相惜的对手，最终缘悭一面，没能近距离地站在一起，萨拉丁曾在战场上望见狮心王所向披靡的英姿，而狮心王对他就只能遥寄神思了。后世的画家创作了许多他们在一起的画作，比如14世纪的宗教书籍《勒特雷尔圣诗集》的一幅插图上，理查举枪刺中了萨拉丁，而在20世纪阿拉伯画家笔下呈现的，则是理查在萨拉丁的营帐中向他鞠躬。当然，这都是后人站在各自立场上，一厢情愿的想象了。


  1192年9月29日，理查先送家眷登船回国，10天之后，他自己也收拾好军马，扬帆而去。临行前，他托人带话给萨拉丁，豪言3年之后，必将回来再决高下。可惜，无常的命运让理查的誓言最终落了空，他没能再回东方，狮心王与萨拉丁的对决也就此落幕，只留下一段令后人思之神驰的传奇。


  真正的传奇，不需要续集。


  
    按


    关于理查与萨拉丁停战协议的有效期，另有五年和三年九个月两种说法。关于归还真十字架一款，最终则没能履行，有研究者认为当时真十字架早已损毁，萨拉丁已无法将之交还。
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 一页风云散


  1193年3月4日，距离和约缔结，堪堪过去半年。


  虽然没有确切的资料记载这一天大马士革的天气，但可以肯定的是，在这个乍暖还寒最难将息的日子里，许多大马士革人的心，都被笼罩在愁云惨雾之中。因为就在这天，已经缠绵病榻多日的萨拉丁，在他的都城闭上了眼睛，溘然长逝，享年55岁。


  萨拉丁死于伤寒，但确切地说，导致他沉疴难起的，还是无休止的奔波与战斗。从26岁那年跟随叔父出征之日起，本来属意经卷文墨的萨拉丁就再没能换下戎装，剿法蒂玛王朝余党、降努尔丁宗室死忠、围山中老人、斗鲍德温四世、破圣殿骑士团、抗狮心王理查……一年三百六十日，多是横戈马上行。尤其是与理查的几次过招，更让他殚精竭虑，伤寒病就是在这期间染上的，接下来他又拖着病体在中东四处奔走平叛，终至不治。如果说萨拉丁初期夺取埃及兼并叙利亚还只是为了自己的霸业鞠躬尽瘁，那么后期哈丁大捷、收复圣城、力抗十字军，则可以视作为整个伊斯兰世界死而后已。阿拔斯王朝衰颓之后，是他让埃及和叙利亚实现了几个世纪以来所未有的统一，而夺回耶路撒冷，更是让被十字军压制了近百年的穆斯林扬眉吐气。因为这些功绩，萨拉丁和努尔丁被阿拉伯人并称为两个“当代欧麦尔”（开疆拓土的阿拉伯第二任哈里发）。


  但萨拉丁不只是一个征服者，更是一个建设者。埃及和叙利亚至今还保留着许多他的营建，其中既有惠及民生的公路、运河、堤防、卫生设施，也有巩固国防的要塞、堡垒，更有推进宗教事业的清真寺、礼拜堂、宗教学校。与此同时，他并没有兴建供自己享用的殿宇苑囿（如今大马士革的萨拉丁陵墓是后人修建），他曾慷慨地以一座城市、一个行省来奖励功臣，却自奉甚薄。在埃及自任苏丹之后，萨拉丁仍然恪守伊斯兰教规，滴酒不沾，躬行节俭；在推翻法蒂玛王朝自立时，他将取自前朝内帑的全部财宝分与手下，自己一介不取；在拿下大马士革之后，他将努尔丁的财产封存起来，后来全数移交给努尔丁的后人。伏尔泰的《风俗论》中写道，当萨拉丁停止呼吸，他的仆人拿着裹尸布传视诸人：“看吧，这就是东方的胜利者萨拉丁带走的全部战利品。”这不是刻意的煽情，许多文献中都明白记载萨拉丁的遗产清单：47个银币和1个金币。


  至于其他的财富，萨拉丁弥留之际已经传令，将平均分给大马士革的所有穷人——不论他是穆斯林、犹太人，或是基督徒。萨拉丁通过此举向手下们诠释他的理念：“所有的人都是兄弟，救济他们，不该问他们信仰什么，只该问他们有什么疾苦。”从他在埃及、叙利亚，特别是在耶路撒冷的作为来看，这确是他一生奉行不渝的信条。


  这种宽容精神，正是萨拉丁留给后世的最大遗产，尤其是在他所身处的12世纪，几乎整个东半球都陷于灾难和杀戮。东方的中国经历了靖康之变、宋室南渡的天下崩离，西方从英国到德国再到拜占庭，也都在血火之中见证了王朝改易的干戈扰攘。在弥漫旧大陆的一片淋漓鲜血惨淡人生之中，萨拉丁表现出的人性光辉更显弥足珍贵，它让当时的平民看见，悲惨世界原来还有一分期待，也让后世的枭雄们知晓，名垂千古原来还有一种方式，那就是——宽容。


  萨拉丁无愧于他名字的含义：世界的正义与真理。


  萨拉丁身故，他与理查的三年之约自然无从实现，但即便他不死，狮心王那一边也已无力履约了，因为他此时的遭遇对他来说或许比死还难堪——他做了囚徒。


  几个月前离开巴勒斯坦，理查的船队沿着来时路驶向意大利南部，行至亚得里亚海时，他们又一次与风暴不期而遇。上次遭遇风暴，理查因祸得福夺取了塞浦路斯，这一次他的运气就没那么好了，他的船只和人员都损失惨重，只能在意大利北部弃船登岸，从陆路返回他在法国的属地。


  途中要经过的，是满怀敌意的德意志。理查清楚地记得自己是怎么对待德国人的，人在矮檐下，狮心王也只好放下骄矜，乔装改扮，秘密潜行。可惜，冤家路窄，他回国的必经之路，正是遭他折辱最重的奥地利公爵利奥波德的地盘。得知理查上岸后，正愁没有报仇雪耻机会的奥地利公爵大喜过望，命人布下天罗地网，搜寻理查的踪迹，终于将他逮个正着。


  现在狮落平阳，也只能任人欺负。所幸利奥波德的法治观念还比较强，逮住了这样的重要人物，也不敢擅自杀了泄愤。关了理查一段时间后，利奥波德将他移交给堂兄德皇亨利六世，亨利向英国索取赎金，开价15万银马克。


  此时，叛乱的理查之弟约翰已经控制了英格兰北部以及威尔士，但以伦敦为核心的东南部仍忠于理查（侠盗罗宾汉的传说正是以这段历史为背景）。坐镇伦敦的太后埃莉诺决定下血本营救爱子，但德国人的要价相当于英国两年的岁入，理查东征之前已经把英格兰的地皮刮去了不止一尺，现在埃莉诺也手头紧凑，只好和德国人商量着按揭付款。与此同时，约翰和腓力也向德方报价，出8万银马克让亨利六世引渡理查，这个价码显然满足不了德皇的胃口。腓力知道理查获释是早晚的事了，于是给约翰递了条短信：“小心，魔鬼就要放出来了。”


  到了1194年2月，埃莉诺和支持理查的宗教界人士又拍卖又募捐，使尽浑身解数还是凑不齐钱。亨利六世眼见真的榨不出更多油水了，加上理查被囚之事渐已传开，欧洲各界指责他关押十字军英雄的舆论压力越来越重，德皇终于决定先放人，日后再催收余款。


  获释的狮心王一路小心翼翼地躲开腓力的眼线，穿过法国。3月16日，伦敦，王者归来。虽然理查横征暴敛，但他的英雄气概和东征的功绩，还是使他在英国享有很高的民众支持率。约翰虽然拼死顽抗，但理查的平叛战役仍然势如破竹，作乱者很快被从其据守的城堡中赶出，逃到法国去了。


  理查十分清楚弟弟造反的幕后黑手是腓力，在德国人监牢里憋闷了一年之后，他急着要出这口恶气，于是平定英格兰后，又马不停蹄赶过海峡，找法国人算账。几年之中，理查与腓力这对冤家互有攻守，打打停停，一直缠斗到1197年。怒狮般的理查在吉索尔战役中大败腓力，从此占了上风，法国国王只能带着残兵败将在自己的国土上四处逃亡。


  此时约翰已经向理查投降，并获得了哥哥的宽宥，元凶只剩腓力一人了。不过，胜利在望的理查也无力再进一步，连年征战早已掏空了英国的国库，而他拒绝与腓力讲和，也让自己和整个英国都在战争泥沼中越陷越深。此后的两年中，理查仿佛推着石球的西西弗斯，总做着重复而徒劳的努力。每当他击败腓力，准备乘勇追穷寇的时候，军费问题就如扣在他脚上的镣铐一般把他拖住。直到有一天，理查听到了一个传说：他的手下发现了一笔价值连城的巨额财宝。


  传说是这样的：有人在法国的沙露堡附近挖出了4个真人大小的黄金人像，分别是国王、王后、王子、公主，一家人围坐在一张黄金桌子前。关于财富的传说是所有传说中最能打动人的，尤其理查此刻正穷得发疯，这笔财宝正好可以填充他已经见底的荷包。于是，狮心王想也不想就率领人马赶赴沙露堡，向手下索要“黄金全家福”。


  其实只要稍加思索，就能发现这个传说完全是无稽之谈，而且十有八九是腓力散布的谣言，借以诱骗理查和自己的手下翻脸，而当局者迷的理查，完全按照腓力设计的剧本，去扮演上当受骗者的角色。他赶到沙露堡，城里的人当然交不出他想要的东西，愤怒的狮心王不愿财宝的传说就此破灭，他要打进城去，亲自搜查。针对自己人的攻城战开始了，本来沙露这样的小城对理查来说一鼓可下，但城里的人情急拼命，一支弩箭飞射出来，正中理查左肩贴近脖子处，蛮劲发作的理查依旧猛攻不止，待得终于杀进城去之后，再行医治，却已迟了，他的伤口感染了坏疽。


  此时狮心王终于意识到自己大限已至，他召集了包括母亲埃莉诺在内的重要人物，宣布死后传位给弟弟约翰，要所有的人宣誓对约翰效忠。随后，他召见了射伤他的那个弓箭手，不但赦免他，还给了他一些钱。最后，已经7年没有忏悔的理查招来神父，向他告解。在教士的诵经声中，狮心王永远斗志勃发的面孔，终于归于平静。


  可惜的是，理查去世之后他的遗愿几乎全部落空，那个本已蒙他宽宥的弓箭手，又被抓回来处以剥皮酷刑；而更令理查遗憾的大概是约翰的无能，他接任了英国国王兼诺曼底公爵，安茹和布列塔尼等地则由他已故的三哥杰弗里之子亚瑟控制。亨利二世建立的“安茹帝国”再次回到分裂时代。被理查追得喘不过气的腓力，也终于迎来了转机。接下来他将摆脱狮心王配角的身份，开创由自己主演的新传奇，这幕大戏的高潮部分将在下个世纪的1214年上映，届时，无能的约翰将把英国人在法国的大片属地都输给他。


  终于到了为理查盖棺论定的时候。丘吉尔评价理查时，把他比作传说中的亚瑟王和骑士罗兰，而在这里，我们不妨将理查与我们熟悉的中国帝王做一类比。从所作所为上看，他像是西楚霸王项羽，同样是纵横一生，几无敌手；从人生轨迹上看，他类似后唐的李存勖，少小习兵，勇冠三军，最终却死于竖子之手；从内心性格上看，他更接近明武宗正德皇帝朱厚照，天生好动好斗，沉溺于兵戈战阵，乐此不疲，也同样自以为春秋鼎盛，来日方长，结果连个子嗣都没来得及留下就把自己玩得“突然死亡”了。他和这几位帝王还有一个更大的共同点：不懂如何治理国家，也无心去弄懂。他在位10年，仅到过英格兰两次，总共逗留了几个月，其余的时间，他不是在打仗，就是在去打仗的路上。


  理查的穷兵黩武，需要他的属民买单。在他统治期间，金雀花王朝的臣民们背负着沉重的赋税压力，理查带着他的大军在欧洲版图上打了一个圈，但没能为他的帝国，甚至没能为他本人带来实惠，恰如丘吉尔所说，“他的人生有如检阅，过后只留下一片荒野”。在他的治下，英国人的生活质量较之亨利二世时代急转直下。


  然而，理查作为在这个时代无出其右的武士，他的传奇色彩和英雄魅力又是那些“有道明君”们无法比拟的。到了19世纪的维多利亚时代，在那些没亲身经历过他的压榨的英国后人眼里，所有的弊政暴行都被选择性遗忘了。狮心王已被洗白为一个单纯的英雄形象，人们在英国国会大厦前为他竖起雕像，这样的殊荣没有几个人能与他分享。后世学者在评价他时,避过夺目的光环照耀仍保持着冷静：“他更像一个盗贼，永远四处巡游，四处探查，四处搜寻，看看有没有哪个不设防的地方，可以让他偷点东西。因此，英国国会前立着的，不只是一个伟大的战士，也是一个天才的、坚持不懈的收税官。”（本内特、霍利斯特《欧洲中世纪史》）


  随着狮心王理查传奇一生的落幕，12世纪，这个充满传奇的世纪，也到了尽头——这一天是1199年4月6日。


  40
 NO COUNTRY FOR OLD MEN


  
    That is no country for old men.（那不是老年人的国度。）

  


  20世纪爱尔兰诗人威廉·叶芝的诗作《驶向拜占庭》(Sailing to Byzantium)以此句开头，肃杀之气扑面而来。叶芝这首诗，并非仅为抒发怀古幽情而作，诗中的old men也算不上反面形象，但他字里行间的描画，正是12世纪末那个西风残照中的君士坦丁堡的写照：


  
    一个衰颓的老人只是个废物，


    是件破外衣支在一根木棍上，


    除非灵魂拍手作歌，


    为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮；


    可是没有教唱的学校，


    而只有研究纪念物上记载的它的辉煌，


    因此我就远渡重洋而来到


    拜占庭的神圣的城堡。


    （叶芝《驶向拜占庭》，查良铮译）

  


  年华老去，仿佛只是转瞬间事。自1071年的曼齐刻尔特战役以来，拜占庭就一直在下降通道中稳步前行，但这个帝国伟大的先人们已打下了足够的基础，以至于直到12世纪后期的曼努埃尔一世时代，昏睡百年的拜占庭，各项经济指标仍能在欧洲稳居首位。君士坦丁堡被时人称为“世界上最美丽的城市，拥有天下财富的三分之一”。甚至1176年密列奥塞法隆战役的大败，也只是让拜占庭皇帝“没完成其野心，但至少也没失去什么”（特里高德《拜占庭简史》）。这时的拜占庭，虽然已是高龄近800岁的老者，但仍有眼明身健之幸，茶甘饭软之乐，保有令人尊敬的老派贵族风范。


  天崩地裂的大灾变开始于1180年曼努埃尔一世去世后，11岁的遗孤阿莱克修斯二世坐上皇帝宝座。这个小孩是其父51岁那年的意外之喜，自幼娇纵无度，顽劣不堪，没能磨炼出鲍德温四世或腓力二世那样的才干。继位之后，他的母亲安条克的玛丽母以子贵，成了君士坦丁堡的实权人物。可是这位太后也没有垂帘听政的本事，先王过世后她本来宣称要当修女为之守节，但随后就反悔，半公开地与情人勾搭在一起。除了私生活不检点，她的执政能力同样乏善可陈，处理塞尔维亚人、匈牙利人、塞尔柱人的问题时，没有一样不搞砸，她的糟糕表现让君士坦丁堡人怨声载道。


  1182年，为政者一塌糊涂的成绩为觊觎者提供了清君侧的机会。已经64岁的宗室宿将、阿莱克修斯的族叔安德罗尼库斯·科穆宁发起兵变，攻占了君士坦丁堡，把民愤极大的玛丽遣回修道院看押，其情夫被处死，安德罗尼库斯自立为摄政王。安德罗尼库斯此前为人和善，处事公允，素有贤名，但事实证明，这都只是“王莽谦恭未篡时”。掌握了政权之后，这个老头的残忍本性暴露无遗。他以小皇帝的名义剪除异己，残害忠良，甚至让阿莱克修斯二世签字，以“勾结匈牙利人入侵”的罪名处死了太后玛丽。1183年，觉得时机成熟的安德罗尼库斯又暗杀了小皇帝，自领皇位。此后，他镇压反对者更无顾忌，动辄夷族，自己挥霍无度，却又以反腐败之名抢掠贵族家产，终至君士坦丁堡暴力横行，几近失控。


  在拜占庭的大乱命中，又发生了遗患无穷的“清洗拉丁人”运动。自第一次十字军时代起，大批西欧人涌入拜占庭，原住民感到生存空间受了外来户们的挤压，双方摩擦不断。1182年安德罗尼库斯上台后，秩序全面败坏，压抑已久的君士坦丁堡民众趁乱捣毁了西欧人的聚居区，商店民宅乃至教堂都被焚毁，罗马教廷的代表红衣主教约翰也被乱民杀死，他的头被割下来拴在狗尾巴上游街示众。类似的暴乱场面也出现在帝国的其他地区，而西欧人闻知消息后，自然对拜占庭愤恨不已，敌意和仇恨在彼此心中不断沉积。


  安德罗尼库斯的统治仅维持到1185年，这一年诺曼人入寇，占领了帝国第二大城市塞萨洛尼基。外患当前，安德罗尼库斯仍在首都大搞清洗活动，清洗对象中还包括他的女婿——一个名叫伊萨克·安格鲁斯的贵族。已对安德罗尼库斯忍无可忍的民众和教士们推戴伊萨克为王，起事反抗暴君。大起义很快席卷全城，最终伊萨克带着起义者冲进王宫，杀尽安德罗尼库斯全家，老暴君本人被斩手剜眼，用沸水活活烫死，拜占庭的科穆宁王朝以这种惨烈的方式绝嗣。伊萨克被君士坦丁堡大主教加冕为帝，这就是已在前文出场过的开创了安格鲁斯王朝的伊萨克二世。


  伊萨克二世统治时期，帝国从改朝换代的大动乱中恢复了些许元气，伊萨克明智地奉行左右逢源、得过且过的治国思路，成功地化解了第三次十字军东征中与腓特烈和萨拉丁的两次外交危机。此外，他虽然懒于政务，却任命了一些有治国之才的官员，通过他们的努力，民生改善，府库充盈，帝国竟有了一丝中兴的味道。


  但伊萨克并不知道这一切只是回光返照，他急于享受盛世的成果，财政增收都被用于扩建皇宫、招揽优伶、购置奢侈品，他的宦官仆从激增到2万人，每天的用度高达白银4000磅（约1814千克），他甚至在马尔马拉海上修筑人工岛，以供休闲娱乐之用。（陈志强《拜占庭帝国史》）上有所好，下必甚焉。皇宫中的奢靡风气很快传遍帝国高层，贵族世家竞相追求享乐，以骄奢淫逸为荣，以艰苦朴素为耻。刚刚见了一点起色的国势，自然经不起权贵们这样挥霍，加之此时拜占庭正处在严重的外患中，疆域已经萎缩到了历史新低，国内保加利亚、塞尔维亚等异族属民的叛乱，也有星火燎原之势。对此伊萨克视而不见，埋首于醉生梦死的享乐之中。


  终于，伊萨克上台伊始那种主昏于上、政清于下的有限乐观局面难以支撑了。1195年，当西欧的理查与约翰打得热火朝天时，东方的拜占庭也上演了兄弟相残的一幕。这一年，巴尔干半岛西部塞尔维亚人的叛乱愈演愈烈，伊萨克二世派他最信任的弟弟阿莱克修斯前去镇压，而阿莱克修斯却在前线哗变，随后率兵打回都城君士坦丁堡，废黜了伊萨克二世。报应不爽，挖了安德罗尼库斯双眼的伊萨克也被弟弟废了招子(拜占庭的政变者经常这么对待被废黜的帝王)，囚禁在一座塔楼上。获得了君士坦丁堡贵族支持的阿莱克修斯随后自立为帝，称阿莱克修斯三世。至此，安格鲁斯王朝泯灭人伦的权力斗争，达到了更高点。


  阿莱克修斯三世还改姓科穆宁，希望借重前朝百余年间攒下的人气，但姓甚名谁并不重要，治国之才才重要，这种才干恰恰是阿莱克修斯三世缺乏的。吉本评价他“比他哥哥更无耻”， 美国人特里高德的《拜占庭简史》中则称他是“一个令人讨厌、毫无远见又贪婪的人”，全靠着权谋术数来维系统治。而他屠兄自立，为全国人民做了一个极坏的示范，从他上任之日起，国内反对他的叛乱就没有停息过，各边疆地区的独立态势更加一发不可收拾。对此阿莱克修斯三世只能力求控制住君士坦丁堡以及周边小部分地区，对于远处的帝国疆土，他鞭长莫及，索性听之任之，只要对方不来攻打首都赶他下台，那就睁一眼闭一眼，大家相安无事好了。


  最要命的是，伊萨克执政时曾经答应偿还威尼斯人一笔欠款，已经还了大部分，但阿莱克修斯上台后宣布断供，此举惹恼了地中海的航海霸主威尼斯，日后阿莱克修斯会因此追悔莫及。


  1200年，新世纪的太阳升起来了，拜占庭却笼罩在夕阳西下的末世晚照之中。从北部的色雷斯到南部的希腊，烽火遍地的帝国，已陷入事实上的分裂，经济和民生状况更是糟到无以复加。仅仅四分之一个世纪以前的曼努埃尔时代，拜占庭还稳居欧洲之翘楚，而现在，这个经历数代经营的老帝国，虽然仍有着西欧人做梦也想象不出的雄伟的城堡、开阔的码头、珠光宝气的教堂、来往喧嚣的集市，但这些地方，看不到带有希望的生气。这座城市和他的居民只能如叶芝诗歌中描写的老人那样，缅怀着昔日的荣光，哀叹韶华不再。


  在这个新世纪的第一年，还发生了一件事，将垂垂老矣的拜占庭推向绝路——伊萨克二世的儿子小阿莱克修斯逃跑了。1195年政变时，这个小皇子年仅12岁，阿莱克修斯三世夺权之后没有斩草除根，只是将这个同名的侄子看押起来，还经常带在身边。1200年，君士坦丁堡发生了一起骚乱，阿莱克修斯三世亲自指挥镇压，忙乱之下顾不上看管这个侄子。混乱中，已经长到17岁的小阿莱克修斯甩掉了看押他的卫兵，跑到码头，跳海遁逃。


  阿莱克修斯三世闻报暗叫不妙，他能猜到侄子的去向。伊萨克二世还有一个女儿伊琳尼，嫁给了德皇亨利六世之弟士瓦本公爵菲利普，而这个菲利普在亨利病故后被选为德意志国王。小阿莱克修斯必是去向这位实力派姐夫求助了。


  不出他所料，小阿莱克修斯跳海之后逃上了一条意大利商船，并随船辗转前往西欧，去投靠姐姐和菲利普，以及一切可能的支持。君士坦丁堡的丧钟，就从这一刻起敲响了。
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 威尼斯阴谋


  亚得里亚海的西北角，有一座城市与拜占庭国土隔海相望，这就是威尼斯。


  公元5世纪，匈人王阿提拉挥起他的上帝之鞭，直欲南下，踏平西罗马帝国，铁蹄过处，意大利北部尽成齑粉。尽管那次虎头蛇尾的远征最终没能达到预期的战果，却造就了一个意外的产物：一群家园被毁的难民，逃到了亚平宁半岛和巴尔干半岛夹角处，一座被海水和沼泽环绕的荒芜小岛上。后来，战乱结束了，但寻求避难的人们也没有离开这个庇护所，而是在这片无耕地、无淡水、被认为人类不可能存活的生命禁区，硬是建起了一座城市，这就是威尼斯。


  尽管从果腹的粮食到建房的土木，岛上一律欠奉，但对坐守大海宝库的威尼斯先民来说，这都不算什么。在立国理念上，威尼斯人堪称日本人的导师，不能自给自足的，就用贸易来解决。威尼斯人从当地特产海盐做起，赚到钱后，一面购置生活必需品，一面拓展业务，搞多种经营，买卖的商品很快拓展到香料、丝绸等东方奢侈品，还有木材、铁矿石之类的战略物资。贸易网络也越铺越广，地中海、黑海甚至红海沿岸，都能看见威尼斯商船的踪迹，他们是那个年代的“海上马车夫”。威尼斯人赤裸裸地追求利润最大化，即使是贩卖奴隶也在所不惜；对贸易对象也不挑剔，不管是基督徒还是穆斯林，货款面前人人平等，真正做到了超越信仰一视同仁。


  凭着这种“利之所在，无所不到”的精神与勇气，威尼斯这座举世无双的水城经历了几个世纪，终于成长为地中海富甲一方的商人共和国。到11世纪时，威尼斯的年贸易额几乎堪比拜占庭帝国的岁入。同时，为了保住辛苦赚取的财富，威尼斯人大力发展海军，有出众的造船工艺和航海技术作为支撑，威尼斯的海军力量从9—10世纪以来，一直是地中海的执牛耳者。因此，历次东征的十字军都曾寻求他们的帮助，而威尼斯人也通过为他们提供运输服务，获得了巴勒斯坦一些城市的特权。


  在威尼斯的众多贸易伙伴国中，与他们关系最微妙的，当属拜占庭。在11世纪初拜占庭强大的君主巴西尔二世在位时，威尼斯人依附于他的权威；在阿莱克修斯一世时代，他们两家曾联手对抗西西里岛的诺曼人王朝；直至曼努埃尔时代前期，他们还保持着某种程度的盟约。但曼努埃尔与诺曼人媾和之后，不再需要借重威尼斯人的制衡，为防止威尼斯势力在拜占庭做大，曼努埃尔转而拉拢他们的主要商业竞争对手热那亚人，玩起了以夷制夷。再后来，国力回升的拜占庭向西拓展势力，直接触碰了威尼斯人在亚得里亚海的专属航运利益。经过这一系列变故之后，双方关系变得愈发紧张。安德罗尼库斯时代拜占庭人的排外运动，又将矛头直指旅居君士坦丁堡、享受奢华生活的威尼斯富商们。两国邦交恶化到了极点。此后，从伊萨克二世到阿莱克修斯三世，拜占庭对威尼斯的政策摇摆不定，时而用小恩小惠加以笼络，时而又翻脸不认账。威尼斯人厌倦了帝国的朝令夕改，虽然他们是商人，但碗里的奶酪总是被乱动，商人也会拼命，威尼斯商人们开始酝酿一个惊人的计划：占领君士坦丁堡。


  1201年2月，六位来客造访威尼斯的圣马可宫，接待他们的是93岁高龄的威尼斯总督恩里科·丹多洛。


  访客们是最新一批的十字军代表，为首的是香槟伯爵特奥巴尔德手下的元帅若弗鲁瓦·德·维尔阿杜安。原来，1198年罗马教廷的新任教皇英诺森三世上台之后，准备再一次招募人手，完成理查等人半途而废的东征计划。他手下的“宣传委员”是教士富尔克，此人虽然号称有能让强盗洗手、妓女从良的口才，但从实际效果上看，他的煽动能力远不如当年的隐士彼得和圣伯尔纳。他动员腓力二世未果，跑去理查那里游说，更遭到了他的抢白。历尽周折，富尔克终于在1199年11月的布鲁日骑士比武大会上拉到了香槟伯爵特奥巴尔德入伙。这位年仅22岁、少不更事的伯爵答应出兵，他当时在场的几位好友布卢瓦伯爵路易、佛兰德尔伯爵鲍德温、骑士西蒙等人也起而响应，最终凑了六七位二线贵族，组成第四次十字军的班底。


  特奥巴尔德等人制订了一个不同以往的作战计划：进攻埃及。应该说这个计划体现了一定的战略眼光。以往直取耶路撒冷的十字军，总会遭到敌人从埃及和叙利亚南北两方的夹击，疲于应付；而其中埃及是阿尤布王朝的兵库粮仓，根本之地，如能夺取，失去一翼的穆斯林势力就难再控制耶路撒冷。但欧洲到埃及有地中海阻隔，特奥巴尔德等人都知道，要渡海征战非依靠威尼斯人出船运载不可，于是选派了若弗鲁瓦等六人作为代表，到威尼斯寻求帮助。


  听若弗鲁瓦等人陈述了来意，老丹多洛失明的双眼都闪出了神采，一本万利的运兵买卖又送上门来，不但可以借机大敲竹杠，甚至还可以因势利导，把这股冲动的破坏力量引向眼中钉拜占庭。


  丹多洛不愧是威尼斯商人的首领，深谙抬价之道。他开出了极为苛刻的条件：为十字军运送4500名骑士、9000名骑士扈从、2万名步兵，外加4500匹战马，再提供9个月的粮食，总价格85 025银马克；此外，威尼斯出50艘战船助战，东征的一切收益，十字军要与威尼斯方面平分。这样的运费价格已经足够离谱，“平分战利品”更是十足的霸王条款，不过当前急于东征的若弗鲁瓦一口应承了下来。此时，丹多洛尽显老谋深算。虽然已经占足了便宜，却还是表现得十分为难，说要将议案交由全体威尼斯公民们表决。


  于是，这六位十字军派来的财神，在圣马可宫前的广场上与1万名威尼斯市民见了面。丹多洛将待批的合约条款告知众人，然后若弗鲁瓦把从富尔克那里听来的说辞复述给威尼斯人，传达了教皇收复耶路撒冷的最高指示，又声泪俱下地描述了他们想象中圣地惨遭异教徒蹂躏的景象，最后他率领代表团拜伏于地，向听众们恳请道：


  
    各位卓越的威尼斯市民！我们奉伟大和强势的法兰西贵族派遣，恳求海洋的主人协助我们拯救耶路撒冷。他们命令我们这几位代表匍匐在各位脚下，这份盟约是为了基督徒所受的伤害进行报复，要是你们不批准，我们就绝不从地上起来！（吉本《罗马帝国衰亡史》）

  


  丹多洛拟定的肥约已经足以让威尼斯人心动，而若弗鲁瓦这样勇于挨宰的姿态，更让听众们心中暗喜。大家当场举手批准了合同，双方就地立约，说好1202年6月十字军到达威尼斯，由主人负责提供给养，并装船运走，若弗鲁瓦还付了5000银马克定金。签约已毕，觉得不辱使命的若弗鲁瓦等人满意地告辞，与丹多洛分别之际几步一回首，连称“谢谢啊”。


  接下来，签获大额订单的威尼斯人欢天喜地打造兵船，筹集粮食，修建供十字军使用的营房。另一边，若弗鲁瓦也把立约的消息带给各路诸侯，大家分头招兵买马，准备东征。1201年很快就在热火朝天的气氛中过去了。


  转眼就到了1202年，约定的出师之日越来越近，没承想，此时又生出了始料不及的变故。首倡东征之举的香槟伯爵特奥巴尔德在1201年底染病去世了，教皇英诺森指定意大利的蒙费拉侯爵博尼法斯接任主帅，此人是那位当过两天耶路撒冷挂名国王的康拉德的弟弟。接手之后博尼法斯发现，此前特奥巴尔德等人对兵力的估算实在离谱，他们和威尼斯人签订了运载3.35万人的运输合同，但现在凑起来的人手只有1.1万，再也招募不到一兵一卒。博尼法斯只好带着这些人前往威尼斯，希望能说服对方，看在东征大业的份上，酌情减免一部分运费。


  果然，博尼法斯与威尼斯人的谈判没能取得任何进展。商人重利，什么神圣事业根本不在其考虑之列，威尼斯人咬死了按合同办事，就算只渡一人，也要按照3.35万人的合同定额收足钱款，一个子儿都不能少。博尼法斯等将领只好自掏腰包补足差价，但仍差3万银马克凑不上。十字军在水城逗留了4个多月，威尼斯人为他们预备的粮食也耗去了不少，眼看就要坐吃山空，威尼斯人宣布再不打足余款，就要掐掉供给，让十字军断炊。


  眼看这次东征还没走出家门口就要以这种窝囊的方式偃旗息鼓，就在此时，排纷解难者出现了，他就是流亡的拜占庭皇子小阿莱克修斯。


  两年前逃出君士坦丁堡之后，小阿莱克修斯果然去投奔了姐姐伊琳尼，并通过她请求姐夫德王菲利普襄助复国。事关娘家，伊琳尼枕边风劲吹，但当时菲利普继位未久，正忙着与另一位王位竞争者奥托四世死掐，一时间腾不出精力来顾及遥远的东方。后来菲利普听说十字军准备第四次东征，就给阿莱克修斯出主意，借助他们的力量，图谋恢复之计。菲利普先后帮助小舅子搭上了教皇英诺森和十字军这两条线，小阿莱克修斯曾数度到罗马觐见教皇，哭诉家国之变，请求援助，但老谋深算的英诺森三世不愿担上“发动基督徒内战”的恶名，对阿莱克修斯所请一直不置可否，暗示他去联系十字军。


  终于摸透了教皇心思的小阿莱克修斯决定去找十字军，当博尼法斯等人在威尼斯陷入僵局的时候，阿莱克修斯在菲利普特使的陪同下抵达水城，邀集双方，展开了谈判。


  一场事关拜占庭帝国命运的秘密交易开始了。急于上演王子复仇记的小阿莱克修斯顾不得许多，他极力鼓动帝国的宿敌威尼斯人去进攻君士坦丁堡，更不惜许以重贿，表示如果十字军和威尼斯人能帮助他夺回皇帝宝座，将以十字军欠款6倍的金额，也就是18万银马克作为酬劳。此外，还答应派兵参加十字军进攻埃及的军事行动、以拜占庭全国的教会归顺罗马教廷等条件。


  囿于信仰，饱受骑士教育的十字军将领们对攻打同气连枝的拜占庭心存芥蒂，但对君士坦丁堡素有野心的威尼斯商人们则第一时间算清了这笔买卖的赚头。老丹多洛力劝十字军答应阿莱克修斯，并举起十字架高呼“我将引导你们”，威尼斯的全体市民也都高喊“同去！同去！”见博尼法斯等将领还犹豫不决，丹多洛提出，先打亚得里亚海的港口城市、匈牙利属地萨拉，当作热身。这座城市200多年前曾是威尼斯地盘，丹多洛许诺十字军如能帮他们“收复失地”，则积欠的3万多银马克账款就此一笔勾销。此时，谈判的消息已经传开，对财富的热切渴望也随之传到十字军这一边，赋闲了小半年的将士们跟着沸腾起来，都要求立刻赶赴战场，发战争财。


  群情激奋，众意难违，博尼法斯等人终于与阿莱克修斯和威尼斯人签下三方协议，兵发萨拉港。
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 失火的天堂


  1202年11月，亚得里亚海上千帆竞渡。庞大的舰队从威尼斯的港口倾泻而出，乘风破浪，驶向海东岸的萨拉港。萨拉是亚得里亚海航线上的重要港口，商业价值显著，附近又盛产造船的木材，对于此地威尼斯人早就志在必得。于是此番出征，萨拉港便成了他们的第一个征服目标。


  此时，十字军准备对拜占庭动手一事，已经昭然天下。教皇没有明确支持，不过至少也是默许，一些表面文章还是要做。罗马方面派出快船，在装载着十字军的威尼斯舰队抵达萨拉前追上了他们，宣读了英诺森三世的谕旨：“禁止攻打基督徒！”不过，此刻已是箭在弦上，丹多洛反正失明，也就不用看教皇的面子，他敦促十字军信守合约，赶快发动进攻。


  战利品就在眼前，气氛已近狂热，十字军们也顾不上教皇谕令了，大家冲上海岸，鼓噪攻城。萨拉在今天的克罗地亚境内，当时是匈牙利王国领土，但远离匈牙利的核心地带，势单力孤。5天之后，萨拉城终于顶不住，开城投降。威尼斯人接收了地盘，十字军则在城里大肆抢掠，双方各取所需。随后教皇又做出姿态，发表了一份谴责声明，威胁开除博尼法斯等将领的教籍，十字军方面也心领神会，上书谢罪并孝敬了英诺森一笔战利品，双方于是相安无事。至于威尼斯人，对教皇的谴责和威胁根本就不予理睬。


  有道是从恶如崩，萨拉事件之后教廷对十字军的作为睁一眼闭一眼，博尼法斯等人也愈发不受宗教和道德准则的束缚。攻克萨拉之后，小阿莱克修斯对十字军的战斗力相当满意，部队在此休整过冬期间，他与十字军和威尼斯人进一步谈判，三方签署了《萨拉协议》。小阿莱克修斯将许给对方的酬劳增到20万银马克，外加给威尼斯人的若干贸易特权和给十字军方面的军援。经此一役，博尼法斯等人也觉得萨拉只是牛刀小试，接下来与其按原计划进攻埃及，不如进图更大的目标，自然就是富甲欧洲的君士坦丁堡。


  1203年4月1日，船队再次启航，此时的拜占庭虽已濒临分崩，衰弱不堪，但毕竟百足之虫死而不僵，他们的陆上实力仍然碾压这支十字军。因此，博尼法斯和丹多洛商量，以己之长克敌之短，不理拜占庭的陆军，而是行船绕过整个巴尔干半岛，渡过爱琴海，直插君士坦丁堡。


  这趟航程果然顺利，威尼斯的船队多达480艘，一路浩浩荡荡，几乎未遇阻碍。他们于5月进抵中转站科孚岛，6月绕过伯罗奔尼撒半岛。6月24日，船队穿过幽长的博斯普鲁斯海峡，在金角湾北岸的加拉塔地区登陆，海湾对岸，就是巍峨壮丽的君士坦丁堡。


  这批十字军已不是当年追随隐士彼得的那伙没见过世面的乡巴佬，但当君士坦丁堡这座宏伟的帝都映入眼帘时，他们惊为天国的震撼与艳羡，仍然溢于言表。若弗鲁瓦记录下了当时的心情：


  
    此时你可以想象，那些从没见过君士坦丁堡的人两眼直勾勾地望着它，他们看着那高大的城墙，环绕城墙的那些雄伟的塔楼、华丽的宫殿和巨大的教堂，简直不能相信世上竟有如此富有的城市。城中教堂数量之多，若不是亲眼所见，没人能够相信。城中建筑之高和占地之广超越所有其他君主的都城，你也能够想象得到，我们中没有一个人有足够的勇气不浑身颤抖，因为上帝创造世界以来，还没有人创造过如此伟大的事业。（瓦西列夫《拜占庭帝国史》，转引自陈志强《拜占庭帝国史》）

  


  千里作战为求财，目睹了君士坦丁堡的豪富，高山仰止的崇拜之情很快转变成据为己有的占领欲望。


  十字军也算是师出有名，他们请出随军的小阿莱克修斯，向君士坦丁堡人展开宣传攻势，说这小伙子就是你们的命世之主，同时向城里的阿莱克修斯三世发出最后通牒，要他速速还政于伊萨克二世，打开城门，卷甲来降。阿莱克修斯三世准备顽抗，但威尼斯人在船上架起攻城器械，对着君士坦丁堡临海的城墙猛轰，城防很快支持不住，城中军民也不满阿莱克修斯三世的贪暴久矣，没人肯为他出力死战。自知大势已去的阿莱克修斯三世以惊人的效率将国库财宝搜刮一空，从暗道出城，逃往小亚细亚。他前脚出逃，后脚君士坦丁堡人就打开牢狱，将瞎眼的伊萨克二世放出来，迎立复位。随后城里的人又打开城门欢迎真命天子小阿莱克修斯，以及吊民伐罪的友邦军队。伊萨克父子终于又回到了朝思暮想的皇宫内苑。


  至此，小阿莱克修斯主演的夺宫之变圆满落幕，但对为他出力的十字军和威尼斯人来说，还差一个最重要的环节：许给他们的合同收益还没有兑现。而这时小阿莱克修斯才发现，他抢回来的国库是空的。


  小阿莱克修斯赶忙向博尼法斯和丹多洛等人解释，请求宽限付款日期，对方倒也好说话，让伊萨克以拜占庭皇帝的名义，把儿子答应他们的条款都写成欠条。伊萨克听闻条约内容后，深知拜占庭无力负担，但人家的军队已经到了都城门口，老皇帝也说不出别的，只能一个劲地保证，量希腊之物力，结与国之欢心。


  随后伊萨克二世正式复辟，由于眼盲不能理政，他又立小阿莱克修斯为共治皇帝，称阿莱克修斯四世。随后这爷俩开始着手筹集付给十字军的欠款，他们在这边砸锅卖铁，那一边屯驻君士坦丁堡城外的十字军和威尼斯人则时常进城游荡，滋事扰民，如同公牛闯进瓷器店。他们看见清真寺和犹太教礼拜堂，上去就连烧带抢。8月间，十字军纵火焚烧清真寺，结果火势失控，一连烧了8天8夜，君士坦丁堡半城皆焚，几座皇宫和教堂也毁于大火。美轮美奂的天国都城，举目皆是焦土与瓦砾。民众对西方人愤恨不已，要求皇帝驱逐他们，可是这些人是阿莱克修斯四世请回来的救星，小皇帝对他们根本没奈何，只能充耳不闻，视而不见。老皇帝伊萨克倒更省了麻烦——反正他本就失明，真个是眼不见心不烦。


  堪堪挨到1203年冬天，拜占庭人对伊萨克父子搜刮民财以支付外国雇佣军的行为忍无可忍，而威尼斯人也不断逼债，6名西方代表驰马仗剑，直入宫中，指着阿莱克修斯宣布，再不尽快偿清欠款，将不再把他当作皇帝和朋友看待。夹在中间的阿莱克修斯里外不是人，已到了崩溃的边缘。12月27日，停泊在君士坦丁堡港口的威尼斯战船忽然向与他们发生争执的拜占庭商船开火，击沉击伤数艘，拜占庭海军也出动还击，但准头太差，几乎没能对威尼斯人造成伤害。


  这一事件随后平息，但它让拜占庭民众反伊萨克父子的情绪达到顶点。这父子二人辛苦夺回的皇座已变成了一座火山口，让他们无法安坐。在民间，民众已经推立了一个下级军官尼古拉斯·卡纳沃斯为领袖，准备推翻伊萨克父子。两个皇帝躲在守备森严的布雷契耐宫不敢露面，全靠城外的西方军队作为威慑力量。终于，一触即发的乱局之中又一个阿莱克修斯出场了。


  65岁的阿莱克修斯·杜卡斯亲王是拜占庭反西方派的领袖人物，由于生就一副堂吉诃德的模样，终日愁眉不展，因此得了个外号“哭丧脸”。他本是阿莱克修斯三世的女婿（二人年龄其实差不多），阿莱克修斯四世复位之后仍对他信任有加，不过皇帝父子的卖国立场和作为已经让老阿莱克修斯完全失去了信心，这位老贵族认定，只有除去这两个西方的代言人，才能拯救拜占庭。1204年2月的一个夜里，布雷契耐宫阿莱克修斯四世的寝殿外忽然喊杀声大作，全副披挂的老亲王匆匆赶来觐见，告诉阿莱克修斯说卫队发生了哗变，请皇帝速离险地。深夜之中，人声嘈杂，火光摇曳，加上老阿莱克修斯标志性的满脸愁容，这一切让惊变的消息更显真实。深信不疑的小阿莱克修斯连忙起床，跟着老阿莱克修斯从暗道出逃，没想到刚出隧道口，老阿马上翻脸，喝令将小皇帝拿下。


  次日，小皇帝被押到人群聚集的广场上，这里变成了一个公审法庭。老阿莱克修斯当众历数了他的罪状，愤怒的群众高呼打倒卖国贼，阿莱克修斯四世被拉下去，用一根铁链绞死，终年20岁。他年少时遭遇叔父的篡位，此后复仇夺权成了他人生的全部意义，而千辛万苦终于成功之后，才得知夺回来的只是一个帝国的空壳，最终还为此搭上了性命。这样的人生，或许是帝王之家特有的悲剧命运。皇宫之中，年迈体衰的老皇帝伊萨克闻变，惊痛交加，不久之后也病死了。发动政变的老阿莱克修斯·杜卡斯随后又杀死了起义领袖尼古拉斯·卡纳沃斯，自立为帝，称阿莱克修斯五世。


  对君士坦丁堡的大变局，十字军和威尼斯人本来抱持观望态度，对搞钱不力的阿莱克修斯四世，他们没有太多留恋。但当他们试图与新政权接触时，却发现阿莱克修斯五世是空前强硬的反西方者，他拒绝承认伊萨克父子与西方人的协议，宣布不会再付给十字军和威尼斯人一分钱。


  这一下，精明的商人要考虑如何兑现自己的投资收益了。


  
    按


    伊萨克二世复辟之后，改称伊萨克三世，本文中为表述一致避免混淆，仍称他为二世。
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 哀希腊


  严词拒绝了索要钱财的西方人后，阿莱克修斯五世着手整饬士卒，加固城防，亲自持矛登城巡视，一副决一死战的架势。


  此时局势已经明朗，新成立的拜占庭政府是敌非友，城外的十字军和威尼斯人要么见好就收，及早撤退，要么孤注一掷，先发制人。十字军的将领中有人犹豫起来，但对威尼斯人来说，这根本不算一个问题。“To be or not to be？”那是哈姆雷特的台词，威尼斯商人的思路要简单明了得多：君士坦丁堡的城墙后面是无尽的财富，现在兵驻城下，师出有名，此时不抢，更待何时？当利润达到300%，就会不惜践踏人间一切法律，马克思所说的资本天性，正适用于欧洲资本家鼻祖威尼斯人。况且拿下君士坦丁堡，利润何止300%？这样的想法渐渐被博尼法斯等将领和贵族接受。而军中的僧侣教士们也站到威尼斯人一边，提供理论支持，他们称拜占庭现政权杀害了他们的盟友、合法的皇帝阿莱克修斯四世，十字军路见不平，必须拔刀相助，清算阿莱克修斯五世的罪行。教士们还动员十字军战士：“告诉你们，（进攻君士坦丁堡的）战争是正义无罪的，而且如果你们有占领土地并将之归于罗马管辖的善心，你们将获得教皇所许诺的赎罪。” （扎波罗夫《十字军东征》）最后一点精神层面的顾虑也打消了，从理论到武器万事俱备，在财富的感召之下，所有人再次组成联合阵线。富贵险中求，恶向胆边生。为了君士坦丁堡的财富，十字军和威尼斯人都决定，拼了！


  历次十字军都曾因为分赃不均发生过内讧，为了不蹈前人覆辙，双方在攻城之前就先行准备好了战利品的分配方案。大家商定：1.攻占君士坦丁堡后，未来皇帝一职由十字军方面出任，具体人选须由双方各出6名代表组成的选举委员会议定；2.未来皇帝享有君士坦丁堡的皇宫和境内领土的四分之一，余下部分则由十字军和威尼斯人平分；3.大主教职位以及圣索菲亚大教堂归威尼斯人；4.所有十字军战士，将按功劳品级，在拜占庭内地获得大小不等的封地，威尼斯人获得沿海，所有新领主须向皇帝宣誓效忠，丹多洛除外；5.战利品中所有的动产，威尼斯人分得四分之三。


  不难看出，商人算盘就是打得精。十字军又得皇位又得土地，看似获利不少，其实要在满怀敌意的东方经营这些财富实非易事；而威尼斯人让出一个皇帝的虚衔，换来了现金、教产和贸易航线控制权，实现了利益最大化。


  议毕，十字军和威尼斯人就要动手去将账面收益变现了。1204年4月6日，第一波攻势开始。威尼斯战船自加拉塔港起锚，列舰于金角湾，从海面上将君士坦丁堡围住，弩炮和抛石机齐发，对着城墙一通狂轰滥炸。城中守军也早有准备，不但抛石放箭还以颜色，还使出了拜占庭帝国的终极武器：希腊火。


  这是火药传入以前，西方战场上最具威力的传奇武器。具体说来，希腊火是一种液态燃料，密度低于水，因此可在海面上漂浮，而且一经点燃，无法用水扑灭，燃烧之际还伴有爆炸，浓烟滚滚声如雷震，能对敌人的心理产生极大的震慑。希腊火的具体成分现已失传，但从古人对其特性的描述来看，大概是原油混合硫、磷等物制成。拜占庭人有一种特制的战船，船首装有虹吸管，用来喷射希腊火，在海战之中敌舰只要被这种神火沾到，就难逃船毁人亡的命运。当年阿拉伯倭马亚王朝开国君主穆阿维叶亲征君士坦丁堡的舰队，就在希腊火中灰飞烟灭， 现在拜占庭又到了危亡关头，只好再次动用向来不轻易示人的救命神火。


  希腊火果然不同凡响，初次见识其威力的十字军被烧得焦头烂额。事后他们回忆道：“每当敌人用希腊火攻击我们，我们所能做的事只有屈膝下跪，祈求上天的拯救。”拜占庭人突然使出大规模杀伤性武器，加之当日博斯普鲁斯海峡浪急风高，舰船不易控制，十字军眼见讨不到便宜，就撤下阵来。第一次攻击以失败告终。


  经此一战，威尼斯人并没有知难而退，恰恰相反，他们很快从对希腊火的惊惧之中定下神来，发现了敌人的致命弱点。希腊火威力虽强，射程却有限，这一次风浪颠簸，威尼斯人猝不及防才被拜占庭海军的快艇靠上近前来喷火。而如果能稳定住坐船，凭借威尼斯水手的操帆掌舵之能，完全可以在敌方接近之前就用远程武器将之击溃。


  休整了5天之后，4月12日，威尼斯舰队再次扑向君士坦丁堡，这一回他们使用了连环计，战船两两一组以锁链连接，抗风浪能力果然大增。从《三国演义》里描写的赤壁之战中我们可以了解，这种连环战船正是火攻的好靶子，但在赤壁的案例中另一个重要因素是风向，威尼斯人选择这一天出击，就是因为当天刮的是强劲的北风，拜占庭人的火船顶风作战，寸步难行，被牢牢压制在军港里。


  拜占庭人对希腊火的使用本就不够纯熟，现在更乏应变之策，这项武器等于失效。其实这正是由于拜占庭人过于珍视这个法宝，不但对其配方秘而不宣，而且为了防止泄密，平常也不让士兵练习其使用方法。这样几个世纪下来，秘密是保住了，但拜占庭人自己对这个终极武器的使用方法也已不甚了然。上一回合他们赢在先声夺人，但当威尼斯人发现了他们的命门，拜占庭人的护国神火，也只能黯然熄灭了。


  海面之上矢石横飞，威尼斯战船乘风而进，他们在数量和质量上皆处优势，又占了天时，很快突进到临海的城墙下，他们放下舢板，十字军武士抢滩登陆。拜占庭的滩头部队多是英国和丹麦的雇佣军，还有未经训练的新兵，前者无心恋战，后者武艺稀松，被十字军杀上来，旋即走死逃亡，后续的十字军将攻城的重武器也都运上岸来。在提供外线掩护的战船上，抛石机集中火力一阵连珠炮，轰碎了拜占庭城头的一座箭楼。城上的守军军心大散，十字军乘势冲击城门，将领们身先士卒，教士们高声呼唤“攻城即赎罪，死了上天堂”，十字军瞬间士气如虹，云梯、攻城锤各显神通，片刻间三座城门被撞开，四座箭楼被攀缘而上的十字军夺取。此时，城中的威尼斯、比萨侨民又纵火接应，内外交攻之下，城防处处失陷，守军的心理防线终于土崩瓦解。


  君士坦丁堡，这座号称“欧洲之盾”的坚城，这座历时千年、富甲西方的巨都，曾经挡住了匈人的长鞭、波斯人的利箭、保加尔人的铁骑、阿拉伯人的坚船，这一次，终于在西欧的“基督教友兄弟”面前轰然坍塌。


  1204年4月13日，十字军和威尼斯人以征服者的姿态昂首入城。19世纪的法国画家，以《自由引导人民》闻名的欧仁·德拉克洛瓦，曾在另一幅画作《十字军进入君士坦丁堡》中表现了这个场景：古希腊风格的科林斯式廊柱前，西欧人骑着高头大马，旗幡招展，趾高气扬，拜占庭的旗帜被战马踩在铁蹄之下，几个衣衫不整的拜占庭女子跪倒马前，穿着僧袍的白须老教士试图保护她们，正在卑躬屈膝地与征服者交涉，似是在辩解或乞怜，远处作为背景的城市上空正腾起一片浓烟。


  这个场景与史书上的描述大抵相符，为了报偿攻城的辛劳，威尼斯人和十字军们奖励自己3天时间——任意抢掠。拜占庭府库已近空虚，但城中鳞次栉比的教堂、富丽堂皇的殿宇、琳琅满目的商铺，在十字军眼里都是丰盛的自助餐，可以自己动手，按需分配。城中的丝绸、皮草、珠宝、香料等东方奢侈品，在西欧即便是王公贵族也未必有福享用，现在则陈列在十字军面前，俯拾皆是，以至于一些精制的丝绸、亚麻质地的长袍和头饰，被十字军用来装饰自己的战马。抢劫狂潮中，神圣的教堂亦不能幸免，包括圣索菲亚大教堂在内的宗教场所，都被列为重点抢掠对象。十字军破门而入，撬下贵重饰品，掠走圣物，搬不动的圣坛就砸成碎片，就地分赃。随军的神职人员也不甘落后，脱下法袍，赤膊上阵，与乱兵们一道大抢特抢。亵渎神圣场所，往往能带来格外的犯罪快感。劫掠者抢得盆满钵盈之后，在教堂里纵酒狂欢，还招来随军的营妓，让她们登上平日东正教大牧师们正襟危坐的宝座，大唱淫词艳曲，以此嘲笑羞辱被征服者，而红袖添香之下，十字军们的掠夺破坏也更加疯狂。抢掠活人之余，十字军也没放过死人，拜占庭的历代皇陵都被侵扰，许多显赫一时的君主，包括查士丁尼大帝的遗骨，都被从陵寝之中掘出来暴尸于野，与子孙们一道见证血泪交流的末世景象。


  “摩西十诫”中，“不得抢掠”“不得杀戮”“不得奸淫”写在一起，作为掳掠行为如影随形的天然伴生品，杀戮、纵火和奸淫，一切恶行统统出笼。攻进城后，十字军纵起大火，“几个小时内烧掉的面积相当于法国三个最大的城市”（吉本《罗马帝国衰亡史》）。需要强调的是，威尼斯人的主旨是求财，并不太热衷杀人；十字军方面，各将领出于宗教上的顾虑，也比较严格地约束部下，不许实施奸杀暴行，佛兰德尔伯爵鲍德温甚至还为此处死自己违犯纪律的部下。但君士坦丁堡原有的西欧侨民却在此时趁火打劫，组织起来报复仇家，死于他们手中的希腊人约2000人。至于遭受凌辱的妇女，更是不可胜数，无论是绛贵的命妇还是圣洁的修女，都不能幸免于难。


  地狱般的3天总算过去了，入侵者的战利品堆满了3座教堂。分赃大会开始了，分配原则是步兵1份，骑兵和骑士扈从2份，骑士4份，有爵位的贵族分得更多。最终，十字军方面偿清了积欠威尼斯人的钱款之后，尚有余资40万银马克，这笔钱相当于同时代英国7年的岁入。若弗鲁瓦惊叹地写道：“自创世以来，在任何城市里都不能得到这么多的战利品。”


  金钱的损失尚可计算，文化的毁灭则无法估量。君士坦丁堡的陷落，是自5世纪汪达尔人洗劫罗马城以来，西方世界所经历的最为惨痛的文化浩劫。君士坦丁堡的国家图书馆中，珍藏着拜占庭皇室几个世纪以来收集的古代文稿，内容涵盖科学、哲学、宗教神学、历史文献，其中不乏珍本古籍，据说还包括若干古希腊时代流传下来的羊皮卷，堪称当时欧洲最大的知识宝库。但在普遍是文盲的十字军眼里，这些都是无用之物，而且是自恃能读会写的希腊人故弄玄虚的东西。十字军战士们满怀着无知的豪壮感，将之付之一炬，无价的古代智慧遗产，在浓烟烈火中化为灰烬，随风飞散。这三日的君士坦丁堡，天街踏尽公卿骨，文章烧作锦绣灰。


  比起书籍文稿，艺术品引起了抢掠者们更多的关注。拜占庭历代收藏的雕像和圣物都被洗劫一空。圣物主要是基督教圣徒的遗物遗骸，十字军对这些他们眼里的神异之物还算珍视，好歹原样运走，而古代的“异教徒”雕像们就没有这等待遇。十字军对艺术没有概念，他们看到的只是一堆金属，可以熔铸为钱币的金属。当时拜占庭元老院的议员奈西塔斯·阿克米内塔斯开列了一张清单，记载下这些价值连城的珍品名录，他悲愤地写道：“要记下这批背信之徒的一切恶行，我真不知该从哪里写起，更不知要写到哪里为止。”吉本的《罗马帝国衰亡史》参考这份清单，并从中选取了格外珍贵的十二件列举出来，其中有的取自古希腊圣地奥林匹亚，有的更是古埃及时代巧匠的杰作。在十字军的大炼铜板运动中，盖世英雄赫拉克勒斯、绝代美女海伦、罗马雄主哈德良，以及狮身人面的司芬克斯、哺育罗马城创始人罗慕洛兄弟的母狼，统统被丢进了熔炉。至于石质的雕像，则多被随意砸碎，一些散落的残片，在今天是欧洲各大博物馆中的珍品，后人只能从这些一鳞半爪之间，管窥那已永远失落的绝代风华。被掠的艺术珍品还包括君士坦丁堡大赛马场标志性的四匹铜马雕像，这些骏马出自亚历山大大帝时代的名匠留西波斯之手。不幸中的万幸是，它们落入了威尼斯人手中，丹多洛虽然眼盲，却比大多数的十字军识货，他命令威尼斯人将之整体拆下运走。直至今日，这四匹历经两千年风霜的铜马仍立在威尼斯的圣马可宫屋檐下，作为水城的标志景观，但观光的游人中不知有几个晓得，它们的故乡本在远方。


  等待瓜分的还有君士坦丁堡乃至整个拜占庭帝国的疆土与政权。阿莱克修斯五世在城陷之时已被擒获，用“抛掷刑”（从高处抛下）处死，占领军要选出新的政府首脑。根据协议，皇帝从十字军方面产生，十字军统帅博尼法斯原本是最顺理成章的人选，但威尼斯人觉得他在十字军诸将中实力超出同侪，如果再让他吞下拜占庭，很可能对威尼斯在地中海的商业利益构成威胁。于是威尼斯人全力搅局，最终实力较弱、老家又远离拜占庭的佛兰德尔伯爵鲍德温被推立为帝。5月3日，他在圣索菲亚大教堂加冕登基，称鲍德温一世，拜占庭就此开始了为期55年的拉丁王朝。至于博尼法斯，他的收获也不小，选举委员会把拜占庭第二大城市塞萨洛尼基给他作为安慰奖。其他各路将领也分别论功行赏，在拜占庭境内建立了大小封国。


  获得最大实利的，自然还是精明的威尼斯人。他们不但据有包括圣索菲亚大教堂在内的君士坦丁堡八分之三的地盘，还得到了从亚得里亚海经爱琴海到黑海入口的若干重要港口和岛屿，稳操东地中海的制海权。威尼斯人的这一片东方殖民地被史学家称为“爱琴海公国”，自成体系，不受拜占庭皇帝节制。此外，威尼斯教士托马斯·莫罗西尼还当上了君士坦丁堡大主教，管辖拜占庭的22个大主教教区和58个主教教区。


  而征服君士坦丁堡的真正决策者丹多洛，鲍德温本想授予他一个冠于同侪的爵号，但盲眼的老头心里比谁都精明，他知道那样就意味着“威尼斯总督”成了“拜占庭皇帝”的封臣。于是，他婉言回绝，以此来保持合伙人小股东的体面身份。即便如此，丹多洛通过掠夺君士坦丁堡获得的财富也足堪敌国。当今《亚洲华尔街日报》评选的人类近1000年来最富有的50人名单上，丹多洛榜上有名，同样上榜的是成吉思汗、亨利八世等一代雄主，洛克菲勒、比尔·盖茨等产经寡头，以及刘瑾、和绅等绝世巨贪。次年（1205年）6月21日，老丹多洛以97岁高龄在君士坦丁堡寿终正寝，被葬在圣索菲亚大教堂的陵园中。后世奥斯曼帝国灭亡拜占庭，变君士坦丁堡为伊斯坦布尔，但苏丹“征服者”穆罕默德二世敬重丹多洛这位“前辈”，将他的遗骸礼送其后人，迁回威尼斯安葬，并在圣索菲亚大教堂保留了他的墓碑。丹多洛死后，他的儿子拉尼尔·丹多洛虽在威尼斯广有人望，但为了城邦的共和传统，避免出现父死子继的局面，固辞提名。随后他举家离开威尼斯，置办起一支贸易船队出没于爱琴海。十余年间海阔天空，做得好大买卖，俨然是个烟水逍遥的西方版陶朱公，可惜后来卷入威尼斯与热那亚的冲突，最终死于非命。


  第四次十字军东征名义上由教皇英诺森三世发起，但到目前为止，罗马教廷方面还没从十字军对拜占庭的征伐中分得一杯羹。身为权谋高手的英诺森自然不能容忍别人白白使用他的金字招牌发财，教皇起草了一封措辞严厉的信函，递交鲍德温一世，对他们擅自“违背主的意志，攻打基督徒，抢光他们的教堂和圣物”一事表达了强烈谴责和愤慨，威胁要开除全体十字军和参与此事的威尼斯人的教籍。


  鲍德温自然听得出教皇他老人家的弦外之音，他谦称卑辞，上表称臣，向教皇发誓要竭尽所能使东方教会“归顺使徒宝座”。果然，接到这封信后英诺森三世圣心大悦。他名为Innocent（天真），为人却十分务实，巨利当前，立刻转变了口径，对十字军攻陷君士坦丁堡大表嘉许，称赞他们“使上帝之名得到颂扬和光耀，使教宗的宝座得到荣誉和利益，使君士坦丁堡教会恢复对教廷忠实的尊敬，使希腊帝国臣属圣座”（陈志强《拜占庭帝国史》）。至于君士坦丁堡的遭遇，教皇大度地表示，那是“上帝的奇迹”，希腊人的帝国“由于上帝公平的裁判而转归拉丁人所有”（扎波罗夫《十字军东征》）。虽然没有证据表明十字军将抢自君士坦丁堡的物质财产献与教皇分享，但从英诺森的前后转变中可以看出，教廷已将渴盼已久的“收编东部教会”视为可期的收益。马克思读史至此评价道：“（教廷）虽然为了体面而表示愤怒，可是终于宽宥了‘朝圣者’的兽行与丑事。”


  教廷态度的180度大转弯，标志着十字军攻占君士坦丁堡的合法性获得了认可，这也意味着，从乌尔班二世开始强调的基督徒之间实现“神圣停战”以一致对付异教徒的理念成了空谈，它向当时和后世昭示，驱使十字军走向战场的动力中，财富的排名远在宗教之前。形而上的宗教理想终于屈从于形而下的逐利欲望，十字军运动原生态的精神内核和道德规范，已被明火执仗地弃之如遗，十字军的历史虽然没有就此终结，但其神圣性再无从谈起，十字军从天国回到了地面。


  除了个别因为没能在拜占庭取得尺寸之地而不得不继续率部向东的倒霉蛋（比如首倡东征的骑士之一“蒙福尔的西蒙”），现在已经没有谁还惦记着被异教徒占据的圣地了。耶路撒冷也好，埃及也罢，占领了拜占庭的新贵们都无心问津，他们要经营自己的东方新领地了。


  不过他们没能安享太平，君士坦丁堡沦陷之前，还有一些前朝的宗室成员逃了出去，他们在小亚细亚的特拉布宗、尼西亚，以及巴尔干半岛西北的伊庇鲁斯各自据地称王，与君士坦丁堡的拉丁王朝分庭抗礼，干戈不断。此外，保加利亚等拜占庭宿敌也趁乱进攻，鲍德温一世当上皇帝之后不到一年，就在抵抗保加利亚人的战役中兵败就擒，他被砍去四肢喂了野兽，博尼法斯也在这一战中阵亡。


  到了1261年，伊萨克女婿的后人统治的尼西亚帝国击败拉丁王朝，收复君士坦丁堡，建立了巴列奥略王朝。拜占庭结束了半个多世纪的沦陷史，再一次回到希腊人手中。不过，这次光复之后，拜占庭迎来的不是中兴，而是日复一日地疆域萎缩，国力倾颓。到15世纪灭亡前夕，已只剩下君士坦丁堡一座孤城了。


  这正是因为，第四次十字军的浩劫已经让拜占庭的经脉断绝，气血衰竭，失去了重新振作的物质和精神基础。此后的近两百年历史，不过是苟延残喘。而拜占庭继承自古希腊世界的光荣，也就此深埋于沉沉的暮气之中。


  19世纪，英国大诗人拜伦作诗哀叹希腊之衰朽，“不闻烈士歌，勇气散如云”，“威名尽堕地，举族共奴畜”，拜伦激动地呼喊，“我为希人羞，我为希腊哭”。后来他投笔从戎加入了希腊反抗奥斯曼帝国的独立运动，并最终积劳成疾，光荣捐躯。但不知大诗人可曾想到过，希腊世界之凋落，不始于土耳其人的征服，而恰恰始于这同室操戈的第四次十字军之祸。
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 恶魔吹着笛子来


  1204年，第四次十字军东征以令人始料不及的黑色幽默收场，参与者夺得了前所未有的战利品，但圣城依然在异教徒手中。安条克公爵博希蒙德四世（三世之子）和有名无实的耶路撒冷国王阿马尔里克二世（居伊之弟）眼见援兵无望，也只好和穆斯林续签了和约，事实上默认了对方对耶路撒冷的统治。


  东征尚未成功，教友仍需努力。教皇英诺森三世为十字军“打偏了”而失望的同时，也在筹措着新的计划，“光复圣地”的呼声仍在欧洲上空盘旋，未来还将有更多的西方人扛起十字架，踏上征程。在讲述这些武装旅鼠们的命运前，我们先按动时间的快进键，提前去看一起80年后发生在德国的灵异事件。


  1284年，德国中北部的名城汉诺威附近的一座小镇哈默林正在闹耗子，老鼠昼出，成群结队，不避路人，猖獗已极，不胜其烦的哈默林人已经准备全镇搬迁，以避鼠患。这时，镇长的公署里来了一位怪客，此人造型不凡：


  
    从头到脚穿一套长外衣，半身红来半身黄，个头老高又精瘦，敏锐的蓝眼睛像两只针尖头，头发疏落落，皮肤黑黝黝，颊边下巴上，都没胡子留，笑容却时隐时现在嘴唇口。

  


  奇装异服的老嬉皮士告诉镇长，自己四海漂泊，身怀绝技，江湖人称“花衣吹笛人”，能用一支笛子驱动生物，扫除一切害人虫，老鼠、蜘蛛、蝾螈、蝰蛇都不在话下。他自告奋勇，愿为哈默林人驱逐老鼠。当然，这不是一次义工，哈默林人需要付出一笔不菲的报酬。镇长答应了吹笛人，吹笛人果然施展神通，笛声响起后，哈默林的老鼠们闻声而出，和着乐曲的节奏一起往河边走，最终全都跳进河里淹死了，顺水漂走。吹笛人的神技令哈默林人惊叹，“似乎有魔法睡在他的笛孔里”，但这种赞叹之情还是没能阻止他们做一件蠢事——哈默林人过河拆桥，赖掉了许给吹笛人的酬劳，并将他逐走。


  这种神异人士是得罪不得的。一天夜里，被激怒的花衣吹笛人悄悄潜回，再次奏响了催命的旋律。这一次不再是老鼠，而是全镇的孩子。他们循声而至，如同梦游一般，跟着笛声走向远方，再也没有回来。


  这就是欧洲广为流传的童话《吹笛人的故事》。19世纪的英国诗人罗伯特·布朗宁通过民间采风，以此为蓝本写成了童话长诗《哈默林的花衣吹笛人》，惊悸吊诡的日耳曼传奇遂传遍世界。


  童话和寓言，大都不是作者闭门造车的产物，其背后通常隐含着一个时代的记忆。《哈默林的花衣吹笛人》这个故事，或许也正是某段历史事件的文学化写照。有人认为它反映的是14世纪肆虐欧洲的黑死病，也有研究者认为，这则令人毛骨悚然的黑色童话指的是危害虽不及鼠疫，悲惨却尤有过之的一次人祸：儿童十字军。


  插叙结束，现在再把时间切回13世纪初，当时正是第四次十字军抢掠君士坦丁堡之后不久。一百多年间，前后四度东征，第一次的成功已所剩无几，第二次损兵折将，第三次徒劳无功，第四次更是中途改道，打起自己人。在这样的背景下，最初的十字军宣传口径已显得不合时宜，一些新的理论也应运而生，其中包括一个说法：成年人有罪，不足以成事，唯有纯洁无瑕的儿童，方能以其虔诚感动上帝，收复圣地，拯救基督教世界。


  这样的高论，其始作俑者究竟为谁，已无从考证。该论调起初只是诸多为教廷挽回颜面的说辞之一，但一经提出，便广为流行。


  背后的原因是这样的：经历了近一个世纪的城市化运动，欧洲的经济水平比之乌尔班二世时代已大有进步，同时，两极分化也日趋严重。对社会顶层来说，物质上的优越已使他们对“东征大业”愈发意兴阑珊，而对社会底层而言，由于土地被兼并，不少人失了生计，有的成为佃农雇工，有的则流离失所，其中既包括成年人，也包括儿童。


  穷则思变，这些衣食无着的人为了改变生存状况，做出各种尝试，有的皈依了刚刚兴起的阿尔比教派。这个基督教分支又称清洁派，是教廷眼中的异端。就如他们的名字一样，这个教派倡导清心寡欲，安守贫困，反对腐化堕落，骄奢淫逸，这样的观念简直是要那些锦衣玉食的教廷要员的命。教廷发动了讨伐阿尔比派的“内部十字军”，但总是野火烧不尽，教廷方面也认识到，消灭这个教派的生存土壤，才是有效的根治手段。不难看出，阿尔比派“谁受穷谁光荣”的教义，主要的受众只能来自社会底层，因此，破产失地的农民们成了教廷与阿尔比派争夺的对象。教廷方面忽然意识到这些穷人是宝贵财富，如果能用圣战的宣传将其拉到自己旗下，既能釜底抽薪地瓦解阿尔比派的群众基础，又能让这些潜在不稳定因素到东方去打异教徒——搞不好还可能打赢，何乐而不为。


  就这样，针对底层的宣传纷纷出炉，其中就包括“儿童圣洁说”。原本这只是一个抛砖引玉的理论，真正用意在于以儿童为突破口，唤起成年人对东征的热情，进而使其团结在教廷周围，自觉抵制阿尔比派的异端邪说。但宣扬该理论的人们或许没想到，欧洲的孩子们竟真的对此说辞如醉如痴。那个年代，欧洲的未成年人普遍没有接受先进文化的熏陶，认识不到十字军前辈们在东方烧杀淫掠的行径“很黄很暴力”。他们自幼接触的都是要继承先辈遗志，时刻准备着为东征事业献身，解放耶路撒冷三分之二劳苦大众之类的宣传，这样的思想已经根深蒂固。因此，当“儿童方能拯救圣地”的说法流传开来时，很多流落乡间和街头的欧洲野孩子忽然有了“维护世界和平就靠我了”的使命感，一些敢为天下先的革命小将就此闯了出来。


  在这场运动中，主要的“少年英雄”有两位。第一个名叫斯蒂芬，他本是放羊娃，家住法国东北部的圣埃蒂安。1212年，12岁的斯蒂芬忽然跑到巴黎求见圣日内修道院的院长，自称是上帝钦点的“先知”“圣地解放者”，要在法国发动少年，去东征耶路撒冷。他还说带了一封上帝的动员令，要面呈法国国王腓力二世。在修道院方面的安排下，小斯蒂芬真的获得了腓力的接见，并毫不怯场地向法王陈述了上帝的意旨。但腓力自己就是神童出身，也亲身经历过东征，对其扯淡的本质有深刻的认识。他告诉小斯蒂芬，不要再发白日梦了，回去好好做羊倌儿这份很有前途的职业。


  腓力没有想到的是，小斯蒂芬竟是人小志气高。这孩子认准了自己背负天命，非要领导东征不可，对国王的话来了个君命有所不受。被腓力打发走之后，他像隐士彼得等前辈那样，开始在法国乡间游行布道。作为当时的阿尔比派异端重灾区，法国的教会系统对“少年东征”的宣传攻势也做得格外足，无论穷家还是富户，许多青春期前后的孩子都对此满怀向往。这时忽然真的出现了一个小孩以身作则，孩子们懵懂的热情一下子被点燃了，大批无家可归的流浪儿聚拢到斯蒂芬周围。还有一些居家少年，甚至贵族子弟，也都想方设法逃离父母，前来追随斯蒂芬，其中还包括了不少女扮男装的欧洲版花木兰。


  在斯蒂芬的宣传鼓动和各地教会的推波助澜下，不出半年，这支儿童十字军就聚集了2万多人。大家浩浩荡荡，开赴法国东南部的港口马赛。成了少男少女们的偶像和领袖的小放羊娃斯蒂芬，坐在战车上意兴飞扬，大家都对他唯命是从。大概是听过《旧约》里摩西带领犹太人出埃及，在红海边上显圣让海水变陆地的故事，被捧得头脑发热的斯蒂芬也向粉丝团宣称，到了马赛，他将施展法力，让地中海的海水分开，大家可以沿着海床直通巴勒斯坦。


  转眼间，马赛到了。斯蒂芬到底年纪尚小，没有修炼成摩西的本领，地中海的海水并不肯为他让路。目睹偶像牛皮吹破，一多半的小孩深感失望，弃他而去，但仍有几千名意志坚定的，还留在领袖身边。这时，港口上的一伙奸商凑了上来，表示愿意免费运送孩子们去巴勒斯坦。


  遇上好心的叔叔，孩子们欢呼雀跃，不假思索地登船驶离马赛港，一路上唱着赞美诗，他们不知道悲惨的命运就要开始了。这支船队共有7艘船，途经撒丁岛的时候遭遇风暴沉了2艘，剩下的5艘继续向东南航行。大海之中，小孩子们哪里辨得清方向，当他们经过一路风浪颠簸，再次踏上陆地时才知道，他们抵达的不是一心向往的圣地耶路撒冷，而是异教徒的国度：埃及。免费运送他们的商人此刻露出本来面目，他们将几千儿童全部卖给埃及人，做了奴隶。


  据说，这些流落异乡的少年在此后的岁月中仍然“坚定地捍卫自己的信仰”(安德烈亚斯·布施《〈十字军东征图集〉序言》)，但这可能只是后人一厢情愿的猜测，他们沦为奴隶之后的生活，我们已经无从知晓。唯一值得称快的是，那几个丧尽天良的诱拐者，后来被德皇腓特烈二世抓住，全部绞死。


  儿童十字军的疯狂思潮，吞噬的不只是法国少年，德国儿童也经历了这场灾难，而且惨状有过之而无不及。在德国科隆，一位和斯蒂芬一时瑜亮的男孩尼古拉斯，也煽动起了一大批同龄人去东征，他的队伍招纳了足有3万名少年。和法国的儿童十字军一样，尼古拉斯的“战士们”也手无寸铁，拥有的只是木制的十字架。


  大家抬着这个圣物，沿着莱茵河南下，来到了白雪皑皑的阿尔卑斯山脚下。阿尔卑斯是高加索以西的欧洲屋脊，当年的迦太基名将汉尼拔率领训练有素的职业军队翻越此山，尚且丢下了1万多条人命，现在这些孩子们不可能有更幸运的际遇。饥寒交迫之下，大多数人倒毙在山路上，有的还被山间出没的野兽当作了腹中餐，待得幸存的孩子们走出山区来到意大利，早已形容枯槁，不成人样。1212年8月，历尽辛苦到达热那亚港口的孩子们没有得到少年英模的礼遇，反而被嘲笑异想天开。热那亚人与威尼斯人一样，无利不起早，谁也不肯免费运载这些一文不名的小孩去巴勒斯坦。他们只好继续南下，准备到罗马朝见教皇。


  罗马总算给了倒霉孩子们最后的安慰，英诺森三世亲切接见了远道而来的十字军小将们，对他们的虔诚和热忱大加褒奖。但教皇深知，所谓儿童解放圣地不过是无稽之谈，再看看现在的情况，他觉得法德两国孩子们的行动已足堪重新唤起成年人对东征的热情，可以发动成年人去讨伐无论穆斯林还是阿尔比派的异教徒。教廷的战略目的已经达到，在这种情况下，没必要让孩子们再到东方去送死了。英诺森温言劝勉孩子们，还是先回家，好好锻炼长身体，待得发育好了再加入光荣的十字军不迟。同时，教皇还明令各地教会，要求禁止儿童再组队东行。


  德国儿童十字军就这样被教皇遣散了。但此时这支“大军”已所剩无几，要回乡，还得再爬一遍阿尔卑斯山，谁也不愿重复上次的死亡之旅了。幸存的少年多数留在了罗马或热那亚，在这些大城市的社会底层艰辛讨生活。至此，煽动少年自杀的儿童十字军运动总算刹住闸。


  如果说第四次十字军东征是一场闹剧，那么儿童十字军则是一出惨剧。由于并非真正的军事行动，儿童十字军不被计算在正规的十字军序列之中，但这一幕堪称两百年十字军运动中最惨痛的一章。尤为可悲的是，这些被教唆着走上绝路的孩子死后，又被教廷拿来用作宣传材料，发动新的东征。他们的血在当时非但没能引起警醒和反思，反而被用来浇灌新的恶之花——把孩子当成肥料，施在滋生仇恨的土壤里。


  通过这出惨剧，人们最应当看到的是，成年人用迷信、偏执、狂热、仇恨的毒汁喂大的孩子，会干出何等愚昧荒唐又可悲的事，而成年人为了一己之利对儿童进行的灌输与煽动，又会对他们造成何等严重且不可挽回的伤害。吹着笛子把孩子们整批整批引向死亡的，不是某个怪力乱神，而恰恰是仇恨教育的洗脑和鼓噪。


  在那个“吹笛人”的故事里，有的修订版本还加入了一个光明的结尾，说后来哈默林人悔悟，付清了欠款，花衣吹笛人便将孩子们毫发无伤地还给了他们的父母。与此对比，悲惨的现实是无可修订的：在儿童十字军的风潮中，4万—6万名被卷入的未成年人，九成以上死于非命，他们永远无法回到父母身边了。


  
    按


    关于罗马教廷在儿童十字军事件中的作用和立场，历来众说纷纭。有文献证明，当斯蒂芬在法国组织儿童十字军时，教廷方面曾下发谕令予以制止，但从法德两国都组织起了相当规模的儿童十字军这一事实，以及英诺森三世接见儿童十字军前后对他们做出的正面评价来看，教廷对儿童十字军的态度即便不是推动，起码也是默许。此外，第四次十字军之后，教廷尝试组织新的东征，久久不能成功，而儿童十字军之后，教廷很快如愿发起了第五次十字军，因此也可以说教廷是儿童十字军的事实受益者。
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 尼罗河上的惨案


  1215年，儿童十字军的惨剧已经结束，但对教廷来说，惨死的孩子们的遗骸，仍然可资利用。英诺森三世用儿童十字军的“光荣事迹”继续向欧洲人号召东征，“孩子们苏醒了，而我们仍然在昏睡”。这一年，教廷的努力终于收到了巨大的成效，英诺森在其住地梵蒂冈拉特兰宫召开了一次盛况空前的宗教大会。400名主教、800名修道院院长齐聚一堂，英诺森力捧的政治新秀，神圣罗马帝国“名义皇帝”兼西西里国王腓特烈二世也来捧场，这个规格已经超过了当年乌尔班二世的克莱蒙大会。


  拉特兰会议重申了罗马教廷的最高权威，解决了教义教规上的若干分歧，另一项重要成果就是，与会各方达成协议：1217年6月1日会师西西里岛，出师东征；英诺森三世号召属下的各教区主管捐资助饷，还答应届时亲临西西里，为扬帆起航的战士们送上祝福。


  人算不如天算，1216年5月，还没有到约定的出兵日期，雄心勃勃的英诺森三世就蒙主宠召升天，提前退出了。教皇中道崩殂，对尚在筹备中的东征计划造成了重大的影响。本已答应参加十字军的腓特烈二世为东征开出了更高的价码，与继任教皇洪诺留三世讨价还价，一时难以谈拢，而其他各路诸侯也对东征兴致大减，加上忙于互殴的英法两国早就拒绝出兵，这次的十字军阵容已变得星光暗淡。最终，参与其中的国王级别人物只有一位，来自非主流国家的匈牙利王安德鲁二世。


  转眼间到了1217年夏天，按照前约，各路人马该动身了。此时东方传来急报，流亡塞浦路斯的“耶路撒冷国王”约翰遣使告急，说穆斯林军队正准备攻打他的属地阿克。军情如火，洪诺留顾不上再和腓特烈二世扯皮，他号召现已到位的各路诸侯先行出兵。


  由于占据西西里的腓特烈临时撤股，来自德国、意大利方面的十字军只好改走达尔马提亚的斯普利特港，从该处乘船东行。而来自欧洲西北荷兰等地的人马，则要乘船绕过半个欧洲，从直布罗陀进入地中海再转道向东。匈牙利国王安德鲁由于离得近，直接走陆路过去。


  到底占了地利之便，安德鲁先到。他抵达阿克时，穆斯林的先遣队已经准备攻城，安德鲁率领匈牙利的生力军一通猛冲，敌人猝不及防，被放倒一片，剩下的都逃回要塞去了。安德鲁挥军追击，但追到半路，忽然想起后边还有几路盟军未到，自己现在孤军奋战，要是拼得太狠，伤了元气，最后岂不让别人捡了现成便宜。想清楚了这层利害，匈牙利国王传令收兵，退回阿克休整待援。随后，德意志诸侯的人马也到了阿克，与匈牙利军会师，但双方向叙利亚方向的进军浅尝辄止，稍遇抵抗就掉头折回阿克。此期间，安德鲁的逡巡不前受到耶路撒冷流亡政府的斥责，安德鲁一怒索性摔耙子，收拾人马回匈牙利去了，耶路撒冷主教则扬言要革除他的教籍。


  到了1218年4月，各路十字军能来的都来了，有名无实的国王约翰也从流亡地塞浦路斯返回阿克，将领们开会商议下一步行动方案。约翰力主按照第四次十字军的作战计划，进攻埃及，端掉阿尤布王朝的老窝，再图光复耶路撒冷。这个提议得到了集体响应，攻打埃及的意义和好处自然毋庸赘言，而且约翰还告诉大家，此时正是进攻埃及的最佳时机——埃及苏丹已经不久于人世。


  这个苏丹就是萨法丁·阿迪勒，萨拉丁的弟弟，当年拿下耶路撒冷之后免费释放奴隶的那位。1193年萨拉丁逝世之后，他的帝国也按照中世纪穆斯林王朝的既定程序，陷入了分裂。萨拉丁有17个儿子，但幸亏他奉行了晚育政策，去世时候成年的只有3个：老大阿夫达尔在大马士革和耶路撒冷自领国王称号，留守埃及的老二阿齐兹·奥斯曼则在老家另立山头，还有老三扎希尔在北边的阿勒颇割据一方。此外，也门和伊拉克北部也冒出无数分裂分子，彼此攻讦不休。最终，正是阿迪勒扫平群雄，重新统一了萨拉丁开创的阿尤布王朝。阿迪勒为人宽厚，有乃兄之风，侄子们兵败就擒之后，又都被他封官赐爵。


  阿迪勒的名字“萨法丁”，意思是“宗教的宝剑”，但他生性其实并不好斗。在阿尤布王朝内乱之际，耶路撒冷王国的残余在条顿骑士团的配合下，又夺了巴勒斯坦沿海不少地盘。阿迪勒担任苏丹之后，不想再起战端，他采取息事宁人的态度，放弃了被占领土，与十字军国家议和停战。同时，他还与威尼斯、热那亚等欧洲商业城邦签订贸易协议，实施改革开放，准许欧洲商船进入尼罗河流域经商。此举不但大力促进了埃及GDP的持续稳定增长，还将潜在敌人转变为贸易伙伴，改善了埃及的国际生存环境，做到了以软实力保卫国家安全。


  不过，晚年的阿迪勒体虚多病，对国家渐已失去掌控能力，耶路撒冷流亡政府对此十分清楚。约翰认为此时埃及各派势力都惦记着在阿迪勒死后谋求权位，都将避战自保，谁也不会拼尽全力，正可逐个击破，一鼓而下。十字军方面非常认同他的分析，决议依计而行。1218年5月，以约翰为首的十字军从托勒密伊斯起航，杀奔位于尼罗河三角洲的埃及重要港口，达米埃塔。


  埃及方面，确如约翰所言，年迈的阿迪勒对危机已失去了嗅觉，十字军兵临城下他还茫然未知，直到达米埃塔被围的告急边报传来，才骤然惊觉。阿迪勒本就疾病缠身，惊怒之下病情加重，到了8月，就在开罗亡故了。


  阿迪勒死后，埃及的局势也不出约翰预料。阿迪勒之子卡米勒（当年被狮心王理查授予骑士封号的那位）受命嗣位，他率兵出援被困的达米埃塔，但刚走出开罗没多远，后院就起了火。一群以往与他不睦的将领拥立了他的弟弟萨利赫·伊斯玛仪。卡米勒闻变，只得放下达米埃塔，折回去平叛。


  身陷重围援兵无望，达米埃塔军民只好勉力支撑。城外的十字军已稳占上风，但军中流行起了瘟疫，患者身上会出现可怕的黑斑，无药可治——此时他们还不知道，这就是未来将使欧洲千里尸横的黑死病。


  僵持到1219年10月，围城已历时一年半，城内城外都苦不堪言。此时，平定了叛乱的卡米勒派人前来和谈，提出愿意让出耶路撒冷城，换取十字军解围。十字军方面觉得破城在即，不予理会。卡米勒又把开价提高到“让出1187年哈丁战役以来夺取的全部土地，外加释放俘虏、归还真十字架（不一定是真货）”。这已经算是以一国换一城，十字军方面已占足便宜，但罗马教廷方面派来督军的红衣主教贝拉基不为所动，义正词严地命令“决不和异教徒做任何交易与妥协”，他还给大家打气，说德皇腓特烈二世已经答应出兵助阵，不日即至，届时足可席卷埃及，杀他个干干净净。


  于是，十字军拒绝和议，继续硬来。不到一个月后，达米埃塔再也支撑不住，开城投降，十字军欢欣鼓舞，将之视为征服埃及的良好开端。随后，成分复杂的十字军再次为瓜分利益产生内讧，约翰也心灰意懒地回了阿克。更令人焦躁的是，传说中的腓特烈久候不至，累人苦等。在给养匮乏的达米埃塔干耗了快两年，其间军事方面并无进展，但一位意大利教士圣弗朗西斯去造访了卡米勒，劝他改宗，皈依基督教。为了证明基督信仰的优越性，他还主动申请为卡米勒表演自焚，以示虔诚，苏丹不准其请，但给了他极高规格的礼遇。


  到了1221年7月，连贝拉基都不指望腓特烈了。7月12日，他亲率6万大军南下，挺进开罗。


  可惜，这位红衣主教虽然立场坚定，斗志顽强，对军事却一窍不通，他选择了一条死路。根据纳忠先生的《阿拉伯通史》的分析，十字军从达米埃塔直接南进的路线违背了以往的惯例。此前波斯、马其顿、阿拉伯人入侵埃及内地，都是沿着尼罗河干流行进；而十字军选择的路线，必须横穿密如蛛网的尼罗河支流与沟渠，行动不便且容易陷入沼泽之中。


  贝拉基不懂地理，更不通晓天文，比之进军路线，他选择的出兵时机更加致命。每年七八月间，天狼星闪耀的时节，正是著名的尼罗河汛期。当他的大军一路踏着泥泞，好不容易蹭到开罗附近时，早有准备的卡米勒下令拆毁了上游堤防。汹涌的尼罗河水咆哮而出，下游的十字军还浑然未觉，忽听得涛声动地，如万马争奔，紧接着，“四面八方，大水骤至，七军乱窜，随波逐浪者，不计其数”。不一刻，十字军的营地已成泽国，人或为鱼鳖。


  法老时代的古埃及人每年狂欢庆祝泛滥节，感谢尼罗河卷携的肥沃泥土为他们带来丰收，而此时这条大河赐予卡米勒的，是一场价值更高的胜利。被大水冲垮的十字军残部退到曼苏尔地区，被洪水和敌兵团团围住。风水轮流转，此时轮到最坚决的主战派贝拉基低声下气了，红衣主教向卡米勒求和，而现在他能争得的仅仅是这批残兵败将的性命而已。此时，卡米勒终于能挺直腰杆说话了，他告诉十字军使者，以前提出的条件统统不算数，现在十字军想活命，必须乖乖交出达米埃塔城，无条件退回欧洲，还得签一份和平协议，有效期8年。


  贝拉基已没了谈判的本钱，只好全盘接受。9月8日，十字军各路残兵退出埃及。至此，第五次十字军又以失败告终，一度唾手可得的胜利和希望都被尼罗河的滚滚洪流荡涤得干干净净。其实，贝拉基设想的“一举清除阿尤布王朝”虽不太现实，但这次东征已经算是十字军半个多世纪以来最接近成功的一次了。包围达米埃塔期间，他们差点达成了基督教世界“光复耶路撒冷”的终极愿望，结果因为短视和贪功，把送上门来的机会拒之门外。难怪腓力二世在法国听说贝拉基拒绝了如此优渥的条件时，怒骂他“呆子蠢货”。


  不过在当时，大多数的欧洲人没有腓力的眼光，他们寻找第五次十字军的败因时，都把目光锁定在一个人的身上，那就是出尔反尔的腓特烈二世。终于，千夫所指之下的青年德皇，也要认真考虑他的东征之旅了。
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 和谐圣战


  1215年就向英诺森三世承诺过将参加十字军的腓特烈二世，直到1221年第五次十字军在尼罗河上折戟沉沙，还是没有实际动作。甚至直到1227年，英诺森的继任者、一直催促他出征的洪诺留三世也去世了，他还在找各种借口一拖再拖，千呼万唤不出来。


  腓特烈二世为何如此大牌？因为他确实有大牌的实力。在已近尾声的十字军故事中，腓特烈是仅剩的三位值得着墨的人物之一，要说他的与众不同之处，还得先从家庭出身讲起。


  他的父亲是德皇亨利六世，祖父是红胡子腓特烈一世，他的外公则是将拜占庭折腾得焦头烂额的西西里诺曼王朝的鲁杰罗二世，而他母亲康斯坦丝的故事就更离奇。据14世纪的八卦大王薄伽丘讲，康斯坦丝年轻时曾有个占卜师给她算过一卦，说她的婚姻将给西西里带来灾难。当时的西西里国王是她堂兄威廉二世，他和大多数诺曼人一样，文化水平低，比较迷信，对占卜师的话深信不疑，于是强迫堂妹出家当了修女。在冷冷清清的修道院里挨到1185年，已经31岁的康斯坦丝才被威廉二世准许还俗，但韶华已逝，在当时很难婚嫁。幸好有红胡子慧眼识人，派人上门来为19岁的儿子亨利，也就是后来的亨利六世提亲。威廉当时没有子嗣，已立了妹妹为王位继承人，由于与红胡子有着同样的反教皇立场，他也乐得结下这门亲事，希望能为自己死后的西西里提供奥援。于是，亨利和康斯坦丝在1185年当年完婚。但他们的结合纯系政治婚姻，直到1194年，这对即将步入锡婚的老妻少夫才诞下了唯一的儿子，就是小腓特烈。当时康斯坦丝已经40岁，在中世纪绝对算是罕见的高龄产妇，所以风言风语不绝于耳，说腓特烈不是她亲生的，而是从一个屠户家里抱养的。据说康斯坦丝听到流言，还曾专门抱着小腓特烈到闹市当街哺乳，以正视听。


  在红胡子和威廉过世后，亨利继承了德意志和西西里，但在两处他都要面临觊觎者的挑战，疲于应付。直到小腓特烈降生的1194年，他才凭借英国支付的理查的赎金招兵买马，击斩了与他争夺西西里的康斯坦丝庶兄坦克雷德。当年的圣诞节，亨利在巴勒莫大教堂加冕为国王。1196年，亨利六世试图效仿父亲红胡子，不通过选举就指定小腓特烈为未来的德意志国王，但德意志诸侯拼死抵制，亨利终究没有老爸的手腕，只好暂时搁置计划。没想到，1197年，31岁的亨利染上了霍乱，英年早逝，遗下了康斯坦丝和腓特烈孤儿寡母。此后，德意志诸侯分别推戴了两位新国王：亨利之弟菲利普（前面提到过的拜占庭女婿）和韦尔夫家族的奥托四世。双方争斗不休。


  乱局之中，康斯坦丝明智地采取了不站队的等距外交，主动宣布小腓特烈放弃王位继承权，从德意志的纷争中抽身，全力在西西里经营自己的统治根基。仅过了一年，康斯坦丝也去世了，4岁的腓特烈彻底成了孤儿。临终前，康斯坦丝使儿子加冕为西西里国王，并向当时的罗马教皇英诺森三世托孤。对教皇来说，这是名正言顺地介入西西里事务的良机，于是英诺森答应做腓特烈的监护人，小腓特烈也因此被称为“神父哺育的国王”。但由于他爷爷红胡子的缘故，教廷对霍亨斯陶芬家族一向持敌视态度，英诺森在德意志王位之争中支持奥托四世，对腓特烈也丝毫没有尽心。


  小腓特烈在巴勒莫孤独地长大，不但享受不到帝王的待遇和教育，甚至起码的生活保障都没有，有时要靠忠于王室的富户周济才能果腹。很难想象以国王之尊竟会惨到这个份上，但祸福自来相依，正是这种艰苦环境，不但给了腓特烈各种磨炼，还让他有了难得的自由成长环境和独立思考的可能。西西里岛仅在一个半世纪前还是伊斯兰世界的地盘，而在更早先的罗马乃至希腊时代，这里是各种文明的交汇点。诺曼人征服西西里以来虽然确立了基督教的主流地位，但并没有根除其他文化的遗迹，因此腓特烈得以接触基督教、伊斯兰教、犹太教，日耳曼乃至希腊、罗马的各种文明成果，遍览百家，博采众长，通过自己的思考和判断去芜存菁。小腓特烈如饥似渴地学习，终于，他没有被塑造成千篇一律、眼界狭小的国王，而是成长为有思想、有文化的知识型领导。在统治者普遍是文盲的中世纪欧洲，腓特烈已堪称学富五车，文史哲政经法数理化（确切地说，没有他懂化学的记载，不过他在生物学上的造诣可以作为填补）都有涉猎，仅外语就精通七八种，包括阿拉伯语。他还是当时为数不多的能提笔写作的人，留有不少诗歌，还写过一本专著《玩鹰指南》（正式名称《论用鹰隼狩猎的艺术》），在此后几世纪中被奉为生物学权威典籍。


  小腓特烈在西西里厚积薄发的时候，他的老家德意志仍然一片纷乱，不过局势在朝着有利于他的方向发展。1209年，腓特烈15岁时，英诺森三世终于与他一贯力捧并曾为之加冕的德国皇位角逐者奥托四世闹翻。奥托四世在加冕后，以南征西西里讨伐腓特烈之名，准备进军亚平宁半岛。教皇当然知道他的真正用意是控制意大利，急令其止步，但奥托四世此时已不准备看教皇的脸色，他拒绝奉命，于是两家决裂。英诺森开除了奥托的教籍，不得已转头寻求宿敌霍亨斯陶芬家族的支持。此时，腓特烈的叔叔菲利普已经遇刺身亡，他就成了霍亨斯陶芬家族的头号人物，英诺森为他加冕使他成为合法的德意志国王，将他推上前台，以抗衡奥托四世。


  实力悬殊，小腓特烈本来不抱什么希望，甚至已安排了逃往非洲的计划。但到了1211年，英诺森三世以及法王腓力二世通过外交努力，争取了一些德意志领主站在腓特烈一边，小国王这才有了和奥托四世掰一掰手腕的底气。次年，18岁的腓特烈冒险回到德国，召集人马讨伐奥托。深入敌境，九死一生，但腓特烈运气好，顶住了数次暗杀与围剿，终于支撑到1214年，时来运转。就在这一年，他的盟友法王腓力二世大显神威，在布永战役中以一敌二，力挫奥托四世与英国无地王约翰的联军。腓力一战功成，腓特烈也坐收渔利，此后奥托一蹶不振，在德意志的角逐中已被腓特烈后来居上，抢到了主动权。


  1218年，大局已定的腓特烈在亚琛接受洪诺留三世的加冕，正式就任神圣罗马帝国皇帝，称腓特烈二世。至于奥托四世，不久后他在众叛亲离中寂寞地死去了。掌握西西里，定鼎德意志，腓特烈终于实现了父祖两代的理想。但接下来，在这个过程中为他提供了强力支持的赞助商罗马教廷，要向他收取酬劳了，他们的要求就是，腓特烈参加十字军。


  早在1215年的拉特兰宫大会上，腓特烈就曾扛起十字架宣誓东征，但其实那只是一种不得已而为之的政治表态，用意完全在于维系与教廷的联盟关系，以换取教皇在德国皇位争夺战中的支持。腓特烈本人对东征并没有太大兴趣，如前所述，得益于西西里宽松的人文环境，除了基督教，腓特烈也深入研究过伊斯兰教和犹太教。举一反三，触类旁通，几大宗教本质上的大同小异让他有所感悟，以至于他曾说过一句离经叛道、惊世骇俗的千古牛言，“古往今来有三大骗子——摩西、耶稣、穆罕默德”。从这样的态度中可以看出，腓特烈绝不是教廷期待的那种护教弘法、持剑卫道的君主。1216年英诺森三世病故之后，他以此为由拖延时间，避开了原定于1217年发起的第五次十字军。3年后，贝拉基等人在达米埃塔望眼欲穿时，腓特烈又找足借口，百般推托，不是说战船没到位，就是说军中闹瘟疫。直到第五次东征失败，他还寸步未离西西里。


  后来，洪诺留又召集新的东征，腓特烈是他的头号游说对象。对“圣战”之类的口号，腓特烈自然不当回事，但对东征的收益，他不会无动于衷。他知道，为了自己在欧洲的威望，这趟东方之旅终究是躲不过去的。1225年，他迎娶了耶路撒冷流亡国王约翰的女儿伊莎贝拉为续弦妻子，并借此获得耶路撒冷王位继承权，为东征打下了基础。婚后他也再次重申要收复圣地，但在此之前，他还有一项重要工作，那就是收编条顿骑士团。


  在耶路撒冷王国短暂的历史中，以教皇名义设立的几大骑士团体现出了巨大的能量，常以教廷之名，充当王权的制衡甚至掣肘角色，教皇也乐于通过他们对东方施加影响。腓特烈很懂以史为鉴，知道若不能把骑士团收为己助，那么东征的辛苦拼杀，很可能最终是为别人奔忙。此时，医院、圣殿在近东都已式微，以德国同胞为骨干的条顿骑士团自然成为他拉拢的首选对象。通过一番台前幕后的努力，1226年，腓特烈的心腹赫尔曼·冯·萨尔察当上了骑士团大团长。作为回报，腓特烈把易北河以东的波罗的海沿岸的新兴城市吕贝克赐予条顿骑士团作为封地，并允许他们自行征服周边的东欧土地。这项决议对欧洲版图的影响一直延续至今：今天的德国首都柏林就在这片区域。


  处理这件事的过程中，德国又与伦巴底发生冲突，东征只能再次搁置。在洪诺留的一再催促中，时间已经到了1227年。腓特烈磨磨蹭蹭、阳奉阴违的态度终于气得教皇一病不起，结果腓特烈更有了理由:他说惦念教皇病体，片刻不敢远离。这下更气得洪诺留直翻白眼，几次要开除腓特烈的教籍。


  就在这一年，洪诺留三世去世了。他喊得虽凶，终究没能狠下心来对腓特烈处以绝罚。但他的后继者就没这么优柔寡断了，80多岁的新任教皇格列高利九世一上来就疾言厉色地敦促腓特烈，再不出兵，开除没商量。


  腓特烈觉得准备已经充足，吊教廷的胃口也吊得差不多了，8月，延后了10年的东征大军总算上路了。这一次腓特烈征召了6万人马，应该说对东征还是有诚意的，可惜他的船队驶离西西里不久，就闹起了瘟疫，腓特烈本人也染病，只得掉头返回意大利。格列高利九世怒了，他认定了腓特烈是在故意耍他，这位脾气火暴的教皇毫不含糊地宣布，革除腓特烈教籍，传檄德意志，要各路诸侯都起来造反，发兵者有功无罪。


  在那场瘟疫中，腓特烈的王后伊莎贝拉也去世了，她的父亲约翰恼恨女婿，与教皇联手反对腓特烈。格列高利组织的讨伐军被腓特烈很轻易地打发了，但此时他在欧洲虽未身败，却已接近名裂。腓特烈毕竟不像他爷爷红胡子那么蛮横，敢公然与教皇为敌，他还是打算尽量挽回影响，具体的方法没有别的，只能是东征，而且只许胜，不许败。


  此时的局势已发生了戏剧性的逆转，原本牵着不走打着倒退的腓特烈忽然高调宣布：“谁也别拦我，这回真要出征了！”而等待这一天等了多少年的教廷，口径也180度转弯。教皇宣布，腓特烈招集的十字军未经授权认证，手续不合法，大家不得参与。有教廷拆台，许多原本准备参加的领主又退出。尽管如此，自称耶路撒冷王位继承人的腓特烈还是坚定地表示：“要到自己的土地上去走一走。”1228年6月，他仅带着为数不多的私人卫队出发，开始了简装版的第六次十字军东征。


  腓特烈并不是想扮演单枪匹马的孤胆英雄。他虽兵微将寡，却是成竹在胸，因为他知道，当他来到耶路撒冷城下时，对方会大开城门，恭迎他的大驾——他有这样的特许证，签发人是卡米勒，阿尤布王朝的统治者。


  原来这年春天，阿尤布王朝又发生了内乱。卡米勒的弟弟、在他继位之初曾给他大力支持的穆阿扎姆造反了，他在叙利亚自立为王，秣马厉兵，准备进而吞并埃及。卡米勒慌了手脚，忽然想起他还有个笔友，就是腓特烈。腓特烈的西西里是埃及的重要贸易伙伴，两人也因此打过交道。他们都不是很看重宗教意识形态的人，腓特烈在西西里保护穆斯林，修缮清真寺，卡米勒也在埃及优待基督徒，在埃及基督徒眼中他的仁慈宽大犹在萨拉丁之上。卡米勒涉猎宽泛，知识广博，腓特烈更是谈吐风雅，学问渊深，几次书信往来，高谈阔论，聊得甚是投缘，还互赠过礼物。穆阿扎姆叛乱，卡米勒知道隔岸观火的欧洲人必会趁机捡便宜，既然如此，不如先把他们拉拢过来。他致书腓特烈，邀他东来，表示愿将耶路撒冷及一些滨海城市相赠，条件是结盟对付穆阿扎姆。


  腓特烈敢孤军东行，很大程度上依仗的就是卡米勒的邀约，他相信这个出自萨拉丁家族的朋友一定会言而有信。9月，十字军进抵阿克，腓特烈写信知会卡米勒，商量交割耶城事宜。岂料，计划没有变化快，就在腓特烈到达前一个月，穆阿扎姆死了，卡米勒的警报解除，他觉得没必要再用耶路撒冷换取欧洲人的支持了，于是回函一封，想取消合同。


  这回腓特烈傻眼了，他已得罪教廷，挽回影响就指望着“收复圣城”的功劳了，为此出发前他已造足舆论，夸下海口，要是就这么灰溜溜无功而返，他本就被妖魔化的公众形象将彻底无法挽回。腓特烈知道凭他带的这点兵力，要想硬打那是以卵击石，事已至此，只能来软的，对卡米勒动之以情。腓特烈再次提笔，痛陈他现在进退维谷的境况，说自己背负全欧洲的期望而来，若得不到圣城便无颜再见江东父老，非但教皇那里交代不过去，在欧洲也将再无立锥之地，请求卡米勒大发慈悲，把耶路撒冷让给他。


  一旅偏师深陷敌境，竟然一羽未发就让对方让出城池——而且还是耶路撒冷这样的重地。古今中外，咄咄怪事有甚于此乎？答：有。


  比腓特烈更匪夷所思的就是卡米勒。这位苏丹看了腓特烈情真意切的陈述，居然感动得不能自已。当然，更深层次的原因是，他也认识到耶路撒冷对西方的宗教狂热者有磁石般的吸引力，现在消灭缺兵少将的腓特烈或许不是难事，但后面必将跟来源源不断的入侵者，而且不会有一个人像腓特烈这般理性好说话。如何应对那样的局面？像他伯父萨拉丁那样统一伊斯兰世界，然后领袖群伦，奋起抗敌？卡米勒自量没这个本事。看着一拨一拨的叛乱，阿尤布王朝的统一局面已难维系太久，伊斯兰世界山头林立的故态已然复萌，亲兄弟难免兵戎相向。攘外安内，疲于奔命，他实在厌倦了。与其继续握着耶路撒冷这颗烫手山芋两面受敌，不如把这座除了一些虚无缥缈的宗教情怀并不能带来其他实利的圣城让给开明友善的盟友腓特烈。不过，这里面还有一些技术性的难题需要解决。于是他回信深表歉疚，也跟腓特烈说了自己的难处，耶路撒冷是先人萨拉丁百战得来，要是平白无故就拱手让人，那他不但在哈里发面前没法交代，在整个伊斯兰世界也没法混了。


  双方各有苦衷，始终不能达成一致。最后，卡米勒手下的驻西西里前任使节法赫雷丁出面暗示腓特烈，既然开口讨地盘，那总得露上两手，也好让卡米勒有个交代。腓特烈心领神会，马上整队杀出阿克，一路大造声势，说要攻取耶路撒冷。另一边，已与他颇有默契的卡米勒也在国内宣传，敌军势大难以与抗，为今之计只有谈判，以土地换和平。


  一个虚张声势，一个佯装不敌，双方就如演习一般跑来跑去，根本没真打，真正在角逐博弈的是忙着讨价还价的双方谈判官员，这是200年十字军运动史上最奇妙的一幕。1229年2月18日，这场过家家战争终于结束，和议签署。卡米勒遵照前约，把耶路撒冷和沿海地带割让给腓特烈，腓特烈则保证穆斯林在耶城的一切权利不受侵犯，阿克萨清真寺和岩石圆顶殿等重要宗教场所仍归穆斯林所有。双方签署和平协议，有效期10年。


  如果此前的历次十字军都能采取这种有话好好说的态度，或许那么多惨烈的战争与无谓的流血都可以避免了。


  一个月后，腓特烈以新国王身份进入耶路撒冷，但早就得到教皇谕令的耶城宗教界人士对这位解放者避之犹恐不及。腓特烈在圣墓教堂举行的加冕仪式上没有一位教士出席，便自己拿过王冠戴在头上。


  比之狮心王与萨拉丁，腓特烈和卡米勒的交情显然更深。进入耶城之后，腓特烈恪守承诺，对清真寺严加保护，他不但亲自依照全套伊斯兰教礼仪朝拜，还严令耶城的基督教士未经许可不得擅入，“违者挖眼”。而从他终其一生对待异教的宽容态度上来看，这绝非刻意为之的作秀之举，这样的心胸气度，足堪与萨拉丁前后辉映。卡米勒对腓特烈就更厚道，后来有不满腓特烈的圣殿骑士将他的行踪密报卡米勒，建议他趁腓特烈无备派人去刺杀，卡米勒则将此事转告腓特烈，还提醒他多加小心。


  不但成功“收复”了耶路撒冷，还为其争得了良好的周边环境，第六次十字军东征应该算是功德圆满了。尤其这成绩还是在兵不血刃的情况下取得的，简直堪称奇迹，但更令人意想不到的是，腓特烈的麻烦也正源于此。


  按照《孙子兵法》的理念，不战而屈人之兵，这是上而上之的境界，但在十字军时代的欧洲，时人有着不同的见解。他们崇尚的是“拔出来就得见血”，腓特烈这样“要文斗不要武斗”的和谐圣战，在教廷看来非但不是荣耀，简直几近耻辱——“不流血的十字军东征是对基督教事业的背叛”（沈敏华、程栋《十字军东征》）。


  腓特烈在巴勒斯坦期间，教皇组织群众对其展开深入揭批，他与异教徒的谈判被斥为投机行为，他保护清真寺的言行更是在本质上犯了路线错误，他此前大逆不道的“三大骗子论”，自然也被提出来批判。教皇继续鼓动德意志贵族造反，还亲自上阵组织军队，准备南下西西里，端掉腓特烈的老巢。


  腓特烈已无法在东方安坐，他得赶回去收拾起火的后院。1229年6月，腓特烈于清晨悄悄启程离开阿克，在教廷卓有成效的宣传之下，他东方的臣民们也用垃圾秽物表达了欢送。


  至此，第六次十字军彻底结束，圣城回到手中，基督徒其实已经获得完胜。但或许是遗憾于动作场面的欠奉，欧洲人对这种胜利的模式并不满意。无缘无故丢掉耶城的穆斯林就更不用说，虽然没遭受1099年那样的大屠杀，但耶城的再度易主仍令伊斯兰世界哭声一片，卡米勒承受的指责更甚于腓特烈。


  这样不稳定的平衡注定不会持续太久，而争端再起之时，卡米勒与腓特烈一个已然作古，一个忙于与教廷的争斗。他们创造性的和谐圣战模式再也无法复制，十字军运动又将回到血雨腥风的传统轨道上。


  
    按


    由于腓特烈二世组织的十字军事实上并没有作战，因此有的书籍上在计算十字军东征届次时，将这一次排除在外，这也是十字军东征有七次说、八次说、九次说等多种算法的原因之一。
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 最后的圣者


  十年的停战期转瞬即逝。对久罹兵祸的耶路撒冷来说，这段难能可贵的和平是如此短暂，但对和平的缔造者之一苏丹卡米勒，这十年却无比难熬。虽然享受着刀枪入库之福，可是穆斯林更多体会到的还是丢失圣城之痛和不战而降之耻，他们将这些归咎于卡米勒。这位以一人名节换来地区和平的苏丹，在上至哈里发下至老百姓的谴责中度日如年，深悔一招棋错。所以，当1239年与腓特烈的和平协议期限一满，已经年高病重的卡米勒立刻着手弥补。2月18日，和约到期当天他就发兵占领了猝不及防的耶路撒冷。


  一年之后，卡米勒带着几许欣慰去世了，但这次他一人的遂愿换来的是整个近东地区的动乱。令人厌倦的单调轮回又开始了，英法西班牙的一些地方领主又组织起几次小规模的十字军，杀向耶路撒冷。他们和穆斯林军队交战数场，互有胜负，耶城也在两派之间几度易手。随后，被蒙古成吉思汗西征军击溃的中亚花剌子模人也赶来近东，加入战团，再加上埃及和叙利亚、医院骑士团和圣殿骑士团之间争权夺利的内讧，巴勒斯坦再次乱成一片。


  1244年，1万名花剌子模骑兵攻陷耶路撒冷，烧杀抢掠，屠戮了5000多名基督教军民。这是耶城自1099年以来最惨重的一次浩劫，无数的屈鬼冤魂飘荡千里，纠结不散，终于在欧洲彼端的法兰西，化成了一个噩梦。


  做这个梦的人，正是法国国王，时年30岁的路易九世，也就是后世称颂的“圣路易”。


  路易九世生于1214年4月25日，他出生后不久，他的爷爷腓力二世打赢了布永战役，迎来了他本人和整个法国卡佩王朝的辉煌顶点。1223年腓力逝世，“雄狮”路易八世继位，3年后英年早逝，年仅12岁的路易九世在兰斯大教堂戴上国王的冠冕。此时，他的母后布兰卡充当了悉心又尽职的辅弼者，这位太后是西班牙卡斯蒂国王阿方索八世之女，她还有个著名的外婆，就是那位先后当过法英两国王后的风流名媛埃莉诺，布兰卡的婚事正是老外婆80岁时一手操办的。不过，与那位素来不靠谱的外祖母不同，布兰卡生性持重，办事稳妥，因此路易八世临终前指定她作为摄政。1227年她支撑危局，运用腓力时代组建的遍及法国的官吏系统，镇压了趁着幼主登基起而作乱的一干贵族。


  此后，在她的教辅下，天资聪颖不逊乃祖的路易九世成长为一代少年英主。对内，他改革司法，革除了教会凭借宗教法权敛取民财的积弊；购置王室土地，使国库可以仰赖王家产业的收入而不必过分抽取苛捐杂税；铸造全国通用的货币，以利经贸发展；带头提倡节俭，约束不法权贵，使民心拥戴；降服了阿尔比派最有力的支持者图卢兹伯爵雷蒙七世，使王室势力及于法国中南部。对外，他两次挫败英王亨利三世（无地王约翰之子）的入侵，打得英国人心服口服；而在欧洲最为激烈的腓特烈二世与教廷之争中，他审慎地采取中立态度，与双方都保持着良好的关系。这些成就都是在他30岁之前取得的，伏尔泰在《风俗论》中惋叹，如果他一直等在自己的祖国，那将成就何等事业！


  就在1244年，一切始于一场梦。12月，路易已经感染了两年的疟疾忽然加重，发起高烧，昏睡不醒，御医用尽浑身解数也无济于事。国王病体日益沉重，眼看就有不治之虞，母亲、妻子、医官、宫人围守在病榻边上，焦急万分，甚至已经提前安排了后事。忽然一天，昏迷中的路易睁眼起身，周围的人们正为他的康复惊喜，却听见国王说，他在睡梦中听到一个声音命令他，扛起十字架，去消灭异教徒。


  历来君王的梦，总会变成臣民灾难性的现实。一千多年前波斯国王薛西斯的西征之梦如此，五十多年前金朝海陵王完颜亮的南征之梦也是如此。布兰卡和法国众臣虽未必听过这些典故，但他们了解数次徒劳无功的东征带给法国的是什么。众人纷纷谏阻，甚至巴黎主教纪尧姆也表示反对。


  但路易的虔诚与倔强是众所周知的。他自幼在法国王室特有的浓郁宗教气氛中成长，耳濡目染下，宗教的思维与情怀已融入血液。历史学家茹安维尔为他撰写的起居注中记载，路易每天都要朝夕祈祷，晨昏诵经，《圣母经》一天要念上50遍。而且路易不仅是皓首穷经的研读者，更是身体力行的实践者。尽管他把司法权从宗教系统中剥离出来，收归世俗法官，但他奉献给宗教的则更多。作为国王，他的统治处处带有基督教痕迹，他每日临朝仪式上的祝词是“基督征服，基督统治，基督君临天下”，连发行的钱币上都铸有以上字句；作为个人，他广修教堂，礼敬僧侣，搜集圣物，更效仿耶稣，周济穷人，为鳏寡老人濯足，甚至为麻风病人喂饭。路易本来相貌英俊，喜爱玩闹，但成年之后恪守宗教的神贫原则，弃绝了早年的一切奢华享受，终日衣衫褴褛，粗茶淡饭，不再驰马放鹰。他把业余时间全部用于讲经布道，有时还依照当时流行的苦修方式，用小铁链鞭挞自己，在遍体鳞伤中体验耶稣当年经受的苦楚。自虐式的修行使得路易不到30岁就已身形佝偻，容颜憔悴，一头原本亮丽的金发也已脱落成地中海的轮廓。而一旦涉及与他虔诚的基督教信仰相悖拗的地方，路易春天般的温暖就会立即变得如同严冬一样残酷无情，对犹太人、阿尔比派以及其他异端派别，他都采取断然的镇压态度。格列高利九世开设在法国的宗教裁判所，获得了他的热情支持，有些异教徒和异端分子的火刑处决令，就是他亲自签署的。这种爱憎分明的虔诚表现，使路易的声望犹胜乃祖腓力二世，时人送给他一个雅号：完美的怪物。这是一个带着敬畏之情的褒义词。


  同是少年成名的一代雄主，路易与腓特烈二世的最大差别就在于此：后者仅把宗教当作手段，而对前者来说，宗教几乎就是生命的终极目的和全部意义。富勒在《西洋世界军事史》中评价腓特烈是“第一个近代欧洲人”，这指的就是他代表世俗政权与教廷操持的神权进行的抗争。而如果这样算来，路易九世则可以称为最后一个维护教廷主导的秩序的君王和最后一个维护十字军东征理念的基督教圣战主义者。


  路易大病初愈，此时已分不清梦境和现实，他坚持要去履行上帝交付的使命——东征耶路撒冷，法国上下无人劝阻得了。身体状况刚一好转，路易就开始全身心投入东征事宜。经过4年的悉心筹备，他的热情都不曾冷却。1248年8月底，一切终于安排妥当。路易将国内事务交给母后布兰卡，然后亲率3000名骑士从马赛起航，另有几路人马或驶出艾格莫尔特等法国南部的其他港口，或取道意大利，一共1800艘大帆船，5万名战士，乘风破浪，浩浩荡荡地驶向东方。第七次十字军东征，正式拉开帷幕。


  路易的作战计划，是完成第五次十字军的未竟事业，征服埃及。但他的船队向埃及进发途中遭遇了风暴，路易本人所在的船队损失高达四分之三。不得已，法王下令移驾塞浦路斯，在那里，其他各路的法国舰船陆续赶来会师。塞浦路斯国王也被路易的虔诚感动，愿意出兵助战。路易接受他的邀请，在岛上休整过冬，其间大陆上阿克等处的基督徒赶来献策，建议他效仿腓特烈，利用穆斯林领主间的矛盾与之谈判，逼他们献出耶路撒冷。但坚决与异教徒划清界限的路易对此不屑一顾，他表示要光明正大地以武力解放圣城。


  1249年6月，路易三军休整已毕，舰队驶离塞浦路斯的利马索尔港，开赴埃及。第一站就是当年第五次十字军鏖战了一年多的尼罗河三角洲上的重镇，达米埃塔。此时，埃及的苏丹是卡米勒的侄子，萨利赫·奈吉木丁。萨利赫的能力不及卡米勒，此时又身患重病，达米埃塔的防务十分虚弱，说是空城都不为过。路易大军杀到，一鼓而下。


  萨利赫只能派人去谈判，提出以耶路撒冷换回达米埃塔的建议。当年，颟顸的教皇特使贝拉基拒绝了这样优厚的条件，腓力二世斥其为蠢材，而这段往事似乎没给他的孙子路易带来什么启示。现在同样的机会摆在了路易面前，他也被胜利冲昏了头脑，认为埃及唾手可得，足可灭此朝食。


  不过，路易总算吸取了贝拉基具体战术上的教训，他命军队在达米埃塔休息，避过尼罗河的泛滥期。十字军在城中逗留了足足5个月，尼罗河的洪峰是避过去了，但一些无可避免的麻烦又缠了上来，比如给养匮乏，疫病滋生。路易本人也染上了流行病，而更严重的是斗志的消磨和风纪的败坏，以及各山头矛盾加剧这一十字军绕不开的滥觞。11月20日，路易觉得有必要用胜利提升士气，他命弟弟阿图瓦伯爵罗贝尔为先锋，南下攻击萨利赫所在的据点曼苏拉。


  另一边，听说和议被拒后，萨利赫陷入忧虑，小半年来担惊受怕，十字军逼近的消息令他急火攻心病情加重，随即就去世了。庸碌之君的死，也为有能力扶危济世的人腾出了空位，王后沙贾尔·杜尔密不发丧，同时依靠与自己过从甚密的马木留克军团首领伊兹丁·艾伯克，调兵遣将积极部署防务。艾伯克遣出麾下大将拜巴尔，整饬军旅北上，与十字军对峙。


  次年2月，十字军经过一冬天的血战终于攻陷了曼苏拉，沙贾尔·杜尔和艾伯克等人南逃开罗。不过得胜后的罗贝尔轻骑追敌，中伏战死，让路易折了左膀右臂。此时，第七次十字军东征的成绩已达到顶点，路易也坚定了征服埃及的信心。不过他并没有意识到，自己的处境其实与当年的贝拉基如出一辙。曼苏拉战役最后的攻坚战打了8个星期，杀得尸骸盈野。由于没有及时处理死尸，十字军中很快疫病蔓延，难以再进，而更严重的问题是他们的后路已被埃及人截断。此前驻兵北方迪亚贝克城的王子图兰沙阿已经获悉了父亲萨利赫的死讯，急忙赶回来。本来他的主要目的是争夺苏丹之位，但他的舰队在尼罗河中发现了路易的补给船，当然不客气地发起突袭，一举夺取了32艘敌船。


  粮道被断，十字军陷入恐慌。此时，先前退走的拜巴尔又卷土重来，与图兰沙阿一起合围了十字军。3月底和4月初，路易两度率众突围都被打退，更损失了水军主力，水旱两路都已无路遁逃。4月7日，埃及人开始收网，马木留克军团发起总攻，路易率主力向北退走，结果在法尔斯库尔村被追上。已疲弱不堪的十字军再也无力抵挡，包括路易在内的大队人马都被马木留克军团生擒，只有路易的王后玛格利特率领一小部分人逃出生天，撤到了达米埃塔。


  埃及人终于反败为胜。萨拉丁的后继者们没有他的雅量，他们逼令被俘的基督徒改宗伊斯兰教，大多数人都因拒绝降服而被马木留克虐杀。但对于路易这样有身份的俘虏，埃及人悉心照料，不但给了极高规格的礼待，还组织医疗队治好了他的病，包括茹安维尔在内的路易侍从，也获得了优待。这是因为埃及人知道，这些人意味着不菲的赎金。


  果然，逃脱的王后玛格利特派人来谈判，要赎回国王。此时已自立为苏丹的图兰沙阿狮子大开口，索要100万拜占庭金币。尽管这是一笔天价，但救人心切又不擅长讨价还价的玛格利特还是一口应承下来，这反倒弄得图兰沙阿都有些不好意思了，主动给她打了八折。


  最终双方的和议条款还包括：十字军无条件归还达米埃塔，撤离非洲；签署为期10年的和平协议。埃及人收钱放人，不过此时收钱的已不是图兰沙阿。1250年5月6日，十字军偃旗息鼓，撤出达米埃塔。第五次十字军的遭遇在第七次身上重演，这座城市又一次成为不知足者的教训。


  东征已经失败，但路易向往圣地，历经苦难痴心不改。百死余生的他没有急着返回法国，而是扬帆东进，驶向了梦萦魂牵的巴勒斯坦海岸线。


  48
 奴隶要翻身


  第七次十字军征服埃及的计划虽告破产，但这一场战争给埃及内部造成了深远的影响。立国不足百年的阿尤布王朝已经无以为继，改朝换代的嬗变，正在酝酿。


  即将走上前台取而代之的，是马木留克王朝。谈到马木留克的缘起，又是很长的故事。和突厥人一样，马木留克也是伊斯兰世界的外来户，不同之处在于，“马木留克”指的不是一个民族，而是一个集团，一个阶级。


  “马木留克”是阿拉伯语，其本意为“奴仆”“被拥有者”，这个词道出了他们的出身。最早的马木留克泛指阿拉伯人手中来自中亚的各族奴隶，后来这些人皈依了伊斯兰教，地位略有提高，就业方向也实现了多元化，不但充任仆役，也被编入行伍。其中突厥系诸族奴隶进了军队如鱼得水，很快凭借其强壮勇悍的天性屡立军功，成为阿拉伯帝国的重要军事力量。在阿拔斯王朝时期，统治者既不能依仗阿拉伯人，又不敢重用波斯人，这为马木留克势力的膨胀提供了空间。著名哈里发马蒙在位时，他向奴隶贩子订购了来自伊拉克北部和中亚的数千名优质青少年奴隶（其中以突厥人为主），编为马木留克禁卫军，用严酷训练、洗脑教育和奢侈享受，将他们打造成忠于王室的战争机器。他们骁勇无比，武艺精良，弓马娴熟，尤其善用马刀，可以在疾驰的马背上一刀劈开悬挂的浆果。


  833年马蒙去世，其子穆塔西姆继任哈里发。此时，巴格达的马木留克禁卫军势力已经庞大得不受控制，不但在民间横行不法，也不把哈里发放在眼里了。穆塔西姆及其政府班子被他们裹挟着迁往巴格达以北，在马木留克兵营的基础上新建城市萨迈拉。此后，阿拉伯帝国的政务枢机就出自“突厥奴隶”把持的兵营，哈里发成了被架空的傀儡。


  其实不幸的家庭很多时候也是相似的。被名义上的奴仆摆布不只是穆塔西姆一人的烦恼，几乎与他同一时代，亚欧大陆另一边大唐帝国的首都长安城里，孤独的文宗皇帝李昂也在向手下哀叹自己“受制于家奴”，还不如“受制于诸侯”的周赧王、汉献帝。


  后来马木留克出身的突厥人先后建立了突伦、伊赫希德等名义上隶属阿拔斯王朝的政权，直到塞尔柱人掌控巴格达，他们的势力才逐渐消泯。随着萨拉丁的崛起，伊斯兰世界的中心由巴格达转移到埃及。为了对抗十字军，从赞吉、努尔丁到萨拉丁的历代穆斯林领袖都效仿阿拉伯人，培养武力强悍的马木留克军团。此时马木留克集团的民族成分已发生改变，以身高力大的高加索人为主。马木留克在萨拉丁的征战中立下汗马功劳，但其专权之祸也追随而至。在萨拉丁时代，他们尚不成气候，但随后的几次乱局中，他们凭借战功获得了越来越大的发言权。经过阿迪勒、卡米勒、阿迪勒二世几朝，马木留克对国家事务插手越来越多，到萨利赫·奈吉木丁时代达到顶点。这位苏丹一次性购进了1.2万名中亚、高加索奴隶，编入马木留克军，并将他们安置在尼罗河的一处沙洲之上，遍选精锐称为“拜赫里耶”，阿拉伯语的含义为“尼罗河之海”。萨利赫扩编马木留克，本打算利用他们对付十字军和不服管束的叙利亚领主，结果此举却是为自己的王朝掘墓。


  抵抗第七次十字军之战中，居首功者当属马木留克军团，具体到个人，就要算与王后沙贾尔·杜尔一道统揽全局的军团大首领伊兹丁·艾伯克。这二人之所以能精诚合作团结抗战，不唯是家国情怀大局观念使然，更出于他们彼此间的“超友谊关系”——奸情。艾伯克虽已年逾不惑，但武人出身，体魄强健，个性张扬，在王后眼中要比孱弱的丈夫萨利赫有魅力得多。大敌当前之时，埃及朝野都靠他们二人支撑局面，因此生活作风问题被搁置一旁。但当路易被困、胜利在望时，埃及内部也为萨利赫的继承权展开了角逐，针对王后和艾伯克的斗争开始了。率先发难的是图兰沙阿。刚打败了路易，图兰沙阿人气正旺，他指责继母沙贾尔·杜尔隐瞒萨利赫死讯，图谋不轨；同时他削夺了马木留克军官的权力，带着本部人马高调前往开罗。但这位骄横王子太缺乏斗争经验，竟似不知马木留克在军中的势力已经根深蒂固，他同时向宫廷和军方开战，只能使他们的同盟更加紧密。很快图兰沙阿被艾伯克派人暗杀，此事发生在与路易的和约生效前夕，埃及内部的纷乱也是路易得以迅速获释的原因之一。


  现在阿尤布王朝已没有拿得出手的继承人，独揽大权的艾伯克把亲密战友沙贾尔·杜尔扶上宝座当“埃及女王”，她上台后更加倚重马木留克，在各机要处广为安插。未几，叙利亚方面的阿尤布宗室搬出宗教律法，称女主当朝不合祖制，要求沙贾尔·杜尔退位。就连远在巴格达的哈里发也提出异议，甚至表示要派特使到埃及考察，“是否他们已经没有值得册封的男子汉了”。最终，女王也不敢冒天下之大不韪，只好退居二线，从叙利亚挑选了年仅6岁的萨拉丁之孙艾什赖弗·穆萨作为傀儡苏丹，她自己与艾伯克一起在幕后操纵。当了两年提线木偶之后，1252年，小穆萨被已经准备充分的艾伯克废黜，后者走上台前当了苏丹，这次篡夺得到了巴格达哈里发的认可。至此，立国83年的阿尤布王朝走到了尽头，马木留克王朝取而代之。昔日的奴隶翻身做了主人，“马木留克”这个曾经的贬义词，现在也成了光荣的称号。


  沙贾尔·杜尔和艾伯克都有政治才干，又得到了路易的大笔赎金作为支持，把埃及治理得井井有条，在民间也享有盛誉。可惜，事关权力，二人的蜜月期也很快终结。1257年，沙贾尔·杜尔获悉艾伯克准备抛下她另觅新欢，迎娶摩苏尔领主之女，中年妇女的嫉妒心发作，派人趁艾伯克前往叙利亚时将之暗杀。随后，当沙贾尔·杜尔准备再以女王身份主政时，却死于人手——艾伯克前妻所生的儿子，年仅11岁的曼苏尔·阿里与马木留克大将穆扎法尔·赛福丁·古突兹合谋将她毒死。沙贾尔·杜尔的名字，意思是“珍珠树”，伊兹丁的名号“艾伯克”，则是“月亮王子”之意，二人的名字组合起来，颇具“玉树流光照后庭”的美感。可惜卷入了政治倾轧，一切诗情画意都只能粉身碎骨，两人前后脚死在阴谋算计中，结束了爱恨纠结的一生。


  接下来幼主阿里继位，古突兹实掌大权。两年后，他废黜阿里，自任苏丹。次年（1260年），古突兹统兵北上叙利亚，在阿音札鲁特战役中击退了蒙古西征大军。此时，巴格达哈里发一系已被蒙古人杀光，中亚和西亚的穆斯林政权已被扫荡殆尽，古突兹的胜利阻止了蒙古人的前进，保住了穆斯林的火种，对伊斯兰世界来说实有擎天之功，他也达到了个人事业的顶峰。然而，就在凯旋途中，古突兹被手下刺杀了。


  杀他的人就是在抗击第七次十字军中表现活跃的马木留克大将，拜巴尔。和那个时代的大多数马木留克一样，拜巴尔出身于高加索地区，可能还有钦察血统，十几岁时被卖到近东，编入军旅。起初他在叙利亚北部哈马的弩炮队服役，后来调职开罗，加入萨利赫的新拜赫里耶军团，此后因功逐级擢升。拜巴尔是马木留克军的常胜将军，他本与古突兹不睦，国难当前，才放下前嫌，携手抗敌。他在阿音札鲁特战役中功勋卓著，结果分配战利品时，曾向他许以高官厚禄的古突兹只赏了几名女奴打发他。拜巴尔愤恨难平，回师途中寻了个狩猎的机会，趁古突兹不备，手刃了悭吝的上司。


  拜巴尔素有威望于军中，他的哗变没有引发更大的动乱，随后他统兵回到开罗，自立为苏丹。和几位前任一样，拜巴尔也是篡逆者，但他的政治军事水平要远超前辈。拜巴尔从劫后余生的巴格达哈里发后裔中选出血统最疏远、声望最薄弱的继承人，迎回开罗拜为哈里发，以此解决了马木留克王朝和他本人的合法性问题。此后，他兴办大学，修筑公路，发展商贸，建立邮政系统，将埃及整治一新。在他的手中，马木留克王朝才算真正奠基，完成了由一个军事集团向一个王朝政府的转型。


  不过，戎马一生的拜巴尔最主要的成就还是在军事方面。他生逢乱世，伊斯兰世界面临西面的十字军和东面的蒙古人两线夹击，他不得不东挡西杀，而凭借出色的军事才略，他竟在腹背受敌的不利境地中，在两线都取得了不俗的战绩。尤其是在对抗十字军的过程中，拜巴尔一路势如破竹：1263年，他占领了当年萨拉丁数度围攻未果的坚城卡拉克；1265年，他夷平巴勒斯坦北部的凯撒里亚；1266年，他攻克圣殿骑士团要塞萨法德；1268年，拜巴尔赢得了具有里程碑意义的胜利，这一年5月21日，他一举拿下近东基督徒手中最大最富的城市——安条克。存在了171年的十字军安条克公国，至此覆亡。安条克公爵博希蒙德六世流亡的黎波里，城中1.6万名投降的十字军尽遭屠杀，平民被卖为奴隶，教堂、城堡被烧成白地。希提在《阿拉伯通史》中叹息道，经受这次打击之后，这座城市再也没有恢复元气。


  此外，拜巴尔还向西边的利比亚和南边的苏丹用兵，扩张了马木留克王朝在非洲的版图。


  拜巴尔被伊斯兰史学家誉为继努尔丁和萨拉丁之后，第三位抵抗十字军的穆斯林领袖，他兼具前两者的智勇与虔诚，但缺乏的是萨拉丁宽和仁义的风范。拜巴尔性情刚毅，也很会耍弄阴谋诡计，丝毫不讲信用。在萨法德战役中，他答应圣殿骑士“投降免死”，却在后者缴械之后，将2000名降人全部杀掉，还洋洋自得地将此“功绩”铭刻于萨法德城墙之上。而他每攻掠一地，必将基督教的僧舍、学校、教堂尽数毁掉，耶稣家乡拿撒勒的古老教堂就被他付之一炬。至于屠杀安条克，就更令人发指，拜巴尔还致书博希蒙德六世，告诉他，自己将他的家人眷属全部卖为奴隶，“每人只值一个第纳尔”。


  充满乖张变态气质的马木留克王朝，此后200多年间都是埃及乃至整个近东的主宰，拜巴尔式的暴君，取代了萨拉丁式的仁君。经过与十字军近200年的周旋，太多的暴力、偏执、狂热因子感染了曾经温文尔雅的穆斯林，将他们禁锢在中世纪思维之中。


  随着马木留克王朝的强势崛起，基督徒们近200年来在东方辛苦挣得的一点地盘，已经难以保全，而消耗了太多力量的欧洲也无力再做反应，跨越三个世纪的十字军运动，即将接近尾声。


  
    按


    马木留克王朝与蒙古人的战争事迹，以及拜巴尔等人物，后文《大陆苍黄》中将有续述。
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 何人此路得生还


  话说回头。1250年路易九世获释后去了巴勒斯坦，在阿克登陆。此时的阿克已成了基督徒在近东的核心城市，商旅来往，冠盖云集。而阿克城中的十字军各路人马眼见路易已经失势，对这位原本颇为期待的拯救者变得热情缺缺，医院和圣殿两大骑士团正为争地盘打得不可开交，路易也无力调停。


  路易在近东盘桓了整整4年，在阿克城的祈祷室里，在拿撒勒的礼拜堂前，他终于感受了寤寐思服的圣地气息，看到了耳目一新的东方风情。可惜，江山虽好，圣城却陷于敌手，路易思之神伤，他请当地人带自己去看一眼耶路撒冷，后者懒得理会，就搪塞他说，当年狮心王理查说过，只会以征服者的身份进入耶城。一句话竟说得路易热血沸腾，在哪里跌倒就从哪里爬起来，这位圣徒国王霎时间爆发出基督徒百折不回的坚贞精神。有生之年一定要再发动一次圣战，这样的念头已在国王心中酝酿。


  当路易滞留东方面壁冥思时，他在埃及兵败就擒的消息传回了法国。在当时的通信条件下，法国国民们尚不知此时他已获释，大家情绪激愤，准备营救素有盛德的国王。1251年，佛兰德尔地区的穷人们组织起来向巴黎进发，他们自称“牧羊人十字军”（并非都是牧民），沿途发动群众，声称要去埃及解救路易。这伙人的领袖是一个被称为“匈牙利大师”的神秘教士，五六十岁年纪，没有确切姓名流传，但此人极具煽动性，在他“勤王圣战”的号召中，牧羊人的队伍滚雪球般不断壮大。没有教会方面的认证，这伙牧羊人其实算不得十字军，但他们抵达巴黎时，声势已十分浩大，官方也不敢小觑，加上摄政的老太后布兰卡忧心儿子蒙难，对牧羊人十字军表示支持。


  随后，牧羊人们向法国南部的港口进军，一路上不断有人归附，人数涨到10万。不过，这伙人缺乏组织纪律和军事素养，很快变得横行无忌，沿途杀掠犹太人，杀得性起时，连基督教宗教学院的学生也不放过。法国各地的领主这才意识到必须镇压这群武装流民。在大家联手绞杀下，牧羊人十字军很快瓦解，这场自相残杀的浩劫中又有无数法国人死于非命。至于那位匈牙利大师，他的庐山真面目始终无人知晓，有一种传言说他就是当年发动儿童十字军的那个小牧童斯蒂芬。


  从隐士彼得的时代开始，法国在历次十字军运动中几乎都是最大宗的参与者，虽然取得了不错的战绩，先后建立埃德萨、耶路撒冷、的黎波里三个十字军国家，并参与瓜分拜占庭，但与他们付出的代价相比，这些成就便显得有些入不敷出。十字军运动造成的伤害已经系统地作用于整个法国社会，十字架的呼唤现在已对越来越多的法国人失去效力，但还有一个人没有放弃，那就是全法国最虔诚的人，国王路易九世。


  1254年，望眼欲穿的老太后布兰卡没能看到儿子归来就撒手人寰了。丧报传来，路易终于依依不舍地离别巴勒斯坦，回到阔别6年的祖国法兰西。国民像对待凯旋的英雄一样，欢迎损兵折将铩羽而归的国王，被俘不但没有成为路易的污点，反而被视为光荣的履历，整个欧洲基督教世界无不敬仰。路易也再次拿出了治国的才干，扩大王国领地，建设司法体系，后来路易治下的法国逐渐恢复元气，他的威信也达到空前的高度。此时，德皇腓特烈二世已然谢世（1250年），欧洲再没有能与路易相提并论的君主。他的手下败将英王亨利三世请他担任英国事务的仲裁人。在腓特烈二世之子康拉丁（康拉德四世）猝死后，他的弟弟安茹伯爵查理也于1254年凭借其兄之名望而被教廷指定为西西里国王。伏尔泰评价道，路易在法国的十几年，已经弥补了他远离邦国造成的损失。


  然而，路易在享受这些政绩和荣耀时，胸中殊无王者归来的快意，东征失利的阴影仍然郁积在他的心头，路易变得更加虔诚，他自虐式苦修的尺度再次升级，折磨得自己形销骨立，不成人形。路易的统治风格也表现出了越来越明显的分裂，在严于克己、广施仁政的同时，加在犹太人等异教属民身上的迫害也变本加厉。塞西尔·罗斯的《简明犹太民族史》中称，路易下令烧毁犹太人的圣书《塔木德》；在裁决犹太人与基督教教士的纷争时，他的主张是“用剑刺入他们（犹太人）的身体，越深越好”；路易还命令犹太人在身上佩戴醒目的红色标志，后来希特勒正是师法于他。可见，对不同的受众来说，圣徒和恶魔其实只是一块硬币的两面。


  矢志不移有时并不是好事。法国境况的好转，励精图治的成就和声望，也一点点变成了再举刀枪的冲动与信心。1266年，已经52岁的路易自觉光阴荏苒，时不我待，他秘密致信罗马教廷，表达了希望再度东征的想法。此时，英国、德国都在内乱，教皇克雷芒四世正愁组织不起人手，风景独好的法国主动请缨，教皇当然求之不得。他对路易的坚贞大加褒奖，还特地批准路易向法国的教会征税3年，作为军费。


  得到教廷支持的路易心气更足了，次年他把自己的打算告诉了几位教俗要员。又一年后，1268年，安条克覆灭的消息传来，法王昭告天下，要再举十字架，重走东征路。此言一出，举国大哗，绝大多数理智的人都记得上次东征带来了什么结果，偏偏聪明圣断的路易身在局中，众人皆醒我独醉。路易的史官茹安维尔劝谏他，“想执行上帝的意旨就应当留在国内”，但主意已定的路易充耳不闻，只管一心筹备出兵事宜。1270年3月14日，路易郑重地从圣德尼教堂中请出了法兰西王室的旗帜，调动王室军队。两天后，他又赤脚徒步前往巴黎的圣母院，祈求胜利。此时的法国，又弥漫起了圣战的气氛。


  尽管有国王的感召，奈何经历过多次失败，法国贵族和民众都已对东征兴味索然，路易只好广施金银财帛。最终，重赏之下又有6万名勇夫，看在上帝与财神的双重面子上，赶来投效，人数与上一回大致相当。英国方面，亨利三世也派来王储爱德华助阵，不过路途遥远，一时不及赶到。1270年5月，除了英军，其他人马都已到位，路易的第二次、整个历史上的第八次十字军东征，正式开始。


  其实，路易具体的征伐目标直到此刻还没准谱儿，他既想去埃及洗雪前耻，又想直捣黄龙攻下圣城，一时犹豫不决。船队驶离法国途经撒丁岛时，路易的弟弟，已当上西西里国王的查理赶来与他会合，并提出了一个全新的作战方案：进攻突尼斯。


  查理为何献上此计？伏尔泰《风俗论》中指责，这是他的野心、残酷和自私使然。突尼斯地近西西里，查理想借用哥哥的势力与虔诚，帮自己夺取突尼斯。而路易为何会接受，这就更发人深思。或许是出于对一切异教势力的敌视，为了圣战而圣战；或许是真的缺乏地理知识，以为突尼斯离埃及很近，可作为攻打埃及的跳板；又或许是知道突尼斯王国实力较弱，易于攻取，从而急着获取一场对穆斯林的胜利。但不论哪种解释成立，背后都折射出路易和整个十字军运动晚期那种透着绝望的焦虑与盲目。


  7月17日，路易的大军在北非登陆，与埃及、叙利亚、小亚细亚等地身经百战的穆斯林战士相比，突尼斯军果然弱得多，半个月间他们就丢掉了北部的迦太基地区，逃往内陆，败象已显。但突尼斯人还有最后一样绝地反击的法宝，那就是当地的气候。


  突尼斯地处北非沙漠，七八月间气候燥热，欧洲来的军旅水土不服，经过一个多月的拼杀，不少人染病倒下。不久有人病死，接着瘟疫就蔓延开来，驻屯迦太基的法国兵营中躺卧一片。


  一生多次感染重症的路易，此时已有56岁，常年的艰苦修行更使得他体质羸弱，众多病号之中，绝对少不了他。到了8月中下旬，路易病情已经十分严重，他的一个儿子先于他不治而亡。此时，探知法军动向的突尼斯人重整旗鼓，赶回来在迦太基外围游弋，形势倒转。第八次十字军高开低走的轨迹与上一回几无二致。


  军情堪忧又加重了路易的心疾，诸事不顺，身心俱疲，病来如山倒。到了8月25日这天，路易病入膏肓，他命手下把自己抬到一堆灰炭之上。路易清楚自己大限已至，弥留之际，他招来文武官员，还有随军的王储，25岁的“秃头”腓力。国王拉着儿子的手，谆谆教诲，把自己的信念和抱负托付与他，要他继位之后务必牢记先人遗志，将圣战进行到底。


  儿子能否子承父业，克绍箕裘？看着腓力游移不定的眼神，路易颇感怀疑，而更令他找不到答案的，是始终难以遂愿的东征大业。从他的曾祖路易七世算起，法国已为十字军事业倾尽所有，出钱出人，而通向光明与圣洁的东征之路，其终点似乎竟是地狱。踏上这条征途的幸存者寥寥，仅是路易的两次东征，牺牲者就接近10万人，而如果把统计范围扩大到整个12—13世纪的欧洲，则死难者人数已无虑百万，连国王之尊，也不能幸免。


  别人也就罢了，尤其令路易百思不解的是，自己朝政清平，兵强马壮，忠心于主，一虔至斯，却为何举倾国之力尤不能克复圣地，驱逐仇寇？路易几乎要像约伯一样诘问上帝。可惜，满目苍凉的迦太基废墟愀然无语，风中飘着的不是他寻找的答案，而是沙漠里酷热的瘴疠之气。


  有人把狮心王理查的一生比作一次检阅，同样也有人给予路易九世类似的评价：他的全部人生就是一次祷告。现在，告解即将结束，但终其一生都在念诵的祷文，似乎仍未能给路易带来内心的宁静。他躺在灰堆上，目光流散，气若游丝，闭上眼睛之前，干涩皲裂的双唇仍在一张一阖，用力地挤出话语，细如蚊鸣，几不可辨，那是圣徒国王在尘世难以释怀的终极牵挂。据当时并没在场的茹安维尔说，那是——


  “耶路撒冷，耶路撒冷……”
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 梦醒时分


  几乎是在路易咽气的下一秒，秃头腓力就召集军中要员，定下了撤兵的计划。10月，路易之弟查理击败了突尼斯军队和前来赴援的马木留克军团，逼得突尼斯国王上表称臣，这总算为路易悲凉的最后一战画上了一个差强人意的句号。查理没有其兄长光复耶路撒冷的雄心壮志，他返回西西里安享胜利果实，而在法国，秃头腓力于1271年在兰斯大教堂加冕，称腓力三世。他和他的继承人们致力于国内，东征的话题再也无人提起。更有甚者，“秃头”的儿子“美男子”腓力四世即位后，在法国取缔圣殿骑士团，拷掠其大团长，屠戮其部众，使得十字军原本的中坚力量在其故土销声匿迹。乃祖在天之灵，不知作何感想。只有教廷，在路易死后27年，用“圣徒”的封号告慰了他落寞的灵魂。


  路易晏驾之时，如约前来会师的英国王储爱德华正在路上，闻变之后他直接转路向东，去了阿克，于1271年大败马木留克王朝的军队（有的书中将这次军事行动称为第九次十字军东征）。随后英王亨利三世辞世，爱德华闻讯只好放弃战果，回国继位。最后一次有利局面又半途而废，或许是命中注定基督徒在东方的统治将告一段落。至于爱德华，他的建功立业之地也注定不在巴勒斯坦，而在苏格兰——他就是因梅尔·吉布森的电影《勇敢的心》而广为人知的“长脚王”爱德华一世。


  1274年，教皇格列高利十世在法国号召新的十字军，许多国王领主被他悲壮的言辞打动，宣誓出兵。但不久后格列高利十世病故，这一轮东征遂胎死腹中。


  1289年，马木留克王朝拜巴尔的后继者嘉拉温借口的黎波里伯国与蒙古人勾结，撕毁和议出兵来攻，守军闻风丧胆纷纷遁逃。的黎波里陷落，一城被屠，的黎波里伯国灭亡。


  1290年夏天，嘉拉温攻打十字军在东方的最后据点阿克。11月，嘉拉温病死军中。1291年5月，嘉拉温之子阿什拉夫·哈利勒攻陷阿克，尽屠城中圣殿骑士。至此，十字军在近东大陆上再无尺寸之地，欧洲人在耶路撒冷一带的统治宣告终结。前后历时196年，十字军两个世纪的征战之功尽化乌有。在欧洲，支撑这股武装移民时代大潮的宗教激情也已燃尽，医院骑士团退走塞浦路斯、马耳他，条顿骑士团转战东欧，后来圣殿骑士团又在法国本土遭禁绝，再没有规模可与前八次比拟的十字军前往巴勒斯坦。此后，耶路撒冷一直被牢牢控制在穆斯林手中，直到20世纪中叶，“二战”结束后犹太人建立以色列共和国。


  截至13世纪末，这片土地上已没有多少基督徒移民生活过的明显印迹，曾经的文韬武略、恩怨情仇都已消磨干净。两个世纪间的一切，事如春梦了无痕。


  对梦境的回味，总是一鳞半爪支离破碎，所以后来古今中外的研究者们对这场世纪大梦的追忆感悟，也大不相同。


  肯定者有之，布克哈特说：“不论对基督徒还是回教徒，十字军的痛苦和牺牲都绝非徒劳无益。”嘉许者有之，安德烈亚斯·布施说：“（运动）是对基督无条件的投身，是对一个崇高世界的奉献，是为一个崇高目标所激励的思想和感情……是尘世人民对天国的出自信仰的追寻。”思考者有之，布罗代尔说：“十字军东征是一次激烈的考验，使人们能够测出欧洲尤其是其心脏地带的经济和文明水平。”讥诮者有之，查尔斯·麦基说：“一群吵吵嚷嚷的骑士占据了巴勒斯坦一百多年，欧洲为此耗费了无数的财富和两百多万人的生命，为这点所谓权利付出如此高的代价，实在是不值得。”斥责者有之，纳忠说：“任何卑污的罪行，他们都毫不犹豫地心安理得地去干。”揭批者有之，扎波罗夫说：“十字军运动给人们一个可作教训的例子：西方统治阶级的最反动阶层，怎样借教会之助利用宗教以谋私利。”


  从利益角度研讨得失，从道德角度评判善恶，各方都有论之有据的一套说辞，但其中最中肯的意见，大概还要算是时人德国修士埃克哈特的概括：“这种刺激对一个衰老乃至垂死的世界很重要。”


  “力会改变物体的运动状态”，牛顿的物理学惯性定律同样适用于社会领域。十字军历次东征对欧洲内部的反作用力，也正是社会变革的重要契机。


  欧洲和亚洲、东方和西方之间，绵延近两百年的战争带给欧洲许多改变，物质层面有丝绸、香料、蔗糖，以及各种东方果蔬；精神层面有天文、数学、农学、园艺、建筑等知识；文明成果方面有指南针、玻璃、风车。此外，还促使欧洲内部萌发了金融体系、物流体系的雏形，繁荣了威尼斯、热那亚、比萨等一干商业城邦，兴盛了骑士文学，诞生了“侠盗罗宾汉”等后世脍炙人口的文学形象。上述这些可以归结为“立”的影响，但都比不上“破”来得深远。


  十字军运动是欧洲教权膨胀到一定程度的结果。自11世纪以来，教廷的影响力已经超越世俗王权，冠绝欧洲，通过十字军运动，在12—13世纪中，教廷对世俗政权的影响达到巅峰。然而，一方面，他们极力鼓吹、担保必胜的十字军运动屡战屡败；另一方面，教会势力无限膨胀，攫取各种特权，大肆搜刮。这样的结果终于促使曾如绵羊般驯顺的教民产生了怀疑的意识。尤其当十字军在近东最终失败之后，狂热的宗教情绪冷却下来，在天国圣歌的催眠中已昏睡百年的欧洲渐醒。人们开始反思，而文艺复兴和宗教改革的种子，也正在反思中孕育。如韦尔斯在《世界史纲》中的评价，十字军由盛到衰的时代同时也是“知识萌发和幻想破灭的时代”。


  另一方面，十字军运动对东方的影响同样深远。在抵御十字军历次侵袭的过程中，虽然伊斯兰世界实现了几次统一，但令人遗憾的是，这些统一是用仇恨来维系的。十字军之前，如果说这两个世界的关系是彼此敌视，那么十字军之后，敌视变成了仇视，尤其是1099年的耶路撒冷大屠杀，使两个世界和族群间的伤口至今也没有完全愈合。更耐人寻味的是，十字军东征之后两个世界的精神状态发生了倒置。十字军时代，对“异教徒”的暴行被欧洲基督徒视为壮举：


  
    我只要你们一如既往，在这关键时刻同以前一样，发挥你们惯常的英雄气概，勿忘你们的荣耀、我的荣耀、上帝的荣耀。出发吧，狠狠打击不信上帝的异教徒，踩断他们的脊梁，保卫收复的圣城，你们不必等待彷徨，你们的眼神已经闪烁出胜利的光芒。

  


  这是16世纪意大利桂冠诗人托尔夸托·塔索长诗名篇《耶路撒冷的解放》的部分篇章。驱使诗人去歌颂暴力的思想和情感是可怖的，而这些语句又与今天极端主义者的说辞何其相似，他们成了“十字军思维方式”的真正的继承者。


  历史的黑色幽默之处，也正在于此。
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 大陆苍黄蒙古人西征记


  天下土地广阔，河流众多，你们尽可以去创建自己的封国。


  ——成吉思汗


  引子
 苍狼白鹿


  公元9世纪，不论印度的梵天、犹太的耶和华、北欧的奥丁，还是中国的女娲、日本的伊邪那兄妹，四海列国的各路神仙，创造人类的工作都早已宣告收工。即便按照达尔文的说法，我们的灵长类祖先也早已完成了离开树木、直立行走、使用工具、创造文明等一系列复杂的演化。然而，地球的某些角落，天地造化仍在展示着神异的演变。


  在荒莽无垠的北亚细亚旷野之中有一匹来自北方的狼，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，狼咬着冷冷的牙，报以两声长啸。


  这是一匹苍狼，名叫孛儿帖·赤那。他背负天命，艰苦跋涉，只为了传说中美丽的草原。旅途辛劳，好在狼不是独行，在他的身侧，有他的妻子豁埃·马阑勒，一头惨白色的鹿。


  奇异的情侣组合，从额尔古纳河之滨一路奔波，渡过了浩瀚的呼伦湖，在一处依山傍水之地安顿下来。水是斡难河，黑龙江的支流，山是肯特山，也就是当年汉家大将霍去病登临封禅过的狼居胥。狼夫鹿妻终于寻获理想的家园，开始孕育后代。不知他们诞下的孩子是何等模样，但经过300余年间24代的繁衍，狼和鹿的血脉继承者已演化成了确凿无疑的人类。


  这样的演化太过离奇，但苍狼白鹿的后代们就是如此郑重地将这一谱系记载于史籍。研究者们解释，所谓苍狼孛儿帖·赤那与白鹿豁埃·马阑勒，并不是真的一匹狼和一头鹿，而是一个名叫“苍狼”的草原男人（或一个以狼为图腾的草原部落），和一个名叫“白鹿”的林地女人（或一个以鹿为图腾的林地部落）。


  这个煞风景的说法与我们今天的理解力合拍，这个奉狼和鹿为祖先的部族似乎真的拥有这两种动物的血统，那就是他们兼具了鹿的灵巧坚忍和狼的勇悍凶残——这一点尤其体现在苍狼白鹿的第24代传人身上。


  这个传人，叫作铁木真。他的部族，叫作蒙古。


  1
 可汗大点兵


  1218年的秋天，一个星月无光的黑夜，北亚细亚戈壁中的一座荒山之巅，一个方头阔面、身材健硕的中年男人正匍匐于地。他的长袍衣襟敞开着，腰带搭在后颈上，帽子也除下放在一旁。大漠里朔风起时，直可以“随风满地石乱走”，但这个跪拜者竟似不觉，这已是他跪在这里的第三天。和前两天一样，他口中只是不住地念诵道：“长生天，请赐我复仇的力量！”


  这个人，就是57岁的铁木真。事实上，铁木真这个名字近年来已不多用，代之以一个更为响亮煊赫的尊号：成吉思汗。


  铁木真似乎是生来就注定要当“成吉思汗”。据后人说，甚至他母亲的便溺之中都透出这种天命所系的绛贵光泽（《蒙古源流》）；他出生时右手握着一块凝血，这是一个令人莫测高深的神秘征兆；他年少时，“眼中有火脸上有光”，引起仇敌的重点追杀，但屡次遇难呈祥。自他18岁起兵以来，二十几年间，塔塔尔、篾儿乞惕、泰亦赤兀惕、乃蛮、克烈、札达阑，一个个强大部落在他面前倒下。1206年的斡难河源忽里勒台大会上，在五色鸟的啼鸣声中，九条雪白马尾装点的大纛高高扬起，荡平群雄、一统草原的乞颜部孛尔只斤氏掌门人铁木真，成了蒙古人唯一的汗王——成吉思汗。


  此后，他把征伐的首要目标锁定为昔日的宗主国，占据中国北方的女真王朝金，也敲打了党项人的政权西夏。十余年来六师屡出，斩获颇丰，到1218年时，铁木真已经堪称亚洲东北部首屈一指的强权人物。尽管还比不得中原皇帝千骑万乘的排场，但作为主宰草原的一代天骄，他的威仪亦非小可。然而他却在月黑风高之夜独自“驾幸”荒山，仿佛最卑微的蝼蚁之民那样五体投地，长跪求告。这样的离奇之举，自是事出有因。


  驱使他这样做的，是难遣的愤怒和屈辱感，尤其是后者。事实上随着这些年来的风生水起，这种感觉久已被他遗忘。将久违的屈辱感加诸他的人，是花剌子模国的苏丹，阿拉乌丁·摩诃末。


  花剌子模，《蒙古秘史》和中国的《元史》中称为“回回国”，信仰伊斯兰教。花剌子模是中亚新近崛起的大国，蒙古自成吉思汗统一诸部以来，领土向西扩张，与花剌子模之间只隔了已经衰弱不堪的西辽，而西辽以西也有国家向成吉思汗臣服，所以蒙古和花剌子模已可算是接壤。这样说来，摩诃末也算是成吉思汗的邻居，而且是一位他想与之和平相处的邻居。成吉思汗曾在致摩诃末的国书中表示，蒙古和花剌子模，人种与土地都截然不同，列国自有疆，蒙古人不会觊觎花剌子模的领土，只希望两国能亲睦友善互通商贸——看看此前的蒙古诸部的下场以及金朝西夏的处境就会知道，这种与邻为善的念头对成吉思汗来说是何等难得。


  可惜，花剌子模苏丹辜负了蒙古大汗的美意。就在不久前，花剌子模的商旅团把蒙古人当作冤大头，漫天要价，被成吉思汗当面点破。在商人认错之后，成吉思汗仍按对方的要价购买了货物。他还对花剌子模人的信仰表示尊重，专门为他们定制了白色帐篷以供居住。然而，花剌子模政府以怨报德，用屠杀来回馈成吉思汗的大度。蒙古派去花剌子模进行贸易的庞大商队，在该国边境重镇讹答剌城（今哈萨克斯坦奇姆肯特市附近）被扣留，城中守将塔札丁随便给他们安了个间谍的罪名，450名商队成员全部就地处决（据拉施特《史集》，《蒙古秘史》称100人），500头骆驼驮运的黄金白银，以及中原的丝绸、西域的驼绒、北亚的皮草等大宗货物都落入塔札丁囊中。这些财货是成吉思汗亲自颁令蒙古诸宗王贵族高级将领们凑出的，而被杀的人中，包括他本人忠诚的仆从和全权经贸代表兀纳忽。听到消息之后，成吉思汗认定此事即便不是出于摩诃末的授意，起码也被他默许，因为肇事者塔札丁正是摩诃末的表兄弟。


  生平杀人无数的铁木真，在国际关系问题上却格外看重契约精神，因此花剌子模人的所为同时损伤了他的财产、面子，还有价值观。作为一生都在杀伐征战的马背枭雄，他不能不做出反应，尽管此前他的战略核心地带是东北亚，对于中亚，他宁愿保持和平，但此时西征的计划不得不提前提上日程。这是个陌生的对手，成吉思汗完全不知底细，听说花剌子模带甲之士无虑40万，近年来在中亚和西亚的扩张势如破竹。面对这等强敌，成吉思汗也难免担忧，因此调兵遣将之余，他亲自祈求上苍的谅解与佑助。依照古老的习俗，铁木真在山顶绝食三日。天之骄子用苦行僧式的虔诚，向蒙古人信的长生天表达了他的屈辱与决心：我不是战争的祸首，请赐我复仇的力量。


  吸风饮露的三天过去了。铁木真勉力站起，强打精神，驱使着酸痛的肢体挪下山去。一千多年前，哲人琐罗亚斯德从山上下来时，决定用他的余生来传播智慧，而此刻铁木真从山上下来，则决定用他的智慧去毁灭生命。此时，他激愤的眼泪已经风干，燥热的头脑已经冷静，西征计划的轮廓已在他胸中清晰浮现。


  复仇之箭已在弦上，成吉思汗的大帐之中鸣号聚将，为他开疆拓土的蒙古雄杰们济济一堂：他的儿子术赤、察合台、窝阔台、拖雷，“四骏马”中的博尔术、木华黎、赤老温（中文史籍中多称“四杰”，另一杰是博尔忽，已战死于西伯利亚），“四狼狗”中的哲别、速不台……这些人都是戎马经年的百战之士，军事问题很快议定：先扫清蒙古与花剌子模之间的缓冲地带西辽。该国本是统治从黑龙江到额尔齐斯河之间广大地区的契丹王朝辽的残余分支，80多年前辽被金打败，宗室大将耶律大石率部迁居西方，另立门户，是为西辽。立国之初也曾是中亚地区小霸主，但后来末代西辽帝耶律直鲁古招赘了被成吉思汗消灭的乃蛮王太阳汗之子屈出律为婿，反被这个狼子野心之徒篡位杀害。屈出律的盟友是成吉思汗另一大仇家篾儿乞惕残部首领脱黑脱阿，他们现在即将成为蒙古西征大军祭旗的第一批目标。


  受命对付屈出律的是泰亦赤兀惕人“利箭”哲别，追剿篾儿乞惕人的任务则交给了速不台与驸马脱忽察儿。这两路人马组成的西征先遣队，都归大王子术赤节制。按照成吉思汗的规划，打开通道之后，就全力进攻花剌子模的核心区域——河中。所谓河中，指的是中亚两条注入咸海的大河阿姆河（中国史书称“乌浒水”）与锡尔河（中国史书称“药杀水”）之间的地带。此处虽只是花剌子模的东北一隅，但该国主要城市撒马尔罕、不花剌、玉龙杰赤等，都集中在这一地区，如能攻占河中，则整个花剌子模国几乎就是囊中之物了。


  成吉思汗的具体战术是兵分四路。术赤部向西北迂回，察合台和窝阔台率部正面强攻讹答剌，另派将领阿剌黑等三人率一旅偏师，袭扰锡尔河上游的花剌子模东南部以为牵制，他本人则以幼子拖雷为先锋，攻击花剌子模新旧两都城之间的枢纽重镇不花剌，准备一举击断河中地区的大动脉。


  筹划已毕，诸将只需各司其职，依令而行，但紧张的空气仍弥漫于大帐之中。多年征战，成吉思汗和部下之间彼此信任，但此刻自他本人以下，个个胸中都笼罩着一种不安，莫可名状，挥之不去，连铁木真自己都不能确定，大家担心的到底是什么。终于，帅帐中他的宠妃也遂打破了平静，道出他人不敢提及却又无从回避的尖锐问题——帝国的继承人。


  在《蒙古秘史》中，也遂娘娘的谏言是一段类似今天的“梨花体”诗：


  
    大汗您，


    越高山，


    渡大河，


    长途远征，


    只想平定诸国。


    但有生之物皆无常，


    一旦您大树般的身体忽然倾倒，


    您那织麻般团结起来的百姓，


    交给谁掌管？


    一旦您柱石般的身体忽然倾倒，


    您那雀群般的百姓，


    交给谁掌管？


    您所生的杰出的四子之中，


    您托付给谁？


    此事当让诸子诸弟百姓后妃们知道，谨奏告所思及之言，请大汗降旨。


    （《蒙古秘史》第254节）

  


  经她一语点醒，成吉思汗才明白自己的紧张究竟所为何由。后宫言立储事，本属于犯大忌，但草原民族此时权谋修为尚浅，还没有这么多禁忌，成吉思汗并没怪罪也遂，反而赞许她问题提得好，提得及时。接下来他问自己的儿子们意下如何，于是就爆发了那次著名的御前大吵骂。


  成吉思汗先问长子术赤，而被问及者尚未回话，旁边的次子察合台抢先暴发，他当众指责术赤是篾儿乞惕的野种，何堪大任？受辱的术赤跳起来揪住察合台就要动手，两人的师傅木华黎和博尔术则分别上来劝架，帅帐中乱作一团。


  原来术赤的母亲孛儿帖当年曾被篾儿乞惕人掠去，铁木真将她夺回之后不久她就生下了术赤。此子血统存疑，自然人人皆知，“术赤”这个名字，也是“客人”的意思。不过，当时的铁木真不以为忤，反而深为不能保护妻子而自责，对术赤视同己出，对孛儿帖更倍加优容，甚至当他晚年时孛儿帖与一位宫廷乐师传出绯闻，他也充耳不闻。因此，当这件毕生恨事被察合台当众提及，他也百感交集，不知该从何说起，颓然坐在宝座上陷入痛苦的回忆之中。


  直到一位与察合台亲厚的老将阔阔搠思站出来，谴责察合台，颂扬孛儿帖，这才算压服了沸沸扬扬的争吵。成吉思汗宣布术赤等于是他的长子，但这话弦外之音也透出了，术赤确实出身可疑，接班人身份已无指望。经过这么一闹，察合台也冷静了下来，自知乱言闯祸，储君之位算是没戏了，为了不让已经公开交恶的术赤做大，他转而推荐三弟，素有宽和敦厚之誉的窝阔台。


  正是鹬蚌相争渔翁得利。原本处在领先地位的两位兄长都已失了继位的可能，窝阔台遂成最佳人选。他表示愿意尽力继承父汗伟业，但唯恐自己的后人不肖，愧对祖先。随后幼子拖雷也宣誓效忠窝阔台，愿做他“应声的随从，策马的长鞭”。当此形势，成吉思汗也就正式任命窝阔台为未来的汗位继承人。


  这段关于立储的争吵，从《蒙古秘史》到波斯高官拉施特的《史集》，再到法国学者格鲁塞的《蒙古帝国史》，甚至到小说家金庸的《射雕英雄传》，描写都大同小异。这件事的意义在于，新生的蒙古帝国在出师之前解决了棘手的继承权问题，得以度过“家天下”模式中最危险的第二代瓶颈期。不过，不和的种子此时已埋下，当然，那都是多年以后的事了。


  接下来，术赤和哲别、速不台等人的先遣队领命出发，同时成吉思汗也为和平做了聊尽人事的尝试。他派出三名原籍花剌子模的使者去见摩诃末，就讹答剌屠杀事件做最后的交涉，询问此事究竟是边将擅为还是出于摩诃末本人的意思，并表示如果是前一种情况，交出肇事者就可免于干戈。不过，这次尝试又变成了自取其辱。摩诃末斩杀主使，剃光了两名副使的须发赶回来，以示对蒙古大汗的不屑一顾。


  和平之门彻底关死，随之打开的是将吞噬亚欧大陆千百万生命的地狱之门。


  
    按


    “摩诃末”一名英文写作Mohaummet，是“穆罕默德（Mohamed）”的异体拼法，一些译本成文较早的史籍，如冯承钧译《多桑蒙古史》、何高济译志费尼著《世界征服者史》等，都作“摩诃末”。上述诸书是研习蒙古历史的重要参考资料，读者甚众，为与之保持一致，本文沿用旧译，其他若干人名地名，皆采此一原则。

  


  
    另按


    关于窝阔台被立为储君时与成吉思汗的对答，可能有后世著史者移花接木之嫌，具体参见余大钧在《蒙古秘史》注释中的分析。“术赤”亦作“朮赤”，读音为“zhú chì”。而关于他的血统，没有定论，多数史料上称其母是被篾儿乞惕人俘获而后受孕的，但也有书上说其母被俘前已经怀有身孕。两种说法都没有足够的证据。

  


  
    再按


    杀害蒙古使者的讹答剌城主，译名五花八门。《元史·太祖本纪》中作“哈只儿只兰秃”，该名又译哈尔汗、亦纳勒术以及相似译音。刘迎胜的《察合台汗国史研究》指出，这都是此人的官爵封号，他的名字是也罕·脱黑的，伊斯兰教名塔札丁。同时代稍后的波斯史家志费尼在《世界征服者史》中称，讹答剌杀使事件发生时摩诃末正在伊拉克征战，未加详查就批准了塔札丁杀人，但此说与其他史籍所载的摩诃末在伊拉克的时间对不上，故摩诃末在讹答剌事件中的作用与态度仍存疑。

  


  2
 世界征服者


  裹挟着暴雨的乌云已在草原上空齐集，骤雨暴风将要袭击的地方，就是花剌子模。


  作为地理名词，“花剌子模”一词在公元前5世纪古希腊历史之父希罗多德的笔下就曾出现。该词在波斯语中意为“低平之地”，在希罗多德的时代，花剌子模人是波斯帝国的属民。然而，十几个世纪以来这块土地人来人往，早已物是人非。此时的花剌子模统治者摩诃末乃是突厥血统，而他作为苏丹的法统，则可追溯到11世纪后期的塞尔柱帝国。


  塞尔柱帝国的第三位也是最后一位统一的苏丹马利克沙身边有个奴隶，名叫阿努什的斤·加尔察，专司捧脸盆（据《世界征服者史》，《多桑蒙古史》说捧水瓶，总之是掌管洁具），大约是因为伺候周到，简在帝心，马利克沙后来将此人封为花剌子模总督。如此看来，这位马利克沙麾下真是人才济济，12世纪先后称雄近东的赞吉、萨拉丁，祖上皆是他的部属（详见前篇《刀剑如梦》），而中亚霸主花剌子模帝国也有着同样的缘起。不过，不同于前两者，阿努什的斤一系信仰的是伊斯兰教的什叶派。


  马利克沙去世之后，塞尔柱帝国分裂，花剌子模地区由他的三子桑扎尔控制，此人重用阿努什的斤之子忽都不丁，使该家族势力愈发广布于中亚。到了忽都不丁的儿子阿即思一代，终于叛离故主，自立门户，花剌子模从塞尔柱残余帝国中独立。从他开始的几任苏丹不断讨伐故主，直至1200年，阿齐兹的曾孙摩诃末继位为苏丹时，该国已经占据整个呼罗珊地区，以及波斯东部的伊斯法罕。


  摩诃末运气很好，不但继承了先人的丰厚家底，上台以来周边各势力的消长也完全有利于他的进一步扩张。花剌子模自摩诃末祖父一辈起，为了应对西边的挑战而向东边的西辽称臣纳贡，但摩诃末上台后于1206年（铁木真称成吉思汗的同年）起停止支付给西辽岁币，并斩杀前来索要的西辽使臣，国势衰败的西辽对此无可奈何。1211年，摩诃末攻占了西辽的藩属国，位于今乌兹别克斯坦境内的撒马尔罕（《元史》写作“寻思干”，《蒙古秘史》写作“薛迷思加卜”）。同年，他更串通屈出律，消灭了西辽王室耶律氏，篡夺政权。1213年，他的弟弟阿里在阿富汗西部的浩儿国（今赫拉特一带）被拥立为君，阿里向兄长报信请求册封，摩诃末则派人刺杀了弟弟，吞并整个浩儿国。后来，他又夺取了波斯湾东部波斯帝国的发祥地法尔斯地区，兼并里海南部的阿塞拜疆，成为中亚和西亚的头号霸主。


  此时的摩诃末志得意满。他把首都从咸海东南岸的玉龙杰赤迁到河中地区富庶的撒马尔罕，在当地广为营建，极尽奢华。随着花剌子模商贸、文化的大发展，君主威仪也达到了顶点，野史中著名的“花剌子模信使”，就是这一时期的反映。传说花剌子模苏丹有一项规矩，凡是来报告好消息的信使都给予重赏，报告坏消息的则丢去喂老虎——当时中亚尚有里海虎、高加索虎存在。“花剌子模信使”因王小波先生的杂文而广为人知，类似的记载虽不见诸正史，但法国人马丁·莫内斯蒂埃所著《人类死刑大观》中说，古代中亚确有用老虎裁决量刑的习惯，称为“虎庭”。疑犯被投入老虎笼中，要是丧身虎口，便是罪名属实，而如果侥幸那天老虎不饿，则可以脱罪，这有些类似欧洲中世纪流行的“神裁法”。不论“花剌子模信使”之说是真是假，其中反映的统治者闭目塞听、夜郎自大、选择性失聪的心态，倒确与摩诃末十分吻合。


  1218年，是摩诃末迎来事业巅峰的年份。上位以来，通过十几年的努力，他在周边地区已无敌手，于是决定效法当年的塞尔柱人，进兵巴格达。当时巴格达城中的逊尼派哈里发纳昔尔不想看到信奉什叶派的花剌子模坐大，曾唆使中亚豪强群起攻击。吞并浩儿国后，摩诃末从该国档案中查知此事，由是记恨，准备废掉纳昔尔另立哈里发，进而在整个伊斯兰世界挟天子以令诸侯。结果，摩诃末发起的伊拉克战争虽然没能打下巴格达，但征服了伊拉克东北部，摩诃末也甚感满意。他认为巴格达早晚是掌中之物，等征服了这个伊斯兰世界中心，就可进而建立他规划中的世界大帝国——叙利亚、埃及、小亚细亚，乃至中国，都在他的猎物名单上。摩诃末满怀信心，自己就是世界征服者。


  1218年，同样是决定新生的花剌子模帝国命运的年份。就在这一年，成吉思汗的使者来到摩诃末面前。从伊拉克回师之后，苏丹在不花剌接见了来自东方的三位使节，可以说至少在这个时候，成吉思汗对和平是有诚意的。此前摩诃末与仇人之子屈出律合作，他没有计较；最近哈里发纳昔尔派使者来联络他共讨花剌子模，这个远交近攻的机会他也没有理会；甚至这次的三个使者，都是成吉思汗悉心挑选的穆斯林，其中为首者马合木更是原籍花剌子模。依照成吉思汗的意旨，他们宣读了前述满含友善的国书。可惜，在众多表达热情亲睦的字句中，铁木真说了过犹不及的一句：


  
    我之视君，犹爱子也。

  


  可能正是这句话触动了自命世界征服者的摩诃末敏感的神经末梢。时年57岁的铁木真大约并没有讨口头便宜的想法，但摩诃末一贯的高傲促使他这样去解读：这个蛮族酋长既然视我为子，想必也把我的国家看作他的附庸。花剌子模先后臣服于塞尔柱和西辽两个老大，尝过为人臣属的滋味，最近国力爆发式增长，穷人乍富，最受不了的就是以往的履历被人提及，而成吉思汗自以为善意的措辞恰恰勾起了摩诃末的痛苦回忆，令他郁闷万分。


  成吉思汗国书中的另一段话引起了他的警觉：蒙古人自称已征服“桃花石”之地。所谓桃花石（Tamgadj），是当时中亚、西亚人对中国的称谓（尤指中国北部）。中国的农桑水利技术传入中亚，当地人赞叹“桃花石诸事皆巧”（格鲁塞《蒙古帝国史》），而且花剌子模人见识过全盛时期西辽的力量，而辽为金所灭，金又为蒙古所灭，那么蒙古的力量自然不可小觑。当然，此处是成吉思汗说了大话——他虽把金朝打得吐血，但至死也没能看到金朝真正覆灭。不过话说回来，在当时的通信条件下，摩诃末不可能知道这些。摩诃末款待了使节之后，单独召见马合木，向他咨询关于成吉思汗的详细情况，最终决定答应通商，维持和平——正是他这个初始的友好表态导致成吉思汗后来悲愤不已。


  马合木等人被礼送回国，成吉思汗便满心欢喜地派出了那个庞大商队，但不知为何摩诃末此时似乎不再顾忌蒙古人“征服桃花石”的威力了，接着就有了上文所述的讹答剌屠杀商旅事件和成吉思汗西征的谋划。


  事实上，即便到了这步田地，成吉思汗也还没有放弃和平解决的方式，一面派使节尝试危机公关，一面知会前线征剿篾儿乞惕人的速不台，要他把握分寸，不可提前与花剌子模人冲突，必要时甚至可以把战利品分给他们一半。


  不过讹答剌事件之后，本就对蒙古心怀芥蒂的摩诃末，索性不再考虑任何挽回局面的可能。斩杀通牒使者后，他也亲率大军出发。和蒙古人一样，他的第一步也是扫除夹在两国间碍手碍脚的篾儿乞惕人（《多桑蒙古史》认为他是去支援篾儿乞惕人）。


  花剌子模兵至，篾儿乞惕残部早被蒙古人摧枯拉朽，屠掠殆尽，摩诃末挥师追赶，在额尔齐斯河的两条支流哈亦里河与哈亦迷赤河之间与蒙古军遭遇。蒙古统帅（一说术赤，一说速不台）派人致意，称两国尚未开战，愿以友军相待，并主动拿出一半战利品分给摩诃末。


  或许这是蒙古人自知人手不敌而使出的缓兵之计，但毕竟也算是和解的最后机会。不过，摩诃末在绝对优势的兵力环卫下，腰粗胆壮，豪气逼人，他答道：“成吉思汗虽命汝辈勿击我，然真主命我击汝！我必灭汝偶像崇拜者，以答天庥也。”


  一切再无缓和余地，双方兵戎相见。花剌子模军的左翼被蒙古人击溃，摩诃末亲自率领的中军也岌岌可危，幸好在右路有他的虎子札阑丁，他打败面前之敌后赶来增援。蒙古军见有被合围之虞，立刻撤走，双方斗了一天堪堪平手，隔河扎营各自休整。入夜，蒙古人自知寡不敌众，悄悄拔营而去。次日摩诃末闻报，更感得意，殊不知此时蒙古大军的主力已在路上。


  3
 金山西见烟尘飞


  1219年秋天，阿尔泰山南麓，额尔齐斯河与乌伦古河源头之处，蒙古西征大军集结完毕。


  “匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞。”岑参诗中所状之金山，即阿尔泰山。此处地势雄奇,壁立千仞，山巅白雪皑皑，烛照天穹，山腰林木丛生，郁乎苍苍，山下百草丰茂，花开盈野，格鲁塞评价该地“与这次人为风暴的积蓄酝酿是天作之合”。整个夏季，蒙古人就在这里休整避暑，养精蓄锐。


  蒙古军由成吉思汗亲自统辖。此时他的兵力，据清末史家屠寄《蒙兀儿史记》称有60万，这无疑过于夸张。截至成吉思汗去世，蒙古军也仅有不足13万人马，而此番西征前成吉思汗还留下了一部分人手交与头号爱将木华黎，以维持东线对金朝的袭扰攻势，再扣除分驻漠南、漠北大本营看家的兵马，他现在手边应不超过10万人。虽然进入西域后，他的三个附庸——突厥哈拉鲁（葛逻禄）汗王阿尔斯兰、畏兀儿（维吾尔）王巴尔术、阿力麻里（今新疆霍城境内）国王速格纳黑——都发兵从征，但此三部都不甚强，因此格鲁塞和俄国蒙古史专家巴尔托德都估计蒙古军总数为15万—20万。


  蒙古人在阿尔泰山麓征粮喂马，修造器械。休整已毕，几路人马按照既定方略出发。此前，哲别早已扫平西辽，击斩屈出律于帕米尔高原，蒙古与花剌子模之间只剩通途。于是，成吉思汗继续委派他出任中军先锋，速不台、脱忽察儿各部继之，按部就班。而在各路人马动身前，成吉思汗还不失气派地遣使告知摩诃末，请准备应战。


  另一面，花剌子模决策层也在商议应对之策。此时花剌子模虽威震中亚，但以战斗力论，较之蒙古仍逊一筹，“纪律之严，士卒之盲从其主，耐苦服劳战斗之习惯，皆不及蒙古军”（《多桑蒙古史》）。质量处劣势，那么唯一可以依仗的就只有数量。如前述，花剌子模兵力多达40万，起码两倍于蒙古，固然不可能将这40万人全部集结于一点，但组织优势兵力主动出击，发起主力决战，以众击寡，应当能够做到。事实上，在御前军事会议上，该国的头号高手王子札阑丁就是这么主张的，但这个显而易见的明智之见被摩诃末否决了。苏丹的想法是以静制动，以逸待劳。他把兵力分散部署在东北边境锡尔河一线，以各个要塞为依托，互成犄角，用“城市链”防守。坚城历来是游牧民族骑兵的克星，因此从理论上说，摩诃末放弃野战、以守为攻的计划也是行得通的。但问题在于，他要对付的蒙古骑兵，机动性是他们的最大优势，完全可以指哪打哪。面对这样的敌军，坐守一城一地，只会陷入被动，而且摩诃末分兵驻守，又使每个防区的局部兵力都少于对手，主动把人数优势也拱手让人。他患得患失哪里都想保，最终只能是哪里都保不住。而且摩诃末犯的另一个大错误是，他对游牧民族的惯常经验并不适用于蒙古人，对于攻城，蒙古人有一套独特的办法。


  摩诃末知道讹答剌必将成为蒙古人的首要目标，特派将领哈剌察率兵1万前去增援，然后自己退往阿姆河上游、远离前线的巴里黑（今阿富汗境内，马扎里沙里夫附近），准备遥控指挥。摩诃末的后撤据说是因为听说以太后为首的一党正在后方谋划对他的不利之举，但不论怎么说，领袖临阵退缩，这让花剌子模军队士气未战先馁。


  9月间，蒙古大军从中亚群山中杀出，进抵讹答剌城下。讹答剌城位于锡尔河东北岸，而花剌子模守军大多部署于西南岸，这里几乎是孤城，因此守将塔札丁面对大举来袭的敌军很是担忧。但成吉思汗知道此城一时间难以攻下，如果全部主力被拖在城下，会给对手的后续部队留下集结来援的时间，自己的机动性优势也就无从发挥。就在这座城下，他的大军按计划分成四路，只留下察合台、窝阔台，以及助战的畏兀儿王巴尔术攻打讹答剌，自己则同拖雷率兵折向东南，寻防守薄弱处，渡锡尔河西进，两翼的术赤和阿剌黑也去分别进攻既定目标。不同于摩诃末的是，成吉思汗的战略构想主次分明，没有平均用力，他亲率的中军集中了10万人，是绝对主力，而交给阿剌黑等人的牵制部队，只有5000人。


  再说讹答剌城下。几路人马分道扬镳之后，攻坚战就开始了。出乎花剌子模人预料的是，蒙古人此时已掌握了攻城器械，他们在阿尔泰山一带休养时置备了大量的抛石机。讹答剌城下轰鸣不断，加之察合台等人发挥骑兵的惯有优势，绕着城池四面进攻，割断了讹答剌与锡尔河对岸援军的联系。塔札丁几次开关出战，又都遭败绩，最终只能退回城中自守。


  讹答剌城坚粮足，但在摩诃末的消极防守战略下，一城孤军没有后援，终有坐吃山空之日。到了1220年2月，围城已逾半年，哈剌察知道城陷在所难免，劝说塔札丁与蒙古人谈判投降。塔札丁就是杀使事件元凶，战争的直接导火索，他知道纵然投降也不免一死，就严词拒绝。哈剌察没同他分辩，心下却不以为然，他知道塔札丁的苦衷，但自己犯不着陪葬，弃城而走的主意已经打定。这一天，“太阳不为尘世所见，黑夜用衣裙遮住白昼”，夜色中哈剌察率领本部人马打开苏菲哈纳门，准备趁黑突围。城中的动向早被围城的察合台等人判明，所有可能突围的路线都有蒙古哨探不分昼夜地监视着，哈察尔刚一出城就被发现，蒙古骑兵迅雷般四下扑上去。哈剌察队伍走到一半就被围住，进退失据，只好仓促应战，结果不但全军覆没，连苏菲哈纳门也被蒙古兵趁机夺下。哈剌察被带到察合台与窝阔台跟前，两位蒙古王子申斥他怯懦不忠，下令处死。次日，天已大亮，志费尼用诗意的笔写道：“东方的黑暗被灿烂晨曦射出的一缕笔直光线驱散。”然而，对讹答剌一城军民来说，灿烂朝阳昭示着的却是末日，踏着阳光，蒙古铁骑呼啸入城。


  蒙古人在城中屠掠，塔札丁获知外城已破，连忙带领忠于自己的部下（《世界征服者史》称有2万人，似有夸张）退守内城的堡垒，继续战斗，誓死不屈。可惜此时他们已丧失回旋的空间，加之内无粮草外无救援，很快就无以为继。内城的墙垣终于经不住蒙古兵潮水般一波波的冲击，轰然坍塌。此时塔札丁身边忠心的部属们空有虎狼之志，也只能充当待宰羔羊，在蒙古人刀劈箭射之下尽数战死。而塔札丁本人，虽是招致这场灾难的直接祸首，但生死关头总算表现得颇有英雄气概。由于成吉思汗下令要活捉他，因此他的随从侍卫都倒在蒙古雕翎箭下，而他本人战斗到了最后一刻。塔札丁且战且退，拼斗不休，内城被破就退入宫殿，宫殿被围就退上房顶。在宫殿屋顶，已无箭矢的塔札丁接过妻妾们不断递上来的屋瓦，做最后的还击。但这样的壮烈之举事实上已无意义，终于他被攀缘上来的蒙古兵拿获，五花大绑扭送到两位王子面前。


  中亚首次见识了蒙古人的凶暴。在这群游牧人眼中，城郭乃是无用之物，讹答剌被夷为平地，人民也被杀戮一空，仅有两三万妇女和工匠作为奴隶刀下余生。由于身份特殊，塔札丁比其他讹答剌人活得更长久一些。他是蒙古人眼中仅次于摩诃末的第二号战犯，察合台兄弟命人将他解送成吉思汗处，听候父亲亲自发落。后来在进攻撒马尔罕城的路上，塔札丁被押到成吉思汗面前。蒙古大汗虽恨此人入骨，但对他力战不屈的骨气也有几分欣赏，特赐他一种极度痛苦但不失体面的死刑：饮下死亡之杯，穿上永生之服。


  所谓饮下死亡之杯，饮的可不是寻常毒药之类，而是熔化的银汁。成吉思汗命人将烧成液态的灼热金属灌进他的喉咙和耳孔，用以惩戒他的贪财忘义。塔札丁受的算是一种高规格死刑，一千多年前安息人处决俘获的罗马巨头克拉苏用的就是此法（不同之处在于当时用的是金汁）。而对蒙古人来说，这种酷刑也算是礼遇了，因为动刑处虽难免皮焦肉烂，但比之枭首，总算是“不流血”的死刑。因为蒙古人认为，不流血就意味着灵魂还留在体内，不会飞散。当年与成吉思汗大漠争锋的另一位枭雄扎木合，兵败被擒后就请求他的金兰之交铁木真赐他“不流血而死”，后者恩准，不过当时用的是另一种刑法——装进麻袋窒息而死。


  首恶已经惩办，但成吉思汗既已出手，便不可能轻易罢休。讹答剌城的遭遇对中亚这场空前绝后的大浩劫来说，仅仅是开始，成吉思汗导演的恐怖巨作，接下来还将高潮迭起。


  4
 焚风


  在察合台和窝阔台攻城之际，另外几路自然也没闲着。


  西北，术赤沿锡尔河进兵，到昔格纳黑城下，遣使招降。昔城人斩使拒降，结果术赤破城后尽屠一城军民。接下来到了毡的，该处守将早已弃城而逃，城中居民紧闭城门，拒绝投降，却也并不反抗。大家站在城头，眼看着蒙古人搭起云梯攀缘而上，并无一矢一石之抗拒，很有非暴力不合作的味道。大概是这种不战不和的态度让术赤也觉得新奇有趣，他破例没有杀人拆墙，只把全部居民赶到郊外，纵兵在城里抢劫了足足7天，满载而去，临行留下成吉思汗的老牌家奴，同为穆斯林的阿里火者担任毡的城总督。随后，术赤继续挺进西北，连克锡尔河下游数座城市。由于摩诃末各处分兵的消极防守战略，他的锡尔河防线几乎形同虚设。


  西南路，阿剌黑等三将所领兵马仅有5000人，不足以摧城拔寨，他们的作战以牵制袭扰为主，不久便来到了锡尔河上游的忽毡城。忽毡城就是后来晚清时候因为出了枭雄阿古柏而闻名的浩罕，该城位于锡尔河分叉之处，城前城后都有河水环卫，在这里，蒙古人碰上了此番西征的首位劲敌，号称“铁王”的突厥勇士帖木儿·灭里。灭里乘地形之便防守，又率领12艘涂满湿泥的特制战船游弋河中，向岸上的蒙古军射击，阿剌黑等人毫无对策。成吉思汗闻知他们战不能胜，从自己所部人马中拨出2万赶来合围，又调术赤去助战，仍然奈何不得灭里，直到忽毡城中粮绝，铁王才率部突围。此时，蒙古数路大军已蜂集城下，灭里兵少，冲阵之际部属大半阵亡，只他单骑得脱。据说当时一支蒙古骑兵小队紧追他，灭里边逃边反身放箭，后来追兵只剩三人，而灭里匣中也仅余三矢，其中尚有无头箭一支。灭里抽出断箭反身引弓，正中一名追兵眼眶，后者当场坠地。另两名蒙古兵赶上来，灭里手指箭筒道：“还有两支箭，敢追上来就赏你们一人一支。”两个蒙古兵自知不敌，愣在原地不敢迫近，灭里扬长而去，寻摩诃末去了。


  尽管拿不住灭里，蒙古军的两翼毕竟横扫了锡尔河防线，花剌子模国门洞开，而蒙古大军由成吉思汗亲率的主力，已推进至河中重镇不花剌城下。


  成吉思汗的主力部队有10万之众，花剌子模分散用兵，导致任何一处要塞据点在蒙古大军面前都处于绝对劣势。成吉思汗虽以杀人为生平第一乐事，但深入敌境，毕竟要考虑政治影响，对降附者敲点钱财、拉点壮丁也就罢了，对抗拒者则斩尽杀绝。这种故意展示的残暴与“宽大”是有效的心理战，恐怖的气氛蔓延开来，投降主义情绪在花剌子模人之间如风传播，蒙古人的进军如大水崩沙，势不可当。


  1220年2月，成吉思汗的首要攻略目标不花剌城（《元史·太祖本纪》写作“蒲华”，今乌兹别克斯坦布哈拉市），已在眼前。此处是花剌子模数一数二的经济中心城市，格鲁塞描述了该城的盛景：


  
    不花剌分为城堡、内城、外城……内城建在市中心的一处台地，周围城墙环卫，有集市门、香料门、铁门等7处城门……一些著名的清真寺吸引着信徒们。大礼拜寺建于1121年，星期五清真寺也有100年的历史，还有一个叙利亚人清真寺。外城周围也有城墙，11处城门，市内主要街道都是石板铺路，这在伊斯兰世界并不多见。内城外城水渠四通八达，渠道名为“输金渠”，该名称在干旱地区是意味深长的。不花剌城的水渠网布局十分巧妙，有水闸、蓄水池，足以保证全市用水的分配供应。外城的灌溉网灌溉着无数公园，公园里亭台楼阁随处可见，充分显示出这个绿洲的富庶与繁荣。这种景象很大程度上要归功于发达的手工业，特别是著名的不花剌地毯，在星期五清真寺边上有一座巨大的纺织厂，织出的产品远销叙利亚、埃及和小亚细亚。不花剌的商品集市上，铜制品闻名遐迩，美观精致的灯具更是蜚声世界。（格鲁塞《成吉思汗》第61章）

  


  但对于这样的明星城市，摩诃末同样没有足够重视，仅派了2万雇佣军防御。成吉思汗兵临城下，守军惊惧莫名，大家都是雇佣兵，犯不着拼命，几位将领合计一下，决定趁着蒙古大军尚未合围，弃城西逃。这天夜里，不花剌守军悄悄开城，黑暗中忽然鼓角齐鸣，冲向蒙古营帐，蒙古人猝不及防，还真被他们吓了一跳。但就在敌军陷入混乱的大好时机，不花剌军没有乘势冲杀扩大战果，而是坚定不移地执行逃跑计划，转身折向城西，往阿姆河方向遁去。成吉思汗和诸将很快整顿好部属，轻骑急追，在阿姆河畔赶上正准备渡河逃逸的不花剌军。逃命的主意既已打定，不花剌军即便背水，也没有了决死一战的勇气，他们四散奔逃，溃不成军，万余人被赶上来的蒙古人全歼。


  守军自杀式的蠢行断送了不花剌最后的希望。城中的另一位指挥官，以前从成吉思汗手下叛逃花剌子模的阔克汗带领忠于他的一小部分士兵退入城堡，准备抗争到底，但居民已不敢把希望寄托在他们身上。2月16日中午，不花剌的宗教领袖们打开城门，携带重礼来到成吉思汗的大帐，请求投降。志费尼描述当时大地反射着阳光，犹如一个盛满鲜血的盘子。成吉思汗答应受降，并破例亲自进入不花剌城——由于草原游牧民族的习惯，他一向很少进入城市。


  在教士和士绅们引领下，成吉思汗跃马入城，身后是弯弓露刃的精锐卫队。来到内城名胜星期五清真寺前，成吉思汗问，此处可是苏丹的宫殿？教长扎达答曰，非也，“此乃真主之宅邸”。但成吉思汗并不打算给真主面子，他命令就在清真寺开阔的大院里喂马，平常盛放《古兰经》的书橱被搬出来倒空，装上草料作为马槽，散落的经卷被人马随意践踏。一位教士觉得是可忍孰不可忍，准备上前理论，旁边的教长扎达连忙制止，沉痛地告诉他：“别出声！这正是真主降下的愤怒之风，我们这些被风吹散的稻草，没有发言权！”


  蒙古占领军在城中抢掠钱财妇女，又征来歌伶舞女，在神圣的清真寺中纵酒狎妓，不花剌人只能低头忍受。然而，这股愤怒之风竟似没有止息的迹象。成吉思汗猛攻城里阔克汗据守的城堡，久攻不下就纵火焚烧，堡垒的守军绝望地投矛射箭，但蒙古人架起的投石机从四面八方把燃烧弹抛向城堡，他们的掩体被烧成通红的炉子，最终阔克汗以下，全军焚死。而随着战事愈烈，火势蔓延开来，整个不花剌城都熊熊燃烧，城中的建筑除了几座清真寺，其他基本都是木质，在大火中全成焦炭。


  次日，数万名不花剌遗民被赶出城——其实已经没有城了——在旷野上集合。成吉思汗对他们发表了这段著名的演讲：


  
    大家应该知道，你们都已犯了大罪，而你们长官的罪责尤重。所以，在我面前颤抖吧！我凭什么这么说呢？因为我就是真主的长鞭，假设你们没有犯罪，真主怎么会降下我来惩罚你们呢？既然你们被击败被征服，就说明你们有罪，要甘心接受我的鞭笞，对我的惩罚要服服帖帖。

  


  当年罗马城被西哥特王阿拉里克攻陷，基督教神学大师圣奥古斯丁就将此事解释为是“上帝之鞭”在警醒世人，而成吉思汗目不识丁，更没受过神学熏陶，竟也能做出同样的阐释，也算是有慧根了。他的逻辑可以概括为：我打了你，所以是你的错。这样的指导思想下，蒙古人自然认为一切暴行都是合理之举。成吉思汗命令不花剌人指认人群中的富有者，有280位富户被检举出来，成吉思汗命他们奉献财产，还强调他们必须拿出藏起来的财产，因为地上可见的不需他们招供，蒙古人会自行去取。大款们只好破财消灾，成吉思汗又命人指出他们的管家，询问主人财产状况，核对无误的可以免死。


  无论什么时候，富人的命总是比穷人易于保全，不花剌的一干穷人就没这么幸运了。成吉思汗终于有机会释放自己在杀人方面的爱好，他命令将不花剌人中的康里种突厥人拉出队伍，凡身高长过马鞭的一律处死，被杀者足有3万。剩下的，年轻力壮者被抓为兵卒，编入专门做炮灰之用的“哈沙儿”队，年轻妇女和有一技之长的匠人被分给将领做奴隶，其他老弱病残的，蒙古人懒得再理，把他们扔在荒野自生自灭。


  之后，成吉思汗率兵继续南下，准备攻打摩诃末所在的新都城——撒马尔罕。一路上所经之处，白骨为墟，上帝之鞭已不足以形容蒙古人的可怖，他们更像是阿鼻地狱里吹出的焚风。


  不花剌的废墟被蒙古军队抛在身后，这座自古繁华的中亚大城就此荒废，尸骸蔽野，人民星散，城垣倒塌，野兽昼出，变成了一座鬼城。后来一位劫后余生者流落他乡，人们问起他不花剌城的命运，此人用恺撒式言简意赅的排比句作答：


  
    他们到来，他们破坏，他们抢掠，他们焚烧，他们杀戮，他们离去。

  


  5
 大本营沦陷


  接下来，轮到撒马尔罕了。


  作为摩诃末着力营建的新都城，撒马尔罕的富庶比不花剌有过之而无不及。撒马尔罕坐落在沙漠边缘的一处绿洲之上，在阿姆河与锡尔河之间的河中地区，这样的自然条件算是得天独厚。因此，自古它就是丝绸之路上的贸易重镇，四方商贾云集，店铺鳞次栉比，更兼城中水渠密布，花团锦簇，俨然仙境一般。志费尼在《世界征服者史》援引前人诗句称颂此地：“这个国家，石头是珍珠，泥土是麝香，雨水是烈酒。”他将撒马尔罕誉为伊甸园中的伊甸园。不光是他，连成吉思汗军中从征的谋士、诗人、占卜师耶律楚材也对河中风物颇为赞赏，作诗吟咏曰：“谁知西域逢佳景，万顷青青麦浪平。”“绿苑连延花万树，碧堤回曲水千重。”可见，无论按照西方人还是东方人的审美情趣，撒马尔罕都堪称天堂。


  但蒙古征服者的到来，让天堂变成了炼狱。毁灭不花剌之后，成吉思汗扫清外围的战略构想已基本实现，现在花剌子模有重兵把守的据点只剩下撒马尔罕和玉龙杰赤两座彼此隔绝的都城，而且后者还在与摩诃末关系紧张的太后党控制之下，两处的隔阂正便于逐个击破。成吉思汗亲率大军朝撒马尔罕方向急行军，遇到抵抗就交给将领处理，自己的主力并不耽搁，同时还召唤察合台、窝阔台两部会师，决意一举端掉花剌子模首都。


  撒马尔罕城中，是惊慌失措的苏丹摩诃末。此时，城里集结了他的主力部队。志费尼《世界征服者史》和拉施特《史集》中都称摩诃末的军队有10万—11万，《多桑蒙古史》中估得较少，但也认为至少有5万，此外民众至少也有20万之多。凭着这样的人力，依托坚城，本可一战。可惜作为帝国中枢的摩诃末本人，这位不到一年前还自我感觉极度良好、自命世界征服者的苏丹，却已丧胆。他刚从巴里黑赶回首都，听到蒙古人的凶残勇悍，已经六神无主，只觉得到处都不安全。《多桑蒙古史》记载，摩诃末在巡视城防时觉得护城河太浅，说“鞑靼（指蒙古人）兵众，投鞭足以填之”。此一妙笔，其灵感不知是否来自前秦皇帝苻坚投鞭断流的典故，但这样的描述庶几可以还原摩诃末当时的心态。在蒙古人的迅雷之击下，他彻底懵了，抵抗完全不在他的考虑之列，在他主持的御前军事会议上，核心议题是该向哪个方向逃。


  摩诃末的畏敌情绪传染了他的手下们。众将有的提议西逃，躲到伊拉克北部，伊斯兰世界深处；有的主张南遁，径奔今阿富汗南部的加兹尼（哥疾宁），在那里组织防线，万一事有不济可以继续向南躲入印度。本来摩诃末倾向第二种方案，但他在伊拉克的儿子派来的勤王使者木勒克，舍不得留在伊拉克的财产眷属，力主西撤。摩诃末最终决定采纳他的建议。


  当时在场的王子札阑丁是为数不多的反对者。他哪里也不想逃，而是建议父亲趁着手里尚有强兵，集结大军在阿姆河一线与蒙古人主力死拼，并请命，如果摩诃末一定要逃，他请求权领兵事。札阑丁劝谏父亲，如果此时逃走，将失去民心，再难翻身。


  可惜，摩诃末一生最大的问题就是刚愎自用，不听人劝。虽然现在霉运缠身，焦头烂额，这副“王者风范”仍然不肯稍加收敛。他斥责札阑丁少不更事，过于冒进。他此刻坚信玄学家的论调，灾难到来自有定数，人力岂能与抗？不如暂退，待天象有利于我时再作打算。


  “天下城池，岂更有坚固如都城者？且社稷宗庙百官万民之所在，舍此欲将何往？若能激劝将士，慰安民心，与之固守，岂有不可守之理。” 一个世纪前北宋大臣李纲的分析虽谈不上放之四海而皆准，但对此时的花剌子模来说，却颇具参考价值。


  此时大约是1220年4月上旬，蒙古人仅用半年时间就席卷花剌子模的半壁江山，守军的糟糕表现和敌人故意展示的恐怖手段，早已让花剌子模军民士气低迷。此时若是不能有一场鼓舞人心的大胜，业已蔓延开的失败主义情绪将无可挽回。尤其摩诃末的庞大帝国是在最近20年间才捏合起来的，基础尚未牢靠，人民对统治者的认同感远谈不上深入人心，在这种情况下，苏丹遇敌先逃置民众死活于不顾，臣民必然也将弃绝于他。当然，固守撒马尔罕也未必就能挽回败局，但坚固的城防、庞大的军队，以及骁勇的札阑丁，这是摩诃末目前仅剩的本钱，若不勉力一试，日后必将悔之无及。


  不过，摩诃末逃跑主意已定，面对花剌子模最后的翻本机会，他主动弃权。这位苏丹宣布，要离开撒马尔罕，驾幸伊拉克东北部他儿子鲁克纳丁的封地阿只迷地区。古今中外帝王死要面子的德行真的如出一辙，徽钦二帝被金兵俘虏到东北，史书上说他们“北狩”，咸丰皇帝被英法联军撵出北京城，美其名曰“木兰秋狝”，摩诃末也和他们差不多，他避祸伊拉克用的官方说法也是“狩猎”。岂不知此时他已经被成吉思汗的射雕之弓锁定，接下来的余生，只剩下不断的逃亡逃亡再逃亡。


  摩诃末仓皇出逃，札阑丁以及众多近臣只得随行，尽管他们并没从撒马尔罕的守军中抽调走太多人，但一国之君的临阵脱逃还是让撒马尔罕陷入恐慌。几个星期之后，到了1220年5月，令他们恐惧的情景真的出现在了眼前。地平线上一眼望不到尽头的蒙古大军，蹄声隆隆，彻地而来。


  奔到近前，撒马尔罕守军才看清，原来敌方的先锋部队不是蒙古人，而是被强征入伍的花剌子模以及中亚各国属民。他们每10人一队，只有军旗，装备甚为简陋，被身后真正的蒙古人抡鞭挥刀驱赶着，向撒马尔罕发起攻击。这就是成吉思汗创制的攻城专用炮灰队“哈沙儿”，该部队的用途，金庸小说中有准确地概括：


  
    自成吉思汗以来，蒙古军攻城，总是驱赶敌国百姓先行，守兵只要手软罢射，蒙古兵随即跟上。此法既能屠戮敌国百姓，又可动摇敌兵军心，可说是一举两得，残暴毒辣，往往得收奇效。（《神雕侠侣》第二十一回《襄阳鏖兵》）

  


  这群炮灰部队后面跟着的，正是成吉思汗本人。不过在撒马尔罕战役中，成吉思汗没有催令“哈沙儿”攻城，只是把他们作为疑兵，以显声势，用这些人吓阻守军使其不敢轻易出战，为赶来合围的几路人马赢得时间。两天后，察合台等部陆续到来，将撒马尔罕围得水泄不通。


  对守军来说，敌人这种引而不发的态度更令人倍感压力，紧张欲狂。到了围城第三天，当蒙古人正要发动进攻时，城里的一队塔吉克步兵开关冲出，主动发起进攻。蒙古人故意后撤，引其深入，塔吉克人一鼓作气只顾猛冲，被引到远离城防之处，蒙古骑兵杀上来合围乱射，这支勇敢的小队尽数被歼。此后又有数队人马先后冲出，蒙古人如法炮制，杀伤不少，但守军情急拼命，也让蒙古军受创不轻，据志费尼说他们还抓了不少蒙古人俘虏擒回城中。


  次日再战，撒马尔罕人不再采用分批冲阵的添油打法，而是主力大部队全线出击，还动用了城里的大规模杀伤性武器——大象。


  撒马尔罕人把20头战象排成移动堡垒向蒙古军平推，对面的成吉思汗亲自指挥。对付骑兵讲究的是“射人先射马”，而与大象交手则需反其道而行之，要先干掉大象背上和身边操控指挥的驯象人，因为一旦消灭他们，大象很容易失去控制，不分敌我地乱冲，对它们身边的友军反而更危险。蒙古骑兵马匹矮小，骑术精湛，绕着笨重的象队乱跑乱射，如做布朗运动，驯象手们防不胜防，很多人中箭坠地，象阵也被搅乱。如志费尼所说，“大象受伤，并不比棋盘上的卒子管用”，它们狂嗥乱撞，果然杀伤了不少自己人。但直至这一日天黑，双方仍旧战得难分胜负，两下罢手，攻方回营守方返城，各自歇息。


  此时围城已经四天。战斗打了两天，虽然撒马尔罕仍未失守，但城里军民普遍觉得，终究是守不住的，与其最终被攻下来遭受“三光”政策，城毁人亡，不如趁着还有点谈判的筹码，赶紧投降保命。第四天夜里，僧侣士绅们开始商议投降事宜。第五天，也就是1220年5月17日，两名高级教士出城请降，在成吉思汗答应保证此二人及其家属的人身安全后，撒马尔罕终于打开西北的大门“祈祷门”，向蒙古人献城投降。


  撒马尔罕自以为会受到宽大处理，但他们不知道蒙古的政策是，稍加抵抗就要全城杀光。城里的十几万人被勒令出城集合，士兵和平民分开。3万名突厥守军率先“接受改造”，蒙古人看他们人数太众，不敢贸然杀戮，而是先稳住他们使其放松警惕。他们给突厥降卒剃发，剪成蒙古人的发式，以此表示将他们视作自己人，突厥兵们果然交出军械，不再防备。这时蒙古兵忽然翻脸，用刀枪箭矢攻击突厥降卒，3万人包括其头领无一幸免。这些突厥人原以为能够“留头不留发”，却没承想蒙古人什么也不打算给他们留。


  此外，这回成吉思汗大概心情不错，没有再次“天降灾祸”。他从剩余的约11万投降的平民之中，抽选了3万名工匠分赏诸将，又挑出3万名精壮青年编为“哈沙儿”，剩下的5万余人则在总共缴纳了20万第纳尔的赎金后，被放回撒马尔罕，各回各家。当然，撒马尔罕的城墙被拆掉了。至于那两名率先投诚的教士，连同他们的戚友门生总共1000余人，成吉思汗下令秋毫不犯。还有几个幸存的驯象人，带着大象前来进献，请求颁发粮草，成吉思汗对这些耗费军粮的大家伙没什么兴趣，命令全部放掉，让它们到草原上自己觅食去。


  至此，战事大局已定。撒马尔罕战役是整场战争中摩诃末消极抵抗战略的缩影，在还有机会奋起一搏的时候，他退缩了，抛弃了经营多年最可依仗的大本营，任其沦陷，于是命运再不会给他机会供他挥霍。逃亡途中的摩诃末，刚到巴里黑附近就得知撒马尔罕已竖降旗，又风闻他的随员中有人打算擒住他，向玉龙杰赤城中那位一直想废黜他另立苏丹的老太后请功。于是，他放弃了原定的“狩猎”计划，改向西北呼罗珊地区的尼沙普尔（今伊朗境内）遁去，继续没有希望的流亡之路。


  
    按


    耶律楚材在窝阔台时代成为蒙古国第一位中书令，是一代名臣，但在成吉思汗西征的军中，他并无显要官职，他的主要工作是占卜吉凶，具体见黎东方《细说元朝》。
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  无论摩诃末逃到哪里，成吉思汗都不会让他安生。由于摩诃末是此番西征的头号目标，成吉思汗在撒马尔罕城破之前就派出了哲别和速不台，各带1万名精锐骑兵（《世界征服者史》称两人共领兵3万）跟踪追击，务必生要见人死要见尸。


  哲别其人，《元史》写作“只别”，看过金庸小说《射雕英雄传》者当对此人印象深刻。他本是泰亦赤兀惕人，原名只儿豁阿歹，当年曾是成吉思汗的敌人，阵上射杀过成吉思汗的坐骑白口名驹。后来他兵败被围，力战不屈，指名单挑博尔术，并得胜逃脱（此情节与《射雕英雄传》描写基本一致，只不过小说家添加了个小童郭靖厕身其间）。最终他时穷势竭，终于投诚，主动向成吉思汗承认曾毙其爱马。成吉思汗嘉许其勇其诚，为他赐名“哲别”，意为“利箭”。哲别最初被任命为十夫长，随后屡立战功数获擢升，已成独当一面之大将，征服西辽之役，哲别几乎凭一己之力收取一国。


  速不台，蒙古兀良哈人，《元史》称其家族效力铁木真的“黄金家族”已历五世。速不台一出道就参加了成吉思汗伐金的战役，攻打恒州时他率先杀上城头。后来他请缨率百骑出征不肯归附的强敌灭里吉部，用诱敌之计以弱胜强，吞掉对方主力，追赶其酋长直至今俄罗斯南部的钦察草原，并大败当地人而还。


  军功如此，哲别与速不台自然都是成吉思汗倚重的爱将，他们与者勒蔑、忽必来并称为“四大狼狗”——在蒙古语境中这并无贬义，只是赞其勇猛，意思略同于“五虎大将”之类称呼。成吉思汗的劲敌扎木合曾向乃蛮部太阳汗说起他们的凶名，“额如铜，牙如凿，舌如锥，心如铁，以露为饮，人肉为食”，这固然是夸张之辞，但也足见他们的勇悍。


  由于这次的猎物摩诃末不同寻常，成吉思汗放出了两条“狼狗”来追逐，志在必得。他交代手下：“彼逃至何地，朕追至何地。无论何乡何镇，若容彼落脚藏身，朕必摧毁之、踏平之，玉石俱焚。”（《多桑蒙古史》）而西征的格外顺畅也让成吉思汗对原本没什么觊觎之心的西亚土地与财富有了兴趣。行前他吩咐哲别二人，不但要猎杀摩诃末，还要征服途中的地区：顺从者发给保护文书，委派官吏管理；而稍加反抗者，一律消灭；碰上强敌则回来通知大部队。成吉思汗限令他们三年之内结束战斗并扫平沿途，还建议他们班师之时不必原路折回，可向北取道钦察草原，返回蒙古。


  哲别和速不台领命出发，探知摩诃末正向巴里黑移动，二人催动人马从两路赶过来包抄。再说摩诃末。他弃守撒马尔罕之后，已完全陷入恐惧，所有的御敌之策，他只认准了三十六计最后一招。但即便是“走为上策”，究竟该走到何处仍然是个问题。摩诃末知道他的第一个落脚点巴里黑并不安全，在此稍作停留就又向更西边，今天伊朗境内的尼沙普尔逃去。至于到了那里能否甩掉蒙古追兵，他仍然心里没底，只有先逃了再说。


  摩诃末刚逃出巴里黑，速不台的先头部队就赶到了。当时天色已晚，速不台命部下每人点起三支火把，黑暗中巴里黑人只见远处一条火龙蜿蜒游来，不知蒙古人究竟有多少人马。苏丹都已开溜，守军本就心无斗志，又见敌人这等骇人声势，当下二话不说，开城投降。哲别不但勇猛，还颇有政治头脑。前不久征服西辽时，他曾向当地穆斯林示好，果然赢得支持，事半功倍。此番既然巴里黑主动投降，他也就趁机加以安抚，非但没有屠杀，连例行的抢掠都免了，只索取了一些必要的行军给养，就匆匆上路继续追击。巴里黑人为逃过一劫暗自庆幸，可惜他们不知道这只是暂时的。


  尼沙普尔位于波斯东北部的呼罗珊地区，距巴里黑有700千米之遥，而且地处高原，交通不便，富庶程度也远不如河中撒马尔罕等城。因此摩诃末存着一丝侥幸，希望蒙古人能放过这里。可惜，接下来的情报让他绝望，和在巴里黑一样，他刚一进入尼沙普尔就接到报告，蒙古兵寻踪追来，不日即至。摩诃末没有别的办法，继续跑吧。


  原定的避难地是伊拉克，但摩诃末考虑到伊拉克地势平坦，容易被追上，而且中南部巴格达一带又是敌对的哈里发势力范围，回旋空间太小，于是临时改换目标，把下一处逃生的目的地选在比尼沙普尔更西边的可疾云城（今伊朗德黑兰西北加兹温）。逃亡路上，这位给国家引来灾难的统治者总算开始为臣民们考虑了，他每到一处都向当地居民示警，说蒙古恶魔即将杀到，让大家赶快各自逃命。在他的宣传下，恐怖气氛蔓延于花剌子模所剩不多的领土上。


  哲别和速不台几天之后就驱驰千里，追到尼沙普尔城下。守城者已全无抵抗的念头，将城池拱手让出，蒙古二将满意于他们恭顺的态度，加以安抚。哲别向当地政府出示了成吉思汗的诏书：


  
    檄告守将贵人、平民百姓等知之：上天以大地自东迄西付我一人矣。降者保其身家，抗者并妻女家属杀之。（《多桑蒙古史》）

  


  尼沙普尔人不敢怠慢，槌牛酾酒，款待征服者。哲别和速不台将令在身，却不敢多作停留，他们在尼沙普尔分兵两路，各自带了当地向导，去追摩诃末。速不台往徒思，哲别往志费因，此地正是《世界征服者史》作者志费尼的家乡。接下来的行军途中，他们一面招降，一面杀戮抵抗者，软硬兼施，整个呼罗珊在他们铁蹄之下非死即降。


  此时的摩诃末已在可疾云停留了一阵，其间招兵买马，已从伊拉克等地招募了3万名雇佣兵，但这些人并不足以让他感到安全。在这个临时避难所中，他紧张地打听着追逐者的消息，失地丧师的败报日复一日地送来，苏丹惶惶不可终日。终于，当听说两路追兵逼近剌夷城（今伊朗德黑兰附近）时，摩诃末又坐不住了。被追杀的日子久了，猎物也练出了对危险的敏锐嗅觉，他知道可疾云马上就要成为下一个目标。摩诃末急忙动员新招募的军队出城，就在此时又有消息传来，哲别和速不台会师剌夷并大肆屠戮，摩诃末吓得面如土色，急忙传令逃往西北的一座皇家要塞哈伦堡。他的懦弱表现顿时让军心瓦解，大军一哄而散。此时，摩诃末身边只剩一小队卫兵，真正成了孤家寡人。


  逃亡哈伦堡的路上更是险象环生。途中他们遭遇了蒙古的斥候队，幸好这些人没有认出化过装的苏丹，摩诃末才得以苟延残喘。到了哈伦堡不久，花剌子模太后也从玉龙杰赤逃出，躲到此处，原本关系紧张的母子劫后重逢，还没来得及多做交流，穷追不舍的蒙古兵又赶到了。


  离开可疾云时，摩诃末还带着他庞大的后宫妃嫔队伍，现在却是谁也顾不上了，他轻骑出奔，只有札阑丁等三个儿子以及少许护卫随行。他们先逃往萨尔察汗，再逃到给兰镇，第七次也是最后一次逃亡，摩诃末一行弃马登船，躲上了里海的一座小岛额别思宽。


  哲别很快追到里海边上。蒙古人虽然凶悍，毕竟是来自内陆的旱鸭子，几次尝试下海都没能成功。哲别和速不台都不清楚里海的形状，他们以为摩诃末是想渡海再逃，于是沿着海岸线准备从陆上绕行。


  额别思宽岛上的摩诃末这回总算可以喘一口气了，但这座孤岛并非长久的安身之地，岛上淡水稀少，其他各种供给更是一律欠奉，恶劣的条件让过惯锦衣玉食生活的苏丹很快病倒。随后他听说哈伦堡失陷，被他遗弃的一干后宫佳丽全做了蒙古人的俘虏，而他年幼的诸子们无一幸免，都成了刀下之鬼。严重的刺激令他精神错乱，病情加重，终于无可医治。


  1220年12月，海风呜咽中，摩诃末大限已至。这位曾经富有中亚的“世界征服者”在孤岛上病吓交加，郁郁而终。这样的下场固然是其情可悯，但这场灾难很大程度上正是他自己招惹来的。刘迎胜在《察合台汗国史研究》中分析认为，蒙古在征服中原北部之后，已有了强大的农业经济规模和人口数量来支撑其扩张战争规模。而花剌子模的经济和军事依靠的分别是沙漠中彼此隔绝的绿洲经济和部族武装，力量很难聚集，故而在开战前他们的实力就已输给蒙古一筹。即便如此，如果没有讹答剌事件以及随后摩诃末轻率骄横地杀害使臣事件，蒙古和花剌子模的决裂会推迟很久。如果摩诃末能够头脑清醒，看出自己的国家是在短时间内拼凑起来的，一切尚不牢靠，并趁成吉思汗把主要精力放在东亚时，与之维持和平，借机积蓄国力夯实基础，延缓矛盾爆发的时间，那么最终，震惊世界的蒙古西征，可能就是另外一种情形。可惜，他的颟顸自大竟致亡国亡身，正如志费尼评价：谁种下枯苗，谁就将没有收获，而若是谁种下仇怨的苗，谁就将收获悔恨的果实。


  而比起咎由自取的摩诃末，被无辜卷入浩劫的花剌子模平民就更加可怜。从讹答剌城杀害蒙古商人的屠刀落下那一刻起，摩诃末政府就“毁坏和荒废了整个世界，使全人类失去家园、财产和首领，为了他们（指蒙古商队）的每一滴血，将使鲜血流成整整一条乌浒水；为了偿付他们头上的每一根头发，每个十字路口都要有千万颗人头落地；而为每一个第纳尔，都要付出一千个京塔尔的代价”（《世界征服者史》）。


  弥留之际，摩诃末总算做了一个正确的决定，他宣布废黜此前皇太后指定的储君斡思剌黑，改立身边的儿子札阑丁为王储。摩诃末挣扎着把身上的佩刀解下来系在札阑丁腰间，要残存的余部都向他宣誓效忠，把救亡图存的最后一点指望寄托在了他的身上。


  随后，曾经梦想征服世界的苏丹就闭上了眼睛。入殓之时，侍从们试图为他找一件体面的寿衣而不得。或许是天意注定，他生前抛弃了君王的职责，死后也就无法享受君王的葬仪。
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 战罢玉龙


  在将哲别这支复仇利箭射向摩诃末这个移动靶的同时，成吉思汗对花剌子模的那些固定靶也不打算放过，比如哲别、速不台匆匆扫过的呼罗珊，当然，也少不了河中地区的最后一座大城市，花剌子模旧都玉龙杰赤。


  攻陷撒马尔罕之后，成吉思汗觉得此番西征已然胜券在握，接下来的扫尾工作用不着自己亲力亲为。于是，他带一队人马离开撒马尔罕南下，到渴石城避暑去了，剩下的这些目标就留给儿子们练手艺好了。呼罗珊交由拖雷扫荡，玉龙杰赤稍微有点难度，要术赤、察合台、窝阔台合力才行。1220年秋天，就在哲别和速不台追击摩诃末的同时，三位王子以及首席大将博尔术，奉命率领5万人马，杀向玉龙杰赤。


  玉龙杰赤今称库尼亚-乌尔根奇，位于土库曼斯坦，该城位于阿姆河下游的三角洲地带，位置优越。该城又称为“花剌子模城”，算是花剌子模王朝的发祥之地，虽然近年来风头被撒马尔罕等新兴城市盖过，但数代经营之下，无论经济还是城防都颇具规模，不可小觑。


  此城是摩诃末之母秃儿罕太后的居所（刘迎胜考证认为，秃儿罕不是人名，而是契丹语中“皇后”一词的别音，见《察合台汗国史研究》）。老太太与儿子素有嫌隙，连成吉思汗也有所闻，进兵撒马尔罕之前他曾派使者联络老太后，要她出兵对付摩诃末，答应事成之后把呼罗珊地区交给她统治。秃儿罕和儿子之间毕竟是内部矛盾，不可能与入侵者联手，但这老太太也和儿子一样胆怯又迟钝，她对蒙古使者的提议不置可否，而当摩诃末求助，约她从背后袭击围困撒马尔罕的蒙古主力部队时，她同样没有采取任何行动。她大概是想两不得罪，可是成吉思汗的外交哲学是，不是我的朋友就是我的敌人，没有所谓中立。秃儿罕鸵鸟般缩首沙中的姿态并不足以自救。当听说蒙古大军正向玉龙杰赤进发，老太太终于行动起来，她带着一干宠臣权贵后宫眷属，裹挟金银财宝，早早跑路了。她寄望敌人抢掠一番后就自行退走，所以把玉龙杰赤一城军民扔给了蒙古铁骑。此前花剌子模扩张时期，也曾灭国无数，亡国之君们就关押在玉龙杰赤，秃儿罕太后觉得他们可能成为后患，因此她出逃前的最后一项命令就是：将这些人全部扔进护城河溺毙。


  成吉思汗派三个儿子去攻打玉龙杰赤，初衷或许是人多好办事，但这样的多头领导反而适得其反，尤其是术赤与察合台的对立，使得一向雷厉风行的蒙古军这一回表现得格外迟缓，直到1220年10月底才推进到玉龙杰赤城下。而当他们龃龉阋墙的时候，花剌子模的各路残兵败将已汇聚于此，人数多达9万，包括忽毡之战中杀出重围的勇将“铁王”帖木儿·灭里都率兵赶到，可以说防守方的力量已足以同蒙古军一战。


  由于成吉思汗已经把玉龙杰赤以及周边地区作为奖励预支给了术赤，这位大王子自然不想自己的地盘过多地遭受战火摧折，他力主招降，并下令保护城市周围的公园牧场。但玉龙杰赤的军民自觉城坚足恃，斩使拒降，这不但让术赤如意算盘落空，还给了察合台指责他的理由。察合台命令所部发起猛攻，而且刻意多加毁坏，尽量不给术赤留下一砖一瓦。


  对守军来说，一个重大的有利条件是玉龙杰赤地处沼泽、沙漠与果园的环抱之中，附近没有石头，蒙古人只能砍伐树木作为抛石机的炮弹，这自然威力大减，奈何不了坚固的城墙。攻城战持续到1221年1月，摩诃末已死于里海孤岛，受命继位的札阑丁辗转来到玉龙杰赤。此时是守军的最佳机会，他们兵力占优，蒙古人内部又钩心斗角，如能让札阑丁掌控全局，以他的将才，应该有退敌解围的机会。可惜，玉龙杰赤城同样处在内耗之中。长期控制此地的老太后十分厌恶札阑丁，她出逃前手下曾建议去投奔札阑丁，老太后顿时发怒，表示宁愿落入蒙古人之手也不去找这个孙子，足见矛盾之深。现在太后虽已出逃，但守军都是她的班底，他们鼠目寸光，生死关头还囿于派系斗争，对札阑丁大加排斥，拒不承认他的苏丹身份。国事已不可为，札阑丁心灰意冷，带着少数亲随和几个兄弟，离开玉龙杰赤，绕过敌军到南部去开辟游击根据地，帖木儿·灭里也引300名骑兵追随札阑丁而去。玉龙杰赤失去了两位最可依仗的将帅，但他们不以为意，随后推荐了太后的表弟忽马尔出任临时苏丹，指挥防务。


  另一边，在后方的成吉思汗见玉龙杰赤久攻不下，十分不满，尤其当他听说战事不力的原因是术赤和察合台彼此敌视后，更是勃然大怒。他派使者到前线对三位王子痛加申斥，削夺了术赤与察合台的指挥权，命窝阔台做全权指挥。窝阔台平时就会做人，与两位兄长交情还不错，他安抚二人使矛盾暂时缓和，同时，鉴于老爸的愤怒态度，他们的攻城手段也必须更加强硬。


  接下来，蒙古军使出了残酷的“哈沙儿”战术，大批的降兵降民被征调前来。他们几乎手无寸铁，在蒙古督战队皮鞭刀枪的威逼下，扑向玉龙杰赤的城墙，成批地倒在护城河中，其实这正是窝阔台的本意——用仆从军的尸体填平沟壑。


  哈沙儿们和蒙古军踩着先死者的尸体推进到城墙下，有的架起云梯，蚁附登城，有的铲挖墙脚，开掘地道，后面的远程部队又动用了新武器——中亚的特产石油制成的燃烧弹，装有石油的坛坛罐罐被投石机抛上城头，蒙古军再发射火箭，城墙上一片火海，守军纷纷溃散。终于，连烧带挖之下，玉龙杰赤的城墙轰然坍塌。


  蒙古军催兵杀入城去，却不知此刻战斗才刚开始。玉龙杰赤人自知难以幸免，依托城里的房屋展开巷战，做最后的挣扎。蒙古骑兵在旷野上纵横无敌，到了城市街巷之中，却无用武之地，先头部队都被歼灭，后队调来石油满城泼洒，见屋就烧，玉龙杰赤半城尽为火海。


  玉龙杰赤城横跨阿姆河，半城失守，残存军民逃过桥去退守另一半。两个城区间只有一座大桥连接，蒙古前锋3000人追上来夺桥，但玉龙杰赤人情急拼命，死守不退，3000名蒙古骑士全部战死桥上。玉龙杰赤人据水固守，又打退了蒙古人数次进攻。术赤知道自己先前故意存私留力的行为已令成吉思汗十分不满，现在他掉转风头成了最坚决的进攻者。他向窝阔台献计，在阿姆河上游筑坝蓄水，以大水漫灌玉龙杰赤余下的半城。


  1221年4月某日，负隅坚守的玉龙杰赤人忽然听见远方有巨响传来，惊恐万状间，呼啸声已由远而近，银山般的拍天巨浪迎面扑来，大水灌进城防，守军四散奔逃，顷刻崩溃。最后的防线被冲垮，蒙古人待大水稍退后，立刻涌进城来，四处浇油点火，玉龙杰赤水深火热。最后的抵抗又持续了7天，玉龙杰赤人手中只剩下三个城区，无奈只好请降。他们派出一位治安官到术赤马前求告，表示已领受了大王的怒火和威严，心悦诚服，乞求大王垂怜饶恕。术赤攻城损兵折将，又触怒了成吉思汗吃力不讨好，一腔怒火正无处发泄，见了这位姗姗来迟的使者，冷笑道，分明是我领受了你们的威力，何必过谦？他下令一个不饶。


  最后，束手就擒的玉龙杰赤遗民被押到城外，蒙古三王子分兵屠戮，法国人德阿·托隆的《蒙古人远征记》记载，5万名蒙古兵每人的杀人指标是24人，被屠者总计足有120万人。这个数字的最初来源是波斯史官拉施特成书于14世纪的《史集》，拉施特还称，另有10万工匠妇孺被掠为奴隶。这些数字无疑过于夸张，但无论确凿人数究为几何，玉龙杰赤城破之后所遭荼毒，确乎惨烈空前。杀光居民后术赤还不解恨，又一次放水淹城，想将这座害他失却圣眷的城市彻底抹去。这一次的破坏如此严重彻底，以致时至今日，辉煌一时的玉龙杰赤也没能复兴。


  然而，术赤的卖力表现仍没能缓解成吉思汗对他的不满。他们三兄弟回师告捷，但他们的各自为政让成吉思汗很是不悦，破城之后不经请示擅自分配战利品，更让他大为光火。成吉思汗让儿子们连吃三天闭门羹，后来在博尔术劝解下才予以召见，但父子会面的主题仍是批评教育，而术赤所受训斥尤重。此后术赤回到西北成吉思汗给他的封地，尽量避免再同父亲见面，两人的隔阂自此产生。


  攻陷玉龙杰赤之后，花剌子模苏丹已死，王储流亡，新旧都城全部沦陷，核心地带河中地区尽入敌手，事实上已经灭亡。但蒙古人并没有就此收手，他们的征服和屠杀还将继续。
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 伏尸百万


  呼罗珊，波斯语中意为“东方”，但准确地说，这片阿姆河西南岸狭长的绿洲地带，历来都是东方与西方之间的走廊。从公元前4世纪的亚历山大大帝时代，这里就见惯了东西方你来我往的征伐，波斯人、希腊人、印度人、嚈哒人、阿拉伯人、塞尔柱人……对呼罗珊这片见惯大场面的土地来说，蒙古消灭花剌子模似乎只是又一次城头变换大王旗而已。但不同于以往的是，这一次呼罗珊要经历的，不是征服，而是毁灭。


  1221年春天，半年前哲别与速不台来去匆匆的扫荡，在许多呼罗珊人的记忆中已变得有些模糊。尤其在几座主要城市巴里黑、木鹿、尼沙普尔，人们觉得危机已经过去，对征服者的恭顺与臣服愈发流于表面。殊不知，真正的危机正向他们涌来。


  首先是巴里黑。本来这座城市已向哲别投降，但1221年初成吉思汗向这里进发时，在附近的忒耳迷城遭到顽强抵抗，成吉思汗前后耗时11天才攻克。用一场屠杀泄愤之后，他觉得这一带的归附并不可靠。不久之后又有消息传来，说札阑丁逃出玉龙杰赤之后回到了他的封地加兹尼，正在招兵买马筹划复国。加兹尼离巴里黑不太远，成吉思汗更加担心巴里黑人倒向故主，于是决定先发制人将之毁灭，不让札阑丁有机会借重巴里黑的人力物力。


  大约在这一年的3月，成吉思汗的大军来到巴里黑城下。城中的官员们还不知道灭顶之灾已经临头，他们打开城门，迎接新投效的主人，蒙古大汗却突然翻脸，指责他们的投诚并非真心，下令动手屠城。目瞪口呆的巴里黑居民们被驱赶到城外，还没从惊愕中反应过来，蒙古人已经钢刀加颈，转眼之间，巴里黑人尸横遍野。一些人逃进城内的城堡抵抗，这些城堡也被逐一攻陷，整座城市被夷为平地。这一切仅仅是因为成吉思汗的心中闪现的猜疑。


  与此同时，成吉思汗的儿子也在展示着生杀予夺的统治权。1220年冬天，拖雷奉命沿着哲别和速不台的行军路线西行，“彻底征服”呼罗珊。1221年，这位蒙古小王子开始在呼罗珊建立自己的功勋。他途经的城市，有《一千零一夜》的诞生地木鹿、波斯史诗《列王纪》的作者菲尔杜西的家乡徒思、波斯大诗人莪默（金庸《倚天屠龙记》中曾提到此人）的故里尼沙普尔，但这些文化名城在拖雷眼中并没有什么特别的意义，只是有待他攻掠的目标而已。如果说之前的哲别像梳子，从这些城市一扫而过，那么拖雷则像剃刀，系统地一丝不苟地剔除所过之处的一切生命迹象。这些被毁灭的城市，有的是因为抵抗拒降，有的是因为招待简慢，还有的毫无理由，只是偏巧拖雷一时兴起。他在各处的作为，并没有详加记叙的必要，因为都是杀戮抢掠。总之，呼罗珊乃至整个中亚在蒙古人的铁蹄之下成了死亡之地。


  兔子急了也会咬人。虽然蒙古人的征伐在多数时候都是单方面的屠杀，但被屠者不甘束手的抗争也让他们付出了一点代价。1220年12月攻打尼沙普尔时，城中军民拼命抵抗。指挥攻城的是成吉思汗的驸马脱忽察儿，他此前触犯军规，正准备戴罪立功，所以冲得格外卖力，结果城中一支流箭飞来，将他当场射死。蒙古兵失了主帅，只好退走。


  1221年4月，拖雷亲自来为姐夫报仇。他调集了3000张床弩、300台抛石机、700辆火油喷射车、4000架云梯，这大概算是那个时代最强大的“机械化部队”了。尼沙普尔人无力抵抗，城池失陷。拖雷按照成吉思汗的旨意，把城市交给他的姐姐，也就是脱忽察儿的遗孀来处置。这位怀有身孕的蒙古公主决定用整座城市来为驸马殉葬，她亲率1万人的复仇队在城中冲杀4天，直到连一只猫狗都没剩下。随后她命人将死者的头全部斩下，按照男人、女人、儿童，堆成三座金字塔。接下来蒙古人用了半个月的时间，把尼沙普尔的城垣房屋全部拆除干净。


  另一起类似事件发生在阿富汗。1221年夏天，成吉思汗来到了阿富汗中南部万重山间的巴米扬镇。这座城镇位于兴都库什、帕罗帕米苏斯、库赫—伊—巴巴几座大山环抱的查里戈尔戈高地上，城堡就坐落在高地毗邻断崖之处，俯瞰着巴米扬河谷。


  在攻打巴米扬城之战中，成吉思汗最心爱的孙子、察合台之子篾忒干中箭身亡，年近花甲的成吉思汗痛怒交加，他不戴头盔亲自冲上攻城第一线。可汗震怒，蒙古人三军用命，巴米扬终于沦陷。成吉思汗下达了命令：


  
    屠尽所有有生命者，不论人还是动物；不取任何俘虏，杀死所有人，包括母腹中的胎儿；不取任何战利品，一切都在摧毁之列；今后不许任何人在这个“该死的城市”居住！（格鲁塞《成吉思汗》）

  


  巴米扬城化为最彻底的废墟，直至19世纪，这里还荒无人烟。废墟对面的一处峭壁上，就矗立着那两尊著名的巨型佛像“塞尔萨尔”和“沙玛玛”，他们见证了一座城市的毁灭。可惜，大佛对此也无能为力，只能从几十米的高处，向世间的干戈扰攘，投下悲天悯人的一瞥。此后，大佛的目光所及之处，再也没有一丝生气，查里戈尔戈高地沉入了长达7个世纪的死寂。废墟寥落，一如旧观，没有谁愿意到这个不祥之地居住，大佛随着巴米扬城一起，被世界遗忘在这个荒凉的角落。直到21世纪的首个年头，在塔利班火箭弹的呼啸声中，历尽千年沧桑的巴米扬大佛，才再次进入世人的视野。


  蒙古人自成吉思汗以下，还为了一个人而心神不宁，那就是札阑丁王子。成吉思汗毁灭巴米扬时，札阑丁正在此地东南150千米处的加兹尼集结队伍，据说他已招募了7万雇佣军。加兹尼是成吉思汗从河中南下阿富汗的首要目标，当他的怒火发泄完毕之后，又继续向这个方向推进。


  此时已是1221年夏天，拖雷差不多杀光了呼罗珊，术赤等三人也踏平了玉龙杰赤，蒙古各路大军都向札阑丁所在的加兹尼汇聚过来。一天，成吉思汗探知了札阑丁的动向，连忙派出一支先遣队前去袭击，但他显然把札阑丁当成了他父亲摩诃末那样的人物，并没亲自出马，而是仅派了一位二流将领失吉忽都忽。忽都忽是成吉思汗母亲的养子，以聪明正直著称，后来成了蒙古帝国著名的“大断事官”。但军务实非其所长，他的先头部队1000人被札阑丁全歼，随后忽都忽领3万人马赶到，两军在喀布尔以南的八鲁湾遭遇。札阑丁方面人数占优，他本人又作战凶猛，身先士卒，经过两天的激战，忽都忽的主力被击溃，他本人在亲随护卫下逃脱，但麾下的蒙古兵多数或死或俘，札阑丁将擒获者全部虐杀。


  西征的尾声阶段，成吉思汗才算遇到了一个像样的对手，他亲自率主力来会札阑丁。


  札阑丁的大胜，本来可以一扫花剌子模屡战屡败的颓势，但他只擅军事、不懂政治的致命伤此时又暴露了出来。在获胜后分配战利品时，他的岳父阿明硬要从土库曼雇佣兵首领阿黑喇黑手里抢一匹好马，后者不从，阿明仗着“上头有人”，当场拿鞭子抽打了阿黑喇黑。双方闹到札阑丁处，他没有秉公处置，而是偏袒岳父。阿黑喇黑一怒之下连夜带着土库曼士兵拔营而去，而他的遭遇也让其他几路佣兵首领心寒，他们纷纷效仿，不再为札阑丁效命。这场内讧让札阑丁的部队减员过半，王子悔之晚矣。此时听说成吉思汗亲率大军逼近，他知道现在的力量不足以与之决战，不得不掉头向加兹尼撤走。


  蒙古人紧追不舍，札阑丁知道加兹尼万难坚守，一咬牙，只好走了摩诃末没来得及走的那一步棋——流亡印度。


  成吉思汗一路追来，沿途杀人无数略过不提。到了加兹尼，百姓们出城投降，并告知札阑丁的去向，成吉思汗顾不得屠城，马不停蹄追去。1221年11月24日，终于在印度河（申河）边抢在札阑丁渡河之前追至，将其堵在河畔的一处丘陵之上。


  成吉思汗的追兵足有6万，札阑丁的部队不到3万，决战断无胜机，只能拼死突围。成吉思汗以月牙阵出击，两翼逐渐收拢，准备将札阑丁残部围而歼之。当此绝境，札阑丁手舞马刀，左冲右突。他武艺高强，加上情急拼命，蒙古兵将当者披靡。观看围猎的成吉思汗见了他的勇武英姿，不由得感叹“犬父竟有虎子”，他下令不得放箭，务必生擒札阑丁。


  有了成吉思汗这道命令，札阑丁更是纵横来去，无人能挡，战况直如现实版的《长坂坡》。但他手下兵将没有这样的优待，他们寡不敌众，越拼越少。札阑丁眼见再战下去难免全军覆没，他将所剩不多的部队聚拢到身边，向蒙古军的包围圈发起一次集中冲锋。蒙古人没想到他们还能组织起如此迅猛的攻势，纷纷勒马列阵，准备整队对冲。此举正中札阑丁下怀，他见蒙古人稍稍退开，一个急停转身，掉转马头冲向河岸，纵身一跃，连人带马跳下两丈高的河岸，投入印度河中凫水而走。


  刚来了一出“赵子龙七进七出”，又演起了“刘玄德马跃檀溪”。成吉思汗没想到札阑丁会用这招脱身，心下也佩服，蒙古军中有人自告奋勇跳水追击，都被他制止。成吉思汗还指着札阑丁遁去的方向对身边几个儿子说，汝辈当效仿此人。


  不过，成吉思汗的惺惺相惜之情仅限于札阑丁一人，后者被擒获的妻儿部属，成吉思汗下令处决时照样毫不手软。《元史》记载蒙古人此战擒获了勇将灭里，但《世界征服者史》中则提到这位“铁王”此后另有际遇。随后，成吉思汗派千户八剌渡过印度河追缉札阑丁，他自己则引军北返，准备迎接一位来自东方的神秘客人。


  
 

    按


    《元史·太祖本纪》记载成吉思汗追击札阑丁事语甚简略：“十七年壬午……西域主札阑丁出奔，与灭里可汗合，忽都忽与战不利。帝自将击之，擒灭里可汗。札阑丁遁去，遣八剌追之，不获。”
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 绿野仙踪


  截至1221年底札阑丁兵败逃亡，政治意义上的花剌子模国事实上已不复存在，在蒙古的打击下，这个盛极一时的大国短短三年内就如纸房子一般坍塌。将花剌子模整个吞下之后，蒙古的疆域扩大了一倍有余，在13世纪的亚欧大陆版图上，这个骤然兴起的巨国如霸王龙一般巍然耸立，俯瞰万邦。


  此时的成吉思汗已从印度河畔班师，驻马于阿富汗中南部的兴都库什山中。此地奇峰竦峙，顶摩苍穹，山巅的皑皑白雪，从3000万年前的喜马拉雅造山运动时起就覆盖在那里与徘徊山间的白云连成一片，更显缥缈高远。置身于这样的环境之中，即便是纵横一生灭国无数的成吉思汗，也难免感到宇宙的浩瀚伟大和个人的渺小不足道。


  我是谁？我从哪里来？我向何处去？这是哲学上的三大终极思考，成吉思汗或许一生都没考虑过前两个问题，但此刻，第三个问题正逐渐在他脑海中浮现，并愈发清晰，愈发不可回避。他已是60岁的老人了，出征前妃子已向他委婉地言及或许就在不远处的生命终点。“我向何处去？”成吉思汗空前迫切地希望知道这个答案，当然，他更希望这个答案是他期待的：永生。


  要实现永生，成吉思汗知道他富甲天下的财富与权势丝毫帮不上忙，他只能求助于宗教的力量。几乎灭绝了中亚穆斯林的成吉思汗忽然张榜招贤，请人来给他讲解《古兰经》。有几位胆大的伊斯兰学者，抱着“殉教”的觉悟前来应征，耐心地向蒙古大汗阐释先知穆罕默德的训谕，成吉思汗也很耐心地听着。格鲁塞将此事解读为“成吉思汗表现出的潜在文化性”，这是法国人不了解东方成功人士“一朝南面坐天下，又想神仙下象棋”的惯有思维。其实成吉思汗面对宗教人士时的心态，就和菩提老祖课堂上的孙悟空一样，全部兴趣点只在于“似这般可得长生么”。很快他就发现，这种流传广泛、信徒众多的宗教强调的是“死后上天堂”，对他现世的长生之梦提供不了多少帮助。他委任那两位学者管理残存的城市，但对伊斯兰教的兴趣很快淡了下来。


  不过成吉思汗并没因此灰心，因为他的求助对象除了伊斯兰教，还有另一种来自东方的更古老更神秘的道教。据说道教可以达到“三花聚顶”“白日飞升”的神奇效果，这正是成吉思汗所向往的。两年前他就曾向这个宗教的佼佼者发出了诚挚的邀请，现在，他所盼望的神仙应该正在西来的路上，这位神仙的名字叫作丘处机。


  丘处机，登州栖霞人，字通密，号长春子。他曾师从全真道创派祖师王重阳，于其座下“全真七子”中位列第四。后来他隐居关陇，潜心道业，苦修几十年，名声不胫而走，上达庙堂，下至江湖，处处称其道法精深。《射雕英雄传》中将他描写为一位武林高手，事实上时人眼中的丘处机不是仗剑江湖的侠士，而是羽化出尘的神仙。《射雕》中向成吉思汗说起这位神仙名头的人是主角郭靖，而历史上行此事者正是郭靖在书中的未来亲家耶律楚材。


  那是1218年，大军出师伊始，耶律楚材曾向成吉思汗讲起过关于丘处机的种种惊人传说。耶律楚材精于卜筮，成吉思汗素知他的才学见识，所以耶律楚材对这位得道高士的推崇，让成吉思汗断定那就是他要求助的绝世高人。成吉思汗马上命人拟写了一道言辞恳切的诏书，寄给他心目中的神仙：


  
    天厌中原骄华太极之性，朕居北野嗜欲莫生之情，反朴还淳，去奢从俭。每一衣一食，与牛竖马圉共弊同飨。视民如赤子，养士若兄弟，谋素和，恩素畜。练万众以身人之先，临百阵无念我之后，七载之中成大业，六合之内为一统。非朕之行有德，盖金之政无恒，是以受天之佑，获承至尊。南连赵宋，北接回纥，东夏西夷，悉称臣佐。念我单于国千载百世以来，未之有也。然而任大守重，治平犹惧有阙。且夫刳舟剡楫，将欲济江河也。聘贤选佐，将以安天下也。朕践祚已来，勤心庶政，而三九之位，未见其人。访闻丘师先生，体真履规，博物洽闻，探赜穷理，道冲德著，怀古君子之肃风，抱真上人之雅操，久栖岩谷，藏身隐形。阐祖宗之遗化，坐致有道之士，云集仙径，莫可称数。自干戈而后，伏知先生犹隐山东旧境，朕心仰怀无已。岂不闻渭水同车，茅庐三顾之事？奈何山川悬阔，有失躬迎之礼。朕但避位侧身，斋戒沐浴，选差近侍官刘仲禄，备轻骑素车，不远千里，谨邀先生暂屈仙步，不以沙漠悠远为念，或以忧民当世之务，或以恤朕保身之术。朕亲侍仙座，钦惟先生将咳唾之余，但授一言，斯可矣。今者，聊发朕之微意万一，明于诏章，诚望先生既著大道之端，要善无不应，亦岂违众生小愿哉？故兹诏示，惟宜知悉。

  


  成吉思汗一向厌恶繁文缛节，曾杀过不止一个炫耀辞章的书记官，因此，这通文字铺张又极尽谦卑的书信，足以体现他的诚意。信函从西域的军营中寄出，飞越万里关山，递到山东栖霞山道观丘处机的手中。这位时年74岁的长春真人对世俗帝王向来不太买账，无论统治他居住地的事实君主金宣宗，还是与他同文同种的精神君主宋宁宗，丘道长硬是“天子呼来不上朝”，一概未予理睬，而这一回，他却不知怎么就被这位素昧平生的“蛮夷之主”打动了。丘处机对成吉思汗派来宣诏的汉人近臣刘仲禄说:“我循天理而行，天使行处无敢违。”言罢带同18名弟子，启程西行。


  一行人从山东莱州出发，经宜化(今河北宜德)，越野狐岭，东北行至呼伦贝尔，来到蒙古本土。此时成吉思汗的大军已在中亚，只能继续向西。本来他们可以走河西走廊的捷径，但由于本已归附成吉思汗的西夏不肯出兵参加西征，与蒙古关系紧张，丘处机不得不从北绕道，途经蒙古高原、阿尔泰山、帕米尔高原，山川起伏，鞍马劳顿。真实的丘处机并没有金庸笔下的那副好身板，所受奔波之苦，着实不轻。1221年，好不容易到了撒马尔罕，成吉思汗偏巧又南下征讨阿富汗去了。丘处机想留下坐待他班师，但成吉思汗求“仙”若渴，下诏“真人来自日出之地，跋涉山川，勤劳至矣。今朕已回，亟欲问道，无倦迎我”。丘道长也只好“不堪白发垂垂老，又踏黄沙远远巡”。


  1222年5月15日，在兴都库什山的行营中，成吉思汗与他仰慕无限的丘神仙终于谋面。为了长生不老的伟大梦想，他给予丘处机最高规格的礼待，并答允了他不跪拜等一切条件。彼此寒暄奉承已毕，这次跨越万里的会晤终于切入正题，成吉思汗问道：“真人远来，有何长生之药以资朕乎？”


  按说卖什么吆喝什么，丹鼎金石之术，那是道家本职工作，但丘处机从王重阳处学习的全真道思想讲究的是“人心常许依清静，便是修行真捷径”。换言之，是将“道”作为哲学而非方术，根本排斥炼丹这一套。而且丘处机博览群书，谙熟经史，秦始皇寻海外仙药，汉武帝铸承露金人，这些求仙之举的结果如何，那些最终让君王失望的方士下场又如何，他是再清楚不过，与其让人先寄望再绝望，不如一开始就了断他的奢望。于是，丘处机不顾拂逆君主之意，以唯物主义的态度直言对答：“有卫生之道，而无长生之药。”


  此言一出，成吉思汗满怀期待的目光顿时暗淡下来，笑容凝结在脸上，失望之情形之于色——只有卫生之道，这算什么？他大老远把丘处机请来，想听的可不是这些。


  不过，成吉思汗究竟有其过人之处,他没有像摩诃末一样把带给他坏消息的人丢去喂老虎，反而“嘉其诚实”。他又与丘处机探讨了关于道家学说的若干问题，并不打折扣地按照神仙规格，给了他极为隆重崇高的厚待。丘处机先后给成吉思汗上了三堂思想文化课，讲的分别是《老子》《列子·黄帝篇》，以及《庄子》中的《齐物论》和《逍遥游》。幼年历经坎坷的丘处机一路目睹蒙古兵攻掠屠戮之惨烈，早就心有所感，途中曾作七律哀叹：


  
    天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦。


    万灵日夜相凌迟，饮气吞声死无语。


    仰天大叫天不应，一物细琐枉劳形。


    安得大千复混沌，免教造物生精灵。

  


  金庸评价此诗“虽不甚工，可是一股悲天悯人之心，跃然而出”。尤其尾联，更透出一种难以名状的悲怆与绝望。在与成吉思汗的交流中，丘处机不遗余力地向之传递道家之无为和儒家之爱仁，核心思想三条：清心寡欲、敬天爱民、好生止杀。


  这些博爱主义原则，与成吉思汗一生奉行的“三光”政策实在颇多抵牾，但出于对丘处机的礼敬，他起码思考了这些观点。丘处机的讲解虽不足以让他立即改弦更张，但成吉思汗发现，这也是烧杀抢掠快意恩仇之外的另一种选择。后来他对丘处机说：“神仙所言，正合朕心。”


  这正是丘处机万里奉诏的最大意义，后人对他“一言止杀”的称颂固然有些过誉，但丘处机在野蛮的蒙古帝国迈向文明的转型期，确实施加了一记推手。成吉思汗赐他“虎符，副以玺书”。丘处机和他的门人回归汉地后，曾凭此殊遇救助了不少罹于兵祸的无辜民众。这样看来，丘处机的形象并不是金庸笔下那个罗宾汉式的“侠道”，而是更接近于辛德勒。


  丘处机告辞东归，成吉思汗也终于认识到了长生之说终是虚妄，既然如此，那还是要在有生之年，回归东方的故土。成吉思汗归心即起，蒙古大军暴风骤雨般的第一次西征也就即将暂告段落。


  
    按


    本章中成吉思汗与丘处机的对话，以及丘处机的西行路线，都出自其门人李志常所撰《长春真人西游记》。
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 东归


  1222年，丘处机师徒一行走后不久，成吉思汗的东归事宜便提上日程。但令他如芒在背的札阑丁据说已逃至印度德里一带，八剌的追缉未有所获，这位流亡的王子随时可能“我退彼进”。而且成吉思汗也不可能对大河彼岸的广袤土地失去兴趣。


  但毕竟出征已久，成吉思汗也知道战士们远离故土，人心思归，加上印度高温多雨的湿热气候令他心存顾虑。正犹豫间，发生了一件奇事。有侍卫报告，发现了一头独角怪兽，“形如鹿而马尾，其色绿”，更离奇的是这怪兽还会说人话，它对侍卫们说：“汝主宜早还。”成吉思汗忙找来耶律楚材，向这位博物学家咨询怪兽的信息。耶律楚材回答，这就是古籍中记载的异兽“角端”，会说多国语言，性格好生恶杀，此物的出现，是上天提醒大汗及早班师。想尽早回家的耶律楚材还借机大敲边鼓：“陛下天之元子，天下之人，皆陛下之子，愿承天心，以全民命。”（《元史·列传四十一》）


  从对该怪兽“角端”的描述来看，这多半是一头栖息在印度西北部的亚洲犀牛，对居于北亚草原的蒙古人来说，确属稀罕物事，至于口吐人言云云，则是厌战盼归者的借题发挥。成吉思汗虽不是无神论者，但“天降瑞兽”之说还是糊弄不了他，不过通过此事，他明白军中斗志已怠惰，强进恐怕无益。况且他真正的大敌金和西夏还在东方，这趟摧城拔寨、屠戮万里的西征，也该适可而止了。


  于是，《元史》中写道，“帝即日班师”。一千多年前亚历山大大帝从地中海之滨发起的万里东征止步于印度河，此时，13世纪蒙古人席卷整个亚欧大陆的征服风暴再次停在印度河畔。成吉思汗跃马南亚次大陆的梦想就此封存，留待300余年后他的挂名子孙、莫卧儿帝国的开创者老虎巴布尔来拾取。


  1223年春天，蒙古大军自撒马尔罕启程，向北渡过锡尔河，踏上返乡之路。行至昔日边境时，成吉思汗命已沦为俾仆的一干前花剌子模贵妇辞别故土，包括摩诃末之母秃儿罕太后在内的亡国命妇们伏地恸哭。400多年前的安史之乱中，吐蕃人趁火打劫袭取了唐朝的河湟地区，掳掠无数汉民，行将离开汉地走上高原时，吐蕃人也曾命被掳者哭别父母之邦。如今这一幕又再次重演，不同的是花剌子模人连遥寄神思的父母之邦都没有了，声震四野的哀号，不只是自艾自怜，更是献给故国的挽歌。


  成吉思汗曾与部下们探讨人生的乐趣，他手下的博尔术等人不过以“臂名鹰，控骏骑，衣华服，暮春时节旷野出猎”为乐，而大汗本人则说：“人生乐事，莫如战胜仇敌，驱仇敌于马前，尽掠其财物，悉夺其骏马，目睹其亲人以泪洗面，揽其妻女伴吾寝室。”西征花剌子模之役，完全以他最喜欢的方式进行，但成吉思汗并没满足，在他生命所剩不多的几年中，以征服掳掠为主题的战争仍然占有相当比重。而且这种审美取向也影响着他的后人，花剌子模的遭遇，将在13世纪东半球几乎所有文明和民族身上重演。


  1223年，惬意的东归大军一路优哉游哉，在巴尔喀什湖南岸的忽兰八失草原上一边行猎一边赶路。留在不花剌的察合台和窝阔台赶来与父亲团聚，在咸海西北封地的术赤送来大批活物，供成吉思汗射猎，但对父亲的召唤，他称病不来，这令成吉思汗心中泛起一丝不快。


  稍后，行至叶密立，留守蒙古本部的宗室派人迎接，其中有他的两个孙子，8岁的忽必烈和6岁的旭烈兀，两人皆是成吉思汗最喜爱的幼子拖雷之子。成吉思汗带他们一同狩猎，忽必烈射中一兔，旭烈兀更厉害，猎取一鹿。看见孙子们的手段，成吉思汗大喜，依照草原猎手的风俗，亲自将猎物的油脂涂在两个孩子的手指上，以示嘉许和祝福。这两个孩童，日后将分别成为亚洲东西部雄霸一方的开国之主。


  1225年，成吉思汗终于回到了阔别已久的大本营和林。这一次西征历时六年，拓地万里，灭国无数，可谓志得意满。但令成吉思汗感到一层隐忧的是术赤，攻打玉龙杰赤之战已让父子间心怀芥蒂，归途中数次召唤不至，更让成吉思汗颇费猜忌。他隐隐听到一种传闻，说术赤已经陶醉于城市生活，对蒙古的传统生活方式和战争模式愈发不满，背地里抱怨成吉思汗杀戮太重，是个疯子。术赤是一个代表，成吉思汗的后裔们多多少少都表现出对传统游牧生活方式的背弃，而成吉思汗将传统看得极重，他也隐约感觉到，蒙古人必将被所征服之地的先进文化同化，迷失自我。他曾预言他的子孙必会“身居庙堂，穿金着紫，钟鸣鼎食，却不知这一切从何而来”。但毕竟他不希望这样的情况在他在世之日就提前出现，因此关于术赤的传闻令他十分不安，每每派人传唤，术赤总是“有疾”，如是，猜忌愈烈。


  1227年，一个来自术赤领地的小官员到蒙古公干。成吉思汗招他入见，询问术赤情况，这人回答，术赤身体非常健康，此次出行前他还曾看见术赤率众狩猎。这一下所有的猜测都坐实了，术赤果然是诈病违命，其居心叵测，昭然若揭。成吉思汗勃然大怒，骂术赤“叛逆、疯人”。


  震怒之下，成吉思汗召集大军，要亲统人马再度西征，讨伐术赤。向来与术赤不睦的察合台干劲十足，主动出任前锋，窝阔台也率部偕行。成吉思汗准备待大军集结完毕，就率主力西进。正当此时，西边有使者飞马来报，术赤缠绵病榻已久，已于当年2月病故于咸海西北的属地。


  一时间成吉思汗既痛且愧，这才知道原来儿子确实一直有病，下马来伏地痛哭。他想惩治那个谎报消息者，但该人已逃得不知所踪。术赤去世时，虽然只有40岁上下，但由于妻妾众多，此时已有子女40余人，嫡长子名叫拔都。成吉思汗让术赤的儿子继承其封地，并允许他们自行拓土开疆，所得领地直接归他们这一系所有。


  拔都，继成吉思汗之后又一位蒙古征服者，即将走上前台。


  
    按


    术赤的具体死因，目前尚无确切说法，各种说法或语焉不详，或骇人听闻。有一种说法称，成吉思汗预感到他将不受控制，于是派人将之暗杀。
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 发现欧罗巴


  再说成吉思汗派往西方的两员大将哲别和速不台。当蒙古主力满载而归时，他们仍在尽职地征伐攻杀。战场，是乌拉尔山以西，此前东亚人从没有确切概念的土地——欧罗巴。


  先回到1220年的冬天。摩诃末在里海小岛上惨淡离世，这个消息很快被哲别和速不台获知，二将深为没能抓获成吉思汗钦点的头号要犯而惭愧，不能空手而归，只好就近抢掠。当时，哲别和速不台正沿着里海的南岸向西，本来准备绕行，不过既打定主意坐地生财，二人便侵入了阿塞拜疆（阿哲儿拜占）。


  阿塞拜疆此前曾向摩诃末称臣，算是依附花剌子模的半独立王国，疆域涵盖里海西南岸、高加索山以南的一片不小的土地，以大不里士绿洲为核心，十分富庶丰腴。当时的大不里士长官斡思别见宗主国花剌子模在蒙古人面前不堪一击，知道自己的力量不足以抗，于是主动向蒙古投降，献上大量白银、战马、衣物。哲别二人果然拿钱走人，退到阿塞拜疆境外的木干草原，歇马过冬。


  到了1221年春天，蒙古人马休息已毕，继续北上，这次的猎物是阿塞拜疆北边的格鲁吉亚（谷儿只）。这里已是基督教世界的东南边界，在国王格奥尔基三世治下，格鲁吉亚国力正强盛，于是与蒙古人针锋相对，展开对战。格鲁吉亚的骑士们与他们的欧洲教友一样，披挂重甲，列队严整，向蒙古军发起密集冲锋。蒙古人则依仗精湛的骑术，发挥小、快、灵特长，诈败诱敌，待装备沉重的对手体力耗尽，再包抄反击，聚而歼之。如此几个回合下来，格鲁吉亚军惨败，乡间的农舍教堂尽数被毁，只拼尽全力保住了首都第比利斯。随后蒙古人又退回阿塞拜疆，向业已投降的城镇再度索取赎金，篾剌合等几城不堪忍受起而反抗，最终城毁人亡。8月，哲别、速不台洗劫了伊拉克北部的哈马丹，然后又在阿塞拜疆、格鲁吉亚两地打了几个来回，杀来抢去，就在这一点地方转圈，他们二人都有点审美疲劳了。于是，两位将领制订了一个前所未有的计划：到高加索山的另一面，去看看山那头的世界。


  高加索山，横亘于黑海和里海之间，平均海拔超过3000米，分割亚欧大陆。在古代欧洲人眼中，这里是世界的尽头。传说当年为人类盗取火种的普罗米修斯，就曾被锁在这山上受刑。而对住得更远的蒙古人来说，对这条山脉的了解就更微乎其微，几乎仅限于一个中文名称“太和岭”，山岭的后面，则是一片完全未知的土地。


  1221年秋天，哲别和速不台穿过已成焦土的格鲁吉亚东部，进入达吉斯坦附近的打耳班山口。从这片峡谷中走出，蒙古人眼前一亮，豁然开朗，只见目之所及，尽是一望无垠的平原和草场，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，这熟悉的场景让他们感觉仿佛回到了久别的故乡。


  但这辽阔的草原并非无主之地，此处生活着一个和蒙古人类似的游牧民族，钦察人。钦察人是里海与黑海之间说突厥语的游牧民族的泛称，东边诸部称为康里人，即花剌子模国突厥雇佣军的主力，西部的被拜占庭人叫作康曼人，俄语中则称为坡罗夫奇人。他们组织松散，文化经济落后，如同统一之前的蒙古，还保留着原始的宗教和习俗，习惯剃光头顶的头发，两侧留两条辫子。钦察人作为彪悍的草原民族，战斗力极强，西边的欧洲人对他们心存惧意，蒙古人忽然出现在他们的家门口，钦察人不服，准备和他们一较高下。为此，他们邀请高加索地区的几个山地民族助阵，分别是勒斯基人、切尔克斯人、阿兰人。


  1222年，东亚和西亚的游牧民族两军对垒，哲别和速不台的人手远少于钦察联军，但他们毕竟是百战之将，大半辈子的仗打下来，心思细密远非钦察人可比。商议之后，蒙古人决定对敌军采取分化瓦解策略，哲别派使者去见钦察酋长尤里·科尔察科维奇（此人是东正教基督徒，此为他的教名），对他说：“你们是突厥人，我们也是突厥人，突厥人不打突厥人，不如你们解散联盟，我们消灭阿兰人等族，与你们共享战利品。”


  尤里头脑简单，完全不懂蒙古人的釜底抽薪之计，还觉得这买卖划算，可以坐收战利品，就答应了哲别的提议。随后两军开战，本是事主的钦察人果然作壁上观，眼看着蒙古人将目瞪口呆的阿兰等三部尽数消灭。随后蒙古人果然把战利品分给钦察人，尤里等诸部首领大喜，乐颠颠地回家去，丝毫没加防备。


  尤里哪里知道，蒙古人这是“将欲夺之，必固予之”。志得意满的钦察人正走在归途上，背后蒙古骑兵忽然赶上来，不由分说发起猛攻。错愕万分的钦察人被杀得大败，尤里也被手下出卖，被擒住献给速不台。


  侥幸逃生的钦察人向南逃去，哲别和速不台紧随其后，在伏尔加河下游的名城阿斯特拉罕再与钦察人大战一场，又获全胜，阿城被摧毁。然后蒙古二将又兵分两路，一路北上追赶钦察余部，一路南下克里米亚半岛，洗劫了热那亚商人的贸易据点苏达克。至此，蒙古人的凶名也传入欧洲的拉丁世界。后来在中亚的术赤得到速不台的报捷，又派了手下人马前来支援，蒙古得了生力军之助，更加势不可当。逃走的钦察人此时不得不向他们西边原本敌对的邻居乞援，这就是基辅罗斯。


  基辅城，就是今天的乌克兰首都基辅，号称罗斯民族的“万城之母”。早在7世纪，这里就是斯拉夫人的居住中心。到了9世纪，北欧的诺曼酋长们应斯拉夫人之邀东进，建立王国。武士头领留里克以北方的诺夫哥罗德为中心，征服了东北欧和波罗的海沿岸的大片土地，开创了罗斯人历史上的第一个王朝留里克王朝。据说，在芬兰语中“罗斯”一词是武士之意，起初即指追随留里克东来的诺曼武士。后来随着他们在东欧落地生根，该词逐渐被用于泛指斯拉夫人，这也就是“俄罗斯”国家与民族名称的来历。


  留里克去世后，他的助手奥列格将都城从诺夫哥罗德迁到第聂伯河之滨的基辅，至此，基辅罗斯大公国的历史正式开始。10世纪末，基辅大公弗拉基米尔从拜占庭人那里接受了东正教信仰。11世纪，基辅罗斯国力达到鼎盛，但在此期间“父死子继”和“兄终弟及”两套王位继承制度并行，造成了权力分配的混乱，加上分封制的滥用，为这个创建未久的国家埋下了离心的隐患。在一系列有作为的君主治理下，基辅罗斯的上升势头在11世纪得以维持，但到了1125年大公莫诺马赫逝世后，继承权引起的矛盾集中爆发，基辅罗斯开始分裂为若干各自为政的小邦。1204年，第四次十字军攻陷君士坦丁堡，西方拉丁世界通往东方的商路可以直接通行拜占庭，不必再绕道北方的基辅罗斯。这条商路本是罗斯人世世代代的生命线，现在忽然凋敝，更引发了经济大萧条，虽然此事距离蒙古人的到来还有近20年，但基辅罗斯各城邦已衰落不堪。


  基辅罗斯的诸城邦分则力弱，深受东南方草原的钦察人滋扰，有的城邦统治者便和钦察人建立邦交以缓和关系，比如加利奇（哈力赤）公爵“勇敢的密赤提思”（姆斯季斯拉夫），就做了钦察酋长忽滩的女婿。当岳父向他求援时，这位公爵想到唇亡齿寒，决定施以援手。他还出面游说统治基辅罗斯各城的诸位亲戚一起出兵，最终，名义上的宗主基辅大公姆斯季斯拉夫·罗曼诺维奇同意出兵，诺夫哥罗德、切尔尼科夫、斯摩棱斯克等地领主也纷纷襄赞，组成了反蒙古联盟。


  蒙古人又想故技重施，派了10名使者去觐见罗斯诸王公，向他们陈述，钦察本为罗斯大敌，诸公久受其害，不如联手诛灭之，平分其地。当时忽滩酋长也在场，通过上一次与蒙古人的合作，他现在已充分理解了什么叫与虎谋皮，他马上跳起来向罗斯王公们现身说法。于是，他的女婿密赤提思下令将蒙古使者尽数斩首。密赤提思做了摩诃末做过的事，罗斯与蒙古之间也再无缓和余地，双方只能兵戎相见。


  1222年5月31日，欧洲和亚洲的较量开始了。8万罗斯—钦察联军挺进迦勒迦河（阿里吉河），与兵力远逊的蒙古人隔水对峙。罗斯一方占有数量上的绝对优势，又是本土作战，如果稳扎稳打，胜算不小。但或许正是由于优势太过明显，统领联军北路的密赤提思信心爆棚，不等后续部队落位，就一马当先攻过河去，准备夺取首功。这位公爵有勇士之称，可惜有勇无谋，蒙古人见他渡河，正是求之不得。哲别和速不台诈败诱敌，密赤提思完全配合，猛向蒙古人圈套里冲锋，直到追出很远与后方完全脱节，埋伏着的蒙古兵才鼓角齐鸣，冲杀出来。密赤提思发现中计，他这一部中还包括岳父忽滩手下的钦察人，这些人数败于蒙古，早成惊弓之鸟，此时夺路奔逃，密赤提思一军士气瓦解，被蒙古人杀死无数，密赤提思本人也仓皇逃回迦勒迦河西岸。


  罗斯联军阵线拉得太开阔，彼此间通信又极差，南路军竟不知密赤提思的北路军已经溃败。蒙古人追过河后直扑南路军大营，军中的基辅大公、切尔尼科夫公爵等人仓促应战。由于先机尽失，一场血战下来，罗斯联军几乎全军覆没，据记载，蒙古人共击斩罗斯“六王七十侯”，士兵更被杀得十不余一，具体算来，大约超过3万。


  随后蒙古人穷追密赤提思，他被堵在草原的营寨中，自知突围无望，便向蒙古人投降，开出的条件是“获得体面的待遇”。哲别和速不台答应受降，罗斯残兵缴械，但随后速不台命令将密赤提思等一干贵人绑缚于地，在他们身上压上木板，摆放桌案，他和哲别等将领就坐在木板上饮酒欢宴。被当成人肉坐垫的滋味当然难受，尤其案板上的速不台体重惊人，密赤提思等人所受重压可想而知。他们被压了足足两天，最终骨断筋折，辗转而死。俄罗斯史籍中言及此事，深以为耻，并痛恨蒙古人言而无信。其实按照速不台的理解，他的行为并非失信，这是东西方人关于“体面”的不同理解。罗斯人想要的“体面投降”，是放下武器，降下军旗，平安回家，蒙古人理解的“体面”则是处死的方式要与众不同，这种碾压之刑，属于“不流血而死”。如前所述，这对蒙古人来说已算是优待俘虏了。


  在迦勒迦河战役中，弗拉基米尔大公尤里由于动身晚，错过了战事，得知联军大败之后他连忙返回封国，闭门备战。此时，蒙古人横扫钦察、大破罗斯的消息已经震惊欧洲，正和近东穆斯林斗得焦头烂额的基督教世界惶恐不堪，觉得末日已到眼前，东欧首当其冲的罗斯诸城邦更是惶惶不可终日。然而，令他们不解的是，世界末日并没发生，蒙古人没有乘胜追击，而是反身退回了东方亚欧大陆幽深的腹地。


  蒙古人走得就像他们的到来一样突兀，欧洲人大惑不解。黎东方在《细说元朝》中解释，这是因为当年哲别和速不台领命西征时，成吉思汗曾交代他们三年内回师，现在已是1223年，三年之期已到，二将还朝复命去也。确定蒙古人走远后，欧洲人长出一口气，他们此时还并不知道，这股灾祸只是暂时放过他们。


  归途中，成吉思汗已知爱将们在西方的征伐，深感嘉许，《元史》载其对速不台的褒奖：“速不台枕戈血战，为我宣劳，朕甚嘉之。”但也有一事令成吉思汗颇为感伤，那就是回师途中，哲别染病亡故。蔡东藩的《元史演义》中有一诗单道哲别之死：“百战归来力已疲，叙功未及竟长辞；男儿裹革虽常事，死后酬庸总不知！”


  此前，成吉思汗长子术赤已先他而去，现在爱将又阴阳永隔，成吉思汗本人也将步入生命的最后岁月。
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 长子西征


  1227年8月25日（农历七月己丑），成吉思汗去世了。


  这位一生都在战斗的蒙古大汗，生命的终点也在军旅之中。1225年西征归来之后，他休息了不到一年就再度兴兵，去教训曾违抗他命令的属国西夏。大军于1226年3月攻入西夏，取得绝对优势，但面对情急拼命的西夏人，没能如预期的那样速胜。其间，成吉思汗坠马受伤，导致健康状况恶化，最终他没能亲眼看见仇敌的覆灭，就病死在六盘山下的行营之中。他的最后一道命令是攻陷西夏都城兴庆府之后杀光其军民，并在他死后每天向他祭告：“唐兀惕人（即西夏人）已被殄灭无遗种矣。”


  用全体西夏人为自己殉葬，这很符合成吉思汗一生的行事风格，而兴庆最终沦陷之后，这条遗命也得到了一丝不苟的贯彻落实，西夏就此灭亡。随后，蒙古人全军恸哭，哀声之中，灵柩启程，载着成吉思汗的遗骸，返回大漠深处。


  传说他的墓穴之中放置了无数价值连城的陪葬品。为了不使盗墓者打扰他的安眠，下葬致祭之后，蒙古人将他的坟茔万马踏平，军队卫戍一年，这期间无意中路经此地的人，都被杀死，以防泄密。待来年坟上生满青草无从辨认，守墓军才离去。得益于他们尽职的保密工作，直到今天成吉思汗仍旧对历代考古者和盗墓者关门谢客，惬意地长眠。成吉思汗逝世之后，按照他生前的安排，窝阔台是没有争议的汗位继承人，但从手续上说，新可汗的上位需要在全体宗王参加的忽里勒台大会上加以确认。在此之前，依照游牧民族的幼子守产制度，由成吉思汗四子拖雷监国。


  拖雷的才干和功绩都不在乃兄之下。当时他手握重兵，成吉思汗遗留下的12.9万人马中有10.1万归他调遣，势力远胜窝阔台，而且作为少壮派代表人物，比起终日滥饮、挥霍无度的窝阔台，他的形象更为阳光，因此在蒙古宗室之中颇多拥戴。很多人希望是他而不是窝阔台继承成吉思汗的事业，这使他与三哥窝阔台以及支持窝阔台的二哥察合台一系关系变得微妙。


  由于当时蒙古帝国地盘已甚广大，直到1229年，成吉思汗去世两年后，忽里勒台大会才得以召开。会上又有宗王提议由拖雷继位，窝阔台本人处境十分尴尬，一度提出让位于拖雷。好在拖雷本人知道以大局为重，在大会上与察合台一道带头参拜窝阔台，力挺兄长。最终大会开到第41天，窝阔台确定弟弟并无异志，这才半推半就地继任大汗之位，蒙古帝国的继承人危机暂时化解。


  窝阔台上台之后，在军事方面的首要举措是派大将绰儿马罕再赴中亚，剿除蒙古人东归之后卷土重来的札阑丁。这位流亡王子于1225年离开印度，重返故土花剌子模，鼓动当地人反抗蒙古统治者，很快就有了成效。经过札阑丁的努力，到了1228年，一个势力范围遍及呼罗珊和高加索南部的“花剌子模第二帝国”已经搭建起来。


  可惜的是，札阑丁在政治方面的才干与他战场上的智勇实在太不匹配。他处事完全随性，全无一定之规，不知体恤士卒，比蒙古人还严苛地盘剥辖地民众，很快人心尽失。外部环境同样堪忧。在西方，本该成为札阑丁坚实后盾的伊斯兰世界也普遍仇视他，巴格达的哈里发和小亚细亚等地的塞尔柱苏丹甚至缔结了反对札阑丁的协议。这一方面说明了他们的短视，看不见札阑丁为整个伊斯兰世界抵御蒙古威胁所起到的屏障作用，另一方面，也不难看出，这位花剌子模王子确实是令人头痛的恶邻。


  1230年，绰儿马罕带着各路宗王凑份子组成的10万大军杀到，上下离心、失道寡助的札阑丁根本无力抵抗，只能再次出逃躲在伊朗高原的群山中打游击。但这一回他的好运气也用完了，1231年，他在今天土耳其东南的迪亚巴克尔山间，被一个叫作库尔德的部落杀死，花剌子模回光返照式的“复国”也就此终结。


  比起西线，东方才是窝阔台一代更看重的核心利益区。成吉思汗没能实现灭金的愿望，这个抱负留给了他的儿子们，主要是拖雷。窝阔台继位之后，连续几年征讨金朝的战役中，拖雷屡立奇功。1232年2月，他在决定性的三峰山战役中击败金的主力，为实现成吉思汗灭金遗志立下头功。飞鸟尽，良弓藏，外敌将除，窝里斗也提上日程。是年5月，伐金战场大局已定，窝阔台和拖雷北返蒙古，由古北口出长城之后，窝阔台忽然“患病，口不能言”。手下请拖雷来大汗帐中探视，拖雷未加防备，轻骑简从来到窝阔台居处，刚一进帐，巫师便过来说，天神要召见大汗，须有一身份贵重之人以身相代，饮下神水，替大汗升天。说罢将一个盛有符水的木瓶递到拖雷面前。窝阔台在病榻上，一言不发。


  孤身在窝阔台帐中，拖雷知道今日事所难免，如果翻脸，非但未必能逃生，还会背上背主之名，恐怕家人部属也难逃脱，不如全始全终，以自己一身，保全一系。他捧过木瓶，跪地祝祷，请求长生天让窝阔台痊愈。他的祷词十分耐人寻味：我的罪过远比我兄长重，因为我所攻掠之地、所杀戮之人、所掳掠之妇孺都远比他多。如果天神要一个年轻能干、相貌英俊的仆从，还是要我好了。（拉施特《史集》）拖雷言罢，举起木瓶一饮而尽。《蒙古秘史》记载，拖雷饮下药水后，请窝阔台照拂自己的孤儿寡妇，然后辞别回营，出帐即死。这个说法应该更可信，因为窝阔台既然决心除去拖雷，自然会使用急性的毒药，以防他回去后解毒脱险，更生事端。而据《元史·睿宗传》（拖雷后被忽必烈追尊为睿宗）所载，拖雷饮药后，窝阔台痊愈，两人继续北返，又走了一段拖雷才“遇疾而薨”，这是真的把政治谋杀当成超自然事件来记录了。志费尼《世界征服者史》上则没有这段记载，只说拖雷死于纵酒过度，这大概是因为在信息闭塞的时代西亚史家无法详查东方事迹。


  窝阔台杀拖雷，与后世希特勒杀隆美尔颇为相似，被杀者既然识相自行了断，君主也就保全其颜面和家人，并给了他极高规格的葬仪。后来窝阔台试图让拖雷的遗孀唆鲁禾帖尼改嫁自己的儿子，借机兼并拖雷系势力，但拖雷之妻誓死不从，声称要全力抚养拖雷的遗孤，窝阔台只好作罢。后来这个女人尽心地将四个儿子培养成人，他们是蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥。（拖雷共有十一子，另外七人系其他妃嫔所出。）


  蒙古人的征服战，并未因拖雷之死而停顿。1234年2月，蒙宋联军围攻金的最后据点蔡州城。领衔的将领是蒙古四杰之一博尔忽之孙塔查儿和南宋名将孟珙，身陷重围的金朝末代皇帝哀宗完颜守绪在绝望中自缢，金朝灭亡。至此，除了偏安江表的南宋小朝廷，蒙古在东亚再无对手。


  随着与其他文明地区的战争交往，蒙古人，尤其是统治阶层，此时正经历着由游牧民族逐渐向定居者演变的转型期。在成吉思汗设在和林的大斡耳朵的基础上，窝阔台兴建了一座有黑石城墙环卫的城市，称为喀剌和林，意为“黑色的和林”，作为蒙古帝国的都城。他耗资巨万营造极尽奢华的宫舍，宫殿里常年备有大象，为他驮运整缸的美酒。在蒙古大汗的生活方式逐渐改变的同时，蒙古民族的经济结构停滞不前，蒙古人照旧不事耕种，也不搞贸易（商队的作用仅限于为王公们提供奇珍异宝），饲养成群的马匹不用于出售，而是作为战马，四处抢掠。而随着上层的奢靡腐化，传统的游牧经济和刚刚开始的税收制度难以支撑帝国运转，蒙古人必须将攻杀抢掠作为主要的财政来源。


  1235年，窝阔台在新都喀剌和林再度召开忽里勒台大会，会议主题是下一步的征伐目标。当时与蒙古接壤的文明地区包括伊斯兰世界、印度，还有南宋。印度太热，伊斯兰世界在上次西征中损毁得过于严重，已剩不下太多东西可抢，加上札阑丁死后中亚一带已经完全臣服，似乎也没有必要再打。这样一来，“三秋桂子十里荷花”的繁华南宋成了首选目标，尤其南宋与蒙古联盟灭金时，其军队表现出的差劲战斗力更让蒙古悍将们信心十足。而且宋军擅自把军队开过事先划定的停火线，占领了归德、汴梁、洛阳三地，攻打他们也算师出有名。


  窝阔台力主伐宋，但出席会议的众人中，有一位提出了前人所未发的建议：组织一次针对西方极远处的未知世界欧罗巴的远征。此人正是速不台。当年对欧洲的入侵，速不台与哲别只在其东部边缘地带罗斯诸城邦小打小闹了一番就匆匆东归，但通过那一次的接触，速不台深信在罗斯以西，有一个和南宋、伊斯兰诸国，或者印度一样的富饶世界，有无尽的财富等待着蒙古人去掠夺。而且迦勒迦河战役痛歼罗斯联军的辉煌战绩，更令他相信那些西方人不堪一击，抢掠他们的财富如拾草芥。速不台是成吉思汗起兵时即追随左右的宿将，仗打了一辈子，如今年过六旬，他不想再重复与穆斯林或者中国人的战争，而是想打开一片从未去过的神秘之地。在忽里勒台大会上，这位老将不断向窝阔台及与会诸人陈述欧洲的富庶和孱弱，保证如果按照他的意见，必将征服那个未知的世界。


  窝阔台有他自己的算盘。他虽是蒙古人名义上的共主，但直属的领土在蒙古本部以及刚从金手里夺取的中国北部，与欧洲相隔甚远，西向拓土不太容易转变成他自己的直接利益，反而会壮大封地在西方的术赤后裔一系，因此对西征计划不太热心。但速不台口才很好，他的言辞让会上很多人怦然心动，大家都要求兵进钦察，西征欧洲。当时的蒙古统治阶层尚保留着游牧社会的原始民主风气，窝阔台也不好压制众意独行其是，最终，大会做出了一个折中决定：同时进攻南宋和欧洲。


  虽然如此，窝阔台还是要尽力掌控西方的战争。伏尔加河下游是术赤的封地，该地现在的统治者是术赤的嫡长子拔都。他领地广阔又远离蒙古统治中枢，因此窝阔台对这个侄子十分忌惮，深恐他会在自己身后被选为大汗。这次西征如果成功，拔都必将是最直接的受益者，这是窝阔台最不愿看到的。为此他想了个办法，让成吉思汗四子世系各出代表，分兵西征，防止拔都做大。


  窝阔台要求各系的长子一律从征，除了术赤系的拔都及其三个弟弟，这份出征名单上还有察合台的儿子拜达儿、孙子不里，窝阔台自己的儿子贵由、合丹，拖雷的儿子蒙哥、旭烈兀、拨绰，以及成吉思汗庶子阔列坚，名单囊括了黄金家族第三代近半数的精英。此外，各王公、那颜们也被要求提供军队。西征的首倡者速不台，作为总参谋长，领有事实上的军事指挥权。


  蒙古人的第二次西征就要开始了，由于这次西征的几位主要将领都是宗室长子，故而又被称为“长子西征”。


  1236年，各路蒙古兵将军旗猎猎，打马西行，欧罗巴将在东方的马蹄声中战栗。


  
    按


    格鲁塞的《草原帝国》《成吉思汗》等书中，都将成吉思汗去世的日期写为8月18日，此当系错误理解东方古籍之故。《元史·太祖本纪》载：“二十二年丁亥（1227年）春，帝留兵攻夏王城，自率师渡河攻积石州……秋七月壬午，不豫。己丑，崩于萨里川哈老徒之行宫。”其中，“七月壬午”为1227年8月18日，己丑日则为8月25日。格鲁塞大概是将古汉语中君主患病的讳称“不豫”理解为死亡，故而弄错了成吉思汗的确切死亡日期。


    拔都西征被称作“长子西征”，但严格地说，主要将领也并不能完全算是各系的长子。比如，拔都是术赤的嫡长子，但他有一个庶出的哥哥斡儿达；拜达儿在察合台所有儿子中排行第五，但他的哥哥不是已去世，就是庶出；贵由的情况类似，在当时健在的窝阔台诸子中他年纪最长，他的兄长合失早逝，而合失的儿子就是后来与忽必烈几度争雄的海都汗。
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  1236年的早春时节，高纬度的亚洲西北部尚未沐浴春风，冰雪覆盖着伏尔加河，河畔蹄声隆隆，敲碎了冰河的寂寞。上次西征之后，里海北岸伏尔加河下游已成为术赤的领地，蒙古新一轮的西征大军出发后，一路未遇阻碍地进抵此处。速不台计划将这里作为征服欧洲的基地，蒙古人随军携带的大批牛羊牲畜及作战物资都囤放于此。


  但这里和速不台准备征服的“城市化”欧洲之间，还隔着一条游牧民族生活的地带，主要有两大族群，分别是上次西征的手下败将钦察人，以及伏尔加河上游的保加尔人。


  保加尔人，占据巴尔干半岛东北色雷斯的保加利亚人就是他们的一支，但伏尔加河才是他们的大本营。他们的都城大保加尔城（不里阿耳）正位于卡马河与伏尔加河的汇合处，位置显要。为了夺取这个战略要地，兼并保加尔人的牧场和部众，1236年速不台亲统一军围攻，保加尔人几度降而复反，终究力不能抗，向速不台投降。


  对付西南钦察人的是蒙哥，他和弟弟拨绰沿着伏尔加河下游，一路扫荡残存的钦察抵抗力量。许多人对十几年前的恐怖景象还记忆犹新，一听说蒙古人又来了，早就闻风而逃，只有一位名叫八赤蛮的酋长不肯屈服，率部在伏尔加河下游的丛林里打游击，很让蒙古人吃了些苦头。据说八赤蛮的事迹甚至惊动了远在东方的窝阔台（《元史·速不台列传》）。1237年，蒙哥将他锁定为重点打击对象。在蒙古人的拉网搜捕下，八赤蛮活动空间越来越小，后来他的妻子被俘，供出了丈夫躲在里海一处小岛上，蒙哥趁着退潮之机登上小岛，擒获了八赤蛮。这位败军酋长表现得十分硬气，蒙古人要他下跪，他昂然答道：“我为一国主，岂苟求生？”接着又说了很有趣的后半句：“再说我又不是骆驼，为什么在人前下跪？”（“且身非驼，何以跪人为？”见《元史·宪宗本纪》）兵败就擒，八赤蛮只有一个要求，要蒙哥亲手杀了他。蒙哥没有如他所请，但也算给了面子，让弟弟拨绰代为动手，后者操刀，将八赤蛮拦腰铡成两段。钦察人的抵抗旗帜既倒，其他诸部或降或逃，上一次联合罗斯军抵抗蒙古的忽滩酋长远远地逃到了匈牙利。


  1237年的秋天，高加索以北、伏尔加河流域都已被蒙古人扫荡一空，罗斯乃至其背后的整个欧洲，都赤裸裸地暴露于刀锋之下。上一次为了应对蒙古人的入侵，罗斯诸城邦曾短暂地联合起来，但蒙古人撤走之后，他们似乎觉得危机已经彻底解除，立刻故态复萌各自为政，彼此钩心斗角，根本没做备战抗敌的准备。


  罗斯人现在开始紧张，尤其是蒙古大军西进路上首当其冲的梁赞城（亦称也烈赞、里也赞）。1237年冬天，此次西征的最高统帅拔都亲自向那里挺进，征服了路上的小国摩尔多瓦，一步步逼近梁赞。梁赞大公乔治与其弟罗曼拒绝缴纳全城十分之一的财产来买命，但他们知道仅凭自己的力量决计无法守土抗敌，于是求救于弗拉基米尔大公（也叫乔治），但后者不敢赴援。这正是蒙古人用兵的高明之处，他们在保证主攻方向有足够兵员的前提下，常常派出多个分遣队在敌人可能增援的方向上游弋，虚张声势以为疑兵，让敌方的友军时刻处在可能遭袭的恐惧中，自顾不暇，不敢出援。


  外援无望，梁赞人只能靠自己。但此时乔治犯了一个致命的错误，他的兵力本就处于绝对劣势，却仍派弟弟罗曼带一部分人离开梁赞，去驻守另一座城市科罗姆纳，梁赞城的防守更加捉襟见肘。1237年12月14日，拔都的大军兵临城下，梁赞守军在城楼上惊恐地看着“数也数不尽，像蝗虫一样多”的敌人。拔都没有急着扑向厚实的城墙，而是派兵去摧毁城市周围的村镇。士兵们拆毁房屋，砍伐树木，把大量木材运到城下，并命掳掠来的当地人用这些材料围着梁赞城修筑一道木头篱笆。新征发来的“哈沙儿”们冒着守军的箭矢和监工的皮鞭奋力干活，而城里的人则惊恐地看着一圈高高的木头墙在他们的城外逐渐合围，每竖起一根木头，他们的逃生之路就窄了一分，直至木墙严丝合缝。


  经过加班加点的抢修，仅用了两天围墙就已修竣，而这种心理折磨也让梁赞人没了置之死地而后生的勇气，他们惊恐万状地等着即将揭晓的可怕命运。


  12月16日这天，木墙后边忽然响起巨声，直如冬雷阵阵，梁赞人正诧异，但见围墙后边，四面八方一串串火球直飞过来，在城头上炸开一片。与以往的火攻之器不同，这些火弹不但触物即燃，浓烟滚滚，异味刺鼻，而且还伴有猛烈的爆炸。一阵不停息的猛轰，梁赞城墙被震得颤抖，从没见过这等声势的守军更是五脏翻涌，耳鼓欲裂。


  这就是来自东方的最新秘密武器——火药。火药发明于唐朝，南宋初年应用于军事领域，蒙古灭金之后缴获了大量火药武器，又经中国、波斯等地匠人的开发改进，研制出了多种应用火药的新式武器，并被蒙古军携带西征。虽然这些早期火器尚不完善，威力有限，但用热兵器对抗冷兵器，这是跨越时代的优势，欧洲人第一次见识这种声势惊人的武器时所受的心理震慑可想而知。蒙古人的大小抛石机将巨石和火药罐源源不断地砸向梁赞城墙，轰鸣声中守军意志尽丧。经过5天不间断的轰击，12月21日，梁赞城墙终于被炸开缺口，木墙后面等候多时的蒙古军冲入城中，惨烈的屠城景象再度上演，梁赞大公乔治一家也未能幸免：


  
    他们摧毁了上帝的教堂，他们在圣坛里倒了大量的鲜血，全城无人幸免于难，所有人都一样地死去，同饮一杯死亡的酒浆。无人呻吟，无人痛哭，无论是父母对子女，还是子女对父母，无论兄弟对兄弟，还是亲戚对亲戚。所有人都死了，所有这些都是因为我们的罪孽才发生的。（《拔都毁灭梁赞纪实》）

  


  接下来拔都去扫荡驻守科罗姆纳的罗曼。罗曼开城迎战，一军尽墨，但也算死得痛快。随后科罗姆纳城被屠，弗拉基米尔大公派来增援的部队也被击溃，大公之子被俘。


  1238年，拔都继续西进。一年之内屠戮了罗斯人的14座城市，其中包括一座当时寂寂无闻的小城，莫斯科。2月2日，拔都兵困弗拉基米尔。8日，破城，尽杀全城，大公乔治逃脱，大公之妻躲入教会，剃光头发等死，蒙古人围攻教堂纵火，避难者皆焚死。3月4日，蒙古军在莫洛加河支流锡塔河畔截获准备逃往基辅的乔治，杀之。


  至此，罗斯东部半壁江山悉数沦陷。值得注意的是，这发生在冬季。时至今日，俄罗斯在冬天被入侵之敌打败，也只有这么空前绝后的一次。此后无论拿破仑，还是希特勒的头号战将曼施坦因，都未能做到这一点。


  作为罗斯最繁华的城市之一，北边的诺夫哥罗德也是蒙古人的重点洗劫目标。城中居民正惊恐万状，但不知为何，1238年3月蒙古人推进到该城以南100余千米处时，忽然掉头去攻打西南的切尔尼科夫、斯摩棱斯克等城。后世研究者普遍认为，这是由于当时积雪融化，道路泥泞难行，诺夫哥罗德人幸运地逃过一劫。此时诺夫哥罗德人大概能提前感受到后辈的“幸福”。后来他们主动联系蒙古人投降，因态度良好，最终免遭屠城。


  基辅是蒙古人征服罗斯诸城的最后一个目标。1239年，蒙古人的主攻方向转向高加索一带的阿兰人，蒙哥和贵由都率所部移往这个方向，欧洲战场只剩了拔都、拜达儿、速不台等人领衔，基辅等残存城市的压力稍有减轻。1240年秋天，蒙古人已经荡平阿兰，可以全力向西推进了。此前由于与拔都闹翻，贵由提前东归，窝阔台得知后，为防止术赤、拖雷两系在欧洲战场上势力过大，将蒙哥也一并召回。除了这两部分人，其他驻在钦察和罗斯各地的诸路人马都向罗斯人的“万城之母”汇聚而来。年底，拔都先到，其他各部随后赶来会师城下。拔都派人入城招降，城中的基辅大公与在此避难的罗斯王公们早已弃城，西逃匈牙利，而奉命驻守的将军德米特罗坚决不降，斩杀了使者。


  德米特罗率一城军民奋勇抵抗，可惜这一次基辅要面对的是蒙古西征军几乎全部的兵力。当时的编年史家写道，蒙古人的兵车声、牛马骆驼的嘶叫声、野蛮人的喊杀声，众声喧沸，以致城内的人听不见彼此说话。德米特罗终究寡不敌众，12月6日这天，基辅城墙被拔都的重型抛石机击倒，蒙古兵破城屠掠，而一向下手不留情的拔都这次居然赞赏德米特罗的顽强，免他一死。


  基辅失守，罗斯全境沦陷，十室九空。后来的罗马教皇特使兼旅行作家卡皮尼描写过基辅的劫后惨状：当我们途经那片土地时，我们看到的只是无数暴露在外面的头颅与白骨；曾几何时，这个城市曾经面积广阔居民众多，而现在一切皆化为乌有，仅剩下200间房屋，以及苟活在最残酷的奴隶制下的遗民。（梁赞诺夫斯基、斯坦伯格《俄罗斯史》）


  但命运不济的，远不止罗斯一家。罗斯以西的欧洲人，很快也有机会切身感受卡皮尼笔下地狱式的场景。
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  1240年拔都攻克基辅，第聂伯河西岸坦荡如砥的东欧大平原尽收眼底。蒙古兵退回南俄草原休养越冬，但拔都和速不台等人并没闲着，他们已经将欧洲视为囊中之物，正在加紧谋划接下来的作战方略。通过细作与降人，他们已经十分清楚彼岸的虚实，径直向西推进，将遇到的主要对手是波兰、波希米亚、匈牙利等国，北南两翼分别是半开化的立陶宛人和散居巴尔干半岛北部的保加利亚、罗马尼亚诸部落，他们背后则是速不台最初的假想敌，神圣罗马帝国，以及条顿骑士团。


  此时贵由、蒙哥已经先行回国，带走了一小部分人手，再扣除留驻罗斯和钦察的兵力，欧洲战场上的蒙古军大约剩下12万人。欧洲诸国，无论哪一国的兵力，单独与蒙古军比较都处于绝对劣势，但他们的总数叠加就远在蒙古之上。这样的战略态势与成吉思汗西征花剌子模时非常相似，速不台也制订了类似的作战方略：用机动性抵消敌人的数量优势。他将部队分成数量不等的三路，主力中宫直进，捣毁敌军结合部，使之首尾不能相顾，同时在侧翼实施袭扰，以牵制敌人潜在的援军。具体方案是，主攻方向定在位于欧洲心脏的匈牙利，它地处多瑙河中游，周边土地平坦，水草丰美，从匈奴时代起就是游牧民族的理想侵略目标。再加上匈牙利王贝拉四世几年前收容了蒙古的手下败将钦察酋长忽滩，攻打他们更是师出有名。这一路兵力7万，由拔都和速不台亲自统领。北路由拜达儿率察合台系3万人马袭击波兰北部，牵制住波兰的主力，使之不能大规模在南线集结，同时以偏师压制立陶宛。南线对手较弱，由接替贵由指挥窝阔台系的合丹领1万余人就足以应付。这一路从摩尔多瓦出发，沿巴尔干半岛北部入侵罗马尼亚境内的特兰西瓦尼亚，然后迂回向北，配合主力包抄匈牙利南部，同时威慑南边的保加利亚、塞尔维亚以及拜占庭，防止其出兵增援。


  1241年2月，又是一个早春时节，几路蒙古兵将按照既定方略相继开拔，铁蹄铮铮，铿锵而进。此时，对欧洲人来说，蒙古人不只是可怕的传说，更是切实的致命威胁。虽然面对蒙古人派来劝降的使者，他们无一例外地选择了说不，但具体的应敌之策，除了向邻居求援、向上帝祈祷，大家都再想不出其他的办法。


  根据速不台先清扫外围的战略构想，蒙古的第一击瞄准了波兰。波兰人是西斯拉夫人，与东斯拉夫的罗斯人、南斯拉夫的塞尔维亚人沾亲带故。当时波兰格局同罗斯世界非常相似，该国有一位名义上的共主，即以感情专一著称的“贞义王”博列斯拉夫四世，但事实上国土分为四个公国。国王仅领有首都克拉科夫、桑多梅日等城，其他三块领地分别归他的三个叔伯康拉德、亨利、密斯提斯拉夫掌管。其中以西里西亚公爵亨利最为强大，三人各自为政，不服王化久矣，而他们各自的公国里，又逐级分封了若干臣属，关起门来都是独立王国。这样的组织结构决定了他们绝难集合力量抵抗外敌。


  博列斯拉夫四世的辖地在1240年冬天就遭到过蒙古人的袭扰，1241年，一度退走的蒙古铁骑卷土重来，攻克桑多梅日城，大肆屠掠，接着进兵克拉科夫，直打到距城11千米处被波兰将军弗拉迪米尔伏击才退去。随后拜达儿率蒙古北路军主力又来，3月18日在赫梅尔尼克打败波兰王派出的主力，博列斯拉夫四世闻讯逃出克拉科夫，向西渡过奥德河，躲入叔父亨利的领地西里西亚。国王出奔，克拉科夫城人心大乱，居民纷纷弃家而走。当蒙古人兵临城下时，波兰首都已剩了一座空城。


  蒙古人的恐怖传说，随着逃亡的波兰人传遍奥德河西岸。亨利不敢据守首府弗洛斯拉夫，该城被随后渡河追至的拜达儿烧成白地。亨利带着能调集的全部兵力，退到北边的莱格尼察，向各位宗亲以及波希米亚王国和条顿骑士团求助。此时波兰的各路残余人马都向莱格尼察汇聚，条顿骑士团和若干德国法国的领主也赶来，大约已凑了3万余人。亨利的姐夫波希米亚王温塞斯拉也宣布将亲率5万大军前来助阵，这让亨利多少感到有了一点底气。


  4月，拜达儿全军进入西里西亚。他已探明亨利和温塞斯拉的动向，知道自己兵力不足，唯一的机会是赶在敌人会师前将之逐个击破。拜达儿一面派人沿途邀击波希米亚人，延缓其行军，一面在莱格尼察周边烧杀，以恐怖行动威吓亨利的神经。


  在莱格尼察城中，亨利引颈而盼的姐夫迟迟不见动静，而关于蒙古人暴行的可怕消息，每日都围绕着他，挥之不去。这样焦灼的等待足以让人发疯，亨利终于被蒙古人的心理战拖垮，他日渐丧失判断力，只觉得莱格尼察不安全，一心想要赶在蒙古人攻城之前突围，逃离这个死地。他决定率主力南下，迎接温塞斯拉和他的5万兵马，现在只有这样庞大的数字，才能给他安全感。


  4月9日，亨利率领莱格尼察城中的诸位领主、教士，举行了盛大的弥撒，祈求上帝保佑，然后尽起倾城之兵力，开出莱格尼察。3万人马分为5路：第一路是新招募的日耳曼雇佣兵以及金矿工人临时组织的民兵，由莫利维亚侯爵之子博列斯拉夫（不是同名的波兰王）率领；第二路由克拉科夫等地的波兰败军组成，领队者是克拉科夫军官苏里斯拉夫；第三路是亨利的妻弟密斯提斯拉夫率领的拉迪博尔军（波兰四大公国之一）；第四路是条顿骑士团，由其大团长鲍勃·冯·奥施特恩（Poppo Von Osterna，冯承钧译《多桑蒙古史》将此人名字译为“婆婆”）统领；第五路就是亨利亲率的西里西亚精锐部队，以步兵为主。亨利整顿各队人马，准备进攻在城南奈斯河平原上挡住去路的蒙古拜达儿兵团。


  两军接近，亨利终于有机会近距离看清蒙古兵的造型，这令原本惶恐不安的他忽然找到了信心。只见对面的东方品种，无论人马都十分矮小，形貌粗犷，表情木讷，装备更是寒酸，多数的骑手只穿着皮质衣甲，有的镶有简单的金属甲片，武器只有弓箭和马刀、战斧，而且他们的阵型看上去也零零散散，杂乱无章。这样的敌人，怎么看也不像传说中的那么可怕，亨利相信，用欧洲人惯常的重骑兵冲锋，足以碾碎对面的敌人。


  不光是亨利，目睹蒙古军真容的波兰联军都觉得敌人似乎也没什么可怕。尤其是第一军的新兵们，这些火线入伍的矿工农夫们虽然装备很差，多数都是步兵，盔甲也不完整，不少人甚至赤着上身，但他们有着初生牛犊的勇敢劲头，一个个跃跃欲试。指挥官博列斯拉夫向亨利请缨出战，亨利也正想利用这些杂牌军来试试蒙古人究竟斤两几何，于是嘉许其勇气，命博列斯拉夫打先锋。


  博列斯拉夫率领骑兵方阵一马当先，转眼间冲入敌阵。蒙古兵面对人高马大、身披重甲的欧洲骑士决不缠斗，而是四散逃开，躲避之际发射弓箭还击。虽然蒙古人的箭对全副披挂的骑士并没多大杀伤力，但波兰人的冲击仿佛打在了海绵上，空有一股巨力却无从施展，这样的局面让人恼火。第一军撵着四散奔逃的蒙古兵紧追不舍，后面那些矿工步兵队也跟着他们一并掩杀上来。


  第二军和第三军见前锋部队形势大好，也赶了上来。后面压阵的亨利都看在眼里，游牧民族撤退时回身射出的箭雨，欧洲人早在古罗马时代就从安息人那里领教过，他们将这称为“帕提亚战术”。亨利对此并不陌生，但这一次他注意到，蒙古指挥官拜达儿的大旗也在张皇退走，这说明蒙古人应该不是诈败诱敌，而是真的挡不住欧洲铁骑的冲击。亨利觉得胜券在握，但还是做了一手防范。他和奥施特恩商议，将己方阵型拉宽，像一堵墙那样横推过去，既能压制敌人，又可以保护侧翼不被包抄。打定主意，他们两部也跟上，波兰联军全线出动追击蒙古的败退之敌。


  越是危险的陷阱，表面看去越是安全。虽然亨利做了有针对性的准备，但只要他们迈出追赶蒙古人的那一步，就注定要跌入万劫不复的陷阱。作为一个东方将领，亨利的对手拜达儿拥有亚洲兵法家的智慧与狡狯，他十分注重战场的天时地利，在什么样的隐蔽之所伏兵能使敌人难以察觉，用什么样的路线逃跑诱敌能最大限度消耗敌人的体力，这些都在他的筹谋中，他的轻骑兵也一丝不苟地执行着主帅的意图。波兰人却毫无察觉，他们认定敌军败退，紧追不舍。波兰人的队伍是步骑混编，这样协同作战的配置本来优于蒙古的单一兵种，但他们追得太猛，步兵的两条人腿跑不过骑兵的四条马腿，队伍之间逐渐脱节，等于主动地让敌人实施分割包围。


  波兰骑士连人带马都配有铠甲，马匹负载沉重，狂追之下，体能很快就跟不上了，而这正是他们的对手占有绝对优势的环节。蒙古马的速度和爆发力都不如欧洲马，但耐力远有过之，加上蒙古人轻装上阵，马匹吃力远小于欧洲马，体力自然更加持久。当一路穷追的波兰人已经人困马乏时，蒙古人七拐八拐，终于将他们带到了目的地：早就预备好的包围圈。转过一座山包，1万名蒙古重骑兵忽然出现，横在博列斯拉夫面前，迎头撞上来的波兰人当时就傻了眼。


  博列斯拉夫等人只好奋起骑士精神，与敌人针锋相对，短兵相接。波兰人虽然拥有更好的装备，甚至更好的个人武艺，但此时人与马的体力都已经透支，人数又少得多，很快落了下风。刚才诱敌的蒙古轻骑则在重骑兵的掩护下退到阵后，换乘早就准备好的备用战马，然后从本阵的侧后方绕行，向波兰人方阵的两肋迂回，放箭攻敌。蒙古人的正面进攻刀枪并举，侧面则箭如飞蝗，波兰人苦不堪言。蒙古射手发现他们的箭镞难以穿透对方的铁甲，于是纷纷瞄准波兰人的坐骑。射人先射马，一匹匹战马中箭扑地，将主人掀翻下来，落地的骑士身穿重甲，移动不便，成了蒙古骑兵枪刺马踏的固定靶。很快，博列斯拉夫以下，第一军的骑兵队伍全军覆没，接着那些撞进来的矿工步兵们更如砍瓜切菜一般被斩尽杀绝。这种迂回诱敌包抄围歼的战术，就是蒙古人赖以纵横亚欧大陆的“曼古歹”。


  后面接应的第二军和第三军远远望见友军的遭遇，想来救援，但他们也落入了拜达儿为其量身定制的埋伏圈，这正是拜达儿分割围歼逐个击破的战略构想。据后来的西里西亚史家描述，蒙古人释放出了带有浓烈臭味的烟火，当时欧洲人称之为巫术，冯承钧在《多桑蒙古史》的注解中认为这是战败者为挽回颜面故作托词，但从场面描写来看，倒像是火药的效果。总之，波兰第二梯队被浓烟阻隔，友踪敌踪尽皆不辨，烟雾中又听见有人高喊“败了快撤！”一时间军心大乱，大家四散逃命，溃不成军。蒙古人从浓烟里杀出，从背后将他们放倒，波兰人被杀得尸骸枕藉。


  坠在后面的亨利和奥施特恩见势不妙，想转身走避，但为时已晚。换过马的蒙古轻骑兵已经杀到，四面包抄。亨利的西里西亚军和奥施特恩的条顿骑士团只好硬着头皮接战，但此时他们无论兵力还是心理都已尽落下风，战斗已接近单方面屠杀。条顿骑士们总算训练有素，身手不凡，大家出死力护着奥施特恩杀出重围，但实施掩护的骑士团成员大多阵亡，奥施特恩本人也身负重伤，几个月后不治身亡。


  亨利的兵多是步卒，陷入重围几乎没有生还的可能。他本人在4名禁卫的保护下突围，但不依不饶的蒙古人追拉上来，乱箭齐发，亨利战马中箭将他甩下，他刚拔出佩刀准备垂死挣扎，便被冲上来的蒙古兵长矛攒刺，捅倒在地，一刀割了首级。


  至此，莱格尼察战役结束。由于这一战的战场上后来建起了一座村子，名为瓦勒斯塔特，故而这一战又被称为瓦勒斯塔特战役，其实“瓦勒斯塔特”在斯拉夫语中就是“战场”的意思。是役，波兰日耳曼联军全军覆没，除了奥施特恩，联军各主要将领无一幸免。战后，蒙古人清点歼敌数量，为便于统计，他们从敌人尸体上割下右耳，足足装了九个巨大的口袋。这是触目惊心的战利品，金庸小说《神雕侠侣》中描写过类似场景，其灵感大概就来源于此——虽然根据文内的情节设定，被割耳朵的恰恰是侵宋的蒙古军。


  此时，波希米亚王的人马已在左近，但他听说亨利兵败身死，立刻掉头回国。战役过后一周，4月15日，拜达儿命人用长矛挑着亨利的首级，去招降莱格尼察城。城中居民拒绝投降，躲入城内的堡垒，拜达儿轻松拿下无人防守的外城，焚掠而去。大概是觉得躲在城堡里的人已不构成威胁，他也就没有费力攻打，放了这些人一条生路。


  所幸，这一阵风暴来得快，去得也快。莱格尼察是拜达儿在欧洲西北方向上推进的极致，完成了摧毁波兰的既定任务后，他转头南下去和匈牙利方面的拔都、速不台的主力会合，一路蹂躏了波希米亚、摩拉维亚等地。但这一次进军途中，这位骁勇善战的王子却意外丧生。他在斡勒木志城下与守军大将思泰伦贝尔周旋，后者坚守不出，久攻无果的拜达儿陷入急躁，思维也不再缜密。拜达儿的松懈被思泰伦贝尔抓住，6月24日这天夜里，守军开城夜袭蒙古大寨，拜达儿死于乱军中，蒙古兵杀戮俘虏泄愤后解围南去。


  拜达儿用波兰人的血将自己的名字写进了波兰历史，而最终他也把自己的血肉留在了波兰。斡勒木志城战役是欧洲人对抗蒙古西征为数不多的胜利，也是欧洲史籍上着墨最多的一场战役。这样的记录弥足珍贵，这样的胜利难以复制。在拜达儿血洗莱格尼察的同时，另外几路蒙古军也在给欧洲其他各地放血，蒙古人用血冲刷了半个欧洲。
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 红色多瑙河


  波兰的遭遇令整个欧洲惊悸不已，尤其是匈牙利，因为他们知道，自己就是蒙古人的下一个目标。


  匈牙利人的祖先马扎尔人，当年也是以豪勇彪悍的蛮族姿态一路打进欧洲的，他们征服了东欧大草原、多瑙河流域，直到亚得里亚海。但那都已是很久以前的事了，当年征服者的子孙们早就离开马背，并已习惯定居者的生活与文明。当时的匈牙利国王贝拉四世（波兰王博列斯拉夫四世的岳父）是一位典型的欧洲中世纪君主。他是虔诚的基督教徒，而且有别于同时代那些动不动就要“圣战”的教友们（比如他那位参加过第五次十字军东征的老爸安德鲁二世），贝拉喜欢用更文明的手段传播上帝的福音。1237年，被蒙古人逐出老家的钦察人酋长忽滩率领4万部众逃到匈牙利，请求收容。毕竟祖上都是说突厥语的游牧民族，虽然世事变迁，三分香火之情尚在。面对落难的钦察人，刚刚上台一年多的贝拉很愿意雪中送炭，他答应容留忽滩一族避难，条件是钦察人必须皈依基督教。钦察人在宗教方面并不看重，况且此时的忽滩已经山穷水尽，谁给条活路谁就是救世主，当下就答应了贝拉。整个部落4万人全部受洗，成了基督徒。


  一下子度化4万蛮族，如此功绩差不多够在教会里封圣了，贝拉这份成就感就不用说了，况且他还有更进一步的战略考虑：这4万人感念自己的再造之恩，必会死心听命，可以用来对付国内那些不听国王招呼的各级贵族。


  贝拉的如意算盘打得不错，却没有想到收容钦察人成了他和匈牙利灾难的开始。1239年，拔都的使者来访，责问贝拉何以竟敢侵吞蒙古人的财产，要他速速归还，并纳款称臣，做蒙古的属国。根据蒙古人的观念，流亡匈牙利的忽滩及其族人是他们尚未收服的奴隶，贝拉收留他们，就是动了蒙古人的奶酪。这样的思维方式是贝拉不能理解的，不过他总算比摩诃末以及诸位罗斯君主文明一点，没杀使者，但对其提出的条款全部拒绝。于是，本就在蒙古人征服名单上的匈牙利，更被锁定为头号打击目标。


  蒙古使者走后，匈牙利在平静中度过了1240年，蒙古人在罗斯诸城邦的征伐似乎离他们很遥远，贝拉也没有切实地备战，只是让少量士兵在边界隘口砍伐树木，设置路障，大概是希望蒙古人知难而退。


  1241年，风云突变，边报不断传来，蒙古大军已经兵叩国门。贝拉召集国内大小贵族，商议御敌之策，但贝拉与他的臣属们很难做到上下一心。因为贝拉上台后加强王权，没收了一些贵族的世袭土地财产，触犯了整个贵族阶级的利益。而他继位之前，有一部分贵族谋划将匈牙利王权献给当时欧洲最强有力的君主德皇腓特烈二世，虽然此事最终未果，但贝拉一直耿耿于怀。此外，贝拉收容的钦察人普遍缺乏教养，时有作奸犯科，这更让匈牙利臣民归怨于国王。种种矛盾淤积之下，君臣之间芥蒂颇深。当贝拉与众人探讨防务问题时，贵族们却要求先归还以往没收的田产再说，贝拉不能在这种情况下就范，他不快地表示：“你们应该知道，此战是为了你们自己和你们的子女。”这话倒是没错，但贵族们听不进去——所谓人人有责，其实也就是人人无责，不能保证个人的合法财产权益，只一味责之以保家卫国之“大义”，效果通常都是这样。


  3月2日，形势越发严峻，边境要塞逐一失陷，绝大多数守军阵亡。军情如火，贝拉叫停了议而不决的扯皮会议，命令大小贵族各回封地召集人马，发兵勤王。同时，他派使者赶赴德意志、意大利诸邦，出示最紧急的求援信物——带血的宝剑，请整个基督教世界襄助，抗击共同的敌人。贵族们此时总算也明白了问题的严重性，各自回去准备。


  再说蒙古方面。为了尽量和两翼保持相同频率，速不台和拔都的中路主力放慢了前进的速度。如前所述，北路拜达儿军此时已扫荡了波兰奥德河东岸，兵进西里西亚，南路合丹的主攻目标是特兰西瓦尼亚，该地最著名的人物“吸血鬼德古拉伯爵”还要200来年才诞生，合丹很快攻陷该地。获知了两翼的进展和计划中一样顺利，蒙古中军这才向着匈牙利的腹地挺进。


  匈牙利的首都布达佩斯在当时是两座城市，布达在西，佩斯在东，一条蓝色的多瑙河从两城之间蜿蜒而过。今天这两处已被众多桥梁连成一体，但在13世纪，两座城市还是泾渭分明。布达是真正的首都，而由于蒙古人自东而来，多瑙河右岸的佩斯就担负起了拱卫都城的堡垒之职。贝拉亲自统率的王家直属军队，就驻守在这里。


  3月15日，蒙古军的斥候兵出现在佩斯城下。他们呼喝索战，但贝拉知道这是圈套，不为所动，他的计划是凭借佩斯的坚城固守不出，挫敌锐气。万一守不住，还可以渡河西撤，再依仗宽阔的多瑙河抵挡一阵，继续消耗敌人兵力。与此同时，汇集国内外各路援兵，待人数达到绝对优势，再实施反击，将蒙古人一举聚歼。


  总的来说，贝拉这个战略构想还算对路，可惜，问题不像他想象的那样简单。如前所述，贝拉对手下的控制力十分有限，他能提供想法，却保证不了执行。蒙古人此时虽有不少攻城器械，但他们最希望的还是把对手从坚固的城墙后面引出来，用最擅长的野战将之消灭。为了诱敌，蒙古人依照惯例，故意在城市周边大肆杀戮，试图以恐怖手段激怒守军出战。而且他们十分敏锐地发现对手虔诚的宗教感情可资利用，于是着力破坏教堂，亵渎匈牙利人眼中的各种神圣器物。


  不出所料，经过三天的烧杀破坏，佩斯人坐不住了。当蒙古人再次肆虐时，城里的乌古兰大主教不顾国王的禁令，率领一支人马杀出城来。蒙古轻骑使出百试不爽的曼古歹战术，诈败退走，而主教大人觉得自己神威凛然，敌人邪不压正，便率部乘胜猛追。由于主教所部人数不多，蒙古人大概为免暴露主力所在，没有将他们诱到大军包围圈处，而是引着他们来到一片沼泽。佩斯人正追得起劲，没留神道路，忽然觉得马足一沉，陷入了泥潭，动弹不得。早就探清沼泽路径的蒙古人反身杀回，乱箭齐发，匈牙利人连人带马都被射成刺猬。至于大主教本人，这次真的是上帝保佑，他逃出了沼泽，摆脱了蒙古人的追击，回到城里。一起脱险的，算上他只有4人。


  从接下来的事态发展来看，主教大人还真不如死在沼泽地里算了。这次损失本来不算太重，但他捡回命来，又造成了额外的损失。回到佩斯，主教气急败坏地宣称，是钦察人与蒙古人勾结导致了他的失败。其实这也未必是他凭空捏造，当时已有不少钦察、阿兰等被征服民族成为蒙古的仆从军，主教可能确实在敌军阵营里看见了钦察人的面孔，但他举一反三，认定贝拉收容的忽滩等钦察人都是蒙古奸细。他这一闹，匈牙利人针对钦察人积压已久的不满顿时集体爆发，沸反盈天，贝拉也无力弹压，乱军乱民发起暴动，一举袭杀了奉贝拉之命来佩斯助战的忽滩。大战在即，匈牙利一方闹起内乱。忽滩被杀后，匈牙利全境掀起了钦察人与当地各族的大仇杀，更有不少忽滩余部跑去投奔了拔都。


  局势的混乱让一些原本打算出援的匈牙利贵族选择了观望。贝拉的既定部署全被打乱，现在局面已不受他控制，匈牙利王能做的最好的选择就是，趁着佩斯城的守军还没有人心涣散，主动出击，寻找蒙古人的主力，来一场孤注一掷的生死决战。


  此时佩斯聚集了大约7万名兵将，他们来自匈牙利各地，以及德国、法国、波希米亚。虽然达不到贝拉预期的规模，但比起拔都和速不台所部的蒙古军，已经数量占优。4月，做足一切准备的贝拉带领6万人马，开关出击。佩斯城下担任袭扰诱敌任务的蒙古轻骑立刻退走，同时将匈牙利人的动向报知拔都和速不台的司令部。敌人的倾巢出动，让蒙古统帅多少有些始料不及，拔都和速不台知道，如此庞大的敌军是不能轻松吃掉的，他们要将对手引到为他们准备好的墓地——佩斯城东北160千米处，萨约河畔（《元史》中写作漷宁河）的莫伊平原。


  蒙古人全速拔营退走，贝拉挥军直追，但双方机动能力上的差距再次体现出来。当匈牙利人终于追到萨约河西岸时，蒙古人已经撤到河东岸安营，并控制了两岸唯一的通道：河上的一座石桥。


  蒙古人在桥上部署了少量防守部队，贝拉的部队一路追来士气正盛，立刻强攻夺桥，守桥部队抵抗了一阵，逃回河东，将阵地扔给匈牙利军，30名蒙古兵阵亡。匈牙利人开局占得先机，但贝拉没有乘势追过河去，他看见对岸树林里影影绰绰，似有埋伏；同时觉得自己这一侧地势不错，他又打起了据水为固的念头，准备凭借有利地形防守，消耗蒙古人。贝拉确信这座桥是敌人的必争之地，他安排重兵把守，一边命工兵抢修坚固的桥头堡，提供火力支持，一边开始安营扎寨。匈牙利的军营很有特色，外圈用辎重马车排成几大圈，首尾相连，以此作为掩体，称为车城。这正是当年匈人王阿提拉的手法，他在沙隆会战中就曾排出此阵，虽然匈牙利人和匈人并没什么亲缘关系，但战术方面传承了前人。车城布置妥当，这下攻守态势又调换了过来，贝拉自觉固若金汤，只待着蒙古人来攻。


  河对岸的蒙古营中，拔都和速不台也在制订作战计划。蒙古人没有死守石桥，也没有在对岸背水取势，目的只有一个：攻敌之不备。蒙古人历来惯用大迂回战术，速不台决定将之发挥到这个更大的战场上。他决定兵分两路：一路用火药弹、抛石机等大规模杀伤性武器攻击石桥，吸引敌人注意；另一路绕到远端，从萨约河下游渡过，直插匈牙利车城的侧肋。第一路正面强攻，由拔都亲率，另一路侧面迂回奇袭的，由速不台亲统。


  主意既定，拔都和速不台分头准备，后者带走了一支精兵向萨约河下游绕行。这是拔都进入欧洲以来面临的最大规模的会战，此时蒙古人马总共约5万，少于匈牙利军，分兵之后人数更处劣势。拔都也难免紧张，开战之前，他像当年祖父成吉思汗那样，登高拜天，祈求佑助，祈祷了整整一天一夜。


  速不台走后，拔都按照既定计划对石桥发动了几次试探性的夜袭，而匈牙利人知道这座桥的控制权将影响整个战局，通宵严防死守，蒙古人每次都无功而返。虽然吃了点小亏，但拔都的目的已经达到。他既把敌方的全部注意力吸引到石桥一线，又用几场送出的胜利使匈牙利人兵气骄矜，他自己则利用这个机会，打造器械，调配人手，准备发起致命一击。


  4月15日，黎明破晓时分，蒙古人筹备的总攻突然打响。夜里刚刚驱退敌兵的匈牙利人此时正在休息，执勤的哨兵也接近疲劳的极致，来不及反应。只听见对岸忽然雷鸣阵阵，随着隆隆巨响，一排石弹飞过河来。不同于他们以前见识过的抛石机，这些巨石飞行的弧线并不明显，而是劈头盖脸径直砸向他们的营垒。这是热兵器在中欧战场上惊艳的初次亮相，虽然炮弹还是石头，但这前所未见的武器已足够震慑匈牙利人。蒙古人又接着用抛石机发射鞭炮和点燃的狼粪，虽然这两样东西都没太大的实质杀伤力，但前者噼啪作响，后者浓烟滚滚，造成了大片的混乱与恐慌。从没见过烟火的战马受惊乱窜，人喊马嘶，匈牙利人的大营炸开了锅。


  拔都架起7门炮，配以抛石机和箭弩，对桥头守军展开狂轰滥炸。守桥的大主教和国王之弟卡罗曼眼见抵挡不住，只好放弃桥头阵地，勒兵后撤，退到蒙古人的射程之外，列队待敌。扫清了滩头，拔都跟着挥兵冲过石桥，但桥面毕竟路窄，利用蒙古人过河的时间，匈牙利人已重新整好队形，双方面对面的白刃战终于开始。蒙古虽然先声夺人，但毕竟人数少于对方，而且绕行下游的速不台没想到河水湍急，潜渡的难度远远超出预料，准备木筏耽搁了不少工夫，没能第一时间赶来合围，于是以寡敌众的拔都陷入了苦战，部将八哈秃战死。


  胶着的战事持续到清晨。匈牙利人和拔都正拼得难解难分，过了萨约河的速不台部终于从侧翼杀到。匈牙利人的侧肋忽然遭到袭击，敌人的生力军仿佛平地里冒出来，一冲之下他们顿时慌了手脚。蒙古兵两下合击，主教和卡罗曼抵挡不住，逃向贝拉坐镇的车城大本营，匈牙利一军败退，跑得慢的都被蒙古人从背后赶上来杀死。


  接下来拔都和速不台紧追败敌，围住了车城，点烟放箭，发起猛攻。匈牙利的车城排得密密层层，一时难以攻破，于是速不台故意在西北角松开包围，车城里原本困兽犹斗的匈牙利人忽见眼前闪出逃生之路，顿时军心溃散，人人夺路而逃。这些欧洲人都没学过东方的兵法，不懂得围三缺一的道理，他们溃散后被蒙古骑兵追上来逐一杀死。两次战场逃生的大主教这一回失去了上帝眷顾，死于乱军之中，来助战的法国圣殿骑士团也全军覆没。匈牙利王贝拉则和弟弟卡罗曼一道幸运地逃脱，逃向卡罗曼位于克罗地亚沿海的封地，不过卡罗曼身受重伤，两个月后不治而亡。后来蒙古的南路军合丹赶往克罗地亚追杀贝拉，匈牙利王再逃到亚得里亚海的达尔马提亚群岛，才算躲过一劫。


  大多数的匈牙利人败退之后，选择向佩斯城方向逃跑，只想着躲回坚实的城墙背后，但蒙古人的战略意图是尽歼敌军野战力量之后，逼近防守空虚的城市。因此，那些匈牙利的残兵败将正是逃向了最危险的地方，他们中的绝大部分没能再看一眼佩斯城，就被追兵杀戮于途，从莫伊平原的战场直到佩斯城下，尸骸枕藉，绵亘了两天的路程。


  拔都和速不台一直追到佩斯城下，城门紧闭。城内居民得知大军败绩，能走的都已经渡河逃往西岸的布达城。由于已经没了守军，蒙古人不费吹灰之力破门而入，大肆焚掠，城中来不及走避的老弱病残无一幸免，全成了蒙古刀下之鬼。对岸的布达城只能眼看着佩斯的遭遇，总算多瑙河宽阔湍急，他们自己才得以保住性命。


  莫伊平原之战，匈牙利丧失了大规模野战的力量，余下的各路诸侯只能拥兵自保，在1241年余下来的时间里，被各个击破。拔都格外阴险地伪造贝拉四世的诏书，告诉匈牙利人不要逃跑，要留在家里，坚定信心，王师虽然暂时吃了败仗，但必会在上帝的眷许之下，重整旗鼓，驱逐敌寇，拯民于水火。许多匈牙利民众信以为真，也不躲避敌军锋芒，就守着老家念诵“上帝保佑”，结果都被蒙古人堵在村子里，杀光烧光抢光。


  拔都的铁蹄踏过多瑙河两岸，沿途杀掠无算，匈牙利人的血泪汇成一条条支流，注入多瑙河，蓝色的河水都被染成了红色。
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  匈牙利和波兰都已残破，接下来应该轮到西欧了。虽然蒙古人对欧洲的地理状况未必有系统了解，但拔都此次西征计划的终极目标是“最后的海洋”，照这个势头，蒙古人不打到大西洋边上是不会罢休的。


  1241年8月，蒙古主力军的前哨部队出现在多瑙河西岸，距离维也纳一步之遥的诺伊施塔特，与奥地利大公、波希米亚国王数量远胜的联军对峙了一段时间后从容撤走。10月6日，欧洲上空发生了日食，这个不寻常的征兆让整个欧洲哀声一片，大家普遍认为，这预示着整个欧罗巴将不可避免地被东方的铁骑踏平。


  就像600多年后亚洲人面对操着坚船利炮出现在东方海岸线上的白人时表现出的无知一样，当时的欧洲人完全不知可怕的蒙古人究竟是何方神圣。此前欧洲曾遭到过不止一次的外族侵袭，但不论是东方的游牧民族匈奴人、保加尔人、阿瓦尔人，还是中东北非信仰伊斯兰教的阿拉伯人、摩尔人，抑或是来自欧洲边缘地区的维京海盗等信奉异教的本土蛮族，毕竟都还有迹可寻，现在的这些蒙古入侵者则是全然未知，欧洲人甚至没法确定他们究竟是人类，还是来自地狱的魔鬼。


  关于蒙古人来源的各种离谱的猜测传遍各国，由于此次西征的蒙古军中有为数众多的塔塔尔人（鞑靼），他们的名称被欧洲人记住，有人据此联想到了古希腊神话里的地狱塔尔塔罗斯，认定他们就是来自那里的食人魔鬼。而前所未见的带着浓烈硫黄味道的火药，给欧洲人留下了深刻印象，这更让他们自然而然地把蒙古人和地狱联系起来，持这种说法者开始言之凿凿地描述蒙古人在战役结束后就地吞吃死者的尸体，他们吃的腐肉“甚至连秃鹰都不屑啄食”。还有人猜测他们与《新约》中的“东方三博士”有关，12世纪末有一群从东方归来的德国十字军战士，带回来了一包骸骨，他们信誓旦旦地宣称，这就是曾在耶稣诞生时赶来为其献礼的东方三博士的遗骨。在当时狂热的圣物崇拜风气下，难辨真伪的善男信女们宁可信其有，将这些来路不明的骨头郑重地存放在刚刚开始动工的科隆大教堂里，作为镇堂之宝。现在突如其来的东方入侵者，不禁令人回想起这件事，很多人深信，蒙古人闯进欧洲就是为了索回先人的遗骨，这个说法令西欧人尤其是科隆人不寒而栗。另有一种更荒诞的说法，认为蒙古人是将近2000年前被掠走的犹太人“巴比伦之囚”的后裔，一直在波斯某个与世隔绝、不为人知的荒原生活，现在则应他们的同胞，也就是散居在欧洲的犹太人之邀约，前来征服世界。这个说法唯一的依据是，1241年正是犹太历的5000年，根据预言，在这一年犹太人的救主“弥赛亚”将重新降世。这样的猜测令一直饱受二等公民待遇的犹太人大喜过望，但随后他们就发现，这实在不是什么值得高兴的事，正如威泽弗德所说，欧洲人“无法打败蒙古人这个正威胁着文明世界边界的敌人，但他们能打败犹太人这个假想中的内部敌人”（《成吉思汗与今日世界之形成》）。在蒙古人面前节节败退的欧洲人现在都把怒火发泄在了犹太人身上，蒙古入侵未曾波及的西欧地面上，犹太人提前预支了灾难，而由此引发的乱局更令欧洲愈加混乱。


  动荡的时局令人看不到希望，特别是当时西欧最有实力的君主德皇腓特烈二世，此刻还在忙着与自己的头号大敌教皇格列高利九世争斗，看不出他有领导欧洲抗击蒙古人的意思。就在1241年8月蒙古人蹂躏匈牙利的同时，德皇的军队开进亚平宁半岛，包围罗马城，快到100岁的老教皇终于忧愤而死。西欧唯一有担当的，就只剩下了法国的少年英主路易九世。1241年，时年27岁的路易在巴黎游行誓师，准备率兵东进迎战蒙古人。法国籍的圣殿骑士团大团长阿尔莫写信向他报告，欧洲没有任何一支军队能抵抗蒙古人，虔信基督教的路易则悲壮地答道：“不是我把鞑靼人（蒙古人）送下地狱，就是他们把我送上天堂。”


  1242年1月，南路的蒙古兵已进至距威尼斯50千米处，西欧笼罩在被侵略的阴影中。路易九世、奥地利大公腓特烈等人正屏息凝神地盯着防线，怀着哀兵之志准备做最后的殊死一搏，但蒙古人并没发起他们预料中的大举进攻，相反这时忽然传来一个令人意想不到的消息：蒙古人撤退了。


  欧洲人不敢相信他们竟会就此时来运转，但越来越多的情报显示，蒙古人确实返回东方去了。尽管沿途之中他们又制造了针对已投降民众的大屠杀，但已是最后的疯狂。在顺便攻掠了巴尔干半岛北部的塞尔维亚、保加利亚等地之后，蒙古人真的陆陆续续退出欧洲，把一个尸横遍野的东欧平原，又丢还给了惊魂未定的主人。


  蒙古人为什么要走？这个问题就像“他们为什么要来”一样，令欧洲人百思不得其解。后来他们才知道，就在1241年岁末，蒙古人遥远的东方故土上，纵酒无度的大汗窝阔台终于酒精中毒，一醉不醒。对于蒙古宗王们来说，继承权和在新一届帝国班子里的地位要远比在欧洲的战争重要。因此，当拔都等人闻知凶讯，只好放弃了“最后的海洋”，掉转马头，匆匆作别西天的云彩。


  1244年，商讨帝国未来命运的新一届忽里勒台大会在蒙古本部召开。虽然此时窝阔台一系的子嗣功绩才干都明显不如拔都、蒙哥等叔伯兄弟，但窝阔台是当年成吉思汗钦点的继承人，他继位之初各系宗王也曾发誓，让他的子孙世代为汗。这些政治遗嘱的法律效力仍在，大家终是拥立了贵由为第三代大汗。拔都与贵由曾在西征途中交恶，他预料到如果回到蒙古本土窝阔台系的地盘，自己恐怕会遭遇不测，于是借故缺席了大会。这导致贵由没能获得足够的支持，汗位继续空悬，他更加记恨拔都，但后来在速不台的劝说下，拔都还是于1246年承认了贵由的地位，贵由这才算获得一致认可，正式继位。贵由却觉得拔都不给面子，准备出兵攻打他所在的钦察地区，在大臣们的坚决谏阻之下才作罢。


  拔都继承父业，在西方开疆拓土，他掌控的疆域方圆万里，足可自立，而与本土的大汗又关系紧张，于是他留在东欧，经营自己的地盘，但他也没有再发动对欧洲西部的大规模战争。


  西征的另一位重要人物速不台于1245年解甲退役，1247年病故，享年73岁。这个老谋深算的独眼巨胖，是蒙古第二次西征中事实上的灵魂人物，威泽弗德称赞他的战略战术素养超过了同时代的所有欧洲将领。速不台死后，蒙古中央政府褒奖其功绩，“赠效忠宣力佐命功臣、开府仪同三司、上柱国，追封河南王，谥忠定”，极具哀荣。


  到了1248年，贵由继位的第三个年头，拔都迫于压力不得不东归觐见，并做了战争的部署以备不测。但就在这一年，贵由去世了，潜在的冲突泯于无形。


  此后推戴拔都继位的呼声很高，但当时实力在蒙古诸王中鹤立鸡群的拔都还是决定固守西方的领地，没有把重心移回蒙古本土，为此他甚至放弃了继任大汗的机会，而是力挺与他亲善的堂弟蒙哥，帮助蒙哥坐上了大汗宝座，并与之联手打压不服气的察合台、窝阔台两系宗王。凭借拔都的鼎力相助，蒙哥总算以较小规模的流血冲突，把汗位从成吉思汗指定的窝阔台一系抢到拖雷系手中，也算告慰了死于非命的父亲拖雷。


  事成之后，蒙哥给拔都的报酬是给予他对钦察地区独立的统治权。就这样，拔都建立了地跨欧亚的钦察汗国，统治范围东起咸海、锡尔河下游，南到里海、高加索北麓、黑海、克里米亚半岛，西跨第聂伯河，包囊罗斯全境，北边是荒莽的冻土无人区，理论上他的疆域一直延伸到北冰洋。拔都虽然一直致力于西方，但这位蒙古可汗最终放弃了对“最后的海洋”的探求欲望，这对波兰—匈牙利一线以西的欧洲人来说，是无比幸运的事。此后在这个方向上，蒙古人再也没有发动大规模的战事，只留下心有余悸的西欧人，一代代流传着蒙古人的恐怖传说。


  不同于后来忽必烈在中国称帝，拔都从未以出任俄罗斯君主的方式对其领地实施直接掌控（尽管一些俄文文献中把拔都叫作“沙皇”），而是作为宗主国，管辖罗斯诸领主，借助他们代行统治权。同时，他将东方继承自术赤的封地转送给庶兄斡儿达，又封给西征有功的弟弟昔班一块领地，两人也都仿效拔都，各自建国。


  拔都在伏尔加河下游修筑城郭，作为大本营，这就是后来百余年中整个俄罗斯地区的权力中心——萨莱城。虽然住进了城市，拔都仍不改游牧民族的习俗，将官邸设在一座巨大的牛皮帐篷之中。大帐饰有黄金，巍然耸立，熠熠生辉，臣服于蒙古的罗斯诸王公每年来此拜谒，络绎不绝。罗斯人因为这座集华贵与野性于一身的大帐，给拔都的国家起了一个别名——金帐汗国，拔都也被尊称为金帐汗。斡儿达和昔班的封国则分别被称为白帐汗国和青帐汗国（也称蓝帐汗国，韦尔斯《世界史纲》中将该国看作一个独立国家）。


  据说，除了在战场上，拔都性情一般比较宽厚，比如莫伊平原之战后，他曾埋怨速不台赶到得太晚使他损兵折将，但速不台解释了下游河流湍急难以渡过的实情后，拔都最终还是将首功归于速不台。而贵由曾骂他是“长胡子的妇人”，这也可以作为侧面佐证。因此，蒙古人叫他“赛因汗”，意思是“好的可汗”。但罗斯人眼中的拔都，则是另一副样子。他执行严酷的刑法和高昂的税收制度，同时，他古怪的东方习俗也会酿成悲剧，比如罗斯王公进入金帐朝觐时，被要求从两堆火中间走过，不从者要被处死，这是因为拔都信仰的萨满教认为，心怀邪念的人会被火灼伤。几个王公因违抗这条规定丧命后，大部分人最终选择了就范。虽然没几个人真的被烧伤，但这种文化的冲突无处不在。再如有一位名叫米克勒的罗斯公爵来觐见时，拔都的随从命他向成吉思汗的画像鞠躬，然而这位爵爷是虔诚的基督徒，谨记着不得朝拜异教徒偶像的规矩，他说向拔都汗或他的随从鞠躬乃至跪拜都没问题，但对着成吉思汗画像不行，最终他因此被处死。还有另一件让人啼笑皆非的事。有位公爵犯法被处死后，他的弟弟以及遗孀来见拔都，请求不要没收他们的封地，拔都对此并不表态，却依照蒙古习俗，命令这对叔嫂成婚。两人不肯依从，结果这就上升到了违抗成吉思汗律法“扎撒”的高度，成了政治事件，两人被拔都的手下们按在床上，强行逼令交媾。这些都是不同文化之间必然的碰撞。不过话说回来，俄罗斯人也承认蒙古人虽然残暴无建树，但对其内政干涉不多，在宗教方面尤其开明，对各个宗教一视同仁，基本没有实施过宗教迫害。


  在1255年拔都逝世后，金帐汗国继续统治着罗斯。在未来一个半世纪中，罗斯王公们仍然要到金帐中觐见献礼，虽然历代金帐汗时常对他们轻贱折辱，但罗斯人没有反抗，因为只有取悦蒙古人才能获得收税权，而如果触怒这些瘟神，别说税权，恐怕生存权都难保。这种局面一直维持到15世纪后半叶莫斯科公国的崛起，而罗斯人反过来征服蒙古人，则更要等到遥远的17世纪。在这漫长的岁月里，金帐的阴影一直笼罩在罗斯人的心头，成为一种难以名状的威压和一段不堪回首的往事。梁赞诺夫斯基的《俄罗斯史》认为，蒙古人的统治使得俄罗斯的文化发展停滞和倒退了200年，与西欧隔绝，错过了文艺复兴、宗教改革、地理大发现等激动人心的历史进步。


  所以，对俄罗斯来说，1242年随着窝阔台死讯戛然而止的蒙古第二次西征，其实一直延续了400多年。


  
    按


    拉施特《史集》中称，贵由继位后曾发动针对拔都的西征，但走到途中未及战斗他就病倒了，此事遂不了了之。刘迎胜《察合台汗国史研究》对此事有详尽论述。贵由患有癫痫，传统史料都认为他的猝死与此有关。另有法国学者认为贵由死于拔都或拖雷遗孀唆鲁禾帖尼指使的暗杀。



  
    另按


    拔都去世之后，他的继承者们曾于1259年和1287年两次取道罗斯入侵波兰，但很快被打退，战事规模和激烈程度也都不能和西征时相比。
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  在成吉思汗晚年，经过耶律楚材的扫盲教育，蒙古人才知道原来世界上还有税收这么一回事，他们开始逐渐减少战争中针对平民的无谓杀戮，将百姓作为税源保留下来。但蒙古人毕竟对这种统治方式还不熟练，各地的捐税不足以满足开销，因此，传统的生财之道打砸抢烧还是不可偏废。尤其是经过新一次权力改组，在动荡中上台的第四任蒙古大汗蒙哥，更要彰显军功以示力量，因此他要沿着前人足迹，发动属于他的征服战争。


  按照《元史》的评价，蒙哥“刚明雄毅”，这“雄”之一字，从他勾画的征服战争蓝图中就可以看出。1252年，蒙哥决定发动一场同时进攻南方南宋、大理和西方伊斯兰世界的大战争，《元史》上说他把印度也列入了征讨名单，打击面几乎涵盖了整个亚洲大陆。


  其时蒙哥刚好骑马摔伤，不能亲自出战。东亚战场的主力是他一母所出的弟弟，老四忽必烈。蒙哥派他先征服位于云南的大理国，构成对南宋的侧面包围。西征的重任，则交给另一位同母弟弟，老六旭烈兀。


  蒙哥对西亚世界没有太明确的了解，他给旭烈兀的谕令是“从阿姆河两岸到埃及国土尽头的广大地区内，都要遵从成吉思汗的习惯和法令，对顺从和屈服于你的命令的人，要赐予恩惠和善待，对顽抗的人，要让他们遭受屈辱”。——从以往的经验来看，起码后面这半句话会得到彻底的执行。具体说来，蒙哥要旭烈兀征服的目标主要有三个：阿萨辛派、巴格达哈里发、包括叙利亚和埃及在内的近东。


  这三个目标之中，后两者都是具有悠长法统或强大实力的国家，而阿萨辛派不过是一个宗教组织，充其量是啸聚山林的武装团伙，但说起来，最令蒙哥忌惮的，恰恰就是这群人。阿萨辛派为何有如此强大的威慑力，能令保有四海的蒙古大汗心神不宁？这需要从头说起。


  伊斯兰教大体分为逊尼、什叶两大派别，每个派别内部又逐级细分为若干支派，据《多桑蒙古史》记载，共有73派之多，阿萨辛派是其中之一，由什叶派中分化而出。什叶派本就是少数派，他们遵奉穆罕默德的女婿阿里为先知的正统继承人“伊玛目”，拒绝承认阿里之前的三位哈里发，以及阿里之后的倭马亚王朝。而阿萨辛派又源出于什叶派的一个激进的少数派别七伊玛目派（什叶派的主流为十二伊玛目派）。该教派只承认从阿里算起的七代伊玛目具有神性，第七代伊玛目名为伊斯玛仪，因此七伊玛目派又称为伊斯玛仪派。这个派别崇拜数字七，认为七是天数，并由此认为，七代之后当有一个新的轮回，一种新的宗教将诞生，革新甚至取代旧教。他们还援引宗教典籍，考证认为，创世纪以来这样的轮回已发生过六次，第一次的创教者是亚当，第二次创立新教取代前者的是诺亚，第三次是亚伯拉罕，第四次是摩西，第五次是耶稣，第六次就是穆罕默德。这是一个聪明的设计，不但把历代古圣先贤都纳入自己的体系，使自己的教义看起来无比权威，同时用“轮回创教”说，留了一个开放性的尾巴：既然前面已有了六次，便必有第七次，那么将膺此重任除旧布新者为谁？这指向性应该很明显了，当然就是宣扬这种学说者自己了。问题在于，这样的阐释无疑是离经叛道的，穆罕默德强调过自己是最后的先知、真主的使者，在他之后不再有秉承天启者降世。因此，七伊玛目派被伊斯兰教其他派别视为异端。


  该教派流行于八九世纪之间，当时西亚的阿拔斯王朝（信奉逊尼派）实力鼎盛，什叶派处于被动地位，而七伊玛目派更由于其学说中潜藏的不安定因素，被阿拔斯王朝重点打压，继而转入地下，于是该教派变得更加神秘乖戾。968年，什叶派在北非建立的法蒂玛王朝攻占埃及，雄踞一方，什叶派总算有了后台。为了抗衡占主流地位的逊尼派，法蒂玛王朝的哈里发们也积极输出，派遣了包括七伊玛目派在内的什叶派学者秘密潜回波斯，传道授业，发动群众。到了11世纪末，这些传教者中终于崛起了一位强人，他就是未来阿萨辛派的创派祖师，“山中老人”哈桑·伊本·萨巴赫。


  山中老人又是一个因金庸小说而知名度飙升的名字（金庸《倚天屠龙记》中将“哈桑”写作“霍山”，“伊斯玛仪派”写作“依斯美良派”）。他刚出道的时候还不太老，出生在波斯，从籍贯上算则是也门人。哈桑自幼接受良好的文化教育，精通天文、数学、草药学，据说还会“邪术”（大概是指催眠之类的心理控制术）。哈桑信奉七伊玛目派的学说，后来四海游历，在以什叶派立国的埃及找到组织，投效了法蒂玛王朝，11世纪末被派回波斯发展信众。


  哈桑学识渊博，辩才出众，又守戒严谨，以身作则。此外，他还很懂自神之术，他为自己杜撰了光鲜的家谱，自称是伊斯兰教创立之前就统治也门的古国希木叶尔王朝的后裔，神秘又显赫的身家背景让他更显得超凡脱俗。于是，许多信众附其骥尾，几年之间势力已很庞大。1090年9月，哈桑指挥信徒攻打位于里海西南岸低廉地区（Deilem，冯承钧译作“低廉”）的塞尔柱帝国总督，从其手中夺取了要塞阿拉穆特。该城堡位于“群峦交错、鹰隼绕行”的高山之上，地势无比险要，“阿拉穆特”一词在当地语言中就是“鹰巢”之意。有了这个立身之处，哈桑的势力可以辐射控制周边地区，成了事实上的独立王国。1094年，哈桑效忠的哈里发穆斯坦绥尔去世，在拥立继承人时，哈桑站错了队，结果被新上台的哈里发及其派系记恨，再也回不了埃及。他索性就在鹰巢中关起门来自成一统，此后哈桑终身没有下过山，据说他甚至连房门都不出，在近30年的余生之中，只出屋晒过两次太阳。


  但这个超级宅男能如臂使指一般控制他的宗教王国，并且让周边各势力都噤若寒蝉，是因为他拥有一支超强的杀手队伍。哈桑培养杀手的手段，堪称史上第一。他挑选体质优良、心智纯朴的六七岁男童带回鹰巢，不但用最严酷的手法教授他们技击搏杀以及投毒的技巧，还日夜灌输七伊玛目派教义，为男童洗脑，哈桑着重强调“殉教者上天堂”，为众弟子描述天堂的种种美妙难言。


  这些言词并不是凭空捏造，而是有切实的蓝本。在阿拉穆特后山一处风景秀丽的秘密峡谷中，哈桑建造了这样一座天堂。那是一座豪华园林，遍植各类甜美瓜果奇花异草，修建着富丽堂皇的亭台楼阁，饰以黄金器物、丝绸幔帐、精美家具、绘画、地毯，园林里的小溪中流淌的不是水，而是醇酒、牛奶和蜂蜜。天堂里还居住着无数绝色美女，身着华丽衣裙，仙乐飘飘，舞姿曼妙。


  哈桑修建这样的人间乐土不是想自己享用，而要把这里作为培养冷血杀手的训练营。每当亲手调教的一批孩童成年，他便挑选其中可堪大用者，在他们的饮食中加入大麻，待他们半醉半醒时，命人将其抬到后山的秘密花园中。这群小子醒来，发现已经置身于哈桑无数次为他们讲述的天堂之中，周遭景物与哈桑描述的分毫不差。大麻的刺激还未散去，美女们就已经走上前来，温柔备至，红酥手，黄縢酒，满城春色。血气方刚的小伙子们此前都在刻苦训练，哪见过这阵势，瞬间被俘虏。


  如此醉生梦死四五天后，这些少男再度被麻翻，抬回哈桑面前。当他们醒来，惊觉已经从天堂坠回尘世，顿时慌张茫然，只想返回那个温柔之乡。此时，哈桑就会告诉他们，是自己让他们品尝了天堂的滋味，现在只要去执行某项杀人任务，事成后无论生死，自己都会令他们重返天堂，并且永远在那里定居。


  这样的条件足以让人舍生忘死。哈桑的弟子们奉命下山，他们“视死如归”，甚至只求速死，再加上武艺高强，出手狠辣，因此几乎例不虚发。11—12世纪，死在他们手下的近东各国军政要人不计其数。十字军方面，有的黎波里伯国的第四代君主雷蒙二世、耶路撒冷挂名国王康拉德；什叶派方面，有法蒂玛王朝第十代哈里发阿米尔；逊尼派方面，有巴格达阿拔斯王朝哈里发穆斯塔尔希德；突厥人方面，有大塞尔柱帝国苏丹马利克沙的首相波斯籍大政治家尼扎姆·穆勒克（即金庸《倚天屠龙记》中提到的尼若牟）。大仲马的小说《基督山伯爵》还提到，他们曾试图刺杀法国名王腓力二世，此事并不见诸正史，不过他们倒确曾向腓力的对手萨拉丁下过手，只是两次都没能成功，但这样的失手记录实在是罕见至极。


  杀手行事之前会服下麻醉药物，该草药在阿拉伯语中称作“哈萨辛”（Hasisins），后来被欧洲人误读成“阿萨辛”（Assassin），哈桑的教派也就被称为阿萨辛派，英文中的“暗杀”一词“Assassinate”就来源于此。可见，阿萨辛派堪称对暗杀行动享有命名权的杀手之王。


  凭借无孔不入、无往不利的杀手团队，中亚人都畏惧哈桑及其教派，各地的君主都曾试图剿除他们，但要么在险要的鹰巢面前不逞而退，要么突然遭到阿萨辛杀手袭击，横死军中。


  提携过摩诃末家族的塞尔柱苏丹桑扎尔曾组织大军围困鹰巢，哈桑遣使求和，桑扎尔不许。结果，次日一早他醒来时，忽然发现帐中地面上插着一把匕首，再看枕边，一张纸条上写道：“设吾人对陛下不怀善意，则地下所插之匕首将插于陛下之胸膛也。”桑扎尔呆坐半晌，冷汗涔涔，解围撤军，再不敢言围剿阿萨辛之事。此后，其他各地领主更无人敢捋虎须。1124年，哈桑去世，他的后人继续经营他留下的王牌杀手组织，并且越做越大。哈桑之后的历代阿萨辛首领都称“山中老人”，他们在鹰巢之外又修建了数十座类似的堡垒，分舵也从波斯一直开到了叙利亚。


  蒙古西征，不可避免地影响了阿萨辛的势力。当年蒙哥驻兵于伊朗东部的锡斯坦，地近阿萨辛总部鹰巢，他召见臣服于蒙古的当地权贵，却见这些人都身披重甲，问其故，答曰为了防备阿萨辛的刺客。蒙哥顿时大怒，决定实施反恐行动，结果阿萨辛先下手为强，派了400名杀手行刺蒙哥。幸亏蒙古大汗的安保防范措施十分严密，杀手们没有得手，不过如此一来蒙哥也颇心惊肉跳，此后锁子甲不敢离身。后来蒙哥回到蒙古本土，还经常“梦觉心尚寒”，因此这一回旭烈兀西征，蒙哥给他的第一个命令就是务必扫除阿萨辛恐怖组织。


  再说旭烈兀。他是黄金家族第三代的佼佼者，当年曾参加长子西征，在匈牙利战场协助拔都，颇建功勋。1253年，他的大军整饬完毕，启程西征。一开始，他带领的本部人马只有2万左右，先锋官怯的不花率1.2万人先行，旭烈兀本人带领余众跟在后头。但进入西域之后，蒙古在当地的总督、各臣属国，以及察合台、钦察等系的宗王都派军助战，西征部队滚雪球般越滚越大，最后人数超过10万。众多前来投效的文武官员中还包括一位书记官，他就是后来的《世界征服者史》作者志费尼。


  对旭烈兀来说，这趟征途起初无比惬意，有了此前的数代经营，特别是绰儿马罕巩固西征成果之后，中亚已是蒙古人的天下，所到之处食物、酒水、马匹等军需供应早已准备齐全，各地官员对大汗亲弟更是极尽殷勤。旭烈兀只需要吃喝玩乐，完全是钦差大臣的派头，他还曾在阿姆河畔林中乘着酒意骑驼射虎，好不潇洒。


  直到1255年，西征大军进抵里海南岸，接近了阿萨辛的势力范围，此时气氛总算有点紧张起来。阿萨辛是旭烈兀西征的第一个目标，志在必得。他知道这个组织依仗的是来去无踪的杀手和易守难攻的堡垒，尤其针对他们的堡垒，旭烈兀准备了当时世界上的头号高科技武器——火药。旭烈兀的火器称为naphte，是一种装火药的瓶罐，可用抛射装置发射，也可用手投掷，触地会爆炸，相当于最早的手榴弹。此外，还有大批弩炮、抛石机、火箭、石油喷射筒等，旭烈兀还从中原调集了一支千人规模的汉人工匠队伍，善于制造各种攻城器械，也善于拆除各种防御工事。


  对阿萨辛来说，最可怕的不是旭烈兀的高科技部队，而是以往牢不可破的鹰巢此刻已从内部出现裂痕。1255年时，统领阿萨辛的山中老人是哈桑的第六代传人，阿拉丁·穆罕默德。此人行事癫狂，不可理喻。他毫不在意蒙古来犯，派出儿子鲁坤丁领兵应敌，结果在锡斯坦一战，5万人被蒙古人全歼。这一仗蒙古方面的将领值得一提，他是个汉人，姓郭，名侃，字仲和，家族本是金朝武将，从其祖父郭宝玉一代改事蒙古。郭侃“弱冠为百户，鸷勇有谋略”，很得旭烈兀看重。有人认为，郭宝玉、郭侃祖孙是《射雕英雄传》的主角郭靖的原型，但郭侃的祖上比郭靖可要显赫多了，郭靖是梁山草寇“赛仁贵”郭盛后人，而根据《元史》记载，郭侃家族是“唐中书令（郭）子仪之裔也”。


  再说鲁坤丁。见识了蒙古军威，知道己方万不是对手，于是鲁坤丁筹划投降，并与蒙古方面取得了联系。但他那个精神错乱又专权的老爸是个障碍，鲁坤丁便谋划取而代之。哈桑掌权时，阿萨辛派戒律精严，滴酒不沾，他曾亲手将嗜酒的儿子杖毙。但历经100多年，崇高的权威使他的后人腐化堕落，阿拉丁嗜酒，这给了儿子算计他的机会。1255年12月27日，当阿拉丁又一次酩酊大醉，一群杀手潜入他的居所了结了这个杀手之王。随后鲁坤丁继位，派其弟沙罕沙去见旭烈兀，请求投降。


  旭烈兀准其投降，开出的条件是拆毁鹰巢，鲁坤丁亲自下山来降。可是在鹰巢之中，鲁坤丁并无力掌握全局，许多守旧派不同意这样的投降条款，加上鲁坤丁本人也对亲自请降的要求十分踌躇，谈判一再拖延。旭烈兀不免对他的诚意有些怀疑，各种攻城的器械都大老远带来了，总得让它们发挥一下威力才好。1256年11月，旭烈兀下令，强攻鹰巢。


  13世纪最强杀手与最强军人之间的战斗打响了，当时的场面，有亲历者志费尼的精彩描述如下：


  
    次日，当夜盖从大地熔炉上揭开，饼一样的太阳圆盘从黑暗的腹中吐出，这时国王（指旭烈兀）命令他的侍卫爬上绝峰之巅，在那里扎下御帐。同时该堡的守军……开始交战，他们竖起抛石机的架子，发射一排猛烈的石头。在这一边，年轻的士兵……在矢石面前毫不退缩。箭矢，这是死神发射的致命之矛，飞向那些歹徒，像雹子穿过筛状云层那样飞行。当太阳收回面前的影盾时，他们停止战斗，但在第四天，这是他们的生死关头，也是真理的证据得到明确之时，当天刚破晓时，呼啸和呐喊声四起……弓弩从城头上射出飞矢，同时，契丹人（指汉人）制造的射程为二千五百步的“牛弩”就被用来射击那些蠢货，在妖魔般的异教徒（指阿萨辛派）中，许多士兵为那疾若流星的箭杆烧伤，从城堡上，石头也如树叶一样倾落。那天尝到蒙古人的军威之后，他们停止战斗，城堡的守军在激战之后叩打和平之门。然后鲁坤丁差一名使者致以如下内容之信函：“因为我不知道陛下（指旭烈兀）到来，所以我迄今避而不出，军队现将停止战斗，今天或明天我愿出堡。”（《世界征服者史·第三卷第七章》）

  


  你有神功，我有科学。从志费尼的描述中不难看出，阿萨辛的刺杀技术实在不是蒙古人的热兵器的对手。


  11月20日，躲不过去的末代山中老人鲁坤丁终于亲来乞降，旭烈兀接受了他的投降。据说还对他格外优待，甚至当他看上了营中的一个蒙古侍女时，旭烈兀当即大方地拱手送出。


  不过，对于阿拉穆特城堡这个眼中钉，旭烈兀毫不客气地予以拔除。他派出拆迁队上山动工，鹰巢被夷为平地。据志费尼说，在拆除过程中，他们发现了山中老人贮藏酒和蜜的巨池，有人试图蹚过蜜池，结果险些被蜜水淹没，阿萨辛百年经营的规模可见一斑。至于哈桑秘密花园里那些天堂美女则没有人提及，她们的命运已无从了解。


  随后，旭烈兀斩草除根，大肆杀戮阿萨辛派的残余信众，其他七伊玛目派的教徒也遭池鱼之殃，被成批处死。


  最后要交代的是鲁坤丁的个人结局。好景不长，他在获得旭烈兀的优待后，有些自我感觉良好，又去朝见蒙哥，结果蒙古大汗对这个一度把自己吓得不轻的恐怖组织头目全无好感，半道就将他打发回去，紧接着又派人追上来将鲁坤丁和他的从人尽数杀死。


  至此，威慑西亚100余年的暗杀教派阿萨辛被当时世界上最强大的军事力量瓦解，这一次，明枪战胜了暗箭。


  
    按


    阿萨辛派在《元史》中写作“木剌夷”，这是根据阿拉伯语的音译，意为“迷途者”，伊斯兰世界以此称呼阿萨辛信徒。攻打阿拉穆特之役，《元史》中称是由郭侃指挥的，《多桑蒙古史》中写作“忽和亦勒合”（Gouga-ilga），冯承钧在注释中疑此人即是郭侃。关于鲁坤丁之死，有人认为是旭烈兀授意杀他。志费尼的《世界征服者史》原文，常在叙述中间插入大段的《古兰经》经文或圣训以及宗教典故，颇费解释，限于篇幅，本章节引用的段落中将这部分文字略去，有兴趣者可参看原文。
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 马踏巴格达


  雕弓响处，鹰巢坠地。举手之间剿灭了百余年来令人谈之色变的恐怖组织阿萨辛，旭烈兀更加踌躇满志，拔剑四顾之际，一眼就瞟见了珠光宝气的巴格达。


  巴格达的豪富，蒙古人素有所闻。当年第一次西征时，成吉思汗因为玉龙杰赤事件对术赤等三个儿子大发脾气，后来手下劝他让王子们戴罪立功，去抢劫巴格达的财宝，成吉思汗这才转怒为喜。不过，稍后他就把目标转向阿富汗，巴格达的危机暂时得以推迟。现在则不同，西亚、中亚都已陷于蒙古人之手，没有谁能替哈里发挡刀了，况且在蒙哥的征服名单上，巴格达也赫然在列，这一次终于躲不过了。


  在攻打阿拉穆特期间，驻守阿塞拜疆的蒙古总督拜住（不是后来元英宗时代的宰相拜住）赶来会师，蒙古军声势愈盛。旭烈兀底气更足，他此前曾邀巴格达哈里发一起出兵对付阿萨辛，对方没有回应，现在他以此见责，要求巴格达投降。


  巴格达的阿拔斯王朝崛起于8世纪中叶，至此已历500余年，但真正的黄金时期并不长久，如菲利普·希提在《阿拉伯通史》中所说，“他们以惊人的速度征服文明世界，如果有什么能与这种速度相比，那就是他们衰落的速度”。在10世纪初，哈里发的势力范围已很难超出巴格达一城，此时更已今非昔比，只是凭着宗教的号召力勉力维持。蒙古人到来时，巴格达城的主人是阿拔斯王朝的第36任哈里发，穆斯台绥木，这个名字的意思是“坚持天道者”。可惜累世积弱，国小力衰，他已经什么也坚持不下去了。


  不过，自从10世纪突厥雇佣兵做大，阿拔斯家族的哈里发就摸索练就了一套以柔克刚的功夫。他们以神权的名义，授予那些强横的蛮族将领以合法权力，让出一部分世俗统治权，以此换取他们保护哈里发的尊位，保存实力，养身待时。等那些蛮人搞出乱子，力量衰弱（这是迟早的事），再翻身以宗教领袖的身份收拾局面。如此操作，虽然不能大权独揽，却总可以保住世袭尊荣的代代传承。阿拔斯家族用这样的策略，先后耗死了突厥人的布威王朝和塞尔柱王朝。穆斯台绥木觉得蒙古人和突厥人都是头脑简单的蛮人，应该没什么不同，于是又想故技重施。哈里发派出使者去旭烈兀处商谈和议，并且在谋臣的建议下，穆斯台绥木特地让使者仅带了少量礼物，“以免显得害怕”，同时他还打算软硬兼施，给旭烈兀写了一封恫吓意味十足的书信：“你这个年轻人啊，刚刚得志十日就自以为世界之主，你所要求的都是你不可能得到的，你不知道吗，从东方到马格里布（西北非），从帝王到乞丐，信奉真主者皆为我的臣仆，我可以将他们召集起来，所以你最好遵守和平退回呼罗珊。”


  这样答复入侵者固然很解气，但说这种话是需要实力的，而且穆斯台绥木忽略了蒙古人与以前的突厥人最大的不同——他们不是穆斯林。蒙古人根本体会不到哈里发家族的“神圣性”，在旭烈兀看来，巴格达不过是一座金矿而已。旭烈兀答复来使，他要的不是议和，而是投降，否则就开战没商量。他命人起草了一封措辞强硬的最后通牒，作为给哈里发的复函：


  
    你们知道，自成吉思汗以来，蒙古军队给世界带来了怎样的命运，秉承天意，花剌子模等王朝遭受了怎样的屈辱！然而巴格达的大门从未对（花剌子模、塞尔柱的）苏丹们关闭过，他们都在巴格达建立过他们的统治。而我们拥有强大的力量，（你）怎么能够拒绝我们进入巴格达呢？当心，不要以武力反对军旗！（拉施特《史集》，转引自格鲁塞《草原帝国》）

  


  哈里发得到蒙古人的反馈之后，还是虚与委蛇，结果旭烈兀的条件再次加码，他不但要哈里发投降，还要求他拆掉巴格达的城墙。眼见局势恶化，哈里发只好搬出超自然力量作为精神武器，他写信警告旭烈兀攻打巴格达的严重后果：“全宇宙就要陷入紊乱，太阳就不再露面，雨水就要停止，草木就不再生长。”


  其实对文化素养不高的蒙古人来说，这样的迷信宣传本该起效，但偏偏旭烈兀很了解西亚的历史，他知道巴格达曾被突厥人攻打过不止一次，宇宙要是这么容易紊乱，早就不知紊乱多少回了。哈里发的欺人之谈正透露出他内心的恐惧，此时不打，更待何时？


  这些徒劳的书信往来，都发生在1257年秋天。11月，旭烈兀大军南下巴格达，一路势如破竹。12月，在巴格达以北的底格里斯河上游，蒙古军被1.2万名巴格达军拦住了去路。由于是背水一战，阿拉伯军死战不退，蒙古军的先锋拜住一时也难以占到上风，但战事僵持之际，阿拉伯人在军事素养上的劣势再度暴露出来。他们是在家门口作战，反倒被对方看出底格里斯河之水可资利用。拜住派人秘密潜往上游掘开河堤，驻扎在低平地带的阿拉伯军营被大水淹没，仅有将官幸免，巴格达最后的抵抗力量全部付诸东流。


  1258年1月，蒙古全军兵临城下，将巴格达团团围住。旭烈兀还派人渡过底格里斯河，在河道设置障碍，防止哈里发从水路逃生。1月30日，总攻开始。四面八方飞来的炮石箭镞将巴格达笼罩在密不透风的火力网中，狂轰滥炸持续了十几天，城墙坍塌，守军死光，穆斯台绥木想象中的“从东方到马格里布的臣仆”没一个赶来勤王。到了2月10日，哈里发终于顶不住，率领3000名宗族官吏随员前来投降。


  接下来巴格达城的命运，不问可知。旭烈兀纵兵屠城，蒙古人烧杀抢掠，整整17天。格鲁塞《草原帝国》中称，被杀戮者大约9万，而有的估算数字则10倍于此。其中有一个细节，郭侃所部在东城纵火焚烧一座宫殿，该殿通体由檀香木修成，结果被火之际，香气扑鼻，闻于百里。或许黄巢憧憬的“冲天香阵透长安”就是这样的意境，如此充斥着暴力美感的画面，也正符合《一千零一夜》中的梦幻城市毁灭之际的凄美。


  作为顽抗到底的反面典型，穆斯台绥木的下场自然也只能是死路一条。一种说法称，旭烈兀占领巴格达后，发现了哈里发的庞大金库，惊叹不已，便指责穆斯台绥木贪财愚蠢，坐拥着金山却不知用这些钱财征兵备战，保家卫国。于是他下令将穆斯台绥木关在满是金银财宝的仓库里，断绝饮食，让他守着宝藏活活饿死。这个带有明显的劝世意味的故事，最初出现在一些波斯史家的笔记之中，后来被道听途说的意大利旅人马可·波罗收录在他那本著名的游记里，并借由该书广为流传。但事实上，穆斯台绥木并没有死得这么有教育意义，旭烈兀确实为他选择了一种别致的死法，不过要惨烈得多。


  纳忠的《阿拉伯通史》中记载，穆斯台绥木虽然投降，但已做好了迎接死亡的准备。据说他面对旭烈兀时还表现得颇有帝王气象，“毫无惧色，仅要求死前沐浴更衣”，旭烈兀命手下亲兵将他带下去暂且看押，穆斯台绥木却来了劲，严词决绝“来自地狱的恶魔”与他偕行。大概旭烈兀也有些“壮之”，于是命人将穆斯台绥木以及他的儿子、亲随共5人，一起裹进一张地毯里，投到巴格达附近的瓦迦夫村外，然后调集了一大群战马，驱赶起来反复数次踩踏，毯子里的哈里发一家终于零落成泥碾作尘。地毯是西亚引以为豪的标志性手工产品，最终也成了享国逾500年的阿拔斯王朝末代君主仅有的殉葬品。


  穆斯台绥木死于1258年2月20日。此后3年中，巴格达城没有哈里发，清真寺中也没有人以他的名义祈祷，这种不寻常的情况，自穆罕默德以来，是史无前例的。
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 止步


  巴格达远不是西征的终点，和他的祖父、父亲、兄长一样，旭烈兀对大地尽头神秘的“最后的海洋”也充满好奇，颇有兴趣去一探究竟。因此，毁灭了阿拔斯王朝之后，他北上阿塞拜疆稍事休息，又继续挥军西进，一头撞进了近两百年来世界上最纷乱的地方——叙利亚。


  这里是基督和伊斯兰两大宗教的交汇之地，两大阵营下又分为若干小股势力，盘根错节。当时，基督教的势力已明显处于下风，无论是代表罗马教廷的十字军国家，还是信奉东正教的拜占庭，势力范围都大幅萎缩。在这种形势下，尽管欧洲人对十余年前波兰、匈牙利教友们的惨痛遭遇还记忆犹新，但潜意识里仍把蒙古人的到来看成改写近东格局的机会，希望这股灾难性的破坏力量更多地落在“异教徒”身上。


  事实上，欧洲的基督教会早已不止一次尝试向蒙古人伸出橄榄枝。几年前罗马教皇英诺森四世曾写信给蒙古大汗，对他们在欧洲实施的杀戮破坏做了措辞谨慎的批评，提议与蒙古人实现和平，并劝他们皈依基督教。当时正值贵由在位，这位一向自我感觉良好的可汗将教廷的示好理解为投降，同时又觉得这封“降书顺表”不够诚恳，于是命人起草了一封十分有趣的复函：


  
    天主之气力，全人类之皇帝，极其明确真诚地致书大教皇：


    你等会议，你教皇及全体基督徒愿与吾人讲和，并遣来使臣。此点业经来使奏闻，信札中亦有申述。你等若希望与我们讲和，为缔结和平事，你教皇及诸王公显贵应毫不迟疑地前来觐见我。届时将会听见我们的答复和要求。你在来信中称，我们应该领洗，成为基督教徒，我对此仅给以简单之回答：我们不解，为何我们必须如此。再者，你在来信中称：许多人，特别是基督徒，其中尤其是波兰人、摩拉维亚人和匈牙利人惨遭杀戮，你们对此深感惊骇。我们对此亦给以同样之回答：我们对你等的话亦不解。然而，对下述问题，我们认为无论如何不能缄默不言，必须予以答复。你们说，由于成吉思汗与汗（当指窝阔台）不服从天主之命，不听从天主之教训，召开大会，杀害使臣，故天主决定殄灭他们，把他们交到你们手里。其实，倘若不是天主所使，凡人如何能这样处置他人呢？你们认为，只有你们西方人是基督徒，并且蔑视他人。但你们怎样知道天主究竟将加恩于谁人乎？我们崇拜天主，仰承天主之力气，从东到西，摧毁了整个大陆。若不是因为天主之力气，人类又能有何作为？倘若你们渴望和平，希望把你们之幸福托付给我们，你教皇应该立即亲率诸基督教显贵前来朝见，缔结和平，谨在此时我们才能知道，你们确实渴望与吾人讲和。倘若你不遵从天主及我等之命令，不接受来此朝见之谕旨，届时我们将认为你们决意与我们为敌。彼时将如何，我们不知，天主知之也。


    具名　某年月日

  


  上述贵由答复罗马教皇的信函载于法国东方学家伯希和所撰《蒙古与教廷》一书，中译本由冯承钧根据拉丁语版本译出，同书中还有根据“回回语”译出的另一版本，语意大同小异，只是口吻更显牛气，抬头就是“大民族全体的海内汗圣旨，圣旨交与大教皇知悉”。现在还不能确定，信函中所谓“天主”云云，指的是蒙古人传统信仰里的长生天，还是他们通过基督教分支聂斯托利派（景教，不少蒙古贵人信奉该教派）了解到的基督教语境中的“天主上帝”。不过，即令此“天主”就是彼“天主”，蒙古大汗对教廷也没有什么香火之情，贵由的言辞已经表现得非常明显。东方的统治者们根本不能理解欧洲君权神授的模式，也不会买账，教皇在他眼里不过是“狄夷酋长”罢了，不投降就打。


  虽然有过这样不快的碰壁经历，但面对来势汹汹的旭烈兀，欧洲基督教世界还是打算为了和平再做一次尝试。当听说这次的蒙古西征军矛头指向的是阿拉伯人时，巴勒斯坦以及欧洲的基督徒们更是欢欣鼓舞，本着“敌人的敌人是我的朋友”的原则，他们迫切地希望与可怕的蒙古人联手，对付更为不共戴天的宿敌，穆斯林。


  此一时彼一时，当基督教世界再次示好蒙古人时，得到了热切的回应。这是因为此时的蒙古大汗蒙哥以及旭烈兀有一个信仰聂斯托利派的基督徒母亲。果然，这一层关系发挥了作用。蒙古本部方面，罗马教皇派去的特使卢布鲁克虽没能说服蒙哥皈依十字架，但得到了蒙古大汗的礼待，与后来成为蒙古国师的西藏大喇嘛八思巴法王、丘处机的弟子李志常等人一道作为蒙哥的座上嘉宾。西亚战场方面，许多基督教国家领主主动联系旭烈兀，派兵从征。最积极的当属深陷穆斯林重围的亚美尼亚，他们提供了2万仆从军，由其国王海顿亲自率领，军前听用，他的亲家安条克公爵博希蒙德六世也有样学样，以诚恳的卑辞厚礼向蒙古人表示臣服。旭烈兀先诛灭了恐怖大亨山中老人，接着又一举端了哈里发的老巢巴格达，战功哄传于基督教世界，西亚的基督徒纷纷前来投效，加上蒙古阵营原有的主将怯的不花等聂斯托利派信徒，基督徒在旭烈兀军中已占到相当比例，因此甚至有人将这一次的蒙古西征军称为“蒙古十字军”。


  旭烈兀本人算是个佛教徒，最崇拜弥勒佛，但他的母亲、妻子、爱将都是基督徒，而佛教对其他宗教又没有太强的排斥性，因此他对基督教也怀有好感。在进军叙利亚的过程中，当地的基督徒和穆斯林受到了明显的区别对待。一位名叫卡米勒的穆斯林领主杀死了持有蒙古人证件的基督教牧师，结果被旭烈兀抓住虐杀后砍头，传首叙利亚诸城，而类似的事情几乎从没发生在基督徒身上。


  1260年1月，在亚美尼亚和安条克仆从军的配合下，旭烈兀进攻叙利亚北部重镇阿勒颇。围攻7天后破城，之后他又下令屠杀7天作为补偿，死者逾10万，几乎全是穆斯林，城中的基督徒都得到了明令保护。抢掠完毕，旭烈兀又把这座残破的城市赏给了博希蒙德六世。3月，旭烈兀围攻叙利亚首府大马士革，阿尤布王朝任命的叙利亚苏丹纳昔尔早就向他投降，此刻携带全家逃亡埃及。由于大马士革城不战而降，怯的不花率蒙古先锋队进城后没有杀戮民众，但对他们颇加折辱。这位蒙古基督徒强迫穆斯林民众向十字架鞠躬，并在倭马亚大清真寺里驰马纵酒。据守大马士革城堡没有在第一时间投诚的守军们，后来献降之后仍被杀光，指挥官被怯的不花亲自枭首。


  蒙古人蹂躏叙利亚，基督国家的军队跟在后面，捡到了不少残羹冷炙，旭烈兀还曾答应，彻底征服穆斯林诸国之后，会帮他们取得魂牵梦萦的圣城耶路撒冷。但旭烈兀对基督徒的优待也是有限度的，他曾派郭侃渡海西征，进攻富浪（即塞浦路斯岛）。当时塞浦路斯正是基督徒的地盘，从中文史籍中对该岛的称谓就可看出，“富浪”即“法兰克”之音译。郭侃上岛之后，领主立即来降，总算免于屠戮。算起来，这大概是古代汉人将领征程所及的最远之处了。


  巴格达沦陷，叙利亚残破，小亚细亚等地的塞尔柱人国家望风而降，伊斯兰世界此时已到了生死攸关的时刻，他们唯一的指望就只剩下刚刚在埃及从萨拉丁后裔手中夺权自立的马木留克王朝。


  蒙古人扫荡近东的时候，马木留克王朝正值年幼的第三代苏丹曼苏尔·阿里在位，大将穆扎法尔·赛福丁·古突兹实掌大权。对叙利亚方面的局势，马木留克人保持着高度关注。1258年，一向与马木留克敌对的叙利亚苏丹纳昔尔送来十万火急的求救信，提醒马木留克人，蒙古的征伐很快就将波及近东。古突兹虽然没有出兵，但也提高了警惕，秣马厉兵以备来敌。1260年，蒙古人在叙利亚大开杀戒，纳昔尔不战而逃，古突兹知道，马上就轮到埃及了。不过，时局危难也带给了他一个机会。国赖长君，现在的生死关头，这个理由格外有说服力，对付蒙古人之前，古突兹先废掉了14岁的傀儡苏丹阿里，自己坐上王朝头把交椅。在这样的情势下，埃及朝野没有任何人表示异议。


  果然不出古突兹所料，不久之后，旭烈兀派遣（一说怯的不花派遣）的招降使者就出现在开罗，蒙古人的最后通牒还是老一套：投降免死，不投降就请备战。当时已经吓破胆的埃及朝臣之中，颇有人希望“求和”。争执不下之际，随纳昔尔流亡埃及的一位叙利亚旧臣说，旭烈兀素无信用，鲁坤丁、穆斯台绥木，以及不少叙利亚领主都曾得到过“投降免死”的保证，但最终都被杀害，因此无论投降与否，终究难逃一死，不如不降。


  这个表态起了决定性作用，埃及人表示退无可退，于是主战之声又占了上风。古突兹刚刚当上苏丹，本就不甘于这么快向别人屈膝称臣，此刻眼见众意可用，就宣布：“如此吾人作战可也。无论胜负，吾人已尽职责，回教民族不能以怯懦责吾人也。”（《多桑蒙古史》）


  言罢，古突兹命人斩了蒙古来使，以此决绝态度表示，要与蒙古拼个你死我活。稍后，与古突兹素有嫌隙的马木留克名将拜巴尔自叙利亚归来，大敌当前，他准备与古突兹携手抗敌。拜巴尔勇冠三军，他的归来让马木留克军士气大振，古突兹与拜巴尔集结了12万大军，准备与蒙古人拼死一搏。发兵之前，古突兹又对逡巡畏战之辈慷慨陈词：想作战的跟我走，不想去的可以留下，但留下的人，我们的妇女若沦为异族奴隶，就是你们的罪责！一席话说得马木留克军个个热血沸腾，再无犹疑者。


  另一方面，旭烈兀得知马木留克王朝斩使拒降，也调兵遣将，从叙利亚南下，准备与之一较高低。蒙古人已经占领了埃及的门户加沙，先头部队开过了西奈半岛。


  在出师西征之前，蒙哥给旭烈兀的命令就包括征服埃及。现在，蒙古人距离这个目标仅仅一步之遥，如果他们能继续前进，这将是来自东亚的军队历史上第一次踏足非洲，而如果他们能够战胜，那历史上将出现第一个由东亚民族建立的地跨亚非欧三洲的世界性大帝国。此时，旭烈兀已经站在了创造历史的门槛上。


  幸与不幸的是，这一步，他终究没能迈过去。1259年，蒙哥汗亲统大军进攻南宋合州钓鱼城，结果久攻不下，8月11日，蒙哥死于城下。此后，蒙古本部为了争夺汗位继承权，已经乱作一团。1260年，正在蒙古西征军与马木留克军的大战一触即发之际，丧报传到军前，旭烈兀闻之，也觉心乱如麻。比起扬威万里绝域的荣耀，蒙古故乡那把大汗的宝座对他有着更大的吸引力。权衡之下，旭烈兀终于决定带着大军，东归问鼎。


  其时已是1260年7月，旭烈兀走前，把头号爱将怯的不花留下来经略叙利亚战场，但主力都被抽走，怯的不花手上只剩了2万人（一说1万人），已不足以对埃及发动攻势，只能撤回叙利亚，转为防守。


  天助马木留克。得到了这个超级利好消息之后，古突兹又趁热打铁展开外交攻势，他派使者分赴巴勒斯坦的阿克、安条克等十字军据点，威胁他们不得援助蒙古人。这些十字军国家现在已经衰弱不堪，虽然旭烈兀曾经待他们不薄，但此刻蒙古人显然已经罩不住巴勒斯坦，所以万不敢得罪古突兹，再加上罗马教廷的态度忽然变左，称聂斯托利派的蒙古人是异端分子，要求在近东的十字军国家与之划清界限，于是这些基督徒见风转舵，都表示一定会“严守中立”。


  剪除了蒙古人潜在的帮手，马木留克军开始行动。7月26日，拜巴尔率先锋队袭击加沙，全歼了此地的蒙古守军，打通埃及通向叙利亚的门户，随后古突兹率主力全线出击。怯的不花知道加沙失守，也没有选择坐守大马士革，这位蒙古的百战悍将虽然明知兵力远处下风，还是统率人马迎头进击，去会古突兹。


  9月3日，两军对垒。会战之地名叫阿音札鲁特，就是这个不起眼的小村，决定了世界历史未来的走向。会战开始，蒙古军骁勇自不必说，马木留克军也多是久经训练的职业军人，弓箭马刀，十分了得，正是蒙古人的劲敌。双方杀得难解难分，怯的不花驰马陷阵，勇不可当，另一边拜巴尔也是身先士卒，古突兹在第一线指挥，几次看见己方败退，他摘下头盔掷于地上，高呼“必胜！必胜！”


  战事一度胶着，双方的优势场面都是旋得旋失，但毕竟蒙古人以2万敌10万，寡众悬殊，终于不支。部下劝怯的不花收兵，这位悍将知道败局已定，告诉部下说自己耻为败将，决意殉职，让他们突围去将自己这份孤忠之志报于旭烈兀。随后他又纵马冲入敌阵，犹如狮子，最终马匹受伤倒地，围拢上来的马木留克兵将其生擒。


  主将被俘，蒙古残兵也军无斗志，或死或擒。阿音札鲁特战役落幕，伊斯兰世界终于赢得了事关生死的绝地反击战。古突兹跪地感谢真主之佑助，怯的不花被押解到他面前，他以胜利者的口吻讥嘲：“你也有今天？”死志已坚的蒙古统帅则淡然答道：“不必张狂，旭烈兀回来会为我报仇。”


  话不投机，古突兹处斩怯的不花，怯的不花求仁得仁，可谓无憾。但如果他死后有知，或许难以瞑目，因为旭烈兀非但没能如他期待的那样报仇雪恨，而且蒙古人席卷欧亚的西征势头，也随着他的兵败身死而告终结。


  虽然在亚欧大陆上，蒙古铁骑搅起的风雨苍黄还将摧折更广泛的地区，比如中国南部偏安一隅的南宋朝廷，但阿音札鲁特战役之后，他们已难在近东再进一步，而且这一停滞势头很快就会传递到庞大帝国的其他角落。更重要的是，接下来他们内部将要发生的嬗变很快就会昭示，不可思议的蒙古时代，就要莫名其妙地过去了。


  尾声
 尘暗旧貂裘


  1260年的阿音札鲁特战役使怯的不花的2万铁骑埋骨黄沙，马木留克王朝拯救了岌岌可危的伊斯兰世界，而蒙古人势不可当的西征已成强弩之末。因为维系几乎囊括了整个亚欧大陆的蒙古帝国的纽带，已不复存在。


  蒙哥在钓鱼城下的意外身亡，彻底改变了蒙古帝国的走向。在中国，他深受汉人儒学思想影响的弟弟忽必烈打败了恪守草原传统的另一个弟弟阿里不哥，以武力夺取汗位。至此，成吉思汗的忽里勒台选举制度名存实亡，这也导致了早就想摆脱名义上的共主而自立门户的钦察、察合台、窝阔台三大汗国有了与蒙古本部决裂的口实。虽然旭烈兀权衡局势之后，放弃了东归争位的念头向四哥忽必烈表示臣服，但他的支持几近杯水车薪，蒙古帝国的分裂已无可挽回。


  忽必烈以最高大汗的名义将旭烈兀征服的西亚土地分封给他，旭烈兀以波斯高原为中心，建立了东起印度河、西到叙利亚的伊儿汗国，今天的伊朗、伊拉克、科威特、叙利亚、阿塞拜疆，以及沙特北部都曾在他的统治之下。至此，蒙古的四大汗国全部登场，仅直属的领土就超过3000万平方千米，幅员之辽阔空前绝后，影响力广被于亚欧大陆。但表面的全盛姿态下，黄金家族的蒙古人事实上已回到了成吉思汗崛起之前蒙古诸部各自为政，甚至彼此攻杀的态势，不同之处仅仅在于他们现在的地盘扩大了好几倍。


  尽管蒙古人仍保有在当时整个世界范围内的军事优势，但要再组织第四次大规模的征伐已经力有不逮。在西亚，旭烈兀及其继承者们，在与马木留克王朝的几度较量之中并没占到什么便宜；在中国，忽必烈手下大将张宏范1279年崖山一战击灭南宋，但此后对日本、缅甸、安南、占城、爪哇的征讨全部失败。而钦察汗国与伊儿汗国、察合台汗国与伊儿汗国、察合台汗国与窝阔台汗国都曾彼此交战，后两者还曾经联手对抗元廷。在无休止的内耗之中，蒙古铁骑横行亚欧大陆的时代，终究远去。


  元朝在中国的统治，仅仅持续到1368年，从忽必烈灭宋算起，不过89年，即便把流亡漠北的北元算上，也只堪堪百年出头。其他几个汗国也很快凋落。窝阔台汗国在与忽必烈争雄的海都汗（窝阔台之孙）死后，于1306年被察合台汗国吞并。而察合台汗国也于14世纪初分裂为东西两部，后来西部汗国被中亚枭雄帖木儿篡夺，东部汗国一分再分，变成若干面目全非的小邦。钦察汗国在拔都时代就分封土地，后来更分化为喀山、阿斯特拉罕、西伯利亚、克里米亚等一批小汗国，逐渐丧失对罗斯人的优势。1462年，莫斯科大公伊凡三世上台，一面对蒙古人极尽恭顺，一面吞并罗斯诸邦，羽翼丰满后终于发难，打败旧日宗主，取得独立地位，进而成为全俄罗斯的君主。他的儿子“顿河之王”瓦西里三世、孙子“雷帝”伊凡四世，几代帝王不断增强国力，蚕食七零八落的钦察汗国，直到将蒙古人曾经占有的广袤的北亚大陆悉数转入俄国沙皇的名下。最晚建立的伊儿汗国，比前述国家存活得还短暂。1340年，这个肇造未满百年的国家就分崩离析了，从旭烈兀称汗算起，仅持续了84年，国祚还不及元朝。


  比起战场上和政治上的变化，蒙古人在生活与文化方面以更快的速度向从前的手下败将们妥协。忽必烈取意汉人经典《易经》“大哉乾元”，变“大蒙古国”（也克·蒙古·兀鲁斯）为元帝国。虽然有元一代的统治者对汉化始终半推半就，但不可否认的是，游牧民族的彪悍血液已在他们体内日渐稀薄。


  其他几个蒙古汗国的境况大同小异。在钦察汗国，拔都的弟弟别儿哥在兄长故去后继任大汗，将钦察汗国改造成一个伊斯兰国家。类似的情况也在察合台汗国和伊儿汗国上演。1265年，旭烈兀接受忽必烈封敕仅过了一年就病故了，而30年后，他的曾孙合赞皈依伊斯兰教。根据伊斯兰教反偶像的教义，他焚毁了供奉有他父亲画像的寺庙，杀戮拒绝放弃草原传统的汗国宗王。被蒙古人占据的伊斯兰世界，又以另一种形式回到穆斯林手里。


  隋朝杨素的《出塞》有云：“胡运百年穷。”从蒙元及其诸兄弟汗国的国运来看，此言倒不失精辟。这预言背后蕴藏着的正是游牧与定居两种生活方式及其衍生的文化之间难以协调的矛盾。游牧生活锻造了草原民族健壮的体魄，坚韧的神经，彪悍的性格，还有强大的作战技能，在冷兵器时代，这样的先天优势是定居民族无法望其项背的。但他们以武力征服城市之后，这些优势就再无用处，终于不能再以这种方式实施统治，这注定了他们终将不可避免地融入定居民族底蕴深厚的生活方式之中，被消解，被同化，迷失自我。


  所以，蒙古人惊世骇俗的军事功绩迅速转为暗淡也就在情理之中了。当席卷亚欧大陆的征服风暴逐渐停息之后，人们发现，文明的韧劲和力量就如同《老人与海》里那个打鱼老头桑提亚戈，可以被毁灭，但不能被征服。文明或许可以被蛮力毁灭，但最终留存的，还是文明。


  附录


  附录1
 十字军东征大事年表


  
    
      
        	
          年份

        

        	
          西方世界

        

        	
          东方世界

        
      

    

    
      
        	
          1世纪初—30年代

        

        	
          耶稣基督在近东地区的耶路撒冷一带诞生、布道、殉难，其后继者发展为基督教徒，以耶路撒冷为圣地。

        

        	
          王莽篡汉建立新朝—绿林赤眉起义—光武帝刘秀恢复汉室以成中兴。

        
      


      
        	
          4世纪10年代—30年代

        

        	
          罗马皇帝君士坦丁任内，基督教取得了罗马国教地位，并藉由罗马逐渐成为整个欧洲的主流信仰。

        

        	
          永嘉之乱西晋覆亡，中原五胡并起，宗室司马睿远走江表开创东晋。

        
      


      
        	
          6世纪70年代—7世纪30年代

        

        	
          伊斯兰教创立者穆罕默德诞生、悟道、传教、徙志、统一阿拉伯半岛、逝世，相传其间曾在耶路撒冷登霄受天启，故伊斯兰教徒视耶城为仅次于麦加、麦地那之第三圣地。

        

        	
          南陈北齐北周三国并立—隋文帝杨坚统一中国—隋炀帝时代—隋末农民战争太原李家脱颖而出建立唐朝—唐太宗李世民玄武门之变—贞观之治。

        
      


      
        	
          637年

        

        	
          阿拉伯帝国第二任哈里发欧麦尔攻占耶路撒冷。

        

        	
          唐贞观十一年，房玄龄主持修订法典，减少半数死刑判罚。

        
      


      
        	
          11世纪20年代

        

        	
          埃及法蒂玛王朝哈里发扎希尔与拜占庭签约，对基督徒开放耶路撒冷。

        

        	
          宋仁宗天圣年间，天下太平。辽国在北方扩张。

        
      


      
        	
          1071年—1073年（？）

        

        	
          塞尔柱人夺取耶路撒冷，开始迫害往来朝觐的基督徒。

        

        	
          宋神宗熙宁年间，与西夏摩擦不断，其间古文大家欧阳修、理学硕儒周敦颐卒。

        
      


      
        	
          11世纪90年代初

        

        	
          赴耶路撒冷朝觐的基督徒不断把遭遇反馈回欧洲，对“异教徒”的敌视情绪在酝酿。

        

        	
          宋哲宗元祐年间。

        
      


      
        	
          1095年

        

        	
          年初，拜占庭皇帝阿莱克修斯向罗马教廷求助，11月18日，罗马教皇乌尔班二世在法国克莱蒙召开宗教大会，发表演讲号召基督徒组成“十字军”，东征巴勒斯坦收复圣城耶路撒冷。

        

        	
          宋哲宗绍圣二年（一年前改元），朝中复用神宗之后被废止的王安石新法。

        
      


      
        	
          1096年

        

        	
          春季，隐士彼得等人发动的“穷人十字军”出发东征，至8月间，已大半覆没。同期，由戈弗雷、雷蒙等骑士阶层领衔的正规十字军5路人马相继东行。

        

        	
          宋绍圣三年，与西夏交战；女真首领子侄完颜阿骨打受辽国封敕。

        
      


      
        	
          1097年

        

        	
          6月19日，抵达小亚的十字军攻陷罗姆苏丹国首都尼西亚；7月，多利列平原之战再败塞尔柱苏丹；10月底围安条克城。

        

        	
          宋绍圣四年，西夏侵宋大败，宋军攻入夏境连克数城。

        
      


      
        	
          1098年

        

        	
          3月，鲍德温巧取埃德萨，建立第一个十字军国家埃德萨伯国；6月3日十字军攻陷安条克，大屠杀，随后6月28日借助“圣矛事件”击退摩苏尔埃米尔军。同日，法蒂玛王朝自塞尔柱人手中夺回耶路撒冷。

        

        	
          宋绍圣五年，宋军再败西夏。

        
      


      
        	
          1099年

        

        	
          7月15日，十字军攻破耶路撒冷，屠戮全城，数万人死于屠杀。随后十字军在耶路撒冷建国，戈弗雷被选为首任元首，制定法典，与教廷划分势力。诺曼人博希蒙德据安条克自立。第一次十字军主要战事结束，基督徒获胜。

        

        	
          宋与西夏在辽国斡旋下达成和议，西夏投降。

        
      


      
        	
          1100年

        

        	
          戈弗雷卒，其弟鲍德温继位，首称国王。

        

        	
          宋哲宗崩，其弟赵佶继位，是为宋徽宗。

        
      


      
        	
          1101年

        

        	
          教廷新组织的后卫十字军失败。

        

        	
          宋徽宗靖国元年，辽国天祚帝耶律延禧乾统元年，两个亡国之君同年登台。大文豪苏轼卒。

        
      


      
        	
          1104年

        

        	
          塞尔柱人大败十字军于哈兰，埃德萨伯爵鲍德温二世被俘。

        

        	
          宋徽宗崇宁三年，偏于文治。

        
      


      
        	
          1107年

        

        	
          博希蒙德从西欧募兵攻打拜占庭，失败。

        

        	
          宋徽宗大观元年，理学家程颐、书法家米芾卒。

        
      


      
        	
          1109年

        

        	
          十字军攻陷的黎波里，建立的黎波里伯国。耶路撒冷医院骑士团成立。

        

        	
          宋大观三年，江南大旱。

        
      


      
        	
          1118年

        

        	
          鲍德温进攻埃及，途中染病去世，埃德萨伯爵鲍德温继任耶路撒冷国王，称鲍德温二世。圣殿骑士团成立。

        

        	
          宋徽宗重和元年，加重聚敛民财，金辽交兵，宋秘密与金人接洽。

        
      


      
        	
          1119年

        

        	
          阿塔勒布战役，安条克军惨败，被称为“浴血战场”。

        

        	
          宋徽宗宣和元年，与西夏交兵互有胜负。金国创制文字。

        
      


      
        	
          1120年

        

        	
          医院骑士团正式使用该名称。英国“白船号事件”。

        

        	
          宋宣和二年，宋金海上之盟，相约伐辽。江南睦州清溪摩尼教教主方腊起义。

        
      


      
        	
          1124年

        

        	
          耶路撒冷王国占领提尔。

        

        	
          辽天祚帝兵败出亡，大将耶律大石远走西域，后开创西辽。

        
      


      
        	
          1128年

        

        	
          赞吉控制阿勒颇，受封太傅，自是岁起连年与安条克、的黎波里十字军交战。

        

        	
          南宋建炎二年，金兵肆虐江北，宋室偏安东南，东京留守宗泽忧愤死，金封宋徽宗昏德公、钦宗重昏侯。

        
      


      
        	
          1138年

        

        	
          拜占庭皇帝约翰二世攻安条克，安条克公爵雷蒙称臣。德意志霍亨斯陶芬王朝开创。英格兰王位争夺战爆发。萨拉丁诞生。

        

        	
          南宋绍兴八年，秦桧复任宰相，开始谋划与金国议和。

        
      


      
        	
          1144年

        

        	
          12月24日，赞吉攻陷埃德萨，国主乔斯林二世流亡，埃德萨伯国亡。

        

        	
          南宋金和议已成，自是岁起互遣使贺生辰。

        
      


      
        	
          1146年

        

        	
          3月1日，法国教士圣伯尔纳在韦兹莱召集大会号召东征，法王路易七世宣誓出兵；12月1日，教皇尤金三世颁布《给予参加十字军者之特权书》，给予十字军免税免息特权；年底，德王康拉德三世同意出兵。赞吉于该年遇刺身亡。

        

        	
          南宋绍兴十六年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1147年

        

        	
          第二次十字军开始，德法两军东行，德军在小亚中伏大败。

        

        	
          南宋绍兴十七年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1148年

        

        	
          法军兵败，法王路易前往安条克，7月，法德君主与十字军攻大马士革，无功而返，第二次十字军失败告终。

        

        	
          南宋绍兴十八年，金国名将完颜宗弼卒——此人通常称为金兀术。

        
      


      
        	
          1152年

        

        	
          红胡子腓特烈当选德皇；法国王后埃莉诺改嫁安茹伯爵亨利。

        

        	
          南宋绍兴廿二年，襄阳大水。

        
      


      
        	
          1153年

        

        	
          耶路撒冷国王鲍德温三世攻占亚实基伦。教士阿诺德在罗马发动民众反对教廷。教皇尤金三世求助红胡子腓特烈。

        

        	
          南宋绍兴廿三年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1154年

        

        	
          亨利任英格兰国王，称亨利二世。赞吉之子努尔丁控制大马士革。

        

        	
          南宋绍兴廿四年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1162年

        

        	
          耶路撒冷王鲍德温三世卒，其弟阿马尔里克一世继位。

        

        	
          南宋绍兴三十二年，正月，耿京起义抗金，据河北东平府，遣辛弃疾赴南宋求助。七月，南宋昭雪岳飞冤案。

        
      


      
        	
          1169年

        

        	
          努尔丁部将谢尔库赫攻占埃及，自任宰相，随后暴毙，侄子萨拉丁接任。

        

        	
          南宋孝宗乾道五年，收两淮铜钱，改以铁钱及纸币流通。

        
      


      
        	
          1171年

        

        	
          萨拉丁废黜法蒂玛王朝末代哈里发，自任埃及苏丹开创阿尤布王朝。

        

        	
          南宋乾道七年，向天下佛道宫观征税。

        
      


      
        	
          1174年

        

        	
          耶路撒冷患有麻风病的鲍德温四世继位。

        

        	
          南宋孝宗淳熙元年，又废除铁钱改回铜钱。

        
      


      
        	
          1177年

        

        	
          萨拉丁进攻耶路撒冷，在蒙吉萨战役中大败于鲍德温四世。

        

        	
          南宋淳熙四年，颁行新历法。

        
      


      
        	
          1179年

        

        	
          萨拉丁在泉水谷战役打败圣殿骑士团，但仍不能有效推进至耶路撒冷，随后与鲍德温四世协议停战两年。

        

        	
          南宋淳熙六年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1182年

        

        	
          耶路撒冷贵族雷纳德偷袭麦加未果，萨拉丁与耶路撒冷重启战端。

        

        	
          南宋淳熙九年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1185年

        

        	
          鲍德温四世死于麻风病，萨拉丁平定伊拉克北部，与拜占庭皇帝伊萨克二世签订盟约。

        

        	
          南宋淳熙十二年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1187年

        

        	
          哈丁战役，萨拉丁全歼耶路撒冷主力，俘国王居伊，随后进兵耶城逼降守军，克城后采取宽大，不滥杀抢掠。

        

        	
          南宋淳熙十四年，太上皇高宗赵构崩。

        
      


      
        	
          1189年

        

        	
          欧洲第三次十字军上路，英王亨利二世崩，其子狮心王理查继位。

        

        	
          南宋淳熙十六年，孝宗内禅太子自居太上皇；金国世宗崩。

        
      


      
        	
          1190年

        

        	
          德皇红胡子腓特烈率十字军抵达小亚，打败塞尔柱人后意外溺水身亡。

        

        	
          南宋光宗赵淳绍熙元年。

        
      


      
        	
          1191年

        

        	
          狮心王理查夺取塞浦路斯，7月，登陆巴勒斯坦攻陷阿克，屠杀2000余俘虏，8月，于阿尔苏夫打败萨拉丁。

        

        	
          南宋绍熙二年，实行新历法，多处水灾。

        
      


      
        	
          1192年

        

        	
          7月，理查于雅法再败萨拉丁，后因国内叛乱与萨拉丁媾和，签订三年半和约，萨拉丁保住了耶路撒冷，但承诺对基督徒开放。理查归国，第三次十字军终结，仍未能夺回耶城。

        

        	
          南宋绍熙三年，多处水灾。

        
      


      
        	
          1193年

        

        	
          3月4日，萨拉丁逝世。理查归国途中在德国被俘。

        

        	
          南宋绍熙四年，水灾愈甚。

        
      


      
        	
          1199年

        

        	
          4月6日，狮心王理查意外受伤身亡，教廷组织新的十字军，11月，香槟伯爵等数位法国贵族准备参加。萨拉丁之弟阿迪勒重新统一阿尤布王朝。

        

        	
          南宋宁宗庆元五年。金国开发南部领土。

        
      


      
        	
          1202年

        

        	
          第四次十字军出发，但因经费短缺滞留威尼斯，威尼斯人怂恿其攻打拜占庭。

        

        	
          南宋嘉泰二年，禁毁坊间私修史。

        
      


      
        	
          1203年

        

        	
          第四次十字军进抵君士坦丁堡，助拜占庭流亡皇子阿莱克修斯三世复位。

        

        	
          南宋嘉泰三年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1204年

        

        	
          十字军攻陷君士坦丁堡，大掠，建立拉丁帝国，至此中途改道的第四次东征结束。

        

        	
          南宋嘉泰四年，三月，临安大火。蒙古铁木真破强敌乃蛮部，两年后统一蒙古称成吉思汗。

        
      


      
        	
          1212年

        

        	
          欧洲兴起儿童十字军运动，法德等国数万儿童因之丧生。

        

        	
          南宋嘉定五年，蒙古成吉思汗破金国东京。

        
      


      
        	
          1215年

        

        	
          教皇英诺森三世召开拉特兰宫大会，组织第五次十字军东征。腓特烈二世获教皇加冕为德皇。

        

        	
          南宋嘉定八年，蒙古连克金国北京、中都。

        
      


      
        	
          1218年

        

        	
          十字军围攻埃及重镇达米埃塔，埃及苏丹阿迪勒卒。

        

        	
          南宋嘉定十一年，蒙古攻金国河东诸州以及西夏，高丽向蒙古称臣。

        
      


      
        	
          1219年

        

        	
          十字军攻陷达米埃塔，南下进攻开罗，途中遇尼罗河洪水，溃败，第五次十字军终结。

        

        	
          南宋嘉定十二年，四川红巾军起义，蒙古成吉思汗开始西征。

        
      


      
        	
          1228年

        

        	
          腓特烈二世率十字军开始第六次东征，此次东征不被罗马教廷认可。

        

        	
          南宋绍定元年。蒙古成吉思汗病逝（1227年）之后，四子拖雷监国。

        
      


      
        	
          1229年

        

        	
          通过谈判，腓特烈二世从埃及苏丹卡米勒手中获得耶路撒冷，第六次十字军东征胜利，但胜果不为教廷接受。

        

        	
          南宋绍定二年。蒙古窝阔台继汗位，谋划绕行宋界迂回攻金。

        
      


      
        	
          1244年

        

        	
          花剌子模骑兵攻陷耶路撒冷，烧杀抢掠，法国国王路易九世宣誓组织十字军。

        

        	
          南宋淳祐四年，蒙古与宋互攻，蒙古名相耶律楚材卒。

        
      


      
        	
          1248年

        

        	
          路易九世率第七次十字军向埃及进发。

        

        	
          南宋淳祐八年，蒙古贵由汗卒。

        
      


      
        	
          1249年

        

        	
          路易九世攻占达米埃塔。

        

        	
          南宋淳祐九年，蒙古与宋互攻。

        
      


      
        	
          1250年

        

        	
          十字军攻占埃及曼苏尔，但随后被增援的埃及围住，路易九世被俘，后被赎回，第七次十字军失败。

        

        	
          南宋淳祐十年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1251年

        

        	
          法国发起营救路易九世的“牧羊人十字军”，很快演变成动乱，被各地领主平定。

        

        	
          南宋淳祐十一年，蒙古宗王共立拖雷之子蒙哥为大汗。

        
      


      
        	
          1252年

        

        	
          埃及马木留克王朝取代阿尤布王朝。

        

        	
          南宋淳祐十二年，蒙古与宋互攻。

        
      


      
        	
          1268年

        

        	
          马木留克苏丹拜巴尔灭安条克公国。路易九世公开宣布要再次东征。

        

        	
          南宋咸淳四年，蒙古军围困襄阳。

        
      


      
        	
          1270年

        

        	
          路易九世发动第八次十字军东征，目标突尼斯，8月，军队在北非感染瘟疫，路易病逝。随后突尼斯向路易之弟查理投降称臣，第八次十字军获胜但未达到战争初始目的。

        

        	
          南宋咸淳六年，蒙古军攻襄阳、嘉定、重庆，皆败。然襄阳守军突围亦未能成功。蒙古降伏高丽，在其国设行省。

        
      


      
        	
          1271年

        

        	
          英国王子爱德华在巴勒斯坦取胜后回国继位，战绩半途而废。他的此次军事行动亦被称作第九次十字军。

        

        	
          南宋咸淳七年，蒙古在四川增兵，灭云南大理国。

        
      


      
        	
          1291年

        

        	
          马木留克王朝攻占阿克，十字军在近东大陆上的属地尽失，欧洲亦无力再发动新的征伐，在近东方向上，历时近200年的十字军东征运动终止。

        

        	
          元世祖忽必烈至元廿八年，减免赋税查处贪蠹赈济灾荒。

        
      

    
  


  附录2
 十字军相关政权世系表


  1．罗马教皇世系表（截至1276年）


  
    
      
        	
          届次

        

        	
          姓名

        

        	
          在职年份

        

        	
          任内主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          1

        

        	
          圣彼得


          （Saint Peter）

        

        	
          41—66

        

        	
          耶稣门徒，在罗马传播基督教，殉道后被后世追认为首任教皇。

        
      


      
        	
          157

        

        	
          格列高利七世


          （St.GregoryⅦ）

        

        	
          1073—1085

        

        	
          任内发生卡诺莎朝觐事件，惩处德皇亨利四世；联合西西里诺曼王朝对抗拜占庭；晚年被亨利四世打败放逐。

        
      


      
        	
          158

        

        	
          维克托三世


          （VictorⅢ）

        

        	
          1086—1087

        

        	
      


      
        	
          159

        

        	
          乌尔班二世


          （Urban Ⅱ）

        

        	
          1088—1099

        

        	
          发动第一次十字军。

        
      


      
        	
          160

        

        	
          帕斯加尔二世


          （Paschal Ⅱ）

        

        	
          1099—1118

        

        	
          参与耶路撒冷王国建国；与亨利四世立约废除教会封建。

        
      


      
        	
          167

        

        	
          尤金三世


          （Eugene Ⅲ）

        

        	
          1145—1153

        

        	
          发动第二次十字军东征；任内罗马市民暴动，教皇招腓特烈一世平乱。

        
      


      
        	
          168

        

        	
          阿纳斯塔斯四世


          （Anastasius Ⅳ）

        

        	
          1153—1154

        

        	
      


      
        	
          169

        

        	
          阿德里安四世


          （Adrian Ⅳ）

        

        	
          1154—1159

        

        	
          与腓特烈一世交战。

        
      


      
        	
          170

        

        	
          亚历山大三世


          （Alexander Ⅲ）

        

        	
          1159—1181

        

        	
          与腓特烈一世交战，并迫使后者臣服。

        
      


      
        	
          171

        

        	
          卢西乌斯三世


          （Lucius Ⅲ）

        

        	
          1181—1185

        

        	
      


      
        	
          172

        

        	
          乌尔班三世


          （Urban Ⅲ）

        

        	
          1185—1187

        

        	
          任内耶路撒冷失陷。

        
      


      
        	
          173

        

        	
          格列高利八世


          （Gregory Ⅷ）

        

        	
          1187

        

        	
          在位不足一年去世，号召十字军收复耶路撒冷。

        
      


      
        	
          174

        

        	
          克雷芒三世


          （Clement Ⅲ）

        

        	
          1187—1191

        

        	
          发动第三次十字军。

        
      


      
        	
          175

        

        	
          切莱斯廷三世


          （Celestine Ⅲ）

        

        	
          1191—1198

        

        	
      


      
        	
          176

        

        	
          英诺森三世


          （Innocent Ⅲ）

        

        	
          1198—1216

        

        	
          任内发动第四次、第五次十字军东征；为腓特烈二世加冕为德皇；任内发生儿童十字军事件，第五次十字军启程前病逝。

        
      


      
        	
          177

        

        	
          洪诺留三世


          （Honorius Ⅲ）

        

        	
          1216—1227

        

        	
          任内发生第五次十字军东征；打击阿尔比派。

        
      


      
        	
          178

        

        	
          格列高利九世


          （Gregory Ⅸ）

        

        	
          1227—1241

        

        	
          以80岁高龄出任教皇，与德皇腓特烈二世决裂，任内发生第六次十字军东征事件，腓特烈收复耶路撒冷，但不为教廷所承认，年近百龄时腓特烈围攻罗马，忧愤而死。

        
      


      
        	
          179

        

        	
          切莱斯廷四世


          （Celestine Ⅳ）

        

        	
          1241

        

        	
      


      
        	
          180

        

        	
          英诺森四世


          （Innocent Ⅳ）

        

        	
          1243—1254

        

        	
          坚持反腓特烈立场；任内发生第七次十字军东征事件；联络蒙古大汗贵由未果。

        
      


      
        	
          181

        

        	
          亚历山大四世


          （Alexander Ⅳ）

        

        	
          1254—1261

        

        	
      


      
        	
          182

        

        	
          乌尔班四世


          （Urban Ⅳ）

        

        	
          1261—1264

        

        	
      


      
        	
          183

        

        	
          克雷芒四世


          （Clement Ⅳ）

        

        	
          1265—1268

        

        	
          任内法王路易九世宣布要再次东征，教皇表示支持，并同意其向法国教会征税以为资助，路易出师前病逝。

        
      


      
        	
          184

        

        	
          格列高利十世


          （Gregory Ⅹ）

        

        	
          1271—1276

        

        	
          任内路易九世发动第八次十字军东征失败，英王子爱德华在巴勒斯坦征战途中回国继位。东征夭折，教皇号召新的十字军，中道逝世，十字军东征运动终止。

        
      


      
        	
          191

        

        	
          尼古拉四世


          （Nicholas Ⅳ）

        

        	
          1288—1292

        

        	
          任内阿克陷落，十字军尽失巴勒斯坦之地，十字军运动最终失败。

        
      

    
  


  （注：本表只列出了本文叙述时间范围内的罗马教皇，表中所列人物，主要事迹与本书情节无涉者从略。）


  2．耶路撒冷王国世系表


  
    
      
        	
          性质

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          有实无名

        

        	
          布永的戈弗雷


          （Godefroy de Bouillon）

        

        	
          /

        

        	
          1099—1100

        

        	
          本为下洛林公爵、布永伯爵，德皇亨利四世臣属，参加第一次十字军东征，攻克耶路撒冷后被推选为领袖，自称“圣墓的守护者”。

        
      


      
        	
          实权君主

        

        	
          鲍德温一世


          （Baudouin I de Boulogne）

        

        	
          前者之弟

        

        	
          1100—1118

        

        	
          参加第一次十字军东征，取得埃德萨，创建埃德萨伯国，戈弗雷卒后接班，首称耶路撒冷国王。

        
      


      
        	
          鲍德温二世


          （Baudouin II de Bourcq）

        

        	
          前者堂兄弟（一说侄子）

        

        	
          1118—1131

        

        	
          先后接班一世出任埃德萨伯爵、耶路撒冷国王，任内耶路撒冷领土扩张到最大。

        
      


      
        	
          梅丽桑德


          （Mélisende）


          富尔克


          （Foulque）

        

        	
          前者女儿、女婿

        

        	
          1131—1153


          1131—1143

        

        	
          富尔克本为法国安茹伯爵，娶梅丽桑德作为其第二任妻子，藉此成为耶路撒冷共治国王。

        
      


      
        	
          鲍德温三世


          （Baudouin III）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1143—1162

        

        	
          1143—1153年之间与母共治。

        
      


      
        	
          阿马尔里克一世


          （Amaury I）

        

        	
          前者之弟

        

        	
          1162—1174

        

        	
          任内趁法蒂玛王朝内乱出兵埃及，但最终没能占领之。

        
      


      
        	
          鲍德温四世


          （Baudouin IV le Lépreux）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1174—1185

        

        	
          患有麻风病，任内曾在蒙吉萨战役中打败萨拉丁，早逝。

        
      


      
        	
          鲍德温五世


          （Baudouin V）

        

        	
          前者外甥

        

        	
          1185—1186

        

        	
          西比拉与首任丈夫“长剑”威廉之子，其父早亡，9岁即位，次年夭折。

        
      


      
        	
          西比拉


          （Sibylle）


          吕西尼昂的居伊（Guy de Lusignan）

        

        	
          前者之母、继父

        

        	
          1186—1190

        

        	
          居伊为西比拉再婚丈夫，违背鲍德温四世遗诏出任国王，1187年哈丁战役中耶路撒冷主力被萨拉丁歼灭，随后耶城投降，居伊夫妇被释放，从此耶路撒冷王族失地，国王变成虚衔，西比拉1190年卒。居伊后成为塞浦路斯国王。

        
      


      
        	
          名义君主

        

        	
          伊莎贝拉一世


          （Isabelle Ⅰ）


          康拉德一世


          （Conrad de Montferrat）


          亨利一世


          （Henri II, comte de Champagne）

        

        	
          伊莎贝拉为鲍德温四世、西比拉异母妹妹，后两人为其第二任、第三任丈夫

        

        	
          1192—1205


          1192


          1192—1197

        

        	
          西比拉卒后，伊莎贝拉成王室血统唯一继承人；康拉德为意大利蒙费拉侯爵，娶守寡的伊莎贝拉，后被第三次十字军推举为国王，随后遇刺；亨利本是法国香槟伯爵亨利二世，法王腓力二世表亲，娶再度守寡的伊莎贝拉，获国王头衔，称耶路撒冷国王亨利一世。

        
      


      
        	
          玛丽一世


          （Marie de Montferrat）

        

        	
          伊莎贝拉与康拉德之女

        

        	
          1205—1212

        

        	
      


      
        	
          约翰一世


          （布里昂的约翰Jean de Brienne）

        

        	
          前者之夫

        

        	
          1210—1212


          1228—1229

        

        	
          腓特烈岳父，参与第五次十字军东征前半程的战役。1210年娶玛丽一世后加冕为耶路撒冷国王，1212年女儿伊莎贝拉二世成为女王后改任摄政，1228年伊莎贝拉二世去世后，再次提出王位主张。

        
      


      
        	
          伊莎贝拉二世


          （Isabelle II）

        

        	
          前者之女

        

        	
          1212—1228

        

        	
          出生时丧母，作为婴儿即获得耶路撒冷女王头衔，直至1228年去世。

        
      


      
        	
          实权君主

        

        	
          腓特烈


          （Frédéric II de Hohenstaufen）

        

        	
          前者之夫

        

        	
          1225—1228

        

        	
          西西里国王、神圣罗马帝国皇帝，凭其再婚妻子伊莎贝拉二世的法统，获得耶路撒冷国王继承权，发动第六次十字军东征，通过谈判收回耶路撒冷。

        
      


      
        	
          名义君主

        

        	
          康拉德二世


          （霍亨斯陶芬的康拉德四世Conrad IV de Hohenstaufen）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1228—1254

        

        	
          享有耶路撒冷国王头衔，“任内”耶路撒冷第二次失陷。

        
      


      
        	
          康拉德三世


          （Conrad III）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1254—1268

        

        	
      

    
  


  （注：康拉德三世之后，塞浦路斯的吕西尼昂家族居伊后裔和法国的安茹家族富尔克后裔都提出继承权要求，再无举世认可的“耶路撒冷国王”。直至1291年阿克失陷，耶路撒冷王国领土全失。本表中的姓名原文为法语。）


  3．埃德萨伯爵世系表


  
    
      
        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          鲍德温一世


          （Baudouin I de Boulogne）

        

        	
          /

        

        	
          1098—1100

        

        	
          即上表中鲍德温一世，夺取埃德萨后自立为伯爵，开创埃德萨伯国。

        
      


      
        	
          鲍德温二世


          （Baudouin II de Bourcq）

        

        	
          前者堂兄弟

        

        	
          1100—1118

        

        	
          即上表中鲍德温二世，先后接班一世出任埃德萨伯爵、耶路撒冷国王。

        
      


      
        	
          乔斯林一世


          （Josselin I de Courtenay）

        

        	
          前者的表弟

        

        	
          1118—1131

        

        	
          鲍德温二世升任耶路撒冷做国王后接班。

        
      


      
        	
          乔斯林二世


          （Josselin II de Courtenay）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1131—1144

        

        	
          任内埃德萨被赞吉攻占，国亡。流亡安条克，多次谋划复国未果，被努尔丁擒获囚死。

        
      


      
        	
          乔斯林三世


          （Josselin III de Courtenay）

        

        	
          前者之子

        

        	
          /

        

        	
          流亡耶路撒冷，任首相，只享有埃德萨伯爵虚衔，不曾在埃德萨实施统治。

        
      

    
  


  （注：本表中的姓名原文为法语。）


  4．安条克公爵世系表


  
    
      
        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          博希蒙德一世


          （Bohémond I）

        

        	
          /

        

        	
          1098—1111

        

        	
          西西里诺曼王朝王室后裔，“狡猾的”的罗贝尔·吉斯卡尔之子，参加第一次十字军东征，成为安条克公爵，其间被俘两年，安条克由其侄子坦克雷德执掌。

        
      


      
        	
          坦克雷德


          （Tancred）

        

        	
          前者侄子

        

        	
          1111—1112

        

        	
          没有获得安条克公爵头衔，在其叔被俘以及返回欧洲其间享有安条克实权。

        
      


      
        	
          博希蒙德二世


          （Bohémond II）

        

        	
          一世之子

        

        	
          1112—1130

        

        	
          坦克雷德遗命其即位，但安条克实权操于坦克雷德之子鲁杰罗手中，1119年鲁杰罗战死，安条克由埃德萨伯鲍德温二世代管，1126年博希蒙德二世从欧洲赶来履职。

        
      


      
        	
          康斯坦丝


          （Constance）


          普瓦捷的雷蒙


          （Raymond de Poitiers）


          雷纳德


          （Raynald de Châtillon）

        

        	
          前者女儿、女婿

        

        	
          1130—1163

        

        	
          雷蒙1136年娶康斯坦丝后获得共治身份，直至1149年去世；雷纳德1153年与康斯坦丝结婚，获得共治身份，但因被俘，康斯坦丝去世后由博希蒙德三世继任。

        
      


      
        	
          博希蒙德三世


          （Bohémond III）

        

        	
          康斯坦丝与首任丈夫普瓦捷的雷蒙之子

        

        	
          1163—1201

        

        	
      


      
        	
          博希蒙德四世


          （Bohémond IV）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1201—1216


          1219—1233

        

        	
          其统治的中途被侄子雷蒙打断。

        
      


      
        	
          雷蒙


          （Raymond-Roupen d’Antioche）

        

        	
          前者侄子

        

        	
          1216—1219

        

        	
          一度占领安条克，放逐其叔。

        
      


      
        	
          博希蒙德五世


          （Bohémond V）

        

        	
          四世之子

        

        	
          1233—1252

        

        	
          兼领的黎波里伯爵之职。

        
      


      
        	
          博希蒙德六世


          （Bohémond VI）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1252—1268

        

        	
          任内曾与蒙古西征军合作，1268年安条克沦陷，博希蒙德六世流亡，卒于1275年。

        
      

    
  


  （注：博希蒙德之后享有“安条克公爵”头衔的名义君主从略，本表中的姓名原文为法语。）


  5．的黎波里伯爵世系表


  
    
      
        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          雷蒙一世


          （Raymond I de Saint Gilles）

        

        	
          /

        

        	
          /

        

        	
          法国图卢兹伯爵雷蒙四世，参加第一次十字军东征，在占领的黎波里之前去世。

        
      


      
        	
          威廉


          （Guillaume Jourdain）

        

        	
          前者手下、外甥

        

        	
          /

        

        	
          雷蒙死后接掌指挥权。攻占的黎波里后获得封地，随后离奇身死。

        
      


      
        	
          贝特朗


          （Bertrand）

        

        	
          雷蒙一世之子

        

        	
          1109—1112

        

        	
          攻占的黎波里之前从欧洲来到军中，受耶路撒冷王国支持，获封的黎波里伯爵。

        
      


      
        	
          庞斯


          （Pons）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1112—1137

        

        	
      


      
        	
          雷蒙二世


          （Raymond II）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1137—1152

        

        	
          死于阿萨辛派杀手暗杀。

        
      


      
        	
          雷蒙三世


          （Raymond III）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1152—1187

        

        	
          曾为耶路撒冷王国摄政王，经历哈丁战役之败。

        
      


      
        	
          雷蒙四世


          （Raymond IV d’Antioche）

        

        	
          安条克公爵博希蒙德四世的长子

        

        	
          1187—1189

        

        	
      


      
        	
          博希蒙德四世


          （Bohémond IV）

        

        	
          前者之弟

        

        	
          1189—1233

        

        	
          博希蒙德四世去世后，的黎波里与安条克实现共治。

        
      

    
  


  （注：本表中的姓名原文为法语。）


  6．拜占庭皇帝世系表（科穆宁王朝、安格鲁斯王朝）


  
    
      
        	
          王朝

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          科穆宁王朝

        

        	
          伊萨克一世


          （Isaac I）

        

        	
          /

        

        	
          1057—1059

        

        	
          武力推翻前任米海尔六世，开创王朝。

        
      


      
        	
          君世坦丁十世


          （Constantine X Ducas）

        

        	
          前者亲戚

        

        	
          1059—1067

        

        	
          杜卡斯家族出身，逼宫伊萨克一世，逼其册立自己为继承人。

        
      


      
        	
          罗曼努斯四世


          （Romanos IV）

        

        	
          前者手下将军，娶前者遗孀尤多西娅

        

        	
          1068—1071

        

        	
          共治皇帝，1071年曼齐刻尔特战役被塞尔柱人俘获，获释后被罢黜，次年被杀害。

        
      


      
        	
          米海尔七世


          （Michael VII）

        

        	
          君世坦丁十世之子

        

        	
          1067—1078

        

        	
      


      
        	
          尼基弗鲁斯三世


          （Nikepholos III）

        

        	
          娶米海尔七世遗孀

        

        	
          1078—1081

        

        	
      


      
        	
          阿莱克修斯一世


          （Alexius I Komnenos）

        

        	
          伊萨克一世之侄甥，娶君世坦丁十世堂孙女

        

        	
          1081—1118

        

        	
          使帝统从杜卡斯家族回到科穆宁家族手中；任内邀请罗马教廷帮助对抗塞尔柱人，直接引发第一次十字军运动。

        
      


      
        	
          约翰二世


          （John II）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1118—1143

        

        	
          任内与安条克公国发生冲突，逼降后者，晚年试图吞并十字军国家，实施前去世。

        
      


      
        	
          曼努埃尔一世


          （Manuel I）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1143—1180

        

        	
          任内发生第二次十字军东征事件；米里奥开法隆战役败于塞尔柱人，拜占庭收复小亚细亚势头停止。

        
      


      
        	
          阿莱克修斯二世


          （Alexius II）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1180—1183

        

        	
          幼年即位，为政不善，被安德罗尼库斯篡位后杀害。

        
      


      
        	
          安德罗尼库斯一世


          （Andronicus I）

        

        	
          前者族叔，阿莱克修斯一世之孙

        

        	
          1183—1185

        

        	
          篡位弑君，实行苛政导致民众起义，被推翻处死。

        
      


      
        	
          安格鲁斯王朝

        

        	
          伊萨克二世


          （Isaac II）

        

        	
          前者女婿

        

        	
          1185—1195


          1203

        

        	
          被起义者拥立为君，与萨拉丁保持友好关系，任内发生第三次十字军东征事件，晚年被政变推翻，后由儿子借助十字军和威尼斯人复位，不久后再遭叛乱，忧愤而死。

        
      


      
        	
          阿莱克修斯三世


          （Alexius III）

        

        	
          前者之兄

        

        	
          1195—1203

        

        	
          借带兵出征之机篡位，囚禁伊萨克二世并挖其双眼，后被第四次十字军打败，流亡小亚细亚。

        
      


      
        	
          阿莱克修斯四世


          （Alexius IV）

        

        	
          前者侄子，伊萨克二世之子

        

        	
          1203—1204

        

        	
          流亡西方，招来第四次十字军，后局面失控，被起义者杀死。

        
      


      
        	
          阿莱克修斯五世


          （Alexius V Ducas）

        

        	
          阿莱克修斯三世女婿

        

        	
          1204

        

        	
          推翻四世后自立为帝，随后第四次十字军攻陷君士坦丁堡，阿莱克修斯五世被俘，被处决。

        
      

    
  


  （注：科穆宁王朝前几任皇帝出自与之有亲缘关系的杜卡斯家族，故又被称作科穆宁-杜卡斯王朝，也有学者将二者拆开作为彼此独立的两个王朝。表中所列人物，主要事迹与本书情节无涉者从略。）


  7．英国国王世系表（诺曼王朝至金雀花王朝中期）


  
    
      
        	
          王朝

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          诺曼王朝

        

        	
          威廉一世


          （征服者，William I the Conqueror）

        

        	
          /

        

        	
          1066—1087

        

        	
          诺曼底公爵，渡海征服英格兰，开创诺曼王朝。

        
      


      
        	
          威廉二世·鲁弗斯


          （William II Rufus）

        

        	
          前者第三子

        

        	
          1087—1100

        

        	
      


      
        	
          亨利一世


          （Henry I）

        

        	
          前者之弟，


          威廉幼子

        

        	
          1100—1135

        

        	
          涉嫌谋兄自立，任内太子遇难，将寡居女儿玛蒂尔达嫁与法国安茹伯爵。

        
      


      
        	
          斯蒂芬一世


          （Stephen I）

        

        	
          前者外甥

        

        	
          1135—1154

        

        	
          其父参加十字军战死，后被亨利一世收养提携，亨利一世卒后趁乱自立为王。

        
      


      
        	
          金雀花王朝（安茹王朝）

        

        	
          亨利二世


          （短斗篷，Henry II，Curmantle）

        

        	
          亨利一世外孙，玛蒂尔达之子

        

        	
          1154—1189

        

        	
          继承安茹、诺曼底、阿基坦等多处领地，打败斯蒂芬取得英国王位继承权。任内重视司法建设，被称为“法律之父”。准备参加第三次十字军东征，出征前病故。

        
      


      
        	
          理查一世


          （狮心王，Richard I，


          Lionheart）

        

        	
          前者第三子

        

        	
          1189—1199

        

        	
          数次起兵叛父，得位后作为主力参加第三次十字军，最终与萨拉丁议和。归国途中被囚，后与前盟友法王腓力二世交战，攻城时意外死亡。

        
      


      
        	
          约翰一世


          （失地王，或译无地王，John I Lackland）

        

        	
          前者之弟，亨利二世第五子

        

        	
          1199— 1216

        

        	
          趁理查出征之际谋反，失败后被赦免，理查临终传位。任内无能，丧失大片在法国的土地，故称失地王。任内签署《大宪章》，保障贵族权益，限制王权，为英国民主政治之重要源头。

        
      


      
        	
          亨利三世


          （Henry III）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1216—1272

        

        	
          数次败于法国。

        
      


      
        	
          爱德华一世


          （长脚王，Edward I，


          Longshanks）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1272—1307

        

        	
          为王储时参加十字军出征巴勒斯坦，获胜，随后父亡，放弃战果回国即位，任内征服威尔士、苏格兰。

        
      

    
  


  （注：金雀花王朝于1399年被兰开斯特王朝取代。）


  8．法国国王世系表（卡佩王朝，1060—1285）


  
    
      
        	
          世代

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          4

        

        	
          腓力一世


          （Phillip I）

        

        	
          /

        

        	
          1060—1108

        

        	
          与教皇乌尔班二世交恶。

        
      


      
        	
          5

        

        	
          路易六世


          （胖路易， Louis VI）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1108—1137

        

        	
      


      
        	
          6

        

        	
          路易七世


          （小路易，Louis VII，the Younger）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1137—1180

        

        	
          任内参加第二次十字军东征，失败，其妻埃莉诺与之离婚改嫁亨利二世，后成英国王后。

        
      


      
        	
          7

        

        	
          腓力二世·奥古斯特


          （Phillip II Augustus）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1180—1223

        

        	
          参加第三次十字军东征，中途与理查决裂先行返回欧洲。先后与英王理查和约翰交战，最终大败后者。

        
      


      
        	
          8

        

        	
          路易八世


          （雄狮，Louis VIII）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1223—1226

        

        	
          任内出征西班牙穆斯林国家。

        
      


      
        	
          9

        

        	
          路易九世


          （圣路易，Saint Louis IX）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1226—1270

        

        	
          有贤名，虔诚于基督教，任内发动第七、第八次十字军东征，其间曾在埃及被俘，后病故于突尼斯军中。

        
      


      
        	
          10

        

        	
          腓力三世


          （秃头，Phillip III）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1270—1285

        

        	
          专注于国内，不再参与十字军。

        
      

    
  


  （注：卡佩王朝于987年由加洛林王朝武将雨果·卡佩创立，1328年末代君主查理四世身后无子嗣，被瓦卢瓦王朝取代。所处时代超出本文叙述范围之君主从略。）


  9．德国国王（神圣罗马帝国皇帝）世系表（霍亨斯陶芬王朝）


  
    
      
        	
          王朝

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          霍亨斯陶芬王朝

        

        	
          康拉德三世


          （Konrad III）

        

        	
          /

        

        	
          1138—1152

        

        	
          前朝法兰克尼亚王朝亨利五世卒后无子嗣，几大选帝侯无法达成一致，推康拉德为折中人选。因政敌作梗未获神圣罗马帝国皇帝头衔。任内参加第二次十字军，失败。

        
      


      
        	
          腓特烈一世


          （红胡子，Frederick I Barbarossa）

        

        	
          前者侄子

        

        	
          德意志国王1152—1190，神圣罗马帝国皇帝1155—1190

        

        	
          即位前曾参与第二次十字军。任内数度入侵意大利，与教廷作战。失败后晚年参加第三次十字军，中途猝死。

        
      


      
        	
          亨利六世


          （Henry VI）

        

        	
          前者之子

        

        	
          德意志国王1190—1197，神圣罗马帝国皇帝1191—1197

        

        	
          任内通过联姻取得西西里国王之位。

        
      


      
        	
          菲利普


          （Phillip）

        

        	
          前者之弟

        

        	
          德意志国王1197—1208，


          未获皇帝头衔

        

        	
      


      
        	
          韦尔夫王朝

        

        	
          奥托四世


          （Otto IV）

        

        	
          被腓特烈排挤的巴伐利亚公爵狮子亨利之子，英王亨利二世外孙

        

        	
          德意志国王1198—1212，神圣罗马帝国皇帝1209—1215

        

        	
          韦尔夫家族唯一一位德皇，与霍亨斯陶芬家族交战，先获教皇英诺森三世支持，后又与之决裂，最终兵败，郁郁而终。

        
      


      
        	
          霍亨斯陶芬王朝

        

        	
          腓特烈二世


          （Frederick II）

        

        	
          亨利六世之子

        

        	
          德意志国王1212—1250,神圣罗马帝国皇帝1220—1250

        

        	
          西西里国王，获教廷支持后成为神圣罗马帝国皇帝，后与教廷决裂被开除教籍。娶耶路撒冷继承人伊莎贝拉二世，凭此获得耶路撒冷国王继承权，发动第六次十字军东征，通过谈判收回耶路撒冷，但不被教廷承认，后多次打败教廷。

        
      


      
        	
          康拉德四世


          （Konrad IV）

        

        	
          前者之子

        

        	
          德意志国王1250—1254


          未获皇帝头衔

        

        	
          受德意志贵族的排挤，放弃了德意志，专心于西西里事务，死后霍亨斯陶芬王朝终结。

        
      

    
  


  10．法蒂玛王朝哈里发世系表


  
    
      
        	
          世代

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          1

        

        	
          乌拜杜拉·马赫迪


          （Ubayd Allah al-Mahdi Billah）

        

        	
          /

        

        	
          909—934

        

        	
          在阿布·阿卜杜拉帮助下自称“马赫迪”（救世主），在突尼斯推翻当地统治者开创王朝。

        
      


      
        	
          4

        

        	
          穆伊兹


          （Ma’ad al-Muizz Li-Deenillah）

        

        	
          马赫迪曾孙

        

        	
          952—975

        

        	
          任用大将昭海尔·绥基利，征服埃及迁都开罗，称霸北非，并占领耶路撒冷，推行什叶派信仰。

        
      


      
        	
          5

        

        	
          阿齐兹


          （Aziz）

        

        	
          前者之子

        

        	
          975—996

        

        	
          本名阿布·曼苏尔·比拉，任内实施开明宗教政策，文化繁荣国力鼎盛。

        
      


      
        	
          6

        

        	
          哈基姆


          （Hakim）

        

        	
          前者之子

        

        	
          996—1021

        

        	
          任内多行弊政，实施宗教迫害。

        
      


      
        	
          7

        

        	
          阿里·扎希尔


          （Ali Zahir）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1021—1035

        

        	
          任内与拜占庭皇帝君士坦丁八世签订协议，允许基督徒在耶路撒冷和埃及兴建宗教场所。

        
      


      
        	
          8

        

        	
          穆斯坦绥尔


          （Al-Mustansir of Cairo）

        

        	
          前者庶子，其母是来自苏丹的黑人女奴

        

        	
          1035—1094

        

        	
          在位60年，无所作为，后期任用名臣哲马利，国势有起色。

        
      


      
        	
          9

        

        	
          穆斯塔尔里


          （al-Musta’li）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1094—1101

        

        	
          幼年继位，任内大权旁落，法蒂玛王朝自此走向衰败。

        
      


      
        	
          14

        

        	
          阿迪德


          （Adid）

        

        	
          穆斯塔尔里曾侄孙

        

        	
          1160—1171

        

        	
          任内宰相沙瓦尔专权，先后引十字军和努尔丁入埃及，后向努尔丁求助，任命后者手下萨拉丁为宰相，后被后者废黜，王朝终结。

        
      

    
  


  （注：法蒂玛王朝先后历14位哈里发，前三代在突尼斯，第四代起迁到埃及。主要事迹与本文无涉之君主从略。）


  11．阿尤布王朝苏丹世系表


  
    
      
        	
          世代

        

        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      


      
        	
          1

        

        	
          萨拉丁


          （Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub）

        

        	
          /

        

        	
          1174—1193

        

        	
          推翻法蒂玛王朝，开创阿尤布王朝自任苏丹，遵奉阿拔斯王朝。统一埃及与叙利亚，从基督徒手中收复耶路撒冷，抵抗第三次十字军，与之签订和约保住耶城。

        
      


      
        	
          2

        

        	
          阿齐兹·奥斯曼


          （Al-Aziz Uthman）

        

        	
          前者次子

        

        	
          1193—1198

        

        	
          萨拉丁病故后自任苏丹，但势力范围仅限于埃及。

        
      


      
        	
          3

        

        	
          曼苏尔·穆罕默德


          （Al-Mansur Muhammad）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1198—1200

        

        	
      


      
        	
          4

        

        	
          阿迪勒一世


          （Al-Adil Sayf al-Din I）

        

        	
          萨拉丁之弟

        

        	
          1200—1218

        

        	
          早年追随萨拉丁，后打败割据的侄子们重新统一阿尤布王朝自任苏丹，与十字军签订和约，晚年第五次十字军东征期间病故。

        
      


      
        	
          5

        

        	
          卡米勒一世


          （Al-Kamil Muhammad）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1218—1238

        

        	
          任内挫败第五次十字军，后向德皇腓特烈二世协议转让耶路撒冷，临终前一年夺回耶城。

        
      


      
        	
          6

        

        	
          阿迪勒二世


          （Al-Adil II）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1238—1240

        

        	
      


      
        	
          7

        

        	
          萨利赫·奈吉木丁


          （al-Salih Najm al-Din Ayyub）

        

        	
          前者堂兄弟

        

        	
          1240—1249

        

        	
          任内第七次十字军东征，其间病故。招募大量马木留克，尾大不掉，为王朝灭亡埋下伏笔。

        
      


      
        	
          8

        

        	
          图兰沙阿


          （Turan-Shah）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1249—1250

        

        	
          参与抗击第七次十字军，获胜后自任苏丹，后卷入政治斗争，死于萨利赫妃子沙贾尔·杜尔与马木留克大将伊兹丁之手。

        
      


      
        	
          9

        

        	
          艾什赖弗·穆萨

        

        	
          萨拉丁之孙

        

        	
          1250—1252

        

        	
          6岁即位，沙贾尔·杜尔与伊兹丁扶植的傀儡，两年后被废黜，阿尤布王朝灭亡。

        
      

    
  


  （注：阿尤布王朝自阿迪勒一世之后，苏丹已不能统揽全局，叙利亚等地先后有过多位割据一方的宗室领主，不服中央政府。）


  12．埃及马木留克王朝苏丹世系表（拜赫里耶前期）


  
    
      
        	
          姓名

        

        	
          与前任关系

        

        	
          在位时间

        

        	
          主要事迹

        
      

    

    
      
        	
          伊兹丁


          （Izz al-Din Aybak）

        

        	
          阿尤布王朝苏丹萨利赫手下将领

        

        	
          1250—1257

        

        	
          与萨利赫妃子沙贾尔·杜尔有染，二人合力抵抗第七次十字军东征，获胜后于1250年扶植傀儡苏丹穆萨，实掌大权，1252年废黜穆萨自任苏丹，是为马木留克王朝首任苏丹，后与沙贾尔·杜尔决裂，被后者暗杀。

        
      


      
        	
          努尔丁·阿里


          （Nur ad-Din Ali）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1257—1259

        

        	
          其父死后与大将古突兹联手除掉沙贾尔·杜尔，被立为苏丹，实权操于古突兹之手。

        
      


      
        	
          古突兹


          （Sayf ad-Din Qutuz）

        

        	
          伊兹丁部将

        

        	
          1259—1260

        

        	
          1259年废黜努尔丁·阿里自立，次年在阿音札鲁特战役中决定性地打败蒙古西征军，凯旋途中被部将拜巴尔刺杀。

        
      


      
        	
          拜巴尔


          （Baibars al-Bunduqdari）

        

        	
          伊兹丁部将，后改侍古突兹

        

        	
          1260—1277

        

        	
          刺杀有过节的古突兹后自立，任内灭亡安条克公国，扩张版图，完善王朝各项事务，是马木留克王朝真正意义上的奠基人。

        
      


      
        	
          巴雷凯·汗


          （Barakah Khan）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1277—1279

        

        	
          19岁即位，荒淫无度，在位不足两年去世。

        
      


      
        	
          苏莱米什


          （Solamish）

        

        	
          前者之弟

        

        	
          1279

        

        	
          7岁即位，3个月后被大将盖拉温废黜。

        
      


      
        	
          盖拉温


          （Al-Mansur Qalawun）

        

        	
          阿尤布王朝苏丹萨利赫手下将领，后改侍马木留克王朝

        

        	
          1279—1290

        

        	
          废黜塞拉米什自立，任内于霍姆斯战役中打败蒙古伊儿汗国，灭亡的黎波里伯国，围攻十字军最后据点阿克，病故于军中。创立的“布尔吉系”（碉堡系）马木留克军团后来取代“拜赫里耶”（河洲系）。

        
      


      
        	
          阿什拉夫·哈利勒


          （Al-Ashraf Salah-ad - Din Khalil）

        

        	
          前者之子

        

        	
          1290—1293

        

        	
          继承其父，攻克阿克，清除十字军在亚洲大陆上最后一块领土，为十字军时代画上句号。

        
      

    
  


  （注：1382年起碉堡系马木留克取代河洲系马木留克掌权，整个马木留克王朝的统治持续到1517年，被奥斯曼帝国打败。）


  附录3
 蒙古大事年表


  
    
      
        	
          年份

        

        	
          蒙古

        

        	
          中原

        

        	
          西方

        
      

    

    
      
        	
          （约）


          公元5世纪

        

        	
          东胡民族分支“室韦”，活跃于东北亚地区，现代研究者一般认为，此即为蒙古民族之源起。

        

        	
          刘裕代晋室自立，建立刘宋；鲜卑拓跋氏统一北方，建立北魏；中国进入南北朝时期，其中南朝历宋、齐两朝。

        

        	
          日耳曼系的西哥特、汪达尔，以及来自亚洲的匈人等各蛮族次第兴起，西罗马帝国灭亡，欧洲进入中世纪。

        
      


      
        	
          1206年

        

        	
          蒙古乞颜部首领铁木真，在斡难河召开忽里勒台大会，称“成吉思汗”，是为蒙古立国之始。

        

        	
          南宋开禧二年，宋相韩侂胄主持对金国用兵，史称“开禧北伐”，由于准备不周，宋军先胜后败。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1218年

        

        	
          成吉思汗派往中亚花剌子模的商贸代表团，在花剌子模边境城市讹答剌遭屠杀，成吉思汗遂有西征之意。

        

        	
          南宋嘉定十一年，金兴定二年。金国与蒙古、南宋同时交战，战事胶着。

        

        	
          第五次十字军攻入埃及，围攻重镇达米埃塔，埃及苏丹阿迪尔卒。

        
      


      
        	
          1219年

        

        	
          蒙古发动第一次西征，成吉思汗亲自统军，目标花剌子模，该年攻克讹答剌城，处死杀使事件主使者，总督塔札丁。

        

        	
          南宋嘉定十二年，金兴定三年。宋金继续交战，金军深入宋境，但南宋借助金国进内起义军，收复山东十二州府。

        

        	
          十字军攻陷达米埃塔，南下进攻开罗，途中遇尼罗河洪水，溃败，第五次十字军终结。

        
      


      
        	
          1220—1222年

        

        	
          蒙古先后攻陷花剌子模不花剌、撒马尔罕、玉龙杰赤等主要城市，国主苏丹摩诃末于1220年底病故于里海小岛，王子札阑丁逃亡印度，花剌子模亡国。蒙古军又攻掠今阿富汗、伊朗等地。

        

        	
          金宋继续交战，南宋停止向金支付岁币。金军在蒙宋两线打击下日渐疲敝。

        

        	
          腓特烈二世加冕为神圣罗马帝国皇帝，并对罗马教皇承诺，将组织十字军东征。

        
      


      
        	
          1223年

        

        	
          成吉思汗派去追击摩诃末的大将哲别、速不台，归途中绕道高加索以北，扫荡钦察草原。

        

        	
          南宋嘉定十六年，金元光二年。金宣宗卒，其子完颜守绪即位，是为金哀宗。


          成吉思汗委派攻略中原的木华黎也于该年去世。

        

        	
          法王腓力二世去世，其子路易八世继续与英国交战。

        
      


      
        	
          1225年

        

        	
          蒙古第一次西征结束，成吉思汗率主力返回蒙古本部。

        

        	
          南宋宝庆元年，金正大二年。一年前宋宁宗驾崩，权臣史弥远等拥立赵昀为帝，是为宋理宗，是岁改元宝庆。


          蒙古与金在中原战事加剧。

        

        	
          德皇腓特烈二世宣称对耶路撒冷王国王位享有继承权，宣布要筹建十字军，东征耶路撒冷。

        
      


      
        	
          1227年

        

        	
          成吉思汗征伐西夏，于军中逝世，临终遗命秘不发丧，凭借余威逼降西夏。至此西夏灭国，蒙古由拖雷监国。

        

        	
          南宋宝庆三年，金正大四年。蒙金宋三方交战，蒙古军试图假道于宋，迂回攻金，夺取宋地西和州。

        

        	
          德皇腓特烈二世发起第六次十字军东征，但刚出兵就称病返回，被教皇疑为诈病避战，双方自此交恶。


          英王亨利三世亲政。

        
      


      
        	
          1234年

        

        	
          蒙古与南宋联手，攻陷金最后据点蔡州，金国灭亡。

        

        	
          南宋端平元年，南宋与蒙古联手灭金后，派兵进入河南洛阳等地，史称“端平入洛”，但很快被蒙古驱逐，并自此结衅。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1236年

        

        	
          蒙古大汗窝阔台下令，蒙古诸宗王各遣长子，带兵西征欧洲，由宿将速不台任参谋。是为蒙古第二次西征，又称“长子西征”。

        

        	
          南宋端平三年，蒙古入侵，攻破河南、湖北多地。

        

        	
          法王路易九世成年，其母归还国政。


          条顿骑士团招募日耳曼移民开拓普鲁士。

        
      


      
        	
          1237年

        

        	
          蒙古西征军先后打败保加尔人、钦察人，攻掠罗斯诸城邦，攻陷梁赞。

        

        	
          南宋嘉熙元年，蒙宋交战，蒙古在中原占领区首次召集儒生考试。

        

        	
          条顿骑士团合并利沃尼亚兄弟骑士团，进一步壮大。

        
      


      
        	
          1238年

        

        	
          拔都先后攻陷罗斯莫斯科、弗拉基米尔等14座主要城市。


          花剌子模故地发生反蒙古起义，旋即被镇压。

        

        	
          南宋嘉熙二年，蒙古来使议和，但宋廷对战和未有决议，下半年双方再次开战，蒙古攻淮河地区，未果。

        

        	
          罗马教皇拉拢威尼斯、热那亚等意大利北部城邦，组建反德皇腓特烈二世的同盟。

        
      


      
        	
          1240年

        

        	
          拔都攻陷罗斯核心城邦基辅，基辅罗斯灭亡，罗斯诸城邦向蒙古人臣服。

        

        	
          南宋嘉熙四年，蒙古遣使者与宋接触。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1241年

        

        	
          蒙古西征军在欧洲四面出击，三月拜达儿在莱格尼察大败波兰-条顿骑士团联军；四月拔都与速不台在莫伊平原大败匈牙利王贝拉四世；八月逼近维也纳，这是蒙古第二次西征所达最远处。

        

        	
          南宋淳祐元年，蒙古大汗窝阔台卒于漠北，蒙古遣使赴宋议和，使者被囚禁于长沙。


          高丽向蒙古请降。

        

        	
          罗马教皇格列高利九世宣布废黜腓特烈二世神圣罗马帝国皇位，腓特烈二世入侵意大利，围困罗马城，教皇忧疾而死。


          波希米亚、巴尔干多地遭蒙古侵袭。法王路易九世组建联军，准备驱逐蒙古人。

        
      


      
        	
          1242年

        

        	
          窝阔台汗死讯传到蒙古西征军中，蒙古遂罢兵东归，第二次西征结束。


          拔都在伏尔加河下游建都城萨莱，创钦察汗国，罗斯诸王公皆臣服，自此接受蒙古统治凡两百余年。

        

        	
          南宋淳祐二年，江浙两淮大水，蒙古乘机再次攻宋。

        

        	
          英王亨利三世与法王路易九世，为争夺波尔多开战，由于英国议会拒绝批准战争款项，英军大败。

        
      


      
        	
          1251年

        

        	
          蒙哥被拥立为大汗，蒙古汗位自此转入拖雷一系。蒙哥命其弟忽必烈总揽漠南军务，准备蓄力灭宋。

        

        	
          南宋淳祐十一年，无特别重大事件发生。

        

        	
          法王路易九世，在其发起的第七次十字军东征兵败后，滞留中东，用重金赎身获自由后，前往耶路撒冷朝圣。法国国内则掀起拯救国王的“牧羊人十字军”。

        
      


      
        	
          1253年

        

        	
          旭烈兀奉蒙哥之命，对中亚、西亚地区发动征伐，此即为蒙古第三次西征。

        

        	
          南宋宝祐元年，蒙古同时进攻大理、高丽与南宋四川地区。

        

        	
          法王路易九世归国，并遣高级教士“卢布鲁克的威廉”远赴蒙古首都和林，觐见蒙哥汗。

        
      


      
        	
          1256年

        

        	
          旭烈兀西征军剿灭中亚的刺杀团阿萨辛派，征服波斯全境，建立伊儿汗国。

        

        	
          南宋宝祐四年，蒙古在已征服的中原地区招揽汉人军阀，修筑城郭。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1258年

        

        	
          旭烈兀西征军攻克巴格达，杀末代哈里发穆斯台绥木，阿拉伯阿拔斯王朝至此灭亡。

        

        	
          南宋宝祐六年，蒙哥汗、忽必烈、兀良合台分统三路大军，从四川、湖北、云南全面入侵。

        

        	
          英王亨利三世被迫接受贵族们提出的《牛津条例》，自此英国实权操于贵族议会之手。

        
      


      
        	
          1259年

        

        	
          中东各基督教国家纷纷联络旭烈兀，试图联手对付穆斯林政权。

        

        	
          南宋开庆元年，蒙哥汗在四川钓鱼城前线身亡，蒙古侵宋军暂退。

        

        	
          英法媾和，划分争议土地。

        
      


      
        	
          1260年

        

        	
          旭烈兀西征军攻占叙利亚北部，随后蒙哥汗死讯传来，旭烈兀率主力东归，留大将怯的不花经略西亚，埃及马木留克王朝乘机反攻，在阿音札鲁特战役中击斩怯的不花，至此蒙古第三次西征结束。

        

        	
          南宋景定元年，蒙哥死后，忽必烈自立为汗，并建年号“中统”，攻打试图争位的弟弟阿里不哥。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1261年

        

        	
          旭烈兀宣布拥护忽必烈，后者则以蒙古大汗名义，奉旭烈兀为伊儿汗，位同蒙古帝国副元首。

        

        	
          南宋景定二年，蒙古中统二年，忽必烈打败阿里不哥。

        

        	
          无特别重大事件发生。

        
      


      
        	
          1262年

        

        	
          旭烈兀试图再西征马木留克，但遭兄弟政权钦察汗国背后袭扰，失败，两汗国自此交恶。

        

        	
          南宋景定三年，蒙古中统三年，蒙古军将领李璮以山东等地降宋，但很快被蒙古平定。

        

        	
          罗马教皇试图授予法王路易九世西西里国王之位，路易拒绝，后由其弟查理出任。

        
      


      
        	
          1279年

        

        	

        	
          蒙古灭南宋，蒙元王朝统一中国，自此蒙古帝国及同系的四大汗国占据欧亚大陆大部分版图，封疆之广，凡3000余万平方公里。

        

        	
      


      
        	
          14—15世纪

        

        	
          窝阔台汗国、伊儿汗国、元帝国先后灭亡，钦察汗国与察合台汗国分裂，成为若干小政权，蒙古时代在14世纪后期就已基本结束。

        

        	
          元朝灭亡，明朝建立，蒙古被逐回漠北。

        

        	
          先后发生黑死病、英法百年战争、奥斯曼帝国征服君士坦丁堡灭亡拜占庭、文艺复兴、宗教改革、西班牙复地运动、大航海等诸多重大历史事件。
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  出版后记


  近年来，随着中国与世界的接触愈加密切，中国读者对世界史的需求也随之增大，市面上越来越多介绍世界历史的著作被引进，经翻译后出版。然而我们注意到，这些引进作品虽力图兼顾学术性与大众性，具有相当的研究与普及价值，但究竟不是专为中国读者而作，同时译著始终存在难以周全的文化与语言隔膜，无论是从内容上，还是从结构到行文，都与中国读者的阅读习惯有一定差距，形成较高的阅读门槛。


  在这股“世界史热”的浪潮中，本土历史作家曲飞另辟一种新的写法，以从容大气的笔调、典雅考究的文风，深入浅出，亦庄亦谐，撰写了一套适合中国读者阅读习惯的世界史通俗读物。《逐陆记》共四卷，以时间为经，地域为纬，讲述了从公元前5世纪到公元20世纪，发生在亚洲、欧洲、非洲、美洲几块大陆间的七次跨越洲际的争霸战争，分别是：


  1.上古卷：希波战争（亚洲VS欧洲）、迦太基兴亡记（欧洲VS非洲）；


  2.中古卷：十字军东征（欧洲VS亚洲）、蒙古人西征（亚洲VS欧洲）；


  3.近代卷：西班牙征服美洲（欧洲VS美洲）、美国独立战争（美洲VS欧洲）；


  4.现代卷：美日太平洋战争（亚洲VS美洲）。


  “人类的历史，本质就是一部战争史。”《逐陆记》并不对世界历史做面面俱到的记述，而是择取了这七次影响世界版图与文明进程的洲际战争，洋洋洒洒一百六十余万字，将悠悠两千五百年历史娓娓道来，浓墨重彩间，清晰地勾勒出大陆的历史脉络、文明的演进历程，并指点读者在酣畅淋漓的阅读中对战争背后的博弈、历史发展的动因、当今世界格局之形成等问题进行深入思考。这也是本书有别于其他世界史通俗读物之处。


  历史学家克罗齐曾提出，一切历史都是当代史。遥远的故事与人物在历史长河的冲刷下早已变得模糊不清，历史学家对于同一历史问题可能会作出不同的解释。本书并不纠缠于辨证史实之真伪，而是在查阅、参考大量史料与研究著作后，从细微处出发，着力为史书中一笔带过的传奇故事填充细节，为在漫长历史中短暂耀眼过的枭雄豪杰勾勒出轮廓，带领读者感受最真实的战争现场，体悟历史人物的苦乐忧喜、愁怨嗔怒。至于是非功过如何评说，就留与读者判断思考。


  这部书虽然篇幅浩大，但作者文笔流畅，行文活泼，另外，我们还配合内容绘制了相关历史地图，书后附有参考文献、大事年表，及中西方对照年表等，以方便读者阅读。希望这套世界史普及读物，能够帮助中国读者更好地了解世界历史，理解当下。
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    图2 哥伦布航行路线
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    图3 科尔特斯进军路线图
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    图4 皮萨罗进军路线
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    图5 “五月花”号航线
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    图6 美国独立战争
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    图7 萨拉托加大捷
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    图8 1783年的美利坚合众国
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    哥伦布、科尔特斯、皮萨罗， 两个世界不期而遇


    华盛顿、富兰克林、杰斐逊， 一个国家悄然崛起


    墨西哥的血祭，安第斯的日落， 美利坚升起星条旗
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  Europe vs America
 血祭墨西哥阿兹特克文明毁灭记


  只要这个世界可以延续存在，阿兹特克人所创造的特诺奇蒂特兰这一名城的声威和光荣，就永远不会消失。


  ——墨西哥城国立人类学博物馆纪念碑铭文


  1
 适彼乐土


  有个老人做个梦，梦中神对他降下启示，要他率领族人离开故土，去寻找神赐予他们的福地。当梦醒之后，这个虔诚的老人家就带着他的部落出发了。


  这老人不是犹太人的先知亚伯拉罕，而是12世纪末的一位中美洲酋长，墨西卡部落的首领特诺奇（Ténoch）。他的神也没有像犹太人的耶和华那样为他们指明一个迁徙的目的地，只是很含糊地让他们“寻找乐土”。但是乐园何在？神却玩了一个神秘。于是，在那个没有GPS定位系统的年代，特诺奇只能带着整个部落，在中美洲红褐色的土地上用脚去寻找。


  这一走就是100多年，老特诺奇早已作古，他的后人们也已是少年子弟江湖老。终于，在14世纪初的某一天，他们来到了南方的一个大峡谷之中，面前出现了一片广阔的水泽，那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，清风徐来，水波不兴，上下天光，一碧万顷。莫非这就是一直在寻找的乐土？旅人们问自己。这时，一只大鹰忽然从天而降，是今天已经销声匿迹的北美瓜达卢佩种，形体硕大，顾盼生威，只见它施施然地落在一株仙人掌上，巨爪中抓着一条沙漠响尾蛇。这景象让老特诺奇的后人灵光一闪，故老相传的梦中神谕忽然清晰起来，最后一丝疑虑也打消了，他向走了一个多世纪的族人们宣布，漫长的旅程到了终点——记住这只鹰。


  特诺奇的族人就在这片今天称为特斯科科湖的水域边，找了个沼泽环绕的小岛安顿下来，他们在此兴建了一座村寨，命名为特诺奇蒂特兰，以纪念率领他们适彼乐土的特诺奇酋长。据考证，这一年是1325年。


  新的家园土地丰腴，该地区所处的纬度带，适合各种中美洲独有的作物生长：玉米、甘薯、木薯、豌豆、南瓜、辣椒，还有烟草。墨西卡人凿井而饮，耕田而食，到了收获季节，全部落老少围坐欢庆，祭祀诸神，其乐也融融。


  但墨西卡人天性尚武，这种恬淡的田园生活，注定不会成为他们的日常。墨西卡人很快发现自己并不是这里唯一的居民，至少已经有六个部落早于他们在此安家，按照先来后到的顺序分别是：居住在南边与特斯科科湖相连的另一片水域霍奇米尔科湖南岸的霍奇米尔科部落，别号“花籽人”；居住在将特斯科科湖与霍奇米尔科湖分隔开来的突出部分，扼守着两湖连接处的“湖口人”库尔华坎部落；距离墨西卡人最近的谷地西边的“路桥人”特帕内克部落；特斯科科湖东岸的“弯人”特斯科科部落；被排挤到谷地南部锡腊山以南的“锡腊山人”特拉特洛尔科部落；以及居住在东边谷地之外的“面包人”特拉斯卡拉部落。这六个部落都和墨西卡人一样，是从西北方迁徙至此的，说的语言都可归为纳瓦特语族。


  好的地段已被这前六个部落瓜分殆尽（甚至后两个部落都已经搬出了谷地），但初来乍到的墨西卡人不是安分守己之辈，没过多久，墨西卡人开始挑战四邻，到处抢夺邻近部落。坐地户们也不是那么好欺负的，几个部落找到南边的“湖口人”库尔华坎部，请他们出头，后者自称是中美洲显赫一时的托尔特克人的直系后裔，他们居住的库尔华坎城在当时是特斯科科湖周边数一数二的强大城邦。于是，“湖口人”联合南边的“花籽人”和墨西卡的近邻“路桥人”，三军合围特诺奇蒂特兰。猛虎架不住群狼，墨西卡人大败，其首领和很多部众被库尔华坎酋长科克斯·科克斯抓回去当奴隶，在蚊蝇滋生的水边遭了不少罪。


  按照中美洲的习俗，这批战俘迟早要被宰掉祭神，但墨西卡人命大，非但免于这种可怕的命运，而且很快时来运转，又重新获得了上战场的机会——“湖口人”和“花籽人”又打起来了。墨西卡人的战斗力让科克斯·科克斯印象深刻，他把这伙奴隶放出来，让他们去帮忙对付“花籽人”。


  重操黑曜石制的刀斧，这个彪悍民族如鱼得水，在一场伏击战中大显神通，打败敌军后还抓了30名“花籽人”俘虏。在带他们去见科克斯·科克斯之前，墨西卡人首领吩咐手下用石刀将每名战俘的左耳都割下来。科克斯·科克斯见了残缺不全的战利品，有些不解，问为什么专挑残障人士来抓，这时墨西卡人打开皮袋，把30只血淋淋的耳朵倾倒在地上，在场的库尔华坎人无不惊叹：果然够狠。


  经此一战，墨西卡人名声鹊起，他们就改做雇佣兵，为科克斯·科克斯效力。14世纪中期，墨西卡人获得了与雇主通婚的权利，墨西卡与库尔华坎的联盟关系得到了进一步的稳固，地位也有所提升。取得了强有力的靠山，加上自己能打，墨西卡人在特斯科科湖一带的根基越发牢靠，实力也在飞速地积蓄着。


  14世纪中叶，旧大陆在日复一日地折腾着——


  从东往西数去，本就蜗居海岛国境颦蹙的日本，南北朝正在对峙，互有攻杀；大元帝国倒是疆域辽阔，但水旱蝗灾层出不穷，很快就会有人偷偷地把一个缺一只眼睛的石头人埋到黄河河道里，等这件艺术品被掘出来时，观众们不会像欣赏断臂维纳斯那样赞叹它的“残缺之美”，而是将这视为亡国之兆。


  再往西，伊斯兰世界里老的老小的小：奥斯曼刚开始领着土耳其人进入欧洲艰难创业，尚不成气候；未来奥斯曼帝国的大敌跛子帖木儿，此刻还是一个健全的儿童，正在中亚慢慢长大；印度的德里苏丹国，暴君、战争、大旱、蝗虫、苛捐杂税、种族歧视，要什么有什么；埃及的马木留克王朝里，开创王朝的“河洲派”已经没落，新贵“碉堡派”正酝酿着谋朝篡位；蒙古征服者在波斯建立的伊儿汗国里，可汗不赛因也在逊尼派和什叶派间举棋不定，他叔父合赞汗的改革成果，将在他的摇摆中逐渐归零。


  不争气的欧洲也好不了多少：俄罗斯还在对蒙古人卑躬屈膝；拜占庭几乎只剩了一座君士坦丁堡；西班牙北边的基督徒和南边的摩尔人打得热闹；原本沾亲带故的英国和法国，正在打百年战争，直到下个世纪都打不完……欧洲其他地区，也在专与灵性和智慧作对的天主教会控制下，局面稳定得如同一潭死水，很多人吃不上饭，黑死病却在泛滥，伟大的文艺复兴高潮还要等等才来，所幸已经有薄伽丘，他正在以道貌岸然的教士修女们为主角，猛编黄段子，这是那个灰暗年代的文化生活中为数不多的亮色。


  可当地球厌倦了这没完没了的吵吵嚷嚷之后，便优雅地扭动屁股，把自己的另一半拿到太阳下来晒。此刻，日光所及之处，立时呈现出一幅完全不同的风貌：墨西卡人的事业，正在蒸蒸日上。


  2
 称霸大湖


  到了15世纪，库尔华坎人在墨西卡人的辅弼之下，渐渐有了成为特斯科科湖老大的趋势，两个部落的关系也日益亲密融洽。


  然而，金鳞不是池中物，墨西卡人不甘心一直做库尔华坎人的打手和附庸。这一天，墨西卡人的首领去向科克斯·科克斯提亲，希望迎娶他的爱女，让两族亲上加亲，科克斯·科克斯欣然应允。


  库尔华坎人的公主，正憧憬着“我的心上人是一个盖世英雄，会踏着五彩祥云来娶我”，却不知最可悲可怖的命运在等着她。在新婚之夜，新郎官竟命人将她的一整张皮剥了下来，制成一件皮衣，给祭司作为法器。随后，科克斯·科克斯应邀来探望女儿女婿，墨西卡人将他引入祭祀堂。火把昏暗的光线中，老酋长看见墨西卡人的神职人员正在摆弄着一张人皮，定睛一看，那皮却分明是自己女儿的，科克斯·科克斯当场崩溃。


  早有准备的墨西卡人则乘机逃入特斯科科湖中，向北边他们此前的居住地驶去，待得狂怒的科克斯·科克斯想起命人追赶，为时已晚，墨西卡人已经逃回了四面是水的特诺奇蒂特兰。科克斯·科克斯遭遇了强烈的心灵创伤，没过多久就郁郁而终。


  祸乱让库尔华坎大伤元气，而墨西卡人又重新投靠了他们最初的邻居“路桥人”特帕内克部落，此消彼长，库尔华坎人也无力对他们报复。随后，一位有库尔华坎血统的墨西卡人阿卡玛皮奇特利出任酋长，双方关系有所缓和。


  回到特诺奇蒂特兰的墨西卡人虽然仍要向邻居“路桥人”纳贡，但现在总算有了自己的地盘，他们收敛了一些锋芒，开始务实求发展。阿卡玛皮奇特利请来大湖周边各部落的技术人员，让他们指导族人大搞城市建设，据后人们口头传说，墨西卡人就是在这个时候学会了搭建石头房子。他们还排干沼泽、筑坝蓄水、挖掘河道、修建栈桥，此时，他们还有了一个天才的发明。由于特诺奇蒂特兰坐落于湖中小岛，土地有限，人口渐多，耕地便渐渐不够了，墨西卡人想出了一个奇妙的办法——他们在湖中打上大木桩，用绳索相连，在中间结网搭板，覆盖沙土，形成一个个人工岛，在上面种植作物。这种人工岛被称为“奇昂帕”，不但扩大了耕地面积，解决了吃饭问题，还使城市规模拓展数倍，而且水陆相依，宛如梦幻，特诺奇蒂特兰这座沼泽中的小村寨开始有了点城市的样子。


  阿卡玛皮奇特利死后，墨西卡部落又接连出现了两位低调的领导人，分别是维齐利维尔特和奇马尔波波卡，他们是一对同父异母的兄弟。维齐利维尔特很有政治头脑，在“路桥人”和四周邻居的战争中，他出于盟约义务派兵助战，但出手讲分寸，很审慎地保存实力，同时通过联姻等手段，稳固和周边强力部落的良好关系，后来又看准时机在“路桥人”和湖对岸的“弯人”特斯科科部落的大火并中挂帅，漂亮地大败对手，阵斩特斯科科酋长，“弯人”都被他打直了，特斯科科部落臣服于湖西的特帕内克—墨西卡集团。


  随后轮到弟弟奇马尔波波卡，可惜他在位的10年间天灾不断，他没来得及有什么作为，就被特帕内克部落的酋长马斯特拉干掉了。马斯特拉是前任特帕内克酋长特索索莫克（维齐利维尔特的岳父）的幼子，他在老爹死后发动政变杀了作为“王储”的兄长，雄心勃勃地准备征服整个特斯科科湖。可惜他的才能与野心并不匹配，连自己的部落都无法统一，特帕内克人的一个分支，与特诺奇蒂特兰隔水相邻的特拉科潘部落不满马斯特拉的所为，与之决裂。


  几代墨西卡领袖韬光养晦的策略这时体现了成效，奇马尔波波卡虽死，但留下的家底已很殷实，他的叔叔伊兹柯阿特尔继任酋长之后，准备趁着当前的乱局把大湖地区的霸权从宗主特帕内克人手里夺过来。他联络当初的手下败将——逃入山里的特斯科科残部——一起来打昔日盟主特帕内克人。他们两家，加上特拉科潘人，三伙人合击马斯特拉，经过几个星期的血战，大获全胜。据后来的西班牙研究者考证，这是1428年的事。


  凭此一战之功，伊兹柯阿特尔威震特斯科科湖。战后他趁热打铁，先是将“路桥人”从前的地盘据为己有，又收降了特诺奇蒂特兰北边的重要贸易城市特拉特洛尔科城。至于战时的两个小弟特斯科科部落和特拉科潘部落，也被伊兹柯阿特尔收编为永久性同盟。根据盟约，三族以墨西卡人为盟主，一致对外作战，战利品的分配比例为墨西卡人40%，特斯科科人40%，特拉科潘人20%。看上去特斯科科人是与墨西卡人平起平坐的，但伊兹柯阿特尔还留了一手：解释权归他所有。这就意味着墨西卡人是真正的最大赢家，他们吃肉，另外两家只是跟着喝点汤而已。


  再盘点一下当年的大湖七雄：“弯人”被收编，“路桥人”一半被收编一半被灭门，“湖口人”被严重削弱，“锡腊山人”和“面包人”早就被赶出谷地，就剩个半死不活的“花籽人”霍奇米尔科部落，最终也不得不俯首称臣。至此，纳瓦特语系七部落中的资历最浅者墨西卡人后来居上，从依附于人的小弟一跃成了该地区的头号实力派，他们所在的这个大峡谷，也从此称作墨西哥谷地，直到今天。


  打倒马斯特拉的军事胜利和确立三族同盟的政治胜利，让墨西卡人扬眉吐气。现在发迹了，伊兹柯阿特尔也出于常见的暴发户心理，打算杜撰一些祖上的光鲜事迹。如前所述，他们在墨西哥谷地的最初几代人混得比较落魄，他们的历史书记员笔下画出来的祖先形象（墨西卡人还没有文字，用图画记录历史）也都是惨兮兮的。伊兹柯阿特尔认为这种写实派的历史观不利于恢宏士气、培养民族自豪感，他下令书记官们将鹿皮手抄本全部呈缴上来付之一炬，说“吾之属民无需此等书籍”，然后下达指示：历史应该可以写得好看。


  在伊兹柯阿特尔焚书的火光中，墨西卡人以往积弱不振的记忆灰飞烟灭，征服的激情与冲动也随之熊熊燃烧。有这样强有力的主心骨，墨西卡人很快建立起了民族自信心，这从他们编出的辉煌历史中可以窥见。根据最新版本的记录，墨西卡人本来居住的地方叫作阿兹特兰，意为“白鹭之地”，是个类似于伊甸园的人间仙境。后来在神明的指引下，墨西卡人肩负着神圣的使命，离开故土，来到墨西哥谷地，带领当地人民开创未来……


  阿兹特兰这个美丽但不太经得起推敲的传说很快深入人心，于是，后来其他部落的人们逐渐转而把墨西卡人叫作阿兹特克人，这片土地的新霸主有了新名字。


  在本书中，我们也就此改用这个更为响亮的名号来称呼他们。
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 列王纪


  1440年，阿兹特克人真正意义上的开国之君伊兹柯阿特尔去世。


  趁着阿兹特克人的治丧委员会忙着为他料理后事的时候，让我们插入一个简单的讨论，即“阿兹特克是否能被称为一个帝国”。


  从伊兹柯阿特尔时代起，阿兹特克人以墨西哥谷地为中心，向四周拓展势力和影响，确立了在中美洲各部落中的绝对优势，周边的部落，基本上不是加入他们主导的联盟，就是向他们纳贡称臣。这种霸主地位使得后来初次与他们接触的欧洲人以为，阿兹特克人实行的是他们熟悉的欧洲式封建帝国体制，于是，“阿兹特克帝国”这类的字样在欧洲人的早期记述中频频出现。


  对此后世有学者提出过异议，最具代表性的是19世纪的美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根，他在巨著《古代社会》的第七章《阿兹特克联盟》中写道：


  
    必须从美洲土著的历史中删除“阿兹特克君主国”，因为这是虚妄的，而且也是对美洲原住民的歪曲，他们既不曾发明，也不曾发展过君主制，阿兹特克人组成的政府不过是一种部落联盟，仅此而已……谈到这个组织时，只要用军事酋长、酋长会议、首领和酋帅这些词来区分他们的公职人员就足够了。

  


  摩尔根这个结论的依据概括起来主要有：第一，阿兹特克人首领的职权主要体现在军事领域，另有一个酋长会议掌管内政，首领不具备君主国元首的权柄与威望；第二，阿兹特克人的领袖嬗变过程中，没有明确的世袭规则，有父死子继，也有兄终弟及，其中后者还有时是同母异父兄弟间传承，这是原始的母系氏族的遗迹；第三，阿兹特克人虽然打败了很多其他部落，但无法将战败者的土地变成直属领土，被征服者通常能保留很大程度的自治权，包括世俗政务方面和宗教方面；第四，阿兹特克同盟的结构是一个强者（阿兹特克人）统治着若干弱者（特斯科科人、特拉科潘人，以及其他被征服部落），双方的关系仅靠纳贡来维系，阿兹特克的行政力无法直接渗透到联盟其他成员处，而这些归附部落的恭顺程度也有不同；第五，阿兹特克人没有做出把墨西哥诸部落整合成一个民族的努力，他们的政府机要部门不向三族同盟以外的部落开放，也没有推广普及自己的语言、文化、价值观，远不具备维系一个帝国所需要的国家概念和意识形态；第六，阿兹特克人的生产力水平低下，连“文明三要素”中的文字和冶炼金属这两项都不具备，其领土、人口、科技、文化等诸多软硬指标，也都达不到一个“帝国”应该具备的水准。


  综上，摩尔根对阿兹特克人政治形态和社会发展程度的定位是：中等野蛮人社会。他还做了附注：基本相当于希腊人打特洛伊战争时的那个水平。


  摩尔根先生论之有据，但不可否认的一点是，他在用旧大陆的标准衡量新大陆（尽管他本人生在新大陆）。以这个标准来看，将阿兹特克称为帝国确乎欠妥，但是，这个考核标准本身是否适当，似乎还可从其他角度理解。


  恩格斯的著作《家庭、私有制和国家的起源》，基本可以算是摩尔根《古代社会》的读书札记，其中就谈到，限于没有驮兽和缺少铁矿石，以及地形狭窄不适于同纬度气候带之间横向交流等客观因素，再加上东西半球的居民彼此相对隔绝，因此“由于自然条件的这种差异，两个半球的居民……便各自循着自己独特的道路发展，而表示各个（社会发展）阶段的界标在两个半球上也就不尽相同了”。


  举例来说，如果以中国人的眼光审视欧洲，难免觉得欧洲那些帝王们也都名不副实。根据中国式理念，君王是什么？是普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣；是君要臣死臣不得不死；是乾纲独断，一言以为天下法；是后宫佳丽三千。以这个标准来看欧洲，那些要受教会腌臜气，要以王冠和土地为抵押向商人甚至农民借贷，要和常人一样遵守一夫一妻制的君主们，难免觉得他们怎么也好意思称孤道寡？


  同理，阿兹特克人的政治与社会发展程度，和欧亚大陆不具可比性，但在当时的中北美洲已堪称翘楚。他们的首领有足够的力量对部落民众以及周边予求予取；他们的建筑、文化、艺术都是中美洲千年以来的集大成者；他们的武力和势力范围在中美洲鹤立鸡群；他们的都城特诺奇蒂特兰，鼎盛时期有25万居民，非但在美洲首屈一指，和同时期的欧洲城市相较也不逊色，最早到此的西班牙人称这座巨城有“三个塞维利亚那么大”。这些固然还不足以让我们将它们与欧洲和亚洲的君主国等量齐观，但换上美洲原住民的标准（如果有的话）来衡量，或许阿兹特克人的部落或城邦，也算得上是有美洲特色的帝国了吧。所以，“帝国”“皇帝”之类的措辞固然应当克制使用，但也不宜完全弃绝，此既为从俗，也算是依照“横看成岭侧成峰”的研究视角。


  接着讲阿兹特克人的故事。伊兹柯阿特尔死后，部落的长老会议选出军功卓著的蒙特祖马一世作为继任人。这位出身行伍的新首领有个外号叫“易怒者”，脾气火暴可想而知。当军头的时候，脾气大点，顶多像张飞那样鞭挞士卒，而现在做了部落首领，发起“天子之怒”来就不得了，那可是要“伏尸百万，流血千里”的。蒙特祖马在任内不断地向周边发泄他的愤怒，先后征服了谷地北部和东部的诸多部落，阿兹特克人声势愈盛。


  在众多征服地中，有个名叫普埃布拉的部落格外引起蒙特祖马的兴趣。该部落在“事人”方面没什么建树，“事鬼”却非常在行，不但广修庙宇，还发展出了一套完备的宗教系统。普埃布拉人经常进行一种称为“荣冠战争（xochiyaoyotl）”的军事行动，具体内容就是到其他部落境内劫掠活人，抓回来以后，经过一系列复杂而神圣的宗教仪式，屠宰祭神。


  在中美洲文化里，以活人献祭的现象是很普遍的，但杀人杀得这么有条理这么形而上的，还不多见。蒙特祖马也很重视文化事业，认为普埃布拉的做法代表了先进，以“道之所存，师之所存”的良好求学态度，将手下败将的宗教思想和仪式全盘继承过来。


  由于战争以抓获俘虏为首要目的，因此不到万不得已时阿兹特克战士不会在战场上结果敌人，他们通常选择用黑曜石刀未打磨的一面将敌人击倒生擒。军功的考核，不是看杀敌而是看俘获，因此阿兹特克战士特别注重留活口。据说他们抓获对手后，会对其说：“你是我心爱的儿子。”而被俘者要答道：“你是我心爱的父亲。”这条战争法则约定俗成，颇有些以战为礼、愿赌服输的气度。在蒙特祖马统治的中后期，“荣冠战争”不断上演，成批的俘虏在金字塔上成为祭品。祭台下，阿兹特克的臣民们在被鲜血浸润的宗教感情中如醉如痴。直到15世纪60年代中叶，阿兹特克人连续遭遇了几年严重的飓风灾害，农业减产，人民陷入饥饿，无力再去打草谷。


  1469年，蒙特祖马一世去世，他的儿子阿萨亚卡特尔子承父业。他在恢复了部落生气之后，继续向南向西拓土，颇有斩获，但他也创造了一项不光彩的纪录——在西征米乔坎部落时遭到惨败，成了欧洲人到来之前唯一一位有过败绩的阿兹特克首领。


  可以令他挽回颜面的是，在他任内，特诺奇蒂特兰北面的小岛特拉特洛尔科，从阿兹特克的附庸变成了直属领土，而这一场吞并战的导火索既荒唐又略带香艳。作为传统商业城镇，特拉特洛尔科一向不太瞧得起四肢发达的阿兹特克暴发户。在一次阿萨亚卡特尔造访特拉特洛尔科时，该城的妇女们集体向阿兹特克统治者表达了轻蔑，具体方式是：排成一排，集体冲着他亮出臀部。这本是旖旎风光，奈何阿萨亚卡特尔不解风情，指责特拉特洛尔科人太过三俗，他还借题发飙，于是引发了血案。


  除了开疆拓土的事业，阿萨亚卡特尔还继承了老爸的宗教情怀，现存的墨西哥镇国之宝“阿兹特克日历石”（又称“太阳石”，经常被一知半解的人误当成玛雅文明的产物），就是他任内的杰作。这块巨型石盘直径4米，重20余吨，雕刻精美大气。从这件法器可以窥见，阿萨亚卡特尔时代阿兹特克人的宗教更加繁盛，当然，这也意味着更多的人祭、更多的血。


  阿萨亚卡特尔当政10年之后死去，1479年，他的弟弟蒂索克被选中继位。


  蒂索克是个浑身充满艺术细胞的统治者，他上台以后大搞市政建设，修筑了美轮美奂的战神庙和雨神庙，这两座庙也成为阿兹特克建筑艺术的巅峰之作。他的另一项发明是“祭祀石”，这是一种烧烤用的石质器皿，具体用途是：烧烤祭品们被活剖出来的心脏。


  蒂索克把主要精力花在了营造上，却没有拿出足够的军事成果，尤其是足够的祭品，因此有些镇不住场子。执政7年之后，他被一些不满他的首领们密谋毒死了。


  蒂索克死后又是兄终弟及，新任酋长阿维索特尔鉴于哥哥不得善终的命运，决定举办一场空前的人祭大典。


  继位当年，阿维索特尔就联合盟友特斯科科部，南下瓦哈卡，展开了一场超级大猎捕。经过历时两年的通力合作，1488年，两族联军带着拿获的2万名俘虏，浩浩荡荡地凯旋。随后特诺奇蒂特兰的金字塔上大张旗鼓地摆开祭坛，俘虏们被押解着鱼贯登台。后来的欧洲研究者根据阿兹特克人的描述推算，这支献俘长队排出了足足3000米。金字塔顶，两族领导人隆重出场，亲自献技，用黑曜石刀为这些俘虏们做活体心脏摘除术。接下来双方的祭司、官员、勋戚们按照品阶次第上台，轮番从事这项圣洁的事业。最终，整整2万名俘虏全部被挖心斩首，这个数字成了一个血腥的纪录，整个金字塔被染成了暗红色。


  阿维索特尔在大屠杀之后继续南征北战，一直向南打到今天的危地马拉境内，在北面也深入今天的韦拉克鲁斯地区，阿兹特克疆域达到顶点，中美洲诸部莫敢不从。除了若干边远地区，在中美洲唯一敢于无视阿兹特克人权威的是他们的同宗，当年纳瓦特语系七部落中硕果仅存的“面包人”特拉斯卡拉部。


  特拉斯卡拉人居住的谷地四周都被阿兹特克人及其盟友、附庸的领地包围，但他们硬是凭着地利之便和顽强的个性苦撑不倒，杀人冠军阿维索特尔也拿他们没辙。1503年，正当阿兹特克首领准备再次攻打特拉斯卡拉部落时，一场罕见的大洪水席卷特斯科科湖，特诺奇蒂特兰被淹。阿维索特尔不得不把精力转移到防汛工作上，他向擅长筑坝的盟友特斯科科人求助，后者造好堤坝请他去验收。当阿维索特尔亲临现场指导工作时，不知从哪杀出一个刺客，用石头敲开了阿维索特尔的脑壳。


  从阿萨亚卡特尔到蒂索克再到阿维索特尔，阿兹特克的宝座已在同一代屁股下坐了三朝，随着阿维索特尔的遇刺身亡，权杖终于该传给下一个世代了。这个接棒的人，就是阿维索特尔的儿子，阿兹特克人历史上知名度最高的末代君主，蒙特祖马二世。


  4
 吃人的礼教


  从蒙特祖马一世到蒙特祖马二世，阿兹特克人的生活并没有多大的改变，耕种、渔猎、繁衍和战争，但最重要的社会活动仍然是祭祀。金字塔顶上祭司们庖丁解牛般地手起刀落，一批批战俘或奴隶被进献诸神，金字塔下的观众们则沉迷于这份血色浪漫，手舞足蹈，如醉如痴。杀杀人，跳跳舞，阿兹特克的子民们就这样度过一个个或饥馑或丰裕的年份。


  在以阿兹特克为代表的中美洲文明体系中，血浆的味道格外浓重。诚然，从希腊到中华，从希伯来到腓尼基，各种文明在其初级阶段，人祭、人殉之类的现象都时有发生，但像这样规模化、经常化、程序化、神圣化的大批量活体献祭，却是中美洲独有的招牌景观，要理解这一诡异的文化现象，需要先对中美洲人的精神世界做一了解。


  中美洲人的创世纪传说是这样的：世界不断被创造又被毁灭，在我们这一茬的人类出现之前，世界上曾经有过四代人类，又相继毁灭，我们是第五代。然后，我们的历史开始了。当时时值远古，混沌未分，世界是一片漆黑的大海，唯一的生物是一只硕大无朋的“大地怪物” （earth monster），名叫希帕克特里，性别女。这一天，地怪女士正像往常一样，漂浮在海上，肩负着再造世界使命的羽蛇神兄弟魁札尔科亚特尔和泰兹卡特里波卡从天而降，双方于是不可避免地发生了冲突。地怪不好对付，两神以二敌一，又显出巨蛇本相，这才勉强取胜，可怜的地怪女士惨遭肢解。她的身体被羽蛇神兄弟用作了创造世界的原材料，轻清者上浮为天，重浊者下凝为地，其他的五脏六腑、四肢百骸、身体发肤、气血魂灵，也都幻化成世间的河岳日星。


  就这样，地怪女士和盘古、梵天一样，死后以其一身滋养了世间万物，有益于人民。但她毕竟没有这两位大神那么高尚纯粹、脱离低级趣味，对自己的无端身死颇有不甘，一缕冤魂，跑到天界去讨说法。众神也觉得羽蛇神兄弟做得有些过分，难逃司法人员滥用职权之嫌。于是神仙们特准地怪死后灵魂不灭，仍能控制她那已变成地球的身体，也就是说，地上的万物生长，都要由她一念而决。鉴于地怪女士生前是肉食者，后来的地上居民不得不经常奉献血食来取悦她，以期种豆得瓜。


  除了创世故事，美洲神话体系中人类的诞生，也和血浆密不可分。


  话说羽蛇神兄弟消灭地怪，成功创造了世界，但起初地上并没有居民。两兄弟想想，觉得还是要以人为本，于是开始制造人类。但具体该把人类造成什么样子，他们心里也没谱，最终决定整旧如旧，还是按照已经灭绝的上一个世界的人类模样来造。但上一个世界（第四个世界）的人类，早已死得一个不剩，模板地上难寻，于是羽蛇神兄弟只能求之于地下。


  魁札尔科亚特尔深入地府，向阎王求取一具上一个世界的人类骸骨。小家子气的阎王非要羽蛇神先吹着海螺号角绕地狱跑四圈才有商量。他交给羽蛇神一个没有指孔的海螺，羽蛇神察觉了海螺的猫腻，念动神通招来蛀虫，在螺壳上蛀出孔，又招来蜜蜂飞入螺壳中，狭小空间产生的共鸣效应，使得嗡嗡蜂鸣变成巨响，传遍了地狱每个角落。阎王斗法失败，只好交出了人类骸骨。魁札尔科亚特尔将其带回众神之都，生命女神从诸神身上逐一提取了血样，滴在骨头上，神的血液果然有白骨生肌的奇效，骸骨滴过血液以后就活了过来，成为第五个世界居民的始祖。


  此外，不得不提的是中美洲神话对轮回的看法。阿兹特克人认为他们所处的时空是有史以来的第五个世界，此前曾相继有过四个世界，第一个世界被美洲豹吞噬，第二个世界毁于飓风，第三个世界在火雨洗礼中灭亡，第四个世界则被洪水淹没，所以，第五个世界也注定要灭亡，人类应该做的是通过献祭延缓末日的到来。不但宏观的世界如此，天地间的万事万物，不分巨细，也都要经历从毁灭到重生的轮回。比如太阳，每天的朝升夕落，就是从生到死的过程。中美洲人认为太阳没入地平线后，就被黑暗怪物吞噬，变成“夜太阳”去照耀幽冥世界，而次日的太阳则是前一个太阳的儿子，重新到人类世界服役。要保证太阳家族的新陈代谢、生生不息，就必须每月奉献足够的祭品——活人的血液和心脏是首选。就这样，万物生长靠太阳，太阳生长靠喝血，在这种思想灌输下，非但祭司们充满使命感地锥心刺血奉献上苍，而且据说连被献祭者都没有“时日曷丧，予与汝偕亡”的念头，而是满怀虔诚地任人披肝沥胆，以保证太阳照常升起。


  从这些传说中可以看到中美洲人对人类和宇宙的认识，他们认为，血在创造世界和维系世界正常运转的过程中是不可或缺的。在这种世界观下，血液注定在宗教仪式中扮演着重要的角色。


  现在已知的中美洲文化由奥尔梅克人肇始，特奥蒂华坎时代达到第一个巅峰，图兰时代的托尔特克人将其复兴。阿兹特克人崇拜托尔特克人，将他们这种血淋淋的宗教文化和意识形态全盘继承下来，又融合了一部分玛雅文明的元素，从而开创了独一无二的血腥与瑰丽。


  在阿兹特克时期，人祭是生活的一部分，而每逢水旱、蝗灾之类的糟糕年景，祭司们会将这归结为神明对祭品不满意而降下责罚，于是加大人祭的规模，以求诸神转嗔为喜，那时的献祭仪式更是蔚为大观。初见他们的欧洲人记录下了这骇人的场景：


  
    情况是这样：他们（俘虏们）被押到金字塔顶的战神维辛洛波切特利殿前，大家把一个个的俘虏四肢摊开按在献祭石上，用一把刀身很宽的燧石刀切开他们的胸部，把心脏取出来，高举过顶献给太阳神，（祭司们）把心脏称为“神鹰仙人果”……被挖出心脏切下头颅的尸体，被从金字塔上推下来，沿着坡面翻滚跌下，堆积在金字塔底层的平台上……祭司和武士还会把死者的皮剥下来，整整20天穿在身上，直到其溃烂殆尽臭不可闻，这是宗教仪式的一部分。

  


  以上是16世纪西班牙神父伯纳狄诺·迪·萨哈冈记述的阿兹特克人祭见闻，这样的场面后来曾出现在梅尔·吉布森2006年的电影《启示》（Apocalypto）中（电影讲的是玛雅人的故事，但人祭场面基本参照文献中记载的阿兹特克模式）。该影片的血腥度在当时一度引发争议，由此更可以想见当年欧洲人初次见识这种仪式时惊怖的表情。而且据萨哈冈神父说，祭典结束后，祭品的遗体会被送到抓获他们的军人家里，分发下去充作粮食。


  不过武士本人是不吃人祭的。这是一种特殊的伦理观念，这些牺牲品大多数是从战场上捕获的，曾经与他们一样有着武士的身份，这多少会让他们怀有一丝兔死狐悲之感，而且以抓捕牺牲品为目的的战争在中美洲极为频繁，兵凶战危，这些武士也难保证不会有朝一日沦为俘虏，摆上餐桌，这种现世报更令他们担心，他们常说的一句话就是“万一有一天我吃了自己怎么办？”


  武士对人肉宴敬而远之，军属们却不会顾虑这么多。每当领取了人肉，他们会将这种特殊福利品和玉米粒炖在一起，象征人血灌溉作物生长，然后撒上盐，蘸着红辣椒，全家人围坐一起“怀着崇敬、礼貌的心情，一丝不苟地去吃，就像是享用来自天堂的食品” 。阿兹特克人只吃人的四肢，躯干部分则用于喂养贵族家的豹子和狗。据说，在他们的观念里，吃掉俘虏象征着将对方的智慧和人格与自己同化，而跟这种观念互为表里的，则是中美洲农业生产力欠发达的现实。总的来说，中美洲终年气候温和，雨季降水丰沛，又有很多高产作物，适于发展农业，但不利条件在于当地居民缺乏金属农具和畜力，此外地形狭窄、多沙漠和雨林、受加勒比海周期性灾害气候影响较严重，这些弊端在人口增多、耕地和猎物减少的情况下愈发凸现。加之美洲先天缺乏可供畜牧业驯养的牛马等大型食草类动物，这使得阿兹特克人必须把同类相食作为补充蛋白质的必要途径。更有研究者用马尔萨斯主义的眼光来看待这种人祭与食人的风俗，认为这是经常处在人口膨胀和农业超负荷的情况下，中美洲人用以控制人口、平衡生态的一种有效手段。


  中美洲文明中的人祭与食人俗，对文明本身无疑是破坏性的，而更糟糕的是，阿兹特克人的神话世界比希腊的奥林匹斯山还要热闹，他们崇拜的神祇数量庞大，除了太阳神、雨神、玉米神等自然系的诸神，还有蛇首人身、掌管生死簿的死亡女神，可化身为老鹰和美洲豹的战神，以及花卉神、蜂蜜神、盐神……可以说是三百六十行，行行出神仙。这些神的口味又各有偏好，比如玉米神偏爱少女，雨神喜欢婴儿，商业保护神则对“洗过澡的奴隶”情有独钟。这份庞大的神明菜谱，需要人类的血浆和心脏来奉养，不仅是战俘，有时阿兹特克本族的人，甚至祭司和君主也要走上祭台，用龙舌兰的棘刺挑开血管礼敬上苍（取血部位通常是让人想想都疼的舌尖、指尖，以及生殖器）。为了祭祀用途而进行的战争和杀戮，让中美洲流了太多无谓的血。甚至在后来，当阿兹特克印象已被遗忘之后，在墨西哥文化中仍能觅到这种死亡崇拜的遗迹。比如众神之都特奥蒂华坎的“亡灵大道”、神秘莫测的“水晶头骨”，至于蜚声世界的“亡灵节”——尽管已剔除了血腥气息——更是外方人眼中墨西哥文明的突出代表，在苏联导演“蒙太奇之父”爱森斯坦的遗作《墨西哥万岁》中，曾专用一个章节来表现这光怪陆离的景象。


  在中美洲嗜血的众神当中，还有一位难得的“素食”主义者，他就是托尔特克神话中羽蛇神转世的图兰王子，魁札尔科亚特尔。相传他统治图兰城的时候，为了不牺牲自己的子民，下令废止了人祭，代之以蛇、鸟和蝴蝶。但这样的人道主义改革得罪了杀人为业的祭司集团，于是他们设下圈套，用龙舌兰酒灌醉了王子和他的妹妹，使二人酒后乱性。良久，晓风残月中王子睁开眼睛，不知酒醒何处，这时，埋伏好的祭司们冲出来抓了他的现形。完美的品行遭到败坏，王子痛悔不已，他决定离开王城自我放逐，独自走向了东方的茫茫大海。这正中祭司集团的下怀，因为王子走后他们就可以恢复人祭，不过王子临行前很酷地甩下了一句话，让他们如芒在背。


  王子说的是《终结者》里施瓦辛格那句招牌台词：I’ll be back.


  祭司们毕竟心虚，他们后来留下遗言告诫子孙：王子终有一天会以羽蛇神的身份回来，索回属于他的王座。这就是中美洲神话中最著名的预言——羽蛇神归来。


  当阿兹特克人称雄墨西哥谷地后以托尔特克人继承者自居，也就把这个关乎法统的预言一并继承了过来，后来，这个神话故事终于演变成了人类历史上最残酷的一个黑色幽默。


  5
 大时代


  新旧大陆间的大西洋，几千年来，它将世界分成东西两半。


  对古代欧洲人来说，大西洋令人敬畏又神往，早在柏拉图时代就有关于遗失的大陆亚特兰蒂斯的神秘传说，可惜早期欧洲人稚嫩的航海技术，使得他们只能在浩浩汤汤横无际涯的大洋面前望而兴叹。好在世界不会永远隔绝，大西洋东边凸出来的是伊比利亚半岛，西边凹下去的是墨西哥湾，就是这天造地设的轮廓让后来的德国地理学家魏格纳受到启发，提出了著名的大陆漂移说，而生活在这两个地区的人也似乎有着某种特殊的缘分，注定要代表自己所在的世界，率先与对方相遇。


  等待的过程却是漫长的。1031年，统治伊比利亚半岛的科尔多瓦后倭马亚王朝分崩离析，近三个世纪来被穆斯林挤压在半岛北部山区苟延残喘的基督徒们这才迎来了转机，空喊多时的复地运动（Reconquista）开始被付诸实施。此后，12—13世纪席卷欧洲的十字军运动也为伊比利亚人提供了助力，在这两百多年的斗争中，近东巴勒斯坦方向上的十字军主力由盛而衰，最终偃旗息鼓（详见本书第二卷），伊比利亚方面不太起眼的西路军反倒收获了惊喜。到了13世纪中期，当阿兹特克人的祖先还在中美洲乱转的时候，伊比利亚半岛的势力对比已发生了根本性的逆转：北部建立起了一批基督教王国，其中最强大的三个，由东向西依次是阿拉贡、卡斯蒂、葡萄牙，而穆斯林的领地仅剩南边的格拉纳达等若干小邦。基督徒们夺来了土地，但这并不足以抵偿常年战争以及黑死病对经济的破坏，加之复地运动产生了因军功而获得部分世袭免税特权的新贵阶层“伊达戈”（hidalgo，意为“了不起的人物之子”，在葡萄牙称“菲达戈”，fidalgo），这更使得军事胜利不能充分地转化为民富国强。此外，在东方，奥斯曼土耳其帝国的崛起也使欧洲人获得金银、香料等亚洲商品的成本激增数倍，这种种情况，让伊比利亚居民将目光投向了大西洋。


  最先下海的是葡萄牙人，这个国家处在欧洲大陆最边缘，历来靠海吃海，指南针、六分仪等航海仪器的传入，以及三桅快帆船的发明，使得他们的航海本领突飞猛进。14世纪后期，葡萄牙阿维什王朝的开国君主若昂一世摆平了国内外的一系列大小麻烦之后，开始和他的儿子“航海家亨利”一道致力于海洋事业。他们不但开办航海学校、发展造船技术、资助海外探险，还身体力行，充当欧洲向外扩张的急先锋。1415年，这对父子率两万大军，从摩洛哥的摩尔人手中夺取了北非的重要港口休达，将地中海通往大西洋的咽喉直布罗陀海峡掐在手里。这也同时宣告，欧洲人开始热情满满杀气腾腾地走上了征服世界之路。


  接下来的半个世纪中，葡萄牙人成绩斐然，他们先后在大西洋中“发现”了加那利群岛（现属西班牙）、马德拉群岛和亚速尔群岛。这些岛屿是天赐的蔗糖生产基地，甘蔗种植不但满足了本土的需求，更给葡萄牙人带来巨利，而其中的马德拉群岛还将在500多年后为葡萄牙出产身价9400万欧元的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。不过比起西方，南方海域才是葡萄牙人开拓的重点，他们航海战略的核心构想，就是沿着非洲海岸继续向南，找到绕过这片大陆去印度的航线，并为此百折不挠。到了15世纪中叶，葡萄牙人在西北非沿海地区的经营已颇具规模。


  葡萄牙人热火朝天的航海事业刺激了他们的西班牙邻居，尽管后者拥有更强的国力，但当时他们还正在忙着将复地运动进行到底，一时腾不出精力来下海经商，只能看着葡萄牙人折腾，品味着酸葡萄的味道。


  1469年，卡斯蒂公主伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南经过一年的鸿雁传情，终于在巴拉多利德拜堂成亲。婚后，伊莎贝拉凭借夫婿的军事实力，很快打败了其他觊觎者，夺回了卡斯蒂的王位继承权。这对人中龙凤的结合使得西班牙两大王国也合为一体，实力大增，夫妻档君主加大了对格拉纳达穆斯林政权的攻势。


  1492年的春天，西班牙人团团包围了格拉纳达。伊莎贝拉和费迪南发动的历时十年的长围久困作战到了总攻阶段，格拉纳达城中的末代埃米尔艾布·阿卜杜拉（正式头衔是穆罕默德十二世，西班牙人称之为Boabdil）眼看再也抵挡不住，带着一家老小和残兵败将弃城献降，他们获准离开西班牙去投奔北非的摩尔人同宗，至此，穆斯林在伊比利亚半岛的最后一个钉子户被起除。相传逃难路上，阿卜杜拉目睹“国破山河在”的崩离之惨，忍不住大放悲声，他的老母亲叹道：“你当初就不曾像个男人一样保家卫国，现在又像个女人一样哭哭啼啼，身为人君懦弱至此，国家安得不亡。”阿卜杜拉无言以对，唯有加大哭嚎的分贝。


  历史对失败者向来没有什么怜悯可言，但见新人笑，哪闻旧人哭。在这个西班牙史上最激情浪漫的春天，卡斯蒂和阿拉贡的王师开进格拉纳达。这场胜利奠定了现代西班牙的版图，同时也宣告伊比利亚半岛全境回到了基督徒的手中，整个欧洲的基督教堂为之鸣钟庆祝。


  强烈的宗教感情是维系西班牙人的精神纽带，凭着这股力量，他们在异族统治下苦撑七百年不倒，现在扭转了乾坤，西班牙人更加无所顾忌地宣泄宗教使命感。境内残留的阿拉伯人、摩尔人、犹太人被驱逐或被强迫改宗，人数多达百万，仅死于途中者就有十万以上。伊斯兰教和犹太教典籍被焚毁，科尔多瓦和格拉纳达等地宏伟的清真寺被改建成基督教堂，恶名昭著的宗教裁判所也在不久后挂牌营业。这一轮的清洗如此彻底，以至于一切异教的痕迹都被完全抹去了，如《剑桥伊斯兰世界史》所说，伊比利亚是唯一一个穆斯林统治过却没留下痕迹的地区。而这种宗教狂热将在西班牙人日后的大征服中贯穿始终。


  完成了统一西班牙的伟业，伊莎贝拉和费迪南终于可以像葡萄牙人那样，向海洋进军了。恰在此时，一个外邦人来到格拉纳达进谒两位君主，他带来了一个惊世骇俗的计划，将掀起大航海时代新的高潮，并彻底改变世界历史的进程，使各个大洲和文明连接起来不再孤立，更使得欧洲人后来居上，变成了诸大洲诸文明赛跑中的领跑者。


  这位访客就是热那亚人克里斯托弗·哥伦布。
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 哥伦布出海


  1451年，夏末的某一天，克里斯托弗·哥伦布降生在意大利北部的热那亚，确切的出生地可能是昆托村。民政部门关于他身世的记载，在他成名之后全部离奇失踪。


  但不管怎样，身为一个航海城邦的孩子，哥伦布不可避免地对海洋产生了兴趣。其时，热那亚和威尼斯还是地中海贸易的执牛耳者，但热那亚人的贸易路线主要依靠黑海克里米亚半岛作为中转站。随着土耳其人的强力介入，地中海通向黑海的博斯普鲁斯海峡愈发多阻，地中海贸易渐已风光不再，倒是葡萄牙人开拓大西洋捷报频传，让哥伦布对海外新世界倍加向往。


  据哥伦布本人称，他14岁那年就曾乘船出海，24岁起，他又在父亲开的书店中打杂，借工作之便阅读了很多关于航海方面的书籍，当然也包括马可·波罗等人以魔幻主义笔法写成的东方游记。因此，可以说哥伦布在成为水手之前，航海的理论基础和实践经验已经兼而有之。1477年，26岁的哥伦布移居葡萄牙，正式开始了船员生涯，并娶了一位家道中落的航海世家女青年堂娜·菲利帕为妻。在葡萄牙期间，他曾作为测绘人员数度往返于葡萄牙本土与马德拉群岛之间，这段遭际虽然辛苦，却是了不起的历练。哥伦布在船上学到了不依赖罗盘而凭借天文星象导航的本领，他还能根据空气的味道、海鸟的行迹、海水的温度、漂浮的船骸等蛛丝马迹，来读懂大海，这都为他日后的伟大探险生涯提供了难以估量的助力。哥伦布还曾远航到冰岛，那里是古代维京海盗开发的殖民地，当地人知道在冰岛西北有个叫格陵兰的大岛，而在更远处还有叫作“文兰”的神秘岛屿。有历史学家认为，哥伦布就是从冰岛人口中风闻西方有陆地存在，并对此深信不疑。不过，从哥伦布后来的表现来看，他很可能觉得那陆地就是马可·波罗笔下幅员万里的“震旦” （中国），以及遍地白银的“希盘谷” （日本）。


  15世纪后期，成批的葡萄牙航海家以磁石般的劲头，前赴后继地涌向非洲南部沿海，但大自然的阻力使得他们的努力收效甚微——在赤道以北的热带，东北风将他们吹到远离海岸吉凶难测的远洋，而当他们奋力靠近陆地，又会被卷入几内亚湾诡异难测的湾流中。好不容易摆脱这些，到了赤道无风带，一丝风都没有，船儿在海上，风也不动帆也不动，急得水手只剩心动。因此，直到15世纪80年代，葡萄牙人最远也只到过赤道以南的刚果河河口（1483年），离他们理想中的目的地西天印度，差得何止十万八千里。


  此时，一个异想天开的念头，正在哥伦布的脑海中酝酿：既然地球是圆的，那么无论向东还是向西，最终都会殊途同归。与其挤在越来越多的葡萄牙探险家行列中向东寻找印度，莫不如反其道而行之，向西航行，从另一个方向到达传说中的印度，乃至日本和中国。


  如果得不到国家力量的支持，这样的构想将只能是空谈，因为除却远洋航行的高额费用，还有对发现地宣示主权、设立殖民政府、颁布法律、监督开发、武力保护等一切程序，都不能通过个人行为来解决。为此，1484年，哥伦布觐见葡萄牙国王若昂二世，献上了这个充满浪漫主义色彩的宏伟计划，并请这位以贯彻航海精神为国策的君主慷慨解囊，提供赞助。


  若昂二世将这个计划交付他的御前顾问机构“地理事务公会”讨论。早在古希腊时代，欧洲人就认识到地球是圆的，到了2世纪，托勒密天文学的普及使得西方人普遍认同，我们是生活在一个球体行星上。基于此，“西出东至论”从理论上讲是成立的。但理论归理论，理论与现实之间隔着的是浩瀚的大西洋，西面而视，不见水端，甚至很可能是根本无法逾越的。在当时的航海技术特别是补给条件下，贸然派出船队向某个方向不回头地航行，其结果要么无功而返，要么泥牛入海，第三种可能性微乎其微。加之哥伦布提交的计划书中采用了当时已被证谬的托斯坎内里理论，该理论对经度的计算有误差，严重低估了地球的体积。这个漏洞被公会抓到，他们认为哥伦布理论知识不过关，他的想法是个不切实际毫无价值的空想。哥伦布无限失望地在日记中写道：“葡萄牙国王陛下拒绝赞同我的航海发现计划。”


  次年，在向法国和英国兜售了航海计划并接连碰壁后，已经丧偶的哥伦布移居西班牙塞维利亚，一面修正他的计划书，一面上下活动，准备把西班牙作为下一个游说对象。1486年，哥伦布获得了觐见西班牙君主的机会，伊莎贝拉和费迪南听取了他的构想后，没有马上表示实质性的支持，毕竟当时格拉纳达还没拿下来，但伊莎贝拉流露出一些意向性的兴趣，她请哥伦布在巴拉多利德安置下来。这是个好兆头，因为谁都知道，这位“白衣女王”才是这家王室夫妻店真正的大掌柜。


  可能是好事多磨，1487年，伊莎贝拉女王的母校萨拉曼卡大学的圣公会，以和葡萄牙人同样的理由毙掉了哥伦布的计划书。此时的哥伦布已走投无路，他在葡萄牙债务缠身，在西班牙又经历了第二次婚姻，这些都使他认准了西征大西洋的计划只许成功，不许失败。


  1492年，格拉纳达的陷落标志着西班牙历史开启新篇，而哥伦布也在这一年迎来了他人生的重大转折。他再次获得了觐见的机会，这一次的造访恰逢其时，古老的西班牙刚以年轻的姿态迎来新生，这个国家的上上下下也都充满着探索的激情。王座上那对金童玉女也不例外，他们对大西洋的另一边是什么怀有强烈的兴趣。当时葡萄牙人已在航海之路上领先了不止一个船位，早赚得盆满钵盈，在这种赚钱效应的刺激下，柏拉图笔下那神秘而瑰丽的大西洋，现在似乎比以往任何时候都更引人神往。而尤其令西班牙王室感到紧迫的是，葡萄牙人的地理发现是与贸易垄断同步进行的，此前一年他们的探险家巴托洛缪·迪亚士船长，已经找到了非洲大陆的尽头好望角，绕过非洲到达印度只是时间问题，趁着他们没把东方贸易完全独占之前下海捞钱，已显得愈发时不我待。


  所以，尽管哥伦布在收益分配问题上狮子大开口，一度让伊莎贝拉对他下了逐客令，但最终在双方各自做出让步之后，在这一年的4月3日，从格拉纳达豪华的阿尔罕布拉宫中颁下了一道旨意。奉天承运，女王诏曰：


  
    汝克里斯托弗·哥伦布，将依照朕等之旨意，与朕等之船只及船员一道，发现并占领大洋所有岛屿及陆地。而且希望借由上帝之手，上面提及之大洋所有岛屿及陆地，用汝之想法与办法加以发现并占领……

  


  至于哥伦布的个人收益要与效益挂钩，女王将新发现之地的“海军上将、钦差和总督”头衔预支给他，以这种效益奖金作为他远涉重洋的酬劳，同时颁给他在新发现之地的特许权、特赦权、优先权、豁免权等全套特权。此外哥伦布还拜领了“堂·克里斯托弗·哥伦布”的世袭贵族头衔，从此登“堂”入室，跟情圣堂·璜、骑士堂吉诃德、教父堂·克里奥尼等名人并列堂字辈。


  宣诏已毕，哥伦布领旨出朝，着手筹备他酝酿了近十年的伟大航海计划。8月3日，41岁的哥伦布和他的两个副手，经验丰富的航海家平松兄弟，率领由武装商船“圣玛丽亚” 号和轻型多桅快帆船“品塔”号、“尼尼亚” 号组成的小舰队，共计86名船员（包括他本人），从西班牙南部的巴洛斯角维尔瓦港扬帆起航驶向大洋，开始了他的西行。
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 向西！向西！


  沧海茫茫，并没有多少故事，哥伦布航海日志前几天记载的，都是每天航行了多少里格①这类的数据。船队的条件很艰苦，只有船长和领航员才享有一间狭小的舱房，其他的水手们不要说房间，连固定的铺位都没有，睡觉时只能把自己捆绑在船上某处，以防在颠簸中跌下海去。转眼之间，一个半月过去了，海上生活是单调的，没有陆地，当年奥德修斯曾遇到过的塞壬和卡吕普索这些海洋女妖们，这次也没露面来活跃气氛，漫无目的的航行让船队士气低落。哥伦布不得不每天瞒报航程，尽量使他的船员们觉得，自己和故土离得还不算太远。


  到了9月14日，船队收获了重大利好消息，两只鹡鸰鸟造访了“尼尼亚”号。“何事鹡鸰偏傲我，时随帆顶过长天。”作为一种生活在近海的鸟，鹡鸰的出现说明近处必有陆地，整个船队为此欢欣鼓舞，就如同诺亚在方舟里看见鸽子飞回来一样高兴。随后的一星期里，船队又接连看见了鹈鹕、鲣鸟、海燕，还越来越频繁地捞到水藻和小螃蟹，这都表明附近有陆地或岛屿存在。“品塔”号的舰长马丁·阿隆索·平松建议停下来在附近搜索岛屿，但哥伦布志不在此，他对平松说，重中之重是尽快找到亚洲，至于这些可能存在的岛屿，“我们可以返航的时候再研究它们”。哥伦布下令他的船队全速向西，再向西。


  9月23日，大西洋上巨浪滔天，让水手们惊惧不已，纷纷埋怨船长将他们引入险境，哥伦布则趁机抒怀：“这样雄伟的浪涛是冲我来的，当年摩西带领犹太人出埃及，走到红海边上，正当疲惫的犹太人开始抱怨时，红海就突然掀起了这样的巨浪，就和今天的情况一样。”


  到了10月10日，还是看不见陆地的影子，船员们的身心都已快接近临界点，哥伦布只能每天在甲板上久久长跪，祈求上帝的佑助，鼓起余勇给水手们做思想工作。


  果然，就在次日入夜之后，船队的命运迎来了转机。22时左右，“品塔”号的瞭望哨罗德里戈·德·特里亚纳报告，他看见远方似有火光跳动，随后哥伦布也从他的坐船“圣玛丽亚” 号上隐约看见了忽明忽暗的光亮，联想到当天白天曾捞起过有明显加工痕迹的木棒和木板，哥伦布确信他们要找的有人类居住的陆地近在咫尺。他召集全船水手到甲板上集合，齐唱《圣母颂》鼓舞士气，又拿出一件在当时极为珍贵的丝绸上衣，宣布将奖励给第一个发现陆地的人。其实当时在海上漂了两个多月，水手们都渴望尽早登陆，无须重赏，人皆勇夫。大家各显其能，寻找陆地可能的方位，到了次日凌晨2时，前方两里格之外，陆地的轮廓已依稀可辨，船队收起风帆，小心翼翼地靠将上去。


  1492年10月12日凌晨5时，欧洲人终于踏上了大西洋彼岸的土地，换上盛装的哥伦布和平松兄弟打着王旗和十字旗，乘着武装登陆艇，共享了这一荣誉。这是这群远航水手的一小步，但对欧洲人来说，却是从一个时代迈进另一个时代的一大步。


  全体登陆人员在海滩上列队，竖起十字架，哥伦布宣示对该岛的主权，并叫大家做见证人。当他念诵冗长的誓词时，这个岛上居住了不知多少代的岛民们闻声赶来，惊异地看着这些自封为新主人的不速之客。


  自从15万年前走出非洲分道扬镳后，人类分居东西半球的两支，终于重逢了。在哥伦布的笔下，此次会晤是这样的：


  
    我想到他们是将要被拯救的人，为了表明我们没有敌意，我们解除了武装，用仁慈和关爱使他们感到一定要皈依我们的圣教。他们中有些人得到我们赠送的几顶红色小帽和玻璃珠，非常开心，将我们视为朋友，他们带着鹦鹉、成团的棉线、梭镖游到我们的船上，换取我们的玻璃珠和铃铛等物品，他们把他们所有的物品都拿来了，将这些尽数送给我们……不管男人还是女人，他们全都如刚出娘胎般一丝不挂，看上去都不超过三十岁，非常健壮、漂亮，五官秀美。他们长着浓密的黑发，前边的头发仅及眉毛，背后则披散着从没修剪过的几绺长发，有的人把身体染成红色、黑色或白色，但他们的真实肤色不黑也不白，颜色正合适……他们都没有带武器，甚至也没见过武器，当我们把剑递给他们的时候，他们用手去接剑刃，结果因此受伤。由于没有铁，他们的长矛只是些削尖的木棒，有的绑着鱼骨……他们非常机灵，很快就学会了我们的话，而且他们没有信仰，使他们皈依基督教看来并非难事，无疑，他们是当仆人的好坯子……他们的岛上除了鹦鹉没有其他动物，我把他们中的六个人留在船上，准备带回去供陛下观察。

  


  哥伦布将这个岛屿命名为圣萨尔瓦多（并非今萨尔瓦多共和国），即今天的度假天堂巴哈马群岛，哥伦布首次踏上的这个小岛，现在被叫作瓜纳哈尼岛，而在当时，哥伦布却固执地认为他到达的就是日本的某个岛——只是没想到“日本人”竟长得这么帅。发现了地图上未经标明的新岛屿固然令人兴奋，但从这些岛上并没能搜刮到他最最热切期待的黄金，这难免有些美中不足。从那些岛民口中哥伦布得知附近还有更大的岛屿和陆地，他认为那就是中国或印度，又满怀希望地去淘金。两个多月间，他的船队航遍了今天的古巴、海地、多米尼加、特立尼达等地，见识了白薯、玉米、烟草等欧洲人闻所未闻的作物，但黄金并没有出现。而由于坚信这片陆地就是印度（哥伦布当时没发现古巴是个岛屿），他把当地人称为“印度人”。这个谬误一直延续到今天，哥伦布到达的加勒比诸岛，现在还被叫作西印度群岛，至于和印度没半点关系的新大陆原住民，我们也只是将其译作“印第安人”来加以区别。


  再说哥伦布，在这个被他认为是印度的地区转到了年底。其间除了雄奇秀丽的异域风光，收获并不多，他们热望的黄金尤少，只用廉价物品从土著那里“交换”到了一点点——那已是后者的全部。当然，欧洲人还从“印度人”口中听到了点关于大陆黄金国的只言片语，但这些捕风捉影的情报，并不比他们此前在欧洲听到的那些更有参考价值。而哥伦布的旗舰“圣玛丽亚” 号也不慎触礁损毁了，他不得不把船长室转移到“尼尼亚” 号上。


  1493年1月4日，哥伦布留下约40名船员，在据说出产黄金的埃斯帕尼奥拉岛（意为西班牙岛，即今海地岛）建设殖民地，寻找金矿，他自己和其他船员带着发现的喜悦和寻金未遂的些许怅惘扬帆归航。一路无话。3月4日，仅剩的两艘船先后抵达里斯本港口；3月15日，又在航程的起点巴洛斯靠岸。这趟往返于两个世界之间的旅行至此告一段落，前后历时7个月零12天。


  4月，西班牙王室在巴塞罗那为凯旋的远征军举行了盛大的欢迎仪式，哥伦布从大洋那边带回来的6名印第安人组成了第一方阵，这些不着丝缕遍体文身的怪客，其拉风程度比今天的行为艺术家尤有过之。此外还有鹦鹉、貘等珍禽异兽，以及欧洲人从没见过的各种热带果蔬，这些稀罕玩意使得整个仪式就像一个博览会。


  然而，当人们的目光落在哥伦布的水手们拿着的一个小匣子上时，所有的这一切都失去了光彩，那里面盛着的恰恰不是什么新奇对象，反倒是人们最熟悉不过的——黄金。


  “这是从黄金国带回来的一点样品，在那里，金子俯拾皆是。”哥伦布如此宣称。这动听的说辞和炫目的金属光泽，使得天堂的幻象刹那间清晰地呈现在每个人的面前，这些虔诚的基督徒们马上对《新约·提摩太前书》里的“万恶之源”五体投地。金子就象征召令，让欧洲人义无反顾地投身到跨海淘金的大军之中，不管风吹浪打，不惜背井离乡，千万里我追寻着你。


  这股狂热后来甚至上升为西班牙的国家战略，堂而皇之地写在费迪南国王的圣谕中：“占有黄金！无论是以极富人情味的巧取，还是甘冒一切风险的豪夺，总之，必须占有黄金！”


  后来的航海家们逐渐发现，他们来到的并不是哥伦布所宣称的印度或日本，而是一片真正的全新大陆。当哥伦布还执着于他的观点时，他的意大利老乡航海家亚美利哥·维斯普奇于1499年老实不客气地用自己的名字为新大陆冠名：Americus。这个名字几经演变，成了今天的America，亚美利加，或曰美利坚。而“哥伦布”则只能屈尊，作为美国一些城市的名字，比如俄亥俄州的首府。


  好在历史对哥伦布个人来说还算是公平的，是他而不是亚美利哥，被后人作为“新大陆的发现者”铭记。并且多年之后，当人们谈及哥伦布的发现时，为之赋予了太多的伟大意义。诚然，这趟旅行不但连通了新旧两个世界，也划分了新旧两个时代，对整个人类历史的深远影响已无须多言，但不能不看到，后来这一切“伟大”的原始动力，是对黄金的贪念。


  
    按


    关于哥伦布的身世以及早年生活，有很多互相矛盾的记载，且都缺乏确凿证据，一般认为他是热那亚人。一些零散的考古发现证明，在哥伦布之前，北欧、非洲的航海者也可能曾横渡大西洋到过美洲，基本能确定的是11世纪时北欧的维京人曾到过格陵兰岛以及纽芬兰群岛，并一度建立定居点。此外，也有迹象表明可能有零星的来自东亚地区以及南太平洋地区的人，曾在哥伦布之前通过太平洋方向到达过中美洲或南美洲北部。但这些事件对东西半球交流的影响，都不及哥伦布的航行。

  


  
    脚注

  

  
    ① 1里格≈5.57千米。
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 第一次不亲密接触


  哥伦布载誉而归，优容备至，也引发了各种不服，一些老牌贵族认为他的成功实乃走运，于是有了下面这个流传甚广的故事。


  据说，在一次宴会上，某贵族当面对哥伦布表达了不屑，说：“你找到的那些岛，上帝创造世界的时候就已经在那儿了，你做到的事谁都能做到，只要把船一直往那边开就行了，你不过是运气好捡到了这个便宜而已，最烦你们这些撞大运的，一点技术含量都没有。”


  哥伦布沉吟片刻，拿过一个鸡蛋，问座上诸公，谁能将之竖立在桌子上。众人以为他被说得难堪顾左右而言他，纷纷试着来竖蛋，无一成功，大家觉得这不是竖蛋而是扯淡。这时哥伦布出手，他把鸡蛋在桌上一敲，蛋破了，也就立住了。众人集体不忿：这不是投机取巧吗，有什么稀奇？


  “是没什么稀奇的，”哥伦布睥睨众人，“可为什么你们就做不到呢？”


  这个竖鸡蛋的故事，后来常被用于说明“停止空谈开始行动”的重要性。而在当时，除了那些养尊处优的贵族们，其他不安于现状的欧洲人不需要哥伦布的教育，就已经开始了行动。由于哥伦布对黄金夸大其词的渲染，全欧洲的淘金客、冒险家、殖民者、投机者、宗教狂热者，都一股脑涌向新世界，盼望着通过巧取豪夺一夜暴富。这股殖民狂潮彻底改变了美洲历史的走向，因此，对美洲的原住民来说，哥伦布打碎的不是鸡蛋，而是他们的整个世界。


  美洲原住民的毁灭之路，几乎是与新航线同时铺就的。1493年，就有欧洲人移居新大陆。正如革命导师恩格斯描述的那样：“黄金是白人刚踏上一个新发现的海岸时所要的第一件东西。”这些欧洲人的淘金手段无所不用其极，温和一点的通过“贸易”，用在欧洲一钱不值的玻璃珠等“工艺品”换取印第安人的金质饰品，土人们也很配合，毫不在乎用黄金去换洋垃圾。与之相比，更普遍的是直接抢掠，不只是土著手中为数不多的黄金，其他的纺织品、畜禽、食物，乃至妇女，看好什么抢什么，稍遇反抗，即执行“三光”政策。后来，殖民者又役使当地人为他们种植粮食、开采矿藏。超负荷的劳动、无休止的凌虐，以及传染病，使得西印度群岛的原住民在不到半个世纪的时间里彻底灭绝。


  劫难中，首当其冲的是西班牙人最早的定居地海地岛。这段历史的亲历者，西班牙神父巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯在其著作《西印度毁灭述略》中的描述，可以作为抽样：


  
    西班牙岛（即海地岛）是基督徒首先定居的地方，他们在那里屠杀了无数印第安人……刚一登陆他们便掳掠印第安人的妻小，奴役并蹂躏她们，吞噬他们辛苦耕种的食物，结果，西班牙岛全部被摧毁。西班牙人从不满足印第安人按照自己的标准——确实不多，但已足够印第安人自己一天之需——提供的免费食物，因为足够三个印第安人十口之家吃一个月的食物，还不够一个基督徒一天的食用和挥霍。


    西班牙人的暴行使印第安人开始明白，这些外来者不是神祇下凡，于是他们中有的人开始藏匿食物和妇女，逃进深山老林……基督徒对印第安人动辄拳打脚踢棍棒相加，连头人也不放过，一个探险队长身为基督徒却把当地一个最有权势的酋长的妻子强奸了，于是印第安人开始试图把基督徒驱逐出自己的家园，但他们的原始武器不能用于进攻也不能用于自卫，基督徒用他们的战马利剑锐矛，对印第安人进行前所未闻的屠杀，他们闯进村庄，遇见孕妇产妇就挑破她们的肚子，然后剁成碎块，犹如宰割畜栏中的羔羊，歹徒们还打赌，看谁能一刀把人从中间劈开，看谁能一下子砍掉人头，他们从母亲怀中把吃奶的婴儿夺走，拿起双脚把头往石头上摔，还拿利剑把母亲和婴儿一同刺穿……他们还做了一些长架，把印第安人每13个一排吊在上边，双脚稍稍离地，下面堆上柴草，以耶稣基督和十二门徒的名义把他们活活烤死，对试图逃跑的人，暴徒们砍下其双手挂在他们肩上，让他们将其作为口信带给逃进山里的人。


    一般西班牙人屠杀头人和贵族时，会把他们绑在火刑柱上用文火慢慢炙烤，头人和贵族们发出阵阵惨叫，他们的灵魂就这样离开了躯壳。有一次受刑者的叫声太大打扰了一位队长休息，他吩咐将他们尽快弄死，而行刑的警吏将木桩打进他们嘴里使他们叫不出声……为了躲避这群人类不共戴天的敌人，凡有机会逃跑的都躲进了深山老林，为此西班牙人训练了猛犬，它们看见印第安人就扑上去撕咬，能在几分钟内把人撕成碎块。有一些印第安人由于愤怒杀死了基督徒，尽管这种事情极其少见，但基督徒仍定下条例，印第安人每杀一个基督徒，就让他的100名族人偿命。

  


  卡萨斯没有点出名字，他笔下这个恶棍首领名叫弗朗西斯科·罗尔丹，正是他鼓动叛乱，从相对杀人不多的哥伦布之弟巴尔托洛梅奥手中抢走了海地岛的控制权。而这段足以启发好莱坞恐怖片导演灵感的描述，只是美洲印第安人灭绝过程中的一个小小样本。从1493年到16世纪中叶，西班牙人掀起的殖民潮让北起加利福尼亚、南到巴塔哥尼亚的美洲土著都遭受了毁灭性的摧折。据卡萨斯估计，在此期间至少1500万原住民非正常死亡，更不用说这之后一直持续到19世纪的殖民统治。在漫长的年月中，原生态的美洲土著文明与生活方式也大多随之遗失，如是威尔斯评价道：“最早到达美洲的欧洲人，都是些缺乏好奇心的西班牙人，这是科学的悲哀。”


  此外，美洲的不幸还殃及了另一块难兄难弟的大陆：非洲。由于太多的美洲土著死亡，欧洲人的矿场和种植园面临严重的劳动力短缺，白人想出的办法是从大西洋对岸的西非抓捕或购买奴隶来填充，后来贩奴本身也成为收益可达10倍的“生意”。16世纪初期贩奴贸易就已出现，西班牙人是始作俑者，欧洲各国看见此中巨利，都起而效仿，这项罪恶贸易前后持续近400年，从非洲劫掠人口千万以上。黑奴们在海船上生存条件堪称非人，因疲病虐打而死于途中者往往达半数，侥幸生抵大洋彼岸的，余生也大多要在种植园内劳作到死，其中几多凄苦辛酸，直非笔墨能容。非洲人这番苦难很大程度上也可视作欧洲人发现美洲、殖民美洲的副产品，悲悯如卡萨斯神父者，也不免有意无意间起到了推波助澜的作用。博尔赫斯在《恶棍列传》的开篇不乏揶揄地写道：1517年，巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死……（博尔赫斯并没把卡萨斯编入恶棍序列，本篇的传主也不是卡萨斯。）


  美洲的发现，让整个人类的历史开始加速前进，除了西班牙人和其他欧洲人直接受益，美洲出产的黄金白银和农产品，也惠及了亚洲。比如大明帝国就是美洲白银最主要的流入地，高产作物的传入也让大明以及随后的大清基本解决了吃饭问题。而地理大发现更是其后至今500余年间科技发展、思想解放、人文昌明、经济腾飞等人类绝大多数伟大进步的最重要的基础和契机。


  但不能因此讳言，时代巨轮前进中燃烧的燃料，正是美洲原住民的文明和生命，即便不用“反帝反殖”的眼光去看，印第安人的血泪斑驳仍在历史深处清晰可见。


  1992年，当欧美文明社会高调纪念哥伦布发现美洲500周年时，南美洲七国的原住民社团“印第安妇女会”也组织了集会，该组织主席安娜·劳劳女士以美洲视角总结了“发现新大陆”的意义：


  “发现个屁！对我们来说，这根本不是什么喜庆，对我们来说，这是苦难与抗争的500年。”（What discovery! For us it’s not celebration,for us it represents 500 years of resistance.）


  
    按


    卡萨斯神父《西印度毁灭述略》中关于殖民者罪行的描述过于文学化，而且伴有明显基于宗教情怀的谴责，因此其真实性一直受到质疑。而且他的描述也与同时代一些欧洲亲历者的记载有出入。不过确凿无疑的是，欧洲人到来之后的一个半世纪里，新大陆两大文明中心墨西哥和秘鲁的原住民人口分别下降了90%和60%，加勒比海诸岛上的美洲土著彻底绝种，美洲人的传统文化与生活方式也都被打破，从这个意义上看，说西班牙人毁灭了美洲，也并不过分。
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 恶兆


  这一年，是基督纪元1519年，阿兹特克历法中的“一根芦苇之年”。


  截至这一年，蒙特祖马二世的统治已历16个春秋。他年方壮盛，在他治下，阿兹特克人的霸业也在持续稳定发展。现在，除了特拉斯卡拉人等寥寥可数的几个老对头，几乎整个中美洲都已拜伏在阿兹特克人脚下，大小370个部落俯首称臣，其势力范围内的全部人口至少以百万计（最高的估计超过2000万）。每年，源源不断的贡品从中美洲各地流向特诺奇蒂特兰，包括7000吨玉米、4000吨大豆、200万套棉服衣甲，还有用来点缀庙宇宫舍的黄金、水晶，南部出产的绿松石，北方开采的石膏，来自沿海的食盐、珊瑚、贝壳，供王室赏玩的鹦鹉、美洲豹、猞猁以及各种蛇虫。阿兹特克在蒙特祖马手中臻于鼎盛。


  但是这一年，特诺奇蒂特兰的气氛似乎有些不太对头了。有一个传言，越来越多地在街谈巷议中被人提及：据说在东方的大海之上，出现了从未见过的大船，大得令人难以置信，而更神奇的是船上的乘客，他们有着白色的肌肤、蓝绿的眼睛、浓密的胡须，他们还穿着闪耀金属光泽的服饰，骑着巨大而温顺的“不长角的鹿”，拿着能轰鸣喷火的神器……这一切都和羽蛇神的预言不谋而合——在“一根芦苇之年”，羽蛇神的化身魁札尔科亚特尔王子终将乘着巨筏，从东方的大海中归来。


  一传十，十传百，这些传闻自然也传到了蒙特祖马的耳朵里。仙人降世的古老传说似乎就要应验，这或许让蒙特祖马有点儿期待，但更多的必定是惶恐。因为，事实上，他最近比较烦。这一年来，这位中美洲最有权势的统治者已经数次有了异样的预感。


  据负责观测天象的祭司报告，近来的夜空中不断出现不祥之兆，有时，远方似有火光映天，那火宛如巨蛇在东方天际蜿蜒扭动，似乎要将暗黑的天幕划开两半，直到次日清晨太阳升起，才掩盖住这诡异的光亮。还有一次，一座神殿莫名其妙地着起大火，全力扑救仍无济于事，整座建筑都被烧成了灰；又有一回，云淡风轻的白天，忽然亮起一道闪电，循着电光望去，一座金字塔上的祭坛已被掀掉了顶盖，奇怪的是随后并没有响起雷声，一切都在静寂无声中发生着。接下来，几乎整个特诺奇蒂特兰的人都看见一颗骇人的血色彗星，从他们头顶划过，落向东方，闪烁的彗尾令人印象深刻，“就像是许多散落的烧红的炭块”。一向平静的特斯科科湖，也在某个下午忽然无风起浪，波涛如怒，似有一头巨兽在水下翻腾……种种异状引发的大恐慌终于达到了顶点，这一天，许多人忽然异口同声地声称，自己在前一天夜里听到了一个女人如泣如诉的呜咽声——


  “亲爱的孩子，我们得走了，但是，我们能上哪儿去呢？”


  幽壑之潜蛟，孤舟之嫠妇，全套恶兆都已出现。在中国“天人交感”的理论中，这些不吉利的现象是某种政治事件的预兆，俗语有云：国之将亡，必有妖孽。不知同为黄种的阿兹特克人是否也有这样的认识，但这些不寻常的征兆，确实让蒙特祖马二世忧心忡忡，寝食难安。


  他招来臣属，特斯科科部落的老酋长内萨华尔皮利交换看法，结果这个饱经世故的老头没给他丝毫安慰，直言道，这预示着墨西哥谷地必将遭受外邦人统治。他还言之凿凿地表示，愿意为此与盟主打个赌，“如果我说对了，请给我3万只火鸡，而如果我的预言不准，我愿意把我的整个部落都献给你”。两位元首最后进行了一场用于占卜的一对一球赛，蒙特祖马连下两局，内萨华尔皮利却在后三盘全胜，3比2逆转，宿命般的结果和过程让特斯科科酋长的预言显得更有说服力，也让蒙特祖马陷入了更深的忧虑。


  且不论这种种征兆真伪如何，此刻强烈的心理暗示已使蒙特祖马认定，将有超乎他认知能力的重大事件发生，那或许是神明归来，或许不是，蒙特祖马不能确定，但他明白，无论如何那不是他所能与抗的。蒙特祖马只想逃离这纷乱的世界，逃离这场噩梦和比噩梦更恐怖的不可知的未来。


  终于有一天，蒙特祖马再也忍受不了，入夜后，他独自逃出宫殿，逃离他的国家与臣民，逃到能带给他安宁的荒野中去。忽然，前面闪出一排人影，火把照亮了他们的脸，是阿兹特克的祭司们，原来他们洞悉了蒙特祖马的心思，早就在此守候，准备劝返，果然，趁夜遁逃的君王被他们逮个正着。


  不得不起驾回宫的蒙特祖马，此时再也没有了平常“狂躁易怒”的威仪，他放声大哭，坦言“对即将来到的陌生人怕得要死”，并对左右说预感到自己不久于人世，请侍从们在他死后妥善照顾他的家小。


  不过，平静下来之后，蒙特祖马也就明白了，在可怕的现实面前，他无处可逃，不管这噩梦是什么，作为阿兹特克人的首领，他都只能挺身面对。
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 万里觅封侯


  赫尔南多·科尔特斯成了蒙特祖马和全体阿兹特克人的噩梦。


  1485年，他生在西班牙西南内陆埃斯特雷马杜拉区的麦德林，一个历史悠久、素有声望的贵族家庭，虽然此刻已算不上显赫，但其血统据说可以追溯到七到八世纪穆斯林入侵之前统治西班牙的西哥特王族某一支系。科尔特斯的童年，恰逢复地运动从一个胜利走向另一个胜利，西班牙军威正盛，自幼的耳濡目染，让他成了一个堂吉诃德式的骑士文化发烧友。年纪稍长，家人送他负笈北上，到伊莎贝拉女王的母校——在欧洲享有盛誉的萨拉曼卡大学，攻读法律。但法律学科的专业知识没有让科尔特斯变成一个安分守己的人，他好像也无心向学。这也难怪，当时的欧洲正步入兴奋时代，地理大发现的刺激下，殖民热、探险热、淘金热，一个比一个热。作为一名血气方刚的怀着骑士理想的小青年，身处这股热潮之中若是还能两耳不闻窗外事一心只读圣贤书，那反倒奇怪了。终于，17岁那年，科尔特斯离开校园。


  此后他开始在西班牙四处游荡，寻找理想中的生活。然而两年之间并没闯出什么名堂，旧大陆似乎已难以容纳他，他当时的心态，多半就像《白鲸》的主人公以实玛利自述的那样：我在陆地上一文不名穷极无聊，于是决定乘船出海，去看看世界被水覆盖的那一部分。1504年，科尔特斯决定去大西洋那边的新世界一展身手。


  就在这一年，科尔特斯来到了西班牙人在美洲的第一个落脚点海地，第一次踏上了日后使他名扬天下的新世界。


  凭借他的贵族身份，当地殖民政府为他提供了种植园和奴隶，科尔特斯过上了衣食无忧的地主阶级生活，终日沉溺于声色犬马。但放浪形骸之余，科尔特斯并没忘记他漂洋至此的初衷，他曾对身边的人表示：“我到这儿是来淘金的，不是来种地的。”


  数年之后，感到光阴虚掷的科尔特斯离开海地，来到古巴。1511年，西班牙驻古巴的殖民当局对当地土著发动了屠杀式战争，科尔特斯也投军报效。这场绝对的不对称战争，以抵抗至最后一人的土著酋长阿多欧被绑上绞刑架而收场。临刑前，西班牙的神父按照惯例要为他洗礼，以使他的“灵魂升上天堂”，这位酋长答道，如果在天堂里也会碰见西班牙人，那他情愿不上天堂。不知科尔特斯当时是否也在现场见证了这句惨痛的遗言，但可以肯定，他在这场战争中表现卓越，得到了古巴总督迭戈·贝拉斯科斯的赏识，随后成为圣地亚哥市长。


  这期间科尔特斯还成了家，不过这原本并不在他计划之中。到了美洲之后他得到了大量印第安人奴隶，其中当然也包括若干美貌的女奴。科尔特斯万花丛中过，从来不负责。他与一位白人女士关系暧昧，但他忘了白人不同于土著，是不可以始乱终弃的，女方家族缠上来不肯罢休，最终贝拉斯科斯都出了面，科尔特斯只得走进结婚殿堂为这段露水姻缘做了合法性背书。①


  尽管不太情愿，但婚姻使男人成熟。成家立业之后的科尔特斯也渐到了而立之年，不复当初的年少轻狂，开始踏踏实实地料理家业。由于经营有方，不论种植还是采矿，都为他带来了不少财富，同时也让他在移民社会中积累了声望。


  截至此时，由于西班牙人的屠杀和传染病，西印度群岛的原住民已经死得差不多了，而殖民者的金矿和农场需要大量的劳动力。当时从非洲抓捕奴隶的贩奴贸易还没成为主流，还要靠就近取材——到邻近的未开发的岛屿和陆地上去抓奴隶。


  1517年春天，贝拉斯科斯派出的三艘猎奴船（船员认为抓奴隶有悖天主教信仰，于是贝拉斯科斯告诉他们此行的目的是地理探索——顺便抓奴隶）经过21天的航行，在尤卡坦半岛登陆。从某种意义上说，这次航行堪与哥伦布比肩，因为此前欧洲人接触的美洲人都是处在半野蛮状态的原始人，而从发现尤卡坦开始，两个半球的文明才有了初次接触。当时的船员贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略晚年时写了一本《征服新西班牙信史》（下文简称《信史》），其中记载了他们发现的新型“印第安人”。


  
    我们从船上看见一个大村落，离海岸约两西班牙里（约合11千米），那村落很大，无论在古巴还是埃斯帕尼奥拉岛（海地），我们都没见过那么大的村庄，我们把这里叫大开罗……3月4日早晨，十来条很大的独木舟向我们驶来，船上坐满印第安人，他们用桨划船，有的船还张着帆，许多船大到能载四十人……三十来个印第安人来到了我们的指挥船上，他们毫无害怕的样子……这些印第安人穿着短上衣，下身系着窄布片，我认为他们比古巴的印第安人开化，因为古巴土著一丝不挂。

  


  迪亚斯当时并不知道，他笔下的这些“开化的印第安人”就是玛雅人。玛雅人的祖先曾是美洲的骄傲，他们不但是美洲唯一发展出文字的民族，还在天文、历法、数学、建筑、水利等方面，有着不逊于甚至领先于旧大陆的建树。比如他们不但准确推知了地球年的公转周期，还知道金星上一年的长度；他们使用二十进制，比欧洲人早8个世纪引入“0”的概念；他们的城市规模和下水系统，堪比同时期的罗马和君士坦丁堡。但是，从9世纪起，大概由于干旱，或是人口爆炸，或是蛮族入侵，或是其他某种我们今天无从知道的原因，处在巅峰时期的玛雅文明忽然无可挽回地迅速衰败。居民几乎举族出走，把繁华的城市遗弃给丛林，任其荒芜，如美国考古学家罗伯特·斯诺所说，“这是人类历史上最彻底最全面的一次文化失落”。如果玛雅文明得以传承，此时会不会已经发展成一个和欧洲不相伯仲的美洲文明，从而使新旧大陆有平等对话的条件？可惜历史没给美洲这样的机会，当西班牙人造访之时，这个伟大文明的继承者们已堕落蒙昧，只有那宏伟的金字塔和天文台，在热带雨林遮天蔽日的枝蔓掩映下印证着昔日辉煌，似是在对大洋彼岸的来客感叹：“我生君未生，君生我已老。”


  西班牙人在此登陆，他们根据土著人的发音，把此处命名为科托切角（在当地语言中“科托切”意为“请跟我来”）。短暂的和平相处后，玛雅人向不速之客发起进攻，众寡悬殊，西班牙人大半带伤，逃回古巴。但他们不虚此行，迪亚斯和他死里逃生的同伴们一口咬定他们找到的是一块全新的大陆，而不是此前想象的岛屿，比这个地理发现更重要的情报是：当地人说在西北内陆有个庞大的国度，盛产黄金！


  黄金就是西班牙人探索未知世界的最大动力，贝拉斯科斯似乎看见了数不尽的财富在向他招手。1518年6月，他派遣同乡格里哈尔瓦重新组织一支船队，去寻找“黄金国”。这次的探险历时5个月，证实了去年的发现，但格里哈尔瓦为人过于谨慎，他的探索浅尝辄止，只带回了价值约合2万西班牙比索的黄金，远远满足不了贝拉斯科斯的胃口。于是，古巴总督决定加大投入，撤换探险队领队人选。他新物色的这个人，就是科尔特斯。


  贝拉斯科斯随后又反悔了，由于担心科尔特斯心怀异志可能会不受控制，他在1518年底取消了对后者的任命。可惜为时已晚，法律系出身的科尔特斯并不看重合法程序，获得任命之后他就散尽家财招兵买马，他不但要为西班牙王国拓土开疆，为天主教会传播福音，同时更要把那块新大陆作为自己建功立业博取名利的舞台，不远万里漂洋过海，为的不就是这个？开弓没有回头箭，从科尔特斯将眼光透过茫茫大海射向远方未知大陆的那一刻起，他本人乃至整个墨西哥的命运，其实已悄然注定。


  1519年2月18日，科尔特斯率领11艘大小船只、110名水手、553名士兵、200名印第安辅助兵以及仆役挑夫，携带10门重炮、4门轻炮和16匹战马，挥师出征。蒙特祖马和全体阿兹特克人的噩梦就要开始了。


  
    按


    “玛雅人”是后世对尤卡坦半岛到危地马拉低地的美洲原住民的泛称。由于欧洲人到达尤卡坦时，当地最强大的一个城邦名叫玛雅潘，欧洲人便把这个地区的居民统称为玛雅人，进而把后来在这一带发现的古文明遗迹称作“玛雅文明”，而该文明并不如此自称。由于玛雅在本文中属枝节情节，为便于理解，沿用这一有欠准确的通用说法。

  


  
    脚注

  

  
    ① 美国人麦克·哈特所著《影响人类历史进程的100名人排行榜》中称，科尔特斯娶的是贝拉斯科斯的远房亲戚。
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  离开古巴之后，科尔特斯一行人分道进兵，先到前两批探险队曾来过的科苏梅尔岛集合。军头佩德罗·德·阿尔瓦拉多所乘的坐船率先抵达，他麾下有60余名士兵，其中包括日后写《信史》的迪亚斯。登陆以后，这伙人看见土著扑上去就抢，当地人大多逃进了山里，来不及带走的财物被搜罗一空，包括40来只鸡，以及若干祭祀用的帷幔。此外还有三个跑得慢的印第安人，两男一女，都被抓了作俘虏。


  两天以后大部队也都到了。看见阿尔瓦拉多的战利品就是这么一堆不值钱的破烂，科尔特斯不禁大发雷霆，他训斥前者，我们是来开疆拓土的，不是来鸡鸣狗盗的，岂可为了这点蝇头小利破坏群众基础？况且现在已同贝拉斯科斯撕破脸，后退无路，因此争取土著人的支持异常重要。他命令将东西还给被抓来的三个印第安人，并象征性地赔给他们一些小工艺品，请他们回去代为转达自己的善意。


  这一手果然高明，次日，先前躲起来的当地酋长拖家带口赶来致谢。送上一点给养倒在其次，对科尔特斯来说最有价值的是，他从这些人口中得知，邻近的某个村子里有和他们一样的“卡斯蒂兰人”。科尔特斯马上猜出所谓卡斯蒂兰就是卡斯蒂，也就是说，这附近有西班牙人。他深知自己进入这个陌生世界，犹如盲人，而若能有个在土著社会生活过的西班牙人做向导，那等于有了眼睛，这个情报太重要了，科尔特斯立刻差人按土著提供的线索去找。结果，虽然没在第一时间找到，但科尔特斯等人离开科苏梅尔岛不久后，那个西班牙人听到消息，还是自己划着独木舟赶了上来。


  据迪亚斯的描述，此人粗看上去完全没有“文明社会”的模样，形容枯槁，遍体黝黑，头上蓄着印第安发型，披块破布权当上衣，下身裹着比上衣还破的兜裆布，脚蹬一只烂草鞋，另一只挂在腰间。除了那一口含糊不清的塞维利亚方言，唯一能证明他欧洲人身份的，是他上衣上“挂”着的一本书（不知是怎么挂的）。这是一本祈祷书，原来此人当年乃是神职人员，虽流落蛮荒却不弃信仰，主之福音时刻傍身，颇有点楚囚钟仪不易南冠的坚贞精神。


  他自报家门，说自己名叫赫罗尼莫·德·阿吉拉尔，本是塞维利亚埃西哈人氏。八年前从巴哈马乘船出海，不想中途船搁浅了，他和几个同伴驾小艇逃生，被水冲到这片海岸上。一干人中除了一个叫冈萨洛·格雷罗的水手运气好，娶了土著媳妇生了混血娃，混进了所在部落的领导层，其他人都沦为土著酋长的奴隶。由于中美洲没有骡马之类的驮兽，酋长只能把人当牲口来用，他们终日从事超负荷的体力劳动，别的人不是累死就是被杀了祭神，现在只剩阿吉拉尔一个人，也已经累出了内伤，因此一直盼着能有同胞救他逃出这个血汗农场，回归文明世界。


  八年时间让阿吉拉尔的土著语水平早就过了六级，正是科尔特斯急需的翻译。而此前他的队伍中充任此职的是个名叫乔尔梅雷霍的科托切角印第安人，是西班牙人上次探险时抓获的。


  随后，科尔特斯的船队沿着上一次格里哈尔瓦的航线，绕过尤卡坦半岛折向西南行进，在一条河流的入海口处登陆。这条河也是上一次探险时发现的，因此被命名为格里哈尔瓦河，而当地人称之为塔巴斯科河。此处有几个较大的村寨，当地居民对不速之客满怀敌意，科尔特斯等人使用武力，抢滩登陆。3月25日圣母节这一天，西班牙人和塔巴斯科土著联军摆开阵势大战了一场，结果可想而知，这场火器时代对石器时代的战役，历时约一小时，阵亡比例为2比800+。战后，西班牙人从塔巴斯科人尸身上剃下脂肪，用于灼烧伤员和马匹的伤口。


  技不如人，不服不行。见识了西班牙人压倒性的军事优势，塔巴斯科的酋长们只能低声下气地前来请和。此时，科尔特斯的狡黠再次发挥作用，他在上一场战役中就发现了对手对西班牙人的马匹、枪炮以及铁质刀剑深怀畏惧，这些从未在美洲大陆出现过的武器，已经超出了土著们的理解。因此科尔特斯决定利用这些土著对“神器”的敬畏，来慑服他们的精神。于是，一出好戏上演了。


  科尔特斯对来和谈的酋长们不假辞色，厉声质问他们为何要轻启战端，并对他们说，他的战马、大炮和“特普斯克” （土著人对铁器的称呼）至今还为此耿耿于怀，准备杀光他们来解恨。为了加强效果，西班牙人不但放枪放炮，还弄来一匹发情的公马在院子里嘶鸣跳跃。酋长们就像东晋的士大夫王复把马当成老虎一样，怕极了这生猛的动物，争着向科尔特斯表示，自己是受了恶邻怂恿，小人蛊惑。原来让他们攻打西班牙人的，就是那个登陆后就跑掉的印第安向导乔尔梅雷霍，酋长们保证一定会抓住这个搬弄是非的家伙，严惩不贷。科尔特斯满意地回应，只要他们肯合作，自己可以宽大为怀。


  恩威并用之下，塔巴斯科人彻底服了，献上鸡鱼水果、各种金质的小饰品，以及对他们来说很贵重，在西班牙人眼里却一钱不值的棉布之类，然而，用迪亚斯的话说，“比所有这些礼物贵重得多的，是一个印第安妇女”。在接受洗礼之后，她有了一个西班牙名字：多娜·玛丽娜。在西班牙人征服美洲的历史上，这是一个无法忽略的名字，一个未必美丽却注定经久不衰的传说。


  迪亚斯笔下的玛丽娜“生就大酋长的气派，不但长得漂亮，而且练达大方”。玛丽娜是一个历经坎坷的女人，她的印第安名字叫玛丽娜莉（Malinali），是一个酋长的女儿，可惜不幸幼年丧父，母亲改嫁给另一位酋长，不久后，她的母亲怀了新丈夫的孩子，“亲娘改嫁没几年，生个弟弟比我强，弟弟吃面我喝汤，端起碗来泪汪汪”。玛丽娜的童年就在这样的凄风苦雨中度过。稍后，继父担心她威胁亲生儿子的继承权，就将她卖掉——这在印第安社会是极为常见的。玛丽娜接下来又转手了几个主人。这期间，出色的语言天赋让她学会了玛雅语和纳瓦特语，后一种正是阿兹特克的国语。被送给西班牙人之后，她很快凭借语言能力崭露头角，获得了科尔特斯的青眼，不但被收了房，还和阿吉拉尔共同担任翻译，她负责将纳瓦特语译成阿吉拉尔能听懂的玛雅部落语言，再由后者译成西班牙语。就这样，这个才貌双全的女人成了科尔特斯须臾不可离身的亲信，两年之后，还为他生了个儿子马丁。后来阿兹特克人尊称她为马林切（Malintzin），意为尊敬的玛丽娜。在阿兹特克人的绘画中，她的形象总是出现在科尔特斯身畔，科尔特斯的声音也必须通过她才能变为阿兹特克人能理解的语言，于是，在他们奇异的观念中，她与科尔特斯是同一个人。


  在这段血浆味泛滥的历史中，有个美女点缀其间，自然足以吸引眼球，尤其是玛丽娜这样一个身处特殊时代，又具有特殊身份与才能的美女。美国人马丁撰写的《拉丁美洲史》中以玛丽娜为例写道：一些历史人物总能抓住公众的想象力，成为神话、幻想小说和电影的题材，即使充当了大众愤怒和挫折感的替罪羊亦然。在这个过程中，真实的人及其所处的历史环境已经消失在带有感情色彩的辩论之中了。


  确实，与众不同的背景与事迹让玛丽娜在后人的记载中形象极度分裂。由于她作为一个印第安人始终站在西班牙人一边，因此《信史》等欧洲人的文史作品中给了她极高的赞誉。在迪亚斯的书中，她为西班牙人屡立奇功，倾心于科尔特斯并对他忠心耿耿，声称跟了科尔特斯之后就是让她回去做全美洲所有部落的酋长也不干，堪称弃暗投明追求进步的印第安人先进典型。而同样因为上述作为，在一些美洲人眼中她是一个出卖国家出卖民族的“印第安奸”，特别是在墨西哥民族主义思想汹涌澎湃的19世纪，“马林切分子”就是变节者的代名词。由于她曾与多个西班牙人有过肉体关系，并为他们生下孩子，在墨西哥民族文学中她又成了被入侵者引诱、强奸的美洲女性的代表形象。


  欧洲人的笔调不足为奇，他们总是幻想自己的文明与魅力能轻易征服异族女子，从《蝴蝶夫人》到《风中奇缘》，这种白人对“第三世界”女性的习惯性意淫，我们已经见怪不怪。至于美洲人的非议，从感情角度来看是很可以理解的，但如果考虑到玛丽娜一生的遭际，则未免显得苛责。因为在她的父母之邦，她的身份是奴隶，被家庭弃之如遗的奴隶，被主人予求予取的奴隶，被当作商品或赠品甚至是潜在祭品的奴隶。须知，奴隶是没有祖国的。


  “一千个读者有一千个哈姆雷特”，这话不仅适用于文学鉴赏领域，涉及对历史人物的评判时，也同样有效。一段历史，不仅在不同的记述者笔下会各有侧重与偏好，即便是同一份史料，也足以让不同的人得出不同见解。因此，脱离历史环境而单纯用道德眼光去对古人褒贬之臧否之，似乎不得要领。玛丽娜这个“墨西哥美丽传说”该怎样解读，还是让我们从这个奇女子接下来的传奇中，自己寻找答案。
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  先后得到阿吉拉尔与玛丽娜两位难得的翻译人才，科尔特斯在美洲的探索愈发顺畅，传闻中那个“黄金王国”的轮廓，也一点点变得清晰起来。而与此同时，他们的所作所为，尤其是对塔巴斯科人的征服事迹，也随着土著们的传颂，传到了特诺奇蒂特兰蒙特祖马的耳朵里。


  西班牙人和阿兹特克人都正在从对方的传说中走出来，依照这个态势，他们终将面对面地站在一起。与前者的满怀期待不同，深感“怕什么来什么”的蒙特祖马对这个历史性接触的机会避之犹恐不及，他对西班牙人唯一的期待就是他们赶快走人。最终，他决定采取破财消灾的办法，用真金白银来表达其“送神”的诚意。蒙特祖马派出了一个使节团队，携带重礼去寻找那伙怪客。


  这一天正是基督教的濯足节，科尔特斯的船队在圣胡安德乌卢阿港停泊，稍事休整。下锚不到半小时，忽然驶来了大批印第安人的独木舟，径直划向科尔特斯所在的旗舰。这些土著获准登船之后，表现得十分友善驯顺，对科尔特斯大礼参拜，口称主人（特拉托阿尼），他们自称是蒙特祖马王的臣属，奉王命前来接待贵客，告诉科尔特斯船队需要什么尽管吩咐。


  有朋自远方来送礼，科尔特斯不亦乐乎，打赏了印第安使者们。两天之后，果然有大批印第安人箪食壶浆，前来慰劳西班牙客人。又过一天，到了复活节，科尔特斯迎来了他到目前为止见过的最有身份的印第安人：来的正是蒙特祖马的特使，大酋长滕迪莱。


  于是，西班牙和阿兹特克两个国家之间的第一次外交会晤开始了。总的来说，这场两个不处于同一发展阶段的文明间的对话，是在和谐融洽的气氛中进行的。科尔特斯将西班牙国王卡洛斯一世①大大夸耀一番，说他是当世最伟大的君主，自己就是奉他的旨意来到墨西哥，希望与蒙特祖马王建立友好的关系。滕迪莱则表示，蒙特祖马同样是一位伟大的国王，并以他的名义献上了许多做工精巧成色十足的金饰品。科尔特斯也依照惯例回赠玻璃珠子，并请求对方扩大这种以黄金换玻璃的贸易。对于西班牙人的要求，滕迪莱无不满口答应，唯一例外的是，当科尔特斯提出要去觐见蒙特祖马时，这位特使表现出了王家的高傲，略带不满地说：“你们才刚来到这儿，怎么就想去见他？”


  这是阿兹特克历代首领的自神之术起了作用，臣民将之视为神，不可让“夷人”轻易得见。科尔特斯却不信邪，你有神仙我有科学，随后他以技术交流之名向滕迪莱一干人演示了大炮。虽然之前滕迪莱已经风闻过这些神物的厉害，但真正见识了会轰鸣喷火的大炮，这位阿兹特克高官还是吓得面如土色，他的随员们更是纷纷伏在地上战栗不止。这一下“大炮开兮轰他娘”，滕迪莱的信念和骄矜都被震得大为动摇，不敢再与科尔特斯分辩。而西班牙人却不恃技而骄，科尔特斯温言劝慰滕迪莱，自己和一干手下都是蒙特祖马王的朋友，愿意到他身边听他差遣。话虽说得谦卑，但弦外之音滕迪莱听得明白：这一面非见不可，蒙特祖马是躲不过去了。


  滕迪莱命携来的大批仆役好生侍奉西班牙贵客，又叫随行的画师将西班牙人尤其是大炮的形象画下来，答应回去通禀蒙特祖马，起身告辞。而科尔特斯最需要弄清楚的，就是“阿兹特克帝国”的黄金储备量究竟几何。此前滕迪莱曾对一个西班牙士兵的头盔表示过兴趣，分别之际，科尔特斯将这个头盔赠给他作纪念，并格外狡猾地“随口”说，想比较一下阿兹特克人的金子与西班牙人的金子有何异同，请滕迪莱下次再来时，带给他这么一头盔的金砂样品，以供研究。不明就里的滕迪莱随口答应，通过他这个毫不犯难的表态，科尔特斯已经认定，阿兹特克人确如自己所料，金子大大地有。


  再说滕迪莱回到特诺奇蒂特兰，将在西班牙人处的见闻报知蒙特祖马，后者及其智囊团终于绝望地证实了一直以来的担忧，不论这些身怀绝技的不速之客是不是传说中的羽蛇神，反正他们的力量绝不是阿兹特克人所能抗拒的。蒙特祖马此时无力思考，唯一剩下的念头就是不惜一切躲开西班牙人的求见，具体的方式，硬的肯定不行，那就只有再下血本，既然西班牙人志在得金，那就加大金弹攻势的力度，以此来阻止他们向墨西哥内陆的推进。


  大约一个星期之后，科尔特斯再次迎来了滕迪莱的造访。这一次，礼仪又有升格。阿兹特克的使者们对西班牙人焚香跪拜，甚至亲吻了科尔特斯脚前的土地以示礼敬，他们还煞费苦心地寻来了一个长相酷似科尔特斯的酋长，玩起了模仿秀，西班牙人看得津津有味。当然，最令西班牙人快意的还是滕迪莱等人献上的礼物，尤其是蒙特祖马的两件厚礼：一个是太阳状带有精美纹饰的纯金盘子，另一个是月亮状银盘，比金盘更大。据迪亚斯《信史》估算，仅金盘就价值1万西班牙比索。此外，还有金质的猴子、鳄鱼、鹿等动物形状的工艺品，镶有金银宝石的弓箭、权杖、扇子，外加若干做工考究的项链、棉布、羽毛饰品，以及托科尔特斯转赠西班牙国王的宝石。


  阿兹特克人谦恭多礼，科尔特斯照单全收，会晤气氛十分融洽，宾主尽欢。于是滕迪莱等人开始谈正题，他们转达了蒙特祖马对西班牙国王的问候，以及对科尔特斯的善意，表示无论有何吩咐都乐意效劳，只是科尔特斯前番所言会晤一事，实在无此必要，请勿再提。


  蒙特祖马越是想躲，科尔特斯就越是非见他不可，这不仅是出于他对未知世界的好奇，更重要的原因是他在阿兹特克人的一大堆礼品中发现了一件令他双眼放光的东西：正是滕迪莱如约带回的那顶西班牙头盔，里面果然正盛着科尔特斯点名索要的满满一头盔“研究样本”。这些金砂的重量和品相，让科尔特斯认定传说中的“黄金国”就在眼前，从那里可以开采出的利润，必定远不止眼前的这些。所以，必须夺取这个国家。为此，又必须控制这个国家的首要人物，当然也就是“伟大的蒙特祖马”。


  科尔特斯回赠了一个欧洲工艺的镶金玻璃酒杯，外加几件荷兰衬衫，算是给蒙特祖马的礼物。他执意要去朝见阿兹特克之王，“不管伟大的蒙特祖马身在何方”，言语虽客气，态度却坚决。滕迪莱寻遍借口百般推托，科尔特斯佯作不解，不为所动。无奈的滕迪莱只好回去复命。


  蒙特祖马察觉了西班牙人对黄金的贪婪，却低估了他们贪婪的程度，他想通过献金将科尔特斯挡在他的领土之外。殊不知，这样做正是抱薪救火，薪不尽，火不灭。科尔特斯并不是想分享他的金子，而是要完全占有之，在他渴求黄金与财富的目光之下，蒙特祖马和他的阿兹特克臣民们，终究无处遁形。


  
    脚注

  

  
    ① 即神圣罗马帝国哈布斯堡王朝的查理五世，伊莎贝拉与费迪南的外孙。其父是神圣罗马帝国王子腓力，其母是伊莎贝拉之女“疯女”胡安娜。1516年费迪南逝世后卡洛斯继承西班牙王位，领有西班牙、奥地利、西西里、那不勒斯、包括荷兰比利时在内的“低地国家”，以及美洲海外殖民地等多处领土。
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 股掌之中


  黄金已在眼前，虽然其间还隔着一个“帝国”，但对科尔特斯来说，蒙特祖马的推搪阻挠并不足道，真正的阻力不来自前方，而来自后方——他的身上还系着一根风筝线，那一端操在坐镇古巴的总督贝拉斯科斯手中，至少理论上是这样。尽管科尔特斯目前已脱出贝拉斯科斯的实际掌控范围，可以独行其是，但贝拉斯科斯毕竟代表西班牙殖民政府，这意味着他可以以国家的名义将科尔特斯在大陆上的所作所为定性为非法。况且，在科尔特斯的队伍中还有一些贝氏的亲信甚至亲族，这些人随时可能成为掣肘的力量。因此，科尔特斯也深知，在向内陆的黄金宝藏进军之前，必须将这些负担卸下，才好轻装前行。


  滕迪莱等使者走后，西班牙人原地屯驻，科尔特斯一面派出心腹私下勘探地形寻找港口，一面筹划下一步的行动。再说迪亚斯等留守营地的普通士兵，虽然几乎每人都从土著手中弄到了一点金子，但当地经济实在太过欠发达，物资奇缺，大家空有黄金在手，却无法转化为购买力，连吃饭都很成问题。水手们出去捕鱼捉蟹，有的士兵进村偷鸡摸狗，品格好一点的向当地人换取食物，能克服困难的则以发霉生虫的木薯面饼果腹，不管用什么方式觅食，也都只能勉强混个半饱。而水土不服以及蚊虫叮咬又导致了疟疾之类的传染病，营房中躺倒一片，甚至有30来人病死，简直苦不堪言。


  不满情绪逐渐浮现，尤其是队伍中贝拉斯科斯的人，他们与科尔特斯道不同不相为谋，现在更无意为了成就他的功业而挨饿忍饥。这些人找到科尔特斯，提醒他贝拉斯科斯组织此次探险队，目的仅在于换取金子，而并无进一步的授权，现在目的已达到，况且条件艰苦难以再进，又死了人，理当立刻返航。


  科尔特斯已同贝拉斯科斯撕破脸，他知道现在回古巴面见这位总督，搞不好要上绞刑架。再说，黄金国已在眼前，岂可入宝山而空回？于是安抚反对者，要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的，但成功一定会到来。双方争执不下，贝拉斯科斯派又借口一些士兵不经许可擅自从土著手中换取金银，指责科尔特斯纵容手下违反法度，要求他禁止手下私换金银。


  贝拉斯科斯派大概没有想到，他们此举正中科尔特斯下怀，因为后者有了机会，把他们推向“人民对立面”。科尔特斯表面上接受他们的指责，禁止部下换取金银，同时暗中造声势，说这是贝拉斯科斯的人想阻止大家发财，准备待探险队回古巴之后，把他们辛苦所得的金子全部独吞。要说贝拉斯科斯为人确实不太仗义，上一回格里哈尔瓦探险队寻获的2万比索黄金，基本都入了他总督府的账册，余人所得甚是微薄。此时科尔特斯的手下中，包括《信史》的作者迪亚斯在内的不少人都是上次探险的亲历者，有过切身体会，余人也多有所闻，因此科尔特斯这风声一放，不由得大家不信。探险队多数成员本为求财而来，贝拉斯科斯派只顾找科尔特斯麻烦，无意中挡了大家财路，自然犯了众怒，许多原本中立的士兵都开始站到了科尔特斯一边。


  科尔特斯知道民意可用，又派出一干心腹四下串联，准备制造一场底层自觉运动，借机合法地摆脱贝拉斯科斯，真正独揽大权。科尔特斯的人在营中游走游说，迪亚斯也在被拉拢之列，据他本人记载，科尔特斯的人是这样做他的思想工作的：


  
    先生，贝拉斯科斯隐瞒真相把我们大家弄到这里来，您觉得合适吗？他在古巴传告要到这里来开拓，我们这才知道，原来他并不是奉命来开拓，只是换取金银而已。现在有人想让我们带上全部换得的金银回古巴，这就坑苦了我们，贝拉斯科斯会像上次那样拿走全部金子。先生，算上这次远征，您已来了三次，花了钱，欠了债，多少次出生入死，弄得一身是伤，为了不再发生这种事，我们特意关照您：我们决议以国王陛下以及国王的代表科尔特斯的名义开拓这片疆土，一旦成功，立刻派人到卡斯蒂禀报我们的国王。先生，为了一致推举科尔特斯为统帅，请您务必投票赞成，因为这是为天主和我们的国王陛下效力。

  


  科尔特斯用这样的说辞为自己拉票，这意味着，如果成功被拥立为首领，他可以凭借这次“民选”结果，名正言顺地踢开贝拉斯科斯，并直接争取西班牙国王的认可（机会很大）。而探险队员也可以从为贝拉斯科斯淘金的打工仔，一跃变成为西班牙王室拓土开疆的元勋，待遇前途自然不可同日而语。这样的结果足以令人动心，大家决定炒掉悭吝老板古巴总督，改追随科尔特斯。


  夺取领导权的群众基础已经具备，科尔特斯成竹在胸。当贝拉斯科斯派再一次态度强硬地催促科尔特斯回古巴复命时，士兵们果然群起反对。众人齐称虽然总督的命令是换取金银，但大家本是为了开拓事业才来这里，事已至此，不能仅换了一点金银就半途而废，还要留下来为了殖民大业继续奋斗。


  除了贝拉斯科斯的铁杆部下，其他士兵基本人人心存此想，大家决定不再接受古巴总督的遥控指挥，而就地推举一位有能力带领大家实现利益最大化的领头人。人选自然就是科尔特斯，舍此其谁？


  西方版的黄袍加身顺利上演，一番扭捏作态的半推半就之后，科尔特斯当选为大执法官和统帅。为了表示勉为其难，他还让众人自愿通过了一项决议：让他本人享有探险获得的黄金的五分之一。时隔多年，迪亚斯醒悟后在《信史》中抱怨这个决议实在糟糕。


  当选之后，科尔特斯遣出最有经验的水手充当信使，驾船赶回巴哈马，并从那里起航横渡大西洋，将众人具名的选举结果以及自己宏伟的计划和贝拉斯科斯短视的命令送往西班牙本土，征求王室的认可，以进一步增强他抢班夺权的合法性。他还说服大家，“自愿”把首批寻获的黄金献给西班牙国王，以此加大筹码。在这些西班牙臣民心目中，国王的地位毕竟不是古巴总督可比，加上科尔特斯极力阐明争取王家首肯的重要意义，又许诺大把捞金的日子都在后头，因此，大家尽管不太情愿，但最终还是都在“被自愿”的文书上签字具名。


  同时科尔特斯决定，就地建立一座城镇，这就是西班牙人在墨西哥大陆上的首个殖民据点：比利亚里卡·德拉·韦拉克鲁斯镇。他还依照欧洲的组织结构，设立镇长、镇议会。为了缩小打击面，科尔特斯安排了几个与他素有嫌隙的人出任要职，这让贝拉斯科斯的嫡系更加孤立。


  权力在手，科尔特斯准备大展抱负，他并没打算在这个新建立的根据地多作停留。在派人搜集给养、勘查港口的同时，他率领主力继续北上，寻找黄金国。沿途有崇拜他们的土著部落主动送上粮秣和向导，在他们的帮助下，探险队来到了一个名叫森波亚尔的村镇。


  这是探险队迄今为止遇到的最大规模的土著聚居地。土地平旷，屋舍俨然，居民的文明程度也高于以往所见，他们用白色涂料粉刷整齐的墙壁，光可鉴人，以至于先期进村的西班牙探马误以为他们的墙都是用银子砌成的。想必是得益于相对富庶的条件，森波亚尔人的首领颐养得格外脑满肠肥，《信史》中把他叫作胖酋长。这位胖子对科尔特斯甚是敬畏，口称“大人”，西班牙人也明白强龙不压地头蛇，科尔特斯表现得十分亲善，以至于胖酋长很快就跟他推心置腹，向他抱怨蒙特祖马对他们的横征暴敛。科尔特斯留心听着，此时他虽然还不能决定要站在森波亚尔人一边，还是站在蒙特祖马一边，但二者间显而易见的矛盾，让他嗅到了机会。


  随后探险队离开森波亚尔村继续前进，胖酋长派了400名脚夫为西班牙人扛运辎重行李，下一站是位于险要山麓上的小村基阿维兹特兰。此处向阿兹特克人臣服之前，算是森波亚尔的附庸，当地人也热情招待了西班牙人。不久后森波亚尔的胖酋长也赶来了，领着当地和邻近的一干大小头人，围住科尔特斯开起诉苦会，述说阿兹特克人的压迫。


  正当大会热火朝天时，忽然一队人出现在村口，咬牙切齿的酋长们立刻闭上了嘴巴，一个个面无人色噤若寒蝉。来的一群人中，为首的几个身着华丽斗篷，油光锃亮的发髻高高绾起，有的手捻鲜花，有的挥舞拂尘，一个个昂首阔步趾高气扬，看到西班牙人都视而不见，完全是领导的派头。


  来的正是蒙特祖马派驻该地的税收官，由于背后有阿兹特克人强大的武力支持，他们一向在驻地横行霸道，土著们忍气吞声道路以目，刚才控诉的种种恶行，基本就是他们的事迹。阿兹特克人积威已久，西班牙人又没明说到底肯不肯帮忙，胖酋长等人不敢得罪税收官，好生招待，后者则质问他们怎么敢不经许可擅自与外来者打交道，他们诺诺称是，不敢申辩。


  科尔特斯看在眼里，随后通过玛丽娜等人的翻译了解了前因后果，他开始评估当前的形势。虽然此前一直和蒙特祖马方面客客气气，但科尔特斯也并非对他有什么好感，对待阿兹特克人的态度是软是硬，全视获利多寡而定。眼下阿兹特克中央政府与当地人明显矛盾尖锐，如果对中央委派的官吏采取强硬手段，正是施惠于民，可以获得广泛支持，将当地人由阿兹特克人的臣属发展为自己在美洲大陆上的必要盟友，同时也算是对蒙特祖马敲山震虎，让他真正看清西班牙人的实力。


  主意已定，科尔特斯招来胖酋长等人，要他们将五名税吏拿下。后者本来不敢，但在科尔特斯的鼓动下，自觉有了新后台的土著们终于照办，五名一贯颐指气使的阿兹特克官吏在毫无防备的情况下全被抓获，枷号示众。胖酋长等一干人忽然发现，原来造反这么容易。


  科尔特斯进而命令当地诸村寨此后都不向蒙特祖马纳贡，这一解放宣言自然让当地的劳苦大众心花怒放，齐齐拥戴科尔特斯，认准了救世主降临。


  而此时科尔特斯表现出他的狡猾。他先指使土著抓了人，后又接见了五名在押人员为他们压惊，说这起事件与西班牙人完全无关，又以自己的名义私下放了五名被俘的税吏中的两名，大概是从中挑选了格外笨的，派他们回特诺奇蒂特兰，带话给蒙特祖马，表示友善。由于抓人的时候西班牙人并没出手，这样一来他就把与蒙特祖马翻脸的责任全推给了当地人，两面讨好。胖酋长等人毫不知情，当次日他们发现犯人少了两个，大惊失色，深恐他们回去招来阿兹特克人大举报复，科尔特斯此时则站出来拍胸脯，说一定会为他们提供保护，于是土著们更加依赖于他，不敢稍有二心。


  至此，科尔特斯用左右逢源的权谋手段将单纯的土著们玩弄于股掌之中，而且他利用彼此矛盾分化美洲人的大战略，此时已经初见成效，在日后不可思议的征服中，这项战略将是他成功的一大关键。
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  果不出科尔特斯所料，被他先擒后纵的阿兹特克税吏按照他的口径，向蒙特祖马报告了基阿维兹特兰村发生的事情。虽然阿兹特克首领及其智囊团未必全部相信，但面对莫测高深的西班牙人，蒙特祖马还是决定继续怀柔，派使者再施金元外交，试图让科尔特斯与作乱者划清界限。


  很快，科尔特斯就在又一次笑纳了阿兹特克使者的礼物后，一如既往地做出亲善表示，同时宣称森波亚尔以及基阿维兹特兰村等地已处在他和西班牙王的保护下，请蒙特祖马不要再与他们为难，使者们只好悻悻而归。听说“神使”和乱民站在了一起，这样的情况毕竟让蒙特祖马多少有些不悦，对付不速之客的B计划也已经在暗暗酝酿。至于胖酋长等当地豪强，看见强大的阿兹特克人都要对科尔特斯低声下气，自然崇拜更虔，供奉更勤。


  有了可靠的补给基地，科尔特斯决定在继续进军之前，组织人力返回殖民据点韦拉克鲁斯加强建设。其间，土著们对他唯命是从，但未来导致西班牙人与中美洲原住民矛盾冲突的主要诱因，也已经浮现出来。


  和中美洲其他地区一样，森波亚尔一带也是人祭风行，科尔特斯等人目睹了这些场景——《信史》中称有的村寨广场上堆积的尸骨足有十万具——惊骇之余决定废止这种可憎可怖的风俗，用天主教的阳光雨露来对一众生番加以度化。科尔特斯强令当地人关闭神庙取缔人祭，本土神像都被拆毁丢弃，随后他又派出随军的神父传经布道，在土著人当中推广天主教。胖酋长等人起初怕遭天谴，极不情愿，但毕竟天威遥远，西班牙人之威却近在咫尺，权衡之下，不得不就范，而随后他们担心的“众神的报复”也并没到来，于是心下稍宽，最终皈依了新的信仰。


  中美洲的血腥人祭，确实残忍，对社会的破坏性极大。但是，这一风俗毕竟流传日久，已经融入了土著的生活方式与思维方式。由于力量悬殊，森波亚尔等地的诸小邦全面接受了改造，并未生出波澜，而后来随着西班牙人在墨西哥内陆的推进，他们带来的新的生活方式与宗教理念对中美洲传统社会的影响与冲击也越来越强烈，这种文明的冲突终将决堤爆发，这是后话，暂且不提。


  科尔特斯一面在当地大搞移风易俗，一面筹备下一步的行动。虽说此时的探险队基本已经受他控制，但贝拉斯科斯派仍在队伍中，并未归心。而接下来的旅程必将愈加艰苦凶险，这些人就是定时炸弹，随时可能制造麻烦。此时的科尔特斯如同一个股票操盘手，在拉升之前必须震仓，将意志不坚定的浮筹清洗出场。


  事实很快证明，科尔特斯的担心并非多余，他的队伍中正有几个人谋划离队回古巴。领头的四人都是贝派铁杆部下，包括一个司舵和一个神父，他们趁着回韦拉克鲁斯修港口的机会，煽动了一些心怀不满的水手，相约一起跑路，已经将食物给养运上了一艘船，准备起锚开溜。此时，一个与谋的水手又变了卦，向科尔特斯举报了此事，后者闻报火速赶到，在船开之前将他们全部拿下。


  问明情由，科尔特斯决定从重从严。尽管科尔特斯在那个时代的殖民首领中并不算嗜杀者，但为了铲除异己威慑逃兵，此时他只能选择杀一儆百。他以大法官身份作出判决，将领头的四人绞死两个，司舵刖足，胁从者鞭笞，神父凭借神职免于刑罚，但遭到了严重警告。行刑前，法律系出身的科尔特斯半真半假地说了一句当时西班牙法官的通用台词：“真不如不会写字，那样就不用签署死刑判决书了。”


  经过这一番整肃，队伍中贝拉斯科斯派系的势力终于彻底瓦解。然而，港口里还有船，有船就有后退的路，有路，就难保不会再有人想走。包括迪亚斯在内的一些激进派都看到了这一点，他们找到科尔特斯进言，把船凿沉，让那些犹疑者彻底断了回古巴的念想，而当他们献策时才发现，这个破釜沉舟的计划科尔特斯早已成竹在胸。


  在拥趸的支持下，科尔特斯更可以凭“公意”来作出沉船的决策。随着一声令下，除了若干只能用于近海捕鱼的小艇，探险队的大小船只都被凿穿，沉入海床，包括科尔特斯本人那艘排水量100吨的旗舰以及两艘80吨级的大船。至此，这些将最早一批欧洲征服者载来中美洲大陆的船，完成了历史使命。


  次日上午，科尔特斯将探险队召集到海滩上，由神父主持做弥撒，将大家的情绪都调动起来之后，他做了最后的动员：


  
    对于我来说，我已选择了我的立场：我将坚守这里，即便只有一个志同道合者与我一起担当。至于那些懦弱胆小畏缩不前的人，不敢分享我们冒险事业的无限荣光，而只闹着要回家的人，我以上帝之名起誓，我还给他们留了一条船，他们尽可以乘着它回到古巴去，然后他们可以告诉那里的人，他们是如何抛弃了他们的指挥官，抛弃了他们的兄弟袍泽。并且，此后他们能做的就只有在那眼巴巴地等着，看着我们带着从阿兹特克获取的丰厚战利品凯旋。

  


  多年以后迪亚斯在《信史》中追忆这个场景，仍不免赞叹科尔特斯的演讲精彩动人，可惜时间久远，他已记不得原文。倒是美国史学家普列斯科特的《墨西哥征服史》中记载了上述说辞，或许这是普氏依照修昔底德老前辈的修史原则还原而成的——“让人物说出当时环境要求他说出的言辞”。


  总之，这段演讲相当成功，精准地扣动了士兵们的心弦。对艰苦环境的抱怨、对未知前途的忧虑、对金子上缴的失望，队伍中的种种负面情绪一扫而空，本已黯淡的黄金幻象再次在大家眼前升腾，众人激奋地呐喊：“去墨西哥！去墨西哥！”不光是士兵，被毁了船只的水手们也纷纷请缨，要科尔特斯带上他们一同上路。


  沉舟侧畔，看着再无后路也再无犹疑的部众，科尔特斯知道，这支队伍已经足可使之赴汤蹈火。接下来，他们将与他一起亲历这史无前例的伟大征服，赢得无匹的财富与旷世的殊荣。踌躇满志的科尔特斯继续滔滔不绝地向士兵们演讲鼓劲，并用一句掷地有声的豪言作为结语：


  
    The die is cast!

  


  “骰子已经掷下！”这是一句西方名谚。相传，1500多年前，从高卢得胜班师，南下罗马决意夺权的恺撒，在挥兵渡过卢比孔河之后曾对他的军团说过这句话，以此表明自己问鼎之志已坚，一往无前。而此刻，摆在科尔特斯等人面前的局势，几乎与此同出一辙，破釜沉舟，有进无退，骰子已经掷下，一场事关千秋成败的豪赌，终于不可避免地开始了。


  
    按


    本章节中引用的科尔特斯演讲，系由笔者译自普列斯科特《墨西哥征服史》第二卷第八章，普氏在书中并未交代原始出处，其中“还留了一条船”（There is still one vessel left）一句，与当事人迪亚斯所述不符，或者是科尔特斯虚言，或者是指他将船上的重要部件都卸下保存了起来，后文将提到此事。


    “The die is cast!”一句，原文是拉丁文alea iacta est，此语最早出自希腊剧作家以恺撒为主角的剧作中，并非出自恺撒本人之口，恺撒记述这段历史的《高卢战记》《内战记》中都没有提到。
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 硬面包


  就在科尔特斯沉舟誓师之后不久，忽然接到报告，牙买加总督弗朗西斯科·加拉伊也派出了探险队来勘探大陆。他们的船已经在出现在韦拉克鲁斯港外的海面上。


  竞争对手登场了，更须加紧行动。科尔特斯等人找来当地土著首领们，一起商讨最佳进军路线。当地人提供了两个选项：第一，走南线取道乔卢拉村，那里是一个大城镇，能提供足够的补给，而且道路开阔易行，但问题在于，该地和阿兹特克中央关系密切，并驻有蒙特祖马委派的官员，可能还有军队；第二条路线是穿行乔卢拉以北特拉斯卡拉人的地盘，该处地势险要，族人凶猛善战，不过好消息是，他们最首要的作战对象，就是阿兹特克人。


  敌人的敌人是我的朋友，考虑到这一点，探险队最终选择了第二个选项，特拉斯卡拉。


  前面提到过，特拉斯卡拉人和阿兹特克人同属纳瓦特语族，祖先都来自墨西哥中北部的高原地带。12世纪末，他们先于阿兹特克人来到墨西哥谷地一带定居，主要势力范围在特斯科科湖以东平均海拔超过2 000米的山脊以及山间谷地。该处土质气候俱佳，农业发达，特拉斯卡拉人也因此得名，据普列斯科特在《墨西哥征服史》中解释，“特拉斯卡拉”一词的意思就是“面包之地”。得益于地力，特拉斯卡拉人积累了相当的实力，如果说阿兹特克的政治模式接近“帝国”，那么特拉斯卡拉人的政体就更类似于斯巴达那样的早期的寡头共和制。全部的族人在20万上下，分为四大部落，各自的酋长管理本部内政，涉及全族的重大事务则由他们集体决策。阿兹特克人崛起后兼并中美洲各部族，唯独他们不肯奉命，一直苦斗不屈，历代阿兹特克首领都对他们无可奈何。长期的斗争生活锻炼了特拉斯卡拉人，他们的社会高度组织化，能够以极高的效率调集军队粮草，族人也大多性格彪悍，普列斯科特评价他们具有早期罗马人那样的尚武精神。总之，这群“面包人”绝对是一块难啃的面包。


  面对特拉斯卡拉人，科尔特斯未必“知彼”，却一定“知己”。他此时的全部兵力也不满千数，其中西班牙兵大概500人，其余是从各土著部落招募的人手，而且大多数只能作为脚夫。因此，科尔特斯决定先礼后兵，派使者携去书信礼物请求借道放行，并寻求与特拉斯卡拉人结盟。


  几名印第安信使奉命出发，见到特拉斯卡拉人之后，向他们大夸科尔特斯等“神使”神通广大，要特拉斯卡拉人赶快和他们一样归顺输诚。来路之上，许多部落一听到这样的宣传就闻风而降了，因此这套说辞使者们已经熟稔至极。可他们没想到，特拉斯卡拉人的反应迥异他人，这些泛海而来的“神使”在他们眼里不过是铁皮罐头装着的进口食品。他们告诉使者，要将之尽数拿下，生啖其肉！


  本来那几个使者也上了特拉斯卡拉人的菜单，总算乘着他们动员备战疏于看管之机，逃回科尔特斯面前讲述了经过。西班牙人闻言大怒，决定去教训下这群狂妄的生番。1519年9月1日这天，科尔特斯整队杀奔特拉斯卡拉地界。但毕竟双方人数悬殊，战术上必须重视敌人，一路上他不断叮嘱部下，敌众我寡，要小心再三，战马要慢行，长矛要斜持……


  走出二里，特拉斯卡拉人的石灰岩碉楼出现在视野里，片刻，又看见了数十个特拉斯卡拉的哨兵。西班牙骑兵赶上前去，准备活捉，但土人拼死抵抗，且战且退，骑兵杀死几人却抓不到活口，于是纵马追赶。科尔特斯担心队伍脱节，便指挥步兵跟上接应，追到一片玉米地前，忽然埋伏着的三千特拉斯卡拉军冲了出来。两军对垒，一场恶战开始。


  一经交手，西班牙人才发现，此时的敌人完全不同于他们此前在塔巴斯科等处遇到的乌合部队。而此后西班牙人与特拉斯卡拉人的一系列战役，堪称当时欧洲与美洲两种战争模式的巅峰对决，也是西班牙人几乎没有借助土著盟军力量而与美洲正规作战部队进行的单挑，极具范例意义。因此，有必要对当时双方的作战方法和武器装备做一简单介绍。


  先说西班牙人。地理大发现时代的欧洲正站在军事技术革命的门槛上，划分战争史新旧时代的热兵器越来越广泛地投入实战。西班牙人是欧洲最早使用近代意义热兵器的民族。1325年（特诺奇蒂特兰建城的同一年）在与摩尔人的战争中，他们见识了对手手中轰鸣喷火的枪支，并很快习得用法，西班牙军队从15世纪末开始大范围尝试把火枪作为重要武器。当时的火枪虽然具有划时代的革命意义，但限于技术条件，只能单发，而且是前膛装弹式，枪管是滑膛，子弹是1/20磅的铅弹，从发射效率到命中率都不太理想。但这样的火枪正好与一种武器相得益彰，那就是最传统的“百兵之祖”——长矛。


  14世纪以来，从英格兰长弓到带齿轮的铁制弩，尤其是火绳枪等远程武器的不断升级，动摇了重甲骑士在此前中世纪时代的统治地位。虽然骑兵直到20世纪第一次世界大战之后才逐渐淡出战场，但铁甲骑兵在这个时候就已成为明日黄花。欧洲人的作战方式开始向他们希腊罗马时代的祖辈回归，步兵重新成为战场的主角。15世纪后期，以社区为单位、以6米的木杆铁头长矛为主要武器的瑞士步兵异军突起，很快打败了各种骑兵以及以2米长的纯铁戟为主要武器的步兵，各国竞相效仿，西班牙人也用瑞士人的方式训练了类似的部队。西班牙的军事天才，有“不朽的上尉”之称的冈萨洛·费尔南德斯·科尔多瓦，创造性地把火绳枪加入长矛方阵，把火枪手排列在长矛手外圈，利用射程优势压制对方以弓箭为主的远程武器，同时利用长矛的长度，有效保护火枪手不受敌方骑兵的冲击。其实在长矛方阵中加入远程武器的构想，早在公元前4世纪马其顿的腓力二世和亚历山大父子就曾提出并实践过。但那个时代的远程武器无论弓箭标枪还是投石器，士兵都需要较大的活动半径来拉弓、投掷甚至助跑，不利于保持方阵的阵形，而火枪则无此弊端，可以和长矛方阵形成绝配。此外，由于西班牙人在复地运动中与以轻骑打法著称的摩尔人周旋多年，他们也具有其他欧洲人难以比拟的战场适应能力，各兵种配合无间，再加之西班牙人热血豪胆的民族性格，使他们穿着的铠甲护具也少于其他民族，更增强了机动灵活性。1502年的巴莱塔战役中西班牙人青出于蓝，凭借轻装的长矛兵、剑手、火绳枪兵、弩兵的协同作战，大胜瑞士步兵。次年，冈萨洛亲自指挥以火绳枪手为主力的西班牙军，在堑壕的掩护下打得法国国王弗朗索瓦一世引以为傲的精锐骑兵团以及瑞士雇佣兵团一败涂地。此后，这种长矛与火绳枪为主的“冈萨洛模式”成为西班牙人最主要的作战模式，并进而发展成在近代军事史上值得大书一笔的“西班牙大方阵” （Spanish Tercio）。


  随科尔特斯出征新大陆的西班牙人，多数都受过军事训练，他们的作战方法和武器配备，也基本是依照“冈萨洛模式”，长矛和火绳枪为主，辅以弩手、骑兵，以及炮兵。


  再说特拉斯卡拉人。关于他们武器装备及作战方式的详细记载很模糊，但阿兹特克人的情况可以作为参照。中美洲当时还处在石器为主、铜石并用的阶段，不会冶铁（有少量陨铁制成的武器可以忽略不计）。阿兹特克人的肉搏武器，最有杀伤力的是一种称为“马夸特来”的木柄战斧，两侧镶有打磨过的黑曜石，长约80—90厘米，形状类似板球板。这种武器打击力极强，而磨尖的黑曜石，锋利程度堪比金属刀剑，堪称对敌利器，不过抡动这样的武器比较消耗体力，因此很难形成持续打击，此外也有相同材质的石矛、石刀。远程方面，有单体弓和投石器，以及标枪，不过石质或骨质的箭头，对穿戴金属盔甲的西班牙人杀伤力有限。护具方面，阿兹特克人有木质的圆盾，身上穿一种用植物纤维编制的夹层护甲，夹层中通常填充有编织过的约3—4厘米厚的棉花，盔甲经过泡晒等硬化处理。这项技术特拉斯卡拉人大概也掌握，但由于阿兹特克人长期对他们实施经济封锁，特拉斯卡拉地区棉花紧缺，可能很多士兵都没有护甲。迪亚斯在《信史》中还提到，特拉斯卡拉人习惯使用一种烤过的投枪，算是土制的热兵器了。


  在当时中美洲普遍的技术条件下，特拉斯卡拉人的装备应该与老对手阿兹特克人相差无几。不过在作战习惯方面，他们更胜一筹，因为阿兹特克人对特拉斯卡拉人的战争以抓获人祭牺牲品为目的，不追求杀伤，但后者为了避免成为祭品，抵抗的时候自然要比对手更拼命，因此他们的作战更坚决也更实用。


  面对武器装备领先不止一个时代的西班牙人，特拉斯卡拉人全无惧色，无论战马、铁制刀剑还是火绳枪，这些勇敢的土著都敢与之针锋相对。不过他们的石质武器难以有效杀伤西班牙人，好在他们的对手也心存顾忌，只守不攻。打到天色将晚，两下收兵，特拉斯卡拉方17人战死，西班牙方面数人挂彩，没有阵亡。在这样的技术差距下，特拉斯卡拉人的战绩已算可观。


  次日再战，特拉斯卡拉人调集了规模更大的军队，人数之多，连一向骁勇的西班牙战士都看得头皮发麻，迪亚斯写道：“他们每人扬一撮土就足以眯了我们的眼睛。”不过这一战特拉斯卡拉人为跨时代的武器知识差距所累，大概是本着人多力量大的想法，他们排出密集阵型，结果科尔特斯调来大炮轰击，炮弹在密集人群中开出一条条血渠，特拉斯卡拉人损失惨重。


  而中美洲作战方式的另一致命缺陷此时也体现了出来。每个作战单位的统领者在背上插一杆旗，属下以此为导向攻守进退，而这就需要指挥者冲得靠前。而这些指挥者又多由部落贵族担任，他们身先士卒，伤亡率也就格外高。这一战下来，8个来自部落的贵族武士阵亡，特拉斯卡拉人指挥系统紊乱，终于支撑不住，撤下战场。


  此时的西班牙人暗道侥幸，这场几乎是以一当十的恶战，他们拼到最后已经全靠意志力支撑，随时都可能崩溃，因此敌军撤走时，他们已经完全无力追赶。这一战西班牙人阵亡不多，但折了一匹战马，他们此时的马只有15匹，每减员一匹都是重大损失。特拉斯卡拉人撤退时依照习惯收走了阵亡将士的尸体，因此伤亡数字无法统计，可能数倍于西班牙人。但他们在自己地盘上，有着入侵者无可比拟的后备资源优势，因此现在西班牙人面临的局势已经十分凶险。
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 强敌强援


  疲惫不堪的西班牙人进至特拉斯卡拉人抛下的村庄稍事休整，料理伤员。在接下来的两天里，为了不让敌人看出己方虚实，科尔特斯派手下将阵亡者的尸体秘密掩埋，不让特拉斯卡拉人发现原来“神使”也会死。他又命人将剩下的十余匹马赶到村边奔驰，以示尚有余勇，同时释放俘虏，派使者护送他们回营，重申自己绝无恶意，请求与特拉斯卡拉人罢战修好。而油盐不进的特拉斯卡拉人总是用同一句话作答：“停战？可以，等我们吃了你们的肉再说。”与此同时，四大部落的援军正滚滚而来。


  9月5日，当时特拉斯卡拉四大部落的最高军事指挥官小希科滕加亲至军前，各部落联军已聚到4万人有余。眼见形势日益堪忧，科尔特斯只好在敌人完成合围之前强打精神，再次整队出战，做拼死一搏。


  西班牙人此时能出阵的只剩400余人，只要还能动的，都被拉回了火线，他们挺起长矛排出阵势。但见敌军漫山遍野，身上涂着红白颜料，头上的五彩羽饰摇曳，晃得人眼花缭乱。当先一将，身形魁伟、虎背熊腰，手持黑曜石战斧，头戴美洲虎头骨制成的战盔，背插一杆指挥旗，上绘着一只振翅欲飞的白鹭鸶，正是小希科滕加，其他三大部落的战士也着本部衣号列成队伍。看见对面的西班牙方阵，希科滕加战斧一挥，特拉斯卡拉战士杀声四起，卷地而来。


  西班牙人也早就料到了这样的局面，出阵之前科尔特斯已经做了针对性部署——他要求部下收拢阵型，缩小受打击面，以长矛的长度作为屏障，阻挡敌军使其无法大批同时逼近；欺近身来的对手，则用铁制刀剑对付，发挥武器优势一击必杀，再辅以枪炮弓弩的远程火力掩护，以及骑兵的侧翼牵制。西班牙人用这样的阵法以守代攻，节省弹药和体力，以此消耗特拉斯卡拉人的兵力和意志。


  毕竟从软件到硬件，特拉斯卡拉人的作战能力都全面落后于对手，这种差距尤其体现在杀伤效率上。他们前赴后继地冲向西班牙方阵，杀死了对方一些士兵，但简易的木盾挡不住西班牙人的利剑扎伤他们缺少护甲的身躯，每消灭一个对手都要付出牺牲数倍的代价。双方的阵亡比例太过悬殊，特拉斯卡拉人几乎是在用血的洪流去淹没敌人，这样的打法令他们无法承受。战斗持续了一个多小时，小希科滕加的神经依旧紧绷，不计代价地继续催兵猛攻，但他没察觉到，他也几近强弩之末。这次围攻西班牙人的行动是特拉斯卡拉四大部落联合出兵，眼见部属损伤太重，一位年轻的酋长世子不满小希科滕加的指挥，与之发生争执，随后竟命令自己所部撤出战斗，还鼓动其他部落也一起抗命。小希科滕加虽是联军总指挥，但特拉斯卡拉是联盟体制，他对其他各部酋长没有绝对的支配权，自己人使了一招釜底抽薪，小希科滕加只好罢手。


  西班牙人再次逃过一劫，这一次他们战死45人，超过历次阵亡总和，生还者也几乎人人带伤，虽然在杀敌数字上依然大占上风，但毕竟以一当百，照这个形势拼下去，全军覆没只是时间问题，科尔特斯等人着实是已经一只脚踏进了鬼门关。入夜，心有不甘的小希科滕加又率兵夜袭，不过他们联军内部已生隔阂，其他各部并不配合，加之西班牙人有所准备，再次被打退。


  昼夜两场胜利，科尔特斯手中和谈筹码又增，然而包括他在内的不少人染上了疾病，军中退堂鼓声又起。科尔特斯发着烧，头脑却清醒：别说现在已经沉了船，就算没沉，回到古巴等待他的也只有贝拉斯科斯的绞刑架；和谈才是唯一出路，现在西班牙人毕竟还没吃过败仗，威慑力犹在，必须趁此时机全力争取和议，片刻也拖延不得。他再次派出使者求和，并要求这些来自森波亚尔等地的土著不要再说“神使是凶神，专吃印第安人的心，战马猛犬都会捕杀印第安人”这类恐吓性言辞，改为突出和平意愿，强调愿与特拉斯卡拉人结盟对付蒙特祖马。西班牙人同时又释放俘虏，大摆友善姿态。特拉斯卡拉方面，小希科滕加是坚决的主战派，通过几次交手，他已经确信面前的陌生人绝不是“神使”，而是和自己一样的人，既然是人，就会有人的野心和贪欲。这帮人全副武装闯进自己的地盘，目的绝不会像他们宣传的“谋求和平”那么单纯。可惜其他几部的首领并无此观察力，他们慑于西班牙人的威力，感于科尔特斯释放俘虏的宽宏，更担心拼得两败俱伤让蒙特祖马有了可乘之机，纷纷主张接过西班牙人伸出的橄榄枝。联营之中，主和之声已经占了上风。


  科尔特斯的使者一直奔走军前，前线的战和难决惊动了后方。两天之后，两位坐镇大本营的特拉斯卡拉政治大佬到来，分别是四大酋长中的马塞斯卡西和小希科滕加的父亲、年迈瞽目的老希科滕加。老年人稳健持重，他们评估局势后都认为力拼西班牙人虽然能够获胜，但代价势必惨重，而且除了得到一些稀有的外来祭品让他们以及他们供奉的神祇开开洋荤，并无显著收益，反而白白让虎视在侧的阿兹特克人捡了便宜；而西班牙人的强大战斗力，如能收为己助，倒正可以有效制衡阿兹特克宿敌。特拉斯卡拉高层基本达成共识，与科尔特斯和谈。随后，特拉斯卡拉人派出规格极高的贵族使团，携来大批火鸡、面饼之类的慰问品，来到科尔特斯营中，进行和平谈判。


  科尔特斯此时已经大致摸清了美洲土著的脾气秉性。尽管这些原住民有着淳朴的心性，一旦与人缔交往往就会生死以之，但在最初，想获得他们这种友谊，只能通过展示实力，确切地说就是军事实力。因此科尔特斯知道决不能让特拉斯卡拉人看出己方其实已是强弩之末，必须强撑着，倒驴不倒架，虽然现在“神使”已经扮演不下去了，但一定要让特拉斯卡拉的和谈代表们以为自己余勇可贾。他强压怒放的心花，竭力摆出矜持的面孔，埋怨特拉斯卡拉人何以姗姗来迟，更何以竟敢擅起战端。使团成员们还真被他这架势震住了，只好讪讪地答道，因为看见他们和蒙特祖马的属民（指森波亚尔人）在一起，所以误以为他们是阿兹特克人的帮手。至于袭击，那不是特拉斯卡拉人的本意，而是他们下属的几个小部落有眼不识泰山……


  场面话交代完毕，科尔特斯也不为已甚，答应给特拉斯卡拉人“将功补过”的机会，让他们的酋长赶紧来缔结盟约，使团满口答应而去。和谈期间，愤怒的小希科滕加要强行率兵再战，但包括他父亲在内的部落要人都严禁族人听命于他。这位特拉斯卡拉的悍将终于含忿作罢，最终，他也不得不亲自来到科尔特斯面前表示歉意与臣服。


  接下来，马塞斯卡西和老希科滕加等四大酋长都来到西班牙人营中，力邀他们光顾特拉斯卡拉城。而此时蒙特祖马早听到风声，也派使者来劝科尔特斯不要与特拉斯卡拉人媾和。这样的局势更给了科尔特斯坐地起价的机会，他对双方都表示友善，但对他们联手攻打对方的要求，全都不置可否。两方于是各自加码竞价，阿兹特克人猛砸黄金白银，特拉斯卡拉是贫困地区，拿不出硬通货，就大送族中美女，包括老希科滕加等贵族的女儿。西班牙人一边停战疗养，一边财色兼收，最终在三番五次的延请之下，科尔特斯终于决定移驾特拉斯卡拉城。


  特拉斯卡拉人在他们的都城（其实就是个大点的村子），用最盛大的仪式欢迎贵客，全族老少沿路跪拜焚香，随后双方正式确立了同盟关系。至此，科尔特斯等人来到新大陆后面临的最重大的一次危机终告化解，特拉斯卡拉由强敌变成强援。


  在特拉斯卡拉城盘桓半月有余，休整已毕后患已绝，科尔特斯准备继续上路，向他理想中的黄金城特诺奇蒂特兰进发，并先去此前准备绕行的乔卢拉。几位大酋长极力挽留西班牙人，请他们留下来协助对抗阿兹特克人，最终苦留不住，他们又自告奋勇，派1万部队同去，以免西班牙人在乔卢拉遭了“狡诈的蒙特祖马”的暗算。科尔特斯婉言谢绝，只让他们出了1 000人随行，但特拉斯卡拉人的态度让他觉得心里十分踏实，现在终于有了空前强有力的臂助，真正可望和中美洲的主宰阿兹特克人一较高下了。


  
    按


    希科滕加在普列斯科特的《墨西哥征服史》中写作Xicotencatl，应译为“希科滕卡托尔”， 希科滕加之名系迪亚斯误记误传，《信史》注释中也确认了这一点。不过本文中为了避免人名过于冗长难记，仍采用“希科滕加”这一译名。
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 杀机四伏


  特拉斯卡拉人与西班牙人的战和，其实一举一动都在乔卢拉人的注视之下，毕竟两地相隔不到50千米，搜集情报并不是难事。但对于乔卢拉人来说，难的是选择适当的立场。作为阿兹特克人的附庸，特拉斯卡拉人正是他们的敌对阵营，但他们也知道蒙特祖马对西班牙人的忌惮，因此对二者的争斗一直保持观望，并未支持任何一方。应该说这是一种明智的态度，不过当争斗的双方戏剧般地化敌为友之后，他们自然就都把乔卢拉人的审慎视为狡猾的骑墙。


  很快，乔卢拉人等来了科尔特斯派来的使者，西班牙人遣来土著责问他们，这一路上遇到的大小部落见了“神使”无不望风归顺，送上黄金、粮食、姑娘，为何单单乔卢拉人如此目无尊长，近在咫尺却不派人来拜望。


  与特拉斯卡拉人的一番争斗之后，科尔特斯已经深知对付有一定实力的土著部落，最好尽早立威，从气势上先声夺人，使其不敢反抗。自己毕竟人单力薄，实在是再禁不起上次那样的恶战了，他对乔卢拉人的指责，就带着这种不战而屈人之兵的意思。乔卢拉人听到了科尔特斯传来的口信，果然气为之夺，派人来辩白示好，力邀科尔特斯等人光临乔卢拉。


  科尔特斯带着探险队，以及特拉斯卡拉人提供的1000名武士和若干脚夫，朝乔卢拉进发。走到城前，果然看见乔卢拉的酋长、祭司等人大张旗鼓焚香列队，举行了隆重的欢迎仪式。科尔特斯的计谋得手，不过外来者过于高调的态度，让乔卢拉人与他们接触之初，就留下了一点心理阴影。


  西班牙人被请进城，特拉斯卡拉人以及森波亚尔人等仆从军则被安置在城外。西班牙人进城的头两天，主人大摆宴席款待贵客，极尽殷勤，除了在改信天主教的问题上一时没能谈拢，对科尔特斯提出的要求无不照办，宾主间气氛很是和谐。


  乔卢拉是座大城，人烟稠密，商贸繁荣，富庶程度超过西班牙人此前在中美洲见到过的所有城镇，包括特拉斯卡拉城。而作为中美洲宗教圣地，传说中羽蛇神守护的城市，乔卢拉还有一处足堪作为中美洲原住民骄傲的名胜，那就是乔卢拉大金字塔。该塔垂直高度达54米，底座周长433.74米，尽管高度有所不如，但其周长已经两倍于举世闻名的埃及胡夫金字塔。普列斯科特的《墨西哥征服史》中详尽描述了这个乔卢拉的地标，迪亚斯等西班牙当事人的记载中尽管没有提到详细的数据，也称这座巨塔比他们后来在特诺奇蒂特兰见到的还高。不难想象，这个伟大建筑一定给他们带来了极为震撼的视觉冲击，塔顶神庙中的羽蛇神雕像也给他们留下了深刻印象，蜿蜒盘踞的蛇身，森然吐露的獠牙，无不令他们暗觉惊悸。这些基督徒眼中狰狞可怖的异教偶像，似乎透露出某种不祥的预兆。


  果然，入驻乔卢拉城两天之后，西班牙人隐隐觉得，平静的气氛中似乎有某种东西正在酝酿。前两天的欢宴过后，第三天上乔卢拉人忽然断绝了西班牙人的营养供给。这让已经惯于饭来张口的不速之客们有些诧异，随后他们又发现了种种异状：他们住所附近的灌木丛中，影影绰绰似有人影闪现；原本阡陌纵横的城里，忽然多了许多路障，其中有些还是巨木垒成，似乎就是针对他们的马匹的；一些路面上看起来有刚动过工的痕迹，土质有别周遭，好像是刚刚铺撒上的，不免令人怀疑下面挖了陷阱；一些房屋顶上，忽然加筑了一圈掩体，有的还能看出里边堆放了石块，看样子正适合伏兵隐匿其间投石放箭；更重要的是乔卢拉人的态度，忽然转为冷淡，科尔特斯几番催问为何不送饭食，对方只是虚言敷衍，问得急了干脆只送来凉水。


  科尔特斯等人此行终究是算计土著的黄金来的，迹近做贼，难免心虚，因此他们在土著人的地界时刻保持高度警惕，即便在享受盛大礼遇的时候都不敢稍有松懈。此时乔卢拉人态度突变，西班牙人自然立时起疑，联想到此前特拉斯卡拉人无数次警告他们，乔卢拉人阴险狡诈无信无义，现在越发觉得此言不虚。西班牙人觉得此时的乔卢拉城中已经杀机四伏，个个颈后似有冷风阵阵而吹。


  随后科尔特斯接到了盟友的示警，被安排在城外的特拉斯卡拉人派来8名使者悄悄入城来见科尔特斯，说他们打听到蒙特祖马已经派来大军，就隐蔽在乔卢拉城外西班牙人必经的某处山谷之中，预谋伏击，乔卢拉人也准备与之联手，一举消灭西班牙人。科尔特斯决定做进一步的确认，现在已经见不到此前款待他们的乔卢拉高级要人，于是他严词质问被派来照料西班牙人起居的仆役，试图诈出实情。这些接待人员神色慌乱、支支吾吾的表现，更证实了西班牙人的怀疑。


  科尔特斯派出他的王牌玛丽娜，携带礼物去找乔卢拉的大祭司探听口风。这位印第安美女果然是个出色的间谍，在她的巧言令色下，祭司竟然将绝密情报和盘托出：确如西班牙人所料，乔卢拉酋长们已经准备对他们动手，为此他们已将7名奴隶杀死，献祭给战神，以求神灵庇佑。此外玛丽娜还从额外渠道获取消息，印证了祭司们的说法。据说，有一位乔卢拉老贵妇，在此前的欢迎仪式上见过玛丽娜，十分欣赏她的美貌，打算让她做自己的儿媳，这位老妇从她的酋长丈夫那里得知了他们针对西班牙人的谋划，不想玛丽娜和西班牙人玉石俱焚，于是私下找到她报信，要她赶快离开西班牙人，并答应只要玛丽娜肯做她的儿媳，就为她提供保护。玛丽娜佯装答应，将此事报知了科尔特斯。


  局势已经明朗，根据现有的种种证据，西班牙人有理由确信，乔卢拉人心怀不轨，决不可坐以待毙。探险队的骨干们纷纷主张先发制人，用雷霆手段粉碎酝酿中的阴谋，这不但为了自保，也是为了立威。最终科尔特斯拍板，抢在乔卢拉人行动之前施以辣手，对他们进行毁灭性的惩罚，并让整个墨西哥通过此事真正知道西班牙人的厉害。


  魔由心生，心魔既起，自命天主使徒的西班牙人也即将变成嗜血的恶魔。
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 血洗礼


  一缕晨晖投洒在西班牙人的驻地，日光所及之处，但见科尔特斯坐在马背上，披挂严整，手按剑柄，他身后是同样操戈露刃做好了战斗准备的西班牙士兵，他们等待着即将到来的乔卢拉要人。命令昨颁，科尔特斯已经决定就在今天大开杀戒。


  天色渐明，人声渐起，营地之外乔卢拉的酋长祭司等，率着婢仆随从，一队队纷至沓来，前后不下百群。原来，此前一天科尔特斯已经派人通知他们，今天就将离开乔卢拉继续向墨西哥城进发，行前想邀乔卢拉的头面人物们都来聚聚，一叙别情。


  乔卢拉人愉快地答应，科尔特斯更据此认定他们居心不良。不过，不论乔卢拉人是否真的怀有阴谋，他们都有足够的理由为西班牙人离去而高兴。这群不速之客须得好生招待，几天下来，接待任务繁重，乔卢拉人已感不胜其负，自然巴不得科尔特斯等人速去。于是，接到邀请后，他们全都欣然赴约，准备参加这为了告别的聚会。


  毫无心理准备的乔卢拉人没有想到，这不是寻常的告别，而是永诀。


  由于他们为西班牙人提供的居所甚大，房前庭院宽敞，各位酋长及随员都能在院子里找到立足之地。科尔特斯礼貌地与他们寒暄搭话，态度却似乎带着点距离感，并不像领情辞谢的样子，西班牙士兵们看似随意的站位，也有意无意间把住了各处进出口。待得院子里来人越聚越多，该到场的都各就各位了，科尔特斯忽然脸色一沉，一串疾声厉色的质问，对着乔卢拉的要人们劈面而来。


  西班牙人带着蒙特祖马的善意和乔卢拉人的邀请，作为朋友而来，尊重乔卢拉人及其财产，尽力避免一切可能引发不快的事情，把大多数的军队都留在了城外（指特拉斯卡拉等盟军），可称仁至义尽。而乔卢拉人表面示好款待，使西班牙人以为他们好客友善，放松警惕，暗地里却酝酿阴谋诡计，实在卑鄙。而且乔卢拉人还杀人祭神，妄图借助邪神来对付基督徒，更是罪不可逭，西班牙人必将施以惩罚，而惩罚只有一种：死亡。


  科尔特斯声色俱厉，从他的表情语调中乔卢拉酋长们就感到了不祥，而当玛丽娜传译了科尔特斯的指控，众人各个愣在当场。迪亚斯将此看作他们被揭穿后的震惊与惶恐，不知道西班牙人施了什么神通，竟然能读出他们心底的密谋。但事实上也可能是这些人完全想不到科尔特斯竟会忽然翻脸，也不知他的指责是从何说起。


  不过科尔特斯显然并没打算给他们分辩的机会，霹雳一声，一位枪手按照事先的布置射出信号弹，院子里乔卢拉人顿时被震得鸦雀无声。但这平静只持续了一个瞬间，早就画好包围圈的西班牙士兵们已经拔剑而出，呼吼着刺向吓傻了的乔卢拉人，顷刻间院子里血肉横飞，惨呼声不绝于耳。


  
    他们全都紧挤在庭院里，像驯服的羔羊跪在地上，武装的西班牙人把守大门，一切就绪之后，西班牙人便拔出利剑向羔羊刺去，一个都不放过。两三天后，一些浑身鲜血淋漓的印第安人从死人堆里活着逃了出来，他们向西班牙人流着泪乞求怜悯，请他们勿再杀人，但这些心狠手辣、没有一点良心的强盗又把这些印第安人剁成碎块。对那一百多名被捕的头人，队长下令将他们捆在柱子上活活烧死。一个头人，大概是那地方的国王，挣脱绳索与另外二三十人或四十人逃进一座他们称作“杜”的、外表很像一个城堡的大庙里进行了长时间的抵抗。由于这些人手无寸铁，西班牙人根本不把他们放在眼里。后来，强盗们把大庙付之一炬，在烈火中挣扎的印第安人高声叫道：“啊！歹毒的畜生啊！我们怎么得罪了你们？为什么要屠杀我们？你们有本事到墨西哥城去吧，万能的首领蒙特祖马会给我们报仇的。”据说，那次西班牙人在庭院里用剑刺死了五六千人。当时，他们的队长一边杀人，一边还高声唱道：


    “尼禄在塔尔佩亚石丘上观望，


    大火吞噬了罗马城，火海汪洋。


    老人们苦苦呼救，孩子们呼爹唤娘，


    而他却无动于衷，好像没看见一样。”

  


  这是卡萨斯神父在《西印度毁灭述略》中对这场大屠杀的记述，文中“他们的队长”即是指科尔特斯，卡萨斯曾在西班牙与他有过一面之缘，不知是否出于此，隐去了他的名字。固然卡萨斯笔下一些过于舞台效果的描写，看起来有些失真——比如科尔特斯竟会去主动扮演古罗马大暴君尼禄以凸显自己的坏人形象——不过无论如何，乔卢拉确实在这一天经受了血的洗礼，以利剑火枪攻手无寸铁，以精心策划攻猝不及防。这已经完全称不上是战斗，而只是西班牙士兵的屠宰演习，至于屠杀的细节是否与卡萨斯的描写吻合，并不重要。


  一些闻声赶来的乔卢拉人目睹屠戮情状惊怒交加，向西班牙人营地发起进攻，试图解救被围的同胞，但科尔特斯早就布下了重武器，增援的乔卢拉人只能成批地充当炮灰。


  但科尔特斯的计划并不止此，他早计划得清楚，乔卢拉毕竟是大城，人口太多杀不胜杀，除掉敌对者之后，还要控制住这座城市，才是要紧。他率领人手杀出营地去占领乔卢拉的各处城市中枢，城外的特拉斯拉卡人也如约发起进攻。乔卢拉城投入蒙特祖马庇护以来，久疏战阵，城里的头面人物又几乎都被杀尽杀绝，已经没有人指挥防御，刚才西班牙人营地里的恐怖场景，旋即蔓延至整个乔卢拉。金刃劈风，枪械轰鸣，还有西班牙人激扬的呼喝，夹杂着乔卢拉人垂死的哀号与绝望的乞怜，前一种声音逐渐压过了后一种，直至将之完全掩盖，持续了几个小时的屠杀奏鸣曲，终于画上休止符。


  乔卢拉城是中美洲土著的宗教圣地，庙宇神坛遍布，财宝供物甚多。西班牙人将这次行动视为先发制人的防卫，自觉理直气壮，在杀光了假想敌之余，老实不客气地将乔卢拉神庙中的财富洗劫一空。乔卢拉城供奉的主神就是羽蛇神，而毁灭这位神灵享祀之所的，恰恰就是一度被误以为是羽蛇神化身的西班牙人，这样的结局令人嗟叹。作为西班牙人的盟军，特拉斯卡拉人此前就曾报信示警，现在协助屠城又立新功，也分到了一些战利品。和其他中美洲民族一样，他们最重视的也是活捉奴隶，兴高采烈地拉走了大批躲过西班牙人刀枪的余生者。根据他们的积习，这些奴隶最终的归宿十有八九是走上祭坛，科尔特斯虽然对人祭深恶痛绝，但现在正仰赖特拉斯卡拉盟军用命，对此也就睁一眼闭一眼，不过他命令部下以及特拉斯卡拉人不得掳掠妇孺。


  这个“盗亦有道”的命令，一方面是因为科尔特斯宗教层面的自律精神，同时也是出于他的远见，科尔特斯并不想把乔卢拉变成一座乱葬岗，使其恢复生气和秩序，变成西班牙人的附庸和基地，显然来得更划算。屠掠尽兴，科尔特斯开始着手布置善后工作。他命令特拉斯卡拉人掩埋死尸，冲洗被鲜血浸染的街道和广场，用鲜花装点劫后的城市，竖立十字架标榜基督徒的仁爱，抹去屠杀的印记，仿佛一切都没发生过。


  后来科尔特斯在给西班牙国王卡洛斯一世的奏呈中称，此次事件中屠杀了乔卢拉居民3000人，而在前面的引文中可以看到，卡萨斯神父记录的数字两倍于此，其他书籍中对死难人数还有更高的估算。抛开难以稽考的确切数字，有一点可以确认，那就是乔卢拉社会的上层在此次事件中毁于一旦，除了先前通风报信的祭司以及蒙特祖马的使节得到了保护，年纪最长威望最重的酋长头领们全部被杀死。科尔特斯从剩余的贵族中物色了对西班牙人态度亲善的，扶植为乔卢拉首领，并通过他们命令乔卢拉人重开市场商铺，恢复以往的生活方式，召唤原来住在城外的居民进城，填充大屠杀造成的人口空缺，同时做思想工作，宣布西班牙人并无敌意，冲突完全是由于已故的酋长们暗怀鬼胎，西班牙人所做的，是为了将一场暴乱泯于无形……在他的一系列安抚措施下，民众情绪逐渐稳定，仅仅过了两个星期，大屠杀就仿佛成了遥远的记忆，乔卢拉基本恢复了往日的平静。


  尽管科尔特斯的奏呈和迪亚斯的《信史》中都坚称，乔卢拉城的遭遇完全是他们咎由自取，但这掩不去屠杀的血案。科尔特斯等人的字里行间都透出这次屠杀带有明显的警示目的，这种动机下，证据让位于现实需要，一定程度上甚至算是有意为之。而比较屠杀前后的一些事实也不难发现，他们对乔卢拉人阴谋的指控并不充分：传言中已经挺进到乔卢拉附近的阿兹特克大军，事实上并没有出现；而乔卢拉酋长们招之即来、毫无戒心，这也并不像是酝酿阴谋者应有的表现；乔卢拉人面对西班牙人突然翻脸时的手足无措，也足以说明他们完全没有做好战争的准备。


  因此，西班牙人仅凭并不充分的证据就实施了大屠杀，这不能简单地归结为偏听偏信或猜忌紧张所致，他们这种行为更源自他们面对异常情况“宁可错杀”的有罪推定。而要理解这种思维方式，又要深入当时西班牙人的精神领域寻找答案。


  在早期的殖民活动中，资源，尤其是黄金，固然是殖民者的首要诉求，但同时殖民者还不自觉地承担着为基督教世界输出意识形态的使命。据记载，殖民者每到一地，都会用西班牙语对初见的土著居民宣读称为“规则”的文件，以教皇和国王的名义要求土著人服从西班牙人统治，并接受天主教信仰，否则后果自负。这并不完全是故作姿态，对殖民者来说，他们很大程度上把宗教层面的意义作为自己征服甚至杀戮的合法性依据。为此，对于殖民地上的原住民，无论将他们视为奴仆还是自由民，都必须对其世界观加以改造，使其成为上帝的信徒。尤其最早实行海外拓殖的欧洲人，大多来自西班牙、葡萄牙这两个伊比利亚国家，两国几百年来是西欧与异教异族势力争斗的最前线，在斗争中锤炼出了格外强烈的以宗教为纽带的自我认同意识。与此同时，一神教那种先天的扩张性和排他性，以及非此即彼的、对异类不加宽容的世界观也根深蒂固。在这种斗争哲学指导下，伊比利亚人不但将半岛南部被摩尔人占领的领土视为应当收回的故地，还进而将全世界的一切土地、财富都视为自己应得的上帝之赐。至于这些土地、财富现在的拥有者，只不过是临时代管而已，基督徒有权力甚至有义务向其收回，为此动用剑与火，也都是理所应当。这种思想的极致体现，就是教皇亚历山大六世于1493年和1494年两度“划分世界”——将东西半球分别划归葡萄牙人和西班牙人去征服，其中包括了中国、印度、波斯、阿拉伯等历史悠久、实力强大的国家。16世纪占领菲律宾后，西班牙人还拟定过详细的“征服中国计划书”（被西班牙国王卡洛斯惊恐地否决）。这并不是个别人的狂想，而是当时刚刚步入殖民时代的欧洲主流世界观与意识形态，认为对殖民地的征服有着基于宗教的合法性和必要性，这种思维方式也就是普列斯科特所称的“征服权” （the right of conquest）。


  因此，早期的殖民者都怀有神圣的宗教使命感，受过高等教育的科尔特斯更是如此。而他在中美洲一再遇到的人祭之类的土著风俗，更使他对这种“落后文化”深恶痛绝。当感到乔卢拉人准备对自己不利，并且杀人祭祀邪神以求保佑时，他本能地要摧毁这“滋生恶念”的宗教与文化。此时他眼中的乔卢拉人不但是策划阴谋的敌人，还兼具了异教徒的属性，他对他们的屠杀，不但是先发制人的正当防卫，也是对异教徒的“圣战”。一切残暴行为，不但是情势所迫，更是政治正确、法理无碍的正义之举。而且基督徒的道德观很强调诚信，当科尔特斯认定乔卢拉人两面三刀背地搞阴谋，他深感被欺诈，报复的手段也就格外酷烈。


  而屠杀中，虽然几位祭司因为通风报信得以免死，但寺庙、神殿仍然遭到严重抢掠和破坏。事态平息之后，科尔特斯也派神父竖立十字架让乔卢拉人朝拜，借机推广自己的宗教来占领精神高地。


  在这种情况下，血洗乔卢拉的理由已足够充分，阴谋论是否证据充分，已经无关紧要。


  乔卢拉城中还驻有蒙特祖马的使节，科尔特斯也将屠杀作为给他们的明确警告，动手之前他将使节们招来，告知计划，并表示自己相信乔卢拉人的阴谋绝对与蒙特祖马无涉，自己的人也不会侵犯各位使臣，命悬人手的阿兹特克使节们只有唯唯称是。屠杀之后大约两个星期，眼见乔卢拉之事已了，科尔特斯决定继续去寻蒙特祖马，命这些使节们先行回去通禀，自己整顿好队伍，又从乔卢拉招募了2000名武士从征，一行人马启程，向着特诺奇蒂特兰进发。
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 兵临城下


  特诺奇蒂特兰，夜色正深沉。这座城市的主人蒙特祖马辗转反侧。


  使者已经向他报知了乔卢拉的遭遇，步步逼近的西班牙人正由可怕的传说变成可怕的现实。蒙特祖马心中对未知事物的恐惧感，也一点点变成了对宿命的无力感。破财消灾的计划失败了，假借特拉斯卡拉人阻敌的驱虎吞狼之计也失败了，甚至求助于超自然力量，也无济于事——蒙特祖马曾调集阿兹特克人中法力最高深的巫师，做法阻止西班牙人前进，但这些入侵者却丝毫没有放缓脚步的迹象。看来祖传的祛邪之法，镇不住新来的恶煞凶神，这简直让蒙特祖马有了一种天人共弃的悲哀。


  现在他似乎只有一个选择了，那就是抛弃一切幻想，立刻调集阿兹特克的精锐大军，在西班牙人前往特诺奇蒂特兰的路上予以迎头痛击，以不胜则死的决绝姿态，跟入侵者真刀真枪一较高下，成则御敌于国门之外，败亦不失为轰轰烈烈。黑暗之中，蒙特祖马的牙关咬了又咬，几次下了这样的决心，但每一次，他紧紧攥起的拳头最终又都无力地摊开。


  这不完全是他性格中的优柔寡断使然，更是情势所迫，只有在这样的情势下，“阿兹特克帝国”的真实面目才清晰地显现出来。这并不能算是一个真正意义上的帝国，其组织水平比之部落联盟仅仅高出一点而已，中央集权的程度远远不足以让辖下的各部族百分百服从，尤其面临着此刻的“美洲千古未有之大变局”，阿兹特克人凭武力打出来的威望已经大大地动摇；蒙特祖马也不是当时以及后世一些人想象中的那种全权君主，调集倾国之兵这样的军国大事，他也必须得到属下各级酋长、祭司的一致认可才能实行，固然此前他和他的前任们都发动过不止一次的大规模的“荣冠战争”，但这一回的对手不可同日而语，他们有着超出阿兹特克人认知能力的军事技能，还有“神使”的光环，要说服辖下错综复杂的各派势力团结起来去对付这样的敌人，蒙特祖马实在没有把握，而且如果逼令太急，搞不好还可能会引发更加难以收拾的局面。更兼当下已经入秋，正是一年中最重要的玉米收获季节，战时为兵耕时为民的阿兹特克人大多都在田里劳作，要在这个时候集结军队，难度更是不言而喻。此时的蒙特祖马纵然有决心，但能利用的战略资源究竟有几何，也着实难说，如果他此时知道了后世摩尔根“阿兹特克非帝国”的论断，想必要苦笑颔首。


  就在此时，黑夜中仿佛闪过一个火花，愁肠百转的蒙特祖马灵光突现，犹如忽然看见一根救命稻草，他呼吸加快心跳加剧，思维也加速运转，一个前所未有的念头在脑中浮现，几经推敲，他愈发认定了这就是对付西班牙人的最佳计划。


  再说前进路上的西班牙人。乔卢拉屠城的消息，很快传遍了墨西哥各个部落。这些传闻是科尔特斯有意放出的风，当然都采用西班牙人的宣传口径，说乔卢拉人心怀不轨，结果西班牙“神使”神目如电，一早窥破阴谋，乔卢拉酋长们遭到应有的严惩，结论是：不要试图对西班牙人耍阴谋，因为他们能轻易识破，并且严惩。得益于这样的宣传，他们一路行进比之前顺畅了许多。而且，更出乎他们意料的是，蒙特祖马方面似乎也没拿出防范措施，通往特诺奇蒂特兰的道路竟是异常的轻松，除了一些树木堆积的路障，几可算是畅通无阻。


  但他们仍然不敢放松警惕。由于觊觎阿兹特克人的黄金，他们一早就将蒙特祖马锁定为头号假想敌，听了土著盟友太多的关于这位阿兹特克王强大武力的夸张描述，西班牙人也不敢怠慢，心里早就预备着与这位大BOSS的终极PK。


  蒙特祖马方面的人终于来了，不过来的不是阻击的军队，而是欢迎的使节。这回的使团气派之大礼品之重规格之隆，皆是前所未见，领头的是蒙特祖马的四个族侄。虽然他们也像前几位使者一样，委婉地请求科尔特斯等人打道回府，但言辞间态度已不太坚决恳切，只像是走走过场而已。在科尔特斯再次明确了非见蒙特祖马不可之后，他们也就不再固请。此后又陆续有这样的迎宾团，出现在探险队的马前，劝返变成了事实上的引领。


  果然再没有军队阻击，西班牙人平安地一步步深入中美洲腹地。道路渐宽，城镇渐密，不时有光怪又巍峨的巨石建筑出现在道旁，造型奇异，前所未见，让西班牙人们觉得身在梦境。几日行军，探险队接近了特诺奇蒂特兰的东南缘，海拔5000多米的波波卡特佩特火山竦峙在面前，苍山负雪，冷峻森严，令人不敢逼视，一如吉凶莫测的阿兹特克都城。转过山去，就到了奇幻之旅的尽头，特斯科科湖碧蓝的湖水，映出了他们梦想中的黄金之城，水波荡漾，倒影中的城市也随之飘忽摇摆，万千风姿，亦幻亦真，更让人分不出梦境与现实的边界。


  事后，这趟旅行的亲历者们在回忆录中分析，蒙特祖马将他们引入自己的都城别有用心。因为特诺奇蒂特兰是建在岛上的城市，很容易通过一些堤坝与闸门将城市的某一部分隔绝开来，迪亚斯认为这就是蒙特祖马的打算，他想将西班牙人引进城去，困死在城里。他的《信史》中还写道，不少土著已向他们提出警告，要提防阿兹特克人这手阴招儿。科尔特斯也深知特诺奇蒂特兰的凶险，并对自己挥军入城的魄力非常自得，日后在给西班牙国王的奏呈中夸耀，“世上更有何人能豪勇如此”？


  这是西班牙人事后的判断，当然，已经无从考证作为当事另一方的蒙特祖马的真实意图是否如此，不过，如果站在他当时的立场上考虑，不得不承认，这几乎确实是他能采用的最合乎逻辑的应对方法。


  如前所述，蒙特祖马出于诸多难处，无力在整个中美洲范围内对西班牙人发动起人民战争，但此时仅是阿兹特克本部的军力也相当可观，研究者对他们人口的估计，仅特诺奇蒂特兰一城就有超过20万。参照特拉斯卡拉人阻击西班牙人的事例，即便不依靠臣属和盟军，蒙特祖马也完全有条件向人数上处在绝对劣势的西班牙探险队开战，并且完全有可能战而胜之，或者最起码，依托着易守难攻的水上堡垒特诺奇蒂特兰，将他们拒之门外应该不成问题。


  但值得蒙特祖马担心的也正在于此，抛开战场上的风险不谈，发起这样的军事行动代价无疑将过于高昂，甚至会让某些觊觎阿兹特克人地位的部族趁机捡了便宜。而且对蒙特祖马来说，西班牙人最令人忌惮的恐怕不是武力，而是他们强大的同化力。他们从沿海一路闯来，从阿兹特克人的附庸森波亚尔人到对头特拉斯卡拉人，无一例外成了他们的盟友，甚至被他们血洗的乔卢拉，如今也站在了他们一边。如果他们不能如愿进入特诺奇蒂特兰，必将继续游走在中美洲各地，如庖丁解牛般肢解阿兹特克人主导的部落联盟体系，招揽越来越多的部落叛离阿兹特克主人，投入他们的阵营，最终如瘟疫蔓延，不可收拾。


  打也打不得，劝也劝不得，对付这种蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆的铜豌豆，蒙特祖马想出的主意只能是：把它吞进肚里，用胃酸溶解它。他们不是一心想来特诺奇蒂特兰吗？索性放他们进来，以金银财帛厚赂之，以湖水高墙隔绝之，使他们不能再四处从事颠覆活动，再收拾与他们通同一气的部落，稳住阿兹特克人在联盟中的霸主地位，然后待时而发。


  这样的思路，大概能够还原蒙特祖马对西班牙人从百般躲避到开城相迎这个180度大转弯过程中的思维轨迹，这不失为一个良策，可惜，只是理论上的，最终蒙特祖马会绝望地发现，牙齿解决不了的问题，肠胃同样无能为力。
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 擒王


  1519年11月8日，在全新的陌生世界里艰苦跋涉了大半年的科尔特斯和西班牙探险队，终于可以在他们梦想中的城市前驻足眺望。特诺奇蒂特兰就在眼前，盛大的欢迎队伍已从城中逶迤而出，黄金的光芒也仿佛在不远处的城墙后摇曳着诱人的召唤。这一天，距他们自古巴起航出征，整整过了8个月零20天。


  最大规模的迎宾团来到眼前，几乎不用介绍，科尔特斯就认出了，远处几条堤坝交汇处的小广场上，一座金字塔下众人簇拥着的，绝对就是传说中伟大的阿兹特克君王，蒙特祖马二世。只见他约40岁，高高瘦瘦的身材，大概是保养周到不事劳作，肤色较其他印第安人白皙，头发刚刚盖过后颈，打理得乌黑油亮疏朗有致，脸颊狭长，目光灵动但表情和善，周身上下宝光流动，连鞋子都镶满宝石，四个同样衣着华贵的大酋长在他左右搀扶随侍，他们身后的仆从打着一顶翠绿色的大伞盖，用鸟羽织就，镶金饰银华丽非凡。一同前来迎接的，还有特斯科科部的酋长内萨华尔皮利及其部落要员，西班牙人前来特诺奇蒂特兰的路线，正是在他们的地盘上。


  科尔特斯连忙下马，带同几位头领及翻译人员走上近前，施以参拜国君之大礼，蒙特祖马及其随员也还礼如仪，科尔特斯试图同蒙特祖马握手，却被后者的侍卫挡开了。彼此一大套客气寒暄，都是外交辞令，说者措辞考究，听者似懂非懂，仅仅明白对方的大致意思是表示友善，当然，双方也都不敢对这种示好过于当真。


  欢迎仪式已毕，蒙特祖马命他的两个侄子引科尔特斯等人去早安排好的寓所好生款待，自己起驾回宫不提。西班牙人则随着迎宾人员，沿着另一条长堤进入特诺奇蒂特兰。


  “神使”到来的消息，早已传遍全城，一城父老都赶来争睹这史无前例的奇景，人潮汹涌万头攒动。一路上西班牙人所到之处，街市边、窗棂里、渡船上，处处都有好奇的目光投射出来，每个西班牙士兵都体会了万众瞩目的明星感觉。行了一程，到了蒙特祖马为他们安排的住处，围观者热闹看够，也纷纷散去。这是一座占地广阔的宅院，坐落在湖中一处岛上，通过几条长堤与城市其他部分相连，周围有一圈一人多高的巨石垒成的不规则围墙，房舍多是平房，只有院中央有一座二层的石头碉楼，是俯瞰整个院落的制高点，布置陈设整洁大气，也摆放有很多金银器皿，整座院子足能容纳数千人。西班牙人被告知，此处是“先王”阿萨亚卡特尔，也就是蒙特祖马的父亲生前的宫舍，现在则作为供奉他的祠堂。之所以让西班牙人住在这里，就因为他们是“神使”，特意让他们与祖先神灵待在一起。随后，蒙特祖马又亲来看望，厚礼相赠。晚上，礼宾人员奉上盛宴，西班牙人大快朵颐，但酒足饭饱之余，科尔特斯仍是丝毫不敢放松警惕，命人在院墙上开凿射击用的枪眼，又将几门大炮架在院墙角上，对准四面，以备不测，全队上下，枕戈而眠。


  接下来几日，科尔特斯又数度到蒙特祖马宫中进谒，进一步拉近关系，跟与其他土著首领打交道时一样，蒙特祖马对他索要的一切物品都毫不吝惜，就是在宗教信仰方面，一时转不过弯儿来，不过总的来说宾主之间还是愈发熟稔融洽。进城第四日，也就是1519年11月12日，除了住所和王宫尚未去过别处的科尔特斯率同手下出发，在特诺奇蒂特兰城中游览，后来他在给西班牙国王的第五封奏呈中陈奏了所见所闻：


  
    该城有许多广场，广场上有连接不断的市场和买卖交易。还有一座相当于两个萨拉曼卡城那么大的广场，周围全用檐廊围着，每天都有六千多人在那里买卖东西，来自世界（指中美洲）各地的各种各样的商品：粮食和日用品；各种首饰：金的、银的、铅的、铜的、铁的、石头的、骨头的、贝壳的、羽毛的；有一条卖狩猎物的街，那里能买到大地上所有的各种飞禽：母鸡、石鸡、鹌鹑、野鸭、鸭、柳莺、斑鸠、鸽子、装在笼子里的小鸟、鹦鹉、长耳鸮、鹰、隼、雀鹰和红隼，还卖带有头、羽毛、嘴和爪子的飞禽皮，以及各种兔子、鹿和小狗，小狗是阉过的，长大了可以吃肉。有几条草药街，那里有世界上能找到的一切能入药的根和草，有一些药店出售成药，比如便于携带的药膏。有一些理发店，为人理发洗头。有几家饭铺，卖食物和饮料，有很多人，像卡斯蒂人所说的搬东西的脚夫。有许多木材、煤、陶火盆和各种铺床的席子，还有一些比较薄的席子，用来当椅垫，铺客厅和卧室。有很多蔬菜，特别是葱头、韭葱、大蒜、独行菜、水田芥、玻璃苣、酸模、刺菜和洋蓟。有各种水果，如樱桃和洋李，和西班牙的相似。①

  


  当时，迪亚斯也随主帅一同出游，不过他的《信史》中除了和科尔特斯一样关注了市集繁华百业兴旺的胜景，还着重描述了特诺奇蒂特兰令人压抑恐惧的一面。作为阿兹特克的文化中心，特诺奇蒂特兰有很多雄伟的宗教建筑，这些阿兹特克人眼中的神圣场所，是蒙特祖马最乐于向客人展示的，一方面彰显国力之强，另一方面也希望借重神力，震慑不速之客。就在这天，蒙特祖马邀请科尔特斯等人登上城中最宏伟的金字塔观光览胜，此处是特诺奇蒂特兰城中最高的人工建筑，气势磅礴，令人仰止，114级台阶通向塔顶的神庙，科尔特斯等人拾级而上，蒙特祖马已率一群祭司显贵迎候在那里。


  蒙特祖马拉着科尔特斯，并肩站在塔上极目远眺，全城景象尽收眼底，但见金字塔前的大广场开阔平旷，似乎比西班牙驰名的萨拉曼卡广场还大。广场之外的城市街区，阡陌纵横，行人如织，房舍墙壁粉刷得雪白耀目，全城20余座大小金字塔林立，神庙祭台香火旺盛，远处环绕城市的大湖之中，人工小岛星罗棋布，无数船只穿梭其间，一道道堤坝与桥梁环环相扣，将水陆连为一体。西班牙人也对特诺奇蒂特兰的繁盛叹为观止，可是，当他们应邀进入金字塔顶的神庙内参观，顿时印象大变，仿佛从天堂一步跨入地狱。尽管这里供奉的神像巨大气派遍体金银，但可怖的造型以及无处不在的血腥人祭痕迹，让西班牙人大倒胃口：


  
    ……一个像大厅一样的房间，内有两个祭坛，天花板上安装着精美的木板。两个祭坛上各有两尊巨人像，身躯高大，而且都很胖。右手一尊据说是他们的战神，这尊神像脸很宽，眼睛又丑陋又可怕；浑身沾满宝石、黄金与大小珍珠……房间内放着几个焚香的火盆，这种香叫古巴脂，当天献祭的三个印第安人的心脏，同古巴脂一起焚烧，他们刚用烟与古巴脂祭过那尊神。神堂几堵墙壁溅满血污，结成一层黑色硬皮；地面也如是，整个房间散发出一股恶臭。


    ……战神像左手边的那个祭坛，立着另一尊大神像，脸像熊脸，眼睛闪闪发光，是用镜片般的东西镶成，神像身上也沾满宝石，与战神像一样，因为据说他们是兄弟俩，这尊神像是地狱之神，掌管人的灵魂；


    ……神庙的顶部还有一个木制的神龛，制作得十分精美。神龛内供着一尊半人半鳄鱼的像，浑身镶满宝石，一件斗篷罩住身体的一半，据说这尊神像浑身沾满当地出产的各种种子，是播种与收获之神。墙壁及祭坛上全是血迹，恶臭难闻，我们简直无法忍受到出去的时候。那里有一面非常大的大鼓，敲起来声音悲凉，犹如地狱里发出的响声，在二里以外的地方都听得见。据说鼓面蒙的是极大的蛇皮。在那个小平台上摆着许多看上去阴森可怖的东西——号角、小喇叭，还有大刀，还有已烧焦的印第安人心脏，他们是以焚烧时腾起的烟来熏他们那些偶像的。而且一切都血迹斑斑，我真要诅咒这一切。由于那里臭得像屠宰场，我们恨不得立刻走开，不想再闻到那种令人恶心的气味，也不想再看到那种丑恶的景象。（《信史》第五十八章）

  


  以上是迪亚斯《信史》中的描述。看到这样的景象，科尔特斯不由得又生出宗教文化上的优越感，向蒙特祖马推销天主教，以期用此取代阿兹特克人血腥丑陋的落后文化。他建议蒙特祖马允许他们在大金字塔上竖立一个十字架和一尊圣母像，并声称那样一来，天主教与阿兹特克人的这些牛鬼蛇神将高下立判。


  没想到，此前对西班牙人几乎有求必应的蒙特祖马闻言，勃然变色，要求科尔特斯不许再亵渎他们的神明，并且表示，因为西班牙人的狂悖言论，他要去向神像告解请罪。宾主不欢而散，科尔特斯一行讪讪地告辞下塔，路过塔前的塔特卢尔科大广场时，又看见了上面整齐码放的人颅骨、大腿骨，多得数不清，这可怖景象令他们对阿兹特克人的神明与宗教更添厌憎。


  经过这趟游览，科尔特斯认识到，想用宗教给蒙特祖马洗脑，不战而屈人之兵，这个美好的计划并无可行性，起码短期内绝难奏效，而自己一方处在这样高度紧张压抑的环境下，也拖不起。再说十字架的事情只是个开头，自己这一干不速之客，迟早会与主人发生更多的摩擦。现在寄身他人檐下，一旦闹翻，不要说寡众悬殊全无胜算，对方就算不动手，只把连接他们寓所与外部的堤坝断掉，他们就只能守着金子饿死了。因此，虽然现在他们还享有蒙特祖马的优待和阿兹特克人的敬畏，但事实上是危如累卵。而要想改变这样的不利处境，只有一个办法：控制住蒙特祖马，使阿兹特克中枢无法做出伤害西班牙人的决定。况且，如果能让这位中美洲的统治者听命于己，那也就等于接管了他富庶得难以想象的“帝国”。“立国家之主赢几倍？无数！”


  科尔特斯召集手下的阿尔瓦拉多等5位军官，将这个大胆的计划与他们说知，大家竟无一例外深表赞同。


  科尔特斯等人密谋之际，又发生了一件意外，使他们不得不提前将擒王计划付诸实施。原来，两个特拉斯卡拉人的信使秘密混进城来，向科尔特斯报告，他海边的基地遭到袭击。一些效忠于阿兹特克人的部落攻打与西班牙人结盟的部落，科尔特斯留驻当地的军官埃斯卡兰特率一小队西班牙士兵赶去助战，也遭到了伏击，损失惨重，不但当场折损一人一马，埃斯卡兰特及手下另外6名士兵也身负重伤，逃回营地后不治身亡。


  这个事件极大地刺激了科尔特斯，他认为这绝非寻常的部落争斗擦枪走火，而是有明确战略意图的阴谋，现在看来，好像他们入城之前听到的种种关于蒙特祖马的阴谋论都已坐实。从这个举动看，蒙特祖马确实是打算在城里稳住西班牙人，同时剪除他们的盟友，使其无论在城外还是城内都陷入彻底的孤立，待得扫清外围，就可以随时把困居城中的西班牙人变成笼中之鸟、瓮中之鳖。此时已是1519年11月下旬，距离西班牙人入城已过了将近一个月，科尔特斯等人愈发觉得，或许蒙特祖马此前的热情款待都是麻痹他们的迷魂汤，现在剂量差不多了，他酝酿已久的阴谋，似乎就要到了收网的时候。时间紧迫，人人自危，科尔特斯决定，抢在蒙特祖马之前，先发制人。这无疑是一个大胆到放肆的决定，但科尔特斯已别无选择，他和探险队骨干们连夜谋划最后的细节，同时祷告，以求上帝保佑。次日一早，科尔特斯命人依照前几次的惯例入宫通禀，说要求见蒙特祖马，获准之后，率领5名军官，佩剑携枪全副武装，直入宫中。


  对蒙特祖马来说，西班牙人的造访已经不是什么新鲜事，每次来见，无非是讨要金银或者推销他们的十字架而已。或许就是基于这样的经验，这一回他也未加防范，照例请科尔特斯进来说话。


  正是经验主义害死人，这一回，虽然开头的叙礼还是一如旧例，但见礼已毕，科尔特斯忽然把脸一沉，质问蒙特祖马既然声称愿把西班牙人当作朋友，为什么派手下攻打已向西班牙人效忠的部落，还杀死了西班牙人。蒙特祖马通过翻译明白了科尔特斯的指控，僵在当场，此刻他才察觉出气氛异常，来者不善。却不等他有所反应，科尔特斯已经道明了来意：他要求蒙特祖马离开王宫，随他们到住所去。这等于向蒙特祖马当面宣布，他现在已经是西班牙人的俘虏。


  蒙特祖马是否真如西班牙人指控的那样，幕后操纵并已经发动了针对西班牙人的阴谋？由于阿兹特克方面资料的缺失，这个问题现在已经无从查证了。不过，即便他真的对科尔特斯等人不怀好意，此刻也一定尚未准备充分，他没想到反目的一天竟是这么突如其来，现在变生不测，局面完全脱出掌控，他的大脑也接近空白。阿兹特克王只能徒劳地辩解，一会儿诚恳地赌咒发誓自己绝对与袭击西班牙人之事无关，一会儿气急败坏地声称不肯离开王宫。


  西班牙人凭借区区几人入宫擒王，这本是绝处求生的亡命之举，但蒙特祖马这样色厉内荏无计可施的表现，分明给科尔特斯壮了胆。他命令手下过去拉拽，蒙特祖马的近侍连忙阻止，都被西班牙人宝剑出鞘，刺死砍伤。现在蒙特祖马在自己的宫中被全副武装的西班牙人包围，空有庞大的军队和臣民，奈何性命垂于人手，随时可能伏尸一具，血流五步，一急之下，竟然放声哭了起来。西班牙人胆气更盛，几个手下故意高声对着科尔特斯叫道，不如索性就此杀了蒙特祖马。喊打喊杀虽然听不明白，对方言语间的腾腾杀气却能感受得到，蒙特祖马更吓得六神无主，最后还是玛丽娜上前和声安慰，劝说蒙特祖马不要再做无谓的挣扎，赶快按照西班牙人的命令随他们出宫，并表示科尔特斯一定会信守承诺，对他加以优待。


  别无选择的蒙特祖马只能就范，在西班牙人的押解下，离开王宫。科尔特斯也意识到，不能对他加以折辱，以免他的臣民目睹之后再生变故。他和蒙特祖马达成默契，让他乘着平日的步辇，以“自愿”名义，跟随西班牙人前往他们的住所，说这是因为得了神明的启示。果然，一切顺利，至此，科尔特斯这次美洲冒险中最惊心动魄的一笔，平平静静地收场。不入虎穴，焉得虎子，西班牙人近乎妄为的勇气，最终也为他们带来了丰厚的回报。


  此后，蒙特祖马一人身兼俘虏和君王二职，科尔特斯信守诺言对其好生安顿，礼敬如初，又把蒙特祖马的婢仆仕女都传唤来，让他们像平日一样服侍主人，同时他也严令西班牙士兵对蒙特祖马保持尊敬态度，甚至还公开鞭笞过被蒙特祖马认为对他不敬的一个西班牙水手。蒙特祖马也渐渐适应了新角色，他就在西班牙人的软禁之下，以阿兹特克首领的名义向族人发号施令，惩办袭击西班牙人的部族酋长、收缴供奉给西班牙人的金银财物，命手下大小酋长都宣誓向他们从没见过甚至未必清楚究竟是何物的西班牙国王效忠。特诺奇蒂特兰的权力中心转移到了西班牙人的驻地，而绝大多数阿兹特克人还没有意识到，他们的君王已成阶下囚，仍然一丝不苟地执行他的命令，不知今日之域中，竟是谁家之天下。


  
    按


    科尔特斯的这封奏呈中提到阿兹特克市场上有铁制首饰，不过中美洲人并没有掌握冶铁技术，此处可能是科尔特斯的误记。不过也有资料称，阿兹特克军队中有人使用铁材质的武器，研究者认为这是取材于天然的陨铁，总之这里算是一个疑点。

  


  
    脚注

  

  
    ① 科尔特斯《奏呈》，科尔特斯曾写给西班牙王室七封奏呈，讲述他在墨西哥的所为，本段引文出自其中第五封。
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 变生肘腋


  孤注一掷的擒王计划大获成功，科尔特斯假手蒙特祖马，堂而皇之地聚敛钱财，清除异己。对他的要求，阿兹特克人令行禁止，莫敢不从，许多敌视西班牙人的军政人物，包括上次带兵袭杀埃斯卡兰特的那几个酋长，都被科尔特斯以蒙特祖马的名义用火刑公开处决，以儆效尤。


  西班牙人成了阿兹特克及其治下的中美洲各部族的主宰者。不过，科尔特斯并没像蒙特祖马一样坐井观天地享清福。他居安思危，遣出手下四处勘查特诺奇蒂特兰和特斯科科湖，搜集地理水文资料，命令打造可以在特斯科科湖中航行的小型双桅帆船，以防阿兹特克人再寻机会将他们困在岛上。同时，他还派人出城寻访附近的金银矿藏，回沿海的远征基地比利亚里卡扩建城镇加固防御、传唤匠人来打造器械。1520年的春天在这样令人陶醉的气氛中过去了，然而，“统治帝国”的快意与成就感并没让科尔特斯忘记了外面的世界。4月的一天，一直让他惴惴不安的急报终于传来：贝拉斯科斯的人来了。


  原来，远在古巴的贝拉斯科斯也没忘了科尔特斯。他深恨后者凭借自己的授权组队出征，还自立门户不听控制，更不经他许可直接越级接洽西班牙国王报功请赏，大说自己坏话，导致西班牙方面对他很是不满，全仗当时与他交厚的美洲殖民地事务主管丰塞卡大主教从中周旋，才将事情压了下来；而且，大半年来他也隐约听说了关于科尔特斯在中美洲大陆拓土开疆大发横财的传闻，眼红耳热，自是难免。现在距离科尔特斯出征已过了一年有余，贝拉斯科斯知道如果放任科尔特斯继续发展壮大，那他取代自己这个古巴总督成为西班牙王室在新世界的新宠，将只是时间问题，必须在这一天到来之前，干掉这个潜在威胁。现在贝拉斯科斯的优势，就是他古巴总督的合法身份，凭此，他可以宣布科尔特斯为违法者，组织部队前去中美洲大陆，对其实施抓捕。


  猎捕队的领军人选，也让贝拉斯科斯颇费踯躅。几经考虑，他派出了自己当年征服古巴时的得力干将，素以心狠手辣著称的潘菲洛·德·纳瓦埃斯。此人年纪、功绩、门第、官职都高过科尔特斯，为人同样骄横，隐然也有不听指挥的危险。但为了对付棘手的科尔特斯，贝拉斯科斯也只好饮鸩止渴，派纳瓦埃斯出马，以毒攻毒。


  贝拉斯科斯志在必得，亲自奔走招募人手、筹集粮饷，最终派给纳瓦埃斯的人手比科尔特斯出发时带的人马多了一倍有余：计有19艘船（途中遇风暴沉没1艘，但伤亡很少），1400名士兵，包括90名弩手、70名火枪手，外带80匹战马、20门大炮，以及大量弹药补给，随船的印第安以及非洲奴隶还不计在内。如果和科尔特斯此刻这支经过战斗和疾病减员的部队相较，纳瓦埃斯差不多有3倍的人数优势。


  纳瓦埃斯的舰队威风凛凛地出现在海岸线上，正有3名科尔特斯派出寻金的西班牙士兵在附近，于是赶去看个究竟。偏巧这几人都是对科尔特斯心存不满的，他们得知了纳瓦埃斯的来意，立刻将科尔特斯的虚实和盘托出，告诉他科尔特斯的沿海基地比利亚里卡防御薄弱，只有其心腹冈萨洛·德·桑多瓦尔带着70余名老弱残兵驻守，不堪一击，并指引着纳瓦埃斯向该处驶去。


  纳瓦埃斯资格老功劳高，本就没太把科尔特斯这个晚生后辈放在眼里，现在了解了对方实力与自己天差地别，更觉胜券稳操。他本来生性残忍，但毕竟这次要对付的不是美洲土著，而是西班牙同胞，纳瓦埃斯也不想做得太绝。他指挥舰队挺进比利亚里卡的同时，派出了随军的神父格瓦拉率领一个劝降团，带着盖有西班牙国王印章的文书先行登陆，要求桑多瓦尔投降，向他保证只惩办“首恶”科尔特斯，与他人无涉。


  格瓦拉神父是贝拉斯科斯的亲戚，见到桑多瓦尔之后言语态度甚是高傲，要求他们立即投降。没想到桑多瓦尔不等他们宣读贝拉斯科斯以国王名义颁布的文书，就来了个君命有所不受，喝令手下的印第安武士将格瓦拉一干人拿下，用渔网罩着，背去特诺奇蒂特兰见科尔特斯，“要读当面对他读去”。


  另一边，科尔特斯也在紧张备战。此前他以几百人对抗土著数万大军，还能凭借武器和战术上的优势以及对方对自己的不了解与之周旋，而现在面对兵齐将整、弹药充足的西班牙正规军，这些有利条件都已荡然无存。这种情况下，所能依仗的只有部下用命。科尔特斯将特诺奇蒂特兰城中的西班牙探险队士兵都召集起来，分发黄金，激励士气，告诉他们这座大金矿是自己开掘出来的，自己也乐意与弟兄们共享富贵，所以决不可被贝拉斯科斯平白夺了去。想到金子，众兵士人同此心，都决定要追随科尔特斯，誓死一搏。


  科尔特斯挑选精兵260人，火速出发赶奔比利亚里卡。临行前，他委派最信任的副手阿尔瓦拉多带领100余名士兵留驻特诺奇蒂特兰，看守蒙特祖马，这些士兵大多有伤病在身。蒙特祖马也知道了此事，来为科尔特斯送行，两人还洒泪而别，但据说被羁押的阿兹特克王已经将新来的这一批“神使”视为自己的拯救者，已暗中派人与之接洽。


  此时，科尔特斯还并不清楚领军者是何人，正要启程，桑多瓦尔派来告急的信使赶到，这才了解了具体情况。随后被抓获的格瓦拉神父一行被解到，科尔特斯忙为其松绑压惊，大说好话，同时送给他们许多从蒙特祖马处搞到的金银，夸耀特诺奇蒂特兰的富强，声称这座城市已完全在自己掌控之下，并发誓说要将之全部献给西班牙国王。科尔特斯口才了得，格瓦拉神父虽是贝拉斯科斯的亲戚，也被他说动了，答应帮他在纳瓦埃斯面前说好话。于是科尔特斯请神父带了一封写给纳瓦埃斯的亲笔信，内容极尽谦卑，表示愿将“阿兹特克帝国”与纳瓦埃斯共享。


  神父带了信先走，科尔特斯丝毫没有懈怠，照旧带着做好战争准备的部队跟在后面，向沿海进发，一路上又从特拉斯卡拉等部落招了数千武士，跟在后面作为后备。


  再说纳瓦埃斯。他听说桑多瓦尔拒降，还擒了使者，大怒攻城。桑多瓦尔完全抵挡不住，只好率部弃防而走，退往内陆去寻科尔特斯。纳瓦埃斯占了比利亚里卡，稍事休息，也在当地向导指引下进兵追击，很快到了与科尔特斯结盟的森波亚尔村，将当地一抢而光。


  此时，科尔特斯也到了森波亚尔附近，行至距村子大约1里之处，正遇上桑多瓦尔的残兵败将，于是就地扎营，和纳瓦埃斯所部隔一条小河对峙。经过桑多瓦尔报告，科尔特斯更了解到了双方的实力差距，现在自己这300余人，仅比对方的零头多一点，这实在是令人沮丧。然而，科尔特斯并没有动摇，从离开古巴出征之日起，他的目标已经明确。他要的就是这片未知的大陆，要的就是这旷世的财富、功勋和荣誉，收服特拉斯卡拉、擒获蒙特祖马、掌控特诺奇蒂特兰，他正一步步接近这个伟大功业的最终实现。为此，一切障碍都要扫平，不管是阿兹特克人还是西班牙人——土著阻我大业者，必杀之！同胞阻我大业者，必杀之！


  虽然自知兵力远逊，但科尔特斯也相信自己有一项优势是纳瓦埃斯无法比拟的，那就是他的头脑。不可力敌，就当智取。通过格瓦拉神父没有保留的介绍，他现在已经清楚纳瓦埃斯军中的主要人物，立刻对这些人展开分析：其中有的与他是旧交，比如当过贝拉斯科斯秘书的安德烈斯·杜埃罗，当初科尔特斯就是通过他的美言，获得贝拉斯科斯任命的；另外还有些人，平素与纳瓦埃斯不太合得来。这些人中哪些可以拉拢，哪些可以离间，很快都已在他的算计之中。


  随后，科尔特斯派出使者送了丰厚的财物和言辞谦卑的信函给纳瓦埃斯，对后者极尽奉承，辩称自己并非叛逆，又表示愿意将财富和经验与纳瓦埃斯共享，平分“阿兹特克帝国”。同时，他也挑选了一些肤色暗淡相貌“野性”的西班牙士兵，赤身乔装扮成土著菜贩，挑了担子混入纳瓦埃斯营中，去暗中联络有异心的军官。


  纳瓦埃斯也打探到科尔特斯带来与自己对垒的军队人数甚少，又见科尔特斯送礼递信，料定是降书无疑，连看都不屑看就打发使者回去，还把手下为科尔特斯求情的军官都骂了一通。科尔特斯又连派数拨信使，纳瓦埃斯这才肯勉为其难，拨冗展信，见了科尔特斯低声下气的言辞，更增骄矜。纳瓦埃斯宣布，对科尔特斯以及胆敢抗拒大军的桑多瓦尔决不宽恕，擒住必吊死，为这两人开出了每人1000比索的悬赏价码。


  虽然没能说动纳瓦埃斯放弃武力，但科尔特斯的骄兵之计已获成功。现在纳瓦埃斯完全陷入自我陶醉，只想着怎么猫捉老鼠般将科尔特斯戏耍一番再最后干掉，并不急于发动进攻，警惕性也降到趋近于零，更没察觉到手下有人与科尔特斯暗通款曲。就在他为科尔特斯的人头定价的同时，那一边科尔特斯也设计好了他的命运：“着桑多瓦尔捉拿纳瓦埃斯正身，该犯若敢违抗，格杀勿论，以申为天主及国王陛下效力之忱。”


  科尔特斯之前驻留森波亚尔村时间不短，熟悉村中的地形，也打探清了纳瓦埃斯兵营的排布，着手制定针对性的奇袭方案。他兵分四路，每队60人：第一路突袭纳瓦埃斯的炮队，解决炮兵，夺取器械；第二队由桑多瓦尔带领，摸上设在村中高地神庙里的纳瓦埃斯指挥部，直接生擒主帅；第三、第四路，分别去对付军中两名主要将领——贝拉斯科斯的侄子小迭戈以及纳瓦埃斯的铁杆部下萨瓦提拉，科尔特斯自己带领剩下的20人作为接应。


  天助科尔特斯。这几日阴雨连连，纳瓦埃斯的哨兵苦于雨淋，又料定敌人不敢来犯，纷纷开小差避雨歇神。这一天，大雨绵绵密密终日不停，科尔特斯知道他等待的最佳时机已经到来。入夜，他一声令下，四队人马分道而出，在夜色和大雨的掩护下无声无息，潜进森波亚尔村。村中果然守备松懈，迪亚斯所在的第一小队顺利突进炮兵阵地，以牺牲3人的代价缴下整个炮兵队携带的18门大炮。


  这一动手，行藏已露。各队按计划擂起战鼓吹响号角，纳瓦埃斯的士兵乱作一团，桑多瓦尔的第二小队也很快攻上神庙，纳瓦埃斯的卫队慌乱中爬起来开枪放箭，只伤了7人。纳瓦埃斯拼死抵抗，一度逼退桑多瓦尔的攻势，但此时第一小队也赶来增援，而已与科尔特斯有了默契的军官都按兵不动，纳瓦埃斯终于力竭被俘，战斗中还被刺瞎了一只眼睛。


  天还没亮，战斗已经结束。纳瓦埃斯所部剩余的1000多人全部被科尔特斯收编，他们携带的大量弹药马匹等战略物资也尽落入科尔特斯囊中，他们乘来的船只则被焚毁沉海，以免为逃兵所用。凭借有勇有谋的应对，科尔特斯再度化险为夷，将讨伐部队变成了增援部队，实力凭空增长两倍有余，不但对付落后的土著武装力量更加从容，就是贝拉斯科斯方面再派人来，也完全不怵了。不过对抗携有国王盖章文件的正规军，此事毕竟非同小可，科尔特斯擒了纳瓦埃斯，也不敢擅加杀戮，下令将他及他手下几个骨干分子送到比利亚里卡看押。一直关了三年，科尔特斯才放纳瓦埃斯回古巴，而此时两人地位早已不可同日而语。事后，科尔特斯在给卡洛斯一世的奏呈中为自己的先斩后奏辩解：“国王陛下，我确信，若上帝不能庇佑我们，而让纳瓦埃斯获胜，西班牙的损失将极为惨重。”


  不管怎么说，这回总算又是因祸得福。然而就在得意之际，科尔特斯的运势再次跌宕，大喜之后，继以大忧。一个晴天霹雳般的消息从特诺奇蒂特兰传来：他留守城中的阿尔瓦拉多不知为何突然与当地人大打出手，屠杀了3600余人，其中600人是阿兹特克贵族。现在全城鼎沸，愤怒的阿兹特克人正在围攻阿尔瓦拉多，情势万分危急。


  科尔特斯闻讯头大如斗，只好带着刚刚扩编到千人以上的军队再次急行军，赶回特诺奇蒂特兰城，一探究竟。


  22
 文明的冲突


  特诺奇蒂特兰究竟发生了什么？原来，科尔特斯走后不久，这座都城迎来了一年一度的大日子——托斯卡特尔节。


  美国学者乔治·瓦伦特在其著作《阿兹特克文明》中介绍，这是阿兹特克人每年最重要的节日，该节日一般在5月中下旬，正是雨露初降的时节，尤其需要虔诚地祭告上苍，以求风调雨顺。因此，阿兹特克人在这个节日祭祀他们庞大神仙谱系中排名最靠前的两位：维辛洛波切特利和特斯卡特利波卡。这两位名字繁复拗口的神，前者是阿兹特克人最崇拜的战神，也是特诺奇蒂特兰的城市守护神；后者则是他们最重要同盟特斯科科部落的主神，其名字意为“烟雾镜”。在阿兹特克神话系统中，前面数度提到过的羽蛇神，都要排在这两位后面，屈居第三。


  西班牙人的到来，使这一年的托斯卡特尔节与以往任何一个都不同。尤其是按惯例应当亲自主持节日庆典的蒙特祖马被扣押之后，特诺奇蒂特兰的祭司和贵族们无所适从，于是他们来到西班牙人的住地阿萨亚卡特尔宫，请示机宜。受命负责的阿尔瓦拉多批准了庆典计划，不过，科尔特斯行前早有吩咐，要尽量隔绝被软禁的蒙特祖马与其臣民接触，因此他拒绝了请愿者让蒙特祖马出席典礼的请求。此外，阿尔瓦拉多还提出了两点指示：一、不许在节日仪式上进行人祭，二、庆典集会时不许携带武器。祭司等喏喏称是，退下准备节庆事宜去了。


  托斯卡特尔节既然是祭祀最高贵的神明，自然要用最隆重的典礼、最丰厚的祭品，而我们不难想象这些祭品具体是什么。据《阿兹特克文明》介绍，这个节日上还会进行儿童的成人礼，适龄儿童身上要留下各种象征身份的刺痕和割痕，还要选出5月底6月初下一个祭祀风神雨神家族的节日上挖心献祭的童男童女。这些仪式在西班牙人看来都是血腥愚昧的，要加以禁绝。然而，正是他们，让这一年的托斯卡特尔节流了比以往任何一年都多得多的血。


  阿兹特克人在加紧筹备，妇女悉心研磨各种香料，用来涂抹神像；工匠们为神像头顶戴上精美的羽毛冠，身上贴金，在眼口鼻等处饰以红宝石；祭司主持宗教活动为节日预热；商贩们置办各种食品饰物，准备在节日的集市上贩卖。终于，佳节来临，典礼也如期举行，地点就在紧邻西班牙人住所的特奥卡里宫，此处也是一个以神庙群为中心的大院落，可容纳数千人。


  300名阿兹特克的教俗贵族涌入院子，各个身着盛装，遍插羽毛，身上也涂着油彩，斑斓炫目，脖颈上、手臂上、小腿上，都戴着金圈金镯。接着参加庆典的民众也蜂拥而至，足有几千人，同样是华丽又夸张的造型。演出开始，特诺奇蒂特兰的大鼓敲响，祭司领颂祷辞，众人唱和，接着香烟升腾，鼓乐齐鸣，各种杂技纷纷上演，在场者随之起舞，节日的狂欢气氛，渐入佳境。


  西班牙人也应邀观礼，阿尔瓦拉多率领全副武装的部下到场，站在一旁观看，按剑颦眉。忽然，就在大家全情投入欢愉未央之际，阿尔瓦拉多忽然一声怒吼“为了上帝”，西班牙人齐声呼喝应答，拔剑冲向正载歌载舞的阿兹特克人。毫无征兆的大屠杀开始了，没有任何护具和武器的阿兹特克人猝不及防，西班牙人利剑过处，不是断手折足就是肚破肠流。欢庆的广场顿时血肉横飞，惨不忍睹，尖声惊叫中阿兹特克人四散奔逃，但又被满地的鲜血滑倒，被追上来的西班牙人杀死。而大屠杀持续了超过3个小时，恐怖的场面，让见惯了血祭的特诺奇蒂特兰居民都为之惊慌失色。据后来估算，死难者大约3600人，其中六分之一是特诺奇蒂特兰的贵族和祭司。


  这就是托斯卡特尔节上特诺奇蒂特兰发生的事情。但至于为什么会突然生出这样的变故，由于西班牙人的说辞漏洞百出，阿兹特克人的记载又多已湮没无闻，故而始终难有完全令后世认同的解释。这里也只能根据各种零星的记载与推断，尝试还原凶案现场。


  先说西班牙人方面的说法。根据阿尔瓦拉多后来对科尔特斯的交代，他之所以下令屠杀阿兹特克人，是因为他曾收到土著线报，说阿兹特克贵族预谋借庆典之机发起对西班牙人的“暴乱”，救出蒙特祖马，自己不得已才先发制人，出手镇压。这样的说辞显然与科尔特斯此前对乔卢拉事件的解释如出一辙，但问题是，这次屠杀和乔卢拉事件比起来，理由更加不充分。如果说上次还能找到些确切的消息提供者（尽管未必可靠），这一回则完全是捕风捉影，阿尔瓦拉多本人都说不清情报的确切来源。更令西班牙人尴尬的是，阿尔瓦拉多指称阿兹特克人准备暗藏武器进入庆典现场，但事实上来自两方面的记载都表明，被屠的阿兹特克人遵照了他不许携带武器的命令，完全是赤手空拳。科尔特斯也注意到了这一点，追问之下阿尔瓦拉多又改口说，武器藏在庆典现场附近的某处，但同样拿不出证据。


  乔卢拉事件，一定程度上是由于特拉斯卡拉人的影响，他们提供情报并积极推动西班牙人下手屠城，事后也因此获得了不少实利，有挑唆之嫌。而比起乔卢拉，特诺奇蒂特兰显然更令特拉斯卡拉人仇视，那他们有没有可能故技重施，放风给阿尔瓦拉多，假手于他屠杀阿兹特克人呢？普列斯科特在《墨西哥征服史》中分析认为，这种可能性很大，他进而认为，阿尔瓦拉多正是学习了科尔特斯当初“宁可错杀”的原则，试图以屠杀作为警示，震慑特诺奇蒂特兰人，使其更加敬畏屈从，并没考虑到可能导致的严重后果，“把勇敢好战的阿兹特克人和怯懦的乔卢拉人混同看待，做了可悲的错误估计”。


  但这个分析也未必能解释清楚全部，阿尔瓦拉多纵然为人鲁莽，毕竟也久经历练，说他会如此轻率地做出决断，似乎缺乏足够的说服力。


  还有研究者认为，庆典上的奢华排场以及阿兹特克贵族遍体金银的招摇，刺激了西班牙人，从而见财起意，利令智昏。这种说法的主要依据是，西班牙人杀人之后，纷纷抢夺被害者遗体上的珍贵饰物。在阿兹特克人记录此事的手绘本图册里，清晰描绘了这样的场面。当时追随科尔特斯出战纳瓦埃斯而没在案发现场的迪亚斯，在《信史》中为阿尔瓦拉多等人辩白，说这种指控纯系捏造。这可能是为亲者讳，但要说西班牙人仅仅出于一时贪念就痛下杀手，这个解释似乎更难令人信服。


  那么，除了对阴谋的担心，对财富的贪欲，以及一贯的自视高人一等的傲慢和视土著人生命如草芥的残暴，是否还可能有其他的因素，刺激了阿尔瓦拉多呢？


  这个线索，可能要从阿兹特克方面去找。


  《战败者的目光》是一本有关墨西哥历史的著作，该书取材于12份阿兹特克等墨西哥印第安人的文献及绘画。书中以美洲土著的视角解读了这场屠杀，称庆典开始时，“所有人，所有年轻的武士全心全意地整装待发，准备纪念自己的节日，以此向西班牙人显示，让他们惊叹，让他们亲眼看看这一切……这次的庆典埋藏着印第安人被压抑的淳朴的自尊心。”①


  的确，西班牙人进驻特诺奇蒂特兰近半年来，阿兹特克人的生活被彻底改变了。原本傲视中美洲的阿兹特克人，现在处处要受到西班牙人的压制和歧视；原本被视若神明的蒙特祖马，竟成了任他们摆布的玩偶，在西班牙人的要求下公开处决忠于他的臣仆，甚至连位高权重又忠心耿耿的特斯科科酋长都被处刑；原本辛苦操持的粮食畜禽，现在要贡献一大部分给西班牙人享用；原本习以为常的宗教仪式，时常受到西班牙人的无理干涉。或许阿兹特克人已经觉得，故老相传的生活正在被这群外来者颠覆。


  传统的世界观和自我认同意识受到外来者的挑战，这样的情况大概世界上每个民族都曾遇到，而面临这种挑战的应对态度，却有泾渭分明的两种：一种是迅速认识到挑战者的优势，积极靠拢，主动进行自我改造，师夷长技以自强，通过汲取先进文明的力量，来保护本民族的生存权，进而保护民族文化与传统，比如被美国黑船叩关打开国门的日本，最终用西化的明治维新完成了自我救赎；而另一种，更多为后进民族条件反射一般选择的路线，则是返身求助于传统，求助于祖先神灵的智慧，比如“兵法艺，都学全，要平鬼子不费难”的义和团。而越是长久以来享有地区优势地位、享有光荣历史的民族，越容易被残酷的现实刺激得不敢正视，而把传统、祖先、神灵之类作为精神寄托。


  阿兹特克人此时尚未形成民族意识，因此，他们的认识大概也到不了这个层面，但是西班牙人强势进入他们的世界，带给他们的身心落差，却是不言而喻的。他们迫切地想恢复先辈的伟大声威，为此，他们就竭尽所能地效法先辈，一丝不苟地执行传统，试图以这种曾保佑他们祖先称霸中美洲的光荣与古老的力量，来向西班牙人证明自己，展示自己引以为傲的文化与仪式，重振那“被压抑的淳朴的自尊心”。


  而这，又恰是他们悲剧的来源。


  阿尔瓦拉多，是个怎样的人？他出身西班牙贵族家庭，此前在古巴顺风顺水，如今又是科尔特斯倚重的左膀右臂，这样的背景和履历，自然使他骄矜自大。他长相英俊，光彩照人，蒙特祖马和阿兹特克人都称他为“图纳蒂厄”，意思是“太阳神之子”，加上控制着蒙特祖马，他事实上成了科尔特斯出征后特诺奇蒂特兰的头号实权人物，自觉完全可以对土著的财产乃至生命予取予求而不必考虑后果，因此，他不像科尔特斯那样虑事周全。而典礼本身，也很可能刺激了西班牙人。如前所述，他们笃信天主教，鄙夷存在大量人祭行为的土著宗教，阿兹特克人崇拜“异教”偶像的行为，更为他们所深恶痛绝。


  随着典礼的深入，歌愈热烈，舞愈奔放，西班牙人的不适感也愈加强烈：造型诡异的土著，俨然魑魅魍魉；近乎癫狂的舞蹈，无异群魔乱舞。这一切使得他们眼中本就丑恶的神像，越发狰狞可憎，他们的审美取向甚至道德取向都越来越难以忍受，加上对暴乱传闻的心悸、对满场金珠的眼热，种种情绪纠结缠绕，暗流汹涌。


  看着阿兹特克人围着令他们生厌的“邪神”狂歌乱舞，可以想象阿尔瓦拉多终于忍耐不了，此时他脑海中闪现的，或许是《旧约》中的场景：西奈山下，愤怒的先知摩西砸碎了象征愚昧与狂信的异教偶像金牛犊；又或是另一位犹太先知以利亚，喝令部众杀向斗法失败的太阳神巴力信徒，“拿住他们，不容一人逃脱！”


  “不容一人逃脱！”西班牙人终于暴起屠戮，于是一切被血淹没。


  归根结底，这是两种彼此不兼容的文明的冲突。西班牙人不但觊觎着特诺奇蒂特兰的财富，还时刻想要征服他们的灵魂，同化他们的文明，于是，毁灭一切的惨烈碰撞，终将无可避免。


  
    脚注

  

  
    ① 转引自作家索飒女士《丰饶的苦难——拉丁美洲笔记》。
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 国人渐已醒


  阿兹特克人确实不同于乔卢拉等处任人宰割的土著，他们对西班牙人的忍耐本就接近临界点，而后者毫无理由地突施暴行，更令一切愤慨集中发作。尤其暴行在他们最神圣的宗教节日上发生，在他们看来不但是对同胞的屠戮，也是对神明的亵渎，着实天人共愤。忍无可忍，无须再忍，被压抑已久的阿兹特克人全民皆兵，奋臂而出，向案发现场特奥卡里宫冲来。


  忙着从死尸身上搜罗金银珠宝的阿尔瓦拉多等人，此时才意识到事态严重，众寡悬殊，他们也不敢硬拼，只能撤到自己的大本营阿萨亚卡特尔宫。愤怒的阿兹特克人追踪而至，阿尔瓦拉多指挥部下用早已架好的大炮还击，但即便是炮火也压制不住阿兹特克人的怒火，他们将阿萨亚卡特尔宫团团围住，标枪箭矢密集射击，七八名西班牙士兵被打死。情况万分危急，阿尔瓦拉多这才想起手中还有一张王牌：蒙特祖马。他命人将阿兹特克王戴上镣铐，用匕首逼着押到墙头上，逼他制止他的臣民们进攻，命悬人手的蒙特祖马只好遵照命令，向阿兹特克人喊话，呼吁他们保持克制。


  对阿兹特克人来说，君王蒙特祖马是天神一样的存在，虽然这小半年来他沦为傀儡尊严大丧，毕竟往日积威仍在，加之也考虑到他的安全，投鼠忌器，阿兹特克人终于放缓了攻势。但他们坚决不肯撤走，而是将阿萨亚卡特尔宫围困起来，切断一切营养供给，同时，烧毁了此前科尔特斯主持修造的帆船，拆掉了西班牙人在金字塔上竖立的十字架和圣像。由于宫中没有干净的水源，储粮也不充裕，阿尔瓦拉多知道难以坚守，入夜，他派手下的土著混出城去，将情况火速报知科尔特斯。


  那一边科尔特斯刚刚奇袭纳瓦埃斯得手，收编了其大量手下，闻报之后，忙向特诺奇蒂特兰疾驰。到了特拉斯卡拉城，科尔特斯说明情况要求支持，酋长派了2000名武士随行，算上他们，此时科尔特斯手上的兵力达到3300人，其中有1300名西班牙人，包括骑兵96名，弩手和火枪手各100名。大军沿着上一次的路线，先到了特斯科科地界，当地人既不出兵接战，也不提供给养，只是躲开西班牙人，远远投来冷淡的目光，这态度与半年前的盛大欢迎仪式，实有天渊之别。科尔特斯顾不得搭理他们，直接穿过其领土，赶奔特诺奇蒂特兰。而令他诧异的是，通向城中的堤道也似乎没有设防，他们顺利进入城中，远远听见阿萨亚卡特尔宫方向一阵阵喧哗呼喊，夹杂着枪炮声传来，表明阿尔瓦拉多仍在坚守，科尔特斯稍感欣慰，率队沿着长堤，赶去接应。


  围攻阿萨亚卡特尔宫的阿兹特克人见援军到来，领头的更是他们敬畏的科尔特斯，纷纷散开。科尔特斯来不及多想，就率领全体部下径直向宫中冲去，手下们也都人同此心，急于看看阿尔瓦拉多以及他们负责看护的金银战利品是否无恙，当下一股脑涌了进来。此时科尔特斯才暗叫不好，原来适才围攻的阿兹特克人虽然退避，但并没散去，现在自己和大部队也跟阿尔瓦拉多一样，被围困在阿萨亚卡特尔宫里了。


  科尔特斯召来阿尔瓦拉多询问原委，后者作了前述陈述，科尔特斯越听越是面色沉重，怒骂阿尔瓦拉多不识时务，将事情搞砸，随即拂袖而去。不过用人之际，他也不能惩处爱将，还得和衷共济，谋划突围之计。现在他的大队人马进城后，阿兹特克人已不敢逼得太近，但攻势稍歇，城中的市场仍然关闭，西班牙人兵力剧增，补给压力也加大了，阿兹特克人无须硬拼，只需撤掉浮桥让他们自行饿死即可，这也是当初入城之时科尔特斯等人最为担心的。况且，就算不考虑浮桥的问题，科尔特斯也知道现在的手下三分之二都是新兵，尚未完全归心。而且当初拉拢他们时，他曾吹嘘自己在特诺奇蒂特兰君临天下，而当下的不利局面明显动摇了新兵们的信心和自己的威望，士气正低落，科尔特斯也不太敢逼令他们冒奇险强行突围。因此，最理想的办法，还是和平解决，这就需要借重蒙特祖马的影响力。


  本来科尔特斯憋着一腔的火气无处发泄，不由得对蒙特祖马深感恼怒，觉得是他背后唆使臣民围困西班牙人，又想起此前他还曾与纳瓦埃斯勾搭，实在不可信，因此他归来之后蒙特祖马几次派人求见致意，都被他骂走。但考虑到局势，他终于还是与蒙特祖马展开谈判，要求后者出面调停，让阿兹特克人恢复给养供应。蒙特祖马现在和西班牙人拴在一根绳上，也表示要极力促成和解，答应安排手下去城中安抚民心。普列斯科特《墨西哥征服史》上说，正是在他的建议下，科尔特斯答应放蒙特祖马的堂弟奎特拉瓦克离开阿萨亚卡特尔宫，去办理此事。对西班牙人来说，这是个致命的错误。


  原来奎特拉瓦克本是阿兹特克人中反西班牙派别的领袖人物，此前袭击西班牙人而被处死的几位酋长，据说都是他的同谋，科尔特斯也因此将他羁押，只是由于蒙特祖马力保，才没有杀他，也正因此，他才认为奎特拉瓦克能和反对西班牙人的头领们说得上话，于是派他出去收拾局面。然而奎特拉瓦克为人勇敢，胸怀大志，目睹西班牙人入城半年来堂兄蒙特祖马大权旁落的情形，一直有志驱逐外敌重振王纲。此刻他虽然和西班牙人一起遭到围困，却不改初衷，他佯作答应，出宫之后立即与围困阿萨亚卡特尔宫的酋长们接洽，将西班牙人缺水少粮的情况与他们说知，告诉他们消灭西班牙人，就在此一举。当下里众酋长推戴奎特拉瓦克接替任人摆布的昏君蒙特祖马，做阿兹特克的新主人，大家决定，不给西班牙人喘息之机，即刻发动总攻，毕其功于一役。


  再说阿萨亚卡特尔宫中，奎特拉瓦克离开后不久，科尔特斯又派出信使，去让留守比利亚里卡的部队以及特拉斯卡拉、乔卢拉等处盟邦，火速前来支援。而他的使者刚出发半个小时，就带着重伤急急逃回，告诉科尔特斯，“整个城市都拿起了武器”。


  紧接着，就听见低沉的鼓声响起，如同闷雷，在墙头瞭望的士兵惊慌地报告，四面八方都是敌人。果然，阿兹特克人成群结队地涌来，武士们全副披挂旗幡招展，一眼望不到尽头的队伍密密层层，水面上也划来无数载着战士的独木舟，阵型更是杂乱无章。但正是这样不讲章法的人海战术，透出一股充满野性的威压之感，看得人头皮发炸。西班牙人架起枪炮等待敌人进入射程，阿兹特克人围到近前，在一箭之地外停住，领头的一位酋长忽然捏唇吹哨，众人齐齐尖叫作和，高分贝的呼啸声直刺耳膜，令人无比难受。呼哨声中，阿兹特克人铺天盖地的箭镞石块标枪倾泻而下。西班牙人依托掩体躲避，同时鸣枪还击，战斗打响了。


  很多阿兹特克人都听说过西班牙人手中有种喷火的神器，此时才第一次真正见识其威力，枪炮声盖住了他们的呐喊，枪弹飞来，中者立毙，但片刻的震惶迟疑后，他们很快缓过神来，继续迎着炮火发起冲击。先头部队几乎都被击毙于宫墙之下，后继者全无惧意，前仆后继，踏着阵亡者的尸体攀墙，与墙头据守的西班牙人及其特拉斯卡拉盟军展开肉搏。另一方面，阿兹特克人抬来巨木撞击宫墙，又投掷火把试图烧毁西班牙人的工事。可惜他们的祖辈将阿萨亚卡特尔宫的宫墙修得过于结实，无论木撞火焚，都不能奏效。西班牙人知道双方兵力悬殊，已经抱定了以守为攻的打算，双方一直拼杀到天黑，阿兹特克人才收兵，退到阿萨亚卡特尔宫所在的岛外休整。


  头一天的战斗，西班牙人阵亡12人，另有三十几人带伤，还有数十名特拉斯卡拉盟军被打死，阿兹特克人的伤亡自然要重得多。虽然此前一贯恭顺的阿兹特克人骤然迸发出的勇猛让科尔特斯大感意外，但他还是料定，敌方久战无果损失惨重，军心必然动摇，决定第二天主动出击，还以颜色。


  次日拂晓，正当西班牙人起身活动筋骨，准备出战时，阿兹特克人的喊杀声已由墙外传来。但见阿萨亚卡特尔宫外围拢的军队不减反增，整个墨西哥谷地，忠于阿兹特克人的各个部落都派来了援军。而且不同于前一天的乱斗，此时他们的营寨和队列已经排布得秩序井然，涂着各色颜料的战士分别在自己部落的旗帜下集结，其中更有阿兹特克人最精锐的两个兵种：美洲虎战士和雄鹰战士。前者是由军中最富勇力者组成的突击队，使用镶有锋利黑曜石的硬木棒，一击足以斩断马头，此前在和特拉斯卡拉人的战斗中，西班牙人已领教过这种武器的厉害，美洲虎战士的棉甲外面罩着美洲虎皮，同时将虎头作为头盔，故而得名。雄鹰战士的标记则是棉甲外面粘贴老鹰羽毛，同时用鹰嘴作为头饰，不同于美洲虎战士，他们的主要武器是标枪，枪头也是黑曜石质地，并且和美洲虎比起来，雄鹰也更加灵活机动。在他们身后，还有大批的祭司，在队伍中游行祷告，鼓舞士气，而在阵列后方还能隐约看到后勤部队正在运送给养。显然，这次阿兹特克人的组织水平比前一日大为加强。


  科尔特斯绝望地意识到，他试图通过消耗战瓦解敌军的策略是行不通的，但也正因为如此，才更有必要在敌人进一步聚集之前，尝试主动突围。在用一轮枪炮弩箭逼退了阿兹特克人的进攻后，科尔特斯下令骑兵整队，大开宫门，一马当先冲向敌阵。骑兵们跟着主帅杀出，迅猛的冲击让阿兹特克人抵挡不住。眼见骑兵得手，步兵以及特拉斯卡拉人也跟着掩杀过来，阿兹特克人返身退走。但他们对西班牙人的反冲锋似乎早有准备，虽然很多人死于刀砍马踏，但队形不乱，退到一片街市之中，躲入早已准备好的木栅栏背后，以拒马匹。同时街边房屋上埋伏着的弓箭手也乱箭齐发，冲进埋伏圈的西班牙人进退不得，气急败坏的科尔特斯命令放火烧屋，但这些房屋彼此间隔较大，火势蔓延不开，也难有收效，只好撤退。这一回的作战计划又告失败，科尔特斯也伤了手臂，阿兹特克人的箭矢对他们的铁甲破坏力有限，才没遭受更大的损失。


  两天打下来，西班牙人攻守两途都已试过，均不能奏效。虽然杀敌不少，奈何敌军势大，且悍不畏死，杀之不完，己方却人力资源有限，每个战斗减员都是重大损失。陷入危险的僵局，科尔特斯又想起了蒙特祖马。


  再说那位被囚禁的阿兹特克之王，科尔特斯回城之后迁怒于他，令他很是心灰意冷，加上目睹了这两天的战况，看到自己的臣民成批地死在西班牙人手下，自己精心打理、美轮美奂的都城，也被战火摧残得不成样子，心中更是百味杂陈。当科尔特斯派两位随军神父来问计时，他颓然表示，无力再发挥作用，并且告诉西班牙人，“你们是绝对不会活着离开此地的”。神父们何尝不知，他们的前景多半就如蒙特祖马所预言的，因此更不能放过这根救命稻草，于是软磨硬泡好话说尽，最终，他们以科尔特斯的名义保证，只要阿兹特克人撤围让路，他们愿意自行离开特诺奇蒂特兰。蒙特祖马这才答应对他的臣民做一次公开讲话，尝试平息他们的怒火。普列斯科特在《墨西哥征服史》中认为，他这样做更多的是为了使自己的臣民、而不是西班牙人免于更大的牺牲。


  两位神父得到满意答复，告辞退下。这一夜，蒙特祖马再次辗转难眠，阿萨亚卡特尔宫外，不时有一两声尖锐的嚎叫划过湖面传来，那是他所熟悉的军旅之声——勇士在向西班牙守卫挑战寻衅。现在他的臣民围困着他的敌人，而他的敌人又围困着他。作为这座城市的主宰，他本人的命运竟变得与全城的公敌休戚相关，而与自己臣民的福祉完全背离，实是造化弄人。回想半年前做出的迎接西班牙人入城的决定，他已无从判断那究竟是对还是错，但无论如何，事态竟至如此不可收拾，总是他当初不曾料到的。这是自己的软弱退让招致了人民的背弃，还是纵容外邦人亵渎神庙而引发了神灵的惩罚？蒙特祖马更是想不出答案，但看看眼下，流血漂杵，天怒人怨，自己也沦为臣虏，这总归是引狼入室，一招棋错。既然一切灾祸都始于自己让西班牙人入城，那么现在唯一能用以弥补的，大概就是让他们出城吧，臣民们会不会听自己的话让路放行？即使放行，西班牙人又会不会去而复返？过去的日子还能再回来吗？这些他都没有把握确知，也顾不上去想，总之，他要勉力一试，作为君王，尝试着弥补过失，让这由他一手造成的一切都在天亮之后，彻底结束。


  次日清晨，蒙特祖马在侍臣们服侍下换上正装，蓝白两色的无袖外褂，用一条翠玉环带扣在胸前，背上披着用五彩斑斓的丝绵编织的大氅，头戴高耸的王冠，饰以华丽的鸟羽和金珠翡翠，穿起黄金鞋，手持象征王权的金杖。这是阿兹特克最高首领在正式场合的全副仪仗，蒙特祖马打扮得庄严隆重，在手下及一队西班牙卫兵簇拥下，登上宫墙。


  墙外的阿兹特克人已经在鼓噪进攻，忽见久违的君王盛装登场，当下愣住，催动进攻的鼓角声也渐渐停息，人们立在当地，不知所措，更有人俯身拜了下去。大战在即的沙场逐渐安静下来，直至鸦雀无声，仿佛时间凝固。


  臣民们对君王天神一样的崇拜之情，这是蒙特祖马再熟悉不过的，在位17年来，他已无数次体验过。但在这样的场合下重温，竟有隔世之感，终于，百感交集的蒙特祖马吐气开声，作了如下讲话：


  
    我在这里看见我的臣民武装攻击我先祖的宫殿，这是为什么呢？是不是你们以为你们的君主身陷囹圄，而想来解救他呢？假若真是这样，你们就做得对。但是你们想错了。我不是一个被囚禁的人。这些外国人是我的客人。我和他们在一起是出于自愿，也可以随我的高兴离开他们。你们是想把他们驱逐出城吗？这没有必要，他们自己将会离开，只要你们让出一条路来就行了。你们各自回家去，放下你们的武器。要服从我的话，这些白人将返回故土，在特诺奇蒂特兰，一切都将恢复旧观。

  


  以上的演讲内容见于普列斯科特《墨西哥征服史》①，不知蒙特祖马为何要宣称与西班牙人友善，是想掩盖自己不光彩的囚徒身份维护面子，还是想安抚臣民缓和其敌对情绪？如果他当时确实是这么说的，那这次演讲可以说相当失败。阿兹特克是高傲尚武的民族，君主的威望很大程度来自于军功。蒙特祖马即位以来打过三次大胜仗，但他面对西班牙人表现出的怯懦无能，早已让那些过往的光环散尽，此刻他虽然盛装华服语调威严，但受人胁迫的姿态却无从遮掩。条件反射般的崇敬之情稍稍退散之后，每个阿兹特克人都明白地察觉，这让他们深以为耻，蒙特祖马的威信已几近扫地。更糟糕的是，事已至此，他还宣称西班牙人是客人、朋友，殊不知阿尔瓦拉多做下血案之后，西班牙人已被阿兹特克人视为举族不共戴天的仇敌。蒙特祖马无视人民的苦难与愤恨，以敌为友，正是亲痛仇快，对西班牙人的仇恨，也随之转化为对蒙特祖马的鄙夷与愤怒。


  “这个叫蒙特祖马的小人在说什么呢？我们不再是他的臣民！”（索飒《丰饶的苦难》）人群中不知是谁率先喊道，转瞬间所有人的情绪都为之点燃，西班牙人绝不是什么神使，蒙特祖马也不配再做君王！这样的意识在人们脑中逐渐清晰地醒觉，并在人群之中飞速传递。“叛徒！懦夫！”怒骂声响起，此前他们不敢逼视的王者，现在已成了可耻的卑鄙小人，为人所唾弃。忽然有人扬起手，一块石头向墙头上的蒙特祖马疾飞而出，紧接着，伴随着群体的愤慨，成百上千的石块随之飞起，飞向被人民弃绝的昔日王者，蒙特祖马。


  变生不测，原本被派来保卫的西班牙士兵只顾得举起盾牌护住自己头脸，蒙特祖马已无人顾及。一块石头飞来，结结实实砸在他的额头上，只打得鲜血迸流，紧接着又有两块石头击中他的身体，蒙特祖马仰面栽下宫墙。


  阿兹特克人向蒙特祖马投掷石头之时，心中愤激，并不曾考虑后果，而当他们曾经无比崇拜的君王真的轰然倒下，人们也被这样的场面所震惊，一时间但觉手足无措，攻势也放缓了下来，西班牙人则趁机抢上墙头鸣枪放箭还击，两下又战在一处。


  再说蒙特祖马，遭受石击之后一阵昏厥，被手下抬回住所。他的颅骨被打碎，伤势严重，而更难以忍受的是，他目睹了臣民对他的背弃。科尔特斯闻讯派来西班牙医生诊视，但无论是他们，还是随侍的土著巫医，蒙特祖马一概拒绝治疗。西班牙医生给他缠上的绷带，刚包扎好就被他扯掉扔在地上，他不想疗伤，他已无意苟活，哀莫大于心死。


  蒙特祖马伤势恶化，大约一天后，陷入垂危。弥留之际，他断然拒绝了神父出于善意递过来的十字架，声称不会接受基督徒的洗礼，不会背叛自己信仰的神灵。在他意识清醒的最后时刻，他仅仅托付前来看望他的科尔特斯，请看在往日的宾主之谊，善为照顾他的三个女儿。之前，他已将她们作为最珍贵的礼物，赠送给科尔特斯。


  曾经的中美洲主宰蒙特祖马二世，在忠于他的仆人们的怀抱里闭上眼睛，凄然离世，享年大约40岁，从称王到去世，前后历时17年。据迪亚斯的《信史》上说，此刻西班牙人念及蒙特祖马平素和蔼可亲的态度和随手馈赠金银的慷慨，自科尔特斯以下，人人垂泪，“哭得如同死了父亲一般”。这是真情实感还是猫哭耗子，已经无从说清，也无关紧要。因为自从西班牙人闯入他的世界，蒙特祖马这样的结局就已经注定。


  蒙特祖马就此走出历史。他的形象清晰又模糊，因为从他终其一生的所作所为来看，他实在是一个矛盾的集合体：上台伊始时的开疆拓土和遭遇入侵时的优柔寡断，治理邦国时的有条不紊和临敌应变时的彷徨无计，驾驭手下时的凛然有威和对待客人时的平和友善，沦为俘虏时的怯懦贪生和死志已坚时的毅然决然……众多截然相反的行为与品性出现在他身上，令后世难以对其盖棺定论。普列斯科特在《墨西哥征服史》中对蒙特祖马生平的一段描写无比精彩：


  
    当回顾蒙特祖马的一生时，人们很难不深致感叹——看到他孤身承受那远非他的能力所能左右的风波；看到他在林林总总的印第安人中犹如一株擎天巨木，枝叶纷披，耸立如盖，可是正因为他的高大，也就成了雷电打击的目标，在横扫他故乡山林的大风暴中第一个受到摧折……最后，他看到自己在异邦人的厅堂中气息奄奄，身在自己的都城中心，却是一个被遗弃的孤客！他的命运是一个可悲的牺牲者，这命运就像是古代神话传说中那样，既黯不可测，又无法抗拒。

  


  这正是这位末路君王惨淡下场的生动写照，但当时，科尔特斯等人无暇为其唏嘘，他们还要想办法面对围在宫外怒潮一般的阿兹特克人。


  
    按


    西班牙方面的史料记载，都称蒙特祖马是被阿兹特克人的石块击中之后不治身亡。但也有的记载称，蒙特祖马调停失败后，愤怒的科尔特斯下令西班牙人将他勒死。前一种说法被更广泛采纳。

  


  
    脚注

  

  
    ① 普氏说是来自于西班牙作家的记载，但迪亚斯《信史》中并无此记载，且细节与此有差异。

  

  24
 悲惨之夜


  在蒙特祖马闭上眼睛之前，科尔特斯已经明白了，想通过和平途径离开特诺奇蒂特兰已经不可能，西班牙人只能横下心来，杀出血路。


  阿萨亚卡特尔宫之侧，有一座大金字塔，距离宫墙仅有几十米。一队阿兹特克人每天从金字塔上向西班牙人的院落里投掷标枪石块和箭矢，虽然杀伤力不大，但袭扰作用明显，使人数本就捉襟见肘的西班牙人不得不分兵应对，正门方向的防守力量更加单薄。科尔特斯决定夺取这个制高点，同时摧毁金字塔上的神庙，以此打击阿兹特克人的士气。虽然这次行动成功杀上了塔顶，烧毁了神庙，但西班牙人付出了16名士兵外加若干战马丧命的代价，余者也大半带伤，而作为仆从部队的特拉斯卡拉人伤亡尚不计在内。更沮丧的是，此举并没能如他们预期的那样瓦解阿兹特克人的士气，围攻者依旧没有罢手的意思。


  此时，距离科尔特斯陷入重围已过了将尽一个星期，大批新兵抱着坐地分金的希望随他而来，却落入险境，每天都有十几人战死，对境况极度不满。科尔特斯着实是内外交迫。


  大神庙之战后，科尔特斯一面释放在押的阿兹特克贵族，让他们将蒙特祖马遗体交给阿兹特克人，同时聊尽人事地为停战做最后尝试；一面与各位指挥官暗地筹划，既然白天强攻无法得手，只能趁夜晚偷偷出逃，先撤到特拉斯卡拉人的地盘，再做打算。


  果然，已成为阿兹特克人新领袖的奎特拉瓦克，严词拒绝了停战建议，声称即便牺牲1000个人来换1条西班牙人的命，也在所不惜。奎特拉瓦克同时转告科尔特斯，他们已为他准备了笼子，等擒获之后，要关起来养胖了，再拿去祭神，还说他们已经将饲养的豹子饿了好几天，专等着拿西班牙人的肉给它们喂食。


  这样的恫吓之词虽然让西班牙人惊悸，但科尔特斯也暗自高兴，他觉得此时头脑简单的阿兹特克人已认定胜券在握，必会放松警惕，正是他们的可乘之机。接下来一天，他仍然派出使者与奎特拉瓦克谈判，表示愿意放弃全部金银，同时暗自安排人手砍伐宫中的树木，制成便携的简易浮桥。


  时间到了1520年6月30日，暮色初罩，经过白天加班加点的赶工，浮桥已经造好。军中的占卜师也宣布，今夜就是最佳也是唯一的逃亡机会，虽然诸位虔诚的基督徒平日对这些怪力乱神之说很是不屑，但在此刻的绝境当中，这也给大家带来了强烈的心理暗示。科尔特斯召集全员做了最后部署，谁做先锋谁为后队谁看管大炮辎重，都已安排停当，然后他招呼大家随他到阿萨亚卡特尔宫大厅里来。除了几个哨兵，所有西班牙人都来到正殿。一入大厅，众人顿觉面前金光灿然，科尔特斯早已命人将这半年来搜刮的金银珠宝，全部堆放在此，其中许多金质工艺品此前已被他们熔化，铸成便携的大金锭，据迪亚斯估算，价值足有70万西班牙比索。


  科尔特斯宣布，所有财物尽在此间，除了要将其中一部分作为王室献金，交给随纳瓦埃斯前来的国王财务代表，其余的，他自己已不准备要，在场不论何人，有意者尽管自行上前来拿，多少不限，当然，如果因为拿得太多耽误了逃命，后果自负。


  金光炫目，财帛动人，大厅里吞咽唾沫之声此起彼伏，黄金的魔力是如此巨大，以至于西班牙人，尤其是那些新兵，都忘了身处险地，危在旦夕，个个脸红心跳，纷纷上前动手，尽可能多地将金子揣进怀中，科尔特斯的警告直如马耳东风。迪亚斯说，连他这样身经百战的老兵，也忍不住拿了4颗绿宝石。堆积满室的财宝很快被瓜分一空，大家拼死一搏的决心更盛，因为他们现在要保卫的已不只是一条小命，更是辛苦得来的横财。


  分金已毕，夜色更深，阿兹特克人果然又如前几夜一样退走，现在推算起来他们应该大多已经入睡；另一方面，他们也抽调了一部分人手去准备蒙特祖马的葬仪，围困西班牙人的兵力稍有减少。逃生的最佳时机，就在眼前。西班牙的随军神父主持了一次简短的弥撒，人人虔心祈求上帝保佑。阿萨亚卡特尔宫所在的岛屿四面环水，所以通往陆地的堤道也不止一条。西班牙人上岛时走的那一条从东南方向入城的路是距离出城口最近，也是他们走得最熟的，前几次白天的硬冲，都是将这里作为主攻方向，因此阿兹特克人在这条堤道对岸布下重兵防范，其他几面，部署得稍微薄弱，只是将堤道上的几段浮桥拆毁而已。这一次，科尔特斯决定不从正面突围，改走一条从没走过的绕远路线，取道西北面的特拉科潘方向逃走。如前所述，特拉科潘是阿兹特克主导的特斯科科湖三族同盟中力量最弱的一个。


  科尔特斯传下将令，西班牙人及其特拉斯卡拉盟友从坚守多日的阿萨亚卡特尔宫中鱼贯而出，在黑暗之中蹑足潜行，马匹的蹄铁早已用布包好，人也屏住气息。此时已过午夜，夜空里乌云密布，星月无光，绵绵密密的夜雨正在飘洒，湖面上雾霭蒸腾，整座特诺奇蒂特兰城笼罩在一片氤氲的水汽之中，四下里只听见得雨点落在地面上、水面上，单调的沙沙声反而衬得周遭更显宁谧。白日里战斗的痕迹已被夜色吞没，只有间或出现在道旁的残尸，印证着惨烈的厮杀。


  大家很快走上了长堤，堤道并不太宽，至多只能容15—20人并行。这里被阿兹特克人拆毁的缺口至少有三段，而他们赶制的简易浮桥却只有一座，无法一次通过，只能过完一处缺口后再拆下传递给前面的人，再搭在第二第三个缺口上，循环使用，因此这样的行进方式颇费周折。先头部队好容易通过了所有缺口登上陆地，把浮桥拆下传递给后面的辎重和炮兵队，恰在此时，不知是谁动作幅度过大，弄出的响声惊动了岸上的哨兵。


  “西班牙人要逃跑了！”一阵急促的尖叫声划过夜空，随着哨兵的示警，原本沉睡的城市骤然惊觉，指挥作战的鼓号哨子一发奏响，梦回吹角连营。原来阿兹特克人虽然多已躲回营帐中休息避雨，但并未放松警惕。西班牙人突围的这个方向虽不是他们的主要防区，但围困的各处设防点之间都建有完备的紧急示警系统，一处发现敌情立刻鼓噪报信，其他各处守夜的卫兵也火速来援。很快，战神庙里那面蛇皮巨鼓被擂响，低沉苍劲的鼓声闻于全城，四下里火把点点亮起，朝着这边迅速围拢过来，喊打喊杀之声随之由远及近，水面上也不知从哪儿冒出无数独木舟，满载着弯弓搭箭的武士，都向西班牙人所在的长堤驶来。


  此刻西班牙人队伍脱节，有的已上岸，有的还在堤道上，分割成几段，正被敌人击之半渡。加上置身狭窄的堤道之上，什么阵势都排不出来，当时乱作一团。阿兹特克人高喊着“别让一人逃命”，从水上陆上迅速聚拢，箭如飞蝗，长堤上的西班牙人架炮还击，轰沉了几艘独木舟，但这笨重的家伙一放下，也就自己阻断了自己的路，后面的人更加无处可逃。阿兹特克人全不顾伤亡，后面的放箭，前面的已划到近前准备跳上长堤与西班牙人肉搏。


  当下里长堤上人喊马嘶，乱作一团。有马的骑兵顾不得别的，只管催动坐骑向前冲，不管前面是敌是友一律践踏而过，试图凭借战马脚力越过障碍杀出血路。无马的步兵也亦步亦趋，一面侧身用长矛刺击从舟中攀上堤来的敌人，一面紧紧跟着骑兵的脚步。祸不单行，长堤上满是雨水，脚下湿滑，有两匹马滑倒，跌落水中，局面更加混乱，有的骑兵慌不择路，索性纵马入水，打算凫水而走。步兵没了骑兵开路，推进更难，绝望中不少人也扔掉长矛跳进水中，但多数都被守在独木舟上的阿兹特克人擒获。至于没有盔甲保护的特拉斯卡拉人，更成群的被箭射倒，长堤上尸骸枕藉，寸步难行。阿兹特克人纷纷爬上来，与仍在负隅顽抗的西班牙人扭打在一处，一起跌入水中，但前者有同伴接应，西班牙人则大多成了落网之鱼。


  乱战之下，西班牙人和特拉斯卡拉人不是死在长堤上，就是落水，而落水者中有很多由于身上携带了太多的黄金，根本游不动。这部分人大多是随纳瓦埃斯而来的新兵，没见过白拿的金子，也没见过阿兹特克人对待俘虏的手段，舍命不舍财的下场，不是沉湖就是被擒——如果他们知道被擒后的命运，恐怕就宁愿放弃挣扎，选择沉入湖底淹死了事。


  混乱中，科尔特斯也连人带马跳下了水，出发前他就没拿金子，战斗开始后更把盔甲火枪等一切负重累赘统统扔掉。他一直跟在先锋部队身后，跳水处距离岸边已经不远，水深也仅及马鞍，因此得以顺利登岸，和桑多瓦尔率领的先头部队会合。岸上的阿兹特克人赶来围堵，总算他们主力不在此处，身上的白色棉甲在黑暗中又比较易于辨认，科尔特斯等人且战且走，往人少处冲出。此时堤道上又有一拨人杀出重围，来到近前，堤道断口处已经被人马尸体以及西班牙人丢弃的辎重箱子堵上。有了踏脚之处，西班牙溃兵踩着这些东西，连蹚带游，总算也到了对岸，科尔特斯和桑多瓦尔率人赶来接应，大家一起奔着防守薄弱之处拼力杀出。很显然，阿兹特克人不知道科尔特斯这个最重要人物就在此间，也没对这伙人继续追击，而是都赶回去围攻堤道上已无法逃脱的敌人。


  科尔特斯等人冲出重围，跑了一阵确定敌兵没有追来，稍作休息。科尔特斯环视身边，发现部下已折损大半，不幸中的万幸是桑多瓦尔、奥利德等他倚重的军官都在，视若珍宝的翻译玛丽娜以及阿吉拉尔也都幸运生还，但阿尔瓦拉多不知去向。这时天已放亮，又有逃出重围者赶上来，报告统帅说阿尔瓦拉多所部被围，情势危急。


  科尔特斯绝处逢生，万不想掉头再回那个恐怖的屠场，但想到阿尔瓦拉多是他的左膀右臂，终于咬牙命令残兵败将们整队，回去救援。就在此时，忽然看见阿尔瓦拉多拄着长矛，一瘸一拐地赶来，身后跟着4个同样步履蹒跚的西班牙人以及8个特拉斯卡拉人，一干人等个个带伤。


  原来，科尔特斯等人逃脱后，阿兹特克人继续围攻长堤上已无处可逃的残余部队，他们的大部分兵力都已赶到现场，这场夜间狩猎接近收网阶段。总攻开始了，但阿兹特克人太过歼敌心切，又没有统一指挥，各部分各自为战，前边的爬上堤道，后边的仍在放箭，黑暗中敌我难分，不少人都死于自己人箭下。此时堤道上领头的军官是阿尔瓦拉多，他负责殿后，战斗打响后道路被阻，他一直奋勇厮杀，早已身被数创，那匹驰名军中的栗色良驹也已战死。部属们已被打散，不成队形，眼看势难幸免，阿尔瓦拉多只能顾得自己逃命，逃出一人是一人。他是节日大屠杀的元凶首恶，阿兹特克人的重点追杀对象，许多人一早锁定了他，跟在后面紧追。阿尔瓦拉多狂奔到长堤最后一处断口，见其太宽，跳不过去，追兵又已逼近，情急之下，倒退几步助跑，将手中长矛奋力前插，在水底一撑，以一个漂亮的撑竿跳动作飞跃而过，这下也看得阿兹特克人目瞪口呆，觉得他如有神助，不敢再追。他这个跳跃脱险处的遗址，后来称为“阿尔瓦拉多飞跃处”，据说今日还是墨西哥城一景。


  阿尔瓦拉多逃出生天，与科尔特斯会合。后者虽恨他轻率妄为惹出这么大事端，但毕竟是同生共死的袍泽之谊，浩劫之后见他脱险，忍不住欣然落泪。但此时他们还顾不得感慨，后面追兵的鼓声已经传来，西班牙人强打精神，继续逃亡。


  此处已是特拉科潘地界，守备力量薄弱，西班牙人攻取了一个名叫埃斯卡普萨尔科的村子里的神庙，该神庙坐落在一片丘陵之上，由坚固的大石头垒成，西班牙人入内休息裹伤。恶战了一夜，众人早已饥肠如鼓，但吃的东西都在突围时丢了，只好忍着。此时，科尔特斯才有时间清点人数，发现身边只剩了西班牙人500余名，减员2/3；特拉斯卡拉人不足1 000，减员超过3/5。此外，这一年多来费力搜集的金银财宝，除了生还者随身零散携带的一些，大件的多已遗失，枪炮火药全部丧失，好多士兵为了轻装逃命甚至连长矛都丢了，战马仅余23匹，连弩箭也所剩无几，这意味着除了随身的铁质刀剑，他们对土著人的武器优势已几乎不复存在。数名军官阵亡，包括在奇袭纳瓦埃斯之役中立下大功的胡安·贝拉斯科斯（此人还是古巴总督迭戈·贝拉斯科斯的亲戚，但忠于科尔特斯），本来和他们在一起被作为人质的阿兹特克贵族，包括蒙特祖马的儿子和两个女儿，都在昨夜丧命，蒙特祖马的家族就此灭亡。特拉斯卡拉盟军方面，其最高指挥官卡卡马津也已战死，活下来的人个个遍体鳞伤。


  这是西班牙人征服中美洲过程中空前绝后的惨痛败仗，以至于后来1520年6月30日这个夜晚在西班牙历史上被称为“悲惨之夜”。迪亚斯《信史》上说，西班牙人阵亡860人（其中数十人逃出城后死于接下来几日的后续战斗）。普列斯科特《墨西哥征服史》中列举了其他各种史料中记载的这一夜的死亡数字，最高的估算达到9000人（含特拉斯卡拉人），这个说法来自于战役的亲历者骑兵瑞安·马诺，该数字被认为过于夸张，甚至超过了多数史料中记载的西班牙军总人数。至于科尔特斯后来在给西班牙国王的奏呈中声称，当夜死亡的西班牙人不超过150人，土著盟军不超过1000人，则显然是刻意瞒报了真实损失。相对准确可信的数字是由科尔特斯的神父提供的，据他所说，那一夜中西班牙人战死和被俘的有450人，特拉斯卡拉人有4000人左右（《信史》中称1200人），加上此前一周的战斗，西班牙人总阵亡人数约七八百人，多数是纳瓦埃斯旧部。西班牙人自然有理由为这个夜晚垂泪，但对美洲土著来说，这是他们值得骄傲的一役，不但将敌人杀死逐走，也报了西班牙人无端屠城之仇。卡萨斯神父在《西印度毁灭述略》中，就站在印第安人立场上为之击节叫好：“印第安人……以正义和圣战的名义，为其正义事业，杀死了大批基督徒。任何有理智、有正义感的人都会为这一壮举而拍手称快的。”


  现下已是7月1日清晨，天色已明，雨也渐渐停了。科尔特斯派出土著向导，去寻找不易被敌人追击的小道潜回特拉斯卡拉。但即便平安到了特拉斯卡拉又会怎样？这个盟友因为自己而损失惨重，是否还会给自己好脸色看，科尔特斯也全无把握。


  栖身神庙的众人，此刻多半在合眼小憩。科尔特斯独自一人，颓然坐在神庙门外的石阶上，无法入梦。短短几周前他兼并了纳瓦埃斯的人马，踌躇满志，自以为掌握了足以扫平新世界的力量。现在他借以自信自雄的军队，已变成残兵败将，满目疮痍惨不忍睹；而他一年来巧取豪夺辛苦置下的金子，也一朝丧尽，那可是他从欧洲来到美洲最初的追求与梦想。现在，他的梦想已在昨夜沉入血水浸染的特斯科科湖，他勾画的征服新世界的宏伟蓝图，已在那个悲惨之夜，被撕得粉碎。


  然而，“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节”。人情有所不能忍者，但科尔特斯明白，此时的绝境，他必须咬紧牙关，用“虔诚基督徒”百折不回的坚毅，和输红眼赌徒誓死翻本的拼劲，忍住。
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 天花乱坠


  那些贪婪的西班牙士兵背在身上的黄金，要了他们的命，但同时，也救了他们同胞的命。悲惨之夜科尔特斯死里逃生，阿兹特克人将其余人等或擒或杀，清理完战场后，他们面临选择：是乘胜追击，还是抢救被西班牙人掠走的财富。按照轻重缓急，当然是宜将剩勇追穷寇，金银财宝沉在湖里，又不会自己上岸溜走。但是，当时的阿兹特克方面也有难言之隐，一方面西班牙人此前从他们那里敲诈的金银器皿，有好多是重要的宗教用品，对他们来说意义非凡；另一方面，新君奎特拉瓦克权位未稳，也需要留守城中，亲自处理善后。他们最终决定派人知会特拉科潘部，让他们负责追击逃敌，同时派了小股人手去协助。


  这给了西班牙人难能可贵的喘息之机，因为以此时的力量对比，阿兹特克人如果发动一次和此前围攻战时一样规模的大清剿，已丧失了枪炮马匹优势又多半带伤的西班牙人势必无力抵抗。


  命运就这样眷顾了西班牙人。奎特拉瓦克派出的追击者寻踪而至，他们和特拉科潘人的联军将西班牙人逐出了埃斯卡普萨尔科村，但无力对其形成歼灭。科尔特斯率领残兵，沿着山中小道继续向特拉斯卡拉方向迂回前进。道路难行，西班牙人又个个带伤，给养匮乏，进展缓慢。好在追兵对西班牙人困兽之斗的力量甚为忌惮，远远跟在后面，也不太敢过于逼近。


  西班牙人艰难跋涉了两个星期，一路上采集道边的野生果蔬，又杀了重伤难治的战马充饥，7月14日这天，好容易走到了丘陵地带的尽头，翻过前面一座山岗，就是一马平川，可以加速赶往特拉斯卡拉人领地。大家心下稍感放松，忽然间，前方的探马急匆匆回报，说山坡下的谷地中，有无数的印第安敌军，正守在那里。众人听得心里发毛，但前面是通往特拉斯卡拉的必经之路，现在的境况，有进无退，只能迎头上前。


  科尔特斯命众人原地休息待命，他和几个军官跟着探马指引来到山顶，顿觉眼前一片白。盛夏的山谷中仿佛落了一大片雪，目之所及，尽是穿着棉甲的土著武士，密密层层一眼望不到尽头，这大概是经历浩劫之后阿兹特克人及其附属部落能调集的全部力量了。敌军丛中，有一群头戴华丽夸张的鸟羽冠的武士格外醒目，身上的黄金饰物在阳光下熠熠生辉。科尔特斯料定这必是敌军指挥官，现在敌我双方兵力相差百倍不止，唯一的求胜希望，只能着落在这些人身上，如果能以迅猛的冲锋一举消灭这些指挥官，摧毁敌方指挥中枢，或许还有一线生机。


  科尔特斯将这个斩首行动布置下去，仅剩的十几名骑兵整队集结，每5人一组，瞄准敌军指挥官分批次冲击，准备从那里撕开口子，步兵和特拉斯卡拉盟军也军随其后搅乱敌阵，然后突围。作战计划交代清楚，众人围成一圈低头默诵圣母玛利亚之名，忽然科尔特斯拔剑高呼“圣地亚哥保佑”，余众齐声呼吼应答，骑步兵一阵风般从山冈上掠下。


  另一边印第安联军也发现了西班牙人，他们已在此守候多日，见猎心喜，迎面冲过来厮杀。


  正是狭路相逢勇者胜，西班牙人凭着置之死地而后生的勇气，以一当百，所向披靡，骑兵枪刺马踏杀开血路，后面步兵跟上掩杀，铁剑挥处土著人断臂折足。联军人多势众自觉必胜，反而人人都因此存了侥幸，不敢与敌人性命相拼，加上指挥方式落后，各部之间进退无序，外围的只能远远看着同伴被屠戮却挤不到近前，片刻间阵型已被冲乱。科尔特斯一马当先，杀到土著联军的指挥方阵跟前，眼见一个衣着最为华贵的酋长正擎着指挥旗，上前一剑将其旗杆劈断，紧随其后的骑兵萨拉曼卡跟上一枪将酋长刺倒在地。


  联军其他各部落的首脑人物也多聚在此，跟上的西班牙步骑兵都朝这里冲来，专门瞄准这些锦衣华服者痛下杀手。指挥中枢瞬间被击溃，土著武士方寸大乱，无心恋战。桑多瓦尔高呼“天主保佑今日必胜”，西班牙人气势如虹，四面冲杀，直至阿兹特克人组织的大军都逃得无影无踪。


  这场战役是西班牙人与阿兹特克人唯一一次大规模野战，对此役土著兵力的估算最多达到六位数，迪亚斯也说，无论此前此后都不曾在中美洲看到如此之庞大的土著军队。这个战场叫奥通巴（Otumba），今天是墨西哥一处旅游名胜。奥通巴战役，西班牙人赖以获胜的不是武器优势（他们已没有枪炮），而是科尔特斯明智的战术和西班牙人在生死关头迸发出的勇气。打扫战场时，西班牙人又从敌军尸体上获得了不少黄金饰品，科尔特斯决定将这些作为接下来拉拢土著盟友防止其变心倒戈的活动经费，命手下全部交公不得私藏。


  奥通巴战役之后，西班牙人声威重振，阿兹特克方面已组织不起新的战役，只能任由他们逃出特拉科潘。西班牙人终于抵达了特拉斯卡拉人的领地，这个半年前进军特诺奇蒂特兰的大本营。由于连累得特拉斯卡拉人损兵数千，科尔特斯非常担心他们会翻脸，这一回行事格外低调小心，不敢再摆架子，路过特拉斯卡拉村落也不再平白讨要食物，一律用金子购买。到了特拉斯卡拉城，当地人已经知道了自己派去支持西班牙人的子弟兵大半身死，现在见了所剩不多的生还者，一城恸哭。以小希科滕加为代表的敌视西班牙人一派态度又变冷淡，甚至提出逐走他们与阿兹特克人讲和，好在亲西班牙派的马塞斯卡西和老希科滕加等老人，还是一如既往地热情接待。因为与西班牙人结盟的决策是他们做出的，因此现在只能继续硬撑，否则也会危及他们的政治生涯。


  科尔特斯等人总算有了栖身之所，暂时缓一口气，当下安顿下来，在特拉斯卡拉人照料下休养疗伤，暂且不提。


  再说此时的特诺奇蒂特兰城中，则是另一派光景。逐走了西班牙人，领导了反抗运动的奎特拉瓦克顺理成章，成为阿兹特克人的新领袖。新人换旧人，一城欢庆，而庆典上必不可少的保留节目，当然就是人祭。悲惨之夜中400多名西班牙人被打死，另有百余人被俘，这些稀有的外来物种，就成了阿兹特克人朝贺新君的绝佳祭品。接下来，阿兹特克人按照惯例把战死者和被献祭者的遗体都陈列在大金字塔前的广场上，由于祭品非同寻常，赶来参观瞻仰者络绎不绝。就在围观者争睹“神使”遗容的时候，他们想不到，已经有一只看不见的魔手，从死尸堆中伸了出来，要将洋溢着胜利喜悦的特诺奇蒂特兰人紧紧攥住。


  九月、十月间，奎特拉瓦克已将特诺奇蒂特兰各项事务渐次捋顺，正筹划再调兵遣将去攻打西班牙人栖身的特拉斯卡拉人老巢，与合流的新老冤家一决雌雄。但就在此间，城中的情况开始变得不大对头，越来越多的人染上了前所未见的怪病，而且症状极其诡异：患者体温升高，四肢酸软无力，上吐下泻，更恐怖的是身上逐渐长出皮疹，周围伴有红晕，几天后变成水泡，再过几天变成脓包，可怕的皮肤病变蔓延至全身。这种怪病飞速传播，绝大多数感染者难逃一死。


  可怕的厄运抓住了阿兹特克人，他们染上了天花。


  这种传染病在东半球已有悠久的历史，有人考证早在公元前1万年，天花就开始残害人类的祖先。此后，从有文明以来，这一恶疾就与人类社会如影随形，从埃及的法老到赫梯的国王，从罗马的皇帝到日耳曼的酋长，受害者数不胜数。美国医学博士唐纳德·霍普金斯在其著作《天国之花》中，开列了史上著名天花患者名单，大名鼎鼎的东汉伏波将军马援赫然在列，霍普金斯认为最终导致老将军“马革裹尸”的边区疫病，正是后来被称为“蛮痘”的天花。


  天花虽不是百分之百地致命，但以中世纪欧洲的医疗水平，想人工治愈几乎不可能，感染者只能自求多福，而侥幸不死的，痊愈之后也会落下后遗症，轻者满脸麻点，重者双目失明，因此欧洲人对其畏之如虎，称天花为“斑点恶魔”“死神帮凶”。


  得益于大西洋的保护，美洲大陆在此前的千万年中，与天花绝缘。欧洲人渡过大洋，这朵恶之花也随之突破地理壁垒，飘洒到了新世界。1514—1515年尤卡坦半岛和巴拿马地峡分别发生过天花疫病流行，造成当地人大批死亡。随着科尔特斯等人在中美洲的探险，天花也随之深入大陆腹地。


  霍普金斯在前述书中考证认为，把天花带入墨西哥的不是科尔特斯，甚至不是西班牙人，他援引了一位西班牙教士成书于1541年的著作《新西班牙的印第安人史》：


  
    纳瓦埃斯船长在这个国家登陆时，他的一艘船上一个黑人感染了天花，一种在这个地方从未见过的疾病。这个时期，新西班牙人口极度稠密。在天花开始袭击印第安人时，这种病造成了严重的瘟疫，横扫这片土地，在大部分省份，造成一半以上的人口死亡，在其他人群中，死亡比例也几乎没有下降。由于印第安人不知道治这种病的方法，而且他们特别爱好经常洗澡，无论健康时还是生病时，以至于他们患了天花还要这样洗澡。印第安人大批大批地死亡，就像臭虫一样。其余的很多人死于饥饿，因为他们一旦被看作有病，就不能彼此照顾了，也不会有人给他们送面包或其他东西。许多地方，一所房屋内的所有人都死了，而由于不可能埋葬这么多死者，人们拉倒房屋来压在死者身上，掩盖尸体发出的恶臭，于是他们的房屋成了坟墓。（《新西班牙的印第安人史》，转引自霍普金斯《天国之花》）

  


  霍普金斯考证出，这个黑人名叫弗朗西斯科·德·巴吉亚，是纳瓦埃斯的奴隶。他随队出征时已经带病，他们的船队途经科苏梅尔岛时，当地爆发了天花疫病，这可能也与他有关。迪亚斯的《信史》中亦曾提到此人，说他跟着纳瓦埃斯的败兵被收编时，病情已发作，满身痘疮，令人望之便觉不祥。


  悲惨之夜，带病在身的巴吉亚没能跑掉，和其他死者一同在广场上暴尸示众，尸体上的疫病遂在这个人群密集之处蔓延开来。美洲原住民从没接触过天花，免疫力全无，更不知如何防范，很快就病倒一片。感染者缠绵病榻，痛苦不堪，残存下来的阿兹特克人后来用粗糙的西班牙文回忆了这段噩梦：


  
    这是一种杀伤力极强的传染病。


    染病后，病人走不动路，只能平躺在床上，一动都不能动。脖颈不能转动，全身也不能挪动，更不能翻身，只能瘫在床上，稍稍一动就痛得大喊大叫，这种出痘的病让人最终全身布满脓血而死。


    许多人染病而死，但还有不少人却是活活饿死的，因为谁也没有能力去照顾他们。


    ……


    瘟疫猖獗了六十天，这是黑暗的六十天。（米格尔·雷昂-波尔蒂利亚 《战败者见闻录》）

  


  60天，特诺奇蒂特兰城中天花横行，遍地尸横，几乎变成一座死城，连即位未久的新首领奎特拉瓦克也染病去世了，这又更加重了人们对天花的恐惧，以为是上天降罚。瘟疫流行和随之而来的政治动荡，使特诺奇蒂特兰陷入混乱，对特拉斯卡拉的征剿计划，已经无力实施。病菌的杀伤力远非枪炮、战马或铁器可比，西班牙人征服美洲过程中真正最有效的大规模杀伤性武器，终于展露锋芒。
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 鲸吞蚕食


  抵达特拉斯卡拉之后，西班牙人将养休息了22天，伤员大多康复，当时的奎特拉瓦克还在忙于处理各项转型期事宜，没急着来攻，接下来天花泛滥，阿兹特克人更无力进取。敌人为什么迟迟没有动静，科尔特斯虽不太了然，但正可用这段难得的时间重整旗鼓。他和特拉斯卡拉人一道，以复仇的名义攻略邻近亲阿兹特克的部落。尽管西班牙人一次只能出动二百来人和十几匹马，但特拉斯卡拉人能调集上万军队，那些小邦无力与抗，或死或降，特拉斯卡拉人势力大为扩张。


  特诺奇蒂特兰爆发的天花疫情，也传染到了特拉斯卡拉，亲西班牙派的主要人物，四大酋长之一马塞斯卡西染病去世。或许是离疫区中心较远，天花给特拉斯卡拉人带来的危害远小于阿兹特克人。至于在这里的西班牙人，很多在欧洲时就患过天花，已有免疫力，而且科尔特斯接收纳瓦埃斯部下时，已将其带有天花病菌的船全部烧毁，故此他们也没有携带疫病，而他们百毒不侵的体质也加强了土著对“神使”的敬畏。


  科尔特斯抓住这个难得的机会，将其影响力进一步根植于特拉斯卡拉，帮助马塞斯卡西儿子中的亲西班牙者取得权位，同时大力推广天主教，连年老眼盲的老希科滕加都接受洗礼，成了基督徒，改了西班牙名“巴尔德斯”。至于部落中敌视西班牙人的派系，如小希科滕加等，地位已被边缘化。


  恢复了元气的西班牙人，一部分主张撤回古巴，这多是原纳瓦埃斯的手下，而科尔特斯和他的铁杆部下则决意留下，完成未尽的征服。通过悲惨之夜的教训，科尔特斯意识到了仅靠地面部队，不可能征服阿兹特克人的水上堡垒，必须要有能对付敌人独木舟的水上力量。此时，他一年前破釜沉舟时特意保留下的一批船只金属零件派上了用场。从特诺奇蒂特兰突围之后，科尔特斯十分欣慰地发现，一个名叫马丁·洛佩斯的士兵还健在，此人通晓造船技术，又是出色的木匠，有他在，科尔特斯就有信心建造一支自己的“无敌舰队”。


  零件被从秘藏处取来，洛佩斯和几个工匠督率8000名土著劳力，夜以继日打造战船。此时，海边的基地比利亚里卡方面又有一艘西班牙本土开来的商船到港，携带了枪炮、火药和少量马匹，正是雪中送炭。军火购置齐备，另一边科尔特斯对原纳瓦埃斯手下的厌战者也做通了思想工作，整支队伍重焕斗志。一切都在朝着对西班牙人有利的方向发展，科尔特斯开始认真思考复仇计划。


  经过前几回合的较量，科尔特斯认识到阿兹特克方面的人力资源优势实在远非己方可比，真如他们所说的那样，就算五百个、一千个拼掉一个，自己都拼不起。但敌人的兵力也并不全来源于本族，更多的是他们的臣属部族提供的辅助部队，而这些部族，又并不完全与宗主同心同德，很大程度上是迫于威逼才为他们卖命。因此，科尔特斯制定的战略就是釜底抽薪，对这些周边部族，能拉的拉，当打的打，逐一剪除阿兹特克人的辅助力量，最终使其陷入孤立。


  他的目光落在了特斯科科地区，该处是特诺奇蒂特兰门户，人口稠密，物力丰富，正可作为持久战的基地，而且特斯科科是三族同盟中仅次于阿兹特克的支柱力量，如果能将其吞并，则阿兹特克人在中美洲甚至在大湖地区的霸权也必将倾颓。1520年12月26日，刚刚庆祝了圣诞节的西班牙人以及5000名特拉斯卡拉盟军，朝着特斯科科进发。


  两地间隔不远，走了一天，次日就抵达了特斯科科交界处的一座山隘。当地人设置了路障，众人一边清理障碍一边向山顶攀登，科尔特斯率一众手下登上顶峰，但见远处波光泛起，正是特斯科科湖。坐落湖中的特诺奇蒂特兰城也遥遥在望，暌别半年，风姿无改，那里是天堂，那里是地狱。西班牙人悲欣交集，个个发誓定要打回城去，打出一个不同的结果。


  此时的特斯科科也正处在政治动荡期。原有的老酋长一年前在西班牙人的要求下被蒙特祖马处死，此后部落陷入事实上的分裂，奎特拉瓦克支持的新任酋长事实上并无力统摄全局，奎特拉瓦克病死之后他的控制力更加削弱。此人本想假意投降，将西班牙人诱入特斯科科城，寻机杀死。他派了人来向科尔特斯献上一面金子铸成的旗，想引他们上钩，然而西班牙人轻易识破。这个酋长看到计谋不成只好带领手下逃往特诺奇蒂特兰，他们走后，之前被打压的亲西班牙派贵族立刻开城投降，西班牙人兵不血刃，进入特斯科科城。


  随后科尔特斯从特斯科科贵族当中寻了此前的老酋长内萨华尔皮利的后裔，立为部落首领，不但让神父为其行了洗礼，还将其收为义子，让他和自己一样使用“赫尔南多·科尔特斯”的西班牙名字。


  科尔特斯就这样轻而易举地拿下了阿兹特克人百年来的头号盟友，一口吞了阿兹特克人的半壁江山，但是这个中美洲霸主毕竟是百足之虫，现在距离科尔特斯孤立瓦解对方的目标还差得远。取得了特斯科科基地之后，科尔特斯继续蚕食大湖周围的各个部落村寨。


  得到了特斯科科人的支持，加上对付阿兹特克人比西班牙人还卖力的特拉斯卡拉大军，科尔特斯对这些小部落的战事毫无悬念，唯一一次意外发生在伊斯塔帕拉帕村。当地是阿兹特克的驻军据点，1521年1月科尔特斯来攻，他们知道打不过，于是全军撤出，埋伏在村外。等西班牙人占领了空无一人的村子放松警惕时，阿兹特克人在夜里掘开堤坝，将湖水灌进村子，试图淹死敌人。可惜水势太慢，西班牙人发现后及时撤出，此举并没能给他们造成杀伤。


  随着西班牙人在大湖周边的征服，越来越多的部落倒向他们，包括特斯科科辖下此前一直保持观望的几个实力派酋长，以及大湖最南端因出产木料而为西班牙人格外重视的村镇查尔科。


  不过特诺奇蒂特兰城中，阿兹特克人也不甘心坐以待毙。奎特拉瓦克死后，贵族们推举了一位少壮派领袖，蒙特祖马的侄子夸特莫克继任首领。此人和奎特拉瓦克一样，极度仇视西班牙人，而且性格强硬有勇略，科尔特斯派来和谈的使者被他拒之门外，只让他们带话回去，誓与入侵者战至最后一人。对西班牙人在大湖周边的蚕食战略，夸特莫克知道不能正面硬拼，他也使出政治外交手段，恩威并用，减免各部落的赋税，赠予金银，并宣传西班牙人的暴行，号召众臣属紧密团结在自己周围，共御外侮。对已经与西班牙人缔盟的部落，他也采取断然的血腥惩罚，以此作为警示。


  西班牙人兵力有限，无法分驻在各处保护新盟友，而阿兹特克人控制着特斯科科湖水面，独木舟神出鬼没，出现在西班牙人无备之处，对变节分子痛下杀手，而等西班牙的马步军紧赶慢赶前来支援，他们早已乘上独木舟扬长而去。这个战术屡屡得手，其中有一次，阿兹特克人重创了敌方新获得的重要盟友查尔科人。


  此时已是1521年3月下旬，科尔特斯对夸特莫克的水上游击战无可奈何，就在这时，后方传来好消息——马丁·洛佩斯主持修造的首批13条双桅帆船已经装配完毕，随时待命。
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 先知之死


  科尔特斯终于可以和对手在水面上一较高下，但此时还没到决战的时候。科尔特斯是个现实主义者，他对阿兹特克人不惧死亡的勇悍已有深刻认识，此时特诺奇蒂特兰虽然因为天花和接连的战败已丧失了大量人口，但仍有不下10万人，不可能在战场上尽歼，最理想的是断绝其在陆地上的一切支持与给养，用长围久困来拖死对手，就像此前阿兹特克人试图在城里困死他那样。控制特斯科科，是这个计划的重大阶段性成果，但不足以对特诺奇蒂特兰造成致命伤，他们还有两个主要的帮手，一个是三族同盟中的特拉科潘，另一个是大湖南部的大部落霍奇米尔科。


  霍奇米尔科人别号“花籽人”，与阿兹特克、特拉斯卡拉等族同属纳瓦特语族，本书开篇曾有交代。在14世纪阿兹特克人来到墨西哥谷地立业之初霍奇米尔科曾与之发生冲突，后来臣服于阿兹特克霸权，该地是特诺奇蒂特兰重要的粮食供应点。


  4月5日，科尔特斯率领300名步兵、30名骑兵、20名弩手以及15名火枪手朝霍奇米尔科进发，途中会合了超过2万名来自各族的土著武士，这是他们征战中美洲以来组织起的最大规模的部队。但是征途并不顺利，他们从南部山区进军，沿途要经过一大片无水的山地，山间各处隘口又有土著居高临下投掷滚木礌石，实在举步维艰。总算当地人抵抗意志并不坚决，西班牙人刚一攻上山头就立刻投降，科尔特斯等人才终于得以通过。


  几天之后，西班牙和土著联军推进至霍奇米尔科城下。当时正是早上，霍奇米尔科人已经知道敌军来犯，大队武士在城前列阵，双方一场混战，打得异常激烈，科尔特斯都一度马失前蹄跌倒，险些被冲上来的土著人生擒。经过血战，联军突进城中，霍奇米尔科以巷战继续抵抗，此时夸特莫克派来上万援军，正从湖面上驾着独木舟赶来，科尔特斯只得指挥联军撤走。


  这一战虽然没能如愿拿下霍奇米尔科，但给当地造成了极大破坏。撤军时，联军也没有从原路返回，而是继续向北，取道特拉科潘绕行整个大湖返回特斯科科。一路上，科尔特斯发现途经的村子十室九空，人们都远远逃开，躲避西班牙人。这样的情况让他很是满意，因为这意味着阿兹特克人可资利用的人力资源已经大大萎缩。


  返回特斯科科之后，桑多瓦尔又从沿海基地带来了新近从西班牙等地来增援的部队，都是全副武装，科尔特斯声势更盛。此时，特拉斯卡拉方面也派来了大批援军，足有两万，科尔特斯赶去迎接，只见队伍前列白鹭旗下站着的统帅，正是小希科滕加。科尔特斯深知他的勇猛，但对他时常表露出的反西班牙人态度，也不免深怀忌惮。


  各路兵马纷纷赶到特斯科科集结，科尔特斯和军官们紧张地研究作战计划。其间，一个名叫安东尼奥·比利亚法尼亚的士兵勾结几个原纳瓦埃斯手下的心怀不满者，图谋刺杀科尔特斯向古巴总督邀功。但同谋者泄密，阴谋被破获，科尔特斯处死主犯，宽宥了余众，此事并没造成太大影响。


  到了5月中旬，过完了圣灵降临节，攻打特诺奇蒂特兰的方略谋划妥当，科尔特斯准备誓师出征了。此时他手中有西班牙步兵650名、骑兵84名、弩手火枪手合计194名、双桅帆船13艘，由于主要用于内湖作战，这些船没有按照远洋船的样式制造，而是造成在大航海时代渐已淘汰的帆桨并用型，驱动方式更自主，科尔特斯将军中的小型火炮若干，全部部署在船上。除了这些核心班底，还有特拉斯卡拉、特斯科科等族的土著武士近3万人，若是将辅助兵种和预备队算上，动员的总人数不下10万人。大军被分成三路，900余名西班牙士兵抽出300人上船，一半作战一半划桨，其余的陆军由阿尔瓦拉多率领200人的混成部队，外加8000特拉斯卡拉人去进攻特拉科潘，另一名主要军官奥利德率同等数量的部队进攻特拉科潘邻近的重要城镇库尤阿坎，第三路由桑多瓦尔带领，进驻上次差点中了水淹之计的伊斯塔帕拉帕村，准备接应。


  次日大军分道进兵，就在此时，发生了一件影响深远的事情——特拉斯卡拉军中和小希科滕加地位相等的另一位酋长忽然折返特斯科科城禀报科尔特斯：小希科滕加溜了。按照原定计划，小希科滕加本该与这位酋长一同，作为先锋队出发，但桀骜不驯的小希科滕加本就对西班牙人不怀好感，现在更不愿意受他们指使去充当炮灰，寻了个机会就自行返回特拉斯卡拉去了。而这位酋长风闻小希科滕加回去是想抢他的部众和权位，登时大急，向科尔特斯打了小报告。


  大战在即擅离职守，这不是小问题，而且小希科滕加在特拉斯卡拉人中颇有声望，他这一走有许多人也随之散去，这无疑会危及科尔特斯的全盘计划。更何况，小希科滕加是一向反对西班牙人的，倘若真如传闻所说，他回到特拉斯卡拉之后会趁其他酋长在外征战兼并其部众土地，那等他掌握了特拉斯卡拉大权之后，十有八九会和西班牙人翻脸。因此，实在有必要防患于未然，不管对他阴谋的指控是否确凿。


  科尔特斯越想越觉事态严重，连忙派人四处缉拿，声称“就算他已经到了本部落的地盘上，也务必捉拿归案”。


  小希科滕加在归途中就被寻获，科尔特斯派来的特拉斯卡拉人对其劝返，但这位一贯高傲的酋长根本不理，继续前行，终于在一个臣属于特拉斯卡拉的村子，被接到命令的当地人擒获。他是否真的心怀叵测，科尔特斯已懒得弄清——反正无法控制，不如索性消灭，他将小希科滕加宣布为坏分子，命当地人就地绞杀。


  没有人记下小希科滕加的临刑遗言，这位年轻的酋长兼勇士默默地死去了，作为一个对西班牙征服墨西哥这一历史事件至关重要的人物，他的名字湮没于史料堆中。普列斯科特评价他，“他是第一位指挥土著军队成功抗击了入侵者的酋长，如果蒙特祖马有他这样的精神，科尔特斯或许永远没有机会踏进他的宫殿”。然而他的知名度却远无法和那位表现懦弱的阿兹特克之王相比，也不如后来成为印第安人抵抗精神化身的夸特莫克。他的死更令人唏嘘，他本来极为反感与西班牙人结盟，但形势所迫，不得不然，而当他终于率性而行时，他的行为又在事实上触犯了军中的铁规、“文明”社会的法规制度，让他死得无话可说。特拉斯卡拉人，包括他的父亲也不得不半自愿地认同了对他的处决令。


  从某些方面来看，小希科滕加就像是希腊神话里的特洛伊公主卡珊德拉。当希腊联军一夜间消失得无影无踪、特洛伊城门外只剩下一具宏伟的木马时，坚守了10年的特洛伊一城欢腾，认为战争已经胜利，这木马就是伟大的战利品。唯有半疯的预言者卡珊德拉，嘶吼着提醒同胞们：这是个可怕的阴谋，难道你们听不到木马肚子里刀剑碰撞的声音吗？！而沉浸在胜利幻想中的特洛伊人对之报以嘲笑鄙夷，不想让她的败兴之谈搅扰了“胜利”的好心情，甚至连她的父王普里阿摩斯都听不进她的盛世危言。一片狂歌醉舞中，卡珊德拉绝望的奔走哭号只能是徒劳。于是一切无可避免，特洛伊城被夷为平地。


  小希科滕加不是卡珊德拉那样半神化的预言者，他的智力水平和知识结构，未必比其同胞高出多少，但在西班牙人到来、开美洲千年未有之变局这一天大的历史节点上，他的认识远远领先于他的时代、他的族群。如科尔特斯所说，他一直敌视西班牙人，无论最初和他们作战之时，还是后来媾和之后。普列斯科特《墨西哥征服史》中评价，“他的天赋才华在于清楚地看到了部落族人的未来：欧洲人是远比阿兹特克人更危险的敌人”。


  这是先知者的悲哀，并不总是“先知觉后知”，注定孤单的先知者有时因其灼见领先于数量远为庞大的愚众，反而被排斥轻贱。此时，包括他那位已经改名“巴尔德斯”的瞽目老父在内的特拉斯卡拉人，全都陶醉在西班牙盟友带来的空前的强大感中，陶醉在对宿敌阿兹特克人复仇的快意中，陶醉在取代阿兹特克人成为这片土地霸主的美好憧憬中。“如果他们听我的忠告，就不会被这些无信义的陌生人摆布愚弄。”小希科滕加警醒族人的声音，被忽略不计。


  小希科滕加作为一个“逃兵”，不光彩地被处死，他的崇拜者将他受刑时穿的衣服剪成碎片，拿回去当作圣物珍藏，但仅此而已，他的死并未唤起他们的思考，“对小希科滕加的崇拜之情，转移到了西班牙人身上”（《墨西哥征服史》）。后来的历史验证了小希科滕加的判断，瓦伦特的《阿兹特克文明》中介绍，西班牙人征服中美洲之后，几乎全部的原住民都失去了土地，“特拉斯卡拉人由于为西班牙人出过大力，仍保留了土地，但原有的社会地位大大下降”。更不用说他们那个镜花水月的取代阿兹特克称霸之梦了。


  举世皆醉之时，独醒者必将是最痛苦的，因为他们总是明明看到同胞正在狂欢着走向末路，却无力让他们停步。


  28
 死水


  过去的一个多世纪以来，凭借着迅捷的独木舟部队，阿兹特克的武士在特斯科科湖占尽优势，湖水不但是特诺奇蒂特兰城强有力的屏障，更是载着他们耀武扬威的天赐战场。甚至倒映着宏伟都城的升平景象，都可视为部族统治地位的象征。然而，水故能载舟，但当西班牙人的大帆船搅起了前所未有的大浪，这作为阿兹特克人天然盟友的特斯科科湖水，亦可使他们举族倾覆。


  小希科滕加死后，一切局势已尽在科尔特斯掌握。按照原定计划，桑多瓦尔、奥利德、阿尔瓦拉多三路大军分别进攻特诺奇蒂特兰城三道最主要堤道与陆地的连接点，科尔特斯希望此举能切断城中与外界的联系，断绝其补给与兵源的供应，将阿兹特克人全部挤压到城中，通过围困逼迫其投降，从而以最小代价战胜对手。


  然而，进展并不顺利。除了桑多瓦尔尽职地依令而行，奥利德和阿尔瓦拉多建功心切，两路人马挤在了一起，都去攻打特拉科潘。大军就位后两人轮番指挥攻城，但通往特诺奇蒂特兰的堤道只能容纳二十来人并行，西班牙人带来的数万土著盟军根本无法展开，只能排成长蛇阵，以最精锐的西班牙士兵为箭头，强行突破。


  阿兹特克方面也早有准备，在堤道上掘了无数豁口和陷阱，同时也征调大队武士，排成密集阵型，以人盾战术阻挡敌军前进。此时他们已有不少此前从西班牙人手中缴获的铁制刀剑，阿兹特克人将其绑在长竿上，作为长矛阻挡西班牙的骑兵突击，很有成效。同时他们派出独木舟，当西班牙人上了堤道之后，从两侧杀出，在水面上袭击其侧翼。堤道附近人工浮岛上的房屋，更是绝佳的狙击点，守军在屋顶上投石射箭。西班牙人在坑坑洼洼的堤道上遭遇三面夹攻，举步维艰，一个多小时的战斗中8人战死，50余人受伤，不得不撤回陆上。阿兹特克人乘胜追击，又有斩获。


  看出占不到便宜，奥利德随后率部离开，去了他的指定攻击点库尤阿坎村，阿尔瓦拉多被留在特拉科潘。兵力减半，更难有建树，城里的阿兹特克人趁机每日发动袭扰，但离开了有利地形，他们也难奈何西班牙人。不过西班牙人此次最大的战果，要算是他们在特拉科潘一带的山上发现了阿兹特克人修造的水渠，西班牙人将之堵塞，以断绝特诺奇蒂特兰城的饮用水源，这一招将在不久后收到奇效。


  再说桑多瓦尔的南路军，动身最晚，但此人执行科尔特斯之战略最为彻底。他率军抵达伊斯塔帕拉帕村，当地组织不起大规模的会战，只能依托村中房屋，用巷战抵抗西班牙人。桑多瓦尔步步为营，每夺取一座房屋就彻底拆毁，进展虽缓，但扎实稳健。特诺奇蒂特兰方面也了解此间动态，经常派出大批独木舟部队增援，战事极为激烈。6月30日这天，桑多瓦尔又率兵在村中推进，当地人拼死抵抗，登陆的阿兹特克援军也占领了村周围的高地，正对桑多瓦尔所部形成包围之势。正胶着间，忽见左近小山上的烽火台上，一簇火焰腾起，不多时周围山上、水中的阿兹特克人及盟友的各处据点全都举火示警，在伊斯塔帕拉帕村的增援部队丢下桑多瓦尔，掉头奔上独木舟，驶回湖中。


  满湖烽火中，但见西班牙的大船队破浪驶来，科尔特斯操练多时的舰队终于下水作战。此前在特诺奇蒂特兰驻留期间，科尔特斯就曾造过3艘大帆船，还载了蒙特祖马一同在湖中巡游，让当时的土著哑然称奇。现在新造的这批战船体积数量都胜于前者，忽然来袭，让阿兹特克人措手不及，仓促抵抗间，他们的独木舟不堪一击，靠得近的都被大船轻易撞翻，余者只好逃到水浅处躲避，桑多瓦尔之围遂解。科尔特斯乘胜追击，用船载大炮轰击湖中浮岛上的阿兹特克工事，拔除了很多据点。


  阿兹特克人毕竟是一百多年来一直在打仗的民族，技术落后，但见招拆招的应变能力很强。受挫于西班牙大船后，他们想出的对策是在湖中打木桩，阻止体积庞大的敌船通行，同时独木舟队收缩活动半径，尽量于水浅处出没，重点用于从侧面包夹攻上堤道的敌人。


  果然，他们的收缩防守从战术上取得成效，西班牙船队在宽广的水域占据优势，但无法捕捉独木舟部队主力，无法消灭其有生力量，也就难以切实起到保护路上抢滩部队侧翼的作用。不过阿兹特克人这一来，也就从战略上落了下风，将“制湖权”拱手让人。眼光更高明的科尔特斯看到，阿兹特克人活动半径减弱，依托大湖和独木舟部队机动性的优势已大打折扣，无法再援助和控制湖周边的臣属部落，甚至补给线路也已被掐断，现在正可使用自己最擅长的恩威并济的外交手腕，使阿兹特克人的附庸部落倒戈，使其陷入彻底孤立。


  此时，对特诺奇蒂特兰的围困已有一个多月，尚未完全从天花疫情中恢复过来的阿兹特克人，人力物力资源都已捉襟见肘，别的物资短缺尚可克服，但城中的饮用水也逐渐成了大问题。原来特诺奇蒂特兰虽然坐落于湖上，看起来并不缺水，但特斯科科湖的水质苦涩，矿物盐含量也较高，容易致病，所以他们一直从特拉科潘的山中引水入城。围城日久，水源也被断绝，而城里的苦水若光是味道差倒也罢了，更要命的是此前疫病流行、尸骸遍地，水源已被污染，很多阿兹特克人因饮水而致病。


  附近的臣属们，也都洞悉时事，看出这个昔日霸主恐怕凶多吉少，科尔特斯带着大军前来造访，他们大多识时务地改换门庭，至少不再为阿兹特克人提供兵员和给养，科尔特斯剪除羽翼的遏制战略逐渐收效。更有讽刺意味的是，湖南段住得较远的“花籽人”霍奇米尔科人，本来站在阿兹特克一方与西班牙人作战。有一日，他们派来大批独木舟，绕过西班牙人封锁驶进特诺奇蒂特兰，声称前来助战，让夸特莫克感动不已，将城里已所剩不多的金银绢帛，还有他们最珍视的可可豆都拿出来酬谢。但这些“援兵”却在夜间发动突袭，抢掠阿兹特克的妇女儿童，打算劫回去做奴隶。尽管阿兹特克人很快惊觉反击，并没让他们得逞，但此事给他们造成的心理阴影还是十分严重。强敌压境众叛亲离，他们只能龟缩自保，以往纵横来去的特斯科科湖已成一潭死水，大湖霸权已不为他们所有。
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 最后的鼓声


  西班牙大船在特斯科科湖上所向披靡，但毕竟还有不少容易搁浅的浅水区，那是他们无法触及的死角，真正给特诺奇蒂特兰最后一击的任务，还要交由地面部队执行。科尔特斯用船队压制了阿兹特克人的水面优势之后，着手实现围攻计划。外藩倒戈而内部给养也所剩无几的阿兹特克人，更要死死扼守住通往城里的咽喉要道，于是，几条堤道重又成为攻防战的主战场。


  狭窄的堤道上，单调的拉锯战又开始了。这是真正意义的寸土必争，堤道似乎如此艰涩，以至于每一点推进，都需要大量的鲜血来润滑。西班牙人的攻击被里外三层的阿兹特克人墙挡住，后者更挖了无数陷阱堑壕，修筑了拦截对方战马的矮墙，西班牙人一边组织远程火力逼退敌人，一边调集工兵填坑拆墙，然后再由近战兵种继续推进，打打停停，效率极低。血战一天下来，西班牙人往往只推进了一小段，而由于堤道上难以驻扎，入夜后他们不得不退走休整，于是白天艰难赢得的跬步之积，又被阿兹特克人连夜夺回，照例挖陷阱、拆桥梁。


  如此往复，为了节省宝贵的人力资源，西班牙人后来改派特拉斯卡拉等盟军为先锋。这群土著人作战能力不如西班牙士兵，但胜在人多不怕死，面对世仇阿兹特克人，更有额外的动力。不过短时间内，这些炮灰军同样无力冲开防线，两方只是以人海战术对拼损耗而已。


  战事残酷而乏味，但这种消耗战终究对被切断了对外联系的阿兹特克人伤害更大，大湖周边越来越多的部落眼见他们失势，转身变成西班牙人的盟军，打算分一杯羹。而夸特莫克发动了几次反冲锋，试图杀入围城军的营地，都没能成功，疲劳、疫病、饥饿的负荷越来越重。由于反攻的力度越发衰弱，围城军也不必忌惮阿兹特克人夜袭（他们本就很少在夜间作战），战斗结束后就在夺取的堤道上原地休整，同时将被破坏的堤道填平夯实，围困的口袋越收越紧。


  城里的夸特莫克和一众贵族祭司，每日献祭祈祷，激励士气。但他们也知道仅靠这种精神胜利法无济于事，现在反败为胜的机会只有一个：那就是趁着尚有一搏之力，消灭敌军中核心的西班牙将领。蛇无头不行，敌军虽众，但事实上指挥中枢只在寥寥数人，甚至可以说只在科尔特斯一人身上，如能对其实施斩首行动，那围城的土著大军中除了特拉斯卡拉人，其他各部都会重新臣服，一切都将就此结束。夸特莫克和他的智囊团揣摩敌手的心思，着手布置引诱敌方主帅的诱饵。


  不出所料，尽管科尔特斯一再指示机宜，要求部队稳扎稳打，务必在推进的同时清除掉阿兹特克人布下的陷阱路障，保证进退自如；但另一方面，持续单调又收效甚微的血腥厮杀，也考验着包括科尔特斯在内的每个人的耐心，他也在估算着敌人目前手中剩下的实力，推断对手尚能维持多久，尽管上次身陷城中的险情提醒他切不可冒进，但同时他的内心又难免急盼敌方的临界点尽早到来。


  夸特莫克和科尔特斯隔着湖水与城墙比拼读心之术，前者虽然仍每日派兵殊死抵抗，但兵力悄悄削减，留出最得力的人手养精蓄锐。而阿兹特克人的示弱也激励了早就厌烦的西班牙人。作战会议上有人提议放弃边修路边推进的战术，集中精锐迅速突破，杀进城中，占领大金字塔前的塔特卢尔科大广场，在那里开辟第二战场，和城外的大部队里应外合。虽然科尔特斯和经历过悲惨之夜的老兵否决了这个大胆提议，但整个会议的激进气氛也感染了他们，觉得毕其功于一役的日子已经不远。


  接下来到了星期天，但西班牙人仍然加班加点，参加了随军教士主持的弥撒后，又都拿起武器上战场。这一天的战事进展也有点异样，主要堤道上的防守仍然顽强，但在一些辅助桥梁上，守军一触即溃，西班牙人和土著盟军不多时就占领了大片阵地。科尔特斯这一天也亲自上阵，他率领一队人马冲上一条刚刚夺取的窄桥，败退的阿兹特克人看见他出场，又赶回来厮杀，但几招过后又再退走，同时不时返身投枪放箭。


  阿兹特克人的戏份做得十足，让科尔特斯不虞有诈，反增信心，“万世之功一战可成”的诱惑更让他本已疲倦的头脑运转减速，当下更不多想，只是催马急追，身畔的部下更被主帅带动，顾不得观察地形、平整路面，就一起冲杀下去。


  这正中阿兹特克人下怀。这座桥梁甚窄，一些坑洼来不及填补，使科尔特斯率领的土著盟军一时难以赶上。科尔特斯正轻骑追敌，溃逃的阿兹特克人觉得火候已到，忽然齐声呼哨，回身冲来，水面上早有准备的独木舟也迅速围拢，划近拆毁科尔特斯身后的桥面。一惊之下，原本跑得慢的西班牙士兵本能地转身，和跟上来的土著盟军挤作一团，场面混乱，不少人落水被俘。而科尔特斯被与大部队隔开，在桥上落了单，这才惊觉中计。


  深陷危局，只能奋力自救。科尔特斯拔剑在手左劈右砍，逼近的阿兹特克人血肉之躯如何当得他宝剑之锋，各个断手折足血流成河，但科尔特斯等人毕竟寡不敌众，片刻间已受数创。独木舟上一支箭飞来，正中他大腿，科尔特斯落马，仍挥剑苦斗不休，身边保护他的60余名士兵一个个倒地就擒，科尔特斯也眼看不支，6名阿兹特克贵族武士赶上来，手已经抓住了科尔特斯的身子。


  如果说特诺奇蒂特兰被围之后，阿兹特克人还有过反败为胜的可能，那眼下就是最好，甚至唯一的机会。可惜，他们的多年积习最终帮助了对手。如前所述，阿兹特克的战斗模式以生擒为主，当然被擒者的结局只能是在祭台上更痛苦地死去，但比之阵上格杀，这毕竟能让他们多活片刻，也就多出一线生机。虽然在保卫都城的死斗中，阿兹特克武士并不时时拘泥于此，可是当目标是科尔特斯这样天字一号的人物时，他们本能地首先希望将之生擒，在全城人以及敌人面前公开送上祭台，那样对己方士气的鼓舞和对敌人军心的打击，将是无可估量的，而擒获他的人也将获得空前的殊荣。正是这种念头，让他们“舍不得”对科尔特斯施以杀手，这让本就从武器装备到个人武艺都占优的科尔特斯有了转圜之机，虽然险象环生，但尚能勉力支撑。


  此时，西班牙军中两位最骁勇善战的士兵赶过来救主帅，一个奋力砍杀抓住科尔特斯的武士，另一个牵来所剩不多的战马，掩护科尔特斯上马。另一边，在附近指挥作战的奥利德看见主帅危殆，也急忙来救，索性涉水而来，科尔特斯连人带马跃入水中，被他们救起，总算脱险，掩护他脱险的几个士兵却都被生擒。西班牙人阵脚大乱，只能放弃进攻退回陆地，诈败的阿兹特克人全线反攻，大获全胜。


  次日西班牙人在营中休整不出，忽听得城中人声喧哗，不多时，一阵鼓声传来，低沉而悠远，使人闻之倍感凄惶。土著和曾在特诺奇蒂特兰住过的老兵们不觉脸上变色，他们知道，这是大金字塔上战神庙里那面蛇皮巨鼓的声音，他们也了解这鼓声的含义：这是人祭典礼的仪仗。果然，前一天被俘的西班牙士兵以及土著中的贵族，被押上香烟缭绕的金字塔，胜利庆典隆重举行，祭司操刀，剖心斩首。大金字塔高耸挺拔，城外的西班牙军营中，能依稀看见这样的恐怖景象，甚至被献祭者的惨呼之声，都遥遥可闻。物伤其类，想到战友的可怕命运，胆气豪壮的西班牙战士们都不免悚然。


  然而，真正的胜利者还是西班牙人。迪亚斯的《信史》中将西班牙人的历次化险为夷都归功于耶稣基督保佑，如果确实如此，那么这一次堪称是神明对西班牙人最大的眷顾。尽管折损了近百名西班牙士兵，但科尔特斯逢凶化吉，等于保住了这支军队的大脑。他再不会踏入同一条河流，敌人再难抓住他的轻敌与焦躁，他们抬着俘虏回城欢庆时，大概不曾想到，这是他们最后的一次庆功。


  此后，局势一度又变得有利于阿兹特克人，西班牙人一时难再组织大规模进攻。而不出夸特莫克所料，他们的盟军，尤其是新近投效的湖边诸部落觉得他们已难有作为，态度又变冷淡，有的甚至拔营而去。


  此时科尔特斯面临的，其实是和悲惨之夜后类似的局面，土著的支持开始动摇，甚至在西班牙人内部，他都陷入了信任危机，连桑多瓦尔都抱怨他，每日告诫士兵求稳，自己却轻敌冒进招致大败。不过正是一年多来屡经磨难，科尔特斯的韧性也越来越强大，他安抚部下的同时，真正坚定了长围久困的战略，他已确凿地知道，这种最缓慢煎熬的方法，才会是最奏效的。


  钝刀割肉，温水煮青蛙，这就是特诺奇蒂特兰城的真实处境。一次大胜固然提升士气，动摇了西班牙人在土著中的威望，但要想将这些叛臣重新收纳麾下，夸特莫克必须有更大更频繁的胜利，这正是他无力做到的。围城从5月开始，6月底在西班牙船队的扫荡下，城中的补给断绝，此时存粮即将耗尽，洁净水匮乏的问题更是难忍。城里的十余万人，现在剩下的多是老弱病残，依托地势自守尚可支撑一阵，突围却是毫无指望。


  又耗了一阵，到了8月上旬，双方没再大战，但小规模战役仍几乎日复一日，阿兹特克人的疲态越来越明显，优势又回到西班牙人这边，科尔特斯终于觉得胜券在握。事到如今，他还是更希望能逼降对手，以最小的代价拿下大城。


  为此，科尔特斯寄望于他屡试不爽的分化瓦解策略，希望能拉拢阿兹特克贵族中的主和派。也确如他所料，他还不停地派出使者劝降夸特莫克，开出仍然让后者统治特诺奇蒂特兰城的谈判筹码。然而随着胜利天平一天天向自己倾斜，他的开价也越来越硬气，越来越无耻，直至最后图穷匕见地直接命令夸特莫克：


  
    把你们长相白皙的女人交出来，把你们的玉米、母鸡、鸡蛋、白饼都拿出来，现在还来得及……你们如果不投降，就是死亡……（米格尔·雷昂-波尔蒂利亚 《战败者见闻录》）

  


  此时，阿兹特克高层中也有很多人看出败局已定，但夸特莫克并不在其列。之前，蒙特祖马对西班牙人极尽谦恭却惨遭横死，这位伯父的命运让他印象深刻，夸特莫克和他信任的谋士们都认定，西班牙人绝不可信，委曲求全不是生路，不如血战到底。玉碎还是瓦全？年轻的酋长终于选择了前者。


  特诺奇蒂特兰的命运，注定以最激烈的方式收场。此时，桑多瓦尔已指挥帆船队将阿兹特克人在湖中安置的木桩拔除得差不多，而此前阿兹特克人的防守力度衰弱，西班牙的先头部队已经数度突入城内，有针对性地填水井、烧粮库，进一步借助饥饿的力量打击敌人。


  8月13日这一天，历时93天的长围久困终于到了收官阶段。西班牙指挥部中，科尔特斯部署了总攻计划，西班牙军水陆并进。阿兹特克的武士们仍拥在堤道上死战，但病饿交加之下，战斗力已大为降低，终于，城南的堤道最先失守，西班牙人指挥着联军中宫直入。


  一杀进城去，却忽听到鼓声大作，远远望去，只见大金字塔上祭司们穿着隆重的节日华服，正拼尽力气擂鼓，鼓声是他们与神明的沟通，是他们向保佑阿兹特克人兴盛百年的祖先神灵的最后求助。鼓声响在西班牙人耳中，让他们无比烦躁压抑，也响在特诺奇蒂特兰残存者心里，激发出他们最后的斗志。他们引以为傲的文化一直与死亡息息相关，而当死亡不可避免地迎面逼来，阿兹特克人以仪式化的隆重姿态来迎接。一时间，残兵败将又都返身再战，披着虎皮插着鹰羽的战士如受伤的猛兽，挤出最后的力气挥舞爪牙，老弱妇孺也都攀上屋顶，投掷瓦石，嘶号喧沸之声回荡全城。惨烈的巷战开始了，西班牙人和盟军逐间房屋地争夺，整座城市血流成河。


  受命率船队从湖上进攻的桑多瓦尔绕开城南的主战区，直插夸特莫克宫殿所在的城区。此时阿兹特克贵族们明白大势已去，正保护着夸特莫克准备登上备好的独木舟，先撤离险境。未及登舟，正撞见桑多瓦尔的船队，被团团围住，一名叫加西亚·奥尔古因的西班牙士兵擒获了夸特莫克。


  阿兹特克首领被擒的消息飞速传遍全城，而困兽之斗的阿兹特克人也耗尽了最后一分力气，鼓声渐杳，直至沉寂，抵抗的意志彻底崩盘。


  至此，历时93天的特诺奇蒂特兰围城战结束。迪亚斯回忆，“瓜特穆斯（夸特莫克）被擒获后，我们全体士兵马上觉得耳边一下子安静了……在我们攻打这座城池的93天中，他们不分昼夜发出各种各样的叫喊声和嘈杂声……令人心烦的鼓声、号角声和悲凉的铜鼓声，不停地从供奉偶像的神堂里和塔楼内传出来。这样，我们无论日夜听到的都是极大的喧闹声，听不见彼此说的话……此前我们仿佛是生活在钟楼之内”。


  现在，作为最后抵抗的鼓声也已停歇，感觉被神明遗弃的阿兹特克人身心俱疲，放弃了抵抗，骄傲的武士之心沉沦了。和西班牙士兵一样，他们终于都解脱了。


  1521年8月13日，这是一个双方都将长久铭记的日子，在这一天，“伟大的猛虎、伟大的雄鹰、伟大的武士战败了。至此，战斗最后结束了”。


  特诺奇蒂特兰的历史结束了。
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 尾声：科尔特斯之惑


  西班牙人夺到的，其实已是一座死城，战争、饥荒与瘟疫，已使特诺奇蒂特兰面目全非。后世研究者估算，西班牙人到来之前特诺奇蒂特兰城有20万—25万居民，而该城陷落后，人口十不余一。不堪入目的惨象，正如迪亚斯所见：


  
    湖上所有的房屋和碉楼内到处都是人头和尸体……在大街小巷和塔特卢尔科广场上别无他物，我们只能在死去的印第安人的尸体与头颅间行走。我读过耶路撒冷毁灭记，不过其死亡人数是否比墨西哥城更多，我不能确定……墨西哥城所属的一切地区和村落的武士全部退守城内，而且大部阵亡……遍地的尸体散发的恶臭令人无法忍受……他们（幸存的阿兹特克人）撤空后，科尔特斯派我们入城视察，但见房舍内尸体遍地，还有一些无力离开墨西哥城的可怜的人；他们排出的粪便，犹如只喂草料的瘦猪屙的猪粪。全城的土地有如翻耕过一般，草根全被挖出吃掉，有些树的树皮也被煮吃了。我们找不到一滴淡水，找到的都是咸水。他们不吃自己人的肉，只吃被擒的我们官兵和特拉斯卡拉盟友的肉。许久以来，没有人受过如此的饥渴与日夜不息的战斗之苦。（《征服新西班牙信史》第一百三十六章）

  


  夸特莫克被解到科尔特斯面前，沦为阶下囚的年轻君主却风度不减，对西班牙统帅从容说道：“你已经摧毁了我的城市，杀死了我的臣民，现在，也请杀死我吧。”科尔特斯却知道，一个活着的阿兹特克首领显然更有用处，他温言劝勉夸特莫克，礼待他和家属臣僚，科尔特斯想问出黄金的下落，而夸特莫克表示，城中已无任何财物。


  果然，西班牙人在残破的城中掘地三尺，也没找到丁点金银。此时军中代表西班牙王室的财务官断言，是夸特莫克将财宝藏匿了起来，于是他将一干阿兹特克的贵族俘虏提出，严刑拷问。夸特莫克也在受刑之列，西班牙人将他绑缚在地，用滚油浇他的脚，夸特莫克皮开肉绽，甚至骨髓都从脚跟处的伤口中流出。可他确实招无可招，给不出西班牙人想要的答案，只能咬牙受刑。


  据迪亚斯说，科尔特斯也对财务官的酷刑很是不满，但无法阻止，因为按照西班牙法律，征服之地的财物有五分之一要上缴王室，财务官有核算申报之权，科尔特斯当然不能得罪，以免他们在财报上做手脚，侵及自己应得的一份。后来大概是他也渐渐相信了这位末代阿兹特克君主确实掌握着他们族人宝藏的秘密，终于又将他收至身边亲自看押。


  西班牙人拷掠不出黄金所在，后来便决定彻底毁去特诺奇蒂特兰，在原址另建西班牙人的新城。残存的阿兹特克居民被逐出废都。


  
    西班牙人又一次杀人，许多人在这时死去……人们说：够了！让我们走吧！我们吃草去！……一些人在水里走，另一些人沿着堤道走……生活在船上的人，住在水上木屋里的人全部在水里走。水淹至一些人的胸口，淹至另一些人的脖子。还有一些人被淹死在深水里。人们背着孩子，哭声一片……西班牙人挑白点儿的、不太黑的女子占为己有……撩开她们的裙子到处乱摸，摸她们的耳朵，摸她们的乳房，摸她们的头发……他们还把勇敢、强壮、阳刚气足的年轻人拉出去……后来给其中的一些人在嘴上、脸上烙上了火印……过去的武士长和英勇的男子汉也这样走着，衣不遮体……我们就这样第二次死去！（《战败者的目光》）

  


  新的墨西哥城开始建立，湖被填平，沼泽被排干，新城在特诺奇蒂特兰旧址基础上，向南大大拓展，阿兹特克都城的遗迹被抹去，只留下城北一片被掩埋的废墟。直至20世纪中叶，在人口极度膨胀的墨西哥城，仍罕有人愿意在那片不祥之地居住。


  而科尔特斯征服了中美洲最强大的力量之后，并不满足，又调兵遣将，于接下来几年中南下危地马拉，整个中美洲被他和他的部将们变成了“新西班牙”。


  在1523年科尔特斯组织的一次远征中，他将夸特莫克及其手下的贵族囚徒们也带在军中。不想征途不顺，队伍途中断粮，人心浮动，科尔特斯担心夸特莫克借机发动军中为数众多的土著人造反，便罗织罪名将他以及他身边仍忠于他的旧臣尽数绞死，迪亚斯的《信史》中都对科尔特斯此举很不以为然。几个世纪后，随着墨西哥人民族意识的觉醒，这位抵抗到最后的阿兹特克君主被从历史尘埃中打捞出来平反昭雪，化身金石，矗立于墨西哥城街边，成了民族精神和不屈意志的象征。


  科尔特斯的部将与同伴中，奥利德在围攻特诺奇蒂特兰时已与科尔特斯产生摩擦，后来倒向过气的古巴总督贝拉斯科斯，联手反对科尔特斯，被后者派兵击杀。桑多瓦尔一直追随科尔特斯，1527年和他一起返回西班牙期间，在一家客栈里染病亡故，店主人偷走了他随身的全部财产。阿尔瓦拉多后来凭借征服危地马拉的杰出表现，成为巴拿马殖民地的总督，一度还率兵南征厄瓜多尔的基多，试图从皮萨罗侵略印加帝国之战中分一杯羹，在后者许以重金后才撤回巴拿马，1541年，阿尔瓦拉多病死任上。玛丽娜1521年为科尔特斯产下私生子马丁，后来按天主教仪式与西班牙人胡安·哈拉米约成婚。1523年科尔特斯处死夸特莫克时他们夫妇在场，玛丽娜还作为翻译帮夸特莫克向随军神父做了临终忏悔，她本人于同年去世。至于《信史》的作者迪亚斯，后来定居危地马拉的圣地亚哥城，当上议员，晚年写了流传至今的最为完整翔实的第一手史料《征服新西班牙信史》。虽然此时他已年迈眼盲，但书成名就之后又得享遐龄，直到1584年才以92岁高龄辞世。


  最后要交代的当然是主角科尔特斯。因征服新西班牙的不世之功，他成为中美洲的头号实权人物，可惜由于功高震主，又被小人中伤，被召回西班牙。1529年科尔特斯受封瓦哈卡河谷侯爵（封地在墨西哥），尊荣加身，却离开了他成就功名的新世界，失去了实际的权位，他也颇感失落。尽管此后他又数度返回墨西哥，还组织了对墨西哥西北、今天美国加州一带的探险（加利福尼亚这个名字就是科尔特斯起的，原意为“火炉”），但并无更大建树。1540年科尔特斯离开美洲，再也没有回来，1547年，他病故于塞维利亚家中，享年62岁。他的后人后来回到墨西哥，继承了他在那里的大量财产。


  科尔特斯晚年，仍壮心不已，主动请缨参加了西班牙国王卡洛斯一世对北非穆斯林的战争，但没能建立可与征服阿兹特克相媲美的勋绩。不过，对于他这一生的荣誉顶点，科尔特斯倒是曾经反思。


  据说他曾经怀疑过自己的所作所为：以国家和上帝的崇高名义，征服阿兹特克人，掠夺他们的财富，或直接或间接，残害他们三位君王，毁灭他们的都城和世代以来的文化传统，使其变成基督徒和西班牙国王的臣民乃至仆役，这一切是否真的合乎正义？是否真的与他所虔信的基督教义相符？自己这波澜壮阔的一生，甚至所经历的这个风云激荡的时代，又当如何盖棺定论？据说这样的思考使科尔特斯陷入了困惑。


  科尔特斯和他率领的征服者们终结了可怖的人祭陋习，但且不论西班牙宗教裁判所对成千上万被打成“巫师”“异教徒”的异见分子的火刑，比之人祭究竟有何文明或道德上的优势可言，就说他们到来之前，阿兹特克人天天杀人献祭，然而墨西哥谷地人丁兴旺，反倒是西班牙人和他们有意无意带来的病菌，造成了人口锐减十室九空。他们使墨西哥的众多民族摆脱了特诺奇蒂特兰的霸权统治，但并没带给他们真正的民族解放，他们的土地和财富都被西班牙人据为己有，这些土著从抽象意义上的“阿兹特克王的奴仆”变成了实际意义上的“西班牙统治者的奴仆”。他们带来了他们自己虔心信仰并自认为天下无双的“基督福音”，在中美洲以及后来在整个“拉丁美洲”彻底更新了旧有文化，不但摧毁了美洲人千余年间独立发展出的文化成就，更使他们以及后代，长久陷入自我迷失，成了居住在祖先土地上的陌生人。


  是耶？非耶？


  不知这位非凡的征服者，最终得出了怎样的结论。


  几千年来安第斯为它的子民挡住了太平洋上吹来的寒流，此时却已挡不住另一种更强大的毁灭性的力量，那就是欧洲人觊觎的目光。


  1
 雾中的安第斯


  世界上最长的山脉，是南美洲的安第斯山，头枕加勒比的炎海之墟，足踏南极洲的万古玄冰，几乎覆盖了大陆的整条西海岸线，仿佛为南美洲镶上了一道金边。


  大山绵延近9000千米，横跨地球五个气候带中的三个，平均海拔3000多米，一山之中常可涵盖四季，山巅终年云雾缭绕，山腹中饱藏金银铜各色矿藏，一边是浩瀚无垠的太平洋，一边有号称地球之肺的亚马孙雨林，造化钟神秀，阴阳割昏晓。安第斯的山野灵气，幻化成山中珍禽异兽，有身形娇小憨态可掬的眼镜熊，有幽灵般行踪诡秘的彪马商标原型美洲山狮，有盘旋崇山峻岭之上、翼展超过3米的南美神鹰，当然还有遍体华美皮毛、举止雍容优雅的神兽羊驼。


  安第斯山的物种如此神奇，孕育的文化也是奇丽难言，从山东麓玻利维亚高原上令人叹为观止的提瓦纳库文明遗迹普马彭古神庙（Puma Puncu），到山西侧纳斯卡荒原上只有从高空俯瞰方能见其全貌的神秘巨画，这些不但是让考古学家穷极智力的难解之谜，更是“外星文明论”者眼中天外来客降临地球的铁证。此外还有打造精巧黄金饰品的卡里玛文化、修筑宏伟巨石建筑的莫奇卡文化、崇拜美洲虎的查文文化、号称“云中武士”的查查波亚文化、被认为是南美洲第一个“帝国”的瓦里文化……可惜由于这些文化先天的书写系统缺失，和后来征服者有意为之的文化抹杀，这些名词背后的故事如今都只能在残垣废墟和野语村言中闪现，更多的则已隐没于安第斯山层层叠叠的历史迷雾之中，难解其详。


  15世纪，一个在安第斯山中繁衍了300余年，并不太起眼的小部落骤然崛起，成长为集前述安第斯诸文化之大成的强盛帝国，这个自称太阳神子孙的部族，就是印加人。


  在安第斯山的中段偏北，差不多黄金分割点的位置，海拔近4000米的科亚奥高原上，有一片大湖，名为的的喀喀湖，因其广袤澄澈，被南美土著视为圣湖。南美洲尤其是安第斯山的诸文化，都将本民族的起源与的的喀喀湖联系起来，印加人也不例外。根据印加的创世传说，鸿蒙初开之时，创造万物的太阳神遣下八位使者，的的喀喀湖中的太阳岛就是他们在人间的着陆点。这些人四男四女，半人半神，彼此既是兄妹又是夫妻。他们被赐予一根黄金手杖，太阳神降下启示，能将手杖插入土中之地，就是可以兴旺后代的风水宝地。最终历经跋涉，四对夫妻中的长兄长姊组合曼科·卡帕克与玛玛·奥克罗经受住了重重考验，在的的喀喀湖西北300多里外的一片山谷里找到了神谕中的土地。他们的金杖连根没入土中，随后一片城市破土而出，他们将这里命名为库斯科。据说，“库斯科”是土著语“肚脐”之意，也就是说，此处就是世界的肚脐，他们就在肚脐上定居繁衍，他们开创的库斯科城逐渐成了后代的首都和印加文化中心。曼科·卡帕克与玛玛·奥克略被他们的子孙尊为第一代萨帕·印加，即“君主”之意，这也是这个民族在西方人的记载中被称为印加人的原因。


  神话之事，姑妄言之。现存的考古发现显示，印加人的历史大约只能追溯到12世纪末或13世纪初，从那时起的三个多世纪里他们只是安第斯各族中的普通一员，其发迹更是15世纪上半叶的晚近之事。而或许就是得益于300多年的厚积薄发，当1438年他们雄才大略的第10代萨帕·印加帕查库提·尤潘基掌权后，他们仅用了约30年就将势力范围从库斯科谷地拓展到今天的秘鲁全境和玻利维亚西北部，征服了众多高度文明的邦国与部族。帕查库提故去后，他的儿子图帕克·印加·尤潘基、孙子瓦伊纳·卡帕克，将他的事业发扬光大，图帕克征服了智利北部，瓦伊纳更是在弱冠之年，就以王储身份率军吞并了北方的强敌，高山之国基多（今厄瓜多尔首都基多及周边），甚至最新的考古发现表明他还曾率军远征亚马孙地区。


  瓦伊纳治下的印加帝国，疆域以今秘鲁为核心，北起今厄瓜多尔与哥伦比亚西部，东包今玻利维亚半壁，西跨安第斯山脉直达沿海，向南深入智利中部和阿根廷西北部，总面积在200万平方千米以上，大致被划分为东北、西北、东南、西南四大行省。因此，印加人并不称自己的大帝国为“印加帝国”，他们有个更有气魄的国名“达万汀素玉”（Tawan tinsuyu），意为“四方汇集之地”。


  帝国内建有总长超过3万千米的公路网，道路两旁有供大军出征时使用的补给点，每3千米设驿站，驻有信使，用以传递消息或转运货物。因此尽管帝国大部分领土都在险峻难行的山中，尽管印加人和其他美洲原住民一样没有可供骑乘的畜力，凭着这个公路网，他们能在几天之内将消息传递到帝国每个角落。印加人没有文字，但他们有一套结绳记事之法，同样可以准确地表述军国大事。帝国的都城库斯科，经过数代经营已相当宏伟，城市的轮廓被设计成山狮的形状，西北的一座建有防御工事的高地萨克萨瓦曼山冈就是狮头，狮子的身躯部分建有宫殿与神庙，前后两爪之间是一片大广场，狮子的尾部是平民社区，尾巴尖处，正是两条环城运河的交汇点。城中的景观都以黄金装饰，印加人是崇拜太阳的民族，黄金的色泽正令人联想到太阳的光芒，故而他们将黄金称作“太阳的汗水”（白银被称为“月亮的汗水”）。黄金在他们的文化里意义重大，却并不象征财富，而只与宗教相关。印加人尚未发展出货币，日常经济生活中更多充当等价物的，是他们的纺织品，这也是印加人最引以为傲的工艺产品。


  印加文化中石头是仅次于太阳的神物，而他们好像掌握了操控巨石的魔法，他们的神庙、堡垒和宫殿都由巨石垒成，很多石头单块重量都达几吨甚至十几吨。印加人没有铁制的斧凿，也没有畜力搬运，甚至连轮子都没有发明，但他们有独特的妙法：取材时，用小鹅卵石在采石场和工地之间铺路，以减小摩擦，加上帝国庞大的人口和出色的组织能力，使他们能调集大批劳力，手推肩拉配合撬棍，也可奏效。建筑时，只用天然鹅卵石在石料上凿出接嵌之处，然后堆放，使其互相对接咬合，通过巨石本身的重量保证平衡，不用灰浆涂抹，照样严丝合缝。关于他们石质建筑最有名的描述就是，“两块石头之间的缝隙连一把裁纸刀都插不进去”。宏伟中又不显斧凿，反而尽透写意，神乎其技，歌德“建筑是凝固的音乐”之妙喻，竟像是为它们定做。印加人的建筑质量更是没得挑，20世纪秘鲁的地震中，近现代技术修成的建筑纷纷倒下，印加的古迹却从容挺立。


  15世纪鼎盛时期的印加帝国，所辖人口最保守的估计也不下300万，数目庞大，然而凭借布局合理的梯田和设计精巧的灌溉系统，再加上有玉米、马铃薯等高产作物，这个缺乏大面积开阔耕地的山中之国竟能让每个国民丰衣足食。印加人回忆，在欧洲人到来之前帝国从没闹过饥荒。仓廪实，知礼节。印加的精神文明建设成果也颇可观，真正能做到夜不闭户——起码夏天是这样。据说印加人外出从不关门，只在门槛上放一根树枝，示意屋内无人，则路过者不管本地人还是外来客，绝不会擅闯，比今日大酒店里“请勿打扰”的门牌还管用。


  印加人平时为民，淳朴驯顺，战时为兵，又十分骁勇。印加人和早期罗马人一样，组建公民军队，以氏族为单位，成年男子都要服5年兵役，军中有严格的组织形式和制度，因此动辄能动员10万以上的军力。他们的武器装备处在铜石并用阶段，比阿兹特克人先进，虽然还不会冶铁，没有刀剑之类的利器（有金质的斧状武器，但多用作仪仗用途），但他们已有带着棘刺的铜质锤头，杀伤力不小，此外还有安第斯山民族常用的羊驼筋制成的甩石器。武器虽谈不上先进，但也足以致命，配上他们庞大的人数优势，就更不容小觑，这也是他们能在一个多世纪里荡平安第斯山的主要原因。印加人和阿兹特克人一样统治着诸多异族的属民，也会向其索要供奉，但不同于阿兹特克人常年索取活人做祭品的血腥政策（印加人在天灾或重要节庆时也会进行人祭，但规模和频率都远不能和阿兹特克人相比），印加人会把被征服部落的神像请到库斯科，供入他们的万神庙，平日与印加太阳神一同供奉，而一旦该部落反叛，印加人会折辱甚至捣毁他们的神像。印加人以这种扣押“神质”之法确保被征服民族听命，今天看来这是令人莞尔的政治理念，却也不失人道主义意味。


  从传说中的曼科·卡帕克开始，印加人就视他们的君主为太阳神的子孙，地位等同于神明，君权强大而稳定。公元1526年，如日中天的帝国就牢牢握在战功显赫、声望卓著的第12代印加王瓦伊纳·卡帕克手中，然而，这位南美洲最有权势的统治者，此时却已来日无多。


  
    按


    《印卡王室述评》中文版的译者之一白凤森先生，通过对秘鲁土著语言的考证，在该书序言中指出印加帝国的“Inca”一词，在当地语中的正确发音应为“印卡”。但考虑到印加这一译名的使用范围更广泛，本文从俗写作“印加”,只在引用或提到该书时写作“印卡”。而且“Inca”这个词有多重含义，可以用来表示印加帝国、印加民族、印加王。

  


  2
 青山遮不住


  几千年来安第斯山为他的子民挡住了太平洋上吹来的寒流，此时却已挡不住另一种更强大的毁灭性力量，那就是欧洲人觊觎的目光。


  欧洲人对南美的探索与殖民，尚早于对墨西哥。早在1508年，对南美洲形状还很模糊的西班牙人就已在南北美交汇处建立了两处殖民地，一处位于今哥伦比亚北部到委内瑞拉西北沿海一带，另一处在今哥斯达黎加南部到巴拿马与南美洲连接处。两地距离很近，都以西班牙地名命名，前者叫新安达卢西亚，后者更得了个俗不可耐的名字“黄金卡斯蒂”。欧洲人在这两处安营扎寨，但他们很快发现，黄金卡斯蒂并没多少黄金，倒是盛产黄热病，失望之余，很多人离去，新安达卢西亚的情况也差不多，两处殖民地很不景气。


  到了1510年，两地都已接近荒废，新安达卢西亚的总督、久负盛名的老牌冒险家奥赫达甚至已经放弃殖民地返回海地岛。此时，一艘被“黄金卡斯蒂”之名吸引而从海地驶来的移民船，改变了这两地的命运。船主名叫恩西索，是海地上层社会人物，也是黄金卡斯蒂的投资人之一，但船上真正的重要人物并不是他，而是一名私自搭乘的逃票客，巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。他是一个亡命之徒，有头脑有毅力，更有一股对人对己的狠劲儿，比起恩西索的道德学问与名望，这些才是新大陆征服者需要的素质。


  正是巴尔沃亚后来说服了新安达卢西亚的残兵败将一起去黄金卡斯蒂，壮大了该地。接下来几年间，巴尔沃亚率他们一道抢掠当地土著部落，并借此取得了事实上的领导地位，甚至流放了黄金卡斯蒂的法定总督。


  这一出格举动触怒了西班牙殖民政府，准备捉拿巴尔沃亚回海地法办，于是1513年，意识到情况严重的巴尔沃亚决定在抓捕队到来前将功赎罪，去寻找传说中的“南海”。


  如前所述，欧洲人本不知道美洲的存在，哥伦布向西航行本是为了寻找中国与印度，天降横财捡到新大陆。但欧洲人并没忘记寻找东方的初衷，他们当时认为，在新大陆的南面某地应该存在一个“南海”，那里才是通往东方的航路。而当时美洲大陆的形状也并没摸清，“南海”究竟在哪里，还是一个重大科研课题。巴尔沃亚带190人以及若干土著挑夫、向导出发了，一路披荆斩棘，死伤过半，更杀掠沿途土著无算，终于在1513年9月29日这天，横穿了巴拿马地峡，来到了据说可以望见“南海”的山前。


  巴尔沃亚独自登山远眺，独享了“第一个看见南海的欧洲人”之名——当时他并不知道，这“南海”就是地球上最广阔的水域，太平洋。随后他又盛装“巡视”海滩，以西班牙王的名义宣示主权，再让全体部下作为公证，仪式性地脱靴下水，在海里沾湿手脚，部下们也纷纷仿效，欣喜难言。


  振衣千仞岗，濯足万里流——人生快慰，不过如此！


  传记大师斯蒂芬·茨威格的名作《人类群星闪耀时》，开篇写的就是巴尔沃亚此番事迹，该章被命名为《到不朽的事业中寻求庇护》。然而，“发现南海”的不朽之功并不能为他带来长久的庇护，最终巴尔沃亚还是死了。尽管他的“发现”让他名噪一时，西班牙方面也赦免了他，但新上任的黄金卡斯蒂总督阿维拉对他既妒且惧，终于决定除之以绝后患。1519年，他趁巴尔沃亚探险失败急需援助之机，将其诱骗到自己的地盘擒住，后以叛国罪斩首。


  监斩的，正是当年跟在巴尔沃亚身后一起眺望太平洋的部下，弗朗西斯科·皮萨罗。


  皮萨罗当时大约45岁，他生在西班牙西南内陆的山城特鲁希略，与巴尔沃亚算是同出自埃斯特雷马杜拉大区的老乡，而他的人脉网上还有一个更重要的人物，那就是科尔特斯，皮萨罗正是科尔特斯的远房舅舅。不同于那位少爷出身的外甥，皮萨罗自幼家贫，很多书上说他是私生子。更有甚者，不知是为了增加苦情戏份，还是烘托天赋异禀，有的传记里离谱地写道，皮萨罗出生后就被遗弃在教堂台阶上，全赖一头路过的母猪为他哺乳才得存活。皮萨罗小时候过得确实不好，但也不至于惨到这份上，而且实情恰恰相反，他少年时是做猪倌儿的，很长时间里喂猪是他的主要工作，说猪喂他，那着实是颠倒事实了。想必这个作者很受罗马城创建者罗慕洛兄弟喝狼奶长大的传说之影响，又加了点西班牙特色。


  或许是过早投身喂猪事业，皮萨罗耽误了学业，科尔特斯是大学肄业生，而他干脆就是没上过学的文盲，唯一会写的文字就是自己的名字。当然，他外甥的履历已足可证明，没学历并不等于没能力。皮萨罗成年后去了西班牙探索海外的前哨站塞维利亚，并在那里获得工作机会，到美洲大概是16世纪初的事。1510年，皮萨罗投奔了新安达卢西亚总督奥赫达，很快混成了他手下的军头儿。他此间的具体经历，已失于记载，但不难想象，这个一无背景二无文化的中年文盲上位，靠的只能是实力。而他赖以成功的最主要的品质，大概是他的大胆。关于皮萨罗的性格，有个最准确又传神的概括——他仅在传闻中听说过世界上还有恐惧这回事。他后面的事迹将证明此言非虚。


  奥赫达弃殖民地而去，皮萨罗成了当地事实上的首领，正是他做出决定带着手下离开没有前途的新安达卢西亚，追随了巴尔沃亚，并参加了他的发现“南海”之旅。后来他与巴尔沃亚一同在巴拿马太平洋沿岸建立了达连殖民地，准备以此作为探索“南海”的大本营。不过在阿维拉到任并与巴尔沃亚展开明争暗斗时，皮萨罗逐渐倒向了前者。


  皮萨罗杀死了巴尔沃亚，却继承了他的志向。原来，“发现”了太平洋后，巴尔沃亚从附近土著口中得知，南方有个大国，名为“秘鲁”，有黄金无数。巴尔沃亚一行人听到“黄金”，心痒难搔，可惜人手不足，只好先回去再做筹划。巴尔沃亚此后的余生里，直到被押上断头台，都一直以“征服秘鲁”为念。


  “秘鲁”二字第一次飘进巴尔沃亚耳朵里的同时，也印在了皮萨罗的心里，他对那个黄金国的热望，比巴尔沃亚更加炽烈，因为历经苦难又已人过中年的他，对财富与功勋的需求，比任何人都来得更为迫切。达连殖民地建立后，皮萨罗曾受命沿着海岸线做过几次小规模探险，采集了更多关于“秘鲁黄金国”的情报，对传说更加深信不疑。奈何这个传说已不是秘密，发财的机会轮不到他，阿维拉和中美洲地区乃至西班牙本土的众多实力远在他之上的冒险家，都盯着这里，皮萨罗只能靠边站。


  从1519年处死巴尔沃亚到1524年，皮萨罗守着他在达连的荒僻领地，结交了日后的重要合伙人迭戈·阿尔马格罗，以及富裕的资助者埃尔南多·卢克神父。阿尔马格罗是与皮萨罗背景、年龄、性格都十分相似的老兵，身世比皮萨罗还要不堪，皮萨罗虽是私生子，好歹有个父姓，阿尔马格罗却连爹是谁都不知道，只能以出生地西班牙的阿尔马格罗为姓氏。他与皮萨罗此前曾一起探险，得知皮萨罗的梦想后与之一拍即合，决心加入他的冒险事业。卢克神父是在中美洲殖民地上层路子很宽的通天人物，正可以为皮萨罗的计划疏通关系，并提供难得的资金支持。三人组建了一个迷你股份公司“剑与财主”，卢克神父还拉来了阿维拉入伙，不过总督大人只是以职权入股，坐收1/4的红利却并不出本钱，仅仅给他们的探险以合法名分，保证不会像对付巴尔沃亚那样，编排罪名把他们干掉。


  皮萨罗组建自己班底的数年间，那几路诸侯却在内斗中“群”败俱伤，探索“南海”的行动连续失败，皮萨罗终于有了走上前台的机会。


  1524年，在卢克神父的帮助下，皮萨罗终于获得新任总督的授权，组队南下探险，开始四处奔走，招兵买马。此时，他的外甥科尔特斯在墨西哥的惊世之功已传遍天下，晚生后辈的成功更刺激了已经五十开外的皮萨罗，让他踌躇满志又义无反顾。到了11月中旬，皮萨罗终于带着临时拼凑的百余名探险队员，乘两艘船驶离巴拿马，迎着当地一年中最猛烈的南风出航。


  可惜，好事多磨，皮萨罗的第一次探险很快失败。1526年他又组织了第二次，虽然接触了更多的土著部落，寻到了更多更详尽的线索，但仍未能找到秘鲁的确切所在。1527年，百折不回的皮萨罗第三次组队出海，不久后阿维拉病故，新总督到任。他和身边贵族背景的殖民官员们都很鄙视出身卑贱的皮萨罗，不相信，甚至不愿意看到他获取成功，总督派人去召回仍在外头乱飘的皮萨罗探险队。


  探险前途渺茫，皮萨罗的手下们也都已气馁，不愿再进行徒劳的冒险，当总督派来的人追上他们时，大多数都愿意跟他们回家。此时皮萨罗拔剑划地，指着划痕激动地说，这条线一边是巴拿马，一边是秘鲁，一边是贫困苟活之路，一边是冒险求富之路，让手下自行选择追随自己还是总督。然而大概是他的言辞感染力不够，最终愿意跟他继续探险的只有13人。这些人后来被称为“忠勇十三士”。总督的人真的扔下他们自生自灭，这群人流落荒岛，过了大半年鲁滨孙的生活，才被他的公司股东们派来的搜救队找到。不死心的皮萨罗却说服了船上的人，继续向南探索——这一回，他们终于成功了。


  沿着海岸缓缓南行的船，在今天秘鲁与厄瓜多尔边境以南不远的一个河流入海口处，发现了一个庞大的城市，这就是印加帝国的沿海重镇，通贝斯。皮萨罗和手下们都目睹了城市的兴盛与文明，更欣喜地发现，关于此地“杯盘都是黄金铸造”的传言并不准确——实在是低估了这里的富庶。


  眼下人手有限，求财若渴的皮萨罗总算强忍贪欲，约束部下秋毫无犯，礼貌地交涉观光后告辞回家，给当地人留下了良好的印象，另一边他却暗暗记牢路线，准备回去招兵买马，杀回这个黄金国。


  1528年，携带着从通贝斯得到的黄金器皿、沿途抓捕的印第安人，以及欧洲人从未见过的大羊驼，皮萨罗回到巴拿马。尽管因为抗命和欠下大笔探险经费无力偿还，他一度被送进监狱，但“发现黄金国”的爆炸性新闻不胫而走，甚至不久就传到了远在西班牙本土的卡洛斯一世耳中。西班牙国王传召皮萨罗回国觐见，准备亲自过问此事，这道旨意解救了他。


  次年皮萨罗返国见驾，颇得卡洛斯欢心。1529年7月，皮萨罗如愿拿到批文，王室颁约书授予皮萨罗“发现并征服从圣地亚哥以南延伸二百里格的秘鲁省的权利，皮萨罗将终身享有总督兼总司令和先遣官、警察总监的官衔和职位，行使总督享有的一切特权”。阿尔马格罗被宣布为通贝斯要塞指挥官，卢克神父被宣布为通贝斯主教，其余的“忠勇十三士”也都各有封赏。约书同时要求在一年之内募集至少250名士兵，出征秘鲁。


  然而和当年对哥伦布一样，王室并没为他提供多少启动资金，只是把征服地的头衔与权益预支给他，最终能有几口落到嘴里，全看他自己本事。皮萨罗在家乡特鲁希略募集了百余名士兵，并找了三个同父异母的兄弟埃尔南多、胡安、冈萨洛加盟，又在西班牙四处活动筹措经费，其间还得到了科尔特斯的资助以及经验分享。1530年春天皮萨罗返回巴拿马，结果大概是因为他此前数次探险都赔了本，形象不佳，当地人对他的远征计划并不热心，直到1530年底也只凑了180人，外加37匹战马和两门大炮。规定的出征之期已过，再拖下去一旦引起王室不满收回成命，一切就将前功尽弃。时间不等人，1531年1月皮萨罗已顾不得兵微将寡，就带着现有的人手，急不可待地出海，驶向南方透出金光的海岸线。


  3
 “故为陛下自相驱除”


  皮萨罗一行人顶着风浪艰难行进时，在他们的目的地印加帝国，已有一群前所未见的不速之客先行到访。


  这就是天花病菌。


  如前所述，西班牙人从旧大陆携来了天花，这群微生物探索新世界的脚步，远远快过人类。1514—1515年，天花第一次在新大陆发威，在南北美洲的连接处，从尤卡坦半岛到巴拿马地峡，横扫毫无抵抗力的原住民，当地人惊恐地把这种可怖的病症称作“死得快”。后来天花在阿兹特克地区爆发，并于1521—1524年，随着科尔特斯等人南下危地马拉，再次在中美洲泛滥，这回比几年前来得还猛烈，许多村寨全村除名，印第安人又给新一轮的疫情取了更贴切的名称：大火。


  1526年，天花大火蔓延到印加境内时，帝国至高无上的君主瓦伊纳·卡帕克正在新近征服的领土基多，距离疫区不远。一天，信使送来了北部边境的急报，老印加王摸索着绳扣，触手惊心，表情愈加凝重。原来这些绳子除了向他呈报瘟疫，还带来一个更骇人的消息：有白皮肤长胡须的外邦人，乘坐着屋子一样大的船，出现在远处海面上。


  普列斯科特认为，瓦伊纳已经预感到这些外来者将是帝国大患，“从入侵者的过人的胆量和精良的武器上，他敏锐地觉察到国外存在着远远超过本国的一种文明。国王忧心忡忡，他说这些白人定会卷土重来，将来总有一天，或许这一天已为期不远，印加王座会被那些拥有无限力量的外来人所推翻。在庸碌之辈的眼中，这是地平线边上的小小黑点，可是，高瞻远瞩的英明君王则认为那是预示雷雨来临的乌云，黑点会愈来愈扩大，直至霹雳一声，震撼全国”。（《秘鲁征服史》第三卷第二章）


  不过对瓦伊纳来说，或可算幸运的是他不必亲自面对这样的挑战，他没有察觉到，可怖的疫病已随着消息来到他的面前。印加人发达的交通系统反而带来了灾难，他们深入加勒比地区的信使与商旅，已将病毒也贩运回了国内。


  在生老病死面前，众生是真正平等的。有一天，瓦伊纳在行宫附近的一处湖中沐浴，出浴后忽觉浑身不适，忽冷忽热。很快，他想起了情报人员对加勒比地区神秘疾病的描述，瓦伊纳发现，那正是此刻自己身上出现的病征。印加王的病情迅速恶化，连他自己都意识到，“我父太阳在召唤我，我该走了”。瓦伊纳将自己锁在一座石屋里，自绝饮食，也不准臣仆接近。8天之后，他的奴隶从石屋里抬出了他已经腐烂一半的遗体。


  如果瓦伊纳弥留之际还曾惦念他的帝国，那么他最放心不下的，想必不在海外边陲，而在帝国的萧墙之内。


  还要回溯30多年前的往事，当时还是王储的瓦伊纳迎来了他人生的第一个巅峰：经过历时5年的围困（前两年是其他将领统军），他终于为印加帝国征服了基多，那是当时印加人视野范围内唯一能与自己抗衡的敌人。征服基多后，帝国已是一览众山小，而少年得志的瓦伊纳也在基多王国后宫里找到了他一生最钟爱的战利品——基多公主。


  虽然瓦伊纳早已妻妾成群，但基多公主一到，立时六宫粉黛无颜色。可惜，天妒红颜，这位令君王倾倒的绝代佳人并没能留在瓦伊纳身边太久，很快就病故了，但她为瓦伊纳留下了一个儿子，阿塔瓦尔帕。此子聪明英俊，加上子以母贵，深受瓦伊纳喜爱，印加王甚至打算立他为储君。但麻烦也正在这里，印加是个宗法意识浓重的社会，君位传承，要依祖宗之法，只能是嫡长继位。印加王族流行兄妹通婚（请回想前文，他们创世神话中的印加人始祖就是一对兄妹），瓦伊纳此前已先后娶过一位亲姐姐、一位亲妹妹，以及一位血缘最近的堂妹为皇后，第一位无子，第二位为他生了王子瓦斯卡尔（这是绰号，意为“金绳索”，他原名印第库西，意为“快乐的太阳神”），年纪比阿塔瓦尔帕大四五岁。这也是一位瓦伊纳非常重视的王子，据说他曾下令打造过一条“200人才能举起”的大金链子作为给王子的礼物，这也是瓦斯卡尔得名的原因。此外瓦伊纳更有大量其他嫔妃所出的王子公主。


  本来在继承权顺位上，瓦斯卡尔理所当然地先于阿塔瓦尔帕，但瓦伊纳实在太过宠爱阿塔瓦尔帕母子，以至于在他执政晚期，做了一个或许是一生中最错误的决定：长幼并立。瓦伊纳让瓦斯卡尔在首都库斯科继承印加大位，但同时把基多以及周边地区封给阿塔瓦尔帕，让他“继承外公的王国”。更致命的是，他将追随自己征战多年的精锐部队，全留给了阿塔瓦尔帕。


  由于瓦伊纳死前数日一直将自己与外界隔绝，并且他身边的多位重臣，以及另一个他十分看重、有可能接班的儿子也都染病死了，关于他对继承人的安排，在帝国内一直流传多种说法，更增人心浮动。接下来发生的事不难想象，两兄弟起初还相安无事，但在各自身边短视之臣的挑拨下，瓦斯卡尔渐渐不满足于统治一个领土不完整的帝国，谋划“削藩”，担惊受怕的阿塔瓦尔帕也不甘坐以待毙。终于，一点领土争端成了导火索，两兄弟兵戎相见，这大约是1530年或1531年的事。


  这场印加帝国的内战，几乎就是明成祖朱棣“靖难之役”的美洲版，不但两方的角色定位如出一辙，连战事进程也几无二致。阿塔瓦尔帕的北军起初在人数占优的南军（中央军）面前节节败退，但时间一久，瓦伊纳生前偏心的后果显现出来，他留给阿塔瓦尔帕的百战之师的战斗力优势抵消了人数上的劣势。北军在钦博拉索山（今厄瓜多尔境内）一战击溃南军主力，从此反守为攻，不但将进剿的南军逐出境外，还乘胜追击，直捣库斯科。1532年春天，北军已逼近都城，瓦斯卡尔连忙从帝国各处召集勤王军，在库斯科城外又决战一场，打了一整天，尸骸盈野，最终瓦斯卡尔兵败被俘，阿塔瓦尔帕手下的将军率得胜之师开进库斯科，宣布接管整个帝国。


  这一战阿塔瓦尔帕本人没有参与，他并未和主力部队一起南下，而是驻留在基多地界的南部重镇卡哈马卡等待胜利的消息。捷报传来，阿塔瓦尔帕志得意满地宣布，自己将是帝国新的萨帕·印加。


  半个多世纪之后，有一位兼有印加王室与西班牙血统的历史作者印加·加西拉索·德拉维加——论辈分算是瓦斯卡尔和阿塔瓦尔帕的子侄辈——写过一部关于印加人历史的巨著《印卡王室述评》。在书中他讲到，阿塔瓦尔帕赢得内战后，昭告天下称要与兄长言归于好，以商议善后为名，将忠于瓦斯卡尔的大臣、贵族召集来，然后下令全部杀掉，接着又把所有的同父异母兄弟尽数杀光，以消除潜在的竞争对手。德拉维加还说，杀红眼的阿塔瓦尔帕接下来还杀光了所有的叔伯兄弟，甚至王室的所有女眷也都不分老幼统统消灭，几乎灭绝了整个印加王族。


  如果这些记述属实，阿塔瓦尔帕就更有资格跟“诛十族”的朱棣比肩。不过，普列斯科特在《秘鲁征服史》中为他辩解称，这种疯狂屠杀自己亲族的行为，尤其是屠杀那些并不能对他构成威胁的妇孺之辈，毫无必要也不合逻辑，在历史上更无先例（显然这位美国历史教授不知道海陵王完颜亮的事迹）。普列斯科特认为德拉维加作为亲瓦斯卡尔的印加公主之子，有妖魔化阿塔瓦尔帕之嫌，他还提出了一个很有说服力的反问：为什么反而阿塔瓦尔帕没杀对他王位威胁最大的瓦斯卡尔以及另一位王子曼科·卡帕克（瓦伊纳第三位皇后，即其堂妹所生）？


  或许德拉维加确有言过其实之处，但说阿塔瓦尔帕的内战摧毁了印加上层社会，却并不为过，对于尚未完全从天花疫情中恢复过来的帝国来说，着实大伤元气。同时，阿塔瓦尔帕作为庶子，违背宗法制度武力夺权，这也动摇了帝国臣民的信仰，动摇了他们对君权的崇拜与忠诚。


  正是太阳底下没有新鲜事，此时印加帝国发生的一切，又让人联想起千年之前的中国往事：话说当年一统三分的西晋王朝，创建未久就陷入皇族自相残杀的八王之乱，跟着异族入寇，匈奴人建立的汉赵政权崛起，擒了成为光杆司令的晋怀帝司马炽。《晋书》载，司马炽被押到后来成了“陛下”的匈奴头目刘聪面前，后者跟他曾有点交情，就问他“卿家骨肉相残，何其甚也？”阶下囚皇帝只得回答：


  
    此殆非人事，皇天之意也。大汉将应乾受历，故为陛下自相驱除。

  


  这是何其惨痛又无奈的回答。可悲的是，志得意满的阿塔瓦尔帕此时还不知道，这就是他未来的命运。在地球那一端，那位西班牙王国兼神圣罗马帝国的“陛下”卡洛斯一世或曰查理五世，已将他辛苦夺来的帝国视作囊中之物，而他自己弑兄屠弟的努力，不过是为即将到来的征服者“自相驱除”。


  
    按


    关于瓦伊纳去世的年份，并无确切记载。德拉维加成书于1609年的《印卡王室述评》中写作1523年，更多的书籍资料中写作1526年，普列斯科特《秘鲁征服史》的注解中列举了很多更早的西班牙人编撰的史料，更有1527年直至1530年的各种说法。但各种书籍中都称瓦伊纳死于皮萨罗到达秘鲁之前，而他生前已经知道帝国边境有白人出现，据此推算，应该在皮萨罗首次组织探险的1524年到印加帝国内战爆发的1530年之间。一般认为瓦伊纳死于天花，唐纳德·霍普金斯《天国之花》中推断，他染的可能是麻疹性天花。


    《印卡王室述评》中称，瓦伊纳生前已做出安排，由瓦斯卡尔继王位，但此说也缺乏更多佐证。另有说法称瓦伊纳生前曾指定一个名叫尼南的儿子继位，但此人也和瓦伊纳同时死于天花，继承权出现真空，这才引发内战，但此说不符合印加社会的王位继承惯例。

  


  4
 卡哈马卡的日落


  借用基督徒常说的一句话，神的意旨从不急进，却永远准时。起码在皮萨罗身上，这句话得到了充分体现。


  皮萨罗已年过五十，此前的冒险生涯中，他几乎次次踩慢步点，错过了无数重要时刻，至今落拓。然而，此时他可能还没意识到，自己已经否极泰来，即将赶在一个无比正确的时间里，出现在一个无比正确的地方，让曾经错失的一切，一次性获得千百倍的补偿。


  这回出航，起先他照例霉运缠身，本想直航留给他美好回忆的通贝斯，结果遭遇风暴，漂到了通贝斯以南海域；想夺取当地一座名为普纳岛的岛屿，又没能得手，白耽搁了几个月。1532年6月，历尽险阻的皮萨罗一行终于到达了通贝斯，眼前的情景却让他大感震惊，当日繁荣的海港早已不复旧观，城郭残破，人踪难觅，仅残留着几座当年曾给皮萨罗留下深刻印象的宏伟建筑还依稀可辨，否则他真要怀疑来错了地方。


  皮萨罗只好指挥人手展开大搜查，总算捉到了活口，而且还是此地头人之一。从他口中西班牙人才得知，原来此城居民遭遇了恐怖的瘟疫（当然是天花），或死或逃，已将城市抛荒，西班牙人寻找的金银财宝，也都流散殆尽。一行人好不失望，尤其是只在皮萨罗描述中听说过通贝斯之富庶的新兵，几乎认定指挥官此前蒙骗了他们。队伍士气降到谷底，不过，同样失望不已的皮萨罗注意到了俘虏同时透露的一个好消息：印加帝国陷入了争夺王位的内战。


  本来，皮萨罗此行只带了180人，后来虽然又有助手德索托带人来助阵，但补充也很有限，再加上在普纳岛上的战斗减员，现在只有不到200人，其中2/3都是步兵，火枪只有22杆，大炮两门，弹药也不充裕。皮萨罗虽然野心勃勃，但此前恐怕也不敢相信，仅凭这点人竟然有机会“征服”一个有数百万人口的帝国，所以这次探险的首要目的还是先在通贝斯站住脚。如能顺道进一步探明内陆的“黄金国”虚实，甚至建立一定关系，就更不虚此行，至于征服，那要日后凑齐人手再说。然而，此时通贝斯显然已难满足他手下人的期望，但另一个机会不期而至，敌人连遭大规模的瘟疫与战争，虽然当时尚无马尔萨斯的人口论，但皮萨罗也不难明白，这两者正是削减人口的最有力手段。对方元气大伤，己方又身在暗处不被彼所知，正是千载良机，不如索性行险一搏，就以现在手头的人马，去碰一碰神秘的印加王。


  皮萨罗的兄弟智囊团也大都赞成，于是探险队选择了通贝斯以南约170千米处的一座谷地，建立大本营并命名为圣米格尔城。西班牙人在这里屯驻休整，筹办粮秣、搜集情报，其间抢掠了沿海各地包括印加王室财产在内的若干仓库。这一年的9月24日，皮萨罗挥剑誓师，挺进安第斯。


  在拨出少许人手留守圣米格尔城之后，此时皮萨罗的部队连他本人算上仅剩下177人，其中有骑兵67人，数量比科尔特斯登陆墨西哥时的人马少得多，骑兵比例则远有过之；不过火器方面又落了下风，科尔特斯仅炮就有10门以上，皮萨罗则只带了一门，将另一门以及大部分枪支都留在了圣米格尔城，身边则只有3个火枪手。而比较他们的对手，阿兹特克人的“帝国”其实不过是部落联盟，印加人则无论人口还是组织形式，都大大超过他们，因此，皮萨罗此行是一次比科尔特斯更大胆也更艰难的远征。


  皮萨罗一行朝东南方向进发，走的是印加帝国修建的公路，直通首都库斯科。由于瓦伊纳执政时期经常往返于库斯科与基多，因此两地间的公路修得尤其完善。西班牙人沿路而行，除了山地行军的劳顿，也并无太多险阻，但唯其如此，士兵们惊叹于这个帝国强大的基础设施，以及当中体现出的雄厚国力，想到要与之为敌，无不暗自心悸。


  久历军旅的皮萨罗自然看得出手下的情绪，此时对他来说正是最危险的时候，大战在即，如果自己人未战先怯，这种情绪传播开来会让整支探险队死无葬身之地。一天，他将部下召集起来，用一个巧妙的计策，打算将意志不坚者劝退。皮萨罗说，留守圣米格尔城的兵力太薄弱了，自己放心不下，想调人回去增援，问手下谁愿“自告奋勇”。这是十分聪明的托词，给想离开的人留足了面子，以免他们碍于颜面不好意思明言要打退堂鼓。最终，有9个人选择了离队，余者则都表示愿意追随指挥官继续前进。皮萨罗遣返了那9人后，不失时机地讲话动员，要大家做“勇敢的西班牙人”，相信上帝必会保佑大家“战胜异教徒”。虽然他讷于言辞，更拙于文采，但此情此景，他的朴素又坚决的动员效果超过任何华丽的辞藻，军中士气大振。


  皮萨罗知道此时尚不宜与印加王撕破脸，因此他沿途一直注意约束部下，严禁扰民，给一路上遇到的印加人及其下辖大小部族都留下了良好的印象。不久后他们的行踪就被印加信使报与阿塔瓦尔帕，后者也先后派来几位使者跟西班牙人接触，打听来意。尽管一直拿阿塔瓦尔帕作为假想敌，但时机未到，此刻皮萨罗笑脸相迎、善言相对，没口子地保证自己一行人只是奉国王差遣，来拜望印加王，绝无不良企图。老实人作伪最有欺骗性，身材高大面目严肃的皮萨罗，让人很难一眼望去看出暗怀鬼胎，再加上印加帝国称雄安第斯山已久，见惯了属民的恭顺，印加使者的警惕性也早已放松，就真的信了皮萨罗所说，并告诉他们，印加王现在就在卡哈马卡。


  此时的新任印加王阿塔瓦尔帕，刚刚打赢了内战，正踌躇满志地驻跸于卡哈马卡的南征大本营，这里位于赤道以南不远的安第斯山东坡，海拔不到3000米，低于周边地区。虽然“卡哈马卡”这个名字意为“霜冻之地”，但地势和纬度决定了此处气候宜人，地下还有温泉，正是颐养休闲的上佳去处。阿塔瓦尔帕就在这里安享惬意，准备待库斯科方面筹备就绪，就风风光光南下正位。海边神秘白人去而复返的事情，他已有所闻，通过细作的报告他还得知，这伙人举止无礼，四处滋扰，连先王贮藏布匹的仓库都被他们劫掠了好几处。阿塔瓦尔帕不由得皱眉，不过或许是大胜之后有些飘飘然，他也没有过多留意，起码没像他父王瓦伊纳那样警觉到大敌将至。


  前后几拨使者带回的，都是西班牙人的友善表示，同时奏报称他们想来卡哈马卡，亲睹天颜。阿塔瓦尔帕对这些外来者大约并没什么好感，但或是好奇心作祟，或是想向他们炫耀自己的君王排场从而将之慑服，又或许是相信了皮萨罗所说的“愿为印加王效力”，打算借重他们的神奇力量弹压内战之后尚未完全服帖的臣属，最终，他同意了让西班牙人来卡哈马卡朝见。


  再说此时的皮萨罗，也正与兄弟同伴们商议下一步的行动。从印加人那里他们已大致得知，帝国的首都库斯科刚经历内战，城中驻守的基多军并不受当地人欢迎，有人建议借机走大路，绕过卡哈马卡直捣库斯科。这是个很有诱惑力的提议，但皮萨罗思索良久，终于否决，他认为绕行卡哈马卡等于在身后留下一座敌人的堡垒，即便成功抢掠了库斯科，也难全身而退，届时自己“帝国敌人”的真实身份已露，在卡哈马卡的阿塔瓦尔帕必会率军截断归路，加上各地勤王军赶来合围，西班牙人将插翅难逃。而通过与印加人的接触，他已经知道印加王在他的臣民心中地位等同于神，如果控制了他，自然卡哈马卡的驻军将迎刃而解，甚至直到库斯科的层层大门，也都将为他们敞开。其实这也是皮萨罗得自科尔特斯的启示，他回西班牙期间曾见过科尔特斯，并听这位外甥亲自讲过他当年在阿兹特克人的都城宫苑之中俘虏其首领蒙特祖马，从而挟持之号令全体阿兹特克人的传奇经历。皮萨罗认为这种擒王战术，是科尔特斯成功的关键，他更认为外甥的成功可以复制。


  探险队最终遵照皮萨罗的计划，翻越安第斯山山脊。这条道路不及原来的好走，崎岖陡峭，有的地方仅能供人侧身通行，西班牙人费了九牛二虎之力才将战马拉扯过来。天时也十分不利，当时已是10月，虽说按照南半球气候冬天快过去了，但山地昼夜温差仍很大，晚上幕天席地露宿山中，逼人的寒气令习惯了亚热带气候的西班牙人甚是难熬。除了战天斗地，更令他们神经紧张的是印加人无处不在的威压感，“当看到峡谷顶峰有碉堡似的工事高高耸立，好像紧锁双眉，用挑战的目光直盯侵略者时，他们更是毛骨悚然。这座建筑是用坚固的石块建造的，正好扼住通道的拐弯处。当他们走近时，觉得雉堞墙后几乎随时都会闪出战士的黑影，把标枪暴风雨般投向他们的圆盾”（普列斯科特《秘鲁征服史》）。这趟远征的亲历者后来回忆称，那些岩堡里只要驻守三两个印加人，就足以让探险队寸步难行了。


  终于，1532年11月，经过艰苦跋涉，皮萨罗的探险队接近了目的地，前方不远，就是印加王的行宫。尽管此前已无数次揣想印加王的声势，但此刻西班牙人还是被眼前所见震惊了：


  
    这个山谷中肥沃的田野一望无际，像绿色地毯铺向远方，与环绕它的黑乎乎的安第斯山形成鲜明的对比。这个山谷呈椭圆形，长约五里格，宽三里格。这里的居民穿着考究，清洁卫生，住房干净舒适。他们在各方面都胜过西班牙人在大山以西见过的土著人。放眼远眺，田地平整，庄稼茂密，这说明居民勤劳富有。一条宽阔的大河流经草地，人工开凿的水渠和地下水管使河水得以充分灌溉田野。在绿色篱笆围起来的田地上，种满各种农作物。这里土地肥沃，如果说气候不像海滩附近那样容易促进作物成长的话，对温带作物却更为适宜。冒险家们的脚下就是卡哈马卡城，城中的白色小屋在太阳下熠熠发光，像镶嵌在狭窄陡谷昏黑边缘中的一颗明珠。山谷后约一里格远的地方，一股股蒸气直冲云霄。那就是著名的温泉所在地，是秘鲁的王子们经常光顾的地方。在这里也可以看到西班牙人不愿看见的景象：白色幕帐云集在山坡上，像厚厚的雪花覆盖大地，足有数英里之广。远征军中一个兵士惊呼道：“看到印第安人的浩荡大军占据这么险要的地形，真令人惊异。”（普列斯科特《秘鲁征服史》）

  


  众寡悬殊，竟至于此，生平不知道害怕为何物的皮萨罗都不免倒吸凉气。此前他曾听印加使者说，卡哈马卡城有居民上万，现在更有阿塔瓦尔帕亲统5万大军驻扎，看来此言非虚。而他自己只有62名骑兵、106名步兵、火枪3支、十字弩20余把。但事已至此，后退无路，卡哈马卡城纵是龙潭虎穴，也已容不得他迟疑，皮萨罗咬了咬牙，催马入城。


  此时已是11月15日午后，早有准备的印加人为他们举行了简短的欢迎仪式。阿塔瓦尔帕本人没有露面，他手下的迎宾官员将西班牙人引入城中，安置在一座大广场边的几个院落里，款待酒饭。这里的居民此前已经被印加王下令搬离，以便给这群神秘的客人腾出住处。招待人员告辞后，皮萨罗与兄弟们以及德索托等军中头领立刻开会，商议下一步的计划。此时众人都不约而同地觉得，只有“擒贼擒王”，拿下阿塔瓦尔帕，方可险中求胜，而要想如愿，又必须智取，将他骗离坚固的堡垒与庞大的军队。西班牙人决定派使者立刻去见印加王，邀他前来来会面，见机行事。这个任务交给了埃尔南多·德索托，他率领15名骑兵，在随军的印第安人翻译陪同下前往王宫。


  此刻时辰已晚，西班牙人来访，原本不合规矩，但或许是考虑到他们身份与众不同，阿塔瓦尔帕破例召见。德索托乘马直入王宫的院子，被引到一个露天大厅。此处是宏伟的印加式巨石建筑，四周建有回廊，院子里到处花草掩映，院落尽头的一座厅堂里，远远可见一个巨大水池，水池前的垫子上一人席地而坐，周围穿着华丽的印加显贵垂手侍立，更有一群美艳宫女环绕两旁，料想坐着的必是印加王阿塔瓦尔帕。又走近几步细看此人，但见他30多岁年纪，五短身材，肤色较一般印第安人白皙，面容俊美，但表情木讷，透着莫测高深的威严，一双布满血丝的眼睛令人印象深刻。


  这样的造型，配上一路中已数次听到的关于他弑兄屠弟出手狠辣的传闻，德索托和手下骑兵们不觉微感战栗，但此时印加王并不了解西班牙人的虚实，所以最重要的就是不可示弱露怯，德索托脑中又过了一遍想好的说辞，示意翻译随他上前。行前皮萨罗已将从科尔特斯处取得的经验告知德索托，土著人没见过马，以为神物，马匹对他们有极大的震慑作用，于是他也不下马，来到阿塔瓦尔帕面前才勒马站住，以手加额行了个礼，对印加王声称，自己一行人奉世界上最强大的君主西班牙国王之命，特来拜会印加王，愿意为印加王效力，并带给印加人“真正的信仰”。


  阿塔瓦尔帕听了翻译转述，不置可否，由身边的大臣观察他的神情后，做出简短的肯定或否定。德索托此行的任务，除了要诱出阿塔瓦尔帕，还要对他展开心理战，具体又有两个要求：第一，既要打消他对西班牙人的疑虑与敌意，从而放心地前来会面；第二，又要展示西班牙人的强大威力，使其心存忌惮不敢贸然发难。此中分寸极难拿捏。德索托眼见阿塔瓦尔帕只一味玩深沉，态度暧昧又高傲，便决定露一手能耐让他们知道厉害，当下说道，西班牙人武力天下无双，愿为大王演示，也不等人家表态，就催动战马在庭院里四下驰骋。他骑术高超，坐骑又是探险队中数一数二的良驹，德索托有心要显本领，几个急转急停，战马跳尾扬鬃，蹄声隆隆满院生尘，携来的骑兵高声喝彩。屋里的印加君臣哪见过这等手段，既惊且惧，德索托几趟骑下来故意驰到阿塔瓦尔帕面前猛一勒缰，战马人立而起，落下时两只前蹄重重踏地，那马的鼻息几乎能喷到印加王的脸上。一向自命太阳神之子的阿塔瓦尔帕之前也只在传说中听过白人有这玩意儿，此时才头一遭亲眼见识了这等神骏生物，难免心下惶恐，暗想，这是神马？


  德索托豪言，西班牙骑士的骏马能将整个安第斯山踏平，但他又再次重申，自己这一干人马，都愿意为印加王效力，任由驱驰，最后再次力邀阿塔瓦尔帕明日去与他们的指挥官皮萨罗会面，他还强调，为表示友善请印加王不要携带武器。这一次，阿塔瓦尔帕终于点头同意。


  德索托不辱使命，皮萨罗知悉后也连夜布置作战计划。他将手下分成三队，分别隐匿在广场三面的三个院子里，等待信号，另在高处偷偷架炮，同时安排岗哨通宵监视印加军动静。夜里，岗哨望见山坡上星星点点，尽是印加军队帐篷里的灯火，与星空连成一片。想到生死难料的明天，西班牙人个个难免担忧，都缠着随军的神父忏悔祷告，希望上帝保佑，一向直言“淘金第一，灵魂获救赎第二”的皮萨罗，此时也不得不借助上帝威灵来做精神武器，他动员全军，“把你们的心变成城堡，就将无往而不利”。


  次日的会面，定在黄昏时分，西班牙人又熬过了一个焦灼的白天，终于，1532年11月16日的太阳，缓缓偏西，就在此时，一阵鼓乐声平地里传来，皮萨罗连忙传令各部，依计而行。


  丝竹声近，唱诵随之响起，据翻译说，歌词都是赞颂阿塔瓦尔帕的。肉麻无趣，但歌声伴着骨笛海螺、金钹铜鼓之类诸般乐器，倒也甚是悠扬，只是在神情高度紧张的西班牙人听来，“直如地狱里传来的声音”。音乐声中印加人列队入场，穿着羊驼毛织成的罩袍，袍上尽是格子图案，仿佛国际象棋的棋盘。先入场的排成数个方阵站定，一顶80人抬的大轿款款而出，停在队伍最前列，轿子上饰满五颜六色的鹦鹉羽毛和金银鳞片。轿夫清一色的浅蓝短衣，宝座上端坐的正是阿塔瓦尔帕，他头戴象征王权饰有流苏的深红色冠冕，身着金线织就的袍服，颈上挂着一大串绿宝石项圈，手中持着一面铸成太阳纹的金盾。接着后面又来了数顶规格稍低的轿子，坐的都是阿塔瓦尔帕的大臣亲贵。他们耳朵上都挂着巨大夸张的金饰，日久经年已将耳朵坠得变形，双耳垂轮的造型让人一见难忘。整个广场上的印加人，不下五千之数。


  或许是这位印加王自觉昨晚被德索托驰马炫技之举震住，有失颜面，所以今天特意摆出全部帝王排场，有心让西班牙人也见识一下，为自己找回场子。而且他自恃有人数上的绝对优势，真的就遵照和西班牙人的约定，全体人员赤手空拳来到广场。而此时他从轿上向前望去，却并没发现德索托等人，眼前的广场上，除了昨天见过的那名翻译，就只有一个陌生白人，穿着打扮与昨晚的德索托迥异，一袭黑袍，脖子上垂挂一个十字形的饰物，手中捧着一物，不知是什么东西。


  阿塔瓦尔帕面前这人正是西班牙探险队中的随军神父，一位圣多明我会的修士，名叫维森特·德巴尔维德。他要求按照规矩，在与“野蛮人”开战之前，给他们一个主动皈依上帝的机会，皮萨罗也同意，万一上帝显灵，岂不也给自己省了一番麻烦。翻译近前来向阿塔瓦尔帕解释，西班牙人见了他的威仪，都吓得躲了起来，只有这位神父，有要事要与大王说知。印加王甚是得意，便宣神父近前，后者就开始为他讲经布道。


  两人说的是东西半球毫无交集的两大语种，全赖一个仅上过几年西班牙语速成班的印第安人翻译，那些佶屈聱牙的神学概念，恐怕翻译本人都未必理解，再囫囵翻给阿塔瓦尔帕，无异于鸡同鸭讲。神父讲得十分认真，阿塔瓦尔帕却听不下去，便问他，你说这些有何凭据？这一问正中下怀，神父珍而重之地递上手中的圣经：“大道尽在其中。”


  阿塔瓦尔帕接过翻看，一时也想不出这东西是何质地，待见上面并无图画，兴趣大减，再仔细瞧去，满篇净是乱七八糟弯弯曲曲的东西，委实不知所云，信手掷书于地，对神父道：“你说你的神被钉死了，可见他本领平平，而我的神……”他顿了一下，举手指天：“却永远存在。”


  他边说边抬头望向天上的太阳，却见那夕阳正向群山之后缓缓落去，余晖洒在远处覆雪的峰顶，将之染成一片暗红，仿佛葡萄酒一点点渗入雪中。这落日景象较之他所说的“永远存在”，实在有欠吻合，阿塔瓦尔帕隐隐觉得似有什么地方不大对劲，还来不及想清，那神父已拾起圣经拂袖而去，快步走进广场对面的院子里，隐约听见他语调愤激地与里面的人说着什么。


  紧接着就听一声炸雷响起，冬雷炸响，大有乖于时令，阿塔瓦尔帕未及思索，就发现身后的仪仗方阵里惊呼声四起，队伍也乱了阵脚，紧接着又是一声巨响，他这才发现原来这“雷”是那群白人所操控。只见广场一角的一座建筑屋顶上正有几人操着一件前所未见的武器，乌黑的膛口对着广场上印加人密集之处猛轰。又听得人喊马嘶，60多匹战马从广场三面的隐蔽处一起冲出，身后更跟着百来名步兵，手挺长枪掩杀上来。


  原来皮萨罗和德巴尔维德神父早已商量好，若是交涉不成（这几乎是必然的），立即动手。神父只身去与印加王会谈，余人就躲在埋伏处，屏息凝神，观察动静。对方的声势浩大，皮萨罗虽已数次激励手下，然而恐惧是人类的本能，任你再怎么立场坚定斗志强，意志力总有管不住括约肌的时候，不少躲在院子里的西班牙人目睹了印加王的排场，不自觉地浑身发抖，两腿之间一股暖流涌起。但皮萨罗仍保持着镇定，他知道成败在此一举，神父回来要求他马上对“亵渎圣经的野蛮人”开战，他立即令旗一挥，手下鸣炮开道，他本人也一马当先，身边的兵士齐声高呼战斗口号“圣地亚哥”冲杀出来。战斗与杀戮，最易使人忘记恐惧，刚才还战战兢兢尿出如浆的士兵，此刻也被感染，妥协已无余地，惧怕更无用处，只有你死我活。


  印加王虽不是全无警惕，却也万没料到刚才还藏头藏尾的白人居然敢突然翻脸。不知所措间，西班牙骑兵已撞到跟前，炮声、呐喊声与喇叭声响作一片，全场大乱。前排护卫的印加人不知西班牙人刀剑的厉害，敌人挥剑劈来便伸臂格挡，登时臂上一凉，胳膊已飞离躯体，血流满地，这恐怖场景令猝不及防的印加人气为之夺，现在恐惧感已完全转移到他们一方，莫说没有携带武器，就算全副武装，也已鼓不起勇气与这不可思议的力量作战。西班牙人则陷入癫狂，剑斩马踏，大开杀戒，广场血流成河。


  杀红了眼的西班牙士兵准备对阿塔瓦尔帕下手，吓傻了的印加王随从已想不起反抗或逃跑，只是下意识地用身体挡住敌人，被纷纷砍倒。此时，知道印加王奇货可居的皮萨罗连忙赶上前来制止乱兵，不小心手臂上挨了自己人一剑，他弯腰趋进阿塔瓦尔帕的轿中用匕首逼住印加王，将其拖曳出来。忠心护主的印加人见君王被擒，仅有的一点抵抗意志也彻底瓦解，四散逃去，皮萨罗的士兵乘胜追击，专挑衣着华贵的印加贵族来杀。他们放手狂屠之下，城中尸体山积，从日落时分开始的战斗直到夜色渐深才告收手。原本驻扎在周边的数万大军，惊悉印加王被俘，也都拔营退走。


  在这场已不能称之为战役的屠杀中，印加人死者不计其数，皮萨罗的秘书事后称杀了2000人；另有参与此事的士兵记载，阿塔瓦尔帕本人交代他带了7000人来，几乎全被杀光；德拉维加的《印卡王室述评》中则称死者多达1万。至于西班牙方面，只有一个人挂彩，那就是无意中挨了自己人一剑的皮萨罗。


  至此，皮萨罗完胜阿塔瓦尔帕。两人都足够聪明足够心狠手辣，但皮萨罗早就积累了对付美洲土著的经验，搜集了大量关于印加帝国和印加王本人的情报，更十分明智地借鉴了科尔特斯的擒王战术；阿塔瓦尔帕却对西班牙人一无所知，判断不清他们到底是敌是友，也不知关于他们的种种神乎其神的传闻多少是真多少是假，更从没听说过他那位墨西哥同行阿兹特克王蒙特祖马及其命运。从最初的信息战，到昨晚的心理战，直至这场惨烈的突袭战，一方知己知彼、处心积虑、攻其不备，一方懵懂无知、自大轻信、疏于应对，种种机缘巧合下，两个世界的军事差距被放大到最大，于是有了这场屠杀惨剧。


  屠杀停止，皮萨罗安抚惊魂初定的阿塔瓦尔帕：


  
    不要把你被打败和被俘这件事看作是一种侮辱，因为我手下的这些基督徒人数虽少，但我和他们一起征服过比你们更强大的王国，打败过其他一些比你更强大的君主，把皇帝的统治强加给他们。我是皇帝的臣民，他也是西班牙和全世界的国王。我们是奉他的命令来征服这块土地的，这样就可以使所有的人认识上帝，认识他的神圣的天主教；而由于我们肩负的光荣使命，上帝——天地万物的创造者才允许这一切发生，以便使你们认识他，从而脱离你们所过的那种野蛮而邪恶的生活。正是由于这个缘故，我们才能以少胜多。如果你们明白你们生活在种种谬误之中，你们就会了解我们奉西班牙国王陛下之命来到此地给你们带来的福祉。上帝的意旨就是打掉你们的傲气，不让一个印第安人对基督徒有冒犯行为。（转引自戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》）

  


  比较科尔特斯和皮萨罗的这两次擒王之举，前者是智取，后者则是名副其实的豪夺。首先从客观上讲，皮萨罗拥有比外甥更好的运气，天花已经替他干掉了印加人最强大的君主瓦伊纳（皮萨罗的兄长埃尔南多曾在回忆录中称如果瓦伊纳健在，以他们探险队的人手绝难征服印加帝国），内战更让帝国伤筋动骨，这样的天赐良机科尔特斯在墨西哥并不曾遇上。其次主观方面，较之科尔特斯，皮萨罗虽没有他的智谋与远见，却更大胆，更凶猛，也更没有底线，所以他能放下道德与虚荣，无所顾忌地实施欺骗与屠杀。


  同样，皮萨罗的贪婪也更胜一筹，他命人将阿塔瓦尔帕关入一座囚室，接下来发生的就是，堪称人类历史上天字第一号的特大绑票勒索案。


  西班牙人提出的要求是让阿塔瓦尔帕交出填满他囚室的黄金，答应收足了赎金就放他走。这座囚室目前仍在，测量数据显示，其长宽高分别是22英尺、17英尺、9英尺，换算成公制单位，大约是6.7米、5.2米、2.7米，三者相乘得出体积94立方米。我们知道黄金的密度是19.26克/立方厘米，根据此可以算出，如果用金块严丝合缝地堆满这座囚室，则所需的黄金大约是1810.44吨。


  1810.44吨！黄金！


  这是什么概念？为了更直观地说明这个天文数字，不妨在此做个比较。我们知道清末的庚子赔款，金额是白银4.5亿两（本金，姑且不算利息），《辛丑条约》规定，这笔赔款以“关平两”即海关的兑换标准计算，一两银子约折算37.75克，4.5亿两白银大约可换算为16 987吨，当时国际金银比价超过1∶30，这么算下来庚子赔款折算成黄金约合510吨，即便按照当时中国的官价1∶10来算，1698.7吨，仍不及皮萨罗的狮子大开口（此处忽略金银纯度等问题）。


  看来八国联军的贪婪加起来，尚赶不上皮萨罗啊。尽管应该考虑到皮萨罗是文盲，可能不太会算数，但以其盘剥压榨之狠之酷，说他是史上第一号的绑票勒索犯，当不为过吧。


  比皮萨罗更绝的是阿塔瓦尔帕，他竟一口答应下来，语气间毫不犯难。当然，这或许只是缓兵之计，先图保命；又或许是翻译词不达意所致；再或许这也跟印加人数学教育不太发达，阿塔瓦尔帕缺乏必要的立体几何学知识有关——总之，阿塔瓦尔帕答应了。


  甚至，有的传说里还有更令人心跳加速的演绎：皮萨罗等人向阿塔瓦尔帕开出赎金价码时，后者正在吃一碗豌豆，听了西班牙人的要价，印加王不屑地放下碗，从里面拈起一粒豆子说，你们要的就是这个，又指着碗说，而我拥有的是这个。


  印加人对待西班牙人的态度，与阿兹特克人刚好相反。阿兹特克人起初误以为西班牙人是预言中归来的古老神明，十分敬畏，但当发现他们实际上是敌人的时候，立即与之针锋相对展开大战。印加人却先是轻信了西班牙人的善意，而当他们突施辣手并一举擒获了至高无上的印加王之后，整个帝国彻底被他们慑服，再无抵抗意志与勇气。此时，出于对西班牙人的无比畏惧，以及对印加王由来已久的崇拜热爱，他们本能地遵从一切命令。当信使送上阿塔瓦尔帕从囚牢里传出的旨意，除了对他还不太买账的库斯科等处，其他各地官吏仍尽职尽责地按照他的命令搜集黄金白银，从四面八方源源不断地送往卡哈马卡，包括印加人的几处宗教圣地，庙宇上的金饰都被剥下来抵偿赎金。


  未几，赎金竟真的堆满了囚室。不过这并不是说印加人拿来的黄金竟真有上文算的千数吨之巨，如前所述，对印加人来说黄金并非货币，他们的黄金基本都是工艺品或器皿，不可能严丝合缝地码放，只能零散堆放，有很大空隙。西班牙人将它们熔铸之后，最终得到黄金白银各五六吨，与前述数字相较自是相去甚远。但即便如此，这笔财富仍可称天文数字，成书于19世纪后期的《秘鲁征服史》中普列斯科特认为，这笔钱相当于当时的550万美元或更多；美国投资家伯恩斯坦则在其著作《黄金简史》中估算，这笔赎金中仅黄金就抵得上当时整个欧洲一年的黄金产量，按购买力折算，约相当于20世纪的2.7亿美元。


  皮萨罗等人看着帝国各地的金子流水般涌来，眼花耳热。被囚的阿塔瓦尔帕则渐渐从最初的恐惧中恢复过来，憧憬着西班牙人必会如约释放自己然后离去，届时他重新君临天下，就把今日当作一场噩梦好了。他是太阳神之子，在神灵庇佑下尽可以千金散尽还复来……


  然而，和上次一样，这位印加王又低估西班牙人的狠辣，而高估他们的信用与良知了。


  
    按


    西班牙人的记载中称，阿塔瓦尔帕被俘后曾说，他原计划杀死西班牙人，夺下他们的马。但从印加人在卡哈马卡的表现来看，显然并没做好发难的准备。印加人又没有文字，因此也无从查证他们是否真有这个计划。再考虑到阿塔瓦尔帕提及此事时已失去自由，这个说法的可信度值得怀疑。

  


  5
 太阳泪干


  诚然，日升日落周而复始，亘古不变，然而，当明天来临的时候自己还有没有机会看到太阳，却是任何人都没把握确定的。对于阿塔瓦尔帕来说，他的太阳，已在卡哈马卡那个可怕的黄昏永远落山了。


  印加王的狱中生活起初还算过得去。皮萨罗的严令之下，西班牙人对他保持了一定程度的礼敬，他还从看守那里学会了国际象棋来解闷，并很快青出于蓝，这令西班牙人对他的智力水平大为惊讶。其间，神父又来劝他放弃“愚昧的偶像”改信天主教，他不肯答应，对方也没有勉强。而印加人出于惯性的领袖崇拜，也对他恭顺不减，帝国上下的事务仍由他在牢房里遥控指挥，甚至他还能发布处决令，命掌握着库斯科的将军杀死在押的兄长瓦斯卡尔，以免西班牙人改立他为王。


  然而，一旦归为臣虏，命运就悬于人手，他还算体面的囚徒生活也很快到头了。他被囚的时候，皮萨罗此前久候的西班牙增援部队在阿尔马格罗率领下，终于赶到。由于皮萨罗与阿塔瓦尔帕订立的赎金条约中，并不包括他们，这些不走运的迟到者要求重新分配战利品，但皮萨罗只肯打赏他们2万金比索（一说10万），而他自己一人所得就有8万。阿尔马格罗眼见这位昔时共患难的盟友一夜暴富翻脸无情，各种羡慕嫉妒恨，一时爆发，皮萨罗从此成为他心中的头号大敌。他的手下们也吵嚷不休，归怨于阿塔瓦尔帕，在他们看来，如果将这位印加王除掉，就有机会与新的统治者重新立约，参与赃款赃物再分配。


  于是西班牙人营中流言四起，说阿塔瓦尔帕派使者催要赎金的同时暗颁密诏，纠合各地勤王军，正在赶来，足有数十万之众。有的还添油加醋，说印加人还从加勒比沿岸招募了2万食人族，也正磨牙霍霍，一并赶来。


  尽管阿塔瓦尔帕察觉到风头不对，几次主动找皮萨罗来辩白，称自己并未酝酿任何阴谋，后者也倾向于相信，但当时西班牙人内部对立越发严重，而且印加人的强大武力尚在，此等情势下，真相对于皮萨罗来说，不需判断，只需选择。终于，他得出了结论：阿塔瓦尔帕很重要，但没有阿塔瓦尔帕，更重要。


  西班牙人组建临时法庭对阿塔瓦尔帕进行了审判，判决很快做出，他被判身犯五项大罪，其中竟然还包括“弑君篡位”。西班牙人的做法不但属于“干涉别国内政”，更是标准的假正义伪道学，令人鄙夷。更离谱的指控是“阴谋威胁西班牙人的生命与财产”，这更是堂而皇之地贼喊抓贼了。


  阿塔瓦尔帕闻知，只能认命，大约在下令处决瓦斯卡尔的时候，他隐隐预感到一个被俘君王最可能的下场是什么。此时他唯一的要求是，死后享受印加王的葬仪，尸体制成木乃伊供臣民供奉。


  可惜，这个要求是西班牙人不能答应的，这群虔诚的教徒对宗教意识形态看得极重，坚持要按照惩处异端的办法，将“崇拜邪神”的印加王绑在火刑柱上烧死。失势的阿塔瓦尔帕不但不能决定自己的生死，连死法都已无权选择。也曾生杀予夺大权在握的印加王唯有垂泪哀叹命运的不公。此时德巴尔维德神父再次动员他，死前皈依基督教，这样西班牙人就会本着基督教的仁爱精神对他从宽处理——绑在椅子上勒死。


  就这样，临刑前的阿塔瓦尔帕宣称此前信奉的印加太阳神是伪神，然后亲吻了十字架，接受神父洗礼，被赐予教名“胡安·德·阿塔瓦尔帕”。西班牙人向他道贺之后，阿塔瓦尔帕被按在椅子上，铁环加颈，螺丝一圈圈拧紧，直到将他的最后一丝气息挤出躯壳。印加王的死刑也象征着，他的国家从物质到精神，都将彻底被强大的外邦人征服。


  这一天是1533年8月29日，距离皮萨罗登陆南美洲，仅过了两年零两个月。


  后来，西班牙人又连胜数阵，打败仍忠于阿塔瓦尔帕的残余部队，于1533年11月15日开进库斯科。曾经满城镶嵌的金饰，此时多已被剥下，只剩下一段段光秃秃的墙垣，黄金之城变成了石头之城，但城市恢宏的规模和雄伟的建筑，仍令西班牙人赞叹不已。


  初入库斯科时，征服者们还受到不明真相群众的热烈欢迎，这些一直以瓦斯卡尔为真命天子、不承认阿塔瓦尔帕的首都人民，终于盼来了吊民伐罪的义师。西班牙人也真的把瓦伊纳的第二个嫡子曼科·卡帕克（与传说中的印加开国君主同名，故又称曼科·卡帕克二世）扶上王位，一度关系如蜜月。不过西班牙人很快就见财见色起意，甚至当面奸污印加王的妃嫔，终于逼得曼科·卡帕克与他们决裂。


  占领库斯科后，皮萨罗和诸将领四出征战，北伐基多南征智利，还在库斯科西北沿海的一处港口修建新城，就是后来的秘鲁首都利马。西班牙人人手不足，战线又拉得太长，正给了曼科·卡帕克机会。1536年他设计逃离看管，发动印加人起义，驱赶西班牙人。起义历时一年，但此时印加人能组织起的力量已远非10年前全盛时期可比，在致命的军事差距下，他们围困库斯科的战役历时近一年，终告失败。曼科·卡帕克在部下保护下，逃往西北山中险僻的堡垒维卡邦巴，维持印加帝国最后的血脉。


  征服印加帝国后，皮萨罗被西班牙国王封为秘鲁总督，征服了智利北部的阿尔马格罗则受封智利总督。但西班牙的征服者们很快又因分赃不均陷入内战，被裹挟其间的印加人又流血无数。1538年皮萨罗擒杀反目的昔日盟友阿尔马格罗，但1541年，时龄约67岁的皮萨罗被阿尔马格罗的余党设局暗杀，据说他临死前蘸着自己的血在地上画了一个十字架。


  皮萨罗一生未婚，只在秘鲁与一位印加公主生过一女，由于是非婚生育，她没能继承皮萨罗的财产与封号，直到17世纪西班牙政府才承认了皮萨罗后人的继承权。


  由于皮萨罗对印加人的残酷，尤其是背信弃义地处死阿塔瓦尔帕，他身后声名狼藉，英国广播公司（BBC）名为《史上最邪恶的人》的一组专题历史片中，他也名列其间，与尼禄、希特勒，以及传说中吸血鬼德古拉伯爵的原型弗拉德五世等辈比肩。而他的征服之功，尽管犹在科尔特斯之上，却也被后人耻于提及。


  反倒是深受其害的秘鲁人，对这位征服者表现出了宽容。20世纪30年代，有西班牙雕塑家为科尔特斯和皮萨罗各塑了一尊铜像，都是骑马仗剑的造型，打算分别赠送给墨西哥和秘鲁，结果墨西哥人直接拒绝了“带有殖民意味”的科尔特斯像，秘鲁人却大度地接受了皮萨罗的铜像，安置在他亲手创建的利马城中。


  除了大哥埃尔南多，皮萨罗的其他几位兄弟也先于他死于战场或探险途中。这一批征服者中，只有在卡哈马卡诱出阿塔瓦尔帕立下大功的德索托，算是得到善终。他后来出任西班牙驻佛罗里达总督，并在当地展开寻找“青春泉”的著名探险，其故事刺激着后世文学创作者无尽的灵感，包括2011年的好莱坞大片《加勒比海盗4》。


  曼科·卡帕克退守维卡邦巴之后，1544年被假意投效的阿尔马格罗残部杀死，随后王位先后传给了他的三个儿子。1571年，曼科·卡帕克的幼子图帕克·阿马鲁继承王位。这是一个年轻俊美的国王，但是智力水平大概很低——在长期实行近亲通婚制的印加王室，出现这种情况应该并不意外——从他身上很难看到帝国“中兴”的希望。尽管如此，他身边的臣仆仍像侍奉全盛时期的印加王那样对他忠心耿耿。不过，此时维卡邦巴这座帝国最后的孤城，也已进入倒计时。


  已接替卡洛斯一世出任西班牙国王的腓力二世，于1569年向秘鲁派出了新任总督弗朗西斯科·托雷多。这位与皮萨罗同名的总督，素以宽厚仁慈著称，他到任之初也确实致力于改善土著居民生活水平。然而，通过在秘鲁境内各处的走访，他得出的结论是，秘鲁人之所以贫穷窘迫，都因为心怀故国，对维卡邦巴政权抱有幻想，从而不能全心全意地奉行西班牙人的先进文化与政策。这位总督决定斩草除根，彻底毁掉残留的印加王室。1572年，托雷多下令进兵维卡邦巴。


  维卡邦巴之所以能在印加全境沦陷后仍支撑几十年，靠的主要是险峻的地形和茂密的雨林，而当西班牙人突破了这些天然的屏障，印加人仅剩的一点力量根本不足以抵抗。图帕克·阿马鲁带着怀孕的妻子试图逃进密林，但没跑出多远就被擒获。


  当时的秘鲁政治中心已转移到新兴的首府利马，但托雷多为了追求展示效果，特意将阿马鲁押赴印加遗老最多的库斯科处决。1572年9月21日，末代印加王被解到还从未亲眼见过的帝国旧都。


  “远望碧云深，是吾旧宫殿。”


  “黄金台下客，应是不归来。”


  这种中国下野帝王的感时伤怀，心智迟钝的阿马鲁未必表达得出，但此时他也一定陷入了今夕何夕的时空倒错之惑。他分明是以死囚身份到此，却受到了热烈的欢迎，这种对印加王的拥戴，他此前大约只曾在老臣们无限怀恋地讲述往事时，似懂非懂地听说过。


  他无比俊美的姿容为他瞬间争得了满城青睐，不光是触景生情的印加遗民，连城里的西班牙妇女也都为他的相貌倾倒，激发出母性之爱。她们去托雷多的官邸请愿，希望他放过这个已无公害的旷世俊男，但总督铁石心肠，不为所动。


  9月24日，阿马鲁被押上断头台，紧张和恐惧已使他失声，铡刀落下之前，他颤抖着按照西班牙人的要求做出忏悔，否认印加人的神明与信仰。


  关于他临刑的表现，另一个版本是，他举手示意哭成一团的民众安静，然后从容高贵地说：“大地之母，请见证我的敌人让我流血。”


  绝大多数的印加后裔都选择相信后一个版本。


  满城垂泪，天空也乌云密布，似是太阳神在云后暗暗拭泪，不但是对这位最后的太阳子孙的痛惜，更是对这种自此永远逝去的文明的哀悼。


  尽管1821年秘鲁摆脱西班牙殖民统治赢得独立，尽管近年来在秘鲁以及厄瓜多尔、玻利维亚等当年印加帝国所辖地区，印加文化的传统越来越多地获得珍视与尊重，但那更像是一种对文明的遗骸的致敬。安第斯山上的太阳依旧朝升夕落，但太阳照耀下的一切，早已物是人非。16世纪，太阳的国度已臣服，太阳的血泪已流干。


  
    按


    有的记载中称阿塔瓦尔帕被囚时一个西班牙士兵奸污了他的妃子，他十分恼怒，西班牙人最终决定处死他也是因为怕他获得自由后会因此事报复。普列斯科特的《秘鲁征服史》中对这一说法的可信度进行了分析，见该书第三卷第七章；进入库斯科之前西班牙人还拥立过阿塔瓦尔帕的一个弟弟托帕尔卡，但他很快病故。

  


  后记 阿兹特克印加合论


  印加帝国被征服之后，美洲两大文化或曰文明中心的墨西哥和秘鲁都已沦亡，西班牙人在此基础之上又征服了北美的佛罗里达、加利福尼亚，南美的智利、阿根廷、亚马孙河流域。除了南美洲东北角的圭亚那一带以及加勒比海若干岛屿后来被英、法、荷等新兴殖民国家占去，从今天的墨西哥直到阿根廷南端接近南极的火地岛，广阔的美洲大陆都成为西班牙人以及葡萄牙人占有的“拉丁美洲”，由若干西班牙或葡萄牙王室委任的总督分而治之。


  和在墨西哥一样，在秘鲁，印加帝国灭亡后，人们也很快适应了新的身份，不但在政治意义上由印加王的臣仆变成了西班牙王的子民，也在文化意义上由太阳神的信仰者变成了基督徒。尽管几个世纪后获得独立的拉丁美洲越发意识到阿兹特克、印加、玛雅为代表的美洲原住民的历史与文化，是构成他们今日文明的另一重要源头：墨西哥人会为特奥蒂华坎、奇琴伊察等地的古迹而骄傲，会将举办1968年奥运会的国家顶级体育场命名为阿兹特克大球场，秘鲁人也会将20世纪初发现的印加遗迹马丘比丘古城视为国家名片，会在举办美洲杯足球赛时以印加信使的卡通形象为赛会标志……然而，这些并不能改变他们从精神层面被彻底改造、被与祖先文化与传统割裂的现实。


  将西班牙人对美洲的征服和殖民统治单纯归结为“掠夺奴役”，有失公允，毕竟他们带来了先进的文明成果，以及社会组织形态，在几百年间将美洲的发展水平推高到此前几千年都未曾达到的水准，但这种推进是在对美洲独特的原生态文化彻底破坏的前提下实现的。因此，对阿兹特克人和印加人来说，被西班牙人征服不仅是“易姓改号”的亡国，更是文化传统被埋葬、思维源代码被改写的“亡天下”。


  有太多被归结为“历史必然性”的事，其实未必经得起推敲，不过，西班牙人对美洲的征服，或可算是例外。当时美洲世界的两大文明中心都在两三年间就彻底败亡，几无还手之力。尽管科尔特斯在墨西哥一度险象环生，但从他们以数百人探险队力拼阿兹特克整个“帝国”的表现，以及每次交手的伤亡比例来看，阿兹特克的灭亡不可避免；皮萨罗等人的表现也足以证明，类似结论同样适用于印加。


  贾雷德·戴蒙德在其获得普利策图书奖的名著《枪炮、病菌与钢铁》中试图解答如下问题：“为什么会是皮萨罗俘虏阿塔瓦尔帕并杀死他那么多的追随者，而不是阿塔瓦尔帕的人数多得多的军队俘虏并杀死皮萨罗？……阿塔瓦尔帕怎么会到卡哈马卡来？皮萨罗怎么会到这里来俘虏他，而不是阿塔瓦尔帕到西班牙去俘虏查理国王？”


  他给出的答案就是对他的书名的进一步阐释：“以枪炮、钢铁武器和马匹为基础的军事技术、欧亚大陆的传染性流行病、欧洲的航海技术、欧洲国家集中统一的行政组织，以及文字。”正是这些，使得西班牙人在新大陆乃至一些亚非地区的征服无往不利。站在阿兹特克人或印加人一边考虑，面对如此全方位的压倒性优势，就算请出“事后诸葛亮”，怕也束手无策。


  戴蒙德接下来又深入探讨了为什么这些优势都出现在了欧洲人一边。这是一番系统而庞大的宏论，涉及地理、气候、动植物资源等诸多方面，发人深省。由此让人联想到2006年梅尔·吉布森那部关于玛雅人题材的争议大作《启示》（Apocalypto），片头引用的威尔·杜兰的论断：伟大的文明不会被外力征服，直到从内部自毁。


  所以说，美洲文明的败亡，除了技术鸿沟这样的外在因素，答案是否也存在于内在领域，比如思想或文化方面？


  在阿兹特克人和印加人的社会或曰“国家”里，神权占了极大的比重。阿兹特克人生活中最重要的事就是取悦众神，甚至为了这个目的毫无顾惜地牺牲人命；印加人更甚，尽管他们的人祭少得多，但“神”在他们的政治生活中占有更高的地位，神权在印加人的社会里体现为被神化的君主，神权与君权合为一体，不管上帝的还是恺撒的，最终都是印加王的。


  “国之大事，在祀与戎”——在古代社会里祭祀活动确乎不可或缺，但祭祀祈求祖先神灵保佑，其着眼点终究还是在于谋求现世之福，换言之，祭祀是手段而不是目的，阿兹特克人对此的理解却似乎刚好相反。阿兹特克人的血腥政策导致他们与所统辖的部族间始终存有无法弥合的隔阂，后者很大程度上是慑于阿兹特克人的积威才不得不屈从其统治，而不可能与之有真正的休戚与共之感，无法形成利益层面的共同体，自然也就无法形成文化乃至自我认同层面的共同体。果然，当西班牙人到来打破固有的统治格局与实力对比后，这种隔阂被放大，并被科尔特斯聪明地加以利用，原本同文（同语族）同种的亲族反而充当了入侵者的帮手，并最终成为阿兹特克人众叛亲离的主要内因。阿兹特克人将注意力过多倾注在“神”的身上，以人命祭神，唯恐供奉不勤招致天谴，太阳不再升起来，却忽略了人，意识不到真正构成威胁的、真正需要关照的，不是高高在上的天，而恰恰是长期以来被迫匍匐在地的人。


  在印加社会，萨帕·印加不只是世俗意义上的君主，更是宗教意义上的太阳神之子。不同于中国将皇帝称“天子”这类的象征意义上的表述，他们真的认为印加王是高于普通人类的超自然存在，甚至他们死后被制成的木乃伊，都会在国家未来的政治生活中扮演重要角色。这并不是印加文明的特有现象，在印加崛起之前，南美安第斯山诸文明都极度崇拜君主。他们对君王的神性深信不疑，每个人都以教徒对待神明的虔诚来为印加王做奉献，即使这个君王刚制造了骇人的宗室大屠杀，即使这个君王已经沦为外邦人的阶下囚，即使这个君王下的命令都是明显的倒行逆施，他们也都遵奉不渝，所以，被囚的阿塔瓦尔帕有底气拍着胸脯向皮萨罗担保，“在我的国土上，没有我的旨意鸟都不能随便飞”。这种高度听命于一个人的意旨，举国上下自动奉献的人格，全体国民只用一颗大脑思考的国度，其前途自然是无法乐观的。而一旦他们自己立起来的“神圣君王”失败身死，则他们整个民族的信仰和价值观也随之崩盘，再找不到抵抗的意志与理由，长年累积下来的奴性，倒是更便于新来的主人实施统治。


  阿兹特克文化忽略了外在的对人的生命的重视，印加文化则忽略了内在的对自我人性与人格的健全。二者其实都可归诸一点：忽略了人的概念、人的价值。将一切希望寄托在神或神化了的人身上，背离甚至牺牲人的价值，这样的国家民族必然没有前途，这样的文化必然失败。当然，重视“人”的文化也未必就能百战百胜，但从阿兹特克人和印加人的遭遇，几乎可以得出结论：任何忽略“人”的文化，势必将在竞争中失败。这不是充分条件，却一定是必要条件。


  再说作为征服者的西班牙人以及葡萄牙人，茨威格书中写给巴尔沃亚的评语，适用于那个时代所有西班牙征服者：


  
    在这些西班牙占领者的性格和行为中确曾有过这样一种难以解释的复杂现象。一方面，他们以那种当时只有基督教徒才有的虔诚和信仰，真心实意地、狂热地祈祷上帝，另一方面，他们又会以上帝的名义干下历史上最卑鄙无耻、非人道的事。他们的勇气、献身和不畏艰险的精神能够做出最壮丽的英雄业绩；但同时他们又以最无耻的方式尔虞我诈，而且在这种厚颜无耻之中又夹杂着一种突出的荣誉感，一种令人钦佩、真正值得称赞的对自己历史使命的崇高意识。（《人类群星闪耀时》第一章《到不朽的事业中寻找庇护》）

  


  宗教虔诚是支撑欧洲殖民者征服世界的动力之一，对宗教感情极为强烈的早期西班牙征服者来说尤其为然，他们以传教弘法之名造下与基督教精神截然相反的滔天罪孽，将之归结为“为上帝效劳”，却忘了最基本的宗教常识——《摩西十诫》中的戒律，“不可妄称神的名”。其实他们或许意识不到，宗教对他们来说，是他们不敢直面内心人性黑暗面时寻求的庇护所。


  同样，对西班牙国家政府来说，对宗教方面的过多倾注，慢慢也拖累了国家的前进。16世纪以来，西班牙对异教徒的驱赶与迫害导致人才流失、经济凋敝；林立国内的宗教裁判所，扼杀了国民的创造力与思考能力；海外征服所得的财富中很大比例被拿去修建教堂等宗教场所，无论在本土还是殖民地，几乎都没有用于发展工商业或改善民生；卷入宗教改革并站在保守的甚至已堪称反动的教廷一边，反对变革，并因为宗教理由先后与法国、土耳其、荷兰、英国等国连年交战，更是劳民伤财。凡此种种，终于导致西班牙的霸主地位在下个世纪无可奈何花落去。


  据基督徒说，他们信奉的上帝是垂爱于世人的，然则上帝会更愿意赐福于真正依照他的精神为世人所造福的人，还是以礼敬他的名义压抑人性、刻薄人民的人？


  God Knows.


  America vs Europe
 星耀新大陆美利坚合众国开创记


  Give me liberty or give me death!


  ——帕特里克·亨利1775年弗吉尼亚议会演讲“不自由，毋宁死”


  1
 话说天下大势


  1581年。


  在赫尔南多·科尔特斯夷平阿兹特克人壮美的都城特诺奇蒂特兰60年之后，在弗朗西斯科·皮萨罗率领不到200人的探险队挥剑挺进拥有百万之众的印加帝国50年之后，拥护西班牙国王的军队开进了葡萄牙首都里斯本。


  对西班牙人来说，从这一年起，照在他们版图之上的太阳，将不再落下。


  自从1492年哥伦布发现美洲大陆以来，西班牙人以惊人的速度征服世界：西半球最伟大的都市特诺奇蒂特兰和库斯科，都已是西班牙国王的辖地；而一座座新的西班牙城市——布宜诺斯艾利斯、圣地亚哥、马六甲、马尼拉——正在从安第斯山麓到菲律宾海岛的全球各处拔地而起；欧洲富庶的西西里、那不勒斯、尼德兰（今荷兰、比利时及法国东北部），都是西班牙王朝的臣属；显赫的神圣罗马帝国与西班牙同是哈布斯堡家族的血亲；经济发达的米兰、威尼斯，是西班牙的盟友；16世纪的前40年里，平均每年有价值400万西班牙金币的贵重金属从世界各地流入西班牙的铸币厂。


  1580年葡萄牙老迈的国王去世后没有留下子嗣，拥有葡萄牙王室血统的西班牙国王腓力二世名正言顺地兼并了这个曾在独立、探险、殖民等方面处处领先一步的邻国，当然也顺便接管了葡萄牙在巴西、非洲、印度沿海、东南亚的所有殖民地。腓力二世用时一年，通过武力和外交压平了一切争议。当年罗马教皇曾将地球划分为两半，分别赐予西班牙和葡萄牙，而今，两爿地球又复统一——统一在西班牙国王的旗帜下。


  至此，西班牙人的殖民地几乎遍布了地球上的24个时区，每个小时都有阳光照耀。“日不落帝国”，这个令人热血沸腾的尊号，最早出现在公元前的古罗马大诗人维吉尔笔下，西班牙人则把当年宏伟的憧憬变成了更加宏伟的现实。1535年西班牙国王卡洛斯一世大败北非的“海盗王”海雷丁，攻陷突尼斯，随后他凯旋罗马故地西西里岛墨西拿城，此时臣民们在入城仪式上为他献上了这样的颂词。确实，在西班牙人将大西洋变成后院游泳池的伟业面前，罗马帝国“以地中海为内湖”已相形见绌，即便是比之300多年前横扫亚欧大陆的成吉思汗及其杰出子孙们建立的从黑龙江到多瑙河的大帝国，西班牙人也有骄傲的本钱——或许蒙古人曾经占领的地盘儿更大，但也只称雄于一块大陆，而西班牙人的帝国遍布地球的每个有人类居住的大洲（除了当时尚未发现的澳大利亚），这一点就足以傲视属于上一个时代的旧式征服者。


  1581年，统治这个世界帝国的国王腓力二世，是卡洛斯一世的儿子。他生于1527年，1556年接替隐遁修道院的父亲担任西班牙国王，他的母亲是葡萄牙公主伊莎贝拉（这就是他有资格继承葡国王位的原因）。而在腓力二世的祖辈中，还有一位更出名的“伊萨贝拉”，就是率领西班牙人最终赢得了复地运动的那位“白衣女王”。与喜好白色的伊莎贝拉女王相反，腓力二世偏爱黑色，常年穿着材质和造型都简朴但得体的黑衣，只佩戴骑士团勋章等简单饰物。这样的色调与风格为他营造出庄重沉静的气质，而他本人也如同黑色一样，透出低调的尊严。很多外交使节的回忆录中记载，腓力二世为人喜怒不形于色，拥有带着强大威压感的气场，“历尽千险而无恙的勇士在他面前战栗”，“仅斜眼一瞟，他就将某些人送进了坟墓”……对一个权倾当世的王者来说，这大概不会是过分的谀辞。


  兼并葡萄牙之后，西欧1/5的土地和1/4的人口都已记在了腓力二世的名下。如果算上同属哈布斯堡王朝的奥地利及其控制的波西米亚和匈牙利，就更加可观，自公元4世纪罗马帝国分为东西两半之后，欧洲还不曾出现过这样庞大的势力。不同于此前罗马帝国的先驱者们，腓力及其哈布斯堡王朝似乎没有“一统欧洲”的念头，不过腓力倒是很热衷于另一种层面的统一——宗教。


  对欧洲传统的基督教（罗马公教，即天主教，以下简称旧教）来说，16世纪是个艰难的时代。外部，代表传统敌对势力伊斯兰教的奥斯曼土耳其帝国依然强势，而更严重的是，基督教内部出现了更强大的挑战者。


  几个世纪以来，教廷的专横与腐败已引起越来越多的人的不满，特别是“赎罪券”之类的低级敛财手段，民怨极大，文艺复兴和地理大发现，更动摇了教廷的权威。1517年，德意志教士马丁·路德在一所教堂的大门上公开贴出大字报，猛批教廷，这就是著名的《九十五条论纲》，这一下石破天惊，拉开了历时两个世纪的欧洲宗教改革序幕。随后又有托马斯·闵采尔、约翰·加尔文等各派别领袖，或武装起义，或著书立说，逐渐形成了与罗马公教对立的“新教”，并在欧洲北部发展了越来越多的拥护者。教廷及其主导的神权秩序日渐衰落。


  但西班牙在变革中始终是教廷及传统宗教世界观的铁杆支持者，前文提到过，基督教是西班牙人维系自我认同感的重要纽带，在复地运动和海外征服中为他们提供了巨大帮助，宗教的思维方式已融入这个民族的血液。卡洛斯一世和腓力二世父子也向来以宗教捍卫者自居（尽管他们和教廷发生过世俗范围的冲突），腓力二世甚至曾宣称，“如果我的儿子是个异端者，我将找来木头，亲手烧死他”。


  出于护教弘法的使命感，腓力二世发动过多场战争，既打击土耳其人，也打压国境内外的各种异端。在对外战场上，1571年西班牙海军领衔的多国部队在勒班陀大海战中重创奥斯曼帝国的舰队，扼制了后者的西进势头。但对腓力来说，对内战场的情况似乎更加棘手。


  腓力的对手除了土耳其，还有在新教旧教之间摇摆不定的法国，以及意大利、德意志境内的一些小邦。连年征战需要钱，尽管西班牙理论上拥有整个西半球的金银矿山，但随着美洲诸殖民地领主在当地的个人势力越发庞大、捞钱手段越发纯熟，这些财富流入中央政府手中的比例不断减少，渐已变得难于满足帝国巨大的开销。为此，腓力仰仗欧洲西北经济发达的尼德兰，以之为重要财源，而他的麻烦也正源于此。


  尼德兰是腓力登基之前的驻跸之所，当地人虽在信仰上倾向于新教，但也乐意接受西班牙人的统治，以换取后者的保护。尼德兰地区手工业、航运业、渔业都很发达，民众富庶，西班牙每年岁入半数出于此，但腓力尤嫌不足，出台一连串苛政，盘剥当地，终于把对宗教意识形态不太看重的尼德兰商人逼向了他的对立面。


  1566年尼德兰起义爆发，腓力蔑称起义者为“乞丐”，加兵镇压，然而“丐帮弟子”的难缠超乎预想，十余年间屡平屡反。就在1581年腓力如愿当上葡萄牙国王不久后，荷兰、西兰等十余个北尼德兰省份组成的乌德勒支同盟发表《誓绝法案》，宣布废黜腓力的统治权，尼德兰独立。


  腓力二世陷入了这样的处境：为了发动打击异端分子的战争，他需要尼德兰商人的钱，而为了弄到这些钱，他又需要不间断地与反抗的尼德兰人作战。


  尽管1583年攻陷布鲁塞尔、安特卫普基本压平了南尼德兰（今比利时及法国东北部）之乱，1584年又不光彩地雇凶暗杀了乌德勒支同盟（北尼德兰，今荷兰）的领袖奥兰治亲王威廉，但北尼德兰的事态已难控制。此时腓力二世越发清晰地看出，在尼德兰叛乱背后，除了宿敌法国，更有一度亲近、渊源颇深的英格兰参与进来，施以援手。


  1587年，怒火难抑的腓力二世终于决定调整战略部署，把对英格兰的进攻提上日程。随着他的这个决定，西班牙自大航海时代以来把持了近一个世纪的欧洲霸主地位即将易手，而整个天下大势，也将发生影响深远的嬗变。


  
    按


    西班牙美洲殖民地的矿藏，理论上都是西班牙国王的私人财产，但王室无法全部自己开采，因此以包租的形式将开采权授予私人，承租者向王室缴纳开矿所得的五分之一为税款。此外西班牙政府还向美洲殖民地收取关税、贸易税、印第安人人头税等各种捐税，详见罗荣渠《美洲史论》。

  


  2
 宿命之敌


  和庞大的西班牙比起来，16世纪的英格兰显得很不足道，甚至两国君主的对比，也像是国力差距的写照。此时，英格兰的国王是一个女人——54岁的伊丽莎白一世。


  伊丽莎白统治的都铎王朝，是英国自诺曼征服以来的第六王朝，这个王朝是在15世纪末在自我毁灭性的内战“红白玫瑰战争”的废墟上建立起来的。伊丽莎白的父亲亨利八世，是个雄才大略又冷酷无情的铁腕君主，他一生频繁地结婚和离婚，并在此过程中与作梗的罗马教廷交恶，后来索性宣布废除罗马教皇对英格兰境内神职人员的领导权，借助宗教改革之潮打压旧教势力，最终宣布自己为英国最高宗教领袖。亨利此举，从长远上讲是强化了王权，使英国脱离了神权束缚，为英国成长为独立的近代民族国家打下基础，但在当时，公开与教廷决裂的出格举动，使英国在外交上陷入十分不利的境地。


  亨利晚年施政残暴，生活奢华，早年打下的良好基础已败落许多。他死后，年幼多病的儿子爱德华六世、以血腥手段迫害新教复辟旧教的女儿“血腥玛丽”玛丽一世先后接班，他们糟糕的统治，尤其是宗教迫害，使都铎王朝元气大伤。到了1558年伊丽莎白一世接替异母姐姐“血腥玛丽”登基为王时，局势已十分严峻，丘吉尔《英语民族史》中援引了当时一位英国官员对时事沮丧的分析：


  
    女王经济拮据，王国耗尽财源，贵族贫穷没落，军队缺少优秀官兵；民众混乱，法纪废弛，物价昂贵，酒肉和衣服滞销；我们内部互相倾轧，对外同法国和苏格兰同时作战，法国国王一只脚站在加莱，另一只脚站在苏格兰，横跨在我们的王国之上；我们在国外只有不共戴天的敌人，没有坚强忠实的盟友。

  


  伊丽莎白的母亲是亨利八世的第二任妻子安妮·博林，亨利最早就是因为一心想休掉首任王后改娶此女而与教廷交恶。可惜君王之爱来得快去得也快，安妮·博林生下伊丽莎白后不久就失宠于亨利，最后竟致因未必确凿的“通奸罪”处斩，伊丽莎白也被亨利八世宣布为私生女，逐出宫廷，而在此前她曾是亨利的钦定接班人。少时即经历大起大落重重磨难，伊丽莎白养成了谨慎低调的处事风格。后来在她的异母弟弟与姐姐统治时期，她又数度因被猜忌而身陷危机，全赖她隐忍而得体的应对，才终于过关。1558年继承王位之后，她也保持了这样的作风。


  国内局势堪忧，所以伊丽莎白举贤任能，发掘有治国之才的政治家并给予完全信任，同时明智地避免卷入欧洲大陆的纷争。为了不得罪任何欧陆列强，伊丽莎白采取等距外交政策——绝不站队，以免树敌。为此她甚至牺牲了自己的婚姻，对求婚的外国君主一律说不，以免英国的外交政策被她的私事左右，对此她奉行始终，一生未婚，得了“童贞女王”之誉。不过，对于当时欧洲最主要的“敌我矛盾”，伊丽莎白和她治下的英国还是无法完全置身事外。当时宗教改革波及整个欧洲，在新教与旧教之间，她也不得不选择支持其中一方。伊丽莎白本人是虔诚信仰新教的，而且亨利八世时代通过与罗马教廷决裂，以及关闭小规模修道院等政策，已大大排除了教廷势力对英国内政的影响，强化了王权，伊丽莎白自然知道应该巩固这个局面，避免大权旁落，受制于人。因此伊丽莎白时代的英国，尽管允许国民自由选择新教与旧教，并不过分抬高或抑制任何一方（在英国统辖的爱尔兰发生过迫害旧教徒事件），但总体上仍是倾向于新教的，以至于被后来的历史研究者视为欧洲第一个新教国家。


  于是，伊丽莎白无可避免地站到了自命为天主教守护者的腓力二世的对立面。


  说起来，腓力二世与英格兰也算颇有瓜葛，甚至，他一度还当过“英国国王”。这还要从理不清的英国王室谱系说起。伊丽莎白的异母姐姐兼前任女王玛丽一世，正是腓力二世的第一个妻子。而要是再说深一层，腓力与玛丽的关系还不只是夫妻。玛丽的母亲，是亨利八世的第一任妻子“阿拉贡的凯瑟琳”。从这个名称中就能看出她与西班牙的渊源，凯瑟琳的父母就是西班牙双王费迪南和伊莎贝拉，她的姐姐，就是卡洛斯一世的母亲、腓力二世的祖母，“疯女”胡安娜。因此作为凯瑟琳的女儿，玛丽从辈分上算，还是腓力的表姑。当然，以上这种中国人的辈分观念，欧洲人并不太讲究，作为君主之间的政治联姻，他们更看重的是共同的利益，以及宗教信仰。玛丽有西班牙血统，也就有了西班牙人特有的对旧教的狂热与虔诚，因此她致力于将其父其弟治下渐渐脱离旧教的英格兰拉回正轨，与旧教头号实力派君主结合，自然有助于她的抱负。1554年夏天，刚即位一年的玛丽在英国与腓力“以天主教仪式和16世纪君王所能享受到的一切威仪举行了婚礼”。于是，腓力也就顺理成章地蹭了一顶英格兰王冠来戴。


  玛丽为了恢复旧教，多有倒行逆施，英国民怨沸腾，不过1558年底，她就适时地病故了。由于没能留下子嗣，王位只能由伊丽莎白继承，腓力二世自然也就无法再当英国国王。


  当时的腓力还向伊丽莎白求过婚，但伊丽莎白一来不愿带有强烈旧教背景的腓力继续对英国发挥影响，二来也对腓力傲慢敷衍的求婚信很是不悦，最终拒绝了姐夫的“示爱”，腓力悻悻地退出英国事务。


  拥有众多领地的腓力，起初对于失去“英格兰国王”这样一个近乎鸡肋的头衔也不以为意，而且腓力当时还将英国视为西班牙牵制头号大敌法国的有用棋子，因此对其以拉拢为主。但伊丽莎白却明白，因为宗教矛盾，更因为西班牙对英国人颇有兴趣的新大陆实施垄断，英国终将与西班牙为敌。因此，她积蓄国力的时候，始终对西班牙怀有警惕。


  1574年，英国政府指控西班牙秘密支持旨在推翻伊丽莎白的英国叛乱者，驱逐了西班牙驻英大使，两国关系已急剧恶化，但腓力当时正与土耳其人和尼德兰起义者双线作战，不想过多树敌，暂时未作理会。


  敌人的敌人是我的朋友。尼德兰起义让伊丽莎白看到了机会，她认识到如果一水之隔的尼德兰能够脱离西班牙统治，并建立起一个新教政权，将大大有利于英国，因为那样尼德兰将从西班牙人进攻的跳板，变为英国人赖以自保的缓冲区。伊丽莎白秘密支持尼德兰的反西斗争，甚至在1584年尼德兰领袖奥兰治亲王威廉遇刺后的危急关头，直接派兵渡海，协助起义者。


  另一方面，英国的海盗从1560年代起，也在欧洲和加勒比不断抢掠西班牙人的港口和商船。西班牙人向英方抗议，要求伊丽莎白打黑，但事实上女王本人就是黑恶势力保护伞，大航海时代以来西班牙人独霸大西洋，有志于开拓新世界的伊丽莎白正希望假手于海盗，尝试打破西班牙的垄断。为此，起初她把自己名下的船租给海盗使用，后来干脆就直接入股分赃了。虽然每次西班牙人提出交涉，伊丽莎白都推说不知情，但她自己也明白，这绝对骗不了腓力二世。


  综上，宗教、尼德兰、海盗，这三大问题使英西之间的关系只能是对立。


  腓力二世也握有一张对付伊丽莎白的牌，那就是英格兰北边的世仇苏格兰。该国的女王玛丽·斯图亚特正流亡在英格兰，虽然自由受到限制，但这位玛丽也有英格兰王室血统。她的祖母是亨利八世的妹妹，和亲远嫁苏格兰，因此在英国的王位继承序列上，玛丽的排名甚至高于曾被亨利革除族籍的伊丽莎白，而且玛丽本人的第一任丈夫是法国国王，在法国人眼里也是很有政治价值的一张牌。玛丽虽然没有政治才能，在苏格兰被政变推翻，但她的身世加上天主教背景，还是吸引了英格兰境内的旧教势力，将其视为理想的旗帜。1569年和1586年发生过几次天主教徒准备拥立她取代伊丽莎白的叛乱，而事件背后也都有腓力的推动。


  1587年，局势愈发严峻之下，伊丽莎白终于下决心，签署判决，处死了在押的玛丽（1587年2月8日）。公开处决一位天主教女王的行为，激怒了旧教世界，罗马教皇西克斯图斯五世颁布宗教法令，号召信奉天主教的欧洲各国君主出兵讨伐伊丽莎白。


  至此，腓力二世试图坐待英国内乱的打算落空，而教皇的法令却是绝佳的开战借口。新仇旧恨，一时发作，西班牙王决定向世人展示他的天威，他调集了西班牙王国引以为豪的海上力量，它们有个显赫慑人的名字：Armada——无敌舰队。


  3
 开战时刻


  腓力二世拟定的英格兰攻略，气魄很是宏大，无敌舰队仅是这个大战略的一部分。根据腓力的构想，这支舰队将于1587年在里斯本集结完毕，然后沿着伊比利亚半岛的海岸线北上，驶向与不列颠岛隔海相望的法国加莱。在那里，他部署在尼德兰镇压起义的3万大军将携六七百艘小型驳船，与无敌舰队会合，并在后者掩护下横渡多佛尔海峡，从泰晤士河入海口溯流而上，直插伦敦，一举拿下英国女王的大本营。如果在这个过程中遇到英国海军的阻拦，那就是无敌舰队大显身手的机会了。


  这个计划，虽然涉及两支军队的配合，在当时的通信条件下有不小的难度，但已是当时西班牙军费预算所能承受的极限，而且腓力二世相信他的两位得力干将，定能克服险阻顺利完成。无敌舰队由威名素著的老将圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞统领，他是勒班陀海战中大败土耳其人的英雄，也可以说是无敌舰队蓝图最主要的勾画者；而抢滩英伦的任务，则由坐镇尼德兰的主帅帕尔马公爵亚历山德罗·法尔内塞来完成，此人是帝国镇压尼德兰起义的主帅，战功显赫，同时，他还是腓力二世的外甥，他的母亲女公爵玛格丽特是卡洛斯一世的私生女，腓力二世的异母姐姐。整军备战的同时，腓力为迷惑英国以争取时间，命帕尔马公爵派信使与伊丽莎白“和谈”。


  英国方面，或是自知财力窘迫，或是慑于西班牙的赫赫声威，又或是出于女人谨慎的天性，在1587年春天局势已经十分明朗的时候，伊丽莎白女王仍不想放弃和平的希望，她很认真地对待西班牙方面的“和平提案”。但同时，女王手下的群臣都已放弃了幻想，抱定开战打算，其中有人甚至一力制造事端，迫使伊丽莎白不得不战。


  伊丽莎白手下能臣众多，在海军方面，有两个人尤其出众，堪称皇家海军之双璧，这就是约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克。不过说起他们的出身，都不怎么光彩——他们都是那个年代最有名的大海盗。


  霍金斯和德雷克是远房舅甥。霍金斯出身航海世家，凭借可耻的贩奴贸易起家。他在西非搞到奴隶，通过贿赂西班牙在美洲殖民地的官员，将奴隶贩卖至美洲，牟取巨利。贩奴是主业，但如果遇上武装薄弱的西班牙或葡萄牙商船，霍金斯也会干上一票。1568年在加勒比海的圣胡安港（位于今波多黎各），霍金斯船队与新来的西班牙总督发生冲突，战斗中损失惨重，逃回英国。一路上船队历尽艰险死伤无数，至此与西班牙人结下了深仇，而经过此事，西班牙和葡萄牙也将他列为海盗要犯。贩奴买卖做不成了，霍金斯索性就真的做了专职海盗。此前霍金斯贩卖奴隶时，船队里就有英国女王名下的船只，霍金斯与西班牙人结仇后，他更成了女王对付西班牙的有用棋子。他数度奉命劫掠向尼德兰方面运输给养薪饷的西班牙船，并于1572年进入英国国会，成了黑白两道的跨界人物。


  德雷克的名声更大过舅舅霍金斯，他出身英格兰德文郡，祖上世代牧羊，到了他父亲那一代，牧羊改为“牧人”，当了教会牧师。不过德雷克对“牧业”没有兴趣，长大后跟随舅舅出海。德雷克也经历了1568年的圣胡安之败，与霍金斯失散。德雷克比霍金斯厉害之处在于，他没有像霍金斯那样守在英国本土周边当“官方海盗”，而是纵横四海，独行其是。1572年德雷克又拉起队伍返回中美洲，占领了几处地理位置优越的港口作为基地，进可攻退可守，成了名副其实的海盗之王，西班牙人对其恨之入骨。1577年德雷克再次率船队到中美洲，一路大抢西班牙船只与港口，西班牙在美洲的殖民政府痛下决心剿灭这伙顽匪，但当他们的舰队赶来时，德雷克早已抢得盆满钵盈，从容逃去。德雷克沿南美洲海岸一路南下，在火地岛南缘发现了未知的海域，将其命名为德雷克海峡，然后穿越海峡进入太平洋，并一路西行，最终返回英国普利茅斯港，前后历时近两年。这是麦哲伦之后人类第二次环航地球，比之中道亡故的麦哲伦，德雷克毫发未伤地凯旋，成了第一位以船长身份完成环球航行的人。凭借这样的功绩与声望，德雷克也得到女王赏识，并最终像他舅舅一样受了招安，进入英国皇家海军。


  英西剑拔弩张，出于对西班牙人的仇恨，霍金斯和德雷克丝毫没有和解的打算，尤其德雷克，常年与西班牙打交道的经验，让这位海盗王觉察出了西班牙人并不似看起来那么可怕。就在1587年3—4月伊丽莎白还在徒劳地巴望着和平的曙光时，德雷克决定给准备入侵的西班牙舰队来个下马威。4月，德雷克率领一支舰队驶出普利茅斯港，准备袭击里斯本。


  德雷克经常袭扰西班牙本土，熟门熟路，加上西班牙舰队正在集结，他一路未遇阻碍，来到里斯本附近海面。鉴于当地防守严密，他继续南行，寻找可乘之机。绕过伊比利亚半岛南端后，德雷克发现了西班牙重要的海军船厂加的斯，该地防守薄弱。德雷克见猎心喜，下令船队猛轰停泊在港口的西班牙船只。德雷克连攻3天，击沉2艘千吨以上级的大船，击伤31艘大小船只，俘虏4艘。待西班牙军赶来救援时，德雷克早已扬长而去，归途中又列舰里斯本炫耀军威，吓得港中商船狼狈逃窜。然后德雷克又转而向西洗劫了西班牙人在大西洋的中转站亚速尔群岛，稍后又俘获了一艘载有价值10余万英镑货物的葡萄牙运输船，还从船上获取了西班牙的许多机密文件。这场漂亮的海上突袭历时近2个月，德雷克满载战利品返回普利茅斯，得意地宣称自己“狠狠地扯了西班牙国王的胡子”。


  的确，经此一劫，西班牙的战略部署全被打乱，补给损失尤为惨重，腓力二世1587年进攻英格兰的计划，只能延后。


  这个拖延对西班牙人来说是致命的，因为当他们重整旗鼓的时候，无敌舰队的司令官圣克鲁斯侯爵染上伤寒，去世了。千军易得，一将难求，侯爵之死对西班牙人的打击尤甚于德雷克的袭击。


  不过，腓力二世没有动摇，此时他已是61岁的老人。去日无多的焦虑，以及老年人的执拗与顽固，使他认定了进攻英格兰乃是执行上帝的意旨，必须贯彻始终。帝国最杰出的海军将领之死，也不能改变他的决心。


  转眼到了1588年，无敌舰队受损的船只多已修复完毕，募兵积粮各项工作也都到位，腓力选定了无敌舰队的新统帅：梅迪纳-西多尼亚公爵阿隆索·佩雷斯·德·古斯曼（下简称西多尼亚公爵）。这是一位身家显赫的贵族，为人忠勇，可惜对航海和海战完全不懂。西多尼亚公爵自知不能胜任，向腓力请辞，但国王认准了他就是征服英格兰的合适人选，坚决慰留，公爵只好挂帅。


  1588年5月9日，准备停当的无敌舰队在里斯本集结。舰队共有130艘船只，从巨大的西班牙四桅帆船到轻快帆船以及地中海的桨帆并用双桅船，门类庞杂，各船都饰满画有十字架的精美旗幡，迎风招展，煞是壮观。船队共装有1124门重炮、1307门轻型炮，搭载1.9万余名水路两栖作战的士兵，他们将作为帕尔马公爵主力军的辅助部队，参与登陆作战。此外尚有8000余名水手、200余名神父，外加战马、火药、粮食辎重，样样充足。腓力还礼聘了当时西班牙最负盛名的大诗人佩洛·维加随征，准备借诗人的妙笔记录西班牙人史诗般的辉煌征服。舰队出征这天，腓力派来大批高级神职人员到码头上主持盛大的弥撒，为征人壮行。在雄壮神圣的气氛中，无敌舰队起锚，向英格兰进发。


  另一边，英国方面也很快得知了西班牙人的动向。腓力二世的征服计划既准且狠，直指英国命门。因为经过此前一个世纪的内战，英国传统的大贵族阶层已大为凋落，难像中世纪时候那样组织起大规模的勤王兵马；而始于亨利八世后期的财政紧张，也使伊丽莎白拿不出钱来招兵买马；更要命的是英国自13世纪颁布《大宪章》以来，国王的税权控制在议会手里，不经批准女王无权增税。一旦西班牙人成功登陆，女王只能调集聊胜于无的卫队和民兵来抗敌，在西班牙5万名久经沙场的士兵面前，几无胜算，更不用说英国国内还潜伏着倾向西班牙的天主教徒，随时可能起而发难。因此，英国人只有一个选择：在海上打败无敌舰队，不给敌人登陆的机会，御敌于国门之外。


  伊丽莎白时代的大文豪莎士比亚借笔下的哈姆雷特之口宣称“懦弱，你的名字是女人”，然而，伊丽莎白这个女人显然不在其列。当和平尚有最后一丝机会时，她想极力避免战争，但当一切无可避免，伊丽莎白便深知自己作为女王身负的护国保民之责。得知无敌舰队起航后，女王迅速调兵遣将，派出海军阻敌的同时，也调集了2万名陆军，这些人来自不同的郡，多是民兵，素质参差不齐，但这几乎是英国仅有的力量了。


  军队在蒂尔伯里集结，伊丽莎白亲赴火线，做战前动员。在蒂尔伯里的阅兵仪式上，全副戎装的女王乘马来到军前演讲：


  
    亲爱的人们，有些关心我国安危的人劝我们要注意如何对待军队，以防背叛行为。不过你们尽可以放心，我不会对我的亲爱和忠诚的人民持不信任的态度。只有暴君才有这种疑虑。你们从我的一贯行动中可以看出，我根据上帝的意旨，把自己的力量和安全寄托于人民的赤诚之中。所以，我来到你们中间，决心在硝烟弥漫的战火中与你们同生死，共患难；为了上帝，为了我的王国，为了我的臣民，为了我的荣誉，为了我的祖先，我不惜战死沙场，马革裹尸。我知道自己是个女人，力微体弱，但是我有国王的心胸，尤其是有英格兰国王的心胸，藐视胆敢犯我国土的任何欧洲君主。我面临外患决不退缩，要拿起武器，亲自挂帅，评定和奖赏英勇奋战的每一个人。凭着目前的战斗热情，你们已经值得奖赏。我以国王的身份保证，你们届时一定会得到应有的奖励。（丘吉尔《英语民族史》）

  


  女王的慷慨陈词，让这支临时拼凑的军队备受鼓舞，士气高涨，从这一刻起，英国上下都真正进入了战争状态。


  4
 好风凭借力


  兵戈战阵，并非伊丽莎白所长，但她虽不善将兵，却善将将，这位女王在知人善任方面，实非常人可及。西班牙的入侵事关国运，面临重压的女王用人不疑，她选派霍华德勋爵埃芬汉姆为统帅，霍金斯、德雷克、弗罗比歇等人为副手，率领王室海军以及德雷克等人的私人舰队出海应敌，指示他们依据自己的判断力，便宜行事。


  英国的舰队虽是临时拼凑的杂牌军，但实力不容小觑。舰队中包括女王名下的34艘战船，以800吨级的“皇家方舟”号为旗舰；伦敦支队30艘；德雷克的舰队34艘，由德雷克乘坐的“复仇”号统领。这三部分是英方主力，此外还有霍华德勋爵的38艘船，多是商船或近海船只；英国各地志愿者组成的23艘武装商船，以及15条用于补给的圆船；北海方面还有西摩尔勋爵率领的作为预备队的23艘船。英国总的参战船只达到174艘（不含预备队），搭载的水兵数量虽然远远不及对手，但舰船以及水手的数量超过了无敌舰队。另外，英国的主力战船都是经过改造的，降低了船首楼，收窄了船身，这个变化使其看起来不如西班牙船威风，但速度和灵活性上占了便宜。


  英国另有一项优势，那就是火炮的性能。16世纪后期，火炮经历了技术革命，在此前针对个体或小范围目标杀伤的“杀人炮”基础上，发展出了能发射重磅炮弹击碎船只的“毁船炮”，主要类别又有两种：一种是口径18英寸、发射50磅重炮弹的加农炮，有效射程约270米；另有一种寇非林炮，发射的弹重17磅，但射程在330米以上，这种炮因炮身颀长，又被称为“蛇炮”。


  这些新型武器并非英国独有，无敌舰队也都有装备，但数量不及英方。他们共有加农炮163门，超过英方的55门，但射程更远的蛇炮只有635门，几乎仅为英军的1/3（1874门），其他的都是已经落伍的、射程更短的石弹炮以及轻型炮。这个数量对比决定了双方的战术，西班牙人利在近战，凭借加农炮数量的优势击毁敌船，或依靠骁勇善战的水兵，展开登舷白刃战，而英国人赖以制胜的，当然是射程上的优势。


  新旧两种战术一判高下的日子，很快就到了。西多尼亚公爵着实时运不济，他率无敌舰队出发不久后就遭遇风暴，被迫在西班牙北部的拉科鲁尼亚停下休整。到了7月间，船只修补、病员调养已毕，才再次起航北进。


  7月29日黄昏时分，无敌舰队的先头部队进入英国南部海域，从瞭望塔上极目远眺，英国的海岸线已依稀可见。此时，英国布置在这一海域的巡逻艇也发现了敌船，飞速驶回普利茅斯港报警。


  次日，英国舰队倾巢而出，搜寻无敌舰队，直到7月31日，两军才在普利茅斯以南的海面上遭遇。


  此时，无敌舰队的125艘大小船只兵齐将整（有5艘难以修复的舰船被留在拉科鲁尼亚），而英国方面为了构筑防线纵深，在普利茅斯一线只部署了64艘船，仅及敌方一半。英国的重要将领霍华德勋爵、德雷克、霍金斯等人，悉数到场。敌众我寡，霍华德勋爵并未被敌军的声势震住，反而率先叫阵，派一艘名为“轻蔑”号的小船出阵，朝着最为高大抢眼的西班牙旗舰放了一炮。当西班牙舰队被这个“轻蔑之举”激怒，众炮齐发时，这小船已经从容退回英国舰队阵中。


  随后双方开战，西班牙舰队排成传统的新月阵，以船头炮塔上的主炮轰击，英国舰队则在霍华德勋爵率领下，排成一字直冲敌阵，进入射程后，所有的船只90度转弯，用侧舷炮压制对手，阻其靠近。此战双方都有所忌惮，无敌舰队因为射程上的劣势，被英舰压制，而且西多尼亚公爵明白此行的首要目的是赶到指定地点接应帕尔马公爵，并不想在此之前与英国海军全力死拼，因此也并未全力冲击。另一方面，英国人战船水兵都少于敌方，也不敢靠得太近，始终保持300米以上的距离，以免被敌方火力凶猛的加农炮击中。最终，双方打了一天各自罢手，都没有斩获，西班牙损失了两艘船，但都是因为意外，并非被英舰击毁，而且英军没能阻止他们继续深入海峡，从战略上说，还是西班牙占先。


  此后，8月2日和8月4日，双方又战两场，西班牙损失略大，但英国人的弹药也耗去了大半。更重要的是，他们没能阻止无敌舰队突破英吉利海峡的防线，驶向生死攸关的汇合点。


  英国人知道，无敌舰队的目标是加莱。那里本是英国红白玫瑰战争之后在欧洲大陆上仅剩的一块领土，与不列颠本岛隔海相望，互为犄角，是海岛防线至关重要的支点。但大约30年前英国丢掉了加莱，那正是玛丽一世统治时期贸然卷入西班牙对法国的战争而招致的结果，此时加莱已是法国属地。


  8月4日的怀特岛战役之后，西多尼亚公爵虽然没能如愿夺岛，但是距离加莱已仅一步之遥，眼见胜利在望，他派使者通知帕尔马公爵，速来会合。


  此时，英国真正到了生死关头，霍华德勋爵率领全部舰队去追击西班牙人，一旦不能阻止两路敌军会师，就在多佛尔海峡与他们做最后决战。


  8月6日，无敌舰队在加莱以北海面下锚停泊，此处就是不列颠岛与欧洲大陆相距最近之处——多佛尔海峡。所隔不过区区二三十千米，英伦在望，胜利在望。而恰在此时，从大陆方面返回的信使让西多尼亚公爵坠入深渊。信使回报说，帕尔马公爵的军队被尼德兰起义军封锁在港内，一时难以赶来，最快也需要两个星期。这一下无敌舰队进退失据，附近没有适合他们停靠的港口，而他们的弹药给养，也难以在情急拼命的英国海军逼迫下支撑两星期。西多尼亚公爵苦无良策，此时天色已晚，只能暂时停泊观望。


  入夜，英国舰队赶到无敌舰队下锚处西南海面，眼见敌船停在海上，似乎并未完成会师。英国人长出一口气，看来好运眷顾了他们，战机仍然在握，霍华德勋爵与德雷克等众将一致商定，破敌就在今夜！


  此前几日的交战中，英国人的远程攻击虽然能打中目标，但毕竟距离过远，力道准头都难保证，伤了敌船，却不足以致命，故而无敌舰队虽弹痕累累，却仍然顽强突破了数次阻截。西班牙人凭借优良的操船技术，始终保持阵型完整，互为掩护，这也是英舰不敢过于靠近的原因。因此，英国人要想欺近身去给予致命打击，必须冲散无敌舰队的阵型。德雷克经验老到，提议用火攻之计。时机稍纵即逝，英国人也来不及征调火船，当下从舰队里选了8艘100吨以下的小船，装满火药，作为冲击敌阵的敢死队，每只船上都选派最精干的水手，保证最大限度地靠近敌船。


  是夜，多佛尔海峡风急浪涌，强劲的西南风，卷向无敌舰队停泊点。英军的8艘火船，在上风之处鼓足风帆，箭一般冲出。西多尼亚公爵下锚之后，并未掉以轻心，但一则有夜色掩护不易发觉，二则火船借着风势，来得实在太快。当西班牙哨兵惊觉之时，火船已到面前。火船上尽职的英国勇士，直到此时才跳上逃生艇，熊熊燃烧的火船已闯入敌阵。西班牙人来不及起锚躲闪、开炮阻截，慌乱之中，西多尼亚公爵只好传令各船，砍断锚索避敌。无敌舰队各船看见旗舰“圣马丁”号上打出的旗语，纷纷弃了船锚，各自躲避，严整的阵型变得七零八落，更有不少船只彼此相撞。


  西多尼亚公爵本想避过火船之后重新整队，但此时局势已非他能控制，海流奔涌，海风劲吹，裹挟着乱作一团的无敌舰队漂向东北方。大多数船都已失了锚定，无法停泊，只能随波逐流，西多尼亚公爵的指挥已无济于事。火船并未给西班牙人造成实质伤害，但自乱阵脚的仓皇逃命，已使无敌舰队溃不成军。上风处的英国舰队看见计谋得逞，不失时机地掩杀上来，围剿落单的敌船。德雷克命令，先瞄准敌船上的炮塔开火。西班牙船的主炮多固定在甲板上，目标明显，被英舰一轮齐射下来，就基本丧失了战斗力。


  但西班牙人生性豪勇，虽至绝境，仍斗志不减。此时英国人已不需忌惮西班牙人的近战优势，他们逼到近前，两船之间彼此喝骂之声相闻。一艘名为“圣菲利普”号的葡萄牙帆船，上层甲板被打成碎片，船炮、索具尽毁，水兵也已阵亡200有余，但船长拒不肯降，当头一枪击毙了敌船上喊话劝降的英国传令兵，然后他放出接舷梯，向英舰叫阵，要求到英国船上，像骑士一样用决斗来判生死。可惜，这充满浪漫情怀的勇敢之举，并不为英方接受，稳操优势的英国人更愿意用炮火摧毁拒降的敌人，无敌舰队本就所剩不多的炮弹用尽之后，只能任人宰割。


  西多尼亚公爵的旗舰“圣马丁”号，被风浪裹挟漂向东北，英方的德雷克、霍金斯、弗罗比歇等主将都赶上来围剿，“圣马丁”号且战且走，以一敌五，身被数创，但仍咬牙苦战。幸好此时海上风向已变，而英方的弹药也所剩无几，这才退去。“圣马丁”号则顶风继续遁向东北，最终漂到尼德兰的西兰海面，与帕尔马公爵所部距离愈远，会师已无可能。


  这次海战中，西班牙船被击沉一艘，被俘、搁浅十数艘，余者也无不遍体鳞伤，士兵阵亡1000余，受伤800余，加上弹药耗尽，舰队已失去了战斗力，英国方面则只有100人伤亡，除了那8艘火船之外并无舰只损失。至此，英国警报解除，挺过危机的英国人欢呼胜利，如果不是那一夜的好风之助，英国确实前途难言，因此，英国人满怀感激地把助他们护国护教的神奇海风称为“新教之风”。


  8月8日，西多尼亚公爵在西兰海面收拢残部，这位坚强的统帅还想回身再战，但已无可能，最终舰队决定返回西班牙。来时路已被切断，他们只能冒险绕道苏格兰和爱尔兰返航，那是一片西班牙水手很少涉足的海域，艰险莫测，而且舰队的给养也所剩不多，西多尼亚公爵下令，包括他本人在内，每日饮食配给减半。一路之上，食物短缺、疫病流行，苦不堪言。经过爱尔兰时又遭到英国驻军的阻击，损失了不少船只，随船被扣押的舰队官兵，也大多在英国设在爱尔兰的监狱里被虐待致死。当9月21日西多尼亚公爵的“圣马丁”号抵达西班牙的桑坦德港时，他的船上已死了近200人，公爵的62名亲随死得只剩2人，而随行的船只也仅余8艘。后来陆续返回的船，加在一起也只有60艘，无敌舰队超过一半的船只在这次远征中折损，出征时的2.7万人，也死亡超过1万。


  
    按


    关于无敌舰队战役的时间，本文中写作7月31日—8月8日，有的书中记载为7月21日—7月29日，如丘吉尔《英语民族史》、富勒《西洋世界军事史》，此系采用的历法不同之故。本文采用的是公历，而前述书籍采用的是儒略历。欧洲自罗马时代起使用儒略历，该历法对地球公转周期的估算比实际长了11分14秒，千余年下来，到16世纪时累积的误差已达10天左右，造成春分等重要时令测算不准。1582年罗马教皇格雷戈利十三世颁布新历法，即现在所用的公历，修正了儒略历造成的偏差，也就是说，公历比儒略历晚大约10天。西班牙在教皇改历后不久就使用了公历，而英国当时仍使用儒略历，直至1752年才改用公历，故而公历的7月31日—8月8日在英国方面的记载中就变成了7月21日—7月29日。
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 天倾西北


  腓力二世像欢迎凯旋之师一样，用盛大的仪式慰藉了这群残兵败将。出征之前，他坚信上帝会因他的虔诚而帮助他摧枯拉朽地剿灭异端，但战局竟何以至此，腓力百思不解，看来还是天意茫茫，杳难揣度，他无奈地感叹：“我派士兵去与英国人作战，而不是与上帝的海风作战……”


  然而，在后世的研究者看来，西班牙无敌舰队看似不可思议的失败，除了“上帝的意旨”，还可以归结为很多原因。


  首先从纯粹的军事角度来说，无敌舰队虽不能说外强中干，但从装备到战术，仍然停留在旧时代。当然，这一时期的大多数国家也都停留在这一水平，与之相比无敌舰队并不落后。可到了踩正军事革命步点的英国人面前，无敌舰队的劣势就凸显无遗。


  除了前面提到过的船只构造、火炮射程，以及全新的侧舷齐射战术等大原因，这种差距还体现在一些小细节上。比如，美国历史学家马克斯·布特在《战争改变历史》一书中提到，英国人的战船上配有一个不起眼的小物件——四轮炮架。这种小巧的硬木制车轮，可以帮助水兵在狭小局促的船舱内便捷地移动沉重的大炮，随时改变火力点并装填炮弹。布特的书中称，配有四轮炮架的大炮装填速度可以增加一倍，英舰上已普遍使用，而西班牙无敌舰队则几乎没有此物。这个看似不起眼却至关重要的小发明，就可视为双方军工创新水平的缩影。


  不止硬件，这种差距也存在于软件方面。两支舰队的指挥官霍华德勋爵和西多尼亚公爵，都是海战的外行，但前者拥有德雷克和霍金斯这样起到决定作用的帮手，他们倡导的先进战术也是取胜的重要原因。而这样的人才能涌现于英国而不是大航海先驱西班牙，也是制度使然。英国自亨利八世时代起，设立海军部，实现专业化分工，而西班牙方面，腓力二世直到晚年，仍要求全揽军事事务。


  而对西班牙来说最致命的是国家发展战略上的偏差。西班牙和葡萄牙是欧洲探索世界、拓殖海外的先驱者，却令人费解地沦为向近代工业化转型过程中的后进者。他们从美洲、亚洲、非洲掠夺了无数的财富，却几乎将之尽数用在消费环节，而没有拿来发展工商业，走可持续发展路线。这也难怪，西班牙人坐拥取之不尽的美洲金银矿山已逾半世纪，财大气粗，需要奢侈品，只管朝中国、印度等处买去，需要武器也只管进口便是。具有讽刺意味的是，英国正是对西班牙的武器出口国之一。就这样，西班牙人心满意足地继续把掠夺抢劫作为国家的支柱产业来发展，没意识到他们辛苦搜刮的金银，其实只是过了一遍手，便流进了供货商的腰包。


  而西班牙狂热的宗教氛围，也助长了这种态势。复地运动胜利后，西班牙发生过数次驱逐异教徒运动，摩尔人、阿拉伯人、犹太人，以及一些被认定为异端的基督教派别信仰者，被驱逐出境，甚至在宗教裁判所被迫害致死，而正是这些人，曾在科技、商贸等方面，为起步阶段的西班牙和葡萄牙做过巨大贡献。征服了小半个已知世界的西班牙，反而失去了大航海时代伊始那种兼容并包的心胸，这也是西班牙即便在最辉煌的时代，其科技、经济、人文方面的成就与征服之功也远远不成正比的原因之一。西班牙人从光复国土到征战四海，宗教信仰带来的力量与使命感一直是最重要的动力之一，而宗教思维导致的短视与褊狭，也给他们带来了拖累和束缚，使其终于无力负重前行，仿佛正应了“君以此兴，必以此亡”的宿命。


  当然，无敌舰队的失败，还远不至让西班牙败亡，他们的顶级大国地位，仍将保持相当长的时间，甚至对英国还持有一定程度的优势，比如1597年，腓力二世去世前的最后一年，他们仍然打退了德雷克领衔的“英国版无敌舰队”。但是，从1589年开始，对外战略态势恶化，与英、法、尼德兰同时敌对，对内增税导致国民暴动，腓力死后继任者素质下降，内外交困的西班牙已经无可挽回地从巅峰下滑，虽然仍有广阔的殖民地作为支撑，但美洲的金山银山，真的也有搬空的一天。


  至于获胜的英国，则从此跃入上升通道，在争霸世界的角逐中，胜利的天平已经向这个悬于欧洲西北的岛国倾斜。


  打败了几十年来如芒在背的西班牙，伊丽莎白女王终于可以长出一口气，而这场胜利也让她在欧洲的声望达到顶点，再没人敢轻视这个女人保卫国家的决心，时人称伊丽莎白“像一只警惕的老母鸡，张开羽翼保护着英国，虽然一动不动，但每一根羽毛都立了起来”。就连当年将她革出教门的教皇西克斯图斯五世都不免夸赞她的勇略，甚至颇为遗憾地感叹“真可惜我不能和她结婚，否则我们的子孙一定能统治全世界”。


  不过，假如1588年英国人没能打败无敌舰队，阻止西班牙人登陆，历史又将怎样演进？


  劳拉·李的《天气改变历史》一书中援引一位研究者的分析称，“英国人的抵抗将土崩瓦解，伊丽莎白将被迫签署城下之盟，这样一来，没有新教的英格兰，也没有独立的荷兰，没有17世纪的良知冲突，没有英国内战，没有大不列颠联合王国，也没有大英帝国……”


  这位研究者还做了一个后果更为严重的假设——“那样，可能也就不会有漂洋北美的英国清教徒移民了”。


  6
 刈杀蓬蒿来此土


  英雄辈出的16世纪，终于被转动不休的地球甩在了身后，时间来到了17世纪。英国人与无敌舰队的生死之战，烽烟已远，当年的伊丽莎白女王、德雷克、霍金斯等风云人物，也均已作古。今不如昔的西班牙余威犹在，但毕竟已不能如鼎盛时期那样独霸西半球，此时的大西洋上，早已是荷兰、英、法各国船只穿梭竞逐的乐园。


  富勒在《西洋世界军事史》中，用诗意的笔法评价无敌舰队覆灭对英国的影响，“西班牙舰队的失败，好像一个耳语一样，把帝国的秘密送进了英国人的耳中；在一个商业的时代，赢得海洋要比赢得陆地更为有利……下一个17世纪，这个耳语的声音就变得越来越大，终于成为每一个英国人的呼声”。


  诚如此言，英国人对神秘的大西洋彼岸向往已久，早在1585—1587年，拓殖北美的先驱沃尔特·雷利爵士就曾斥资组织移民团到美洲，在北美沿岸小岛上前后三次尝试建立定居点（他本人并没去）。雷利给他理想中的殖民地取了一个浪漫的名字：Virginia，弗吉尼亚。这是一个讨好官方的命名，不难看出，这个单词源自Virgin，处女。而Virgin Queen，童贞女王，正是感情多舛、一生未婚的伊丽莎白一世所珍爱的绰号。同时，这个名字也恰如其分地寄托了美好的憧憬，大西洋彼岸那一片蕴纳无限生机的处女地，召唤着英国人去开发，这令人激动的愿景，仿佛波提切利名画《维纳斯的诞生》中的场景：婀娜多姿的女神从海中升起，天地万物都将为她的美丽所倾倒。可惜，与理想相比，现实显得有些残酷，雷利等人的几处半实验性质的小殖民地生不逢时，刚刚开张就赶上与西班牙人的战争，同母国的联系被切断，最终无一例外惨淡收场。


  1588年战胜西班牙无敌舰队使英国人打破了强敌的垄断，收获了进取的信心。在错过了一个世纪之后，英国人终于开启了属于自己的大航海时代。1603年伊丽莎白女王去世，由于身后无嗣，早被她指定为继承人的苏格兰国王詹姆斯，南下伦敦加冕，开创斯图亚特王朝，两个世仇王国自此共戴一君。詹姆斯一世于登基次年同西班牙人缔和，这样一来，英国人可以更加便利地跨过大西洋，开拓新世界。


  此时的美洲，加勒比地区及南美沿海，好的地段都已被西班牙及葡萄牙人占有，而北美，虽然名义上也是西班牙领地，但事实上这里比之气候宜人、盛产金银的中南美，不过是一片荒凉的滩涂。此前一个世纪中，除了几次令人失望的探险之外，西班牙人并未倾注太多精力，国势下降之后，更是无力顾及，于是这一段寂寞了太久的海岸线，成了殖民新贵们跑马占荒的乐园。


  1606年，一伙志在四海的英国商人组建了一家股份公司，从詹姆斯国王处购得特许权，主营美洲殖民地开拓与发展业务，他们沿用了“弗吉尼亚”这个美好的名字。


  这类殖民公司的运作模式是这样的：先从官方处获取许可，然后通过发行股票等方式募集资金，组织船队赴海外建立殖民地，土地经官方核定认证后，归公司所有。去殖民地开拓者，属于公司的雇员，他们的一切生产资料和补给品由公司提供，而开矿、耕种、渔猎等收入也由公司全权收购，服役一定年限后，可获得公司名下的土地若干。1607年，弗吉尼亚公司成立一年之后，募足了资金，准备转入实操，到美洲开荒去了。这一年的早春，弗吉尼亚公司伦敦集团投资的三艘船：“苏珊·康斯坦特”号、“平安”号、“探索”号，驶离英国，开始了横穿大西洋之旅。


  船队朝西南方向行驶，经过漫长的航行，这年5月间，来到了北美洲的切萨皮克湾。这是一个温带海湾，凹向大陆，海湾北部有一处被命名为查尔斯角的岬角，如同盖子一样护住海湾，南面也有与之相对应的亨利角，是天然的防御工事。海湾内富有鱼鳖虾蟹，一条河流从海湾注入大西洋，河两岸林木丛生。


  英国人沿着注入切萨皮克湾的河流向内陆探索，并以詹姆斯国王之名，将河命名为詹姆斯河。5月24日（儒略历5月14日），深入河口50英里后，殖民者们选中了一处小岛登陆，插旗宣示主权。小岛有清流激湍，映带左右，隔岸有崇山峻岭，茂林修竹，河水可以阻隔岸上的印第安人，而海湾又能保护此处免受西班牙人或法国人的大规模入侵，岸上林间的飞禽走兽和木材也足堪猎取采伐，这个落脚点可谓极尽地利。


  移民们于是在岛上安顿下来，清点人数，此时共有105名，其中有姓名流传下来的67人，全部是男性，因此研究者认为这批移民也可能是清一色的“男人帮”。大家着手建立村镇，既然此前以先王之名将整块殖民地命名为“弗吉尼亚”，那么此时也应当体现对“今上”的礼敬，于是，这个定居点就被叫作詹姆斯敦。美国的历史，就此从这个江渚之上的小村开始。


  至此，英国人此番探险航行告一段落。这趟出航的船长克里斯托夫·纽波特，不但与哥伦布同名，其姓氏纽波特（Newport），也包含了“新的港口”之意。果然，他为英国人打开了连通新旧世界的口岸，而他的使命也就此结束。他和他的船队离开之后，由弗吉尼亚公司任命为殖民地长官的约翰·史密斯，接管了詹姆斯敦。


  这是一个夸夸其谈的老兵，自称曾作为西班牙人的雇佣军与土耳其人作战，杀敌无数，被俘后又越狱逃亡，流落俄罗斯，之后万里归国，游历了整个欧洲……这些传奇经历有几成靠谱，难以考证，不过从约翰·史密斯在詹姆斯敦殖民地的表现来看，或许他是个好战士，但一定不是个好领导。约翰·史密斯治理下的詹姆斯敦，刚刚入秋就把储备粮吃得差不多了，每天数米下锅，熬到1607年冬天，附近的印第安部落酋长波瓦坦出于朴素的人道情怀，派人送来玉米，但史密斯收下后不但不领情，还出于基督徒一贯的俯视“野蛮人”的优越感，对使者们发号施令，并抢光了他们的全部随身物品。


  波瓦坦的部众2万有余，是英国人的200倍，史密斯不明智的傲慢态度，使得这两个群体很快敌对，虽然印第安人对英国人的火枪和篱笆无能为力，但他们根本不需要硬拼，只要四下封锁，断绝岛上食物来源，坐待英国人饿死就可以了。于是詹姆斯敦陷入了饥馑，1607年冬天，最初的105名移民中有超过一半死于饥饿和疾病。


  次年，弗吉尼亚公司组织的新一批244名移民到港，此时的詹姆斯敦只剩了38个饿病交加半死不活的人。詹姆斯敦注入了新鲜血液，但这些新来者并不足以扭转局势，相反，他们很快陷入了前人的窘境。饥饿、疫病、满怀敌意的印第安人，新一轮的死亡周期又开始了。


  詹姆斯敦的遭遇不能单单归咎于印第安人的敌对或是史密斯的颟顸，这支移民队伍本身也存在很大问题。在首批105名移民中，可以稽考的67人里包含了29名绅士，这个比例比当时英国本土高了6倍，此外也多是各种工匠，而农业人员绝少。应该说，弗吉尼亚公司在移民选取上犯了大错，以为富饶的新大陆食物俯拾即是，而应征者也过于乐观了，他们携带的不是种子与牲畜，而是各种淘金器具，想的都是一夜暴富，而非长远立足。


  这些投机分子和膏粱子弟们，此前对美洲的印象，都来自莎士比亚作品中文学化的描写，甚至是一个多世纪前哥伦布的信口开河，只想着到了美洲随随便便一镐头就挖出一片金矿——甚至抡镐头也有人代劳才好呢——没有，也完全不愿意考虑可能遇到的困难。而当幻觉破灭之后，他们依然不愿接受现实，抱着饭来张口混吃等死的态度。史密斯对那些绅士的看法是，他们“宁愿饿死也不肯从事劳动”。有的书中对他们的评价则更不堪，比如：


  
    他们中间绝大多数是一些不得志的英国绅士，既懒惰又淫荡的人，他们的亲人们之所以把他们发落到海外，其目的是避免人们对他们进行嘲笑和侮辱，同时也希望这些人在海外能发财致富——或者干脆死去了事。（马吉多维奇《世界探险史》）

  


  指望这样的开拓者，詹姆斯敦前景黯淡。


  1609年又有新的殖民者到来，其中除了英国人，还包括了法国、意大利、波兰等地的各种工匠，不过公司方面似乎仍未意识到殖民地最稀缺的是什么人，他们送来的移民，1/3是没从事过体力劳动的。从1607年到1609年，是詹姆斯敦的三年饥荒时期，这三年间累计有900余移民至此，但能活过第一年的不足一半，到1609年底，仅剩下不足60人，真的是十不余一。


  1609年，约翰·史密斯在一次试制火药时不慎被炸伤，随后暂时离开美洲返回英国，而眼巴巴盼着美洲财富的弗吉尼亚公司董事会干赔了这么久，也早对他失望，免去了他的职务。事实上，如果约翰·史密斯再坚持一年，就有机会亲眼看见他的殖民地时来运转，因为那个将改变詹姆斯敦命运的人，此时已准备出海。


  这个詹姆斯敦的救星，名叫约翰·罗尔夫，是个普通的英国农民。在当时，詹姆斯敦以及整个弗吉尼亚的遭遇已传播英国本土，黄金之梦已经破灭，英国人大多变得对移民闻之色变，时人称“弗吉尼亚一词的含义已从殖民地变成了屠宰场”。而恰在此时，罗尔夫打定了出海的主意。不同于此前做着淘金梦的同胞们，罗尔夫并不奢望唾手可得的财富，弗吉尼亚没有黄金不要紧，他相信自己能在那片土地上种出黄金。


  1610年5月，在詹姆斯敦建立三年之后，一艘名为“解脱”号的大帆船从英国载来了罗尔夫等新一批移民。小村满目皆是破败景象，仅剩的60名居民，食不果腹，苟延残喘。这时罗尔夫变魔术般拿出一袋神奇的种子，播种下去。


  这种子结出的不是能立刻消除饥荒的神果神粟，詹姆斯敦挨饿忍饥的日子不会立刻就过去，但等到次年的收获时节，詹姆斯敦居民的命运就此彻底改变。原来，罗尔夫播种的是烟草。


  同为美洲独有的作物，烟草对世界的影响完全不逊于玉米、马铃薯等同侪。玛雅人是世界上最早的烟民，后来吸烟之风经由他们传播到整个中美洲。初来此地的西班牙人看见土著吸烟，以为巫术魔法，但他们很快发现，吸食烟草燃烧产生的烟雾，可以带来飘然欲仙的快感，于是将之引入欧洲，很快风靡。烟草是西班牙帝国在美洲的重要利益所在，因此他们对烟草种子视若珍宝，严格控制，不许其流入其他欧洲人之手。英国人最早接触烟草大约是在1586年后，当时，雷利投资在美洲设立的殖民地罗阿诺克岛的居民，曾搞到少量烟草，后来这些人搭乘德雷克的船返回英国，也将烟草带上了船。据说德雷克途中就迷上了吸烟，归国后在伦敦的上流社交场合吞云吐雾，出尽风头，吸烟遂成英伦之风尚。


  罗尔夫知道烟草在英国乃至欧洲有巨大市场，因此一早就规划在弗吉尼亚殖民地种植烟草。他不知用什么手段，弄到了一些烟草种子带来詹姆斯敦。在1611年种烟成功后，他又于次年，在西班牙人的层层严防死守下，冒着奇险从西印度群岛搞到了更优质的种子，改良此前播种的口味过于辛辣的烟种，以詹姆斯敦为中心，在周边地区拓荒，大面积播种。而有了他的成功范例，其他移民纷纷效仿，詹姆斯敦终于显露生机。


  1614年，罗尔夫将第一批烟草贩回母国，获利巨万。他的成功哄传英伦，殖民公司也获得了绝佳的形象广告，盼望致富的英国人重新燃起对新大陆的热情，又一次涌向弗吉尼亚。


  英国国王詹姆斯是个反吸烟人士，很有见地地指出吸烟“辣眼睛、呛鼻子、伤大脑、危害肺”，称之为“可恶的野草”，对以自己名字命名的城镇沦为“烟雾之城”，更是难以接受。但国王的意志阻挡不了嗜好品的走俏，到1624年，烟草贸易的第十个年头，贸易额已达到20万磅，到17世纪末叶，更是一路飙到3000万磅。


  烟草贸易满足欧洲人需求的同时，更给殖民地带来丰厚的利润，到1616年，弗吉尼亚烟农的年收入就超过了英国本土的农民同行。另一方面，大赚特赚的殖民公司，也有了扩大移民规模的资本。他们为殖民地运来各种工具、农具、用于耕作的牛马等大牲畜，以及各种肉食畜禽，还组织妇女、儿童移居弗吉尼亚。殖民地的人口性别比例虽然依旧悬殊，但终于不是初始阶段的“纯爷们”班底了。


  1619年，一批千人规模的移民抵达詹姆斯敦，其中包括19名与众不同的来客，他们就是祖籍西非的黑人，这些人作为奴隶被带来，但有的人的后代获得了自由。


  至此，日后组成美利坚这个移民之国的各路人马，都在风云际会的殖民大潮中渐次登场。虽然截至此时，水土不服和印第安人袭击导致死亡率仍居高难下，但以詹姆斯敦为中心的弗吉尼亚，生产生活都已走上正轨，规模也日渐扩大，在北美大陆上扎下了难以动摇的根基。


  
    按


    关于约翰·罗尔夫首次将烟草贩回英国的时间，有1613年、1614年、1617年等记载。

  


  7
 清教徒的誓约


  1620年，亦即约翰·罗尔夫带着改变弗吉尼亚命运的烟草种子登陆北美的10年之后，又一艘从英国普利茅斯港开来的三桅帆船，抵达新大陆。


  自罗尔夫创造烟草神话以来，英国航船在北美靠岸的场景已数见不鲜，但这艘船有别以往，它的停泊处，不是在已然很红火的弗吉尼亚，而是在距詹姆斯敦以北450英里开外，一片荒芜的海岸。


  这艘名为“五月花” 号的渡船，载有乘客104名。其中，包括35名身份特殊的人，他们被称为“清教徒”。


  清教徒，Puritan，其名源于拉丁文“Purus”，本意为清洁。这原是一个带有讥诮意味的蔑称，但他们乐于以此自居，因为他们确是一群有着精神洁癖的人。清教徒是16世纪的基督教宗教改革中产生于英国的一个教派，笼统说来，算是新教的分支。如前所述，16世纪的英国，从亨利八世到伊丽莎白，几代人费尽周折，将罗马教廷在英国的影响排除出去，其间还经历过“血腥玛丽”时代的回潮，新教教众付出了极大牺牲。但“革命胜利”之后，英国的新教也产生了分化，一部分人趁着旧教势力被排挤之机，抢占了权力真空，取而代之。虽然他们奉的是新教教义，但在组织架构上，拷贝了罗马教廷式的“大主教”“红衣主教”等神权体系，并且承袭了旧教的某些仪式以及铺张奢靡的作风。此时，英王已掌握了英国境内的宗教实权，可以直接任命坎特伯雷大主教这样的英国最高宗教职位。这个派别明智地向王权靠拢，以宗教的力量维护王室法统，而王室也回报以礼敬和扶持，这个派别遂成为英国新教的主流，被称为“国教派”。


  欧洲宗教改革最核心的动力就是反对罗马教廷的“垄断真理”，教廷把自己塑造为上帝在尘世的代言人，声称教廷主导的等级森严的教会系统是信徒与上帝沟通的唯一媒介，这等于把上帝当成专营产品，搞行业垄断。并且这伙人打着十字架的旗号，以崇高的名义招摇撞骗、中饱私囊，还与政权勾结一气，打压迫害质疑者，自己则在神圣的伪装下，腐败堕落、男盗女娼，这才引发了轰轰烈烈的宗教改革运动。改革者最核心的理念，就是认为每个人都可以通过自己的内心与上帝沟通，而教廷的做法完全是谬误，甚至是对神格的僭越。


  因此，国教派“赶走皇帝做皇帝”的行为，在一些意志坚定的宗教改革者看来，明显是革命不彻底，甚至是变节。道不同不相为谋，他们退出了国教派主导的教会组织，因此被称为“分离派”，这就是清教徒起初的正式名称。


  值得注意的是清教徒的理念，他们虽然反对组织化的教会对人的约束，却并不是率性而为的无政府主义者，恰恰相反，他们格外提倡自律；他们虽厌恶旧教和国教派繁文缛节的礼仪排场，却对宗教活动本身格外热心，以自己的方式一丝不苟地表现虔诚；他们虽将宗教信仰看得很重，却对艰深晦涩的神学问题不太感兴趣，更偏重《圣经》精神在当世的应用；他们虽有基于信仰独立的社会圈子和彼此身份的认同，却没有建立其他教派那种严密的等级社团，组织扁平化，与其说是一个教派，不如说是一个信仰共同体更为准确；他们虽清心寡欲不尚奢华，却不是遁世的隐者，而是积极入世，敢于进取，渴望精神自由的同时，也追求物质的富足。借用埃里克·方纳的概括：“对清教徒们来说……自由的含义是拥有一种通过自治和自我否定的方式来服从于上帝意志的机会和责任。这种自由当然不是指不受节制的行动、非正规的宗教实践，或者是具有罪恶感的行为。”简言之，他们愿意服从于内心的、基于宗教信仰的一套行为准则和价值规范，但不能容忍某个世俗威权或宗教威权对他们思想与生活加以干预。爱自由，知自律——清教徒的品性大抵可以如此概括，很多学者都把这视为后来美国国家性格的源头。


  然而这些都是后话，在当时，清教徒不能见容于英国，首先当然是因为国教派的打压，而更大的压力来自国王詹姆斯一世。他是那位被伊丽莎白处斩的天主教女王玛丽·斯图亚特之子，但自幼与母亲分居，并未继承其家族的旧教信仰。如愿当上英格兰国王后詹姆斯发现，已与王权达成默契的国教派可以帮助他推行君权神授观念，稳固统治。如果清教徒威胁了国教派的地位，他的统治自然也会随之动摇，因此清教徒也成了国王的眼中之钉。此外，清教徒也和其他一切的一神教派别一样，带有扩张性，他们针对国教派的指责，和“将革命向纵深发展”的主张，自然也容易招致敌视。


  1608年前后，英国针对清教徒的压迫日益严重，詹姆斯要求清教徒服膺国教派，“或者，我将把他们赶出这个国家”。


  道不行，乘桴浮于海。清教徒不等国王驱赶，自己走了，他们选择的是宗教环境宽松的尼德兰。从1608年起，英国清教徒陆续渡海逃往尼德兰，主要聚居在阿姆斯特丹和莱顿。次年，尼德兰与前宗主国西班牙签订停战协议，赢得了事实上的独立，他们的胜利也鼓舞更多的英国清教徒前来。


  可惜，清教徒很快发现，这个小小的低地国家不是存放他们理想的天堂。尼德兰商业发达，普遍出身农业社会的清教徒们难以适应，多数只能混迹社会底层。尤其令他们难受的是，他们的孩子为了缓解家庭的经济压力，小小年纪就做了童工，很多人累坏了身体影响了发育，未老先衰。而他们的艰难处境，使得留在英国观望的教友们逐渐不愿来投，清教徒的团体萎缩，更遑论传播清教福音的理想了。


  到了1620年，西班牙和尼德兰的停战协议到期，双方都开始整军备战。鼙鼓即闻，烽烟渐起，眼看着尼德兰又快待不下去了，在莱顿的清教徒们紧急开会，商量着接下来该往哪儿跑。


  此时，英国人以及法国人、荷兰人，都已投身殖民美洲事业，并且成绩可喜，尤其詹姆斯敦的成功，让无数英国人对大洋彼岸心驰神往。“传说在耳边不停响，美利坚是天堂！”清教徒们也最终议定，就去美洲建设他们的天堂。


  在排除了离充满敌意的西班牙人太近的圭亚那和国教派占大多数的弗吉尼亚之后，清教徒们商定，不依靠这些殖民先驱，自己去找一片海阔天空的无主之地，白手起家，独闯天下。他们把目光投向了弗吉尼亚以北的哈得孙河口，那里是英国探险家亨利·哈得孙于1607年发现的，1614年那个被弗吉尼亚公司炒掉的詹姆斯敦前总督约翰·史密斯又另拉起一支探险队重返美洲，已经把这里宣布为英国殖民地，史密斯还将周边地区命名为“新英格兰”。


  说走就走，在荷兰的清教徒集资造了一艘80吨级的海船“奔腾”号，准备乘坐它去美洲。1620年7月，他们选出十数名最为健壮精干者，作别寄居了十余年的莱顿城，驶向英国的南安普敦港，准备接上伦敦来的教友，作为先锋队，同赴美洲。


  “奔腾”号很快到港，可惜好事多磨，本来他们设想借助几个同情清教徒的通天人物，从詹姆斯国王处获得土地及宗教自由特许证，可惜未能如愿，原本谈妥的资助者，也生了变故，闹起经济纠纷。更倒霉的是，下水不久的“奔腾”号也漏水，奔腾不起来了。正因为如此，他们最终选择租乘了“五月花”号。经过令人心焦的等待，9月6日，普利茅斯港，出航的日子终于到了。35名清教徒与送行的亲友洒泪而别，登上“五月花”号，向未知的新大陆进发，这群探寻天堂的先驱者，后来被称为“天路客”。


  孤帆远影，去国怀乡，这趟旅程历尽艰辛。在英国滞留过久，使“五月花”号错过了合适的出航时间，此时北大西洋上，西北风正紧，船只顶风航行，倍加吃力。而船上的条件也很简陋，百来个乘客，蜷缩在阴冷潮湿的船舱里，再加风浪颠簸，第一次远洋航行的人很快病倒，2人病故在船上，其中之一还是水手。船上还有3名孕妇以及很多儿童，这样的旅程对他们来说更是难熬。


  经过长达66天的痛苦航行，11月11日这天，“五月花”号终于贴近了北美洲的海岸线。可惜，他们在海上偏离了航向，没能到达目的地哈得孙河口，而是漂到了更北边的一处荒无人烟的海角，该地因盛产鳕鱼而被称为鳕鱼角。船长几次试图南下到弗吉尼亚求援，但都受阻于险滩和冰凌而未成功，大家只好决定就近下船。


  不管怎样，总算是能上岸了，但对疲惫不堪的乘客们来说，更大的磨难才刚刚开始。隆冬季节，天寒地冻，而周遭一片荒僻，方圆几百英里内，都寻不见“文明世界”的同胞。除了天时地利上的糟糕，人和方面也不容乐观。漫长的旅程已经让一些人的忍耐达到临界点，不少人表示登岸之后就要自行去寻找邻近的殖民地，虽然大家都明白这么做的成功机会微乎其微，但绝望引发的焦躁让人拒绝理性思考。


  在这种情况下，自然是合则力强，如果自行其是而不齐心协力，势必无人能在这严酷的环境中幸存下来。因此，首要任务是保证登岸之后大家不呼啦一下各自散去，但同时，清教徒又是最看重个体自由与自决权的，最终，乘客们决定依据自愿原则，以契约的方式签署了一项决定全体人员命运的协议：


  
    以上帝的名义，阿门。吾等签约人，信仰之捍卫者，蒙上帝恩佑的大不列颠、法兰西及爱尔兰国王詹姆斯陛下的忠顺臣民——


    为了上帝的荣耀，为了吾王与基督信仰和荣耀的增进，吾等越海扬帆，以在弗吉尼亚北部开拓最初之殖民地，因此在上帝面前共同庄严立约，自愿结为一民众自治团体。为使上述目的得以顺利进行、维持并发展，亦为将来能随时制定和实施有益于本殖民地总体利益的一应公正法律、法规、条令、宪章与公职，吾等全体保证遵守与服从。


    据此于耶稣公元1620年11月11日，吾王英格兰、法兰西、爱尔兰第十八世暨苏格兰第五十四世君主陛下在位之年，在鳕鱼角签署姓名如下，以资证明。

  


  最终有41人在契约上签字，既有清教徒，也包括其他的乘客。这份名为《联合协议》的文件，在后世以《“五月花”号公约》之名被铭记和传颂。虽然短短几百字中还包含着惯性思维所致的“忠君爱国”等陈词滥调（本内特《美国通史》上评价，清教徒们似乎忘了他们宣誓效忠的国王就是迫害驱逐他们的那同一个国王），但重点不在这里，契约的核心在于“自愿”和“自治”，这个意识与原则，正是他们创建殖民地乃至日后建国的精神基石。也正因此，许多研究者认为，这份协议体现了民主自决的原则，是第一份“经由民众同意而实施统治的契约”。


  大概也正是因为这份光耀后世的文件，美国人更愿意把1620年的“五月花”号远航，看作他们历史的正式开篇。


  
    按


    “五月花”号在当时是比较常用的船只名字，当运送清教徒的“五月花”号起航时，仅在英国普利茅斯港就有至少三艘同名的船。因此关于哪艘才是真正的“五月花”号，也已无从考证，目前停泊在美国普利茅斯海岸边作为旅游景点的“五月花”号是复制品。船上的乘客数量，也有101人、102人、104人等几种说法。途中有1人死亡，但也有2名婴儿降生，所以到达美洲之后“五月花”号上有乘客105人，不包括船员。他们抵达的鳕鱼角又称科德角。
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  签约之后，大家根据公约精神，选举了德高望重的清教徒领袖约翰·卡弗为殖民地首任总督，任期一年。终于，在阴冷的海岸边辗转逡巡数日之后，“五月花”号的乘客们准备离船登岸。


  12月9日，他们终于找到了合适的登陆点。和詹姆斯敦的先民一样，他们最初选择的落脚点也是一处河口的小岛，有水流作为屏障，阻挡大陆上的土人和猛兽，大家下船安顿，在岛上建立基地。一部分人带着枪支去内陆探险，“五月花”号则停泊在附近的港湾里，水手和一些生病的乘客仍留在船舱里休养。


  移民们将登陆之地命名为“普利茅斯”，以纪念此行的起点，英国海港普利茅斯。据后人说，他们是趁着涨潮，驾舢板划近岸边一块大石，并从那里攀上陆地的，那块石头由此被称为普利茅斯圣石，至今仍作为历史遗迹和旅行景点立在岸边，供游人登临凭吊，还修了凉亭予以保护。不过这可能是后人附会，因为当事者留下的第一手资料中，都没提及这块石头。


  移民们在陆地上开辟家园，打猎劈柴，搭建板房，还有专人照料生病的同伴。在严酷的环境下，他们只有彼此依靠，彼此慰藉。即便如此，最终战胜严冬幸存下来的人，也只有不到一半，更多的人因为饥寒和坏血病，没能撑过在新大陆的第一个冬天。


  到了1621年3月中旬，春风渐起，普利茅斯殖民地稍显生气。有一天，当大家一早起来下地耕种时忽然发现，农具不见了许多。不难推测，这必是附近的土著所为，此前移民们在“五月花”号上派出探险队勘探周边时，就曾发现附近的大型土著村落虽已废弃，但一直有印第安人躲在森林暗处注视着他们，此后他们的聚居地周围，也时常人影憧憧，似在窥探，这次失窃会是冲突的开始吗？想到这里，势单力薄的移民们不免担忧。


  然而情况很快峰回路转。几天后，一个印第安人主动靠近移民们的居所，他不像别的印第安人那样见了白人就跑，反而一点点凑上来，而更令人称奇的是，这个印第安人居然“口吐人言”，结结巴巴地说着英语。他自报家门，说名叫萨默塞特，来自邻近的波卡诺基特部落，曾经和在这一带往来的英国渔船打过交道，认识若干英国渔夫，通过他们，他和他的族人对英国人很有好感，现在他奉酋长马萨索委派，来与英国移民建立睦邻友好关系。此外萨默塞特还透露，他们部落里还有个人，英语说得比他更棒。


  原来潜在的威胁竟可转化为潜在的朋友，移民们大喜过望，拿出为数不多的食物，盛情款待了这位印第安和平使者，又送了一些英国小手工艺品作礼物，萨默塞特满意地告辞。走出营地后他向丛林里打了个呼哨，就见五个印第安人平地冒出般出现在林间，他们捧着移民们前几天失窃的农具，如数奉还。


  神出鬼没的萨默塞特走后不几日，移民聚居点就迎来了建立以来最庞大的访问团，波卡诺基特部落的大酋长马萨索率大批随从到访，并携来不少生活必需品。移民热情相迎，宾主双方在亲切友好的气氛中进行了会谈，就双方共同关切的问题达成了谅解，会后双方发表了联合声明，大致内容如下：


  1.酋长及其属民不得伤害移民；


  2.酋长及其属民有伤害移民者，应交予移民方处理；


  3.酋长属民中有拿取移民财物者需归还，移民方同此义务；


  4.酋长遭遇非正义的战争，移民应相助，移民遭遇袭击，酋长应相助；


  5.酋长应将此协议精神告知结盟部落，并保证后者一体贯彻落实；


  6.酋长部属来移民住处，须将弓箭等武器背在背后。


  不难看出，除了第三条是对等条款，其他都是土著人的单方面义务，并未强调白人移民者是否也须同样遵守；第四条看似对等，但加了个“非正义”的限定，自然是解释权归本店所有。况且，即便明确了义务对等，这个条约也绝对有利于移民，因为以当时双方的实力对比，“互不伤害”之类的条款，自然是单方面用来约束土著的。不过土著天性淳朴，加上面对世代以来在传说中被无限神化的白人，也不知其底细，欣然缔约。这是白人在“谈判桌”上的胜利，也是欧美两大陆政治外交手段跨时代差距的写照。


  马萨索酋长的驻地在大约40英里以外，盟誓完毕，他带领部众打道回府，萨默塞特提起过的那个擅长英语口语的印第安人则留了下来。此人名叫斯夸托，经历相当离奇。据他自称，他曾和20余名同伴被一个英国探险队掠走，贩到西属加勒比的种植园做苦力，后被一教士解救，随其来到西班牙，不久又辗转逃到了伦敦，居留数年，学会了英语。一年之前，他搭乘英国人的船回到美洲时，发现他原来的部落已在流行病中灭绝，于是投靠了马萨索酋长。由于是留过洋的，见多识广，一直很受赏识，这次酋长专门派他来留驻英国移民处充当翻译，以及野外生存指导。


  移民从英国带来的小麦、豌豆等种子，大概是水土不服，长势很不喜人，因此吃饭还是大问题。这一天，斯夸托忽然说要向白人传授农艺。


  大家很好奇地前来学习，只见这个土著人在田里挖坑，而他连移民们的英式农具都不会用，拿原始的石器连挖带刨好半天才弄好。围观的白人已经频频皱眉摇首，觉得这个老师太业余，而这时斯夸托拿出准备种下的种子，观众更是绝倒：原来他“播种”的不是任何谷物，而是一条小鱼。


  他们看着土著的举动，满怀诧异：这无知的野蛮人在搞什么名堂？莫非这就是传说中的小猫种鱼？种豆得豆，种瓜得瓜，但难道他们简单的脑袋竟依此类推，以为把这些小鱼种下去，来年能从地里结出大鱼来？这生番号称在英国留过学，怎么还竟仍如此蒙昧，莫非只学了语言预科……斯夸托这傻到天真的行为，让白人们摇头苦笑，看不下去，智商上的优越感从心底泛起，一时间竟忘了饥饿。而此时，却见斯夸托又在鱼身上覆盖了薄薄一层土，这才取过另一个口袋，从中倒出数粒玉米种子，种在坑里，然后培土、浇水……


  斯夸托告诉少见多怪的白人们，此地地力不足，必须把小鱼当作肥料，施在地里，用鱼肉所含的蛋白质和磷、钙、镁等各种元素，为作物催肥。当然，最后一句的原理斯夸托是讲不出的，但他告诉白人，这是他们的祖法，保证管用，种啥啥丰收。


  移民们将信将疑，随后斯夸托又告诉他们附近河流的鱼汛期，传授给他们土著的捕鱼方法。白人们凭此捕捞了大量鱼作为肥料，就依斯夸托之法播种玉米，又种南瓜、豌豆，这些作物的藤蔓正好攀缘着玉米的茎干一同生长。整个普利茅斯殖民地能劳动的人都辛勤耕种，荒凉萧瑟的小村渐也有了田园风光。其间，“五月花”号在4月初返回英国，殖民地的生活虽然艰苦，但移民们无一人要求随船返航。不久后，殖民地首任总督约翰·卡弗因操劳过度，累倒在田间不治而亡，人们选举了清教徒威廉·布拉德福德继任总督。后来此人写了一本《普利茅斯开拓史》，今人对这些移民先驱事迹的了解，多数来自此书。


  秋天，普利茅斯殖民地喜获丰收，回想一年前此时，他们还在阴风怒号的大西洋上飘荡，现在，却已寻获了属于自己的新天地，远离了欧洲的战争与宗教迫害，做个化外之民，男耕女织，自食其力，日子虽辛苦，倒也充实惬意。同时，忆苦思甜的移民们也没忘记雪中送炭的盟友马萨索酋长，随着活动半径的扩大，他们已接触到了更多的印第安部落，并非个个都像马萨索这般友善，几度摩擦，实赖马萨索居中调停之力。移民们邀请马萨索来居所赴宴共庆丰收，后者率领90名族中勇士，来到普利茅斯，抬着他们猎获的鹿、兔、野鸭、火鸡各种野味，只有区区50人的普利茅斯打开篱笆栅栏将客人全部迎入，足见双方的关系已完全处在蜜月期，彼此心无芥蒂。


  移民们将各种家什全部搬到屋外，满庭的北美枫树，叶子已变了颜色，或金黄，或火红，秋色正爽，大家席地而坐，妇女尽展厨艺，用玉米、豌豆、南瓜烹制各色菜肴，还捧出用为数不多的大麦酿造的啤酒，男人和土著一起洗剥畜禽，支起架子露天烧烤。待到月上枝头，大家围着篝火大碗喝酒大块吃肉，场景一派欢颜……这个白人与北美土著之间极为难能可贵的和谐画面，后来演化成美国的原创节日感恩节。


  欢宴后不久，又有一艘名为“财富”号的英国船抵达，载来37名移民，他们使普利茅斯的人口几乎翻了一倍。普利茅斯不像弗吉尼亚，不是由殖民公司投资建设的，所以居民也没有对公司的义务，尽可自己拓地耕种。布拉德福德规定，每户除了缴纳少量收入用以维系殖民地运转，余粮大多归己，故而居民有着更高的积极性，再加上前人基础，后来者也能更迅速地在当地立足，虽然与清教徒群体有若干隔阂，但他们的加入毕竟使殖民地更为壮大。后来普利茅斯的开拓者们用恩威并济的手段，慑服了更多的印第安部落，开辟了与土著人及其他英国殖民地之间的贸易线路，规模越来越大，并带动了周边被命名为马萨诸塞的整个殖民大区，越发红火。


  与詹姆斯敦以及弗吉尼亚比照，如果说前者的发迹有赖于实物——神奇的烟草，那么普利茅斯和马萨诸塞成功的关键，大概要归功于一种信念，即对信仰的虔诚。天路客们泛海而来，寻求的不仅是物质层面，而且——甚至首先——是精神层面的天堂。他们恪守《圣经》而不是教会的理念立身处世，宗教上的虔诚与服膺，表现在世俗层面，却恰恰是对个体自由的执着，对社会契约之外的一切世俗权力的天生的警惕与排斥，清教徒们带来的这种性格，也就是后来的美国性格的发端。
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 开枝散叶


  五月花在北美绽放，随后又有更多的英裔移民追随着前人的脚步而来，花开叶散，种子在新大陆四处播撒。


  英国人经营北美的殖民地，似乎每隔十年就会发生一件大事。1610年，约翰·罗尔夫的烟草种子拯救了詹姆斯敦；1620年，乘坐“五月花”号的清教徒开拓普利茅斯；到了1630年，果然又有大事出焉。是岁，英国的马萨诸塞海湾公司组织的移民船队，浩浩荡荡开进距离普利茅斯殖民地以北60千米的马萨诸塞湾。这支船队有17艘船，为首的旗舰“阿贝拉”号全副武装，威风凛凛，并且颇具预言意味的是，该船的船首像，正是日后成为美国象征的大鹰。


  船队载来的移民，有千数之众，和“五月花”号的乘客一样，他们当中也有很多清教徒，并且比例更大。原来，此时的英国王位，已由詹姆斯一世之子查理一世继任（1625年）。他的任意妄为犹胜其父，对清教徒的迫害更加严重，也由此催生了更多离弃他的臣民。


  这些移民的成就远胜前辈，他们创建了美国历史上的第一座城市——波士顿。由于这批移民背后有马萨诸塞公司支持，资本雄厚，因此拓殖事业进展比普利茅斯的个体户们快得多。他们以波士顿为中心，经营扩大殖民地，成绩斐然，后来更兼并了老前辈普利茅斯（1691年）。


  而马萨诸塞人的营造不仅限于物质方面。在这一批移民中有一位名叫约翰·温斯洛普的民众领袖，律师出身，思维敏捷、能言善辩，后来成为马萨诸塞殖民地总督，他为这个新家园勾画了精神层面的方向，他在演讲中宣称：“我们要成为一个山巅之城，全世界将为我们瞩目。”


  波士顿一带最高的山峰也不过区区100多米，所谓山巅之城，指的并非地貌，而是取意耶稣著名的《登山宝训》——“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”这群躲避迫害的清教徒，自然以“为义受逼迫的人”自居，憧憬着耶稣许给他们的福，同时，也严格地遵照清教徒对《圣经》的理解，将之规范在尘世，身体力行。温斯洛普引用《旧约·申命记》警告他的同伴们，如果不这样，“就将成为（上帝的）弃儿”。他在马萨诸塞主政期间的许多举措和制度，都是为清教徒理念服务的，其中包括规定马萨诸塞的每个城镇都要有一所学校，主要职能是培养牧师。1636年，波士顿建起了一座规模很大的学校，由于许多参与创办者都出身英国名校剑桥大学，因此他们以母校之名，为其冠名为“剑桥学院”。两年后，首任校长约翰·哈佛病故，大学为纪念他，改名“哈佛大学”，是为美国历史上首座大学，比美国建国早了整整140年，是名副其实的常青藤院校，此后英才辈出，直堪比肩他们的母体英国剑桥。


  马萨诸塞被虔诚的清教徒一点点建成他们理想中的天堂，不过他们的虔诚后来也带来了新的问题。随着殖民地规模的扩大，移民成分也越趋复杂，各种信仰背景和思维方式的人都有，占主导地位的清教徒生活方式让一些人受不了。他们发现，自己本为逃避压迫、享有自由而来，却陷入了另一种格式化的生活。


  在当时，这些美洲先民的思想世界也和他们所处的殖民地一样，鸿蒙初开，“自由”“平等”“博爱”之类的概念，对他们来说还仅具雏形，他们反对罗马教廷的真理垄断，却无形中造成了新的垄断。由于来得早，清教徒在殖民地中占据了优势地位，在公众事务的发言权上占有绝对优势，甚至一些政治权利也逐渐被清教徒社会垄断。清教徒多是一些性格保守固执的人，而他们又以自己选择的信仰和生活方式为唯一的正义，他们的世界里，容不下异见分子。既然“为义受逼迫的人”是为上帝垂悯的，那么“为义”而逼迫他们眼中的不义之人，又如何呢？


  温斯洛普对此的考虑是，“有两种自由，有一种是堕落的自由，人畜皆可享之，其本质就是为所欲为。这种自由是一切权威的敌人，它忍受不了一切规章制度，实行这种自由，我们就要自行堕落。这种自由也是真理和和平的敌人……但是还有一种公民或道德的自由，它的力量在于联合，而政权本身的使命责任在于保护这种自由……”


  温斯洛普提到了自由的维度，诚然，自由应当在一定的框架下行使，但这个框架如何界定？怎么区分“堕落的自由”和“道德的自由”？标准该由谁来定？显然在温斯洛普的时代，这样的思考还有些超前，温氏也没有给出答案，不过从马萨诸塞殖民者早期的事迹来看，这标准显然是参照清教徒的理念来确定实施的，他们排挤、放逐异议者，对严重的甚至会以“煽动颠覆罪”论处，最高量刑是火刑，这与他们反对的罗马教廷已无区别。


  而好在，北美洲拥有广袤的土地，与清教徒道不同者，自可以选择“乱邦不居”。1636年，哈佛大学创建的同年，马萨诸塞的法庭对一位牧师判处了流放，此人名叫罗杰·威廉斯，他的理念接近于现代意义上的信仰自由，其理论依据是“真正的信仰必须是自愿的”。他主张政教分离，虽然马萨诸塞本就禁止牧师担任公职，但威廉斯要求的不仅是形式上的，更要是实质上的，例如选举不能仅在清教徒的圈子里进行，殖民地官员也不能凭其立法权和影响力，强行将清教徒的信仰作为唯一准则来推行。这些观念很受认同，威廉斯身后聚集了一批追随者。


  威廉斯论之有据，但这样的理念会动摇清教徒的优势以及信仰，甚至威胁到他们在马萨诸塞的主导地位，好容易从国教派和旧教的夹缝中挤出一片天地的清教徒自然不甘心。温斯洛普与威廉斯算有点交情，但为了维稳大计，最终流放了后者。威廉斯离开马萨诸塞后，带领其追随者搬到了南面的罗得岛，该地因被早期探险家认为很像希腊的罗得岛而得名。


  开辟了新的居所后，威廉斯于1663年获得了英国颁发的特许状。具有讽刺意味的是，威廉斯一向不承认英王有权用特许状把印第安人的土地许给英国人，他当初移居罗得岛时，向当地印第安人付钱购买了土地，当然是以极低廉的价格。此后，罗得岛连同附近的陆地部分一起，成为独立于马萨诸塞的殖民地。


  罗得岛一直秉承威廉斯的理念，实行宗教自由，不设官方教会，也不以宗教信仰作为选民资格的限制。北美是欧洲人逃避本土宗教迫害的避风港，而罗得岛建立后，成了避风港中的避风港。


  几乎与罗杰·威廉斯被流放的同时，又有两伙不认同马萨诸塞模式的人搬走自立门户。他们在马萨诸塞以南、罗得岛以西，建立了两块定居点，一名哈特福德（Hartford），一名纽黑文（New Haven），两地于1665年合并成为康涅狄格殖民地。关于这块殖民地，最值得一书之处有二：第一是他们将宗教自由和人人平等的理念写进宪法，以法律形式加以保护和传承。早在1639年脱离马萨诸塞之初，他们就颁布了《康涅狄格基本法》，该法被认为是美洲第一部成文宪法；第二，他们后来有了一所可与哈佛一时瑜亮的伟大学府，那就是创建于1701年的耶鲁大学。康涅狄格与罗得岛不同于马萨诸塞等殖民地之处在于，他们一开始就获得了“自治领”的地位，没有英王派驻的总督，从而享有更高的自由度。


  1679年，又有一部分人脱离马萨诸塞，在其北部建立了新罕布什尔定居点。但该地并没获得英国的特许证，和其他殖民地相比，手续上不太完备，直到美国独立之后才成为一个州。


  虽然分了家，但这几块殖民地系出同源，从地理位置到物产人文，各方面都很接近，因此马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、新罕布什尔四地习惯上仍被统称为新英格兰。


  现在要回溯到1634年，早在罗得岛和康涅狄格从马萨诸塞派生出来之前，还有一块特殊的殖民地在北美洲落子，这就是马里兰，英国人继弗吉尼亚和马萨诸塞之后在北美的第三块殖民地。此地的特殊之处在于，它是由英国的旧教即天主教徒建立的。当时的欧洲，整体上天主教仍占优势，但在英国这一局部范围，由于新教得势，天主教徒反而成了弱势群体，国教派和清教徒都不待见。1620年代起，一位有天主教背景的老贵族，巴尔的摩男爵乔治·卡尔弗特连年上疏英王，请求在北美赐予一块土地，供英国的天主教徒居住。1632年，国王查理一世终于批准，但此时老男爵已死，他的家族继承遗志，组织了两船移民，于1634年到达美洲，登陆点在切萨皮克湾西北岸，毗邻弗吉尼亚。


  卡尔弗特家族将殖民地命名为马里兰，即Maryland。这个名称让周边的新教邻居很是不爽，认为Mary指的是圣母玛利亚，旧教意味太重，有挑衅之嫌。卡尔弗特家族只好辩称，Mary指的是查理一世的王后亨利埃塔·玛利亚，但其实这位王后是法国公主出身，也有旧教背景。马里兰的另一特别之处在于其产权性质，它既不同于弗吉尼亚的公司式，也不同于普利茅斯以及后来的罗得岛、康涅狄格的民间自发式，原始意义上说，它是一处私产，其法统来源于英王颁给卡尔弗特家族的特许证，类似于中世纪的封地。或许是由于这些特质，马里兰是其他殖民地眼中的异类，这个殖民地创设的初衷是为英国的天主教徒提供庇护所，但南边的弗吉尼亚和北边的清教徒新英格兰都不希望身边出现天主教徒的地盘，他们向马里兰输出人口，逐渐天主教徒在马里兰的比重也被稀释得很低。后来到了1689年，由于英国本土“光荣革命”的影响，马里兰爆发了针对天主教徒的暴动，卡尔弗特家族的特许证被收回，直到1715年，他们被迫改信新教，他们的权益才被赐还，但“宗教自由”的初衷无奈地落空。


  17世纪，英国人并不是北美大陆唯一的拓殖者，当时有点眼光和实力的欧洲国家，都看出了新大陆蕴含的财富与机会，赶来分一杯羹。当时的势力格局大致如下：英国人占了中段，南部的墨西哥是西班牙人经营已久的老巢，北部的加拿大也基本成了法国人的势力范围。好在北美地大物博，他们与英国人一时还不至于为争地盘打起来，但偏有一路人马和英国人相中了同样的地段，那就是英国人此前的盟友荷兰人。


  1624年，当普利茅斯人还在艰苦创业的时候，荷兰人在普利茅斯以南海面上，从土著手中购买了一个方圆30平方英里的小岛，价格是60荷兰盾，大约相当于今天的20美元（本内特在《美国通史》中估算）。这个岛的名字，叫作曼哈顿，而目前这里的地价……自己查一下吧。


  荷兰人以曼哈顿为起点，控制了周围哈得孙河口一带，建立定居点，并将之命名为新阿姆斯特丹。


  曼哈顿虽是荷兰人从土著手中购得的，但此后仍有其他部落的印第安人上岛滋扰，荷兰定居者于是在岛的东南部修建了一道木头墙，加以防范，后来这里就被称为“墙街”，亦即Wall Street，华尔街，沿用至今。可惜空余其名，木墙早已不存，否则前些年华尔街大概也不会这么容易就被不满美国金融界的抗议者们“占领”。


  而即便木墙尚在的时候，荷兰人用其来防范土著固是绰绰有余，但想防范英国人，这墙远不够用了。随着各自海外事业的发展，英国与荷兰这两个当年同一战壕里的战友，现在已成为在全球争夺殖民地与贸易权的主要竞争对手。1651年，处在短暂的共和国政体下的英国出台了《航海条例》，规定向英国及其海外殖民地出口货物，必须由出口国本国的船只输入，或雇用英国船。这个条例，很大程度上是针对以航运见长的“海上马车夫”荷兰。果然出台之后荷兰反应强烈，次年两国开战，是为第一次英荷战争，打了3年，荷兰战败。1663年，斯图亚特王朝复辟期间的英国又出台新法，规定运往英国海外殖民地的货物，必须先运到英国本土再行转运，这对荷兰贸易利益又是严重的打击。次年，两国再起摩擦，这次的冲突首先爆发于双方在海外的殖民地。英王查理二世之弟詹姆斯，率远征军袭取新阿姆斯特丹，查理二世立即以一纸特许状，将该地“授予”弟弟，詹姆斯的爵号是“约克公爵”，于是就把这块新领地改名New York，新约克，就是今天的纽约。


  两国还在亚洲、非洲等地开战。英军起初战事顺手，但1664年伦敦爆发鼠疫，死了六七万人，国力大受打击。1665年荷兰正式宣战，随后几次打败英国。到了1667年，第二次英荷战争以英国放宽《航海条例》等政策为妥协而告终，但纽约再也没有变回新阿姆斯特丹，因为荷兰人的判断是加勒比地区的价值更高。他们放弃此地，换来英国退出荷属东印度群岛以及苏里南，而荷兰人开创的新阿姆斯特丹此后则作为纽约，永远成了英国人及其后裔美国人的地盘——不知今天荷兰人是否会为当初的决策而追悔。


  于是，纽约市及其北部地区成了英国的纽约殖民地，后来的美国纽约州。而在西南边与纽约隔哈得孙河相望的原荷兰殖民地“新荷兰”，则发展为新泽西。新泽西再往南，“遮盖”着切萨皮克湾的特拉华半岛上，最初由瑞典人开发、后被荷兰人夺去的特拉华殖民地，也转入英国人名下。


  到了1681年，又有一个新的英国殖民地在美洲诞生。此时，马萨诸塞的清教徒当局已变得更激进，对其他教派的打压力度更甚于三四十年代。当时又出现了一个新教派，他们因祈祷时过于投入以至全身颤抖而被称为Quakers，震颤者，又称教友派，或音译为贵格派。他们因忍受不了清教徒的打压，决定迁居，而他们选择的方向不是其他沿海地段，而是向西部内陆转移。这些人的领袖名叫威廉·佩恩，算是个英国的官二代，后来通过父亲的关系从英王处获得特许状，他的殖民地就于这一年正式挂牌营业。佩恩在此推行宗教自由政策，颇得好评，引得远近的遭受宗教压迫者皆来投奔。大家建议他以自己名字命名殖民地为Penn，但佩恩为人谦逊，执意在后面加上一个单词“sylvania”，在拉丁语中意为森林，于是这个殖民地就叫作Pennsylvania，宾夕法尼亚——佩恩的森林。宾夕法尼亚地处内陆，只有东南部可以通过特拉华河和斯库基尔河与大西洋连接，于是两河交汇之处，逐渐兴起了一座城市，教友派为之赋予了一个很能体现他们教义的名称：Philadelphia，“兄弟之爱”之城，也就是未来的“北美革命之都”，费城。


  进入18世纪，移居美洲的欧洲人潮水般涌来。1711年，弗吉尼亚南边始建于1663年的卡罗来纳殖民地，连年来通过对土著的战争与驱赶，扩张了很多地盘，正式分为北卡罗来纳和南卡罗来纳两地。


  1718年，法国人在英国殖民地的身后，密西西比河下游一带修建了新奥尔良城，并以此地为核心开辟了幅员广阔的路易斯安那殖民地。不过该地在美国独立后的19世纪才成为美国的一部分，在美国独立战争中，扮演的仅仅是旁观者的角色。


  1733年，美国独立前十三块殖民地中的最后一块，佐治亚殖民地也告建成。该地北接南卡罗来纳，往南，就是西班牙人控制的佛罗里达半岛。


  至此，经过120多年的布局与谋划，英国人在北美洲大西洋沿岸的势力范围基本划定，新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格、纽约、宾夕法尼亚、新泽西、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚，13个英国人控制的殖民地由北到南连成一片，环环相扣牢不可破。不过此时英国人大概预想不到，他们作为北美主人的日子，已经不太长了。


  
    按


    特拉华起初被划在宾夕法尼亚辖下，直到1776年《独立宣言》发表时才正式脱离宾州；新罕布什尔以北还有缅因殖民地，该地当时属于马萨诸塞的一部分，直到1820年才脱离马萨诸塞，成为美国的一个州。
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 原罪


  后来的美国总统詹姆斯·门罗说过一句名言，“美洲是美洲人的美洲”，此言中的“American”一词，可视为指代美洲人，也可以理解成美国人，因此常被认为这体现了美国人要称霸整个美洲的野心。不过，不管门罗的本意为何，有一点是毋庸置疑的，那就是有一个族群，比他们更有资格自称为American，那就是美洲大陆最早的主人，被荒谬地称为“印第安人”的北美原住民。


  从哥伦布开始，美洲的历史对这些真正的美洲人来说，就是一部沦陷史、血泪史——西班牙人的虐杀和破坏，前文中援引的卡萨斯《西印度毁灭述略》已备述之。而在怀着天堂理想来到美洲的英国人的殖民地上，他们的境遇也好不到哪去。


  其实早在欧洲人踏足新大陆伊始，他们带来的伤害就已不自知地作用于美洲土著，比如那个传授给普利茅斯人农业技术的斯夸托，他原来的部落就毁于欧洲人带来的传染病。如果这还能算是无心之过的话，欧洲人对土著刻意为之的恶行，就更令人发指。


  本来，白人移民与北美土著最初的邂逅还挺浪漫的。


  早在詹姆斯敦初创时期，左近就有个强大的印第安部落虎视在侧，他们对白人满怀警惕，尽管他们的装备和技术与白人相比有天渊之别，但对只有几十个人七八条枪的詹姆斯敦来说，他们庞大的人口已足以形成威胁。这个部落的酋长名叫波瓦坦，因此他的族人在白人的记载中被称为波瓦坦人，由于他们不求甚解，现在已无从考证这个部落的确切名称。


  波瓦坦酋长有个视为掌上明珠的爱女，名叫Matoaka。此女容颜俏丽，生性好动喜爱玩闹，因此被族人称作波卡洪塔斯，大致意思是顽皮、快活。詹姆斯敦初建之时，波卡洪塔斯才十一二岁光景，正是少女情怀，对从未见过的海外来客充满好奇，常跑去窥探他们，有时兴之所至，还在白人营地外的河里野浴，全无顾忌，而对几乎清一色男性终日百无聊赖的詹姆斯敦人来说，这大概算是最好的风景。


  波瓦坦人在詹姆斯敦的一个冬天，曾送来给养帮移民越冬，但随后不久双方就起了冲突。有一次，詹姆斯敦的居民和波瓦坦族人起了冲突，第一代殖民地领袖约翰·史密斯被擒，波瓦坦要将其处死。当时印第安人的死刑很恐怖，由于没有铁质的利器，他们处决人犯一般都是将死囚绑缚于地，用大棒砸脑袋。据说，正当史密斯眼看就要脑浆迸裂之际，波卡洪塔斯竟扑上来用身体护住他，向父亲求情。


  这是一个小说化的情节，很难评估其细节的真实程度，但有一点是事实，那就是史密斯活着走出了波瓦坦人的营地。在白人的记载中，将这解释为波卡洪塔斯爱上了史密斯，但这很可能是一厢情愿的解读，不过波卡洪塔斯的存在确实缓和了两方的对峙。可后来，白人却不念波卡洪塔斯的救助之恩，寻机扣押了她，软禁在詹姆斯敦，以她为要挟，向波瓦坦酋长索要粮食物资，后者不得不就范。


  不过波卡洪塔斯似乎并未遭受虐待，而且她可能也比较享受白人世界的新奇感，学习了英语，还接受洗礼，成了弗吉尼亚可考的第一个印第安基督徒。1614年，波卡洪塔斯真的嫁给了一个白人，但不是盛传与她早有情愫的约翰·史密斯，而是另一个约翰，约翰·罗尔夫——那个带来烟草种子的精明商人。此后，在殖民地大发横财的罗尔夫衣锦还乡，已改名丽贝卡·罗尔夫夫人的波卡洪塔斯也随同去了英国。


  “美洲公主”的到来，一时轰动英伦，人们竞相赶来一睹芳颜，而波卡洪塔斯充满异域情调的美丽，也令伦敦城倾倒，令社交界名媛失色，甚至惊动了詹姆斯一世。国王邀请她参加宫廷舞会，殖民公司趁机发动宣传，画下她穿着英国贵妇礼服的画像，满城张贴，以此作为新大陆的绝佳宣传品。


  可惜，波卡洪塔斯来自新大陆的体质，适应不了旧大陆的疫病，1617年她染上天花（一说肺炎），死在英国。后来她的故事成为一个的传奇，直至20世纪末，还被迪士尼拍成一部卡通电影，也就是著名的《风中奇缘》。影片根据波卡洪塔斯与约翰·罗尔夫的传说，编造了一个浪漫故事，基调是和谐美好的迪士尼风格。当然，这一切与史实相去甚远。


  就在波卡洪塔斯去世这一年，她远在故乡的父亲波瓦坦也因年迈，退居二线颐养天年去了。波卡洪塔斯的哥哥奥佩堪卡努即位，他对白人怀有敌意，而詹姆斯敦的殖民者察觉之后先下手为强，刺杀了奥佩堪卡努十分倚重的部落祭司，引发大规模冲突。当时实力尚不足占绝对优势的殖民者虽然获胜，但损失惨重。加里纳什编著的《美国人民》中称，弗吉尼亚25%的白人死于此次冲突，经济损失更险些导致弗吉尼亚公司破产。


  严重的伤亡使双方结下血仇。1622年，做好准备的白人发动复仇战，伦敦方面的弗吉尼亚公司下令“根除印第安人，使这一民族不复存在”。这样的作战原则下，加上压倒性的武器优势，波瓦坦人很快惨败，传统的属地被蚕食大半。后来弗吉尼亚人口日益增加，烟草种植又很消耗土地肥力，为此他们需要不断开拓新的土地，而波瓦坦人的生存空间也被挤压得所剩无几，只能背井离乡，抛弃对他们来说有着神圣意义的祖先埋骨的桑梓之地，迁往更加荒莽的内陆。


  在马萨诸塞，类似的故事也在上演。1621年，温馨的感恩节过去之后，土著人和清教徒彼此的温情也逐渐冷却，这是因为普利茅斯的移民越来越多，他们一登陆就圈占看中的土地，与土地真正的主人印第安人的利益冲突逐渐凸显。


  马萨诸塞的印第安人分属若干不同部落，对白人的态度或软或硬，而他们彼此间又都不乏陈年宿怨，白人移民很敏锐地发现这一点，并且明智地采取了科尔特斯曾实施于墨西哥谷地的策略——分化瓦解。1636年下半年，普利茅斯以北一贯敌视白人的皮克特人，劫持了一艘英国船，杀死船长，抢走货物，普利茅斯殖民地决定，借此机会向其开战。


  这场战争持续到1637年，白人在其土著盟友配合下，最终包围了皮克特人大本营，他们决定用一场种族灭绝来作为战争的收尾——


  
    那真是可怕，那些人在火中煎熬，血流将火淬灭，从中发出的臭味更令人感到恐怖。但是，胜利似乎是一场甜蜜的牺牲，（殖民者们）口诵对神的赞词，似乎神为他们造就了这壮观的一切。剩下的人四处逃散，而四周的印第安人极其恐慌，不愿给那些人提供避难之所。（威廉·布拉德福德《普利茅斯开拓史》下卷第十八章）

  


  这是当时率领白人的普利茅斯总督威廉·布拉德福德的记述。而他们后来还要求其他印第安部族，连提都不能提起“皮克特人”这个词，白人移民打算以这种彻底根除的方式，来宣示他们的主宰地位。


  皮克特人灭亡之前，曾联系站在白人移民一边作战的印第安部落，晓以唇亡齿寒之理，警示他们，如果皮克特人被消灭，接下来就该轮到他们了。可惜，这些白人的盟友既享受与强大同盟一起消灭宿敌的成就，又慑于白人在战斗中表现出的令人敬畏的威力，他们并没听信皮克特人的警告，而后者预言的一天，也终于来了。


  波卡诺基部落是最早帮助普利茅斯移民并与之结盟的，但到了1670年代，“五月花”号到港之后的50年间，普利茅斯、马萨诸塞、罗得岛等地居住的白人已达数万。波卡诺基人作为他们的资深同盟，尚能与之维持和平，但白人每增多一点，波卡诺基人的边境线就会收缩一点，半个世纪来一直遭受挤压的波卡诺基人终于不堪忍受。


  当时的波卡诺基首领，是马萨索（卒于1661年）的幼子梅塔科迈特，而白人习惯叫他“菲利普王”。这是英国移民给他取的名字，此前他们已在印第安盟友中推广他们熟悉的政治框架，帮助印第安部落的首领加强权力。因为控制一个对部落事务有决定权的酋长，显然要比控制一个带有原始民主性质的长老会之类的机构容易，用我们熟悉的意识形态语言表述就是扶植傀儡，充当自己的利益代言人。作为马萨索的直系后代，根正苗红的菲利普王就是他们这样扶植起来的，此前他的两个兄长也曾这样被扶立。


  不过菲利普王不甘做一个这样的傀儡，这有他的性格原因，更主要的是因为被白人觊觎的波卡诺基人实在已到了退无可退的地步。当时的一位部落首领曾十分沉痛地阐释过这种处境：


  
    我们的祖辈有充足的鹿和毛皮，我们的草原上到处是鹿，我们的森林里也到处是火鸡，我们的小溪里到处都是鱼。但是这些英国人抢占了我们的土地，他们用长柄镰刀割掉了我们的草场，用斧子伐倒我们的树木，他们的牛马吃了我们的草，他们的肥猪拱翻了我们的蛤蜊塘堤坝。我们就要饿死了。（詹姆斯·洛温《老师的谎言：美国历史教科书中的错误》）

  


  除了艰难的生计，移民们还越来越强势地试图用英国的法律和宗教来约束波卡诺基人，使其放弃传统的文化与生活方式，归化于英国人制定的规则。这种文化打压，更激发出菲利普王及其族人压抑已久的民族自尊，波卡诺基人眼中的英国人正逐渐从朋友变成敌人。


  1675年，菲利普王联络周边部落，准备对抗殖民者，而他的族中有个亲英的印第安基督徒，将此消息透露给白人，随后被愤怒的波卡诺基人抓住杀死。而三名直接参与此事的波卡诺基人，被殖民法庭判处绞刑。


  这起事件导致冲突提前爆发。夏天，印第安人突然发起闪电战，杀向准备不足的白人定居点，波卡诺基人是主力，而其他一些曾与白人“友善”的部落也忽然倒戈，包括曾与普利茅斯人一起血洗皮克特人村庄的纳拉甘塞特人。白人措手不及，损失惨重，以至于新英格兰地区颁布了北美殖民地的首个征兵令，要求16—60岁的男子必须参军，对抗印第安人，但这一征召收效寥寥。


  然而，菲利普王和他的泛印第安战线对战争的理解，显然太过蒙昧，他们只了解部落间的冲突，而对这种两大族群间的总体战争，则完全没有准备。初始的成功之后，他们的攻势于1676年初放缓下来，因为他们事先并没准备好充足的给养，战事陷于停滞。而由于组织水平的低下，他们的统一指挥系统此时也已濒于失灵，有的部落满足战果，不想再打，要求退出。


  到了1676年夏天，坚守了快一年的白人缓过气来，实施反攻，在康涅狄格河畔的一场主力会战中击败印第安联军。统一战线瓦解，菲利普王及其核心部众只能改打游击，他们想向西撤退到美洲内陆，但于8月12日被白人伏击，菲利普王就擒，面对这个当年救命恩人马萨索的儿子，白人并不考虑什么故人之情，将他斩首。至此菲利普王战争结束，白人逆转获胜。


  这场战争的后果是千余名白人士兵阵亡，这一数字超过独立战争之前的任何一场北美殖民地参与的战争。整个新英格兰的90个清教徒城镇中，52个被袭击，13个被彻底摧毁，1200户家庭变成废墟，8000头家畜死亡，整个地区背负了超过50万英镑的债务，经济用了40年才恢复到战前水平。


  但战败的印第安人方面的损失，就更惨重得多，他们阵亡的人数至少两倍于白人移民，整整一代青年男子战死。战后他们失去了全部的土地，包括菲利普王妻儿在内的全部波卡诺基人，被卖到西印度群岛，成为西班牙人种植园里的奴隶。至于菲利普王，他的首级成了一个战利品，被挂在普利茅斯，“悬头槁于蛮夷邸间，以示万里”，一挂就是25年。


  其实无论波瓦坦人，或皮克特人，还是菲利普王，他们的遭遇仅仅是大西洋沿岸印第安部落的一个缩影，更多的印第安部落在白人的移民浪潮中被冲刷得无影无踪。即便是后来的以“人人生而平等”为立国精神的美国，也并没把他们视为平等的对象，反而带给整个北美土著群体更大的无法弥补的伤害。


  白人的杀戮、抢掠、贩奴等行为，无所不用其极，从早期英国人故意将沾染天花等病毒的衣服送给印第安人，到后来宾夕法尼亚政府公开悬赏剥取印第安人头皮，这些都严重触犯他们自己的基督教信仰。为了给自己的罪行开脱，他们就用自己的理由和视角来解释这段历史，将一切责任归罪于印第安人的“野蛮冥顽”，将印第安人对自己的战争说成“野蛮对文明的入侵”，而己方发动的则自然是“文明对野蛮的征服”。他们永远忽略一个最基本的问题：居住了仅仅几十年的外来者，和千万年世居于此的原住民，究竟谁更应该被视为入侵者呢？


  尼采说，“记忆说：‘我做了’，而虚荣心说：‘我没做’，最终虚荣心战胜了记忆”。白人移民以这种自欺欺人的方法，暂时赢得了对自己内心良知的胜利，然而，最终胜利的只会是历史的真实。就好比一户人家，祖辈是靠烧杀掳掠起家的，积累的第一桶金就是带血的贼赃，子孙再怎么光鲜，也洗脱不了这个原罪。


  尽管美国的教科书中对殖民时期针对原住民的暴行仍然闪烁其词，但学界与民间仍不乏正视历史、反思历史的勇气。美国历史学者詹姆斯·洛温教授考察了美国各大学的十余本通行历史教材，得出结论，尽管其中多数仍是以白人视角阐释历史并透出白种人的优越感，但像19世纪那种对印第安人“野蛮粗暴愚昧”的单线条描述，已经不见；对“红白冲突”，已不再单纯将之定义为“文明征服野蛮”；尽管这些书中对印第安人的文化和世界观的阐释还很肤浅，但至少已经在尝试，用他们的眼光看待历史。


  这种反思也体现在文艺作品中，比如20世纪90年代获奥斯卡奖的影片《与狼共舞》。而几年前在全球掀起票房狂潮的好莱坞科幻大片《阿凡达》中，以到外星球殖民掠夺的人类为反面角色，描写处在原始状态的外星人与有良知的地球人联手赶走人类殖民者，这样的故事设定，某种程度上也可视为前述的反省意识与忏悔心理的外在投射。


  当然，再多的反思也无法补偿和洗雪印第安人的苦难史，尽管他们已是美国承认的公民。人权状况已有所好转，但他们丧失祖辈土地、丧失本来应有的主体民族地位，乃至丧失传统文化和习俗的命运，已无从更改。好在，往事不可追，但来世犹可待。正如詹姆斯·洛温教授在其著作《老师的谎言：美国历史教科书中的错误》一书中总结这段痛史于今日之意义：


  
    印第安人的历史告诉我们，美国及其前身英国殖民地对这个世界罪孽深重。对此我们必须永记不忘——当然，这并不是要纠缠于我们的过失，而是要理解并记住，我们再也不能制造伤害。
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 歧路


  17世纪，也即美利坚雏形肇造的这个世纪里，世界上其他地方也发生了许多大事，其中最重大、对后世影响最深远的事，就发生在这些北美移民的母国：英格兰。这个世纪里，英国发生了一场内战，一个王朝被赶下台。这并不是英国历史上第一次内战，更不是第一次改朝换代，但不同于以往之处在于，这一次旧王朝倒台后起而代之的不是一个换汤不换药的新王朝，而是一种英国历史上前所未有的新政治体制。


  1642年英国爆发内战，交战双方是议会和国王查理一世，战争的起因是查理登基以来常年的重税与专横。帝王这个职业，征赋税和耍淫威这两件事就是本职工作，有时候底层百姓受不了了揭竿而起还可理解，何以竟引起同属“统治阶级”的议会发兵动武呢？这就要从英国的政治传统和权力结构说起。


  先要回溯遥远的13世纪初的一位故人，就是当时的英国君主“失地王”约翰，大名鼎鼎的“狮心王”理查之弟。作为一母同胞，约翰有和他哥哥一样的贪婪与冷酷，可惜没有人家的本事，他在位期间也像理查一样积极介入欧洲大陆的争霸战，结果却是一败再败，几乎输光了英国在法国的领地，从英国抽丝剥茧得来的捐税也都打了水漂儿。1214年，在决定性的布汶战役中约翰又败于他们家族的头号大敌法王腓力二世，终于让一些英国贵族忍无可忍，他们于1215年在伦敦发起暴动，并在该年6月15日，胁迫约翰签署了《大宪章》，规定了王权的限度。《大宪章》共计61条，其中不少条款后世观之如同鸡毛蒜皮，但也有两条发挥着恒久的影响：未经法律许可，国王不能逮捕自由人；不经议会同意，国王不能征税。这两条分别从法律层面保证了人的人身权利和财产权利，而这两者合起来，几乎就等于“自由”。


  约翰无能又邪恶，被视为英国历史上最坏的国王之一，在他之后，时至今日的近800年间再没有以“约翰”为名号的英国君主出现，简直有点“人自宋后羞名桧”的味道，然而在他任内通过的《大宪章》泽及后世。尽管《大宪章》带来的自由适用范围还仅限于缔约的贵族，并未推及全体英国人，但毕竟算是将坚固的王权凿开了一丝缝隙，仿佛阳光照进黑暗沉闷、如同铁屋的中世纪。“法律高于国王”，以这一超越时代的理念为路标，英国人的自由之路开始铺建。约翰签约后不甘权力受限，发动反扑，结果很快失败身死，这也说明，“有限王权”的模式已开始运转，国王个人的意旨已不能主宰一切。约翰的儿子亨利三世在位期间，《大宪章》的条文被重申和细化，英国议会的雏形也诞生了，代议制这一创新模式的实验开始。到了14世纪，议院又分为贵族和神职人员组成的上院，以及骑士与自治城镇代表组成的下院，尽管选民范围还很小，远没实现“普选”，但已有更多阶层的利益代表被纳入权力机构，从而使权力体系更趋多元化，王权受到更多的限制。


  此后英国的议会政治虽然屡屡受到试图收复失地的王权的挑战，实力盈缺不定，但一直坚持了下来，始终握有征税、立法，以及弹劾国王与大臣的权力，成为悬于王权头顶的利剑。


  到了16世纪的都铎王朝时代，“红白玫瑰战争”带来的毁灭性影响，欧洲宗教改革和近代民族国家形成的大背景，尤其是亨利八世时代驱逐了代表教权的天主教会，去除了一个重要的制衡力量，同时导致外来威胁加剧，这些都为王权的回潮创造了条件。无子嗣的伊丽莎白一世去世后苏格兰王詹姆斯一世继位，开创了斯图亚特王朝。这个王朝来自另一种政治文化环境，比起《大宪章》的“王在法下”原则，他们更愿意信奉“君权神授”。到了詹姆斯之子查理一世在位期间，专横尤甚于其父，在他任内，英国卷入欧洲大乱斗“三十年战争”，苏格兰又爆发起义，为保障军费开销，查理屡次擅自派饷征税，长时间不召集议会。当议会提出请愿时他又抓捕迫害劝谏者，这些有违法律精神和英格兰政治传统的举动，最终导致国王与议会、王权与法律的矛盾总爆发。一场内战打了6年，1648年查理战败，次年1月被押上断头台，铡刀落下，王权时代暂时终结。


  此后英国进入了短暂的共和时代，结果不久后战争英雄奥利弗·克伦威尔以“护国公”头衔，成为事实上的独裁者，反不如初。经历了并不算成功的共和国尝试，英国人终于在克伦威尔死后又迎回了被赶走的斯图亚特王朝后裔，但君主制再也没能随着王室一起复辟。当这个政权的第二位国王詹姆斯二世露出独裁极权苗头，并可能恢复天主教地位时，议会立刻迎立国王的女婿、荷兰执政威廉入主英伦，詹姆斯二世流亡法国，威廉成为英国新王，称威廉三世。这次政变发生在1688年，因没有造成流血冲突而被称为“光荣革命”，次年英国通过《权利法案》，确立了“君主立宪”这一在当时领先于时代的现代政体。


  从《大宪章》到《权利法案》，英国人的自由之路，虽历尽艰辛，总算越走越宽，在17世纪时已走在了全世界的最前列。然而，他们不能也不想让其他人等跟上他们的脚步，甚至对他们殖民地上的人也一样，英国人为他们设置了完全不同的另一条路。


  对于殖民地，英国政府最初为其设定的角色就是原料厂、印钞机，殖民地存在的意义，就是成为一个稳定的海外财源。这种政策的理论根源，就是当时在英国乃至整个欧洲范围内占主导地位的经济学思想——重商主义。


  这种理论，以货币（贵金属）的占有量为衡量国家富强程度的最主要依据，以获取贵金属为终极追求，基于此，主张以政府行为干预经济领域，从而保证金银等贵金属更多地流入，更少地流出。早期的重商主义理论，带有朴素的守财奴色彩，主张遏制消费，少进口。15世纪到16世纪前半段，英国依据此理论制定了不少政策，勒紧腰带不买洋货，以守身如玉的姿态拒绝一切外国商人的诱惑企图，坚决防止本国金银货币流入外国人之手，确实依赖进口的必需品，也要求外国供货商拿到货款后必须在英国花光，才能离境。但这种政策的效果可想而知，陷入自我封闭的英国，自然不可能获得预期的经济繁荣，即便真能做到只进不出，到头来也只能落得“穷得就剩下钱”。到了16世纪后半段，英国人终于想明白了，要攒钱，不只在于节流，更在于开源，多花点不要紧，只要保证挣的比花的多就行了。重商主义理论也做出了修正，改为最大限度地追求贸易顺差。


  但各国谁也不比谁傻，都希望自己在国际贸易中维持出超地位，而此时随着地理大发现，殖民地出现了，重商主义经济政策也有了用武之地。


  截至七年战争后，英属北美十三殖民地的基本情况大致如下：


  
    
      
        	
          地区

        

        	
          所含殖民地

        

        	
          人口

        

        	
          主要产业

        

        	
          对英国经济依赖度

        
      


      
        	
          北部


          （新英格兰）

        

        	
          马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、新罕布什尔

        

        	
          63万

        

        	
          林业、船只及航海用具制造业、


          酿造业、渔业、牧业、航运业、


          贩奴贸易

        

        	
          较低

        
      


      
        	
          中部

        

        	
          宾夕法尼亚、纽约、


          新泽西、特拉华

        

        	
          58万，含黑人约4万

        

        	
          粮食作物种植（小麦为主）、


          皮毛贸易、矿业

        

        	
          中等

        
      


      
        	
          中南部

        

        	
          马里兰、弗吉尼亚

        

        	
          65万，含黑人约26万

        

        	
          经济作物种植（烟草为主）

        

        	
          较高

        
      


      
        	
          南部

        

        	
          北卡罗来纳、


          南卡罗来纳、


          佐治亚

        

        	
          36万，含黑人约15万

        

        	
          粮食作物种植（稻谷、花生为主），经济作物种植（靛蓝、烟草、棉花为主）

        

        	
          较高

        
      

    
  


  （数据来源于雅克·索雷《18世纪美洲和欧洲的革命》）


  由上表可见，除了新英格兰地区，北美殖民地的经济多以农牧等低端产业为主，正可作为廉价的原材料产地。随着17世纪殖民地壮大、人口增多，北美又成了英国最理想的工业品销售市场，堪称重商主义理论的完美试验场。


  英国人据此制订了殖民地政策，以期使北美最大限度为英国经济服务，具体举措主要有三项。


  第一，就是1651年的《航海条例》，前文提到过，该条例规定：向英国及其海外殖民地出口货物，必须由出口国本国的船只输入，或雇用英国船。这本是针对航运大户荷兰量身定做的损招，也确实收效良好，但该条例损人之处多，利己之处却少。因为根据条例，殖民地理论上仍可以和世界各国进行贸易，尤其是出口，英国管不着，也就实现不了垄断。为了修补这个漏洞，英国方面又于1663年出台《主要商品法》，规定欧洲其他国家销往英属北美的商品，不能直接运送，必须先运到英国本土再重新装船转运。这个过程中，英国自然不会放掉雁过拔毛的机会，他们要抽取一次关税。对卖家来说，这一番周折增加的关税以及运输、贮存、时间等成本，只能转嫁到商品运抵北美后的售价上。这一来损了买卖双方，肥了英国海关。


  对英属北美殖民地来说，影响更大的是英国的“商品清单”政策。英国方面开列清单，划定若干美洲出产的商品只准销往英国，不许另卖他人。首批被清单“列举”的商品包括糖、烟草、棉花、靛蓝等，都是英国本土不出产或很少出产，却又十分必要的物资。如此一来，由于英国成了这些殖民地商品的唯一买家，定价权自然由他们说了算。该政策最早于1660年，作为《航海条例》的修正案之一开始实施，后来，从17世纪晚期直到18世纪中叶。由于尝到甜头，英国人“清单”的列举范围不断扩大，大米、糖浆、甜酒、木材、松脂、沥青、毛皮等。凡是英国人需要的，或是可以加价转手的，都被列入清单，一句话——“不管什么商品，只要能够加强英国在世界贸易中的地位，有利于英国工业家及商人，或者可以增加关税收入，就要把他们列举出来”。


  比起前两条，英国人对殖民地的第三项政策，影响来得更深远也更致命。从上面的商品清单中可以看出，被列举的基本都是农副产品和造船材料这类低附加值的产品，英国人鼓励殖民地出产上述产品，就是想让他们永远地自觉定位为原材料和农产品基地，但光有“利诱”还不够，英国人还通过强制手段，限制其发展工业。17世纪正值英国圈地运动带来的羊毛纺织业腾飞期，但英国人硬是不让殖民地人民跟着沾光。先是在1699年禁止殖民地出口羊毛纺织品，次年干脆连各殖民地之间的毛纺品贸易也禁绝了，都由英国独家供货；1733年为了维护英国制帽业利益，又禁止殖民地之间销售帽子。至于迫于英国本土需求不得不发展的工业，也要严加限制。例如英国需要殖民地开采本土紧缺的铁矿，但为了维护本土冶金业的利益，1750年英国通过《铁法案》，殖民地禁止生产铁器，搞到后来，北美连铁马掌都不能自给。更过分的是英国人从美洲收购粗铁，运回去制成器具后，又大批量销回北美，简直摆明了拿殖民地当冤大头来宰。


  综上，用《航海条例》及《主要商品法》控制北美的进口，用“商品清单”政策控制其出口，用强行划定的产业结构控制殖民地的发展，英国人以这三条绳索将北美殖民地牢牢绑定在对英国的依附地位上。此外他们还通过司法、民间信贷等方式，进一步控制着北美命脉，并将之视作理所应当，傲慢地宣称“一个殖民地政府的一切行动，都应服从母国的利益……与母国的利益相违背的任何殖民地上的计划或商业收益，都应该被认为是不合法的……因为殖民地的目的就是这样的，如果不能利用殖民地，那么国家还不如没有殖民地为好”。


  其时英属北美殖民地毕竟创建时间尚短，从经济到防御，诸多方面要仰赖英国本土，加上在当时的技术条件下，英国也无力完全禁绝殖民地以走私形式与其他国家贸易，因此英国的禁锢政策尚不至于引起殖民地居民太强的反感，彼此的依存关系使两方保持着微妙的平衡。


  17—18世纪，大西洋两岸同文同种的盎格鲁—撒克逊人走在两条截然相反的路径上，一边的路通往自由，另一边的却通向控制、压榨，甚至是奴役。当时的英国当权者满意于这种状态，却没意识到脱胎于他们的殖民地居民对自由的渴望与他们当年别无二致。18世纪初，在种种不公待遇的刺激下，美洲的知识界已开始觉醒，发出对自由之福祉、平等之权利的呼唤，当年奔腾呼啸于英国的自由之潮，也在北美暗流汹涌，并终将决堤而出。


  
    按


    重商主义并非持该理论者之自谓，而是后人对这种经济理论的概括命名，最早出现在亚当·斯密成书于1776年的《国民财富的性质和原因的研究》（即《国富论》）中。本章涉及的历史时段中尚无该名词，为表述方便，姑且采用之。
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 盈极必损


  英国不是唯一染指北美的欧洲国家。在此前的竞争对手西班牙、荷兰、瑞典纷纷出局之后，当英国人准备由大西洋沿岸向北美内陆再进一步时，却发现已有个百年宿敌挡在眼前，那就是法国人。


  法国人踏足北美比英国人还早几年，地盘占得也更大。他们从北边的圣劳伦斯河和南边的密西西比河同时入手，占据了加拿大和路易斯安那等5大块幅员广阔的殖民地，不但由南到北对英国人位于大西洋沿海的殖民地形成包围之势，还阻住了对手西进拓土之路。


  截至18世纪中叶，英国人与法国人在北美先后打过大仗3次，小仗无数，起因多半都是欧洲本土国家王位继承权这类的烂账。到了1754年，规模最大的一仗终于爆发，英国人和五大湖地区的土著易洛魁联盟与法国人及其土著盟友为争俄亥俄河流域的归属权展开大战。到了1756年，英法以及各自盟国在欧洲本土也兵戎相见，奥地利、普鲁士、西班牙、俄罗斯都卷了进来，战火波及欧亚美非四大洲，这就是被丘吉尔称为“真正的第一次世界大战”的七年战争。大战于1763年结束，英法殖民地之争作为大战先导，事实上打了9年。由于英国人的主要敌手是法国人和印第安人，因此北美分战场的战事又被称为法印战争，最终英国大获全胜，法国割让经营多年的魁北克，并把路易斯安那转给西班牙，后者则把东西佛罗里达（含今天美国整个的佛罗里达州、亚拉巴马州和大约半个密西西比州）割给英国人。


  北美地界上的“新法兰西”就此除名，英国人兼并了密西西比河以东，从墨西哥湾直到北冰洋的半个北美大陆，地盘猛涨数倍，成了战争最大赢家。此外英国还接收了法国在印度等地的殖民地，新的“日不落帝国”正在形成。然而，日中则昃，盈极必损，这也是必然规律。英国人大快朵颐之际却没想到，他们吞下的已远远超出了他们的消化能力。


  为了经营新老殖民地，当时的英国首相乔治·格伦维尔及其班子对美洲制定了三项新政。可惜，一项比一项错得厉害。


  第一项是关于土地的。新吞下的原法国殖民地，地广人稀，英国人一时也来不及筹措人手加以开发，索性就暂时留给亲英的印第安部落当保留地，这些土著多是出色的猎手，正好让他们发挥特长多多打猎，为英国商人提供廉价动物皮毛。至于原有的13个殖民地，也维持现状继续做原料产地，北边的新英格兰地区负责渔牧业产品、木材及造船组件，中部的宾夕法尼亚等地是小麦基地，中南部弗吉尼亚等地提供以烟草为主的经济作物，南部的两卡罗来纳外加佐治亚则作为棉花以及稻谷等粮食作物的主产区。


  为此，1763年英国以国王乔治三世的名义颁布了《皇家宣言》，正式文件名称是《英王乔治三世关于禁止移殖和开垦阿勒根尼山脉和密西西比河之间土地的布告》，宣布“无论现在和将来，发自西部和西北部而注入大海的各河源以西的一切土地和领土都应保留在我（英王）的主权之下……现在我严格禁止我心爱的全体臣民在此购买任何土地，或向此间任何地方移殖，或未经我特许而占有上述地方，违者严惩不贷……”


  公告划定了一条限制界限，基本就以北美洲大西洋沿岸的阿巴拉契亚山脉为界。英国人告诫殖民地，老老实实待在自己地盘，不要惦记着山那边。


  而英国人高估了自己对殖民地的掌控能力，或者说高估了殖民地居民的觉悟。英国人以为大家都是大英帝国臣民，全国一盘棋，战利品怎么分配都是大局所需，就像自己的钱，随便放在哪个口袋都无所谓。美洲人却不可能这么看问题。七年战争的时候殖民地组织民兵配合着英国远征军并肩作战，尽管英国军官一直觉得他们懒散低效不堪大用，但美洲人自觉没有功劳也有苦劳，不管怎么说军功章也得有一半，现在英王却要一口独吞，美洲人不免感觉被人平白当枪使了。


  再说，山那边都是些什么地方？西弗吉尼亚，就是约翰·丹佛唱的“Almost Heaven, West Virginia”——天堂一样的西弗吉尼亚啊！还有俄亥俄，沃野千里，又守着五大湖，农林牧渔要什么有什么。这些好地方殖民者早就垂涎已久，过去这里都是跟法国人交火的前沿阵地，还有人冒着风险翻山越岭跑来拓荒，现在好不容易打跑了法国人，想不到自己的“祖国政府”护食比法国人还厉害，不但不许他们分享，就连已经住这儿的还得搬走！他们的失望与愤怒可想而知。


  这口气美洲人终究还是忍了下来，毕竟此时他们的利益跟英国人还算一致，再说当时的技术条件下，英国人也没法真的控制那么严。但英国方面接下来又出了第二项新政：驻军。


  七年战争英国大胜，法国大衰，但毕竟是百足之虫，英国人不敢掉以轻心。而且由于法国人跟印第安人关系更融洽，新征服之地上的亲法土著部族仍然叛服不定，就在1763年法国撤军当年，五大湖一带还发生过印第安部落反抗英国的“庞蒂亚克起义”。再说北美大陆的西半边还攥在另一个老冤家西班牙手里，英国人觉得至少要有1万名常备军镇守，才有把握坐稳北美江山。


  从《航海条例》到《皇家宣言》，英国政策总让美洲人不舒服，他们也暗地里多有违拗，英国人睁一只眼闭一只眼。现在法国人打跑了，按说防务压力减轻，英国反而派驻这么多军队，莫非是终于腾出手了，要对北美实行严打？美洲人难免有此猜度。殖民地上种种流言一时泛起。不过印第安人的威胁他们也深有体会，英国驻军能威慑这些“蛮族”，总算也是好事，美洲人又忍了。


  驻军是需要钱养的，英国方面早就算过，1万军人常驻美洲，每年薪饷就要22万英镑，算上营房、训练、武器等等，要将近40万镑。这笔钱放在今天，就是英超顶级球星个把月的薪水，但在当时，却占了英国年度国防预算的10%还多。随着战事终结，战争对军工、运输等行业的刺激消退，经济景气指数下降，反倒是长期战争导致的欧洲农业减产等问题逐渐显现。七年战争打下来，英国发行的国债上亿，财政困难巨大，国内税也升到20%的历史新高，远远超出警戒水平了，只能另辟财源。格伦维尔首相思来想去最后下定决心：羊毛出在羊身上，让北美殖民地分摊军费。


  这个举措是风险超高的，在格伦维尔之前，不知有多少前人动过向殖民地征税的念头，但都忍住了，这个马蜂窝硬是没人敢捅，因为大家都记得引爆英国内战的是什么。此时形势逼人，格伦维尔终于要为天下之先了。


  1764年格伦维尔内阁小试牛刀，从关税入手。4月，英国国会颁出《美洲岁入法》，降低了糖浆的进口税，但同时对外国出口到美洲殖民地的食糖、甜酒、葡萄酒等产品课以重税，糖税翻了一番有余，葡萄酒税更高，此外咖啡、靛蓝等原来免税的产品也加征新税。


  由于涉及的课税品大都与糖类有关，这项法案又被称为《糖法案》。果然，此法一出，美洲哗然。十三个殖民地中商贸最发达的北部新英格兰地区，历来以“大西洋三角贸易”为经济支柱。所谓三角贸易，就是将当地渔牧业产品卖到加勒比的西印度群岛，换取该处出产的糖浆或甜酒，再将之转运到西非，收购黑奴，最后将奴隶卖给弗吉尼亚、南北卡罗来纳等南部殖民地的种植园主。由于西印度群岛分属英法西多家，新英格兰商人可以货比三家，法、西殖民地的价格较低廉，最为他们青睐。但《糖法案》一出，这两处卖家的税费激增，也就只好涨价，最终受损的还是新英格兰人。而这条贸易链各个环节的成本都随之增高，下游的弗吉尼亚等地庄园主们也叫苦不迭。殖民地抗议英国的关税政策损害了他们的利益，英国政府方面解释，这是为了筹措驻军费用。不解释还好，这一解释适得其反，本来驻军问题已经够让他们心里别扭了，现在这件事还要他们买单，于是，殖民地上反英之声四起。


  《糖法案》让殖民地满怀怨怼，可惜英国政府枉做恶人，该法实施一年之后，伦敦方面发现远没收上预期的税额，原因自然还是早已在北美蓬勃发展的走私业。但事已至此，格伦维尔政府只能咬牙，继续铤而走险。1765年2月，一部破坏性超过以往诸般法令之总和的新法案，摆上了伦敦议会下院诸位议员的案头，这就是《印花税法案》。
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  税跟税不一样，关税属于间接税，是征收于进出口商。虽然关税高低左右进出口商品的价格，但毕竟不是从殖民地居民兜里掏钱，对后者的影响还只是体现在物价上。但印花税就不同，这是一种直接税，直接征收于每一个殖民地居民。


  所谓印花税，是100多年前荷兰人的天才发明，课税对象是印刷票据，也就是说，所有的合同、文书、契约、单据、汇票、股票等，都要附加政府发行的印花税票，才能生效。同时，经税的票据也因此可以作为合法凭证。这对政府来说基本属于无本生利，因而在欧洲很快普及，英国与荷兰都商业发达，票据繁多，潜在税源格外广泛，而被课税者也乐于花点钱，让自己手中的票据具有法律效力，以便必要时作为呈堂证供之类。因此这一税种起初还挺受欢迎，被视为“拔最多鹅毛，听最少鹅叫”的良税。


  格伦维尔内阁也是出于这个考虑，选择印花税作为突破口，抽税之余尽可能保证殖民地人民情绪稳定。该动议由当届内阁的财政秘书托马斯·惠特利起草成文，于1765年2月7日在伦敦的国会下院高票通过，定于当年11月开始实施。


  《印花税法案》规定，自实施之日起，英属北美殖民地的一切印刷品都须加贴印花税票，不但商业票据、许可证、租约、遗嘱之类的商业文书以及法律文件要贴票才算生效，连报纸、历书、广告这类的印刷品，也要贴了税票才准许发行，违者罚款。印花税票由英国方面选定的有名望的殖民地士绅代售。或许是考虑到殖民地一直不曾纳税的现实情况，格伦维尔还格外贴心地对殖民地制订了优惠税额，税票最低金额的才半便士，最高的也只有20先令。据估算，平均每份文件需要加贴的税票不过1先令，远低于英国本土居民的税额。格伦维尔想不出，自己这样用心良苦体贴入微，殖民地人民还有什么反对的理由。


  出乎他想象的是，《印花税法案》在北美掀起了轩然巨波。早在法案酝酿阶段，闻知风声的殖民地驻伦敦代表们已将消息急报美洲，各殖民地怨声载道。关税这样的间接税，相当于巧取，他们既防不胜防，又懒于计较，但印花税这样的直接税，却是明目张胆的豪夺，不但是对他们财产的侵犯，也是对自由人格和平等权益的践踏，是不可触碰的底线。当法案最终通过，北美的抱怨变成了怒吼，先后有9个殖民地议会上书抗辩，民间知识界更奋笔作檄，声讨英国的“暴政”，与英国议会展开大辩论。从1765年7月开始，以殖民地各大主要报刊为战场，一场席卷大西洋两岸的笔墨狂澜隆重上演。


  论战中的第一个话题，就是英国究竟有无权力向殖民地收取印花税。


  这个问题，在英国议会看来根本不是问题。殖民地既然是英国的衍生物，是根据英国国王颁发的特许证才得以建立的，并且殖民地居民自己也以“大英帝国臣民”自居，那么臣民纳税，分所当为，复有何辩？


  这个逻辑，在当时算是放之四海而皆准，但英国议会大概忘了，他们英国人自己却是个例外。英国人，包括他们的美洲支系，对税收有着另外角度的认识：税是国民在自愿的基础上，通过议会“授予”国王或政府的，而不是国王或政府从国民处“收取”的，在正式的文书中，这两个词是绝对不许用错的。所谓自愿，就以选举制和代议制为体现，换言之，并不是因为你是国王或者政府就有权收我的税，而是我通过选票授权代表了我的人，才有权决定我是否有必要缴纳某种税。若无代表，则不纳税。


  这种思维背后的理论依据，就是人对私有财产的自由裁量权。归根结底，税是源自纳税人的私有财产，人对是否同意让渡自己的私有财产，享有毋庸置疑的自主权。把自己的财产给谁、给不给、给多少，这都只能由财产所有者决定，其他的权力——王权也好，国家主权也罢——都无权置喙。用稍后的贤哲亚当·斯密的话概括，这种对私有财产的支配权，正是“最神圣的人权”。也如同前几年某部电影里那句很喜感的台词：“天地万物，朕赐给你，才是你的，朕不给，你不能抢。”其实真正有资格说话这么牛气的，不是哪个“朕”代表的王权，而恰恰是民权，或者说，人权。


  不可以政权侵犯人权——这种领先于时代的认识，是英国人从《大宪章》到《权利法案》，几个世纪上下求索，历经内战革命诸般困厄，终于得出的真知，也正是因此，他们骄傲地把自己的政体称为宪政，“英国式自由”，借以傲视“法国或土耳其”那样的王权至上的“暴政国体”。在那些政体下，或许他们的国王、苏丹可以随意敛取，但在英国体制下，没门儿！具体到殖民地问题，英国国会里没有殖民地的代表，所以，还是那句话——无代表，不纳税。


  在这条至高原则下，英国议会也嘴软了，只好改为动之以情：都是大英帝国子民，你们看看我们本土人民，缴的税比你们多，人家也没说什么不是？再说印花税是为了殖民地的防务，防备印第安人，这也是我们两地人民共同利益，我们也是执政为公，抽税为民，年轻人，朝廷也不容易……


  类似这种的说辞更是毫无效果，因为辩论之时距离法案实施尚有近半年的时间，殖民地还没开始纳税。因此他们关注的根本不是缴多缴少的问题，有问题的是征税行为本身，而无关程度。


  理在人家那头，英国人再怎么顾左右而言他，也绕不过“无代表不纳税”的重大原则问题。就在这时，忽然有人别出心裁，反守为攻，大论战也进入第二阶段。


  此人便是《印花税法案》的主要起草者托马斯·惠特利，针对北美方面咬死了不放的“代表”问题，他来了个理论创新：实质代表论。惠特利的意思大致是，“无代表不纳税”没错，但谁说英国议会不代表你们了？所谓代表，不是这么狭隘的理解，我们下院议员不仅仅是代表所出身的某个选区，更代表着帝国范围内的所有平民阶层的利益，以制衡代表贵族阶层利益的上院，这么说来，我们当然也就代表了你们了。


  此言一出，正辞穷理屈的英国议会如获至宝，纷纷援引发挥，帮着完善“实质代表论”的理论框架。又有个名叫索姆·詹宁斯的下院议员帮腔，所谓代表，并不一定非要是你选出来的才能代表你，比如英国的曼彻斯特、伯明翰，这些大城市在议会里都没有代表，难道议会就不代表他们的利益了？潜台词是，难道他们就可以不纳税了？


  说实话，堂堂大英帝国，搞这种拙劣的偷换概念把戏是件挺跌份的事。不经许可非要征人家的税，这还只算是不讲理，不经许可非要代表人家，那就是不要脸了。


  尽管“实质代表论”刚一出笼时，有几个美洲殖民地官员也一时大脑短路被绕了进去，但当美洲人一加批驳，结论立即清晰：英国的议员与殖民地人民互相了解吗？殖民地人民能对他加以限制吗？他对保护殖民地人民生命与财产负有责任吗？他熟悉殖民地的情况与需要吗？


  这几个问题一列出，答案一望可知，毫无例外，都是NO！


  代表不是随便说说的，首先要能为被代表者的利益负责，才谈得上代表，而这又需要代表者与被代表者有相互的了解、相近的背景、共同的利益诉求；其次，被代表者对代表者要有切实的制约手段，才能保证后者对自己利益的负责始终如一。当时的英国确有非选民，而且人数几乎10倍于选民，但这是受制于当时的技术条件，而且他们与选民毕竟同处一国，彼此了解，利益也有一定关联，说他们“被代表了”，还勉强说得过去，可是对殖民地来说，一群远在千里之外素昧平生甚至姓甚名谁都不大清楚的人，又何谈能代表“我的利益”？惠特利大而无当的空谈，分明是一种欺瞒，詹宁斯更是自曝其短，拿着不是当理说。试想，连曼彻斯特、伯明翰都尚未获得议会席位，可见英国的代议制尚需完善，选民范围尚需扩大啊，还是先改好了再推而广之于美洲吧。


  此时，连英国七年战争时期担任首相的政坛名宿威廉·皮特都看出“实质代表论”实在不成体统：“如果说英国下院中确有美洲人利益的代表，那这位代表具体是谁呢？难道是英国村野的某个乡绅或骑士？”皮特提出，只有美洲自己的议会才是他们利益真正的代表。“代表派”灰溜溜偃旗息鼓，败下阵来。


  至此，美洲人一句“无代表不纳税”，以不变应万变，见招拆招，当者披靡。英国人对这条他们自己实践得出的铁律，绞尽脑汁也无化解之术。1766年，忽然有人灵机一动，来了个将计就计——既然你们说不纳税是因为在英国国会里没有殖民地代表，那就给你们国会席位，让你们派代表来好了！这个问题将大论战引入了第三阶段。


  没错，此前殖民地一直的武器就是“无代表”，那现在给了你们代表资格，总该可以了吧？还有什么话说？


  对殖民地来说，这看似大论战的胜利，也像是实现真正与本土英国人平起平坐的机会，很有诱惑力，此前因积极著文抗辩而享有很大影响力的殖民地知识分子詹姆斯·奥蒂斯都主张“参加帝国大议会”。不过，美洲人中另有见识超卓的有识之士，指出这一招是真正的钓饵，殖民地一旦上钩，就只会沦为奴隶。


  1766年3月13日的《宾夕法尼亚报》刊文，剖析了参加英国议会的利弊，认为弊大于利，原因有四：第一，成本太高；第二，去了也是少数派，难以影响决策；第三，由于殖民地没有贵族，派的代表只能参加下院而无法进入上院，作用有限；第四，最重要的，一旦殖民地选派的代表离开美洲，孤处于英国，远离选民监督，很可能在英方的威逼利诱下变节，从而配合英国议会，以“合法”的形式侵害殖民地利益，而届时殖民地也将再没有反对的口实。


  什么是高瞻远瞩，这样的见识就是。条分缕析，如醍醐灌顶，阐明了一点：再好的体制也需要技术层面的可行性保障，否则只会流于形式，反成祸患。道理越辩越明，三个阶段的大辩论，结论是：第一，英王和英国议会无权向殖民地征收印花税；第二，英国议院代表不了北美殖民地人民的利益；第三，派代表参加英国议会不可行，也不符合美洲的利益。


  这就是美洲的共识，同时，这样的辩论也隐隐透出一个问题：美洲是不是已经大到英帝国无法容纳了？除了抗税，除了争取议会席位，是否还有更高远的目标值得追求？比如：自治？独立？


  文斗环节北美完胜大不列颠，伴随进行的武斗，他们也不甘示弱。波士顿、康涅狄格、纽约，各个殖民地都组织抗税游行示威。1765年11月1日是《印花税法案》规定实施的日子，美洲人悲愤地鸣钟抗议，他们封闭港口，根本不许装有印花税票的英国船入港，英国任命的殖民地总督，以及那些英方钦定的印花税票代销人的公署和宅第都遭到冲击，同时殖民地自发开展了抵制英货运动。


  在波士顿，抗议者在街头将印花税票代销商的塑像挂在树上，“处以绞刑”；在纽约，市民们树立起“自由柱”以示决心；在清教徒最早登陆的普利茅斯，一群市民在闹市抬棺游行，棺盖上写着“死者：自由。享年145岁。因印花税而亡”，而当下葬之时，棺椁里象征自由的“死者”忽然坐起，围观者高声欢呼，庆祝自由的“死而复生”；在宾州首府费城，人们敲响2000磅重的“自由大钟”，合着钟声高唱：


  
    与生俱来的权力，我们永远不会出卖；


    而会神圣地保存着直到我们的坟墓里去；


    在我们屈服之前，我们将，


    英勇赴死，


    因为我们绝不是，也绝不会成为奴隶……

  


  可令人遗憾的是，任何由怨愤激发的群体性运动，都很难不偏离理性轨道，情绪激动又自以为正义在握的示威者不可避免地造成了无谓的破坏。在很多大城市，亲英国的美洲人被视为叛徒，屡遭骚扰恐吓，一些同情殖民地的英派官员也被无辜殃及，遭遇打砸抢，很多珍贵的殖民地历史文献在动乱中散失。而执勤的警察与民兵根本不敢制止狂热的人群。当年英国人因为抗税，也闹过这样的“群众革命”，直到把一位国王都给革了命。现在同样的起因、同样的经过，倒是英国人成了革命对象，掉了脑袋的查理一世泉下有知，怕是要窃笑报应不爽。


  北美大乱，伦敦方面也焦头烂额，作为名义上的征税者，英王乔治三世平白挨骂无数，大概也是每天喷嚏不断。这位国王当时年仅27岁，即位也才5年，对这样的棘手局面完全没经验。1765年12月，他召集内阁要求善后。当时英国每年的出口商品，有40%销往北美，美洲人的抵制风潮让英国出口商损失巨大，他们对英国议会的愤怒不下于美洲人，也纷纷上书要求废除《印花税法案》。威廉·皮特等主张怀柔，美洲的辉格党人指责格伦维尔内阁乱政误国，四面楚歌下，本就与国王关系不睦的倒霉蛋首相只好黯然挂冠。次年，接任首相的罗金汉勋爵在埃德蒙·柏克等有远见的辉格党同志影响下，宣布废除《印花税法案》。


  殖民地欢腾，钟声再次敲响，这一次为了是庆祝胜利。比胜利更值得骄傲的是，这次抗争中他们业已觉醒的自由思想，很快也将如大吕黄钟，响彻北美。


  不过，伦敦方面同时还发表了一份《权利申明法案》，宣称英国对北美殖民地拥有绝对主权，透出的弦外之音是：北美是英国的，不收印花税只是照顾你们情绪，而不是大英帝国没权收。虽然在当时的情势下这个宣言看起来不过像是败阵者的场面话，但这也预示着英国本土与北美殖民地的对立不会随着印花税的废止而终结，恰恰相反，较量才刚开始。


  
    按


    本章节关于美英大论战的引用材料，都转引自李剑鸣《美国的奠基时代》。
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 虎狼入室


  罗金汉勋爵是位没有多少经验的政治菜鸟，收拾了格伦维尔的残局后不久，他发现自己实在难以胜任大英帝国的首相，加上身为坚定的主张限制王权的辉格党人，他与乔治三世关系紧张。1766年7月，在任半年后他就退位让贤，英王只好请了七年战争后期与自己闹意见辞职的功勋老臣威廉·皮特出山，再度拜相。


  威廉·皮特战时的施政风格霸道果决，连普鲁士的腓特烈大帝都赞其为“英国不世出的奇男子”，但在殖民地问题上，皮特立场偏于柔和。此前的印花税之争中，他和他所在的辉格党阵营同情美洲并为之声援，因此殖民地视他为“美洲之友”，皮特复出，美洲人十分欣慰。可惜的是，皮特此时虽仍在盛年（58岁），但履职不久就身患重病，在内阁只能挂名领衔，具体政务分属同僚们，这样一来，殖民地事务就由财政大臣实掌大权，此人名叫查尔斯·汤申。


  汤申其人，曾与他同在下院的埃德蒙·柏克后来对他曾有传神描述如下：


  
    他的才气之纵横，见识之深微与敏锐（若他冷静的话），不仅我国，也是天下所未睹的。他的知识，丰富固不及某些前人，但在短短的时间里，搜集必要的论据，以确立、阐发并修饰他的观点，以我的交往而言，并世者无第二人。

  


  从这段扬中带抑的评价可以看出，此人是个头脑灵活但容易情绪化的人，思维敏锐，辩才了得，而且他还有个绰号唤作“香槟查理”，说的是他好酒，每每三杯两盏下肚，更增意兴飞扬，夸夸其谈，又带有极强的感染力。汤申性格强硬，对于印花税的较量，大英帝国竟不能奈何区区殖民地，一直心有不甘，而且比之格伦维尔内阁，汤申看得更长远，如果殖民地闹一闹，英国就退一退，迟早帝国会丧失对美洲的掌控力，必须将他们这种离心倾向扼杀在萌芽状态。


  1767年皮特告病退休，又一位没经验的首相格拉夫顿上台，汤申代表的强硬派借机在议会中压倒了皮特时期占主流的亲美怀柔派。汤申提出，必须重振帝国在北美之威权，具体手段，还是征税。


  汤申毕竟吸取了格伦维尔的教训，知道印花税这类的直接税触碰不得，同时他注意到北美殖民地抗议印花税闹得最凶的时候，也承认一个前提，那就是殖民地是英国的一部分，基于此英国有权管理其贸易。针对这一状况，汤申决定重拾传统而有效的指挥棒——关税。他十分煞费苦心地选取了玻璃、纸张、铅、颜料、茶叶，作为进口税征税对象。这些商品有两个共同特点：第一，都是必需品；第二，都是英国在殖民地的专营品。也就是说，英国是唯一的合法货源，殖民地不买也得买，税，不交也得交。


  同时汤申还设计了两条配套措施：第一，严打走私，他提出在殖民地设立四座由英国人掌握的海事法庭，用以审判走私者，以免殖民地法庭像以往一样，自己人审自己人，时常徇私包庇；第二，将这部分税款用于支付英国委派的殖民地官员薪金，以往英方殖民地官员的薪酬也是殖民地议会发放，他们拿人手短，难免手下留情，不能尽心贯彻英国的法规政策，而现在英国拿殖民地的关税给他们发饷，成本还是殖民地负担，名分却变成了英国议会给的薪俸，殖民地有苦说不出。


  这两条端的用心深刻，与关税法案天衣无缝，故而当1767年6月汤申在议会下院提交该案时，立即获得群起响应。志得意满的汤申故意高声宣读议案，还说：“就是要让坐在外面走廊里的殖民地驻英代办们都听见！”


  法案通过，眼见抱负将得施展，香槟查理大概要开香槟庆祝，可惜天竟不假其寿，《汤申法案》通过仅两个月，还未到实施日期时，汤申就病故了，享年42岁。而若是能预见这部自己才智所结的法案带来的后果，汤申或许会庆幸，死得其时。


  《汤申法案》（也称《汤申税法》）被反馈回美洲后，不出意外地又引发了抗议示威，激烈程度犹胜前一回。虽然这回是间接税，或者说是美洲人提出的他们可以接受的“外部税”，但汤申瞒天过海的一招还是被看穿。《宾夕法尼亚报》上，一位署名约翰·迪金森的当地农场主连发12篇文章指出，这些课税品都是英国商人的专营品，英国立法获取垄断于前，现又巧立名目加税于后，况且这些商品本身在离岸时就纳过关税，已经含税，到岸时再收进口税，就造成重复征税，其剥削本质，与印花税一般无二。


  各处殖民地的抗议者也再次走上街头，集会游行宣泄不满。而这一次，殖民地乡绅阶层的自觉意识将抵抗运动推上新高。在弗吉尼亚等中南部地区，种植园主们本来已习惯英国的奢侈品，但此时这群地主老爷发起了抵制英货运动。他们不买《汤申法案》列举的课税品，换下以前购置的锦衣华服，改穿本土出产的粗布衣装，饮酒品茶喝咖啡之类的雅好统统放下，改喝本土酿造的低档饮料，同时，暂停偿还英格兰以及苏格兰银行家的贷款。


  抵制运动很快星火燎原，蔓延到13处殖民地的绝大多数地区，抵制范围也从涉税品扩大到“英国货一律不要”，连英国货船都不许靠港。


  美洲人空前团结，英国方面无计可施。而美国人另有一项斗争手段，那就是百年来练就的看家本领——走私。英国酒是要抵制的，但也犯不着跟自己肚子较劲，不买英国酒，正好去买荷兰酒，还更物美价廉，吃饱喝足再跟你耗，看谁耗得过谁。


  美洲走私商人的嚣张，也正是英国方面寻求的突破口，他们也打算以此为由，寻个把柄下重手压服殖民地。


  1768年6月，一艘当地商船驶入波士顿港，码头上的英国海关缉私船早已在后面盯上。美洲船刚一停下，立刻被控制，水警上船一搜，人赃俱获，船上装的是一舱从荷兰进口的葡萄酒。船主名叫约翰·汉考克，波士顿大富商，而一个很有象征意味的巧合是，他被扣的这艘走私船，名字就叫“自由”号。


  随后检察官提起公诉，汉考克被送上海事法庭，他偷运的酒有整整100桶，加上被查实的以往数次走私行为，如果被判有罪，他和几名同伙将被处以超过5万英镑的罚金，这在当时是一笔巨款。


  此时，整个美洲殖民地的眼睛都盯着这场审判。因为海事法庭的存在和海关缉私人员的执法权，一直是他们的眼中之钉，早在1761年七年战争期间，英国的殖民地海关官员就借口殖民地与交战国法国做生意，要求殖民地议会颁发授权令，授予他们到嫌犯家宅仓房任意搜查之权。这在当时就引起不小反响，因为根据英国人一贯的观念，“家是城堡，风可进雨可进，国王不可进”——家是私人权利最后的庇护所，一旦公权获准闯入这个禁区，则“任何手持授权令的人都可能变成暴君”。当年那一轮抗争，最终殖民地议会顶住压力，拒绝了海关方面的要求，但《汤申法案》颁布，海事法庭终于建立了起来，当地人的陪审团不被允许在该法庭上出现。这等于将所有殖民地居民都置于随时可能被公权侵犯的危险之下，直接危及人身自由，比侵犯财产自由的印花税更令他们恼恨。因此，这场审判关系重大。


  这年11月，汉考克案开庭，他的辩护律师非常聪明，案情清楚、证据确凿，他知道如果要辩称汉考克没有违法，那完全是无用之功，但他格外明智又一针见血地指出，英国海关方面所依据的“法律”，本身就是非法的。首先这部行之于殖民地、关乎殖民地切身利益的法案，立法时却完全没有征求过殖民地的意见，而是英国议院自作主张强行推行的，包括汉考克在内的殖民地人民“从未同意过”，是以，乱命不听，恶法不遵。他进一步指出，英国和美洲殖民地同处大英帝国框架之内，理应享有平等，而英国议院对两地却采取明显的区别对待，这对美洲无疑是歧视性的。所以，“海事法庭”之类针对北美的苛政，本身也是非法。


  律师语惊四座，检察官都发现，他已触及问题的深层实质，即英国是否有权对北美立法，这可是涉及主权和执政合法性的原则问题。兹事体大，检察官也不敢深究，只好撤销对汉考克的公诉。这位办案的律师因其灼见与雄辩，一举成名，他就是未来的大人物，约翰·亚当斯。


  汉考克获释，殖民地欢呼胜利，亚当斯的庭上发言很快见诸报端，他提出的问题也启发了殖民地的思考：究竟为什么要听命于英国？英国殖民政府威风扫地，一贯持强硬立场的马萨诸塞总督弗朗西斯·伯纳德，此时对殖民地几近失控，尤其是风口浪尖的波士顿，局势越趋紧张。


  而在英国，仍是强硬派占优的议会方面已经气急败坏，抵制运动和走私行为让英国政商两界都损失巨大，早在汉考克案开庭前1个月，他们已做了出兵的打算。1768年底，英军驻北美司令托马斯·盖奇奉议会之命，遣出两个团4000人的兵力，赶赴波士顿。英国红衫军威风凛凛，开进城中，随后又有英军进驻纽约、费城等抗议活动高发的主要城市。


  但北美的抵制运动并没因此而终结，反而一些原本的温和派也被英国人骄横的威胁之举激怒，在市民们眼中，闯入家园的英军与侵略者无异。人心向背更加不利于英国。确实，英国议院走了一步错棋，此种时局下还迷信武力，试图用枪来吓阻人民对自由的追求，这种简单粗暴的蠢行，如同扬汤止沸。波士顿局势并未因英军的进驻而缓和，相反，这个反英情绪的火山口将迎来一轮更加激烈的喷发。
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 喋血街头


  1770年3月5日的波士顿，刚下过一场雪。


  英军进驻已有一年多，尽管这是一支训练有素的职业军队，入城之前已被严格命令，不得滋扰当地，但他们的到来还是给波城带来了不小的麻烦。海港的军管状态，让过往商船——尤其是以往的走私客——避而远之，这严重影响了当地经济，更造就大批下岗职工；侥幸没有失业的，也时刻感觉被人监视，浑身不适，工作倦怠，昔日繁荣的北美第一大口岸百业凋敝。


  街头又成了人们宣泄愤懑的场所。此前疾风骤雨式的抵制运动虽已平息，但小规模的抗议集会仍此起彼伏，位于国王大街的海关公署前，隔三岔五就有市民前来示威。而这天傍晚，又有不少人聚在了这里，三五成群地看着公署台阶前，一个半大小子操着稚气未脱的声调，高声指斥着一位英军士官。


  此人名叫爱德华·加里克，是波士顿一家假发店的学徒，只有17岁，他奉老板差遣，来朝在此执勤的一位英军中尉约翰·戈德芬什要账。中尉其实已经向假发店老板还过账了，但加里克或许不知情，也可能是想借题发挥，吵骂不休，围观者则纷纷起哄帮腔。中尉懒得理会，旁边的大兵休·怀特看见长官受辱，过来驱赶加里克，小学徒见军官都被自己训斥得哑口无言，得意之下更不把这大兵放在眼里，又指着怀特破口大骂，大概问候了他历代祖宗。士兵的政治觉悟就是不如军官，怀特被骂得火了，挥起枪托迎面给了加里克一下。加里克惨呼一声，捂脸倒地，左近人等忙围拢过来，只见加里克半边脸高高肿起。群情一时激愤，围住戈德芬什和怀特七嘴八舌骂不绝口，街头巷尾又有不少人闻声而至。


  争吵之声惊动了公署屋里的上尉托马斯·普雷斯顿，他是当晚在此执勤的英军最高军官，连忙带领身边的6名士兵一起跑过来劝解，但人群见了当官的现身，更是不依不饶。此时海关公署前已聚了不下三四百人，人多胆大，他们高声叫骂挑衅荷枪实弹的英军，“有种开枪”的叫板之声阵阵响起。


  空气已十分紧张，普雷斯顿一边约束部下不许开枪，一边喝令围观者散去，但他的命令反而给人群壮了胆，人数上的绝对优势给了他们无比的强大感，都觉英军不过是色厉内荏，狂欢般的气氛在人群中蔓延。此时不知是谁高声喊打，接着就有人从地上拾起雪块掷向英军，其他人纷纷效仿。混乱中，一个士兵休·蒙哥马利滑倒在地，手里的步枪走火，鸣了一响。


  人群骤然间静了下来，旋即继之以暴怒，大叫“英国兵开枪了”，挥动手里抓着的任何东西，打向蒙哥马利，也有人去追打普雷斯顿。局势失控，惊怒交加的普雷斯顿上尉下令，“开枪！”按捺已久的几名士兵当即排枪射击。这已和刚才蒙哥马利的擦枪走火完全不同，枪声响过，数人中弹倒地，刚才狂热的人群也被吓住，四散而逃。


  英军的枪击造成3死8伤，伤者中有1人次日死亡，两周后又有一人重伤不治，共5人在冲突中丧生。其中，一位名叫克里普斯·阿塔克斯的混血儿被认为是首个中弹牺牲的，他是个刚获得自由不久的奴隶（也有说法称他是逃亡的奴隶），正在一条捕鲸船上当水手，后来他被追认为美国的“第一位烈士”。巧的是他还具有黑人、白人以及印第安人三重血统，这似乎也可以视为北美的三大族群都在独立斗争的第一时间为之付出了牺牲。


  事件爆发当晚就传遍了全城，次日成千愤怒的市民上街游行。刚由副职转正不久的马萨诸塞总督托马斯·哈钦森为免激化事态，立即命波士顿的驻军全部退入港口内的一处要塞，并缉捕了普雷斯顿等参与事件的9名英军官兵。哈钦森还试图封锁消息，避免影响扩大，但这完全是徒劳的，殖民地人有抵抗信息屏蔽的利器，那就是自由的媒体。美洲人习惯阅读，更将表达观点与了解真相之权视为不可剥夺的权利之一。此时北美十三殖民地上共有40余份报刊，尽管这些处在草创期的媒体还难免陷于情绪化，经常会立场先于客观理智，但也不失为对权力有效的制衡与监督。北美的邮政系统也十分发达，传邮驿站遍布十三州，邮差昼夜不停地传递信件与报刊，最北边的马萨诸塞出版的报纸，3天之内能递到最南边的佐治亚人手上，在那个时代堪称“信息高速公路”。


  波士顿事件迅速在整个北美殖民地上扩散开来，与消息同时传递的，还有一幅版画。画面上冷月当空，波士顿海关公署前的广场上，英军士兵在军官指挥下，一字排开举枪射击市民，硝烟中数人倒地，其他人相互扶持着逃命，积雪覆盖的街道上，一片片猩红的血渍触目惊心。这幅画非常取巧地对时间、地点，以及英军和死伤市民的数量都做了“客观描绘”，7人射击（比实际人数还少1名），5人倒地，并没夸大，让人挑不出毛病，但在构图上埋了心机——枪响之前的对峙气氛被省略掉了，仿佛英国兵是在冷静地、有计划地遵照命令开枪杀人，配上画作的题目“血腥屠杀”，让人一见之下就觉义愤填膺。大概这也正是作者初衷。这幅带有倾向性的作品传遍十三殖民地，激起了美洲人的同仇敌忾之心，反英情绪再度高涨，波士顿事件也就此被称为“波士顿大屠杀”。该画的作者名叫保罗·里维尔，是波士顿当地有名的银制品商，家境富足，但性格并不安分，一直以美洲人的自由事业为追求，这幅轰动一时的画作是他在独立运动中传奇经历的开始。


  殖民地的抗议如怒潮奔涌，哈钦森总督和盖奇总司令压力巨大，做出种种让步以期平息众怒，包括将军队从波士顿撤出，并且打算在必要的时候严惩普雷斯顿等肇事者，作为给美洲人的交代。法庭以谋杀罪起诉了普雷斯顿和他手下的涉案士兵，还有4名被指认向英军挑衅喊“开枪”的波士顿人，此时民众情绪和官方息事宁人的意愿，已压倒了案情真相，没有律师愿意为他们辩护。可怜这些士兵，在执行警备命令出了纰漏之后就被视为弃子，反而面临成为官方维稳政策牺牲品的下场。绝望的普雷斯顿提出请求，希望在汉考克案中赢得巨大威望的约翰·亚当斯为他们辩护。


  当时，约翰的堂兄塞缪尔·亚当斯是波士顿抵抗组织“自由之子”的领袖之一，他希望借助事件掀起更大规模的抗争，因此力阻兄弟为英军辩护。但权衡之下，约翰·亚当斯还是选择了出庭，他和另一名律师乔舒亚·昆西一道，依据证据还原现场，力陈英军开枪是因为受到民众的威胁与侮辱，不得已而自卫。亚当斯有理有据的辩护和不偏不倚的立场，最终折服了法庭和陪审团，7名英国士兵和那4名同时被控的波士顿市民都被当庭宣判无罪，另有两人被认定率先开枪，法庭判处在他们扣扳机的手指上打表示谋杀罪（Murder）的“M”字烙印。虽然也是痛苦的肉刑，但比起上绞架，毕竟好得太多了。


  “波士顿屠杀”事件就此了结，这是英国军方与殖民地居民的第一次流血冲突，有赖于亚当斯表现出的美洲人的公正、冷静与雅量，局面总算没恶化到不可收拾的地步，但美英裂痕再次加剧，越发难以弥合。亚当斯同时也在庭上表示，这起事件是英国在美洲驻军的危害的直接体现。


  英国方面，此时首相又换了人，性格沉稳柔弱的弗雷德里克·诺思勋爵上台，他和他的内阁废除了收效甚微为患甚巨的《汤申法案》，美洲于是也停止抵制英货运动，到1771年中，英美间贸易完全恢复。


  然而，英国政府也担忧如果一味纵容安抚，恐怕美洲人越来越难管束，最终会导致殖民地脱辐而去。为了宣示帝国主权，英国议院取消《汤申法案》添增的绝大多数关税项目同时，特意保留了其中的茶税，每磅3便士。


  可以说，这不过是象征性的税收，英国不缺这点蝇头小利，而依北美的经济实力，按说也不应在乎这点小钱。可是，利益纷争退去，原则问题反而更加凸显，区区3便士，关乎的却是“英国有无税收权”的大是大非：问题不在于我付不付得起，而在于你有没有权收。


  就如后来柏克所评价，“一个环绕四海的商业帝国的柱石，终于撼动于财政家不挂齿的三便士，哲学家不屑意的俗物如‘茶’了”。


  16
 倾茶波士顿


  大约4000多年前，我们伟大的祖先兼史上首位食品安全质检员炎帝神农氏前辈，在他著名的“尝百草”科研工程中无意间发现一种树叶，吃了以后神清气爽，泡水而饮，更可“润津止渴，提神醒脑”，于是欣然将其推广给族人部众，经过数代人的培育研发，终于成为东亚第一饮品。不用说，这就是茶。


  当然，茶的历史未必真能追溯到传说中那么久远，但茶的魅力和上瘾度，却比传说中的还要厉害。当16世纪东渐的欧洲商客将这种神奇的东方饮品贩回故乡后，立刻风靡欧陆，更有医学界人士提出“每天一杯茶水，强壮一个民族”的全民喝茶倡议。当然，也有人指出，喝茶有风险，尤其是有的奸商用变质茶叶以次充好，每天一杯这样的茶，只会“喝死一个民族”，说这话的是当时丹麦国王的御医西蒙·鲍利。


  其时种茶制茶之法尚为中国独有（印度有茶树但还没被欧洲人意识到），欧洲人想获得茶叶，只能通过他们开设在印度及东南亚的贸易公司。


  由于在航海事业中起步较晚，英国人接触茶也晚于西班牙、荷兰等国，英国商人创立的东印度公司，虽然1600年就已经开张，但苦于没有理想的贸易口岸，在印度发展艰难。斯图亚特王朝复辟之后，急于寻找靠山的葡萄牙王室贴上来求联姻，不但要把公主凯瑟琳嫁给著名渣男英国国王查理二世，还送上在印度的重要殖民地孟买当嫁妆。有了这个贸易据点，英国东印度公司才有条件做东方茶叶生意。


  在17世纪中期，英国只有王室显贵才能喝到作为奢侈品的茶；但到了18世纪中叶，东印度公司每年贩运回英国的茶已经由最初的100磅增长到将近4万磅，茶也成为英国上至国王下至乞丐都喜爱的饮品。而英国东印度公司也凭借贸易巨利迅速膨胀，可以在东方占地、铸币、募军、宣战、媾和、执法，几乎具备了国家的大部分职能，成了英帝国在东方的延伸。


  英国人的饮茶之风也传到英属北美殖民地，尤其是弗吉尼亚等南方的种植园主，喜好附庸英国上流社会的风雅，下午茶是休闲享受的重要组成部分。每个慵懒的午后，宽坐品茗，“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，好不优哉。


  到了18世纪60年代中期，由于英国在印度以武力夺取孟加拉，战争破坏和随之而来的饥荒导致当地经济崩溃。到1770年，即波士顿血案前后，孟加拉人口锐减1/3，这也严重影响了英国东印度公司的经营。1773年，为挽救陷于危机的帝国重要财源东印度公司，英国人做了三项影响深远的决定：第一，提升孟加拉总督权力，使其整合英国在印全部力量，筹备侵占整个印度，使其由附属国变为直接领地；第二，在印度扩大鸦片种植，由东印度公司贩卖到中国，缓解对华贸易中的白银逆差，半个多世纪后的鸦片战争即种因于此（这是孟加拉总督黑斯廷斯的“地方性政策”）；第三，对东印度公司的茶退税25%，同时允许他们不按《航海条例》规定，将茶叶直接销到北美，而不必经由英国本土转运。


  对英国人来说，前两项都将为他们的帝国事业带来巨大促进，但第三项，却是灾难。


  本来按照英国议院的设想，东印度公司的运茶船直航北美，意味着省了进出英国要缴的关税，降低了成本，使这批茶可以在北美以廉价出售，不但有利于东印度公司的市场竞争力，也可让美洲人喝上便宜茶，甚至比他们喝的走私茶还便宜，算是惠民政策。而英国也想重拾废除《汤申法案》时留下的伏笔，征收茶叶进口税，要的不多，每磅3便士，弥补免税退税带给英国的财政损失还在次要，主要是以此重申帝国对美洲殖民地的主权。


  这项法案被称为《茶法案》，1773年5月10日在英国议院通过。不久后消息传到北美，引发的爆炸性反应，甚至比《印花税法案》和《汤申法案》还要强烈。


  应该说，这首先是出于经济层面的考虑。在北美，尤其是新英格兰地区，走私不是个别现象，而是作为一个完整的产业链存在的，从货源到销售渠道，莫不如此。具体到茶叶贸易，一般都是从荷兰人手里进货，价格远远低于含税的英国合法进口茶，但获得免退税优惠政策的东印度公司的茶，会比走私的荷兰茶价格更低，更具市场竞争力，更不用说他们背后有整个英帝国的支持。如果他们抢滩北美，整个殖民地的茶叶走私商怕是都要破产。为此，这些头脑敏锐的商人率先起而反对，借着10年来积攒的反英情绪，大造舆论，抵制英国茶。


  但同时，也不能认为民众完全是被忽悠到抗议运动中的。如前所述，在与英国的几次博弈中，殖民地人民的自觉意识已经觉醒，越发体会到自己不可剥夺的天赋自由权，以眼前为例，廉价的茶是一种利诱，喝了这口茶，就意味着向英国付出了税金，也就意味着放弃了自己的财产自由权，进而从事实上承认了英国的统治权，而接下来帝国可能就会凭此权力，让东印度公司向北美输出更多的含税的垄断商品。这不是上纲上线，而是切实的逻辑链条。对自由之权的坚守，不能屈从于世俗利益的计较。


  1773年秋天，就在殖民地的抗议潮中，7艘东印度公司的大船艰难地绕过大半个地球，驶进了美洲海域。其中3艘分别开往纽约、费城，以及南卡罗来纳的查尔斯顿，另外4艘则航向北美第一大港，波士顿。


  北美人的“热情欢迎”让远道而来的航船始料未及：他们聚集在码头上，不许运茶船停靠，岸上愤怒的人群冲击海关办公地，本地的东印度公司代销商被拖出来揪斗，有的人甚至被剥光衣服涂柏油粘羽毛，这是他们从印第安人那里学来的私刑。美洲人怒吼着要求东印度公司的船“滚回去”，发誓不喝他们“罪恶的茶”。最终，来到纽约和费城的两艘船只能拉着满船茶叶驶回英国本土，查尔斯顿港的那一艘勉强卸了货，但被示威者堵在码头上，最终只能将茶寄存在由海关士兵把守的仓库里，一分货款没收到便空手返航。


  最大的麻烦，还在波士顿。在这里，塞缪尔·亚当斯领导的“自由之子”是美洲最坚决的抵抗者。而此前一直容忍克制的马萨诸塞总督托马斯·哈钦森也意识到，这一轮的抗议不同以往，斗争的核心已不再是经济利益，而是英国法令究竟能否行之于北美的重大原则问题，直接关乎帝国主权，如果还一味宽纵将导致帝国威信彻底无存，若殖民地竟在自己任上失去，这是他不敢想象的，因此，他已退无可退。


  满载的商船在海上，示威的市民在岸上，两下僵持，秋去冬来。到了12月，眼见规定的茶税交付期限将至，还是谁也不肯做出让步。16日这天，亚当斯率代表与哈钦森谈判，要求他让这几艘船返回英国，总督坚拒。抵抗者也决定，采取更极端的手段，以硬碰硬。


  入夜，一伙不速之客出现在码头上，足有百余人，他们身着破旧的布衣，袒肩露臂，披头散发，脸上涂着锅灰，头上插着羽毛，谁看了都会觉得是一群破落的印第安人。其实，这正是塞缪尔·亚当斯和他的“自由之子”兄弟们。众人乘黑摸到水边，不远处的港口里，三艘运茶船就停在那里（另有一艘此前已损毁），自由之子兵分三路，分别攀上三艘船，用铁锨撬开成箱的茶叶，全部倾倒进大海。


  三艘船上300多箱茶叶无一幸免。据事后统计，直接损失高达9万英镑，这是那个年代的天文数字。


  那一夜的波士顿码头茶香四溢，一位参与者兴奋地高呼：“波士顿今夜成了一把大茶壶。”海关人员闻讯赶来，但岸边聚集着2000多名波士顿人，在他们和夜色的双重掩护下，倾茶小队从容撤走。由于他们特意装扮成印第安人，作案现场没留下线索，哈钦森苦于没有证据，也无从追究，在波士顿人的一片胜利呼声中，绝望的总督只能哀叹，无可挽回的一幕终于发生。


  但英国方面毕竟不甘就此罢手，1774年1月波士顿倾茶事件的消息传到伦敦，这是殖民地抗议风潮爆发以来最严重的出格之举，美洲人的我行我素彻底激怒了帝国上下。议院的会议上乔治三世御驾亲临，对他的大臣们说：


  “事已至此，我们必须控制他们，或者，干脆离开他们。”
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 巨人三传


  1774年，决定北美命运的时刻到了。帝国或进或退，美洲或叛或服，历史的抉择悬于一线。此时，几位领袖群伦的大人物，即将应时而生，站上舞台中央。在讲述他们接下来的伟绩前，这里先简要追述一下他们早先的生命历程。


  第一位，本杰明·富兰克林。马萨诸塞人，前北美邮政总长、社会活动家、杂文家、物理学者、发明家、报纸出版人，时年68岁。


  1706年1月17日，本杰明出生在波士顿一个严重超生的清教徒移民家庭，他在父亲约赛亚·富兰克林前后两任太太所生的17名子女中，排行十五，是最小的儿子。约赛亚当染色工人为生，也开着做肥皂和蜡烛的作坊，他很疼爱小儿子本杰明，但由于浓重的清教徒式家长制作风，他对本杰明管教也十分严格，强迫他放弃了幼时最向往的两个人生目标：水手和诗人。约赛亚希望儿子从事一份踏踏实实的职业，不过本杰明一直没有放弃对阅读的爱好，他好学深思，少时对读过的书就有很高妙的见解，他那些读书感悟，放到今天，都是理想的心灵鸡汤原料。


  12岁时，由于对父亲让他选择学习的诸般手艺都不感兴趣，本杰明到哥哥詹姆斯·富兰克林开办的印刷所当学徒。哥哥和父亲一样严厉刻板，尽职地扮演“剥削者”，呼来喝去不假辞色，不过倒也把印刷的技术倾囊相授。


  晚年的富兰克林非常怀恋这段时光，他头衔无数，却只在墓碑上写了“印刷工富兰克林”。可是在当时，身处十几岁的青春期，本杰明不太喜欢“奴隶般的”学徒生活，在自传中颇多抱怨。


  但对于自小喜欢阅读与思考的他来说，这个行当毕竟能让他接触到更多的书本文墨，他的文学天赋也在潜移默化中被激发出来。大约两三年后，詹姆斯创办了《新英格兰报》，这是当时北美殖民地的第二份报纸，此事更让本杰明心动。他不久后开始匿名给哥哥的报纸投稿，先是化名赛伦斯·杜古德夫人，写一些带有讽喻性质的短篇小说（这个典故后来出现在尼古拉斯·凯奇的寻宝电影《国家宝藏》里），小试牛刀，居然反响良好。本杰明少年心性，得意之下又将写作领域拓宽到政论，指斥新英格兰政界文坛，文笔越发辛辣。报纸办了一两年，詹姆斯因屡屡刊发批评官方的文章，终于惹怒州议会，吃了文字狱，本杰明激动地在报上发文声援哥哥：“没有思想自由就没有所谓智慧，而没有言论自由就没有真正的公众自由……这是每个人的权利，人不能控制或损害他人的这项权利！”


  这大概是本杰明·富兰克林最早体会到自由的可贵，也可视为他为之奋斗终生的自由事业的开端。


  不久后詹姆斯获释，但被吊销办报资格，只能退居幕后，让16岁的本杰明挂名出报。此时本杰明与哥哥的学徒工合同还有5年才到期，他想提前终止合同，詹姆斯却不情愿，一气之下兄弟反目。1723年，17岁的本杰明离家出走，独自一人去了费城。


  小小年纪独闯天下，举步维艰，富兰克林好容易在当地一家印刷所找到工作，凭着过硬的印刷手艺，总算赢得老板信任，其间，他还邂逅了未来的妻子黛博勒·里德（这是一段非常浪漫戏剧式的故事，详见富兰克林的自传）。不久，他的一封家书无意中落到费城总督手上，后者对其文采大加赞叹，主动找上他，委以“促进费城文化繁荣”之重任，并资助他到伦敦购置印刷设备，回来开办印厂。踌躇满志的富兰克林到了伦敦，却发现总督介绍的人脉完全不管用，这下川资耗尽，流落异乡，又只好在伦敦就地找印刷厂打工，快两年后才在乡人资助下返回费城。


  伦敦之行虽然狼狈，但在英国的印刷厂里工作，富兰克林技艺又有精进，接下来几年中，他凭技术入股，与朋友合办印刷所，后又创立了北美首个会员制图书馆。1728年9月，他从早先雇用过他的印刷厂主凯莫那里接手了后者创办不到一年的《宾夕法尼亚报》（办这份报纸的创意是凯莫从富兰克林处窃取的），自此，以报人的身份正式踏足公众领域。不过，他的新事业照例步履艰难。由于竞争对手《美洲新闻周报》的老板兼任费城邮政局长，凭借职权禁止邮差投递《宾夕法尼亚报》，对富兰克林的事业造成很大压制，让他度过了一大段艰难时日。在此期间他成了家，1730年富兰克林迎娶了离异的初恋女友黛博勒·里德，从此相伴终生。


  到了1733年，富兰克林写了《穷理查历书》，终于时来运转。这是一本年历，但假托一个虚拟人物“占星师理查·桑德斯”，在历书中添加了许多格言警句，幽默睿智的笔法使该书一经出版即洛阳纸贵。此后年年推出新版，富兰克林也因之大赚特赚。


  1736年，作为成功的报人，富兰克林进入宾夕法尼亚州议会，担任文书，次年担任邮政局长，多年办报的经历使他深谙新闻媒体对公民社会的价值，任内大力整治邮政系统，杜绝了邮政局长官为一己私利阻碍报纸发行的劣习，使宾州邮政业大有起色，此外他还顺便组建了美洲历史上第一个消防队。


  1751年，富兰克林争取到了北美邮政总长的职位，这是他唯一一次主动谋求官职，但很大程度上也是使命感使然。他将宾州的经验推广到其他各州，通过一系列制度以及基础设施的软硬件建设，使北美十三殖民地的邮政系统连成一体。前文提到的遍及北美的发达信息网，就是他的功劳。


  1755年，英法在美洲的冲突升级，英国派名将布雷多克将军率远征军抵达北美，富兰克林十分得力地为其采办军需，立下后勤之功。但他同时看出，面对法国人以及印第安人的威胁，北美殖民地的防御能力不济，全要仰仗母国，实非长久之计。这时他开始呼吁殖民地联合起来，守望相助，他在报上登了一幅著名的宣传画，一条断成八段的蛇，象征各自为政的几块殖民地，以呼吁团结、预示分裂意味着死亡。此时，他作为“美洲人”的自我身份认同，大概已经成型。


  富兰克林另一重不能不提的身份是物理学家。他酷爱科学，物理、几何、农艺、气象、水利，都有研究，最有心得的是物理学中的电学，有个脍炙人口的故事——富兰克林放风筝。1746年，他和儿子在雷雨天放飞一只风筝，在风筝线下端拴上一枚铜钥匙，用风筝引导电流，使之传到钥匙上。富兰克林上前触摸，然后宣称，“现在我能证明，闪电和电流确是同一种东西”。


  随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。听起来浪漫极了，不过这是后人加工的，富兰克林本人的自传中提到了风筝实验，但他说他只是看见风筝引线上的线头都竖了起来，借此判断是静电之故。而现代的科学实验证明，如果他真的曾经用手触摸铜钥匙，必定因闪电的高强电压毙于当场。无论被附着了多少演绎成分，富兰克林在早期的电学探索中的贡献功不可没，他是最早发现避雷针原理的人之一，故事中表现的他乐于探索新知的性格，也与事实相符。


  在写作、传媒、行政、科研诸多方面取得成功后，1757年，已是半百之龄的富兰克林又开始在新的领域展开冒险，那就是外交。


  这一年，富兰克林带儿子东渡英格兰，回到了早年的落魄之地伦敦，担任宾夕法尼亚殖民地驻英办事机构代表。在1765年的印花税风潮中，他力伸美洲民意，但当时大洋两岸信息不畅，法案通过后美洲人以为富兰克林出卖了他们，愤然冲击他的家宅。好在次年法案失败，富兰克林也在辩论中力挫格伦维尔，推动了印花税法的废除。这回他在家乡恢复了名誉，成了美洲父老眼中的英雄。此后在美英的数回合博弈中，他都尽职地站在殖民地立场据理力争，成为英国强硬派的眼中钉。1767年汤申在议院得意忘形地高声宣布，“要让坐在外面走廊里的殖民地代表听见”英国将对他们收税，当时富兰克林就坐在那条走廊里。1774年，马萨诸塞总督哈钦森等人写给英国方面的建议加强对殖民地管制的信件曝光，让英美对立再次升级，富兰克林卷入此事，被英国方面免去了北美邮政总长之职。


  此前，富兰克林还是希望努力周旋，使北美留在英帝国框架内，实现和解，但此时他已看清，他向往的强大的母国荫蔽，与殖民地人民的权益与自由，已经很难得兼。随着局势一步步恶化，终于，弱冠之年就发出自由呼声的本杰明·富兰克林，在年近七旬的时候，选择与英国决裂，成了一名革命者。


  第二位，乔治·华盛顿。弗吉尼亚人，退伍军官、大种植园主，时年42岁。


  1732年2月22日，乔治·华盛顿生于弗吉尼亚的一座庄园之中。庄园名叫布里奇斯溪庄，主人华盛顿家族是当地名门望族，乔治是他们家族在美洲的第四代。他的曾祖父约翰移居美洲不久，就在与印第安人的战争中崭露头角，成了民兵上校，这份勇敢精神和军事才能，一直遗传到乔治身上。和富兰克林一样，乔治也是父亲的续弦夫人所生，上面有两位异母的兄长，其中年长乔治14岁的老大劳伦斯与他感情弥笃。劳伦斯是父亲奥古斯托·华盛顿最器重的儿子，曾留学英国，后又参军在西印度群岛与法国、西班牙作战，文武双全，他这些经历让幼年的乔治十分崇拜，暗自以之为楷模。


  1743年老奥古斯托过世，此时乔治才11岁。从年龄上看，关于他们父子之间那个著名的“砍樱桃树”故事多半是后人演绎。乔治日后的自传，以及后来美国传记大师华盛顿·欧文撰写的《华盛顿传》中都没提及此事。


  不过乔治·华盛顿的勇敢有担当，却是真的。他16岁就曾匹马西出阿巴拉契亚山，到遍布充满敌意的印第安人和目无法纪的白人非法拓荒者中间，考察蓝脊岭一带的地理情况。此后乔治又随兄长劳伦斯走南闯北，闲时向他学习军事知识，跟他的朋友练习射击、击剑。后来兄弟俩去了西印度群岛，劳伦斯本来是去养病，却又在当地染上了肺结核，1752年病故于百慕大。乔治运气稍好，染上天花但随后痊愈，只在脸上留了一层浅浅的麻子。


  兄长去世后，乔治·华盛顿返回弗吉尼亚。1753年，英法争夺俄亥俄，战事一触即发之际，弗吉尼亚总督丁威迪打算派人去法统区交涉，但无人敢领命，只有21岁的华盛顿敢去敌营下书。此时的华盛顿已经成年，身高接近一米九，气宇轩昂，性格坚毅沉默寡言，待人谦和但总保持着距离感，以至于被认为内心骄傲。他于1753年10月动身，次年1月返回弗吉尼亚西部的威廉斯堡，途中历尽艰险。虽然法国人不肯按照弗吉尼亚人的通牒撤走，但华盛顿也算不辱使命。他把在英法间摇摆的印第安部落都拉到了己方，同时用外交手段拖住法国人，为弗吉尼亚的战争准备赢得了时间，还顺便把法国人的要塞方位、兵力部署摸了个一清二楚。这一下，年轻的勇士乔治·华盛顿声名鹊起。


  随后华盛顿作为军官，指挥弗吉尼亚民兵与法军作战，起初凭着大胆灵活的游击战术，小有斩获，但后来寡不敌众。1754年7月3日，他率领的不足200人的队伍被千余名法印联军包围。当天天降大雨，他们修筑的战壕被冲毁，火药也受潮失效，华盛顿只好命令部属缴械。这次挫败之后，他暂回家中。


  1755年，布雷多克将军率军渡海而来，华盛顿被丁威迪总督推荐，担任参谋。布雷多克将军时年60岁，他15岁从军，3/4的生命在军营中度过，是名副其实的百战之将，功勋累累。但正是往日辉煌，让他犯了骄兵大忌。富兰克林提醒他小心法国人神出鬼没的印第安盟军，他不屑一顾，华盛顿劝谏他在林地作战应当轻装急进，他更嗤之以鼻。5月底，布雷多克率军出发，准备袭取法国人的要塞杜肯堡，华盛顿随军从征。经过一个多月的跋涉，布雷多克终于意识到，路况之糟超乎想象，一些重武器和给养车辆难以在林中前行，于是恼火地率领1100名精兵急行军，命华盛顿等人带着小股部队在后面押送军需。


  当时华盛顿正在发高烧，骑不得马，只能躺在大车里，他知道布雷多克此时的焦躁贪功情绪十分危险，病情稍有好转就紧追上来，结果为时已晚。7月9日这天，就在华盛顿刚刚追上大部队时，布雷多克所部已经落进埋伏圈，敌方800多人在一处山坳里伏击英军，英军700余名士兵阵亡，86名军官中26死30伤，布雷多克被子弹射穿了肺，伤势严重。总算在华盛顿等人接应下，幸存的后队护着布雷多克逃出重围，华盛顿本人也险象环生，两匹战马被击毙，他的军服被射穿了4个窟窿，如有神助的是竟没有一颗子弹伤及他的皮肉。此外值得一提的是，当时在布雷多克身边救护的，就是日后成为驻北美英军总司令的托马斯·盖奇。后来的情报显示，在这次伏击的敌军中，法国正规军只有72人，还有百来名加拿大白人民兵，剩下600多人都是布雷多克瞧不上眼的印第安人。7月13日夜里，布雷多克在军营中去世，据说，那天夜里他临终前曾大喊，“下一回我就知道该怎么对付他们了！”


  富兰克林在自传里提到此事，说这场败仗让美洲人看清了“英军不可战胜”之谈乃是虚妄；而对华盛顿来说，布雷多克果然以他曾预料到的方式败亡，证明巧妙的战术和对地形的运用，可以抵消英军过硬的战斗力优势，这也对他有所启发。


  后来华盛顿回到弗吉尼亚，组建民兵武装，修筑要塞，但此时英法冲突已升级为世界大战级的七年战争，英国正规军成了战事的主角，华盛顿和他的民兵已退居次要地位。不过，华盛顿还是立下一桩战功。1758年11月25日，他带队经过艰苦的雪地急行军突袭杜肯堡，终于让要塞中准备不足又给养告罄的法国守军投降，将英国旗帜插上了让布雷多克饮恨的坚固堡垒。这座堡垒随后被易名皮特堡，纪念当时的英国首相威廉·皮特，今天这里的名字已变成匹兹堡，号称美国钢铁之都。


  战争中殖民地民兵与英国正规军并肩作战，但殖民地当地军官在待遇和话语权方面远不如英军的同级别军官，这让华盛顿十分不满，这大概是他对英美地位不平等的最初体会。


  攻取杜肯堡之后，英属北美战场的主要战事终结，英法较量移师魁北克。1759年，华盛顿忙里偷闲迎娶了一位富有的寡妇卡斯蒂斯夫人。1763年七年战争结束，战争英雄华盛顿荣归故里，与夫人共同经营庄园。他此前从父亲处就继承了不少家产，加上这位夫人带过来的嫁妆，总资产在20万美元左右，在当地算是豪富之家。他的庄园名为弗农山庄，位于弗吉尼亚北部费尔法克斯县，庄园种植小麦、玉米、烟草，还养有大量畜禽，生产的面粉畅销西印度群岛。此外华盛顿还投资地产，获利颇丰，他们夫妇在“小帝国般的”（华盛顿·欧文语）庄园里，舞会堂会不断，享受着幸福的土皇帝生活。


  可惜好景不长，英国的一系列政策让北美民怨沸腾，对华盛顿来说影响尤大。1763年的《皇家宣言》禁止开拓阿巴拉契亚山脉以西土地，而那是华盛顿少年旧游之地，他早已秘密在该处投资置业；后来英国加强海关控制，先是北方的“大西洋三角贸易”受阻，很快连带着南方种植园获得奴隶的成本激增；接着英美贸易缩减，以农作物出口为主业的庄园主们钱包缩水，周转不灵，而已养成消费习惯的奢侈品也濒于断供，日子难熬。


  1767年《汤申法案》再次激起抗议风潮，此时华盛顿带头倡议，不买英国货，获得弗吉尼亚乡绅阶层的广泛响应，随后他又在殖民地的维权运动中发挥作用，逐渐成为弗吉尼亚的民意领袖。尽管此时华盛顿还是倾向于同英国和解，但他在自传中透露，已做好准备不惜一战来捍卫自由。1774年，感到倾茶事件之后波士顿面临英国军事威胁，华盛顿更将在接下来的独立斗争中担当重任。


  第三位，托马斯·杰斐逊。弗吉尼亚人，律师、哲学家、发明家、作家，时年31岁。


  1743年4月13日，托马斯·杰斐逊生在弗吉尼亚东南阿尔贝马尔县一个名为沙威尔的小村。杰斐逊的家境，比华盛顿不足，比富兰克林有余，他的父亲彼得是位勤奋的农场主，母亲也出身当地望族。彼得没读过多少书，但热心公益，为人正直，因此当选为弗吉尼亚议会下院议员。托马斯是彼得的长子（上面有两个姐姐），父亲对他的培养极为严格。托马斯9岁时就被送到一位牧师家里寄读，10岁生日时，父亲彼得送给他一杆猎枪，因为他认为“男子汉10岁开始就该学习用枪”，他还带着托马斯一起进山打猎，传授枪法。尽管后来托马斯拿起的是笔杆而非枪杆，但这些历练对性格的形成大有裨益。


  1757年，一向身体健壮的彼得忽然染病故世，14岁的托马斯·杰斐逊成了家里的支柱，一群弟妹都要指望他。虽然家里积蓄还算丰盈，但杰斐逊认为先人余荫不足恃，必须掌握尽可能多的知识，才能作为将来的保障。他跟随博学的莫里牧师学习外语和神学，1760年，他进入威廉-玛丽学院。学校位于风景如画的威廉斯堡，詹姆斯河从城南流过，河中小岛就是当年英国移民在北美大陆最早的落脚点，詹姆斯敦。威廉-玛丽学院虽是“学院”，而非哈佛、耶鲁那样的“大学”，但要论来头，却毫不逊色，学校得名于光荣革命后成为英国国王的威廉与其王后玛丽，是美洲建立的第二座高等学府，历史仅次于哈佛，还早于耶鲁。不过不同于那两座巨型学府，杰斐逊入学时，威廉-玛丽学院的校长加教授一共只有7人，学生不到100人，这是因为学院坚持精英教育路线，这种教育模式一直延续至今。


  杰斐逊在这里埋首苦读，极少参加社交活动，每天学习时间常常达到15小时以上。说到这儿，为了避免他的这段经历被“虎妈”“狼爹”之类的暴虐家长断章取义拿去逼孩子啃书本，必须强调一点，那就是杰斐逊从来都不是学而不思，他不是机械地背诵填鸭，而是从书山之中撷取最有价值，最能启发人思考的思想。比如1761年，入学第二年上，杰斐逊读到了17世纪英国大哲约翰·洛克的著作，“人生而俱来的自由”“依据契约原则组成的社会”“统治者的权力以不能违背社会契约为限”“私有财产神圣不可侵犯”“政府侵害人的自由与财产时，人有权以革命手段推翻之”……这些闪光的思想，如同强电流，打通了杰斐逊的任督二脉。自此，天赋人权、自由平等，这些理想成了他的毕生追求。


  学院的学制只有3年，1762年毕业后，杰斐逊又跟随早年的良师乔治·维斯律师学习法律，准备将来也当一名律师，并且在几年后终于如愿。


  1763年，英美矛盾爆发，身在知识界的杰斐逊经常能听到关于殖民地权益与英国主权关系的辩论。由于一贯对自由平等的向往，加上在诸如校友帕特里克·亨利等激进的演说家影响下，杰斐逊思想偏向捍卫殖民地自由，与英王乔治三世斗争。1767年他开始竞选弗吉尼亚州议员，1769年5月8日终于当选，进入下院，同时仍兼任律师。1770年，在为一个要求获得自由身份的混血奴隶辩护时，杰斐逊当庭陈词：“根据自然法则，人人生而自由，每一个人来到这个世界上时都对自己的身体拥有支配权，包括迁徙自由，以及按照本人意志使用权利的自由。”不难看出，这就是他几年后那篇惊世之作的底稿。尽管这次辩护最终败诉，但杰斐逊声震屋瓦的陈词让他暴得大名。


  截至1772年，凭借精明的头脑，毕业以来杰斐逊已将父亲留下的种植园生意扩大了一倍。这一年上他还结了婚（新娘是一位年轻的寡妇，巧合的是富兰克林、华盛顿、杰斐逊都不是自己妻子的第一任丈夫），正是春风得意。不过在温柔乡中沉湎未久，罗得岛发生了“加斯比号事件”，美洲人烧毁了一艘搁浅的英国海关缉私船，英方查不到实据，奈何不得嫌犯，但英国议院震怒之下提出重启废止已久的《亨利八世法案》，将涉嫌侵害英国利益的外国人押回英国本土受审。1773年3月，杰斐逊与亨利等志同道合者商议对策，准备发动北美十三个殖民地各界共同抵制英国人的恶法。他们秘密成立了一个“通信委员会”，以杰斐逊的表兄佩顿·伦道夫为主席，与塞缪尔·亚当斯的“自由之子”等组织互通声气，构建殖民地统一战线。


  1774年，美英间矛盾已接近不可调和，一众殖民地精英，马萨诸塞的亚当斯兄弟、约翰·汉考克，宾夕法尼亚的约翰·迪金森，弗吉尼亚的乔治·华盛顿，还有杰斐逊的同志帕特里克·亨利、佩顿·伦道夫、理查·亨利·李等人将济济一堂，共商美洲的未来，一次决定历史走向的群英会即将开场。
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  话说回来，1774年英国议院决心祭出铁腕手段，对付北美刁民。打击报复的首要对象是波士顿，英国给他们的惩罚是：


  1.《波士顿港口法》。核心内容：关闭港口，禁止一切贸易。


  2.《马萨诸塞政府条例》。核心内容：解散马萨诸塞议会，将殖民地收归英王所有，一切行政官员由英国派遣。


  3.《公平管理法》。核心内容：禁止市民集会。


  4.《营房法》。核心内容：重新派军队进驻波士顿，并授权指挥官允许士兵在民宅中“驻扎”。


  这一系列严厉措施从3月到6月陆续出台，被统称为《强制法案》，几乎等于彻底剥夺了马萨诸塞的自由权，因此当法令被下达到美洲，殖民地人民称其为“不可容忍法”。此外，伦敦方面还任命驻北美总司令托马斯·盖奇接替哈钦森，出任马萨诸塞总督，并率军重新入驻波士顿，用意不言自明。


  但英国议会似乎还嫌不够，紧接着又颁行《魁北克法》，宣布将七年战争中夺得的俄亥俄以及五大湖地区并入魁北克殖民地，同时严格落实1763年《皇家宣言》，严打阿巴拉契亚山脉以西私设的定居点。此外，英国方面还宣布，在魁北克殖民地上恢复天主教的“信仰自由”。


  在一系列法令中，这看似开明的一条其实负面作用最大。以今天的眼光看来，“信仰自由”固然是进步的，但对当时的美洲殖民地来说，居民们不会忘记自己的祖先最初就是为了躲避天主教和英国国教派的迫害，才背井离乡来到新大陆，天主教的“自由”对他们来说就是极大的威胁，甚至是“奴役”的开端。魁北克殖民地有很多信仰天主教的法国裔居民，英国议会的这一招是为了团结他们，但这一来却得罪了数量多得多的十三州居民。一些原本不那么激进的殖民地，如康涅狄格等，也都起而反对，在18世纪本已淡化的宗教矛盾，又被英国议院搅得沉渣泛起。


  虽然英国方面的制裁主要针对马萨诸塞，但其他殖民地已感到唇亡齿寒。在弗吉尼亚，《波士顿港口法》通过之后，杰斐逊等人的通信委员会就发倡议，提出在当年6月1日公开绝食祈祷，以示声援。弗吉尼亚和马萨诸塞的总督解散了当地议会，但类似通信委员会这样的组织旋即遍地开花，保持各殖民地之间的联络。更有激进组织编练民团筹集军火，摩拳擦掌直有鱼死网破之势。


  此时，殖民地上的新一轮抗争之潮，已接近沸腾。有识之士认识到，需要将这些力量整合起来，协调彼此的利益诉求，寻求共同的立场，以期用一个声音与英国对话。


  这一年9月，英属北美各殖民地的代表们共聚费城，磋商时局。5日，除了佐治亚的其他十二殖民地代表，共55人，全部到场，会议地点在费城的卡朋特大厅（Carpenter Hall，直译为木匠大厅）。这次会商，史称第一次大陆会议，与会者堪称全明星阵容。可惜当时会议是秘密性质的，既无详细纪要，更无媒体报道，以至于会上具体的发言讨论，并无完整文本留存。


  来自宾夕法尼亚的雅各布牧师领衔祷告后，议程正式开始。率先发言的是“美洲喉舌”帕特里克·亨利，依旧是他激情四溢的招牌风格。亨利呼吁各殖民地在英国的高压政策面前摒弃狭隘的地域壁垒，以“美洲人”的共同身份，共赴国难：“我们本质上是一个国家，弗吉尼亚人、宾夕法尼亚人、纽约人和新英格兰人之间的界限不再存在，我不是一个弗吉尼亚人，而是一个美利坚人。”


  亨利的演讲令人振奋，大家根据这一共识，在表决方式上达成一致，即不以殖民地为单位，每人一票。从理论上这意味着弗吉尼亚、马萨诸塞这样代表人数占优的大州拥有更大的话语权；但事实上，各位代表彼此背景不同，利益诉求更是千差万别，即使来自同一州，也未必志同道合。会上意见大致可分三派：其中有激进派，主张与英国决裂，必要时动用武力，豪情万丈的亨利以及已有相当的组织斗争经验的塞缪尔·亚当斯皆持此意；还有温和派，认为应当以退为进，借助殖民地抗议浪潮的声势，通过和平手段迫使英国方面取消恶法，给予优待，这一派的代表就是华盛顿、约翰·迪金森等家大业大的庄园主；此外还有更保守的妥协派，他们认为唯有与英国和解，顺从他们，才能保卫北美的自由，恢复往日的和谐，这一派的代表人物是来自宾夕法尼亚的约瑟夫·盖洛韦。以上三派还都算是泛称的“爱国者”，在美英利益冲突中以美洲为优先，区别体现在与英国博弈的手段或急或缓。此外还有对“英国人”身份更看重、立场上更倾向英国的“保皇党”（又称效忠派），视华盛顿、亚当斯等辈为乱臣贼子，根本就没来赴会。


  妥协派行事稳妥，准备也最充足。盖洛韦提出一套完备方案，他建议殖民地组成大议会，同时奏请英王，派驻大总督，与大议会一同处理北美事务。此后各地方议会全权处理本殖民地内部事务，而关乎整个北美殖民地的事务，如外贸、税收、战争等，则由大议会商定，并经大总督批准后统一规划实施。


  这个方案的本质是避虚就实，搁置关于北美地位的原则之争，以认同英国宗主权为代价，换取更大的内部自治权，并通过留在英帝国框架内，借重母国的力量与荫蔽。应该说，这是个老成之见。但是，这个方案背后的思维，是基于对“英王臣民”这一身份的惯性的自我认同，而这种认同在近几年间已大为动摇。


  尽管当时包括华盛顿在内的殖民地精英，还会在饮宴时以“为国王干杯”为祝酒词，但事实上国王的神圣性已大为贬值，因为从《皇家宣言》到《糖法案》《印花税法案》，再到《汤申法案》，直到当下的《强制法案》，这十余年来以国王名义颁布的法令，都与殖民地之福祉相左，国王的存在似乎就是对自由的威胁，“国王”的号召力早就大不如前。早在1772年，亨利就曾在一次公开演讲中大放厥词，“恺撒有他的布鲁图，查理一世有他的克伦威尔，而乔治三世，有我！”这是公然以弑君者自比，台下一片“叛逆”之声，但亨利洋洋自得，终于在更高分贝的欢呼声中被支持者高抬出场。其他比较冷静的思想者，也对国王与王权做了思考。比如另一位演说家约翰·艾伦曾在布道时讲到“国王”与“暴君”的区别——“国王是人民权利与法律的卫士和受托者，而暴君则毁灭它们”。约翰·亚当斯也提出，“一旦国王剥夺人民的自由，人民对国王的忠诚纽带也就解除了”。


  正所谓“君视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，亚当斯大概不知，他悟出的道理，东方先哲孟子早在两千多年前就已阐明。但足以令孔孟传人汗颜的是，亚当斯们有了理论立即着手践行，在他们的宣传鼓动下，这朴素的道理短短几年间就已被殖民地居民所认同，到了1774年杰斐逊撰写《英属美洲权利纵论》时，“国王”已成为挞伐的主要对象。


  因此，以“国王”为纽带的帝国情怀，已在殖民地上消退，盖洛韦的方案并无太大吸引力。不过三派中实力最强的温和派，毕竟不能贸然认同激进派追求独立的主张。他们在立场上仍然更接近盖洛韦的妥协派，所差者程度而已，会议的头几天里盖洛韦的提议仍被反复讨论。


  就在9月9日，大陆会议议而不决之际，会场外情况发生了变化。是日，在马萨诸塞州萨福克县，当地人公然成立自治组织，宣布《强制法案》违背英国宪政精神，不予遵从，并传书十三个殖民地，号召共同起而抵制。“萨福克决议”被送到大陆会议上，来的信使正是凭画作《波士顿大屠杀》成名的波士顿银制品商保罗·里维尔。


  “底层人民的斗争觉悟”激励了大陆会议上的一众精英，会议基调就此转左，盖洛韦派的提议被搁置，“萨福克决议”获得大会声援，大家的共识逐渐转向重拾上次迫使英国放弃《印花税法案》的武器——贸易抵制。


  10月22日，经过反复研磨，第一次大陆会议的纲领性文件《权利宣言》正式出炉。这是一份以殖民地名义发表的宣言，一共分为10条：（1）申明殖民地居民天赋的生命、自由、财产三项权利，从未出让于任何人；（2）殖民地人的祖先是英国人，所以和英国人一样，享有“英国人的自由”；（3）这种自由不因他们迁居新大陆而丧失；（4）殖民地从技术上做不到向英国议院派代表，所以应该由自己选出的议会实行立法权，殖民地乐于服从英国议院的贸易限制，但不接受英国方面为了增加岁入而采取的税收政策；（5）要求陪审权；（6）对英国颁布的法规，要有因地制宜灵活处理之自由；（7）根据王家特许状建立的殖民地，权利受王室保护（言下之意英国议院无权处置）；（8）要求集会、请愿之权；（9）和平时期不得维持常备军；（10）殖民地议会的立法权要独立于英王委任的总督等行政机关。


  同时，大陆会议决定以三条措施确保《宣言》兑现：（1）全面冻结对英贸易，不进口，不出口，不消费。这对殖民地来说意味着重大牺牲。此时北美各殖民地对英国（含苏格兰）、英属西印度群岛，以及英国非洲殖民地的总贸易额已达600万英镑之巨，新英格兰放弃了获利颇丰的三角贸易，弗吉尼亚、马里兰也不再出口作为经济支柱的烟草，除了南卡罗来纳获准出口赖以为生的稻谷，其他11州一律对英国关闭贸易渠道。（2）绕过英国议院，直接上书英王乔治三世，陈述殖民地的委屈与诉求，以此折中方式避免彻底决裂，同时促使诺思内阁下台，由对美洲友善的皮特派系重新掌权。（3）发布《告英格兰人民书》，以英国人广泛认同的自由原则为宣传，唤起他们对自己祖辈争取自由历程的回忆，激发他们对美洲的处境感同身受的同情。


  《宣言》虽留了和解的尾巴，但其时其势，美英关系缓和几不可能，盖洛韦等妥协派长叹离席，预言“非理性的爱国主义”必会带来灾难。后来战争打响，盖洛韦投降了英军，这是后话暂且不提。


  随着大会闭幕，决议公之于众，革命呼声自费城传出，直至北美鼎沸。至此，美英之间正式摊牌，美洲人所争已不仅是单纯的利益，更是自治地位这一原则性问题。虽然华盛顿等人仍对和平与和解存有期待，但此刻的情势，英国的主权与美洲的人权这两种几乎对立的权利诉求，已难再通过和平方式来抉择。
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 红魔


  1774年9月，就在大陆会议召开前不久，新任总督托马斯·盖奇将军解散了马萨诸塞议会，并宣布将于10月重新选举组建。但大概是马萨诸塞人的激烈反应引起了他的担忧，到了约定时间盖奇食言，没有赴会，空等一天的90余名当地代表于是自行选举约翰·汉考克为议长，就是几年前一场走私官司轰动美洲的那位波士顿大富豪汉考克。


  汉考克是著名的激进派，家底又格外殷实，他被推上前台，鼓舞了整个新英格兰的抵抗力量。虽然盖奇宣布马萨诸塞人自行选出的议会不合法，但这伙人还是自行其是。1775年2月，在汉考克牵头下，“马萨诸塞议会”在波士顿以西不远的康科德挂牌营业，不但行使议会职能，还组织编练民团，“不臣之心”已经昭然。


  自打祖辈移居新大陆，美洲人一直是有武装的，由于与印第安人以及法国、西班牙等敌国的常年较量，基本家家有枪，弹药也不缺货。虽然英国实行了禁运，但等着看热闹的法、西等国自然不会放过机会，争着向美洲走私军火。


  最绝的是荷兰人。被赶出北美大陆之后，荷兰人把经营重点转到了加勒比海东南的安的列斯群岛，其中名为圣尤斯特歇斯的小岛是避风良港，这里就成了荷兰人向美洲走私各种禁运物资的基地。走私者把火药装在瓶子里，贴上酒精标签，大模大样进关，屡试不爽。凭着这份交情，后来美英开打，圣尤斯特歇斯岛的荷兰总督还按照主权国家规格，对到港的美国军舰鸣放礼炮，从而使荷兰成了“第一个承认美国的国家”，这是后话暂且不提。


  有“各国友人”的武器支持，在汉考克以及塞缪尔·亚当斯等人发动下，马萨诸塞很快建立起一支民兵队伍，号称“一分钟人”，意思是行动迅捷，一旦有事一分钟内即可集结待命。


  此时盖奇总督驻兵波士顿，虽控制着全城，但周边敌意浓厚。盖奇政令难出波士顿一城，他任命的亲英派殖民地官员无人敢去履职，更不用说到波士顿以外推行《强制法案》。城里城外对峙，空气格外紧张。


  此时不仅是马萨诸塞，对抗之势在整个北美13州，甚至在大西洋彼岸的英国，都渐成燎原。1775年3月22日和23日，两场精彩演说几乎同时在大洋两边上演。


  这一天的弗吉尼亚议会上，帕特里克·亨利在慷慨陈词：


  
    先生们，减轻事态乃徒劳之举。尔尽可呼喊和平、和平——却了无和平可言。战争实已打响。下一阵北风将带来兵器相搏之震响，吾兄吾弟已置身战场！吾等岂能呆立于此？那些先生意欲何为？他们将有何收获？难道生命是如此珍贵，和平是如此甜蜜，以至于吾等非要用镣铐与奴役去换取它们？万能上帝，请阻止此事发生！吾不知他人何去何从，然吾之抉择为：不自由，毋宁死！

  


  这就是亨利演讲生涯的巅峰之作《不自由毋宁死》，其壮怀激烈，仅凭结尾一句“Give me liberty or give me death!”就足堪不朽。在当时剑拔弩张的局势下，这样的说辞感染力可想而知，尽管殖民地精英阶层中仍有在战与和间逡巡犹豫、期待和平解决的声音，但狂欢般弥漫的革命激情已经将这种声音掩盖，使其几近不闻。


  另一边，伦敦的下院会议上，同样是戾气弥漫，殖民地的不服管束挫伤了帝国大佬们的高傲。在一片杀伐声中，却有一位议员在用同样的激情向英国政治精英们呼吁理智与和解，此人就是埃德蒙·柏克。3月22日，柏克在下院发表了《论与美洲和解的演讲》。


  或许是由于出身爱尔兰，又是天主教徒，柏克对弱势群体的诉求有着切肤之感。在演讲中柏克提出，“能终结乱世的是自由，而非压制”。他呼吁英国方面让步：从道义论，这是为了英国的政治伦理，因为如果压制殖民地的自由，这样的危险范例将危及英国整体的自由传统；从利益论，北美的自觉意识已经萌发，但终极诉求还停留在“自治”，“独立”呼声虽已响起，但精英阶层仍未就此达成共识，如能本着宽宏态度，用以往的“善意的疏忽”，放权给他们自治，则将可望凭同文同种的文化纽带，使殖民地仍旧留在英国框架之内，最不济也能作为英国的盟友和重要贸易对象，让英国保住每年50万英镑的贸易顺差。


  可惜举国汹汹，柏克的理性克制在当时看来是不合时宜的，英国议院的最终态度是，将美洲潜在的革命扼杀在摇篮里。国防大臣达特茅斯爵士颁令盖奇总督，要求他缉捕“乱党头目”，并告知他英国本土派出的援军将赴波士顿与他会合。


  4月上旬，盖奇接到议院的指令，他自然知道此时北美，尤其是马萨诸塞的局势，早已超出了伦敦的官僚老爷们的想象，已不是抓捕一两个“反贼头目”就能弹压得了，相反那样还可能激化事态。不过盖奇毕竟是军人，立场上也属强硬派，接令后他权衡再三，决定先行清剿抵抗者囤积的武器，一来师出有名，二来缴了枪，也就不怕他们再闹出什么事来。


  4月14日，盖奇做了部署，派队伍去抄抵抗运动的大本营康科德。他准备动用的，就是威震五大洲的帝国正规军——红衫军。


  18世纪的战争已今非昔比，这个年代，决定一场战役胜败的主要因素仍是勇气，但较之以往，“勇气”的含义已变得完全不同。“勇敢”，不再意味着“千枪万刃丛中匹马纵横如入无人之境”这种古典式的个人英雄主义，新的含义是，对纪律的绝对服从，对集体无保留的献身。


  传统的步兵方阵已被淘汰，代之的是宽排面的线性步兵队，主要武器是滑膛枪。1700年套口刺刀的发明，使滑膛枪兼具了远近距离作战的功能，此前负责保护火枪兵的长矛手彻底退出历史舞台，骑兵的作用也大大降低，枪支成了无可争议的战争主角。士兵进入战场装填好弹药后，排成横排，纵深最多两三列，大家随着军鼓军乐的节奏，以整齐的步伐并肩推进，在距离敌军100米左右的地方停住。这个距离是当时滑膛枪的有效射程，虽然极限射程可达300米，但在100米外基本就没什么准头了，因此士兵必须挺进到有效距离内才可以发动进攻。如果一方沉不住气，在距离合适前就先开枪，往往不能命中，并且来不及再次装弹，敌人已经就位举枪。这种“面对面枪毙”的打法，在同等武器的情况下，枪法高低已在其次，真正比拼的就是勇气。尤其当时的步枪还不能连发，打出第一枪之后就要原地面对着敌人的枪口装填弹药，由于已在敌方射程内，躲避是徒劳无益的，而如果转身逃走，恐惧情绪就会立即在全军蔓延，纵然生离战场，也难逃军法。此时赢得生机的唯一机会就是保持冷静，尽快装好弹药，这需要用钢铁意志压制本能。无论子弹擦身而过，还是战友中枪毙命，都要做到视若无睹，只要自己没被击中，就按照军乐的指令，预备、举枪、射击，然后装弹，再举枪……通常两三轮齐射，胜负就见分晓，往往一名士兵士气崩溃，跟着就会一军瓦解。在意志的较量中败阵，更惨重的下场也就接踵而至，因为失败者逃跑，得胜一方会立即装上刺刀，发动突击，在此时的士气对比下，这种突击基本意味着单方面的屠杀。


  这就是18世纪的欧式战争，看似僵化不可理喻，实则是最有效率的战术，欧洲军队用这种战术征战五大洲，战无不胜。英国陆军在当时更堪称全球之翘楚，他们的战斗力脱胎于中世纪骑士精神的强烈荣誉感，平日严酷的训练，彼此出身同一社区甚至宗族的袍泽之谊，以及每天1先令的优厚待遇。英军的标志性装束是红色的军服，这是英国革命时期打败国王军队的新模范军留下的传统，刺目的红色给敌人以强大的视觉震慑，在硝烟中又便于辨识敌我，战场上的英国红衫军如魔鬼般令人胆寒。


  在法印战争中，红衫军曾是美洲殖民地的战友与保护神，美洲人也一度为之骄傲，但此时他们眼中的英国红军装，早已成了暴政的象征。美洲人讥诮他们是“龙虾兵”，但对其可怕的战斗力不敢有丝毫轻视。


  1775年4月18日，盖奇命中校弗朗西斯·史密斯率700名英军去康科德收缴武器，如果汉考克、塞缪尔·亚当斯等要犯藏在该地，也一并抓了。为了不引起注意，盖奇命史密斯所部夜间行动，同时他严令史密斯约束部属，不得伤及平民。


  入夜，实行宵禁的波士顿街头空荡无人，红衫军列队行进，整齐的皮靴之声铮铮作响，而他们不知道，在他们开拔之前，前路上已有两匹骏马疾驰，马上的信使要传递的消息旋即将响彻美洲大陆：


  战争终于来了。
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 莱克星顿，让子弹飞


  
    在乡村的街道上马蹄匆匆


    月光下一个身影，黑暗中一团东西，


    底下一匹骏马无畏而轻快地飞驰而去


    在鹅卵石上将火星燃起，


    没办法了！可是，那天晚上国家的命运


    却骑着马穿过黑暗见到光明，


    那飞驰的骏马踢出的火星，


    其热量足以使火焰燃遍这片土地。

  


  这是差不多一个世纪之后的美国诗人亨利·朗费罗笔下的1775年4月18日之夜，他诗中这位肩负“国家命运”的骑手，就是保罗·里维尔。


  原来，波士顿的地上秩序虽由英军控制，但暗地里，作为北美的“革命中心”，市民中早已遍布“自由之子”等抵抗组织的眼线。他们建立了一套由消息树、信号灯等暗号构成的示警系统，暗中监控着英军的一举一动，盖奇的部署也被他们探知。保罗·里维尔就是其中的骨干分子。这天傍晚，教堂塔楼上挂起一盏灯笼，这是暗号，说明英军将从陆上发起进攻。里维尔看到信号，便趁夜色掩护，划着小艇去了城北一河之隔的查尔斯顿，在那里换马，赶去报警，与他同去的还有另一名抵抗组织成员，波士顿裁缝威廉·道斯。


  此时天色已黑，里维尔与道斯黑暗之中马不停蹄，一路奔向波士顿西北的一座小村镇，莱克星顿。


  此时汉考克和塞缪尔·亚当斯正藏在莱克星顿一位名叫乔纳斯·克拉克的牧师那里，里维尔二人也不知英军的确切目标，便先赶去知会组织首脑速速走避。一路上，里维尔和道斯遇见村庄就高喊“红衫军来了”，村村镇镇亮起灯火响起警钟，夹杂着马嘶犬吠之声。早春之夜的宁静被打破，紧张的气氛四下蔓延。


  大约午夜时分，里维尔赶到莱克星顿，汉考克和亚当斯闻讯，处变不惊，料中了盖奇未必知道他们在莱克星顿，因此他的目标更可能是康科德的武器库。随后汉考克二人备车暂避，并安排里维尔与道斯，以及当地组织成员塞缪尔·普列斯科特三人一道，再赶去康科德报警。


  几人各自上路不提。却说莱克星顿，此时已被惊醒，最近早有传言说英军要对抵抗者大开杀戒，民兵的组建正为了应对不测，此刻敌情传来，民兵们连夜动员。小村人丁单薄，能组织起来的还不满百人，装备简陋，训练未久，成分更是复杂，农夫、商贩、工匠，各色人等都有。领头者名叫约翰·帕克，法印战争中曾与英军一起作战，获过上尉军衔，莱克星顿的民兵平日就由他训练，此刻作为这支杂牌军中为数不多的有战场经验的人，他担负起了指挥之责。


  集合完毕，帕克率领70名（另有60名、80名等记载）民兵来到村口，把住英军的必经之路，严阵以待。


  再说英军的史密斯中校，由于此番准备仓促，途中有几处需要涉水的地段都没备好船只，他的士兵只好蹚着齐腰深的河水前行，很费了些周折。再行一阵，发现经过的村镇处处声音嘈杂，史密斯意识到行踪已经暴露。于是他下令分道包抄康科德，自己率主力进军，另派手下少校约翰·皮特凯恩带领大约200人从北面绕行，途经之处，就是莱克星顿。


  4月19日，拂晓时分，天光放亮，阵地上的帕克等人远远就见哨兵急慌慌跑来，不用问也知道，英军到了。果然，不出片刻，远处的田野尽头出现一队人影，越走越近，轮廓也逐渐从清晨的薄雾中脱出，直到红色的军服、蓝色的三角帽、乌黑的枪管、闪亮的刺刀全都清晰可辨，整齐的皮靴声、清亮的军鼓声，声声入耳，来的正是皮特凯恩少校。


  民兵的出现，也让皮特凯恩有些意外，尤其是他们竟敢这么明目张胆地拦住去路。他命部下喊话，要对方放下武器，让开道路。


  此时是真正的抉择时刻，尽管此前的训练中也一直以红衫军为假想敌，但当荷枪实弹的敌军真的来到眼前，这些初临战阵的村民们，若说不惧，那是不符合人类本能的。红衫军带着积威的命令，让他们心悬到嗓子，但他们仍然咬紧牙，不退半步。他们何尝不明白这是螳臂当车，奈何车轮所向，正是自己身后的家园，父母妻儿之所在，纵然自知稚弱，螳螂又怎能不“怒其臂以当车辙”？


  民兵像训练中一样排开阵势端起枪，指挥的帕克比任何人都更清楚红衫军的可怕，但也正因如此，他更不敢按照皮特凯恩的要求缴枪，尤其在并不清楚对方真正意图的情况下。他一面安抚紧张的民兵，让他们不可先开枪，同时也为他们鼓劲儿，“如果战争不可避免，那么，就让它在这里打响吧”。


  接下来的情况，大概是这样：


  狭路相逢，对峙良久，两下里谁都不肯退让，心跳每一秒都在加速，压力每一秒都在激增，空气紧张得令人窒息。不同于对面训练有素的职业军人，莱克星顿的民兵前不久还只是山野村夫，这样的重负实非他们的神经所堪负荷，额头上手心里处处冒汗，汗水就要模糊视线，端枪的手臂就快撑不住了，压抑自卫本能的神经也就快绷不住了。终于，克制的堤坝在这条防线的某一环上崩盘，理智退位，本能接手——恐惧在眼前，枪支在手中，后退已无路，唯有击碎恐惧，方得解脱。已经管不了那么多了，索性“就让战争在这里打响”——扣动扳机，让子弹飞！


  以上是根据情理的推测，至于究竟是谁打响了这一枪，子弹又飞向了哪里，时至今日美英仍各执一词，没人能说得清，但清楚无疑的是，随着第一声枪响，一场枪战立刻爆发。硝烟弥漫，子弹横飞，红衫军无愧于他们的威名，一轮齐射，民兵阵中大约1/4的人倒地，8死10伤，而英军方面只有3人受了轻伤。


  民兵的阵线已被打残，转身逃开，皮特凯恩害怕事态扩大，也不敢追击，带队迅速闯过莱克星顿，赶奔康科德。这场交火草草收场，战事规模微不足道，更完全谈不上什么战略战术之类，但枪已响过，血已流过，随着莱克星顿的这一声枪响，战争终于就以这种方式，无可避免地打响了。


  大约上午9时，皮特凯恩率队赶到康科德，与先期抵达的史密斯所部会合，但他们还是来得晚了。抵抗组织的传令兵普列斯科特早赶在他们之前把警报带给了康科德人，除了少量重武器，军火库里的枪支弹药都已被抵抗组织成员搬空，英军无所收获，只好焚毁了库房之后就返回波士顿复命。


  然而，康科德与莱克星顿附近的各个村镇，平时鸡犬之声相闻，这天早上的一阵枪响，早已传遍周边，莱克星顿村民被打死的消息也掺杂着许多添油加醋的“英军暴行”传开了。


  “一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我家乡……”惊愕与愤怒下，复仇的呼声响起，一呼百应，人民战争的汪洋大海掀起巨浪，卷向史密斯与皮特凯恩的队伍。


  中午，英军撤出康科德不久，四下里赶来的民兵已对他们形成包围，有的在身后追击，有的抄近路埋伏在归程中。这一回民兵们并不在空旷地带与红衫军对垒开战，而是躲在房屋、篱笆、树木后面伺机开枪。许多人用的是来复枪，枪膛内刻有膛线，射程和命中率都高于英军的滑膛枪，弱点是装弹太慢，无法形成持续杀伤，另外过长的枪管也不便于安装套口刺刀，白刃战短兵相接的时候就不趁手，因此在正面战场上用途不大，但作为狙击武器则非常实用，不少英军成了枪下之鬼。


  英军此时已连续行军15小时，未经休整，疲惫不堪，加上敌人如影随形，一直在射程之外尾随，虽不敢逼近冲锋，但不时追上来开一阵枪又远远逃开，暗处更有人打冷枪，防不胜防，大家只能且战且退，打不着又跑不动，苦不堪言。返回波士顿的路程不过区区25千米，英军却仿佛在地狱里艰难跋涉。总算波士顿的盖奇总督也收到了交火的情报，又派了1200人外加两门野战炮赶来接应，当天下午在莱克星顿附近与史密斯所部会合，并掩护其撤退，这才打退了民兵。入夜，英军返回波士顿。


  至此康科德战役结束。英军回到波城查点损失，73死174伤，另有26人失踪，损失惨重，并且没能缴获军火，也没能抓到汉考克等抵抗运动骨干。北美民兵方面，49死39伤，5人被俘，无论从战略目的还是伤亡人数上看，他们都堪称胜利者。


  很快，莱克星顿响起的枪声传遍了整个英属北美，乃至英国本土。装备简陋的民兵竟能在英国正规军面前占了上风，抵抗者为之士气振奋，莱克星顿枪声和康科德战役也就此写入史册，被后世的美国人视为独立战争伟大的开篇之作。战役打响处后来立起了民兵纪念碑，19世纪的大诗人爱默生为先辈们赋诗礼赞：


  
    简陋的拱桥下河水流淌，


    旗帜迎着四月的微风飘扬，


    严阵以待的农民屹立着，


    在此打响了声震全球的一枪。

  


  然而在当时，这次冲突的爆发意味着对大英帝国公开的叛逆与挑战，大西洋两岸所有还对和平存有一丝期盼的人——无论是乔治·华盛顿还是埃德蒙·柏克——都意识到这无可挽回的一天终于到来。同时，在波士顿城中，震怒的盖奇将军更已在酝酿他的复仇计划。


  
    按


    关于莱克星顿的第一枪究竟由谁打响，已不可考。事后史密斯提交给盖奇的报告中称民兵率先开枪，并且报告称民兵人数有一二百。史密斯的说法来自皮特凯恩，后者还声称士兵是在没有得到自己命令的情况下开枪还击的。殖民地方面，萨福克决议的主要起草者约瑟夫·沃伦博士声称英军抵达莱克星顿后，当地“村民”看到英军到来就让开道路，但英军对他们辱骂挑衅，并借故开枪，交火后英军又射杀了在村中房屋里手无寸铁的老人妇孺。双方的说法都有明显地洗脱自己归咎对方之嫌，并各有逻辑漏洞，可见是当时舆论宣传战的产物，并不可信。详见李剑鸣《美国的奠基时代》。
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 猩红山峰


  正如华盛顿·欧文所形容，莱克星顿与康科德的流血，“数量上仅仅是一滴，后果上却引发了洪水”。


  充满浪漫主义激情的群众运动，与洪水最相似的地方就在于，它们都不是人力所能控制。莱克星顿的一阵枪响，说“声震全球”有点夸张，但在北美尤其是事发地马萨诸塞，确实震垮了秩序与克制的一切堤防。当该年5月10日，十三州的精英代表们再次聚首费城商讨对策的时候，马萨诸塞乃至整个新英格兰的民众已率先行动起来，先是波士顿周边的民兵组织，接着新罕布什尔、康涅狄格、罗得岛的几路援军四面涌来，很快就聚集了大约1.5万人，将波士顿团团围住。


  从军容上说，这是一批真正的乌合之众。各路人马的将领全凭个人威望管束部属，各自为政，没有统一的指挥协调，没有明确的作战意图。士兵都是农夫、匠人、商户，只有部分人受过潦草的速成班式训练，更没有标准的武器、军服，也没有薪饷，甚至连日常吃喝都要自带干粮，或是靠着波士顿老乡接济，唯一维系他们的，只有对英军的仇恨。但对于波士顿城里的盖奇总督来说，这已足够令他头疼。


  当时波士顿的主城区地处半岛，三面环水，半岛与大陆连接处地势非常狭窄，而且在连接处西南不远，又有一个高地罗克斯伯里山，山海之间的通道人称“罗克斯伯里咽喉”，最是险要。在“咽喉”南北两侧，又分别有一个半岛伸向海湾，与波城互成犄角，南边的是多彻斯特半岛，半岛入口处的多彻斯特高地是英军据守的阵地；北边与波士顿隔查尔斯河相望的，就是此前抵抗组织活跃的大本营查尔斯顿半岛。此时查尔斯顿和罗克斯伯里高地都在美方控制下，盖奇所部，算上从康科德铩羽而归的伤兵，人数不足4000，望着城外人海滔滔的美洲民兵，他自知无力突围，只能收缩在城中只守不攻，等待救兵。因此围城之初，双方只是遥相对峙，很少有大规模交火，陆上与外界的联系已被围困者切断，英军所能指望的，只有海上。


  终于，5月25日这天，盖奇苦候的援军到了。冲突爆发前盖奇就数次向英国议会提请增援，作为对他的支持，英国从本土派来一支远征军，兵力6000人，领衔的三位将领，分别是威廉·豪、约翰·伯戈因、亨利·克林顿。这三人都出身贵族，尤其威廉·豪，与王室沾亲带故，自幼从军，少年成名，外加高大英俊，举止优雅，算是帝国军界的明星人物。他的两个兄长也都是一时名将，长兄乔治在七年战争中战死美洲，甚得殖民地居民敬重。


  伯戈因时年53岁，豪46岁，克林顿45岁，都属壮年军官。他们都是在七年战争中成就功名，此番时隔近20年重返美洲，身份却变成了敌人。


  美洲民兵没有船只，无法从海上阻拦英军增援，只能眼看着豪等三将率部入港，与盖奇会合，但并不肯因此退却。会师后的英军人数满万，盖奇自然也不甘再只取守势，双方的交锋即将上演。


  盖奇等人商议突围方略，直到6月12日，计划出炉。这一天盖奇张榜安民，要围城的民兵放下武器回家去，过去种种都既往不咎，只有首恶塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克不在宽宥之列。这不过是英国议会交代的必要程序，盖奇对效果并不抱希望，果然抵抗者并不买账，于是盖奇等人准备动武。


  英军计划的大体思路是先稳固南线，再强攻北线，最终向西南内陆叛军基地推进。具体第一步，加固多彻斯特高地的防御工事，以之牵制罗克斯伯里高地的美军，使他们无法从“咽喉”方向强攻城区；同时，由豪将军率军渡查尔斯河登陆查尔斯顿半岛，扫除该处的美军；此后两个侧翼的安全得到保障后，就可以集中向罗克斯伯里推进，进而率兵西进，一举肃清马萨诸塞一州。计划的核心，就是对查尔斯顿的强攻。那里有两处山丘，靠北的名叫邦克山，虽然高度不过33米，但位置险要，靠南的叫布瑞德山，只有18米，但要命的是，这座山处在半岛南缘，俯瞰波士顿，架炮于山顶，火力足以覆盖波城，并且威胁到波士顿城赖以为生的港口以及查尔斯河航线。好在美洲的民兵都是临时组织，一时筹集不到重武器，战略上也很不专业，此前并没有效利用这个地形优势，得益于此，盖奇还可以在城中安枕。6月16日这天，盖奇等人做好了准备，将出击时间定在次日，而就在第二天天刚亮时，最新情报也到了：美军已在邦克山上部署阵地，并搬运大炮。


  原来，包围波士顿的美洲民兵大体上来自新英格兰，其中马萨诸塞的民兵有1万人以上，接近总人数的2/3，总体上由阿蒂玛斯·沃德将军指挥，此人是亚当斯和汉考克等人的抵抗组织骨干，富有战争经验，因此被推为总指挥。沃德将军将指挥部设在罗克斯伯里高地以西的剑桥（与英国的剑桥同名，有的书上音译为坎布里奇以示区分），查尔斯顿前线的马萨诸塞民兵由威廉·普列斯科特上校指挥。几天前盖奇发出敦促投降的文告，普列斯科特与率领康涅狄格民兵的老将伊塞尔·帕特南都认为这是开战的前奏，最后通牒一过，英军随时可能进攻。两人都看出邦克山作为阻击阵地的价值，于是指挥手下连夜赶工。正在施工时，他们又觉得布瑞德山的位置更理想，普列斯科特又抽调了1200人，包括帕特南手下的上尉托马斯·诺顿带领的康涅狄格分队，趁黑爬到山头上修筑工事。经过6月16日一昼夜的加班加点，次日清晨，一条由壁垒和堑壕构成的40米长的防线已经竣工，而这一切居然躲过了是夜带兵出巡的克林顿将军。


  此时对英军来说，夺取邦克山和布瑞德山，已经刻不容缓，破敌之任，交给了威廉·豪将军。英国海军早已列舰查尔斯河，得到指令后，舰队一阵排炮射向民兵阵地，炸得尘土飞扬，眼见美军被炮火压制在掩体中无力还手，运兵船出动，将豪将军率领的1500名步兵分批运往查尔斯顿。豪将军选择的登陆点是半岛东北角，准备以一部分人进攻布瑞德山防线，自己则率主力从北侧绕过布瑞德山，直插邦克山。一旦得手，克林顿将军将率另一队人袭击查尔斯顿半岛的出口，截断美军退路，两下合围瓮中捉鳖。英军的攻势于清晨发动，但运力有限，从海军的炮击到运兵船运载陆军，全过程耗时竟达半天。当豪将军所部全数登陆待命，天已过午，而豪发现对方人数远远多于预计，又向盖奇要求增援，待600名援军到位，可以进攻时，已是下午3时。


  此时豪仍打算执行既定计划，他派部下的准将罗伯特·皮戈特带1000名英军从正面进攻，自己带1100人准备迂回进攻邦克山，那位引发了莱克星顿枪声的少校皮特凯恩也在队伍中指挥预备队。进攻终于开始了，将门出身的豪胆气十足，他如同参加仪式般，穿着雪白的丝绸马裤，手擎指挥刀，站在队伍排头，下令进兵。


  一阵轻快的军鼓声中，一片红潮缓缓涌动。皮戈特所部向着布瑞德山的民兵阵地稳步推进。他们进军路线的左侧就是查尔斯顿城区，为了防止民兵重施康科德战役的故技躲在民房中狙击英军，豪出发前请求海军方面炮击查尔斯顿临近战场之处。那片城区已成火海，浓烟弥漫在布瑞德山阵地上空，仿佛画布上的背景，更增杀气。民兵伏在掩体后面，眼见烽火连天之中红衫军步步逼近，无不热血上涌。指挥的普列斯科特要求大家沉住气，等敌人进入有效射程，“看清他们的白眼仁儿之前不许开火！”


  敌人越来越近，直至露出凶光的眼珠都依稀可见。此时英军也在疑惑，为何民兵阵线上毫无动静，但这些正规军素来瞧不起乌合之众的民兵，更倾向于觉得他们已被红衫军的赫赫军威吓傻了。就在此时，一声“Fire”从民兵的掩体后炸响，跟着一排子弹迎面扫来，第一排的英军猝不及防，躺倒一片。


  美军开火，英军立即还击，但对方躲在防御工事后面，虽然那只是泥土树干临时搭建的简陋工事，但也让美军占足了便宜。英军的枪弹很难杀伤有掩护的美军，他们训练有素，若是在面对面的射击中，能做到毫不动摇，但此时局面他们只能单方面被动挨打，几无胜机，心气全然不同，很快就撤下山去。另一边，豪将军虽然击溃了新罕布什尔民兵将领约翰·斯塔克指挥的200人防线，但侧翼布瑞德山的阻击阵地没能拔除，他也不敢在肋部暴露于敌人的情况下继续推进，只好再作计较，先解决布瑞德山。


  调整兵力配备后，第二轮攻击开始了。这次英军集中了更猛烈的炮火，轰击美军的防御工事，直到地上掩体几乎都被摧平，皮戈特亲自指挥英军冲向山上，熬过炮火的美洲民兵仍然依托着堑壕顽强还击，苦守不退。不同于首轮的试探，这回双方都拼尽了全力，伤亡数字飞速攀升，红红的一片英军冲上来，转眼间就变成红红的一摊血渍，印在山坡上。


  鏖战中豪将军又紧急联络后方请求增援，原本待命准备从查尔斯顿半岛另一侧杀入合围的克林顿，只好调拨400人来助战，这样一来封锁查尔斯顿的计划也就落空了。豪也命200名刚刚带着轻伤撤下的英军重返火线，在傍晚5时左右，豪将军指挥手边全部的能战之兵，向布瑞德山发起最猛烈的第三次进攻。


  英军志在必得，而此时阵地上的北美民兵，弹药已所剩无几，普列斯科特和诺顿、斯塔克等人决定撤退，后两者各自带队，且战且走，掩护着普列斯科特的主力退下战场。此时邦克山阵地上聚集了近2000名民兵，一大半是战役打响之后从剑桥赶来增援的，可惜他们缺乏指挥，没能及时赶到布瑞德山的第一线。算上布瑞德山撤下来的人手，民兵的总兵力仍多于英军，但考虑到英军有大炮等重武器，而且进攻多彻斯特方面的民兵也已被打退，这意味着英军可以从那个方向赶来包围查尔斯顿，最终众将领决定弃守邦克山，退往剑桥与大部队会合。


  稍后，英军占领邦克山，由于此前战斗中损失太重，他们也无力追赶美军，只能任其退走。至此，6月17日的战斗结束，这一天的主要战事发生在布瑞德山，但一直以来被讹称为“邦克山战役”。从战略上说，英军控制了查尔斯顿，解除了波士顿城市与港口的威胁，部分实现作战目的（没能如愿将美军聚歼于查尔斯顿），算是胜利，然而这个胜利的代价太高昂了。这天的战斗中英军阵亡226人，受伤828人，战斗减员过千，超过投入总兵力的40%，军官方面士官以上34死104伤（死的两名少校包括皮特凯恩），是名副其实的惨胜。


  美军方面，以民兵力抗英国正规军的战绩已经值得骄傲，而且他们在伤亡人数上大占上风，阵亡140人，伤299人，被俘30人，最终放弃阵地竟是因为子弹快打光了。可以想见，假使他们有足够的弹药或更有效的增援，鹿死谁手，犹未可知。


  并且战事结束后双方士气发生了倒置。原本信心满满的英军遭遇了始料未及的伤亡，也无力继续进军，十分沮丧。一位参加战役的英军军官在日记中写道：我们已获知了一个悲惨的事实，那就是，如果美军有良好的指挥，他们就是和我们一样出色的士兵。


  美军方面却刚好相反，经此一战，他们对红衫军的敬畏之情已经削弱许多，毕竟对手也是血肉之躯，并非不可战胜。虽然美军撤出了查尔斯顿，但他们仍将英军牵制在波士顿一带，使其难再有作为。在邦克山战役中，也有美军的重要人物阵亡，比如萨福克决议的主要起草者约瑟夫·沃伦博士。他本是有军衔的军官，但战斗中坚持要求作为普通士兵在前线临敌，结果战死疆场，但这样的先进事迹反倒激励美洲民兵奋战到底。


  而且美洲的民兵也即将发生质变，参加邦克山战役的这支鱼龙混杂的杂牌军，将被整合成一支真正的军队，作为捍卫美洲自由的力量。此时，他们未来的总司令，正在赶来波士顿的路上。


  
    按


    “看清他们的白眼仁儿之前不许开火！”是邦克山战役中传开的一句名言，许多讲述该战役的文本中都有提及，但具体出自何人之口，并不确定，有帕特南、普列斯科特、约翰·斯塔克等多种说法，更有说法称此语最早见于七年战争期间。本书中根据情节的推断，假定普列斯科特为原作者。
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 天降大任


  就在新英格兰的民兵与英军在查尔斯顿以命相搏、血染山丘的时候，波士顿南方数百英里外的费城，另一场激烈博弈，刚刚见分晓。


  1775年5月10日，第二次大陆会议在费城的老市政厅开幕。与上届相比，本届的与会者中多了两位重要人物，托马斯·杰斐逊，还有6天前刚从英国返回美洲的本杰明·富兰克林。此外，上届主席、杰斐逊的亲戚佩顿·伦道夫到会不久就返乡出任当地议员（不久后病故），汉考克被选为本届会议主席。


  这次会议的议程是早就定好的，但此时战争已经打响，再讨论“打不打”，就太滞后于时事了。打是已经打了，但该打到什么份儿上合适，仍需讨论，观点也无非两种：（1）以战促和，（2）以战促独。


  考虑到血统、政治、文化，以及英军的强大实力，多数人倾向于“和解”。会议的前两个星期，以宾夕法尼亚的约翰·迪金森和纽约的詹姆斯·多恩为代表的主和派，为“和平”积极造势。两人牵头拟定了一份呈给英王乔治三世的陈情书，共分4款，还是诉委屈、乞和平的基调，文字谦卑，同时强调“只反议会不反国王”的原则立场。


  这种稳健之举获得了大陆会议的多数认同，但在独立派看来，纯属浪费时间。


  公开提出“独立”主张的，是英殖民当局三大眼中钉，马萨诸塞的亚当斯兄弟和汉考克。“独立”二字，在当时还是很犯忌讳，故而，当5月26日这天约翰·亚当斯将此宣之于口，举座哗然，简直有点“吓倒蓬间雀”。迪金森更在会议间隙将亚当斯叫出去单聊，谴责他为了马萨诸塞的利益将全体殖民地拉下水，两人争得不可开交，但最后，他们决定将裁决权交给民主机制。他们约定，谁的主张获多数票，另一个人就要服从。而最终，“民意”站在了迪金森这边，亚当斯愤怒而无奈地在请愿书上落款。


  请愿书寄往伦敦，这次被主和派寄予厚望的和平尝试，被称为“橄榄枝请愿”。但是，在收到答复之前，有一个问题是和解派和独立派都无法忽视的，那就是当时已在围困波士顿的民兵队伍。这支军队的处境是极其微妙而尴尬的：大陆会议不敢承认他们，因为那样就意味着承认了民兵对英国的敌对行为是与大陆会议有瓜葛的，同时又不敢解散他们，因为谁也不能保证一旦他们撤围，城里的英军会不会秋后算账。如何处理这支军队，成了一个难题。


  马萨诸塞人已跟总督闹翻，自己的议会早被盖奇解散，他们提请大陆会议授权组建政府，以管理这支军队。大陆会议勉强同意接管军队并为之提供后勤，但毕竟此时还要等待英国方面的回信，要是这就自行另立山头，必会影响和议大计，因此，这事又不好大张旗鼓。会议终于决定采取折中方案，将武装组织的性质定位为“自卫”，名称定为“大陆军”，以区别于盖奇的“政府军”。在通过《联邦协议》筹建联邦政府及各州民选政府的同时，先组建大陆军领导层，选拔一位总司令，统领现有以及将要筹建的军队。


  当时的冲突主要发生在马萨诸塞，围困波士顿的民兵也都来自新英格兰四州，因此北方代表们认为总司令理应由北方人担当。正在前线的沃德是理想人选，邦克山战役就是由他担任的美方总指挥，另外汉考克也属意此职，但他们的这些提议都没能通过。终于，在富兰克林的点拨下，约翰·亚当斯想通了此中关窍：原来南方各州的代表都不情愿让北方人独揽大权，要想构筑真正的美洲统一战线，必须把有实力的南部，尤其是弗吉尼亚，拉拢过来。6月4日，经过一番痛苦的思想斗争，亚当斯终于在会议上就总司令人选问题提出动议：


  
    我们有理由相信，这是一个有一定困难的问题，不过我还是愿意毫不犹豫地宣布，在我心目中只有一位先生适合担任这个重要的指挥职务。他是一位来自弗吉尼亚的绅士，他就在我们当中，而且为我们大家所熟悉；就他作为一名军官的才干和经验而论，就他的独立家财、巨大才能和卓越的品格而论，他能赢得全美洲的赞同，并且能把所有的殖民地团结起来，共同奋斗，能胜过全联邦的任何一个人，他就是——

  


  说到“来自弗吉尼亚”时，亚当斯已看见坐在主席位置上的汉考克脸色大变，由惊转怒。但他已无暇顾及汉考克的心情，他一边说一边转过头去，准备宣布他提出的理想人选，大家也顺着他的目光寻找，于是人们都看见了正在一步步退出会议厅的乔治·华盛顿。


  其实，亚当斯提名华盛顿，既是意料之外，又属情理之中。大陆会议的各位代表，志虽同，道却未必合。争取自由，固然人同此心，但独立派和议和派、南方和北方，各种势力的矛盾还很复杂，华盛顿恰恰与几伙人都保持着大致的等距。他是南方人、庄园主，却曾在抵制英货中带头，为北方所认可；他是武将出身，懂军事，却又不是汉考克那样打了鸡血一样的激进派，能让南方的保守派放心。此外，声望、性格、财产乃至形象，诸方面条件都很理想，除了不会法语是个缺陷（当时大陆会议已准备将说法语的加拿大也拉来入伙），但也不算什么大事。果然，华盛顿获得了绝大多数南方代表的认可，而没有心理准备的汉考克等北方代表一时转不过弯，接受不了让一个南方人出掌新英格兰的军队。但在休会后接下来的一个多星期里，大家各自做思想工作，到了6月15日这天复议，马里兰的代表托马斯·约翰逊再次提名华盛顿，这一回，全票通过。


  很难说清此时的华盛顿，究竟作何感想。


  比之亚当斯兄弟和汉考克，他可以算是温和派，第一次大陆会议之后，他还在给友人的信中称独立是不智之举。他的很多至交都倾向于维护英国对殖民地的宗主权，尤其是从小对他照料有加的他的亡兄劳伦斯的岳父费尔法克斯家族，华盛顿不可能不受他们观点的影响，甚至在出发参加第二次大陆会议之前，他还居间调停过他的战友组织的民团与弗吉尼亚总督的矛盾。获悉莱克星顿事件之后，他在给费尔法克斯的信中写道：“一想到同室操戈兄弟相煎，一想到一度幸福而和平的美洲平原要么就要淹没在血泊中，要么就要成为奴隶的居所，我就不胜伤心！这真是可悲的选择……”


  然而，接下来他笔锋一转：“一个正直的人在选择自己的道路时还能有什么犹豫吗？”


  华盛顿赴会之前曾向妻子保证不会主动谋求什么职位，他也确实做到了。亚当斯第一次提名时，他甚至离场以示谦退，但是，当大陆会议最终将重任交托予他的时候，他同样并没犹豫。6月16日，即当选的次日，汉考克向华盛顿宣布了大会的决定，华盛顿登台作了简短而诚恳的发言。他请诸位作证，他自认为才能不足以胜任，但义不容辞，同时他宣布，放弃大陆会议为总司令一职设置的500美元的月薪，“促使我接受这一艰巨重任、牺牲家庭幸福与安逸的，绝非金钱方面的考虑”。他表示任职期间他的一切开销都自己垫付，只要求设立明账，待“革命胜利”之时如数报销即可。这个举动让包括亚当斯在内的人深受感动，亚当斯后来在日记中说，华盛顿作为“大陆上家产最多的人之一”，撇家舍业，把一切都拿来孤注一掷，高风亮节，世所罕有。


  这个评价，应不为过。如果从利益角度分析，华盛顿与英国最大的利益冲突，也就是1763年《皇家宣言》挡了他开拓西部土地的财路。即便再眼红那些土地，他也犯不着为此背负叛逆之名，以身家性命为赌注，冒险与强大的英军开战。相反，以他的财力和影响力，如果借着美洲的抗议风潮接触英国为己谋身，受益或许更多，也更稳妥。所以，华盛顿的发言应该是比较诚恳的，他的挺身而出，考虑的，或者说优先于经济考虑的，想必还是爱国拯民的历史使命感，与追求自由的自我实现感。


  华盛顿接受任命后，会议又选定了4名少将，正在波士顿担负指挥之责的沃德将军被遥授军衔及副总司令之职，算是仅次于华盛顿的军中第二把手，也算是给新英格兰人找的一点平衡。接下来是华盛顿的好友，在英国军队中声名显赫的退役将军，爱尔兰裔的查尔斯·李，他与华盛顿同岁，在英军服役期间曾征战欧洲各地，七年战争期间在华盛顿的部队里服役，一直是华盛顿军事方面的左膀右臂。另两位是纽约的菲利浦·凯斯勒和正在前线的老将帕特南。此外又任命8名准将，全部12名将官中有8名来自新英格兰。华盛顿还将他的老战友霍雷肖·盖茨提拔为副官长。


  华盛顿就职之时，波士顿军情正紧，戎机召唤，他立即就要准备赶去前线，已来不及再返回弗农山庄的家中。故关衰草遍，离别自堪悲。念及妻子兄弟，华盛顿不由神伤，他写给夫人和弟弟各一封家书，诉说前途之叵测、离别之怅惘。在给妻子的信中他写道：“我和你在一起的一个月，幸福比在外几十年都多，但是，既然命运安排我担任这一职务，我也就希望这是上天有意让我完成某种使命。”


  天降大任，些些别绪离愁，也无暇挂怀。6月20日，华盛顿正式接受委任，次日，他携李和凯斯勒两位将军，率一支骑兵队，在费城父老的掌声雷动之中走马出城，赶赴波士顿前线，准备在这场决定北美命运的战争中初试身手。
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 没有什么能够阻挡


  途中，华盛顿等人已获悉了邦克山战役的情况，虽然民兵最终撤出了阵地，但从伤亡数量上看，反而堪称胜利。华盛顿惊喜交加地赞叹，“自由保住了”，快马加鞭，赶往波士顿。但当7月4日，华盛顿第一次在剑桥检阅他的大陆军时，想必有些失望。他当时看到的是这样一支军队，“我认为我们目前的情形极其危险，因为我们的人数不像我们先前以为的那样比敌人多很多……一批乌合之众，纪律涣散，松松垮垮，自由散漫……”而他当时没发现，军营物资清单上显示很充裕的火药，实际存量只有1/3，按人头分配，每名战士只能领到9发子弹。


  华盛顿事无巨细地整顿队伍，从制定纪律、组织训练到修筑防御工事、催办各种军需，直至督促士兵洗澡以保证卫生，根本无力强攻波士顿。好在波士顿城中的英军在夺取查尔斯顿一役中元气大伤，盖奇等也抱定坚守不出之策，只是从海上袭扰纽约、弗吉尼亚等州，试图调动围城的大陆军支援，但华盛顿并不上当，两方就这样僵持着。


  再说此时的英国。谦卑而恳切的“橄榄枝请愿”，已经递交给乔治三世和他的下议院，可惜这位国王的思维系统与之完全不兼容。乔治三世在其他方面谦逊谨慎，但“善于处理琐碎小事而对基本原则和重大问题难以驾驭”，对美洲的态度尤其坚决。在他和同样立场强硬的诺思勋爵内阁影响下，对殖民地的傲慢与偏见也弥漫于整个英伦。主张高压之声四下响起，人们“为他们并不去打的战争，高声请战”，而除了受权力的奴役即无由体验权力之滋味的小百姓也犯了骄狂，“为他们永远掌不上的残暴统治权，摇旗呐喊”。1775年8月23日，英国方面拒绝了大陆会议的陈情，以国王之名，宣布“殖民地处在叛乱状态”，要坚决镇压。


  11月，消息传到美洲。此时，真的已再无选择余地，即便以屈膝投降为代价换得“和平”，其自治自由之权也将较今日大打折扣，更不用说比之他们所期待的。与此同时，大陆军也遭遇麻烦。临近年底，华盛顿履职半年来，军容风纪和后勤装备方面虽有改进，但战场上一直相持，尤其围困波士顿，毫无斩获，大家早先被莱克星顿一声枪响激发出的热情已经转淡，都准备年后服役期一满就复员回家，不再回来。


  转过年去，真的有许多士兵退役返乡，旋即又有噩耗传来：大陆会议和华盛顿分别派出远征加拿大的两支部队大败而归，西路军攻克了蒙特利尔，但在与东路军合围魁北克时失败，主帅蒙哥马利阵亡，东路军主帅本尼迪克特·阿诺德也在会战中受伤，远征军损失惨重。加拿大地界上无论英裔还是法裔居民，都对加入反英独立斗争不感兴趣。同时，英国方面也加大施压，颁布《禁止条例》，切断与美洲贸易往来，严禁英国人与“反叛的”北美殖民地的一切交往。镇压的大军也在调度，除了英国正规军，还从王室发源地汉诺威的邻居黑森-卡塞尔州处雇用了1.2万号称欧洲最强雇佣军的德意志战士，投向美洲战场。


  内忧外患之下，美洲的独立斗争开始不久就遭遇了第一次危机。1776年刚过完元旦的华盛顿沮丧地写信给大陆会议：“也许在历史上从来就没出现过我们现在所处的困境。”


  而就在此时，忽然有奇人出世，从思想战线出击，一支笔横扫千军，将美洲的民心士气从谷底拉起，直至井喷。此人就是托马斯·潘恩。


  托马斯·潘恩是英国人，他来到美洲，仅仅是两年前之事。当时他在英国过得十分潦倒，碰巧结识了驻在伦敦的富兰克林，很为后者欣赏，并在他介绍下来到费城，就职于富兰克林创办的《宾夕法尼亚报》。1776年，潘恩39岁，虽然还差一年才“不惑”，但很显然他提前达到了这个标准。是年1月，他写了一本小册子，只有薄薄50页，区区3万余字，但一经面世立刻风靡美洲，该年第一季度就销出12万册，当时的北美人口按照约数250万计算，每21个人就有一本，大概算得上《圣经》之外最流行的读物，这本书的名字，叫作《常识》。


  如果将“畅销书”视同“没营养”，《常识》可以作为最佳的反例。该书开宗明义地阐述了政府与社会的起源和存在意义：“社会是由我们的欲望所产生的，政府是由我们的邪恶所产生的；前者使我们一体同心，从而积极地增进我们的幸福，后者制止我们的恶行，从而消极地增进我们的幸福。”接着阐述英国历朝历代，尤其是从亨利八世到“今上”乔治三世的种种为政之失，指斥乔治的卑劣，论证英国君主政体的欠缺乃至谬误。潘恩还分析了美洲殖民地置身英国“保护”下的利弊得失：所谓保护，非但没使美洲免于敌人侵犯，反而使美洲卷入原本不必要的纠纷，如与西班牙和法国的战争，“法国和西班牙从来不是、也许将永远不是我们身为美洲人的敌人，而只是作为大不列颠臣民的敌人”。


  这些道理或许并不难想到，但北美十三个殖民地大多源出英国，对“英国人”身份有着出于惯性的认同，尤其在英国“祖国是母亲”的长期宣传下，这种情愫是通往独立的最大羁绊。针对此，《常识》指出：


  
    可是有人说英国是母国。那么它的所作所为就格外丢脸了。豺狼尚不食其子，野蛮人也不同亲属作战；因此，那种说法如果正确的话，倒是对它的谴责；可是那种说法恰巧是不正确的，或者只是部分地正确，而英王和他的一伙帮凶阴险地采用的母国这个词，含有卑鄙的天主教的意图，想要偷偷地影响我们心地老实的弱点。欧洲，而不是英国，是北美的母国。这个新世界曾经成为欧洲各地受迫害的酷爱公民自由与宗教自由的人士的避难所。他们逃到这里来，并不是要避开母亲的抚慰，而是要避开吃人怪物的虐待；把最初的移民逐出乡里的那种暴政，还在追逐着他们的后代，这话对英国来说至今仍然是适用的。

  


  《常识》一语道破，英国是位自私而不称职的母亲，其“母性”更多地表现为占有欲，想尽办法扼制孩子的生长，以便永远将其拴于自己裙带之上。然而不可违背的自然规律就是：孩子总有长大的一天，总有独立自主的一天，既然“祖国母亲”可以如此贪婪刻毒，那么好吧，这一切都是你，“母亲”，逼的。潘恩呼吁美洲人不畏艰险，起而抗争，争取本当属于自己的权利：


  
    秉性迟钝的人多少有些忽视大不列颠对我们的攻击，仍旧非常乐观，动辄喊道：来吧，来吧，纵然发生这一切事情，我们还是可以和好的。可是请你们考察考察人类的感情和感觉：把和解的主张根据自然的标准来衡量一下，然后告诉我，你们以后是否还能热爱、尊敬并忠心耿耿地替那种已经在你们的土地上杀人放火的政权服务？假如这一切事情你们不能做到，那么你们不过是掩耳盗铃，由于你们的延误而使后代子孙遭到毁灭。你们既不敬爱英国，那你们将来和英国的联系一定是被迫的和不自然的，并且因为它是仅仅根据目前的权宜之计而形成的，它不久就会回复到比当初更不幸的老路上去。如果你们说，你们还能容忍那些侵犯，那么我要请教，你们的房屋有没有被烧掉？你们的财产是否曾在你们的面前被破坏？你们的妻儿还有床铺睡觉、有面包充饥吗？你们的父母儿女曾否遭他们的毒手，而你们自己是不是在颠沛流离中死里逃生的呢？如果你们没有这些遭遇，你们就不能很好地体会那些有过这种遭遇的人的心情。但如果你们遭了殃，还能同凶手握手言欢，那么你们便不配称为丈夫、父亲、朋友或爱人，并且不管你们这一辈子的地位或头衔如何，你们有着胆小鬼的心肠和马屁精的精神。

  


  潘恩热切地呼吁人们勇敢争取自由：“旧世界盛行压迫，自由在世界各地漂泊，亚洲和非洲早已驱逐了她，欧洲视她为陌生人，而英国已对她发出驱逐的警告，接纳这个流浪者，及时地为人类准备一个避难所吧！”


  真理从不需繁文缛节，更不必故弄玄虚，反而，越是大道理，就越应该也能够以简单直白的言语宣讲。《常识》之前，包括约翰·亚当斯在内的美洲知识分子写过大量类似的启蒙作品，更深刻更全面更理性的也不在少数，但其效果远不如这本浅易通俗的小册子。


  随着《常识》一纸风行，它揭示的常识也飞入寻常百姓家，各个行业、各个阶层都在竞相阅读，品咂真意。从1763年以来，自由的意识已在美洲人的内心中普遍萌发，但潘恩这次清楚明白地将他们心中模糊的想法说了出来。以往懒于思考的、缺乏见识的、瞻前顾后的人，都如拨云见日，意识到了自由的可贵和独立的必要。各殖民地驻在费城大陆会议的代表，几乎每日都会收到各自州议会转寄来的本州居民吁请独立的请愿书，渴望独立自由的思潮澎湃于北美。尽管大军压境敌强我弱，尽管前途未明代价不菲，但是——


  没有什么能够阻挡，你对自由的向往。


  1776年春天，心志越发坚决的大陆会议命令华盛顿：夺取波士顿。


  其实，围困波城的华盛顿比大陆会议更清楚，这场长围久困该到见分晓的时候了。在2月底的军事会议上，他提出趁着波士顿海面冻得结实，就从冰面上发动强攻，但与会的军官几乎一致反对，他们认为这样冒险强攻敌人防范严密的城区，代价太高昂，华盛顿也无奈地认同。大家的一致意见是，夺取邻近的高地架设大炮轰击波士顿，但问题是，炮不够用。就在此时，从加拿大战场退下来的军官诺克斯上校押运大批军需赶到，长长的一列牛拉雪橇队，载来了50门大炮——榴弹炮、臼炮，全军欢腾。


  随后几日华盛顿催办的炮和弹药又陆续运来不少，军中士气大振，攻城计划付诸实施。鉴于波士顿和查尔斯顿都驻有重兵，华盛顿的计策是，从正面发动佯攻吸引英军注意力，同时暗中在防守薄弱的多彻斯特修建炮兵阵地，直接威胁英军驻扎的市区。3月4日，帕特南将军奉命率领4000名精兵进攻波城入口“罗克斯伯里咽喉”，此战并不求胜，目的仅在吸引敌方注意。此时盖奇因其在邦克山战役中的不佳表现，已被解职回国，波士顿的主将换成了豪将军，相持日久，他也料到美方可能会在英国援军抵达前进攻，故而帕特南来袭，他以为必是美军情急拼命，当下不敢怠慢，也调集各处守军赶来增援。战事打了一整天，大陆军大炮轰鸣，声势很大，但并没尽全力，另一边，天刚擦黑，华盛顿亲自带领一队工兵，通过无人防守的多彻斯特咽喉，摸上半岛制高点努克山，开凿冻土，修建工事。


  这天天气奇冷，入夜后更是寒风刺骨，但时间宝贵，工兵们挥汗如雨，干到半夜又有奉命前来的当地民兵赶到换班。经过一整夜的抢工，次日清晨，波士顿的英军目瞪口呆地看见多彻斯特方向的山头上，两座巍峨堡垒的轮廓逐渐从晨雾中透出。豪将军闻报，惊叹“叛军一夜之间完成了我们一个月都没完成的工程”。此时堡垒上对准波城的炮口都已隐约可见，而罗克斯伯里方向又有大批大陆军及民兵赶到，一旦英军出动强攻多彻斯特，他们必会趁着城中空虚直杀进来。豪将军明白大势已去，只好传令全军登舟，从海上撤离波士顿。


  3月5日，正是波士顿血案六周年的日子，华盛顿率大陆军开进波城，被英军占据3年之后，北美第一大港光复。为了不伤及城中居民和建筑，豪将军撤兵时华盛顿未发一弹，任其离去，豪也很绅士地没有在城中破坏。至此，华盛顿与大陆军获得了首个重要胜利，尽管这更大程度上体现为象征意义，但对危机中的美洲而言，实在是难得的鼓舞，激励了斗争之志，也断绝了媾和的念想。“争取自由”的思想与行动激励了更多的美洲人，包括刚从被围困的波士顿城中离开的约翰·亚当斯夫人艾比盖尔·亚当斯，她在写给丈夫的信中鼓励他为“推翻专制”而战，并要求实现自由之后，给妇女以平等权利，“否则，我们将发动一场叛乱”。


  5月间，独立的主张在大陆会议中首次获得超半数的投票支持（7票赞成，5票反对，1票弃权），已成定议，“争取独立”终于不必扭扭捏捏欲说还休，而可以正大光明地直言宣告。6月7日，会议当值主席理查·亨利·李宣布动议：“这些联合起来的殖民地，是并且有权利、应当是，自由和独立的国家。”


  会议决定组织代表，拟写一篇文告，将美洲的主张理直气壮地公之于世，在华盛顿彰显武功之后，美洲的文胆也迎来机会，走上历史的前台。
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  撰写独立文告的小组很快被推举出来，成员共5人：马萨诸塞的约翰·亚当斯、宾夕法尼亚的本杰明·富兰克林、康涅狄格的法官罗杰·谢尔曼、纽约的政治世家子弟罗伯特·李文斯顿，还有弗吉尼亚的托马斯·杰斐逊。


  五人都是文章好手，但细看下来，亚当斯是近十余年来一线斗争的风云人物，但也正因此树敌颇多，即便在大陆会议中也有不少意见相左者；富兰克林望重北美无出其右，但毕竟年已七旬，精力已有些不济，加上不久前刚出使加拿大无功而返，不在状态；另外两位也都素有贤名，但和亚当斯、富兰克林一样，他们都是北方人，通过上次选举总司令，亚当斯敏锐地意识到，弗吉尼亚是南方表率，南部各州马首是瞻，因此，为了让南方人感觉到，独立也是他们的公议与心声，公告的执笔者必须是五人小组中唯一来自南方的代表，弗吉尼亚人杰斐逊。亚当斯提名杰斐逊，“由你起草这个文件，会比我好十倍”。在他的提议下，小组就选定杰斐逊，担当重任。


  最近这大半年来，杰斐逊正处在人生低谷，本来此前抵制英货的贸易战已让他的产业大受损失负债累累。去岁，他襁褓中的幼女于秋天夭折，今年3月间他的老母又病故，连遭不幸的杰斐逊时常借酒浇愁。5月底他才处理完家事赶回费城，立刻就被授予如此重大的历史使命。重任当前，杰斐逊无暇自艾，当仁不让。他迅速搜集了大量理论著作，从亚里士多德、西塞罗到洛克、卢梭，杰斐逊携带这批精神武器，在费城第七大街一栋公寓中租住一屋。这是一处陈设简陋的住所，位于公寓二楼，虽是个宽敞的套间，但除了一张书案，一铺床榻，几乎没有别的家具，身居陋室的杰斐逊“忍着6月难耐的酷暑和蚊虫叮咬”（杰斐逊回忆录），终日闭门，伏案疾书。


  后来亚当斯回忆称，杰斐逊两天之后就把草稿交给了他，但根据记载，6月28日杰斐逊的第一稿才被提交大陆会议讨论，距离李的布置，整整过了3个星期。


  文章名为《美利坚合众国在大会集会代表之宣言》，主要分为三个部分，构成完美的三段论。大前提：天赋人权，一国家一政权，与其统治的民众都是依据契约原则缔结而成，互相负有义务。小前提：历数乔治三世的种种失德罪状，证明他治下的英国政府违背了契约原则，践踏了美洲殖民地人民的合法权益。结论：美洲人有权推翻英国的宗主权，并将为此奋斗，脱英独立。除了义理，该文考据、辞章也属上乘，措辞严谨，又不失激情，振奋人心，又逻辑清晰，较之以往千百年中的檄文昭告，其最大进步有三：


  第一，淡化了宗教的影响。尽管这份宣言中仍将人与生俱来的权利归结为“造物主”之赐，但考其原文称谓可知，此处的“造物主”，并非完全等同于基督教尤其是清教信仰中的“上帝”，而是意味着一个更普世的超自然存在，适用于任何宗教语境。这使得文章宣示的人的权利，不来自从基督教的源头犹太教娘胎里带出的“上帝选民”的优越感，而来自作为一个最基本的、不掺杂任何宗教属性的“人”这一身份。在西方世界，一千多年来，这种不依附于任何宗教的“人”和“人权”的概念，就在这个由清教徒创立的国家中，首次明白无误地被提出来。


  第二，从“英国人的权利”升华为“人的权利”。以约翰·洛克为代表的“自然权利”学说，是杰斐逊思想最重要的源头，这个学说的核心要义是平等。中世纪的欧洲是“贵族-平民”的二元社会，人生而不平等，处在贵族序列的王公、骑士、僧侣们，都拥有对平民阶层的若干特权，特权的来源，就是他们的社会地位。而“自然权利”学说认为，人先天拥有的源于自然的权利，高于统治者的后天的权威，基于此，每个人都有平等的权利、自由与尊严。杰斐逊幼学之时就接触洛克的著作，深受其影响，因此也将“自然权利”说引入他的文章。此前从抗议印花税开始的斗争，美洲人的理论依据都是“作为英国人应当享有的与英国本土居民平等的权利”，而此时杰斐逊发展了这个理论——美洲人不但在英国法律的框架下，享有与英国人平等之权，更在高于英国法律的自然法则之下，享有作为“人”的不可剥夺的自然之权。


  第三，明确了人民与政府关系的逻辑。既然主权在民，则建立政府之目的，就在于保障民权，民权是政府之权的来源，更是政府存在之目的，根据这一逻辑，民权高于政权，当无疑义。同时，既然推翻乔治三世统治之原因在于他侵害民权，则有此先例，日后政权若变质，竟也侵毒人民，则人民自然有权利也有必要，依据本宣言之精神，革除之，推翻之。


  此外，本着人权精神与平等原则，杰斐逊的初稿中斥责英国认同的贩奴贸易，将之作为乔治三世25项罪状之一列出，准备废除奴隶制度（尽管杰斐逊本人也是奴隶主），实现更大意义上的平等。可惜，这项提议遭到蓄奴大户南卡罗来纳的坚决抵制。南卡代表、该州总督的弟弟爱德华·卢特利奇拉拢了最后一个参加大陆会议、本就犹疑未定的佐治亚，一同施压要求杰斐逊及五人小组删除此条，否则将退出会议转而支持英王。无奈之下，杰斐逊等人只好就范，使本该光耀千古的雄文留下了黑暗的另一半。最终英王罪状被重新归纳为27项，需要注意的是，尽管这些指责都属实，但在危害程度上不可避免地有所夸大，因此，有学者概括美国独立运动“不是被动地对压迫的反抗，而是主动地对自由的争取”。


  富兰克林等人又和杰斐逊反复推敲，修改了一些过于煽动性的言辞。最终，几易其稿的宣言在1776年7月1日晚上，作为终稿提交大陆会议审议。十三州依次投票，这一回首轮的赞成票达到了9票，上一轮弃权的马里兰投了赞成票；特拉华代表没到齐无法形成决议；纽约的代表则表示还没得到州议会最终通知，不能投票；而南卡罗来纳和铁杆主和派约翰·迪金森所在的宾夕法尼亚，仍然坚持反对。与会者们彻夜争论，试图说服最后的异议者。天明时分，纽约的信使疾驰而至，带来了纽约州的授权：赞成（当时纽约州的决议程序尚未走完，州议会表示原则同意，7月2日才正式通过）。紧接着，特拉华三位代表中唯一缺席的那一位、此前患病在家的罗德尼，也带着气喘病连夜策马80英里赶到，投下决定性的赞成票。约翰·迪金森和另一位反对独立的宾州代表眼见大势已去，宣布退会，宾州也归入支持独立的行列。此时就只剩了南卡罗来纳，在几乎所有代表的规劝下，卢特利奇要求会议保证不在南卡废奴，如愿后，终于同意在宣言上签字。至此，十三州达成一致——独立。此时已是7月2日，会议定于两天之后，在费城公开宣布独立。


  《宣言》此时已被郑重地誊写在一张牛皮纸上，代表们逐一签字具名。约翰·汉考克第一个走上前来，这位激进派代表、马萨诸塞大豪挥毫落款，John Hancock两个大字写得格外遒劲醒目，以至于日后他的名字在美国英语中成了“亲笔签名”的代名词。汉考克笑言，“免得乔治三世老儿看不清”。随后其他代表陆续签名，总共56人，最年长的是70岁的富兰克林，最年轻的只有26岁，就是那位意志坚决的南卡代表卢特利奇。众人排队签名时汉考克在旁激励大家，一定要团结一致。“是的，如果我们不一致，就会一致地被吊死。”富兰克林从旁打趣。众人大笑，一位胖代表对身边的瘦子说，要是全吊死，你可倒霉了，因为你这身板，吊在空中要蹬腿儿蹬上一个小时才咽气呢。


  富兰克林的玩笑并没完全被当作趣谈，《宣言》固然昭示了伟大的前景，但英美实力悬殊，必胜委实难言，一旦独立斗争失败，覆巢之下岂有完卵，届时能被绞死留得一具囫囵尸首，已可称庆。然而事已至此，成败得失又岂容顾虑，唯有一往无前挺身奋战，峥嵘岁月，何惧风流。


  转眼间签名完毕，再一转眼，时日已至。1776年7月4日，托马斯·杰斐逊领衔撰写的这份不朽文告，在大陆会议正式通过，定名为《美利坚合众国十三州一致宣言》，也就是通称的《独立宣言》。一个新的国家，就此诞生。


  大陆会议组织大量印制《独立宣言》，并将之分发到各州，晓谕这个新生国家的全体人民。7月8日清晨，旭日初升，独立的消息早传遍费城，这座城市再一次沸腾起来，远近居民们都赶来城里，云集宾夕法尼亚老市政厅前，准备亲眼亲耳见证宣言被公告天下的历史瞬间。中午时分，大陆会议的众位代表出现在市政厅二楼阳台，人群簇拥下，杰斐逊展卷，朗声宣读：


  
    在有关人类事物的发展过程中，当一个民族必然解除其和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和上帝的旨意，接受独立和平等的地位时，出于对人类舆论的尊重，必须把他们不得不独立的原因予以宣布。


    我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府；其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。为了慎重起见，成立多年的政府，是不应当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿忍受，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障——这就是这些殖民地过去逆来顺受的情况，也是它们现在不得不改变以前政府制度的原因。当今大不列颠国王的历史，是连接不断的伤天害理和强取豪夺的历史，这些暴行的唯一目标，就是想在这些州建立专制的暴政。为了证明所言属实，现把下列事实向公正的世界宣布。


    他拒绝批准对公众利益最有益、最必要的法律。


    他禁止他的总督们批准迫切而极为必要的法律，要不就把这些法律搁置起来暂不生效，等待他的同意；而一旦这些法律被搁置起来，他对它们就完全置之不理。


    他拒绝批准便利广大地区人民的其他法律，除非那些人民情愿放弃自己在立法机关中的代表权；但这种权利对他们有无法估量的价值，而且只有暴君才畏惧这种权利。


    他把各州立法团体召集到异乎寻常的、极为不便的、远离他们档案库的地方去开会，唯一的目的是使他们疲于奔命，不得不顺从他的旨意。


    他一再解散各州的议会，因为它们以无畏的坚毅态度反对他侵犯人民的权利。


    他在解散各州议会之后，又长期拒绝另选新议会；但立法权是无法取消的，因此这项权力仍由一般人民来行使。其时各州仍然处于危险的境地，既有外来侵略之患，又有发生内乱之忧。


    他极力抑制各州人口增加；为此目的，他阻挠外国人入籍法的通过，拒绝批准其他鼓励外国人移居各州的法律，并提高分配新土地的条件。


    他拒绝批准建立有司法权力的法律，借以阻挠司法工作的推行。


    他把法官的任期、薪金数额和支付，完全置于他个人意志的支配之下。


    他滥设新官署，派遣大批官员，骚扰人民，并耗尽人民必要的生活资料。


    他在和平时期，未经我们的立法机关同意，就在我们中间维持常备军。


    他力图使军队独立于民政之外，并凌驾于民政之上。


    他同某些人勾结起来把我们置于一种不适合我们的体制且不为我们的法律所承认的管辖之下；他还批准那些人炮制的各种伪法案来达到以下的目的：


    在我们中间驻扎大批武装部队；


    用假审讯来包庇他们，使他们杀害我们各州居民而依然逍遥法外；


    切断我们同世界各地的贸易；


    未经我们同意便向我们强行征税；罗织罪名押送我们到海外去受审；


    在一个邻省废除英国的自由法律，在那里建立专制政府，并扩大该省的疆界，企图把该省变成既是一个样板又是一个得心应手的工具，以便进而向这里的殖民地推行同样的集权统治；


    取消我们的宪章，废除我们最宝贵的法律，并从根本上改变我们各州政府的形式；


    中止我们自己的立法机关行使权力，宣称他们有权就一切事宜为我们制定法律。


    他宣布我们已不属他保护之列，并对我们作战，从而放弃了在这里的政务。


    他在我们的海域大肆掠夺，蹂躏我们沿海地区，焚烧我们的城镇，残害我们人民的生命。


    他此时正在运送大批外国雇佣兵来进行屠杀、破坏和肆虐的勾当，这种勾当早就开始，其残酷卑劣甚至在最野蛮的时代都难以找到先例。他完全不配作为一个文明国家的元首。


    他在公海上俘虏我们的同胞，强迫他们拿起武器来反对自己的国家，成为残杀自己亲人和朋友的刽子手，或是死于自己的亲人和朋友的手下。


    他在我们中间煽动内乱，并且竭力挑唆那些残酷无情、没有开化的印第安人来杀掠我们边疆的居民；而众所周知，印第安人的作战规律是不分男女老幼，一律格杀勿论的。


    在这些压迫的每一阶段中，我们都是用最谦卑的言辞请求纠正；但屡次请求所得到的答复是屡次遭受损害。一个君主，当他的品格已打上了暴君行为的烙印时，是不配作为自由人民的统治者的。


    我们不是没有顾念我们英国的弟兄。我们时常提醒他们，他们的立法机关企图把无理的管辖权横加到我们的头上，我们也曾把我们移民来这里和在这里定居的情形告诉他们。我们曾经向他们天生的正义感和雅量呼吁，我们恳求他们念在同种同宗的分上，弃绝这些掠夺行为，以免影响彼此的关系和往来。但是他们对于这种正义和血缘的呼声，也同样充耳不闻。因此，我们实在不得不宣布和他们脱离，并且以对待世界上其他民族一样的态度对待他们：和我们作战，就是敌人；和我们和好，就是朋友。


    因此，我们，在大陆会议上集会的美利坚合众国代表，以殖民地善良人民的名义，并经他们授权，向全世界最崇高的正义呼吁，说明我们的严正意向，同时郑重宣布：这些联合一致的殖民地从此时是自由和独立的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家；她们取消一切对英国王室效忠的义务，她们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝，而且必须断绝；作为自由、独立的国家，她们完全有权宣战、缔和、结盟、通商和采取独立国家有权采取的一切行动。


    为了支持这篇宣言，我们坚决信赖上帝的庇佑，以我们的生命、我们的财产和我们神圣的名誉，彼此宣誓。（蒲隆译，载于赵一凡、郭国良等主编《美国赖以立国的文本》）

  


  这就是美国的《独立宣言》，庄严神圣，有理有节，揭示的真理“不言而喻”。尽管以今天的眼光审视，宣言令人遗憾地没有言及妇女、黑人、印第安人的权益，但以18世纪的认知程度而言，这无碍它作为自由先声的伟大意义。宣言读罢，掌声与欢呼声雷动，节日般的狂欢开始了，从午后直至深夜。悬于市政厅屋顶的自由钟再次鸣响，这口巨钟上刻有《圣经·利未记》中的文字，“向地球上的所有居民宣布自由！”此刻，随着恢宏的钟声穿透云霄，古老经文呈现的天堂愿景有了现世的含义。这钟声与宣言的诵读声、民众的欢呼声一道，构成了美利坚之声，这是一个新生民族宣告独立的呼声，不单响于那个遥远的费城夏日午后，也长久地盘旋回响于历史的天空。


  25
 兵败长岛


  7月9日，费城的盛典方歇，引得一城欢腾的那份《独立宣言》也经由华盛顿将军之口，被宣读给前线的大陆军将士。宣言引发的狂欢气氛与费城无二，但他们身处的环境并不容乐观。


  事发地点，是在纽约。纽约是十三州南北交汇之要冲，当地豪族又普遍有亲英倾向，战略位置至关重要。因此，收复波士顿之后，华盛顿认为威廉·豪将军会带着英军袭击纽约，于是率领大陆军主力南下，早在4月初就已抵达，指挥部署防务，并因此错过了签署《独立宣言》。华盛顿对豪将军动向的判断出了差错，后者没有带着败军直接进攻纽约，而是去了加拿大南部的港口哈利法克斯休整，在那里与其兄长海军司令理查·豪会师。不过华盛顿也没完全料错，因为集中兵力之后的英军，下一个进攻目标正是纽约。


  纽约地势开阔，和今天一样，城市的核心在曼哈顿。这个小岛地形狭长，两侧分别是哈得孙河和被称为东河的狭长海峡等几条水道，而水上力量又是英军的最强项，因此想全面布防几乎不可能。华盛顿抵达后获得大陆会议授权，扩充兵员，经过招募和调配，他手下的兵力接近3万，但其中多半是未经训练的新兵，这更增添了防卫难度，最终华盛顿等人决定在几条水路入口修建堡垒。曼哈顿岛北段俯瞰哈得孙河的高地上也修筑了要塞，命名华盛顿堡。河西侧新泽西地界上，有与之呼应的李将军堡，这两处是防止敌船沿哈得孙河溯流而上的重要关口。堡垒格外坚实，其他各处交通隘口也修了规模不等的工事，或沉船于河中，阻断航道。同时，华盛顿将第一道防线布置在曼哈顿外侧一水之隔的长岛，重点又在岛西侧的布鲁克林高地。纽约的防御体系由熟悉地形的少将纳撒尼尔·格林设计，但不久格林就染上了军中的流行病，卧床不起。华盛顿手下的首席军事顾问查尔斯·李将军短暂接手，可惜这位将军生性孤傲，与人很难兼容，不久后在大陆会议要求下，华盛顿派他往南卡罗来纳主持当地军务。此后纽约尤其是长岛的布防任务，就由康涅狄格老将帕特南负责。大陆军以布鲁克林高地为主阵地，搭建可控制水陆两途的多面堡垒，在高地以南大约一英里处，通往布鲁克林的三条主径上，由东向西设了三座堡垒，作为外围，又在地势平缓易于登陆的南部滩头部署来复枪兵队，三条防线构筑了防御纵深，还派了两个团在长岛上布鲁克林东北狭长的瓜纳山一带巡逻警戒，这样的布置在当时的人力条件下，几乎已是极致，如能固守长岛，则曼哈顿可保平安。


  不过这一切只停留在理论层面，此时的大陆军，不论基层的执行力，还是各将领间的协调，都做得很差，许多官兵自行其是不服管束。一个典型的例子是，享誉北美的康涅狄格轻骑兵团主动赶来投效，华盛顿命令他们参与修筑工事，但挖了几天战壕之后，这群自尊心过于强烈的骑士竟宣称，根据康州法律，骑兵在没有马的情况下可以拒绝执行任务，华盛顿一怒之下遣散了他们。这导致纽约的大陆军中骑兵几乎就此绝迹，接下来的战斗中因此吃了大亏。更严重的是疾病问题，大陆军卫生习惯很差，医疗能力更跟不上，军中很快疫病流行，到了六七月间，已有近三成士兵患病。华盛顿深知以这样一支军队应战身经百战的英国正规军，凶多吉少。


  6月29日，也就是华盛顿宣读《独立宣言》前10天，首批英国战舰出现在纽约南部海面上。这是帝国国威的具象化代表，也是当时全人类军事科技的巅峰成就。每艘战舰都配有64门火炮，可发射10千克的炮弹，射程超过1千米，此外更载有百余名训练有素的职业军人。对于从未亲临战阵的纽约市民来说，一艘战舰就足以摄人心魄，何况这次来的有45艘。英军威风凛凛列舰海上，直如黑云压城，纽约警铃大作乱成一团，仿佛末日降临前的庞贝城。然而这还只是冰山一角，3天后，英国舰队主力抵达，全部船只数量超过400艘。几乎没遇到抵抗，英军就在长岛西南边的斯塔滕岛登陆扎营。


  来的正是英国皇家海军司令理查·豪爵士。他是威廉·豪的亲兄长，也是豪家族掌门人，在豪氏三兄弟中的大哥乔治于1758年战死美洲后，他就继承了“豪子爵”封号，称“豪四世”。豪家族是英国真正的豪门，豪氏兄弟幼年都曾在王宫中度过很长时间，尤其理查，是英王乔治三世少时玩伴。不过他在军界的地位与此无关，和弟弟威廉一样，他也是少年投军，14岁就作为皇家海军候补少尉出海，虽有贵族身份，薪饷上有一定优待，但理查从低级水兵干起，在一线摸爬滚打，凭真本领出人头地，在七年战争中屡立奇功，名传大西洋两岸，直至官拜海军上将。由于长年在海上风吹日晒，理查皮肤黝黑，士兵们私下都叫他“黑面将军”。


  不过理查·豪虽善战，却非穷兵黩武之辈。作为坚定的辉格党人，他崇尚自由，同情美洲——这是他们的家族传统，威廉·豪也一样——在英国议会不断推出高压政策的那段时间，他曾劝谏乔治三世，甚至在英王表示赞同议会主张时，他还激动地当众直斥国王冥顽不化。1775年理查曾约见当时在伦敦的富兰克林，希望与他共同协调英美立场，避免冲突升级，两人在理查的姐姐寓所弈棋论道，可惜棋局终了，难有共识。后来战事爆发，乔治命令豪氏兄弟出战，理查本不想奉命，但一来于公于私都不好违拗乔治，二来他也觉得自己出马，可以适当采取怀柔政策，好过那些不明大势一味喊打喊杀的强硬派，于是出任了海军司令。乔治将皇家海军将近一半的船只兵力都交付给他。


  理查·豪抵达美洲与兄弟会师后，便直奔纽约。7月12日，豪爵士派出两艘护卫舰“凤凰”号和“玫瑰”号，以及三艘补给舰，溯哈得孙河而上，做试探性进攻。两艘巨舰一路横冲直撞，仅一轮侧舷齐射，就清空了河西侧新泽西一线的滩头阵地，接着向曼哈顿一侧靠拢，遇到驻守在此的亚历山大·汉密尔顿所部拼死还击。“凤凰”号受创，恼怒之下向居民区开炮，格林尼治村3名平民死于炮击。消息传开，纽约震惊，军民陷入恐慌，士气低落。


  但“凤凰”号和“玫瑰”号的攻击浅尝辄止，豪爵士并没打算这就发动总攻，他还在等待更可怕的增援部队——黑森雇佣军。


  黑森-卡塞尔州是德意志境内一个小邦，地处内陆，土地贫瘠，经济落后。从17世纪的三十年战争开始，这里屡被战火波及，久而久之，黑森的农夫们也变成了战士。截至18世纪70年代，黑森有27万居民，其中常备军就有1.2万，现役民兵也差不多在这个规模，士兵占人口比例接近1比10，冠于欧洲（当时英国为1比300）。即便非现役的成年黑森人，也有很多受过军事训练，来之能战，且英勇尽职，被誉为欧洲最强雇佣军，虽然价格高昂，但确实堪称一分钱一分货。英国镇压北美，陆军兵力不足，四处寻枪，最终咬牙拍出高价，选定了黑森。黑森人生就日耳曼民族标志性的坚毅古板，对荣誉和秩序极为看重，在英美之争中从情感上就支持英国戡乱平叛，一拍即合。英国在黑森招募了1.2万士兵，由黑森的职业军官指挥。8月15日，首批8000名黑森雇佣军乘英国运兵船抵达，此时斯塔滕岛上的英军和黑森军总数，已达3.5万人，反客为主，压倒了主场作战的大陆军。黑森军休养了一星期后，8月22日，英军准备向大陆军据守的长岛一线发动进攻。


  拂晓时分，英军发动攻击，载有重炮的小型舰艇对滩头的大陆军来复枪团狂轰滥炸，很快清理出一片开阔地。当时最先进的可运载马匹和炮车的登陆艇跟上，首批9000名英军，携40门大炮，在亨利·克林顿率领下踏上长岛，驻守滩头的大陆军防线很快崩溃，到中午时分，登陆的英军数量已增至1.5万。


  此时华盛顿在曼哈顿，他遣散骑兵的危害已体现出来。没了骑马的侦察兵，美军传递情报的机动性大降，豪氏兄弟发起袭击时，华盛顿手中的情报还是过时的，以为英军只出动了八九千人，他因此判断长岛方向只是佯攻，英军试图将曼哈顿的美军吸引到长岛然后乘虚而入。华盛顿没有在第一时间增兵长岛，随后他渐渐获悉英军来得比预料的多，但他又错估了英军动向，仍不敢倾注全力，只派了6个团渡过东河，支援长岛。不过这也确是他所能调动的极限了，华盛顿和大陆军将领也知道，不可能守住长岛全境，只要能保住布鲁克林，使之拱卫曼哈顿，并尽可能地多杀伤英军，就算成功。


  3天后，黑森军也登陆长岛，英军总兵力约有2.5万—2.6万，筹划进军布鲁克林高地。其实此时的力量对比，他们即便不讲任何策略地正面强攻，也能攻克大陆军剩余的两道防线，但经过邦克山一役，豪将军心有余悸，不想发动这种代价惨重的冒险。恰在此时，有当地居民找上门来，他们是纽约的保皇党，早就盼着赶走“叛军”，眼见王师到来，立刻跑来当了带路党。他们向英军透露，在瓜纳山脉的游击阵地和布鲁克林前沿防线的间隙，有条鲜为人知的小路，名为“牙买加通道”，可以绕行直插防线与布鲁克林主阵地之间的真空地带。


  英军当即根据这一情报拟定计划，将军队分为三路：左路由詹姆斯·格兰特将军率领，针对大陆军三处要塞中最左侧的一处；黑森军的耶格兵团在其首领利奥波德·冯·海斯特中将率领下，进攻中路和右路；但这两路人马都是佯攻，真正的主力由威廉·豪将军、亨利·克林顿，以及查尔斯·康华利三将率领，绕行美军防线，奇袭牙买加关口。


  8月26日午夜，豪等三人悄悄率队出发，英军空出的营帐中都点着灯火，以免大陆军察觉。带路党所言非虚，果然一路之上英军未遇抵抗。27日清晨，英军俘获了5名大陆军的巡逻轻骑兵，从他们口中得知，这条路确实没有设防，豪等人于是命部下原地休息，等待约定的总攻时间。


  此时格兰特等两路英军也已就位，上午9时，英军发射两枚号炮，这是进攻的信号，英军三路人马一起出动。格兰特的进攻方向原本是佯攻，意图只在于吸引美军注意力，掩护绕道而行的英军主力，但他对面的阵地上，美军只有500人，又多是新兵，在英军一冲之下手忙脚乱，就丢了阵地逃跑。格兰特喜出望外，挥军夺了阵地。中路黑森军分攻两处阵地，这群彪悍的外邦人作风凶猛娴熟，头上戴着中世纪骑士风格的黄铜头盔，更显狰狞可怖。战事正胶着，豪等人率领的英军主力忽然出现在阵地侧后方，美军大惊失色，抵抗意志立即瓦解，最先冲上来的红衫军仅仅不到百名，竟致大陆军两个团大溃退。此时阵地上负责指挥的大陆军将军斯特林知道大势已去，命令全军向布鲁克林高地防线退走，马里兰团和特拉华团受命掩护撤退。这是这条防线上最精锐的两个团队，尤其马里兰团，尽管只有250人，但面对从三个方向蜂拥而上的敌军死战不退，顶住了英军前后6轮冲锋，最终全军覆没。此时华盛顿已从曼哈顿赶到布鲁克林，在高地上目睹了马里兰团壮烈殉国的全过程，流泪叹息“我失去了多么英勇的战友啊”！


  下午，战事已基本结束，大陆军损失惨重，斯特林将军寡不敌众，向黑森军投降，后被豪将军释放，让他带书信给华盛顿敦促投降。不过，其他没有军衔的普通士兵就没有这么好的运气，很多人被英军和黑森军成批处死。华盛顿带来的增援部队和剩余的长岛守军聚拢在布鲁克林高地上，三面被围，背后就是东河，河对岸有汉密尔顿的炮台掩护，但一旦英军舰队拿下炮台驶入东河截断退路，则华盛顿一军势必无人得脱。


  大陆军形势危殆，华盛顿虽知敌军强势，但也没料到精心部署的防御体系半天之间全告瓦解，士兵也多成惊弓之鸟。想坚守布鲁克林，实在没有把握，但要放弃这个苦心经营的阵地又有点不甘，加上军中各将领对是守是退也意见不一，华盛顿一时踯躅难决。


  此时对英军来说，是大好机会。但27日上午的战事太过顺利，豪将军心下有些松懈，同时出于一贯的辉格党立场和绅士风度，他也不想赶尽杀绝，更不希望逼得美军做困兽之斗，再来一次邦克山那样的惨烈攻坚战。他希望用围困之策迫使华盛顿投降。英军占领美军丢弃的阵地后，一连两天都没有发动大规模进攻，给了华盛顿更多的思考时间。


  在29日的军事会议上，华盛顿终于做出决定：弃守布鲁克林，转入曼哈顿。很多将领反对，表示过河之际必会被英军赶上来击于半渡，但痛感开战以来数次犹豫误事，华盛顿这次决心力排众议。


  从28日起，纽约一带就连降大雨，仲夏时节天气竟让人冷得瑟瑟发抖。大战过后的路面被雨水一浇更是泥泞难行，但这对大陆军来说也是难得的机会，他们趁着敌军的侦察兵行动不便，紧急部署撤退。曼哈顿方面调动了一切船只来接应，29日晚上10时，全军接到命令，即刻整理行装，分批撤退。


  负责掩护的部队仍守在阵地上，全神贯注，谨防英军哨探，就在此时，大陆军获得了上天之助，一阵浓雾慢慢地自东河上腾起。说来奇怪，本来这个季节的风多是东南风，这天风却从西北吹来，推着这团浓雾，向布鲁克林高地漫卷过来，不多时大雾又蔓延到英军营地，进而笼罩了整个长岛西段，不用说相隔1英里的美英两军，就是邻近的两个人，2米以外也难看清彼此。大陆军趁着雾色掩护赶到东河边，乘上渡船，整整一夜，大半兵士以及一切能携带走的武器给养都抵达曼哈顿。天明时分，长岛的雾气还没退去，一河之隔的曼哈顿却已雾散天光。最终，直到华盛顿和最后的掩护部队也平安登舟，英军才发觉，赶来时已追赶不及。


  多年后，参与这次奇迹般撤退的随军牧师乔治·戈登回忆道：“如果不是天意改变风向，包括将军（华盛顿）在内的许多要人和全部重武器都将落入敌手，如果不是神派来使者掩护撤离行动，美国人肯定会遭遇无可估量的损失。”


  欧文在《华盛顿传》中将这次幸运的撤退视为华盛顿的成功，然而，即便是成功，也仅仅是成功地逃命而已，长岛战役以英军完胜而告终。美军400人阵亡，1.2万人被俘，一战减员近半，英军伤亡则只有370人。更糟糕的是，失去了长岛的护卫，曼哈顿直接暴露在英军的枪炮口下，更严峻的考验，转眼就将来临。


  26
 火烧曼哈顿


  大陆军退入曼哈顿，华盛顿和他的将军们继续加固阵地，但他们都深知，曼哈顿的防御力量并不比长岛强，绝难支撑一场长期防守战。为了将风险降到最低，华盛顿命令将伤员和曼哈顿囤积的大批给养都转运离岛，送往内陆，同时疏散平民，自己则率精兵继续驻守，以期尽量消耗敌方兵力。


  另一边，豪将军虽不为已甚，但忍耐也终是有限度的。8月29日控制了长岛全境，豪将军休整了近10天。此间他的兄长理查·豪爵士再次联系富兰克林，试图劝降，但并未如愿，曼哈顿岛上的美军更在备战，完全没有投降的意思，那也只好继续进剿。9月中，豪爵士的舰队已在曼哈顿西南水域，哈得孙河与东河岔口一带集结。


  英军引而不发的态势，让华盛顿大伤脑筋。由于大陆军情报系统一塌糊涂，对敌军的行动他只能全凭自己猜测。美军最怕对方从哈得孙河一线攻击，因为一旦哈得孙河河道被控制，大陆军将被困死在曼哈顿岛上，因此华盛顿也不自觉地将防守重心放在这一侧。


  而在这个回合的心理战中，豪氏兄弟完胜了他们的对手。华盛顿的担忧被他们准确地猜到，从9月15日起，英国舰队在哈得孙河河口一带发起数次试探性攻击。当大陆军的注意力彻底被吸引到这一侧时，9月17日，真正的进攻开始了。这一回，老天转而偏向英军，河水忽然涨潮，此前两天埋伏在东河入口处的强大的护卫舰队乘势直插进河道，在曼哈顿中南部的普基湾防线处排成一排。两个月前造成纽约大恐慌的“凤凰”号再次出动，而这次又有更多类似吨位的舰只，侧舷炮对准岸上仓促搭就的阵地齐声鸣放。敌方先声夺人的攻势下，岸上的守军完全吓呆，少数的在用步枪做着徒劳的还击。英军的炮弹雨点般倾泻，足足2500发，大陆军的防线被夷为平地，幸免于死的士兵已完全被恐惧占据，本能地逃命，一位士兵事后回忆，“我当时想的只是我身体的哪个部分会先被炸飞”。


  随后，早已准备好的登陆艇从普基湾对面，长岛的新镇河口出击，迅速抢滩，向曼哈顿岛北部进军，将岛南端居民区与岛北华盛顿堡的守军从中截断。岛南端的守军发现了敌军意图，没命地放弃阵地，试图逃往岛北部的堡垒。此前华盛顿在岛北部的哈莱姆高地，得知英军登陆后即刻赶来，途中正遇到溃逃的大陆军，但此时他的命令也已失效，一向沉稳的华盛顿也气得将帽子摔在地上，怒骂：“我怎么得到了这样一支军队！”


  好容易身边的众军官才劝住华盛顿离开险地。这一天英军的攻势停止之后，大陆军基本都被逼到曼哈顿北端的哈莱姆高地和华盛顿堡等几处，依托险要地势防守，另有一部分留在岛南端的城区，两地之间的主路已被黑森军切断，只有他们尚未发现的小道连接。城南驻守的军队归帕特南指挥（他本人并不在那里），华盛顿派传令兵通知他组织撤离。随后的军事会议上，好几位将领劝他焚毁曼哈顿城区，以免资敌，华盛顿迟迟下不了决心。不过在20日夜间，当大陆军撤出曼哈顿的时候，城区忽然燃起大火，当时南风劲吹，风助火势，很快席卷全城，木质结构的建筑都烧成了一个个火窟，浓烟弥漫，许多还滞留城中的居民惶恐地尖叫乱窜，惨不忍睹。大火最终烧毁了城区60%的房屋，大批居民沦为难民，无家可归，这是纽约建城以来遭受的最严重的蹂躏，此后几个世纪，除了在灾难片里，这座城市没再遭过这么大的劫难，直到2001年9月11日。起火原因美方此后一直避而不谈，而英军宣称抓获了13名纵火疑犯，都是美军人员，但这批人都被立即处决了，死无对证。


  9月21日，曼哈顿南部的抵抗力量已化为乌有，英军开始收紧口袋，向岛北部进逼。连战连捷之下，本就不太把大陆军放在眼里的英国红衫军更加傲慢，轻佻地向美军阵地进发，当时在场的华盛顿副官里德回忆，英军“好像平常追逐狐狸一样吹着他们的军号”。从华盛顿到军官、士兵，都被英国佬的盛气凌人激怒，士兵依托着灌木和栅栏，猛烈还击，给英军造成很大伤亡。不过当红衫军打起精神认真对待之后，终于又占得上风。他们冲破了大陆军的防线，欺近身来展开白刃战，英军枪头上寒光闪闪的刺刀是大陆军的噩梦，尤其是新兵。远距离开枪是一回事，面对面地肉搏则完全不同。当他们看见同伴的肚腹被英军的刺刀挑破，内脏流满地，这种震撼是难以言喻的，而他们没有这种装备，也没练习过近身拼杀的战法，抵挡了片刻就纷纷逃走，总算英军知道再往北就是美军防线，也没有追赶。


  22日，曼哈顿局势已趋明朗，岛北部高地仍在大陆军控制下，中部和南部则已落入英军之手。战事暂歇，美方此时仅剩了1.4万人，比之开战时损失了一半。情报系统已完全瘫痪，全不知英军部署和下一步打算，华盛顿无奈地要求手下将领们设法打探敌军动态，就在此时，一位日后家喻户晓的美国烈士出场了，他就是内森·黑尔。


  这是一个丹麦裔的青年，年仅21岁，康涅狄格人，耶鲁大学生。黑尔是个爱国青年，铁杆辉格党人，此前是抗议组织中的积极分子，大陆军成立后投军并成为上尉。不过，他从未受过特工培训，毫无侦察与反侦察技能。黑尔自告奋勇扮成平民，去打探英军动静，结果他轻率地相信了在美英之间贩卖情报的双面间谍，被出卖给英军。22日当天他就被押解到豪将军面前，身上的文件被搜出。由于他穿的是便装，根据当时的战争法则，间谍身份坐实，豪将军也没多审就吩咐吊死，以儆效尤。


  当天，黑尔就被押赴刑场，他是个文艺青年，临刑吟诗一首，这是17世纪英国辉格党诗人约瑟夫·艾狄森名剧《加图》中的句子，大约可以译为：


  
    死亡多美丽！当它与美德相伴。


    谁不想做那样的青年？


    舍身报国只能一次，这才堪称遗憾。

  


  黑尔从容赴死的气度，让英军都为之动容，他的故事很快在英美两军之间传开，华盛顿深悔派了他去执行他不能胜任的任务。后来随着黑尔事迹的流传，他就义前所吟诗文被简化为一句更加通俗易懂的：我唯一遗憾的是，我只有一条生命可以献给我的祖国。虽少了原文的风雅情怀，但更增了以身死国的豪壮，也激励很多美洲热血青年起而效仿。


  黑尔事件之后，豪将军按照一贯的风格，继续在曼哈顿周边调遣兵力，一步步蚕食大陆军的空间，但并不发动正面进攻。被围的华盛顿则紧急写信给大陆会议，不但眼下局势危殆，而且一年前的麻烦又要重演：接近年关，这批大陆军又要复员，而他们还连起码的薪饷都保证不了。华盛顿要求大陆会议尽快给予政策支持，稳定军心。经过再三争取，大陆会议终于出台法令，要求各州扩军，将兵力扩充为88个营，同时提高军官薪酬。对士兵也承诺，如果在整个战争期间服役，除了每年20美元的军饷和一套军服，还将在战后获得100英亩的土地；只服役1年或3年的，只有军饷没有土地。待遇激励政策下，大陆军总算稍有振作。


  然而华盛顿也明白，说重整旗鼓，那是后话，眼下曼哈顿难以守住，必须先离险地再说。10月18日，他开始组织军队离岛，渡过哈得孙河，撤往纽约州内陆的白原市。英军此时已占领了曼哈顿东北侧的哈莱姆河，试图从那里驶入哈得孙河阻击大陆军，但被华盛顿堡和对岸的李将军堡的交叉火力击退。


  陆上方面，豪将军虽占有相当优势，但他还没从邦克山后遗症中恢复过来，仍在避免强攻敌人据守的高地，直到10月中旬美军主力已撤退到大陆上。10月底，康华利率舰队横扫了哈得孙河对岸新泽西一侧的防线，除了李将军堡，美军阵地大多失守。11月，华盛顿堡已陷入重围。本来华盛顿准备命令堡垒守将罗伯特·马戈上校在适当时候弃守撤离，但华盛顿堡的主持修筑者，此时在李堡养病的格林将军对自己的杰作无比信任，力劝华盛顿命马戈死守，华盛顿终于采纳了他的建议。


  华盛顿堡所在的高地海拔800米，是曼哈顿制高点，河面上的炮舰也难奈何，堡垒修筑得格外坚实，几乎没有火力死角，内部的弹药粮食储备也很充足，2800名美军驻守此地，英军不付出惨重代价绝难拿下。然而，这座堡垒遭到了内部的出卖。11月2日，马戈上校的副手威廉·德蒙悄悄溜出，跑到豪将军面前将堡垒结构图以及大陆军计划和盘托出。豪将军更加胸有成竹。


  由于豪氏兄弟始终存有的劝降幻想，英军的总攻拖延到11月15日才开始，而在此前3天，华盛顿才撤走。这天，他正与从南方赶回来的李将军等人一起在哈得孙河新泽西一侧的高崖上查看敌情，英军的进攻就在他的注视下开始了。英军尽遣精锐，包括黑森军和英国陆军中最勇猛的苏格兰人组成的皇家高地团，总兵力1.3万，4倍于华盛顿堡守军。堡垒的各条防线部署，都已被英军掌握，外无援兵，内有叛徒，马戈虽然恪守军令率部死战，但次日堡垒终于陷落，守军或死或擒。此战黑森军也损失不小，以至于战后被俘的美军很多都被他们用刺刀挑死泄愤，而这一切，华盛顿在对岸看得真真切切，他再度垂泪，深感自责。


  华盛顿堡陷落后，整个纽约城被英军控制。参与曼哈顿登陆战的英国军官珀西勋爵曾在日记中得意地写道：“他们再也不会在战场上站在我们面前了，关于他们的一切都结束了，我要恭维我自己了，这场战役将完全结束这场战争。”然而他的得意言之尚早，陷入绝境的华盛顿与大陆军也正酝酿着置之死地而后生。
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  华盛顿堡陷落，纽约城全境落入英军之手，哈得孙河的控制权也随之易主，因此，河西岸的李将军堡已失去防守价值。华盛顿在此短暂停留后，即命守军将全部战备物资移走，放弃堡垒撤往内陆。随后，英将康华利展开扫荡，克林顿拿下罗得岛后从东北面包抄，试图在哈得孙河及其支流哈肯萨克河之间将大陆军困住。华盛顿只好带着败绩之师一退再退，在新泽西与宾夕法尼亚交界地带不断游移，闻警即逃，有时连架在营火上烧水的壶都来不及取下，重武器和给养丢弃无数。队伍中不断出现逃兵，最惨的时候华盛顿身边只剩下不到3000人，较之纽约战役开始时，损兵什九。华盛顿沿途征调一切可能的部队来援，此时他已判断出，英军的下一个目标必是大陆会议所在地——费城。


  在华盛顿极尽所能重整队伍的时候，还发生了一件令人啼笑皆非的意外。当华盛顿命李将军到南方调集他的部队来增援时，后者由于刚愎自用的性格，屡屡“君命有所不受”。他在给华盛顿的信中表示，鉴于他吸引了英军主力的追赶，所以自己所部应当绕到深入内陆的英军身后断其归路，等华盛顿攒足力量反击时，与之前后合围。华盛顿知道这个计划只是纸上谈兵，不断写信说明，敦促李来援，但老李不愿意，磨磨蹭蹭，直到12月4日才进入新泽西。又走了一个多星期，也不知怎么想的，他将大部队交给手下的约翰·沙利文将军带领，去与华盛顿会合，自己则带着少量卫兵，在途中找了个舒适的小镇住了下来。


  过于自我感觉良好的李将军没发现，他的行踪早已被保皇党发现，报知英军。豪将军派了一队龙骑兵疾驰而来。12月13日，李将军一觉醒来发现已身陷重围，气急败坏地提着单发手枪和指挥刀在旅馆房间里叫骂，说要跟胆敢闯进来的英军拼命。但英军喊话要他投降，否则放火烧屋，僵持了几分钟，老李只好扔了武器，穿着睡衣拖鞋出来投降。这位大陆军的三号人物就以这种滑稽的方式落网。


  李将军的被俘让大陆会议乃至整个美洲的爱国者大感震惊。在战争开始前，他和帕特南是美洲名头最响亮的军官，很多人甚至将打赢战争的希望寄托在他身上，此刻他竟变成了这样一个丑角，民心士气为之大衰。


  但真正的麻烦在于，又到了年底，很快又会有一批士兵服役期满，这意味着华盛顿手下的士兵将再次减员，极端情况下，可能只剩1400人，包括伤员。眼下独立战争前景黯淡，要想留住人，最可行也最有效的办法，只有物质刺激。


  英军瞄准费城的态势越来越明显，以他们在纽约所向披靡的表现来看，如果集中兵力进攻费城，这座“叛乱之都”也绝难守住。在华盛顿的一再警告下，大陆会议于12月11日撤离费城，迁往马里兰州的巴尔的摩。临行前的最后一次会议上，终于做出明智决定：授予华盛顿全权——“可以在一切与他所辖部门，或与军事行动有关的问题上发布命令和指示”。获得授权后，华盛顿立刻签署命令，所有士兵一律加薪25%，即将服役期满的士兵如果愿意留队，立赏10美元。


  12月20日，沙利文将李交给的2000名士兵带到了宾夕法尼亚州的亚历山大城，与华盛顿会合。此前李和华盛顿之间，彼此都颇有微词，李虽有将才，但难为华盛顿所用，从这个意义上说他的被俘也不完全是坏事。几乎同时，又有当初华盛顿就职时钦点的霍雷肖·盖茨（此时已由上校晋升少将）带着一支新英格兰军队前来会师，可惜不久后就与华盛顿决裂。


  得到增援后，华盛顿兵力达到五六千人。这些人都知道了华盛顿新颁布的薪酬政策，涨工资固然皆大欢喜，但眼下的局势，很多人也会担心有命赚没命花。因此光靠这一招还不够，就在此时，以一本《常识》名动北美的“常识先生”托马斯·潘恩紧急关头再度出手，挽救了美国革命。


  战争爆发后，潘恩一直作为志愿兵效力军前，但由于他文名广播，包括华盛顿在内的军官和战友对他都十分敬重，安排给他的都是文职工作。潘恩的角色更接近战地记者，在华盛顿撤出纽约后，潘恩一直给他曾供职的宾夕法尼亚媒体撰稿，报道军情的同时，以“正面视角”，积极挖掘负面新闻中的亮点，比如队伍撤退井然有序、历经挫折斗志仍在等……眼看年关将近，潘恩也知道又到了士兵复员的时候，情势危急，伟大的国际主义战士潘恩，又拿起最擅长的武器鹅毛笔，撰写檄文为美洲加油鼓劲。12月23日起，他的新作陆续发表，总题目为《危机》，潘恩开篇写道：


  
    这是考验人们灵魂的时刻，那些岁寒不经霜的士兵和只能见阳光不能见阴霾的爱国者们，在这场危机中将会动摇退缩，而不敢再为国效命了，但那些坚持下来的人们，现在理应得到人们的爱戴和感激。暴政就像地狱一样不易被战胜，然而我们慰藉自己：斗争愈是艰难，胜利就愈加光荣；获得的愈廉价，我们也就愈加轻视，恰恰是昂贵才赋予每一件事物以价值。上天知道该怎样赋予它的造物以适当的价格，而像自由这样一件天赐无伦的物品，倘若不能被很高地定价，那才真是离奇。（托马斯·潘恩《危机》第一篇，柯岚译）

  


  《危机》在军中广为传阅，华盛顿慷慨解囊，潘恩慷慨陈词，一个关照物质，一个关照灵魂。他们的合力果然撩起了大陆军的激情，残兵败将重焕斗志，许多士兵发誓，决不离开他们的总司令。然而华盛顿明白，这还不够，要想真正振奋军心，他还需要一件东西——一场实实在在的胜利。


  另一方面，拿下纽约之后，豪将军又表现出了他习惯性的不思进取。一方面是他们兄弟作为辉格党，对美洲始终存着一念之仁，仍盼望他们降服，而没把“消灭”作为主要追求；另一方面，更主要的原因在于，北美洲大陆的纵深度庇护了她的子民。在城市攻坚战中，英军从数量到质量都占有绝对优势，但当他们拿下这些城市，向内陆推进时，他们的优势就被广袤的土地稀释了，追剿华盛顿的大陆军主力、进攻大城市、保证每个占领处的驯服，以他们的兵力，这些战略目标无力兼顾，加上英军诸位将领之间意见也不甚统一，最终的决议就是——等过完冬天再说。


  英军此前在新泽西的一些活动，引起了当地居民的强烈不满，起义行动时有发生，因此英国军队在新泽西境内多处驻兵以备不测。战线铺得太广，每一处的人数也就有限，这样的战略部署和已有些大意轻敌的心态，给了暗中蓄力的大陆军机会。华盛顿筹划着，在一个敌人绝对意料不到的日子，发动一次奇袭，狠狠地让敌军领教一下美洲人的厉害。
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  华盛顿选定的日子，就是1776年的12月25日，圣诞节。他盯上的猎物是驻守在新泽西州特伦顿的3个黑森团，准备以这些美洲人又恨又怕的雇佣军作为给自己的圣诞礼物。


  特伦顿是今天的新泽西首府，在当时是个只有100栋房子和两条主要街道的小镇，不过处在通往费城的要道上，地理位置重要。华盛顿撤出纽约后也曾在这里短暂驻足，但很快在敌军逼迫下弃城而走。此时驻守特伦顿的千余名黑森军，以乔纳·拉尔上校为首，分为3个团。


  华盛顿的大陆军在宾夕法尼亚州东部一带游动作战，与特伦顿之间隔着特拉华河。这是新泽西地区最主要的河流，流经几个州，流量很大，湍急难渡，尤其隆冬时节，河上满是冰凌，更增艰险。但也正因此，华盛顿判断黑森军可能会疏于防范，尤其是在圣诞之夜里。


  12月24日早上，华盛顿召集身边的将领，纳撒尼尔·格林、亨利·诺克斯、约翰·沙利文等人商讨进攻方略，最终拟定的计划是兵分三路。由华盛顿亲自率领主力2400名大陆军士兵，绕到特伦顿以北9英里处，由约翰逊渡口和麦肯基渡口两处过河，然后向东移动，进入丛林后再向南，借助树木的掩护，秘密靠近特伦顿。第二路，800名宾夕法尼亚民兵，由他们的指挥官詹姆斯·尤因上校带领，沿特拉华河向南移动，在特伦顿以南1英里处渡河，控制该处的特拉华河支流阿森平克溪的桥梁，防止特伦顿的黑森军从那里逃走。第三路，也是800人，包括费城联队200人和刚从北线赶来增援的新英格兰团600人，他们的任务是在特拉华河下游渡河，向另一个黑森军据点柏林顿发动佯攻，牵制他们使其无法增援特伦顿。此外，还急令驻守费城的帕特南将军组织一支部队待命，随时增援。华盛顿设想的攻击时间是在圣诞之夜，黎明之前，也就是12月26日的清晨5时，天最寒冷人也最困顿的时候。为此，他们需要在25日天黑之际启程。


  计划很完美，但执行起来，华盛顿才发现此次的行动实在是一波三折。


  转眼间一天过去，12月25日16时左右，太阳快落山，既定的出发时间到了。大陆军士兵当天下午才被通知收拾行李，带好3天的干粮，准备出动。截至此时，行动的目标还是高度机密，士兵不知总司令要带他们去往何处。许多人的鞋子早已穿坏，又没有可供替换的，仓促间只能扯块布包在脚上，几乎相当于赤脚蹚雪地。


  时间紧迫，华盛顿也顾不得体恤士卒，只能就这么上路。走不多远，很多士兵的脚都在冰凌上磨破，血印拖了一路，行军速度被大大拖慢。接近渡河点时，又有更糟糕的消息，霍雷肖·盖茨手下的少校詹姆斯·威尔金森骑马赶上华盛顿，交给他一封盖茨的信。据威尔金森后来回忆，华盛顿读着信件，忽地勃然变色，掷信于地，怒骂盖茨。威尔金森很惊讶，这位一向斯文稳重甚至有些木讷的总司令，竟会如此失态地暴怒。他不知信上具体所写，但隐约猜得到内容。原来，华盛顿一手提携的盖茨，此时已对屡战屡败的华盛顿完全失望，拒绝接受他的调令，非但如此，更赶赴巴尔的摩去向大陆会议建议解除华盛顿的军职，这封信中想必写的就是这些。盖茨还曾要威尔金森追随他一道，总算威尔金森选择了华盛顿，他对愤怒的华盛顿表示，愿意作为一个士兵加入他的队伍。


  很快队伍抵达约翰逊渡口，华盛顿怒火稍歇，部署渡河，但这时他才遇到真正的麻烦。河面的情况远比想象糟糕，到处是漂浮的冰块，渡船根本无法下水，大陆军只好转向下一个渡河点，麦肯基渡口。此刻天已全黑，日落之后又下起雨来，很快就变成冻雨，士兵们被淋得浑身又湿又凉，冷风一吹，寒入骨髓，众人咬着牙艰难跋涉，到达麦肯基渡口时，已经入夜。


  最近刚招募的水兵团已备好船只，在此待命。这伙人多是附近渔民出身，熟悉操船之法，但即便他们，此时也十分为难，因为这里的情况并不比前一个渡口理想。此处河宽超过240米，河道上也不时有上游漂下来的冰块，岸边也堆积着碎冰，可供停船之处很少，士兵们只能分批上船。到了河上，水手需要一边躲避难测的暗流，一边用桨荡开旁边的冰块，其时风雪正紧，月色昏暗，稍有不慎，落进3米深的冰河，就是九死一生。


  更难的是大炮，诺克斯将军负责的炮队携带了20门炮，要将之运上船，几乎是不可能的任务。好在，历经磨难的军旅此时还保持着难得的乐观，并不想半途而废，终于，在诺克斯洪钟般的呼喝鼓劲声中，水兵和炮兵通力协作，将20门炮中的18门都弄上了船，不过这个过程耗去了几乎一整夜的时间。


  华盛顿也是在这种艰险的条件下乘船过河的，他的坐骑也和其他战马一道被运过河，将这些受惊的牲口拉上船同样颇费周折，但比起大炮，就算是小意思了。当华盛顿与大陆军一干人马全部到达对岸，已是12月26日的凌晨4时，已不可能按照原定的时间发起进攻。苦不堪言的大陆军战士们原地休息，大家瑟瑟发抖地守着火堆围坐一团啃食干粮，火烤胸前暖，风吹背后寒。


  旁边的一段木桩上，华盛顿满心沮丧地裹着毯子坐在那儿，双手抱头，陷入沉思。现在是真正的进退两难，按照设定的路程，此处距特伦顿大约9英里，等赶到那儿，天也该亮了，设想的“夜间奇袭”已难奏效，自己这支疲惫之师面对凶猛的黑森军，搞不好还要吃大亏。华盛顿本人事后回忆，在那一刻里，他想过撤退，放弃进攻，但是，这一回轮到了之前无数次被他所鼓励的士兵来为他激发斗志。华盛顿看见他的战士们虽然狼狈，但士气未堕，仍跃跃欲试地准备继续前进——如果经历了这样一番痛苦的征程却无功而返，那才是他们无法接受的。士兵的乐观情绪，反过来鼓舞了华盛顿，终于他站起身来下令，向着特伦顿，继续进发。


  又向南走了一个多小时，大陆军来到一个名为伯明翰的小村，马上就要进入攻击距离了，需要在这里分派具体任务。已是早上6时，天边隐隐放亮，再不能耽搁。华盛顿命令格林和沙利文各领一军，分道出击，沙利文带一支偏师沿河进发，扫除黑森军的哨兵，格林带主力，从东北方向包抄，接近城区再分兵进攻几处要地。此时已再不容任何的犹疑，沙利文发现手下好多没经验的新兵渡河时不小心弄湿了火药，枪打不响。他请示华盛顿，总司令只给了他一句话：“用刀子解决问题！”


  华盛顿也率领着骑兵队伍进发，准备随时接应战事吃紧处，此时在他身边跟随的有一名年仅18岁的弗吉尼亚骑兵中尉，名叫詹姆斯·门罗，也就是未来的美国第五任总统。一路上，门罗负责带人控制住遇到的每个行人，以防其中有人向黑森军报信。而这些当地居民中有不少发现来的是大陆军，兴奋地要求火线参军，其中有个医生，名叫约翰·拉克，正好可以出任大陆军紧缺的军医。


  早上7时30分，距离特伦顿不到2英里，再往前走随时可能碰上敌人，华盛顿正拔剑在手，准备下令出击时，忽然特伦顿方向传来一阵零星的枪声，不出片刻，就见一小群人向大陆军所在的这片树林跑来，到了近前，看得出都是美洲人。华盛顿惊讶地问他们是哪个部分的，怎么不等命令就提前抢攻，这伙人的回答让他气得差点从马上掉下来。原来这些人是当地民兵，完全不知道华盛顿的计划，他们的兄弟几天前被黑森军打死，他们打算复仇，没想到正和华盛顿选了同一个日子。


  一时间华盛顿只觉头晕目眩气炸肺腑，这一趟千辛万苦，哪想到竟被这几个帮倒忙的家伙打草惊蛇，完全搅乱了部署，这真叫功亏一篑。但事已至此，气也无用，只能孤注一掷，按原计划进攻，成败如何就听天由命了。


  此时的华盛顿把这个插曲视为这趟诸事不顺的行军中的又一个霉运，殊不知，他的霉运已经过去，这伙民兵的冒失行动，实是上天之助。原来，华盛顿的队伍中早已混进了奸细，他的特伦顿计划一经提出，就被细作得知，并报于特伦顿的黑森军官拉尔上校，后者虽不怎么把手下败将大陆军放在眼里，倒也做了准备。圣诞之夜他们根本没像华盛顿预料的那样纵酒狂欢，而是枕戈待旦，等着敌人来袭。就在华盛顿动手之前，偏有这么一伙民兵出来一搅，黑森军以为这就是谍报中警告的“美洲人的偷袭”，三两下打发走，尽管有点意犹未尽，但绷了一夜的精神这一来也松懈下来了，此刻正是放松无备的时候。而华盛顿误以为情况紧迫，全军又鼓起了拼死一搏的心气，正是此消彼长。


  稍定了定神，华盛顿命令各部出击，沙利文所部在当地向导指引下很快解决了哨兵。诺克斯指挥的炮队推进到有效射程，瞄准插着黑森军旗的房舍，众炮齐鸣，很快格林的人马也进入攻击点，杀进小镇。


  刚松了一口气准备休息的黑森军这次真的是猝不及防，拉尔从设在教堂里的指挥部跑出来，问部下怎么回事，后者向他大喊：“难道您没听见枪炮声吗？”


  大陆军先声夺人，越战越勇，而黑森军虽然训练和装备水平都在他们之上，但仓促应战，尽落下风。华盛顿的堂弟威廉·华盛顿上尉和门罗率领弗吉尼亚分队飞速冲到黑森军的炮兵跟前，后者还来不及装填炮弹，两门炮都被夺下。门罗在战斗中挨了一枪，受伤不轻，救护他的正是这天早上刚通过他加入大陆军队伍的当地医生约翰·拉克。那时门罗一定想不到，自己招纳了救命恩人，而拉克医生一定更想不到，自己挽救了未来的总统。紧跟着诺克斯的炮兵部队也冲进来，直接用缴获的炮轰击敌军，黑森人的火力完全被压制。


  特伦顿的三个黑森团分驻三处，被大陆军分割包围，彼此难以呼应。拉尔的主力团眼见战事不利，准备从南面逃出特伦顿，遁向阿森平克溪。那是一条生路，因为华盛顿派往那里的詹姆斯·尤因部队，在前一天夜里两次尝试渡河都没能成功，只好放弃，所以那个方向没有美军驻守，拉尔完全有机会逃出生天。但是，这位骄傲的德国军官跑到城南一座废弃的果园里，又改变了主意，命令身边的部队就地布防抵抗，同时派出传令兵将军情急报邻近的友军，让他们赶来支援，一举围歼敌人。可惜，拉尔勇敢的计划没能得逞，命令刚传下去他就中枪落马，身受重伤，手下的士兵无心恋战，隔着果园篱笆与大陆军对射了一会儿，竖起了降旗。


  跟着，特伦顿的另外两个黑森团眼见大势已去，也都停止了抵抗。战役上午就结束了，黑森军阵亡22人，被俘896人，包括32名军官，俘虏中还有百来人伤势严重。黑森军在特伦顿的全部军火和给养都被缴获，包括大批美军此前缺乏的刺刀，还有6门大炮，都是德国制造。拉尔上校是个音乐发烧友，随军带着他心爱的乐器，现在也都落入美军之手，相比之下美军方面只有2人受伤（其中一个就是门罗，另有两名士兵渡河时冻伤，几天后病故），损失几可忽略不计。


  奄奄一息的拉尔被抬到华盛顿面前，他伤在胸口，已自知不治，请求华盛顿善待他被俘的士兵。华盛顿很绅士地予以保证后，拉尔闭上了眼睛。在长岛战役中曾向黑森军投降的大陆军将军斯特林去安抚黑森军官，保证会报答他们当初的礼遇，华盛顿则向黑森士兵做动员，希望将他们编入大陆军编制。这群德国兵反正是拿人钱财替人消灾，为谁卖命区别不大，很多人就答应倒戈，华盛顿将他们和马里兰等州说德语的军团编在一起。


  至此特伦顿战役结束，虽然战事进程与华盛顿事先规划的不尽相同，但这场难得而适时的胜利，还是让他十分满意。这是收复波士顿之后美国人的第一场胜利，大陆军赢得了急需的补给，更重要的是，赢得了信心。


  比起战斗，特伦顿战役中更艰难的是渡过特拉华河的旅程，而这段旅程也颇具象征意义：渡过冰河，撑过寒夜，在黎明时赢得胜利，简直是绝佳的革命宣传题材。以至于半个世纪后，一位德国画家伊曼纽尔·洛伊茨，用一幅油画《华盛顿横渡特拉华河》将这个传奇的夜晚呈现出来。画面上，一艘小艇在布满浮冰的河中艰难前行，华盛顿戎装佩剑立于船头，目视前方神色坚毅，身后是手擎星条旗的詹姆斯·门罗。同一条小船上连他们二人在内，共计13人（有一人完全被遮挡只露出枪管），衣着肤色各异，各自奋力荡桨，暗喻北美十三州团结一致同舟共济。远处背景是更多的渡船，一望无边，似是象征革命队伍浩浩荡荡不可阻挡。


  画作与史实颇多出入，比如：门罗渡河时并未与华盛顿在同一条船上；当时大陆军的旗帜也还不是星条旗；甚至画上彩霞映天，似是日出时分，寓意良好却弄错了基本的渡河时间……尽管如此，画面呈现的精神还是十分传神精到，华盛顿横渡特拉华河也成为美国独立战争中“美国精神”的具象化代表。
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 狐狸与猎人


  特伦顿战役让华盛顿与大陆军一扫阴霾，却也让在纽约越冬的豪将军心中一寒。叛军似乎要缓过精神，英军必须有所反应，他找来了也在纽约休养的康华利。


  扫荡了新泽西之后，康华利也给自己放了个寒假。他回到纽约，本来还想回英国的家中，来年春天再重返战场，但现在，他不得不满怀惆怅地提前结束了惬意的假期。接到豪将军命令，他立刻赶往新泽西的普林斯顿，准备从那里南下，对付占据特伦顿的华盛顿。


  康华利的速度快得惊人，1777年元旦这天，他就带领集结完毕的大队人马从普林斯顿出发了。这样的效率超出了华盛顿的想象，他来不及调配足够的人手，只能选择撤走，放弃刚刚夺来的特伦顿。华盛顿率军沿着特拉华河南撤，撤过阿森平克溪，以溪流上的石桥为主要阻击点，在溪对岸部署防御阵地，严阵以待。但这条小溪比不得特拉华河，水面又窄又浅，有好几处不用船只桥梁就可以涉水而过，因此这样布防并不牢靠。


  元旦当天，英军就进入特伦顿。次日，康华利攻势不减，继续向南挺进，大有一举歼灭大陆军之势。总算格林带着一支精兵沿途多处设卡伏击，才拖住了康华利一个下午，英军抵达阿森平克溪时，已是1月2日的黄昏时分。一入战区，英军立即发起冲锋准备夺取石桥，对岸华盛顿指挥的美军以逸待劳，奋力还击，毕竟他们以逸待劳，缠斗了一下午的英军有些不支，打了一会儿就退下扎营，准备来日再战。


  两下罢斗各自休息，营帐隔着溪水，夜幕里彼此灯火遥遥在望。看着敌营的规模，华盛顿已知英军人数占优，明天不论是守是逃，都凶多吉少，苦无良策之际，忽然一个灵感闪光：既然守不住也逃不掉，何不兵行险招？敌军大举而来，后方必然空虚，加之康华利明日一战志在必得，此刻必然心无旁骛，更不会分心顾及后方，这简直是偷袭的天赐良机。华盛顿立刻叫来诸将，他的计划获得一致赞同，当下整队准备出发，偷袭康华利的基地，普林斯顿。


  此刻两军对垒，想偷袭敌人后方，如果光有大胆计划，而无具体的行军路线，那还是空谈。此时，大陆军主场作战的优势体现了出来，他们真的就掌握着这样一条不为英人所知的秘径，这条林间小路是宾州的教友派僧侣不久前开辟出来的，称为教友之路。华盛顿命令各营灯火不熄，同时派出一队工兵在营地之前挖战壕，故意弄出很大响动让溪对岸的英国人听见，使其误以为美军在抢修工事，准备明天死守。他自己则率领着精锐部队，蹑手蹑脚从营寨后面出发向东绕行，在英军岗哨视线之外，踏冰蹚水过了阿森平克溪，悄无声息上了教友之路，一路向北疾行。


  这次奔袭，距离比上回夜袭特伦顿还要远，但好在不用经历渡河的折磨。日出时分，美军已赶到普林斯顿城南3英里处。华盛顿调配了一下人手，人马分成几路，发动袭击。此时天色已明，英军及时发现了敌情，架炮还击，火力凶猛。大陆军方面指挥正面进攻的军官莫塞尔少将中弹落马，又被冲上来的英国龙骑兵砍了数刀，伤势致命。


  形势危急，华盛顿纵马冲到队伍最前面，挥动佩刀指挥部下冲锋。此时他距离敌军大炮只有百十来米，早在射程之内，英军开炮，炸得战场上白烟弥漫。大陆军眼看着总司令被烟瘴吞没，以为非死即伤，烟尘散去，却见华盛顿仍坐在马背上，竟毫发未损，简直如有神助。一时间美军士气大振欢声雷动，华盛顿也挥舞着帽子高叫：“冲啊！我的勇士们！”大陆军个个奋勇。此时其他从侧面包抄的部队也已到位，斜刺里杀向英军阵地。英军溃败，逃向北边的据点不伦瑞克，普林斯顿城里的守军躲进普林斯顿大学，但美军用刚缴获的大炮轰击，他们很快投降。华盛顿兴奋地大喊：“这是一场完美的猎狐！”


  大陆军士气高涨，华盛顿也打得兴起，下令追击，准备赶到不伦瑞克端掉英军的粮仓。但刚追出不远，他忽然意识到此时康华利应该已经获知了普林斯顿的战事，必会回援不伦瑞克，于是果断命令停止进攻，带着缴获的物资向西撤退。他的判断果然没错，康华利正带着英军从阿森平克溪一线火速赶来，大陆军及时撤走，避免了遭遇，一场胜利落袋为安。


  从1776年圣诞到1777年元月，特伦顿和普林斯顿两场战役是华盛顿和大陆军送给自己的绝佳礼物。也被视为美国独立战争早期的重要转折点。富勒的《西洋世界军事史》中评价华盛顿的这两场胜利：“虽然是两次小胜利，却如变魔术一样，使整个战事的情势为之一变。”


  奇袭普林斯顿之役，英军阵亡百余人，被俘近300人，包括14名军官；美军方面阵亡25人，也包括数名军官，莫塞尔少将几天后伤重不治。对华盛顿来说，此战胜果虽不算太大，却堪称开战以来最体现他军事才华的一仗。他大胆决策攻敌不备，化被动为主动，不但成功脱险，还反守为攻，挫敌锐气，打得十分潇洒写意。如果说特伦顿战役主要靠的是士兵们的意志力以及一点运气，则普林斯顿战役，华盛顿的作用当记首功。经此一役，华盛顿也名声大振，不但让此前怀疑他能力的盖茨等辈闭嘴，也令欧洲的军事观察家刮目相看。他们将华盛顿誉为当年以柔克刚与汉尼拔周旋的古罗马战略家费边，连当时欧洲最顶尖的军事统帅腓特烈大帝都赞叹不已，后来还曾给华盛顿题词致敬，“当世最年长的将军致最杰出的将军”。


  但此时华盛顿非常清楚，他的实力还不足以与康华利决战。撤离普林斯顿后，他带队再渡特拉华河，辗转入驻费城东北的莫里斯顿休整队伍。这里距离哈得孙河、费城等战略要地都很近，位置机动灵活，足以对英军构成牵制。华盛顿凭借该处的险要地形御敌，同时筹措薪饷，用以兑现他此前的承诺，一段时间内没再发动主动进攻。经过在莫里斯顿历时近半年的训练与整饬，一度处在崩盘边缘的大陆军逐渐缓过精神。至于康华利，经过这几回合的较量，也已不敢小觑华盛顿，他很快将部队收缩在不伦瑞克等几个据点中，后来因为给养难以为继，就带着主力部队退回了纽约。


  再说在纽约城里，豪将军对下一步的行动还是举棋不定，1776年底他提交给英国议会的作战计划包括3个要点：第一，夺回波士顿，以便欧洲援军从那里登陆；第二，沿哈得孙河北上，占领纽约州通往新英格兰以及加拿大的重要枢纽奥尔巴尼，进而与在加拿大的英军一起，隔断新英格兰与中南部的联系；第三，在执行前两个步骤的时候，以少量兵力将华盛顿牵制在新泽西，待前两步完成，再集中兵力一举拿下费城，结束战斗。但到了1777年，新英格兰相对平静，反倒是华盛顿活动频繁，豪又觉得收复波士顿似乎不是那么急迫，他转而考虑先进攻费城，迫使华盛顿来援，与之展开主力决战。于是豪又将一份新的计划报呈报英国方面，他的前后两份计划，可以概括为“挖心之计”，要点都是在费城。根据豪的设想，只要拿下这座“叛逆之都”，其他一切就都将迎刃而解。


  而就在豪的第一份计划已获首肯，第二份修正稿寄出未到的当口，又有一位将军向英国决策层提交了另一份作战计划，此人就是英军在加拿大方面的主将之一，约翰·伯戈因。


  伯戈因1775年和豪同时来到波士顿，后来被派到加拿大战线。1775年底挫败阿诺德等人的远征后，加拿大接下来一年比较平静，有点不甘寂寞的伯戈因于1776年12月中返回伦敦，面见了乔治三世和英国陆军大臣乔治·日耳曼尼勋爵，向他们提议，从加拿大南下，控制新英格兰通往内陆的路径，同时由豪自哈得孙河出兵北上，与自己会师，对新英格兰形成南北合围，以铁钳之势掐断这里与中部和南部殖民地的联系，迫其降服。伯戈因的思路接近于豪的第一版计划，可概括为“断臂”，试图将新英格兰从北美切割出来，逐个击破，如能收复这个动乱策源地，则本就有相当部分保皇党的南方各州，也就不在话下。


  应该说，不论豪还是伯戈因的计划，倘能贯彻如一，都有望成功，但英国方面出了令人难以置信的纰漏。国王在与日耳曼尼和伯戈因的面谈中，欣然批准了后者的计划，让他回美洲后就着手准备；而另一边，日耳曼尼此前已批准了豪的第一个版本的计划，并授权他便宜行事，现在计划有变，他命手下发公函给豪告知，自己却没有签字，这就是说，豪始终没有得到英国高层方面手续完备的批复。


  于是令人啼笑皆非的尴尬局面出现了：作为豪将军名义上的下属，伯戈因回到加拿大后接连写信给他，以王命之名要他出兵北上奥尔巴尼与自己会合；然而另一方面，身为北美总司令的豪并没得到英国方面的知会，不能确认伯戈因的计划就是国王和陆军大臣的意思。同时，他认准了南下费城才是破敌良策，固执己见，对伯戈因置之不理。


  丘吉尔的《英语民族史》中评价，“英国的战略方针从来没有如此漏洞百出，每一条军事原则和信条都遭到违反或忽视”。而随着英国人自乱阵脚，美国的机会也就来了。


  30
 萨拉托加


  55岁的约翰·伯戈因将军，在伦敦的上流社交圈子里，人称“绅士约翰尼”，其实论出身，他远比不上同侪的豪氏兄弟或亨利·克林顿，这个雅号，说的是他一贯的拿腔作调的绅士派头，带着点戏谑意味。这位将军还算是个儒将，他的另一个身份是戏剧作家，大概也因为此，比较喜欢营造戏剧效果。1777年初，他带着国王的首肯返回加拿大之前，与一位议员福克斯打赌，自己在圣诞节之前就将扫平美洲，得胜归来。据说这笔赌注的金额很高，但也有说法称，不过10英镑。


  从伦敦踌躇满志地回到魁北克后，伯戈因立刻给豪将军写信，要他配合自己的计划，同时要求蒙特利尔总督卡尔顿帮忙筹集后勤物资，此时已是1777年5月。根据伯戈因的计划，他准备带领8000人的精锐部队出征。卡尔顿十分尽职帮助他，但加拿大开发未久，交通条件很差，到了6月，指定的出征日期，伯戈因要求的500辆运军需的马车，连牛车都算上也只凑了不到200辆，远征军只能在这样的条件下上路。


  英军在加拿大蒙特利尔东北部，圣劳伦斯河与黎塞留河（以17世纪法国著名的红衣主教黎塞留命名）的交汇处集结出发。此时伯戈因手下的兵力为：英军8个步兵团、3个掷弹兵团，共3724人；来自德意志诸邦的雇佣军3016人；炮兵357人；在加拿大招募的当地兵，新老合计302人；印第安向导及辅助部队500人，加上军官，战斗人员总数8200人。一身红衫的英国兵、深蓝军服的德意志雇佣军，还有服色混杂的民兵、身上涂着油彩的印第安人，整支队伍五彩斑斓。由于运输车量不足，士兵不得不自己背着所需物资，英军的负载量达到30千克，德国雇佣军的全部家什更是重达难以置信的60千克。伯戈因还十分人性化地允许军官带女眷随行，甚至一些营妓也混杂其间，再加上脚夫、随军商人，整个队伍接近万人，浩浩荡荡，其行军速度可想而知。


  远征军的第一个目标是尚普兰湖（以16世纪率先勘探加拿大的法国探险家塞缪尔·尚普兰命名），这是一个南北走向的细长湖泊，位于当时的美国和加拿大边境，可以连通圣劳伦斯河和哈得孙河的支流水系。控制了这个湖，意味着打通哈得孙河流域的水上运输线路。在纽约州境内的尚普兰湖南段最窄处有一座要塞，名为提康德罗加堡，通过浮桥与湖中小岛相连，扼守着水道，被称为“美洲的直布罗陀”。1775年第二次大陆会议召开前夕，这座要塞被活跃于纽约与宾夕法尼亚两州西部的民兵团“绿山青年军”袭取，1775年底大陆军北伐加拿大，也是以此为基地。此时，驻守在提康德罗加的是大陆军上校巴里·圣克莱尔，他听命于华盛顿最近派来的将军菲利普·斯凯勒，后者在职务上又归整个北方战区的最高指挥官，也就是此前与华盛顿闹意见的盖茨领导。


  提康德罗加三面环山，本来有很多合适的阻击点可以作为要塞屏障，但当时圣克莱尔手下只有2500人，抽不出人手构筑防御纵深，只能将兵力收缩在要塞里。7月3日，伯戈因的先头部队抵达要塞以北4英里处，发起进攻，很快占领了提康德罗加周围的数处要地。次日，伯戈因抵达，指挥夺取了要塞旁边的一处制高点，架设大炮。这种情况下圣克莱尔只能率军弃城而走，他们带着一切能带走的物资，乘船逃往尚普兰湖东南岸。


  伯戈因没费太大力气就占领了提康德罗加，十分得意，但过分容易的胜利，也降低了他的判断力。尚普兰湖的水路在提康德罗加分岔，其中西南侧的一片水域被称为乔治湖，湖南岸有要塞乔治堡，从那里再往南不远，就能进入哈得孙河，接近他设想中的会师点奥尔巴尼。但伯戈因放弃了这条路，他选择沿着尚普兰湖东南方向的另一个分叉，从陆地上进军，追击圣克莱尔，同时扫荡这一路上的美军据点，直抵距离哈得孙河更近的爱德华堡。富勒在《西洋世界军事史》中认为，这是伯戈因最大的败笔。以他军队的负重量走水路显然会快得多，可惜，伯戈因最终的决定是，“投入这个几乎是无路的荒野”。


  英军的迟缓给了美洲人反应的时间。正在中部与豪相持的华盛顿得知了北方敌军的动向，看出英军的战略必是在哈得孙河上会师，包围新英格兰。华盛顿不可能料到豪将军竟会另有打算，英军的铁壁合围之势让他高度紧张。7月16日，华盛顿从自己并不宽裕的军中拨出一支特种部队，火速驰援。这就是丹尼尔·摩根上校带领的500人来复枪队。摩根当年曾与华盛顿同在布雷多克将军手下“共事”，不过那时他还不是军人，只是个车夫。后来他参加了大陆军远征加拿大之战，失败后一度回乡赋闲，直到这年上半年才来投华盛顿重新归队。让他惊喜的是，华盛顿提升他为上校，并委以来复枪队之重任。如前所述，来复枪的射程远超正规军的滑膛枪，是狙击的绝佳武器。摩根的手下个个枪法精准，不但是神枪手，还是飞行军。他们3个星期内可以徒步越野行军600英里，在大陆军的所有步兵兵种中机动性第一，加之很多人来自北方林地，十分擅长丛林伏击战，这次任务对他们来说是建功良机。


  就在摩根带队出发的同一天，伯戈因已陷入了更大的麻烦。他们启程向爱德华堡进发，一路披荆斩棘，到达时已是7月30日。人困马乏的英军扎营休息，此时，本就不充足的运输车辆又在林中损毁了不少，伯戈因也深感运力不足，命部下就近征集牛马等牲畜。


  结果这一次，伯戈因的识人之明又大出问题。他先是听信了一个保皇党的美洲军官之言，误以为附近居民都是“顺民”，愿意帮助英军，于是只派出了少量的征收人员，而且他派的队伍还是以德国雇佣军为主力，他们的队长德国人鲍姆中校根本不会说英语，无法跟当地居民沟通。而更要命的是，这支队伍里还有200名印第安人。印第安人与定居美洲的白人之间争端一直严重，英国出兵镇压美洲，对他们来说是报仇的良机，因此很多土著部落都站到英方，这从他们的民族感情上可以理解，但从政治大局上看殊非明智，因为这导致他们被美洲人视为“英国帮凶”，日后的处境更加不利，这是后话。伯戈因军中的印第安人多是来自美加边境的绿山地区（即今美国佛蒙特州，佛蒙特在法语中就是“绿山”之意），与这一带的白人仇恨深重。出征前伯戈因为了激发他们的斗志，特别许可他们按照印第安作战习惯，在战场上割取敌人的头皮，甚至可以以同样的手段对付本方的逃兵，这更刺激了他们的野性，被派出执行任务时经常趁机滥杀，这也使得美洲人对雇佣他们参战的伯戈因深恶痛绝。此番征收牲畜，这群印第安战士往往杀得兴起，连要抢的牛都宰了，还得意地晃着牛铃回来邀功，这让伯戈因也十分头疼。


  8月11日，伯戈因又接到一个错误情报，称东南方向哈得孙河畔的本宁顿有个大牧场，可以提供必要的牲畜，便派鲍姆向那里进发。这段路程很难走，鲍姆接近本宁顿时，已是8月13日，此时他发现这是一个致命的错误：本宁顿不是什么牧场，而是大陆军重兵驻守的据点。鲍姆急忙派人回去求援，而早就探知他们行踪的美军此时已将他们包围。8月16日，1500名美军从三个方向向鲍姆所部发起进攻，指挥者是参加过邦克山战役的大陆军传奇人物约翰·斯塔克。他率领的新罕布什尔兵团经过两小时激战，全歼了鲍姆的队伍，击毙599人，另有少量俘虏。不久后伯戈因派的增援部队携带大炮赶到，斯塔克早已从容撤离。


  本宁顿战役让伯戈因损失了将近1/10的兵力，也没能解决最紧要的运输问题，这几乎使他的南征计划宣告破产。但伯戈因不甘心就此罢休，他还指望着豪将军从南面开来支援。8月22日，又有情报传来，豪将军的主力部队已向南边的特拉华方向推进，这意味着他不可能与自己会师，这回情报是真的，伯戈因懊恼无比。与此同时，他安排的接应部队，从西路的莫霍克河谷一线南下的英军也进展不利，不得不退回加拿大，这就意味着伯戈因的部队已成孤军。


  如果此时掉头，放弃这次远征，虽然徒劳往返，总算还能保留实力，但伯戈因身为英国大将的骄傲，使他无法接受败于美洲乌合之众的结局，当然，也许他还想着那笔赌注。偏偏就在进退失据之时，日耳曼尼的信函从伦敦经魁北克转寄到军前，这位陆军大臣再次肯定伯戈因的方略，这使后者又萌生了不合时宜的信心，他决定再争取一下南方的友军。这次伯戈因不再理会豪将军，而是直接寄信给留守纽约的亨利·克林顿将军，敦请他溯哈得孙河进兵奥尔巴尼，如果这样，自己的计划就还有救。


  从本宁顿战役的失败到9月上旬，伯戈因一直驻兵哈得孙河畔的萨拉托加，等待援军以及正从魁北克紧急征调的军粮，但他先等来的是摩根的来复枪队。这支奇兵已进入战区，在林间展开最拿手的狙击战术，伯戈因派出的侦察兵碰上他们，都有来无回。摩根的枪手先挑英军中的印第安向导下手，消灭他们后，陷在密林里的英军就更如同盲目，任人宰割。来复枪队行动的联络暗号是模仿松鸡叫声，英军在林中，往往听见一阵鸡鸣，随之就有子弹从草丛里、树顶上射来。鸡叫成了催命符，让英军一听就头皮发麻神经紧张，直至“风声鸡唳”， 草木皆兵。


  此时北部各州的大陆军和民兵也纷纷赶来增援，截至9月中旬，战役总指挥盖茨手下聚集的兵力已达1.2万人，在通往奥尔巴尼的必经之路比米斯高地摆开阵势，拦住英军去路。另一边，伯戈因为了保障魁北克方面的增援路线畅通，不得不分兵回去把守途中的据点，再除去战斗减员，此时他手上只剩了6000多人，只及美军一半。


  美军方面的增援还在源源不断地聚拢过来，伯戈因明白再耗下去他的劣势只会越来越明显，同时他看出盖茨态度好像比较消极，始终没有大举进攻的意思，伯戈因决定趁此机会发动一次主力进攻。9月15日，伯戈因率部挺进，更接近美军，19日，他将部队分成三路，由手下最得力的三名将领分别指挥，分别进攻美军左中右三线。


  英军在林间行进，醒目的红衣是理想的靶子，然而美军方面盖茨令人费解地按兵不动，似乎是想以逸待劳，等英军接近自己坚固的掩体再打，他并没有派兵去增援在林间打游击的摩根等部。此时他手下却有一员将官按捺不住，不理盖茨的军令，率领本部人马杀出去迎敌，此人就是本尼迪克特·阿诺德。阿诺德生性勇猛果决，深受华盛顿赏识，1776年初他败走加拿大后，华盛顿仍对他信任有加。伯戈因南下之初，华盛顿接到斯凯勒将军求援，便派阿诺德来助阵，认为阻止敌军南北会师，非阿诺德莫属。后来盖茨接替了斯凯勒，阿诺德也就留在他的麾下听用，但他对盖茨的消极战略十分不以为然，这次终于发作，不待主帅命令就自行出击。


  事实证明，阿诺德是正确的，他赶到了英军攻势最猛的右翼战线弗里曼农场，英军最出色的轻步兵和掷弹兵指挥官西蒙·弗雷泽少将正在猛攻摩根防守的阵地。这群来福枪手游击战如鱼得水，阵地战就吃了装弹速度慢的大亏，被英军火力压制。正左支右绌间，阿诺德斜刺里杀到，直冲弗雷泽的侧肋，后者猝不及防，向后退却。接着阿诺德又去攻打英军的中路分队，搅乱了伯戈因的部署。英军三路人马都向弗里曼农场聚拢，阿诺德和摩根合力与之交火，战斗一连打了4个小时，直到英军的炮兵指挥官菲利普少将带队用斧子在林中砍出一条路，把大炮运上阵地，美军才撤退。


  这一场激战，英军伤亡600余人，美军方面只有336人，占了上风，而且从场面上看，如果盖茨在英军炮兵到达前及时增援，战果还有望进一步扩大，甚至可能迫使伯戈因就此掉头撤军，提前结束这场战役。可惜这位总指挥官迟疑不决，错失了机会。


  弗里曼农场战役结束后，英军退回萨拉托加，此时局面对伯戈因更加不利，但他战斗力仍在，还想勉力一搏。就在此时，一好一坏两个消息接踵而至：好消息是，纽约的克林顿答应出兵来援；坏消息是，此前斯凯勒将军部署在佛蒙特东部作为疑兵的美军本杰明·林肯所部，趁着伯戈因后方空虚，又夺回了提康德罗加，还截获了从魁北克来的一支补给船队。9月20日又有消息说，约翰·斯塔克已率新罕布什尔团攻取了爱德华堡。这意味着伯戈因的退路已被截断。


  形势发生了戏剧性的倒转，前方出现了期盼已久的光明，后退反倒变得不安全。摆在伯戈因面前的只剩了一个选择，那就是破釜沉舟，继续向南。对他来说，这场赌局，现在想下桌已然迟了。


  此时在盖茨的阵地以南，克林顿也确实在行动，不过由于豪已带大军南征，克林顿不得不留下5000名英军驻守纽约，以防华盛顿乘虚来袭。他身边带了3000人，后来总算得到英国本土的增援，也只有7000人，并不足以扭转战局。10月6日，已接到伯戈因数次告急的克林顿攻克了盖茨阵地以南的两处要塞，但他们也已到了强弩之末，再无力推进。克林顿派人给伯戈因送信，请他务必使上最后一把力气，突破盖茨防线，并保证届时自己会全力接应。


  友军已近，这个消息仿佛给陷于绝境的伯戈因打了一针吗啡，他召开作战会议，准备全力南下突围，军官们普遍反对，但终于还是服从了命令。


  10月7日上午，英军再次出击，具体战略意图与上一次大致相同，仍是分为三路进兵。而盖茨得知敌军进攻，还是不做反应，只派出几支小股部队沿途邀击。摩根再次在弗里曼农场碰上了老对手弗雷泽少将。这一回，摩根的兵力增至1500人，他们在林地边缘戒备，弗雷泽则率领英军的第24步兵团，列队于对面开阔地，等待伯戈因的命令。摩根叫他的一名弟兄悄悄爬上树顶，此人名叫蒂姆西·墨菲，是26岁的爱尔兰移民后裔，没受过什么教育，几乎是个文盲，但练得一手好枪法。根据当时欧洲战场上不成文的规则，双方交战时通常不会主动射击对方的指挥官——除非他们自己冲得太靠前——因为一旦一支军队失去指挥，会变得混乱，给双方都带来无法预料的后果。但摩根和他的人不管这些，墨菲悄无声息地爬上树顶后，将枪口瞄准了弗雷泽。


  这位将军正坐在马背上，指挥英军排成战斗队形，忽然一声枪响，接着就觉有一颗子弹破空，擦身而过。弗雷泽一惊，抬头张望，但他自觉处在美军射程之外，还没意识到危险。很快又一声响，又一颗子弹射在他战马的脚边，那马受惊，嘶鸣跳跃。弗雷泽还来不及控住坐骑，第三颗子弹到了，这一回，结结实实打中他的胸膛，弗雷泽一头栽下马来。


  英军当时慌乱，护着弗雷泽退进弗里曼农场。摩根立刻指挥部下掩杀上来，将英军围困在农场里，两军隔着篱笆展开枪战。


  在上一次的战役中，阿诺德违令出击却大获全胜出尽风头，让盖茨很是难堪，他下令解除了阿诺德的军职。这回的战斗一打响，闲在营中的阿诺德又瘾头发作，再次无视盖茨之命，冲上前线，他对看管他的卫兵说：“不让我指挥，我就做个士兵冲锋陷阵，反正今天谁也别想拦着我！”很快阿诺德出现在战场上，美军大受鼓舞，几条战线都发起冲锋，人数本就处于劣势的英军只好撤退。傍晚时分，战斗基本结束，兵力只及对方1/3的英军尽了最大努力，力战整整一下午，终于寡不敌众，败退下来。弗雷泽和炮兵上校布莱曼战死，英军有超过600人伤亡与被俘，美军方面只有200人，但阿诺德冲得太猛，腿上中了一枪，就此落下残疾。


  伯戈因突围失败，南下会师的计划彻底破灭。10月9日天降大雨，英军丢弃了重武器，在雨水掩护下试图向北撤走。此时，连迟钝的盖茨也看出胜局已定，派兵追赶。10月10日美军追上英军后卫队，发起进攻，伯戈因被咬住，只好又停下来，勉力迎战，随后盖茨全军赶到，总兵力超过1.5万人，英军被困在萨拉托加以北的荒野中，全仗着几门轻型火炮的支持，才免于被围歼。两天后，斯塔克等部也从伯戈因背后赶到，形成合围，大势已去，走投无路的伯戈因只好联系盖茨，打算投降。


  最终经过磋商，盖茨答允英军放下武器后可以回国，伯戈因终于认命。10月16日，他在《萨拉托加协定》上签字，向美军投降。次日协议生效，在缴械仪式上，盖茨很有风度地要求美军回避，免增战败者之难堪。然而他的条件并没能兑现，投降的英军中伯戈因等军官获释，其他的5700名士兵（据欧文《华盛顿传》、莫里斯《美国陆军史》等书。富勒《西洋世界军事史》中写为3500人），则一直被关押到战争结束。


  至此萨拉托加战役落幕，伯戈因这位剧作家不幸地成为这出大戏中的悲情角色。回到英国后，尽管他身处逆境仍奋战到最后一刻的表现获得英王认可，但朝野上下，尤其是负有重责的日耳曼尼勋爵，还是将他当作替罪羊，以至于十余年后他去世时，虽获得了下葬威斯敏斯特教堂的荣誉，但送葬的马车只来了一辆。


  对美军来说，这是开战以来获得的第一次大胜，对民心士气的振奋，自不待言。这一战缴获了7000支枪、十余门大小火炮，外加大批军服，为军需匮乏的大陆军解了燃眉之急。而且伯戈因失败之后，北方的威胁基本解除，新英格兰的形势大大好转，可以说北美的整个战局从防守转入相持，因此后世论者认为萨拉托加大捷在整个美国独立战争中的转折意义，等同于滑铁卢战役之于拿破仑战争。这场胜利还有第三重收效，那就是美军在萨拉托加的表现成了美国绝佳的宣传名片，一些大英帝国宿敌渐渐意识到了扶助这个新生国家有利可图，比如法国。


  但这一切还都是远期收益，不可能立即体现出来。1777年美国人欢庆北方大捷的同时，中南部的华盛顿并没有因此而轻松，相反，他即将迎来比1776年还要艰难的一段日子。
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 熔炉里的冬天


  伯戈因被困在萨拉托加苦盼豪将军时，大概不会想到，后者此刻正在享受一场胜利。


  1777年上半年，康华利在新泽西地面上几次攻击华盛顿的大陆军，都没占到便宜。夏天，在纽约的豪将军亲率主力出动，在新泽西乡间肆虐，试图将华盛顿引出莫里斯顿，但也没能成功。此时，由于伦敦方面的指示混乱，豪只能自己判断战局，终于他决定进攻费城。


  豪回到纽约整队自水路南下，似乎瞄准费城，而当时华盛顿已收到了伯戈因自加拿大出征的消息。依据常理，他判断豪的调度是障眼法，真实意图必是将自己的注意力吸引到南方而他则北上接应伯戈因，故而他也一直保持观望，没有向费城方面移动。直到8月，豪的运兵船进入特拉华河，华盛顿才意识到他真的意在费城。一年前大陆会议避走巴尔的摩，随后费城局势缓和，他们又搬了回来。此时费城面临重大威胁，华盛顿不能像在纽约时那样轻易放弃首都，只好又匆忙调动兵力回援。


  9月11日，华盛顿与豪的主力部队在费城东南的布兰迪万河展开会战，双方的兵力分别是1.1万、1.5万。此役，豪将军尽展名将本色，派康华利率奇兵绕道渡河，突然出现在大陆军侧面，以一招大迂回打垮了华盛顿的部队。大陆军逃走，费城失了屏障，在追击穷寇和直捣敌巢之间，豪将军经过权衡，选择了后者。他的大军向费城进发，以为一旦攻克，则美军的抵抗意志就会瓦解。结果，这个如意算盘再次给了华盛顿和他的大陆军喘息之机。


  9月26日，豪将军的大军趾高气扬开进费城，此前大陆会议又已撤离，转入宾州内陆，先在兰开斯特，后又转到约克镇。城中居民也已逃去大半，剩下的基本都是保皇党，箪食壶浆欢迎王师，其中包括曾在第一次大陆会议上提出和解方案的绅士约瑟夫·盖洛韦。从他当年所提的议案来看，此人也是美洲利益的呼吁者，不过他坚持认为最符合美洲利益的莫过于留在英帝国框架内。虽然这样的见解与后世的主流史观有所偏差，但不得不承认，盖洛韦的思想不乏灼见。比如他对独立派的“爱国”口号持有审慎态度，认为这种盲目而激越的群众运动式“爱国”终将变为“祸国”；美国独立后流亡海外的盖洛韦还基于对美国北方与南方在奴隶制上不可调和的矛盾的认识，准确地预言了未来的南北战争。他的例子可以说明，历史的发展似乎并无绝对正确的方向。


  再说华盛顿。费城失陷早在他意料之中，不久后他先后几次袭击豪将军部署在费城周围的日耳曼镇等几处守卫据点，都没有得手。此时已是10月，眼看秋去冬来，华盛顿只能暂且罢兵休养，他选择的越冬地，是费城西北的福吉谷。


  11月19日，华盛顿率军1.2万抵达福吉谷扎营。这是一处荒山野岭中的峡谷，距离费城34千米，地形复杂，有林地也有草场，峡谷群山环抱，北面有又一条河流护卫，是极佳的防守阵地。


  美军暂时安全了，但新的麻烦也随即出现。因为福吉谷的地形过于险僻，周遭人迹稀少，仅有的几座小村，完全无力提供大军所需的给养。华盛顿携带的军粮也不多，每人每天只能吃上一个烤面包，另外两餐就靠面粉和着凉水囫囵充饥，伙食标准惨不忍睹，“食无肉”的抱怨很快在军中流传。除了吃，住也成问题。虽然华盛顿此前已派先遣队入谷伐木盖房，但人手不足，工程进度十分缓慢。大军抵达时已是初冬，大半的营房仍没着落，还穿着单衣的士兵们只好自己动手，搭建简易营房。木料不足，很多士兵就住在帆布帐篷里，四面透风，较之露宿也好不了太多，每座帐篷里的12名士兵只能挤在一起相互取暖。饥寒交迫，随后疫病流行。那年的冬天天气很糟，雪时下时化，福吉谷长时间阴冷潮湿，特别易于病菌繁殖，伤寒、黄疸病、肺炎、痢疾、天花，各种疾病交相肆虐，军中缺医少药，染病致死致残者不在少数。


  这个冬天虽无战斗，大陆军所遭苦楚却丝毫不亚于一年前在新泽西打游击之时。华盛顿后来回忆，“就算最乐观的人，看到我们当时的境况也会感到凄凉”。华盛顿不停地写信向大陆会议告急，可惜后者撤出费城之后已成“流亡政府”，自身难保，爱莫能助，只能让华盛顿艰苦奋斗，自力更生。


  也正是这样的绝境，逼出了华盛顿的最大才能。作为将军，他此前此后的战阵之功，放到世界军事史中衡量，其实并不太抢眼，无法与同时代稍早的腓特烈大帝以及稍后的拿破仑相比；但作为统帅，华盛顿的组织、领导之能，以及高尚的人格感召力，则堪称世界顶级，直堪比肩任何古今名将。他运用一切手段，包括精神上的激励、物质上的许诺。他亲自监督伐木造屋；冒险让缺乏设备与经验的军医用土法为士兵“种痘”，控制疫病传播；他委任格林为军需官筹集粮草，袭击小股的英军运输队，同时想尽办法朝宾州的爱国士绅借贷粮食，也采取了一些极端措施，包括向邻近村镇的居民强行“征收”。后来华盛顿回忆称，这是整个战争期间最让他有愧的事。华盛顿还将夫人也接来谷中，同甘共苦，士兵们也效仿，一些人的家属陆续到来，帮助照料病人、打扫卫生，更重要的是提供情感上的支持与慰藉。与此同时，华盛顿也强调纪律，严厉惩处一切破坏团队的行为。总之，在华盛顿与所有的战士及军属的协力坚持下，尽管有将近4000人死于疾病冻饿，加上若干支撑不住溜走的，这个冬天里大陆军减员1/3，但值得骄傲的是，更多的人挺过了福吉谷最艰难的严冬，罗雀掘鼠，军心不乱。他们战胜了自然与自我，而这场胜利的荣誉，不逊色于独立战争中的任何一次战役。


  1778年2月，春风送暖，最难熬的日子就要过去，华盛顿不但成功地维系了大陆军使其免于瓦解，也挫败了大陆会议内部试图颠覆取代他的“阴谋集团”。现在他有了十足的信心，准备给自己的队伍以更严格的历练。此前的若干次战役，尽管大陆军也不乏胜绩，但凭的多是出奇制胜的谋划以及战士的一股血勇之气。若论战术素养，无论基本功还是执行力，美军较之英军都还有不小的差距。华盛顿一直打算用系统、专业的训练，把大陆军打造成和英军一样的职业军人，但他的手下连他本人在内其实都是半路出家，没受过正规的欧洲军事教育。此时，他物色的一位外教，正好派上用场，这个人就是腓特烈·威廉·冯·施托伊本“男爵”。


  这是一位47岁的普鲁士职业军人，参加过七年战争，此前在本国之外寂寂无闻，而即便是在普鲁士，他仅有的一点名声也不太好。他喜欢夸夸其谈，比如他的“男爵”爵位就是凭他父亲伪造的一份文书自封的，他还自称是腓特烈大帝手下大将，其实他只是在七年战争期间作为下级军官在普军总参谋部服过役。施托伊本并无太显赫的战功，却算是个出色的教官，在练兵方面很有心得。七年战争之后，普鲁士休养生息，军官也没了用武之地，施托伊本先是在腓特烈大帝宫中谋了个差事，不久又去法国等地，想以杜撰的身份筹资做点事业，没能得逞，反而负债累累。1774年施托伊本回到普鲁士军队当上了征兵官，但次年就陷入丑闻：被指控同性恋，更被传借职务之便与应征的新兵发生不正当关系——这在当时被认为是严重的污点。虽然这个指控始终未见真凭实据，但施托伊本在普鲁士军界已混不下去，接下来几年间辗转奥地利、巴登、法国等几处，担任雇佣军军官，都不太如意。如果没有接下来的际遇，他的人生角色可能也就定格于此了，但几年后他迎来了这个使他名垂青史的机会。1777年，施托伊本在巴黎，正落拓之际，遇到了成就他的贵人——富兰克林。


  早在1776年，美国就派出外交使节赴欧洲大陆寻求援助，但进展不大。1777年战事吃紧，大陆会议加大外交力度，再遣使团，由富兰克林领衔，第一站就是英国的头号大敌法国。美国使团抵达巴黎时，刚巧赋闲的施托伊本也正浪迹此间，他在法国军界的朋友通过法国国防大臣将他介绍给富兰克林。富兰克林有识人之明，当即就看出这位普鲁士军人正是大陆军急需的教官，修书一封将他举荐给大陆会议，并许以重酬。施托伊本也很支持美洲人的独立事业，加上与富兰克林谈得投机，就决定去美国一试身手。结果，当他到达美国，并于10月拿着富兰克林的介绍信找到华盛顿时，大陆军已正在撤往福吉谷，大陆会议也被撵出了费城，行踪不定。富兰克林之前许给他的报酬全都无法兑现，此时，施托伊本不知怎么萌发了激情，主动放弃报酬，愿意义务为华盛顿效力，这也让后者十分感动，将他留在身边加以礼遇。


  1778年春天，华盛顿着手安排训练士兵，施托伊本有了用武之地。华盛顿用人不疑，将练兵事宜全权交托给他，施托伊本潜在的才华也就此被全部激发出来。此前大陆军来自各州的分队都按照自己习惯的方式训练，有的用英式，有的用法式，更多的用自创的“土式”，杂乱无章。施托伊本编写了统一的训练手册，采用在欧洲都算很先进的普鲁士陆军的教程。他先挑选基层士兵中的精英，授予尉官级的军衔，集中起来突击培训，同时给他们以和校官甚至将官一样级别的尊重，培养他们的荣誉感，等他们出师之后再分派到下级，训练更多的士兵。这种重点选拔全面培养的传帮带式推广训练使效率大增。施托伊本还一手操办军营中的卫生、后勤事宜，重建营房的食堂、盥洗处与厕所（以前这几处距离很近），要求士兵衣着保持整洁，通过强化军容来加强自信。


  施托伊本平时爱吹牛，但在训练方面有着德国人标志性的严肃认真。生性散漫的美国人经常不能按照他的标准执行命令，让他十分头疼。他的日记中写道，“在欧洲，吩咐士兵做什么他们就会去照做，但在这里，我必须向他们解释为什么要这样做”。施托伊本不太会说英语，与华盛顿交流时也只能说法语，再通过汉密尔顿或格林翻译，训练过程中碰到顽劣之辈，经常气得他冲着翻译怒吼：“过来替我骂他！”


  通过施托伊本卓有成效的训练，大陆军进步神速。拼刺刀是美军此前最大的短板，在长岛之战中暴露无遗。帕特南曾说，如果给美军一堵墙，他们可以躲在后面射击敌人一整天不后退，但如果和敌人短兵相接，他们往往就会溃败。有鉴于此，施托伊本训练的一个重点就是刺刀战，他不但传授刺刀的使用技法，还将勇敢精神灌输给士兵。经过他的悉心锤炼以及不久后刺刀装备在大陆军中的普及，美国人逐渐可以在白刃战中与敌军匹敌。


  福吉谷的名字Forge，有熔炉之意，对大陆军来说，福吉谷的这段艰难岁月也确是一次灵与肉的熔铸，坚持下来的人终于百炼成钢。1778年暮春时节，大陆军已恢复生气，施托伊本的训练也初见成效，华盛顿准备带着面貌一新的军队告别福吉谷，与英军再决高下。


  另一边，豪将军进入费城后再无进展，并且他的不配合导致伯戈因兵败投降，英国北方战略破产，这些都使得伦敦方面非常不满。本就对镇压美洲没什么热情的豪将军上疏请辞，很快获准。他返回英国后，亨利·克林顿接任了英军总指挥之职，康华利则担任他的副手。1778年5月11日，克林顿在费城正式接任，他此前一直驻在纽约，认为那里才是英军最合适的战略重心，而占领费城并无实际意义。


  克林顿打算撤出费城回纽约，这个消息被华盛顿获知，他认为这是个良机，可以出兵袭击英军的辎重队，如果运气好甚至可望将英军堵在途中歼灭。


  6月18日深夜，克林顿率领英军以及费城的保皇党武装约1.2万人，悄悄出城撤往纽约。虽然克林顿的撤军“诡秘而迅速”，但这么大一支队伍的行军，立刻就被大陆军的眼线发觉。华盛顿闻讯，立即决定派兵袭击，率领先头部队的任务，交给了查尔斯·李将军。这位将军在英国人的号房里蹲了一年多，一个月前刚刚归队，美军方面用在罗得岛擒获的英军准将理查·普雷斯科特将他交换了回来（有意思的是这个普雷斯科特已是第二次被擒，上次大陆军用他换回了在长岛战役中被俘的沙利文将军）。华盛顿不计前嫌，让李将军复任原职。


  李将军还和从前一样，对华盛顿的决策很不以为然，他认为袭击不会成功，磨磨蹭蹭不想领命，直到华盛顿准备换将，他才同意出战。华盛顿派给李精兵5000人（一说6000人），选定的进攻点在新泽西的蒙茅斯。华盛顿要求赶在英军后卫队之前抢占蒙茅斯的高地发动袭击，迫使已脱节的英军前部返身救援，美军主力再赶来从外围围而歼之。当时，华盛顿在福吉谷的兵力已恢复到万人规模，加上能调集的新泽西民兵，总兵力超过英军，如能包围其后卫队，迫使其主力来援，再以围点打援之策对付，胜算不小。


  可惜华盛顿这一次所用非人。李将军于6月27日在蒙茅斯赶上康华利率领的英军后队，但他的指挥十分糟糕，刚一接触就撤退，当康华利继续赶路时他又再命令追击。如是几个来回，在烈日下跑来跑去的大陆军已筋疲力尽，康华利此时发动反攻，美军大溃。


  华盛顿在率主力赶来的途中听闻此事，惊怒交加，简直不敢相信。次日，他见到李将军后询问缘由，李却跟他吵了起来，说他的计划根本行不通。华盛顿一怒当场免了李的职务，然后亲自率军去战康华利。此时康华利占到便宜，也转守为攻，正碰上华盛顿整编了李的残部掉转头杀回来，双方就在蒙茅斯展开激战。康华利人数虽少但火器犀利，美军也占住高地架炮还击。此时有一位炮兵受伤，他的妻子茉莉·皮奇本来带着一队军属为大陆军战士们运水，此时立刻跑来接替她的丈夫搬运炮弹。此事后来传为佳话，“水罐茉莉”成了美国女英雄的典范。


  蒙茅斯战役打了一个下午，不分胜负。炎热的天气下战事十分辛苦，入夜各自休息，华盛顿也在一棵树下席地而卧睡着了。次日凌晨他被叫醒，英军已经趁夜撤走，追赶不及了。


  战役以这样的结局收场，双方损失基本持平，美军没能如愿消灭英军后卫队，但这一战中他们的表现，已堪与英军在正面战场上匹敌，这正是福吉谷艰苦磨炼的最大成效。李将军因指挥不力，一度被送上军事法庭，虽然最终判定无罪，但他的军职被解除，政治生命也就此结束，两年后他在费城病故。


  克林顿在特拉华半岛凭借理查·豪勋爵的海军接应，撤回纽约。本来他考虑过重拾伯戈因控制哈得孙河、将美洲南北分割开的战略，但此时的形势下，他知道在北方已难有作为，只能改变初衷。随后，英军的战略重心由北部和中部转移到了南部。
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 南国烽烟


  此前，英美的主要战事基本都发生在中北部地区，南方相对平静。通过富兰克林等外交使节的争取，法国已于1778年5月承认美国，并与之订立盟约，对付英国。法国人的参战，部分抵消了英国的海上优势，这种情况下，英国在美洲大陆的战略布局也不得不做出调整。日耳曼尼向克林顿传达英王的指令：务必保全南部。于是，克林顿将目标锁定在了十三州中最南端的佐治亚。


  佐治亚创立年头最短，人口也最少，只有4万多，还有一半是黑人奴隶，大都聚居在沿海的几座港口城市里。英军的目标是该州的主要城市萨凡纳。回到纽约后不久，克林顿就派中校坎贝尔率领3500人乘船赶往佐治亚，同时通知此前豪将军派驻佛罗里达的英军出兵助战。


  佐治亚的大陆军力量薄弱，州总督和前敌指挥对用兵意见又颇多分歧，防务部署十分不力。1778年11月3日，坎贝尔从纽约出征，29日，在萨凡纳城南郊登陆，英军向驻守在滩头阵地的大陆军发起冲锋，后者在工事后面放了一阵枪打倒几人，英军只管端着刺刀冲锋，悍不畏死的劲头震慑了美军，他们放弃阵地逃跑了。随后坎贝尔向内陆挺进，与罗伯特·豪少校率领的当地美军的主力会战，他用英军屡试不爽的侧翼迂回战术打垮了经验不足的美军，直抵萨凡纳城发起进攻，最终以7死17伤的代价破城而入。接下来英军用一个月多一点的时间，完成了对佐治亚全境的控制。


  次年秋天，法国援军赶到，与美军派来重组佐治亚抵抗力量的本杰明·林肯将军一道，从海陆两面对萨凡纳发起猛攻。萨凡纳半城变为焦土，但英军守将奥古斯汀·普雷沃硬是顶住了美法联军的轮番进攻，法军指挥艾斯坦也在攻城时负伤。随后法国舰队里传染病流行，无力再战，剩下的林肯也只好带着美军撤围而走。这一回合的萨凡纳争夺战，美法联军伤亡873人，6倍于英军，战事结束于1779年10月17日，正是伯戈因在萨拉托加投降两周年的日子，而这一回的较量，英方坚持到最后。


  在这一年中，北方战场仍以相持为主，克林顿数度试图诱使华盛顿进行主力决战，始终没能得逞。到了年底，克林顿决定在南方扩大战果。12月26日，刚过完圣诞节，克林顿和康华利一同率领8500名英军士兵，乘坐90艘运兵船自纽约起航，在14艘军舰护卫下浩浩荡荡杀向南部第一大港，南卡罗来纳的查尔斯顿。由于途中遭遇风暴，舰队最终抵达了佐治亚的泰比岛。当时已是1780年1月下旬，稍作休整之后，英军在查尔斯顿以南登陆，2月11日，展开围城。


  此时英军方面算上南卡为数众多的保皇党，总兵力已达1.4万人。查尔斯顿城的美军人数不及对手一半，为首的就是从萨凡纳撤下来的本杰明·林肯将军，他只能将兵力收缩在城中坚守待援。英军的围困持续了3个月，查尔斯顿的一切补给都被断绝。5月12日，林肯终于无奈投降，全部被俘人员多达5449人，其中290人是军官，这是长岛战役以来美军遭遇的最大损失。


  此战过后，克林顿觉得南卡大势已定，便将南线指挥权交给康华利，他自己于6月乘船返回纽约，此后英军在南部的战事就由康华利一手主持。


  从佐治亚到南卡罗来纳，美国在南线连遭挫折，情急之下，大陆会议调萨拉托加战役之后被视为民族英雄的霍雷肖·盖茨将军去南线担任总指挥。这项任命事先又没有征求华盛顿的意见。


  盖茨只身赴任，于1780年7月15日进入南卡罗来纳，此时康华利已基本巩固了南卡的沿海地区，正向内陆推进。盖茨与败退的美军残部会合，不久后从北卡以及马里兰、特拉华等处奉命前来的援军以及弗吉尼亚的民兵也相继赶到，盖茨手中总共凑了约4100人。他的第一个攻击目标，选在了在南北卡边境附近的卡姆登。


  在查尔斯顿，接到卡姆登守将罗登勋爵的求救后，康华利立刻率领3000名精兵火速驰援。此时是8月的天气，南卡罗来纳骄阳似火，顶着烈日急行军的英国兵没到战场就有800余人中暑倒下，但康华利仍然带着剩余的部队疾行，8月13日凌晨，赶到目的地。8月16日，康华利出动手下全部的2200名英军士兵向盖茨的阵地发起总攻，而盖茨的排兵布阵一塌糊涂，他的军队人数较之康华利至少有3∶2的优势，但他将700名弗吉尼亚民兵排在中路的核心位置，这些人从未上过战场。英军刚到达的那天夜里，这些民兵曾与之交火，当时天黑，还并不觉得怎样，而此刻看着步履整齐的红衫军径直开来，不禁气为之夺，不待英军进入射程就胡乱放枪。之后英军开火，民兵们惊慌奔逃，恐惧情绪马上传染到其他各部，大家竞相逃命。英军立刻发动冲锋，龙骑兵也从侧翼冲上来，马踏刀劈，民兵阵线溃不成军。


  慌乱中，美军的精锐特拉华团和马里兰师（都未达到满额人数）也被自己人搅乱，损失惨重。盖茨见战局不力，扔下部队飞马而逃，这终于让美军最后的一点抵抗意志瓦解。美军的巴伐利亚军官约翰尼·卡波勋爵勉力奋战，他试图追上盖茨让他回来继续指挥战斗，但自己被英军擒获，被抓时身上负伤达11处之多。


  最终，卡姆登战役中参战的美军3000多人，阵亡1000人，被俘1000人，全部弹药、给养、马匹落入英军之手。卡波被俘3天后，在英军营中伤重不治，他的勇敢赢得了康华利的敬意，算是美军在这场惨败中为数不多的亮点。同一天，英军的塔尔顿中校又偷袭美军在钓鱼溪的营地，杀伤擒获美军450人，英军则只付出6死9伤的代价。至此，美军在南卡罗来纳的力量全军覆没。


  卡姆登之败对美军来说不只是军事意义上的惨败，不战自溃的丢人表现更是对美国人抵抗意志的沉重打击。盖茨因其拙劣指挥导致了这场大败，更因其狼狈逃窜，成为英美两军共同的笑柄，汉密尔顿都忍不住讥讽他，“4天逃出200英里，能跑这么快真是难得”。然而盖茨本人毫无愧意，认为失败都是士兵作战不力所致。次年，他因在战场上胜负未定之际率先逃走，被军事法庭起诉，虽然最终被判无罪，但此前在萨拉托加侥幸获得的名声也一朝扫地，盖茨的军事生涯就此结束，回弗吉尼亚乡下务农去了。


  对美国的独立战争来说，发生在1780年的另一个重大的挫折，就是本尼迪克特·阿诺德的变节。


  如果说盖茨在萨拉托加的声名是侥幸得来，阿诺德则堪称是真刀真枪拼来的，论功劳他绝对应该居于盖茨之前。但那场战役当中他被盖茨解除了指挥权，虽然后来在华盛顿干预下复职，但得到的回报与付出也不太相称，难免心中不平。阿诺德在那一战中左腿中弹致残，很难再像以前那样驰骋沙场了，于是接下来他更多地参与后勤工作，此时他的心态也渐起变化。落寞、膨胀、愤懑，种种不良情绪交相作用，阿诺德变得目无法纪。他开始追求声色享乐，为此大笔开销，负债累累。此时又有大陆会议的议员指控他贪污，虽然指控未能查实，阿诺德也没受到处理，但经过此事他怨望已达顶点，决定反水。


  1780年春天，阿诺德向华盛顿讨令，去镇守哈得孙河上的战略要地西点（今西点军校所在地）。到任后不久，阿诺德写匿名信给纽约的克林顿接洽，为英军提供了几次重要情报赢得了对方信任之后，阿诺德提出将西点卖给克林顿，开价1万英镑。


  克林顿接受这个条件，派自己的秘书，一直与阿诺德接头的约翰·安德烈少校去与之密谈。安德烈身穿便服出发，本来约见的地点是在英美占领区的交错之地，结果他在该地被三个意外出现的美国民兵拦住。安德烈又犯了致命的错误，他凭服装误认为对方是保皇党，就将自己的身份说出，许以重酬，请求他们放行。这一下却给他招来大祸，他被三人抓住搜身，从靴子里找到了密函。


  阿诺德的投敌阴谋败露，他得知安德烈被俘后火速出逃，甚至没来得及带上新婚不久的年轻妻子（据说阿诺德就是为了娶她而债台高筑）以及出生不久的儿子。总算赶在来抓他的人到来之前，阿诺德逃到了英国军舰“秃鹫”号上。不过献城一事失败，克林顿对他的兴趣也大大降低，之前许给他的待遇大多没有兑现，他只获得了准将军衔。


  阿诺德自知已不可能被美国原谅，只好写信给华盛顿为自己辩白，同时请他保护自己的妻小。阿诺德一直是华盛顿深为信赖的爱将，听说了他的变节，华盛顿惊怒痛惜，但他看过书信，还是下令对阿诺德夫人及其幼子善加保护，先将她们安顿在当地豪绅家里，后来又亲发手令护送她们母子迁往费城，与其娘家团聚。


  再说落网的安德烈少校，他出发前克林顿曾给他3条忠告，不要接近美军控制区；不要携带能证明自己身份的文件；最重要的，不要穿便服。因为根据当时的战争法则，携带文件者如果穿制服，将被视为通信兵，即便被敌方捕获，通常也只会关押；而如果穿便装，则将被视为间谍，一旦被擒只有死路一条。在押期间，安德烈曾问看守他的美军上尉陶马奇，美国人会怎么处置自己，陶马奇回答：“你记得内森·黑尔吗？你们的行为很像，结局也会如此。”


  安德烈其人长相十分英俊，此前经常抛头露面，公众形象也很好，竟至许多美国民众都替他求情，尤其是妇女。克林顿和已在英军阵营的阿诺德都给华盛顿写信，警告他处死安德烈的严重后果，但或许是阿诺德的变节让华盛顿心情极差，最终他不理一切劝阻，命令将安德烈吊死。倒是安德烈本人比较泰然，在押期间他也曾写信给华盛顿，但不为乞命，只要求给他一个有尊严的死法，这也让他在身后更添声望。不过，他还是被吊死了。


  此后阿诺德跟随英军的政工队，在乡间四处宣传《独立宣言》未经全民表决实属非法，斥责大陆会议与宿敌法国结盟，向美国人呼吁重回英王旗下，不过这样的呼吁当然不会有效。他也曾参与英军的军事行动，在新泽西和弗吉尼亚乡间肆虐，甚至包括在他的家乡康涅狄格，这更让他遭人唾弃鄙夷。


  整个美国独立战争期间，美方有多位将领曾战败被俘或力竭而降，但主动变节投敌的将军，就只有阿诺德一人。良禽择木本无可厚非，况且对阿诺德来说是大陆会议亏负他在先，但他怨愤之下倒向正在交战的敌国，不但自己倒戈，还想把具有重要意义的战略要地献给敌人，这就做得超出底线了。投敌之后，阿诺德替英军蛊惑人心招降纳叛，这也罢了，毕竟食了英君之禄，也就得忠君之事，但他亲自参与英军对自己同胞的烧杀抢掠，性质就不同了。这些行为使他此前的功绩蒙羞，也使他堕落为叛徒败类。有一次阿诺德问一名美军俘虏：“如果你们抓住了我会把我怎么样？”对方回答：“我们会把你在萨拉托加为国负伤的那条腿切下来隆重礼葬，再把你剩下的部分挂到绞刑架上。”


  战争结束后，阿诺德去了伦敦，并于1801年在那里病故，美国人没能吊死他解恨，不过他们真的在萨拉托加的阿诺德负伤地立碑留念，碑上的浮雕就是半条穿着军靴的腿，此外别无一字。


  1780年，美国的独立事业再次陷入低谷。这一回出手拯救美国前途的，不是别人，真的就是美国人民。在南卡罗来纳，平民中的保皇党与爱国者一直是水火不容的，双方都有武装组织。英军节节获胜，保皇党也随之气焰嚣张，积极配合镇压爱国者民兵。10月2日，保皇党精明强干的民兵上校弗格森带队进剿退到山区的爱国者民兵组织，由于弗格森大意轻敌，加上他之前傲慢的投降通牒激怒了已无路可退的爱国者们，双方展开死战。这次战役的战场位于夏洛特附近，名字很有意味：国王山。爱国者一方，虽无组织也没受过正规训练，但这群骁勇的山民个个枪法了得，又占了居高防守的便宜，一场血战下来，竟击退了人数占优的保皇党。


  弗格森一方损失惨重，他本人也被打死，残兵败将们在这场败仗后解散，一直作为英军辅助力量兼向导的南卡保皇党民兵，就此瓦解。这不但让英军损失了重要的本地支持，更激励了南卡乃至整个南方的民间抵抗力量。各地纷纷揭竿而起，遭遇惨败的保皇党无力再与之抗衡，失去了重要的群众基础，康华利也感觉陷入了人民战争的汪洋大海。


  美国的军队困顿之际，人民接手了战争，国王山战役的失败，预示着英国国王在北美大陆的统治进入倒计时。


  1780年12月4日，华盛顿派来接替盖茨署理南方军事的纳撒尼尔·格林和副手施托伊本到达南卡罗来纳的夏洛特。他们清点人数，发现全部兵力只有2300人，还包括800名伤员，剩下的健康士兵中，还有600多人缺乏必要装备，按格林写给华盛顿的信中描述，许多战士衣不遮体，甚至是在“裸体作战”。这样的局面是令人绝望的，但初来乍到的格林和施托伊本还没意识到，局势正在悄然倒向他们这一边。


  此时，坐镇查尔斯顿的康华利已感到了局势的变化。国王山战役之后，民间的抵抗声势空前高涨，他知道这种民意是无法直接弹压的，唯有打击其士气，摧垮其信心，才能使之归于平静。格林的到来，让康华利看到了重振帝国声威的机会，若能像击溃盖茨那样击溃这个新任的美军司令，则有望重新慑服蠢蠢欲动的南卡罗来纳人。


  但格林比盖茨聪明的地方就在于知己知彼，他明白以自己的力量如果与康华利决战，只会重蹈卡姆登战役的覆辙，更明智的办法是避其锋芒，化整为零，以“打了就跑”的游击战术让英军疲于奔命。后来格林得意地回忆称，“很少有将军能比我更频繁、更精力充沛地‘逃跑’……但我注意不跑得太远，通常向前向后跑都一样快，以使我们的敌人相信，我们就是能到处乱跑的螃蟹”。


  萨拉托加战役的功臣丹尼尔·摩根此时也来到南卡，向格林报到，他此前因病休养了近一年，刚刚复出。格林委派摩根带600人到南北卡边境一带建立根据地，招揽南卡及佐治亚的抗英民兵力量。


  再说康华利，他寻求与格林主力会战而不得，于是带主力部队1.1万人北上，准备征服抵抗力量相对薄弱的北卡罗来纳，切断大陆军重要兵源弗吉尼亚与南卡之间的通道，将格林所部困死在南方。1780年12月底，康华利主力已在北卡境内，这时他听说摩根已活动到了他的左侧后方，于是派出手下年轻的得力干将塔尔顿中校率一支精兵，消灭摩根。


  塔尔顿时年只有26岁，却堪称英军名将，尤其擅长小规模的特种作战，俘获李将军、奇袭钓鱼溪，都是他的杰作，在攻克查尔斯顿等大型战役中也有出色表现。但此人生性冷酷，美国人普遍相信他曾不止一次下令处决投降的战俘，以至于他们也会对英方的俘虏施以同样的报复，并将这称为“塔尔顿的人道”。


  此次塔尔顿率领了1200名士兵，包括精锐的龙骑兵，以及英国陆军的王牌：苏格兰士兵组成的皇家高地团。对同样是游击战起家的摩根来说，这是棋逢对手，他知道敌军战斗力占优，不可力敌，便使出游击战的看家本领，撤退诱敌。1781年1月12日至16日，摩根连续5天向西部内陆撤退，吸引英军追击。此时，塔尔顿奉命出击已有半个月，一无所获，急欲决战建功，同时摩根的表现也让他认定对方实力弱小，不堪一击。1月17日清晨，塔尔顿追到了距离国王山不远的康彭斯牧场，此时，摩根已不再逃跑，他一天前到达此地，并与南卡方面赶来的大批民兵会师，现在已摆好阵势，迎候着塔尔顿。


  康彭斯战役爆发，摩根十分明智地吸取了盖茨卡姆登战役的教训，他让民兵排成三道防线，自己的主力精兵放在最后一道，前两条防线的民兵，两轮射击后就可以撤退，以此消耗敌人，当英军冲破两条防线之后，真正的战斗才打响。英军精锐尽出，但毕竟寡不敌众，架不住美军一层层的狙击，战斗从清晨持续到上午，英军被分割包围，最终塔尔顿带着百余骑突围逃走，余者700余人投降，200余人战死，英军损失接近九成。美军方面只有12死60伤。（梅尔·吉布森的电影《爱国者》，背景就取材于康彭斯战役。）


  据说，康华利从逃回来的塔尔顿口中得知康彭斯战役的惨败，气得拔剑击地，这场战役几乎让他此前在南卡的胜利化为乌有。对康华利来说，现在真正是进退两难，他可以返回查尔斯顿，也可以前往北卡的主要城市威尔明顿，但无论怎样选择，他都会面临同一个境况，即可以控制一个州的大城市，却无力控制该州乡村地区源源不断的敌对力量，并且在无休止的作战中，他的军事优势终将被消耗掉。3月15日，康华利与赶来的格林主力在北卡的吉尔福德再战一场，英军以1900人力敌美军的5000人，打退了对方，但自己也损失了1/4的兵力，这样的惨胜验证了康华利的判断。


  同时，在纽约的克林顿也面临着类似的局面。他的部队被封锁在纽约城里，活动空间狭小，与外界的联系，全靠海上运输，但法国参战之后，他们的海军力量也随时能对纽约的补给线构成威胁。一旦这样，则已控制了新泽西并在纽约周边跃跃欲试的华盛顿，就可能对纽约发动总攻。


  此时，克林顿和康华利，乃至英国本土的战略家们都认为，应该在纽约之外另建一个安全可靠的海军基地，以便英国的海军和补给能有效地到达美洲战场。他们都选中了弗吉尼亚沿海的切萨皮克湾与切萨皮克半岛一带，准备在此建立可与海上力量联系的基地。


  但分歧在于，康华利通过此前一年中在南北卡的征战已经明白，弗吉尼亚是南部抵抗力量的总后方。南部大陆军的正规军力量相对薄弱，但总能得到来自弗吉尼亚以及北方各州的人力物力支持，并从而吸引南卡的民兵投效。只有在南北卡两州的抗英力量整合成型之前征服弗吉尼亚，断绝南北卡的外部支持，才可望瓦解他们的抵抗，真正使其驯服。因此，他希望克林顿全力增援他，将战事向弗州推进，征服弗吉尼亚，甚至不惜放弃纽约。


  而克林顿，虽然也认同在切萨皮克开辟战场的想法，但他的战略重心还是在纽约，他先后派了阿诺德和此前曾在伯戈因手下服役的菲利浦少将，带领千余人规模的部队到切萨皮克，配合康华利的计划，但都由于美军的阻击没能实现会师，菲利浦还感染热病死在军中。康华利要求更大力度的增援，但克林顿拒绝，他表示除非华盛顿的主力也南下弗吉尼亚，他才会全军出动。并且克林顿对康华利带主力北上而导致在查尔斯顿等地守备薄弱也感到担心，二人之间始终不能达成一致。而英国海军方面，豪勋爵已于1778年辞职，先后两位继任者阿巴思诺特中将和托马斯·格拉维斯勋爵，与陆军方面的合作也都很不顺畅，英国的日耳曼尼等又不断发来遥控指挥，英军在美洲的战略决策已十分混乱。


  7月，经过在北卡罗来纳和弗吉尼亚的数次辗转作战，康华利所部抵达了弗吉尼亚沿海，约克河河口的约克镇。此处是一个只有60户人家的小村，但位于海陆交会之处，位置重要。康华利在这里修筑工事，准备建立可供海军停泊的基地，同时他还占领了河对岸的格劳斯特村，以为呼应。此时他手里的兵力有7000多人，此前设想的征服弗吉尼亚已不现实，但驻兵约克镇，也算能给隔在自己和纽约之间的华盛顿主力构成一定威胁。若克林顿大军攻击华盛顿则可出击配合，如美军来攻则可凭险据守，事有不济还可以从海上逃跑，能攻能守又能溜，在当时的情况下，也算是不错的选择。不过康华利的这个盘算也很快落空，他的海上退路被切断了。因为，法国舰队来了。
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 浪漫复仇


  从13世纪的金雀花王朝算起，这五六百年间英国和法国没少打仗，堪称世仇。最近的一次，也就是七年战争，法国在美洲输得倾家荡产，一直愤恨难平。北美乱起，法国人名义上保持中立，暗地里为美国革命者提供了不少军需物资，心中充满了隔岸观火的快意。1776年，美国方面派了商业代表塞拉斯·迪恩赴法国，秘密进口军火。本来迪恩的工作卓有成效，还和法王路易十六身边的文学侍臣、大剧作家博马舍建立了关系，通过后者向法王施加影响，使其支持美洲人的独立斗争，但不久后，迪恩被同事诬告贪污，愤然辞职。大陆会议只好另派使节，当此重任的就是所有美洲人中在欧洲最富声望的本杰明·富兰克林。


  肩负重任的富兰克林于1776年9月率团启程。这个外交团队星光熠熠，杰斐逊和约翰·亚当斯是富兰克林的左膀右臂，此外还有富兰克林的两个孙子随行。一行人经过艰辛的航程，于1776年12月登陆法兰西。


  次年，富兰克林等人在法国各界展开游说。此时的法国处在君主政体下，人民自由度远不如英国，但法国人天性浪漫激越，美国人为自由而战的故事让他们无比神往，竟然有了点“思天下有饥者犹己饥之”的国际主义情怀，加上富兰克林的名头与风度让法兰西举国倾倒。他身着便装，头戴海狸皮帽子，出现在路易十六的宫廷中，和蔼质朴、不疾不徐的智者气度让法王的华贵排场相形失色，法国刮起“富兰克林旋风”。他的画像与半身雕像成为最紧俏的工艺品，已处在自己生命最后一年的法国文化泰斗伏尔泰，也见了富兰克林，并“当着所有法国名流的面拥抱他”。房龙感叹，“对于他（富兰克林）这样一个真正的哲学家来说，这样的奖赏已经足够了”。在富兰克林的努力下，朝野上下援美之呼声高涨，更有不少法国乃至欧洲的志士，在法王表态之前就赶奔新大陆，万里赴戎机，比如前面提到的普鲁士人施托伊本、巴伐利亚人约翰尼·卡波，还有大陆军中重要的骑兵指挥官波兰人普拉斯基伯爵，以及在萨拉托加战役中为盖茨修筑工事的工程师塔德乌什·科斯丘什科。但这些人当中，最杰出的代表当属法国的吉尔伯特·莫蒂勒·拉法耶特侯爵。


  这位小侯爵出身将门，世代显贵，其光荣的族谱据说能追溯到古罗马时代。拉法耶特的父亲在七年战争中与英军交战阵亡，1777年，拉法耶特年方弱冠，少年心性血气方刚，此前他就对法国启蒙思想家宣传的自由平等理念十分倾心，当看到大洋彼岸的美国人正在为这个目标奋斗，而对手又偏巧是有杀父之仇的英国人，他情不自禁地想要拔刀相助。1777年4月他自筹军资，招募了一小队人马前往美国，于当年6月，他20岁生日之际登陆。当时正值战事间隙，华盛顿在弗农山庄的家中隆重接待了拉法耶特，不过华盛顿按当时的情势如实相告，说明前景不乐观，薪饷待遇也难有保障。不料拉法耶特当即宣布，自己分文不取，也不在乎军衔，愿作为普通士兵参战，豪情让华盛顿都颇为动容。后来拉法耶特真在华盛顿军前听用，1777年布拉迪万河会战中他掩护撤退，还负了伤。大陆军军需紧张之时，拉法耶特这位不领饷的外籍军官反而时常拿出自己的积蓄犒赏士卒，随手挥洒毫不吝惜，少年豪侠之风令美军上下交口称赞。后来拉法耶特又屡次参加重要战役，凭借勇敢的表现，被大陆会议破格授予少将军衔。


  后来华盛顿退入福吉谷，遣拉法耶特回法国动员国王提供更大规模的援助。拉法耶特在新大陆的声名早已传回欧洲，英国方面以此指责法国，以至于拉法耶特回国之后还被路易十六关了一阵禁闭，但很快，法国决定放弃骑墙立场，索性旗帜鲜明地支持美国独立。原来，就在拉法耶特回国的同时，大陆会议派出的信使也抵达了，带着萨拉托加消灭、俘虏伯戈因全军的捷报，这下富兰克林等人说话更可以挺直腰杆。此前，法国暗中援助的美国，不过是一个“假设存在的国家”，而美国人在萨拉托加战役中爆发出的能量使法国人相信了，这个假设必定成立。法国的决策层认为，援助这个新生国家是打击英国宿敌的绝佳手段，终于，1778年2月6日，法美缔盟，法国正式承认美国，并承诺施以援助。富兰克林不辱使命，为正处在稚弱时期的美国拉来了所能找到的最强的外援，堪称功德圆满。


  法国承认美利坚合众国，英国大为光火，要法王收回成命，法国方面拒绝，英国报之以宣战，美法联盟从政治层面上升到军事层面，反英统一战线形成。次年，荷兰也加入联盟，接着是西班牙。被英国欺负过的欧洲次级列强，有仇的报仇，有怨的报怨。甚至1780年，与美洲利益关系很小的俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世也牵头组织了“武装中立联盟”，拉拢丹麦、瑞典等北欧国家，不卷入美英冲突，这在事实上进一步孤立了英国。


  从1778年开始，法国和英国已经兵戎相见，但起初并不成功，如前所述，他们1779年配合美军围攻萨凡纳之役就以失败告终。但法国和英国一样，是世界性的帝国，除了美国，他们还可以在很多战场对英国发难，比如西印度群岛。该处是重要的蔗糖产地，英法西势力交错。驻守当地保护英国商船的，是皇家海军的名将乔治·罗德尼，1779年至1780年他在加勒比海域数败法西两国舰队。但他要守的不只是这片海疆，还有加勒比到英国的航线，因此时常要分兵为商船护航，也难有足够的力量扩大胜果。1780年，法国先后派三路大军出征美洲，由罗尚博中将率领的6000名陆军，准备登陆后与华盛顿会合；还有一支小规模的舰队驶往罗得岛，威胁纽约的海上补给线；第三支，也是海军主力，在上将弗朗西斯·德·格拉塞伯爵率领下，目标就是加勒比海，显然法国虽是为美国盟友作战，但还是更希望借机扩大在西印度群岛的势力范围。


  1781年，英法海军在加勒比地区展开拉锯战，互有胜负，英军略占上风。本来海军是英国的绝对强项，但美洲革命以来，英国失去了最重要的造船原料基地新英格兰，导致海军舰船扩充缓慢，此时面对七年战争后一直厚积薄发的法国海军，也只能打到这个局面。到了夏天，罗德尼已接到命令北上切萨皮克湾，与格拉维斯指挥的舰队协同作战，此时他手中有21艘战舰，同时也有一大批急于返回英国的商船需要护航。最终罗德尼决定将14艘船拨给手下的塞缪尔·胡德勋爵，命他北上，他自己率领另外的7艘战舰，护送商船回国，顺便调养最近染上的热带病。


  胡德于是赶赴切萨皮克。罗德尼这样布置，一方面是出于对胡德能力的信任，同时也是收到情报称，格拉塞的法国舰队也要分兵护送商船回国，他觉得以胡德加上格拉维斯的兵力，对付手下败将法国人，即便舰只数量稍处下风，也没什么大不了。但这一次他失算了。格拉塞手中有27艘战船，他确实分了兵力用于护航，但派出的船只有3艘，他自己率领24艘北上切萨皮克湾。更要命的是，由于英军中的意见不统一，格拉维斯并没带全部主力赶来，他的舰队只有5艘船，加上胡德，也只有19艘，少于对方5艘，这就不算是个小差距了。


  9月5日，双方海军在切萨皮克湾对阵开打。英军率先进入战区，法国舰队列阵之际，他们已做好准备，担任前锋的胡德打旗语请求趁敌人立足未稳抢先进攻，但英军的舰队司令格拉维斯生性刻板，自恃经验丰富，不理睬胡德的建议，命令继续观望。没想到这一下心高气傲的胡德竟索性撂挑子，不再琢磨眼前战机，完全机械执行格拉维斯的命令。随后格拉维斯变阵，他统领的几艘船变为前队，胡德变为后队，格拉维斯到任后废除了前任的旗语，改用自己的一套，时间尚短，舰队操练未熟，尤其胡德的船员们不熟悉，两军开战之后格拉维斯与法舰前队激烈交火，胡德却理解错了信号，没有及时跟进支援，直到格拉维斯撤下信号。此时战事已打了一下午，英军自乱阵脚，损失惨重，90死246伤，5艘战船受创，其中1艘报废，法军方面伤亡合计220人，只有2艘船受伤。得益于英军内部的协作不力甚至意气用事，法国人竟能在海战上以己之短，克敌之长，漂亮地报了几世纪来的数箭之仇。


  接下来几天海上无风，两军只好休战。到了9月9日夜里，罗得岛方面的法国舰队也赶来增援，共有8艘船，装载着大量用于攻城的枪炮弹药，显然是冲着切萨皮克湾里据守约克镇的康华利。


  在这样的局面下，格拉维斯和胡德都明白取胜已无希望。9月13日，他们起航撤往纽约，切萨皮克海战以英军失败而告终。这也就意味着，康华利已经被彻底遗弃了。
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 帝国解剑


  面对英军异常的动态，华盛顿又和1777年时一样，觉得摸不着头脑。此时罗尚博率领的法国远征军已经与大陆军会师，华盛顿原计划由拉法耶特指挥弗吉尼亚方面的军事力量牵制康华利，从而将克林顿从纽约吸引出来，自己的美法联军主力乘机收复纽约。但康华利和克林顿各行其是的表现让人觉得他们并没有一个清晰的整体战略，他们都死守据点，似乎都等着对方来增援自己，将主动权完全放弃给美军。英国人的僵化与迟缓鼓励了华盛顿，他决定索性放弃纽约计划，大军主力南下，围猎康华利。


  进军途中，他得知了切萨皮克海战英舰败绩的消息，更增振奋。9月17日，华盛顿见到了格拉塞伯爵，加上罗尚博，三人共同商定，水陆合围约克镇，拿下康华利。9月25日，有情报传来，2000名黑森雇佣军在纽约登陆，格拉塞兴奋地想开赴纽约与之交手，被华盛顿劝住。两天后，联军主力兵抵威廉斯堡，这里正是当年华盛顿军事生涯的起步之处。此时大陆军和民兵以及法军总数超过1.6万人，海军还不计在内，比之康华利，占有绝对优势。华盛顿将美军兵力分成三个师，由林肯、拉法耶特、施托伊本分别率领，从正南和东南两面包围约克镇，西北方面则由罗尚博的法军负责。


  此时的康华利，仍没做出反应。他手中的兵力在8000人以上，包括从南卡带来的7000人以及当地的千余英军，前者都是经验丰富的老兵，战斗力很强。但天不佑大英，康华利所部在南卡的时候正值当地蚊子肆虐，疟疾泛滥，而他的军中又有1/3的人来自从没有过疟疾病症的苏格兰，毫无免疫力，几乎全军中招，机动性大打折扣，错失战机。


  等好容易从疫病中缓过劲来，战事局面已变，英国切萨皮克海战失利，从海路撤回纽约已不可能。不过在华盛顿的主力赶来之前，康华利的对手只有拉法耶特率领的5000人，那时他本有机会抓住这个时间差，向南撤回查尔斯顿，但他选择了留守。一方面是因为他毕竟是克林顿的副手，需要服从对方的整体安排；另一方面大概也和当年的伯戈因一样，作为帝国将军，他不能只考虑自身安危，一旦他撤走，则美法联军可以不受牵制地围攻更重要的纽约，这是他不愿看到也无法负责的。


  克林顿在9月初还曾写信给康华利，称自己会派兵支持，然而出兵日期一拖再拖，直到约克镇陷入重围，他还没有动身。康华利能依仗的只有自己了，此前他早在约克镇周围修筑了工事，塔尔顿对此有记载：


  
    约克：右翼依托在沼泽之上，这个沼泽掩护着该镇的右方。沼泽之外建有一个巨大的堡垒，靠近从威廉斯堡来的沿河的道路，用栅栏和拒马使其连成一体。“卡隆”号、“瓜达罗普”号和其他的武装船只，都停泊在沼泽的对面。而这个阵中的炮兵阵地也可以控制一切道路和栈桥。右边，在沼泽的头上，又有两个堡垒，位置分别在威廉斯堡道路的两侧。中央有一个稀薄森林的保护，其正面已经砍倒，树都倒向外侧。在中央的左方，又有一个野战工事，设有炮位，以控制汉普顿路。一个深的峡谷和一个溪流，一直流向约克河，掩护着左方。对于认为最危险的地点，都已经砍去了树木，设立棱堡和建筑炮位，从沼泽头部到溪流之间的距离，不超过半英里。在这一线的前方，大致在中央附近，地面为一个沼泽所切断。此外，地面都一律平坦展开到2000码附近。


    格劳斯特：这个村落位置在约克河北面的一个点上，这时所有者约为10家房屋。右面为一条沼泽性的溪流。正前方为一个平原，约1英里宽。其前面是一片森林。因为左有河川右有溪流，所以所占的空间极为狭窄。（富勒《西洋世界军事史》）

  


  这样的布防，康华利可以说已在力所能及的范围内做了最大努力。9月底，美法联军的各路人马基本就位，在约克镇工事以外两英里处构筑了包围圈。10月1日夜里，他们发起第一轮试探性的进攻。美军搭建碉堡，想以此为依托向英军防线步步推进，英军奋力还击，炮火连连，美军的尝试失败，3人阵亡，英军的子弹直射到在第一线视察的华盛顿脚前。


  接下来联军试图从约克河东北岸的格劳斯特村方向发起进攻。10月3日，康华利派塔尔顿渡河增援，后者的骑兵在与法军交战中落败，但英军还是守住了防线，没让联军得手。


  通过这一回合较量，康华利应该能看出，此时联军的主力还都在约克镇一侧，格劳斯特方面的包围尚未构筑完成，如果他趁夜渡河从北岸突围，或许还有生机，但克林顿的信件给了他极不合时宜的信心——9月24日克林顿曾写信给康华利，表示自己将于10月5日派出5000人的兵力赶来支援。康华利想咬牙挺到援兵到来，甚至届时里外合击，还有大破敌军的可能。这样的念头，使他决定收缩防线，保存实力，死守待援。


  随着英军主动放弃了一些阵地，联军的网又向内线收紧。10月6日，施托伊本所部奉命向前推进，在距离英军阵线左翼600码处修筑战壕，在另一边的林肯所部以及法军的攻势掩护下，施托伊本出色地完成了任务，一夜之间挖掘了一条总长达两英里的堑壕，并架设好炮位。次日，美法联军在两翼大炮齐鸣，连续六七个小时中，将炮火倾泻在英军阵地上。此时，原来居住在镇上的弗吉尼亚州长纳尔逊来给华盛顿献策，建议他集中火力瞄准镇中的一座豪宅猛轰，他说那是康华利指挥部所在之处。华盛顿依言而行，而他后来才知道原来那座房子正是纳尔逊本人的私宅，这位州长的“向我开炮”，令华盛顿十分钦佩。


  联军的炮击持续了5天，英军的火力完全被压制，他们修建的防御工事大多已在炮轰下土崩瓦解，停泊在河上提供火力支持的军舰“卡隆”号也于10日被击沉。而且不出纳尔逊所料，康华利确实栖身于他的家中，这栋建筑已被炸毁，英军的指挥部被迫不断转移，更增混乱。10月11日，又经过一天的狂轰滥炸，入夜之后战事稍歇，林肯和施托伊本分别率部又向前推进了300码修筑工事，构筑第二道包围圈，加在约克镇守军脖颈上的套索又收紧了一圈。


  此时约克镇外英军手里的主要工事，就只剩下9号与10号两座多面堡，这两座堡垒火力凶猛构造坚固，是约克镇最后的守卫者。联军连续几日的进攻受阻于这两座堡垒，14日，华盛顿下决心将之拔除。这天联军早早停止轰击，故意给精神疲劳已达极限的英军一个意外的平静，而天黑之后，美军和法军的两个精锐小队，各400人，悄无声息地在距离两座堡垒最近的战壕里集结完毕。其中美军负责解决10号堡，先头小分队由拉法耶特委派的马吉中校指挥，整个奇袭由亚历山大·汉密尔顿负责。20时之后，美军阵地忽然一颗信号弹射上天空，光焰四散，这是进攻信号。一直翘首期待的美军全速跃出战壕，此时来不及安排工兵清除路障，他们就用手推开英军的栅栏，搭起人梯翻越障碍，英军未及反应，他们已突进堡垒的围墙。敌兵有如天降，堡垒里的英军惊慌中仓促应战，双方白刃相向。而此时他们面对的早已不是长岛战役中那些看见刺刀就魂飞胆丧的美洲乡民，经过施托伊本在福吉谷的严格锤炼，美军已掌握了刺刀战所需的技术，还有更重要的胆略。此前的炮战中曾被诺克斯讥笑胆小的汉密尔顿，这一夜身先士卒，端着刺刀冲杀在前。美军也都明白，克敌制胜一战功成的机会就在今夜，人人戮力厮杀奋不顾身，终于他们的斗志压倒了英军，虽然付出9死32伤的代价，还是将堡垒的控制权夺下，毙敌8名，俘获17人。


  另一边，法军也成功占领了9号堡。次日联军将自己的大炮架在英军的堡垒中猛轰约克镇，康华利虽然开炮还击，力战不屈，但此时整个约克镇都已在联军火力覆盖下，负隅顽抗的英军损失惨重。


  此时的约克镇中，伤兵满营，给养也已耗尽，几天前已开始宰杀战马充饥。更要命的是，克林顿最近的一次通信中还在说，“如果条件允许”，他将最早于15日出兵来援。如果按这个进度，即便这一回他言而有信，等赶到时也只能给康华利等人收尸了。从康华利到他手下的军官个个都明白，为今之计，只有渡河撤往格劳斯特村。康华利终于下了迟来的决心，安排渡河。约克河宽达400米，不过英军手中有不少渡船，根据塔尔顿推算，一次可以渡1200名士兵，在黑夜的掩护之下，一夜之间有望全军转移。


  然而，当真是皇天不佑。16日入夜，英军渡河之际，第一批的小船划过对岸之后，忽然暴风雨大作，原本平静的约克河河水陡然暴涨，波涛如怒，第二批下水的渡船被大水裹挟漂向下游，英军奋力控住船回到岸上，筋疲力尽。渡河已不可能，康华利只好待水势稍缓，又命令已渡过对岸的英军再返回来。一夜空忙，天色渐明，联军也察觉了英军遁逃之意，又鸣枪放炮发动攻势，懊恼失望的康华利不由得拔剑哀叹时不我与。


  此时已是10月17日，4年之前，正是这一天，走投无路的伯戈因在萨拉托加缴械投降。天意冥冥，又到了这个英军的劫难之日，康华利大概已能体会到伯戈因当时的心情。这位在美洲纵横捭阖的帝国悍将，想到自己竟败于此前并不放在眼里的乌合之众，感到难以接受，但这并非他一人之败，约克镇之役的结局，岂非整场战争的缩影？这场战役固然有太多的偶然因素：如果克林顿能果断来援，如果格拉维斯的舰队能再坚持，如果罗德尼能亲自率舰队而非派胡德前来，甚至于，如果这天夜里没有这场搅局的暴风雨……然而，太多的“如果”背后，却是英军的上下不协令出多门，不断错失良机，正是帝国官场事态的投射。美国有法国、西班牙、荷兰之助，英国却只能孤军奋战，说这是失道寡助也好，堆出于岸也罢，总之一个过于强大的帝国，是很难让人心生亲近的，这也是英国雄霸世界的代价。而在这场战争中，原本为数不少的美国保皇党以及更多的观望者在逐年减少，这也说明英国镇压美洲的战争，让这片土地上越来越多的人遭遇不幸，破坏力不分派别地作用于几乎全体的美洲人，对英王和母国的忠爱只能换来这样的结果，逐渐导致帝国统治的土壤流失，这又进一步说明，所谓民心，经不起权力者不加珍惜的挥霍。


  另一方面，美国军民虽不能说不看重物质层面的利益诉求，但他们同时也以“自由”为号召，更以“自由”为追求。在此感召下，越挫越勇、屡败屡战，并且对自己主宰命运的信心，也随着战争与日俱增，终能水滴石穿以弱胜强，蚍蜉竟真的撼倒大树，更可堪为后世追求自由者之明鉴。


  或许此时的康华利，转念之间也悟到了战争之成败，人心之向背。他不再抵抗，派出军中的鼓手，打着白旗登上高处，敲击出请求谈判的鼓点。有人称赞他的见识，此刻已认识到了“美国的叛乱事实上已获成功”，倘果如此，投降之辱想必也伴随了如释重负的解脱。随后谈判展开，其实英军手里也已没有什么谈资，最终他们无条件投降。


  1781年10月19日14时，在约克镇以南不远一处英军几天前弃守的阵地上，受降仪式举行。两军仪仗各自列队，自感无面目见人的康华利称病不出，委派副将查尔斯·奥哈拉代为出席，后者耐着难堪的落寞，来到阵前。对面，华盛顿与罗尚博各乘骏马，并辔而立，奥哈拉手中持着象征英军指挥权的康华利的佩剑，挪动脚步挨到二人面前。直至此刻，他们心中仍以华盛顿等辈为反贼逆首，相形之下，毕竟法国是百年宿敌，英法之间胜败是兵家常事，向法国人投降，还算稍存体面。念及于此，奥哈拉走向罗尚博，微微躬身，将宝剑双手递上，不想法国统帅却不卖这个面子，摇手示意，让他交给此间正主华盛顿。大感下不了台的奥哈拉只好又转向华盛顿，行礼缴械，然而他万没想到，所蒙羞辱还不止于此，华盛顿举手还礼，但以他身为副将与自己军职不对等为由，拒绝接受。他唤本杰明·林肯将军上前，接过奥哈拉手中剑，以示受降，这更令后者颜面扫地。不过这也并非华盛顿有意刁难，林肯此前曾在查尔斯顿兵败投降，也受了英军折辱，华盛顿因此特意安排他一雪前耻。


  接着英军走出营帐，林肯乘马持剑，从他们的队列前走过，命令他们“放下武器”，英军依照命令，将手中的枪支堆放在美国人指定处。沮丧之下，不少人哭出声来，但冷峻的英国式幽默仍在这个场合出现，英方的军乐团吹奏起一支曲子，《世界翻转了》。乐声响起，美军中也爆出笑声，不少士兵和着旋律哼唱，喜上眉梢，畅快已极。他们配得上这样的骄傲，正如这首曲名，这群农夫商贩组成的乌合之众，居然扭转乾坤，战胜了大英帝国，真堪天翻地覆慨而慷。


  约克镇战役结束，英方7073人投降，包含了此前攻克堡垒时俘获的，其中5950人是普通士兵，余者为各级军官，这些人中也包括若干来自黑森等国的德意志雇佣军，此前阵亡与失踪者552人，同时他们缴出了214门大炮，数千支滑膛枪，以及马匹车辆等一应军需。美法联军方面，阵亡约300人，其中2/3是法军。（数字据《华盛顿传》，作者欧文转引自霍姆斯《编年史》，富勒《西洋世界军事史》等书与之有出入。）


  十分具有讽刺意味的是，这个时候纽约的克林顿将军才刚刚率军上船离港，很快他就听到了康华利投降的消息，连忙又返回纽约。


  不过此时他已不用再担心华盛顿的袭击，约克镇战役之后，英国方面接到败报，议院如同开锅，反战派压倒了强硬派。此前固持强硬立场的国王乔治三世也明白大势已去，感到无地自容，懊丧之下一度提出要退位回汉诺威（丘吉尔《英语民族史》），辉格党人借机动议，又削弱了国王的权限。英国提出与美国停火，准备议和，提议得到美方响应，此后除了在西部边境偶有零星冲突，双方在接下来的一年多时间里罢兵休战，斗争的主战场又转回谈判桌上。


  1782年，英国朝野都已接受了失去美洲殖民地的事实，战争期间的首相诺思勋爵引咎辞职，在一个凄风苦雨的午后乘坐马车驶离了国会下院。


  1782年11月，富兰克林、约翰·亚当斯、约翰·杰伊等人带领的美国使团与英方的外交代表大卫·哈特莱在巴黎展开谈判。次年9月30日，美英签约缔和，核心条款计有10条，依次为：


  1.确认北美十三个殖民地是自由独立之主权国家，英王室放弃其所有权与继承权；


  2.美英勘定在北美的边界；


  3.美国获得在纽芬兰渔场捕鱼之权；


  4.双方都承认此前的合法债务，并申明偿还之义务；


  5.美国承诺由未来的国会建议各州议会，偿还战争期间没收的美国保皇党分子的土地等合法财产；


  6.美国承诺未来不没收保皇党财产；


  7.交换战俘，美国返还英国军人的个人财产；


  8.美英共享进入美洲密西西比河之权利；


  9.美国归还占领的英国土地（加拿大边境地区等）；


  10.6个月内批准该条约。


  此后，法国和西班牙也分别与英国缔约，法国收回七年战争后转交给西班牙的路易斯安纳，西班牙则从英国手中重获佛罗里达，和约也划分了几个殖民帝国在亚洲和非洲的一些势力范围。


  至此，美国独立战争，或曰北美革命，告一段落。驻留纽约等地的英军撤离返国，华盛顿以胜利者的姿态重返纽约，居民万人空巷夹道欢迎，争睹其风采。此后，大陆军解散，华盛顿也解甲归田，根据上任时的约定，他向大陆会议提交了他任大陆军总司令7年来的开销明细账：为了独立战争，这位不领饷的总司令为军需事务总共垫付了个人财产1.45万英镑。


  单纯从军事角度来说，美国独立战争的规模不大，无法和之前的七年战争或之后的拿破仑战争相比，在法国参战之前，战事都仅限于北美洲东部边缘地带，也称不上一次“洲际争霸”。不过从结果来看，这场造就了美国的战争堪称近代以来影响最深远的战争之一。美国的独立，使美洲这块由欧洲人开发的新大陆自此走出母国的卵翼，并在此后至今的两百年间，发展成全球势力格局中的一极，使世界更趋多元，更从制度、文化、科技等方面，对源自欧洲的西方文明加以完善，其中的精华部分，进而超越了民族与文化的界限，惠及全球。


  美国成功地赢得了独立与自由，对他们来说，值得骄傲的是，他们是大英帝国历史上诸多殖民地中唯一一个通过直接的武力反抗获得独立的。这份光荣代价高昂，从1775年莱克星顿的惊世一枪，到1781年约克镇的天地翻覆，美国人在独立战争中付出了超过2.5万条生命，其中直接死于战场的士兵有4435人，其他则是在缺医少药中死于伤病，或是在恶劣的自然环境里冻饿而死，也包括罹于战乱的平民，最惨的当属在英军黑牢里瘐毙的战俘。当时英军对待俘虏毫无人道。在波士顿和纽约他们都曾把牢房设在船上，12名囚犯挤一间仓房，狭小潮湿暗无天日，时常有人病死，而尸体通常十几天后才得到处理，瘟疫又会因之蔓延到更多人身上。在长岛战役中被俘的大陆军，曼哈顿战役时还被英军套上牲口的笼头，逼令拖运大炮。


  同样不能忘记保皇党的牺牲。他们因支持英方而备受鄙夷，甚至与父母亲友变为对立（富兰克林的一个儿子就是保皇党，还曾在新泽西站在英军一方作战）。虽然他们通常也有自己的圈子，但战争期间尤其到了后期英军失势，他们被视为卖国贼，人身与财产都受到侵犯，而巴黎和约中英国帮他们争取到的权益，也有很多最终没有落实。铁杆的王党分子停战之后抛弃了在美国的一切，移居加拿大和西印度群岛的英国属地，继续他们坚守的信念。这样的人也有数万之众，他们的坚持与牺牲同样值得尊敬。


  更大的牺牲品是黑人和印第安人。战争期间美英双方都有人提出解放黑奴，但着眼点都是希望将他们编入己方军队充当兵源甚至炮灰。在“自由”的诱惑下真有不少黑人投身战场，为两军效力的都不乏其人，可惜，英美双方权衡之下，都没有认真地推行废奴。战后黑人的福祉更无人问津，在1787年著名的费城制宪会议上，黑人的公民权被核定为白人的3/5，也就是说，在法律上他们只能算是多半个人。在宣称自由之光普照的美国，黑人仍将继续在黑暗中煎熬近一个世纪。


  至于印第安人，美国的独立对他们来说，意味着更大更惨痛的民族浩劫就要开始了。


  英国方面，战争的失败使他们失去了北美洲最好的地段，但势力遍全球的大英帝国并没伤筋动骨。他们之所以同意停战放弃美洲，更主要是出于理智的计较，不想再为这样一场已日渐不得人心的战争继续耗费国力，而非真的实力不足以弹压。并且堤内损失堤外补，志在四海的英国人此后加紧了在亚非等地的扩张，吞并印度，瓜分非洲，殖民澳大利亚，还在半个世纪后将手伸向了沉睡在天朝迷梦中的大清帝国。以英国人的立场而言，也算是失之东隅，收之桑榆。败军之将克林顿、康华利等人归国后，虽然各自出书推诿责任互相指斥，但他们“没有功劳有苦劳”的表现，也算简在帝心，英王给了他们应有的礼待。康华利还被封爵，此后又去了印度任职，还算风光。


  其他卷入这场战争的国家，则多可称得不偿失。尤其是法国，在波旁王朝已严重腐化的末期，路易十六远征美洲的义举兼壮举，超出了他的王国的承受能力，并且在美英媾和之后仍在加勒比和印度等殖民地与英国缠斗不休，过度消耗了国力。而所谓国力者，都是底层人民的血汗膏脂转换而成（当时法国贵族和教士是免税的）。同时，这趟远征带回的战利品中，最引人注目的“自由平等民主”这类光鲜的字眼，又刺激得法国人渴望效仿他们的美国朋友。终于，几年之后法国大革命爆发，血流成河。


  荷兰作为第一个承认美国的国家，为圣尤斯特歇斯岛的“第一声礼炮”付出了沉重代价。1778年，理查·豪就率英国海军把圣尤斯特歇斯岛夷为平地，下令鸣放礼炮的那位荷兰总督，被抓回英国受审。到1780年，英国又以“私通美国乱民”为由，攻打荷兰的海外殖民地，是为第四次荷兰战争。美英停战后，余怒未消的英国人仍把荷兰作为重点清算对象狠命敲打，更借战争之机，赖掉了自光荣革命以来积欠荷兰银行家们的巨额债务，让荷兰赔了血本。直到1784年英美媾和，英国没有理由再跟“从犯”荷兰过不去，这才罢手。但倒霉的是，随后拿破仑崛起，荷兰一度被法国吞并，虽然拿破仑征俄兵败失势后荷兰得以复国，但就此沦为二线列强，不复当年叱咤四海的风光。


  衰迈的殖民祖宗西班牙，虽然在巴黎和约中捞回了佛罗里达，但他们在美洲的古老殖民地体系也受到了美国独立的鼓励，在下个世纪，玻利瓦尔、圣马丁等南美英豪将起而摧毁这个帝国。届时，美国人也将趁乱把佛罗里达收入囊中。


  最后，还要交代一下美国独立战争中帮助大陆军的一干国际主义战士的结局。


  战争结束后，施托伊本解纳兵柄，但仍选择留在了美国，先后被宾州和纽约州授予公民资格。他本人定居曼哈顿，寄身于德国移民的教会，因其勋绩广受尊敬。1790年，美国政府偿还了战争期间一直拖欠施托伊本的酬劳，并发给他一笔养老金， 每年2500美元。他凭此安享晚年，后来搬到纽约州的小城尤蒂卡，于1794年在那里病故。


  波兰人塔德乌什·科斯丘什科在阿诺德叛变后，受命接管西点要塞防务，后又被调往南部，主持修建防御工事。1783年独立战争胜利后，他被授予准将军衔及美国国籍，次年回国。彼时俄普奥三国对波兰虎视眈眈，1793年三国再度瓜分波兰（奥地利没有实际参与），科氏遂于1794年在故都克拉科夫发动农民起义，试图拯救祖国于危亡。起义者装备简陋，几乎是以镰刀对抗敌军的枪炮，因此尽管一度声势浩大，奈何终究实力悬殊，不到一年即被镇压。波兰于1795年被俄普奥第三次也是最后一次瓜分，16世纪时还曾是欧洲第一大国的波兰惨遭肢解，寸土不余，就此陷入长达123年的沦亡期，直至“一战”后才得以复国。科斯丘什科流亡瑞士，1817年感染伤寒，病故于瑞士索洛图恩。


  罗尚博和拉法耶特都荣归法国故里，备受景仰。尤其拉法耶特，他的经历成为传奇，让他浪漫的同胞们无比神往，不久后的法国大革命中他再次成为风云人物，一度被选为国民军总司令，但随着大革命陷入失控，拉法耶特也因其同情王室的立场，得咎于狂热的雅各宾派，险些丧命。到了拿破仑时代，拉法耶特被委以一些崇高的虚衔，逐渐淡出政治舞台中心。1824年他应邀重返美国，逗留一年有余，受到热烈欢迎，并被授予美国荣誉公民头衔以及金钱土地，不过拉法耶特还是返回了法国，1834年病故于巴黎。


  拉法耶特一生，功在新旧大陆，被誉为“两个世界的英雄”。后来第一次世界大战，羽翼初丰的美国第一次跨过大西洋涉足欧洲，助英法打击德国。当时率军东征的美国司令约翰·潘兴（后来成为美军史上唯一的特级上将），抵法后专程去拜祭了拉法耶特之墓，留下一句：“拉法耶特，我们来了！”（现在巴黎著名的商场拉法耶特百货公司，就是以拉法耶特之名命名，不过华人留学生及游客都喜欢称其为“老佛爷”，按这个译法，潘兴此言就变成了“老佛爷，我们来了”。）


  罗尚博的命运与拉法耶特大抵相似，他也在雅各宾派掌权期间被投进监狱，总算因名声在外，免于一死，后来于1807年病故。


  至于功绩不下于上述几位的英国人托马斯·潘恩，此人更是一位真正将自由奉为圭臬的国际主义战士。《常识》一书有批判没建设，亚当斯读罢也作此评价，而潘恩本人也无意于此。1788年美国前景混沌未定之际，由于对包括华盛顿在内的美洲上层社会感到失望，潘恩回到了英国。富兰克林曾有名言云，“哪里有自由，哪里就是我的祖国”，胸怀天下的潘恩将之改为“哪里没有自由，哪里就是我的祖国”。并且他切实践行，美国自由了，潘恩很快又转而关注法国人民的自由事业，热情地为之鼓呼。当他看到此前的朋友埃德蒙·柏克对法国革命有微词时，著文与之激烈论战，潘恩还曾亲赴法国革命第一线，被授予法国荣誉国民称号，可惜随后很快就在失去理性的革命动乱中遭遇不测，幸得时任美国驻法大使的詹姆斯·门罗斡旋，才保无恙。后来潘恩回到美国，1809年病故于纽约格林尼治，晚景潦倒。


  1819年潘恩逝世10周年之际，有人计划将他的遗骨运回英国老家安葬，却不慎在途中散失。有人评价，“从好的一方面说，潘恩无处不在”，这位生前自称为世界公民的自由斗士，果真于身后将遗骸撒在了全世界。1960年代，有人写了首很有名的歌，据说歌词含有纪念潘恩的意思，这个人叫鲍勃·迪伦，这首歌叫《答案在风中飘扬》。


  35
 他的国


  1789年4月30日，纽约。经过了1776年仓皇无奈的撤离和1783年万众欢腾的凯旋之后，淡出公众视线数年之久的乔治·华盛顿再一次在万众瞩目下出现在这座城市里，宣誓就任总统。在主持仪式的大法官罗伯特·李文斯顿（《独立宣言》起草小组成员之一）引领下，庄严宣誓“将忠实履行美国总统的职责并竭尽全力保持、保护和捍卫《美国宪法》”。礼成之后，礼炮轰响，教堂钟鸣，星条旗飘扬，人群山呼海啸。


  在约克镇战役结束至今的8年里，美国经历了最黑暗混乱的一段无政府岁月，境况比之英统时期还要不堪。国乱而思强人，此间有人写劝进信给归隐弗农山庄的华盛顿，建议他出任“美国国王”，以领导国民走出乱局。


  某种意义上说，这也可算是一次“美国危机”，毕竟当时国体未决，人心不靖，而华盛顿的名声尤其是在军中的声望也确有登高一呼的实力。要知道，民众领袖凭借军功与军权而黄袍加身的，远有屋大维，近有克伦威尔，而当时世界上的共和国大概比今日的君主国还少。即便美国人，不到10年前也还在以英王臣民自居，断言他们不适应君主政体，也未必尽然。


  但劝进者可能没有想到，最大的阻力正来自于华盛顿本人，他几乎是惊怒交加地断然回绝。华盛顿不肯当国王，固然有一个可能的原因是他没有亲生的子嗣，本人也年事已高，当了君主若是不能世袭，也就没多大的趣味；不过除了这个客观因素，华盛顿能抵挡国王权杖的诱惑，也是他本人一贯的思想使然。早在1777年被大陆会议授予军事全权的时候，华盛顿就曾在复函中明言心志：“我决不认为，由于大陆会议这样信任我，我就可以不履行公民义务。相反我会牢记，由于刀剑是维护我们自由权利的不得已的手段，一旦我们的自由权利得以确立，首先要丢到一边的就是刀剑。”


  劝进事件更让华盛顿以及美国的开国群英认识到，在他们缔造的国家里，决不能容许一个新的头戴王冠者出现。


  1787年，决定美国未来走向的制宪会议在费城召开。主张加强中央集权的约翰·亚当斯、亚历山大·汉密尔顿等联邦党人与主张分权的州权主义者反复博弈，《美国宪法》终于于1788年通过，规定了三权分立彼此制衡的政治架构，以及兼顾了中央与地方权利的联邦制国体。这是一个伟大的实验，此前世界上的国家有的强大而专制，有的民主却弱小，不是大国寡民（权）就是小国寡民（力），民主与强大竟似不可得兼（英国的民主政体在当时也只能限于不列颠本岛内，而无法推及于庞大殖民系统构成的整个大英帝国），但美国人为之提供了可行性范例。汉密尔顿因出力最巨，被后世誉为“美国宪法之父”。后来该部宪法又通过修正案的形式加以完善，更关注了人的权利。并且本乎宪法的精神与原则，以民主自由博爱为追求的上层建筑日臻完善，直接泽及的群体和间接影响启发的其他国家，范围也越来越广。


  在这部宪法的基础上，华盛顿被选为总统。虽然此时他更向往林泉之乐，但就像当年接过大陆军总司令一职时一样，他还是肩负起了这个重任。与以前一样，他照例放弃工资——总统一职的年薪是2.5万美元。担任了两届美国总统之后，华盛顿于1796年12月挂冠归隐（并于1799年病逝），开了一个不成文的先例，即一个人担任美国总统，最多只能两届。时至今日，除了富兰克林·罗斯福因为接连赶上经济大萧条和“二战”这些极端情况，在四个任期中连任（死在最后一任上）之外，这个惯例无人打破。这在很大程度上可以归功于华盛顿之垂范。


  晚清之季，初闻华盛顿事迹的中国知识分子忍不住赞叹：


  
    华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘。既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦。呜呼！可不谓人杰矣哉。……米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也！泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉！

  


  后来的华盛顿纪念馆中有世界各国赠予的碑石，其中中国（清朝）所赠，就题写有以上这段出自徐继畲《瀛寰志略》的碑文。当然这样东方视角的评价看上去有些错位的滑稽感，但也正说明华盛顿功成身退，其智其勇，超越了文化背景的差异，令人仰止。1903年梁启超游历新大陆，在华府见了此碑也曾大发感慨，并发现了自华盛顿等人手中开创的美国式体制，成功地使一国家一民族之运势，可不仰赖政治伟人而自存。


  
    大统领之在平时，不过一奉行成法之长吏而已，与寻常公司一总办，其职务正相当。故谦谨敏直之人，即可当此职而有余；而远虑博识、雄才大略，非所必需也。（梁启超《新大陆游记》）

  


  华盛顿卸任后，继之以他的副手约翰·亚当斯，然后是托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗……而当这些群星闪耀的开国元勋作别历史舞台，一些资质平庸的人继而上位后，美国的上升势头并没放缓，这正是因为他们宪法至上的原则、三权分立的框架已逐渐成形，国家逐渐摆脱了对“英雄”“伟人”“大救星”的依靠。


  不能否认，领导独立战争和出任美国总统都为华盛顿及其所在的利益阶层带来了王权和工资之外层面的收益，但他面对权力的冷静与谦退仍足堪风世。华盛顿、杰斐逊、汉密尔顿等美利坚先贤，通过以宪法为基石的制度建设，最大程度地扼制了人类天性中渴望权力的黑暗面，防范了权力对自由的侵害。本内特《美国通史》中称赞华盛顿：“此举永久性地终结了美国的王权。美国已经有了43位总统（该书成书于小布什任总统期间），其中有说谎者、无用者和失败者，但我们永远不会有独裁者，为此我要感谢华盛顿。”


  这就是华盛顿的国。


  附录


  附表1 西班牙征服美洲大事年表


  
    
      
        	
          年份

        

        	
          西方世界

        

        	
          东方世界

        
      

    

    
      
        	
          1200年（？）

        

        	
          美洲：传说中的印加人始祖曼科·卡帕克夫妇从的的喀喀湖来到库斯科，创建城市。曼科·卡帕克被尊为印加人第一代君主“萨帕·印加”。

        

        	
          南宋庆元六年，理学家朱熹卒。

        
      


      
        	
          1325年（？）

        

        	
          美洲：阿兹特克人的前身墨西卡人迁徙到特斯科科湖一带定居，修筑特诺奇蒂特兰。

        

        	
          元泰定二年，西南边地多处叛乱，全国多水患。

        
      


      
        	
          1415年

        

        	
          美洲：墨西卡人依附特斯科科湖强大部落库尔华坎人，扩充实力，后逃归特诺奇蒂特兰，取得独立地位。


          欧洲：葡萄牙国王若昂一世与其子“航海家亨利”夺取北非港口休达，控制直布罗陀海峡，后以此为基地南下探索大西洋，欧洲大航海时代自此开始。

        

        	
          明永乐十三年，郑和自西洋还，俘获苏门答腊王弟献囚。

        
      


      
        	
          1428年（？）

        

        	
          美洲：墨西卡人在首领伊特斯科亚特尔带领下夺取大湖地区霸权，组建三族同盟，后逐渐被改称为阿兹特克人。

        

        	
          明宣德三年，越南黎氏政权释放明朝战俘，请求册封。

        
      


      
        	
          1438年（？）

        

        	
          美洲：第十代印加王帕恰库提·印加·尤潘基继位，印加帝国进入扩张期。

        

        	
          明正统三年，北京地震；瓦剌部酋长脱欢立北元脱脱不花为主。

        
      


      
        	
          1440年

        

        	
          美洲：阿兹特克首领伊特斯科亚特尔卒，蒙特祖马一世即位，任内征服众多周边部落，大兴以活人为祭品的祭祀。

        

        	
          明正统五年，大修北京宫殿。

        
      


      
        	
          1469年

        

        	
          美洲：阿兹特克首领蒙特祖马卒，其子阿萨亚卡特尔即位，任内继续扩张，造阿兹特克文化之重要文物“太阳石”。


          欧洲：西班牙卡斯蒂王国继承人伊莎贝拉公主与阿拉贡王子费迪南结婚。

        

        	
          明成化五年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1471年

        

        	
          美洲：印加王帕恰库提卒，其子图帕克·印加·尤潘基继位，继续扩张。

        

        	
          明成化七年，安南（越南北部）黎氏灭占城（越南南部），遣使告知明朝。

        
      


      
        	
          1479年

        

        	
          美洲：阿兹特克首领阿萨亚卡特尔卒，其弟蒂索克即位，任内专注于建设，扩张放缓。


          欧洲：阿拉贡王若昂二世卒，费迪南即位，卡斯蒂与阿拉贡事实上合为一体，伊莎贝拉与费迪南共治。

        

        	
          明成化十五年，两广饥荒；宦官汪直巡边大同，后又至辽东，为邀功擅杀番部，激变当地。

        
      


      
        	
          1486年

        

        	
          美洲：蒂索克遇刺身亡，其弟阿维索特尔即位，任内加紧抓捕俘虏祭神的“荣冠战争”，将阿兹特克人势力范围一直推广到今危地马拉一带。


          欧洲：哥伦布持其航海计划觐见伊莎贝拉与费迪南，请求资助，未果。此前一年，赫尔南多·科尔特斯诞生。

        

        	
          明成化二十二年，鞑靼屡次犯边。

        
      


      
        	
          1488年

        

        	
          美洲：阿兹特克首领阿维索特尔举行献祭大典，一次杀死2万人作为祭品，是美洲历史上已知的杀人最多的一次祭典。


          欧洲：西班牙与神圣罗马帝国及英格兰组成反法同盟，试图阻止法王兼并布列塔尼。同年，葡萄牙航海家达伽马发现非洲大陆最南端好望角，打开大西洋通往印度洋之门。

        

        	
          明弘治元年。成化帝朱见深崩后（1487年），其子朱祐樘即位，是为明孝宗，是年改元弘治。同年，蒙古“小王子”巴图蒙克称达延汗（大元汗），后统一漠南漠北诸部，为蒙古一代中兴之主。

        
      


      
        	
          1490年（？）

        

        	
          美洲：印加王储瓦伊纳·卡帕克率印加军经过5年围困，征服基多王国，后娶基多公主，生下阿塔瓦尔帕。

        

        	
          明弘治三年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1492年

        

        	
          美洲：印加王图帕克退居幕后，王储瓦伊纳主政。


          欧洲：卡斯蒂与阿拉贡军征服摩尔人在伊比利亚半岛的最后据点格林纳达，西班牙全境回到基督徒手中，长达7个世纪的“复地运动”胜利。年底，哥伦布在西班牙王室资助下出航，航行至美洲今巴哈马群岛。

        

        	
          明弘治五年，广西、贵州等地壮族、苗族发动起义，旋被平定。

        
      


      
        	
          1493年

        

        	
          美洲：印加王子瓦伊纳·卡帕克继位，任内印加帝国达到鼎盛。


          欧洲：哥伦布携美洲土人土产返航欧洲，抵达塞维利亚，其发现轰动欧洲，自此欧洲人始知新大陆之确切存在。教皇亚历山大六世划定“教皇子午线”，将世界分别分配给西班牙人与葡萄牙人。

        

        	
          明弘治六年，弘治帝批准修缮辽东长城。

        
      


      
        	
          1499年

        

        	
          欧洲：航海家亚美利哥·维斯普奇抵达美洲，发现此处是一全新大陆，而非哥伦布所宣称之印度，遂以自己的名字为其命名为“亚美利哥”，美洲由此得名。

        

        	
          明弘治十二年，达延汗犯河套。

        
      


      
        	
          1503年

        

        	
          美洲：阿兹特克首领阿维索特尔遇刺身亡，其子蒙特祖马即位，是为蒙特祖马二世。


          欧洲：西班牙设商务委员会于塞维利亚，专管海外贸易。同年，西班牙海军打败法国，占领那不勒斯，次年协议瓜分意大利，西班牙得那不勒斯、西西里，法国得意北部米兰等地。辍学闲居几年的科尔特斯准备离开西班牙，去新大陆探险，并于次年抵达海地。

        

        	
          明弘治十六年，全国大灾，开仓赈济，救助灾民160万之多。

        
      


      
        	
          1506年

        

        	
          美洲：西班牙在南北美洲交界处设黄金卡斯蒂、新安达卢西亚两处定居点，是为在美洲大陆上最早的殖民地。


          欧洲：哥伦布卒。

        

        	
          明正德元年，弘治帝去年崩，子朱厚照即位，是年改元正德。

        
      


      
        	
          1508年

        

        	
          美洲：西班牙人抓捕西非黑人奴隶运抵西印度群岛，自此美洲有“黑奴”。

        

        	
          明正德三年，宦官刘瑾设内厂。

        
      


      
        	
          1511年

        

        	
          美洲：西班牙人入侵古巴，科尔特斯投军参战。至1515年，西班牙人征服古巴全岛，建哈瓦那城。

        

        	
          明正德六年，刘六刘七农民军攻掠鲁豫诸地，蒙古达延汗犯大同、宣府。

        
      


      
        	
          1513年

        

        	
          美洲：西班牙人殖民今美国之佛罗里达；任命海地总督；探险家巴尔沃亚穿越巴拿马地峡，发现通往“南海”即太平洋之路。

        

        	
          明正德八年，蒙古达延汗再犯大同。

        
      


      
        	
          1516年

        

        	
          欧洲：费迪南卒，外孙卡洛斯一世即位，西班牙哈布斯堡王朝开始。

        

        	
          明正德十一年，正德帝出居庸关抗击达延汗，自称“威武大将军”。王阳明平定多处匪患。

        
      


      
        	
          1518年

        

        	
          美洲：西班牙古巴总督贝拉斯科斯遣探险队探索中美洲尤卡坦半岛，寻找此前风闻的“阿兹特克黄金国”，历时五个月，未果而返。贝拉斯科斯改派科尔特斯再组织探险。

        

        	
          明正德十三年，正德帝再巡幸大同、榆林等地，并自封镇国公。是岁葡萄牙商人抵达中国。

        
      


      
        	
          1519年

        

        	
          美洲：蒙特祖马统治期间。关于白人出现在境内的传言流传于特诺奇蒂特兰，传说其为羽蛇神归来，全城恐慌，出现多次不祥征兆。科尔特斯2月自古巴启程赴大陆寻找“黄金国”，11月，在蒙特祖马欢迎下进入特诺奇蒂特兰，随后密谋囚禁了蒙特祖马，进而掌控阿兹特克人最高权力。


          同年，西班牙驻巴拿马总督阿维亚以叛国罪处死巴尔沃亚。


          欧洲：西班牙王卡洛斯一世当选神圣罗马帝国皇帝，称查理五世。同年，麦哲伦率领5艘帆船从西班牙桑卢卡尔港起航，开始人类历史上首次环球航行。

        

        	
          明正德十四年，正德帝欲自封太师，百官劝谏。宁王朱宸濠在江西造反，旋被平定。是岁淮扬大饥，人相食。

        
      


      
        	
          1520年

        

        	
          美洲：科尔特斯打败古巴总督贝拉斯科斯派来捉拿他的纳瓦埃斯，兼并其部众；科尔特斯留守特诺奇蒂特兰的部将阿尔瓦拉多在当地节庆典礼上杀人引发全城反抗；科尔特斯返回后被包围，被囚的蒙特祖马试图平息局势，被民众杀死；科尔特斯率部雨夜突围，死伤700余；特诺奇蒂特兰天花流行，阿兹特克人死伤惨重。


          欧洲：卡洛斯一世在西班牙加强君权。麦哲伦船队驶过南美洲南端进入太平洋，将该海域命名为麦哲伦海峡。

        

        	
          明正德十五年，处死叛乱的宁王朱宸濠。

        
      


      
        	
          1521年

        

        	
          美洲：科尔特斯重整旗鼓，在中美洲土著中组织反阿兹特克统一阵线，网聚诸多部落，率西班牙—土著联军数万包围特诺奇蒂特兰，并攻克之。科尔特斯拆毁城市，擒获末代阿兹特克王夸特莫克。至此阿兹特克人在中美洲的统治瓦解，该民族从兴起到灭亡历时近200年。

        

        	
          明正德十六年，武宗正德帝朱厚照崩于豹房，无子，宗亲兴献王世子朱厚熜即位，明年改元，是为明世宗嘉靖皇帝。

        
      


      
        	
          1523年

        

        	
          美洲：科尔特斯处死夸特莫克，他及其部下征服墨西哥南部以及危地马拉、洪都拉斯等地，将整个中美洲变为“新西班牙”。

        

        	
          明嘉靖二年，文化名人唐伯虎卒。

        
      


      
        	
          1524年

        

        	
          美洲：皮萨罗组织第一次对秘鲁的探险，无功而返。


          欧洲：西班牙设立殖民机构“印度会议”。

        

        	
          明嘉靖三年，“大礼议”事件爆发，群臣伏阙痛哭，要求嘉靖帝以伯父明孝宗弘治帝为父。华北多处地震，淮扬大饥，人相食。

        
      


      
        	
          1526年

        

        	
          美洲：皮萨罗组织第二次对秘鲁的探险无果。


          加勒比地区爆发的天花疫情传入印加境内，印加王瓦伊纳染病亡，生前未及立储，嫡长子瓦斯卡尔在首都库斯科即位，阿塔瓦尔帕为基多藩王。


          欧洲：西班牙要求境内残留的摩尔人以金钱“赎罪”。

        

        	
          明嘉靖五年，嘉靖帝追尊生父兴献王为皇帝，供入皇家宗庙。

        
      


      
        	
          1527年

        

        	
          美洲：皮萨罗组织第三次对秘鲁的探险，发现通贝斯港。

        

        	
          明嘉靖六年，王守仁平定广西田州叛乱；文化名人祝允明卒（江南四大才子之一）。

        
      


      
        	
          1529年

        

        	
          美洲：科尔特斯被召回西班牙封侯，离开了赖以成名的美洲；同年，皮萨罗受封秘鲁总督，准备征服印加帝国。

        

        	
          明嘉靖八年，嘉靖帝以“风化”为由禁京师佛会。

        
      


      
        	
          1531年

        

        	
          美洲：皮萨罗率探险队向秘鲁进发。同年秘鲁内战爆发，印加王瓦斯卡尔的中央军进攻控制基多的异母弟阿塔瓦尔帕。

        

        	
          明嘉靖十年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1532年

        

        	
          美洲：阿塔瓦尔帕打赢内战，俘获瓦斯卡尔，自任新印加王，命部下在库斯科大杀印加皇室成员。


          11月皮萨罗与阿塔瓦尔帕在卡哈马卡会面，并发动突然袭击俘获后者，勒索巨额赎金。

        

        	
          明嘉靖十一年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1533年

        

        	
          美洲：8月29日皮萨罗处死阿塔瓦尔帕，随后数次打败印加军队，11月15日进入库斯科，拥立阿塔瓦尔帕异母兄长曼科·卡帕克二世为傀儡王。


          同年，另一西班牙殖民者建新城布宜诺斯艾利斯，后为阿根廷首都。

        

        	
          明嘉靖十二年，大同兵变。

        
      


      
        	
          1535年

        

        	
          美洲：皮萨罗在印加沿海修建新城利马，后成为秘鲁首都。


          欧洲：神圣罗马帝国皇帝查理五世攻陷北非突尼斯。他统治的神圣罗马帝国以及西班牙加上海外殖民地遍布五大洲，时人谓之“日不落帝国”。

        

        	
          明嘉靖十四年，嘉靖帝初期宠臣张璁致仕。

        
      


      
        	
          1536年

        

        	
          美洲：曼科·卡帕克二世逃离西班牙人控制，发动印加人大起义，历时近一年，先后围困利马和库斯科，最终都告失败，曼科与少量部下退守北部深山中的据点维卡邦巴，组织流亡政府。

        

        	
          明嘉靖十五年，拆毁紫禁城中元代遗留的佛教建筑，以道士邵元节为礼部尚书。

        
      


      
        	
          1538年

        

        	
          美洲：征服印加的西班牙人爆发内战，皮萨罗打败昔日盟友阿尔马格罗，以叛国罪将之处死。

        

        	
          明嘉靖十七年，嘉靖帝生父兴献帝称宗祔庙，定庙号“睿宗”。

        
      


      
        	
          1541年

        

        	
          美洲：皮萨罗死于阿尔马格罗余党组织的暗杀。皮萨罗部将佩德罗·德·巴尔迪维亚征服智利中部，建圣地亚哥城。


          欧洲：查理五世率舰队进攻阿尔及利亚，因飓风受阻返航。科尔特斯参与此役。

        

        	
          明嘉靖二十年，与日本贸易谈判不顺，明政府要求沿海防备倭寇。

        
      


      
        	
          1544年

        

        	
          美洲：曼科·卡帕克被他收容的西班牙人刺杀身亡，此后他的三个儿子先后继承王位。

        

        	
          明嘉靖二十三年，倭寇开始袭扰浙江。

        
      


      
        	
          1547年

        

        	
          欧洲：科尔特斯卒。

        

        	
          明嘉靖二十六年，曾铣于河套地区击败蒙古俺答汗。

        
      


      
        	
          1571年

        

        	
          美洲：曼科·卡帕克幼子图帕克·阿马鲁继承兄长为王，同年，新到任的西班牙驻秘鲁总督弗朗西斯科·托莱多决定征剿维卡邦巴，消灭印加残余势力。


          欧洲：西班牙、奥地利与威尼斯之联军在勒班陀战役中大败土耳其海军，巩固欧洲人在地中海东段制海权。同年，西班牙殖民者在菲律宾建马尼拉城。

        

        	
          明隆庆五年，封蒙古土默特部酋长俺答为顺义王。

        
      


      
        	
          1572年

        

        	
          美洲：弗朗西斯科·托雷多攻取印加帝国王室的最后据点维卡邦巴，擒获末代印加王图帕克·阿马鲁，于印加旧都库斯科处斩，印加帝国彻底灭亡。


          欧洲：奥地利将领约翰占领突尼斯，将统治权归于西班牙。同年，反对西班牙统治的尼德兰起义军占领勃艮第，推举奥兰治亲王威廉为北方联盟领袖。

        

        	
          明隆庆六年，隆庆帝卒，太子朱翊钧即位，次年改元万历。

        
      

    
  


  笔者按：年份一栏中标注（？）处，表示时间尚无最终定论；“西方世界”一栏所列内容，涉及欧洲部分主要选取与西班牙及葡萄牙有关之历史事件，其他国家地区史事从略；欧洲殖民者在美洲的作为，列在“美洲”栏下。


  附表2 美国从草创到独立大事年表


  
    
      
        	
          年份

        

        	
          西方世界

        

        	
          东方世界

        
      

    

    
      
        	
          1585年

        

        	
          英国爵士沃尔特·雷利组织移民在北美沿岸的罗阿诺克岛建立定居点，此为英国人移民北美之始。

        

        	
          明万历十三年，廉政官员海瑞出任南京佥都御史，旋改南京吏部侍郎。

        
      


      
        	
          1588年

        

        	
          英国打败西班牙无敌舰队入侵，基本摆脱后者威胁，为拓殖海外扫清道路。

        

        	
          明万历十六年，水利专家潘季驯上疏言治河八法，万历帝命筹议实施方法。

        
      


      
        	
          1603年

        

        	
          英国女王伊丽莎白一世逝世，远房侄孙苏格兰王詹姆斯继位，是为詹姆斯一世，斯图亚特王朝建立。

        

        	
          明万历三十一年，明末四大案之“妖书案”发生；已兼并了诸多女真部落的努尔哈赤迁居赫图阿拉。

        
      


      
        	
          1607年

        

        	
          一年前获得英王特许状的弗吉尼亚公司组织移民赴美洲，建立了詹姆斯敦殖民地，由于准备不足，居民艰苦度日，死亡率极高。

        

        	
          明万历三十五年，京师大雨成灾；徐光启译古希腊数学家欧几里得《几何原本》；努尔哈赤吞并叶赫四大部之辉发部，击破乌拉部。

        
      


      
        	
          1610年（？）

        

        	
          英国移民约翰·罗尔夫携烟草种子抵达詹姆斯敦种植，此后几年间种烟成功，也扭转了詹姆斯敦殖民地的命运。

        

        	
          明万历三十八年，钦天监官员参考传教士传入之天文知识重修历法；“东林党”渐渐形成。

        
      


      
        	
          1614年

        

        	
          约翰·罗尔夫娶土著酋长之女波卡洪塔斯，并首次将烟草贩回英国本土，获巨利。同年，前詹姆斯敦殖民地长官探险家约翰·史密斯探索弗吉尼亚以北的“新英格兰”地区。

        

        	
          明万历四十二年，万历帝“争国本”失败，遣溺爱之子福王朱常洵赴河南封国，划割山东湖北江苏等多处田地并入福王封国，“耗天下以肥福王”自此始。

        
      


      
        	
          1620年

        

        	
          英国清教徒躲避宗教迫害，乘“五月花”号赴北美，在新英格兰地区登陆，建立普利茅斯殖民地。登陆前乘客签订《五月花号公约》，被视为美洲自治原则与契约精神之源头。

        

        	
          明万历四十八年，万历帝崩，太子朱常洛即位，是为泰昌帝，一月而卒，此前后“红丸”“移宫”两案发。后常洛长子朱由校即位，是为天启帝。

        
      


      
        	
          1621年

        

        	
          普利茅斯移民在当地土著帮助下，习得农业知识，在当地站稳脚跟，秋天移民邀请土著部落联欢，此为北美“感恩节”之源头。

        

        	
          明天启元年，天启帝乳母客氏得势；起复熊廷弼赴辽东抵御女真。

        
      


      
        	
          1630年

        

        	
          英国清教徒“大迁徙”，数千人抵达普利茅斯以北的马萨诸塞，后建立海港城市波士顿。清教信仰渐成马萨诸塞之主流。

        

        	
          明崇祯三年，后金汗皇太极破长城，蹂躏京畿，撤兵后崇祯帝处死袁崇焕；张献忠起事，号八大王。

        
      


      
        	
          1634年

        

        	
          信奉天主教的英国巴尔的摩男爵家族一年前获英王赐予北美土地，于是年抵达北美，建立马里兰殖民地。

        

        	
          明崇祯七年，晋陕大饥，人相食；李自成诈降脱困车厢峡，死里逃生。

        
      


      
        	
          1636年

        

        	
          主张宗教宽容的牧师罗杰·威廉斯被逐出马萨诸塞，他与支持者后建立罗得岛殖民地；同年，“剑桥学院”在波士顿创立，两年后易名“哈佛学院”；普利茅斯殖民者与印第安人皮克特部落的战争爆发，次年殖民者获胜，皮克特部落不复存在。

        

        	
          明崇祯九年，各地起义愈烈，孙传庭擒杀高迎祥，李自成被推戴继任闯王；后金改国号为清，改元崇德，清帝皇太极入侵朝鲜。

        
      


      
        	
          1642年

        

        	
          英国内战爆发，至1649年以议会军打败王军并处死国王查理一世告终，英国建立短暂共和政体，内战中打败王军的英雄奥利弗·克伦威尔任护国公。

        

        	
          明崇祯十五年，李自成围开封数月不克，决黄河灌之，溺毙无数。崇祯帝秘密与清议和，败露未果。

        
      


      
        	
          1652年

        

        	
          英国一年前颁行之《航海条例》，激化与荷兰矛盾，是年两国开战，是为第一次英荷战争，1654年结束，英国获胜。

        

        	
          清顺治九年，郑成功在东南沿海、张献忠旧部孙可望和李定国在西南抵抗清军；五世达赖喇嘛赴北京朝觐清帝。

        
      


      
        	
          1663年

        

        	
          （复辟的斯图亚特王朝）英王查理二世颁发特许状，8名业主据此建立了卡罗来纳殖民地。同年，从马萨诸塞出走并已在罗得岛一带定居的罗杰·威廉斯追随者也获得特许状。

        

        	
          清康熙二年，清军攻克郑成功之子郑经所据之厦门、金门，郑氏退守台湾；郑氏及李定国、李自成之余部皆投降或被剿灭，抗清大势已去。

        
      


      
        	
          1664年

        

        	
          第二次英荷战争爆发，英王查理二世之弟约克公爵詹姆斯（后来的詹姆斯二世）远征北美，夺荷兰殖民地新阿姆斯特丹，改名纽约（新约克），后成英国纽约殖民地。战事于1667年结束，荷兰占上风，但纽约再没能回到荷兰人手中。此次战争中英国还从荷兰获得了新泽西、特拉华两处殖民地。

        

        	
          清康熙三年，抗清的明末尚书张煌言被俘，不屈死节；大儒钱谦益卒；以施琅为镇海侯筹划攻台湾。

        
      


      
        	
          1665年

        

        	
          从马萨诸塞分裂出的纽黑文、康涅狄格两地正式合并为康涅狄格殖民地。

        

        	
          清康熙四年，传教士汤若望讲授西洋历法；清搜集明天启崇祯事，以备修明史。

        
      


      
        	
          1672年

        

        	
          第三次英荷战争爆发，1674年结束，英国占上风。

        

        	
          清康熙十一年，准噶尔汗噶尔丹遣使入朝；减免赋税。

        
      


      
        	
          1675年

        

        	
          马萨诸塞居民与帮助过他们先辈的印第安波卡诺基部落开战，称“菲利普王战争”，历时一年，波卡诺基领袖“菲利普王”被擒处决，波卡诺基部落被逐出祖居之地，白人方面亦损失惨重。

        

        	
          清康熙十四年，三藩之乱进行中，清军与吴三桂、耿精忠部混战。

        
      


      
        	
          1679年

        

        	
          部分马萨诸塞居民出走，建立新罕布什尔殖民地。

        

        	
          清康熙十八年，组织编修明史；俘获伪“朱三太子”朱慈灿。

        
      


      
        	
          1681年

        

        	
          不堪马萨诸塞清教徒压迫的贵格派教徒，在其领袖威廉·佩恩带领下西迁，在内陆建立宾夕法尼亚殖民地（意为“佩恩的森林”），并于是年获英国承认。

        

        	
          清康熙二十年，清军攻破云南，三藩之乱平；台湾郑经卒，子郑克塽继任延平郡王。

        
      


      
        	
          1688年

        

        	
          英国光荣革命爆发，英王詹姆斯二世流亡法国，其女婿荷兰执政威廉入主英国，称威廉三世。革命影响此后几年间波及北美，一些由英国委任的总督被驱逐，此前各教派共存的局面被打破，清教再获绝对优势地位。

        

        	
          清康熙二十七年，噶尔丹与喀尔喀起争端，清廷调停。

        
      


      
        	
          1689年

        

        	
          英国议会颁布《权利法案》，为君主立宪制奠基。同年，英法与各自的印第安盟友在北美开战，称“威廉王之战”，战事至1697年结束，英法在北美不分胜负，但法国战后承认威廉三世为英王，英国赢得战略胜利，为双方作战的印第安土著死伤惨重。

        

        	
          清康熙二十八年，康熙帝南巡至会稽，准噶尔与喀尔喀争端愈烈；康熙帝遣使调停，同时派索额图与沙俄谈判，签订《尼布楚条约》。

        
      


      
        	
          1691年

        

        	
          普利茅斯殖民地并入马萨诸塞。

        

        	
          清康熙三十年，噶尔丹入侵喀尔喀，康熙帝出巡喀尔喀南部。

        
      


      
        	
          1702年

        

        	
          英国从荷兰处取得的东、西新泽西合并为新泽西殖民地；西班牙王位继承战争爆发，战事波及北美，又称安妮女王战争，1713年交战各方签订《乌德勒支和约》，法国兼并西班牙王位企图落空，英国等战略目的达成。

        

        	
          清康熙四十一年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1707年

        

        	
          英格兰与苏格兰正式合并，称大不列颠王国，简称联合王国，两国共戴一君，统一议会，苏格兰贵族与自由民阶层代表分别进入英国议会上下院。此前一年，本杰明·富兰克林诞生。

        

        	
          清康熙四十六年，康熙帝第六次南巡，至杭州。

        
      


      
        	
          1711年

        

        	
          卡罗来纳殖民地分裂为南北卡罗来纳，两地分别于1720年（南卡）、1729年（北卡）成为王室殖民地。

        

        	
          清康熙五十年，江南科场舞弊案发生，戴名世《南山集》获罪文字狱。“永不加赋”政策次年颁布实施，以1711年人口为基数，新添人口不再征收钱粮。

        
      


      
        	
          1714年

        

        	
          英国女王安妮逝世，无子嗣，议会根据《权利法案》之继承权法则，选德国汉诺威选帝侯乔治继任英王（其母是詹姆斯一世外孙女），斯图亚特王朝终结，汉诺威王朝开创。

        

        	
          清康熙五十三年，查禁民间淫秽小说。

        
      


      
        	
          1732年

        

        	
          本杰明·富兰克林出版《穷理查历书》大获成功，不久后走上仕途；佐治亚殖民地筹建，并于次年正式建立，成美国独立前英属十三个殖民地中最后一处。同年，乔治·华盛顿诞生。

        

        	
          清雍正十年，准噶尔部首领噶尔丹策零进犯哈密，败走；吕留良文字狱结案，吕留良戮尸，其子处斩，家人充军。

        
      


      
        	
          1739年

        

        	
          奥地利王位继承战爆发，波及北美，又称乔治王战争，1748年交战各方签订《亚琛和约》，英法在北美基本打成平手。

        

        	
          清乾隆四年，与准噶尔部噶尔丹策零议定边界。

        
      


      
        	
          1743年

        

        	
          富兰克林在费城参与创建“美利坚科学研究会”；同年，托马斯·杰斐逊诞生。

        

        	
          清乾隆八年，朝廷禁止民间种烟草。

        
      


      
        	
          1753年

        

        	
          英法在北美因俄亥俄地区归属权问题发生争端，华盛顿作为代表出使法占区，次年返回，声名鹊起。

        

        	
          清乾隆十八年，准噶尔部陷入内讧，辖下的杜尔伯特部内附。

        
      


      
        	
          1754年

        

        	
          华盛顿带游击队与法国殖民军及其土著盟友作战，起先小有斩获，后被围投降。英法冲突率先在北美爆发，1756年欧洲大混战，称“七年战争”，英法北美冲突被视为战争一部分，又称“法印战争”。

        

        	
          清乾隆十九年，外蒙西北之唐努乌梁海内附；准噶尔部辖下辉特部首领阿睦尔撒纳降清，受封双亲王，在日后消灭准噶尔之战中发挥重要作用。《儒林外史》作者吴敬梓卒。

        
      


      
        	
          1763年

        

        	
          七年战争交战各方缔结《巴黎和约》，战事结束，英国大胜，从法国获取加拿大，从西班牙获取东西佛罗里达，法国自此退出北美大陆之角逐。英国颁布《皇室宣言》，禁止原有十三个殖民地居民翻越阿巴拉契亚山脉西迁，引发北美不满。同年，原法国盟友印第安首领庞蒂亚克在俄亥俄地区起兵反英，1766年被镇压。

        

        	
          清乾隆二十八年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1764年

        

        	
          英国出台《美洲岁入法》，俗称《糖法案》，对北美进口之食糖、糖浆、甜酒增税一倍以上，引起不满。

        

        	
          清乾隆二十九年，弛禁蚕丝出口；《红楼梦》作者曹雪芹卒。

        
      


      
        	
          1765年

        

        	
          英国格伦维尔内阁出台《印花税法案》，拟对北美征收印花税，引起北美强烈抗议，美洲人以“无代表不纳税”原则为由抵制，“自由之子”等抗议组织成立，格伦维尔内阁下台，英国被迫于次年取消《印花税法案》。

        

        	
          清乾隆三十年，乾隆帝南巡至海宁（第四次下江南）；与缅甸发生冲突，战事不利。

        
      


      
        	
          1767年

        

        	
          英国财政大臣汤申推出《汤申法案》，拟对茶叶、颜料等英国对美专营品提高关税，引起北美新一轮大抗议。

        

        	
          清乾隆三十二年，明瑞任督师进攻缅甸，攻入其境内。

        
      


      
        	
          1770年

        

        	
          驻波士顿英军与当地人摩擦导致开火，5死8伤，称“波士顿血案”，轰动北美，此后迫于舆论压力英国废除《汤申法案》。

        

        	
          清乾隆三十五年，制定《平定准噶尔方略》。

        
      


      
        	
          1772年

        

        	
          罗得岛人焚毁英国海关缉私船“加斯比”号。激怒英方，杰斐逊等人筹建“通讯委员会”，联络美洲各地的抵抗组织。

        

        	
          清乾隆三十六年，平定小金川土司叛乱之战进行中，双方都损失惨重。

        
      


      
        	
          1773年

        

        	
          英国出台《茶法案》，对出口往北美之茶叶征收3便士/磅之税款，再度引起北美抗议，12月16日波士顿抵抗组织化装成莫霍克族印第安人，将港口内英国运茶船所载茶叶倾倒入海中，史称“波士顿倾茶事件”，英国震怒。

        

        	
          清乾隆三十八年，小金川之役，主帅温福战死，阿桂代之。

        
      


      
        	
          1774年

        

        	
          英国出台《强制法案》，以一系列严厉措施对波士顿与整个马萨诸塞殖民地实施制裁，北美各殖民地代表在费城召开第一次大陆会议，商讨对策，会议发布《权利宣言》，宣示殖民地之权益，民间抵抗组织募兵筹集武器，准备武力抵抗。

        

        	
          清乾隆三十九年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1775年

        

        	
          受命收缴抵抗组织武器的驻美英军于4月9日，与美洲民兵在波士顿附近的莱克星顿、康科德两地交火，史称“莱克星顿枪声”，美洲武力反英之战正式开始；随后北美民兵围困波士顿，引发邦克山战役，英军惨胜；第二次大陆会议在费城召开，6月15日华盛顿受命出任大陆军总司令；大陆军将领蒙哥马利与阿诺德远征加拿大，后失败。

        

        	
          清乾隆四十年，查禁民间鸟枪。

        
      


      
        	
          1776年

        

        	
          7月4日，第二次大陆会议发表由托马斯·杰斐逊等人起草的《独立宣言》，正式宣告脱离英国，独立建国。同年稍早，作家托马斯·潘恩出版《常识》，风行美洲，推广独立意识，年底，英国经济学家亚当·斯密出版《国富论》，提出私有财产神圣不可侵犯，客观上为美洲革命提供理论支持。


          英军撤出波士顿，随后进攻纽约，先取长岛又克曼哈顿；华盛顿从纽约撤退，年底渡特拉华河发动奇袭，攻取特伦顿与普林斯顿；南卡罗来纳大陆军击退英军对查尔斯顿的进攻。

        

        	
          清乾隆四十一年，大小金川之乱历时六年，至是年平定。乾隆帝颁旨在国史中设《贰臣传》，后清初投降的前明重臣洪承畴等都被收录其中。

        
      


      
        	
          1777年

        

        	
          10月，大陆军在萨拉托加系列战役中获胜，英军统帅伯戈因投降，此战被视为美国独立战争重要转折点。同年，英军攻占“叛乱之都”费城，华盛顿率1.2万大陆军进入福吉谷，艰难越冬。

        

        	
          清乾隆四十二年，大儒戴震卒。

        
      


      
        	
          1778年

        

        	
          英军在南线先后攻陷佐治亚的萨凡纳、南卡罗来纳之查尔斯顿，占据至1780年。同年，法国与美国结盟对付英军。

        

        	
          清乾隆四十三年，徐述夔文字狱兴起。

        
      


      
        	
          1779年

        

        	
          美法联军在佐治亚进攻英军据守的萨凡纳，血战不克撤走，双方都损失惨重。

        

        	
          清乾隆四十四年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1780年

        

        	
          8月，南卡罗来纳卡姆登战役中，盖茨指挥的大陆军惨败，10月，国王山战役中，南卡独立派民兵大败保皇党的北美民兵，南方亲英势力消解，各地揭竿而起，英军将领康华利只得放弃此前胜果北进，试图与纽约等处英军会合。同年，法国远征军开赴美洲，与大陆军协同作战，荷兰、西班牙不久后也加入美法联盟。

        

        	
          清乾隆四十五年，乾隆帝南巡至海宁（第五次下江南），并赴南京拜谒朱元璋陵；班禅喇嘛赴北京朝觐。

        
      


      
        	
          1781年

        

        	
          法国海军在切萨皮克海战中打败英国舰队，康华利在弗吉尼亚约克镇被大陆军与法国舰队海陆合围，投降，至此，美国独立战争基本结束。

        

        	
          清乾隆四十六年，《四库全书总目提要》进呈。

        
      


      
        	
          1783年

        

        	
          9月3日，美英在巴黎签订和议，英国承认美国独立。

        

        	
          清乾隆四十八年，无特别重大事件。

        
      


      
        	
          1787年

        

        	
          美国各州在费城召开制宪会议，9月，《美国宪法》经讨论通过，至次年，各州相继签署，在该宪法基础上美利坚合众国正式创建。

        

        	
          清乾隆五十三年，台湾天地会首领林爽文于此前一年起事，本年攻台湾数府县不克，次年兵败身死。

        
      


      
        	
          1789年

        

        	
          华盛顿就任美利坚合众国首任总统，于1796年卸任，1799年去世。

        

        	
          清乾隆五十五年，越南阮光平打败清军后纳降请封，乾隆帝同意册封其为安南国王；清勘定西藏边界。

        
      

    
  


  按：年份一栏中标注（？）处，表示时间尚无最终定论；“西方世界”一栏所列内容，主要选取与英国及其北美殖民地相关之历史事件，其他国家地区史事除从略。“东方世界”一栏，明与清（后金）并立时代，以明年号纪年，清（后金）年号从略；清入主中原后，以清年号纪年，南明年号从略。
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    图1 美国领土扩张示意图
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    图2 日本偷袭珍珠港路线
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    图3 杜立特突袭东京
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    图4 日军在东南亚的扩张
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    图5 珊瑚海海战
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    图6 中途岛海战
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    图7 瓜达尔卡纳尔岛战役——陆上部分
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    图8 瓜达尔卡纳尔岛战役——海上部分
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    图9 盟军横跨太平洋进军示意图
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    图10 马里亚纳海战
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    图11 莱特湾海战
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    图12 “大和”号的沉没

  

  
    从东京到珍珠港、珊瑚海、中途岛，


    到燃烧的太平洋，


    从马里亚纳、莱特湾、硫磺岛，


    到蘑菇云下的核殇，


    最广阔的海洋，最残酷的战场，


    铁与血的搏杀，灵与肉的较量，


    帝国时代的落幕，现代文明的曙光。
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  Europe vs Asia
 逐浪大洋美日太平洋战争记


  噫嚱吁！太平洋！太平洋！君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场。


  ——梁启超《二十世纪太平洋歌》


  引子
 乐浪海中


  成书于东汉时期的《汉书》中，有这样一条记载：


  
    乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云……（《汉书·卷二十八·地理第八》）

  


  所谓乐浪海，当是得名于乐浪郡。公元前109年，即西汉元封二年，武帝灭朝鲜卫满政权。次年，于半岛北部设四郡，曰临屯、真番、乐浪、玄菟。乐浪郡本临黄海，后至昭帝年间，真番、临屯二郡并入乐浪，玄菟郡内迁辽东。由是乐浪郡之辖地横跨朝鲜半岛北部，与日本海相接，故而通常认为乐浪海即指今之日本海，而所谓“倭人”，自然便是日本人。


  根据现存的考古发现，日本列岛有人类居住的历史，可推演至万年以前。但由于孤悬亚洲海外，环境相对封闭，日本的文明发展较为缓慢，直至公元前4世纪，才进入青铜器时代。公元前2世纪，凭借亚洲大陆（主要是中国）传来的冶铁和水稻种植技术，日本实现了跨越式发展。之后一二百年间，日本列岛与大陆文明的沟通往来也愈加频繁。《汉书》的寥寥几笔，标志着日本这个亚洲边缘地带的岛国，自此被标注在了主流文明的坐标系上。


  大约就在中国的汉朝终结后不久，日本诸国中的新兴势力大和国崛起于奈良，逐渐兼并了其他小邦。到了4世纪末5世纪初，早先“分为百余国”的各路倭人尽入彀中，本州、四国、九州等几大主要岛屿基本实现联合，未来的日本国雏形初具。又过了近200年，日本的氏族社会到了迈向王朝社会的转型期，此时他们明智地向大陆文明积极靠拢，学习经验。7世纪初，女帝推古天皇首开先河，向大陆的隋朝派出旨在考察学习的遣隋使。隋唐易代后，改为遣唐使，两百余年间连绵不绝，孜孜以求。处在秦汉以来又一个文明高峰的隋唐帝国是位好老师，宽宏开朗，又有些好面子，爱虚荣，得意地把自己的文明成果倾囊相授。日本也不愧是优等生，公元645年，孝德天皇仿照中国创制年号，建元“大化”，次年起推行“大化改新”，以中国为蓝本亦步亦趋，努力吸收先进以为己用，某些方面甚至青出于蓝。


  中国的集权政治模式及其衍生的思想文化，也在日本发轫。不过，与中国“皇权兼并相权”的轨迹刚好相反，实行天皇制的日本，反倒是被视为神之后裔的天皇逐渐被牌位化，奉于高阁，行政权落入名义上的臣僚“征夷大将军”手中。从1192年武士豪门源氏的镰仓幕府开始，此后的600余年，大多数时间天皇都潜居深宫，将军及其各级臣属构成的武士集团成了这个国家事实上的主人。其间日本经历了短暂的南北朝对立时代、足利氏的室町幕府时代，在室町后期进入英豪辈出的战国时代。16世纪，两代枭雄织田信长和丰臣秀吉开创的安土桃山时代几乎终结了战国的割据局面。急于向海外扩张的丰臣秀吉入侵朝鲜，但遇阻于大明帝国援军，胶着之际，秀吉病死于大阪。这时，此前一直臣服隐忍的实力派诸侯德川家康坐收渔利。他风卷残云地出手收拾战国残局，于1603年出任大将军，开创了德川家统治的江户幕府时代。


  日本战国后期，已初步完成地理大发现的西洋列强出现在东方海面上。1543年，日本人在国境南缘的种子岛从葡萄牙人手中买到第一支火绳枪（日本称之为“铁炮”），对新知向来敏感的日本人开始意识到这是一种新的文明。火枪的传入直接改变了战国的势力格局，日本人一度十分渴望接近并了解更多西洋之学。他们遣使远赴欧洲拜会罗马教廷，甚至搭乘西班牙船只，横渡太平洋造访墨西哥。他们有机会师从新的老师，学习当时正在悄然兴起的新时代之学。可惜，战国时代结束后，日本对新式武器的需求降低，同时，西班牙、葡萄牙这些早期欧洲拓殖者过于执着的宗教扩张欲也让日本当权者心存顾虑，担心他们带来的新的宗教会颠覆日本千年来积淀的文化与自我认同。1612年，当发觉天主教已经渗透身边的高层家臣圈子时，晚年德川家康愤然下令禁绝天主教，日本对外洋的态度由接纳转为拒绝。此后，家康及其继任者们先后五次颁布“锁国令”，尤其是1637年九州岛原半岛的本土天主教徒拥立14岁的少年领袖天草四郎时贞（著名电子游戏《侍魂》中Boss的原型），发起暴动，甚至提出在日本建立基督教王国，这让江户幕府下定决心彻底关闭国门，将危险的外来文化与思想拒之门外。


  1639年，德川幕府出台“欧洲贸易帆船渡海禁令”，除了保留长崎一处专供荷兰与中国船只限量贸易，其他港口一律对洋船关闭，日本国民也不得出海，甚至在国外的日本人也不准回国。此后限制贸易的禁令几次加强，日本画海为牢，躲进小岛成一统。


  从那时起的200余年间，乐浪海风平浪静。在世界其他地方，开创与掠夺并举的欧洲人正在跑步进入新时代；而东亚一隅，无论是大陆国家中国、半岛国家朝鲜，还是海岛国家日本，都在稳定至上的国策限制下，陷于停顿，躲在用闭关政策垒砌的看似坚固的围墙后，对周遭世界的变迁充耳不闻，任由自己被抛弃在陈旧过时的中世纪里，仿佛忘了时间的钟。


  然而，在表面的休眠之下，日本人内心深处对搏击风浪的渴望并没有真的止歇，就如同江户时代著名画家葛饰北斋的浮世绘名作《神奈川冲浪里》。这幅诞生于承平之世的画作上，富士山前的神奈川，惊涛拍岸卷起千堆雪，日本渔人驾着一叶扁舟，出没风波里，正像这个民族血液里交织着的勇毅与野心。


  1
 黑船的阴影


  1853年7月8日，日本嘉永六年，和历癸丑年六月三日。


  这一日，江户幕府收到急报：江户湾的门户浦贺内海出现了4艘庞大的前所未见的黑色战船，巨炮耸立，凛然生威。其中更有两艘无帆无桨，喷出滚滚黑烟，伴着隆隆轰鸣，令人不寒而栗。来者严词坚称，要与将军商谈日本开放口岸事宜。闻报的老中（将军的首席家臣）阿部正弘等重臣面色凝重——这一天终于还是来了。


  今日之果，早已种因于半个多世纪前。回溯18世纪后期，当时英国以印度为基地，在亚洲的经营已颇具规模，正在摸索进入中国市场之路，马戛尔尼等辈在封闭的天朝前徘徊，不得其门而入；不断吞并土地的沙俄也早将势力拓展到鄂霍次克海，并染指库页岛。当年马可·波罗笔下的“白银之国”日本，自然早被泰西列强列入菜单，不过，他们对中国这道大餐显然更为垂涎，至于日本，留作饭后甜点可矣。


  故此，西洋人对日本的骚扰还比较轻微，不足以惊起沉浸在“二百年太平之梦”中的日本决策层。但在民间，自有先觉者一叶知秋。有位叫林子平的下级武士，从当时日本与西方唯一的交流媒介长崎的荷兰商馆处风闻，俄罗斯打算入侵日本的边境地区虾夷地（今北海道），于是著《海国兵谈》，提请幕府注意潜在的外患。


  该书一度流行，然而，统治者对所谓盛世危言有着天然的憎恶。尤其是对当时承平已久的日本来说，“狼来了”或许还不算可怕，但满街去喊“狼来了”搞得人心惶惶，破坏和谐稳定大好局面，这才是信奉“民不可使知之”的统治者最担心的。就在《海国兵谈》出版的同一年，正式继位为第十一代幕府将军的德川家齐将该书观点斥为“可恶的说法”，书被查禁，作者被勒令蛰居。而碰巧书中的假想敌俄罗斯当时的战略重心在欧洲和近东，女沙皇叶卡捷琳娜二世正忙于敲打早已今不如昔的“西亚病夫”奥斯曼帝国，对东方的扩张只限于小打小闹，这更让幕府坚信林子平的海防之论是杞人忧天。


  那一年是1787年，日本天明七年，刚打赢了独立战争的美国人正踌躇满志地筹划建国大业，立国基石美国宪法已呼之欲出；同一年，年轻的法王路易十六似乎对举国的民怨浑然不觉，如何增税仍是他最关心的议题，大革命的风暴正在法兰西上空聚集。世界如同一壶即将烧开的水，呜呜作响。可惜，再大的声响也无法叫醒装睡的人。


  家齐本人还算幸运，在他整整50年的漫长任期内，欧洲经历了法国大革命、拿破仑战争的乱局，牵扯住了最主要的列强英法俄三国的绝大部分精力。日本海面出现的洋船以及涉洋事件虽较以往增多，但还不至于动摇百余年来奉行的锁国政策。不过，这段中世纪最后的宁静时光在他手里流逝殆尽。当1841年家齐病逝，其子家庆掌权（家齐于1837年卸任将军，由家庆继任，但家齐仍在幕后发挥影响）后，危机已在眼前。


  1842年中英第一次鸦片战争结束，大清帝国三军败绩，割地赔款，日本高层闻之大感震惶。千年来的学习对象天朝上邦，在新时代的西洋列强面前竟不堪一击！日本人不禁担心起自己的命运。然而，毕竟隔岸观火，无法感同身受，“太平盛世”的梦乡太过温柔，让人不忍从中清醒。继位时已经44岁的德川家庆体弱多病，暮气深沉，虽尝试改革，但以失败告终。偏巧这期间闻腥而至的列强们都争着从清帝国被英国轰出的创口处吮血，俄罗斯在黑海的扩张也吸引着英法的注意。列强各忙各的，笼罩在日本头上的阴云迟迟没有落雨，家庆与其幕府尚且可以得过且过。


  终于，时间不可避免地来到了这一天——1853年7月8日。


  此时的浦贺内海中，驾驶着突然来航的“黑船”的，不是幕府此前最为担心的英国人或俄国人，而是美国人。


  截至当时，即便从发表《独立宣言》算起，美国立国也不过短短70余年，在世界列国中，算是个新生儿。但这个新生儿的发育速度惊人，几乎在1783年赢得独立的同时，美国向西部的扩张就开始了，阿巴拉契亚山、俄亥俄河和五大湖都被划入版图。1803年托马斯·杰斐逊任总统期间，趁拿破仑在欧洲连年征战军费紧缺之机，以低廉的价格（1500万美元）购买了法国在北美的殖民地路易斯安那，美国的地盘几乎翻倍。操办此事的是时任驻法大使、当年曾辅助杰斐逊参与《独立宣言》撰写的罗伯特·利文斯顿。1812年美国与英国因为在北美的摩擦而再度开战，在这场被称为“第二次独立战争”的较量中，美国一度连新建的首都华盛顿都被攻陷，总统官邸被英军纵火烧焦，以致战后为了遮掩焦痕不得不涂上白色颜料，成为今日的“白宫”。尽管如此，最终停战时仍是美国获利，同时，战争中站在英军一方的印第安部落，也都被以此为借口打压铲除。


  但这还远不是结束。1819年，美国又从江河日下的西班牙手中强购佛罗里达；1845年，策动得克萨斯脱离刚独立不久的墨西哥，建立“孤星共和国”，并立即接纳其为联邦一州，“孤星”变成了星条旗上的众星之一；1846年，从英国手里取得了俄勒冈地区（含今美国俄勒冈州与华盛顿州）；1848年，在打败墨西哥之后，美国又从墨西哥接收了“世界上最美丽富饶、有益健康”的加利福尼亚（含今美国加利福尼亚、新墨西哥、亚利桑那、内华达、犹他等州，美墨战争前美国已实际占领该地区）。至此，美国的版图从大西洋扩展到太平洋，当年的13块殖民地已变成横跨整个北美大陆的庞大国家，这一切，仅仅用了半个多世纪。


  伴随而来的，是整个国家心态上的变化。那个在《独立宣言》里倾诉委屈的新生民族早已今时不同往日，“人人生而平等”的伟大理念没能泽及扩张路上的落后民族与弱小邻国，一种充满野心与骄横的“使命感”在滋长。1823年时任总统詹姆斯·门罗在年度国情咨文中，以“声援中南美洲独立”为名，要求欧洲列强不得干涉美洲事务，否则将被视为“对美国不友好”，这项被称为“门罗主义”的外交准则此后被美国长期奉行。继门罗之后上任的第六任总统约翰·昆西·亚当斯（第二任总统约翰·亚当斯的长子）则宣称：“这块大陆剩余部分都应该是我们的。”为扩张主义正名的“天定命运说”（Manifest Destiny）甚嚣尘上。


  在这样的背景下，美国人将目光投向广袤的太平洋就顺理成章了。担当先驱的是美国的捕鲸船。在那个石油尚未被广泛使用的年代，在世界的各大工厂里，充当工业用油的是鲸脂，正如梅尔维尔在《白鲸》开篇引用英国作家托马斯·富勒的话：“那些巨鲸，身外是一片海洋的水，身子里则是一片海洋的油。”同时，对英国维多利亚时代的潮流人士来说，鲸鱼也是制作淑女们必备的、紧得勒死人的鲸骨束腰装的主要原料。有了这样的市场需求，地球上最庞大的生物在19世纪几乎被捕捞得靡有孑遗。航海水平最高的美英两国，也是当时捕鲸业的执牛耳者，他们的捕鲸船出没于四大洋。英国在大西洋和印度洋经营已久，树大根深，作为新生力量的美国，则着重开发太平洋，早在1820年，美国捕鲸船就首次出现在了日本附近的海面。（弗里曼《太平洋史》）


  同时，1821年美国开始对华贸易，规模逐年加大，1842年的年均贸易额已超千万美元。1844年，趁着大清新败，美国不失时机地与之签订《望厦条约》，五口通商，进一步插足东亚。巨大的经贸利益和权力真空，让当时的美国战略家看到了诱人的前景：罗马的霸权始于打败迦太基，独占地中海；西班牙到英国的一系列殖民贸易帝国崛起，则得益于掌控大西洋；而远比那两片水域更广阔丰饶的太平洋，显然蕴含着更庞大的现时和潜在利益，这是美国人称雄下一个时代的天赋之资。


  基于此，“太平洋帝国说”被提出，当时的参议员威廉·西华德（他后来任国务卿期间主持了从沙俄手中低价购买阿拉斯加购地案）是该派代表人物，其核心主张是通过太平洋控制亚洲市场，进而建立一个跨越大洋的伟大商业帝国。随着此后夺取俄勒冈和加利福尼亚，美国在太平洋拥有了漫长的海岸线，可以直通东亚，不必再绕行遥远的好望角或者麦哲伦海峡，这让太平洋帝国的蓝图一点点成为现实。


  另一方面，自1807年工程师罗伯特·富尔顿在纽约哈得孙河试航蒸汽轮船成功以来，轮船迅速兴起。这种新型动力船的速度远胜传统帆船，但对煤炭燃料的依赖大增，这也使美国需要寻找一个介于本土和东亚大陆间的煤水补给点，日本列岛正是合适之选。


  美国人相信，打开日本国门，势在必行。


  在西华德等人的推动下，美国曾数度尝试与日本建立联系。1846年，曾派詹姆斯·贝特尔准将与日本接洽，但无功而返。1850年，接替病死的前任上台的新总统米勒德·菲尔莫尔几经推敲，决定再试一次——所谓推敲，敲之不开，遂改强推，这推门的任务，就交给美国海军来完成。


  1852年11月24日，美国海军的7艘大小战船，自东海岸弗吉尼亚州诺福克港起航。统领舰队的，是菲尔莫尔钦点的“东印度舰队司令兼合众国遣日特使”马休·卡尔布莱斯·佩里准将，一位因在美墨战争中抢滩登陆墨西哥重镇贝拉克鲁斯港而闻名的战斗英雄，也是美国海军史上第一艘蒸汽船“富尔顿二世”号（1837年）的船长，人称“蒸汽战船之父”。佩里的舰队耗时大半年，渡过大西洋、绕过好望角、穿过马六甲，先后在香港、上海停泊休整，会合了此前在远东的3艘美国战舰，舰队规模达到10艘。佩里让6艘船留驻琉球，亲率其余4艘精锐战舰（蒸汽明轮船和帆船各2艘），驶往日本。


  这4艘船，船身漆成黑色，威风凛凛，旗舰是佩里的“密西西比”号，其他3艘分别是“普利茅斯”号、“萨拉托加”号、“萨斯奎汉纳”号。普利茅斯是美国人的清教徒祖先在北美开辟的第一块殖民地；萨拉托加是美国独立战争中首个决定性胜利的战场（详见本丛书第三卷）；密西西比是北美第一大河，超值的“路易斯安那购买”后,肥沃的河流沿岸各州已成为美国的新领土；至于萨斯奎汉纳，则是美国白人西进路上征服的印第安部落之一。这四个名词连起来，几乎就是一部美国从创建到扩张的简明史。


  显然，意气风发的佩里也希望以“征服日本”的功绩，为这部历史再添华章。


  2
 落幕


  黑船来航，日本上下彷徨无计，从浦贺地方领主到幕府中央决策层，想出的对策就只有“拖”字诀。日本人一拨拨地来到“黑船”上，试图劝说这群不速之客离开，编了各种借口，态度忽软忽硬。而美国人的反应简单又坚决：非见将军、签订开港协定不可。当日本人装作声严色厉，露出“不走就打”之意时，美国人送给他们两面白旗，告诉他们：一旦开战，我们必胜，届时你们可持此旗来降。


  美国人的口气傲慢可恼，却又不容得人不信，眼见是祸躲不过，幕府方面只好安排会晤事宜。


  佩里此行身受总统重托，志在必得。在来的路上他已仔细研究过东方的政治与文化，对其中的等级观念很有心得，他明白排场越大，越能拔高自己的身份，而这也意味着，说出的话越不容辩驳。于是，美军拿出戏剧式的威仪。


  7月14日，佩里率领250人，乘着小艇，在浦贺附近的久里滨登陆。上岸之后，荷枪实弹的美国大兵雁翅排开，一袭盛装的佩里腰挎指挥刀，从阵中阔步而出，登上日方临时搭建的迎宾台，顾盼之际神采飞扬，美军鼓乐齐鸣，海湾里的4艘战船跟着朝天鸣放礼炮，声势煊赫无比。冒充“帝国首席政治顾问”的浦贺地方长官（奉行）户田氏荣等一干日本官员相顾失色，本来他们在迎宾台下暗伏了十名带刀的武士，不用说，都是一等一的剑道高手，但佩里此等威势，他们又何敢造次。


  在出征之前，美国军方已严令佩里不得首先动武，以免引发英俄等国介入，黑船上吓人的大炮，其实只能“引而不发”。但日本人哪里知道底细？此前几日的交涉中，日方代表已经意识到美国人不达目的不罢休的韧劲，再看佩里大张旗鼓地一番耀武扬威，心下早怯，只好代表日本政府接下了佩里递交的要求开放口岸的国书。日方请求佩里给予考虑和落实的时间，美国人倒也不为已甚，答应次年再来听取答复——当然，是能令他们满意的答复。


  仪式完毕，佩里命手下勘测江户湾的地形及水深。此举甚是冒昧，日本代表鼓起勇气抗议。佩里语藏杀机地回答，他是在为下次来时寻找停泊点，到时候，他将带来一支比这次庞大得多的舰队。日本人听得头皮发麻。


  7月17日，佩里带着4艘黑船扬长而去，留下日本举国惶惶。警报看似解除，危机延缓了一年，此时幕府发给下级的指示仍是“对他们的要求避免给予明确的回答，而同时保持和平态度”（罗兹·墨菲《亚洲史》），但谁都知道，这种苟且偷安的鸵鸟政策，今后怕是行不通了。


  虽然江户幕府后期，德川家的将军也如天皇一样，逐渐牌位化，变成形式上的统治者，政务多操于老中为首的家臣手中，但将军毕竟是“日本守护者”，现在不能守护国家免于外患，自然难辞其咎，对幕府的不满之声四下泛起。江户城中，本就体弱多病的将军德川家庆惊惧忧愤，竟于7月27日病死。这让幕府更添继承人麻烦，内外交困，200多年来的统治秩序，再也难以为继。


  转眼次年1月，佩里果然去而复返，这回带了9艘船，于28日驶进神奈川湾。名为谈判，实则根本没什么好谈，美国舰队林立的炮口已向日本表明，国书上的每个字母甚至每个标点，都没有讨价还价的余地，用后世美国小说《教父》的台词来说，“这是一份你无法拒绝的合同——不是你的签名，就是你的脑浆，将落在这张纸上”。


  
    幕府见状惊恐万分，认为……谈判一旦破裂，江户将在美国人的大炮之下，化为云烟。从神奈川到江户之间，瞭望所比比皆是，告急的书信如雪花飞来。在将军所住城堡，忽然得知夷船向江户驶来，大恐，忽然又得知夷船向浦贺驶去，又放宽了一下心。就这样忽惊忽安，日达数次。（福地源一郎《幕府衰亡论》）

  


  万般无奈地挨到3月底，日本只好接受美方要求，与之立约，开放下田、箱馆（今北海道函馆）两处口岸，允许美国在此两处设立领馆，答应向美国过往船只提供煤水补给，承诺救助美国遇难船员，此外还给予美国最惠国待遇，也就是说，今后其他列强再从日本获得什么特权，美国也都自动获得同等待遇。这一次虽尚未言及通商，但有了最惠国待遇这一项，通商自是迟早的事，美国人甚至等着坐享其成就够了。


  1854年3月31日，名称很带有讽刺意味的《美日亲善条约》正式签署，以英、日、中、荷四国文字写成，由于条约签字地点在神奈川（武藏国久良岐郡横滨村字驹形，今神奈川县横滨市中区神奈川县厅），故又称《神奈川条约》。6月20日，佩里又与日方签订《下田条约》，明确开放下田港的各项细节。使命完成，佩里尽兴而归，取道琉球，返回上海休整。行前，他代表美国政府赠给日本天皇和将军大批礼品，包括蒸汽机、电报机等当时最先进的工业文明产物。相形之下，日方回赠的漆器、纸扇、清酒之类“国礼”，就显得太过“乡村土特产”，这更令日本人惊诧于双方跨时代的差距。


  佩里归国后，仍致力于对日外交以及通商的筹备工作，1857年从美国海军退役，次年在纽约死于痛风并发症。日本之行虽然未发一弹，却成为这位海军将领生平最值得骄傲的成就。而佩里不但成为美国军界的传奇，在日本，也被当作英雄，礼敬有加。日本人虽对他“粗暴踢开”国门有所怨愤，但日本后来的开放、维新、强大，追本溯源，一切莫不始于佩里叩关。故而，日本人在久里滨——佩里当年的首次登陆之地——为他竖立了半身像纪念碑，由一代名相伊藤博文题写碑文，“北米合众国水师提督佩里上陆纪念碑”。日本人每年还会举办“黑船祭”，以兹纪念。


  再说《神奈川条约》签订后，英、俄、荷、法立即跟风而至，逼迫日本依样立约，日本谁都得罪不起，一一就范。1854—1858年，日本与上述几国谈判签约，敞开国门，尤以1858年最为集中，是岁幕府与美、英、俄、荷、法依次缔约，开放五港口通商，并给予系列特权。这一年是日本安政五年，故条约被统称为“安政五国通商条约”，此事标志着日本门户已洞开，虽然没有隔壁大清国割地赔款之窘迫，但列强强加的片面最惠国待遇和领事裁判权，使日本主权沦丧。国家危亡，已显端倪。


  在“四夷交迫”下，“征夷大将军”却谁也征不了，威信大跌。偏偏继任将军的德川家定（家庆第四子）才识平庸，根本不具备戡乱济世的能力，于是幕府只好求助各地方领主（大名），以及久不问政事的天皇及其臣僚宗亲（公家），请大家集思广益，商讨摆脱危局之方略。


  这一来，江户幕府把持了两个半世纪之久的政治垄断地位，实际已被打破。日本人的思维随之活跃，僵化的政治格局也开始松动，日本社会上下各阶层，都开始思考并践行他们理想中的救国之策。一场划分新旧时代的变革，已是山雨欲来。


  作为日本事实上的统治者，幕府此时的角色十分尴尬：一方面他们自知绝无力量抗拒洋人，尽量不拂逆其意，以免生患；另一方面，他们又为洋人在日本影响力的加大而担忧，唯恐西风一吹，民智尽开，同样危及其统治。于是，幕府在几方力量之间艰难周旋，如履薄冰。


  权力中枢之外却是另一番光景。在尚武情结浓重的日本，幕府对外一味委曲求全，极大地影响了他们在武士阶层，特别是在本就不太臣服的西南诸雄藩心目中的威信。在地方诸侯藩国之间，“尊王攘夷”的呼声四起。这个主张又与下级武士及民众那种接触外来先进文明之初，出于落差感的排外情绪十分合拍，于是“攘夷”浪潮高涨。


  这个口号令幕府大感担忧。须知，“尊王”固然政治正确，但幕府不是“王”，天皇才是，所谓“尊王攘夷”，实则暗含绕过甚至架空幕府之意。幕府曾大力镇压尊攘派，但适得其反，推行强硬政策的大老中井伊直弼在任不足两年，即在江户城外樱田门被尊攘派志士刺杀（1860年），日本国内矛盾更趋激化。


  当时日本名义上的最高领袖孝明天皇是守旧派，期望驱逐洋人，恢复锁国状态。同时，他也盘算着借幕府势弱之际，从其手中收回部分政权。总算多少有点利益交集，天皇与幕府视彼此为合作对象，孝明还将皇妹和宫公主下嫁给年轻的将军德川家茂（1858年继任，接替病死的德川家定），准备以“公武合体”（“公”指天皇及其宗室、臣属“公家”，“武”指幕府为首的武士集团“武家”）来稳定日本社会。


  1860年以后，“尊王攘夷论”和“公武合体论”可算是日本两大主流主张。但公武合体毕竟只能肉食者谋之，相比之下，“攘夷”的门槛就比较低了。1858年的“安政五国通商条约”签订以来，来日本的外国人大增，美、英、俄、荷、法都不缺，有心杀“夷”的，只管抄起武士刀“攘”过去便是。1860年开始，“攘夷”之风愈烈，攘夷派以“天诛”为口号，见了洋人就杀，而被视为与夷人亲善的日本人士也都上了攘除名单，大有后世中国义和团“一概鬼子全杀尽”的豪气。此外，更有作奸犯科者借机浑水摸鱼，以“攘夷”“天诛”之名，行抢劫勒索之实。


  在癫狂的民族情绪下，日本社会治安大乱，在日的欧美人士人人自危。美国公使汤森·哈里斯（1858年《日美友好通商条约》美方签字代表）在写给国内友人的信中透露，由于担心被日本的剑道高手“攘”掉，他在使馆中贮藏了大量枪支弹药，并且无论公事私事，只要出门，必定枪不离身——这不像是在日本当使节，倒像是在西部当牛仔了。


  然而，日本的攘夷志士们很快发现，洋人不是白“攘”的，每一次都需要幕府赔礼赔钱，为之善后。1862年，几个骑马观光的英国游客在生麦（今横滨附近）冲撞了萨摩藩主岛津久光的巡行队伍，被萨摩武士群起追砍，一死两伤。“生麦事件”直接导致1863年英国对萨摩藩开战，是为萨英战争。尽管萨摩人在战争中的表现可圈可点，但与英国的现代化军队实力相差悬殊，最终战败，赔偿2.5万英镑。


  萨英战争后不久，日本西南另一雄藩长州，也因炮击洋船，与美英荷法四国联军开战，结果自不待言。


  攘夷之说固然振奋人心，但实际操作起来结果却令人心寒。萨摩、长州这些有实力的攘夷论支持者，开始重新估量攘夷运动的前景，思考日本真正的出路。而对幕府来说，一方面他们为惹事的藩国善后，出资赔偿洋人，已近入不敷出；另一方面，汹涌的民族情绪使民众视擅启战端的攘夷派为英雄，又反过来归怨幕府对外软弱，幕府深受夹板儿气。


  1863年，攘夷最为激进的长州藩策划劫持天皇，使其“脱离卖国的幕府之控制”，史称“八一八政变”。政变失败后不久，长州又被美英荷法四国联军重创，几乎陷入四面树敌的绝境。试图借机压制诸藩国、恢复幕府权威的老中小笠原长行等对内强硬派，于1864年发兵讨伐长州，史称“第一次征长”。与长州素有嫌隙的萨摩等藩也出兵助战，长州大名毛利敬亲只得屈服，承认与幕府为敌之罪，拆毁防御工事，撤换攘夷派以及反对幕府的家臣。


  被迫开国十年来威风几近扫地的江户幕府，总算扬眉吐气了一次。然而，这也是他们最后的风光，因为征长之举改变了日本乱局中一直保持着的不稳定的平衡。本来幕府式微，地方自主意识渐已觉醒，但小笠原等人挟征长获胜之余威，试图重建幕府威权，甚至打算恢复200多年前德川家康时代创制的过时制度，将藩国大名的家属软禁在江户作为人质，这不仅令长州，也令萨摩等一批不甘人下的大名深感不满。


  同时，攘夷运动的失败让一些先知先觉者意识到，盲目排外是取祸之道，自身进步开化才谈得上攘除外患。对待外洋的正确态度，既不该是攘夷派的狂热仇视，也不应是幕府的唯唯诺诺，应该做的是向这种先进文明靠拢，学习之，适应之，以改造自我，从而使自己成为与西洋一样的强者。然而国内纷乱，各派势力为了利益和政见彼此攻杀，在这样的局面下，国家的改革进步实是空谈。要布新须先除旧，必须结束藩国割据的封建体系。试图维系旧制的德川幕府是变革的阻碍，要实现团结统一，必须从推翻幕府主导的武家封建格局做起。于是，日本在野的有识之士，政治诉求由攘夷逐渐转为倒幕。


  旧日的日本已经穷途末路，穷则思变，真的到了彻底变革的时候了，这一切，只待一个契机。


  1864年底，被驱逐的长州藩士高杉晋作、伊藤博文等倒幕派人士发动起义，攻打在长州主政的亲幕派。幕府策划第二次征讨长州，镇压起义，并打算借机彻底压平长州。此时，日本近代著名的纵横家坂本龙马走上前台。他奔走串联，向在萨摩藩主政的西乡隆盛晓以利害，警告他一旦长州被灭，日本必将回到幕府一家独大的状况，各藩国都会被压制。龙马的反复斡旋使事态出现戏剧性的逆转。萨摩藩在第一次征长时协助幕府，与长州不共戴天，但正所谓没有永恒的敌人，只有永恒的利益，当幕府威胁他们的共同利益时，两藩放下前嫌，西乡隆盛和长州主持藩政的木户孝允（原名桂小五郎，时名木户贯次）秘密缔盟。此后，萨摩藩主岛津久光称病，退出幕府发起的征长之战。


  强援萨摩藩临阵撤兵，打乱了幕府部署。洋人也感到落后陈腐的幕府无力掌控日本全局，反而支持曾经交战的长州等地方势力，向其出售武器。幕府陷于四面楚歌之境。1866年夏天，年仅20岁的将军德川家茂在忧愤之下染病去世（官方说法是“脚气攻心”），二次征长随之草草收场。而一心“公武合体”的孝明天皇，也于年底在深宫之中离奇死去，坊间传闻是被倒幕派的公卿岩仓具视唆使宫女毒死。尊攘派虽然打的是“尊王”旗号，但孝明天皇依赖幕府的保守立场实是他们的一大障碍，故而也都乐见其崩。


  继任幕府将军的，是出身德川家远支水户藩的德川庆喜（此前名一桥庆喜）。继承天皇大位的，则是14岁的皇太子睦仁，也就是日后的明治天皇。


  此时日本国内，西南的萨摩、长州、土佐、肥前等一干强藩，或公开反叛，或阳奉阴违，都已不受幕府控制，这样的乱局也使幕府成了众矢之的。形势日渐窘迫，1867年，上台不到一年的庆喜主动提出“大政奉还”，将幕府的行政权归还天皇，实则是以退为进，试图借助天皇的号召力为己减压，维系幕府，让虚名而保实权。这个办法一度奏效，但幕府稍做表面文章后，立即又镇压此前提倡倒幕的名望人士，坂本龙马等人都遭暗杀。


  很快，在公卿岩仓具视、萨摩藩士西乡隆盛、大久保利通等人谋划下，一道诏书自京都的宫中颁出，是为《王政复古大号令》。所谓“复古”，是指恢复12世纪镰仓幕府创立之前天皇亲自秉政的时代，等于完全否定了已实行近700年的幕府政治模式。诏书以天皇的名义废除了征夷大将军、摄政、关白等显赫的旧日官职，并令各藩出兵讨伐幕府。德川庆喜逃往大阪，组织力量准备反抗。


  1868年初，倒幕战争（又称日本戊辰内战）爆发，西南诸藩的联军与幕府军正面交战。1月27日和1月30日，在京都附近的鸟羽、伏见两军展开激战，装备、组织、士气都更胜一筹的倒幕军以寡击众，以5000人大破三倍于己的幕府军。这是倒幕战争中的首次大规模会战，也是决定性的一战，战役后期许多原本支持幕府的藩国也临阵倒戈。经此一役，幕府陆军主力折损殆尽。对外方面，除了德川庆喜着力结交的法国仍站在他们一边，更强大的英国等列强也都支持倒幕的新政府军。幕府众叛亲离，大势已去。


  3月，倒幕军挺进至江户城下。此时幕府的海陆军总裁胜海舟审时度势，与倒幕派谈判，最终于4月21日开城投降，江户免于兵祸。投降后的德川庆喜，虽一度被遣回原籍水户藩软禁，但毕竟保全了性命，后获封公爵，得享遐龄。


  此后，同情幕府的东北诸藩相继投降。原幕府海军总裁榎本武扬、新选组（武士组成的半官方警察部队，受雇于幕府）副长土方岁三等人曾割据北海道，宣布成立“虾夷共和国”。然而次年，他们就被进剿的新政府军平定，土方岁三战死，榎本武扬投降，其他顽固派也都走死逃亡，幕府的残余势力基本肃清，不再构成威胁。


  截至1869年夏天，历时一年半的内战结束，历经266年传承15代的德川幕府寿终正寝。武士的时代，也就此落幕。


  3
 百事一新


  
    广兴会议，万机决于公论；


    上下一心，盛行经纶；


    文武一途以至庶民，各遂其志，人心不倦；


    破旧有之陋习，基于天地之公道；


    求知于世界，大振皇基。

  


  这是日本的新政府即明治政府的《五条誓文》。1868年4月6日，当倒幕战争尚未最终获胜之时，明治天皇就督率新政府诸臣，郑重地在京都紫宸殿以此誓文祭告于天，随后公诸全国。


  此时的明治天皇睦仁年方十六，他生于深宫之中，长于妇人之手，体质孱弱，在之前长州藩与幕府冲突的“禁门之变”中，曾被长州人的炮声吓晕，令知情者对他的身体素质担忧不已。不过，他性格刚强有魄力，年纪虽幼，已显出雄主风范。这五条誓文虽是以此前坂本龙马与后藤象二郎商议的“船中八策”为蓝本，算不得明治的原创，但文字风格很像他的性格写照：简洁直接。破旧立新之胆魄，发奋图强之豪情，更加明了直白地跃然于纸上，锐不可当。


  推翻幕府后，日本百废待兴。在“维新三杰”西乡隆盛、木户孝允、大久保利通，以及伊藤博文、大隈重信、板垣退助、后藤象二郎、山县有朋、井上馨、松方正义、西乡从道等一大批年富力强、眼界开阔的才智之士的尽心辅弼下，以弱冠少年明治天皇为核心的新政府，根据誓文原则，对陈旧的日本社会展开全面改革。使日本跃居强国行伍的明治维新就此开始了。


  对当时尚处在农业社会的日本来说，土地问题是一切改革的基础。幕府时代，日本是真正的“封建社会”：全国分为大小不等的300余块各级藩国领地，天皇—将军—大名—大名家臣，各有封疆，连带着土地上的人丁也都归领主所有。其中拿最大头儿的是日本事实上的统治者幕府将军，他有权赐予或剥夺大名甚至是皇室领有的土地。这样的土地所有制度，显然不利于新政府整合全国资源、统一颁行新政从而增强国力的构想。幕府倒台后，德川家及战争中为其效力的大名们被宣布为“朝敌”，领地顺理成章地被褫夺，但更多大名在倒幕战争中站在天皇一边，如何让他们也交出名下土地以利新政，又不至落下鸟尽弓藏之嫌，寒国人之心，这是新政府面对的第一个难题。


  明治政府的对策是，先在此前没收的土地上设置新的行政单位，大城市及港口为府，小城镇村寨等整合为县，府、县的行政官员由中央任命，听命于中央，并且府、县的军政与民政分离。与此同时，参与倒幕战争和战争中保持中立的各藩，维持原有领地范围及藩主待遇、名号，但削弱他们的权限，比如不可再以爵位封赏家臣、不可再自行与外国签约缔盟、不可铸造钱币等。同时向各藩派驻中央任命的官员，以辅佐藩主为名，参与政务并实施监督。


  从历史上看，这种带有明显权宜性质的中央集权与地方封建并立的制度，必定只能是特定阶段的过渡政策。代表新时代的县制必将取代落伍的藩制，待幕府旧秩序的影响进一步弱化，更大力度的整改就开始了。值得赞赏的是，明治政府选择了最适当的方式，从而使废藩的影响降到了最低。


  出身长州的木户孝允从本藩入手，游说藩主毛利敬亲，劝其主动放弃长州藩的土地与人丁，将之献与天皇。有意思的是，木户的游说并不从“当下形势如何如何”“西洋诸国如何如何”开始，而是搬出已经十分“陈腐”的儒学经典《诗经》，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。 藩主多是旧脑筋，木户孝允因势利导，援引古之大义来占领道德高点：既然讨伐幕府是为了“尊王”，那么倒幕成功之后，功臣若仍割地自据，不奉王统，岂非大违初衷，又与幕府何异？木户此番说辞不免令后人感叹，谁说传统文化与旧道德观只会是改革的羁绊？阻碍改革者，实乃浅陋贪暴、愚蠢自私之既得利益团体，传统文化何辜？此辈遁词而已。


  然后，木户又晓以时事，说以利害，阐明国家权力统一是实现富强理想的必由之路，同时告知政府的赎买政策会最大限度保证原藩主的体面和经济利益，并且优惠条件过期作废，顽抗到底恐怕重蹈德川家覆辙云云。在他坚决而恳切的反复游说下，毛利敬亲终于点头。


  很快，萨摩藩的大久保利通、土佐藩的板垣退助、佐贺藩的大隈重信等人也都做通了各自藩主的思想工作。作为讨幕主力的西南四大雄藩藩主联名上表，“奉还版籍”，为日本大小数百藩主做了示范，余者纷纷影从。


  这固然得益于木户、大久保等人出色的公关手段，以及藩主们的“深明大义”，但也有赖于明治政府格外明智的政策，授予奉还版籍的原藩主“藩知事”的新职位，等于变相地保留了他们的地位。后来整个日本废藩置县，旧有诸藩名号勾销，疆界藩篱也悉数打破，全国按照三府七十二县重新划分行政区和官吏体系。藩主们被免去知事之职，但政府同时给予他们贵族身份（华族）和相应待遇，将之安置在新的首都东京。虽然他们权柄不再，但从另一个角度看，他们“既可卸去治理一方的政治责任，又有现金收入的保证”（内田树《日本边境论》），因此大势所趋下，旧藩主们也多乐于接受改革方案，并没对废藩置县构成太大阻力。这些政策透出了改革者的政治智慧。


  废藩置县的土地制度改革，于1871年秋天基本完成。藩主们旧日的私人领地变成国有，随之而来的就是土地可以不受限制地自由流转，使用者向国家缴纳赋税。此外，原先被固定在土地上、隶属于藩主的农民，也摆脱了人身依附关系，可以自由迁徙，自由择业。这样，新政府获得了税收，可以用作改革最急需的启动资金，新兴产业也得到了足够的劳动力资源。这使得明治维新三大目标中的“殖产兴业”，具备了可行性。


  自安政开港以来，日本与西洋开始贸易，但二者工商业水平有着天渊之别，所谓贸易不过是西方国家单方面的倾销，仅开港第一年，日本金银就外流近百万两之巨，这让日本上下在肉痛之余，也切实感受到传统观念下被轻视的工商业于现今时代之重要性。从幕府末期到新政府上台伊始，日本曾多次派出使团赴欧美考察，彼时正值西方第二次工业革命，林立的现代化工厂是西洋工业化国家强大国力的最直观写照，也是最令初出国门的日本人惊叹艳羡的。因此，明治维新的决策者们将发展现代工业产业作为核心目标之一。


  日本的工业化，最主要的着眼点在运输、矿业、军工三项，而要发展这些行业，需要长期的资本原始积累。此时，明治政府以地税、国债等资金进项投入基础建设，由政府出资兴建“模范工厂”，待先期投入完成，再转卖甚至无偿转交给有经营能力的私人资本。虽然此举起初耗资甚巨，但工业化进程就此铺开，政府也得以从经营环节中抽身。私人企业经营上轨后，就业、税收等问题都迎刃而解，得到政府扶持的三井、三菱，以及稍后的住友等首批企业，也借此成长为日本最早的财阀，对外可与欧美大企业分庭抗礼，对内也成为日本经济的支柱。


  明治政府除了替私企垫付创业成本，还有若干后续的政策倾斜。得益于这些尽心关照，从明治维新初始到1893年（甲午战争爆发前一年），全日本的商业、农业、制造业、铁路、银行业所有公司的核定资本总和，由2544万日元增至2.9亿日元，增长10倍有余（数据出自赫伯特·诺曼《日本维新史》）。


  日本工业奇迹的代价是由农民以及武士背负的。日本地税占明治政府早期财政收入比例最高时曾达80%，盘剥之酷，尤甚于英国对印度人民的剥削，以至于有的研究者称明治时期的日本农村为“国内殖民地”。然而，日本农民以东方人特有的接近麻木的韧性承受了苦难，老旧的农业为新兴的工业输血，居功甚伟。


  明治维新的“新”，还不只体现在这些新兴的近代化产业，更体现为全新的思维方式与生活方式。在维新的三大目标中，“文明开化”排在“殖产兴业”之前。


  在江户幕府时代，日本知识界将从荷兰人处管窥而得的西洋之学称为“兰学”，但倡导自制守序、服从等级的儒学（确切地说是儒学的日本分支）显然更符合幕府的闭关国策，因此在官方扶植下，儒学的国学地位不可撼动，兰学不过是末节的奇技淫巧。随着国门洞开，日本人才惊诧地发现，原来在当今之世，儒家典籍、道德文章已近乎无用，代表现代文明的西洋之学，才是经世济民所必需。


  倒幕运动的不少骨干分子，如伊藤博文等都曾有过留洋经历。1871年（明治四年）12月，在他们的推动下，日本派出了规模庞大的使团，带着“求知于世界”的宏愿，出访欧美列国。使团由岩仓具视领衔，木户孝允（时任参议）、大久保利通（时任大藏卿，相当于财政部部长）、伊藤博文（时任工部大辅，相当于工业部部长）、山口尚芳（时任外务少辅，相当于外交部副部长）为副使，另有政府要员担任各级书记官，共计46名外交使节（另有16名随员和43名随行留学生），几乎带走了明治政府的半数精英。使团于次年2月抵达首站美国，之后遍访美、英、法、德、俄等欧美12国，与各国元首及精英阶层建立联系，考察当地政制、法律、科技、产经、财政、文化风俗诸方面，同时遍寻优才，不惜重金礼聘为顾问——付给外籍顾问的薪酬，最高时是明治政府高级官员的两倍甚至三倍。岩仓使团的访问历时近两年，全程耗资百万日元，规模之巨，花销之高，在当时全世界都十分罕见，占当时还不太宽裕的日本政府的年财政收入的近1%，堪称巨资。此后，终明治一朝，日本派往欧美国家学习深造的留学生及考察团绵绵不绝，大量汲取营养，反哺日本。


  岩仓使团见识到的，可说是西方文明自文艺复兴、宗教改革，直至启蒙运动、工业革命近500年来积淀的成就，日本人纵然好学深思，也不能在两年之内就尽窥其奥义，他们的明智之处就在于认识到了引进西方的文明成果，不如引进他们的教育机制。


  1872年，日本颁布《学制》（当时考察团尚未归国），打破了旧有的武士阶层（士）所受的精英教育与“三民”阶层（农工商）所受的粗浅的大众教育的界限，在全国划分学区，推行“大学—中学—小学”的全民教育系统。此后，游学欧美的森有礼、田中不二麿等教育思想者归国，总结欧美各国的教育体制，撷取精华用于日本。1879年，政府根据文部大丞（相当于教育部长）田中不二麿考察提出的方案，以新的《教育令》取代《学制》，进一步优化教学资源。至于课程内容，也破除了儒学的主导地位，代之以近代的自然科学与社会科学。但由于一些保守派故老的极力要求，明治天皇也考虑到儒学中的忠君色彩和等级观念有利于维系日本的天皇制政体，因此在政府干预下，教育部门仍将这一部分融合日本神道教的君权神授思想，以及当时盛行的国家主义思想，以“和魂”的形式纳入德育教育，这也为日后日本举国汹汹的法西斯主义种下恶因。


  教育解决“开化”问题，“文明”还要在日常生活中践行。维新以来，为彰显新气象，明治天皇亲为表率，以西洋化的生活方式，示人以风气之新。他公开剪掉发髻，换上西服，并禁绝之前德川幕府时代的旧式官服，带头食用之前被日本人视为不洁之物的猪肉牛肉，并号召国民效仿，以增强体质。此外，明治政府还修建铁路、电报局、银行等西方文明的标志产物，城市景观上也引进西式建筑、园林风格，装配路灯（当时电灯尚未发明，路灯用瓦斯之类可燃气照明）。同时，旧日的标志性风俗，如蓄发髻、文身、男女混浴，甚至有“国技”之誉的相扑，都一度被视为“不文明行为”，严加取缔。


  日本是善于学习新知又不惮否定自我的民族。在政府大张旗鼓的移风易俗工程之下，许多日本国民虽对“文明”究竟为何物还很懵懂，却也满怀热情地投身“文明建设”，蹒跚学步，咸与维新。日本前首相吉田茂所著《激荡的百年史》中，摘录了如下一段时人的描述：


  
    最近一段时间人们已经将“文明开化”当作自己的口头禅了。可是真正掌握“文明开化”这一译语内涵而谈论的人却非常少。只是经常听到人们说：“听说把猪肉吃了就变文明了。”“你看那位先生走在路上一直打着阳伞，真是一个文明人。”“穿鞋走进屋子真是文明得叫人无法忍受。”这些都是不了解文明的原意，只是把胡乱一些听到的、看到的新鲜事物当作“文明开化”，这样的确会出现意料不到的错误……

  


  这段时评，现在读来令人忍俊不禁，但透过文字，社会转型期的日本人手忙脚乱、不得要领，却努力自新、向文明之境靠拢的形象，宛在眼前。


  然而，任何改革都不可能毫无代价，尤其是这样一场事关近千年政治与文化格局的社会大变革。作别昔日之我，不会如挥一挥衣袖般轻松，这是一次“剔骨还父、削肉还母”式的自我割裂与剥离，是弃绝过往、斩断前尘的成人礼，注定要流血。


  随着“大名（藩主）—武士（家臣）”结构的解体，失去主公的武士无处领取禄米，明治政府虽有一定的赎买补偿措施，但这笔一次性买断工龄费用尽之后，武士们就算彻底下岗了，再不能仅凭身份就有饭吃，而是需要和低下的“三民”农工商一样，通过出卖劳动力来讨生活。更令他们难以容忍的是，新的日本军制不再以武士为主，而是面向全体国民，统一征兵，统一待遇，习练西洋军事技法。这意味着战争不再是他们的专营领域，曾经引以为傲的武士身份和武艺也将就此变得没有意义。


  对700年来一直是“武士之国”的日本来说，这个新变化来得太过突然，让人无法接受，以至于在倒幕战争近十年后的1877年，原维新三杰之首的西乡隆盛在萨摩故地聚集旧武士，试图对抗明治政府，双方于是年发生小规模内战，史称“西南战争”（有意思的是，许多幕府旧臣此时以政府军身份，反过来征讨昔日的倒幕主力萨摩人，也算报了当年之仇）。由于双方兵源、装备都相差悬殊，真正的战事只持续了三个多月。该年9月24日，兵败势穷的西乡隆盛切腹自尽，战争也很快随之告终。自此，政治意义上的武士阶层退出了历史舞台。


  值得多说一句的是，西乡隆盛虽然在西南战争中扮演了“逆历史潮流而动”的反派角色，但由于他在倒幕维新中的显赫功绩以及超凡的人格魅力，不论当时还是后世，都名望颇佳，明治天皇下旨旌表其忠勇，民众更视他为旧时代精神的殉道者。后来中国的戊戌政变时，谭嗣同曾勉励梁启超，以西乡为榜样，留得有用之身以图将来。


  过于迅猛的社会变革，也必将引起旧势力，尤其是在变革中失势的旧势力的反噬。1878年5月14日，以铁腕手段推动改革，并在西南战争期间实际掌控政府的内务卿大久保利通，在乘马车赴皇宫途经东京清泉谷时遭遇伏击，六名刺客手持钢刀，身着旧时武士赴死时穿的“羽织”，乱刃相加，大久保身中十六刀惨死。行凶者随后自首并被处决，刑前他们交代，刺杀大久保的主要原因是不满他主导的改革过于损伤民众利益，但这六名凶犯都是武士出身，利益受损尤甚于农民，并且他们普遍是西乡隆盛的同情者，因此他们的动机应不仅是“为民除害”，更是为己复仇。


  大久保的遇刺，直接导致了日本“全盘西化”势头的放缓，知识界开始重新思索日本及日本文明的自我定位。一些日本原生的文化符号，比如和服、能剧、相扑、剑道、弓道、浮世绘等，此前被认为是应该摒弃的过时之物，此刻，人们却意识到，这些东西其实正是日本独特且必要的文化特质，于是又重新寻回，再加珍视。这也说明，汲取西方文明滋养壮大后，日本渐渐恢复了对本民族与民族文化的信心。


  类似的心路历程也体现在政治方面。接替大久保出任内务卿的伊藤博文促成了日本立宪并创建议会，使日本政体由维新伊始的“开明专制”转向从形式上更接近现代国家的框架。但同样的，宪法中也体现了日本的传统与特质，可遗憾的是这些大抵都只可算作日本乃至东方文化传统中的糟粕，比如君权至上主义。


  自1850年代被迫开国以来，原本一潭死水的日本被激活。从攘夷运动的风起，到西洋文明之大昌，关于国家民族的前途，各色人等提出各种主张，百家争鸣，并为之身体力行，殒身不恤。最终明治政府以“天命不足畏，祖宗不足法”的勇决气概，通过一场推倒重来式的彻底革新，征服了日本社会，改写了国家命运。尽管有着诸多不便与不甘，但变革的力量不可阻挡，正如改革的口号，“一洗旧弊”“百事一新”，日本上下都在尝试着新的文化与生活，埋首于兹，醉心于兹，新的时代到了。日本社会逐渐恢复平稳，但不再是江户时代僵化静止的平稳，而是在上升通道中的平稳攀升。


  阿诺德·汤因比的《历史研究》中，将一个文明成长的主要动力归结为外部的“挑战”与“刺激”，而挑战既不能太过微弱，也不能太过强烈，只有适度的挑战，才能推动一个文明的进步。以这个观点来看，西洋列强施于日本的挑战可说十分适度，既不像第一次鸦片战争之于大清，显得过于轻微而几乎没能触动这个老大帝国做出什么改变，也不像西班牙征服者之于美洲，挑战过于强烈，直接毁掉了美洲原住民的文明。日本受到的挑战不轻不重，刚好激发了日本人的危机感与上进心，并最终促使其从内部爆发出了改天换地的强大力量。


  这挑战来得不但适度，而且适时。就在日本从倒幕到维新的19世纪六七十年代，欧美列强都各有家务事忙着料理。美国刚刚结束了旷日持久的南北战争（1861—1865），两军总伤亡超过50万，需要时间平复创伤。沙俄1856年兵败克里米亚，之后又经历了亚历山大二世废除农奴制的改革（1861年），虽仍在中亚侵占土地，但在远东的扩张势头暂缓。在欧洲，新崛起的普鲁士咄咄逼人，1864—1871年，连续击败丹麦、奥地利、法国，尤其是1870年的普法战争，开战两个月后普鲁士人就在决定性的色当会战中生俘法军近10万人，法皇拿破仑三世都成了俘虏，次年法国新政府割地投降，法兰西第二帝国就此垮台。此后，胜者忙于建立新的“德意志第二帝国”，败者就更无力外顾。看似风景独好的英国，1865年起保守党人迪斯雷利任首相，推行内敛的“小不列颠主义”，即限制海外扩张，改领土占领为经济控制，到1870年代，又逢工人运动频发，政府更需专注于国内。至于荷兰、比利时、西班牙等次级列强，皆不足论。故此，作为落后国家的日本，外患压力之轻空前绝后，赶在恢复元气的法、俄、美，以及新兴的德国强势介入远东之前，抓住机遇深化改革，完成了文明蜕变与自我救赎。


  明治维新如同一出日式励志剧，虽也不乏苦情戏份，但总的基调是阳光向上的，具有令人心生感佩的暖意。然而，它毕竟是由一场民族危机直接触发的变革，因此明治政府的维新，念念不忘以存亡续绝为宗旨，无论殖产兴业还是文明开化，都只是手段，二者为之服务的，才是这场变革的终极目的——富国强兵。


  兵者凶器，以“兵”为追求的国策，与横向的强权政治格局、纵向的日本尚武传统结合，使日本所在的整个东亚都笼罩在了凶险的战争阴霾之下。


  4
 手中无剑，心中有剑


  1876年3月，明治政府曾颁行一项在所有维新政策中反响最巨大的法令，即针对旧武士阶层的《废刀令》。法令禁止包括武士在内的全体国民佩戴刀剑（除了特定礼仪场合）。对政府而言，此举既为治安，也可以通过打压昔日的特权阶层武士来推进“四民平等”，实现社会结构的扁平化改造，为改革做铺垫；但对武士们来说，这等于废除了他们的维生之道，同时也剥夺了重于性命的荣誉与尊严。《废刀令》激起旧武士阶层的数次变乱，包括前文提及的1877年西南战争，但法令最终成功推行，日本人不再佩戴此前数百年间片刻不离身的武士刀。


  然而，手中的刀剑放下了，日本人心中的刀剑却依旧锋利，并且时刻寻机，期待着出鞘饮血，宰割天下。


  日本人是如何把“刀剑”铸就于民族灵魂深处的？


  无论战时还是战后，无论从文献里还是从时事中，总不难发现，一些日本人对侵略战争抱有一种不可理喻的“使命感”，似乎认为日本高人一等，先天具有侵略的合理性甚至必要性。这种骄狂不只来源于明治维新以来国力激增所带来的自信与自大，更深一层的答案，应当到日本文明最原始的基因中寻找。


  日本文明取之于中国，而在古代语境中，所谓“中国”，恰是相对“夷狄”而言。中国的传统思想观念中，“华夷之辨”乃是礼教大防，“中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国”，此言虽系明初晚近之说，但体现的华夷观念却与上古一脉相承。华夷观念是古代中国长期作为东亚文化圈核心国家所产生的一种优越感，虽然汉唐以降的汉人王朝，除了明初曾短暂用兵于“夷狄”，其他时候多是讨讨口头便宜，找找心理满足，所谓朝贡大都是赔本赚吆喝，几乎从不主动“制夷狄”，反倒是被各种夷狄“制”的时候多些，但这种理念本身，仍是基于“民族不平等”这一理论根基的。


  从汉魏时期的“初次见面请多关照”，到大唐时代的“深度援助交往”，日本与中国打交道时都是以“夷人”的身份，想必对“华夷之辨”有着很切身的体会。因此，作为华夷体系中的二等公民，他们不太可能会有“民族平等”的认识，甚至对同属夷狄序列的其他各种“夷”，也往往心存轻蔑。比如在唐代，日本的朝贡使节就要求将自己的位置排在朝鲜半岛国家使节之前。


  由于中国的存在，日本在东亚的“华夷”政治结构中始终无法获得核心地位，长久以来，也养成了在一种政治秩序中自觉与强者靠拢的实用主义习惯，并不以此为势利。对强势者俯首帖耳，对弱势者鄙夷觊觎。日本受列强之欺后，首先想的不是针锋相对，而是指望寻找更弱者欺压之，以“补偿损失”，一定程度上就是这种自我角色设定的惯性思维使然。


  奇妙的是，中国的华夷观念中，“华”“夷”身份有时会发生转换。随着中国历史上的数次版图扩大，华夷的判别标准，也渐由地域、血统转为文化，如韩愈发挥孔子《春秋》思想所阐述的：“诸侯用夷礼，则夷之，进于中国，则中国之。”（《原道》）继唐之后的五代分裂时期，中国北方出过好几个“夷狄”血统的短暂政权，如后唐、后晋、后汉，宋代时也先后有“夷狄”政权辽、金、西夏割据“中华”故地。到了元朝，更是彻底由“夷狄”统治天下了。这些情况都使当时日本的思想界感觉到，正统的中华已经沦亡，而作为中华文明最出色的学生和继承者，日本已有资格承袭中华之道统。于是，即便当汉人的明王朝复起，日本不敢公开挑战其中华正朔地位，但内心并不十分买账。明代日本对中日关系的定位，已不再是宗主国和朝贡国，而是虽强弱有别却地位平等的两个邻国。再后来明清易代，日本更觉得有资格自居华夷系统中的“华”。连带而来的是，日本基于华夷理论，认为自己理当拥有凌驾于诸夷（甚至中国）的超然地位。幕府末期的排外运动以“攘夷”为名，也可以看作是这种华夷观念的体现。


  1860年第二次鸦片战争大清再败，“中华”的光环尽褪，日本也在攘夷运动失败后，转而以“夷”为师。


  此时的“西夷”欧洲戾气弥漫，霸道盛行。1873年3月，岩仓使团抵达刚刚统一的德国，接待他们的是这个国家事实上的缔造者和掌权人，铁血宰相奥托·冯·俾斯麦。不同于已经自成一统近千年的英法，德国作为地理概念虽也由来已久，但作为政治意义上的统一国家，其历史才刚刚开始（所谓德意志第二帝国，是针对被认作“德意志第一帝国”的神圣罗马帝国而言，但神圣罗马帝国不能算是严格意义上的统一政治实体）。并且由于主导德国统一的普鲁士在德意志诸邦中算是后起之秀，各方面的积淀都称不上悠久，因此其强势崛起，更多依靠的是集权化的国家主义策略。这种模式为日本人所熟悉，其效率更令他们艳羡，于是德国成了渴求富强、只争朝夕的岩仓使团的重点取经对象。


  俾斯麦倒也开诚布公，3月15日这天的会谈中，他向求学的东方来客直言相告：“方今世界各国，皆以亲睦礼仪交往，然此皆属表面现象，实际乃强弱相凌，大小相侮。”“彼之所谓公法，谓之保全列国权利之准则，然大国争夺利益之时，若于己有利，则依据公法，毫不更动，若于己不利，则幡然诉诸武力，固无常守之事。”对铁血强硬手段近乎偏执的信任，是俾斯麦思想中最引人注意的部分，并且他一统德国之功，就是通过三场王朝战争奠定的，其间有违国际公法原则者，所在不少。


  或许是说者无心，聆教的岩仓、木户、大久保等人却大感心有戚戚。他们此次出访，除了学习，原本还有一个目的，就是依照《万国公法》原则，与列强协商修改此前的各种不平等条约。可惜虽然法理在握，谈判却处处碰壁，正困闷间，忽闻此番高论，豁然开朗——原来能赖以维权并进而攫取利益的，不是法律，而是实力。道义不可靠，拳头才可靠，拳头硬了，才有资格和列强讨价还价，纵然讨价不成，也可以凭着实力再去欺负掠夺更弱小者来弥补损失——法律既然保护不了自己，那自然同样也保护不了自己觊觎的对象。会谈后，木户孝允认为，在西洋各国中，德国模式最适合日本效法。大久保利通更激动地写信给留守国内的西乡隆盛，称“听了俾斯麦的一席话，开始感到日本的前途大有希望了”。


  经此一晤，大久保对俾斯麦五体投地，以之为师。俾斯麦除了“铁血”的总基调，还有一些配套的具体理论，如论弱肉强食之合理性，“如果文明没有对野蛮进行排斥打压，那么这种文明不是真正的文明”；再如论国家安全之基础，“国家的安全不能寄托于别人的恩赐上，历史总是在军刀上前进……要生存、要尊严，就需要有强大的军备”；还有论集权主义国家模式之细则，“斗争产生一切，美德寓于流血之中，领袖是首要的、决定性的”。从大久保开始，日本政府在国防、外交、军制建设上多半师法德国，以上种种典型的沙文主义甚至军国主义思想，都与日本政府此后半个多世纪的所作所为相吻合。


  俾斯麦的铁血理论在当时世界也非孤论。19世纪后半叶起，原本属于生物学范畴的达尔文进化论思想被引入社会科学领域，乱作发挥，认为动物界生存竞争所造成的自然淘汰在人类社会中也是一种普遍现象，并基于此进一步认为，不同族群、文明，以及社会阶级之间的生存竞争，是不可避免的，“优等”族群、文明、社会阶级通过斗争淘汰和消灭“劣等者”，是合乎天理的。这种将人降格为丛林斗兽的理论就是盛行一时的“社会达尔文主义”，将其作为一个国家的外交政策指导思想，那必将导致灾难。不幸的是，当时的列强普遍奉社会达尔文主义为圭臬，弱肉强食几乎就是最高的正义准则。铁血主义和社会达尔文主义的世界观，与前述的日本依傍强者欺凌弱者的传统，几乎是无缝对接，一个群兽相食的世界，对他们来说没什么不妥——只要在食物链中找到自己的下线就可以了。


  除了上述思想文化层面的分析，还应当考量自然与社会条件对日本军国野心的影响。许多研究者将日本人的扩张倾向归结为狭窄局促、资源匮乏的岛国环境所带来的压力。其实此言似是而非，岛国环境未必就一定会造就扩张狂，斯里兰卡就没入侵过印度，新西兰没入侵过澳大利亚，马达加斯加也没有入侵过非洲大陆。比起先天的自然环境，更应检索后天的时事环境的影响。


  与17—18世纪的英美诸国自下而上的社会革命不同，日本维新由明治政府主导，自上而下，更多地体现出官方意志，更具明确的目标性和整体思路。因此，日本的经济发展也有别于其时西方（尤其是英美）盛行的自由主义经济，而是更突出国家的干预，类似于一个多世纪前欧洲的重商主义，更加着重“国”之进步与增收，“民”的福祉权益暂且无暇顾及。这种一条腿的改革，导致的最直接结果就是国民收入微薄，购买力低下，消费水平与得到国家扶植的大企业的生产水平无法匹配，国内市场难以满足经济发展所需，更不用说还有得到不平等条约护航的外国商团抢生意。于是，开拓海外市场势在必行，目标自然是发展程度更差的中国、朝鲜等邻国，而洋人的经验告诉他们，跟这些抱残守缺、颟顸自大的国家做生意，往往要枪炮开道，兵舰先行。


  此外，日本开国后，民智亦随之渐开。维新之初，农民等底层民众麻木地埋首奉献，但民权意识不久后开始觉醒。从1880年代起，民权运动在日本兴起，日本人不甘心国家的进步只体现在当权者身上，纷纷要求分享改革成果，索取自己应得的权益。应当说，明治时期的日本政治家并不完全是无视国内民权民生的自私之辈，然而他们偏执地认为，对内的改善应该且只能通过对外的掠夺扩张来实现。早在1880年，首任参谋本部部长山县有朋以《近邻邦兵备略表》呈奏，言称“兵强则民气始可旺，始可言国民之自由，始可论国民之权利，……始可保国民之富贵”。在当时的国际环境下，此论即便不是本末倒置，也属偷换概念，似乎日本国民的“自由权利富贵”乃是受损于外部压力，而实则这一切是明治政府凡事以国家原始积累为优先的政策所致。但日本人对外洋的威胁记忆犹新，所以这种说法在当时很有蒙蔽性。由于山县有朋的提议，明治维新的目标从“富国强兵”改为“强兵富国”，军事优先的倾向趋于明朗。


  1889年日本的立宪，很大程度上也是民权运动推动所致。然而讽刺的是，民权运动催生的宪法开篇第一条却是“天皇神圣不可侵犯”。虽然宪法对民权也有若干保障条款，但总体上确定的日本政体仍算是君主制，与现代的民主制，甚至君主立宪制，都相去甚远。这也致使日本的政治模式以国家主义为指导思想，国内民权与国家政权之间的矛盾只是缓解，而难根绝。日本政府的缓解对策，就是通过塑造外部假想敌来减轻国内民权运动的压力。短时间内，此举确有一定收效，但从长远来看，无异饮鸩止渴。日本国内政治、经济矛盾日益淤积，直至积重难返，终于到了非对外扩张转嫁而不可缓解的境地。


  另一方面，日本扩张野心的抬头也可视为改革的后遗症。明治维新建立在全盘否定幕府各项政治主张的基础上，尤其是幕府实行了近300年的锁国令。为修正锁国之弊，不但要开国贸易，引进西学，对待邻国方面也要恢复到锁国令颁行之前的策略。


  前文约略提过，德川幕府的开创者德川家康当年成就大业，很大程度上是摘了丰臣秀吉的桃子，丰臣秀吉推行侵略朝鲜乃至中国的扩张政策，力竭身死，这才给了德川家康机会。家康生性隐忍稳重，得国后，总结丰臣氏之失，放弃了对16世纪的日本来说不太现实的野心，换来200多年的太平。而日本开国后，新政府和思想界都有一种声音，认为应当全面修正幕府的对内对外政策，应当回归丰臣秀吉时代的扩张主义路线。于是，知识界纷纷怀念“文禄庆长之役”（1592—1598年丰臣秀吉发动的入侵朝鲜战争）扬威海外的荣光，大肆吹嘘那场事实上并不成功的战争。这种矫枉过正起初是批判幕府的政治需要，后来则逐渐被日本高层认同，以之为转嫁国内矛盾、宣泄民族情绪的必由途径。


  事实上早在开国初期，甚至远在开国之前，日本思想界就不乏呼吁对外扩张之声。比如“海防论”的倡导者林子平就表达过对“有志一统五洲”的俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世的赞许，言下之意日本应立志效仿。1820年代的学者佐藤信渊曾著《宇内混同秘策》，畅想“世界当为郡县，万国君长当为臣仆”。幕末的大思想家、西学前驱吉田松阴提出“海外雄飞论”，即割占北海道、朝鲜、琉球、吕宋（今菲律宾，当时属西班牙）、堪察加半岛（属俄罗斯），以及中国的“满洲”、台湾，以期弥补欧美列强带给日本的损失。木户孝允、伊藤博文、山县有朋等新政府重臣都是吉田松阴的弟子，因此吉田的扩张理论对他们掌枢的明治政府，影响甚为深远。


  维新成绩斐然，上述的幻想与狂想有了实现的可能，日本思想界对扩张主义政策也有了更细化的构想。学者郭丽在《近代日本的对外认识》一书中，以明治时代日本第一流大思想家福泽谕吉为样本，梳理了日本人，尤其是知识界从呼吁开国救亡到叫嚣侵略邻国的心路历程：


  
    1874年的《劝学篇》：提倡国家民族平等、批评西方人在日骄横跋扈；


    1878年的《通俗国权论》：怀疑乃至否定条约与国际法之效能，提出将国家安全建构在军事实力上；


    1881年的《时事小言》：主张“向外伸张国权”，鼓励日本官商士民以“东洋之魁首”；


    1882年的《压制亦愉快哉》：无视同遭列强欺侮的东亚邻国的遭遇，公然为侵略张目，鼓吹“压制”邻国以满足日本“愉快”；


    1884年的《东洋之波兰》：预言中国将成为“亚洲的波兰”被列强瓜分，号召日本不要错过良机；


    1885年的《脱亚论》：直言不讳地宣示“我国不可有等待邻国开明后共兴亚细亚的犹豫，索性应脱其干系与西洋诸文明国家共进退，与支那朝鲜的交往也不必因是邻国而特别客气，应当效仿西洋人与之交往的方式处理。与恶友亲近者自身也难免恶名，我们从心里拒绝亚细亚东方的恶友”。

  


  上述福泽谕吉政治观点的嬗变，几乎就是明治时代日本人对自身定位和对邻国态度的演变轨迹。福泽谕吉妙慧明辨，学贯中西，在近代日本思想界尤具开创意义，有“东洋卢梭”之誉。然而，即便是这样一位大知识分子，在对待邻国的问题上，也只有此等见解，则日本一旦实力增强便兴师海外，以刀锋对邻国，也就势所必然了。


  以铁血政策为锋，弱肉强食为锷，专制余孽为脊，华夷之辨为镡，岛国根性为夹。包以文明，裹以开化，绕以忠君，带以爱国。制以洋才，论以和魂。开以舰炮，持以脱亚，行以入欧。


  这就是日本人铸造在心里的刀剑，经过20余年的维新变法，自觉锋刃磨利之后，他们已不惮将之亮出示人。这把剑，也将就此成为悬于东亚乃至整个太平洋头上、随时可能斩落的达摩克利斯之剑。


  5
 开拓万里波涛


  1889年12月，明治政府重臣山县有朋第三度出任首相。将近一年后，日本首届帝国议会在东京召开，山县领衔的内阁在会上发布《施政方针》，提出“主权线”与“利益线”概念。主权线即国家疆界，利益线则是“与我国主权线之安全紧密相关的地区”，具体说来，就是朝鲜半岛以及中国的东北和台湾。山县声称，维护日本的主权与安全，固守主权线还不够，非“保护”利益线不可。这就是日本以扩张为基调的大陆政策。研究者普遍认为，这一政策的出台，标志着日本侵略扩张的国策从意向谋划阶段进入实际操作阶段。


  首当其冲的是朝鲜。日本对朝鲜的惦念已缠绵千载，从半神话人物“神功皇后”直到丰臣秀吉，日本稍有实力，就试图征服这个最近的邻国。


  1873年，明治维新刚刚开始，政府中以西乡隆盛、坂垣退助，以及公卿三条实美为代表的激进派就主张“征韩”，西乡甚至极力自荐出使朝鲜，表示将设法激怒朝鲜人使其杀死自己，从而为日本制造开战口实。当时木户孝允、大久保利通、岩仓具视等相对稳健的“内治派”将征韩动议压制了下来，导致西乡的“征韩派”退出政府。但其实“内治派”当时的主要考虑是国内财力尚不足以支撑对外用兵，而非无意于朝鲜。1890年代，经过20余年的努力，日本的经济、军事已十分接近现代化水准，“隐士之国”朝鲜完全不是敌手。当年不够成熟的机会，此时已是瓜熟蒂落。


  正巧这一年，美国准备接手陷入债务危机的法国公司，继续开凿巴拿马运河，一旦运河凿通，则东海岸纽约、波士顿等地的商船或兵舰可以更方便地进入太平洋。同时，沙俄也宣布将于1891年开始铺设横贯亚欧大陆的西伯利亚大铁路，铁路由日本海之滨的军港符拉迪沃斯托克（海参崴）开建，对东方的野心昭然若揭。虽然上述两项工程都要再过十几年才最终修竣，但当时日本已有了紧迫感，山县有朋借此大造舆论，称必须抢在美俄之前，将朝鲜半岛，乃至中国东北置于日本控制之下。


  山县提高军费的动议被日本国会否决，他很快因之下野，随后出任首相的松方正义、伊藤博文两届内阁，也都因军费问题与国会闹得不可开交，直至明治天皇出面干预，并从皇室内帑拨款造舰，才终于协调了府院之争。天皇的“垂范”，让国会、内阁乃至百姓都感动得一塌糊涂。在“开拓万里波涛、布国威于四境”的扩张主义宣传下，狂热的日本民众把节衣缩食挤出来的微薄之资捐给政府，用于购买铸造杀人的利器，直到国会宣布加大拨款，不再接受民间捐赠为止。举国若狂的氛围里，日本对外侵略之势，已经箭在弦上。


  早在1876年，日本就逼迫朝鲜签订《江华岛条约》，获得了在朝驻军之权，并一直与朝鲜的宗主国大清明争暗斗。1894年，自量武功初成的日本终于发难，借朝鲜内乱之机，渡海西征。并且通过对朝用兵，他们成功地将更大的侵略目标清帝国拉下水。中日兵戎相见，是为甲午战争。


  事后检视日本的资料文献，几乎可以得出结论，这是一场爆发之前就注定结果的战争，并非如很多人愿意相信的那样，“只差一下就撞沉了吉野”。


  开战之前，日本的军事实力已有相当规模。西南战争之后，日本国内平靖，军备的着眼点转向国外。1880年以来，明治政府每年的军费支出都占整个财政预算的30%以上，并且逐年攀升。这样的大额投入成效显著。1890年代初，军工方面，日本已经具备在本土制造中型巡洋舰的能力，钢铁、煤炭等重要战略物资的产量较之1880年代，增长了三倍左右。国内铁路总长度3200千米，十倍于大清，再考虑到两国的面积差距，日本的动员效率远远胜出。装备方面，陆军普及现代枪械，海军舰队总吨位超过4.4万吨，虽不及中国舰队的总吨位，但与各自为政的北洋、南洋、福建、广东四支舰队相较，超过其中任何一支，并且新舰更多，航速更快，在当时的新武器速射炮数量上，占有绝对优势（数字来自宗泽亚《清日战争》）。更重要的是软件方面，日本实行义务兵制，体制占优，军官全部学习西方最新的军事思想和技法，基层士兵经过严格的西式训练，又被“武士道精神”洗脑，战斗力远胜。此外，补给、通信、医疗、情报乃至对外舆论宣传等环节，较之中朝两国，都领先了一个时代。这仅仅是直接与军事军工方面相关的领域，没把间接的，却可能更根本的政治、经济、文教等方面的差距算进去。


  其实近代中日两国几乎同时开展革新运动。中国是“仿其器用”、裱糊虚饰的洋务运动，日本则是全面革新、以先进国家为目标的“脱亚入欧”式的明治维新。这一切都是两种改革成果的较量——胜负已分，高下已判。


  甲午战争日本完胜，一举击垮此前被一些欧美观察家评定为亚洲第一、世界前十，甚至世界前六的北洋舰队，震惊世界。列强对一意“与西洋诸文明国家共进退”的日本，虽还不算完全接纳，但已明显认识到，这群矮小的“东方野蛮人”有别于他们的邻居，不可等闲视之。日本通过《马关条约》勒索了巨额财富，又割占了台湾、澎湖列岛，控制了朝鲜，资源和战略空间都大为提升，而日本仅视此为帝国雄图的序幕，马不停蹄地开始了新一轮扩军备战。在甲午战争整整十年后，再一次震惊世界。1904年2月9日凌晨，未经宣战的日本舰队在朝鲜仁川港外伏击准备出港的俄国军舰，击沉炮舰“朝鲜人”号、巡洋舰“瓦良格”号，几乎同时，日本联合舰队司令东乡平八郎下令，以鱼雷猛袭旅顺港内的俄罗斯远东舰队。亚欧新老列强争夺东北亚霸权的日俄战争，就此打响。


  在1895年的《马关条约》中，除了台澎等地，日本还要求清政府割让辽东半岛，清廷无奈之下本已打算就范，旁观的俄、法、德三国却不愿日本获利过巨，影响他们各自的在华利益，尤其是一向视东北亚为禁脔的沙俄。三国以排纷解难为名，劝日本放弃对辽东的领土要求，并以武力相胁，日本自知不是对手，只好将辽东“还给”清朝，同时勒索了3000万两银子“赎辽费”，俄、法、德则向清政府提供贷款以偿还赔款，换取各种利益。却说日本明明大占便宜，却因辽东得而复失，深以为耻，搞得全国上下比战败的清朝还要愤慨委屈，甚至喊出“卧薪尝胆”的口号，准备一朝向三国寻仇雪耻。三国中距离最近、对日本威胁最大的，当属俄罗斯。于是，这个当世第一大帝国被日本锁定为头号假想敌。


  彼时沙俄的领土面积、陆军数量都居世界首位，海军舰船总吨位全球第三，至少四倍于日本（保罗·肯尼迪《大国的兴衰》）。日本海相山本权兵卫在1895年底提交报告称，如果同俄国开战，日本海军至少需要有6艘战列舰和6艘一等巡洋舰的配备，该提议被称为“六六舰队”方案。方案中的战列舰设想吨位为1.1万吨，接近甲午战争中日本海军主力舰“吉野”号及“三景舰”的三倍（“松岛”号、“严岛”号、“桥立”号，以日本三处著名景观命名，故称“三景舰”，排水量与“吉野”号相同，都是4200吨左右），即便是战前曾令日本十分惶恐的北洋舰队“镇远”号、“定远”号两艘巨舰，吨位也只在7300吨左右。因此，“六六舰队”对当时的日本来说，昂贵得近乎脱离现实。于是，甲午战争前的一幕再次出现，在明治天皇的直接干预下，国会不得不批准了海军的舰船计划。1896年，日本军费突破年财政预算的50%，反而高于甲午战时，日本媒体也号召国民节衣缩食，资助海军，甚至提出一日三餐减为两餐。终于，虽然比最初的预案打了折扣，但以9000吨以上巡洋舰为主干的日本“六六舰队”计划总算上马。


  1900年，全新的20世纪如期而至。就在这一年，中国的义和团运动进入高潮，并很快转向失控。中国压抑了半个多世纪的民族情绪，在连年天灾和宫廷内斗的催化下一时迸发，狂热的排外主义席卷中国北方。慈禧太后也发出旨意，要与“彼等”列强同时开战。对同样陷于狂热——扩张主义狂热——的日本来说，此举正中下怀。尽管日本在义和团之乱中受损并不算严重，但看准了欧美一线列强集团准备向中国下手后，日本积极自荐，最终出兵八千，作为八国联军的第一主力，参与了侵华之战。


  八国联军侵华战争，对日本来说是一份向列强俱乐部递交的入会申请，战争中日军以高效率和低姿态，赢得了列强认可。战后，清政府一纸《辛丑条约》，答应拿出4.5亿银两“结与国之欢心”。各国分赃完毕，本该皆大欢喜，但个头最大的沙俄胃口也最大，它占着中国东北，迟迟不肯如约撤兵。清廷虽敢怒不敢言，但对其他诸列强来说，对世界利益的瓜分是一场零和游戏，俄国人多占一块，其他人就势必少得一块，绝不可忍。此时，在亚洲国家中显得矫矫不群的日本，就成了西方列强，尤其是英美眼中制衡俄国的重要棋子。


  1902年，首席列强英国主动找上日本，与之签订《英日同盟条约》，条约规定相互尊重和保护对方在华以及日本在朝鲜半岛的“特殊利益”。在此基础上，若一方受第三国攻击，另一方需保持中立；若一方受两国以上联合攻击，另一方需援助。盟约明显针对俄国及其潜在盟友法德，固然英国示好日本意在驱使其为自己牵制俄国，但同时也显示了日本在列强心目中，隐然已被视为同侪。


  再说此时的俄国。虽不能说和大清一样外强中干，但内部同样也已严重腐朽，高层昏聩，权贵奢靡，民生多艰，两极对立严重，经济、科技全面滞后，军队待遇低下，装备落伍导致战斗力坏朽……专制政权濒死期的种种末世景象，都已浮现。加之马克思主义之风已东渐于俄，国内工人运动此起彼伏，局势不稳。而这种情况下，俄国高层仍抱定16世纪以来屡试不爽的法宝：以对外领土扩张来缓解内部矛盾，巩固政府威信。


  已在俄军占领下的中国东北，是沙皇下一个吞并目标。俄国战略决策层甚至想以其为基地，吞并中国长城以北再加上新疆、西藏等地。而且俄国人出于一贯的对黄种人的轻蔑与敌视，极力想把日本势力排除出中国东北，连对已在日本控制下的朝鲜半岛也心怀觊觎，拒不承认日本在朝鲜（当时已改名“大韩帝国”）的“特殊权益”。新老帝国争雄东北亚，互不相让，必有一战。


  1904年，局势已明朗。俄国虽军队庞大，但西伯利亚大铁路尚未完全贯通，运转不便，国内各革命党派活动频繁，政局不稳。英日同盟签订后，作为英国大债主的法国渐与俄国疏离，德国皇帝威廉二世性情难测，朝令夕改，也不是沙皇的可靠盟友。综合分析国际形势，列强更倾向日本。2月4日凌晨4时许，明治天皇于皇宫内室紧急召见伊藤博文，一度力主和解的伊藤此时反而劝天皇下决心开战，在俄国修通铁路压平国内之前将之击败，借此称雄东亚。随后明治天皇在宫中召集御前会议，伊藤的政敌山县有朋等人也都主战。2月6日，日本与俄国断绝外交关系。


  紧接着，当反应迟钝的俄国军队还在自以为从容地等着见机行事时，战争就于2月8日晚至9日凌晨打响了。日本海军先声夺人，重创仁川和旅顺两港的俄舰，迫使俄国太平洋舰队主力龟缩于旅顺港内，日本陆军则几乎不受干扰地登陆朝鲜半岛。4月中旬，日军越过鸭绿江，侵入中国东北。


  眼看国土被战火波及，奄奄一息的清政府却全无干预之力，只好宣布“中立”，听任日俄两军在中国国土内肆虐。可怜“祖宗龙兴之地”的辽东半岛，竟成外间强梁竞逐会猎之沙场，人民惨遭池鱼之殃。


  此后，日军在海陆两线节节胜利。海军方面，4月13日，日军将旅顺的俄国舰队诱出港，发起伏击，俄军撤退途中旗舰触雷沉没，新任舰队司令马卡罗夫阵亡。8月10日，被困在旅顺港的俄太平洋舰队16艘舰船试图突围撤往符拉迪沃斯托克，途中被东乡率领的联合舰队拦截，俄军统帅中炮阵亡。舰队被打散，突围失败，6艘舰船逃回旅顺，余者负伤逃到山东、上海乃至越南等地，被当地的德、英等国军方解除武装。8月14日，俄太平洋舰队符拉迪沃斯托克支队的3艘主力舰，本打算去接应旅顺的主力舰队突围，却在朝鲜半岛蔚山海面被日本联合舰队第二支队候个正着，结果俄舰1艘战沉，2艘重伤逃回符拉迪沃斯托克，随后宣告报废。


  陆军方面，5月1日，日军拿下中国边镇九连城；5月26日，以4400人伤亡的代价夺下大连门户金州；5月30日，占领大连湾，与海军一道从陆上包围旅顺口。8月底，日军向辽宁重镇辽阳发起总攻，与当地俄军展开大规模会战，最终血战八天。9月4日，俄军弃城而走。1905年1月1日，坚守了半年的旅顺俄军向围城的日本陆军第三军投降。历时半年，伤亡6万余人（投入总兵力13万余人），日军终于以“肉弹”攻克号称“远东第一要塞”的旅顺。抬棺出战的第三军总指挥乃木希典素以“武士精神”著称，在甲午战争中他就参与过攻陷旅顺之役，比之前遭，这回的代价惨痛得多，他的两个儿子也相继战死军前。俄军投降后，乃木作汉诗感叹：“皇师百万征骄虏，野战攻城尸成山。愧我何颜见父老，凯歌今日几人还！”


  3月中旬，历时一个月的奉天会战终见分晓，俄军伤亡6万人，被俘2.2万人，日军也有7万人伤亡。战后俄军已不能在南满与日本抗衡，残余部队撤往更接近中俄边境的北满休整待援。至此，海陆两线都在日本的控制之下。


  日本的胜局是倾全国之力拼来的，但对沙俄来说，这样的挫折还不算伤筋动骨。不甘失败的俄国人出动了精锐力量——波罗的海舰队，将挽回败局的希望寄托在这支王牌军身上。


  早在1904年8月，太平洋舰队的败报传回圣彼得堡，俄国上层大感震惊，便决定出动波罗的海舰队。随后，俄国从波罗的海舰队、黑海舰队等军中抽调骨干，组建了太平洋第二舰队，共计38艘大小战舰，外加20余艘运输舰、补给舰（有些运输船租自美英等国公司），军容浩荡。是年9月26日，舰队在烈韦里（今爱沙尼亚首都塔林）接受沙皇尼古拉二世的检阅祝福，10月15日驶出芬兰湾，驰援远东。


  从欧洲东北的波罗的海之滨到远东交战区要绕行小半个地球，途经三大洋，全程近2万海里（1海里=1.852千米）。俄国舰队起航不久，就在丹麦海面闹出乌龙，将英国渔船误认为是日本鱼雷舰，开炮击沉1艘，险些导致英国直接对俄开战。此后，舰队途经的各处都在英国的压力下以“中立”为名，拒绝为俄舰提供补给维修，太平洋第二舰队的征程痛苦不堪。舰队于1904年11月绕过好望角，次年4月穿过马六甲海峡，进抵越南金兰湾休整，准备经中国南海、东海、黄海，一路北上，进入符拉迪沃斯托克，并以那里为基地，直接袭击日本本土。


  由于航程漫长，俄国人的动向早在日军估测之中，日本海军料中俄舰将取道航程最短的对马海峡赶赴符拉迪沃斯托克，而非绕行日本本州与北海道之间的津轻海峡，更不会是北海道与库页岛之间的宗谷海峡。于是，日军在这条狭长水道中为远来的俄国舰队量身定制了“七段战”方案：不间断攻击以最大限度缠斗消耗俄军舰队，在其抵达符拉迪沃斯托克之前就全歼之。1905年5月27日凌晨，日军的哨舰发现了俄舰踪迹，接到报告后，日本联合舰队即刻全体出动，东乡平八郎的旗舰“三笠”号上升起Z字旗，意为“皇国兴废在此一战，诸君务必奋力努力！”


  当天下午，两军在对马海峡相遇，东乡果断地指挥舰队在进入敌军射程前完成转向，阻断其逃跑路线，俄舰队趁机开炮，却因准头不够，没能造成杀伤。变阵完毕的联合舰队集中火力攻击俄军旗舰。由于此前英国作梗，俄国舰队沿途得不到煤炭供给，只能找到补给点后就尽可能多地采购煤炭，以防途中断供，以致战舰都堆满了煤。日军炮弹填装的又是燃烧性超强的独门秘器“下濑火药”，满载煤炭的俄舰一旦中弹，立成火船，舰队旗舰1.3万吨的“苏沃洛夫”号，以及“亚历山大三世”号、“奥斯拉比亚”号3艘战列舰被击沉，舰队总指挥罗杰斯特文斯基中将也重伤被俘。战斗持续到傍晚，海上起雾，残存的俄国舰队借机逃离战场，入夜后又被追上来的日本鱼雷舰袭击。到5月28日，俄舰19艘沉没，5艘被俘，损失舰船总吨位27万吨，而开战之前日本海军总吨位仅有26万吨，俄海军官兵战死、被俘共1.1万余人。只有约1/3的俄舰侥幸逃出对马海峡，多是些吨位较小、未被日军重视的次要目标，其中包括日后在俄国十月革命中大出风头的巡洋舰“阿芙乐尔”号。


  日本方面只损失了3艘鱼雷舰，阵亡117人，伤587人。伤者包括一名21岁的战场记录员，他所乘的日军第一分队旗舰“日进”号在27日战斗接近尾声时中弹，百余人伤亡，这名记录员左手被炸断了两根手指。他就是未来太平洋战争中的风云人物，山本五十六。


  5月28日傍晚时分，海面上硝烟散去，浩浩荡荡绕行了小半个地球的俄罗斯海军精锐，千辛万苦抵达战场，却一日之间就“樯橹灰飞烟灭”。这样的结果令欧美各国的观察家都大跌眼镜，感叹“日本小麻雀”竟能战胜“俄罗斯巨熊”。仗打到这份儿上，俄国固然是损兵折将外带丢人，日本却也到了强弩之末，除了巨大的人员伤亡（伤亡24万，仅死者就超过8万），弹药补给等军费支出也使日本财政濒于崩盘。因此，两国都急需停战和谈。


  就这样，在美国总统西奥多·罗斯福的斡旋下，双方于9月5日在美国朴茨茅斯缔结和约。日本不敢像对大清那般对俄国狮子大开口，最终仅从俄国取得了库页岛北纬50°以南的一半，以及俄罗斯远东沿海的捕鱼权。至于其他，则由本就被无辜殃及的中国及朝鲜负担——俄国将辽东半岛租借权、长春宽城至旅顺段的南满铁路移交日本，同时承认日本在朝鲜的“特殊权益”，这意味着俄国及美国都默许日本未来吞并朝鲜。


  从1894年的甲午战争到1904年的日俄战争，十年之间日本先是彻底摧毁了持续几千年的中国主导的东亚朝贡秩序，跃居亚洲头号强国，又打败了在军事领域堪称世界一流的俄罗斯，歼灭其两大舰队，使沙俄无力在远东再有作为。崛起之迅疾强势，令世人刮目相看。日本自幕末以来面临的外部威胁基本解除，此时本该刀枪入库，转而落实一直拖延的民权、民生等问题，使已有些畸形的国家发展路线转入正轨。但连续的战争获胜，使日本高层，尤其是军方人士沉醉其中，有些人更赖以为生财之道，因此在连年战争与战备中尾大不掉的军方继续发挥对政局的影响，鼓吹继续加强军备，并提出除了控制朝鲜半岛和中国东北，还应向南太平洋拓展实力。新的国家战略“南进论”就此出笼，日本在穷兵黩武之路上渐行渐远。


  又过了十年，第一次世界大战爆发，自欧洲燃起的战火很快也波及东方。此时，明治天皇已于1912年患尿毒症病逝，皇太子嘉仁即位，是为大正天皇。（十分巧合的是，作为大正元年的1912年也正是中国结束帝制开始共和制的民国元年。）嘉仁和早年的明治天皇一样体弱多病，精神方面也不太健全，风格远不似乃父强势。不过，新的日本决策层不改军国路线，仍视世界大战为扩张良机。在英国要求下，日本于1914年8月23日借“英日同盟”名目向德国宣战，进攻其占据的中国青岛，并于该年底迫使当地殖民当局投降。之后，日本又扫荡了德国在南太平洋的殖民地加罗林、马绍尔、马里亚纳三大群岛，这些岛屿未来将成为日美竞逐的血腥战场。同时，日本舰队在战争中还远赴印度洋、地中海，甚至大西洋，协助盟友作战，真有点“开拓万里波涛”的味道了。


  1918年末大战结束，对日本来说，这是一次投入产出比超高的战争。仅仅付出一艘甲午战争期间就服役的老舰“高千穗”号和数百人的伤亡，换来的却是新的殖民地，以及外贸和工业化的飞速成长，国内外订单和逃离欧洲交战区的国际游资纷至沓来。截至1919年，日本钢铁、造船、化工三大行业年产量比之开战前的1914年分别增长了2.2倍、7.2倍、4.4倍。本国军备方面，因耗资巨大而长期被国会反对的海军“八八舰队”计划，也借战争之机得以实现。战争的刺激不仅作用于军工产业，民用工业产品也趁着欧洲主要工业国打成一团，积极占领海外市场，以生丝、纺织为主的轻工业，生产总额也激增5倍有余。日本工业人口占全国劳动力的半数以上，城市化和工业化进程也带动了农业、第三产业的增收兴旺。


  “一战”带给日本的更大收益，还体现在战后的战利品瓜分环节。在1919年的巴黎和会上，日本以委任统治名义，将三大群岛收入囊中，还想趁机吞并原为德国所占的青岛及整个胶东半岛，这个非分之想导致中国代表拒绝在《凡尔赛和约》上签字，消息传回中国国内，更激发了五四运动。


  在1921—1922年的华盛顿会议上，中国代表据理力争，从日本手中收回若干山东的权益，日本也向与会的英、美、法等列强保证中国的“门户开放，机会均等”，不谋求在华的独霸地位。但同时，会议上签署的《华盛顿海军条约》（又称《五国关于限制海军军备条约》），也使缔约的美、英、法、意列强承认了日本的海军大国地位，条约规定：美、英、日、法、意主力舰总吨位的比例为5∶5∶3∶1.75∶1.75；五国航空母舰总吨位比例依次为13.5∶13.5∶8.1∶6.6∶6.6。日本舰船的限额虽仍低于英美，但这个规模已是他们财政所能支撑的极限。


  此时，作为后起之秀的日本海军，成了仅次于英美两霸的世界第三极。从当年面对佩里黑船的惊恐万状，到舟师称雄大洋参与瓜分世界，日本人仅仅用了不到70年。
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 镀金时代


  “一战”改写了世界权力格局，日本不是唯一的受益者，更大的赢家是美国。


  尽管美国付出了9.8万子弟兵客死欧洲的代价（其中过半数死于西班牙流感，据本内特《美国通史》），以致军队和民间的厌战情绪都空前高涨，但美国的国际地位还是获得了显而易见的提升，《华盛顿海军条约》标志着称霸海洋几个世纪的大英帝国，不得不默许昔日殖民地与自己在海权上平起平坐。除此之外，没被战火波及的北美洲大陆成了欧洲资本的投资天堂，从大战结束的1919年到1929年，整整十年间，美国社会虽然有禁酒令催生的压抑与不满，有黑帮、银行劫匪以及3K党频繁活动引发的治安动荡，但整个国家的工商、金融等行业，以及科教、文化乃至民权，都迎来了大发展。到1920年代末，美国GDP突破万亿美元，工业生产总值十年间的增长超过50%，农业增产，石油等新能源带来新财富，各种新技术不断被发明出来，城市化进展迅速，国民收入状况和健康状况（主要体现为人均寿命）都有提高，妇女获得了投票权，黑人等少数族裔社团获得了活动空间……以当时的眼光观之，简直臻于“物质极大丰富，精神极大提高”之境。


  然而，好景不长，1929年美国经济悄然显露疲态。秋天，美国停掉了对欧洲战后重建国家（主要是德国）的贷款，同时，不祥的征兆在股市中显露出来。9月初，纽约股票交易所的指数冲高至452点的历史新高之后，已持续了五年的牛市行情开始陷入停滞。此后一个多月间，股指持续小幅阴跌，面对此前看来似乎只涨不跌的股市，投资者信心逐渐动摇。终于，10月24日这天，灾难降临。在前一个交易日股指再次下挫31点后，人们的恐慌心理忽然集体决堤。当天交易所的开市钟声刚刚响过，许多人抛售手中股票，挂出低价，只求尽快成交变现。在恐慌情绪的传染下，后来的人更不计成本地竞相杀跌，每笔挂单报价的落差往往达到5美元甚至10美元。尽管钢铁大王、摩根等产经巨子曾联手出击，试图护盘，但在丧失理智的抛售下，此时即便富可敌国的企业机构也无力回天，他们很快放弃了抵抗。纽约证交所如同在惊涛骇浪中漂浮的小舟，堪堪挨到闭市，11%的市值在一个交易日内蒸发。


  这一天将以“黑色星期四”之名被永远铭记，美国股市遭受前所未有的重创。然而，这还仅仅是个开始，很快“黑色星期一”“黑色星期二”接踵而至，尤其是10月29日的“黑色星期二”，1.6亿股票被抛售，指数再度下挫12%，刷新了“黑色星期四”的纪录。此时，柯达、美国电报公司、纽约中央铁路等往日绩优股，股价都接近腰斩，至于那些本就价格虚高的泡沫股，更从接近50美元的最高价跌到1美元。到了11月中旬，股指已降到224点，不及两个月前的一半，投资者损失达260亿美元，超过当时美国政府年财政预算10倍有余，股市已经无可挽回地崩盘了。


  更可怕的是，所谓熊市不见底，未来两年中，股指甚至会降到30点。当时，美国的股民约有1500万人，在全国总人口中所占比例不算太大，因此股灾波及面还比较有限，但股市是国家经济的晴雨表，当华尔街发出预警，意味着暴风雨将席卷全国。


  1930年12月，股灾一年多之后，又一场灾难袭击纽约：银行发生了挤兑风潮。事情起始于合众国银行的一处小营业点，一个储户读到《纽约时报》上关于银行信用基础并不牢靠的时评文章后，打算将自己的现金从银行提出。而此时美国大部分银行给企业的贷款都已随着股灾蒸发干净，回收无望，存款准备金严重不足，几乎要靠做假账来维持，因此每个提款或要求兑现股份的客户，都让他们心惊肉跳。银行经理人自作聪明地反复劝阻这个储户不要提款，结果此人愤怒地离去，并对排队的客户及银行外的路人宣称：这家银行拒绝付现。


  这个声音是爆炸性的，作为全美金融之都的纽约，几乎每个居民都对金融异常敏感，股灾后就一直紧绷着的神经再受不了这样的刺激。人们像急着逃离沉船的老鼠，涌入银行，试图在灾难成真之前救出自己的财产。这个消息在纽约城里飞速传播，很快这家银行门外聚集了超过2万人，人群中的情绪交相感染，恐慌与愤激蔓延，局面失控，纽约警方不得不调集大批人手来维持秩序，这反而又加剧了冲突。最终，这家银行在全部的200万美元现金被提空后，关门歇业。次日，营业网点遍及美国的合众国银行宣布倒闭。挤兑和银行破产如瘟疫般在美国四散传播，1930年内就有700家银行倒闭，未来三年中，银行在美国过半数州的土地上绝迹，整个国家的信用体系破产了。


  比之股市，银行系统崩溃的影响来得直接得多。没有了这条融资途径，许多中小企业很快破产，大企业也不得不裁员，失业率飙升。1929年“黑色星期四”之前，美国失业率仅为3%，1931年则增至16%，次年达到24%（黑人等弱势群体失业率超过50%），这意味着1200万美国劳动力丢了饭碗，连带他们的家庭，总共3400万人受到影响，在当时美国总人口中所占比例超过1/4。


  由于此前美国人对经济形势过于乐观的估计，贷款消费盛行，同时许多家庭并无积蓄，失去收入来源后，完全无力偿付，只得变卖不动产，沦为流民。各行各业都受到波及：因为消费力下降，工业减产50%；农牧业方面，为了节省人力成本，发生了诸如任由丰收的棉花烂在田里、将过剩的牛奶倒入密西西比河这类事件。


  这段悲惨的年月被称为大萧条时期。大萧条的波及面不仅限于美国，作为国际金融与国际结算体系中的重要枢纽，美国金融市场崩溃的影响很快扩散。自1931年起，奥地利、德国、法国在半年之间先后遭遇金融危机，英国也不得不于该年9月放弃金本位制，以加大货币供给。余波所及，日本、加拿大、阿根廷、巴西等新晋工业国家也或多或少被殃及，整个世界陷入一片愁云惨雾，其中作为“一战”战败国背负着沉重赔款压力的德国，受害尤其严重。


  大萧条为什么如此突兀地出现在高速发展的美国？直至今日，经济学家们穷尽智力还在试图解答，然而莫衷一是，无人能给出令举世信服的答案。美联储前主席伯南克将对大萧条的研究誉为经济学领域的“圣杯”，而他认为，迄今为止人们对这段历史的研究“连圣杯的边儿都还没摸到”。


  尽管理论说起来深得吓人，但如果对现存的各派观点稍作概括，就会发现最接近真相的一个词——脱节。


  首先，股票市场的价格与价值脱节。20世纪以来，华尔街的证券交易红火，“一战”后投资之风更盛，股灾之前连涨五年，这也给了许多投机者和掮客机会。他们或通过做盘和媒体炒作，甚至制造虚假账目等手段将股价拉抬至十倍有余；或鼓吹渲染股市暴利诱使股民入场，以赚取佣金。风气所及，1927年起股市开始脱离实际地飞涨，从1926年的不到200点一路攀升到股灾之前的452点。然而，股价的根基并不牢靠，已形成泡沫危机，但从中取利者还在不遗余力地鼓吹。就在1929年上半年，民主党总统候选人史密斯的竞选班子成员还曾撰文称：“现在每月投资股市15美元，20年后就将赚到8万美元。”这利润远远高于储蓄或创办实业，对渴望一夜暴富者来说，是巨大的诱惑。后世的投资大师、“华尔街最会赚钱的经理人”彼得·林奇曾说，“不做研究就投资，就如不看牌面就玩牌一样盲目”。但在当时，强大的赚钱效应和宣传鼓动使得很多股盲顾不得做什么研究，就杀入股市，壮烈牺牲。


  至于更多的没有涉足股市的美国人之所以也被殃及，很大程度上是因为消费与储蓄的脱节。约翰·凯恩斯在他出版于1936年的名作《就业、利息与货币通论》中，将人对货币的需求动机概括为交易、预防、投机三大类。很难想象这是以1920年代的美国人为研究样本得出的结论，因为在他们身上似乎看不到“预防动机”。由于经济连年向好，消费至上主义盛行，他们怀着“千金散尽还复来”的自信，不加顾忌地寅吃卯粮。截至1930年，美国人的贷款消费总额高达60亿美元，远远超出了他们的偿付能力。大萧条袭来时，他们此前用于抵押贷款的房屋等财产全部充了账，直至流离失所。如果说股民的问题在于过度投机，普通人的问题就可概括为过度消费——这与21世纪初的次贷危机的成因何其相似。


  对企业来说，他们的麻烦来自生产力与市场容量的脱节。日新月异的新科技被用于生产，随之而来的是工农业产品的激增，增产的喜悦让人忘了考虑市场，企业主们的观念是，“有一个好的推销员，再多的产品都卖得出去”（本内特《美国通史》）。最终，生产能力远远地甩开了市场的消化能力，即便在前述贷款消费的情况下，仍然供大于求。随后产品滞销，价格下降，企业主和工人的收入减少，恶性循环，直至发生“倒牛奶”这类的极端结果。


  从社会整体来说，美国各阶层财富分配比例脱节。经济发展最先造福了各方面资源都占有优势的富人阶层，而当时没有社会保障体系的制衡，在马太效应的反复作用下，必然是富者愈富，穷者愈穷。詹姆斯·马丁等人所著《美国史》中的数据显示，1919—1929年，美国人口中最富有的5%所占有的社会财富份额达到34%。1920年代的经济发展虽然也让美国工人家庭的收入增多，但社会财富分配仍不成比例。71%的美国人年收入仅有200美元，即便在地位最优越的美国土生白人群体中，也有半数人年收入不足500美元，两极分化已十分严重。并且此时美国中央银行出于对通胀的担忧，又采取紧缩性货币政策和稳健的财政政策，即减少货币供给，提高储蓄利率，这又使富人的财产更多流入银行储蓄，而非流通环节，危机袭来时，可供拉动经济的财富短缺。


  大萧条爆发后，美国政府应对失策，他们采取的旧式贸易壁垒政策与前经济全球化时代的环境脱节。大萧条伊始，为了保护本土产业，美国政府几乎不假思索地使出传统的保护手段——提高关税。1930年，《霍利-斯穆特关税法案》出台，关税平均提高了3%，农牧产品的税率增幅超过10%。然而，当时已不同于美国独立时的18世纪，世界各国已被跨国贸易连接在一起，美国带有明显的以邻为壑意味的增税手段，后果就是以加拿大和欧洲为主的美国商品进口国也出台报复性的关税政策，这使得美国国内市场萎靡不振之余，出口市场再受打击。截至1933年，美国进口和出口比法案出台前都下降了30%，最严重时贸易额下降超过50%。作为大萧条应对政策的关税壁垒，最终适得其反，加重了危机。


  此外，政府财政开支过大；新技术导致企业用工需求减少；1924年的《移民法案》限制外来人口，从而使美国房地产市场受损；过于僵化的抵押贷款法规束缚了作为美国央行的联邦储备委员会，使其不能及时向各会员银行提供贷款支持；全国性的医疗、就业等社会保障体系尚未建起；苏联国内恢复稳定，因人力成本低廉而具有价格优势的产品进入国际市场，加剧竞争……各种五花八门的理由，都被用来解释大萧条的原因。但在当时，痛苦与愤懑无处排遣的民众，无暇考虑这么多，他们自然而然地将矛头指向了美国政府，指向了时任美国总统赫伯特·胡佛。


  这是一位作为工程师和慈善家而为人所知的总统，“一战”中他曾组织对滞留欧洲的美国人展开救助，战后又帮扶家园毁于战火的欧洲人，颇立功德，因此当选之前就深孚众望。在1928年的大选中，胡佛作为共和党候选人顺利获胜。1929年3月，他志得意满地入主白宫。法国波旁王朝的开国君主亨利四世曾许下宏愿，要让“每个法国人的锅里都有一只鸡”，胡佛的抱负则是“让每个美国人的锅里有两只鸡”。他踌躇满志地宣称，美国已无限接近“最终战胜贫困”，这样的激情与自信，使得美国人大受感染。可惜仅仅半年多，气泡就破了。为了稳定民众情绪，他在大萧条已显而易见地到来之后，还四处公开演讲，宣称“美国繁荣富庶的基础是稳定的”。这种欺人之谈更使得他的声望如股市一样，一泻千里。各种对他的讥嘲流行开来，比如胡佛曾宣布美国“消灭了贫民窟”，失去家园的流浪汉便把他们由帐篷板房构成的、比贫民窟还残破的宿营地命名为“胡佛之城”，乞讨用的口袋叫“胡佛袋”，露宿时盖在身上聊以御寒的废旧报纸称“胡佛毯”，空空的钱包则被高高挂起，是为“胡佛旗”，还有人创作歌谣编排胡佛及其政府要员，歌曰：


  
    梅隆鸣笛，胡佛敲钟。华尔街一声令下，国家向着地狱冲。

  


  梅隆是时任美国财政部长，值得一提的是他虽跟着胡佛挨骂，其实两人从政见到私交都不融洽。本内特《美国通史》里讲了一个恶搞他们的段子，说胡佛朝梅隆借5美分，说要打电话给朋友，梅隆掏出10美分，“拿去吧，够打给你所有的朋友了”。


  以上种种揶揄挖苦，只是苦中作乐。对胡佛来说，讥嘲虽然难堪，却也不算大麻烦，真正让他焦头烂额的是大萧条激化的社会矛盾，比如1932年的“补助金远征军”事件。


  1917年美国参加“一战”，总共动用了50万人，称为欧洲远征军。战争结束后许多退伍军人却没得到妥善安置，1924年国会通过法案，答允为他们提供退伍补偿金，但政府极不情愿，只发放了大约1/10，推说剩余的将在1945年偿清。当时美国经济尚好，生计不愁，退伍士兵们虽不满意，还是忍了，但大萧条以来百业凋敝，好多人也失去了收入来源。此时，同情退伍军人的得州议员波特曼提请国会，提前支付退伍补偿金。这笔钱连本带利总计超过20亿美元，当时胡佛政府正千方百计缩减开支，自然不能也不愿掏出这笔巨款，在他的大力游说下，国会拒绝讨论此提案。闻讯后，失望的退伍军人们从美国各地向华盛顿进发，打算到首都讨个说法。这支游民大军半数以上曾是当年“一战”的欧洲远征军，此时他们自称“补偿金远征军”。


  1932年春夏之交，“远征军”陆续进抵首都，其中很多人拖家带口，行状甚是可怜，同情他们的华盛顿警方在距离国会山不远的废弃厂区辟出一块空地，供他们“安营扎寨”。毕竟是行伍出身，这群老兵们保持了一定的纪律性和自尊心，他们以退伍军官沃特斯为领袖，在其主持下约法三章：不乞讨，不酗酒，禁绝暴力行为。每日他们多是和平请愿，并集体祷告、出操、唱军歌，以此展示“军容风纪”，争取各界的同情。


  各地汇集到华盛顿的“远征军”越来越多，此外还有少数不是退伍军人的激进分子混杂其间，最多时达到两三万人。沃特斯要求与胡佛或其代表对话协商，但此时的胡佛政府已在重压之下变得迟钝又易怒，深恨这伙人添乱，胡佛唯一采取的举措就是加强白宫的安保，还调动了军队。至于“远征军”的请求则全不理睬，他甚至还大骂华盛顿警察局长，因为警局向“远征军”提供了食宿便利。


  “远征军”人多了，食物就不够分了，问题长时间悬而不决，大家的情绪也愈发不稳，不满在滋长，首都的空气日益紧张。僵持到6月中旬，波特曼的提案终于被送交国会讨论，但受阻于参议院，“远征军”的失望达到顶点，有人离去，但更多的人不甘失败。沃特斯宣称，政府如果不偿付补偿金，他愿意“在华盛顿静坐直到1945年”。同时，政府也担心夜长梦多，和军方协调立场后，政府要求“远征军”在7月22日之前全部撤出，后来时限放宽至28日。但到了那一天，沃特斯通知来清场的政府人员，他们经过投票表决，“坚守阵地”。就这样，惨剧发生了。


  美国著名记者威廉·曼彻斯特名作《光荣与梦想：1932—1972美国社会实录》，就以如下场景开头：


  
    这天下午，8000名隶属美国第12、第34步兵团以及第13工兵团的士兵，全副武装，端着上了刺刀的步枪，挺进“远征军”示威的场所宾夕法尼亚大道，他们身后，竟然还跟着六辆隆隆作响的坦克车。指挥这支大军的，是美国陆军参谋长，52岁的道格拉斯·麦克阿瑟少将，这位个性刚愎的将军穿着挂满勋章的制服，得意洋洋，似乎十分享受自己策划的戏剧化大场面。他身边，是小他十岁的助手，同样一身戎装的德怀特·艾森豪威尔，他曾苦谏麦克阿瑟不要出面，可惜非但无果，连他自己也被命令必须到场。

  


  面对这样的阵势，“远征军”有些蒙了，对方荷枪实弹，而他们自己手中，只有残破的标语牌和褪了色的星条旗。


  时间接近16时30分，一些下班的市民路过宾夕法尼亚大道，驻足观望，现场围得里外三层，就在这时，原本只可能出现在中世纪的一幕，居然出现在20世纪的美国首都街头。200名鲜衣怒马的骑兵从美军阵中呼啸而出，冲向“远征军”的阵地，挥动马刀，迎头劈砍——总算他们还有底线，用的是刀背。人群顿时炸开，怒骂声四起，悲愤莫名的老兵们冲着骑兵喊：“世界大战我们在欧洲为国血战的时候，你们在哪儿？！”但骑兵不为所动。当时骑兵已是濒于淘汰的兵种，因此本内特将此次行动戏称为“美国骑兵的最后一次冲锋”。指挥者是乔治·巴顿少校，日后的铁胆将军此时已表现出他招牌式的果敢与高效。


  随后步兵也加入战团，麦克阿瑟下令向人群投掷催泪瓦斯。“霎时间，空气染毒，围观者四散逃走。一股带着甜熟果子味的烟雾笼罩着宾夕法尼亚大道，浓烟所至，退伍军人家属睁不开眼，透不出气来，拿着炊具，带着孩子，从房屋里踉踉跄跄地逃了出来。据美联社报道，‘此情此景，就像1918年大战中的无人地带一样’。”（《光荣与梦想》）虽然上峰有不得开枪的命令，但对麦克阿瑟来说，抗命不是问题——后来的朝鲜战争中他也是这么干的。


  “远征军”纷纷逃离现场，但一切没有结束，麦克阿瑟早打定主意，乘勇追“穷”寇。美军追到了“远征军”最大的宿营点安那科斯蒂亚主营地，将那里的简易帐篷付之一炬。当天24时之前，行动结束，“远征军”被从华盛顿市区肃清，共有5人在事件中丧生，包括3名在当天上午与警察冲突中重伤不治的，受伤者有百余人，其中不乏妇孺。《光荣与梦想》中还提到，有两名婴儿因吸入有害气体死亡，“远征军”为其中一个拟写墓志铭：伯纳德·迈尔斯，他只活了三个月，是胡佛总统下令毒死的。


  此时，人道家胡佛总算表现出了一点人文关怀，拨出7万余美元帮助被赶走的“远征军”返乡。但此举远不足以洗清污点，次日的《华盛顿新闻报》评价道：“伟大的美国政府，世界上最强大的政府用部队的坦克追击没有武装的男人、女人和儿童，这是多么让人可悲的景象啊……如果下令军队对没有武装的公民开战，这就不再是美国了。”（本内特《美国通史》）


  动武是胡佛和司法部长米切尔、陆军部长帕特里克·赫尔利（后来他在1945年作为美国总统特使参与了重庆谈判）等高层商议后决定的。事后，政府大夸自己的维稳之功，麦克阿瑟也自得地宣称粉碎了潜在的安全隐患，甚至颠覆阴谋云云。胡佛政府还宣称，补偿金远征军都是游手好闲者，“十个里面没一个真穿过军装”。不过，美国退伍军人档案局的资料显示，远征军中94%是货真价实的老兵，更有67%曾出征海外。


  为了混淆视听，胡佛的宣传机器还指认补助金远征军的幕后黑手是美国共产党领袖威廉·福斯特，这又是一切混账政府的惯用手法：将民众请愿的动因归结为某些“恶势力”的挑唆。补偿金远征军事件见诸报端后，纽约的一处寓所里，一个人坐在轮椅上，用悲欣交集的口吻断言：“这件事将让我当选总统。”


  他就是民主党的下届总统候选人，富兰克林·德拉诺·罗斯福。


  7
 大人物


  因为西奥多·罗斯福的缘故，“罗斯福” （Roosevelt）这个姓氏在美国已近乎家喻户晓，以至于富兰克林·罗斯福出道之初，还被一些选民误以为是前者的儿子。


  事实上，那位个性飞扬、毁誉参半的美国前总统与富兰克林·罗斯福还真的沾亲带故，他们有一位共同的六世祖先尼古拉斯·罗斯福。此公是罗斯福家族在美洲出生的第一代，再往前追溯，这个家族来自荷兰，早在纽约还叫作“新阿姆斯特丹”的时候就来了，之后世居于此。他们最初的姓氏还带着荷兰人中常见的Van字前缀，和凡·高（Van Gogh）、房龙（Van Loon）、范巴斯滕（Van Basten）一样。


  富兰克林与西奥多年龄相差24岁。1898年，当西奥多在美西战争中纵马杀上古巴圣胡安山一战成名时，富兰克林还在念中学。1901年，当美国总统威廉·麦金利遇刺身亡、西奥多从副总统位置上转正时，富兰克林正在哈佛读书。1909年，西奥多卸任总统时，富兰克林当选了纽约州参议员，总算是迈出了仕途第一步，不过与共和党人西奥多不同，富兰克林加入的是民主党。1919年，当富兰克林在海军部门干得风生水起、深得时任总统伍德罗·威尔逊赏识时，西奥多已在这年1月与世长辞。


  此外，这两个罗斯福间还有一层不能不提的关系，那就是富兰克林于1905年迎娶了西奥多的侄女安娜·埃莉诺·罗斯福，当时主持婚礼的正是西奥多本人。远房堂兄弟亲上加亲，成了准翁婿，虽然辈分有点乱了，好在新郎新娘血缘关系已出了五服，不会影响优生优育。


  作为一个在纽约繁衍了几个世纪的大家族，罗斯福一门英才辈出，非止西奥多一人。富兰克林的父亲詹姆斯·罗斯福经商有道，广有家资，也当过纽约州议员，富兰克林从政初期，很借重父亲和家族的政治资本。有逸闻称，1887年，詹姆斯·罗斯福曾带着5岁的富兰克林去白宫，拜访当时的美国总统格罗弗·克利夫兰（也是民主党人），后者给了幼年的富兰克林一个忠告，“永远不要当美国总统”。不知克利夫兰何出此言，但这个忠告显然没有生效，反而“一语成谶”。1920年，富兰克林·罗斯福竞选副总统未果。次年，他因一场意外染上脊髓灰质炎，最严重时肩部以下都失去知觉，后经治疗虽有好转，但就此下肢瘫痪，终生与轮椅拐杖相伴。不过，罗斯福以乐观向上的姿态面对疾病，积极治疗恢复之余，还勤学苦读，著书立说，关注公益事业，这使他的公众形象十分阳光。1928年，罗斯福当选为纽约州长。1932年，他作为民主党候选人参加大选，这次瞄准的位置是美国核心权力的握有者——总统。


  大萧条已让胡佛的共和党政府备受指责，补偿金远征军事件更使他民心尽失，罗斯福无悬念地赢下了1932年11月的大选，次年3月4日宣誓就任，成为美国第32任总统。


  51岁的富兰克林·罗斯福在华盛顿首次以总统身份面对公众，发表就职演说，地点在白宫对面的拉法耶特广场。天不作美，雪雨霏霏，罗斯福在儿子的搀扶下从轮椅上站起，撑着拐杖来到讲台前，冒着冷雨，对他的选民们表达感谢，承诺将重振美国经济。他提到了要支持农产品价格，使农民获利；要尽快重建银行体系；要打击金融领域的过度投机；要加大货币供给，并削减政府开支；要统一规划调配资源，以更有效地救助困难人群。同时他呼吁奉献精神，“我们是互相依存的，我们不可以只索取，我们还必须奉献”。


  大萧条以来百弊丛生，以上种种都只能是泛泛而谈，更引人注意的是，罗斯福此时已经暗示了他对打破常规的总统权限的要求：


  
    人们希望行政权和立法权之间的正常平衡完全可以应付我们面临的前所未有的任务，但是，史无前例的要求和立即行动的需要，或许会使我们暂时背离公共程序的正常平衡。（罗斯福《向前看·在路上》）

  


  非常之时须有非常之举。根据罗斯福的设想，他的重振经济计划将由政府主导，因此政府对经济的干预力度也较以往大大增加。


  就职典礼次日，罗斯福开始推行他的旨在拯救美国的“新政”。这一系列政策被概括为“3R”，即Recovery（复兴）、Relief（救济）、Reform（改革）。


  作为国家经济的动力之源，金融系统是复兴计划的入手处。自1930年的银行挤兑风潮以来，美国银行大多倒闭，货币供给陷于停顿，没钱自然一切都无从谈起。3月9日，罗斯福政府通过《紧急银行法》，命令全国银行一律停业4天，并责成财政部在此期间评估各银行资产，通过联邦储备委员会，授权资质合格的银行发行货币，以增发货币作为撬动经济死局的第一根杠杆。


  印钞机飞转，20亿美元的新增货币印制完毕。然而，稍具金融知识的人都知道，纸币不是说印就可以印的，如果没有背后的实际资产做保障，那印出来的就是废纸。挤兑风潮以来，美国人对银行的信任已经破产，大家早把存在银行的黄金等硬通货提走家藏，为此美联储动员民众把黄金存回银行，甚至采取了一些非常手段，比如“威胁”在报上公布1933年2月以后从银行取过黄金者的姓名，于是，“几小时之内，只见多少床垫为之撕裂，多少铁罐因之出土，多少秘藏宝盒得以重睹天日”（威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》）。


  随着更多的钱流向市场，超过七成的银行重新开张，纽约的股市也罕见地上涨，尽管百业复苏还需时日，但大萧条以来的恐慌心态，可说已经开始消退了。


  金融领域更重要的新举措还包括放弃金本位制，以及实现货币贬值。所谓金本位制，是指一国发行的货币与其储有的黄金挂钩，每单位的币值等同于若干重量的黄金，这样才能保证纸币的价值是货真价实的。在金本位制下，国家货币总量及单位货币含金量的多少，直接取决于该国拥有多少黄金。金本位制被视为国家富强的象征，穷国才用银本位制。早期的金本位制传承自古代的金币本位制，金币可以自由兑换，跨国流通，各国货币的含金量都明码标价，因此国际汇率一直相对稳定。但“一战”以来，欧洲的几个储金大户都拼命销金，战后重建需要真金白银，各国纷纷限制贵金属流出。于是，以自由流通为基础的金币本位制自然就玩不转了，各国改为采用纸币不能直接兑换黄金的金块本位制或金汇兑本位制。“一战”对美国的破坏性影响很小，因此战后仍能坚持金本位制，不过这样“一枝独秀”的代价惨重。1931年英国放弃金本位制后，美国成了唯一仍使用金本位制的大国，欧洲的国家和金融机构担心美国步英国后尘，纷纷在纽约的货币市场上减持美元，兑换黄金，仅1931年9—10月就有价值超过7亿美元的黄金从美国流出（弗里德曼、施瓦茨《大衰退1929—1933》）。


  为了保证增发货币的基础，罗斯福政府已顾不得脸面问题，从1933年3月10日起禁止国内银行的美元兑换黄金业务，随后禁止黄金出口，4月19日，宣布放弃金本位制。尽管此举引发了大范围的争议，但华尔街的金融家们明白其中的积极意义，在他们的支持下，新政得以展开。


  作为增发货币的必然结果之一，美元贬值的问题接踵而来，弊端自然是购买力下降，但好处则体现在出口行业的成本相应降低，在国际市场的竞争力增强。1933年春天，美元贬值11.5%，夏天贬值17%，这带来了不少的牢骚与怨怼，但因《霍利-斯穆特关税法案》而恶化的美国外贸却开始复苏，相关产业也都运转起来。货币贬值带来的通胀压力往往难以应付，但这是对此前持续三年的通缩的必要修正，同时罗斯福政府找准了时间差，美国出口商品恢复了竞争力，而货币市场也适时止跌，恢复平稳。


  除了上述旨在远期效应的复兴计划，罗斯福还要立竿见影地解决美国人的吃饭问题，这也就是新政中的“救济”部分。


  1933年5月，《联邦紧急救济法》出台，政府设立救济署，以行政之力在各州之间组织调配救济物资，效率比此前各自为政的救济工作，自然大为提升。罗斯福和他的智囊团明白“授人以鱼，不如授人以渔”，他们的救济是以工代赈，设立公共工程署（初名民政工程署、工程兴办署），由政府投资，兴建大量的公路、码头、桥梁、水坝等基础设施，雇用失业人员，给予他们收入来源，而这些工程修竣之后，自然也能提振当地经济。这项政策带来的是美国基础设施的全面大发展，田纳西河、哥伦比亚河上相继修建了水电站，科罗拉多河上的全美头号水利工程博尔德大坝也在该政策支持下提前竣工，这座始建于1931年胡佛时代的大坝，于1946年被重掌白宫的共和党人改名为“胡佛水坝”。这些水电工程不但在当时为失业者提供了就业机会，还在未来的战争年代里，为美国提供了雄厚的电力供应保障。此外，罗斯福还组建了著名的“公共资源保护队”，组织人力养护水土林地等生态资源，不但保护环境，更在短短三个月间就创造了30万个工作岗位。


  罗斯福更大的手笔还要数6月16日出台的《工业复兴法》。上任之后，罗斯福和他的智囊团策划了一档非常成功的宣传节目“炉边谈话”。节目的演播室就是白宫的总统起居室，罗斯福坐在壁炉旁，以唠家常的姿态向美国人讲述他的施政理念，通报新政的进展与效果，解释新近出台的各种法规。讲话通过电台广播传递给全美听众，十分风靡。在7月24日的第三期谈话中，罗斯福阐述了《工业复兴法》的宗旨：


  
    一个一半蒸蒸日上而另一半衰败不堪的国家不会有长久的繁荣。如果我们的所有国民都有工作可做，都能得到公平的工资和收益，那么他们就能买其他邻居的产品，情况就是好的。但如果你夺走了其中一半人的工资和收益，那么情况就只有一半是好的。即便那幸运的一半非常繁荣也于事无补。最好的方法是使每个人都过上幸福的生活。（《罗斯福炉边谈话》，张爱民、马飞译）

  


  怎样实现共同富裕？罗斯福政府的对策是，政府加强对企业的干预，制定工人的最低工资和最长工时标准，最低工资定为12美元/周，最长工时由原来的55小时/周缩短至40小时/周。政府将这套标准推广到企业，愿意遵守的企业主发给“蓝鹰”认证标识，并在政策上给予相应扶持。


  不难看出，《工业复兴法》秉承的还是新政的核心理念，即增加购买力（涨工资）和限制过剩的产品生产（缩短工时），以此来调节社会财富分配的两极分化，调和阶级矛盾，进而促进经济发展，并形成良性循环。长期来看，这种良性循环带来的益处将作用于美国社会的各个阶层，但从短期来看，必然是劳工阶层先获益，而雇主阶层则要面临薪资成本增加、产品减产的损失，相当于是他们为罗斯福的改革支付了启动资金。因此，《工业复兴法》一出台就受到了企业主的抵制，他们指责罗斯福干预市场，滥用政府权力，同时过于偏袒劳工，罗斯福也因此成了他们口中的“红色总统”。


  当时，世界性的经济萧条使不同社会阶层的对立日益尖锐，而号称“工人阶级当家作主”的苏联的建立，似乎提供了可行的范例，欧美各国都不乏共产主义政党及工人运动，美国民间也出现了“走俄国人道路”的呼声（曼彻斯特《光荣与梦想》）。欧仁·鲍狄埃那首有魔力的歌正在全球传唱，“一切归劳动者所有，哪能容得寄生虫！最恨那些毒蛇猛兽，吃尽了我们的血肉，应该把它们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球……”


  在世界无产阶级革命激情的震慑下，“剥削阶级资本家”心惊胆战，他们唯恐罗斯福的新政最终会将美国引向革命的道路。然而，这些资本家是短视的，他们没意识到，罗斯福的举措正是弥合阶级对立、消解暴力革命土壤的必要手段。


  美国《独立宣言》的核心观念是“人人生而平等”，可以说，平等就是美国的立国精神。但现实中经济地位的不平等，势必导致作为理念的平等变为空谈，一切附于其上的美好愿景如“生命权、自由权和追求幸福的权利”也只能是镜花水月，在雇主们占绝对优势地位的早期资本主义社会中尤其如此。这种经济上的不平等直接损害了弱势者本应享有的自由，进而威胁全社会的自由，正如罗斯福本人后来所说的，如果一个公民不能“维持一个可以接受的生活标准的话……一个民主制度的自由将不会是安全的”。


  因此，对工人、农民等弱势阶级的扶助，正是拉近理想与现实、使不同经济阶层最大限度地实现平等的必由之路。这种平等，不是简单地向下拉齐，而要保证基本权益以及机会的平等，使人能获得从经济层面到人格层面的真正独立地位，而不致成为企业主的附庸。也正因为如此，这些获得了必要生存保障的人，一般就不会因走投无路而变成满腔怨愤的暴徒。从这个意义上说，看似“劫富济贫”的《工业复兴法》最终保障的是包括雇主在内的整个社会的安全与利益。2000多年前的雅典，大政治家梭伦也主导过类似的改革，梭伦说：“要做一个手持盾牌的人，挡在贫富两个阶级之间，不许他们伤害彼此。”这也正是罗斯福在做的。


  不过从另一个角度看，《工业复兴法》的核心毕竟是以政府手段干预市场经济行为，初衷虽好，但与美国自由理念的基础——自由市场原则——终究不协。在企业主们的不断抵制下，该法案于1935年被美国最高法院裁定为违宪，予以废止。后来几经博弈，行业公会获得了合法地位，有权与企业主就工资与工时问题进行谈判，较之政府规定的一刀切式标准，这样的磋商机制更加灵活，也有利于兼顾劳资双方的利益。


  从1933年3月9日的《紧急银行法》到6月16日的《工业复兴法》，罗斯福政府在此期间通过了15项重要法案，法律出台之快、之密集，在美国历史上空前绝后，这段时间被称为“百日新政”，成绩斐然。1935年，《社会保障法》出台，以法律的形式保护老幼妇孺失业者等弱势群体的权益，美国的社会福利体系开始搭建。有了保障机制和与之并行的阶梯税率的调和，两极分化的局面得到一定程度的遏制，中下层获得了更多的机会和权益保障，各社会经济阶层之间的矛盾也随之缓和。福利制度并非美国首创，俾斯麦时代的德国就推行过类似政策，但自罗斯福始，美国政府越来越关注社会福利，如著名观察家沃尔特·李普曼所评论，“放任自由已经寿终正寝了……现代国家已经开始对现代经济负起责任，承担起保障自己人民生活标准的任务”。这堪称现代政府职能与认知水平的一大进步。


  此外，罗斯福在基建和救济方面加大财政投资之余，还缩减了政府内部开支，白宫带头做起，倡导勤俭，服务人员大幅缩编，同时削减公务员工资。至于帮助他完成对胡佛政府最后一推的退伍军人们，罗斯福按照承诺发放了一部分补助金，同时也通过协商降低了他们对剩余钱款的要求，不过由于在公关、安抚方面的出色手腕，此举几乎没引起退伍军人群体的波动。


  罗斯福的施政有惠于民，美国人则报之以选票。1936年的又一届大选中，罗斯福以60%的得票率成功连任。


  这一年，正逢约翰·凯恩斯开宗创派的经济学名著《就业、利息与货币通论》出版并开始流行，政府投资拉动总需求以刺激经济发展的“凯恩斯主义”受到学界和商界越来越多的认可。事实上，1933年凯恩斯就曾造访白宫，向刚刚上任的罗斯福推销他的“赤字经济理论”，罗斯福虽一时无法接受，但他在百日新政中以政府投资来调控市场、创造就业的手段，很大程度也是受了凯恩斯理论的影响。在他的第二个任期内，罗斯福政府坚持凯恩斯主义理念，美国经济又有起色。截至1939年，美国GDP已突破2000亿美元，比1930年大萧条开始时增长了近三倍，失业人数也减少了一半。尽管还没完全摆脱大萧条的影响，但国家已恢复元气，找回了信心，更重要的是，打消了美国人因窘困和绝望而萌生的对强人政治模式的兴趣。


  作为一次全球性的灾难，大萧条的危害远不仅限于美国，也波及欧洲，一些国家陷入了与美国同样的困境。和美国人选择罗斯福一样，这些国家也推出了他们赖以救难济困的大人物，然而这些大人物引领他们走上的道路，与美国人截然相反。


  8
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  历史往往充满巧合。1933年富兰克林·罗斯福秉政白宫的同年，德国的权力中枢也迎来了新的主人——阿道夫·希特勒。


  这一年希特勒44岁，比罗斯福小7岁，比他未来的另一大敌温斯顿·丘吉尔小15岁。不同于来自大富之家的罗斯福和出身侯门的丘吉尔，希特勒来自社会底层，早年的经历颇为艰辛，幼时混迹于故乡维也纳街头，学画不成，靠打零工糊口，少年从军参加“一战”，在1916年的索姆河战役中受重伤，1918年的战争尾声阶段，又被英军施放的芥子气所伤，一度双目失明，伤愈后德国已战败。


  战争摧残、割地赔款，以及战后成立的魏玛共和国政府的混乱，使德国社会陷于水深火热。一度以救国拯民为念的希特勒组建政党，纠集信众，于1923年11月在慕尼黑发起“啤酒馆暴动”。暴动遭到镇压后，希特勒被投进监狱，获刑4年，后减刑为13个月。牢狱之灾反而给希特勒带来了名望，民众出于对政府的不满，盲目地追捧一切反对政府者，将其视作为民受难的英雄，而他在狱中完成的一部政治哲学宣言，更为他吸引了大批的追随者。该书后经鲁道夫·赫斯等人笔录并编辑整理，以《我的奋斗》之名出版，很快风行德国。尽管只是一份浅薄粗疏的宣传材料，但《我的奋斗》堪称希特勒政治理念的集粹之作，未来德国的意识形态圣经。以理性见称的德意志民族很大程度上就是在这本书的鼓动下，陷入举国癫狂，因此该书也被称为“20世纪最危险的书”。后来，丘吉尔对这位死对头书中表达的思想有过很精当的概括：


  
    《我的奋斗》的主题是很简单的。人是一种战斗的动物，因而，国家，作为战斗者的集合体，就是一个战斗的单位。任何有生命的有机体，如果停止求生存的战斗，那就注定要灭亡。一个停止战斗的国家或种族，也同样注定要灭亡。一个种族的战斗力，取决于它的纯粹性，因此，必须排除外来的玷污。犹太种族由于它遍布全世界，必然是和平主义的和国际主义的。和平主义是十恶不赦的罪孽，因为它意味着生存竞争中的种族投降，所以，每一国家的首要职责就是使群众国家主义化。在个人方面，智慧并不是首要的，意志和决心才是最主要的品质。生而具有指挥能力的人，比千千万万只配服从的人有价值得多，只有暴力才能保障种族的生存，所以军事手段是必要的。种族必须战斗，苟安的种族必定会腐化和灭亡。假使日耳曼种族能够及时联合起来，那它已经是地球的主人了。新的德意志帝国必须把所有散居在欧洲各处的日耳曼人集合在它的怀抱之中。一个遭受失败的种族可以因恢复其自信心而获得拯救。最重要的事情就是必须教育军队相信自己是所向无敌的。为了复兴日耳曼民族，必须使人们确信，用武装力量来重获自由是可能的。贵族政治的原则，在根本上是正确的。理智主义是不可取的。教育的最终目的，是要造就经最少训练就能成为军人的德国人。要是没有狂热的、歇斯底里的热情作为推动力量，历史上最伟大的惊天动地的激变是不可思议的。和平与秩序这种资产阶级美德，什么事也做不出来。世界现在已转向这样一种伟大的激变了，而新的日耳曼国家，必须使我们的种族时刻准备为地球上最后而又最伟大的决战而战斗。（丘吉尔《从战争到战争》）

  


  最能认清一个人的往往是他的敌手，正如丘吉尔总结的，如果要对希特勒狂热而杂乱的政治主张加以分析化验，会发现其中的主要成分有：


  1．种族主义。借助19世纪德国统一过程中形成的民族自我认同，将“民族”塑造为关乎每个人切身利益、又超乎每个人切身利益的超级概念，并在此基础上引入“种族”概念，辅以尼采的超人主义哲学，再杜撰历史，掺杂迷信，标榜日耳曼民族和雅利安人种具有高人一等的“神性”。想控制一个群体（无论是民族还是阶级）必先使其愚昧，而要想愚化之，要诀就是不停地向他们宣传他们有多么优秀，多么高尚、聪明。当他们真的相信了自己的“优越”之后，就会愈加痛感惨淡现实与本该拥有的“优越”地位之间的巨大落差，从而迸发出可以消泯理智的怨毒与狂热，渴求有人带领他们改变现状。这种激烈的情绪需要排遣的出口，希特勒选择的对象是犹太人。因为宗教原因，欧洲人对犹太人的歧视与打压由来已久，而犹太人天才般的经商致富能力也难免招人妒恨。希特勒根据一些莫须有的传说，将德国在“一战”中的失败归结为“犹太人的阴谋破坏”，以此将这个势单力孤的群体树立为假想敌。这是独裁者的必备品，有了假想敌，就可以通过渲染其可憎可怕，让愤恨与恐惧的民众团结在自己周围，再以“净化种族与文化”的高尚理由唆使支持者参与迫害掠夺犹太人，在这个过程中裹挟全民一起变为同案犯。


  2．复仇主义。它针对德国“一战”失败、200万青年死伤带来的民族伤痛以及《凡尔赛和约》巨额赔款造成的生活压力，煽动德国人心底的屈辱感与受迫感，进一步激发仇恨，进而以复仇雪耻为号召，吸引德国人的支持。


  3．铁血主义。这是俾斯麦时代的帝国遗产，希特勒加以发挥，赋予“斗争”以崇高意义，为实现斗争目的不惜一切，消除被他视为“懦弱的资产阶级美德”的人性之善，将人变成受其控制驱使的斗争工具。


  4．沙文主义。希特勒基于种族优越论，援引沙文为侵略张目的种种说辞，将对外扩张作为实现种族优胜和国家复兴的唯一途径，进而鼓吹德国重新武装——从现实意义上说，这个主张还有助于他拉拢财力雄厚的军火商集团。


  5．国家社会主义。这是希特勒政见的核心，也可视为前述几种主义的集合体。它以抽象的“国家”作为高于一切的概念，既优先于西方社会提倡的个人的民主、自由，又超越苏俄布尔什维克主义的“阶级”概念，强调超越阶级的“国家”在政治和经济领域的支配地位。希特勒及其核心团体则假借国家名义，攫取这种高于一切的地位。国家至上为形，自封“代表国家”的领袖至上为实。


  这些具有煽动性的政治宣传在艰苦动荡的社会很有市场，缺乏知识和思考能力的不得志者趋之若鹜，浑水摸鱼者则推波助澜，试图乱中取利。就这样，各种层次的德国人云集于希特勒麾下，视他为民族救星。现代德国由普鲁士发展而来，普鲁士的底子则是中世纪的条顿骑士团及其后代容克贵族打下的，这个国家素有贵族政治的传统，西方式的民主政体和东方式的共产主义都令他们反感和担忧，因而希特勒既反右又反左的政治路线获得了德国有实力的工商业社会精英的支持，这更使他的夺权行动事半功倍。


  获释后的希特勒放弃了直接暴动夺权的尝试，转而带领他的国家社会主义德意志工人党（即纳粹党）以合法手段赢得议会选举。


  此时，美国大萧条的影响已波及欧洲，德国战败后为支付年均一亿英镑的赔款一直仰赖美国银行的借贷，美国自顾不暇，德国也就断了救济之源。自1929年起，三年间进出口额就从六亿英镑以上降到不足三亿，失业人数最高时达到600万（数据来自卡尔《两次世界大战之间的国际关系》），比例超过美国。魏玛政府1927年取消了俾斯麦时代开始推行的社会保障制度的危害开始显现，大批衣食无着的失业者造成社会不稳定因素激增。


  欧洲各国在大萧条的影响下普遍采取贸易保护手段，补贴出口，提高关税，结果处处是关税壁垒。这种做法始于德国，到了1931年，时任德国总理海因里希·布吕宁想减轻政府干预，期待市场自我调节，却为时已晚。他试图同奥地利组建关税同盟，可德奥再联手（尽管只是经济意义上的）引起了他们“一战”时的死敌法国的担忧，牵头作梗将之搅黄，魏玛共和国最后的自救失败。国计民生都看不到希望，布吕宁受千夫所指，德国上下都渴望一个强有力的政治领袖出现，拯斯民于水火。此时的德国总统保罗·冯·兴登堡元帅已是85岁的耄耋老人，保守又迟钝，“一战”英雄的光环已尽褪去，德国从工商巨子到平头百姓都认为，与这个垂暮的过气人物相比，活力充沛的希特勒才代表了德国的未来。


  1928年，纳粹党还是在议会中仅占28席的小党派，得益于德国的乱局，到1932年已成为拥有230个议席的第一大党。1932年布吕宁被迫辞职，次年1月，兴登堡在获得了纳粹党保证其地位的承诺后，正式任命希特勒为德国总理，组建“民族团结联合政府”。


  很快希特勒就安排党羽控制了夺权所必需的警察部门，同时，他借助当时德国国内对苏俄共产主义的恐惧，打压议会第二大党德国共产党，以削弱其对纳粹党在议会地位的威胁。1933年2月27日，纳粹制造“国会纵火案”，嫁祸德共，不但以此为由将其解散，更成功地借机制造社会恐慌气氛，迫使议会于3月23日通过法案，授予希特勒不经议会同意签署法令的权力。这项《特别授权法案》（正式名称《解决国家和人民痛苦的法例》）标志着议会将本属于自己的立法权拱手让给希特勒，希特勒集行政权、立法权于一身，大权独揽。


  随后，希特勒凭此权力解散了议会，取缔了纳粹党之外的一切政党和工会等组织。1934年，党外已无对手的希特勒又着手实施党内大清洗。6月30日夜，他新培植的私人势力党卫军突袭纳粹党最早的武装力量冲锋队，逮捕并于次日处死其首脑恩斯特·罗姆，此人曾是“啤酒馆暴动”时就追随希特勒的纳粹元老，后来双方逐渐出现分歧。经过这场被称为“长刀之夜”的大整肃，类似罗姆这种尾大不掉的功勋老臣以及上届政府中有影响力的人物都被清洗干净了。8月2日，兴登堡病故，希特勒趁机将总统与总理的职务合一，此时德国再也没有任何能制衡他的力量，希特勒成为真正的独裁者，德国两次世界大战之间的“魏玛共和国”被纳粹党的“第三帝国”取代（纳粹官方宣传中多自称“千年帝国”）。


  不难发现希特勒登上权力之巅过程中的几个重要步骤：大讲崇高，美化苦难，自我神圣化并树立宏伟目标以吸引追随者；给党徒们配以统一而醒目的制服和标识，用群体性抹杀个体性，并不断用自己的思想给人洗脑，使人效忠，由具体单独的“人”变为组织的一部分；在党内发展忠于党魁的武装力量；拉拢工商界巨头等有实力的既得利益者，保证不触及或少触及他们的利益，以后再以各种威逼利诱获取其资助；对不满现状的社会底层，动用强大的宣传机器反复承诺将重振经济，恢复大国地位，并以不计代价的手段与短期好处为诱惑，博取民众的好感；塑造假想敌，煽动仇恨，制造恐慌，以加强公众对自己掌握的极权政府的依赖；挟工商界和民众的支持以攫取更大的权力，突破制度设定的制衡机制；以安定社会为名清除异己，树立威权，震慑潜在的反对者；逐步清洗昔日一起创业的“亲密战友”以防他们取代自己……这堪称独裁政权上位的标准化教程。


  希特勒获取独裁地位后，政府权力空前膨胀，调配资源、恢复经济的效率远胜于政客互相倾轧的魏玛时代，德国的工业、科技、经济、民生等方面都有了长足的发展，国力激增。但与此同时，纳粹主义理论所附带的攻击性也体现出来：对内，基于种族主义，希特勒大肆迫害犹太人等少数族裔；对外，他于1935年5月宣布将常备军扩充为30万，这个数字是《凡尔赛和约》允许的德国军队最高限额的三倍，此举意味着作为“一战”战败国的德国已在公然违背和约，然而英法等国口头抗议了一阵之后，不了了之。同年9月，在纳粹党操纵下，反犹太的《纽伦堡法案》通过，对少数族裔的歧视与迫害开始在法律的名义下堂而皇之地进行。


  1936年，希特勒挥兵挺进《凡尔赛和约》中规定不许德军设防的莱茵兰非军事区，修建永久性工事，英法再次默许。希特勒已经知道，这些昔日赢家再也无力阻挡自己称霸欧洲，并且通过这些举动，他已牢牢控制住军权，独裁地位更加巩固。但在当时的资讯条件下，希特勒与纳粹党的种种专权害民行径都被德国经济奇迹般的高速增长所掩盖。希特勒素来重视宣传，在宣传部长戈培尔博士等人的鼓吹下，“德国模式”赢得了许多不明就里的外国人的赞叹，包括美国家喻户晓的传奇人物、首位驾机飞越大西洋的“孤鹰”林白，都不自知地扮演了纳粹的宣传者。进军莱茵兰的同年，德国首都柏林还承办了第11届奥运会，借机炫耀国力。虽然其兜售的种族主义谬论在杰西·欧文斯等黑人运动员的佳绩面前成了笑柄，但宏大奢华的奥运盛况还是让萧条中的世界印象深刻，美国的《基督教科学箴言报》都不得不承认“德国利用奥运会达到了宣传目的”。


  就在德意志戾气弥漫的同时，国境之南的意大利也在上演同样的事情。自476年西罗马帝国崩溃以来，这片土地直到19世纪晚期才重新实现统一。而此时，一个政治强人正在试图给意大利人带来暌违近1500年之久的大国感觉，他就是本尼托·墨索里尼。


  由于后来在“二战”中的糟糕表现，墨索里尼在很多人印象中是希特勒跟班小弟的形象。然而事实正相反，与希特勒相比，他年纪更长、发迹更早，作为发展极权主义理论并付诸实践的大独裁者，更堪称希特勒的楷模与先驱。


  “一战”中倒戈加入协约国阵营对抗昔日盟国德奥的意大利，虽然获得了战胜国地位，但在英法美主导的巴黎和会上获利甚微，大失所望。墨索里尼适时地利用意大利民众的不满情绪，发展了自己的组织。1919年，当眼疾初愈的希特勒还在为前途苦闷迷惘时，墨索里尼已经在米兰组建了他的“战斗法西斯党”，正式登上政治舞台。所谓法西斯，本是古罗马时代的一种仪仗用具，一把斧头捆在一束短棒当中，象征刑罚之权。墨索里尼选择法西斯束棒的图案作为党徽，将含义引申为“权力来源于群众”。


  建党后的墨索里尼很快发展了准军事组织“黑衫军”，并于1922年遥控指挥这支“大军”从那不勒斯北上，“进军罗马”。面对黑衫军的逼宫，意大利国王最终选择以不流血的方式化解：任命墨索里尼为首相。墨索里尼就这样成了意大利的实权人物，此后他排除异己，攫取权力，与前述希特勒的作为大同小异。而且除了影响德国，墨索里尼开创的法西斯模式独裁政治还流毒于葡萄牙、匈牙利、克罗地亚，以及稍晚的西班牙等国。这些彼此间有着不小差异的极权政治模式，包括德国的纳粹主义在内，一般都被笼统地泛称为“法西斯主义”，墨氏也因此得意地自居“法西斯教父”。


  1923年希特勒发动的慕尼黑啤酒馆暴动，就是以墨索里尼一年前的“进军罗马”为模板，而墨索里尼成功，他却失败了，这让希特勒一度十分崇敬这位意大利强人。1934年，他怀着近乎朝圣的心情飞赴意大利，在威尼斯与心目中的导师墨索里尼会晤，结果两人因同时觊觎奥地利发生争吵，会谈不欢而散。已经掌权十年、自我感觉极度良好的墨索里尼觉得希特勒土气、无礼又聒噪，“像个七碟连放唱片机，翻来覆去说起来没完”，希特勒则看出这位喜欢浮夸虚饰的前辈其实志大才疏，名不副实。不过冷静下来之后，这两个国家环视了周围一圈，发现最终能与自己结盟互助的，还真就只有对方了。


  1936年7月西班牙内战爆发，墨索里尼和希特勒都插手援助政变军首领弗朗西斯科·佛朗哥。在此过程中，德意两国协调立场，关系增进，于该年10月结成外交同盟“柏林—罗马轴心”，两个各怀鬼胎的大独裁者迫于形势搭了伙。为了各自的侵略目标，接下来他们势必更紧密地勾搭成奸，而一个东方的加盟者不期而至，试图挤进野心家的圈子，一道瓜分世界。一个群魔乱舞的灾难年代，就要到来了。


  9
 阴霾蔽日


  将目光从欧美再次转回东亚，转回日本。


  “一战”结束后不久的1921年，日本大正天皇因脑出血不能理事，年仅20岁的太子裕仁出任摄政。1926年12月25日，大正天皇病逝，裕仁正式继位，取《尚书》中“百姓昭明，协和万邦”之意，改元“昭和”。


  裕仁从摄政到登基这段时间，日本虽经历了1923年关东大地震这样的灾难，但得益于明治维新打下的基础，国家发展总体向好，经济增长，民生改善，政治上也正在向“政党化内阁”演进。外交方面，前后四度担任外相的币原喜重郎自1924年起推行“协调外交”政策，即以柔和手段为主，在列强之间协调各自的利益，以维护日本在朝鲜、中国等殖民地半殖民地的利益，以经济上的操控掠夺为主，武力胁迫退居辅助地位。故而日本在此期间，国内外情势都相对缓和。


  但表象之下，暗流涌动。如前所述，明治维新的高速发展，很大程度上归因于牺牲底层，尤其是为数众多的农村人口的利益。截至1920年代，由此产生的各种社会问题都愈发凸显。例如，因医疗水平提高，人均寿命、生育率增加，从而引发土地紧缺；同时，农业和简单加工业在经济中的占比居高不下，无法实现产业转型和升级，新增人口没有出路；由于缺少土地，农家子弟除长子，多被分流吸收到军队，军需开支极大占用财政，并暗暗形成尾大不掉的好战的军方势力。苏联成立后共产主义思想的传播，也对日本工人阶级造成相当影响。


  以今日的眼光回看，当时的日本处在一个国家发展的岔路口。一条路是调过头来，补上自明治维新以来被忽视的民主、民生等问题，协调因长期两极分化而积累的社会矛盾，积极发展工商业，以解决国土狭小所导致的土地、粮食紧缺等问题，从而实现国家转型；另一条路是依照甲午以来兴兵海外、侵占掠夺的“成功经验”，继续在帝国的危途上前行。


  其时不乏有识之士意识到军事立国的方略看似简单高效，终将害人害己。学者石桥湛山是这一派的代表，他师法英国迪斯雷利的“小不列颠主义”，提出“小日本主义”，主张放弃朝鲜、中国东北等地区的侵略利益，以节省庞大的军事开销，并借此弥合与中国等邻国的矛盾，开拓国外市场，增加贸易收入，以商贸代替军事，作为国家发展支柱。


  事实上，“二战”后去军国化的日本也正是依照类似的思路重新崛起的，但在1920年代，石桥之论显然超出了多数日本人的认识水平，被斥为异端。因为它从根本上背离了日本思想界始自吉田松阴的视侵略邻国为拓展生存空间的唯一办法的观点，并且日俄战争的胜利“验证”了该理论的可行，同时，因战争胜利而高扬的民族主义也让日本人头昏脑涨，仅从感情上就难以接受“自我矮化”的“小日本主义”。


  另一类主张显然有更广泛的市场。1919年，旅居中国上海并曾深度参与中国革命的青年学者北一辉，在近乎癫狂的状态下写出了他心目中的未来日本：废除贵族、官吏、宪法，废除一切现有国家机器，将实权归于天皇，全民通过普选行使直接民主权，选出辅佐天皇的新的行政机构；以国家强制手段，没收财阀的“超额”财产（以100万日元为界限），消除两极分化；建立以“忠君”为纽带的全民共同思想体系，在此基础上实现军事上的全国动员机制，打破传统藩阀对军队的控制，并以此实现领土扩张，使整个东亚甚至东南亚、南亚归化于日本主导的新秩序。


  在另一位日本知名学者大川周明及其所属学术组织“犹存社”帮助下，北一辉的思想被介绍回日本，于1923年以《日本改造法案大纲》之名出版。显然，北一辉规划的日本前景更加诱人，其设想将明治以来神化天皇的神权政治、强军思想、法家权术，以及当时刚在欧洲萌芽的国家社会主义熔于一炉，尤其是切中时弊的“清君侧”“均富贵”等新瓶装旧酒的思想，对深感贫富差距的民众和苦于既得利益阶层阻碍的政坛不得志者来说，更具吸引力。在犹存社等组织的推波助澜下，这部大纲对当时日本社会产生极大的影响，尤其在知识界和军方，大获共鸣。


  到了1927年，日本经济发展出现滞胀，汤因比将之归结为日本经济增速跟不上人口增速（《国际事务概览：第二次世界大战》），几任内阁都束手无策。于是，裕仁起用了有军方背景的田中义一为首相。此人狂热鼓吹集权与扩张，视相对温和的币原外交政策为懦弱，一意重拾用对外侵略转嫁国内矛盾的老办法。1927年7月，田中组织召开旨在加大侵华力度的东方会议，会后出台《对华政策纲领》，提出吞并中国东三省，进而侵占整个中国的战略目标。


  当时日本的中下级军人多出身农村，对经济滞胀之下家乡的困厄深有体会，同时又普遍缺乏文化素养和思辨能力，认准了侵略殖民是解困之途，尤其是对垂涎已久的中国东北。在田中等野心家的鼓动之下，以军方为中坚力量的扩张主义思潮渐成社会主流。尽管田中义一本人两年后就卸任并很快去世，但日本以侵略为基调的国策已经确定。


  1930年，美国大萧条的影响扩大到日本。随着欧美各国纷纷出台贸易壁垒政策，日本赖以为生的生丝等大宗出口受阻，生丝及丝绸产品出口额由1925年的8.5亿日元，跌至1929年的3.84亿日元（吉田茂《激荡的百年史》），经济遭受重创。同时，从1920年代起，作为日本主要出口市场的中国也战乱频繁，不利于商贸；更有觉醒的民族主义者，抵制日本在内的外洋势力在华存在，中日关系又趋于紧张。在这样的危局下，日本政府曾尝试开拓东南亚、拉美的新市场，但成效缓慢，国人普遍不满，币原的外交政策被视为软弱误国，急躁的日本朝野已无耐心等待。


  随后，意大利和德国的法西斯主义思潮传入日本，其高效强势令人艳羡，日本政界和思想界都萌生效仿之愿。对有着千年帝制史、天皇享有极高权威的日本来说，这种极权政治模式很容易接受，而且日本自明治维新以来的社会变革都是由上层主导的，号召民众为国奉献牺牲的宣传从未间断，因此国人也很容易接受法西斯理论中高于一切的“国家”概念，只需将之置换为更具体化的“天皇”即可。


  于是，日本国内扩张的呼声更加高涨，作为其侵略政策的头号受害者，中国自甲午战争以来便遭受了无休止的欺侮，其侵略罪行罄竹难书。彼时中国正值乱世，无力抗拒外侮，日本自“九一八事变”以来连连得手，得意之下，国内的军国主义狂热日甚。


  1932年发生了海陆军士官生冲进官邸袭杀首相犬养毅的“五一五事件”，日本刚开始尝试的、可能带领其向正常现代国家转型的政党政治就此夭折。四年后这一幕重演，军方内部的“皇道派”青年军官率千余名士兵攻打首相官邸，斩杀大藏相、内务大臣、教育大臣等要员，时任首相冈田启介侥幸逃脱，此事史称“二二六事件”。虽然裕仁天皇震怒，严惩了肇事者，被认为煽动事变的北一辉也因之被处死刑，但军国主义抬头的形势已不可逆转。


  自明治时代起，日本为确保天皇权力，将军部从政府中剥离出来，直接对天皇负责，这样的制度设定极容易导致武人权力膨胀不受管束。例如，“九一八事变”本是关东军中的激进分子石原莞尔、板垣征四郎、河本大作等人擅自为之，根据其时日本军法，这甚至是死罪（日本历史学家秦郁彦，见读卖新闻战争责任检证委员会编撰《检证战争责任：从九一八事变到太平洋战争》），但事件进展之顺、日本获利之巨，令日本军部和政府惊喜，以致石原、板垣等人非但无罪，反获嘉奖。在日本国内，从“五一五”到“二二六”，军方以极端手段胁迫政府的行为也屡屡得手，这更纵容了侵略主义的猖獗。终于，以军部架空政府、以军人和财阀利益为首要追求、以天皇为幕后领袖、以对外侵略扩张为国策的日本式军人独裁秩序建立起来了。


  就这样，日本选择了帝国之路。帝国模式在18—19世纪盛极一时，然而，在20世纪初的第一次世界大战中，无论是新兴的德意志、奥匈，还是老旧的俄罗斯、奥斯曼，这些落后于时代的帝国都土崩瓦解，“帝国”已被证明是明日黄花。不过作为“一战”战胜国的日本似乎没有从中获得启示，仍抱定已不合时宜的梦想，幻想凭借武力与领土扩张，“兼六合以开都，掩八纮而为宇”。战争阴霾，笼罩东方。


  另一方面，1931年的“九一八事变”以来，国际社会虽未采取有效措施制止日本，但日本人的野心昭然，已经引起了英、美、苏联等国的警惕。对此，日本自己也有察觉，开始急迫地寻求盟友，而他们选择的，正是有着类似国家模式的纳粹德国。


  早在19世纪末中日甲午战争后，德皇威廉二世就把崛起的日本视为假想敌，提醒欧洲各国共同防范。“一战”之中，两国更曾直接交兵，并且战后日本夺取了德国在亚太的殖民地。然而，此时的局势使他们顾不得这些陈年旧怨。1936年，德日签署《反共产国际协定》，组成外交同盟，1937年意大利也加入协定，“柏林—罗马—东京轴心”正式形成，三大军事独裁国家合流，极权主义政治在国际上的声势达到顶点。


  虽然此时的轴心协定尚不含军事盟约内容，但当时日本已发动全面侵华的“七七事变”，意大利已于一年前正式吞并费了九牛二虎之力才打败的阿比西尼亚（埃塞俄比亚），希特勒也正磨刀霍霍，瞄准奥地利、捷克斯洛伐克、波兰等邻邦。正如不久后墨索里尼对来访的德国外长里宾特洛甫说的，“我们不可结成单纯防御性的联盟……相反，我们愿意缔结一个改变世界地图的联盟”。
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 野望


  1941年（昭和十六年）12月6日深夜，白日里熙来攘往的东京已渐归沉寂，首相官邸“日本间”的灯光仍和前几夜一样，整宿亮着。一阵低泣声从某个房间里传出，飘在静谧的夜里。官邸的女主人、首相夫人东条胜子循声而至，虽然这声音她已经辨出，但当她拉开卧室的门，看到眼前的场景还是怔住了——自己的丈夫，刚刚履新一个多月的日本首相东条英机，正跪坐于地，埋首痛哭。


  
    那时候我和在女子学校上学的三女儿就住在隔壁屋子里。记得是6日深夜，从丈夫的卧室里传出哭声。我想是否出了什么事？于是就起身打开走廊的门，窥视丈夫的卧室，只见他正坐在被褥上面，面向皇居哭泣……睡在我身边的女儿也听到了哭声，睁开了眼睛。她拉开移门，看到了东条哭倒在地的情景。我清楚地记得，我和女儿重新钻回自己的被窝，悲痛难忍地一起哭了起来。（保阪正康《昭和时代见证录》）

  


  这是东条胜子在事发近40年后的回忆。当时她未必知道，丈夫看似不可思议的痛哭，是为了一场已经开始的、无可挽回的、以日本国运乃至全体日本人身家性命为筹码的疯狂豪赌，而她更加想象不到，随着这场赌局的开始，全世界将有多少家庭为之离散摧折，为之悲戚恸哭。


  一切还需重头说起。


  从这个时间点回溯四年，1937年，日本发动全面侵华战争。根据对中国军队战力以及当时国内局势的评估，日本军方乐观地认为“征服中国”三个月足矣。然而，事情的进展出乎他们预料，面对亡国灭种的威胁，此前不被日军放在眼里的中国军人鼓起了空前的勇气，虽然“枪不如人，炮不如人”，屡战屡败，死伤巨万，但仍负隅苦斗，绝不降服，以“一寸山河一寸血”的巨大牺牲和决绝气概，硬是将战事拖入了第二个年头、第三个年头，直至第四个年头，成为持久战。


  这期间，日本人的盟友希特勒也终于在欧洲动手。继前一年先后吞并奥地利、捷克斯洛伐克后，1939年9月，德国“闪击”波兰，第二次世界大战就此拉开帷幕。德军凭借强大的空军、坦克集群和摩托化步兵，以及先进果决的战略战术，不出一个月就征服了曾令苏联红军无功而返的东欧大国波兰。此时，波兰的盟国英、法已对德宣战，却反应迟钝，贻误战机。1940年春，德军转头杀向西欧，4—5月席卷荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、挪威五国。5月底逼得英、法、比利时34万联军弃守大陆，从法国敦刻尔克港撤往英国，丢弃了大批给养和精良装备，依靠着奇迹般的运气才得以逃脱。6月14日，德军开进不设防的巴黎，法国政府垮台，两天后，新成立的贝当元帅领衔的傀儡政权对德投降，国防部副部长夏尔·戴高乐等主战派流亡。22日，德、法媾和，法国三分之二的领土被德国占领。8月起，德国空军轰炸英伦，全仗临危受命的新任首相温斯顿·丘吉尔督率英国军民力战，勉强顶住。此外，意大利的墨索里尼也趁火打劫，向英、法宣战，袭击法国南部以及英属北非。


  盟友接连不断的胜果刺激了日本。根据日本的侵略构想，吞并中国只是“称霸世界”的开始，之后的下一步行动，有“北进”和“南进”两个选择。所谓北进，是主张占据中国东北之后，进兵苏联夺取西伯利亚；南进派则主张将侵略重点放在中国东南沿海地区，进而以之为基地，向东南亚的中南半岛、马来亚、荷属东印度群岛（今印度尼西亚等地），甚至大洋洲的澳大利亚、新西兰扩张。两派的主张背后则是军方内部陆军与海军、一线部队军官与参谋本部官员、“皇道派”与“统制派”，甚至更古老的长州、萨摩藩阀间的钩心斗角，错综复杂。


  原本陆军主张的“北进”战略占上风，日本与纳粹德国结好，很大程度上也是因为德国的反共立场，打算以之为奥援，制衡共产主义的苏联。1938年9月和1939年5月，驻扎朝鲜和中国东北的日军分别在中苏边境的张鼓峰、诺门坎两次与苏军发生冲突，都没占到便宜，诺门坎一役更吃了大亏，苏联强大的军事实力让日本深感忌惮。同时，1939年8月诺门坎战役进入尾声阶段，正逢德国准备入侵波兰，为防止苏联插手，德国与之签署了《苏德互不侵犯条约》，这就意味着日本若对苏作战，将得不到德国的军事支援，日方不得不与苏联谈判停火。此事直接导致主张联德攻苏的首相平沼骐一郎及其内阁下台，日本也重新考虑“北进”战略。而到了1940年，法、荷、英在欧洲节节败退，他们位于东南亚的广阔而富庶的殖民地几成无主之地，其中大量资源日本垂涎已久，包括荷属东印度群岛的石油和煤炭、印度支那（含今越南、老挝、柬埔寨，当时属法国）的铁矿石和木材，以及马来亚（当时属英国）的橡胶、稀土，现在正是夺取的良机。于是，“不要错过末班车”的呼声在日本决策层中响起，尽管中国战场仍胶着未决，日本已迫不及待地寻求开辟新战场。


  1940年9月，日本加入德、意两国的条约，将三国轴心协议上升为军事同盟，准备从盟国的战争中渔利。同时，日本着力改善同苏联的关系，与之签订中立条约，甚至1941年初还曾试图牵线组成德、意、日、苏四国同盟，瓜分整个东半球。尽管这个异想天开的建议没能得到德国或苏联任何一方的回应，但从中不难看出，日本已将侵略目标从北方强邻转移到别处。1941年6月22日，局势再度大变。德国突然出人意料地向苏联发起全面进攻，围困列宁格勒（圣彼得堡），攻陷基辅，半个月推进200千米，势不可挡。仓促应战的苏联红军成建制地战死或被俘，之前苏联领导人斯大林在军队高层实施“大清洗”自损干城，恶果在此时显现。


  对日本来说，这是他们又一次，其实也是最后一次面临“北进”还是“南进”的抉择。经过权衡，日本军方最终放弃了侵苏的念头，此后的侵略重心转向了南线——西南太平洋。


  然而，不管南进还是北进，日本都时刻感受到一股强大的压力，如芒在背，那来自拥有全球最强实力的美国。


  这一年，也正是罗斯福的第三个总统任期的首年。在1940年底的大选中，罗斯福打破了自华盛顿开国以来保持了一个半世纪的不成文规定，第三次竞选美国总统，并成功连任，而且这一次的投票人数创了历史新高，罗斯福的得票率达到55%。


  面对当时已经如火如荼的“二战”，罗斯福并不想置身事外。从道义论，这是德意代表的极权主义政治与英美代表的民主自由政治的生死角逐，将在极大程度上影响未来全世界范围内的政治制度走向；从利益论，战争素来能极大地刺激经济，尤其是对军工、运输、能源等重要行业，这有利于美国彻底摆脱大萧条的余波；况且，这场战争把世界上最主要的国家都卷了进去，因此战争的最终获胜者，也必定会在未来获得世界领袖，甚至霸主的地位。


  不过，好不容易从大萧条中缓过一口气的美国人自然不希望好生活再次毁于战争，“一战”的牺牲让美国人心有余悸，政客们也普遍支持固守美洲的“门罗主义”，民间和政界对参战都十分抵触。1940年正处在寻求连任关键期的罗斯福不得不顺从民意，几次向选民承诺，“绝不会把你们的孩子送到遥远的海外去打仗”。但当连任已经定局时，罗斯福向国内外亮明了立场。在1940年12月29日的“炉边谈话”中，他一边再次强调不会向欧洲派兵，一边又直言斥责德国的侵略行径和德意日“三国轴心协定”，宣称美国“必须成为民主制度的巨大兵工厂”，必须“像亲临战场一样”加强国防，并为遭受侵略的国家提供援助。在1941年1月的国情咨文中，罗斯福又提出了著名的“四大自由”（言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由），将反法西斯战争赋予了捍卫自由的意义。这样一来，虽然没有出兵参战，但美国事实上已经站在了英法等同盟国一边，也就是说，站在了德意日的敌对面。


  1941年，英国战事吃紧，丘吉尔频繁求助于罗斯福，美国人想出了一条折中方案。该年1月，美国国会通过《租借法案》，授权美国总统向其“认为与美国国防有至关重要之国家政府”提供战争物资，或卖或租或借，先交货后收钱。而根据此前美国实行的《中立法案》，向处在战争状态的国家或地区出售物资必须先收钱。罗斯福将这项新法案解释为，“把水管先借给家里失火的邻居，等灭了火之后，再谈收钱的问题”。


  在当时反战呼声占主流的美国社会，《租借法案》已经是罗斯福能做到的极限。法案于该年3月生效，美国立即向英国提供了武器和贷款，为在德国猛攻下苦撑的英军雪中送炭。后来，法案的援助对象也扩展到中国（法案通过前美国也曾向中国提供过援助），甚至包括了此前因意识形态问题被欧美视为洪水猛兽的苏联。要知道，此前美国连在地理上都不愿承认苏联的存在，在1930年代的美国地图册上，苏联的位置被涂成一片漆黑，“就如同未经探明的非洲内陆某些地区一样”（威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》）。


  1940年，日本趁法国新败，出兵印度支那北部，法国已无力阻止，美国却反应激烈，停止对日本的钢铁出口，要求日本立刻撤军。1941年7月，日本再次突破美国底线，进军法属印度支那南部重镇西贡，同时将舰队驶进金兰湾。7月26日，罗斯福下令冻结了日本在美国的资产（德意在美资产已在一个多月前被冻结），两天后日本也报复性地宣布冻结美国及英国在日资产。8月1日，美国宣布对日本实施石油禁运，很快扩展到粮食和纺织品之外的一切物资禁运，与美国站在同一立场的英法等欧洲国家也纷纷对日本实施类似的经济制裁。


  19世纪末，汽油机、柴油机等新发明出现后，石油已逐渐取代煤炭成为主要燃料。“一战”前后，英国率先将海军舰船改造成燃油驱动，航速和航程都大有提高，各国海军纷纷效仿，石油成了国防工业的命脉。日本石油资源匮乏，严重依赖进口。1935—1939年，日本从美国进口石油的份额由67%增长到90%（数字见《检证战争责任》），而1941年日本的石油储备约为800万吨，年耗约500万吨，这意味着美国石油断供后，日本只能支撑不到两年。因此，美国石油禁运对日本是致命的，这几乎就意味着战争先兆，同时也使日本更加垂涎东南亚的石油资源。另一方面，对美国来说，如果石油禁运这个绝招还不能迫使日本就范，那接下来恐怕只能动用经济制裁之外的手段了。


  此外，美国也向日本发起政治攻势。8月14日，罗斯福与丘吉尔各乘军舰，在大西洋纽芬兰群岛附近海面秘密会晤，磋商欧洲局势之余也谈到了日本。会议后，美英联合发表了著名的《大西洋宪章》。同时，美国也与英国及荷兰（当时已向德国投降）一同向日本发出措辞严厉的警告，称美英荷三国将采取一切措施，以阻止日本在西南太平洋地区扩张，即便这些措施会导致与日本的战争也在所不惜。8月17日，刚回到华盛顿的罗斯福再一次召见日本驻美大使野村吉三郎，告诫他如果日本不放弃扩张政策，美国为保护其在亚太地区的利益，将不得不采取“一切必要措施”。日本试图与美国谈判，以德意日轴心协定为威吓，以共同瓜分世界为利诱，要求美国恢复贸易，不干涉日本在中国及东南亚的行动。但美国根本不为所动，不但要求日本撤出印度支那，还一反此前的听任态度，在明确将继续资助中国政府之外，更直接要求日本从中国撤军。双方的底线相差太远，谈判完全是白费唇舌。


  至此，美国的态度已十分明确，决不允许日本触及关系自身重大利益的东南亚。日本骑虎难下，要么向美国屈服，放弃“南进”念头，并做出极大让步换取和解；要么破釜沉舟，与美国这个近一个世纪前将恐惧感带给日本的国家，一决高下。
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 迅雷风烈


  1941年9月2日，日本陆军与海军经过近一个月的研究，提出《帝国国策实施纲要》。这份文件的总基调是主战，提出以美英荷三国（主要是美国）为作战目标，10月底前完成战备，在此期间与美国的谈判照常进行，若10月上旬外交手段仍不能奏效，即对美英荷三国开战。


  此时的日本首相近卫文麿也是狂热的军国分子，他是侵华战争的鼓吹者和决策者。然而面对美国，近卫却全然提不起豪横之气，压力日甚一日，他不敢专断，只好谋及众人。


  9月6日，在天皇宫中筹划国家大事的千种厅，一场重要的御前会议召开了。裕仁天皇亲临现场，参会人员包括政府首相近卫文麿、陆相东条英机、海相及川古志郎、外相丰田贞次郎、军方的陆军参谋总长杉山元、海军军令部总长永野修身、枢密院议长原嘉道，以及作为能源专家出席的企划院总裁铃木贞一等核心人物，议题便是讨论事关战和的《帝国国策实施纲要》。


  《纲要》立足于战，近卫本人深知日美实力差距，颇怀顾虑，唯恐战败无法担责，因此已在会前将《纲要》呈送天皇，希望天皇出面否决。天皇态度暧昧，虽然要求备战、外交两手准备，要确保必胜才准许开战，但近卫觉察到，在杉山、永野二人的怂恿下，天皇隐然已有主战之意。


  会上，原嘉道质疑《纲要》提出的备战将使美国认为日本缺乏诚意，必然导致和谈失败，将日本拖入战争。及川古志郎偶尔作答，本该回话的杉山与永野两位具体负责人则一言不发。


  忽然，御座上的裕仁天皇开了口，这是御前会议上多少年都没有过的破例之举。按照惯例，天皇在御前会议上是不发言的，只待诸臣僚议定方略，再加盖国玺。此次他主动发言，实非寻常。众人立刻静了下来，聆听“玉音”。


  裕仁先是称赞原议长问得有理，批评杉山与永野闭口不言，再次要求战和两策要齐抓并举，不可偏废，而当这些老调长谈快要结束时，他忽然从衣袋中取出一张字条，念道：“四海本来皆兄弟，何事风雨起波澜。”


  天皇特有的戏剧念白般的古韵，抑扬顿挫，闻言者却呆坐无语，有人眼露兴奋，有人额头冷汗涔涔。在座的都知道，这是明治天皇御制的和歌，听起来虚无缥缈，其实已经决定了日本的命运。这诗句看似悲天悯人，实则暗含杀机——当年明治天皇吟罢此诗不久，日俄战争就爆发了。


  果然，裕仁接着说道，望诸君善体圣心，谨记明治天皇“热爱和平”之遗志，言毕离席，起驾回宫。大家心中雪亮：上意已明，原来天皇是支持开战的。


  接下来《纲领》通过，战争已无可避免。迅雷风烈，巨变在即。


  自感不堪重负的近卫文麿于10月16日率内阁总辞职，一天之后，天皇就任命曾任陆相的东条英机出任新首相。57岁的东条英机终于爬上了帝国的权力顶峰。他出身军人家庭，籍贯是本州岛东北的岩手县。其父东条英教就是狂热的扩张主义者，他于明治维新之后入日本陆军大学，以首届第一名的成绩毕业，后参加西南战争、甲午战争，颇立功勋。但由于他出身在边缘的陆奥地区，在长州萨摩两大派系把持的军界始终不受重用，日俄战争期间因过被贬。抑郁之下，英教退伍，将余生的大部分精力用来培养儿子英机。在英教严酷的训练下，东条英机自小习练剑道“神刀流剑舞”，形成坚忍好斗的军人性格，尚武情结深埋于心，更幻想如其父一般，“扬皇威于海外”。


  成年后东条英机投身军界，就读于陆军士官学校第17期，后考进父亲的母校日本陆军大学，同样成绩优异。“一战”结束后，他被派驻德国，出任使馆武官，此时正逢欧洲社会动荡，法西斯主义已在德意等国露出苗头，极权主义、国家主义等主张令东条英机等日本旅欧军官深以为然。1921年在德国旅游胜地巴登巴登温泉，三位出身陆军士官学校第16期的日本少壮派军官聚会密谋，东条也赶来附学长之骥尾。几人约定，回国后要以法西斯思想改造日本，打破藩阀界限，整合军队，建立全国总动员机制，掌控政权并进而扩张海外。此次谋划被称为“巴登巴登密约”，参与者除了小弟东条，另外三位分别是日后“统制派”领袖、“九一八事变”的主谋之一永田铁山，“皇道派”核心人物小畑敏四郎，还有未来的侵华日军总司令冈村宁次。后三人被捧为“陆军三足乌”（三条腿的乌鸦，日本神话中象征太阳的神鸟），又称“巴登三杰”，有的说法中也将东条加上，凑成“四杰”。


  不久后，东条任满回国，先后任职于陆军大学、陆军技术本部、参谋本部，其间他们将计划付诸实施，成立了少壮派军官为主的法西斯组织“一夕会”，以永田铁山为首，成员除了东条、冈村，还有板垣征四郎、石原莞尔、土肥原贤二、山下奉文……一干大小战犯尽在其列。在他们的影响鼓动下，日本的法西斯社团一时多如牛毛。1931年，东条进入日本陆军中枢机构参谋本部任课长，主管特务工作，任内镇压日本国内工人运动和反法西斯主义运动，因出手狠辣，得了“剃刀”的绰号。1935年，东条被派往伪满洲国，任关东军宪兵司令，残杀中国军民不计其数。在此期间，日本的军国主义倾向愈发猖獗，“皇道派”与“统制派”的争权夺利也不断加剧，永田铁山于1935年的派系冲突中意外地死于一名“皇道派”低级军官的刀下。身为“统制派”，东条英机也深恨“皇道派”，在1936年的“二二六事件”后，东条果断打击关东军中的“皇道派”，稳住了作为日本陆军第一重镇的关东军，赢得声望，因之晋升中将，“皇道派”自首领小畑以下，从此在日本军队中失势。1937年日本全面侵华，已升任关东军参谋长的东条欢欣鼓舞，并组织察哈尔兵团进犯华北。1938年5月，东条被调回日本国内，任陆军次长，此时过于自我陶醉的东条宣称要对苏联开战而引起轩然大波，“战争狂人”之名也尽人皆知。


  1940年，东条进入近卫内阁任陆相。次年6月苏德开战，隶属陆军派系又极度仇视苏联的东条本来一直是“北进”鼓吹者，但此刻形势变化，东条提出“涩柿与熟柿”之论。他认为德军目前虽占上风，然而苏联尚大有潜力，胜负犹未可知，此时就冒险进攻苏联，相当于去摘取青涩的柿子，即便摘到也可能是颗苦果，不如待确认其大势已去，再出兵西伯利亚，摘熟柿子。此时更宜借着苏联忙于迎敌、北方边境安全的机会，腾出全力夺取东南亚。东条的主张对日本战略决策起了重要影响，最终日本提出的方针是“南北并进”，然而这更多是在安抚陆军中的北进派，从日后的实情来看，日本虽然在中国东北一直维持了相当数量的军力，但并不曾越过中苏边境“北进”一步。


  近卫内阁试图以外交手段使美国不介入日本的扩张，但始终没能如愿，日美必有一战的局势日趋明朗。尽管组阁之初，近卫曾与东条以及当时的海相吉田善吾、外相松冈洋右达成“四相协定”——为了向东南亚扩张，“不惜对美英采取毅然决然的态度”。但事到临头，近卫畏缩，东条却跃跃欲试。1941年10月12日，近卫借庆祝50岁生日之机将东条和海相及川、外相丰田邀来府上，最后一次讨论是否尚有回旋余地，东条和已经唯他马首是瞻的及川态度强硬，非打不可，近卫只好挂冠让位。


  东条英机继任首相，同时仍任陆相，并兼任统管国内警察、治安的内务大臣，军阶也晋升为大将。东条以现役军人的身份拜相，政府、军队、警察三方面大权集于一身，他的内阁已是名副其实的军人内阁。裕仁天皇授予他这样空前的权威，也是以此表示对他的绝对支持。寒光闪闪的东洋剃刀已经出鞘。


  此后，东条全力准备对美作战。其实，对日美之间的实力差距，东条英机并非不知。此前他的忠实追随者岩畔豪雄曾为他算过一笔账，当时美国和日本钢铁产量比是20∶1，石油储备超过100∶1，煤10∶1，劳动力5∶1，飞机5∶1，海运能力2∶1……岩畔据此得出的结论：日美实力有天地之别，纵有“大和魂”也绝难获胜。东条恼羞成怒地将岩畔发配到柬埔寨前线，岩畔临行时感慨，战后回到东京时恐怕只能看见一片废墟了。


  岩畔的逆耳之言句句是实，即便如此东条英机还是决定对美国开战，这不禁令后人，包括日本人在内，都觉得难以理解，除了前文提过的当时日本国内外局势，大概只能归结为东条孤注一掷的赌博心理了。同时，东条也明白，这样一场事关日本帝国霸业兴衰的世纪赌局，需要一位真正的赌徒来坐镇推庄，此人便是日本联合舰队司令长官，海军大将山本五十六。
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 孤注一掷


  山本五十六与东条英机同龄。不同于东条等人，山本出身乡下农家，原姓高野，其生父高野贞吉老当益壮，在五十六岁高龄时喜获此子，故名之“高野五十六”，以为纪念。


  据说，高野少时便表现出军人潜质，经常带领本村孩童“大败”邻村，成年后他进入江田岛海军兵学校就读，参加了日俄战争，并负伤致残。战后高野因功受赏，荣归故里。他的家乡长冈还曾出过一位偶像级名人山本带刀，倒幕战争时期，此人曾率长冈武士与政府军作战，虽然站错了队，兵败被斩，但后来明治政府为效忠幕府的武士平反，山本更因其忠勇颇得乡人崇敬。山本带刀身后无嗣，他昔日的主公长冈藩主牧野氏不忍心这位忠臣就此绝后，一直在物色有资格承继山本声望的青年才俊，相中的就是高野五十六。高野与山本两家本是世交，入继山本家又意味着承袭“长冈第一名门”的荣耀，高野的父兄都很赞成。于是1916年，已获海军少佐军衔的高野返乡举行改宗仪式，从此高野五十六变成了山本五十六。


  改姓后三年，山本五十六被选派赴美留学，就读于哈佛大学。初出国门的山本惊诧于美国的富强，在美期间，山本利用课余时间在美国及墨西哥四处游历，增长见识，两年后学成回国。不久他又出使欧洲，1925年底再次赴美，担任大使馆武官。这些经历使得山本眼界开阔，头脑灵活，易于接受新思想。


  1928年山本又被调回国内，就职于海军系统，屡获擢升，到1939年时已是联合舰队司令长官，次年晋阶海军大将。出于对美国实力的深刻认识，在日本确立以美国为假想敌的国家战略时，山本就表达过不同意见，“仅看看底特律的汽车工业和得克萨斯的大油田就可明白，我们把美国当作对手，与其进行毫无节制的军备竞赛，一开始就是错误的，这不是我们的国力能够承受的……日美发生战争，将给人类带来灾难，是世界的巨大不幸”（阿川弘之《山本五十六》）。基于此，山本还曾强烈反对日本与德意结盟的外交策略。


  然而，山本五十六性格中还有同样重要的另一半：他是一个赌徒。山本自幼随父亲学将棋，后来又学会麻将、扑克、桥牌、围棋、国际象棋，总之各种可以决胜负的智力游戏，他几乎无一不通，无一不精。他最喜欢的是扑克，大概是因为这种胜负需要一定的运气，而非完全取决于技艺高下的游戏更加刺激吧。山本虽然反对日本对美开战，但1940年“南进”成为政府决议、与美决裂成为定局时，他也只能坐上赌桌，准备参与这场豪赌。


  此前日本海军也一直以美军为假想敌，但战略都是立足防守，沿用对俄作战时的经验，制订了“七段战”战法，即诱使美军长途奔袭，在其必经之路上埋伏潜艇、鱼雷艇不间断地邀击袭扰，使美军舰船数目减少，力争消灭其三成兵力，然后由以逸待劳的日海军主力在马里亚纳群岛一带与美国决战。这就是日本海军中长期流行的“递减战略”。根据该战略构想，日本必须将海军舰船吨位至少提升到美国海军的七成。《华盛顿海军条约》将日本海军的规模限定在美国的60%，虽然1934年底日本退出了该条约，扩充海军，但毕竟军工实力所限，日本海军规模至少要到1941年才能达到美国海军70%的底线目标。更要命的是，随着日美关系紧张，美国开始修建新船，其造舰能力起码四倍于日本，也就是说，日本海军的舰船吨位很快会再被扩编的对手重新甩开，并且越甩越远。


  基于这个判断，山本的想法是放弃消极防守的“递减战略”，要么不打，要打就趁早。趁着美国海军的主力还部署在大西洋——太平洋舰队相对单薄的时候，抓住这个日美差距达到最小的时间点果断出击，最大限度毁伤美军主要舰只，使其短期内无法恢复元气，日本便可以像德国闪击欧陆那样，迅速吞下东南亚，夺取资源，那么这场以小博大的豪赌，没准能赢。毕竟这也不是日本海军第一次面对这样的战略态势，日俄战争，甚至甲午战争，他们开战前都处于弱势。


  因此，战略关键就是要在开战伊始扫清美国太平洋舰队对侧翼的威胁，再放心大胆地实施南进，而不能像一些“稳健派”打算的那样，先南进，再坐待美军来攻。一句话，要攻其不备，先发制人。具体目标，就是美国太平洋舰队的大本营，夏威夷瓦胡岛，珍珠港。


  至于具体战术，山本及其智囊团的构想也十分前卫。他们主张以海军航空兵，也就是舰载机作为攻击主力。飞机发明于20世纪初，“一战”时才首次投入战斗，直到“一战”后期为飞机提供起降平台的航空母舰出现，飞机才开始参与海战。各国海军仍然更看重传统的大炮巨舰主义，日本也不例外，早期的频繁坠机事故让他们神经敏感，前任联合舰队司令吉田善吾甚至不敢乘坐飞机。此时日本海军寄予厚望的两艘6万吨级战列舰“大和”号和“武藏”号仍在修建，这两艘超级巨舰被视为未来柱石。


  山本也怀有很深的战列舰情结，但在1940年3月日本海军的一次演习中，指挥航母的一方完胜指挥联合舰队主力的一方，此事给了山本很大触动，让他认识到飞机可以克制不可一世的战列舰。研究者认为，至少从这个时候起，山本脑中已经有了袭击珍珠港的初步计划。


  接下来的半年多，这个计划一步步清晰：突破航母单独使用的惯例，将航母编队，最大限度地集中舰载机，分别用于攻击美军舰船和陆上机场，攻击的武器首选鱼雷。同时，山本也意识到美军航母将对己方构成同等威胁，因此将美军航母锁定为第一打击目标，接下来才是战列舰、巡洋舰、驱逐舰。1940年11月，意大利对英宣战后不久，英国皇家海军突然袭击位于塔兰托的意大利军港，击沉意大利战列舰1艘，重创2艘，加上其他斩获，“使意大利海军的一半力量至少半年不能动弹”（丘吉尔语），英军用的武器正是舰载鱼雷机。日本从盟友的倒霉中受到启发：塔兰托和珍珠港一样，是浅水港，鱼雷自空中发射可能会撞上海床提前爆炸。但英国人的成功让山本相信，只要尽可能降低发射高度，再改进鱼雷，这个技术障碍是可以克服的。


  11月底，在近卫内阁还在试图用外交手段使美国让步时，山本找到海相及川，提出了自己的战略构想，并表示愿意辞去联合舰队司令长官之职，作为前敌指挥，亲率航母编队出征。这个计划没有马上得到答复。次年1月，山本又提交《关于战备之意见书》，再次敦促海军军令部。同时，他在联合舰队中改组航母编队，并从手下物色了对海军航空兵战法有研究的新锐军官大西泷治郎少将、源田实少佐，以及他最信赖的首席参谋黑岛龟人等人，共同筹谋，各种针对性的特训和武器开发也在秘密进行中。到了4月，作战计划基本成型：调用日本海军全部4艘航母“加贺”号、“赤城”号、“飞龙”号、“苍龙”号，加上轻型航母“龙骧”号，秘密接近珍珠港。集中全部舰载机发起突袭，高空轰炸、俯冲轰炸、投放鱼雷等手段并用，同时调集2艘战列舰、2艘重巡洋舰，以及驱逐舰、潜艇若干负责护航，外带油轮提供补给，进行高难度的海上加油。另外，一旦提前遭遇美军，就地展开决战。山本将这一计划命名为“Z计划”，取意当年对马海战时东乡平八郎打出的象征决战的Z字旗。


  山本在其旗舰“长门”号上召集绝密会议，将计划交付相关将领讨论，他任命执行这一任务的第一航空舰队司令长官，是54岁的海军中将南云忠一。这是一位老资格将领，出身海军省机关，因常年出没海军省的红砖围墙内外，被称为“红砖派”。南云不但资格老，观念也比较老旧，他是鱼雷战的高手，但从未接触海军航空兵作战模式，并且他从心里抵触山本这个冒险计划，认为风险太大，不可控因素太多，一个小小纰漏就可能满盘皆输。如果一定要赌，与其压上几乎是日本海军全部家底的精锐去赌运气，他宁愿赌美国人不会出兵东亚，而是放任日本“南进”。


  以南云为代表的保守派在会上质疑，计划的主要具体拟订者源田实一一解答，第二航空战队司令长官山口多闻少将则力挺源田。双方争执之际，一直坐在主位上闭目养神的山本五十六一锤定音：非打不可。


  这一下争议全部终结，无论情愿与否，各人都只能去准备开战。源田负责督办浅水鱼雷的改进，他推荐了大学同学，当时日军中最出色的飞行员，渊田美津雄少佐。此人是南云忠一做巡洋舰舰长时的老部下，身经百战，飞行时间超过3000小时，十倍于当时美军飞行员的平均水平（马克斯·布特《战争改变历史》）。渊田负责训练飞行员，地点选在地理状况和珍珠港十分接近的日本鹿儿岛。


  6月，改进的浅水鱼雷出厂，可以在入水13米后即水平运行，虽然与入水10米的预定目标还有差距，但也算不小的进步；能击沉战列舰的800千克重磅炸弹也研发成功，打击全比例仿照美国战列舰“西弗吉尼亚”号的目标船实验效果良好；更理想的是，2艘在建的航母“翔鹤”号和“瑞鹤”号于9月交付使用，可调用的航母增至6艘，凑数的轻型航母“龙骧”号也可以调去南线。此外，在渊田的反复魔鬼训练下，飞行员技术也突飞猛进，高空轰炸机可以将投弹高度降至3000米，俯冲轰炸机投弹高度降到极其考验技术的600米，鱼雷机更是降到20米，这已堪称“死亡飞行”，而带来的益处就是命中率大增。构成Z计划的拼图，正一块块地完整起来。


  这期间，美日关系不断恶化，迫近开战的红线。9月12日，山本主持相关人员在东京的海军大学举行绝密的沙盘推演，结果代表日军的红方损失惨重，观战的海军军令部方面再度质疑，Z计划几乎面临搁浅，山本很是郁闷。10月17日，东条内阁上台，山本视之为Z计划的最佳也是最后的机会。次日，山本派首席参谋黑岛去见海军军令部总长永野修身，再次力陈Z计划之势在必行，并以辞职相威胁，永野只好点头。山本五十六赌上日本海军乃至整个日本国运的“乾坤一掷”，终于就要开局。


  11月5日，《大本营海军部命令第一号》签署，令山本的联合舰队于12月初对美英开战，具体时间定在东京时间12月8日拂晓时分，夏威夷当地时间的12月7日星期天。根据惯例，这一天太平洋舰队的舰船会全部停泊在珍珠港内，士兵都会去度周末，正是攻其不备、聚而歼之的良机。随后，准备参加珍珠港作战的各路舰船先后驶离停泊地，沿不同路线向位于日本北部择捉岛（北方四岛之一，现在俄罗斯控制下）单冠湾的基地聚拢。11月17日，南云所乘的旗舰“赤城”号航母也自佐伯湾出发。行前，山本登上“赤城”号，为之把酒壮行。


  到了11月23日，即将参加珍珠港行动的舰队在单冠湾集结完毕。主力是6艘航母（“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号、“飞龙”号、“翔鹤”号、“瑞鹤”号），六舰共搭载舰载机423架，攻击敌舰的主力机型是九七式舰载鱼雷机（简称“九七舰攻”），这是1937年底研制出的机型，最高时速达到362—378千米，航程790—980千米，一大优点是既能加挂炸弹，又能加挂鱼雷，兼顾了珍珠港海陆两方面的目标。用于护航的飞机更是日军的尖端武器，零式舰载战斗机（简称“零战”）。日本机型以服役年份尾数命名，零式机型1940年被海军采用，那一年是日本的“神武天皇纪年”2600年，故而得名。零战的巡航速度为296—370千米/小时，最大速度518—571千米/小时，升限10000米，航程3000千米。各项数据不但是日军翘楚，也优于当时任何一款美英的舰载战斗机。舰队还包括2艘战列舰、3艘巡洋舰、9艘驱逐舰、3艘潜艇，以及7艘油轮，还有5艘潜艇母舰各携1艘袖珍潜艇已经提前驶往夏威夷附近海域潜伏，为大部队打前站。


  以上全部30艘舰艇，整编为第一航空舰队，具体构成如下：
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          “赤城”号、“加贺”号

        

        	
          航空母舰

        

        	
          南云忠一（中将）

        

        	
          空袭

        
      


      
        	
          第二航空战队

        

        	
          “苍龙”号、“飞龙”号

        

        	
          航空母舰

        

        	
          山口多闻（少将）

        
      


      
        	
          第五航空战队

        

        	
          “翔鹤”号、“瑞鹤”号

        

        	
          航空母舰

        

        	
          原忠一（少将）

        
      


      
        	
          第三战队

        

        	
          “比叡”号、“雾岛”号

        

        	
          战列舰

        

        	
          三川军一（少将）

        

        	
          护航

        
      


      
        	
          第五战队

        

        	
          “利根”号、“筑摩”号

        

        	
          重巡洋舰

        

        	
          阿部弘毅（少将）

        
      


      
        	
          第一水雷战队

        

        	
          “阿武隈”号

        

        	
          轻巡洋舰

        

        	
          大森仙太郎（少将）

        

        	
          警戒

        
      


      
        	
          “浦风”号、“矶风”号、“浜风”号、“谷风”号


          （第17驱逐队）

        

        	
          驱逐舰

        
      


      
        	
          “霞”号、“霰”号、“不知火”号、“阳炎”号、“秋云”号


          （第18驱逐队）

        

        	
          驱逐舰

        
      


      
        	
          补给队

        

        	
          “极东丸”“健洋丸”“国洋丸”“神国丸”


          （第一补给队）

        

        	
          油轮

        

        	
          大藤正直（大佐）

        

        	
          补给

        
      


      
        	
          “东邦丸”“东荣丸”“日本丸”


          （第二补给队）

        
      


      
        	
          潜艇队

        

        	
          伊—19、伊—21、伊—23

        

        	
          潜水艇

        

        	
          今泉喜次郎（大佐）

        

        	
          侦察

        
      


      
        	
          总计

        

        	
          各种舰艇30艘

        

        	
          舰队司令：南云忠一


          参谋长：草鹿龙之介（少将）

        

        	
      

    
  


  直至此时，南云才向舰队官兵宣布此次出征的目标，船上官兵，尤其是飞行员们，个个兴奋莫名。各舰长官趁机做最后的动员，第二航空战队司令山口多闻有“海军乃木希典”之誉，以狂热的武士道精神著称，此时他再发豪言激励士卒，要部下们舍生忘死，“即便只剩下一颗牙，也要狠狠咬进敌人的肉里”，闻言者无不热血沸腾。当晚舰队大宴，其时已经入冬，择捉岛雪山耸峙，单冠湾大海苍茫，景致冷峻，气氛肃杀，舰队成员们畅饮着很可能是人生最后一顿的美酒，不由得激发了易水风萧的必死之志。


  在随后的两天里，南云又最后一次对各舰舰长面授机宜。11月26日，舰队起航。在参谋黑岛龟人的极力建议下，日本的进兵路线定在了北线，放弃风平浪静气候适宜的南太平洋路线，选择在隆冬时节穿越北太平洋鄂霍次克海的航线，尽可能避开途中的渔船、商船。同时，舰队保持严格的无线电静默和夜间灯火管制，只有旗舰“赤城”号每天从电台接收暗语信号，只收不发。舰队还决定，一旦途中遭遇外国船只，如是中立国的，将之暂时扣留；如是美英的船，不论军用民用，当即击沉。


  舰队如幽灵般悄无声息地在北太平洋的阴风浊浪里穿行，日本国内也用一切手段为其提供掩护：自舰队进驻之日起，择捉岛居民对外的通信和出行就被切断，生活物资由海军提供；在鹿儿岛等此前的航空兵训练基地，仍调集大批训练机，每天飞过市区，使人不觉异常；在出动的各舰船原停泊地，伪造无线电信号，麻痹监听者；组织大批穿着海军制服的海军大学学生公开在东京游览皇宫，并登报，制造海军士兵都在国内的假象；在东南亚一带频繁调动军舰，吸引美国情报人员的注意力。


  另一方面，直接针对美国最高层的麻醉武器也在不间断地释放。虽然东条内阁早已不对和谈抱有幻想，但为了掩护军方意图，直到南云舰队出发，在华盛顿的马拉松式谈判都没有停步。驻美大使野村吉三郎和专程赶来的“和平特使”来栖三郎还在与美国国务卿科德尔·赫尔没完没了地磨嘴皮子，仿佛不知这纯属徒劳。


  11月26日，赫尔向日方使节提交被称为《赫尔备忘录》的文书，要求日本的海陆军和警察部队无条件撤出中国和法属印度支那；蒋介石的重庆国民政府为中国唯一合法政权；退出与德国、意大利的轴心协定。赫尔以上述三条作为恢复对日石油供给的条件，并表明这是美国的最终立场，不会有任何让步。


  而这份备忘录注定不可能得到回应，因为就在这一天，南云的第一航空舰队已经出发，并且在障眼法的掩护下正全速驶向夏威夷，珍珠港。


  13
 军港的夜静悄悄


  夏威夷群岛静静地躺在距离美国西海岸3700千米外的太平洋中。


  群岛东西绵延近2500千米，但陆地面积仅有1.6万余平方千米。其中宜居的大岛8个，小岛百余，全部地处热带。18世纪末，英国著名探险家库克船长航行至此，这个天堂般的群岛才为白人所知。19世纪初，在英国人的介入下，群岛的原住民波利尼西亚人曾建立过统一的夏威夷王国，可惜这个王国生不逢时，创建未久就陷入欧美列强的争夺，英法都曾宣称自己是夏威夷的主人，但笑到最后的是美国人。1893年，美国侨民发动政变推翻了夏威夷末代女王，建立“夏威夷共和国”，并寻求与美国合并。1898年美西战争期间，打得顺手的美国人正式将夏威夷作为海外领地，收进版图（直到1959年，夏威夷才作为一个州加入合众国）。


  夏威夷八大岛中，最为宜居的当属瓦胡岛。1941年夏威夷总人口为60万，75%居于瓦胡岛，夏威夷首府火奴鲁鲁（檀香山）也在那里。论战略位置之险要，仍首推瓦胡岛。该岛南部有一处环形海湾，凹陷于陆地环抱之中，几乎全封闭，海湾内是天然良港，水域面积32平方千米，可供数百艘船停泊，入口处却十分狭窄，仅三四百米，水位也浅，通常只有12—14米，而且港湾左右两侧有怀阿奈山脉和科劳山脉作为天然屏障，依山傍海，极尽地利。


  山海相接之处就是珍珠港。从1920年代起，美国开始在那里建造太平洋舰队的训练基地，除了港口码头，还设有船坞、潜艇基地、大型储油库、武器库、修理厂、军用机场、指挥部、兵营，以及陆基防御设施，一应俱全。此外，瓦胡岛上还驻扎有美国陆军一个师的兵力，由陆军中将沃尔特·肖特统率，拥有飞机约300架。


  夏威夷是保卫美洲本土的第一道防线，最主要的防范对象就是日本。正是在夏威夷，美国第一次感受到了这个新兴帝国的威胁。早在1893年夏威夷政变期间，日本就曾试图借保护侨民之机，派船来试探虚实，结果与美国发生摩擦。1897年，日本再次谴责美国吞并夏威夷，开来军舰与美国对峙，一度剑拔弩张。次年，夏威夷并入美国。面对既成事实，日本权衡之下最终退让，但其强势让美国印象深刻。1940年，美日关系紧张，美国开始加强对此前不受重视的太平洋舰队的训练。5月时更一反常态，命令刚结束例行演习的太平洋舰队留驻夏威夷，而非像往年那样返回加利福尼亚的基地圣迭戈。随后美国又增强了在菲律宾的军事力量，威慑日本的战略意图已十分明显。


  1941年初，罗斯福命令太平洋舰队常驻珍珠港，并撤换了对此不满的原舰队司令理查森，换上的是59岁的海军少将赫斯本德·金梅尔。论资历，当时美国海军中至少有30人应该排在他之前，但高层破格提携金梅尔，看重的是他的严谨、勤勉和干练。金梅尔就任的同时，军阶晋升为上将，但这也意味着他的压力陡增，用当时美国媒体的话说，从那时起他要“为数百万吨的钢铁负责了”。


  这数百万吨钢铁包括航空母舰3艘、战列舰9艘、轻重型巡洋舰各9艘、驱逐舰54艘、潜艇25艘，水面与水下的作战舰船合计112艘；此外，还有若干油轮、补给船、修理船，以及小型的快艇、炮艇等（航母“约克城”号以及若干驱逐舰在金梅尔接任前被调走）。金梅尔不敢不殚精竭虑，到任之后他意识到珍珠港自然条件固然极佳，兵力也不弱，但短板明显：第一，空中力量欠佳，海军航空部队中无论是飞机还是有经验的飞行员，都达不到必需的数量，防空能力也有待加强；第二，珍珠港虽设施完备，但孤悬海外，补给依赖本土，限于当时的运输和通信条件，隐含风险。金梅尔屡次示警，但罗斯福和海军部长弗兰克·诺克斯都认为大西洋方面更为重要，没有为太平洋舰队增调航母和轻型高速舰只。1941年5月，金梅尔面见总统，费尽解数争取到的也仅仅是罗斯福同意不再抽调珍珠港的舰船支援大西洋舰队。


  在夏威夷，对美国太平洋舰队的虚实动静了如指掌的不止金梅尔一人，瓦胡岛掩映的椰林里，处处潜伏着窥探的眼睛。


  在夏威夷，日本裔移民数量庞大，瓦胡岛就有8.3万人。日本军方早在1930年代就利用这一有利条件，派遣了大批谍报人员潜伏其间，刺探消息。其中，1932年美国海军在珍珠港进行的空袭军演引起日方高度关注，日本间谍也尽其所能打探到了该次演习的技术细节，这些情报很大程度上构成了日本袭击计划的范本。1941年，美日关系吃紧，日本也加大了谍报工作的力度，于该年3月向瓦胡岛派遣了海军情报部的王牌间谍吉川猛夫少尉。


  吉川29岁，新近才经过短期突击培训上岗，却是个间谍天才。他的公开身份是日本驻夏威夷领事馆工作人员，化名森村正。他在当地时常以富家闲浪子的形象出现，用招摇的外表使人放松警惕，在瓦胡岛四处游荡，伺机窥视一切有价值的信息，例如港口内美军舰船数量、停泊位置、作息规律、飞机起降情况、大致巡逻半径、空中有无阻拦气球等。他还通过当地媒体、图书馆、民间观测者等一切途径，搜集水文气象方面的资料。此外，吉川还经常化装成渔夫、杂役，在夜间潜水探查珍珠港的反潜设施，或混进美军俱乐部，打杂之余窃听消息，有时也通过当地的艺伎，从前来消遣的美国士兵口中套取信息，只言片语中任何有价值的信息都不放过。吉川刺探情报时，从不在一个地方停留过久，以免引起注意，也从不使用望远镜之类的工具，一切都凭目测，更不做笔录，全靠练就的过目不忘之能。得到情报后，他通过当地广播或报纸，以暗语向日本方面报告。


  1941年11月，开战前最后一刻，日本借撤侨之机，派间谍船“龙田丸”号邮轮赴夏威夷。船上潜伏着日本海军的高级军官，目的是实地勘察路线及珍珠港地形，同时也带去了山本发给吉川的命令，要他务必弄清对袭击计划至关重要的具体问题，共有97项之多。吉川也不负使命，通过极其冒险的勘察，最终一一答复，并由稍后到港的另一艘日本邮船“太阳丸”号带回日本。至此，日本对夏威夷珍珠港的情况，从天时地利到舰队部署，可说了然于胸。


  另一方面，美国对日本的动向也有所察觉。


  从技术层面上讲，美国的谍报工作做得虽不如日本那样细致入微，但也不算差。1940年他们研制出了能破译日本最高级别无线电密码“紫码”的信号截收器，称为“魔术”，日本绝密的军事和外交电讯，几乎无一漏网地被掌握。可惜科技的先进往往会滋长人的惰性，拥有“魔术”的美国人自觉料敌之先，反而疏忽了对这些情报的分析整合。美国人过于相信自己的威慑力，以为经济制裁加上太平洋舰队部署珍珠港，这样的姿态就足以使日本不敢妄动，或者起码不敢打夏威夷的主意，顶多会进攻美国控制下的菲律宾。


  除了“魔术”，美国驻日本的使领馆人员也不断提供信息，加上一些友邦的情报共享，要理出一条日本战略意图的完整信息链并非无法做到。早在1941年1月，美国驻日大使约瑟夫·格鲁从秘鲁驻日本使馆方面获知日本可能对珍珠港动手，向华盛顿方面示警，但海军部长诺克斯认为该信息来源不确。此后，英国、荷兰都曾提供情报，但都未能引起华盛顿方面的留意。到了12月，美国收到了来自中国的情报。


  日本的战略部署虽然极尽隐秘，但并非完全无迹可寻。1941年5月起，东京和驻檀香山领馆间的电报往来忽然激增，此时已和日本斗了四年的中国谍报部门立刻警觉，对这些电报加以监听破译。当时负责破译密电的中国军事委员会技术研究室的密码专家池步洲回忆：


  
    （日本外务省）颁布许多隐语代号，例如：“西风紧”表示与美国关系紧张，“北方晴”表示与苏联关系缓和，“东南有雨”表示中国战场吃紧……尚有其他几十个隐语代号实在无法追忆，唯有“女儿回娘家”和“东风，雨”表示“撤侨”和“与美国已处在交战状态”等二者，因印象特别深刻，至今记得清晰无误。外务省电令中还明白规定这些隐语代号在必要时都将由无线电广播电台播放，要求各领事馆随时注意收听。（池步洲《一片丹心破日密》）

  


  日本要求檀香山方面提供珍珠港港内美国军舰详情的几封电报引起池步洲的关注，他觉得这可能是日本偷袭的前兆。12月3日，他破译了一封足以让一切明朗化的重要密电，电文发自日本外务省，要求驻美大使馆及各外交机构立即销毁密码本和机要文件，尽可能转移在美国银行中的资产。当年日本侵华的“八一三事变”前夕，日本外务省也曾向驻华使领馆下达过同样的电令，有过切身体验的中国情报人员几乎可以确定日本将突袭美国，“东风雨”即将来临。


  此重大情报经蒋介石批示，急送美国驻渝领馆，同时通过中国驻美大使馆直接告知华盛顿方面。由于电报未涉及具体时间地点，池步洲等人虽结合此前的破译成果及经验，判断出可能是“本周日，珍珠港”（也确实料中），但毕竟兹事体大，中方的警告中没有提及细节，而本就对中国情报水平不大信任的美方未加重视。


  事实上，“魔术”也截获了这封密电，分析员奥蒂斯·萨特勒断定，“这意味着日本即将同美国开战”。这一情报最终递到副国务卿韦尔斯手中，他也认为避免战争已几乎不可能，但美国人仍然没看出，战争不是“即将到来”，而是“已经到来”。这是美国决策层致命的判断失误。


  华盛顿时间12月6日，美国人得到了最后的机会。这天下午，“魔术”截获日本外相东乡茂德发给驻美大使野村吉三郎的密电，告知他有一份至关重要的文件将会分14部分拍发，算是对美谈判的最后答复。


  随后，文件的前13部分依次发出，美国情报人员和日本大使几乎同步阅读了电文。冗长的文本，主要是回顾日美谈判的过程，强调日本的“妥协忍让”，抱怨美国将自己的立场强加于人，损害日本利益，隐隐透出“后果将由美方负责之意”。13段发完，电报却戛然而止，只说最后一部分等凌晨时另行发送。


  残缺不全的长篇电报通过海军情报部的克雷默上校直接呈送罗斯福，罗斯福看罢后对正在白宫做客的私人顾问霍普金斯说：“这意味着战争。”罗斯福试图找诺克斯和海军作战部长斯塔克等人前来商议，但当时正值周末，大家都在各自休闲，联系不畅，只好作罢。罗斯福也多少心存侥幸：毕竟他们是通过“魔术”提前获知此事，日本方面纵有举动，也总得在将此文件正式提交之后。未来，他大概要为这个决定后悔不已。


  次日凌晨，第14段电报如期而至：


  
    日本政府不得不遗憾地通知美国政府，鉴于美国政府的态度，它不能不认为，已不可能通过进一步的谈判达成协议。

  


  电文简短，内容也不出所料，但引起美国情报人员注意的是，东乡要求野村向美方提交此文件的时间是华盛顿时间12月7日13时。这个时间，正是夏威夷珍珠港的12月7日7时，星期天的早晨，最是放松无备的时候。显然这绝非随意安排，这个时间夏威夷必有大事发生。至此，日本已是图穷匕见。


  这封电报是在美国西北华盛顿州的一处监听站被截获的，打字员电传华府，待得辗转交到陆军总参谋长马歇尔将军手上，已是华盛顿时间12月7日11时。


  由于“魔术”是美国情报战中的绝密武器，可以接触这级情报的人很少，驻兵夏威夷的金梅尔和肖特都不在其列。此时，预感到危险的马歇尔犹豫再三，终于决定将此情报转交金梅尔，提醒他小心从事。


  此时的夏威夷，还是凌晨5时，冬季夜长，天还没亮。海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，沉睡在黑甜乡里的军港一片宁谧。只有即将在头顶落下的鱼雷和炸弹，才能将他们从梦中惊起。
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  启航以来，南云忠一的第一航空舰队悄无声息地行进在北太平洋中。这一遭天公作美，本该风急浪涌的季节，海面却出奇地平静。在6600千米的行程中，南云忠一一行没有遇到美国船只，连第三国的船都没碰上，此前担心的航行隐秘性问题，竟是出乎意料地顺利解决。


  11月30日，舰队完成第一次海上加油。12月2日，“赤城”号收到密电“攀登新高山1208”，意为袭击计划已不可撤销，按原定计划准时发起攻击（东京时间12月8日，即华盛顿时间12月7日）。12月3日，裕仁天皇在宫中召见山本五十六，诏令其对美开战。12月4日，南云下令舰队提速，以24节航速前进。12月6日，舰队第二次海上加油，之后油轮返航。是日深夜，当紧张又兴奋的东条英机在东京向隅而泣时，山本五十六从停泊在广岛的联合舰队旗舰“长门”号向南云舰队发去训令，做最后的战前动员。12月7日，作为哨探的几艘袖珍潜艇已先于主力部队在夏威夷海域就位。12月8日（夏威夷当地时间12月7日）凌晨5时，第一航空舰队抵达瓦胡岛以北230海里处的预定攻击点。


  受命参加空袭的飞行员已在一个小时前被唤醒，享用了丰盛的饯行早餐，集结待命。按计划，空袭将分两波进行。第一波是主力，由渊田美津雄（已晋升为中佐）任总指挥，兵力为183架舰载飞机：49架携带800千克级重磅炸弹、进行俯冲轰炸的九九式轰炸机，由渊田自己负责；51架携常规炸弹、水平轰炸的九七式鱼雷机，由高桥赫一少佐负责；40架九七式鱼雷机，携带攻击战列舰的绝杀武器九一式改二航空鱼雷，由村田重治少佐负责；最后是43架负责护航的零式战斗机编队，由板谷茂少佐负责。最理想的攻击方式是“奇袭”：由鱼雷机先袭击首要目标战列舰，然后俯冲轰炸机轰炸港内其他军舰，再由俯冲轰炸机对机场等设施以及残存目标实施精确打击。这个计划建立在假定美军全无防备的基础上，有点过于理想化。如果美军发现了日本机群，派飞机拦截，就改为“强攻战术”：由战斗机与美机交战，同时以俯冲轰炸机突袭机场里的飞机，搅乱美军防空，为鱼雷机清场。在第一波出发1小时15分钟后，第二波171架飞机起飞。为追求一击必杀的效果，几乎全部精锐都排在了第一波攻击序列，因此第二波的任务只是清扫战场，扩大战果。


  5时30分（夏威夷时间，下同），谨慎的南云考虑再三，还是派出了两艘巡洋舰搭载的侦察机，做最后的战前侦察。按计划，大部队将在半小时后出发。


  作为空袭总指挥，渊田及其直属编队将从第一航空舰队旗舰“赤城”号上起飞，行前南云忠一亲来相送，与之握别，以壮行色。此时已无须多做动员，一天前接到山本训令后，“赤城”号就升起Z字旗，东乡平八郎在对马海战的胜绩刻在每一个海军官兵心上，此刻大家意识到自己将有机会像前辈一样被载入史册，个个热血沸腾。


  此时海上风浪渐大，船体颠簸，按训练规定，条件不适宜起飞，但箭已在弦上。简短道别后，渊田迈步走向自己的座机。这时一位机师上前，双手捧着一条白色头带，这是传统的日本缠头布带，中间有一个红色太阳纹，两边写有“必胜”，这是代表全体地勤人员的祝愿。面对此情此景，渊田也不由得心潮逐浪高，他深鞠一躬，接过头巾系在飞行帽上，转身登机。6时整，“赤城”号上的蓝色指示灯亮起，各舰飞机看到信号依序渐次升空。大约15分钟后，机群在舰队上空编队完毕，飞往目的地，身后，是一片狂舞的手臂和雷动的欢声。


  机群起飞处距离珍珠港约两小时航程。长夜将尽，对瓦胡岛上的美军来说，这个看似平常的夜晚终于露出了一些不平常的征兆。


  是夜3时许，在珍珠港外执勤的美军巡逻舰发现1艘疑似潜艇，向巡洋舰“沃德”号报告，“沃德”号于6时45分发现并用深水炸弹击沉了该可疑目标，那正是日本提前部署到夏威夷水域的5艘袖珍潜艇之一。“沃德”号判断出该目标不是美国海军舰只，将此事上报，但上级部门并未警惕，加之程序烦琐，待这条情报递到金梅尔手上时为时已晚。


  大约一刻钟后，危在旦夕的珍珠港又一次获得了自救的机会。当时，瓦胡岛上已经部署了尚不为人知的秘密武器雷达，可以通过电子信号发现目标。7时02分，瓦胡岛北部的一座雷达监测站里，已经下了夜班但仍在等待交接的哨兵埃利奥特和洛卡德发现了前所未见的强大脉冲信号，他们判断这是一大群飞机，便即刻向上级报告。听取报告的泰勒中尉却不以为然，他知道当天将有一队美军的B-17重型轰炸机从本土飞来珍珠港，又回想刚才在广播里听到了一贯被作为美军飞机导航信号的夏威夷音乐，就想当然地认为出现在雷达上的一定是这路人马。他告诉两个小兵，不要大惊小怪。


  其实雷达探测到的机群数量和路线都与美军B-17有极大出入，如果埃利奥特和洛卡德把话说完整，泰勒也许不至于如此麻痹大意，但偏偏他们二人觉得既然领导有话，也就不必再多说，不如早点交班回去睡觉。这是珍珠港最后一次绝处逢生的机会，但美国人让它从指尖溜掉了。


  雷达兵的判断没错，来的正是渊田美津雄。


  风浪给机群起飞造成了一点麻烦，但升空后就一切顺利了。飞机爬升至3000米的高度，躲在云层中，向珍珠港逼近。7时，就在机群出现在雷达显示屏上时，空中的渊田也在搜寻地面上的蛛丝马迹。他打开定向仪和无线电接收器，试图搜索当地电台广播作为导航参照，他听到了电台播放的轻快的爵士乐，简直像是为他们献上的迎宾曲。接着，渊田又听到了天气预报，这实在是不敢想象的好运气，此前他最担心的就是天气捣乱，现在看来一切顺利。广播说，瓦胡岛当日中部夸卡拉山区多云，南部（即海港一带）晴，风向由北向南。渊田当即决定借着云雾掩护，从西侧绕过瓦胡岛，再由南向北袭击珍珠港。


  此时机群已飞抵瓦胡岛上空，目之所及，不见一架美军飞机。此前弹射出的两架侦察机一直没有传回遇到美军飞机的消息时，渊田还不敢大意，此时他终于确信，这是一片开放的天空。情报里提到的8艘战列舰中，有7艘整齐排列在海港里，全无防备。


  看来“奇袭”战术正合适。7时40分，根据事先的部署，渊田在指挥机上发射一枚信号弹，发出“奇袭”指令，但战斗机群没有做出“收到指令”的表示（为保证无线电静默，除了渊田的指挥机，日军袭击珍珠港的其他飞机都拆除了无线电系统，只能用信号弹联系）。渊田只好再发射一枚，结果此举却被俯冲轰炸机编队的高桥少佐误解为发动“强攻”，由他的编队打头阵。当下高桥率领他的俯冲机群直奔陆军的惠勒机场而去。此时，比规定的开火时间提前了15分钟。


  如此一来，渊田不得不下令开始进攻。好在面对无备之敌，渊田确信胜算十足，高桥的差错并不会影响战局，反而这种突如其来的状况激得渊田瞬间亢奋，他按捺不住心头狂喜，命机上的发报员水木德信提前发报，电文内容：“虎！虎！虎！”——这是事先拟定好的暗号，意为“我奇袭成功”。键钮轻敲，简洁的电文片刻间飞越茫茫太平洋，历史定格在了这一刻：夏威夷时间12月7日7时53分。


  电文传给了“赤城”号上的南云、“长门”号上的山本五十六，以及东京总部每个屏息凝神的等待者。“虎！虎！虎！”一时间闻讯者莫不雀跃癫狂，除了山本五十六。他手拄军刀坐着，面无表情，仿佛老僧入定，他知道，这个喜讯来得早了。


  虎，正是39岁的渊田的生肖。此刻的珍珠港上空，完全进入状态的渊田指挥着日本机群，正如虎入羊群一般呼啸肆虐。7时55分，高桥俯冲轰炸机编队投下的第一颗炸弹在惠勒机场炸响，火光冲天，震耳欲聋，空袭珍珠港就从这一弹开始了。紧接着，俯冲轰炸机以迅雷不及掩耳之势向海军的福特岛机场、陆军的希卡姆机场连连发难，珍珠港处处火柱升腾。而就在十几秒钟前，福特岛机场航站楼里的海军中校罗根·雷姆塞看见超低空飞行的日本战机，还误以为是哪个不遵守飞行条例的冒失鬼，准备记下其编号投诉。


  直到此时，各舰上的美国水兵们才意识到发生了什么，之前他们还三三两两地在甲板上闲逛，就和每个安闲的周末一样。执勤的“内华达”号战列舰上，仪仗队在准备升旗仪式，一曲《星条旗》未及奏完，鱼雷已当头落下。


  若不是高桥的失误，这些舰船本该先于陆上机场成为打击目标，而当几处机场被炸后，鱼雷机的猛袭也接踵而至。第一个遭难的是战列舰“俄克拉荷马”号，该船停泊于一整排战列舰群外侧，目标明显。日军费尽辛苦的特别训练和武器改良，此时收获奇效。村田指挥的鱼雷机群以20米的高度，几乎贴着水面飞掠过来，特制的可在浅水中前行的鱼雷从机上射出，破浪而来，正中侧舷。这种为战列舰量身定制的撒手锏果然威力非凡，“俄克拉荷马”号厚厚的钢板护甲当即洞穿，船身剧烈摇晃，海水灌入，舰上爆炸起火，船体倾覆。紧接着遇袭的是“西弗吉尼亚”号，两枚鱼雷击中舰身，烈焰升腾，舰上乱作一团。


  当时港内的最高级别军官、太平洋舰队作战部队司令威廉·弗朗少将正在布雷舰“奥格拉拉”号上，和大多数人一样，弗朗也是看见飞机投弹才知道是怎么回事，不过他立刻命令舰队全体出港。此时是7时57分30秒，命令刚从“奥格拉拉”号上传出，就有一颗鱼雷擦着舰底划过，紧跟着击中相邻的“海伦娜”号轻巡洋舰并爆炸，“爆炸的作用力掀起了（“奥格拉拉”号）锅炉房的金属地板，撕裂了左舷船身”。


  就在下一分钟，一条警告终于自福特岛机场的指挥楼里发出：“珍珠港遭空袭！这不是演习！”指挥发报的正是此前想投诉的雷姆塞中校。可惜，为时已晚。


  基地的防空火力直到空袭开始5分钟后才做出还击，而且在全部32个高射炮部队中只有4个开火。极少数逃过日军俯冲轰炸机袭击的飞机虽然起飞了，但寡众悬殊，都被性能优异的日本零式战斗机击落。对日本飞行员来说，美军的抵抗微不足道，加之此前高度精确的情报和严酷的针对性训练，他们对珍珠港内的地形、设施和舰船停泊位置早已烂熟于胸。鱼雷、炸弹、机枪，诸般火力疾风骤雨般地倾盆而下，整齐停泊的7艘战列舰个个挂彩。


  此时，金梅尔上将匆匆赶到办公室，军服的扣子还没有系好。刚奔到窗前，他就被眼前的景象惊呆了：3.1万吨级的庞然大物“亚利桑那”号战列舰如同巨鲸一般“跃出”水面，又重重跌下，溅起的水花还没落下，舰身已发生爆炸，伴随着巨响，黄褐色的气浪直冲云霄，重逾百吨的巨大炮塔被炸飞，金属残骸被抛上半空，连在该船上空盘旋的敌机都四散躲避。浓烟烈火将船吞没，烟幕中隐约看见“亚利桑那”号开始下沉。


  后来的调查显示，“亚利桑那”号遭到日军水平轰炸机投放的800千克级重磅炸弹袭击，其中一枚炸弹击穿甲板，正中火药库，由此引发的大爆炸使舰上包括舰长在内的1177名官兵当场阵亡。此时是8时10分，日本的空袭开始仅仅一刻钟。


  随后，严重干扰了雷达兵判断的那队美军B-17重型轰炸机也飞抵珍珠港，共有16架。这些不走运的飞机刚一降落，就发现自己已置身屠宰场，他们还没做好战斗准备就被日军全部摧毁了。


  8时40分，日本第一波攻击机群差不多把携带的炸弹全部倾泻完毕，除了因修理而藏身船坞的太平洋舰队旗舰“宾夕法尼亚”号，其他7艘战列舰都不同程度受创，其中4艘已沉没或正在下沉。中小型舰船也都遍体鳞伤，漏出的油料漂在海上，遇火燃烧。整个珍珠港，一半是海水，一半是火焰，直如炼狱。


  渊田的指挥机仍在高空盘旋，用高空照相机拍下现场画面，以供评估战果，其他飞机都按原定计划返回母舰。然而，还没等焦头烂额的美军稍加喘息，8时54分，岛崎重和少佐率领的日本第二波攻击机群又出现在上空。与第一波不同，这次它们是从东北方向绕过瓦胡岛杀来。


  这一批次的机群从数量、装备，到飞行员素质，都不及第一波，也没有鱼雷机，他们的任务仅是对前番攻击中受伤未死的目标“补上一刀”。机群对美军机场和港内残存舰只再次展开轰炸，但此时珍珠港上空浓烟弥漫，辨识目标极为不易，加之美军已从最初的慌乱惊惧中缓过神来，舰上和陆上的高射炮火猛烈还击，残存的飞机也升空应敌，因此第二波攻击收效不如第一波，最大的战果是击伤了此前受创较轻、试图出港的战列舰“内华达”号，使其搁浅。此外，日军还对“宾夕法尼亚”号发起攻击，但只造成轻伤。


  第二波攻击持续了一个小时，然后全队返航，在高空盘旋的渊田接应掉队的日机，待其全部飞远，才最后一个撤出战场。至此，日军珍珠港行动结束，从第一波起飞到第二波返航，历时约六小时，其中空袭持续了两小时。


  渊田回忆，此时“四艘战列舰肯定已被击沉，另外三艘战列舰已可以断定暂时不能动弹了，剩下的一艘战列舰也受到了相当损害。福特岛的水上机场起了大火，陆上机场在继续燃烧……机场和停机坪一带看不到一架完好的飞机。在空中待了三个小时，没有碰到一架敌机，这说明美军在珍珠港的航空兵力，确有一半左右已被歼灭”（渊田美津雄《袭击珍珠港》）。至于日军方面的损失，两波攻击中共有29架飞机被击落，74架受伤（包括渊田本人的座机）。此外，先期派出的5艘袖珍潜水艇都被美军击沉或下落不明，只有其中1艘被确认潜入珍珠港并发动了袭击，但效果不详，人员损失总计64人。


  日军返回“赤城”号时已是13时30分。返航前渊田注意到，瓦胡岛上的机库仍有许多完好无损，里面很可能还停有美军飞机，此外还有船坞、油库、指挥部等重要目标没被攻击。因此，虽然原计划的两波袭击大获全胜，他的座机也被打了一身弹痕，但渊田仍兴头不减，在向南云汇报战况时，力主再次起飞，发起第三波空袭。


  最早和他一同出发的第一波攻击人员已经返回近两个小时，休息得差不多了，也都跃跃欲试，想要重返珍珠港。“苍龙”号航母上狂热的山口多闻甚至来电请战，称飞行员已做好登机准备，只待南云忠一下令。“赤城”号上众位军官的目光都聚焦到南云身上。这位舰队司令皱眉沉思良久，做出决定：任务已胜利完成，不再发动攻击，返航日本。


  此言一出，渊田及任参谋的源田实等少壮派军官均觉十分不甘，试图争辩，但南云态度坚决，山本十分亲信的参谋长草鹿龙之介也支持南云的意见，劝渊田等人不可盲目恋战。南云给出的官方理由是：一、空袭已达到预定战果；二、日军第一波攻击飞机损失9架，第二波增至20架，由此推算如果发动第三波攻击，损失势必更大，可能超过可承受范围；三、最关键的，美军的航母并未在珍珠港内，并且行踪不明，随时可能出现，对舰队构成威胁。综上，走为上策。此外，还有一层不便言明的原因，出征前永野修身曾越过山本，单独召见南云，陈以利害，要他“把每一艘航母都平安带回来”，这种多余的“领导关怀”显然又增添了额外的负担。


  不过，理由虽多，南云的选择更主要还是性格使然。事后山本曾评价南云“像个小偷，作案时很勇敢，但一旦得手，就只想着如何带着赃物逃跑了”。此言确实言中，南云忠一生性保守甚至有些胆小，此次袭击他本不赞成，不得已背负了关乎“皇国兴亡”的重任，早就不胜压力，开打之前别无选择，只好跟着赌徒山本一起押上自己和整个舰队的身家性命，相当于已抱了必死之念，站在悬崖边上闭眼一跳，竟然得成大功。这场胜利太弥足珍贵了，他已足够惊喜，足够满意，不想再冒任何风险，只想保住这个胜果。决死的心气一泄，就再也鼓不起来。


  据说，日本以“虎”为常胜象征，认为猛虎出猎总会平安而归，故以“虎！虎！虎！”为成功代号，祈祷胜利。此刻的南云忠一想做一头饱食而归的老虎，安全撤回老窝，慢慢消化胜果。当然，即便抛去政治立场仅从军事角度评价，也不能说南云的决定就是错的。但无论怎样，随着他的这一决断，珍珠港之战就以这样的结局收官了。


  而美日角逐太平洋的一场洲际争霸战，就此开始。
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 伤心太平洋


  归心似箭的南云忠一率领着第一航空舰队的得胜之师，全速返回日本。等待他们的将是隆重的庆祝与褒奖。


  他的对手，美军太平洋舰队司令金梅尔上将，此时面对的完全是另一番光景。14时，当狂轰滥炸的日军已经打完收工，一位骑自行车的美国邮差自檀香山赶来。他翻山越岭，气喘吁吁，为的是将一份电报呈交金梅尔。电报是海军部长弗兰克·诺克斯发来的，内容是提醒金梅尔“日本人可能发动偷袭”。这是诺克斯和马歇尔等人几经权衡才终于拿定主意让金梅尔和肖特知晓的“绝密情报”。由于天气原因，美国本土到夏威夷陆军指挥部的军用电报专线出了故障，华盛顿方面又不能在容易被窃听的电话中提及绝密的“魔术”，于是该电报只能经民用线路发送到檀香山，并由美国西联电报公司驻檀香山分公司转送珍珠港。讽刺的是，这位送信的邮差还是个当地的日本移民后裔。


  对金梅尔来说，这份迟来的警示实在堪称黑色幽默，看着身遭的一片瓦砾焦土，金梅尔笑不出来。随后的损失报告，更让他欲哭无泪。


  报告显示，作为舰队主力的8艘战列舰中，沉没（搁浅）5艘，分别是“俄克拉荷马”号、“加利福尼亚”号、“西弗吉尼亚”号、“内华达”号（搁浅），以及在他眼皮底下被炸沉的“亚利桑那”号；2艘被中度创伤，分别是“马里兰”号（身中两枚炸弹，系由渊田指挥的水平轰炸机编队击中）、“田纳西”号（身中一枚鱼雷）；轻伤1艘，“宾夕法尼亚”号。另有驱逐舰、布雷舰（“奥格拉拉”号）、靶船各1艘沉没；轻巡洋舰1艘、驱逐舰2艘、修理船1艘受重创；重巡洋舰1艘、轻巡洋舰2艘受轻伤。海军被击毁飞机123架，击伤150架；陆军被击毁飞机65架，击伤141架。人员伤亡方面，海军2004人死亡，912人受伤；海军陆战队108人死亡，75人受伤；陆军224人死亡，360人受伤，另有平民68人死亡，280人受伤。


  比起这些冰冷的统计数字，一些悲惨的故事更令人揪心。比如被击沉的战列舰“俄克拉荷马”号先后被创12弹，舰体从侧面倾覆，把船舱里来不及撤离的士兵都扣在了船里，船翻时侥幸爬上侧舷的少数人被相邻的“马里兰”号救起。后来营救人员用电焊枪切开船身，救出了数十人，但他们不知道，船舱深处还有更多的受困者。营救工作草草结束后，被遗忘在水底的人陷入无粮无水、最后连氧气也耗尽的绝境，只能等着死亡慢慢降临，直到后来打捞该船时，才发现他们留在舱壁上的绝命书，其中有人被困17天后才身体不支而死。太平洋舰队，这股寄托着美国人在这片世界最广阔水域的骄傲与雄心的钢铁力量，开战之前就带着这样无尽的悲惨与委屈，沉入海底。


  在日军的空袭中，金梅尔曾被流弹（一说爆炸碎片）擦伤，但伤势轻微，据说他当时苦笑道：“如果这颗子弹打死我，那该是多么仁慈啊！”确实，虽然浩劫余生，但金梅尔十分清楚，他作为一线军人，尤其是作为太平洋舰队司令的职业生涯，已经终结了。这样的惨败不是他一人之败，但责任一定要由他带头承担。更令他内心悲凉的在于他已没有机会为自己雪耻正名，为死难的士兵报仇。他临危受命，赴任前敌，然而战争打响之声，于他而言竟已成了结束——还是以这样的方式结束！


  不出所料，金梅尔的免职令也很快下达，军衔从上将直降为海军预备役少将。次年，新的负责人接手珍珠港后，他和肖特都被召回本土接受调查与质询，愤怒的舆论界认为是他们的大意与无能导致惨案发生。二人蒙受着莫大屈辱，比如金梅尔甚至被问及“是否曾通过不正当手段（指贿赂）获得了太平洋舰队司令这一与他能力不相称的职位”。一年后，他含恨退役，直到1960年代，已步入晚年的金梅尔才重新获得了历史研究界一些相对客观公允的评价。


  对美国人来说，珍珠港事件不仅是切肤之痛，更是一次欺骗和愚弄。因为就在动手的前一天，日本的特使还在按部就班地与美国人谈判“和平”。


  12月7日华盛顿时间14时许，大使野村吉三郎和特使来栖三郎匆匆赶到美国国务卿赫尔的办公室，向他递上宣战书，当时是夏威夷时间早上8时许，渊田已在珍珠港大打出手。赫尔已获悉战况，通过“魔术”他早已知道两位日本使节照会中的内容，因此他并不翻开，但事关“魔术”，又不能说破。赫尔狠狠逼视野村和来栖，眼中直欲喷火，甚至都没有按外交礼节请他们坐下。野村被他瞪得发毛，讪讪地说：“我们奉命在13时前递交这份照会……”


  “但为什么现在才送来？！”不等他说完，赫尔就严声打断。来栖在旁还想解释，赫尔却挥手示意他闭嘴，跟着愤怒又沉痛地说：“过去九个月与你们的谈判中我没讲过一句假话，这都有纪要为证。现在我必须说，在我50年的公职生涯中还从没见过这种每个字都是谎言的照会，更难以相信世界上居然还有一个政府可以这样堂而皇之大言不惭地扯谎！”


  两位日本使节尴尬地离开国务院，他们此时并不确知战争已经打响，但赫尔的态度让他们隐有所悟。其实这也并非他们所愿，从甲午战争围攻“高升”号，到日俄战争偷袭旅顺港，日本都是未经宣战就出手伤人，并因之获利。但这一回不同，久历欧美、谙熟现代政治文明规则的山本五十六坚持要先宣战再动手，这并不是说明日本文明了，而是因为奇袭珍珠港除了消灭有生力量，还旨在立威，恫吓美国人。如果这么一场漂亮的军事行动变成卑鄙的“偷袭”，那么便会适得其反，激怒美国人，使其同仇敌忾，也使己方在国际上背负巨大的道义压力——要知道，不久前的谈判中，日本外相的松冈洋右还曾指责美国以护航为名攻击德国潜艇，是不宣而战，“非丈夫所为”。


  基于此，日本决策层处心积虑地将宣战时间定在袭击开始前不到一小时，就是为了既保证奇袭效果，又避免“不宣而战”的污名。结果人算不如天算，一方面珍珠港上空高桥分队提前开火，另一方面日本驻美使馆也出了纰漏，打字人员接收了电报训令前13段就提前下班度周末去了，次日只好重新收报，再翻译、誊写，手忙脚乱弄完之后再匆匆赶去赫尔处，延误了时间，“不宣而战”的罪名坐实。这也是山本听到“虎！虎！虎！”信号提前发来时不喜反忧的原因。


  果然，美国人悲戚之后继以愤怒。当天14时26分，就在野村和来栖挨了赫尔抢白离开的同时，西部广播电台中断正在实况直播的橄榄球比赛，播报了珍珠港事件，紧接着其他广播电视媒体也纷纷播发，消息飞速传开。傍晚时华盛顿民众包围了日本大使馆，高声斥骂，投掷石块和燃烧瓶，临时增调的华盛顿警察费了一番力气才阻止他们冲击使馆。当天20时，罗斯福在白宫椭圆形办公室召开紧急会议，海军部长诺克斯成了众矢之的，饱受指责。但毕竟大敌当前，无谓的愤激和内耗都于事无补，此时的美国需要用一个声音，公开而有力地表达自己的怒火和复仇的决心。


  次日，罗斯福臂缠黑纱，在国会发表演讲，对日本宣战。国会中，无论民主党还是共和党的议员都抱以支持。当天16时，宣战书正式签署，并公诸于世。


  同日，美国的盟国英国也对日宣战。次日，已经和日本打了四年多的中国政府也正式宣战，随后又有荷兰、澳大利亚、新西兰、加拿大等国陆续加入。12月10日，德国和意大利则站在日本一边，对美宣战。这意味着，业已燃遍欧亚非三大洲的战火再次升级，成为真正的“世界大战”，四海翻腾五洲震荡，太平洋也将因之风云变色。


  
    按


    珍珠港事件后，为防止日本通过美国媒体的报道了解到确切战果，美国政府在一段时间内瞒报了损失，并夸大了击毁日本飞机的战果。所以罗斯福的演讲和此后的几期“炉边谈话”中都避谈具体数字。


    1937年日本发动全面侵华战争，为避免美国援引禁止对交战国军售的《中立法案》停掉战略物资供应，日本决定不发布《宣战诏书》；出于同样考虑，中国方面也没有对日宣战。
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 悬疑与演绎


  12月10日，对日宣战两天之后，罗斯福又一次坐在白宫壁炉旁，对收音机前的美国听众们开讲。罗斯福首先严厉谴责了日本的偷袭行径，并将此与轴心国集团此前的历次类似行为作类比：


  1931年，日本入侵中国东北——未加警告。


  1935年，意大利入侵阿比西尼亚（埃塞俄比亚）——未加警告。


  1938年，希特勒占领奥地利——未加警告。


  1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克——未加警告。


  同年，希特勒入侵波兰——未加警告。


  1940年，希特勒入侵挪威、丹麦、冰岛、比利时和卢森堡——未加警告。


  1941年，意大利先后进攻法国和希腊——未加警告。


  同年，轴心国进攻南斯拉夫和希腊，并控制了巴尔干半岛——未加警告。


  同年，希特勒进攻苏联——未加警告。


  当下，日本进攻马来亚、泰国，还有美利坚合众国——未加警告。


  轴心国采用的都是一种模式。


  以上种种，事发时当然也都曾见诸美国报端，但对彼时的美国人来说太过遥远，最多只是给予一点聊胜于无的同情，而此刻的切肤之痛才让他们对那些被侵略国人民感同身受，并且义愤填膺，想与之共同战斗。


  当时的通信技术不比今日，华盛顿方面一时也弄不清珍珠港，以及菲律宾、威克岛、关岛等海外基地的切实情况，小道消息满天飞，美国人关心则乱，引起了一些不安。针对这种情况，罗斯福接下来向听众阐述时事艰难，政府为了适应战时需要，不得不实行一定程度的新闻管控，恳请民众谅解，并且“不造谣不传谣不信谣”，但同时他承诺，“只要满足两个条件就会尽快向公众公开事实：其一，消息经过官方证实；其二，收到消息时当即公开不致直接或间接对敌人有利”。


  谈到战争，罗斯福声称政府已有决策，将会增产军需物资，扩建相关工厂。同时罗斯福提醒美国人，战争势必影响他们往后的生活，燃料、金属、粮食等战略物资都必须优先保证军事需要，不但用于供给美军，还需要支援同一阵营的盟国。这不但关乎现实层面的战事，更因为“强盗逻辑统治下的世界，任何个人、任何国家都没有安全可言”。罗斯福在此前的“炉边谈话”中就曾警告信奉孤立主义的美国人，一旦纳粹打败苏联和英国，日本吞并中国和东南亚，轴心国的力量就会远远超过美国，并对西半球构成威胁。在当时，这种论点被视为杞人之忧。然而，此刻血的事实已经证明了，“虽然远隔重洋，西半球并非高枕无忧，也同样会受到敌人的攻击”。


  太平洋舰队的遭遇让美国人同仇敌忾，“为珍珠港复仇”是军方最佳的征召动力，但罗斯福此时强调，这场战争有着超越复仇的更深层次意义，“为了一个新世界：我们国家以及我们国家所主张的一切对我们的后代都是安全的”。


  废奴运动的黑人领袖弗雷德里克·道格拉斯有句名言：一个人被奴役，所有人都不自由。其中的逻辑在于，奴隶制度的存在本身就是对所有人的自由理想与追求的威胁。罗斯福此番演讲的内在精神与之一脉相承：侵略成性的法西斯主义的存在，本身就是对所有国家和平与安全的威胁；如果容忍其蔓延，则没有一个国家可以独享太平，包括美国。


  这次谈话收效极佳。“一战”时美国人雄心勃勃地出征欧洲，但战事的残酷使激情消退殆尽。战争的创伤和不久后的大萧条，让美国人再也提不起出兵海外的兴趣，“二战”开始后美国的孤立主义论调占据上风，极力主张置身事外。然而，在罗斯福的引导下，美国人终于明确了与法西斯轴心国不共戴天的立场，由此前的战争旁观者变成了参与者，甚至一跃成为反法西斯阵营的核心力量。


  这样的转变，符合罗斯福政府此前多次流露的立场，可以说，是日本人偷袭珍珠港之举使罗斯福的主张得以推行。于是，从当时到后世，都不断有人提出一个阴谋论：珍珠港事件是不是罗斯福为了推动美国参战而使出的“苦肉计”？


  质疑者的依据包括：美国对日军袭击珍珠港并非全无预知，为何仍然防备松懈？生死攸关的警报为什么要通过民用电报途径发给金梅尔和肖特？而要说全是疏忽所致，为什么真正“伤不起”的3艘航空母舰 “偏巧”全都不在港内？这些疑问难免令人心生猜测。


  在珍珠港事件中，美国政府包括罗斯福本人确实应对不力，难辞其咎，但若说这是他们有意为之，大概只能作为一种演绎。


  首先，从战略上，美国从未忽视夏威夷的重要意义，并且美国的战略家们也不止一次设想珍珠港遭袭击，甚至一些国防方略都是建立在假设珍珠港被袭击的基础上推演的。但具体到可行性层面，日本发动袭击的技术难度太大：首先是航行问题，这也是日本最大的顾虑所在，全赖奇迹般的运气才涉险过关。其次，当时海军战略战术研究人员的“巨舰大炮主义”模式化思维根深蒂固。他们想当然地认为日本若进攻夏威夷，必是以战列舰为主的联合舰队倾巢出动，这样的规模绝不可能不暴露，即便途中不暴露，战列舰进入射程前，也会被活动半径更大的美军侦察机发现。他们没有想到日本人会突破常规，以海军航空兵作为主力，虽然有过英国航母奇袭塔兰托的战例，美国人自己也进行过类似演习，但和当时的实战经验比起来，那种战例和演习还是太“科幻”了一点。其实，这也是当时全世界海军的通病，没有认识到航母出现后，昔日的海上霸主战列舰已经落伍，濒临淘汰了。还有，美国过于信赖“魔术”，倚重其情报获取功能，但忽略了后期对情报的综合分析整合，并且过于注重保密工作，设计了极为繁复的流程，导致信息流通不畅。这种情报方面的错误，与第一条正相反，过于注重技术上的细节，却没从战略高度加以审视。最后，大概还有基于白人优越感的种族偏见，虽把日本锁定为假想敌，但内心深处并不相信他们有胆量和能力对美国动手。


  以上，可以归结为盲目乐观，甚至官僚作风，但这些不足以作为“阴谋论”的实证。


  至于美国航母的下落，“企业”号领衔的混合舰队受命向威克岛（属马绍尔群岛，美国辖下，位于夏威夷以西3200千米）的美军基地运送飞机。这支舰队的司令是哈尔西中将，该舰队离开珍珠港的时间是11月28日，恰好是南云的舰队从单冠湾出发的两天之后。后来南云在归途中得到总部指示赴东南亚支援战事，险些与哈尔西遭遇。渊田美津雄的回忆录《袭击珍珠港》中提到这一情况时连称“好险”，其实以当时双方力量对比，如果碰上，“企业”号凶多吉少。另外两艘航母，“萨拉托加”号在美国西海岸接受检修，“列克星敦”号也在执行运送飞机任务，目的地是日后决定性的战场，中途岛。这些都是常规调度，不是袭击当天或前一两天离港的。如果说这是罗斯福政府处心积虑配合日本人演的双簧戏，那它们之间的配合也未免太过天衣无缝了。
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 打响第一枪


  正如罗斯福在宣战演说中提到的，袭击珍珠港只是日本侵略行动的一部分，与此同时，日本海陆军也在以同样迅猛的速度，对觊觎已久的东南亚发起扫荡。


  
    表2 日军东南亚战场部署表

    
      
        	
          部队

        

        	
          构成

        

        	
          兵力

        

        	
          负责人

        

        	
          进攻目标

        
      


      
        	
          第25军

        

        	
          第5师团、第18师团、近卫师团

        

        	
          11万

        

        	
          军司令：山下奉文（中将）


          参谋长：铃木宗作（中将）

        

        	
          马来半岛、新加坡

        
      


      
        	
          第14军

        

        	
          第16师团、第48师团、第65旅团

        

        	
          5.7万

        

        	
          军司令：本间雅晴（中将）


          参谋长：前田正实（中将）

        

        	
          菲律宾

        
      


      
        	
          第16军

        

        	
          第2师团、第56步兵混成旅团

        

        	
          10万

        

        	
          军司令：今村均（中将）


          参谋长：冈崎清三郎（少将）

        

        	
          东印度群岛


          （不含婆罗洲）

        
      


      
        	
          第15军

        

        	
          下辖第33师团、第55师团（不完整）

        

        	
          6万

        

        	
          军司令：饭田祥二郎（中将）


          参谋长：谏山春树（少将）

        

        	
          缅甸、泰国

        
      


      
        	
          其他

        

        	
          第38师团


          第4师团


          （隶属华南派遣军）

        

        	
          2万

        

        	
          酒井隆（中将）

        

        	
          香港

        
      


      
        	
          川口支队


          （南方军直属，以第18师团步兵第124联队为基干）

        

        	
          3500

        

        	
          川口清健（少将）

        

        	
          婆罗洲

        
      


      
        	
          第55师团

        

        	
          6000

        

        	
          堀井富太郎（少将）

        

        	
          关岛、俾斯麦群岛

        
      

    
  


  单以军事角度论，日本的战略部署可谓宏大，在12月8日这一天四面出击，打击面覆盖了英国殖民地香港、马来亚、新加坡、缅甸，荷兰殖民地东印度群岛（今印度尼西亚），美军的远东基地菲律宾、关岛、威克岛，以及东南亚唯一的独立国家泰国。这些军事行动基本同步，战事最长持续到次年三四月间，准备不足的美英荷等国失地丧师，日本赢得了战争初期的阶段性胜利。为方便表述，下面的章节将以地域为序分别介绍几个战场的战况。


  日本的东南亚战略，首要目标锁定在新加坡。此处位于马来半岛南端，扼守印度洋通向太平洋的咽喉马六甲海峡，如能将之掐断，则意味着关闭了东亚的大门。在这里，日本将遇到的第一个对手是英国。英国人在新加坡经营已久，建有海陆复合的军事要塞，被称为“东方的直布罗陀”。新加坡背靠马来亚，也是英国殖民地，但欧战爆发以来，英国长时间独力与德国周旋，尤其1941年时正在北非与“沙漠之狐”隆美尔全力相拼，眼下实难顾及远东，防卫力量都较薄弱。坐镇新加坡的驻马来亚英军司令阿瑟·珀西瓦尔中将只能寄望于东南亚冬天的季风和浪潮，阻挡日军的推进。


  12月2日，驶往珍珠港的南云忠一接到“攀登新高山1208”电令的同时，负责马来亚战场的日军也接到了南方军总司令寺内寿一的紧急指示：“寿甲第5号为山形。”所谓“寿甲”，即寺内寿一签发的甲级命令；山形，则是日军最新编制的暗号，以十个日本城市名称指代12月1日—10日，山形对应的是12月8日。


  奉命攻打马来亚的日本第25集团军堪称精锐之师，下辖3个师，总人数11万，战斗人员7万余。当时日本陆军有3个机械化师，该军独占其二。统领该军的是日本陆军中将山下奉文。


  这位56岁的将军是日本军中的“重量级”人物，他体重超过90千克，与相扑力士相当，一米七四的身高在当时的日本人当中也堪称鹤立鸡群。由于这样的身形，他出道之初被称为“步兵炮”。和同时代的日本军官一样，山下也曾留学德国，他一度与东条英机亲近，也加入了一夕会，但不同于东条等人，山下奉文属于皇道派。“二二六事件”后皇道派失势，山下在军中被边缘化，和东条英机的关系也破裂。日本全面侵华后，山下被派往中国战场，除了一般日本军官的残暴，他还贪婪，在华北和东北都留下过贪图富户财产而将其灭门的暴行。1941年11月6日，战争箭在弦上，山下奉文被调回东京，并被委以第25集团军指挥之重任。山下十分兴奋，觉得这是个将功折罪的机会——他一直因“二二六事件”感到愧对陛下。山下摩拳擦掌，发誓拿下马来亚。


  11月25日，山下来到日军占领下的中国海南岛，第25集团军已经在此集结。根据拟定的作战计划，第5师团、第18师团于12月4日从海南三亚出发驶向暹罗湾，目标是马来亚与泰国的边境一线。第5师团先抢占泰国境内沿海的宋卡、北大年，以及更靠北的那空，夺取这几处的航空兵基地，再由宋卡和北大年突破马泰边境西段，越过霹雳河，南下吉隆坡，直指半岛尽头的新加坡；另派一部越过马泰边境，袭击马来亚东北角的港口哥打巴鲁，并沿半岛东侧南下，配合主力包抄。第18师团作为支援，军中另一战斗序列近卫师团由此前占领的法属印度支那通过陆路进入泰国，并配合另一支部队第15集团军的行动。


  转眼时日已至，日军各部依计行事。12月7日夜，山下奉文指挥几部都已在各自的攻击目标附近就位。其中负责攻打哥打巴鲁的是佗美浩少将指挥的佗美支队，当地时间7日23时45分，该支队的护航舰队向哥打巴鲁的英军滩头阵地开炮，此时是夏威夷时间7日5时45分，第一航空舰队渊田美津雄率领的机群正在准备起飞。本来马来攻略应同珍珠港行动互为呼应，但后来因为前述外交原因，珍珠港的攻击时间被押后了两个小时，而东南亚的日军却不愿放弃夜间偷袭的便宜，干脆维持原计划不变，也就是比珍珠港方面提前两小时动手。就这样，严格意义上的太平洋战争第一枪，就在哥打巴鲁打响了。


  炮击之后半个多小时，日军开始第一批登陆。此时部署在哥打巴鲁的是英国第九步兵师，约6000人，以印度籍士兵为主，虽然几天来一直严阵以待，也铺设了地雷、铁丝网等防止敌军登陆的障碍，但毕竟战斗力有限，在日军悍不畏死的抢攻下，阵地失守。不过，当地的英国空军轰炸机也击沉了日本的运兵船“淡路山”号，迫使佗美放弃原定的登陆点，但这也只是稍稍延缓了日军的攻势。运兵船改换地点后，日军凭着拼命的打法，不计代价拿下了哥打巴鲁机场，并于9日攻入市区。


  再说宋卡与北大年。这两处都属泰国，之前夹在日本和美英之间的泰国处境尴尬，谁都不敢得罪，宋卡的警察与日军短暂交火后，不得不屈服。随后第25集团军近卫师团开进曼谷，泰国政府被迫与日本缔盟，被硬拉进“共荣圈”。


  8日当晚，日军飞机还轰炸了新加坡。由于当地准备不足，未实行夜间灯火管制，日军在居民灯火引领下打得十分顺手，炸死数百当地军民。


  和在珍珠港一样，日军最初的打击目标瞄准了英军在马来亚的空军基地。英军的飞机数量本就处于劣势，雷霆之击下，许多飞机未及升空就被炸毁，以致英军的158架飞机只剩下10架老旧的美国造水牛式战斗机还能使用。


  英国人能依仗的，仅剩下他们引以为豪的海上力量。
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 巨舰的丧钟


  此时镇守东方的是英国皇家海军上将，远东舰队司令汤姆·菲利普斯爵士。12月2日，他临危受命抵达新加坡，到任之后立即赴菲律宾与当地的美国海军协商合作事宜，谈完刚返回新加坡不出24小时，哥打巴鲁战事打响。


  8日17时许，菲利普斯率领6艘战舰组成的“Z舰队”自新加坡樟宜基地起航，绕过柔佛海峡，沿马来半岛东侧边缘北上，大概是想趁着日军尚未完全登陆，在海上袭击敌人的运输船。舰队主力是“威尔士亲王”号，一艘排水量3.5万吨的乔治五世级战列舰，英国尖端造船工艺的最新杰作。全船装配有95门舰炮，包括355毫米口径的主炮10门，所有舰炮同时开火时每分钟可发射6万发炮弹，筑起密不透风的弹幕，因此被誉为“不沉的战舰”。该船服役刚刚半年多，参与的第一战是1941年5月在北大西洋猎杀德国海军王牌战列舰“俾斯麦”号之役。此时进驻新加坡也才一月有余，欧战吃紧之际丘吉尔将该舰派来远东，实有厚望。此外，还有一艘3.2万吨声望级战列巡洋舰“反击”号，服役年限已长，但火力与“威尔士亲王”号基本相仿。除了这两艘巨舰，菲利普斯手中还有4艘英国和澳大利亚海军的驱逐舰。


  出港后菲利普斯已被告知，空军受损严重，无法支援舰队，但两艘巨舰在手，这位海军干将信心十足。当晚海面阴云密布，夹着细雨，能见度很低，舰队在海上搜寻目标，一夜未见敌踪。次日清晨天气转好，舰队反而被日军侦察机抢先发现，随后日军轰炸机来袭，却因情报混乱没找准目标，菲利普斯也没发现日军舰船，其实两军最近时只相距5海里。到了9日晚间，菲利普斯觉得出航一天一无所获，多留无益，不如先回樟宜休整。21时5分，菲利普斯下令返航。次日0时40分，舰队正走到中途，忽然收到新加坡总部发来的电报：日军正在关丹登陆。


  关丹也是马来半岛东部港口，几乎正处在哥打巴鲁到新加坡的中点，这说明两天之内日军已经将半岛的防御纵深突破一半，效率实在骇人。菲利普斯深感这个歼敌之机不容错过，于是命燃料快耗尽的一艘驱逐舰“特内多斯”号返回新加坡，一路亮灯吸引注意，自己则率另外五舰掉头再度北上，关闭照明和雷达，趁着夜色全速杀向关丹海域。


  对菲利普斯的舰队来说，这是一个残酷的玩笑。因为情报根本不确，事实是当地一群水牛闯进雷区，无意间触响了地雷，杯弓蛇影的守军以为日军来袭，立刻电告新加坡总部，总部也在第一时间通知了菲利普斯。


  舰队抵达目的地已是10日上午，预想中的敌军踪影全无，舰队派船进入关丹港察看，也没有动静。如果此时断然掉头，或许还有一线生机，偏偏菲利普斯对总部的情报深信不疑，认定日军的登陆部队必然就在附近，他命舰队继续北上搜索。这个决定使舰队万劫不复。一天前发现英军舰队之后，日军的侦察机和潜艇就天上海底地搜寻敌踪。10日凌晨，潜艇已发现了两艘巨舰领衔的舰队，并将其位置报告给西贡的日本第22航空战队基地。


  10时左右，菲利普斯决定返航，但为时已晚。日军侦察机已将他们锁定，从西贡起飞的96架轰炸机和10架侦察机得到消息后，正全速围拢过来。11时10分左右，双方在关丹以南70海里处碰面，战斗开始。


  “威尔士亲王”号和“反击”号火力全开，不计其数的炮弹如火山喷发，冲霄而起。但日军的飞行员技术高超，驾机钻进云层，舰炮的火力罕有命中。待射击稍缓，日军飞机忽然从云中杀出，从不同方向发射鱼雷。“反击”号首先中招，先后被四枚鱼雷击中，12时30分，舰体沉没。紧接着轮到“威尔士亲王”号。日军鱼雷机以超低空飞行躲避密集的弹幕炮火，寻机施放鱼雷，巨舰尾部的汽轮机中弹，航速降至一半，只能任人宰割。勉力又支撑了近一小时，身中六颗鱼雷的“威尔士亲王”号也沉入海底。这之前，菲利普斯下达了他作为舰队司令的最后一道命令：全员穿好救生衣并充气，准备弃船。但他本人遵循英国海军“船长与船共存亡”的传统，拒绝部下救助，身披米字旗殉国，“威尔士亲王”号的舰长里奇和他一道赴死。击沉2艘巨舰几乎耗尽了日机所携弹药，剩下的3艘驱逐舰以及落水官兵得以幸免。一个多小时后，6架英军水牛式战斗机赶到助战，日军早已得胜而还。


  作为英国皇家海军干将，菲利普斯对战列舰的威力深信不疑，出发前他虽然意识到没有空中掩护的劣势，却还是怀着“飞机打不过战列舰”的坚定信心下令出航。然而，战役的战果却是英军两艘主力舰被击沉，870名官兵阵亡，日本只损失3架飞机、21人。一边倒的战果宣告了海军航空兵对战列舰的完胜，称雄海上几个世纪的大炮巨舰已近谢幕之时。一天之前，山本五十六曾告诫部下，虽有珍珠港以及塔兰托的胜绩，但那也只说明飞机能战胜停在港里几乎不能动的战列舰，如在海上，遭遇可以行动自如的战列舰，胜败仍是未知。这场遭遇战的结果，可以作为答案，并且这一结论将在未来的战事中不断被验证。


  “威尔士亲王”号的沉没，令马来亚和英国本土都震惊沉痛，丘吉尔连称不敢相信，他也明白接下来在太平洋海域，美英将没有一艘主力舰堪与日本抗衡，这意味着大英帝国在远东的存在岌岌可危。英军驻马来亚司令阿瑟·珀西瓦尔更清楚事态的严重，开战两天，制空权和制海权就先后丧失，新加坡也凶多吉少了。


  再说山下奉文。他的战略核心是“快”，师法德国人的闪击战，组织机械化以及自行车部队沿公路进军，以最快速度突破防线，决不缠斗，把残敌交给己方后续部队。日军以坦克开路，英方部署在马来亚北部各处的守军以印度兵居多，战斗力较低，更毫无与机械化部队交手的经验，往往见了坦克就望风而逃，日军沿半岛两侧南下，势如破竹。1942年1月11日，日军开进马来亚首府吉隆坡。1月31日，兵抵柔佛，海峡以北的英军抵挡不住，只好炸断堤道，全部撤过海去，退守新加坡。至此，日军攻占马来亚全境，从登陆哥打巴鲁算起，耗时55天；消灭俘获英军2.5万，仅损失4600人。


  此时新加坡的珀西瓦尔已获得英国从澳大利亚以及中东调来的增援部队，兵力、火炮、装甲车数量优于山下奉文，但困守孤岛，回旋空间实在匮乏。


  2月8日夜间，日军开始强渡海峡，从新加坡岛西北部登陆。海峡最窄处不足10千米，甚至有日本士兵直接游泳渡海，负责这一段防务的英军第22澳大利亚旅在滩头阻击，但作战能力有限，次日清晨，1.3万日军已经登陆，构筑工事。山下奉文明白，以新加坡的狭小地形，派更多的部队登陆也没有足够的空间展开，接下来加强空中打击来支援登陆部队。此时，英、美、澳、荷等国组建的西南太平洋同盟军总司令阿奇博尔德·韦维尔上将从爪哇飞赴新加坡督战，丘吉尔也拍发措辞激烈的电令，要求珀西瓦尔和驻新英军为了“帝国的荣誉”绝不可投降，要与敌人短兵相接。他还举例激励士气：美军在菲律宾以寡敌众，苏军在力抗德国最精锐部队，连没有现代化装备的中国军队都顶住了日本四年半，人数占优的英军要是在新加坡投降，帝国将颜面无存。可惜，开战以来节节败退的英军早就信心瓦解，这样的鼓励对他们没有实质帮助。


  10日，山下奉文渡海，到新加坡第一线指挥战斗，珀西瓦尔也发动反攻，试图绝处求生，战事一度焦灼。11日是日本建国纪念日，山下原打算在这天拿下新加坡，献礼天皇，但未能得手，此时他也开始焦躁，因为狂飙突进两个月，他也已是强弩之末，燃油等重要补给都所剩无多。又僵持了两天，军粮都要断供了，山下使出狠招，命令不分军民目标，轰炸新加坡城区，借助当地居民的恐慌，向珀西瓦尔施压迫使他投降。山下奉文的毒计果然成了最后一根稻草，同样弹尽粮绝的英军再也支撑不住，韦维尔也不得不同意由珀西瓦尔等军官自行决定是否投降。军官们稍做商议，一致决定投降。


  2月15日，珀西瓦尔和英国驻新加坡总督极不情愿地邀山下奉文商谈停战，后者赴约。谈判进展艰难，双方的翻译都很业余，交流不顺，山下更丝毫不留情面，对珀西瓦尔提出的条件一概否决，只要求他遵照日方条件投降，否则就继续攻击，最后干脆甩开翻译，直接用英语向犹豫不决的珀西瓦尔喊话：“Yes,or no?”面对比自己矮30厘米的山下奉文，高大威猛的珀西瓦尔此时已威风扫地，终于低头，无奈答道：“Yes.”这一天又逢周日，从日军登陆新加坡到珀西瓦尔投降，刚好历时一周，利德·哈特评价，新加坡人连续经历了两个“黑色星期天”。


  至此，马来亚战役结束，投降的8万余英印新马澳各部士兵都做了俘虏。山下奉文70天席卷马来半岛，征服远东第一要塞新加坡，一时威名大振，日本媒体送他新绰号“马来之虎”。然而，或许是日本自战国时代以来号称“XX之虎”的武将已经多到泛滥，正志得意满的山下并不喜欢这个大路货的绰号，他称老虎只敢攻击比自己弱小的猎物，言下之意，自己打垮强大的大英帝国，这荣耀自非老虎可比。


  山下的凶残同样远胜虎狼，占领新加坡后，他在当地展开大屠杀，主要针对华侨，借口是华侨支持中国国民政府抗日。据估算，罹难的南洋华侨多达2.5万—5万人，日军和山下本人借机聚敛的钱财更是不计其数。因为门户之见，东条英机始终不太待见皇道派的山下奉文，1942年6月，建立奇功的山下被东条再次打发到侵华战场，第三度服役于关东军。此后两年多，山下一直被“雪藏”在中国东北，待他再被调回东南亚时，战局早已天翻地覆，他也虎威不再。这是后话，暂且不提。


  再说新加坡失陷之后，英国在东亚和东南亚的势力可说已被摧毁。香港与马来亚同日遭到攻击，早在1941年圣诞节就宣布投降，六个营的英国与加拿大守军被俘，抵抗仅持续了18天，而此前丘吉尔指望香港至少支撑半年。值得一提的是，香港守军中的四个营加拿大军是开战前自告奋勇来增援的，正因为他们进驻香港，才使英国决策层有信心决定坚守，但战局表明他们并没能起到自己和英方期待的作用，利德·哈特在《第二次世界大战战史》中评价他们，“无端地使人员损失增加了200%”。


  在缅甸，日本也巧妙利用当地脱英独立的民族情绪，顺利占领。3月8日，开进仰光。3月22日，海军登陆可辐射缅印及斯里兰卡的孟加拉湾战略要地安达曼群岛。4月底，驻缅英军退入印度。中国国民政府为避免西方援华通道被阻断，组织远征军于1942年2月起入缅作战，但战事不利，中国远征军损失惨重，余部撤往印度，缅甸也为日本控制。


  在美国属地关岛和威克岛，日军于1941年12月10日拿下关岛。同日，海军舰载机空袭威克岛，但接下来的登陆战受挫，两艘驱逐舰也被击沉。12月22日，在从珍珠港返航的第一航空舰队协助下，终于攻克。


  同在这个时间段里，荷兰人、美国人也在印尼、菲律宾面临着比英国人更艰难的处境。
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 孤独守卫


  两个多月间，马来半岛和新加坡全境陷落。再回溯战役开始当天，本间雅晴中将的第14集团军也杀向了美军驻守的菲律宾。


  悬于西南太平洋的菲律宾群岛处在几大文明圈覆盖范围之外，发展较慢，直至14世纪才有地方性的国家形式出现，但很快被东侵的西洋列强占据，其名称就来自于16世纪显赫一时的西班牙国王腓力二世（人物见本书第三卷）。1898年美西战争后，这块殖民地的主人换成了美国，1935年获得自治领地位，但仍是美国在亚太地区的重要战略支点、美军远东部队的驻地。这支部队的司令是美国陆军中将，道格拉斯·麦克阿瑟。


  麦克阿瑟曾在1932年指挥镇压“补偿金远征军”，其实除去那一段，这位刚愎将军的一生，基本都是高光时刻。麦克阿瑟出身将门，其父亚瑟在美国南北战争中出道，其后从西进运动中对印第安人的战争，到美西战争、八国联军侵华，美国对内对外历次动武几乎阵阵不落，最终官至陆军中将。1880年1月26日，道格拉斯·麦克阿瑟出生在父亲的军营之中，地点在阿肯色州小石城，在比尔·克林顿之前，他一直是这座城市的头号知名人物。道格拉斯幼年时，父亲调任美墨边境戍边，全家随行。当地环境严酷，父亲手把手对他和兄弟小亚瑟进行严格的军事化训练。成年后兄弟二人顺理成章投身军界，分别效力于陆军和海军，表现不凡，尤其是道格拉斯·麦克阿瑟。1899年，他以第一名的成绩考取西点军校，四年后毕业时又是第一名，且分数高达98.14分，打破学校25年来的纪录，并成为首位在校期间获得上尉军衔的学生。美国参加“一战”期间，1917年10月麦克阿瑟率2.7万人的“彩虹师”出征欧洲，军纪严明，战功卓越，虽然麦克阿瑟因性格桀骜得罪了总司令潘兴，但后者也不得不赞赏他的能力。战争结束后，麦克阿瑟被晋为少将，年仅39岁，是美军历史上最年轻的将官。同年，他回到母校西点担任校长，后几度升迁，1930年出任陆军参谋长。麦克阿瑟自幼天资出众，个性强烈，军旅生涯又屡立功勋，越发目空一切，说一不二。


  麦克阿瑟与菲律宾尤具渊源，美西战争中他父亲就曾远征至此，1903年从西点毕业后，他也被派往美军驻菲部队服役一年多，1922年他卸任西点校长后，又被任命为驻菲美军总司令。胡佛政府大赞麦克阿瑟在“补偿金远征军”事件中维稳有功，但罗斯福上台后，这功劳自然就作不得数。罗斯福对麦克阿瑟的印象很糟糕，视他为“美国最危险的两个人之一”（另一个是休伊·朗，曾帮助罗斯福竞选纽约州长的民主党政治家，后来成为罗斯福新政的激烈批评者，见威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》），加上在裁军问题上麦克阿瑟也强烈反对政府主张，和罗斯福数次争执。1935年麦克阿瑟卸任陆军参谋长后，很快应菲律宾总统曼纽尔·奎松之邀，担任他的军事顾问，再次返回菲律宾，一年后被聘为菲律宾陆军元帅。这一回他还在当地结婚，娶了第二任夫人。1937年后，麦克阿瑟以少将军衔从美国陆军退役。1941年战云密布，罗斯福不得不倚重麦克阿瑟这样的宿将，7月26日，军方将他重新召回现役，晋为中将，但很快又被派回菲律宾，担任美军远东总司令。此时麦克阿瑟已经61岁，但他雄心不减，高兴地将这次复出称为“老骥配新鞍”。


  来盘点一下此时麦克阿瑟手上的兵力。陆军方面，有美军一个师加两个独立团，总计1.9万人；菲律宾的国防军10个步兵师，总人数12.2万，但组建时间尚短，战斗力一般，除了1.2万正规军，其余11万人都是民兵，陆军重武器尤其缺乏。航空兵方面，有飞机150架，其中号称“空中堡垒”的B-17重型轰炸机35架，是麦克阿瑟手中最有威慑力的王牌，其他机型老旧，尤其战斗机远比不上日军犀利的零战。麦克阿瑟将菲律宾群岛划分为六个防区，首府马尼拉所在的最大岛吕宋是首要防区。总指挥部设在马尼拉，西北80千米处是克拉克机场，此处是吕宋岛唯一能供B-17起降的机场，35架轰炸机中18架部署在此，另外17架在南部棉兰老岛的德尔蒙特机场。海军基地在马尼拉东南的甲米地。海军以3艘巡洋舰为主力，还有驱逐舰和潜艇数十艘，部分潜艇装备有最新开发的秘密武器制导鱼雷，但总体实力较之日本仍处下风。而且海军是由托马斯·哈特上将统领，麦克阿瑟并不拥有海军指挥权。


  根据美国军方的战略分析，菲律宾被认为是日本最可能首先攻击的目标，美军的应对方案“彩虹5号作战 ”计划就以此为基础：以菲律宾为先头阵地，拖住日军四至六个月，同时太平洋舰队运送增援给养，并攻击日本本土。麦克阿瑟起复后，陆军参谋长马歇尔答应加强菲律宾的防御力量，承诺在1942年派给他340架B-17和B-24轰炸机，以及130架新型战斗机。麦克阿瑟判断日本最快也要1942年第二季度才能做好开战准备，认为届时凭着本土增援和自己一手整饬的防御体系，美菲联军将足以在滩头击退日军入寇。因此，当马尼拉时间1941年12月8日凌晨，麦克阿瑟被电话吵醒得知日本空袭珍珠港时，着实吃惊不小，尤其是当他听说了双方的伤亡比例，真正意识到问题的严重——现在不可能有太平洋舰队来支援了。


  大约50分钟后，华盛顿的电令传到马尼拉，授权麦克阿瑟对日本作战。然而，麦克阿瑟的准备时间只有一个多小时，空军司令刘易斯·布里尔顿请令主动出击轰炸日军在台湾的基地，但考虑到航程和天气，麦克阿瑟担心美军的战斗机无法提供有效护航，没有批准。天明时分，一波波的日本军机信号出现在雷达屏上，美军飞机升空准备迎敌，但菲律宾上空浓雾弥漫，两军的飞机都没能找到目标。中午12时，美军飞机陆续返回克拉克机场，此时天气渐晴，飞行员吃过午饭正准备登机再去搜寻敌踪，忽然空袭警报大作，54架日军轰炸机杀到，炸弹狂投，来不及起飞的美军战斗机被炸碎在跑道上，少数升空还击的也被护航的30架零战击落。地面的防空部队，许多士兵还是第一次操作高射机枪发射实弹，抵抗效果微乎其微，战况与珍珠港如出一辙，一个多小时内克拉克机场被摧毁，18架B-17全部报销，72架战斗机损失了55架，日军则只付出7架飞机的代价。开战不到一天，吕宋岛的制空权就尽入日军之手。


  得到情报后，麦克阿瑟审时度势，决定保存实力，命棉兰老岛的17架B-17退往澳大利亚的布里斯班基地，剩余的战斗机也渐次撤走。这样一来，菲律宾全境领空开放，日本登陆部队此前最担心的空中威胁已不复存在。


  海军方面的情况同样糟糕。哈特上将自知水面舰只力量与日军相去甚远，索性将巡洋舰和大部分驱逐舰转移到荷属东印度群岛雪藏，打算只用潜艇攻击日军主力舰，以小博大。但日军以飞机开道，12月9日、10日，连续狂轰滥炸几乎不具备防空能力的甲米地，并在10日炸毁了存放制导鱼雷的仓库，撒手锏被毁，美国海军再无还手之力。


  美国海空两军相继报废，日军再无忌惮。12月10日，日本第48师团的田中支队猛攻吕宋岛北部阿帕里的美军滩头阵地，同时菅野支队攻击阿帕里西南方的维甘。这两地是扼守吕宋岛北部的门户，虽说是麦克阿瑟最重视的防区，但毕竟驻菲美军的精锐力量有限，滩头防御部队以菲律宾士兵为主，数量质量都不及日军，阵地失守。两天后，从帕劳群岛出发的日军第16师木村支队又在吕宋岛东南角的黎牙实比登陆成功。


  三支登陆的日军都属先头部队，接下来几天与美菲军的战事规模都不大，麦克阿瑟明白日军主力的真正攻击还在后头，决定先按兵不动，静观其变，但对日军大规模登陆之后的局面已做了打算。12月19日，帕劳日军又占领了菲律宾群岛南部大岛棉兰老的重要港口达沃，不但菲律宾全境受敌，荷属东印度群岛及澳大利亚也面临威胁。12月22日凌晨2时，本间雅晴亲率第14集团军主力登陆部队，趁着夜色逼近马尼拉西北约117千米外的林加延湾海岸。巡逻的美军潜艇“鲠鱼”号发现敌情，急报麦克阿瑟，并对敌船发射鱼雷，但日舰有85艘，仅运兵船就有76艘，“鲠鱼”号的抵抗无济于事。4时许，首批日军登上无人防守的海滩，向内陆推进时，迎战的是北吕宋部队，由麦克阿瑟最为信任的西点军校同学乔纳森·温赖特中将指挥。这是麦克阿瑟规划的六支防区部队中的最精锐者，但毕竟人员和装备都相差悬殊，抵敌不住。当天上午麦克阿瑟从马尼拉赶来督战，也无法扭转局面。


  就在同一天，丘吉尔到访华盛顿，他和罗斯福磋商达成的共识是，确保欧洲优先，美英的人力物力都要向欧洲战场倾斜，但同时为了美国在亚太的权威地位，也为了坚定东南亚及中国抗日战场的士气，罗斯福要求驻菲美军坚守到底。至于菲律宾方面不断催促的支援，鉴于太平洋舰队的现状，本土方面爱莫能助。随后马歇尔向麦克阿瑟转达了命令，但后半段没有照实说明，而是仍在保证“想办法支援”。


  此时的麦克阿瑟和驻菲美军，陷入了“打不过、撤不走、增援盼不来、投降不允许”的境地，只能无望地孤军作战，而他们中的多数人还不知道自己的真实处境。


  12月24日，情况进一步恶化，日军第16师团7000人在马尼拉东南约97千米的拉蒙湾登陆，击溃当地守军，对马尼拉的合围之势已初步形成。自战争爆发之日，日军的飞机频繁轰炸马尼拉，麦克阿瑟位于当地的府邸是敌机重点关照对象。为了鼓舞军心士气，麦克阿瑟非但从不进地下掩体避敌，反而在屋顶高挂星条旗，仿佛有意叫板。这一天，他和3岁的儿子一起目睹房顶被敌机炸飞，麦克阿瑟意识到，不能再硬撑了。


  
    按


    美国空军起源于陆军航空队，在“二战”后的1947年才成为独立兵种。“二战”期间分属陆海军，本书中通常称“陆军航空兵”或“海军航空兵”，个别处出现“美国空军”或“陆海空三军”字样，系为表述方便之故，望读者注意鉴别。

  


  20
 Ⅰ shall return①


  麦克阿瑟是硬汉，却非莽夫。他对战况早备有后手，这就是“橙色3号”计划。


  根据该计划，日军入侵菲律宾后，驻菲美军应撤到马尼拉西北的巴丹半岛，坚守待援。虽说此时无援可待，但多少可以凭借半岛的有利地形拖上一阵。


  巴丹半岛扼守马尼拉湾，在西边与马尼拉隔海相望，面积虽仅有1250平方千米，但半岛上地形复杂，中部有海拔1400多米的马里伯莱斯山脉，遍布热带雨林，易守难攻，北部又有高耸的纳蒂布火山将半岛与吕宋岛其他地区隔开，正是天然屏障。当年美西战争，西班牙人在此据险而守，给美军造成了不少麻烦。据半岛南缘不到3千米的海中，有一座十几平方千米的小火山岛科雷希多岛，当地人称为“岩石堡垒”，岛上建有美军基地，炮台、掩体、机场一应俱全，与半岛互为掩护。撤出马尼拉后，麦克阿瑟就将他的司令部迁到科雷希多岛的地下掩体“马林塔隧道”中。


  本来麦克阿瑟心高气傲，觉得“橙色3号”计划太过消极，一直主张将防御计划改为在滩头和外海击溃来犯之敌，但战争事出突然，也只能行此“下策”。


  12月25日，圣诞节。罗斯福打电话与麦克阿瑟探讨战局，并宣布晋升他为陆军四星上将。不过，麦克阿瑟无暇庆祝临阵升职，他忙着转移司令部及家人，命令菲律宾其他防区的军队以最快速度向巴丹半岛集结，同时要求温赖特不惜代价拖住日军。


  12月26日，麦克阿瑟与菲律宾总统奎松商谈后，宣布马尼拉不设防，以免这座铁定失守的城市枉遭战祸，随后他也乘船撤到科雷希多岛。美菲军负责撤退和阻击的各部都在争分夺秒，最终，1942年元旦，最后一批美军撤出马尼拉，奎松等菲律宾政府要员也随麦克阿瑟一起，撤到科雷希多岛上，躲进“马林塔隧道”。


  这次败而不乱的大转移，不仅让麦克阿瑟挽回了颜面，更最大限度保存了美菲军的战斗力，被誉为“东方的敦刻尔克撤退”。之前美军筹备“橙色3号”计划，已在巴丹半岛上依托有利地形规划好两道防线，撤下来的队伍直接进驻，麦克阿瑟又将温赖特和此前南吕宋军指挥帕克中将所部分别部署在纳蒂布火山东西两麓，严阵以待。


  麦克阿瑟的对手本间雅晴，满心以为占领马尼拉将意味着菲律宾战事胜利结束，全部注意力都集中在这座城市上，并不太在意美菲军的“溃逃”。等到1942年1月2日日军欢庆不费一弹拿下马尼拉时，本间才注意到，海湾对面的巴丹半岛上集结了8万美菲军。


  从珍珠港起，日军步步顺利，信心也随之爆棚。拿下马尼拉后，南方军总司令寺内寿一大将觉得菲律宾大局已定，从越南西贡的指挥部里发来一通电令，抽调本间的精锐部队第48师团赴爪哇助战，而派出人员装备都较差的第65旅团来接手对巴丹美军的清剿，航空兵第5飞行集团也被调往缅甸。尽管不情愿，本间只得从命。1月10日，第65旅团向纳蒂布火山西段的防线发动进攻，但这个老弱兵团被美军轻松打退，损失惨重。随后几天依然如是，直到16日，一支菲军贪功冒进，日军才抓住机会迂回到其侧后方，楔进美军防线。温赖特亲自指挥的东段防线也顶住了日军10天的进攻。21日，另一支日本步兵联队（相当于团）翻山越岭，绕到美军防线背后，温赖特只好在退路被断之前放弃阵地，撤往第二道防线。26日，经过几天的撤退，温赖特和帕克两部全部进入了马里伯莱斯山脉防线，这里的阵地部署更早，也更完备，日军又数度进攻无果，试图从海上包抄也被打退。进入2月，双方都已乏力，战事稍歇。


  在将近一个月的缠斗中，日军折兵7000人，更有万余人染上热带病，失去战斗力。此时，本间才深悔没有及时发现美军退守巴丹半岛的战略意图。他的参谋前田正实中佐劝他放弃强攻，改用长围久困，逼降美军，但此时政治压倒军事，日军各线捷报频传，唯独菲律宾迟迟解决不了巴丹半岛。东条英机十分不满，要求本间务必取胜，同时又拒绝增派部队，本间在参谋会议上接到东条电令，急得当场晕倒。


  美军在巴丹最主要的作战意图是尽量迟滞敌人攻势，消耗其人力物力，这个任务他们完成得十分出色，但他们也面临着比对手更大的困境，那就是物资的匮乏。“橙色3号”计划设想的是3—4万美军进驻巴丹，但这一下涌进了近8万，还有3万多菲律宾难民，给养立时就不够用。上岛伊始，麦克阿瑟下令全员配给减半，但仍支撑不了多久，接着减到25%，每人每天只能领到约425克的食物。后来他们又杀战马充饥，还是无济于事，士兵不得不在山中猎取动物，饥不择食。另外，巴丹半岛是东南亚有名的疟疾高发区，此前储备的药物奎宁也不够用，军中疫病流行，士兵连饿带病，苦不堪言。燃料弹药之类军需更是紧缺。本来温赖特手里还有两个坦克营，但由于燃油不足，多数只能停在原地充当固定炮台。在这种情形下，虽然日军也减员严重，困守半岛的美军还是无力突围。更严重的隐患是部队的人员构成，联军包括美国和菲律宾两国士兵，人数更多的菲律宾士兵却只能分得比美国兵更少的配给，正是不患寡而患不均，这样的差别待遇让菲律宾人怨声载道，内部的矛盾也在一点点发酵。


  科雷希多岛上的麦克阿瑟几乎每天都向华盛顿方面求助，罗斯福抱定了“先欧后亚”方略，虽然数度公开褒赞麦克阿瑟和驻菲美军的坚贞，却不能提供实质帮助，马歇尔则一如既往地大开空头支票，对麦克阿瑟保证，援兵、给养、飞机、舰队都正在积极筹备。麦克阿瑟也只能上行下效，糊弄巴丹的弟兄们说面包会有的。但望梅止渴之计偶一为之尚可，当前线的士兵们明显觉察长官在说谎时，怨气就更重了。


  菲律宾总统奎松也被安置在坑道里。前线美菲士兵的隔阂他已有所闻，虽然大局当前，但他对同胞的遭遇还是深感悲愤自责，尤其是从广播中听到美国仍在向英国和苏联支援大量物资时，他恼怒地抱怨罗斯福，只顾着欧洲的远亲甚至无亲无故的苏联，却无视自家后院的亲生女儿菲律宾在遭人凌辱。


  在东京，东条英机似乎也窥见了美菲裂痕，他公开向菲律宾方面提出，只要宣布脱离美国独立，加入“大东亚共荣圈”，日本就从菲律宾撤军，给予菲律宾中立地位。恼怒之下的奎松向罗斯福说明日本的意向，出人意料的是麦克阿瑟竟然也附议，称这不失为一个减轻菲律宾无谓损失的权宜之计。白宫方面大感震惊，本来在1935年美国已通过《泰丁斯-麦克达菲法案》，许诺让菲律宾10年之内独立，但现在战时自然另当别论。罗斯福一面使奎松相信美国没有放弃菲律宾，但同时也在考虑，万不得已的时候灵活处理，减少损失。罗斯福稍后致电麦克阿瑟，授权他在适当的时机可以让菲律宾军队向日军投降，但仍坚持美军必须战斗到底。


  日军几次强攻不力，也放缓了攻势，但封锁围困、切断供给，这种钝刀割肉的滋味更是难熬。支援苦候不至，巴丹前线的美菲守军士气日益低落，尤其是他们通过广播收听到罗斯福在2月23日的最新一期“炉边谈话”。这一天是美国国父乔治·华盛顿的诞辰，罗斯福特地搬出独立战争时期华盛顿率大陆军在福吉谷战天斗地的故事（详见本书第三卷），鼓励美国军民克服困难，后面更直接说道：“个人有时必须做出牺牲并且乐于做出牺牲，不仅仅是个人的享乐、私人的财物、与挚爱亲人的交往，甚至还包括个人的生命。”这些崇高的话语固然大振民心士气，但在巴丹前线士兵听来，无异于宣布了他们“弃子”的命运。悲观情绪在军中流传。


  僵持之际，日军在新加坡、东印度群岛、缅甸等地相继得手，眼看亚太地区就要尽入其彀中，美国决策层觉得仅存象征意义的巴丹抗战也应让位于下一步的宏观战略：趁澳大利亚还没被日本染指，迅速整合美、英、荷、澳、新等国在东南亚的残余力量，转移该处筹划日后的反攻。2月2日，罗斯福再次致电麦克阿瑟，任命他为西南太平洋战区总司令，转移到澳大利亚。此时的麦克阿瑟，自感愧对因自己的命令而陷入绝境的巴丹守军，也割舍不下第二故乡菲律宾，并不想离开，甚至一度提出辞职，作为志愿兵到巴丹前线与部队共存亡。不过，美军正值用人之际，自然不会让他意气用事。


  过了两天，冷静下来的麦克阿瑟终于奉命，同意离开科雷希多岛，赴任澳大利亚，行前他提名温赖特接替他的现职务。经过一番筹备，3月11日，麦克阿瑟启程。本来海军安排了潜艇来接他，结果麦克阿瑟的牛脾气再次发作，不屑“潜遁”，执意要乘鱼雷快艇，海军方面只能依从。当晚，麦克阿瑟携司令部人员和家属，以及奎松等菲律宾要人，登上PT-41号鱼雷艇，与其他3艘同型号艇一起趁着夜色驶出马尼拉湾。这一路险象环生，不但风高浪急，更有几次与日本的巡逻舰和飞机擦肩而过，只因为目标太小才没引起对方注意。最终船队昼伏夜出，关闭照明灯和无线电，耗时一天两夜，于3月13日早上7时许，抵达棉兰老岛仍在美军控制下的卡加延基地。麦克阿瑟以这样的冒险行动向世人宣告，自己不是逃离，而是突破了日本人的层层防线。


  日本人得知麦克阿瑟脱离科雷希多岛，追悔莫及。原本他们视他为瓮中之鳖，志在必得，甚至在广播中宣称，要抓他回东京，在帝国广场斩首示众。17日，麦克阿瑟乘飞机飞赴澳大利亚，早就紧盯着的日军飞机紧追其后，但麦克阿瑟的座机临时改变航向，又躲过一劫。经过转机，当天13时，他登陆澳大利亚。


  随后麦克阿瑟乘火车赶赴墨尔本，得到消息的各路新闻媒体蜂拥而至。3月20日，麦克阿瑟在中途的阿德莱德车站被记者们堵截，他简短有力的演讲通过新闻报道很快传遍世界：


  
    据我所知，美国总统命令我冲破日本人的防线、从科雷希多岛来到澳大利亚的目的是组织对日本的进攻，其中一个主要目的就是解放菲律宾。我脱险了，但我还要回去！


    I came through and I shall return.

  


  
    脚注

  

  
    ① 我会回来的。
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 席卷千岛


  日美两军在菲律宾僵持不下之际，战火已经越过这里，烧到了更南边的东印度群岛。


  这是亚欧、太平洋、印度洋三大地球板块交汇处，板块间千万年来的挤压造就了一片支离破碎的岛屿，其中大岛十余，小岛上万，总陆地面积约200万平方千米，七倍于菲律宾群岛。最大岛屿有五个，自西向东依次是苏门答腊、爪哇、婆罗洲（今称加里曼丹岛）、西里伯斯（今称苏拉威西岛）和新几内亚。其中最大的新几内亚和婆罗洲，分别是世界第二、第三大岛。但群岛中最首要的岛屿当属爪哇，那里文明发展最早，汇聚了群岛半数以上的人口，也是首府雅加达的所在地，因古代有巽他古国，故东印度群岛在中国古籍中被称为巽他群岛，爪哇以西的巴厘至帝汶的一系列小岛则称小巽他群岛。


  因地处热带，群岛盛产香料，在16世纪地理大发现时代，寻香而至的欧洲航海家将这里命名为香料群岛。工业化时代，石油作为比香料更宝贵的财富在东印度群岛被挖掘出来。苏门答腊、西里伯斯、婆罗洲，以及小巽他群岛都蕴藏丰厚的石油资源，1930—1940年代的年均总产量可达800万吨，相当于同期日本年需求的1.6倍，这令石油匮乏（年产量仅40万吨）的日本极为垂涎，甚至可以说，东印度群岛的石油是日本“南进”战略的主要动力之一。


  东印度群岛除了婆罗洲西北沙捞越地区属英国、新几内亚岛东段属澳大利亚托管，其余都是荷兰殖民地。1940年5月，荷兰本土被纳粹德国占领，政府流亡伦敦，日本便生趁火打劫之心，他们要求荷属东印度加大对日石油出口。10月，想缓和事态的荷印当局同意向日本增加40%的石油产品出口，但当时已加入德意轴心的日本，胃口已不止此。1941年日本占领法属印度支那后，荷兰与美英一道对日实施石油禁运，这下日本对已成无主之地的东印度群岛更是志在必得。无论马来亚还是菲律宾的战役，都只是外围，东印度群岛的石油才是核心目标。


  负责该战区的是今村均中将率领的第16军团。东印度群岛地域广阔，且很多岛上原始丛林密布，交通不便，日本没有足够的兵力和时间将上万岛屿逐一占领，因此只能是对几个重要战略目标采取奇袭。加之路程遥远，兵力调配困难，日本的东印度群岛战役从1941年12月16日才开始，晚于马来亚等地一星期。是日，日军向婆罗洲北部发起进攻，川口清健少将指挥的川口支队（该部为日本南方军直属）攻占该岛北部港口米里和诗里亚。东印度群岛战役就此打响。


  此时驻守东印度群岛的，除了荷兰殖民军，还有美英及澳大利亚的同盟军。1942年1月3日，美英荷澳四国组建了西南太平洋同盟军司令部，陆军和海军指挥部分别设在爪哇岛的万隆和泗水，由英国陆军上将阿奇博尔德·韦维尔任总司令，荷兰陆军中将普尔顿任陆军总指挥，从菲律宾战场撤下来的美国远东舰队司令托马斯·哈特上将任海军总指挥，英国空军中将皮尔斯任空军总指挥。辖下陆军兵力9.2万人，海军各种舰艇146艘，空军飞机300余架，单从数量上看，堪与日军一搏。但表象之下暗藏隐患：陆军中有7.5万人是被征发起来的当地人，对荷兰殖民当局素怀不满；各国将领也都更看重本国殖民利益，彼此间各怀心事；海军舰艇中缺乏主力舰和航母，最大的只是巡洋舰；海陆军的航空部队燃油储备也都不足。


  1月10日，坂口静夫少将率领三个步兵大队和一个炮兵营，攻打婆罗洲北部的大油田打拉根。受过针对性丛林作战训练的坂口支队绕开盟军正面防区，从侧面登陆，穿越密林绕到守军背后将之击败，12日夺下打拉根。22日，坂口再攻婆罗洲东岸的全岛第一大港巴厘巴板，该地有美英荷的海空力量驻守。坂口仍是正奇并举，正面佯攻，同时在巴厘巴板北部丛林地带登陆，绕到城市西侧破坏水源，从侧后方杀出，守军大败。24日，守军放弃阵地，巴厘巴板的机场也被日军占据。2月2日，日军从巴厘巴板出发，进攻婆罗洲南部港口马辰，收到情报的司令部舰队尽遣主力出击拦截。4日，舰队在西里伯斯岛与婆罗洲之间的望加锡海峡遭遇日军鱼雷机，两下交手，舰队主力美国重巡洋舰“休斯顿”号、轻巡洋舰“马波海德”号被重创，舰队无力再战，只好返航。几次失败，本就带病的海军总指挥哈特上将挂冠回国，其职务由荷兰海军中将康拉德·赫尔弗里希接任。10日，日军攻下马辰，不到两个月征服婆罗洲。


  另一条战线，出兵攻打打拉根的同日，日军进攻西里伯斯岛北部重要港口万鸦老，一天后得手，22日夺取该岛南部要地肯达里。这时，寺内寿一大将从菲律宾调来的第48师团已到位，1月31日占领西里伯斯岛东侧的安汶岛。该岛位于西里伯斯岛与新几内亚岛之间，可以威慑新几内亚、爪哇、小巽他群岛甚至澳大利亚，落子此地，满盘皆活。


  2月14日，日本又袭击群岛最西端的大岛苏门答腊，空降兵和登陆部队配合，包围了岛东南部的重要石油产地巨港（巴邻旁）。一天后，山下奉文也在新加坡逼降了英军，整个马六甲海峡被日本控制，欧洲通往东亚的道路被切断。巨港守军只好渡海撤往爪哇岛，行前他们试图毁掉当地的炼油设备，但时间仓促，破坏程度有限，苏门答腊的石油还有很大部分落入日军之手。


  两个月间，婆罗洲等诸岛相继失陷，盟军退守爪哇，加上马来、菲律宾等地撤下来的残兵败将，到1942年2月时，爪哇岛上的盟军已达8.5万。但群岛几大战略要冲都已在日军控制下，爪哇岛守军其实已成瓮中之鳖。


  2月18日，日军进攻小巽他群岛中最靠近爪哇的巴厘岛，阿部俊雄大佐率领“朝潮”“满潮”“大潮”“荒潮”4艘驱逐舰，护送2艘搭载一个陆军支队的运输船，自西里伯斯岛望加锡港出发，当日19时成功登陆巴厘岛，岛上的600名荷印守军一触即溃。


  日军此次起航之前，盟军就已收到情报。赫尔弗里希认为巴厘岛是爪哇东面门户，不容有失，于是他动用了西南太平洋同盟军司令部舰队当时能调动的全部3艘巡洋舰、7艘驱逐舰、7艘鱼雷艇赶赴巴厘岛海域，试图趁日军立足未稳之际收复阵地。舰队仍由指挥了2月4日望加锡海峡之战的荷兰海军少将卡尔·杜尔曼率领，于19日晚间从大本营泗水出发，抵达巴厘岛海域时已经入夜。当时海上漆黑一片，杜尔曼知道己方舰船数量占优，根据之前的计划，他将舰队分开，搜寻目标。大约0时，“爪哇”号轻巡洋舰发现日舰“朝潮”号，与之交火，随后旗舰“德·鲁伊特”号也遭遇“大潮”号。由于此时舰队兵力分散，原本的数量优势发挥不了作用，加之天黑，指挥混乱，反被日本击沉1艘驱逐舰，占了先机。凌晨3时40分，盟军第二批舰队抵达战区，护送运输船返航的日军“满潮”“荒潮”两舰也赶回，双方又是一场恶战，盟军轻巡洋舰“特罗姆普”号重伤，撤出战斗，但日舰“满潮”号也受重创瘫痪，后被日军拖船救出。


  天明时分，盟军第一、二批舰队各有损伤，只得退走，非但没能完成驱逐日军的目标，更在舰船数量10∶4的优势下，1舰沉没，2舰被重创，这场巴厘岛夜战堪称完败。日军在巴厘岛站稳了脚跟，修缮了当地机场，至此爪哇全岛都已处在日军飞机轰炸半径内。加在爪哇岛盟军脖子上的绞索，又收紧了一圈。
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  巴厘岛失陷，爪哇岛三面背敌。就在登陆巴厘岛的同日，日军谋划的毕其功于一役的爪哇攻略也开始了。两支舰队分别从菲律宾霍洛岛和越南金兰湾起航，由东西两面向爪哇进发。两路都有强大的海军舰队护航，东路军有两艘重巡洋舰“那智”号和“羽黑”号，西路更有轻型航母“龙骧”号压阵。


  爪哇岛是东西向的狭长岛屿，可供日军选择的登陆点甚多，因此盟军方面将手中的主力舰只编为东西两队，应对不同方向的来敌。两支舰队各拥有3艘巡洋舰和7艘驱逐舰（西部舰队后来又得到澳大利亚轻巡洋舰“珀斯”号增援），分别以杜尔曼和澳大利亚海军上校柯林斯为指挥官。


  2月25日，盟军侦察机发现了日军自霍洛岛起航的东路舰队，海军总指挥赫尔弗里希中将令杜尔曼所部出海迎击，并从西部舰队抽调了两艘巡洋舰和三艘驱逐舰增援。26日夜间，杜尔曼舰队受命驶出泗水港，北上搜寻敌踪。此时，杜尔曼麾下集结了2艘重巡洋舰、3艘轻巡洋舰、9艘驱逐舰（另有一艘重伤无法出航）。其中“休斯顿”号巡洋舰在内的几艘经历过巴厘岛夜战的舰船，损伤尚未完全修复，更有1艘荷兰驱逐舰“科顿纳尔”号航速不足。此外，为节省燃料，舰队中的5艘巡洋舰都没有携带舰载机。


  日本舰队东路军由海军少将高木武雄率领，舰队含轻重巡洋舰各2艘，驱逐舰14艘，编为第2、第4两个水雷战队，各辖两个驱逐舰中队，加上高木自己指挥的2艘重巡洋舰组成的编队，身后是41艘运输船，目标是爪哇岛东北部的港口克拉甘。


  2月27日上午，日军舰队已接近与克拉甘隔海相望的白温岛。此时侦察机发现了正在附近海域巡逻的盟军舰队，担任护航任务的第4水雷战队指挥官西村祥治少将命2艘驱逐舰带运输船队向西避敌，其余舰只准备战斗，航行在他们东侧的高木等几个编队也都做好准备，并弹射舰载机巡逻。盟军舰队由于没有飞机，全赖爪哇岛的陆基侦察机指引，因此虽然发现了日军侦察机，但迟迟无法锁定敌舰位置，错过了攻击日军运输船的机会。双方整个下午在海上互相寻找试探，直到16时15分，才在相隔约两千米的距离上遭遇。


  双方战舰数量相差无几，但日舰火力占优，凭借射程优势向盟军舰队开火，杜尔曼下令还击，同时舰队航向转向西北，试图与向西航行的敌舰接近。激战打响，日舰大炮鱼雷齐发，还使出射程超过20千米的秘密武器九三式长矛鱼雷，让盟军大感震惊，但该鱼雷准头奇差，无一命中。不过，盟军也好不了多少，双方互射半个多小时，都只有零星的弹片擦伤。在向盟军射出1000多枚炮弹鱼雷之后，日舰终有斩获，高木所在的旗舰“那智”号巡洋舰主炮命中了盟军的英国重巡洋舰“埃克塞特”号，导致其动力系统受损，退出战斗。同时，盟军舰队阵脚大乱，本就有伤的“科顿纳尔”号驱逐舰被一枚九三式鱼雷击中，剧烈的爆炸使其拦腰斩断，残骸迅速沉入海底。


  杜尔曼所在的盟军旗舰“德·鲁伊特”号此前身中两弹，所幸都是哑弹，并未爆炸。此时虽然险象环生，但杜尔曼不打算退却，他命一艘驱逐舰掩护受伤的“埃克塞特”号返回泗水，其他各舰继续战斗。此时，日军的西村祥治舰队以生力军的姿态投入战斗，猛追“埃克塞特”号。英国驱逐舰“伊莱克特拉”号赶上来掩护，先后命中日军第二水雷舰队旗舰“神通”号和驱逐舰“朝风”号，但自己也身受重伤，锅炉被炸毁，停在海上动弹不得，随后被鱼雷击沉。这艘驱逐舰不久前曾参与马来海战，目睹了“威尔士亲王”号的沉没，因当时日本飞机弹药告罄而幸存，这一回在劫难逃。


  战斗持续到19时左右，天色已黑，双方弹药都所剩无几，并且高木担心爪哇近海的水雷阵地，于是下令舰队北返。爪哇海战就此暂告段落。在持续两个多小时的战斗中，日军击沉盟军2艘驱逐舰，重创1艘重巡洋舰，己方仅有“朝风”号驱逐舰被重创，战绩领先。落了下风的杜尔曼不甘心罢手，因为他知道日军的大队运输船就在附近某处，能否在海上截击他们，直接关乎爪哇岛的存亡。他决定，舰队向西北方向行驶，搜寻日军运输船队。此时盟军的舰队只剩下10艘船。


  大约半小时后，盟军舰队与日舰再度遭遇，又是一阵持续近半小时的互射，都无战果，各自撤出战区。此时，盟军舰队中的4艘美国驱逐舰已经用尽全部弹药，燃料也所剩不多，于是离开舰队自行返回泗水，杜尔曼的兵力更单薄了。祸不单行的是，又有一艘驱逐舰触到本方布下的水雷爆炸沉没，杜尔曼不得不又派一舰营救落水者后返航。这样一来，舰队只剩下了“德·鲁伊特”号、“休斯顿”号、“珀斯”号3艘巡洋舰，以及驱逐舰“爪哇”号。执着的杜尔曼依然不放弃，电告爪哇的航空兵部队，要求他们找出日军运输舰队的位置，在夜晚的海面上搜寻真如捞针般艰难。


  另一边，高木却通过舰载侦察机掌握着杜尔曼的行踪。高木决定斩草除根，日本舰队开始搜捕杜尔曼，准备做个了断。当夜23时许，双方第三度遭遇，准备拼命的杜尔曼猛烈开火。经历了下午徒劳无功的狂射，此时同样弹药匮乏的高木则决定贴近敌船，精准打击。“那智”号和“羽黑”号两艘重巡洋舰冒着炮火欺近“德·鲁伊特”号，一轮鱼雷攒射，击中了“德·鲁伊特”号的弹药库，引发爆炸后，船只沉没，杜尔曼和船上300余名士兵殉国。几乎同时，驱逐舰“爪哇”号也被鱼雷击中沉没。剩下的“休斯顿”号和“珀斯”号逃离战场，撤往盟军西路舰队所在的丹戎不碌港。日舰判断错误，向泗水方向追击，盟军两舰逃出生天。至此爪哇海战结束，盟军损失惨重，而且损失的多是荷兰舰船，他们为保卫本国属地而战，自然拼尽全力，美英澳三国的客军却不可能这么投入，这场失败让盟军士气大衰。


  “休斯顿”号和“珀斯”号抵达丹戎不碌港后才得知，此地的西路舰队已经撤离。被赫尔弗里希抽走一半舰船后，该舰队认为已无力对抗日军入侵，要求撤出战场自保。这些都是英国和澳大利亚舰船，荷兰人赫尔弗里希对他们也无绝对权威，只得默许他们撤往斯里兰卡，现在只剩了一艘带伤的驱逐舰“艾弗森”号仍在港内。友军未战先逃，苦战余生的两艘巡洋舰大感灰心，而盟军的舰队遭此重创后，也已无力再战，现实的目标只有避战保船。此时盟军的情报显示，日军尚未封锁爪哇与苏门答腊之间的巽他海峡。丹戎不碌港的3艘船决定取道此处，转移到爪哇岛南侧的军港芝拉扎，再转赴澳大利亚或斯里兰卡。另一边，“埃克塞特”号等舰返回泗水，只能就近强突巴厘海峡南撤。


  28日19时，“休斯顿”号和“珀斯”号好不容易加满燃料，来不及多休息就从丹戎不碌港出发，尚未准备好的“艾弗森”号仍留在港内。是夜海上风平浪静，朗月当空，似乎预示着一切顺利，航行了四个小时后接近巽他海峡入口处。忽然，两舰发现西北方驶来了大批不明舰船。来的正是日本西路舰队，以舰队指挥官原显三郎的旗舰“名取”号轻巡洋舰为首，共一轻两重3艘巡洋舰，9艘驱逐舰，身后是10艘运输船，搭载着准备登陆爪哇的陆军部队，第16军团司令今村均中将也在船上。


  日舰也发现了“休斯顿”号和“珀斯”号，虽不知两舰动向，但我众彼寡，很快便围拢起来，发动攻击。盟军两舰自知今日已难幸免，索性返身应战，全力攻击日军运输船。日舰形如围猎，炮弹雨点般飞来，一个个水柱腾起，海面如同煮沸。盟军两舰本就以寡敌众，弹药又不充足，陷入重围，已无生还可能。次日0时，“珀斯”号被击沉，包括舰长在内，700人中一半阵亡。剩下的“休斯顿”号又支撑了半个小时，最终被三枚鱼雷击中下沉。一小时后迟来的“艾弗森”号不幸撞进战场也被击伤，逃走后搁浅在小岛上。


  至此巽他海峡之战结束。盟军三舰全军覆没，不过双方乱战中，日军也有四艘运输船被击沉，包括今村均所乘的“龙城丸”，这位集团军司令和副官田中都不得不跳海逃生，抱着木板游了好半天才被救起。更狼狈的是，这几艘船中有的是被己方的鱼雷击沉的。


  就在同日，泗水的几艘舰船也分别撤退，爪哇海战中生还的“爱德华兹”号等4艘美国驱逐舰幸运地闯过巴厘海峡逃到澳大利亚，体型庞大的“埃克塞特”号无法通过巴厘海峡，只好绕远走巽他海峡，两艘驱逐舰为之护航，此时他们还不知道“休斯顿”号的遭遇。


  在这场战役中，日军还收获了一个意外的战果。2月27日，日军的陆基飞机击沉了一艘大有来头的舰艇——美军的第一艘航空母舰“兰利”号。该舰原驻菲律宾，后撤往澳大利亚，虽然这艘年近三旬的老舰已经衰迈，无法上阵，只能作为运输舰运送飞机，但毕竟是太平洋战争中第一艘被击沉的航母。


  3月1日，“埃克塞特”号等三舰陷入敌军包围，由于动力系统还没完全修复，不灵便的“埃克塞特”号被击沉，护航的驱逐舰“遭遇”号也一起殉葬，另一艘驱逐舰“波普”号逃出战区后被日军水上飞机击沉。至此，西南太平洋同盟军司令部舰队全军覆没。


  爪哇的海上大门洞开。3月1日，日本陆军登陆部队兵分三路杀上爪哇岛。3日，攻占克拉甘，控制当地机场，荷兰守军出动120辆坦克和装甲车试图夺回，给日军造成不小杀伤，但最终被打退。5日，首府雅加达失守。6日，万隆要塞被包围。8日，日军攻陷泗水和芝拉扎，切断了通往澳大利亚的退路，眼见大势已去，万隆要塞只好投降。9日，荷兰殖民政府总督逃亡，陆军总指挥普尔顿中将宣布投降，荷属东印度群岛全境停止抵抗，西南太平洋同盟军司令部舰队的残存舰只全部自行凿沉。12日，荷兰政府正式签署投降书。


  东印度群岛战役自1941年12月16日始，至此结束，耗时不足三个月，大大超出战前预期。整个战事中日军仅付出2600余人伤亡的代价，毙俘盟军8.5万余人，全歼西南太平洋同盟军司令部舰队，己方损失轻微。更重要的是，日本夺取东印度群岛后，石油等重要战略物资尽落其手，盟军从物质到精神都备受打击。2月19日，拿下爪哇岛后，日本第一航空战队的轰炸机编队从爪哇南部海域起飞，轰炸了澳大利亚的达尔文港，指挥行动的正是空袭珍珠港的渊田美津雄。随后南云忠一率领的第一航空战队（“翔鹤”“瑞鹤”两艘航母被调走）又驶入印度洋，袭击英国殖民地斯里兰卡和印度沿海，大败英军舰队，击沉英国航母“竞技神”号（1942年4月9日）、重巡洋舰“多塞特郡”号和“康沃尔郡”号等。现在，整个东南亚也都被日本控制，除了菲律宾的巴丹半岛。
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 死亡行军


  1942年4月，盟军在东南亚战场上仅剩的阵地，巴丹半岛。


  麦克阿瑟先是许诺援兵物资，后又背着与巴丹共存亡的誓言溜走，这次信誓旦旦的“I shall return”在仍困在巴丹半岛的美菲士卒听来，却是另一番滋味。即便最终成真，也是远水难解近渴，艰苦却真实地日甚一日。


  日本方面，麦克阿瑟的逃脱令日军高层震怒不已，本间雅晴的压力更大了，只能以更严酷的攻击为自己挽回颜面。3月底，重新调配的日军携带大量重武器从海陆三面对巴丹守军形成合围，美菲军虽然人数不落下风，但给养匮乏，又被压缩在半岛南段的狭小空间里，没有回旋余地，失守已成定局。


  4月3日是日本的神武天皇祭，正是久战不下的日军士气最高涨的时刻。这一天，刚巧也正是该年的耶稣受难日，对美菲士兵来说，苦难降临。日军飞机大炮的弹雨持续五个小时不间断地倾泻在美菲军的阵地上，随后日军第65旅团和第4师团向美菲军西段防线发起冲锋，已在炮击中七零八落的防线很快被冲破，日军楔入守军身后。东段的守军也被日军远程火力牵制，无力支援。次日，日军攻占了马里伯莱斯山脉制高点，美菲军更无还手之力。美菲军拼尽全力抵抗到4月8日夜，此时防线已被肢解，他们撤往科雷希多岛的路线也被封锁，再打下去，结果只能是残存的7万余美菲士兵全部战死。尽管美国本土和麦克阿瑟的命令都是不准投降，但负责巴丹前线指挥的爱德华·金少将不忍士卒再做无谓牺牲，他下令炸毁弹药库，以免资敌，山崩地裂的巨响成了这场惨烈战役的尾音。


  次日清晨，美菲军阵地上竖起白旗。由于无线电被毁联系不上科雷希多岛上的温赖特，金少将作为美军最高负责人驱车去见本间雅晴，本间得知来的不是温赖特，拒而不见，命参谋作战科长中山与之会谈。日本要求菲律宾全境的美菲军队停止抵抗，但金表示只能让自己辖下的军队投降，中山很是恼火，但最终同意受降。金问道：“我们的军队是否能得到良好的对待？”中山回答：“我们日本人不是野蛮人。”一天之后，指挥西段防线的琼斯少将也携所部投降，巴丹半岛持续三个月的鏖战终于停火。


  美国士兵们如释重负，他们相信，根据国际公约，他们很快会被送到马尼拉，并在那里与盟军手中的日本战俘互换，接下来就可以光荣退伍，回到美国的家中。大家都满怀憧憬地谈论着回乡之后要做的事，但是，他们的梦想很快破灭了。10日清晨还不到起床时间，荷枪实弹的日军士兵闯进美军营房，喝令他们起床收拾行李，日本兵翻动美军的私人物品，包括香烟、饼干、罐头，看中的就据为己有，美国兵稍有抗拒，立刻会遭到一顿枪托暴打。俘虏们被集合起来，排成四行十列的方阵，按日军命令逐批开拔，不许携带水和干粮，不许交谈，也不被告知目的地。


  战俘队伍被押送着，逶迤向北。脚下的路是巴丹国道，但连日来坦克卡车通行，路面早就被压毁，处处砾石外翻，坎坷难行。战俘们几个月来缺吃少穿，不少人还带着病，这天没吃早饭就启程，很快有人支撑不住掉了队。有些人带了大包小包的个人物品，但走出不远就都为了减负抛掉了。队伍旁是负责看押的日军，见稍有人走慢了便拳脚相加，还有的拿木棍绳索抽打。死尸沿路倒毙，日本的运输车辆路过时毫不避让，直接从尸体上碾过，有时车上的日军还会抛出套索，对待牲口一般随便套住某个士兵在地上拖曳，以此取乐。


  日军一路上不给饮食，也不许战俘之间互相扶助，看守时常换班，几乎每个新来者都迫不及待地虐打战俘，花样百出，似乎格外享受。行进途中任何情况都不许停留，便溺也只能在裤子里解决，只有日本看守休息或换班时队伍才会停下。看守吃喝纳凉，战俘队伍则被勒令在烈日下暴晒，虽然当时是4月，但热带的阳光足以让人中暑。路边有水渠和自流井，但看守不许俘虏取水饮用，违者立斩，只有遇到水牛泡澡的泥塘时，才让战俘们下去喝污水。


  沿途不时有人支撑不住倒下，但押送者不肯放慢速度，无力前行的都被杀死，有些人一息尚存，日本人命美军战俘挖坑将之活埋，不肯从命的一起被埋。有试图逃跑的，被抓住后日本士兵就将他们斩首，有时几人轮流主刀，较量刀法，美菲战俘们被逼令观看。


  过夜时，上百人被赶进只能容纳二三十人的房屋，外面拉上铁丝网。黑暗之中战俘们坐在地上，摩肩接踵，恶臭在不通风的封闭空间里蔓延，让人难以呼吸，疫病也随之传播。到处是病重者的呻吟和抽泣，直如炼狱。


  走到第四天，日军才发放食物，每人一个高尔夫球大小的饭团，个别运气好的编队发盒饭，但仍远不足以补充艰苦行军消耗的热量。途中经过城镇，同情美军的菲律宾民众趁看守不注意时，向战俘们投掷食物和削好的甘蔗，一旦被发现，轻者毒打，重者斩首。


  从4月10日到22日，美菲军战俘经历了疲惫、饥饿、疾病、羞辱、殴打、屠杀的地狱之路。其实这段行程仅有136千米，按正常的行军速度，两天之内足以走完，但在种种折磨下，多数人都耗时四五天。此后，战俘们被安置在集中营中强迫劳动，还有些人被押到日本充当劳工。投降时，美菲军有7.6万人，经过这趟旅程，2.2万人死亡，至少有一半死于日军的直接杀戮。因此，“巴丹死亡行军”与1937年南京大屠杀、1943年“修筑缅泰死亡铁路”，并称日军远东三大暴行。当时战俘们以为，日军施暴是因为记恨美菲军在之前的战斗中给他们造成的伤亡，但后来的调查证明，处决行动迟缓的美菲军战俘不是日军看押人员的个人行为，而是得到上级明确授意的。在死亡行军中幸存的美国坦克兵列斯特·坦尼后来在回忆录《活着回家：巴丹死亡行军亲历记》中写道：“如果（投降之前）我们知道今后将受到怎样的折磨，并且知道这种折磨将持续多长时间的话，我们一定会在巴丹半岛死战到底，战至最后一个人，拉更多的敌人陪葬。”


  当时美国国内对战俘们的遭遇一无所知，近在科雷希多岛的温赖特也不了然。巴丹投降后，他只剩孤岛一座，岛上的守军仍在日本不间断的轰炸下坚守了近一个月，直到5月3日，日本的首批登陆部队才攻到岛上。此时，岛上的美菲军及随军人员还有1万左右，继续抵抗只能玉石俱焚，除了投降已别无他法。


  针对局势，罗斯福也修改了命令，授权温赖特自主决定是否投降。5月6日17时，温赖特走出马林塔隧道，与日方的本间雅晴会谈，展开投降谈判。本间要求温赖特签署命令，要菲律宾全境的美菲军队停止抵抗，但温赖特表示自己的指挥权仅限于科雷希多岛及马尼拉湾几个小岛屿，不能命令其他地区投降，谈判没能达成协议。盛怒的本间将他送回科雷希多岛，称日军将继续进攻，并扬言攻陷科雷希多岛后将杀死岛上所有人员。该日夜里，温赖特不得不冒着战后上军事法庭的危险接受日方条件，签字同意菲律宾全境投降。次日，温赖特被带到马尼拉，以驻菲美军最高长官的身份宣布投降。随后科雷希多岛上的美军及后勤人员走出掩体，在日军押送下被转移到战俘营，所幸这一次日军准备了足够的交通工具，死亡行军的惨状没有再现。温赖特不久后被转移到日军占领下的中国沈阳战俘营，与此前投降的英国驻新加坡军司令珀西瓦尔做了难友，直到战争尾声阶段才被苏联红军救出。


  此时，棉兰老岛的美军夏普部仍在抵抗，尽管温赖特投降之前已经宣布放弃了对夏普的指挥权，理论上他的部队可以不理会温赖特的投降，但日方以全体美菲军战俘性命相胁迫，夏普只好就范。5月10日，棉兰老岛的美军投降。18日，班奈岛的美军投降。至此菲律宾战事结束，全境沦于日本之手。


  从1941年12月8日算起，到棉兰老岛最后一支正规抵抗力量投降，日军半年之间相继占领香港、马来亚、新加坡、缅甸、关岛、威克岛、东印度群岛、菲律宾，加上开战前已控制的法属印度支那，以及拉进己方阵营的泰国，整个东南亚和西南太平洋都落入其手。日军征服的土地超过400万平方千米，10倍于日本本土，控制超过1.5亿人口，侵占大批石油、天然气、稀土、橡胶、有色金属以及木材、粮食等资源，消灭、俘获盟军近30万人，己方损失不足2万人。此外，他们更能以东南亚为基点，向西进入印度洋，向南威胁澳大利亚，获得更大的战略主动性。这样的战果与效率，堪比其盟友德国在1939年的闪击战。


  但菲律宾战场上盟军的坚守，堪称对日本的有力还击，日军原打算55天结束战役，结果战事迁延近半年，超出原计划一倍。尤其是巴丹半岛和科雷希多岛的战斗，盟军虽然付出惨痛代价，但消灭日军近1.5万人，不但在日军气焰最嚣张的战争初始阶段起到振奋士气的作用，更为美军在太平洋的重新部署赢得了时间。事实上，就在4月18日美国战俘们经历死亡行军的同时，一队美军的B-25轰炸机已在夜色下飞向日本的心脏，东京。
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 奉命于危难


  珍珠港事件后，美国参战。虽然“先欧后亚”的战略次序已经明确，但远东战场的反击事宜也提上日程。欲谋大战，先择良将。倒霉的金梅尔被解职后，太平洋舰队需要新的领军人物，美国海军部长弗兰克·诺克斯很快找到了理想人选。1941年12月，美国海军中将切斯特·威廉·尼米兹成为太平洋舰队司令。


  尼米兹时年56岁，来自美国最盛产硬汉的得克萨斯州。1885年2月24日，他出生于一个名为弗雷德里克斯堡的小镇，从名字不难看出，这是一个德裔移民聚居地。尼米兹也有德意志血统，祖上来自德国萨克森，据可稽考的族谱，他的祖上曾是条顿骑士团成员，有过贵族封号。19世纪中期，尼米兹祖辈的三兄弟移民美国南卡罗来纳，尼米兹的祖父查尔斯加入当时的西进大军，后来和一些德裔同胞一起在得州建立了这座小镇。尼米兹是遗腹子，在他出生前父亲切斯特·伯纳德已经病逝，母亲安娜和爷爷查尔斯共同抚养他长大。老查尔斯早年在德国商船上当水手，来到腓特烈堡后开了间旅馆，房子建成轮船的形状，十分别致，是当地一景，接待过名将罗伯特·李、作家欧·亨利等不少文武名流。尼米兹就在祖父的“轮船旅馆”中长大，这大概算是他与“船”的最初结缘。尼米兹祖孙感情极深，查尔斯生具德国人的坚韧，又有得州牛仔的浪漫与大胆，这些品质都遗传给了尼米兹。晚年的查尔斯经常回想他的水手生涯，对海上的艰辛既觉难忍，又念念不忘，他曾说自己厌倦了大海，不会再出海，作为补偿，愿把一个孙子献给海洋——去做海军上将。当时他一定想不到，这个半玩笑半认真的许愿，真的在他最喜爱的孙子切斯特·尼米兹身上应验了。


  尼米兹的海军之路始于1901年，这一年他考取了位于马里兰州安纳波利斯的美国海军军官学校，尽管这是他试图报考西点军校没能成功，退而求其次的“第二志愿”，但也足够光耀门楣，因为这是弗雷德里克斯堡第一次有人考上军校，全镇乡亲都为他感到骄傲。毕业后，尼米兹进入海军，最初在“俄亥俄”号战列舰上实习。该舰曾在1905年日俄战争期间出访日本，抵达时正赶上日本联合舰队对马海战大捷，包括尼米兹在内的美国舰上军官受邀参加了庆功会，席间尼米兹见到了东乡平八郎，从那时起他就意识到了日本海军将是一个劲敌。


  在远东服役三年后，1908年尼米兹奉调回国，同年当上了“迪凯特”号驱逐舰的舰长。此后他多次换岗，在水面舰艇、潜艇，以及后勤船只上都服过役，也作为参谋参加过“一战”。接下来的20余年中，尼米兹尝试了诸多岗位，时而在部队一线统率战舰，时而又被调回后方做机关干部，他也参与了1920年珍珠港潜艇基地的修建。1939年4月，尼米兹被任命为海军部航海局局长，掌管“海军官兵的招募、训练、晋升、任免、纪律”，尽管他本人不喜欢远离海上的机关工作，但不可否认这个职位让他得到了更全方位的历练，尤其获得了处理复杂人事关系的经验，从而较之一般武将，更具战略高度与全局眼光。


  罗斯福也对尼米兹的才干十分赏识。珍珠港遭袭的消息传到华盛顿，尼米兹等海军官员都在第一时间赶到海军部待命，诺克斯于12月9日亲赴珍珠港视察，归来后他向总统呈递报告，说明事态比预想的还要严重。在商谈收拾残局的人选时，二人都提到了尼米兹。12月16日，获得罗斯福首肯后诺克斯招来尼米兹，宣布了对他的任命。


  这是真正的受任于败军之际，奉命于危难之时。虽然为了尽量维持国民情绪稳定，美国政府对新闻媒体瞒报了珍珠港的损失，但军方自己心里有数，出发赴任之前，尼米兹悄悄告诉妻子，自己要去指挥的舰队其实已经沉在海底了。


  随后，另一位海军干将，原大西洋舰队总司令欧内斯特·约瑟夫·金上将被选定为美国舰队总司令（12月30日正式就任），成为尼米兹的上司。不同于随和平易、外柔内刚的尼米兹，金将军作风强势，性格傲慢而严苛，属下人人畏惧。但金将军和尼米兹彼此欣赏，日后二人将通力合作。


  12月19日，交接完毕的尼米兹化名便装，自首都登程，乘火车横穿美国，三天后抵达西海岸港口圣迭戈。12月24日，他乘水上飞机奔赴夏威夷，当晚抵达莫洛凯岛转机，于圣诞节当天早上，在瓦胡岛降落。


  此时的珍珠港满目疮痍，机场被炸得一片狼藉，医院里伤兵爆满，被炸沉的战舰斜立在水中，海面上尽是泄漏的油污，有时还会漂起被泡得浮肿变形的死尸。迎候尼米兹的是已被解职的金梅尔等人，个个情绪低落。尼米兹与金梅尔私交很好，后者的处境令他慨叹，此外他跟“亚利桑那”号战列舰的舰长艾萨克·基德上校也是故交，此时才确知他已在战舰沉没时殉职，更是难过。


  时局艰难，尼米兹和金梅尔只能互相安慰勉励。12月31日上午，尼米兹正式就任太平洋舰队司令，简短的升旗就职仪式在一艘潜艇甲板上举行，这是因为当时的珍珠港已找不到一块完好的水面舰艇甲板。因陋就简的仪式草草行过，次日就到了1942年。盟军根据战况重新规划了战略部署，尼米兹又被任命为盟军太平洋战区三军总司令，负责马绍尔群岛（今马绍尔群岛共和国）—吉尔伯特群岛（今属基里巴斯共和国）一线以东的整个太平洋地区，与麦克阿瑟负责的西南太平洋战区相衔接。


  此时，从西欧到北非，从俄罗斯到太平洋，抢得先机的轴心国气焰正嚣张，盟军勉力支撑，金将军要求尼米兹尽可能对太平洋上日军控制的海岛发起袭击，以牵制敌军兵力，缓解东南亚压力。虽然自知力量远远不足，尼米兹也只能斟酌手牌，拟定反击计划。尼米兹到任时，珍珠港还拥有3艘侥幸躲开日军偷袭的航空母舰，分别是“萨拉托加”号（USS Saratoga，舷号CV-3）、“列克星敦”号（USS Lexington，舷号CV-2）、“企业”号（USS Enterprise，舷号CV-6）。


  作为美国独立战争的光辉里程碑，“萨拉托加”不止一次被用来命名美军舰船，包括随佩里闯入江户湾的“黑船”之一。但这艘“萨拉托加”号航母是同名船中的佼佼者，它始建于1920年，根据设定，这本是一艘战列舰，但开工次年美国签署了《华盛顿海军条约》，战列舰数量受限，于是改建成条约没有明确限制的航空母舰，算是钻了个小空子。该舰排水量3.87万吨，设定最高速度33.25节，配备武器有CXAM-1 雷达、4座双管8英寸/55炮、12座单管5英寸炮、24挺.50机枪、2座升降台、1座弹射器，舰身装甲5—7英寸，第三层甲板2英寸，舵机3—4.5英寸，舰载91架飞机，定额乘员2122人。


  “萨拉托加”号于1925年建成下水，1927年11月16日编入海军开始服役，是美国海军第一艘快速航空母舰。在1938年那次著名的演习中，“萨拉托加”号参与模拟攻击珍珠港并大获全胜，正是这次成功启发了山本五十六。1941年初，“萨拉托加”号返回华盛顿州的布雷默顿海军船坞更换武器装备，随后被派往夏威夷，但11月时因一点损伤返回圣迭戈检修，幸运地躲过了珍珠港浩劫。美日开战后，“萨拉托加”号再次驰援夏威夷，并奉命增援威克岛，但由于护航舰船和油轮没能在第一时间配齐耽误了行程。12月22日，没等它进入战区，威克岛已经投降，“萨拉托加”号只得于当天返航珍珠港。


  “列克星敦”号，得名于打响美国独立战争第一枪的“列克星敦”之战（详见本书第三卷）。该舰是“萨拉托加”号的姊妹舰，身世相仿，也是战列舰中途改造，开工于1921年，建成下水和服役都略晚“萨拉托加”号月余，各项参数和装备都与之相同，金将军曾任该舰舰长。珍珠港事件爆发时，“列克星敦”号正在赴中途岛执行任务，幸运逃过一劫。


  “企业”号是约克城级航空母舰的2号舰，比起前述两艘航母，该级别航母体量略小，满载排水量2.55万吨，舰长246.7米，比列克星敦级短了10%，但包括舰载机在内的武器配备大致相当，续航能力更强。该舰1934年于纽波特纽斯造船厂开工，1936年下水，1938年5月12日服役，1940年4月移驻珍珠港以威慑日本。


  在日本第一航空舰队起航的同日，“企业”号领衔的第8特混编队离开珍珠港，往威克岛运送飞机。按照原定日程，本该于12月6日返回，偏巧当天返程航线上暴风雨大作，“企业”号只好暂避，阴差阳错躲过了珍珠港的灭顶之灾。事实上，次日清晨日本机群发动攻击时，“企业”号距离他们很近，舰上派出的飞机在日本第一波空袭的尾声阶段飞抵福特岛机场，并在第一时间向“企业”号报告珍珠港遭袭，“企业”号也迅速派出舰载机升空，搜寻日本舰队，并击沉了日本的一艘潜艇，可惜并未寻获南云忠一的主力。


  “企业”号为主的第8特混舰队司令是即将成为美国海军传奇的小威廉·弗雷德里克·哈尔西。时年59岁的哈尔西出身纽约的一个海军世家，和尼米兹一样，是海军军官学校的优等毕业生，比尼米兹高一届，有20余年的驱逐舰、战列舰服役经验，“一战”期间曾与罗斯福在同一条船上服役。但这样的经历并没使他成为顽固的巨舰大炮主义者。1927年，哈尔西开始接触飞行，自此与海军航空兵结缘，历任“萨拉托加”号航母舰长、彭萨科拉飞行学校校长、第2航空母舰分遣舰队司令、第1航空母舰特混舰队司令。1940年春，他担任航空母舰特混舰队司令，指挥太平洋舰队所辖的全部航空母舰，晋升为海军中将。哈尔西为人豪迈刚直，其作风令目中无人的麦克阿瑟都十分欣赏，在珍珠港事件后挫败感弥漫于军中的艰难时刻，他的存在对尼米兹而言是十分有益的臂助。


  上述三舰及以之为主干的第14、第11、第8三支特混舰队，就是尼米兹到任珍珠港之初手中的全部家底。不久后，金将军又将1941年初调离珍珠港的“约克城”号航母（USS YorkTown，与“企业”号同级，舷号CV-5）派回。这四艘航母，将成为美军太平洋反攻大计的基石。


  尼米兹的计划依托航母而制订。当时盟军在东南亚战场节节失利，高层的战略分析已经看出，一旦东南亚沦陷，盟军只能以澳大利亚作为未来的反攻基地，而澳大利亚及新西兰都缺乏必要的人力物力，要依赖盟国，主要是美国的运输。因此，金将军下达给太平洋舰队的首要使命就是在保证夏威夷在内的美国本土安全前提下，保护美国到澳大利亚的航线畅通，这需要力保澳洲东北门户斐济和萨摩亚不失。


  1942年1月10日，尼米兹找来哈尔西商量作战计划，二人议定，由“企业”号和“约克城”号去占领萨摩亚岛，并在此基础上攻击马绍尔群岛和吉尔伯特群岛上立足未稳的日军。次日上午，哈尔西率舰队出发（包括“企业”号及三艘重巡洋舰、六艘驱逐舰、一艘油轮）。当天下午就传来一个坏消息：在夏威夷海域巡逻的“萨拉托加”号遭遇日本潜艇偷袭，被鱼雷击中，不得不返回美国西海岸大修。屋漏偏逢连夜雨，尼米兹不得不在几天后的新闻发布会上对美国记者们实话实说，现在我能告诉你们的消息全是坏消息。


  1月20日，哈尔西的舰队抵达萨摩亚海域。24日，弗兰克·弗莱彻中将指挥的“约克城”号航母编队也赶到与之会合。次日，美国海军陆战队在萨摩亚顺利登陆，同时，美军侦察发现马绍尔群岛和吉尔伯特群岛的日军防御力量没有事先估计的强大。31日，哈尔西指挥两个航母编队对马绍尔群岛发起攻击，舰载机轰炸日舰，斯普鲁恩斯少将率领的“北安普敦”号和“盐湖城”号两艘重巡洋舰也对日军在马绍尔群岛的主要防御阵地沃特杰岛开火。


  单纯从战术上说，这场战斗其实难言胜负，毕竟美军仅击沉了1艘日本运输船和2艘小型舰艇，炸毁了一些不太重要的陆上设施，己方则有13架飞机被击落，79架带伤，“企业”号也遭到攻击。值得一提的是，让它挂彩的是一架径直撞过来的日军飞机，这是有记载的第一次日军自杀式攻击，尽管这更可能是飞行员个人的即兴操作。


  但这场战斗为美军赢得了战场之外的高额附加值——珍珠港事件以来低落的士气得以重振。另外，航母的作用也得到了一致肯定。此前仍有保守的军方人士认为，珍珠港及塔兰托的案例仅证明航母可以在突袭战中发挥作用，此时，这种质疑声音明显被压低了。2月5日，“企业”号编队高举胜利旗帜，凯旋珍珠港，受到热烈欢迎。在媒体的围堵下，尼米兹向记者们隆重介绍哈尔西，后者一战成名，被媒体赠予“公牛”的绰号，捧为日本人克星。同时，由于观测误差，哈尔西宣布的战果远高于实际，这更令媒体欣喜若狂，稿件发回美国本土，编辑们大肆渲染，不吝笔墨，甚至声称美国已经洗雪了珍珠港之耻。虽然言过其实，但美国军民看到一度被打败的太平洋舰队终于又重新走上战场，民心士气大振。


  不过，毕竟马绍尔群岛战役没能起到围魏救赵之功，设想中的调动日军缓解其东南亚攻势的作战意图并未奏效。二三月间，尼米兹又先后调派三个航母编队袭击日军太平洋阵地的外围。2月24日，“企业”号和“约克城”号空袭威克岛。3月4日，袭击马尔库斯岛。3月10日，“企业”号和“列克星敦”号袭击向新几内亚岛运兵的日本运输船队，轰炸日军在该岛北部的据点。这些行动都收效甚微。与此同时，盟军在东南亚的情势再度恶化，西南太平洋同盟军司令部联合舰队覆灭、荷属东印度群岛投降、麦克阿瑟逃离菲律宾等都发生在这一时期。


  小打小闹的袭扰反响平平，参加袭击的美国军官都认为，“日本人对袭击可能毫不在乎”。既然如此，一个更为大胆的计划提上日程，美军方面相信这次的打击将足以震撼敌人的神经，因为这次锁定的目标正是敌国心脏——东京。


  
    按


    “约克城”号航母，得名于1781年美国独立战争的最后一战约克镇战役，本书第三卷中有详述。YorkTown一词前文中译为“约克镇”，此处为从众，写作“约克城”。限于篇幅，本书对舰船英文名标注仅限于航母。
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 绝密飞行


  1942年4月2日，一艘巨舰自美国西海岸的旧金山港起航，朝着西北方向驶入茫茫太平洋深处。这是美军约克城级航母中最年轻的“大黄蜂”号（Uss Hornet，舷号CV-8），服役仅半年。该舰规格配备都与同级航母相当，但不同之处在于舰上携带的飞机——用钢索牢牢缚在甲板上的不是常规的航母舰载机，而是个头大得多的陆军轰炸机。


  1941年底，在罗斯福与海军部长诺克斯、海军作战部长斯塔克、陆军航空兵总监阿诺德等人的高层会议上，他们就明确了要轰炸日本本土。在军方的备选方案中，罗斯福对空袭东京的计划最感兴趣。作为政治家，除了军事价值，罗斯福更看重政治宣传效果，显然，东京比所有其他目标都更具象征意义。美国迫切地需要这样一次行动，内振民心、外寒敌胆。


  方针确定，进入细节讨论环节。当时美国控制的离日本最近的航空兵基地中途岛，距目标东京也有近3000海里，超出当时世界上任何军用飞机的作战半径。很显然，想轰炸日本本土，只能师日本之故智——动用航空母舰。不过开战以来，日本已在本土以东600—700海里处建立警戒线，航母上常备的F4F战斗机、SBD俯冲轰炸机、TBD鱼雷机等，飞行距离都只能达到300海里左右（单程），海军方面实在没有把握靠得这么近。阿诺德提出构想，由航母搭载飞行距离更长的陆军飞机。这个方案讨论通过后，金将军责成手下研究细节。最终，综合考量体积、重量、航程、载弹量等诸多因素，陆军B-25米切尔中型双引擎轰炸机被选定执行任务。该机型的单程飞行距离可达1300海里，改装增加燃油之后，距离还可再延长，符合任务要求，飞机可携带900千克炸弹，也能保障空袭的打击力度。


  但仍有两个问题。第一，B-25升空所需要的最低滑跑距离约为366米，大黄蜂号的甲板长度约为238米，这个起飞距离对飞行员是极大考验。第二，更为严重的是，B-25勉强可以自航母起飞，但体积和重量决定了该机型不可能在航母上降落，也就是说，只要起飞，这些飞机将有去无回。


  1942年1月，负责该计划细节的海军航空参谋唐纳德·邓肯上校提出构想：B-25起飞轰炸日本后不返航，而是继续飞向西南，穿越日本本土上空，飞赴中国浙江衢州的丽水机场，由当地的国民党军队接应美国飞行员。休整加油后，飞行员转往重庆，再赴印度，由当地英军送回美国，飞机则捐赠重庆方面。


  方案通过，美方联系重庆，寻求支援（并没透露袭击目标是东京）。对这个要求，蒋介石很有些为难。首先，从地图上看，衢州在国军控制下，但事实上这一带国军和日伪军势力犬牙交错，很难保证提供有效支援。更重要的是，蒋介石明白空袭最多伤及日本的颜面，不会带来实质性的伤害，到时候恼羞成怒的日军抓不到美军飞行员，必会将邪火发泄在中国军民身上，不知会造成多大灾害，这等于牺牲中国来成全美国人的姿态性复仇。然而，毕竟分属同盟，中国战场还要仰仗美国的物资援助，最后关头蒋介石还是不得不同意。


  美国在做外交努力的同时也在改造飞机。B-25轰炸机的炸弹仓和机炮下方加装了3个油箱，总容量约1428升，舱尾还放了10个约19升的备用小油箱，飞机携带燃油比正常情况下多出了约1514升。每架飞机携带4颗炸弹，包括3颗高爆弹和1颗子母燃烧弹。这些改装意味着飞机的重量比常规多出近一吨，因此还需要减负。飞机拆除了空战用的机枪，连舱尾的机枪也拆除了，以木制假枪迷惑敌人，同时卸掉了先进的诺顿瞄准具，以免飞机被击落后技术被日军窃取。为了保证无线电静默，电子通信设备也被拆除。3月1日，改装工作完工，面貌一新的B-25轰炸机被运往佛罗里达州埃格林基地，等待它们的驾驶者。


  要完成如此有挑战性的任务，必须动用美国的王牌飞行员詹姆斯·哈罗德·杜立特。这是“孤鹰林白”之后又一位美国偶像级的传奇飞行员，履历表上全是光辉纪录：他是首个驾机在24小时内飞越美国大陆的飞行员（用时21小时19分），曾赢得水上飞机竞速赛施奈德杯冠军，第一个无需地面指挥全凭机上仪器完成起降和飞行的人。此外，他还拥有麻省理工学院空气动力学博士学位，在航空燃料方面也有相当造诣。杜立特1917年入伍，次年晋升为陆军航空兵部队教官。但他行伍生涯的前半段都是和平时期，上述飞行纪录都是他在这段时间内完成的。1930年，杜立特退伍，此后十年一直从事航空燃料研发工作，直到1941年，45岁的杜立特又被重新征召入伍，此时的军衔是上校。论飞行经验、技术、胆识、声望，杜立特在美军中都堪称首屈一指，空袭东京的行动总指挥，非他莫属。


  1942年3月初，杜立特领衔的120名美国空军精英在埃格林基地集合，驾驶改装过的B-25轰炸机进行特训，主要练习项目是在238米的滑行距离上起飞，这是正常滑行距离的1/3，难度之大可想而知。经过半个多月的特训，杜立特亲自挑选了90人（包括他本人，另含10名替补人员），5人一组，共16架B-25轰炸机，这就是参加空袭东京行动的最终班底。此时，除了杜立特，其他入选者都不知道任务的真正目标。


  在杜立特团队特训的同时，空袭东京计划的制订者之一邓肯3月19日飞赴夏威夷，与尼米兹会商，要求太平洋舰队为“大黄蜂”号提供护航。尼米兹本人并不完全认可这项政治意义大于军事意义的计划，但还是遣出精锐，他推荐风头正劲的哈尔西率领以“企业”号为主干的新编第16特混舰队参与行动。“大黄蜂”号计划在4月初出发，4月14日与第16特混舰队在中途岛与阿留申群岛之间美国控制的海域会合，之后一同向西行驶。4月19日下午进至距离日本500海里处，放出机群后撤退。杜立特团队飞行500海里，于当天夜间抵达日本上空开始空袭，10架飞机轰炸东京，另外6架分别袭击横滨、横须贺、名古屋、神户，然后向南飞越日本列岛和琉球群岛，再转头向东越过中国东海，飞向指定降落点衢州丽水机场。


  4月2日，一切就绪。“大黄蜂”号驶离旧金山，16架B-25轰炸机几乎占满了甲板，庞大的航母显得狭小局促，其他舰载机只能折叠起机翼，停到甲板下面。直到此时，任务仍是绝密，不但飞行员们不清楚真实目的地，连“大黄蜂”号的绝大多数士兵都不知自己将航向何处。大家普遍以为是要到珍珠港换防，但不寻常的气氛也让一些人猜出此次任务必然事关重大。4月3日，美洲大陆已被远远抛在身后，此时，杜立特才将他的团队召集起来，公布谜底：“如果你们中有的人还不知道，或仍在猜测，我告诉你们，我们现在正直接前往日本，我们将轰炸东京、横滨、大阪、神户和名古屋。”对很多人来说，这将是一次单程飞行，不是每个人都有机会平安回家，但杜立特团队此时个个摩拳擦掌。接下来的几天里，任务仍对海军人员保密。“大黄蜂”号上有驻日经历的史蒂夫·朱里卡少校给飞行员们做突击培训，介绍几个目标城市的大体情况，与飞行团队一起确定具体轰炸目标。飞行员们则抓紧最后时间熟悉地图，调试飞机，最主要的是设计燃料使用的详细计划。
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  4月14日，“大黄蜂”号进抵指定会合点，哈尔西率领的第16特混舰队已等在那里。会师后，两艘航母领衔的16只大小舰船并驾西行。行动已进入倒计时。16日，杜立特又召集全员，最后一次询问是否有人想退出。箭在弦上，飞行员们虽紧张不安，但没人在这个时候选择放弃。到了18日清晨，结束例行的早间备战后，飞行员们正走进餐厅准备吃饭，忽闻炮声轰鸣，“大黄蜂”号的船体也晃动起来。众人慌忙冲上甲板，只见远处海中黑烟滚滚，一艘日本船正在下沉。


  开战之后日本在本土以东600—700海里处设置警戒线，征调了大批改装渔船在这一海域巡逻，防备美军来袭，这天舰队碰到的就是其中一艘，“日东丸23”号。美军护航的“纳什维尔”号轻巡洋舰立刻开炮猛打，不消3分钟渔船就中弹沉海，但这时间已足够船上的监测人员发报示警。


  行藏已露，不但全盘部署被打乱，而且日军的飞机随时可能赶来劫杀，舰队防空能力不足，甚至有步“威尔士亲王”号后尘之虞。此时是早上6时30分，比预定起飞时间提前了一天有余，但间不容发，要么立刻掉头撤退，放弃空袭，整个计划前功尽弃，要么临阵变计，让飞机立刻起飞。


  美国人选择了后者。哈尔西签署起飞命令，“大黄蜂”号上广播响起，“陆军飞行员即刻集合”。一个多小时后，一切就绪，担任领航的杜立特率机组成员登上一号机，发动引擎。舰上指挥人员不断用旗语示意杜立特继续加码，引擎轰鸣，仿佛随时要燃出火来。已是早上8时，海面上风浪甚急，浪头不时拍上甲板，硕大的航母被巨浪掀得来回颠簸。杜立特已经把油门推到底，算准时间的海军人员撤去飞机起落架的轮挡，前方令旗一挥，杜立特的飞机起动，在甲板距离内瞬间加速到起飞速度，借着船身被巨浪抬起的一股推力冲天而起，此时飞机距甲板尽头甚至还有几英尺。


  杜立特的一号机迎风展翼，在舰队上空稍作盘旋，向西飞去。其他15架飞机依样升空，虽然摇摇晃晃，但都有惊无险，16架飞机全部起飞，整个过程耗时59分钟。舰队欢声雷动，甲板上无数手臂望空挥舞，机群飞远，舰队也掉头全速返航。


  此时距离日本列岛还有620海里，也就是说飞机要比计划多飞120海里。油料更加紧张，因此飞机来不及编队，就分头飞往目标城市上空。为保证隐秘性，彼此也不能用无线电联系，相当于单兵作战，只能尽量遵照既定计划行事，完成轰炸后分头飞向指定集合点。


  再说日本方面。6时30分“日东丸23”号被击沉的同时，示警电报已经传到联合舰队司令山本五十六的手中。山本有自己的打算。此前他曾公开承诺日本本土的“绝对安全”，如若美军飞机飞临日本上空，则无论陆基防空能否应付、造成的破坏有多大，他都信誉破产了。因此，他第一时间想到的是在外围将美军歼灭，而非通知东京方面警备，因为那样将会造成恐慌，而恐慌很快转化为对他的质疑和愤怒，更会让军界内部的反对派借题发挥。


  山本又一次做出赌运气的决定。奉他的命令，日本海军第二舰队出横须贺，第一战列舰队出广岛，此时正在台湾南部巴士海峡一带的南云忠一的第一航空舰队也奉调赶来，三支舰队准备合围，拦截美军，在本土察觉之前将敌人攻势泯于无形，建立奇功。可惜美国人的非常规打法让他措手不及，美军航母搭载的是B-25，而不是航程只有300海里的常规舰载机。美军舰队的提前返航使奉命来拦截搜索的日舰扑空，零式战机在高空巡航也没发现身下1000多米处几乎贴地飞行的B-25。山本惊觉上当时，东京上空已响起了空袭警报。


  杜立特的座机直奔东京，身后跟着10架飞机（有一架原定轰炸横滨的飞机走错航线也飞向了东京）。美国机群中午时分闯进日本领空，即将大祸临头的日本人浑然不觉。是日天气晴好，美军从低空飞行的飞机上可以看清地面情景。先是近海捕鱼的渔船，接着地平线出现亚洲风格的寺庙，陇亩之间农夫正在劳作，偶尔还会看到学校里的孩子被飞机的马达声吸引，抬头观望，挥手欢呼。异域的田园景致让飞行员们心情复杂，此行的目的不是游览，而是摧毁——这只能归咎于地面上一杆杆高扬的太阳旗，正是在这旗帜的引导下，日本人狂热地将自己的家园变成了修罗场。


  12时30分，杜立特的战鹰第一个飞临东京上空，他很快找到了目标——东京城东北的一座化工厂。4颗炸弹依次投下，巨响声中，地面上烈焰升腾，人影乱窜。杜立特顾不得详细观察空袭战果，全速向西飞去。


  身后的其他飞机，与杜立特相隔不过十几分钟航程，此时也赶了上来，机群从不同地点，以不同高度杀入日本领空。其中，7号机（“跛脚鸭”号）的飞行员泰德·罗森中尉后来在回忆录中记述这段经历：


  
    我看到第一个目标时，几乎已经到了正上方。我把油门推到底，达文波特（副驾驶）调整了螺旋桨倾角，以增加升力。我们按照此前一个月的训练和之后三星期的讨论，以最快的速度将飞机爬升到了一千五百英尺。爬升、平飞、打开炸弹舱、短短的俯冲、投下第一颗炸弹。仪表盘上的红灯闪了一下，我们便知道第一枚500磅的炸弹已经落下去了。

  


  接着是第二枚、第三枚，以及最后一枚子母燃烧弹，它下落过程中会甩出数十枚小型燃烧弹。7号机的攻击目标是东京城南部的一座钢铁厂，罗森回忆投下最后一弹之后驾机急速俯冲，“在我俯冲时，我朝身后看了一眼那颗500磅炸弹所留下的壮观场面。钢铁厂的四壁全都炸向了空中，随后慢慢消散，只剩下一团红黑色的云”。4枚炸弹投下，用时仅仅30秒，和之前几个月的精心部署魔鬼特训比起来，短暂得不成比例，所以罗森那本著名的回忆录起名为《东京上空三十秒》。


  此次出发前，罗森等飞行员最为担心的是夜间空袭，因为飞机可能会撞上东京的防空气球钢缆。由于计划突变，行动在白天进行，不但无须担心气球干扰，甚至出奇好运的是，连预计中的日本战斗机和地面防空炮火都没构成什么威胁。


  此前在“大黄蜂”号上朱里卡少校曾对飞行员们介绍，日本的工厂经常隐匿在居民区中，因此飞机虽然选定了轰炸目标，但很难做到精确打击。炸弹倾泻而下，不少平民遭池鱼之殃。东京虽然开战以来每天都进行防空演习，但真实的战争完全不同。此时东京满城警报声大作，珍珠港的慌乱重现，甚至连广播都十分相似——“这不是演习！”准备不足的防空部队发炮还击，杜立特团队早已完成任务，全速逃离，日本的防空炮响在身后，仿佛为他们鸣放送别的礼炮。


  然而对美军来说，真正的大麻烦在后面。脱离险境后，飞机的油料所剩无几，爱德华·约克驾驶的8号机只能飞往最近的机场，苏联的符拉迪沃斯托克。出发前杜立特曾告诫队员们，切不可飞往与日本签有互不侵犯协定的苏联。果然，约克等5名机组成员被苏方扣押，半年后才在英国帮助下取道伊朗逃到印度，辗转回国。其他15架飞机也都没能到达指定的衢州机场。飞抵中国领空时已是当天21时许，天色全黑，难辨方向，各机组只好放弃既定计划，有的在江苏及浙江沿海择地迫降，有的弃机跳伞。3人在迫降时身亡，13人受伤，8人跳伞落到日占区，被俘虏。本来8人都被日本判处死刑，但裕仁天皇“法外施恩”，建议法庭将“情节较轻”的5人改判无期徒刑。6号机飞行员迪恩·霍尔马克中尉等3人被枪决，另外5名俘虏收监，6号机副驾驶罗伯特·米德尔中尉不堪虐待，瘐死狱中，其他4人在日本战俘营里饱受折磨，直到终战。


  更多的人在善良的中国乡民的帮助下，与中国军队或美国在华机构取得联系，终获平安。而中国军民救助美军飞行员的义举激怒了日本，作为报复，侵华日军对美国人藏匿过甚至只是经过的村庄大肆屠戮，共有超过20万中国平民遭毒手。日军还发动浙赣战役，加紧入侵力度，战事中7万余中国军人伤亡。蒋介石此前的担忧不幸成谶，中国人为美国空袭东京付出了惨痛代价，许多枉死的乡民甚至不知自己的一刀之厄究竟所为何由。如罗森在回忆录后记中所写：


  
    我不断想起那些勇敢、坚忍、忠诚的中国男女。他们将我们救起，用自己的身子背负我们，给我们吃，照顾我们，并且帮助我们逃生。我不知他们在被日本人拖去杀戮时是否会想，他们救起的那些人中，有人会回去一遍又一遍地轰炸日本。希望这能给他们一丝慰藉。而那些无辜的中国人，也许根本不曾听说过我们，没有听说过我们实施的轰炸，只是因为身处我们逃离的路线，就被日本人无情灭绝，这又有什么话可说呢……（《东京上空三十秒·后记》）

  


  杜立特机组在浙江天目山一带跳伞，后来聚拢各机组人员经重庆回国，在渝期间接受了国民政府授勋，宋美龄亲手为杜立特佩戴勋章，杜立特回国后被晋升为少将。一些参加行动的飞行员后来又加入“飞虎队”，协助中国抗日。


  美军的空袭持续了半小时左右，除了东京，还轰炸了横滨、横须贺、神户、名古屋等城市。单纯从军事角度看，这次空袭收效甚微，日方被炸毁了一个炼油厂和几座油库，其他被炸的工厂最多也只伤及皮毛。50人死于空袭，另有近300人受伤，若干民房被毁。美军的16架飞机则全部损失。但从战略层面上看，空袭完全收到了他们预期的政治宣传功效。这是开战以来盟军首次直接伤及日本本土，对日本造成的心理震慑无可估量。而且日本内部的战略部署因之打乱，接下来他们战略优势的葬送，就从东京上空那30秒后开始。
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  杜立特空袭东京的爆炸性新闻轰传世界，在遭受沉重打击之后，美国竟有能力神不知鬼不觉地对万里之外的敌国首都发动袭击，着实令人惊叹，想象不出他们是怎么做到的。华盛顿的媒体招待会上，罗斯福得意地向询问详情的记者说：“这是来自香格里拉的空袭。”


  另一边，日本的宣传机构极力淡化空袭的影响，拆解杜立特的名字Doolittle来做文字游戏，称空袭的成效也不过是Do little——微乎其微。从物质损失上来说，此言固然不虚，但日本人的表态实属打落牙肚里吞。东太平洋的开阔水域无遮拦难防范，本就是日本的心病，敌人第一次来袭就轰炸了首都，证实了他们的担心。更难堪的是在接到预警的情况下仍没能组织好防御，甚至没能击落一架敌机，追击美军舰队也一无所获，这样的糟糕战绩令人灰心。


  山本五十六显然也很受打击，他几次向天皇上表谢罪，不过这个挫折也让他因祸得福：在接下来的战略决策上，他获得了更加不容置疑的发言权。


  东京被袭之时，东南亚战场的战事已进入收尾阶段，日本胜势早早确立，因此下一步的计划也在制订之中，不过意见并不统一。海军军令部主张“大南进”，即南下澳大利亚，追剿盟军在西南太平洋的残余力量，吞并广阔的澳大利亚，夺占其铁矿资源和航空基地，以断绝盟军以澳大利亚为基地反攻东南亚的可能。然而，这个一举数得的计划只是看上去很美，拿下700多万平方千米的澳大利亚显然不是只靠海军就能完成的，而日本的陆军被拖在中国战场，防备苏联的关东军也不敢轻动，无论如何提供不了占领澳大利亚所需的兵力和补给。在陆军的反对下，“大南进”计划被修正为“有限南进”，即夺取东印度群岛与澳大利亚之间的新几内亚，以及澳大利亚东北的所罗门群岛、新喀里多尼亚、斐济、萨摩亚等一系列岛屿，封锁澳洲，割断美澳联系。军令部根据这一构想制订了“FS作战”计划，这也是陆军能接受的折中方案，已经接近日本作战半径的极限。


  但海军中也有人对南进不以为然。这一派以山本五十六和他的参谋长宇垣缠为代表，他们认为，美国太平洋舰队虽遭重创，但1942年以来美军航母在太平洋上的频繁活动证明，他们的战斗力仍能构成威胁，尤其美国具备强大的军工能力，随时能造出新的舰队投入战斗，这让山本如芒在背。因此，山本始终认为日本本土面临着来自东面的威胁。基于此，山本主张将防线向东推进，具体目标：中途岛。


  那是太平洋中部的小岛屿，由三组珊瑚礁组成，面积不足5平方千米，但位置正处在太平洋东西航线的中点，西距美国旧金山2800海里，东距日本横滨也差不多2800海里，故名为“中途”。19世纪后期美国占领该岛，20世纪初在此驻军，1940年修建了军用机场和潜艇基地。在美军手中，这里是袭击日本本土的前沿阵地，而若能夺取，这小岛也就变成了日本觊觎夏威夷的跳板。山本打算以中途岛为基点建立防线，进而推进到约翰斯顿岛、帕尔米拉岛一线，防止本土遭袭的情况再度发生，再伺机进攻夏威夷，夺取或者彻底摧毁之，其间寻机诱出美国太平洋舰队进行主力决战。联合舰队此时占有兵力优势，如能取胜，则可望迫使美英讲和。


  这基本算是联合舰队方面的主张，对珍珠港始终耿耿于怀的渊田美津雄、源田实等人都力主此计，但军令部的战略分析家认为，美国已吸取了珍珠港的教训，再想袭击夏威夷极难得手，因此以夏威夷为目标的中途岛攻略并不现实。况且即便夺取了中途岛，鉴于该处与日本本土的距离，也很难防守，意义不大。军令部方面也不相信，美军会为了这么一个小岛与联合舰队决战。


  此外，山本十分看重的参谋黑岛龟人提出“西进”战略，即将战略重心转向印度洋，进攻波斯湾，夺取当地石油储备，同时将英国与东方殖民地隔离开，采用在缅甸和印尼的做法，借助渴望摆脱英国的印度、阿拉伯政治力量，助其独立，同时彻底切断西方援华路线，日后再配合东进的德军，会师西亚。这个方案着眼于轴心国整体的战略高度，十分宏大，但对日本来说，成本太高，不可控因素太多，收益也不够直接，显得太超现实，讨论后被否决。虽然南云忠一的第一航空舰队一度进入印度洋，空袭斯里兰卡，但并没走得像黑岛方案那么远。


  1942年初讨论便开始了，各方争执不下，决策权掌握在海军军令部，因此南进方案占了上风，政府也倾向于南进。1942年3月，东条英机公开向澳大利亚和新西兰喊话，要求它们“改变对日本的态度”，语露威胁，似乎针对大洋洲的军事行动就在眼前。


  包括山本在内的联合舰队方面都不愿放弃东进主张。东京遭袭，山本一再提及的“东面的威胁”变成了现实。军令部也不得不重新考虑“东进”。山本手下的参谋们往来奔走，游说军令部，还有人诈称一旦方案再被否决，山本将考虑辞职。最终，军令部不得不做出让步。4月15日，中途岛作战计划（代号MI）正式获批，为了确保吸引出美军主力，同时还批准了与之配套的AL计划，即进攻阿留申群岛，既迷惑敌人，又能分散中途岛主战场的压力。


  很大程度上，MI计划是军令部对联合舰队甚至是山本本人妥协的产物，但杜立特空袭之后，这一计划的必要性陡增，山本有了更大的发言权，在兵力、时间等细节上都更向MI计划倾斜。4月20日，海军军令部总长永野修身宣布，将进攻新喀里多尼亚、斐济、萨摩亚一线的FS计划延迟到7月，确保定于6月初的MI计划顺利实施。为求必胜，山本提出以联合舰队能动用的全部主力舰倾巢而出，进攻中途岛为饵，钓出美国太平洋舰队主力，毕其功于一役。山本的设想中，珍珠港立功的第一航空舰队仍将扮演主角，6艘航母要悉数到场。


  不过，海军军令部方面仍不愿放弃FS计划，因为该计划已进入准备阶段，如果此时半途而废，必将给盟军喘息之机。这两项计划最大的冲突在于时间。FS计划有两个先导部分，即攻占莫尔兹比港和所罗门群岛的首府所在地图拉吉岛，分别被称为MO计划和RZ计划。当时日军已经占领新几内亚岛西部和北部，澳大利亚军正以该岛东北部的莱城、萨拉莫阿，以及东南部重镇莫尔兹比港为据点继续抵抗。尤其莫尔兹比集结了许多盟军飞机，麦克阿瑟视此地为未来反攻的基地。该地与新几内亚岛上的日占区之间有海拔4000米、横亘全岛的欧文斯坦利山脉阻隔，山高林密极难通行，陆军无从下手，连日空袭也未能解决问题，于是才有了海路出击、两栖作战拿下莫尔兹比港的MO计划。如能成功，就拔除了澳大利亚与日本占领区间最后的盟军基地，控制了新几内亚全岛，进而东南的新喀里多尼亚、斐济、萨摩亚等小岛都可望一一拿下，也就达到了封锁澳大利亚的战略意图。


  按照设计，MO和RZ的发动时间在5月初，与中途岛计划间隔甚短。这使得兵力配备问题变得棘手，尤其尼米兹上任后，美军航母在西南太平洋活动频繁，军令部认为MO和RZ计划需要航母压阵才稳妥。加上东京遭袭后MI计划势在必行，连带着MO和RZ也得加快进度，更需增强兵力，期乎必胜。


  军令部第一部（作战部）部长福留繁少将提出，将此前从第一航空舰队中分出的“翔鹤”号、“瑞鹤”号两艘航母及其附属舰组成的第五航空舰队借调来助战。翔鹤级航母诞生于日本航母制造技术成熟期，航速、续航能力、装甲厚度、舰载机数量等方面集纳了之前的赤城级等几款航母的优点，两舰下水服役虽然才不到一年，但被认为是日本最优秀、最现代化的航母舰型，福留繁非常希望在MO计划中借重双鹤之力。负责该计划的总指挥日本海军第四舰队司令井上成美中将也向老朋友山本求助，他担保5月初就会顺利完成MO和RZ计划，届时二鹤归队，必不至影响MI计划的实施。面对两人的提议，山本无法拒绝，一则当时日军已控制了东印度群岛大部，包括新几内亚岛西北部，照这个态势来看，MO计划实非难事，暂借两艘航母，料也无妨；二则之前军令部让了一步，山本也得礼尚往来，助他们成功。


  4月23日，计划最终确定：4月30日RZ计划发动，日军出动“菊月”号、“夕月”号两艘驱逐舰，掩护运输船（编为RZ攻略部队），自此前占领的位于新几内亚岛东北的新不列颠岛的拉包尔要塞出动，去占领图拉吉岛，夺取该岛的水上飞机基地；与此同时，机动部队出俾斯麦群岛的特鲁克环礁基地，在所罗门群岛以北巡航，防止敌军来援，这支部队包括原忠一少将指挥的“翔鹤”号、“瑞鹤”号领衔的第五航空舰队和“妙高”号、“羽黑”号重巡洋舰领衔的第五战队（编为MO机动部队），指挥官是之前在爪哇海战中大败美英荷舰队的高木武雄少将；5月3日，解决图拉吉之后，真正的主力部队（编为MO攻略部队）再从拉包尔出发，进攻莫尔兹比港，“祥凤”号轻型航母等大批舰船担任护航。井上成美坐镇拉包尔，通盘指挥整个作战计划。


  政治是妥协的艺术，但军事问题绝不可如此。日本人东南兼顾的方略看似面面俱到，实则战略重点模糊，主次不分，尤其分割使用最大的优势武器航空母舰，实属自乱阵脚。混乱的战略指导下，太平洋战局即将逐渐脱离日本人的掌控。
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  从拉包尔到莫尔兹比港，航线处在珊瑚海上。这是一片广袤的热带海洋，铺陈在澳洲大陆和新几内亚、所罗门群岛、新喀里多尼亚岛等岛屿之间，是世界上面积最广阔的海，千百年间罕有人类活动，周围又没有大河流注入，因此海水湛蓝澄澈，水下是经年累月筑起的密密层层的珊瑚礁。接下来，人间仙境的碧海将变成血火翻涌的炼狱。


  4月下旬，日军的MO和RZ计划已箭在弦上，西南太平洋将再度战云密布。但此时让我们先回顾四个月前，1942年1月20日的一次规模不大的海上遭遇战。


  是日，南云忠一的第一航空舰队正在猛袭新不列颠岛，同时，日军也在窥探下一个目标，澳大利亚。一艘编号为伊-124的日本潜艇在澳大利亚北部达尔文港水域被发现，盟军驱逐舰将其击沉。这算不上大战果，但从打捞上来的潜艇残骸中，盟军发现了价值连城的战利品——日军的密码本。尽管只找到了战略、战术、商业密码本，没能获得最直接的军机密码本，但这些已足够让盟军的情报人员激动不已。这种JN-25B密码有别于此前美军已基本掌握的“紫码”，释读一直是难题。美军作战情报小队的约瑟夫·罗彻福特少校和他的25名团队成员在密室中加紧破译，经过几个月夜以继日的努力，1942年3月，他们已基本弄懂密码。3月25日，美军情报人员从截获的电码中得知了MO计划，经过缜密研究，罗彻福特向尼米兹呈交他的判断：


  
    1．日军在印度洋的作战任务已结束，舰队将返回国内基地，并转投入太平洋战线。


    2．日军没有入侵澳大利亚的计划。


    3．日军下一步行动，将是重兵进攻新几内亚岛东部，攫取重要港口。


    4．随后他们很可能在太平洋中部发动大规模战斗，动用联合舰队全部主力。


    （波特《尼米兹》）

  


  后来的事实证明，这些分析全部料中。4月15日，日本方面通过MI计划。17日，计划及分析详情已经递到尼米兹手上。经过分析，虽然还没完全搞清MI，但基本可以确定MO指的是莫尔兹比港。几天后，盟军又根据新的情报分析出日军行动的详细日期。


  开战之前，尼米兹已经知己知彼，占得先机，但此时空袭东京的第16特混舰队的两艘航母还在归途中，能动用的兵力有限。在珊瑚海海域活动的只有弗兰克·弗莱彻少将指挥的、以“约克城”号航母为核心的第17特混舰队，不足以抵挡日军的两大一小三艘航母。尼米兹急令弗莱彻向东撤往汤加，休整以备大战，同时派奥布里·菲奇少将率“列克星敦”号领衔的第11特混舰队出珍珠港，驰援珊瑚海。此外，麦克阿瑟也调遣手中为数不多的舰队，准备协同作战。


  双方调兵遣将，时间已经到了日军RZ计划的发动时间。4月30日夜间，准备攻占图拉吉岛的运输船“东山丸”在两艘驱逐舰掩护下自拉包尔起航，舰队并没直扑目标，而是待其他部队依次就位后，于5月3日夜登陆图拉吉岛。该岛上建有水上飞机基地，原有澳大利亚军队驻守，探明日军动向后，守军已于一天前弃岛撤走，临行仓促，岛上设施未及完全破坏，兵不血刃登上小岛的日军工程部队立刻抢修布防。4日拂晓，日军已基本在岛上站住脚，而此时，美军的 “约克城”号航母正在朝他们驶来。


  5月1日，日军发动计划的同日，兼程赶来的美军第11特混舰队也抵达指定海域，同第17特混舰队会师整编后，由弗莱彻少将任总指挥，菲奇负责指挥两艘航母。舰队在海上监测敌军动向，远道而来的“列克星敦”号加油休整。3日夜，图拉吉岛失守的消息传来，此时美军舰队正在所罗门群岛东南、新喀里多尼亚岛以北海域，弗莱彻率“约克城”号编队北上出击，4日凌晨4时30分抵达图拉吉岛东南100海里处，进入航母舰载机的攻击半径。此前派出的侦察机发回消息，日军已经登岛，正在修理岛上设施、卸载物资，防御力量薄弱。


  弗莱彻急令舰载机起飞，发起首轮攻击的是28架SBD无畏式俯冲轰炸机和12架TBD“毁灭者”式鱼雷机。两小时后，首批轰炸机飞抵图拉吉岛上空，岛上的日军高射炮阵地尚未搭好，全无还手之力，只能任美军狂轰滥炸，护航的“菊月”号驱逐舰被一枚1000磅炸弹命中，爆炸沉没，鱼雷机赶到后又对海港里的日军舰艇发射鱼雷，现场炸成一片。接着美军又发起两次空袭。截至当天下午，三波飞机轰炸图拉吉岛，打得十分顺手，飞行员发回战报称，击沉日军2艘驱逐舰和1艘水上飞机母舰。其实，现场的混乱局面使他们高估了战果，日军只损失了“菊月”号和几艘小船，外加5架水上飞机，图拉吉岛上的设施也未被完全毁坏。15时，觉得任务已完成又担心日军航母威胁的弗莱彻下令收兵。图拉吉岛受创，但仍在日军控制下。


  这次空袭正式引爆了珊瑚海之战，先声夺人的弗莱彻向南撤走。途中，他又决定在日军赶来救援图拉吉岛之前，掉头向西，劫杀驶往莫尔兹比港的运输船队。日军方面，收到情报的高木武雄也率领MO机动部队赶来对付美军航母。双方在大海上摸索对方的行踪，胜负取决于谁先找到对方。


  5月6日，“约克城”号与“列克星敦”号重新会合，当夜，向南直追的高木舰队曾一度非常接近弗莱彻，如果弗莱彻没有掉头向西，必定会被追上，但绰号“黑杰克”（即扑克牌游戏21点）的弗莱彻果然运气极佳，他的忽然转向使两支舰队擦肩而过，最接近时航距仅有60海里，但黑夜中他们都没能发现彼此。


  7日5时50分，MO机动部队的侦察机回报，在东南方向发现“一艘美军航母和一艘巡洋舰”，由于早就认准了美军必将向东南撤退，已追了一天多的高木欣喜之下来不及多想，就下令“翔鹤”号、“瑞鹤”号两艘航母的舰载机出击。


  机群起飞不到一小时，又有情报称，舰队西北方发现美军航母，高木有些错愕，但此时他已知道，美军在珊瑚海加派了一艘航母，料想是两船分开行动。自恃兵力占优的高木没有召回机群，打算先干掉东南方向的“航母”，再掉头杀向西北。8时35分，最先“发现航母”的侦察机发回报告，修正此前报告，称之前发现的目标并非航母，而是一艘油船。听到消息的高木大失所望，这才意识到，第二次情报发现的才是真正的美军航母。高木深悔失机，但仍不死心，既然发现了油船，美军舰队很可能就在附近，或许还能找到有价值的目标，他命令攻击机群继续搜索。


  日军发现的是美军的“尼奥肖”号油轮，该舰在5月2日为美军舰队完成海上加油后，弗莱彻命其返回美国，并派“西姆斯”号驱逐舰护航，这两艘船不幸被日军侦察机发现。“尼奥肖”号在美国海军中被称为“胖贵妇”，这是因为为了增加储油量，船身被建造得格外宽，以致被建功心切的飞行员误认为是航母，轰炸机群飞到近前才看清。虽然目标不是预想的航母，但既然看见，总不能空手而归。短短15分钟，日军机群炸沉了“西姆斯”号，又过了20余分钟，“尼奥肖”号也中弹倾斜，日军损失一架飞机。后来“尼奥肖”号在海上漂到5月11日，被美军船只发现，幸存的百余名船员获救。这两艘小船的霉运换来了美军整个战局的好运，它们吸引了日军最主要的航空火力，使美军舰队逃过了MO机动部队的狂追，否则美军兵力处在下风，一旦遭遇，凶多吉少。


  与此同时，美军也在全力搜寻日本的航母。8时50分，弗莱彻接到“尼奥肖”号遇敌的消息，借此他意识到既然日军出动了大量飞机，“翔鹤”号和“瑞鹤”号的防御必定薄弱，正是发动突袭的好时机。不出5分钟，美军侦察机发回报告，称在新几内亚岛以东的路易西亚德群岛发现敌方舰队，有“2艘航母，4艘巡洋舰”。


  弗莱彻和几个小时前的高木武雄一样大喜过望，其实从该地与“尼奥肖”号遇袭地点之间的距离不难判断出，这不太可能是日军的MO机动部队，但弗莱彻还是下令“约克城”号和“列克星敦”号上的93架舰载机起飞，扑向目标。


  果然，美军也受累于不实情报，机群飞抵情报地点，发现只有两艘巡洋舰和两艘驱逐舰。不过他们比日本人幸运，因为这正是五藤存知少将指挥的、驶向莫尔兹比港的日军MO攻略部队，主力有4艘重巡洋舰、1艘驱逐舰和“祥凤”号轻型航母，正驶向目标。“祥凤”号下水还不足半年，由潜水母舰中途改造而成，吨位1.12万吨，不及“翔鹤”号、“瑞鹤”号的一半，仅有28架舰载机，且不能搭载鱼雷机，动力设备不佳，航速仅有20节，因此不能与两鹤协同行动，只能为登陆部队做掩护。MO攻略部队行进途中，侦察机也发现了美军主力，向拉包尔总部报告后，井上成美命令MO攻略部队的运输船掉头航向西北暂避，并命令高木武雄立即派飞机支援。


  MO攻略部队准备迎战。9时15分，美军机群飞临舰队上空，日舰防空炮火齐发，空中弹网交织，美军飞机在炮火间穿梭，5分钟后，机群发起进攻。“祥凤”号自知不敌，开战前本打算后撤自保，但发现目标的敌机已将其锁定，只好掉头，准备迎战。就在“祥凤”号寻找顶风方向，准备放飞舰载机的瞬间，美军的无畏式俯冲轰炸机抓住它减速的机会从高空猛冲下来，第一轮投弹，“祥凤”号就被命中两弹，基本丧失动力。美军飞机不给“祥凤”号喘息之机，围拢过来炸弹鱼雷齐施，片刻间“祥凤”号的防空火力被击毁，甲板上尸骸枕藉。9时35分，美军攻击仅一刻钟，身中13枚炸弹和7发鱼雷的“祥凤”号被炸翻，沉入海底。舰上士兵死伤700余人，几乎全军覆没。“祥凤”号不幸成为太平洋战争中第一艘战沉的现役航母（此前被日军击沉的美军“兰利”号航母已退役）。美军在战斗中只损失了3架飞机，珊瑚海之战的第一次正面冲突结束。


  消灭敌军航母的喜讯传回美军舰队，三军开颜，虽然此时他们还不知道击沉的只是一艘“小航母”，但这样的战果足够振奋人心。由于MO攻略部队的运输船已经撤出战区，美军机群不与其他战舰缠斗，返回航母。


  另一边，终于结束了徒劳搜寻的MO机动部队也正在赶来。高木武雄已于10时10分左右获知“祥凤”号沉没的消息，深悔错过机会，没能在已经发现敌人的情况下抢先攻击。此时，战局成败便依赖他舰队中的两艘航母，高木更觉此战只许成功，不许失败。接下来，两支航母编队即将在珊瑚海上展开正面碰撞。.
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 兑子之弈


  待“翔鹤”号和“瑞鹤”号收回全部舰载机已是5月7日13时30分左右，此时的最新情报显示美军舰队已在430海里外，加之海上刮起大风，不利于飞机起降，这意味着如果舰载机休整之后再次出击，可能要在天黑之后才能飞抵目标，与敌军展开夜战。


  高木武雄和负责两艘航母的原忠一少将都颇感踟蹰。日军飞行员素质优于美军，而且受过夜战特训，如果大胆发动夜袭将有机会建立奇功；但反过来说，“祥凤”号战殆，原本3∶2的航母数量优势已不复存在，如果再兵行险招，一旦失败，己方的航空作战力量将落于下风。权衡之下，原忠一还是决定冒险一搏。他调集第五航空战队的精锐力量，派出12架九九式轰炸机（“翔鹤”号和“瑞鹤”号各6架）、15架九七式鱼雷机（“翔鹤”号6架，“瑞鹤”号9架）参加袭击行动，飞行员都是精英骨干。为保证效率，不派战斗机护航，也不设先导机侦察，以搏命的姿态发起进攻。


  此时珊瑚海上浓云密布，飞机隐匿在云团中向指定方位疾驶。16时15分，云层缝隙里透出美军舰队的身影，正当日军飞行员们见猎心喜准备动手时，忽然一排排机枪子弹从头顶的高空射来，36架“野猫”战斗机从云间直扑而下，机翼的机枪火舌狂喷。这是来自“列克星敦”号的舰载战斗机群。当日军的飞行员凭借肉眼搜寻敌舰时，美军已通过舰上的雷达发现了这群不速之客，战斗机立刻升空，爬升至3000米高空，隐身云后，迎候敌机，没有防备的日军机群刚到战区就落入埋伏。日军的轰炸机和鱼雷机都携带了攻击舰船用的重磅炸弹或鱼雷，现在这些武器不但无暇投放，反而成了累赘，慌乱中只好随便丢弃，结果无一命中，机群也在“野猫”的撕咬下遍体鳞伤。不到十分钟，9架飞机被击落，余者队形散乱，分头逃回母舰。


  6架轰炸机组成的编队在高桥赫一少佐（在珍珠港提前发动攻击的那位）带领下遁逃，凭着过硬的飞行技巧在空中盘旋躲避美军战斗机的追杀。17时许，高桥忽然看见海面上停着两艘航母，连忙打出请求降落的灯光信号，随即飞向航母甲板。忽然，旁边一艘船射出照明弹，亮光一闪，高桥这才发现居然是美军的“约克城”号航母，一时间航母上的防空炮火猛向这群自投罗网的日机招呼。总算高桥技艺过人，急忙拉起操纵杆，飞机又冲向空中，其他来不及反应的飞机纷纷中弹，一架当场坠毁。


  最终，20时许，日军27架飞机组成的精锐部队仅有6架返回航母，10架被击落，11架在归途中燃料耗尽坠海，夜袭大败而归。高桥的飞机在“翔鹤”号上着陆，刚一停稳他就跳出驾驶舱，对原忠一大喊，现在弄清美军的位置了，请再发动大规模袭击。但此时日军显然已是心有余力不足，能做的只有让机师抓紧抢修飞机，加满燃油，以备来日天明正面交锋。


  珊瑚海之战，美军再胜一回合，但真正的较量还在后头。傍晚的战斗结束后，两军舰队各自后退避敌，飞行员被要求抓紧时间补充睡眠，军官及勤务人员则通宵达旦分析情报、检修武器，准备次日更艰苦的恶战。


  经过这次试探性的较量，双方知己知彼。美军舰载机数量占优，日军损失了21架飞机，但在飞行员素质和飞机性能上仍稍占上风，尤其是美军的“毁灭者”鱼雷机航速较慢，远不如日军的九七式，因此双方基本还算旗鼓相当。胜负的关键还是在于谁先发现对方。8日清晨，天刚透亮，美日两军就各自派出多架侦察机，搜索对方。


  天气仍不见好转，热带的积雨云一片一片压在海上，对侦察机来说，这既是视线障碍，却也是难得的保护。6时20分，美军侦察机飞行员史密斯少尉和狄克逊少校先后发现了日舰行踪。狄克逊的飞机躲在云中持续跟踪，将日舰的坐标和动向发回美军舰队，同时借助云团掩护尽可能延缓自己暴露的时间，直到他发出的电报信号被日军捕捉、见零式战斗机向他杀来时才掉头返航，最终带伤逃脱。而就在狄克逊报告日舰方位后两分钟，日军的侦察机也发现了美军舰队。这一来，双方虽相距200海里以上，但都已显出身形，不需再继续躲闪，是时候正面交战了。


  虽然情报晚了两分钟，但日军效率更高。7时10分，高桥赫一的指挥机率先升空，随后共计69架飞机自两艘航母上起飞，包括九九式轰炸机33架、九七式鱼雷机18架、零式战斗机18架，一同杀向信号指定的海域。美军首批39架飞机于7时15分自“约克城”号起飞，包括“野猫”战斗机6架、无畏式轰炸机24架、“毁灭者”式鱼雷机9架。15分钟后，“列克星敦”号上的9架战斗机、22架轰炸机和12架鱼雷机也随后出击。美军共计出动82架飞机，分为两批次5个战术编队。


  美军机群后发而先至。8时50分，第一批的24架无畏式轰炸机出现在日军舰队的头顶。编队没有急于进攻，而是等待航速稍慢的鱼雷机群到位，准备从不同的高度发起全方位进攻。放飞机群后，日军第五航空战队就改换队形，“翔鹤”“瑞鹤”两舰分开，彼此相隔两海里。此前舰载机损失较多的“瑞鹤”号躲在一大片积雨云下，防止敌机的俯冲轰炸，这一招果然令美军飞机无计可施，因此他们的轰炸目标只能是“翔鹤”号。


  5分钟后，鱼雷机群到场。又过了5分钟，上午9时，美军机群的攻击正式开始。之前已在上空完成编队的机群向“翔鹤”号投弹发雷，“野猫”战斗机与拦截的日军零式战斗机交手，另一边“翔鹤”号和护航的“衣笠”号、“古鹰”号两艘巡洋舰也齐发防空炮火。美军的鱼雷性能较差，鱼雷机从航母两舷一同发动攻击，但鱼雷速度太慢，“翔鹤”号在海面上扭动硕大的钢铁身躯，一颗颗鱼雷擦身而过，无一命中。美军的俯冲轰炸机扮演了战场主角，为躲避密集的防空炮火，它们几乎垂直地向日舰俯冲投弹。距离目标较远的就在“翔鹤”号的移动路线上投弹，数枚炸弹近失，虽未精确命中，但在目标附近爆炸后产生的冲击波也有杀伤力，海面上掀起一根根巨大的水柱，“翔鹤”号被震得颠簸摇摆，这给了轰炸机可乘之机。9时05分，终于有一枚1000磅航空炸弹命中“翔鹤”号舰艏，钢制的甲板被炸得翻卷起来，“翔鹤”号无法起降舰载机了。两分钟后，“翔鹤”号舰艉又中一弹，一座高射炮塔被爆炸掀翻。此时，美军机群所携弹药已所剩不多，不少飞机也被日军舰炮所伤，空袭持续了不到20分钟，“约克城”号的3个编队相继撤出战斗返航。


  不出片刻，“列克星敦”号机群赶到，发起第二波袭击。不过，该机群途中遭遇雷雨，许多飞机被迫返航，飞抵战场的只有15架攻击机和6架护航的战斗机。这样的力量不足以和日军舰队交手，但“翔鹤”号身带重伤，已成了移动靶，美军飞行员实在不甘心放它逃走，他们冒险发起进攻，最终又一枚1000磅炸弹击中“翔鹤”号，使其彻底丧失战斗力，提前撤出战斗，原忠一下令隶属“翔鹤”号的飞机在“瑞鹤”号上降落。美军付出的代价则是指挥侦察轰炸机编队的奥尔特中校座机受伤，返航途中坠海失踪。到10时20分，美军机群的攻击结束，开始返航。


  美军在“翔鹤”号上空大打出手的同时，日军的舰载机攻击部队也锁定了他们的猎物。9时05分，日军机群发现目标。由于10分钟前美军已通过舰载雷达发现了日机逼近，两艘航母上所剩不多的“野猫”战斗机全部升空迎战，舰队的高射火力也做好了准备。9时15分，日军机群全部就位，发动袭击，双方交火，战况与“翔鹤”号上空如出一辙。日军飞机重点攻击“约克城”号和“列克星敦”号，“约克城”号同样灵巧地避开了最致命的鱼雷攻击，但头上挨了一击，一架日军九九式俯冲轰炸机投下的250千克的炸弹击穿了“约克城”号三层甲板，在第四层储藏室炸响，船上燃起大火，但“约克城”号的损管人员迅速控制住了局势。“列克星敦”号受创更重，先后挨了两颗鱼雷和两枚炸弹，船体一度倾斜，但损管人员也解决了问题。9时50分，日军机群用光了所携弹药，结束攻击返航。战场重新归于平静。


  中午，完成了任务的美军飞机纷纷归队。截至此时，美军两艘航母带伤，但经过抢救，都无碍继续作战，总的来说情形好过日方。第二批次的飞行员们返回“列克星敦”号报告战况，称“翔鹤”号已是重伤垂死，大家建议再次出击，彻底击沉它。菲奇少将也打算乘胜追击，命令机师检修飞机，但中午时分，“列克星敦”号的舱底忽然传来爆炸声，船身被震得发颤。起初美军以为遭到了敌军潜艇的攻击，检查之后才发现是刚才日军的近失弹把“列克星敦”号的油舱炸坏了，油气弥漫出来渗入了发电机室，被火花点燃。随着油气在船舱里扩散，整艘航母变成了一个随时可能爆炸的大炸弹。


  损管人员迅速开始处理“列克星敦”号的情况，到15时，眼见回天乏术，舰长谢尔曼只好下令弃船。全员整齐有序地转移，顺着绳梯登上救生艇。果然，撤退行动开始后不到一小时，船舱里又发生大爆炸。按照谢尔曼舰长的要求，美军“菲尔普斯”号驱逐舰连发四枚鱼雷将“列克星敦”号击沉，舰上来不及抢救的三十余架飞机也随之一同沉入海底。


  在珍珠港的尼米兹通过电报一直关注着珊瑚海的战况，听到“列克星敦”号沉没的消息，他下令弗莱彻撤出战斗。几乎同时，井上成美也从拉包尔发来指令，命令高木武雄率MO机动部队撤退，鉴于护航力量大损，他叫停了准备登陆莫尔兹比港的MO攻略部队。这意味着日军放弃了MO计划。随后，“翔鹤”“瑞鹤”二舰返回日本军港大修。修理和配备舰载机需要至少一个月的时间，“翔鹤”号受伤尤重，还需多花时日，也就是说两艘航母已赶不上中途岛作战了。


  随着两位司令的命令，双方各自息兵罢斗，太平洋战争中第一次航母对航母的珊瑚海战役就此告一段落。在“列克星敦”号沉没之前，美军尽占上风，日军第五航空战队的双鹤在他们的打击下，一个重伤丧失航空作战能力，另一个虽然舰身无伤，但舰载机损失严重，加上之前击沉的“祥凤”号，可说战果辉煌。另外，美军损失飞机66架，阵亡543人，日军损失飞机77架，阵亡1074人，且包括许多经验丰富的优秀飞行员，算下来仍是美军占优。但美军一艘大型航母沉没，另一艘也带伤（当时日军分析认为，“约克城”号伤势严重，不会出现在即将发动的中途岛战役中），这让胜利天平又趋于平衡。双方参战的航母都是“一沉一伤”，算是一场兑子战，日军沉的是小航母，美军沉的则是大家伙，小卒子兑了大车，似乎便宜不小。此外，日军在图拉吉岛损失一艘“菊月”号驱逐舰，但也击沉了美军“西姆斯”号驱逐舰、“尼奥肖”号油轮，从击沉吨位来看，反倒是日军占了上风。


  因此，日本方面将珊瑚海战役定性为一次胜利，加上媒体的大肆渲染，这成了日本海军的一次辉煌胜利。MO计划被迫中止，南进战略无限期搁置的结果被选择性忽略。但山本五十六十分恼火，因为这场得不偿失的战役，不但没能达到既定的战略目标，更把他寄予厚望的两艘最优质航母直接打进了修理厂，在接下来生死攸关的中途岛海战中，他会更加痛感这个损失。


  
    按


    由于相同规格的“列克星敦”号和“萨拉托加”号航母外观上十分接近，日军误以为在珊瑚海战役中击沉的美军航母是“萨拉托加”号，而此前被潜艇击伤的“萨拉托加”号被错认为“列克星敦”号，并且日军判断该航母已被击沉。这些错误在中途岛战役之后才被发现订正。
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 布局


  珊瑚海之战让两艘主力航母伤停倦勤，但下一步的中途岛作战计划已是箭在弦上，对山本五十六这样的赌徒来说，赌局既已设下，无论牌面如何，断无提前下桌的道理。


  山本谋划的中途岛作战计划是这样的：首先，以偏师袭取美国阿留申群岛中的西部几个岛屿，建立航空兵基地以为策应，同时吸引一部分美军太平洋舰队兵力，为中途岛主战场减压。其次，第一航空舰队全部主力空袭中途岛上的美军机场，消灭其航空兵力，为陆战部队夺岛扫清障碍。最后，运输部队将陆军和陆基飞机运到岛上，部署航空基地。同时，以夺岛行动吸引美军主力来援，并集合日本海军全部力量与之决战，一举歼之。


  具体兵力配备如下表：


  
    表3 日军中途岛作战计划兵力配置表

    
      
        	
          编队

        

        	
          所辖舰船

        

        	
          负责人

        

        	
          任务

        

        	
          行动日期

        
      

    

    
      
        	
          先遣部队

        

        	
          （1）第三潜艇战队（河野千万城海军少将） “靖国丸”潜艇供应舰（旗舰） 伊—168、伊—169、伊—173、伊—174、伊—175潜艇

        

        	
          小松辉久


          （第六舰队司令，中将）


          旗舰：


          轻巡洋舰“香取”号

        

        	
          提前潜入夏威夷与中途岛之间海域，设置三道警戒线，监控美军太平洋舰队动向，寻机袭击。

        

        	
          N-5日


          （N日为预定的登陆战发起日）

        
      


      
        	
          （2）第五潜艇战队（醍醐忠重海军少将） “里约热内卢丸”潜艇供应舰（旗舰） 伊—156、伊—157、伊—158、伊—159、伊—162、伊—165、伊—166潜艇

        

        	

        	

        	
      


      
        	

        	
          （3）第十三潜艇分队（宫崎武春海军大佐） 伊—121、伊—122、伊—123潜艇

        

        	

        	

        	
      


      
        	
          北方部队

        

        	
          （1）北方部队主力（细萱戊子郎海军中将） “那智”号重巡洋舰（旗舰） 2艘驱逐舰

        

        	
          细萱戊子郎


          （第五舰队司令，中将）

        

        	
          攻占阿留申群岛中的阿图岛、基斯卡岛，摧毁埃达克岛的航空兵基地和位于群岛东端乌纳拉斯卡岛的美国海军基地荷兰港，之后增援中途岛战场。

        

        	
          N-3日

        
      


      
        	
          （2）第二机动部队（角田觉治海军少将） “龙骧”号轻型航空母舰（旗舰）（16架战斗机、21架鱼雷机） “隼鹰”号航空母舰（24架战斗机、21架俯冲轰炸机） “摩耶”号、“高雄”号重巡洋舰 3艘驱逐舰

        
      


      
        	
          （3）阿图岛攻略部队（大森仙太郎海军少将） “阿武隈”号轻巡洋舰（旗舰） 4艘驱逐舰1艘扫雷舰1艘运输船（载陆军登陆部队，共1200人）

        
      


      
        	
          （4）基斯卡岛攻略部队（大野竹二海军大佐） “木曾”号（旗舰）、“多摩”号轻巡洋舰“浅香丸”辅助巡洋舰3艘驱逐舰3艘扫雷舰2艘运输船（载海军特别陆战队，共1250人）

        
      


      
        	
          （5）潜艇部队（山崎重晖海军少将） 伊—9（旗舰）、伊—15、伊—17、伊—19、伊—25、伊—26潜艇

        
      


      
        	
          第一机动部队

        

        	
          （1）航空母舰部队（甲）第一航空母舰战队（南云忠一海军中将） “赤城”号（旗舰）、“加贺”号航空母舰（共42架战斗机、42架俯冲轰炸机、51架鱼雷机） （乙）第二航空母舰战队（山口多闻海军少将） “飞龙”号（旗舰）、“苍龙”号航空母舰（共42架战斗机、42架俯冲轰炸机、42架鱼雷机）


          注：“翔鹤”“瑞鹤”所在的第五航空战队本来也在计划中，珊瑚海战役后两舰退出作战计划

        

        	
          南云忠一


          （第一航空舰队司令，中将）

        

        	
          在登陆战之前袭击中途岛，摧毁美军岛上设施，掩护登陆部队，准备与可能出现的美军太平洋舰队主力展开决战。

        

        	
          N-2日


          （该日进抵中途岛以西北300海里）

        
      


      
        	

        	
          （2）支援部队（阿部弘毅海军少将） “榛名”号、“雾岛”号战列舰 “利根”号（旗舰）、“筑摩”号重巡洋舰

        

        	

        	

        	
      


      
        	

        	
          （3）警戒部队（木村进海军少将） “长良”号轻巡洋舰（旗舰） 11艘驱逐舰

        

        	

        	

        	
      


      
        	
          中途岛登陆部队

        

        	
          （1）攻略部队主力（近藤信竹海军中将） “金刚”号、“比叡”号战列舰 “瑞凤”号轻型航空母舰（12架战斗机、12架鱼雷机） “爱宕”号（旗舰）、“鸟海”号、“妙高”号、“羽黑”号重巡洋舰 “由良”号轻巡洋舰8艘驱逐舰

        

        	
          近藤信竹


          （第二舰队司令，中将）

        

        	
          掩护陆军登陆并占领中途岛，在岛上建立基地，同时吸引美军太平洋舰队主力来战。

        

        	
          N日

        
      


      
        	
          （2）近距离支援部队（栗田健男海军中将） “熊野”号（旗舰）、“铃谷”号，“三隈”号、“最上”号重巡洋舰2艘驱逐舰

        
      


      
        	
          （3）输送船团（田中赖三海军少将） 12艘运输船、3艘运输驱逐舰（载中途岛登陆部队，共5000人） “神通”号轻巡洋舰（旗舰） 10艘驱逐舰

        
      


      
        	
          （4）水上飞机母舰部队（藤田类太郎海军少将） “千岁”号水上飞机母舰（16架水上战斗机、4架水上侦察机） “神川丸”水上飞机母舰（8架水上战斗机、4架水上侦察机） 1艘驱逐舰1艘巡逻艇

        
      


      
        	
          （5）扫雷部队（宫本定知海军大佐） 4艘扫雷舰3艘猎潜艇1艘供应舰2艘货船

        
      


      
        	
          主力部队

        

        	
          （1）主力（山本五十六海军大将） “大和”号（联合舰队旗舰）、“长门”号、“陆奥”号战列舰（柱岛舰队） “凤翔”号轻型航空母舰（18架九六式战斗机） “川内”号轻巡洋舰9艘驱逐舰

        

        	
          山本五十六


          （联合舰队总司令,大将）

        

        	
          指挥统筹战役全局，增援中途岛及阿留申群岛战役，参加与美军太平洋舰队主力决战。

        

        	
          N-2日


          （该日进抵南云忠一所部以西300海里）

        
      


      
        	

        	
          （2）警戒部队（阿留申警戒部队） （高须四郎海军中将） “日向”号（旗舰）、“伊势”号、“扶桑”号、“山城”号战列舰 “大井”号、“北上”号轻巡洋舰 12艘驱逐岘

        

        	

        	

        	
      


      
        	
          陆基航空部队

        

        	
          （1）中途岛派遣航空队（森田千里海军大佐） 36架战斗机（由第一、第二机动部队的航空母舰携带） 10架陆上轰炸机（威克岛） 6架水上飞机（贾鲁特岛）

        

        	
          冢原二四三


          （第十一航空舰队司令，中将）

        

        	
          占领中途岛后在该岛及周边岛屿上部署航空兵机场，并监控珍珠港美军动向。

        

        	
      


      
        	
          （2）第二十四航空战队（前田稔海军少将） （甲）千岁航空队（大桥富士郎海军大佐） 36架战斗机、36架鱼雷机（夸贾林岛、威克岛） （乙）第一航空队（井上左马二海军大佐） 36架战斗机、36架鱼雷机（奥尔岛、沃特杰岛） （丙）第十四航空队（中岛第三海军大佐） 18架水上飞机（贾鲁特岛、沃特杰岛）

        
      


      
        	
          总计

        

        	
          水面、水下舰艇共206艘，舰载飞机470架，陆基飞机216架，登陆作战及工程部队1.68万人。

        

        	
          总指挥：山本五十六大将


          参谋长：宇垣缠中将

        
      

    
  


  （数据及日军战斗序列据渊田美津雄《中途岛海战》）


  这几乎是日本联合舰队的全部家底，动员规模之大，在日本海军史上空前绝后，称得上是倾国之兵。至于中途岛战役之后，山本也有宏大的构想：他计划拿下中途岛和阿留申群岛之后，将战列舰部队之外的主要兵力派往俾斯麦群岛的特鲁克集结，7月上旬襄助南方派遣军占领新喀里多尼亚和斐济群岛，并以航空兵袭击澳大利亚东南的悉尼等要地，迫使澳大利亚退出战争，从而完成军令部的FS计划。待再次获胜后， 8月上旬调集联合舰队全部兵力攻打约翰斯顿岛和夏威夷。山本五十六规划的不是中途岛一场战役，而是整个太平洋战争的大战略。所以计划出笼之后，山本信心满满地宣称要“倾尽全力，一击取胜”。


  然而，这个宏大的计划在讨论阶段就遇到不小的麻烦。4月15日，MI计划通过。4月22日，斯里兰卡战役结束后从印度洋得胜而归的南云忠一，征尘未洗就被山本叫到“大和”号告知了计划。南云本人没有表态，倒是一贯狂热的山口多闻击节叫好，随后，第一航空舰队的草鹿、源田等智囊团队都对计划表示担忧。他们认为在第一航空舰队已被抽调两艘航母的情况下再开辟阿留申战场，将进一步导致己方的兵力优势被抵消，实属画蛇添足。


  4月28日，军令部、联合舰队，以及将参加行动的各舰队司令和主要参谋人员齐聚“大和”号，为中途岛作战计划的第一次图上推演做准备。进入正式议题前，会上总结了从珍珠港开始的海军第一阶段作战情况。由于这一阶段日本海军顺风顺水，总结会变成了庆功会，大家互赠高帽，人捧人高，气氛十分欢快，作战计划讨论还没开始，会场就弥漫着醺醺欲醉的气息。受命担任中途岛登陆部队司令的老将近藤信竹认为，攻打中途岛将面临美军航母和岛上陆基飞机的两面打击，腹背受敌，对日方不利，他提议还是先完成南线作战，但山本对他的败兴之言不以为然。


  5月1日，图上推演正式开始。计划的主要设计者之一、联合舰队参谋长宇垣缠执青，代表日军；松田千秋执红，代表美军。不过荒唐的是，宇垣作为推演一方，竟还兼任裁判长，所以当兵棋推演到不利于自己的情况，他就以裁判长身份要求重来。比如模拟美军航母在中途岛海面出现时抢先攻击“赤城”号和“加贺”号，按照图上局面，日军两舰都不能免于被袭，掷骰子判定两航母中九弹，都被击沉。恼怒的宇垣竟说不算，称实战中航母不可能被命中这么多次，硬是把结果改成了中三弹，“加贺”号沉没，“赤城”号轻伤，反败为胜。这让对手和裁判员都十分无语，甚至到后来，宇垣连“‘加贺’号沉没”也不愿认账，让它“复活”参加了中途岛之后的新喀里多尼亚作战。总之，整盘兵棋推演成了宇垣一个人的游戏。兵棋推演本是模拟实战中可能出现的各种情况，以此发现问题，并制订相应策略，但宇垣缠胡搅蛮缠，在日方形势不利时就以“日本海军经验丰富”“武士道精神”为由要求重判，一定要以日军获胜为结果。宇垣似乎意识不到，未来的实战中不可能按照他的愿望随时重来。


  5月4日，兵棋推演结束，结果显示MI计划必将大获成功，但参与者对这样的“成功”显然都不大敢当真。推演中暴露出的最大问题就是近藤之前提出的，一旦第一航空舰队遭遇美军航母和岛上飞机的腹背夹击，将如何应对？和宇垣一同参与计划制订的黑岛龟人将此作为亟待解决的问题列出，但无论宇垣还是南云，包括山本，都没有给出明确答案。


  另一个问题是山本五十六亲自率领的“主力部队”距离南云的机动部队太远，一旦南云遭袭，根本来不及驰援，这又是个令人费解的设定。这些战列舰本是为了对付美军战列舰而建造，被视为最后的底牌。珍珠港战役和马来海战已经消灭了美英在太平洋上的全部战列舰，日本方面却还将自己的战列舰藏在濑户内海，这导致这些庞然大物开战以来一直无所作为，如今既然调动战列舰出击，却又将其部署在远离前线300海里之外。一种解释是说山本在“大和”号上，离得太近可能遭受美军舰载机袭击，不能让总司令以身犯险。但这个理由也说不通，因为这还是建立在航空舰队必能击败美军航母的假设之上，那样战列舰才能发挥清扫战场、扩大战果的作用，而一旦失败，战列舰就只能逃跑，或是变成美军航母的靶子。总之，对战列舰的部署使其只能充当鸡肋。同时，战列舰远离航空舰队还有一大弊端，就是情报工作受损。“赤城”号等航母监听美军电报的设备在甲板两侧，在舰载机起飞时只能将监听设备收到甲板下，影响情报收集效果，对战局十分不利。限于无线电静默的需要，全部情报的汇总地“大和”号又不能将收到的情报发给第一航空舰队，身在第一线的南云将更加被动。


  这些问题都在会后才被提出，已来不及解决或修正。因为日程排得很紧，计划中发起登陆作战的N日选在东京时间6月7日（中途岛当地时间6月6日），主要原因是当天是月圆之夜，利于夜间登陆，若错过这次月圆，就要再等一个月。其实若真的延后一月，非但能进一步讨论完善计划，双鹤也有望伤愈归队，但山本坚持认为“时间利于美国不利于日本”，唯恐夜长梦多，不能接受这样的延后。


  计划看似周密，实则经不起一点差错。和偷袭珍珠港一样，此次计划中包含太多不可控因素，这又是山本的一次豪赌。但计划还是通过了，作战研究会结束时，山本为大家打气：


  
    由于第一阶段作战进展顺利，我们已经建立了不可战胜的战略地位。但是，如果我们采取守势，这种战略地位是不能维持的。为了牢固保持这个战略地位，我们必须连续攻击敌人的薄弱点。这就是我们在第二阶段作战的中心目的。（渊田美津雄《中途岛海战》）

  


  无论闻言者作何感想，他们接下来的命运都不再由自己掌握。


  31
 拆招


  1942年5月，山本五十六部署他的中途岛大赌局时，他的对手尼米兹也在想着应对之策。由于美军情报人员意外获得日本海军密码，他们大致知晓了日军将在太平洋中部有所行动，但对具体日军目标的确定还是颇费了一番周折。在日军的MI计划中，中途岛的代号是AF，罗彻福特的情报团队通过比较日军袭击珍珠港和威克岛之前的电报，总结出A开头的行动代号通常意味着进攻美国在太平洋上的部署，从电文中又能隐约看出，日军提到行动要避开来自AF的飞机侦察，范围又缩小到建有航空兵基地的美方岛屿，再经筛选发现，最符合条件的就是中途岛。


  为了确认，罗彻福特的团队玩了一手欲擒故纵的小把戏，他们以简易密码编发了一条“情报”，称中途岛上缺少淡水，故意让这条电报被日军窃听。果然，很快就从日方的电报中收到反馈，“AF缺少淡水”——日军目标确定为中途岛无疑。


  5月16日，罗彻福特团队向尼米兹提交了分析结果，包括日军的目标和将用于中途岛及阿留申群岛的兵力。25日，该团队又提交最终报告，推断出日军将在6月上旬发动攻击。罗彻福特表示，情报团队已经无法提供更多帮助，因为按照惯例，日军会在开战前几天更换作战密码，时限之内不可能完成破译。


  是否采信罗彻福特的报告，这是尼米兹和他的参谋团队面临的抉择。这不仅是破译技术方面的问题，更在于山本的这步棋实在让人看不懂：为何联合舰队要倾巢而出进攻两个战略意义并不明显的小岛？最终尼米兹窥破了对手的意图，他认为，山本攻打中途岛，夺岛尚在其次，其醉翁之意在于以中途岛为饵，钓出美军太平洋舰队的主力与之决战。尼米兹决定将计就计，索性借助情报先机，将手中的主力提前部署在中途岛周围，打日本人一个措手不及。尼米兹力排众议，以罗彻福特情报准确为前提布置对策，一一拆解山本的招数。从5月中旬起，尼米兹加强了中途岛守卫力量，将驻岛的海军陆战队兵力由750人增至3500人，飞机由52架增至200架，同时部署高射炮阵地，但真正的主角，还是需要海军来担纲。


  此时，协助杜立特空袭东京的哈尔西第16特混舰队两艘航母正在南太平洋活动，他们本是遵照尼米兹之命去支援第17特混舰队，但赶到时珊瑚海战役已经结束。尼米兹调两支特混舰队火速返航珍珠港。哈尔西是尼米兹计划中指挥中途岛之战的不二人选，但当这位爱将于5月26日回到珍珠港时，尼米兹不由大吃一惊，原本身材健壮的“公牛”瘦了一大圈，脸上手上皮肤皲裂。由于长时间在阳光强烈的赤道海域航行，哈尔西的皮肤被灼伤，患上了严重的皮炎，病情蔓延全身，虽不致命，但皮炎发作时全身奇痒，实在影响作战状态，急需休息治疗。


  尼米兹只得另择良将。哈尔西在回忆录中为缺席这样一场伟大战役而抱憾，称这是他“一生最痛苦的失望”，但其实他还是为中途岛战役贡献了力量。正是他向尼米兹推荐了替代者，此人就是他麾下的巡洋舰队司令，海军少将雷蒙德·斯普鲁恩斯。


  斯普鲁恩斯时年56岁，和哈尔西一样毕业于海军学院，此前在海军中的履历并不显眼，为人也低调，不喜多言，更讨厌抛头露面，因此在海军中不大引人注意，而且他没当过飞行员，对海军航空作战算是外行。但斯普鲁恩斯也有优点，他谨慎冷静、心细如发，又柔中带刚，坚强有韧劲。尼米兹明白，当前的复杂局势需要斯普鲁恩斯的冷静，甚于哈尔西的勇猛。


  5月26日当天下午，尼米兹就招来斯普鲁恩斯，告知他日本人的计划，并请他暂时代理第16特混舰队司令一职。虽然在整个作战序列中，第17特混舰队司令弗莱彻的指挥权限最高，但弗莱彻手中只剩下一艘带伤的“约克城”号，因此，斯普鲁恩斯是中途岛之战美军事实上的核心人物。斯普鲁恩斯对这样的任命有些意外，因为还有很多资历和航空作战经验都优于他的军官，但形势紧迫，尼米兹破格起用了斯普鲁恩斯。


  5月27日，斯普鲁恩斯进入角色，指挥第16特混舰队的舰只抓紧补给弹药和饮食。同一日，“约克城”号也带着一身伤痕驶进珍珠港。尼米兹登舰迎接，为立功人员授勋，为不能在珊瑚海战役后按惯例为他们安排假期而向士兵们致歉，然后面见弗莱彻，告诉他中途岛的事。完全修复“约克城”号需要3个月，但尼米兹只能给弗莱彻三天时间，时限一过，必须出征。


  次日，在最后一次战前高层会议上，尼米兹、斯普鲁恩斯、弗莱彻，以及参谋人员商讨了作战计划，议定破敌之策，大要有三：首先，敌军大举自西而来，因此，美军舰队切不可在中途岛以西接战，避免以寡敌众，要发挥航母的作战半径优势，从侧翼出击，袭击敌军肋部。其次，在敌军主力舰进入射程之前，尽可能多地凭借舰载机杀伤消耗敌人，避免与敌军大型战舰正面冲突。最后，避免冒险，在敌人的优势被削弱前，避免暴露自己。


  为实现上述作战意图，尼米兹能凭借的只有手中的情报优势。趁日军尚未探明美军航母动向之际，美军航母前出至中途岛东北位置，同时避免进入日军舰载机侦察半径。搜寻敌军的任务交给中途岛的陆基侦察机。在敌军放出第一批飞机轰炸中途岛目标还未返航之前，抓住这个敌军航母最脆弱的时间窗口，一击必杀。用尼米兹的要求来说，“未予优势敌军重创之前，避免暴露自己的位置，一旦暴露，就要给敌人以较大的杀伤”。这样的战术计划对细节要求极高，所幸，冷静与精确度正是斯普鲁恩斯和弗莱彻的共同优点。


  5月28日，斯普鲁恩斯率第16特混舰队先行出港。此时，珍珠港船坞里的修理人员还在夜以继日地抢修“约克城”号，来不及细修之处只好先草草对付，以不影响使用为要。5月30日，虽未最终修好，也必须出发了，因为情报显示，若再晚一天，“约克城”号就有可能在途中遭遇日军派到中途岛与夏威夷之间的潜艇先遣部队。机械师们将设备和材料搬到舰上，继续修理。这天清早，第17特混舰队也出发了。


  同时，尼米兹还在搜寻一切能用的飞机往中途岛增派，包括已经快要淘汰的老式飞机，如在美军中被称为“空中棺材”的常败机型水牛式战斗机也被派上岛，吸引日军舰载机的火力。尼米兹要求驻岛士兵务必死守阵地，阿留申群岛方面也有人去应敌，尼米兹将计就计，要求北方战线尽量牵制日军，分担中途岛压力。同时尼米兹还命令珊瑚海战役后提前返回美国本土的菲奇少将率领尚未修好的“萨拉托加”号航母编队即刻增援珍珠港，以备不测。


  大战已一触即发。送走两支舰队后，连日殚精竭虑、疲惫不堪的尼米兹稍松一口气，但兴奋感让他辗转难眠，在这一天写给妻子的家书中，尼米兹说，“总有一天，我们的业绩会载入史册”。
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 拂晓出击


  6月3日，中途岛西北的海面上笼罩着一团浓雾，几束探照灯光从雾霭深处透出，一支舰队正在大雾裹挟之中缓缓航行。


  
    在队形的中心，四艘航空母舰排成两路纵队，“赤城”号和“加贺”号在右，“飞龙”号和“苍龙”号在左，它们周围是由警戒舰组成的双层警戒圈。在内警戒圈，“筑摩”号和“利根”号重巡洋舰在航空母舰的左右斜角前方，“雾岛”号和“榛名”号战列舰在左右斜角后方。“长良”号轻巡洋舰和十二艘驱逐舰组成外警戒圈，以“长良”号为前导舰。（渊田美津雄《中途岛海战》）

  


  这正是南云忠一统率的日本海军第一航空舰队。时隔半载，这支从珍珠港凯旋的精锐之师再度东进，路线不再是苦寒的北太平洋航线，此次出征的情状也已大不同于前番。


  一个星期前，5月27日清晨，舰队的21条大小舰船自濑户内海的联合舰队基地柱岛拔锚出征，那一天正是日本的海军节。1905年5月27日，东乡平八郎一举击败沙皇俄国太平洋第二舰队，赢得了日本海军史上最辉煌的胜利。1942年日本海军在太平洋战场上节节胜利，出尽风头，因此海军节的庆祝之隆重奢华远胜往年。裕仁天皇身着海军大将军服出席在东京举行的庆典（天皇在公共场合一般穿着陆军元帅军服），首相东条英机和海相嶋田繁太郎先后登台演讲，豪言“大东亚圣战必胜”，嶋田甚至不惮宣称，对美英更大规模的打击“即将进行”，听众们欢欣鼓舞，如醉如痴。这样的热闹排场仿佛在为倾巢而出的联合舰队壮行，遥祝成功，气氛远不是当初奇袭珍珠港时的战战兢兢、偷偷摸摸了。


  作为舰队司令，南云忠一的心境与前一回相比既相同又不同。相同的是，他仍然谨小慎微，舰队时刻警惕着可能出现的美军潜艇、侦察机，一丝不苟；不同之处在于，此番南云多了几分听天由命的放任。偷袭珍珠港之前，他和参谋团队几乎确定了每个细节，成败都在算中，留有后招；这一次则不同，他提出过，中途岛作战可能面临敌人航母和陆基飞机的夹攻，一旦出现这种局面，将如何确定攻击顺位？这个问题山本没有给出明确答复，在作战会议的推演中也没能得出共识。大概是受了会上乐观情绪的感染，南云本人竟也将这道解不出的难题搁置脑后，似乎只寄望于美军航母行动迟缓，在自己消灭中途岛守军后再撞上来，按部就班地送死。


  此外，比之珍珠港行动，南云舰队还缺了两大王牌——飞行长渊田美津雄和参谋源田实。渊田在出航后急性阑尾炎发作，只能由军医做了切除手术，在舰上病房疗养，不可能赶上作战日期，源田得了重感冒，也卧病休息，做了渊田的病友。这二人虽然常与南云意见相左，但能力都是不可替代的，他们无法出战的影响堪比双鹤航母的缺席。


  在南云舰队的身后，近藤信竹的中途岛攻略部队遥遥跟随，相隔大约两天的航程，再后面，就是山本亲自统率的主力部队。这是开战以来被作为最终家底的战列舰部队的首次上阵，此前一直躲在柱岛基地寸功未立，被讥笑为“柱岛舰队”，舰上官兵们正憋足劲头，准备为自己正名。在他们航线的北方，是角田觉治的北方舰队第二机动部队。这支舰队早在5月26日就离开本州岛北部的大凑港，是本批次舰队中动身最早的。6月3日，他们已经攻占了两个目标小岛，正准备按照计划空袭荷兰港。南面则是自塞班岛和关岛出发的田中赖三指挥的运输船队，正以10节的航速向目的地进发。“大和”号上的山本五十六仍然每天只睡四五个小时，除了晚饭后下棋放松神经，其他时间多是阅览情报。山本情绪十分高昂，自信必将一战功成。


  然而，越是庞大的计划，越是难免某些细节出现纰漏。按照计划，作为先遣的潜艇部队应该在6月1日之前就在中途岛和夏威夷之间部署三道警戒线，监视珍珠港美军的动向。但由于第五潜艇战队出现故障，延误了出发，没能及时到位，待他们赶到时，美军航母已经越过日军原定的警戒位置进至中途岛东北海域，对此日军潜艇还茫然未觉。


  日军的侦察计划还包括派出两架“贰式”水上侦察机自太平洋中部的沃特杰岛起飞，飞经潜艇部队部署的弗伦奇-弗里格特礁脉，由潜艇为其加油后飞往夏威夷，实地侦察美军动静。按照计划，飞机应于5月31日完成加油，6月1日返航沃特杰岛发回可靠情报，但当天潜艇部队在指定会合点发现美军巡逻舰（后来确认是油船），担心暴露，叫停了水上飞机的侦察计划。如此一来，山本和参谋团队无法确知美军太平洋舰队的位置，只能从情报中的蛛丝马迹来猜测。


  对此，山本并非没有警惕。从6月1日起，监听部门发现夏威夷的电报数量大增，密电比例尤其高，显然，美军已有所行动。但这行动是否说明他们察觉了日军舰队大举来袭中途岛，还是中了自己的调兵之计，去增援北线阿留申群岛？这不易确定，无线电静默的“大和”号没有将这一情报发给南云。随后几天里又有情报称，美军侦察机的巡逻半径扩大至中途岛外600海里，飞行架次也增多了。这意味着日军舰队继续前进就有可能随时被美军发现，山本仍心存侥幸，因为他手中的兵力明显占优，即便提前遭遇，美军也未必奈何得了他。特别是东京发来的一份电报更让他安心，电报称，在所罗门群岛海域捕捉到美军航母电报信号，这说明在珊瑚海海战中受伤的第17特混舰队仍滞留南太平洋，夏威夷方面更是势单力薄，山本又添几分信心。其实这只是尼米兹故布疑阵，他命令留在南太平洋的一艘驱逐舰以航母的频率发报，故意让日军监听到，扰乱其判断。这一招日军在偷袭珍珠港时也用过，只是此一时彼一时，这回上当的换成了自己。


  6月3日，日军“龙骧”号轻型航母的舰载机在阿留申群岛荷兰港上空动手，但战果平平（“隼鹰”号航母的舰载机起飞后因天气原因被迫返航）。南路的运输船队遭到美军飞机袭击，所幸并无损失，这说明至少一部分日军已经暴露。南云、近藤和山本的三支舰队还没被发现，美军能否猜破日军战略意图仍未可知，奇袭仍有可能实现。


  分成几个方阵的舰队继续在中太平洋的大雾和劲风中前行，浓雾固然阻挡了视线，但同时也使美军潜艇和侦察机难以发现自己。6月3日上午，既定改变航向的时间已到，大雾仍未散去。此时，“赤城”号上的南云和参谋团队面临抉择，直至目前，仍没有关于敌舰的确切消息。他们接受的其实是两项互相矛盾的任务：既要歼灭敌人舰队，又要消灭中途岛守军，掩护登陆部队。威胁更大的敌方舰队本应是首要打击目标，但“敌舰在哪里？”南云提出的问题无人能回答，最后只能假定敌舰仍在珍珠港基地，即便现在已发现了己方行踪，也不及赶来。中途岛是固定目标，眼下的情况只能先攻击岛上目标。大雾中不便用旗语和探照灯信号将这个决定通知舰队其他各船，南云只好下令打破无线电静默，用中波发报机以最低功率拍发出了这道命令。同时，他们也做好了电报被美军截获的准备。幸运的是这个电讯没被美军截获，但南云仍低估了危险，美军的两支航空舰队已经在前方守株待兔。


  入夜，600海里以外的山本舰队率先发现了危险：中途岛东北方向又捕捉到美军舰船信号，这次情报很清晰，是一支航空舰队！“大和”号瞬间陷入慌乱，这次行动的基础就是假定美军航母不在中途岛，通过奇袭将敌军引来，加以歼灭。成败关键就在于时间差，先夺中途岛，再战美军舰队，所以日军舰队也分成几截，保持一定距离。但若美军航母已提前到场，己方的航空舰队就要面临此前最担心的两面受敌的险境。


  至此，奇袭的打算可说完全落空。山本和近藤的舰队此时赶上增援南云显然已来不及，现在就只能看南云自己的了。是否将这个至关重要的情报告知南云，山本犹豫再三，终于决定不通知南云。因为安全第一，打破无线电静默会暴露位置，再说既然自己都监听到了美军航母信号，那距敌更近的南云想必也能听到。此时“赤城”号即将进入作战半径，飞机已排布在甲板上准备起飞，舰舷两侧的无线电接收天线已经收起，就这样与美军航母的信号失之交臂。南云的舰队“就像拉着邮车的马匹在马鞭噼啪抽打下盲目地奔驰”。


  6月4日2时45分，“赤城”号响起动员命令，地勤人员准备飞机，发动机隆隆作响。4时，海上已经破晓，舰队准时抵达中途岛西北250海里的指定攻击点。5时整，南云舰队四艘航母上的108架舰载机升空。另有七架水上侦察机同时起飞，呈扇形飞向东方，侦察敌军舰队。由于是针对陆上目标，轰炸机和鱼雷机加挂的都是250千克航空炸弹。机群由“飞龙”号飞行总长友永丈市任总指挥，他直接指挥“飞龙”号和“苍龙”号的36架九七式鱼雷机，“加贺”号飞行分队长、参加过珍珠港之战的小川正一率36架九九式俯冲轰炸机在左侧，“苍龙”号的菅波正治率36架零式战斗机负责护航。108架飞机密布空中，飞向中途岛。


  此时的渊田美津雄正躺在“赤城”号甲板下的病房里，甚至无法目送机群起飞。片刻间轰鸣声渐远，错过这次大战的渊田更觉落寞，但要不了多久，他就将和舰队一起迎来一群突如其来的访客。


  
    按


    东京与中途岛所在海域相差三个时区，因中途岛处在国际日界变更线以东，故两地实际时差21个小时。例如上文中当地时间6月4日2时45分，即东京时间6月4日23时45分。下文中如无特别说明，时间表述都指事发当地时间。
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 雷动九霄


  约6时30分，第一航空舰队的舰载机飞临中途岛上空。此前他们已被岛上的陆基侦察机发现，本以为美军已有了准备，但此刻中途岛上空迎候他们的只有26架老“水牛”，日军的零式战斗机群轻松歼敌，仅有两架逃脱。随后俯冲轰炸机编队出手，没承想得到警报的驻岛美军飞机已经转移避战，机场上空空如也。消灭敌方陆基航空兵力的作战目的到底落空了，日军机群只能将目标对准机场跑道、机库油库等固定设施。飞行员们知道接下来还有夺岛计划，轰炸岛上基础设施时手下也留着分寸，这一波攻击收效平平。轰炸持续约半小时，美军防空火力的抵抗十分无力，日军只损失了6架飞机。7时整，眼看弹药用光，意犹未尽的总指挥友永命令返航，同时呼叫“赤城”号，请南云准备第二波攻击。


  “赤城”号接到友永来电后不出5分钟，美军的轰炸机寻踪而至。南云已经获悉第一波攻击机群被发现，因此中途岛的陆基轰炸机来袭是意料中事，舰队早有准备。虽然此时在舰队上空护卫的战斗机只有18架（还有36架作为第二波轰炸的护航机在待命），但南云舰队21艘战舰防空火力全开，配合零式战斗机应敌，美军第一波攻击的6架鱼雷机和4架B-26轰炸机有7架被击落，投放的鱼雷也都被“赤城”号避开，没能伤及日军分毫。


  7时15分，美军机群铩羽而归。通过对敌机动向的掌握和友永的报告，南云觉得敌情已基本明朗：一、中途岛上仍有相当数量的美军飞机逃过了第一波攻击；二、敌军舰队目前还没露面，很可能不在附近海域。因此南云认为此时正是天赐良机，应该采纳友永的建议，趁敌舰还未出现对中途岛加大打击力度，一举歼灭残敌。第一航空舰队还有108架飞机，和第一波一样，也是九七式鱼雷机、九九式俯冲轰炸机、零式战斗机各36架，原本是为对付可能出现的美军舰队而留的后手，鱼雷机挂载的都是鱼雷。现在南云决定将它们投入中途岛空袭战，因此需将“赤城”号和“加贺”号上鱼雷机的鱼雷卸下，换上对付陆地目标的炸弹。7时45分，正当舰上的地勤人员喊着号子拼命地更换弹药时，巡洋舰“利根”号弹射出的一架水上侦察机发回电报称，距离中途岛240海里处发现10艘敌舰，航速20节以上。


  南云和参谋们的神经骤然紧张起来：莫非最担心的情况出现了，敌舰已经赶来？这“10艘敌舰”是什么舰种，有没有最致命的航母？“赤城”号发出命令，要求侦察机再探再报，务必弄清敌军舰种。同时，南云紧急叫停了更换弹药工作。8时，侦察机传回的消息让他们稍微松了一口气：敌舰队包括巡洋舰和驱逐舰各5艘。但这一口气还没喘匀，侦察机又修正了报告，“敌舰队后好像有一艘航空母舰”。


  这架侦察机因故障比计划延迟起飞了1小时，以致这个重要情报没能及时发回。现在的情况要求南云必须在极短时间内做出决定，这向来不是他的长项。情报几经反复，南云的心脏如坐过山车，虽然报告只是“好像”，但他必须做最坏的打算，如果敌舰队中确有一艘航母，那务必在解决中途岛陆基飞机之前将其消灭。南云命令甲板上待命的第二波攻击机群将炸弹再次换回鱼雷。


  正在折腾的当口，舰队半小时内又先后迎来了中途岛美军14架B-17陆航重型轰炸机和16架SBD俯冲轰炸机。美军的这两波攻击依旧一无所获，B-17全身而退，SBD则坠落8架，剩余的8架中有6架重伤，返回中途岛后宣告报废。指挥这一机群的是美国海军陆战队的洛夫坦·亨德森少校，他在攻击中殉职，尽管他不是中途岛的主角，但未来他的名字将以另一种形式被铭记。紧接着，美军“鹦鹉螺”号巡逻潜艇又误打误撞地出现在战场，向日军舰队发射鱼雷没能命中，随后潜水遁逃，日军出动一艘驱逐舰追击。截至此时，美军的袭击都没有造成实质性伤害，但威慑力量十足，让南云更加陷入两难之境。


  8时30分，友永丈市率领的第一波攻击机群返回舰队上空。从这一天开始，开战以来伴随日军的运气似乎就在悄然溜走，他们行动的每一步几乎都踩在错误的步点上。友永编队回来得同样很不是时候，因为此时第一航空舰队四艘航母上都停满了准备起飞的飞机，留给他们降落的空间十分有限。更要命的是，此时舰队中战斗机数量不多，准备去袭击美军航空舰队的飞机缺乏护航力量，如果就这么出击，很可能损失惨重——刚才几波美军飞机的命运，更加重了南云这样的担忧。“飞龙”号上向来不惮搏命的山口多闻建议南云不要考虑护航，让准备好的轰炸机和鱼雷机大胆出击，但以南云的性格如何能接受这样的冒险？正在犹豫间友永归航，南云打定主意，采用稳健路线：先接收这批飞机，给战斗机加满油后作为护航力量，一同进攻美军舰队。


  8时37分，“赤城”号发出信号，命令友永的编队降落，同时舰队向北移动，暂时避开敌舰攻击。舰队甲板上又忙成一团，刚换上的炸弹被卸下，重新换回鱼雷，筋疲力尽的地勤人员只能把简单整理后的炸弹堆放在甲板上。一贯力求万无一失的南云做出了求全求稳的决策，这不能说是失算，但相应的代价是不可避免地失去了先机。9时18分，第一波攻击机群和被派出巡逻的战斗机全部收回，舰队此时正以30节的航速向北疾驶，满心以为这样将避开敌军航母舰载机的袭击。南云将攻击的时间定在10时30分，届时，他将拥有武器、燃料、人员状态都处于完美状态的精锐力量，足以对敌人形成压倒性优势——可惜，美国人不会给他调整到最佳的机会了。


  9时20分起，舰队中担任警戒的驱逐舰发来急报：发现美军舰载机群正在接近。显然，此时的局面已脱出南云掌控，顾不得调整完美状态了，不待他下令，四艘航母上未起飞的飞机都紧急启动了。此时“赤城”号的舰桥上已经可以看见敌机，15架TBD鱼雷机正向舰队头顶压来，这正是美军第16特混舰队“大黄蜂”号的舰载机群。斯普鲁恩斯的舰队早在5月31日就在中途岛东北200海里处的集结点部署完毕，两天后弗莱彻的第17特混舰队也到位，等待南云的到来，而这时才刚进抵中途岛以西的日军潜艇先遣队对此毫无察觉。6月3日上午，驾驶一架PBY水上巡逻机的美军少尉杰克·里德及其机组成员归航时，意外地发现了日军舰队已进入他们的侦察半径内。飞机利用云层掩护，悄悄跟在舰队身后，将动静看了个一清二楚。后来证实他们看见的是近藤信竹麾下的攻略部队。当天中午中途岛方面收到里德的报告，并根据他报告的敌军舰种判断，担任先锋的航母舰队已经接近中途岛。4日清晨的交手，日军更将自己的目标完全暴露给了守株待兔的弗莱彻和斯普鲁恩斯。


  某种程度上，斯普鲁恩斯和南云有着相似的性格特质，小心谨慎、坚持己见，但比之南云，他又多了一分灵活变通。美军计划的最佳方案是趁着日军第一批飞机返回加油的空隙攻击，但斯普鲁恩斯知道这个想法太过理想化，在瞬息万变的战局中追求完美，恐怕反为所累。因此当弗莱彻接到情报要求他立刻出击时，斯普鲁恩斯仍坚信自己的判断：他寻求的出击时机是美日两支舰队最接近的时候。通过情报，他估算出7时整两军相距150海里，是最合适的攻击窗口。


  斯普鲁恩斯一声令下，“企业”号和“大黄蜂”号立刻活跃起来，飞行员登机，螺旋桨飞转，舰船也逆着风转身，一架架飞机腾空而起。“大黄蜂”号上的35架SBD无畏式俯冲轰炸机、15架TBD“毁灭者”式鱼雷攻击机在空中不同高度编成两队，10架F4F“野猫”战斗机担任护航；同时，“企业”号也起飞33架SBD、14架TBD、10架F4F。到8时06分，两艘航母共计起飞117架舰载机，编为四个机群，飞向目标海域。虽有情报作为先导，但大海茫茫，这天海面上又铺了一层低低的云团，“大黄蜂”号的鱼雷机群在云层下穿行，不觉间与护航的战斗机、高空的轰炸机编队失散了（战斗机和轰炸机的视线被云层阻挡，始终没能发现日军，被迫在燃料用尽前返航，其中10架中途在海上迫降）。但正是这个机群最先撞见了敌人，9时20分，鱼雷机群出现在南云忠一舰队的上空。


  此时，日舰上空担任警戒的零式战斗机发现猎物，直扑过来。行动缓慢的TBD“毁灭者”已不止一次在零战手下吃亏，现在没有战斗机护航，他们绝非对手，但情势紧迫，也只有搏命一途。指挥美军编队的约翰·沃尔德伦少校下令发起进攻，结果不难预料，片刻间15架飞机全被击落，残骸飘零在海面上，一息尚存的飞行员成为活靶，被日军用机枪扫射，30名机组成员中29人阵亡，日舰仍无损伤，整个过程不足十分钟。9时30分，警报声再次大作，又一批美军的鱼雷机编队杀到。这次是26架，来自“企业”号的14架，还有弗莱彻从“约克城”号派来助战的12架，仍是贴着海面飞来，没有战斗机护航。美军飞行员舍生忘死的勇气令“赤城”号病房里躺着的渊田美津雄颇为动容，但他们的勇气无法弥补飞机品质的差距。这一波攻击一如前番，20架鱼雷机被击落，只有6架逃走，他们向“赤城”号和“飞龙”号发射的鱼雷仍然没有命中任何一艘日舰。


  从清晨空袭中途岛开始，日军攻守两端连战连捷，虽遭遇突发情况，但挺过美军陆海两面数波攻击，击毁敌机70余架，己方损失轻微，航母更毫发未伤，截至此时，可说大占上风。舰队自南云以下都被出色的战绩鼓舞，信心爆棚，准备休整之后出动舰载机主力，搜寻敌人，给予其致命一击。接下来轮到日本人还击的回合了。10时20分，几艘航母已转向逆风航向，南云下令，一待准备完毕就起飞出击，甲板上司职武器的地勤人员争分夺秒，挥汗如雨。大家都乐观地以为战机很快就将飞向胜利。忽然，“赤城”号的瞭望哨传来了哨兵的惊声尖叫：“俯冲轰炸机！”


  警报的余音未了，头顶的引擎轰鸣声就已传入耳膜。一群美军的SBD无畏式轰炸机从3000米的云层里几乎垂直俯冲下来。这正是来自“企业”号和“约克城”号的轰炸机编队。“企业”号的33架轰炸机飞在高空，原本和“大黄蜂”号的机群一样失去了目标，但机群指挥官小克拉伦斯·麦克拉斯基少校没有选择返航，而是做出了向北搜索的决定，这是一个直接决定了战役甚至整场战争的决断。功夫不负，麦克拉斯基编队在搜索中发现了此前去追击“鹦鹉螺”号潜艇的日军“岚”号驱逐舰。单独行动的舰船很不寻常，麦克拉斯基没有见猎心喜，命令机群躲在云层里追踪“岚”号。此时“约克城”号的17架轰炸机也赶到会合。果然，这艘驱逐舰不知不觉将死神带回了家。


  麦克拉斯基目睹了驾驶鱼雷机的战友们相继殉职，但他冷静地选择留在云层深处，等待最佳时机。战斗结束，获胜的日军战斗机逐一降落在母舰甲板上休整加油，舰队上方完全是一片开放的天空。良机闪现，不容错失。麦克拉斯基下令进攻，“企业”号33架轰炸机编成四队，全速俯冲，目标锁定“苍龙”号和“加贺”号，“约克城”号的17架轰炸机则分成两队扑向“赤城”号。此时是10时25分，这个时刻就此载入史册。麦克拉斯基并不知道，他选择的这个时间点距离南云预定的起飞时间只差了5分钟！


  此前的战斗一直在低空进行，日军的零战也都被吸引到低空，打得兴起的飞行员们谁也没注意到头顶云团后紧盯着他们的鹰眼。飞将军自重霄入，全无防备的日军舰队措手不及，少数舰炮朝天开火，但根本无济于事。“约克城”号的6架轰炸机已杀到头顶，机翼上悬挂的炸弹劈头砸下。垂直方向投下的炸弹成了真正的灭顶之灾，几道黑影闪过，震耳欲聋的爆炸声响彻海天。先是一枚500磅炸弹在船身左侧约两米处近失，一道水墙拍上甲板，“赤城”号剧烈震颤，甲板上一片狼藉。紧接着又有两枚炸弹落下，都结结实实命中了目标。第一枚，命中了舰身中部的升降机，甲板顿时洞穿，接着船舱里的机库传来爆炸的轰响。这几乎就是珊瑚海战役中“约克城”号的中弹位置，虽是重创但还不算致命，真正让“赤城”号万劫不复的是落在船头的另一枚炸弹。中弹处在甲板，本不是要害，但要命的是，甲板上正堆放着刚从飞机上卸下还来不及入库的炸弹。


  天上的炸弹引爆了船上的炸弹，火花四溅，甲板上的油料立刻燃成一道道火线，织成火网，瞬间燃遍整个舰身。飞行甲板被高温和爆炸掀起，钢板如面团一般卷曲变形，停放的飞机东倒西歪，飞机上的鱼雷也被引爆，连环爆炸不绝于耳。这艘巨舰仿佛一串噼啪作响的鞭炮，每一声都伴随着剧烈的摇撼，爆炸碎片盈空飞溅，舰桥被炸得乱晃，“赤城”号上一片火海。消防人员试图扑火，但在此时是真正的杯水车薪，甲板已被裹在浓烟烈火之中，许多已登机准备起飞的日军飞行员被困在机舱里活活烧死。另一边，“加贺”号和“苍龙”号也中弹负伤。10时30分，美军一场干净利落的空袭宣告结束，连创3艘航母，己方损失飞机20架。


  此时的“赤城”号莫说战斗力，通信和航行能力都已丧失，瘫痪在海上，烧成一个火窟。南云和参谋长草鹿龙之介等要人都在舰上，只能弃船。11时许，撤离开始。甲板下已烧成一片，只能从暂时无火的船舷处顺绳梯攀下，南云恍惚地被部下们簇拥到船舷处，准备转移到担任先导舰的“长良”号轻巡洋舰上继续指挥战斗。本来他已同意弃船，但走到绳梯处忽然歇斯底里起来，拒绝离舰，要与“赤城”号共存亡。看似触手可得的胜利在短短一小时里从指间溜掉，这样的打击让他失去理智，但在草鹿等幕僚的苦劝之下，南云最终挥泪下船，挥别了他的旗舰，同时也永远作别了胜利的希望。一干重要人物渐次撤离，最后是带伤的渊田美津雄，逃生途中他跌断了腿，被缚在担架上，用绳梯吊下船去。他目睹了“赤城”号被烈火吞没，远处的“加贺”号和“苍龙”号也腾起黑烟，渊田忍不住涕泪交流。这也是这位日军王牌飞行员与航母的诀别，此后他再没有登上航母。


  之前第一批被击落的“大黄蜂”号鱼雷机编队中有位名叫乔治·盖伊的少尉，他落水后侥幸未死，一直躲在漂浮物上，目睹了大战的全过程。次日获救后， 6月9日的《纽约时报》登载了他描述的见闻，“赤城”号从船头到船尾都陷在烈焰中，烧得像一个大火炉。


  另外几艘航母的境况也同样堪忧。“加贺”号连中四弹，一辆停在甲板上的输油车被炸弹命中，和“赤城”号的情况一样，油料燃烧起来，很快引燃了甲板上的炸弹。舰长冈田次作当场阵亡，舰上幸存人员中军阶最高的天谷孝久中校接管了指挥权，很快，他也下达了弃舰命令。随后爆炸让“加贺”号从中间断裂，两节残骸竖直着沉入海中。“苍龙”号遭袭稍迟于“赤城”号和“加贺”号，但突如其来的打击让舰上的官兵都傻了眼，根本来不及升空迎敌。美军机群各自得手后，很快对“苍龙”号展开围攻。“苍龙”号同样身中三弹，从10时25分被击中到舰长柳本柳作下令弃船，全过程不过半个小时。


  战局完全扭转，屡战屡胜的第一航空舰队转瞬间溃不成军，但此时他们还保有着最后一丝希望——仍然完好的“飞龙”号。
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 屠龙


  “飞龙”号当时处在舰队最北侧，距离“赤城”号约两海里，暂得保全。舰上的第二航空战队司令是出征前刚刚晋升为中将的山口多闻，渊田评价他“勇敢且富有远见，是一位头脑清晰而又能当机立断的刚强的指挥官”。山口生性果决勇猛，近于鲁莽，颇有旧时武士之风，他与南云的保守性格完全相反。面对紧急情况时，他通常选择激进的方式，袭击珍珠港时便屡屡与南云意见相左。此刻三艘航母遭重创，自己成了唯一的生力军，痛感挫折之余，山口也隐然觉得自己的机会到了，如能凭“飞龙”号一己之力反败为胜，自己便将成为挽狂澜于既倒的英雄人物。紧张中带着兴奋的山口向撤到“长良”号上的南云请令，要求追踪敌机，对敌方航母还以颜色。


  直至此时，日军都处于情报混乱中，弄不清美军到底有几艘航母。其实这也是拜迷航的“大黄蜂”号轰炸机群所赐，如果它们出现在战场上，起码日本人应该能判断出这么多的舰载机不可能只来自一艘航母，但此时输得红眼又心存侥幸的山口宁愿相信最初的判断——敌军只有一艘航母。


  虽然眼下兵力尚不完备，但山口不想重复南云的错误，他要分秒必争。10时40分，18架俯冲轰炸机和6架零式战斗机起飞，向美军飞机撤退方向急追。机群由“飞龙”号飞行分队长、资深飞行员小林道雄大尉率领，在4000米高度搜寻目标，很快发现了撤退中的“约克城”号轰炸机编队。等小林下令追踪，两架复仇心切的零战便冲过去开火。此时距离“约克城”号尚有一段距离，但冲动的日军飞行员提前引发了战斗。弗莱彻在“约克城”号留下了一半的兵力以备不测，此时舰队上空护航力量充实，美军的“野猫”式战斗机蜂拥而至，围住零战厮杀，18架日军轰炸机被击落了10架，但仍有8架冲过战机和舰炮的火网，飞到了“约克城”号上空。这是一波舍身攻击，第一架飞机未及投弹就被击落，但其他轰炸机使尚未痊愈的“约克城”号再遭重创，三弹命中，两弹近失，动力系统一度瘫痪。袭击的日军飞机只有5架生还，包括小林指挥机在内全部被击落。


  就在他们返航的同时，一架侦察机降落在“飞龙”号的甲板上，它是“苍龙”号的舰载机，此前被派出巡查，飞行员发现美军的特混舰队中有3艘航母，但机上的发报机竟出了故障，以致这个关乎生死的情报没能在第一时间发回舰队。等这架侦察机返航时，母舰“苍龙”号已烧成一条火龙。侦察机带回的消息不啻为一枚重磅炸弹，山口听了幸存的轰炸机飞行员的报告还是大感振奋，他认为中弹的美军航母（尚不知是“约克城”号，日方此时仍相信“约克城”号已在珊瑚海战役中沉没）必死无疑。敌方航母已三去其一，己方以一敌二，还有机会。基于这个判断，山口决定再发动一次攻击，这回他要押上手里剩下的全部筹码。


  将率队发起攻击的是友永丈市，此时“飞龙”号上仅剩10架鱼雷机（其中1架原属“赤城”号）和6架战斗机（其中2架原属“加贺”号），机群势单力薄，友永本人的座机也在上午被打坏了一个油箱，尚未修复，这意味着他只能携带单程燃料起飞，无论战果如何都注定有去无回。此时的友永深感自己“需要再次袭击中途岛”的报告扰乱了南云长官的判断，导致战局满盘皆输。以死谢罪之志已坚，他不顾劝阻登上飞机，含笑示意地勤：“不必担心，左油箱让它去吧，把另一个油箱加满就行啦。”其他人都和友永一样，明白这是一次飞向坟墓的单程旅行，在满甲板的洒泪相送中，飞机升空，驶向目标。


  14时26分，在海上搜寻的“飞龙”号机群发现一艘美军航母，日军零战立即扑向美军护航战机，在它们的舍命纠缠下，鱼雷机接近了目标。14时34分，友水下令发动攻击，5架鱼雷机从不同方向下手，美军航母被两颗鱼雷击中。14时45分，“飞龙”号最后一次听到友永的声音，“两雷命中目标”。之后无线电陷入沉默。直到16时30分，8架残存的飞机（5架鱼雷机和3架战斗机）返回“飞龙”号。桥本敏郎中尉报告了友永的结局：“他的飞机由于机尾是黄色的，所以当它冲过我从来没有见过的猛烈的高射炮火时可以看得很清楚，他投了鱼雷，过了一会儿，他的飞机也粉碎了。在那样猛烈的炮火前，对这艘航空母舰的进攻就等于自杀性的撞击。”


  此时的山口兴奋多于伤感，可以确定的是，这艘美军航母结结实实挨了两记鱼雷，山口相信沉没只是时间问题。报告还称，日机重创了一艘护航的重巡洋舰（后来证明不实），击落敌机8架，这是一个可观的战果，山口多闻倍感欣慰。他判断敌军两艘航母相继遭受重创，现在航母数量重新回到1∶1，己方虽然损失惨重，但山口坚信，继续奋战，曙光在前。此时“飞龙”号又收回了几架其他航母的舰载机，山口向南云报告，准备在黄昏时分发起最后的决战。


  友永至死都不知道，他们攻击的这艘航母其实就是“约克城”号。这艘航母的自我修复能力堪称奇迹，第一次被轰炸机命中三弹后一度丧失航行能力，但经过抢修，当天下午就已恢复了18节的航速，可惜撤退途中再次遭遇了友永机群的攻击，这一次才不得不弃舰。而绝境中的山口多闻还是犯了本次战役中日本人一再的错误：盲目乐观。他完全相信有利于自己的情报，没有任何应急预案，山口咬紧牙关准备再战的决定，将这场战役中日军的最后一艘航母送进了鬼门关。


  “约克城”号遭袭，也让“飞龙”号暴露了行踪。另一边“企业”号上的斯普鲁恩斯也决定调集手中全部力量，发起“对日寇的最后一战”。虽然经过一天苦战，他手中的兵力也只剩47架SBD轰炸机，但相比“飞龙”号的残兵败将，仍具有压倒性的优势。16时，机群起飞。17时，美军在海面上搜到了“飞龙”号。


  这一天中最后的战斗打响了。面对突如其来的攻击，“飞龙”号再无还手之力，四枚炸弹命中甲板前部，舰身燃起熊熊大火，“赤城”号的命运又再次降临在“飞龙”号身上。一个多小时后，中途岛的B-17陆基轰炸机编队也赶来，它们不屑再为垂死的“飞龙”号浪费弹药，将火力对准了“榛名”号和“利根”号等护航的战舰，不过“空中堡垒”这次的战绩和早晨一样，无一命中，返航时还险些误伤了己方的一艘潜艇。


  21时23分，海面暮色四合。原本期待黄昏出击、夜袭制胜的山口此时才明白，随着夜幕一起降临的，是自己的末日。抢修和拖走的尝试都被证明无效，弃船命令已经发出，800余名残存的舰上人员撤到“风云”号和“夕云”号两艘驱逐舰上。离舰前，山口召集他们做了最后的训话，他沉痛地自称对第二航空战队的覆灭负全责，要与“飞龙”号共存亡。参谋们苦劝无效，生平以武士道精神自诩的山口多闻自缚于舰桥，以死明志。随同他一起殉舰的还有“飞龙”号的舰长加来止男。根据山口遗命，两艘驱逐舰向“飞龙”号残骸发射鱼雷，给它最后的了结。


  中途岛海战就此结束，“加贺”号和“苍龙”号早已葬身海底。随着“飞龙”号的沉没，日军引以为傲的第一航空舰队灰飞烟灭，日本帝国在这战争中的气运，也就此沉入海底。
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 中途已过


  惨烈的6月4日终于过去，时间已是5日凌晨，漆黑一团的大海上，一个巨大的火球格外醒目。


  那是“赤城”号的残骸，日本海军第一航空舰队四艘航母的最后一点遗留物。在此之前，“苍龙”号率先沉没，定员1100人的舰上有718人阵亡。舰长柳本柳作在“苍龙”号中弹后半小时下令弃船，但他本人决意与舰共沉，舰上一名相扑手出身的士兵奉命将他强行背离舰桥，但被手持指挥刀的柳本厉声喝止，只好作罢。6月4日19时13分，“苍龙”号沉没，已转移到护航舰上的幸存士兵聚在甲板上，哭唱国歌《君之代》，为之送别。19时25分，轮到了“加贺”号。舰长冈田次作已被炸死，全舰阵亡高达800人，几乎是定员的一半。入夜后，无法挽救的“飞龙”号也被山口多闻下令击沉。此时，只剩“赤城”号燃烧的遗骸还漂在海上，似是一天之前战殆者们的亡魂，仍郁积不散。弃船之时，舰长青木泰二郎将自己绑在船锚上准备殉舰，但最终被部下救下。


  此时的南云忠一正在“长良”号上，率领着残存的舰只急速北撤。刚撤离“赤城”号时，激愤难平的南云一度准备率领舰队杀向敌军，寻求决战，用舰炮和鱼雷拼个鱼死网破。但他很快恢复了理智，打消了这个念头——此时日军已没有空中掩护，美军至少还拥有一艘航母，另有中途岛的陆基航空力量，若自己冲动行事，战舰恐怕还没看到敌船的影子就给美军飞机当了靶子。但担负着战败之罪，南云以下谁都不敢先提“撤退”二字，仍在硬着头皮准备“夜战”。正僵持之际，侦察机发回的新消息为他们解了围：美军的航空舰队正在向东退走。自觉已是强弩之末的斯普鲁恩斯也明智地见好就收了（这个决定在当时美军中很受质疑，如果是性格勇猛的哈尔西，很可能选择乘胜追击，但那样也会使美军舰队陷入险境），这意味着即便南云的舰队不顾生死前去追赶，也不可能在次日天明前赶上。复仇无望，却也如释重负，这下总算有充足的理由撤退了。


  西北400海里外是山本五十六的旗舰“大和”号。每收到一条战报，山本的心都随之一沉，近日正在发病的胃肠似乎也纠结在一起，五内如焚。参谋团队同样被噩耗吓傻了，特别是一手策划“MI作战”计划的黑岛龟人，他绝望地请求山本下令让战列舰队火速开往交战区，趁着美军飞机夜间起降不便，凭巨舰大炮的火力优势挽回败局。山本也一度动心，但最终还是否决了黑岛的建议，因为相隔太远，鞭长莫及。山本这支最强大的战列舰队也趁着夜色匆匆遁走，将最后一丝希望抛在身后。这也正是黑岛计划的漏洞，为追求旗舰的绝对安全，使之远离第一线战场，以致全然无法发挥任用。前方来电请示如何处理尚未沉没的“赤城”号，为了避免它被美军俘获，曾经担任“赤城”号舰长的山本下令将其击沉。守在“赤城”号边上的“野分”号等四艘驱逐舰遵照命令，射出鱼雷。6月5日4时50分，“赤城”号结束了弥留之苦，沉入水下，此时它所在的海域已是晨曦初照。


  日军的四艘航母全军覆没，但他们的悲剧还没有结束。登陆部队中栗田健男率领的近距离支援部队此时正按原计划接近中途岛。山本意识到它们处在中途岛飞机的打击范围内，便取消原计划，命令栗田即刻返航，结果舰队的两艘重巡洋舰“三隈”号和“最上”号竟然在黑夜中撞上了。“最上”号负伤，航速大减，“三隈”号及两艘驱逐舰留下照顾。次日天明后，四舰被美军侦察机发现，跟踪追击，“三隈”号和驱逐舰“荒潮”号被击沉，“最上”号重创。至此，中途岛战役日军的损失清单上除了四艘航母，又添了重巡洋舰和驱逐舰各一，另有332架舰载机，阵亡3057人，包括110名飞行员，这些都是日本在战争初期赖以制胜的骨干力量。山口多闻等重要军官战死，也令日军士气大受打击。


  更令日本人尴尬的是，是役他们唯一聊足自慰的战绩“击沉美军航母一艘”，其实也不太站得住脚。中弹的“约克城”号失去动力，但并未沉没，被美军拖船救走，归途中遭遇了日军的潜艇（隶属先遣部队），再中一枚鱼雷，眼见抢救无望，美军驱逐舰才自己动手，将之击沉。同时沉没的还有负责护航的美军“哈曼”号驱逐舰。


  至于阿留申方面，日军占领了两座无人防守的荒芜小岛，这个战果在中途岛主战场的惨败面前，更不足道。


  太平洋战争爆发以来最大规模的一次会战中途岛大海战，就此落幕。与其说中途岛战役是海战，倒不如说是空战更贴切，因为这场战役的（包括此前的珊瑚海战役）战场虽在海上，但交战双方的船只甚至都无法直接看到彼此，更没有出现传统海战中的舰队大炮互射。事实上，那样的场面在此后将越来越稀少，因为日本人在珍珠港使用的航空兵作战模式无意间开创了海战的新时代。在那之前，比之凝聚了自风帆时代起400余年海战经验智慧、进化到极致的战列舰，航空母舰这种只有20多年历史的新武器让人难以信任。为了搭载飞机，航母不得不放弃巨炮和装甲以减轻自身重量。这种无法回避的设计缺陷被军事专家们过于放大，他们认为航母并不可靠，但从珍珠港到马来海战再到珊瑚海、中途岛，实战已经证明，航母舰载机的攻击范围百倍于战列舰大炮射程的攻击半径，足以弥补统计数据上的缺陷。随着海军航空兵的崛起，巨舰大炮已成明日黄花。


  美国人率先有意识地将航母作为舰队核心，尽管这在一定程度上是战列舰队珍珠港覆灭后的无奈之举，但毕竟迈出了革命性的一步。反倒是更早尝到甜头的日本人并没意识到这一点，仍将航空舰队定位为辅助兵种，只负责在战列舰登场前扫清外围。这种战略重心上的安排失当导致了用兵配备的失误。不等双鹤航母修复就发动MI计划，可说轻率（如等二舰归队，美军方面也会增加一艘“萨拉托加”号，但日军仍是6∶4占优）。分出航母，用于可有可无的北方战线更是自剪羽翼。当6月5日夜里山本命令北南两路侧翼的三艘轻型航母设法助战时，它们根本无能为力。连尼米兹都承认，若是这几艘航母都出现在中途岛海域，将有可能成为决定性力量，“中途岛作战如果成功，日本人就可以从容地占领阿留申群岛”。


  若干年后，已改行传教士的渊田美津雄撰写回忆录《中途岛海战》，虽已“身在空门”，渊田仍对胜败不能释怀，他感叹6月4日10时20分到25分，日军片刻失机，决定了成败，他将这称为“决定命运的五分钟”。但从前述种种来看，此说实在难以服人。虽然中途岛之战看似充满偶然因素，但检视战略布局和战术安排阶段，甚至可以说，日本人一开始就棋输一招。除去情报方面的技术性差距，从出征前就一厢情愿地认为美军舰队会按照自己的时间表行动，而不会提前出现在中途岛，到山本舰队监听到美军航母信号后竟然没有通知南云，日军高层做出种种令人难以置信的自大轻率之举，又缺乏应急方案，这些绝难诿过于“运气”二字。真正的胜败原委，渊田当年的对手斯普鲁恩斯在该书英文版序言中总结更为精准：


  
    我方在中途岛海战中取得的战果，主要是由于我们出色地掌握了情报，使尼米兹海军上将能够充分发挥他那大胆、勇敢而又明智的指挥才干。他把第16和第17特混舰队从南太平洋调到夏威夷，不失时机地把这两支部队部署在中途岛北东一带待机。他还把他的全部潜艇部署在中途岛北西海域。他用海军陆战队、炮兵和飞机加强了中途岛的防务，并规定对关键地域实施空中搜索。他还派了部队到阿留申群岛去。

  


  作为获胜一方，美军只损失了“约克城”号一艘带伤的航母、“哈曼”号驱逐舰、96架军机，阵亡307人，包括172名飞行员。美军获得完胜，除了斯普鲁恩斯总结的情报工作料敌之先和尼米兹运筹帷幄，也有赖于指挥者战场决策果断坚决，飞行员无畏的牺牲精神，得胜后依然保持的谨慎和冷静，以及上天眷顾的一分运气。凭借这些，美国人在这场以寡敌众，看起来胜算不大的战役中后发制人，笑到了最后。


  凯旋珍珠港后，尼米兹在港口迎接，大庆战功，舰队人员和驻守中途岛的赛马德、香农等海陆军指挥官都获嘉奖。金将军也通电表彰，此前他和一些军方高层对中途岛情报将信将疑，认为日军是声东击西，夏威夷甚至美国本土才是真正目标。此时，金不得不信服尼米兹的判断力，美国西海岸也解除警报，自此再不必担心航空作战能力大损的日军来袭。部署在西海岸的飞机和舰船也可以大批挺进夏威夷，充实太平洋舰队的实力。


  6月6日。尼米兹发表公告：


  
    珍珠港现在已经部分地复了仇。等把日本海军打得失去了战斗力，才能说彻底复了仇。我们在那方面已经取得了实质性的进展……为了那个目标，我们已经走了一半的路程。（波特《尼米兹》）

  


  尼米兹语带双关，他的判断也十分精准。中途岛之战成了标注整场战争的分界线，随着战役结束，整场战争也棋过中盘，日本人狂飙突进的上半段就到此为止，但对美国人来说，赢下全局，依然任重道远。
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 重返南太平洋


  这是开战以来日本海军遭遇的第一次重大挫折，甚至如尼米兹所说，这是日本人自16世纪入侵朝鲜失利以来300余年间从未有过的大败。确实，日本军队此前战绩骄人，应对失败的经验有限，以致不知该怎样向国人交代这场惨败。


  最终想出的办法只有欺瞒。东条英机接到报告后，要求切不可泄漏，次日面见天皇时，对中途岛作战情况也只字未提。后来瞒不住时，他便一味将战败之责推给海军军令部总长永野修身。参加过中途岛之役的日军人员回国后都被隔离起来，严格噤声。在日军的宣传中，这场战役竟然又成了一场伟大胜利，战况变成了“美军被击沉两艘航母”（根据日军战报，开战以来已击沉美军航母6艘，事实上，算上“兰利”号也只有3艘，外加英国航母“竞技神”号），很显然，这是对山口多闻那个错误判断的将错就错。对于己方损失，更是声称只有两艘航母损失，1艘沉没，1艘重创。飞机和人员损失方面也是日方占优，大本营发布的公告称，战役“确保了帝国在太平洋上的皇威”。至于取得这样的优势，为何要取消原定的登陆夺岛计划，则没有给出交代。


  当时受制于技术手段，美日双方都经常错报战况，甚至会为了宣传而夸大战果，但日本人这样在纸面上“扭转战局”的精神胜利法，实在只能贻笑于人。这个虚报的胜果在民间激起狂欢，东京民众打着彩灯夜游庆祝“中途岛大捷”，但对日军高层来说，吹牛之后他们不得不认真面对一个实际的问题：接下来的仗，该怎么打？半年前的问题又被摆上桌面。东进、南进的“进”字再也无从谈起，所虑的只能是如何尽可能保住现有的局部战略优势。


  在中途岛兵败撤退途中，源田实曾劝解带伤的渊田等人，日本虽然沉了4艘航母，但还控制着太平洋上诸多岛屿，可以作为“不沉的航母”。这本是宽慰之语，却也言中了日本接下来不得不然的战略选择。


  中途岛战役之后，日军在阿留申、澳大利亚南部等地发动过一些小规模攻势，也曾有少数潜艇尝试在美国西海岸袭击目标，但都收效甚微。按照原计划，此时应该实施“FS作战”计划的第二阶段，即占领新喀里多尼亚—斐济—萨摩亚一线，切断美国和澳大利亚之间的交通运输线。但此时日本人已无力执行，计划先是被推迟了两个月，后来索性取消了。替代这个进攻性方案的新计划变为立足防守，在已控制的岛屿上修建机场，以空中力量构筑防线。日本方面相信，这样的部署将足以支撑到下一年。具体做法是在西南太平洋上日军与盟军势力的交界处重新布置兵力：日本陆军组建第17集团军驻守新几内亚岛和所罗门群岛，由陆军中将百武晴吉任司令，下辖13个联队；海军方面则有海军中将三川军一统率的第八舰队。日军的战略重心重新落在南太平洋。


  另一边，获胜的美国人也在谋划着下一步的战略。此时世界大战的整体局势仍不利于盟军。在大西洋，德军U型潜艇袭击运输船的“群狼战术”让盟国头疼不已；在北非，“沙漠之狐”隆美尔正自西向东进逼埃及，威胁英国人的苏伊士运河生命线；在苏德战场，德军虽陈兵斯大林格勒城下，但南路军已经攻下克里米亚半岛，如果突破黑海—高加索一线，便能入侵近东夹攻埃及，后果不堪设想；在东南亚战场，中国赴缅甸的远征军战事不利，一部撤入印度，一部退回国内，日军准备役使盟军战俘铺设新加坡到仰光的缅泰铁路，将有1.2万战俘和9万被强迫的劳工为这条铁路丧生，平均每英里铁路牺牲425人的生命，血腥程度堪比南京大屠杀和巴丹死亡行军；在中国战场，日军在华北展开疯狂的“拉网大扫荡”，抗日军民损失严重。因此，中途岛的胜利弥足珍贵。


  身在墨尔本的麦克阿瑟尤其受到鼓舞，中途岛战役终于让他摆脱了开战以来的窘迫，他提议乘胜攻击日军在南太平洋的首要据点新不列颠岛拉包尔要塞，夺取该岛和新爱尔兰岛（新不列颠岛东北），一举将日本人赶回700海里以外的特鲁克基地。由于作战地点处在麦克阿瑟负责的西南太平洋战区，他当然希望由自己主导，他计划动用三个陆军步兵师，还要求海军方面派出一个师的陆战队和两艘航母支援。


  麦克阿瑟的报告打到华盛顿，海军方面的战略意图与他不谋而合，对分工却有不同意见。金将军以麦克阿瑟“不习水战”为由，要求由海军负责指挥作战，麦克阿瑟的陆军负责接防。两个脾气火暴的将军隔着太平洋吵了半天，最终在陆军参谋长马歇尔调解下达成折中方案。根据该方案，美军在西南太平洋地区的行动分为三步：首先，收复日军5月占领的图拉吉岛和所罗门群岛东段的圣克鲁斯群岛，在岛上建立航空兵基地。其次，以新几内亚岛南部为基地，进占岛西北的日军据点，以及所罗门群岛的其他岛屿。实现前两步后，两面夹击拉包尔，夺取新不列颠岛以及新爱尔兰岛，进攻俾斯麦群岛，彻底清除日本在这一地区的军事势力。


  此项作战计划被命名为“瞭望塔”。第一步由尼米兹的太平洋舰队负责，后两步则由麦克阿瑟接手。尼米兹选派的是南太平洋战区（5月12日设立，司令部初在新西兰奥克兰，后迁至新喀里多尼亚首府努美阿）司令罗伯特·戈姆利中将，拨给他的兵力包括第61、第62特混舰队。其中第61特混舰队辖有3艘航母：“萨拉托加”号、“企业”号，以及从大西洋战线调来的“黄蜂”号（USS Wasp， 舷号CV-7），还有护航的“北卡罗来纳”号战列舰，由珊瑚海和中途岛的功臣弗莱彻（已晋升为海军中将）指挥。第62特混舰队则以巡洋舰为主，包括8艘巡洋舰和16艘驱逐舰，由里奇蒙·特纳少将指挥。


  7月2日，瞭望塔计划启动。戈姆利中将赴墨尔本与麦克阿瑟会面，协商细节。7日，正在开会时，他们收到尼米兹发来的急电：美军侦察机发现，日军已在所罗门群岛东南部的大岛瓜达尔卡纳尔登陆，并抢修当地机场。这个消息打乱了既定部署，瞭望塔计划的重心由图拉吉和新几内亚转向瓜达尔卡纳尔岛，绿色的地狱。
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 勇闯夺命岛


  所罗门群岛位于新几内亚岛以东，澳洲大陆东北，算是亚洲与大洋洲的交汇处，在当时是美日势力范围的临界点。群岛包含近千个大小岛屿，其中大岛多是海底火山的产物，小岛则是一些覆盖植被的珊瑚礁。群岛的命名源于殖民时代的荒谬，16世纪时西班牙探险家从秘鲁航海至此，岛上土人异域风情的装饰让他们眼前大亮，以为富贵，于是认定这个“富庶”的群岛是传说中所罗门王宝藏的埋藏地。很快，他们就在后续勘探中发现实情并非如此，失望地扬帆离去，群岛的名称却就此保留下来。至于世居岛上的美拉尼西亚语系土著人，大概根本就没听说过《旧约》里那位神通广大的古代以色列国王。18世纪起，英国人、法国人、德国人来了又去。1893年，所罗门群岛归入英国名下，“一战”后由澳大利亚托管。但和之前历任宗主一样，英国人和他们的澳洲支系对群岛的开发蜻蜓点水，直到今日这里还是欠发达地区之一。20世纪初这里还是不毛之地，美国作家杰克·伦敦游历南太平洋后在作品中感叹，“如果我是一个国王，最厉害的刑罚就是把犯人流放到所罗门群岛”。


  瓜达尔卡纳尔岛，位于一串岛链的东南部，是所罗门群岛中面积最大的岛屿，也可算是群岛中最猛恶的去处。


  
    这个岛位于赤道以南十度，是个宁静的地方，九十二英里长，三十三英里宽，两倍于美国长岛。从空中俯瞰，它像是热带天堂，山上一片葱绿，沿海有茂密的树林，还有色彩缤纷的珊瑚礁。实际上它是个失乐园，是个一切都形成鲜明对比的研究对象——奇峰、秃丘、稠密深绿的丛林、白鹦鹉、凶猛的白蚁、八哥鸟、疟蚊；冷得刺骨的倾盆大雨、无法忍受的酷热，还有尘土飞扬的平原。岛上长满香蕉、酸橙和木瓜，到处都是鳄鱼、大蜥蜴、毒蘑菇、毒蜘蛛、蚂蟥和蝎子。一群蜿蜒起伏标高达8000英尺的深绿色死火山像脊骨似的贯穿全岛，只有北部沿海起伏的丘陵与平原之间的狭长地带才有可能展开军事行动，即使这块地方，也是河流交错，山岭连绵，还有一片片锋利如刃的杂草，难以进入。

  


  这是约翰·托兰《日本帝国的衰亡》中对瓜岛的描绘。但比起自然环境的凶险，将在这个小岛上演的血腥搏杀更为可怖。


  5月初，日军攻取图拉吉岛后，瓜岛的英澳守军自知无力抵御便弃防撤走。日军用一个联队的兵力轻松占领瓜岛后，发现这里的位置和面积都比图拉吉岛更适合作为航空基地，于是调集2700名工兵（包括从朝鲜和中国掳掠来的劳工），在岛西北沿海的隆加角修建可停放上百架飞机的机场。这一情况被美军探知时工程已经进展大半。一旦机场修竣飞机入驻，足以覆盖美军在所罗门群岛和珊瑚海的全部航线、南太平洋战区司令部所在地努美阿，以及澳大利亚南部的堪培拉、悉尼、墨尔本等重要城市，因此，盟军获悉后大感棘手，包括澳大利亚总理在内的各方面都呼吁美军立刻拔除瓜岛这颗钉子。


  于是瞭望塔计划开始修正，加入瓜达尔卡纳尔为新重点。戈姆利将瓜岛和图拉吉岛作为同等重要的攻占目标，计划同时登陆夺取。里奇蒙·特纳少将的第62特混舰队负责运送登陆部队，亚历山大·范德格里夫特少将指挥登陆战，主力是海军陆战队第一师，外加从第二师抽调的一个团，总兵力1.9万人。他们的任务除了瓜岛和图拉吉岛，还包括图拉吉以北的佛罗里达岛。弗莱彻指挥的第61特混舰队负责护航。戈姆利坐镇努美阿掌控全局，麦克阿瑟部署在澳大利亚的陆基飞机以及英澳等盟军舰船也将提供协助。


  7月26日，来自澳大利亚、新西兰、新喀里多尼亚、珍珠港甚至美国本土的参战部队，合计80余艘舰船，在斐济以南海面集结完毕，主要军官召开作战会议。范德格里夫特对丛林战颇有经验，但他手下的部队组建未久，多是外行，他原本被告知1943年之前都没有战斗任务，有充分的训练准备时间，但此时情势紧迫，他的人马只好提前上阵。美国人对瓜岛知之甚少，有的文件连“瓜达尔卡纳尔”（Guadalcanal）都拼错，更没有详细的地图或文献，范德格里夫特甚至要从杰克·伦敦的小说中寻找关于战场的蛛丝马迹。因此，他急需友军的支援。在作战会议上，他要求弗莱彻的航空舰队提供五天护航，而弗莱彻不愿拿宝贵的航母冒险，范德格里夫特大发脾气，最终他争取到的护航时间是三天，这也确是弗莱彻能做到的极限。范德格里夫特只好在勉强满意的条件下准备作战，他抓紧最后的时间，指挥部下在斐济突击训练。进展不顺时，焦虑的范德格里夫特只好自我安慰：百老汇的彩排也经常不顺利，正式演出却能大获成功。


  在作战会议上，瓜岛和图拉吉岛的登陆行动代号被定为“小本经营”，日期由原定的8月1日推迟至7日。6日夜，特纳少将指挥的舰队共计19艘运输船和12艘美澳护航战舰，载着海军陆战队第1师悄悄起航。7日子夜时分，舰队抵达瓜岛以北13海里处，兵分两路，驶向各自的目标岛屿。其中，瓜岛方面的是主力部队，共15艘运输船、8艘战舰，登陆将由范德格里夫特亲自指挥。夜间闷热，由于实行灯火管制，舰上一团漆黑，气氛更加压抑，还在为战事不安的范德格里夫特在船舱里写下带有遗言味道的家书，“不管发生什么，我已经尽了最大努力……”


  7日凌晨3时，低纬度地区已经迎来黎明，但这一天天色灰暗，海面的雾霭遮住了旭日。微曦里，瓜岛峥嵘的山势隐约透出，海风送来了岛上经年累月腐败植物的气息，令人掩鼻。不过，岛上全无动静，连预想中的巡逻兵都没见到，范德格里夫特反倒迟疑起来：如果不是日军在摆空城计，布置了可怕的陷阱，那就是自己交上了天大的好运，日本人在睡大觉，全无防备。无论如何，都没有时间再犹豫，起床号已经吹响，准备实施登陆战的士兵们都已收拾停当，从溽热难耐的舱房里走出，就位待命。6时15分，护航的三艘巡洋舰和四艘驱逐舰同时开火，炮声隆隆，炮弹倾泻在瓜岛北部的滩头。随后，第61特混舰队的航母舰载机群也如约出现，立体交叉火力完全压制了瓜岛上的日军，除了零星的高射炮，日军仿佛根本没有还手。北方不远处，也有阵阵舰炮声，似是回响，那是图拉吉岛方面的战斗也打响了。


  与此同时，满载陆战队士兵的登陆艇都被下放水面。轰炸持续了约半小时，范德克里夫特确信滩头障碍已被扫清，下令登陆部队上岸。灰色的扁平冲锋舟满载着陆战队士兵破浪前行，8时50分，第一艘登陆艇冲上瓜岛，被炸得一片狼藉的滩头上果然完全没有守卫。当天上午，陆战队第5团第1营、第3营成功登陆，团长亨特上校也对行动之顺利颇有怀疑，他率先遣队进入海滩的丛林中搜寻敌踪。一番杯弓蛇影后，他终于确信附近没有日军，高兴又略带失望的亨特忍不住骂道：“难道日本鬼子都变成兔子溜走了不成？”中午，第1团第1营也登上瓜岛。直至此时范德格里夫特才终于确定是上天眷顾了自己，原本担心的登陆战竟是兵不血刃。


  随后，报告传来，图拉吉方面的登陆战也获成功。该岛的战斗晚于瓜岛两分钟打响，部队在“蓝滩”登陆，遭到日军激烈抵抗，但由于美军拥有6∶1的压倒性兵力优势，最终全歼了驻岛日军，躲在暗堡里射击的日军士兵，都被美军用岛上土著收甘蔗的长柄木叉挑着炸药包递到暗堡洞口，炸死在掩体里。最终美军付出了122人阵亡，外加若干军裤破损的代价（在爆破暗堡时有的士兵距离太近，裤子被爆炸气流撕碎，以致这场战役又被称为“光屁股爆破战”），当天就收复了图拉吉岛（局部地区战斗持续到8日）。


  瓜岛上的三个营各司其职，一边建立滩头基地，一边向隆加角在建的日军机场挺进。由于选择的登陆点“红滩”距离机场只有约5千米，当天下午美军就占领了日军弃守的机场。此时可以看出日军遁逃的仓皇，除了地上横躺竖卧地丢了十数具死于空袭的日军尸体，其他一切如常，发电机、修备厂和一些精密仪器都未及毁坏，完好的枪械、弹药、车辆、燃料都被美军缴获，粮仓里堆放的大批食品给养也都顾不上带走。饱受酷热之苦的美军士兵畅快地享受东方风味的日本米酒，甚至还有一个制冰厂留下的冰块，他们得意地在厂房大门上涂鸦：东条英机制冰厂——美国老板经营。


  当天，美军工程兵就开始接手日本人的进度，抢修机场。同时，后续部队的坦克、山炮等重装备开上瓜岛，虽然给养物资还没卸载完毕，但这群钢铁利器更让美军信心十足，相信己方将在岛上建立牢不可破的统治。很显然，残存的敌军已经远远躲进密林深处，之前的情报显示，他们之中只有400人是战斗人员，而从他们不战而逃的表现来看，更是不足为虑。


  忙碌中，太阳渐渐向西面的海平线沉了下去，美军士兵们并不知道，他们这一天的好运也随之到了尽头。夜幕降临之后，这座死亡之岛将对他们展露真容。
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  对日本人来说，瓜岛和图拉吉岛的丢失其实和珍珠港如出一辙，只不过这次麻痹大意的换成了自己。在战略分析时，基于对欧洲和北非战事的研判，大本营认定美国人的反击不会早于1943年，因此在所罗门群岛的战备布防比较迟缓。甚至当7月底东京的日军谍报人员难得地捕捉到美军在该地区的电台异动，从而判断出后者将在西南太平洋地区有大行动时，拉包尔方面也没给予足够重视。直到8月7日，措手不及的瓜岛守军被美军轻松击溃。


  当天凌晨4时左右，图拉吉岛上急电频传，拉包尔的百武晴吉和三川军一才意识到问题严重。三川从情报中判定，敌军舰队庞大，士兵和物资一天之内可能无法全部上岸，他决定亡羊补牢，去袭击瓜岛海面上来不及登陆的美军运输船。5时，启航命令颁下，不到一小时，图拉吉方面的最后一封电报传来：“敌军势大，我军将战至最后一人，祈祷武运长久。”


  拉包尔的日军没有航母，航空作战任务全由驻岛的第25航空战队负责。司令山田定义当天早晨先后派出两批次飞机袭击美军运输舰队，但效果都不理想。显然，局面比预想的更糟糕。午后，三川指挥的第八舰队5艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰、1艘驱逐舰被编为两个战队，驶出拉包尔。之前的情报显示，美军登陆部队得到了航母舰载机的空中支援，而己方舰队的航空作战能力明显不足，一路上三川忧心忡忡。8日凌晨4时，舰队接近瓜岛，三川派出4架水上侦察机搜寻敌情，结果收获了惊喜，报告均称附近海域没有美军航母。


  再说美军。虽然夺岛进展顺利（图拉吉岛稍费周折），但海面上负责提供空中支援的弗莱彻还是十分紧张，毕竟他的第61特混舰队处在日军拉包尔的陆基飞机的攻击半径内，这三艘航母是美军在太平洋上最重要的家当，不容有失。 7日与图拉吉岛日军航空兵力的战斗使他损失了几十架飞机，实在有些承受不住，8日一早，弗莱彻就电告努美阿的司令部请求返航，并且不等批准就率领舰队撤了，比原定时间提前了12小时。当日军的侦察机飞到时，弗莱彻已经离开作战海域。弗莱彻的决定产生了连锁反应，航母返航，意味着瓜岛附近负责掩护登陆的舰队被暴露给了日军飞机。指挥该舰队的特纳少将闻讯也坐不住了，找来范德格里夫特和另一位负责警备的英国海军少将克拉奇利，告知他们次日天明无论给养卸载能否完毕，自己也要率船返航。范德格里夫特大为恼火，怒骂弗莱彻和特纳是逃兵，除此之外，却也无计可施。


  此时是8月8日下午，三川的第八舰队正在逼近。他们进入所罗门群岛海域后开始加速，于黄昏时分抵达瓜岛西北海面。一路上他们曾数次遭遇盟军巡逻的潜艇和侦察机，却幸运地没有暴露行踪。三川舰队在等待天黑。虽然侦察机确信美军航母已撤离，但三川不得不考虑他们去而复返的可能性，况且即便不算航母，美军也有8艘巡洋舰和15艘驱逐舰，几乎是第八舰队的三倍。寡众悬殊，夜色是日本人最理想的臂助。


  天色渐暗，海面上乌云卷集，不一刻夜雨飘洒，四下尽被黑暗笼罩，此时三川的舰队已准备就绪。为避免第一航空舰队在中途岛的遭遇，舰船甲板都已清理干净，不留一点易燃易爆品，桅杆上绑起了便于在黑夜中识别的白布标志。6时40分，三川在旗舰“鸟海”号下令，用信号灯通知舰队：发扬帝国海军夜战传统，争取胜利。“鸟海”号一舰当先，身后两个战队共八艘战舰彼此间隔两三千米，排成一线向瓜岛方向进发。


  在瓜岛以北，有座名叫萨沃的小岛，将瓜岛和图拉吉岛之间的海峡分成南北两条水道。盟军的巡航部署以该岛为界，分为南北两部，各有5艘舰艇，保护身后的运输船队停泊点（还有一部分部署在图拉吉岛以东），另有2艘驱逐舰在萨沃岛西北海面游弋，作为岗哨。当夜22时左右，三川的舰队曾与这两艘警戒船擦肩而过，对方竟毫无察觉，事后才知道这两艘船上的雷达系统偏巧出了故障，给了日本人难得的好运，而当时三川一度怀疑这是美国人在故意诱敌深入。躲过敌方岗哨，舰队已经接近瓜岛西北突出的埃斯佩兰斯海角，再往前，就是萨沃岛了。面前的两条水道，南边的更宽阔，为防周转不便，三川选择了取道此处。这一回好运再次眷顾三川，他选对了。原本盟军有3艘重巡洋舰和2艘驱逐舰部署在这里，其中包括最强的重巡洋舰“澳大利亚”号，该舰也是负责警戒的克拉奇利少将的旗舰，偏巧此前他带着旗舰去参加特纳召集的作战会议，此时仍未归队，于是驻守南水道的只剩了四艘舰船。


  三川的舰队如同长蛇，在夜色掩护下悄无声息地欺近目标。23时30分前后，舰队潜入南水道。前方随时可能碰上盟军舰船，此时，三川打破一路上严格保持的无线电静默，下令“全体出击”，各舰自行指挥。几分钟后，就在前方不远处发现了一艘亮着灯光的盟军战舰。“鸟海”号对准目标发射鱼雷，八发中二，敌船燃起大火。随后日舰发射了一颗照明弹，另外三艘盟军舰船在漆黑的海面无所遁形，日军其他诸舰各自寻找目标，猛烈开火。盟军被打得措手不及，第一艘被鱼雷击中的是澳大利亚的“堪培拉”号，瞬间失去了战斗力，暂代“澳大利亚”号指挥权的美军“芝加哥”号巡洋舰也身被数创，只能向西撤出战区，另外两艘驱逐舰虽然奋勇还击，终究寡不敌众，一艘重伤失去战斗力，另一艘轻伤逃走。盟军在南水道的防御力量全部瓦解，整个战斗仅仅耗时六分钟。


  原本三川的计划是偷袭盟军停在海湾里的运输船队，打散南水道守卫舰队后，目标已经在前面不远，但战斗提前触发，三川认为分守其他几处的盟军舰队必将闻讯赶来增援，因此他决定暂时放过运输船，率领舰队转身绕过萨沃岛，杀向北水道。那里与适才的交战地点相隔不过数海里，声息可闻，但夜色昏暗，海面大雨倾盆，雷电交加，刚好掩盖了炮火之声，加之战斗太过干脆利落，以致北水道的几艘舰艇竟浑然不觉。


  这一次又是日军率先发现对手，相距在七八千米时，“鸟海”号已隐约看见前方敌舰的轮廓。舰队继续靠上近前，待双方相距3千米时，忽然打开探照灯，几道强光激射而出。光束罩住的正是美军“文森斯”号重巡洋舰，舰上哨兵被突如其来的强光晃得睁不开眼，“鸟海”号和身后的“青叶”号、“加古”号两艘重巡洋舰已校准炮口，一阵弹雨劈面砸来，“文森斯”号接连中弹，燃起大火。日舰又发射了鱼雷，三颗命中“文森斯”号侧舷，船体倾覆，很快下沉。此时，“文森斯”号的舰长，也是负责指挥北水道防御的里夫科尔上校刚从睡梦中醒来。 “阿斯托利亚”号和“昆西”号驱逐舰此时正在附近，“昆西”号开火还击，而“阿斯托利亚”号的舰长则仍在迟疑，此前美军发生过数次盲目开火误伤己方的事故，他深恐出错，因此，坚持确认对方身份后再行动。为此他下令开灯升旗，这一来更成了靶子，一阵舰炮过后，“阿斯托利亚”号遍体鳞伤，很快失去战斗力。“昆西”号舰长穆尔虽指挥船员拼命抵抗，一炮命中了“鸟海”号舰桥，弹片擦伤三川，但以一敌八根本毫无胜算，舰上的一架水上侦察机中弹，引起大火，很快“昆西”号也沉入海底。另外两艘驱逐舰“威尔森”号和“赫尔姆”号由于目标较小，暂时逃过敌人围殴，眼见三艘主力舰都被瞬间击沉，它们自知难有作为，都趁乱逃离战区。


  至此，北水道战斗也告结束。从日舰在南水道炮击“堪培拉”号算起，整场战役耗时不出半小时，三川舰队大获全胜。或许是胜利来得太过顺利，三川此时反而有些不知所措，这样一场如有神助的胜利，如果再打下去，会不会反而丢了胜果？毕竟此时美军在这个海域还有实力不弱的舰队，航母也还没走太远，再说美军夺了快要修好的瓜岛机场，虽不确定是否已经投入使用，但终究不可不防。再过几个小时就要天亮，如果撤退晚了，归途中被美军飞机追上，后果不堪设想……此刻的三川竟似与大半年前珍珠港的南云心思相通，最终，他也做了同样的选择，传令舰队，立即返航。


  此时已是8月9日0时30分，随着三川的命令传下，萨沃岛海战（又称第一次所罗门海战）宣告结束。美军方面，参战的5艘重巡洋舰中，4艘沉没1艘重创，4艘驱逐舰中，1艘重创2艘轻伤，阵亡1023人，伤709人，损失惨重；日军方面，只有“鸟海”号、“青叶”号轻伤，阵亡58人。战斗打响后，克拉奇利想整顿未参战的舰船编队应敌，却由于号令不清，使6艘本已赶去增援的驱逐舰又掉头返回，贻误了战机，这使得胜的三川可以从容退走。归途中，日军舰队又击伤了此前失职的警戒船“拉尔夫”号驱逐舰，但“加古”号于次日被美军潜艇击沉。即便如此，日军仍算是大占上风。不过，战术之胜未必意味着战略之胜，三川没有乘胜扫荡盟军运输船队，固然有充足的战场理由，但终究也为此后瓜岛争夺战的走势埋下了伏笔。


  次日双方后方接到战报，东条英机在东京召开庆功宴，美军方面则一片哗然，痛称这是“珍珠港以来最悲惨的失败”。海战中生还的“芝加哥”号舰长鲍德和“文森斯”号舰长里夫科尔被认为负有指挥责任，尼米兹下令调查，虽然最终没有追责，但二人深感自责，一人自杀，一人不久后精神失常。提前撤走的弗莱彻后来也为此事追悔莫及。


  神出鬼没的日本第八舰队居然能躲过侦察机、雷达、警戒舰船的层层防线，从拉包尔奔袭千里攻击瓜岛海域，这更加剧了特纳的担忧。夜战中，他为了保护运输船队，没敢擅离职守，天亮后，特纳要求以最快的速度卸载陆战队的给养，赶在天黑之前带着全部的战舰和运输船，包括没卸载完的物资全速撤往努美阿。而此时，留给瓜岛上7000名美国海军陆战队士兵的口粮，仅够一个月。


  一觉醒来发现自己已被遗弃在这座孤岛上，美军士兵曼声惊呼，范德格里夫特在日志中写道：“现在，一切都只能靠我们自己了。”
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 丛林猎场


  瓜达尔卡纳尔的海面和天空都已完全向日本人敞开，海滩上“胜利登陆”的美国海军陆战队成了案板上的鱼肉，等待宰割。范德格里夫特下令抓紧抢修机场，同时将部队从海滩向内陆转移。


  茂密的热带丛林，虽可躲避日本人的战舰和轰炸机，却也潜藏着别样的可怖。几天前逃进森林的日军士兵正躲在林木深处，时刻窥探着他们的敌人。8月12日，一支26人的美军侦察小队成为首批牺牲者，他们中了伏击，只有3人逃脱，幸存者战栗地讲述战友们的遭遇：很多人不是在战斗中被打死，而是在停止抵抗后被日军用军刀乱刃分尸。这仅仅是开始，东京方面已经要求拉包尔的百武晴吉趁着制海权在握，调集陆军，重夺瓜岛。


  此前日本在西南太平洋战场上最辉煌的功绩多为海军所建，不甘为配角的陆军颇有醋意。在拉包尔，百武晴吉曾对三川军一说，占领瓜岛和图拉吉岛的美军不足为虑，只要自己的精锐出动，重夺岛屿易如反掌。因此，萨沃岛海战中三川没能消灭美军运输船队迫使其撤走岛上登陆部队，这在陆军方面看来，反倒是展示实力的良机，免得总被海军抢风头。按照计划，将用于瓜岛战役的兵力为6000人，分属川口支队（3500人）、一木支队（2000人），以及500人的特别陆战队。百武想为心目中更大的目标莫尔兹比港保留实力，再加上情报显示瓜岛上的美军只有2000人（实际有7000人），百武自量稳操胜券，不待川口支队自琉球群岛赶来，便率先派出了一木支队。


  一木支队的指挥官一木清直大佐是日本陆军悍将，曾参与制造1937年侵华战争中的“七七事变”。他的部队原本是MI计划中登陆中途岛的主力，兵败中途岛后被调往西南太平洋。8月18日夜，一木支队的915人先遣队搭乘六艘运输船，在海军掩护下驶向瓜岛北部、隆加角以东的塔伊乌角。美军没有察觉，顺利登陆的一木将目标瞄准西南方向40千米处的隆加角机场。经过美军的连日抢修，本就竣工在即的机场已经修好，范德格里夫特将之命名为亨德森机场，以纪念中途岛海战中率领俯冲轰炸机袭击日军航母牺牲的海军陆战队少校洛夫坦·亨德森。机场若投入使用，美军可在此部署上百架飞机，日本人在萨沃岛海战赢得的制空权也将不复存在，因此日军瓜岛作战的首要目标就是夺回该机场。登陆后的一木率队乘夜潜进至距机场15千米处安置营防，同时派出侦察小队。按照计划，一木支队剩下的1000余人和500人的特别陆战队将在大约一周后赶到。先遣队没有携带重武器，但一木支队深信“端着刺刀冲锋”就足以打垮胆小的美国兵。


  亨德森机场也是范德格里夫特最首要的防御区域。他部署在海岸的巡逻队发现了日军舰队的航迹，范德格里夫特判断是对方的增援部队登陆了，他派出侦察兵去查探动静。19日，一位当地土著侦察兵上士“罗圈腿乌查”发现了一木的营地，可惜他失手被擒，在日军的刑讯下被乱刀刺伤。一木意识到美军也正在搜索自己，于是扔下奄奄一息的乌查，率领750人离开营地，取道密林，向机场进发。


  21日凌晨1时，一木摸索到了泰纳鲁河（本名伊鲁河），过了这条小河不远就是亨德森机场。黑夜里隐约可见河对岸架着铁丝网，但并无动静，一木猜测守在这里的美军都睡着了。日军一路上都未遇到大战斗，一切还算顺利，此刻目标就在眼前，自一木以下都不免见猎心喜。部队继续向西南上游前进，寻找渡河点，走出不远，他们便发现一道沙堤。一木下令，300人组成敢死队向对岸发起进攻。日军猛向对岸开火，机枪、手榴弹齐施，宁静的夏夜顿时炸响，随后敢死队高喊着“天皇万岁”冲向沙堤。未及半渡，河对岸草丛里一阵更为猛烈的机枪弹忽然扫射过来，猝不及防的敢死队被成批射落河中。


  河对岸的美军并不像一木想象的那样全无防备。原来，乌查身中数刀居然未死，他趁着一木主力出发时营地守卫薄弱，挣脱绳索逃走，抄近路将日军情报带给了范德格里夫特。他报告，目测日军人数在500左右，虽比实际少了近一半，好在范德格里夫特丝毫不敢大意，在泰纳鲁河一线部署了3000人防守。几天来美军士兵枕戈待旦，一木刚接近就被他们发现，渡河的沙堤便是他们准备狙杀猎物的陷阱。人数远处下风又轻敌的一木支队果然上钩，眨眼间先头部队被消灭。但一木支队毕竟是百战之师，很快稳住阵脚，隔着泰纳鲁河与美军对射。范德格里夫特部署在丛林中的37毫米口径反坦克炮也投入战斗，轰得日军阵地上尘土飞扬，日本人仍顽强坚持，甚至发动了几次反冲锋，战斗持续到天亮，美军依旧无法全歼敌人。


  此时，12架SBD轰炸机呼啸而至，这是一天前刚刚进驻亨德森机场的首批美军飞机。一阵低空轰炸之后，全无防空武器的日本人终于坚持不住，防线崩溃。5辆美军轻型坦克掩杀上来，碾过沙堤上的日军残尸，冲向泰纳鲁河对岸，履带之下，一片血肉模糊。日军四散奔逃之下，仍用手榴弹和步兵武器还击，防线化整为零，变成一个个火力点，毫无罢手认输之意。午后，克雷斯韦尔中校率领的一个营从上游处渡河，包抄到日军撤退路线后方，两下合围，日本人彻底走投无路。


  日本人的垂死抵抗一直持续到21日黄昏，一木清直此前已受重伤，一直被部下用担架抬着，此时大势已去，他终于认命，下令将支队的军旗拿来，取出原本打算用来庆功的酒浇在旗上，纵火点燃——军旗象征天皇亲授，被缴获是奇耻大辱。一木身边仅剩的几十人围着军旗低头痛哭，一木命他们各自分头突围，将战败的消息带回去，自己则承担全军覆没之责，以死谢罪。远处美军坦克的轰鸣声越来越近，一排排树木被撞倒，一木身边的士兵冲上去阻击，结果无异于螳臂当车，一个个被碾成肉泥。一木清直跪坐在地上，坦克就要推进到跟前，忽见他拔出腰间指挥刀，猛插入小腹。他身后，插在地上的军旗已经快要燃尽。之前和一木一起指挥战斗的中尉榊原，此时正躺在不远处的河床上，身体浸在被血水染红的泰纳鲁河里，只露出口鼻呼吸，看上去和周围的死尸没有分别。他奉一木的严令，返回登陆点报告消息，关于这场战斗最后的细节就来自于他的报告。


  这是美军登陆瓜岛以来与日本人的第一次大规模战斗，全歼一木支队800人，己方35死75伤，堪称完胜。对美军来说，这场胜利最大的意义在于为航空兵扎根亨德森机场赢得了时间，首批战机赶在与一木支队正面交锋前仅一天入驻，可谓是间不容发。战役结束后，趁着日军筹措兵力的间歇，美军还大力增加飞机数量，完善机场防空，使得瓜岛的空中防御对航母的依赖大大降低。日军此后几周的轮番空袭都被挫败，损失了20余架飞机。由于亨德森机场航空兵的活跃，日军的海上封锁也再难奏效，美国人很大程度上夺回了萨沃岛海战后丢掉的制空制海权。


  但这场胜利是美军在人数、装备、情报全面占优的情况下，还经过了几乎是一天一夜的鏖战才取得的，陆战队第一师中有不少新兵第一次上阵就直面战争的惨烈，这对他们心理上的冲击是不言而喻的，此时他们真正意识到，日军的悍勇远远超出想象。除了个别逃脱，日本人全部战死，无一投降。尤其令他们印象深刻的是，有几次美军试图俘获并救治敌方的伤员时，倒在地上的日本伤兵竟然拉响腰里的手榴弹，与美国人同归于尽。这让美国人明白，他们是在和怎样的敌人作战，接下来的半年之中，这种噩梦般的经历会不断重演。


  此时的海上，田中赖三少将的第二水雷战队掩护着运载后续登陆部队的运输船正在赶来。听说一木全军覆没，百武只好命令他们暂缓登陆，同时，山本五十六重新组建的第三舰队也正向所罗门群岛海域驶来。
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 再决高下


  日本第一航空舰队在中途岛折戟沉沙。南云忠一是败军之将，但用人之际，山本和海军军令部方面还需要借重他开战以来积累的海军航空兵作战经验，因此，新组建的第三舰队仍以南云及其参谋团队为班底。舰队包括已经修好的两艘大型航母“翔鹤”号、“瑞鹤”号，轻型航母“瑞凤”号、“龙骧”号，以及邮轮改建的大型航母“隼鹰”号、“飞鹰”号。不同于以往之处在于每个航空战队的航母由两艘增至三艘（两大一小），此外还增配了曾参与珍珠港行动的高速战列舰“比叡”号、“雾岛”号，以及两个配备舰载机的重巡洋舰战队，增强护航能力。


  瓜岛战役爆发前，第三舰队正在日本本土训练飞行员，瓜岛之战的烈度超乎预想，山本就想起了这支新的王牌。在他看来，兵败中途岛最可惜的不是4艘航母，更重要的是自己苦心酝酿的诱使美军舰队决战的机会落空，而不能在己方力量占优时完成决胜，也就意味着胜利天平将日益偏向美国，这也是山本开战之前就有明确认识的。此时的瓜岛让他看到了新的机会，因此等不及第三舰队训练完毕，山本就决定将之派往所罗门群岛，再次寻求与美国太平洋舰队主力决战。8月21日，一木清直全军覆没的同一天，第三舰队也在特鲁克的基地集结完毕。山本五十六已乘“大和”号亲临特鲁克，根据他的构想，瓜岛海战的最高目标是诱出并歼灭美军第61特混舰队的3艘航母，最低目标则是占领或摧毁美军控制下的亨德森机场，只有这样才能确保日军在这一海域的制空制海权，以运送陆军去夺取瓜岛。根据这一指导思想，南云采纳取代源田实的新参谋长井纯隆中佐之计，抛出了麾下新第一航空战队的轻型航母“龙骧”号充当诱饵，希望该舰开到瓜岛海面后能吸引美军航母的舰载机来袭，从而确定其位置。


  21日当天，“龙骧”号和重巡洋舰“利根”号、两艘驱逐舰“时津风”号和“天津风”号组成的舰队先行动身，目标是亨德森机场。南云亲率主力远远跟在后面。此外，近藤信竹的第二舰队也从特鲁克出发，来参与南云的围猎，他的舰队包括六艘潜艇组成的先导战队、旗舰“金刚”号战列舰、两艘水上飞机母舰“千岁”号、“神州丸”，以及六艘巡洋舰，舰队位置在“龙骧”号编队和南云的主力舰队之间。在几支攻击舰队身后，还跟着一直漂在海上的田中赖三及其护送的运输船队。


  23日清晨，南云的主力舰队已经接近既定位置，巡洋舰携带的水上侦察机被派出搜索美军航母的踪迹，但直到黄昏时分仍遍寻不见，只好放弃，留待来日。当晚，南云电令“龙骧”号编队于次日中午空袭亨德森机场。徒劳无功的不只是日本人，这一天，瓜岛以东150海里处，弗莱彻也做着同样的努力。通过情报，他们已经获知日军大举来袭，但具体时间和战略目标仍不明确。弗莱彻派出的美军侦察机曾捕捉到田中赖三舰队的影踪，但很快又失去目标，至于南云的舰队，则完全没有看到。基于情报，弗莱彻判断日军的航母应该还在特鲁克。


  23日在两军劳而无功的忙碌中过去了。24日凌晨时分，“龙骧”号编队悄悄起航，驶向瓜岛。是日又逢大雾天气，但“龙骧”号编队未受影响，上午10时抵达攻击点，比预计时间提前了一小时。编队的指挥官是原忠一少将，作为诱饵，他和他的舰队显然已被视为“可以牺牲”，但原忠一不能不考虑后路。“龙骧”号是小型航母，只有30架舰载机，出动攻击亨德森机场后舰队上空的直卫力量势必不足，因此，放飞舰载机后，舰队退避是合理的选择，完成空袭任务的舰载机可以飞往邻近日军控制的岛上着陆。但这个计划也让人不放心，美军航母的位置还无法确定，万一放飞舰载机后的“龙骧”号在退避途中被敌人发现，那就只能挨打了。几经权衡，原忠一还是觉得飞机带在身边比较放心，他决定待空袭完成后到指定地点会合，由航母回收舰载机。


  10时20分，原忠一先后派出两批合计6架轰炸机和15架战斗机，前往袭击亨德森机场。此时，“龙骧”号的动向已被美军侦察机发现，报告发给弗莱彻，他大为震惊，几天来一直没能搜到的日军航母突然出现令他意外。此前他已将三个航母战队分散搜寻，其中“黄蜂”号编队被派往瓜岛以南海域，刚好与日军来袭的方向相反，这意味着一旦展开决战，他手边只有2/3的兵力可用。眼看情势严峻，弗莱彻不敢大意，派出了更多侦察机去确认情报。12时45分，弗莱彻寻求的确凿情报终于出现：瓜岛亨德森机场方面电告称遭日军空袭。深悔之前不够果断的弗莱彻立刻命令“萨拉托加”号的30架轰炸机和8架鱼雷机出动，搜寻敌军航母。不久后，呈扇形搜索的侦察机先后发回几条电报，弗莱彻越听越心惊：在附近海域，至少有日军的两艘大型航母和一个巡洋舰编队。现在“萨拉托加”号和“企业”号的甲板上只剩下了14架轰炸机和12架鱼雷机，以及53架战斗机。虽然可望凭借战斗机自保，但想袭击日军的大型航母，却力有不逮，也就是说，只能招架，难以还手，局面十分被动。弗莱彻想命令出击的机群改换目标，偏偏天气影响了电报信号，无法有效沟通，他不觉冷汗涔涔。


  此时，南云也发现了美军的飞机，并推算出弗莱彻的大致位置，眼看这个在珊瑚海重创过双鹤航母，又在中途岛与自己交过手的老对头此时已经中了自己的调虎离山之计，报仇雪恨就在眼前，难耐兴奋的南云也派出主力机群——27架九九式轰炸机和10架零式战斗机——飞向弗莱彻的头顶。接下来，一连串火爆场面在几个不同地点接连上演。


  12时50分，亨德森机场上空战斗结束。美军15架战斗机被击落，机场地面设施轻微受损，日军损失5架飞机，负伤2架，返航至指定地点准备与“龙骧”号会合。


  12时55分，南云主力舰队的机群起飞完毕。几乎同一时刻，第一批美军轰炸机发现“龙骧”号，投弹，但没有命中，不过“龙骧”号编队的位置已暴露无遗。一个小时后，“萨拉托加”号的38架飞机追上来，一通狂轰滥炸，“龙骧”号身中四弹和一枚鱼雷，船体倾覆，甲板也被炸坏，无法回收舰载机。美军机群尽兴而归。几分钟后，“龙骧”号的攻击机群也返回航母上空，已转移到“利根”号巡洋舰上的原忠一只能命令他们就近寻找着陆点，但此时机群燃油多已耗尽，大部分只能在海面迫降，平白损失了几乎整个舰载机群，所幸护航的两艘驱逐舰救起了落水的飞行员。


  身负重伤的“龙骧”号在海上漂荡，捷报传回舰队，但“企业”号上的弗莱彻却高兴不起来，他知道，同样的命运随时可能降临在自己头上。14时，就在“萨拉托加”号机群痛打“龙骧”号的同时，日军巡洋舰“比叡”号的侦察机已经报告了弗莱彻舰队的确切位置。大约半小时后，日军机群在“比叡”号侦察机的导航下飞临“企业”号上空。此前，它们已被美军雷达发现，护航的巡洋舰和驱逐舰在“企业”号外围排好阵型，“野猫”战斗机群也在空中准备完备。


  虽然敌人有备，日军还是发起了攻击，14时38分，空袭开始。在空中担任警卫的美军“野猫”与老对手零战厮杀缠斗，得暇的“翔鹤”号九九式轰炸机群穿云而出，冒着美军护航舰队稠密的弹幕猛扎下来，目标是舰队中心的“企业”号。日机不计损失拼命俯冲，一轮投弹，命中率惊人，六颗250千克炸弹有三枚命中，两枚近失。“企业”号先中一颗穿甲弹，两层甲板被洞穿，炸弹在第三层甲板爆炸，大火从航母腹腔燃起；第二颗炸弹炸坏了舰艉处的飞机升降机；第三枚炸飞了信号台。“企业”号连受重创，船体剧烈摇撼，随后倾斜，爆炸的气浪将甲板上的士兵抛入海中，共计112人在这轮袭击中丧生。此时，“瑞鹤”号机群正在搜寻“萨拉托加”号，不过他们没能找到目标。


  这一轮攻击日军也损失惨重。“翔鹤”号的轰炸机只有一架逃生，护航的零式战斗机也被击落三架，击伤三架，算上无功而返的“瑞鹤”号机群，日军出动的37架飞机只有13架返航。但看着“企业”号烈焰冲天，幸存的日本飞行员颇感欣慰，相信自己的牺牲换来了宝贵战果。此刻确实是“企业”号最危险的时候，航母动力系统失灵，一度在海上打转，但屡建功勋的损管团队再次创造了奇迹，他们的抢修让“企业”号恢复了航行能力。更加如有神助的是，南云派出的第二波攻击机群居然在已经十分接近的情况下错失目标，掉头返航了，而此时“企业”号的雷达已清楚地发现了它们的行动轨迹。就这样，日本人错过了向这艘在东京、中途岛屡次结仇的敌舰报复的最佳机会。


  至于弗莱彻派出的几拨机群，一个侦察编队发现并攻击了南云的主力，但由于力量单薄，没能给日军航母造成伤害；第二波主力重创“龙骧”号，可惜由于通信不畅，它们也没能接到弗莱彻搜寻日军主力的命令就返航了；弗莱彻在挺过空袭之后，还曾派出“企业”号和“萨拉托加”号上剩余的飞机去搜寻敌舰，它们同样没能发现目标。不过，美国人的运气好过日本人，返航途中它们意外撞上了近藤信竹的舰队，打伤了两艘水上飞机母舰“千岁”号和“神州丸”。


  此时已是24日18时许，天色渐黑，弗莱彻命令撤退。南云原本下令夜战，“比叡”号等巡洋舰部队正全速赶往交战海域，但或许是考虑到舰载机损失太严重，南云中途又叫停了行动，和在中途岛时一样，他再次决定放弃夜战，率领舰队返航。


  再说“龙骧”号。原忠一弃舰时留下了维修人员继续抢修，但“龙骧”号伤势过重，回天无力。当天下午，原忠一又接到南云的命令，要求与主力舰队会合，他采纳“龙骧”号舰长加藤唯夫的建议，决定抛弃已不能动的累赘“龙骧”号。撤空船上人员后，原忠一下令“时津风”号、“天津风”号两艘驱逐舰发射鱼雷将“龙骧”号击沉。结果当他的残兵败将赶上南云时，战斗已经结束。也就是说，日军在仍有机会抢修的情况下，白白地自毁了“龙骧”号。


  至于等待南云扫清登陆障碍的田中赖三，眼见己方的空中掩护指望不上，试图派出舰队中的驱逐舰贴近瓜岛炮轰机场也没能成功，只好再次掉头北返，但撤退途中还是被瓜岛的美军陆基轰炸机赶上，被炸沉一艘运输船和一艘驱逐舰，旗舰“神通”号也受了伤。拉包尔方面电告田中取消登陆，转赴肖特兰岛（位于瓜岛以西，所罗门群岛最西端，布干维尔岛以南）基地暂避，田中如蒙大赦，日军的夺岛计划再次落空。


  这便是美日围绕瓜岛的东所罗门海战（又称第二次所罗门海战），也是继珊瑚海、中途岛之后美日航母再次一决高下，胜败依旧难言。盘点战果，可以发现此战和珊瑚海之役颇为相似，日军丧失一艘轻型航母“龙骧”号，美军一艘主力航母“企业”号遭重创，返回珍珠港大修，将缺阵至少三个月，弗莱彻也随舰返回，日美舰载机损失为90∶17。从技术上说，日方稍稍领先；而在战略态势上，更与珊瑚海如出一辙，日军消灭美军航母、掩护登陆，两大战略目标无一达成，甚至对亨德森机场的破坏也十分有限，可称完败。


  更为致命的是，在战场背后的国力比拼中日本愈加力不从心，美国人强大的产能优势已开始体现。此役美军从大西洋战线调拨的“北卡罗来纳”号战列舰已经参战，另外两艘新战列舰“华盛顿”号和“南达科他”号也正穿过巴拿马运河前来驰援，检修完毕的“大黄蜂”号也奉尼米兹之命从珍珠港赶来。同时，更多的战舰、飞机正在美国众多军工厂里组装，开战之初遭受重创的美国人的家底竟似越打越厚。反观日本方面已显疲态，联合舰队的兵力优势被逐渐蚕食，每一艘舰船、每一架飞机的损失都让他们肉痛不已。山本五十六开战前“胜利只能维持一年”的预判，正一步步变成现实。对日本人来说，此时只能祭出传统的肉弹战术，派出更多用“武士道”洗脑的士兵，押上他们的血肉之躯，作为瓜岛战役的赌注。
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  东所罗门海战丝毫没能改变瓜岛海域的制空制海权的归属，想在这种情况下完成护航登陆任务几乎不可能。三川军一恳求山本再做努力，山本却不愿再冒损失航空力量的风险配合陆军夺岛，又把球踢回三川，责成他的第八舰队负责，细节让他和百武晴吉自行商量。


  原计划中夺取瓜岛的陆军主力川口支队已于8月18日赶到特鲁克。该部曾作为主力参与之前的婆罗洲战役、巴丹半岛战役，对热带丛林作战有相当的经验，支队士兵编制3500人，大部分来自当时日本国内比较落后的九州岛久留米、博多，生性勇悍顽强。该部本来在“FS作战”计划中被委派攻占斐济，计划取消后，转而拨入百武晴吉的第17集团军，受命在一木支队攻占瓜岛后清扫战场，为此，支队指挥官川口清健少将此前一直率部在帕劳进行岛屿作战的针对性训练。川口支队抵达特鲁克时，正是一木清直在瓜岛战败自杀的当天，川口和部下们尚不知情，乐观地认为接下来只需上岛把残余的美军赶尽杀绝即可。


  24日，东所罗门海战的同日，川口支队乘坐运输船驶往瓜岛。中途战局有变，26日，接到消息后的川口折回肖特兰岛，同时，支队四艘驱逐舰运载的先遣队继续驶往瓜岛。29日，在肖特兰的作战会议上，川口与田中赖三等人争论应以何种方式向瓜岛运兵。田中以自己的经历现身说法，告诫川口，在美国掌握制空权的情况下，如果用常规的运输船，还没到瓜岛就会在海上成为美军飞机的靶子，所以应该使用速度更快、有一定自卫能力的驱逐舰运兵。川口并不认同，他认为驱逐舰空间狭小，无法运载足够的装备和给养，即便登陆成功，也会因为补给不足而重蹈一木失败的覆辙。争执不下之际，川口派出的先遣队回来了，四艘驱逐舰沉没一艘，剩下三艘都弹痕累累，他们遭遇了瓜岛上美军陆基轰炸机的阻击。这下川口信了田中，决定用驱逐舰运兵，但他部下的冈明之助大佐仍坚持使用运输船。于是最终的折中方案是，川口率领主力2400人乘坐八艘驱逐舰沿一木支队的路线登陆瓜岛塔伊乌角，一木支队的残部随他们一同行动；冈明之助率领1100人和司令部成员乘坐快艇登陆瓜岛西北的埃斯佩兰斯角，登陆后两军都向南进入密林，向亨德森机场背后迂回，于指定日期同时发起进攻。届时，海军方面也将配合出动巡洋舰从海上炮击机场。


  虽然此刻在瓜岛，乃至南太平洋战场胜负仍然未分，但日本败象已显，进退失据的运输问题就是前兆与缩影。开战前，日本“南进”战略的核心目的是抢占东南亚的石油等必要资源，一轮猛击夺速的进攻后，原料产地已经到手，看似成功，但真正的问题此时才浮现，那就是运输。日本控制了东南亚，但当地工业基础落后，战争资源要运回国内才能发挥效用，此时日本才发现他们事先准备的运输力量远远不够。更加构成悖论的是，在西南太平洋的广阔水域作战同样需要大量运兵船，以保卫胜果，而这又必然要挤占更多的运力。根据预想，此时军方应该减少对运输船的征用，至少退还20万吨的运力，但实际战事非但没有如预期的那样迅速平靖，反而不断扩大化，所以海陆军对运输船的占用不减反增。以工业与经济规模而论，日本的后劲本就不如美国，资源若得不到保障，维系战争能力的差距只能越拉越大。在此期间，东条政府努力协调无果，情急之下也曾尝试求助盟友纳粹德国，但德军在侵苏战场上已陷入胶着，希特勒自顾不暇，对日本人索要的100万吨钢材和运输船舶只是象征性地打赏了1万吨了事。事后看来，可以说在以整体国力相搏的全面战争中，日本人一开始就注定失败，只是身在局中者尚不自知，认准必须不惜代价向瓜岛增兵，坚信能否拿下这座小岛将直接关乎整场战争的成败。


  8月31日，日军收获好消息：在瓜岛东南225海里处，日军潜艇意外地发现了美军“萨拉托加”号航母，用鱼雷将其击伤，“萨拉托加”号被拖回珍珠港和“企业”号做伴去了。这意味着美军在附近海域只剩“黄蜂”号一艘航母，瓜岛的空中保护力度大减。就在当晚，已做好准备的川口召集部下誓师，豪言要用“日本陆军磨砺了80年之久的护国之剑，斩碎星条旗”。军官们个个热血沸腾，举酒祝“武运长久”。


  20时25分，天已全黑。肖特兰港口汽笛鸣响，八艘驱逐舰两两一对，迤逦而出，趁着海面上漆黑一片，以26节航速疾驶。按照这个速度，可望天亮前抵达登陆点，从而最大限度避免遭遇空袭。同时，冈明之助率领的快艇队也出发了，在小岛之间穿梭绕行，寻找隐蔽。舰队在夜色里全速前行，劈开一道道水波，天空中乌云掩住月光，但海面上无数的萤火虫追着航迹，船后面仿佛拖上了一条闪光的尾巴。夏夜空气闷热，船舱之中十分难熬，所幸海天之间还算平静，担心的美军飞机并没有出现。经过一夜的航程，舰队终于看见远处不足一海里处萤火磷光闪烁，透出黑沉沉的陆地轮廓，那就是瓜岛塔伊乌角。


  至此，川口和部下们总算能放下心，一艘艘小艇被放下水，川口清健亲率第一批部队涉水上岛。此时，天边已露微曦，万千萤火虫在空中飞舞，附在日军身上，照出一串闪光的人影，转瞬间，人影没入岸边的密林中。滩头上，川口指挥着尽可能多地卸载物资，海面上风浪渐高，后续的登陆行动只好放缓，1000余人登陆后，眼看时间已来不及，驱逐舰队只好暂时退避。


  川口支队在密林里摸索向前。入林不多时，就听到海岸方向爆炸声大作，照明弹射出，夜空被映成白昼。美军飞机发现了撤退中的日军驱逐舰队，正追着它们狂轰滥炸。随后飞机引擎的轰鸣声也出现在川口支队头顶，显然美军在从空中搜索林间，日军伏在林木杂草隐蔽处，大气不敢出，待敌机飞远，立刻加速前进。正当他们深一脚浅一脚地前行时，草丛深处忽然传来人声，一惊之下，仔细听去竟是日语，几个人影站起身来，衣衫褴褛，面无血色。原来一木支队登陆之后安排了百余兵留守营地，后被美军打散，这几个残兵已经在丛林中苟延残喘了十天，给养早就用尽，只能靠采摘水果、捕捉昆虫为生，胃里已经多日没进热食了。残兵见了援军喜极而泣，带领川口支队进入密林。直至此时，支队被告知的任务还是清扫战场，消灭残余不多的美军，但一木的残兵告诉川口，美军在瓜岛的数量并不是日军情报显示的“只有5000人”，不但数量众多，还完全修好了亨德森机场，集结了相当规模的航空兵力量，时常在丛林上空巡航，遇有异动，立刻投掷燃烧弹，以致他们在林中都不敢生火做饭，只能吃生米。


  川口清健不由得想起在威克岛的经历。日军攻克该岛后，强迫俘获的300名美军修理机场，结果美军只用了3个人开着巨大的推土机，半天之内就把千疮百孔的机场平整好了，令只装备了铁锹镐头的日本工兵目瞪口呆。现在，川口更直观地感受到了美国人不可思议的工程能力，这背后则是两国鸿沟般的国力差距，想到要与这样的敌人作战，他不免惴惴不安。


  但军令还是必须执行。川口支队躲入林中一处废弃的土著村落暂时安顿，在接下来的三天，驱逐舰每夜都将支队的剩余人手及少量给养运送上岛。美军也知道敌人在增兵，但夜间飞机行动不便，只能看着小股敌人不绝如缕，溜上瓜岛。美国人极有想象力地把敌军化整为零的运兵方式称作“东京特快”，日本人自己却有更形象的称谓：鼠式运输。相应地，冈明之助采取的目标更小的快艇运输模式被称为“蚁式运输”。接下来的半年中，这将成为瓜岛鏖战的常态。


  此时亨德森机场已有60架飞机，包括火力强大的“空中堡垒”B-17，由于机场周边遍布仙人掌，这支空中力量被称为“仙人掌航空队”。为了应对瓜岛日益猖獗的“鼠患”，范德格里夫特每天都派出仙人掌航空队在密林上空巡逻、轰炸，最频繁时一天70余次，隐匿林中的川口支队被炸得抬不起头。但到了夜间，情势就会发生逆转。“东京特快”运来新一批士兵，在丛林深处狐凭鼠伏，汇成大军。有时日本人还会出动驱逐舰炮击亨德森机场，为登陆提供掩护。“美国人控制了白天，黑夜则属于日本人。”


  9月4日起，川口支队的主力和一木支队第二梯队，以及从青叶支队抽调增援的田村大队总计3500人，依次上岸。黑夜之中美军无力拦阻，但老鼠们上岸总难全须全尾。在登陆过程中美军一得到消息就出动飞机轰炸，致使日军不得不丢弃来不及卸载的给养和重武器，逃进丛林。川口支队原本携带了包括高射炮在内的26门火炮，绝大多数刚运上滩头就不得不丢弃。更严重的是，9月7日登陆的最后一拨部队再遭空袭，而打扫战场的美军从尸体上找到了日军的作战地图。同时，日军也总算基本聚拢，川口清健着手布置作战计划。这天，冈明之助的部队也终于有了消息，他们发来电报称，已在指定地点成功登陆，这意味着夹击亨德森机场的计划可以实施了。由于担心暴露位置，川口不敢用无线电直接与冈明之助联系，他派出中山博二中尉带领三名最精锐的传令兵穿越丛林寻路去找冈支队，告知他们：袭击行动定在9月13日，入夜后开始。
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  一木清直贪图捷径、轻敌冒进以致全军覆没的教训让川口深以为戒，因此，当前进到泰纳鲁河时，川口命令沿着河向南进入林中寻路。随着支队一步步深入人迹罕至的丛林心脏地带，瓜达尔卡纳尔的凶险也一点点图穷匕见。


  在规划日程时，川口清健曾经乐观地认为潜行到亨德森机场背后的攻击点两天足矣，但钻进丛林后他发现，和这里比起来，此前婆罗洲和帕劳的丛林简直算是游乐园。瓜岛林中根本无路，参天的树木鳞次栉比，枝干在头顶交相伸展，树叶的缝隙间透进些许阳光，白昼之下，林中也是一片昏暗。脚底下，树木的根系盘根错节，拱出地面，上面长着一层苔藓，湿滑难行。地面还有经年累月的腐败落叶，有的地方甚至已经淤成烂泥坑，陷进去便无生路。丛林中更不乏热带毒虫，叮咬一口，非同小可。林木稀疏的地方便是杂草的领地，草叶高直，边缘锋利如锯，很多士兵都被刮得满腿血痕，军裤被撕扯成了布条。为了躲避美军飞机，川口支队尽可能昼伏夜出，这样的地形地貌在黑夜里更是寸步难行。因为不敢点灯，只能借助一种苔藓的磷光，涂在身上勉强照路，幽幽鬼火高低明灭，微光中日本人步履蹒跚，犹如百鬼夜行。林中偶尔会有一片空地，树木都被夷平，仿佛丛林的秃疮，那是仙人掌航空队的杰作，日军可以在那里稍事休息，但不能停留过久，因为美军的侦察机时常在空中盘旋。又行一程，渐渐进入波波玛纳休山地，地势高拔，不时有断崖深谷阻挡，行路更难。为免炊烟被发现，日军每日只能吃生米，既不好消化，也难以下咽，有时摘几个不知名的热带水果佐餐，入口甘甜，落肚之后胃里却倒海翻江，上吐下泻，喝了林中溪涧的生水，更容易加重病情，疟疾等热带病很快泛滥。加之瓜岛的气候十分多变，朝来寒雨晚来风，几乎每天都要被淋透几次，更是苦不堪言。病、饿、累、急，川口支队每天只能前进不足十千米，更有大批病号掉队，整个队伍已经脱节。


  沿着泰纳鲁河向西南方向艰难跋涉约3000米，就到了川口此前在地图上标出的战术点。在这里，日军分路而行，一木支队的残兵和炮兵携带军中仅剩的重武器两门迫击炮和一门山炮，渡河直接向西，进入亨德森机场以东1600米处隐蔽，等待信号；川口清健本人率领主力2400人继续向南，渡过另一条更短的小河伊鲁河，绕到亨德森机场背后，从那里发动袭击。


  9月12日夜，历尽艰辛的川口支队终于就位。川口选择的战术点，北距机场约5000米，之间隔着一段不算太高的无名山脊，与隆加河平行，故称隆加山，正对机场的一段长约800米，正是天然屏障。川口支队就地展开，麾下的国生、渡边，以及增援的田村三个大队自东到西排开，从三面围住高地，川口的司令部在最后压阵。川口的计划是，由留在东侧的一木支队先开炮，吸引美军注意力，然后自己的主力和西路的冈支队趁机夺下高地，一举杀入亨德森机场，届时再由海军舰船从北面海上炮轰机场，相当于四面夹击，让美军彻底变成瓮中之鳖。可惜，由于行军进度大大落后于预期，又不敢使用无线电通信，现在各部之间已经断了联系，这个周全的计划很难完整实施，川口只能做到一分是一分。


  21时，丛林中夜色已深。川口召集军官们做简短动员，其实士兵们早已抱了必死的觉悟，进攻命令颁下后，突击队在臂上缠上白布带，既为辨识，也为鼓劲，行囊里还有干净内衣的也都取出来换上，以期死也死得体面。此时，东线忽然炮声大作，一木支队遵照约定动手了。高地上照明弹被射上天空，光亮中只见美军向激战处奔去，伴随着嘈杂的叫骂声，机枪响起，显然是美国人在还击，试图压住日军的炮火。美军的注意力已被吸引到一木支队残部一侧，川口的调虎离山之计部分得逞，他也清楚，一木支队的重火力有限，不可能坚持太久，必须果断出击。一声令下，国生大队发起冲锋，在闪着绿光的照明弹的帮助下，端着刺刀冲向高地。忽然，此前在静夜中仿佛睡着的小山猛醒过来，枪管从觉察不到的草丛中探出，火舌狂喷，弹飞如雨。包括川口在内，谁也没料到美军在这个小丘上的驻防如此严密，此刻，成排的日本兵“像打保龄球一样”被放倒，尸体铺满山坡（约翰·托兰《日本帝国的衰亡》）。


  川口较之前的一木已经小心谨慎得多了，但和他的对手范德格里夫特相比，仍有不足。虽然有人数和航空作战能力上的优势，但范德格里夫特仍不敢有丝毫大意。从缴获的情报中他判断出日军的攻击点大概就在隆加山一带。猜不出具体日期，范德格里夫特便在此布置了两个营的兵力，左翼是伞兵营，由海军陆战队的哈里·托格森上尉率领，就是图拉吉岛“光屁股爆破战”的主角；中路和右翼是贾斯廷·杜里埃上尉的突击营。机枪和掩体组成牢固防线，身后还有炮兵阵地提供远程火力支援。指挥部设在高地顶端，梅里特·爱迪生上校担任指挥。两个营的总兵力约1500人，目不交睫，盯着丛林里的动静。日军率先冲锋的国生大队面对托格森一侧，虽然起初美军颇为意外，但有赖于早已布置好的掩体和火力点，他们迅速展开反击，日本兵不及冲到近前就被机枪扫倒一片。第一波冲锋很快被打退，日军折损600余人，阵亡将近1/3。


  但这只是开始。稍作整顿的国生勇吉少佐又组织了第二波攻势，日本兵再次冲向高地，对满地的同伴尸体视而不见，前排的士兵中弹倒地，后排的则借此掩护又前冲几步，士兵的身躯成了活动的掩体，日军如同一架战车，在血肉横飞中滚动向前。许多美国士兵第一次领教这样的武士道精神，不可理喻的狂热使第一线的机枪手们不免心悸。跑在后排的日军士兵忽然扬手投弹，一串手雷在美军阵线前沿爆炸，浓烟腾起，美军被呛得睁不开眼。混乱之中，有人惊呼：“毒气弹！”日军的化学武器正是美军最忌惮的，加上天黑，一时间美军竟没细看一眼敌人是否佩戴防毒面具就都信以为真，恐惧惊慌之下防线整体向高处收缩。其实，日军扔的只是烟幕弹，他们并没携带化武，但看见这招奏效，纷纷用英语大喊：“毒气弹来了！”美军的慌乱加上日军的冲击，防线被打开几处缺口。


  高地最左侧的美军防线被国生大队逼退，阵线中路与右翼结合部也被村田大队的黑木甚一郎少佐所部攻破，中段的渡边大队指挥官渡边久寿吉中佐行军中伤了腿，不能在最前线指挥，因此这一路攻势稍缓，但驻守此处的美军发现两翼失守，自己有被合围之虞，也放弃阵地向高处撤去。在高处指挥的爱迪生上校一边大声叱骂部下“为什么不能像日本人一样有种”，一边命令托格森等人稳步后撤，退往第二道防线。国生大队瞄准的是亨德森机场的高炮阵地，成功突破第一道防线后国生勇吉信心大增，冲在队伍最前面，高举指挥刀让部下跟上。正得意间，忽然前面山坡上一片掩体后面又有排枪射来。原来美军早已构筑了足够的防御纵深，弃守第一道防线后很快发现了所谓“毒气弹”不过是虚张声势，又恢复胆气重新组织起防线。国生冲得太猛，不及防备，瞬间被打成筛子，他手下的军官此前就已战死大半，现在没了指挥官，攻势瞬间瓦解。


  另一侧的黑木部夺下了美军的一个机枪阵地，心情不错，士兵听见美军扔下的电台里爱迪生仍在询问战况时，甚至有兴致拿过话筒向他汇报“情况良好请放心”。黑木部更大的收获是美军丢弃的补给品。士兵们撬开箱子，里面全是香肠、火腿、牛肉罐头，仿佛圣诞老人的礼物。众人自打离开肖特兰岛，十来天没吃过正经饭食，之前一天为了轻装疾进，更是没带一点粮食，已经一天水米未进。此刻虽是激战间歇，仍不免眼放绿光，馋涎欲滴。黑木甚一郎带头用刺刀撬开罐头大吃几口，招呼手下不要客气，“罗斯福请客”，士兵们一拥而上，风卷残云。美食落肚，不免忆苦思甜，对好吃好喝的美国“少爷兵”们更添妒恨。战局毕竟容不得他们尽兴，黑木吃了几口后便下令继续战斗。但此时对面的美军也已重新组织好防线，高处的炮兵阵地对准黑木的进攻路线猛轰。填饱了肚子的黑木精神百倍，冲在最前，弹雨擦身而过，眼看炮兵阵地已经触手可及，黑木和身边的士兵已经平端刺刀准备肉搏，但越贴近美军防线，子弹越密集，身后己方的火力掩护也完全无力与美军对抗，越来越多的人在机枪扫射中倒地。一颗流弹飞来，正中黑木面门，他被掀倒在山坡上，手拄指挥刀仍在指挥“冲锋”，一枚手榴弹在他身侧炸响，黑木倒地不起。这次十分接近成功的冲锋又以失败收场。几处战线，日军又失700余人，对黑木及其部下们来说，幸运的是他们做了饱死鬼。


  此时已是9月13日凌晨2时，后方的川口清健心急如焚，设想的偷袭变成了阵地战，己方损兵过半却仍没有实质性战果。日军夺下一个山头，前方又会出现另一个山头，最近时距离亨德森机场不足1000米，却无法再有突破。那该死的机场就像是橱窗里的陈列品，看得，摸不得。


  焦灼之际，忽然电台里传来一个川口期待已久的消息：冈明之助的部队已经进抵战术点，可以发动进攻。川口仿佛在溺水之前捞到了救命稻草。他下令实力保存相对完整的渡边大队配合冈明之助，发起新一轮进攻。他相信，冈明之助这支生力军的出现，将足以改变战局。


  可惜，残酷的现实马上就让川口摔回地面。冈支队出发时虽有1100人，但之前运兵途中他们乘坐的快艇就数度遭遇美军飞机轰炸，损失了过半的兵力，登陆后又和川口一样在地狱般的丛林行军途中折损不少，此时只剩下400余人，完全没有重武器。上一次的电台通信中，冈没来得及将他们的惨状报知川口。一天之前，川口派出的中山博二等四名传令兵历尽艰辛，总算在饿死的边缘找到了冈支队，将作战计划带给他们，冈明之助明知难有作为，也只得把残兵带到战区。他试图将部队分成小股，趁着美军忙于应付川口的正面强攻，从西侧秘密潜入亨德森机场破坏设施。但他们抵达高地后，立刻被驻防这一侧的美国海军陆战队亨特上校所部发现并击溃。美军炮兵用持续火力切断了冈的退路，本就七零八落的冈支队只得散开，各自逃入丛林奔命。


  被寄予厚望的战术至此彻底破产，川口清健明白，胜利已无可能。此时他身边的各路残部还有约800人，他想集合这最后的人手，以一次日本式的自杀冲锋结束这场困兽之斗。但时间连这样的机会都没有再给他。9月13日的太阳已缓缓爬上海平线，日光自东向西，推开瓜岛的夜幕，也让之前隐匿在黑暗中的日军暴露在阳光下。先是最东端的一木支队残部，仙人掌航空队的战机升空，抛下炸弹。正面高地的美军防线背后，五辆坦克隆隆而出，履带碾过遍布山坡的日军尸体，向川口推进。攻守相易，轮到美国兵端着刺刀，跟在坦克后面发起冲锋了。大势已去，“玉碎精神”终于败给求生本能。全无斗志的川口下令各部撤退，躲进丛林深处。看着手下被美军狩猎般追逐射杀，川口欲哭无泪，只能在美军收兵后长跪诵经，超度亡灵。14日，川口和败退下来的村田残部会合，往西南方撤过马坦尼考河，依托河流和森林勉强布防。


  至此，战役结束。根据美军的统计，己方31人死，103人伤，日军方面632人死，超过600人受伤、失踪。一般来说，一支部队战斗减员1/3就会丧失战斗意志，川口支队的主攻部队死伤过半仍保持战斗力，可谓勇矣，但精神武器的作用毕竟有其极限，血肉添油的打法在现代战中已无法带来胜利。至于日军最主要的攻略目标亨德森机场，几乎毫发无损，因此可以说，继一木之后，日军发动的又一次谋夺瓜岛的战役再告完败。


  指挥部里，一夜苦战守住高地的爱迪生拨通电话，向范德格里夫特报捷。14日白天，范德格里夫特赶来视察阵地。此时，追击的美军已经收兵休息，战场恢复了平静，但激战的痕迹依然触目惊心。美军的炮兵部队，仅105毫米口径的炮弹就发射了2000枚，山坡到处是弹坑。日本人的残尸横躺竖卧，不是肚破肠流，就是断手折足，更多的是难以分辨的尸块血肉。血，流遍了山丘，渗进沙土之中，变成一团团黑紫色的污迹，几乎盖满山头。山风吹过，腥闻数里，刺鼻的尸臭直让人神经阵阵发麻，瓜岛的苍蝇和食腐动物们早已麇集此间。山另一侧的伊鲁河中也躺卧着不少日军尸体，这条河是鳄鱼的领地。参战的美军士兵罗伯特·莱基日后在其著名的回忆录《血战太平洋之瓜岛浴血记》（Helmet for My Pillow，美剧《血战太平洋》的原著）中写道，他不止一次在望远镜里看见河中的鳄鱼大快朵颐，两两一对，咬住尸体两端，在河中飞速反向翻滚，本就残缺不全的尸首就变成了肉片，落进鳄鱼皮棺材。这样的场景让美国人也不免恻然。


  战斗发生的那片山丘，是隆加山脉中的一小段，此前至今，亘古无名，经过这场血战之后，它多了个在美日两军中通用的新名字：血岭。
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  此前一木支队的失败还可推说是大意中伏，寡不敌众，况且战至最后一人时一木清直也自杀了，总算是个交代。这一回川口的失败，则令日本陆军方面恼火，很长时间里他们仍固执地认为瓜岛上美军的兵力和己方不相上下，川口清健被“东京特快”接回拉包尔述职检讨，在报告中反复陈述美军防御力量和瓜岛条件恶劣超出预判，“不是皇军无能，都怪地形太糟”，但这些都被视为败军之将推卸责任的借口。高层认定他在仍有半数兵力的情况下撤退，对自诩在太平洋战场上“从不后退半步”的日本陆军来说是极大的难堪，更不用说川口兵败之后连日本人刀切腹的保留节目都省略了，更让陆军高层颜面无光。


  当时，轴心国在北非和苏联战场都连受挫折。日本国内政坛也感受到了焦躁，为应对局面，9月初东条英机兼任外相，进一步大权独揽。在这样的背景下，瓜岛战役不再是单纯的军事问题，而升级为极具展示意义的政治事件。日本人在南太平洋的战略重心从新几内亚转移到瓜岛，陆军大本营从侵华战场的关东军、中国派遣军、南方军中抽调精兵强将，补给百武晴吉的第17集团军，百武也准备亲自出马，志在必得。岛上的残兵已指望不上。血岭战役之后，川口支队遁入丛林，溃不成军。士兵们不像川口还有脱身机会，他们被困深山密林，给养早已耗尽，充饥的食物由水果降档为草根、树皮、苔藓、昆虫，几乎退回原始状态，日本人口中的“瓜岛”也被改称为读音相近的“饿岛”。


  按照瓜岛战役的一贯节奏，陆上的进攻不能奏效，焦点就会转回到海上。海军的还击迅猛而结实，9月15日，就在血岭之战第二天，游弋在瓜岛东南海面的美军“黄蜂”号航母被日军潜艇发现。在“黄蜂”号减速收回舰载机的当口，日军的伊-15和伊-19两艘潜艇突然发难，伊-19的三颗鱼雷击中“黄蜂”号右舷，引爆了舰上的弹药库；伊-15虽然打偏， 却歪打正着，击中了十千米外护航的“北卡罗来纳”号战列舰，在船底撕开了一道十米宽的大裂缝。这场遭遇战耗时仅15分钟，“黄蜂”号被迫弃舰自沉，损失200人和46架飞机，倒霉的舰长谢尔曼继珊瑚海战役丧失“列克星敦”号之后，又一次丢掉了自己的航母。“北卡罗来纳”号重创，被拖走大修，另有“奥布莱恩”号驱逐舰被伊-19击沉。建立奇功的伊-19艇长木梨鹰一一战成名，成了日本海军的英雄，被召回国内接受裕仁天皇单独接见的殊荣。至此，美军在该海域的第16特混舰队三艘航母一沉两伤，主力只剩下刚从珍珠港赶来助战的“大黄蜂”号航母，以及“华盛顿”号新型战列舰。


  此时是瓜岛海域的美日海军力量对比最有利于日方的时段，而且即便在当时也不难预料，航母数量5∶1，这样的优势几乎是可遇而不可求的。拉包尔的百武晴吉深感机不可失，力劝山本五十六出动联合舰队主力，护送第17集团军携带足够的给养和重武器登陆瓜岛，毕其功于一役。但山本有自己的考量，他知道美军的航空舰队主力修好后必定去而复返，心里盘算着复制中途岛方略，吸引其在所罗门群岛海域决战，不想在此之前就冒险和瓜岛的仙人掌航空队交战。几经交涉，山本虽然被百武的参谋名嘴辻政信说动，终于同意提供护航，不过时间在争执中已所剩无几，待海陆军双方都准备完毕时已是10月，攻击计划确定在10月下旬。


  在这期间，美军完成了在瓜岛的增兵。9月18日，范德格里夫特接收了运输队送来的147辆越野汽车、1000吨食品、400桶飞机燃油，以及4200名精神饱满的新兵。瓜岛上的美军人数已超过2万，飞机60架，包括“空中堡垒”B-17等强力机型。9月29日，尼米兹亲自飞抵瓜岛为海军陆战队打气，保证会提供更多的支持，美军的心气已大为不同。


  10月3日起，联合舰队护送日本陆军分批向瓜岛进发。此前半个月已部署在肖特岛上的第2师团被运上岛，这是日本陆军中凶名素著的仙台师团，约7000人，团长丸山政男中将是骄狂的军国主义悍将，自夸仙台兵“自日俄战争以来未尝一败”，言下之意，瓜岛也不在话下。随后几天，在日军飞机的掩护下，舰队又运来了更多后续兵力。9日，百武晴吉踏上瓜岛，同行的还有辻政信，以及准备“将功补过”的川口清健。


  就在这一天，瓜岛的美军主动出击，向丛林深处的川口残部发起扫荡。这群惊弓之鸟早已失去战斗力，一天之中700余人被打死，马坦尼考河西岸的日军残部基本被肃清，行动中美军仅损失65人。当晚，百武晴吉见到了幸存的川口残部，他们早被饥饿和惊吓折磨得不成人形，几个神志稍微清醒者向百武讲起了惨烈的血岭之役，百武越听越是心惊，直至此时他才相信川口清健的报告不是夸大其词。为了不蹈其覆辙，百武及时修正了想法，向后方要求必须有更多的兵员和足够的重武器，才可以攻击亨德森机场。百武的提议得到认可，拉包尔方面又凑出700余名士兵，以及4门重型榴弹炮和1门高射炮，由精心挑选的6艘航速最快的运输船运载。三川军一从旗下第八舰队中调拨精锐护航，包括萨沃岛海战中功勋显赫的三艘重巡洋舰“古鹰”号、“衣笠”号、“青叶”号，还有两艘驱逐舰“初雪”号和“吹雪”号。护航舰队由海军少将五藤存知指挥，10月9日出发。


  舰队进军的航线是给他们留下过美好回忆的萨沃水道。按照计划，掩护运输船队登陆后，五藤要率舰队炮击亨德森机场。然而，两个月过去了，时移势易，当初的好运没有再次眷顾日军，这一回，美军的侦察机早早地捕捉到了他们的动向。9日22时50分，护航舰队拐过埃斯佩兰斯角，准备走萨沃岛的南水道。此时天已全黑，五藤的舰队黑着灯，想要借着屡屡为日本海军提供帮助的夜幕掩护，悄悄靠近瓜岛。忽然眼前火光一闪，紧接着炮声大作，光亮处隐约看见一群敌舰已在对面海上排开阵势，开炮猛轰，虽看不太真切，但显然敌舰数量在己方之上。守在此处的是美国海军少将诺曼·斯科特率领的舰队，有4艘重巡洋舰和5艘驱逐舰，接到敌情报告后早已候在这里。日军舰队刚一露头，斯科特的旗舰“海伦娜”号当头一炮，正中五藤乘坐的“青叶”号。美军另外两舰也向“青叶”号开火，炮术奇准，数弹命中要害，“青叶”号舰桥几乎被夷平，在那里指挥的五藤存知来不及发令就被炸成重伤，不治而亡。


  日军中伏，主帅惨死，当即陷入被动，只好一边还击，一边掉头逃走。“青叶”号负伤，紧随其后的“古鹰”号赶上来掩护旗舰，结果自己成了靶子，被围攻的美舰射中近百弹。或许是打得过于顺手，斯科特本人都觉难以置信，他几次下令暂停射击，然后打开探照灯辨认，趁着这难得的喘息之机，“青叶”号等三舰带伤逃跑，受伤过重的“古鹰”号弃舰，次日沉没，另一艘驱逐舰“吹雪”号则被当场击沉。


  这场战役被称为埃斯佩兰斯角战役，与两个月前的萨沃岛海战同样发生在夜里，几乎相同的海域。这一回，又有两艘日舰和一艘美军巡洋舰损失。这片海域已埋葬了太多的船，以致美军士兵将瓜岛到图拉吉岛之间的水面称为“铁底海峡”。上次战役中日军的功臣“古鹰”号也变成了海床上的一堆废铁，日军“夜战无敌”的牛皮就此吹破。此役和萨沃岛海战更相似的地方还在于，当初三川放过了美军的运输船队，这一回则轮到美国人分身乏术。他们与五藤舰队交战时，日军运输船队从肖特兰岛方向驶来，由水上飞机母舰“千岁”号及一队驱逐舰护航，已经平安靠岸，并将重武器带给百武，瓜岛上两军装备的差距正在缩小。


  再说日本联合舰队方面。比起陆军在岛上的争夺，山本五十六更在意的是如何以瓜岛为饵，诱使美军太平洋舰队前来决战，这是他中途岛思路的延续。瓜岛上最能牵动美军神经的，莫过于亨德森机场。五藤舰队的失败让山本看到，这个规模的攻击不足以真正威胁机场，吸引美军舰队。山本终于决定加大筹码，他出动了“大和”号之外的全部精锐，令包括南云第三航空舰队在内的主力舰将瓜岛团团围住，切断补给线，以吸引美军主力前来咬钩，同时，他还做出了一个惊人的决定：用战列舰轰击亨德森机场。


  战列舰斗不过飞机，这是开战以来一再被印证的结论。最先获晓这一秘密的日本人此番竟然行此拙智，只能说这是山本五十六技穷之时最后的搏命之举。11日，十分不情愿的海军中将栗田健男率领“金刚”号、“榛名”号两艘2.6万吨级的战列舰自特鲁克起航，向亨德森机场进发，田中赖三的第二水雷战队派出1艘轻巡洋舰、9艘驱逐舰担任护航。行前，栗田等人都已做了有去无回的心理准备，两艘战列舰上的2000余名海军士兵还配发了陆军枪械，一旦战舰不保，就设法搁浅，士兵登陆加入百武的陆军战斗序列。


  在悲壮的气氛中，航行却出乎意料地顺利。10月13日夜，栗田的舰队已经抵达萨沃岛以北。午夜时分，舰队绕过埃斯佩兰斯角，降低航速，沿着海岸向东南方的亨德森机场贴近，直至此时，仍未遇美军抵抗。栗田一路上提着的心总算稍稍落地，此时舰队距离亨德森机场约25千米，已在射程之内。“金刚”号弹射出一架水上侦察机窥探机场，仍不见动静，侦察机投下曳光弹，目标被照亮，此时战列舰已摆开架势，校准弹道，田中的护航舰队也扇形排开，护住两艘战列舰的背后。栗田再无犹疑，下令战列舰开炮。


  从开战到此刻，闲置了将近一年的巨舰大炮终于找到了用武之地，“金刚”号和“榛名”号的356毫米口径主炮瞄准亨德森机场跑道，弹雨倾泻而出，半个小时之内，近千枚炮弹砸上机场。战列舰主炮的威力不是寻常炮火可比，瓜岛地动山摇，机场一片火海，爆炸和高温使跑道的钢板扭曲变形，机场上的飞机被炸为齑粉。美军操控机场的炮塔还击，但火力全被压制。机场西南侧，欣闻战列舰已经动手的百武率队赶来，用刚刚到手的大炮助战；附近海域的南云忠一也派来舰载机投入战斗。此时的亨德森机场上，四处烈焰奔突，爆炸声震耳欲聋。被困在机场的美军人员身处一片末日景象之中，除了蜷缩在炮弹坑里抱头祷告祈求命大，毫无办法。范德格里夫特只能躲在防空掩体里，等待日本人的炮弹打光。


  14日0时15分左右，两艘战列舰换了个方向继续轰击，又打了将近半小时，炮弹用完。总计918枚主炮炮弹击中亨德森机场，其中包括104枚三式燃烧霰弹和814枚一式穿甲弹，其他中小口径炮弹更不计其数。如此短的时间，如此强的火力，如此小的打击范围，亨德森机场中弹密度之高，可以说在整个“二战”都十分罕见，心满意足的栗田下令返航。虽然归途中一度被美军从图拉吉岛赶来支援的鱼雷艇吓得手忙脚乱，但这次袭击成果斐然：亨德森机场的跑道几乎全毁，飞机损毁65架，油库也中弹起火，烧成废墟，60名美军士兵丧生，同时，岛上的美军探照灯阵地也受损严重。相比之下，日军参战舰船毫发无伤，栗田健男由此声名远播，成了日军宣传中的英雄人物。


  眼看战术奏效，接下来两天夜里日军又出动两批次舰队，继续用舰炮轰炸亨德森机场，仙人掌航空队损失过半，机场也已不具备起飞条件。尽管美军有强大的整修能力，但短时间内仙人掌航空队的威胁毕竟大大降低。


  虽然美国太平洋舰队的主力并没如山本期待的那样迅速露面，但日军仍可以趁着制海权在握的宝贵时机，加紧对瓜岛增兵。在这两天中，第17集团军参战部队中剩余的6000名士兵、14辆坦克，以及十余门150毫米口径榴弹炮被运上岸，编入百武麾下。截至10月17日，日军已在瓜岛上囤积了相当于15个步兵营的2.2万陆军士兵，坦克25辆，各种口径型号的火炮超过百门。除了给养，其他方面力量已和岛上的美国海军陆战队第一师大致相当，一场惨烈不亚于血岭的生死大战，很快将在瓜岛继续上演。


  44
 万岁冲锋


  从特鲁克到珍珠港，从东京到华盛顿，日美双方战略高层的目光此时都被吸引到了这座南太平洋小岛上。罗斯福、诺克斯和航空兵总监阿诺德等军方高层的意见都是继续坚守，之前曾亲临视察的尼米兹也一样。通过日本人的增兵，尼米兹判断出，决定瓜岛乃至整个所罗门群岛归属的关键性时刻不远了。狭路争胜，有赖勇者。南太平洋战区司令戈姆利到任以来，稳健有余，进取不足，当前的局势需要更强有力的领导者。10月16日，在尼米兹的建议下，金将军撤换了戈姆利，代之以尼米兹最倚重的猛将，“公牛”哈尔西。


  因病错过中途岛的哈尔西此刻已经痊愈，这项艰巨但富有挑战性的授命也让他很兴奋。18日，哈尔西乘水上飞机空降努美阿。范德格里夫特被调来参加会议，和登陆瓜岛之初就闹过意见的特纳又因为给养运输问题再度争执，特纳也提出了海军的困难。不过，哈尔西和更上层的意见都是继续利用瓜岛，最大限度消耗日军的舰艇和飞机，以利未来的战略反攻。也就是说，美国人还要不惜代价地推动这座血肉磨盘。哈尔西保证，尼米兹会尽可能提供支援。根据尼米兹的命令，“南达科他”号战列舰和修复完毕的“企业”号航母、9艘巡洋舰、24艘驱逐舰，还有陆军第25师，都在不久后相继驰援。


  另一边，瓜岛上的百武晴吉也在排兵布阵。通过川口的失败，百武认识到美军依托有利地形组成的密集防线极难突破，唯一的机会在于将其防线扯开，从间隙处突破。为此，百武和丸山制订了三面围攻的作战计划，试图以此调动美军防线，寻求空间。其实，除了行军路线变成了由西向东，这个计划的指导思想和血岭战役中川口那个没能奏效的战术并无本质区别。战术本身很周密，但执行情况很大程度上依赖瓜岛的地理条件，有过切肤之痛的川口曾反复阐述这一点。但事非亲历不知难，百武自恃握有数倍于川口的兵力，觉得川口做不到的自己未必也做不到。


  具体计划如下：丸山政男率主力第2师团7000人担任主攻，部队向南进入丛林，绕道“血岭”以南；那须弓雄和川口清健担任左右两翼，各辖一步兵大队，对美军阵地完成包抄；广安寿郎大佐率第16步兵联队作为预备队紧随其后。同时，住吉正少将带领炮兵和一部分坦克，渡过马坦考河，沿河扫荡零散的美军防御工事，以佯攻吸引美军隆加山主阵地的注意，为丸山创造条件；冈明之助带领一个大队以及本部残余兵力，提供支援。此外，百武还与联合舰队方面商定，由他们护送肖特兰岛的一个加强大队作为后备军，随时准备登陆亨德森机场以东的科利角。百武晴吉坐镇后方协调指挥，这次行动选取了一个十分令人振奋的代号：万岁。


  10月16日，日军的计划开始实施。工兵挥汗如雨，手持斧头和锯子开路。林间地势高低起伏，施工难度极大，与其说修路，不如说是在林中挖出了一条隧道。这条小径仅有半米宽，头顶旁逸斜出的枝丫藤蔓是天然的防空掩护，不能尽数刈除，只能把高度一米以下的树枝砍去，士兵猫着腰前进——此时日本人的身高条件总算发挥了优势。日军仅花了一天抢工，路况虽然糟糕，总算也能勉强通行，担任先导的那须支队跟在工兵身后行动。17、18日，丸山、川口、广安各部，以及师团指挥部、炮兵、后勤部队依次上路。丸山政男十分得意，将这条小径命名为“丸山道”，相信这个名字将让他在史册上留下一页。


  瓜岛的自然条件与一个月前一样严酷。之前川口支队遭受的种种磨难，新来的人一样不落又体验了一遍，其中不乏血岭战役中幸存下来又重蹈死地的过来人。这次人员和给养情况有所改观，但携带武器辎重的部队因为负载太重，远远拖在了后面，整个队伍已经严重脱节，影响计划的执行。部队只配有简单的地图和指南针，许多小股士兵在林中迷路，同一个联队的大队、小队之间都无法确知彼此位置。更要命的是，各部队之间的通信设备也出了故障。


  原定的攻击日期是10月22日，百武和丸山曾乐观地认为当日就可一战功成，制定的日程明细表上甚至还为美军投降仪式预留了时间。但日期临近，林中跋涉的速度明显跟不上计划，只有那须的先头部队接近了攻击点，其他部队都没做好准备，尤其是路途最远的川口所部，距离攻击点还有一天的路程。在与川口向来不和的参谋辻政信的挑唆下，一肚子火无处撒的丸山将川口就地免职，以东海林俊成大佐代之，但这也于事无补，丸山只好下令，计划延后一天。此时，通信不畅的问题酿成了苦果。


  住吉正的牵制部队走的是另一条较近的路，此时已经就位。计划的攻击时间到了，由于通信问题，住吉始终没有接到计划推迟的命令。22日18时，住吉的进攻准时打响，9辆坦克杀向美军阵地，但连日来他们的动向已经被注意到，对面的美军早已调集了反坦克炮，迎面开火。美军炮火犀利，住吉本是佯攻，但还来不及撤走，9辆轻型坦克的装甲抵挡不住美军火力，全部报废，在撤退途中，又有600人死于美军的密集火力，身后冈的支援部队还没恢复元气，掩护住吉撤退时又被美军打散。尽管住吉确实实现了吸引美军注意力的目的，但损失过重，已难再有作为。可以说，百武和丸山精心策划的包围圈战术在正式开战之前就被打出了一个缺口。


  23日，丸山获知了住吉的失败，作战可谓出师不利，更让他抓狂的是自己的后续部队还没到位，无奈之下，计划只得再推迟一天。这一天中，前线度日如年，计划连续推迟两天，特鲁克的山本五十六先于百武坐不住了，对他来说寻求决战才是头等大事。20日时，舰队艰难完成了海上加油，但“飞鹰”号航母的动力系统出现故障，不得不提前返航维修，这已让山本十分恼火。现在为了配合陆军，联合舰队的精锐力量在瓜岛海面空耗两天，这对已经捉襟见肘的燃料储备是极大的浪费，山本通知百武，24日无论如何也要发动进攻，否则他将不管瓜岛，召回舰队休整加油，百武也只好答应并转告丸山。本就不利的处境下，日军的压力又加重了。最终的总攻时限，定在了24日17时。虽然还是稍显仓促，但这已是丸山能做到的极限。


  又熬过一个焦灼的上午，时间一点点迫近，谁知24日15时后瓜岛风云突变，天空中雷鸣电闪，大雨滂沱。原本17时是丸山定下的期限，但在这样的天气条件下，无论如何也难实现计划，丸山不得不咬牙下令，再延后两小时。


  此时的海面上，山本的命令已经下达：全员北返特鲁克补充燃料。两个小时很快过去了，天已全黑，大雨仍没有停下的意思。待得风收雨住，时间已过了20时30分。虽然接替川口的东海林报告右翼还没准备好，但丸山一刻也不能多等了，命令左翼的那须支队立刻进攻。


  片刻间林丛中“万岁”之声动地而起，那须弓雄所部士兵端着步枪从暗影里杀出。对面，战壕和铁丝网保护下的美军士兵开枪还击，双方的重武器也各自开火提供掩护，战斗就此打响。和每次一样，日本兵狂呼乱叫，发起冲锋，不计死活，对迎面的枪弹似乎视而不见，冲在前面的被射倒，后面的踩着尸体跟上去。日军的气势夺人，美军几处防线都被他们冲到近前，展开白刃战，有的甚至被拔了军旗，换上太阳旗。但这样的局部战绩无法冲抵双方的整体局势。战斗持续到25日黎明时分，丸山和东海林两路都没能及时到位，夜战中一直是那须支队独自力拼。日军的进攻可谓舍生忘死，但收效甚微，美军总能凭借有利地形和无尽的弹药供给粉碎他们的冲锋。除了古宫正次郎大佐率领的最精锐的第29步兵联队夺取了一处美军阵地，美国人牢牢控制其他各处。范德格里夫特将后备的第164步兵团调上前线，这支生力军投入战斗后，那须支队更支撑不住了。一夜间，支队战死千余人，折兵一半。天快亮时又下起雨，此时的那须弓雄躺在担架上，上岛后他就染上了疟疾，此刻病症发作，高烧近40度，只能在火线边缘处勉力指挥，对战局实在力不从心。


  另一边，密林深处的丸山和辻被裹在冷雨之中，听着一条条失败的消息接踵而至，也是由外到内，周身寒彻，丸山仿佛看见自己精心筹划的战术宏图在美国人弹雨的冲刷下片片剥落。忽然，东海林所部的信号传来：已抵达亨德森机场。丸山犹如打了一针强心剂，立刻兴奋地命通信兵向百武发报告捷。


  同样焦虑的百武闻报也在第一时间联系山本，山本又通知已在返航途中的南云忠一和近藤信竹再次调转航向回到瓜岛海面。一连串象征胜利的“万岁”电码飞速传递，战局似乎终于现出曙光。可惜，不久后日本人就发现他们兴奋得太早了，这一切都源自一条错误情报：不熟悉地形的东海林部队闯进一片开阔地带，其时天色微明，不及辨认。一路上被丸山连催带骂的东海林以为此处就是亨德森机场，立刻上报，但很快他们发现这里只是美军清理出来的一块空地，他们将树木砍去让日本人没有任何地方可以隐蔽。东海林只能郁闷地再次发报，订正错误。此时，空地那一端也响起枪声，美军发现了他们的行迹开始射击，仓促应战的东海林部损兵不少。


  新的战报按照刚才的路径再次传递，山本似乎觉得陆军的进攻有取胜机会，他没有命令舰队掉头北返，而是让他们巡航待命。鬼使神差的是，这一回日本人的无线电不像刚才传递错误情报时那么灵光了，掩护运输船的三川军一舰队没接到修正后的情报，仍向着指定登陆点科利角驶来。


  再说瓜岛。左右两路进攻都受阻，丸山只得命令暂时后撤，那须支队损失尤其严重，丸山把广安寿郎的预备队调拨给那须，并下令25日天黑之后再次发起总攻。


  就在双方各自休整的这个下午，美军拼尽全力修好了亨德森机场的一条跑道，3架“野猫”战斗机起飞巡航，发现了三川的舰队，随后轰炸机赶来。虽然美军能出动的飞机十分有限，但这次他们准头奇佳，一弹炸残了三川的旗舰“由良”号轻巡洋舰，舰队不得不北返，登陆支援计划告吹，途中伤势过重的“由良”号也不得不弃舰自沉。舰长佐藤四郎自缚于舰桥，与之俱亡。


  至此，丸山的残余部队成了唯一一支有生力量，整个战局的全部重担都压在了他们肩上。丸山明白，经过一天消耗，今夜战斗的取胜机会更加渺茫，此时士兵需要充分的休息和后援，至少还应该再休息一天等待百武派来后续部队。但他也知道，以此刻的士气怕是坚持不到一天部队就要瓦解，所以，夜战不是最好的选择，却是唯一的选择。无论如何，这场战役都要以困兽之斗来收尾。


  天色黑了下来，此时已谈不上奇袭，也就无所谓保密。草草吃过晚餐的日军士兵在攻击线上集结完毕，为提振士气，他们用手中步枪的枪托敲击山石，整齐铿锵。有人用英语喊道，“为天皇陛下讨还血债！”余人齐声高呼作和，发音怪异的日式英语配上日本人标志性的咬牙切齿的语气，声音凄厉，在荒山中回荡，鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。


  原本日本人的狰狞之态很为美国人所忌惮，但驻守瓜岛两月有余，数度交锋，海军陆战队第一师官兵已经越战越勇，扫除了心理上的劣势。此刻听见日军叫阵，他们也针锋相对，敲打着枪托高喊：“为罗斯福夫人讨还血债！”


  “美国海军陆战队去死！”


  “天皇去死！”


  两军对骂，从天皇、东条、罗斯福，直骂到美国棒球明星，虽然大都听不懂对方在说什么，但决死一战的气氛已经提前爆棚。


  在“万岁”声中，日军的疯狂冲锋又开始了，人海浪潮涌向美军阵地。美国人自动武器枪管中喷出的火海掀起更强劲的波澜，将日军压制下去，拼杀的胜负已完全取决于哪一样先消耗干净——美国人的弹药，还是日本人的生命？


  血岭战场再次名副其实。日军先后发起六次冲锋都被打退，力量愈发衰竭，攻势一浪低过一浪，山坡上尸骸枕藉。那须弓雄强打精神从担架里站起身，以刀拄地，尽量向前线挪动脚步。忽然一颗流弹飞来，击穿了那须的胸膛。广安寿郎等大批军官也都在冲锋中被击毙，广安带来助战的第16步兵联队实属抱薪救火，投入战斗不久就溃不成军。古宫正次郎的第29联队全军覆没，无法在雨中烧毁、只能切碎的军旗被缴获，古宫本人失踪，想必应是死于乱军之中，没能留下全尸。其他两路的战况如出一辙。参谋团队在前线和丸山的指挥部间往返奔忙，丸山的心被一个个噩耗压得不断下沉。26日深夜，日军还在继续着徒劳的自杀式冲锋，“万岁”的呼声越发稀疏。丸山已彻底从建功扬名的迷梦中清醒过来，电告百武之后，他下令停止进攻，撤入密林。此时是26日早晨6时，失去了夜色掩护的日军已来不及集合整队，各部只能分头退往离自己最近的安全处。东海林部向着塔伊乌角的基地遁逃，丸山本人带着本部以及那须支队的残余沿丸山道原路返回，等待百武的接应。


  这场代号“万岁”的战役（美方称亨德森机场争夺战），日军再告惨败，机场依然没能夺下，第2师团战死2500人，生者也大半带伤，撤退途中垂头丧气，如同行尸走肉。此刻的丸山大约终于体会到了川口清健之前的心境。


  26日中午时分，撤退中的日军又遭美军飞机的追杀，狼狈不堪，带伤掉队的士兵更无人照顾，耗尽力气后就只能倒在路上，有的拉响手雷自杀，有的神情恍惚，呆坐等死。狭窄难行的丸山道上，处处遗下日军骸骨，小径仿佛变成了日本神话里的幽冥之境，黄泉比良坂。


  45
 难以承受的胜利


  美日两军在瓜岛上性命相搏的几日里，双方游弋在海上的舰队虽未发生战斗，但紧张的气氛也与陆上无二。山本五十六尽遣主力助战，是为了趁着兵力优势在握，利用瓜岛聚歼美军太平洋舰队，实现中途岛的未尽之梦。因为他清楚，联合舰队的兵力优势已保持不了太久。背负着长官这样的期许，南云忠一和近藤信竹的压力自不待言，不过报仇雪耻的急切还是抵不过谨小慎微的本性。中途岛之战给南云最刻骨铭心的教训就是要避免和敌人的航母与陆基空中力量同时作战，因此此刻虽占有兵力优势，南云和参谋长草鹿仍十分注意不靠近建有美军水上飞机基地的图拉吉岛和圣克鲁斯群岛，但这也导致侦察机的搜索半径过大，南云想要抢先发现美军舰队的打算难以实现。


  另一边，新官上任的哈尔西一反前任的保守作派，遣出以“企业”号和“大黄蜂”号为基干的第16、第17两个特混舰队，分别由海军少将托马斯·金凯德和乔治·莫里率领，驶往瓜岛海域，总兵力为两艘航母、一艘战列舰、六艘巡洋舰和14艘驱逐舰，携有171架舰载机。其中在东所罗门海战中遭受重创的“企业”号是刚从珍珠港的修备厂里日夜兼程赶来的。


  20日起，两支庞大的舰队在大洋上搜索彼此的位置，却都没有收获。23日，美军一架水上侦察机曾捕捉到南云舰队的踪迹，但一闪即逝。同日夜，几架美军飞机发现并轰炸了日军的“筑摩”号重巡洋舰，不过没能命中。另一边，日军发现了美军用于掩护亨德森机场的第64特混舰队，但该舰队以“华盛顿”号战列舰为核心，没有航母，担心暴露目标的南云没有对其发动进攻。


  相互试探的状态一直持续到25日，这一天正是瓜岛上美日双方殊死搏斗的日子。陆上久攻不下，南云和近藤本已打算返航，但山本在百武的恳求下又改变了主意，决定再赌一赌运气，他命机动部队再次掉头，回到瓜岛海域，近藤辖下的“隼鹰”号航母出动舰载机，与仙人掌航空队交手。同在这一天，金凯德也抵达圣克鲁斯群岛以东海面。通过情报，他已大致判明了日军机动部队已在瓜岛，于是率舰队向西疾驶，同时出动轰炸机携弹侦察，可惜航程过远，依然没能找到目标，反而有六架舰载机返航途中燃料耗尽，不得不在水面上迫降，另有一架坠毁。


  夜幕缓缓降下，海面上又下起了雨，显然，当日交战的可能性已经越来越低。南云方面，期待陆军攻占亨德森机场的消息久候不至，看来形势不容乐观，慎重起见，舰队再次北撤。就在这个夜里，美军的水上侦察机终于发现并锁定了南云，情报传回努美阿，兴奋的哈尔西连忙向金凯德拍发电令：攻击！重复一遍，攻击！由于天气影响了信号，金凯德竟没在第一时间收到情报与指令，不过通过对瓜岛战事进展的判断，他也猜出了日军舰队的动向。大战在即的味道刺激着美国人的嗅觉，从飞行员到水兵，今夜无人入眠。舰队继续驶向西北方，金凯德猜得很准，那正是南云退走的方向。


  低纬度地区的夜很短，10月26日凌晨3时，天边已经放亮。此时雨过天晴，如果从高空俯瞰，会发现在瓜岛东北、圣克鲁斯群岛西北的海面上，两支舰队正不自知地高速靠拢。最大的是南云的第三舰队，在其东侧大约100海里处，是与之互为掩护的近藤信竹的第二舰队，正向南云斜插过来的，则是美军的两支特混舰队。此时他们尚未发现对方，但已处在彼此的打击半径之内，大战一触即发。


  双方的侦察机整夜都在持续搜索，天亮之后，终于有了收获。4时10分，日军侦察机率先发现“大黄蜂”号。4时30分，详细情报确认。十几分钟后，美军也发现了日军的“瑞凤”号轻型航母，侦察机携带的炸弹派上了用场，两架飞机当即投弹，猝不及防的“瑞凤”号甲板被击穿，基本丧失航空作战能力，日军开战之前先折一员大将。巧合的是，继珊瑚海战役的“祥凤”号、东所罗门海战的“龙骧”号之后，美军又一次拿日本人的轻型航母开了张。


  美军先声夺人，让南云惊怒交加，所幸受创的是四艘航母中最弱的“瑞凤”号，对战局影响还不算太大，“翔鹤”号和“瑞鹤”号两艘主力舰上的机群迅速升空，“翔鹤”号上的20架九七式鱼雷机、4架零式战斗机，“瑞鹤”号的21架九九式俯冲轰炸机、8架零式战斗机，以及9架已经升空的来自“瑞凤”号的零战，合计62架飞机迅速出动。5时25分，机群完成编队，飞向敌舰所在海域。同时，担任第二波攻击的舰载机也开始准备起飞。


  几乎同一时间，美军也完成了作战准备，“大黄蜂”号29架舰载机出击，6时整，“企业”号也派出19架飞机，15分钟后，“大黄蜂”号又放出25架飞机发动第三波攻势。不到一小时内，美军航空兵遣出了能动用的全部主力杀向敌军，作为兵力处下风的一方，他们寄望以这种集中力量的打法先声夺人。


  6时30分左右，美日的先头机群在空中遭遇，但为了节省燃料攻击更具价值的目标航母，双方竟然互不理睬，擦肩而过。紧跟着，日军机群又碰上了“企业”号上起飞的美军第二波舰载机，这次“瑞凤”的零战机群出手阻击，与美军的“野猫”交手，战成6∶4，稍占便宜，但也只能让美军的攻势稍稍迟滞，攻击机群还是冲破拦截，继续冲向南云。6时55分，日军机群飞抵“大黄蜂”号领衔的第16特混舰队上空。此时，美军早已做好战斗准备，第5巡洋舰队和第2驱逐舰队的10艘舰艇围成一圈，将“大黄蜂”号护在当中，战舰林立，炮口指向天空，日机接近，立即火力全开，织起一张防空火网。


  指挥日军第一波攻势的是珍珠港行动中指挥鱼雷机编队的“雷击王”，村田重治少佐。在敌舰头顶盘旋十余分钟后，编队做好了准备，7时10分，村田下令发动进攻。编队中的轰炸机群冒着密集炮火俯冲投弹，在美军舰队上空护航的“野猫”机群也从高空冲下拦截，空中处处烟火升腾。村田指挥的鱼雷机编队穿过横飞的弹雨，向“大黄蜂”号斜掠过来，从两侧夹击，鱼雷入水，一道道白色的浪线疾射目标。“大黄蜂”号拼力躲闪，终于还是逃不过围剿，先是一枚炸弹命中右舷，炸坏了飞行甲板，又有三颗炸弹在甲板上炸响，两枚鱼雷正中航母动力舱，锅炉被打坏，滚烫的蒸汽在舱中四溢，船体也向右侧倾斜。不计代价的狂攻让日本人损失惨重。指挥俯冲轰炸机编队的高桥定少佐的座机遭重创，不得不撤出战斗。村田的座机在向“大黄蜂”号发射了鱼雷后，遭到美军战斗机攒射，飞机被打成筛子，他本人当场阵亡。


  真正给“大黄蜂”号造成致命杀伤的，正是中弹后垂死的日军飞机。先后两架日机被击中，自知不免，索性向“大黄蜂”号撞去，一架轰炸机一头扎进航母甲板，机身连带弹药发生爆炸，另一架则撞上侧舷，导致飞机升降机损坏。这一波战斗持续了大约十分钟，却异常惨烈。由于“瑞凤”机群的9架零战去追击美军机群没能及时赶到，护航力量减少近半的日军攻击机群损失38架（25架当场被击落，13架带伤逃走中途在海上迫降，包括高桥的座机），超过机群半数，美军除了“大黄蜂”号遭重创，丧失航行和通信能力，还有约20架飞机被击落。战斗开始时，“企业”号在大约10海里之外，其舰载机都已派出，为保存实力躲入一片积雨云下，暂时免于战火。


  再说几乎同一时间的日军舰队，南云头顶上同样不太平。率先赶到的是“大黄蜂”号的SBD俯冲轰炸机群，他们根据情报飞向这一海域，先后飞越了几组担任警戒的舰队，却迟迟没能发现目标航母，在几乎要绝望返航时，突然看到了前方的“翔鹤”号、“瑞鹤”号，以及甲板冒着浓烟的“瑞凤”号。


  尽管没有战斗机护航，指挥官威廉·威德赫尔姆少校还是毅然下令发动攻击。此时日军也发现了敌机，“瑞鹤”号立即使出珊瑚海战役中的故技，躲进积雨云下，南云所在的“翔鹤”号则又被暴露在开阔海面。15架SBD围拢过来，两架被护航的零战击落，威德赫尔姆的座机也受伤迫降，但余下的12架飞机还是在接掌指挥权的詹姆斯·福斯上尉的率领下冲破拦截，对“翔鹤”号投下炸弹。四枚227千克炸弹在“翔鹤”号飞行甲板上开了四个大洞，它显然已无法再进行飞机起降。南云气急败坏，但他能做的也只有趁着“翔鹤”号的动力系统还能工作，赶快掉头返航。这艘航母拖着残躯逃往特鲁克，后又返回日本国内修理。唯一值得庆幸的是，美军的第二波攻击机群没等发现它，就沉不住气对担任警戒的“筑摩”号和“利根”号两艘重巡洋舰发起攻击，重创了“筑摩”号，但也因此错过了扩大战果终结“翔鹤”号的机会。


  战斗打响后，特鲁克的山本已命令近藤第二舰队下辖的第二航空战队速去助阵，划归南云指挥，该战队仅剩的一艘航母“隼鹰”号正在角田觉治少将指挥下急速驰援。7时15分，“隼鹰”号放飞了第一波攻击机，随后不久，撤退中的南云就命令角田接替他指挥官继续作战。


  此时的美军舰队上空，第二波日军机群也赶到了。新一轮空袭于8时整打响，屡屡从天时获利的美国人这回好运不再，日军机群杀到时，“企业”号头顶刚好云开雾散，失去掩护的航母挨了三弹，另有一艘驱逐舰被重创，日军则损失了11架飞机，包括指挥官关卫少佐，连人带机都被防空炮火打得粉碎。


  9时20分，“隼鹰”号的29架飞机也飞抵战场。此时硝烟漫空，作为生力军的“隼鹰”号机群也不知道左近还有带伤的“企业”号，于是就把目标选为已经动弹不得的“大黄蜂”号和守卫在侧的“南达科他”号战列舰。以飞机力拼战列舰，虽能获胜，却也得不偿失，“南达科他”号的主炮被打坏，日军付出了11架飞机的代价。燃着大火的“大黄蜂”号也吸引了一部分火力，算是做出了最后的贡献。至于“企业”号，挨打经验丰富的舰上损管团队很快修复了甲板，“企业”号收回了尽可能多的舰载机，并趁着混乱向东南方撤走。


  至此，战斗就暂告段落，双方都无力立刻发起新的攻势了，在航母1∶2的不利局面下，金凯德也不逞强硬撑，准备撤兵。此时“大黄蜂”号动力丧失，人员都已撤离完毕，但第16特混舰队司令莫里舍不得弃之不顾，命巡洋舰“北安普敦”号用钢索拖曳，试图将其拖回基地修理。日军方面，生性好斗的角田觉治更不甘心就此罢手。11时30分许，“隼鹰”号和“瑞鹤”号接收了剩余全部的舰载机后再次出动，准备乘胜追击。但此时“企业”号等已经驶远，日机搜索了好半天，又找到了落在后面的垂死的“大黄蜂”号。


  13时15分，“隼鹰”号机群在“瑞鹤”号战斗机飞行长白根斐夫指挥下，再次围攻“大黄蜂”号，“北安普敦”号奋力还击，击落7架日机。半小时后，“瑞鹤”号编队又至，15时，“隼鹰”号发动第三波攻击。“大黄蜂”号早已千疮百孔，但为防止它被救走起死回生，日军仍将其作为主要轰炸目标，负责掩护的第17特混舰队实在不胜其扰。但日军的每一次出击都有损耗，加之此时瓜岛上的战事已经结束，仙人掌航空队也出动全力牵制日军航母，日军追击美军舰队的力度终于一次次弱了下去。


  此时，近藤信竹的第二舰队也奉山本之命全速赶来，准备凭借舰船炮火给予美军毁灭性打击。收到水上侦察机的报告，莫里只好下令切断缆绳，丢弃“大黄蜂”号。撤走前，为避免航母沦于敌手，莫里命两艘驱逐舰发射鱼雷击沉“大黄蜂”号，不想大黄蜂的生命力实在惊人顽强，仍然撑在海面上，没有下沉。甩下包袱的美军舰队全速撤退，近藤追到当日17时，自知无法赶上，以实情汇报山本。


  特鲁克基地，满心指望一举消灭美军太平洋全部航母的山本此时气得牙根发痒，这次他与这个目标如此接近，却又让其从指尖溜走。根据经验不难预料，逃走的“企业”号必为后患。此时，追求战场成绩已不可得，山本只能指望从这场战役中寻求尽可能多的政治收益。他命令近藤俘获“大黄蜂”号，将其拖回基地，然后送到日本展览研究，作为联合舰队辉煌战绩的明证——别忘了半年前正是这艘航母载着杜立特空袭东京，给帝国和山本本人留下了奇耻大辱。


  可惜，“大黄蜂”号的火势已无法控制，近藤尝试了多次无法靠近，22时，他只好命驱逐舰向其发射鱼雷。一天之中连中敌友两方不下20枚炸弹与鱼雷和几百发炮弹的“大黄蜂”号，此时终于可以安眠海底，在一连串爆炸中，船身倾覆，燃着熊熊大火，沉入水下。这艘巨舰消耗了日本人太多的弹药与战机，此时的火光与爆炸声，更像是对敌人的嘲弄。


  至此，这场中途岛之后最大规模的航母大战落幕，因交战时美军舰队在圣克鲁斯群岛海域，故美方记载称其为圣克鲁斯海战。美军被击沉航母1艘，驱逐舰2艘，重创航母、战列舰、巡洋舰、驱逐舰各1艘，损失飞机81架，阵亡266人，其中39名飞行人员。日军方面，被重创航母2艘，巡洋舰1艘，无舰船沉没，飞机损失92架。单从数据上看，日本无疑占优，这是日益焦头烂额的南太平洋战场上的一次难得的胜利。


  第二天日本的各大报刊上，日军的战果又翻了一倍有余，日军的伤亡更依照惯例，数字大为缩减。当晚，东京的日军大本营，鼓乐齐鸣，觥筹交错，知情的和不知情的人，都在欢庆海军的又一次辉煌大捷。又过两天，山本在特鲁克恭聆了天皇专为此战颁下的嘉奖宣谕，荣崇备至，但山本的心里清楚，这样的胜利并不值得庆祝。首先，这次出击没能实现预期的帮助陆军夺取瓜岛的战略目标，肉中之钉亨德森机场仍在美军手里，更不用说全歼美军航空舰队的美梦再度落空。其次，更严重的是捷报里有意忽略了在日军阵亡的500人之中有148名飞行员，包括了村田、关卫等一大批精英骨干。飞机坠毁了可以再造，航母沉了可以再建，但是优秀的飞行员需要花费数年时间来培养，他们正是开战之初日本海军航空兵无往不利的根本，每一个损失都是短期内难以填补的空缺。自中途岛以来，日益严重的飞行员人才损耗，远非表面光鲜的“击沉吨位数”所能弥补。


  正如山本早就预料的那样，战争正在变成一场消耗战——不论硬件方面，还是软件方面。


  11月2日，圣克鲁斯海战一星期之后，借着第一航空战队回国休整的机会，山本又一次将让他失望的南云忠一解职，以小泽治三郎海军中将代之，他实在不想再经历一次难以承受的南云式胜利。但此时的山本大概不会料到，从此以后，就连这样差强人意的胜利都越来越难得了。


  46
 波涛如怒


  再说瓜岛。自登陆以来，美国人在多数时间里都是防守者，抵御日本人从海上和陆上发起的一波又一波攻击。10月24日—26日，三天之间日军经历了百武、丸山的惨败和南云、角田的惨胜，无论海陆都耗尽了力气。尽管27日大本营方面还电令百武晴吉，保证将提供增援，让他做好准备“发动第三次总攻”，但无论听者和说者的内心里都明白，至少一个月之内，“总攻”绝对不可能。而此时的美军如被压紧的弹簧，压力撤去之后，立刻就要发起强力的反弹。


  10月30日，范德格里夫特又收到了一批新兵，一起运来的还有一批155毫米口径榴弹炮，这更稳固了瓜岛美军的火力优势。11月1日，美国人准备主动出击，把日本人的据点一个个夺回来。美军出动了两个营，在飞机和装甲部队的掩护下渡过马坦尼考河，向西北方向推进，直到日军登陆点圣克鲁斯角。沿途的日军防御工事都被扫荡干净，被打散的日军逃进森林。


  在接下来的一星期中，亨德森机场和周边岛屿基地的美军飞机接连袭击日军的“鼠式运输队”，屡有斩获。11月10日，陆战队夺取了日军在特鲁纳河上的一处重要阵地，缴获大量物资，日军本就匮乏的给养严重告急，海上补给线又被掐死，岛内岛外心急如焚。日本大本营方面计划调拨的援军包括驻法属印度支那的第21混成旅团，侵华战场上在华南活动的第38师团、第51师团，以及制造南京大屠杀的第6师团1部，总兵力接近2万。兵力不是最大问题，如何将这些人运上岛才是问题。终于，东京方面决定调整鼠式运输，在11月中旬组织一次大规模的运输计划，将1.35万人的第38师团一次性送上瓜岛。如能成功，这次运兵的规模将超过以往历次派往瓜岛的兵力总和。如此宏大的计划，护航兵力当然不能小，大本营责成山本的联合舰队负责，计划如下：


  
    1．增援群由11艘快速运输舰组成，搭载陆军增援部队，田中赖三率12艘驱逐舰护航。


    2．主力舰队包括第二航空战队（只有“隼鹰”号、“飞鹰”号返修未归）在内的第二舰队，以及2艘战列舰（“榛名”号、“金刚”号）、10艘巡洋舰、28艘驱逐舰，由近藤信竹指挥，掩护增援群。以舰载机先行轰炸亨德森机场，并作为主力准备应对可能的海上作战。


    3．先导部队由“比叡”号和“雾岛”号战列舰、“长良”号巡洋舰、11艘驱逐舰组成，由阿部弘毅指挥。负责炮轰亨德森机场，压制瓜岛的美国航空兵力，为登陆扫清障碍。


    4．机动部队由三川军一的第八舰队和潜艇部队组成，随时增援。

  


  从轰炸亨德森机场到增援部队登陆，时间定在11月11日—14日。山本一向并不怎么热心这样尽遣精锐为陆军护航的行动，但此时瓜岛的战事已经背上了从大本营直至天皇的政治压力，无论百武还是山本，都只能硬着头皮打下去。这一次他动用的舰队规模仅次于圣克鲁斯海战，对比此时美军在该海域的水面舰艇，具有压倒性优势，山本也有信心取得比上次炮轰亨德森机场更大的胜果，他还希望如果碰上逃脱的“企业”号，能够补上一刀，彻底了结。可惜山本没意识到自己所用非人，指挥至关重要的先导部队的阿部弘毅将直接影响接下来的战局。


  10日上午，田中的运输船队离开肖特兰基地，而作为整个行动的先锋，阿部弘毅的舰队9日就从特鲁克出发。阿部弘毅是日本海军大学的优秀毕业生，曾任教于母校海军兵学校，但或许是过多浸淫于学院环境，他的实战成绩平平，此前曾参与珍珠港和中途岛的行动，但都是率水面舰艇担任支援任务，并没获得出手机会。值得一提的是，中途岛之战南云撤离“赤城”号之后曾由他代理指挥权。那之后，阿部调任第11战队司令，麾下有两艘精锐舰船——“比叡”号、“雾岛”号。这是日本海军引以为傲的金刚级高速战列舰，1912年由英国顶级造船专家谢尔顿设计图纸，“一战”期间完工并参战，1940年完成现代化改造，虽然吨位和火力比不了“大和”号和“武藏”号这样的巨人，但航速更快，分别达到29.7节、29.8节，在整个联合舰队所有战列舰中仅次于同级的“金刚”号和“榛名”号。11月初，阿部弘毅晋升为中将，此时本该是他展现身手的机会，但他的谨慎保守比之南云有过之而无不及。接到炮击亨德森机场的任务后，他内心的紧张多过兴奋，虽然军令难违，不得不出征，但一路提心吊胆，气势上已先落了下风。


  12日3时，舰队在天亮之前抵达指定战术点，近藤的主力部队止步，阿部的先导部队继续向前行进半日，肖特兰方面赶来的第4水雷战队的五艘驱逐舰赶到与阿部会合。全部的行动部队集齐，一同驶向东南瓜岛方向。这一日海面层云笼罩，云朵缝隙间偶尔掠过一架美军侦察机都让阿部心惊肉跳。此后天气变坏，风雨交加，阿部反而踏实下来，虽然风吹雨淋，但显然这样的天气更不利于美军的飞机，对自己不失为一种保护。


  黄昏时分，舰队接近了瓜岛西北端的埃斯佩兰斯角，是时候部署具体战术了。雨下得更大了，乌云蔽日，浪涌风急，很快海面一片墨黑，船队放慢了速度。这样的天气和能见度既需担心美军舰艇突然出现，又要小心避免触礁，更要命的是，此时已难判别亨德森机场的准确位置。阿部的旗舰“比叡”号特地搭载了上次随“金刚”号轰炸过机场的观测组，希望借重他们的经验，但此刻他们也帮不上忙。联络附近岛上的日军飞行基地，他们也表示这样的雷雨天气无法派出飞机指引方向。僵持到当晚21时，阿部舰队仍然束手无策，炮击无法进行，万一骤雨终宵，天亮时却停下来，仙人掌航空队便可以起飞攻击，自己的舰队恐怕还要吃大亏。执行这项高风险任务本非阿部所愿，这场暴雨给了他放弃的理由：天不作美，非战之过。阿部谅解了自己，想必山本也说不出什么。锐气一馁就再难坚持。21时50分，阿部下令一刻钟之后掉头返航，取消任务。


  但临阵换令是战场大忌，尤其此时的雷雨导致无线电信号不畅，原本在最前端担任警戒的第4水雷战队没能及时收到命令，待获悉后匆忙掉头，一时阵型大乱。然而，更糟糕的还在后头。仿佛上天捉弄，就在舰队掉头之后不久，忽然风收雨住。此时未过午夜，战机依然在握，阿部郁闷已极，天气的借口没了，如果就这样不战而退，无论军纪还是颜面，都实在交代不过去。不得已，他只好再次改换命令，全体再掉头，按照原计划驶往瓜岛。来回的折腾让舰队从阵型到心理都陷入混乱，而此时的日本人没有发现，在这个风雨之夜里，他们不是唯一一支航向瓜岛的舰队。


  早在谋划阶段，美军努美阿方面已经通过电报信号的异常活跃判断出了日军的动向，并分析出大致时间。此期间他们正在抓紧向瓜岛增兵。12日，里奇蒙·特纳少将率领的运输船队抵港，卸载了大部分物资之后，他判断日军可能在当夜来袭，便率船队停止卸货，离岛暂避。同时，他委派护航的第67特混舰队第4大队留守瓜岛以北海域，应对可能出现的敌军。这支舰队由海军少将丹尼尔·卡拉汉率领，有3艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰和8艘驱逐舰，实力略逊于阿部舰队，但也堪一战。


  当夜23时刚过，去而复返的阿部舰队抵达埃斯佩兰斯海角西北，即将进入瓜岛与萨沃岛之间的铁底海峡，靠近炮击亨德森机场的战术点。就在此时，一直在该海域游弋的卡拉汉舰队的 “海伦娜”号巡洋舰报告：发现了目标。美军迅速进入战备状态，尽管由于通信故障错过了最佳的歼敌时间，但卡拉汉还是赶在23时30分日舰发现自己之前指挥舰队抢占了有利位置，5分钟后，他下达了攻击命令。此时的情势与三个多月前的萨沃岛海战如出一辙，只不过是角色发生了倒转。在先前的混乱中，本该担任警戒的第4水雷战队已经失了位置，使阿部所在的旗舰“比叡”号暴露在美军面前，待日军发现敌情，为时已晚。卡拉汉的舰队高速迎面而来，此时，“比叡”和“雾岛”才手忙脚乱地将针对机场的三式燃烧霰弹换成针对舰船的一式穿甲弹。夜色昏沉，“比叡”号不得不打开探照灯辨认敌情，美军阵中距离“比叡”号最近的“亚特兰大”号巡洋舰立刻循着灯光开火。此时双方间隔已经很近，一场海上肉搏就此爆发。


  日军舰船火力占优，但美军抢得先机，占有阵型上的优势，战事难决高下。率先暴露的“亚特兰大”号成了日舰的集火目标，在夹击之下很快被重创，丧失航行能力，在战场上漂荡。“比叡”号的境况好不了多少，美军发现己方兵力处于下风，于是抱定“拼掉大家伙就够本儿”的想法，集中火力攻击“比叡”号。两艘美军驱逐舰冒着炮火欺近，交叉火力扫射，“比叡”号高耸的舰桥目标明显，指挥塔被重创，阿部弘毅和舰长西田正雄等主要军官都挂了彩，而此时炮弹还没换完，只能以燃烧弹还击，虽然也将敌舰打得遍体鳞伤，却不足以在短时间内致命。


  “雾岛”号也加入战团。在其356毫米口径巨炮的轰击下，围攻“比叡”号的两艘美军驱逐舰一艘被击沉，一艘受到重创。此时“比叡”号也失去了一座炮塔，胜负难分之际，动力系统失灵、随波逐浪的“亚特兰大”号忽然漂来，正挡在卡拉汉的旗舰“旧金山”号重巡洋舰与“比叡”号之间。为避免误伤，卡拉汉下令暂停射击，然而这个命令却葬送了他自己。得到喘息之机的“比叡”和“雾岛”一起调整炮口，对“旧金山”号齐射。一颗燃烧弹正中“旧金山”号甲板，立时燃起大火，紧跟着一枚穿甲弹炸飞了“旧金山”号的舰桥，卡拉汉和舰长在内的指挥团队全部阵亡。但“旧金山”号也拼尽最后力气向“比叡”号还击，幸运地击中舰艉装甲薄弱处，导致大量进水。趁着“比叡”号忙于自救，“旧金山”号在队友掩护下撤出战场。


  接下来，美军仅剩的一艘重巡洋舰“波特兰”号也被日军驱逐舰的鱼雷击伤了舵机，运转不灵。截至此时，美军3艘重巡洋舰全部受伤，其中2艘失去作战能力，8艘驱逐舰沉了一半，剩下的也都负伤，“朱诺”号轻巡洋舰已经带伤撤离战场。在指挥人员方面，舰队的正副司令卡拉汉和斯科特都战死，仅剩的“海伦娜”号轻巡洋舰的舰长吉尔伯特·胡佛上校成为舰队现存的军阶最高者，自动接掌指挥权。


  此时双方已打了近一小时，都需要修复损伤，战事稍稍停歇。胡佛清楚，大举来袭的日军的目标必是亨德森机场，而此时自己残破的舰队是挡在亨德森机场和敌人之间唯一的屏障，他已经领教了日军战列舰巨炮的威力，如果让他们将炮口瞄准机场，结果可能是毁灭性的。这位身经百战的海军老兵下达了命令：所有舰船无论受伤程度，都不得自行退出战斗。为了保卫占据至关重要位置的机场，美国人奋起决死之志，准备以命相拼。


  战场另一边，日军只沉了“晓”号驱逐舰，其余舰船有2/3受伤，但除了“比叡”号和两艘驱逐舰，都伤势轻微，“雾岛”号与“长良”号更是毫发未损，再战下去，可说胜算不小。但他们的指挥官阿部弘毅此时却已胆气全无，此次出征诸事不顺，这场遭遇战更是出乎意料，他本人也受了伤，精神高度紧张。夜色和硝烟让他无法判明战果，他所在的“比叡”号的千疮百孔却让他清楚意识到美国人受创不轻却全无撤退之意，再打下去，不知结果会如何。而此时瓜岛上的美军早被炮火惊起，即便消灭了眼前的敌舰，偷袭机场的计划也不可能实现，此行本就缺乏空中掩护，眼下“比叡”号的防空炮已经全毁，若是天亮后飞机来袭，“比叡”，甚至“雾岛”，都只能任人宰割。


  或许他本人不乏殉死的觉悟，但若是一整支精锐舰队在自己手上葬送，那将是百死莫赎。阿部的勇气随着时间一点点流逝。13日凌晨1时，他下达了撤军的命令。同时他电告近藤和田中，计划取消。在优势明显的情况下，从炮击机场到掩护登陆的全盘计划就此泡汤，信奉“武士道”、心理素质过硬的日本人在横刀立马的胡佛和美军舰队面前，没输掉战斗却输光了气场。


  “雾岛”号、“长良”号以及几艘驱逐舰再次掉头北返，阿部随同“比叡”号，以及两艘失去行动能力的驱逐舰“夕立”号、“天津风”号留在战场上，“雪风”号驱逐舰留下照料。美军见敌军主力撤走，也掩护受伤的舰船返回圣埃斯皮力图岛基地休整，失去动力的“亚特兰大”号和“波特兰”号两艘巡洋舰，以及“艾伦沃德”号驱逐舰被留在战场。


  次日天明，几艘已经动不了的战舰又展开一轮炮战，但战果寥寥。日方已清空船员、只剩躯壳的“夕立”号被击沉，美军“波特兰”号和“艾伦沃德”号被赶来的拖船救走，“亚特兰大”号则受伤过重，只能自沉。“比叡”号也在赶回来救援的日军舰队的掩护下，步履蹒跚地缓缓退走。但此时机会已经不再，“企业”号的舰载机和瓜岛仙人掌航空队先后出动，轮番攻击，“比叡”号再中三枚鱼雷，大势已去。阿部只得下令弃舰，转移到“雪风”号上。13日下午，“比叡”号全体人员撤离，一心与战舰共存亡的舰长西田也被架着下船。17时，“比叡”号终于沉入铁底海峡，不幸成为日军开战后损失的第一艘战列舰，阵亡官兵近200人。价值较低的“天津风”号躲过袭击，侥幸逃生。


  又一次的挫折让山本暴怒，阿部弘毅刚刚逃到肖特兰就接到了山本的解职命令，随后被传唤回国接受质询，最终从海军现役转为预备役。这些后话暂且不提。山本并不甘心平白损失主力舰，他命令“雾岛”“长良”两舰与近藤信竹的主力舰队会合，完成未尽使命，再向瓜岛进发，同时急调拉包尔的三川军一，率第八舰队从侧翼增援，对亨德森机场发起炮击。


  萨沃岛海战的胜利者三川故地重游，但之前埃斯佩兰斯角海战五藤的惨败让他蒙上了心理阴影，这一回他只派出两艘巡洋舰贴近瓜岛实施炮击，自己则率主力留驻萨沃岛水域观望动静。当夜，执行任务的两舰悄悄接近机场，炮击半小时，自以为得手，但事实上只击毁了少量美军飞机，效果远不如上一次的两艘战列舰。更要命的是，此时亨德森机场的维修能力已经远超日军想象，13日天亮之后，机场就基本恢复了起降功能，而且上次炮击之后美军吸取教训，将大部分燃油转移出机场，藏匿在隐秘处，丝毫无损。加满油的仙人掌航空队和“企业”号舰载机群先后赶来追杀，参加过萨沃岛海战的“衣笠”号重巡洋舰被炸沉，三川的旗舰“鸟海”号和另外两艘巡洋舰也被炸伤，狼狈逃回拉包尔。而这之前，对战果过于乐观的三川已提前向山本发出捷报：亨德森机场已被摧毁。几艘巡洋舰竟完成了上一次战列舰都未能完成的任务，尽管有些令人难以置信，但对连日郁闷的山本来说，难得有这样的好消息。他兴奋得没来得及细想就转告近藤和田中，不必顾忌瓜岛的空中威胁，尽可大胆向前。


  山本这个命令断送了自己的舰队。信心倍增的近藤急速前进，又折回来的“雾岛”号一舰当先，不想却撞见了远比上一次更可怕的对手。一天前的夜战中美军损失不少，但哈尔西的风格向来有进无退，这一回他不惜血本，动用了仅剩的家底——“南达科他”号和“华盛顿”号战列舰。还没完全复原的“企业”号也进抵攻击位置，提供远程空中支援。14日黄昏，近藤舰队抵达铁底海峡时，由威利斯·李少将指挥的这支美军特混舰队已经在此迎候。


  战斗于当晚21时打响，尽管近藤担心美军飞机而没敢让“隼鹰”号以及“金刚”号、“榛名”号两艘战列舰靠得太近，但此时他仍有“爱宕”号（旗舰）、“高雄”号重巡洋舰，“长良”号轻巡洋舰，“雾岛”号战列舰，以及六艘驱逐舰，占有优势。战列舰巨炮轰鸣，很快美军三艘驱逐舰被摧毁，接下来“南达科他”号登场，立刻吸引了日军的主要火力，在“雾岛”“爱宕”“高雄”三舰夹攻之下，“南达科他”号身负重伤，但此时“华盛顿”号出人意料地出现在战场上。夜战中，装备有新型雷达和弹道瞄准系统的“华盛顿”号大占便宜，猝不及防的雾岛号10分钟内连中50余炮，几乎报废。近藤指挥“爱宕”和“高雄”围攻“华盛顿”号，美军已只剩这一艘战舰，但凭借先进装备和过人的胆色，李将军虽以一敌二，仍且战且退，不落下风。


  此时已过午夜，之前近藤将舰队分散开来搜寻敌踪，眼下来不及聚拢，两艘重巡洋舰对付“华盛顿”号也难讨到便宜。而且近藤得知，就在这天下午，田中赖三的运输船队遭遇空袭，11艘运输船被击沉7艘，死伤惨重。这意味着登陆计划事实上已经失败，即便他再拼死打下去也无太大意义，近藤下令停止追击。此时的“雾岛”号也已无救，舰体到处浓烟烈火，并向右侧倾斜，尝试救助无果之后，近藤下令弃船。至此，联合舰队的金刚级高速战列舰已经四去其二，“比叡”号沉没不到一天之后，姊妹舰“雾岛”也追随沉于海底，全船250余人阵亡，损失更加惨重，并且不同于最终被飞机重创的“比叡”号，“雾岛”是在与同级别的敌军战列舰正面交手时战败身死，这对日军的士气更是一个打击。


  与此同时，近藤电告田中，趁着美军舰队撤走迅速组织登陆。田中舰队勉力驶到亨德森机场西北的塔萨法隆加角登陆，2000多名筋疲力尽的士兵爬上沙滩，跟着卸载了1500袋大米和260箱弹药，忙碌中，天已亮了起来。和阳光一起投下的是仙人掌航空队的炸弹，日军堆放在滩头的弹药炸成一片，粮食则燃为灰烬，大火蔓延，来不及逃进森林的日军士兵浑身起火，鬼哭狼嚎化成一具具扭曲的焦尸，场面如同炼狱。之前运输船前进途中没能及时赶来护航的“隼鹰”号舰载机群此时终于出现，结果非但没能起到作用，反而又赔上了十余架飞机。返航路上，田中仅剩的四艘运输船被赶来的美军飞机炸沉。日军大本营原本指望田中舰队为瓜岛上苦撑的百武送来生力军，而最终岛上日军得到的只是更多没有口粮、没有重武器，被饥饿、恐惧与绝望折磨的新难友，如同向地狱的炉火中添加新的劈柴。


  11月13日—15日的两次夜战被合称为瓜达尔卡纳尔海战，不同于该海域之前数次海军航空兵充当主角的战役，这一回已成为夕阳兵种的巨舰大炮重回舞台中央，战列舰几乎贴身肉搏，并且各自都有不俗的表现。美军损失了2艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、7艘驱逐舰、36架飞机，阵亡1700余人；日方的数字是2艘战列舰，1艘轻巡洋舰，3艘驱逐舰，64架飞机，1900余人。双方舰船损伤难以胜数。


  从数字上看或许难分高下，但从战略上看，日军目标无一实现，更失了两艘主力舰，可以说最终是更勇敢的卡拉汉、胡佛、李，以及哈尔西赢得了这场狭路相逢的较量。这也是双方围绕瓜岛的最后一次大规模海战。接下来，日军再也无力在瓜岛海域发起大动作，已浸染了太多鲜血的瓜岛，将迎来最后的绞杀。
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 血肉小径


  无论是当时媒体报道还是后世史册记载，血腥又漫长的瓜岛战役都是焦点，吸引了更多的目光与笔墨。但同一时段内南太平洋的其他角落也进行着和瓜岛一样的激烈搏杀，尤其是此前日军计划中的头号目标，新几内亚岛。


  日军以惊人的速度征服东印度群岛之后，新几内亚岛东半段的巴布亚地区就成了盟军在该地区仅剩的控制范围。尤其是莫尔兹比港，该地位于新几内亚岛东南端延伸出的巴布亚半岛南侧，是适合舰队停泊的良港，也建有机场，是盟军的重要据点。这里更是澳洲大陆最后的屏障，一旦失陷，澳大利亚人烟稠密的东部地带，从布里斯班到墨尔本、悉尼，都将直接暴露在日军刀锋之下。一度狼顾大洋洲的日本虽然放弃了不切实际的入侵计划，但在他们“遮断美澳”的构想中，莫尔兹比港始终是重要的战术点，尤其在中途岛战役后，日军自觉无力进占新喀里多尼亚等地，更对此地志在必得。7月11日，大本营明确了以莫尔兹比港为核心的战略部署，所罗门群岛的激烈争夺最初只是为了完成对其侧翼的包抄。


  当时日军已占领新几内亚岛东北部的莱城、萨拉莫阿等要地，并继续向南推进。21日，隶属第17集团军的南海支队在巴布亚半岛东南侧的戈纳登陆，首批抵达的是横山与助大佐率领的2000人工兵队。由于当地仅有少许澳军以及本地民兵驻守，日军轻松占领戈纳，此后又向内陆深入，占领了戈纳南面的布纳（今称波蓬德塔），总兵力1.4万人的南海支队在堀井富太郎少将的带领下进驻该地。


  几乎在日军登陆巴布亚半岛的同时，在澳大利亚，麦克阿瑟将他的指挥部北移500千米，从墨尔本迁到了距离前线更近的布里斯班。戈纳与布纳失守的消息没能在第一时间引起麦克阿瑟的注意，因为从地图上看这两地与莫尔兹比港的直线距离很短，而中间隔着横亘新几内亚岛的欧文斯坦利山脉，最低的山坳海拔也在2000米以上，山高林密，险僻难行。麦克阿瑟虽然清楚日军对莫尔兹比港的觊觎，但料想他们必然会从海上发起登陆作战，而不会冒险深入丛林，翻越天险，因为那几乎是不可能做到的。


  然而这正是日本人的打算。中途岛之后日军的护航能力锐减，自量不可能在美军B-17轰炸机编队眼皮底下把一支大军送上莫尔兹比港，因此，除了陆路进攻，他们其实别无选择。翻越欧文斯坦利山脉固然艰难，但比起环境的严酷和士卒的劳苦，他们更在意的是出其不意的奇袭效果。开战之前，新几内亚岛本不在日本人的目标清单上，因此对该地的情报搜集极不完备，而这种无知也壮了他们的胆。7月25日，堀井亲率精锐自布纳出发，一头扎进了欧文斯坦利山的莽林。


  比之瓜岛，巴布亚自然环境之恶劣犹有过之。除了丛林盘根错节、瘴气弥漫，这里的海拔更高，还经常会遇到断崖，刀砍斧削的山壁直上直下，几乎无法攀缘，只能绕路而行。堀井的工兵队分成两组，先头部队手持砍刀一路劈斩藤蔓，开出小道，后续队伍用铁锹铲土，垫平道路。工兵们筋疲力尽，但只开辟了一条羊肠小道，机械部队和畜力驮运都无法通行，只能将重武器拆卸开来，手推肩扛。经过三天艰苦努力，28日总算堪堪完工，士兵沿着小道进击，目标直指山脉东北侧最重要的盟军基地，科科达。


  这是崎岖起伏的山麓上相对平坦的一处，适合修建机场，与莫尔兹比港之间有一条被称为“科科达小径”的山道相连。麦克阿瑟及其团队过于相信欧文斯坦利山脉的屏障作用，想不到日本人真的翻山而来，此时驻守科科达的只有澳大利亚陆军中校威廉·欧文指挥的一个连约300人，以及巴布亚土著民兵若干。日军对科科达发起进攻，如梦初醒的欧文组织抵抗，但为时已晚，双方实力差距太过悬殊。29日，科科达失守，在建的机场被日军控制，欧文战至力竭殉职。接下来一周的反复争夺中，机场控制权几度易手，最终还是日本人掌控了机场。拿下了科科达，日军距离莫尔兹比港只剩下不到一半的路程，形势大好。为了配合堀井的行动，大本营派三川军一率第八舰队攻击巴布亚半岛最东南端的米恩湾，占领该处的拉比岛，以此为基地从侧面威胁莫尔兹比港。


  此时身在布里斯班的麦克阿瑟坐不住了。对他来说，新几内亚岛不但是拱卫澳洲的盾牌，更是他打回菲律宾的跳板。自从逃离科雷希多岛，麦克阿瑟无时不以“I shall return”为念，而若丢掉莫尔兹比港，不但这一志向再难伸张，澳洲都将不再安全，那意味着盟军可能被迫放弃西南太平洋，退守夏威夷甚至美洲本土，而他个人的军事生涯也将以不光彩的方式走到尽头。为此，在科科达陷落后充斥澳洲的撤退论调中，麦克阿瑟力排众议，声称必须坚守莫尔兹比港，对日本人的进犯，只能回应以“战斗！战斗！战斗！”他的坚定给了同僚信心，澳大利亚政府顶住压力，从北非和中东战场调回了此前协同英军作战的精锐力量第7、第8师，向米恩湾增兵。麦克阿瑟也从美军航空兵总监阿诺德那里要来了乔治·肯尼，出任陆军航空兵司令。


  这是一位经验丰富的航空作战专家，在阿诺德麾下屡建功勋，他强硬又永不言败的性格与麦克阿瑟十分相投，二人惺惺相惜，定能合作无间。肯尼到任时，日军已发起米恩湾作战，8月25日，借助暴风雨的掩护，一千余名日军乘运输船登上拉比岛，建立了滩头阵地。此时在麦克阿瑟的部署下，刚刚回国的澳军第7师迅速增兵，展开猛烈反攻，肯尼指挥的陆军轰炸机编队也在天气转晴后立刻出击，袭击日军运输航线。经过两天血战，美澳联军终于夺回拉比岛。此前的东南亚战役中，澳大利亚军队从未战胜过日军，经此一役，这支一向充当英军辅助部队的军队越战越勇，保卫家园的信心愈发坚定。


  此后盟军驻守部队增至9000人，牢牢控制米恩湾。与此同时，瓜岛战役的意外升级也使日军无力组织更多运输力量，被打退的日军残部困守岛上据点，直至9月才被驱逐舰救出。此时的人数不足一半，夹击莫尔兹比港的方案随之告吹，巴布亚半岛争夺战的胜负终究要由科科达小径来决定。


  9月5日，堀井的新一轮攻击终于拿下小径上的重要隘口伊斯拉巴，冲上了欧文斯坦利山脉的山脊。接下来只要乘势而下，莫尔兹比港就触手可及了，但堀井没意识到他的麻烦才刚开始。上山容易下山难，山脉的西南麓更加难行。除了和来路一样的林木丛生，荆棘遍地，还经常遇到断崖，重武器无法从工兵搭建的简易桥梁通行，不得不沿途丢弃，头顶还经常掠过盟军轰炸机。比飞机更危险的空中打击则来自无处不在的热带蚊蝇，数量庞大的飞虫是这片丛林真正的主宰。自打不速之客闯入，它们便如影随形地“叮防”，疟疾、登革热等各种热带病随之在军中蔓延。从拉包尔到戈纳的补给线也在盟军轰炸机的封锁之下越来越细，根本无力维系科科达小径的给养，病饿交加之下，没经过大规模战斗的日军已经溃不成军。


  9月17日，日军拼尽最后的努力，拿下了小径上的盟军据点伊奥里贝瓦村。此时，距离莫尔兹比港只有不到50千米的距离，眼前只剩下最后一道山岭阻隔。但自堀井以下，全军都再无法挤出一丝力气，增援、给养、医药、重武器、空中掩护，样样皆无。他们吃的是草根、树皮、蛇虫鼠蚁、不知名的热带水果和菌类，下肚之后往往胃痛如绞，轻者上吐下泻，重者呕血毙命。很多士兵的军装被荆棘钩破，鞋子在山道上磨碎，只能赤脚行军。目标在眼前，却难以企及，这是真正的咫尺天涯。


  此时瓜岛上日军刚经历血岭之败，焦头烂额的百武顾不上堀井，只能在电报里口头鼓励，要求他们守住战果，准备给莫尔兹比港以“猛烈打击”。这就是说，堀井的部队事实上已被弃之绝境，自生自灭。次日，百武的头脑似乎清醒一些，他改令堀井收缩防线，苦不堪言的日军终于获准撤退，但这也意味着要再次翻越梦魇一般的欧文斯坦利山。远征壮举已变成逃命，心态自然大不相同，身心俱疲之下，小径上又扔下更多的尸体，无力搬运的重武器只好沿途丢弃，一些绝望的炮兵军官为此切腹自杀。盟军方面，麦克阿瑟也对巴布亚战场一直退守十分不满，他通过马歇尔向指挥巴布亚前线作战的澳大利亚军官托马斯·布莱梅施压，要求实施反攻。多方协调下，盟军于9月23日发起了反攻。运输船队直插日军身后，战役历时一星期，在陆海空三线的立体打击下，日军将规模收缩在戈纳和布纳等几个据点间，凭借丛林和沼泽据守。此时，回撤的日军部队仍在科科达小径上疲于奔命。


  巴布亚和瓜岛方面的局势恶化几乎是同步的，自杀式的远征失败后，轮到了盟军的回合。麦克阿瑟规划了三箭齐发的反击计划：右翼以米拉岛为基地，在空军配合下截断日军海上退路；左翼从莫尔兹比港向东北方行进，翻越欧文斯坦利山脉迂回到戈纳据点背后；中路穿越科科达小径，直接追击撤退的日军。致命的山路并不会对他们网开一面，日本人遭受的诸般苦楚盟军一样不落地全部体验了。“该死的山道！”咒骂声在军中不绝于耳，但在空投给养的帮助下，他们咬牙忍了过来。11月2日，盟军收复伊斯拉巴，日军逃向科科达，此时的堀井富太郎身染重病，不能行走，由卫兵用担架抬着。10日，在非常接近科科达时，他的担架在渡过一条小河时翻倒，虚弱不堪的堀井落水溺毙。11日，就在残兵败将们刚逃到科科达据点第二天，还来不及喘息，成功翻越欧文斯坦利山脉的盟军已经追到。新一轮围攻科科达之役打响，激战三日，盟军消灭了据守的日军。反攻开始后，麦克阿瑟已于7日率指挥团队入驻莫尔兹比港，再次将司令部从澳洲大后方搬到了前线。14日，即收复科科达的次日，他要求继续加快攻势，盟军瞄准了日军在巴布亚的戈纳—布纳据点。


  此时太平洋舰队经过鏖战，击沉了“比叡”“雾岛”，正在阻止日军增援瓜岛的计划。日军在瓜岛陷入穷途，在巴布亚也被逼入角落，两处战场攻守之势都已逆转，正如整场战争。
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 细细的红线


  秋尽冬来，山川草木转悲凉。始于八月盛夏时节的瓜岛战役迁延日久，已拖入11月中旬，尽管濒临赤道的所罗门群岛此时的气温仍有26℃，但对蜷缩在瓜岛上的日军来说，从人员给养到士气希望，都一天天被这个岛消磨吞噬，不免心下日渐冰凉。


  两次瓜岛海战，双方各有损失，但最终结果是粉碎了日军的增兵计划，田中赖三的运输舰队全军覆灭，短时间内无论是兵员还是运力，都几乎告罄。至此，可说大势已定，如范德格里夫特给哈尔西的报告中所称，“敌人已遭受毁灭性的失败”。


  东京大本营却无法接受这个事实。11月16日，日军完成了西南太平洋战区的改组，负责瓜岛作战的第17军和负责新几内亚岛作战的第18军改组为第八方面军，今村均中将任司令，全面统协。大本营将最后的翻盘希望寄托在他身上，希望他再现征服东印度群岛战役的神勇。今村从雅加达飞回东京接受任命，此时战事糜烂已经瞒不住，两艘战列舰的沉没引起日本朝野恐慌。天皇也忧愤不已，召见时，他与今村执手相看泪眼，最后恳切地请求他“拯救我的士兵”，几不能自已。今村感动地宣誓不负圣恩，但内心压力巨大。


  22日，今村到任拉包尔，电告瓜岛上的百武晴吉，要他保证提供两个师团的支援，同时如实报告前线情况。尽管已做了最坏的心理准备，但百武的汇报还是让他十分震惊：“……平均每日饿死100人。平均数有增无减。待你增援的两师团抵达，本人怀疑还能有几人生存。”（约翰·托兰《日本帝国的衰亡》）除了无谓的勉励和空洞的许诺，今村毫无办法。


  美国人这段时间也没闲着，对瓜岛的增兵从未间断，此时瓜岛上的美军人数已增至5.8万，武器精良，给养充分。“企业”号和“萨拉托加”号双双伤愈复出，此外，还有“华盛顿”号领衔的战列舰特混舰队，“彭萨科拉”号、“北安普敦”号等组成的巡洋舰编队，足以应付敌舰各种形式的袭击。驻扎特鲁克的日军联合舰队主力虽然实力仍然占优，但“大和”号等巨舰苦于燃料紧张，不会轻易出动，因此瓜岛海域还是美国人的天下。制空权方面，仙人掌航空队、图拉吉岛、圣埃斯皮力图岛，以及“企业”号为主的海军舰载机构成了具有众多层次和机种的航空兵网络，牢牢掌握着天空。可以说，日军重夺瓜岛的计划已无可行性，甚至连如何尽可能送去一点给养，让岛上的友军多活几天，都很成问题，山本以主力舰返回本土修理为由，拒绝再进行大规模的行动。终于田中赖三憋出了一个不是办法的办法——铁桶运输法。将补给物资装在铁桶里，浮在海中，拴上绳索，由担任鼠式运输的舰船拖曳，临近瓜岛海面时通知岛上部队乘快艇来接收。


  为降低风险，铁桶运输最初由潜艇担任，但一次只能运去少许，实在是杯水车薪。田中决定冒一次险，动用1艘轻巡洋舰和7艘驱逐舰组成的舰队，携千余只浮桶向瓜岛进发。为了凑出这些给养，肖特兰方面已竭尽物力，运输的舰船也是田中手边的全部家底，因此，这可以说是最后的努力。11月29日入夜，舰队起航。场景十分滑稽，每条船身后用锁链拴着一大堆浮桶，“鼠式运输”队的每只老鼠身后都拖了尾巴。这次选定的卸货点仍是瓜岛塔萨法隆加角，从肖特兰到此处的水路田中非常熟悉，这次他决定不走常规路线，改由东南侧绕行，希望以此避过美军的视线。


  但自调动阶段起，田中的无线电信号就已被美军捕捉，掩藏行踪的努力终究是白费了。美军派出卡尔顿·赖特少将率由4艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、6艘驱逐舰组成的第67特混舰队，在日军可能登陆的海域游弋。30日23时许，两军在铁底海峡遭遇。当时下着大雨，田中试图躲进积雨云避战，但拖着浮桶行动不便，美军舰队穷追不舍。眼看一味逃跑不是办法，田中终于咬牙下令，丢弃浮桶，准备迎战。


  兵力远远占优的美军这次也大意了。在战斗初始阶段，田中舰队忙于处理浮桶，除了驱逐舰“高波”号，其他舰船都没开火，怀特大占上风，以致认为来的是一支没有作战能力的运输船队。黑暗之中不易辨识，怀特便命5艘巡洋舰贴近，准备生俘敌船，这一来正好进入日舰最理想的鱼雷打击位置。一直被动挨打、憋着满腔怒火的日舰立刻出手，5艘美军巡洋舰有4艘被鱼雷击中，伤势最重的“北安普敦”号沉没，其他三舰以及两艘驱逐舰遭重创。日军方面则只损失了“高波”号，田中所在的旗舰“长波”号受轻伤，其他舰只分毫无损。与此同时，美军的侦察机也出现在战场上空，田中不敢恋战，只得掉头返回肖特兰。


  这场战役被称为塔萨法隆加之战，是瓜岛战役中最后一次海战，以日军获胜告终，然而，胜利的代价却是铁桶运输计划的破产。由于提早切断了缆绳，铁桶随波逐流，大多漂得不知去向。又一次，日本人赢了战斗，却向着战争的失败滑近一步。


  12月3日、7日，田中又如法炮制， 两次组织铁桶运输，共计送出2700桶物资，窥破秘密的美军不再与舰队缠斗，而是出动飞机重点扫射浮桶。铁桶纷纷被打爆，辛苦积攒的大米落入水中，看得岸边准备接应的日军五内如焚，最终只有300余桶被瓜岛日军收获。12月8日，执行任务的田中舰队遭遇袭击，旗舰“照月”号被击沉，田中本人也挂了彩。接下来的两个星期，本就气若游丝的铁桶运输被迫中断。


  至此，谁也救不了岛上苟延残喘的日本人。瓜岛海战之后上岛的第38师团，登陆时只有两天的口粮，他们和之前的丸山、川口一样，尝试过攻击美军阵地，结果可想而知。败下阵来后，他们也躲进密林中。军粮供应降至标配的1/6，根本吃不饱，岛上已有相当荒野生存经验的老兵传授技艺，如何捕食老鼠、蜥蜴和昆虫，这自然不是理想的伙食，但在饥饿的逼迫下他们很快克服了心理障碍。由于担心炊烟引来敌机，所有的猎物都只能生吞活剥，腥膻的生肉让有吃生鱼片基础的日本人也难以下咽。但这些食物也很快告罄，千万年来瓜岛的生态系统从未遭遇过如此大规模的外来物种入侵，猎物很快就被吃尽吃绝。当作救命草挖来的野菜和陌生菌类或可解一时之饥，但可能会中毒，痉挛像一只手将空空如也的肠胃攥出汁水，而囫囵吞下的野菜草根又会造成排便困难，明明无食的肚腹反而肿胀起来，形同饿鬼。饥饿感像潮水一样蔓延，缓慢却又无边无际，无处可逃。伴随而来的是营养不良和卫生状况下降引发的疟疾，军中缺医少药，染病者基本只有死路一条。每天醒来，日军都会发现身边多了几具尸体，尸臭弥漫，十里风腥，而残存者也不知道自己哪天也会步其后尘。


  司令部里，百武晴吉也即将断粮，但他深知，美军不会因为他们的惨状而手下留情，不论结局如何，只要在岛上一天，就还需要为战斗做准备。饿得没力气端枪的士兵已组织不起有效的防线。小沼治夫大佐想出办法，在泥地上挖洞，将部队化整为零，每个日军士兵都藏匿在洞中，不许出来。这意味着即便美军占领了阵地，仍需要对付这些单人掩体。这样一来，每个士兵相当于为自己提前挖好了坟墓。


  他们的命运不仅取决于战场，更取决于东京的官场。其实日本的有识之士早就看出瓜岛战事已不可为，但经过一次次不计后果地升级战事，瓜岛之役对日本人来说已不是单纯的军事问题，而上升到了政治层面，连天皇都数次颁布“敕语”，要求坚守。如果撤军认输，那不仅是丢掉一处战略要地，更意味着政治上的严重失败，而根据官场逻辑，首倡“撤军”者必将承担极大的责任。因此，陆军方面的强硬派仍要求坚持打下去，但症结在于，无法提供增兵所需的运力。


  在这个问题上，日本开战之前的不周全再次暴露出来。根据过于理想化的构思，此时“大东亚”地区战事应该已经结束，运输力量可以向生产方面倾斜，并据此制订了“胜利”之后解除运输船舶征用的时间表，但战事的胶着使军方不但不能按原计划退还运输船，反而需要征调更多的船舶。面对情况变化，决策层缺乏充分的应急预案，僵持之中，日军从占领地区抢掠的资源无法及时运回本土，前线后方两相耽误。以最紧缺的原油为例，1942年日本从东南亚取得的原油和石油制品中约有115万吨运回本土，约153万吨在东南亚各战场就地使用，两者相加，仅及开战前年均油耗一半左右（数据见日本历史研究会编纂的《太平洋战争史》第三卷），明显入不敷出。铁矿石等物资和粮食也大致如此，于是后续的军工项目进度受阻，需要的舰船飞机造不出来，形成恶性循环。


  为此陆海军和保障部门吵得不可开交，相互指责。陆军要求调拨更多运力，索要62万吨船舶。东条英机觉得这将使下一年度日本的钢材减产近半，他只肯给29万吨，后又稍稍增加，仍距陆军要求相去甚远。在一次争吵中，冲动的作战部长田中新一动手打了负责后勤的陆军省军务局长佐藤，随后又对调解的东条骂了“巴嘎”。事件最终以田中被撤职和东条增加更多的船舶收场。参谋本部和内阁算是各退一步，但同时东条也认定了不能继续无休止地填充瓜岛的无底洞，撤出泥潭，势在必行。


  美军方面完全是另一派景象。眼见胜利在望，11月，尼米兹做出决定，将范德格里夫特和劳苦功高的海军陆战队第一师调离，送往澳大利亚度假休养，代之以陆战队第二师和陆军第五师为主干的第14军，由亚历山大·帕奇少将统领。部署期间，美军在瓜岛的地面攻势也相应放缓。12月9日，交接完毕，陆战队第一师以胜利者姿态光荣离岗。瓜岛战役是第一师在“二战”中的处子秀，上岛时，许多成员都是训练未久的新兵，战争的激烈与残酷完全超出他们此前的想象。罗伯特·莱基在回忆录《血战太平洋之瓜岛浴血记》中描写过一个细节：某次战斗后打扫战场，忽觉脚下踩到人，他立刻下意识地缩脚并低头道歉，此时才发现，那是一只断手，“我无法把目光从那只手上移开。那只手孤独地躺着，仿佛被遗弃了一般，不再是某人身体的一部分，不再是他的助手，看到那只手就看到了战争的野蛮和荒唐”。经过近四个月的鏖战，他们已被战火淬炼成拥有钢铁意志的军人，打赢了这场美军“在整个‘二战’中最艰苦的战役”（杰克·墨菲《美国海军陆战队史》），成为名震全美的英雄。然而，这样的光荣也对他们的心灵造成了极大的冲击。经历了太多的杀戮与死亡，灵魂中所有细腻的部分都已粗粝。另一位美军士兵詹姆斯·琼斯日后将瓜岛之役改编成小说，以《细细的红线》之名出版，轰动一时。这部反战基调的小说，扉页上写着一句美国西部谚语，“智者和疯子之间，只隔着一条细细的红线”。


  在瓜达尔卡纳尔这样极端的环境里，文明世界应有的秩序都变得模糊，胜利还是失败，生存还是死亡，莫不如此。人性与杀戮机器之间，所隔的不过是一条“细细的红线”。


  12月21日，田中组织的最后一次铁桶运输再次受阻，1200桶给养只有不足100桶被岛上日军拿到。与此同时，美军新来的第五师已经基本熟悉了环境，帕奇少将决定主动出击，给挣扎在死亡红线上的日军致命一击，瓜岛战役临近终点线。
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 再见，瓜达尔卡纳尔


  1942年12月25日，圣诞节。东京大本营里全无节日气氛，参谋总长杉山元、次长田边盛武等高层正在讨论，已经日渐无望的瓜岛战役该如何善后。


  整整一星期前，美军开始向瓜岛西端的日占区推进，首当其冲的是亨德森机场以西20千米处奥斯汀山中的阵地。10月底的“万岁冲锋”之役后，冈明之助大佐率部在此组织了防线。当时日军的给养匮乏还没那么严重，这个阵地修得异常牢固，加上日军较之新来的美军第14军熟悉地形，冈以化整为零的游击战御敌，成功地拖住了盟军攻势。不过，负隅顽抗的日军也仅有招架之功。


  这期间日军试图在新乔治亚岛蒙达角修建机场，与美军再争瓜岛制空权。但此时美军在该海域的航空兵力量已颇具规模，察觉日军动向后便开始进行不间断的轰炸，机场屡建屡毁，人力作业为主的日本工兵跟不上美国人轰炸的速度，蒙达角计划也无法奏效。


  12月23日，百武晴吉自前线发回请战电报，表示军粮已尽，曳尾泥中的龟缩防守已无必要，“第17军请求冲进敌阵，宁为玉碎，也不在自己挖的掩体中饿死”。困兽之斗没有意义，但“撤军”二字敏感，人人不敢轻言，海军军令部总长永野修身还主张进行兵棋推演，寻求败中取胜的一线之机。


  就在东京议而不决的时候，瓜岛上帕奇的圣诞攻势打响了。12月26日起，经过休整的美军在仙人掌航空队的配合下再次强攻奥斯汀山。顽抗的掩体被一个个拔除，战役持续到31日，因场面惨烈，美军称之为“流血圣诞节”。奥斯汀山东麓的阵地基本被肃清，美军距离山脉制高点已经不远，死亡的红线距离日军又近一步。


  12月29日，拉包尔考察归来的参谋人员真田穰一郎向参谋本部决策层汇报考察结果，结论很简单：只有撤退。同时，山本不愿冒损失更多舰船的风险，连日以燃料不足为由拒绝再支援瓜岛，联合舰队的这一态度也从事实上决定了瓜岛战役必须结束。参谋总长杉山元、次长田边盛武在内的高层们将该意见反馈到宫中会议。特准与会的参谋人员，例如此前力主瓜岛之战的辻政信和源田实等人都认为非撤不可，一番争辩后，最顽固的死硬派也不得不在现实面前低头。撤军成为定议。


  两天后，杉山和永野一同进谒裕仁天皇，以决议上奏。天皇很是诧异，虽然知道瓜岛战事艰苦，但不久前这些人还在向他保证最终必胜，他也下诏勉励，此刻提出撤军，无异于让他自打耳光。他责问永野，永野只好实言奉告，美军赢在机械化的工程能力。以亨德森机场为例，日军用上了飞机、大炮、战列舰，使尽浑身解数，但机场总能起死回生。对比蒙达角机场的情况，美日工兵机械对手工的跨时代差距已相当明显，因此日军以不惜人命的战术相拼，无论如何都不是对手。天皇听罢，喟然无语。31日，撤军的决议通过，但为了麻痹美军，事先不能透出半点风声，连今村、百武等前线指挥官都要瞒住。


  撤离瓜岛的“K号作战”计划出炉。这是一次瞒天过海的计划，日军需要派出援军接应瓜岛的残兵，于是他们故作姿态，频繁出动驱逐舰在所罗门群岛海域活动，拉包尔方面也出动飞机骚扰亨德森机场，仿佛要发起新一轮的增兵。近半年来，日本人在瓜岛上“失败—增兵—再失败—再增兵”的套路已经相当程式化，无论是前线作战还是后方政治宣传，都看不出他们有丝毫撤退的迹象。美国人被蒙蔽了，认为日军的调动必然是送来新一批的军队。日本人的撤退计划在神不知鬼不觉之下展开了。


  时间来到1943年。1月5日，蒙达角机场被彻底摧毁，同一天，休整后的美军再攻奥斯汀山的日军残余阵地，拿下山峰制高点。绝望的日军爆发出回光返照的能量，转守为攻，试图夺回阵地，但前后六次发起冲锋都被美军的优势炮火粉碎，150余人阵亡。9日，美国人换上一支生力军接防奥斯汀山阵地。一天后，再攻山脉西侧的残敌。此时日军据守着两个小高地，被美军分别称为海马山和奔腾小马山。


  面对据险而守的敌军，美国人虽优势明显，但他们认为与其力拼，不如让时间和饥饿帮助自己消灭敌人。于是在尝试性进攻受挫后，美军改换策略，围而不攻，只用远程火力配合轰炸机，保持对日军的压力，等待最佳时机。美国人自以为好整以暇，却不知这正给了日本人调动的时间。10日，日军八艘驱逐舰驶往瓜岛。11日零时，日舰在萨沃岛附近与美军鱼雷艇交火，双方都只是轻微损失，日舰没能靠岸，但他们的目的达到了，通过此举，他们成功地制造了即将增兵的假象。这一波舰队撤走后，15日，又有十艘驱逐舰靠近瓜岛，这次他们成功地躲过飞机的视线，卸载了1000名士兵和部分给养，这部分人正是为撤离瓜岛而准备的接应兵力。


  随船同来的有参谋本部派来的代表井本熊雄中佐，他被带到百武的司令部——其实就是一座简易帐篷——向百武传达了撤军的密令。百武晴吉拄着指挥刀，颓然坐在那里——死地忽现生机，固然弥足可喜，然而他踌躇满志而来，败局已定，本抱了以死雪耻之志，但现在上峰要放弃倾注了上万条生命以及他全部心血的战场，他本人也不得不背着败将之名苟活下去，是该抓住救命稻草，还是忍死须臾以全名节，委实难决，百武一时竟不知该喜还是该悲。手下的参谋们情绪激动，嚷着要“将在外君命有所不受”，但冷静下来的百武还是决定服从命令，尽管他对能否活着撤离全无信心。


  接下来日本海军在瓜岛以西出没，拉包尔的空军频繁出动轰炸亨德森机场，虽然都是打了就跑，但这样的举动很好地营造了气氛，更让美军坚信“日本人要有大动作”。日本人的新动向也吸引了美军高层，他们担心新一轮的苦战又要开始，22日，尼米兹和海军部长诺克斯一同飞抵瓜岛，为帕奇和第14军鼓劲，哈尔西也从努美阿赶来陪同，但他们谁都没看出日军要在他们眼皮底下溜走。


  不知是不是受了几大巨头联袂到访的鼓舞，连续三天用密集炮火轰击的前线士兵终于发起总攻，又血战了一天，于23日先后拿下海马山和奔腾小马山。此时，残存的万余名日军士兵已在百武调度下，秘密有序地撤向西北的埃斯佩兰斯角，掩护撤退的部队在美军攻坚战中阵亡3000余人，美军方面阵亡250人。


  在攻占的日军营地中，美国人第一次近距离感受到了他们的惨状，尤其是一个由来已久的猜测被证实：饿极了的日本人会以同伴尸体为食。


  
    装满水壶后，有几个人搜查了日军的小帐篷，想找些战利品，在那里他们第一次发现了日本兵人吃人的证据。以前他们听到过这种传言，但这一次是事实。有一个日本兵显然是死于胸部的炮弹伤，他的后脚跟被绑在一根树枝上，倒挂起来，他的臀部腰部和大腿上被割去了好几块两英寸宽的肉。显然在他死之前，他们就把他从“大龙虾”一直抬到这里，然后他们就将他派上了用场。他们用来烤煮他的那一小堆篝火的灰烬离他只有几英尺远。其他五具尸体都衣衫褴褛，肮脏恶臭，脚上基本没有穿鞋，一看就是挨饿很长时间了。显然没给他们留下食品，或者食品很少，但是奇怪的是，没有人对人吃人感到非常震惊或者恐惧，在这个疯狂的兽性的丛林世界里，地上泥泞湿滑，终年阴暗潮湿，空气仿佛变成了绿色，充满刺鼻的恶臭，在这样的世界里，人吃人与其说不正常，倒不如说很正常。（《细细的红线》第7章[译林出版社，2015年]。该书中琼斯故意将“海马”和“奔腾小马”写作“海参”和“跳舞大象”。）

  


  同一天的埃斯佩兰斯角，撤离行动开始了。登陆艇已经备好，19艘驱逐舰和运输船就在近海接应，士兵们麻木地跟随口令登上舰艇，“面容憔悴像傻瓜，两眼失神似白痴”（随军会计吉田嘉七的战地诗）。直到这时，他们还以为自己将从海路去岛东侧的塔伊乌角轮岗，并和新来的增援部队再次东西夹击亨德森机场。饿得无力思考的行尸走肉们想象不出自己还有比继续充当炮灰更好的命运，当他们踏上甲板，领到久违的饭团时，才被告知将撤离这个地狱岛。此刻，他们和初闻撤军令的百武一样，百感交集。忽然有人放声大哭，随后甲板上哭声一片，他们离家万里，为了一个崇高而虚幻的目标来到这座岛，经历了战争、饥饿、疫病、死亡，从灵魂到肉体，都久陷非人境地，而今却发现这些磨难与牺牲全无意义，一切只是一场噩梦。


  美军飞机试图追击，但被来自拉包尔的日军机群击退，舰队于次日成功撤到肖特兰基地。此后撤离行动在2月4日和7日又进行了两次，目的地是布干维尔岛，其中4日的行动被美军飞机发现，日军又损失了1艘驱逐舰，另有4艘被炸伤，百武及其司令部正是随这批撤离。7日夜里，最后一次大规模撤离行动完成。除了仍在奥斯汀山阻击美军的殿后部队，日本人尽可能接走了每一个士兵。实在无法搬运的伤兵被留下，发给他们的，是敌人接近时可以自爆的手榴弹。


  最终，日军13 050人被救。自1942年8月算起，日军累计投入超过3.4万人，1.45万人战死，4300人死于疾病，另有2350人失踪，约1000人被俘，损失接近2/3。对他们来说，瓜岛是死亡之岛。而这样严重的伤亡，也直接影响了接下来的战局。


  包括尼米兹在内，美军这一回统统失算，直至撤退行动尾声才看出日军的真实意图不是增援，再想阻止其主力遁逃，为时已晚。到2月9日，残留的日军都被击毙或俘虏，瓜岛全境战斗结束。瓜岛战役中，美军累计投入兵力超过6万，阵亡1592人，其中海军陆战队1042人、陆军550人，伤4200余人。美日之间接近1∶4的伤亡数字，堪称完胜，美国人征服了凶顽的敌人和这座险恶的岛。


  瓜岛是太平洋战争继中途岛之后的又一个重要节点。中途岛战役让美日海军重回均势，瓜岛之战则彻底扭转了战争的走势，虽然西南太平洋地区日军的优势仍会保持一段时间，但其扩张的趋势已被扼制，盟军开始反守为攻。经过瓜岛的巨大消耗，日军前期积累的战果已所剩不多，美国巨大的产能优势将很快显现，并决定战争最终结局。战役对双方心理上的影响也是显而易见的。美军对日本人的狂热和坚忍印象深刻，但他们最终胜利了，也得到了打败顽敌的信心与经验。而日本人，尤其是陆军，开战以来习惯了攻无不克、有进无退，瓜岛的惨败和最终撤退大大摧折了他们的士气。日本媒体仍在以“转进”掩盖“败退”的事实，声称瓜岛的任务已经完成，接下来要“转进”更为重要的新几内亚作战，但这种虚文矫饰只能欺瞒民众，在前线军队中，“皇军无敌”的狂信已经动摇。


  溃败也在其他战场同步发生。在新几内亚，美澳联军控制了科科达小径，麦克阿瑟启用与自己关系不太融洽的埃克尔伯格中将强攻布纳，据守的日军以沼泽为凭拼死抵抗，战斗异常艰苦。盟军蹚着齐腰的沼泽污水进攻，稍不留神就陷在其中成为活靶，死伤惨重，但该处的日军面临和瓜岛一样的补给困难。作为先头部队的澳军于1942年12月19日攻进布纳，残存的日军抵抗到1943年1月2日，全军覆没。之后盟军乘胜进击，向北兵进莱城—萨拉莫阿一线。莱城位于新几内亚岛东侧突出的胡翁半岛根部，是扼守通往拉包尔所在的新不列颠岛的要冲之地，重镇萨拉莫阿则是莱城以南的屏障，又控制着其东侧的瓦乌矿区。1月底，盟军进攻萨拉莫阿，战事惨烈，盟军伤亡7000余人，日军被歼灭1.3万人。虽然新几内亚岛东部和北部仍在日军控制下，但战局走向已有利于盟军，澳大利亚的警报就此解除。在北方，美军开始进攻日军占据的阿留申群岛，并在安奇卡岛登陆，日军在中途岛战役中的这点鸡肋战果也已岌岌可危。


  作别瓜岛，也就意味着日本人要跟战争的胜利说再见了，已有越来越多的人看出这个必然的结局。此时，在马尼拉的医院里，一位病人沉痛地对来访的前随军记者说：“我们打输了瓜岛这一仗，日本打输了这场战争。”他就是被解职后在此养病的川口清健。


  
    按


    本章节所列美日瓜岛战役阵亡人数，未含相关海战中的数据。
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 蛙跳大洋


  如果日本人从瓜岛再晚走几天，一定会陷入更深的绝望。此前作为抽象概念的“美国强大工业能力”、此时已化身为实体的钢铁巨兽，破浪而来。


  在1942年10月12日的“炉边谈话”中，罗斯福向美国听众保证，“在陆军兵营、在海军基地、在工厂里、在船厂里，有数以百万计的美国人”。言下无虚，此次讲话两个多月后，新型航母“埃塞克斯”号（Uss Essex，舷号CV-9）正式服役。不同于之前在《华盛顿海军条约》有效期内设计的约克城级（“约克城”号、“企业”号、“大黄蜂”号），埃塞克斯级没有吨位限制，标准排水量达到2.72万吨，比约克城级多35%，长度增加近20米，机库装甲由37毫米增至66毫米，并配有备用升降机和新式雷达。而舰体加大加重之后，机动性不降反升，航速可达33节，比约克城级略有提高。“埃塞克斯”号在开战前的1941年4月动工，1942年7月下水，12月31日服役。如果之前日军在航母方面还可与美军一较雄长，埃塞克斯级登场后，日本人就全无抗衡之力了。


  接下来两个月中，同级别的“列克星敦”号（USS Lexington Ⅱ，CV-16），轻型航母“独立”号（USS Independence，CVL-22，独立级航母首舰）、“普林斯顿”号（USS Princeton，CVL-23），新型战列舰“衣阿华”号相继编入现役。未来半年内还将有埃塞克斯级航母“约克城”号（USS Yorktown Ⅱ，CV-10）、“邦克山”号（USS Bunker Hill，CV-17），独立级轻型航母“考彭斯”号（USS Cowpens，CVL-25）、“蒙特利”号（USS Monterey，CVL-26），新型战列舰“新泽西”号加入，这些承载着美国军人自独立战争以来种种光辉记忆的名字，日后都将出现在太平洋战场上。人员方面，美国海军总人数由战前的32.5万人扩编超十倍，达到340万人，专项训练新兵的学校超过千所，新鲜血液源源不断。


  1943年1月14日起，罗斯福与丘吉尔在北非名城摩洛哥的卡萨布兰卡会晤。在历时九天的会议上，虽然欧洲战场仍被盟国视为第一战略重心，但远东战事也被提上日程，两巨头商定战胜德国后立即对日本发动全力围攻。会议最后一天，罗斯福亮明底牌，要“消灭德意日的战争力量……使其无条件投降”。


  与会的金和马歇尔提出了1943年太平洋战场的具体目标，包括所罗门群岛、布干维尔岛、拉包尔所在的新不列颠岛及新爱尔兰岛、新几内亚岛全境、马绍尔群岛、加罗林群岛、吉尔伯特群岛，以及缅甸。会议期间，瓜岛和巴布亚战场都胜利在望，因此这个宏大的目标绝非纸上空谈。


  不只是金将军，麦克阿瑟的目光也穿过战火，直指日军的南太平洋大本营拉包尔，甚至菲律宾、日本本土。二人主张的路径有很大差异，金代表的海军主张以主力进攻拉包尔，从日军防守薄弱的中太平洋路线进军，目标是马绍尔群岛和吉尔伯特群岛，一直推进到台湾；麦克阿瑟则提出，应该拿下新几内亚岛，以该岛北部为基地，取道西南太平洋，直插菲律宾棉兰老岛，该任务由海军运载他的部队执行。


  两种方案各有利弊。海军中路进击的计划固然是瞄准了日军的薄弱环节，但麦克阿瑟指出，海军的进攻目标岛屿众多，势必陷入无休止的夺岛战，而且周边没有盟军的陆基机场提供支援，损耗太大。当时，瓜岛和布纳的惨烈战事让人心有余悸，麦克阿瑟的空军司令乔治·肯尼在给阿诺德的报告中直言：“战胜他们是毫无疑问的，但要做到这点所需要的时间、努力、鲜血以及金钱，可能无法想象……且看布纳，今后我们还要遭遇千百个布纳。”这也是美军将领普遍存在的担心。麦克阿瑟的计划更显效率，夺回菲律宾意味着掐断了日本本土与其夺占的东南亚原料产地的联系，可以加速其军工系统瘫痪。但这方案同样不完美，麦克阿瑟过于自我、操切的性格又体现出来，在他的计划中，海军仅充当运输、支援的边缘角色，这显然也是大材小用了。此外，两个计划都要面对一个共同的困难——拉包尔。作为日军在南太平洋的心脏，那里的防御异常坚固，建有四个机场，靠山面海的地形也极为适合海陆空协调防守。金和麦克阿瑟都承认，要在1943年攻下拉包尔极难做到，即便做到，也必将付出美国无法承受的人员牺牲。


  困境激发灵感，一个兼顾两难的聪明战术被提出：不逐一夺取日军控制的岛屿，而是占领一个岛后以之为跳板，绕过战略价值较低或防守力量特别强的岛屿，进攻下一个目标，对那些难啃的硬骨头，不正面强攻，而攻占其外围的薄弱点，并在所占领之地修建机场，以航空兵网络覆盖其与外界的联系路线，实施分割封锁，使其丧失作用。这个战术加快了进军速度，同时尽可能地避免了攻坚战的消耗，兼顾效率与成本，将盟国的物资优势、海军特别是航空兵的机动优势，以及机械化工程部队的施工效率优势一举发挥到极致。这就是盟军在这场战争中赖以制胜的“跳岛战术”，又称“蛙跳战术”。该构想由哈尔西和中途岛海战中担任斯普鲁恩斯参谋长的迈尔斯·布朗宁上校首倡，麦克阿瑟完善，于1943年初讨论通过后，下半年开始实施。根据这一战术思路，对拉包尔的策略由强攻改为封锁。


  同一时间的东京也在规划下一步方略。不同的是，此时日军的战略地图看上去处处是险阻，每一步都是死棋，末世气氛隐现。忙乱中的日本决策层病急乱投医，先是拉拢“大东亚共荣圈”的各个傀儡以壮声势。在其逼迫下，中国汪伪政权于1月9日对美英宣战，但并不敢真有所举动；在缅甸，以承诺独立为诱饵，获得了巴莫博士等反英政治人物的积极回应，但这显然也提供不了太大的帮助。日本又乞援于德国，但德军在苏联战场上自顾不暇，2月2日自斯大林格勒败退，再也无力东顾。至于北非战场，1942年11月美国的“大力神”巴顿将军已登陆摩洛哥，一路挥戈东进，此时再指望德意打破苏伊士运河杀进印度洋，已是幻想。2月初，日本还试图借印度领袖甘地发起抗英运动之机，唆使印度退出同盟国阵营，同样未能奏效。


  此时日军已经相继丢掉瓜岛和巴布亚，北线阿留申也面临失守，可以说四下起火。2月27日，在大本营与内阁的联席会议上，日本评估当时世界形势，认为美国足以维持700万人的动员规模，并将在未来三四年持续增长；同时，除非苏德战场发生重大不可料的转折，否则德意的援助将不可期；中国重庆政府的抗战仍将坚持；而印度方面，甘地等人的被捕不会激化局势，印度仍将是英国在东方的可靠基地。眼下，唯一的选择就是拼死守住新几内亚岛，防止通往菲律宾甚至本土的大门过早洞开。


  进入2月以来，随着日军从布纳和瓜岛撤出，西南太平洋地区的战事稍稍平静，争夺的焦点集中在新几内亚岛。美军继续向岛东北部的莱城挺进，日军的应对策略是，所罗门群岛一侧取守势，新几内亚战线则以攻代守。在确保莱城的基础上，重新夺回巴布亚半岛南部的控制权，最低目标也要尽可能拖住盟军的新几内亚攻势，为拉包尔及中太平洋诸岛加固阵地赢得时间。与瓜岛一样，日军面对的最大困难是运输问题，如何将兵力及时运到最需要的地方，将直接决定战事的成败。进入2月后，局面越发不利于日军，今村均不得不冒着遭遇空袭的风险，组织大规模的海上运兵。


  2月28日深夜，由8艘驱逐舰和8艘运输船组成的舰队搭载中野英光中将的日军第51师团的7300名士兵及2500吨粮食弹药自拉包尔起航，驶往莱城。随船前往的，还有负责该战区的第18军团司令安达二十三中将及其指挥部。安达抱着将指挥部迁至第一线背水一战的决心，如果这批人员物资能顺利抵达，极有希望改变战场局势。这一趟航程需要两三天，途经美军飞机控制的海域。尽管日舰特意绕道新不列颠岛北侧的俾斯麦海行驶，仍然难保不被发现，但形势紧迫，他们只能孤注一掷。行前，日军的气象专家保证，这几天将是阴天，不利于侦察机作业，从今村到安达、中野，都只能寄望于老天帮忙。


  但这一回天算不如人算。在这一海域，乔治·肯尼的第五航空队已经拥有了334架飞机（207架轰炸机，127架战斗机），监控力度极强。3月1日，日军的舰队暴露，次日，美军B-24重型轰炸机击沉了一艘驱逐舰。随后更大规模的空中猎杀开始了。


  3日10时左右，在已经接近莱城的丹皮尔海峡，120架美澳飞机扑向日军舰队，拉包尔赶来救援的40架零战招架不住，木村昌福指挥驱逐舰队奋力抵抗，但还是淹没在了盟军的弹雨之中。乔治·肯尼改造的机型和战术在此战中大显威力，反常规的低空投弹战术让准备在高空阻击的零战措手不及。炸弹从几乎与舰船桅杆齐平的高度投下，利用水面反弹力，攻击船只侧舷。炸弹装有延时爆炸装置，大约有五秒的时间差，足够投弹的飞机离开爆炸范围，同时，在海面激起的巨大水柱也让敌机无法靠近。日军频频中招，这场已称不上战斗的空中打击持续整整一下午，盟军共有355架飞机参战，日军全部8艘运输船都被击沉，驱逐舰也只剩下3艘，不同程度受伤。落水的日军士兵又遭到盟军飞机机枪扫射，他们毫无还手之力，只能任人宰割，海峡被血水染红。当时供职于日本参谋本部的服部卓四郎在《大东亚战争全史》中将之称为“丹皮尔屠杀”，其实之前历次战斗中日本人对落水的敌军也从不手下留情，正因此才激起了盟军的残酷报复。


  最终，3664人死亡，3427人获救，所幸安达和中野都在其列。残存的3艘驱逐舰不得不返回拉包尔，旨在增援莱城的“第81号作战”宣告失败，教训之惨痛让今村没有勇气再做尝试。


  接下来的一个月中，美日双方在南太平洋地区都转入休整，残酷又乏味的战斗只在新几内亚第一线小规模地持续着。美国人展开攻心战，将丹皮尔海峡的战果绘成传单，向日军阵地投放，“我们把你们的1.5万名战友抛进海里！”冷酷的讥嘲让本就士气低落的日军更加绝望。司令部方面，战事的艰苦与无望不但让今村头疼，在特鲁克的山本五十六也坐不住了，他忍痛提出“伊号作战”方案，准备尽遣麾下的海军航空兵，集中陆海军航空兵的力量，拯救西南太平洋战线。


  此时山本手头的航空兵主要来自第三航空舰队的航母“瑞鹤”“瑞凤”“飞鹰”“隼鹰”（“翔鹤”号回国修理尚未归队），舰载机总共184架，包括零式战斗机130架、九七式鱼雷机54架，飞行员都是缺乏经验的新丁。拉包尔方面的第十一航空战队以及陆基飞机，总数不足200架，两边相加也只比偷袭珍珠港时动用的舰载机部队略多，可说大不如昔。更致命的是，这点家底还在连日的空战中不断消耗，制造速度远远落后，这完全回到了山本发动珍珠港行动前的局面：若不抓住机会，与美军的实力差距只会越拉越大。因此，这位赌徒不得不打出“舰载机脱离母舰支援陆军”的怪招，这是他最后的底牌，也是彻底输光之前最后的翻本机会。


  4月2日，舰载机群全部进驻拉包尔。山本顶着联合舰队内部巨大的反对意见，乘水上飞机离开特鲁克的“武藏”号（大和级战列舰，1942年8月7日入籍联合舰队第一战队，1943年2月山本移驻该舰），亲赴拉包尔。山本决定，亲自指挥航空兵作战，而这也将成为他的最后一战。
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 山崩


  4月4日，拉包尔官邸山别墅。山本五十六站在窗前，窗外大雨瓢泼。


  这天是他的59岁生日，也是原定的“伊号作战”的发起日。该作战计划涉及陆海军通力合作，而之前的瓜岛战役中两方协调并不顺畅，彼此屡有非难，为了不让这种内耗影响自己苦心孤诣的最后一招，山本不得不亲自出马到第一线督战。一天前，他飞抵拉包尔，老友今村均感动得几乎落泪，将他安置在当年德国殖民当局的新不列颠岛总督官邸中，那是拉包尔条件最好的住所。此外，他还安排了山本的生日庆典，寿星本人却更希望用“伊号作战”的旗开得胜来为自己贺寿。奈何天不作美，这天的狂风暴雨使飞机无法起飞，计划只得延后，而接下来两天天气都没有好转，计划一开始就不顺利，山本等人的焦虑日甚一日。7日，天空总算放晴，憋闷了几日的机群立即升空。日军动用了隶属海军的第三航空战队、第十一航空战队，以及拉包尔陆军第八方面军的224架飞机，几乎是倾巢而出，目标是给他们留下惨痛记忆的故地，瓜岛亨德森机场。


  起飞前，山本五十六身着洁白的海军大将制服亲临机场，以壮行色。飞行员看见被日本宣传机器无限神化的山本大将，无不振奋，士气大增。当天下午归航时，他们也向山本呈交了一份漂亮的战报：干掉美军1艘巡洋舰、2艘驱逐舰、数十架飞机，并严重毁坏了机场。而事实上，美军的损失只有1艘驱逐舰、1艘小型油轮、1艘护卫舰、7架飞机，日军则搭上了21架飞机。


  接下来的11日、12日两天中，拉包尔的机群又先后袭击布纳、莫尔兹比港，战报更是夸张。根据日军的说法，盟军方面总共损失了2艘驱逐舰、18艘运输船、134架飞机，实际的战果却还不到三分之一，日军自己的损失也无法隐瞒：又有25架飞机有去无还。


  虚报战功的浮夸风在日军之中久已有之，山本在中途岛之战后也是这么干的。然而此时，作为一个输红眼的赌徒，任何一丝翻本的希望都如救命稻草，他从潜意识里拒绝质疑，拒绝分析，宁愿相信是自己的方案奏效。山本发现自己的到来极大提振了前线士气，他成了日军最有力的精神武器，山本希望趁热打铁，将这一“武器”的威力发挥到最大。他决定，亲赴所罗门群岛前线，为守军助威鼓劲。


  4月13日，山本的授意下，通信员拍出一通电文：


  
    GF 长官将于4 月18 日前往视察巴拉尔岛、肖特兰岛和布因基地。具体日程安排是：06：00乘中型轰炸机（由六架战斗机护航）从拉包尔出发，08：00到达巴拉尔；然后，转乘猎潜艇，于08：40抵达肖特兰……14：00再乘中型轰炸机离开布因，15：40返回拉包尔……若遇天气不好，本视察日程往后顺延一天。（阿川弘之《山本五十六》第八章）

  


  山本的亲信参谋渡边安次中佐对此次草率发电十分恼火，不过情报人员告诉他，发报用的密码是4月1日刚刚更换的，美军不可能破译。电报发给了山本将要巡视的各处基地，而他们想不到的是，还有一位不在计划之内的收信人也第一时间获得了信息。他就是身在夏威夷的美国太平洋舰队情报官埃德温·莱顿中校。


  直到此时，日本对美国的情报监听和破译能力几乎一无所知。美军情报部门早开发了一套针对日本军事情报的“极限”（ULTRA）系统，媲美针对外交情报的“魔术”，日军的情报事无巨细都被夏威夷方面一一掌握。在中途岛之战前该系统就发挥了威力，可惜日本事后的反思并没想到这一层。山本行程的密电被轻松截获，此前美军从击毁的日军战机残骸上得到过不少密码资料，已有相当经验的破译人员很快解读出电文里的RR代表拉包尔，RXZ代表巴拉尔岛，至于GF长官，必是山本五十六无疑。


  当地时间14日早8时，莱顿中校敲开尼米兹办公室的门，递上破译好的密电：“是关于我们的老朋友山本的。”读着电文，尼米兹难抑欣喜，这实在是天赐良机。但他也不免踯躅，首先是情报真伪还需进一步确认，另一个问题是他究竟该如何利用这个机会。干掉山本？这个想法固然吸引人，但有操作层面的难处。西方战争文化与东方“擒贼先擒王”的思路相反，西方人认为除非战场正面交锋，在其他情况下杀死敌军元首或大将的行为是很“不绅士”的。其实，独立战争时，大陆军没少向英国军官放冷枪，但现在美国已是大国，自然讲究也多了起来，杀死山本或许会有损美国在这场战争中的正义形象。莱顿却不考虑这么多，他保证情报真实可信，同时极力建议尼米兹采取行动，尼米兹也动了心，他急电华盛顿，向诺克斯请示机宜。


  此时正是华盛顿的中午时分，刚好这一天罗斯福召集诺克斯和金议事，在共进午餐时，尼米兹的电报到了。情报被直接汇报给了罗斯福，他沉吟不语，显然总统也有同样的顾虑。他向两位同席者征求意见，诺克斯也颇为犹豫，金却坚定主张必杀山本！他的理由是，首先，山本是偷袭珍珠港的元凶，就算这次不杀，留到战后他也必是主要战犯，难逃一死；其次，珍珠港事件他不宣而战在先，那么对付他自然也不用讲道义；最后，山本去的地方是战区，既然是战区，则任何敌军都是合适的射击目标——无论一个士兵还是一个海军大将。


  金的想法正中罗斯福下怀，作为一个务实的民主党员，他不想为所谓绅士风度而坐失良机，金的解释帮他摆脱了道德困境。罗斯福授权尼米兹采取必要的行动，他亲自制订了行动代号：复仇。有了总统定调，山本的命运已注定。尼米兹立刻密令哈尔西，责成他安排细节。当年碰巧出海躲过珍珠港一劫的哈尔西一直深恨日本人，每次作战动员时，必以“杀日本人！多杀日本人！”为演说词，对山本更欲除之而后快。尼米兹的狙杀令让他能有机会亲自部署除掉这个大仇人，他兴奋异常。在精心策划下，方案出炉，尼米兹也很满意，复电批示，“祝你狩猎成功”。


  同在这一天，“伊号作战”的最后一次空袭行动开始，目标是米恩湾内的美军运输船队，战果和损耗都比较小，山本认为作战已取得阶段性成功，下令暂停，待自己巡视归来再作打算。转眼就到了4月18日，预定的动身时间。


  清晨，山本准时出现在拉包尔机场。这几天中，对他此行的劝阻之声不绝于耳。除了参谋渡边，他一手提拔接替南云出任第三航空舰队司令的小泽治三郎也强烈反对，但山本不为所动。小泽找到山本最信任的先任参谋黑岛龟人，请他劝说山本如果一定要出行，务必多带护航机，黑岛却认为这该由参谋长宇垣缠负责，当时宇垣正身染登革热，卧病在床，此事遂无人提及。今村均也出面劝阻，说自己2月时曾乘飞机去前线视察，途中遭遇美军飞机，险些丧命，这仿佛给了山本额外的信心，连赞今村的飞行员技术过硬，更坚定了巡视之念。行前一天，肖特兰方面的舰队指挥官城岛高次少将甚至亲自赶来拉包尔挡驾，仍然无效，山本通知他回去准备接待事宜，明天在肖特兰一起用晚餐。显然，已经没有任何人能阻止山本投入美国人准备好的猎场。


  山本携随行人员出现在机场，两架海军一式轰炸机、六架护航的零式战斗机都已就位。作为唯一的防范措施，山本换下了过于显眼的白色海军大将服，改着绿色的陆军将军制服，手提指挥军刀，登上飞机，与他同乘一号机的还有联合舰队的军医长高田六郎、秘书福崎升，以及航空参谋樋端久利雄。飞机由两名顶级飞行员小谷武男和林信一驾驶。乘坐二号机的是大病初愈的参谋长宇垣缠等五人。


  晨光初照，海风和煦，的确是个出行的好天气。不知山本会不会记起，正是在两年前的同一天杜立特空袭了东京，山本的麻烦就是从那一天开始的。首都遭袭的压力让他日益焦躁，急于求成，连连失手，兵败于中途，力竭于瓜岛，损兵折将一泻千里，以致现在不得不亲身犯险，赌上性命来博取最后一线转机——而时间，居然又是在这一天。这可说是命运奇妙的安排，而山本更不会料到，他的一切烦恼也都将在这个日子里，彻底解脱。


  一路顺利。7时30分，机群已飞抵布干维尔岛上空，继续朝东南前行，不出一刻钟，就能到达巴拉尔岛，比预定时间还早了一会儿。飞机开始降低高度，提心吊胆的宇垣总算稍稍放松。就在此时，右侧一架护航的零战忽然加速爬升，两架轰炸机的飞行员意识到不妙，紧接着听飞行员谷本惊呼：“敌机！”就见右后侧一队敌机从云层里杀出，直扑下来。


  这群飞机造型奇特，机翼两端伸出两个尾撑，远远看去似有两个机身，这正是美军的新型战斗机P-38“闪电”，1942年装备，曾在北非大显身手，被德军称为“双身恶魔”。这种机型较之日军的零战，航程和爬升率有所不及，速度和火力则优势明显，尤其机首装配的一门机关炮和四挺机关枪，正对敌方中路，格外犀利，正是哈尔西特地为山本准备的。4月17日晚上，哈尔西将任务交代给P-38机群中队长约翰·米切尔。18日一早，约翰·米切尔率18架飞机自瓜岛亨德森机场起飞，其中两架因故障退出，其他16架飞机飞向山本机群的必经之路。米切尔早早到达山本的第一站巴拉尔岛，但为保万全，他没有守株待兔，而是继续向西北的布干维尔岛方向靠近，希望在路上截获目标。果然，美机正与山本的机群迎头撞上。情报一点没错，6架零式战斗机护卫着2架一式轰炸机，山本必在其中之一。根据事先分工，米切尔亲率12架飞机扑向护航的零战，由他最得力的部下托马斯·兰菲尔率剩余4架，射杀猎物。


  遭遇的地点在布干维尔岛东南边缘，下方是茂密的原始森林，东边不远处有日军在该岛的基地布因机场，唯一的生机就是逃向这个安全区。两架一式轰炸机急速降低高度，飞机腹部几乎已擦着树梢，但兰菲尔的小队动作更快。


  接下来的情况，当时在二号机里的宇垣看得一清二楚：


  
    我的座机做了两次规避转弯之后，我向右方眺望，想看一看山本长官乘坐的一号机如何。啊！在距离大约4000米处，一号机紧擦着原始森林，拖着黑烟，吐着火舌，向南坠去。我脑子里轰的一声，完了！……因为敌机又来袭，我的座机做了一个急转弯，这时再也看不见长官的座机了。我急切地等待飞机恢复水平飞行，心中充满忧虑，担心可怕的事发生，其实，结果是可想而知的。当我定睛再看，长官的座机已经踪影全无，只见原始森林中腾起冲天的黑烟——万事休矣！

  


  这是宇垣在《战藻录》中的回忆。当时整个过程不超过20秒，他失声对站在飞机过道上的室井航空参谋命令道：“保护长官机！”而这时，他已自身难保。P-38一排子弹射中二号机右翼，为了增加速度，日本的一式轰炸机在设计时减轻了装甲厚度，以致一旦中弹，极难幸免。和一号机一样，宇垣的二号机也燃起大火，飞机失去平衡，一声轰响，栽进海中。总算当时飞行高度已降得很低，这一摔没直接要了宇垣的命，他挣扎着爬出机舱，游向海岸，大约只有200米，但这已耗尽了他浑身的力气 ，想抱住身边漂浮的飞机残片，才发现自己的右臂已经骨折了。


  整个猎杀行动仅仅持续3分多钟，眼见得手，米切尔不跟零战缠斗，率队飞离战场。一架P-38被拼死抵抗的零战击落，另有几架带伤，兰菲尔的座机也被打了一身弹孔，但这都无碍大局。猎手们得意地凯旋，很快，哈尔西在努美阿接到了电报：


  
    一发命中黄鼠狼。

  


  第二天的高层会议上哈尔西宣布了战果，特纳少将鼓掌欢呼。哈尔西向米切尔致贺：“祝贺你狩猎成功，猎获的鸭子里，似乎还夹杂着一只孔雀。”尼米兹和罗斯福等人也第一时间收到报告，此次行动便以“猎杀孔雀”之名，载入史册。


  日本方面，噩耗很快传回拉包尔，天旋地转的今村下令布干维尔岛守军全力搜救，但他没有透露山本的身份。前线立刻行动，飞机残骸在布干维尔岛西南端莫依拉角稍北的密林中被发现。滨砂盈荣少尉带领的11人搜救小组最先找到了出事地点，一地残尸，横躺竖卧，惨不忍睹，其中却有一具颇显卓尔不群。但见其仍端坐在机舱残骸的座椅上，腰系着安全带，身着草绿军服，胸前绶带斜披，肩章上三颗金色樱花，显是大将品级，戴白手套的双手拄着一把军刀，垂着头似在沉思，面目残损，已难辨认，但俨然大将威风，虽死不堕。这样的造型让滨砂等人十分震撼，已经觉出语焉不详的命令“搜救海军要人”便是这位，而且这绝不是一般的要人。上前查验尸体时，滨砂发现尸体的左手缺了两根手指，心中一凛——山本五十六大将日俄战争期间光荣负伤失去两指的事迹是日军中人尽皆知的励志故事。随后，他们又在死者衣袋中找到一个小记事本，上面赫然写着：山本五十六。


  最大的担心已成事实，被神化的山本终究也是血肉之躯，无法在这样的袭击下生还。尸检报告显示，山本左下颚被击中，子弹从右眼角穿出，另一枚子弹射入他背部，留在体内，两处都是致命伤，所以他应该是在飞机坠地之前就已丧命。至于他能死得如此“有型”，据猜测是坠机后并没当场死亡的军医长高田六郎用最后的力气为他整理了遗容，高田的尸体就躺在山本脚边。连同他们两人在内，一号机乘客和机组人员共11人，全部死亡，二号机上的宇垣和会计长北村获救。


  20日，全部死者遗体被送到布因，军医尸检后就地火化下葬。悲痛欲绝的渡边安次主持火化，不许人取走山本遗体上的纪念物，最终只有一个领章被保留下来，但也很快遗失，山本五十六生命中最后的印迹就此消泯无踪。山本之外的其他十人合葬于一穴，山本享有“单间”阴宅，坟头种了他生前喜爱的木瓜树，日军专人悉心料理，但“二战”之后也淹没于荒烟蔓草中。阿川弘之成书于二十世纪六七十年代的《山本五十六》中称，在当时那些坟茔已难找见。


  山本的死对日本各界都不啻为晴天霹雳，不知所措的政府和军方高层只能秘不发丧，对事故原因的调查秘密展开，但负有最重大责任的情报部门坚称这是意外，盟军不可能破译日本电报密码。他们一口咬定，调查最终也不了了之，直到战后通过美方的披露，日本人才明白真相，美国人还暗示泄密的就是日本海军自己。因此，与其说山本死于美军P-38的机枪子弹，不如说他死于日军飞行员的虚报浮夸和情报部门的漫不经心。不过自1942年9月以来，山本不止一次在书信中表示自己已有牺牲的觉悟，“随将士英灵而去之日，亦不远矣”。这样充满意外的死亡方式，与他赌运行险的一生也算相衬。


  1943年5月17日，山本死亡将近一个月后，他的一部分骨灰被“武藏”号战列舰送回日本。21日，大本营终于向全国公布了他的死讯：“联合舰队司令长官上将山本五十六，于本年4月在前线全盘指导作战中遇敌，在作战飞机上壮烈殉职。”播音员语带哽咽，自天皇以下，举国大恸，珍珠港的战绩让日本人对山本倚为靠山，但现在，山已崩塌。


  6月5日，山本的国葬在东京举行，道路两旁观殡的东京民众无虑百万。这一天正是当年为东乡平八郎举行葬礼的日子，山本也成为继东乡之后第二位享受国葬待遇的平民，同时，他还被追封元帅勋衔，盟国德国也授予他骑士十字勋章，哀荣备至。山本部分骨灰被安葬在东京日比谷公园，另有一部分和衣冠一起送回老家长冈，葬于其义父山本带刀墓旁。山本的发妻三桥礼子也想收藏一份他的骨灰，未被获准。这位夫人的境遇不如山本身边的另一个女人，与他交往十年的情人河合千代子。去拉包尔之前，山本曾寄信给她诉说相思，“思念痴情寄钝笔，惟有夜梦见佳人”。据说山本还随信寄了自己的头发，对中年以来一直以光头形象示人的山本来说，这确是极珍贵的纪念品。


  随着日本方面将事态挑明，已经偷着乐了一个月的美国人终于可以庆功了，此前他们出于舆论考虑，更担心日本人怀疑己方已掌握了他们的密码，也一直没有做任何表示。美国人仍宣称这是运气所至，但对猎杀山本的团队也进行了论功行赏，兰菲尔和另外两名飞行员巴伯、赫尔墨斯都声称自己击落了山本，无法查证，三人都记一等功一次。战后，兰菲尔为《读者文摘》撰文《我击落了山本五十六》，一度赢得舆论支持，但后来更多的证据显示，雷克斯·巴伯才是真正击落山本的人。


  至此，山本五十六的时代正式落幕，日本人高调纪念，却没有认真检视他的遗产。从中途岛作战计划开始，山本一直孜孜以求的就是一场大胜，然而，从他极力反对加入德意轴心到不断强调“只能在第一年里打赢美国”，可以看出他并没有头脑发热到真的认为日本可以与美国争雄，他的战略思想的指向一直是以战求和。谙熟欧美文化的山本明白美国对生命的重视，他知道，美国真正赔不起的不是飞机战舰，而是人命，当战争的人员牺牲大到他们无法承受时，这就是日本全身而退的机会。“伊号作战”正是这一思路的体现。该计划出台的背景是，大本营要求加强太平洋岛屿的防御力量，这与山本的思路合拍，否则无法解释从珍珠港到中途岛再到瓜岛，他都在后方“不动如山”，而这次却冒险亲临前线。他希望美国人的承受力被每一座日本人死守的小岛耗尽，而这需要集中一切力量为防线的修缮争取时间，需要他在第一线的协调与督促，这是他，也是日本的最后机会。


  这样看来，虽然山本在太平洋战争中除了不宣而战的珍珠港事件并没有拿得出的胜绩，远不能匹配海军“名将之花”的盛誉，但他不失为一个有战略眼光的统帅。据说，战后尼米兹从文献中了解了山本的思想，也重新检讨了自己猎杀山本的决定，认为自己可能毁掉了一个提前结束战争的机会。


  
    按


    曾窥破“东风，雨”玄机的中国情报员霍实子、池步洲等人在回忆录中称，在重庆军技室破译了山本行踪的密电，由毛庆祥报告蒋介石，随即转至驻渝美方。但池步洲同时承认，抗战期间中国没有破译日本军方密电码的能力，他称截获的电报来自日本外务省，使用的是十分简单的LA密码，并表示不解日本为何会以这种形式拍发如此重要的密电。此说与美方表述有出入。

  


  52
 残局


  死者长已，存者还需面对残局。58岁的海军大将古贺峰一被任命为联合舰队司令长官。4月21日，当山本五十六死讯还处于高度保密状态时，古贺抵达特鲁克，在“武藏”号升旗履新。25日，“武藏”号被定为联合舰队新旗舰。


  古贺是山本在江田岛海军兵学院的同窗好友，比山本低两届，此前职务是后防机构横须贺镇守府长官，负责本土防务及募兵、训练、管理等工作。从后方调任前线，检视山本留下的摊子，古贺怕是很难高兴得起来。铤而走险的“伊号作战”损耗了太多飞机，尤其是作为海军航空兵主力的第三航空舰队，飞机被击落30架，另有23架不同程度受伤，减员过半。至于战果，即便那些谎报的全都成真，也是得不偿失。总算“伊号作战”也不是全无收获。4月16日，趁着盟军的航空兵被暂时压制，日军再次祭出“鼠式运输”，将中野英光的残部运抵新几内亚，安达中将的司令部也在前线建起，海军对陆军的新几内亚作战多少算是有了点交代，这也是山本留给古贺学弟的一点遗泽。


  5月8日，古贺在与部下们的见面大会上坦言，日本在这场战争中的胜算已相当低，唯一的机会在于保存实力，寻求决战。为此，不但“伊号作战”这类高消耗战法要彻底停止，甚至协助陆军的运送和撤离行动也要相当审慎。古贺表示，士兵都应有“玉碎”之觉悟，换言之，宁可牺牲陆军人员的性命，也不能牺牲海军宝贵的舰船、飞机和燃料。在这样的思想指导下，分守在各个小岛上的陆军士兵都已被视为潜在牺牲品，命运如何，完全取决于运气。


  就像是为古贺的战略做注解，5月底，果然出现了一批“玉碎”的样本。5月11日，盟军在北线的反攻打响，美国第7步兵师1.1万人登陆阿留申群岛西端日军控制的阿图岛。岛上守军只有山崎保代大佐指挥的2600人，寡不敌众，此时东京方面早已无力顾及他们，北方军司令樋口季一郎电令：最后关头望勇敢舍身玉碎，以发挥帝国军人之精神。这条命令得到了山崎部的积极响应和彻底落实，他们拼死抵抗了18天之久。5月29日，被逼退到岛上一角的山崎率领千余人发起自杀冲锋，出击前，杀死了所有失去战斗力的伤员。这场冲锋最终除了28人受伤被俘，其余全部战死。天皇接到山崎发给大本营的最后一封电报十分欣慰，回电褒奖，但此时阿图岛的日军阵地上已没有活人。


  “玉碎”是尚武传统的日本人常挂在嘴边的，但这种取胜无望时以全军性命为代价来消耗敌方的打法，可说开了战术意义上的先河。1941年初，东条英机颁布《战阵训》，鼓吹“勿受生擒为俘虏之辱，勿死而留下罪祸之污名”，这种洗脑教育已在日本军中根深蒂固。惨烈而低效的“玉碎战术”自阿图岛之后逐渐常态化，这也意味着日本人的战争愈发朝向非人性化方向发展。阿图岛战役确实给美军造成不小的损失，561人阵亡，1136人受伤，但这种单纯以杀伤为目的的陈旧战术对整个战争局势的影响甚微。


  从4月中旬起，盟军开始谋划太平洋地区的大反攻。此前，在罗斯福协调下，盟军实施重组：尼米兹统率的以珍珠港为基地的太平洋舰队吸纳新服役的舰船，整编为第5舰队（8月正式变更番号，美军太平洋方面的舰队都以奇数命名）；麦克阿瑟辖下的西南太平洋战区海军得到加强，并改编为第7舰队；此前在南太平洋作战的哈尔西所辖舰队改编为第3舰队，配合麦克阿瑟。共同的目标是拉包尔，麦克阿瑟和哈尔西两个之前隔空吵过好几次的硬汉凑在一起，竟觉相见恨晚，配合十分融洽，他们共同制订了陆军和海军由新几内亚岛和所罗门群岛分两路进兵、钳形包围拉包尔的总攻略。根据该计划，截至1943年底，陆海军应配合在该地区完成至少13次登陆作战，计划因此被命名为“硬币”（传说中犹大出卖耶稣换得13枚硬币）。


  5—6月，日军和盟军在新几内亚的战事仍难分胜负。所罗门群岛方面，则以互相空袭轰炸为主，少有短兵相接。不过此时，哈尔西已瞄准了新乔治亚群岛。这是所罗门群岛中的一组次级列岛，位于瓜岛以西，以3000余平方千米的新乔治亚岛为核心，包括周边的科隆班加拉、韦拉拉韦拉等岛屿。新乔治亚岛西南角的蒙达角机场是此前日军航空兵在该海域的重镇，虽然年初被盟军战舰重创，但仍能发挥作用，拉包尔方面空袭瓜岛的飞机往往在该岛停留加油，否则就难以完成往返。因此，夺取新乔治亚岛意味着给拉包尔的棺材钉上一颗钉子——盟军夺取该岛的行动代号就叫“钉子”。


  6月21日，盟军出动战舰和瓜岛等地的陆基航空兵，袭击新乔治亚岛。次日，登上该岛南面无人防守的小岛图布莱恩德。此时日军在新乔治亚岛上有佐佐木登少将率领的5个营约1.1万兵力。但由于缺少空中和海面上的掩护，他们只能以蒙达角机场为核心重点布防，盟军对该岛外围的蚕食，他们无可奈何。哈尔西并不硬攻，他进一步占领新乔治亚岛周边。6月30日到7月1日凌晨，美军第43师攻占了新乔治亚岛以南的伦多瓦岛，该岛正对蒙达角，相隔不过五海里，美军在岛上部署了105毫米榴弹炮，蒙达角机场完全处于炮火覆盖下。猛轰了一天，盟军于7月2日在蒙达角机场附近登陆，同时占领了新乔治亚岛南面无人防守的万古努岛，以之为跳板，向日军防地步步逼近。


  登陆阶段一切顺利，但接下来的攻坚战，盟军的麻烦才正式开始。新乔治亚岛条件之恶劣，比瓜岛有过之无不及，潮湿炎热的密林令许多初次接触丛林战的盟军士兵难以忍受。7月15日，拉包尔派出机群轰炸伦多瓦，损失45架飞机，这次惨败反倒让外援断绝的佐佐木更抱了“玉碎”觉悟，拼死抵抗，凭借地利优势给盟军造成极大杀伤。“玉碎”战蔓延到南太平洋。惨烈的拉锯战持续了整整一个月，许多重要阵地在两军之间几度易手，久攻不下的哈尔西也发怒了。29日，他撤换作战不利的第43师指挥官约翰·赫斯特，以参加过瓜岛战役的约翰·霍奇少将代之。又激战了一个星期，8月5日，盟军终于彻底夺下蒙达角机场。


  虽然比原定进度延后了几乎一个月，但机场的易主标志着新乔治亚岛争夺战已见分晓。7日，6艘运送援兵的日军驱逐舰遇到盟军截击，3艘沉没，1210人葬身大海，拉包尔方面再无力增援。佐佐木所部的命运本来是为新乔治亚岛殉葬，但负责所罗门群岛防务的鲛岛重具中将希望他们发挥余热，于是他们撤到北面的科隆班加拉岛继续作战，进入下一个墓场。


  新乔治亚岛战役盟军累计动用约3.5万人，1136人阵亡，耗时超过一个月，大大高出预期。这场惨胜让哈尔西高兴不起来，但有了新乔治亚岛作为支点，盟军接下来的战略选择就从容多了。8月中旬，岛上战斗基本结束，佐佐木的余部也已进驻一水之隔的科隆班加拉岛，加上岛上原有守军，总数达到1.5万人。在他们日以继夜的抢修下，工事比新乔治亚岛更加坚固，战事也势必更加惨烈。


  但哈尔西却不愿再把时间和士兵的生命浪费在日本人的堑壕里。夺下新乔治亚岛正好为摆脱无谓缠斗而诞生的蛙跳战术提供了起跳点。8月15日，盟军占领了科隆班加拉岛身后防守薄弱的韦拉拉韦拉岛，一举抄了佐佐木的后路。科隆班加岛上精心准备的深沟高垒变得全无用场，佐佐木惊慌地请求上级助他解决后顾之忧。但拉包尔的今村均看出，在盟军控制制空权的情况下，夺回韦拉拉韦拉岛已无可能，最理想的局面也只能是将科隆班加拉守军撤到布干维尔岛，那里是拉包尔外围的最后一道屏障。成败所系，要拼，就在那里拼好了。


  同一天的阿留申战线，美国与加拿大联军登上了日军最后的据点基斯卡岛。这次登陆战出动了战列舰和航母来掩护，冲到岛上的美军却发现日本人已经踪迹全无，原来他们趁这一天前的大雾，用驱逐舰接走了岛上的5000名守军，退往千岛群岛。这是一次成功的撤离行动，已封锁了基斯卡岛的盟军毫无察觉，以致这趟劳师动众的登陆行动成了“史上最具实战气氛的演习”。至此美国人完全收复了阿留申群岛，而日军在每况愈下的战局中能够成功逃命已经算是胜利，这样的胜利以后也将越来越少。


  新几内亚岛上的苦斗也即将分出胜负。年初攻克布纳后，盟军从莫尔兹比港和澳洲大陆增援前线的海上通道打开，岛上攻守之势逆转，日军1万余名残兵收缩在萨拉莫阿到莱城一线，大约四成带伤，补给通道时断时续，局面异常艰苦。6月，盟军加大攻击力度，麦克阿瑟钦点的新任集团军司令沃尔特·克鲁格成功指挥在萨拉莫阿东南拿骚湾的登陆，另一支部队夺取了日军建在萨拉莫阿西侧矿业重镇瓦乌的机场。陆上和空中的最前线都推进到萨拉莫阿东南不足100千米处。7月末，盟军已修好瓦乌等地的机场，麦克阿瑟向拿骚湾一线大举增兵，制造陆上强攻萨拉莫阿的假象。莱城方面的日军只能派兵增援，盟军趁机调集舰船，从海上炮击莱城，并于8月18日出动第五航空队空袭日军位于新几内亚岛北部的航空兵基地威瓦克，将近200架日军飞机来不及升空就被击毁在跑道上，日军在新几内亚再无一架飞机可派。


  无论是萨拉莫阿还是莱城，失守都只是时间问题。麦克阿瑟不打算给对手留一点机会，在断绝了日军从空中和海上逃走的一切可能之后，他打算将陆地上的退路也切断。9月5日，乔治·肯尼亲率300架飞机袭击日军在莱城东北的侧翼阵地，一轮轰炸过后，97架运输机投下1700名伞兵，麦克阿瑟坐在一架B-17轰炸机中，用望远镜欣赏着伞花漫天绽放的盛景，满怀欣喜。这是盟军在太平洋战场上首次实施空降作战，效果显著，日本人对天降敌兵毫无防备，伞兵迅速建立阵地，对莱城形成包围之势。8日，东京方面终于又一次做出撤退决定，萨拉莫阿守军分批退往莱城。19日，日军又弃莱城，中野英光亲率残余的8600名士兵突围。此时，唯一没有盟军拦截的只剩正北方，平均海拔接近4000米的萨拉瓦凯特山脉。那里密林丛生，根本没有路，日军需要从这里翻山越岭，穿过胡翁半岛退到马当港，再退向480千米以外的威瓦克。依据两地间的路况，他们此前估计一趟行程可能需要半年。艰难的山地行军，差不多每攀高几百米，就会有百十人倒毙在路上。同时，盟军从海上进攻胡翁半岛顶端的芬什哈芬港，于1943年10月攻克，控制了新几内亚岛东南半壁，剑指一水之隔的新不列颠岛。


  11月，哈尔西的布干维尔岛攻势同步打响，这次行动的代号被意味深长地命名为“樱花”。此时，包括科隆班加拉岛撤下来的佐佐木所部，岛上集结了日军4万左右，但由于布干维尔岛地形复杂，陆上行动受制于地形，极不灵便，盟军仍能乘隙进攻防守不到的软肋。


  11月1日，盟军突然在布干维尔岛西南侧的奥古斯塔皇后湾抢滩登陆，美国海军陆战队第3师和新西兰旅共1.4万人于当天顺利上岸，同时卸载了6000吨物资。盟军的登陆地正是狭长的布干维尔岛的腹部地带，岛上的日军被拦腰截断，首尾不能相顾，鲛岛立刻向拉包尔求援。今村均从拉包尔派来大森仙太郎少将率领的第五舰队阻击，但大森拙劣的指挥竟导致有两艘重巡洋舰压阵的舰队被只有轻巡洋舰和驱逐舰的美军击败。旗舰“羽黑”号遭重创，另一艘巡洋舰“川内”号和驱逐舰“初风”号沉没，大森狼狈逃走，舰队载来的1000名增援士兵也没能登陆。盟军方面，只损失了1艘驱逐舰，另有1艘巡洋舰和2艘驱逐舰受伤。


  古贺愤而撤掉大森，准备集结该地区的全部海空兵力，借布干维尔岛之机寻求与美军的决战。栗田健男奉命率重巡洋舰6艘、轻巡洋舰2艘、驱逐舰11艘自特鲁克赶到拉包尔，准备再赴皇后湾。接到情报的哈尔西发现自己陷入了巨大的危局，由于重巡洋舰以上的舰只都被调回珍珠港整编，他手头没有足够的作战舰艇与日军对抗，若栗田舰队进入皇后湾，美军的海军和陆军将面临灾难。终于“公牛”决定兵行险招，冒着暴露航母位置的危险，先发制人，不等栗田行动，就把他的舰队打沉在拉包尔的港口里。


  11月5日，“萨拉托加”号和“普林斯顿”号上的96架舰载机飞向拉包尔，日军反应过来时，敌机已到头顶。匆忙迎战的日军被击毁30余架飞机，有的还没来得及起飞就在跑道上中弹起火。栗田的舰队正在拉包尔的辛普森港集结，同样不及反应。盟军飞机瞄准大目标打，6艘重巡洋舰中4艘负伤，此外还打伤了轻巡洋舰和驱逐舰各两艘。栗田的舰队出发前就遭重创，计划只好取消。此次空袭的场面和战果都堪称珍珠港的翻版，只不过这一回哭的换成了日本人。


  瓜岛战役之后一直没露面的美军航母忽然出现，日军第三航空舰队找到了久违的对手，接替南云后一直没有机会建功的小泽治三郎立刻向古贺请战。11月8日—11日，他的舰载机群先后三次出击寻找美军航母，前两次都没能找到，只打伤了一些美军驱逐舰甚至运输船，却谎报称“击沉巡洋舰”，最后一次正赶上哈尔西会合了驰援的“埃塞克斯”号、“邦克山”号、“独立”号三艘航母。哈尔西派出舰载机群，针锋相对去搜寻日军航母，在拉包尔击沉一艘驱逐舰，击伤2艘巡洋舰、3艘驱逐舰。


  日军战果平平，但初来乍到的古贺还不适应战报与实际情况间的巨大落差，他真的以为代号“吕号作战”的几次空袭取得了巨大成功，并且由于自感损失严重（121架飞机坠毁，363名飞行员丧生），他叫停空袭行动，宣称取得了“所罗门群岛空战大捷”，然后带领剩下的不足1/3的舰载机和航母一起返回特鲁克休整。嘴上的胜利对布干维尔岛的守军毫无帮助，这座形状狭长的小岛，被无法翻越的山脉阻隔成若干独立区域，日军就守着他们控制的几个机场，坐待敌军来攻。然而几次接触后，盟军就不再强攻，后来日本人才发现，原来他们在修建自己的机场。到1943年11月底，盟军在布干维尔岛上的简易机场投入使用，此时岛上盟军兵力已达4.4万，日军却在此前战斗和疾病中损失近万人，此消彼长，盟军优势明显。但他们的志趣不在于将岛上的日军诛绝，而是将之封锁在自己的小区域里，以机场为依托，频繁空袭拉包尔。


  拉包尔东南两侧都已门户洞开，12月15日，麦克阿瑟的先头部队，美国陆军112师登陆新不列颠岛西南角，此后一个月间，他们艰难但稳步地向北推进，日军防线被迫继续收缩。至此，盟军从两个方向、陆海空三面围困拉包尔，将其置于磨盘间碾压的战略初步得手。但盟军聪明地适可而止，没有去拉包尔硬拼。麦克阿瑟以新不列颠岛为跳板，跳向了新几内亚北岸，哈尔西也绕过新爱尔兰岛，向北面的埃米劳岛进发，准备与太平洋战区会合。


  这个昔日至关重要的日军基地，虽仍有重兵守卫，但此时与外界的联系已被隔断，重要性大大下降。次年，日军不得不从岛上撤走了大部分的航空兵，以支援特鲁克等地，拉包尔终于成了一座被遗弃的要塞，直至战争最终结束。


  53
 从“电流”到“燧发枪”


  1943年的人们虽然未必确知这场席卷全球的战争浩劫还将持续多久，但这一年中各大战场的走势已透出明显的信息：轴心国的败亡只是时间问题。


  继1943年初太平洋和苏德战场相继结束了具有里程碑意义的瓜岛和斯大林格勒战役后，其他战场也渐次收官。5月，盟军征服突尼斯，超过25万德意军投降，北非战役结束；7月，美英两大王牌巴顿和蒙哥马利发起西西里战役，意大利本土岌岌可危，墨索里尼的反对者以国王的名义将他罢黜并软禁；8月中旬，盟军控制西西里全岛，9月初登陆亚平宁半岛，9月8日，意大利新政府向盟军投降；9月12日，墨索里尼被德国空军救出，并于23日在意北部组建德国控制下的伪政权，但气数已尽，无所作为。同时，东线的苏联红军也对德国发起反攻，7—8月的库尔斯克坦克大会战德军再败，丧失超过2300辆坦克、2000架飞机，以及75万兵力，之后占领的哈尔科夫（乌克兰）、斯摩棱斯克等战略要地在当年秋天被苏军一一夺回。


  远在东方的日本，无暇顾及盟友的糟糕处境，在同一时间段里，从阿留申到所罗门群岛，他们不是“玉碎”就是弃守，南北两线都接连告急。9月初，大本营的敌情研判会上，日本人不得不十分痛苦地面对自己的分析结论：盟军在太平洋战场有飞机至少2500架，地面部队23个师，航母至少6艘，截至当年底，将增至飞机至少4000架，地面部队35个师，航母12艘，上述数字在明年（1944年）将进一步放大（服部卓四郎《大东亚战争全史》）。同时，1943年日本自己的飞机、舰船、兵员损耗数量更加骇人，后续生产环节与美国的差距显而易见。此时，要讨论的问题只能是如何尽量应付盟军的进攻。海军军令部次长伊藤隽吉少将提出了“绝对国防圈”：包括千岛群岛、小笠原群岛（位于日本东南，距东京约1000千米）、内南洋（马里亚纳、马绍尔、加罗林、吉尔伯特等群岛）中西部、新几内亚岛西部、巽他群岛、缅甸西部。这个圈画得相当大，几乎涵盖了开战以来日本侵占的全部区域，可见虽然境况窘迫，野心仍未收敛。当时，东南的新几内亚岛、西南的缅甸两线的激战已让日军左支右绌，很快，“绝对国防圈”东端的吉尔伯特群岛和马绍尔群岛也不再平静，盟军将叩响这通往日本本土的第一道闸门。


  由于新增舰船和人员需要整编，盟军在中太平洋一线的攻势进度慢于新几内亚和所罗门群岛。但好戏不怕晚，经过充分准备，截至1943年秋，尼米兹的第5舰队已集结了11艘快速航母、8艘护航航母、5艘新型高速战列舰、7艘旧式战列舰、8艘重巡洋舰、4艘轻巡洋舰、66艘驱逐舰、27艘用于登陆作战的运输船。尼米兹为这支强大舰队选择的司令，是在中途岛战役中立下奇功的雷蒙德·斯普鲁恩斯。就像同样脾气火暴的麦克阿瑟和哈尔西合得来一样，尼米兹和斯普鲁恩斯两人都心思缜密、善于统揽全局、冷静又有韧性，故而尼米兹对斯普鲁恩斯信赖有加。他们又共同选定了舰队指挥团队，因萨沃岛海战失败而被调回后方的里奇蒙·特纳被重新启用，委以两栖作战舰队司令的重任；收复阿留申群岛的猛将霍兰·史密斯任两栖登陆作战部队司令，这支部队中很多战士都是史密斯训练出来的，他对这一任命喜出望外。之后出于技术和平衡陆海军需要，又设立了海军航空兵司令、陆基航空兵司令等职务。班底全部就位已是1943年9月，攻击中太平洋诸群岛的计划细节已置于案头。


  从地图上看去，正好跨过赤道的吉尔伯特群岛不过是一串小黑点，但日军在这里修建的机场仍能覆盖夏威夷到澳大利亚的航线。因此，尼米兹在参谋长联席会议上的力陈，中太平洋进军计划的第一个着力点应该锁定在那里，而非更靠近日本本土的马绍尔群岛。攻击定于11月19日，行动代号为“电流”。


  自1941年12月，开战初期日军占领吉尔伯特群岛后，就在此构筑了机场和防御工事，最主要的两处分别位于群岛中最大的两组环礁——塔拉瓦和马金。塔拉瓦是一处总面积大约31平方千米的岛礁链，大致呈三角形，大小不等的珊瑚岛和礁石围出一片礁湖，西南侧底角处的贝蒂奥岛是其中最大的岛屿，面积为15平方千米，接近塔拉瓦的一半，地形狭长。日军以此为基地，在小岛上驻扎了4600人，负责防守塔拉瓦的日军防御工事专家柴崎惠次大佐在该岛主持防务。海岸线密布地雷和铁丝网，还有削尖的椰子树，依托地势设置了25处炮台，架设的是在新加坡缴获的英军203毫米口径岸防炮，掘地两三米修建地堡，用一米厚的混凝土灌注墙壁，波纹钢加固，又用沙土减震，用树枝隐蔽，或明或暗的百余座地堡与炮台构成交叉火力点。几道纵深防线后，是有三条跑道的机场，100门27毫米口径高射炮防空，也可平射支援滩头。背靠礁湖一侧建有码头和堤道，可与其他岛礁连接，十分灵活。更得天独厚的是，贝蒂奥岛北侧通向礁湖内部的入口暗礁密布，除非涨潮，大型舰船都无法通过。这个人工加先天的防御点确实易守难攻，柴崎得意地宣称，盟军想攻下塔拉瓦，要100万人花上100年才行。相比之下，马金环礁的战略地位和防守力量都较弱，只有日军700人驻守。


  盟军方面，自然了解攻取贝蒂奥岛的难度，但为了尽早控制该岛上的日军机场，“电流行动”只能从这里开始。为此，第5舰队精锐尽出，由朱利安·史密斯少将率领参加过瓜岛战役的海军陆战队第二师担纲登陆作战，兵力1.8万人，动用了“埃塞克斯”号等7艘新型航母、“独立”号等9艘轻型航母和护航航母，以及修整一新的“企业”号和“萨拉托加”号，全部舰载机数量将近千架。但考虑到舰载机对坚固掩体下目标的打击力度有限，斯普鲁恩斯只是将航母作为支援力量。担任攻击主力的是6艘新型的科罗拉多级战列舰和6艘老式战列舰，它们将负责用巨炮轰平滩头，为登陆部队扫清障碍。此外参加行动的还有8艘重巡洋舰、21艘驱逐舰，加上各种辅助舰只，总数近百，编成第50特混舰队，以致第5舰队中有军官认为斯普鲁恩斯小题大做，牛刀杀鸡。而斯普鲁恩斯执意如此，多少也是效仿老对手山本五十六故技，打算万一日本联合舰队主力驰援，便在吉尔伯特群岛海域与之决战。


  11月19日，从珍珠港、新赫布里底群岛、所罗门群岛等地赶来的美军在塔拉瓦以南海面的攻击点集结完毕，行动将于次日4时发动。这是美军首次在一场战役中投入如此大规模的兵力，指挥舰队作战的军官们都觉胜券在握，只有朱利安·史密斯例外，在瓜岛上，他已见识了日军的凶顽，告诫手下不可掉以轻心。


  20日清晨5时，攻击舰队各就各位，舰载侦察机升空，准备对射击数据做最后的校正。飞机刚被弹射升空，岸上的大炮就轰鸣了起来，原来第50特混舰队目标庞大，贝蒂奥岛的日本守军早已发现，一直在注视其动向，见美军准备动手，立刻抢先出手。负责指挥攻击部队的希尔少将命其旗舰“马里兰”号还击，5艘战列舰和4艘巡洋舰、9艘驱逐舰相继开火。科罗拉多级战列舰主炮口径406毫米，五舰齐轰，声威震天，加上其他舰船的火力，小小贝蒂奥岛立即被笼罩在倾盆弹雨之中。炮击持续了半个多小时，岸上火力被压制，美军航母舰载机飞来助战，但岛上硝烟弥漫能见度极低，空中打击几无效果。


  又过了两个多小时，登陆部队的两栖运兵车于8时42分出动。贝蒂奥岛呈西北东南走向，美军舰队正对着岛的西南边，该地不适于登陆，因此登陆部队需从岛西北侧与礁石的间隙处突破，进入礁湖内部从岛北侧地势相对平缓的红滩上岸。水路狭窄，两栖运兵车的前进速度低于预期，一次只能通过大约两个连的兵力。利用这段时间，柴崎指挥岛上的日军已做好准备，刚才的狂轰滥炸虽然使地面七零八落，但深藏于地下掩体的日军有生力量几无损伤。美军登陆部队进入射程，柴崎下令狠狠打，机枪火舌自暗堡喷出，猝不及防的美军被成批射倒在海水里。


  美军前三批登陆部队都受阻于日军火力，当天的潮汐也不帮忙，礁石水域的水深无法行船，只有两艘驱逐舰能进入礁湖提供火力掩护，敌我混战的场面使战列舰的巨炮不敢轻动。激战进行到当天中午，美军登陆部队付出了伤亡1/3的代价，总算在柴崎修建的堤道下开辟出一块60米长的滩头阵地，但仍被日军的弹雨压制，躲在堤道下面无法抬头。20日整整一天，美军再无进展。入夜，柴崎准备转守为攻，杀进美军阵地将其分割消灭。但他的通信系统在早晨美军的炮击中全部损坏，指挥不畅，这次准备并不充分的冒险行动没能成功，只有一些狙击手挺进到被击毁的美军登陆车船残骸，占据了射击点。


  21日再战，潮水仍不见涨，美军空有人数优势却无法发起大规模登陆。整个上午又重复了前一天的血腥战斗。到了午后，期盼的潮汛终于到来，海面高涨，持续3小时。美军的登陆艇、运兵车破浪而进，集中攻击贝蒂奥岛的腹部红3号海滩。柴崎所部两天来已拼到力竭，面对占有优势火力的敌军大举涌来，终于招架不住，只能在地堡死守。此时在特鲁克的古贺峰一接到急报，派出飞机和潜艇增援，但在之前的所罗门群岛作战中联合舰队损失了太多飞机，眼下只能派出16架，实在是杯水车薪。日机第一波攻击就被击落11架，无力再战，不过也击伤了美军轻型航母“独立”号，迫其撤出战斗。潜艇部队同样没能发挥作用。


  外援无望的日军凭借坚固的工事又支撑了一夜，美军伤亡惨重，但胜局已定。贝蒂奥岛没能坚守100年，两天便大势已去，留给柴崎的路，仅剩“玉碎”一途。22日上午，陷入重围的柴崎拍发了诀别电报，率残部试图转到岛南侧再做最后一搏，途中被流弹打死。失去指挥官的日军残余只能蜷缩在掩体里各自为战，美军用坦克和火焰喷射器逐一清除。当天傍晚，柴崎的指挥部被炸毁，据守的300余人全部被埋，美军控制了贝蒂奥岛。经过当夜和23日的零星战斗，岛上日军全部肃清。24日，美军扫荡塔拉瓦其他岛屿，耗时一天，日军驻守环礁的5000名战斗人员仅有17人被生俘，此外还有百余名朝鲜劳工投降，其他全部葬身岛上。


  美军的损失同样惨重。整个塔拉瓦战役阵亡1696人，包括57名各级军官，负伤者超过2000人，因此这场战役被称为“血腥塔拉瓦”。阵亡者中，还有一位特殊人物，多里斯·米勒。他是个没有军衔的黑人勤务兵，却也是美国家喻户晓的英雄。珍珠港事件中，在“西弗吉尼亚”号战列舰上担任厨师的米勒是第一个救助伤员并用从没操作过的高射机枪向日军飞机还击的人，据说他真的击落了一架，事后他被视为美国人勇敢和种族团结的象征。米勒此后一直留在太平洋舰队，1942年被尼米兹授予十字勋章。塔拉瓦战役中，米勒在“利斯康湾”号护航航母上服役，11月24日，该舰被日军潜艇击沉，米勒失踪，一年后被宣布死亡。


  与塔拉瓦同时打响的马金战役相对顺利。也是在23日，马金环礁主岛布塔里塔里被攻克，700名日本守军只余一人，和塔拉瓦的情况一样，大势已去的日军选择的不是投降，而是切腹自杀，这令随军的美国媒体记者十分震撼。美军方面，阵亡64人，受伤152人。吉尔伯特群岛的其他岛屿，防守极弱，也尽落美军之手。


  尽管代价不菲，也没能诱出联合舰队主力，但“电流行动”终告成功，美澳航线再无受阻之虞，夏威夷最后一丝理论上的危险也就此解除。同时，东条英机两个月前还信誓旦旦向天皇保证必能守住的“绝对国防圈”，一经交手就被击穿。拿下吉尔伯特群岛，尼米兹在中太平洋有了稳固的立足点，可以朝日本本土与东南亚之间的生命线继续挺进。美军的下一个目标是马绍尔群岛。


  马绍尔群岛位于吉尔伯特群岛西北，由千余座小岛和珊瑚礁组成，主要分为东侧的日出群岛和西侧的日落群岛。“一战”后日本从德国手中接管此地，1935年之后，日本人封闭了群岛不许外国人接近，埋头修建军事基地。首要驻防点夸贾林环礁在日落群岛东南角上，是整个群岛的中心位置。这是马绍尔群岛中最大的一组环礁，东南端的夸贾林岛设有日军在马绍尔群岛的指挥部和潜艇基地，北边的罗伊-纳摩岛有该地区规模最大的机场，停有日军第四舰队下辖的第22、第24航空战队以及陆基航空部队共100架飞机，驻有战斗人员和工兵合计超过8000人。


  攻克塔拉瓦的高昂代价让斯普鲁恩斯、特纳和霍兰·史密斯都对这样的攻坚战持怀疑态度，一度建议尼米兹放弃夸贾林，改从外围岛屿进兵，但尼米兹认定这是打破日军“绝对国防圈”的必由之路，力排众议，牵头制定了攻占马绍尔群岛的“燧发枪行动”，战略核心就在夸贾林环礁。同时，尼米兹接受了斯普鲁恩斯的参谋长穆尔的建议，决定在此之前攻取日出群岛中适宜修建机场的马朱罗岛，设立航空兵基地，为夺取夸贾林以及接下来的防御工作提供支援。在这段间歇期中，太平洋舰队还针对塔拉瓦的高伤亡，总结了战术和武器性能等方面的不足，开发了打击坚固掩体的大口径穿甲弹，同时决定让航母发挥更大的作用，撤换了“电流行动”中表现平平的航母舰队司令波纳尔，代之以中途岛战役中指挥“大黄蜂”号的马克·米切尔海军少将。尼米兹娴熟的人事工作手腕让一切有条不紊，几经修改，“燧发枪行动”最终定于1944年1月30日发动。


  计划研讨期间，距离太平洋战场万里之遥的北非开罗亦有重大事件发生。1943年11月22日，美军浴血塔拉瓦的同时，总统罗斯福与丘吉尔、蒋介石，对日作战的美英中三大盟国首脑，在开罗会商下一步战略以及战后事宜。经过磋商，通过了《开罗宣言》，明确言及三国对日立场与要求：


  
    我三大盟国决心以不松弛之压力从海陆空各方面加诸残暴之敌人……三国之宗旨，在剥夺日本自从一九一四年第一次世界大战开始后在太平洋上所夺得或占领之一切岛屿；在使日本所窃取于中国之领土，例如东北四省、台湾、澎湖群岛等，归还中华民国；其他日本以武力或贪欲所攫取之土地，亦务将日本驱逐出境；我三大盟国稔知朝鲜人民所受之奴隶待遇，决定在相当时期，使朝鲜自由与独立。根据以上所认定之各项目标……我三大盟国将坚忍进行其重大而长期之战争，以获得日本之无条件投降。

  


  宣言于11月26日通过。在随后的德黑兰会议上，斯大林也表示认可（与日本签有互不侵犯协议的苏联领袖不便出现在主要商讨对日问题的开罗会议上）。12月1日，公告正式发布，这是同盟国首次一致发出对日本的最强音，日本及整个轴心国集团败亡的丧钟敲响。


  1944年1月30日，“燧发枪”如期鸣响。米切尔指挥四个编队共12艘航母及辅助舰船组成的第58特混舰队逼近目标，舰队共携700架舰载机，准备执行登陆作战的部队总数5.4万人，有巨石压卵之势。经过不间断的轰炸，日军在马绍尔群岛的航空和防空力量在之前一个月已大大折损，驻守群岛的第四舰队司令小林仁又判断错误，以为美军不会越过马绍尔群岛南端，直接进攻处于心脏地带的夸贾林，以致交战全处被动。


  美军从夸贾林环礁东南角的夸贾林岛和北部的罗伊-纳摩岛同时下手，铺天盖地的舰炮炮弹和飞机炸弹，将环礁上空罩住，日军完全抬不起头。区区十余平方千米的夸贾林岛，第一个上午就被投下了1.2万吨的炮弹和炸弹，着弹量四倍于塔拉瓦。2月1日，陆战队第四师的两个团乘坐300余辆两栖运兵车和坦克，冲上罗伊-纳摩岛，3600名日军被全歼，美军196人阵亡，机场被美军夺取。 同日，马朱罗岛也被拿下，情况却轻松得出乎意料，日军在该岛上没有守军。


  夸贾林岛的登陆作战被日军的拼死抵抗拖到了2月4日。日军的夜袭战让美军大尝苦头，但坦克的推进和飞机的低空轰炸，终于将抵抗粉碎。6日，夸贾林环礁全境战斗结束，整个战役中美军消耗了几乎十倍于塔拉瓦的弹药量，换来的是伤亡大大降低，372死，1592伤，阵亡数压缩到塔拉瓦的1/5，总算让“电流行动”后备受美军烈属指责的尼米兹和太平洋舰队缓了一口气。


  夸贾林战役一举挖掉日军在马绍尔群岛的心脏，接下来的群岛扫尾阶段已用不上这么庞大的兵力。6日，飞临夸贾林岛的尼米兹与斯普鲁恩斯等人商议，不给日军喘息之机，立刻发动下一个战役，这回的打击目标是马绍尔群岛西北的埃尼威托克岛，原计划用于夸贾林的预备部队作为夺岛主力。2月17日，针对埃尼威托克岛的“法警行动”发起，截至22日，美军控制全岛，2000名驻岛日军全部“玉碎”。


  此时马绍尔群岛中日出群岛的沃特杰、马洛埃拉普等环礁还有日军据守，但其海空力量不足以构成威胁，美军便依据蛙跳战术，切断其外围，围而不攻，使其失去作用。马绍尔群岛战役美军获胜，并且代价比以往低廉得多。


  从“电流”到“燧发枪”，美军在太平洋上连连得手。日军损兵折将，大本营煞费苦心制订的“绝对国防圈”已被打得四下零落，东京的大本营和东条内阁都真切地感到了末日的迫近。但毕竟联合舰队尚有一搏之力，尤其是有过辉煌战绩的海军航空部队，决策层准备以航母为赌注，在美国人打进家门之前，一决生死。
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 命运对决


  特鲁克，日本联合舰队的基地，美国人的攻击近在眼前。


  1944年2月17日，就在埃尼威托克环礁战役打响的同日，美军的炸弹也在特鲁克当头落下。斯普鲁恩斯亲率第58特混舰队精锐出动，包括九艘航母和六艘战列舰。是夜，200架装备了最新夜间雷达的舰载机扑向特鲁克，猝不及防的日军第四舰队有2艘巡洋舰、4艘驱逐舰，以及30余艘运输船被炸沉， 130架飞机在空战中被击落，另有72架飞机被击毁在跑道上，航空兵几乎全军覆没，地面的第52师团有600人死亡，美国人又一次翻拍了珍珠港的场面。


  此后两天，美军又连续轰炸特鲁克，并在附近海域击沉两艘第52师团运兵船，葬身海底者过千。整个袭击过程中，美军损失25架飞机，“勇猛”号航母（USS Intrepid，舷号：CV-11）重创返修。


  经营20余载的“东方直布罗陀”、太平洋最优质的天然军港、日本联合舰队大本营特鲁克，竟然不堪一击，此时身在帕劳的古贺峰一或许会庆幸自己的决策。从10日起，预感到马绍尔群岛行将不保，古贺相继将联合舰队司令部和大部分舰船撤出特鲁克，向东撤往菲律宾附近的帕劳群岛，幸运躲过了轰炸。空袭之后，美军没有对特鲁克发动登陆作战，日本联合舰队内部也极不甘心放弃地理位置绝佳的特鲁克，古贺只得拆东墙补西墙，将拉包尔的海军飞机全部调到特鲁克。拉包尔在1943年11月11日的大空袭中就损失了相当数量的飞机，此次调动更使基地的海军飞机一架不剩，日军在南太平洋的核心据点彻底瘫痪。


  对于时下危局，日军大本营只能寄望于一次“兴废在此一举”的决战。为此，从2月下旬起，大本营对太平洋战场的日军进行了重组。


  陆军整编为第31集团军，包含从侵华战场以及日本本土抽调的三个步兵师团，总兵力增至五个师团、八个旅团，由陆军中将小畑英良指挥。海军方面，重建第一航空舰队，以猛将角田觉治为司令，飞机增至1180架，但“舰队”之称，名不副实，因为编制里没有航母，航空兵以陆基为主，分为第66、22、26三个航空战队。根据决战思路，该舰队被南调至菲律宾一线。对联合舰队现有的主力第二、第三舰队，合并整编为第一机动舰队，由原第三舰队司令长官小泽治三郎指挥。这是日本海军当下的主要家底，包含三个航空战队9艘航母，除了“翔鹤”“瑞鹤”“飞鹰”“隼鹰”“瑞凤”这些熟面孔，还有被寄予厚望的新式航母，第一机动舰队的新任旗舰“大凤”号，这艘航母被设计得更加坚固，但舰载机也相应减少；另外3艘是轻型航母“千岁”号、“千代田”号、“龙凤”号，这是日本全部的航空母舰了。单从硬件方面看，勉强可与中途岛之前的全盛期相较，但软件方面就差得多了，当年的精英飞行员大半凋零，此时驾驶舰载机的多是新手。此外，第一机动舰队还有包括“大和”“武藏”等巨舰在内的两个战队5艘战列舰，以及13艘巡洋舰、28艘驱逐舰。另外，设立中太平洋舰队，担任防御之责，重新启用被山本贬回国内的南云忠一任司令。该舰队总部设在马里亚纳群岛的塞班岛，以第4舰队为班底，不过此时已没有像样的舰船，但南云享有对第31集团军的指挥权。此外在后方，大本营也下令将飞机年产量由3.5万架增至5万架，但在现实条件下，这个计划难于登天，而即便完成了，在美国9万架飞机的年产量面前也只能望而兴叹。


  在日本人忙着调兵遣将时，马绍尔群岛方面战事已歇，不难判断，美军下一个目标就是菲律宾。路线不外乎两条，一是从南线新几内亚岛进攻菲律宾南部棉兰老岛或帕劳等地，二是从中太平洋进攻马里亚纳群岛。上任之初就勾画了决战愿景的古贺，拿出经修正的新“Z号作战”计划，打算动用全部航母以及在马里亚纳、加罗林、帕劳的全部航空兵力量，与美军放手一搏。这个计划本身可说是日军当时唯一的选择，无所谓对错，但日本人经过无数教训之后还是低估了美国人的工程水平，认为他们发动马里亚纳或菲律宾作战的时间不会早于1944年冬季，因此，当美军3月就开始频繁空袭加罗林群岛和帕劳时，古贺颇感措手不及。此时的帕劳已不再安全，古贺只好为司令部另寻新址，他选定了菲律宾棉兰老岛的达沃。3月31日，古贺和参谋长福留繁中将各自乘水上飞机离开帕劳，却不想，这成了他的最后一趟旅行。


  两地间的航程大约只需3小时，但两架飞机是从塞班岛调来的，抵达帕劳时已经很晚，再次起飞已是20时左右。当晚，太平洋上夜雾弥漫，飞近目的地时，天气更加恶劣，狂风大作，两架飞机都被吞没在风暴里，与基地失去联系。


  次日，日军四出寻找，但乘坐一号机的古贺峰一毫无踪迹，最终只能推断他和同机的7名联合舰队要员坠机殉职。不到一年间，先后两任联合舰队司令长官因乘飞机而死，实在不祥，古贺之死被大本营称为“海军乙事件”（对应山本之死“海军甲事件”）。5月间，古贺也获得了山本的葬仪和追授元帅衔。在海军大学比古贺高一届的海军大将丰田副武十分不情愿地接手了联合舰队的烂摊子。大概是两位前任先后死于前线留下了阴影，丰田继任后，留在东京湾遥控指挥，并且一反联合舰队以最大战舰为旗舰的惯例，“低调”地将轻巡洋舰“大淀”号作为旗舰，这样的行事风格显然难以鼓舞联合舰队日益低迷的士气。


  和山本相比，古贺对联合舰队的影响显然不能同日而语，却也不是全无痕迹，他的“Z号作战”计划被保留下来，后来更名为“阿号作战”（A-go），主基调却未改：待美舰队进攻时，在马里亚纳群岛和加罗林群岛西部一线，集中第一机动舰队和第一航空舰队，与之决战，以第一航空舰队的陆基飞机为先导，尽可能削弱美军力量，第一机动舰队的九艘航母舰载机群作为决战兵力。计划谈不上高明，却是当时联合舰队力量范围内的最上之选。不过，问题在于，这个计划一开始就被美国人获知了。


  在古贺座机失踪的那个暴风雨夜，参谋长福留繁的二号机也出了状况，迫降在菲律宾宿务岛。机上13名乘客和机组人员，1人死亡，其他无恙，福留本打算天明后去找该岛的日本驻军求援，不想率先找来的却是菲律宾游击队。一群半裸的本土战士，将他们擒至指挥官美军中校库欣面前，福留等人身上的文件以及密码本被全部搜出。


  福留繁等人很快被日方用盟军俘虏换回（这是库欣中校自作主张，麦克阿瑟对此十分恼火，将库欣撤职降为列兵），送回东京休养。尽管他在此后近30年的余生中都矢口否认美军从他身上获得了情报，但一个事实是，麦克阿瑟和尼米兹手上很快拿到了“Z号作战”计划及其修订版“阿号作战”计划的详细说明。


  不过当时，日本方面并不知道计划已泄漏，5月的大本营会议上，仍将“阿号作战”计划作为决定帝国命运的策略。会上最大的失策在于，又犯了以己度人的毛病。当时日本本土的原油供给线经常被盟军潜艇袭扰，为了更方便地获得燃料，第一机动舰队不得不将锚泊地移往新加坡以南的林加。5月，又集中到菲律宾西南部靠近婆罗洲石油产区的小环礁塔威塔威。同样因为燃料，陆基航空兵的部署也以这一带为主。这样，日本迫切希望决战地在菲律宾南部，最好是雅浦—帕劳一线，以便最大限度集中陆海航空兵力。于是，修改后的“阿号作战”计划就全以在该地区决战为主基调，还计划将美军第58特混舰队主力吸引到这里，一厢情愿地认为美国人会按他们设想的节奏行进。


  这样的构想虽是此时才成定议，但在福留繁那份文件里已露端倪，尼米兹和麦克阿瑟将计就计，制造盟军将以新几内亚为主攻方向的假象，同时，将更重的打击瞄准日本人无力兼顾的马里亚纳。和日本人一样，尼米兹也想把这场战役打成决定胜负的一战，尤其是听说日军出动了“翔鹤”“瑞鹤”两艘航母，他更感兴奋。偷袭珍珠港的日本航母已六去其四，唯余“两鹤”，若能将它们也送下海底，珍珠港之仇才说得上真正洗雪。马里亚纳，这片世界上最深的海域，实在是合适的墓场。尼米兹勉励第58特混舰队的两栖作战司令霍兰·史密斯：“我期待着在报纸上读到你们击沉‘翔鹤’‘瑞鹤’的好消息。”此时的第58特混舰队辖有18艘大型航母、9艘轻型航母，其中“企业”号、“萨拉托加”号是“翔鹤”“瑞鹤”的老对手。显然，这场战役不仅关乎两个国家的运势，也会是两支航母舰队了断宿怨的命运对决。


  美军方面的调遣，日军情报系统也有察觉，连日来的动向似乎显示美军的大动作即将到来。5月20日，在联合舰队老基地濑户内海的柱岛，丰田副武电令小泽治三郎，准备实施“阿号作战”计划。接下来一星期中，小泽与参谋团队协商细则。5月27日，正是日本的海军节，忽有军情急报：麦克阿瑟麾下的第7舰队进攻比亚克岛，已经登陆了一个师。


  情报中这座小岛位于新几内亚岛西北，不但位置险要，而且岛上有适合建机场的开阔地。美军进攻这里的消息让小泽亦喜亦忧，忧的自不必说，喜的却是，美军从这个方向进攻，看来很可能会如期入我彀中。比亚克岛的陆军向第一机动舰队求援，小泽纠结要不要救援，他自知兵力短缺，不可轻易分兵，但要是坐视美军夺占比亚克岛这样重要的航空兵基地，将意味着日军在菲律宾以南诸岛等预想中决战海域的航空兵基地都会被美军轰炸机覆盖，这势必极大威胁“阿号作战”计划的成败。终于，后方的丰田做出决策，命令第一机动舰队先全力救援比亚克岛。


  根据该命令，海军方面制订了旨在夺回比亚克岛的“浑号作战”计划——接下来的情势将证明，这实在是个名副其实的昏着儿。
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 猎火鸡


  6月6日，1944年。对“二战”历史略有所知的人都清楚这个日期意味着什么——诺曼底登陆，盟军杀回西欧，第二战场开辟，腹背受敌的纳粹德国开始灭亡倒计时。


  同一天的太平洋战场发生着相比之下很不起眼，却同样影响深远的事情：依据“浑号作战”计划，日军空袭了比亚克岛，击伤两艘美军驱逐舰。争夺比亚克之战打响，日军的眼光也被吸引到南线，就在这一天，庞大的美军第58特混舰队各部，自马朱罗和珍珠港等处驶出，浩荡西行。目标，马里亚纳。


  日军的空袭无法阻止美军于7日夺取比亚克岛的莫克梅尔机场。眼看岛屿控制权就要易手，不甘失败的日军8日向比亚克岛增兵，遇到拦截无功而返，还被击沉了“春雨”号驱逐舰。有些杀红眼的日本人决定继续加大力度，更多原本计划参加“阿号作战”的陆基飞机被调到新几内亚西部。10日，已调任第一机动舰队第一战队司令的原联合舰队参谋长宇垣缠，率领包括“大和”“武藏”两巨舰在内的强大水面舰队开离塔威塔威基地，次日抵达新几内亚岛以西的巴漳岛基地，准备与攻击比亚克岛的美军第7舰队一决高下。正当此时，宇垣接到了小泽的急电：情况有变，美军第58特混舰队主力正在逼近马里亚纳群岛。


  美国方面，也自春天起就开始谋划此次行动。3月，马绍尔群岛战役收尾阶段，参谋长联席会议确定了下一步的行动目标，尼米兹提出直捣特鲁克联合舰队大本营的激进构想，但在金将军的主张下，更务实的马里亚纳方案成为定议。从马绍尔群岛跳过特鲁克所在的加罗林群岛有一定风险，但马里亚纳群岛优异的地理位置值得为之冒险。此处四通八达，向西可以进攻吕宋岛，也可跳过吕宋指向台湾岛，西南可与麦克阿瑟计划的棉兰老岛战略相呼应，向南可以压制特鲁克，甚至还可以选择向北经硫磺群岛和小笠原群岛直通日本本土。可以说一旦拿下马里亚纳，盟军对日本就拥有了指哪打哪的战略主动。会议上，两个战区的进攻次序被捋顺：战役从西南太平洋和中太平洋两个方向发起，4月15日，麦克阿瑟的西南太平洋战区应完成对新几内亚北部荷兰迪亚港的占领，并封锁特鲁克，使其不能干扰马里亚纳战役；太平洋战区负责马里亚纳战役，时间被定在6月15日，目标是马里亚纳群岛中南端的关岛和北端的塞班岛、天宁岛，三个月后进行帕劳战役，夺取该地并建立前进基地；11月15日，麦克阿瑟部应发起棉兰老岛登陆作战，届时，由已在帕劳取得立足点的太平洋战区部队给予支持；再下一步是进攻吕宋还是台湾，留待拿下棉兰老岛后讨论，时间，初定在1945年2月。


  上述计划制定于1944年3月，无论从时间上还是空间上，马里亚纳都处于计划的中心位置，为此，太平洋舰队筹划了一次规模空前的大进军。此时南太平洋方面战事已基本平息，哈尔西所辖第3舰队一部分划给麦克阿瑟，主力返回珍珠港，与斯普鲁恩斯的第5舰队重新整编。计划用于马里亚纳战役的第58特混舰队，下辖四个航空特混大队，共拥有15艘大小航母，以及7艘新型战列舰、21艘巡洋舰、58艘驱逐舰。第58特混舰队身后，是负责登陆作战的第5.1、5.2、5.3三个特混舰队，有运输船、油船等大小船舶500余艘，搭载海军陆战队3个师和1个暂编旅以及作为后备队的陆军1个师。相对生疏的陆军第77步兵师在夏威夷集结，作为总预备队。上述全部部队人员合计12.7万人。斯普鲁恩斯已于2月晋升海军上将，他乘“印第安纳波利斯”号重巡洋舰，随第三航空特混大队行动，但主要负责全局总揽，第58特混舰队的具体作战事宜由马克·米切尔指挥，里奇蒙·特纳负责登陆舰队的海上作战，登陆完成并建立指挥部之后，指挥权由霍兰·史密斯接手。


  马里亚纳作战计划最终被定名为“征收者行动”。1944年的第二季度，美军为该计划制定细则，调配部队舰船，协调指挥关系，到了6月，万事俱备，舰队在马绍尔群岛的马朱罗环礁集结完毕。6日，第58特混舰队离港出征。


  同一天打响的比亚克岛空袭战，由麦克阿瑟所辖的第7舰队司令金凯德中将指挥，旨在与“征收者行动”呼应。不过，斯普鲁恩斯并不希望敌军被分散，在完成马里亚纳计划之外，他也期待以一次决战彻底歼敌，可以说，这是一次美国人策划的中途岛计划，只是角色互换了。


  在6月10—13日的空袭中，日军散布在西加罗林群岛、马里亚纳和帕劳三角区域诸多岛屿的机场频频遭袭，作为决战兵力的第一航空舰队损失惨重，三天内被击毁飞机超过200架。指挥第一航空舰队的角田觉治是日军出名的猛将，作风近乎鲁莽，但此时他也不得不收敛锋芒，命令残余飞机撤到特鲁克。小泽的第一机动舰队则由塔威塔威北上，在菲律宾群岛西南部的吉马拉斯岛重新集结。


  另外，马里亚纳方面的打击出乎意料，小泽治三郎不得不重新制定应对计划。更要命的是，由于通信系统的损坏，他还不知道角田的具体损失，对其仍抱有期待。小泽手里的9艘航母舰载机满编450架，此时只有439架。截至6月15日，装备了雷达的日军侦察机也大致探明美军舰队有航母15艘。据此估算，美军舰载机很可能倍于己方，水面作战舰船也是美方占优，任务之艰巨可想而知。


  是日清晨，身在东京湾的丰田副武发来电令，开始“阿号作战”，随令附言：“皇国兴废在此一战，诸君务必奋力努力！”这是当年日俄战争对马海战中东乡平八郎著名的训令，经过几十年的灌输与神化，在日本海军中的崇高地位类乎神谕，人尽皆知。小泽治三郎的旗舰“大凤”号上挂出与之匹配的“Z”字旗，但此一时彼一时，强弱态势如此明显，作为美日两军公认的航空作战将才，小泽自然不能把宝押在精神武器上。对这场实力悬殊的决战他有自己的筹算，他所寄望的是日军的两款新型飞机——彗星式轰炸机（D41）和天山式舰载鱼雷机（B6N1），都是战争开始后才完成研发和装备的，前者的处子秀是作为侦察机参加中途岛战役，后者更是在1943年下半年才作为九七式鱼雷机的升级品种开始装备。两款机型的优点在于速度和航程，它们的续航能力都在750海里以上，这意味着可以进行350海里以上的折返航行，比美军舰载机长出1/3。小泽手上有彗星99架，天山108架，加上同样以航程见长的零式战斗机225架，他相信可以凭借打击半径的优势，在敌人力不能及处发动“超距突击”。而且交战海域的很多岛屿都建有日军机场，小泽更提出“穿梭轰炸”战术，飞机完成攻击任务后不返回航母，而是在关岛等航空基地加油装弹，再反向回归，途中再次轰炸敌舰队。不久前英国人曾在欧洲使用类似的战术，远程轰炸机从英国本土起飞，轰炸德意两国后，飞往北非的盟军基地加油，效果颇佳。小泽相信这种穿梭战术将令美军无所适从，如能配合角田的基地航空部队，也未尝没有胜算。


  小泽的舰队自吉马拉斯岛东进，奉调赶回的宇垣所部经塔威塔威基地绕过棉兰老岛驶向东北，6月16日15时30分左右，两支舰队在帕劳以北海域会合。根据情报，小泽预计的决战地点在塞班岛以西250—300海里处，时间将是6月19日。


  美军方面，斯普鲁恩斯也预感大战将至，但由于小泽精确入微地选择行进路线，始终处在美军阿德默勒尔蒂群岛（新几内亚岛以北、新不列颠岛以西）航空基地侦察半径之外，他们的确切行迹一直让斯普鲁恩斯头疼。为了不步敌人在中途岛之战的后尘，斯普鲁恩斯抓紧时间派出航母分别扫荡战场周围岛屿上的日军机场，但行动十分谨慎，白天西进，夜间再东撤到安全海域，唯恐日军趁夜突袭。6月18日，美军仍没有确切情报，一些侦察潜艇发回的零星信息不足以判断出日军主力的位置。斯普鲁恩斯又编组了以7艘新型战列舰为核心的第58.7特混大队，专司护航。当晚，忽然珍珠港方面传来了期待已久的消息：发现日本舰队！


  一天前日军的侦察机已捕捉到第58特混舰队的位置，但小泽确知敌军的规模后没敢轻举妄动，经过一天的加油整兵，18日，他终于忍不住打破无线电静默，向在天宁岛的角田觉治询问战况进展。根据“阿号作战”计划，角田的第一航空舰队应该在航母出阵前消灭1/3的美军兵力，但这个如意算盘早已落空，角田的部队开战前就在美军突袭中损失大半，而小泽并不知情。此时的角田竟硬着头皮回复，已给敌军造成相当杀伤。虽然谎报战功在日军中早已成风，但小泽实在想不到这样事关生死的问题上，角田也敢夸大其词，这对他接下来的战略判断造成了致命影响。同时，这次通电被珍珠港的高频测向台听了个真切，第一机动舰队位置暴露：北纬13°，东经136°，关岛以西600 海里。


  此时的第58特混舰队位于日军东北大约355海里处，情况对美军十分不利，不但两军距离适合日军发挥航程优势，风向、日光等因素也全都有利于日本人。米切尔建议主动出击，靠近敌人，斯普鲁恩斯权衡之下还是决定稳健为上。五个特混大队各自列阵，彼此保持10—12海里的距离，排成便于防守的环形，以第58.7特混大队突前，第58.4航空特混大队在其北侧掩护，另外三队在二者身后，纵向一字排开，斯普鲁恩斯和米切尔所在的第58.3航空特混大队居中。庞大的舰队整好队形，严阵以待。


  6月19日凌晨3时30分，距日出还有不到两个小时，日军飞行员已做好准备，小泽将舰队分成了三部分：前卫部队包括正对着美军舰队方向的“千代田”“千岁”“瑞凤”3艘轻型航母组成的第三航空战队，距敌大约300海里，护航的是栗田健男率领的四个战队，包括“大和”“武藏”两艘超级战列舰；小泽亲率“大凤”“翔鹤”“瑞鹤”组成的第一航空战队及两个战队，编为甲部队；在前卫部队西南约100海里处，是城岛高次少将指挥的乙部队，有航母“飞鹰”“隼鹰”和轻型航母“龙凤”，还有单独编队的战列舰“长门”号、重巡洋舰“最上”号和7艘驱逐舰。一场战役中投入9艘航空母舰，这创造了日军开战以来的新纪录。


  两下都已准备停当，中途岛之后太平洋战场上最大的一场航母大战一触即发。


  
    表4 美日马里亚纳战役兵力配置表

    
      
        	
          国别

        

        	
          番号

        

        	
          兵力

        

        	
          指挥官

        

        	
          任务

        
      

    

    
      
        	
          美军

        

        	
          第58特混舰队

        

        	
          第58.1航空特混大队

        

        	
          航母“约克城”号、“大黄蜂”号


          轻型航母“贝劳伍德”号、“巴丹”号


          巡洋舰4艘


          驱逐舰14艘

        

        	
          约瑟夫·克拉克（少将）

        

        	
          掩护登陆部队，伺机消灭日军舰队主力

        
      


      
        	
          第58.2航空特混大队

        

        	
          航母“邦克山”号、“黄蜂”号


          轻型航母“卡伯特”号、“蒙特利”号


          巡洋舰4艘


          驱逐舰12艘

        

        	
          阿尔弗雷德·蒙哥马利（少将）

        
      


      
        	
          第58.3航空特混大队

        

        	
          航母“企业”号、“列克星敦”号


          轻型航母“圣哈辛托”号、“普林斯顿”号


          巡洋舰5艘


          驱逐舰13艘

        

        	
          约翰·里夫斯（少将）

        
      


      
        	
          第58.4航空特混大队

        

        	
          航母“埃塞克斯”号


          轻型航母“兰利”号、“考彭斯”号


          巡洋舰4艘


          驱逐舰14艘

        

        	
          威廉·哈瑞尔（少将）

        
      


      
        	
          第58.7特混大队

        

        	
          战列舰“华盛顿”号、“北卡罗来纳”号、“南达科他”号、“阿拉巴马”号、“印第安纳”号、“衣阿华”号、“新泽西”号


          巡洋舰4艘


          驱逐舰14艘

        

        	
          威利斯·李（中将）

        

        	
          防空掩护

        
      


      
        	
          总计

        

        	
          航母7艘，轻型航母8艘，战列舰7艘，重巡洋舰8艘，轻巡洋舰13艘，驱逐舰58艘，航母舰载机891架，侦察机和水上飞机65架，潜艇28艘

        

        	
          斯普鲁恩斯（上将）


          米切尔（中将）

        

        	
          ——

        
      


      
        	
          两栖作战舰队

        

        	
          第5.1特混舰队

        

        	
          第五两栖军


          下辖海军陆战队第二师、第四师

        

        	
          哈里·施密特（中将）

        

        	
          登陆塞班岛、天宁岛

        
      


      
        	
          第5.2特混舰队

        

        	
          第三两栖军


          下辖海军陆战队第三师、第一暂编旅

        

        	
          罗伊·盖格（少将）

        

        	
          登陆关岛

        
      


      
        	
          第5.3特混舰队

        

        	
          陆军第27步兵师

        

        	
          拉尔夫·史密斯（少将）

        

        	
          预备队

        
      


      
        	

        	
          总计

        

        	
          海军陆战队3个师、1个暂编旅，陆军1个步兵师


          运输护航船舶约500艘

        

        	
          里奇蒙·特纳


          霍兰·史密斯

        

        	
          ——

        
      


      
        	
          夏威夷


          总预备队

        

        	
          陆军第77步兵师

        

        	

        	
          预备队

        
      


      
        	
          日军

        

        	
          第一机动舰队

        

        	
          甲部队

        

        	
          第一航空战队

        

        	
          航母“大凤”号、“翔鹤”号、“瑞鹤”号

        

        	
          小泽治三郎（中将）直率

        

        	
          袭击敌军


          航母

        
      


      
        	
          第五战队

        

        	
          重巡洋舰“妙高”号、“羽黑”号

        

        	
          桥本信太郎（少将）

        
      


      
        	
          第十战队

        

        	
          轻巡洋舰“能代”号


          驱逐舰8艘

        

        	
          木村进（少将）

        
      


      
        	
          乙部队

        

        	
          第二航空战队

        

        	
          航母“隼鹰”号、“飞鹰”号


          小型航母“龙凤”号


          战列舰“长门”号


          重巡洋舰“最上”号


          驱逐舰7艘

        

        	
          城岛高次（少将）

        
      


      
        	
          前卫部队（丙部队）

        

        	
          第三航空战队

        

        	
          小型航母“瑞凤”号、“千岁”号、“千代田”号

        

        	
          大林末雄（少将）

        
      


      
        	
          第二舰队

        

        	
          第一战队


          战列舰“大和”号、“武藏”号

        

        	
          宇垣缠（中将）

        

        	
          提供防空


          掩护

        
      


      
        	
          第三战队


          战列舰“金刚”号、“榛名”号

        

        	
          铃木义尾（中将）

        

        	
      


      
        	
          第四战队


          重巡洋舰“爱宕”号、“高雄”号、“鸟海”号、“摩耶”号

        

        	
          栗田健男（中将）


          直率

        

        	
      


      
        	
          第七战队


          重巡洋舰“熊野”号、“铃谷”号、“利根”号、“筑摩”号

        

        	
          白石万隆（少将）

        

        	
      


      
        	
          第二水雷战队


          轻巡洋舰“矢矧”号


          驱逐舰15艘

        

        	
          早川干夫（少将）

        

        	
      


      
        	
          第一航空舰队

        

        	
          第五基地航空部队


          （各种飞机满编1464架，开战前637架）

        

        	
          角田觉治（中将）

        

        	
          作为先导


          兵力参战

        
      

    
  


  日出之前，日军的侦察机已在天上发现了同样在搜寻他们的美国人。6时30分，最新情报传回：敌军航母编队东北距前卫部队300海里。这正是日军最理想的攻击距离，而且他们相信美军的侦察机尚未发现日军确切位置。


  久候的战机终于闪现，机不可失。小泽颁令，7时25分开始，日军的舰载机群起飞，前卫部队的64架飞机率先出击，20分钟后，小泽亲率的第一航空战队也放飞128架飞机，一时间引擎如雷，银翼蔽天，这是日本舰队久违的盛况。小泽和他的参谋团队正为之踌躇满志，忽然间，变生不测。“大凤”号上一架已经升空的飞机猛地掉头俯冲，直扎进海里。众人惊诧的目光循着坠海的飞机看去，很快发现了水面下一道弹痕正激射而来——鱼雷！


  原来，日本人盯着天上，美国人却盯着海底。一艘一直在跟踪日军的潜艇“大青花鱼”号此时发难，那位飞行员在空中发现了鱼雷航迹，驾机撞去，想舍身保护航母却未能如愿，潜艇射出的六枚鱼雷的最后一枚击中了“大凤”号舰艏。打击突如其来，好在伤势不重，升降机被炸坏，但经过抢修很快恢复，“大青花鱼”号也趁乱溜走，似乎这只是一个小插曲。但小泽不知道，这枚鱼雷就像传说中的剑道高手，已用“剑气”给他的旗舰留下内伤。


  大约就在此时，前卫部队的首批机群已飞临美军舰队头顶，满心期待突袭建功的飞行员们此时才发现他们飞到了地狱的入口。航母上空密布的是日本飞行员的噩梦，F6F“地狱猫”战机。这是开发F4F“野猫”式的格鲁曼公司的最新力作，在珍珠港事件不久前才接到军方订单，因此研发并装备到位已是1943年初。该机型采用2000马力的大功率发动机，在速度、加速度、爬升，以及盘旋性能上都超过日本的零式战斗机；它拥有六挺12.7毫米勃朗宁机枪，火力也在零战之上；加上格鲁曼公司的设计理念一贯重视飞行员安全性，防护性能也更强，堪称零战克星。


  “地狱猫”初次上阵是 1943年9月1日空袭小笠原群岛南鸟岛的战役，与零战的首次过招则是该年10月6日的空袭威克岛之战。是役，日军飞行员惊恐地发现此前对“野猫”战机屡试不爽的急速爬升翻滚战术，在“地狱猫”面前全无作用。曾击落9架敌机的王牌飞行员末田利行死于初次驾驶“地狱猫”的飞行员邓肯之手。12架“地狱猫”击落日军出动的25架零战中的21架，自己只损失6架（飞行员全部跳伞生还）。此后在11月11日的拉包尔大空袭中，“地狱猫”再次发威，太平洋上横行一时的零战，自此威风不再。


  此刻，死对头狭路相逢，面对来势汹汹的“地狱猫”，日军前卫机群的战斗机只能咬牙迎上去交手，但这批飞行员多是新手，从硬件到软件都处于下风，“地狱猫”大开杀戒。有几架攻击机在战斗机拼死掩护下，从空战缝隙间脱出，继续飞向目标舰船，而此时等待他们的是美国人的第二道死亡大餐——装有近炸引信的高射炮弹。这种炮弹会依据与目标的距离而判断是否引爆，被称为“VT”（Variable Time），主要依靠无线电感应。该技术发明前，对空防御基本是火炮和高射机枪朝着飞机行进路线射击，等着敌机自己撞在密集的火网上。据统计，每击落一架敌机，大约需要2000发炮弹。VT发明应用后，炮弹会“自行选择”在合适的位置爆炸，击落敌机所需炮弹数降到500发左右，命中率大增，配合雷达使用，效果更佳。日军机群袭击的正是处在前卫位置的第58.7特混大队，7艘战列舰领衔，全部25艘战舰众炮齐鸣，从没见识过“长眼睛炮弹”的日机瞬间被吞噬。在“地狱猫”和VT的双重打击下，转眼间第一波机群的64架飞机有41架被击毁，余者逃走，而它们甚至没有见到出击的目标美军航母。美军只有“南达科他”号被命中一弹，20余人死亡，飞机损失1架，其余各单位几无损伤。


  大约10时，第二批日军机群也进入战场。这批飞机来自第一航空战队，是小泽的绝对主力，但运气实在欠佳，刚起飞就有一架投海挡鱼雷，飞越本方前卫舰队时又被当成敌机射落两架，尚未开战就损失了3架飞机。他们的目标是美军阵列东南角的第58.2航空特混大队，美军的400余架“地狱猫”又蜂拥而至，一番恶战后，日军折损八成，包括领队垂井明少佐的座机，只有26架返航（归途中又被己方舰队误射下两架），总算他们的战绩比之前一波稍稍可观，击落“地狱猫”12架，两枚近失弹炸坏了航母“邦克山”号的升降机，并造成大火。残存者来不及详察战果就急急逃回，向小泽拍发了“敌航母燃起大火”的报告。至于第二航空战队的机群，因为情报混乱和技术生疏，编队在途中就走散了，一无所获，分头返航。


  头两次空战，战局完全一边倒，日军的到场更像是配合美国人的打靶演习，一名飞行员战到酣处，兴奋地在电台里欢呼：“这就像是猎火鸡大赛啊！”马里亚纳海空战就此以“猎火鸡”（turkey shoot）之别名被铭记。


  10时15分前后，第一、第二航空战队又各自派出了第二波机群，分别有18架和67架，后者又分为两个批次，包括10架彗星式组成的精英编队，由参加过空袭珍珠港的阿部善次大尉领队，算是整个第一机动舰队的精锐力量。


  此时“大凤”号上的小泽对前方战况仍一无所知。不过他抱以乐观，毕竟这次他“超距突击”的计划近乎完美，也确实在美军发觉前就先发制人，第一波攻击中就有“敌航母起火”的捷报，此时想必已斩获更多，开战半日仍没有敌机赶来报复，大概就是这个原因。至于己方的飞机也没有返航，很可能是飞到附近岛屿的机场去了……他本是虑事周全之人，但这场绝地反击倾注了他太多心血，也是日本海军航空兵最后的豪赌，过于期待胜利的心理暗示让小泽不自觉地只往好处想。如意算盘拨得正起劲时，11时20分，忽然一声巨响，惊彻海天，“大凤”号不远处的“翔鹤”号黑烟滚滚，船体倾覆。原来，又有一艘美军潜艇“棘鳍”号偷偷潜近日军舰队发射了鱼雷，全无防备的“翔鹤”号身中四弹，受伤远比“大凤”号严重，眼见难救。


  前方战果尚不明确，自己先损一艘主力舰，实是令人恼火，而不待小泽为“翔鹤”惋惜，两个多小时后同样的结局发生在“大凤”身上。这次没有新的潜艇来袭，致命伤口仍是清晨留下的，中雷后“大凤”号的油库受损。日本当时成品油紧缺，小泽舰队使用的是高纯度的加里曼丹原油，虽解了一时之急，却也埋下隐患。原油挥发性极强，油气混合体从破损处渗出，弥漫全船，遇到一丝火星便引爆全船。大凤级航母在抗打击能力方面下足了功夫，牺牲舰载机数量加装装甲，比日军其他航母坚固得多。但坚固的堡垒都容易从内部攻破，舱中爆炸，浓烟烈火喷涌而出，舰尾很快沉入水中，整个船体翘起来，如同一只插在水中的火炬。到16时许，“大凤”号沉没，舰上600余人葬身海底，小泽及时撤退到护航的重巡洋舰“羽黑”号上。


  一个下午连失两舰，日军焦头烂额，捷报仍苦候不至，气氛已有些不对劲，坏消息倒是接踵传来。角田觉治接到小泽的决战电报后，派出特鲁克仅剩的百余架飞机参战，却在关岛上空遇阻，厮杀之中损失惨重；陆陆续续返回的舰载机，不是没到战场就中途迷路，就是带回糟糕的消息。第一航空战队的第一波机群没能找到目标，无功而返，第一航空战队的第二波机群同样如此，一部分准备降落到关岛，又被美军截击，损失46架，最精锐的彗星队9架战机从另一条路线去袭击第58.2航空特混大队，连同护航的6架零战，仅有阿部善次单机得脱，其余全被击落，战果仅仅是“邦克山”号和“黄蜂”号各近失一弹。


  天近黄昏，海天相接处，日已西沉。小泽满怀期待的心也随之沉落，航母损失两艘，清晨开战时的439架飞机仅剩100架，算上侦察机和水上飞机之类凑数的，也只有127架。而敌军的损耗，大概只有弹药而已。此时的小泽和中途岛战役中的山口多闻一样，面临着孤军奋战还是撤兵止损的抉择。再打下去胜算微乎其微，但“阿号作战”要是就此失败，那即便逃掉了，又能逃到哪去呢？此时丰田的参谋长草鹿龙之介发来电令，要求小泽和角田继续作战。无路可退的小泽只能选择战到最后。


  6月19日入夜，两军都各自后撤到安全海域。次日一早，日军最后的机群迫不及待地升空出击。直到20日16时，侦察机才发现目标，此时多数飞机已飞行了半天，考虑时间和油耗，不得不返航。


  日军拼尽余力的行动仍没有收效，更糟糕的是，美军不再坐待他们，而是找上门来还以颜色。搜索了半日的美军侦察机几乎同一时间锁定了小泽的舰队，此时小泽已转移到“瑞鹤”号。时机已不适合再战，小泽只派出7架天山式尝试袭击敌军，撤走第三航空战队以及“龙凤”号、“隼鹰”号，只留“瑞鹤”号和“飞鹰”号两艘航母及护航舰船断后。小泽的最后一击又落空了，天山机群没找到目标，返航时接连失事，美国人却循踪而至。6时30分，145架美军飞机凌空扑下，日舰如同翻着水花的鲸鱼，扭动身体辗转闪躲。在场的“大和”号首次有了在实战中开炮的机会，但日本人没有“长眼睛的炮弹”，只能凭空乱射，460毫米口径巨炮徒具声势。混战中，“飞鹰”号被鱼雷击中，瘫在海上，随后又有凑热闹的潜艇赶来，给了它致命一击。但此时天已全黑，美军机群再难扩大战果，就此收手，返航庆功去了。待陆续返回己方航母上空已是21时后，米切尔冒着招来敌军潜艇的危险，下令航母打开探照灯，引导飞机降落，后来索性又发射照明弹，一时间夜空耀如白昼，凯旋的将士享受了尽兴的狂欢盛典。


  随着这个电影画面般的华丽场景，历时两天的马里亚纳战役收场。日军3艘航母沉没，仅第一机动舰队就被击落了378架舰载机，算上迫降损失和失踪的，受损飞机超过400架，要是再加上前几日空战中十不余一的角田第一航空舰队，以及丰田副武从本土派来助战却未到战区就因一次低级失误折损过半返航的压箱底兵力“八幡航空队”，总损失无虑千数。美军方面，损失仅有123架飞机（有相当比例是晚间着舰时不慎坠毁的），再次大获全胜。


  小泽的作战计划天时地利面面俱到，可惜为将者的庙算在技术和人员素质的鸿沟面前，实是无济于事。撤离战场时，他所在的“瑞鹤”号还剩了30余架飞机，几乎个个带伤，凄凄惨惨。胜利的希望，就此远去。


  此时的“大和”号上，宇垣缠在日记中写下了一行俳句：


  战虽毕/雨季的郁闷天空/仍在头上


  
    按


    地狱猫hellcat 直译为“泼妇、女巫”，故也有书中将F6F战机译为“泼妇”，考虑到该机型与格鲁曼公司的系列前作“野猫”式之渊源，本书中译作“地狱猫”。

  


  56
 一弹解千愁


  7月6日约10时，塞班岛北部的一处山洞，洞口前三个军官盘膝坐成一排，仪态庄严，各持指挥刀，对准自己的腹部，每人身后站着一个低级别的军官，用手枪对准他们的后脑——这是一场日本式的切腹仪式。


  三名待死者，居中的是久违的南云忠一，左右分别是第31集团军第43师团师团长斋藤义次和集团军参谋长井桁敬治。此三人是日军在塞班岛上的最高指挥官，但现在他们能控制的地盘就只剩岛北一隅。美军登陆进攻至今已过了21天，守军精疲力竭，孤立无援，唯死而已。三位军官能做的，只有抓住最后的时机，为自己挣一个相对体面的死法。


  这是他们无可避免的命运，因为他们统兵据守的塞班岛在美国人的进军路线图上太重要了。塞班岛是马里亚纳群岛的重中之重，这里有完备的机场，如果美国陆军的B-29远程轰炸机从这里起飞，向东北飞行2000多千米，就能把炸弹直接扔在日本本土。出于同样的考虑，日本大本营方面也将塞班岛定为“绝对国防圈”的重点。自1944年上半年起，日本陆续增兵塞班岛，以陆军第43师团为核心，海陆两军兵力最高时超过4万。南云忠一是名义上的最高指挥官，但作为海军，他不插手陆军具体事务，只负责海陆军的协调以及与大本营的沟通，实际指挥陆军的是小畑英良。大本营也对守住塞班岛信心十足，宣称要在此构建“太平洋防波堤”。


  然而事情远不如他们想象的乐观。5月，被丰田副武选定为参谋长的原第一航空舰队参谋长草鹿龙之介，奉调从拉包尔返回东京。途经塞班岛时他看望了老上司南云，并参观岛上防务，他惊讶地发现岛上实情与宣传相去甚远，补给十分不力，人事关系混乱，防御工事进展缓慢，很多火力设施都没到位，即便已搭建好的碉堡，也完全经不住美军的舰炮和轰炸机。草鹿向南云指出这些问题，南云却抱以无所谓的态度，认为美军不会攻打塞班岛。从南云自珍珠港事件以来的历次表现来看，他虽不长于料敌决机，但绝非托大之人，因此，这番表态与其说是麻痹大意，不如说是对现实条件的无可奈何。返回东京后，草鹿向东条反映情况，东条却放话，愿以相印担保，塞班岛固若金汤。


  从东条、丰田，到小泽、南云，包括草鹿，当时都认定美军的推进必将从新几内亚岛一线进行，因此帕劳群岛一线才是最有可能的决战地，“阿号作战”计划都建立在此基础上。美军自5月起一直对塞班岛实施轰炸，但日本认为这只是美国人的牵制和袭扰，并非登陆的前兆，就跟他们在拉包尔、特鲁克的所为一样。


  情况并不按照日本人的预期发展，6月13日，塞班岛登陆战打响。这天凌晨，载着第五两栖军的第5.1特混舰队从北侧绕过塞班岛，转头轰击岛西侧的日军据点。塞班岛面积185平方千米，岛屿中脊是一道不高的山脉，南北走向，当时岛上居民主要聚居在山脉西侧沿海的加拉班和岛西南角的查兰卡诺阿，驻岛日军也多集中在此。美军舰队的炮击主要瞄准这两处，13日一天就发射了上万发炮弹。这天的炮击只是试探性的，没有造成太大伤害。15日，为了配合海上第58特混舰队的进程，登陆部队也加大了力度。凌晨4时40分，六艘战列舰在塞班岛外一字排开，层层巨炮指向查兰卡诺阿的滩头阵地。舰炮怒吼，山崩地裂，伏在掩体里的日军肝胆俱裂，通信员在给丰田的急报中称，一艘战列舰的火力就抵得上岛上日军火力总和，虽然后来丰田在回忆录里称这是夸大其词，但当时守军在恐怖的炮火面前确实毫无还手之力。


  此时的南云在加拉班一处阵地的瞭望台上用望远镜注视着海上，比美军炮火更让他绝望的是，这批敌舰里有好几艘他的老相识：“加利福尼亚”号、“西弗吉尼亚”号，当年自己的第一航空舰队明明已将它们送入珍珠港的海底；“宾夕法尼亚”号、“田纳西”号，这也是当时的手下败将，仅仅两年半，它们竟又重现战场，生龙活虎。成就自己一生功名的奇袭，现在看来其功已经归零。虽然深知美国惊人的生产与修复能力，但此刻的南云还是沮丧感慨，心如死灰。


  两个小时的炮击之后继以轰炸，针对掩体的高爆弹过后又是一轮燃烧弹，查兰卡诺阿一片火海，地面上的目标尽成齑粉，美军则只有两艘舰艇被击伤。清场完毕，战舰身后的登陆舰艇压上来，美国海军陆战队第二师、第四师各出两个团，南北并进，日军在海岸线外珊瑚礁地带布下的水雷一天前已被清除干净，美军所到之处皆是坦途。不出半小时，在7千米的阵线上，8000多名乘两栖运兵车的先头部队从八处海滩登上塞班岛。


  日军在塞班岛的守备部队共有3.1万余人，其中陆军2.5万余人，海军6000余人。陆军司令小畑英良开战前去了关岛视察未归，此时的最高指挥官是第43师团师团长斋藤义次中将。和南云不同，他之前没太吃过美国人的苦头，对击退美军登岛信心十足。他部署在滩头的岸炮和堡垒多已损毁，但此时仍有一支在地下掩体躲过轰炸的部队，美军登岸后，短兵相接的战斗很快打响。美军士兵登陆前在海岸线两海里外欣赏了战舰和轰炸机的表演，没想到这样的火力下还有敌人存活下来，一时猝不及防，被日军杀伤不少，但此时日军手里仅有机枪和迫击炮，火力远不是美军两栖坦克的对手，美军驱逐舰和炮艇也赶来支援，到当天下午，日军在查兰卡诺阿滩头的抵抗被粉碎。截至当天傍晚，陆战队第二师、第四师已有近2万名士兵登上塞班岛，建立了炮兵阵地，向内陆方向的推进最远超过1000米。不过两个师的阵地之间仍有日军嵌入，未能实现连片。


  在白天的战斗中，斋藤的指挥部也遭到炮击，几名幕僚被炸死，他本人幸运地没有受伤。亲身领教了美军的强大火力，斋藤仍不甘心失败，打算在当夜发起反攻，将立足未稳的美国人赶回海里。第31集团军参谋长井桁敬治中将协助斋藤调兵遣将，从加拉班和岛北部调集部队和坦克，但由于岛上丘陵十分难行，加上通信设备损坏，15日夜间斋藤没能集结起足够的兵力，他的反攻部队很快被美军发现，人数和火力都处下风的日军被打退。次日，日军又组织了两次反攻，战事胶着，日军固然无法驱走美军，但美军的推进速度也被阻滞。残酷的拉锯战在尽成废墟的查兰卡诺阿镇持续到18日，这天，作为预备队的陆军第27步兵师也登上塞班岛，经过苦战，夺取了岛南部的阿斯利托机场，日军向内陆山岭地带退走。此后两天，马里亚纳海战爆发，小泽第一机动舰队的飞机被美国海军当火鸡打得七零八落，塞班岛制空制海权尽落美军之手，岛上的日军成了笼中之兽。


  陷入绝境的日军反倒被逼出了超强的战斗力。他们依托山地丛林的复杂地形，顽抗到底，美军行动举步维艰。美军第27步兵师在岛上制高点达波乔山东侧的峡谷地带被日军一个步兵联队阻挡了两天，心力交瘁的指挥官拉尔夫·史密斯少将承认自己和部队已缺乏进攻精神，霍兰·史密斯愤怒地通过斯普鲁恩斯撤换了拉尔夫（他作为海军陆战队军官无权直接撤换陆军军官）。之后又过了一天，攻克了加拉班的陆战队第二师从侧翼来支援，日军才退走，这个让美国人伤亡惨重的山谷就此被称为“死亡谷”。25日，拼了十天的日军终于支撑不住了，井桁和斋藤分别向关岛和东京方面电告，直陈大势已去，同时表示，将战至最后一人，不惜全军“玉碎”。


  残存的日军向岛北部节节败退，沿途寻找合适的地形组织防线，但持续减员和通信紊乱使他们已无法组织起能横贯全岛的有效防线。通常防线刚在一处建起，就在另一个地方被突破，只得再次撤走，空间被一点点压缩，抵抗的力度越来越微弱。被分割包围在岛上其他地区的小股部队也被逐一歼灭。7月2日，日军残余主力蜷缩在岛北端的马昆沙山，这是最后一个可供据守的山头高地。斋藤、井桁和南云将“司令部”设在一个山洞里，勉强支撑到7月5日，晚饭的时候，自知大限已至的井桁命令部下，来日清晨所有能动的人发动最后的冲锋。


  经过20天的亡命作战，过程艰苦，结果又是必死无疑，活着的人都早觉了无生趣，自杀式的“最后冲锋”反倒不失为解脱。行尸走肉般的传令兵去“前线”下达命令，大家似乎都已漠然认命。一位军官问斋藤：“三位长官是否也参加明天的冲锋？”“我们三个会先自杀。”不待斋藤答话，一个声音抢先回答，说话的正是沉默了一路的南云忠一。


  这位名义上的中太平洋最高指挥官，此前对作战事宜几乎不置一词，美军攻上塞班岛后依然如此。6月22日，他从加拉班撤出，此后跟斋藤等人一同辗转败退，这个57岁的矮小老头已经身心俱疲。三年间，他经历了太多的大起大落，从珍珠港建功举国称颂的飘然，到中途岛败绩力不从心的无奈，再到所罗门海战后的消沉无为，削权转职的尴尬落寞，几度沉浮，功名过眼，而为之效忠的帝国也终将如他的人生轨迹一样，爬得高，摔得狠，王霸雄图，终成尘土。与其苟活忍辱，眼看自己身名俱灭，不如临事一死，多少也算保全名节，从无尽的兵祸中寻一个解脱。此时回想一个多月前他与草鹿对答时的萧索，或许当时他已可预见今日。当5日斋藤征求他的意见是死是降，南云提出了自杀，希望自己的“望风刎颈”能为残兵败将们激发最后一丝士气，斋藤和井桁也加入进来。


  7月6日10时左右，切腹仪式已经就绪。在旧时，日本武士切腹要有一番类似舞台剧的繁复程式，眼下当然来不及，南云三人就穿着军装替代武士服，每人身后选定了一位军官，充当介错人，待他们完成切腹后帮他们结束痛苦，只是因地制宜，传统的斩首改为枪击。三人席地坐定，一位军官看着几位长官满面尘土，想去取点水来让他们净面，走出不远便听得枪响，回头看时，南云、斋藤、井桁都已毙命当场。


  随即，几百份油墨印刷的三指挥官遗书被散发给士兵：


  
    ……战友相继牺牲，尽管备尝战败之辛酸，我们势必“七生报国”……不论进攻还是守在这里，唯有一死，然而，死中有生，我们必须利用这一机会发扬帝国男儿精神，我将留下与残存者一起前进，再给鬼畜一次打击，然后把我们的尸骨埋在塞班岛作为太平洋的防波堤。如《战阵训》所云，“活着就不能接受被俘虏囚禁的耻辱，理当以忠孝赤诚之心勇往直前，虽死犹生”。在此，共祝天皇圣寿，皇国昌盛。随我出战！

  


  文中所谓“七生报国”，典出日本武人倍为推崇的“军神”楠木正成。他是13世纪镰仓幕府时代名将，一生效忠后醍醐天皇，兵败势竭后，与其弟一同自杀，临终相约“七生报国”，即轮回转世七次，效命国家。《战阵训》则是东条主持编撰的日本陆军操行手册，颁行全军，人人都须熟记，其中着重强调，为了个人和家族名誉，要宁可战死，不能投降。自发动侵华战争以来，不知多少日本士兵在这种狂热洗脑下当了炮灰。单看这封遗书，文辞间倒也不乏豪壮，但日本人实际的所作所为，只能让人齿冷鄙夷。当时，塞班岛上有日本平民约3万人，多数居住在查兰卡诺阿和加拉班，日军溃退时有许多人跟从或被裹胁，此后一直跟着日军士兵一起挤在山洞里躲避炮火。斋藤自杀前手下请他示下，如何处置这些人。斋藤回答，此时平民与军人已无分别，都有义务“为国死节”，让他们拿上竹矛，一起参加冲锋。


  疯狂的“万岁冲锋”在塞班岛上再现。残存的2000多名士兵忽然高声怪吼着杀向美军阵地，他们面前是陆军第27师，这批美军没见识过这等疯狂之举，不及反应便被垂死拼命的日军杀伤不少，但当他们定下神来稳住阵脚，很快，日军就被枪炮冲刷干净。歇斯底里冲杀的队伍中还有拄着拐的伤员、拿着竹刀竹矛的百姓，都在美军火力下玉石俱焚了。


  开战之前，日本军方就不停对国民灌输，欧美人都是“鬼畜”，暴虐成性，一旦消灭了日本军人，便会对平民烧杀淫掠，夷灭日本全族。终日被洗脑的国民信以为真，加上“忠君报国”“宁为玉碎”之类的宣传，很多人就这样被哄骗冲上自杀的战场。更令人发指的是，一些日本残兵败将混迹在平民中，见大势已去，逼令平民跳海自杀，无论妇孺长幼。最终投海的平民超过8000人，算上之前死于战火或自杀的，塞班岛开战前的3万日本平民死亡2.2万，超过七成。


  到7月9日，美军对残敌的清扫基本完毕，特纳宣布美军占领塞班岛。这场胜利让美军付出了相当大的代价，登陆作战中美军共动用了7.7万人，3000余人阵亡或失踪，受伤者过万，这个伤亡数字已经超过了“血腥塔拉瓦”。但毕竟至为理想的航空基地到手，“超级空中堡垒”B-29即将在这里起降，东京的天空敞开了。


  
    按


    塞班岛战事结束后，第43师团第18大队大场荣大尉等47名日军在山中继续与美军游击作战，周旋到1945年底。确悉日本已投降后，大场荣才带残部出山向盟军缴械投降。其事迹于2011年被拍成电影《太平洋的奇迹》。
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 将军令


  太平洋防波堤溃塌，接下来巨浪洪波将毫无阻挡地席卷日本，而第一个浪头竟是从日本内部涌起，直接拍向了首相东条英机。


  拜相以来，除了初期短暂的风光，东条的执政成绩可谓江河日下，而每遇前线危机，他条件反射般的应对措施便是加强自己的权力，试图以集权应对危机。上台之初，他兼首相、陆相、内务大臣三位于一身，堪称是明治维新以来的至高权柄，此后阁员辞职或被免，东条都自己先兼任其差事，再物色新人选，最多时在首相之外兼任五大臣之职。更过分的是，1944年2月马绍尔群岛战役失败后，东条又借口情况紧急，兼任陆军参谋总长，不但可通过陆相身份执掌陆军行政事务，还可作为参谋总长对军事问题直接拍板，这样的集权程度已经近乎幕府将军。原参谋总长杉山元和裕仁天皇的胞弟秩父宫亲王都极力反对，但天皇确需倚重东条，最终还是让他如愿。


  东条四处揽权，表现却志大才疏，前线连战连败，战略方针制定和后勤生产都十分糟糕。此时日本的窘迫已不是官方宣传机构虚报战功可以粉饰的了，日本国民都能清楚地感受到生计艰难日甚一日。周末的休息日被取消了，妇女、儿童都被赶进工厂，牛马般加班加点地辛苦劳作，收入却越来越微薄。能源、运输，甚至粮食都要优先军用，民间物资极度匮乏，连烤白薯都成了高档食品，十分紧俏。国民陷于如此境地，作为政府首脑的东条自然是第一责任人，朝野怨望归之。


  东条的前任近卫文麿，下野以来一直关注时局，中途岛和瓜岛已让他看到日本的败象，马里亚纳海战和塞班岛战役后，美日胜败更是已无悬念，需要关注的只有战败的具体时间和善后事宜了。作为公爵，近卫是日本天皇制度的既得利益者，从侵华战争到太平洋战争，都是以天皇的名义发动的，近卫十分担心战败以后，受了太多苦的日本军民会把天皇当成战争罪魁，推翻天皇制，那他这个公爵自然也会一起落难。为此，当务之急是找一个替罪羊挡在天皇身前，未来作为民众的出气筒，对战争负有绝对责任又爱争权夺利的东条，自然是上上之选。


  近卫暗中奔走，拉拢了三位曾担任首相的“重臣”平沼骐一郎（1939年任首相）、冈田启介（1934—1936年任首相）、若槻礼次郎（1926—1927年、1931年两度任首相），密谋推倒东条。几人很快达成一致立场，随后又有广田弘毅（1936年任首相）、阿部信行（1939—1940年任首相）、米内光政（1940年任首相）加入。“七重臣同盟”发起对东条的政治攻势。


  此时的东条焦头烂额，几乎和塞班岛惨败同时，日军在缅甸也经历了沉重打击，英帕尔战役惨败，1944年3月开始的进攻印度的“乌号作战”计划随之告终。截至7月初，日军伤亡已超10万，西南战场的第15集团军不再有发动大规模战役的能力。


  接连的军事失败让东条威信扫地，军政界对他的不满情绪集中爆发，每天都有匿名电话打给首相夫人胜子，质问她丈夫何时自杀谢罪，军中甚至有青年军官谋划暗杀东条。内外交困的东条自感末日将近，一面用宪兵缉捕、打压反对人士，一面施展政治手腕，试图自保。在“七重臣同盟”的压力下，他先辞去陆军参谋总长之职，又不得不让自己在内阁中最忠诚的追随者海相嶋田繁太郎辞职，但这仍无济于事。7月16日，内阁要员国务大臣岸信介、外相重光葵等人摊牌，他们拒绝遵照东条的指示辞职，而要求东条亲率内阁全体辞职。岸信介是东条在关东军时期共事并结交的老友，他也加入逼宫行列，东条明白自己众叛亲离，仕途已走到了终点。


  7月18日，东条正式向天皇请辞，天皇对他也不再抱希望，礼节性地劝勉几句，接受了辞呈。权倾一时的战争狂人东条英机就此黯然下野。东条和他的内阁为了发动这场战争而生，他的生命也注定将随着战争的失败而陨落，现在是政治生命，未来还将是自然生命。


  7月22日，陆军大将小矶国昭与重臣米内光政拜领天皇圣谕，“望卿等协力组织内阁，达成大东亚战争之目的”，联合组阁，后由小矶国昭出任首相，曾在第一次近卫内阁担任海相的米内重操旧业。第二次近卫内阁的海相及川古志郎担任海军军令部总长，侵华干将梅津美治郎任陆军参谋总长。


  小矶一上台，头大如斗，因为需要面对前任留下的烂摊子。


  7月19日，美军针对关岛的“搬运工作战”计划发动，舰队飞机轮番轰炸，21日，第三两栖军发起登陆战；7月24日，征服了塞班岛的第五两栖军进攻天宁岛，8月1日，美军控制全岛，被困岛上的角田觉治及其参谋团队集体自杀，驻岛日军9000人被全歼，该战役被霍兰·史密斯誉为太平洋中“最完美登陆战”；8月10日，美军苦战控制关岛，日军自第31集团军司令小畑英良以下，1.8万余人战死， 400余人被俘，美军阵亡1747人，伤6000余人。至此，马里亚纳战役的登陆战部分也告终，几个主要岛屿都为美军占领。


  缅甸方面，日军第15集团军残余在英印军队和中国远征军的打击下，龟缩缅北，朝不保夕。


  更棘手的是日本国内，飞机、船舶、钢材、石油这几大命脉产业的实际产量都只有预计产量的一半左右，远不足以应对战争需要。而且不难预见，马里亚纳群岛失陷后，盟军将更加频繁有效地轰炸日本本土的工业基地，封锁本土与原料产地的联系，因此工业生产前景只会越来越糟。


  再说此时的美国人。7月26日，珍珠港，“巴尔的摩”号重巡洋舰靠岸，仪仗队在码头列队相迎，战舰载来的贵宾正是罗斯福。他这次夏威夷之行，是为了听取太平洋和西南太平洋战区司令对未来作战方略的讨论。此时，罗斯福已经宣布将作为民主党候选人第四次竞选总统，可说空前绝后，但一上岸，罗斯福发现，迎候者中有一个人抢光了他的风头——麦克阿瑟。


  一贯行事高调的麦克阿瑟，身着浅棕色军裤、飞行员式黑皮夹克，在一片衣冠胜雪的海军白当中格外扎眼。更引人注目的是他头上的卡其色大盖军帽，帽檐的橄榄枝纹饰以金线绣成，正中的帽徽是一只黑色的美国大鹰。这不是美军的服饰，这是他在菲律宾担任陆军元帅时菲律宾总统奎松赠予的“元帅帽”。看到这顶帽子就不难明白，麦克阿瑟特地穿戴这样一身行头绝非为了耍帅，而是暗含深意。


  果然，仪式和晚宴后，在檀香山罗斯福下榻寓所的客厅里，大佬们围着地图，切入正题。新几内亚和马里亚纳两条战线都如期取得进展，根据3月时参谋长联席会议上的决定，下一步将是帕劳和菲律宾的棉兰老岛，再下一步，尚无定议，罗斯福此行主要就为此而来。这场讨论会，几乎成了麦克阿瑟一个人的演讲，演讲主题可以概括为——收复菲律宾。


  麦克阿瑟滔滔不绝，还准备了具体执行方案：先进攻棉兰老岛西北的小岛莱特岛、民都洛岛，以之为跳板，进攻吕宋。除了军事角度，他着重强调解放菲律宾的政治意义，并暗示这将对罗斯福的竞选大有裨益。麦克阿瑟力推的菲律宾方案有为自己报仇雪耻的情结，也暗含与海军争夺主导权乃至战功的考虑。罗斯福自然看得出，他虽是海军出身，但更是政治人物，麦克阿瑟对解放菲律宾的政治效应的分析入情入理，他不能不动心，更何况此时所虑者已不仅是战争，更有战后世界格局的划分，作为美国在亚太的绝佳立脚点，菲律宾确实意义重大。不过，“血腥塔拉瓦”和刚刚结束的塞班岛战役中，美军的大量伤亡也引起国内舆论不满，如果攻打据称驻有50万日军的吕宋岛，代价能否承受得起？罗斯福也实在担心。


  此前金将军一直以上述理由主张在菲律宾的作战仅限于棉兰老岛，不扩大到全境，与会的尼米兹、马歇尔，以及参谋长联席会议主席威廉·莱希上将大致认可金的意见，都对麦克阿瑟的计划持观望态度，罗斯福下不了决心。会议没能达成麦克阿瑟期待的共识，诸人各回各的大本营，不过，从罗斯福的态度里，麦克阿瑟预感到，总统已经被他说动了。


  接下来进入帕劳战役的筹备阶段，根据太平洋舰队的轮换原则，第5舰队又转归哈尔西指挥，番号换成第3舰队。9月初，哈尔西亲率第38特混舰队（即第58特混舰队）攻击菲律宾中部岛屿的日军机场，轰炸目标包括麦克阿瑟计划中的支点，莱特岛。空袭非常成功，哈尔西更收获了一个出乎意料的好消息：原来整个菲律宾的航空兵力远比预想的薄弱，莱特岛是比帕劳群岛更理想的进攻目标。


  哈尔西将他的新发现向尼米兹报告，尼米兹呈交正跟随罗斯福在加拿大魁北克与丘吉尔会商的参谋长联席会议。同在此时，斯普鲁恩斯也提出，拿下马里亚纳群岛之后，太平洋战区可以从硫磺岛—小笠原群岛一线攻击日本本土，西南太平洋战区也可从吕宋—琉球群岛一线呼应，不必再拘泥于原定的沿台湾岛和中国大陆东南沿海进军的方案。


  帕劳战役进展顺利。9月15日战役开始当天，美军就拿下了群岛中最主要岛屿贝里琉岛的机场，该岛上的1万余名日军退入山里继续抵抗，但制空权已经到手，美军在用陆上兵力清剿的同时可以使用该岛基地进行航空作战。18日，另一大岛恩古卢岛也被美军控制。此前最坚持跳过吕宋进攻台湾的金将军被说服，不再反对麦克阿瑟的计划。10月3日，帕劳战役进入尾声阶段，众人意见趋于统一，参谋长联席会议终于做出决定。


  两天后，麦克阿瑟接到了企盼已久的命令：进攻菲律宾，时间，1944年10月20日。
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 得胜归


  此时的东京，好不容易赶走东条的新决策层自然是另一番心境。前线后方的糜烂窘迫已不需复述，但好歹也算新官上任，小矶国昭内阁还要尝试挣扎一番。“阿号作战”计划失败后，大本营方面的总结是，日军过多地将航空兵力消耗在与美军航母群的正面交锋中，显然这样占不到便宜，接下来的战术应调整为在美军的飞机和舰炮做先导性攻击时不再直撄其锋，而是避战自保，待美军发起登陆时，再出动航空兵和舰队主力，袭击其登陆部队和给养运输船队，使其即便登岛也难长久立足。


  应该说，这个方略绝难扭转胜败之局，但确实可望延缓美军的攻势，争取时间谋求相对理想的终战方式。计划于7月底出炉，大本营寄予厚望，起了个彩头十足的名字，“捷号作战”计划。计划仍着眼于决战，根据可能的决战地点，具体分为“捷一号”至“捷四号”（目标战地分别为菲律宾，台湾与琉球等南部岛屿，本土的九州、四国与本州，北海道与千岛群岛）。其中，在菲律宾地区作战的“捷一号作战”计划被认为是最有可能成为现实的。为此，日军在该地区又实施重组，以菲南部的第35军（下辖4个师团和2个旅团）为基础，成立第14方面军，又从中国等战场调来5个师团和1个旅团，总兵力23万。


  9月，美军两个战区都在向菲律宾推进，似乎正是发动“捷一号作战”计划的良机，大本营再次向吕宋增派王牌部队第1师团。这是日本新式陆军建制最早的单位，在日本历次战争中战功赫赫，有“玉师团”之誉。此外，还从关东军调来了被东条雪藏了两年多的山下奉文，希望“马来之虎”回到他成名的东南亚战场，再现辉煌。


  日本人筹算着纸面上的胜利，美国人已在收获现实中的胜利。9月15日，帕劳群岛战役开始的同日，麦克阿瑟随金凯德的第7舰队一道出征莫罗泰岛。该处是新几内亚岛和棉兰老岛之间的跳板，但兵力枯竭的日军只能抽出500人守卫，在第7舰队摧枯拉朽的炮火下，美军没费力气就夺占该岛，首日超过2万士兵登陆，并抢修机场跑道。在旗舰“纳什维尔”号轻巡洋舰上，手持望远镜的麦克阿瑟全程观赏了夺岛盛况，十分欣慰，因为踩着这块跳板不但可以跳向棉兰老岛，更可从这座面积虽大战略价值却一般的大岛上飞掠而过，直接扑向莱特、吕宋。


  同时，帕劳群岛方面也连战连捷。进入10月，哈尔西率第3舰队为莱特岛和吕宋之战清扫外围，美军频繁出动舰载机，轰炸吕宋北部至台湾、琉球一线的日军机场。此时，丰田副武正在台北，准备以台湾为基地重建航空部队，手中以第二航空舰队为主，共有四五百架飞机，包括银河式轰炸机、陆军四式重型轰炸机等先进机型，但规模仍不足与美军相抗，飞行员素质更处于绝对劣势，多数是突击培训的新手。虽然“捷号作战”规定不与美军的优势航空兵力硬拼，可丰田仍按耐不住，试图以手头的飞机“一举歼敌”。


  于是，太平洋战争中最黑色幽默的一幕上演了。10月12日起，日军的飞机在黄昏起飞，顶着在海上肆虐的台风去搜寻美军舰队，绝大多数有去无还。返航的幸存者每次都会带回令人惊喜无限的战报：第一天，“击沉类似航母的舰艇4艘”；第二天，“击沉航母2艘，烧毁1艘”；第三天，“击沉航母2艘，烧毁2艘”；10月15日，马尼拉方面的第一航空舰队也报告称击沉航母1艘，击伤2艘……


  这份辉煌的成绩单最终定稿如下：“击沉美军航母11艘、战列舰2艘、不详舰种1艘，击伤航母8艘、战列舰2艘、不详舰种1艘、运输船等13艘。日军312架飞机未返航。”最有趣的是，一共只有17艘航母的第38特混舰队（还有几艘在途中尚未赶到），竟被日军“击沉、击伤”了19艘。难怪听到东京电台播发的消息，哈尔西对部下笑言，舰队被东京电台击沉了。真实情况是，美军的“休斯顿”号轻巡洋舰、“堪培拉”号重巡洋舰受伤被拖离战场，“富兰克林”号航母（USS Franklin，舷号CV-13）中弹起火，但火很快被扑灭，受损甚微。美军损失89架飞机，仅相当于日军报告的自身损失312架的1/3。稍有起色的第二航空舰队经此一役，又丧失作战能力。更荒唐的是，从小矶国昭到丰田副武，竟都对这份明显掺水的战报信以为真，不仅大张旗鼓地庆祝不说，接下来的很多作战部署也真的以此为依据。随后真相浮现，大本营方面却碍于情面不公开实情，甚至对菲律宾前线也缄口不言。


  10月16日，就在台湾航空战（日方称台湾冲海空战）闹剧落幕的次日，麦克阿瑟的大军已经起航，驶向莱特岛。他志在必得，调集了第六集团军20万士兵，第7舰队出动700艘舰船负责运输和护航，哈尔西也配合空袭莱特岛，并准备待日本联合舰队主力出现后伺机消灭之。


  17日，第7舰队控制了莱特湾东侧的门户苏禄安岛。18日，舰队进抵莱特岛海域，海面风雨交加，莱特岛守军直到美军舰队贴近海岸线时才察觉出他们的意图，急忙上报。大本营指示立即发动“捷一号作战”计划，将决战地点由吕宋临时改到莱特岛。已到吕宋的山下奉文认为准备不足，无力在莱特岛进行决战，但上峰严令执行，其中一条重要理由就是，“敌军航母已在台湾空战中损失惨重，因此可以放心地从吕宋向莱特岛运兵”（此时大本营尚未获知实情）。由于事关重大，海军军令部总长及川古志郎和陆军参谋总长梅津美治郎把军情上奏天皇，裕仁敕令陆海军“真正成为一体，向歼灭敌军目标迈进”。山下只得奉命，19日，他电告负责防守菲律宾群岛南部的第35军司令铃木宗作中将，“力求歼灭在莱特岛登陆之敌”。


  不管日军准备得如何，海面上，麦克阿瑟要开始他的决战了。10月20日清晨，美军的炮弹伴随晨光落在莱特岛上，滩头尽成火海，三个多小时的狂轰滥炸之后，上千艘登陆艇下水，一个骑兵师和三个步兵师分头杀向莱特岛东北的四个机场。登陆比较顺利，在强大的火力下，滩头阻击阵地已不复存在，中午时分，四路部队都顺利登陆，6万多名士兵占据了20千米宽的阵地，伤亡不到200人。但早有经验的日军一开战就退入岛上山地，躲进掩体，等待与登陆的美军拼命。指挥千军万马的统帅本该不动如山，但这一次，麦克阿瑟难掩心中的激动，13时，他迫不及待地下令备船，要亲自踏上暌别两年的菲律宾土地。


  登陆艇从“纳什维尔”号放下，载着麦克阿瑟一行人驶向战火未熄的莱特岛。此时海面上细雨蒙蒙，麦克阿瑟透过雨丝凝望着越来越近的海岸线，许是近乡情怯，身经百战的老将竟也有些不能自持，口中叨叨念念，连称“上帝保佑”。前方景物依稀，正是第1骑兵师攻打的塔克洛班机场，40余年前麦克阿瑟首次驻菲时很熟悉那里。海岸堤防风物无改，故地重游，感慨万千。继续前行，船距岸边还有不到50米，远处枪炮声愈发清晰，海风扑面，硝烟可闻。麦克阿瑟再也按捺不住，下令停船，待船头的斜板一放下，麦克阿瑟立刻跃入齐膝的海水中，踏浪而行。勤务兵赶忙跟上，试图搀扶，被他一把甩开，身后，乔治·肯尼、萨瑟兰等人紧紧跟随，新任的菲律宾总统塞尔吉奥·奥斯梅纳也在队伍中，三个月前他接替了在美国病故的前总统奎松。


  麦克阿瑟年过花甲，身形已有些发福，从现存的影像资料上看，微微猫腰缩肩的姿态也不复年轻时的矫捷，但依旧步履稳健。多年后，麦克阿瑟在回忆录提及此事，仍激动不已，“这几十步是我有生以来意义最深长的步伐，当我走完这几步，站在沙滩上，我知道，我又回来了”。他的私人摄影师加塔诺·菲莱斯，则用镜头将这一刻永远定格在历史中。


  岸上，日军尸骸倒卧一地，从军服徽章上看，正是两年多前将麦克阿瑟赶出菲律宾的本间雅晴所部第16师团。远处，被炮火摧毁的棕榈树仍在燃烧，噼啪作响，更不时传来枪炮声。此时滩头的战斗其实已相当微弱，不用主帅亲自督战。过了一会儿，接通了电台的通信兵跑来，麦克阿瑟发表了广播讲话，向菲律宾乃至举世宣告：I have return！


  接着，奥斯梅纳总统也发表讲话。麦克阿瑟和他一起四处巡视，向他保证，将助他成立新的菲律宾文职官员政府，并将行政权移交给他。奥斯梅纳则以主人身份欢迎麦克阿瑟和美军重返菲律宾。简短的会商很快结束，下午，志得意满的麦克阿瑟返回船上。此时他心中畅快已极，一路上无论流弹擦身而过，还是头顶飞来日军轰炸机，全都视若无睹，幸运的是日军的飞行员没认出他那身个性十足的装扮。


  10月20日当天的登陆行动非常成功，一天之中有超过6万人和10万吨物资上岸，宽约20千米的战线建立起来了，日军在岛上的全部四座机场都被美军控制。更理想的是，行动中仅有49人阵亡，伤者也不到200人。当晚，麦克阿瑟得意地发了一封长电报向罗斯福告捷，“血腥塔拉瓦”以来饱受阵亡士兵家属指责的美国总统总算长出一口气，回复贺电“由衷感谢”。


  麦克阿瑟得胜归来，另一边，已将莱特岛纳入“捷一号作战”计划的日本海军也准备将计就计，就在莱特岛，与美军做最后的了结。
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 驶向莱特湾


  莱特岛炮声方隆，距离战区东南1000余海里处，一支舰队正在全速行进。这是日本海军的第一游击部队。新编组的番号，成员却多是老面孔，由原第二舰队改组而成，包括5艘战列舰“大和”“武藏”“长门”“金刚”“榛名”，10艘重巡洋舰，2艘轻巡洋舰，15艘驱逐舰。规模与三个月前马里亚纳战役时相比，单薄寒酸了许多，并且没有航母随行，但这已是日军手中的全部精锐，最后一丝希望所系。


  舰队两天前从新加坡东南的林加锚地起航，正驶向婆罗洲西北岸的前进基地文莱。就在10月20日这天，舰队的司令栗田健男在途中接到了丰田副武的命令，执行“捷一号作战”计划，地点，莱特湾。这支舰队专为“捷号作战”准备，不过说服舰队的军官们接受该计划很费了一番周折。虽然巨舰大炮主义已被证明过时，但“战列舰是最后决战兵器”的惯性思维和情结仍根深蒂固，自命有荣誉感的军官们不能接受用战列舰去对付敌军运输舰队的打法，视之为牛刀割鸡。况且，美军航空兵历来都会配合登陆和运输行动，日军的战舰接近目标之前就会被美军的航母舰载机群摧毁。


  时间回到10月16日。丰田下达实施“捷号作战”计划的命令，此时，台湾航空战“大胜”的真相已渐明朗，敌军受损甚微，反倒是日军本就不多的航空兵几乎打光了，此时再实施“捷号作战”只能让战舰部队贴上去硬拼，危险性可想而知。在东京，连向来关系紧张的陆军方面都建议海军重新考虑，不要为了几艘运输船而拿仅剩的家底冒险。但海军的考虑是，如果此时不拼，坐视菲律宾失守，燃料运输将被彻底掐断，届时即便再想拼命也没有机会了。战败时，舰队即便幸存，也会被敌方收缴，正所谓“伸头一刀，缩头也一刀”。因此，在18日的最后一次作战会议上，海军方面谢绝陆军恳切的劝告，坚持要“给第一游击部队一个机会”。


  很明显，着眼于水面舰船短兵相接的“捷号作战”计划想要奏效，重要的先决条件是将美军的航母从战区引开。然而，如何让美国人有枪不用，陪着自己拼刺刀呢？此前，日军在海战中曾数度使用饵兵，而这一次想钓的大鱼是整个第38特混舰队，日本人不得不抛出敌人最难抗拒的诱饵——残存的所有航母。马里亚纳海战之后，小泽治三郎的第一机动舰队已经丧失战斗力，根据计划，他们将充当诱饵，将美军的航母引开，为第一游击部队制造战机——叱咤一时的海军航空兵此时只能扮演这样的角色，实在是可悲。


  军令如山，已无商量的余地。18日舰队启航后，途中栗田健男接到进攻莱特湾美军登陆部队的具体指令，20日起第一游击部队的舰船陆续进抵文莱湾，次日聚齐，栗田召开作战会议。


  文莱湾是日军最后的前进基地，去往东面的指定战区需要经过美军潜艇出没的险恶水域，因此行进路线是首先要讨论的。安全起见，栗田决定舰队主力沿巴拉望岛西北行进，在民都洛岛以南转东过锡布延海，穿过吕宋与萨马岛之间的圣贝纳迪诺海峡，绕过萨马岛转向南进入莱特湾北部，指向莱特岛东北的塔克洛班一带停泊的美军运输船队。航线预计1200海里左右，兼顾经济与安全，是最佳之选。


  栗田将第一游击部队编成第一、第二攻击部队，分别以“大和”号和“金刚”号为核心。舰队中另有本土派来支援的两艘老式战列舰“山城”号、“扶桑”号，因航速太慢无法跟上主力舰队，栗田安排两舰及巡洋舰“最上”号、四艘驱逐舰编成第三攻击部队，由西村祥治海军中将指挥，走南路经苏禄海，过棉兰老岛以北的保和海，穿过莱特岛南部的苏里高海峡，由南向北进入莱特湾，与主力舰队两路夹击。这条航线较前述路线短160海里，从而两支舰队可望同时抵达。但航行水域开阔，容易被美军侦察机发现，风险也更高，因此以偏师从这里进兵，也隐含着诱敌、为主力部队提供掩护的考虑。


  此外，原第五舰队志摩清英少将所辖的舰队也被改编为第二游击部队，从菲律宾北部海域来助战，预计在苏里高海峡与西村舰队会合。


  
    表5 日军“捷一号作战”兵力配备表

    
      
        	
          番号

        

        	
          兵力

        

        	
          指挥官

        

        	
          任务

        

        	
          路线

        
      

    

    
      
        	
          第一游击部队（第二舰队）

        

        	
          第一部队


          第一战队


          司令：宇垣缠中将


          战列舰“大和”号、“武藏”号、“长门”号


          第四战队


          司令长官栗田健男亲率


          重巡洋舰“爱宕”号、“高雄”号、“摩耶”号、“鸟海”号


          第五战队


          司令：桥本信太郎少将


          重巡洋舰“妙高”号、“羽黑”号


          第二水雷战队


          司令：早川干夫少将　


          轻巡洋舰“能代”号


          第二驱逐队


          司令：白石长义大佐


          驱逐舰“早霜”号、“秋霜”号


          第三十一驱逐队


          司令：福冈德治郎大佐


          驱逐舰“岸波”号、“冲波”号、“朝霜”号、“长波”号


          第三十二驱逐队


          司令：大岛一太郎大佐


          驱逐舰“浜波”号、“藤波”号、“岛风”号

        

        	
          栗田健男


          （中将）


          参谋长


          小柳富次


          （少将）

        

        	
          攻击塔克洛班的美军登陆部队和运输船队。

        

        	
          文莱—巴拉望岛西北海域—民都洛岛—锡布延海—圣贝纳迪诺海峡—萨马岛—莱特湾

        
      


      
        	
          第二部队


          第三战队


          司令：铃木义尾中将


          战列舰“金刚”号、“榛名”号


          第七战队


          司令：白石万隆少将


          重巡洋舰“铃谷”号、“熊野”号、“利根”号、“筑摩”号


          第十战队


          司令：木村进少将


          轻巡洋舰“矢矧”号


          第十七驱逐队


          司令：谷井保大佐


          驱逐舰“浦风”号、“矶风”号、“雪风”号、“浜风”号、“清霜”号、“野分”号


          第一、二部队合计32艘，旗舰“爱宕”号

        

        	
          铃木义尾


          （中将）

        
      


      
        	
          第三部队


          第二战队


          战列舰“山城”号、“扶桑”号


          重巡洋舰“最上”号


          第四驱逐队


          驱逐舰“山云”号、“满潮”号、“朝云”号


          第二十七驱逐队


          驱逐舰“时雨”号


          共7艘，旗舰“山城”号

        

        	
          西村祥治


          （中将）

        

        	
          从南路策应第一部队。

        

        	
          文莱—苏禄海—保和海—苏里高海峡—莱特湾

        
      


      
        	
          第二游击部队

        

        	
          重巡洋舰“那智”号、“足柄”号


          轻巡洋舰“阿武隈”号


          驱逐舰“曙”号、“潮”号、“不知火”号、“霞”号


          共7艘，旗舰“那智”号

        

        	
          志摩清英


          （中将）

        

        	
          配合第一部队行动

        

        	
          台湾海域—苏里高海峡—莱特湾

        
      


      
        	
          第三舰队

        

        	
          第三航空舰队


          航母“瑞鹤”号


          轻型航母“千代田”号、“千岁”号、“瑞凤”号


          第四航空舰队


          司令：松田千秋少将　


          航空战列舰“伊势”号、“日向”号


          巡洋舰舰队


          司令：山本岩多大佐


          轻巡洋舰“多摩”号、“五十铃”号


          第一驱逐队


          司令：江户兵太郎少将


          轻巡洋舰“大淀”号　


          驱逐舰“槇”号、“杉”号、“桐”号、“桑”号


          第二驱逐队


          第六十一驱逐分队：“初月”号、“若月”号、“秋月”号　


          第四十一驱逐分队“霜月”号


          共17艘，旗舰“瑞鹤”号

        

        	
          小泽治三郎


          （中将）


          参谋长


          大林末雄


          （少将）

        

        	
          将美军第38特混舰队的航母诱离战区。

        

        	
      


      
        	
          其他

        

        	
          第二航空舰队（台湾）、特别攻击队（南九州，西南各岛）、第三航空舰队（本土）、第一航空舰队（菲律宾）共出动飞机400余架次

        

        	
      

    
  


  根据大本营的指令，10月22日栗田舰队出击，25日进抵战区消灭美军运输船队。时间紧迫，21日的讨论会结束后，次日就要起航出征，此行的危险人人皆知，因此21日白天的作战会议结束后，当晚舰队军官聚饮为念，彼此举杯相嘱。指挥第三攻击部队的海军中将西村祥治已经55岁，几天前他的独生子西村祯治在吕宋死于美军空袭，因此他已抱了死志，对风险表现得毫不在意，谈笑自若，与每个人道别。在欢谑的气氛之下，既有“武士道”的视死如归，又隐含着今朝有酒今朝醉的末日心态。散席后，诸人各回船上，默默筹备很可能是人生中最后一次的航行。


  次日8时，第一、第二攻击部队依次起航，为尽可能同步抵达莱特湾，西村的第三部队定于当天下午出发。栗田乘坐旗舰重巡洋舰“爱宕”号行驶在队列左前方，舰队在当夜接近了此行的第一个要害地点：巴拉望水道。此处的地势狭窄，非常适合潜艇埋伏，美军的潜艇已在菲律宾南部海域给日军造成过不小的损失，栗田舰队在当天下午曾捕捉到前方美军潜艇的电报信号，这让日本人的神经高度紧张。


  抵达水道入口已是23时左右，美军并没出现，但一个下午的杯弓蛇影实在煎熬，栗田下令，抓紧时间闯过水道。舰队排成单列，停止了躲避鱼雷的Z形移动，全速驶进狭长的海峡。就在此时，他们担心的事情终于发生了。


  确有两艘美军潜艇“海鲫”号和“鲦鱼”号隐匿在巴拉望水道。一年多来，美军潜艇频繁出没于中国南海，轻车熟路地袭击日本运输船。莱特岛登陆战役打响后，美军不难预测，日军的主力舰队将从新加坡方向赶来驰援，因此，在日军可能选择的每条南海和菲律宾海域路线上，美军都有潜艇和侦察机昼夜监视。这一日当值的正是“海鲫”和“鲦鱼”，两艘潜艇当天中午就通过雷达察觉到敌军舰队的大举行动，严密监视。总算功夫不负有心人，10月23日凌晨1时许，两艘潜艇捕捉到了日军舰队的动向。潜艇没有急于开火，而是加速潜行，从水下超车，赶往前方最合适的伏击地点。


  6时30分，天色已明，紧张了一夜的栗田正稍稍放松，忽然船身剧震，水下的“海鲫”号已经发难。“海鲫”号耐心地看着头顶日军舰队鱼贯而过，知道前面几艘是开道的驱逐舰，接连放过四艘，第五艘吨位明显变大，料想是日军的战列舰，“海鲫”号的艇长麦克林托克少校当即下令施放鱼雷，潜艇的六具鱼雷发射管火力全开，四发命中，目标虽不是战列舰，价值却不遑多让，因为“海鲫”瞄准的正是栗田的旗舰“爱宕”号。毫无准备的巡洋舰结结实实挨了四下，动力损坏，船体倾斜，眼见已无救，栗田不得不转移到紧邻的驱逐舰“岸波”号上，情势紧迫，来不及放下救生艇，他和参谋团队只能跳海游泳过去，狼狈不堪，登上“岸波”号回头再看，“爱宕”号已快要平躺在海面上了。


  水面下，得手的“海鲫”不肯罢休，几分钟后，又命中“高雄”号重巡洋舰两弹，导致其动力失灵，无法继续前进。另一边，“鲦鱼”号也加入战团，虽然也认错了目标，但他们攻击效果显著，四枚鱼雷当场将栗田舰队中防空性能最优的“摩耶”号重巡洋舰炸沉。


  接连遭袭，栗田舰队阵脚大乱。栗田在“岸波”号上升起帅旗，但该舰通信系统效果很差，他已不能有效传达命令，宇垣缠在“大和”号上代行指挥权，率舰队提速驶离危险海域。中雷的“爱宕”号带着600余名来不及逃生的官兵沉入海底，“高雄”号经过抢救总算扶正了倾斜，但航速大降，已跟不上大部队，栗田只好命令“长波”号驱逐舰掩护其返航文莱湾。归途中，“海鲫”号试图击沉带伤的“高雄”号，但这次运气不站在美国人一边，“长波”号和赶来接应的日军飞机击沉了“海鲫”号。美军一艘潜艇换了日军两艘重巡洋舰，“海鲫”也算死得其所。


  再说栗田舰队，全速逃出巴拉望水道，23日16时许，总算暂告安全，栗田移驻“大和”号指挥。出发前虽然预料到了此行的风险，但刚走了不到一半航程就损失3艘重巡洋舰，这样的打击还是让舰队士气大衰。此时，前方是锡布延海，距离美军势力范围更近，更惨烈的战斗想必即将到来。


  60
 火海


  锡布延海位于菲律宾列岛中部，吕宋岛西南，一片支离破碎的岛屿环绕周围，水路四通八达，也是日军去往莱特岛的必由之路，栗田舰队出发前就料到这里不可能是坦途。


  果然，和锡布延海相比，巴拉望水道只是小前奏。哈尔西已接到潜艇战报，奉他之命，第38特混舰队的三个航母特混大队共11艘大小航母，自北向南分为三路，正迎面赶来搜寻进犯之敌。10月24日8时，三支特混大队分别派出侦察机。飞行员很快搜索到海面上排成两个环形防空队列行进的日本舰队。接到报告的哈尔西十分兴奋，向三支特混大队下达了著名的“公牛”风格电令：


  
    Attack！Repeat，Attack！（攻击！重复一遍，攻击！）

  


  此时的栗田健男已在“大和”号上，以该舰为中心，两艘战列舰“武藏”“长门”和重巡洋舰“羽黑”“妙高”“鸟海”、轻巡洋舰“能代”，共六艘战舰排成半径两千米的圆环，在外围1.5千米处还有六艘驱逐舰排成的第二圈，这是日本海军的轮形阵，是在缺乏航空兵力掩护的情况下最有效的防空阵型。当然，所谓有效也是相对而言。以“大和”号为中心的第一轮形阵身后12千米处是以“金刚”号为核心的第二轮形阵，两阵舰船数量相同，但后者火力略逊。美军侦察机出动后不久，栗田也从雷达上察觉美机，因此舰队加速行进，同时做好战斗准备。


  美军很快锁定目标，各部机群如蜜蜂一般从四面聚拢而来，大约两小时后，第38.2特混大队航母“勇猛”号和轻型航母“卡伯特”号的机群已在日军第一轮形阵上空做好准备，包括TBF“复仇者”式鱼雷机和SB2C俯冲轰炸机各12架，以及护航的“地狱猫”战机21架，由于没有日机升空与之作战，它们可以在高空从容编队。10时26分，栗田决定先发制人，“大和”号的巨炮向空中开火，一时间舰队众炮齐鸣，战斗打响。美军机群从弹幕的缝隙间飞扑而下，展开攻击，轮形阵中体积超群的两艘大和级战列舰最吸引火力，位于阵中的“大和”号防守严密，其西南侧的“武藏”号就成了美军飞行员的首选目标，编成三队的机群有两队扑向“武藏”号。


  防空火力阻挡不了无孔不入的飞机。开战仅一分钟，“武藏”号身侧就有两枚炸弹近失，巨大的战舰一面开炮一面扭动身躯闪躲，但就在下一分钟，一枚鱼雷击中了“武藏”号右舷，船体一阵震颤。对装备有410毫米超强装甲的“武藏”号来说，这一下并不严重，损管人员很快扶正了船体倾斜，航速只下降了两节，但这一弹引起的爆炸炸坏了主炮方位盘，使之无法瞄准和齐射，防空能力大打折扣。美军的第一波攻击，栗田舰队勉强撑住，除了“武藏”号，“妙高”号重巡洋舰也被重创，不得不返航文莱湾。


  栗田舰队已完全暴露在美军的视野之下，第二波攻击接踵而至。12时03分，第38.2特混大队的机群再次飞临上空，数量与第一波相同，仍是集中火力对付负伤的“武藏”号。这一回巨舰又中三弹，甲板和左舷也挂了彩。随后又有三颗鱼雷击中舰身，并造成舰内弹药爆炸，船舱里烧成一片，几处漏水，不得不大量注水恢复平衡，但航速也降了下来。


  “武藏”号的舰长是以炮术著称的海军少将猪口敏平，也是巨舰大炮主义的忠实拥趸。“武藏”号上有一种对空利器——三式弹，这种弹内含3000枚霰弹，可在空中开花，对付空袭有一定效果，“大和”号和“长门”号已经发射该弹御敌，但猪口不许使用三式弹，因为发射该弹对舰炮的内膛损害较大，猪口更想把主炮留到与敌军舰队的决战时使用。


  显然他已没有机会。第二轮攻击后，“武藏”号航速下降，由于船舱过度注水，吃水变得更深，运转迟缓。“武藏”号是大和级战列舰的二号舰，在“大和”号基础上又有改进，造价也更高昂，从栗田到猪口，谁都不忍言弃，同时他们也想在随后的战斗中继续借重“武藏”号460毫米巨炮的威力，不希望它提前返航。几经权衡，栗田下令舰队整体减速，迁就步履蹒跚的“武藏”号。


  13时17分，美军机群去而复返，第三波攻击开始。这次是“埃塞克斯”号、“列克星敦”号等第38.3特混大队的机群，它们同样重点关照了“武藏”号。三批次袭击过后，再中三弹四雷，这次的伤势使它再也跟不上主力部队，这意味着它无法托庇于轮形阵整体的防空火力圈，只能单独作战。


  大约一个小时后，第38.4特混大队的舰载机群也投入战斗，它们选择的目标是“大和”号和“长门”号，一轮空袭过后，这两艘战列舰都挂了彩。栗田已经无暇照顾重伤的“武藏”号，此时他终于下令，由“清霜”号驱逐舰掩护“武藏”号撤离。然而为时已晚，第38.2特混大队机群第三度赶来，准备给重伤的猎物致命一击。猪口敏平终于使用了三式弹，但舰炮已失准星，漫天开花的炮弹徒具声势，而“武藏”号引以为傲的装甲和巨大体型此时成了负累和灾难，美军的飞机向它投掷更多的鱼雷和炸弹。成串的炸弹在甲板和舰桥上肆虐，到处火焰升腾，全身起火的船员四处奔逃；更致命的创伤来自水下，这一回，几乎动弹不得的战舰挨了11颗鱼雷，船身倾斜，舰首已沉入水中，航速降到六节，眼见无救。


  除了“武藏”号，其他几艘战列舰也各有损伤。栗田舰队对空火力全开，却只击落了不到20架飞机，大约相当于当日美军出动飞机总架次的1/20。原来的旗舰“爱宕”号在巴拉望水道沉没时，栗田就损失了不少通信人员，以致舰队和其他几路友军沟通不畅，栗田不禁怀疑自己是在孤军作战，出征前他已抱了必死之念，却不甘没到战地就窝囊地死在途中。16时17分，再也撑不住的栗田下令舰队掉头折返，暂避锋芒，同时将该决定电告后方的丰田副武。


  海的另一端，哈尔西仍有余力，虽然已近黄昏，但经过三年锤炼的美军航空兵早已不是害怕夜战的新人，尤其是对付没有空中护航的栗田舰队，美军完全有能力让它们见不到明天的太阳。然而一贯猛冲猛打的哈尔西放弃了扩大战果的机会，因为他更感兴趣的目标忽然出现了——日军的航母编队。


  遵照指令，小泽治三郎的机动部队于10月20日下午自本土南下，舰队此时有了一个新名称“囮舰队”。“囮者，诱禽鸟也。”这是旧时捕鸟者放出用以吸引同类的鸟，这个命名形象概括了小泽舰队的使命：诱出它们的同类，美国航母。但马里亚纳海战后日军航母三沉两伤，仅剩下“瑞鹤”“瑞凤”“千岁”“千代田”，后三艘都是轻型航母，虽然补充了战列舰中途改造的半吊子航母“日向”“伊势”，但整个舰队的各种舰载机加起来仅有可怜的116架，这样的钓饵，只有被生吞的份儿，因此，舰队自小泽以下人人清楚，他们将执行的是自杀式行动。一片悲切中，舰队向南驶来。24日，进抵菲律宾以东海面，南距美军舰队据守的圣贝纳迪诺海峡约300海里。以往的航母决战，双方都会竭力隐藏自己，这一回却不同，担负着吸引火力任务的小泽要想方设法让哈尔西发现自己。16时30分，发现日军航母的情报交到哈尔西手上，果然，“公牛”双眼放光。


  美军对航空兵重要性的认识强于日军，就在这天上午，新任第一航空舰队司令大西泷治郎从吕宋方面派来的飞机还击沉了第38.3特混大队的“普林斯顿”号轻型航母——这是自1942年圣克鲁斯海战后日军击沉的唯一一艘美军航母。因此，对来自空中的威胁，哈尔西不敢大意，他更不知道“拥有六艘航母”的小泽舰队事实上几乎是空壳，“航母重于战列舰”的固定思维起效。哈尔西指向航海地图上小泽舰队所在的位置，“这就是我们要去的地方”，随后要参谋长卡尼传令，第38特混舰队全体北上。


  圣贝纳迪诺海峡处三支特混大队的指挥官接到命令后都提醒哈尔西和卡尼慎重，他们比后方的舰队司令更清楚，日军虽受重创，却仍有战斗力，但哈尔西认准了应该集中兵力优先消灭日军航母，至于残存的水面舰队，便留给莱特湾金凯德的第7舰队。恰好此时锡布延海上栗田舰队退避，这让哈尔西认为日军已经要撤出战斗，信心十足的公牛催促全军出动，连一天前刚从三支大队中抽调编组的以战列舰为主力的第34特混舰队也一并调走，并亲自督率舰队，扑向日本人为他备好的诱饵。


  再说向西遁走的栗田健男。他们航行了半个多小时后压力渐轻，不再有穷追猛打的美军飞机，虽然并不确知，但不难判断，八成是小泽舰队的诱敌之计奏效了。逃了大约一小时，17时14分，锡布延海已经风平浪静，栗田更加确信危险已解除，下令再次掉头，驶向圣贝纳迪诺海峡。这一回栗田真的抱了必死的觉悟，电令中要求舰队“不惜赌上全军覆没的代价”。


  途中，栗田舰队驶过刚才就已掉队的“武藏”号，巨舰仍笼罩在浓烟烈火中，仅仅一天前，它还是帝国海军的骄傲，全世界最大的战列舰，号称“不沉之舟”，此刻却瘫在海上，几成废铜烂铁。美军16颗鱼雷和17枚炸弹的洗礼让它体无完肤，半截入水，损管人员还在徒劳地抢救，沉舟侧畔，无限凄凉。“武藏”号所属的第一部队司令宇垣缠最为痛惜，他在“大和”号上命信号兵用旗语探问“武藏”号是否还能航行，得到的答复是“尚可”，宇垣也只能给予无意义的勉励，请“尽可能保全战舰”。


  舰队主力无暇哀悼“武藏”号，继续赶路，弥留的巨舰被他们抛在身后，苟延残喘到24日19时35分，沉入锡布延海。出航时舰上人员约2200名，此时只有一半被“清霜”号驱逐舰救起，其他不是死于空袭，就是落海溺毙。重伤的舰长猪口敏平拒绝转移，随舰同沉，这之前他匆匆草就一封遗书交给副舰长加藤。他在信中指出了大和级战列舰的设计缺陷，并提出改进建议，但这显然已无意义，日本海军和他本人一样，没有机会重来。


  重返圣贝纳迪诺海峡途中，栗田于18时55分接到了丰田副武措辞强硬的电令，“确信天佑，全军突入！”这是对他之前提出的暂时向西退避的答复，寄望于“天佑”，正说明人已无计可施，更不用说电报晚了近两小时，已无实际价值。栗田将己方的进度告知南路策应的西村祥治，请他放缓速度，将原计划的会合时间由25日凌晨4时延后到9时，以便与自己一同杀入莱特湾。此时行进在苏禄海上的西村接到了讯息，不过他并没遵照栗田的要求，仍然全速驶向前方，苏里高海峡。


  西村的决定不难理解，毕竟他的舰队主力是两艘舰龄接近30年的扶桑级老式战列舰，最大航速仅有22.5节，是美军飞机的理想靶标。并且美军当天已发觉西村舰队，只是因为哈尔西判断出了他们与栗田舰队的主次关系，将打击重点放在北路，西村才没遭受太大损失。栗田的要求意味着西村要在危险海域多逗留五小时，并且是在白天，西村不能接受。因此，22时许接到栗田命令时，西村未予理会，继续全速前进。23时，舰队中担任前导的“时雨”号驱逐舰已接近苏里高海峡南部入口。


  此时夜空中飘着大雨，海上漆黑一片，忽然前方发现几艘舰艇，体型不大，看起来似乎是美军的鱼雷艇。“时雨”号舰长西野繁立刻下令开火，美军三艘舰艇一沉两逃，但这也将西村舰队的行踪暴露给了莱特湾里的金凯德第七舰队。


  在苏里高海峡，金凯德早为日本人准备了盛大的“欢迎仪式”。杰西·奥尔登多夫少将奉命率领6艘战列舰、8艘巡洋舰（轻重型各半，含澳大利亚海军的“澳大利亚”号）、28艘驱逐舰，以及39艘鱼雷艇，这样的兵力配备对总共只有7艘船的西村舰队来说是压倒性的优势。奥尔登多夫更凭借地利之便将舰队排成三层，构筑了足够的防御纵深，每艘战舰都横过身子以侧舷对准敌军来路，占住海战中最理想的T形横位，只待日舰撞进火力网。


  小有斩获的西村舰队加速前进，大约25日凌晨1时30分抵达苏里高海峡南端入口，水道狭窄，西村命舰队排成一字，以三艘驱逐舰“满潮”“朝云”“山云”为先导，两艘战列舰居中，重巡洋舰“最上”号和已消耗了一部分弹药的“时雨”号殿后。舰队以20节的航速向北突进，航行了一个多小时，并未遇阻，照这个速度，再有一两个小时，莱特湾里的美军运输舰队甚至麦克阿瑟本人，就将进入舰炮射程。就在此时，墨黑的海面上忽然泛起一道道潜流，27枚美军鱼雷激射而出，前面开路的三艘驱逐舰猝不及防，“满潮”号和“山云”号都受了致命打击，旋即沉没，“朝云”号也遭重创，丧失战斗力。这是奥尔登多夫三道防线中的第一道驱逐舰编队，该队另一分队也从左侧发动进攻，“扶桑”号遭重创，航速降到5节，“山城”号也受了轻伤，西村祥治在“山城”号立马下令开炮还击。既然已经暴露，日军此时也无顾忌，发射照明弹，夜空瞬间变成白昼，巨炮向露出身形的美舰猛轰，但美军并不缠斗，打光了鱼雷便迅速撤入海峡深处，航速吃亏的西村舰队不及追赶。


  战场暂时恢复平静。西村舰队清点损失，发现已折兵过半，并且行踪暴露，已无发动奇袭之可能，突入莱特湾的计划事实上已经失败。但此时想跑也已晚了，两艘受伤的战列舰会被美军轻易追上。权衡之后，西村于3时30分下令，继续前进。


  舰队踉跄前行，不出半小时，忽然炮声大作，惊天动地，狂风骤雨般的炮弹劈面砸来，火光闪现处，日本人看见了令他们魂飞胆丧的景象：美军的6艘战列舰和8艘巡洋舰横排在面前，正以侧舷相向，炮口密密层层，曳光弹横飞，光迹交织成铺天盖地的网。这正是久候多时的奥尔登多夫主力舰队，太平洋战争中的最后一次战列舰对决就此打响。不过胜负毫无悬念，美军以逸待劳，以众击寡，短短十余分钟内，超过4000发各种口径的炮弹射出，包括近300发恐怖的406毫米口径主炮炮弹，西村舰队仅剩的一艘战列舰“山城”号根本无力对抗。更要命的是，美军已装备了雷达火控系统，几乎弹无虚发，“山城”号笼罩在火海之中。先前退走的美军驱逐舰也掉头杀回，发射鱼雷，“山城”号再中两枚，燃起大火。随后的“最上”号巡洋舰也成为目标，舰船上层建筑很快被扫光，无法还手，只能掉头逃跑。同时，重伤无救的“山城”号弹药库被引燃，船体炸成两截，沉入海中，舰上西村祥治以下，几无生还。此时是10月25日凌晨4时20分，距战斗打响仅过了不到半小时。


  西村舰队仅剩的一艘相对完好的舰船是“时雨”号驱逐舰，这是一艘有着奇迹般好运的战舰，此前参加过珊瑚海、萨沃岛、瓜岛、马里亚纳等数次大战，屡屡死里逃生，在日本海军中被视为“祥瑞”。这一回好运再次眷顾，因为有“山城”和“最上”两艘巨舰吸引火力，“时雨”号又得以逃脱，仅受轻伤。“时雨”和“最上”一前一后仓皇南逃，刚到苏里高海峡南段入口处，忽然竟有一支友军出现在面前。


  这是海军少将志摩清英率领的第二游击部队，有两艘重巡洋舰、一艘轻巡洋舰和四艘驱逐舰（本来还有三艘驱逐舰，途中被美军飞机击沉或击伤返航）。这支舰队不在栗田舰队的编制内，是从菲律宾海域的原第五舰队临时抽调助战的。之前就是这支舰队率先发现了“台湾航空战大捷”的真相。志摩舰队的出动几乎可说是丰田副武拍脑袋的结果，任务全不明确，因为不相统属，志摩清英与栗田和西村也没有联系，以致虽然他与西村舰队同走苏里高海峡路线，并且最近时相距仅有40海里，却全无协调呼应，西村似乎也没想过联系志摩（志摩清英还是通过截获电报才知道西村的确切动向）。或许是由于两人素常不睦，但更可能是早就明知必死的西村祥治懒得考虑太多。总之，西村舰队遭痛歼覆灭后，志摩舰队刚好赶到战区。


  志摩看到之前双方交战的火光，加紧赶来增援，在海峡入口遇到“时雨”号，“时雨”号一心逃命，报名之后没来得及多交代前方战况就接着跑了。看到他们的窘态，志摩也猜到必定是己方打了败仗，但他没想到的是，竟然败得这么惨，否则他一定不会做出错误的决断：进入海峡。


  很快，志摩舰队看见了“扶桑”号断成两截的残骸，随后美军鱼雷艇出现，与志摩舰队交手， “阿武隈”号轻巡洋舰被重创。就在这时，遍体鳞伤的“最上”号漂了过来，不可思议的是，这艘摇摇晃晃的破船居然和志摩所在的旗舰“那智”号撞在一起，导致“那智”号重伤。最具戏剧性的是，中途岛之战结束撤退时，“最上”号就曾撞上了本方的“三隈”号巡洋舰，这一次又伤了自己人。


  志摩清英怒不可遏，但此时他也已看出，拥有两艘战列舰的西村舰队都遭遇如此惨败，以自己的兵力继续前进索战只能是找死，再不跑就来不及了。志摩舰队掉头撤离战区，奥尔登多夫乘胜追击，不久天亮后，第7舰队的护航航母也出动舰载机，击沉了重伤被弃的“最上”号、“满潮”号、“阿武隈”号，以及志摩舰队的驱逐舰“不知火”号。苏里高海峡战役告终，日军两支舰队全部14艘舰船有8艘沉没，2艘带伤，4000余人阵亡，美军仅损失一艘鱼雷艇。值得一提的是，“阿武隈”号和“不知火”号都参加过袭击珍珠港行动，而奥尔登多夫的6艘战列舰，有5艘是从珍珠港海里捞出来修好的，这次仇人见面一雪前耻，相当解恨。但就在美军欣喜大胜的时候，忽然有急报传来：日军舰队突破圣贝纳迪诺海峡，正在逼近莱特湾北部。
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 惊世一战


  栗田健男传令冒死掉头后，舰队一路疾驶，果然这一回沿途无阻，适才杀得天昏地暗的圣贝纳迪诺海峡出奇地平静，不见美军一机一舰。10月25日凌晨1时前，舰队顺利通过海峡。栗田不敢大意，以轮形阵缓缓前进。2时30分，西村舰队的电报传来，起初是好消息，“进入海峡”，但一个多小时后情况急转直下，遇敌、交战，接着声息中断。5时10分，志摩清英通报，第三部队被全歼。此时栗田自己的舰队剩下23艘，比出发时少了9艘，两支友军都已失败，未抵战区已在途中损兵过半，日本人满心盘算的“递减战”竟在自己身上应验了，实在令人欲哭无泪，但事已至此，舰队只能继续前进。大约6时，晨雾里透出萨马岛的轮廓，绕过这个岛，就可以进入莱特湾，直指塔克洛班。直到此时，还没有美军的飞机或潜艇出现，甚至连水雷都没碰到，莫非，这一程终于要时来运转了？忽然，“大和”号上的观察员惊呼：前方发现敌舰！果然，透过薄雾望去，东南方向有几根桅杆隐约可见，再仔细看去，上空还有飞机盘旋——航空母舰！


  栗田健男一阵狂喜，几乎不敢相信这样的好运！远程作战，战列舰敌不过航母，视距范围内的交火可就另当别论了，大和级的九门冠于当世的460毫米口径巨炮将足以把美军的航母撕碎。仔细辨别，前方“航母”有6艘之多，必是美军第38特混舰队的主力，甚至有可能是哈尔西本人。更理想的是，美军似乎还没发现自己，这正是奇袭的绝佳机会。念叨了好几年的“天佑神助”终于应验了，栗田的参谋长小柳富次少将激动得快要落泪，极力主张立刻消灭。不需他说，栗田也是这个打算，本来联合舰队的军官们就对“以战列舰攻击运输船”的牛刀割鸡之举很不以为然，现在良机在握，他们都毫不犹豫地认为应该不拘泥于计划。随着栗田令下，舰队换成攻击阵型，全速逼近前方的“航母”。


  此时是10月25日6时30分左右，十几分钟后，前方的美舰似有察觉，喷出烟幕退避，但栗田舰队已追到距目标不足20海里处。6时59分，“大和”号率先动手，重达1.5吨的九一式改型穿甲弹呼啸出膛，随后三分钟内“金刚”“长门”“榛名”三舰相继开火，一时间海面被炮弹携带的染色剂染得姹紫嫣红，海水翻涌如沸。


  被笼罩在炮火中的美军舰队却并不是真正的航空母舰，更不是哈尔西。这是金凯德第7舰队第77特混舰队下辖的第四大队，代号“塔菲”（Taffy）。第7舰队的主力前一夜都在苏里高海峡迎击敌人，本来圣贝纳迪诺海峡应由哈尔西的第38特混舰队镇守，但锡布延海战后哈尔西判断日军已撤退，率领全体北上追击日军航母编队，圣贝纳迪诺海峡门户大开，塔菲舰队就成了美军在萨马岛海域仅有的力量。塔菲舰队又分为三组，各有6艘卡萨布兰卡级护航航母，这种舰船标准排水量只有6500吨，不及埃塞克斯级的1/4，只能搭载28架舰载机，防空力量也薄弱，航速18节，只能用于护航和运输，战斗力完全无法与真正的航母相比，更不是战列舰的对手。


  被栗田舰队撞见的是塔菲3号舰队，由克利夫顿·斯普拉格少将率领。舰队正在萨马岛以北海域执行警戒，6时45分，忽然发现了如同天降的大批日本舰船，斯普拉格想不明白它们是如何无声无息地通过圣贝纳迪诺海峡，第38特混舰队去哪儿了？但时间也不允许他多想，只能全速向东南方逃离。日舰开炮，斯普拉格试图还击，但在猛烈的炮火压制下舰载机很难起飞，有些成功升空，但携带的非穿甲炸弹也伤不了周身装甲的战列舰。塔菲3号舰队边打边逃，10分钟后斯普拉格支撑不住，向金凯德急电求救。


  闻报的金凯德也懵了，北面门户大开，这完全出乎他的意料。其实哈尔西率舰队出发前已经电告金凯德，“三个特混大队将在黎明时攻击敌航母”，这条精确到数字的电报反而造成了误解。因为金凯德知道24日下午哈尔西在他的三个特混大队之外又新编组了战列舰为主的第34特混舰队，那么想必其不在“三个”之列，因此金凯德一直认为哈尔西将第34特混舰队留下助守圣贝纳迪诺海峡，也并没复电确认。多年后，耿耿于怀的金凯德还以此为反面教材，提出重要的军事通信必须表述清楚。


  这个沟通失误是致命的，因为金凯德已将第7舰队主力交给奥尔登多夫去苏里高海峡阻敌，谁知告捷的喜悦未及消化，那边又出了大麻烦，奥尔登多夫现在距交战的萨马岛海域有近200海里，就算立刻掉头驰援，也需六小时以上的航程，更不用说还要补充燃油和炮弹，第7舰队又没有足够的航空兵力，眼见塔菲3号遇险，却束手无策。


  塔菲3号舰队只能奋力自救。舰队中有3艘驱逐舰，虽然在日军的巨舰面前就像“小狗对大卡车”，但勇敢的小狗仍是奋不顾身地扑上去撕咬，掩护护航航母撤退。忙于追敌的栗田舰队一开始就没排好阵型，结果真的被情急拼命的驱逐舰乘隙得手，重巡洋舰“熊野”号中雷，“大和”号因躲避鱼雷一度被逼退，整个战局一片混乱。


  毕竟力量悬殊，美军的三艘驱逐舰也有两艘沉没，一艘重创。斯普拉格连海战火力更弱的护航驱逐舰都用上了，但也无济于事，三艘护航驱逐舰也是一沉两伤。至于他们拼死保护的护航航母也好不了多少。截至25日9时，塔菲3号舰队的6艘护航航母已有4艘被重创，受伤最重的“甘比尔湾”号已开始下沉。此时，塔菲1号和2号以及塔克洛班机场方面派来支援的飞机赶到投入战斗，猛打了两个小时的栗田舰队也显出疲态，攻势放缓，美军稍获喘息之机。


  从萨马岛的斯普拉格到莱特湾的金凯德，甚至直到珍珠港的尼米兹和斯普鲁恩斯，此时美国海军关注的焦点都只有一个：哈尔西，他究竟在干什么？！


  这便是小泽治三郎的功劳。


  10月24日中午，小泽舰队的侦察机先发现了位于己方西南不到200海里处的第38特混舰队。不知小泽治三郎接到情报作何感想，在理想距离上率先发现敌踪，这本是以往数次航母决战中求之不得的战机，而这一回当机会送到眼前，他却已无力把握。他的舰队，只有“瑞鹤”号还携带着勉强说得出口的69架飞机，另外三艘小型航母的飞行甲板空空荡荡，只有不到20架舰载机，飞行员也都是新手。对面美军航母舰队的实力小泽心里清楚，早一刻发现敌人，仅仅意味着他的飞行员们要早一刻去送死而已。


  但他还是不得不聊尽人事。11时45分，出击的命令下达了，50架飞机稀稀落落升上天空，飞向目标，这令目睹过日本海军航空兵全盛时期军威的人喟叹今不如昔。机群飞远，它们身后，Z字旗无精打采地飘在“瑞鹤”号上空，这面旗帜已经再难激起海军官兵的激昂之情。


  这一轮出动的舰载机仅有4架返回，其他的约20架飞去了吕宋等地的日军机场，更多的则被美军击落，葬身海底。本就不抱胜利希望的小泽对此应该并不意外，但让他无语的是，这一轮袭击连吸引敌人注意的目的都没达到——他的舰载机群飞抵美军上空时，正赶上大西泷治郎派来的规模更大的基地航空兵也杀到，激战中美军好像将这两拨敌机当成了一路，小泽的部下们拼了命却死得毫无存在感。


  此时小泽已没有再次发动空袭的力量。于是，24日下午，他派出为数不多的侦察机去美军所在海域招摇，又是命两艘航空战列舰前出，又是频发明码电报，逗引哈尔西，唯恐敌人不知自己到来，但一向耳目灵敏的美军偏偏这天直待他折腾了一下午才发现，于是就有了前文说的哈尔西率全军北上追敌。


  发现哈尔西上钩，小泽命舰队中仅剩的6架轰炸机和4架鱼雷机飞往日军在菲律宾的机场，减少无谓损失。这一来，舰队只剩了18架零式战斗机，几乎相当于裸呈在美军的飞机面前。


  经过一夜的航行，10月25日天亮前，哈尔西锁定了目标，不过他并不知道敌人的虚实，丝毫不敢怠慢，考虑到日军两款远程舰载机的航程优势，哈尔西决定不待天亮就发动进攻。25日7时30分，美军三个航空特混大队的180架舰载机已经接近小泽舰队，并被小泽的雷达发现，几乎同时，金凯德的紧急求援电报也发到了哈尔西所在的“新泽西”号战列舰上——截至当时，萨马岛海域的激战已经打了半个小时。


  哈尔西也不免吃了一惊，塔菲3号的险境他不会不明白，但哈尔西并不认为救援他们比消灭眼前的日军航母舰队更重要。作为侥幸躲过珍珠港一劫的人，哈尔西对日本人和日军航母的憎恨超出一般人的理解，在马里亚纳海战中斯普鲁恩斯获胜却没能全歼日本航母，哈尔西大为扼腕，此时他决不会允许同样的机会在自己眼皮下溜走。


  最终，哈尔西派约翰·麦凯恩中将率“大黄蜂”号等三艘航母为主力的第38.1特混大队去救援斯普拉格，但该大队也参加了空袭，回收飞机需要时间，一时也赶不过去。至于萨马岛海域此时最急需的战列舰为主的第34特混舰队，哈尔西没有放人，他所乘坐的“新泽西”号就在第34特混舰队中。


  8时30分，美军机群出现在小泽舰队上空，小泽的舰队已排成两个防空轮形阵，严阵以待，18架零式战斗机也冲上应敌。这是太平洋战争中日本航母舰载机的最后一次起飞，18∶180，真正的以一当十，但这种顽抗毫无意义，迅速被潮水般的美军机群冲刷得不知去向。接下来的空袭中，“瑞鹤”号和“瑞凤”号都被击伤，另一个轮形阵中的航母“千岁”号被七枚炸弹击中，一小时后沉没。驱逐舰“秋月”号也在这一轮空袭中被击沉。小泽舰队向东南方向撤走，这意味着哈尔西如继续追击，就将离栗田舰队正在赶往的莱特湾更远（由于通信不畅，此时小泽并不知道萨马岛海域的战事）。10时，哈尔西舰队的第二波空袭开始，这次击中了又一艘航母“千代田”号，使其失去了动力。


  几乎同一时间，“新泽西”号上的哈尔西挨了一记同样沉重的打击，来自夏威夷，尼米兹。


  心急如焚的金凯德除了电告哈尔西，也向尼米兹直接求救，尼米兹一直关注着菲律宾海域的一系列战斗，至关重要的哈尔西第34特混舰队究竟在哪儿？能否及时支援萨马岛并回防莱特湾？这也是他最关心的问题，但他同样找不出答案。在助理参谋奥斯汀上校的建议下，尼米兹决定打破一直坚持的不干涉前线指挥的惯例，直接致电哈尔西询问。


  根据保密需要，美军的电报总会加入一些只有己方能看懂的无关主旨的题外话，用以迷惑敌人，结果，这次奥斯汀的电报员偏巧添加的一句是：The World Wonders！——全世界都想知道！尽管在这句和正文之间有两个字母R做间隔，但上下文连起来似乎读得通，“新泽西”号的译电员将去掉间隔符的电文呈送哈尔西，于是哈尔西看到了这样一句：


  
    全世界都想知道，第34特混舰队在哪儿？

  


  读到电文的哈尔西瞬间血气上涌，将军帽一把摔在地上，伴随一连串国骂。由于不熟悉电报插入语，哈尔西从这句话中读出的无疑是指责和质问，语气更透着强烈的不满，甚至揶揄，性如烈火的“公牛”无法忍受，即便电报来自顶头上司。但愤怒的“公牛”发了一通脾气后还是意识到莱特湾不容有失，于是下令重新编组舰队并收回舰载机，11时45分，他率领第34特混舰队和第38.2航空特混大队掉头南下。


  本来按照这个进度，哈尔西来不及救援萨马岛，甚至莱特湾，顶多只能追上已经血洗莱特湾的栗田舰队报仇。但这场意外连连的系列战中，剧情再次上演大逆转。9时左右，美军机群围殴小泽舰队的同时，萨马岛海域的炮火渐渐停了下来。截至当时，栗田舰队已打了快两个小时，尽管自信“战果累累”，但栗田也觉出了对面“只是美军第三舰队的一个特混大队”，另外两个尚未露面，随时可能对自己造成毁灭性打击。由于“爱宕”号沉没，栗田损失了很多电报收发人员，此时与小泽的联系基本陷于停顿，栗田并不知道美军的全部航母都被诱到远处，而混乱的观测工作把塔菲1号、2号的援军误判为航母编队，这似乎更坐实了栗田的担忧，他觉得两方在战斗中都已受损不轻，再缠斗没有意义（栗田此时仍以为美军的护航航母是正规航母，航速在己方战列舰之上，再追也追不上）。9时15分，栗田下令停止射击重新编队，10时整，舰队以轮形阵排列，掉头驶向西南，莱特湾。


  塔菲3号绝处逢生，惊喜之余更让人摸不着头脑的还在后面。10月25日12时26分，在距目标塔克洛班不足四小时路程时，栗田健男忽然再颁新命令：舰队折回北方。


  他究竟为何放弃莱特湾十拿九稳的猎物，从当时到后世，一直众说纷纭。栗田向丰田副武解释，他当时接到情报，在北方发现了美军的“航母主力”，于是赶去与之决战。这是个很合理的解释，航母确实是比运输船更有价值的攻击对象，而“先攻击敌军舰队还是岸上目标”这个从中途岛开始就一直困扰日本海军的难题从未有过真正的定论，此次出征前大本营方面也对此含糊其词，只能实战时便宜行事。


  不过栗田返程时并没找到所谓的“航母主力”——因为根本就没有。在空耗了几乎一个下午后，栗田等来了赶回的麦凯恩的第38.1特混舰队。15时15分栗田舰队遭受空袭，“早霜”号驱逐舰被击沉，“大和”号也再受轻伤，虽无大碍，但这次空袭似乎炸掉了栗田的胆子。从22日离开文莱湾算起，他的舰队此时已航行了四天三夜，仗打了两天两夜，舰队损失近半，燃料告急，友军全部覆没，栗田舰队的残余舰船也都遍体鳞伤。美军飞机的再度出现尤其令人担心，“武藏”号的命运让他心有余悸，此时想再寻找贴近敌军航母的战机已不可能，而如果再次掉头去袭击莱特湾，则很可能被从南北两面赶回来的第7、第3舰队合围，势必片甲无归。


  此时的栗田真正进退维谷，不到24小时前，他曾抱着必死信念下令冲过圣贝纳迪诺海峡。但此一时彼一时，自知没有余力的栗田身心俱疲，更不甘为了几艘运输船，赌上日本海军这点仅剩的家底。终于，10月25日16时12分，栗田下令，停止搜索美军舰队，掉头通过圣贝纳迪诺海峡撤离。


  随着这一声令下，为期数日的鏖战落幕，莱特湾的美军运输舰队就这样躲过一劫，当时麦克阿瑟所在的“纳什维尔”号就停在塔克洛班附近。撤退途中的栗田越逃越心慌，全速驶出圣贝纳迪诺海峡时已是21时35分，无暇顾及因受伤跟不上航速的舰船，命令己方的驱逐舰瞄准其中损伤严重的，用鱼雷击沉。


  另一边，怒气冲天的哈尔西赶到圣贝纳迪诺海峡东侧入口时已过了10月26日零时，他派出追击的舰载机给遁逃的栗田舰队造成了一点损伤，但无法将之击沉。此时没逃出海峡的日军舰艇就只剩下“野分”号驱逐舰，它充当了“公牛”愤怒的靶子，被乱炮轰沉。这是日军中十分传奇的一艘船，中途岛海战后，参与击沉了重伤无救的“赤城”号，此后又多次扮演着这一角色，几乎是联合舰队的处刑人，被视为不祥。这一次之所以落后于大部队，就是因为刚刚处分了重伤的“筑摩”号巡洋舰，不想旋即就迎来了自己的死刑。


  另一块战场上，被过于进入状态的哈尔西搞到失业的第38特混舰队司令米切尔此时才有了用武之地。10月25日，他走出睡了一天的船舱，指挥留下的航母于13时、14时45分、17时、17时10分发动四波空袭，其中13时的空袭击沉了“瑞鹤”号，“瑞凤”号也受了致命伤，于15时26分完全沉没，最后两次空袭的主攻目标是航空战列舰“伊势”号，但此时战斗一天的美军飞行员也没了准头，未能造成有效伤害。


  马里亚纳海战中“大凤”号被击沉时，作为舰队司令的小泽激动地要以身殉舰，但这一回角色不同，他也没了这样的心境，“瑞鹤”号被重创，他旋即收拾东西转移到“大淀”号上。当晚，小泽聚拢残部，向北撤往菲律宾甲米地基地。四艘航母全部报废（“千代田”号被美军驱逐舰击沉，其他3舰都被飞机击沉），外加两艘驱逐舰，本就凄凄惨惨的舰队更显落魄。途中，又在26日凌晨被赶来的美军潜艇击沉了“多摩”号轻巡洋舰。


  尽管场面严重一边倒，但这毕竟是太平洋战争美日航母舰队的终极对决，甚至也是截至今日的最后一次航母之战。由于战事主要发生在吕宋岛东北的恩加诺海角，故而被称为恩加诺角战役。有意思的是，“恩加诺”（Engano）一词在西班牙语中有欺诈、诳骗之意，这倒是于此战的实质十分契合。小泽舰队旨在以身为饵，钓出哈尔西，哈尔西也确实中招——尽管他本人至死不肯承认上当，但这条大鱼咬了钩，吃了饵，却又挣脱而去，蚀本的还是日本人。


  从10月24日—26日的锡布延海战、苏里高海峡夜战、萨马岛海战、恩加诺角海战，这一系列战役被统称为“莱特湾战役”。战役中双方投入兵力为：日军四支舰队，含航母4艘、航空战列舰2艘、战列舰7艘、巡洋舰19艘、驱逐舰31艘，飞机约600架；美军方面，第3、第7舰队，动用航母16艘、护航航母18艘、战列舰12艘、巡洋舰共26艘、驱逐舰144艘、护航驱逐舰25艘、飞机约2000架。这个规模超过了人类历史上的任何一次海战，并且这个纪录保持到今天仍没被打破。从巴拉望水道的潜艇战，到锡布延的海空对话，到苏里高海峡的战舰正面炮战，到萨马岛战列舰与护航航母的近身肉搏，再到恩加诺角的航母编队对决，以及后续的日军“特种作战”，甚至情报战、心理战。当时海战中的一切作战形态都依次上演，大戏连台，像是人类两千余年间海战史的一次精华汇演，震惊世界。


  清点双方损失：美军方面，1艘轻型航母、2艘护航航母、2艘驱逐舰、1艘护航驱逐舰、1艘鱼雷艇、1艘潜艇被击沉，4艘护航航母、2艘驱逐舰、3艘护航驱逐舰受重创，162架飞机被击落，阵亡约3000人；日军方面，4艘航母全军覆没，战列舰沉没3艘，包含最大的“武藏”号，另有6艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰、12艘驱逐舰沉没，飞机损失288架，阵亡人员过万。就损失总数来说，同样是史上第一。


  双方司令哈尔西和栗田健男在此役的表现都颇受争议。哈尔西误判了敌军力量，被调虎离山，也没做好与第7舰队的沟通，一定程度上要为塔菲3号的损失和莱特湾危局负责。但毕竟他斩获颇丰，并且莱特湾有惊无险，因此哈尔西对非议很是不忿。后来他向尼米兹解释自己的决定，始终坚持优先消灭日军航母的决断是正确的，即便再来一次，还会这样选择。这个说法他在回忆录中也曾重申。不过，哈尔西对莱特湾之战也不无反思，他曾说，“如果指挥菲律宾海战（马里亚纳海战）的是我，而指挥莱特湾战役的是斯普鲁恩斯，或许结果会更好”（波特《蛮牛哈尔西》）。


  至于栗田健男，巨大的代价仅换来微不足道的战果，无论战略还是战术层面都堪称完败。尤其是接近莱特湾时栗田不战而走，更被诟病为胆怯，甚至可说就此葬送了以攻击美军运输舰队为核心的“捷号作战”计划。但反过来想，若非栗田的撤离命令，或许他的残部就会撞上回援的哈尔西，十有八九会全军覆没。


  10月29日，弹痕累累的“大和”号驶进文莱湾，随后其他舰船渐次入港——归途中它们又受到了美军飞机的热烈欢送——莱特湾战役此时才算最终落幕。再度落败的日本海军，承受能力也到了极限，“大和”号等主力舰返回本土修理，再也无力发起有效的作战。明治以来，海军一直是日本侵略海外之剑。海军折剑，日本帝国的败亡之日也就为期不远了。
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 妖风


  菲律宾吕宋岛西部克拉克的日军航空兵基地。时过午夜，四下静谧，一间宿舍里，三名日本军官对坐不语，气氛凝重。


  低头冥思的是第一航空舰队司令大西泷治郎中将，脑中忽然闪过一组画面：一群矮小的日本武士紧握着刀把，伏在海岸边一堵石墙背后，窥视着远处海面，汗出如浆。海上，艨艟斗舰，舳舻千里，旌旗蔽空，向着日本的海岸线推进，忽然间狂风大作，卷向海面，所过之处，一艘艘大船被撕成碎片，木屑绳索满天乱飞。那些被粉碎的大船从13世纪的木头帆船幻化成了美军的钢铁战舰，同样被不可阻挡的飓风吹得无影无踪。大西眼前放亮，激动地开口：“好！就叫作‘神风特攻队’吧！”


  这是10月20日，也就是莱特湾战役爆发前四天，当时美军已在莱特岛大举登陆，驻岛的8000名日军绝非对手，虽然大本营已经下达了发动“捷一号作战”的命令，但作为日本海军中鼓吹航空兵的第一人，大西泷治郎十分清楚，在美军16艘航母的压倒性航空优势面前，无论是拥有巨舰大炮的栗田舰队还是已无航空作战能力的小泽舰队，都是往枪口上撞。他统率的第一航空舰队受命为栗田提供支援，但经过台湾航空战，大西明白，就算再搭上他手里剩下的几百架飞机也于事无补，若想绝地反击，只能采用打破常规的非常战术：自杀袭击。


  日本人在战场上为了达到目的，向来不惮以人命为代价，如《菊与刀》中总结的日本与欧美军人显著的观念差异：


  
    任何西方军队如在尽了最大努力后发现他们仍陷于绝境，就会向敌人投降。这时他们依然会认为自己仍保持了军人的荣誉……无论作为一名军人，还是一个公民，抑或一个家庭成员，他们都不会蒙受耻辱。但是日本人在这种情况下采取了完全不同的态度，战斗至死才能保全名誉。面临绝境时日本军人应该用最后一颗手榴弹自杀，或赤手空拳冲向敌阵，实行集体自杀，他决不会投降。万一因受伤或失去知觉成了俘虏，那么他“在日本就再也抬不起头来”……

  


  应该说，崇尚荣誉与气节是东方文化的一大亮点，但不可避免的副作用是，这种道德观容易导致对生命与人性的漠视。有这样的文化基础，日本军国主义对士兵个体的洗脑工作进展十分顺利。早在日俄战争期间，日军就不乏以自杀手段攻敌的案例，经过《战阵训》的反复灌输，“二战”中日本士兵的狂热更是强烈，以致在太平洋战场节节败退时，日军想到的反败为胜之计就是“肉弹”。为此，武器研发部门设计了“樱花飞弹”（可加挂在飞机上，并带动力系统、可做短途自主飞行的小型载人滑翔机）、“回天鱼雷”（可由潜艇携带的载人鱼类，驾驶员可操控方向）等武器，其特点都是由人操控方向，以期在缺乏制导技术的条件下提高命中率。为了尽量多地杀伤敌人，这些武器都携有巨量炸药（超过总重量50%），这也就意味着操控人员势必会与之俱亡。然而，这些恐怖武器的使用效果并不理想，战局日益严峻，一些更激进的主张被提出，比如由飞行员驾驶满载炸药的飞机去撞击敌军舰船。


  袭击珍珠港时就有负伤的日军飞机撞向目标的记录，在实战中，至晚于1942年1月，马绍尔群岛战役中也有日军飞行员驾驶受伤的飞机撞击美舰，此后类似情况屡有发生，不过都属于个案。1943年下半年战局恶化，军方有人提出组织大规模的自杀式“特攻队”，黑岛龟人就是倡导者之一，但这种一开始就将己方士兵置于必死之境的做法，即便对日本人来说也显得太没人性，该提议一直被搁置。到了1944年6月，已经输红眼的军方高层不再顾忌，开始严肃讨论如何将这种疯狂之举作为战术有组织地实施。7月，军令部下令批量生产“特攻兵器”。8月，“回天鱼雷”被采用，“樱花飞弹”也试制成功。9月，以“樱花飞弹”为主要武器的“樱花特攻队”获准成立。可美军的推进速度更快，新武器来不及装备到位，菲律宾前线的航空兵军官索性提议，就以零式战斗机改装为载人飞弹，并特别提出，用年轻飞行员去实施“特攻”——反正以他们的技术水平，飞上天也是给人当靶子的。


  当时刚到任菲律宾的大西泷治郎一度下不了决心，这位“日本海军航空兵之父”、奇袭珍珠港的主谋之一实在不想以这种方式使用飞机。“特攻论”的狂热提倡者干脆用亲身实践来推销，10月15日，第26航空战队司令有马正文少将在吕宋以东海面的战斗中，驾机撞向美军航母，虽然未遂，但此举给大西造成了很大触动。10月19日，在第一航空舰队的作战会议上，他宣布为了配合当时刚发起的“捷一号作战计划”，必须进行“特种作战”。


  有幸获此“殊荣”的是第201航空战队。19日会后，该队的负责人副司令玉井浅一中佐（司令重伤住院）与大西及其参谋猪口力平（“武藏”号舰长猪口敏平之弟）商议细节，玉井和第201航空战队飞行长指宿正信大尉都希望队中的王牌飞行员关行男大尉担任特攻队队长。此时已是19日深夜，大西让玉井连夜请来关行男，以相当温和的口气征求他的意见。面对这样的“组织信任”，关其实已无选择余地，思考几秒后便接受了任命。


  大西等人都已听说，这位年仅23岁的飞行员在中途岛以来的数次大战中出生入死，现新婚未久就要求他去赴死，大家实有不忍，却又势在必行。他们唯一能做的，就是为即将进行的自杀行动取一个鼓舞人心的名字，以为壮行。猪口力平提议“神风”，大西眼前一亮。13世纪，元朝皇帝忽必烈两度派兵征伐日本（1274年、1281年），但都遭遇台风而惨败，自此日本人将庇佑他们免遭灭国厄运的台风奉为“神风”。眼下，正向日本本土挺进的美军远比当年的“元寇”强大，败中取胜的万一之机，只能寄望于用血肉刮起的新的“神风”。


  以第201航空战队为最初基干的神风特攻队就此诞生，队中仅剩的不足50架飞机编组为敷岛、山樱、大和、朝日四个小队（名字都出自日本古诗词）。受命参加“特攻”的多是年轻飞行员，通常只有几十小时的飞行训练经验，技术生疏，也因此被视为可以承受的损失。神风队使用的特攻机由零战改装而成，填装250千克的炸药（常规情况下零战携带两枚60千克炸弹），并且机舱密封，起飞后起落架也会脱落，这意味着飞行员一旦登机，就必然有去无还。


  10月22日起，神风队连续三天出击，未见敌踪，白白损失好几架飞机。25日，是“捷一号作战”计划规定的栗田舰队突入莱特湾之日，大西按照原计划派出神风队主力。此次行动就由关行男领衔的敷岛队担纲，关和他的队员们都被破格晋升了军衔。大西率一众军官为之饯行，连日的鼓动使这些年轻人的情绪被调动到最高，饮过壮行酒，头上缠好象征必死的白布，几乎是带着兴奋钻进机舱，发动引擎绝尘而去。


  当天10时50分，敷岛队发现了在栗田舰队炮口下逃生的塔菲3号，五架特攻机立刻全速撞向目标，四架被击落，最后一架扎在“圣洛”号护航航母的甲板上，本就带伤的“圣洛”号当场炸沉。由于没有飞机返航，此役确切情况无从查证，但日军普遍相信，撞沉“圣洛”号的就是关行男本人。同一天，其他几个小队的自杀飞机又造成了塔菲1号和3号的几艘护航航母负伤。虽然并没能影响莱特湾战役的最终结果，但日本人的疯狂战术还是给美军造成了极大的心理震慑，甚至恐慌。


  本来大西等人对神风队战果的预期仅是撞毁美军航母的飞行甲板，使其无法进行舰载机起降，暂时丧失作用，但特攻机竟能超额完成任务，直接将航母撞沉，这实属意外之喜。尝到甜头后，如获至宝的日本军方抛却了道德压力，铁了心发展自杀式特攻战术。官方对关行男以及先驱有马正文等实施“特攻”者大加旌表，树为典型（11月3日联合舰队发布的有马正文的讣告中谎称他“炸沉敌航空母舰一艘”）。半是煽动半是胁迫下，神风队迅速扩充。莱特湾战役之后，日军的自杀飞机在菲律宾海域频繁出没，一星期内先后重创第3舰队的3艘航母（包括第38.4特混大队旗舰埃塞克斯级航母“勇猛”号）、第7舰队3艘驱逐舰，并撞沉1艘。11月25日，神风队“满月”这天，第三分队吉野队以14架飞机的代价一举撞伤美军4艘航母，再次受伤的“勇猛”号被迫返回珍珠港修理。


  这是日军航空兵近几年来罕有的战绩，尤其难得的是水分掺杂较少，仿佛间回到了开战之初的全盛期。作为神风队创始人，大西泷治郎极力推广“一人、一机、一弹换一舰”“必死必中”的疯狂战术。


  然而，现代战争早已不是比谁更勇于送死，克服了初期的不适应之后，美军开始研究破解神风之策。作为应对，美军加大了对日军机场的打击和监控力度，整合特混大队具备火力、防空优势的驱逐舰，前出以保护航母。此外，为加强辨识，还要求执行任务的美军飞机返航时必须在防空舰队上空盘旋一周表明身份。在战术层面，美军以及进入太平洋的英军潜艇部队加大了对日军的攻击力度。11月21日，美军潜艇“海狮”号在台湾海峡击沉了久经沙场的战列舰“金刚”号。11月29日，另一艘潜艇“射水鱼”号又在日本家门口击沉了超级新航母“信浓”号，该舰由第三艘大和级战列舰改建而成，标准排量6.2万吨，预计满载排量7.18万吨，为“二战”中最大的航母，并载有50枚樱花飞弹，被日军寄予厚望，结果服役仅仅九天就被击沉，这对日军的战略部署乃至心理都是致命打击。


  更重要的是，美国战略层面的优势很快让日军的亡命战术变得徒劳。根据美军在1944年12月时的统计，该年度美国生产飞机近10万架，同期的日本生产了不足1.9万架（战斗机13811架，轰炸机5100架），这个数字还是日本军工业使尽解数拼出来的，比1943年的1.1万架提高了约70%，已再无潜力；更要命的是，日本飞机的损耗速度远远快过美国，仅1944年8—11月，日军就被击落、击毁飞机2594架，美军则不到300架。这些数字清楚表明，在工业水平的巨大差距面前，神风特攻队的肉弹战不过是杯水车薪，对美军伤害甚至不如一场自然界真正的“神风”。1944年12月18日，美军第3舰队在菲律宾以东海域遭遇台风，3艘驱逐舰沉没，包括4艘航母在内的19艘舰船不同程度受伤，146架舰载机损失，700余名士兵坠海遇难，这个数据远超过整个菲律宾海空作战中日军的成绩。


  因此，日军不计人命的自杀式特攻，还是无法扭转战争大局。神风队妖风肆虐的同时，莱特岛的地面战也见分晓。从登陆之日起，两军都不断投入兵力，战事异常惨烈，日军因为大本营方面的固执，在不具备运输和补给条件的情况下强行增兵，损耗尤巨。截至1944年圣诞节，苦战两个月后美军基本控制该岛，日军伤亡7万人，美军伤亡1.55万人，驻守莱特岛的日本陆军精锐损失殆尽，铃木宗作率第35军残部退缩在岛北部山区中，已难再有作为。同时，美军还于12月15日占领了适合作为航空兵基地的民都洛岛，岛上仅有的1000名日军被消灭，日军西南舰队拼尽最后的力量试图袭击登陆美军，却收效甚微，再没有什么能阻挡美军重返吕宋。


  1945年1月9日，美军登陆林加延湾，不久前晋升为美国历史上首批五星上将的麦克阿瑟意气风发，再次涉水上岸，真正回到了菲律宾的心脏地带吕宋岛。日军对菲律宾战役的信心也在动摇。莱特岛激战之际，南方军总司令寺内寿一大将将他的司令部从吕宋迁往新加坡，菲律宾完全交给了山下奉文。慑于美军掩护登陆的舰炮威力，山下基本放弃了滩头抵抗，但他在吕宋全岛集结了约28万兵力，编为尚武、振武、建武三个集团，收缩于内陆，沿途阻击。沃尔特·克鲁格中将的第六集团军经过苦战，于1945年1月31日打败建武集团，攻陷了神风队的诞生之地——克拉克航空兵基地。麦克阿瑟从莱特岛调来的罗伯特·艾克尔伯格中将的第八集团军也顶着猛烈的炮火，向马尼拉艰难而稳步地推进，2月3日，兵临城下。


  此时，欧洲战场上纳粹德国的败亡已指日可待，曙光在前的同盟国巨头们打算坐下来商讨战争的收尾，并绘制一幅战后世界的势力版图。
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 新图纸


  1944年冬天，欧洲战场演绎着与菲律宾类似的局势。6月的诺曼底登陆之后，美英盟军自西向东、苏联红军自东向西，将纳粹德国夹在铁钳之中。1944年12月，希特勒下令在比利时与法国边境的阿登高地一线发动大反攻，是为“阿登战役”。与日本的“捷号作战”计划类似，阿登战役也是孤注一掷之举，试图重创美英，迫使其接受单独媾和。是役德军动用近30万兵力，经过一个半月的搏杀，虽然给盟军制造了9.1万伤亡（8.9万来自美军），但己方损失更重，10万人阵亡或被俘，外加约800辆各类装甲车和超过千架的飞机，仅剩的家底一战而空，再也无力发动大规模进攻。此期间内，东线的苏军也围困东普鲁士，挺进匈牙利，攻克华沙，解放奥斯维辛集中营，一路向柏林逼近。


  至此，德意日轴心国的必败之局已是人尽皆知，是时候商议战后的分蛋糕问题了。1945年2月4日，美军在菲律宾发动马尼拉攻坚战的次日，盟军美英苏三大巨头罗斯福、丘吉尔、斯大林在苏联黑海克里米亚半岛的雅尔塔，再次聚首。


  时局如时节，残冬将尽，三巨头兴致都不错，每日会后的晚宴上频频相互祝酒致贺，彼此大送高帽。这是一次胜利的大会，却不算是团结的大会，为对抗轴心国集团，美英与苏联被迫联手，而强敌覆灭之日也就将是两方的意识形态鸿沟重新凸现之时。因此，在这个事关战后势力范围划分的会议上，三巨头为了各自国家的利益彼此讨价还价，寸土必争，激烈程度不下于前线，尤其是作为东道主的“约瑟夫大叔”苏联，三年来在对德作战中苏联的牺牲人数以百万甚至千万计，如今总算是反败为胜，讲话也可以拔高嗓门了。


  主要的争论仍围绕欧洲，包括战后的德国、波兰、中欧、巴尔干半岛等问题，会议尾声阶段，远东的局势作为一个次级话题也被谈及。日本在菲律宾、缅甸连遭重创，顽固派仍扬言“本土决战”，毫无投降的迹象。这样的表态让罗斯福深感忧虑，日军的凶顽他已深有领教，并且他知道日本人放狠话的底气就来自他们仍基本完好的陆军精锐——关东军。若日本真的将其调回国内做困兽之斗，即便美军最终仍将获胜，但也必会增加无谓的伤亡，因此，罗斯福十分希望能借重苏联的力量。由于美英和苏联的合作仅限于对付德国，此期间苏联和日本的中立条约仍然有效，因此罗斯福需要抛出一些好处引斯大林入局。对斯大林来说，这是个好机会，现在是美国有求于他，苏联统帅不失时机，大开条件。最终，在关于蒙古、中国的南满铁路、旅顺军港（在美英要求下，协议注明了涉及中国的部分需征得蒋介石同意），以及日本在日俄战争中割占的库页岛南部、千岛群岛等要求都获满足后，斯大林承诺，将在对德国作战结束后的两三个月内参加对日作战。


  2月11日，历时八天的雅尔塔会议落幕，战后新世界的蓝图初步绘就，未来半个世纪中的历史和无数人的命运就在这八天中定下基调。


  同在此期间，菲律宾的鏖战仍在继续。马尼拉战役几乎与雅尔塔会议同步，当年美国为免涂炭，宣布马尼拉不设防，日军兵不血刃进城，此时山下奉文也已将司令部和主力部队撤往道路险峻的山城碧瑶，准备依托地利打持久战，放弃马尼拉，但他对同在城里的日本海军系统人员没有指挥权，他们不愿白白让出这座具有重要政治影响力的城市，更不在乎它会不会就此变成焦土。此前驻守马尼拉湾的日本海军基地部队指挥官岩渊三次少将聚集了近2万名海军人员，拆毁城市，构建街垒，准备以巷战和美军周旋到底。在他们的顽抗下，战事异常激烈，第六集团军第一骑兵师的机械化部队2月4日就从南部突入马尼拉城区，但岩渊的部队在每一条街道都设置路障和地雷，每一栋建筑里埋伏狙击手，美军举步维艰。


  对马尼拉很有感情的麦克阿瑟顾惜城中的居民和历史建筑，一直不同意派飞机用燃烧弹大面积轰炸，但后来迫于形势，他终于批准使用155毫米口径榴弹炮，这种巨炮将使整座马尼拉城化为废墟。直至2月26日，眼见大势已去的岩渊自杀，次日，战斗基本结束，日军1.9万人被全歼，美军也有1000余人阵亡，6000余人受伤，马尼拉几乎被夷为平地，城中居民死亡超过10万。


  山下奉文似乎没有好好借鉴两年前麦克阿瑟的经验，对可起到重要作用的巴丹半岛和科雷希多岛并未投入重兵，美军不太费力地收复两处，解救出了战俘营中的盟军士兵。两年多来，他们已被饥饿和虐待折磨得不成人形，麦克阿瑟看见这些老部下的惨状，不免垂泪。而这些被解救者还算运气好，在其他一些战俘营，日军在撤离之前对俘虏实施了系统屠杀。此后美军向躲在山区的山下奉文推进，日军不断被挤压到交通条件更恶劣的深山老林之中，人数一路降到不足10万，但一直负隅顽抗，直至战争结束。


  在日本本土，形势也在恶化。2月15日，雅尔塔会议结束的次日，日本政府和大本营、海军军令部也召开紧急会议，研判时局。雅尔塔会议上美苏关于日本的协议虽然秘而不宣，但日本已有所察觉。之前一年苏联例行的十月革命纪念会上，斯大林就一反常态将签有中立协议的日本与德国相提并论，一并指斥为“侵略者”，日本人闻言不禁心惊肉跳，现在德日败象已明，苏联跟美国交头接耳，很可能会“趁火打劫”；同时，中国显然也受到世界反法西斯战争胜局的鼓舞，加强了活动；在东南亚，被强拉进“共荣圈”的一干傀儡政权也都有见风转舵的迹象。总之，形势糟糕，不是一般的糟糕。


  但日本人仍不甘就此认输，此次会议上再次坚定了一贯的判断：要尽可能多地杀伤美军，使其承受不了人员损失，从而在国内压力下同意媾和。（服部卓四郎《大东亚战争全史》）


  为此，日本人选择了两个最理想的杀人战场——硫磺岛（位于日本正南方，隶属小笠原群岛）、冲绳岛（位于日本西南方，隶属琉球群岛）。


  硫磺岛几乎位于塞班岛和日本九州岛中点上，是丢掉塞班岛后日本人最后的本土屏障，而琉球群岛19世纪末被日本巧取豪夺，此时已归属日本。随着塞班岛失守，菲律宾告急，这两处岛屿一直被忽略的战略价值便显现出来了。日军向两地大量增派守军，希望这两个小岛能绊住美军推进的势头。


  与此同时，夏威夷珍珠港，尼米兹的作战题图上也标出了两个醒目的红色箭头，指向的正是：硫磺岛、冲绳岛。
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 地狱硫磺岛


  半年前的马里亚纳群岛战役后，美军打开了通往东京的空中通道，此时这条航线上一个原本不被重视的小黑点凸现出来了，这便是硫磺岛。


  这片开阔的海域上，散落着一小片岛屿，上古以来，荒无人烟，直到16世纪末被日本人发现，将其命名为小笠原群岛。又过了近百年，小笠原群岛被正式收入日本版图，但直到19世纪末明治维新初成，始有移民并实施有效统治，置于东京都直属之下。硫磺岛位于小笠原群岛南端，由海底火山喷发形成，因此，与邻近的几处岛礁并称为“火山列岛”。硫磺岛大致呈三角形，自东北向西南，地形一路收窄，中北部是一片不高的丘陵，称为“元山”，西南端点上的折钵山是全岛制高点，海拔仅有168米。这座死火山可能是该岛的塑造者，虽然“已死”，直至20世纪，火山口仍时有烟雾缭绕，含有硫磺的气体从中冒出，弥漫群岛。历久经年，岛上更积了一层含有硫磺的黑色火山灰，这便是岛名的由来。而笼罩在黑烟与硫磺气味中的小岛风致，也十分符合西方人对地狱的想象。


  小笠原群岛是日本国境线的最南端，不同于19世纪后攫取的太平洋诸岛，这里是日本保有了几百年的领土，在日本神道教中尤具重要意义，也是日本列岛南部的最后屏障，真正意义的国门。尤其硫磺岛，南距关岛约1200千米，北距东京1080千米，几乎也算是“中途岛”，至为显要。“绝对国防圈”划定后，日军在该岛增兵，修筑工事，陆续迁走原住居民。马里亚纳群岛战役后，日军更加大力度，力图将硫磺岛要塞化。截至1945年2月，岛上驻有海陆军共2.1万人，并建有三个机场（一个尚未完工）。


  美军也是在1944年下半年才认识到硫磺岛的重要性。从塞班岛等处飞往日本本土的飞机，必经过硫磺岛上空，往往因此遭到阻击，或至少提前暴露目标；而B-29等远程轰炸机虽可从塞班岛直飞日本，但护航的战斗机无此续航能力，如能拿下硫磺岛，轰炸日本的航程将缩短一半，战斗机就可参与行动。综上，攻克硫磺岛成了美军必然的选择。这块面积只有21平方千米的弹丸之地，即将变成最惨烈的战场。


  1944年8月马里亚纳战役收尾阶段，美军开始首次空袭硫磺岛在内的火山列岛。12月8日，为扫清通往东京的障碍，美军自是日起，连续68天不间断轰炸硫磺岛。1945年1月31日至2月15日，作为登陆战的前奏，更将轰炸频率增至一天数次，不分昼夜，累计投弹量6800吨，折算起来硫磺岛每平方千米土地上挨的炸弹有324吨，为整个第二次世界大战之最。


  2月15日，硫磺岛上空的炸弹雨终于止歇，这是美军登陆部队自塞班岛启程的日子，接下来该轮到他们一显身手了。一位飞行员自信地告诉将执行登陆任务的陆战队兄弟，上岸之后打扫战场就行了，因为“在我们这样的轰炸下是不会有人幸存的”。


  受命出征的是海军陆战队第三师、第四师、第五师，总兵力6.1万，其中有不少新兵，对即将到来的实战尚无概念，对这种能让他们放松心态的好消息，宁可信其有。但指挥战斗的长官却丝毫不认为战事会有任何轻松可言，此人便是霍兰·史密斯。从收复阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛到塔拉瓦、塞班岛，史密斯几乎参与了美军在太平洋的历次登陆战，堪称专家。但在塞班岛之战中，这位脾气暴躁的“海军版巴顿”惹了麻烦，他撤换了进攻不力的陆军第27步兵师拉尔夫·史密斯少将，引起美军内部军种之争，加之他本人也年高多病，调回后方疗养去了。硫磺岛登陆战之前，罗斯福将他调回前线，但更多的是借重他的经验与威名，并没给他实际作战的指挥权。与日军交手多次，史密斯十分清楚对手的凶顽，当航空兵自夸已将硫磺岛地面炸得千疮百孔寸草不生时，史密斯不以为然，他清楚他的敌人本就不在地面上，而是深藏在隐蔽的地堡里，幽深的洞穴里，甚至每一道砂石的缝隙里。


  史密斯所料不错，此时的硫磺岛地下23米处，正坐着他的对手，栗林忠道。这是一位那个时代具有样板意义的日本陆军军官：出身武士世家，门第高贵，陆军大学优秀毕业生（第35期第二名），获得过天皇御赐的军刀，兼具现代军事素养和忠孝节义的传统道德观，一米七五的身高更让同侪仰视。虽然分属陆海两军，栗林和山本五十六却颇有相似之处，他们都有过在哈佛留学和在驻美使馆任职的经历，因此他们有着相同的结论：绝不可与美国开战。可是当战争已是既成事实时，栗林也就只能用生命为国家的野心献祭。1944年6月，栗林被任命为小笠原群岛兵团司令，赴任硫磺岛，出发前，天皇亲自召见壮行，这样的殊誉更让深知日美实力差距、不抱胜利希望的栗林坚定了死在硫磺岛的念头，他留书妻子，说自己此去不会再回来了。


  栗林上岛之初正逢盟军在诺曼底登陆成功后不久，眼见希特勒精心部署的大西洋防线一击即溃，栗林决定吸取教训。当时他的兵力仅有陆军1.3万余人，栗林深知自己的人力与装备都不足以阻挡美军，便不再设置徒劳的海岸防守阵地，而是将防线回缩，转入地下，尽可能拖缓敌人行动的速度。在他主持下，整个硫磺岛被挖得如同一块奶酪，指挥部深埋于地下，天然地和人工的洞穴纵横交错，构成四通八达的网络；滩头地雷密布，重武器隐蔽在掩体中，连防空的高射炮都改为平射，经过精确设计，几乎全岛每一寸土地都处在交叉火力覆盖下。更重要的是，栗林将岛上的日军士兵都洗脑成了不计生死的战争机器，他们被告知已无生还可能，因此，尽可能多地杀伤敌军成了他们余生的唯一目的。截至1945年2月，硫磺岛的驻军共计约2.2万人（含海军7300余人），个个都是心中只剩杀戮的活死人。这便是美军将要面对的敌人。


  2月19日凌晨，美军两批220架次轰炸机再次夜袭硫磺岛。6时，舰炮开火，六艘老式战列舰领衔的百余艘舰船射出成千上万枚炮弹。随同美军轰炸机编队行动的记者威廉·泰利在空中看到这一幕，兴奋地写道，“硫磺岛如同一块牛排在煎锅里被炸得嗞嗞作响”。


  8时57分，登陆部队乘坐的运兵船已在硫磺岛东南海岸的预定登陆点就位。此前三天的航程多是在大雨中度过，辛苦而焦躁，史密斯要求的登陆前战舰炮击三天，因为天气原因也只进行了一天，前期进展可说很不顺利。此时海风将岛上的硫磺气息阵阵送来，刺鼻的气味和小岛丑恶的形状让人心中生厌，只想立刻结束这场战斗。


  硫磺岛东南侧的海滩是唯一合适的登陆点，美军将之划分为七段，由海军陆战队第四师的第25、24、23团，第三师的第21团，第五师的第27、26、28团，自北向南各自进攻一段。9时整，护航舰队停止射击，7分钟后，首批两栖运兵车的履带压上了硫磺岛松软的黑色沙滩。


  根据经验，登陆战中最艰险的就是跳出运兵车船冲上海岸的一刻，敌人从不会放弃这个可以扫射立足未稳的登陆者的机会。但这一次情况不同，美军的登陆没受到一枪一弹的阻击，他们小心翼翼地从滩头向内陆推进，仍然什么也没发生，似乎日本人真的如他们期盼的那样，已被消灭干净。更多士兵和车辆登上硫磺岛，一个小时之内，500艘登陆艇载来了9000名士兵和近百辆坦克、汽车。他们正前方不远，就是要攻占的第一个目标，元山一号机场。正当美军从惶惑中渐渐定下心神，放大胆子和步子前进时，忽然，这座岛屿向他们发起了反击。


  依旧看不见一个敌人的踪影，但一挺挺机枪从隐蔽的暗堡中伸出枪管，折钵山深藏于山腹中的火炮也从砂石伪装的洞口探出头来，一切悄无声息，忽然同时发难，四面八方的交叉火力，几无死角，一张火网当头罩下，美军如网中的鱼挤在一起，惊慌失措地扭动挣扎，想还手，却找不到敌人在哪里。这正是栗林追求的效果，他完全放弃滩头抵抗，将美军引入内陆，待其足够密集，再突然出手，以求用有限的弹药最大限度杀伤敌人。


  不同于瓜岛等热带雨林密布的岛屿，硫磺岛本就植被稀疏，此前的持续轰炸更将之变成了不毛之地，一览无余，哪里都不像能藏住人的样子。而此时，从海面的舰船上望去，就像是这座岛本身在向美国人开火，片刻间死伤者满地，鲜血渗进乌黑的砂土，场面触目惊心，如同人间地狱。


  虽然早有苦战的心理准备，但这样的惨状还是让霍兰·史密斯怒从心头起，深恨海军方面没有提供他要求的火力支持。掩护的战舰总算亡羊补牢，岸上士兵的牺牲，让他们判明了折钵山和元山上的火力点位置，下午的炮击终于有的放矢。在强大的舰炮火力下，日军被压制住。许多暗堡被巨炮击毁，隐匿者只好冲出洞窟，与美军面对面搏杀。此时日军的重火力尚可周旋一阵，两个速射炮大队与美军坦克正面交锋，双方都损失惨重，直到最后，全军覆没的日军队长抱着炸药冲向坦克，没到近前就被机枪扫倒。


  傍晚时分，战斗渐渐停止。首日美军登陆3万人，总算在滩头站稳脚跟，拉起一条长约3.6千米的防线，但纵深方向，只推进了不到一千米。付出的代价却是2420人伤亡（其中519人死亡），比塔拉瓦之后的历次太平洋登陆战都惨重，直追诺曼底登陆战中最惨烈的奥马哈海滩战役。可以说，硫磺岛首日战斗中，以弱对强的栗林忠道给美军狠狠来了一记下马威，但在人员与装备的巨大差距面前，他处心积虑的诡诈也就只能奏效这一次。


  入夜后日军组织了几次奇袭，但离开掩体后他们威力大减。20日再战，美军的舰炮集中火力轰击折钵山，将山头都炸飞了一块，日军躲在山洞里被震得晕头转向，没有还手之力。美军的装甲部队登陆首日由于不熟悉地形，许多车辆陷进松软的沙土中，成为日军射击目标，损失惨重。但第二天起，逐渐适应了战场的坦克兵开始发威，性能卓越的M4谢尔曼坦克轻易摧毁了日军可笑的轻装甲坦克。第28陆战团沿着折钵山脚下挺进，此处是硫磺岛最窄的地段，只有不足1千米，将之切断，就可将作为制高点的折钵山与指挥部所在的元山地区分离。第28团顶住日军的拼死抵抗，是日如期完成任务。同时，第27团与第四师第23团协力，夺取了元山一号机场。


  虽然此时距离拿下硫磺岛还差得很远，但这一天的切割之战极具战略价值，日军首尾被切断，最重要的阵地折钵山被包围。接下来，对这个硫磺岛制高点的争夺，将决定整场战事的成败。


  65
 旗帜飞扬


  2月21日，硫磺岛战役的第三天，试探期已经结束，双方都已充分领教了对手的厉害之后，要开始的将是真正的勇气较量。


  7时30分，下了一夜的冷雨渐渐收住，海面上的60余艘美军大小战舰再次火力全开，铺天盖地的炮弹笼罩折钵山，8000余发炮弹炸得地动山摇。但战舰的开炮更像是壮行，今天的主角不是这些声势骇人的大家伙，要挖出扎根在山体内部与环境融为一体的敌人，只能靠地面部队在近距离逐一清除。炮击在一小时后停下，陆战队第五师第28团的战士们排成散兵线，向折钵山推进，短兵相接的厮杀开始了。


  日军集中仅剩的火力，猛击折钵山前美军必经的一小块开阔地；美军方面，负责支援的坦克部队因燃料问题没能到位，第28陆战团团长“魔鬼”哈里·利沃塞吉只能下令士兵独立发起进攻。这是对军人勇气与意志的真正考验，枪炮呼啸擦身而过，老兵也无法淡定，但英雄与庸人就是在这种场合分野。士兵们端着来复枪，直面炮火，冲上山坡，倾泻而下的枪弹像一道道山洪，不幸处在“泄洪道”上的人瞬间被冲倒在地，非死即伤，但更多无畏的士兵顶住压力，攻上了山坡。这座山已被掏空，交战双方其实只隔着一层土石，彼此声音可闻，这比面对面的白刃战更加惊心。每找到一处碉堡入口，陆战队员就迅速将手雷投入，或使用专门对付暗堡的火焰喷射器，一个个日军藏身的洞穴被烧成火窟，满身着火的士兵鬼哭狼嚎，钻出暗堡满地打滚，但丙烷和天然气的液态混合物燃烧性极强，着火的人扑腾几下就倒毙不动，焦肉的气味令人作呕。美军的伤亡同样惨重，狭促的地形增加了日军的命中率，不时传来中弹者的惨呼，身背医药箱的救护兵飞跑奔忙，这需要比战斗人员更大的勇气。虽然国际默认的战争规则是不能攻击对方医护人员，日本人却专门有狙击手瞄准攻击佩戴医护标志的人，因为他们认为击毙一个敌军军医会导致好多受伤者不治身亡。


  第28团稳步推进，中午时分，坦克和炮兵部队赶到投入战斗。经过一上午的血拼，日军再也招架不住美军的重武器，纷纷向山洞深处退避。又是一天胶着的厮杀，美军付出了比前两日更惨重的代价：死亡644人，受伤4108人，失踪560人——要知道在这座弹丸小岛上，“失踪”其实往往意味着在炮火中尸骨无存。


  祸不单行的是，美军的后援舰队在附近海域被日军从九州千叶基地派出的神风队“第二御盾队”的32架飞机袭击了，护航航母“俾斯麦”号被“特攻机”直接撞沉，牺牲350余人，多灾多难的航母“萨拉托加”号再遭重创，300余人伤亡，被迫回国返修，这一击令该舰直接从“二战”战场出局，待其修好，战争已经结束。


  不过，隐性的战果其实比看上去要乐观一些。这一天，日军又遭到极大杀伤和损耗，作为后备部队的美海军陆战队第三师也顺利登陆，更重要的是，这一天的激战让陆战队的新兵们迅速被锤炼成了真正的勇士，局势已不可逆地偏向美军。


  22日，风雨大作，经历了太大损耗的两军暂歇干戈，这一天交战的激烈程度大降，各自无甚进展。而经过蓄力，2月23日，历史性的时刻即将到来。


  这是登陆的第五天，也是硫磺岛计划中原定的结束战斗之日；现在看来，已不可能赶上既定日程，但美军需要一个节点性的战果作为交代。美国人称为“热岩”的折钵山在经过几天激战后逐渐冷却下来，美军要做的是在这一天彻底扑灭它的抗拒之火。受命夺取山头的是第28团第二营营长钱德勒·约翰逊上校。9时舰队和飞机停火，约翰逊派出两个小组各4名士兵，前去探路。


  此时战场上处于停火状态，但惨烈的战斗让人心有余悸，从军官到士兵都深信“邪恶的化身”折钵山仍死而未僵，藏匿在山洞里的日军残兵随时会发起搏命的反扑。山脚到山头不过区区百来米，探路的士兵却丝毫不敢大意，走S形路线以躲避流弹，小心地留神石块后、草丛里可能潜伏的敌人。一番临渊履薄，一个小队中途无功而返，另一队则找到路径，攀上了山顶。一直捏着冷汗的约翰逊见手下安然无恙，兴奋地下令加派一个排的兵力，占领折钵山顶。已经不满编的第二排和第三排共40名士兵，全副武装，在中尉施里尔的带领下出发。约翰逊命副官交给希勒一面叠好的星条旗，“如果你们爬上山顶，就展开它”。这是一道带着附加前提的命令，可见约翰逊此时仍不敢确信，折钵山已经是他的战利品。


  又是一番绷紧神经的跋涉，未遇阻击，23日10时左右，小队攀上峰顶。


  山包并不高，站在上边却可以俯瞰全岛。日军此前设在山顶的雷达站早成瓦砾，远处，整座小岛的土地都像被翻过了一遍，四下景象狼藉，但也许是征服折钵山让人心生快慰，此时看去，破败的小岛竟显出一番别样之美。一名内急的士兵提议就地解决，余者哄然响应，众人站在山头迎风而尿，尽抒豪情。


  畅快已毕，施里尔下令插上国旗。士兵罗泽拾了一根竹竿，上面的弹孔刚好可以用来穿绳——美国人一定想象不到，日军屯了大量竹竿是打算必要时削成竹矛来拼命。星条旗被绑紧在竹竿上，施里尔和中士托马斯、汉森，下士林德伯格四人协力，将之插在折钵山头。摄影师路易斯·洛厄里用相机拍下了这个场景。


  山下，约翰逊一直用望远镜注视着部下们的行动，心悬在嗓子眼儿，直到此刻才感如释重负。岛外海面上连樯接舰，停的都是美军船只，每艘船的甲板都聚满了观望者，也盯着远处的山头，此刻虽然只能隐约看见一个小色块在随风摆动，但他们都清楚，那是他们的国旗，象征征服折钵山的旗帜。众人都忍不住纵声欢呼，一时海天之间彩声雷动。


  1945年2月23日10时20分，星条旗第一次插上日本本土，这也是日本自古至今千年以降，第一次被外国人在本土竖旗立威。无疑，这是一个历史性的时刻，可是，历史似乎更乐意铭记接下来的另一个瞬间。


  美国海军部长詹姆斯·弗雷斯特尔（1944年5月上任）一天前来到硫磺岛前线督战，这天上午，他和霍兰·史密斯一同登上海滩，亲眼见证了折钵山升旗。和士兵们一样激动不能自已的部长向史密斯道贺，“这将一举奠定海军陆战队在今后500年里的荣誉”，同时，部长认为该把这面承载辉煌的旗帜永久收藏起来。根据部长指示，约翰逊只好命令再更换一面旗。19岁的传令兵雷内·加侬等五人奉命携带新的国旗以及通信器材登上折钵山。一位名叫乔·罗森塔尔的美联社摄影师敏锐地意识到一个绝佳的镜头在等着自己，也向山顶赶去。


  施里尔的小队遵照命令，更换国旗，这次的旗帜尺寸几乎是第一面的四倍，因此他们也寻了一根更粗更长的钢管当旗杆，这大概是先前连接雷达站与山体内部的输水管，重达40千克，几名战士不得不合力将其竖起。守在一旁的罗森塔尔连按快门，连他自己都没意识到，一幅旷世之作就此诞生。


  当这卷胶卷被寄到关岛，在美联社的一间暗室里被冲洗出来时，第一个目睹图片的编辑惊呆了：


  画面上，一名陆战队士兵低着头，弓步探身，正紧握旗杆将之插入石缝，身后的几名战友或肩扛或手扶，抓住旗杆帮他保持平衡，仔细辨认，是四个人，末尾还有一位，翘首展臂也想去扶，但还没触到。旗杆斜插，顶端的星条旗猎猎当风。人物处在照片中心，画面还有很大的留白，从中可见正午阳光穿过暮冬的彤云抛洒在山头，远处海天相接，士兵们踏足之处，是破烂不堪的砂土和废墟，硝烟的味道仿佛透过照片扑面而来。


  苍莽豪壮的战地景象让人过目难忘。从2月25日起，这张照片飞速占领了全美各大报刊头版，势不可挡。此前关于硫磺岛的报道都是高涨的伤亡数字，超过塔拉瓦，超过塞班岛，直至三天之间超过瓜岛的半年血战，美国公众的心理承受也正接近极限，而这张在他们看来昭示着胜利的升旗照，正如阳光驱散乌云，让人顿生振奋。照片上的六名士兵，虽无一人露出正脸，他们的形象却瞬间传遍美国，成为大众偶像。一些媒体顺势凭着想象，对照片大加演绎博取眼球，以致种种与真相相去甚远的故事广为流传。正为军费吃紧而焦急的政府也视之为绝佳的宣传材料，特命将照片上升旗的士兵们召回国内巡回演出，为战争国债促销。


  但美国人高兴得太早了，硫磺岛的惨烈战斗还远未结束，日军在岛上其他地区的抵抗并没停止。一个更说明问题的情况是，当征调令传到前线，照片上的六名士兵中有三人牺牲了，他们分别是迈可·史达兰克、富兰克林·苏斯利、哈伦·布洛克（都是原属第28团第二排，当天被临时补充编入第三排，于3月的战斗中相继阵亡）。幸存的三人分别是印第安裔的艾拉·海耶斯、第三排军医约翰·布拉德利，以及那位幸运的传令兵雷内·加侬。回国后他们风靡全美，但在官方的不求甚解之下，两次升旗的事实被略过不提，照片上原本最当先的哈伦·布洛克也被错当成了另一位曾参与第一次升旗的士兵亨利·汉森（也在不久后牺牲）。因为这些差错，罗森塔尔的照片真伪也一度被质疑，直至1950年代，当事人之一艾拉·海耶斯讲出真相，而那时，这几位过气英雄已被大众遗忘，晚景惨淡。约翰·布拉德利余生避谈折钵山，直到1994年过世后，其子詹姆斯·布拉德利才根据遗留资料，逐一探访其他几位旗手的遗属，打捞他们与硫磺岛的尘封往事，最终成书《父辈的旗帜》，因史料史笔俱佳而一时纸贵。这段故事在21世纪初被导演克林特·伊斯特伍德搬上银幕。


  再说回硫磺岛。实际上，据硫磺岛战役的日本幸存者回忆，23日当夜，折钵山的残余守军就悄悄将那面星条旗扯下，重新换回太阳旗，次日美军登山再度易帜，晚上日本人又换回来。就这样，白天是星星，夜里出太阳，如是者三，残存的日军终于接受了丢失折钵山的现实。有的人收拾辎重，从地道逃到北部元山等地的其他防区，更多人选择自杀，手段惨烈，把拉开保险环的手雷抱在胸前，整个身躯炸得血肉模糊（伊斯特伍德的另一部日军视角的硫磺岛电影《硫磺岛家书》精准还原了上述镜头），美军见其遗骸都不免恻然。


  在折钵山之外，日军被驱赶到岛的东部和北部，并逐步被分割包围。2月24日起，美军向位于元山北部的第二机场推进，此间的防线由一位传奇人物主持，这便是日军的第26战车联队指挥官西竹一大佐。他是享有男爵封号的贵族，更醒目的身份是1932年洛杉矶奥运会马术冠军，不但享誉全日本，在美国也小有名气。可惜生逢这个非理性的时代，优雅的骑手也被绑上末路的战车。西竹一和栗林同样“知美”，甚至“亲美”。到任硫磺岛后他将麾下大部分坦克拆解，改造成隐蔽的固定炮台，此举变废为宝，让完全无法与敌正面相抗的九七式、九五式轻型坦克成了堡垒，果然有效迟滞了美军的进攻。西竹一在残酷的战争中也保持着骑士精神，俘获带伤的美军士兵后，他曾命军医用为数不多的药品诊治，由此，美国人也知道了与自己对垒的是当年的奥运冠军。但他的努力坚守也无法持续太久，26日，第二机场失守，西竹一所部继续北撤，此时全岛的日军数量已降至开战前的一半。


  3月5日，美军将之前夺下的机场修复完毕，轰炸东京的飞机直接从硫磺岛起降，对残敌的空中打击更便利。栗林很快被赶出了元山的地下指挥部。3月8日，日军重要阵地玉名山被攻克，驻防的千田贞季少将率残部800余人发动自杀式冲锋，全军覆没。到3月11日，岛东部和北部的几处日军主要据点被分割包围，美军除了用火焰喷射器拔除日军暗堡，还出动大型推土机直接封闭掩体入口，活埋地下的顽抗者，同时施放催泪瓦斯等武器将敌军赶出坑道。出于道义，罗斯福和尼米兹始终没有批准使用毒气。3月14日，尼米兹发布公告，宣称占领硫磺岛。


  虽然此时日军已绝无翻盘可能，但尼米兹仍然言之过早，他的对手栗林忠道还没有放弃。栗林打定主意要尽可能多地消耗美军，一直严格阻止手下军官发动志在求死的“万岁冲锋”，硬是又苦守了十几天。和在瓜岛等地一样，饥饿成了日本人更无法抗拒的敌人，美军的进军速度越来越快，他们来不及转移给养，很快陷入粮荒。2005年，硫磺岛之战60年后，几位耄耋之年的幸存者对日本NHK电视台讲述当年：


  
    ……在发动总攻前，电报室里在烧毁文件和通信器材，我们找到了烧这些东西的遗迹，吃掉那些尚未完全燃烧的木炭。木炭能吃吗，还是不能吃？在考虑清这些问题之前，我已经把木炭吃完了，因为除了木炭，实在找不到可以放进嘴里的东西。

  


  这是通信兵秋草的回忆，他说吃木炭时会想小时候吃烤白薯，“有时火大烤焦了，就跟炭一样黑，不也都吃了吗？”更严重的是硫磺岛上没有淡水，这更严重，另一位幸存老兵大越回忆，当时只能吸食地沟里的泥水，甚至连水里的蛆虫也一并吞下，这是难得的营养补充。（NHK取材班编著《最残酷的战斗：硫磺岛战役生还者讲述》）


  比断水断粮还要让人绝望的是，硫磺岛上的日军逐渐明白自己成了大本营的弃卒。在硫磺岛战役开始前美军数度空袭东京，已成惊弓之鸟的大本营顾不得外围防线士兵的生死，命令将所剩不多的飞机和舰船都召回保护日本列岛，硫磺岛的孤军只能自生自灭。2月21日袭击美军舰队的“神风队”是硫磺岛最后一次获得增援，事实上，那次也是“第二御盾队”方面擅作主张，而如果他们出击前请示上级，这次有悖大本营保存实力思想的行动是否会被批准还很成问题。


  战场的另一端，美军的心态竟也有些相似。出征前霍兰·史密斯抱怨支持不够，称海军都赶着去日本列岛参加最后的庆功会，硫磺岛被抛弃了。但战争没有同病相怜，如此态势下，战事只能以最残酷的方式继续。到了3月16日，栗林终于坚持不住，电告东京大本营，痛陈美国人“难以想象的物质优势”，准备亲自指挥全军“玉碎”，以谢失地之罪，电报结尾附绝命诗一首：


  
    为国肩重任，今朝终得完。


    弹尽粮亦绝，饮恨在九泉。


    敌仇终未报，此身弃野原，


    但愿生七度，执戈再当先。


    犹念一芥草，蓬生岛上时，


    皇国将何在，此心不胜思。


    （服部卓四郎《大东亚战争全史》）

  


  原定的“玉碎”日期是17日，后推迟到19日，栗林烧毁军旗，命余部发起冲锋，飞蛾扑火，结果自不待言。21日，日本的报纸提前发布了“硫磺岛全体玉碎”的讣闻，栗林绝笔电文中分析成败的字句都被删去，生命验证的教训变成了廉价的宣传煽情。


  硫磺岛战局大定，最后的余波发生在25日夜里。仅剩的数百名日军突入美军航空兵营地，熟睡无备的美军伤亡近200人，日军全军覆没。这次袭击被认为是栗林和市丸利之助少将亲自指挥，市丸的尸体被找到，栗林撕去了军服徽章，因此尸身一直没有确认。关于他的死因，也流传着多种说法。西竹一被认为死于3月22日的战斗，传言美军曾用高音广播对他劝降，但这一说法不见诸正式记载，他死于自杀还是他杀也无定论。


  3月26日，硫磺岛战役结束，此时距离折钵山升旗已过了一月有余，距战役开始前美军“5天夺岛”的预判更是悬殊。2.3万余名日军只有200余人被俘，其他全部战死。美军方面，6821人死亡，21865人受伤，不但刷新太平洋战场伤亡纪录，更留下了“胜利方伤亡总数超过失败方”的惨痛一笔。许多战斗英雄也在此役中丧生，飞行员乔治·布什的座机被击落，跳伞死里逃生，后来成为美国第41任总统。


  尼米兹等人都对美日两军在战役中的勇敢精神做出赞许，对栗林等日方将领也给予很高的评价。不过从战略上看，美国人是无可争议的胜利者，拿下硫磺岛，意味着美军的一只手已经掐住了日本的脖子，而另一只，也伸向了琉球群岛，日本仅剩的屏障。
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 进击的巨人


  硫磺岛战役后期，不但栗林忠道陷入无援的苦战，连美军也抱怨得不到足够的支持与关注，这是因为交战双方的目光已从这片荒蛮小岛转移向下一个焦点，琉球。


  琉球群岛位于通向日本的另一条路径上，处在台湾岛东北，日本四国岛西南，是连接日本与东南亚链条的最后一环。


  群岛总共包括琉球（今冲绳岛）、宫古、八重山三组主要群岛，约140个大小岛屿，陆地与海域总面积3000余平方千米。不同于小笠原群岛的荒蛮，这里经历了1000多年的开发。琉球的历史最早可以追溯到6—7世纪，即中国的隋唐时代，居民来自亚洲大陆、日本、南太平洋诸岛。14世纪起，琉球接受明朝册封，与中国明清两代关系紧密。明末，日本西南雄藩萨摩入侵，自此琉球国同时向中日两国朝贡，文化上趋近于中国，但相对于传统的陆权国家中国，同为岛国的日本对琉球的政治控制更为有效。自17世纪起，琉球群岛北部的奄美大岛等地已处在日本的实际控制下，明治维新之前包括西乡隆盛在内的许多倒幕志士都曾被流放到该岛。1871年，作为明治维新开拓海外的第一步，日本正式吞并琉球，废其王号。1879年，日本于琉球国故地置冲绳县。自顾不暇的宗主大清只能眼看“海表恭藩”（嘉庆帝题赐琉球王尚温）成了强邻的新领地。


  日本吞并琉球后，以之为跳板，向东南亚伸展势力，太平洋战争开始后，琉球群岛和台湾岛更成为联系日本本土与东南亚新征服之地的脐带。战争初期，日军的战线拓展到万里之外，作为后方的冲绳还是一片太平景象。1943年下半年以来，战局不断恶化，日本加大了在此地的驻军，截至1945年初，琉球群岛中最首要的冲绳岛，驻有日军第32军2个师团、1个旅团，以及在当地强征的9.4万名民兵，统帅是在侵华战场上罪行累累的陆军中将牛岛满。


  琉球群岛的显要位置也吸引了美军注意。1944年的研讨中，进攻台湾岛的计划被否决后，这里成了进军日本列岛的必由之路，并且比起小笠原群岛，冲绳被定为更重要的路径。这是美国人超前眼光的体现，此时与轴心国战争的胜负已无悬念，是时候考虑如何尽可能多地收取战争红利、确保自己在战后世界中的优势地位了。若能掌控可以连接辐射日本列岛、中国大陆和南太平洋的琉球群岛，自然是非常理想的。


  进攻冲绳岛的作战计划原定1945年3月1日发起，因故推迟一个月，对岛上的日军来说，这一个月的喘息之机的代价是，他们将面对开战以来美军在太平洋上集结起的最强大力量：以第5舰队为基干的15艘航母、14艘护航航母，外加助阵的英军5艘航母，全部舰载机2500架；20艘战列舰、32艘巡洋舰、200艘驱逐舰、430艘大小运输舰艇，搭载用于登陆作战的地面部队18万人，以第10集团军为主，陆海军投入全部兵力45万人，此外还有陆基的战略轰炸机支持。比数字更可怕的是此次行动的代号：冰山——庞大、冷酷、不可阻挡，同时水面下隐藏着更深不可测的惊人力量。确如这个代号昭示的，随着欧洲战事的尾声，美军随时可以调动更强大的兵力投向太平洋。


  4月1日，美军发起夺取冲绳之役，牛岛的战术构想与栗林忠道如出一辙，他也放弃了滩头抵抗，将大军收缩到冲绳岛南段布防，美军登陆十分顺利，但向日据地区推进中遇到殊死抵抗，战事逐渐激烈。


  冰山压顶，寒意逼人，东京的日本决策层无不为之战栗。此前，大本营硬撑着制订了“天号作战”计划，其主旨是以飞机“特攻作战”阻止美军，为此一切在建的舰船都停工，优先生产飞机。但决策层中但凡稍微清醒的都知道这不过是聊尽人事，效果如何，没有谁敢乐观，因此备战的同时，外交也在努力。小矶国昭内阁一直竭力试图通过苏联调停，实现停战，但雅尔塔会议上已和美英达成默契的斯大林自然不会扮演日本救星。4月5日，苏方告知日本，中止两国间的“中立条约”，这几乎已是宣战的前兆，绝望的小矶国昭只好辞职。烫手的相位无人肯接，最终已退役的海军大将铃木贯太郎男爵作为战和两派都能接受的折中人选，被推上前台。此时铃木已是77岁高龄，在1936年的“二二六事件”中，时任天皇侍从长的铃木身中叛乱者三枪，最终竟死里逃生，被称为“不死身之鬼贯”，其后淡出一线。他已值暮年，本不愿再蹚浑水，在裕仁天皇的劝勉之下才勉强同意接手。


  就在4月6日，小矶下野次日而铃木尚未组阁的当口，濑户内海西部的德山锚地有10艘军舰拔锚起航，其中最引人瞩目的正是日本海军乃至整个国家的象征，超级战列舰“大和”号。目的地是冲绳，这是一次单程之旅。


  莱特湾战败后，无人再抱整场战争可以取胜的幻想，而残余的联合舰队接下来何以自处，成了一个问题。1945年春季，战争已经无以为继，这点人人心知肚明，谁也不敢冒着严重政治不正确的危险宣之于口。在这样的背景下，大本营制订了根本无从实施的“决战本土”计划，代号“决号”，具体手段只能是目前最行之有效的自杀式特攻。就这样，理性的战略考量让位于“拼一个够本”的亡命徒心态，而这样的思路在海军当中尤其有市场，因为对他们来说，无论是战是降，舰队都必将不复存在，因此很多人渴望“光荣战死”，以博身后之名。


  4月1日，美军登陆冲绳，丰田副武在接连的挫折下已陷入麻木，一筹莫展，此时，以狂热著称的联合舰队先任参谋神重德提出，以“大和”号等全部残存战舰运载士兵驶往冲绳，抵达后全力攻击美军运输船队，然后舰船就地搁浅，作为固定炮台，士兵则登陆参加地面作战。这是真正的砸锅卖铁，在任何理性的决策氛围中都会被分分钟否决，但山穷水尽又不想坐以待毙的海军实在想不出其他将战舰派上用场的方法，最终这个疯狂的提议竟获得了越来越多的支持。


  4月2—4日，“天号作战”发动，飞蛾投火般的特攻机猛扎向冲绳海面的美军舰船。三天的激战，击沉美军3艘驱逐舰和1艘坦克登陆艇、1艘运输船，重创十余艘舰船，这点损失于美军是九牛一毛，但日军又祭出一贯的精神胜利法，宣称击沉、击伤美舰百余艘。感觉受到鼓舞的海军方面更坐不住，顺应局势提出“菊水作战”计划，出动战列舰赴冲绳实施“特攻”。所谓菊水，也是来自偶像级武士楠木正成，此人封神之后，其家纹“水上的菊花”也备受后世之崇拜，这个悲壮的名称也预示了计划的前景。


  莱特湾余生的战列舰，此时只剩了三艘，但“长门”和“榛名”都在修理，能动的只有“大和”号，这艘当世第一巨舰，也就成了祭台上最新的牺牲品。4月5日，对“菊水作战”十分不认同的参谋长草鹿龙之介不得不亲赴“大和”号所在的第一游击部队传达命令，司令伊藤整一中将也提出过派舰队驰援冲绳，不过前提是保证空中护航，而此时显然不具备这样的条件，因此，此次出击实是九死一生。草鹿把话挑明后，别无选择的伊藤反倒释然，保证将不辱使命。当晚，舰队大宴，军官们彼此道别，狂歌滥饮一番后，只待来日踏上最后的征程。


  4月6日16时，舰队起航，最终的阵容除了“大和”，还有轻巡洋舰“矢矧”号，驱逐舰“雪风”“浜风”“矶风”“冬月”“凉月”“朝霜”“初霜”“霞”，一共十艘，组成第一游击部队。除了“大和”号装填了2/3的燃料，其他诸舰都只携带了单程燃油，已不抱生还之念，舰上兵将人人心下凄切冷清，一如这些透着寒意的舰名。


  伊藤等人能期待的，唯有尽量晚些暴露行踪。舰队保持无线电静默，又命舰队频繁改换路径，试图躲过美国人耳目。但这些努力根本是徒劳，莱特湾之战后，联合舰队中美军唯一忌惮的就是这艘超级战列舰“大和”号，一直密切留意其行踪。起航大约五个小时后，舰队被美军的潜艇“红鱼”号盯上。同时，“红鱼”号向上峰报告的信号也被日军截获，并告知伊藤，危险临近的信号让人更加紧张。


  同一时间的美军第5舰队，斯普鲁恩斯和米切尔已获悉敌踪，尤其米切尔，两眼放光，“击沉世界最大战舰”的殊荣在向他招手。虽然海军航空兵此前干掉过同样级别的“武藏”号，但那次战斗在整个莱特湾战役的一大堆辉煌战果中并不特别突出，因此米切尔不愿放弃这次为航空兵建功正名的最佳时机。斯普鲁恩斯正在踌躇如何调派兵力迎敌时，米切尔已急不可待地来电请战，斯普鲁恩斯便成全了他，条件是“必须干得漂亮”。


  4月7日，伊藤整一的第一游击部队接近琉球群岛北部的奄美诸岛。在昨夜的航程中，驱逐舰“朝霜”号发生故障返航（不久后被美军潜艇击沉），为此行蒙上不祥之兆，此时，远处的海平线上夜幕正一点点褪去，天光渐亮，最后的一点保护也消失了。7时整，九州岛鹿屋基地派出的最后一批护航零战按照计划返航，这20架飞机是伊藤的好友宇垣缠派来的，但由于燃料有限，只能短短地送上一程。当然，就算它们全程护航，也不过是在美军的功劳簿上再添一笔，丝毫无补于战局。伊藤整一在船舱中举目望天，目送飞机返航，他不知道，这些飞行员中就有他的儿子伊藤睿，而伊藤睿也不知道，他将以这种方式与父亲诀别。此时乌云密布，大雨倾盆，舰队头顶完全开放，一任风雨吹打，一个多小时后，比雨点更大的麻烦也当头落下——美国人的炸弹。


  米切尔为“大和”号准备了盛大的欢迎礼，他调动了手头第58.1、第58.3两个航空大队的11艘航母，总计超过900架舰载机。8时40分，仿佛宣告死亡的使者，美军的先导侦察机出现在伊藤舰队上空。“大和”号摆动硕大的身躯，以22节的速度走Z字向南方疾进，但无论舰队怎么拼命也跑不赢飞机。随后一两个小时内，飞机越聚越多。12时27分，大部队杀到，两个航空大队的280架舰载机䴢集上空，第一轮的狩猎开始了。


  “大和”号的巨炮当空怒放，但和之前几次与飞机交手时的情形一样，杀伤十分有限，面对铺天盖地的飞机，舰队应接不暇。大约持续一个小时的第一轮空袭过后，“矢矧”号和“浜风”号沉没，“矶风”号和“霞”号两舰动力失灵，“初霜”号重创，加上此前的“朝霜”号，损失过半，战斗力已经瓦解。


  “大和”号是重点关注对象， 410毫米的侧舷钢板总算起了作用，身中一枚鱼雷、两颗炸弹，但仍能航行作战，只是航速降到了15节。第一波的攻击机群弹药用尽返航，第二波接踵而至，13时37分，第二批的110架飞机发起进攻。虽然比上一批次少了一半，但此时日军对空火力的损耗更多，头顶的火网处处漏风。美军的第一波攻击清扫了外围舰船，机群可以更有效地将火力集中到“大和”号上，又是三枚鱼雷命中，三个锅炉室被击穿，海水狂灌，“大和”号的舰体发生倾斜。此时的“大和”几乎成了固定靶，任美军做投弹练习，又接连挨了数弹，甲板的钢板被炸得扭曲变形，对空火力点大半失效，舰上尸骸枕藉，无线电系统也损坏了，指挥陷入瘫痪。致命的打击终于降临，105架SB2C俯冲轰炸机用三颗炸弹和四枚鱼雷终结了弥留的巨人。最后一颗鱼雷，于14时15分命中左舷，此时“大和”号已身中10枚鱼雷、24颗炸弹，航速降至7节，一侧动力系统损毁，为保持平衡，船舱注水过多，已经失控。舰长有贺幸作向伊藤整一报告，准备弃舰。万念俱灰的伊藤木然无语，虽然出发前已有心理准备，但海军最后家底，也是海军甚至整个国家的象征“大和”号就这样葬送在自己手上，巨大的打击还是让他难以承受。最终，伊藤命令全员逃生，他自己怀抱天皇画像走进内仓，饮弹自尽。有贺幸作也命手下将自己缚在罗盘仪上，他对自己的水性太有信心，担心不这样做可能不会淹死。


  形势恶化越来越快，幸存者来不及组织有序撤退，更无暇按惯例呼喊“万岁”，一个个仓皇跳海，各自逃命。但多数人还没来得及逃出，半截入水的巨舰忽然炸起一声巨响，声震海天，原来是武器库中的重磅炮弹因船身倾覆而摔落，引发爆炸，周围的海水被炸出一个巨大的旋涡，水花冲天，高达数百米，旋涡像一张巨口，而此时巨舰的残骸显得如此渺小，直接向太平洋深不见底的喉咙里滑落，真如沧海一粟。多数船员不及躲避，被大海吞没，舰长以下2498人阵亡，幸存者仅269人，十不余一。算上其他舰船，6艘沉没，1艘重创，阵亡总数3721人，残余舰只逃回日本列岛，其中包括历经数次大战而无损的著名幸运儿“雪风”号驱逐舰。美军则只损失7架飞机。


  至此，超级战列舰“大和”号沉没，时间是1945年4月7日14时23分，地点在琉球群岛以北海域，东经128°4″，北纬30°22″。这是具有划时代意义的一战，不但对太平洋战局，对整个世界海战史而言同样如此。海天对决中，天空再获完胜，大航海时代以来五百年间的巨舰大炮主旋律以一曲挽歌告终。


  “大和”号被日本媒体悲情渲染，以之为“一亿总特攻”的先驱，但这些宣传完全抵消不了“民族化身”被击沉对日本民心士气的摧折。“大和”号被视为日本举国之骄傲，从某种意义上说，大和级战列舰可以理解为日本人自被西洋列强打开国门后恐惧心理的外在投射，从佩里的黑船到北洋水师的“镇远”“定远”，强大的外国军舰给日本人留下了太深的心理阴影，要想击碎恐惧，唯一的方法在于掌握和敌人一样的强大力量。在这样的背景下，日本人变法图强伊始就努力学习造舰技术，直至可以自主建造不逊欧美的巨舰，而自知资源不足的日本人放弃数量，转而在个体型号下功夫，追求在单舰环节的压倒性优势。在这样的背景下，6.5万吨、各项指标都凌驾于当时欧美主力舰、单艘造价2.8亿日元（约合今2800亿日元）的大和级诞生了，名之以“大和”，实以种族社稷之运厚寄之。


  可惜巨舰生不逢时，先是被山本五十六作为决战兵力而雪藏，在日本武功最盛的战争前期留在后方毫无表现，更因其奢华与安闲，被讥为“‘大和’号旅馆”。后来临危受命，在马里亚纳战役才首次获得实战机会，却又失去了有效的空中支援，独木难支，从那时到莱特湾再到最后的自杀之旅，战果皆寥寥（总共击沉2艘护航驱逐舰，击伤1艘护航航母，击落8架飞机，都是在莱特湾战役中取得）。终于奋勇做挺身之击，却无力回天，出师未捷身先死，最后一战中甚至没能击落一架美军飞机。


  有刻薄的评论家在战前就将日本人建造“大和”号称为“人类历史上最劳而无功的三大蠢事之一”。从“大和”及“武藏”两舰的实战表现来看，或许这也不算太毒舌。


  除了外界，日本海军内部对大和级战列舰也颇多非议，比如大西泷治郎，这位最早看见航空兵曙光的海军军官早就曾抱怨，造“大和”号的钱可以造3000架飞机，而要是有这3000架飞机，他早就可以纵横太平洋了。


  但这些事后之论都言之无益，现实是，“大和”号沉没预示着大和之国陆沉之日，为期不远矣。
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 黎明前的诀别


  “大和”号的毁灭宣告了日本海军就此瓦解，以之为柱石的帝国也行将倾覆。另一块战场上，德意轴心的境况比日本更加不堪，灭亡指日可待。为此苦战三年多的美国人，终于即将收获胜利，但他们中有一个人已看不到这一天——美利坚的三军统帅，富兰克林·罗斯福。


  自雅尔塔归来时，罗斯福绕道中东，会晤沙特阿拉伯、埃及、约旦等国首脑，在这片即将成为下一个国际角逐焦点的土地提前布局。归国后，他致力于战争的收尾阶段，殚精竭虑为美国谋求战后世界的主导地位。此时他的身体状况已大不如前，这一年华盛顿高温干燥的夏天来得格外早，3月底就酷热难耐。4月初，罗斯福离开白宫，到佐治亚州的温泉休养，他患脊髓灰质炎瘫痪后曾在这里接受康复治疗，此时这个惬意的度假小村给了他这些年里难得的片刻闲适。陪伴他的是医生、生活助理和他早年的情人露西·拉瑟弗德女士，这些人的关照给了罗斯福极大的慰藉。


  4月12日，美军在太平洋击沉“大和”号后继续围攻外援断绝的冲绳岛，在缅甸逼近仰光，在欧洲兵临易北河西岸，沿途望风而降。虽然战事仍艰苦，但迈向胜利的每一个脚步都坚实有力，梦想中的未来世界蓝图正一点点清晰成像，罗斯福情绪也很不错。这一天午间，罗斯福穿戴整齐坐在轮椅上，在总统别墅与露西及几位来访的家族亲眷叙谈，由一旁的女画家舒马托夫夫人为他画肖像。安逸的午休时间飞快流逝，助理已将新的文件递到罗斯福手上，他开始阅读，同时点起一支烟。不一会儿，他以手加额，似是在思考，忽然手臂垂下，指尖微微抽搐，紧闭双眼，面露痛苦。旁边的人近前询问，罗斯福低声回答“头痛”，有气无力，紧接着头向左侧一歪，整个上身瘫软在轮椅上，陷入晕厥，此时是13时15分。经过医护人员的急救，罗斯福被诊断为突发脑出血，最好的医生也无力抢救他操劳过度的大脑。13时35分，医生宣布罗斯福死亡。


  秘书人员立刻通知正在华盛顿出席慈善活动的总统夫人，随后各方安排后事，虽然是战时非常时期，但总统死亡这样的大事无法对公众隐瞒。当晚，国际新闻社首发了这则大新闻，两分钟后合众社、美联社也发出电报，随后是广播、电视，瞬间消息传遍全国。次日，各报头条都被这则消息占据，其中《纽约邮报》的报道别出心裁：


  
    陆海军阵亡将士公告
（4月13日于华盛顿）


    下列为最近阵亡之服役人员及其直系亲属：


    陆军及海军死亡人员


    白宫最高统帅 富兰克林·罗斯福（妻 安娜·埃莉诺·罗斯福）

  


  这是美国军方公布前线伤亡情况的例行格式，对罗斯福的后半段政治生命而言，也确属贴切。1944年底，他第四度当选美国总统，此时他的第四个任期才开始73天，而成全他创纪录公职生涯的，正是这场战争。自第三个任期开始，他便将绝大部分精力投入战争。他的最后一次“炉边谈话”是在1944年6月12日，诺曼底登陆一星期之后，其中谈到日本，“的确，打到东京还有很长的路要走，但是，执行我们最初制定的战略计划……然后全力以赴转向太平洋战场，我们就能比预期更快地迫使日本无条件投降。如果拒不投降，他们将遭受毁灭性的打击”。该期谈话的主要内容是向民众发起新一轮战争筹款，这诚然是美国被罗斯福带进战争后所承受代价的写照，但正是通过这场战争，美国彻底走出了大萧条余波，并就此奠定其后半个多世纪的世界头号国家的地位。在人类尝试向各个方向探索未来福祉而前途未明的20世纪上半叶，罗斯福及丘吉尔主导的民主自由政治模式通过打败极权主义的纳粹模式（至少在客观意义上）为后世指明了一些方向。正如一生对政治人物持审慎态度的美国新闻界泰斗沃尔特·李普曼评价：“他领导了全国，不仅躲过来自外方的致命危险，而且度过了可能因分歧而产生于内部的、目的未定的慌张。”


  因此，多数美国人对罗斯福的逝世抱以哀悼。在夫人主持下，专列载着罗斯福的灵柩于次日启程赶回华盛顿，这一天正是象征不祥的13日星期五——黑色星期五。棺椁停在列车最后一节车厢，那里原本是罗斯福乘坐时的办公场所，覆盖星条旗的棺盖半敞着，露出罗斯福的遗容，车厢的窗帘拉开，点上灯，使车外来送别的公众能够看到。人们踮起脚往里看，以无言的瞩目作为最后的送别，沿途各站，莫不如此。


  埃莉诺·罗斯福在紧邻的倒数第二节车厢里，透过窗纱看着车外，“我彻夜躺在铺上，窗帘拉开，眺着他过去热爱的田园，观察那些在车站上甚至交叉路口上的人群的脸孔。他们都是彻夜不眠，特地来向他告别的……使我感到惊讶，我完全没有预料到这一切”（威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》）。显然，丈夫所受之爱戴让她得到宽慰。14日10时20分，列车驶进华盛顿车站，陆海军的全副仪仗已在迎候，三军的骑兵、步兵、战车兵一路扶持，护送灵柩，归冢于罗斯福的庄园。


  
    ……沿途每隔两米，就排列着士兵，枪上上了刺刀，其中一名士兵晕厥，跌伤了下巴。挤在拉法耶特广场上的成千上万的人，越过了宾夕法尼亚大道，但他们都鸦雀无声，庄严得连白宫边松鼠掠过树枝的沙沙声和小鸟的啁啾声，都听得清楚。（当日美联社报道，记者汤姆·瑞奇）

  


  简单而肃穆的葬礼上，牧师吟诵圣诗：“劳累的一生已经终止，战斗的时刻已成往事，生命的航船靠拢彼岸，航海的人终于上岸永息。”弄潮太平洋的一代美国领袖，就此安眠。


  此时的轴心国，正是另一派景象。已经山穷水尽蜷缩在地下暗堡里的希特勒与戈培尔弹冠相庆，戈培尔借机给因绝望而有些精神失常的元首猛打鸡血，搬出怪力乱神之说，自称夜观星象，本年中轴心国集团将重新迎来转机，罗斯福之死正是上应天象云云，彼此自我麻醉。在日本，罗斯福的离世让决策层看到了一丝“有条件地体面结束战争”的希望，冲绳前线，牛岛满更向美军阵地大撒传单，以名将派头向罗斯福致祭，接着笔锋一转，向美军士兵保证“将很快把你们全体都送去见他”。


  但他们显然高兴得太早了。诚然，罗斯福的死亡来得早了些，如果他再多活两个星期，就会看到“二战”元凶之一、法西斯鼻祖墨索里尼逃亡途中被意大利游击队俘获并枪决，曝尸米兰广场；如果他再多活一个月，就会看到第三帝国最终覆灭，希特勒死无全尸；而如果他再多活半年，则有望迎来战争的最终胜利。率领美国乃至世界反法西斯阵营熬过长夜，却在黎明将至时离世，这是令人扼腕的遗憾，但罗斯福后继有人，况且在美国的体制下，领袖个人的生死并不对国策构成决定性影响。


  罗斯福身后，61岁的原副总统哈里·杜鲁门紧急继任，成为美国第33任总统。和罗斯福一样，杜鲁门也有过军旅经历，参加过“一战”，“二战”期间也曾以参议员身份署理国防事务。1944年他作为罗斯福的搭档参加竞选，罗斯福连任后他成为副总统。若论魅力与建树，杜鲁门无法比肩前任，但他坚韧到有些偏执的性格，对已近终盘的战争来说正是最需要的，已经瓜熟蒂落的胜利果实，正等着他伸手去摘取。
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 “一亿总玉碎”


  1945年5月8日，历时九天的柏林会战落幕，在苏联红军震天的“乌拉”声中，勃兰登堡门上红旗漫卷。第三帝国的首都已成瓦砾焦土，希特勒被认为在围城开始的4月30日在地下暗堡里用手枪自杀，据信他遗命手下焚毁了遗骸，所以死不见尸。关于他结局的细节一直众说纷纭，但无须疑虑的是，盟军已在欧洲取得彻底胜利，曾被轴心国践踏的欧罗巴即将浴火重生。


  物伤其类，此时仍在负隅顽抗的日本人难免为盟友的遭遇和自己已经注定的相同命运而伤神，尤其是冲绳岛上的牛岛满。美军登陆冲绳后，日本大本营提出口号，要将冲绳变成“美国人的瓜达尔卡纳尔”，前线的牛岛却清楚，美军在瓜岛得胜所依仗的制空权、制海权、物资补给和施工能力他都不具备，要想复制美军的瓜岛模式还施彼身，纯属痴人说梦，倒是栗林忠道的硫磺岛模式更值得借鉴。牛岛同样放弃了滩头防守，更进一步将冲绳岛北部的守军撤出，集中兵力在岛东南部的琉球故都首里到冲绳首府那霸一线，深挖洞，广积粮，依托地势，密集布防。


  4月1日登陆以来，美军在海上虽饱受特攻机袭扰，在岛上的地面部队反倒推进顺利，直到4月8日才触及第一道防线。该防线设在冲绳岛中南部，牧港—嘉数—西原—棚原—和宇庆，横贯全岛，纵深在2000米以上，由第62师团的第63、第64旅团驻守，火力和给养都很充足。突然撞上来的美军措手不及，8日的交火中挨了迎头一棒。随后，战事激烈起来。日军在这一局部战区的火力并不吃亏，地形和掩体也能很大程度抵消美军的海陆空立体打击，美军数次试图夺取敌人占据的高地，都因伤亡太重而失败。4月9—12日，陆军第96师伤亡已逾4000人，战事胶着。


  随后双方各自休整，补充人员和弹药。19日，再次开战，美方换上的生力军第27师以坦克掩护步兵推进，日军化整为零，出动抱着炸药包的“人肉神风队”与坦克同归于尽。在如此搏命的打法下，美军攻势又被迟滞数日。最后，美军几乎凭着消耗战，迫使后劲不足的日军疲惫，4月24日，半个月的血战终于在牧港防线中段的支点嘉数高地打开缺口，日军被迫弃守，向南撤走。


  牧港防线瓦解后，日军仍有实力建立起至少两道同样坚固的防线，这让美国人无比头疼，虽然最终必胜不必怀疑，但这么打下去，战役的血腥程度势必又将超过了一个月前的硫磺岛，没有谁敢确信自己一定是能坚持到胜利的幸运儿。此时，他们的敌人牛岛帮了他们。


  进入1945年，日本列岛越来越频繁地遭受美军空袭，其中3月9—10日的东京大轰炸中美军出动B-29重型轰炸机333架，投下燃烧弹2000吨，造成东京伤亡8.3万人，被毁房屋逾27万栋，超过东京建筑总数1/4，天皇本人都不得不出面慰问。依靠虚报战果和隐瞒损失的宣传显然已经糊弄不过去了，平日里“玉碎”不离口的大本营此刻也坐立难安，不光是害怕炸弹落到自己头上，更担心已为战争倾尽所有的日本民众被炸醒，不再为他们充当炮灰。正是在这样慌不择路的心态下，出台了“菊水作战”计划，同时，大本营更盼望太平洋外围战线上实力最强的牛岛满能在冲绳御敌于国门之外。因此，牛岛以最大限度杀伤美军为主旨的死守战术令大本营不满，尤其是牛岛主动放弃冲绳的机场，在他们看来这等于坐视东京被轰炸，简直罪无可恕。4月中旬起，大本营的急电不断发往冲绳，要求牛岛停止消极的防守战术，发动反攻，赶走敌人。


  这种出于恐慌和操切的命令明显有悖于冲绳战局的客观形势，但毕竟事关首都和天皇安危，牛岛明知不妥，终究不敢“将在外君命有所不受”，当前形势下他的“大流血持久战”在军事上正确，政治上却不正确，他也不敢冒此风险。4月29日，牛岛召集作战会议，研讨上峰命令，令他有些意外的是，以参谋长长勇为首的军官们竟多数赞同大本营明显冒进的反攻命令，理由与海军的神重德如出一辙：日军力量在消耗战中逐渐减弱，若不趁还有能力时发动反攻，则以后纵想反攻也没机会。至于胜算，显然这些人都没考虑概率问题，而是将理论上的一点获胜可能当成了指望。


  其实也难怪，冲绳的艰苦更甚于东京，残酷的环境让人失去理智思考的能力，胜也好，败也好，早一刻解脱便好。属下们的表态反倒让牛岛放下了包袱，依据会上的决议，命长勇和先任参谋八原博通着手布置反攻，八原博通坚持反对意见，但无济于事。


  反攻定在5月4日，之前一天牛岛手书“全员特攻，忠则尽命”以将率三军。当晚在地下掩体深处的指挥部中诸将聚饮，牛岛逐个敬酒嘉勉，大概此时他也知道，这就是最后的晚餐。


  4日清晨，日军反攻准时打响，士兵冲出堑壕，原本秘藏的决战武器320毫米口径臼炮也被推出，集中火力轰击美军阵地。没料到日军会主动出击的美国人一度被动，但他们很快惊喜地发现歼敌良机已到，日本人的进攻正可免了己方没完没了拔除堡垒掩体的辛劳。很快海面上的舰船也发现这个良机，舰炮、飞机、地面部队共同构成立体打击，日军火力被压制，暴露在掩体之外的士兵死伤无数。撞向枪口的无谓攻势持续了一整天，牛岛和八原的担心变成现实，非但没能取得战果，反而损兵折将，想撤退重新组织防线也已不可能。


  5日起，美军重整部队，海军陆战队第三军被投入战场。日本人十分忌惮的“瓜岛屠夫”陆战队第一师也被派上前线，自11日起，向首里推进。眼看守不住，牛岛一边拼死抵抗，一边将兵员和物资转移往冲绳岛南部的喜屋武半岛地区，准备继续组织游击战。时值梅雨季节，道路泥泞难行，尤其不适合美军的车辆和坦克，这为日军转移提供了便利。5月31日，美军终于攻进首里，才发现牛岛的指挥部和城中守军已经撤离，城中断壁残垣，尸骸遍地，看得出许多日军士兵死于自杀，他们都是此前作战中的重伤号，根据命令，在主力部队撤离后自行了断。


  虽然牛岛逃出后继续组织游击作战，但日军在岛上的活动空间越来越小，美军动用大批机械化部队，例如坦克、自行炮，以及加装火焰喷射器专门针对日军藏身洞窟的喷火坦克，犁庭扫穴，势如破竹。美军在追剿之余，也适时发动攻心战，对牛岛在内的日军上下展开劝降。虽然牛岛等死硬分子不为所动，但日军中被强征来的琉球、台湾、朝鲜等地区的士兵越来越不想卖命，军心涣散。


  6月18日，指挥第10集团军的美军中将西蒙·巴克纳赴前线视察，来到陆战队第二师刚刚攻取的南部城市真荣里，不想遭遇日军炮击，巴克纳前胸被弹片击穿，当场殒命，不幸成为美军在太平洋战争中阵亡的军衔最高者。但对日本人来说，这样的意外之喜无补于整个局势，也是在这一天，自知时穷力竭的牛岛满向大本营拍发了诀别电报。残喘到23日凌晨，他与长勇一同切腹自杀。或许是不愿遗体被美国人找到，牛岛命令担任介错人的副官坂口在自己死后将首级砍去藏起，所以美军始终没能确定牛岛满的尸身。协助牛岛和长勇切腹的几名副官，在处理完他们尸体后也都开枪自尽。


  截至6月30日，日军在冲绳的大规模抵抗都被敉平，又经过两天对零星残敌的清剿，7月2日，美军宣布占领冲绳岛。“冰山行动”胜利结束，总计投入18万兵力的盟军，1.2万人阵亡及失踪，另有7万余人受伤，1000多辆坦克和军用车辆损毁，消灭日军9.5万人，伤1.7万人，生俘约7500人，其中包括相当数量的投降者，这是以往战役中极为罕见的；海面上，日军自4月6日至6月22日，先后发动10次“菊水作战”，出动飞机3267架，接近半数是自杀性质的特攻机，后来连“一战”期间的古董货双翼木制飞机也被拉出来，添满炸药加入自杀大军。其中2300架有去无还，算上其他行动中的损失，以及被美军击毁在机场上的，总损耗超过7000架。相应地，日军也击沉美军舰艇30余艘，伤368艘，其中半数伤势严重，退出战斗。最猛烈的一次是5月11日的“菊水6号作战”，是役重创航母“邦克山”号，迫使其返修，这也是美军被重创的最后一艘航母，斯普鲁恩斯的旗舰“新墨西哥”号战列舰也在这次袭击中被撞伤（5月12日），死伤近200人，斯普鲁恩斯本人幸免于难。另外，美军损失海军舰载机800架，海军伤亡近万人。


  对双方来说，以上都是一组用血写成的数字，主场作战的日本，损失尤其惨痛。除了士兵，冲绳的平民是更大的牺牲品。日本人把他们的世居之地变成战场，很多从未打过仗的冲绳人被强征入伍，充作炮灰，在不曾想象到的残酷战争中煎熬，一位被征召的平民伊地昭义留下战地感受：


  
    洞中蜗居七旬余，昼夜炮声冲耳底。


    儿病垂危日无几，缺医少药难为继。


    知友安全得逃避，吾留壕中空叹息。


    （伊地昭义《壕中叹》系列之一，作于6月1日美军占领首里次日）

  


  这首打油诗正是被无辜卷入战争的冲绳人的悲苦心声，而当战事接近结束时，他们更大的灾难才刚到来。和塞班岛的情形一样，失败的日军不想留给胜利者任何东西，包括岛民的生命，在他们的逼迫和蛊惑下，大批冲绳平民集体自杀，连同此前战事中的伤亡，冲绳平民损失的总人口达到10万。据信，集体自杀事件中有很多人是出于日军的强迫，战后从皇民化洗脑教育中清醒过来的冲绳人，痛思往事，深恨军国主义之害，以致一度爆发琉球独立运动。1970年代，当时的皇太子明仁到访冲绳，还险遭独立运动组织刺杀。


  冲绳战役结束同期，日军在其一度广阔的占领区里节节败退，在吕宋、中国、缅甸都遭到了战略意义上的挫败，日本列岛被袭也愈发频繁。虽然6月上旬的台风频发期真的有几次“神风”袭击了美军舰队，还差点吹掉了哈尔西的司令军帽，但又如何能真正指望这些不可控的自然力量？联合舰队已经名存实亡，“长门”号等残余战舰都因燃料匮乏，停在港口内，形同废铜烂铁，除了吸引美军火力，发挥不了什么作用。这个过程中，日本军民的死伤数字节节飙升，这场战争正在以最残酷的方式接近尾声。


  旷日持久的冲绳战役举世瞩目，美军获胜后，丘吉尔向杜鲁门发来贺电，称颂美军打赢了最艰苦、最光荣的战役。这位战略大家此时确信，盟国的胜利已是板上钉钉，是时候商讨对日本的最终处分了。1945年7月16日，德国柏林西南的波茨坦，欧洲战场上的胜利者斯大林、丘吉尔、杜鲁门再次聚首会商，此时纳粹德国已经败亡，盟国的战略目标自然转向了仍和几乎全世界做着困兽之斗的日本。17日，美英以包括中国在内的三国政府领袖名义对日本发布公告如下——


  
    美、英、中三国政府领袖公告：


    （一）余等：美国总统、中国国民政府总统及英国首相代表余等亿万国民，业经会商，并同意对日本应予以一机会，以结束此次战事。


    （二）美国、英帝国及中国之庞大陆、海、军部队，业已增强多倍，其由西方调来之军队及空军，即将予日本以最后之打击，彼等之武力受所有联合国之决心之支持及鼓励，对日作战，不至其停止抵抗不止。


    （三）德国无效果及无意识抵抗全世界激起之自由人之力量，所得之结果，彰彰在前，可为日本人民之殷鉴。此种力量当其对付抵抗之纳粹时不得不将德国人民全体之土地、工业及其生活方式摧残殆尽。但集中对待日本之星则较之更为庞大，不可衡量。吾等之军力，加以吾人之坚决意志为后盾，若予以全部实施，必将使日本军队完全毁灭，无可逃避，而日本之本土亦必终归全部残毁。


    （四）现时业已到来，日本必须决定一途，其将继续受其一意孤行计算错误，使日本帝国已陷于完全毁灭之境之军人之统制，抑或走向理智之路。


    （五）以下为吾人之条件，吾人决不更改，亦无其他另一方式。犹豫迁延，更为吾人所不容许。


    （六）欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界者之威权及势力，必须永久剔除。盖吾人坚持非将负责之穷兵黩武主义驱出世界，则和平安全及正义之新秩序势不可能。


    （七）直至如此之新秩序成立时，及直至日本制造战争之力量业已毁灭，有确定可信之证据时，日本领土经盟国之指定，必须占领，俾吾人在此陈述之基本目的得以完成。


    （八）开罗宣言之条件必将实施，而日本之主权必将限于本州、北海道、九州、四国及吾人所决定其他小岛之内。


    （九）日本军队在完全解除武装以后，将被允许返其家乡，得有和平及生产生活之机会。


    （十）吾人无意奴役日本民族或消灭其国家，但对于战罪人犯，包括虐待吾人俘虏在内，将处以法律之裁判，日本政府必将阻止日本人民民主趋势之复兴及增强之所有障碍予以消除，言论、宗教及思想自由以及对于基本人权之重视必须成立。


    （十一）日本将被允许维持其经济所必须及可以偿付货物赔款之工业，但可以使其获得原料，以别于统制原料，日本最后参加国际贸易关系当可准许。


    （十二）上述目的达到及依据日本人民自由表示之意志成立一倾向和平及负责之政府后，同盟国占领军队当撤退。


    （十三）吾人通告日本政府立即宣布所有日本武装部队无条件投降，并以此种行动诚意实行予以适当之各项保证，除此一途，日本即将迅速完全毁灭。

  


  这份著名文件以《波茨坦公告》之名传世，中国虽未与会，但事先已知悉并认可了公告内容。这是盟国对已陷必败之局的日本最后的宽待，只要他们停止抵抗。


  可惜日本依旧以冥顽姿态置若罔闻。虽然必败无疑，但日本高层的强硬派仍幻想通过顽抗，争取更为主动的投降条件，叫嚣本土决战，“一亿总玉碎”，不惜以亡国灭种为注。在战和两派的争执倾轧下，以终战为使命的铃木贯太郎内阁选择继续观望，在他们看来，《波茨坦公告》比之之前的《开罗宣言》等，似乎并无新意，第十三款“日本即将迅速完全毁灭”云云，无非又是挟战略优势而虚言恫吓，不必当真——这是一个致命的判断错误。


  69
 “我就是死亡”


  在波茨坦会议召开的同一天，1945年7月16日，一件当时并不轰动甚至知者寥寥，对人类的历史进程却更加重要的事，在美国西部新墨西哥州荒莽无人的洛斯阿拉莫斯沙漠中发生。它既悄无声息，又惊天动地——人类历史上的第一颗原子弹爆炸了。


  公元前四五世纪的古希腊，哲人德谟克利特观测世界，将构成世间万物的最基本单位称为“原子”。2000多年后，现代科学证实了哲人早慧的构想，从道尔顿到居里夫妇，从伦琴到卢瑟福，一代代最聪慧的大脑穷极心智，发现原子并非如德谟克利特想象的那样“不可再分”，原子内部存在有体积只占原子亿万分之一、质量却占99%以上的原子核。到了1930年代，德国化学家哈恩、迈特纳等人更发现，原子核裂变会释放出惊人的巨大能量，即核能。


  这个窥破天机的发现是人类科学领域又一次划时代的飞跃。可惜，科学家探索原子核奥秘的时段正赶上法西斯主义集权政治上台，世界处在战争边缘，核能研究不可避免地被率先用于军事领域。


  “二战”开始前，德国、苏联、英国都尝试过研发核能武器，所幸，在这个领域同盟国集团走在了轴心国前面。在纳粹德国不可理喻的排犹主义政策逼迫下，一批出身德国、奥地利、意大利的顶级科学家远走美国，包括阿尔伯特·爱因斯坦（原籍德国，犹太人）、尼尔斯·玻尔（原籍丹麦，犹太血统）、恩里科·费米（原籍意大利，妻子是犹太人）、利奥·西拉德（原籍匈牙利，犹太血统）等，正是这些巨擘帮助美国率先研制出了最终消灭轴心国集团的核武器，这真是一段让人不知如何评说的历史。


  1939年，德国占领捷克斯洛伐克全境，并向波兰提出领土要求，欧洲大战一触即发。情报显示，纳粹德国在尝试利用核能开发大规模杀伤性武器，于是在西拉德等人推动下，移居美国七年的“德国叛国者”、60岁的爱因斯坦于该年8月致信罗斯福，建议美国研发核武器，以防被德国抢先。虽然当时美国仍受着大萧条余波影响，但罗斯福还是洞悉了此中战略价值，在他主持下，内阁会议批准启动该项研究。


  一项惊天动地的科研工程就在此绝密状态下展开，这项工程被命名为“曼哈顿计划”，从1939年10月开始筹备，后续直到战后的1946年，全程动用超过13万人力，耗资20亿美元，由美国陆军工程兵团建设部副主任莱斯利·格罗夫斯少将主持，科研团队由来自加州伯克利大学的物理学家罗伯特·奥本海默（犹太人）领衔，费米、玻尔、费曼，以及未来的“氢弹之父”爱德华·泰勒等殿堂级科学家参与其中。经过一系列复杂精微的试验，1945年7月，第一批三颗原子弹被试制出来。就任总统后才被告知“曼哈顿计划”详情的杜鲁门要求尽快试爆。


  虽然此时尚无人确知其威力，但科学家们都预见到原子弹爆炸将造成的巨大破坏和污染，因此后期的实验都在新墨西哥州无人区的洛斯阿拉莫斯空军基地进行，核爆炸试验地点也被选在基地200千米外的沙漠中。用于试爆的是一枚钚弹，长达六米，昵称“瘦子”，是三颗原子弹中最后问世的，但因为长度不适合通过飞机投掷，于是成了实验弹。7月15日，“瘦子”被安放在发射架上，试爆时间定在7月16日凌晨4时。常年干旱的沙漠竟在夜里飘起小雨，午夜时分一度电闪雷鸣，试验不得不延迟，不寻常的天气也让科学家们更觉提心吊胆。大约3时后，雨势渐渐收住，云开月明，奥本海默等人决定于5时30分进行试爆。转眼时限已至，引爆器启动，瞬间，荡涤一切的能量喷薄而出。


  作为极少数获准现场见证核爆炸的媒体人，记者威廉·劳伦斯在汽车里目睹了这场面，后来他的所见刊发在《纽约时报》：


  
    它就像人们前所未见的一次日出，一轮巨大的绿色超级太阳，在不到一秒钟里，就升到八千多英尺的高度，越升越高，直抵云层，光亮刺目，把大地与周围天空照得通明。一个直径大于一英里的巨大火球向上升去……这是一种被禁锢了千万年的自然力从桎梏中被解放出来……仿佛地球张开了口，苍天裂开来，人们感觉到似乎亲眼得见开天辟地时上帝说：要有光。（威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》）

  


  世界末日般的慑人景象令观测的科学家们震惊，已经隐隐有人意识到，自己很可能释放出了一个恶魔。博览群书的奥本海默，此时想起了他最钟爱的古印度史诗《摩诃婆罗多》，大神毗湿奴伸出手臂向人宣示，“我定夺世间一切，我就是死亡！”


  随后的观察发现，爆炸范围内的生物都被杀死，连砂石都被熔化。17日，核爆的各项评估数据被测出，爆炸当量相当于1.5万—2万吨TNT炸药，比之前的估算强大近十倍。这令很多科学家心情复杂，虽然取得了物理学上的伟大成功，但他们的成果很可能将被用在战场上。尽管这种前所未有的毁灭性力量的打击对象是凶顽的敌人，但毕竟都属人类同胞，相煎何太急。作为曼哈顿计划的核心人物，奥本海默为核弹研发劳心焦思，并坚信他们的研究将有助于尽早结束战争，然而此刻目睹核弹威力后，他情绪低落。据秘书回忆，核试验成功后他表情凝重，抽着烟斗来回踱步，不停地喃喃自语：“那些可怜的平民，那些可怜的平民……”


  核试验成功的消息被严格封锁，官方对新墨西哥、得克萨斯等州看到了爆炸闪光的公众解释，是军火库发生了爆炸。但同时，这一消息当天就被上报了在波茨坦的杜鲁门。美国的新总统对此十分兴奋，军方也多是这样的态度，他们无暇体会科学家们的多愁善感，眼前的现实是，已经有太多美国子弟兵血洒太平洋，而困兽犹斗的日军还在制造着更多的杀伤，毫无投降的意思。若是像在硫磺岛和冲绳那样，在日本列岛发起登陆作战，固然最终必能攻而克之，但美军恐怕还要付出两三年的时间、几十万甚至上百万的伤亡代价。为此，波茨坦会议上的杜鲁门很快决定：授权使用原子弹。但出于人道主义考虑，美方决定在投弹之前给日本充分的警告和最后的投降机会。


  此时的日本人还并不知道死神已向他们张开了臂膀。1944年11月24日，111架B-29“超级空中堡垒”飞临东京，这是两年半之前杜立特率机群造访之后，东京上空首次出现敌机。投弹声和防空警报响成一片，东京人惊恐万状，他们几乎是第一次感受到战争的切肤之痛，尽管这次空袭只有24架飞机击中目标，但这是一个可怕的开端。此后，美军的空袭隔三岔五，尤其是1945年初，柯蒂斯·李梅少将调任负责中缅印战场的第二十轰炸机联队司令后，针对日本气候特点采用燃烧弹火攻战术，平日繁华的帝都一步步沦为充斥瓦砾与焦尸的修罗场。1945年随着硫磺岛和冲绳的相继失陷，整个日本领空门户大开，美军几乎可以把炸弹投到他们想投的任何地方，密集轰炸，国土促狭的日本每次都有平民在空袭中丧生。5月25日深夜，东京遭遇了史无前例的大轰炸，502架B-29投下3262吨燃烧弹，这次的影响比3月大轰炸更为严重，明治皇宫的一部分也被大火波及。而此时，躲在掩体里的高层顽固派仍咬定拒绝投降，除非盟军答应他们的三个条件：1. 保留日本的天皇制政体；2. 战犯由日本自行审判；3. 盟军对日本实施有限度的占领。这些条件完全有违正义原则，而且不足以抵偿日本十余年侵略战争对受害国家和地区及自身造成的戕害。这种不切实际的幻想和不惜以本国平民为肉盾的颟顸暴虐，终于招来灭顶之灾。


  此时，一份死亡名单已经开列出来：京都、广岛、小仓、横滨、新澙、长崎。在核爆实验进行前，军方已开始考虑将这种新武器投向哪里。选择标准是，要有足够多的兵工厂和驻军，以便削弱日军抵抗能力；要有足够大的城市，以评估核弹的实战威力，并震慑敌人，顺便警示未来的潜在敌人苏联；要尽量选择没有盟军战俘营的城市，以免伤及自己人；最后，要避开美国自己已经选定在战后占领的战略要地。本来京都最符合条件，但美国人还是留了余地，在美国国防部长史汀生干预下，这座古都从初始名单上被划掉，以免毁灭日本宝贵的文化遗产。最终经过周密考量，目标被锁定在广岛、小仓、长崎，三选一。


  7月26日，《波茨坦公告》被正式递交日本政府，日本政府不出所料地置之不理，铃木贯太郎表示以“默杀”（不予回应）作为应答，最后的自救机会就此溜走。同一天，马里亚纳群岛的天宁岛美军基地，“印第安纳波利斯”号重巡洋舰到港，携带了一批致命的绝密物资——足够填装一枚核弹的铀-235。令人无比后怕的是，7月30日，“印第安纳波利斯”号返航途中被日军潜艇击沉，事发海域有鲨鱼出没，1200名船上人员3/4葬身鱼腹。这场灾难很大原因在于“印第安纳波利斯”号型号老旧，缺乏反潜能力，用这样的船只运送核原料实在是致命的疏忽。不幸中的万幸是，此时该舰已完成了运载任务，否则后果更加不堪设想。


  “印第安纳波利斯”号没有白白牺牲。天宁岛上，被选定负责投弹的509混合大队已秘密集训半年，飞行员每天都要做令人费解的科目训练，除了指挥官保罗·蒂贝茨上校，大队成员无一清楚自己将要肩负的使命。团队中特别编入了参与曼哈顿计划的科学家，他们的任务也属绝密，接到原料后，核武器的最后拼装工作由他们负责。


  8月2日，杜鲁门自波茨坦返国途中下达了投弹命令。此时，两枚核弹拼装工作已在天宁岛就绪，它们是此前逞威新墨西哥的“瘦子”的同胞兄弟，钚弹“胖子”和铀弹“小男孩”。但考虑到起飞时可能出现故障，负责参与投弹的科学家帕森斯提出待飞机升空后在机上完成最后的组装。4日，终于到了揭晓使命的时刻，蒂贝茨召集千挑万选的机组成员，告诉他们将于6日飞往日本，投下一枚“超级炸弹”。


  紧张和期待中，时间到了8月5日15时30分，投弹团队整装待发。蒂贝茨亲自坐镇编号为82号的B-29，他用自己母亲的名字“伊诺拉·盖伊”给该飞机命名，名字就喷在机头。“小男孩”已被搬进贮弹舱，并用钢缆固定，引爆装置还没安装，但小男孩身上已透出弹如其名的生气，外壳上满是俚语涂鸦，内容是预祝投弹成功，以及“问候”裕仁天皇。经过最后的检查、进餐、祷告，6日凌晨1时许，“伊诺拉·盖伊”号的成员们登机就位，连同蒂贝茨和帕森斯在内，共计11人。事涉绝密，一旦有闪失，这些人不能被日军生俘，因此每人都配发了紧急情况下用于自杀的手枪和氰化钾胶囊。


  当地时间6日凌晨2时45分，“伊诺拉·盖伊”号冲上飞行跑道。载着重达4吨的“小男孩”，起飞过程险象环生，一直滑行到跑道尽头才成功起飞，机上成员和机场地勤无不一身冷汗。升空后，待情况稳定，帕森斯开始组装炸弹引爆装置。一个多小时后，飞机已接近日本领空。与“伊诺拉·盖伊”号一同出动的还有6架飞机，其中一架负责先导，其余负责护航和记录爆炸效果，此时先导机发来信号，目标城市中，首选的广岛天气晴好。大约8时，“伊诺拉·盖伊”号领衔的机群出现在广岛上空，这座拥有34万人口、2.5万驻军的日本第八大城市此时已丧失了防空能力，没有一架飞机升空拦截，稀稀落落的高射炮绵软无力地发射，一切都注定了它在劫难逃。


  东京时间1945年8月6日8时15分17秒，历史性的时刻，“伊诺拉·盖伊”号的炸弹舱门打开，“小男孩”飞身而下。


  蒂贝茨命令机组全速掉头逃生，大约20秒后，忽觉一片浩瀚无际的光芒从身后蔓延过来，机身被笼罩其间，灼烧的感觉透过机舱和防护服，直向身上攒刺，剧烈的震荡波摇撼机身，背后传来爆炸巨响。回望投弹之处，光华映天，不同于此前在录像中看到的“瘦子”爆炸场面，腾空而起的不是蘑菇云，而是一道墨黑的烟柱，远望就如一根细绳，隐约可见烟柱内部耀目的白光透出缝隙。以上是2002年时87岁的蒂贝茨的回忆，当时壮观又恐怖的景象让他余生不忘。


  原子弹在广岛市中心岛川医院的上空约570米处爆炸。此前广岛不是美军轰炸的主要目标，因此居民们对空袭并不太敏感，这一天，生活一如往常，没有人注意到当头落下的死神。随着原子弹内部链式反应的促发，核裂变释放出的巨大能量瞬间充盈天地，火球光柱狂飙突进，撄其锋芒者，无论人畜鸟兽都立时被烧作灰烬凭空蒸发，就像从不曾存在过，能量波所及之处地崩石裂，房倒屋塌，来不及反应的人被烧成黑炭。随着烟柱升空，其内部的真空形成了一个旋涡，吸引周围的空气聚拢，很快变成狂风，风助火势，燃起的烈焰势不可当，吞噬了整个广岛市中心，城市变成了十足的炼狱。


  根据美军后来的测算，广岛原子弹爆炸瞬间释放的热量超过了太阳表面温度，爆炸当量约等于1.25万吨TNT炸药，虽略低于“瘦子”，但爆炸地是人口稠密的城市，危害自然远有过之。据估算，有8万人被“小男孩”直接杀死，算上受伤和辐射引发疾病死亡的，截至1945年底达到14万人以上，受害于核污染遗毒的更不计其数。


  可怕的数字再一次印证了奥本海默的忧叹——


  “我就是死亡。”


  “极大震慑敌人”的战略意图完美贯彻，但同时骇人的平民伤亡数字也严酷拷问了美国人的良知，尤其是参与研发原子弹的科学家们，连军方都不免为广岛的遭遇叹息，很少有人能像冷面将军李梅那样直言不讳，“我不在乎死多少日本人”。


  战后随着历史陈迹渐远，日本学界和民间都不乏声音以广岛及长崎悲剧为由，试图将日本在“二战”中的角色洗白为单纯的“原子弹受害者”，进而掩饰其侵略罪行，甚至否定反法西斯战争正义性。对此，1995年原子弹爆炸50年之际，曾参与广岛及长崎两次投放原子弹的退役空军少将查尔斯·斯韦尼在美国国会发表演讲：


  
    日本的命运掌握在日本人的手中，而美国不是。数以万计的美军部队焦急地在大洋中等待着进攻——他们的命运取决于日本下一步怎么走。日本可以选择在任何时刻投降，但他们选择了等待。而就是日本“无所作为”的时候，随着战事的进行，美军每天伤亡900多人。我曾听到另一种说法，称我们应该与日本谈判，达到一个日本可以接受的有条件投降。……这是一个疯狂的念头，与这样一个邪恶的法西斯魔鬼谈判，就是承认其合法性，即使是已经在事实上打败了它。这并不是那个时代空洞的哲学上的原则，而是人类的正义要求，必须彻底、干净地铲除法西斯恶魔的势力，必须粉碎这些邪恶的力量。

  


  确实，冤有头债有主，遭原子弹戕害的日本平民其情可悯，但追本溯源，这无不是军国主义毒藤结出的恶果。日本知识界也不乏摆脱悲情叙事的反思者，如诺奖作家大江健三郎在《广岛札记》序言中所言：


  
    的确，不能否认，我们的人生，因为原子弹轰炸而扭曲变形、苦不堪言。然而，即便没有原子弹轰炸，只要是那些经历过战争的人，他们在不同程度上也都承受着同样的苦难。我经常告诫自己，对广岛受害者所独有的“原子弹轰炸受害者意识”，不能有一种偏袒的感情。

  


  8月9日，广岛的灾难重演，这一次轮到了长崎，本来排名靠前的小仓因多云能见度低而被放弃，糟糕的天气拯救了小仓——蓝天并不总是好事。“胖子”发威，释放出相当于2.1万吨TNT的能量，成绩比它的两个兄弟都可观，但由于长崎多山，爆炸的破坏力被限制，即便如此，也有约4万人死亡，2.5万人受伤，其余的惨状与广岛相似。


  美国人用光了手头仅有的两枚核弹，短时间内也造不出第三颗，如果广岛和长崎两座城市的死亡仍不能使日本的主战派屈服，那毫无疑问，战争将以更残酷的方式继续下去，直到彻底的毁灭。


  此时，生存还是死亡，选择权再次回到日本手里，整个世界也为之瞩目。
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 鹤唳残阳


  在两次核爆之间，日本还遭受了一记同样沉重的打击：8月8日，广岛核爆两天后，长崎核爆一天前，苏联外长莫洛托夫在莫斯科照会日本临时大使佐藤尚武，向佐藤递交了宣战书。佐藤万念俱灰，在此之前，苏联的调停一直是他们渴盼的救命稻草。次日起，160万苏军带着5500辆坦克杀进日本关东军盘踞的中国东北及朝鲜，行动代号“八月风暴”。当时的关东军规模约100万，拥有坦克、装甲车和自行火炮约1200辆，这些家底是死硬分子赖以顽抗的最后依仗，但在苏联红军压倒性的优势面前，“日本陆军第一重镇”不堪一击，开战未几，败象已显露无遗。


  此时的东京，强硬派代表人物陆相阿南惟几气急败坏地电告全国，宣称“苏联终于入寇皇国……事已至此，夫复何言，只有毅然决然将护持神州之圣战战斗到底。纵食草啖泥，潜伏野外，断然作战，深信死中有生……”但这也只能是放狠话撑门面，“食草啖泥”的战斗事实上已在太平洋战场上进行好几年，结局无一例外，死中无生。


  除了阿南，参谋总长梅津美治郎、海军军令部总长兼联合舰队司令丰田副武也是主张死扛的顽固派，但在铃木内阁中，此时认输求和的理性意见已渐占上风。争执不下之际，能做出最终裁决的只有裕仁一人，举国目光都注视着深宫里的昭和天皇。这位被宣传为“神之后裔”的统治者，此时终于做出了理智的决定。8月10日凌晨的紧急御前会议上，已和铃木首相达成默契的裕仁告知日本政府，他愿意接受《波茨坦公告》，并且他愿意亲自将这个决定晓谕国人。


  以阿南为领袖的激进派军官如遭晴天霹雳，在接下来几天中，日本上演了惊心动魄程度不亚于前线的激烈斗争。一群失意的主战派军官接受不了投降的挫败感，试图发动兵变挽回局面，幸而此时日本朝野多已在惨痛的打击下恢复清醒，厌倦了无谓的牺牲，阴谋未得其逞。到了8月14日中午，日本外务省将对《波茨坦公告》的正式答复通过中立的瑞士、瑞典两国转呈盟军，表示同意接受公告，唯一的附加条件是保全天皇、皇室以及天皇制度。


  获悉后，杜鲁门的决策团队几经斟酌，同意了日方的附加条件，随后苏联、英国、中国也赞成美国的决定，澳大利亚要求追惩天皇本人，但在英国的劝说下最终妥协。日本在形式上完全接受《波茨坦公告》，其实概念被偷换了，政治上的“无条件投降”只体现在军事层面。


  8月15日一早，日本广播协会发布预告，称天皇陛下将在中午对全国发表重要讲话。这天上午，最后的主战派陆军少佐畑中健二率兵包围广播电台，试图劫夺天皇的《终战诏书》录音，煽动民众继续战争。但此时人心背向已明，畑中的垂死挣扎完全无济于事，眼看大势已去，畑中等军官在东京大街上自杀。


  12时整，广播声在半城废墟的东京上空响起，并经由电台传遍日本全境，无论在街上还是家中，闻声者都肃立静听。一曲《君之代》奏毕，电台里传来裕仁天皇的声音：


  
    惟天下之大势，睹本朝之现状，欲取非常之措施，收拾时局。兹布告天下：朕已谕令廷臣通告美、英、支、苏四国，愿受诺其共同宣言。


    朕缵承洪绪，锡福生民。曩者，本朝传檄四方、战与英美，本求社稷于亿万斯年之举，兼定东亚安宁平和之意。至如毁别国之宗社、夺领邦之故土，悉非朕意。今征伐已历四载，虽我将兵骁勇善战，百官有司励精图治，一亿众庶奉公体国，然时局每况愈下，失势之征已现。及今，夷军弹石之残虐，频杀无辜，惨害生灵，实难逆料。如若征伐相续，则我生民不存于世，被发左衽之期重现；如此，则朕何以保全亿兆赤子、何面目复见列祖列宗乎？此朕所以敕令廷臣接受联军之诰者也。


    至若同事业之盟邦，朕遗余恨也。然念及臣工黔首曝尸于沙场，忠志之士殉国于内外，遗属之状恸天，朕五脏为之俱裂。而残喘之生民，或负战伤、祸难，或失家业、生计，朕所视之，深为轸念。故日后国朝所受之苦非常，臣民衷情之表胜往；虽时运之所趋，然朕欲忍所难忍、耐所难耐，以开太平于万世。


    朕于兹得护国体，赖尔等忠良之精诚，并与臣民之同在。若夫为情所激、妄滋事端，或同胞相煎、扰乱时局，何至迷途于大道、失信于天下哉？斯之谬误，朕当深鉴。今诚宜举国一家，子孙相传，信神州之不沉，保家国于不灭，念任重而道远，倾全力于建设，笃守道义，巩固志操，誓必扬国体之精华，期同步天下之进化。于嚱，咨尔多方，宜悉朕意。

  


  这便是日本昭和天皇裕仁的《终战诏书》，在针对天皇的神化塑造中，天皇的御音被称为“仙鹤之音”，其实从现存录音资料来看，裕仁的声线殊无美感可言，诏书行文古雅，但咬文嚼字，让人似懂非懂，不过，各种文化层次的听众都不难听出主旨——


  战争就这样结束了。


  打输了，血快流干了，“八竑一宇”的野望破灭了，日本人却也有一阵劫后余生的轻松之感自心底泛起，不再有更多的死亡，不再有“一亿总玉碎”，不需再担心广岛、长崎的命运落在自己身上，不需再把身边的稚子送去充当撞向敌舰的人肉炮弹。就这样结束，虽然不是想要的方式，或许也好于惨烈的“完全毁灭”。就如大诗人托马斯·艾略特1926年的诗作《空心人》：“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”


  诏书通过广播，也同步地在世界其他地方回响，伴随而来的是张扬尽兴的欢腾，美国街头，素不相识的男女忘情拥吻。


  唯一失落的人群，大概是日本军方残存的主战分子。8月15日当天，听了《终战诏书》后，阿南惟几切腹，他的妻弟、此前曾强烈要求他“一旦投降须自杀谢罪”的竹下正彦中佐在为他介错后，也在旁自杀。军中还有很多步阿南后尘者，包括“神风队”的创始人大西泷治郎，他于16日切腹，临终留书称，为命令士兵自杀攻敌而追悔。宇垣缠则在15日下午《终战诏书》公布后，率领残存的11架彗星式战斗机飞向冲绳，要发起“最后的特攻”。当晚，包括宇垣座机在内的8架战机在冲绳以北的伊平屋岛，在美英士兵面前撞地自毁。


  16日，裕仁又诏谕海外的日军各部，命其放下武器，停止抵抗。随后，日军曾占领的广大地域里，一杆杆张牙舞爪的日章旗黯然坠地，代之以象征投降的白旗，最先是马绍尔群岛（8月21日），随后是缅甸、中国、新加坡、菲律宾、新几内亚……8月28日，首批美军士兵在东京湾登陆，盟军已知会日方，受降仪式将在9月2日举行，地点在东京湾，美军战列舰“密苏里”号上。


  是日，东京湾黑云压顶，胜利者难免觉得有欠畅快，失败者心中更添抑郁。作为日方的投降代表，梅津美治郎和外相重光葵等一行11人早早到场，眼见不远处海中泊着的“密苏里”号，不觉百味杂陈。再看“密苏里”号，这艘服役不到一年的全新战舰旗幡招展，船尾高悬两面星条旗，一新一旧，旧的那面，旗上仅有31颗白星，正是1853年佩里黑船叩关时船上所用，美国人特地从博物馆翻出，象征“第二次征服日本”，这令梅津和重光十分难堪。更尴尬的还在后面，登舰后，只见受降的各国武官济济一堂，戎装严整，唯独美军，所有兵将都仅着军款衬衫，不佩戴徽章，似乎故示闲逸，更让日本人觉得胜利者完全没将自己放在眼里。9时整，舰上管乐大作，奏响《星条旗永不落》，作为盟军方面代表的麦克阿瑟在掌声中排众而出，当天早上登舰观礼的尼米兹也走上前与他并肩而立，梅津和重光讪讪行礼，麦克阿瑟冷颜傲立，视若无睹。


  随后麦克阿瑟代表盟军命令日方投降，重光葵依照指示，在投降书上签字，他在此前的空袭中伤了腿，尚未痊愈，落座签字之际险些跌倒，更增狼狈，接着梅津美治郎代表军方签字。轮到麦克阿瑟了。他特地邀请了两位嘉宾，分别是他逃出菲律宾后独撑局面的战友温赖特和在新加坡向日军投降的英国珀西瓦尔中将。这两人都在日军战俘营里饱受摧残，尤其是珀西瓦尔，身高近两米的大个子此时形销骨立，如同骷髅，麦克阿瑟请这两位曾向日军投降的将领到场，一雪前耻。麦克阿瑟的签字笔也别出心裁，先后用了6支，几乎每写一个字母就换一支笔，然后将其中两支当场赠予温赖特和珀西瓦尔，其余收藏，后分别捐赠母校西点军校等处。


  接下来其他盟国代表逐一落款纳降，中国国民政府军事委员会军令部长徐永昌上将第二个在日本的投降书上签字。笔墨落卷，中国自1931年“九一八事变”起捐躯抗日的万千英灵得以告慰，一度神州陆沉的国耻也就此一朝洗雪。之后依次是英国布鲁斯·弗雷泽海军上将、苏联德里维昂柯·普尔卡耶夫陆军中将、澳大利亚托马斯·布莱梅上将、加拿大摩尔·科斯格来夫上校、法国雅各斯·列克雷克上将、荷兰康拉德·赫尔弗里希上将和新西兰昂纳德·伊西德少将等。


  随着最后一位签字代表落笔，投降仪式结束，第二次世界大战也随之落幕，麦克阿瑟再次上前发表演讲。此时头顶忽然云开雾散，一束阳光当头照下，美军安排的示威节目几乎同时上演：2000架各种型号的飞机在“密苏里”号上空飞掠而过，引擎轰鸣，震天动地。日方代表被这个场面震慑了，虽然知道这些飞机不会再向自己的国土投掷炸弹，仍不免心有余悸，不解当初是怎样的疯狂，竟驱使自己与此等敌人交战。


  上苍与人力交相助兴，更显麦克阿瑟凛然有威。


  
    今天枪炮沉默了。一出大悲剧结束了。一次伟大胜利赢得了。天空不再下降死亡之雨了。海洋只通过交往贸易了。人们在阳光底下到处挺胸行走了。全世界安宁地处于和平状态了。神圣使命已告结束。在向你们向人民报告此事时，我代表成千上万沉默无言的嘴唇说话，他们在丛林中、海滩上和太平洋的深水中永远地寂静无声了。我代表千百万返回家园接受未来挑战的无名勇士说话，他们为把未来从灾难的边缘拯救出来而作出了很大的贡献。


    自从巴丹和科雷希多那些严酷的日子以来，全世界生活在恐怖之中，民主政治处处居于守势，现代文明处在危险的紧急关头，我一回想到这段漫长曲折的崎岖道路，我就感谢仁慈的上帝，他给我们以铸成胜利的信仰、勇气和力量。我们体验了失败的痛苦和胜利的喜悦，并从中悟到不能走回头路。我们必须前进，在和平中维护用战争赢得的东西。


    一个新的时代来到我们这里了。甚至胜利本身的教益也带来了对我们未来的安全和文明的继续生存的深度关切。由于科学发展日新月异，战争潜力的破坏性事实上已经到达要修改传统战争观念的时刻了。


    人类一开始就开始寻求和平。多少世纪以来，他们用种种方法企图设想一种国际作用来防止或解决国与国之间的争端。最初就一个个公民而言，从一开始就找到了一些切实可行的方法，但是更大范围的工具的构成从未取得成效。军事同盟、权力平衡、国际联盟都一一归于失败，留下的唯一的途径是经过战争这个熔炉。


    我们有过一次最后的机会，如果我们现在不设想出某种较大的、较公平的制度，那么最后的生死大决战就会来到我们的门口。这问题主要是神学问题，而且涉及到过去两千年来我们在科学、艺术、文学以及一切物质和文化发展等方面几乎无与伦比的突飞猛进同时发生的精神复兴和人类品德改进的问题。如果我们要使肉体得救，就必须是在精神方面。


    ……


    如果得到正当的引导，日本民族的活力将能向纵的方向而不是向横的方面发展。如果这个民族的才智转到建设渠道，国家就能从当前这样可悲的情景提高到受人尊敬的地位。


    一个新的解放了的世界的前景已来到了太平洋盆地。今天自由处于守势，民主政治正在前进。今天，在亚洲也同在欧洲一样，那些摆脱了枷锁的人正在品尝自由的充分乐趣，就是免于恐惧的宽慰。

  


  尽管言辞仍带着几许自得，但此时的麦克阿瑟已放下胜利者的骄矜，他和美国为日本规划的未来前景在这篇演讲词中已现端倪。不只是战胜国赢得了公理与荣光，战败的日本也有机会就此走向新生。


  后记
 末日审判


  历时三年半的太平洋战争，仅美军就付出了近15万人阵亡（含失踪和伤病死亡）的代价，物资耗费不计其数，若将统计范围扩大到全部日本侵略战争造成的死亡人数，更是令人心惊。中国的抗日军民死亡总数超过3500万，日本自己在太平洋和中国战场总阵亡人数也接近200万。


  罪孽罄竹难书，每个参与侵略战争的士兵都难推说自己无辜，但更应负首要责任的，是将国家拖进战争的日本高层决策者们。1945年9月11日，驻日盟军公布首批嫌犯名单，东条等人都在其列。1946年1月19日至1948年11月12日，盟军成立远东国际军事法庭，在东京审判日本在“二战”中的首要战犯。美国、中国、英国、苏联、法国、澳大利亚、加拿大、新西兰、荷兰、印度和菲律宾11国各出代表参加审理，最终，28人被定为甲级战犯，分别获刑：


  
    死刑（绞刑）：东条英机、板垣征四郎、木村兵太郎、土肥原贤二、广田弘毅、松井石根、武藤章。共7人；


    终身监禁：荒木贞夫、梅津美治郎、大岛浩、冈敬纯、贺屋兴宣、木户幸一、小矶国昭、佐藤贤了、嶋田繁太郎、白鸟敏夫、铃木贞一、南次郎、桥本欣五郎、畑俊六、平沼骐一郎、星野直树。共16人；


    有期徒刑：重光葵（7年）、东乡茂德（20年），共2人。

  


  偷袭珍珠港时的海军军令部总长永野修身、参与决策同德意结盟及对美英开战的外相松冈洋右在判决下达前病死，自1920年代起宣扬极权与侵略的学者大川周明（甲级战犯中唯一非官方人士），因患精神病被免于起诉。


  作为侵华战争时期的陆相和太平洋战争开战前的参谋总长，杉山元躲过了首批拘捕，但自量终难免责，于1945年9月12日，东条等人被捕次日，草草用手枪自杀，他的夫人见状后按照传统仪式在自家佛堂切腹。罪责不下于前述诸人的近卫文麿，自日本投降以来积极表示“自新”，但内心时刻担心被清算，1945年12月16日，逮捕令下达前，他仓皇服毒自尽。


  1948年12月23日，东条等七人被押上绞架。东条英机被捕前试图自杀，用手枪对准胸口开枪，居然“未能命中”，这位编写《战阵训》要求士兵自杀以避免被俘的陆军大将，自己却连临事一死的勇气都没有，色厉内荏暴露无遗。


  除了上述28名甲级战犯，其他战胜国也分别审判战争罪人。在菲律宾，作为新加坡大屠杀的主凶，“马来之虎”山下奉文被判处绞刑（1946年2月），本间雅晴作为巴丹死亡行军的责任人，也被枪决（1946年4月）；日军在太平洋的重镇拉包尔，今村均携14万人投降，庞大的数量一度吓到了受降的澳大利亚军队，他本人被判处9年徒刑（1949年），后转回日本国内服刑，1954年提前出狱；在新加坡，南方军总司令寺内寿一投降后被就地收监，本来他也名列甲级战犯，但1946年6月受审前病死狱中；在中国，南京大屠杀主凶谷寿夫在铁证面前认罪，于1947年在南京伏法；作为日本最晚放弃抵抗的战场之一，新几内亚方面的第18军司令安达二十三投降后为手下开脱，将所有罪名揽在身上，并于判决前在看守所自杀（1947年）。


  但也不乏罪大恶极者，得益于随后的冷战局势，苟全性命。比如731细菌部队的头目石井四郎中将就被美国出于私利保护起来，而侵华战场总司令冈村宁次也出于复杂的政治原因，被中国国民政府无罪释放（1949年2月）。


  裕仁天皇，很可能是最大的漏网之鱼。“二战”前日本的政体不同于欧洲君主立宪，天皇不负责实际政务，但也不同于君宪制意义中的虚君，更不用说战争自始至终就是以他的名义进行的。据说裕仁初次面见麦克阿瑟时曾对他说，“我是来请你审判我的”。2005年读卖新闻战争责任检证委员会编撰的《检证战争责任》一书为裕仁辩称，在“二二六事件”之后天皇已不能完全掌握军部，若是在最后关头否决开战，天皇本人的地位乃至生命都可能受到威胁，但这样的说辞不足以令人信服。


  作为投降前的默契，美国方面保留了天皇的存在，虽然通过民主政体建构和否定国家交战权的“和平宪法”使日本的侵略威胁降到最低，但“二战”责任清算的不彻底也为军国主义留下了一丝伏笔。1952年，盟军结束对日本的军事占领，1978年，战前曾作为国家宗教场所的靖国神社将东条英机等14名东京审判定罪的甲级战犯灵位迎入神社供奉，便是这种妥协的遗毒。


  
    表6 1978年来被移祀靖国神社的甲级战犯一览表

    
      
        	
          姓名

        

        	
          战时职务

        

        	
          被控罪行

        

        	
          量刑

        

        	
          结局

        
      


      
        	
          东条英机

        

        	
          首相（1941.10—1944.7）、陆相、内务大臣、参谋总长等

        

        	
          发动战争罪；侵略罪等

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年64岁

        
      


      
        	
          板垣征四郎

        

        	
          陆军大将，日本陆军大臣、前关东军参谋长、前中国派遣军参谋长

        

        	
          侵略中国等10项战争罪行

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年63岁

        
      


      
        	
          土肥原贤二

        

        	
          陆军大将，特务、日本陆军参谋本部军官

        

        	
          “破坏和平”“违反战争法规惯例及反人道”等

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年65岁

        
      


      
        	
          木村兵太郎

        

        	
          陆军大将，前驻缅甸日军总司令

        

        	
          “共同谋议侵略战争罪”（反和平罪）；对中、美、英、荷的侵略战争罪；“违反国际法的战争犯罪”（包括授权、命令、允许违法行为，无视违法行为的责任）等７项罪名

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年60岁

        
      


      
        	
          松井石根

        

        	
          陆军大将，日本前华中派遣军总司令

        

        	
          在南京大屠杀中未善尽指挥官职责阻止非人道暴行的进行

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年70岁

        
      


      
        	
          武藤章

        

        	
          陆军中将，日本前第十四师团参谋长、前陆军省军务局局长

        

        	
          虐待俘虏罪（对南京大屠杀和在苏门答腊、菲律宾杀害平民和战俘负有责任）

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年56岁

        
      


      
        	
          广田弘毅

        

        	
          首相


          （1936.3—1937.2）

        

        	
          “破坏和平”（对中国不宣而战）；“违反战争法规惯例及反人道”；阻止战争未尽责

        

        	
          死刑（绞刑）

        

        	
          1948年12月23日处决于东京巢鸭拘留所，终年71岁

        
      


      
        	
          平沼骐一郎

        

        	
          国务大臣

        

        	
          “共同谋议侵略战争罪”（侵略中美英荷及参与发动诺门坎事件）。

        

        	
          终身监禁

        

        	
          1951年被保释，次年病故，终年84岁

        
      


      
        	
          小矶国昭

        

        	
          陆军大将，前朝鲜总督，首相（1944.7—1945.4）

        

        	
          “共同谋议侵略战争罪”（侵略中美英荷）；“违反战争法规惯例及反人道”等6项罪名

        

        	
          终身监禁

        

        	
          1950年病故于东京巢鸭拘留所，终年70岁

        
      


      
        	
          梅津美治郎

        

        	
          陆军大将，关东军总司令，参谋本部参谋总长

        

        	
          战争罪、反和平罪和反人道罪等

        

        	
          终身监禁

        

        	
          1949年病故于东京巢鸭拘留所，终年67岁

        
      


      
        	
          白鸟敏夫

        

        	
          外务省情报部长、驻意大利大使

        

        	
          “共同谋议侵略战争罪”

        

        	
          终身监禁

        

        	
          1949年病故于东京巢鸭拘留所，终年62岁

        
      


      
        	
          东乡茂德

        

        	
          外相（1941.10—1943.11）

        

        	
          “共同谋议侵略战争罪”； 对中、美、英、荷的侵略战争罪

        

        	
          有期徒刑


          （20年）

        

        	
          1950年病故于驻日美军医院

        
      


      
        	
          永野修身

        

        	
          海军军令部总长（1941.4—1944.2）

        

        	
          参与制定侵略国策；批准并参与制定袭击珍珠港计划

        

        	
          ——

        

        	
          判决前病故（1947年），终年67岁

        
      


      
        	
          松冈洋右

        

        	
          外相（1940.7—1941.7）

        

        	
          参与制定侵略国策；参与日本与德意结盟

        

        	
          ——

        

        	
          判决前病故（1946年），终年66岁

        
      

    
  


  虽然余毒难以肃清，但日本再度军国化的可能性已微乎其微，不仅是慑于美国等国的威力和世界政治格局，更因为经历“二战”惨败的日本从内部萌发了决定性的嬗变。


  与其将第二次世界大战中日本与美国的角逐视为东方对阵西方，并败于西方，倒不如将之看作现代文明打败了“前现代文明”，日本自明治维新以来逐渐在物质甚至技术层面追平西方，但其政治生态与文化生态中仍残留着诸多与时代脱节的糟粕。适逢20世纪的上半叶，物质文明超出人们以往经验的大发展使整个人类社会尝试朝各个方向改组。两次世界大战和大萧条，乃至之后的两大意识形态阵营的对抗，都可视为这种困厄所致。不同的制度以各种方式彼此竞争，也可以说是文明间的冲突，而若将“制度”“文明”这些抽象的词汇置换为更简单的概括，结论可以说是过得更好的一方赢了。


  这是风云激荡的20世纪留给后世的结论，这样的总结或许失之简单，却是符合人类天性的——呼吸过自由空气的人还会拥护一个整天鼓动你去为了某种崇高而虚幻的目标“玉碎”“献身”的制度和文化吗？帝国雄图的梦想或许让人激动，但毕竟时过境迁，愈加文明化的人类也应该走出丛林哲学几千年来的桎梏了。


  所以，这套小书也可以看作上述结论的一个小小注脚，所谓洲际争霸，其实也是不同文化与制度的竞争，给人更多自由的世界观与生活方式，纵使不是百战百胜，却总是历史前进的大方向。这一点，古今无不同。


  几乎可以断言的是，未来也将如此——从上古到现代，跨越两千多年时空的故事，到这里，就讲完了。


  附表


  附表1
 第二次世界大战简要进程表


  
    
      
        	
          时间

        

        	
          1919—1935

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          1919 日本借一战战胜德国之机，试图吞并原德国在华殖民地山东半岛，引发中国“五四运动”，图谋未逞；


          1926.12.25 日本大正天皇病逝，已摄政五年的太子裕仁即位，次年改元“昭和”；


          1927 日本召开东方会议，图谋侵略中国，称霸亚洲；


          1928.6.4 日本关东军制造“皇姑屯事件”，炸死了奉系军阀张作霖；


          1931.9.18 日本关东军发动“九一八事变”，攻打中国沈阳，进而侵占中国东北，至次年2月，占领东北大部；


          1932.1.28 日本发起入侵中国上海的“一·二八事变”。3月停战；


          1932.3 日本扶植清逊帝溥仪，在东北建立傀儡政权伪满洲国；


          1932.5.15 日本发生“五一五事件”，激进青年军官刺杀首相犬养毅；


          1933—1935 日本屡次侵犯中国华北等地，并于1935年策划“华北五省自治”。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          1919.6.28 《凡尔赛和约》缔结，“一战”结束，战败的德国受严厉制裁，民生痛苦，不满情绪郁积；


          1920.4.1 生于奥地利的德国政客阿道夫·希特勒改组“国家社会主义德意志工人党”（纳粹党），组建武装，并逐渐成为党领袖；


          1922.10.27—29 意大利法西斯组织黑衫军“进军罗马”得逞，党魁墨索里尼获意国相位，成为独裁者；


          1923.11.8—9 希特勒在慕尼黑发动“啤酒馆政变”，事败，希特勒入狱，狱中创作《我的奋斗》；


          1925—1932 希特勒出狱后发展纳粹党，至1932年，成为德国议会第一大党；


          1933.1.30 希特勒被任命为德国总理，“一战”后的“魏玛共和国”终结；


          1933.3.23 希特勒通过《特别授权法》，攫取立法权，随即取缔其他政党解散议会；


          1934.8 德国总统兴登堡去世，希特勒继任，合并总理、总统职务，成德国独裁者，称“元首”，德国就此成为“德意志第三帝国”；


          1935 德国突破《凡尔赛和约》限制大规模扩军，并通过《纽伦堡法案》，开始以立法手段迫害犹太人。

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          1922.2.6 华盛顿会议通过《五国关于限制海军军备条约》，即《华盛顿海军条约》，根据条约美国海军规模与英国持平，与日本保持5:3比例；


          1929.10.24 美国股市开始崩盘，截至11月中旬，市值跌掉一半；


          1930.12 银行出现挤兑风潮，经济大萧条时代开始，影响波及全世界；


          1933.3.4 民主党人富兰克林·罗斯福就任美国总统，开始实行新政，美国经济形势逐渐好转。


          1934.12.19 《华盛顿海军条约》到期废止。

        
      


      
        	
          非洲

        

        	
          1935 意大利不宣而战入侵埃塞俄比亚，次年5月5日，埃首都亚的斯亚贝巴沦陷，9日，墨索里尼宣布吞并埃塞俄比亚。埃国皇帝海尔·塞拉西一世流亡并组织游击抗战。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1936—1938

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          1936.2.26 日本发生“二二六事件”，日本陆军“皇道派”军官攻打首相官邸，袭杀多位要员，天皇裕仁震怒，处置肇事者，但日本军国化势头已然加速。

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          1936.11.25 日本代表在柏林与德国签订《反共产国际协定》，次年意大利加入；


          1937.7.7 日本发动“七七事变”，开始全面侵华；7月底，北平、天津沦陷；


          1937.8.13 日本发动“八一三事变”，入侵上海，淞沪会战开始，截至11月12日，上海沦陷；


          1937.9 八路军林彪、聂荣臻部平型关战役胜，日军死伤逾三千；


          1937.11 中国国民政府移驻重庆；


          1937.12.8 日军进攻南京，13日南京沦陷，日军进城后烧杀抢掠，30万中国军民遇害，史称“南京大屠杀”；


          1938.3—5 李宗仁所辖第五战区在山东台儿庄血战得胜，日军死伤1.19万；但徐州会战最终失利，第五战区主力撤往皖豫等省，5月，徐州沦陷；


          1938.6 日军进犯河南，蒋介石下令掘开花园口堤道“洪水抗战”，稍阻日军攻势，但民间损失惨重；


          1938.7—8 日军在中苏边境张鼓峰与苏军冲突，日军败退，双方随即停战；


          1938.6—10 武汉会战中方失利，10月25日弃守，两天后日军占领武汉三镇全境；


          1938.10.23 日军占领广州；


          1938.11.13 长沙“焦土抗战”，3万余人死于火灾；


          1938.12 国民党元老汪兆铭（汪精卫）倒向日本，并公开通电劝蒋介石“和谈”。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          1936.7 西班牙内战爆发，希特勒、墨索里尼共同干涉，同年10月，柏林—罗马轴心确立；


          1937.5 主张对德意实行绥靖政策的保守党政治家亚瑟·张伯伦出任英国首相；


          1937.9.5 纳粹党在纽伦堡召开大集会，希特勒主持，60万人游行，规模空前绝后，墨索里尼到访观礼；


          1938.3.12 德军越境进入奥地利，3天后德国宣布吞并奥地利；


          1938.9.29 《慕尼黑协定》签署，德国吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区，墨索里尼相助，英法默许，捷克斯洛伐克代表被排除在外，史称“慕尼黑阴谋”，事后希特勒宣称苏台德是他在欧洲最后的领土要求；


          1938.10 德国军队进入斯洛伐克；


          1938.11.9—10 纳粹党发动“水晶之夜”，对国内犹太裔平民发起打砸抢，随后大批犹太人被送进集中营，对犹太人的有组织屠杀开始。

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          1936 富兰克林·罗斯福以超60%的创纪录得票率，蝉联美国总统；


          1937.5.1 罗斯福签署新修订的《中立法案》，禁止向处在战争状态的国家出售武器。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1939

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          3.17 日军攻陷南昌；


          5.3 日军大规模轰炸中国战时陪都重庆；


          5.12 日本关东军在中苏边境诺门坎地区与苏军爆发冲突；


          8.30 山本五十六出任日本联合舰队司令长官；


          9.10—10.13 第一次长沙会战，中日两军在湘赣鄂三省大会战，中方伤亡惨重，但日军最终退走；


          9.15 鉴于诺门坎战事不利，苏联又与德国签约互不侵犯，自感无望的日本向苏联求和，驻苏大使东乡茂德在莫斯科与苏联外长莫洛托夫签订停战协定；


          12.17 日军进攻广西南宁附近重镇昆仑关，昆仑关战役爆发。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          3.15 德军进入布拉格，吞并捷克斯洛伐克；


          3.27 希特勒对到访的波兰外交人员提出要求，要波兰将德国本土与东普鲁士之间的但泽“归还”德国，遭拒后，希特勒酝酿入侵波兰；


          4.8 意大利入侵阿尔巴尼亚；


          5.27 希特勒与墨索里尼签订“钢铁条约”，结成军事性质的同盟；


          8.23 德国与苏联签订《苏德互不侵犯条约》；


          9.1 德国发动“白色方案”，动用53个师、1600架飞机对波兰发起“闪击战”，第二次世界大战就此爆发；


          9.3 法国和英国政府履行与波兰的盟约，对德宣战；


          9.16 德军围困波兰首都华沙，27日华沙投降；


          9.17 苏联以保护侨民为名，占领波兰东半部，截至30日，波兰全境被德苏分别占领；


          9.17 德国U型潜艇在冰岛海域击沉英国航母“皇家方舟”号，自此德国U艇战术令盟国损失惨重。

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          9.5 美国宣布对欧战保持中立；


          11.4 美国修改《中立法案》，允许交战国以“现款自运”方式通过私人渠道购买美国武器，法案有利于盟国；


          12.13 德国袖珍战列舰“施佩伯爵”号，被英国舰队击伤后围堵在乌拉圭蒙得维的亚，被迫自沉。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1940

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          3.30 汪精卫在南京建立伪政权；


          5.20 枣宜会战爆发，中日战于湖北枣阳—宜昌一线，截至6月中，宜昌失守；


          7.22 近卫文麿第二次担任日本首相，26日，近卫内阁提出“大东亚共荣圈”；


          8.19 日本海军零式舰载机首次投入实战；


          8.20 八路军副总司令彭德怀在华北对日伪军发起“百团大战”，持续至12月。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          4月 苏联在加里宁附近的卡廷森林等地秘密地批量处决俘虏的波兰军官，死者四千余人，史称“卡廷事件”；


          4.9 德军入侵丹麦和挪威，丹麦当日被占领，次日德军登陆挪威；


          5.10 英国首相张伯伦辞职，海军大臣温斯顿·丘吉尔继任；同日，德军入侵荷兰、比利时、卢森堡；


          5.12 德军取道比利时和卢森堡，进攻法国墨兹河一线，次日突破防线进入法国，绕到了法军重兵把守的德法边境马其诺防线背后；


          5.15 荷兰宣布投降；


          5.26 被围困在法国敦刻尔克的英法比等国盟军开始撤离大陆，退往英国，截至6月4日撤退完毕，33万人撤出，但4万法军和大批物资落入德军之手；


          5.28 比利时宣布投降；


          6.9 挪威宣布投降；


          6.10 意大利向英法宣战；


          6.14 德军进入不设防的法国首都巴黎；同日，英法海军和空军轰炸意大利本土及其非洲殖民地；


          6.16 以贝当元帅为首的傀儡政权“维希法国”谋求对德媾和，国防部副部长夏尔·戴高乐流亡英国，18日在伦敦发表宣言号召继续抵抗；


          6.22 法德停战，法国2/3领土被德国占领；


          7.10 不列颠空战爆发，德国空军轰炸伦敦等重要城市，英国还击之余也轰炸柏林等地，战役持续到次年6月，英国损失惨重，但此期间希特勒酝酿的登陆英国的“海狮计划”一直不得施展，最终失败；


          9.20 德国U艇在大西洋以“群狼战术”围猎英国舰艇及商船；


          9.27 日本加入德意轴心，三国代表在罗马签约，约定一国受到攻击，其他缔约国要参战；


          10.28 意大利入侵希腊；


          11.11 —12 英国航母“光辉”号袭击意大利塔兰托港，舰载机击沉击伤3艘意大利战列舰，开航母空袭大型舰船战术先河，后为日本所借鉴；


          11.14 希腊组织对意大反攻，在英国协助下，一周内将大部分入侵意军逐出境外；


          11.20 —23 匈牙利、罗马尼亚被拉入轴心集团；


          12.18 希特勒密谋的入侵苏联的巴巴罗萨计划出台。

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          11.5 富兰克林·罗斯福第三次当选为美国总统，打破美国立国以来总统连任两届的惯例；


          12.29 罗斯福在“炉边谈话”中宣称，要做“民主国家的兵工厂”，立场倾向同盟国。

        
      


      
        	
          非洲

        

        	
          9.13 意大利元帅格拉齐亚尼率25万意军自利比亚入侵埃及；


          9.16 英国航母“光荣”号在利比亚海域击沉意大利两艘驱逐舰；


          9.23 英国与戴高乐领导的“自由法国”试图夺取维希政权控制下的法国在西非的殖民地达喀尔，被挫败；


          12.9 —11 驻北非英军对侵入埃及的意军发动进攻，意军撤退，3.4万人被俘。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1941

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲(含太平洋战场)

        

        	
          1.6 中国“皖南事变”爆发；


          3.3 日本公布《国家动员修改法》，政务权限大增；


          3.24 —4.1 日本外相松冈洋右相继出访苏、德、意，会晤三国领导人，4.13在莫斯科与苏联签订《日苏中立条约》，有效期5年；


          4.1—5.30 伊拉克政变，亲英政权被颠覆，英国派兵占领伊石油产区，至5月中，伊政变集团被打败，30日英伊停战，伊拉克新政府又倒向盟国；


          5.7 日军进犯晋南，中条山战役爆发（日方称“中原会战”），历时月余，中方战败，国军多名将领殉国；


          6.8—21 英军与自由法国驱逐听命于维希法国的驻叙利亚军队，7月维希法军投降，英法占领叙利亚；


          7.28 日军入侵法属印度支那，三天后美国宣布对日实施石油禁运；


          8.25 英国与苏联军队占领伊朗；


          9.6 日本御前会议，确定不排除对美英荷兰开战；

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲(含太平洋战场)

        

        	
          9.18 中日第二次长沙会战开始，战事持续到10月9日，中国军人伤亡约10万，十倍于日军，但日军终于不逞而退；


          10.16 东条英机出任日本首相，18日组阁完毕，新内阁倾向对美开战；


          11.26 南云忠一奉山本五十六之命，率第一航空舰队自择捉岛出发，从北太平洋航线驶往珍珠港；


          12.1 日本御前会议，决定对美英荷兰开战；次日向南云舰队拍发电报“攀登新高山1208”，意即攻击计划不可撤销；


          12.8 日本第一航空舰队分两批次空袭珍珠港，击沉击伤港中全部8艘战列舰，造成约5000人伤亡；同日稍后，日驻美使节递交宣战书；


          12.8 日军袭击马来亚、香港、菲律宾、关岛、威克岛等地，其中马来亚哥打巴鲁战役为事实上的太平洋战争第一枪；


          12.10 英军主力战列舰“威尔士亲王”号及“反击”号在马来海域被日军飞机击沉；


          12.16 日本海军超级战列舰“大和”号竣工；


          12.24 侵华日军发起第三次长沙会战；


          12.25 英国驻香港总督投降，香港沦陷。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          2.14 德国一战时的盟国保加利亚被迫向德国开放边境，后被拉入轴心国集团；


          3.9 入侵希腊的意大利军发起春季攻势，墨索里尼亲赴阿尔巴尼亚督战，但意军战事不顺；


          4.6 德国率意大利、匈牙利等仆从军入侵南斯拉夫，至月中，占领贝尔格莱德、萨拉热窝、萨格勒布等主要城市，克罗地亚亲纳粹的“乌斯塔沙”政权上台，宣布“独立”，4月17日南斯拉夫签订停战协议，同时德军进入希腊协助意军；


          4.18—27 希腊节节败退，24日支援希腊的英军弃守温泉关，27日雅典沦陷，希腊政府流亡克里特岛；


          5.10 —11 2月起德国空军恢复轰炸英国，5月达到高潮，除伦敦外，利物浦、布里斯托尔以及北爱尔兰的贝尔法斯特等城市遭轰炸；


          5.20 德军入侵克里特岛，30日占领该岛；


          5.26 英国皇家海军在冰岛与格陵兰之间海域击沉德国王牌战列舰“俾斯麦”号，此前3日英舰“胡德”号亦被“俾斯麦”号在该海域击沉；


          6.22 德国实施巴巴罗萨行动，调集300万兵力分三路全线入侵苏联；


          6.26 芬兰对苏联宣战，试图夺回一年前苏芬战争中失去的土地；


          7.4 克罗地亚人铁托组织南斯拉夫抵抗运动；


          7.12 苏联与英国签订互助协议，同日，德军开始轰炸莫斯科；


          7.16 苏联重镇斯摩棱斯克陷落；


          7.31 德国秘密警察首脑海因里希受命策划对第三帝国占领区的犹太人实施大屠杀，计划名为“最终解决”；


          8.5 德军包围苏联南部重要城市敖德萨；


          9.1 德军开始围困列宁格勒（圣彼得堡），围城持续到1944年；


          9.3 纳粹在波兰奥斯维辛集中营用毒气屠杀犹太人；


          9.17 苏军从苏联第三大城市基辅撤出，19日德军占领全城。基辅战役历时四十余天，苏军阵亡和被俘66.5万，占领基辅后纳粹搜捕屠杀乌克兰犹太人3万余；


          9.30 德军发动围困莫斯科的“台风行动”，遭遇苏联军民殊死抵抗，截至10月底由于天气及后勤原因，战事陷入停顿；


          10.24 德军占领乌克兰工业重镇哈尔科夫；


          11.13 英国航母“皇家方舟”号在返回直布罗陀基地途中被德国U艇击沉；


          12.6 英国向站在德国一边作战的罗马尼亚、匈牙利、芬兰宣战；


          12.8 希特勒被迫下令中止向莫斯科的进军；


          12.11 美日开战后，德意根据盟约对美国宣战。

        
      


      
        	
          美洲

        

        	
          2.1 美国海军整编为大西洋、太平洋、亚洲三支舰队；


          3.11 罗斯福签署《租借法案》，允许英国先获得美国军事物资后付款，该法案有利于盟国；


          4.10 美军进驻格陵兰岛；


          4.16 美国国务卿赫尔与日驻美大使野村吉三郎开始谈判，但始终无果，美日关系恶化；


          7.25 美国宣布冻结日本在美资产，日本很快以同样举措报复；


          8.14 丘吉尔与罗斯福会晤，签署《大西洋宪章》；


          9.4 德国U艇在大西洋上误伤美军驱逐舰“格里尔”号，美方自此加大护航力度，授权护航舰艇主动攻击发现的德国U艇；


          11.6 美国向苏联提供10亿美元贷款；


          11.26 美国提出《赫尔备忘录》，作为对日本的最终答复；


          12.8 珍珠港事件后，美国及英国、澳大利亚、新西兰、荷兰等国对日本宣战；


          12.31 新任太平洋舰队司令切斯特·尼米兹到任珍珠港。

        
      


      
        	

        	
          非洲

        

        	
          1.15 澳大利亚士兵为主的英军第六师在埃及利比亚边境大败意大利军，夺取边境城市拜尔迪耶，俘意军7万；


          1.22 利比亚重要港口托布鲁克意军向英军投降，3万人被俘，英军进围班加西，德意谋划重夺该地；


          2.7 班加西意军投降；


          2.14 德国支援北非战场意军，隆美尔抵的黎波里；


          3.24 隆美尔首战击败英军，进逼托布鲁克，此后托布鲁克被围，英国在地中海南岸从埃及到直布罗陀的重要航线被掐断；


          5.3—19 英军在埃塞俄比亚打败意军，控制红海通道，意大利东非殖民系统瓦解，埃国皇帝海尔·塞拉西返国；


          6.15—17 英军发起旨在解围托布鲁克的战斧行动，失败；


          11.18—26 英军在利比亚发动旨在支援托布鲁克的昔兰尼加战役，被隆美尔击退，但德军损失亦重，隆美尔率德军撤退；


          11.27—28 在埃塞俄比亚的最后一批意军2万人投降，埃塞全境解放；


          12.8 隆美尔放弃围困托布鲁克，撤军休整，但该地英军已无力再坚守，英国海军将其救出。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1942

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          太平洋战场

        

        	
          1.2 日军开进不设防的菲律宾首都马尼拉；


          1.9 巴丹半岛战役开始；


          1.11 日军占领马来亚首府吉隆坡；


          1.12 日军夺取婆罗洲石油产地打拉根；


          1.24 日军在婆罗洲巴厘巴板登陆；


          1.23—24 望加锡海峡战役，盟军惨败；


          1.31 日军兵抵马来半岛南端的柔佛海峡，马来英军全部退守新加坡；


          2.14 新加坡英军司令珀西瓦尔被迫投降；


          2.19 龙目海峡战役，盟军再败；


          2.27—3.1 巴厘岛海战，盟军舰队被击溃；


          3.11 麦克阿瑟奉命撤离科雷希多岛，辗转逃到澳大利亚，20日在去往墨尔本途中发表讲话“I shall return.”；


          3.12 爪哇投降，整个荷属东印度群岛被日军占领；


          4.9 巴丹半岛美菲军投降，10日—22日，被日军解往集中营，沿途虐待至死者2.2万人，史称“巴丹死亡行军”；


          4.18 杜立特空袭东京，这是日本本土首次遭受攻击；


          5.4 中途岛作战计划出炉；


          5.6 珊瑚海战役爆发，三天战事中美日各沉没航母一艘，日军击沉单位占优，但此役后攻击新几内亚岛莫尔兹比港计划搁浅；


          5.7 科雷希多岛上的驻菲美军最高指挥官温赖特投降，10日棉兰老岛美军投降，18日菲律宾全境停止抵抗；


          5.25 美军情报部门破解日军中途岛作战计划；


          5.26 尼米兹任命斯普鲁恩斯海军少将暂代第16特混舰队司令，并于两天后率舰队赴中途岛准备迎敌;


          6.4 中途岛战役爆发，日军损失全部4艘参战航母，以寡敌众的美军只损失1艘航母，获得战略性胜利；


          6.7—8 日军占领美国领土阿留申群岛中的基斯卡岛和阿图岛；


          6.21 日军潜艇及飞机袭击美国本土俄勒冈州沿海，未造成伤亡；


          7.16 日军开始在南太平洋所罗门群岛中的瓜达尔卡纳尔岛修建机场；


          7.25 新几内亚日军堀井富太郎所部试图翻越欧文斯坦利山脉，进攻莫尔兹比港，于29日夺取途中要道科科达；


          8.7 美国海军陆战队第一师登陆瓜岛；


          8.8 萨沃岛海战，日军获胜，同日美军占领图拉吉岛，驻岛日军全军覆没；


          8.18 旨在夺回瓜岛的日军一木支队登陆，21日被全歼；


          8.24 东所罗门海战（第二次所罗门海战）爆发，双方各有损失，日军夺取制海权战略意图失败；


          8.25—26 日军占领新几内亚岛米恩湾；


          8.29—31 日军后续部队川口支队登陆瓜岛；


          8.31 日军潜艇击伤美军航母“萨拉托加”号，迫使其返修珍珠港；


          9.3 日军占领吉尔伯特群岛塔拉瓦环礁；同日，东条英机兼任外相；

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          太平洋战场

        

        	
          9.3—7 美澳军队收复米恩湾；


          9.12—14 川口支队攻击瓜岛亨德森机场惨败，战役被称为“血岭之战”；


          9.14—15 新几内亚日军通过科科达小径，距莫尔兹比港仅50千米，但无力再进；


          9.15 美航母“黄蜂”号被日军潜艇击沉；


          9月起 日军以驱逐舰向瓜岛运兵，被称为“鼠式运输”；


          10.11—12 埃斯佩兰萨斯海战，日军失败；


          10.14 日军战列舰“金刚”“榛名”炮击亨德森机场；


          10.18 哈尔西接任南太平洋战区总司令；


          10.23—26 亨德森机场争夺战，日军再败；


          10.25—26 圣克鲁斯海战，日军击沉美军航母“大黄蜂”号，但己方两艘航母同样遭受重创，损失148名精英飞行员，航母也无力再战，此战后南云忠一被山本五十六解职，小泽治三郎接任；


          11.14 美澳军自莫尔兹比港出发，追击从科科达小径撤退的日军堀井部，收复科科达；


          11.11—15 瓜达尔卡纳尔海战，日军战列舰“雾岛”号被击沉，增援瓜岛计划失败；


          11.30 塔萨法隆加海战，瓜岛最后一次大规模海战结束，日军运输给养计划再次受挫；


          12.3 美军航空兵摧毁日军蒙达角机场；


          12.9 美军在瓜岛换防，海军陆战队第一师载誉离岛；


          12.25 美军对瓜岛残余日军发起圣诞战役；


          12.31 日军大本营决定撤离瓜岛。

        
      


      
        	
          亚洲

        

        	
          1.3 根据华盛顿“阿卡迪亚”会议决议，蒋介石就任中国战区盟军司令；


          1.15 第三次长沙会战结束，阿南惟几指挥的日军进攻长沙被击退，中国军队伤亡惨重；


          2.25是日起，中国远征军进入缅甸作战，至月底，因战事不利，分别撤回国内和印度。


          5.1 是日起，侵华日军在华北发动“五一大扫荡”；


          5.15 在缅甸败退的英军撤到印度；


          5.28 日军通过滇缅公路进犯昆明，未果；


          5月起 作为对中国支援杜立特空袭东京的回应，侵华日军发动浙赣战役，战事持续到9月；


          6.2 中美签订租借条约，美国通过印度港口向中国提供军需物资；


          6.24是日起，日军驱使盟军战俘修建缅泰铁路，因条件恶劣和非人道待遇，酿成惨案；


          7.30 撤到印度的中国远征军改编为中国驻印军，司令部于是日在印度兰姆伽成立。


          12.17是日起，驻印英军对缅甸西海岸发动进攻。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          1.5 斯大林命令从列宁格勒、莫斯科、乌克兰、克里米亚半岛四线全面反攻；


          3.28—29 英军空袭德国名城吕贝克，造成重大平民伤亡；


          4.24 德国轰炸英国埃克塞特，并重点攻击历史文化目标；


          5.15 德军占领苏联克里米亚的刻赤半岛；


          5.27 灭绝犹太人计划设计者海因里希被捷克游击队刺杀，重伤；


          5.30 英国空军动用近千架次飞机轰炸德国科隆；


          6.1 英国再次出动大规模机群轰炸德国鲁尔矿区；


          6.10 海因里希伤重身亡；


          6.25 美国少将艾森豪威尔就任美军驻欧部队司令；


          7.4—10 德军攻克克里米亚塞瓦斯托波尔要塞，俘获苏军9万人；


          7.13 希特勒命令在苏德战场南线发起斯大林格勒战役；


          8.12 丘吉尔会见斯大林，商讨在欧洲大陆开辟第二战场；


          9.2起 纳粹驱赶波兰华沙犹太人入集中营，以毒气屠杀之，遇难者超过5万；


          9.12 德国潜艇击沉盟军后勤船，船上载有意大利战俘，德军试图救援时遭美军空袭，自此德军潜艇不再救援被击沉船只人员；


          10.22 英国空军轰炸意大利都灵、米兰等工业区；


          11.11 德意出兵占领已投降的维希法国；


          12.19 德军元帅曼施坦因加入斯大林格勒解围战役，但由于气温和燃料不足，战事无进展；


          12.30 —31 巴伦支海峡战役德军失败。

        
      


      
        	

        	
          非洲

        

        	
          1.17 英军攻克德意士兵驻守的利比亚哈勒法耶要塞；


          1.21—29 隆美尔发动第二次攻势，进攻艾季达比耶；


          5.26—31 隆美尔东进攻击加扎拉，并与意军协同攻击沿海的盟军阵地比尔哈希姆；


          6.10—13 被围困在比尔哈希姆的盟军战事不利，开始撤退；


          6.21 盟军撤入埃及，隆美尔追击，攻占托布鲁克，随后受阻于阿拉曼一线；


          8.13 英国中将蒙哥马利接任中东司令；


          10.23 阿拉曼战役爆发，蒙哥马利进攻德意军阵地，初战告捷；


          11.2 隆美尔久攻不下后决定自阿拉曼一线后撤，月底退回利比亚，轴心国军阵亡被俘5.9万人，蒙哥马利赢得“英军对德军首次重大胜利”；

        
      


      
        	

        	
          非洲

        

        	
          11.8—11 乔治·巴顿率美国远征军在摩洛哥登陆；


          12.6—9 盟军与德军在突尼斯东北部会战。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1943

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          太平洋战场

        

        	
          1.1 日军大本营下令撤离瓜岛；


          1.2 美军在新几内亚攻取日军据点布纳；


          1.5起 美军向瓜岛奥斯汀山残余日军发起进攻，至23日，拿下日军据守重要阵地海马山、奔腾小马山；


          1.2—13 美澳军在新几内亚岛完全收复科科达小径及沿线各地；


          1.23起 日军组织秘密撤离瓜岛，至2月7日，约1.3万残兵被撤到布干维尔岛；


          2.12起 日军向新几内亚岛增兵；


          2月起 美军实施“蛙跳战术”；


          3.2—5 美军在丹皮尔海峡空袭日军运输船队，3000余人被打死；


          4.2 根据山本五十六提出的“伊号作战”计划，日军海军航空兵飞机进驻拉包尔，准备与陆军飞机一同集中使用；


          4.7—12 日军实施“伊号作战”，战报浮夸，但实际效果不明显；


          4.18 山本出巡途中被早截获情报的美军飞机狙杀于布干维尔岛上空；


          4.21 古贺峰一海军大将接替山本出任联合舰队司令长官；


          5.11 美军在日本占领的阿留申群岛阿图岛登陆；


          5.29 阿图岛驻防日军全部“玉碎”；


          6月起 古贺峰一停止了损耗巨大的“伊号作战”计划；


          6.21 美军实施旨在夺取新乔治亚岛的“钉子”行动；


          7.2 美军登陆新乔治亚岛战略要地蒙达角机场，自此开始历时一个月的新乔治亚岛争夺战；


          8.2 美军控制蒙达角机场；


          8.15 美军夺取韦拉拉韦拉岛，日军新乔治亚岛残兵被困于科隆班加拉岛；同日，美军占领日军弃守的阿留申群岛基斯卡岛，收复阿留申全境；


          8.18 美军第五航空队空袭日军位于新几内亚岛北部的航空兵基地威瓦克，击毁日军飞机两百余架，使日军在新几内亚岛航空兵力量瓦解；


          9.5 美军在新几内亚岛日军据点莱城东北投放1700名伞兵，构成对莱城的包围，这是盟军在太平洋战场首次实施空降作战；


          9.8 日军弃守新几内亚岛萨拉莫阿；


          9.19 日军弃守莱城，从北方山区撤往新几内亚岛北部据点威瓦克；


          9.18—19 美军空袭吉尔伯特群岛日军主要据点塔拉瓦；


          10.22 美军空袭日军西南太平洋地区基地拉包尔，击毁123架飞机；


          11.1 美军实施夺取布干维尔岛的“樱花”计划，于当日在该岛西南侧的奥古斯塔皇后湾登陆；


          11.8—11 小泽治三郎发起对美军航母编队的“吕号作战”，损失惨重，但日方谎称大胜；


          11.20 美军实施夺取吉尔伯特群岛塔拉瓦和马金环礁的“电流行动”，塔拉瓦战役持续到23日，全歼驻岛日军约5000人，本方伤亡近3000人，被称为“血腥塔拉瓦”，马金战役同日结束，伤亡轻微；


          12.15 美军登陆拉包尔所在的新不列颠岛。

        
      


      
        	

        	
          亚洲

        

        	
          1.9 中国汪伪政权在日本胁迫下对美英宣战；


          2.8起 英国中将温盖特组织“狮龙兽”游击队，于18日首次进入缅甸袭击日军补给线；


          2.10 —11 印度领袖甘地绝食示威，后被逮捕；


          2.28 滇缅公路完工；


          3.10 陈纳德美军第14航空队成立，驻扎中国；


          4.8 河边正三继任日本驻缅甸军总司令；


          5.1 “中美合作所”在重庆设立；


          5.5起 侵华日军第11军新任司令长官横山勇发起鄂西会战，至月底攻陷长阳、枝江、黄梅等地；


          8.17—24 根据魁北克会议决议，英国海军中将蒙巴顿勋爵出任东南亚盟军司令，美国史迪威中将任其副手；


          8.23 日军轰炸重庆；


          9.20 昆明空战，美机击落日机12架；


          9.21 澳大利亚突击队乘独木舟潜入新加坡港，炸沉两艘日本运输船；


          10.23 太岳军区八路军第一二九师在临(汾)屯(留)公路的韩略村伏击日军“军官观战团”180多人，除3人逃脱外，全部被歼灭；

        
      


      
        	

        	
          亚洲

        

        	
          11.1 中国远征军由印度进入缅北，掩护修筑雷多公路；


          11.2 常德会战开始。横山勇亲至沙市指挥，以第一一六师团全部进攻常德，另进攻桃源、德山、汉寿等地，以为策应；


          11.15 中国远征军开始缅北会战；


          11.28 美英苏三国首脑在伊朗德黑兰签署旨在战胜纳粹德国的《德黑兰协议》；


          12.3 湖南常德沦陷。

        
      


      
        	

        	
          欧洲

        

        	
          1.3起 南部高加索一带的德军撤离；


          1.10起 苏军在斯大林格勒一线开始对德军实施反包围；


          1.30 英军第一次在昼间轰炸柏林；


          2.2 斯大林格勒战役结束，德军元帅保卢斯率9.3万士兵向苏军投降；


          2.12—14 高加索方面的苏军占领克拉斯诺达尔，向罗斯托夫进军；


          2.18—27 德军元帅曼施坦因指挥装甲部队在乌克兰第聂伯河击退苏军攻势；


          3.5 英军持续四个月轰炸德国鲁尔矿区，是日空袭埃森克虏伯兵工厂；


          3.14 曼施坦因在乌克兰顿涅茨克河消灭苏联第3装甲军，次日重新占领哈尔科夫；


          4.19 德军在波兰华沙镇压犹太人起义，至5月，屠杀抓捕超过5.5万人；


          4.30 盟军为迷惑德军，故意将一份假文件通过伪造的“英国海难遇难军官尸体”让西班牙得到，并传递给德国，诱使德军做出错误部署；


          5.22 因损耗严重，德国海军司令邓尼茨终止大西洋潜艇作战；


          5.26 德意军组织12万人进攻铁托领导的南斯拉夫共产党游击队；


          6.1起 盟军空袭意大利潘泰莱利亚岛，准备为登陆西西里扫清障碍。


          7.6起 德军向库尔斯克集结兵力，准备对苏军发起大规模进攻；


          7.9 盟军空袭西西里，并投放伞兵，次日，巴顿和蒙哥马利分率美英军在西西里登陆；


          7.12 库尔斯克坦克大战爆发，截至次日，德军大败，损失550辆坦克；


          7.15起 美英军分别进攻西西里各主要城市，23日占领首府巴勒莫，至30日基本控制全岛；


          7.25 墨索里尼被意大利国王解职并逮捕，巴多里奥元帅组建新政府，声称将与盟军合作，阻止德军占领意大利；


          8.4起 苏军相继收复奥廖尔、别尔哥罗德等城市，逼近哈尔科夫；


          8.8—17 英美军将残余德军赶出西西里岛；


          8.23 苏军收复哈尔科夫，26日西进第聂伯河，准备渡河发起对德国的反击；


          9.3 蒙哥马利率英军从西西里出发登陆意大利本土；


          9.8 盟军宣布意大利投降，德军出兵占领意大利北部；


          9.10起 德军撤出科西嘉和撒丁岛，盟军占领；


          9.12 德军特种部队救出墨索里尼，后者在意大利北部成立傀儡政权，听命于德国；


          9.15 英军占领土耳其东部沿海群岛，切断德国获得中东能源的通道，并迫使土耳其倾向盟国；


          9.22 英军潜艇在北海击伤德国战列舰“提尔皮茨”号；


          9.25 苏军在北线夺回斯摩棱斯克港；


          10.9 苏军到达黑海刻赤海峡，德军被逐出高加索地区；


          10.13 巴多里奥元帅领导的意大利政府对德国宣战；


          10.30 苏军解放克里米亚半岛全境；


          11.6 苏军收复基辅；


          11.18 英国空军开始轰炸柏林，空袭持续五个月；


          12.24 盟军宣布欧洲战区司令，美国陆军上将艾森豪威尔担任总司令；


          12.26 英军飞机在北海击沉德国战列巡洋舰“沙恩霍斯特”号。

        
      


      
        	

        	
          非洲

        

        	
          1.14—23 丘吉尔与罗斯福在摩洛哥卡萨布兰卡会晤，讨论登陆西西里；


          1.15—22 英军进攻隆美尔所在的布埃拉特，后者向突尼斯撤退，于22日弃守利比亚的黎波里；


          3.6—9 蒙哥马利在突尼斯德意军防线南端的梅德宁再败德军，隆美尔离开北非；


          4.10起 德意军退守突尼斯最后的防线；


          4.18 突尼斯空战，德军超过100架运输机被击毁，北非德军给养紧张；


          4.22起 盟军进攻德军在突尼斯据守的高地；


          5.5—7 通过反复争夺，英军控制突尼斯布奥卡兹山高地；


          5.13 北非的25万德意军投降，北非战役结束，盟军获胜；


          11.22 开罗会议，美英中三国领袖发布《开罗宣言》，要求日本投降。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1944

        
      


      
        	
          太平洋战场

        

        	
          1.6—9 美军占领新不列颠岛北端奥戈瑞山脉；


          1.30 夺取马绍尔群岛的“燧发枪”行动开始，美军集中轰炸日军在该地区主要据点夸贾林环礁，次日起在夸贾林、马朱罗岛登陆，2月6日夺取夸贾林；

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          太平洋战场

        

        	
          2.17 美军空袭日联合舰队基地克鲁特，击毁日机近300架，这是盟军首次实施夜袭；


          2.19起 日军将残余飞机撤出拉包尔，至此拉包尔要塞瘫痪，直至战后投降；


          2.23起 美军空袭马里亚纳群岛，为登陆战做准备；


          3.31 联合舰队司令长官古贺峰一飞机失事，参谋长福留繁被俘，作战计划被美军获得；


          4.24 盟军统帅部决定占领日本本土，迫使其投降；


          5.5 丰田副武海军大将继任联合舰队司令长官；


          5.18 美军占领阿德默勒尔蒂群岛，完成对拉包尔的封锁；


          6.12—14 美军发起塞班岛登陆战，并袭击天宁岛；


          6.10起 日军实施集中海陆航空兵与美航母舰队决战的“阿号作战”计划，但开战几天陆基航空兵损失惨重；


          6.19 马里亚纳海空战爆发，至20日，日军被击沉三艘航母，损失约400架飞机，美军只损失123架飞机，战役被称为“马里亚纳猎火鸡”，日军“阿号作战”失败，作战损失飞机总数近千架；


          7.6 败退到塞班岛北部的日军驻岛首脑斋藤义次和南云忠一等切腹自杀，遗命残余日军发起自杀冲锋；


          7.7—9 塞班岛绝大多数顽抗日军被歼；


          7.11 罗斯福宣布将第四次竞选美国总统；


          7.18 东条英机在反对派压力下辞职，22日小矶国昭大将继任首相；


          7.19 美军袭击关岛，两天后登陆；


          7.26 罗斯福到访珍珠港，麦克阿瑟提出解放菲律宾计划；


          7月底 日本大本营制定旨在决战的“捷号作战”计划；


          8.1 美军占领天宁岛，在岛上的第一航空舰队司令角田觉治自杀；


          8.10 美军占领关岛，岛上日军第31集团军司令小畑英良以下1.8万人战死；


          9.15 美军登陆帕劳群岛主要岛屿贝里琉岛；


          10.8 被从关东军调回的山下奉文在马尼拉就任负责南太平洋的日本第14方面军司令；


          10.12—15 台湾航空战，日军谎称击沉击伤美军航母十余艘，错误情报直接影响后续判断；


          10.19 由于美军逼近莱特岛，日军大本营要求在该岛发动“捷一号作战”；


          10.20 美军攻上莱特岛，麦克阿瑟涉水登岸；


          10.22 栗田健男率日本联合舰队主力从文莱湾分路驶向莱特湾，准备攻击美军运输船；


          10.23 栗田舰队在巴拉望水道被美军潜艇伏击，损失旗舰“爱宕”号；


          10.24 日军最大战列舰“武藏”号在锡布延海被美军飞机击沉，当晚，西村祥治率领的分舰队在苏里高海峡被美军全歼；


          10.25 栗田舰队在萨马岛海域袭击美军护航航母，击沉1艘护航航母；同日，日本首次发动“神风特攻”，撞沉1艘护航航母；


          10.26 哈尔西率美军舰队主力击沉作为饵兵的日军4艘航母，同时栗田放弃进攻莱特湾，莱特湾战役结束；


          11.24 美军首次对东京实施大轰炸；


          11.25 神风队在菲律宾海域击伤美军航母4艘；


          12.8起 美军轰炸小笠原群岛的硫磺岛，自是日起持续68天；


          12.15起 为对付神风队，美军加紧轰炸菲律宾日据机场；


          12.16 麦克阿瑟被晋升为五星上将；


          12.19 美军潜艇在中国东海击沉载有自杀式武器的日军航母“云龙”号；


          12.25 美军占领莱特岛。

        
      


      
        	
          亚洲

        

        	
          1.7 缅北中国远征军肃清更的宛河、大龙河合流处日军。


          1.8 缅北中国远征军在于邦附近渡过大龙河；22日渡过布朗布拉姆河；30日攻克泰洛；


          1.24 缅境中国远征军攻占敏格鲁加；


          2.1 远征军由胡康河谷深入缅境达百余里，并占领太白家；


          2.2—24 日军在缅甸实施“荷戈”计划，试图将盟军逼退回印度，失败；


          2.10 晋冀鲁豫八路军刘伯承部解放朝城，继克沙河、武乡等；


          3.5 苏中新四军主力发起车桥战役，歼灭日军大佐以下460余人，伪军近500人，攻克车桥等敌重要据点13处，解放了淮安、宝应以东地区；


          3.7 日军在缅甸发动旨在进攻英帕尔的“乌号作战”计划；


          3.16 史迪威受任东南亚盟军副总司令；


          3.25 温盖特中将在缅甸死于飞机失事；


          3.29 缅北中国远征军攻占拉班；


          4.13 英帕尔战役第一阶段结束，日军未能突破盟军防线，孟拱河谷中国远征军攻占瓦康丁林，次日又攻占孟古加拉。同日，第二支中国远征军强渡怒江入缅；

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          亚洲

        

        	
          4.16 日军为摧毁美军在华东、华南的空军基地，调集5至6万兵力，首先对平汉路郑州－信阳段发动进攻(即“打通大陆交通线作战”）；


          4.21 豫东日军兵分三路进犯郑州、密县、新郑。次日，郑州失陷；


          4.23 新四军彭雪枫师在运河至津浦路300里外线出击，解放10余万同胞，攻克敌据点16处；


          4.29 国民党空军炸毁黄河铁桥；


          5.6 襄阳沦陷；


          5.9 日军开始以打通大陆交通线为目标的河南作战。同日，日军侵占驻马店；


          5.14 日机首次袭击昆明；


          5.15 中国远征军与美军共同占领密支那日军飞机场。同日，缅北中国远征军三路攻入蛮宾，与美军会师；


          5.26 洛阳失陷；


          5.27 湘北日军分三路南犯，开始以打通大陆交通线为目标的湘桂作战。


          6.7 日军迫近衡阳，国民党军奉命破坏衡阳湘江大桥；


          6.18 长沙失陷；


          6.29 日军大规模进攻衢阳，使用芥子毒气攻城。次日，日军占领衡阳飞机场；


          7.1起 日军中止在缅甸的英帕尔作战；


          7.12 滇西国民党军合围腾冲。同日，缅境加迈、孟拱间中国远征军会师；


          9.3 日军沿湘桂线继续西犯；


          9.25 蒋介石以备忘录致罗斯福，谓：“史迪威在华任职两年，对于中美合作极少贡献，拒绝给予史迪威以指挥全部华军之要职，并要求另派富于友谊合作精神之任何美国将领，接替史迪威职务。”


          9.27 日本陆军第六十二独立混成旅团和伪军各约5000人，在福建闽江口北岸登陆。至10月5日，福州沦陷；


          10.14 蒋介石发动“十万知识青年从军运动”，并编组青年远征军10个师。同日，蒋介石致电罗斯福建议帕资、魏德迈、顾律格三名美籍将领中选一人为中国战区参谋长；


          10.18 蒋介石接罗斯福复电，同意召回史迪威，并任魏德迈将军为中国战区参谋长。同时将中缅印战区分为两个战区：中国为一方面，由魏德迈任美军司令，另一方面为索尔登指挥下之印缅战区；


          11.5 日军使用化学毒气，突破桂林七星岩阵地；


          11.10 桂林沦陷。同日，汪精卫病死于日本名古屋。陈公博就任伪南京政府主席；


          11.15 缅北中国远征军攻克八莫；


          11.19 日本调冈村宁次继畑俊六为中国派遣军总司令；


          11.21 日军主力沿黔桂路进犯。次日南宁、武鸣沦陷；


          12.30 缅北中国远征军攻克彭坎。

        
      


      
        	
          欧洲

        

        	
          1.17起 盟军进攻德军部署在意北部的古斯塔夫防线；


          1.27 包围列宁格勒的德军撤退，列宁格勒战役结束；


          2.12—19 盟军在意大利卡西诺击退德军的反攻；


          2.26 苏军在波罗的海沿岸击溃德军北方集团军群；


          3.15起 盟军以各种方法攻击卡西诺山上德军据守的修道院，久攻不下；


          3.30 因乌克兰方面战事不利，陆军元帅曼施坦因和克莱斯特被希特勒解职；


          4.3 盟军在挪威海域再次重创德军战列舰“提尔皮茨”号；


          5.11—18 盟军攻克卡西诺山；


          5.23 盟军开始从意大利安齐奥滩头阵地向包围的德军反攻，25日，突破通向罗马的最后防线瓦尔蒙托内防线；


          6.3—4 德军放弃罗马撤退，盟军开进不设防的罗马；


          6.6 盟军在法国诺曼底发起登陆作战，这是史上规模最大的两栖作战；


          6.9 苏军再次进入芬兰，芬兰曼纳海姆元帅后退；


          6.23 苏军发动白俄罗斯攻势；


          7.18—22 美军攻占法国圣洛，盟军以巨大代价将德军赶出卡昂；


          7.20 德国军官施陶芬贝格等人计划刺杀希特勒，失败；


          7.25 盟军组织从诺曼底向德占区纵深推进的突击行动；


          8.1 华沙起义开始；


          8.2 苏军进抵华沙南部维斯瓦河对岸；


          8.4 曼纳海姆元帅继任芬兰总统，芬兰开始脱离轴心国阵营；


          8.8 参与刺杀希特勒的8名德国军官被处决；


          8.23 罗马尼亚与盟军停火，退出战争，两天后向德国宣战；


          8.23 艾森豪威尔命巴顿自安特卫普向德国萨尔进军；
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          9.2 芬兰与苏联停战；


          9.3 盟军解放比利时布鲁塞尔；


          9.5 苏军进入保加利亚，次日保向德国宣战；


          9.10 —14 华沙起义被镇压，苏军拒绝援助；


          9.15 苏军进攻华沙；


          9.17 蒙哥马利指挥发起“城市花园”行动，取道荷兰向德国挺进；


          9.21 铁托与斯大林就“苏军进入南斯拉夫”达成协议；同日，英军经过激战攻占意大利里米尼；


          10.11 苏军进军南斯拉夫首都贝尔格莱德，19日迫使德军弃城退走；


          10.14 涉嫌参与刺杀希特勒的隆美尔被迫服毒自杀；


          10.21 德军在本土亚琛向包围的盟军投降；


          11.9 巴顿率美国第3军渡过摩泽尔河，进入德国内部开阔地带；


          11.12 英军飞机在挪威海域击沉“提尔皮茨”号；


          12.12—16 希特勒组织在比利时阿登地区发起反攻，试图将在西欧登陆的盟军赶下海，切断其补给线；


          12.26起 盟军在阿登攻击德军阵线凸出部。
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          1945

        
      


      
        	
          地区

        

        	
          欧洲

        

        	
          1.1起 德军在法国的边境阿尔萨斯-洛林一线再对盟军发动进攻；


          1.3—16 在美军第1军和第3军南北夹击下，阿登阵线凸出部的德军被迫东撤；


          1.15起 美军布莱德雷和英军蒙哥马利分别从南北两线进攻德军，缓解阿登压力；


          1.19 经过3个月激战，苏军解放华沙；


          1.27 苏军解放波兰奥斯维辛集中营；


          1.28 阿登凸出部战役结束，德军损失800辆坦克、1000架飞机和超过10万人员；


          2.4 雅尔塔会议举行，罗斯福、丘吉尔、斯大林达成协议，欧洲战事结束后苏联对日本宣战；


          2.9 德军元帅龙德施泰特说服希特勒，批准德军撤到莱茵河东岸；


          2.14起 苏军进攻东普鲁士，被包围的德军溃逃；


          3.1 苏军元帅朱可夫率白俄罗斯第1方面军对德军第3装甲军发起总攻；


          3.3 巴顿率美军第3集团军群渡过凯尔河，向莱茵河防线进军；


          3.10 蒙哥马利夺取莱茵河西岸地区；


          3.14 巴顿突破德军齐格菲防线；


          3.22—31 盟军发起渡过莱茵河作战；


          4.4起 蒙哥马利率英军解放荷兰；


          4.9—10 美英军夺取意大利北部波河平园，切断德国C集团军群，意大利战役结束；


          4.13 苏军占领维也纳；


          4.16 苏军开始进攻柏林；


          4.18 盟军占领德国鲁尔矿区；


          4.20 美军攻占纳粹党圣地纽伦堡；


          4.25—27 苏军朱可夫和科涅夫所部完成对柏林的包围；


          4.28 墨索里尼逃亡途中被意大利游击队抓获并枪决；


          5.2 苏军以30万伤亡代价攻克柏林，希特勒被认为在围城开始不久后自杀；


          5.7 德国投降，至8日，欧洲各处的德军相继停止抵抗，“二战”欧洲部分战事结束。
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          2.26 粤北韶关沦陷，粤汉路被日军打通；


          2.26起 叙利亚、沙特等阿拉伯国家对德国宣战；


          2.27 中印公路完全通车，该路命名为“史迪威公路”；


          3.7 桂境柳城被收复。同日，东南亚盟军总司令蒙巴顿偕夫人飞抵重庆，次日，与蒋介石商谈和中国战区军事合作问题；


          3.21 日军7万余人、战车百余辆，由襄阳等地出动，分路向南阳、老河口、襄樊、西峡口进犯；


          4.10 魏德迈自美返重庆，发表谈话，谓此行已彻底研讨反攻日军计划；


          4.25 制定《联合国宪章》会议在旧金山召开。中国成为联合国安全理事会的五个常任理事国之一；


          7.30 蒋介石以陈纳德八年来协助中国抗战，功绩显著，授予其国民政府最高荣誉之青天白日勋章；


          8.2 国民党军收复广西灵川、湖南新宁、江西上高。4日，收复吉水；


          8.4 缅甸的日军第28师团最后残部被歼灭；


          8.9 毛泽东发表《对日寇的最后一战》，号召举行全国规模的反攻；


          8.10 国民党军收复广西全境；
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          8.17 蒋介石接冈村宁次复电，内称："遵令派员接洽投降。”


          8.21 日本乞降使节冈村宁次的代表今井武夫一行8人飞抵芷江，向国民党陆军总司令部参谋长萧毅肃接洽投降事宜。尔后，国民党将中国战区划为15个受降区，以何应钦为全权代表；同日，日本关东军在哈尔滨正式向苏联红军投降，驻菲日军向美军投降，日军占领诸地自此依次投降。

        
      


      
        	
          太平洋战场

        

        	
          1月 富兰克林·罗斯福第四度出任美国总统；


          1.9起 美军在菲律宾吕宋岛仁牙因海湾登陆；


          2.3起 美军进攻菲律宾首都马尼拉；


          2.16—17 美军空袭东京，击毁日机近500架；


          2.19 美军登陆硫磺岛；


          2.23 美军攻上硫磺岛日军阵地折钵山，在山顶升起星条旗；


          3.1起 美军轰炸琉球群岛；


          3.3 美军攻克马尼拉；


          3.8—10 美军登陆菲律宾棉兰老岛；


          3.9—10 美军用燃烧弹轰炸东京，造成东京1/4建筑被毁和重大伤亡；


          3.26 硫磺岛2万余日军全部被消灭，美军控制全岛，伤亡超过2万；


          4.1起 美军登陆琉球群岛中的冲绳岛；


          4.5 小矶国昭内阁辞职，两日后铃木贯太郎出任首相；


          4.7 准备增援冲绳的日本最大战列舰“大和”号被击沉；


          4.12 美国总统罗斯福病故，副总统哈里·杜鲁门继任；


          4.24 美军攻克日军冲绳岛牧港防线；


          5.4起 冲绳岛守将牛岛满迫于大本营压力发动反攻，损失惨重；


          5.11 日军神风队重创美军航母“邦克山”号；


          5.25 美军再次轰炸东京，投放超过3000吨燃烧弹；


          5.31 美军攻克冲绳岛首府首里；


          6.8起 美英军炮击婆罗洲，10日起发起登陆作战；


          6.23 牛岛满等冲绳主要军官自杀；


          6.28 麦克阿瑟宣布收复吕宋岛；


          6.30 冲绳战役以来日军先后发起10次自杀性质的“菊水作战”，损失飞机近3000架，击沉美军舰船30余艘，击伤300余艘；


          7.2起 美军占领冲绳岛；


          7.16 波茨坦会议，美英中联合公告要求日本投降；同日，美国新墨西哥州沙漠中第一颗原子弹试爆成功；


          26日，《波茨坦公告》被递交日本政府，日方不予回应;


          8.2 杜鲁门签字授权使用原子弹；


          8.6 美军在日本广岛投下原子弹“小男孩”，造成8万余人死亡；


          8.8 苏联对日本宣战；


          8.9 美军在长崎投下第二颗原子弹，造成4万余人死亡，同日，苏军进入中国东北，攻击日本关东军；


          8.10 裕仁天皇在御前会议决定接受《波茨坦公告》，并将照会托由瑞士政府转达美、苏、英、中，请求投降；


          8.15 日本电台公布裕仁天皇的《终战诏书》，向盟国投降；


          8.28 首批占领日本的美军在东京湾登陆；


          9.2 日本投降仪式在东京湾的美军“密苏里”号战列舰上举行，日本签字向美、中、英、苏、澳等盟国投降，“二战”结束。

        
      


      
        	
          时间

        

        	
          1945.10—

        
      


      
        	

        	

        	
          1945.11.20—1946.10.1 盟国在德国纽伦堡审判纳粹战犯，戈林、里宾特洛甫等21人被判决为“主要战争犯”；


          1946.1.19—1948.11.12 盟军远东军事法庭审判日本战犯，东条英机等28人被判决为甲级战犯，东条等7人被处绞刑；


          1951.9.8 日本与同盟国签署《旧金山和约》，并于1952年4月28日生效，盟军结束对日本的占领。

        
      

    
  


  笔者按：关于第二次世界大战的起始日期有多种说法，一般将1939年9月1日德国入侵波兰算作开始，因为自彼时起，英法两个世界性大国卷入战争（苏联以保护侨民为名占领波兰西部，事实上也已参与了），战事开始升级为“世界大战”，也有美国历史学家将1941年12月16日美国对日宣战视为真正意义的“世界大战”开始。而在此之前，1931年日本入侵中国东北、1935年意大利入侵埃塞俄比亚、1937年日本全面侵略中国等战事，也可视为“二战”的先导，1939年之前中埃等国军民的反侵略斗争，同样是世界反法西斯战争的重要部分。


  附表2
 太平洋战争主要舰船性能表


  
    
      
        	
          国别

        

        	
          日本

        

        	
          美国

        
      

    

    
      
        	
          航空母舰

        

        	
          赤城级

        

        	
          列克星敦级

        
      


      
        	
          代表舰：“赤城”号


          标准排水量：3.65万吨；全长：260米；


          航速：31.2节；续航：8200海里/16节；


          舰载机：66架+候补25架；定员：1630人

        

        	
          代表舰：“列克星敦”号、“萨拉托加”号


          标准排水量：3.87万吨；全长：259米；


          航速：33.2节；续航：10000海里/10节；


          舰载机：91架+候补9架；定员：2122人

        
      


      
        	
          苍龙级

        

        	
          约克城级

        
      


      
        	
          代表舰：“苍龙”号、“飞龙”号


          标准排水量：1.59万吨；全长：227.5米；


          航速：34.5节；续航：7680海里/18节；


          舰载机：57架+候补16架；定员：1100人

        

        	
          代表舰：“约克城”号、“企业”号、“大黄蜂”号


          标准排水量：2.01万吨；全长：246.8米；


          航速：32.5节；续航：7900海里/20节；


          舰载机：91架+候补9架；定员：2217人

        
      


      
        	
          翔鹤级

        

        	
          黄蜂级

        
      


      
        	
          代表舰：“翔鹤”号、“瑞鹤”号


          标准排水量：2.56万吨；全长：257.5米；


          航速：34.2节；续航：9700海里/18节；


          舰载机：72架+候补12架；定员：1660人

        

        	
          代表舰：“黄蜂”号


          标准排水量：1.47万吨；全长：225.9米；


          航速：29.5节；续航：12000海里/15节；


          舰载机：74架+候补9架；定员：2000人

        
      


      
        	
          飞鹰级

        

        	
          埃塞克斯级

        
      


      
        	
          代表舰：“飞鹰”号、“隼鹰”号


          标准排水量：2.41万吨；全长：219米；


          航速：25.5节；续航：12251海里/18节；


          舰载机：48架+候补10架；定员：1330人

        

        	
          代表舰：“埃塞克斯”号、“大黄蜂”号（II）、“约克城”号（II）、“邦克山”号、“富兰克林”号


          标准排水量：2.72万吨；全长：265米；


          航速：33节；续航：15000海里/15节；


          舰载机：103架；定员：3448人

        
      


      
        	
          大凤级

        

        	
          长舰体埃塞克斯级（提康德罗加级）

        
      


      
        	
          代表舰：“大凤”号


          标准排水量：2.93万吨；全长：260米；


          航速：33.3节；续航：10000海里/18节；


          舰载机：60架；定员：1751人

        

        	
          代表舰：“提康德罗加”号、“汉考克”号


          标准排水量：2.84万吨；全长：273米；


          航速：30节；续航：15000海里/15节；


          舰载机：80架；定员：2900人

        
      


      
        	
          祥凤级

        

        	
          独立级（轻型）

        
      


      
        	
          代表舰：“祥凤”号、“瑞凤”号


          标准排水量：1.12万吨；全长：205米；


          航速：28.0节；续航：7800海里/18节；


          舰载机：27架+候补3架；定员：785人

        

        	
          代表舰：“独立”号、“普林斯顿”号


          标准排水量：1.1万吨；全长：189.7米；


          航速：31.5节；续航：12500海里/15节；


          舰载机：34架；定员：1569人

        
      


      
        	
          千岁级

        

        	
          卡萨布兰卡级（护航航母）

        
      


      
        	
          代表舰：“千岁”号、“千代田”号


          标准排水量：1.2万吨；全长：192.5米；


          航速：29.0节；续航：11810海里/18节；


          舰载机：30架；定员：967人

        

        	
          代表舰：“卡萨布兰卡”号、“圣洛”号


          标准排水量：8200吨；全长：156米；


          航速：20节；续航：10000海里/15节；


          舰载机：28架；定员：860人

        
      


      
        	
          战列舰

        

        	
          大和级

        

        	
          衣阿华级

        
      


      
        	
          代表舰：“大和”号、“武藏”号


          标准排水量：6.39万吨；全长：263米；


          航速：27.0节；续航：7200海里/16节；


          装甲：主装甲410毫米，水平装甲200毫米；


          武装：460毫米主炮9门，全部舰炮207门；


          定员：2200人

        

        	
          代表舰：“密苏里”号


          标准排水量：4.50万吨；全长：270.4米；


          航速：35.0节；续航：16600海里/15节；


          装甲：主装甲307毫米，水平装甲222毫米；


          武装：406毫米主炮9门，全部舰炮158门；


          定员：2700人

        
      


      
        	
          长门级

        

        	
          宾夕法尼亚级

        
      


      
        	
          代表舰：“长门”号


          标准排水量：3.38万吨；全长：213米；


          航速：25.0节；续航：10600海里/16节；


          装甲：主装甲305毫米，水平装甲41—76毫米；


          武装：410毫米主炮8门，全部舰炮154门；


          定员：1333人

        

        	
          代表舰：“亚利桑那”号


          标准排水量：3.24万吨；全长：185.3米；


          航速：21.0节；续航：7310海里/18节；


          装甲：主装甲342.9毫米，水平装甲228毫米；


          武装：356毫米主炮12门，全部舰炮123门；


          定员：1358人

        
      


      
        	
          金刚级

        

        	
          北卡罗来纳级

        
      


      
        	
          代表舰：“金刚”号、“榛名”号、“比叡”号、“雾岛”号


          标准排水量：3.18万吨；全长：222.7米；


          航速：29.8节；续航：9850海里/18节；


          装甲：主装甲203毫米，水平装甲42—70毫米；


          武装：356毫米主炮8门，全部舰炮137门；


          定员：1437人

        

        	
          代表舰：“北卡罗来纳”号、“华盛顿”号


          标准排水量：3.50万吨；全长：222米；


          航速：25.0节；续航：16320海里/15节；


          装甲：主装甲304.8毫米，水平装甲179毫米；


          武装：406毫米主炮9门，全部舰炮125门；


          定员：1880人

        
      


      
        	
          扶桑级

        

        	
          南达科他级

        
      


      
        	
          代表舰：“扶桑”号、“山城”号


          标准排水量：3.47万吨；全长：212米；


          航速：24.7节；续航：11800海里/16节；


          装甲：主装甲305毫米，水平装甲33—76毫米；


          武装：356毫米主炮12门，全部舰炮118门；


          定员：1396人

        

        	
          代表舰：“南达科他”号、“印第安纳”号


          标准排水量：3.50万吨；全长：207.3米；


          航速：27.0节；续航：17000海里/15节；


          装甲：主装甲241.3毫米，水平装甲134.6毫米；


          武装：406毫米主炮9门，全部舰炮136门；


          定员：2346人

        
      


      
        	
          伊势级

        

        	
          新墨西哥级

        
      


      
        	
          代表舰：“伊势”号、“日向”号


          标准排水量：3.53万吨；全长：219.6米；


          航速：25.3节；续航：11000海里/16节；


          装甲：主装甲305毫米，水平装甲33—76毫米；


          武装：356毫米主炮12门，全部舰炮85门；改装为航空战列舰后增加舰载机22架；


          定员：1643人

        

        	
          代表舰：“新墨西哥”号


          标准排水量：3.50万吨；全长：190.3米；


          航速：22.0节；续航：12750海里/18节；


          装甲：主装甲342.9毫米，水平装甲152.4毫米；


          武装：406毫米主炮9门，全部舰炮142门；


          定员：1930人

        
      


      
        	
          舰载机

        

        	
          九九式舰载轰炸机（D3A）

        

        	
          TBD“毁灭者”鱼雷机

        
      


      
        	
          机长：10米；翼展：14.4米；


          最大时速：432千米/小时；航程：1366千米；


          武器：7.7毫米机枪×2、7.7毫米回旋式机枪×1，可加挂250千克炸弹×1、60千克炸弹×4

        

        	
          机长：10.69米；翼展：15.24米；


          最大时速：331千米/小时；航程：1152千米；


          武器：7.7毫米机枪×1，可加挂450千克炸弹×1、230千克炸弹×2或鱼雷

        
      


      
        	
          九七式舰载鱼雷机

        

        	
          TBF“复仇者”鱼雷机

        
      


      
        	
          机长：10.3米；翼展：15.8米；


          最大时速：378千米/小时；航程：780—980千米；


          武器：7.7毫米机枪×2，可加挂800千克炸弹×1或457毫米鱼雷

        

        	
          机长：12.48米；翼展：16.51米；


          最大时速：442千米/小时；航程：1610千米；


          武器：7.62毫米机枪×2、12.7毫米机枪×1，可加挂907千克炸弹×1或鱼雷

        
      


      
        	
          零式战斗机（A6M）

        

        	
          SBD无畏俯冲轰炸机

        
      


      
        	
          机长：9.06米；翼展：12米；


          爬升率：13.3米/秒；最大时速：533.4千米/小时；航程：3350千米；


          武器：20毫米机炮×2、7.7毫米机枪×2

        

        	
          机长：10.09米；翼展：12.66米；


          最大时速：410千米/小时；航程：1795千米；


          武器：7.62毫米机枪×2、12.7毫米机枪×2，可加挂726千克炸弹×1、45千克炸弹×2

        
      


      
        	

        	
          彗星式舰载俯冲轰炸机（D41）

        

        	
          F4F“野猫”战斗机

        
      


      
        	
          机长：10.22米；翼展：11.5米；


          最大时速：546千米/小时；航程：1200千米；


          武器：7.7毫米机枪×3，可加挂500千克炸弹×1、30千克炸弹×2

        

        	
          机长：8.76米；翼展：11.58米；


          爬升率：9.9米/秒；最大时速：512千米/小时；航程：1239千米；


          武器：12.7毫米机枪×6，可加挂45千克炸弹×2

        
      


      
        	
          天山式舰载鱼雷机（B6N1）

        

        	
          F6F“地狱猫”战斗机

        
      


      
        	
          机长：10.37米；翼展：14.89米；


          最大时速：451千米/小时；航程：1460千米；


          武器：7.7毫米回旋式机枪×1、7.7毫米机枪×2，可加挂800千克炸弹×1或鱼雷

        

        	
          机长：10.31米；翼展：13.05米；


          爬升率：16.5米/秒；最大时速：612千米/小时；航程：2462千米；


          武器：12.7毫米机枪×6

        
      


      
        	
          陆基飞机

        

        	
          “月光”夜间战斗机（J1N1）

        

        	
          P38“闪电”战斗机

        
      


      
        	
          机长：12.13米；翼展：17米；


          爬升率：8.7米/秒；最大时速：507千米/小时；航程：2547千米；


          武器：20毫米机炮×4

        

        	
          机长：13.53米；翼展：15.85米；


          爬升率：24.1米/秒；最大时速：667千米/小时；航程：1770千米；


          武器：20毫米机炮×1、12.7毫米机枪×4

        
      


      
        	
          “疾风”战斗机（Ki-84）

        

        	
          B-17“空中堡垒”重型轰炸机

        
      


      
        	
          机长：9.94米；翼展：11.3米；


          爬升率：13.1米/秒；最大时速：624千米/小时；航程：1745千米；


          武器：20毫米机炮×2、13.2毫米机枪×2

        

        	
          机长：22.66米；翼展：31.62米；


          最大时速：462千米/小时；航程：3219千米；


          武器：12.7毫米机枪×13，可携7900千克炸弹

        
      


      
        	
          一式中型轰炸机（G4M）

        

        	
          B-29“超级空中堡垒”重型轰炸机

        
      


      
        	
          机长：19.9米；翼展：24.88米；


          最大时速：454千米/小时；航程：3640千米；


          武器：可加挂800千克炸弹×1或250千克炸弹×4、60千克炸弹×12

        

        	
          机长：30.2米；翼展：43.1米；


          最大时速：574千米/小时；航程：6000千米；


          武器：20毫米机炮×1、12.7毫米机枪×12，可携9072千克炸弹
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  出版后记


  近年来，随着中国与世界的接触愈加密切，中国读者对世界史的需求也随之增大，市面上越来越多介绍世界历史的著作被引进，经翻译后出版。然而我们注意到，这些引进作品虽力图兼顾学术性与大众性，具有相当的研究与普及价值，但究竟不是专为中国读者而作，同时译著始终存在难以周全的文化与语言隔膜，无论是从内容上，还是从结构到行文，都与中国读者的阅读习惯有一定差距，形成较高的阅读门槛。


  在这股“世界史热”的浪潮中，本土历史作家曲飞另辟一种新的写法，以从容大气的笔调、典雅考究的文风，深入浅出，亦庄亦谐，撰写了一套适合中国读者阅读习惯的世界史通俗读物。《逐陆记》共四卷，以时间为经，地域为纬，讲述了从公元前5世纪到公元20世纪，发生在亚洲、欧洲、非洲、美洲几块大陆间的七次跨越洲际的争霸战争，分别是：


  1.上古卷：希波战争（亚洲VS欧洲）、迦太基兴亡记（欧洲VS非洲）；


  2.中古卷：十字军东征（欧洲VS亚洲）、蒙古人西征（亚洲VS欧洲）；


  3.近代卷：西班牙征服美洲（欧洲VS美洲）、美国独立战争（美洲VS欧洲）；


  4.现代卷：美日太平洋战争（亚洲VS美洲）。


  “人类的历史，本质就是一部战争史。”《逐陆记》并不对世界历史做面面俱到的记述，而是择取了这七次影响世界版图与文明进程的洲际战争，洋洋洒洒一百六十余万字，将悠悠两千五百年历史娓娓道来，浓墨重彩间，清晰地勾勒出大陆的历史脉络、文明的演进历程，并指点读者在酣畅淋漓的阅读中对战争背后的博弈、历史发展的动因、当今世界格局之形成等问题进行深入思考。这也是本书有别于其他世界史通俗读物之处。


  历史学家克罗齐曾提出，一切历史都是当代史。遥远的故事与人物在历史长河的冲刷下早已变得模糊不清，历史学家对于同一历史问题可能会作出不同的解释。本书并不纠缠于辨证史实之真伪，而是在查阅、参考大量史料与研究著作后，从细微处出发，着力为史书中一笔带过的传奇故事填充细节，为在漫长历史中短暂耀眼过的枭雄豪杰勾勒出轮廓，带领读者感受最真实的战争现场，体悟历史人物的苦乐忧喜、愁怨嗔怒。至于是非功过如何评说，就留与读者判断思考。


  这部书虽然篇幅浩大，但作者文笔流畅，行文活泼，另外，我们还配合内容绘制了相关历史地图，书后附有参考文献、大事年表，及中西方对照年表等，以方便读者阅读。希望这套世界史普及读物，能够帮助中国读者更好地了解世界历史，理解当下。


  服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266


  读者信箱：reader@hinabook.com
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