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一、中国航天：一部热血番

飞天，从古至今，都是咱中国人的小目标，只是实现的姿势不太一样。

在古代，据说飞天的姿势是这样的：

而在现代，是这样的：

哦，不好意思，放错了。
是这样的：


那么问题来了：为啥我们这么执着于飞天？
飞天有啥用？我国为了飞天，都做了些啥？
（一）航天有啥用？
飞天，也就是航天航空。这本书我们主要来讲航天，那么航天到底有啥用？
想知道这个答案，咱得先搞明白：
什么是航天？
大气层和太空的分界线叫作卡门线。

在卡门线以上、太阳系以内的区域进行探索的各种活动，就是航天。
在卡门线以下的飞行活动，则是航空。
那么，我们为啥要探索太空呢？
用一句话概括就是：

展开来说，就是让咱至少拥有这俩货的能力：

首先，宇宙介（这）么大，咱对它的了解却辣（那）么少，明显不太合适，对不对？
而探索外太空，可以助力大伙儿揭秘宇宙的发家史。

同时，我们也能更清楚自身的定位，知道地球所处的环境，以后要是遭遇太空袭击啥的，也能精准防御。

而太空环境恶劣，所以想要探索太空，咱就得有很多高级装备。
这就反过来倒逼科学家们疯狂开脑洞，掌握更多高级技能，研发新装备。

发现了没？探索太空，还能促进高科技产业的发展。
另外，宇宙中的能源多得要命。
如果能找到清洁高效的能源，没准儿就能彻底解决地球的能源危机。这对人类来说，简直就是久旱逢甘雨，八戒遇——


人类未来还可以在其他星球上建立基地，这样就能够更好地获取能源。
万一哪天，地球环境恶化，人类还可以集体搬家，去其他星球生活。

总之，我们对太空的一切探索都是为了人类的生存与发展。
那么，咱们国家为了发展航天，都做了些啥呢？
（二）中国航天有哪些看点？
话说，中华人民共和国成立初期，穷得叮当响，但为了人民的安全和幸福，国家还是决定：

就这样，中国航天事业发展，正式开启。
科学家们拼命学习新技术。

中国通过自力更生、艰苦奋斗，经过几代人的不懈努力，实现了从小白到大神的逆袭。所以，中国航天发展，实际上就是：
一部热血奋斗剧。

而且，中国航天至少有两大看点。
看点一：热血的航天故事
咱以前看的热血番都是虚构的，中国航天故事却是真实的，离我们很近。
这不是一个人的故事，而是一群人的故事。

23位“两弹一星”功勋奖章获得者
他们只是部分代表，还有无数科研人员，奋战在航天一线。
他们为了航天，以身许国，一路摸索，走过九九八十一难：



最终，他们把属于中国的火箭、卫星、飞船、空间站、空间探测器……都送上了天！

可以说，要多热血有多热血！
所以说，做出这些成就的科学家们以及成千上万的中国航天人，经过多年的发展，目前，中国航天在国际上当属top级（顶级），咱们的航天器：

看点二：前沿的科学技术

咱们还掌握了大量前沿的科学技术。
比如，空间站的三大黑科技：
机械臂
这是我国目前同类航天产品中复杂度最高、规模最大、控制精度最高的空间智能机械系统。

① 为了便于读者理解，本书对部分航天器、装置等进行了拟人化、简化处理。
霍尔推力器
中国是世界上第一个在载人航天领域用上霍尔推力器的国家。

柔性太阳翼
它的二次展开技术，是世界首创。

单翼全展开状态下长达27米！
以上用的都是全球级的前沿科技！
而这，仅是中国航天的冰山一角。
所以，看中国航天，就像打开了一个黑科技魔盒，你会听取“哇”声一片：

这就是中国航天的两大看点，它们吸引了很多人，但也劝退了很多人：
航天故事太多，捋不清呀！
前沿科学太难，看不懂啊！

① 落地成盒：网络用语，指游戏刚开始，玩家就被淘汰。
别急，混子哥接下来就用这套《半小时漫画中国航天》帮你解决这些问题。

（三）中国航天该咋学？
如果中国航天是一部热血番剧，那么它的主角就是：

中国
乐观向上的小太阳，心中有大爱，能吃苦，创造力和执行力超强！
他带着一群人，围绕着最终目标：
飞天，
干了巨多事情，像造火箭呀，发卫星呀，整月球车呀……
这些工程看着又多又杂，但实际上它们是有逻辑的！
中国只是把飞天的目标，拆解成了两步。

为了完成任务1，中国先整出了基础装备：火箭。

有了工具，就可以上天去瞅一瞅了，咋瞅呢？

人上去以后，寻思着在天上做点儿实验，于是就有了地球“外挂”航天器：
空间站。

到这里，任务1基本就搞定了。
但中国表示：宇宙这么大，我想去看看。
于是任务2开启：探索别的星球。

按照就近原则，以后还会跑得更远，探索更多……
而混子哥在本书中，基本就是按照这俩任务的顺序来梳理，化繁为简，对核心工程进行重点讲述。
带你顺着任务看，
航天工程不凌乱，
中国航天非常燃！


同时，为了帮助大家理解其中的黑科技，混子哥选择把核心技术，甚至，在书中加入了——
拉页。

每幅图都由混子哥精心打磨，让知识点更有画面感，帮你精准get前沿科技。


拉页还能把航天器的区别、发射步骤等更充分、更宏观地展现出来，让大家更直观地感受中国航天的厉害。
另外，有些难记的知识，混子哥还会采用比喻、拟人等方式，更生动形象地告诉大家它到底讲的是啥。
比如，人造卫星有很多种类，而且功能还不一样，为了让你记住它，混子哥是这么说的：
人造卫星种类多样，

这样是不是好理解多了？

总之，你看完这两本《半小时漫画中国航天》，再跟别人唠航天知识时，就不用担心了，因为——

你至少能唠一小时！





二、两弹一星（上）：万事俱备，只欠东风


那个一穷二白的新中国说起——

当时国内百废待兴，国际上也不平静：两大巨头美国和苏联正在死磕，非要争个输赢。

为了赢，两国竞相升级装备，其中有两种武器威力非常大：

核弹，主要包括原子弹和氢弹，一颗就能将整个城市夷为平地，主打一个毁天灭地。
但光有核弹没用，还得有个东西把它打出去，那就是：
导弹，不仅一打一个准，还飞得贼远，能跨洲攻击，速度快到你根本拦不住，堪称史上最强射手。
核弹和导弹的关系，就相当于子弹和枪，一旦组合起来，攻击力大到地球都得抖三抖。
　卷：内卷，这里指互相竞争。 
后来，美苏越来越卷 ，造的导弹飞得越来越快，越来越远，眼看着就要上天和太阳肩并肩了，于是他们开启了脑洞：
把核弹换成卫星，能拍照，能监测，能传递信息。
再给导弹改下配置，让它能带着卫星冲出地球，也就是：

火箭，速度比导弹更快，能穿越大气层，飞往外太空。
这不就可以上天“掰头”（battle，战斗）了吗？
注：导弹和火箭其实区别挺大的，这里是为了方便大家理解，简单类比了一下。关于它俩的区别，以后有机会混子哥再细聊。
为了赢，他们还积极找盟友，甚至仗着自己有核武器，天天威胁别人。
比如那时的美国，就有人扬言：


根据档案解密，美国曾将中国一百多个城市列入核打击目标，包括北京、南京、上海、武汉、重庆等。
难道咱真要任凭美苏摆布？真要成为美苏争霸的炮灰？真就一声不吭地向霸权屈服？

中华民族的脊梁骨，不允许我们低头！
他们有的，我们也要有！看谁还敢威胁咱？
于是，为了新中国的发展，也为了世界的和平，我国开始筹备研制“两弹”，并向海外的中国学者发出邀请：

就这样，无数爱国的海外学者纷纷归国。

① 种花家：网络用语，谐音梗，即“中华家”。
咱们国家也在1956年春正式决定要发展原子能和航天事业，一个伟大工程的序幕就此拉开，那就是：

那么，问题来了，“两弹一星”到底要咋搞？
这个过程很复杂，当时很多项目几乎同时启动，为了照顾大家的脑细胞，混子哥按项目捋，把它们大概分成四个部分：

注：上图为讲述顺序，不代表项目真实启动顺序。
第一部分：搞个核弹
国家想造核弹，想法很美好，但要开展工作，至少得有个懂行的。
经过一顿寻摸后，终于找到了一位核物理界的大佬：

钱三强
中国核弹事业开拓者，两弹一星功勋奖章获得者。
他曾公费留学法国。
留学期间，他各种奖项拿到手软，如果继续做研究，很可能冲击诺贝尔奖。
而国内当时穷得“叮当”响，根本没法儿支持他搞前沿科学。
但他还是选择回国！

钱三强回来后没多久，我国就成立了一个专门研究核弹的机构：

钱三强明白，光靠自己，这事是干不成的，搞原子弹，最重要的是：

所以他只能暂时放弃研究，跑去搞管理，最终搜罗到一批大佬，其中就包括了大家熟悉的：

邓稼先
我国原子弹研制的主要负责人，“两弹一星”功勋奖章获得者。年轻时为实现科技救国，去美国读博，不足两年便拿到博士学位。

于敏
“两弹一星”功勋奖章获得者，中国氢弹研制的主要负责人，共和国勋章获得者。他一辈子没留过学，被称为“国产土专家一号”。

23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，15人是由钱三强动员回国的，7人是由他推荐到核武器研制一线的。不得不说，钱三强绝对是史上最强猎头。
不过，作为资深科研工作者，钱三强也有自己的遗憾，在给老师的一封信中，他写道：

人有了，但所里仍然没钱，没设备，想要搞研究，只能靠自己想办法。

注：彭桓武和王淦昌也是“两弹一星”功勋奖章获得者。

铀（yóu）是造原子弹的核心材料，但非常稀缺。全国数十万农民、工人被组织起来勘探铀资源，不少人倒在了路上。

后来，苏联给咱当外援，给人给设备。
眼看着项目进展越来越顺利，苏联却突然不想带我们玩儿了，宣布要撤走所有专家，销毁所有图纸，最后还不忘对我们嘲讽一番。

更过分的是，苏联转头就和美国等国家抱团耍阴招，准备搞封杀，禁止中国进行核试验。

简直是欺人太甚！
不蒸馒头争口气！因此，我国在1959年6月决定，用八年时间造出一颗“争气弹”。
这就是著名的——
就这样，大家重新投入研制工作中。


注：不用怀疑，他们都是“两弹一星”功勋奖章获得者。
别看阵容这么豪华，其实研制工作仍然困难重重。
1. 生活条件差
当时正值三年经济困难时期，科学家们根本吃不饱饭，再加上高强度工作，身体营养不良，出现了浮肿。

他们一个个肿得跟发面馒头似的，腿上一摁一个坑，脚也肿得穿不上鞋。
而国家为了让科学家们吃饱饭，想尽了各种办法，甚至向各军区募捐。
我以革命的名义向大家募捐……我们的科研人员太辛苦了，他们能不能活下来，是关系到国家前途和命运的大事！


① “眼睛进沙子”的夸张说法，表示很感动。
2. 科研条件差
邓稼先带着团队搞理论研究，需要计算大量数据，可当时全国的104型电子计算机只有一台，各单位都等着用，所以他们只能日夜倒班，甚至干脆靠打算盘计算。

苏联曾给了我们一个核心数据，研究员们整整花了一年，前后算了9次，却始终对不上。

他检查了前9次计算，又用自己的方法进行验算，最终证明我们的结果无误，才算结束了这场近一年的争论。

数学家华罗庚曾评价，他们解决的问题集世界数学难题之大成。可见这事有多难搞。
你以为这就完了？
因为美苏技术封锁，许多零件我们都得自己造，可当时我国工业基础薄弱，好多机器设备都没有，所以大家只能用土办法，上人力。
比如，“两弹一星”功勋奖章获得者、金属物理学家陈能宽，曾负责制造原子弹的起爆元件，他带着一支平均年龄只有20岁的队伍，最终搞出了一批又一批起爆部件。

与此同时，一支5万人的建设大军早已挺进大西北，来到了“死亡之海”——新疆罗布泊，打算在戈壁滩上开发“新楼盘”，建设我国第一个核试验基地：
马兰基地。

据说建设队伍刚到这里时，发现此处虽渺无人烟，但马兰花仍顽强绽放，因此将此地命名为马兰。

这里放眼望去全是沙漠戈壁，许多人为了找水，献出生命，长眠于此。可以说，当年走的每一步，都伴随着先辈的流血牺牲。
大概花了五年时间，马兰基地得以建成。差不多在同一时期，我国第一颗原子弹终于造出来了。

接下来只剩：试爆。
为了保密，这次试爆任务还有专属暗号。



国家下达指令：试爆时间定于1964年10月16日15时0分0秒。

原子弹被吊装到102米高的铁塔上，在密闭工作间就位。
起爆线从塔上一直延伸到控制站，足足有23千米长。


凌晨6时30分，技术人员开始给原子弹插接雷管，为引爆做准备。

14时40分，准备工作全部搞定。
主控室按下按钮，一段时间后，系统进入最后10秒倒计时。

我国成为继美国、苏联、英国、法国之后，第五个拥有原子弹的国家！

不仅如此，早在大家研究原子弹时，钱三强就安排于敏作为负责人，带领30多位专家去研制氢弹。
　爆肝：网络用语，熬夜的意思。 
这玩意儿威力比原子弹更猛，美苏把技术封锁得死死的，于敏和他的团队只能从零开始，常年爆肝 干活。

最终，在原子弹爆炸成功后的第一年，于敏和团队突破技术难关，完成了氢弹的构型设计，提出了著名的于敏构型。

于敏构型是我国独创的一种氢弹构型，正是这种构型加快了我国氢弹的研制进程。
不过，这个构型的内容至今还属于国家机密，所以没法儿跟大家多唠。你只用知道它是纯原创的，贼好使就行。
之后仅用了一年多时间，我国就完成了氢弹研制，准备在罗布泊进行试爆。

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了七年多，苏联用了近四年，英国用了近五年，法国用了八年半，而我们只用了两年零八个月！
这就是中国速度！

至此，我国核弹研制工作圆满完成。

核弹的研制成功，有力地遏制了他国对中国的核威胁和核讹诈，让中国的腰杆子硬了起来！
而我国也在第一次核试验成功后，就宣布在任何时候、任何情况下，都不首先使用核武器，真正做到了中华民族不欺辱任何人，也绝不受任何人欺辱！
然而到这里，“两弹一星”工程还没有结束，没有远程导弹，核弹就是摆设！
所以早在原子弹爆炸成功时，许多国家就对咱们阴阳怪气。

① 立flag：网络用语，指事先发话或立目标，但最后往往得到与之相反的结果。
但他们不懂，中国有句老话：
万事俱备，只欠东风。
而这阵东风，马上就要呼啸而来！

更多精彩，请看下一篇：
两弹一星（下）：东风吹响航天号角





三、两弹一星（下）：东风吹响航天号角

1950年8月底，美国海关接到任务：严密搜查某艘预备开往中国的船只。
然后，他们带走了8个大木箱。

箱子里是一家人的行李，还有800多公斤重的书跟笔记。
几天后，美国移民局逮捕了箱子的主人，并把他无情地丢进了一座小岛的拘留所里。


仅仅待了15天，他就暴瘦27斤多。而美国之所以这么凶残，目的只有一个：阻止他回中国！

接下来又是各种软禁、监视……
就这样被折磨了五年左右，他终于找到机会，向祖国发出求救信。最终经过多方周旋，他得以回国——

他，回来了！
他就是大佬中的大佬：

他一回来，就跟各种领导开会，研究导弹该咋搞。
当时我国没钱、没技术，很多人对搞导弹没信心，但钱学森不这么看。

与此同时，钱学森经过四个月的调研，成功搞出了一份意见书。

在意见书里，钱学森从科研、设计、生产等各个方面，全方位对当时的工作提出建议，甚至还推荐了一批专家，全是科技领域的各路大神。

你以为这就完了？
其实在很多你没想到的领域，钱老都是那个拓荒者和先驱者。
比如，钱学森就曾拉着自己的好朋友郭永怀，超前部署过一项战略事业：研制超高速风洞。
风洞也被称为飞行器的摇篮，它是一个人造实验室，能模拟飞行器遇到的气流情况。
在研发飞行器的过程中，需要测试其在天上飞的情况：

想要造出特定的飞行器，得先有相应的风洞。而导弹、火箭等飞行器速度超快，得用超高速风洞。
当时国际上的风洞，造价高、技术复杂，很难研制。
但郭永怀没有“躺平”，而是提出新方法，挑选了一批人才，组成我国首个风洞研究团队，正式开启我国的风洞事业。


可惜在一次乘飞机途中，郭永怀不幸遭遇空难，救援人员找到了郭永怀和警卫员被烧焦的遗体，他们紧紧拥抱，只为保护怀里那份重要的研究资料。
但风洞研究没有停止，郭永怀的后继者们接过重任，打造出我国首个高超声速风洞：JF-8。后来，又整出了地表最强风洞：JF-22。
除此之外，钱学森还参与领导了我国第一艘核动力潜艇的设计制造，指挥成功发射了我国第一颗返回式卫星，参与组织了远洋测量船基地建设工程……
这些领域并不全是钱老的专业领域。可他深知当时的国情，一心为国家的长远未来布局谋篇。
他是当之无愧的——

总之，钱学森回国后，我国导弹的研制工作正式启动。

第二部分：搞个导弹
按照钱学森的意见书，国家先是成立了我国第一个导弹研制机构：

可是研究院还是要啥没啥，甚至除了钱学森，都没人见过真的导弹。
于是，国家又派钱学森等人组队去苏联找外援。

一个月后……

之后，根据钱学森的建议，国家决定，我国的第一颗导弹就从仿制苏联的做起，这就是：

意思是在1959年10月1日前，完成仿制导弹的首飞，向新中国成立十周年献礼。
可即便是仿制导弹，也困难重重，挡在大家面前的，有三只拦路虎：

那咋办呢？
缺知识和技术，就努力学！

国防部第五研究院的科学家们，一边翻译从苏联那里获得的学霸笔记，一边亲自编教材，搞起了小班教学，争取在最短时间内，把导弹相关的知识和技术塞进科研人员的脑子里。

缺材料和设备，就可劲儿造！
当时苏联的导弹，用了很多高级货。比如，有一种提供推力的气瓶，不仅技术难度大，使用的材料国内也没有。

买不起，那就自己造！
科研小组冒着零下30℃的严寒，各处考察，终于在国内找到了合适的制造工厂。
他们还制定了新的方案，用现有材料造出了气瓶，部分指标甚至超过了苏联。

所以说，中国造导弹，绝不是直接照抄苏联的，而是没有材料，我们就找替代品，没有设备，咱就自己造，主打一个自力更生。
缺研制基地和试验场，就玩儿命搞！
为了解决这个问题，全国各地的单位和工厂纷纷提供支援，能给场地的给场地，能造零件的造零件。


据统计，全国直接和间接参加仿制导弹的单位有1400多个，包括航空、电子、兵器、冶金、纺织等各个领域。
与此同时，一大批中国人民志愿军刚在朝鲜打完仗，还没来得及回家看一眼，就赶往内蒙古的戈壁滩，抢建试验场。

这里——
没水没粮，缺医少药，没房睡觉……
条件极为恶劣，但战士们并没有退缩，反倒迎难而上，誓死完成任务。

仅用了大概半年时间，战士们就建成了我国最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心——

总之，我国科学家一路披荆斩棘，打倒了一只又一只拦路虎，掌握了一项又一项技能，最终将我国第一颗导弹竖立在了发射场上。这就是：
东风一号。

它的总设计师，就是中国航天四老之一：梁守槃。

随着一声惊天动地的轰鸣，导弹顺利升空，向目标飞去。

当天，大伙儿搞了场庆功宴，然而，在那个一穷二白的年代，庆功宴也不过是四菜一汤。


这就是中国科学家，他们艰苦奋斗，以身许国，才创造出一个又一个的航天奇迹。
东风一号发射成功后，科学家们又给自己上强度，决定下一枚导弹不仅要搞纯原创，还要整个Pro（专业）版：
东风二号。

但它的首飞，并不是成功的故事，而是事故。
发射几秒钟后，导弹开始摆动和滚动。之后发动机起火，导弹开始失控。

最终，东风二号坠毁于离发射台680米处。

更让人扎心的是，经过一系列排查后，他们发现最大的问题竟然是自己。
咋回事呢？
原来，当时大家经验不足，有些设计不太合理，加上时代的影响，有些科研人员急于求成，许多地面试验没有来得及做核实。


直到今天，“绝不带问题上天”仍是我国航天工程的重要原则之一。
总结完教训，科研团队马上展开新一轮研制。
这次所有环节都严格把控，共花了两年时间，东风二号才迎来了第二次试飞。

中国第一枚自主研制的导弹，试飞成功！
从此以后，中国的导弹事业翻开了新的篇章，中国人也用行动证明，我们完全有智慧、有能力、有毅力设计和制造自己的导弹。
那么，现在弹有了，枪也有了，接下来，就到了给它俩组CP（配对）的环节了。

第三部分：两弹结合
两弹结合，并不是直接把核弹跟东风二号摆在一起就行。因为东风二号的射程和安全性还没法儿给核弹兜底。
于是，国家专门成立了研究小组，由钱学森作为总负责人，设计一枚新导弹：
东风二号甲。

时间来到首飞日。

随着操作人员按下发射电钮，东风二号甲带着原子弹直冲天际，精准命中目标。

至此，中国真正拥有了核打击能力，悬在咱头上的核威胁被彻底消除！


之后，我国导弹不断上新，性能越来越先进。
比如我国第一枚洲际导弹：
东风五号。

总设计师屠守锷，中国航天四老之一，“两弹一星”功勋奖章获得者。

1980年5月18日，东风五号洲际导弹点火发射。

在飞行了30分钟，穿越了6个时区后，在8000千米外的南太平洋，落入预定海域。


紧接着，我国又用了不到6分钟的时间，打捞回了数据舱。由此，我国成为继美苏之后，第三个洲际导弹全程试验成功的国家。
另外，我国导弹还有一个特别款，可以利用潜艇，从水下发射，因此不容易被发现，它就是：
巨浪一号。
总设计师黄纬禄，中国航天四老之一，“两弹一星”功勋奖章获得者。

到这里，“两弹”就搞得差不多了，接下来，就剩最后一个部分了。

第四部分：发射卫星
话说在“两弹”研制进入尾声时，钱学森和另一位大佬赵九章就向国家提建议，要加快搞卫星，进而推出了：

注：1965年1月，我国计划在1970—1971年发射第一颗人造地球卫星。
这项工程主要包括两项任务：

先说火箭，长征一号有两任技术负责人：

先是王希季带领团队仅用了两个月时间，就给出了长征一号的技术方案。后来任新民又带领团队进一步优化王老的方案，最终花费三年的时间，研制出了——
长征一号。


长征一号总体布局分为三级，是中国研制的第一代第一型运载火箭，拉开了中国进军太空的序幕。
火箭解决了，再看卫星。当时国家对卫星提出了四点要求：

负责解决这些问题的，有两位灵魂人物，他们是：

钱骥带着工作人员，靠红、蓝两支铅笔，手绘三张图、一张表，给出了关于卫星的初步方案；孙家栋则是一上任就拼命奋斗，经常工作到深夜，甚至连女儿出生都不知道……
他们共同努力，攻克了一个又一个难题，终于，我国第一颗卫星诞生了！这就是：
东方红一号。


东方红一号重173千克，比美、苏、法、日的第一颗卫星加起来都重。
发射卫星是个系统工程，只靠一两个人是完不成的，这当中还有许许多多科研人员，为之付出了心血，比如：

现在，火箭和卫星都有了，就差最后一步：试飞。

随着点火口令下达，操纵员按下按钮。

在震耳的轰鸣中，长征一号带着东方红一号，飞向夜空！

十多分钟后，星箭分离，卫星进入预定轨道。两分钟后，国家广播事业局收到了东方红一号发出的信号。

我国第一颗卫星发射成功！

东方红一号的成功发射是中国航天事业发展的重要里程碑，不仅标志着中国成为第五个能够发射卫星的国家，还是中国成为世界航天大国的起点。
2016年3月8日，经国务院批准，4月24日被定为中国航天日。
几天后的五一劳动节，当东方红一号经过北京上空时，一大批领导和科学家来到天安门城楼，几十万群众齐聚天安门广场，高唱《东方红》，共同庆贺属于中国人的荣耀！

到这里，两弹一星的故事就唠得差不多了。


比如前面提到的邓稼先，在一次核试验中，他不顾核辐射危险，亲自去事故现场检查，在确认安全后，大概是预料到了什么，一向不爱拍照的邓老要求拍了张照：

打这之后，他的身体越来越差。一次晕倒后，他被送进医院。
这时，邓老已经病入膏肓，但他仍然忍着病痛，为我国核武器发展写意见书。


这份文件后来被上交中央，至今仍是绝密文件，没人知道里面到底写了什么。
即便如此，邓稼先仍觉得自己没什么了不起的。在他的最后一次公开发言中，他说：

核武器事业是经过成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作，只能作为一个代表而已。
而像邓稼先这样默默付出、以身许国的科学家还有很多、很多……
回头再看，我们会发现，正是这些科研人员，他们肩负重任，隐姓埋名，一代人吃了三代人的苦，从0到1，从小到大，才创造出了被人赞颂的惊世伟绩。

23位“两弹一星”功勋奖章获得者
图中从上到下、从左到右分别是：周光召、杨嘉墀、吴自良、姚桐斌、陈芳允、王大珩、王淦昌、陈能宽、黄纬禄、彭桓武、赵九章、邓稼先、屠守锷、郭永怀、朱光亚、钱骥、程开甲、孙家栋、王希季、于敏、钱三强、钱学森、任新民。

座位不分先后，不分主次。请牢牢记住他们的脸，因为你身上有一根脊粱骨，就是他们给的！
他们用图纸、用汗水、用行动，诠释了什么叫：
热爱祖国、无私奉献；自力更生、艰苦奋斗；
大力协同、勇于登攀。
这就是：
“两弹一星”精神。
而这种精神，为中国增添了新的注脚，它注定光耀千古，被千万科研工作者代代传承，被14亿中国人融进骨血，铭记终生。

泱泱华夏，何以中国？
这个问题有很多种答案，在中国航天领域，它大概是——
坚强不息的奋斗、

两弹一星的精神、

彪炳史册的功绩、

无私奉献的人民！

这些，共同谱写了中国航天的奇迹！
那么，中国航天还有哪些不为人知的故事呢？

更多精彩，请看下篇：
中国火箭：因为刚需，咔咔升级（上）





四、中国火箭：因为刚需，咔咔升级（上）

上一篇，咱们说到东方红一号成功发射，“两弹一星”工程基本讲完。
从那之后，我国唰唰唰，又发射了很多航天器，啥款式、型号的都有，运行轨道还不一样。

注：此图仅为示意，未严格按照比例尺绘制。
为了把它们成功送上天，中国花费半个多世纪的时间，整了一支庞大的火箭队伍，这就是——


我国火箭型号多，系统复杂，全部说完估计咱能唠到明年。
所以接下来混子哥就挑重点，给大家捋个大概。
在这期间，长征火箭咔咔升级，大致经历了三个阶段：

而火箭升级的动力，就俩字：

那具体是咋回事呢？
咱们一个一个看。
阶段一：开发系列，专箭专干
在这个阶段，为了送这仨货上天，这玩意儿的诞生，还得从返回式卫星说起。

1. 长征二号系列
当时为了给地球拍照，摸清地面情况，我国整出了第一颗返回式卫星。

重量达1.8吨，是东方红一号的10倍多。
这货吨位这么大，已有的长征一号带不动，所以得造推力更大的火箭。
具体咋搞呢？
专家们讨论了半天，最终决定，对东风五号进行升级改造。前后花了4年时间，终于完成火箭研制，这就有了：

然而，长征二号第一次发射时，刚飞了20秒，就因为有根导线断裂，导致火箭连带着卫星，一起自爆了。
直到一年多后，长征二号才终于成功发射，将返回式卫星成功送入轨道。

但随着返回式卫星功能变多，它的重量也变得更大。
为了能继续带上它，科学家给长征二号进行了升级。

长征火箭的升级包括箭体结构、动力系统等方面。本书所画的主要是基于外观的区别。
这样一来，火箭的内部空间变大，能装更多推进剂，能送更重的货。

此外，专家们还提高了火箭发动机的性能、导航系统的准确性等。
改进后的火箭，就是：

“长二丙”出道即巅峰，首次发射即成功。
之后它就成了发射返回式卫星的专业户，送货送到手麻。


后来，“长二丙”还承包了其他配送任务。而且，它这一干，就是40多年，成功晋升为中国服役时间最长的火箭。
返回式卫星的配送问题解决了，接下来我们来看——
2. 长征三号系列
它是为通信卫星而生的。
话说，东方红一号实现了“上得去、抓得住、看得见、听得到”，但实用性不强。于是，国家想赶紧送个更厉害的，就整出了第一颗实用通信卫星：
东方红二号。

卫星倒是挺轻，但对轨道非常挑，喜欢待的地方——
很明显，这个距离远远超出了“长二丙”的配送范围。
咋办呢？
研究团队经过反复讨论，最终决定在“长二丙”的基础上再次升级。

这么一操作，火箭就能多一次点火机会，以达到更大的速度，飞得更远。
但装啥发动机，专家们研究了很久。
当时一共有两个方案：

常规发动机
推进剂：四氧化二氮和偏二甲肼
特点：技术成熟，成功率高

氢氧发动机
推进剂：液氢和液氧
特点：技术更先进，成功率低
一开始大家打算两个都试试，但在一次试验中，氢氧发动机发生了爆炸，导致十几人受伤。
两个月后，氢氧发动机又造成了一场大火。

① 水逆：网络用语，水星逆行，用来调侃自己运势不佳。
于是，大伙儿开始偏向常规发动机。
就在这时，有一个人站了出来，表示氢氧发动机技术先进，早晚都要搞。

他就是时任卫星通信工程总设计师的任新民。
后来，任新民带着团队，用了8年时间，突破多项关键技术，成功研制出氢氧发动机，并造出了我国第一枚低温液体三级火箭：


顺嘴说一句，常规发动机的研制其实也在同步进行，且进展顺利。后来，它被用在了另一枚火箭上。
很快，长征三号迎来了首飞。
但不出意外地……又出了意外。

好在任老并没有气馁。
他立马寻找故障原因，听取多方意见，制定解决方案。
经过数十个日夜奋战，任老带着研究团队推出了第二枚长征三号火箭，并进行发射。

从长征三号第一次发射失败，到这次成功，我们用了70天！

当时欧空局（欧洲空间局简称）的火箭也没发射上去，他们花了一年半搞清了故障原因。

后来，在长征三号的基础上，科研人员又研发出了3个型号：

这仨的运力都很强，北斗卫星导航系统的大部分发射任务，都是它们完成的。
好了，长征三号系列就先说到这儿，接下来我们就来看最后一个。
3. 长征四号系列
它的诞生是因为气象卫星。
当时为了直接观测地球大气，获得更准确的天气预报，我国研制出了第一颗气象卫星——
风云一号。
它不是很重，所处高度也不算特别高。

但它所在的轨道非常特别，几乎穿过地球南北极。

那该用个啥火箭把它送上去呢？
这就得说到风暴一号运载火箭。
虽然这家伙前两次发射失利，但后来不仅发射成功，甚至还曾一次性带着3颗卫星上天。


这也使得我国成为继苏、美、欧空局后，第四个实现一箭多星的国家。
秉持着不浪费的原则，专家们打算在风暴一号的基础上进行升级。

之后，大伙儿又对它进行了一系列调整，让它和风云系列卫星更适配，这就是：

令人开心的是，“长四甲”第一次发射就取得了成功。


从此，中国人有了自己的气象卫星。关于它的作用，混子哥后头再说。
后来，“长四甲”还有了两个兄弟。

它们都发射过气象卫星。
至此，长征火箭家族逐渐壮大，基本把国内的发射任务包圆了。


不过，随着技术进步，火箭能承担的业务也变多了。比如“长三甲”，它也能发射气象卫星。
那接下来，又会发生啥故事呢？
阶段二：勇闯国际，全球捞金
话说在20世纪80年代，国家开始实行改革开放，对于航天这块，不再无偿拨款，而是要求自筹经费。
这对航天人来说，简直就是一记暴击。
有的部门职工甚至改行了。

总这样下去也不是办法。
于是，就有人提议，干脆让长征火箭去国际市场上接单，帮外国发射卫星，挣外汇。
毕竟咱们的火箭，有个绝对优势：
超级便宜！
有多便宜呢？举个例子感受一下。
在当时发射一颗2吨的卫星，

而中国说：

够便宜吧？
就这样，我们组了一个10人推销小组，满世界推销咱的长征火箭。
结果逛了一圈儿发现，几乎所有国家的卫星，不是美国产的，就是用到了美国零件。
想和这些国家合作，必须得到美国的同意。

而且，国外卫星重量贼大，就算是用我国当时运力最强的火箭，也送不上去。

所以推销小组忙活半天，一顿操作猛如虎，一看业绩原地杵，搞得大伙儿人都麻了……
可没想到，这时美、欧等国家和地区，突然集体掉链子。

中国火箭迎来了转机，各国表示愿意给咱一个机会。
但问题是，我国当时根本没有合适的火箭，也来不及造新的。
咋办呢？

推销小组拿着新火箭图纸，找到美国休斯公司，结果还真拉回了一单生意。

但对方的要求，却有点儿强人所难。
不过再苦再难，咱们也得上。
毕竟如果第一单就挂，后面再也没机会了。
于是，大伙儿开始争分夺秒造火箭。
为了提升火箭推力，他们决定，在“长二丙”的基础上升级。

实际上就是加了助推器，为火箭提供更大的推力。
之后花了整整18个月，540多个昼夜，中国航天人完成了一个又一个奇迹！

最终，新款火箭顺利出炉，这就是我国第一枚大型捆绑式火箭：

注：简称“长二捆”。
1992年3月，在火箭发射“澳星”那天，咱们还搞了个现场直播，力图把排面拉满，趁机搞波宣传。

点火命令下达后，1，2，3，4，5，6，7……

火箭仍竖立在发射台上，一动不动。
此次发射，失败。

后来经过检查发现，只是因为火箭的配电器上，多了0.15毫克的铝屑。
这下子，不管是搞航天的，还是不搞航天的，心态都崩了，甚至有人将这次事故评价为：

眼看着大伙儿一天比一天沮丧，作为老航天人，钱学森给研究所写了封信，以自己喜欢的花样滑冰运动作比喻，给大伙儿鼓劲。

终于，科研人员又重新支棱了起来。
之后仅用了不到100天，就拿出了一枚新的“长二捆”，进行第二次发射。

在这之后，中国火箭彻底火了，被许多国家抢着签单。
你是不是以为，中国火箭要就此成为国际市场上的领头羊了？
很可惜，没有。
接下来的几年里，长征火箭接连翻车。

这导致在国际上，中国火箭的口碑摔得稀碎。
更离谱的是，美国还趁机出来耍阴招。他整了份报告，一共700多页，污蔑我们借着合作偷情报。

他还以此为由，禁止用中国火箭发射美国卫星，甚至是含有美国零件的卫星也不行，彻底断了我们的生意。


在近七年的时间里，中国航天一份国际商业订单都没接到，年年业绩堪忧。
事故发生后，尽管相关工作人员积极补救，但也难免遭受质疑，一时不受待见。

就是在这种压力下，我国航天人痛定思痛，在血泪的教训中，摸索出一条路子。
首先，为了提高火箭发射的成功率，我们提出了令人刻骨铭心的：

其次，我们推出了一套全新的商业模式。
主打一条龙服务，不仅提供火箭发射，还帮客户定制卫星、建设地面站……

这么一顿操作后，中国火箭终于打破了美国的封锁，在国际上接单接到手软，成功为20多个国家发射了卫星。

与此同时，国家还正式将载人航天提上日程。
为此，我们对“长二捆”进行改进，推出了一款新火箭：

它保持了100%的发射成功率，拥有神箭的称号。
但这还没完，接下来，长征火箭又迎来了一次大升级。
那究竟是咋回事呢？

更多精彩，请看下篇：
中国火箭：因为刚需，咔咔升级（下）





五、中国火箭：因为刚需，咔咔升级（下）

上一篇，咱们说到中国火箭因为刚需咔咔升级，大致经历了三个阶段。前面混子哥已经讲完了俩，接下来咱来看最后一个阶段。

时间来到21世纪，我国正式提出了一个小目标：
建设航天强国。
为了实现它，咱各种“卷”，整出了一波又一波“科技与狠活”，搞出了新一代火箭。
大致来说，这些火箭可以分成三类：

下面我们一个一个掰扯。
（一）长征五号系列 & 长征七号系列
这俩系列的冒泡，主要是因为三大项目：

这些探测器一个比一个压秤，之前的那些火箭，根本带不动，那咋整呢？
提高火箭运载能力呀！
具体来说就是：

这样，火箭运载能力不就上来了吗？
于是，科学家们花了几十年时间，最终整出了新款发动机：

这玩意儿用的是清洁能源，高科技点满，将火箭运载能力“唰”的一下，提高了不止一倍。

中国是世界上第二个能造出这款发动机的国家。这里面的关键技术，叫高压补燃系统。它非常复杂，咱们有机会再聊。
同时，为了让火箭多装点儿推进剂，科学家们决定给火箭增加直径。

瞬间，它就变身plus（加强）版，能加注更多的推进剂，提高运载能力。
不过，当时已有的发射场，都建在内陆，搬运火箭一般走铁路，难免需要穿过隧道。但这胖货，根本穿不过去。

此路不通，那就换一条，让火箭坐船走。
所以我们跑到海边，建了个新的发射场：

就这样，经过多年努力，我国成功推出了3款大推力火箭，助力建设重大工程。


未来我国还想载人登月、载人登火。为此，我们正在研制两款推力更大的火箭：长征九号和长征十号。其中，“长九”最大直径可能超过10米。
接下来，咱来看商业航天相关火箭。
（二）长征六号系列 & 长征八号系列
话说，自打长征火箭成功进军国际市场，发展势头那叫一个迅猛。
这下美欧坐不住了，开始打价格战，抢了我们不少订单。

面对如此商战，要想破局，就必须降低火箭的发射成本。
具体咋降呢？


1. 三化设计
造火箭，是个烧钱的活儿，设计、生产、试车、调控……

而且，市场上的卫星长得各具特色，对火箭的需求也不大一样。
每接一单，都得搞个私“星”定制，成本不高才怪呢！
咋办呢？

专家们发现，卫星虽然款式多，但对应到火箭上，就只需要几个基础模块，比如：

这些装备一旦造出来，就可以用在任何卫星上，非常百搭，这就叫作通用化。
之后，咱再给这些模块组CP，形成各种方案。

注：图片仅作示意用。
这就叫组合化。
而这些组出的CP看着复杂，其实用的都是一个套路。

用专业术语讲就是系列化。

这就是中国航天的独门秘籍：三化设计。
有了它，造火箭就跟拼积木一样简单。
只用一套装备，就能玩儿出各种花样。

甭管你要发射啥卫星，很快就能拿出对口的火箭。

2. 三平发射
以前技术有限，所以发射火箭的过程非常折磨人。


这就是一平两垂发射模式。
这种发射模式对发射区设施要求较高，而且火箭在发射区占位时间长，每两次发射时间间隔也长。
于是，专家们就给火箭换了个姿势。

这也就是三平发射模式。
直接让火箭躺着走完全程，最后整体起竖发射，发射完稍微修整下现场，就能进行下一次发射。

3. 搞可回收
为啥搞可回收？
说白了，就是因为火箭的装备太贵了！
举个例子：

注：仅为示意图，数据不作实际参考。
剩下的钱，基本都花在装备上了。
而之前的火箭，一般都是一次性用品，就像每个月的工资，发到手就没了。

所以，科学家们就升级了技术，让火箭发射完成后，能把箭体带回来。
以后有需要的时候，把箭体拿出来修修补补，加上推进剂就能再次飞。


除此之外，我们还丰富了火箭的卫星对接口，设计了新的测发系统……努力让火箭更百搭，降低火箭研制和发射的成本。
总之，用了三化设计、三平发射两大神技后，我国成功推出了两款性价比超高的火箭。其中一款是：

它块头虽小，业务能力却超强，能一箭多星。
而且，它成功实现了三平发射，仅用7天，就能上岗送货。
另一款是：

它的推力比长征六号大，能飞得更远，还能一带多。
这俩一出道，就成了发射市场的抢手货，各种商业发射订单接到手软。

说完了商业航天火箭，最后来讲能进行快速响应的火箭。
（三）长征十一号系列
快速响应，简单来说就是：一个任务来了，火箭能立马做好发射准备。
比如，如果发生地震，我们就可以让它送个卫星上去，辅助救援工作。

但发火箭不是放鞭炮，它得走流程：

按这个节奏，等到卫星上天，救援工作估计早就结束了。


更别说，万一哪天打起仗来，一分一秒都很珍贵，慢一秒，可能就直接被对方团灭。
而之所以会这样，核心原因就是：以往，火箭发动机用的是液体推进剂。
这种推进剂不好储存，也不好运输，要等火箭在发射场组装完，才能加注，耗时耗力。
于是，我们花了七年时间，成功研发出一种新发动机：

看名字就知道，它用的是固体推进剂。这种推进剂性能贼稳定，容易储存，也容易运输，可以提前装进火箭发动机。
这样一来，咱就能批量生产火箭，装好推进剂后，放进仓库，随取随用。

与此同时，专家们还整了两个新活儿。
首先是开发了一种火箭专车：

需要的时候，甭管啥天气，找个合适的地儿，把车开过去，将火箭竖起来就能发射。
这样就不用像以前那样，需要安排上千人，建个巨大的发射场。每次发射，还得费老大劲把火箭运过去。
其次，我们还跑到海上，建了个——

这个平台能直接提供一站式服务，安装、测试、发射都能搞，省时省力。

我们还可以将平台开到纬度较低的海域进行发射。这样就能获得更大的速度，从而节省推进剂。
把这些技能都点满，就有了著名的“快箭”：

它有多快呢？
从接到任务起，最快只要24小时，就能发射。
除了“长十一”我国还有快舟一号甲、捷龙一号等各类现役的固体运载火箭。

至此，中国火箭的故事总算讲完了。最后，混子哥还给它们整了一张全家福（详见拉页）。
不过，现在咱的火箭不仅有国家队，还有一批民间队，它们由中国民营企业制造。
这些火箭个个身怀绝技，创下了不少佳绩。






回顾中国火箭发展的50年，我们从最初被嘲笑有弹无枪，到只能仿制苏联，再到如今，已经能自主创新，引领世界。
这一路虽然走得漫长而艰辛，但也收获了无数惊喜和感动。
不仅如此，我们发现，中国火箭的发展越来越快。

未来，中国火箭将继续承载着国家的荣誉与希望，飞向遥远的星际，实现中国人的飞天梦。
那接下来，就让我们看看，那些年它送上去的货，又是什么呢？

更多精彩，请看下篇：
人造卫星：最强辅助





六、人造卫星：最强辅助

书接上篇，我们因为刚需，给火箭各种升级。其中，好几款火箭的升级，都是围绕着送人造卫星来的。
那么问题来了：人造卫星究竟能干些啥？
我们为啥要往天上发卫星？
让我们打开格局……

这俩差了有7个数量级！
跟地球比，人类的大小几乎可以忽略不计，再加上重力的影响，咱就跟贴在地上一样。
可以说，我们就相当于“二维纸片人”。
但是，自从有了人造卫星，一切都变了。

有了它，人类的活动范围将脱离地球表面，相当于一下拔高了一个维度。
它种类多样，堪称最强辅助，能给人加上各种技能，比如：


关于“想去哪儿就去哪儿”的技能，实际上是导航卫星的功能，因为导航卫星的内容特别多，混子哥会在下一篇单独来讲，所以本篇我们先讲科学卫星。

可以说，有了人造卫星，我们才真正意义上成为“三维生物”。
那么问题来了：
这些功能都是啥？
它们又是怎么实现的？
接下来，混子哥会给你盘清楚，并带你走进那艰苦又辉煌的岁月。
（一）顺风耳：通信卫星
　网络用语，“瓜”指热点、八卦，“吃瓜”指事不关己地看热闹。 
顺风耳，顾名思义就是想听啥就能听啥，随时随地都能吃上瓜 。
这搁以前根本做不到。
那会儿通信基本靠腿，八卦基本靠嘴，想吃点儿世界人民的瓜，你可能得从南走到北。

不说效率，有生之年能不能吃上这瓜，都是个问题。
但现在不一样了，自从有了各种通信工具，你随时随地都能吃上新鲜瓜。

这是怎么做到的呢？

虽然这种方式能传话，但是地上障碍多，保不齐遇到个什么高楼大厦，信号就能给你挡住。
所以，地上的传话传不了太远。况且地球上有很多人迹罕至的高山、海洋、沙漠，根本不适合建通信站。

为了解决这个难题，科学家造出了下面这位超强辅助：

通信卫星站得高，能无视障碍，转头就把消息送到十万八千里外。
但这玩意儿相当难造，早期只有美、苏等几个国家有。
当年美国总统尼克松访华，还刺激了咱一把。
他想把这次访华过程直播给美国人看，就把卫星地面站给带了过来，完事还说要送给咱。


当时咱还在用各种地面通信站互相传信号。在偏远地区，或者一些人迹罕至的地方，站点没那么容易建起来，信号就传不过去。
对此，国家表示：我们还是把卫星地面站买下来吧。
而这件事也让咱下定决心：一定要搞自己的通信卫星！
不过，这项工程相当复杂，需要五大系统。

国家安排不同大佬负责不同系统，并正式开启了卫星通信工程：

注：1975年3月31日，中央批准了此计划，由此得名。
这时，第一个问题出现了。
要用最小、最经济的卫星实现通信覆盖面积的最大化，这样的卫星运行轨道有且仅有一条：地球静止轨道。

但如果想把卫星送到这条轨道上，难度极大。
我们第一次送通信卫星，就因为火箭的问题失败了。
很快，第二次发射开始。本来一切顺利，卫星已经开始朝这条轨道上走了，突然，装在它上边的电池，发烧了（物理意义上的）！

你是不是以为这次又要失败了？
造电池的设计师们表示：不慌。
他们在设计时就留了空间，电池温度飙到72℃都没问题。
这下，大家淡定下来，开始采取一系列措施。

最终，电池成功退烧，卫星顺利进入地球静止轨道。
至此，我国第一颗通信卫星发射成功！
这就是：
东方红二号！

注：1984年4月8日，它由长征三号火箭发射升空。

东方红二号为中国的卫星通信铺平了道路，也开启了我们使用自研卫星进行通信的历史。
东方红二号发射后不久，我们又搞了两项试验：

看到没？有了通信卫星，信息传递更容易了。


单单是全中国看电视的人口，东方红二号在太空工作了四年。后来，我们陆续搞出了东方红三号通信卫星，以及东方红四号、东方红五号等卫星平台。
后面，我们还搞了天通一号卫星移动通信系统。

2016年8月6日，天通一号01星由长征三号乙发射成功！
它可以不通过地面站，直接跟人联系。
也就是说，手机能直连卫星了！
以后在没有信号的地方，也能打电话了！

通信卫星能让大家随时听到新鲜消息，可以说是名副其实的顺风耳！
第一大功能介绍完毕，那么，它还能做些啥？
（二）千里眼：遥感卫星
千里眼的功能，就是让你想看啥就能看啥，相当于开了上帝视角。而要实现它，就得用：
遥感卫星。
看到“遥感”这俩字，你是不是觉着头大？难懂？
不要急，它其实很简单，这玩意儿就是：

在遥远的地方，感知地球。

当然，遥感卫星也不只是瞅地球，也有瞅月球、太阳和空间环境的。
那地球上有啥好瞅的呢？
主要是下面几类：

气象卫星。
它有一个相当实用的功能：让你能“未卜先知”。
想当年，如果要了解天气情况，得靠观察，得靠算。

诸葛同学凭借这一手操作，怒甩同行几百条街，刷了近两千年的存在感。
但这事要搁现代，全国人民都比他厉害。

那么，气象卫星是怎么预测天气的？
这也很简单。
它不停地对着地球狂拍，拍下来的照片就叫：

那么，我们的气象卫星是怎么建成的呢？
事情要从1969年说起。
那年，一场特大冰雪灾害席卷中国，到处停水停电，日子相当不好过。

由于咱当时没有气象卫星，手头的资料很少，很难对各种灾害天气进行预报。
气象局领导在向国家汇报灾情时，只能提供一张美国的气象云图。
国家连连感慨：

为了能预知灾害，多做点儿预防措施，国家表示：
我们一定要有自己的气象卫星！
于是，气象卫星工程正式确立，代号：

注：1977年11月，在论证会上，我国第一代极轨气象卫星被正式命名为风云一号，由此开启了“风云纪年”。
在介绍风云系列卫星前，我们先要了解一个概念。
根据跑圈儿姿势不同，气象卫星可以分为两种：

先看风云一号。科学家们排除万难，造出我国第一颗气象卫星——风云一号A星，并将它成功发射！
但是，它在上天后不久，就遇到了情况。

两年后，风云一号B星发射，也受到了辐射。
工作人员进行了各种抢救，但最终，在累计工作大半年后，B星也提前结束了使命。

风云一号的头两颗星虽然短命，但都取得了成绩。A星发回了我国第一张气象云图，而对B星的抢救成了中国航天史上的一个奇迹。
再看风云二号。它的经历就更加惨烈了。
当时，风云二号01星到了发射场，进行各种测试。
但因为经验不足，大家对推进剂的危险性不够重视，操作不当，发生了严重事故。

就这样，风云系列卫星仿佛陷入了“魔咒”，各种不顺。
但是，中国航天人不会因此就放弃！
他们总结经验，吸取教训，完善各种技术，重磅推出了——
风云一号C星！

注：1999年5月10日，由长征四号乙火箭发射升空。
它相当争气，拍照水平非常稳定，为世界人民提供服务。
它还彻底摆脱了风云一号的短命魔咒，预计寿命2年，实际在轨运行7年，被称为：

注：风云一号C星在太阳同步轨道跑圈儿，太阳同步轨道是极地轨道的一种。
随后，风云二号系列也传来好消息。
在发射完A星和B星后，风云二号C星正式上岗，它干了很多活儿，包括预报天气、预测灾害等，工作非常出色。
风云二号自从工作以来，对登陆我国的台风，全部预测成功，一个都没放过。

至此，风云家族成功翻身，为我们的生活保驾护航！

之后，在极地轨道出现了风云三号系列，静止轨道出现了风云四号系列。这帮卫星齐心协力，成了我国应用最广的卫星系列之一。
同时，我们还研制了其他遥感卫星。
为了能看得更清楚，我们在卫星上装了更高分辨率的摄像头，这就是：
高分卫星。

2013年4月26日，高分一号卫星由长征二号丁发射成功！它能看到大气污染情况，帮助治理大气环境。
凭借高清摄像头，高分卫星不光能照相，还能拍摄3D大片，给我们提供了很多信息。
所以，遥感卫星能帮我们瞅清楚地球的方方面面。
千里眼名不虚传！
（三）科学卫星
话说，太空里的环境，跟地球上差很多：不光没空气，几乎没重力，还有各种粒子到处乱窜，主打一个随心所欲。
这么多神奇的玩意儿，如果能研究明白，说不定就能整出些黑科技，造福全人类。
因此，人类向太空发起挑战，搞出了：
科学卫星。

它专门负责待在天上搞科研。
可以说，科学卫星代替我们，在人类去不到的地方，干了各种活。

由于研究的东西五花八门，科学卫星有很多种。不过，它们大概可以分成两大类：

那么，我们又搞了哪些科学卫星呢？
其实，这项目咱老早就干过。
当年东方红一号上天后，国家就想着，下一颗卫星要干点儿实事。于是，我们把东方红一号改了改，造出了：
实践一号！

注：1971年3月3日，由长征一号火箭发射升空。
它主要负责验证技术，顺便搞搞科研，探测点儿射线什么的，这就是咱的第一颗科学试验卫星。

同时，它也是继东方红一号后，我国发射的第二颗人造地球卫星。它的主要任务是试验太阳能电源系统、遥测系统、温控系统及无线电线路在空间环境下的长期工作性能，测量高空磁场、X射线、宇宙射线等空间环境数据。
但后来，因为各方面条件都不太够，所以卫星以实用为主，科学卫星的项目就慢慢搁置了。
直到几十年后，我们陆陆续续发了很多卫星，甚至连人都送上去了，大家突然发现：

2014年，全球科学卫星有92颗，没有一颗是中国的！
这就很离谱了。咱好歹也是航天大国，连颗科学卫星都没有，这不符合我们的身份！
为此，中国科学院专门搞了个项目，第一阶段主要发射4颗卫星：

① SSR：网络用语，指“特级超稀有”的卡牌。
看上去是不是很高端？
不着急，混子哥给你重点介绍一下悟空号，让你出去能吹一吹。
首先，什么是暗物质？

但是，经过一通计算，科学家们发现：

这就很刺激了，也就是说：

这就高级了。我们知道，一个东西的速度越大，要拉住它所需要的引力就越大。根据万有引力定律，要么，万有引力错了；要么，宇宙里肯定还有些东西，只是我们看不到！
为了防止牛顿掀棺材板，我们选择相信后者。
而这些看不见的东西，统称：

这玩意儿有啥用呢？
咱也不知道，咱也不好说，你只要知道它很牛就行。
有多牛呢？
或许，你听说过下面这三大理论。

如果暗物质能研究出来，那它可能会被称为：继这些理论之后，基础科学的又一次飞跃！
而我们的悟空号，就是探测暗物质的卫星。

之后，我们陆续将实践十号、墨子号、慧眼号，都送上了天，第一阶段的4颗卫星全部发射成功！

我们的科学卫星项目会继续搞下去。之后的第二阶段，我们又发射了“怀柔一号”等卫星。
科学卫星会继续充当人类的先锋，载着人类的探索欲与好奇心，走向更深的宇宙！
至此，通信卫星、遥感卫星和科学卫星我们就全讲完了。那么，它们未来会怎样呢？
（四）卫星的未来
随着时代的发展，卫星越来越多，目前，人类正在进入大航天时代。
许多国家都在发射低轨道卫星，比如：美国的“星链”计划预计发射42 000颗卫星；英国的OneWeb通信公司也要发射个几百颗。

那么，发射这些卫星有啥用呢？
当然是为了更好地上网啊！
它们离地球近，信号传得快，又不受地形影响，卫星互联网指日可待！
所以，我们也推出了低轨道卫星计划：

除了可以起到这个作用，发射低轨道卫星还有一个原因是：
在离地球比较近的轨道上，最多只能装60 000颗卫星，美国一下发射了这么多，资源都快被抢光了。
这就很被动了：如果近地轨道被美国抢占，那咱以后想发射卫星，都得经过别人的地盘，说不定就会出现事故……

所以，我们完成低轨道卫星计划之后，就不用担心别人堵路。
就这样，在人造卫星领域，我国经历艰难险阻，最终逆袭，跻身世界前列。
而中国航天还将继续创造辉煌！
接下来还有什么呢？

更多精彩，请看下篇：
北斗卫星：一个“缺”字引发的战斗





七、北斗卫星：一个“缺”字引发的战斗

上一篇我们讲了三类人造卫星，现在让我们来瞧一下第四大类：大名鼎鼎的导航卫星。

导航卫星的重要性，要从一场震惊世界的战争说起。
20世纪90年代，中东有个“愤青”叫伊拉克，总兵力近百万，飞机、坦克、装甲车不计其数，自称世界第四军事强国。

因为石油问题，他跑去吊打了一个叫科威特的国家。

这事让隔了十万八千里的美国不爽了。秉着“世界那么大，我想去管管”的信念，美国抄起家伙就上了前线。
本以为双方能打得有来有回，结果美国直接一下子把伊拉克打趴了。

这就是著名的海湾战争。
那么问题来了，伊拉克明明很强悍，咋这么容易就被虐了？这就不得不提美军持有的神器：
全球定位系统
Global Positioning System
简称：GPS。

简单来说，它能让导弹“长眼”。
有了GPS，导弹就跟开了八倍镜一样，指哪儿打哪儿，有的甚至能从洞里穿过去，八百里开外精准命中敌方。

而伊拉克还没开通这项技能，跟美国打架，只能被完虐。
这让全世界意识到一个可怕的事实：以后的战争将进入一个比“外挂”的时代。

所以，这玩意儿咱也得有！
那为啥要造个自己的？直接用GPS不就完了？
那是因为，GPS虽然叫“全球”定位系统，但它是美国军方的设备，一旦打仗，人家给你封了，到时候，“GPS”没了“G”——

那就只剩个“PS”！
那就完了！

1999年，美军就利用GPS制导，轰炸南斯拉夫联盟共和国，结果我国驻南大使馆被炸，三名中国记者牺牲。
为了不被人骑在头上，为了能保护自己，我们必须搞中国人自己的导航定位系统！
这就是——
北斗卫星导航系统。
简称：北斗系统。

不过，在介绍北斗前，咱得先搞清一个概念。
（一）什么是卫星导航系统？
简单来讲，它就是个基建工程，由多颗卫星组成，能帮你解决下面三个宇宙终极问题：

也就是说，不论是在空间上还是在时间上，生活的方方面面，它都能给你照顾到。
那么，它是怎么做到的呢？
1. 空间上：我在哪儿？要到哪里去？
这两个问题很深刻，但其中的原理很简单。
让我们看一个小短片：

一天，混子哥迷路了，想知道自己在哪儿，于是掏出手机，就收到了卫星发的信号，发送时间：n秒。
由于信号传播的速度是光速，于是，混子哥凭借远超小学生的知识量，以及下面这个万能公式：
距离=速度×时间，
算出了自己和卫星的距离。
又因为知道卫星的地址，混子哥掐指一算，惊讶地发现：

这是以卫星为中心，以混子哥和卫星的距离为半径的球。
混子哥很崩溃，又找了颗卫星接着算，然后发现：

分别以这两颗卫星为中心，以混子哥和它们的距离为半径画两个球。这两个球的表面相交，得到一个圈。
然而，当第三颗卫星加入后，事情出现了转机……

三个球的表面相交，可以得到两个交点。

这就是定位的原理。
也就是说，想确定一个人的位置，你头顶上至少需要三颗卫星，这叫三球交会定位原理。

不过一般情况下，为了保证你在哪儿都能收到信号，会发射许多卫星。美国GPS就发射了24颗卫星。
而有了定位后，再下载个地图App，导航也就顺便搞定了。

这样，空间上的问题就解决了。
下面开始解决时间上的问题。
2. 时间上：现在几点了？
这事其实挺重要。
为啥呢？举个最简单的例子，抢票都经历过吧？你要是慢个一两秒，那票早就被抢完了。

前面刚讲过，时间会影响你测距离。
而信号传播的速度极快，所以就算时间只差千分之一秒，距离都能差到300千米！

因此，精准控制时间，就显得非常重要。

GPS在授时的时候，曾经出现过13微秒的误差，导致电力系统出现一系列故障，大家的生活受到巨大影响。
那么，怎么保证时间的精准性呢？
给卫星装个神器：
原子钟。

这货很高级，它每2000万年才误差1秒！被称为导航卫星的“心脏”。
北斗卫星就是靠这个原子钟，把时间精准地传递给大家。

所以说，导航卫星跟我们息息相关。
（二）咱是怎么把北斗系统造出来的？
这就艰难了。
卫星导航系统本身就很复杂，加上咱航天事业刚起步时，那是要啥没啥，想快速搞定它很难。咋办呢？
此时，一位航天大佬表示：

孙家栋
中国科学院院士，“两弹一星”元勋，北斗系统工程总设计师。
第一步
北斗一号

第二步
北斗二号

第三步
北斗三号

而北斗系统的整个发展史，总结起来就一句话：
一个“缺”字引发的战斗。

我们一步一步看。
1. 北斗一号：缺钱
首先，造一个导航系统，很费钱。
美俄之前都搞过，各自花了100多亿美元，咱当时根本没那么多钱。
那么，怎样花最少的钱，办最大的事呢？
此时，一位叫陈芳允的大佬提出：

为啥两颗卫星就可以呢？
因为，咱可以把地球看成第三个球，这样，得到的两个交点都在地球上。
然后，我们再把两颗卫星放在合适的位置，并让两个交点满足：

因为北斗一号只给咱自己人用，此时，凭借你傲人的地理学知识，就可以排除掉南半球那个点。
这样，你的位置就确定了！
这就是双星定位系统。

最终，经过八年的努力，我们选择了合适的位置，把这两颗卫星送上了天，这就是——
北斗一号系统！

轨道：地球静止轨道
卫星：2颗
高度：35 786千米
特点： 专管中国片区，始终在咱头顶上运行
我国实现了全国定位，成为继美国、俄罗斯之后，第三个拥有导航卫星的国家！

作为北斗一号的补充和辅助，2003年，团队又发射了第三颗卫星，进一步加强了系统。
但是，北斗一号只能服务自己，跟咱“你好我好大家好”的理念不太匹配，所以，北斗二号开工了。
此时，一个更加严峻的问题出现了。
2. 北斗二号：缺轨道
卫星要发信号，得有频率；要在天上飞，还得有轨道。
而按国际惯例，轨道先用先得。美、俄造得早，老早占了位，剩下的数量有限，要用得申请。
于是，中国和欧盟竞争，各自推出了自己的计划。

但轨道一旦申请，就必须在7年内正式使用。
所以，就得拼速度。
于是，双方开始疯狂赶进度。
然后，不出意外地出了意外……

咋办呢？合作共赢！

相当于本来是情敌，一下变战友。
本来双方合作挺顺利，结果，美国又出动了。
他害怕咱跟欧盟“哥俩好”，会对他产生威胁，于是转头威胁上了欧盟。

最终，欧盟被美国拐跑了，中欧被迫进入冷静期。

所以到头来，咱还是得自己造卫星。
坏消息是在双方合作期间，欧盟已经送了颗卫星上去！
好消息是他们没钱开通频率，卫星没能正式使用，抢轨道失败。

所以我们只要能把卫星送上去，并顺利开通频率，就能成功抢到轨道。
但问题是，技术难度太大。
北斗卫星的核心设备原子钟，之前都是从瑞士进口的，欧盟被美国威胁后，瑞士就不卖给咱了。

而我们自己的原子钟，精度比国际先进水平要差100倍。
咋办呢？只能自己造个更好的。
但因为当时咱对原子钟没啥概念，所以一开始搞出来的款式，那是隔三岔五地出bug（差错）。

后来，科研人员不断研究，各种做实验，终于赶在deadline（最后期限）前，造出了属于中国的铷（rú）原子钟！

然后，我们把第一颗北斗二号卫星送上了天，并顺利接收到信号！
此时，距离7年申请时限失效，仅剩不到4个小时……
最艰难的时刻已经过了，接下来，北斗二号系列如开挂一般，至2012年年底，完成了14颗卫星的全部发射！

轨道：地球静止轨道
卫星：5颗
高度：35 786千米
特点：覆盖广，定点观望

轨道：倾斜地球同步轨道
卫星：5颗
高度：35 786千米
特点：覆盖广，照顾周边

轨道：中圆地球轨道
卫星：4颗
高度：约20 000千米
特点：跑得快，覆盖范围小
这就是——
北斗二号系统！
美、俄的卫星都在中圆轨道转悠。
这种卫星跑得快，适合全球定位，但因为覆盖范围小，所以需要很多卫星搁那儿转。
北斗二号用了三个轨道，但只用于服务亚太地区，不需要那么多卫星，所以，我国成功实现：

就这样，我们也能罩着邻居了。
接下来，该服务全世界了，但新的问题已经出现。
3. 北斗三号：缺地盘
卫星想导航，得知道自己在哪儿，才能往外发位置。
那么，它的位置是谁告诉它的呢？

为了保证可以时刻盯着卫星，我们得在各种能看到它的地方建地面站。
但要是卫星走远了，咱够不着咋办？
最好的办法，就是满世界建站点，美国就是这么干的。

注：图片仅作示意用。
但我们没办法建那么多站点。所以大家想了个法子：既然地上不行，那就在天上搞呗。
于是，大佬们给天上的这些卫星建了个群，让它们互相盯着点儿，这样就可以知道全球位置信息。

这就是Ka相控阵星间链路技术。
眼瞅着问题圆满解决，美国这时又出来搞事。

但是，我们无所畏惧，丝毫不慌。
北斗三号的所有核心设备，全部都是国产的！

所以，我们的北斗卫星导航系统可以永远摆脱受制于人的局面！
就这样，在解决了技术难题后，我国用不到三年时间彻底建成了——
北斗三号系统！

注：它创造了一年发射10支火箭、18颗卫星的纪录！
至此，世界人民都能用上北斗系统了。
从中国到亚太，再到全球，我们完美实现了“三步走”战略！
而北斗系统也和下面三大导航系统并称为世界四大导航系统！

而且咱绝对是top 2的存在！
当然，这只是个开始，北斗系统将继续发展，并给大家带来全方位、立体式的体验。
那么，最后我们来聊聊北斗系统的用处。
（三）北斗系统都用在哪儿了？
请前方混子哥持续为您报道。

1. 短文播报
这是北斗系统的独门绝技，其他卫星导航系统都没有。
有了这个功能，不管在哪个旮旯儿，你都可以知道自己的位置。
万一哪天你流落荒岛，手机没信号，也能通过北斗系统发送求救信息，让救援人员更快地找到你。

我们的北斗一号在汶川地震中，表现亮眼。
2. 峰高测量
北斗系统还可以为高山量身高。

3. 区域测绘
一般来说，咱们搞基建，要先对土地进行测绘，提供地形图和数据，这需要测绘人员在野外辛苦工作才能搞定。
有了北斗系统，就可以帮忙测绘，大大提高基建效率！

目前北斗系统正规划第四期建设，预计到2035年完成组网，用于提供从室内到室外，从深海到深空的立体服务。

心不妥协，行不受限。一代代北斗人用自己的行动证明，想象力有极限，但他们没有极限。
前进的道路纵使万般艰难，他们也能咬着牙前进。
他们将青春奉献给事业，为我们写下最华丽的篇章。
他们向世人证明：
北斗系统的应用，
只受限于人类的想象力。

北斗系统的故事就到这里了，更多精彩，敬请期待《半小时漫画中国航天. 探索宇宙篇》！
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一、载人航天：两阶段见证航天奇迹

关于中国航天，咱在上一本书里聊了火箭、卫星，感受到了老一辈航天人的探索和奉献精神，以及克服重重困难的坚定信念。
接下来，混子哥将带你继续奔赴星河，
看天上宫阙，

观嫦娥奔月，

望祝融探火。

你是不是有点儿恍惚，感觉自己好像在看中国神话，又仿佛是在看航天工程？
这不奇怪，因为中国航天器的名字大多都跟神话有关。这就是独属于中华儿女的浪漫！
而上面三个就是本书要讲的——
中国重大航天工程。

在上一本书里，我国把卫星送上了天，接下来，咱就要开启更高难度的挑战：送人，也就是我们常说的载人航天。
提到这个词，你大概会想到：

但如果你只想到它，那就片面了。
载人航天工程相当庞大，无数科研人员耗时几十年，才把这事搞定。
总体来说，它大致分成前期的积累和后期的爆发：

今天混子哥就给大家盘盘整个过程，并带你看完它们背后的故事。
（一）前期积累：714工程
其实送人上天这事儿，咱国家老早就想干了。
当时我国火箭事业刚起步，钱学森前脚忙完“两弹”，后脚就跟各路大神组了个局，核心就是讨论火箭、卫星、载人……该咋搞。

然后，载人航天进入了我们的视野。
但一开始啥都没确定，还是钱学森推动的这件事。
话说，那会儿东方红一号卫星刚发射成功，作为研制功臣，钱学森等人被邀请上天安门城楼观礼。这时，发射载人飞船的任务已经在钱学森的领导下，研究、筹备了三年，该加快进程了。

① 为了便于读者理解，本书对部分航天器、装置等进行了拟人化、简化处理。
由此开启了中国第一个载人航天工程：
714工程。

1970年7月14日，毛主席圈阅了相关报告，工程正式启动。目标是建造中国第一艘载人飞船曙光一号，并送人上天。
但理想很丰满，现实很骨感，当时我国面临两大困难：内忧、外患。
先看内忧。那时国家一穷二白，想搞点儿研究，那是异常困难，经常连场地都没有，办公室都得自己盖。

再看外患。当时美国对我们进行技术封锁；苏联一开始还来给咱帮忙，后来反悔，直接把人撤走，留下一堆史诗级巨坑不填。

内忧、外患一叠加，我国的载人航天事业只能靠科学家们白手起家，摸着石头过河。

没钱没设备，那就自己造！
科研人员到处淘货，东拼西凑搞出了各种设备，如人用离心机等，用来训练航天员。

没有航天员，那就自己选！
我们从空军飞行员里，选了19人作为预备航天员，但直到工程结束，他们也没能飞天。
那个年代，在卫星赛道，咱也整出了一个十分强悍的货：


这玩意儿能够诞生，主要是因为当初用卫星来搞拍照，需要回收拍到的照片，所以给它整了个“返回”的功能。
它能去能回，这也是载人航天不可缺少的技能。
不过，当时的局势实在过于艰难，714工程最终被叫停。

载人航天项目就此搁置……
直到十几年后，美国不甘寂寞，扔了颗重磅炸弹：

核心思想就是搞一波高科技的东西，在国际竞争中取得先机，防止别人对自己不利。这归根结底还是军备竞赛。
这波操作下来，大家都坐不住了。美国出了“炸”，大家咬着牙也得跟，不然怎么死的都不知道。
于是，各个国家开始搓招应对：

好家伙，这咱要是落下了，那以后只有被拿捏的份儿。
这时，有四个人站出来，向中央写了封信：

1986年3月5日，国家领导人邓小平做出批示：“此事宜速决断，不可拖延。”
为了不被别人拿捏，我国必须发展高科技，就此推出了《国家高技术研究发展计划纲要》。
这就是：
863计划。

航天是其中的第二大领域，讨论了跟载人航天有关的技术。

中央领导一看，深表赞同，科学技术是第一生产力。
为了表明发展决心，上头给的资金那是相当到位。

什么概念？

相当于一下子给出去了5%！
原本几个科学家知道国家不富裕，觉得一年给个几千万差不多了，结果国家一下子给了100亿，他们被震惊得说不出话来。
他们不说话，有人就有话说了：

这些问题直击灵魂，不弄明白，载人航天可能就搞不了。
于是，各路专家开始疯狂“掰头”（battle，战斗），到处找资料，经过26天的大讨论，大家终于搞清楚了。


然后，国家发话了：

至此，大家的质疑消除了。载人航天的前期积累全部完成！
（二）后期爆发：921工程
1992年，中国迎来了航天史上规模最大、难度最高、组成最复杂的项目：

注：1992年9月21日，经中央政治局常委会批准，中国载人航天工程正式启动。
它总共分三步：
1. 人能上去能回来
发射载人飞船，安全送人上天、返回。
2. 上去后能干些事
掌握一系列技术，发射空间实验室。
3. 建个房子干大事
建造空间站，做科学实验。

我们先来讲第一步，要实现它，一共需要七个系统。

这七个系统每个都很重要，缺一不可，只有全都完成了，才能实现送人上天的目标。
那它们具体都是些啥呢？
别急，混子哥带你挨个儿盘。

1. 运载火箭系统
人想要飞天，得找个交通工具，这就需要火箭。
921工程之前，我国火箭安全系数不高，载不了人。要想实现载人，它还得增加两大神器：

这俩缺一不可，关键时刻能保护航天员的生命。
但它俩的研发属于世界级难题，没啥资料能看。
当年我国找俄罗斯求带，这大哥一上来，开口就要100万美元的咨询费。这么昂贵，咱支付不起，所以就只能翻翻国外的老照片，自己摸索着画方案。

在造逃逸系统的发动机时，为了让它耐高温，研究员做了上万次试验，才选出合适的材料。

就这样，历时八年，攻克无数难关后，中国造出了自己的载人专用火箭：
长征二号F火箭。


长征二号F运载火箭拥有极高标准，火箭可靠性指标达到97%，航天员安全性指标高达99.7%！与此同时，长征二号F运载火箭自从发射以来，从未失败！
现在火箭有了，但问题是，人不能直接坐在上头。
所以我们还需要：

2. 载人飞船系统
航天员就是坐着载人飞船上天的。

其实能坐人的，不止载人飞船这一种，921工程启动前，还有一个方案跟它上了PK台。

而当时，我们还不知道选哪个方案，各路大神又开始“掰头”了，辩论旷日持久、异常激烈。
渐渐地，走高端路线的航天飞机占据上风，两种意见报给了载人航天比较论证会。
据说，相关部门后来还请示了当时已退居二线的钱学森。

经会议研究，考虑到国家没啥钱，加上国外的技术封锁，我国最终选择了亲民派代表：载人飞船。
但就算是经济适用款，需要的经费也相当可观。
这时，有领导发话了：“钱不够，动用国库里的金子也要干！”


不瞒你说，混子哥当年看到这儿都惊呆了，这足以见得我国对载人航天的重视！
现在方案有了，该开始造载人飞船了。
但这货太难搞，它本身有17项关键技术，光零部件就有10万多个，一点儿都不能出错。
只要出现质量问题，大家一定要找到问题所在及产生原因，采取有效措施将其解决，并确保此类问题不再发生，这种方法也被航天人称为“归零”。

正是这种严谨的精神和对生命敬畏的态度，让我们造出了中国载人飞船：
神舟飞船。

对标当时最先进的联盟TM号飞船，神舟系列飞船也由三舱段组成，它十分可靠，至今保持零失误！
有了载人飞船，该上人了。
接下来就是：

3. 航天员系统
航天员坐在飞船里，跟着火箭上天干活。

但上天不是你想上就能上的。
航天员要有超强的心理、生理素质，以及高超的技术水平。所以，他们每天都得训练，动不动还要考试，非常辛苦。

最终，有14人历经层层选拔，成为我国第一批航天员。

不过，想要飞天还得竞争上岗。
在首批队伍里，部分航天员直到退役也没能飞天。

目前，我国已有四批航天员。正是这每一位默默奉献的航天人，最终实现了我们的载人航天梦想，他们都值得被记住！
现在，火箭、飞船、航天员都有了，可以找地儿发射了。
所以接下来我们来看：

4. 发射场系统
它负责组装、发射火箭。
不过，这个系统并不只是块地，它还包括了内部的设备。

发射塔，有几千吨重，相当巨大，用来发射火箭。我们的架塔便宜又耐用，被称为：中国式的奇迹！
发射场的选址很重要，不能建在市中心，不然火箭不小心掉下来，砸到人就不好了，最好选在人烟稀少、鸟不拉屎的地儿。
最终，我国选择了：
酒泉卫星发射中心。

它也叫“东风航天城”，是我国四大航天发射场之一，神舟飞船系列都在这里发射。
混子哥之前讲过，它建在内蒙古戈壁地区，环境极其恶劣，风吹日晒、夏热冬冷，交通十分不便。
但为了载人航天事业，无数人在这里默默奉献，一声不吭地搞基建。


发射场的建造，有近九千家公司、上万人参与。从选址到建成，我们只用了不到四年时间。
有了送人的地儿，还得有接人的地儿。

5. 着陆场系统
航天员在太空执行完任务后，会搭乘飞船的返回舱回到地球，而着陆场就负责接他们。

我国有两大着陆场。它们分别是：

看上去似乎就是找个地儿接机，实际上远不止这些。
我们在天上和地上都配了强大的搜救队伍，能在飞船降落时，全方位立体式地找人。

还有各种定位小工具，确保航天员回来时，能第一时间被找到。截至目前，咱回收任务从未失败！

除了这俩着陆场，在海上和陆地上，我们还有紧急情况下的搜救区，保证飞船不管出什么故障，都能被找到。
现在，硬件设备都有了，该上软件了。

6. 测控通信系统
它负责控制飞船的那些硬件，不让它们乱来。
比如，飞船在天上飞，就不能太自由，这玩意儿没有自理能力，万一跑偏了，就危险了，得时刻盯着它。

这就是测控通信系统，能监测、控制航天器，传递各种信息。
那该咋盯呢？
飞船在轨道上跑圈儿，咱不能在下面追着到处跑吧，只能多摇人，在各地都安排上监控，大家一起盯着它。

这样，海里、地上、天上都有设备，确保能360度、全方位、立体式、无死角盯梢。
每一个“监控”都是黑科技，每搞出来一个都要克服无数困难。
比如：远望号测量船。
20世纪70年代，我们没图纸，没资料，仅凭借着科学家的一腔热血和一路摸索，最终造出了：


现在的远望号测量船，已经发展到了七号。
上边这些系统都有了，那么飞船就能上天了。
但咱上天起码得干点儿事，才不枉费走这么一趟，这就需要最后一大系统：

7. 空间应用系统
它负责在天上搞研究。
载人飞船里有很多仪器，能做各种科学实验。

其中有个实验，是测量伽马暴。
伽马暴射线是宇宙中最强烈的电磁辐射现象之一，通过研究它，我们能更好地了解宇宙。
而咱们神舟二号飞船的轨道舱里就搭载了它的探测器。


神舟二号搭载了“太阳和宇宙天体高能辐射仪”，能探测包括伽马暴在内的许多射线。这是我国第一个空间天文项目。
这样的实验还有很多，比如细胞培养、晶体生长等。
载人航天拓展了科研的深度与广度，而这些研究，最终也会回馈人类。
至此，七大系统建设完毕，航天人开始创造一个又一个辉煌战绩！

接下来，就是万众瞩目的神舟五号载人飞船（详见拉页）。


之后，2005年10月12日，神舟六号飞天，2名航天员飞行了近5天时间。
这是我国第一次实现多人多天航天飞行。

到这里，921工程“三步走”任务的第一步圆满完成！

这是无数中国航天人努力奋斗的结果！
他们或许频繁出现在电视中，家喻户晓；又或许湮没在了时间的洪流里，寂寂无名。但他们都有着共同的目标：

而今，梦想实现！但是，传奇还在延续……
那么，921工程的后两步又是如何完成的？
中国航天未来的目标到底是啥？
中国航天还将创造哪些奇迹？

更多精彩，请看下篇：
空间站（上）：建站之前先演练





二、空间站（上）：建站之前先演练

上一篇，混子哥讲了921工程的第一步，而剩下的两步，看似没啥关系，实际上却有个共同目标：
建空间站！


空间站是一种在地球卫星轨道上长期运行，供多名航天员长期工作和生活的载人航天器。
它是衡量一个国家综合实力和科技水平的重要指标。
那么问题来了：
我国为啥要搞空间站？
原因很多，主要有俩。
一个是出于科学实验的需要。
太空的环境跟地球完全不一样。

所以，在太空能搞出很多地面上没法儿搞的玩意儿。
比如，细胞中有个贼能干的，叫干细胞，它功能强大，可用来治疗多种疾病。

看到了没？在太空中培养的干细胞，没压力，产量稳定增长，这样或许能救更多人，为医疗事业做出贡献。
类似的好处数不胜数。所以说，我们要是不在上头建个长期实验室搞科研，那就真的亏大了！

另外，中国自主建造空间站，还出于展示国家形象的需要。
话说冷战那会儿，美苏就已经掌握了空间站技术，嗖嗖地往天上送空间站，但偏偏对中国实行技术封锁。

真是欺人太甚！

从这之后，中国就想打造属于自己的空间站，在造福全人类的同时，展示咱的自主创新能力和技术。
后来苏联解体，冷战结束。美国又转头跟俄罗斯合作，牵头推出了个超大型工程：

中心思想就是联合世界人民，一起飞天美一美。
但美国一共找了15个国家，愣是不带中国玩儿。

甚至在国际空间站建成的第二年，美国还整出了个条款，禁止美国国家航空航天局（NASA）跟中国合作。


这就是沃尔夫条款，还被写进了美国法律。真的是离谱！因为此条款，我们既进不了国际空间站，也学习不到任何相关技术。
中国虽然被孤立，但却不愿孤立他国，也相信只要自身硬气，就不怕别人抄作业，所以经历了这些之后，反倒坚定了信念：
建一个对全人类开放的空间站！

而搞空间站这事，大概分为两个阶段：

要完成这两个阶段，一共需要用到七大系统：

我们先来看第一阶段——
建站之前先演练。
在这一阶段，咱将点亮三大神技，开启四大系统。

（一）三大神技
这三个技能看似简单，实际上各有各的难点。混子哥以航天员作为主角，给大家掰扯掰扯。

1. 进得去
航天员乘坐神舟飞船到达太空，要想进入空间站，两个航天器得先贴上。

注：为使画面简洁明了，本篇部分示意图用空间站舱段来指代空间站。
如果没贴好，打开飞船舱门后，会发生气体泄露，危及航天员的生命安全。所以说它很难！
首先，两个航天器靠近就难，原因是空间站一直在飞行。

而飞船从地上发射，可能得在天上绕个几圈儿，才能追到空间站正后方。这个过程需要相当严密的计算。

这事挺难办，需要实时知道飞船和空间站在哪儿。这就需要强大的测控系统。
其次，俩航天器的贴贴更难，因为它们的速度都很快，万一没控制好撞上了，那就是个灾难片。
这就好比有人在高速公路上开车，想跟前车保持零距离，还得时刻控制好速度以防追尾。

高速公路有限速，最高限速是每秒约0.033千米，空间站速度是它的230多倍。
而且，空间站和飞船都是重量级选手，如果撞在一起，杀伤力极大，因此中间需要缓冲。

这个缓冲设备叫作交会对接机构，其主动端和被动端分别装在两个航天器上。
具体过程很复杂，理论上需要八大步骤。混子哥不多讲了，有兴趣的同学可以自行了解。
只有解决了这些难题，我们才能真正“进得去”。

解决以上难题的技术叫作交会对接技术。俩航天器靠近是交会，贴上是对接。
实际上，这个技术的核心作用在于正式组建空间站时，能把各个舱段“拼”起来。可以说，掌握不了这项技术，就没法儿搞出空间站。
但这项技术，之前只有美俄拥有，过程中还都出过事故。
比如，俄罗斯的和平号空间站，有次飞船想跟它对接，结果没控制好，一头撞了上去，航天员差点儿交待在空间站里。

那么，当时对相关知识一无所知的我们，是怎么突破难关、掌握这项世界top级技术的？
其实，这项技术最关键的就是对接机构。我国专家曾去过俄罗斯，看他们怎么生产对接机构。
俄方专家觉得中国不可能造出来，忽悠咱买他们的，并开了个天文数字的价格。

这种情况下，我们必须自己造。
为此，我国专家团队搜集各种资料，干了16年，做了上千次实验，终于造出了国产的对接机构！

至此，咱终于进得去空间站了。
但为了能自由出入空间站，咱还得掌握第二大神技。

2. 出得来
航天员进了空间站后，就没那么容易再出门了，毕竟外面没空气、微重力、有辐射、温度极高或极低。
时不时还可能路过几颗“石子”，给你造成不可逆的物理性损伤。

这时，我们就要用到下面这个神器：

作为航天员在太空行走的唯一的续命道具，它得满足各种需求。

这就相当于穿了个房子在身上，还得是轻薄款。
舱外航天服最初也是只有美俄能造，所以咱原本是打算直接买俄罗斯的。不过，有专家提出关键技术还是要掌握在自己手里。

国产航天服必须造。
但这又是个白手起家的活儿。舱外航天服90多个部件，没一个技术是中国百分之百掌握的。
比如航天服的上肢关节：

这让大家很头疼。
直到一个小伙，吃了一盘虾，然后他顿悟了。

虾壳虽然梆硬，但因为是一层一层叠在一起的，所以虾的身子依然很灵活。
我们的航天服也可以这么搞！
于是，研究员们按照虾壳的原理，做出了上肢关节的部位。


利用仿生学来设计舱外航天服，是我们的创新，也是世界首创！
总之，在各路大神的配合下，我们成功造出了自己的舱外航天服：
飞天航天服。

注：根据美俄经验，在缺乏技术支持的情况下，造一款航天服至少要8～10年，而我们从开始到成功，仅仅花了不到4年。且航天服的造价只有3000万元，性价比超高，而美国造一件则需10亿元人民币。
至此，我们能“出得来”了。
那么，还剩下最后一大神技。

3. 待得住
人要在空间站里待得住，前提是空间站要在太空里待得住，但问题就在于：

此时，就必须踩一脚油门，提个速，让它回到轨道。

这个过程很耗“油”。
可天上又没有加“油”站，时间长了，“油”不够用，就需要进行太空加“油”。


解决这个问题的技术叫作推进剂在轨补加技术。
这是个充满高科技的狠活儿，原理极其烧脑，为了照顾你的脑瓜，混子哥简单捋一下。

正常情况下，“油”是加不过去的。
想要加“油”成功，必须出动核心装备——压气机。

这样，太空加“油”就完成了。
但是，这个压气机很难造，体积要小，还得适应太空环境，中国航天人压根儿不知道该咋搞。
航天所的大佬们，为了弄明白这货，夜以继日地工作。
做一次试验，就要连续不断地搞40多天。


就这么日复一日，年复一年……
终于——皇天不负苦心人，我们不仅成功造出了压气机，还顺利掌握了太空加“油”神技！
中国也是继美俄之后，第三个掌握这项技术的国家。
于是，咱在天上能“待得住”了。
到这里，三大神技已全部搞定。
不过为了验证它们，中国航天人又整出了四大系统。
（二）四大系统
刚开始的时候，我们还没有空间站，要验证这些技术，只能先发射个迷你版上去，这就是空间实验室。

1. 空间实验室
我国第一个空间实验室就是大名鼎鼎的——
天宫一号。

这是个全新领域，要用到的新设备和新技术，比例超过了80%，大家心里都没谱，那咋办？
科学家们想了个办法：通过设计极端情况来考验各种设备，看看它们耐不耐用。

空间实验室造出来后，为了保证航天员在里头待着不难受，又安排两个实验员在里头待了一个半月。

凭借严谨认真的态度，我国成功造出了天宫一号。
它顺利飞天，完成了各项任务，超期工作两年半，最终光荣退休。

我们一共发射过两个空间实验室，另一个是天宫二号，跟天宫一号长得差不多，不过功能不太一样。
而给天宫二号运货的，就是下面这一位。

2. 货运飞船
我们的货运飞船系列是——
天舟飞船。


天舟飞船的运货能力可达7.4吨，运货量占总重量的53%，占比世界第一，效率远超同行。
天舟飞船堪称跑腿界最强全能王，能做各种事情，常常身兼数职，干过的活儿包括但不限于：

天舟飞船对强迫症患者非常友好，包裹码得整整齐齐。
它们还支持扫码查询，想知道包裹里装了什么，一扫就知道。

然而，货运飞船要带很多货，死重死重的，因此，之前的长征二号F火箭带不动它了，我们需要一个新火箭。

3. 长征七号运载火箭
它长这样：

我们之前讲过，它不光更能载货，还多了个很牛的特点——环保。

这还不是最牛的，长征七号还是我国第一个全数字化火箭。
啥意思呢？
就是它从设计到制造，全都是用电脑搞定的。

有了新火箭，就需要新的发射场。

4. 文昌航天发射场
之前的酒泉发射场建在内陆，想运个超大型火箭过去，用铁路运输难以实现。
所以，为了能走海运，我们在海南搞了一个新发射场：
文昌航天发射场。


这里靠近赤道，能充分利用地球自转，提高发射初速度，所以它主要用来发射大型航天器。
不过，海南拥有高温、高湿、强台风三大难题，因此建发射场的工作，难度级别S+。

但我们不曾有过一丝畏惧，也未曾想过放弃，而是勇于面对，攻克一系列施工难题。
最终耗时5年，顺利建成文昌航天发射场。从此，中国航天发射场的布局更加合理。
中国载人航天也创造了许多新的奇迹！




到这里，建空间站的准备工作已经完成。

那么，正式组建空间站时，又会遇到哪些困难？又有啥高科技与狠活儿呢？

更多精彩，请看下篇：
空间站（下）：正儿八经开始建





三、空间站（下）：正儿八经开始建

上一篇，我们讲完了搞空间站的第一阶段，接下来进入第二阶段，也是最后的重磅操作：
正儿八经开始建。

要彻底搞定空间站，需要三大系统：


（一）长征五号B运载火箭
话说，载人飞船、货运飞船都有自己的运载火箭。
而空间站比它们还重，因此也需要一个专属搬运工。

长征五号B
运载力超强，为空间站量身打造，在文昌航天发射场发射。
它需要配置全新的发动机：
液氧煤油高压补燃发动机。
这玩意儿极其难造，相当于发动机界的珠穆朗玛峰，在中国之前：

而我国的发动机点火试验，一年内失败了4次，其中2次整个发动机全炸了，咱只能翻残骸，在碎片里找问题。

白天做实验，晚上搞分析……终于，在多次失败后，中国造出了自己的液氧煤油高压补燃发动机。

我国成为继苏联之后，世界上第二个掌握这项技术的国家！
就这样，我们的空间站有了专属火箭。

（二）光学舱
它负责观测宇宙，收集各种数据。
下面就是我们即将上线的——
巡天空间望远镜。

美国之前发射过一个哈勃太空望远镜，观测过不少东西，而咱的巡天空间望远镜能看到的范围，是它的300多倍！
未来，它将伴随着空间站一起飞行。

（三）空间站
这是最核心的部分，负责做实验，也是载人航天工程的终极目标。
我国的空间站是——
天宫空间站。

它目前有三大舱段，还有至少三大黑科技，我们一起来看看。
1. 三大舱段
空间站并不是整个都在地球上建好的，而是分舱段建好后，发射到太空，再一块块拼起来的。
咱的空间站目前有三大舱段：

把它们送到天上拼起来后，大概长这样：

呈T型。
先看C位选手：
（1）天和核心舱

它的身体是看上去很可爱的桶状，全长16.6米，竖起来约有5层楼高，是第一个被送上天的舱段。
其结构如下：

天和核心舱地处黄金地段，有50平方米的超大活动面积，在这里，你可以：

简直就是绝佳天景房！

当然，这房子绝大多数人住不了，也买不起，因为一平方米大概就要好几亿元。但这不妨碍你给它五星好评。
天和核心舱共有5处“大门”，负责接待来宾。

看明白了吧？这就是个交通枢纽。
之后上天的飞船，包括各种舱段，都得跟它对接。
不光如此，等另外两位兄弟上来后，天和核心舱还负责统一控制、管理它们。

天和核心舱的地位一目了然！
不过，天和核心舱还有个备份舱：
（2）问天实验舱

问天实验舱是第二个被送上天的舱段，比天和核心舱还要大，有17.9米，主要负责做实验，结构如下。

在问天实验舱的工作舱里，也安排了三个人睡觉的地儿，不过有的是“站”铺。

因为失重，在天上不管啥睡姿，都没啥区别。
只要你高兴，头朝下睡都不成问题。

所以，“问天”的功能和“天和”没差太多，是核心舱的备份舱。它上天后，空间站最多能住6个人了。
但“问天”的工作舱主要还是做实验，研究的大多是生命科学，做细胞、动植物相关的实验。
在这里，我们就可以发挥中华民族的传统技能：
种菜。

为啥这么说呢？
因为太空环境与地球不一样，到处都是辐射，种子的基因一不小心就会突变。
这时，培育出来的蔬菜就会有好有坏，长得各有想法。

最后得到的就是太空蔬菜。它们的营养价值和产量往往更高，不仅能解决人类的温饱问题，以后航天员上天也不用带口粮了。
除了工作舱，气闸舱也可以做实验。

它外方内圆，表面贴了很多“贴片”，整得跟九宫格一样。
这些“贴片”叫舱外暴露接口，有些实验需要在舱外开展，就可以把东西放在这上面。
所以，“问天”是个货真价实的实验舱。
而“问天”对面还有一个实验舱：
（3）梦天实验舱

它是第三个被送上天的舱段，外形跟“问天”差不多，只是没有九宫格，但内部结构跟“问天”不太一样。

货物气闸舱这地儿就厉害了，它负责运货，里头有个全自动电梯。


未来我们还能靠它扔小卫星。小卫星自动转移到舱外后，由机械臂抓住，瞄准方向发射出去，就能一步到位。
梦天实验舱里没有床位，工作区是三大舱段里最大的，摆了最多的科学设备，堪称科学家快乐屋。
“梦天”的实验方向跟“问天”不一样，主要开展材料、原子等微重力实验。

梦天实验舱上天后，三舱齐聚，空间站终于变成了T型结构。

此时，如果各路飞船再来拜访的话，它就会变身为完全体——
天宫空间站！

在未来，还会有其他舱段上天。

空间站可能会变成“干”字形，或者会建个分舱伴随飞行。

过几年，国际空间站退役后，天宫就会成为人类唯一的空间站！
想想就很自豪。
至此，中国空间站的三大舱段讲完了，那么它还有啥高科技与狠活儿呢？
别急，精彩马上继续。
2. 三大黑科技

其实，天宫空间站里的黑科技挺多的，这里，混子哥挑三个技术遥遥领先的讲。
第一个就是大名鼎鼎的——
（1）机械臂
它长得跟人的胳膊一样，很灵活，堪称非人型自走机器人、超大型变形金刚。

它能干的事有很多，包括但不限于：
没病走两步
能在空间站表面爬行，去到任何位置查看。

没事瞅两眼
安装监控，能随时注意有无不法分子接近。

帮忙干重活
能搬运各种东西，包括转移实验舱等。

这样的机械臂，在天宫空间站上有两条：

两条臂还能组合使用，活动范围更广。
但这货相当难造。一条臂有两万个零件，要求非常精细。
国外还玩儿命地对我们进行技术封锁，科研人员只能摸着石头过河，每天疯狂写代码。

最后，我们用了整整15年时间，终于造出了自己的机械臂，并且核心部件全部实现国产化！

这也是中国目前智能程度最高、难度最大、最复杂的智能制造系统。
这个黑科技牛吧？
后面还有更高端的。
（2）霍尔推力器
它是个发动机，负责给空间站踩油门，让空间站提速，从而能在天上待得住。
那它牛在哪里呢？
一般情况下：

因此，普通发动机有个致命弱点：极其耗“油”。它经常需要补给，相当费钱。
和它不同的是：

霍尔推力器靠电离气体往外喷离子来提供动力。

大概过程就是用电把推进剂电离，靠往外喷离子获得反推力。具体过程太烧脑，感兴趣的同学可以自行了解。
霍尔推力器不用油，只耗电，相同的效果，它的发动机效率是普通发动机的5～10倍。
唯一的问题是：推力很小。
可这在太空中不成问题！
太空里本来就没啥阻力，就算推力小，只要时间够长，完全可以推动空间站。

自从用上这玩意儿，咱一年只要发射一艘天舟飞船，就能满足能源补给需求，省下了不少钱。而国际空间站，每年都得补给好几次。

中国是世界上第一个在载人航天赛道用上霍尔推力器的国家。
霍尔推力器耗电。
那么，电从哪儿来呢？
这就要说到最后一大黑科技：
（3）柔性太阳翼
它是个进阶版太阳能电池板，跟A4纸一样薄，但是超级大。

太阳翼还会跟着太阳转，确保时时刻刻都面向太阳。

它的光电转化效率高达30%，远超国际空间站，能超强发电。
“问天”和“梦天”两大实验舱的尾部都装上了它，因此，天宫空间站绝不会拉闸限电。

不过，因为太阳翼又薄又大，所以在交会对接的时候，它得收起来。
不然万一来了个空间碎片啥的，撞到太阳翼上，它一抖，就容易把自己抖没了。

于是，我们又创造了二次展开技术。具体就是：

这项技术也是世界首创！
好了，三大系统、三大舱段、三大黑科技全部讲完，建空间站的第二阶段任务已经完成。

921工程“三步走”发展战略目标全面实现！

在实现921工程第三步的过程中，中国航天人继续刷新着历史纪录。





从神舟十二号到神舟十五号，每艘载人飞船上天前，都要发射一艘货运飞船，基本半年发一艘。但随着载货空间变大，之后一年只要发射一艘天舟飞船，就能满足需求。
然而，这不是结束，而是新的开始。
神舟十五号之后，天宫空间站正式转向应用阶段，咱也将迎来更多的挑战！
害怕吗？

绝无可能！
我们这一路走来，
没有灯塔，就自燃成星光，
无人声援，便孤傲地踏上征程，
赤手空拳，于荒原中披荆斩棘……
而今，回头看，
过往尔尔，轻舟已过，
前方征途，直挂云帆，
乘风破浪！
那么，还有什么挑战？

更多精彩，请看下篇：
嫦娥工程：凡人奔月指南





四、嫦娥工程：凡人奔月指南

上一篇咱们看完了空间站的诞生过程，接下来混子哥要唠一个千古谜题：
凡人如何徒手登月？


这就不得不提到我国又一个重大项目：

这个项目于2004年正式启动，又名——

它把咱们的奔月大业分成三个阶段：

1. 无人探月
去月球拍照、探测、挖土。

2. 载人登月
送航天员去月球表面走两步。

3. 长久驻月
建立月球基地，开发月球资源。

总结起来就仨字：探、登、驻。简单点儿记就是“弹灯珠”。
这篇我们就来聊一下第一阶段——
无人探月。
首先，无人探月主要涉及五大系统的支持。

其次，无人探月也不是一次完成的，它分成三步：



每一步都困难重重，都有明星探测器诞生，我们挨个儿来看。
（一）怎么绕？
在这一步，探测器离开地球，奔向月球，并开启“爱的魔力转圈圈”，顺带给它拍点儿写真！

看起来很简单对不对？实际上贼难。
单单奔这个动作，就得摆脱强大的地球引力。这需要非常快的速度，所以嫦娥一号搭乘的是——
长征三号甲运载火箭。

但是嫦娥一号上天后，还是被地球引力抓着跑。

咋办呢？
最好的办法就是：
在近地点踩油门。
这样既省“油”，又能保证对准飞向月球的方向，而且油门踩到一定程度后，只需最后一脚，就可以进入去往月球的轨道。

可很快，新的难题又出现了：月球引力小，抓不住速度太快的探测器。
所以，嫦娥一号要减速，才能绕月！
而减速一定要瞅准时机，如果减速太晚了，探测器将飞过月球。

如果减速太早，也不行，探测器会被月球吸引过去，一头撞向月球。

所以去月球，得学会精准踩刹车。
那嫦娥一号是咋做到的呢？

这事很复杂，简单讲就仨字：广撒网！
我国整了套航天深空探测网，包含许多测控站，还有海上的测量船，覆盖率达98%以上。
这样，嫦娥一号速度多快，离月球多远，姿态咋样，咱都一清二楚。

这个关键刹车，叫作近月制动。
最终，嫦娥一号成功绕月飞行！

这是中国首次成功绕月，有啥成果呢？

1. 拍摄了人类历史上第一张包含南北极的全月图。
2. 探测出月球氦-3含量。氦-3可以作为可控核聚变燃料，清洁又高效，现已查明的储量够人类使用一万年。
那嫦娥一号最终的宿命是啥呢？
按照计划，撞向月球的某个地点，再搞点儿写真。

至此，嫦娥一号顺利完成任务。
那作为它的备用机，嫦娥二号要干啥呢？

嫦娥二号完成探测任务后，拐了个弯，顺便探测了图塔蒂斯小行星，然后飞向更远的深空，成了中国第一颗围绕太阳运行的人造小行星。

据说，2028年嫦娥二号还会经过地球附近。
不过，嫦娥一号、嫦娥二号只完成了绕月任务，要想更了解月球，还得落到上头仔细瞅瞅。
（二）怎么落？
率先出动的是——
嫦娥三号。

它在降落过程中，也遇到了重重困难。
比如，减速降落月面就很难：嫦娥三号的速度超快，相当于高速路上行驶汽车的50多倍。一旦控制不好，就直接器毁车亡。

在地球上，咱靠大气阻力来降速。
问题是，月球没有大气！
那咋办呢？
我国科学家选择给嫦娥三号安装7500N变推力发动机。

嫦娥三号利用发动机的强推力与超快的降落速度对抗！
同时，7500N变推力发动机还可以根据需求，自动调节推力大小，从而保证稳定落月。

你以为这就完了？真正的坑才刚刚开始。
因为月球没有大气保护，路过的陨石全砸它身上了。

所以月球满脸麻子，到处都是坑。

以前没技术，看不到有没有坑，直接就往下飞，能否成功降落全凭运气。
现在，咱给嫦娥三号研发了自主避障的技能。
也就是说，嫦娥三号能看见月表是啥情况，一边降落，一边避坑。

到达月球后，玉兔一号就开始工作了，它会离开着陆器，在月表到处溜达，进行巡视探测。

我国是全球第一个首次登月就成功软着陆的国家。

嫦娥三号降落的地儿后来被命名为“广寒宫”，周边的三个撞击坑分别被命名为“紫微”“天市”“太微”。所以，咱在月亮上整了个真正的广寒宫！
那作为嫦娥三号的备胎，嫦娥四号要做点儿啥呢？

① 网络用语，表示无语。
科学家决定给嫦娥四号再上强度，那就是：
探索月背。

这事以前没人干过，难度系数五颗星。
毕竟，月球永远只有一面对着地球。


月亮绕自身的轴旋转一圈儿的时间和绕地球公转一圈儿的时间相同。这种同步自转，导致月球有一面固定朝向地球。这种现象也叫作潮汐锁定。
如果探测器在月球背面降落，那它就没法儿跟地球通信联系了。
因为负责通信的无线电波是走直线的，没办法大幅度拐弯。

那咋办呢？
科学家准备装个传声筒，负责给在月背的嫦娥四号和地球传话，就装在这里：

它的作用类似于牵线搭桥，所以就叫鹊桥中继卫星。
有了这个传声筒，嫦娥四号不就可以和地球随便唠嗑了嘛。


这是探测器首次落到月球背面，并传回了全球第一张月背特写。
到这里，“落”的问题解决了。嫦娥三号和嫦娥四号共同努力，让我们获取了月球的许多秘密。

但要认识月球，只转一转怎么够呢？
想深入了解，还得搞点儿土特产回来研究研究。
（三）怎么回？
这就要提到咱们的明星探测器——
嫦娥五号。

结构咋变得这么复杂？主要是因为嫦娥五号的情况不一样。以前嫦娥一号至嫦娥四号，都是“肉包子”，扔是扔过去了，但都有去无回。

而嫦娥五号就像个外卖骑手，需要去月球取个“外卖”（月壤），并且——
回到地球！

需要能去能回，人家装备复杂点儿，也能理解吧？
而在这个过程中，最重要的就是取“外卖”这个动作。

毕竟大老远去一趟，取回来的月壤种类必须丰富才行。
所以：

那谁来挖土呢？当然是——
着陆器。

挖月表的土比较容易，机械臂模仿人的胳膊和手腕，贼灵活，科学家指哪儿，它就铲哪儿。

但问题来了：地下的土不仅很深，有的还特别硬，不好挖，咋办呢？
我国搞了十多年，独创了个通用钻头，专治又臭又硬的石头！

它还是空心的，里面有个软袋子。钻的土直接就装进去了，可以一边钻，一边装。
同时袋子底部还有弹簧丝，可以自动封装，“土特产”撒不了一点儿。

嫦娥五号一次带回了1.731千克月壤，是苏联三次带回总量的5倍多！


通过研究带回的月壤，科学家发现，约20亿年前，月球还有岩浆活动。这说明月球的寿命比此前推测的还多8亿年。
从嫦娥一号到嫦娥五号，中国航天向前迈出了一大步！

人类探月至今，失败次数不少，而我国五战五捷，成功率达100%，还不断上强度，超额完成了任务！
嫦娥五号之后，对于月球，我国还有一系列的大动作……




在咱准备下一阶段时，美国搞了个阿尔忒弥斯计划，要和咱“掰头”。
不过，这阻挡不了我们，20世纪的技术封锁让咱造出了“两弹一星”，沃尔夫条款让咱搞出了空间站，而阿尔忒弥斯计划只会——

让我们期待嫦娥工程的全面成功！

好了，关于嫦娥工程，暂时就说到这儿。那么，除了月球，我们还会探索哪里，又取得了怎样的成就呢？

更多精彩，请看下篇：
天问系列：探究宇宙奥秘





五、天问系列：探究宇宙奥秘

前面几篇，混子哥已经跟大家唠了很多有关航天器的内容，我们大概复盘一下：

发现了没？我们讲了这么多，也就刚从地球跑到月球。
如果再往外一扒拉，放眼太阳系，你会惊讶地发现：

太阳系里，除地球外，起码还有七大行星在排着队等我们探索。
所以，我们的下一步，就是去看一下这些行星。
而这个工程就叫：
天问系列。


天问不只探测行星，也探测一些小行星，可以说但凡是地月之外的太阳系天体，它都想去探一探。
那么，剩下的这七大行星，先去找谁玩儿呢？
我们的选择是——
火星。

现在，问题来了：
（一）为啥先探火星？
这还得从咱的自身情况说起。咱第一次出远门，不想走太远，所以要找个离得近的星球。
往两边一瞅，场面顿时变成精彩的二选一：

跟火星比，这位离咱还更近些，那为啥不选它呢？
因为，光离得近还不够，我们上它那儿，还得容易。
再看下这货：

翻译一下就是：
温度奇高，气压极高，没事还会下点儿硫酸雨。
这玩意儿就像口超大型高压锅，探测器去金星，属实是吃力不讨好。

美苏都往金星上送过探测器，大多都挂了。
可以说在令人失望这方面，金星从不令人失望。

水星同理。它离太阳最近，探测器上去会直面热浪。如果你想尝试飞上天，被太阳煎一煎的滋味，可以考虑一下。
所以，我们选择去火星。
毕竟跟金星相比，这里起码温度适中，空气质量良好，没准儿还能发现生命存在的证据。

（二）火星该怎么探？
其实，探火这事，大伙儿已经搞了60多年。
在此期间，各路人马开发出好几种探测模式，大致可以分成：
“我就看看不上去”组；

“文明观球不带走一点泥土”组。


当然，未来还会有新的探测模式。比如挖点儿土带回地球，或者送个人上去溜达溜达。
其中，飞掠的成本相对较高，效率超低，含泪退出赛道。因此，主流探测法也就剩下“绕、着、巡”三种。
为了能花最少的钱，办最多的事，大家都希望一次发射，就把三种模式全搞定。
但这事，难度爆表。
不信，咱们来看美苏：

不过，有一个国家做到了！
它只对火星进行过一次探测，却一次性完成了：

这个国家就是——
中国！

那么，这件事到底难在哪儿呢？
我们又是怎么做到的呢？
（三）天问是怎么去火星的？
探测火星的三种模式，那是各有各的难点，接下来我们挨个儿来看。
模式一：环绕
探测器如果想环绕火星，至少需要两步：

单单第一步，就很不容易。
因为火星不是你想去就能去的。

还得看人家太阳答不答应！
太阳吨位大，端坐在太阳系中央，所有路过的东西，都会受到它的引力，包括地球发射的探测器。


在这种情况下，如果硬要发射探测器，虽然也能到火星，但是极其耗“油”，相当费钱。
所以，我们得换个策略。
经过研究，科学家们发现，如果利用好太阳，绕着它发射探测器，那轨迹恰好是个椭圆。
如果火星正好在那头转到相应位置，就能接到探测器。

这种方法不一定快，但省“油”。
而这半个椭圆，就是大名鼎鼎的——
霍曼轨道。

它由德国物理学家霍曼发现。这也是发射航天器最省钱、省力的轨道。我国天问一号探测器去火星就是走的这条道。
不过，想让火星能恰好接住探测器，还得瞅准时机。
具体过程混子哥就不细讲了。
总之，根据火星和地球的小跑速度，以及各种传说级别的定律，大家发现：

地球送出的探测器，火星在那头恰好能接到。

而这样刚刚好的位置，多久才出现一次呢？

也就是说，时间非常紧。
如果过了这个村，那得再过两年多，才能再有这个店了。

2016年，美国曾准备发射探测器到火星，结果出了点儿问题耽搁了，错过了发射窗口，推迟到了2018年才发射。
而2020年，正是火星与地球又一次凑好位置的时刻。
这一次，我们把握住了机会。

天问一号就此出发，它将沿着霍曼轨道，一路奔向火星！
不过，问题又来了。

地球和月球离得够远了吧，它俩隔了约38万千米；
但地球跟火星最近的距离也有5500万千米。
也就是差了140多倍。
而且，天问一号走的是霍曼轨道，路程更长，大概要7个月才能到。
那么，怎么保证它时刻都在道上，不会跑偏呢？
对此，我们的研究人员给它配了两大超强技能：

就这样，天问一号勇往直前，精准到达火星附近。
但是，光到了还不行，下一步，它还得绕上火星。
飞行器高速飞到火星附近后，需要减速，才能绕上火星，而机会只有一次。

此时，天问一号和地球隔了“十万八千里”。如果地球上的人想给天问一号发送指令，那信息得十几分钟后才能传到。
所以，我们需要它——

我们给天问一号装了自控系统，向它发送延时指令，让它能完美判断各种情况。而天问一号也很争气。

在绕火星跑了大概三个月后，天问一号开启了下一项任务。
模式二：着陆
在唠之前，先搞清楚一个问题：天问一号为啥要先绕仨月呢？
这是因为，初来乍到，彼此都不熟悉。
为了能安全降落，天问一号得摸清火星的底细，于是它——

然后给自己选了个着陆的吉祥地儿。

乌托邦平原
火星北部的一块大平原，特别适合着陆。

但你知道吗？这一步是最难搞定的。
人类航天史上，在天问一号前，其他国家执行过21次火星降落任务，成功率连50%都不到！

那它为啥这么难呢？
这里就要提到一个词：
恐怖9分钟！

这是天问一号整个着陆过程的时间。
它着陆的时候，因为速度太快，受大气摩擦影响巨大，可能会出现离子团，屏蔽掉信号。
同时，由于从地球发送的指令传得非常慢，可能要十几分钟，所以在这段时间里，天问一号只能靠自己。


根据具体情况，不同国家降落的时间不同，也有恐怖7分钟的。
那么，我们的天问一号是怎么着陆的呢？
要想看懂着陆过程，咱得先把这个着陆巡视器拆开，看看里边长啥样。
它可以分成四个部分：
其中，两个套在外边，起保护作用；

还有两个装在里边，属于核心设备。

巡视器又叫火星车，它待在着陆平台上。
好了，搞清楚了着陆巡视器，咱再来看看激动人心的着陆过程。

第一步：
摆个勇猛的姿势，
靠大气阻力减速。

第二步：
换个舒服的姿势，
超声速开伞，
慢下来后抛掉防热大底，
展开着陆腿，
同时测距测速。

第三步：
抛掉背罩，
打开发动机减速，
给自己找平地。

第四步：
空中停一会儿，
找个安全地儿悬停避障，
缓速下降，
靠着陆平台的4条
可伸缩的腿做最后的
缓冲着陆。


首次探索火星就能平稳降落的国家不多，中国就是其中之一。
现在，只剩下最后一个难题了。
模式三：巡视
这项任务听着挺简单，就是跑跑而已，但其实一点儿都不容易。
因为火星上的坑——

特别多！

据说火星上边的陨石坑，直径大于1千米的就有十几万个！而地球上已知的陨石坑也就300个左右。
为啥呢？
这主要是因为，火星外头那层大气不给力，太稀薄。

没有顶级防御系统，只能挨撞。所以，火星上到处都是深坑。
这就对火星车的要求很高了。

我们的火星车就是祝融号。
为了应对各种天坑，防止火星车“躺平”，我国科学家为祝融号开发出了两种模式：

有这两大技能傍身，祝融号开启了在火星跑图的历程。


迄今为止，祝融号取得了很多成就。它收集了大量的数据，并且传回了很多照片，为我们研究火星做出了重大贡献！
至此，天问一号全部讲完了，我们的第一次探火圆满成功！
我国也成为世界上第一个一次实现绕、着、巡三大任务的国家。

（四）未来我们还能干点儿什么？
天问系列，不止一号，也不止探测火星，未来还有其他工程：


行星探测正在稳步推进，未来，我们的天问家族会越来越壮大。
另外，我们也没有忘记太阳系的老大哥。

为了给大哥足够的尊重，我方派出了两员大将，

力求对太阳进行全方位监测。
曾经，我们错过了大海，无缘那个充满冒险的时代。
而今，我们不能，也不会再错过宇宙！


至此，关于中国航天的故事，
暂告一个段落。
回望星空，
长征火箭载着中华民族的梦想和希望，
划破长空，直抵苍穹；
中国航天员在浩瀚的宇宙中留下了中国人的印记，
展现了中国人的智慧和勇气……
中国航天正以前所未有的速度和力度，
书写着属于自己的辉煌篇章。
让我们共同期待
中国航天在未来带给大家更多惊喜和震撼！





番外：全球航天发展

聊完中国航天发展史，咱们放眼世界，唠五分钟全球航天发展历程。
简单粗暴来看，它可以分成三个阶段：

接下来我们挨个儿说。
（一）萌芽时期
其实在很早以前，人类就在琢磨飞天的事情了。

比如，明朝的万户在椅子上绑了47支火箭，然后他坐了上去，准备飞上天看看。结果火箭在高空爆炸，万户也不幸牺牲。
在这之后，又有很多人脑洞大开，值得一提的就有下面这位大佬：

齐奥尔科夫斯基
俄国科学家，现代宇宙航行学的奠基人，被称为航行之父。
他小时候就因病失聪，但一路自学成才。长大后回家教书之余，他一心研究航天问题，其中最重要的，就是研究火箭。
为了让火箭飞得更快，他提了很多设想，变着花样给火箭升级配置。

同时，他还提出了多级火箭的构想，这样不仅能提高火箭的连续飞行能力，还能提高它的速度。

不仅如此，他还预言，以后我们会有人造卫星、载人飞船、空间站等，这些都能通过火箭送上天。

可惜他只是个穷教书的，畅想一下还行，根本没钱实现。
但在齐奥尔科夫斯基之后，许多科学家不断尝试制造火箭，其中就有一位“天选之子”。

冯·布劳恩
德国火箭专家，航天事业的先驱之一。
冯·布劳恩出生在德国的贵族家庭，从小就对太空感兴趣，立志要造出火箭。
后来，他一路师承各种大佬，把火箭里里外外研究了个遍，妥妥的大学霸。

他毕业后，赶上了二战。
当时德国为了提高战斗力，不仅升级装备，还找了许多大咖，其中就有冯·布劳恩。
经过多年努力，冯·布劳恩带领团队成功研制出了首枚进入太空的火箭——V-2火箭。

大气层和太空的分界线。

V-2火箭也叫V-2导弹，二战期间，纳粹德国用它轰炸过英国，给对方留下了巨大的心理阴影。
后来二战结束，美苏开始冷战，啥都要比比，就想证明自己比对方强。

其中，最精彩、最科幻、最具有戏剧性的，就是在太空领域的“掰头”。

于是，全球航天发展进入第二阶段。
（二）太空竞赛
这场竞赛一共有三局，分别是：

1. 谁先把卫星送上天？

2. 谁先把人送上天？

3. 谁先把人送上月球？
那具体是啥情况呢？
ROUND 1：谁先把卫星送上天？
想送卫星上天，首先得有火箭。
咋办呢？二战结束前，美苏将目光投向了德国。
他们盯上了冯·布劳恩和他的V-2火箭，想捞过来二次利用。
美国安排技术专家，偷偷溜进德国，找到了冯·布劳恩和他的团队。

美国成功将布劳恩团队和资料打包回国，这就是著名的回形针行动。
而苏联晚到一步，只搞到一些设备和一堆打杂的编外人员。

发现了吗？美苏的航天事业都是站在德国的肩膀上发展起来的。
苏联一开场就处于下风，这样下去不是办法。
这时候，他想起了自家还有位大佬。
科罗廖夫
齐奥尔科夫斯基的学生，火箭专家。因为政治风波，此时他正在西伯利亚挖土豆。

苏联一拍桌子，大吼一声：上老科！
这下，科罗廖夫终于不用挖土豆了。
于是，他带着团队疯狂刷经验，经历了数次失败后，终于搞出了——

靠着这枚火箭，苏联率先发射了人类历史上第一颗人造卫星——


这下美国人傻了，对手有了这种先进武器，要是哪天把卫星换成核弹砸下来，自己就玩儿完了。


你可能纳闷了：美国不是抢了很多研究火箭的大佬吗？那帮人都是吃干饭的？
其实，冯·布劳恩到美国后也在研制火箭。
但由于当时美国国内各个军种互相扯皮，研制进展缓慢。
他本人也没有受到重视，甚至一度跑去迪士尼，做起了技术顾问。

好在他始终没有放弃过研制火箭。
在苏联发射第一颗卫星后，冯·布劳恩重新受到重视。
最终，他成功把美国的第一颗卫星送上了天。

这下老美有了反制的手段，终于不用担心自己被炸了。
可老美不甘心啊，比苏联慢，很没面子。
于是老美准备给竞赛上强度。
他先是斥巨资成立了一个机构，专门负责航天工程，这就是后来的——


咱们国家的航天大佬钱学森就是NASA喷气推进实验室的创始人之一。
然后，美国当着全世界的面立了个flag。

于是，美苏太空竞赛来到了第二轮。
ROUND 2：谁先把人送上天
这事以前没人干过，谁也不知道人上去了会咋样。所以，为了保命，他们把载人航天分成两步：

这次苏联又很给力。
老苏千挑万选出一只小狗，并对它进行了训练，之后顺利把它送上了太空。

它就是莱卡。

莱卡是最早进入太空的犬科动物。在进入太空数小时后，因为系统bug（故障），它中暑而死。为了纪念它，俄罗斯在莫斯科给它建了一座纪念碑。
美国一看，坐不住了，赶紧加快进度，送了一只猩猩上去，还让它在上头进行了简单的操控。

① 网络流行语，表示很离谱、很差劲的意思。
它就是汉姆。
结果老美还没来得及开香槟，苏联这边经过了七轮左右的实验，成功将人送上了太空。

他就是尤里·阿列克谢耶维奇·加加林。

由于当时技术条件还不成熟，他降落的方式非常简单粗暴：

不是和返回舱一起落地；

而是在一定高度，被弹射装置弹出飞船返回舱，开降落伞着陆的。
美国也紧随其后，把宇航员艾伦·谢泼德送上了天，但他只是进行了一次亚轨道飞行，不论是飞行高度还是时长，都比不过苏联。

所以很明显，第二轮竞赛，美国又输了。
这下美国绷不住了，决定再立一个flag：
让人类登陆月球，
并安全返回地球。

ROUND 3：谁先把人送上月球？
美国要搞载人登月的消息不胫而走，苏联自然不会干看着。
可惜苏联这边刚开始没多久，产品经理科罗廖夫就因常年操劳加癌症，没能撑过手术，去世了。

这下给苏联整不会了，他们接连尝试了四次发射，都没有成功。

没办法，苏联只能放弃载人登月。
而美国这边也不顺利，在阿波罗1号正式发射前的模拟试验中，飞船意外发生了火灾。

里面的三名宇航员，全都不幸遇难。

发展航天，并不只有成功和欢呼，还有一次次失败和意外。许多人为此付出了一生，他们都是英雄，向他们致敬。
之后美国疯狂氪金（投钱），不断升级设备，又做了九次试验。
这才有了——

这是迄今为止运载能力最大的火箭。
靠着它，三名宇航员成功前往月球。

第一位登月的人就是——
尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗。
在月球上执行任务时，他还给同伴巴兹·奥尔德林拍了张照片。

想不到吧？咱们看了这么多年的脚印，其实不是阿姆斯特朗的。
就这样，美国实现了载人登月，成功翻盘。
之后，美国的几次载人登月，除阿波罗13号外，都取得了成功。

这时，中国已经成功研制了原子弹、氢弹以及东风二号导弹，正在抓紧研制我国第一颗人造地球卫星。
不过很快，美国就发现了一个大问题：

同样的问题，苏联也出现了。
再这么比下去，两国可能连底裤都保不住了，于是他们一合计：


惊不惊喜？意不意外？
这究竟是咋回事呢？
（三）群雄逐鹿
话说，当时老苏载人登月失败，就想整点儿新活儿，在太空给宇航员们建个酒店，也就是空间站，让大伙儿能在上面长久驻扎。
他说干就干，先是研制出了著名的——


质子号是当时苏联运力最强的火箭，但它用的推进剂有剧毒，一旦发射失败，周边地区都会被污染，非常危险。
接着，老苏又连发了礼炮1号、礼炮2号和礼炮3号空间站。
而老美这边，也发了自己的空间站——天空实验室。

此外，美苏还开始进行深空探测，发射各种探测器，去太阳系的其他行星逛一逛。
他们首先瞄准的是距离我们最近的行星——金星。
结果去了几趟后发现，金星上的环境简直跟地狱一般，根本不可能有生命。

第一个着陆金星的探测器——苏联金星7号。

金星表面的平均温度约为462摄氏度，大气压是地球的90多倍，还充满毒气。
后来，美苏又把目光转向火星。先是苏联发射了世界上第一个火星探测器——

不过很可惜，探测器飞出地球没多久，就因为火箭出故障而未能到达火星。
美国也“唰唰唰”地往火星发射探测器，前几个都失败了，第一个成功的是——

别看大家发得挺积极，事实上，每次发射都得花一笔巨款。不仅如此，大伙儿逐渐意识到，发展航天不是为了盲目攀比，而是为了探索宇宙，发展科技。
于是美苏干脆决定手拉手一起玩儿。为此，他们一起搞了一次载人航天。


宇航员们互换礼物和签名，一起生活了近两天，还在上面做了各种实验。
这就是阿波罗—联盟测试计划。
至此，太空竞赛正式落幕，美苏打打闹闹近20年，最终握手言和。

之后，国际航天也出现了许多新玩家，比如，已经研制出返回式卫星的中国。

还有法国，他拉着一群西欧国家，组了个欧洲空间局，不仅自己搞研发，还帮一些没有航天技术的国家发射卫星。

美俄一看，那不如大伙儿一起玩儿，于是干脆拉一些小伙伴，抱团搞项目。

这就有了后来的国际空间站。负责空间站相关任务的，有两个大名鼎鼎的运载器：


不过，航天飞机因为性价比太低，后来逐渐退出了历史舞台。
另外，由于美苏不带中国玩儿，中国没法儿进入国际空间站，所以搞起了自己的空间站。
随着科技的发展，全球航天甚至走向了商业化，出现了许多私人公司，全世界接单。
比如，美国太空探索技术公司（space X）旗下的——
猎鹰9号运载火箭。

这是美国商业火箭中的扛把子，甚至负责了国际空间站的载人和货运任务。
还有咱们国家的：

现如今，还有很多国家都在搞航天。
比如印度，拥有过五款运载火箭，还实现了无人登月。

最近几年，为实现载人航天，印度还搞了一个“加甘扬”计划。
另外，日本、韩国、巴西等国家，也都在航天领域持续努力。

总之，航天已经从只有少数国家重视的领域，变成了全世界的热点，迎来了大航天时代。

未来，人类还将在航天领域创造怎样的精彩故事呢？

让我们拭目以待！
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