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第一部　鲁斯丘克（1905-1911）

我幼年时期的回忆

我幼年时期的回忆淹没于一片红色之中。一位姑娘抱着我走出家门，我面前的地板是红色的，从左边走下去的楼梯也是红色的。我们家对面，一扇门打开了，一个男人笑眯眯地走出来，他友好地向我走来。他走到我的身旁，站立着对我说：“伸出舌头来！”我把舌头伸出来，他把手伸进他的衣袋，取出一把折刀，把它打开，将刀口伸到贴近我的舌头的地方。他说道：“现在我们把他的舌头割下来。”我不敢将舌头缩回去，他靠拢得越来越近，他的刀口马上就要碰到我的舌头了，就在最后一瞬间，他将小刀抽回去，说：“今天先不割，明天才割。”他把小刀折好，塞进他的衣袋里。

每天早上我们走出家门来到红色的走廊里，对过的那扇门开了，那个笑眯眯的男人也出现了。我知道他要说什么，就等待着他发布伸舌头的命令。我知道他将会割掉我的舌头，一次比一次害怕。一天就是这样开始，这样的事情遇到过多次。

此事我铭记在心里，好久以后我才向母亲询问此事。从地板和楼梯都是红色的这点看来，她断定是卡罗维发利
[1]

 城那所供膳宿的公寓，在那里她和父亲与我一起度过了一九〇七年的夏天。为了照管我这个两岁的幼儿，父母从保加利亚带来了一个小保姆，她还不满十五岁。她惯于一清早就抱着孩子外出，她只说保加利亚语，却在热闹的卡罗维发利处处都认识路，并且总是准时带孩子回来。有一次，有人看见她跟一位不熟悉的年轻男子在街上走着，关于他的情况，她一无所知，可谓偶然相识。几个星期以后终于弄清了，原来这个年轻男子住在我们正对面的房间，在走廊的另一边。有时候，姑娘夜晚迅速走到他那里去。父母亲觉得自己对她负有责任，便马上送她回保加利亚去了。

他们俩——姑娘和那年轻男子，很早就离开公寓外出，他们起初必定是这样会面的，他们相好也必定是这样开始的。小刀的恐吓产生了它的作用，小孩为此沉默了十年。

为家族而自豪

坐落在多瑙河下游、我在那儿出生的鲁斯丘克，对一个孩子来说是个极美的城市。如果我说它是在保加利亚，那我关于它所做的介绍是不充分的。因为那里生活着来自五湖四海的人，一天就可以听到七八种语言。除了保加利亚人外——他们常常来自农村，还有许多土耳其人，他们有自己的住宅区，与之毗邻的是从西班牙被逐的犹太人后裔
[2]

 的住宅区，即我们的住宅区。还有希腊人、阿尔巴尼亚人、亚美尼亚人、吉卜赛人。从多瑙河对岸来的罗马尼亚人，我的乳母——但我想不起她来了——就是一个罗马尼亚人。还有个别俄罗斯人。

当时我还是一个孩子，对民族的多样性还缺乏全面的了解，但我不断地察觉到其影响。某些人能留在我的记忆里，因为他们属于一个特别的宗族，服装也与他人不同。我们在鲁斯丘克家里度过的六年中，曾雇用了一些仆人，他们中有一个塞加西亚人，后来又有一个亚美尼亚人。我母亲最好的女友奥尔加，是一位俄罗斯人。吉卜赛人每周都来我们大院一次，来的人那么多，我觉得他们仿佛是整个民族似的。他们使我感到恐惧不安，这我后面还要谈到。

鲁斯丘克是一个古老的多瑙河港口，作为这样的港口有过某些意义。它曾吸引过四面八方的来客，多瑙河成了经常被谈论的话题。有许多故事讲述多瑙河冰冻的特殊岁月，讲述乘坐雪橇越过冰层到罗马尼亚那边去，讲述饿狼跟在拉雪橇的马后。

狼是我最初听人讲述的野兽。在保加利亚农村姑娘给我讲的童话里，有狼形人妖出现。一天夜晚，我的父亲戴着狼形面具来吓我。

要我对早年鲁斯丘克的勃勃生机、对它的苦难和灾祸做个介绍，那简直是不可能的。我后来所经历的一切，都曾在鲁斯丘克发生过。在鲁斯丘克，其余的世界都被称作欧洲，要是某人乘船在多瑙河上逆流而上，开往维也纳，人家就说他搭船去欧洲，欧洲从那里即从土耳其帝国终结的地方开始。从西班牙被逐的犹太人后裔中，大部分仍是土耳其公民，对他们来说，在土耳其人统治下生活总是好的，胜过基督教派的巴尔干斯拉夫人。他们中的许多人都是富有商人，因此新的保加利亚政权同他们保持着良好的关系。并且，长期执政的沙皇斐迪南
[3]

 ，是犹太人的朋友。

那些犹太人后裔的忠诚就有几分复杂了。他们都是虔诚的犹太人，教区里教徒的团体活动对他们来说有点重要。这成了——并非狂热——他们生活的中心内容。但他们认为自己是特种犹太人，这同他们的西班牙传统有关。被驱逐以来的几个世纪中，他们彼此交谈的西班牙语很少变化。一些土耳其语的词虽被吸收进他们的语言中来，但仍可以认得出它们是土耳其语，并且人们几乎总是以西班牙语的词来顶替它们。我最先听到的儿童歌曲是西班牙语的，我听到过古老的西班牙叙事歌谣，而影响最强烈、对一个孩子来说颇具魅力的是西班牙的思想信念。人们头脑简单，骄傲自大，看不起其他犹太人，一个总是带有蔑视意思的词叫作“Todesco”，这意味着一个德国的或阿什克纳
[4]

 犹太人。同这样的人结婚，那是不可思议的，在我作为孩子在鲁斯丘克听人谈论过或者我熟悉的许多家庭中间，我想不起有异教、异族男女通婚的情况。我还未满六岁的时候，我的祖父就已告诫我将来不要同社会地位不相匹配的女人结婚。但是人们并不以这种对社会地位低下的人的一般性蔑视为满足。在被逐犹太人后裔中间也有“上流家庭”，所指的是一些长期以来已富有的人家。人们可以听到关于一个人的最自豪的话，就是“es de buena famiglia”——他出身于上流家庭。我常听母亲谈论家庭出身，都听腻了，当她热情洋溢地谈论城堡剧院
[5]

 ，同我一起阅读莎士比亚作品的时候，甚至后来，当她谈论斯特林堡——他成了她最喜爱的作家——的时候，亏她还好意思表白自己，说她出身高贵的家庭，没有比她更高贵的了。她掌握了多种文明民族的语言，这些民族的文学成了她的生活的本来内容。在这热情追求的广博知识与她不断滋长的傲慢的家庭自豪感之间，她并没有感到存在矛盾。

还在完全沉醉于她的时候——她为我打开精神世界的一切门户，我盲目而热情地听从她——我就已注意到这一矛盾，它使我痛苦难受，心烦意乱，因此在无数次谈话中，在我青年时代的每个时期里，我跟她都谈论此事，并指责过她，但我的责备对她毫无影响，她的高傲早就获得了表现的机会。她的这种狭隘性——这点我不理解她——使我很早就对任何由于出身而感到高傲的人怀有恶感、偏见。我无法太认真地看待有狭隘自豪感的人们，我把他们看作好像是异国他乡的有点可笑的动物。我突然发觉自己对那些以自己的高贵出身而自豪的人反倒有了成见，少数几个跟我相好的贵族，我得首先原谅他们谈论自己的出身，要是他们预料到这要耗费我不知多少力气的话，那他们就会放弃与我友好了。一切偏见都是由其他偏见决定的，而最常见的偏见都是来自它们的矛盾。

加之，我母亲所属的特权阶层，除了其祖籍是西班牙外，就是一个有钱的阶层。在我的家庭，特别是在她的家庭里，我看到人们为钱而发生的一些事情。我觉得那些完全乐意为金钱而卖命的人是最坏的。我熟悉从贪财到迫害狂的一切途径，我看到兄弟间由于贪钱而在长年的诉讼中互相搞垮，并在没有钱时仍继续提起诉讼，他们都出身于同一“高贵的”家庭并且都以自己的母亲为自豪。母亲本人也看到了兄弟反目，我们常常议论此事。她的理解力是敏锐、深刻的，她对人的鉴别力是经过世界文学的伟大作品的教育提高的，但也是经过她本人的生活经验培养出来的。她清楚地看到人们荒唐地同室操戈的动机，她的家庭正处于这种状况之中；她可以不费力气地就此写一部长篇小说，但她那为这个家庭而自豪的情感是不可动摇的。家族中的许多头面人物她根本就不喜欢，她对某些人感到气愤，对另一些人非常鄙视，对于作为整体的家族却感到骄傲。

后来我认识到，如果把家族情况套用到人类社会情况上，我完全像她一样。我把自己生命的最好年华用于识破一个人的诡计，看他在历史文明中如何粉墨登场。我毫不留情地探索与分析了权势，就像我的母亲对待她家中的诉讼事件一样。

“卡科小母鸡”/狼群与狼形人妖

我常听到一个热情而温柔的词，就是“la butica”。人们这样称呼我的爷爷和他的儿子们白天在那里度过的那家商店。因为我年纪太小，很少被带到那里去。这爿店铺坐落在一条从鲁斯丘克富人生活区的高处径直向下通到港口的陡峭街道上，较大的铺子都设立在这条街道旁。我祖父的店铺在一幢有三层楼的房子里，我觉得房子很高大，因为丘陵上面的住宅都是两层楼的房屋。店里整批出售殖民地生产的商品，那是一爿宽敞的店铺，里边有极美的香味。地板上放着许多个敞着口、里边装有各种谷物的大口袋，有装着小米的口袋，有装着大麦的口袋，还有装着大米的口袋。倘若我的双手干净，我可以伸手进去摸摸谷粒，这有一种舒服的感觉。我用手抓起一把谷粒来闻一闻，又让谷粒慢慢地流下去，虽然铺子里有许多其他稀奇的东西，我却常常这样做，并且最喜欢这样做，很难使我离开那些口袋。店里还有茶和咖啡，特别是有巧克力。一切东西都是大包大包地包装起来的，装潢很讲究，跟普通商店不同，这儿货物不零售。我之所以格外喜欢那些摆放在地板上、袋口开着的口袋，也是因为它们对我来说不太高，一伸手进去就可以摸到许多我喜欢的谷粒。

店铺里的东西，大多是可食用的，但并非一切都可以食用。店里也有火柴、肥皂和蜡烛，还有小刀、剪刀磨刀石、短把镰刀和长柄镰刀。从农村前来购买东西的农夫们久久地站在商品跟前，用手指来检验刀刃的锋利程度。我兴致勃勃但又有点害怕地看着他们，我要触摸小刀是不被允许的。有一次，有位农夫——大概我的样子讨他喜欢——用手抓起我的大拇指，跟他的大拇指并靠在一起，给我看看他的皮肤多么硬。从没有人赠送给我一块巧克力。爷爷坐在后面的一间办公室里，他管理非常严格，所有商品都是批发的。在家里，他经常表示疼爱我，因为我取了他的全名。在铺子里，他不大乐意见到我，从来不允许我在那里久留。倘若他发出一个指示，接受指示的职员就会火速去执行，有时一个职员会带着包裹离开铺子。我最喜欢一个衣衫褴褛、年岁较大的瘦削男人，他总是心不在焉地微笑。他动作不灵活，每当祖父说什么事情的时候，他都会吓一跳。他仿佛在做梦，跟我在店里看见的其他人截然不同。他遇见我时总要说句友好的话，可他的话含糊不清，我不知道他要说什么，但我觉察到，他对我怀有好意。他叫切勒邦，是个最没有能耐的穷亲戚，祖父出于同情雇用了他。我老是听见人们呼叫切勒邦，仿佛他是个仆人，他就是这样留在我的记忆里。后来我才获悉，他是我祖父的一个兄弟。

我们院子大门前的街道，遍地尘土，非常荒凉，令人讨厌。下大雨的时候，它成了泥泞路，出租马车在路上留下深深的辙印。我不能在街上玩耍，我们的院子里有的是玩儿的地方，而且安全。有时我听见外边一阵咯咯的狂叫声，不久叫声变得更加响亮和激动，随后一个身穿黑色褴褛衣服的男子，咯咯地叫着，害怕得哆哆嗦嗦地冲进大门来，他是在逃避街上那些游荡的少年。他们尾随着他，高喊“卡科！卡科！”并像母鸡那样咯咯地叫个不停。他害怕母鸡，因此他们追逐他。他比他们领先几步，在我看来，他把自己变成了一只母鸡，使劲地咯咯叫，怀着绝望的恐惧，并用双臂做扑扑振翅的动作。他上气不接下气地冲上楼向祖父的房子走去，却从不敢进去，只是从另一边楼梯跑下去，动也不动地躺着。孩子们站在院子大门口咯咯地叫着，他们不能进入院内，见他像死了一样躺着，他们有点害怕，于是就跑开了。但不久他们便在外边唱起了他们的凯旋曲：“kako la gallinica！kako la gallinica！”——“卡科小母鸡！卡科小母鸡！”——只要听见他们叫嚷，卡科就一动不动地躺着；刚刚听不到他们的声音，他便站立起来，用手摸摸自己的身体，小心翼翼地环视四周，仍惊恐不安地倾听一会儿，随后便弯着背悄悄地溜出院子。现在他已不再是母鸡，不再扑扑振翅和咯咯地叫了，他又是住宅区里精疲力竭、四肢无力的白痴了。

有时候，当孩子们在街上不远的地方窥伺着他的时候，可怕的恶作剧又重新开始了。这种恶作剧多半移至另一条街上，我无法再见到。也许我同情他，当他跳跃的时候，我总是担惊受怕，但是没出什么大事。我每次以同样激动心情见到的，都是他把自己变为一只庞大的母鸡。我不明白，孩子们为什么要追踪他，每当他跳跃后静静地躺在地上的时候，我都担心他起不来，再也变不成母鸡了。

多瑙河在保加利亚境内一段的下游，非常宽阔。河对面的城市久尔久属于罗马尼亚，据说，我的奶妈是从那里来的。她是个强壮的农民，给我喂过她的奶，同时也给她自己的孩子喂奶，她将孩子也带来了。我常常听她讲述扣人心弦的事情，虽然我想不起她来了。为了她的缘故，“罗马尼亚的”一词在我的记忆中保留着亲切的声调。

多瑙河冬天冰冻是罕见的，关于这条河流的冰冻情况，人们讲了诸多激动人心的故事。母亲年轻时候有时乘坐雪橇到罗马尼亚那边去，她给我看了她当年坐雪橇时穿过的暖烘烘的皮大衣。天寒地冻、寒气袭人的时候，饥肠辘辘的狼群就下山来，向雪橇前的马猛扑过去，橇夫挥舞鞭子，试图把它们赶跑，但这无济于事，得要向它们开枪射击。有一次在行驶中发现没有携带射击的东西，一个携带武器的吉尔吉斯人——他是家里的佣人——本应一起走的，但橇夫没有带上他就驾车走了。对付这些饿狼颇为费劲，母亲陷入了很大的危险，要不是有两位男子乘着一架雪橇迎面过来，结局可能是很糟糕的。他们开枪打死一只狼，把其余的赶跑了。母亲当时心惊胆战，她叙述了这些狼的红色舌头，这些狼当时靠得那么近，以致她过了好些年后还梦见它们。

我常央求她讲狼的故事，她也喜欢讲，这样，狼就成了最先萦回于我的幻想中的野兽。我从保加利亚农村姑娘们那里听到的童话，加剧了我对狼的恐惧。她们中有五六个总是生活在我们家里，她们非常年轻，也许十岁或者十二岁，已被她们的家人从农村送到城市来了。在城市里，她们被雇用到市民家里去当佣人，她们光着脚在家里来回跑动，一直是心情愉快、情绪饱满的，她们没有很多事可做，什么事情她们都通力合作，一起去完成，她们成了我幼年时代的游戏伙伴。

晚上，当父母离家外出的时候，我跟她们待在家里。大客厅的墙角摆放着几张低矮的土耳其沙发，除了地毯和几张小桌子外，我记得这些沙发就是客厅里仅有的固定陈设。夜幕降临的时候，小姑娘们都心惊肉跳，我们大家紧紧地瑟缩在紧挨窗子的一张沙发上，她们把我夹在中央，开始讲述狼形人妖和民间传说中关于吸血鬼的故事。一个故事刚刚结束，第二个故事就开始了，故事虽令人魂飞魄散，但是因为姑娘们把我紧紧围在中间，我却感到很愉快。我们是那么害怕，谁也不敢站立起来，父母回家来的时候，看见我们大家哆哆嗦嗦地蜷缩成一团。

我听过的童话故事中，只有一些关于狼形人妖和吸血鬼的故事留在我的记忆里，也许是由于没有听过其他故事。巴尔干的童话书，要是不能马上看出其中有某些是关于狼形人妖和吸血鬼故事的，那我是不关心的。那些故事的细枝末节我都想得起来，但不是用我当年听故事的语言。那些故事，我曾听人用保加利亚语讲过，但后来我读的是德文读本，这一神秘的转变也许就是我在自己的青少年时代中所要报道的令人惊奇的事情。由于大多数孩子在语言上的经历不尽相同，我也许应该谈一点这方面的情况。

父母彼此间讲德语（我一点都听不懂），而对我们孩子和所有亲戚朋友，他们则讲西班牙语。那是真正的口语，当然是古代西班牙语，后来我也常常听，从没有把它荒疏。家中的农村姑娘们只会说保加利亚语，主要是因为跟她们在一起，我也学了保加利亚语。但由于我从未进过一所保加利亚学校，并且六岁就离开了鲁斯丘克，因此我很快就把保加利亚语忘得干干净净了。那幼年时代的所有事件，都是在西班牙语或者保加利亚语环境中发生的，后来，对我来说它们中的绝大多数却都变成了德语事件。只有特殊的戏剧性事件，所谓的激烈争吵和最令人讨厌的恐怖事件，才在我的脑海里留下了西班牙语的原话。这些事件记得非常清楚，不可磨灭。其他所有的事件，特别是保加利亚语讲的一切事件，如一些童话故事，我都是用德语记住的。

这种事情是怎样发生的，我无法讲清。我不知道，在什么时候和怎样的情况下，这些事件变成了德语留在我的记忆中。我从未探究过这种事，也许我担心通过一种按照特定方法和严格原则进行的探索，会把留在我记忆中的最宝贵的事物毁掉。只有一点我可以肯定地说：那些年代经历的事件，我记忆犹新——六十多年中，我不断从中汲取营养——但绝大多数事件都是同我当时不熟悉的文字联结在一起的。现在把它们写下来，我以为是理所当然的，我不觉得我在记述时对事情有所改动或者歪曲。这不像一部书的文学翻译，从一种语言译成另一种语言，这是一种不知不觉的自我完成的翻译。由于我通常像避开瘟疫那样回避这个由于滥用而成了毫无意义的词，读者大概会原谅我在这种——并且是仅有的——情况下使用它。

亚美尼亚人的斧/吉卜赛人

司汤达在他的《亨利·勃吕拉传》中非常灵巧地描绘地形图，我却没有这方面的兴趣，而且很遗憾，我总是一个笨拙的绘图者。这样我就得简略地描述一下在鲁斯丘克我们的庭园四周的住宅是如何布局的。

从街上经大门进入院子里，可以见到爷爷的房子就在右手边。看样子，它比其他房子高大，实际上确实也高些。它是否不同于其他两层的房子，还有上一层楼，我就无法说清了。无论如何，它给人较高的印象，因为通往它上面的阶梯较多。爷爷的房子也比其他房子明亮，也许是它油漆得光亮吧。

爷爷房子的对过，院子大门的左手边，是我父亲的大姐——索菲姑姑同她的丈夫——纳坦姑父居住的房子。姑父叫埃尔雅墓姆，这个名字从不合我的意，也许因为它听起来不像其他所有的名字那样有西班牙味。他们有三个孩子：雷吉娜、雅克和劳里卡。劳里卡是三人中年纪最小的，但比我还大四岁，这一年龄上的差别引起的后果是灾难性的。

我家的住宅在姑父的房子旁边，看起来跟姑父的房子一模一样，两者排成一行，也是在院子的左边。有一些石级通向这两幢房子，石级的尽头是一个平台。

这三幢住宅之间的庭园非常大。我们家对面，并非中央，而是稍稍靠边，有一口用吊桶打水的水井。此井供水不足，绝大部分的生活用水都是取自多瑙河。河水装在大桶里靠骡子拉回来，多瑙河的水如不事先煮沸消毒就无法使用。水煮沸后，盛在大水锅里，置于屋前的平台上冷却。

水井后面是果园，通过一道围篱同院子隔开。它并不特别漂亮，布置过于讲究，规则匀称，或许也不够古老。母亲方面的亲戚有许多更漂亮的果园。

从庭园进入我们的住宅，要经过房子狭窄的一面。我们的住房远远地向后面延伸，虽然它只有底层，在我的记忆里却是非常宽敞的。从庭园较远的一边，可以沿着庭园最长的小路，绕着我们的房子走，走到后面就来到一个小后院，厨房门与之相对。后院里放着待劈的木柴，母鸡和鹅四处乱跑，房门敞开的厨房里，总是熙来攘往，女厨师送东西出去又拿东西进来，六个小姑娘蹦来跳去，忙忙碌碌。

厨房前面的这个后院里，经常有个佣人在劈柴。他是我的朋友，一个悲伤的亚美尼亚人，我可以清清楚楚地想起他来。他一边劈柴一边唱歌，所唱的歌曲我虽然听不懂，却使我心碎欲裂。我询问母亲，他为什么如此悲伤，母亲说，坏蛋企图把施坦波尔的亚美尼亚人斩尽杀绝，他失去了在那里的全部家人。他从一个隐蔽处窥见他的妹妹被人杀害，随后他就逃到保加利亚，出于同情，我的父亲把他带到家里。现在，当他劈柴的时候，他总是想起他的小妹妹，因此他唱了这些哀伤的歌曲。

我对他怀有深深的爱。当他劈柴的时候，我就站在客厅尽头的沙发上，这儿客厅的窗子朝着厨房后院。这时，我探头往窗外看他，而当他唱歌的时候，我就想到他的妹妹，于是我总希望自己有个小妹妹。他留着黑色的长胡须，一头乌黑的头发，我觉得他特别高大，也许因为我看见他时，他正挥动臂膀，高高扬起斧头。我对他的爱还胜过管跑业务的佣人切勒邦，后者我难得见到。我们彼此交谈几句，但只是几句，我不知道是用什么语言交谈的。他在着手劈柴前等候我，一见到我，便微微一笑，随即扬起斧子，他怀着怎样的怒火猛劈木柴，那是令人吃惊的。接着他的脸变得阴沉了，他唱起他的歌来。当他放下斧头的时候，又对我微微笑了，我期待着他的微笑，正如他——我一生中遇到的头一个逃难者，期望着我的微笑一样。

吉卜赛人每周星期五来。星期五，犹太人家家户户都为安息日
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 做好一切准备，从上到下打扫房子，保加利亚姑娘急匆匆地来来往往，厨房里熙熙攘攘，非常繁忙，谁也没工夫管我。我独自一人待着，脸紧贴宽大客厅那朝着花园的窗子，等待着吉卜赛人。他们使我感到不寒而栗，我想，姑娘们在那些漫长的夜晚，在黑暗中蹲坐在沙发上的时候，大概也向我讲过吉卜赛人的事。我想到他们会盗窃小孩子，并相信他们在打我的主意。

我虽然惊恐不安，却不放过看看他们的时机。看起来，他们的模样很好看。院子大门为他们大大敞开了，因为他们需要地方。他们像一整个家族那样来了，中心是一个高高挺直身子、双目失明的族长，据说是曾祖父，是位好看的白发苍苍的老人。他身披五颜六色的布片，慢悠悠地走动，左右两侧由两个成年的孙女搀扶着。各个年龄段的吉卜赛人簇拥着他，男人很少，几乎全是妇女和无数的小孩子，幼儿由他们的母亲抱着，其他孩子欢蹦乱跳，但都没有远离自豪的长老，他老是处于中心。整个队伍非常拥挤，那么多人摩肩接踵地行进，平常我从未见过。这是这个热闹非凡的城市中最热闹的景象。那些用来拼凑成衣服的布片，五光十色，光彩夺目，而各种颜色中最耀眼的是红色。他们许多人肩头上挎着的口袋晃动着，如果不是想到口袋里装着偷来的小孩子，我是不会注视它们的。

我当时觉得这些吉卜赛人多得不得了，但要是我现在试图估计一下他们的人数，我会认为，那不超过三四十人。无论如何，我当时在大院里还从来没有见过那么多人，由于他们为了这位长老的缘故而那样慢慢腾腾地行进，我觉得他们挤满了院子，队伍无限长。他们并没有待在这里，而是绕着房子东游西荡，进入厨房前边的小院子里，那儿堆放着木柴，他们在那儿坐下来了。

我惯于等待他们最初在院门前出现的片刻，刚刚一瞥见那位双目失明的长老，我就一边尖声呼叫：“Zinganas！Zinganas！”（西班牙语：吉卜赛人！吉卜赛人！）一边经过长长的客厅和更加长的同厨房衔接的走廊，跑到后面。母亲正站在厨房里指点人们做安息日的菜，某些美食她亲自制作。我在半路上时常遇见小姑娘们，但我不注意她们，我不停地尖叫，直到我来到母亲身旁，她安慰了我几句。我没有待在她身边，而是沿着这条长长的路又跑了回去。我从窗口朝行进着的吉卜赛人看了一眼，这时他们向前移动了一点点，我又跑去厨房马上报告。我想见到他们，一心想着他们，但刚刚一看见他们，我又被恐惧攫住了，我担心他们打我的主意，于是我一边呼喊一边跑开。这样来来回回奔跑了好一阵子，我相信，我因此对坐落在前后两院间的住宅的大小有着深刻的感受。

他们一到达厨房前面的目的地，长老就席地而坐，其他人都围着他，妇女们打开随身携带的口袋，接受一切赠品，并不为此发生争吵。他们得到大堆他们仿佛特别渴求的木块，还得到许多食物；所有已烹调好的菜肴，他们也都得到一些，供给他们吃的东西绝不是残羹冷炙。看见他们没有把小孩子装进口袋里，我的心情轻松了，在母亲的保护下，我在他们中间转来转去，仔细地打量他们，但又提防自己过于靠近那些想要抚摩我的妇女。那失明的老人慢条斯理地吃一个碗里的东西，安然歇息一下。其他人一点也没有碰菜肴，什么东西都装进大口袋里，只有小孩子可以享用送给他们的甜食。他们对自己的孩子很亲热，根本不像抢劫小孩的强盗，这使我感到惊奇。但是这丝毫也没有削弱我对他们的恐惧。过了一些时候——可我觉得时间很长——他们就动身了，队伍行进的速度比来时快，绕着房子走，穿过庭园回去。我从同一窗口注视着他们经由大门离开。于是我最后一次奔回厨房里报告：“吉卜赛人走了。”我们的佣人拉着我的手，把我带到大门处，把门锁上，说：“现在他们不再回来了。”院子的大门通常白天敞开，但星期五关闭，这样其他也许随后而来的吉卜赛人的队伍就知道他们的人已经来过了，于是他们便继续往前走。

弟弟的出世

幼年时代，当我还待在一把为幼儿准备的高椅里的时候，我觉得仿佛椅子离地板非常远，担心从椅子上掉落下来。布科大伯父——我父亲的长兄来访，把我抱出来放在地上。随后他装出一本正经的样子，把张开的手放在我的头上，说：“Yo ti bendigo, Eliachicu, Amen！”（“我为你祝福，小伊利斯，阿门
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 ！”）这话他说得很有力，我喜欢他那严肃的声调，我以为，倘若他替我祝福，我仿佛就长大了。但他是个爱开玩笑的人，笑得太早，我觉察到他在拿我开心，我屡次三番轻信祝福的重要时刻，但最终总使自己感到难为情。

这位大伯父无数次地重复他所做过的一切。他教我唱许多歌曲，孜孜不倦地教唱，直到我自己能独立唱为止。当他再来的时候，他便查问我，耐心地训练我在大人面前显示一下自己的才能。虽然他老是马上毁灭自己作的祝福，但我仍然期待着他的祝福。要是他能较好地克制自己，说不定他会成为我最亲爱的伯父。他住在瓦尔纳，在那里掌管着祖父商行的一个分店，只是在节日和遇到特殊时机才来鲁斯丘克。人们怀着敬意谈论他，因为他是“布科”，那是每个家庭中长子的光荣称号。我早就懂得当长子多么重要，要是我留在鲁斯丘克，我也成了一位“布科”了。

长长四年里我是家里唯一的孩子。在这期间，我像一个小姑娘一样穿着裙子，我要求像个男孩那样穿上裤子，但总是被用空话敷衍，答应以后解决。后来我的弟弟尼西姆呱呱落地了，趁此时机，我头一次穿上了裤子。我怀着能穿上裤子的巨大自豪感，经历了所发生的一切，出于这种原因，我记住了事情的每个细枝末节。

家里有许多人，人们露出忧虑不安的神色。我的儿童床通常也在卧室里，可是我不可进房到母亲那里，便在门前走来走去，以便在某人开门进去时看她一眼。但是人们随即把门关上，我无法瞥见她。我听到大声痛哭的声音，我不熟悉这声音，便打听谁在哭，人家对我说：滚开！我还从未见过大人们如此忧心忡忡，没人顾得上我，这使我感到不习惯。（后来我才知道，那是一次延续时间较长的难产，人们担心我母亲的生命。）梅纳赫莫夫大夫，一位留着长长的黑胡子的医生，也在场。他平日非常和蔼可亲，让我演唱歌曲，并为之夸奖我，可是此时也不理睬我，不跟我说话，并且在我不离开房门的时候，还恶狠狠地看看我。哭声大了，我听见“madre mia querida！madre mia querida！”（西班牙语：我亲爱的母亲！我亲爱的母亲！）我把头紧贴在房门，当门打开的时候，呻吟声非常大，我感到害怕。我恍然大悟，原来是母亲的呻吟声。我不能再看见她，那是非常可怕的。

我终于可以进入卧室了，人人喜笑颜开，父亲笑了，人们给我看看小弟弟。母亲静静地躺在床上，脸色苍白。梅纳赫莫夫大夫说：“她需要安静！”但此时房内并不安静，外来的妇女们在房间里来来去去，现在大家又喜欢我了，我受到鼓励。很少来我们家的祖母说：“她已好些了。”母亲什么话也没有说。我怕她，便跑了出去，不再待在门旁。过了好长时间，我对母亲还感到陌生，经过好几个月，我对母亲才又寄予信任。

紧接着，我所遇见的是割礼
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 。家里来了更多的人。我可以观看行割礼。我得到的印象就是人们有意拉我来观看，所有门户都打开了，住宅大门也敞开了，大客厅里为来客们摆放着一张铺上桌布的长桌，割礼在卧室对面的另一间房间里进行着。在场的只有男人，大家都站着，一丁点大的弟弟被托举在一个碗上面，我看见了小刀，尤其见到许多血滴进碗里。

弟弟以外祖父的名字尼西姆命名，人们向我解释说，我是老大，因此取了祖父的名字。长子的地位被抬得非常高，我从割礼的时候起就意识到这点，并从此永远不丧失长子的自豪感。

宴席间充满了欢声笑语，我穿着裤子散步。我要让每个客人都注意到我的裤子，否则决不罢休，当新的客人到来时，我就从门口向他们迎面走去，满怀希望地在他们面前站着。来来往往的人很多，客人都已到齐了，这时人们惦念着邻屋的表兄雅克。“他骑他的自行车去了。”有人说。他的这种态度受到指责。他在饭后来到，满身尘土，我看见他在房前从自行车上下来，他比我大八岁，穿着文科中学生的服装。他得意地告诉我，人家刚刚送给他这辆自行车，接着他试图悄悄地走进屋里来到客人中间，我脱口而出，表示也想得到一辆自行车，索菲姑姑冲过去指责他，他用手指点着恐吓我，随即又无影无踪了。

这一天，我也知道必须闭口吃饭。雅克的姐姐雷吉娜，把果仁塞进嘴里，我站在她跟前，像着魔似的仰视着她，看她如何闭嘴咀嚼。她嚼了很长时间，嚼完时说，现在我也得这样做，否则我又要穿上裙子。我必须迅速学会，因为无论如何我不想又失掉我的裤子了。

土耳其人之家/爷爷与外公

卡内蒂爷爷忙的时候，我被送到他家里去向奶奶请安。她坐在土耳其沙发上抽烟，或者喝不加牛奶的咖啡。她老是在家里，从不外出，我想不起当时曾经在住宅外边看见过她。她叫努拉，和爷爷一样都是阿德里安堡人。爷爷叫她欧罗，本来是金子的意思，我一直不理解她的名字。在所有亲戚中，土耳其的生活习惯她保留得最多。她向来不从沙发上站立起来，我压根就不清楚她怎样坐到沙发上去的，因为我从未看见过她走动。她偶尔唉声叹气，喝一杯咖啡，抽抽烟，她用一种哭诉的声调迎接我，什么话都没有对我说，就抱怨着打发我离开。对陪送我去的人，她说了几句令人同情的话，也许她认为自己疾病缠身，也许她真的有病，但她肯定是按东方方式生活，非常之懒，必定受生龙活虎、精力充沛的爷爷的折磨。

我当时还不知道，爷爷不论到哪里，马上就会成为中心人物。在家里他是一位暴虐者，很可怕，如果他高兴，他可以流出热泪，在以他的名字命名的孙子们中间，他感到洋洋得意。在亲朋好友中，甚至在整个教区里，他因为有一副好嗓子而备受欢迎，他的嗓子特别令妇女们叹服。倘若他被邀请去做客，他不带奶奶一起去，她的愚昧无知，她那没完没了的悲叹，令他讨厌。在他应邀前去的地方，他总是很快就被一大群人包围，他讲那些他在其中起了很大作用的故事，碰到特殊场合，他会应邀唱起歌来。

在鲁斯丘克，除了卡内蒂奶奶外，还有许多土耳其的事情。我学的第一首儿歌《红通通的苹果来自施坦波尔》，歌词以施坦波尔城的名字结束，我听说过这个城市，说它非常大，我很快就把它同我们这里看见的土耳其人挂起钩来。“埃迪尔内”——在土耳其语里叫作阿德里安堡，这个卡内蒂爷爷和奶奶出生的城市，常常被提到。爷爷唱土耳其歌曲，向来不把歌曲唱完，问题在于他把某些高音拖得特别长。我比较喜欢感情强烈、节奏明快的西班牙歌曲。

富有的土耳其人的房子离我们家不远，从窗前网格稠密的栅栏就可以看出是这些人的住宅。这些栅栏是用来监视妇女的。我头一次听人们讲到的谋杀，是一个土耳其人出于妒忌干的。在去阿尔迪蒂外公家的路上，母亲带我从一幢房子旁边经过，指给我看山丘上的一个栅栏，并说上边曾有个土耳其女人，站着打量一个路过的保加利亚男子，随后，她的丈夫，一个土耳其人，把她刺死了。想当初，我并未真正理解一个死人是什么样子的，但在这次散步中，经母亲的讲解，我才明白了。当时我问妈妈，人们在地上的一片血泊中发现的那个土耳其女人，是否再没有站立起来。“再没有。”她说，“再没有！她死了，你懂吗？”我还是不明白，于是又询问，我就是这样逼迫她多次重复她的话，直到她不耐烦地改变话题为止。这桩事情给我留下的印象不仅有倒在血泊中的死人，还有那个丈夫的忌妒心，正是这种妒忌心导致了谋杀。我颇有点喜欢这妒忌心，尽管我很不希望那女人断送了生命，但我无法排除妒忌心理。

在这次散步结束，我们到了外公那里的时候，我亲身体验到妒忌是怎样一回事了。外公住在一幢略呈红色的宽敞的房子里。经过房子左边的一扇小侧门，我们走进一个年代久远的花园，它比我们家的花园漂亮。花园里有一棵大桑树，树枝低矮，轻易就可以爬上去，但当时还不允许我爬树。每次从树旁经过时，母亲总是指给我看高处的一条树枝，那是她当年还是年轻姑娘时隐藏的地方，当她想要排除干扰，安安静静地看书的时候，惯于躲到那里。她带上她的书钻到那里，一声不吭地读起来，她隐藏得非常巧妙，从树下无法看得见她，她也听不见别人叫她，因为她被自己喜爱的书迷住了，她在树上读完了她所有的书。离这棵桑树不远的地方，有石阶通往住房，这儿住房的地势高于我们家的住房，但是通道阴暗。我们经过许多房间来到最后一间，外公坐在房内的一把靠背椅上，他是一个矮小的脸色苍白的人，体弱多病，老是围着围巾，披着方格花呢的斗篷，总是穿得暖暖和和的。

“Li beso las manos, Señor Padre！”母亲说——“我吻您的手，父亲！”接着她推我向前，我虽不喜欢他，却不得不吻他的手。他从不乐呵呵的，也从不气鼓鼓的，也向来不像我以其名字命名的爷爷那样严厉，他老是那个样子。他一动不动地坐在他的靠背椅上，不对我说话，不赠送我东西，只是跟母亲交谈几句，然后拜访就结束了。每次访问的结局都是同样的，我很讨厌。外公常常带着一丝狡猾的微笑看看我，低声问道：“你更喜欢阿尔迪蒂外公，还是卡内蒂爷爷？”他知道我要怎么答复，因为无论大人或小孩，人人都沉醉于卡内蒂爷爷，而无人喜欢他。他想逼迫我说实话，使得我不知所措，极其狼狈——这他很欣赏——这种情况每个星期六都要重演。起初我什么话也不说，束手无策地看着他，于是他又提出他的问题，直到我获得撒谎的力量，说了声“两位都喜欢！”才停止追问。他当即威吓地扬起手指叫喊道（这是我从他那里曾经听到的唯一的一声噪音）：“Fàlsu！”（“更加虚伪！”）他把要强调的“虚伪”一词拉得长长的，听起来既带有威吓，同时又有悲叹的声调，他的话现在仍在我的耳际萦绕，仿佛我昨天去登门拜访过他似的。

在经过许多房间和通道出去的途中，我深感自己犯了错误，因为我撒了谎，心里非常压抑。母亲虽然坚定不移地依恋着她的娘家，从未放弃过对她父亲的这种礼节性拜访，但这时她也感到自己的一些过失，因为她使我屡次三番遭到外公那样的责备，这种责难本来是针对爷爷的，却使我独个承受了。为了安慰我，她领我到房后的水果玫瑰园，指给我看她黄花闺女时最爱的一切花卉。她深深吸进它们的芳香，她的鼻孔宽大，鼻翼总是颤动的，她把我抱起来，以便我凑近玫瑰闻闻。假如水果有点成熟，她就为我采摘一些（这事不能让外公知道，因为当天是安息日）。我记得，那是一座令人惊异的花园，但管理不善，有点杂草丛生的现象。外公大概一点也不知道安息日采摘水果的事，为了讨我喜欢，母亲干了这件不允许的事情，这毕竟消除了我的压抑感，因为在回家途中我已经非常活泼愉快，又向母亲提出了一连串问题。

在家里，我从劳里卡表姐处获悉爷爷吃了醋，说他的所有孙子对外公的喜爱都胜过他，她把爷爷妒忌的原因作为最重大的秘密给我吐露了：他是“mizquin”（“贪婪”），但她不让我把这话告诉我的母亲。

普珥节
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 /彗星

虽然我们当时非常幼小，还没有真正参加彗星节活动，但我们孩子对这个节日感受极为深刻，那是一个纪念犹太人从凶恶的迫害者哈曼的追捕中获得解救的欢乐节日。哈曼是一个臭名昭著的人物，他的名字已进入了口语，在我获悉他是个男人，在世间生存过并策划过恐怖事件之前，我知道他的名字是骂人的话。当我以诸多问题太长时间地纠缠成年人，或者不愿去睡觉，或者不干人家要求我干的事情，这时人家就会重重地、深深地叹一口气：“哈曼！”于是我意识到人家见怪了，我的法宝都已使出，再无法可想了。“哈曼”是谈话末尾时说的一个词，是一声重重的和深深的叹气，但也是一个骂人的话。后来人们对我作了解释，哈曼曾是个恶人，曾经企图把犹太人统统杀害，多亏末底改和以斯帖
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 王后，他的阴谋才未能得逞。

成年的人们化了装，走出家门，可以听见街上的喧闹声，一些人戴着假面具在住宅里出现，我不知道他们是谁，仿佛置身于童话世界中。夜晚，父母亲离家外出，很久不回来，普遍的兴奋情绪也感染了我们小孩子，我躺在儿童床上没有入睡，倾听着。有时候，父母亲戴着假面具出现，随后又揭掉了面具，这是一次特殊的玩笑，但我宁愿不知道戴面具的是谁。

一天夜里，我确实睡着了，一只巨狼向我的儿童床俯下身来，把我唤醒，一条长长的红色舌头从它的嘴里垂吊下来，它发出令人毛骨悚然的呼噜声。我拼命呼喊：“一只狼！一只狼！”没有人听见我呼叫，没有人到来，我的呼叫声越来越尖锐，我急得哭了。就在这个时候有一只手伸出来去抓狼的耳朵，把它的头扯下来，父亲站在后面笑了起来。我继续呼喊：“一只狼！一只狼！”我希望父亲把它赶跑，他给我看看手中狼的面具，我不相信他，他只好耐心地说：“你没有看见吗，那是我，并非是真狼。”虽然这么解释，但也无法使我平静下来，我不停地抽噎和哭泣，我相信狼形人妖的故事变成了真的。父亲并不知道，当我和那几个保加利亚小姑娘在黑夜里孤零零地瑟缩成一团的时候，她们老是给我讲述些什么。母亲责备自己讲了那乘坐雪橇的故事，但也指责了父亲对化装那种无法克制的兴趣，他最喜欢做的事是演戏，当他在维也纳上学的时候，他的唯一希望是当演员，但在鲁斯丘克，他却被无情安插进他父亲的商店里了。这儿虽有个业余剧团，他同母亲一起登台表演过，但哪能跟他早先在维也纳上学时候的梦想相提并论呢！母亲说，在普珥节期间，他真的是情不自禁了，那时，他多次地接连变换他的面具，在最奇特的场面中，他使所有的熟人都感到惊异，都吓了一跳。

我对狼的恐惧持续了很久。我整夜整夜地做噩梦，经常把父母亲唤醒（我在他们的房间里睡觉），父亲设法让我平静下来，直到我又入睡，但随后狼又在梦中出现了，我难以很快就驱散狼的梦幻。从这个时候起，我被看作受惊吓的孩子，不能过分刺激我的幻想，结果，在好几个月里，我只听到一些乏味无聊的故事。这些故事，我已统统忘光了。

接踵而来的事件是巨大彗星的出现。我相信，彗星的出现把我从对狼的恐惧中解救了出来，我那幻想中存在的可怕事物，溶化进了那些日子普遍存在的恐惧中，因为我从未看见人们像彗星出现时那样惊恐不安，惶惶不可终日。狼与彗星，两者都是在夜间出现，这就更有理由把它们放在一起追忆了。

在我看见和听见彗星之前，人人都在谈论它，说世界末日已来临。我无法想象世界末日的情景，但我觉察到：当我来到人们身边的时候，他们就变了样，开始窃窃私语，并满怀同情地看看我。保加利亚姑娘们没有说悄悄话，她们以其粗鲁的方式，把话统统说出来，我从她们那里获悉世界末日已经到来，这是城市里普遍的信念。这件事给我留下了如此深刻难忘的印象，父母是有教养的人，他们在多大程度受这信念的影响，我无法说清，但是我确信他们没有抵制这普遍的信念，不然，根据早年的经验，他们就会对我做些解释，但是他们没有做。

一个夜晚，有人说现在彗星出现了，它将要落到地球上。我没有被打发去睡觉，我听见有人说，现在睡觉没有意义，小孩子们也应该到花园里来。大花园里闲站着许多人，这里还从来没有过这么多人，我们院内几家和邻居家的所有孩子都混杂在成年人中间，大家全都抬头仰望苍天，只见彗星高挂天际，硕大无比，光芒四射，盖住了半个天空。我全神贯注，试图追踪彗星的整个长度。也许它在我的记忆中延长了，也许并没有占据半个天空，而是小半个天空，我得听凭其他当时已经成年并且没有担惊受怕的人来断定这个问题。但那时候天非常亮，几乎如同白天，我知道得非常清楚，那的的确确是夜晚，因为我头一次在这个时候没上床睡觉，这对我来说是一次难忘的经历。大家都站在庭园里，成年人没有来回走动，四周鸦雀无声，最先走动的还是小孩子们，此时人们很少照管他们。在等待的时候我感到有点害怕（人人心里也都充满了恐惧），有人给了我一条挂着樱桃的树枝，用来解除我的恐惧，我嘴里嚼着一个樱桃，把头高高扬起来。我竭力用眼睛跟踪这无比巨大的彗星，在紧张的追踪中，也许在对彗星那神奇美丽的沉醉中，忘记了自己嘴里吃着樱桃，连核也吞下肚里了。

观看了很久，没有人疲倦，人们继续紧挨在一起，我既没有看见父亲，也没有看见母亲。那些和我的生活有重大关系的人，没有谁孤零零地单个站着。我只看见大家在一起，如果说我现在如此频繁地使用“在一起”这个词，那我是想说：我把他们看作群体——一个惊愕的期待着的群体。

有魔力的语言/火灾

复活节前家里进行大扫除。一切东西都挪动了，乱七八糟。

扫除提前开始，持续了近两个星期，那是乱糟糟的日子。人人都无暇顾及我，我经常妨碍了他人的行动，因而或者被推到一边，或者被打发走开，甚至在厨房里——这儿准备着最令人感兴趣的东西——顶多也只能看一眼。我最喜欢那些褐色的鸡蛋，这些蛋在咖啡里煮了好多天。

为了逾越节
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 晚会，客厅里摆放了一张长桌，作为晚会的场所，桌子能容纳许多客人。在逾越节晚会上，全家人聚首一堂，另外，我们还把两三位陌生人从街上请进来，让他们坐到宴会餐桌旁，并参与一切庆祝活动，这是风俗习惯。

爷爷坐在首席位上宣讲Haggadah——犹太人从埃及迁出的故事。那是他最骄傲自豪的时刻：他不仅高踞于他的儿子们和女婿们——他们对他表示尊敬，遵从他的指令——之上，而且也是性情最暴烈的人。这位年龄最大的长者，目光锐利，什么东西都逃脱不了他的目光，在以枯燥的吟唱似的语调宣讲时，他能察觉到餐桌旁最微小的动作，每个最细小的事情，哪怕只是一个眼神或者一个轻微的手势他都能立刻察觉出。古老的故事造成一种非常温暖、亲密的气氛，在故事中，一切都做了精细的安排，都有它的位置。在逾越节晚会上，我非常钦佩爷爷，也赞赏他的儿子们（他们和爷爷不能很好相处），他们情绪高涨，轻松愉快。

我是年纪最小的，我也有自己的并非不重要的职责：我必须讲Ma-nischtanah，即配合讲述犹太人从埃及迁出的故事，是趁举办节日的时机讲的。晚会一开始，出席者中年纪最小的就询问宴席上备办各种东西的含义：没有变酸的面包、带苦味的卷心菜和其他风味独特的食品。故事讲述人，这种场合就是爷爷，用犹太人从埃及迁出的详细故事来回答年纪最小的人所提出的问题。我的问题，我背得滚瓜烂熟，提问时我手里拿着书，装出读书的样子，没有我的提问，就不能开始讲故事。故事的细枝末节，我都如数家珍，非常熟悉，因为以前人们常常给我讲，但在这次讲故事的整个过程中，我都没有失去这种感觉，即爷爷在回答我的问题，因此，对我来说，那也是一次盛大的晚会。我觉得自己重要，甚至不可缺少，庆幸的是，没有比我年纪更小的堂弟把我的职位挤掉。

我虽然倾听爷爷的每句话，留意他的每个动作，但也盼望故事尽快结束。因为讲完故事后会有最精彩的节目，男子们突然全都站起来跳舞，四下里跳来跳去，大伙一起边跳边唱“Had gadja, had gadja（“一只羔羊，一只羔羊”）。那是一首有趣的歌曲，我很熟悉，这与此有关，就是一唱完歌，一位叔叔就招手叫我到他那里去，他给我把每行歌词都翻译成西班牙语。

父亲从商店一回到家里，就立刻跟母亲攀谈起来，在这个时期里，他俩相亲相爱，亲密无间。他们有自己的语言，但我听不懂，他们说德语，那是他们在维也纳度过的幸福的学生年代的语言。他们最喜欢谈论城堡剧院，在那里，还在他们相识之前，他们观看同样的戏剧，见到同样的演员，回忆起这方面的情况时，他们谈个没完。后来我获悉，他们是在这种交谈中互相爱上的，他们渴望当演员，但未能如愿，而由于他们通力合作，却使其遇到许多阻力的婚姻获得成功。

出身于保加利亚一个最古老和最富有的西班牙被逐之犹太人后裔家庭的阿尔迪蒂外公，反对他最宠爱的小女儿同一个阿德里安堡暴发户的儿子成婚。卡内蒂爷爷年轻时流落街头，从一个希望落空的孤儿艰难地爬了上来，他虽已发家致富，但在外公眼里，依然是个江湖骗子、伪善者、说谎者。“Es mentiroso.”（“他是个说谎者。”）我有一次还亲自听他这样说，那时他不知道我在注意听他说话。阿尔迪蒂一家的蔑视，使卡内蒂爷爷指责他们态度高傲，他的儿子可以娶任何一个姑娘做妻子，而要是他偏偏跟这个阿尔迪蒂的闺女结婚，他卡内蒂就感到自己深受侮辱。因此，我的父母亲起初隐瞒了他们之间的联系，他们靠着坚韧不拔的精神，在年岁较大的兄弟姐妹和心地善良的亲戚的积极帮助下，才使得自己的愿望渐渐地接近实现。两位老人终于让步了，但他们之间总是保持紧张的关系，彼此相恨，永不和睦。在秘密联系的岁月里，这对年轻人通过德语交谈不断地加深了他们的感情，可以设想，不知有多少对登台献艺的情侣从中起了促进作用。

当父母开始谈话的时候，我有充分理由感到他们的话不可思议，交谈中他们非常活泼，兴高采烈，我觉察到这个变化，便以德语声调与它联系起来。我聚精会神地倾听他们谈话，听完后便询问他们，这是什么意思，那是什么意思。他们咧口笑了，说要了解我所问的事情，对我来说为时太早，这些事情我以后才能明白。他们把“维也纳”一词（仅此一词）告诉我，已是过分的了。我想，他们用这种语言交谈的必定是一些奇妙的事情，我久久地徒劳地恳求后，便愤然跑开，跑到另一间很少利用的房间里，以完全像咒语那样的语调背诵几句我从他们那里听来的话。我常常独自一个人练习说这几句话，单独一人的时候，就把我已背熟的所有句子或者个别词连续不断地说出来，说得非常快，肯定无人能听明白，但我小心从事，谨防父母觉察到，我以自己掌握的秘密来报答他们的秘密。

我发现，父亲给母亲起了个名字，只有当他们说德语的时候，他才使用这个名字，她叫玛蒂尔德，他则称她梅迪。有一次，我站在花园里，尽可能出色地伪装自己的声音，向屋里高声呼叫“梅迪！梅迪！”父亲回家的时候就是这样从花园里呼叫她的。呼叫后，我就迅速绕着住宅奔跑，过了一会儿，我又带着清白无辜的神情抛头露面了。只见母亲无可奈何地站着，问我是否看见了父亲，她把我的声音听作是父亲的，这对我来说是一次胜利。她在他回家后马上就给他讲了这件事，说它是无法理解的，此事我守口如瓶，不告诉他人。

他们哪里想到是我干的，在这个时期众多的强烈愿望中，我最强烈的愿望是想掌握他们的秘密语言。我无法解释，在这件事情上，为什么我对父亲没有愠色，却对母亲怀恨在心，多年以后，在父亲去世之后，她亲自教我学德语，我的怨恨才消除了。

一天，庭园浓烟滚滚，我们的女仆中有几个跑到街上去，很快便激动地带着一个消息跑回来，说邻近有一家着火了，房子在熊熊燃烧，整个房子都烧毁了。除奶奶外——她向来不从她的沙发站立起来——院子周围三家人，都走出了家门，所有居民都朝着着火的方向奔去，行动非常迅速，以致人们把我忘了。我孑然一身，有点害怕，也许我也想去看看火灾，也许更想朝着大家奔跑的方向跑去，于是我就走出敞开着的院子大门，来到大街上——我被禁止到街上去——卷进了仓促奔跑的人的洪流之中。幸亏我很快就见到了我家的两个年纪较大的女仆，由于她们无论如何不改变方向，她们便把我夹在中间，拉着我匆匆快跑。在离大火有一些距离的地方，她们站住了，这时我头一次见到一幢熊熊燃烧着的房子。它已大体烧光了，横梁倒塌下来，火花飞溅。已经临近傍晚，天色渐渐昏暗，而大火仿佛越烧越旺，但是所留给我的远比熊熊燃烧着的房子还要深刻的印象，就是围绕着房子奔跑的人们。从我们站立的地方看去，他们又小又细，某些人站在房子的近处，另一些则从那里离开，他们个个背上都驮着东西。“盗贼！”女仆们说，“这些人是盗贼！他们在被逮住之前，从房子里背走东西！”她们对盗窃行为比对火灾更感到激动不安，她们屡次三番地呼喊“盗贼”，我也跟着激动起来了。那些远远看去又小又黑的人们不知什么是劳累，他们低低地弯着腰，向四面八方散开，一些人肩上扛着包裹，另一些人在多角形东西的重压下弯着腰走路，我不知道所背的是什么东西，我问：“他们背的是什么？”女仆们总是重复道：“盗贼！他们是盗贼！”

此情此景，我难以忘怀，后来我发现在一位画家的画里反映出来了，我无法再说清本来是怎样的，画里又添加些什么。我在维也纳观看勃鲁盖尔
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 的绘画时，已经十九岁了，我马上认出了童年时代发生的那次火灾中出现的许多卑贱的人物。这些绘画，我非常熟悉，仿佛我老是在它们中间活动似的，我感到它们对我具有巨大的吸引力，我每天都去观看。以那次大火为开端，我的生活一直是在对这些绘画的观赏中度过的，仿佛其间并没有相隔十五年。勃鲁盖尔成了对我来说最重要的画家，但是我并非通过观察后的思考明白他，我遇见他，就好像他已盼望我好久，肯定无疑，我必须到他那里去。

蝮蛇和字母

一个湖勾起了我对遥远年代的回忆。我看见湖，它很宽阔，我透过泪珠看见它。我们——父母和我，还有一个拉着我的手的小保姆，站在岸边的一叶小舟旁。父母亲说，他们想要乘坐这条小船。我竭力挣脱开，以便登上小船，我表示：我也要去，我也要去。但是父母亲说，我不可以同去，我必须同牵着我的手的小保姆留下来。我纠缠了好久，父母亲仍不顾情面，小保姆没有放开我，我便咬她的手。父母亲很生气，让我跟她留下来，以示惩罚。他们消失于小船里，我在他们后面对他们拼命呼喊，现在他们远去了，湖变得越来越大，在我泪汪汪的眼睛里，一切东西都变得模模糊糊了。

那是沃特湖，我当时只有三岁，过了好久我才听说此事。从特兰西瓦尼亚的喀琅施塔德，即从我们第二年度过夏天的地方，我看见森林和一座山，看见山丘上的城堡和四面八方的一些房屋。那景色我已没有印象了，但是父亲当时讲的一些关于蛇的故事仍留在我的记忆之中。在赴维也纳之前，他住在喀琅施塔德的一所寄宿学校里，学校附近有许多蝮蛇，农民们希望清除蝮蛇，因此少年们都学习抓蝮蛇的本领，一袋死蛇可得到两个十字币
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 。父亲教我如何抓蝮蛇，说就在蛇头后抓，这样蛇就无法伤人，又教我如何把蝮蛇打死，他说，如果懂得如何抓了，那是轻而易举的事，并且根本没有危险。我非常佩服他，想要知道蝮蛇在袋里是否真的全都死了，我担心它们装死，会突然从袋里窜出来。口袋是牢牢地扎紧的，他说蝮蛇必定死了，不然就得不到两个十字币了。我不相信蛇全都死光了。

这样，我们就接连三年在奥匈帝国的卡罗维发利、沃特湖和喀琅施塔德度过了暑假。如果要把这三个地点连成一个三角形，那么这三个相隔很远的地点之间，就占了古老帝国相当一部分地方。

关于奥地利对我们的影响，在这个鲁斯丘克度过的时期有许多事情可讲，不仅仅是父母亲都在维也纳上学，也不仅仅是他们之间都说德语。父亲每天都读《新自由报》，当他慢慢地打开报纸的时候，那是一个伟大的时刻。一旦他开始读报，就看都不看我一眼，无论如何不搭理我，这个时候母亲也不向他询问事情，甚至也不用德语跟他交谈。报纸上有什么东西使他如此沉迷呢？我设法要弄个水落石出。起初我以为是气味，便在我独自一人无人看见我的时候登上椅子，好奇地闻一闻报纸。接着，当我在他背后的地板上玩耍的时候，我又在观察，看他如何沿着报纸移动他的头颅，并且在他背后模仿起他来，当然我的眼前没有报纸，那报纸父亲放在桌子上双手拿着。有一次，一位来访者进来找他，他转过身来，发现我在做虚构的读报动作，这时，还在他招呼来客之前，他跟我说话，向我作了解释，说问题在于字母，在于许多小不点儿的字母。他用手指点一点字母，说我很快也要学习字母了。父亲的话在我的心中唤起了学习字母的巨大渴望。

我知道，报纸是从维也纳来的，路途遥远，从多瑙河乘船去那里要四天。人们常常提起一些亲戚，他们到维也纳去向名医请教。那些大专家都是头等的名流，这些名人，我小时候就听说过了。后来我来到维也纳，获知洛伦茨、施勒辛格尔、施尼茨勒、诺伊曼、哈耶克、哈尔班，所有这些名字都是真有其人时，我感到惊奇。我从未试图亲自去见他们，他们坚持自己的格言，这些格言有那么大的影响，到他们那儿去的路途又是那么遥远，人们从他们那里归来，只可以吃特定的东西，而其他东西是禁止吃的。我原以为他们操一种独特的语言，这种语言无人通晓，只能猜测。我没想到，它跟我从父母亲那里听到的、虽然不懂也偷偷地练习的那种语言是一样的。

人们常常谈论语言，光是我们的城市里就有七八种语言，这些语言每个人都懂一点，只有从农村来的那些小丫头才只会保加利亚语，因而被看作是愚蠢的。每个人都列举自己所熟悉的语言，多掌握一些语言是重要的，掌握了语言知识，就可以解救自己，甚至可以拯救他人的生命。

早年，商人们出门旅行时把他们全部的金钱都放在围在腹部的腰包里，他们也这样乘坐多瑙河上的轮船，这是很危险的。我母亲的爷爷在甲板上装着睡觉，倾听两个男人在用希腊语讨论一个谋杀计划：他们打算轮船一靠近下一个城市，就突然袭击一个舱房里的商人，把他弄死，抢走他那沉甸甸的钱袋，将其尸体从舱房的一个窗口扔进多瑙河里，轮船一停泊，就马上离开船只。我的外曾祖父跑到船长那里，向他讲了自己听到的情况。那位商人受到警告，一位乘务员偷偷地隐藏在舱房内，其他人在房外站岗，当那两个凶手去执行他们的计划时，就被抓住了。码头上，在他们企图带着他们抢来的财物逃之夭夭的地方，他们被戴上手铐，送交了警察。这是因为，譬如说，懂得了希腊语的缘故。除此之外还有许多有趣的语言故事。

谋杀

我的表姐劳里卡和我是形影不离的游戏伙伴，她是邻舍索菲姑姑年纪最小的闺女，但比我年长四岁。庭园是我们的活动范围，她照管我不要跑到街上去。庭园很大，我可以到处去，只是不可以到水井边缘，因为有个小孩曾掉进去淹死了。我们玩许多游戏，相处得很好，我们之间仿佛不存在年龄差别似的。我们有很多个共同的藏匿处，我们不向任何人泄露这些地方，一起把小东西存放在那里。我们总是互通有无，一个人有的东西也属于另一个人，倘若我得到了一件礼物，我就马上带着礼品跑开，说：“我得给劳里卡看看！”随后我们便商量把礼物存放到哪个藏匿处。我们从不争吵，我干她所希望的事情，她也干我所希望的事情。我们彼此非常友爱，以致我们总是有同一的愿望。我不让她感到，她毕竟是个女孩，是家里年纪最小的孩子。自从我的弟弟出生以来，自从我穿上长裤之后，我非常清楚我作为长子的地位，这也许有助于平衡我们之间的年龄差别。

后来，劳里卡上学读书，上午不露面了。她的不在使我感到很孤寂，我独自一人玩耍，等候她，她放学回家，我就在大门处拦截她，盘问她在学校里都干了些什么。她对我讲了这方面的情况，我也设想学校的情景，我渴望上学，跟她在一起。过了一些时候，她带了一个练习本回来，庄重地在我的眼前把本子打开，本子里有蓝墨水写的字母，这些字母对我的吸引胜过我曾经见到的一切东西。但是当我想要摸一摸练习本的时候，她突然严肃起来，她说我不可以摸，她不可以让本子离开她的手。头一次遭到拒绝，我十分惊愕，经过温情的恳求，我得到允许可以用手指指着字母，问它们是什么意思，但不许碰它们。这一回她回答了我的问题，虽然给了我答复，但我察觉她没有把握，她的话自相矛盾，由于我对她收回本子很生气，便说：“你根本就不懂！你是个坏学生！”

从此以后，她总是防备着我看她的本子。不久她有了许多本子，我为她的每个本子而羡慕她，这事她心里非常明白，于是一场可怕的游戏便开始了。她完完全全改变了对我的态度，让我知道自己气量小。她日复一日地让我乞求看她的本子，却每天都拒绝我看。她会让我久久地等候她，以延长对我的折磨。一场灾难的发生，我并不感到惊奇，尽管无人预见到它会采取什么形式。

家里谁都不曾忘记，我跟通常一样白天站在大门口等候她。她刚一露面，我就乞求道：“让我看看笔迹。”她一声不吭，我意识到，现在她又要耍花招了，此刻无人能把我们分隔开。她慢腾腾地把书包放下来，又慢悠悠地从书包里取出本子，接着又慢条斯理地翻阅本子，随即闪电般迅速将本子伸到我的鼻子前面，我伸手去抓，她抽回手，跑开了。她从远处把一个打开的本子递给我，叫喊道：“你太小！你太小！你还不能读！”

我试图抓到她的本子，便四处追赶她，我乞求她，恳求看看本子。有时候，她让我接近她，靠得非常近，以致我以为可以抓住本子，却在最后一瞬间把本子抽回，逃跑了。凭借巧妙的花招，我成功地把她赶到一堵不太高的墙的阴影里，她从这里无法再逃脱了。这时我捉住了她，极其激动地呼叫：“把它给我！把它给我！把它给我！”我指的当然是本子，也是指笔迹，对我来说，两者是一回事。她把拿着本子的手高举于头上（她远比我高大），接着便把本子放在围墙上面。我个子太小，上不去，跳了又跳，结果白费力气，她站在旁边，幸灾乐祸地哈哈大笑。突然我让她站着，绕着房子走了很长的路来到与厨房毗邻的后院，去拿那位亚美尼亚人的斧头，想要砍死她。

后院里堆放着已劈碎的木柴，斧头放在木柴旁边，那位亚美尼亚人不在那里，我拿起斧子，把它举到自己跟前，沿着那段长长的路回庭园去，嘴里唱着一首杀气腾腾的歌曲，不停地唱，反复地唱：“Agora vo matar a Laurica！Agora vo matar a Laurica！”（“现在我要宰掉劳里卡！现在我要宰掉劳里卡！”）

她看见我回来，双手高举着斧头，便尖声着大叫跑开了。她如此高声尖叫，仿佛我已经用斧子砍中了她。她不停地尖叫，她的叫声毫不费劲地盖过了我那好斗的叫喊，我不停地、坚决地、但并非特别高声地将歌曲顺口背诵出来：“Agora vo matar a Laurica！”

爷爷手执拐杖，从他的房里冲出来，从我手里夺走了斧头，怒气冲冲地严词训斥我。庭园周围所有的三幢房子这时都热闹起来，人们走出家门，父亲已外出旅行，但母亲在家里，于是召集了家族会议，讨论我这个凶残孩子的问题。我长时间地保证说，劳里卡残酷地折磨了我。我五岁就抡起斧头要砍死她，大家都无法理解，是的，我也只能把沉甸甸的斧头搬到自己面前来。我以为，人们能理解我非常热衷于文字，犹太人都是这样，“文字”对他们所有人来说非常重要。我的心灵中必定有些非常不好和危险的东西，这些东西驱使我企图谋杀我的游戏伙伴。

我受到了重罚，但是本身也深受惊吓的母亲却安慰我说：“你很快就要学习读书写字了。你不必等到上学的年龄，你可以事先学习。”

无人看出我那行凶的图谋同那位亚美尼亚人的遭遇的联系，我喜爱他，喜爱他悲伤的歌曲和他的话，我爱那把他用来劈柴的斧头。

诅咒旅行

同劳里卡的关系并没有彻底破裂。她不信任我，放学回来就躲避我，留心不当着我的面取书包里的东西。我对她的作业根本不再感兴趣，作了谋杀的尝试之后，我坚信她是个坏学生，为她写的错误字母感到脸红。我暗自这样说，也许这样我方可挽救自己的自尊心。

她对我做了可怕的报复，虽然她事后矢口否认。我所能做到的有利于她的一切让步，或许就是让她没有意识到自己所干过的事情。

各家使用的水，大部分是盛在大桶里从多瑙河拉上来的。一头骡子拖着木桶，桶装入一特种车辆里，一个什么也没有运送的“送水者”，手持皮鞭走在车前。拉来的水在大院门前卖掉，非常便宜，水从车上卸下，倒进大铁锅里，然后煮沸。盛着热水的几口铁锅被置于房前，放在稍呈长形的平台上，让它们冷却一段适当的时间。

劳里卡与我又能相处了，起码我们有时候在一起做捉人游戏。有一次，盛着滚烫开水的几口铁锅放在平台上，我们在铁锅之间跑来跑去，太挨近铁锅了，劳里卡就在一口锅旁抓住了我，推了我一把，于是我便跌进了沸水中。除头以外，我的全身都烫伤了。索菲姑姑听见了可怕的叫喊，把我从锅里抱出来，替我脱掉衣服，我周身的皮肤也随之脱落了。人们为我的生命担惊受怕，我带着剧烈难忍的疼痛卧床数周之久。

父亲当时在英国，这对我来说是最倒霉的事情。我想，我必定要去见上帝了，我便高声呼叫他，哭诉说，我再也见不到他了，这比疼痛还难受。那疼痛我一点也记不起来了，我已不再感觉到疼痛了，但我依然感到对父亲那绝望的思念。我想，他不知道我出了什么事，可人们断言他知道，这时我便叫喊道：“为什么他不回来？为什么他不回来？我想要见他！”也许他真的迟疑不决，拖延回来，几天前他才抵达曼彻斯特，他要在那里筹备我们的搬迁事宜，也许他想我的状况会自然而然地好转，他不必马上回来。但是即使他立刻获悉我的情况，毫无迟疑地踏上归途，那么遥远的路，他哪里能够马上到家呢？我的健康状况一小时一小时地恶化，人们安慰我，总说父亲今天不到明天就到，让我一天天地等下去。一天夜里，人们以为我终于入睡了，我却霍地从床上跳起来，扯下身上的一切衣服，我没有因疼痛而呻吟，而是呼叫他：“Cuando viene？Cuando viene？”（“为什么他不来？为什么他不来？”）母亲、医生、其他所有服侍我的人，我都漠不关心，不看他们，他们干什么事我也不清楚，毫不理会他们的细心周到，我只有一个念头，其实那是一个伤口，一切都汇进这伤口里，那就是父亲。

后来我听见他的声音，他从后边走到我身边来，我趴着躺在床上，他轻声呼唤我的名字，他绕着床走，我看着他，他把手轻轻地放在我的头发上，他就是我的父亲，我没有疼痛了。

从这一时刻起所发生的一切，我是从他人的讲述中了解到的。伤口变成了一个奇迹，开始痊愈了，他答应不再离开，此后数周，他都待在家里。医生确信，倘若父亲不回来见我并且留在我身边，我就活不成了。他认为我已没有指望了，却坚持等待父亲的归来，这是他的唯一的、并不太有把握的希望。他就是那位帮助我们兄弟三人出生的大夫。后来他习惯说，我的这次再生是他经历的所有分娩中最艰难的一次。

我出事前几个月，即一九一一年一月，我最小的弟弟出生了。分娩是轻松的，母亲感到自己足够强壮有力，能够自己给他喂奶。这次分娩同上一次截然不同，也许因为事情进展得如此顺利，因而并未把它看得太重要，仅仅在短时间内是人们注意的中心。

但是我清清楚楚地觉察到，重大的事情正在进行中。父母亲谈话的语调变了，听起来又坚决又严肃，他们当着我的面没有老是讲德语了，而且常常谈论英国。我获悉，我的小弟弟以英国的新国王的名字命名，叫格奥尔格。我喜欢这个叫法，因为它有点出人意料，爷爷却不大中意，他希望并坚持起一个《圣经》里的名字。我听见父母亲说，他们不让步，孩子是他们的，他们爱怎样起名就怎样起名。

造爷爷的反已经进行一段时间了，格奥尔格这个名字的选择，乃是对他的一次公开宣战。母亲的两位兄弟在曼彻斯特创办了一个商行，生意迅速兴隆起来。他们两人中的一个溘然去世，另一个建议我父亲到英国去同他合伙经营。对父母亲来说，这是一次摆脱他们觉得太狭小并且过于东方化的鲁斯丘克，摆脱爷爷那太令人憋闷的专横的求之不得的机会。他们马上答应了，可是事情说起来容易做起来难，因为从现在起在他们与爷爷之间展开了一场激烈的斗争，爷爷无论如何不愿意把他的一个儿子交出来。我不熟悉这场持续了半年的斗争的详细情况，但我觉察出家中，特别是庭园里——亲戚们必然在这里相遇——气氛已变化了。

爷爷在大院里一有机会就抓住我，使劲地亲吻我，并且当有人可能看见我们的时候，他还流出热泪。虽然他再三声称，我是他最亲爱的孙子，没有我他就无法活下去，但我根本不喜欢我面颊上这许多的泪水。他试图激起我对英国的反感，这一点父母亲看出来了，便对我讲，那里多么美好，以抵消爷爷的影响。“在那里，所有人都诚实，”父亲说，“人们言而有信，说到做到，根本用不着跟他人握手言定某事。”我站在他的一边，怎能不站在他一边呢？他根本用不着向我保证，说我到英国后马上进学校学习读书写字。

爷爷对父亲，特别是对母亲的态度同对我的态度截然不同，他把她看作移居外国一事的主要策划者。有一次，她对他说：“是啊！我们无法再忍受鲁斯丘克这里的生活，我们俩想要离开这里。”他背向着她，不再跟她说话。此后好几个月，我们还在这里，他都不理睬她。他对仍然必须去上班的父亲发脾气，他的脾气令人吃惊，而且一周比一周更可怕。启程前几天，他看见他一无所获，便在花园大院里，当着在场的亲戚们的面，严肃地咒骂他的儿子，众亲戚惊恐不安地在旁倾听着。我听见他们相互之间谈论此事，他们说，一个父亲诅咒他的儿子，再没有比这更可怕的事了。


第二部　曼彻斯特（1911-1913）

糊墙纸和书籍/在默西河畔散步

父亲去世后的几个月里，我睡他的床，让母亲独自一人待着是危险的。我不知道指定我为她的生活的守护人是谁的主意。她老是流泪，我倾听她哭泣，却无法安慰她，她哭得非常伤心。她起来站到窗口去，我一跃而起，站到她身旁，用手臂搂住她，不让她脱开，我们默默不语，此情此景不是用语言所能描绘的。我紧紧地搂抱住她，要是她从窗口跳出去，势必把我一起拽下去，她没有力气使我跟她同归于尽。当她的紧张心情过去，并从绝望中转过身来对着我，这时候我发觉她的身体松弛了。她把我的头紧紧搂在怀里，大声啜泣起来。原来她以为我睡着了，便努力尽量低声哭泣，以免哭声把我唤醒，但她没有注意到我暗地里醒着，她悄悄地起来，蹑手蹑脚地走到窗旁，这时她确信我已熟睡了。多年后，当我们谈起这些日子的时候，她承认：她感到惊异的是，她每次悄悄溜到窗口旁边，我就马上站到她身旁用双臂搂抱住她。她无法逃脱我，她被我拦住了，但我觉察到，我的警惕性使她厌烦。每个夜晚她都不止一次地试图逃脱我，兴奋激动之后，我们母子俩都精疲力竭，很快就睡着了。她对我渐渐地表示出佩服，开始像对待一个成年人那样对待我。

几个月后，我们从伯顿路的住宅——我的父亲在这里死去——迁到帕拉迪诺路她的哥哥那里。那是一幢大房子，住着许多人，迫在眉睫的危险过去了。

以前在伯顿路的时候，不仅是夜里出现可怕的情景，而且白天也冷冷清清，令人憋闷。傍晚，母亲和我坐在黄色客厅里的一张供玩牌用的小桌旁吃晚饭。这张小桌本来不是客厅里的，后来被特意搬进来供吃饭用，现在桌上已为我们两人摆好了餐具！还有一些冷的小吃：白色的羊奶酪，黄瓜和橄榄，就像在保加利亚吃的那样。当时我七岁，母亲二十七岁，我们进行了一次文明的严肃认真的谈话。四周万籁俱寂，犹如在儿童寝室里一样。母亲对我说：“你是我的大儿子。”这话使我心里充满了责任感，夜里我感到自己对她应该负的责任。我整天想念着晚餐，我自取食物，跟她一样只取一点放在自己的碟子里，一切都是在慢条斯理、经周密思考的动作中进行的。尽管我还能记得当时自己手指的动作，但我们谈了些什么，却记不起来，除了那句经常重复的“你是我的大儿子”的话外，其余的全忘得一干二净了。母亲对我露出一丝微弱的微笑，说话时嘴的活动，不像平常那样热情奔放，而是拘谨的、克制的。在这次晚餐中，我没有察觉出她有什么痛苦，也许因为我在她身旁，她的痛苦解除了。有一次，她给我讲了点关于橄榄的情况。

以前，对我来说，母亲并不太重要。我从未看见她独自一人待着。我和弟弟受一位家庭女教师的保护，经常在楼上儿童室里玩。我的两个弟弟分别比我小四岁和五岁半，最小的格奥尔格单独有个“小笼”，二弟尼西姆因为爱胡闹而声名狼藉。人家刚刚让他一人待着，他就要干点坏事，他打开浴室的水龙头，在人们发现之前，水就经过楼梯流到底层下面来了，或者他展开卫生纸，直到上面过道全被手纸覆盖为止。他经常想出新的和更加糟糕的恶作剧来，他由于恶习难改只能依然叫“the naughty boy”（英语：“顽童”）。

我是唯一去上学的孩子，去巴洛莫路兰开夏小姐那里。关于这所学校的情况，我想以后再讲。

在家里的儿童室里，我多半独自一人玩耍。其实我很少玩，我对糊墙纸说话，在我看来，糊墙纸图案上许多模糊的圈子仿佛是人。这些人在我虚构的若干故事里出现，有时我对他们讲话，有时他们也参加玩耍，我对糊墙纸上的人从不厌烦，我可以跟他们聊数小时之久。家庭女教师跟两个弟弟离家外出的时候，我想独自留在糊墙纸旁。我最喜欢糊墙纸陪伴我，跟两个小弟弟的陪伴比，我更喜欢前者的陪伴，这两个人总要干些像尼西姆的恶作剧那样令人恼火的蠢事，令人讨厌地捣乱。倘若两个小弟弟在近旁，我对糊墙纸上的人就只说悄悄话；假如家庭女教师在场，那么我只暗自杜撰我的故事，对他们我连嘴唇也没有动一动。随后他们三人都离开了房间，我稍等片刻，便不受干扰地开始说话了，不久我就高声说话，情绪激动。我只记得，我试图说服糊墙纸上的人采取勇敢的行动，倘若他们拒绝我的劝说，我就让他们知道我在鄙视他们。我使他们高兴起来，我辱骂他们，我一人待着总有点害怕，我自己所感受的都记在他们的名下。他们是无花果，但他们也一起玩，他们说出自己的话语。在最引人注目的地方，有一伙人用自己的辩才反驳我，倘若我能说服这一伙人，那是个不小的胜利。我正在跟这伙人辩论，家庭女教师突如其来地提早回来，并听见了儿童室里的说话声。她迅速步入室内，我的秘密被发现了，从此我总是被带去一起散步，人们认为，如此经常地让我独自一人待着是有害健康的。好景不长，高声跟糊墙纸说话的美事过去了，但我个性顽强，惯于静悄悄地叙述我的故事，即使两个小弟弟在房间里也一样。我能够做到一边跟他们玩，而同时把自己同糊墙纸上的人联系起来。家庭女教师把使我完全戒掉这不利于健康的不良癖好当作自己的使命，只有她才使我丧失了活动能力，在她面前，糊墙纸噤若寒蝉。

在这个时期里，我跟我的真正的父亲进行了最令人愉快的谈话。早上，在他去办事处之前，他来到我们儿童室里，对我们每人都讲几句独特而贴切的话。他性格开朗，快乐，经常编造出新的笑话。早上同父亲谈话时间不长，那是在早餐之前，他同母亲一起在楼下餐室里吃早餐，其时他还未阅读报纸。晚上，他带礼物回来，给每人捎来一点东西，他每天都给我们带礼物回来。此后他在家里待的时间较长，跟我们一起做操。他最高兴的事，就是将我们三人置于他已伸开的胳臂上，这时他抓住两个弟弟，而我得学习在他臂上自由站立。我虽然爱他胜过任何人，但对这样的活动总感到有点害怕。

我上学几个月之后，发生了一件感人的、激动人心的事情，它支配着我此后的全部生活。父亲为我带了一部书回来，领我一人到我们孩子的卧室里，给我讲解这部书。那是一本少儿版的The Arabian Nights
 ，即《一千零一夜》。封皮上有一幅五光十色的画，我想那是阿拉丁和神灯。父亲激励我，一本正经地对我讲话，说读这部书多么让人开心，他给我朗读了一个故事，说书中的其他所有故事也跟这个故事一样有趣。他要求我现在试试阅读这些故事，把我读过的故事晚上讲给他听，说我读完这部书，他将给我带来另一部。我二话不说，立刻行动，虽然我在学校里才刚刚学习读书认字，可我还是马上读起这部令人赞叹的书来。每天晚上我都向父亲讲一点读过的故事，他遵守自己的诺言，经常带一本新书回来，我整天都沉醉在我的阅读中。

家里有一套儿童读物，都是同样的正方形规格，它们的区别只在于封皮上的彩色图画。所有书里的印刷字母大小完全相同，仿佛老是读同一本书似的。但这是怎样的一套书呀！与它相似的书从未有过，我能够记起每部书的书名。继《一千零一夜》之后还有《格林童话》、《鲁滨孙漂流记》、《格列佛游记》、《莎士比亚故事》、《堂·吉诃德》、《但丁》和《威廉·退尔》
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 。我不太清楚，怎样把但丁的作品改编成儿童读物呢？每一部书里都附有多幅彩色图画，可是我不喜欢这些画，觉得故事要有趣得多，我根本就不知道，今天我是否还认得出这些插图。可能很容易看出来，我后来成长所需要的几乎一切，都包含在我七岁时为了讨父亲高兴而阅读的那些书里。那些后来不断萦回于我的脑际、使我永不能忘记的人物中，仅缺了奥德赛。

读完每一部书后，我都跟父亲议论一下书中的内容，有时候我激动得要命，他得安慰我一番。他从不以成人的方式对我说，童话是不真实的，对此我特别感激他，我也许今天还以为童话是真实的。我清楚地觉察出鲁滨孙不同于航海家辛伯达
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 ，但是我并不认为这些故事中的一个故事低于另一个故事。看了但丁写的地狱，我做了一场噩梦。我听见母亲对父亲说：“雅克，你不该把这本书给他，这对他来说太早了。”听见了母亲的话，我担心父亲不再给我带书回来，于是我学会隐瞒我的梦幻。我也相信——这点我没有完全的把握——母亲把我经常与糊墙纸上小人的谈话，同书籍挂起钩来了。这个时期我最不喜欢母亲。我很机灵，能觉察出危险。要不是那书籍和同父亲关于这书籍的交谈对我来说是世界上头等重要的事，我也许不会如此顺从和假惺惺地放弃跟糊墙纸的高声交谈。

父亲毫不动摇地开导我，继但丁的作品之后，他试以《威廉·退尔》诱导我，看是否奏效。趁这个机会，我头一次听到“自由”一词。他对我讲的一些关于此书的情况，我已忘记了，但他又补充了一些有关英国的情况，说我们迁居英国，是因为这里自由。我知道他多么热爱英国，而母亲的心却放在维也纳上。他努力准确地掌握语言，一位女教员每周来家一次，给他上课。我觉察出他说英语句子不同于德语，他从青年起就已熟悉德语，他跟母亲也多半说这种语言。我听见他有时候反复说个别句子，他把句子慢慢地说出来，仿佛是很悦耳的东西，它们给他带来享受。对我们孩子，他总是说英语，西班牙语——直到那时为止它是我的语言——则退居次要地位，我只从其他特别老的亲戚们那里听到这种语言。

父亲只想听我用英语作关于我读过的那些书籍的报告。我以为，通过这些我偏爱的读物，我取得了非常迅速的进步。我很流利地用英语讲给他听，对此他感到高兴。他所要说的话有特殊的分量，因为他很好地思考过，以免说错，而且他说得仿佛是在向我朗读一样。我满怀激情地回忆这些时刻，这跟他在儿童室里与我们一起玩耍、不断地编造新的笑话时的情形截然不同。

我从他那里得到的最后一部书是关于拿破仑的。那是站在英国立场撰写的，拿破仑以凶恶暴君的面目出现，他企图把所有国家，特别是英国置于他的统治之下。父亲去世的时候我仍在读这部书。从那以后，我对拿破仑的反感是不可动摇的。给我《威廉·退尔》之后，他马上把这部书给了我。我已经开始向父亲讲述这部关于拿破仑的书，但是还没有讲多少；关于自由的谈话之后，它对我来说是一次小实验。不久我非常生气地对他谈论起拿破仑来，这时他说：“宁可等待，现在为时太早。你必须首先继续读下去，后面的情况完全不同。”我确切知道，拿破仑当时还未当上皇帝。也许这是一次考验，也许他想要看看我是否经得住皇帝豪华的诱惑。父亲死后，我继续把这部书读完，我反复阅读它，读了无数遍，就像读所有我从他那里得到的图书一样。我对拿破仑的头一个印象是从这部书得来的，不把他跟父亲的溘然逝世挂起钩来，我就再听不得拿破仑这个名字。对我来说，在拿破仑的所有牺牲者中，我父亲是最大的和最可怕的牺牲。

有时候，父亲星期天带我一人去散步。默西河在我们家不近的地方流过，小河左边由一堵淡红色的墙围绕着，右边有一条小径蜿蜒地穿过一块鲜花遍地、高草丛生的草地。他对我说了草地一词，此词叫“meadow”（英语）。每次散步的时候他都考问我这个词，他觉得此词特别悦耳。对我来说，它是英语中最优美的词。另一个他喜爱的词是“island”（英语：岛屿）。英国是个岛屿，这对他来说有着独特的意义，也许他觉得它是个幸福的岛屿。即使我早已知道英国是个岛屿，他还三番五次地向我说明，这使我感到奇怪。在我们最后一次散步经过默西河畔草地的时候，他跟我说的话与我听惯的话截然不同。他非常恳切地问我将来想干什么，我不假思索地说：“当个博士！”“凡是你想要干的事，你将来都能干成。”他温情地说，如此之温情，以致我们两人都站住了，“你不必像我和两个舅舅那样当商人。你将要深造，凡是你最喜欢的事，你都会成功。”

我总是把这次谈话看作是他的遗愿。但是当时我不懂得，为什么他说这番话时样子变了。当我对他的生活有了更多的了解时，我才明白了，原来他说那番话时联想起他自己来。在维也纳求学的年代里，他曾是城堡剧院的一位热情观众，而当演员则是他的最大愿望。宗南塔尔是他的偶像，经过努力，他成功地到达他的偶像那里，向他表达了自己的愿望。宗南塔尔对他说，他的身材太小，不合乎舞台需要，演员的个子不能如此矮小。爷爷在生活中的一举一动都表现出他是个演员，父亲继承了爷爷这方面的天赋，但是宗南塔尔的论断对他是毁灭性的打击，于是他放弃了自己的梦想。他喜爱音乐，而且有一副好嗓子，他爱他的小提琴胜过一切。爷爷以不讲情面的家长身份统治他的孩子们，老早就把他的每个儿子派到商店里，保加利亚每个较大的城市都要有一个分店，各个分店都置于他一个儿子的监管之下。父亲在他的小提琴上消磨了太多的时光，结果他的琴被拿走了，他只好违背自己的意愿，马上去上班。但他根本就不喜欢这一行，对于商店的利益，他更是丝毫不感兴趣。不过他远比爷爷软弱，因而顺从了。当他借助于母亲，终于成功地逃出保加利亚，迁居曼彻斯特的时候，他已经二十九岁了。这时他已有家小，有三个孩子，得要照料他们，这样依然当了商人。他摆脱了父亲的专制统治，离开了保加利亚，这就是他的一次胜利。他虽然忍受着父亲的咒骂，含怒地同他分手了，但他在英国自由了。他决心以不同的态度对待他的儿子们。

我并不认为父亲是个非常博学的人，他把音乐和戏剧看得重于读物。楼下餐室里放着一架钢琴，每逢星期六和星期日，当父亲不在办事处的时候，父母亲惯于到那里奏乐。父亲唱歌，母亲用钢琴给他伴奏，经常演唱德国歌曲，多半是舒伯特
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 和勒韦
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 的歌曲。有一首歌叫《原野上的坟墓》，我不知道是谁写的，我完全沉醉于这首歌曲了。如果我听见演唱这首歌曲，我就打开楼上儿童室的门，蹑手蹑脚地下楼，置身于餐室门后。当时我还不懂德语，但这首歌很哀伤，叫人肝肠寸断。我躲在门后被发现了，从此我获得了在餐室里旁听的权利。我为这首歌被特意从楼上请下来，再也不必悄悄地溜下来了。有人给我讲解这首歌，虽然我早在保加利亚时就常听到德语，并且悄悄地不懂也暗自跟着说，但人家给我翻译，这还是头一回。我最初学到的数句德语，是从《原野上的坟墓》学到的。这首歌说一个逃兵被抓住了，他站在同伴们面前，他们要枪毙他，他唱出了诱使他逃跑的原因。我想，那是一首他家乡的歌，它以这样的词句终结：“再会，兄弟们，这儿是胸膛！”随即一声枪响，原野的坟墓上终于长出了玫瑰。

我战战兢兢地等待开枪。这首歌令人激动，永不过时。我一再想听这首歌，老是缠着父亲，他接连为我唱了两三遍。每星期六父亲回家时，还在他从提包里取出分送给我们的礼物之前，我就问他是否唱《原野上的坟墓》。他说：“也许吧。”但确切地说，他还未下决心，因为我热衷于听这首歌，使他开始感到不安。我不愿相信那个逃兵真的死了，我希望他获得援救，如果他们唱了几遍还救不了他，我就垂头丧气，怅然若失。夜里想起他来，我反复地考虑他的事。我不理解同伴们为什么枪毙他，实际上他把一切都解释得清清楚楚。我肯定不向他开枪。他的死我无法理解，他是我哀悼的头一个死者。

小玛丽/泰坦尼克号沉没/斯科特船长

我们抵达曼彻斯特不久，我便上学了。学校坐落在巴洛莫路，离我们的住处大约十分钟路。校长叫兰开夏小姐，由于曼彻斯特坐落其中的伯爵领地也叫兰开夏，我对这个名字感到很惊异。那是一所有男孩和女孩的学校，我处于地地道道的英国孩子们中间。兰开夏小姐为人公正，对待所有孩子都一样友好。我用英语说话稍有点流畅，她就鼓励我，因为我的英语始初不如其他孩子们好。但是我很快就学会了读和写，而当我开始在家里阅读父亲带回来的书籍的时候，我察觉兰开夏小姐一点也没有想听一听我朗读的意思。她的奋斗目标，就是让所有孩子都心情舒畅。她从不采取紧急步骤，我从未看见过她被激怒或者生气了，她非常精通她那一行，在孩子们中从未遇到过麻烦。她步履稳定，却没有运动员的风度，她的声音均匀，从不紧迫，咄咄逼人。我想不起她发过号令。学校里有些事是不允许做的，由于再三讲明了，人们也乐于遵守。从头一天起我就喜爱这所学校。兰开夏小姐没有我们的家庭女教师那种尖酸刻薄的话，特别是没长一个尖削的鼻子。她个子矮小，身材窈窕，有一张圆圆的漂亮面孔。她那褐色的工作外套直拖地面，因为我看不见她的鞋，便问父母亲，她是否穿鞋。我对讥笑非常敏感，母亲听到我的询问后捧腹大笑，这使我决心要发现兰开夏小姐那双看不见的鞋。我敏锐地注意着，终于发现了，我回家讲了此事，心里感到委屈。

凡是我当时在英国所经历的事情，都因为它的制度而博得我的好感。在鲁斯丘克度过的生活曾是令人激动不安的，充斥着喧闹声，并且屡屡发生悲痛的不幸事件，这里的学校却有点使我感到像在家里一样。学校的教室都在地面上，就像我们在保加利亚的住宅那样，这里没有楼层，如同新盖的曼彻斯特住宅那样。学校后边通向一座大花园，教室的门窗总是敞开的，随时都可以到花园去。体育是最重要的科目，从头一天起其他男孩子们就已熟悉体育的规则，仿佛他们从娘胎呱呱落地就会打板球似的。我的朋友唐纳德过了一些时候承认，他起初以为我笨，因为人家得要给我讲解打球的规则，并且要反复讲解，直到我弄懂为止。他坐在我旁边，只是出于同情才对我说话，但他后来有一次给我看邮票，我马上认出每一张邮票是哪个国家的，随后我甚至拿出了一些他还没有见过的保加利亚邮票，并且随即把这些邮票赠送给他，而不是同他交换。“因为这种邮票我还有那么多。”这时我就开始引起他的兴趣，我们便成了朋友。我并不以为我这样做是想要讨他喜欢，我是个很高傲的孩子，肯定想要给他留下深刻的印象，因为我察觉他态度高傲。

我们的邮票友谊发展如此迅速，以致我们在上课时候偷偷地在长凳下玩起邮票的小游戏来。别人没有对我们说什么，我们以极友好的方式分隔开来，只是在回家的路上玩我们的游戏。

一个名叫玛丽·汉德松的小姑娘坐到他的座位上，在我旁边，我马上像喜爱邮票那样喜爱她。她的名字意谓“漂亮”，令我惊奇，我不知道名字还可能有某种意义。

她的身材比我矮小，头发浅色，但她最好看的地方是她那红艳艳的脸颊，“宛如小苹果”。我们马上攀谈起来，她回答我提出的一切问题，即使在我们不交谈的时候，在上课时，我也不由得老是用眼瞟她。我完全被她那红润的脸蛋迷住了，不再注意听兰开夏小姐讲课，没有听见她提出的问题，糊里糊涂地回答她的提问。我想要吻她的红脸蛋，但不得不控制自己这样做。放学后我陪送她，她住的地方与我家的方向相反。唐纳德平日总是跟我一起走，几乎一起走到家，现在我没有做出说明，就丢下他不管了。我护送小玛丽——我这样称呼她——到街角，她住在那里，我迅速地亲吻她的脸颊，就匆匆地回家去，不对任何人提及此事。

在一段时间内，这种事情重复了多次，只要我仅仅在街角告别时亲吻她，就什么事情都不会发生，也许她在家里对此事也默不作声。可是我的接吻兴趣在增长，课程已不再引起我的兴趣，因为我在她旁边走，我等待着亲吻的时刻，不久我就觉得走到街角的路太长了，我试图来到街角之前就吻她那红艳艳的脸蛋。她制止我吻她，说：“你在街角告别时才可以吻我，否则我要把事情告诉妈妈。”她一边生气地转过身，一边说了“good-bye kiss”（英语：吻别）一词，这给我留下深刻的印象。我于是快马加鞭，更迅速地走到街角，她站立着，仿佛这期间什么事也没发生过，我像早先那样亲吻她。翌日，我失去了耐性，在大街上就吻起她来。我抢先发火，威胁说：“我等不到街角，不管什么时候，想吻你就吻你。”她竭力想跑掉，我紧紧拉住她，我们继续走了几步，我又吻她，再三吻她，直到街角。我终于放了她，她没有说声再见，只是说：“现在我就要将此事告诉妈妈！”

我并不害怕她的母亲，我对她的红润脸蛋如此心醉神迷，以致我在家里高声唱道：“小玛丽是my sweetheart（英语：我喜爱的人）！小玛丽是my sweetheart！小玛丽是my sweetheart！”这引起我们的家庭女教师的惊讶。“sweetheart”这个词是我从家庭女教师本人那里学来的，她在吻我的小弟弟格奥尔格的时候就使用这个词。格奥尔格刚一岁，她推着童车带他去散步，“You are my sweetheart”（英语：你是我的宝贝），这位脸部瘦骨嶙峋、鼻子尖削的女教师这样说着，又再三亲吻孩子。我问，“sweetheart”一词是什么意思，我所能知道的一切，就是我们的女佣人伊迪丝有个“sweetheart”，有个宝贝。她怎么办呢？她吻他，就像女教师吻小格奥尔格一样。这使我受到鼓舞，我在家庭女教师面前开始唱我那首凯旋之歌的时候，我并未意识到自己有什么过错。

第二天，汉德松太太来到学校。她突然出现在学校里，她是一位身材魁梧的女人，我喜欢她更甚于她的女儿，而这就是我的运气。她先同兰开夏小姐交谈，随后向我走来，非常坚决地说：“你不要再陪送小玛丽回家了。你走另一条路回家。你们不要再并排地坐在一起，并且你不要再跟她说话了。”她的声音听起来没有发怒，她仿佛没有生气，可是她的话非常明确，同我母亲谈论这样的事情时的情形截然不同。我不抱怨汉德松太太，她犹如她的女儿——她站在母亲背后，我根本看不见她——我喜欢她的一切，不仅喜欢她的脸颊，而且喜欢她的语言。在我开始阅读的这个时期，英语对于我来说具有一种令人倾倒的魅力，还从没有人用英语对我说过一番我在其中起了如此重要作用的讲话。

这桩事就这样了结了，后来有人对我讲，事情的了结可并不如此简单。兰开夏小姐请我的父母亲到她那里去磋商，我是否要留在学校里。她还从未听见过小孩子有如此强烈的热情，她有点糊涂了，她在考虑，事情是否会与此有关，就是“东方的”孩子们发育成熟远比英国孩子们早。父亲安慰她，并保证那是一桩清白的事情，说事情也许与小姑娘那引人注目的红润脸蛋有关系。他请求兰开夏小姐再试验一周，他说对了。我相信，小玛丽不值得我再瞧一眼，就像她站在她母亲后面一样，她对我来说已同她的母亲融为一体了。在家里，我常常钦佩地谈起汉德松太太，我不知道玛丽后来在学校里怎么样，待了多久，是否让她退学，转到别的学校去，我的追忆仅到我亲吻她那个时候。

父亲认为，我的热情同姑娘那红润的脸有关，他自己大概不清楚，他的猜想多么正确啊。后来我思考过这段我永远忘却不了的孩提时代的爱情，有一天，我想起了我在保加利亚听到的第一首西班牙儿歌。那时我还被抱在怀里，一个女人向我走近，唱了起来：“Manzanicas colorados, las que vienen de Stambol.”（“小苹果，红通通，都是来自施坦波尔。”）她一边唱，一边用食指越来越接近我的脸颊，突然把它牢牢插进我的脸颊里。我高兴得尖声高叫起来，她拥抱我，又吻我。在我自己学这首歌之前，这样的情况是常常发生的。后来我也参加唱这首歌，这是我学会的第一首歌，所有想方设法引导我唱歌的人，都跟我玩这种游戏。四年后，我从玛丽那里又重新找到了我自己的小苹果，她比我矮小，我总是叫她“小矮个”，我感到惊奇的仅仅是，我在吻她之前没有把手指插进她的脸颊里。

我最小的弟弟格奥尔格，是个非常漂亮的孩子，长着一双黑眼睛，一头乌黑的头发。父亲教他学说话，早晨，当他走进儿童室的时候，他们之间的一番总是千篇一律的对话便开始了，我好奇地倾听着。“格奥尔格？”父亲说道，声音中带有一种紧迫的探询口气。接着小弟弟答道：“卡内蒂。”“two？”（英语：二）父亲说道。“three.”（英语：三）弟弟说。“four？”（英语：四）父亲说道。“Burton.”（英语：伯顿，城市名）弟弟说。“Road.”（英语：路）父亲说。原先，我们的地址保持这样的叫法。但渐渐地它就完善了，现在加上了（用不同的声音说）：“西”“迪茨伯里”“曼彻斯特”，还有“英国”。我说最后一词，非要添上“欧洲”不可。

地理对我来说已变得非常重要了，获得地理知识的途径有两种。我收到一种当作礼物赠送的拼图游戏玩具：贴在木板上的彩色的欧洲地图，已分国家锯开，把全部木片弄成一堆，然后迅速又拼合成欧洲，因此，每个国家都有自己特有的形状，我的手指都摸熟了。一天，我这样说，使父亲感到惊讶：“我可以闭着眼睛拼合起来！”“你做不到。”他说道。我紧闭双眼，盲目地把欧洲拼合起来了。“你弄虚作假，浑水摸鱼。”他说道，“你透过手指间缝隙看见了。”我生气了，坚持要他捂住我的眼睛。“捂紧！捂紧！”我激动地喊道，转眼间已把欧洲拼合了。“你真行！”他这样夸奖我说，过去我还没有受到过如此宝贵的赞扬。

另一种学会认知各个国家的途径是集邮。已不再是仅仅搜集欧洲的，而且也要搜集全世界的邮票，在这点上英国侨民发挥了最重要的作用。集邮册，也是父亲送给我的礼物，我在每页的左上方贴上了一张邮票。《鲁滨孙漂流记》《航海家辛伯达》《格列佛游记》是我喜爱的故事，此外，我也很喜欢有美丽景色的邮票。集邮册上也有毛里求斯邮票，这些邮票非常珍贵，我却不大懂得，在我同其他男孩子们交换邮票时，人家一开口就问我：“你有毛里求斯（邮票）交换吗？”这个问题常常是正正经经地被提出来，我自己也经常提出这样的问题。

在这期间发生的两起灾难同船只和地理有关。第一起灾难是“泰坦尼克”号的沉没，第二起灾难是captain（英语：船长）斯科特在南极遇难。今天，我把这两起灾祸看作为我生活中最早的群众性悲痛事件。

谁最初谈起“泰坦尼克”号的沉没，我已经记不起来，不过我见到我们的家庭女教师在吃早餐时哭了，这以前我还从未见过她流泪。侍女伊迪丝来到我们的儿童室——平日我们从未见她到这里——也跟着哇哇地哭起来。我听到谈论冰山，获悉许许多多人淹死了，而给我留下最深刻难忘印象的是乐队，它在船沉没时还继续演奏。我想知道他们演奏了什么，得到的却是粗暴的回答，我意识到自己问了一些不该问的事情，于是我跟着放声哭起来。我们三人真的一起痛哭，这时母亲从下面呼叫伊迪丝，也许她现在才听到这不幸的消息。随后我们——家庭女教师和我，也来到下面，这时母亲和伊迪丝站在一起痛哭流涕。

我们走出家门，我看见街上有许多人，一切情况都变了。人们三五成群站在一起，情绪激动地交谈着，另一些人走过来，想要说些什么。我那个躺在童车里的小弟，因为他漂亮，平日博得一切过往行人的赞赏，此时却无人顾及他。我们孩子被人遗忘了，人们谈论的是船上的孩子们，他们和妇女们如何首先被搭救。大家屡次三番地谈论船长，他拒绝离开船。我听得最多的词是“iceberg”（英语：冰山）。它像“meadow”（英语：牧场、草地）和“island”（英语：岛屿）那样铭刻在我的心中，它虽然不是我从父亲那里学来的，却是留在我的记忆中的第三个英语单词，第四个单词是“captain”。

我不知道“泰坦尼克”号确切地说是什么时候沉没的，在那些不能很快停息下的激动日子里，我徒然地寻找我的父亲，他本该对我谈谈海难情况，对我说些安慰的话，他应该保护我，使我免遭竭力降落在我头上的灾难。他的任何表情对我来说都是宝贵的，但每当我想到“泰坦尼克”号的时候，我都看不见他，听不见他说话，我感到一阵无法掩饰的恐惧，仿佛船在深更半夜撞着冰山，在冰冷的海水中沉没，其时乐队还在演奏。

他不是在英国吗？有时候他外出旅行，这些日子我也没有上学，也许事情发生在假期里，或许人们给我们短时间的假，或许无人想到送孩子们上学。母亲当时肯定没有安慰过我，她对灾难不够关切。替我们料理家务的英国人伊迪丝和布雷小姐，使我感到非常亲近，仿佛她们是我真正的家庭成员。我以为，驱使我投身第一次世界大战的英国观念，是在这些悲痛与激动的日子里产生的。

这个时期发生的另一桩事，虽然“captain”一词在这儿也起巨大的作用，但是性质截然不同。这一次并非一艘船的船长遇难，而是一位南极驾驶员遇难。不幸事件发生在一片冰天雪地中，而不是因为与冰山相碰撞，冰山已变成为一个洲了。根本没有惊慌失措、乱作一团的现象，也并非悲观绝望的人群从船上跳入海里，而是斯科特船长同他的三位伙伴在冰雪覆盖的荒野上冻死了。可以说，那是一桩按一定仪式进行的英国事件，男子们虽然到达了南极，但不是首先到达的。当他们克服了无法形容的种种困难和劳累抵达目的地的时候，发现挪威的旗帜已插在那里了，阿蒙森
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 捷足先登，先于他们到达。他们在归途中死亡。有一段时间他们失踪了，后来才被找到，人们在他们的日记里读到他们临终时留下的话。

在学校里，兰开夏小姐把我们召集在一起。我们意识到，发生了可怕的事情，没有任何一个孩子发笑。她发表了演说，讲述斯科特船长的业绩，她不害怕向我们描绘那几个男子在冰雪覆盖的荒野上的惨状。事情的某些细枝末节我仍记忆犹新，但由于我后来极其仔细地读到了有关的报道，我不相信自己能把当时听到的和读到的加以区分。兰开夏小姐并没有诉说他们的遭遇，她说得又坚决又自豪，我还从未见过她说话的这种神态。倘若她的意图是将这些极地探险家树立为我们的榜样，那么这在某种情况下，尤其对我来说，她肯定是成功的。我当即决心要当一名科学考察旅行者，并且坚持了这一目标几年之久。她的演说以此告终：斯科特和他的朋友们是作为真正的英国人死去的。我听到如此开诚布公和直言不讳地表明作为一个英国人的自豪感，这在曼彻斯特几年间是唯一的一次。这种自豪感，后来我在其他国家里听到很多，人们厚颜无耻地谈论，当我想到兰开夏小姐的镇静和尊严的时候，人们这种态度使我感到愤慨。

拿破仑/吃人的客人/星期日的乐趣

我们居住在伯顿路时好交际，生活轻松愉快，周末总有来客。有时候我被叫进房里，客人渴望见到我，我在客人面前有很多机会可以表现自己。这样，我就认识他们所有的人，家族的成员和他们的朋友们。从西班牙被逐的犹太人后裔在曼彻斯特的侨民迅速增多，他们相隔并不太远，都在外面的住宅区：迪茨伯里西区和威辛顿区。在曼彻斯特，向巴尔干出口兰开夏的棉纺织品是一桩有利可图的买卖，母亲的长兄布科和萨洛蒙先于我们几年来到曼彻斯特，在这里创办了一个公司。被认为是明智的布科，到这里不久，年纪很轻就死了，冷酷无情、长着一双冷冰冰眼睛的萨洛蒙孑然一身地留了下来，想寻找一位合伙经营者。父亲把英国想象得很好，这对他来说是一次机会。进入了公司，他和蔼可亲，随和，能理解他人，对他的大舅子构成有益的调节。我无法友好和公正地看待这位舅舅，他成了我青年时代的可憎敌人，我所憎恶的一切，他都为之辩护，大概他根本不大关心我，但对家庭来说，他是有成就的人物，而所谓成就就是金钱。在曼彻斯特，我很少见到他，他经常出差，因此对他谈论得就更多。在英国，他已经很习惯了，在商人中间，他备受尊敬，他的英语说得很地道，家庭中的晚辈，但也不仅仅是他们，都很佩服他。兰开夏小姐有时候在学校里也提到他的名字，“阿尔迪蒂先生是位绅士。”她说道。她的意思大概是说，他富有，举止丝毫没有外地人的特点。他居住在一幢高大的房子里，比我们的房子更高更宽敞，坐落在帕拉迪诺
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 路，跟我们的大街平行，由于它是白色的，闪烁着明亮的光，不同于我在附近见到的略呈红色的房子，并且也许是因为街道也起了这样的名字，我觉得他的住宅仿佛是一座宫殿。但是我老早就把他看作是一个吃人怪物，虽然他的样子根本不是这样。左一声阿尔迪蒂先生，右一声阿尔迪蒂先生，我们的家庭女教师称呼他的时候，毕恭毕敬地扭歪着脸；他是最高禁令的发布者。我同糊墙纸上小人的谈话被发现后，便试图求助于允许我做许多事情的父亲为自己辩护，这时有人就说，阿尔迪蒂先生会知道此事，后果极其可怕。一提到他的名字，我立刻就让步，答应切断我同糊墙纸上小人的关系。在我周围的所有成人中间，他是至高无上的权威。当我阅读关于拿破仑的书籍的时候，我觉得他完全像这位舅舅，我归咎于舅舅的恶行，都记在拿破仑的账上。星期天上午，我们可以到父母的卧室去拜访他们。有一次，我在走进他们卧室的时候，听到父亲用缓慢的英语说：“他为达目的，肆无忌惮。”母亲察觉到我来了，迅速用德语回答了些什么，她似乎很愤怒，他们的谈话还进行了一会儿，我却不明白他们谈些什么。

倘若父亲的评论是针对舅舅而发的，那么这必定涉及业务生产事宜，对其他事他难以找到机会评论。我当时还不懂得这种事情，但虽然我不太熟悉拿破仑的生活，但通过书本，我对他那肆无忌惮的行径，还是有足够的了解。

母亲的娘家有三位表兄弟到曼彻斯特来，他们是三兄弟，年龄最大的萨姆，看起来真的像个英国人，他在这儿生活的时间也最长。他耷拉着嘴角，鼓励我学会一些困难单词的正确发音，我模仿他用嘴作怪相，他却友好相待，由衷地笑了，并没有以讽刺来伤害我。我从不承认兰开夏小姐关于那位吃人怪物舅父的评论。有一次，为了证实我的态度，我站在萨姆舅舅跟前，说：“你是一位绅士，萨姆舅舅！”也许他乐意听到我这恭维的话，无论如何他听明白了，大家也听明白了，因为所有在我们餐室里聚会的人都默默无言。

母亲的所有这些亲戚，除了唯一的特殊情况外，都在曼彻斯特建立了家庭，都与他们的妻子一起来做客，唯有萨洛蒙舅舅没有来，他的时间太宝贵了，在他看来，有妇女在场的交谈，甚至奏乐，都是没有意义的。他把这称作“轻浮”，他的脑子里总有新的商业上的联想，他也因为这样的“思维活动”而受人钦佩。

其他友好家庭也来参加这些晚会，如：弗洛伦蒂先生，我喜欢他，因为他有优雅的名字。卡尔德隆先生蓄着长长的小胡子，总是笑嘻嘻的。英尼先生头一次出现时，我觉得他是最神秘的人，他的肤色比其他人深，有人说，他是一个阿拉伯人，意思是说，他是一个阿拉伯犹太人，不久前才从巴格达来。我的脑子里还记得《一千零一夜》，我一听到“巴格达”这个词，就联想到乔装的哈里发何鲁纳。但英尼先生乔装得太不像样子，他穿了一双非同寻常的巨鞋，这我不喜欢。我问他，为什么他穿这么大的鞋。“因为我有两只这么大的脚。”他说道，“要我给你看看我的脚吗？”我相信他真的会把鞋子脱掉，吓了我一跳。因为糊墙纸上的人物中有一个以脚大而出名的，他拒绝参加我号召的一切活动，便成了我的特殊敌人。我不愿意见到英尼先生的大脚，因此不辞而别，匆匆地跑到儿童室里。我不再相信他拖着这样一双脚从巴格达来，我在父母亲面前否认此事，并称他是一个撒谎者。

父母亲的客人们兴高采烈地谈笑风生，又是奏乐，又是玩牌，也许因为餐室里设有钢琴，人们通常团聚在这里。在由过厅与过道隔开的黄色客厅里则很少有客人，在这里，我忍气吞声，这同法语有关系，母亲坚持要我也学法语，来同父亲如此喜爱的英语抗衡。一位女教师来了，她是法国人，我和她一起在客厅念书。她的皮肤深色，身体瘦削，她有某些令人羡慕的地方，但是她的容貌比不上其他法国女人的容貌，今天我无法再想起她的样子来了。她来去准时，没有花费特别大的力气，只给我讲一个青年的故事，这个青年独自一人在家里，想要偷吃东西。“Paul était seul à la maison”（法语：保尔一个人在家），故事开始是这样说的。我很快就熟悉了这个故事，把它背诵给父母听。这个青年人在偷吃东西时碰到种种倒霉的事情，我把故事尽可能讲得紧张动人，扣人心弦。父母亲听得似乎很开心，不久他们放声大笑起来，我感到格外愉快，因为我从未听见过他们笑得那么久，那么和睦融洽。故事结束时，我察觉他们只是假装夸奖我，我生气地走进楼上儿童室，独自再三练习讲故事，以免说话结结巴巴，又犯错误。

下一次客人们光临的时候，他们都坐到黄色客厅里，犹如观看一场演出一样，听我背诵法国故事。我开始说“Paul était seul à la maison”，大家便笑得扭歪着脸，我想在他们面前露一手，努力不受他们的迷惑，继续把故事讲完。故事讲完了，大家捧腹大笑，卡尔德隆先生总是高声大笑的，他鼓掌欢呼：“好啊！妙啊！”萨姆舅舅，那位绅士，龇牙咧嘴，嘴也合不拢了。甚至那些平日对我很多情、喜欢亲吻我的头的女士，也张开嘴大笑，仿佛她们马上就要把我吞吃掉似的。这是一个野蛮的社交圈子，我很害怕，终于哭了起来。

这种场面经常出现，倘若有客人来访，我便被人用许多恭维的话请来背诵我那关于保尔的故事。我没有拒绝，每次都尽力而为，希望制服那些惹我讨厌的人。事情总是以同一方式结束，如果我过早地哭泣，不愿把故事讲完，就有一些人一起劝说我，如此强迫我讲下去。从来没有人告诉我，我的背诵有什么滑稽可笑的地方，人们为什么发笑。我百思不得其解，长久以来，这对我来说都是一个没有揭开的谜。

后来我在洛桑听人说法语，才意识到我讲的“保尔的故事”对聚在一起的客人们所产生的影响。女教师没有花费丝毫的力气把正确的法语发音教给我；我能记住她念给我听的句子，并以英国人的方式模仿着说，她就心满意足了。这帮聚在一起的鲁斯丘克人，过去在本地的“同盟”学校里学会了音调正确的法语，现在要为英语花费一些力气，他们听见我那英国式的法语，无法按捺自己，总觉得滑稽可笑，他们这一群无耻之徒，竟取笑一个还不满七岁的孩子的发音，以补偿他们自身的弱点。我把当时耳闻目睹的一切，都同我阅读过的图书联系起来，我觉得这群放肆地嬉笑的成年歹徒，是我在《一千零一夜》和《格林童话》里见到的令我害怕的吃人妖怪，这样说根本不是很大的失误。恐惧的滋生力最强，本来，人就有听凭恐惧摆布的癖好，恐惧是丢失不了的，但其隐藏处是令人困惑不解的。回忆起以前的岁月，我首先认出这些年代的恐惧，那时恐惧多得不可胜数。许多恐惧，我现在才发现，其他我将永发现不了的恐惧，必定成为给我的生活带来无穷无尽乐趣的秘密。

星期天上午是最美好的，这时候我们孩子可以进父母的卧室。父母亲仍然躺在床上，父亲躺在靠门的地方，母亲靠近窗边。我可以立刻上床坐到父亲身旁，小弟弟们则坐到母亲旁边。父亲同我嬉闹玩耍，查问我的功课，给我讲故事，所有这些事都耽搁了很长时间，我对此感到格外高兴，并且总是希望无限期地耽搁下去。其他时间都已作了安排，家里有各种各样的规矩、规则，都归家庭女教师管理执行。我不能说这些规矩、规则都令我苦恼，因为父亲每天都带礼物回家，给我们送到儿童室来，并且每个星期都有礼拜天，我们可以在父母亲的床上玩耍和交谈。我只要和父亲玩，至于母亲跟小弟弟们在那边做什么，我却漠不关心，也许甚至还有一点轻视。自从我阅读父亲带给我的图书以来，弟弟们总令我厌烦，或许是他们打扰我，母亲为我们把他们带走，让我同父亲单独在一起，这是最幸福的。倘若父亲仍在床上躺着，他就格外快乐，爱做鬼脸，唱滑稽的歌曲，他为我装扮各种动物，我得猜中是什么动物，倘若猜对了，他便答应再带我去动物园作为报答。他的床下放着一个便壶，内有许多黄色的尿，我感到惊讶。这可根本算不了什么，因为有一次他站在床边撒尿，我看见射出一道强大的水柱，从他身上流出那么多的尿，我难以理解，对他的钦佩到了极点。“现在你是一匹马。”我说道，我曾在街上观看过马撒尿，我觉得马的阴茎和射出的水柱大得惊人。他承认了：“现在我是一匹马。”他装扮的所有动物中，马给我留下最深刻难忘的印象。

使欢乐结束的总是母亲。“雅克，是时候了，”她说，“孩子们会变任性的。”父亲并没有马上结束同我的玩耍，告别时不讲一个我仍未熟悉的新故事，就从不打发我走开。“好好想一想！”他说道，这时我已站在门口，母亲已拉过铃，家庭女教师已来接我们，我觉得气氛严肃，因为我应该好好思索一点什么事。有时虽过去了几天，他却从不忘记向我问起此事，他一本正经地注意听着，终于同意了我所说的，也许他真的同意我的话，也许只是为了鼓起我的勇气。我在他嘱咐我考虑一些问题时所怀有的感情，我只能称之为早先的一种责任感。

我常问自己，假如他多活一些时候，我们之间的关系能否继续这样发展，我会终于像叛逆母亲那样叛逆他吗？这点我不敢设想，他在我心目中的形象是纯净的，未曾损害的，我希望它保持原状。我相信，他曾备受他父亲专横的折磨，在英国的短暂期间，还蒙受他的诅咒，因此，凡是涉及我的一切，他都谨慎、友好和明智地考虑。他没有怨恨，因为他逃脱了，如果他留在保加利亚，留在他的父亲那令他压抑的商行里，则会变成另一个人。

父亲之死/最后的说法

母亲患病的时候，我们到英国大约一年了。据说她不适应英国的空气，她被安排到巴特赖兴哈尔去疗养，那是夏天，可能是一九一二年八月，她乘车到那里去了。此事我不大关心，她不在我并不感到孤寂，但是父亲向我问起她，我不得不说点什么。也许他担心她不在家对我们孩子不利，想要在我们身上马上觉察出某种变化的最初迹象。几个星期后他询问我，母亲更长久地待在外面对我要紧不要紧。他说，要是我们有耐心，她的健康会越来越好，并将完全康复回来见我们。头几回我假装思念她，我注意到，这是他对我的期望，我就更真诚地表示同意她有较长时间的疗养。有时候他拿着她的一封信来儿童室，指指这封信，说是她写的，但是他这时候已不是老样子了，他在为她操心。她回来前的几个星期，他沉默寡言，不在我面前提及她，他愁容满面，不爱说笑，不再那么长久地倾听我说话了。我想再向他谈谈他最后给我的那本关于拿破仑生平的书，他却心不在焉，还不耐烦地打断我的话，我想自己干了件蠢事，不由得感到害臊。刚到第二天，他就像从前那样兴高采烈，他高兴得忘乎所以地来到我们身边，预告母亲明天回到家里。我为此感到高兴，因为他高兴了。布雷小姐对伊迪丝说了些话，我可没有听懂：那女士归来是对的。“究竟为什么是对的呢？”我问道，但她们摇摇头。“这个你不懂，她回来是对的。”后来我向母亲仔细地询问全部情况——许多事情捉摸不透，令我感到不安——获知她离家外出已六个星期，想要更久地待下去，可是父亲失去了耐心，打电报要求她火速回家。她到达那天，我没看见他，晚上他也没有到我们的儿童室里来。但第二天早晨他就露面了，他叫小弟弟开口说话。父亲说：“格奥尔格。”弟弟说：“卡内蒂。”父亲：“two.”弟弟：“three.”父亲：“four.”弟弟：“Burton.”父亲：“Road.”弟弟：“West.”父亲：“Didsbury.”弟弟：“Manchester.”父亲：“England.”最后我不必要地高声说：“Europe.”我们的地址又这样组合起来了。这是我的父亲临终时留下的话，我终生难忘。

像通常一样，他下来吃早餐。过了不久，我们听见尖锐刺耳的叫声，家庭女教师从楼梯上冲下来，我跟在她后面。餐室的门敞开着，我从门外看到父亲躺在地上。他直挺挺地躺着，躺在桌子与壁炉之间，紧靠壁炉；他脸色苍白，嘴边有泡沫。母亲跪在他身边呼喊：“雅克，对我说话！对我说话！雅克，雅克，对我说话！”她屡次三番呼喊，人们来了，邻居布洛克班克夫妇（一对贵格会教徒），还有陌生人从街上赶来。我站在门旁，母亲抓脑袋，扯头发，不停地喊叫。我向房间跨进一步，朝父亲走去，这时我听见有人说：“孩子得离开。”布洛克班克夫妇轻轻地抓住我的胳臂，把我带到街上，领进他们屋前的花园里。

他们的儿子艾伦在那里迎接我，他比我年龄大得多，他对我说话，好像什么事情也没有发生似的。他向我询问学校里最后一场板球比赛的情况，我回答他，他想详细知道全部情况，一直问到我无话可说为止。随后，他想知道我是否擅长爬树，我说是的，他指指那棵对着我们的屋前花园、稍稍有点倾斜的树。“但是这棵树你可上不去。”他说道，“肯定上不去。它对你来说，太难爬了，谅你不敢。”我接受挑战，看看这棵树，有点没有把握，却不表露出来，说：“敢，敢，我能爬！”我向这棵树走去，抓住树皮，抱着树，想向上腾跃。这时我们餐室的一扇窗子打开了，母亲的上身远远地探出窗外，她见我同艾伦站在树旁，尖声高叫道：“我的儿子，你在玩，你的父亲死了！你在玩，你在玩，你的父亲死了！你的父亲死了！你的父亲死了！你在玩，你的父亲死了！”

她向大街外面喊叫，声音越来越大。人们强行把她拉回房间里，她进行抵抗。我虽然看不见她了，却仍听见她喊叫，听见她喊叫了好久。随着她的喊叫，父亲之死铭记在我的心中，永远铭记着。

人们不再让我去母亲那里。我到弗洛伦蒂家去，他们居住在巴洛莫路，在去学校的途中。他们的儿子阿尔图同我已有点交情，在未来的日子里，我们的友谊变得牢不可破。弗洛伦蒂先生和他的太太内利都是心地善良的人，他们时刻盯着我，担心我跑到母亲那里。人们说，她病得很厉害，谁都不可以见她，她很快就会痊愈，到那时我就可以去她那里。可是他们误解了，我根本就不想去她那里，我只想去父亲那里。人们不愿对我隐瞒父亲葬礼的日子，那一天，我坚决要去墓地。阿尔图有一些带图画的外国书，有邮票，还有许多游戏。他日夜同我一起活动，夜晚我与他同房睡觉，他是那样热心而又那样富有创造力，那样严肃而又那样快乐，每当想到他，我心里还是热乎乎的。但是葬礼那天，一切都无济于事。我注意到他想拦住我去参加葬礼，我勃然大怒，突然向他挥舞拳头。全家人都照管着我，为了确保安全，所有门户都锁上了。我大吵大闹，威胁要破门而出，这在那一天也许不是我的力量所能及的。他们终于想出了渐渐安慰我的主意，他们答应让我看送葬队伍，他们说，要是躬身向前，从儿童室就可以看到送葬队伍，当然只能从远处看。

我相信他们，于是开始考虑距离有多远。时候到了，我远远地把身子探出儿童室的窗外，伸出那么远，别人得从后面牢牢抓住我。人们说，送葬队伍刚刚从伯顿路街角拐进巴洛莫路，然后朝着同我们相反的方向向墓地移动，我望眼欲穿，却什么也没看见。他们虽然讲得很清楚，什么东西都可以看得见，但是末了我朝着人家告诉我的方向只看见一片薄雾。这就是送葬队伍，他们说，这就是它。经过长时间的斗争，我已精疲力竭，只好表示满意。

父亲去世时我七岁，他还未满三十一岁。关于父亲之死，人们谈论得很多，他被认为是十分健康的，只是烟抽得很多，这就是对他突然心力衰竭所能引证的全部根据。那位在他死后检验他的英国医生没有发现什么，在家中，我们对英国医生的评价并不太高。那是维也纳医学的伟大时代，每个人一有机会就向维也纳教授请教。所有这些说法对我都没有多大的影响，我找不出他的死因，对我来说，找不到更好。

此后多年，我老是向母亲详细打听这方面的情况。我从母亲那里所获悉的情况，每几年就改变一次。我渐渐成长的时候，又增添新的说法，早先的一种说法证实是对我青年时代的“爱护”。由于没有任何事情像父亲之死这样令我伤脑筋，我对不同阶段的说法都深信不疑，更加确信母亲最后的说法。我尊重任何细节，仿佛它出自《圣经》；我把一切都同自己周围发生的事情联系起来，也包括我所阅读和思考过的东西。我存在的每个世界的中心，都是父亲之死。当我几年后获悉一些新情况时，早先的世界便犹如我周围的陷阱一样倒塌了。没有什么再是正常的了，一切结论都是错误的，当时的情形就好像某人猛烈地改变我的一种信仰，但这个人现在证实和粉碎了的谎言，曾被他心安理得地用来欺骗我，声称是为了保卫我的青春。母亲突然说话时，总是微笑着：“你当时年纪太小，我只能那样对你说。事情你还无法明白。”我害怕这样的微笑，它不同于她平日的微笑，为了她的骄傲，也为了她的明智，我喜欢她平日的微笑。假如我说了点关于父亲之死的新情况，她会把我打死。她很残忍，爱干残忍的事，为嫉妒——我以此使她的日子不好过——而报仇。

我牢牢记住各种各样的说法，我不知道哪种说法更可信赖。也许有朝一日我可以把它们统统记下来，以此为根据写成一部书，一部完整的书，现在我跟踪其他迹象。

我情愿把当时我已经听到的写下来，还有最后的说法，这我今天依然相信。

弗洛伦蒂家里的人说，战争，即巴尔干战争爆发了。对英国人来说，这场战争不是那么要紧，但我生活在全部来自巴尔干国家的人之中，对这些人来说，这是家里的一场战争。弗洛伦蒂先生是一位严肃的爱动脑筋的人，避免跟我谈论父亲，但当我同他单独在一起的时候，他确实对我说了一点情况。他故作姿态，仿佛他要说的是非常重要的事，我有这样的感觉，就是他之所以把事情向我吐露，是因为妇女——其中一些是他家里的——不在场。他说，父亲在那最后一次早餐时读报，上面有门的内哥罗
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 向土耳其宣战的标题。他知道，这意味着巴尔干战争的爆发，许多人必定要死去，这一消息把他毁了。我记得我见到《曼彻斯特卫报》落在他身旁的地上。我在家里某个地方发现一张报纸，他允许我把标题念给他听，有些地方，要是不太难的话，他就给我讲解是什么意思。

弗洛伦蒂先生说，没有比战争更糟糕的东西了，父亲跟他一样，也是这样认为，他们时常谈论战争，说在英国，人人都反对战争，这里将永远不会发生战争。

他的话说到我的心坎里，仿佛这番话是父亲亲自说的。我牢记这番话，犹如在我们之间单独说的，仿佛这些话就是一个危险的秘密。如果在后来的岁月再三地谈论此事，说父亲年纪轻轻，十分健康，没有任何疾病，犹如为雷电击中，突然丧生，那么我就知道，雷电正是那可怕的消息，即战争爆发的消息，不论什么事情都无法改变我的看法。自那时以来，世界有了战争，每一场战争，不管是哪里爆发的，在我周围的人的意识里也许几乎想不起了，但它都以那早先损失的力量打击我，我都将其作为我可能遇到的“纯属私人事情”来考虑。

对母亲来说，事情看起来截然不同。她的最终不可更改的说法，二十三年后在我的第一部书的压力下放弃了。我从这一说法中获悉，父亲在头一天晚上没有跟她交谈。她在赖兴哈尔心情非常舒畅，在那里，她生活在她这一类人中间，怀着对文学艺术的兴趣，以认真的态度从事活动。她的医生跟她谈论斯特林堡
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 ，她在那里开始阅读他的作品，自那以后，她读斯特林堡的书从不间断。医生向她提出作品中的问题，这样他们之间的交谈越来越热烈。她开始懂得，在曼彻斯特那些未受充分教育的从西班牙被逐的犹太人后裔中间生活，无法令她满意，这也许就是她的病。她向医生承认这点，而医生则向她表白爱情，他建议她同父亲分道扬镳，当他的太太。他们之间除了交谈外，没有发生什么事情，他们没有什么可指责的。真的，她任何时候都没有想过同我的父亲脱离关系，但是同医生的交谈对她来说越来越重要，因而她渴望延长在赖兴哈尔的时间。她觉得自己的健康状况迅速好转，因此她向父亲请求延长她疗养的时间并非没有正当理由。但由于她非常自豪，并且不愿意对他撒谎，因此她在信中也提到她同医生那引人入胜的交谈。毕竟她感激父亲，因为如果不是他拍电报强迫她火速归来，也许她自身不再有力量离开赖兴哈尔。她满面春风，幸福地回到曼彻斯特，为了和我的父亲和解，言归于好，也许也有一点虚荣心，她把事情的始末一一向他讲了，并讲了她如何拒绝了医生要她留在身边的建议。父亲不理解怎么会出现如此的建议，他追问她，他的嫉妒随着他得到的每次回答而增强：他坚持认为她有过失，不相信她，认为她的回答是谎言。末了他怒气冲冲，威胁说，在她坦白全部实情之前，他将不跟她说话。整个晚上和整个夜里他都默默无言，没有睡觉。她打心眼里为他感到难过，虽然他折磨她，但她——与他相反——相信，她通过自己的归来表明了她对他的爱情，她问心无愧。她根本没有允许医生在离别时亲吻她。她竭力使父亲开口说话，由于经过数小时努力而未能成功，她生气了，放弃努力，她也沉默了。

早晨下楼吃早饭的时候，他默默不语地就位，拿起一张报纸。他中风倒地时，一句话都没有对她说。起初她想，他想吓她，还要更严厉地惩罚她。她在他身边的地上跪下，再三地祈求，绝望地恳求他对她说话。当她意识到他死了时，她想，他是因为对她失望而死去。

我知道，母亲最后一次把实情——她认为它是实情——告诉了我。我们母子之间曾有过持久而艰苦的斗争，她常常差点儿把我永远摒弃。但是现在她理解了（她是这么说的）这场我为个人自由而进行的斗争，并且承认我对这自由的权利，虽然这场斗争给她带来了很大的不幸。这部她读过的书，是她的亲骨肉。她从我的书里认出了自己，她经常见到的人，完完全全像我描写的那样。她想亲自写，完全这样写。她说她请求原谅是不够的，她向我屈服，加倍承认我是她的儿子，说我成了她最希望得到的孩子。这个时候她生活在巴黎，在我访问她之前，她给我写了一封内容相似的信寄往维也纳。我对这封信感到非常吃惊，就是在我们结下不共戴天之仇的时期里，我也最惊叹于她的自豪。她因为这部长篇小说——虽然我觉得它很重要——而在我面前屈服，这种想法我是难以忍受的（这就消除了我对她的这一看法，即她不向任何东西低头）。我见到她的时候，她可能察觉到我的窘迫和羞怯的失望，为了使我相信她的想法多么严肃认真，她终于不由自主地向我讲了关于父亲之死的全部真相。

我不顾她早先的说法，有时这样猜测，但后来老是责备自己，我认为从她那里继承的猜疑迷惑了自己。我重温我的父亲在儿童室里最后留下来的话，以便使自己冷静下来。那并非是一个怒发冲冠或者悲观绝望的人所说的话，也许从这些话可以推论出：经过一个难熬的不眠之夜，他几乎心软下来，在他由于战争爆发而在精神上意外地受到重大打击并且倒在地上的时候，也许他确实还会在餐室里对她说话。

天上的耶路撒冷

几个星期后，我从弗洛伦蒂家来到伯顿路母亲那里。夜晚我睡在父亲的床上，靠近她的床边，照管着她的生活。只要听见她轻微的哭泣声，我就睡不着，她稍稍睡了一会儿后又醒了，她轻轻的哭声把我唤醒。这个时期我接近她，我们的关系改变了，我已不仅仅是名义上的长子了。她这样称呼和对待我。我觉得她似乎信赖我，对我说话不同于任何其他人。虽然她从未对我谈过一点点这方面的情况，但我察觉到她悲观绝望，处于危险之中。我承担起通宵达旦陪伴她的义务，当她无法再忍受痛苦想要轻生的时候，我就死抱住她，成了悬挂在她身上的平衡重块。这是非常奇怪的事：我以这样的方式接连经历了死亡，经受了受到死亡威胁的生活的恐惧。

白天，她能克制自己，有许多事要做，她习惯了，什么事都做。晚上，我们有按一定仪式进行的小型晚餐，晚餐时，我们彼此以具有骑士风度的默默无言的方式相待。我注意她的一举一动，并将其记录下来，她小心谨慎地给我解释，这样的事在进餐中是有的。早先我认为她性急、专横、盛气凌人、好冲动，当时我记得最清楚的举动，就是她按铃呼叫家庭女教师，以便摆脱我们。我曾用各种方式让她察觉到，我更加喜欢父亲，当出现如此残酷地使孩子们陷入狼狈境地的问题：“你更喜欢谁，父亲还是母亲？”我就不想以“两个都喜欢”这样的回答来摆脱这使人左右为难的困境，而是毫不胆怯和毫不迟疑地指指父亲。可现在我们每个人对另一个来说都是父亲遗留下来的，都不自觉地为另一个人扮演父亲的角色。他的体贴温存是使我们俩亲密相处的原因。

在这些时刻里，我学习安静，在安静中聚集一切精神力量。当时，我比我生活中的其他任何时间都更加需要精神力量，因为尾随这些日子而来的夜晚，充满了令人恐惧不安的危险，假如我能像当时那样很好地经受考验，那我就可以自我满意了。

在我们的不幸事件发生后的一个月纪念日里，人们聚集在家里开纪念会。男性的亲戚朋友们站在餐室的墙边，头戴帽子，手捧祈祷书。从保加利亚来的卡内蒂爷爷和奶奶，坐在窗子对面房间较窄一面的一张沙发上。当时，我还不知道爷爷对自己的过错有什么感想，在父亲离开他和保加利亚时，他曾严厉诅咒他。一个虔诚的犹太人诅咒他的儿子，这种事是不多见的，没有比这咒骂更有危害的了，没有比这诅咒更可怕的了。父亲并没有因此被拦阻，可到英国仅仅一年多就死了。我清楚地看见爷爷在祈祷时大声啜泣，他不停地哭，一看见我，就使劲地把我紧紧搂在怀里，几乎不放我走开。他痛哭流涕，让我浸泡在他的泪水之中。我把这看作是悲伤，很晚才获悉，这不仅仅是悲痛，而且也是他悔罪的感情流露，他相信，他的诅咒害死了我的父亲。在哀悼的过程中，我非常恐惧，因为父亲不在场。我老是期待着他突然站在我们中间，像其他男人一样祷告。我清清楚楚地知道，他并没有把自己隐藏起来。现在，正当所有男人为他作纪念祷告时，他却没有来，他待在哪里呢？这我不想懂得。参加追悼的来客中也有卡尔德隆先生，一位蓄着长长的胡子的男人，他是以老是笑而出名的。我从他那里等到的，却是最糟糕的东西。他一到来，就无拘无束地对站在他左右两边的男人说话，忽然，他干出了我最害怕的事情：他笑了。我怒冲冲地向他走去，问道：“你为什么笑？”他并不收敛，还冲着我笑。我为此憎恨他，希望他滚开。我真想揍他一顿，但是我够不着这张笑吟吟的脸，我太小，得要登上一把椅子，所以我没有揍他。哀悼会结束了，所有男人都离开了房间，这时他企图抚摩我的头，我把他的手打回去，气得哭了，不理睬他。

爷爷对我解释说，作为长子，我得要为父亲祷告。每个周年纪念日，我都要祷告，倘若我不做祷告，父亲就会觉得自己被遗忘，仿佛他没有儿子似的。他认为一个犹太人可能犯的最大罪行，就是不为父亲作祷告。他一边抽噎、叹气，一边对我讲解，在这次来我们这里做客的日子里，他总是这副样子。母亲虽然吻吻他的手——这是我们这儿的习惯——并且恭敬地对他道声“Señor Padre”（西班牙语：父亲先生），然而她在我们压抑的晚间交谈中没有提及他。我觉得，向她打听他的情况是不妥当的。他那持续不断的悲痛给我留下深刻的印象。我曾耳闻目睹母亲感情的可怕爆发，现在又亲眼见到她一夜接一夜地哭泣。我为母亲担忧，对于爷爷，我只是看着他。他向所有的人诉说他的不幸，他也抱怨我们，称我们为“孤儿”。他的话听起来仿佛他为有孤儿孙子而感到羞耻，我抵制这种羞耻感。我并非孤儿，我有母亲，她已托付我负责照管弟弟们。

我们在伯顿路住的时间不太长，同年冬天我们就迁进帕拉迪诺路舅舅的家。这儿有许多大房间，人也多，家庭女教师布雷小姐和侍女伊迪丝也一起来了。两个家庭合并了几个月，一切都倍增，来客也很多。晚上我不再跟母亲一起吃饭，夜里不陪她睡觉。不把她交给我一人照管，对她可能更好些，但也许人们认为这样更加明智。人们试着排解哀伤，朋友们来串门，或者邀请她去做客。她决定同我们孩子们一起迁往维也纳，把伯顿路的房子卖掉。还有一些搬迁的准备工作，她那精明能干、被她非常推崇的哥哥
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 给她出主意、想办法，我作为小孩不能参加这些有益的交谈。我又进学校，去兰开夏小姐那里，她根本没有把我当作孤儿看待，她让我感到一种类似受到尊重的感情。有一回她甚至对我说，现在我是家中的男子了，是求之不得的事情。

在帕拉迪诺路的住处，我又进了儿童室，它比早先那间有糊墙纸的儿童室大得多。现在见不到糊墙纸我也并不感到精神空虚，在新近发生的诸多事件的影响下，我已对糊墙纸失去了兴趣。这里我又有我的小弟弟们，还有家庭女教师和伊迪丝做伴，后者没有多少事情要干，通常也和我们在一起。儿童室太大，我们觉得室内缺少点什么，不知怎么的，总觉得它很空，也许应住进更多的人。出生于威尔士的家庭女教师布雷小姐同一帮人住进来了，她跟我们一起用英语唱圣歌，我们还未在儿童室内聚齐，就已开始唱了。布雷小姐迅速使我们习惯于唱歌，她的歌声不再微弱和尖锐，前后判若两人，她的热情感染了我们孩子，我们拼命唱，两岁的小弟弟格奥尔格也跟着大声唱。特别是一首歌，我们永远唱不够，那是一首关于天上的耶路撒冷的歌。布雷小姐使我们相信，我们的父亲现在在天上的耶路撒冷里，如果我们这首歌唱得正确，他就能听出我们的声音，并为我们而高兴。歌词中有一行很奇妙：“Jerusalem, Jerusalem, hark how the angels sing！”（英语：耶路撒冷，耶路撒冷，听！天使怎么唱歌！）我们唱到这一行时，我就以为见到父亲在那里，就使劲地唱，以致我觉得唱破了嗓子。布雷小姐若有所思，她说我们唱歌也许会干扰房子里的其他人，于是她关上房门，以防他人打断我们唱歌。我主耶稣出现在许多歌曲里，女教师给我们讲述他的故事，我想听关于他的叙述，可永远也不够，我不明白犹太人为什么要把他钉在十字架上。关于叛徒犹大
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 ，我马上就听明白了，他蓄着长胡子，咧口哈哈大笑，而不是为他的卑劣行径而感到害臊。

尽管布雷小姐毫无恶意，也必须为她的传教活动选择好适当的时间，使我们不受干扰。如果我们留心地听关于我主耶稣的故事，我们就可以唱完这首我们不断地为之恳求的《耶路撒冷》。这首歌如此神圣，光芒四射，它是那样强烈地吸引着我们。唱圣歌的活动长久未被发现，它持续了一周又一周，甚至每天我还在学校上课时就想着它，没有什么东西使我如此高兴地盼望着，我甚至觉得读书也不再那样极端重要了。我对母亲又感到陌生了，因为她老是同拿破仑式的舅舅
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 晤谈，我则对她隐瞒耶稣故事课的秘密，以惩罚她钦佩地谈论他。

一天，忽然有人摇门，母亲出乎意料地回家，在门外仔细地听着。她后来说，她在门外听到非常悦耳动听的歌声，不得不仔细听听，她感到奇怪的是什么人进了儿童室，因为我们无法唱得那么好听。她终于想知道谁在里边唱《耶路撒冷》，设法把门打开，结果发现门已锁上，便生这些进了我们儿童室的陌生人的气，于是越来越使劲地摇着门。布雷小姐用双手作指挥，不让干扰到唱这首歌，于是我们把歌唱完了，随后她从容不迫地开门，而站在她面前的是“夫人”。她解释说，唱歌对孩子们有好处，不知“夫人”是否注意到了，我们近来感到很幸福。可怕的事情似乎终于过去了，现在我们知道在哪里可以再找到我们的父亲。家庭女教师的脑海萦回着同我们在一起的时刻，她勇敢地、毫不畏惧地试图马上向母亲做出解释。她向她谈起耶稣，说他也是为我们而死的。我也介入此事，我完全被女教师争取过去了。母亲怒火中烧，威胁地质问布雷小姐，她是否知道我们是犹太人，她怎么敢背着她诱骗她的孩子们？她对伊迪丝感到特别气愤，对她的情人也感到愤慨。她过去很喜欢伊迪丝，伊迪丝天天在她打扮时都帮她忙，跟她说很多话，但是关于我们在这些时间里所干的事情，她却故意默不作声。伊迪丝当即被解雇，布雷小姐也被解聘，两人都哭了，我们也哭了，最后母亲也哭了，不过是出于愤怒。

然而布雷小姐后来留了下来，小不点儿格奥尔格很离不开她，为了他起见，计划把她也带到维也纳去，但她得要发誓永不跟孩子们一起再唱宗教歌曲，并且永远不再讲我主耶稣的故事。因为我们不久就要动身，在动身之前，伊迪丝被解雇了，她的解雇通知没有收回。出于自尊心，母亲从不容忍一个她喜欢的人的蒙骗，她没有原谅伊迪丝。

当时母亲与我一起首次经历了可以表明我们永久关系特征的情感。她把我从儿童室带到她那里，我们刚刚单独在一起，她就以我们那几乎已忘记的两人一起度过的夜晚的口吻质问我，为什么要蒙骗她那么长时间。“我什么也不想说。”这就是我的回答。“可为什么不想说？为什么不想说？你毕竟是我的长子啊！我曾经信赖你。”“你也是什么都不跟我说。”我无动于衷地说，“你跟萨洛蒙舅舅说话，什么也没有告诉我。”“可他是我的长兄，我在跟他商量。”“你为什么不跟我商量？”“有些事情，你以后会明白，现在什么也不懂。”似乎她是白说了，我嫉妒她的哥哥，因为我不喜欢他，要是我喜欢他，我就不会嫉妒他了。但他是个“肆无忌惮”的人，一个像拿破仑那样的人，一个发动战争的凶手。

今天细想起来，我以为布雷小姐有可能因为我倾心于那些我们合唱的歌曲而受到了鼓舞。在这富有的舅舅家里，在这“吃人怪物的宫殿”——我独自这样称它——里，我们有个无人知道的秘密地点，不让母亲知道，这很可能就是我的最大愿望，因为她听命于那个吃人的怪物，她夸奖他的每句话，我都看作是她屈从于他的象征。在我们离开他的家并且终于出发的时候，我才又把母亲争取过来，并以一个孩子那不受迷惑的眼睛看管着她的忠实。

日内瓦湖畔学德语

一九一三年五月，迁往维也纳的一切准备工作都已经做好，我们便离开了曼彻斯特。旅行分阶段进行，我首次经过一些城市，它们后来都扩展为我生活的极大中心。我们在伦敦只待了几个钟头。我们乘车经过这个城市，从一个火车站到另一个火车站，我看见高大的红色公共汽车，欣喜若狂，恳求允许乘坐一辆。没有很多时间去坐车，我为拥挤的街道——这些街道给我留下的印象是无限长的黑色旋涡——感到内心激动，最后怀着这种心情来到维多利亚站，这里人山人海，来来往往，却没有互相碰撞。

运河上航行的事我想不起来了，到达巴黎时的印象则比较深刻。在车站等候我们的是一对新婚夫妇：我母亲最不显眼的和最小的弟弟达维德，一个温顺的人。在他身旁的是一位头发乌黑、脸颊涂了腮红的闪闪发光的少妇。她的双颊涂得非常红，母亲告诫我谨防她的做作。我不想吻这位新舅母的任何地方。她叫埃斯特，刚从萨罗尼加
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 来，那里有最大的从西班牙被逐的犹太人后裔的团体，想要结婚的青年男子喜欢在那里寻找自己的未婚妻。舅舅、舅母住宅里的房间非常窄小，我无礼地称它们为玩具小房间。达维德舅舅并没有生气，他总是笑眯眯的，一句话也不说，跟他那曼彻斯特的有势力的哥哥正相反，后者蔑视地拒绝他做伙伴。他现在处于他的幸福的顶峰，他一个星期前才结婚，他为我马上沉醉于这位闪闪发光的舅母而感到自豪，并屡次三番鼓励我去亲吻她。他这个最可怜的人还不知道自己面临的情况，他的妻子很快就暴露出固执、贪得无厌的泼妇面目。

我们在那房间非常狭小的住宅里做了一些时候的客，这很合我的意。我非常好奇，可以仔细观看舅母打扮。她对我讲解说，巴黎的全部妇女都打扮，不然男子就不喜欢她们。“可舅舅喜欢你呀！”我说。她没有答话。她在自己身上洒香水，想要知道她的香水香不香。香水令我感到不舒服，我们的家庭女教师布雷小姐说，香水是“wicked”（英语：缺德的）。因此我避开她的问题，说道：“你的头发散发的气味最好闻。”她坐了下来，让头发垂下，她的头发比我弟弟那特别令人惊羡的鬈发还要乌黑。她在打扮时我可以坐在她旁边欣赏她，所有这一切都是公开进行的，布雷小姐也见到了。就这点来说，布雷小姐是不幸的，我听见她对母亲说，巴黎对孩子们不利。

我们继续旅行，进了瑞士，到洛桑
[26]

 去。在洛桑，母亲想停留一个夏天。她在城市的高处租了一套住宅，从这儿可以眺望湖上的景色和在湖上航行的帆船。我们时常到乌契
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 那里去，在湖畔散步，听小乐队在公园里演奏音乐。一切都非常明朗，一阵阵轻风从湖上吹来，我喜爱湖水和风，还有帆船。小乐队演奏时我感到非常幸福，不由得向母亲询问：“这儿最美，为什么我们不待在这里？”“你现在要学习德语，”她说道，“你要到维也纳上学。”虽然她总是满怀激情地说“维也纳”这个词，但只要我们仍在洛桑，维也纳就吸引不了我，因为我曾问她那里是否有湖，她说：“没有，但有多瑙河。”维也纳没有萨伏衣地区那样的山，而有森林和丘陵，既然我从小就已熟悉了多瑙河，又因为我曾被从多瑙河取回的水烫伤，我就很不情愿再谈论它了。而洛桑景色壮丽的湖和山都是新鲜的事物，我固执地反对去维也纳，也可能要归因于我们在洛桑待的时间比计划要长一点。

去维也纳的真正原因，就是我要学习德语。我已八岁了，应该在维也纳上小学，按照我的年龄在那里上三年级，但因为不懂德语，人家可能不接受我进入这样的年级。对母亲来说，这样的想法是不堪忍受的，因此她决定在最短时间内教会我德语。

来到洛桑不久，我们去一家书店，母亲探询英德语法，拿到了人家递给她的第一本书，火速领我回家开始上课。我该怎样叙述她的授课方式才能令人信服呢？想起她的授课，我本人也总是无法相信。

我们坐在餐室里的大桌旁，我坐在狭窄的一面，可以眺望湖水和帆船。母亲坐在我左边的桌角处，手持教科书，但我无法看到里面的内容，她拿着的书总是离我很远。“你确实用不着它。”她说道，“反正你什么也还不懂。”我不同意她提出的这个理由，觉得她不给我书看就仿佛保守一个秘密一样。她给我念一句德语，就让我跟着念，由于她不满我的发音，我就把句子反复念多遍，直到她觉得过得去为止。反反复复地念是常有的事，因为她讥笑我的发音，而我不堪忍受她的嘲弄，就下了功夫，很快纠正了发音。掌握正确的读音后她才把句子的英文意思告诉我，可是她从不复述自己的话，我得马上永远地记住。教完一句后迅即转到第二句，程序相同，只要我会发音了，她就翻译句子，发号施令地注视我，要我把它记住，紧接着就学下一句。我不知道她头一课指望我学会多少句子，我担心一次教得过多。她让我走了，说道：“你单独复习所学的。你一句话都不能忘记，一句都不行！明天我们继续学习。”她保留着这本教科书，我无可奈何，束手无策。

我得不到帮助，布雷小姐只说英语，而课外时间母亲又不给我念句子。第二天我又坐到原来的地方，面对敞开的窗子、湖和帆船。她又提出头一天学的句子，让我复述，并查问我句子的意思。我的倒霉大概就是从我记住了句子的意思起，她表示满意：“依我看，这样行！”但是灾难接踵而来，我什么也不再知道了，除了头一句话，其余的全忘记了。我复述所学的句子，母亲满怀希望地注视着我，我结结巴巴地说，随后就哑口无言了。继续复述其他一些句子，情形也如此，母亲怒不可遏，说道：“你既然能记住头一句话，其他句子你也能记住。可你不想记，你想待在洛桑，我让你单独一人在洛桑留下来，我乘车去维也纳，把布雷小姐和小家伙们也带去，你可以单独待在洛桑！”

我想，我害怕她的讥讽更甚于她的这番指责，因为她在特别急躁不安时就在头上拍手并喊叫道：“我有个白痴儿子！我不知道我有个白痴儿子！”或者：“你的父亲毕竟也学会了德语，他会怎么说你呢！”

我陷入可怕的绝望之中。为了掩盖我的绝望表情，我朝着帆船看去，希望从它们那里获得援助，其实它们无法援助我。随后发生的新情况，直到今天我仍然不理解，我学习时专心致志，学会并马上记住各个句子的意思。如果我学会了四个句子中的三句，她并不夸奖我，而是希望我每次把全部句子都记住。由于这永远实现不了，这几个星期里她没有一次称赞我，让我离开时总是板着脸，很不满意的样子。

我生活在对讥讽的恐惧之中。白天，我复习句子，在同家庭女教师散步时，沉默寡言，闷闷不乐，再也感觉不到和风，听不到音乐，脑子里总是充满了德语句子及其英语意思。一有时机，我就躲到一边，独自高声朗读句子。练习中也发生这样的事情，就是我同样着迷地像练会正确句子那样练熟一个曾经读错的字句。我没有可供检查的书，母亲顽固地、冷酷无情地拒绝把书给我，虽然她知道我喜爱书籍，并且有一本书我的学习会轻松得多，但她认为，学习上丝毫不可轻松，书籍对学习语言不利，必须口头学习语言，只有懂得了一点语言，书才无害。她没有注意到我忧虑得吃不下饭，我生活在恐怖的统治之中，而她认为这种统治是一种教授方法。

某些天，除一两句外，我记住了全部句子及其意义，于是我试图在她脸上寻找到满意的表示，但我从来也没有找到。不过对我来说最重要的是，她没有再嘲弄我。有时候，情况不太妙，我害怕得发抖，等待她骂我是白痴——白痴也是她生的，这样的讥讽对我的打击最沉重，只要一讥讽我是白痴，我就被毁掉了，只有在她用父亲所说过的话来教育我时，她才抵消了自己的影响。父亲对我的好感安慰了我，我从未听见他说一句不友好的话，不管我对他说什么，他都高兴，随我的便。

我几乎不再对小弟弟们说话，而是像母亲那样粗暴地打发他们走开。布雷小姐的宠儿是年纪最小的格奥尔格，但我们三兄弟她都很喜欢，她察觉到我处于怎样危险的境地，在突然发现我练习了全部德语句子时，她不高兴了，说现在够了，我该停止练习了，对我这样年龄的男孩来说，我知道的东西本来就太多，她还从未学过另一门外语，生活也过得很不错。她说世界各地都有人懂英语。她的同情令我愉快，但她的话的内容对我没有什么意义，把我拘禁在催眠状态之中的是母亲，能把我从中解救出来的也只有她本人。

我偷听布雷小姐跟母亲的谈话，布雷小姐说：“小家伙很悲伤，夫人把他看作是白痴。”“他就是白痴嘛！”母亲这样答道，“不然我就不会这样说他！”母亲的话非常辛辣，对我来说，一切都取决于这番话了。我想起我那住在帕拉迪诺路的表姐妹埃尔西，她智力迟钝，不能正确说话，成年人曾遗憾地这样谈论她：“她仍将是个白痴。”

布雷小姐必定有一颗善良的、坚韧不拔的心，因为最终是她挽救了我。一天下午，我们刚刚坐下上课，母亲忽然说道：“布雷小姐说，你想要读德国文学，真的吗？”也许我这样说过，也许她自己有这个想法。由于母亲说话时看着她手中拿着的那本书，我马上抓住时机，说道：“是的，我想读。我在维也纳上学时将需要这本书。”就这样我终于得到了这本书，为了从中学习有棱角的字母。母亲根本没有耐心教我字母，她放弃了自己的原则，我为此得到了这本书。

令人最不舒服的烦恼大概延续了一个月就过去了。“只供你学字体用。”母亲把书交给我时说，“平常，我们继续口头练习句子。”她无法阻止我查阅句子，我已向她学到了许多东西，这与那种她给我朗读句子时采用的坚决的强迫方式有点关系。凡是新的东西，我一如既往，继续向她学习，凡是我从她那里听到的，后来我都可以借助阅读加以巩固，并因此经得起她考问，她无法再说我是“白痴”，为此她本人也感到轻松愉快。事后她讲，她曾非常为我担心，也许我是这个分支多而广的家族中唯一的一个不擅于学习语言的人。现在她完全改变了对我的看法，这天下午我们过得真愉快。以后，甚至出现了这样的事：我使她惊得目瞪口呆，有时她脱口说出夸奖的话：“你毕竟是我的儿子。”

接着一个非凡的时期开始了。在上课之外母亲开始跟我说德语，我觉察到，我使她又感到亲近了，就像父亲死后那几个星期一样。后来我才明白，她以讥讽和折磨人的方式教我德语，不仅是为了我的缘故，她本人也急切需要同我说德语，它是吐露衷情的语言。她在二十七岁时失去了说这种语言的伴侣，这时她生活中的可怕创伤最敏感地表现在：她用德语跟父亲的谈情说爱沉寂下来了，他们的婚姻本来是在这种语言中进行的。她手足无措，觉得没有他自己也完了，因此她竭力想尽快以我取代他的位置。她对我寄予厚望，当我在她的计划开始时威胁着拒绝执行的时候，她难以忍受，这样她就强迫我在最短时间内做出超越每个孩子能力的成绩，而她的成功表明，她的深刻个性决定了我的德语。对我来说，德语是一种在忍受着痛苦的情况下较晚地培植的母语。痛苦过去了，随即而来的是一个幸福的时期，幸福使我同这种语言结下了不解之缘。这必定很早就培养了我对写作的爱好，因为我为了学会书写的缘故而得到了母亲那本书，而我突然向好的方面转变恰恰是以我学习德文字母开始的。母亲决不容忍我放弃其他语言，对她来说，教育是以她懂得各种语言的文学为内容的，而我们的爱情——是怎样的爱情呢！——的语言就是德语。

她单独带我去洛桑的朋友和亲戚处做客，我所记得的两次访问都同她作为年轻寡妇的处境有关，这不足为奇。她的一位兄弟早在我们迁往曼彻斯特之前就已去世，他的遗孀林达和他们的两个孩子现在生活在洛桑，母亲在洛桑停留也有可能是为了她的缘故。母亲被邀请到她那里去吃饭，我也被带去了，理由是：林达舅母在维也纳出生和长大，说一口特别流利的德语。母亲说我的水平足以表达我所掌握的知识，我欣然同意，渴望永远磨灭遭受讥讽的一切痕迹。我非常激动，头一天夜里无法入睡，同自己进行了长时间的德语会话，会话都以胜利结束。到了去做客时，母亲向我解释说，一位每天来舅母家吃饭的先生将要出席，他叫科蒂尔先生，是一位年纪不轻、名声显赫、值得尊敬的官员。我询问道，他是否就是舅母的丈夫，母亲迟疑不决地、有点心不在焉地答道：“也许有朝一日是。现在舅母还想着她的两个孩子，虽然结婚是对她的一个巨大支援，但她不想因为匆忙结婚而伤害他们。”我立刻预感到危险，说：“你有三个孩子，我就是你的支柱。”她咧嘴笑了。“你想到哪里去了。”她自豪地说，“我不像林达舅母。我没有科蒂尔先生。”

如此说来，德语根本不再是那么重要，我要经受双重的考验。科蒂尔先生是一位身材魁梧、肥胖、蓄着山羊胡、大腹便便的人，他觉得舅母家的饭很好吃，他说话慢慢腾腾，每句话都经过思考。他满心欢喜地看着母亲，他年纪大，我觉得他像孩子一样对待母亲，他只面向母亲，对舅母什么也不说。席间，舅母屡次三番往他的碟子里添菜，他装作没有看见的样子，继续从容不迫地吃。

“舅母真漂亮！”我在归途中热情地说。她皮肤黝黑，有一双很大的黑眼睛。“她散发出一股好闻的香气。”我还说，“她吻了我，她散发的香气比那位巴黎的舅母还好闻。”“断无此理。”母亲说道，“她有大鼻子，有大象般的粗腿，但是美味生爱情
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 。”这话她在吃饭时已说过，一边说一边嘲笑地看看科蒂尔先生，现在她把这句话又重说一遍。我觉得奇怪，便问她是什么意思，她向我解释，说得非常冷酷无情：科蒂尔先生嗜吃，而舅母又擅长烹饪，因此他天天来。我问道，她是否因此而散发出好闻的香气。“那是她的香水。”母亲说，“她在自己身上总是洒很多香水，气味太浓。”我觉察到，母亲不赞成她的做法，虽然她过去同科蒂尔先生很友好，并逗他发笑，但她对他的评价仿佛也并不太高。

“谁也不会到我们家里吃饭。”我忽然说，似乎我已长大成人。母亲微笑着鼓励我说：“你不可以这样做，不是吗，你要注意。”

第二次做客是在阿夫塔利翁先生家，情况截然不同。在我母亲认识的所有从西班牙被逐的犹太人后裔中，他是最富有的。“他是一位百万富翁，”母亲说，“并且还年轻。”她针对我提出的问题保证说，他比萨洛蒙舅舅富有得多，这样他马上博得了我的好感。据说，他仪表堂堂，是一位优秀的舞蹈家，一位彬彬有礼的人，人人都竭力攀附他；他举止高尚，可以在宫廷中生活。“现在我们中再没有这样的人了。”母亲说道，“早先我们还在西班牙生活的时候，我们就是这样。”接着她向我吐露真情，说阿夫塔利翁曾想娶她，但她当时已同我的父亲秘密订婚。“否则我也就嫁给他了。”她说。于是他很悲伤，许多年都不想娶老婆，不久前他才结了婚，现在同他的太太弗里达——一位著名的美人在洛桑旅行结婚，他住在最高雅的旅馆里，我们将在那里拜访他。

我对他感兴趣，因为母亲使他凌驾于萨洛蒙舅舅之上，我非常讨厌这位舅舅，以致阿夫塔利翁先生的求婚没有给我留下特别的印象。我渴望见到他，仅仅是为了看看那个“拿破仑”在他面前如何相形见绌。“真可惜，”我说，“萨洛蒙舅舅没有一起来。”“他在英国，”母亲说，“他根本无法来。”“要是他也来，就会见到一个真正的从西班牙被逐的犹太人后裔应该是什么样。”母亲对我憎恨她的哥哥一事并没有生气，虽然她佩服他的才能，却又同意我反对他。也许她懂得，我没有以他代替父亲做榜样对于我是多么重要，也许她把我这幼年时期无法理解的仇恨看作为“性格”，而在她看来，“性格”是高于一切的。

我们步入一家像宫殿似的旅馆，我还从未见过这样的房子，它好像叫“洛桑宫”。阿夫塔利翁先生居住在一排陈设豪华宽敞的房间里，我觉得自己好像是置身于《一千零一夜》里，我抱着鄙视的态度想起舅舅在帕拉迪诺路的房子，一年来那幢房子仍留给我那么深刻的印象。门开了，阿夫塔利翁先生露面了，他身穿一套深蓝色的西服，裹着白色的绑腿，笑容可掬地向母亲迎上去，吻她的手，“玛蒂尔德，你更加漂亮了。”他说道。母亲穿着丧服。“你有最漂亮的太太。”母亲对答如流，口齿伶俐。“她在哪里？弗里达不在这里吗？自从在维也纳学院之后我再没有见过她，我对我的儿子讲了她的许多情况，我把他带来了，因为他非见她不可。”“她马上就来，梳妆打扮还没有完全结束。布置得不大雅致，请你们俩将就一点。”其实，这里陈设十分讲究，令人舒畅，同宽敞的房间是相称的。阿夫塔利翁先生探询母亲的来意，专心致志地、总是笑眯眯地倾听着，并用美妙的话语表示同意母亲迁到维也纳来。“玛蒂尔德，你属于维也纳。”他说道，“这个城市喜爱你，你过去在维也纳总是最活泼、最漂亮。”听了他的话，我丝毫没有忌妒心，不忌妒他，不忌妒维也纳，我获悉从前我所不知道的和任何一部书都没有写到的事情：一座城市可能爱一个人。我喜欢这样的话。随后弗里达来了，我还从未见过一个如此漂亮的女人，她穿着鲜艳、华丽，把母亲当作一位侯爵夫人看待。她从一些花瓶搜集艳丽的玫瑰交给阿夫塔利翁先生，后者向母亲鞠躬致意，把花送给她。拜访的时间不太久，他们所说的我并没有全都听懂，他们变换着使用德语和法语交谈，我对这两门语言，特别是法语还没有那么精通。我觉得好像有某些我不该知道的事是用法语说的，平日我对成人们这样的秘密交谈感到恼火，然而这时我却被这位“拿破仑”的战胜者和他那非常美丽的太太吸引住了。

我们离开宫殿的时候，母亲有点迷惘。“当时我差点嫁给了他。”她说道，突然她看着我，又补充了一句使我吃惊的话：“那样世界上就根本没有你！”我走在她身旁，无法设想世界上没有我。“我毕竟是你的儿子嘛。”我不服气地说。母亲看着我，似乎后悔说出那样的话，因为她站立着，使劲地拥抱我，连同她拿着的玫瑰一起拥抱我，末了还夸奖了弗里达。我很高兴她也喜欢弗里达。我们后来谈起这次访问时，她说，当时她是怀着这样的心情离开的：我们在那里所见到的一切，阿夫塔利翁先生的全部财富，本应是属于她的，但令她感到奇怪的是，她对弗里达根本没有怀恨在心，对她丝毫不忌妒，如果对其他女人她也许就不会这样大度了。

我们在洛桑度过了三个月，有时候我想，影响如此之大的时期在我生活中不会再有了，每当我认真地考虑这个时期时，我就常常这样想。这大概是可能的，人生的每个时期都极端重要，都有丰富多彩的内容。在洛桑，我周围处处都讲法语，我顺带也学习这种语言，没有戏剧性的纠葛。在这里，在母亲的影响下，我发奋学习德语，这种在学习的忙乱中产生的热情，把我同德语和母亲联系起来。其实，两者是一回事，没有这两者，我此后的生活是没有意义的，是不可理解的。

八月，我们踏上了赴维也纳的旅途，在苏黎世逗留了几个小时。母亲把小弟弟们留在候车厅里，由布雷小姐照管，带我乘空中索道上苏黎世山。我们下车的地方叫里基勃利克。那天阳光灿烂，宽广的城市在我眼前展现，我不明白，一座城市怎能这样大，这对我来说是完全新鲜的，也有一点可怕。我问母亲是否维也纳也这样大，母亲说还要大得多，我不相信，以为母亲愚弄我。这里湖和山都在侧面，不像洛桑，那里的湖与山我总是记忆犹新，它们在市中心，是我们站在住宅里眺望的内容。那里房子没有这么多，而这里房子多得不可胜数。我惊奇地观看它们，这些房子沿着苏黎世山的山坡向上延伸到我站立的地方，我竟然没有试一试数那不可计算的房子，要是平日我是喜欢这样做的。我很惊奇，也许吓了一跳，我责备地对母亲说：“我们将再找不到他们了。”我觉得，我们不该让“孩子们”——我这样称呼他们——同不懂他人一句话的家庭女教师单独在一起。由于这种心情，使我对一座城市的首次远眺带有一种茫然若失的感情色彩，而对这第一次眺望苏黎世——它后来成为我青年时代的天堂——的回忆，则永远铭记在我的心中。

我们肯定把孩子们和布雷小姐找回来了，因为我们第二天即八月十八日一起乘车经过奥地利。沿途各地，旗帜飘扬，悬挂的旗帜连绵不断，母亲开玩笑说，那是欢迎我们光临，其实她自己也不知道是怎么一回事。看惯了她的英联邦国旗的布雷小姐为此越来越激动，老是安静不下来，直到母亲向同车的旅客打听此事为止。原来这一天是皇帝的诞辰。这位弗兰茨·约瑟夫，母亲早在二十年前她在维也纳度过的青年时代里就知道他是年迈的皇帝，现在他仍健在，所有城市和乡村似乎都为皇帝的生日而高兴。“维多利亚女皇怎样呢？”布雷小姐说道。在到维也纳的许多个小时的旅途中，我都在听她讲这位早已亡故的女皇的故事，已经有点厌烦了，为了调剂一下，母亲给我们讲了关于这位仍然在世的弗兰茨·约瑟夫的故事。


第三部　维也纳（1913-1916）

墨西拿地震/家中的城堡剧院

在岩洞车站
[29]

 外边，车还没开，地狱就张开了血盆大口，露出牙齿，小鬼用叉子把人叉起来送进嘴里，大嘴又缓慢地、无情地合上了。可是过一会儿它又张开了。它贪婪得要命，不知疲倦，总吃个没够。保姆范妮说，这个地狱要把整个维也纳城和所有的人都吞下去。她说这话不是要吓唬人，她知道我不相信，地狱的大嘴更主要是让我的弟弟们看的。她紧紧牵着他们的手，一刻也不放开，尽管她非常希望孩子们看到地狱就会老实一点。

我赶忙坐到车里，紧挨着范妮，这样可以给小家伙们挤出位置来。岩洞车站有好多车，但只有这一辆运行，我舒舒服服地望着迎面过来的那些穿着五颜六色服装的童话人物：白雪公主、小红帽和穿靴子的猫。但这只是看着花哨，所有童话都是读起来更美，扮演出来的童话引不起我的兴趣。可是后来出现了自我们从家里出来一直盼望的东西。每次出门，假如范妮不立即拐弯走向伍尔斯特公园，我就会用手拽她，提好多问题缠她，直到她屈服了，对我说：“你又缠我了，那好，去岩洞车站吧。”这时我才松开她，围着她跳，往前跑一段，不耐烦地等她把买入场券的十字币拿给我看，因为曾出过这样的事：我们已经到了岩洞车站，可她却把钱忘在家里了。

这次我们可是坐在车里了。车从童话图片旁边开过，在每幅画前停一会儿，我对这么走马观花地看很不满意，说了些关于童话的愚蠢笑话，扫了弟弟们的兴，这样，等到主要的东西——墨西拿
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 地震来临时，他们根本无动于衷。那是蔚蓝色海边的一座城市，山坡上排列着许多白色的房子，一切都静静地、牢固地耸立着，沐浴着和煦的阳光。火车停了，海滨城市近在身边。就在这一刹那我跳了起来，范妮受了我的惊骇的感染，从身后拉住了我，突然，雷声隆隆，天昏地暗，响起了可怕的哀号和呼啸，大地在颤抖，我们也摇晃起来；又是雷鸣，又是闪电，墨西拿所有房屋都陷入刺眼的火光中。

火车又开了，我们离开了废墟。后来又过来了什么，我没看见，我踉踉跄跄地离开了岩洞车站，心想，现在一切都毁了：伍尔斯特公园、木棚、对面那株硕大的栗树。我抓住一棵树的树皮，想让自己镇静下来。我碰到它，感觉出一种阻力。这棵树牢牢地挺立着，纹丝不动，没有一点变化，我放心了。当时我把希望寄托在树上。

我们的房子是约瑟夫—嘉尔巷5号那幢拐角楼，我们住在三楼，左侧有一个不大的广场，把我们的房子和已经属于公园的王子林荫大道隔开。房间有一面对着约瑟夫—嘉尔巷，另一面朝西，对着广场和公园里的树林。拐角的地方有一个连接两侧的圆形阳台。我们从阳台上眺望日落，红彤彤的太阳使我们觉得那么亲切。它尤其吸引了我的小弟弟格奥尔格，每当阳台被映成红色，他都立刻飞快地跑到阳台上。有一次，格奥尔格只单独在那儿待了一会儿，就在那儿撒了尿，他解释说，他必须把太阳浇灭。

从阳台上往外看，广场对面拐角的地方，有一扇小门通向雕刻家约瑟夫·黑根巴特的画室，旁边堆着从画室里清理出来的瓦砾、石块、木头等各种杂物。一个肤色黝黑的小姑娘总在那里转来转去，每当范妮领我们去公园时，小姑娘总是好奇地瞧着我们，多半是想跟我们一起玩。她站在路上，站在我们面前，一根手指伸到嘴里，做出微笑的模样。范妮自己梳洗得干干净净，也不忍我们一副脏样子，因此她从不放过一次把小姑娘赶走的机会。“走开，小脏丫头！”她粗暴地对小姑娘说，而且禁止我们和她讲话，更不许和她玩。对我的弟弟们来说，这个称呼就成了那个女孩的名字，“小脏丫头”成了他们交谈的重要话题，代表了不允许他们干的一切。有时他们从阳台上往下大叫：“小脏丫头！”他们觉得这事挺有趣，可小姑娘却在下边哭。母亲来到阳台上，严厉责骂他们。可是她认为，这种隔离是对的，而且即使是这么喊叫和喊叫的结果也是和那个女孩有了过多的联系。

多瑙河运河两岸是徐特尔区，沿着运河可以走到索菲桥，学校就在那里。我操着用强制办法学到的新语言来到维也纳。母亲送我上了国民小学三年级，在泰格尔先生的班里。泰格尔先生脸红红的，胖胖的，没有多少表情，简直像一张面具。这是一个大班，有四十多人，我一个也不认识。一个美国孩子也是新生，和我同一天到校，我们一块考的试，考前我俩还用英语交谈了三句话。老师问我在哪儿学的德语，我说：“从妈妈那儿学的。”“学了多长时间？”“三个月。”我发觉他感到惊讶。不是在一位老师那里，而是跟母亲学的，而且只学了三个月！他摇摇头说：“那你的能力对我们来说是不够的。”他让我听写几句话，句子不多，真正要考的是：“钟响了。”然后是：“所有的人们。”他想用“响”和“人们”
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 这两个读音相近的词使我出错。可是我知道两者的区别在哪儿，毫不迟疑地把两个词都写对了。他把本子拿在手上，又摇了摇头——他多半懂得洛桑的恐吓反应教学法。在我流利地回答了他的问题之后，他说：“我只是想试试你。”他说这句话时也和先前一样毫无表情。

当我把这些讲给母亲听时，她一点也不惊讶，她觉得，“她的儿子”不仅能把德语学得和维也纳的孩子一样好，而且不言而喻也是能超过他们的。学校有五个年级。她说：“上完四年级后，也就是两年后，你就去念文科中学，那里学拉丁文，这对你来说不会这么无聊。”

在维也纳的第一年，凡是有关学校的事，我几乎都记不起来了。这一学年末发生了皇储被刺事件
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 。泰格尔老师在他的讲台上放了一张镶了黑框的号外，我们大家都得起立，他给我们讲述了事件的经过，我们唱了《皇帝之歌》之后，他才让我们回家。可以想象，我们是多么高兴啊！

和我同路回家的一个男孩叫保尔·科恩费尔德，他也住在徐特尔区。他是个瘦高个儿，动作不怎么灵活，两只脚是外八字，长长的脸上总挂着友善的痴笑。“你和这个人一起走？你伤了老师的心。”泰格尔老师在学校门前看见我们俩时对我说。保尔·科恩费尔德是个很差的学生，他回答问题时，一道都答不对，由于他不会别的表情，答错了还总傻笑，老师特别不喜欢他。有一次，在回家的路上，一个少年对着我们轻蔑地大叫：“犹太佬傻笑！”我不知道是什么意思。“你当然不知道。”保尔·科恩费尔德说。他常听到这样的话，也许是因为他走路的怪样子。我还从未被人骂作犹太佬，不论在保加利亚还是在英国。我把这事告诉母亲，她用她那高傲的方式对待此事：“这是说科恩费尔德，不是说你。”她倒并不是想用这句话来安慰我，而是不接受这句骂人的话。她觉得，我们——被从西班牙逐出的犹太人后裔——是更优秀的人。母亲不像泰格尔老师那样，希望我离开科恩费尔德，恰好相反，她说：“你必须总跟他一道走，别让人打他。”对她来说，有谁胆敢打我，是不可想象的。我们两个不算结实，但是我的个子小得多。对于泰格尔老师的意见，她什么也没说，也许她认为老师在我们俩之间这样区分是对的。她不想让我和科恩费尔德绑在一起，但是她认为，作为一个没有受到攻击的人，我应该像骑士那样保护自己的同伴。

我喜欢这样做，因为这和我所读过的书里的教导是一致的。我读从曼彻斯特带来的英文书，而且反复地读，这是我的骄傲。我准确地知道，每一本书我读了多少遍。其中有些超过了四十遍，因为我已经能背出来了，再读不过是提高纪录。母亲发现了这个情况，就给我另外一些书，她发觉儿童读物对我来说已嫌太浅，就想办法用别的东西来吸引我。因为《鲁滨孙漂流记》是我最心爱的书，她就送给我斯文·赫定
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 的《从南极到北极》。这部书一共分三册，我在不同的场合一本一本地得到了这三册书。第一册就令人大开眼界，写的是到凡是可能去的国家的考察旅行，如利文斯敦
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 和斯坦利
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 在非洲，马可·波罗在中国。借助这些冒险家的探险旅行，我认识了地球和地球上的各个民族。母亲用这种方式把父亲开始的事业继续下去。当她看到探险旅行排挤了我对其他一切东西的兴趣时，她便回到文学上，而且为了使我产生兴趣，她开始用德语和我一起读席勒，用英语读莎士比亚。

她就这样回到了她过去的爱好——戏剧，并以这种方式保持着对父亲的回忆，从前她总是和父亲谈论戏剧。她尽力不影响我，每念一场之后她都想知道，我是怎么理解的。在她自己说什么见解之前，我总是先说。但是有时候太晚了，她忘了时间，我们就读呀，读呀，一直读下去，我发觉，她完全沉浸在亢奋中，多半不会停下来了。是不是读这么久，也有点取决于我，我越是显得懂得多，能说出的东西越多，过去的经历就越强烈地浮现在她的脑海里。只要她一开始谈起那些令人欢欣鼓舞的经历中的一件——这些已成为她生活中最珍贵的回忆——我就知道，谈话还会延续很长时间，那时我去不去睡觉就无关紧要了。她自己很难和我分开，就像我离不开她一样，后来她和我说话就像和一个成年人说话一样。她热情地称赞饰演某一个角色的演员，也批评某个使她失望的演员，但是这种情况极少，她最喜欢谈的是她毫不反感、从心眼里乐于接受的东西。她的鼻孔很大，鼻翼急剧地翕动，那双灰色的大眼睛不再望着我，她的话也不再是对我说的了。每当她这样激动时，我就觉得她是在跟父亲讲话，也许慢慢地我自己也不知不觉地进入了父亲的角色。我不用孩子的问题使她清醒过来，我懂得激发她的热忱。

每当她默不作声时，就变得那么严肃，弄得我再不敢说一句话。她用手抚摩着高高的前额，周围一片寂静，我屏住呼吸。她不把书合上，而是让它打开放在那儿，然后我们去睡觉了，书就这么放着，一直放到天亮。她没有再说一句通常在这种时候该说的话，比如：“已经很晚了”“你早该上床了”“明天早晨还得上学”，所有这些别人母亲常说的话统统没有。显然这是因为她仿佛停留在她所谈到的角色的心境中了。在莎士比亚所有的人物中，她最喜欢科里奥兰纳斯
[36]

 。

我不相信当时我就读懂了我们一起读的剧本。其中有许多肯定进入了我的大脑，但科里奥兰纳斯是留在我记忆中的唯一的人物，这实际上也是我们一起演的唯一的一出戏。她的讲解从回避最可怕的事件和冲突开始，她的话开始是解说，最后则把我完全吸引住了。

五六年后，当我独自读莎士比亚的作品时——这次读的是德语译本——一切对我都是新鲜的，我很惊讶，我的感受不同了，仿佛心中涌起一股热流。在这段时间里，德语成了我更重要的语言，这可能与此有关。但是对我来说没有什么像从前的保加利亚童话那样，是用那种神秘的方法翻译出来的。我在德文书中每次碰到那些童话，当场就认得出来，并且能正确地把它讲完。

不知疲倦的人

魏因施托克大夫是我们的家庭医生，他个子矮矮的，长了一张猴子脸，还不停地眨眼睛。他看上去老相，虽然他并没有那么老，也许是他脸上的褶子使他显得苍老。他常来给我们看通常流行的儿科病，我们小孩子不怕他，他一点也不厉害，就他总眨眼睛和傻笑也把人们的恐惧心理赶跑了。他特别喜欢和母亲谈话，总是挨得挺近，母亲悄悄地从他身边退开一点，可他立刻把搭在肩上或胳膊上表示抚慰和追求的手向前移一点。他管母亲叫“孩子”，这使我非常反感，而且他希望永远不离开母亲，他那黏糊糊的目光一直盯着母亲，仿佛要用目光感动她似的。我不喜欢他来，但因为他是个好医生，再说他对我们其他任何人也没做什么坏事，我没有反对他的理由。我数着他管母亲叫“孩子”的次数，等他刚一离开，就向母亲报告统计结果：“今天他管你叫了九次‘孩子’。”或是“今天叫了十五次。”母亲对我计数感到奇怪，可也没责备我，因为医生对她来说无所谓，她没觉得我的“监视”是累赘。我肯定他是把这种称呼当成一种试图接近的表示，虽然我对这类事还没有一点预感，但无疑是如此。他的形象因此留在我脑子里，再也抹不掉了。十五年后，当他早已从我们的生活中消失以后，我找了一位年纪很大的医生代替他，八十岁的博克大夫。

当时卡内蒂爷爷实际上已经很老了，他常到维也纳来看我们，母亲亲自为他烧菜，平时她是不常下厨房的。爷爷总爱吃那一个菜：“烤小牛肉”。德语中的重叠辅音给他那西班牙舌头造成了困难，他把“小牛肉”
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 读成卡利伯。吃中饭时他来了，先亲吻我们，这时我面颊上总流着热泪，第一声问候刚一说出，他就哭了，因为我正像他称呼我的那样是一个孤儿。他不正眼看我，免得想起我父亲。我悄悄抹去脸上湿漉漉的泪水，尽管我对他十分眷恋，可每次我都希望他最好别再吻我了。午饭的气氛很愉快，老人和儿媳两人都是活跃分子，有许多话说。但是我知道这种欢快的背后隐藏着什么，而且接下去就会完全变样了。每一次，只要饭一吃完，旧的矛盾就爆发了，爷爷叹着气说：“你们本来就不应该离开保加利亚，那他也不会死！可你总觉得鲁斯丘克这地方对你不好，非得去英国，这下可好，现在他在哪儿？英国的气候杀了他。”这话深深地刺伤了母亲，因为的确是她要离开保加利亚的，在这件事上是她给了父亲抗拒他父亲的力量。“您使他太难过了，父亲。”她总是像称呼自己的父亲那样称呼我祖父，“要是您让他安心地离开，他就会适应英国的气候的。可是您总是诅咒他！诅咒他！哪儿听见过一个父亲诅咒儿子的，他的亲生儿子！”然后两人吵得不可开交。爷爷火冒三丈，跳起来，话越说越难听，最后，他冲出屋子，抓起手杖离开了这所房子，既没有为他先前吃饭时赞不绝口的烤小牛肉表示感谢，也没有和我们这几个孩子告别。母亲则哭着留在屋里，没法平静下来，就像爷爷忍受着使他永远不能原谅自己的那些诅咒一样，父亲临终之际的情景则始终出现在她眼前，这使她终生感到内疚。

爷爷住在花园街奥斯特里亚旅馆，有时他带奶奶一起来。在老家鲁斯丘克，奶奶从未离开过她的沙发床，爷爷是怎么说动奶奶出来旅行，并把她带到多瑙河的船上——这对我一直是个谜。在旅馆里，他自己或和奶奶一起住一个房间，总是住同一间，里面除了两张床外还有一张沙发，我从星期六到星期日的夜里，就睡在那上边。他要求，当他在维也纳时，这一夜和星期天的早餐时我属于他。我根本不高兴去旅馆，那儿很黑，又有一股霉味，而在花园附近我们的家里，房间又敞亮又通风。但是星期天那顿早餐可是一件隆重的事。因为爷爷这时带我去咖啡厅，我能得到一份牛奶咖啡，最重要的是能得到一只新鲜的小面包。

十一点，位于诺瓦拉巷27号的塔尔穆德—托拉学校开始上课，学生们在那里学习希伯来文。爷爷很重视我上犹太学校，他相信，母亲在这件事上不会太热心，在旅馆里和他一起过夜是他想出来的一个监督办法，他要保证我每星期日上午都在那所学校里，咖啡厅加上小面包应该能引起我对学校的兴趣。这比在母亲身边稍稍自由一点，因为他想争取我，希望得到我的爱和好感，此外，没有什么人是他不想施加影响的，哪怕是世界上一个这么小的小孩子。

在这所学校更让人苦恼，这是因为老师非常滑稽，他生就一副可怜的乌鸦嗓子，冻得缩起一条腿，看上去好像在做金鸡独立。他对学生根本没有影响，学生们爱干什么就干什么，多半是一边学着读希伯来文，一边像和尚念经似的把书上的祈祷文背下来。可是我们并不知道念的那些字是什么意思，没人想到给我们讲解一下，就连圣经故事也没有详细给我们讲过。学校唯一的目的是让我们能流畅地读祈祷书，好让寺院里的父亲和爷爷们为我们感到荣耀。我在母亲面前抱怨这个课上得愚蠢，她赞同我的意见，我和母亲一起读书多有意思啊！但是她向我解释说，她让我去学，是为了让我学会正确地为父亲念祭祀祷文。在整个宗教仪式中，这是最重要的，也许除了赎罪日再没什么其他大事了。作为一个必须自始至终坐在一旁的妇女，母亲不大看重会堂里的仪式，祈祷对她来说没有任何意义，只有当她懂得自己念的是什么意思时，阅读对她才会是最重要的。莎士比亚在她心中燃起的热情，她在自己的信仰中从来没体验过。

她还是个孩子时就进了维也纳的学校，这样她就脱离了她的教区，而且完全被城堡剧院迷住了。要不是她与爷爷之间存在的紧张关系迫使她在这种男人的事情上对他做出让步，她也许会给我免去那种对她来说已无生命的宗教礼仪，甚至赦免我不去上那根本就学不到什么的主日学校
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 。她从不想知道那所主日学校里发生的事情，每当我星期日回家吃午饭时，我们就谈起当晚将一起阅读的剧本。只要范妮一给我打开门，昏暗的奥斯特里亚旅馆，黑洞洞的诺瓦拉小巷，就全都忘到脑后了。母亲一反常态地、迟疑地询问的只有一件事，即爷爷跟我说了什么，她担心的是爷爷说了她什么没有。爷爷从没说过，可是母亲担心爷爷可能会想办法挑唆我反对她。其实她用不着担心，因为假如爷爷有这样的意图（也许是为了保护自己），那我就会再也不去旅馆，不到他那儿去了。

爷爷最令人注意的特点是他永不疲倦，这个在其他方面挺有东方味道的人总是不停地跑来跑去。我们刚刚听说他在保加利亚，他已经又在维也纳露面了，不久又接着去了纽伦堡，他把它叫作纽利姆堡
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 。他也去其他城市，我已经记不住是哪些地方了，因为他没有把那些城市的名字念错，因而没引起我的注意。我偶尔在公园街碰到他，或是在利奥波德
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 城的另一条街上看到他，他总是急匆匆地走着，手中拿着他那柄镶银手杖，没有手杖他哪儿也去不了。他的目光那么急速地射向四方，仿佛是一头鹰的眼睛，没有什么东西能逃过这双眼睛。所有碰到他的西班牙犹太后裔——他们当中有许多人住在维也纳的这个区，这里的马戏团巷有他们的寺院——都尊敬地向他问候。他有钱，但不高傲，他和他认识的所有人谈话，而且总讲些新奇、惊人的故事。他的故事到处流传，因为他到处旅行，观察除了人类之外一切他认为有意义的东西，而且因为他对同一些人从不讲同样的故事，一直到年纪很大时都还清楚地知道他对每个人说了些什么。对于与他一类型的人来说，他总是很有趣的，对妇女来说，他是个危险人物，只要他一眼看上的人，就绝不会遗忘，他很会献殷勤——他为各种美人找到新的、独特的献媚方式——他的殷勤被人们记在心里，而且继续产生影响。他这么老了，却几乎没有变，他对于一切新奇和引人注目的东西的热情，他那迅速的反应，他那盛气凌人然而讨人喜欢的举止，他那会欣赏女人的眼睛，一切一切都一直清晰地留在我的记忆中。

他很想和所有人用他们各自的语言谈话。因为他只是在旅行中顺带学的这些语言，他的语言知识——除了巴尔干的语言之外，他的西班牙语也算在内——是很欠缺的。他喜欢扳着手指，十分自信地算他一共能说多少种语言，他有时数出十七种，有时数出十九种，天知道他怎么数的。对大多数人来说，虽然他的发音滑稽透了，可对他那可笑的自信劲儿却不能不认可，每当我面前出现这样的场面，我都觉得害臊，因为他一说就错误百出，要是他自己在我那所小学，泰格尔老师那里就通不过。就像当初在我们家一样，母亲总是毫不留情地批评我们最小的错误，因此我们在家中只限说四种语言，我问母亲一个人是不是能说十七种语言，她就说：“不能，要说能，那就什么语言都不会说了！”这时她没有提爷爷的名字。

虽然母亲的思想是在一个爷爷完全陌生的世界里活动，可他对母亲的文化修养极为尊重，特别是母亲对我们的严格要求。母亲正是靠了这种高度文化修养诱使父亲离开了保加利亚，虽然这件事曾经深深激怒了爷爷，但他很重视今天母亲以同样的文化知识培养我们。我相信，促使他这样做的不仅是因为想到实用性和今后在社会上的继续发展，还有他自己的、从未真正充分发挥的天赋的作用。在他自己狭窄的生活圈子里，他已经有了很大权力，他本来也许一点都不会放弃他对那个分支很广的家族的控制，但是他觉得此外还有许多事他控制不了。他只掌握记载古代西班牙历史的阿拉米文字
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 ，只读这种语言的报纸，这些报纸有西班牙名字，像《时代报》（El Tiempo
 ）、《真理之声》（La Boz de la Verdad
 ），是用希伯来字母印刷出版的，我记得每周只出一期。他读拉丁文报纸觉得没把握，于是他在漫长的一生中——他活了九十多岁——在他旅行的许多国家里，从不用当地的语言读什么东西（更别提读书了）。他的知识，除去他独立掌握的生意之外，只同他自己对人们的观察和研究有关。他能模仿这些人，能像一个演员那样表演，有些我自己认识的人被他演得那么有趣，以致后来他们真实的样子则使我大失所望，而他扮演的他们却越来越吸引我。那时，他的那些讽刺表演在我面前还有点放不开，只有在以他为中心的成年人聚会时他才完全进入角色，那些人可以几个小时几个小时地谈论他的故事。当我在马拉喀什
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 ，在讲故事的人中又找到属于爷爷一个类型的人时，他早已去世了。尽管马拉喀什讲故事人的语言我一个字也不懂，但通过对爷爷的回忆，比起我在那儿碰到的无数其他人来，我更熟悉他们。

爷爷的好奇心一直很强，正像我前边提到的那样，我从没有一次看见他疲倦过，甚至我和他单独在一起时，我觉得他也没有一刻停止过对我的观察和研究。在和他一起在奥斯特里亚旅馆度过的那些夜晚，我入睡前最后想到的是，他没真正睡着，不管这听起来多么不可信，我从没有一刻看见过他睡觉。早晨，他比我先醒来，而且洗漱完毕，穿好衣服，大多数时候，他也已经做完了持续相当长时间的晨祷。夜里，我出于某种原因醒了，看见他正笔直地坐在他的床上，仿佛他早就知道我这会儿会醒来，只等着我对他说，我现在要什么。他不是总抱怨失眠的那种人，相反，他总是精力充沛，由于他精力过于充沛，虽然很多人敬佩他，但也觉得他有点不可思议。

为那些想结婚但没有嫁妆的可怜姑娘筹款是他的嗜好之一。我常看见他在花园街拦住什么人，为了这个目的募捐。他拿出他的红皮笔记本，上面记着捐款人的名字和款项。他收下纸币，放进他的皮夹子里。他从没遭到过拒绝，对卡内蒂先生说“不”，简直是耻辱。在教区内，人们的威望取决于他身边是否总有一笔为数不少的捐款，拒绝捐钱意味着自己也属于穷人之列，没有人愿意让别人这么说自己。但是我相信，这些商人中也有真正的富翁。我常常抑制住自豪的心情听人们议论某某人是善人，这是指他慷慨地为穷人解囊，爷爷之所以出名，人们之所以特别愿意给他钱，肯定是因为他自己的名字是用他那圆圆的阿拉米字母写在捐款簿上的头一名。因为他开了这么一个好头，没有人愿意落在他后边。他很快就募捐到一笔款子购置了十分体面的嫁妆。

在对爷爷的描述中，我把有些事集中起来了，其中也有我后来经历或听说的事。这样，在维也纳的这个最初阶段里，他占了比他实际应占的要多的篇幅。

在这段时间里，最最重要的激动人心的和别有特色的事情，是晚上和母亲一起读书及与每次阅读有关的谈话。我无法再在个别细节上复述这些谈话，因为这是我生活中最主要的内容。如果说存在一个我在幼年时接受，并一直与我紧密相连从不分离的精神实体的话，那就是这些阅读和谈话。我对母亲怀着一种盲目的信任，她向我提出的问题以及后来又给我讲解的那些人物，简直成了我生活中的一部分，使我再也不能把他们分开。我从每一个人物的身上都能找出对我后来的影响，我和这些人物构成了一个不可分割的统一体。从这时起，也就是从我十岁起，这成了我的一种信条，我不自觉地受这些人物的影响，我想，是他们决定了我对后来所遇到的人的态度，哪些品质能吸引我，哪些品质使我厌恶。他们是我早年须臾不可缺少的，是本质的东西，是我精神中潜在的生命。

战争的爆发

一九一四年的夏天，我们是在维也纳附近的巴登度过的。我们住在一幢两层楼的房子里，我不知道在什么街上。有一位退役的高级军官，一位将军和我们合住，他和他夫人住在一楼。那时候人们经常都可以见到军官。

一天中有一段时间我们在疗养地公园度过，是母亲带我们到那儿去的。公园中央的一个圆亭里有疗养地的小型乐队演奏，乐队指挥是个瘦高个，叫康拉特，我们几个男孩子私下里用英语管他叫“胡萝卜”
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 。我和弟弟们用英语讲话可以不受约束，他俩一个三岁，一个五岁，他们的德语有点没把握。布雷小姐几个月前回英国去了。我们之间不用英语交谈，这对我们本来是一种外力的强制，否则在公园里人们会把我们当成英国孩子。

由于有音乐，公园里总是有好多人，但是七月底战争已迫在眉睫了，拥到疗养地公园的人越来越多。人们的情绪越来越不安，我也不明白为什么。母亲告诉我，玩的时候不可以这么大声用英语叫喊，我没怎么在意，弟弟们更没放在心上。

有一天，我想是八月一日，开始宣战了。“胡萝卜”正在指挥乐队演奏，有人给他递上一张条子，他打开一看，就中止了演奏，用指挥棒用力敲着，并大叫：“德国向俄国宣战了！”乐队开始奏起《奥地利皇帝颂》。大家都站着，坐在长凳上的人也都起立，一起唱：“上帝保佑我们，上帝保佑我们的皇帝和国家。”我在学校里就知道了这首颂歌，也犹犹豫豫地跟着唱。这首刚一唱完，又接着唱《德意志颂》，“保佑你戴上胜利者的桂冠”。如果换另外的词，用英文唱，就是我很熟悉的《国王万岁》。我觉得这实际上是对着英国的，我不知道是不是出于习惯，还是为了表示一种抗拒，我用最大的声音跟着唱英文词，弟弟们也糊里糊涂地用尖细的嗓音学着我唱。因为我们被紧紧地挤在人群中，所以很容易听出来，突然，我看见周围都是气得变了形的脸，胳膊和拳头都向我打来，连我的两个弟弟，包括最小的格奥尔格也挨了几下本来是朝着我这个九岁孩子打来的拳头。母亲被挤得离开了我们一点，还没等她发现，大家就向我们乱打起来，但是给我留下更深刻印象的是那些恨得走了形的脸。一定是有人告诉母亲了，因为她大喊起来：“可这是些孩子啊！”她朝我们这儿挤过来，把我们三个人拢到一起，气愤地和那些人讲理。人们根本没有碰她一下，因为她话讲得和一个维也纳妇女一模一样，最后她终于把我们从挤得要死的人群中拉了出来。

我不完全理解我所做的事，难以忘怀的是，这是我第一次与一群怀有敌意的人遭遇的经历。它影响了我在整个战争期间的立场，直至一九一六年在维也纳和后来在苏黎世，我思想上都倾向于英国。但是从挨打中我也学会：只要我还在维也纳，就得提防别人发觉我们的思想观点。除了在家里，我们被严格禁止讲英语，我控制着自己，而且更努力念我的英文读物。

小学四年级时——这是我在维也纳念的第二所小学——战争打起来了，我对这一时期生活的回忆是与战争联系在一起的。我们得到一个黄颜色的歌本，这些歌都与战争有这样那样的关系。开头是我们每天作为第一首和最后一首必唱的《皇帝颂》。黄歌本中有两首歌我比较喜欢：“曙光，曙光，你照耀着我年轻的生命走向死亡。”但我最喜欢的那首开头是这样的：“在草地那边，蹲着两只寒鸦。”我想，下一句该是：“我死在敌国的土地上，在波兰倒下。”这本黄歌本中的歌我们唱得太多了，但是歌的调子想必要比那些可怕的充满仇恨的简短口号听起来还好忍受一点，那些口号一直深入到我们小学生的心里。“完蛋就完蛋！”“一枪一个俄国佬！”“一拳一个法国鬼！”“一脚一头英国猪！”当我第一次，也是唯一的一次把这样的话带回家，对范妮学说“一枪一个俄国佬”时，她向母亲告了我的状。也许这是她的一种捷克式的敏感，她绝不是爱国主义者，也从不和我们几个孩子一起唱我在学校学的战争歌曲，可是也许她是一个明智的人，觉得那句粗话“一枪一个俄国佬”从一个九岁孩子口中说出来特别有伤风化。这一点深深刺伤了她，她没有直接责备我，而是悄悄地到母亲那儿对她说，如果她从我们这些孩子的嘴里听到这样的话，她就不能再在我们家待下去了。母亲私下训斥了我，非常严厉地问我那句话是什么意思。我说，什么意思也没有，学校里的男孩子们一直都这么说，我受不了。我没撒谎，因为正像我已经说过的，我思想上倾向英国。“那你为什么还鹦鹉学舌呢？范妮不喜欢听这话，你说这样的粗话会伤害她的。俄国人是和你我一样的人。我在鲁斯丘克最好的女友就是俄国人，你不记得奥尔加吗？”我把她忘了，现在又想起来了。这唯一的一次斥责已经足够了，我再也没重复过这样的话，因为母亲对此明确地表现出她的厌恶，我感到了她对每一句充满兽性的战争叫嚣的憎恶。这种叫嚣我后来在学校还听到过，而且每天都能听到。不是全体人都胡说，只是个别人，但他们一说再说，也许正因为他们是少数，他们才想以此显露自己。

范妮来自波希米亚乡下，她身强力壮，全身哪儿都长得挺结实。她的看法也很固执，新年时，虔诚的犹太人站在多瑙河运河边，把他们的罪过抛向水中，范妮和我们一道从那儿路过时就指责他们。她心里一直有她自己的看法，而且直言不讳。“他们更应该不犯罪，”她说，“扔掉，那我也会。”“罪过”这个词她听来不舒服，她不喜欢装模作样。她最讨厌乞丐和吉卜赛人。她觉得乞丐和小偷是一路货色。她不受欺骗，讨厌戏剧场面，她嗅出在激动的言语后边有一种坏的意图，她觉得最坏的就是戏剧，而这在我们家太多了。只有唯一的一次她不由自主地演了一场戏，那是那么残酷，我永远也不能忘怀。

我们的房门铃响了，她开门时，我站在她旁边。门前站着一个乞丐，年纪不大，也不是残废，他跪在范妮面前，绞着双手。他说，他的妻子躺在停尸床上，家里有八个孩子，他们是饥饿的小老鼠，无辜的可怜虫。“发发善心吧，夫人！那些无辜的孩子有什么罪啊！”他跪在地上激动地重复他的请求，好像在唱一支歌，而且他一再管范妮叫“夫人”。这使范妮气得说不出话来。她不是夫人，也根本不想当夫人，而且每当她称母亲“夫人”时，一点也不低三下四。她默默地看了一会跪着的那个人，他那故作可怜的乞讨歌发出很大的回声。突然，范妮自己也跪倒在地学他，那人听到自己说的每句话又都由范妮口中用波希米亚口音说了出来。这首二重唱那么富有表现力，使我也开始跟着念叨起来。范妮和乞丐谁都不受干扰，但是最后范妮站起来，把他关在大门外。他还一直跪在那儿，透过关紧的大门仍在念着：“发发善心吧，夫人！无辜的小可怜虫有什么罪呢！”

“骗子！”范妮说，“他没有死在床上的老婆，没有孩子，他把一切都自己吃了。懒蛋！年纪轻轻的，什么时候生的八个孩子！”她对骗子那么恼火，等母亲一回家，就把整个场面给母亲表演了一遍。我帮她跪下，我们一块表演了这一场面，我给她演她是怎么干的，想惩罚她的残酷，但是我也想比她演得好。于是她从我嘴里听到乞丐的话，然后是用她的声调重复同样的话，当我用“发发善心吧，夫人！”开始时，她生气了，就强迫自己不再跪下，尽管我下跪引得她也想跪下。这对她是一种折磨，因为她感到在自己的语言中受到了责备，这个坚强、固执的人突然变得不知所措了，她一下子控制不住自己，给了我一记耳光，这本来是她要给那个乞丐的。

现在范妮对戏剧真的产生了一种恐惧感。晚上，她在厨房就能听见我和母亲一起朗读，这深深地刺激了她的神经。如果我第二天跟她说起来或者只是自言自语，她就连忙摇着头说：“这么激动！叫孩子怎么睡觉啊？”随着家中戏剧生活的加强，范妮越来越受到刺激，有一天，她表示要辞掉工作，母亲说：“范妮以为我们发疯了，她不懂。这一回也许她还会留下，但我相信，我们很快就将失去她。”我很依恋她，弟弟们也是。母亲没费劲就说服了她。可后来她有一次忘乎所以，直截了当地提出最后通牒：她不能再看着孩子睡这么少的觉，要是晚上装腔作势的表演再不停止，她就只能一走了之。于是她真的走了。我们都很伤心。常常收到她寄来的明信片，我这个她所讨厌的小家伙被允许保留这些明信片。

美狄亚
[44]

 和奥德修斯
[45]



我在维也纳才接触到奥德修斯，这完全是出于偶然的。我父亲在英国时给我的第一批书中没有奥德修斯的故事。在那套为儿童改写的世界文学丛书中当然应该有《奥德赛》，但是可能我父亲不喜欢，也可能他有意剔出来为了让我以后再读，反正我当时没看到。这样，直到我十岁，母亲把斯威布的《希腊的神话和传说》当作礼物送给我时，我才通过德文本知道了这个故事。我们晚间读剧本时常常碰到希腊神和人的名字，她就会给我解释，她不能容忍我有不明白的地方，这有时占去我们很长时间。也许我问的问题比她能回答的要多，她是通过第二手资料了解这些事情的，通过英国的、法国的，特别是德国的戏剧文学。我得到一本施瓦伯的书，主要是把它当作理解希腊文学的工具，用它去理解我应该自己接受的东西，以免因为总是打岔破坏了晚间读书的真正高潮。

我第一个知道的是普罗米修斯
[46]

 ，他给我留下了极深的印象：一个为人类造福的人——还有什么能比这更吸引人呢！然后是惩罚，宙斯的可怕的报复，最后碰到的是解救者赫拉克勒斯
[47]

 ，那会儿我还不知道他别的事。后来又知道了珀尔修斯和女妖戈耳工
[48]

 ，她的目光能使人变成石头；法厄同
[49]

 ，他在太阳车中被烧死；代达罗斯和伊卡洛斯
[50]

 ，这已经涉及战争和常常提起的在这里可能起作用的翅膀；卡德摩斯
[51]

 和龙齿，我把它们也和战争联系起来了。

我对一切神奇的事情保持沉默，我接受下来，不对旁人讲。晚上我才能显示出我知道些什么，但也只是偶尔才有机会。我仿佛也能对读的内容做一点解释，朗读基本上是我的任务，每逢我简短地说出点意见，而不是被新问题缠住转不出来时，就会觉出母亲似乎挺高兴。有些问题我没有加以解释，留给了自己，也许我觉得在这种全部优势在另一方的对话中自己变强了，如果母亲不是觉得很有把握的话，我可以通过提到这个或那个细节的办法引起她的兴趣，我为这一点而感到骄傲。

没过多久，我接触到了“阿戈尔船英雄传说”
[52]

 。《美狄亚》
[53]

 则用一种我还不完全理解的力量抓住了我，而当我把美狄亚和母亲相比时，我就更不理解了，母亲讲起城堡剧院中的伟大英雄时，我在她身上感到的是一种激情吗？我模模糊糊觉得像是一种谋杀的感觉，难道是死亡的恐惧吗？她和爷爷之间粗野的对话——每次爷爷来访都以此告终——使她的力量削弱了，她哭泣着留在屋里。爷爷像是被打败了似的走了，他发火是因为他无能为力，而不是胜利者的愤怒，但是母亲也没能取胜。她陷入一种毫无办法的绝望之中，这种绝望折磨着她，我真不忍心看，我非常希望她有一种神灵的力量，一个女魔法师的力量。这是我现在才不由得产生的一种推测：我希望看到她是更强大的，是所有人中最强大的，拥有一种不能左右、不可战胜的力量。

我没有隐瞒我关于美狄亚的想法，我不愿意保持沉默。我一旦把话题引到这上边，整个晚上就完了。母亲不让我看出她对这样的类比如何感到吃惊，我是到后来才知道的。她讲格里尔帕策
[54]

 的《金羊毛》
[55]

 ，讲城堡剧院里的美狄亚，她通过双重折射来减弱原始传说对我的强烈影响。我迫使她承认，她也会为伊阿宋的背叛向他复仇，但只是向他和他年轻的妻子复仇，而不是向孩子。她会把他们带上魔车，到哪儿去，她不会说出来。虽然孩子们看起来长得酷似父亲，她也不会杀死他们，她应该比美狄亚更坚强，能够忍受他们的目光。这样，母亲最后就是最最坚强的，在我心中战胜了美狄亚。

在这个过程中可能是奥德修斯帮了母亲的忙，因为当我后来知道了奥德修斯时，他就把以前的一切都赶跑了，并且成了我青年时代的真正偶像。我读《伊利亚特》有些反感，因为它是从伊菲格涅亚
[56]

 的人祭开始，阿伽门农
[57]

 在这件事上屈服了，这使我对他极为反感，因此我一开始就不站在希腊人一边。我怀疑海伦
[58]

 的美，我觉得墨涅拉俄斯
[59]

 和帕里斯
[60]

 的名字同样可笑，我一般来说看重名字，有的人只是因为名字就让我讨厌，另一些人我则为了名字而喜欢他们，虽然我还没读过他们的故事。属于后者的有埃阿斯
[61]

 和卡珊德拉
[62]

 。什么时候产生的这种对名字的好恶，我也说不清楚。在我对希腊人的态度中，这种好恶不可克服地存在着，他们的神对我来说分成两组，主要是因为他们的名字，较少根据他们的性格。我喜欢珀耳塞福涅
[63]

 、阿佛罗狄特
[64]

 和赫拉
[65]

 ，我认为赫拉做的事没有什么玷污她的名字的。我喜欢波塞冬
[66]

 和赫淮斯托斯
[67]

 ，反对宙斯，还有对阿瑞斯
[68]

 和哈德斯
[69]

 也很反感。雅典娜
[70]

 的身世迷住了我。我永远也不原谅阿波罗
[71]

 剥了玛耳诸阿斯
[72]

 的皮。对我来说，他的残酷亵渎了他的名字，我本来违背我的信念暗暗喜欢上这个名字。名字和行为的冲突成了我的一个基本矛盾，我一直强迫自己把这二者统一起来。一些人物形象，我由于名字喜欢他们，而对他们行为的失望促使我尽一切努力去改变他们，使之不愧于他们的名字。对另一些人，我不得不想出令人反感的故事好和他们丑恶的名字相配。我不知道我什么地方可能做得不太合理，对于一个把公正看成他最赞赏的品行的人来说，这种什么也无法改变的对名字的看重使他有一种实实在在的痛苦，而我仅仅感到这是一种命运。

当时我还不认识有希腊名字的人，因此这些名字对我来说都是新的，以全部力量震撼了我。我可以非常自由地和他们接触，他们不会使我想起什么熟悉的东西，不会与别的东西相混淆，他们作为纯粹的人物形象出现，而且一直是人物形象，除了把我搞糊涂的美狄亚之外，我自己决定对他们每一个人的爱憎，他们一直保持着永不衰竭的影响。随着这些人物开始了一种生活，我有意识地就此为自己做出解释，在这个问题上我不依附于任何人。

这样，当时对我来说一切希腊的东西都归结到了奥德修斯身上，他成了真正的典范，第一个我完完全全能够理解的典范，第一个我从他身上比从一个现实的人身上获得更多知识的典范。这是一个充实、丰富的典型，它表现为许多变形，每一个变形都有自己的意义和位置，在许多个别细节上他都征服了我，而且随着时间的推移，他身上仍毫无任何对我没有意义的东西。他影响我的时间与他航行的时间相等。最后，没有人看出来，他完全进入了我的《迷惘》
[73]

 ，这指的已经不只是一种内心深处的依恋。这个形象如此完美，而且指出关于他的全部细节即使在今天对我来说仍然是那么轻而易举——我也依然十分清楚，他是用什么影响了一个十岁的孩子，是哪些新奇的东西抓住了这个孩子的心，使他心中不安。那就是当奥德修斯在菲阿克斯人中还没有被认出来之前，听盲歌手德摩多科斯讲他自己的故事并暗暗为此流泪的时刻；是他在波吕斐摩斯面前自报“无人”来解救自己和同伴性命的计策；是他不肯放过听塞壬女妖的歌声和他装扮成乞丐忍受求婚者辱骂的耐性；是他借以使自己缩小的变形和在塞壬女妖那里他那抑制不住的好奇心。

保加利亚之行

一九一五年夏，我们到保加利亚去探亲，母亲的族人大部分在那里，她想再看看她的故乡，看看她和父亲一起幸福生活了七年的地方。几周前她就处于我弄不明白的、和我经常看到的完全不同的兴奋状态之中。她讲了很多童年时在鲁斯丘克的事，那块我从未想过的地方一下子因为她讲的故事变得有意义了。我在英国和维也纳认识的那些被逐出西班牙的犹太人后裔提起鲁斯丘克来都是瞧不起的，把它当成没有文化的穷乡僻壤，说那儿的人甚至不知道“欧洲”是什么样。所有人似乎都为他们脱离那块地方而高兴，自认为自己是开化而优秀的人，因为他们现在生活在别的什么地方。只有从不为任何事感到羞愧的爷爷，说起那个城市的名字来满怀激情。那里有他的产业，他的世界的中心，那里有他用不断增长的财富建造的房屋，但是他发现，自己对那些引起我极大兴趣的东西却懂得如此之少。有一次我给他讲马可波罗和中国，他说那都是童话，我应该只相信自己亲眼看到的东西，他了解这些骗子。我知道，他从没读过一本书，当他只是带着可笑的错误说他自鸣得意的那种语言时，我觉得他对鲁斯丘克的忠诚根本不值得宣扬，我瞧不起他由鲁斯丘克到那些用不着再去发现的国家的旅行。可是他的记性极好，从不出错。有一次他到我们这儿来吃晚饭时，问了母亲一大堆关于马可波罗的问题，这叫我大吃一惊，他不只问母亲这个人是谁，是否真有此人，他还打听我给他讲过的每一件神奇的具体事件，一件也不落。当母亲告诉他马可波罗的报告在后来发现美洲新大陆时起了什么作用时，他差点发火，但是当提到哥伦布把美洲当成印度的错误时，他又平静下来，骄傲地说：“这是因为他相信了一个骗子！他们在那儿发现了美洲，却以为是印度！”

爷爷没能迫使我对我的出生地产生兴趣，母亲却轻易就做到了。在我们的晚间阅读时，当她讲起她特别喜欢的一本书，她会突然说：“我是在我父亲的花园里坐在桑树上第一次读这本书的。”有一次她给我看一本旧的雨果的《悲惨世界》，上面还有她读书时吃桑葚染上的污迹。“桑葚已经熟了，”她说，“我爬得很高，这样好藏得更隐蔽些。到我该去吃饭时，他们就看不见我，我接着读了整整一个下午，忽然感到肚子饿极了，就填了满满一肚子桑葚。现在你好多了，我们允许你看书。”“可是我也得吃饭。”我说着，同时开始对桑树产生了兴趣。

后来她答应我，以后会指给我看那棵树的。现在我们所有的谈话都落到计划这次旅行上了。我本来不大想去，因为我们的晚间阅读得因此中断一段时间，可是后来，当我对阿戈尔船英雄传说和美狄亚这个人物还保持着深刻印象时，母亲说：“我们去瓦尔纳
[74]

 ，到黑海边上去。”这下我的抗拒心理被解除了武装。虽然科尔基斯
[75]

 在黑海的另一边，可不管怎么说，总是同一个海啊！在这一刻，我已经准备自愿牺牲我们的阅读了。

我们乘火车从喀琅施塔德旁驶过，穿过罗马尼亚。我对这个国家怀着一种柔情，因为人们十分赞赏把我从小带大的罗马尼亚保姆，她待我像亲生孩子一样，以后只是为了看看我，竟不怕从久尔久
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 过多瑙河。后来听说她由于一次事故在一口很深的砖井里淹死了，父亲按照他一贯的做法，找到保姆的家，瞒着爷爷为他们做了些力所能及的事。

在鲁斯丘克我们没住在老房子里，那里离卡内蒂爷爷太近了。我们住在母亲的大姐贝莉娜姨妈家，她是三姐妹中长得最美的，仅仅因为这个缘故有点小名气。她去世之前一直追踪着她的不幸，当时还没有落在她和她的家庭头上，可是已经有点苗头了。我的记忆中总是保留着她当年的容貌，她最美的时候的形象，后来我又发现她像提香
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 笔下的《拉·贝拉》和《乌尔宾诺的维纳斯》，因此她的形象在我心中再不会改变了。

她住在一栋具有土耳其风格的宽敞的黄房子里，正对着她父亲的房子，阿尔迪蒂外公两年前在一次去维也纳的途中死了。大姨妈的财富可以和她的美貌媲美，她懂得不多，别人都认为她笨，因为她从来不为自己索取什么，总是赠予。因为大家对她那十分吝啬、懂得抓钱的父亲还记忆犹新，所以她似乎不像这个家里的人，大方得出奇。她只要看到一个人，就会想到如何给他带来特殊的快乐，除此之外她从不考虑别的什么事。她常常沉默不语，呆呆地望着面前，不注意别人的问题，有点心不在焉，脸上显出一种紧张的表情，但仍不失其美艳。这时，人们就知道，她是在考虑一件礼物，只是还没想出一件称心的。她送礼物送得别人深受感动，可她实际上并不十分高兴，因为她总觉得礼物太轻，总还要喋喋不休地加上许多道歉的话。这不是那种馈赠礼品的骄傲——我从西班牙人那里清楚地了解这种表明某种贵族身份的傲慢态度——而是纯朴自然的，就像呼吸的空气一样。

她嫁给了堂兄约瑟夫，一个脾气暴躁的人。他使大姨妈一生痛苦，她不得不忍气吞声，而又不让人察觉一丝一毫。屋后的果园里，当时果子正坠满枝头，我们像着了迷似的喜欢这里，如同看到姨妈的礼物一样。住宅里的房间明亮，但也很冷，比我们维也纳的房子大得多，有好多新奇东西。我忘了是怎样睡在土耳其长沙发上的，一切对我来说都是陌生的、新奇的，仿佛我确实是到一个陌生的国度作一次考察旅行似的，后来这成了我一生中最强烈的愿望。对面外公花园中的桑树则叫我失望，它根本没那么高，而且因为我把母亲的话想象得像她现在说的这样，我弄不明白，别人当时怎么没在她躲藏的地方发现她。但是在黄房子里，在姨妈身边，我觉得好舒服，并不急着去黑海，而黑海之行本来是计划的旅行中最精彩的部分。

约瑟夫·阿尔迪蒂姨夫长着一副圆圆的红脸膛，总眯缝着眼睛。他总盘问我，他知道各种各样的事，而且对我的回答十分满意，以致他总抚摩着我的面颊说：“记住我的话！这个孩子会有出息的。当个大律师，像他姨夫一样。”他是个商人，根本不是律师，但是他精通许多国家的法律，他可以详详细细、一字不差地引经据典，而且用不同的语言，然后再给我译成德语。他企图捉弄我，大约过十分钟后就把同一条条文再引证一遍，但稍稍加以改动，然后狡黠地看着我，等上一会儿。“刚才不是这样的，”我说，“本来是这样的。”我不能忍受这样的条文，它使我对一切与“法律”有关的东西极为反感，但是我也很得意，希望在这个问题上得到他的夸奖。“你注意到了，”他说，“你不像这里的其他人，不是笨蛋。”他用手指了指房间，别的人都坐在那儿，其中也有他妻子。他不只指她，他认为整个城市都很愚蠢，全国、巴尔干、欧洲、全世界，只有几个能和他较量的名律师例外。

人们私下议论他的火暴性子，警告我说，要是他发起火来，那是很可怕的，但我用不着害怕，一会儿就会过去。如果他盯着一个人，你必须静静地坐着，不说一句话，一直恭顺地点头。母亲警告我说，要是出了什么事，连她和姨妈也得保持沉默，姨夫就是这样，这时候别人什么都不能做。他发火主要是针对死去的外公，但是也针对还在世的寡居的外婆以及所有还在世的兄弟姐妹，母亲和姨妈也包括在内。

因为我老是听到这样的警告，我就已经好奇地等着了。有一天吃晚饭时真的出事了，情形是那么可怕，以致这件事成了这次旅行中真正的回忆。“Ladrones，”他突然喊了起来，“Ladrones，你们以为我不知道，你们都是小偷！”西班牙语的Ladrones比“小偷”厉害，像是小偷和强盗加在一起的意思。他指控家里的每一个成员偷了东西，首先是不在场的人，从已去世的外公、他的岳丈开始，外公为了外婆的缘故取消了他的一部分遗产。然后是还健在的外婆，还有在曼彻斯特的有权势的舅舅萨洛蒙。舅舅应该提防他，他会把舅舅置于死地。比起舅舅来，他更精通法律，会在世界各国控告舅舅，舅舅将没有能够解救自己的避难所！我对萨洛蒙舅舅根本就不同情，而且——我不能否认——高兴有人敢于跟这个可怕的人较量一番。可是姨父的攻击目标并不仅限于此，他接着攻击的是三个姐妹，甚至有我母亲，还有他的妻子，好心的贝莉娜姨妈，他认为姨妈在暗暗地和她的家庭密谋对付他。“这帮无赖！这帮罪犯！这帮恶棍！”他诅咒着要把所有人统统碾碎，把他们的黑心从胸膛里掏出来！喂狗！他要让他们一辈子记着他，让他们求饶！可是他不懂得宽恕，他只知道法律，他知道得很清楚。在这种情况下，应该有人和他较量。“这些疯子！这些笨蛋！”他这么歇斯底里地喊着。“你以为你自己聪明，是吗？”他突然转向我母亲，“但是你的小儿子胜过你。这家伙跟我一样！他总有一天会告你，你不得不交出最后一个铜板！人家说你是受过教育的，可你的光彩对你没一点用！法庭见！”他用手指骨节狠狠敲着前额，“法律就在这儿，在这儿！在这儿！你不懂这个！”他又对我说，“你母亲是个小偷！在她没有偷你——她的亲儿子之前，你就知道这一点更好。”

我望着母亲恳求的目光，可是现在再也没用了，我跳起来喊道：“我妈妈不是小偷！姨妈也不是！”我气得哭了起来，可他根本无动于衷。他那肿得可怕的脸上露出一副假惺惺的和善样子，靠近我说：“住口！我没问你！捣蛋鬼！傻瓜！你会看到的。我坐在这儿，你记住我，你的姨夫约瑟夫亲自告诉你。我同情你，你才十岁，因此我及时告诉你，你母亲是一个扒手。所有人，大家都是扒手！全家！全城！没有什么人不是小偷！”

说完最后一个词“小偷”，他停住了。他没打我，但是我不再讨他喜欢了。“你根本不值得我教你法律。”后来，当他平静下来时对我说，“你只能通过经验学习。你不配有更好的前程。”

姨妈使我最感到奇怪，她好像没事儿似的，当天下午又忙她的礼物去了。在姐妹之间的一次谈话中——我没让她知道我偷听了——她对我母亲说：“他是我丈夫，早先他不这样，自从父亲死后他才变成了这样。他忍受不了任何不公平，他是个好人。他很敏感，为什么所有好人都这么敏感？”母亲认为这样不行。因为有孩子，孩子不能听这些关于家庭的事。母亲一直为家族感到骄傲，这是城里最好的家族，可是约瑟夫也是这个家的人，他自己的父亲就是外公的哥哥。“可他没说过一句反对他父亲的话。他没说过！从来没有！他宁可把舌头咬下来也不会说反对他父亲的话。”“可是他为什么要这笔钱？他本人比我们有钱多了！”“他忍受不了不公平。自打父亲死后，他就变了样，他过去不这样。”

不久后我们去了瓦尔纳。大海——我回忆不起再早一点的事了——根本不凶猛，不狂暴，为了对美狄亚表示敬意，我冒险地等待着，可是水中没有她的踪迹。我想，是在鲁斯丘克发生的争吵把一切关于美狄亚的念头挤掉了。一旦我最亲近的人中真的有什么可怕的事情发生，平时在我心中萦回的古代文学的人物形象就大为逊色了。自从我为母亲辩护，反对她姐夫的恶毒指控以来，对我来说，母亲不再是美狄亚了，相反，重要的是保护她的安全，和她在一起，用自己的眼睛看着，不让任何可恶的事情沾上她。

我们在海滩度过了好多时光，港湾的灯塔使我特别着迷。一艘驱逐舰驶进海港，也就是说，保加利亚将站在中欧列强一边参战。在母亲和熟人的谈话中常常听到人们断言这完全不可能。保加利亚本来决不会和俄国开战，多亏了俄国它才从土耳其的统治下解放出来，在许多次战争中俄国人和土耳其人打仗，什么时候保加利亚碰到困难，他们就依靠俄国人。在俄军服役的季米特里耶夫将军是全国最有名的人，他曾作为贵宾出席过我父母的婚礼。

母亲的一个年长的女友奥尔加是俄国人，我们在鲁斯丘克时去拜访过她和她丈夫，我觉得她比我认识的所有其他人都更热情、更开朗。两个朋友像年轻姑娘一样亲热地交谈，她们兴高采烈地用法语交谈，说得很快，还夹杂着高兴的呼叫，声音一会儿高一会儿低，说个不停，叽叽喳喳地像麻雀叫，不过是两只大麻雀。奥尔加的丈夫带着尊重的表情沉默不语，他那挺起的胸膛看起来有点像军人的姿态，他斟上俄国茶，用好吃的点心招待我们。他很注意让两个朋友的谈话顺利进行，不让她们浪费一分钟宝贵的时间，因为自她们上一次相聚分手后已过了好长时间，以后何时才能再见呢？我听到托尔斯泰的名字，他几年前才去世，人们提到他的名字时怀有的崇敬心情使我后来问母亲，托尔斯泰是不是比莎士比亚更伟大的作家，母亲迟疑又不十分情愿地否定了这一点。

“现在你懂了吧，为什么我不许别人诽谤俄国人，”她说，“那是些最奇妙的人。奥尔加一有空就读书，人们和她可以交谈。”“和她丈夫呢？”“也行。但是她更聪明。她对文学了解得更多，他敬重这一点，他最愿意听妻子讲话。”

对此我没有说一句话，但是我却有我的怀疑。我知道，我父亲认为我母亲更聪明，而且把她看得比自己高明，我也知道，母亲接受了这个看法。她当然同意父亲的意见，每当她说起我父亲时——她总是讲最美好的事情——也十分坦率地谈到，父亲多么看重她的灵气。“可他的音乐修养比你高。”我习惯于提出异议。“是的。”她说。“他戏也演得比你好，人家都说他是最好的演员。”“也许是吧，也许是吧。他有一种天赋，是从你爷爷那儿继承来的。”“他比你更风趣，比你风趣得多得多。”母亲不会不爱听这话，因为她看重真诚和尊严，城堡剧院庄严崇高的语气，她已经掌握了。接着我就更来劲儿了，说：“他还有一颗善良的心，他是世界上最好的人。”这回母亲既不怀疑，也没有犹豫，而是高兴地赞同：“你在全世界也找不出一个像他这么好的人，永远找不出第二个。”“那奥尔加的丈夫呢？”“他也是好人，是好人，但不能和你父亲相比。”然后她就讲了许多关于父亲行善的故事，我听了成百遍，可还愿意再听。他如何帮助了许多人，而且是背着他们干的，以致没有人知道是怎么回事。别人严肃地问他：“雅克，真是你干的吗？你不觉得做得太多了吗？”“我根本不知道，”他答道，“我记不起来了。”“你知道，”母亲最后总是这样结束，“他是真的忘了。他人这么好，以致忘了自己做过什么好事。你别以为他平时也总爱忘事。他在戏里演的角色几个月也忘不了。他也忘不了他父亲对他干了什么，他父亲从他手中夺走小提琴，强迫他去经商。他也不会忘记我喜欢什么，好多年后他还能弄来我顺嘴说过的想要的东西让我大吃一惊。可是他却瞒着自己做的好事，瞒得这么巧妙，以至于后来自己也忘了。”

“这我永远也做不到，”我既为父亲骄傲，也为自己感到悲哀，“但我会把它永远记在心上。”“你比较像我，”母亲说，“这不是真正的善。”然后她向我解释，她太爱猜疑，所以不宽容，她总是立刻就想到别人在想什么，马上看透他们，猜出他们最隐秘的内心活动，趁此机会她对我提到一个跟她一样敏锐的作家的名字，那个作家像托尔斯泰一样在不久前去世了，他叫斯特林堡。她不大情愿地、吞吞吐吐地说出这个名字，她是在我父亲去世前几个星期才读到斯特林堡的书的，那个曾经热情地向她推荐斯特林堡的赖兴哈尔的医生，是使我父亲产生最后的嫉妒的原因。这种嫉妒也是母亲往往害怕的，当我们还在维也纳时，只要她不小心提到斯特林堡的名字，总是泪水盈眶，直到来到苏黎世，她才慢慢习惯了斯特林堡和他的书，能够不过分激动地说出他的名字。

我们做了一次从瓦尔纳到欧希诺格勒附近的莫纳斯蒂的远足，那里是皇宫所在地。我们只从远处看见那座宫殿，自从第二次巴尔干战争以后，它已经不在保加利亚境内，而划归罗马尼亚了。在已经开始了残酷战争的巴尔干穿过边界可不是一件美事，许多地方根本过不去，人们尽量避免越过边境。但是当我们坐在租来的马车里，一路上看见长势喜人的蔬菜水果：深紫色的茄子、青椒、西红柿、黄瓜、大南瓜和西瓜，我感到十分惊讶，这儿什么都有。“瞧！”母亲说，“这儿是一片富饶的土地。这也是一种文明，谁也不必为自己生在这里感到羞愧。”

后来在瓦尔纳下起了倾盆大雨，通向港口的斜街布满深坑，我们的马车陷住走不动了。我们只得下车，好多人来帮车夫的忙，大家拼命地拽，直到车又动了起来。母亲叹着气说：“街道还像从前一样，这就是地中海以东的现状，这些人永远是什么也不学！”

她的看法就这么左右摇摆，最后终于很情愿地和我踏上回维也纳的归程。因为维也纳在过了第一个战争的冬季之后食品开始紧缺，她在上路前贮存了些干菜，各种各样的菜用线串起来，装了满满一箱子。后来在罗马尼亚通向匈牙利边境的普雷戴尔检查站，税务官把箱子里的东西一股脑儿地倒在月台上，令母亲勃然大怒。车开动了，母亲跳上车，可她的宝贝在税务官们的哄笑声中仍然摊在月台上，她连箱子也丢下了。仅仅为了这种和吃有关系的事而大发雷霆，我觉得好像有失她的身份。她从我这儿也没得到安慰，这使她更加懊丧。

她把罗马尼亚官员的态度归结于我们的土耳其护照。出于一种天生的对土耳其的忠诚，大多数被逐出西班牙的犹太人后裔一直都是土耳其公民，在那里他们总是得到很好的对待。母亲的家庭来自利沃尔诺
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 ，那里受到意大利保护，人们外出旅行都是带着意大利护照。她认为，假如她还用当姑娘时姓阿尔迪蒂的护照，罗马尼亚人肯定不会这样，他们可能喜欢意大利人，因为他们的语言是从那里来的，他们多半也喜欢法国人。

我陷入我不愿承认的一场战争中间，但是直到这次旅行中我才开始通过亲身体验理解了某种普遍的广泛流传的民族仇恨情绪。

恶的发现/维也纳要塞

一九一五年秋，在那次保加利亚夏季旅行之后，我上了文科中学一年级。学校像国民小学一样，也是在一幢黄房子里，靠着索菲桥边。这所学校我喜欢多了，我们学拉丁语，还学好多新东西，我们有好多老师，而不再只是那个无聊的泰格尔先生，他总说同一句话，一开始我就看他笨头笨脑的。我们的班主任是特乌迪教授，一个留着长胡子、肩膀宽宽的小矮个儿。每当他坐到讲台后边，把胡子垂到台面上时，我们坐在教室的凳子上就只能看见他的头。没有人瞧不起他，虽然一开始我们看他那么滑稽——他捋长胡子的姿势赢得了我们的尊敬，也许他是靠这个姿势培养耐心，他是公正的，很少发火。他教我们拉丁文变格，他的大多数学生在这上边运气不好，于是他不知疲倦地一再给他们重复Silva（森林）、Silvae（许多森林）。

这个班里有许多我觉得有意思的同学，我记得他们。有史泰格马尔，一个男生，他画画好极了，我看他的作品总看不够。我眼看着他挥毫把鸟、花、马和其他动物画到纸上，他把一些刚刚画好的、最美的图画送给我。我印象最深的是，他把我非常赞赏的一张画一下子就撕了，因为画得不够好，然后又重新画。这种事发生过多次，可最后他终于觉得成功了，从各个角度打量一番，然后以谦虚而又比较郑重的姿势递给我。我钦佩他的才能、他的慷慨大方，但使我不安的是我无从比较，所有的画在我看来都一样。比起他的才能来，我更钦佩他对画的判断迅速果断，他撕掉的每一张画都使我惋惜，本来没有什么能让我毁掉一张画上画或印上字的纸，可他多么乐于这么干啊！那么快，毫不犹豫，看起来太迷人了。在家里我得知，艺术家们常常如此。

另一个同学是敦敦实实、黑黑胖胖的多伊奇贝格，他母亲在伍尔斯特公园开了一个小吃店，所以他住得离岩洞车站很近，不久前我还是那儿的常客。起初我对他很有好感，我想，他在那儿住，一定是个很有趣的人，但是，他并不像我想象的那样，他十一岁就已经成了一个畸形的玩世不恭的人了，这使我很快和他结了仇。

我另外一个同学马克斯·席伯尔是我真正的朋友，他是将军的儿子，我们三人从学校穿过王子林荫大道一同回家。多伊奇贝格常说大话，他好像知道一切成年人生活中的事，并且用不加掩饰的词汇告诉我们。对于他来说，公园不像我和席伯尔了解的那样，完全是另外一副样子。他偶然听到小吃店的客人之间的谈话，就咂巴着嘴在我们面前重复那些话。他还加上他母亲的评论，她什么都不对儿子隐瞒，多伊奇贝格好像没有父亲，而且是独子。席伯尔和我急着回家，多伊奇贝格却不立即动身，每当我们从维也纳体育俱乐部旁边走过，他就觉得自由了，打开了他的话匣子，我相信他需要一点时间瞎编，然后用来吓唬我们。他每次都用同一句话结束：“人们没能尽量早一些明白生活是怎么回事，这是我母亲说的。”他很讲效果，每次都把他的故事升格，只要一讲到暴行、捅刀子、抢劫、谋杀，我们就让他讲下去。他反对战争，我喜欢这一点，可席伯尔不爱听，想办法提问题把他引到别的话题上去。我羞于把这些谈话在家里转述，有一段时间这一直是我们保守得很好的秘密，直到多伊奇贝格让胜利冲昏了头脑，敢于说出最出格的话，结果闹了一场乱子。

“我知道孩子是怎么来的，”一天，他忽然说，“我母亲告诉我的。”席伯尔比我大一岁，他已经开始想这个问题了，我则勉强跟得上他的好奇心。“这很简单，”多伊奇贝格说，“就像公鸡趴在母鸡身上一样，男人和女人也这样交媾。”我脑子里本来装满了和母亲一起进行的莎士比亚——更确切地说，席勒——剧作晚间朗读的内容，于是感到很气愤，喊道：“你撒谎！这不是真的！你是个骗子！”这是我第一次反抗他。他露出一副嘲讽的神色，又重复了一遍那句话。席伯尔默不作声，多伊奇贝格的轻蔑全都发泄到我头上。“你母亲什么都不跟你讲，她把你当小孩子。你没见过公鸡吗？就像公鸡以及其他动物那样。我母亲说了，人们没能尽量早一些明白生活是怎么回事。”

我差一点动手打他，我离开他们俩，穿过空荡荡的建筑广场跑回家去。我和家人围坐在一张圆桌旁，在弟弟们面前我努力控制住自己，才什么也没说出来，可是我一点也吃不下去，差点哭出来。刚一吃完饭我就把母亲拉到阳台上，这儿是我们白天进行严肃谈话的地方，我把一切都告诉了她。母亲自然早就看出我情绪激动，但是当她知道了原因后，她什么话也没有说。我母亲平时对一切事都有一个圆满而又明确的答案，她总使我感到，我有责任教育弟弟们，这回她没说话，第一次沉默了。她沉默了这么久，使得我都有点害怕了，然后她看着我的眼睛，用一种我在我们那些重大的时刻里熟悉的称呼严肃地对我说：“我的儿子，你相信你的母亲吗？”“相信！相信！”“那不是真的。他撒谎。他母亲没有对他说过。孩子是从别的地方来的，通过一种十分美好的方式，我以后会告诉你，你现在还根本不需要知道。”母亲的话使我的兴趣立刻消失了。假如多伊奇贝格的说法只是谎言的话，我还真的不想知道呢！现在我知道了，这是一种谎言，一种可怕的谎言，因为是他自己编出来的。他母亲绝没有对他说过！

从这一刻起我恨上了多伊奇贝格，对待他像对待人类的败类那样。在学校里，他是个坏学生，我再不跟他说话，课间，只要他想走到我跟前来，我就转过身，把脊背对着他，我再不跟他说一句话，也不和他同路回家了。我强迫席伯尔在他和我之间选择，我还干了更坏的事：有一回地理老师叫他在地图上指出罗马，他指的是那不勒斯，老师没看出来，我站起来说：“他指的是那不勒斯，不是罗马。”结果他得了个坏分数。这种告发行为本来是我瞧不起的，我从前总是站在同学一边，帮他们的忙，只要我能够帮得上，哪怕是我喜欢的老师，我也帮同学对付他们。但是母亲的话使我对多伊奇贝格怀恨在心，好像对他我怎么干都行，这是我第一次知道什么叫盲从，我和母亲之间再没有谈到过他一个字。在我心中煽起了对他的敌意，我把他看成一个坏蛋，我在一次较长的谈话中对席伯尔讲述了理查三世
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 ，说服他相信，多伊奇贝格就是理查三世，只不过他还年轻，必须让他停止他的恶劣行径。

我这么早就开始发现了恶。这种癖好长时间伴随我，直到后来我成了卡尔·克劳斯
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 恭顺的奴仆，相信凡是他讨厌的人都是坏蛋。对于多伊奇贝格来说，学校的生活变得无法忍受了，他失去了自信，为了取得和解，他那恳求的目光到处跟踪着我。本来他是不会这样干的。可是我不肯和解，而且奇怪的是，通过在他身上起的看得见的作用，这种仇恨越来越强，而不是缓和下来。终于他母亲到学校来了，在一次课间休息时和我谈话。“你为什么老盯住我儿子？”她说，“他可没对你干什么啊！你们过去一向是朋友。”她是一个性格果断的女人，说话又快又有力。和她儿子相反，她脖子很长，讲话时嘴巴也不吧嗒吧嗒作响。我高兴她来求我，求我宽恕她儿子，我像她一样坦率地说出了我们敌对的原因。我在她面前毫不胆怯地重复了关于公鸡和母鸡的那句话，她急忙转向儿子，多伊奇贝格害怕地站在母亲身后，她问：“你说了吗？”他可怜兮兮地点点头，没有否认。于是整个事件对我来说就算结束了，也许我不能拒绝一个母亲的请求。她像我自己的母亲那样认真地对待我。我也确实发觉，儿子对于她来说是何等重要，于是多伊奇贝格又从理查三世变成了一个像我和席伯尔一样的学生。那句有争议的话找到了它所谓的出处，并且因此失去了力量。追踪结束了。我们也没有再成为朋友，可是我放过了他，以致后来我再没有关于他的回忆了。每当我回想在维也纳学校剩下的时光时——差不多还有半年——他在我的记忆中已然不存在了。

和席伯尔的友谊却日趋亲密。一开始我们之间的一切就很融洽，现在他更是成了我唯一的朋友。他住得很远，在徐特尔区上方，他们那幢房子跟我们的差不多。为了讨他喜欢，我也玩玩具兵，他有好多玩具兵，有装备各种武器的整个军队：骑兵、炮兵，所以我常到他家去玩打仗的游戏。他对输赢看得很重，败了就受不了，每当输了他就咬着嘴唇，做出一副闷闷不乐的样子。有时他想赖账，那我就会生气，但是这种时候不长，他是个受过良好教育的少年，身材魁梧，尽管他与他母亲像是一个模子刻出来的——我总是对母子如此相像感到十分惊讶——却完全不是妈妈的娇宝贝。他母亲是我认识的最漂亮的母亲，个子也最高，我看到她总是把腰挺得笔直，比我高出好多，每当她给我拿点心来时，总是朝我弯下身来，然后上身稍稍倾斜着把盘子放到桌上，还没叫我们吃，就立即又直起身来。她用那双暗蓝色的眼睛盯着我瞧，我在家中常常梦见这双眼睛，不过我从没告诉过她的儿子席伯尔。但我问过他，是不是所有蒂罗尔女人都有这么漂亮的眼睛，他干脆地回答：“是的。”而且补充说：“所有的蒂罗尔男人也是这样。”下一次我发现，他把这些话都告诉了他母亲，因为她给我们拿点心时似乎很高兴，有点像开玩笑似的望着我们——平时她是不这样的——而且打听我的母亲。她走开后，我严厉地问席伯尔：“你把什么都告诉了你母亲吗？”他脸红了，他保证说没有，而且也什么都没告诉他父亲。

他父亲长得很矮小、消瘦，根本没给我留下什么印象。他不仅个子小，而且长相也比妻子老，他是个退役将军，可是在战争中又因为一件特殊任务被重新任用。他是维也纳防御工事总监，一九一五年俄国人攻破了卡尔帕腾，谣传维也纳也受到威胁。席伯尔的父亲在学校没课的两天带我们俩去视察，我们乘车到诺伊瓦尔德格，脚步沉重地穿过树林，看到了各种小“堡垒”。没有士兵把守，我们走进去，席伯尔的父亲用手杖敲着厚厚的堡垒壁，我们则透过“堡垒”的缝隙往外眺望，荒无人烟的森林一片死寂。将军很少开口讲话，总是一副怏怏不快的脸色，可是每当对我讲解什么时，他总是向我们微笑，仿佛我们是什么特殊的人物。我在他面前从未感到不好意思，也许他在我们身上看到了未来的士兵，他曾经送给他儿子一大队的小锡兵，而且数量还在不断增加，他还询问我们玩的情形，比如谁赢了，这是席伯尔告诉我的。但是我对这么一个沉静的人感到不习惯，我无法想象他竟然是个将军，倒是席伯尔的母亲更像是一位英俊的将军，为了她的缘故，我甚至可以去上战场，而和他父亲一起去郊游视察，我并不怎么当回事。当将军用拐杖敲一个个“堡垒”的墙壁时，人们常常谈论的战争似乎离我还十分遥远。

整个在校学习期间和后来，父亲们都没给我留下什么印象，对我来说，他们都是些死气沉沉或者上了年纪的人。我自己的父亲还活在我心中，他和我谈过许多事，我听过他唱歌，他的形象永远和他年轻时一样，他永远是独一无二的父亲。可是我对母亲们总是很容易接受，我喜欢的母亲的数目多得惊人。

一九一五年到一九一六年冬，战争的影响在日常生活中已经可以看出来了，新兵们在王子林荫大道上雀跃唱歌的时刻已一去不复返，现在每当他们一队一队在我们放学回家的路上和我们相遇时，他们已不像过去那么快乐了。他们虽然还唱着：“在故乡，在故乡，我们再相见！”但是这个再见似乎离他们并不近。他们不再那么相信能返回家园，他们高唱：“我曾经有一个战友……”可是仿佛他们自己就是歌中唱的那个阵亡的战友。我发觉了这种变化，告诉我的朋友席伯尔。“这不是真正的蒂罗尔人，”他说，“你总有一天会看到蒂罗尔人的。”我不知道，在这个时候他在什么地方看得见进军的蒂罗尔人，也许他和父亲拜访过故乡的熟人，在他们那里听到过有信心的话。他对于战争胜利的信念是不可动摇的，从没想过要怀疑这一点，这信心不是由他父亲那儿来的，将军是个沉静的人，不爱说大话，在他带我们去远足时，他没说过一次“我们必胜”的话，要是他是我父亲，我早放弃一切对胜利的希望了。也许是席伯尔的母亲使他建立起信心的，也许她也什么都没说，但她的自豪感，她的不屈精神，她看人时的目光，使人觉得仿佛在她的保护下不会发生任何不幸——和这样的母亲在一起，我也绝不会怀疑。

有一次我们去徐特尔区，从多瑙河运河的铁路桥附近穿过，一列满载旅客的火车停在桥上，货车和客车接在一起，到处挤满了人，他们默默地、用询问的目光往下瞧着我们。“这是伽里奇的……”席伯尔把“犹太”这个词咽了下去，改成“难民”。莱奥波尔城挤满了为了躲避俄国人而逃来的犹太人，黑色长袍、睡衣和特别的帽子使他们与众不同，十分引人注目。现在他们到了维也纳，他们应该到哪儿去呢？他们必须吃东西，可维也纳的食品供应也已经不足了。

我还从来没见过这么多人在车厢里挤成一团，这种情景十分可怕，我们呆呆地往上瞧，车一直没动地方。“像牲口一样，”我说，“让他们像牲口一样地挤压在一起，而且连运牲口的车也用上了。”“正因为有这么多人。”席伯尔说，他对他们的厌恶因为顾及我稍稍缓和了一点，也许他不愿意说出可能伤害我的话。我像生了根似的站在地上不动，他和我站在一起时，感觉到了我的恐惧。没有一个人朝我们招手，没有一个人说出一句话，他们知道这里的人是多么不愿意接纳他们，他们并不期待一句欢迎的话。这些挤着的人大都是些男人，其中也有长胡子的老头。“你知道吗？”席伯尔说，“我们的士兵也是用这种闷罐车送上前线的。战争就是战争，这是我父亲说的。”这是他在我面前引用的唯一一句他父亲的话，我明白，他这样说是为了把我从惊愕中拉回来。但是没有用，我呆呆地望着，望着，什么事也没发生。我希望火车开动，最可怕的就是火车停在桥上纹丝不动。“你不来吗？”席伯尔一边说，一边拉着我的袖子，“你不高兴了吗？”我们朝回他家的路走去，好再玩一会儿锡兵打仗。我的心情很不好，当我们走进门，他母亲给我们摆上点心时，这种坏心情更甚了。“你们在哪儿待了这么久？”她问。席伯尔指着我说：“我们看见一火车伽里奇难民。火车停在弗兰茨桥上。”“噢，是这么回事。”他母亲一边说，一边把点心向我们推过来，“现在你们一定饿了。”幸好她又走了，因为我根本没动点心。席伯尔这个有同情心的孩子，也没胃口了，他让那些锡兵站在那儿，我不想玩。当我离开时，他热情地握着我的手说：“那么明天吧，要是你来的话，我拿给你看，我得到了新的炮兵。”

阿丽克·阿斯利尔

我母亲的女友中最有趣的是阿丽克·阿斯利尔。她的家族来自贝尔格莱德，她自己已经成了一个地地道道的维也纳人，说话、动作，不管干什么，对一切事的反应都像一个维也纳人。这个矮小的女人是母亲那些个子不高的女友中最矮的一个。她生活在当代维也纳的文学中，缺少母亲那种广泛的兴趣，她很容易谈到巴尔
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 ，谈到施尼茨勒
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 ，她的见解易变，从不固执己见，容易接受任何影响，谁只要和她谈话，就能够影响她，但必须是这个领域之内的内容，凡不属于当代文学的，她几乎不加注意。她的当代文学信息的来源肯定是些男人，她看重那些能说会道的男人，谈话、讨论、意见交锋是她的生活，每当文人们意见不同争论起来时，她总注意倾听。她已经是维也纳人了，因为她总能不费力就知道思想界有什么事情发生，她也同样喜欢谈论人，谈他们的爱情故事、纠葛和离异，她认为，为了爱情，一切都是允许的，不像母亲那样诅咒。要是母亲责备谁，她就反驳，总要为那些复杂的纠葛找到解释。人所干的一切，她都觉得是自然的，她对她自己碰到的事情也像她对生活的看法一样，仿佛恶的精灵就是要让她自己体验她允许别人做的事。她喜欢把人们聚在一起，特别是异性，看他们如何交往，因为她总觉得生活的幸福主要在于伴侣的变换，她自己所希望的，也极乐于施与他人，所以看上去往往像是她在那人身上做试验。

她在我的生活中是起过作用的，关于她，我所讲的一切实际上是出自后来的经验。一九一五年我刚刚认识她时，最引起我注意的是她一点儿也不受战争的影响。她当着我的面从未提到过一次战争，但她不像母亲那样坚决反对战争，母亲在我面前闭口不谈，以免我在学校里遇到麻烦。阿丽克根本不知道拿战争怎么办，因为她不知道恨，她赞同每一件事、每一个人，不能使自己为之产生热情的事，就不去想它。

当她到约瑟夫—嘉尔巷来看我们时，已经和她的一个堂兄结了婚，那个人也出生于贝尔格莱德，也像她一样成了一个维也纳人。阿斯利尔先生是个蓝眼睛的小个子，以在实际生活中无能而著称。他在生意上懂得的正好够让他把所有的钱都赔光，还加上他妻子的陪嫁。当他作最后一次努力，试图立住脚时，他们还住在一所中产阶级的住宅里。他爱上了他的女佣人，一个漂亮、单纯、温顺的姑娘，她由于主人的垂青感到受了尊重。他们相互理解，她有他的精神，但与他相反，她有魅力，而且坚贞忠实，他那轻佻、不安分的妻子所不能给他的，他在这个姑娘身上找到了：执着、忠贞不贰。在他离开家之前的整个时间里，她是他的情人。认为一切都是允许的阿丽克一点也没有指责丈夫，她可能会不动声色地继续三个人一起管理家务。我听见她对母亲说，她什么都不限制他，他应该幸福，和阿丽克在一起他得不到幸福，因为没有什么东西使他们相互约束。他谈不了文学，一谈到书他就偏头疼，如果能不面对这样的谈话伙伴，不必参加谈话，他怎么都行。阿丽克不再跟他谈文学了，对他的偏头疼充满同情，也不为他们很快贫困下来向他发火。“他天生不是一个做买卖的人，”她对母亲说，“难道每一个人都要是个商人吗？”谈到女佣时，我母亲严厉谴责那个姑娘，可阿丽克对那两个人总有充分理解的话说：“你看，她对他那么好，在她身边他一点不害羞，他失去了一切，在我面前总有愧色。”“可他也有错，”我母亲说，“一个人怎么能这么软弱呢？他不是个男子汉，他什么本事也没有，他本来就不应该结婚。”“他是根本不想结婚的，是父母让我们结婚的，为了把钱留在家中。我那时太年轻，而他太羞怯，太腼腆，不敢面对一个女人，你知道吗？我不得不强迫他看着我，而那时我们已经结了婚，一起过了一段时间了。”“那他拿钱干什么了？”“他什么也没干，只是把钱弄没了，难道钱如此重要吗？为什么不应该丢钱？难道你更喜欢你那些有钱的亲戚吗？和他相比他们却更没有人性！”“你总是为他辩护，我相信，你还爱他。”“他使我很难过，现在他找到了他的幸福。她把他当成一个伟大的主人，她跪在他面前，现在他们在一起那么久了。你知道吗？她吻他的手，总是称呼他‘老爷’。她每天打扫整幢房子，那儿根本没什么可擦洗的，一切都那么洁净，可她擦呀扫呀，一边问我是不是还有什么要求。我说：‘你歇一会儿吧，玛莉，现在够了。’可是她总觉得做得不够，只要他们不在一起，她就擦呀擦呀。”“她可真不知羞耻，你没把他们赶出去！要在我这儿，她早就逃走了，立即逃走，一分钟都不会多待。”“那他呢？我可不能对他怎么样，难道我应该破坏他生活中的幸福吗？”这段谈话本来我是根本不能听的，每当阿丽克带着她的三个孩子来我们家时，我们都在一起玩，母亲喝她的茶，阿丽克只顾一个劲地讲，母亲很好奇，想知道接下去会怎么样，她们俩虽然看着我和那几个孩子，却没想到我什么都听见了。后来，每当母亲审慎地暗示阿丽克家中的情况不大好时，我就尽量小心地不让她发觉，一切细节我都已经知道了。其实我不懂阿斯利尔先生实际上和女仆到底干了什么，我懂得的只是她们说出来的词，我想，他们很愿意在一起，不知道后边还有什么事，但是我明白，我捕捉到的全部细节都不是我该听的，我从没说过我知道关于他们的事情。我相信，对我来说这是了解母亲的另一种方式，她的每次谈话对我都是宝贵的，我不愿意漏掉任何一点她谈的内容。

阿丽克也不可怜她那些在这种不正常气氛下生活的孩子，老大瓦尔特智力低下，长着他父亲的那种风泪眼和尖鼻子，走路时也像他父亲一样往一边歪，他从来说不了一个完整句子，哪怕是短句。他不期待别人回答他的话，却懂得人家说的是什么，而且非常听话，别人叫他做什么，他就做什么，但是他做之前得犹豫一阵，弄得人家以为他没听懂，然后他突然一下子真的干了，原来他是理解的。他一般不给人造成什么麻烦，但是有时候会发火，别人从来不知道他什么时候发火，接着他很快就安静下来，但是别人不敢冒险让他一个人待着。

他的弟弟汉斯是个聪明的少年，和他一起玩“诗人四重奏”
[83]

 是一种乐趣。我和汉斯玩得入迷时，小妹妹努妮也参加，尽管那些格言对她说来还没有意义。这是一种知识比赛的游戏，我们打出写着格言的纸牌来，如果谁开始说第一个字，另一个立即就接下去，没有一个人能把一句格言说到底，对于第二个人来说，插进来说完是一种荣耀的事。“一个好人……”“驻足的地方落成了。”“上帝帮助……”“每一个想得到上帝帮助的人。”“一个高贵的人……”“吸引高贵的人。”这是我们真正的游戏，因为我们俩立刻就海阔天空地谈了起来，在这场比赛中谁也没赢，却产生了一种出于尊敬的友谊，而且只有当“诗人四重奏”玩完了，我们才改玩别的游戏。当懂文学的人赞赏他母亲时，汉斯也在场，他习惯于像他母亲那么迅速地谈话。他会对付他哥哥，他是唯一能预感到他哥哥什么时候会发作的人，而且会小心地与其周旋，有时能及时制止一次发作。“他比我能干。”阿斯利尔太太当着汉斯的面说，她在孩子面前没有秘密，这属于她的宽容原则。母亲有时批评她：“你让这孩子太骄傲了，别那么夸奖他。”她就会说：“为什么我不应该夸奖他？他碰上这样的父亲，已经够难为他的了，还有别的事。”“他”指的是那个智力低下的哥哥。对这个孩子她是怎么想的，她从未说过，她的坦率还没到这一步，她对瓦尔特的体谅是靠为汉斯感到的自豪作为补偿的。

汉斯长着一颗瘦长的脑袋，也许是为了和他哥哥相反，总是身板挺得笔直。他解释什么事时总爱用手指着，如果他反对我的意见，就指着我，我有点害怕，因为如果手指一指起来，总是他有理。他这么成熟，这么聪明，以至于不易和别的孩子相处，但是他不粗野。每当他父亲说了什么特别愚蠢的话（我很少碰到这样的情况，因为我很少看见他父亲），他就装聋作哑，躲到一边去，仿佛他突然消失了似的。我知道，他是为父亲感到害臊。我知道这一点，虽然他从没说过他父亲什么，也许正因为这样，我才明白他的心思。他的小妹妹努妮可不一样，她崇拜她父亲，重复她父亲说过的每一句话。“卑鄙，善良，这是我父亲说的。”假如她同我们一起玩时因为什么事生气了，就突然插进来解释说：“但是，现在这么卑鄙！”这是她的格言，她的性格是受这些影响形成的。特别是当我们玩“诗人四重奏”时，她觉得必须把自己的格言说出来。这是唯一一种我和汉斯从不打断的格言，尽管我们同样知道它，像对诗人的箴言一样了解。努妮可以把话说完，而且对于一个专心倾听的人来说，阿斯利尔先生的裁决在那些被断章取义的诗人的箴言中必然显得很特殊。努妮在她母亲面前挺老实，不爱开口，平时她谈吐举止很拘谨，人们觉察出她习惯于反对许多事情，她是一个有批判能力、但是受到压抑的孩子，她矢志不渝地、对父亲崇拜偶像般地热爱。

阿丽克带着她的孩子到我们家来玩对我来说是个双重节日，我为汉斯的到来高兴，我喜欢他那无所不知的态度，因为我已经完全沉浸在和他玩的游戏中，我必须格外小心才能不丢脸，他每次用他那伸出的手指尖都差点叫我出丑。比如在说出地理位置这件事上，即使我成功地把他逼进了角落，他也会顽强地搏斗到最后，从不屈服。我们关于地球上最大的岛屿的争论一直没有结果，格陵兰对于他来说不在竞赛范围之内，在一片冰雪之中怎么能知道格陵兰有多大？他不是指着我，而是指着地图得意洋洋地说：“格陵兰到哪儿为止？”我比他更难，因为我得一再找出借口走进饭厅，母亲和阿斯利尔太太正在那儿喝茶，我得在那儿的书橱里寻找裁决我们的争论所需要的东西。为了尽量多听一些两个朋友的谈话，我找了好长时间，母亲了解我和汉斯之间进行竞赛的紧张程度，我怀着这样的决心向书橱跑去，一会儿翻翻这本书，一会儿翻翻那本书。如果没有找到什么，就发泄不满情绪，如果发现了我所希望的，就打个长长的呼哨，母亲从没制止过我，她怎么会想到我同时还能接受其他的一些东西，而且是在偷听她们的谈话呢！

我听到了婚变的全过程，直到最后一步。“他想出走，”阿丽克说，“他要跟她一起生活。”“他在整个时间里已经这么干了呀，”母亲说，“现在他又要抛弃你们。”“他说总这样下去不行，因为有孩子们在。他说得也对，瓦尔特已经发觉了什么，他偷听他们的谈话，另外两个孩子还一点也不知道。”“只是你这么以为，孩子们什么都知道。”母亲说。这时我悄悄听着，没被发现。“他想怎么生活呢？”“他们俩开了一个自行车商店，他一直喜欢自行车，他从小就梦想生活在一个自行车商店中。你知道吗？她那么理解他，劝他实现孩提时代的梦想，她必须自己做一切事情，所有的活都落到她一个人身上。我办不到，我管这叫真正的爱情。”“这么说你还佩服那个人啦……”我溜回去了，我回到汉斯和努妮身边时，他俩还在玩格言联句。“坏人没有歌声。这是我父亲说的。”我为我刚才听到的话感到惊愕，什么也没能说出来，这一次我明白了，这件事与他俩有多大关系。我在他们面前保持沉默，我合上了我为了对汉斯证明我的胜利而取来的书，让他保持他的优胜。

诺伊瓦尔德格的草地

范妮走了之后换了保拉，她正好与范妮反了一个个儿：高高的个子，修长的身材，长得很妩媚。对于一个维也纳女人来说，她很机智，但是更开朗一些，本来她最愿意开怀大笑，但因为在她的位置上大笑似乎不大得体，就只留下微笑了。她一说什么就微笑，沉默时也微笑，我猜想她一定是微笑着睡觉而且在梦中也微笑。

她不论是和母亲说话，还是和我们孩子们说话，不论是在街上回答陌生人的问题，还是和熟人打招呼，态度都一样，甚至那个一直在附近的肮脏的小姑娘和她在一起也很愉快。小姑娘在保拉面前毫不胆怯，对保拉说出友好的话，有时她给小姑娘剥开一颗糖，把小姑娘吓一跳，竟不敢接受。她就非常和蔼地劝她，很容易地把糖果塞进她嘴里。

她不大喜欢伍尔斯特公园，觉得那里太粗野。她虽然从来没说过，但每当我们在那里时，我都感觉出这一点，只要一听见什么不好听的话，她就气恼地摇头，并且小心地从一旁观察我，看我是不是听懂了。我就总做出什么也没发觉的样子，过一会儿她就又微笑了。我已经非常习惯做一些事，而这都是为了让她能重新微笑。

在我们的房子下面一层，住着作曲家卡尔·戈尔德马克，一个矮矮的温和的人。他那漂亮的中分的白发披在深色脸膛的两侧，他扶着女儿的手臂散步，走得不远，因为他已经很老了，但每天都在同一时刻散步。我把他和阿拉伯联系起来，他成名的歌剧叫《萨巴女王》，我想，他自己多半就是从那地方来的。在这里大家对他最不熟悉，因此他也最有吸引力。我从来没在楼梯上或是当他从家里出去时遇到过他，我只在他由王子林荫大道回来时看见他。他扶着女儿的手臂走过来，我恭敬地向他问候，他轻轻地点一下头，这是他那几乎看不出来的回答问候的方式。他的女儿什么样，我不知道，她的容貌没有给我留下印象。有一天他没出来，这就是说，他病了。快到傍晚时，在我们孩子住的房间里，我听见下面有很大的哭声，一直大哭不止。保拉不知道我听没听见，疑惑地望着我说：“戈尔德马克先生死了。他太衰弱了，他再也不能散步了。”哭声一阵阵传来，传到我的心中，我不由自主地听着，并且随着同一节拍晃动，只是没有哭。声音好像是由地底下传来的，保拉有点不安，她说：“现在他女儿不能再和他一起出门了，她会完全绝望的，可怜的人！”这时她是微笑的，也许是为了安慰我，因为我发现，她和那作曲家的女儿同病相怜，她父亲在伽里奇前线，她很长时间没有他的消息了。

下葬那天，约瑟夫—嘉尔巷挤满了黑压压的马车和人群。我们在楼上窗户往外看，下边好像再没有一点空地方了，可总还是有马车和人往这儿来。“那些人是从哪儿来的？”“每当一个有名的人去世时，总是这样。”保拉说，“大家想给他送葬，他们这么喜爱他的音乐。”我从没听过他的音乐，觉得自己被排除在外了。下面拥挤的情景在我看来仿佛只是某种让人观看的东西，也许是因为从三层楼上看去人显得那么小。他们被挤得紧紧的，有些人还得脱下黑帽子相互打招呼，我们觉得这好像不大合适，可保拉对此也有令人平静的解释：“如果他们在人群中有认识的人，他们会高兴的，他们会重新得到勇气。”那女儿的哭声感染着我，葬礼后好几天我还听得见，而且总是在傍晚。后来哭的次数渐渐减少，终于不哭了，我倒觉得好像失去了什么不可缺少的东西。

不久以后，有一个人从约瑟夫—嘉尔巷邻近房子的四楼跳了下去，等到救护协会来救他时，他已经死了，石子路上留下一大摊血迹，好久都没有清除。每当我们从那儿走过时，保拉总牵着我的手，她自己走在我和血迹中间，我问她那个人为什么要这样做，她也没法解释。我想知道什么时候举行葬礼，可是根本没有举行，他是单身汉，没有亲属，也许正因为这样，他才不想再活下去了。

保拉看到我总想着这次自杀事件，为了把我的思想引开，她请求母亲允许她在下一个星期天外出时把我带到诺伊瓦尔德格去。她有一个熟人，我们一起乘电车去的，那是一个沉静的年轻人，他一直敬佩地望着保拉，不说一句话。他真安静极了，要是保拉不同时对我们两人说话的话，仿佛他就不存在似的。可她不管说什么，总是对着我们两人说，她一边讲着，一边等着我们的回答，我回答了她，那熟人只是点头。然后，我们穿过一片通往克诺德尔茅舍的树林，他说了些我听不懂的话：“下星期，保拉小姐，现在只剩五天了。”我们来到一片闪闪发亮的草地，草地上到处都是人，草地很大，你会以为就是全世界的人都来这儿地方也足够了，但我们不得不转了好长时间才找到一块满意的地方。草地上坐着由妇女和儿童组成的一个个家庭，到处是青年男女，但更多的是一群熟识的或属于一个家族的人。他们在一起玩耍，全都那么兴高采烈，一些人在懒洋洋地晒太阳，他们仿佛也很快乐，许多人笑着。保拉在这里像在家中一样，她是属于这里的。对她很钦佩的那个朋友这会儿话也多起来了，赞美的话一句接一句，他是在休假，可是没穿军装，也许是因为他不愿让保拉联想到战争。他说，假如他不在保拉身边，他一定会更多地想着她。草地上男人比女人少得多，我没看见一个人穿着军装，要不是我最后终于知道保拉的爱慕者下个星期必须回前线，我就会忘记，战争已经开始了。

这是我关于保拉最后的回忆。在诺伊瓦尔德格附近的草地，在太阳底下的人群中，我不知道，她为什么要离开我们，我不明白，她为什么突然走掉了。但愿她的微笑永不消失，但愿她的爱慕者能够平安归来，但是当我们乘电车出游时，她的父亲已不在人世了。

母亲的病/讲师先生

到了面包变黄、变黑的时候了。面粉里掺了玉米面和别的不太好的东西，人们不得不在食品店门前排队，我们孩子也被打发去排队，这样可以稍稍多买一点。母亲开始发现生活更困难了。冬末，她身体垮了。我不知道当时她生的什么病，她在一个疗养院躺了好几个星期，康复得很慢。开始一次都不让我去看她，但是后来渐渐好些了，我拿着鲜花来到伊丽莎白林荫道上她住的疗养院。在那里，第一次看到她的医生——疗养院院长在她身边，这是一个蓄着浓密的黑胡子，写过医学书籍，在维也纳大学任讲师的人。他带着甜蜜的友情，半眯缝着眼睛打量我，说：“噢，这就是伟大的莎士比亚专家吧！他还收集水晶石。关于你，我已经听得很多了，你妈妈一直在谈你，你已经早就超过了你的年龄。”

母亲和他谈到我了！他知道一切关于我们在一起阅读的事情！他夸奖我。母亲从来不夸奖我。我不信任他的胡子，躲着他，我怕他用胡子扎我一下，我就会当场变成一个不得不给他驮东西的奴隶。他那有点像是从鼻子发出的声调，像鱼肝油那样滑腻腻的，他想把手放到我的头上，也许是表示对我的赞扬，我却迅速缩起身子，避开了他。他好像有点吃惊。“您有一个高傲的儿子，夫人，他只让您抚摩！”“抚摩”这个词在我心里引起了对他的憎恨，一种我还从来不了解的恨。他没对我怎么样，可是他讨好我，想把我争取过去，从此他坚持不懈地想出各种办法来讨我喜欢。他想出送礼物给我的办法，给我来个突然袭击，但他怎么能估计到一个尚不满十一岁的孩子的意志不仅比得上他的意志，甚至比他还强。

因为他非常想得到我母亲，母亲在他心里唤起了深深的爱慕之情，正如他自己所说的，一生中最深的爱慕，不过这是我后来才知道的。他为了我母亲想与他妻子离婚，他要管三个孩子，在孩子受教育的问题上出点力。三个孩子本来都可以在维也纳大学读书，可是老大非想当医生，如果他高兴的话，以后也许会接管他的疗养院。母亲对我不再像过去那样坦率了，她隐瞒着什么，不把一切都告诉我，她知道，这会毁了我的。我有一种感觉，她在疗养院待得太久了，他不愿意放她回家。“你的确完全恢复了。”我每次看她时都对她说，“回家吧，我会照料你的。”她只是笑笑。我跟她说话时，就像是个成年人，像一个知道一切该做的事的医生。我最好是用自己的手臂把她从疗养院抱出去。“总有一天夜里我会把你抢走的。”我说。“可是下面门是锁着的，你进不来，你必须等到医生允许我回家，不会太久了。”

当她回家时，情况已经有了很大变化。讲师先生没有从我们生活中消失，他来探望母亲，来喝茶，他每次来都送我一件礼物，我等他刚一走出屋门，立即就扔掉，没有一件礼物在我手里停留的时间比他来拜访的时间长，其中也有我生活中本来很喜欢读的书和我的收藏中缺少的水晶石。他知道该送什么给我，因为我刚一说起吸引我的一本书，这本书就已经从他的手里放到我们儿童室的桌子上了。但是，这本书就像是落了粉霉病虫似的，我不仅马上把它扔掉，而且必须给它找一个合适的去处，虽然并不那么容易。并且，我以后决不再去读有这个标题的书。

当时我产生了终生折磨着我的嫉妒心理，它的力量一直在影响着我，它成了我特有的、与信念和知识完全没一点关系的狂热感情。

“今天讲师先生要来喝茶。”母亲中午吃饭时说，平时我们都简单地说吃点心，对他来说叫作“喝茶”。母亲煮的茶是全维也纳最好的，讲师这样对母亲说。她是因为在英国待的那段时间才擅长此道的。在战争期间她的其他存货已消耗殆尽，可是她在家里还有足够的茶叶，真像是一种奇迹。我问她要是茶叶喝光了怎么办？她说，且喝不完呢。“还能喝多久？多久？”“够喝一两年的。”她明白我心中想什么，但她不允许我检查，也许她夸大其辞，以便要戒掉我总爱提问题的习惯，她生硬地拒绝把储存的茶拿给我看。

讲师先生始终坚持一到我们家就跟我打招呼，他刚刚吻完母亲的手，就被允许进儿童室，我在那里等他。他跟我打招呼时总带着迎合讨好的表情，然后他打开他的礼物。我坚定地看着，好立即产生憎恨，而且狡猾地说声：“谢谢！”我们没有谈话，摆在隔壁房间阳台上的茶已在等着他，他也不愿意在我摆弄礼物时打扰我。他相信，他带对了东西，黑胡子上的每根胡须都发亮了。“我下次来时，你要什么呢？”因为我默不作声，他就自己回答说：“我已经想出来了，我有自己的办法。”我知道他指的是什么，他会去问母亲，母亲会告诉他的，这是我最大的痛苦。我这时想的是一件最重要的事，因为行动的时候到了。他身后的门刚一关上，我就飞快地把礼物包上，而且是在桌子底下，我根本看不到它的地方干的。然后拖过一把椅子，拉到窗前，跪在座位的草垫上，尽量朝远处弯下身子，往窗外看。

在离我左边不远的地方可以看见讲师先生十分客气地在阳台上就座，他背对着我。拱形阳台最远的那另一边坐着母亲，但我只是知道这一点，却没法看见她，也看不见摆在他们之间的茶几，我不得不从他的动作来猜测在阳台上发生的事情。他以一种发誓的姿势俯身向前，由于阳台的弯度他很容易向左倾，然后我看见他的胡子——世界上我最恨的东西，我也看见他如何把左手抬高，手指优雅地叉开，以表示关切。我总能知道，他什么时候喝下一口茶，而且我厌恶地想到，现在他准会称赞一番这茶了，他赞美一切与母亲有关的东西。我怕他会用他的献媚使因疾病而处于软弱状态中的母亲迷恋上他，本来别人很难赢得母亲的心的。我把许多曾经在书里读到过的，在我生活中完全不适用的东西用到他和她的身上，像一个大人那样担心着。

我不知道，男女之间有什么事，但我警惕着别出事儿。每当他向前俯身扑得太靠前时，我就想，他要吻母亲了，尽管由于中间隔了茶桌而根本不可能。对他说的那些词句，我一点也不懂，我自以为听到的唯一难得听到的一个词是“最最尊敬的夫人”。声音拖得很长，而且有点反驳的意思，似乎是母亲对他不公平，我为此而感到高兴。假如他长时间地沉默，那我就明白，准是母亲在给他讲述什么。母亲讲了很长时间，我猜是在说我，这时我就盼望阳台塌掉，他掉在下面的石子路上摔得粉身碎骨。我没想到，母亲也会跟他一块掉下去的，也许这是因为我看不见她。我能看得见的是他，只有他应该摔下去。我想象，他怎样躺在下边，警察如何来询问我。“是我把他推下去的，”我将回答说，“他吻了我母亲的手。”

他待了大约一小时，我却觉得长得多，我坚持蹲在椅子上，不让他有一刻逃脱我的监视。他刚一站起身，我就立即从椅子上跳下来，把椅子重新放回到桌旁，从桌底下取出礼物，把它正好放在他一开始打开的地方，并且打开通往前屋的门。他已经站起来了，吻母亲的手，拿起手套、拐杖、帽子，向我挥手告别，有点沉思的样子，不像他来时那么殷勤。现在他毕竟是栽了跟头了，但他能够摆脱困境，总算运气还不错。他走出屋子，我跑到窗前，在那里目送他走向约瑟夫—嘉尔巷的尽头，在朝徐特尔区转弯的地方，他从我的视线中消失了。

母亲还需要休息，我们晚间朗读的次数减少了。她不给我表演什么，只是听我大声朗读，我尽力找出能引起她兴趣的问题，如果她给我一个较长的回答，如果她真的像从前那样讲解，我就感到有希望，也很幸福。但是她常常沉思，有时不说话，仿佛我不存在似的。“你没听我说。”我的话把她吓了一跳，觉得被人抓住了。我知道，她是在想别的她不跟我说的事呢。

她读讲师先生送给她的书，再三严格叮嘱我，那些书不是给我看的。餐厅里书橱的钥匙从前一直插在那儿，以便我可以随便地翻看，现在她拔下来了。她看得最多的是他的礼物——波德莱尔
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 的《恶之花》。自从我认识她以来，这是她第一次读诗，过去她不会想到读诗的。戏剧曾一直是她狂热喜爱的东西，而且还传染了我，现在她不再把《唐·卡洛斯》或《华伦斯坦》
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 拿在手上，而且我一提到它们，她就撇嘴。莎士比亚仍然很受欢迎，但是她不再阅读，而只是找书中的某些段落，如果没找到，就不高兴地摇头，或是满脸堆笑，同时鼻翼翕动，却又不对我说她为什么笑。小说过去已经引起了她的兴趣，但是她注意的是我一直没觉察的一些东西。我看到施尼茨勒的集子，她有一次不小心说出这个作家也住在维也纳，实际上是个医生，她还说讲师先生认识他，他妻子是一个西班牙犹太人，像我们一样，这时我完全绝望了。

“你希望我成为什么样的人？”有一次我问，心里很怕，仿佛我知道会有一个可怕的答案似的。“最好同时是诗人和医生。”她说。“你这样说只是因为施尼茨勒！”“医生总是做好事，医生才真正帮助别人。”“像魏因施托克大夫，是不是？”这真是一个狡猾的回答，我知道，她不能忍受我们的家庭医生，因为他总企图拥抱她。“不，绝不要像魏因施托克大夫，你相信他是一个诗人吗？他什么都不思考，他只想自己享受。一个好医生懂得人，这样他才能是一个诗人，而不写出一些胡说八道的东西。”“像讲师先生？”我明白这样问是很冒险的，他不是诗人，我要借此机会给他一次打击。“一定不要像讲师先生。”她说，“但是要像施尼茨勒。”“那为什么我不能读他的书？”她没回答，但是她说了使我更激动的话。“你父亲也会愿意你当医生。”“他对你说过吗？他对你说过吗？”“是的，说过好多次。他常对我说，这会使他感到莫大的快乐。”自从父亲死后她从没提过此事，一次也没有。我记得父亲那次在默西河岸散步时对我说的话：“你愿意当什么就当什么，你不必像我一样当个商人，你要上大学，你最喜欢什么就干什么。”我把这话记在心里，没对任何人说过，也没对母亲说过。她现在第一次说起此事，只因为她喜欢施尼茨勒，喜欢讲师先生向她献殷勤，这把我气得要命。我从椅子上跳起来，生气地站到她面前，大喊：“我不想当医生！我不想当诗人！我要当自然科学家，我要走得远远的，谁也找不着！”“利文斯敦也是医生，”她嘲讽地说，“斯坦利找到了他。”“可是你找不到我！你找不到我！”我们之间爆发了冲突，而且一周比一周更加严重。

大胡子在博登湖中

这一时期就我们俩住在一起。小弟弟们不在，母亲生病时，爷爷把他俩带到瑞士去了。那里的亲戚接待了他们，把他们送进洛桑的一所儿童寄宿学校。家里缺了他们，从某些方面可以感觉出来，从前我们三个人共用的儿童室，现在是我一个人的了，我可以不受干扰地想出计谋，把屋子用来对付讲师先生，而没人会有反对意见。在我从窗前的椅子上监视讲师先生的来访时，不用担心在我背后会发生什么事情。我的不安的心情不受拘束，可以随时和母亲交谈，不用顾忌弟弟们，这种讨论本来肯定该回避他们。这样一切都更公开，更放任。阳台过去是进行严肃谈话的场所，如今性质完全变了，我不再喜欢它了，自从对喝茶的讲师先生的仇恨和这个地点联系起来，我就期待它会倒塌。没人看见时，我就悄悄溜到阳台上，检查石头牢固的程度，自然只看他通常坐的那一边。我希望它不结实，可是令我极为失望的是，它纹丝不动，一切看上去都那么结实，像往常一样，无论我怎么跳，它也一动不动，就连最轻微的摇晃也没有。

弟弟们不在，加强了我的地位，但我们一直和他们分开是不可想象的，于是常常考虑移居瑞士的事。为了加速实现这次迁居，我做了一切努力，使得母亲难以继续在维也纳生活。我斗争的坚决和残酷现在回忆起来还使我痛苦，我完全没有把握获胜，我对那些陌生的书籍对母亲生活的影响比对讲师本人更害怕。我瞧不起讲师先生，是因为我了解他，对他那些圆滑、奉承的话感到恶心，而在他背后却立着一位我不认识的作家，他的书我一行也没读过，我从没有对一个作家像当时对施尼茨勒那样害怕过。

那时从奥地利出境要得到批准，并不那么容易，也许是母亲把要克服的困难想得太过分了。她还没全好，还得做一段病后疗养，她还清楚地记得四年前在赖兴哈尔疗养地她康复得很快，因此她考虑从维也纳到赖兴哈尔去，和我一起在那儿待上几个星期。她认为从慕尼黑更容易弄到去瑞士的旅行护照，讲师先生乐于去慕尼黑走一趟，以便在办理手续时帮助她，他跟学术界的关系和他的胡子也许会给官方留下印象。我刚一得知他的真诚想法，就对这个计划表现出极大热情，而且突然全力支持母亲。在她知道了我抱有不可调和的敌意，而且这会使她一步步失去活动能力之后，她对我的变化大大地松了一口气。按计划，我们将单独在赖兴哈尔度过几周，我暗暗希望，我们能重新朗读我们的剧本，这样的晚间朗读已越来越少了，最后甚至由于她精力不支和极度虚弱被迫停止了。假如我能唤醒科里奥兰纳斯的话，我真盼望他能创造奇迹，但是我太骄傲，不愿对母亲说，我对重新开始我们的晚间朗读寄予多么大的希望。不管怎样，我们将可能从赖兴哈尔出发一起远足和散步。

维也纳的最后几天我已回忆不起来了。我记不起我们是怎样离开那幢熟悉的住宅和讨厌的阳台的，也回忆不起那些旅行了，我仅仅记得到了赖兴哈尔以后的情况。每天不太远的散步把我们带往诺恩，那儿有一个很小的静悄悄的教堂墓地，这片墓地四年前就曾经使母亲迷恋。我们在墓碑间走来走去，念出死者的名字，尽管这些名字我们很快就熟悉了，但我们还是一再念着。母亲说，她也愿意埋在这儿，她当时才三十一岁，但是我对她这样的墓葬要求并不觉得惊讶。每当只有我们两人在一起时，她想的、说的或做的都像十分自然的事情进入我的脑海，我就是在她在这种时刻对我说的话的影响下成长起来的。

我们也到周围较远的地方远足，去贝尔希特斯加登，到柯尼希
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 湖，但这些只是在通常的赞美影响下进行远足的去处，并没有诺恩那么令人感到亲切。诺恩是母亲的地方，也许正因为如此，它才给我留下如此之深的印象。这是她所有的想象和心境中最幽深、最隐秘的部分，她好像突然放弃了对三个儿子的极大期望，提前退隐到了五十年后养老的地方。我相信，她真正的病后疗养是定期前往诺恩的散步。每当她站在小小的墓地上，又一次吐露她的愿望时，我发觉，她的身体就好些。她突然看起来健康了，脸上有了血色，她做深呼吸，鼻翼起伏，而且终于又像在城堡剧院中那样说话了，即便是演一个不同往常的角色。

我并不那么遗憾我们没有再举行晚间朗读，代替晚间朗读的是，在傍晚同一时间我们按确定路线前往诺恩的散步。母亲在散步的路上和我讲话又是如此认真，如此完整，和她生病前的时候一样。我总觉得，她好像什么都说，毫无保留，根本没想到我才十一岁。她心中某种东西在膨胀，毫无顾忌地向四面八方蔓延，只有我是见证，只有我被笼罩在这种气氛之中。

但是，快到慕尼黑时，我又开始担心了。我没问我们将在那儿待多久，为了让我免得害怕，她对我说绝不会待得太久，讲师先生会来，有了他的帮助也许我们一个星期就能办完一切手续，没有他的话，我们的旅行就不那么有把握能被批准。我相信了她，因为这时还只是我们俩单独在一起。

刚到慕尼黑，厄运就已经找上了我，讲师先生比我们先到，而且来车站接我们。我们怀着同样的念头从火车车厢里朝窗外瞧，是我先发现了月台上的黑胡子。他热情地欢迎我们，说要立即把我们送到“德意志皇帝旅馆”。他在那儿按照母亲的愿望给母亲和我订了一个房间，并且已经通知一些好朋友，他们将荣幸地接待我们，而且还要尽一切力量帮助我们。在旅馆里，他说他自己也住在这里，这是很自然的，可以少耽误时间，因为我们面临很多要共同去办的手续，这是很重要的，遗憾的是他一个星期后就得回维也纳，疗养院不准他离开更长时间。我立刻就看透了他，他想以只有六天时间为由来减弱他和我们住同一旅馆的影响，这个消息虽然对我犹如当头一棒，但绝没有把我打蒙。

没有人告诉我他的房间在哪儿，我猜想一定在同一层。我真怕它离我们的房间太近。我想知道他的房间，就在他向门房取钥匙时，我埋伏在一旁，他没说房间号，门房好像知道我的想法似的，直接把钥匙递给了他，还没等他发现我，我已经先溜了。我飞快地在他之前乘电梯到我们那一层，紧贴在墙边等着他跟上来。很快电梯门又开了，他手中拿着钥匙走出来，从我身边经过，却没看见我。我把自己变得更小，他的胡子遮住了他的视线，使他看不见我。我贴着墙边悄悄跟在他身后，这是一个很大的旅馆，走廊很长，我看见他离我们的房间越来越远，这才松了一口气。对面没人走过来，只有我跟在他后边，我加快脚步，一直紧跟着他，他又拐了一个弯，终于站在他的房门前。当他把钥匙插进锁孔时，我听见他叹了一口气。他大声叹气，我很惊讶，我从没料到，这样一个人也会叹气。我只听惯母亲的呻吟，知道这是什么意思，最近以来她叹气与她身体的虚弱有关，当她感觉不好时，就叹气，我就设法安慰她，担保她的力气很快就能恢复。现在他站在那儿，医生和献媚者，一个疗养院的主人，三卷精美医学著作的作者，他的作品几个月以前已经摆在了我们在维也纳的图书室里，只是我不得打开翻看。这样的人竟然也唉声叹气！接着他打开门，走进房间，把门在身后带上，没取下钥匙。我把耳朵贴在锁孔上偷听，我听见他的声音，他是一个人。母亲留在我们的房间里，她要在那儿休息休息，稍微睡一会儿。医生在独自说话，声音很响，但是我却听不懂，我怕他可能会说出母亲的名字，就更靠近锁孔，紧张地偷听着。在我面前他把母亲叫作“我的夫人”或“我最尊敬的夫人”，但是我不相信这个称呼，决定等到他用了一个不得使用的称呼提到母亲的名字时再去质问他，我想象自己突然拉开门，冲到他的面前，严厉斥责他说：“你竟敢如此放肆！”我拉下他的眼镜，踩成碎片，“你是一个江湖骗子，不是医生！我要揭穿你！立刻离开这个旅馆，要不我就把你交给警察！”

但是他防备我这样干，没有什么不得体的称呼从他嘴里说出来，我终于弄明白了，他说的是法文，听起来像是诗，我立刻想起了波德莱尔——他送给母亲的那本诗集。他在她面前仍然仅仅是一个可怜的献媚者，猥猥琐琐，像一头水母，我恶心得作呕。

我飞快地跑回我们的房间，发现母亲还睡着。我坐在沙发上，守着她睡觉，她脸上每一点变化我都熟悉，而且知道她什么时候做梦。我熟悉所有有关的地点，对于这六天来说，也许不好过。只有当我把他俩分开时，我才安心一些，只要我听到他在自己的房间里，他就在我的控制之下。也许当他和母亲在一起时，他就背诵他的那些诗。我无数次站在他的门外，他一点没觉察我的秘密行动。我知道他什么时候离开旅馆，也知道他什么时候回来。我任何时候都能说出他是不是在房间里，我完全肯定，母亲从没进去过。有一次，他暂时离开房间，门却开着，我立即走了进去，四处察看有没有我母亲的照片。但是没有照片，我像来时一样迅速地溜走，并且还放肆地对母亲说：“我们离开时，你得给讲师先生留下一张我们漂亮的照片。”“我们俩的吗？好吧。”她微微愣了一下又说，“他给了我们很大帮助，应该得到一张照片。”

他做了能做的一切，在所有由于战争常常拒绝为妇女办事的部门，他都陪着母亲，说明他在场是因为母亲体弱多病，他真的是她的医生，于是母亲到处受到客气的接待和照顾。我一直跟着，这样我可以进行所谓的现场观察，看他怎么抽出他的名片，漫不经心地划出一个优雅的弧形，然后递给女官员，同时说道：“请允许我自我介绍。”然后凡是写在名片上的内容，他都说了出来：疗养院院长、维也纳大学讲师等等。我奇怪，他竟然没有补上他最重要的事情：“我吻您的手，尊敬的夫人。”

中午我们一起坐在旅馆里，我的举止又客气又有礼貌，我问起他在大学学习的情况。他对我没完没了的问题感到吃惊，以为我真的想成为像他那样的人，把他当成我的榜样。他也懂得把这一点变成他的恭维话：“您没告诉我的东西太多，尊敬的夫人，您儿子的求知欲真令人吃惊。我相信他会成为维也纳大学医学系的一颗新星。”我并不想学他，只想揭露他！我注意他回答中的矛盾，当他详细地、摆开阵势给我讲时，我却只想着：“他根本没真正上过大学。他是一个江湖骗子！”

晚上是他的时间，这时他轻而易举地获胜了，正像他一点儿都不知道我暗地里反对他的行动一样，他也不知道他是怎样大大地战胜了我。每天晚上母亲都跟他去看戏，她如饥似渴地想去剧院，不满足于我们以前代替看戏的朗读表演，对她来说那些是死了的，她需要新的、真正的戏剧。他们俩出去时，我一个人留在旅馆房间里。事先我注意过她是怎样为这个晚上梳妆打扮，她毫不掩饰，她为此是多么高兴。两个小时以前，她就容光焕发地公开说起这事，每当她的全部思想都集中在那将要到来的傍晚时，我就怀着惊讶和钦佩的心情观察她：一切虚弱都不见了，在我眼前她变得精力充沛、思想丰富、美丽动人、还像以前一样。她提出新的赞美戏院的思想，表露了对不在舞台上演的剧本的轻蔑，仅仅读过的剧本是死的，一个蹩脚的代用品。如果我为了试试她并加深我的不幸的话，就问道：“朗读过的也是死的吗？”她会毫不犹豫地说：“朗读过的也是！我们朗读的能是什么东西呢？你不知道什么是真正的演员。”接着她不厌其烦地说到那些曾经当过演员的伟大的剧作家，列举他们的名字，从莎士比亚和莫里哀开始，一直发展到宣布其他剧作家根本不是真正的作家，应该叫作蹩脚货。她就这样一直说到穿戴整齐、满身香气地离开房间，同时她还给我下一个残酷的命令：为了免得我在这个旅馆里感到寂寞，我应该立即上床睡觉。

我失望地留下，我们最亲密的感情隔断了。后来耍的一些小小计谋虽然给我一点安全感，但并没多大帮助。我先沿着长长的走廊跑到旅馆另一头，讲师先生的房间就在那儿。我客气地敲门，敲了好多次，直到我完全肯定他没有躲在屋里，我才回自己的房间。每过半个小时我又去重新检查一次，当时我什么也没想，我知道，他和母亲在剧场，但是我不能完全证实这一点。这加深了我对她走下坡路而感到的痛苦，但是这也给她规定了一个限度。他们过去在维也纳时也曾一起出去看戏，但那和这样一个晚上接一个晚上连续不断的活动，不能相提并论。

我凭经验得知戏什么时候散场，只要戏没散，我就穿着衣服等着。我试着猜想他们看的什么，可这是白费劲，他们从来不讲他们看的是什么戏，多半没有意义，是些我的确看不懂的现代戏剧。就在他们快要回来之前，我才脱衣服上床睡觉。我转身对着墙壁，佯装睡着，我把她床头桌上的灯开着，桌上给她准备了一只桃子。很快她就回来了，我感到她很激动，嗅到她的香水味。我们的床不是并排，而是沿墙摆的，这样她的动作和我有一段距离。她坐在床上，时间不长，然后又站起来在屋里走来走去，脚步并不特别轻。我看不见她，因为我侧身向里睡着，但是听得见她每一下脚步。我没有因为她在这里而感到轻松，我不相信这六天。我看到他们俩总是晚上去剧院，我认为讲师先生的每一句话可能都是谎言。

但是我错了，六天过去了，一切旅行准备工作都结束了。讲师先生送我们一直到林岛，送到船上。我感到了分别的庄重，在码头上他吻了母亲的手，时间比平时稍长一点，但是谁都没哭。后来我们上了船，站在船舷上，缆绳解开了，讲师先生站在岸边，帽子拿在手里，嘴唇抖动着，船慢慢离开岸，但我还一直能够看见他的嘴唇在颤动。我对他的憎恨使我相信，我还能猜出他说的话是“吻你的手，夫人”。讲师先生越变越小，帽子以一个优雅的弧线来回挥动，胡子还是乌黑的。我不看我的周围，只看见帽子，只看见胡子和越来越多的水把我们分隔开，我呆呆地望着，一动不动，胡子变得那么一点点小，大概只有我才认得出来。然后他突然消失了，讲师先生、帽子和胡子，我看见了我先前没有发现的林岛的废墟。我朝母亲转过身去，我怕她会哭，但是她没哭，我们扑向对方的怀中，拥抱在一起，她抚摩着我的头发，平时她绝不是这样的，而且用柔和的、我似乎从未听到过的口气对我说：“现在一切都好了，现在一切都好了。”她一再这么说，弄得我倒哭起来了，尽管我根本没想哭。我们生活的灾星黑胡子不见了，灭亡了。我突然从她怀中挣脱出来，开始在轮船上跳舞，然后又跑到她身边，接着又离开，我多想唱一支凯旋的歌呀，但是我只会唱我不喜欢的战争和胜利的歌。

我怀着这种心情踏上了瑞士的土地。


第四部　苏黎世—绍伊希策大街（1916-1919）

誓言

在苏黎世，我们搬到绍伊希策大街68号三楼的两间屋子里，房主是一位靠出租房屋为生的老姑娘。

她长着一副高颧骨的大脸，名叫海伦娜·福格勒。她喜欢说出她的名字，就算我们已经知道得很清楚了，她还常常告诉我们几个孩子她叫什么。她还总补充说，她生在一个很好的家庭，父亲曾经是音乐学院院长。她有好几个兄弟，其中一个很穷，没有吃的，就到她的住宅来干清扫工作。他比她大，是一个瘦骨嶙峋不爱说话的人，使我们惊奇的是她竟让他干家务活。我们看见他一会儿跪在地上，一会儿站起来，拖着“大长把刷子”，这是我们在这儿看到的最重的工具。他擦的镶木地板闪闪发亮，我们都可以在上边照见自己。福格勒小姐对她的状况像对她的名字一样感到自豪，她经常向她的穷哥哥发号施令，有时他不得不中断他刚开始干的活，因为小姐又想出什么更重要的事儿了。她总是想着他还必须干什么，总怕自己忘了什么重要的事情，她说什么，他就干什么，从没说过一个“不”字。我们接受了母亲的观点，认为干这些家务活对一个人来说太丢面子了，更何况他已到了这样的年纪。“假如我看见这情形，”母亲摇着头说，“我最好自己干。这个老头！”但是当有一次她暗示出这个意思时，福格勒小姐发火了。“都是他自己不好，他一生把什么都折腾光了，现在连他自己的妹妹都不得不为他害臊。”他从妹妹那儿一个钱也不挣，每次干完活就得到一顿饭吃。他每周来一次。福格勒小姐说：“他每周可以有一次吃的。”她自己生活也挺困难，不得不出租房屋。这是真的，她的生活确实也不容易。但是她还有一个可引以为傲的兄弟，他像他们的父亲一样也是乐队指挥。每当他来苏黎世，就住在利马特河码头边的“王冠旅馆”，每当他来看她，福格勒小姐就感到格外光荣。他经常好久不来，但是她在报上读到他的名字，知道他的情况很好。有一回我从学校回家，她红光满面地迎接我，并且告诉我说：“我兄弟来了，就是那个乐队指挥。”

他静静地、舒舒服服地坐在厨房里的桌子旁边，他和他那干瘪得满是皱纹的哥哥完全相反，保养得很好。福格勒小姐特意为他做了炒肝尖和烤猪肉，他一个人吃着，她给他上菜倒酒。那个可怜的哥哥就是通常想说点什么，也只是嘟嘟哝哝地含糊不清，这位富态的乐队指挥虽然说话不多，但是如果说什么，总是声音响亮，语气肯定。他大概知道他的拜访可以为他妹妹带来荣耀。他待的时间不长，每次一吃完饭，就站起身来，几乎让人察觉不出来地向我们几个孩子点点头，和他妹妹匆匆打个招呼就离开了。

福格勒小姐人不坏，虽然脾气古怪一些。她用阿尔戈斯
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 的眼睛看守着她的家具，每天用抱怨的语气向我们说上好多次：“不许在我的椅子上划出道来！”每当她外出时——虽然她极少出门——我们就齐声重复她的叫喊，不过我们很注意她的椅子，她一回家就会立刻检查有没有新的划痕。

她偏爱艺术家，十分得意地提到，在我们之前这间屋子里住过一位丹麦作家和他的妻子儿女。他的名字叫阿盖·马台龙，她说这个名字时语气加重，仿佛是她自己的名字似的。作家在向绍伊希策大街伸出去的阳台上写作，从高处观察街上来来往往的人流，他注意每一个人，一一向福格勒打听，一周之后他对人们的情况大概比在这里居住多年的福格勒小姐知道得还多。他把一本题词的小说《喧哗的人群》送给她，但是很遗憾，她读不懂。可惜她在年轻、头脑更好使的时候不认识阿盖·马台龙先生。

在母亲设法找到一个更大住所的两三周内，我们待在福格勒小姐这里。阿尔迪蒂外婆和她的女儿——我母亲的姐姐艾尔奈斯蒂娜——住在奥提克尔大街，那里离我们只有几分钟的路。每天晚上，我们几个孩子上床以后，她们就来串门。一天夜里，我从床上看见卧室的灯光，听见三个人用西班牙语谈话，谈话相当激烈，母亲的声音很激动。我起身溜到门口，通过钥匙孔往里看。外婆和艾尔奈斯蒂娜姨妈坐在那儿说话，姨妈正力图说服母亲，她劝母亲做什么对母亲来说本来是最好的事，可母亲好像对这桩好事根本不愿知道。我不明白说的是什么，但是一种忧虑告诉我，这可能正是我最担心的、以为自从我们到了瑞士已经摆脱了的厄运。母亲非常生气地大叫：“Ma no loquiero casar（但是我不愿意嫁给他）！”这时我明白了，我的担心没有欺骗我。我拉开门，突然穿着睡衣站在她们中间。“我不愿意！”我火冒三丈地对着外婆大叫，“我不愿意！”我扑向母亲，使劲抓住她，她很轻地说了声：“你把我弄疼了。”但是我不放开她。平时我知道外婆总是温和、懦弱的，我从没从她那儿听到过一句重话，可这会儿她恶狠狠地说：“为什么你不去睡觉？你不害臊吗，在门外偷听！”“不，我不害臊！你们想说动母亲！我不睡！我已经知道你们想干什么，我永远不睡觉！”主要的肇事者姨妈，刚才还那么积极地劝说母亲，这会儿却不作声了，狡黠地看着我。母亲温存地说：“你来保护我。你是我的骑士。但愿你们现在知道了，”她转向那两个人，“他不愿意，我也不愿意！”在那两个敌人起身离去之前，我一直没有挪动地方。我还没放下心来，威胁说：“要是她们再来，我就再也不去睡觉。我整夜守着，让你不能放她们进来。要是你结婚，我就从阳台上跳下去！”这是一种可怕的威胁，是认真的，我绝对肯定，我会这么干的。

这一夜母亲没能使我平静下来，我没回到我的床上，我们俩都没睡觉，她想讲故事把我的思绪引开。姨妈的婚姻很不幸，很早就和她的丈夫分开了，他得了一种可怕的病，疯了。还在维也纳时，他有时也去我们家，是由一个精神病院的看守把他带到约瑟夫—嘉尔巷。“这是给孩子们的糖。”他一边对母亲说，一边递给她一大袋糖果。如果他要对我们说话，总是望着别的什么地方。他的眼睛呆呆的，一直盯着门瞧，他的声音尖厉刺耳，听起来就像驴叫。他待的时间很短，看守拉着他，把他领出前厅，然后走出房子。“她希望我不要像她那么不幸。她以为这样好一些，她也不知道更好的办法。”“那她想让你也结婚，也倒霉！她在她丈夫面前救出了自己，而你倒应该结婚！”最后这一个词像一把匕首，深深地插入了我的胸膛。给我讲这件事不是一个好主意。可是，根本没有什么能使我平静下来，母亲试了好多办法，最后她保证不再听那两个人的劝说，如果她们还要那样干，她就再也不见她们。她不止一遍地发誓，她不得不一再发誓，直到她发誓永远怀念我的父亲，我才放下心来，开始相信她。

一间装满礼物的房间

学校成了一个伤脑筋的问题，这里的一切都和维也纳不一样，学年不是秋季而是春季开始。小学——这儿叫初级学校——有六个年级，而我在维也纳从四年级直接就进了文科中学，因为在那儿我已念了一年，在这里我本应上初中二年级。但是一切努力都是白费，这儿严格卡年龄，不管我和母亲到哪儿请求接受我，得到的都是同样的回答。让我因为迁居瑞士而耽误一年或者更长时间的学习不合母亲的心愿，她不肯就此罢休。我们到处试，有一回甚至为此去了伯尔尼，回答简洁干脆，都是一样，因为这儿不说什么“仁慈的夫人”和维也纳的那些客套话，我们觉得回答很粗鲁。当我们又离开这样一个校长时，母亲绝望了。“您不想考考他吗？”她恳求着问道，“他的智力超过他的年龄。”可这正是人家不爱听的话。“我们没有例外。”

于是她只能采取她感到最难堪的决定。她收起她的高傲，把我送进高街小学六年级。半年之后毕业了，又将决定我是否成熟到可以进州立学校。我发现我又到了一个国民学校的大班里，又给放到维也纳的泰格尔老师的班里，只是在这儿他叫作巴赫曼。根本没什么可学的——在维也纳我已经待了两年了——为此我经历了一些更重要的事，尽管它的意义我要很晚才会明白。

老师是用瑞士德语喊同学的名字，其中有一个名字听起来那么怪，使我一直等着再听见这个名字。“泽格利希”这个拉长的元音“ä”可以组成鹅（Gänserich）或鸭（Enterich）的字头，但是没有一个小孩可以组成一把锯子（säge）。这个词对我来说感到费解。这个名字迷住了巴赫曼先生，他叫这个既不特别聪明也不特别蠢笨的学生比叫其他人的次数都多。这几乎是我在上课时注意的唯一的一件事，因为这时数数的癖好变强了，我就数喊泽格利希的次数。巴赫曼先生为这个迟钝、难以驾驭的班级很恼火，如果他依次叫了五六个学生都没得到回答，就满怀希望地提问泽格利希。泽格利希站起来，可大多数情况下他也什么都不知道，他叉开腿，结结实实地站在那儿，露出高兴的傻笑，头发乱蓬蓬的，脸上的颜色变得通红，像爱喝酒的巴赫曼先生一样。如果泽格利希回答出来，巴赫曼先生就轻松地舒上一口气，仿佛他喝下了一大口酒，又接着往下讲。

这种情况延续了一段时间，直到我弄明白了，这个少年叫泽根莱希（Segenreich），而这加强了泽格利希的影响。因为我在维也纳学会的祈祷都是以“主保佑你”开始，尽管这对我没有多大意义，可一个少年的名字里有保佑（segen）一词，而且还有富有（reich）
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 ，总是有点奇妙的。巴赫曼先生生活很困难，在家里和在学校一样，所以总是抓住这点，一再叫这个学生的名字以期得到帮助。

同学中只讲瑞士德语，小学高年级的课则用书面德语。巴赫曼先生常常说错，他像其他所有学生一样习惯用方言，这样一来，我自然而然也就渐渐地学会了他的话。我一点都没感到别扭，尽管我很惊讶，这可能与在班上的谈话中从来不提战争有关。在维也纳，我最好的朋友马克斯·席伯尔天天玩玩具兵，我也一起玩，因为我喜欢他，特别是因为这样一来我每天下午就能看见他漂亮的母亲。为了席伯尔的母亲，我每天都去玩锡兵打仗，为了她，我也会真的去上战场。在维也纳的学校里，战争笼罩了一切，我学着反击一些同学欠考虑的、粗俗的话语，关于皇帝和战争的歌曲我也跟着唱了，在越来越强的反抗情绪中我喜欢唱其中两首悲哀的歌。而在苏黎世，好多与战争有关的词汇则没有侵入我的同学们的语言中，上课对我来说很无聊，在课堂上我学不到任何新东西，但瑞士孩子铿锵有力、不加修饰的语言却让我那么喜欢。我自己还很少和他们说话，只是好奇地听他们讲话，有时，如果有一个人，我已经可以和其他同学一样跟他讲话，又不显得生分时，我也会冒出一句来。不久，我放弃了把这样一些句子在家里重复的做法。母亲十分重视维护我们语言的纯洁，并且只承认文学语言，她担心我会毁掉我“纯正”的德语，当我激动起来敢于为我喜欢的方言辩护时，她就生气了，说：“我把你带到瑞士来，不是为了让你忘掉我对你说过的关于城堡剧院的那些话！也许你想像福格勒小姐那样讲话吧！”这可是一个尖锐的讽刺，因为我们觉得福格勒小姐十分可笑，但是我觉得这也有点不合理，因为我学校里的同学说的和她完全不同。我违背母亲的意愿，自己悄悄练习苏黎世德语，而且在她面前保守我已取得进步的秘密。就语言来说，这是我第一次表现出脱离她的独立性，当我在其他一切意见上还是绝对服从她、接受她的影响时，这是唯一一件让我开始感到自己是个“男子汉”的事情。

但是我对新的习俗还太没把握，不能与瑞士少年建立真正的友谊。和我交往的是一个像我一样来自维也纳的少年，第二个是卢迪，他母亲是维也纳人。在她生日那天卢迪邀请我去，在那里我被欢闹的人们包围了，那些人对于我完全是陌生的，比我听到用瑞士德语讲的话还要陌生。卢迪的母亲是个金发少妇，单身和儿子一起生活，有许多不同年龄的男人出席她的生日庆祝会，大家都向卢迪的母亲献媚，举杯祝她健康，柔情地望着她的眼睛，就好像卢迪有好多父亲似的。他母亲原先情绪挺好，见到我时却向我诉苦说卢迪没有父亲。她花枝招展地一会儿转向这个客人，一会儿招呼另外一个，她时而纵情大笑，时而又流下泪来，就在她擦去泪水的同时，又重新笑了起来，笑声越来越响。为了表示对她的祝贺，人们也说些我听不懂的笑话，但是每当这样的话被响亮的笑声打断时，我都十分吃惊。卢迪的母亲仿佛毫无缘故地看着她的儿子，伤心地说：“可怜的孩子，他也没有父亲。”没有一位妇女出席，我还从没见过这么多男人和一个女人单独在一起，而且大家都在为了什么而感谢她，向她致敬。她显得并不是那么幸福，因为她哭比笑的时候多，说话也带哭声。不久我认出在那些男人中也有瑞士人，但是没有人讲方言，大家都讲书面德语。男人中的这个或那个站起身来，举杯向她走去，碰杯时讲一句充满感情的祝词，并给她一个生日的亲吻。卢迪把我带到另一个房间，指给我看他母亲收到的礼物。整间屋子摆满了礼物，我不敢好好看一看，因为我什么都没带来。当我又回到客人们中间时，她把我叫过去，问：“你喜欢我的那些礼物吗？”我结结巴巴地道歉说，我感到很抱歉，什么礼物也没带来。她笑起来，把我拉到跟前，亲了一下，说：“你是一个可爱的男孩，你用不着送礼，等你长大了，你来看我，再给我带礼物。那时就没人会再来看我了。”说着她又开始哭了。

在家里母亲问我这次生日庆祝会的事，母亲似乎并没因为这是一个维也纳女人过生日，在她的生日庆祝会上大家都讲“漂亮”的德语而显得温和一些。她采取了十分严厉的措施，直至用最庄重的称呼“我的儿子”，并且告诉我，那是些非常“愚蠢”的人，根本和我不相配。我不许再踏进那栋房子，卢迪摊上这么个母亲，叫她觉得很可惜，并不是每个女人都能独自把孩子抚养大的。我会怎么看这个又哭又笑的女人呢？“也许她病了。”我说。“怎么会病呢？还有好多礼物？屋子里堆满了礼物？”我当时并不知道，母亲指的是什么，可是我也觉得那间堆满礼物的房间特别不舒服。礼物堆得叫人都没法在屋子里走动，要是卢迪的母亲不是以那么温柔的方式在我很窘的情况下给我解围，我也不会这么为她说话的，因为我一点都不喜欢她。“她没病，她性格软弱。这就是一切。”这是最后的判决，因为只要谈到性格，其他一切都是次要的了。“你不能让卢迪发觉他是一个可怜的孩子，没有父亲，母亲又意志不坚定，他能长成什么样呢？”

我建议有时把卢迪带回家来，好让母亲照顾卢迪。“这没什么用。”她说，“他只会笑话我们简朴的生活。”

我们这时已有一处自己的房子，那房子确实很简朴。在苏黎世的这段时光，母亲一再提醒我，我们必须生活得十分节俭，这样我们才能过得下去。也许这是她的一个教育原则，因为就我现在所知，她那时肯定不穷，她的钱存放在她兄弟那儿，而他在曼彻斯特的企业像过去一样很赚钱，他越来越富。他把我母亲视为他的被保护人，我母亲十分钦佩他，他做梦也不会想到让我母亲吃亏。可是在维也纳战争期间没法和英国直接联系，这种困难给母亲留下了后怕，她愿意我们三人都受到好的教育，但不愿我们被钱惯坏了。她管我们管得很紧，饭菜烧得很简单，她有了一次自找麻烦的经验之后也不再用女仆了。她自己操持家务，慢慢地她发现，她给我们带来的是一种牺牲，因为她是在另一种环境里长大的。每当我想到我们在维也纳的生活，差别是如此之大，我就不得不相信节衣缩食之必要。

但是我更喜欢这种清教徒式的生活。这更与我对瑞士人的观念吻合。维也纳的一切都围着皇宫转，由皇帝向下排到贵族和其他的豪门望族。在瑞士既没有皇帝，也没有皇家贵族，我猜想——是什么原因促使我这样想，我自己也不明白——人们对于财富也不特别热衷。但是我肯定，每一个人都是宝贵的，每一个人都算数。我以极大的热情接受了这个观点，于是这种俭朴的生活也就能过下去了。当时我还没想到这样的生活给我带来了什么好处，因为实际情况是，我们完全占有了母亲，在新家里一切都与她紧紧连在一起，再没有人插足于我们之间，我们再也不会看不到她。这是最亲密、最温暖、最美好的共同生活，一切精神的东西占了优势，书籍以及关于书籍的谈话是我们生活的中心。假如母亲去看戏，听报告，听音乐会，我也积极地参与谈论，仿佛我自己真的也在场似的。有时她也带上我，不过不太多。我大多数时候都很沮丧，因为她讲述的这样的经历总是要有趣得多。

间谍活动

我们在绍伊希策大街73号三楼时住的是一个小房子，我记得我们在其中活动的只有三间屋子，也许还有第四间，细细长长的，曾经有个姑娘在我们这儿住过一阵子。

和那个姑娘相处并不容易，这里的女仆不像维也纳的，母亲对此很不习惯。女仆在这里叫女佣，和女主人们同桌吃饭。这是这个姑娘进门提的第一个条件，态度高傲的母亲觉得不能忍受，她说她在维也纳对待女仆总是很好的，但她们住在自己的小屋里，我们从不进去，而且她们在厨房吃饭。“夫人”是理所当然的称呼，但在苏黎世没有这样的称呼，由于和平的气氛，母亲对瑞士如此喜欢，可她却不能接受侵入与她关系最密切的家务中的民主化习俗。她试着在吃饭时讲英语，并且在女佣海蒂面前说明，使用这种语言是因为两个小弟弟渐渐把英语忘了，让他们至少在吃饭时重新温习一下是必要的。这虽然是事实，但也可以是把女佣和我们的谈话隔开的借口，当母亲向她解释时，她没有说话，但是她好像没有显出受到侮辱的样子。好几天她都沉默不语。可是一天中午当海蒂带着一种无辜的表情亲自纠正了最小的弟弟格奥尔格在一个英语句子里出的错时，母亲可着实吃了一惊，她本来听任格奥尔格说错而没纠正。“你怎么懂这个？”母亲几乎是暴怒地问，“你确实能说英语吗？”海蒂在学校学过，听懂了我们说的一切。“她是一个奸细！”母亲后来对我说，“她是混进来的！没有一个女仆能讲英语的！为什么她不早说？她偷听我们的谈话！这个卑鄙的家伙！我不能让我的孩子和一个奸细坐在一张桌子上！”她回想起来，海蒂不是一个人来的，和她同来的还有一个自称是她父亲的男人，他见了我们，看了我们的住宅，十分详细地询问了她女儿的工作条件。“我立刻就想到，这不可能是她父亲。他看上去是出身于上流家庭，他那样询问我，好像是我要找个工作似的。我要是他也不能比他更严格地调查了。这不是一个女仆的父亲，他们把一个奸细弄到我家来了。”

虽然一般说来我们家根本没有什么可刺探的情报，但这并不妨碍她，她在任何情况下都能给我们找到一种能解释刺探活动的理由。她小心地采取对付的措施：“我们不能立即打发她，那会引起别人的注意，我们必须再忍耐几天，但是我们必须小心，我们绝不能说任何反对瑞士的话，否则她会使我们被驱逐出境。”母亲没想到，我们中间没人说过任何反对瑞士的话，相反，每当我讲到学校，她总是赞不绝口，她心中对瑞士不满的唯一一件事是女佣制度。我喜欢海蒂，因为她不唯唯诺诺，她出生于曾经在一次战役中打败过哈布斯堡王朝的格拉鲁
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 ，而且有时还读我的那本欧克斯利写的瑞士历史。虽然每当母亲说“我们”以及“我们必须这样，必须那样”时——仿佛我在她的决定中也被平等地包括了进去——我总是被争取过去，可我还是努力帮助海蒂，而且是用一种特别狡猾的办法，因为我知道用什么可以讨好母亲：只有精神的东西。“可是，你知道吗？”我说，“她那么喜欢读我的书，她总问我读的是什么，她也向我借书而且和我谈论那些书。”这下母亲认真了：“我可怜的孩子，为什么你不早告诉我？你还不了解世界，可是你必须学习。”她沉默不语，我现在真有点坐立不安，我惊慌地问：“怎么了？怎么了？”一定是什么我没想到的可怕的事情，也许正因为如此严重，她才根本不告诉我。她沉思着，同情地看着我，我觉得她经过犹豫快要说出来了。“她恰恰是受命打听我给你读些什么书，你难道不懂吗？人家就为这个把她派来的。一个货真价实的密探！看看一个十二岁的孩子有什么秘密，在他的书中到处乱翻。她不说她会英语，她肯定已经把我们所有从英国来的信都看了！”

我突然非常害怕地想起，我曾经看见海蒂收拾房间时手上拿着一封英文信，见我进来，她马上就丢开了。现在我一丝不苟地把这事报告母亲，并且受到郑重的提醒和警告，郑重的程度我是从以“我的儿子”开头看出来的。“我的儿子，你必须把一切都告诉我。也许你认为这不重要，但是一切都是重要的。”

于是，判决最终下来了，可怜的姑娘在我们家桌边又坐了十四天，和我们练习她的英语。“她装得多和善啊，”每天饭后母亲都对我说，“可是我早把她看透了，她骗不了我！”海蒂继续读我的瑞士历史，而且问我对这一段或那一段是怎么想的，有些地方她让我给她讲，而且认真友好地说：“你可真聪明。”我本来很想提醒她，很想告诉她：“请你别当奸细了！”但是这也不会有什么用，母亲决心解雇她，十四天后这样对她说：我们的经济状况出乎意料地变坏了，她没有能力再雇用一个女佣，她要求海蒂给她父亲写信，好让他把海蒂接走。他来了，告别时十分严肃地说：“这下您得自己干活了，卡内蒂太太。”

他也许为此幸灾乐祸，因为我们的境况变坏了，他也许不赞成妇女不亲自料理家务。母亲则不这样看。“我让他的打算落空了，他这下可气坏了！好像我们这儿真有什么可监视似的！当然，现在是战争时期，邮政要受检查，他们奇怪我们有这么多从英国来的信，就突然给我们安上一个坐探。你知道吗，我明白这些，他们在世界上是孤立的，不得不保护自己，防备被人谋杀。”

她常说，一个单身女人带着三个孩子在社会上立足是多么不容易，事事都得格外小心。现在，当她一下子摆脱了女佣和奸细，大大松了一口气时，就把这种由于寂寞引起的多疑也套用到瑞士这个被许多交战国包围，又严格规定不能参战的国家头上，以为人们在这种困难条件下不得不这么想。

现在我们最美好的时光开始了，我们单独和母亲在一起，没有任何外人。她准备为她的高傲付出代价，自己操持家务，她在她一生中还从来没这么干过。她打扫房间，烧饭，弟弟们帮助擦干杯盘。我负责擦皮鞋，弟弟们在厨房里边看边嘲笑我：“擦皮鞋的！擦皮鞋的！”还像印第安人那样围着我跳舞，我只得拿着脏皮鞋到厨房的阳台上，关上门，用背抵住，继续擦全家的鞋。我独自干这件事，看不见那两个淘气鬼的舞蹈，当然，即使关着阳台的门，他们的歌声也不会完全听不见。

希腊的诱惑/认识人类的学校

从一九一七年春季开始，我进了莱米街上的州立学校。每天上学去和放学回来的路变得很重要了。在这条路的起点，刚刚穿过奥提克尔街之后，我总碰到一件给我留下深刻印象的事。一个长着一头美丽白发的先生在那儿散步，身板笔直，神情恍惚，他走一小段路，就停下来，寻找什么，然后又换一个方向。他有一条雪山救人犬，他总是对它喊道：“绍多，到爸爸这儿来！”有时那条狗跑过来，有时它接着往前跑，它就是那个爸爸要找的东西。可是他刚刚找着它，就立刻又把它忘了，仍像先前那么精神恍惚。他的样子在这条相当平凡的大街上显得有点怪异，他不断重复的呼叫声惹得孩子们大笑，但是他们没当着他的面笑，因为他身上有某种令人肃然起敬的东西，他傲然前视，谁也不看。孩子们只是回到家中说起他来，或是当他不在场，或是他们在街上玩时才笑。他叫布索尼，就住在拐角的房子里，我后来才知道他的狗叫基欧托。这儿所有的孩子都谈论他，可不是作为布索尼，因为关于他他们一点都不知道，而是当作“绍多，到爸爸这儿来”来谈。那条雪山狗使他们着迷，但更主要的是因为这位英俊的老先生把自己说成是它的爸爸。

上学的路大约走二十分钟，我一天天接着编长故事，可以编几个星期。我讲给自己听，声音不太大，但是可以听见我喃喃自语，如果我碰到使我觉得不舒服的人，就压低声音。我对路很熟，可以根本不用注意我周围的事，不论是左边还是右边都没有什么特别的事情，但是也许在我眼前，也许在我的故事里却有许多特别的事情。故事编得非常动人，如果冒险经历十分紧张，出乎意料，使得我不能再保留在自己心中，我就讲给弟弟们听，他们急切地想知道下边怎么样了。这些故事都与战争有关，具体地说，和结束战争有关，要打仗的国家必须受到教训，即常常被打败，直到他们投降。其他的国家受到和平英雄的激励，团结起来，他们强大得多，最终胜利了。但是胜利来之不易，要经过无数艰苦卓绝的战斗，总有新的花招和阴谋。这些战役中最重要的是死者总会复生，为此发明并使用了特殊的魔法，每当所有的死者，包括不肯停止打仗的坏的一派的死者突然从战场上站起来，又复活了时，总给我的小弟弟们——一个六岁，一个八岁——留下深刻的印象。所有这些故事的结尾都是一样。在讲述冒险的战争故事的这几周内，我一再感到胜利后的欢乐和光荣，讲故事的人得到真正报酬的时刻，是所有人毫无例外地重新站起来，得到生还的时刻。

我的学校一年级人还不少，我谁也不认识，当然我一开始总注意和我兴趣相同的少数同学。如果他们掌握了什么我所缺少的本领，我就钦佩他们，密切注视着他们。冈茨霍恩的拉丁文特别优秀，虽然我从维也纳来已经占了优势，他可能还愿意和我较量一番，然而这是极少数，因为他是唯一一个掌握了古希腊字母的同学。他是为自己学的希腊文，因为他写了好多，就把自己看成诗人，希腊文成了他的秘密文字。他写满一本又一本，一本写完了他就交给我，我翻着本子，一个字也不认识。他不把本子在我这儿放太久，我刚刚说出钦佩他的才能的话，他就把本子从我手中拿走，飞快地把一本新的悄悄放到我的眼前。他像我一样迷上了希腊历史。给我们讲课的欧根·米勒是一个很好的教师，但是当我关心希腊的自由时，冈茨霍恩则想着希腊的诗人。他不愿意说他对希腊语言还什么都不懂，也许他为了自己也已经开始学了，因为每当我们谈到从三年级开始我们将分道扬镳——他想进文科中学——时，我总怀着崇敬而又有点嫉妒的心情说：“那你就有希腊语课了。”这时，他总高傲地解释说：“我更早就会念了。”我相信他，他不是个说大话的人，他宣布要做什么，总能干到底，还能做出许多甚至他没说过的事。他对于一切惯常事情的蔑视使我回忆起我在家里就看惯了的那种态度，他只是不说出来，如果谈到一个似乎不值得称作诗人的对象，他就转过身去，沉默不语。他的脑袋又细又长，好像挤扁了似的，抬得很高，歪着，有点像一把打开后没关上的折刀。冈茨霍恩从不会说一个下流的坏词，在班级里他显得和别人距离很远，大概没有一个抄他作业的人会想到，他是装得仿佛没有发觉，不把本子挪近一点，但是也不躲开，因为他允许这种行为，让别人随便抄。

当我们讲到苏格拉底时，全班都开玩笑，把苏格拉底当成我的外号，也许是为了轻松一下。这事就这么简单，没什么更深的意义，但就一直这么叫下去了，冈茨霍恩却把这个玩笑往心里去。有好长时间我看见他忙着写什么，同时还不时用考查的眼光打量我，并庄重地摇摇头。一周后他又写完一本，可这次却说他想念给我听。那是一个诗人和一个哲学家的对话，诗人叫克尔努托图姆，这就是他，他喜欢用拉丁文的翻译称呼自己，哲学家是我。他从后边开始念我的名字，于是成了两个丑陋的名字，赛勃·伊特纳库斯，这根本不像苏格拉底，而是一个恶劣的诡辩家，那些反对苏格拉底的人们中的一个。但这还是对话的副作用，更重要的是诗人从各个方面使可怜的哲学家难堪，最后终于把哲学家击败，把他驳得体无完肤。冈茨霍恩于是满怀胜利信心地给我朗读，我可一点也不觉得受到伤害。因为颠倒了的名字跟我毫无关系，要是涉及我真正的名字，那我会很敏感地做出反应的。我很满意，他从他的本子中找出一本读给我听，我觉得自己地位提高了，仿佛他向我透露了希腊神话的秘密。我们之间没有什么变化，当他过了些时候——就他的情况来说，是有些迟疑地——问我，想没想到写一篇反驳的对话，我实在是大吃一惊。他的确说得对，我站在他一边，一个哲学家站在诗人旁边是什么样呢？我好像也根本不知道应该在一篇反驳对话中写什么。

我受路德维希·艾伦博根的影响是通过另一条途径，他和母亲来自维也纳，他也没有父亲。威廉·艾伦博根是奥地利国会议员，一个著名的演说家，他的名字我在维也纳时就常听说，我向这位少年问起此人，他使我吃了一惊，他平静地说：“那是我叔叔。”听起来好像对他来说无所谓似的。不久，我知道了他在各种事情上都这样，他显得比我大，不仅是个子高，因为差不多大家都比我年长。他对那些我根本一点不懂的东西感兴趣，可这是在偶然的机会顺带得知的，因为他不卖弄这一点。他不高傲也不谦虚，这样他的好胜心就不在班级里表现出来了。他比较健谈，参加每一次谈话，只是不喜欢把他的东西拿出来，也许因为我们中间没有人熟悉那些。我们的拉丁文教师毕莱特尔和其他教师样子不同，不光是因为他长了个甲状腺瘤。艾伦博根和他作特殊的简短谈话，因为他们读同样一些书，互相说得出我们当中没有一个人听过的那些书名，一起深入讨论、评价，而且常常意见一致。艾伦博根说得很客观、平静，没有年轻人的激动，倒是毕莱特尔情绪变化无常。每当这样的对话开始后，全班都听着，却一点也不懂，没有一个人知道他们谈的是什么。直到最后艾伦博根还像开始时那样无动于衷，毕莱特尔却可以看出对这些谈话是比较满意的，而且在艾伦博根面前有一种敬佩心情。对艾伦博根来说，在学校里学什么并不重要，我确信，艾伦博根反正什么都懂，毕莱特尔实际上并不把他算在学生之列。我喜欢他，可更多是像喜欢一个成年人那样，而且我在他面前有点害羞，因为我对于有些东西，特别是我们在欧根·米勒的历史课上学到的东西有那么强烈的兴趣。

在这个学校最初打动我的真正新的课程是希腊历史。我们有欧克斯利写的历史课本，一本是关于一般历史的，一本是瑞士史。我同时读两本历史，两本的课文衔接得这么紧，使我觉得完全是结合在一起的。瑞士的自由使我想到希腊的自由，对于在温泉关
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 的牺牲，摩尔加滕战役
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 的胜利为我作了补偿，瑞士的自由我是作为一种现实亲身经历了的，而且有切身感受。因为他们自己决定，不服从任何一个皇帝，所以他们做到了不投入世界大战。作为战争最高统帅的皇帝们我并不觉得可怕。其中的一个，弗兰茨·约瑟夫，几乎引不起我的注意，他很老，说话很少，每当他出来，一般只说一句话。我站在爷爷一边，觉得皇帝是个没生命的东西，无聊得很。我们每天给他唱颂歌“上帝养育”“上帝保佑”，他显得好像非常需要这种保护似的。我们唱颂歌时，我从来不看挂在祭坛后墙上的皇帝肖像，而且脑子里也尽量不想他的模样。也许我从范妮——我们的波希米亚保姆那里接受了对他的反感，每当提到他时，范妮脸上都没有表情，仿佛他对于范妮不存在似的。有一天，我从学校回来，她嘲讽地问：“又给皇帝唱颂歌了吧？”我看见画上的威廉，德国皇帝身披闪闪发光的盔甲，还听见他针对英国的充满敌意的言论。如果英国参战，我总站在英国一边，根据我在曼彻斯特理解的一切，坚定地相信，英国人不要战争，是他通过进攻比利时挑起的战争。我同样反对俄国沙皇，我十岁在保加利亚做客时听到过托尔斯泰的名字，人家告诉我，他是一个了不起的人，他把战争看成谋杀，而且不怕把这个看法对他的皇帝说出来。人们说起他来还像他没有真的去世一样，虽然他已经死去好几年了。现在我第一次在一个共和国里，远离一切皇帝统治，满怀喜悦地学习这个共和国的历史。不要皇帝是可能的，人必须为他的自由而斗争，早在瑞士人以前，希腊人很早就成功地起来反抗可怕的权势，宣布他们赢得了自由。

今天说这些我听起来也觉得平淡无奇，因为当时我正为这种新观点所陶醉，我用这个观点向和我谈话的每个人游说，我给马拉松
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 的名字编出野蛮的曲调，我在家里无数遍地唱这些调子，总是只唱这样一个名字的三个音节，一直唱到母亲和弟弟头昏脑涨，逼我住口为止。我们的欧根·米勒教授的历史课，每次也有同样的效果。他给我们讲希腊人，他那双睁得很大的眼睛好像是一个陶醉了的先知的眼睛，他根本不看我们，而是看着他说到的内容，他的话说得不快，可是不中断，他的演说有一种犹如徐缓的海浪的节奏，拍打着海岸或涌向水中，使人总觉得像在海里。他用指尖抹抹渗出汗水的额头，有时也抚摸拳曲的头发，像一阵风掠过一样。时光就在他咂咂作响的激情演说中流逝，每当他换一口气达到新的兴奋时，都好像大口啜饮。

但是有时也浪费时间，也就是他提问我们的时候。他让我们写作文，给我们讲评，这使人感到遗憾，不然他就会把我们带到海上去了。我常常举手回答他的问题，这样那种不快很快就会过去，同时也为了向他证明对他讲的每一句话的热爱。我的回答听起来很像他自己激情演说的一部分，而且使其中有些反应稍慢的同学不高兴，他们不是来自一个帝国，希腊的自由对他们没有更多的意义，自由在他们看来是自然而然的事，用不着先由希腊人代表他们去赢得。

在这段时间里有这么多事情通过学校记在我心中，而往常只是通过书本。我从老师口中学到的东西始终保持着他讲出来时的生动形象，并且在我的记忆中一直属他所有。也有这样一些教师，我从他们那儿什么也没学到，然而他们通过他们自身，他们特有的形象、动作、说话的方式，特别是通过人们感觉到的他们的好恶，给我留下了印象。有各种程度的友善和温暖，我回想不起来有哪一个人不为正义而努力。当然并非所有人都善于使反感或友好完全隐蔽起来，再说，内在力量、耐性、敏感、期望也有所不同。欧根·米勒由于他讲授的对象已经表现出了高度的激情和讲故事的才能，另外他还表现出了超出这些义务之外的东西，因此我从第一节课起就迷上了他，每周都扳着手指数，渴望上他的课。

德语教师弗利茨·洪齐克尔碰到的困难要大些，他这个人比较枯燥乏味，也许是受了他那发育不良的身材的影响，稍稍有些嘎嘎作响的嗓音，也没能改善那样的身材引起的后果。他个子很高，胸膛狭窄，好像立在一条长腿上，每当他等着我们回答时，总是耐心地沉默不语。他不指责谁，也不干涉谁的事，他的保护措施是揶揄的微笑，他坚持这样笑，甚至在不合适的场合也常这样。他的学问四平八稳，也许是过于刻板，学生不会被他牵着走，但是他也不会把人引上歧途。他非常注意分寸和实际的行为举止，很少有亢奋状态，我觉得他是欧根·米勒的反面，这个看法不是没有道理的。后来，他离开一段时间后又来到我们中间时，我发现，他博学多识，只是他的博学缺少自信和激情。

拉丁语教师毕莱特尔更有个性，他每天带着那个大肿瘤出现在班上的勇气，迄今仍使我钦佩不已。他喜欢待在教室的左角，在那里他可以使头上有肿瘤的那边少朝着我们一些，左脚抬起来，放在一只矮凳上。他讲课很流利，声音柔和、轻盈，没有过分的激动，即便他生气了——有时他也有理由生气——也不提高声音，只是说得稍稍快点。他教的拉丁文基础课肯定使他觉得无聊，也许正因为如此，他的全部行为举止才这么富有人情味。懂得较少的人中没有一个人会有受到他的压力、甚至有全完了的感觉，拉丁文学得好的人也不觉得自己特别了不起。他的反应从来不能预测，可是也根本用不着害怕，一句短小、稍稍有点嘲讽意味的评语，实际上就是他给一个学生作的全部评价。有时学生不理解，那评语好像是他只为自己使用的含义丰富的一种私人措辞。他狼吞虎咽地读书，可是我从没听他说过他在读什么书，因此我没记住一个书名。他喜欢爱与他交谈的那个艾伦博根，艾伦博根也有和他一样的沉思、不动感情的习惯，只是没有嘲讽，而且不过高评价我们从毕莱特尔那儿学到的拉丁文的意义。毕莱特尔感到我走在全班的前边不合理，有一次他十分明确地对我说：“你比别人学得快，瑞士人发展得慢点，可是以后他们会赶上来的，你将来会吃惊的。”他可绝不是排外，我在他和艾伦博根的友谊中已经看到了。我觉察到毕莱特尔对于人有特殊的开阔胸怀，他的思想是世界主义的一种，我相信，他必定也要——不仅为了私人目的——把它写出来。

教师性格的多样性令我吃惊，这是我头一次意识到一种生活中的多样性。他们如此长时间地站在我们面前，他们每一个行动都处在我们一览无余、不停顿的观察之下，一节课一节课的，总是我们注意的真正对象。他们在我们面前拥有的优势，这种优势使人眼光敏锐，有批判眼光和狡黠，我们必须对付他们，同时又不使自己太为难；他们平时生活中的秘密，在他们不作为表演者站在我们面前的全部时间里的秘密；他们换着登台，一个接一个地上台，在同一地点，演同一个角色，抱着同样的目的，这样使我们可以比较优劣——这一切合起来的作用是一所学校，完全不同于本来意义上的学校，即一种人的多样性的学校，如果再说得准确一些的话，就是第一所有意识的人的知识的学校。

研究这以后的生活可能并不困难，也许还挺吸引人，人们又碰上哪些叫其他名字的教师，学生喜欢什么样的人，哪些人由于过去的反感只被他们放在一边，由于早期的认识会做出什么抉择，要是没有早期的认识也许会做出另外什么事，等等。早年学到的幼稚的动物类型学一直还留在心中，现在又重叠上了新的教师类型学。每一个班上都能找到对老师模仿得惟妙惟肖的学生，他们给其他人表演。一个班级要是没有这种教师模仿者就有点死气沉沉的。

当我现在回想他们时，我惊讶那些苏黎世的老师性格竟然如此丰富多彩，各不相同。我从许多老师那里学到不少东西，这和他们的心愿相符。奇怪的是，五十年后我对他们的感激竟越来越强，而且，就是那些我从他们那儿没学到多少东西的老师，他们作为人的形象也如此清晰地出现在我面前，以至于我正为此对他们感到有点内疚。他们是我后来当作世界的本源和世界的居民接受下来的最初代表，他们是独特的，不会混淆的，在质量上属于最高一级的。他们同时也是人物形象，具有各自的不容抹杀的个性。在个性化和类型化之间的流动是诗人的真正要求。

大脑壳/与一个军官辩论

当我倾心于希腊自由战争时，我刚十二岁，这一年即一九一七年爆发了俄国革命。列宁坐着铅封的车厢出发之前，有传说他住在苏黎世。

母亲心里充满不可遏制的对战争的仇恨，她关注着可能结束战争的每一个事件，但并没有从政治上把各种事件加以联系。苏黎世成了各国和各种势力的交战中心。有一天，我们从一间咖啡厅旁边经过，母亲指给我看一个人的大脑袋，那人坐在窗子旁，旁边的桌子上放着一大沓报纸，他正抓起一张，举到眼前。突然，他转过头来，转向坐在他旁边的一个人，激动地说着什么。母亲说：“好好看看那个人。那就是列宁。你还会听到关于他的事情的。”我们停下来，她有点不自在，因为她这么呆呆地站着（这样不礼貌她通常是会说我的）。但是他突然的动作感染了她，他向另一个人转身时的活力传到了母亲身上。我对另一个人浓密的黑鬈发紧挨在列宁的秃头旁边所形成的强烈反差感到惊异，但是更奇怪母亲竟呆立不动。她说：“走吧，我们可不能总这么站着啊！”说着领着我朝前走。

几个月后她对我讲，列宁到了俄国，我才开始明白，这想必是为了一件特别重要的事。俄国人已经厮杀够了，她说，大家都杀够了，不管是拥护还是反对政府，现在很快就要到头了。她总把战争叫成“谋杀”，自从我们到了苏黎世，她完全公开地和我谈到这事，而在维也纳时她有所保留，为了不使我在学校碰到麻烦。“你将来绝不会杀害一个没有伤害你的人。”她要我这样保证，而且为此自豪。她有三个儿子，我觉得她很担心，怕我们有一天也会成为这样的“谋杀者”。她对战争的仇恨使她有某种基本的信条，因为当她有一次给我讲《浮士德》的内容时——那时她还不想给我念这本书——她不赞同浮士德和魔鬼订约。订这样的条约只能有一个理由，即为了结束战争，为此也可以和魔鬼结盟，除此之外，别的都不行。

有一些晚上，母亲的一些熟人在我们家里聚会，他们是被战争赶到苏黎世的保加利亚的、土耳其的西班牙犹太人后裔。来得次数最多的是一对中年夫妇，我却觉得他们已经老了，我不太喜欢他们，觉得他们太东方化，光谈些没意思的事。有一个人总是单独来，他是鳏夫，名叫阿朱别伊。他和其他人不同，他穿着整齐，发表很有自信的见解，而且平和，有骑士风度，能够容忍母亲那种折磨人的激动和暴躁。他作为保加利亚军官参加了巴尔干战争，受了重伤，留下了不能治愈的痛苦。别人都知道他忍受着极大的疼痛，但是他自己从不流露出一点，如果忍受不了，他就站起身来，请求原谅他有一个紧迫的约会，在母亲面前躬身告别，步子稍有点僵硬地离开房子。然后其他人就谈论他，详细解释他那痛苦的天性，夸奖他，为他感到惋惜，他们做的正好是他骄傲地想避免的事。我发现，母亲是怎样努力结束这样的议论。他和她争论到最后一刻，因为她只要谈到战争，言辞就会很尖锐，含有敌意，她把一切揽到自己身上，说：“胡说八道！他根本不疼。他是因为我受到了伤害。他以为，一个没经历过战争的女人没有权利这样谈论战争。他是对的。但是如果你们中间没有人告诉他这个看法，只能由我来说。他受到了污辱，可是他恰恰很骄傲，而且总以宫廷姿态自我克制。”然后，某个人就有可能开一个放肆的玩笑，说：“您看，玛蒂尔德，他爱上您了，而且准备向您求婚！”“他敢！”母亲立即生气地用鼻子哼了一声说，“我可不想向他提这个建议。我尊重他，因为他是一个男子汉，仅此而已。”这句话对其他携夫人在场的男人是一个狡猾的打击。这场令人不快的关于阿朱别伊先生的痛苦的谈话就此停了。

我却宁愿他留到最后才走。从这些带有争吵性的谈话中我知道了许多对我来说是新鲜的东西，阿朱别伊先生处境困难，他眷恋着保加利亚军队，也许甚于眷恋保加利亚。他心中充满保加利亚人传统的对俄国的友好感情，他们为摆脱土耳其得到的独立而感谢俄国人。现在保加利亚人站在俄国的敌人一边，使他很不痛快。他本来肯定会为保加利亚参战的，可是参战会使他良心上痛苦，现在他的身体使他不能再打仗了，这也许对他来说更好点。由于俄国内部的变化，目前的局势更复杂了，像他想的一样，俄国人退出战争意味着中欧列强的垮台，这种传染病——他把这称为传染——在周围迅速蔓延，先是奥地利士兵，后来是德国士兵，大家都不愿打仗了。保加利亚会怎么样呢？也许他们不仅将永远带着对他们的解放者背信弃义的该隐标记，而且大家都会像在第二次巴尔干战争时那样扑到它身上，把这个国家瓜分。保加利亚完了！

可以想象母亲如何抓住他论据的每一点把他驳倒。其实她招来了大家的反对，因为如果说她欢迎即将到来的战争的结束——在俄国由于布尔什维克的努力做到了这一点——其他人则感到是一个可怕的威胁。这都是些资产阶级，多少有些产业，他们之中出生在保加利亚的人害怕革命传到那里，另一些来自土耳其的人还在君士坦丁堡就已经看见了他们的老对手，虽然穿着新的装束。母亲对这些倒无所谓，对她来说关键是谁想结束战争。她，一个出身于保加利亚富裕家庭的人竟维护列宁。她不像别人那样把列宁看成魔鬼，而是把他看成造福于人类的人。

和母亲争吵的阿朱别伊先生其实是唯一能理解母亲的人，他有他自己的想法。有一次他问母亲：“如果我是一个俄国军官，夫人，我决定和我的人民继续和德国人打仗，那么您会让人向我开枪吗？”母亲毫不犹豫地回答：“每一个反对结束战争的人，我都将打死，他是人类的敌人。”这是所有这些聚会中最富有戏剧性的一幕。

其他准备妥协的商人以及他们富于感情的夫人的惊愕没有动摇母亲的决心，大家七嘴八舌地说道：“什么，您竟然忍心这么干？您忍心让阿朱别伊被打死？”“他不胆怯。他知道死是怎么回事，他不像你们所有人。不是吗，阿朱别伊先生？”他承认母亲是对的。“是的，夫人，从您的立场出发，您也是对的。您具有一个男子的决断，您是真正的阿尔迪蒂家的人。”最后这一个转折，这一句表示崇敬的话涉及与我父亲的家庭相反的、一个我根本不喜欢的家族，我不大喜欢听，可是我必须说，尽管争论激烈，我对阿朱别伊先生从不忌妒，当他不久病又复发时，我们都为他悲伤。母亲说：“这样对他来说也好，他不用再经历保加利亚的崩溃。”

日课与夜读/馈赠

也许过去的晚间朗读取消了，应该算是家中情况的变化。等到我们三人上床时，母亲已经没时间了，她坚决地履行着她的新义务，不管她干什么，总能找到她的根据，不加上解释说明，这样的话会使她非常无聊。她希望一切都沿着一条轨道进行，然而实际上根本就没有这条定规。于是她在她的语言中寻找并找到了这条定规。“组织好，孩子们！”她对我们说，“组织好！”而且常常重复这个词，我们都觉得滑稽，就齐声模仿她。可是她对待这个组织问题很认真，而且制止我们嘲笑。“你们会看到，如果在生活中没有组织，你们就没法前进。”她认为，凡事都要按部就班，就是最普通的家务事也没有容易和简单之分。讲话给她鼓了劲，她做一切事都找出一些话说，也许当时构成共同生活中真正亮点的就是什么都谈。

但是实际上她直到晚上才轻松下来，这时我们上了床，她终于可以读书了，这是她阅读伟大的斯特林堡的时间。我醒着躺在床上，从门底下看见隔壁卧室中透过来的微光。她在那边跪在椅子上，两肘支在桌上，右拳撑住头，面前放着一大摞黄皮的斯特林堡全集。每一次过生日和圣诞节时都增加一本，这是她希望从我们手中得到的。特别令我不安的是，我不许读这些书。我从来没试图往这些书中的任何一本上瞄一眼，我喜欢这个禁令，从这些黄皮的书中发射出一束光芒，我只有用这个禁令才能解释它，没有什么比我能递给她一卷我只知道名字的新书更使我幸福的事了。每当我们晚上吃过晚饭，收拾好桌子，弟弟们也上床睡觉之后，我就把一摞黄皮的书给她抱到桌上，堆在右边的位置上，然后我们再说上一会儿话。我觉得她已经等不及了，当我一看到这堆书，也就理解她了，安静地上床去，不再使她痛苦。我随手关上身后卧室的门，脱衣服时听见她还来回踱了一会儿。我躺下来，倾听她坐上椅子的嘎吱声，然后我感觉到她怎样把书拿在手中，如果我有把握肯定她已经翻开了书，我就把目光转向门底下透过来的微光。现在我知道，世界上再没什么事可以叫她离开书本了，这时我就打开我的手电筒，躲进被子下读我自己的书了。这是我不让任何人知道的秘密，而且这也保证了她的书的秘密。

她一直读到深夜，而我则不得不省着用手电筒的电池。只用少得可怜的一部分零用钱买电池，因为大部分钱我要省下来给母亲买礼物，因此我读书很少超过一刻钟。当我终于被发现时，闹了一场乱子，母亲最不能容忍的就是欺骗。我虽然可以换一个手电筒代替被没收的手电筒，可是为了保险起见，我不能那么做，小弟弟们被派来监视我，他们正急不可待地等着突然把我的被子掀开。如果他们醒着，从他们的床上很容易看见我是不是把头缩到被子底下了，然后他们就不发出一点声音地走过来，多半是两人一块。在被子底下我一点听不到，也没法防备，突然我没有了被子睡在床上，我还没明白过来出了什么事，耳边就响起了胜利的欢呼声。母亲为这种打扰很生气，从椅子上下来，找到一句给我致命打击的话：“这么说，我在世界上没有一个可以信任的人！”说着把我的书没收一星期。

这个惩罚很严厉，因为这涉及狄更斯。这是她当时送给我的书的作者，我读任何一个作家的书都没有像对他的书那样怀着如此之大的热情。我从《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》开始读，特别是后一本书讲的是当时英国学校的情形，使我再也放不下。我读完后立即又从头到尾再读一遍，读了三四遍，也许更多。“你已经知道，”她说，“难道你现在不想读一本别的吗？”可是我理解越深，就越想再读，她认为这是我的一种幼稚行为，把我引回到读过去的那些我从父亲那儿得到的书，那些书中有的我熟极了，读了不下四十遍。她尽力要改掉我这个坏习惯，就用讲新书来引诱我，幸好狄更斯还有好多书，《大卫·科波菲尔》是她最喜欢的书，也被看成文学杰作，我得最后再读。她使我对新书的渴望大大加强，而且希望用这个诱饵戒掉我总是重读其他小说的习惯。对于已经熟悉的书的爱和她用各种办法在我心中煽起的好奇心同时牵着我的心。“关于这个问题我们不再谈了。”她不高兴地说，同时十分厌烦地向我瞥了一眼。“这本书我们确实已经说过了。还要我对你总重复同一件事吗？我不像你。现在我们来谈下一本！”因为和母亲的谈话总还是最重要的，因为我很难忍受不和她谈论一本奇妙的书的每一个细节，因为我发觉，她不愿意再说什么了，而且我的固执的确使她开始感到无聊，所以我渐渐屈服了，限制自己每一本狄更斯的书只读两遍。放弃一本狄更斯的书，而且亲自把书还到她把书借来的图书馆去，这使我十分痛苦（我们一切东西都留在维也纳，家具和藏书都存在那儿了，于是她大多是到霍廷根借阅协会借书读），但是和她谈论一本新的狄更斯的书将更有意思，这样母亲本人就是我该为一切美好事物感谢她的人，是使我和我的固执、我在这些事情上的最好品质决裂的人。

有时，她对她在我心中煽起的热情感到害怕，便企图把我引到别的作者身上，在这个意义上，她最大的失误是选择了瓦尔特·司各特
[94]

 。也许当她第一次谈到司各特时没有表现出足够的热情，也许他真的那么干巴巴的，像我当时感觉的那样，我不仅没有重读，在读了他的两三本小说后我就完全拒绝再把他的书拿在手上，而且如此激烈反对，以致她为我的趣味方向的坚定性十分高兴，说出了我从她那儿听到的最高的赞赏：“你真是我的儿子，我也从没喜欢过他。我本来以为你会对历史很感兴趣。”“历史！”我愤怒地喊起来，“那根本不是历史。那只是装备齐整的傻瓜骑士！”于是，我们俩都满意的这个短暂的司各特插曲结束了。

在所有关系到我的思想教育的问题上，她很少注意别的东西，但是有一次肯定有什么人给她留下了某种印象，也许在学校里有人对她说了什么；她也像其他家长一样，常常到学校去，也许是她听过的某些报告中的一个使她感到不安，不管怎么说，有一天她对我说，我必须也知道我这个年龄的其他孩子读什么书，否则不久以后我和我的同学就不能互相理解了。她给我订了《好朋友》，我到现在都弄不懂，我在读狄更斯的同一个时间里怎么也喜欢读这样的书。这里边有紧张的故事，像《萨克拉门托的黄金》，讲的是加利福尼亚的瑞士淘金者苏特尔，最动人心弦的是一个关于提比留
[95]

 国王的宠臣赛耶努斯的故事。这是我第一次真正接触到罗马历史，我把这个十分讨厌的国王看作暴力的象征，他在我心里引起一种联想，使我想到五年前在英国已开始接触到的拿破仑的历史。

母亲阅读的不只限于斯特林堡一个，虽然他是她这个时期读得最多的作家。拉舍尔出版社出的反战书籍构成特殊的一组，拉茨科
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 的《战争中的人》、莱昂哈德·弗兰克
[97]

 的《人是善良的》、巴比塞
[98]

 的《火线》是她最常对我说起的三本书。这三本书也像斯特林堡的书一样，是她希望从我们手中得到的礼物。我们的零用钱少得可怜，虽然几乎全攒起来为送礼用，但是光靠这一点也是不够的。我每天还能得到几个生丁
[99]

 ，是用来在学校里向校役买一个油煎包当下午点心的。我肚子饿，可还是把钱存起来，直到够买一本新书送给母亲，这要有意思得多。我先跑到拉舍尔出版社那里打听价钱，踏进这个位于利马特码头总是生意兴隆的书店，看到那些常常问我们下一次送什么礼物的人，已经是一种乐趣了，自然我还能一眼就看到我以后有一天将会读到的书。我倒不怎么觉得在这些成年人中我长大了一点，更有责任感，倒是永远不会减弱的、将要读到更多书的希望对我鼓舞更大。如果说当时我知道一点对前途的忧虑的话，那就仅仅是担心世界上图书的存在。要是我把什么都读完了怎么办呢？当然我最好一遍又一遍地读我喜欢的书，但总有新的东西读肯定也会使人高兴的。我一知道了计划送的礼物的价钱，就开始计算：我得省多少次午点钱才够？总要过几个月，一点一点凑到够买一本书。我也想有一天真的像有些同学那样买一只油煎包，在其他人面前吃，然而，这个念头和上述目的比起来几乎算不了什么。相反，我喜欢站在一个嚼着油煎包的同学旁边，同时，怀着快活的感觉——我不能说别的——想象着当我们把书递给母亲时，她的那副惊喜的样子。

她每次都大吃一惊，虽然一再发生这样的情形。她从来也不知道可能得到的是本什么书，但是如果她托我在霍廷根阅读协会去为她借什么新书，而我空跑一趟，因为大家都谈论这本书，都想要这本书，如果这时她一再重复她的要求，而且等得不耐烦了，我就知道了，这应该是新礼物，要把它当作我的“政策”的下一个目标。我还搞了个计划得很巧妙的骗局，我继续到阅读协会打听，带着失望的表情回来，说：“又没有拉茨科的书！”越临近令她惊喜的那一天，我的失望的表情就越厉害，在应该让她吃惊的前一天，我甚至十分恼火地跺着脚。母亲建议，为了表示抗议，决定脱离这个协会。“这个协会一点用也没有。”她沉思着说，“我们以后不会得到书了。”第二天她手中有了崭新的拉茨科的书，这还不令她大吃一惊吗！而我却不得不保证以后不再这样，从现在开始在学校吃油煎包子，但她从来没有用收回攒的钱来威胁我，也许这是她培养性格的方法，也许书给她带来特别的快乐，因为我是通过每天细小的克制行动积攒起来的。她自己是一个会吃的人，她对精美菜肴的口味是很高的，在我们吃很简朴的饭食时，她也不怕去谈论她失掉了什么美味，不怕说出在她决定让我习惯于简单、廉价的饭食的情况下，什么是唯一使她感到痛苦的事情。

也许这是一组特殊的书，起到某种把她的思想政治化的作用，她被巴比塞的《火线》吸引了好久。当她认为对时就一再跟我说起这本书，我缠着她要求允许我读这本书，她坚决不同意，为此我听她以某种缓和的形式讲了一切情节。她是一个独来独往的人，没有加入和平运动小组，她去听莱昂哈德·拉雷茨
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 演讲，心情激动地回到家中，使得我们俩都大半夜睡不着。但涉及她个人时，她对各种舆论的恐惧始终没有消除。因此她解释说，她只为我们三人活着，她自己没有能力去做那些事，因为在战争时期，在一个男人的世界里已经不听一个女人的了，为此她希望我们三个人每一个都最符合自己天性地成长起来，支持她的意见。

当时在苏黎世有许多聚会，她渴望了解她听到的一切事，不仅是反对战争的事。她没有人可以商量，在精神上她确实是孤单的，在平时来拜访我们的熟人中她显得是最开放和最聪明的，每当我想到，她什么都靠自己的力量做，我今天也不得不感到惊讶。即便涉及她最强的信念，她也保持着自己的判断，我记得她多么轻蔑地把斯蒂芬·茨威格
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 的《哀歌》搁置一旁。“废纸！空话连篇！可以看出，他什么也没经历过，他应该读读巴比塞，也别写这些东西！”她对真实的经验十分崇敬，她本来也怕在别人面前开口谈战争实际上是怎么进行的，因为她自己没有在战壕蹲过，而且她竟然主张，如果妇女也必须参加战争会更好些，因为她们会为坚决反对战争而斗争。如果谈到事情本身的话，这种恐惧也许会阻碍她找到志同道合的人。不论是口头的还是文字的饶舌，都是她最厌恶的，如果我敢于含含糊糊地说些什么，她会立即毫不留情地打断我的话。

在我自己开始思考的时候，我无条件地钦佩母亲，我把她和州立学校里我的老师相比，那些老师中我比较满意甚至很崇拜的不止一个，但只有欧根·米勒把母亲的那种热情和严肃结合在一起，只有他说话时像母亲一样睁大眼睛，目不转睛地看着自己面前，控制他的谈话对象。我把上他的课的一切情况都告诉母亲，这吸引了她，因为她只是从古典戏剧里了解希腊人。她向我学希腊历史，而且不耻下问。这次我们的角色换了，不是由她来读历史，虽然她有那么多关于战争的故事。但是也有这样的时候，我们吃完午饭以后，她立即向我问起梭伦
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 或地米斯托克利
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 的事，她特别喜欢梭伦，因为他没有以独裁者自居，而是退了位。她奇怪怎么没有关于梭伦的戏，她不知道任何关于梭伦的事。她觉得很不公平，希腊人根本没谈到这样一些人物的母亲，她毫不胆怯地把格拉古兄弟
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 的母亲当成她的榜样。

我觉得很难不把她所注意研究的一切都历数出来，因为不管什么事，总对我有些影响。只有对我她才说出一切细节，只有我才认真对待她的判断，因为我知道，这个判决是出自什么样的热情。她诅咒许多事，但是从来都详细论述她所反对的事，而且激烈地、令人信服地说清理由。诚然，一起阅读的时代过去了，戏剧和伟大的表演家不再是世界的主要内容，但是，另一种绝不少的“财富”代替了这个位置：当前发生的阴森可怕的事，它的影响的根源。她生性多疑，在她视为所有人中最聪明的斯特林堡那里找到了为这种多疑开解的理由，她已经习惯了多疑，也不想改掉。这时她突然发现，她走得太远了，告诉我的东西成了我自己幼稚的猜疑心的根源，她害怕了，为了平衡，对我讲了她特别欣赏的一种行为。大多数情况下有难以想象的困难，但是高尚、宽容总在起作用。在进行这种平衡的努力时我感到和她贴得最近，她以为，我从语调上看不透这种调换的原因，但是，我已经有点像她，练习去看透原因。我装着天真地接受这个“高尚”的故事，我总是喜欢它，但是我明白为什么她正好现在讲述这个故事，并且我把这种识破保留在自己心中。于是我们俩都有点保留，因为实际上是同一个东西，我们每人在另一个人面前保守的都是一样的秘密。我觉得自己对她来说是默默地长大了——在这种时候，我觉得我最爱她——是毫不奇怪的。她相信，她把她的多疑已在我面前掩盖住了。我二者都觉察到了：她毫无怜悯心的苛刻和她慷慨大度的宽容。程度如何我当时还不知道，但是我感觉到了：一个人可以把这么多的完全对立的东西统一在一起，一切表面看来不一致的东西同时可以通行，一个人可以感觉，而不会因为害怕而不能自持，应该想到并且说出人类天性的真正荣光，这就是我从她那里学到的最根本的东西。

催眠术和嫉妒心/重伤员

母亲经常去听音乐会，音乐对她一直是重要的，虽然自从父亲去世后她难得碰钢琴。也许自从她有机会听她的乐器大师演奏以来，她的要求也更高了，那些钢琴大师中有的当时就住在苏黎世。她从未放过一次布索尼
[105]

 的音乐会。布索尼就住在我们附近，这个消息把她弄得有点不知所措了。当我对她讲了我和布索尼的相遇时，她没有立即相信，直到她从旁人那儿听说真是布索尼时，她才相信，而且责怪我怎么像这一地区的孩子们一样不叫他布索尼，而叫他“绍多，到爸爸这儿来”。她答应带我去听一次音乐会，可条件是我再不能叫他那个不正确的名字。他是她听过的最优秀的钢琴大师，她认为别人也像他一样被称作钢琴家，简直是胡闹。她也定期去听根据第一小提琴手命名的夏舍特四重奏，而且总是怀着难以说清的激动心情从音乐会回家。有一次她生气地对我讲，我父亲本来也想当这样一个提琴手，他的梦想就是能在一个四重奏中表演，这时我才明白，她为什么激动。她曾问父亲为什么不单独在音乐会上登台，父亲摇摇头，说他永远不会拉得那么好，他知道自己才能的局限，要是他父亲不是那么早就不让他演奏的话，参加一个四重奏也许还行，或是当一个乐团的第一小提琴手。“你爷爷像一个暴君，一个独裁者，他把提琴夺走了，而且一听见你父亲拉琴就打他。有一回为了惩罚你父亲，由他哥哥把他捆在地窖里关了一夜。”她一直说下去，为了减弱她的愤怒对我的影响，她又伤心地补充说，“而你父亲是那么知足、顺从。”她看出我不明白为什么爷爷打父亲，可他还那么顺从，但她并不告诉我这是因为父亲不再相信自己也许还能成为音乐会的台柱了，而是讽刺地说：“你倒确实变得更像我了。”我不爱听这话，我不能忍受她说父亲缺少进取心，好像只是因为他没有奢望才是一个好人似的。

听了《圣马太受难曲》
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 之后，她陷入一种我不能忘怀的状态，因为她整天也不想跟我好好说一句话。一个星期她都不能读书，她打开书，可一句也读不进去，耳边总听见伊奥娜杜丽戈的女低音。一天夜里她含泪走到我的卧室，对我说：“现在我的书完了，我再也不能读书了。”我想法安慰她，让她坐在我旁边读书，这样她就不会听见歌声了。出现这样的情况只是因为她是单独一个人，如果我靠着桌子坐在她旁边，我可以总跟她说点什么，那声音就会消失。“可是我的确想听，你不懂，我永远不愿再听别的什么！”她这么激动，吓了我一跳，但是我对那声音也很欣赏，就没再作声。随后几天我有时用询问的目光看着她。她懂得我的意思，带着一种混杂着幸福和绝望的情绪说：“我还总听见她的声音。”

像她看守着我一样，我也守护着她，如果一个人对谁如此接近，那对他内心的一切悸动都会有敏锐的感觉。我被她的热情完全征服了，本来我是不能让错误的音调进入她的耳朵的。这不是非分要求，而是亲密感，它给了我守卫的权利，如果和一个陌生的、不习惯的影响赌赛的话，我会毫不犹豫地扑到她身上。有一个时期她去听鲁道夫·施泰纳
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 的报告，她说起这些报告时，听起来完全不像她自己的声音，仿佛她是突然用一种外语说话似的。我不知道是谁鼓动她去听报告的，肯定不是她主动去的，她失口漏出一句，鲁道夫·施泰纳会点催眠术，这时，我开始不断地向她提问题了。因为关于这个人我什么也不知道，只能从她自己的叙述中得出一个印象。不久我知道了，他通过引用歌德的话赢得了她的信任。

我问她，这对她来说是不是新的，她肯定是已经知道那些话的呀，她说过，她把歌德的全部东西都读过了。“你知道，没有人全部读完了歌德，”她有点发窘地承认，“而且我一点也回忆不起来这些话了。”她显得心里很不踏实，因为我习惯了她知道她的诗人的每一个音节，正是她猛烈攻击别人对一个作者缺乏了解，而且把人家叫作“空谈家”、“把一切记得一塌糊涂的糨糊脑袋”，因为他们太懒，不肯寻根究底。我不满意她的回答，接着又问，她现在是不是愿意我也相信这件事？我们本来不能相信各不相同的东西，如果她听了几个报告后就信奉施泰纳，因为他能催眠，那么我就将强迫自己也相信她说过的每一件事，这样什么都不能把我们分开。听起来这多半像一种威胁，也许只是一个计策：我想知道，这种新方法对她有多大的控制力，这种方法对我完全是陌生的，我从来没想到过，却突然使用了这种方法，我有一种感觉，从这时起，它会改变我们之间的一切。我最怕的是母亲对我是不是和她亲近无所谓，那就意味着，我怎么样，发生了什么事，对她来说都根本不再重要了。但是绝对没到那种地步，因为关于我的“干预”她一点不想知道，她生气地对我说：“你还太年轻，这儿没你的事，你不应该相信这些事。我再也不讲给你听了。”我正好存了一点钱，准备给她买一本斯特林堡的新书，这时，我果断地决定不买那本而买了一本鲁道夫·施泰纳的书。我郑重其事地把书递给她，故意说了几句言不由衷的话：“你确实对这书感兴趣，可又不能全都记住。你说，这不容易懂，必须好好研究，现在你可以静静地读了，而且可以更好地为听报告作准备。”

可这样做根本不合她的意，她一再问，我为什么买这本书，她还不知道要不要留下这本书，也许这书对她根本不合适。她还没读过施泰纳的任何东西，一个人只有肯定想保存这本书时才去买它，她怕现在我自己会去读它，这样正像她认为的，会过早地被诱入某一个方向。她最担心的是并非出于自己的亲身经验得出认识，而且也不相信那些过快地改变看法的人。她看不起那些朝秦暮楚的人，常常说他们是“墙头草，随风倒”。她为自己使用了“催眠术”这个词感到不自在，解释说，她不是把这个词用到自己身上，她感到新奇的是其他听众在那里像处于催眠状态之中。也许我们把这些事放到以后，等我更成熟了、更能理解时再谈更好一些。其实，我们之间能够不拐弯抹角，不用把并不真正是我们的东西拿出来装装样子地坦率商谈问题，对她来说也是最重要的。我不是第一次发觉她如何迁就我的猜忌心理，她自己说，她再也没有时间去听这些报告，也许时机对她不大恰当，而且她为此荒废了许多她已经比较理解的东西，于是她对我舍弃了鲁道夫·施泰纳，不再提他了。我不感到对一个学者的这次胜利不体面，我没有反驳过一句他的话，因为我一点儿也不熟悉他。我阻止他的思想在母亲的头脑里扎根，因为我发觉这些思想和我们之间谈到的内容毫不沾边，对于我来说，只想到一点，即把这些思想从她脑子里清除出去。

我应该对这种猜忌心理怎么想呢？我既不能赞同，也不能咒骂，我只能把它记录下来，它这么早就是我性格的一部分，隐瞒这一点是欺骗。每当有一个人对我来说成为重要的人时，猜忌心就冒出来了，只有其中少数人不总为此苦恼。这在我和母亲的关系中有很充分的表现，它使我能够为某种东西而奋斗，它从各个角度看都更优越、更强、更有经验，知识更丰富而且更有自我牺牲的精神。我完全没想到，我在这个斗争中是多么自私，要是当时有谁跟我说，我使得母亲不幸，我准会大吃一惊。她给了我这个权利，她在寂寞中和我最为亲近，因为她不认识任何能与她匹敌的人。要是她和一个像布索尼那样的男人交往的话，那就会失去我。我为此爱她，因为她不回避我，她把全部重要想法都告诉我，由于我年轻有些事要有所保留，那也是一种表面现象。她坚持在我面前隐瞒一切性爱的内容，她在我们的维也纳住宅的阳台上设下的禁区在我脑子里印象这么深，仿佛是上帝在西奈山上亲自宣布的似的。我不问，也不想这些事，在她热情、聪慧地用世界的全部内容来充实我时，省去了这可能把我弄糊涂的问题。因为我不知道，人是怎样需要这种爱情，我也就不会预感到，她缺少了什么。当时她三十二岁，单身，可这在我看来完全是自然的，就像我自己的生活一样。有时候当她对我们生气时，我们让她失望或惹她烦恼时，她也说，她为我们牺牲了自己的生活，要是我们不配她这么做，她就把我们交到一个男人的强有力的手中，他会教我们守规矩的。可是我不懂，我不能理解，她这时作为一个女人想到的是她孤单的生活，我看到的牺牲只是她为我们花了那么多时间，本来她一直是更喜欢读书的。

对于这个在其他人的生活中常常容易酿成危险的逆反行动的禁区，我至今还感谢母亲。我不能说，这使我保持了我的纯洁，因为我有妒忌心，我根本不是天真无邪的，但是母亲使我对我想知道的一切保持了素朴的感情和清新的感觉。我用一切可能的办法学习，没有感到强迫或负担，因为没有什么更刺激我或让我不得不秘密进行的事。凡是接近我的东西，都扎下了坚实的根，一切在这里都有它的位置。我从没感到，有什么事瞒着我，相反，我觉得仿佛一切都展示在我面前，我只需去把握它。一件东西刚刚进入我心中，就联系到另一件事，与之结合起来，继续成长，制造一种气氛而且呼唤新的东西。正是这一点清新感，一切都有新的形象，不仅仅是增加而已。素朴也许就意味着，一切都呈现在眼前，永不休眠。

我们在苏黎世共同度过的年岁里，母亲向我表明的第二件善举有更重要的后果：她向我宣布了她的算计。我从来没听说过一个人出于实际的原因做什么事，没有什么事是为了可能对人有利才去做的。我想做的一切事都有平等的权利，我面前同时有成百条道路，不必听人说哪条道路走起来更舒服些，更有好处，更有收获；问题在于事情本身，而不是它有什么用处。一个人必须认真和细致，能够代表一种没有欺骗的意见，但这种细致是对于事情本身，而不是它可能给人带来的利益。一个人将来有一天会干什么，几乎还谈不上，职业问题还提不上日程，一切职业都可任人选择。成就并不意味着仅仅一个人自己向前跨了一步，成就对所有的人都有好处，要不就不叫作成就。一个出身于这种家庭，对家庭的商业威信充满自豪、从不否认的女性，怎么会自觉地有了一种自由、宽广、无私的眼光，这对我是个谜，我只能把它归之于战争的震惊，归之于对所有在战争中失去了宝贵亲人的人的同情。这使得她突然一下子越过了她的界线，自己也变得对于想到、感到、经受到的一切宽容大度了。

有一次我亲眼看到她的失态，这是我对她最缄默的回忆，也是唯一的一次我看见她在街上哭。平时她总是从容镇定，在公众场合不会举止失当的。我们俩一起在利马特码头散步，我想把橱窗里摆的拉舍尔出版社的某些东西指给她看，这时一队法国军官向我们走过来，他们的制服很显眼，其中一些人走得吃力，其他人合着他们的步子。我们驻足，让他们慢慢通过。“他们是受了重伤。”母亲说，“他们到瑞士休整，然后换防去对付德军。”从另一边已经走过来一队德国兵，他们中间也有拄拐杖的，其他人为照顾他们也走得很慢。我还记得，我当时吓得四肢发抖，现在会出什么事啊？他们会相互开火吗？我们惊呆了，没能及时让开。突然之间，我们就被包围在想要通过的两队人之间，就在拱门下，地方也许够通过，但是我们现在靠得很近，盯住他们的脸，看着他们怎样挤了过去。没有一张面孔像我估计的那样带着仇恨或愤怒的表情，他们平静、友好地互相看着，仿佛没事似的，有些人还相互致意。他们比别人走得慢很多，过了好长时间，我觉得好像他们永远过不完似的。一个法国兵还回过头来，把拐杖举到空中，挥动了一会儿，而且向已经走过去的德国兵呼喊：“敬礼！”一个听见喊声的德国兵也学着他的动作，他也有一根拐杖，他挥动着拐杖，用法语回敬问候：“敬礼！”别人如果看见，也许会以为挥动拐杖是一种威胁的意思，但是绝不是这样，在告别时他们相互证明，他们剩下的共同东西只有拐杖。母亲脚踩着人行道的边沿，背对着我站在橱窗前面，我看见，她的肩在抖动，我走到她身边，小心地从旁边看她，她哭了。我们装出好像是看橱窗的样子，我没说一句话，当她镇定下来时，我们默默地回家。后来我们从没谈到过这次遭遇。

戈特弗里德·凯勒
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 庆祝会

我和同年级的瓦尔特·伍莱史纳结成了文学之友，他是心理学教授的儿子，来自布雷斯劳。他总是表现得很有“教养”，从不和我讲方言，我们的友情产生得很自然，我们谈书，可是我们之间有天壤之别，他对人们现在谈论的当代文学感兴趣，当时的中心是魏德金德
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 。

魏德金德有时来苏黎世，在剧场里演出《地妖》。他是一个很有争议的人物，支持和反对他的人形成了两派，反对他的一派人多些，而支持他的一派更为有趣。就我自己的经验来说，我对他毫无所知，母亲在剧场见过他，母亲的讲述一般是精彩的（她详细描述他怎么拿着鞭子登台），但评论则没把握。她期待某些像斯特林堡那样的人，她没完全否认两人之间的近似，但认为魏德金德同时具有某些传教士和叛逆的记者的气质，他总想引起些反响，被人们注意，至于怎样被发现，对他来说无所谓，只要别人注意他就行。斯特林堡却保持着严厉和思考的特性，虽然他把一切都看透了。他有点像一个医生，但不是为了治病，也不是为了治身体上的病的医生。大概后来我自己读他的书时，我才理解了母亲的意思。不管怎么说，关于魏德金德我得到的是一个不完全的印象，而且因为我不想抢先行动，所以十分耐心，如果我被警告要提防一个正常的人，他就还不能吸引我。

伍莱史纳相反，总不住口地说到魏德金德，他甚至模仿魏德金德写了一个戏，而且读给我听。剧本里只有舞台上的到处放枪，既突然，又毫无理由，我不懂为什么，这种事我觉得很生疏，仿佛是发生在月亮上似的。这时候我正在所有的书店寻找《大卫·科波菲尔》，作为历时一年半的“狄更斯热”的顶峰和我的礼物。每次我去书店，伍莱史纳也一起去，到处都找不到这本书。对这样一本过时的、不时髦的读物，毫无兴趣的伍莱史纳嘲笑我，而且认为，哪儿都没有《大卫·科波菲尔》——他轻蔑地说出书名——是一个坏兆头，这意味着没人愿意读它。“你是唯一的一个。”他嘲弄地补充道。

我终于找到了这本书，是德文的袖珍本。而且我告诉伍莱史纳，他的魏德金德（我只是根据他的模仿了解的）在我看来有多愚蠢。

我们之间的分歧没有使我们不快活，每当我谈起我的书时，他总是全神贯注地听，就是讲到《大卫·科波菲尔》的内容时，他也听着；我则从他那里得知在魏德金德的剧中出现的最古怪、最特殊的事情。我总说：“没有这样的事，这不可能！”而这一点并不影响他，相反，能叫我大吃一惊给他带来快乐。奇怪的是，今天我一点也想不起来，他究竟是用什么使我惊奇的。一切都对我不起作用，好像什么都没有存在过似的，因为在我心中没有任何可以与之联系得上的事，我就把一切都当成胡说八道。

我们两人的高傲合在一起，结成一派，反对一大群人的时刻到来了。一九一九年七月举行了戈特弗里德·凯勒一百周年诞辰庆祝会，我们全校为此在布道教堂集合。我和伍莱史纳一起从莱米大街走到布道广场。我们从没听说过凯勒多少事，他是一个苏黎世作家，生于一百年前，这就是我们知道的一切。我们奇怪的是庆祝会改在布道教堂，这样的事还是头一次。在家里我已问过母亲，凯勒是谁，可是没用，母亲也没读过一本他的书。伍莱史纳也没听到过一点关于凯勒的情况，只知道他是一个瑞士人。我们情绪很高，因为我们觉得自己不是故步自封的，因为本来只是大国文学使我们感兴趣，我是英国文学，他是新德意志文学。战争期间我们曾好像敌人一般，我坚信威尔逊的“十四点”纲领
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 ，他则希望德国人胜利。但是自从中欧列强失败以来，我的立场离开了战胜者一方，当时我已感到对胜利者的反感，当我看到德国人没有受到像威尔逊预言的那样对待时，我就站到他们一方了。

这样，现在使我们有分歧的实际上只有魏德金德了，可是尽管我一点也不懂他的东西，我却没有一刻怀疑过他的荣誉。布道教堂拥挤不堪，充满了一种节日气氛，人们先奏起音乐，然后发表长篇演说，我不记得是谁主持的，大概是一位曾经是我们学校的教授，但不是我们自己的教授，他一再强调凯勒的意义和作用。伍莱史纳和我私下偷偷交换着嘲讽的目光，我们自以为知道什么是一个作家，如果我们对一个人一点都不知晓，那他就不是作家。但是演讲人对凯勒的评价越说越高，他讲到了如同我平时听到谈及莎士比亚、歌德、维克多·雨果、狄更斯、托尔斯泰和斯特林堡时用的词汇，一种几乎无法形容的恐惧向我袭来，好像有人亵渎了世界上最高尚的东西——伟大作家的声誉一样。我气坏了，真想高声喊叫打断演说。我相信自己感觉到了周围听众的虔诚，也许因为是在一个教堂举行的。我立即也很快慰地意识到，我的好多同学对凯勒多么无所谓，因为对他们来说，他们在校要学的那些作家已经使他们感到负担很重了。大家都静静地表示出一种虔诚态度，没有人吭声，我感到拘束，或者是因为有教养，不敢在教堂中乱来。怒火转向内心，变成了誓言，我们刚一走出教堂，我就极为严肃地对伍莱史纳说：“我们必须发誓，我们俩都必须发誓，我们决不要成为地方名人！”他本来更想说几句挖苦嘲讽的评论，看我不是开玩笑，就也对我发誓，像我向他发誓一样。但是我怀疑，他说这话时不是全心全意的，因为他认为狄更斯——他读得如此之少，就像我没读过凯勒一样——是我的地方名人。

也可能那次演讲真的有些夸张，对此我早就有敏锐的感受。但是震动我幼稚的心灵深处的是，人们对一位就连母亲也从未读过的作家评价如此之高。我的报道使母亲起了疑心，她说：“我不知道，现在我一定得看看他的东西。”我下一次到霍廷根阅读协会时，请求把《塞尔德维拉乡下的人们》一书一直保留着。出纳台的小姐微笑着，一位来借书的先生纠正我的错误，像对待一个目不识丁的人。其实，我只把书名说错了一点，他本来大概要问：“你已经能读书了吗？”我很不好意思，以后再碰到凯勒时我态度得审慎一些。但是我还没预计到我有一天读到《绿衣亨利》
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 时会那么惊讶，当我又回到维也纳当大学生，完完全全被果戈理迷住了时，我觉得在我所了解的德语文学中，唯一一个和他的书相近的故事是《三个正直的制梳匠》。如果我有幸活到二〇一九年，得以荣幸地在布道教堂参加凯勒诞生二百周年纪念会，并发表演说纪念他的话，我将为他找到另外一篇本身就将征服一个十四岁少年的无知和自傲的颂词。

维也纳在危难中/来自米兰的奴隶

母亲和我们熬了两年这样的日子，她完全属于我们，我觉得她是幸福的，因为我自己挺快活。我没有料到她感到痛苦，也没想到过她缺少什么。先前在维也纳发生的事情又重演了，她把一切精力集中在我们身上两年后，开始身心交瘁了。她心中有什么东西在碎裂脱落，我却没发觉，不幸它又以一种疾病的形式出现。当时有一种疾病在全世界蔓延，即一九一八至一九一九年冬天的流行性感冒，因为我们三人像我们认识的所有人——同学、老师、朋友一样都染上了这种病，所以我们也没把母亲的病看成什么特别的事情。也许她缺乏很好的护理，也许她下床太早，她突然出现了并发症，形成血栓，不得不住了几周医院。等到她再回到家中时完全变了个人，她不得不经常躺在床上，保养自己，家务对她来说太繁重了，她觉得自己被禁锢起来，在这个小房子里感到压抑。

夜里她不再跪在她的椅子上，把头支在拳头上，我像过去那样给她准备的一大摞黄色封皮的书搁在那儿也没有动过。斯特林堡失宠了。“我非常不安，”她说，“他使我沮丧，我现在不能再读他的书了。”夜里，我已经在隔壁房间躺在床上了，她会突然坐到钢琴旁，弹起忧伤的歌曲。她弹得很轻，怕吵醒我，还有一种更轻的声音，我听见她在哭泣，并且和我那已死去六年的父亲谈话。

以后的几个月是她的身体渐渐垮下去的时期。由于越来越频繁出现的虚弱状态，她自己相信，也使我相信，不能再这么继续下去了。她必须摆脱家务。我们商量来商量去，小孩子怎么办我怎么办。两个小弟弟已经进了高街的学校，但是，如果他们再到洛桑进寄宿学校，他们也不会失去什么，那也是一个国民小学。一九一六年他们已经在那儿待过几个月，在那儿他们还能提高说得不太好的法语。我已经进了州立的实科中学
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 ，在那儿我很舒服，大多数老师我都喜欢，其中一个老师我特别喜欢，以致我向母亲声明，我决不再上没有这个老师的学校。母亲了解这种强烈的激情，不管是正确的还是错误的，她知道我不是开玩笑。于是在整个漫长的考虑过程中说好我留在苏黎世，并且必须住到某处的膳宿公寓中。

她自己将尽一切力量使受到严重损伤的健康重新恢复，夏天我们还将一道在伯尔尼的高地度过，然后，在我们三人被送到各自的地方后，她去维也纳，让那里还留下的名医彻底检查一下。他们会建议她做认真的疗养，她会严格遵守他们所有的建议，也许一年后我们才能再相聚，也许要长些。战争结束了，她回维也纳，我们的家具和书籍都放在那里，三年过去了，谁知道现在是什么样子。有如此多回维也纳的理由，最主要的原因是维也纳本身。人们一再听到有人说维也纳的情形如何坏，除了一切私人的原因外，她还感到有某种义务，到那儿看看真实情况。奥地利四分五裂了，这个国家现在对她来说主要就是维也纳。在战争进行期间，她想到奥地利就感到痛苦，她曾希望中欧列强失败，因为她相信是他们挑起的战争，现在她感到自己有责任，几乎是对维也纳有罪，好像是她的思想把这个城市推入灾祸。一天夜里，她十分严肃地对我说，她为了自己必须亲自去看看那儿怎么样了，她无法忍受。我开始理解维也纳可能已完全毁灭了的想法，虽然还不大清楚，她健康的恶化，她的精明、坚定，她对于我们的关心的减弱和她如此狂热地盼望战争的结束，都与奥地利的覆灭联系在一起。

我们又一次一起到坎德尔小径避暑，我们勉强接受了即将分离的打算。我习惯了和她一起住在大旅馆里，自打她年轻时起她就没去过别的旅馆。她喜欢那里抑郁的气氛，服务周到，过往的客人在大家一起用餐时可以从自己的桌子上不引人注意地观察别人。她喜欢对我们谈所有这些人，对他们做出猜测，试图确定他们出身于什么阶层，轻轻批评或赞赏他们。她认为，我可以用这个方法了解大千世界，不必靠得太近，因为这对我还为时尚早。

夏天之前我曾到过塞里斯山，在乌尔纳湖
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 上空的一块平台上。在那里我们常和母亲穿过树林向吕特利草场走下去，开始是为了纪念威廉·退尔，但不久就是为了摘那芳香四溢的阿尔卑斯紫罗兰，这花的香味她特别喜欢，不香的花她看都不看，好像它们不存在似的。她对铃兰、风信子、紫罗兰和玫瑰的偏爱更甚，她总爱说起这些花，而且和她的童年时代父亲花园中的玫瑰做比较。她把我从学校带回来又在家里勤奋填写的自然史图本——对于一个蹩脚画家来说这是一种真正吃力的工作——推到一边，我从来都没能让她对这些图画发生兴趣。“死的！”她说，“都是死的！没有香味，只能使人伤心！”可是她被吕特利草场陶醉了：“毫不奇怪，瑞士在这里诞生！在这些阿尔卑斯紫罗兰的香气下，我也会对一切发誓的。他们已经明白，他们保卫的是什么，为了这种花香我也会准备献出我的生命。”突然她承认，她曾觉得《威廉·退尔》中总缺点什么，现在她知道那是什么了——缺少花香。我不同意地说，当时也许那儿还没有紫罗兰呢。“当然有，要不然就没有瑞士。你以为，否则他们会起誓吗？这儿，这儿就是，这种香气给了他们起誓的力量。你以为别处没有受他们主人压迫的农民吗？为什么正好是瑞士？为什么是这两个内陆州？瑞士诞生在吕特利草场，现在我知道他们从哪里得来的勇气。”她第一次流露出对席勒的怀疑，本来为了不把我弄糊涂，她不会流露这个想法，现在这种香气的作用使她说出了她对席勒的疑虑，吐露出长久以来压抑她的东西——席勒的烂苹果。“我相信，当他写《强盗》时，他不是这样，当时不需要烂苹果。”“那唐·卡洛斯呢？华伦斯坦呢？”“是啊，是啊，”她说，“你认识到这点已经很好了，你还会看到，有的作家的生活是借来的，有的作家有生活，像莎士比亚。”我们在维也纳晚间阅读时，席勒和莎士比亚，两个作家都读，她对于那时的晚间阅读的背叛使我十分恼火，以致我不尊重地说：“我相信，你是被紫罗兰迷醉了，因此你才会说平时没想过的事。”

这件事她就让它这样算了，她想看看，这事情上有什么正确的东西。她喜欢我能得出自己的结论，不受别人摆布。面对旅馆的生活我也保持着清醒的头脑，决不让自己被那些“高贵的客人”迷住，即便真的是高贵的客人。

我们有时住在“豪华饭店”，至少在假期里，她认为必须过一种与身份相符的生活。早早地就习惯于环境的变化，这也没什么不好。在学校里我也与各种各样的同学在一起，所以我确实喜欢上学，她希望我不是因为比别人学习轻松而愿意去学校。

“可那是你要求的呀！要是我在学校学习不好，你要看不起我了！”

“我指的不是这个，我从没这么想过。但是你喜欢和我聊天，不愿意让我觉得无聊，为此你必须懂许多东西。我可不能和一个榆木疙瘩脑袋聊天，我必须认真对待你。”

这一点我已经看清楚了，但是这与在一个豪华旅馆中的生活的联系我却还没完全弄明白。我很清楚地认识到，这与她的出身有关，与她称作“一个上流家庭”的出身联系在一起。在她家里也有些不好的人，不止一个，她完全公开地对我说起他们，当着我的面骂她的堂兄弟，即姐夫是“贼”，大声骂，而且用最严厉的语气谴责他。那个人不也是出自同一个家庭吗？这个家庭什么是好的呢？“他想要拥有更多的钱。”她最后这么向我解释。每当谈到她的“上流家庭”时，我总是碰壁，这时她就仿佛被钉住了，毫不动摇，听不进不同意见。有时我为此陷入一种完全绝望的心情，以致我抓住她拼命大喊：“你就是你！你比任何一个家庭都宝贵。”

“你太放肆了！你这样都把我弄疼了，放开我！”我放开她，但是在放开之前，我还说了一句：“你比世界上任何一个人都宝贵得多！我知道的！”“你说点别的吧，我不会让你再提这事。”

我不能说我住在“豪华饭店”觉得不幸福，其间发生了太多的事，人们可以和从远处来这里旅行的人谈话，虽然是逐渐谈起来的。当我们在塞里斯山时，一个从西伯利亚来的老人和我们搭话，过几天我们又认识了去亚马逊河旅行过的一对夫妇。然后，夏天在坎德尔小径，我们自然又住在一家“豪华饭店”，在我们旁边桌子那儿坐着一个沉默的英国人，他一直在读一本用薄纸印的书，他是牛顿先生。母亲直到打听出这是狄更斯的除了《大卫·科波菲尔》外的另一本书才肯罢休。我心里喜欢他，但没有让他感觉到，他连续几个星期沉默寡言，然后他带我和另外两个同样大小的孩子做了一次远足。我们在路上走了六个小时，他没有发过一个音节——不管在哪里。但是当他回到旅馆把我们交给各自的父母时，他说：“伯尔尼高地的风景无法与西藏相比。”我呆呆地望着他，仿佛他是斯文·赫定本人似的，但我没听到他说更多的话。

在这儿，在坎德尔小径，母亲有一次感情突然爆发，我觉得这次比她的虚脱、比所有我们在苏黎世所担心的她身心发生的可怕变化都更严重。由米兰来的一家人到了旅馆，妻子是一个美丽丰满的意大利交际花，丈夫是一个瑞士工业家，已经在米兰居住很久了。他们带着一个隶属于他们的画师——米歇莱蒂，他是一位“名画家”，他只能为这个家庭作画，而且总被这个家庭监视着。这个小个子男人看起来好像身上戴着枷锁似的，他屈从于工业家是为了工业家的钱，屈从于那女人，则是因为她的美色。他很赞赏母亲，一天晚上离开饭厅时向她献殷勤，他虽然没敢对她说想给她画一幅像，可母亲却认为肯定是的，而且当我们乘电梯上楼时，母亲说：“他要给我画像！我将永存！”然后她在楼上旅馆房间里走来走去，一再重复：“他要给我画像！我将永存！”她没法安静下来，“孩子们”早已经去睡觉了，我却还和她一道又熬了好长时间，她坐不下去，就好像在舞台上似的，在房间里不停地走来走去，朗诵，唱歌，实际上什么也没说，只是用各种语调重复：“我将永存！”

我试着让她安静下来，她的激动使我诧异、惊讶。“可是他根本没说他想画你。”“他用眼睛说了，用眼睛，用眼睛！他确实不能说出来，那女人就在旁边，他怎么会说呢？他们看着他，他是他们的奴仆，他把自己‘卖’给他们了，为了一笔养老金把自己卖给人家。他画的一切都属于他们，他们强迫他画他们要的东西。一个大艺术家，可又如此软弱！但是他想画我。他将找到勇气并告诉他们，他将会威胁他们，以后再不给他们画什么了，他会强迫他们的。他会画我的，我将永存！”然后又从头开始，最后一句就像念经一样。我为她害臊，觉得她可怜，当第一阵惊骇过去之后，我发怒了，拼命抓住她，只是为了使她冷静下来。她本来从没说过绘画，这是一种她几乎毫不感兴趣、一点都不懂的艺术，她一下突然觉得绘画那么重要了，这就更令人丢脸。“你可没看过他的画啊！也许他的画你根本不喜欢，你根本还从没听过他的名字，你从哪儿得知他那么有名？”“他们亲口说的，他的主人，他们不怕说出他是来自米兰的著名肖像画家，而且把他扣住！他一直盯着我看，他从他的桌子那边一直朝我看，他的眼睛在追寻我，他不能不这样。他是一个画家，这是一种较高的威力，我给他以灵感，他必定画我！”

她曾被许多人盯住看过，而且从不是用无聊的或不知羞耻的方式看，这对她不意味着什么，因为她从没说起过。我想，她没发觉，她总在想随便什么别的事情，可我确实发觉了这一点，我从不放过一个投向她的目光。为什么我一个字也没跟她说过？也许这不仅是敬重，而且是一种妒忌。但是现在她在用一种可怕的方式追补，我为她害羞，不是因为她想永存。我已经理解了，尽管我从没预料到她心中的愿望如此强烈，她会如此激动，但是把实现愿望的希望交到别人手里，而且还是一个卖身的、她自己也认为是毫无身份的奴隶手中，这个愿望的实现将取决于这个家伙的胆量，听凭他的主人——来自米兰的富人的高兴，他们把他像条狗似的牵在手上，只要他和谁说话，他们就在大庭广众之下公然打口哨把他招回来。我觉得这太可怕了，是对母亲的一种侮辱，我不能忍受。我怀着被她一再煽起的怒火把她的希望彻底打碎了，我冷酷地向她证明，那个人在离开餐厅时对身边碰到的每个女人都献殷勤，而且只是一会儿工夫，然后他的主人抓住他的胳膊，把他拽走。

但她没有立即认输，而是像一头母狮那样维护她得到的米歇莱蒂献的殷勤，反驳我刚刚证明的事情，毫无顾忌地对我列举他投向她的每一次目光，她没错过一次，也没忘记一次。自从米兰人来到这儿的不多几天里，正如结果表明的那样，她对别的任何事都不理会，只等待着他献殷勤，而且特意安排好和画家在同一时刻到达餐厅出口。她虽然对他的女主人，那个漂亮的社交夫人像对瘟疫那么憎恨，却承认她理解那女人的动机，她自己也正希望尽可能多地被他画。而他，一个有点浪漫的人，了解自己的性格，为了不致穷困潦倒，为了对他来说至高无上的艺术，自愿充当这样的奴仆。他做得对，这恰恰是他的明智之举，像我们这样的人已经从对一个天才的诱惑中知道这种情形，我们在这样的情况下最有可能做的一切就是站在一边，安心地期待着，看他是否对我们感兴趣，我们是否能对他的发展有什么好处。此外她还完全有把握他是想画她，并且想让她永存。

自从维也纳那个讲师先生来喝茶以来，我再没感到过对母亲这样的憎恨，这时突然爆发了。米兰来的瑞士人在他到达的晚上就在一群客人面前对小个子米歇莱蒂做出评论，他指着米歇莱蒂，摇着头说：“我不知道别人和他有什么风流事，米兰的每个人都想让他画像，他也只有两只手啊，是不是？”

也许母亲觉察了我的憎恶，她当时在维也纳那倒霉的几周中已经有经验了，尽管她现在被一个疯狂的念头缠住了，她还是感到我的敌意，先是觉得讨厌，后来觉得危险。她顽固地坚持要那幅她不得不相信的肖像，当我发觉她的力量已经减弱时，她还一再重复那些话。她在穿过屋子时突然在我面前威胁地停住脚步，用嘲讽的口气说：“你不是羡慕我吧？要不要我对他说，他只能把我们俩画在一起？你就这么等不及吗？你想自己也弄到一幅吗？”

这种指控是这么低级，这么毫无道理，我无话可答。这也许堵上了我的嘴，可禁止不了我想，因为她在说这话时最后看着我，在我脸上看出了这些话的效果。她垮下来了，暴躁地大声抱怨起来：“你以为我疯了，你面前还有整个生活，可我的生命已经到头了。等你老了，你还不理解我吗？是不是你祖父的魂儿附到你身上了？他一直仇恨我。可是你父亲不恨，你父亲不是这样的。要是他还活着，现在他会在你面前保护我的。”

她叫得精疲力竭，开始哭起来。我拥抱着她，抚摩她，出于同情我认可了她那么渴望得到的画像。“会很美的，必须你一个人在画上，就你自己，所有人都会称赞。我去对他说，他必须把画送给你，但是摆在一个博物馆更好。”这个建议使她高兴，她渐渐平静下来，可是她觉得很虚弱。我扶她上床，她的头无力地倒在枕头上。她说：“今天我是孩子，你是母亲。”说着便入睡了。

第二天她畏惧地回避米歇莱蒂的目光，我关切地注意着她，她的亢奋已经过去，不再期望什么了。画家又对别的女人献殷勤，被他的看守人拉走了，她没注意到。几天以后，这几个米兰来的人离开了旅馆，那女人不知对什么不满意。当他们离开后，旅馆主人罗斯里先生来到我们桌旁，对母亲说，他不喜欢这样的客人，画家根本没那么著名，他打听过了，东家显然是在给那人揽定货。他开着一家规规矩矩的旅馆，这里不是干冒险生意的合适地方。坐在旁边桌子上的牛顿先生把头从他的书上抬起来，含含糊糊地咕哝了一句话，这对他来说已经不少了，罗斯里先生和我们把这理解为厌恶的表示。母亲对罗斯里先生说：“他的举止不是无可指摘的。”旅馆主人继续沿着桌子走过去，在别的客人面前表示歉意。大家都显得为米兰人的离去松了一口气。


第五部　苏黎世—蒂芬布鲁伦（1919-1921）

雅尔塔公寓心地善良的老处女/魏德金德博士

我并不知道雅尔塔这个名称的来历，可是听上去却感到熟悉，因为它带有一点儿土耳其语的味道。公寓坐落在蒂芬布鲁伦城郊，紧靠湖边，房子和湖泊仅由一条公路和一条铁路隔开。这里地势较高，房子围在一个树木繁茂的院子中间。经过一段很短的车道，来到房子的左侧，在它的四角各有一棵高高的白杨，它们紧靠着墙根，就像是在支撑着房子，分担着这栋矮小的建筑物的重量。从很远的湖面就可以看见这几棵白杨，它们标出了这座建筑的位置。

屋前的花园被常春藤和长在公路一侧的常青树遮掩着，那儿有足够的地方玩捉迷藏。在靠房子较近的地方有一棵高大的紫杉，树枝叉得很开，好像故意方便人们攀缓似的，一眨眼的工夫就能爬上去。

屋后有几级石阶通向一个旧网球场。人们已经不再对它进行保养，地面坑坑洼洼，凸凹不平。它能派任何用场，只是不宜再打网球，所有的公开活动都在这里进行。石阶旁边长着一棵苹果树，这是一棵多产的奇树，当我搬来的时候，树上挂满了苹果，以至于不得不给它加了许多支撑。每当有人踏上石阶，总会有果实落到地上。公寓的左侧还有一幢小屋，墙上爬满了攀缓植物。房客是一位大提琴师和他的妻子，在网球场就可以听见他练琴的声音。

再往后去才是真正的果园，果树的品种很多，产量也很高，但是，果园并不像那棵苹果树那么引人注目，由于地理位置，人们看见的始终只有那棵苹果树。

人们从车道进入公寓，首先要穿过一个宽敞的客厅，这里没有什么陈设，宛如一间搬空了的教室。通常，总有几个年轻姑娘坐在一张长条桌的旁边，做作业或者写信。雅尔塔公寓过去有很长时间是一所女子寄宿学校，不久以前刚刚改成膳宿公寓，居住者仍然还是来自世界各地的年轻姑娘，但是她们已不再在这栋房子里面上课，而是去外面的学校。她们还是一起吃饭，由女士们照管生活。

长方形的餐厅在地下室，这里总有一股霉味，里面的陈设比客厅还要少。我睡在三楼的一间紧靠屋顶的小屋里，房间很窄，陈设简陋，透过院子里的树叶可以望见湖面。

蒂芬布鲁伦火车站离这儿很近。公寓紧靠湖滨路，这里有一座栈桥架在铁轨上方通向对面的车站。一年里总有一些时候，当我走上栈桥时，太阳正好升了起来。虽然我上学已经晚了，必须抓紧时间，可我却从未错过停下脚步向太阳表示敬意的机会。随后，我就飞快地冲下通向站台的楼梯，跳上列车，穿过隧道，朝施塔德尔霍芬方向坐一站。我顺着雷米路跑步去州立学校，无论哪儿有好看的东西，我总要停下脚步，因此，我上学总是迟到。

我总是沿着地势较高的措里克路步行回家，大多是与一个家住在蒂芬布鲁伦的男同学结伴而行。我们全神贯注地谈论一些重要的事情，每当我们到了院墙外面必须分手时，我总会有言犹未尽的缺憾。我从未跟他提起过和我住在一起的那些女士和姑娘，我担心他会轻蔑地说我太女人气。

巴西姑娘特鲁迪·格拉多施已经在雅尔塔公寓住了六年，正在音乐学院学习弹钢琴。她已经成为这栋房子的一部分。凡是走进来的人，要想不听她在楼上弹琴的声音是很难办到的。她的房间在楼上，她每天练习至少六个钟头，经常还要长一些。大家对她的琴声习以为常，以至于当她停下来的时候，都会觉得缺了点什么。冬天她总是穿着好几件毛衣，因为她怕冷怕得要命，她始终没有适应这里的气候，为此吃了不少苦头。假期对她是毫无用处的，她的父母在里约热内卢，两地相距太远，六年里她从未回过家。她思念里约热内卢，但仅仅是因为阳光的缘故。她从来不谈她的父母，最多是在家里来信时才提到他们，而这种情况也很少出现，每年只有一两次。格拉多施这个姓氏是捷克语，她的父亲是从波希米亚移居巴西的，时间并不太久。特鲁迪本人出生在巴西，她的嗓门很高，声音有些嘶哑。我们喜欢讨论问题，几乎没有任何问题我们未曾讨论过。她常常喜欢激动，这对我很有吸引力。我们俩有许多共同的看法，我们都鄙视受贿行为，但是，我坚持认为自己比她知道的事情要多。她比我大五岁，来自一个几乎可以说是野蛮的国家，每当她出于感情的缘故反对知识，认为知识是有害的，使人堕落，而我则为知识的必要性进行辩护时，我们俩就不可避免地发生争吵。我们甚至真的动手打起架来，我抓住她的双手，试图把她按到地上，我总是伸着两个胳膊，不让她靠我太近，因为她身上总有一股叫我实在难以忍受的气味。当我们发生口角时，味道特别难闻，她也许根本就不知道自己身上的味儿是多么让人受不了。在她进入中年之前，我恐怕是不敢对她解释我们打架时那种身体互不接触的方式。夏天她爱穿一件白色的样子像衬衫的连衣裙，她称之为梅丽达裙，领口是圆的，每当她弯下身子，别人就可以看见她的乳房。我当时虽然也看见过，但这对我来说并不意味着什么。直到有一天，当我看见她的乳房上长着一个硕大的疖子，我才突然对她产生了一种强烈的同情感，仿佛她是一个麻风病人，被人赶了出来似的。她的确是被赶了出来，因为她家已有好几年没有为她支付膳宿费用了，他们总是一而再、再而三地敷衍米娜小姐，答应下一年补交。特鲁迪觉得她是在过着一种依赖别人救济的生活，出于这种原因她和恺撒有了一种特别密切的关系。这个上了年纪的圣·伯尔纳
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 的信徒大多数时间都在睡觉，身上总有一股臭味。我很快就产生了一个联想——颇有几分害臊——特鲁迪和恺撒发出的气味十分相似。

但是，我们俩是好朋友，我很喜欢她，我们相互之间无话不谈。其实，我们在一定程度上起着示范作用：她是由于没完没了地练琴和在这里住了六年的经验，而我则是作为最年轻的成员和唯一的男性。她在这些寄宿女生中间年龄最大，而我则是年龄最小的。她了解公寓里几位女士的各个方面，而我则只知道好的方面。她憎恨虚伪，她要是对哪一位女士有什么不满的话，总是直言不讳。她既不阴险奸诈，也不尖酸刻薄，她是一个听话的、却又有些缠人的女孩子，好像天生就该受到冷落和轻视，看来她的父母很早就使她习惯于这种命运。我想起来总感到非常难过的是她不幸的爱情。彼得·施佩泽尔是一个比她出色的钢琴学生，从他的外貌举止来看已经是一个成熟而充满自信的钢琴演奏家，她是在音乐学院认识他的。彼得也在上州立学校，和我在同一个年级，他是特鲁迪和我谈论得最多的人。我当时太幼稚，以至于没有看出她为什么这么喜欢把谈话引到他的身上。直到半年以后，当我偶然发现并且读了她写给他的一封信的草稿之后，我才恍然大悟。我质问她，她承认自己不幸地爱上了他。

在这段时间里，我一直把特鲁迪看成是一种天然的财产，人们对此无须付出特殊的努力，它始终在这儿，属于某某人，这种“属于”包含着一种不怀恶意的含义。直到她公开承认她的爱情之后，我才发现，她根本就不属于我。这时我感到就像是失去了她，她作为一样失去的东西对我来说变得重要起来了。然而，我对自己说，应该轻视她，因为她关于企图引起彼得对她感兴趣的述说听起来让人感到可怜。她仅仅想到低三下四地乞求，她的天性是女奴的天性。她心甘情愿任他践踏，她以写信的方式拜倒在他的脚下，他却高傲自大，对她根本不加理会。她并不是那种没有自尊的人，她珍视自己的感情。对待感情问题她总是很认真，她主张在感情上的独立，这是她的爱国主义。我的爱国主义是对瑞士、对学校、对我们俩居住的这栋房子的。她不赞同我的观点，认为那是幼稚的。对她来说，彼得比整个瑞士更加重要，他们俩受教于同一位老师，在他们学音乐的同学中间，他是最优秀的，他的前程是有保障的，他的家庭以各种方式为他做好了安排。他娇生惯养，总是穿得漂漂亮亮，他留着艺术家的那种蓬乱的头发，嘴巴很大，吹起牛皮来，也并不显得不自然。他对人也友善，在他这种年龄可以算得上和蔼可亲。他从不忽略任何人，对每一个人都能够慷慨地给予掌声，然而，他却不能容忍特鲁迪那种带有强烈感情色彩的掌声。她给他写过许多情书，但都没有发出，而且粗心大意地忘了销毁，最后她誊抄了一封寄给了他。当他知道她对自己的感情之后，就再也不与她说话，只是从远处跟她打个招呼。特鲁迪向我吐露了她内心的痛苦，当时正是夏天，她仍然穿着那条梅丽达裙，当她朝前弯下身子，表明她在彼得的意志面前低三下四的程度时，我看见了她乳房上的那个硕大的疖子，我对她的同情像火一样地燃烧起来了。

米娜小姐写自己的名字总是用一个“n”，她说，她与明娜·冯·巴尔赫姆
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 毫无关系，她的全名是赫尔米娜·赫尔德。她是管理公寓的四人小组的头儿，也是四人中间唯一有固定职业的，她为此颇有几分自豪。她是画家。她的脑袋滚圆滚圆，架在两个肩膀之间，她的身材很短，脑袋直接架在上面，仿佛从来就没有过脖子这个纯属多余的摆设。脑袋很大，与躯干相比大得有点过分，脸上布满了无数红色的毛细血管，面颊上尤其密集。她已经六十五岁，可是看上去精力充沛，谁要是恭维她精神矍铄，准会听到绘画使她永葆青春的回答。她说话很慢，吐字清晰，她走起路来也是这样，她总是穿深色的衣服，裙子垂及地面，只有当她走上通往二楼的楼梯，去她的画室“雀巢”作画时，才能够看见她的脚。除了花她什么都不画，她把花称作她的孩子，她为植物学书籍绘制插图，因擅长表现花的特征赢得了植物学家们的信赖，他们愿意请她为他们的书籍作画。她谈起他们就像是谈起一些好朋友，她经常提到的两个名字是施勒特尔教授和舍伦贝格教授。施勒特尔的《阿尔卑斯小植物志》是她画插图的那些著作中最出名的。舍伦贝格教授在我住在那里的时候还来过公寓，他带来了一种有趣的藓类，或者是一种特殊的苔藓，他像讲课似的用书面德语向赫尔德小姐做了详细的解释。

米娜小姐那种悠闲从容的风格大概与绘画有关。当她开始有点儿喜欢我时，就邀请我去“雀巢”看她作画。我感到非常惊奇的是，绘画竟然如此缓慢。单单画室的气味就使它成为一个奇特的没有任何东西可以比拟的地方，我刚一跨进画室，就使劲儿闻起味儿来，正像这里发生的一切那样，闻味儿也是一桩悠闲从容的事。米娜小姐一旦拿起画笔，就开始谈起她的事情：“现在我取一点儿白色，就一点点白色。是的，我用白色，因为这里别的颜色不行，我必须用白色。”每次只要可能，她总是再三重复颜色的名称，实际上这也是她说的全部。其间，她还总是提到她在画的花，而且说的总是它们的植物学名。她总是仔仔细细地单独画出每一种花，不喜欢把它们混在一起，因为她已经习惯于这样绘制植物插图。我从她那儿学会拉丁文名称的同时也知道了它们的颜色。除此之外，她什么也不说，既不讲植物的生长环境，也不讲植物的构造和作用，所有我们从自然史老师那儿学来的东西，所有我们感到新鲜和迷人，不得不画在练习簿里的东西，她却连问也不问。因此，在“雀巢”的访问具有某种宗教仪式的味道，它是由松节油的气味、调色板上的颜料以及花的拉丁文名称组成的。米娜小姐认为这份工作具有某种庄严神圣的成分。有一次，在一个庄严的时刻，她向我透露她是一个女祭司，因此没有结过婚，谁要是把自己的一生奉献给艺术，就必须舍弃普通人的幸福。

米娜小姐心地善良，从未伤害过任何人，这恐怕与花有些关系。她对自己的评价也不坏，希望在她的墓碑上刻上一句话：“她是个心地善良的人。”

我们住的地方离湖很近，我们常去划船。基尔希山就在湖的对岸，有一次，我们划船过去看康拉德·费迪南德·迈耶尔
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 的墓。在这段时间里，他成了我崇拜的作家。我对墓碑上简洁的铭文感到吃惊，上面没有任何与“作家”有关的文字，没有任何人的悼词，没有人对他永志不忘，碑上只有一句话：“这儿安息着康拉德·费迪南德·迈耶尔（1825-1898）。”我知道，多加任何一个字都只会使得姓名变小，我在这儿才第一次意识到，最主要的仅仅是姓名，只有姓名能够流传久远，其余的一切都将逐渐消失。在回去的路上，我没有划桨，我一句话也说不出来，默默无言的墓志铭感染了我。然而，后来证明我并不是唯一在想着那座墓的人，米娜小姐突然说道：“我只想在我的墓碑上刻一句话：她是个心地善良的人。”此时此刻，我一点儿不喜欢米娜小姐。因为我觉得在她眼里我们刚刚看过那座墓的那位作家无足轻重。

她经常谈起她熟悉的意大利。从前，她曾在拉斯波里伯爵家里当过家庭教师，年龄较小的那位女伯爵，即她当时的学生，每两年邀请她去一次圣·阿坎吉罗岩洞，就在里米尼附近。拉斯波里的家人很有教养，常到他们家来的都是些知名人士，在那些年里，米娜小姐遇到过许多这样的人。但是，对那些真正的知名人士，米娜小姐总是吹毛求疵。她更欣赏那些在默默无闻地辛勤创作的艺术家，也许她此刻联想到了自己。值得注意的是，不仅她，罗茜小姐和公寓的其他女士都承认任何只要发表过作品的作家。每次只要有中青年瑞士诗人露面的作品朗诵会，至少罗茜小姐总是要去参加的，她对文学比对绘画更感兴趣。等到第二天，她就在客厅里详详细细地向我们介绍这位诗人的特点。大家的态度极为严肃，即使有的人听不懂这位诗人的诗歌，也会喜欢他的某些方式，比如鞠躬时的忸怩腼腆或者说错话时的语无伦次。对于那些人人皆知的诗人的态度是各种各样的，大家用完全不同的、批评的眼光看待他们，特别是抱怨他们身上那些与自己形成鲜明对照的特点。

在好些年以前，当这栋房子还是女子寄宿学校的时候，女士们时常邀请诗人来此为姑娘们朗读他们的作品。卡尔·施皮特勒
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 特地从卢塞恩来到这里。在姑娘们中间他感到很愉快。他喜欢下棋，总是选择保加利亚姑娘、我们中间最好的棋手拉尔卡作为对手。年逾七旬的老人坐在客厅里，用手托着头，眼睛注视着这个姑娘，慢慢地说道：“她真美，她真聪明。”虽然不是在她下每一步棋之后都要说上一遍，但是次数也多得不合时宜。他从来不同女士们说话，压根儿就对她们视若无睹，他给她们的印象是不懂礼貌、寡言少语。他坐在拉尔卡的对面，久久地盯着她看，一遍又一遍地重复道：“她真美，她真聪明。”人们不会忘掉此事，常常有人提起，而且一次要比一次更加激愤。

在四位女士中间，有一位真是心地善良的人，但是恐怕她从未自己这么说过。她不会绘画，从来也不去朗诵会，她最喜欢的是在花园里干活，只要季节适应，人们通常总能在花园里找到她。她总是说上一句友好的话，仅仅是一句话，而不像是上课。我已经记不得是否从她那儿听见过任何一种花的拉丁文学名，尽管她整天都是在同植物打交道。西格里斯特夫人是米娜小姐的姐姐，她已经六十八岁了，看上去确实老态龙钟。她有一张饱经风霜、布满皱纹的脸，她是寡妇，有一个女儿。这个女儿恰恰就是好为人师的罗茜小姐，她与母亲正好相反，说起话来总是没完没了。

人们绝不会想到，她们一个是女儿，另一个是母亲。有的人虽然知道，却不能把平时对她俩的印象与此统一起来。这四位女士形成了一个集体，人们无法将她们与任何男人联系在一起，人们绝不会想到，她们也曾有过父亲，事情就是这样，好像她们没有父亲就来到这个世界。西格里斯特夫人在四个人中最像母亲，也最宽厚大度，我从未听见她有过任何偏见和诅咒，但她也从未表露过一个母亲的要求。我从来没有听她说过“我的女儿”，在四位女士中，母性受到严格的限制，几乎就像是不允许的、不正派的行为似的。西格里斯特夫人是四人中最文静的，她从不引人注目，从不发号施令，人们也许从她那儿只能听见赞成，而且仅仅是当人们在花园里遇见她一个人的时候。当她们四人晚上一块儿坐在起居室里时，她大多是一声不吭。她坐在比较靠边的地方，脑袋也是圆圆的，没有米娜小姐的那么大，稍微有些歪，始终保持同样的角度。深深的皱纹使她看上去就像是一位老奶奶，但是谁也没有这么说，就连她和米娜小姐是姊妹俩也从未有人谈起过。

第三位女士是洛蒂小姐，她是西格里斯特夫人和米娜小姐的表妹，也许是一个可怜的表妹，因为她是最没有权威的。她长得苗条，最不起眼，个子和两个表姐一样矮小，年龄也差不了多少，她的脸型轮廓分明，举止谈吐完全是老处女式的。她有点儿受歧视，因为她没有任何精神上的需要。她从来不谈绘画或书籍，她把这些都让给了别人。人们总是看见她在缝纫，这是她擅长的事。当我站在她旁边等她给我缝上一只纽扣时，她总要说上几句铿锵有力的话。她在这些渺小的日常琐事中比其他人在伟大的工作中显露出更多的能量。她很少出远门，仅仅与城市近郊还有一些联系。她有个堂妹住在伊茨纳赫的一个村庄，我们经常徒步去那里做客。洛蒂小姐在公寓里有许多事情要做（她还要帮厨房干活儿），所以从不跟我们一起去。她严肃地、毫不忧伤地说，我没有时间，因为她身上突出的个性就是她的责任感。她对能够放弃自己特别重视的事情感到自豪，每当我们又一次谈起去伊茨纳赫远足，公寓里总有人要说：她这回也许会一块儿去，只是不要勉强她。如果到了那一天，她看见我们在院子里集合，她也许会突然加入我们的行列。她的确每次都要到我们这儿来，但仅仅是为了请人向堂妹转达非常详细的问候。她是不是又不一块儿去啦？是的，我们想到那儿去啦！公寓里有三天的活儿，得要干到明天！然而，她自己虽然从未被怂恿成行，但对这种访问却很认真。她非常看重我们从她堂妹那儿带回来的问候以及按照分配的角色对那儿发生的事情的一次详尽的汇报。如果她觉得什么不合适，就会提出问题或者摇摇头。这是洛蒂小姐生活中的重要时刻，实际上也就是她提出的唯一要求。假如人们很久不让她谈起她的堂妹，她说起话来就会尖酸刻薄，让人无法忍受。但是，这种情况很少出现，人们总会想到此事，用不着公开提及，这已经成了公寓的惯例。

我前面已经提到过罗茜小姐是四人中最年轻的，也是身材最高大的。她正值壮年，尚不到四十岁，体格健壮，精力充沛，她是个日耳曼语言文学家，负责组织我们在网球场上做游戏。她是个地地道道的老师，喜欢说话，话也很多，语速均匀，无论说起什么，总是详而又详。她兴趣广泛，尤其关心年轻的瑞士作家，因为她也曾经教过德语。无论她说什么都是无关紧要的，因为听上去总好像是一码事。她把考虑所有问题看成是自己的职责，几乎不存在任何她没有回答过的问题。然而，人们却很少向她请教什么，因为她随时都准备主动详细地阐述任何问题，她的主动性是无穷无尽的。人们从她那里得知自从雅尔塔公寓开张以来发生的事情，认识了所有来自世界各地的寄宿女生，甚至认识了那些并非经常、只是偶尔前来进行礼节性拜访的父母；了解到他们的工资收入，他们的不足之处，他们未来的命运，他们忘恩负义的行为，以及他们的耿耿忠心。有时也会发生这种事情：人们听了一个小时，根本不想继续听下去了，但是罗茜小姐压根儿就没有察觉，因为每当她出于某种原因停顿一下，她总是准确地记着在哪儿停下的，然后又坚定不移地从适当的地方继续讲下去。她每月休息一次，每次两天，她待在自己的房间里，就连吃饭也不下楼。她患有“脑壳痛”的毛病，这是她对“头痛”的粗俗的说法。人们也许会想，这两天可以放松放松，但是，恰恰相反，她不在使我们大家感到寂寞，也使我们感到遗憾，因为要是我们听不见她那单调的说话，那就意味着她不再说话，因为整整两天她都是独自一人，默不作声地在自己的房间里度过的。

她不像米娜小姐那样把自己看成是有权享有最高权力的艺术家。米娜小姐每天大部分时间都待在“雀巢”，并认为这是自然而然的事，而其他三个人则永远在做着某种实际的工作。米娜小姐也负责管理寄宿公寓的账目，定期将账单寄给寄宿学生的父母。她总是附带写上一封较长的信，她在信中强调，她是如何不喜欢开账单，因为她所关心的事情是她要画的花，而不是钱。她也写一些关于寄宿学生的行为和进步的话语，并且让人们明显地感觉出这才是她更感兴趣的东西。这一切都是充满感情的，不谋私利的，高尚圣洁的。

人们把这四位女士统称为“赫尔德小姐”，尽管其中的两位这时已有另外的姓氏，但是，按照母亲血统来说，这还是对的。她们总是一块儿在起居室里喝不加牛奶的咖啡，如果天气好，就在起居室外面的阳台上，晚上则一块儿喝上一杯啤酒。下班以后，她们总是静悄悄的，人们有任何要求也不得来找她们。我获准走进起居室，被看作是特殊的优待。这里散发着靠垫、女士们穿在身上的旧衣服、半干了的苹果的味道，按照季节变化还会有一股花香。花的香味经常变化，就像住在公寓里的寄宿女生。但是，这四位女士的基本味道始终不变，并且永远保持优势。我对这种味道并没有反感，因为我受到亲切友好的接待。虽然我对自己说，这种家务管理有一些滑稽可笑的地方：全是女人，除了西格里斯特夫人之外全是老处女。但是，这是十足的假话，我作为她们所有人——无论老的还是少的——当中的唯一男性根本不可能享受更好的待遇了。我对于她们是有些特殊，仅仅因为我是一个像瑞士语所说的“小伙子”，我没有考虑过，另外任何一个“小伙子”处在我的位置上也会同样特殊。其实，我想干什么就干什么，我按照自己的爱好读书学习，即使是晚上我也可以进女士们的起居室。那儿有一个书橱，我可以在里面随心所欲地翻寻，带有插图的书，我在那儿立刻就看，其余的就带到客厅里去读。那儿有默里克
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 的书，他的诗歌和短篇小说让我心醉神迷，那儿还有几卷深绿色封皮的施托姆
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 的书和红色封皮的康拉德·费迪南德·迈耶尔的书。有一段时间，迈耶尔是我最喜欢的作家，湖把我和他联系在一起。所有的白天和晚上，经常鸣响的钟声，水果丰收，历史题材，尤其是意大利，我这时才终于了解了意大利的艺术，而从前则只是听人讲过许多。在这个书橱里，我最先遇见的是雅各布·布克哈特
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 ，我读了他的《意大利文艺复兴时期的文化》，然而，当时根本就不可能读懂。对于一个十四岁的孩子来说，这是一本博大精深的书，它需要许多生活方面的经验和思考作为前提，而其中许多是我完全没有接触过的。但是，这本书在当时对我就已经是一种激励，激励我向广度和多样性发展，同时也加强了我对权力的怀疑。我惊奇地看到我的求知欲与这样一个人相比是多么的微不足道，多么的可怜，世上有一些我连做梦都没见过的东西。我觉得，作者自己作为一个角色不可能出现在这本书的后面，他消失了，溶化在书里。我还记得，我当时不耐烦地把书重新搁回书橱，就好像它从我身边逃开，逃进了另外一种几乎无人熟悉的语言。

我真正羡慕的著作名叫《自然的奇观》，这是一种“豪华本”，总共三卷，看上去价格昂贵，以致我都不敢奢望自己有读它的权利。我也不敢问问是否允许把它带到客厅去，姑娘们对此不感兴趣，这恐怕是一种亵渎神灵的行为，因此，我只能在女士们的起居室里阅读。我时常在那儿静静地坐上个把钟头，仔细端详着放射虫、变色蜥蜴和海葵的图片。因为女士们已经下班了，所以我从不提问打扰她们，即使我发现了什么特别激动人心的东西，我也绝不拿给她们看。我把它们留给自己单独欣赏。这对我来说并不是一件容易的事，至少我也愿意突然发出一声惊呼，再说，能够亲眼看见她们对于已经拥有了许多年、一直放在书橱里的东西一无所知，恐怕也会给我带来许多乐趣。

但是，我在那儿不能待得太久，因为这可能会使在外面客厅里的姑娘们想到我受到优待。其实，我的确受到优待，但是，如果只是涉及好感和重视，她们对我并不会见怪，仅仅在一件事上会引起强烈的不满，这就是吃饭。当时吃得不好，也不丰盛，女士们每晚喝啤酒时还可以吃上一块面包。谁也不应该觉得，我在她们那儿会额外地得到一点儿，绝对没有这么回事，因为我对这种优待感到耻辱。

关于姑娘们可以讲上许多，然而我并不准备现在对她们所有人作一番描述。巴西姑娘特鲁迪·格拉多施我已经做过介绍，她是最重要的，因为她总在公寓，而且在我们之前她就已经在此住了很久。其实，她并不典型，也并不比其他人更有特点，只不过没有任何人像她来自那么遥远的地方。姑娘们来自荷兰、瑞典、英国、法国、意大利、德国以及瑞士法语区和德语区。一名女大学生是从维也纳来的，她作为“抚养孩子”的客人（当时正值第一次世界大战后的饥馑时期），以后又陆陆续续地从维也纳来了一些孩子。这些寄宿女生并不是所有的人都同时在此，人员在这两年中不断更换，只有特鲁迪始终不动。我已经说过，因为她父亲一直拖欠食宿费用，她的处境相当尴尬。

大家都坐在客厅里面的长桌子旁边，做作业或者写信。如果我不愿别人打扰，可以使用公寓后面的一个小教室。

在我搬进雅尔塔公寓之后不久，就从女士们那里听到魏德金德这个姓氏，只是在这个姓氏前面加有“大夫”两个字，这把我弄得有点糊涂
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 。大家好像跟他很熟，他常来公寓。我曾经从伍莱史纳和母亲以及其他人那里听说过关于他的许多事，他的名声当时已经不怎么样了。我不明白他在这儿想寻找什么。他在不久以前死了，可是人们仍然像在谈论一个活着的人。这个名字包含着一些使人产生信任的东西，它听上去像是一个值得信赖的人的名字。人们都用崇敬的口吻说：“他在最后一次拜访时留下了一些至理名言；如果他下一次再来，一定要向他打听一些重要的事情。”我好像双目失明似的，这个在我眼里仅仅属于一个人的名字灼瞎了我的眼睛。我平时能说会道，可这会儿却甚至不敢询问一下详细情况。我反反复复地考虑了这件事，这想必是一桩双重生活的案件。女士们显然不知道他曾经写过什么东西，我对此也只是听说而已。如此说来，他实际上并没有死，而且在我们住的湖滨路靠近城区的那一部分开业行医，只有他的病人认识他。

不久，有一个姑娘生了病，派人去请魏德金德大夫。我好奇地在客厅里等着他。他来了，看上去很严厉，也很普通，模样很像我不喜欢的一位老师。他上楼去看病人，很快就下来了，态度坚决地向在楼下等着他的罗茜小姐发表对姑娘病情的看法。他在客厅里的那张长桌边上坐下，开了一张药方，然后起身继续同罗茜小姐交谈。他说起瑞士德语就像是一个瑞士人，双重角色的欺骗简直完美无缺，尽管我对他没有一点儿好感，但也渐渐开始为这种高超的演技而感到钦佩。我不记得他是怎么说起来的，反正我听见他语气肯定地说，他弟弟一直就与家里的人格格不入，别人根本想象不出他曾给他的职业带来了多大的损害。许多病人由于害怕他弟弟，再也不来他的诊所，有的人甚至还问他，这样一个人竟是他的兄弟，简直是不可能的事。他对此的回答总是那么一句话：你们是否从未听说过在一个家庭里也会有人变坏。世上有骗子、伪造支票者、伪君子、流氓、无赖等，这些人常常是出自一些最最体面规矩的人家，他行医多年的经验可以为此提供证明。监狱正是为他们准备的。他主张人们不必考虑他们的出身，应该对他们采取最严厉的处罚。现在这个兄弟已经去世了，他完全可以讲上他的几件不会使他在正派人眼里形象变得更好的事情，但是，他宁可沉默。他可能在想：他走了，真是太好了，假如他从未存在过，那就更好了。他稳稳当当地站在那里，怨恨地说着。我禁不住朝他走了过去，气愤地忘了说辞，挑衅地站在他的面前，说道：“但是，他毕竟是一位作家！”“这正是我的意思！”他冲着我大声呵斥道，“他做出了错误的榜样！你记住，小伙子，世上有好作家，也有坏作家，我弟弟是一个坏作家。最好你今后不要当作家，去学点有益的东西吧！我们的这位小伙子到底怎么啦？”他转向罗茜小姐问道，“他过去也这么胡说八道吗？”罗茜小姐为我辩护，他把脸转开了，走的时候也没有同我握手。他成功地使我在读魏德金德的书之前就有很长时间对这个作家充满了好感和敬佩。为了不让他这个目光短浅的兄长给我看病，我在住在雅尔塔公寓的两年里没有生过一次病。

菠菜的种系/尤尼乌斯·布鲁图
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这两年的大部分时间母亲都是在阿罗萨
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 的森林疗养院度过的。每当我给她写信的时候，我仿佛就看到她飘浮在苏黎世的上空，每当我想念她的时候，都会不由自主地仰望天空。我的两个兄弟分别在日内瓦湖畔和洛桑，这样一来我们全家在住进绍伊希策大街那套又窄又小的住宅之后又分散得相当遥远，形成了一个三角形：阿罗萨—苏黎世—洛桑。虽然每周都有书信往来——至少我在信里谈到了周围的一切——但是大多数时间我与家人毫无联系，代替他们的是新的东西。在日常生活中，代替母亲的是四位女士组成的委员会，这是大伙儿的叫法。我从未想过要把她们安在母亲的位置上，但是实际上她们的确占据了这个位置，每当我想要得到外出的许可，总要去找她们。我比以前自由得多，她们了解我的要求，从不拒绝我的任何请求。只有当我的要求太多，只有当我连着三天外出参加报告会时，米娜小姐才会产生疑惑，几乎是犹犹豫豫地说声“不行”。但是，这种情况很少见，因为我可以去听的报告会根本没有这么多。再说我自己也更愿意在业余时间待在家里，因为每次报告会之后——不管是什么内容——都得读上一大堆书。无论人们谈论的是什么，都会引起新的波澜，它们向四面八方散开。

我觉得任何一种新的经验都是天生的，是身体的延伸的感受，这需要人们事先知道另外一些与新的经验毫无联系的东西。

某种与其余的一切分离的东西，定居在过去从未出现的地方，在人们绝对猜想不到之处，突然打开了一扇门，人们凭借自己的亮光适应一个一切都有着新的名字、逐步向无穷无尽延伸的环境。这时人们就像突然产生一种愿望似的惊奇地到处移动，仿佛从未到过别的地方。“科学”当时对我来说是一个具有魔力的字眼，它不像后来那样意味着人们必须有所节制，通过放弃其余的一切而获得对某物的一种权利，恰恰相反，它意味着延伸，意味着突破界限和限制，意味着占据全新的地区，科学不是像童话和故事那样虚构出来的，当人们提到它时，它是不容否认的。而在那些古老的故事里，我遇到了困难。我深信那些故事，就好像它们具有生命，但在同学们的面前我却不能承认这一点。故事受到了嘲笑，所有故事对他们中间的某些人都已经过时了，长大的标志就是对故事做出讥讽的评论。我对这些故事进行了改编，为自己创作出了新的故事，从而把它们统统记在脑子里，但是，知识的各个领域对我的诱惑力也是同样大的。我设想学校里除了旧专业之外还有些新专业，并为其中的一些想出了名称，这些名称非常奇特，以致我从不敢大声说出来，只能作为秘密保留在心里。当然，它们中间有的并不能令人满意，仅仅对我一个人适用，而对其他任何人都无足轻重。每当我为自己编造故事，我也清楚地感到，我不可能再添加任何自己不知道的东西。对新知识的向往实际上并没有由此而得到满足，人们只有在那些不依赖于任何人的地方才能如愿以偿。当时，具有这种功能的就是“科学”。

生活状况的变化也使得长期受到束缚的力量得到了解放。我不再像在维也纳和绍伊希策大街那样“监视”母亲，也许这也是导致她患上间发性疾病的一个原因。只要我们生活在一起，我们彼此就有责任解释清楚，每一个人不仅知道另一个人在做什么，而且也感到另一个人在想什么，这种意义的幸福和关系密切是一种专制。现在这种监视简化成为写信，在信里人们可以凭借个人的才智把自己隐藏起来，至少母亲从不把有关自己的事全部写信告诉我，我相信并且仔细研究的只有病情报告。她向我提到她认识的几个人，他们去拜访她，信里对这些写得相当少。她这样做是对的，因为只要我得知在她住的那所疗养院某一个人的事，我就会调集全部力量扑将过去，把他撕成碎片。她生活在许多新认识的人中间，他们中有一些对她在精神上是重要的。这是一些成熟的病人，绝大多数比她岁数大，但也都是通过特殊方式的闲情逸致表现自己和吸引别人。在与他们的交往中，母亲觉得自己真的有病，开始对自己进行特殊方式的严格的自我观察，然而她从前则是因为我们的缘故才放弃这样做的。这样她也摆脱了我们，就像我摆脱了她和两个兄弟一样，两方面的力量各自独立地发展着。

然而，我对所获得的美好的东西从不向她隐瞒，我客观而详尽地向她报告我所听过的并且使我思索的每一场报告会。她听到了一些她从不感兴趣的东西，例如：卡拉哈里沙漠
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 的布须曼人，东非的动物，岛国牙买加，苏黎世的建筑史以及意志自由的问题。意大利文艺复兴时期的艺术还比较容易接受，她准备春天去佛罗伦萨，从我这里她得到了有关她无论如何也得看看的东西的详细指导。她大概对自己在造型艺术领域的微不足道的经验并不满意，因此愿意让我不时地在这一方面给她一些教诲。然而，她回赠给我关于未开化民族和自然发展史的报告的则是讥讽。她出于慎重向我隐瞒了许多事情，所以她以为我也是这么做的。她深信，我是想假借讲述一些使她感到极其无聊乏味的事情来掩饰某些我个人的经历。她总要我讲讲自己生活中的事情，而不是“菠菜的种系”，她戏谑地把所有听上去像科学的东西称作“菠菜的种系”。她愿意接受我把自己称作诗人的说法，对于我给她看的一些剧本和诗歌的提纲以及一部我给她寄去的题词献给她的剧本，她也没有发表反对意见。她把对于这部拙劣作品的价值的怀疑保留在自己的心里，也许因为此事关系到我，她评价起来就可能缺乏自信。然而，她断然拒绝所有听上去像“科学”的东西，她甚至压根儿就不愿意我在信里提起这些。我根本无意向她传授科学，仅仅是想捉弄她一下罢了。

当时，我们之间已经出现了一些导致我们后来相互疏远的最初因素。当她以各种方式加以促进的求知欲朝着她所不熟悉的方向发展时，她便开始怀疑我的诚实和我的品性。她担心我会变得像我的爷爷，她把他看成是一个老奸巨猾的喜剧演员，她的势不两立的敌人。

当然，这毕竟是一个缓慢的过程，经过了相当一段时间，我想必听了不少报告会，我对此的叙述以及对她产生的影响也有了一定的积累。一九一九年圣诞节，即我来到雅尔塔公寓之后的三个月，她仍然停留在献给她的那部戏剧《尤尼乌斯·布鲁图》的印象之中。自十月初以来，我写了一个又一个晚上，每天我在后面那间提供给我学习用的教室里，从晚饭以后一直待到九点甚至更晚。所有的作业我早就做完了，实际上，被我蒙骗的是那几位“赫尔德小姐”。她们丝毫也没有察觉我每天都要花上两个钟头去写一部献给母亲的剧本，这是一个秘密，任何人都无权知道。

尤尼乌斯·布鲁图推翻了塔奎尼乌斯成为罗马共和国第一任执政官。他执法严格，甚至他的几个参与反对罗马共和国密谋活动的亲生儿子，也被判处了死刑并执行处决。我有李维的《罗马史》
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 ，这部书给我留下了不可磨灭的印象。我敢肯定，我父亲要是处在布鲁图的位置，一定会宽恕他的儿子们的，然而，他自己的父亲却能够因为他不听话而诅咒他。在此之前的几年里，我亲眼见到了祖父是如何摆脱不了母亲对他的尖刻指责和咒骂。关于这种事李维的书里并没写多少，只有短短的一段，因此我杜撰了布鲁图的一个妻子，她为了救儿子们的性命与他进行了斗争，她从他那儿一无所获，她的儿子们仍被处决了，她出于绝望从山岩上跳入了台伯河。全剧以对母亲的赞美而结束，最后几句台词是借布鲁图本人之口说出来的，他在得知她的死讯时说道：“诅咒那个杀死自己儿子的父亲吧！”

这是对母亲的一种双重敬意。第一种敬意是我意识到的，在写作的那几个月里，它一直支配着我，以致我以为她会因为对此的喜悦而康复。她的病神秘莫测，医生也说不准她到底患的是什么病，毫不奇怪，我是想以这种方式对付她的疾病。至于潜藏着的第二种敬意，我丝毫也没有觉察出来：最后一句台词是对爷爷的谴责，家里的一部分人，特别是母亲确信，正是他的咒骂杀死了他的儿子。在维也纳，我曾见过爷爷和母亲争吵，在他们之间，我坚定不移地站在母亲一边。她也许已经接收到了这种潜藏着的信息，我们从未谈过此事，所以我对此也不敢断言。

世上的确可能有在十四岁时就显露天赋的年轻诗人，我肯定不属于他们之列。那个用抑扬格写成的剧本糟糕得无法形容，用词笨拙，文笔不畅，自高自大，受席勒的影响倒不算大，每个细节都很准确，但是全剧很可笑，充满了道德说教和侠义精神。台词枯燥乏味，平淡无奇，就好像是经过了数次修改，而后者总是要比前者缺少天分，以致再也看不出它的原貌。对于一个孩子来说，穿着成年人的衣服昂首阔步是不合适的。假如它的核心不是表现某种真诚的东西，即表现对一次死刑判决以及执行这一判决的命令的恐惧，我恐怕绝不会提起这部拙劣的作品。命令与死刑判决之间的相互关系——它虽然与我当时所能懂得的天性截然不同——在后来的数十年里始终萦绕在我的脑际，直至今天仍然没有离去。

在伟人们中间

我按时写完了这个剧本，在圣诞节前的几周里把它誊写清楚。这项时间较长的工作从十月八日开始，到十二月二十三日结束，在此期间我心里充满了一种新奇的欢欣。早在很久以前，我就连续几个星期醉心于编造故事，并且断断续续地讲给几个兄弟听，因为我当时没有把它们写下来，所以现在已经记不起来了。《尤尼乌斯·布鲁图》是一部五幕悲剧，它写在一本漂亮的浅灰色的练习簿上，总共一百二十一页，两千两百九十八行，是“无韵抑扬格五音步诗”。我能够在雅尔塔公寓的女士们和姑娘们的眼皮底下，甚至在我的知心朋友特鲁迪的眼皮底下隐瞒这项至少在十个星期中对我来说是最重要的工作，大大提高了这项工作本身的重要性。在许多新的、完全不同的东西向我袭来，并且被我狂热地接受下来的同时，我感到我生活的真正意义仿佛潜藏在每天用来赞美母亲的那两个钟头之中。每个星期写给她的信谈到了所有可能涉及的事情，最精彩的是那个花体字署名，在签名的下面还有一行字：“in spepoeta clarus”。
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 母亲虽然没在任何学校学过拉丁语，但是凭借她对罗马语言的知识也能猜出大概意思。然而我担心她会把“clarus”误以为是“klar”，还在下面注上了德语译文。

同时用拉丁语和德语把我当年深信不疑的一件往事回忆两遍，想必是一件令人愉快的事。我想起自己的笔迹，想起写给对作家崇拜之至的母亲的一封信，但是，这已不再仅仅是向她表示曾经助长了这种虚荣心的爱。真正的过失，如果能称之为过失的话，应该归于裴斯泰洛齐
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 的学生日历，三年来，它一直陪伴着我。当我阅读日历时——人们从中可以获得大量有趣的知识——里面的一些东西就成了我的戒条，这就是日历中伟人们的画像。画像共有一百八十二幅，平均每两天一幅，这是一种绘制精细的肖像，下面有生卒日期和几句论及功绩和著述的文字。早在一九一七年，当我第一次拿到这本日历时，它就使我心往神驰，他们中间有我钦佩的环球旅行家，如哥伦布、库克
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 、洪堡
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 、利文斯敦、斯坦利、阿蒙森；也有作家，当我翻开年历第一眼看见的是狄更斯，这也是我见到的第一幅他的画像。在二月六日这一页的左上方，在生卒日期的下面有他的一句名言：“朝人群中最矮的人看上一眼吧！”这句话对我来说是那样的不言而喻，以至于我今天想象它曾经对我是新鲜的东西时都要花点力气。日历里也有莎士比亚和笛福，后者的《鲁滨孙漂流记》是父亲必读的最早的英国书籍之一，当然还有但丁、塞万提斯以及母亲经常谈起的席勒、莫里哀、维克多·雨果；还有荷马和歌德，前者我是从《古代经典传说》中熟悉的，至于后者的《浮士德》，我虽然在家里听过许多叙述，但一直也没有读过。还有黑贝尔
[130]

 ，他的《小宝盒》是我们在学校上速记课时采用的课本。还有其他许多人是我通过德语课本里的诗歌认识的。我不喜欢瓦尔特·司各特，起初想把这一页撕掉，后来用墨水把他的画像涂黑了。当时我并不觉得这有什么不妥，并且在这么做了之后立即就宣布了我的意图。母亲说：“这是一种淘气行为。他不可能进行反抗，你这样做不可能把他从地球上消灭，他是最著名的作家之一，无论在哪儿他都将继续屹立在他们中间。然而，当有人看你的日历时，你却会为自己感到羞愧。”在有人看我的日历之前，我就感到羞愧了，并且立即停止了这种破坏性的行为。

我和这些伟人一起经历的是一种美好的生活。所有民族、所有地区均有各自的代表。我当时对音乐家略有所知，我开始上钢琴课，也常去听音乐会。日历里有巴赫、贝多芬、海顿、莫扎特和舒伯特，我在母亲身上体验到了《圣马太受难曲》的作用。其他人的作品我自己也开始弹奏或欣赏。画家和雕塑家的名字直到搬进雅尔塔公寓之后才得到了“丰富”，有两三年我总是敬畏地注视着他们的肖像，在他们面前我会产生一种负债的感觉。那里有苏格拉底、柏拉图，亚里士多德和康德；还有数学家、物理学家和化学家，这些自然科学家的名字我以前还从未听过。我们曾经住过的那条绍伊希策大街，就是根据他们中间的一位命名的。这里简直可以说是发明家云集的地方，几乎无法说清这座奥林匹斯山是多么富有。我向母亲介绍每一位医生，让她感到他们都高高地居于讲师先生之上。最美妙的是，我使征服者和统帅们在日历中仅仅扮演了非常可怜的角色。日历制作者的宗旨是召集人类的造福者，而不是人类的毁灭者，亚历山大大帝
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 、恺撒、拿破仑的画像大概也有，但其他属于这一类的人物我却再也记不起来了。我之所以还能记得这三位，是因为一九二〇年他们被从日历里赶了出去。母亲说：“这只有在瑞士才是可能的，我很高兴能够生活在这里。”

日历里的伟大人物有大约四分之一是瑞士人，其中绝大多数我还从未听说过。我没有花力气去了解他们，只是怀着一种奇怪的中立态度去接受他们。裴斯泰洛齐——这本日历就是以他的名字命名的——足以说明许多，不过，也许因为这是一本瑞士的旧历，所以才有那么多的瑞士人出现在这里。我对瑞士人的历史充满崇敬的心情，他们作为拥护共和制的公民就像古希腊人一样使我感到亲切，因此，我尽量避免怀疑他们中间的任何一个人，并且希望他们每一个人的功绩都能证明我是对的。

毫不夸张地说，我是和这些名字共同生活的。没有一天我不翻看这些画像，里面的文字我都能够背诵出来。这些字句听上去愈肯定，我就愈喜欢。这里充斥着形容词的最高级形式，数不清的“最伟大的这个”和“最伟大的那个”一直保留在我的记忆里。还有一种更高级的形式，这就是“古往今来最伟大的”，例如：勃克林
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 是古往今来最伟大的画家之一；霍尔拜因
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 是古往今来最伟大的肖像画家。我对探险旅行比较熟悉，我认为把斯坦利视为最伟大的非洲探险家是不够妥当的，我更喜欢利文斯敦，因为他同时还是一位医生，他也反对奴隶制度。在所有其他方面，我对所读的东西统统是生吞活剥。引起我注意的是，有两个人是用“强有力的”代替了“伟大的”，米开朗琪罗和贝多芬的地位因此而显得与众不同。现在很难断定这种刺激是否有益，毋庸置疑的是，它促使我产生了一些过高的奢望。我从来没有问过自己是否有权利跻身于这些伟人之列。我翻看日历，找到这些伟人，他们属于我，是我心目中的圣像。无论如何，这种交往不仅仅增强了我主要是从母亲那儿得到的虚荣心，它还是一种纯粹的崇拜，从中可以得到满足。对于这种崇拜不能等闲对待，与这些受人崇拜的人物的距离似乎是不可估量的。人们对他们艰难生涯的赞叹并不比对他们的成就少。尽管有人擅自以神秘莫测的方式想要与他们中的某一个并驾齐驱，但是绝大多数人仍然还在根本不为人们所知的领域工作着，人们只能对这些领域的工作过程感到惊讶，而绝不可能对其本身有所了解，恰恰出于这种理由，他们才是真正的奇迹。这些伟人的聪明才智，他们各式各样的成就，他们各自所体现的一种平等权利，他们不同的出身，他们的语言，他们生活的时代以及寿命的长短（他们中间有一些人年纪很轻就已去世）……我不知道还有什么东西能比这一百八十二位最优秀的人物的汇聚使我对人类的广博、财富和希望产生更加强烈的感受。

食人怪物的迷惑

十二月二十三日，《尤尼乌斯·布鲁图》踏上了去阿罗萨的旅途。与它同行的还有一封长信，信里告诉母亲应该如何阅读：首先一口气读完，以便获得一个总的印象，然后再逐字逐句地读第二遍，手里拿着一支铅笔，对每个细节进行评点，并且将这些意见告诉我。这是一个伟大的时刻，要求和期待都很急迫。回想起来，这部“作品”是多么的拙劣，它甚至没有理由使人对其抱有一丁点儿希望。我自己很快就意识到了这一点，从这个时候起，我不得不对自己后来自负而傲慢地写下的所有文字持怀疑态度。

这个跟头是在第二天栽的，母亲当时还没有收到那个剧本。那天，我约好去看外婆和艾尔奈斯蒂娜姨妈，她们仍然住在苏黎世，我每周都要去看望她们一次。自从在福格勒小姐家里发生了那场激烈争吵之后，我与外婆和姨妈的关系就发生了变化，当时，我从某种程度上来说是在为争夺母亲而战并且得到了她。她们知道，劝说母亲再次结婚是毫无用处的，因为她坚决拒绝去做任何可能会彻底毁了我的事。在母亲的这个姊妹和我之间甚至产生了类似于同情的东西，她开始明白，我不像阿尔迪蒂家的人，而且已经下定决心，决不去从事任何挣钱的工作，我要谋求一种“理想的”职业。

我只遇到外婆，她告诉我一个重要消息：萨洛蒙舅舅从曼彻斯特来了，姨妈很快就会和他一块儿回来。原来是他到苏黎世来了啊！这个英国童年时代的食人怪物，自从我们离开曼彻斯特以来，我已经有六年半没有见到他了。在此期间，我们在维也纳住过，还有那场以抱着对威尔逊及其“十四点建议”的希望而结束的世界大战。现在，就在不久之前，人们却感到巨大的失望，那是由于《凡尔赛和约》。我们过去经常谈起舅舅，母亲对他的钦佩丝毫不减当年，但这仅仅针对他在商业方面的成功。后来，在母亲和我之间发生了许多更加重要的事情，在我们读书的晚上出现了许多伟大的人物，我竭力追踪这个世事纷繁的现实世界，舅舅和他的权力在我的眼里逐渐缩小了。我也许仍然把他看成是一个怪物，看成是一切卑鄙无耻的化身，他的形象在我看来变成了某种野蛮和丑陋的东西，这真是太合适不过了。但是，我不再认为他是一个危险人物，我已经能够对付他了。当姨妈回来告诉我们，舅舅在楼下等着，准备带我们出去游玩时，我感到一种激情，我，一个十四岁的剧作家——剧本已经付邮——愿意站到他的面前，与他一试高低。

我根本认不出他来了。他的气色比我想象的要好，他的脸乍看上去并不难看，至少不像一个食人怪物。我很惊奇，他在英国待了那么多年之后居然还能说一口流利的德语——这在我们之间还是一种新的语言。我觉得他并不强求我用英语同他交谈，这是他有教养的表现。我已经有一段时间不怎么练习说英语了，对于可以预料到的这次严肃的谈话，我觉得用德语进行更为妥当。

“苏黎世最好的点心店是哪一家？”他问道，“我想带你们上那儿去。”艾尔奈斯蒂娜姨妈说是“施普伦格里”，她天生节俭，不敢讲是“胡贵宁”，其实，大家公认后者更好一些。我们步行穿过火车站大街去“施普伦格里”，姨妈忧心忡忡地落在后面，我和舅舅像男人们聚在一起时那样，立刻就谈起了政治。我抨击协约国，对英国抨击得尤其厉害，因为他就是从那儿来的。我说，《凡尔赛和约》是不公正的，它违背了威尔逊的全部许诺。他让我考虑这一点或者那一点，语气相当平和，我觉得，我的激动让他非常开心，他想从我的话里听出我是怎样一种孩子，因此他让我尽情地讲。但是，尽管他说得很少，我也觉察出他不大愿意对威尔逊发表看法。关于《凡尔赛和约》，他说：“经济因素也起着重要的作用，在这一方面你尚一无所知，没有任何一个国家会毫无所图地进行四年之久的战争。”但是，真正打中我的要害的是他的提问：“你对《布列斯特—立陶夫斯克和约》
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 怎么想？你以为德国人假如获胜了的话会不这样做吗？胜利者毕竟是胜利者。”这时，他第一次正眼瞧我，他的眼珠是蓝色的，目光冷峻，我又认出他来了。

艾尔奈斯蒂娜姨妈随后也到了“施普伦格里”，舅舅以他那种高傲的方式为我们要了巧克力和糕点，他自己一点儿也没有吃，它们摆在他的面前，却又像根本就不存在似的。他说，他正在进行重要的旅行，时间很少，但仍然准备在今后几天里去阿罗萨看看母亲。“她得的是什么病？”他问道，紧接着又说，“我从来不生病，我没有时间生病。”他已经有很久没有见到我们大家了，现在他要补上。“你们家里没有一个男人，这样不行。”他的话虽然有点唐突，但听起来并不怀有恶意。“你在做什么？”他突然问我，就好像我们俩根本没有谈过话似的。重音落在“做”上，似乎只有“做”才重要，其余一切对他来说都无足轻重。我觉得，他的话是认真的，稍稍迟疑了一下。姨妈帮我作了回答，她的眼睛像天鹅绒一样，如果需要的话，她也能说会道。“你知道吗？”她说，“他想上大学。”“这毫无用处，他应该成为一个商人。”虽然他的德语说得很棒，但他却用英语说的“一个”而不是德语，“商人”也少发了一个“e”的音。他更加坚决地跨进了自己的势力范围，紧接着又是一大段说教，援引了我们家族与商业的关系，所有的人都当了商人，在这一领域可以大有作为，他本人就是一个活生生的例子。唯一想试试别的行当的是他的表兄弟阿尔迪蒂大夫，但他很快也就后悔了，医生一钱不值，只是有钱人的听差罢了，他们有一点儿小毛病，医生就必须忙不迭地跑来，其实，他们根本就没有什么。“例如，你的父亲，”他说，“现在还有你的母亲。”因此，阿尔迪蒂大夫很快就放弃了医生职业，重新像他们所有的人那样当了商人。这个笨蛋失去了十五年，为了上大学，为了给那些与他毫不相干的人看病。不过，他现在干得不错，也许还可以成为一个富翁，尽管失去了那十五年。“你去问问他吧！他也会这么对你说的！”这个阿尔迪蒂大夫与家里的其他成员格格不入，他始终妨碍我实现自己的计划。我对他的蔑视是无法形容的，这个背叛了一项真正职业的家伙，我得留神别向他询问什么事情，因为他这会儿也住在苏黎世。

姨妈觉察出我是怎么回事，她也许因为舅舅这样冷酷地提到我父亲而吓了一跳。“你知道吗？”她说，“他的求知欲很强。”“这很好！普通教育，商业学校，再经过一段时间商业实习，然后他就可以正式开业了。”他随意朝四下里张望，再也不屑看上我一眼。然后，他转向姨妈，像是仅仅冲着她一个人似的，微笑着说道：“你知道吗，我要把我所有的外甥都召集到我的公司里来。尼西姆要当商人，格奥尔格也要当商人，等到我的弗兰克长大以后，他们可以在他的率领下去赚大钱！”

在弗兰克的率领下！我去当商人！我真想朝他扑过去揍他几拳。我竭力控制住自己，然后向他们告辞，尽管我还有时间。我来到大街上，脑袋里像燃着一团火。我跌跌撞撞、怒气冲冲地回蒂芬布鲁伦，我走得很快，就像“做买卖”这几个令人讨厌的字眼一直在跟着我似的。我的第一种较为成形的感觉是自负。“在弗兰克的率领下，我是一个伙计，我，我……”我接着又说出了自己的名字。我每次遇到危险的时候，总会念叨着自己的名字。我很少用这个名字，也不愿意别人叫我这个名字，它是我的力量仓库，也许每一个仅仅属于某人自己的名字都是这样。但是，这个名字现在不再是力量的仓库了，我一再暗暗地重复那句令人气愤的话，然而，最后剩下的仅仅是自己的名字。当我来到郊外时，我已经把它念叨了成百上千次，从中汲取了无穷的力量，然而却没有任何人能够觉察出来。

那是二十四日的晚上，雅尔塔公寓里正要举行圣诞庆祝活动，几个星期以来，人们除此之外别无所谈。准备工作是悄悄进行的，正像特鲁迪对我说的那样，这是一年中最大的事情，激烈反对虚伪的她向我保证，庆典将是极其美妙的。在家时我们虽然也总是互相赠送礼物，但仅此而已，母亲不信教，她弄不清各教之间的差别；在城堡剧院看的一场《智者纳旦》
[135]

 的演出永远地决定了她在这种事情上的态度。她对家里的风俗习惯的记忆，也许还有她天生的尊严，妨碍了她整个地接受圣诞节，微不足道的让步就是互赠礼物。

雅尔塔公寓里面，一切都装饰一新，我们通常待在那里的大厅，平时空荡荡的，没有什么陈设，现在却在暖色调中闪闪发光，空气中散发着冷杉树枝的芬芳。庆典是在一间非常小的屋子里开始的，即在大厅后面的“会客室”。那儿有架举行家庭音乐会用的钢琴，在它的上方墙上挂着一幅画，由于屋子太小，我总觉得它巨大无比，这是勃克林的《神圣的海因》。我起初以为它是真品，畏惧地看着它，把它当成我所见到的一座私人住宅里的第一幅“真正的画”。然而，有一天，米娜小姐告诉我，那是她画的，是她亲手临摹的一幅复制品。这是她早期的作品，那会儿她还没有完全献身于她的花卉。这幅画非常逼真，所有来参观这所房子的人，要是不被告之实情，都以为它是真品。这会儿米娜小姐正坐在她的作品前面，为我们唱圣诞歌伴奏。她肯定不是公寓里最优秀的钢琴师，但是，她对这些歌曲所怀有的感情具有很强的感染力。我们大家你挨着我、我挨着你地站在屋子里（屋里没有多少地方），精力充沛地唱着歌，在《平安夜、圣诞夜》和《噢，你，快乐的夜！噢，你，幸福的夜！》之后，每一个人还可以提议唱一支自己认为合适的或自己喜欢的歌。庆祝活动持续了很久，所有人的唱歌的愿望都得到了满足。我感到格外满意的是，庆典持续了很长时间，而且没有任何人着急。从任何人的脸上也看不出来，礼物——自己的礼物以及为别人想出来的出乎意料的礼物——在等待着。然后，我们在公寓最后面的那间屋子里列队，我们排成一列纵队，大家这时开始有些着急了。最矮的是一个从维也纳来度假的男孩，他站在最前面，我紧随其后，在这几个星期里，我的年龄是倒数第二。我们按年龄顺序从小到大一直排到最后一个。我们终于站在了那张大桌子前面，每件礼物都有漂亮的包装，在每个人的礼物上面都有我写的打油诗——我从来不放过任何写诗的机会。我得到一个很小的图阿雷格人的雕像，他身材高大，骑着一匹骆驼，动作独特别致，下面刻着我的名字和一句话：“献给非洲旅行家”。那些书籍也迎合了我对一个更加美好的未来的憧憬：南森
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 的《爱斯基摩人的生活》、印有许多古代图片的《古代苏黎世》、《西斯托与塞斯托》、《来自翁布里亚的旅行速写集》。许多当时吸引着我，并且使我着手去做的东西就这样聚在一起了。舅舅对所有这些毫无所知，在唱圣诞歌曲时，我还能听见他那些冷淡而难听的话语，但是，他最终也被迷住了，闭上了嘴巴。

宴席之后，音乐会一直持续到深夜。从前的一位寄宿女生如今成了歌唱家，她也来此做客。加姆佩尔先生，即和妻子住在公寓旁边那幢小房子里的市立交响乐团的大提琴手即席演奏，为他伴奏的是我们的钢琴家特鲁迪和一位荷兰姑娘。音乐真是太美了，以至于我梦见了巴赫。我把舅舅捆在一张椅子上，强迫他坐在那里，他在曼彻斯特待得已经不能忍受音乐了，他没有安静多久就试图站起来。但是，我把他在椅子上捆得很紧，使他不可能走开。最后，他忘了自己是个绅士，背着捆在背上的椅子，一蹦一跳地朝屋外走去，这真是一幕可笑的情景，而且是当着所有姑娘、加姆佩尔先生和女士们的面，我希望母亲也看见了他这副模样，我打算明天就把这一切都写信告诉她。

遭人憎恨

在同母亲和兄弟们分手的第一年冬天，学校里发生了一场危机。在过去的几个月里，我从几个同学的身上察觉出一种异常的审慎态度，虽然他们中间只有一两个人说过一些冷嘲热讽的话。我压根儿不知道这是怎么回事，我也没有想到，自己的行为举止竟会激怒了某些人。任何变化也没有出现，除了少数例外情况之外，同学们仍然还是我已经认识两年多的那些人。一九一九年春天，我们班大大缩小了，愿意学希腊语的一些人去了文科中学，另外一些选择了拉丁语和其他语言的人被分散在实科中学的四个平行的班级里。

在这次调整中，我们班里来了几个新同学，其中有一个名叫汉斯·韦尔里，他也住在蒂芬布鲁伦，我们回家要走同一条路，彼此渐渐熟悉了起来。他的脸看上去就像皮肤紧绷在骨头上似的，上面有一些凹陷和皱纹，因此他显得比其他人要大一些。但我觉得，他并不仅仅因此而显得较为成熟，他爱动脑筋，有判断能力，从来不对姑娘们品头论足，而其他一些人则已经开始谈论姑娘。在回家的路上，我们总是只谈“现实的”东西，我当时对它的理解就是所有与知识、艺术及社会有关的东西。他习惯先平静地听，然后再激动地说出自己的观点，并且巧妙地加以评论。我很喜欢这种由平静转向激动的变换，因为我做不到心平气和，我在人前人后总是好激动。我感到敏捷是他最有个人色彩的特征。他立刻就能明白指的是什么，然后信手拈来他的回答——可能是赞成的意见，也可能是反对的意见。他的反应是无法预料的，这活跃了我们的谈话。但是，他的自信并不比这种谈话本身更少引起我的思考，我不知道这种自信的根源。关于他的家庭，我只知道他家经营着蒂芬布鲁伦的大碾磨厂，他们为苏黎世人提供做面包的面粉。我觉得这是一种有益的事情，是另外一种工作，它与威胁着我的“做买卖”毫无共同之处，我既害怕又仇视舅舅说的那种工作。我一旦对某人有所了解，就会立刻不掩饰自己对所有与做买卖和赤裸裸的个人利益有关的东西的鄙视。他似乎理解我的意思，因为他平静地听着，从来也没有为此而对我进行抨击。与此同时，我也注意到，他从来也没有说过任何反对他们家的话。一年以后，他在学校作了一个关于瑞士在维也纳会议
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 上作用的报告，这时我才知道，他的一个祖先曾经在维也纳会议上代表瑞士的利益。我开始明白，他是一个“历史性”的人物。我当时虽然不能把这个意思清楚地表达出来，但是我已经感到，他生活在与他的出身保持和谐的状态之中。

在我身上，这种事要复杂得多。父亲在我生命之初是作为善神；我对母亲的感情是不可动摇的，我对她几乎负有全部义务。但是，他们家里的人很快就来了，尤其是母亲方面的，我对他们极不信任，首先是母亲那个在曼彻斯特事业上成就卓著的堂兄弟。一九一五年夏天，我们在鲁斯丘克做客，母亲的这个令人讨厌的、疯疯癫癫的堂兄弟也来了，他确信家里的每一个成员都在偷他的东西，他在寿终正寝之前只能在诉讼过程中呼吸。接下来是阿尔迪蒂大夫，当时我想，他是亲戚们中间唯一选择了一个“美好的”职业的人，这是一种为他人而活着的职业，然而，他背叛了医生这个职业，现在也像其他人一样去做买卖了。父亲家里的人的性格也并不都是赤裸裸的，爷爷就曾多次证明了他的精明，在某些情况下还证明了他的严厉，他具有多种性格，以致他的整体形象变得更加复杂，更有魅力。我从来没有他要强迫我从商的印象。他造成的不幸已经发生了，我父亲的死吓得他毛骨悚然，他在这件事上做的坏事，如今全要补偿到我的身上。但是，尽管他给我的印象很深，我仍然不会钦佩他。对我来说，由他开始向前追溯的一段祖先历史正在延伸，这些祖先曾经在巴尔干山区过着一种东方的生活，他们与四五百年前生活在西班牙的母亲的祖先截然不同。人们也许会为后者感到自豪，为医生、诗人、哲学家，但是关于他们仅有一般性的报道，它们与这个家庭并没有任何特别的联系。

在这段与自己的出身处在一种敏感的、棘手的、没有把握的关系之中的时间里，发生了一件在别人看来无足轻重的事。但它为我后来的发展产生了具有深远影响的后果。无论我是多么不愿意提起这件事，我也不能闭口不谈，因为这是我在苏黎世的五年中唯一的一件不愉快的事，除此之外，我回想起这五年则怀有一种溢于言表的感激之情。这件事所以没有被大量的欢乐淹没，完全是因为它与世界上后来发生的一系列事件联系在一起。

孩提时代，我从未感到人们对犹太人怀有敌意，我相信，在保加利亚，在英国，这种事情当时还不为人知。我在维也纳觉察到的敌意，绝不是冲着我来的。无论什么时候我把听到的或者看见的告诉母亲，她总是用等级自豪感的无礼来解释一切，仿佛敌意仅仅是针对别人的，而绝不是针对西班牙犹太移民的。更加奇怪的是，我们的全部历史恰恰是建立在被逐出西班牙之上的。人们以为通过如此强调地追溯遥远的过去也许可以更容易与现实保持距离。

在苏黎世，拉丁语老师毕莱特尔有一次指责我在回答问题时手举得太快，当我抢在一个来自卢塞恩的反应迟钝的男孩埃尔尼之前回答完问题时，他坚持认为埃尔尼也已经想出了答案，并且鼓励他说：“考虑一下，埃尔尼，你已经想出来了。我们不能让一个维也纳的犹太人把一切都统统抢走。”这番话有些刺耳，我当时肯定觉得受到了伤害。但是，我知道毕莱特尔是个好人，他只是想在一个反应敏捷的孩子面前保护一个反应迟钝的孩子。虽然这是针对我的，但我归根到底还是喜欢他的，并且试图对我的热情稍加节制。

人们应该怎样理解这种好出风头的热情呢？生性活泼肯定是原因之一，还有西班牙语的速度。我从小就讲西班牙语，它使我即使是讲较慢的语言如德语或英语时也保持着奇特的速度。当然这也不是全部原因，最重要的原因是在母亲面前的考验。她总是要求立刻回答问题，不能随时随地迅速做出回答，在她那儿是不行的。当年住在洛桑的那几个星期里，她就是用这种速度教我说德语的。由于这种方法的成功，这种速度在她看来是完全合理的，以后，一切都是以这种速度进行。其实，我们俩就像在舞台剧中一样。这个提问，那个回答，长时间的停顿不仅是例外情况，而且有着某种特别的含义。我们俩之间没有这种例外情况，在我们演出时，一切都是相互衔接地进行的，这个话音还没落下，那个就已经开始回答，我正是在母亲面前经受了这种熟练技巧的考验。

为了应付母亲的考验，就必须提高落落大方、反应敏捷的能力，在学校，环境虽然变了，我的举止仍然还像在家里一样。我对老师的态度，就好像他是母亲，唯一的区别是，我在回答问题之前必须举手。我回答得很快，可是其他的同学就会觉得受到亏待。我从未想过这一举动会使他们神经紧张，甚至可能伤害他们。老师们对这种敏捷的态度不尽相同，有一些人认为，总有几个学生随时做出反应可以使讲课变得轻松，这有利于他们的工作，课堂气氛也不那么沉闷。如果他们很快能够引起相应反应，他们就会觉得自己的课讲得不错。另外一些人则认为，这是不公正的，他们担心某些天生反应迟钝的学生会因为始终目睹这种情景而做出截然相反的反应，他们有可能失去达到某一目标的希望。这些并非完全没有道理的老师对我的态度很冷淡，认为我是一种弊端。但是，也有一些人为知识受到了尊敬而感到高兴，他们很早就注意到了我在课堂上思想活跃的动机。

我以为，知识本身是希望得到表现的，它不会仅仅满足于一种隐蔽的存在形式。沉默的知识在我看来是危险的，因为它会变得越来越沉默，最后变成秘密。知识一旦变成秘密，就会造成恶果。通过传给别人而显露出来的知识是有益的知识，它也许需要人们给予重视，但它绝不反对任何人。从老师和书本那儿得到的东西希望得到传播。在这种纯洁的演变过程中，知识是不应受到怀疑的，它很快就会站稳脚跟，慢慢传开，它放射着光辉，希望一切都和它一起得到扩展。人们说知识具有光的特征，它传播的速度是最快的，人们尊重它，称之为启蒙。在知识被亚里士多德塞进小盒子之前，希腊人就已经认识到它的这种传播形式。人们不可能相信，它在被从盒子里拿出来并且保存起来之前会带来灾祸。我觉得，希罗多德
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 关于知识是清白无辜的，它必然要得到传播的论述是对知识的最地道的表述。他认为，知识的分配是按照语言不同、生活方式各异的民族进行的。谈到这种分配，他并不强调这种分配本身，而是在自己身上为不同的知识提供场所，同时也在那些通过他而获得知识的人们那儿拓展地盘。在每一个听说过各种各样事情的年轻人身上潜藏着一个小小的希罗多德，重要的是人们不要试图把他抬得过高，因为人们对他的期望是能够恪守一种职业。

人在一生中最先获得知识的场所是学校，它是年轻人的第一次公开的体验。他也许想出类拔萃，但是他一旦获得了知识，就更想传播知识，使它不仅仅成为他个人的财产。比他反应稍慢的同学准会认为他是在拍老师的马屁，把他视为一个追求虚荣的家伙，然而，他的眼里并没有任何他想要争取的目标，恰恰相反，他要越过这些目标，把老师也拉入他对自己的渴望之中，他并不是在与同学进行较量，而是在与老师。他梦想让老师们改掉总爱指点别人的习惯，他要战胜他们。只有对他们中间那些不再醉心于指点别人，只是为了自己而传授知识的人，他才怀有无限的爱戴。他尊敬这样的老师，对他们的提问迅速做出反应，他对他们永不停止地传授知识表示永不停止的感激。

然而，他把这种尊敬与当众表露出来的尊敬加以区别。当他表现自己的时候，他是目中无人的，他对别人并不怀有恶意，但是却把他们撂在一边，不让他们干预，仅仅让他们作为观众。因为他们并不像他那样理解老师的实质，所以他们不可能真正明白他是怎么回事，他们一定会以为他是为了卑鄙的目的在戏弄他们。他们为一出没有给他们分配角色的戏而怨恨他，也许还对他能够坚持到底颇为妒忌。但是，他们主要还是觉得他是个拨弄是非的家伙，他激起了他们对老师天生就怀有的敌意，而同时又在他们的眼前将这种敌意变成了尊敬。

申请书

一九一九年秋天，当我搬到蒂芬布鲁伦时，我们班又进行了一次调整。我们只剩下十六个人。费尔贝尔和我是班上仅有的两个犹太人。我们在一个特殊的大厅里上几何与制图课，每个人都有自己的抽屉，可以锁起来，上面分别有个人的姓名牌。十月的一天，也就是在我豪情满怀地写剧本期间，我发现在大厅里我的姓名牌上被涂写了一些污辱性的文字：“亚伯拉罕
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 、以撒b、犹太人滚出学校，我们不需要你们！”在费尔贝尔的姓名牌上也写着类似的文字，内容并不完全相同，我也可能把骂他的话同骂我的话混了起来。我非常惊讶，简直难以置信，迄今为止还从未有人辱骂或者反对过我，两年半以来，我同班上的绝大多数同学相处得不错。惊讶很快就变成了愤怒，我觉得受到了极大的污辱。从童年时起，我耳朵里听见的全是“体面”和“荣誉”，特别是母亲在“荣誉”这一点上总是唠叨个没完，也不管是针对西班牙犹太移民，或者我们这个家族，或者我们中间的某一个人。当然，没有任何人承认。别的班级也在这里上几何和制图课。当同学们看见我的拳头落下来是多么沉重时，我从他们中间的一两个人身上感到了某种洋洋自得的满足。

从这时起，一切都发生了变化。从前我可能会对一些讽刺挖苦不太重视，可是从现在开始我对它们也保持清醒的意识，哪怕是再小的反对犹太人的评论我也不放过。讽刺挖苦越来越多，过去只是某一个人这么做，现在却似乎来自更多的方面。从前的那些聪颖过人的男孩都不在我们班里了。同我较量过多次，并且在许多方面胜我一筹的冈茨霍恩选择了文科中学，按照我的爱好，我也应该上那儿去。艾伦博根在智力上是最成熟的，他转到了另外一个年级。我同汉斯·韦尔里一起待了半年，他这会儿也调到另外一个平行的班级去了。我们仍然一起回家，但是他这时已经不再参与我们班里的内部事务。理夏德·布洛伊勒是一个想象力丰富、喜欢幻想的男孩，我曾经想和他交朋友，可是他却有意回避我。我觉得，事情是由另外一个人引起的，他属于班里智力较低的那种人，他也许对我的“活跃的装腔作势”——这是后来的说法——有一种特别强烈的反感。他也有自己的聪明之处，只是它们与学校需要的没有吻合罢了。他比较成熟，已经开始对那些我尚毫无所知的东西产生兴趣，在某种程度上可以说是些生活方面的事情，正像他所想的那样，它们从长远的观点来看要更加重要。我觉得，自己是那些多少有些相似的、看重知识而又很少卖弄知识的人中间唯一剩下来的，我没有考虑过，这种“垄断”肯定会惹恼其他一些人。

由于别人抨击费尔贝尔，我也觉得自己受到了抨击，其实，我和他毫无共同之处。他认识别的班里的犹太人，向我谈了他们那里的情况。大家都在传着相似的消息：对犹太人的反感似乎正在增加，并且越来越公开地表现出来。费尔贝尔也许对他告诉我的事情进行了夸张，他这个人就是欠考虑，而且容易冲动。他觉得自己不止受到一种方式的威胁，他生性懒惰，是一个成绩很差的学生。他身材高大，体重很重，那里只有他一个人是红头发。他很显眼，全班合影时他要是站在前面，准会把后面的人遮住，在一张全班合影上，他的脸被班里的人涂掉了。表面上看，这好像是他们不喜欢他站在那么前面，其实这是一个信号，表明他们想要把他从班里彻底清除出去。他是瑞士人，他父亲是瑞士人，他的母语是一种瑞士方言，他无法想象自己曾经在其他地方生活过。他担心升不了级，因为他总是在老师面前卡壳，就觉得老师对他的不满是同学们对他的敌视态度的一部分。他在告诉我的关于别的班里犹太人的消息里添加了他个人的激愤，是不足为怪的。我不认识那些犹太同学，也无意与他们进行个别交谈。这种联系从一开始起就是他所热心并怀有不断增长的恐慌照管的事情。有一次，他向我谈起一个男孩，他说：“德赖福斯告诉我，他已经绝望了，不想再活下去了。”这时我也慌了起来，惊骇地问他：“你认为，他想自杀吗？”“他坚持不住了，他想自杀。”我并不真的相信事情如此糟糕，我根据自己的经验判断，并不是这么回事，这只是由于一星期比一星期增多的讽刺挖苦。但是，对德赖福斯有可能自杀的想法以及“自杀”这个词本身使我失去了最后一点平静。“杀人”
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 就已经是一个可怕的词，在战争时期，它已经受到极端的厌恶。但是，现在战争已经结束一年了，我生活在对永久和平的希望之中。我自己和我的小弟弟们编造出来的为了结束战争的故事——它们都是以死者的复活作为结束——不再只是故事，永久和平在美国总统威尔逊身上找到了一个绝大多数人都信赖的代言人。对于这种当时已经感动了整个世界的希望的力量，人们今天已经不可能有着足够的想象力，这种希望也曾感动了孩子们，我就是活着的见证人，而我肯定不是唯一的见证人。在回家的路上同汉斯·韦尔里进行的谈话充满了这些内容，我们俩都有这种看法。我们谈话过程中的严肃和庄重在很大程度上是由此而决定的。

比“杀人”使我内心充满更大恐惧的就是自杀。我不明白，苏格拉底是怎样平静地喝下了毒酒。我不知道我怎么会想到任何一次自杀都有可能被阻止，但我知道，我当时对此已经坚信不疑，人们只要及时了解到这一意图，然后立刻采取行动阻止。我想出一些要对自杀的人讲的话：如果他在一段时间之后能够了解此事，他就会感到遗憾，但是一切都已经太迟了。他更应该等待，然后他就能够明白。我认为这个理由是不可抗拒的，我自言自语地反复练习，等待着遇到一次使用它的机会，但是，机会始终也没有出现。德赖福斯的事完全是另外一回事，也许是一些人也有类似的想法。我知道希腊和犹太历史上的一些集体自杀事件，虽然他们通常都是为了自由，但是这方面的报道留下了复杂的感情。我想起一次“公开的行动”，这是那几年里第一次也是唯一的一次。我们年级平行的五个班里总共有十七名犹太人，我们大多数彼此都不认识，我建议大家聚会一次，商量一下应该做些什么。我考虑应该写一份申请书，提交校长，因为他也许对我们处于怎样的压力之下毫无所知。

我们在苏黎世山上的利吉布里克饭店聚会，六年前，我就是在这儿第一次俯瞰苏黎世。十七个人全都来了，申请书的提议获得通过并且当即起草。在寥寥几句朴实无华的词句里，我们三年级所有犹太学生提请校长注意在这几个班级日益增长的反犹情绪，并且请求对此采取措施。大家都在申请书上签了名，我们感到如释重负。我们相信校长，他虽然严厉而使人敬畏，但他也被公认是非常公正的。我被指派去校长办公室递交申请书。我们期待着申请书的作用产生奇迹。德赖福斯说，他渴望活下去。

我们等了好几个星期。我原想我们大家准会被叫到校长办公室，我考虑应该怎么说。话应该说得郑重其事，我们不能失去尊严，一切都要简明扼要，不卑不亢。谈话内容必须有关荣誉，因为这件事就是关系到荣誉的问题。然而，什么事也没有发生，我担心申请书是不是被扔进了字纸篓。任何反应甚至就连对我们擅自采取这一行动的指责也会使我觉得好一些。然而，更加使我感到奇怪的是，讽刺挖苦暂时有所减少。如果那些同学在我们背后受到过训斥，我无论如何也会从他们中间某个与我关系比较好的同学那里得知。

过了五六个星期，也许还要更长时间，我被单独叫到校长办公室。接待我的不是那位严厉的阿姆贝尔格校长。副校长乌斯特利站在那儿，手里拿着那份申请书，就像他刚刚才得到申请书，刚刚才读完第一遍似的。他个子矮小，那两道高高扬起的眉毛使人觉得他总是在兴高采烈地微笑。然而，他此刻并不兴高采烈，他问道：“这是你写的吗？”我回答：“是的。”这是我的笔迹。实际上，这也是我起草的，而不仅仅是抄写。“你手举得太多了！”他说着就当着我的面把那张有许多人签名的纸撕碎，把碎纸片扔进了字纸篓，好像这件事仅仅关系到我一个人似的。然后我就被打发出来。这件事发生得如此之快，我甚至没有可能做任何解释。我说的唯一的话就是回答他提问时说的“是的”。我站在校长办公室的门前，就像还没有敲过门似的，假如不是被撕成碎片扔进字纸篓的申请书给我留下了深刻的印象，我准会以为自己是在做梦。

班里的“禁猎期”结束了，讽刺挖苦又像过去那样重新开始，所不同的是更加肆无忌惮，而且几乎从未停止过。每天都会出现一些有针对性的讽刺挖苦。我感到迷惑不解的是，这些讽刺挖苦从整体来说是针对犹太人的，从个别来说是针对费尔贝尔的，它们把我排除在外，就好像我并不是犹太人似的。我认为这是一种蓄意离间我们的做法。我想得更多的是，副校长说的“你手举得太多”到底是什么意思。我在他说这句话之前根本不曾想过，如果我连续不断地把手举到空中，是做了一件错事。实际上，我在老师提出问题之前就已经准备好了回答。洪齐克尔老师反对这种敏捷，从不注意我，直到我把手放下。也许这是最聪明的方法，但是它很少改变我积极活跃的反应，不管人们是否允许我回答，我总是连续不断地举手。在那些年里，我甚至连一次都没有想过，这样做可能会激怒其他同学。他们并没有对我说这些，而是很早——大约在二年级的时候——就送给我一个绰号：苏格拉底。这种荣誉——我认为这个绰号是一种荣誉——更加鼓励了我。直到听到乌斯特利这句干巴巴的话：“你手举得太多了！”我的胳膊才瘫痪了，是到时候了，现在我该尽力让胳膊待在下面。我渐渐变得兴趣索然，学校不再给我带来乐趣。我不再等着回答课堂上的提问，而是等着对付课间休息时的讽刺挖苦。任何一次贬低犹太人的议论都会使我产生相反的想法。我真想对所有这些议论进行反驳，但是我没有这样去做，这并不关系到一次政治性的争论，而是涉及一群歹徒的文化教养——这是我今天对此的称呼。在我的大脑里形成了一种新的思想要素，威尔逊承担了从战争中解救人类的重任，我把这一重任托付给他，自己也未失去对此的兴趣。所有公开的谈话始终围绕着这件事，但是，我对这些秘密的想法从不吐露，因为它们关系到犹太人的命运。我应该跟谁谈谈这些呢？

费尔贝尔的情况要比我更糟，因为他总是回答不出老师的提问。他本来就反应迟钝，现在干脆完全放弃学习。他浑浑噩噩地等待着下一次侮辱，然后突然发作一场。他暴跳如雷，进行还击，他也许根本就没有觉察到，他的这种发怒反应恰恰使他的敌人感到开心。这是一种内部的争论，因为他是用标准的瑞士的骂人话回击对他的侮辱，在这方面，他并不比任何人逊色。在几个星期以后，他决定采取一次严肃的行动。他在课间休息时找到洪齐克尔，向他抱怨班里的敌视行为。他父亲让他正式请求洪齐克尔将这个意见转告校长，如果仍然没有什么变化，他准备亲自去找校长。

现在我们又在等待答复，然而又是一无所获。我们一块儿商量，费尔贝尔如果被叫到校长办公室应该怎么说。我鼓励他不要失去耐心，他必须保持镇静，简明扼要地汇报情况。他请我和他一起练习怎么说，我们练习了不止一次。甚至是和我在一起，他一开始讲话，也会闹个大红脸。

他说起话来颠三倒四，对那些敌对者骂不绝口。我经常去他家，帮助他做作业，每次补课结束之前，我们总是练习准备对校长讲的话。经过了一段时间，他终于学会了要说的话，当我最终对他说“现在可以了”的时候，我想起狄摩西尼
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 。我用狄摩西尼的困难来安慰他。我们做好了准备，继续等待着。没有任何反应，校长保持沉默，洪齐克尔也仍然像往常一样。我们在上他的课时密切注意着他最微小的变化，他变得更加乏味、无聊。他让我们写一篇作文，我不能忘记他给的题目：《致友人的一封信》。我们在信里要请这位朋友为我们预定一个房间，或者一辆自行车，或者一架照相机。

班里的气氛渐渐发生了变化。二月，也就是那场反犹太运动开始以后的四个月，讽刺挖苦突然减少了。我不相信这是真的。我敢肯定，很快又会重新开始，但是这一次我错了。同学们转眼之间又像过去那样，又像很久以前那样。他们不再抨击我们，也不再嘲讽我们，我甚至觉得，他们好像故意回避说出那个高度浓缩的侮辱性的字眼。使我感到最奇怪的是那些引起我们这次行动的真正的敌对者。当他们跟我说话时，他们的声音听起来也带有一些发自内心的东西。每当他们问我一些他们不知道的东西，我总感到极其幸福。举手的次数仍然保持在最低限度，我成功地经常将自己知道的东西完全保留在心里，表情冷漠地坐在那里，即使我的四肢发痒。这是自我断念的顶峰。

复活节的时候，旧的学年结束了，这时出现了许多重要的变化，其中最重要的是老师们用“您”来称呼我们。我们班搬出了学校那幢正方形的、筑有墙垛的教学主楼。这幢楼盖在向上延伸的雷米路的拐角处，稍稍有些倾斜，外表很一般，是这一片城区最高的建筑物。我们迁到了“堡垒山”，这座房子紧靠着一个古怪的小山丘，看上去像是私人寓所。最初，这里并不是用作教学的。教室有一个朝着花园的玻璃阳台，上课的时候，我们总是开着窗户，树木和鲜花送来阵阵芳香，鸟儿的鸣啭伴随着拉丁语的书声，在这儿有点像是在蒂芬布鲁伦的雅尔塔公寓的花园里。费尔贝尔留级了。按照他的成绩这是公正的，留级的也并非他一个。这个班更小了，班里的气氛也变了。大家都按照自己的方式上课，我避免过多地举手，其他人的抱怨似乎消失了。人们所能想象出来的一个班集体，在这儿得到了实现。每个人都有自己的特性，每个人都在起作用，我不再感到自己受到威胁，我发觉，这些同学并不是俗不可耐，也并非在任何学识方面都不出众。我注意听他们的谈话，认识到自己在许多学校以外的领域的无知，因此，我失去了一些肯定对过去的那个冬天的不幸负有责任的傲慢。很显然，一些智力发展较慢的人赶上来了。在当时出现了一个棋类俱乐部，我经常一败涂地，我落到了一种其他人过去在我面前的地位，我佩服比我下得好的对手，开始对他们进行思考。我对理夏德·布洛伊勒的一篇作文感到非常钦佩，这篇作文写得好，以致被当众朗读。它摆脱了所有作文定规，颇有独创性，笔调轻松自如，充满奇思异想，似乎没有任何书本里这样写过。我为布洛伊勒感到骄傲，课间休息时我去找他，我对他说：“你是一个真正的诗人。”他不会知道，我想以此告诉他，我不是一个诗人，因为在此期间我已经对那个“剧本”有了清醒的认识。他想必在家里受到良好的教育，因为他谦虚地谢绝赞扬，说：“这没有什么特别的。”他的本意也是这样，他的谦虚是真诚的。因为，在他之前，我也朗读过我的作文，里面充斥着莫名其妙的、自相矛盾的自信。当我回到座位上时，他拿着他的作文走上前去，从我身边经过时，迅速地低声对我说道：“我的要更好一些。”他知道这一点，我也看出的确是这么一回事。现在，当我真诚地向他表示敬意时，他也同样真诚地对我说：“这没有什么特别的。”我想起，他在家里是生活在诗人们中间的：他母亲及其母亲的女友莉卡尔达·胡赫
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 。我想象，当她们朗读自己的作品时，他一定在场。我问自己，她们是否也这么说“这没有什么特别的”。这是一个教训：人们能够做出与众不同的事来，但是绝不能够为此而自高自大。在写给母亲的几封信里反映了这种新体验的谦虚，它虽然持续的时间不长，但是，在自高自大之中已经有了一条阻止我继续实行这一类戏剧计划的蠕虫。正是这个布洛伊勒在前一年冬天拒绝了我交朋友的请求，因而深深地伤害了我的感情。我始终很喜欢他，然而现在我才清楚，他完全有理由不喜欢我身上的许多东西。

总而言之，这是一个影响深远的冬天：适应雅尔塔公寓没有男性的生活，在这儿我可以想干什么就干什么，受到盲目的好感，即一种被各种年龄的女性捧为偶像的崇拜；舅舅的严厉批评，他想让我在他的生意经中窒息；班里日复一日的反犹运动。在这场运动过去之后，三月，我在给母亲的信里写道：我曾经有一段时间仇视这些人，不再有生活的乐趣，但是，现在已经全然不同，我谅解了他们，根本不想再进行报复。在“堡垒山”这段幸福的时期，虽然有一些事情仍然使人疑虑重重，但是这种疑虑是全新的东西，它是针对我自己的。

我后来得知，攻击是以一种聪明的方式自上而下地制止的，没有引起任何轰动，也没有出现任何纷乱。虽然我引以为自豪的那份申请书被扔进字纸篓，人们还是把几个学生叫到校长办公室。乌斯特利附带说的那个意见“你手举得太多了”实际上也是他们的意见。这句琢磨不透、毫无关系的话深深地震动了我，正是由于它我才改变了自己的行为举止。这样一来肯定在我的对立面产生了有利的评语，否则他们绝不会突然停止了他们的运动。因为一切都是无声无息地进行的，所以我在这个屈辱的时期产生了一种印象：人们根本就不关心此事。然而，实际情况却恰恰相反。

禁令

在我童年的记忆里，最早的禁令是一个空间的禁令，它涉及我们家的院子，我在那儿玩耍，但不许离开。我不准到大门外面的街上去。现在我已经不能确定是谁下达的这个禁令，也许是整天拄着拐杖的爷爷，他的房间最靠近大门。几个年轻的保加利亚女佣和一个男佣负责执行他的禁令。我经常听说，外面的大街上有吉卜赛人，他们会把没人照管的孩子装进麻袋弄走，这种想象可能有助于禁令的执行。当时肯定还有其他与此类似的禁令，但我已经忘记了，因为它们都为一件裹挟着火焰朝我袭来的事情让了路。那是一个可怕的时刻，我差点儿成了杀人犯，那会儿我才五岁。当时，我举着斧头，唱着杀气腾腾的“现在我要宰掉劳里卡”，冲向我的女伴，因为她一再用令人难以容忍的方式拒绝我看她写的字。当时，我只要成功地靠近了她，就肯定会砍了她的。爷爷像上帝一样怒气冲冲地朝我扑来，高举着拐杖，夺下了我的斧头。众人惊恐万状地看着我，家里严肃地商量如何处置我这个企图杀人的孩子。父亲从不宽恕任何过失，他当时不在场。母亲悄悄地代替了他，这是不常有的事情，她不顾最严厉的惩罚，试图安慰经受了这场惊吓的我。这一切，尤其是爷爷的行为——他事后一边恶狠狠地教训我，一边用拐杖揍了我一顿——对我产生了持久的印象，以至于我不得不把它作为我一生中真正的、最早的禁令：禁止杀人。

我不仅被禁止再碰斧头，而且不准再进厨房的院子，我就是在那儿拿的斧头。那个亚美尼亚男仆是我的朋友，他也不再为我唱歌了，我甚至就连大起居室的窗前也不准去，过去我总是在那儿看他唱歌。为了使我再也看不见斧头，还禁止我朝厨房的院子里看，有一次，我因为想念那个亚美尼亚人，悄悄地溜到窗前。斧头不见了，尚未劈开的木头堆在地上，亚美尼亚人无所事事地站在那儿，用责备的目光看着我，他做了一个手势，叫我赶紧离开。

我始终感到宽慰的是，我并没有砍到劳里卡。过了几个星期以后，爷爷还在责备我，要是我的计划成功了的话，劳里卡就已经死了，她躺在血泊里，脑浆从裂开的头颅里流出来，她再也站不起来了，再也不会说话，而我将要受到惩罚，被关进一间很小的狗窝，被众人所抛弃，独自一人度过余生，再也不能去上学，再也不能学习读书写字，我徒劳地乞求、痛哭，希望劳里卡能够复活，能够宽恕我，然而谋杀是不能宽恕的，因为死者再也不可能宽恕任何人。

这就是我的西奈山
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 ，我的禁令。我真正的宗教就是这样产生于一次完全确定的、个人的、无法弥补的事件。它尽管没有成功，但始终跟随着我，只要我在院子里遇到爷爷。在以后的几个星期里，无论我什么时候见到爷爷，他总是威胁地晃晃拐杖，让我想起那次恶劣行为。要是他不在最后关头及时干预，我真有可能铸成大错。虽然不可能得到证实，我也确信，几个月以后，在我们迁居英国之前，他骂我父亲肯定与他孙子的野蛮行为有关，仿佛正是我促使他惩罚和威胁我们。然而，他最终还是没能控制住我们。

我是在这个禁止杀人的禁令的控制下长大的，以后，再也没有任何禁令像它这么有力，这么重要。一切都从中汲取了力量，把什么东西说成是禁令，这就足够了，不用再进行新的恐吓，过去的依然在起作用。最有效的是人们为我描绘的一次成功的谋杀事件的可怕图画：裂开的脑袋，流出来的脑浆。即使在父亲去世之后，爷爷在我面前变成了所有暴君中最温和的人，也不可能对他唤起的恐惧心理有丝毫的改变。直到现在回忆这些往事的时候我才明白，我为什么从来不吃动物的脑袋和内脏。这是我给自己规定的食物禁忌。

另外一个食物禁忌来自于在曼彻斯特时早期的宗教课，由于母亲的一次无情的行动，它被扼杀在萌芽状态。在巴洛莫路弗洛伦蒂的家里，我们几家熟人的男孩聚在一块上宗教课，老师是杜克博士，一个留着山羊胡子、来自荷兰的年轻人。我们总共不过六七个人，我最好的朋友、房主的儿子阿瑟也在听课。只有男性才准参加，即使是阿瑟的姐姐米莉出于好奇或寻找什么东西走进我们上课的房间，杜克博士也会停下讲课，默默地一直等到她离开房间。他要给我们讲的想必是些非常神秘的东西。他讲的挪亚的故事和方舟的故事对我来说并不新鲜，但是，所多玛与蛾摩拉
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 的故事却叫我感到惊奇。也许这有些神秘，因为当罗得的妻子刚刚要变成盐柱的时候
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 ，我们的英国女佣进屋来餐柜的抽屉里取东西，这时杜克博士的话刚说了一半：“罗得的妻子轻率地回头一看……”我们焦急地等待着对她的惩罚，可杜克博士却脸色一沉，皱了皱眉头，用不加掩饰的厌恶目光注视着女佣的动作。对罗得妻子的惩罚被延缓了。当女佣出去以后，杜克博士走到我们跟前，几乎是耳语似的说道：“她们不喜欢我。最好别让她们听见我对你们说的话。”停顿了一会儿，然后庄严地说道：“我们犹太人不吃猪肉，她们不喜欢这样。她们早餐爱吃熏猪肉，你们可不许吃猪肉。”这就像是一个密谋，虽然罗得的妻子还没变成盐柱，这个禁令却深深地钻进了我的心里。我决定无论如何也不吃猪肉了。然后，杜克博士清了清嗓子，重新回到罗得的妻子，向我们这些紧张倾听的孩子宣布了让她变成盐柱的惩罚。

我带着这个新的禁令回到了伯顿路。我不能再问父亲，却向母亲汇报了发生的事情。所多玛的毁灭与猪肉联系在一起，当我说我们被禁止吃家庭女教师早餐时吃的熏猪肉时，母亲笑了起来。她没有反驳我，只是点了点头。因此我认定，她虽然也是一位像杜克博士所说的女士，但也属于“我们”。

此后不久，有一天，我们三个人——母亲、家庭女教师和我——一块儿在餐厅里吃午饭。菜肴中有一种我从未见过的略呈红色的肉，肉很咸，味道很好，我很喜欢吃，便又夹了一块。这时母亲毫无恶意地说：“你觉得很好吃，是吗？”“是的，非常好吃，我们今后还能吃到吗？”“这是猪肉。”她说。我想她是在嘲笑我，但她是严肃的。我感到一阵恶心，跑出餐厅，呕吐起来。母亲对此毫不理会。杜克博士说的事不合她的心意，她决定要冲破清规戒律。她成功了。这件事发生以后，我再也不敢在杜克博士跟前露面，这种形式的宗教课也就此结束了。

母亲感兴趣的也许是她自己要成为发布禁令和戒律的唯一机构，因为她决心把自己的一生完全奉献给我们，担负起对我们的全部责任，所以她不能容忍任何外来的更深的影响。她认为重要的并不是各种宗教的教育，她想，人们必须找出一些人所共同的东西，然后按此行事。她怀疑所有导致宗教之间激烈的流血争斗的东西，她认为这样就偏离了人类尚需去做的更加重要的事情。她深信人类可以干出最恶劣的事，他们当时正在进行相互残杀的战争，这就是一个无可辩驳的证据，它证明所有宗教都是失败的。此后不久，当所有教派的神职人员竭力为武器——从未见过面的人们正是手持武器扑向对方——祝福时，她的厌恶变得如此强烈，就连在我的面前也不可能完全掩饰住。在维也纳的时候就已经是这样了。

她无论如何也要保护我免受这些外来的影响，但她没有发觉自己却因此而成为所有启示的最后一个源泉。现在，最高禁令的威力在她那里。她从未陷入过精神错乱的状态，以致把自己看成是神一般的人物，因此，如果有人对她说，她身上承担的是多么巨大的责任，她会感到非常惊讶的。她很快就能胜任杜克博士那个可怜的神秘差事，对她来说，跟爷爷作对比这困难得多。爷爷的权威地位由于他对父亲的咒骂而动摇了，他不得不承认，他的咒骂产生了副作用，使他在我们面前失去了他的自信。他每次吻我，为我是孤儿表示抱歉时，总感到自己有罪。无论他什么时候使用“孤儿”这两个字，总会使我感到难堪，因为听起来就像是母亲也不在人世了似的。但是，他是针对自己才这么说的——这我并不知道——这是他指责自己过错的方式。他在与母亲争夺我的这场战斗中只是半心半意的，要是母亲并不感到自己也有过失的话，她完全可以轻易取胜。他们俩的力量都受到了削弱，但是，因为爷爷的过失要大得多，所以他失败了。

所有的权威集中在了母亲的身上。我盲目地相信她，对她的信任使我感到一种幸福。只要是关系到一件会产生许多后果的、比较重要的事，我总要期待她的裁决，就像他人在期待某个神或者先知的裁决。在很久以前由爷爷规定了的禁止杀人的禁令之后，母亲在我十岁的时候给我规定了第二条重要的禁令。这条禁令是针对所有与性爱有关的东西：她想在我面前把性爱尽可能地隐藏起来，并且使我确信，我对此毫无兴趣。实际上，我当时并非毫无兴趣，但是，在苏黎世的那段时间里，她的禁令始终保持它的威力。在我快满十六岁的时候，每当同学们谈起他们最关心的那些事情时，我还总是把头扭开不听。我当时并不是感到厌恶——充其量也只有偶尔几次，尤其是在他们讲得粗俗露骨的时候——而是感到“无聊”。我从不知道什么是无聊，却认定，听人谈论这些根本就不存在的东西是无聊的。十七岁时，我在法兰克福使一位朋友感到惊讶，我当时声称，爱情是诗人的发明，它根本就不存在，实际上并不是这么一回事。在这段时间，我怀疑那些长期以来支配着我的思想的抑扬格诗人，也把“崇高的”爱情包括了进来，由此进一步扩大了母亲的禁令范围。

这个禁令自然而然地就崩溃了，而禁止杀人的禁令则坚定地继续存在着。我整个一生的经验更加充实了这条禁令，以致我不可能对它的合理性产生任何怀疑，即使我不是由于自己的一次谋杀企图早在五岁时就已经得到了它。

老鼠疗法

母亲见了老鼠就四肢发软，失去自制能力。她一见到这种哧溜哧溜乱窜的玩意儿，就会惊叫起来，不管正在干什么，都得马上停止，扔掉手里的东西，尖叫着跑开。大概是为了躲开它，她总是以奇特的“之”字形路线运动，我对此已经习以为常，我自从开始记事起，就见过这样的情景。但是，只要父亲在场，这就与我没有什么关系，他愿意当她的卫士，懂得如何使她平静下来。他会立刻把老鼠吓跑，把母亲搂在怀里，把她从地上扶起来，像搀着一个孩子似的搀着她在屋子里转来转去，找出一些安慰的话来使她平静。我还想说的是，他的脸上有两副完全不同的表情：一副是严肃的，通过这副表情他认识并且分享着她的恐惧；另一副是欢乐的，这副表情是他进行启发工作的先兆，也许还是为我们这些孩子准备的。然后，他不慌不忙、慢慢吞吞地安设好一个新的捕鼠器。他先把捕鼠器拿给她看，吹嘘一番它的效果，又赞扬几句放在里面的那块极有诱惑力的乳酪，然后展示几次它的关闭系统如何保险。母亲的恐惧是来得快，去得也快，这时已重新缓过气来的她笑着说：“我要是没有你该怎么办啊，雅克！”接着她又叹了一口气，“唉，太傻了！”这个“唉”字刚刚出口，我们就认出她来了。她又恢复了原样。

后来在维也纳的时候，父亲已经不在世了，我试图承担他的角色，但是很困难。我无法把母亲搂在怀里，我的个头太小，不会说父亲的那些安慰的话，也不像他那样能对老鼠施加影响。在我把老鼠赶走之前，它们总是在屋子里窜来窜去闹腾好长时间。我总是先把母亲吓得躲进其他房间，这能否成功，取决于她的惊慌程度。她并非每一次都非常惊慌。有时她吓昏了头，以致在老鼠出没的房间待上好一阵子。这样一来我的工作就格外艰巨，因为她那呈“之”字形的运动线路与老鼠的运动线路相互交叉，两者一会儿来回奔跑，一会儿相互碰撞，就好像他们都不肯放弃吓唬对方似的。范妮已经熟悉这种喊叫，她会拿着一只新的捕鼠器从厨房里出来，这是她的任务。其实，总是她找到对付老鼠有效的招儿：“这是为你准备的肥肉，愚蠢的畜生！现在我要逮住你！”

我后来问过母亲害怕老鼠的原因，她没有解释，只是讲了一些她还是姑娘时的故事：她总是跳上桌子，再也不肯下来；她的恐惧传染了两个姐姐，她们也吓得在屋子里来回奔跑；有一次她们全都逃上了一张桌子，三个人紧挨着站在桌子上面，这时，她们的一个兄弟问道：“我是不是也应该到你们那上面去呢？”没有任何解释，她也没有试着去寻找一个解释，她想重新变成过去的那个姑娘，她唯一的机会就是当一只老鼠出现的时候。

以后是在瑞士的时候，我们都是住在旅店里，她总要专门摇铃把女服务员叫来，问的第一个问题就是这里有没有老鼠。她不满足于简单的回答，总是以多种使回答问题的人难以应付的方式提问，直到引起对方的抗议。她特别重视的是了解旅店里最后一次看见老鼠是在什么时候，在哪一层楼，在哪一个房间，离我们的房间有多远。因为，在我们的房间里任何时候也不会有老鼠出没，这是可以想象出来的。非常奇怪的是，这种盘问给了她许多安慰，盘问刚一结束，她就安定下来，打开行李。她带着行家的神情，在房间里来回走上几圈，对屋里的陈设发表自己的看法，然后又来到阳台上，赞叹远处的景色。她又变得如此独立和自信，这正是我所喜欢的她。

随着我渐渐长大，我对她害怕老鼠的行为越来越感到羞愧。在雅尔塔公寓的那段时间，我进行了一次善意的尝试，企图使她摆脱对老鼠的恐惧。每年她都要来看我两次，而且要在雅尔塔公寓住上几天。她住在二楼的一间漂亮、宽敞的房间，她从不放弃向赫尔德小姐们提出她的问题。在这件事情上，她们并非问心无愧，因此她们根本不配合这种盘问，支吾其词，嘻嘻哈哈，并不怎么重视这件事情。母亲为了能够睡得安稳，只好接着盘问我，甚至要问上整整一个钟头。因为我对我们的重逢感到非常兴奋，准备对她说的话又非常之多，于是，盘问就成为一种很不相称的开端。为了安慰她而捏造谎话并不合我的胃口。我小的时候是奥德修斯的拥护者，我喜欢虚构故事，在这些故事里，人们把自己隐藏起来，变成了另外的人，但是，我不喜欢无须任何创作积极性的短腿的谎言
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 。因此，有一次，她刚刚到了我们那儿，我就按照奥德修斯的方式处理此事。我语气肯定地说，我经历了一件奇妙的事，必须讲给她听听：在我这间顶层小屋里，老鼠曾经举行了一次聚会。在满月的月光下，它们一一到来，为数不少，至少有一打。它们开始旋转、跳舞，我从床上就可以看见它们，每一只都看得清清楚楚。光线很亮，这真是一次舞会，大家都朝着一个方向旋转，速度不像它们平时运动时那么快，更像是在拖着步子行走，而不是哧溜溜地乱窜。一只老鼠妈妈也在场，她用嘴衔着她的孩子翩翩起舞。无须多说这个半截身子被衔在鼠妈妈嘴里的小家伙看上去是多么的窈窕妩媚，但是，我有一种印象，觉得它母亲和其他老鼠一起旋转让它感到不舒服，它开始凄惨地尖叫。然而，鼠妈妈这时已经被跳舞吸引住了，不想中途停下，所以它越叫声音越高，直到鼠妈妈犹犹豫豫地、很不情愿地离开队伍，来到离开跳舞圈子不远的地方——仍然是在月光下——给小老鼠喂奶。真是太可惜了，母亲没有亲眼看见这个场面，它们就像人类一样。妈妈将乳房伸到婴儿面前，我忘了它们是老鼠，这跟人类太相似了。直到我的目光重又落到跳舞的老鼠身上，我才意识到这一点。而且，它们的舞蹈也没有任何与老鼠相似的特点，它们秩序井然，沉着镇定。

母亲打断了我的话，急切地问我是否对别人说起过此事。没有，当然没有，这种事是不能说的，没有人会相信。住在雅尔塔公寓的人准会以为我发疯了，我也许得谨慎小心，千万别对她们说出来。“你大概也知道，你讲的故事听起来是多么奇妙。这是你的梦幻。”尽管她表示怀疑，但是我觉得，她更情愿这是真的。哺乳的老鼠妈妈深深地触动了母亲，她一再询问细节，我在她面前回答得越详细，我就越感到这件事是真实的，尽管我知道这个故事完全是我杜撰出来的。母亲的情况也与此相似，她告诫我不要对住在公寓的人说起此事。我越是坚持自己不是做梦，列举出来的证据越多，她就越觉得，我对此什么也不说更加重要，我最好应该等待下一次满月，看看会发生什么事情。我继续进行描述：舞会持续了很久，直到亮光渐渐移开，再也照不到我的房间。老鼠妈妈没有再回到跳舞的行列中去，她一直在照料着她的小宝宝，不是用她的爪子，而是用她的舌头为它擦脸。月光刚刚移出我的房间，老鼠就全部消失了。我赶紧打开灯，仔细地查看地面，我找到了老鼠的脚印。我感到很失望，舞会是如此隆重，人们在这种场合是不应该说走就走的。“你这是不公平的，”母亲说，“你期望的东西太多了。即使它们是在举行一场舞会，它们也不是人类啊！”“但是，它们给婴儿喂奶的样子很像我们人类。”“这当然，”她说，“的确如此，我敢肯定，那只哺乳的老鼠妈妈并不自由散漫。”“是的，它不是。其他几处也有脚印。”我用诸如此类的细节描绘使她更加相信了这件事。我们达成协议，对这件事保守秘密。但愿我不会忘了把下一个满月的情景写信告诉在阿罗萨的母亲。

母亲对老鼠的恐惧感就这样解除了。在以后的几年里，我仍然避免向她承认一切都是我杜撰出来的。她采用多种方式试图修改这个故事，或者通过嘲笑我那把自己也欺骗了的想象力，或者通过对我那好说谎的特性表示担忧。我仍然坚持说自己看得很真切，但是仅此一次，以后，再也没有一个满月引来过老鼠，也许它们觉察到在我的房间里有人注意它们，因此就把它们的舞会转移到一个危险较少的地方去了。

有标记的人

我们一起在公寓底层一张长条桌吃过晚饭之后，我悄悄地溜进了苹果园。它离公寓不远，一道篱笆将它与雅尔塔公寓原来的地产隔开，人们只是在收获苹果的时候才到这里来，平时它是被人遗忘的角落。隆起的一道土坡遮住了住在公寓里的人们的视线，谁也不会猜到那儿有人，更不会上那儿去找人，就连从公寓传来的喊声也低得几乎听不见了。只要悄没声儿地钻过篱笆上的那个小洞，就可以独自一人在暮色之中去做任何秘密的事情。坐在一小片高出来的草坪上的那棵樱桃树旁边是很惬意的事，从这儿可以无遮无挡地看见湖面，追踪湖水的颜色持续不断的变化。

在一个夏天的傍晚，湖面上出现了一艘灯火通明的船，它走得很慢，我甚至都认为它停下来了。我盯着它看，就好像从未见过船似的。它是湖面上唯一的船，除此之外，什么也没有。暮色和渐渐浓重的黑暗笼罩着它，船上灯火通明，它的亮光形成了一个水上独立的星辰，人们感到它在无声无息地滑行。它的无声无息像是一种期待，渐渐扩散开来。灯光亮了很长时间，并不闪烁。它完全吸引了我，仿佛我就是为了它才到苹果园来的。我过去从未见过这艘船，但是我觉得自己认识它。它在明亮的灯光中消失了。我回到公寓，对谁也没有说起过。我能够说些什么呢？

我接连几个晚上都到那儿去，看看它是否还会出现。我不敢相信时间，也不放心钟表的指针。我肯定它还会出现的。但是，它改变了时间，再也没有出现。它没有再次出现，这是一桩并不那么令人生疑的奇迹。

老师中间有一个叫人害怕的人物，他就是教过我们一段时间法语的尤勒斯·福多茨。他早在教我们之前，就引起了我的注意：他无论走到哪儿，即使是在学校的走廊里，也总是戴着一顶帽子，脸上挂着阴沉、呆滞的微笑。我不知道他是谁，但又羞于向别人打听。他脸上毫无血色，看上去过早地衰老了。我从没见过他与别的老师讲过话，他好像总是一个人，不是出于高傲，亦非因为受人歧视，而是由于一种极端入迷的心境，他似乎听不见也看不见自己周围的一切，像是置身于另外一个地方。我把他叫作“假面具”，但是我把这个外号一直当成秘密。有一天，他头上戴着帽子出现在我们班上，当了我们的法语老师。他说话的时候始终面带微笑，声音低沉，速度很快，带着法国口音。他从来没有正眼瞧过我们中间的任何人，好像总是在专心致志地倾听远方的声音。他焦躁不安地来回踱步，戴着那顶帽子，看起来就像是随时准备离开这里。他走到讲台后面，摘下帽子，又走到讲台前面，向全班作自我介绍。原来，在他前额的上半部有一个深色的伤疤，起先是让帽子给遮住了。现在我们才明白，他为什么总是戴着帽子，不愿意把它摘下来。

这个伤疤引起了全班的好奇。人们很快就弄清了福多茨究竟是什么人，这到底是怎么回事。他对我们的调查毫无所知，但是他头上有标记。他不再隐藏头上的伤疤，想必是以为我们已经了解他的命运。在许多年以前，他和另一位老师带着一个班级去山里郊游，途中遇到了一场雪崩，他们全都被埋在下面。九名学生和另外那位老师当场丧生，其余的人被挖出来时一息尚存。福多茨的头部受了重伤，当时他能否得救还成问题。我也许把数字记错了，但是，毫无疑问，这是学校所遇到的最可怕的一场灾难。

福多茨带着这个该隐标记
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 继续生活，并且仍在这所学校任教。他究竟是怎样对待责任这个问题的呢？那顶帽子可以挡住好奇的目光，但是无法使他免受内心的谴责。他从来不把帽子摘下很长时间，他马上又把它从讲台上拿起来戴在头上，重新又像是被人追赶着似的踱来踱去。他在课上讲的话与他毫无关系，就像是另外一个人说的。他的微笑是他的恐惧。他就是这样一个人。我总想到他，他常常出现在我的梦里，我像他一样听见雪崩渐渐临近。他当我们老师的时间不长，他离开我们的时候，我感到如释重负。我想，他一定经常变换班级。他也许不能忍受与一个班的学生一起待得太久，否则他很快就会把他们跟那些蒙难者混为一体。我有时在走廊里碰到他，总是小心翼翼地向他问候，可是他并未觉察。他觉察不到任何人。班里不再谈他的事了，他是唯一没有人试图效仿的老师。我把他忘了，再也没有想过他，直到见到那艘灯火通明的船，他的形象才重新出现在我的眼前。

动物的出现

卡尔·贝克是一位人们所期望的教师，精力充沛，机灵聪明。他像一阵风似的走进教室，站到讲台前面，立刻开始讲课。他的腰板笔直，身材瘦削，举止恰到好处，丝毫不显得拘谨。他的数学课讲得条理清晰，人人都听得懂。他对我们一视同仁，每一个人对他来说都是合理的。但是，如果有人理解迅速、反应敏捷，他也会格外高兴。他有一种表现这种高兴的特有方式，使人觉得这并不是偏爱，同时，他的失望也不会让人感到是受到了亏待。照他的年龄来看，他的头发并不算多，是黄色的，有着丝一般的光泽。每当我看着他，总会产生受到阳光照射时的愉快感觉，但是，他并不是通过热情来征服别人的，而是通过一种勇敢无畏的方式。他给我们的印象是既不讨好我们，也不压制我们。他的脸上始终带有一丝淡淡的嘲笑，但没有任何讽刺的成分。他并不是有意显得比别人优越，恰恰相反，他现在作为老师必须竭力克制自己，不使这种在学生时代就有的嘲笑表露出来。他过去肯定是个受人批评的人。我仍然记得，他与别人保持的距离是一种精神上的距离。他并不采用教师们都喜欢的强调重要性的方式来施加影响，而是通过他的活力和清醒。全班同学都不怎么怕他，起初甚至还对他进行过一次突然袭击。有一天，大家以吵闹吼叫来迎接他，当他推门进来时，全班仍在吵闹乱叫。他观察了片刻，气愤地说：“课我不上了！”然后“砰”的一声把门带上走了。没有任何惩罚，没有任何谴责，没有任何调查，他就这么一走了之。全班人和他们的吵闹吼叫都留在了那里。最初被认为胜利的事情，最后令人可笑、毫无结果地结束了。

我们的地理课本是埃米尔·赖奇写的，他也是我们的老师。在他教我们之前，我就已经读过这本书，甚至可以背出一半内容。书里有许多数字，山的高度，河的长度，国家、专区、城市的人口……所有用数字标出的东西，我都铭记在心，并且因为始终记着这些大多早已过时的数字而吃了不少苦头。我对这本书的作者寄予很大的希望，凡是写过书的人，对我来说总是一位神祇。然而，后来证实这位作者从神那儿得到的只有怒火，别无他物。赖奇发号施令远远比他授课要多，对他提到的任何东西，他总要标上价码。他非常严肃，甚至从来没有笑过一次，他很快就使我感到厌倦，因为他从未讲过任何在他那本书里没有的东西。他浅薄得令人吃惊，同时又希望我们也同样浅薄。坏分数像棍棒似的劈头盖脸地落在全班的头上，大家恨透了他，在他的许多学生的心里，对他的唯一的记忆就是这种仇恨。我还从未见过一个如此激愤的人，因为其他激愤的人总是更加详细地表现出来。也许这是一种发号施令的习惯，也许与其说是激愤，倒不如说是语言贫乏。但是，从他身上传出的那种冷静态度却具有一种令人瘫痪的效果。他个子很矮，留着一撮山羊胡子，这可能有助于他的坚定、果断。

我从未放弃有一天会得知他的消息的希望。他参加了考察队，我希望有什么能证明他干地理学这一行是正确的。我对他的看法的转变是另外一种性质的，米娜小姐把我带到某个行业公会听了一个关于卡罗琳娜—玛丽安娜岛的报告，当时他也在场。报告人是来自慕尼黑的豪斯霍费尔将军，他是一位博学多识的政治地理学家，绝不仅仅是在头衔上胜过我们的赖奇。报告内容丰富，材料翔实，条理清晰，使得我后来曾经专门去从事过南太平洋岛屿的研究。但报告人的那种倾向性使我感到不快，我想，他是我不喜欢的那种类型的军人。关于他的详细情况，我是以后才得知的，然而，在这短短的一个钟头里，我学到了许多东西。当赖奇教授突然问候米娜小姐时，我正沉浸在一种在这种场合通常会有的膨胀的愉快心境之中。他俩是在去克雷塔旅行时认识的，现在已是老熟人了。他住在措里克，我们回去是同路。当我听见他在与米娜小姐交谈时，简直不敢相信自己的耳朵。他连续讲了三句、四句、五句，他微笑着，甚至笑出了声。他对我住在雅尔塔公寓表示惊讶，至今他还以为那儿是女子寄宿学校。他说：“我们这位小伙子的地理知识，原来是从那儿得来的，是从您这儿得来的，赫尔德小姐！”他至少还问起了其他几个知道姓名的女士。他问米娜小姐是否经常去意大利，他一年前曾经在吉尔巴岛遇到过拉斯波里伯爵夫人。回家的路上，他们仍然这样闲聊，他是一个知识广博、彬彬有礼的男人，最后还用强调的语气衷心地——即使声音有些沙哑——向我们道别。

米娜小姐说，在那次旅行中，他对所有价钱了如指掌，绝不允许任何欺诈行为。这个人把价钱看得……她至今仍然没法理解。

赖奇的课对我毫无意义，他的那本书换了别人也能写成这样。但是，我的那次突然转变要归功于他，这恐怕是我对他所期望的最后一件事。

关于自然史教师卡尔·芬纳，可以谈些更好的事情，他现在已经消失在广阔无垠的自然界，正是他在我的面前打开了自然的大门。他讲授的不是我在家里已经有点基础的东西，而是全新的东西。母亲对自然的认识是传统方式的，她谈起日落并不令人那么信服，我们每次搬家选择新居时，她总喜欢那种房间朝西的住所，我们大部分时间在那些房间里活动。她喜欢自己童年时的果园，她喜爱吃水果，喜欢玫瑰的香味。她认为，保加利亚是甜瓜、蜜桃、葡萄之乡，这是她那大大发展了的味觉和嗅觉的问题。我们家里没有养过动物，她也从未认真地跟我讲过动物，她仅仅把它们视为美味佳肴。她叙述童年时如何喂鹅，大谈这种肥鹅如何香甜可口，我却因气愤和同情而不能自制。她大概意识到了那种填饲方式的残酷；女仆无情的拇指成为我梦中一幅可怕的图画，拇指连续不断地把玉米粥塞进小鹅的嘴里——这是我从母亲的叙述中知道的，我自己在梦中变成了小鹅，女仆塞呀塞呀，直到我惊叫着醒了过来。母亲说起这种事情时竟然还能够面带微笑，我想，她接着就会想到肥鹅的味道。只有一种动物她对我进行了真正的讲解，那就是被冻在多瑙河水面上的狼。她对狼很钦佩，因为她害怕它们。在曼彻斯特，父亲带我去过动物园，次数不多，因为他时间太少。母亲从来没有一起去过，她之所以不去，也许是觉得无聊，她是全心全意地献身于人。多亏了父亲，我才开始有了与动物接触的体验，没有这种体验，童年就算是白过了。他装成各种动物来吓唬我，他甚至能够变成小乌龟，我们在英国时曾经在花园里养过一只。不久以后一切都突然中断了，有六七年我一直生活在母亲那个没有动物的世界里。我们家里有许多高大的雕像，但是没有一个具有某种动物的面孔。她熟悉希腊人的英雄和神祇，她宁可把他们看成是人类，关于埃及人的双体神祇，我直到成年以后才得以了解。

我们住在绍伊希策大街时，从厨房的平台可以看见下面的一个没有建筑物的空地，住在附近的居民建起了一个个菜园子，其中有一个菜园子是一位警察的，他养了一只小猪仔，并且想方设法地喂它。夏天，学校七点开始上课，我六点就起床了。我亲眼看见警察跳过邻居菜园的篱笆，急急忙忙地为他的猪仔收罗食物。他先小心翼翼地张望一下窗户，看看是否有人在注意他。大家都还在睡觉，他没有发现我，也许因为我个子太矮小。他尽可能迅速地拔点菜叶，然后就跳回自己的菜园，去喂他的苏姬——我们都这么叫那只猪仔。他穿着警察制服裤，裤缝处的长条饰带好像对他的行动并无妨碍。他从一个小菜圃跳到另一个小菜圃，真是一名出色的跳跃运动员。他四处采撷，以这种方式保护自家的植物。苏姬从来没有吃饱的时候，我们喜欢听它的叫声。每当馋嘴的弟弟格奥尔格又一次偷吃了巧克力，我们总要嘲笑他是苏姬，同时乐此不疲地学着它的叫声。他马上就会哭起来，保证再也不这么做了，可是，警察的榜样对他产生的影响是不可抗拒的，就在第二天，巧克力又不翼而飞了。

清晨，我叫醒两个弟弟，我们三人躲在厨房的平台上，屏息敛气等待着警察的出现。过了不一会儿，我们就不声不响地观看一场他的跳跃表演，等他走了之后，我们就起劲地学猪叫。苏姬成了我们的家畜，遗憾的是，它活的时间并不长，在它消失了之后，我们又变得寂寞孤单，心里充满了对动物的渴望。然而，我们根本就不知道苏姬究竟长得什么模样。在这段时间里，只有母亲对苏姬毫无兴趣，她所关心的唯一的事就是那个不诚实的警察，关于他，我们听到了许许多多的教诲。母亲津津有味地详细论述了虚伪，甚至联系到了答尔丢夫
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 ，她向我们发誓，这个伪善者也终将逃脱不了应有的惩罚。

我们当时与动物的联系就是如此可怜，直到芬纳在学校里讲授自然史，才发生了变化，这是一种翻天覆地的变化。他极其耐心地向我们讲解植物和动物的构造，让我们看一些彩色的图画，回到家里我们又照着这些图画进行极为认真的描绘。他从不轻易对我们的图画表示满意，总要指出每一个缺憾之处，用温和但执拗的语气要求我们再做修改。他经常建议我最好把旧的扔掉重新再画一幅。我做家庭作业的时间几乎全都花在这些自然史作业簿上了，因为它们花费了我许多精力，我格外眷恋它们。我非常赞赏其他同学的画，我觉得它们好看极了，这些作业簿里画的是些多么轻松自如、多么美妙动人的画啊！我每次看到这样的作业簿时，并不感到妒忌，而是感到惊奇，对于一个在学习上轻松自如的孩子来说，再也没有任何东西要比在某个领域完全不行更为有益的了。我在绘画方面总是班里最差的，差得连我自己都感受到了芬纳的怜悯。他是一个亲切热心的人，个子不高，身体肥胖，声音又软又细，讲起课来考虑得又实在又详细，这种详尽缜密真是一种乐趣，我们只能慢慢地循序渐进，人们从他那里听来的东西再也不会忘记，它们永远留在了记忆之中。

他带领我们参观游览，我们大家对此兴趣很高，参观游览进行得愉快而平静，任何东西也没有被忽略。我们在鲁门湖边采撷了各种各样的小水生植物，把它们带回了学校，他在显微镜下向我们展示了最小的空间里奇妙的生命，我们看见的一切随后统统被画在纸上。要使我不去寻根究底，仅仅沉迷于一门自然史课程，是很勉强的。我几乎不可能要求那些已经知道一切的读者再听这种课程。我必须提及的是，在当时出现的关于动物的吃和被吃的问题上，他并没有同意我的敏感的态度，他按照事物的本来面貌接受它们，自然界发生的事情并不从属于我们的道德判断。他过分质朴，也许还过于谦虚，以致不可能带着他的观点深入这些残酷的变化过程中去。在这些参观游览的过程中，只要有机会交谈，我总会说出一些在这一方面带有感情色彩的话来，每次他都沉默不语，什么也不回答，他平时并不是这个样子。他想使我们在这种事情上习惯于一种男子汉的淡泊超脱的姿态，但是他没有任何说教和废话，仅仅通过他的行动。因此我不得不感到他的沉默意味着指责，所以竭力克制自己一些。

他计划带我们去参观一个屠宰场，并且为我们做了一些准备。在参观之前的几个钟头里，他一再地解释说，人们为了不让动物受罪，想方设法让它们死得尽量迅速，而且没有痛苦，这同过去完全两样。他甚至在这种场合使用了“人道”这个字眼，并且再三嘱咐我们，每一个人在他所处的范围里应该如何对待动物。我非常尊敬他，对他抱有好感，因此听从了他对参观屠宰场所做的过于谨慎的准备，而没有对他产生反感。我觉得，他是想让我们习惯于某种不可避免的东西。他为此花了许多力气，并且在参观开始之前就谆谆告诫，我喜欢这样。我假设，赖奇要是处在他的位置上准会命令我们走进屠宰场，用最生硬的方式解决棘手的问题，丝毫也不考虑任何人。参观的这一天临近了，我睁大眼睛迎接着它。芬纳是一个出色的观察者，任何人身上的情况都不会轻易逃过他的眼睛，虽然我顽强地把一切都潜藏在心里，对任何同伴——他们的笑话使我不寒而栗——也未吐露过一个字，他大概还是觉察到了。

这一天终于来到了，当我们参观屠宰场时，他不让我离开他一步。他讲解每一台设备，好像它们都是为了讨动物的喜欢才这么设计的。他的话像是横在我和我所看见的一切之间的隔离层，致使我无法清楚地描述所看见的东西，今天回想起来，我觉得他就像是一位驱赶死神的祭司。这是唯一的一次，我觉得他的话有些油腔滑调，尽管它们是为了让我不要害怕。他的目的达到了，我静静地毫无感情冲动地接受了一切。他可能对自己感到满意，直到他的学识难以抑制：他向我们讲了一些可以毁灭一切的东西。我们从一只刚刚屠宰的母羊旁边走过，已被剖膛开肚的母羊躺在我们面前，在它的胎膜囊里游动着一只极小极小的羊羔，长度几乎不到拇指的一半，头脚已经可以清晰地辨认出来，它的身体的各个部分似乎都是透明的。我们本来也许不会注意到它，是他指点我们看的，他用柔和的、无动于衷的声音向我们讲解我们看见的东西。我们大家聚集在他的周围，他没有再注意我，这时，我盯着他，轻声地说道：“谋杀。”自从战争结束以来，我的嘴里轻易地就会吐出这两个字，我相信，当我说出这两个字的时候，我正处于一种神志恍惚的状态。他肯定听见了，因为他打住了话头，说道：“现在我们都看完了。”然后就径直把我们领出了屠宰场，再也没有停留过一次。也许我们真的把他想让我们看的都看完了。但是，他走得比平时快得多，对他来说，重要的是把我们领到外面去。

我对他的信任动摇了，画图的作业簿被搁置一旁，我再也没有画过任何新的东西。他心中有数，课堂上再也没有提问过我。每当他从我们身边走过，评点或修改图画时，我的作业簿总是合上的。他没有看我一眼，我在上他的课时始终保持沉默。以后的参观游览，我都装病请假，除了我们俩，谁也没有觉察到发生了什么事，我相信，他是理解我的。

我现在明白，他是想帮我摆脱那些我自己无法摆脱的东西，他按照自己的方式选择了屠宰场。假如屠宰场对他以及绝大多数人毫无意义，那么他绝不会这么快就把我们领到外面去的。要是他还活在世上，总有九十岁，或者一百岁了，但愿他能得知，我在此向他深深地鞠上一躬。

卡尼特弗斯坦/金丝雀

早在上二年级的时候，速记就是我们的选修课。我想学会速记，可这对我来说实在太难，这一点我从邻座冈茨霍恩在这方面的进展情况就可以看出。我不愿意用新的符号去代替我非常熟悉并且使用了很久的拉丁字母。我当然希望能够写得快一些，但是我希望能有一种既不改变拉丁字母，又可以达到目的的方法，可惜这是不可能的。我竭力记住这些速记符号，可是常常是刚刚记住，却又马上忘掉了，就像是我匆忙把它们赶走了似的。冈茨霍恩对此感到惊讶，速记符号对他来说就像拉丁语、德语以及他写诗使用的希腊语一样容易。他并不反对用其他的符号来说相同的话，而我则觉得每一句话都像是永恒的，它们的可见的形态对我来说是一些不可侵犯的东西。

我从小就习惯于各种不同语言的存在，但是却不习惯于各种不同的字体。令人讨厌的是，拉丁字母还有一种哥特体写法，然而这两种字母却有同样的范围、相同的用法，而且在写法上也颇为相似。速记的音节带来一种新的原则，它可以使书写减少到最低程度，对此我深感怀疑。我跟不上听写，错误多得惊人。冈茨霍恩看见这种糟糕的事，挤眉弄眼地指点我改正错的地方。这种情况也许就会这么延续下去，我恐怕最终会将速记看成是一件不适合我的事而完全放弃，然而，朔赫老师——他也教我们书法课——有一天给我们带来了一本速记课本：黑贝尔的《小宝盒》。我读了其中几个故事之后，便继续读了下去，当时我并不知道这是一本如此不寻常的名著。这只是一个选本，我一口气就把它读完了，读完之后，我无可奈何地又从头再读一遍。反复读了几次之后——我根本没有想过这是速记文本，还以为是正常字体——速记就这样自然而然地被我所接受了。我经常读这本书，最后它都散了页。即使后来我有了各种版本的普通印刷体的全本，我仍然最喜欢读那些残缺不全的散页，直到它们在我的手指之间彻底化为虚无。

第一个故事《东方回忆录》是这样开始的：“在土耳其，有时会发生一些奇怪的事。”我始终觉得自己是土耳其人：祖父在那儿长大，父亲也出生在那儿。在我出生的城市有许多土耳其人，他们在家里全都讲自己的语言。虽然我小时候没有真正地学过土耳其语，可是经常听人讲，而且知道一些已经进入西班牙语的土耳其格言，对其中的绝大多数还了解它们的来源。此外，我还知道许多古老的传说：当我们的祖先被迫离开西班牙的时候，土耳其苏丹邀请他们到土耳其去，从那以后，土耳其人对我们格外关照。我在《小宝盒》里读到的第一段文字就让我感到温暖，其他读者也许会觉得它具有异国情调，我却感到熟悉得就像是来自家乡故土。因此，我对“人们不应该把石头装进敌人的口袋，人们也不应把复仇记在心头”这个故事的道德寓意也就格外易于接受，但当时，我还不可能将它付诸实践。在我早年的生活中有两个人被我视为仇敌，他们是维也纳的那个长着大胡子的讲师和曼彻斯特的外号叫作“食人怪物”的舅舅。我对他俩的不可调和的仇恨一如既往。然而，一种“道德寓意”只有在与人们的感觉和行为完全相反的时候才能引起人们的注意：它在找到机会振作精神开始行动之前，必须长期蛰伏等待。

黑贝尔的书里有许多使人永志不忘的教诲，每一个都与一个难以忘怀的故事联系在一起。我的生命是从父母用一种我不熟悉的语言交谈卡尼特弗斯坦的经验开始的，在不了解其中原委的情况下，引起我注意的有：窗台上摆满郁金香、翠菊、紫罗兰的漂亮房子；大海从船上冲上陆地的财富；长长的送葬队伍和裹着黑布的马匹。这一切加深了一种语言对我产生的影响。我不相信会有任何一本书能给我留下如此全面而详尽的印象，我希望去追寻它在我身上留下的所有踪迹，以一种仅仅对它的敬意证明我对它的感激。当那些年里支配着我外表的浮华的诗人道德崩溃瓦解化为尘土的时候，我从这本书里得到的每一句话都完好无损。凡是我写的书，我都偷偷地与这本书的语言进行了比较；我写的每一本书，最初都是用速记形式写下来的。我对速记方面的知识完全得益于此书。

卡尔·朔赫给我们带来了《小宝盒》，但是他对自己和学生都颇为不满。他有一个鹅蛋形的小脑袋，皮肤略微发红，他的头发和胡子是黄色的，就像金丝雀的羽毛，尤其是那撮小胡须。他的毛发真的是黄色的，抑或仅仅是我们感觉如此呢？他的动作拖泥带水，有时一蹦一跳，这也许就使他得到了一个绰号：金丝雀。这个绰号从我们认识他之后不久，一直伴随到他去世为止。他年纪很轻，说起话来很费力，就像舌头运动起来有困难似的。他在说出想要说的话之前，总要先来一段开场白，然后才言归正传，每次总是寥寥几句，听起来干巴巴的，枯燥乏味；他声音低沉，很快就又归于沉默。他最初是给我们上书法课，在这个专业方面我毫无所获，而他却过于认真。他非常看重漂亮的书写，就像一个刚刚学会写字的小学生。因为他说得很少，所以，他的每一句话都具有重大的意义，即使有些不必要的地方，他也总是再三重复。他想让我们记住的东西，自己必须先去掌握。无论他对谁讲话，总是用同一种腔调，我们不禁怀疑他在课前一定预先练习过要对我们说些什么。然而，他还是经常莫名其妙地说不出话来，所有预先练习都变成徒劳的了。他的能力不算低，但是他并不适合这项工作，他被安排在不合适的位置上，这一点他自己也知道，也许始终在想这个问题。

关于书法课成绩，他总是用勉强及格的分数来严格考查学生，有一些人为书写花了许多力气，从他这儿学到了一手好字。他们必须做的一切就是工工整整地模仿他写在黑板上的字，这是一个对智力要求最少的专业，它给予那些尚不太发展的人一个证明自身价值的机会。当他在黑板上写字的时候，他获得了沉默的时间，他面对着的是字母，而不是活生生的学生。他写得又大又清楚，是为所有人写的，而不是为个别的人。暂时背对他所害怕的这些目光，他一定会得到一些宽慰。

他后来接替赖奇上地理课，这真是一桩灾难。他对地理学并无把握，班上的同学颇有兴致地利用这个机会，为长期受赖奇的压制而向朔赫报复。在当过上校之后，朔赫又成了一名新兵，现在他必须连续不断地讲课。他来上课时，欢迎他的是像金丝雀叫声似的轻声的叽叽喳喳，他下课离开时是高声的叽叽喳喳，他还没有把身后的门带上，叽叽喳喳的声音就已经发出了。他从未对此加以理会，也从未对此说过一句话。现在无法弄清，他当时是否知道叽叽喳喳的含义。

我们当时正学到南部非洲。巨大的地图挂在他的身后，他让我们单个到前面指出地图上的河流，并且说出它们的名称。有一次轮到我了，在我必须指出的几条河流中有一条叫作德萨瓜德罗河。我的发音完全正确，这也不算什么本领，只不过是我从小就听过并且经常使用的一个词罢了，agua的意思是水。他纠正我的发音并且说，应该读作“德萨加德罗”，不应该发出u的音。我坚持要读德萨瓜德罗，他问我是从哪儿知道的。我不承认错了，坚持说道：“我当然知道，西班牙语是我的母语。”我们两人在全班人的面前针锋相对、互不相让。我生气的是，他竟然不承认我西班牙语所拥有的权利。他目光呆滞，脸上毫无表情，但比我见过的任何时候都要坚决地反复说道：“应该读德萨加德罗河。”我们俩面对面地把两种发音重复了好几遍，他的面部肌肉越来越僵硬，要是我用来指东西的教鞭握在他的手里，他准会劈头盖脸地朝我打来。后来，他想出了一个解围的办法，说道：“在南部非洲，人们有另外一种说法。”然后就把我打发下去了。

若是换了另外一位老师，我不以为我的这种刚愎自用是过头的行为。他在这种出丑的情况下肯定值得人们同情，但我对他没有一点儿同情。我们后来又上过他的几节课，有一天，我们等着他来上课，叽叽喳喳的预备曲已经开始，然而来的却是另外一位老师。他说：“朔赫老师以后不来上课了。”我们以为他是生了病，但是不久就得知了真情，他死了。他割断了动脉，因失血过多而死。

醉心者

在堡垒山的那一年，即和解之年，我们又有了几位新的老师。他们用“您”来称呼我们，这是一般的习惯，这些“新来的人”觉得，与那些熟悉我们的人相比，人们更容易听他们的话。在我们初次认识的人中间，有一位年老的和一位年轻的。年老的叫埃米尔·瓦尔德，他是那本我们借助学习拉丁语的语法书的作者。除了赖奇，他是我们这所州立学校的老师中唯一写过教科书的，我对他怀有对每一位“作家”都有的好奇和尊敬。他脸上有一个巨大的肉赘，现在只要一想到他，肉赘就会出现在我的眼前，但是我已经不能确定它的具体位置，记不清是靠左眼还是靠右眼，我想好像是靠左眼吧，但是它有一种恼人的特性：它在我的记忆中总是根据我同他进行谈话的位置进行变动。他说德语喉音很重，他的瑞士方言也比其他老师刚劲有力，这就使得他说起话来带有加强语气的味道，尽管他已上了年纪。他非常宽厚，课上也听任我读其他的书籍，拉丁语对我来说非常容易，所以我已经习惯一种一心二用的方法，耳朵在听课，要是提问到我，也总能答得出来，眼睛却在看一本夹在桌子下面的书。当他从我的桌子旁边走过时，他感到很惊奇，把书从桌子下面拿出来，凑到眼前细细端详，直到明白是怎么回事，然后他把书翻开还给了我。他什么话也没有说，我以为这是对我的默许。他一定读过很多书，有两次我们就一位他不喜欢的作家进行简短的交谈，我当时正埋头读罗伯特·瓦尔泽
[149]

 的《散步》，这是一本令人惊讶的书，它与我过去读过的东西全然不同，使我难以释手。我觉得它并无内容，全是华丽的辞藻，但我还是被它吸引住了，不愿中断阅读，尽管这违背了我的意愿。瓦尔德从左侧朝我走来，我感觉到那个肉赘的出现，但是仍然没有抬头，我一贯轻视的华丽辞藻牢牢地吸引着我。他把手搁在这本书上，打断了我的阅读，我这会儿正读到一个长句子的中间，因此感到很恼火。他把书拿到眼前，看到了作家的名字。那个肉赘——这一次是在左侧——像一截青筋似的暴了出来，他问我：“您认为这本书怎么样？”他的语气像是考试时的提问，但又很亲昵。我觉察到他有些生气，可又不想承认他是正确的，因为这本书对我毕竟很有吸引力。因此，我就模棱两可地说道：“用词过于华丽。”“华丽？”他说，“这太拙劣了！毫无价值！人们不需要去读它！”——一个发自肺腑的诅咒和判决。我做出了让步，不无抱怨地把书合上。后来我真正产生了好奇，才把这本书读完。对罗伯特·瓦尔泽的偏爱最初就是这样游移不定，要不是瓦尔德教授，我也许当时就把它给忘了。

瓦尔德尽管有些粗暴，我还是挺喜欢他的。与他对应的那个年轻人名叫弗里德里希·维茨，他也许刚满二十三岁，我们是他任教的第一个班级。他刚大学毕业，来教我们历史课。我当时还怀念着欧根·米勒，我偷偷地把他叫作“希腊人米勒”，他已经有一年多没给我们上课了，后来的人上的课完全不能与其相比。我甚至说不出在他之后给我们上过历史课的是谁——这是记忆对这一重大损失的抗议，弗里德里希·维茨就是在这个时候来的。他是我中学时代最喜爱的第二个老师，我永远也忘不了他。过了很长时间，我再次见到了他，他几乎没有任何变化。

这是怎样的一所学校啊！这儿的气氛是那么自由活跃，这里有把纪律视为不得强迫的东西的老师，例如卡尔·贝克，只有当人们不反对的时候才有纪律。这里也有试图把教育作为未来生活实践的老师，他们客观冷静，谨小慎微，弗利茨·洪齐克尔就是这种老师的典范，对于他想灌输给我的客观冷静，我进行了一场坚韧不拔的斗争。这里还有颇具才能、想象力丰富的人，他们给人们以鼓舞，为人们带来欢乐，例如欧根·米勒和弗里德里希·维茨。

维茨并不看重教师的高高在上的讲台地位，他讲起课来热情洋溢，充满想象力，使大家忘记了他站的位置，以为是在户外与他交谈。他甚至会来到我们中间，坐在长凳上，就好像我们在一起散步闲聊。他对大家一视同仁，接近每一个人，他说话没有任何客套，他所讲的一切，我都感到新鲜。世界上所有隔膜都被打消了，他引起的不是畏惧而是纯真的爱。没有任何人凌驾于他人之上，没有任何人是愚昧的，他绕开了权威，他没有动用权威就放弃了权威，他比我们大八岁，可是对待我们就像是对待同龄人。没有一节课是死板教条的，他教给我们的是他自己感受到的东西。我们的历史课正讲到霍亨斯陶芬王朝
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 ，我们从他那儿得到的不是数字而是人物形象。权力对他来说显得并不重要，这不仅仅同他的青年时代有关，他所考虑的恐怕是权力从内部对权力的拥有者所施加的影响。其实，他真正关心的只是作家，他利用每一个机会同我们谈论作家。他口才很好，讲得生动活泼，但又没有预言者的口气。我感到了创作的发展过程，我当时还不知道怎么来称呼这种过程，但是，这种早期的起步阶段也是我自己的发展过程。维茨立即成了我的榜样，这并不奇怪，他与欧根·米勒并不相同，没有他那么坚定的性格，但是更易于接近，就像一个朋友。

他不罗列某个皇帝的桩桩业绩，也不列举这些业绩的日期，而是在我们的面前扮演这个皇帝，他最喜欢的是引用一个距离我们较近的作家的话。正是他使我对于一种活的文学的存在坚信不疑。我曾经拒不接受这种文学，流传下来的丰富的文学遗产使我眼花缭乱，我着迷于母亲早年的戏剧活动，她从全部文学作品中给我取来的滋养，我可能已经耗尽，我追踪对那些作品的记忆，我迷恋母亲的评价，当我自己发现的东西在她的眼前不复存在的时候，分化瓦解了。现在我明白，魏德金德并非仅仅引起公民的恐惧，也不是弗雷施纳手枪事件的原因。当我们学到亨利希六世
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 时，维茨干脆根本不用自己的话讲了，他觉得自己不能胜任这种与他的天性格格不入的亵渎行为。他打开一卷李利恩克龙
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 的作品，为我们读起《亨利希在特里费尔斯》。他坐在我们中间，右脚搁在我的凳子上，胳膊肘撑着膝盖，书拿在合适的高度，从头至尾把小说读了一遍。他读到亨利希满怀激情地求爱：“希腊的伊林娜，我爱你！”这时，他额头的鬈发耷在了书上——这是他激动的一个信号——我不禁感到一阵惊慌，因为我还从未有过这样的爱。他读得很有感情，今天我也许可以说，这是表现主义的激情，它与我从小就熟悉的维也纳十九世纪八十年代和九十年代的那种激情完全不同，但是，我对他的激情并不觉得陌生，相反却感到非常熟悉。当我看着他以一种不耐烦的动作把影响继续朗读的头发从前额捋向一边时，我——在家里始终是最大的——真的觉得自己突然之间有了一个哥哥。

可以想见，维茨的地位并非是无可争议的，他有时也被认为是个差劲的老师，因为他竭力打破所有界限，并且不把外在的权威视为具有不朽价值的东西。与其他任何课相比，他上课时班里有一种故意制造的混乱。当他在场的时候，大家始终生活在一个感情的力场之中，给予我活力和勇气的东西，对其他人来说也许是一种骚乱。经常会出现这种情况：一切都乱七八糟，好像人们不再喜欢他在场似的，然而，他不善于发布命令来建立那种死气沉沉的秩序。他反对别人害怕他，也许真的存在一些上帝福佑的、不会引起别人敬畏的人。这种情况导致年纪大的教师前来检查，他们向上面打的报告想起来就令人不快。

好景不长——对我来说的确是一番好景，他是春天来到我们班的，十月就离开了。尽管我们根本不了解个中实情，但在我们中间，也在那些与他很少交往的人中间，流传着这样的说法：他被学校解聘了。

维茨太年轻了，以至于除了以自己的青春活力来感染我们之外不知道该怎样去做，当然，这并不是说，生活之路对所有的人都有着相同的特点。有的人上学时年龄很大，也许他们很早就已经成熟，也许他们生来就练达老成，无论在学校遇上什么事，他们也不会感到新鲜。另外有些则随着年龄的增长，渐渐地补上了耽误了的岁月。对于他们来说，维茨是一位理想的老师，但是他们当然为数极少。还有一些人在学校困难重重，以至于他们在学校的影响下开始老化，落在他们身上的压力过于沉重，他们前进得过于缓慢，于是他们用尽全力抓住刚刚增长的年龄，再也不肯放弃任何东西。但是，也还有一些人，他们既年老又年轻，他们在对待所有已经理解了的东西时的韧性方面是年老的，他们在对待所有新的东西时的好奇方面是年轻的。我可能就属于这些人之列，并且因此而容易受到完全相反的老师的影响。卡尔·贝克由于他那严格而守纪律的授课方式给我一种安全感。我从他那儿学到的数学成了我性格中的一个内在部分，例如坚定性和类似于勇敢的气质。从一个无可怀疑的也许非常小的竞技场出来，始终朝着同一个方向走去，不问可能会走到什么地方，也不朝左右两边看，好像是朝着一个目标运动，却不知道任何目标，只要脚下不失足，始终保持步子的连贯性，就不会出任何事，人们可以一直向前走到未知的地方，这是逐步占领未知的东西的唯一方法。

由于维茨的原因，在我身上发生的却恰恰相反。我心里的许多仍然是黑暗的地方同时被触及，且豁然亮堂起来了，但是并无任何目的。一个人不向前走，一会儿在这儿，一会儿在那儿，他没有目标，也没有任何未知的东西，他肯定已经知道许多，但是，他学会的对待遭到冷落或者隐藏起来的东西的敏感性要比他得到的东西多得多。他要加强的首先是对变化的乐趣：无论有多少人们尚且一无所知的东西，为了了解它们，只要听一听就足够了。这与从前童话故事给予我的是同样的，只不过现在是另外一些并不那么简单的东西，也许是一些人物形象，是的，现在这些人物形象就是作家。

我已经说过，维茨打开了我对现代的、活的文学的视野，他提过一次的名字，我就再也不会忘记。他成为一层奇特的大气层，他要把我带到里面去，为了这样的旅行，他给我插上了翅膀，而我自己则毫无察觉。直到他离开我们之后，这些翅膀仍然保留在我身上。现在我可以自己飞了，我惊奇地四处寻觅。

我不想一一举出每一个最初是由于他而进入我心里的姓名，他们中间有一些是我以前就听过的名字，只是他们并没有触动我，例如施皮特勒。其他一些人也仅仅引起过一些被动的好奇，就好像把他们留下为今后做准备就足够了似的，例如魏德金德。他们中的绝大多数人如今已经是流传下来的文学的理所当然的组成部分，再从中间找出一个特殊的典型显然是可笑的，但是，绝大多数——我现在不想一一列举——与我从小接受的东西截然相反。即使我仅仅掌握了很少一点儿，也使我对所有这些不久前刚刚去世或者还活在人世的人的成见都彻底地打消了。维茨在他教我们的那短短的四五个月里，带领我们进行过两次远足，一次是去特里希滕霍斯磨坊的“果汁闲逛”，另一次是去基堡的“历史郊游”。关于“果汁闲逛”，他考虑了一个简直具有革命性的计划：他预先告诉我们要带上他的表妹，一个小提琴家，她将要为我们演奏。

他因此在班里受到了真正的欢迎。那些对他沉醉于文学毫不理解的人，那些因他不注意课堂纪律又疏于处罚而瞧不起他的人，由于有望见到一位女性，一个有血有肉的表妹而欣喜若狂。姑娘当时已经成为班里谈论得越来越多的话题，我们学校已同女子高中建立了联系，但是这种联系仅仅限于节日祝贺以及大言不惭的自吹自擂。一部分同学已经进入了青春骚动时期，有些个头高大、身材发育已经成熟的小伙子几乎除了姑娘别无所谈。这种时候免不了会有傻笑和对身体的影射，要想不被卷入这种谈话是困难的。我对这些事情总是退避三舍，母亲当年在维也纳发布的阳台禁令仍然在继续产生作用。我在忍受了妒忌的折磨之后，甚至从被卷入的多次争斗之中作为“胜利者”脱颖而出之后，仍然对男人和女人之间发生的真正的事情毫无所知。在芬纳的自然史课上我学到许多关于动物的知识，我亲手把它们的性器官画在我的本子上，但是我并没有想过这与人类也有某些关系。人类的爱情是崇高的，它只能用无韵诗和戏剧加以表现，爱情的全部经过是一首抑扬格诗歌。我一点儿也听不懂同学们那些含沙射影的话，在我身上也不可能引起任何反应，即便是通过具有挑逗性的玩笑也无济于事，在哧哧冷笑和吹牛炫耀面前我也始终保持严肃。由此说来，无知往往也有可能产生反对的作用。

实际上，这是一种荒谬可笑的情况：其他的人为了同一位有血有肉的姑娘讲几句话可以献出自己的灵魂，而我则每天都要回到雅尔塔公寓，回到几十名姑娘中间。她们都要比我岁数大，也像我的同学那样，正在偷偷地琢磨同样的问题。她们中间有些人要比所有被人围着的女招待漂亮得多，其中有两个瑞典人，名叫海蒂和古丽，至今我还觉得她们极富魅力。她们用瑞典语交谈，不停地咯咯笑，甚至放声大笑，她们在谈年轻的男人，就连我都能够感觉出来。安格莉来自日内瓦湖畔的尼翁，她既漂亮又害羞，身材和我差不多，但要比我年长两岁。尼塔是日内瓦人，在所有人当中，她的智力最成熟，她是训练有素的舞蹈演员，是达尔克龙策的弟子，她总是负责在雅尔塔公寓为我们举办晚会。皮娅来自卢加诺，她是一个身体丰满的黑人，十分性感，这是我的记忆中对性感的最初认识。所有这些上帝的创造物，以及那些魅力较少的年轻姑娘，总是和我一块儿连续几个钟头待在大厅里，或者在网球场上做游戏。我们尽情地嬉闹玩耍，在激烈的扭打中，我们的身体靠得很近，大家都在争夺我的耳朵和我的兴趣，因为无论她们问起什么——绝大多数是关于德语的语言规则——我总能回答出来。有些人——绝非全部——也问一些私事，比如同我商量父母来信中的指责。没有任何一个同龄男孩像我这样受到这些漂亮姑娘的娇惯，可是身在幸福之中的我却忧心忡忡，考虑的是如何不让同学们了解一丁点儿这里的家庭生活。我确信他们准会因为这样一种纯女性的环境而歧视我，然而实际上他们只会对我妒忌万分。我想尽办法使他们远离雅尔塔公寓，我不记得曾经允许过任何同学到这里来看我。同样也住在蒂芬布鲁伦的汉斯·韦尔里也许是他们中间唯一能够想象出我的住处是何等样子的人，但他也是唯一从不参与任何关于姑娘的谈话的人，他始终非常严肃，在这个问题上也保持他的尊严。我现在不敢肯定，或许他也像我一样处于某种类似的禁令之下，或许他还没有其他人的那种迫切的需要。

维茨把他拉小提琴的表妹引进了全班的话题，从这时起人们对她要比对他谈论得多得多。人们向他询问她的情况，他不厌其烦地一一回答。然而，“果汁闲逛”一周又一周地向后推，原因大概在他竭力争取的那个表妹。也许他的愿望是鼓起她当小提琴家的勇气，不是将鲜花而是把一些怀着喜悦的心情迎接她的观众献到她的面前。她先是说没有时间，然后又生了病，全班的期望达到了狂热的程度。人们对“希腊的伊林娜”的兴趣日益减少。我也被这种气氛所感染，我们雅尔塔公寓没有人会拉小提琴，小提琴作为父亲喜欢的乐器在我的心目中早已被神化了，我也像其他人一样缠着维茨问这问那。我感到他越来越有所保留，最后甚至有些尴尬。表妹是否能来已经说不准了，她正面临考试。当我们进行“果汁闲逛”的那天，他没有把表妹带来，她让他转告她不能来了，并且向我们表示歉意。凭着对这些我甚至还一无所知的事情的不可捉摸的直觉，我觉得维茨一定是在什么事情上弄糟了。我看得出来，他很失望，情绪沮丧，不像他上课时那样开朗健谈，但是，后来他开始详细地谈论起音乐，也许是想到自己的损失。表妹勇敢地去参加了贝多芬作品小提琴音乐会。当他这次不是沉迷于一位作家而是沉迷于贝多芬时，我感到满足。当“强有力的”这几个对贝多芬必不可少的字眼出现并且被重复多少次时，我感到幸福。

我问自己，假如表妹当时来了会怎么样呢？我绝不怀疑她演奏小提琴的才能，她一定演奏得很好，全是合适的乐曲，以便抑制全班对她的狂热的兴趣。她也许再也不敢停止演奏，她一边拉琴一边领着我们穿过树林回城。维茨默不作声，作为一名随从紧跟在她的身后，为她安排座位。最后，我们欢呼着把她扛在肩上，她继续演奏着，帝王般地回到城里。

当然，她没有来的确是一件令人失望的事。作为补偿，我们又去参观了基堡，这时已经没有人再提起她了，更多的是谈论历史。维茨面对这座保存完好的城堡，以他特有的生动形象的方式给我们讲述历史。这次远足的高潮是在回程的列车上，我们俩坐在同一节车厢里，我正好在他的对面。我读着一本在基堡买的导游指南，他用手指轻轻碰了一下我的胳膊说：“这里大概有个年轻的历史学家。”我非常希望引起他注意我在做什么，然后把头转向我，但是现在发生的却是包含着一丝尖刻的讽刺，他把我看成是未来的历史学家而不是未来的作家。当时我一句话也没有说。他怎么可能知道我是怎么想的呢？他预测我会成为一个历史学家，然而他当时对此并未寄予多少希望，这是对于我在他的课上也表现出来的广博学识的公正的惩罚。我感到非常狼狈，为了把他从历史引开，我向他问起一位作家，人们当时都在谈论他，可我却还从未读过他的作品，他是弗兰茨·韦尔弗
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 。

维茨谈了弗兰茨·韦尔弗那些充满对人类的爱的诗歌，或许没有任何人是他不了解的，就连女佣、孩子，甚至动物在他看来也不是微不足道的。神圣的弗兰茨，这个名字就像是为他指出了一条道路。他不是一个说教者，而是一个具有把自己变成任何有生命之物的能力的人，他的目的是为了以自己为例教会我们如何去爱。

我对此仍然像对他过去所说的一切那样深信不疑（我直到后来才对这件事有了一种完全不同的、独立自主的看法），但是，这并不是在火车上发生的真正不寻常的事。在我犹豫迟疑、没有把握、充满敬慕的询问下，他开始谈起自己。他说得非常真实，根本没有想过要防范别人会怎么想，以至于我感到迷惘困惑，形成了对一个人的印象：他还正在成长，对今后的道路毫无把握。他说话真诚坦率，不带任何我从小就熟悉的鄙视和诅咒，他的话我也许根本没有真正听懂，但是我把它们记住了，就像是一个秘密宗教的公告。他对事业充满了急迫感，然而却又完全绝望，他始终都在寻找，但什么也没有找到，他不知道要干什么，怎样去生活。坐在我面前的这个人引起了我对他的爱戴，我愿意闭着眼睛跟他走到天涯海角，然而他却根本不知道自己应该走向何方。他一会儿转向这边，一会儿转向那边，他身上只有一点是确定无疑的，这就是他喜欢这样飘忽不定。这对我太有吸引力了，原因在于从他的嘴里说出的那些话，它们以一种神奇的方式使人不知所措。然而，我究竟应该跟着他走向何方呢？

历史和忧郁

“自由”在那个时候成为一个重要的单词，希腊人的种子发出了芽。自从我们失去那位给我们送来希腊人的教师以来，那个由于希腊和瑞士而在我的心目中形成的奇怪的形象得到了加强。在这一方面，山起了一种特殊的作用。我若看不见山，就不会想起希腊人。这也很奇怪，我每天看见的都是同样的山。根据大气情况，它们看起来或远或近，如果它们不被云遮雾障，人们都会感到高兴的。人们谈论它们，歌颂它们，它们是崇拜的圣物。有雾的时候，它们最好看，从附近的于特里山望去，一座座山峰变成了一个个岛屿，闪闪发光，伸手可及，令人崇拜至极。它们都有名字，其中有些听起来很简练，没有什么意思，如托蒂山；有的则颇有意味，如少女山和僧侣山。我真想给每一座山都起上一个新的、有特点的、不可能雷同于任何其他东西的名字。在这些山中间没有任何两座是高度相同的。山的岩石非常坚硬，它们若是发生变化，那才是不可思议的。对于这种恒定不变性我有一种深刻的印象，我想象它们是不可触摸的，假如人们谈到占领它们，我会感到不快，假如我自己准备攀登它们，我会觉得这是一件不允许的事。

湖畔的生活是丰富多彩的，那里会发生令人振奋的事情，我向往湖泊，就像向往希腊的海洋，当我生活在苏黎世湖畔的时候，它们在我眼里融为了一体。这并不是指它的形态发生了变化，任何地方都有它的意义，都保持着它的特征，诸如海湾、山坡、树木、房屋，但是在梦中一切都成了“湖泊”，在其中一个地方发生的事，也适用于其他地方，人们宣誓效忠的联盟对我来说是一种由大小湖泊组成的联盟。当我听说人们在这儿或那儿发现了古代木桩建筑，我就会产生一个念头：这些建筑的居住者彼此毫无所知。他们保持相同的距离，彼此毫无联系，别人生活在哪儿无关紧要，对他们来说重要的只是一点点水，而水可能在任何地方。人们也许永远不知道他们是什么人，而他们也不知后人找到了他们多少碎片、多少箭头、多少骨头……他们不是瑞士人。

这对我来说就是历史：湖泊的联盟。从前根本没有什么历史，因为我了解它的真正的史前史，即希腊人，它才波及我。其间有用的东西很少，我怀疑罗马人，瓦尔特·司各特的骑士在我眼里是他们的后裔，身戴甲胄的人体模型使我感到无聊，只有当他们被农民打翻在地，他们才是有趣的。

在这段湖泊产生魔力的时间里，我得到一本《胡滕的末日》
[154]

 ，康·费·迈耶尔的这部处女作肯定深深地触动了我，对此我并不奇怪。胡滕
[155]

 是一位骑士，但也是一位诗人，他扮演的是一个与虚伪势力进行斗争的角色。他身患疾病，遭人指责，被众人所抛弃，最后孤独地在乌费瑙依靠茨温利
[156]

 的恩惠生活。他借以证明自己的倔强性格的行为出现在他的记忆里，他越是感到被记忆的火焰灼烧，就越是难以忘记眼前在乌费瑙的处境。人们始终看见他在同一个优于自己的对手作战。由于甲胄的种类而感到自己更强大的骑士，即使是他们中间最勇敢的，对人们产生刺激的东西也已经消失殆尽。

我为罗耀拉
[157]

 来岛上的拜访感到振奋，这个罗耀拉是一个任何人、包括胡滕也还不认识的人。胡滕在暴风雨之中把这个朝拜者迎进他的小屋，把自己的被子让给他睡觉，把自己的大衣给他御寒。夜里，一阵雷声把胡滕惊醒，他在闪电的光亮之中看见了那个朝拜者，他的脊背被鞭挞得血流不止，胡滕听见了他愿为侍奉玛利亚献身的祈祷。早晨，朝拜者的床空了，胡滕认识到，现在，当他的日子完结之时，最可恶的敌人出现了。这个对立者的临近，一个生命的结束，有人在窥视着他，而他却全然不知那是何人，他终于认识到了自己的奋斗徒劳无益，因为真正的敌人现在才刚刚出现，迟到的感情冲动，现在已经太迟了：“我要是杀了这个西班牙人该有多好！”我在这个虚构出来的情节上真的不应该感到距离“真是”很近吗？

乌费瑙位于湖滨，这个湖一直延伸到我的面前，作家就生活在对岸的基尔希山上。我感到自己被他的作品所环抱，感到周围被它所照亮，其中有一句话以最简单的形式表明了对人类问题的认识程度：“我不是一本挖空心思想出来的书，我是一个包含着矛盾的人。”书与人之间的对照，在预先知道的情况下做的事与人的不可理解性之间的对照，已经开始折磨我。我体会到了敌对情绪，在我没有想过的地方，从外部施加的敌对情绪不合乎那种独特的感情冲动，我不知道它的原因，对此我思索了许多。我没有找到答案，因此这个人的观点作为一个矛盾的观点成为暂时的答案。我迫不及待地抓住它，经常引用这句话，直到它在母亲的一次毁灭性的进攻中彻底破灭。

但是，起初我有一年多不受它支配的时间，我跟随迈耶尔走入圣巴托罗缪之夜
[158]

 ，走入三十年战争。我遇见了但丁，诗人述说流放经历时的样子深深地印在我的脑海里。在漫游途中，我认识了格劳宾登的峡谷。来瑞士之后的头几年，我连着两个夏天是在多姆莱施克的海因岑山度过的，罗昂公爵
[159]

 称其为“欧洲最美的山”。在附近的里特贝格城堡，我看到一块与乔治·于尔克·耶纳奇
[160]

 联系在一起的血渍，但它留给我的印象并不深。但是现在当我读到有关他的文学时，我感到自己是研究他的足迹的行家。我遇到了佩斯卡拉的妻子维多利亚·科琳娜
[161]

 ，由于米开朗琪罗，她被神化了。我来到了费拉拉，这个意大利是多么恐怖，多么可怕，关于意大利我从前只听过田园诗一样的描述。这里涉及的全是激动人心的事件，它们由于其“重要性”而在我的日常生活中显得格外突出。我没有看见古代服装，看见的是时代和场所的不断变更。我没有注意到任何通过装束来进行的美化，因为绝大多数地方都显得阴沉昏暗，所以我觉得是真实的。

那些年里在这种目标专一的、狂热的求知欲的支配下，我一直认为，吸引我去读迈耶尔的恰恰就是因为他使历史变得丰富多彩和充满活力。我非常认真地想过，我从他那儿得到了什么。我毫不怀疑，我心甘情愿相信他的描述，我想象不出它们的背后隐藏着什么，发生的一切都显而易见。在其背后还可能有什么与这种丰富多彩的描述相比并非微不足道、并非不值一提的东西呢？

今天，我已不再相信这些虚构的历史，我自己也在寻找历史的渊源，寻找对它们的纯真的叙述和坚定的思考。我以为，这可能与那些对我产生了较深影响的东西完全不同，这是对收获和硕果累累的果树的一种情感。“足够也是不够。”这是他咏赞湖泊的诗篇里包含的忧郁。其中有一首诗的开头是这样的：

郁闷的夏日阴霾昏暗，

我的船桨发出深沉忧伤的响声。

……

远方的天空与近旁的深谷，

星辰，你们为何还不降临？

一个可爱的、可爱的声音在呼唤着我，

持续不断地，从水底的墓穴。

我不知道这是谁的声音，但是我觉得他是一个濒临死亡的人，来自水中的呼唤感动了我，仿佛是我的父亲在呼唤着我。在苏黎世的最后几年，我不再经常想起他，因此他从这首诗里归来就更加出人意料，更加充满神秘色彩。他就像潜藏在湖里，因为我喜欢这个湖。

我当时对迈耶尔这个作家的生平一无所知，也不知道他的母亲是在湖里自杀溺死的，假如我知道这些，那么当我傍晚独自一人泛舟湖上时，恐怕就绝不会想到我听见的是我父亲的声音。我很少独自到湖上划船，只有在这种时候我才自言自语地念叨这两行诗，屏息敛气地细细倾听。正是为了这几句话，我才希望独自来到湖上，没有任何人会知道这首诗，它对我是多么重要啊！它的忧郁情调攫住了我，这对我来说是一种新的情感，它与湖联系在一起，即使不是郁闷阴霾的天气，我也能感觉到这种忧郁，它渗透了每一个字眼。我觉得，作家迈耶尔也是被这个湖所吸引。虽然我的忧郁仅仅是从别人那里接受来的，但是我仍然感到诱惑力，我急不可耐地期待着星辰的降临。我欢迎它们——按照我的年龄——不是以轻松的心情，而是以热情的欢呼。我以为，把我与摸不到够不着的星辰连在一起的压力当时就开始了，并且在以后的几年里逐渐上升为一种星辰的宗教，我把它捧得太高，以至于不可能恰当地评价星辰对我一生的影响。我仅仅是为了看上一眼才转向它们的。当它们从我身边离去时，我感到害怕，当它们在我所希望的地方再次出现时，我感到自己的强大。我对它们所期待的仅仅是它们归来的规律、相同的地点以及与其他星辰保持的始终不变的联系，它们共同组成了奇妙的星相图。

募捐

关于苏黎世这个城市，我当时熟悉的只有邻近湖区的地方和去学校的道路。我去过少数几个公共建筑，如音乐厅、艺术之家、剧院，还在大学听过几次报告。有关民族学的报告是在利马特大街的一个行业公会举行的。旧城对我来说好像是由书店组成的，我在那里看见了许多“科学”书籍，它们很快出现在教学大纲上面。在火车站附近有许多旅馆，亲戚们来苏黎世做客时就住在那里。我们曾经住过三年的奥伯施特拉斯区的绍伊希策大街几乎已被遗忘了，它能够给予的东西太少了，它离湖区很远，每次我想起它来，总感到我当初是生活在另外一个城市。

对于其他一些地区我仅仅知道名称，因此我不加反抗地就同意人们对它们的偏见，我对那里的人们长得怎么样、怎么活动、如何相处毫无所知。遥远的地方需要我；凡是在半个钟头可以到达的地方和非我所愿的方向就像月亮的背面都是看不见的，不存在的。有人认为自己是对整个世界敞开的，并且以对近处的盲目作为对此付出的代价。高傲是不可思议的，人们以这种态度来决定什么与己有关，什么与己无关。经验的全部路线都是事先确定的，人们不知道，什么东西没有字母是不可能理解的，什么东西尚未被人看见。对狼吞虎咽的食欲——又称求知欲——我没有发现它忽略了什么。

有一次也是唯一的一次，我得知自己经过的是什么地方。我来到当时仅仅听人讲过的市区，原因是为了慈善事业进行一次募捐，我去询问谁愿意为此尽力。每一个报名参加募捐活动的人都可以得到一名“高级女服务员”作为随从，我的那一位个头比我高一些，年龄也比我大，但是她似乎对此事并无兴趣。她捧着钱匣子，我背着我们要卖的东西——大块大块的巧克力。她低头看我时总是以那种安慰的目光，说起话来也知书达理。她穿着一条看上去做工精细的白色百褶裙，我还从来没有从这么近的地方看过这种裙子，我发现，其他人也对这条裙子颇为重视。

此事开始很糟，许多人成双成对地围了上来，打听价格，然后又气愤地走开。我们不能降价，在一个钟头里，我们才卖掉了一块。我的女神感到受了侮辱，但又不甘心失败，她认为，我们必须上人们家里或者到饭店去，最好是到奥瑟西尔区。那里是工人居住区，我从未去过那儿，我觉得，期待那里的穷人给予我们富人已经拒绝给予的东西是荒唐的。她却不这么认为，并且感情冲动地解释了自己的观点：“他们从不积蓄，他们立刻就付出一切。最好是在饭店，他们在那儿喝光口袋里的全部钞票。”

我们出发去这个地区。我们走进一幢大楼，敲开所有住宅的门。那里也有一些住户是从事高级职业的，在三楼的一套住宅的姓名下面就写着“银行经理”。我们按响门铃，一位红头发、留着络腮胡子的先生开了门。他有些疑心，但态度和蔼，先是问我们是不是瑞士人。我沉默不语，那位姑娘回答得非常客气，她既把我也包括进她的回答，却又没有说假话。询问这个姑娘，使这位先生感到愉快，他又问起她父亲的职业，她父亲是医生，这很合乎我们的募捐目的。那位先生对我父亲的职业不感兴趣，他的注意力仅仅集中在这个善于用聪明的风度说话的姑娘身上。她把钱匣捧在合适的高度，并不强求，防止让这个几乎还是空的匣子发出响声。问话持续了相当长的时间，那位先生脸上的微笑变成了一种心满意足的奸笑，他接过一块巧克力，放在手心掂了掂分量，看看是否太轻，然后把硬币投进钱匣，同时还补充了一句：“这是为了一项善良的目的，我们有的是巧克力。”然而，他还是留下了那块巧克力，心安理得地觉得是做了一件好事。他关上房门之后，我们又待了片刻，陶醉在如此多的善意之中，然后才步履蹒跚地来到二楼，看也没看门上的姓名牌就摁响了门铃。门开了，站在我们面前的是楼下的那位先生，他满脸涨得通红，怒气冲冲。“怎么又来了！简直厚颜无耻！”他用手指着与一楼姓名相同的姓名牌，说道，“你们难道不识字！你们马上离开，否则我就叫警察了！也许要我把钱匣没收吗？”他在我们面前“砰”的一声把门关上，我们可怜地悄然离去。想必在这两层楼之间有一道楼梯，而且是建在住宅内部的，谁会知道这些呢？我们为成功地推销出产品而陶醉，却忘了看看姓名牌。

我的女伴现在对挨户兜售感到厌倦了，她说：“现在我们去饭店吧。”我们情绪沮丧地走了一段路，最后来到了真正的奥瑟西尔区。我们看见在一个拐角处有家大饭店，她让我别过去，自己先静静地观察起来。一股令人窒息的烟草味扑面而来，饭店里人声鼎沸，所有的桌子都坐满了顾客，从帽子可以看出，他们都是工人，各种年龄的都有。他们正坐着喝酒，许多人说着意大利语。我的女伴一点儿也不害怕，她从桌子之间穿过，这里没有一个她可以求助的女性，但是这似乎反倒增强了她的自信。她把钱匣捧到那些男人的面前，因为他们都是坐着的，这对她来说并不困难。我匆匆跟在她的身后，以便及时地递上巧克力。但是，我立刻发现，巧克力是多么无足轻重，重要的是这个姑娘，更重要的是她的那条百褶裙，它在这个昏暗的空间熠熠生辉。大家都盯着这条百褶裙，为它感到惊讶。一个看上去挺腼腆的小伙子撩起裙子的一角，然后赞赏地让它在手指之间慢慢滑动。他的举动似乎仅仅是针对精美的衣料，而不是针对姑娘。他脸上没有笑容，郑重其事地凝视着站在他面前的姑娘，说道：“Bellissima。
[162]

 ”她接受了对百褶裙的敬意。小伙子立即掏出一枚硬币投入了钱匣。钱对他来说似乎算不了什么，他没有注意我迟缓地递上的巧克力，心不在焉地把它搁在桌子上，他为因捐赠而接受东西感到羞耻。姑娘朝前走到下一个男人的面前，这人头发花白，和蔼地冲着她微笑，二话不说就把钱掏了出来。他把口袋里所有的硬币摊在桌上，找了一枚两法郎的硬币，用手指捂了片刻，然后迅速投入钱匣。随后，他盛气凌人地示意我过去，从我手里抽了一块巧克力，将它硬塞给了我的女伴。这是属于她的，这是献给她的，她应该自己留着，最后他又补了一句：“这一块不得出售。”

这样开始，也这样继续。凡是有钱的，都捐了一些，不过后来的人都把巧克力留了下来。没有钱的表示抱歉，这是一些发自内心的客套话。只要姑娘走过去，每张桌子都静了下来，我担心有人会说粗话，然而得到的只有赞赏的目光和惊叹的呼声。我感到自己完全是多余的，但是这对我并无妨碍，在这些人的敬慕情绪感染下，我心里不禁暗暗赞叹，我的女伴真美。我们走出这家饭店时，她摇了摇钱匣，掂了掂分量，现在已经超过一半，再走一两家这样的饭店，就会装不下了。她大概也意识到了她所赢得的尊敬，然而，她也很实际，念念不忘什么是重要的事情。

巫师的登场

通过爷爷的几次来访，我发现自己发生了多么大的变化。他一得知我独身一人，立刻就来到了苏黎世。他和母亲之间的紧张关系日益加剧，有好几年他都回避母亲，不过，他们倒是定期通信。战争期间，他经常收到一些告知我们新地址的明信片，后来他们就保持形式上的不带感情色彩的通信联系。

他刚刚得知我在雅尔塔公寓，就来到了苏黎世，他住在中央饭店，通知我上他那儿去。无论是在维也纳还是在苏黎世，他的房间看上去都很相似，里面总是弥漫着同一种气味。我去的时候，他正系着皮带在做晚祷。他热泪盈眶地吻过我之后，又继续祈祷。过了一会儿，他指了指抽屉，让我拉开，并且说里面有一个装着许多邮票的信封，那是他为我搜集的。我拉开小柜子的抽屉，然后仔细察看那些邮票。有的我已经有了，有的还没有，他那一双敏锐警觉的眼睛审视着我脸上的表情变化，这种迅速交替的变化向他透露出高兴与失望。我不想打断他的祈祷，所以什么话也没有说，但是，他却忍不住了，中断了希伯来语的庄严祈祷，问道：“怎么样？”我含糊不清地赞叹了几声，他感到很满意，于是又继续祈祷起来。祈祷持续的时间相当长，一切都是有规定的，况且他又一丝不苟，一句不省，因此，即使是以最快的速度进行，也不会提前多少。他终于祷告完了，他考问我是否知道这些邮票都是哪些国家的，对我的正确回答赞不绝口，好像还是在维也纳那会儿，我才刚刚十岁似的。这就像他那又流下来的欢乐的眼泪，同样使我感到厌烦。他一边流泪，一边和我说话，他为我还活着感到激动，我是他的嫡亲长孙，又长高了一截子，也许他也为自己还能活着看到这一切而感到激动。

当他对我审查完毕，也哭够了之后，就领着我来到一家不提供酒精饮料，由女招待服务的餐馆。他热情地盯着女招待，甚至不进行一次冗长的谈话都无法点菜。他是这样开始的：他指着我说：“这是我的孙子。”然后逐一列举了他会说的所有语言，总共有十七种之多。正在服务的这名女招待不耐烦地听完这份没有瑞士德语的清单，然后准备离去。这时，爷爷安慰地把手放到她的屁股上，让她等一等。我为他感到羞耻，但是，姑娘却能够容忍。当我把低下的头重新抬起，他的话已经说完了，他的手仍然放在那个地方，直到开始点菜，他才把手抽了回来。他得和女招待一块儿商量点菜，为此他需要两只手。经过一个较长的程序，他点了和往常一样的东西：为自己要了一杯酸奶，为我要了一杯咖啡。女招待走开之后，我告诉他，这儿不是维也纳，瑞士的情况完全不同，人们的举止行为不能这样，否则将可能得到女招待的一记耳光。他什么也没有说，也许他认为知道这些当然更好。女招待端着酸奶和咖啡回来了，友好地冲他微微一笑，他加强语气地谢了一声，再次把手放到她的屁股上，许诺下次来苏黎世时一定再次光顾。我匆匆喝完咖啡，以便能尽快离开这里，每一个亲眼看到的人都会确信，他侮辱了女招待。

我不够谨慎，跟他谈起了雅尔塔公寓的事。他坚持要上我那儿看看，并且预先通知了雅尔塔公寓。米娜小姐不在家，接待他的是罗茜小姐，她领着他看了房子和花园。他对一切都很感兴趣，提了许多问题，在每一棵果树跟前他都要问这棵树结果多少。他询问住在这里的姑娘们的情况，比如她们的姓名、出身和年龄。他把人数加在一起——当时总共住了九个姑娘——认为这个公寓不能住这么多人。罗茜小姐说，几乎每个人都有自己的房间，他提出要看看房间。在他的兴致和问题的吸引下，罗茜小姐领着他看了每一个房间。姑娘们都在城里或者大厅里，罗茜小姐认为让他看看空着的卧室并无不妥。这些卧室我也从未看过。爷爷对凭窗可见的景致赞不绝口，并且还一一查看了床铺。他按照自己的身材来估计每间屋子的大小，认为至少还可以放进一张床铺。他还记着姑娘们的国籍，想知道哪儿是法国姑娘、荷兰姑娘、巴西姑娘睡觉的地方，尤其想知道那两个瑞典姑娘在哪儿睡觉。最后他问起米娜小姐的画室“雀巢”，我事先提醒他必须仔细看看那些花卉插图，有的还得赞扬几句。这件事他是按照自己的方法来做的：他像一个行家似的先站在离画有一段距离的地方，然后再凑到跟前，仔细观察绘画技法，然后摇头晃脑地赞赏技法如何高超，而且总是使用热情洋溢的夸张言词。他很精明，不说西班牙语，而是说罗茜小姐听得懂的意大利语。他认出许多花卉在自己家里的花园里也有，如郁金香、丁香、玫瑰，他请罗茜小姐向女画家转达他对她高超技法的赞扬：这么精致的绘画他还从未见过；她是否也画果树和水果？他很遗憾没能看见画的果树和水果，建议增加能够绘画的对象。他的这番话真叫我们感到吃惊，大大出乎罗茜小姐和我的意料。当他问起这些绘画的价格时，我严肃而又无可奈何地望着他。他坚持要知道，罗茜小姐只好取出上次展销会的清单，把标价告诉了他。其中有一些以几百法郎售出，画幅较小的略微便宜一些。他让罗茜小姐依次报价，并且立刻用心算将价格相加，最后说出了出乎我们意料的可观的总数，罗茜小姐和我根本没想过这个总数。然后，他有些故作姿态地补充说明，这个数目并不重要，重要的是这些绘画“lahermosura
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 ”。罗茜小姐因为不懂这个词，所以摇了摇头。没等我翻译，他就迅速地用意大利语说道：“la bellezza, la bellezza, la bellezza！”
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 此后，他还想再看看花园，这一次更加仔细，在网球场，他问起属于公寓的地产有多大。罗茜小姐也不知道，显得有些尴尬。他用步子测量了一下网球场的长度和宽度，计算出它的面积，然后哈哈大笑一声，开始思索起来。他比较了一下网球场和花园的大小，又同邻近的草坪作了比较，做了一个鬼脸，说出整个面积是多大多大。罗茜小姐被震住了，我一直担心的这次拜访大获成功。晚上，他带我去森林剧院看了一场演出。当我回到公寓时，女士们还坐在她们的房间里等我。米娜小姐不能原谅自己当时外出了，我足足听了一个钟头她们对祖父的赞扬，甚至连地产的大小他也算对了。他真是一个道道地地的巫师。

黑蜘蛛

对我来说，瓦利斯山谷是谷中之谷，这与山谷的名称有一些联系，在拉丁语中，山谷这个词成了州的概念。瓦利斯山谷是由罗纳山谷和周围的许多小山谷组成的，在地图上，没有哪个州像它这么联系紧密，这里没有任何东西不是自然生成的。读了关于瓦利斯山谷的一些资料之后，我对它有了很深的印象：这里通用两种语言，有德语区和法语区，两种语言仍然像很久以前那样，保持了较古老的形式，在瓦利尼维区使用一种非常古老的法语，在勒奇山谷使用一种非常古老的德语。

一九二〇年夏天，母亲带着我们兄弟三人又回到了康德斯特克。当时我经常看地图，所有的希望都集中在勒奇山谷，那里是最有趣的地方，有许多值得一看的东西，而且也很容易去：乘火车穿越世界第三长隧道——勒奇山隧道，从隧道那头的第一个车站格彭施坦因徒步穿过勒奇山谷，走到最后一个小镇布拉滕。我怀着极大的热情去完成这一计划，我结交了一批将结伴同行的伙伴，并且坚持让两个弟弟这一次留在家里。母亲说：“你已经知道自己该干什么了。”我毫无顾忌地把两个弟弟排除在外，并没有使她感到惊讶，相反，她对此感到很满意。她一直担心我一味埋头读书会变成一个优柔寡断、没有男子汉气概的人。她在理论上赞成体谅弱小，但在实践上则失去了自制力，尤其是当这种体谅妨碍一个人达到目标的时候。她支持我的意见，为两个弟弟安排了其他的活动。出发的日子已经确定了，我们将乘早上的头班火车穿越勒奇山隧道。

格彭施坦因比我想象中的还要贫瘠荒凉。我们沿着那条与外界保持联系的唯一的羊肠小道朝勒奇山谷攀登。我得知，这条小道在不久以前还要更加狭窄，只有为数不多的动物在这里出没。不到一百年以前，这一地区还有狗熊，可惜现在已经见不到了。当我还在缅怀早已销声匿迹的狗熊时，山谷突然展现在眼前，只见它在阳光下闪闪发光，明亮耀眼，一直向上延伸，爬上了白雪皑皑的山峰，最后消失在一片冰川之中。在不长的时间里就可以到达山谷的尽头，但是小道却蜿蜒迂回。从费尔登到布拉滕要经过四个小镇，一切都是古色古香的，无一雷同。女人们头上都戴着黑色的草帽，不仅仅是成年妇女，还包括小姑娘，甚至就连三四岁的小女孩也戴着这种富于节日气氛的帽子，好像她们自打出世就意识到了她们的山谷的特点，而且必须向我们这些闯入者证明，她们并不属于我们之列。她们紧跟着一些上了年纪的妇女，这些脸上皮肤干枯、布满皱纹的老人始终伴随着她们。这里的人说的第一句话，在我听来就像是几千年以前。一个胆大的小男孩朝我们走近了几步，一个老年妇女招呼他到她那儿去，要他避开我们。她说的那两句话很好听，我简直不敢相信自己的耳朵：“过来，Buobilu！”这是什么样的元音啊！对“小男孩”这几个字，我常听到的说法是“Büebli”，可是她却说“Buobilu”，一个u、o和i三个元音的组合。我突然想起一些在学校读过的古高地德语
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 诗歌。我知道瑞士德语方言接近中古高地德语
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 ，但是有些词汇听上去像古高地德语，我还从未想到过。我自认为这是我的一个发现。因为这是我所听到的唯一一个单词，所以它在我的记忆中更加牢固。这里的人沉默寡言，似乎都在回避我们，在我们整个漫游过程中从未与人有过交谈。我们看见古老的木头房屋、全身黑衣的妇女、窗前的盆花、牧场草地，我竖起耳朵倾听远处的说话，所有的人都沉默不语，也许仅仅是巧合。然而，“过来，Buobilu！”作为山谷的唯一的一句话留在了我的耳朵里。

我们结伴同行的这伙人来源混杂，有英国人、荷兰人、法国人、德国人，可以听见各种语言的说笑叫喊，就连英国人也显得爱说话起来了。面对沉默的山谷，大家都感到震惊，表示赞叹。我并不为这些住在旅馆里的自命不凡的客人感到羞愧，然而，过去我总是对他们说些尖酸刻薄的话。这儿一切都相互适应，生活趋于统一，寂静、悠闲、适度冲掉了他们的高傲自大，他们对这些自叹弗如、不可捉摸的东西做出的反应是惊奇和羡慕。我们穿过四个村庄，我们像是来自另外一个星球，没有任何与这里的居民接触的可能，这里的人也得不到任何一点儿关于我们的信息，我们甚至看不到一丝好奇。在这次漫游中发生的一切，仅仅就是一个老年妇女把一个尚未走到我们跟前的小男孩从我们身边叫走。

我再也没有去过那个山谷，在半个世纪里，特别是在六十年代以后，那里一定发生了很大的变化。我要避免触及自己心中对它保留的印象，我要感谢恰恰是它的陌生带来的一个后果：对古代生活方式的熟悉感。我说不出当时在那个山谷生活着多少人，也许五百人吧。我只是看见单个单个的人，很少看见超过两个人聚在一起。他们生活很艰苦，这是显而易见的，我没有想过，他们中间是否有人在外面干活挣钱，但我觉得，哪怕是仅仅离开这个山谷很短一段时间，对他们来说也是绝对不可能的。要是我能更多地了解他们，这种印象恐怕就会消失，他们也会成为我们这个时代的人，就像我在世界各地见过的人一样。幸运的是，这些体验的力量来自于他们的独一无二和孤立隔绝，后来，每当我读到关于部落和民族的书籍，心里总会产生对勒奇山谷的回忆。我还想读到这样奇特的事情，我认为这是可能的，并且接受了下来。

像我在这个山谷所体验的对单音节或四音节的惊奇，当时是比较罕见的现象。大约与此同时，我已被戈特赫尔夫
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 所吸引。我在读他的《黑蜘蛛》，我感到黑蜘蛛在追踪着我，它仿佛就藏身于我的脸上。我不能容忍在顶楼小屋的上方挂有镜子，而这会儿我只好羞愧地请求特鲁迪借我一面镜子，然后偷偷地溜到楼上，把门闩上——这在公寓里是不常见的——在自己的两颊寻找黑蜘蛛爬过的痕迹。我没有找到。难道我应该找到吗？魔鬼并没有吻过我，但尽管如此，我还是感到脸上发痒，就像是黑蜘蛛的脚在蠕动。白天我经常洗脸，以便确信它的确不在我的脸上。我在它最不可能出现的地方看见了它，在火车天桥上面，我觉得它就像是代替了正在上升的太阳。我飞快地跑上火车，它就在我的对面落了座，旁边的一位老年妇女丝毫也没有发现它。“她是盲人，我得提醒她。”然而，我仅仅是想想而已。当我在施塔德尔霍芬站起来准备下车时，蜘蛛已经偷偷溜走了。老年妇女独自坐在那里。这样多好啊！我没有提醒她，否则她会吓死的。

蜘蛛失踪了好几天，它避开某些地方，从不出现在学校，也不去打扰大厅里的姑娘们，至于赫尔德小姐们，她们单纯、清白，根本就不值得蜘蛛光顾。它就盯着我，尽管我并没有意识到自己有什么劣迹，每当我单独一人的时候，它就堵住了我的路。

我打算不对母亲提黑蜘蛛一个字，我为它可能对她产生的影响感到惴惴不安，好像它对病人尤其危险似的，要是我有力量坚持这个决定，也许情况就大不相同了。在母亲第一次来访时，我就说漏了出来，向她详细地讲了这个故事，包括每一个可怕的细节。我省略了愉快的婴儿洗礼及所有给人安慰和有道德教育意义的东西，而戈特赫尔夫正是试图以此来减少黑蜘蛛的影响。母亲一次也没有打断过我，她注意地听着我的述说，我还从未成功地使她如此入迷过。我们俩就像是交换了角色，她向我问起这位戈特赫尔夫——这时我已经快讲完了——究竟是谁，她怎么可能还从未听过一个如此叫人害怕的故事。我自己讲着讲着也害怕起来，为了加以掩饰就把话题引到我们之间经常争论的一个话题：方言的优点和缺点。戈特赫尔夫恰恰又是一位出生在伯尔尼的作家，他的语言是埃门山谷的方言，许多地方几乎让人听不懂。没有方言对戈特赫尔夫是不可想象的，他从方言中得到了他全部的力量。我暗示，假如我不是始终对方言敞开大门的话，我就会错过了《黑蜘蛛》，就绝不会找到通向它的入口。

我和母亲都处于一种由此事引起的激动状态，甚至我们相互怀有的敌视也与这个故事有关。母亲不想知道有关埃门山谷的事，她认为，这件事关系到《圣经》，它是直接从《圣经》中来的，黑蜘蛛是埃及的第九祸害，方言的过错在于世界上的人们很少知道它，最好还是把这个故事译成文学德语，以便大家都能够理解。

她一回到疗养院，立刻就向她那些几乎全是来自德国北部的谈话伙伴打听戈特赫尔夫，她得知，他除了一些叫人看不下去的、很长很长的、主要是由说教布道组成的农民小说之外什么也没有写过，《黑蜘蛛》是绝无仅有的例外，即使它，也写得不够熟练，许多地方略显多余，没有任何懂行的人今天还会认真对待戈特赫尔夫。在她写给我的信里，她还附带提了一个讥讽的问题：我现在想要成为什么样的人，传教士还是农夫；为何不将二者集为一身，我应该做出决定。

但是，我坚持我的观点，在她下一次来访时，我大谈她深受影响的美学观。在她的嘴里，“唯美主义者”始终是一个贬义词，在上帝的土地上的最后一块领地是“维也纳唯美主义”。这个词组触痛了她，我选用得很恰当，她为自己辩护，流露出为她的朋友的生活所感到的担忧，这种担忧非常严重，以至于我感到它直接来自于《黑蜘蛛》。人们不能够用唯美主义者去骂那些面临死亡威胁的人，因为他们不知道自己还能活多久。我是不是相信，人们在这种状况下不可能正常思考他们阅读的东西呢？有些事情就像流水，也有些事情人们每天都记忆犹新。这可以用来说明我们的身体或精神状况，而不能说明作家。母亲说得很肯定，尽管《黑蜘蛛》如何如何，她也绝不愿再读一行戈特赫尔夫的东西。她决心抵制这个方言的罪人，并且用权威人士为引证。她提到了特奥多尔·多伊布勒尔
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 ，他曾在森林疗养院朗读过自己的作品，当时有不少作家曾在那儿朗读过自己的作品。母亲借此机会与他成了朋友，虽然他也朗读了他的诗作，而母亲实际上根本就不喜欢听人朗读作品。她说，多伊布勒尔对戈特赫尔夫也是颇有微词的。“这不可能！”我感到很气愤，我怀疑她的话是否真实。她显得有些张皇失措，赶紧把她的断言稍微缓和了一些：“反正当他在场时有人这么说过，他并没有反驳，因此可以说他是赞成这个观点的。”我们的谈话变成了纯粹的刚愎自用，双方都固执地坚持各自的观点。我感到，她渐渐地把我对所有瑞士东西的偏爱视为危险。“你太狭隘了。”她说，“这点毫不奇怪，我们彼此见面太少，你过于自负。你生活在老处女和小姑娘们中间，你被她们吹捧坏了，狭隘而又自负，我不愿为此献上我的生命。”

米开朗琪罗

一九二〇年九月，也就是我们的历史教师欧根·米勒走了一年半以后，他宣布将要主持一个关于佛罗伦萨艺术的系列讲座。讲座在苏黎世大学的一个报告厅举行，我准时到场，虽然我当时还不是大学生。讲台的高度意味着报告人与听众保持的某种距离。我坐得很靠前，他看见了我。听众比我们全校的人还要多，来自各个年级，坐在我们中间的还有成年人，我认为这是欧根·米勒受人欢迎的标志。他说话仍然是那种热情的、瓮声瓮气且带有咂咂响声的声音，我已经好久没有听到过了，只有当他放幻灯片的时候，他的声音才暂时中断。他对艺术品怀有无限的崇敬，以至于他都说不出话来了。当一幅幻灯片出现时，他总是只说两三句话，而且尽可能简短。然后他就沉默不语，以便不打扰他期待我们流露出的那种专心致志的神情。这对我来说并不合适，在咂咂的响声消失的每一秒钟，我都感到悲伤，进入我心里的和我想要听的仅仅是他说的话。

在第一堂课上，他把我们领到许多浸礼堂门前，吉贝尔蒂
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 为此工作了二十多年，这要比我在这些门上所看见的东西对我触动更深。我这时才知道，有的人可能毕生创作一种或两种作品，我一贯钦佩的耐性在我眼里显得格外高大雄伟。在不到五年之后，我找到了自己心甘情愿毕生从事的工作。我可以立即说出这一工作，不仅仅是为了我自己，我也并不羞于以后再告诉那些值得我重视的人，我感到这多亏了欧根·米勒关于吉贝尔蒂的信息。

第三堂课我们来到了梅迪奇礼拜堂
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 ，这座礼拜堂是专门为梅迪奇家族建造的。躺着的女人雕像忧郁深沉，深深地触动了我。她们一个在昏昏欲睡，另一个似乎永远不会醒来。仅仅拥有美丽外表的美人在我看来是空洞的，拉斐尔对我来说并不重要，但是，抱着婴儿因激情、不幸和不吉利的预感而心情沉重的美人则征服了我。她似乎不可被别人所替代，她不受时代变迁的影响，相反，她经历了不幸的考验，顶住了巨大的压力，如果她没有扭曲变形，保持镇定刚毅，她就有权利被称作是美丽的。

使我感到激动的不仅仅是这两个女人雕像，还有欧根·米勒述说的关于米开朗琪罗的事迹。米勒老师在做报告之前一定看过孔迪维和瓦萨里
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 写的传记，他引用了许多具体的细节，若干年以后，我在他们写的传记里找到了这些细节。在他的述说中，这些人物栩栩如生，形象逼真，人们都会以为他是刚刚通过口头述说得知这些细节的。岁月的流逝似乎也没有使它们有丝毫缺损，我很喜欢那个早已破损的鼻子，似乎米开朗琪罗正是由此而成了雕塑家。他又讲述了米开朗琪罗对萨伏那洛拉
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 的爱戴，虽然萨伏那洛拉坚决反对艺术的偶像崇拜，并且是罗伦佐·梅迪奇
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 的死敌，米开朗琪罗在耄耋之年仍然捧读他的讲道文。罗伦佐发现了神童米开朗琪罗，并且把他叫到自己家里，叫到他的书桌跟前，他的死使这个未满二十岁的青年深感震惊。但是，这并不意味着米开朗琪罗没有认识到他的继任者的卑鄙。朋友们想让米开朗琪罗离开佛罗伦萨的梦想，是我搜集和思考的一系列流传下来的梦想中的第一个，我在课上立刻把它记了下来，经常找出来读读。十年以后，当时我正在写《迷惘》，当我在孔迪维写的传记里找到这个梦想时，我不禁又回想起了这一时刻。

我喜欢米开朗琪罗的高傲以及他敢于反抗尤利乌斯二世
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 的精神，他作为一个冒犯者逃出了罗马
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 ，作为一个真正的共和主义者，他反对教皇，有几次，他曾当面顶撞教皇，就好像他与教皇是完全平等的。我永远也忘不了在卡拉拉附近的那孤独的八个月，他当时让人凿出了准备为教皇雕刻墓碑的石料。他突然感到某种诱惑，试图制作巨大无比的雕像，纵然是从正在海上航行的船上也可以看见。然后，是西斯廷教堂的天花板
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 ，他的那些从不认为他是画家的敌人想以此来诋毁他。他为此工作了四年，产生的是怎样的杰作啊！性急的教皇威胁要把他从脚手架上扔下去，因为他拒绝用金色来装饰湿壁画。米开朗琪罗的这几年给我留下了很深的印象，他的那件作品本身也进入了我的心里，从未有过什么东西像西斯廷天顶画这样对我产生如此重要的影响。我懂得了固执如果与忍耐结合在一起，将会具有无限的创造力。绘制《最后的审判》花了八年的时间，虽然我直到后来才懂得这件作品的伟大，但是当我听到他画的人物因为赤身裸体而被要求覆盖时不禁感到愤愤不平，他当时已经年近八旬。

米开朗琪罗在我心里成了传奇人物，他为自己创作的伟大作品备受折磨，但是他挺了过来，我觉得，我所敬爱的普罗米修斯来到了人间，这个神话中的英雄所做的事情米开朗琪罗也做到了，而且无所畏惧。当一切都结束了之后，他成了受人折磨的大师。米开朗琪罗是在恐惧中工作的，梅迪奇礼拜堂的石像产生的同时，他也被统治佛罗伦萨的梅迪奇视为敌人。他对梅迪奇的恐惧或许可以这样解释：他的情况很糟，压在石像上的压力就是他自己承受的压力。但是，这并不是说，这种感情决定了我对其他一些从那时起一直伴随了我许多年的作品的印象，譬如西斯廷天顶画上的人物形象。

当时在我心目中树立的不仅仅是米开朗琪罗的形象。我钦佩他，而自从进行了一系列考察旅行以来，我还没有钦佩过任何人。他是使我产生痛苦的第一个人，这种痛苦不能在内部消失，而要生成某种为其他人存在并且延续的东西。这是一种特殊的痛苦，它不是所有人都知道的那种肉体上的痛苦。当他在绘制《最后的审判》时从脚手架上摔下来，折断了腿之后，他把自己关在房间里，不让人护理，也不让医生进来，独自躺在床上。他不承认这种痛苦，不让任何人来看他，也许他会因此而死去。他的一个朋友是医生，非常艰难地从后楼梯进到他的房间，见他面容憔悴地躺在屋里，这位朋友白天黑夜寸步不离地守在他的身边直到他脱离了危险。这完全是另外一种折磨，它融进了他的作品，决定了他的雕像的非同寻常。他对侮辱的敏感使得他只有去做最困难的事。他对我来说不仅仅是一个榜样，他是骄傲的上帝。

正是他引导我找到了先知：以西结、耶利米和以赛亚
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 。因为我追求一切距我遥远的东西，所以我当时唯一从未读过并且回避的东西就是《圣经》。爷爷受到这些先知定期出现的时间约束的祈祷使我反感，他用一种我听不懂的语言胡诌一通，我也不想知道他说的是些什么。当他停下祈祷，用滑稽的手势指着他为我带来的邮票时，他的祈祷究竟意味着什么呢？我并不是作为犹太人遇到先知们的，也不是听到了他们的说话，他们是作为米开朗琪罗的雕像向我走来的。在我提到的那次系列讲座之后的几个月，我得到了一件我最希望得到的礼物：一个印有西斯廷天顶画的书包，凑巧的是，图案正好是众先知和众女巫。

我同他们亲密相处了十年，谁知道这段少年时代是多么的漫长。我对他们比对周围的人更加熟悉，我把他们挂了起来，让他们始终在我的眼前。我站在以赛亚半张着的嘴巴前面，脚下好像生了根似的，我猜测着他传达给上帝的恶毒的话语，我感到他那举起的手指的斥责。在我了解到他要说的话之前，我先设想一番，他的新的造物主使我对它们有了思想准备。

这也许有些不自量力，我想象着这些话语和创造它们的先知的姿势，我觉得没有什么必要从他们确切的外形中去获悉这些话语，我并不试图在比较容易得知的地方探求他们的原话。雕像的姿势包含着丰富的含义，以致我不得不始终转向这些雕像，这是压力，这是真实，这是西斯廷天顶画永不枯竭的所在。耶利米的悲伤、以西结的怒气和暴躁吸引着我，我从未仔细观察过以赛亚，也没有去寻找过他。这是一些我无法摆脱的年老的先知，以赛亚在人们的描绘中实际上并不算老，但我也把他归入年老的先知之列。年轻的先知对我来说如同众女巫一样无足轻重。我听说过一些删减得很多的关于女巫们的赞美，比如特尔斐的女巫和利比亚的女巫是如何美丽，然而，我把这些仅仅作为读过的东西保留在记忆里，我是通过为我进行描述的文字了解这些的。但是，他们始终是一些幻象，他们不可能像高大的巨人矗立在我的面前。我并不以为像年老的先知一样听见了他们的说话，先知在我的眼里是有生命的——这种事我还从未听说过——我将其姑且称作是“着了魔的生命”，除此之外，什么也不存在。需要说明的是，我觉得他们并没有成为神，这一点很重要。我觉得他们并不是凌驾在我头上的力量，每当他们跟我说话，或者我主动跟他们说话，每当我来到他们的面前，我并不害怕他们，而是钦佩他们，我也敢向他们提问。我对他们是有思想准备的，这也许是因为早年在维也纳时已对戏剧人物习以为常。当初我觉得这些就像是湍急的河流，我好像是以一种稀里糊涂、麻木昏眩的方式在许多我尚不懂得如何分辨区别的东西之中游泳。如今，我感到它们具有了差别明显、令人倾倒、清晰明确的形象。

堕落的天堂

一九二一年五月，母亲来看我，我领着她来到花园，看看这里五彩缤纷的花卉。我觉得她情绪低沉，试图借花朵的芬芳来缓和自己的心情。但是，她没有吸入花朵的芬芳。她始终保持沉默，沉默得令人害怕，她的鼻孔始终静止不动。在网球场的尽头——这里没有任何人可以听见我们的谈话——她说：“你坐下。”说着她自己先坐下了。“现在该结束了。”她的话使我感到非常突然，我感到心跳加快了。“你必须离开这里，你都变傻了！”

“我不想离开苏黎世。我们留在这儿，在这里我知道自己为什么活在这个世界。”

“你为什么活在这个世界！马萨乔
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 和米开朗琪罗！你以为这就是世界！供作画用的小花，米娜小姐的‘雀巢’，这些年轻的姑娘，她们和你一起做的那些事！她们一个比一个恭敬，一个比一个忠诚，你的练习簿上画满了‘菠菜的种系’，裴斯泰洛齐日历，这就是你的世界！你在这些名人中间徜徉，难道你从未问过自己，你有这种权利吗？你乐于知道他们的荣誉，但你是否问过自己，他们是怎么生活过来的？你以为，他们也像你现在这样坐在花园里，坐在花间树下？你以为，他们的生活就是花朵的芬芳？你读的那些书，你的康拉德·费迪南德·迈耶尔，这些历史故事，这些与今天的现实有何关系？你以为，只要知道圣巴托罗缪之夜，知道三十年战争，就算知道了一切！你什么也不知道！毫无所知！一切都不是这么回事，这样下去真可怕！”

该发生的终于发生了，母亲不喜欢自然科学，而我则喜欢世界通过动物和植物的构造表现出来的构成，并且在给她的信中声明了我的见解。她要是看出在这背后的一种意图，那就好了，我当时还坚定不移地认为，这是一种美好的意图。

母亲不相信世界的构成是合理的，她从不信神，从不屈服于任何过去的东西。战争对她的震动永远也不会消失，它贯穿于她在疗养院期间的所有经历。在疗养院，她结识了许多可以说是在她眼前死去的人，此事她从未向我提起，这是她一直向我隐藏的那一份阅历。这种震惊始终存在于她的身上，并且发生作用。

她更不喜欢我对动物的同情心，她对此厌恶之极，甚至容许自己拿我开最残酷的玩笑。在我们住的旅馆前面的大街上，我看见一头很小的牛犊正被人牵着过天桥，它每走一步都要挣扎一下，我很面熟的那个屠夫对它使出了很大力气。我不明白将要发生什么事，母亲站在一边，平心静气地告诉我，小牛将被拖去屠宰。紧接着是用餐时间，我们坐下吃饭，我拒绝吃肉。有好几天我都坚持不吃肉，这使母亲很生气。我只吃芥末加蔬菜，她笑着说：“你知道应该怎么做吗？吃芥末还需要加鸡血。”她的话把我搞糊涂了，我没有听出她是在嘲弄我。当我明白过来，她已经挫败了我的抵抗，说：“就是这样。你跟那头小牛一样，最终还是得屈服。”她采用的手段并非十分精明，她的信念在起作用：人道的感情冲动仅仅是针对人类的，如果用于一切有生命的东西，便会失去它们的力量，变得目标不明确，也产生不了效果。

另外一点就是她也怀疑诗歌。她对诗歌唯一流露出兴趣的是波德莱尔的《恶之花》，这是由于她与那位讲师先生的特殊关系的缘故。她对诗歌的短小形式很反感，她觉得诗歌结束得太快，有一次，她说：“诗歌催人入睡，其实，诗歌就是摇篮曲，成年人必须对摇篮曲保持警惕，如果仍然对摇篮曲忠贞不渝，是会受人轻视的。”我以为，在她看来诗歌中的激情是一种过于低级的激情，激情对她来说是非常重要的，但是她认为仅仅在戏剧中才能找到。她认为莎士比亚的作品表达了人的真实本性，而且没有丝毫减少或者削弱。

必须考虑到的是，死亡的打击以同样的力量影响着她和我。父亲突然去世时，她才二十七岁，她一生都在思考这件事，也就是说在此后的二十五年她一直在想。虽然有多种变化，但它们的根源始终都是同一个。她凭着感情成了我的榜样，虽然我当时并没有意识到。战争使得这种死亡多次重复，导致了无谓的大批牺牲。

最近一段时间，母亲终于开始对我的生活中过多女性的影响表示担忧，在这种影响下，我怎么可能仅仅通过对我吸引力越来越大的知识成为一个男子汉呢？她鄙视女性，她心目中的英雄不是一位女性，而是科里奥兰纳斯
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 。

“我们离开维也纳，真是一个错误举动。”她说，“我使你的生活变得过于轻松，我见过战后的维也纳，我知道那儿以后会变成什么样子。”

她试图摧毁自己经过多年辛勤耐心的努力在我心中建立起来的一切。按照她自己的方式，她是一个有变革精神的人。她相信突发事件，相信它们会突然发生，毫不留情地改变一切，包括人的内心世界。

她极为气愤地读了我写的关于不久前我们的两架水上飞机坠入苏黎世湖的报告。那是一九二〇年秋天，两架水上飞机坠落的时间相差八天。我慌恐而震惊地写信告诉她这件事，我与这个对我非常重要的湖的联系使她感到愤慨。这两次死亡事件在我看来具有某种诗意，她嘲弄地问我是否已经为此写了赞美诗。“要是写了，我一定会给你看的。”我回答说。她的指责是没有道理的，我把一切都告诉她了。她接着又说：“我想，默里克
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 一定给你不少启迪。”她使我想起曾经给她读过的那首诗：《思考吧，心灵》。“你埋头于苏黎世湖畔的田园生活，我要把你从这儿带走。一切都让你心满意足，你会像那些心地善良的老处女一样变得温和仁慈，多愁善感。你也许真的想当一名花卉画家？”

“不，我只喜欢米开朗琪罗画的众先知。”

“喜欢以赛亚，这我知道，你对我说起过。你认为这个以赛亚怎么样？”

“他与上帝争吵。”我说。

“你知道这是什么意思吗？你是否想过，这意味着什么？”

不，这我不知道。我沉默不语。我突然感到十分惭愧。

“你以为，这是因为他半张着嘴，目光阴沉严峻。这是绘画的危险之所在。对于那些不停地、长期地、经常地发生变化的东西，绘画成了僵化的装腔作势。”

“耶利米也是装腔作势？”

“不，有两个人除外，即以赛亚和耶利米。但是，对于你来说他们仍然是装腔作势。每当你看见他们，你就心满意足了，这样一来你就省去了可以亲自体验的一切。这是艺术的危险之所在，托尔斯泰就知道这一点。你尚一事无成，自以为凡是从书本里和绘画中得知的，你都可以胜任，我真不该让你读这些书。现在由于雅尔塔公寓又加上了绘画，偏偏又是这些东西，你成了一个博览群书的人，一切对你来说都是同等重要的：菠菜的种系和米开朗琪罗。你还没有为自己的生活挣过一天的钱，对于涉及挣钱的一切，你都使用一个词：生意。你鄙视金钱，你鄙视人们挣钱的劳动，你知道，你这个寄生虫就不是你所鄙视的那种人吗？”

这次糟糕的谈话也许就是我们关系破裂的开端，但是，当时我绝对没有这种感觉，我只想在她面前为自己辩解。我不想离开苏黎世，我感到她是在这次谈话的过程中做出了决定，要带我离开苏黎世，把我领到一个她可以亲自监督的“更加冷酷无情的”环境中去。

“你将会看到，我不是一个寄生虫。为此我会非常自豪的。我想做一个真正的人。”

“一个自相矛盾的人！这就是你给自己寻找的借口！你真该听听你都说了些什么，好像是你发明了火药，好像你确实干了些什么你现在必须后悔的事。你什么也没有干！你没有亲自为住在那间顶层小屋里挣过一个晚上的房钱，你读的那些书是别人为你写的，你挑选一些合自己心意的东西，而鄙视其余的一切，难道你真的以为自己是一个真正的人了吗？只有那些与生活进行搏斗的人才是真正的人。你只听自己喜欢的话，只接受合自己心意的东西，这样对你是不合适的。你是一个自相矛盾的人，还算不上是一个真正的人，你一事无成。牛皮大王不是一个真正的人。”

“我不是牛皮大王，如果是我说的，那我就准备去做。”

“你怎样去做呢？你什么都还不会，你只会读书本上的东西。关于你说的‘生意’，你毫无所知，你以为，做生意就是捞钱，然而，在捞到钱之前，必须想出一些点子，必须想到要做些什么事情，对此你一窍不通。另外，还得了解人，并且使他们相信你的话，否则，没人肯掏腰包的。你以为，这都是依靠欺诈坑骗办成的吗？远不是这么回事儿！”

“你从未对我说过，你佩服做生意。”

“我也许是不佩服这些，也许有些东西我非常佩服。但是，我现在是讲你。你根本没有权利鄙视或者佩服什么事情。你必须首先知道真实情况究竟是怎么回事儿，必须去亲身体验，必须四处碰壁，并且证明你有能力进行自卫。”

“我已经这样干了，而且是和你一起干的。”

“你干得太轻松了。我是一个女人，在男人们中间，情况完全不同。没有人会免费赠送给你东西。”

“那么老师呢？他们不都是男人吗？”

“是的，他们是男人。可是，这是一种人造的环境。在学校，你处于保护之下，他们并没有把你当回事儿。对于他们来说，你不过是个还需要别人帮助的小家伙，不能算数。”

“我曾经反抗过舅舅，他没有把我说服。”

“那是一次简短的谈话。你和他一起待了多久？你真该上他那儿去，一天又一天地，一个钟头又一个钟头地，待在他的商店里，到那时你就可以证明你是否能够自卫。你在‘施普伦格里’点心店吃了他的巧克力，然后从他身边一跑了之，这就是你的全部成绩。”

“在他的商店里，他也许更加强大，他可以命令我，把我赶出去。他的卑鄙行径每时每刻都在我的眼前，他在那儿更别想获得我，这一点我可以告诉你。”

“这是可能的。但是，这只是你嘴上说的，你什么也无法证明。”

“我的确什么也无法证明，但这并不是我的过错，我才十六岁，能够证明什么呢？”

“能够证明的东西不多，这是事实，但是，其他人在这个年龄已经被安排去工作了。按照正常的情况来说，你现在已经是有两年工龄的学徒了，是我没有让你这样去做。我注意到，你对此并不感激，你有的只是骄傲自大，而且一天比一天更加严重。我必须对你讲实话，你的骄傲自大使我很生气，你的骄傲自大让我受不了。”

“你一直要求我认真对待一切。难道这就是骄傲自大？”

“是的，因为你瞧不起其他和你想法不同的人。你很精明，把自己舒适的生活安排得好好的，你唯一真正关心的，就是能否有足够的书籍可读！”

“这都是从前在绍伊希策大街时的情况。我现在根本就不这么想了，现在我什么都想学。”

“什么都想学！什么都想学！这是不可能的。你必须停止学习，开始去做事，因此，你必须离开那里。”

“在中学毕业之前，我可以去做什么呢？”

“你什么也不想去做！你很快就将中学毕业，然后你想去上大学。你知道，你为什么想上大学吗？仅仅为了能够永远学下去。这样成不了伟大人物，也成不了一个真正的人。学习本身不是目的，人们学习是为了能够在其他人中间经受得起考验。”

“我将永远学习，无论我是否能够经受得起考验，我也将永远学习下去。我要学习。”

“但是，怎么学呢？怎么学呢？谁给你提供学习用的钱呢？”

“我将自己挣钱。”

“你学到的那些东西可以干什么呢？你只会被它们憋死。没有任何东西比死的知识更加可怕。”

“我的知识将不死，即使现在它们也不是死的。”

“因为你还没有拥有它们，一旦你拥有了，它们就变成死的了。”

“我将用它们做些事情，不是为我自己。”

“是的，是的，这我知道，你会把它送给别人的，因为你现在还一无所有。只要你还什么都没有，这话说起来就很容易。一旦你真的拥有了什么，就可以看看你是否真的愿意送给别人，其他的一切都是废话。你现在愿意把你的书送人吗？”

“不！我需要它们。我说的不是‘赠送’，而是说我将会做些事情，不是为我自己。”

“但是，你还不知道做些什么。这是故作姿态，全是空话。你喜欢这样，因为听起来很高尚，但是，重要的是人们实际上做了些什么，其他的一切都是不算数的。你能够做的事情将不会剩下多少，你对自己周围的一切感到如此满意，心满意足的人是无所作为的，心满意足的人始终做着同样的事，就像一个公职人员。你是如此心满意足，乃至你最喜欢的就是永远待在瑞士。你尚不了解这个世界，刚刚十六岁就想在这里退休，因此你必须离开这里。”

我想，一定是有什么事激怒了她。难道还是那只黑蜘蛛吗？她的话沉重地击中了我，使我不敢立即把话题再转到此事上来。我对她讲起我和姑娘一起募捐时那些意大利工人的慷慨大方，她喜欢听这些。“他们干的活一定很重，”她说，“然而心肠倒没有变得冷酷无情。”

“我们为什么不去意大利？”我的话并不是当真的，而是试图分散她的注意力。

“不行，你想在博物馆里漫步，你想阅读每一座城市的古老历史，这事不用急，你以后可以去做。我现在谈的不是旅游，你必须到一个对你来说不是消遣娱乐的地方。我要带你去德国，现在那里人们的情况很糟，你应该亲眼看看，如果输掉了一场战争将会发生什么事情。”

“你原来是希望他们输掉这场战争的，你说过，是他们发动了这场战争，谁发动战争，谁将输掉战争。我这是从你这儿学来的。”

“你什么都没有学到！否则你就会知道，当人们陷入不幸时，就不应该再这么想。我在维也纳亲眼见到的，永远也不会忘记，它们始终在我的眼前。”

“你为什么也想让我亲眼去看看呢？我可以想象得出来。”

“就像是在一本书里读到的那样，是不是？你以为，读了一些帮助人们知道是怎么回事儿的书就足够了吗？这远远不够。现实是独立存在的东西，现实是一切。谁要是逃避现实，他就没有理由生活下去。”

“我不想逃避。我对你讲过《黑蜘蛛》的故事。”

“可惜你挑选了一个最糟糕的例子。当时我就看出了你的真实意图，这件事引起了你的思索，因为它发生在埃门山谷，你脑袋里只有山谷，自从你走过勒奇山谷之后，你简直变傻了。你在那里听到两个词儿，这两个词儿是什么呢？‘过来，小男孩’！而且是按照当地的说法。那里的人不善辞令，什么话也不说，他们应该说什么呢？他们与世隔绝，一无所知。在那里他们绝不会说什么的，关于他们你倒说了一大堆。假如他们听到你说了些什么，他们肯定会大为惊奇的。你从这次旅游回来以后，成天说的都是古高地德语，古高地德语！在今天！他们也许还吃不饱肚子，可你对此倒毫无兴趣。你听见两个词儿，认为这是古高地德语，因为它们使你想起曾经读过的东西。你对此比对亲眼所见还要激动，那个老年妇女一定知道这些，要不她为何持怀疑态度？她对像你们这样的人已经有过体会，你们喋喋不休地穿过山谷，幸福而文雅地穿过他们的贫穷，你们把他们留在身后，让他们继续与生活搏斗，而你们回到旅馆里就像是征服者一样。晚上是舞会，你对此毫无兴趣，你带回来了更好的东西，你学到了许多，是什么呢？两个据说是古高地德语的词儿，你自己也吃不准是不是这么回事儿。我真该不管你，看着你羞得无地自容。我要把你带到通货膨胀的德国去，在那儿你就会忘掉那个操古高地德语的小男孩。”

我曾经对她讲过的事情，她一点儿都没忘。一切都被谈到了，她故意曲解我的每一句原话，我都找不出任何动摇她的决心的话来。她还从未这样教训过我，这涉及我的整个生活，然而，我却非常佩服她。要是她知道我对她的话是多么认真，她准会不再说下去了，她的每一句话都像针扎似的深深地刺痛了我，我感到，她对待我是不公正的，同时我也感到，她的话是非常正确的。

她一再提起《黑蜘蛛》。她对《黑蜘蛛》的理解和我的理解完全不同，我们从前对此的交谈是不真实的，她不想否认《黑蜘蛛》，却又想使我改变原来的想法。她说起戈特赫尔夫真像是进行一场小小的争论，她对戈特赫尔夫丝毫也不感兴趣，她不愿意由他来谈论她认为是她自己的真实的东西。这是她的故事，不是他的故事，黑蜘蛛的位置不在埃门山谷，而在森林疗养院。在曾经跟她就此谈过话的人当中，有两个已经去世了，她过去从来不向我提起在他们那儿并不少见的死亡事件，每次我们见面时，她甚至都不让我看出发生了什么事。我知道，每当她不再提到某人的名字，便是意味着什么，我竭力避免向她询问。她对“山谷”的反感仅仅是作为心胸狭窄的幌子。她指责我向往田园生活，对世事毫无所知以及心满意足，这些全是由她助长起来的。她想救我脱离危险，可是这种危险要严重得多，它自古以来就给我们的生活打上了烙印。“通货膨胀”这个与德国联系在一起的词，我从未听她说过，听起来就像是忏悔。我不知道它的确切含义，但是她还从来没有谈过这么多关于贫穷的话，这给我留下了很深的印象。尽管我不得不全力进行自卫，但是对于她用其他人的情况如何之糟糕来说明自己的指责，我还是感到满意的。

这是事情的一部分，我感到把我从苏黎世带走的威胁越来越大，一年多以来学校平安无事，我开始渐渐地理解同学们，考虑他们的利益，我感到自己从属于他们，从属于许多老师。现在我意识到，我在蒂芬布鲁伦享有的位置是一个强行占领的位置。我作为那里唯一的男性行使统治权，这多少有些可笑，但是感到安全和不必始终受到危害还是舒服的。在这种有利情况下的学习过程变得越来越丰富多彩，没有哪一天不发生点儿什么事，就像没有终结似的。我想象整个一生都将这样下去，任何指责也不可能使我有所改变。这是一段无所畏惧的时间，它与扩张联系在一起，人们向四面八方扩展，但是没有意识到一丁点儿过错，所有的人都会有这种体验。现在，当母亲试图因为我对勒奇山谷的走火入魔和鄙薄勒奇山谷的居民而指责我的时候，我不禁目瞪口呆，不知所措。

她的嘲讽这一次不是突然冒出来的，而是随着每一句话逐渐增强的。她过去从未说过我是寄生虫，也从未提到过我现在已经应该自食其力，我把她当面对我说的“学徒”这两个字与一种实践的或机械的工作联系在一起，这是她给我的最后一个建议。我沉湎于字母和词汇之中，如果这就是骄傲自大，那么正是她把我教育成这样的。这就是“现实”。她以此来指所有我还没有体验过的、可能毫无所知的东西，实际上她好像是想把巨大的压力推到我的身上，从而把我彻底压垮。当她说“你尚一事无成”时，我觉得自己似乎真的什么都干不成了。

我对这种突然的变化即这种大发雷霆的自相矛盾并不陌生，我经常遇到她惊奇和赞叹的时候，这也能说明她所不承认的我对现实的认识。我也许对她过于信赖，在我们关系破裂的那段时间，我也始终给她写信。我不敢肯定她对我的报告反应如何，所有主动权都掌握在她的手里，我希望她反驳我，我也急切地要求她反驳我。仅仅对于那些涉及她已经承认的弱点的地方，我才通过虚构来蒙骗她，就像当初虚构月光下的老鼠舞会那样。但是，每次我都会感到，她总是乐于让人蒙骗。她是活生生高一级的裁决机构，她的判决如此出人意料，如此难以置信，如此细致详尽，以至于它们必然会引起许多反抗情绪，从而赋予人们申诉的力量。她总是高一级的裁决机构，但绝不是最后一级，尽管她似乎有这个资格。

但是，这一次我感到她是真想彻底把我消灭。她说的事情几乎都是不可动摇的，其中许多我马上就明白了，它们解除了我反抗的能力。要是我觉得还有什么可以加以解释，她总是跳到另外一件毫不相干的事情上去。她抱怨过去两年的生活，好像刚刚才对生活中的事有所体会似的。从前她对此一直保持沉默，似乎持赞成态度或者是感到厌倦，现在这些却在突然之间被证明是不法行为。她什么也没有忘记，她在记忆方面有自己的方式，可是又在自己和我的面前把它隐藏起来，这就是她现在对我大张挞伐的方式。

谈话持续了很久。我内心充满了恐惧，我感到害怕。我不再问自己她为什么要说这些话。只要我寻找她的动机，对她进行反驳，我就感到较少受到拘束，就好像我们是两个自由的人，彼此站在同一高度，每个人都以自己的判断力为依据。这种安全感渐渐地土崩瓦解，我在自己身上再也找不到任何可以有足够的力量加以说明的东西，我仅仅是由许多碎片组成的，我终于承认了自己的失败。

在这次谈话之后，她并没有像以往那样，在谈过她的病情、虚弱的身体以及悲观失望的精神状态之后显得精疲力竭，恰恰相反，她显得强壮、狂放、无情，就像我在其他一些场合最喜欢她的那样。从这时起，她不再做任何让步。她要带我迁居德国，正如她所说的那样，这是一个带有战争印记的国家，她想让我去那儿上一所要求更加严格的学校，在一些经历过战争、了解最坏情况的男人中间生活。

我全力反抗这次迁居，但是她什么话也听不进去，还是把我带走了。仅有的十分幸福的几年，即苏黎世的天堂生活，就这样结束了。假如她不把我带走，我也许一直会感到幸福的。但是，我也经历了一些与我在天堂里所了解的截然不同的东西，这也是事实。我就像是人类的始祖亚当，由于被逐出了天堂才真正得以成长。



[1]
 捷克西捷克州温泉城市。


[2]
 指一四九二年被驱逐出西班牙，移居北非、地中海各国（特别是巴尔干的一些城市）和北莱茵的犹太人后裔。


[3]
 指斐迪南一世（1861-1948），为保加利亚大公（1887-1908）并自称保加利亚的沙皇（1908-1918）。


[4]
 保持自己的语言与习惯的中欧、东欧犹太人，有别于西班牙、葡萄牙犹太人及其后裔。


[5]
 指维也纳国家剧院，建于一七四一年，在十九世纪成了享有国际声誉的戏剧舞台。


[6]
 犹太教徒以星期六作为休息日。


[7]
 犹太教徒和基督教徒祈祷结束时的常用语，表示“诚心所愿”。


[8]
 犹太教对初生男婴举行的一种宗教仪式。行礼时，用石刀割损阴茎包皮，作为神和人缔约的象征。


[9]
 普珥节系每年三月一日举行的犹太人节日，纪念哈曼谋杀犹太人失败的日子。


[10]
 以斯帖，《圣经·旧约》中的女英雄。


[11]
 犹太人的一个节日。


[12]
 此处指老彼得·勃鲁盖尔，历史上有五位姓勃鲁盖尔的荷兰画家。


[13]
 一三〇〇至一九〇〇年间德、奥、匈的辅币。


[14]
 席勒的名剧，以瑞士传奇英雄威廉·退尔为主人公。


[15]
 《一千零一夜》中的人物。


[16]
 舒伯特（1797-1828），奥地利作曲家。


[17]
 勒韦（1796-1869），德国早期浪漫派作曲家。


[18]
 罗阿尔德·阿蒙森（1872-1928），挪威探险家，一九一一年十二月十四日头一个来到南极。后来献身于北极探险事业，一九二八年救助意大利人时失踪。


[19]
 帕拉迪诺，英语中的一个意思是宫殿。


[20]
 即黑山共和国。


[21]
 斯特林堡（1849-1912），瑞典戏剧家、小说家。


[22]
 指萨洛蒙。


[23]
 犹大，出卖耶稣的信徒。


[24]
 指他的萨洛蒙舅舅。


[25]
 萨罗尼加，希腊北部城市名，从西班牙被逐的犹太人比较集中的一个地方。


[26]
 洛桑，瑞士沃州首府。


[27]
 乌契，洛桑的南郊和港口。


[28]
 美味生爱情，这是一句德国谚语。


[29]
 指游乐场的游戏火车。火车进入的隧道口修成地狱的样子，在里边可以看到童话人物，经历可怕的事件。


[30]
 意大利的一个城市，一九〇八年经历了一次大地震，百分之九十五的建筑物遭到破坏。


[31]
 “响”（Lautew）和“人们”（Leute）在德语中读音相近，但拼写不同。


[32]
 即一九一四年六月二十八日奥匈帝国皇储在萨拉热窝被刺。


[33]
 斯文·赫定（1865-1952），瑞典探险家，曾多次穿越亚洲中部探险。


[34]
 利文斯敦（1813-1875），英国传教士，在非洲南部、中部和东部旅行并进行传教活动达三十年。


[35]
 斯坦利（1841-1904），英国探险家，以勘探刚果地理和深入非洲中部救出探险家利文斯敦而闻名。


[36]
 莎士比亚同名悲剧的主人公。


[37]
 德语中“小牛肉”（Kalb）一词的发音为“卡尔伯”。


[38]
 星期日举办的讲授宗教课程的学校。


[39]
 德国城市纽伦堡的德文为Nürnberg，爷爷却念成Nürimberg。


[40]
 奥地利城市。


[41]
 闪米特语族西北语支，其中包括犹太教阿拉米语。


[42]
 摩洛哥城市。


[43]
 “康拉特”（Karotte）与英文“胡萝卜”（Carrot）的发音一样。


[44]
 希腊神话中的人物，神通最大的女巫师。


[45]
 希腊神话中的人物，《伊利亚特》和《奥德赛》两大史诗的主人公。


[46]
 希腊神话中的提坦神之一，曾为人类盗火。


[47]
 希腊神话中的民间英雄，他释放了普罗米修斯。


[48]
 珀尔修斯是希腊神话阿耳戈斯传说中的英雄，曾受命去取女妖戈耳工之一美杜莎的头。戈耳工是蛇发女妖，任何人看见她的眼睛都会被化成石头。


[49]
 在希腊荷马史诗中是赫利俄斯的别号，后来的作家则说是赫利俄斯之子，驾驶太阳车引起大火。


[50]
 希腊传说中的建筑师和艺术家代达罗斯和儿子伊卡洛斯被送进迷宫，代达罗斯用蜂蜡把羽毛黏结起来，做成翅膀，飞离克里特岛。


[51]
 玻俄提亚神话里的英雄，忒拜城的建造者，他同巨龙战斗，拔下龙齿，播种在地里，从地里长出武士——地生人，武士又相互残杀。


[52]
 希腊神话中英雄们乘阿戈尔船远航科尔喀斯，寻取金羊毛的故事。


[53]
 古希腊悲剧作家欧里庇得斯所写的著名悲剧。


[54]
 弗朗茨·格里尔帕策（1791-1872），奥地利作家。


[55]
 根据关于阿耳戈船英雄寻找金羊毛的神话写成的文学作品。美狄亚帮助伊阿宋夺取了金羊毛，不惜杀死前来追赶自己的兄弟，自己也被逐出国土。但她与伊阿宋生了二子后，伊阿宋背叛了她，另娶新娘，美狄亚为了复仇将新娘和自己的两个儿子杀死。


[56]
 希腊神话中阿伽门农的女儿，阿伽门农曾将女儿作为祭品奉献给神。


[57]
 特洛伊战争中希腊军队的统帅。


[58]
 海伦是古希腊史诗中最为驰名的女主人公，以美丽非凡著称于世。


[59]
 阿伽门农的兄弟，斯巴达国王，娶海伦为妻。


[60]
 特洛伊王子，他拐走墨涅拉俄斯的妻子海伦，引起了特洛伊战争。


[61]
 特洛伊战争的参加者，曾与赫克托耳对阵，把这位特洛伊英雄打翻在地。


[62]
 特洛伊国王的女儿，曾预言特洛伊城的毁灭。


[63]
 地狱的女统治者，司土地丰收和谷物生长的女神。


[64]
 宙斯的女儿，肉欲爱情、美和恋爱女神。


[65]
 宙斯的妻子。


[66]
 海神。


[67]
 火神和锻冶之神。


[68]
 战神。


[69]
 地狱和冥国的统治者。


[70]
 希腊的主要神祇之一，雅典城的守护神，传说从宙斯的头中生出。


[71]
 太阳神。


[72]
 河神，他和阿波罗比赛吹笛输了，被剥了皮。


[73]
 卡内蒂的长篇小说，其中有一章专门谈到这个内容。


[74]
 保加利亚的一个城市。


[75]
 黑海沿岸一个古代的地名。


[76]
 罗马尼亚地名。


[77]
 提香（1488-1576），意大利文艺复兴时代的伟大画家。


[78]
 意大利中部的一个省会。


[79]
 莎士比亚剧中一个代表恶的主人公。


[80]
 卡尔·克劳斯（1874-1936），奥地利作家。


[81]
 赫尔曼·巴尔（1863-1934），奥地利作家。


[82]
 阿图尔·施尼茨勒（1862-1931），奥地利作家。


[83]
 一种纸牌游戏。


[84]
 波德莱尔（1821-1867），法国现代派诗人。


[85]
 均为席勒的剧作。


[86]
 在巴伐利亚州境内。


[87]
 神话中只有一只眼睛的巨人，被称为独目巨人。


[88]
 segen意为保佑，reich意为富有。


[89]
 瑞士地名。


[90]
 希腊中部东海岸卡利兹罗蒙山和马利亚科斯湾之间的狭窄通道。公元前四八〇年，人数很少的希腊军队在此抵抗波斯大军达三天，此役作为勇对强敌的战例而载入史册。


[91]
 一三一五年十一月十五日，瑞士联邦战胜奥地利哈布斯堡王朝的一次战役。


[92]
 公元前四九〇年希波战争中的一次战役。


[93]
 公元前四八〇年希波战争中希腊联军获胜的决定性海战。


[94]
 瓦尔特·司各特（1771-1832），英国历史小说家、诗人。


[95]
 提比留（前42-37），古罗马皇帝。赛耶努斯为近卫军长官，皇帝的宠臣。


[96]
 拉茨科（1881-1965），德国作家。


[97]
 莱昂哈德·弗兰克（1882-1961），德国作家。


[98]
 巴比塞（1873-1935），法国作家。


[99]
 生丁系瑞士硬币，合百分之一法郎。


[100]
 莱昂哈德·拉雷茨（1868-1945），瑞士神学教授，国际和平运动领导者之一，著有《宗教——社会运动的意义与生成》《从基督教到马克思——从马克思到基督教》等书。


[101]
 斯蒂芬·茨威格（1881-1942），奥地利作家。


[102]
 梭伦（前630—前560），雅典的政治家，公元前五九四年任执政官，实行改革，制定了新宪法。


[103]
 地米斯托克利（前524—前460），雅典海上强权的缔造者，公元前四九三年当选为雅典的执政官。


[104]
 指提比略·塞森姆普罗尼乌斯·格拉古（前163—前132）和盖乌斯·塞森姆普罗尼乌斯·格拉古（前153—前121），罗马人，他们曾利用保民官的职位和罗马共和国公民大会场的立法权力，发动罗马革命，最后被害。


[105]
 布索尼（1866-1924），意大利作曲家和钢琴家。


[106]
 德国作曲家J.S.巴赫根据《圣经》中叙述的耶稣受难过程所作的清唱剧。


[107]
 鲁道夫·施泰纳（1861-1925），奥地利人类学家。


[108]
 戈特弗里德·凯勒（1819-1890），瑞士作家。


[109]
 弗兰克·魏德金德（1864-1918），德国剧作家。


[110]
 威尔逊，美国总统（1913-1924）。“一战”中，曾提出过结束战争的“十四点”纲领。


[111]
 《绿衣亨利》为凯勒的代表作。


[112]
 实科中学着重教授自然科学和现代语言。


[113]
 瑞士地名。


[114]
 圣·伯尔纳（1090-1153），法兰西人，天主教西多会修士，神秘主义者。


[115]
 明娜·冯·巴尔赫姆是德国十八世纪剧作家莱辛的喜剧《明娜·冯·巴尔赫姆》中的女主人公。


[116]
 康拉德·费迪南德·迈耶尔（1825-1898），瑞士小说家。


[117]
 卡尔·施皮特勒（1845-1924），瑞士诗人，一九一九年获得诺贝尔文学奖。


[118]
 爱德华·弗里德里希·默里克（1809-1875），德国诗人、小说家。


[119]
 特奥多尔·施托姆（1817-1888），德国小说家、诗人。


[120]
 雅各布·布克哈特（1818-1897），瑞士文化艺术史家，一八六〇年出版的《意大利文艺复兴时期的文化》是他的代表作。


[121]
 这里提到的魏德金德大夫实际上是以《青春的觉醒》著称的德国剧作家弗兰克·魏德金德的哥哥。


[122]
 琉西乌·尤尼乌斯·布鲁图（活动时期为公元前六世纪末），罗马古代历史中的传说人物。据说公元前五〇九年他把伊特里亚暴君“骄横的”卢齐乌斯·塔奎尼乌斯逐出罗马，建立了罗马共和国，同年当选为第一任执政官。


[123]
 瑞士格劳宾登州地名。


[124]
 位于博茨瓦纳。


[125]
 李维（前59—前17），古罗马历史学家，主要著作为《罗马史》，全名为《罗马自建城以来的历史》，共一百四十二卷。


[126]
 拉丁文，意即：希望中的名诗。


[127]
 约翰·海因里希·裴斯泰洛齐（1746-1827），瑞士教育家。


[128]
 詹姆斯·库克（1728-1779），英国海军上校和航海家，太平洋和南极海洋的探险家。


[129]
 亚历山大·冯·洪堡（1769-1859），德国自然科学家，曾对南美洲做过长期考察。


[130]
 约翰·彼得·黑贝尔（1760-1826），德国作家，代表作《莱茵家庭之友的小宝盒》是一部脍炙人口的民间故事集。


[131]
 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿王国国王。


[132]
 阿尔诺德·勃克林（1827-1901），德国画家。


[133]
 汉斯·霍尔拜因（1497-1543），德国肖像画家和装饰艺术家。


[134]
 德奥与乌克兰共和国、苏维埃俄罗斯于一九一八年二月至三月间在布列斯特—立陶夫斯克分别签订的和平条约。


[135]
 莱辛的名剧。


[136]
 弗里德约夫·南森（1861-1930），挪威北极探险家、海洋学家和政治活动家。


[137]
 一八一四至一八一五年间，欧洲列强战胜拿破仑之后在维也纳召开的旨在改组欧洲的会议。


[138]
 希罗多德（前484—前430），古希腊历史学家。


[139]
 b亚伯拉罕和以撒均为《圣经·旧约》中所记载的犹太人的祖先。


[140]
 德语“杀人”这个词加上反身代词就变成了“自杀”。


[141]
 狄摩西尼（前384—前322），古希腊政治家、雄辩家，他克服口吃、咬词不清等先天缺陷，掌握了雄辩艺术。


[142]
 莉卡尔达·胡赫（1864-1947），德国女作家。


[143]
 埃及西奈半岛中南部的花岗岩山峰，被犹太教、基督教和伊斯兰教视为圣地。


[144]
 《圣经》中记载的两座著名的罪恶之城，据说这两座城因罪大恶极而被“燃烧的硫磺”焚毁。


[145]
 据《圣经》记载，罗得是亚伯拉罕的侄子。所多玛被焚灭时，他得到天使的救援而幸免。出逃的时候，神告诉他不可回头看，也不要在平原上站住，要往山上跑，但是他的妻子不听，回头一看，立刻变成了一根盐柱。


[146]
 德语中有一句谚语：谎言腿短。


[147]
 据《圣经·旧约》记载，该隐是亚当的儿子，因嫉妒而将其弟亚伯杀死，上帝给他立了一个记号，令其四处流浪。


[148]
 法国剧作家莫里哀的名剧《伪君子》中的主人公，现已成为伪善者、伪君子的代名词。


[149]
 罗伯特·瓦尔泽（1878-1956），瑞士作家。


[150]
 神圣罗马帝国王朝，统治时期约在十一世纪至十三世纪。


[151]
 亨利希六世（1165-1197），腓特烈一世（红胡子）的儿子，一一九〇年就任神圣罗马帝国皇帝。


[152]
 戴特特夫·冯·李利恩克龙（1844-1909），德国作家。


[153]
 弗兰茨·韦尔弗（1890-1945），奥地利作家。


[154]
 《胡滕的末日》（1871），瑞士作家康拉德·费迪南德·迈耶尔的长篇叙事诗。


[155]
 乌尔利希·冯·胡滕（1488-1523），德国作家、诗人。


[156]
 胡尔德里希·茨温利（1484-1531），瑞士宗教改革运动的领袖。


[157]
 圣依纳爵·罗耀拉（1491-1556），西班牙人，天主教耶稣会创始人。


[158]
 一五七二年八月二十四日的夜晚，巴黎天主教徒屠杀胡格诺派教徒，史称圣巴托罗缪惨案。


[159]
 罗昂公爵（1579-1638），法国军人，宗教战争期间胡格诺派的领袖。


[160]
 乔治·于尔克·耶纳奇（1590-1639），三十年战争时期瑞士格里松的政治和军事领袖。


[161]
 维多利亚·科琳娜，希腊维奥蒂亚省塔纳格拉的女抒情诗人，生卒年月不详。


[162]
 意大利语：美极了。


[163]
 西班牙语：美丽。


[164]
 意大利语：美丽。


[165]
 古高地德语是德国中部和南部自八一〇年至一一〇〇年使用的方言。


[166]
 中古高地德语的使用时间为十二至十五世纪。


[167]
 那雷米阿斯·戈特赫尔夫（1797-1854），瑞士德语小说家，《黑蜘蛛》是他的一篇有名的短篇小说。


[168]
 特奥多尔·多伊布勒尔（1876-1934），德国诗人。


[169]
 罗伦佐·吉贝尔蒂（1378-1455），十五世纪前期佛罗伦萨重要的青铜雕刻家，代表作有一四〇二年为佛罗伦萨大教堂浸礼堂制作的青铜双扉大门，此后二十多年中为佛罗伦萨许多浸礼堂制作过青铜大门。


[170]
 梅迪奇礼拜堂，又称梅迪奇墓，是曾经统治佛罗伦萨和托斯卡纳的意大利家族成员的石棺墓，由米开朗琪罗受教皇克雷芒七世之聘建造，他死后由其弟子完成。


[171]
 格奥吉奥·瓦萨里（1511-1574），意大利画家、建筑师和作家，以研究意大利文艺复兴时期美术史最为出名，著有《意大利杰出建筑师、画家和雕塑家传》（三卷，1550）。


[172]
 吉罗拉莫·萨伏那洛拉（1452-1498），意大利天主教传教士、改革家和殉教者。


[173]
 罗伦佐·梅迪奇（1448-1492），佛罗伦萨政治家、统治者和文学艺术保护人，他开设了一所雕塑学校，米开朗琪罗自十五岁起就在那里学习。


[174]
 尤利乌斯二世（1443-1513），罗马教皇。


[175]
 米开朗琪罗曾受教皇宣召赴罗马建造宏伟的圣墓，包括雕刻四十个等身石像，因缺乏石料、经费和助手，未完成雕刻而被迫逃回佛罗伦萨。


[176]
 米开朗琪罗曾经历时四年，在西斯廷教堂八百平方米的天花板上，创作了《创世记》的巨型天顶画。


[177]
 均为《圣经·旧约》中记载的先知。


[178]
 马萨乔（1401-1428），意大利画家。


[179]
 具有神话色彩的罗马英雄人物，莎士比亚以他为主人公写了历史剧《科里奥兰纳斯》。


[180]
 爱德华·默里克（1804-1875），德国诗人。
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与弟弟一起生活
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第一部　通货膨胀与晕厥倒地法兰克福（1921-1924）

夏洛特膳宿公寓

早年生活的四处颠簸，我默默地接受，也从未因那些反差极大的印痕过早嵌入我年少的身心而感到过遗憾。每一个新地方，最初看似陌生，均因其独特以及无法窥见全貌的延伸而将我融入其中。

离开苏黎世——仅此一次令我感到无比的痛苦。那时我十六岁，感觉自己与身边的人及周围的环境，与学校、国家、文学，甚至与在母亲长期反对下学会的语言都紧密联系在了一起，因而从未想过会离开。在苏黎世仅仅生活了五年，年少的我因为精神上的幸福之感不断增加而以为自己再也不会迁往任何其他地方，将会在这里度过一生。

这是一次暴力的撕裂，我在为了能够留下来而进行的争论中使尽的各种理由受到了嘲弄。在那场决定我命运的毁灭性谈话之后，我变得样子可笑而怯懦。虽还没有经受什么考验，却已经表现得像个胆小鬼，仅仅为着书本生活，而不敢再正视生活本身；在还没有有所作为之前就已经成了满脑子装着无用的伪知识的寄生虫、养老金领取者、老朽。

对新环境的选择也许是费了一番周折的，对此，我一无所知。我对这次近乎残酷的变更做出了两种反应：一是思乡，这可以算是我生活过的那个国度中的人们与生俱来的一种疾病。我的思乡情绪是那样强烈，使我对那里的人们产生了一种归属感。二是对新的生活环境持批判态度。完全陌生的事物自由涌入我生活的那一阶段已经过去，我试图将它们拦在身外，因为这一切都是强加给我的。我无法真正做到不加选择的抵制，因为我本就是一个很敏感的人。因此，一段充满审视与嘲讽的时期开始了。那些与我的认识不符的事物在我看来都是夸张和怪诞的，从而使得许多事情在瞬间同时出现在我眼前。

我们搬到了法兰克福。由于时局还不明朗，我们也不知会在这里停留多久，所以我们搬进了一家提供食宿的公寓。我们分住在两个房间里，非常拥挤，与其他人的距离也是前所未有地近。虽然我们感觉是一家人，但是得到楼下同住在这里的其他人一起坐在公寓的长桌上吃饭。在夏洛特膳宿公寓里，我们认识了各式各样的人；正餐时，我一再见到他们，慢慢才发生面孔上的变化。我在这家膳宿公寓待了整整两年，在此期间，其中一部分人一直住在那里，另外一些人则只住了一年或半年。这些人的性格差异很大，但我都一一记住了他们。然而，为了听懂他们的聊天内容，我必须十分留意。我的两个弟弟当时只有十一岁和十三岁，是公寓里年龄最小的，而我很快就迎来了自己十七岁的生日。

公寓的房客们并不总是都到楼下来。拉姆小姐是名年轻的时装模特，身材修长，一头金发，这位时髦的美人就只是偶尔下楼用餐。为了保持体型，她吃得很少。她可是这里的热门话题。没一个男士不向她回头张望，每一个男士都对她充满着欲望。因为大家都知道，除了那位经营男士时装的固定男友之外，还有其他男人来拜访她，所以很多人都在打她的主意，饶有兴致地注意着她的一举一动，为了瞅准时机，或许某一天自己也能轮上这等好事。女人们在背后说她的坏话。男人们要么是在没人的时候，要么就是当着老婆的面斗胆说着她的好话，尤其是赞赏她那优雅的体态。她高挑惹火的身材总引得男人们的目光爬上爬下，无一刻得闲。

公寓长饭桌的顶端坐着库珀佛太太。她棕色头发，因忧虑过度而显得消瘦。这位战争遗孀带着个儿子，靠经营这家膳宿公寓勉强度日；她规矩、仔细，很清楚世事的艰难，这些都体现在各类数字上。她最常说的一句话就是“这个我买不起”。她的儿子奥斯卡坐在她的右手边，这个矮小敦实的少年眉毛浓密，额头平塌。上了年纪又患哮喘的雷布洪先生坐在库珀佛太太的左边，他是银行襄理，待人极为友善，只有在谈到战争的结局时才会变得阴沉而愠怒。虽然他是犹太人，却满脑子德意志民族主义思想，当有人与他观点相左时，他会一反悠然自得的常态，“匕首”如闪电般出鞘。他大发雷霆，直到哮喘发作，最后不得不由同住在这所公寓的妹妹——雷布洪小姐——送回房间。后来，大家都熟悉了雷布洪先生的个性，也知道他深受哮喘病的折磨，所以一般都避免将谈话引到这个痛处上，因而此类事件也极少发生。

只有舒特先生说起话来毫无顾忌。战争带给他的创伤丝毫不逊于雷布洪先生所受的哮喘之苦。他只能靠拐杖行走，忍受剧痛的折磨，面无血色——要靠服用吗啡来止痛——说起话来总是口无遮拦。他痛恨战争，为战争没有在他重伤之前结束而深感遗憾，并强调自己早已预见了战争的结果，并且一直认为德意志皇帝危害公众；他公开自己的独立派身份，在帝国议会中一定会毫不犹豫投票反对战争贷款。让舒特和雷布洪两位先生坐在一起——中间只隔着上了点年纪的雷布洪小姐——实在是不太明智。当话不投机时，雷布洪小姐就转向左边的邻座，噘起她那媚人的老处女的嘴巴，将食指放在上面，久久且恳切地看着舒特先生，同时右手食指朝下，小心地斜指向自己的哥哥。若在其他时候，舒特先生肯定会极为不满，但他能够理解此情形，几乎总会立刻打住，多数时候，甚至话只说了半句。其实他说话的声音本来就很轻，必须仔细听才能知道他在说什么。能有这种结果多亏了雷布洪小姐，她总是很警觉地留意舒特先生的话，及时挽救局面。雷布洪先生从未注意到这些事情，他自己决不会挑起争端，他是所有人中性情最温和的一个。只有当其他人谈到战争结束，并为其叛乱性质叫好时，他突然就会像被捅了一刀，盲目地投入战斗。

倘若认为这张饭桌上只发生这类事件，那就完全错了。这种充满战争味的冲突是我唯一能够记起来的。要不是冲突在一年后还这么尖锐，我可能也已经忘记它了。大家不得不将争论的二人从饭桌上拉开，雷布洪先生总是被妹妹扶走，舒特先生则艰难地拄着拐杖，在昆迪希小姐的帮助下离开。昆迪希小姐是名教师，长期住在这家公寓里，后来成了舒特先生的女朋友；为了能给他建立一个自己的家以及更好地照顾他，她最终做了舒特太太。

这家公寓里总共住着两名女教师，除了昆迪希小姐，还有一位是本泽尔小姐。她长着一张麻子脸，说话带着哭腔，这令她的每句话听上去都像在哀叹自己的丑陋。这两位小姐都算不上年轻了，可能已经四十上下，她们是公寓里受过教育的代表。作为《法兰克福报》的热心读者，她们熟悉发生的重大事件，也了解人们谈论的事情，这令人感觉她们是在暗暗寻找体面的谈话伙伴。当然，就算没有先生愿意对翁鲁
[1]

 、宾丁
[2]

 、斯宾格勒
[3]

 或是对迈耶—格雷夫
[4]

 的《文森特》发表意见，她们也表现得相当知趣。她们知道自己还欠着公寓老板娘的钱，所以很快就会安静下来。本泽尔小姐那讽刺性的哭腔是不用留意就听得出的，与其相比，昆迪希小姐则显得活力十足，她会热烈地同男人们谈论教育一类的话题，而且总是习惯在只有两个人的时候才交谈，因为，那些她无法与之交谈的男士，本来就只对模特拉姆小姐感兴趣。如果她无法解释某人的某些行为，那么这个人就不在她的考虑范围之内。她在与我母亲独处时承认，这也是她——与她的同事本泽尔小姐相比——身为一个富有魅力的女人至今未婚的原因。对她而言，一个从不读书的男人就不是真正的男人。所以，相比之下，她更满意目前的生活，一个人自由自在，不必为了家庭而操劳。她也没有突发奇想地要生孩子，因为她见的孩子实在是太多了。她喜欢去看戏，喜欢听音乐会，喜欢谈论与此相关的内容，而她的见解总与《法兰克福报》上的观点保持着一致。真是挺奇怪的，她说，为什么评论者总与自己的看法相同呢。

在阿罗萨疗养过后，母亲就熟悉了德国的文化基调，与维也纳颓废的唯美主义相比，她更偏爱德国的文化基调。母亲喜欢昆迪希小姐，并且信任她，所以，在发觉她对舒特先生产生兴趣时，也没有指责她。舒特先生太愤世嫉俗了，他是不会参加有关艺术或文学的谈话的。对于昆迪希小姐所推崇的宾丁和翁鲁，这二人的名字当时频频出现在《法兰克福报》上，舒特先生最多瓮声瓮气地哼一下，当斯宾格勒的名字出现时——这在当时是不可避免的——他就会说：“这个人又没上过前线，没听说过他上过前线。”而雷布洪先生则会和气地插话道：“我认为，对一个哲学家来说，上没上过前线并不重要。”

“对一位历史哲学家来说，也许这很重要。”昆迪希小姐插嘴道。由此可以推断，虽然舒特先生对斯宾格勒不够尊重，但昆迪希小姐还是袒护他。就这个话题，两位先生之间不会发生冲突，因为，当舒特先生期待着别人“上前线”的时候，雷布洪先生已经做好放弃的准备了，因此，气氛还是十分和谐的，好像他们仅仅交换了一下彼此的观点。但是，通过这种方式是无法弄清楚斯宾格勒有没有上过前线的，直到今天，我也不知道答案。很明显，昆迪希小姐是同情舒特先生的。很久以后，她才明白，自己的同情隐藏在了“我们的战争男孩”和“这辈子就这么完了”一类的粗俗话语后面。舒特先生也不记得自己对这种话是否做出过什么反应。他对她的态度很中立，就好像她从未说过针对他的话似的。每次走进吃饭的房间，他都会向她点头致意，但对坐在自己右边的雷布洪小姐却不屑一顾。有一次，我们三人在学校耽搁，没有赶得上吃饭时间，舒特先生就问母亲：“您的炮灰在哪儿？”事后，母亲说起这事时还很气愤。她当时怒声反驳道：“永远不会是炮灰！永远不会！”他则讽刺道：“决不容许再有战争！”

其实，舒特先生十分赞赏母亲坚决反战的立场，只是母亲未曾从他口中亲耳听到。他通过挑衅性的话语正好验证了母亲的想法。在公寓的房客中，还有一类人是舒特先生从不搭理的，这就是坐在他左边的年轻的贝姆贝格夫妇。贝姆贝格先生是证券经纪人，对物质利益的见解总是紧跟时代的变迁。他甚至因拉姆小姐可以巧妙地摆平无数石榴裙下之臣而称赞她“精明能干”。“法兰克福最时髦的女郎”是他对她的评价，他也是仅有的几个从不觊觎拉姆小姐的人之一，最令他印象深刻的是“她对金钱的嗅觉”和她对奉承之辞的怀疑反应。“她不会让自己冲昏头脑的。她总想先知道隐藏在背后的东西。”

贝姆贝格太太是由时髦装饰组成的，也许只有那一头短发才是最自然的。她的轻佻与拉姆小姐的不是同一类型，她出身富裕家庭，但不让人讨厌。值得一提的是，她会一时冲动买下所有想要的东西，但穿戴在身上的只是极少的一部分。她喜欢去看艺术展，对图片上的女士服装很感兴趣。她承认自己偏爱卢卡斯·克拉纳赫，并用他那“棒极了的”现代派风格来阐释自己的观点。由于她过度使用感叹词，所以“阐释”一词听起来显得过于详尽了一些。贝姆贝格夫妇最初是在一次交谊舞会上认识的。一个小时前，他们彼此还很陌生，但正如贝姆贝格先生不无自豪地承认的那样，他们两人对对方都有意思，甚至她对他的好感还要更多一些。贝姆贝格先生当时已经是公认的大有前途的证券经纪人。他认为她很“时髦”，请她跳舞，而且立刻就称她为“帕蒂”。“您让我想起了帕蒂，”他对她说，“一个美国女孩儿。”她想知道那是不是他的初恋。“那就看你怎么看了。”他答道。她领会了，为他的第一个女朋友是美国人而感到棒极了，并且用起了“帕蒂”这个名字。他在所有的公寓房客面前也是这么称呼她的。如果她没下楼吃饭，他会说：“帕蒂今天不饿。她担心自己的身材。”

要不是舒特先生一直对这对与世无争的夫妇这么冷漠，我可能早就把他们给忘了。每次舒特先生拄着拐杖来吃饭，都视贝姆贝格夫妇如空气一般，总是装作没听见他们的问候，没看见他们的存在。库珀佛太太之所以能容忍舒特先生在公寓里这样，仅仅因为他能令她回想起自己在战争中牺牲的丈夫，因此，她从没敢当着舒特先生的面称呼“贝姆贝格先生”或是“贝姆贝格太太”。这对夫妇毫无怨言地忍受着源自舒特先生的封锁。不过，这封锁也没有继续蔓延。他们对这位残疾人多少有着一丝恻隐之心，因为他在各方面都显得很可怜，即便这份同情不多，但它也是一种感觉，可以借此来对抗舒特先生的蔑视。

在桌子的最远端，差别就没这么强烈了。那里坐着席默尔先生，他是经销纤维的老板。他身体健壮，蓄着八字胡，面颊红润，曾做过军官，从没见他愤世嫉俗或是对什么不满过。他的脸上总带着微笑，这其实是一种精神状态的体现。看到有人心情保持不变，真是感到欣慰，即使遇上再坏的天气也不受影响。令人感到些许不可思议的是，这满足感自为地存在，不需给养。其实，这给养是很容易得到的，因为，离席默尔先生不远处坐着帕兰朵夫斯基小姐，一名售货员。她美丽、高傲，长着一颗希腊雕像式的头颅。她不会因为昆迪希小姐援引《法兰克福报》上的观点而影响自己的思维，也不让贝姆贝格先生对拉姆小姐如雨点般落下的赞美沾上自己。“这个我恐怕不在行。”她说着，摇了摇头。她不会再多说什么，但她不擅长的事情已经很清楚。帕兰朵夫斯基小姐倾听别人说话，自己几乎不开口，这种沉着很适合她。席默尔先生坐在她的斜对面，他的胡须看上去好像特地为她而打理似的。他们两人像是天生的一对。但他从没跟她说过话，他们也从未一起来或是一起走，似乎他们的非休戚与共关系是事先仔细商讨过似的。帕兰朵夫斯基小姐既没等着席默尔先生从饭桌旁起身，也不担心吃饭的时候在他面前坐得太久。虽然他俩有一个共同点，就是沉默，但他总保持微笑，什么也不想，而她却高昂着头，一脸严肃，像是总有想不完的事。

大家都很清楚，这背后肯定有文章，但只有昆迪希小姐才会费尽周折地去探个究竟，结果在这二人那里碰了个大大的钉子。本泽尔小姐曾忘乎所以地在背后称帕兰朵夫斯基小姐为“女像柱”，而昆迪希小姐在跟席默尔先生打招呼时总是愉快地说：“骑兵来了。”这立刻受到了库珀佛太太的指责，她无法容忍别人在她寓所的饭桌上说这种评头论足的话。昆迪希小姐借机当面询问席默尔先生是否介意被人称作“骑兵”。“这对我来说是个荣幸，”他微笑着回答，“我曾经当过骑兵。”“而且到死都想当骑兵。”这话是舒特先生说的。每次昆迪希小姐做出荒唐的举动时，他都会予以讽刺。在他们发现彼此都有好感之前，情况一直如此。

直到大约半年后，公寓里才来了一位真正有思想的人：卡洛里先生。他善于让所有人都与自己保持距离，是位饱学之士。他的嘲讽皆源自潜心阅读，令昆迪希小姐甚为着迷。有时，她记不起来卡洛里先生的某句话出自何处，甚至会低声下气地去请教他。“请问这句话出自哪里？请您告诉我，不然我今天又要失眠了。”“还会出自哪里呢，”舒特先生这时会替卡洛里先生回答，“出自比希曼，就像他说的所有话都出自那里一样。”但是，舒特先生的回答却是大错特错了，令他很没面子。因为，卡洛里先生所说的话没有一句是引自比希曼的。“我情愿服毒也不要读比希曼，”卡洛里先生说，“我从不引用自己没有真正读过的东西。”公寓里的人都认为他说的是实话。我是唯一对此表示怀疑的人，因为他从不理会我们，甚至讨厌受教育程度与他相当的母亲，因为她的三个孩子在饭桌上占了大人的位置，而且，因为孩子在场的缘故，大家不得不避免谈论那些高深的话题。我当时在读希腊悲剧，他引用了《俄狄浦斯》里面的一句话，他曾在达姆施达特市看过一场相关的演出。我说出了他引言的下文，他装作没听到。当我固执地重复时，他猛地向我转过脸来，严厉地问道：“你们今天在学校里学了？”我竟然也能说上点什么，这是极少有的情况；但是，刚才他责难我，想永远堵住我的嘴巴，是不公平的，同桌的人也都这么觉得。但是，他的讥讽是众所周知的，所以没人敢抱怨，而我也只好羞愧地不再出声。

卡洛里先生不仅记住了很多东西，还将所有的句子巧妙地加以变化，然后看是否有人知道他想表达的意思。最初，只有身为戏迷的昆迪希小姐会跟着他的思路走。他喜欢讲笑话，在歪曲事物方面更显得技巧娴熟。然而，当他从最敏感的雷布洪小姐口中听说自己是毫无禁忌时，放肆答道：“肯定不会蔑视费尔巴哈的。”大家都知道，雷布洪小姐——除了把心血花在她那得哮喘的哥哥身上外——完全是为着费尔巴哈以及伊菲格涅——当然是费尔巴哈笔下的伊菲格涅而活着。她说：“我真想成为她那样呀。”这位三十五岁上下、像南欧人的卡洛里先生，不得不忍受女士们说他长着托洛茨基般的额头。他不轻饶任何人，包括他自己。他更希望成为拉特瑙
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 ，他说，那是拉特瑙遇害的前三天，那也是仅有的一次，我看到了他不知所措的样子，因为他含着泪眼看着我这个学童说：“一切都完了！”

热心而又保皇的雷布洪先生是唯一没有被这次暗杀弄得晕头转向的人。他对老拉特瑙的评价要比对小拉特瑙的高得多，而且无法原谅小拉特瑙投身于共和事业。不过他也承认，瓦尔特以前在战争中为德国立下过功劳，那时的他还雄心勃勃，那时还是帝国。舒特先生则十分愤怒：“那帮人要干掉所有人，所有的人！”贝姆贝格先生生平第一次提到了工人阶级，他说：“工人阶级是不会容忍此事的！”卡洛里先生则认为：“大家应该移民国外！”拉姆小姐不赞成暗杀，认为这总会引起其他事情，她问道：“您带上我一起走吗？”这句话被卡洛里先生牢牢记住了，因为从那天起，他放弃了自己的精神要求，公开对拉姆小姐大献殷勤，更令女士们气愤的是看见他进了她的房间，并且一直待到十点钟才离开。

贵客来访

在夏洛特膳宿公寓的午饭桌上，母亲扮演的角色是令人尊敬而绝非主导。她深受维也纳的熏陶，但也反对维也纳。提到斯宾格勒，她也就只知道他的作品名称而已。在母亲眼里，绘画一向就不重要，自从迈耶—格雷夫的《文森特》面世后，梵高成了公寓饭桌上最高雅的谈资，但母亲插不上话。有一次，她硬是发表了几句见解，却没有给别人留下好印象。母亲说，向日葵不能散发香气，因此，葵花籽应当算是它身上最好的东西了，至少它们还能用来吃。她的话音一落，饭桌上出现了尴尬的沉默。这沉默是由昆迪希小姐发起的，她是这张桌子上时事资讯的权威，又深受《法兰克福报》上此类报道的影响。当时，人们开始讨论梵高的宗教信仰。有一次，昆迪希小姐说，自从她了解了梵高的生平，才领悟到基督教的真谛。她的这一观点遭到贝姆贝格先生的极力反对。舒特先生也觉得这一观点偏激，席默尔先生却只是一笑置之。雷布洪小姐恳切地说：“他对音乐真是一窍不通。”她指的是梵高。当意识到大家都不赞同她的观点时，她仍不为所动，又补充道：“你们能想象《音乐会》会出自他的笔下吗？”

那时候我还不知道梵高是谁，等到了楼上我们自己的房间，就向母亲打听他。母亲所知寥寥，连我都为她感到难为情。她甚至一反常态地说：“那是个疯子，画了几把藤椅和几棵向日葵，总是全用黄色，那家伙根本不喜欢其他任何颜色。后来他精神错乱，开枪自杀了。”我对这一介绍自然很不满意。我感到，母亲认定梵高是个疯子是针对我说的。一段时间以来，她总是反对任何令人欣喜若狂的东西，对她来说，每两位艺术家中就有一位是“疯子”。当然，她仅是就当代艺术家而言（尤其是那些还活着的），对于伴随她长大的那些从前的艺术家，她是不会去说三道四的，她尤其不允许任何人对她的莎士比亚说长道短。如果贝姆贝格先生或者其他冒失者一不留神在饭桌上抱怨，说自己看莎翁的某部剧作演出时备感无聊，认为真该结束此类演出，取而代之上演一些现代作品时，属于母亲的神圣时刻就到来了。

这时，母亲终于又回到了原先那个令人敬佩的自我。只需寥寥数语，她就精辟地否定了可怜的贝姆贝格先生，他只能可怜巴巴地四处张望求助，却没人向他伸出援手。只要是谈论莎士比亚，母亲就顾不上其他了，她不计后果，也不管其他人怎么看她。当母亲以“在这个通货膨胀时期，那些浅薄无知的人自然不会把莎士比亚当回事儿”来结束自己的话时，她的见解立刻赢得了众人的共鸣：从昆迪希小姐——她深为母亲巨大的热情所折服，经舒特先生——他本身就是悲剧的再现，尽管他从未提起，直到帕兰朵夫斯基小姐——她是骄傲的代名词，而且认为莎士比亚的作品就是骄傲的、与众不同的。当席默尔先生说出“奥菲莉娅”
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 时，举座皆惊，他还担心自己念错了这个名字，又慢吞吞地重复了一遍。这种时候，就连他那一贯的微笑都似乎带上了些许神秘的色彩。“我们的骑兵看过《哈姆雷特》，”昆迪希小姐说，“谁会想到呢。”舒特先生则立刻打断她道：“一个人提到奥菲莉娅，并非就说明他看过《哈姆雷特》。”结果证实，席默尔先生的确不知道哈姆雷特是谁，这引得哄堂大笑。从此，席默尔先生再也不敢班门弄斧了。尽管如此，贝姆贝格先生对莎翁的攻击还是被彻底击败，他自己的太太则强调，她最喜欢莎翁剧中穿裤子的角色，那些人真是太时髦了。

那时候，人们经常会在报纸上读到施迪纳斯
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 这个名字，当时正值通货膨胀，我本能地拒绝了解任何与经济相关的东西；在与此相关的所有事情背后，我察觉到了身在曼彻斯特的舅舅设下的圈套，他想把我拉去跟他一起做生意。他在苏黎世对斯普伦里
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 公司的大举吞并，即使在两年之后让我想来仍心有余悸。由于与母亲发生了激烈的争执，因此他的影响大大加强了。那些被我视为威胁的东西，都与他的影响有关。为了我，他与施迪纳斯合并，也是理所当然的事。人们提起施迪纳斯时的样子，贝姆贝格先生语气里透着羡慕，舒特先生则尖刻而蔑视地谴责：“大家都越来越穷，他却越变越富”；公寓里所有的女性都对他怀有好感。（库珀佛太太说：“毕竟他能买得起很多东西”；拉姆小姐因为他的缘故而说出了平生最长的一句话：“这样的男人是深不可测的”；雷布洪小姐说：“他是不会有时间听音乐的”；本泽尔小姐感叹道：“我真为他感到遗憾。没有一个人能理解他”；昆迪希小姐则说：“我想看看他收到的乞讨信”；帕兰朵夫斯基小姐很想为他工作，她说：“在他那儿才知道自己是在为什么工作”；贝姆贝格太太则对他的妻子倍感兴趣：“为了这样一个人，一定要穿得很时髦。”）——总之，大家一谈论起他来就没个完，而母亲是唯一的沉默者。也仅有这一次，雷布洪先生与舒特先生的观点一致，他甚至粗鲁地用了“寄生虫”这个词，更准确地说是“民族的寄生虫”；席默尔先生一改惯常那最温和的微笑，对帕兰朵夫斯基小姐的话作了出人意料的评价：“为他工作，说不定人家已经把我们都买下了，而我们自己还蒙在鼓里不知道呢。”当我问母亲为什么保持沉默时，她答道，作为一个外国人，她不便掺和到德国人自己的事务中去。但我看得出，别人议论纷纷的时候，她明显在想其他事情，想着一些她不愿说出来的事情。

之后，有一天，母亲手里拿着一封信进来，对我们说：“孩子们，后天会有人来拜访我们。洪尔巴赫先生要过来喝茶。”后来才知道，母亲在阿罗萨的森林疗养院结识了这位先生。母亲说，让洪尔巴赫先生到公寓里来拜访我们，令她有些难堪，他完全习惯了另一种生活，但她又不好就这么回绝他，而且现在说也太迟了；他外出旅行，她也不知道怎样才能联系到他。每当我听到“旅行”二字，总会联想到科学考察旅行，而且很想知道他在地球的哪个地方。“他做的当然是商务旅行了，”母亲说，“他是个实业家。”我这才明白她吃饭时一言不发的原因。“我们最好不要在公寓里谈论这件事，那样的话，他来的时候就不会有人认出他来了。”

我对洪尔巴赫先生自然存有一些偏见，在楼下饭桌上我是不会谈这种人的，他是我那个会吃人的怪物舅舅圈子中的人。他来我们这里要干什么呢？我觉察出母亲感到有些没把握，所以我想，必须保护母亲免受他的伤害。起初，我完全不知这次拜访有多重要，直到母亲对我说：“他来的时候，你不要出去，儿子，我希望你能从头到尾耐心地听他讲。他是个很成功的人。在阿罗萨的时候，他就曾许诺，如果我们到德国来，他会帮你们兄弟一把。他总有忙不完的事。但现在我看到，他是守信用的。”

我对洪尔巴赫先生充满了好奇，因为我期待着与他发生严重冲突，因此把他看成自己难以对付的敌人。我想让自己对他印象深刻，以便在他面前更好地捍卫自己。母亲一下子就察觉到了我这“年轻人的偏见”（她是这么说的），于是对我说，不要把洪尔巴赫先生想象成在富人家里长大的、被娇纵惯了的家伙。恰恰相反，他是矿工的儿子，早年历尽艰辛，一步一步才走到今天。在阿罗萨时，他曾向她完整地讲述过自己的经历，之后她才明白，白手起家意味着什么。谈话结束时，她对洪尔巴赫先生说：“我很担心，我儿子的成长太一帆风顺了。”他问了我的具体情况，最后说，还不算太晚。他很清楚在这种情况下该怎么做：“扔进水里，由着他扑腾。这样他就突然会游泳了。”

洪尔巴赫先生的作风是突然袭击式的。他这边在敲门，人却已经到了房间里面了。他与母亲握手，眼睛看着的却是我。他的句子短促而干脆，绝不会让人误解，不过，他不是在说话，而是在吼叫。从进来的那一刻直到离开——他待了整整一个小时——他都在不停地吼叫。他既不问什么，也不期待别人的回答。母亲也算是他在阿罗萨时的病友，但他对母亲现在的健康状况却只字不问。他没有问我叫什么名字，取而代之的是，一年前与母亲争执中令我惊恐万状的话语又再次响起。他说，尽可能早地开始严格的学徒生涯是最好的。千万别读大学。把书都扔掉，把那些废话统统都忘掉。书上写的都是假的，只有生活本身才有价值，经验和艰苦的工作。要好好工作，直到骨头都感到疼痛。其他的事情根本称不上是工作。谁要是经受不住，谁要是太软弱，谁就该走向灭亡。不必为这种人感到遗憾。反正这个世界上的人太多了。那些没用的人都应该消失。此外甚至不排除，那些没用的人向世人证实自己是有用之才，虽然他们一开始走了弯路。但最重要的是要忘记这些与生活无关的蠢事。生活就是斗争，残酷的斗争，就是这样。人类不会以别的方式进步。一个种族如果是由弱者构成的话，早就灭绝了。万物不会平白无故地存在。男人必须靠男人培养出来，女人都太多愁善感了，成天只想着如何让自己的宝贝儿子干干净净，远离每一粒尘埃。但工作首先就是脏的。工作的定义是：让人感到劳累，把人弄脏，但人们却不会因此而放弃它。——我感到，要想将洪尔巴赫先生的连番吼叫转化成可以理解的话语，简直就是一种严重的歪曲，即便我无法理解他的某些特别的语句，但他每句话的所指都是明确的，他似乎正在等待别人一跃而起，立即投入艰苦的工作。毕竟，其他的事情都不重要。

茶一杯接一杯地斟上，大家围坐在一张低矮的圆桌旁，身为客人的洪尔巴赫先生端起茶杯，送到口边，但每当他可以喝上一口时，就会突然冒出一个新的指示。这些想法都太迫切了，他不得不先一吐为快。于是，他粗暴地放下茶杯，嘴里又冒出新的短句子。无论如何，从中都可以推断出一样东西：他的这些话是毋庸置疑的。就算是上了年纪、有些阅历的人都很难反驳他，更何况现在是妇孺呢。洪尔巴赫先生享受着他带来的影响。他从上到下一身蓝色，穿着与他眼睛的颜色相称，他是完美无瑕的，没有半点瑕疵，不带半点灰尘。我想到很多本来打算说的事情，但脑海里最频频跳出的却是“矿工”这个词。我不由得问自己，这个全人类中最整洁、最自信、最刻苦的人，是不是真如母亲所说的那样，年轻的时候在矿井中干过活。

长达一个钟头的谈话，我居然没有开一次口——哪怕他能给我几秒钟也好，等他什么都讲完了之后，他最后又加了一句——这次听起来倒像是给自己提出的指导方针——他的时间很宝贵，然后就走了。临别时，他大概同母亲握了下手，却无视我的存在，他认为自己已经把我贬得一钱不值，根本不值得让他说一句道别的话了。他还拒绝母亲送他下楼，说自己认得路，最后还不容许母亲说任何感谢的话。他说，在他的介入没有产生作用之前，母亲不必感谢他。有道是“手术成功，病人死亡”。这是句笑话，他大概是想缓和一下刚才的严肃气氛。之后一切都过去了。

“他真的变了很多，在阿罗萨的时候，他不是这个样子的。”母亲说。她感到很尴尬，很惭愧。现在她明白，为了她那新的教育计划，她很难再找出一个更差劲的同盟者了。而我却早在洪尔巴赫先生滔滔不绝的说话声中就已经产生了可怕的质疑，它无声地折磨着我。一直过了很久，我才能够将它说出来。在此期间，母亲一直在絮叨洪尔巴赫先生，说他以前是什么样子，那是一年前的事。令我吃惊的是，母亲居然破天荒地强调了他的宗教信仰。他曾数次向母亲谈起，宗教信仰对他有多重要。他说，这要感谢他的母亲，即使后来的日子再艰难，但他的信仰从未动摇过。他还说，自己一直坚信日子会好起来的，而后来的情况也正是如此：因为他从未动摇，所以他才有了今天的成就。

但这跟他的信仰到底有什么关系呢？我问。“他对我说过，德国的情况是多么糟糕，”母亲说，“而且在好转之前，还要先每况愈下一阵儿。大家必须靠自己的力量走出困境，别无他法，那些弱不禁风和娇生惯养的人是无法在这种困境中生存的。”

“他那时候就已经这么说话吗？”我问道。

“你指的是什么？”

“我是说，他是不是一直都这么大吼大叫，而且不看着别人说话？”

“不是的，现在，连我自己也对他的变化感到意外。那时候他真不是这个样子。他询问我的健康状况，还问我是否有你的消息。因为我经常提起你，所以他对你有印象。后来，他甚至会认真地听我讲你的事情。有一次，我记得很清楚，他叹着气——你想象一下，像他这样的人会叹气——说：你和他小时候的生活简直就是两个样子，他母亲根本没有时间这么细心地照料他们，因为家里有十五个或是十六个孩子，具体多少我记不清了。我想把你写的剧本给他看，他拿到手里，看了看标题，说：‘尤尼乌斯·布鲁图——挺不错的题目，从罗马人身上，人们总能学到不少东西。’”“他知道布鲁图是谁吗？”“是的，你想，他说‘这就是那个判自己的儿子死刑的人’。”“他大概也就只知道这么多了。他喜欢这一点，这很合他的意。那他到底读了我的剧本没有？”“没有，当然没有，他哪有时间读文学作品呢。他一直要研究报纸上的经济版，还劝我移居德国。他说：‘那样的话，您的生活开销会很低的，尊敬的夫人，而且会越来越低！’”

“就因为这样，我们才离开苏黎世而迁居德国的吗？”我说这话时的愤怒让我自己都吓了一跳。这比我当初的怀疑还要糟糕。她坚决离开这个世界上最令我喜欢的地方，就因为别处的生活花费低，这种想法使我感觉蒙受了奇耻大辱。母亲立刻意识到自己说得太多了，马上岔开话题：“不是这样的。绝对不是因为这个。当初考虑的时候我偶尔可能会想到这一点，但这不是决定性因素。”“那什么是决定性因素？”她感觉自己被逼到了要辩护的地步，而且因为我们都还记得这次令人生厌的拜访，所以，她最好向我说明原因。

我看得出母亲心里没底，她在试图寻找对策，答案就滞留在那里，但没有迸发出来。“他总想找机会同我聊天，”母亲说，“我想，他喜欢我。而且他对我总是恭恭敬敬的，不像其他病人那样随便开些低俗的玩笑。他总是很正经地谈他的母亲。这一点也让我很喜欢。你知道，女人们一般不喜欢被人家拿来和他们的母亲作比较，因为这会让自己感到老了。但我喜欢，因为我感觉到，他对我是认真的。”“你确实给每个人留下深刻印象，因为你美丽又聪慧。”这是我的真实想法，否则我不会在这种情形下说出来的，我没心思去考虑礼貌问题，相反，极度的憎恨之情从我心底升起。离开苏黎世，被我视为丧父之后最严重的损失，现在我终于弄清了原因所在。

“他一再对我说，我身为一个女人，独自抚养你是不负责任的行为。你必须要感受一个男人的有力的双手。我回答说，但现在已经这样了，我从哪里去弄个父亲回来？又不能偷回来。正因为我考虑到你们，为了你们好，我才没有再结婚，而现在却受到指责，说这样对你们的成长不利：我为你们做出的牺牲却造成了你们的不幸。这太令我吃惊了。现在我才明白，他就是想让我惊恐万状，为的就是给我留下深刻印象；这个人没什么思想，你知道吗，他总是谈论相同的事情，但他利用你让我感到害怕，并且立刻呈上自己的帮助。‘到德国来吧，尊敬的夫人，’他说，‘我是忙得不可开交，根本就没有时间，连一分钟都不得闲，但我会关照您的儿子，您可以去法兰克福，我会去看望您，同您的儿子认真谈次话。他还不知道这个世界是什么样子的。我们要帮助他睁开双眼。我会训斥他，但都是最根本的道理，然后，您就撒手让他自己去经历生活吧！他读书读得够多的了，是抛开那些书本的时候了！否则他永远都不会成为男人！难道您希望让儿子像个女人？’”

挑衅

莱纳·弗里德里希个头高大，是个耽于梦想的小伙子，走路的时候，他几乎不考虑该怎么走，或是往哪里去，倘若看见他右腿迈向一个方向，而左腿却迈向另一个方向，大家也不会觉得奇怪。他身体并不单薄，却对锻炼身体一类的事情毫不感兴趣，也因此成了班上体育成绩最差的一个。他总是在思考，而他思考的事情又分为两种。他真正的天赋是在数学上，总能轻而易举地解题，这是我以前从未见过的。一道题目还没完全出来，他已经解完了；其他人还没弄明白题目的意思，他的答案已经出来了。但他从不以此炫耀，而是低声自然地脱口而出，就好像将一种语言流利地翻译成另一种语言似的。他从来不必为此花费什么力气，数学就像他的母语一样。他身上有两样东西令我惊讶：一是他能毫不费力地解数学题，二是他从不为此感到骄傲。这不仅仅是知识，更是一种能力，在各种情况下，他都可以将其展现出来。我曾问他能否在睡梦中解题，他认真思考了一下，然后简单地回我说：“我想可以的。”我对他的能力佩服得五体投地，却并不忌妒他。对于这种独一无二的东西是不可能产生忌妒的，正因为它令人惊异，可比之为奇迹，所以它超越了低级的忌妒疆界。但我妒忌他的那份谦虚与知足。当别人惊叹他那梦游般得出的答案时，他经常说：“这很简单，换了是你，一样行的。”这让人感觉他好像真的相信别人也有同样的能力去解题似的，好像别人只是不愿意这么做，是一种不良的意愿，只是他从未试图去做什么解释，除非是出于宗教信仰的原因。

因为，他忙于思考的第二样东西与数学相差十万八千里，这就是他的信仰。他参加《圣经》的阅读和讨论，是个虔诚的基督徒。我们住得很近，放学会一起回家，他就借此机会努力说服我去信仰他所信仰的宗教。这是我在学校里从未见识过的。他从不试图使用什么论据，谈话也从未变成讨论，而且从中也找不到一丝他那严密的、逻辑性的数学思维。那些只是友好的要求，而且都是以称呼我的名字开始的，还总用一种近乎宣誓的语气强调我名字的第一个音节“E”
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 。“埃——利亚斯，”他习惯将第一个音节拖长，“就试一下，你也可以信仰它的。你只要愿意就可以了。很简单的。耶稣基督也是为你而死的呀。”因为我一直没有回应，所以他认为我顽固不化。他以为我抗拒“耶稣基督”一词。但他哪里知道，我孩童时期就已经多次接触过“耶稣基督”了，我们和女家庭教师一起唱那些美丽动听的英文颂歌。也许，在我没有意识到的情况下，这个名字已经伴随我很久了，但令我反感、让我感到语塞和吃惊的不是这个名字，而是他“也是为你而死”。我无法赞成“死”一词。要是有人为我而死，这会让我背上沉重可怕的负罪感，好像我成了一场谋杀的受益者。倘若果真存在一些让我有意避开耶稣的东西，我想，应该是因为他成了献祭品，虽然是为了所有人，但确实也是为了我而献出生命的。

我们在曼彻斯特开始秘密唱颂歌之前的几个月，我从宗教课老师杜克先生那里知道了亚伯拉罕将自己的儿子以撒献祭的故事。这在我的脑海里挥之不去，要是不怕别人笑话，我很想说：直到今日，我也没有忘记。这激起我心中对命令的怀疑，而这种怀疑从未停止过。仅此一点，就足以令我有意避免成为虔诚的犹太人了。虽然耶稣是自愿被钉死的，却无法令我感到少许的心安，因为，它意味着，这种死亡始终是因为某个特定的目的而被迫发生的。弗里德里希以为自己找到了最好的理由，每次都能感觉到他声音里的热情，但他怎么也想不到，正是这句“耶稣基督也是为你而死的呀”使得他对我的说服完全失败。也许，他误解了我的沉默，把它当成了犹豫不决。不然的话，很难理解为什么每天在放学回家的路上，他都要重复同样的话。他的固执实在是惊人，但永远不会让人生气，因为我总是感觉到，这出自他的一番好意：他想让我感到，他所拥有的最美好的东西也不会将我拒之门外，我也可以像他一样拥有它。令人折服的还有他温和的态度：他似乎从未因为我在这方面的沉默而生气，我们会谈论很多事情，我们俩之间从不会一直沉寂下来。他只会皱皱眉头，好像从没料到这个问题会这么难解决。等到了他家门口，分别的时候，他握着我的手，还要再强调一遍：“好好考虑一下，埃利亚斯。”——就连这话听起来都更像是请求，绝非强调——然后，他就踉跄地走进家里。

我知道，每次我们一起放学回家，都会以他试图说服我转变信仰而结束。我已经习惯了这一切。但慢慢地，我才发现，他家里笼罩着的却是另一种截然不同的气氛，与基督教毫无关联，甚至可以说是完全对立的。莱纳还有个弟弟，也在这所福利学校，比我们低两级。我已不记得他叫什么名字了，也许因为他总是刻意针对我，从不掩饰对我的敌意。他虽然个子不高，却是个优秀的运动员，他大概很清楚自己的双腿都可以做些什么。与莱纳的犹豫不决、耽于梦想相比，他总是自信、果断。他们长着同样的眼睛，哥哥的眼神总是疑问的、等待的、友好的，而弟弟的眼睛里却充满了果敢、好斗与挑衅。我仅仅见过他，从没和他说过话，但从莱纳口中，我会得知他对我的最新评论。

那总是一些令人不舒服或是伤害人的话。“我弟弟说，你的姓应该是卡恩，而不是卡内蒂。他想知道，为什么你们要改姓呢。”这些疑问总是来自他弟弟，总是以他弟弟的名义提出来。莱纳期盼着我对这些疑问作答，然后好去反驳他弟弟。他很在意他弟弟，现在想来，我觉得他也喜欢我，可能他把这看成是调解与和平的尝试，所以，在私底下会把他弟弟的每个恶意的言论都告诉我。我要对这些恶意攻击做出驳斥，然后他再将我的答案统统告诉他弟弟。倘若他以为存在和解的可能性，那他就大错特错了。放学回家的路上，我从莱纳口中首先听到的是来自他弟弟的最新怀疑和指责，全都是些愚蠢荒唐的话，我并不把它们当回事儿，虽然我会认真地逐一回答。这些话的主要内容其实都朝着一个方向，即我同所有的犹太人一样，都力图隐瞒自己的犹太人身份。很明显，事实并非如此，而且，更能证明这一点的是，几分钟后，我就用沉默来回应莱纳劝我改变信仰的企图。

也许正是他弟弟的不可教诲，迫使我一次次做出耐心而详细的回答。莱纳把他弟弟说的所有东西，可以说是以放进括号中的形式，都告诉了我。他低声、单调地转述着，不带半点个人感情。他不说“我也这么认为”或是“我不这么认为”，只是传送该传递的消息，好像他从弟弟身体里走出的一样。如果这些没完没了的怀疑是他弟弟以挑衅的口吻说出来的话，我早就被激怒了，而且绝不会回答的。但它们却是在一片安静中到来的，而且总是以“我弟弟说”或者“我弟弟问”开头，跟着就是些闻所未闻的谬论，迫使我做出回答，尽管这些说法本身并没有真正触动我，因为它们是那么的没头没脑，甚至让人对提问者感到惋惜。“埃利亚斯，我弟弟问，为什么你们庆祝逾越节
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 时要用基督徒的血？”而当我回答：“从来没有，从来没有。这个节我小时候过过。如果有这种事，我肯定会注意到的。我们家里来了很多基督教小姑娘，她们都是我儿时的玩伴。”——第二天，又从他弟弟那里来了下一个问题：“现在可能不是了。现在这个节日太有名了。但是以前，为什么以前犹太人为了逾越节要屠杀基督教的幼儿？”那些古老的指责被一条条翻出来：“为什么犹太人要在井里下毒？”当我回答“他们从没做过这种事”时，他弟弟会说：“做过的，瘟疫蔓延时做过的。”“但犹太人当时也和其他人一样死于瘟疫呀。”“因为他们在井里投了毒。他们太仇恨基督徒了，结果自己死于仇恨。”“为什么犹太人要诅咒其他人？”“为什么犹太人这么胆小怕事？”“为什么打仗的时候没有一个犹太人上前线？”

这种情况就一直这么持续着，我的耐心真是无穷无尽。我总是认认真真、尽最大努力去回答，从未感到被侮辱，而是像是为了找出科学的真相，不断翻阅着自己这本大辞典。我想用自己的回答来消除世界上那些荒谬透顶的指责，并且为了能在冷静沉着方面赶上莱纳，我有一次对他说：“告诉你弟弟，我很感谢他提的问题。这使得我可以一劳永逸地消除世界上的这些愚蠢偏见。”没想到这番话居然令虔诚、天真而且正直的莱纳感到惊讶。“这很难，”他说，“我弟弟总会想出新问题。”其实，真正天真的那个人是我，因为在这几个月里，我始终弄不清他弟弟究竟目的何在。有一天，莱纳说：“我弟弟问你，为什么你一直坚持回答他的问题。你完全可以在学校里趁课间的时候拦住他，然后要求和他决斗的。如果你根本就不怕他，你完全可以和他打上一架的！”

我从没想过自己会害怕他弟弟。我只是很同情他，因为他提了那么多愚蠢至极的问题。但他却一再地想挑衅我，并且选择了一条特别的途径，通过他哥哥来问我，而他哥哥在这整段时间内，没有一天放弃过劝说我改变信仰的尝试。同情变成了蔑视，我不想因挑战而给他带来名誉上的损失，他比我小两岁，同一个比我小的人打架，这是我无论如何也做不出的。所以，我断绝了和他的这种“沟通”。当莱纳下次刚说到“我弟弟问……”时，我立刻打断他道：“让你弟弟见鬼去吧！我是不会跟小屁孩儿打架的。”尽管如此，我与莱纳的友谊还是保持了下来，一起保存下来的还有他的每日劝说，劝说我改变信仰。

肖像画

汉斯·鲍姆同我最先成为朋友，他父亲是西门子—舒克特公司的工程师。鲍姆是个非常刻板的人，父亲的教育使他养成了遵守纪律的习惯，总想着绝不可以做有失体面的事，成天一副严肃认真的样子。他是个好工人，虽不会兴冲冲地去工作，但却会很努力。他阅读高雅的书籍，欣赏萨尔茨堡音乐厅上演的音乐会，我们之间总有话可谈。其中一个说不完的话题就是罗曼·罗兰，尤其是他的《贝多芬》和《约翰·克利斯朵夫》。出于对全人类的责任感，鲍姆很想成为一名医生，这让我对他充满好感。他大概也思考政治问题，但总是以温和的方式，他本能地拒绝一切极端的东西。他非常镇定自若，好像身上一直穿着制服似的。他年纪轻轻就已经会全面地考虑问题了，“为了公平起见。”他说。也许还有其他原因，因为他一直讨厌的行为就是做事欠考虑。

去他家玩的时候我惊讶地发现，他父亲原来是个性情中人，非常容易激动，满肚子偏见，不停地发着牢骚；不过，他脾气很好，大大咧咧的，喜欢开玩笑，法兰克福是他最中意的城市。后来我还去过他家几次，每一次，他都会从自己最喜爱的诗人弗里德里希·施托尔策的作品里抽出一段，朗诵给我听。“他是最伟大的诗人，”他说，“谁要是不喜欢他，谁就该枪毙。”汉斯·鲍姆的母亲在几年前去世了，家务由他姐姐操持。她生性开朗，虽然还很年轻，但身体已开始稍稍发胖。

年轻的鲍姆做事循规蹈矩，这引起了我的注意。他是宁肯咬掉舌头也不肯撒谎的。在他眼里，胆怯是一种罪行，可能还是最严重的一种。要是老师因为某事而质问他——这当然不会经常发生，他属于最好的学生之一——他会不计后果，坦然作答。倘若不只关他一个人的事，他会很讲义气，保护同伴，但绝不撒谎。每次被点到名字，他都会笔直地站起来，是班里姿势最僵硬的一个，然后果断而从容不迫地扣上外套的纽扣。在公共场合，他绝不会任由外套的纽扣大开，或许这也是大家跟他在一起时，经常联想到制服的原因。鲍姆这个人，实在是无可指摘，他很早就拥有了高贵的品质，而且绝不愚蠢，但他总是保持原样，在任何情况下都可以预见他的反应，大家从不会对他的举动感到意外；最令人惊奇的，也许就是在他身上找不出任何可以让人惊奇的东西。对待荣誉问题，他却远不只是敏感。很久以后，当我跟他讲起弗里德里希的弟弟冒犯我的事情时，他一下子就失去了控制——他是犹太人——并且异常严肃地问我，现在是不是还可以跟他弟弟决斗。他既无法理解我能够长时间地做出耐心的回答，也不能理解我后来产生的那种复杂的蔑视感，虽然我向他证明过这一点。这件事令他不安，他认为我身上可能有些不对劲，因为我居然可以忍受这么久。尽管我不允许他以我的名义去做任何事，但他还是去做了一番调查。他最后发现，弗里德里希死去的父亲曾陷入生意困境，据说他的竞争对手——当然是犹太人——插手了此事。我对细节问题不甚清楚，其实我们知道的并不多，不足以了解整件事的经过。总之，他父亲很快就去世了。我这才开始明白，为什么这个家庭里会出现这种盲目的仇恨。

费利克斯·维特海默是个非常热情有趣的男生，他从不在意自己是否在学习，或是学到了多少，因为上课的时候，他忙着研究每位老师。哪怕是老师身上的一点点特性都不会逃脱他的眼睛，他把他们当成一个个角色去钻研，当中自然有他最中意的对象。他手上最大的牺牲品要算是脾气暴躁的拉丁语老师克莱默先生了。维特海默模仿起克莱默时像极了，就好像他本人站在我们面前一样。有一次，正当维特海默模仿克莱默时，没想到他提前来到教室，突然感觉自己与自己碰了个面。维特海默正在表演大发脾气，根本不可能停下来，于是将计就计，开始大骂克莱默，好像克莱默本人成了假的，而且厚颜无耻地以维特海默的角色自居。这个场景大概持续了一两分钟，他们二人面对面站着，目瞪口呆地看着对方，仿佛不相信自己的眼睛。维特海默按照克莱默平日里的方式，用最下流的话继续骂着。全班都在等待着一场大爆发，可是什么事都没发生——克莱默，这个脾气暴躁的克莱默，居然笑了起来，他费了好大劲儿才止住笑。维特海默回到自己的位子上，他坐在第一排，虽然克莱默忍俊不禁，但维特海默自己却怎么也笑不起来了。后来，这件事一直没有被提起，维特海默也没有受到任何处罚，克莱默对这幅完全贴切的肖像画甚为得意，也不能做出什么反对自己真实写照的举动来。

维特海默的父亲是一家规模庞大的服装厂的老板，家境殷实，而且也从不掩饰自己的富有。除夕时，我们被邀请到他家玩，那所大房子里悬挂的全是利伯曼
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 的作品。每个房间里都挂了五六幅利伯曼的画，我觉得他们家不会再有其他人的画了。所有的收藏中，最引人注目的要属这家主人的肖像画了。我们受到了丰盛的款待，甚至感到主人有意在炫耀。主人毫不羞于展示他的画像，而且高声提到自己与利伯曼的友谊。我也同样高声对鲍姆说：“他不过是给他画了幅像，远不能说明两人就是朋友了。”

这个人声称自己与利伯曼是朋友，令我反感，甚至仅仅想一下，一位大师竟然会为这么一个俗人画像都让我觉得心烦。这幅画像的存在比画中人的在场更令我反感。我对自己说，要是没有这幅画的存在，这些收藏会是多么美好啊。根本没有可能去避开这幅画，其他一切的存在都是为了突出它，让人注意到它。虽然我说了句不客气的话，但也不能让它从世界上消失，而且除了鲍姆，没人注意我说了什么。

接下来的几周里，我们之间就此展开了白热化的讨论。我问鲍姆：画家必须为每个求画者画像吗？如果来找他的人不适合作他的艺术表现对象，那么画家可不可以拒绝呢？鲍姆认为，画家必须接受别人的委托，但画家本人可以将对求画者的看法都表现在画里。画家完全有权利画出一幅丑陋或是令人反感的画像，这属于他艺术的范畴，但要是事先拒绝人家，则会被当成他能力不够的标志，这只会让人觉得他对自己的能力不够自信。鲍姆的这一解释听上去很合理、很恰当，但我还是难以接受。我的极端与他的看法形成了鲜明对比。

我说：“如果一张脸让他感到恶心，他应当如何去画呢？如果他想报复，把那人的脸画走了样，那么这就不能被称为肖像画了。要是这样的话，他根本就不需要有个人坐在他面前让他画，没有这个人，他也一样可以画的。要是他以这种方式嘲讽了求画者，并且还要收人家钱的话，那他就是为了钱而向这些低俗的东西卑躬屈膝。要是换成个挨饿的穷鬼，大家倒还可以原谅，因为没人认识他，但要是一位知名而且大受欢迎的画家这么做了，那就是不可原谅的。”

鲍姆不喜欢严格的规定，相对于别人的道德准则，他更关心自己的道德标准。他说，总不能要求人人都像米开朗琪罗一样，世间总是存在随波逐流和稍欠自尊的人。我则认为，世上只应存在那些有自尊、有道德的画家，谁要是不具备这些，就该去从事一项普通的职业。不过，鲍姆的说法也引导我去思考另外一些重要的东西。

我想象中的肖像画家究竟应该是什么样子的呢？他是应该按照原貌去创作，还是应该将他人画得完美？要想让画上的自己完美，那我们根本就不需要肖像画家！一个人，长什么样就是什么样，画家就应当遵循他的原貌。这样的话，大家以后也可以知道，以前的人是什么样子。

这番话让我茅塞顿开，我不得不承认自己输了。但这件事让我对画家与他们资助者之间的关系感到很不舒服。我无法摆脱这种质疑，即大部分的肖像画都可看成是为了讨好资助者而作的，因此不要太拿它们当真。也许，这也是导致我当时毅然站到讽刺者行列里的原因之一。对我来说，格奥尔格·格罗兹
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 一样重要，为了达到讽刺目的而做的那种歪曲让我大为欣赏，我毫不反抗地就沉入其中，好像它们就是事实一样。

一个傻瓜的忏悔

在我入学半年后，班里又来了一个名叫让·德洛夫斯的新同学。他个头高过我，年纪比我大，长得很壮实，热爱运动，人也长得帅气。他在家说法语，从他的德语里也可以听出一点点法语口音来。他来自日内瓦，但也曾在巴黎生活过一段时间，与其他同学相比，他的世界主义者出身使他显得格外特别。他比较了解世道常情，但从不在人前卖弄；与鲍姆相反，他从没觉得学校里学到的知识有多重要，也从不拿学校里的老师当回事儿，总是以很特别的方式对他们冷嘲热讽，这让我感觉他在很多方面比老师知道得还要多。他非常有礼貌，但绝非刻意做出来的。我也绝不可能事先猜出，他将对某事发表哪些看法。粗俗和幼稚与他无缘，他总能很好地把握自己，让别人感到他的优势，但又不会因此令人觉得受到压制。他是个健壮的小伙子，生理和精神两方面的发展似乎都比较均衡。我觉得他是完美的，只有一点我搞不懂，就是他到底会拿什么事情当真。所以，除了我对他的好感外，这个秘密也一直困扰着我。对此我苦思冥想，猜测这可能和他的出身有关，但一直都没办法理出头绪来。

我觉得德洛夫斯根本不知道，是什么令我对他如此感兴趣。他要是知道了，又要拿这事儿开玩笑了。同他交谈过几次之后，我就决定做他的朋友了，但因为他总是彬彬有礼、很有教养，所以，我们成为朋友还需要有个过程，需要一定的时间。德洛夫斯家族是德国最大的私有银行之一的所有者，所以大家都认为他父亲肯定非常富有。如果换作我处在这个位置上，必然会导致我对此产生猜疑和反感，因为我总能感受到来自远方的自己家族的包围与威胁，而事实却让我感到惊奇，他父亲并没有继承家族传统成为银行家，而是成了一名诗人。事情就这么简单：他父亲不是在写小说方面小有成就的作家，而是一名很少能够有人理解的现代抒情诗人。我猜他大概是用法语写作的。我从没读过他的作品，但他出过书，我也从未试图找一本来阅读，恰恰相反，今天看来，我当时对此是有意回避的，因为我觉得那是些深沉、难以理解的东西，以我当时的年纪去读，很可能会不知所云，而这种尝试也会变得没有意义。阿尔贝特·德洛夫斯对现代绘画也很感兴趣，他写艺术批评，收集画作，结交了许多个性鲜明的画坛新秀，还娶了一位女画家做太太，她就是我同学的母亲。

起初，我根本不能完全理解这些，就此，让也只是一带而过，听上去好像并不是什么特别有面子的事——要是人们能从他那些高雅语句中推测出什么的话——而更像是一种困难。直到我应邀来到他家，看到房子里挂满了画，全是强烈的印象主义肖像画，其中还有让儿时的画像时，我才知道这些都出自他母亲之手。面对这些充满活力、技巧娴熟的画作，尽管我在这方面的修养有限，但还是脱口而出：“她才是真正的画家呀！你居然没跟我提过！”让对我的话略感诧异：“难道你怀疑过吗？我可是跟你提起过的呀！”当然，这要看大家是如何理解“提起”一词的，他从没强调过此事，只是附带着随口一提。我总是将艺术家的创作与巨大的热情联系起来，而他的话令人以为他想转移话题，以为他是在用特有的礼貌方式请别人原谅他母亲的绘画。我本来期待的，是类似米娜小姐在雅尔塔公寓中创作的小花一类的绘画，现在的情况却出乎我的意料。

当时我根本没有想到去问，让的母亲是不是有名的画家。我看了那些画，它们的存在，它们的丰富多彩，它们的生机勃勃，以及那栋被这些画所充斥的超大公寓，这一切才是最重要的。后来，我又去他家，才正式与这位女画家认识。我觉得她心神不宁、精神涣散，似乎并不幸福快乐，虽然她经常笑不离口。我感受得到她内心深处的温柔，这一点将她与自己的儿子联系在一起。母亲在身旁时，让没有平日里那么沉着，他显得有些担心，像变了一个人似的，询问母亲的身体状况。母亲做了回答，但答案令他不满意，他继续追问，他想知道全部真相，语气中没了优越感，也察觉不到一丝嘲讽和同情——后者本是我对他期待的最后一样东西。要是我能经常看到他同母亲在一起，我对他将完全是另一种看法。

然而，我再也没有见到他母亲，倒是天天都能见到他，所以，从他身上，我得到了自己那时候最需要的：就是认为艺术以及献身艺术的人的生活是完整的、无可置疑的。一位父亲，脱离了自己家族的生意，成了一名诗人，绘画是他的偏爱，也正因为如此，娶了一个画家太太。一个儿子，说一口极好的法语，却在一所德国学校里读书，而且会偶尔自创一首法语诗——父亲这么做更是理所当然的事！——虽然他对数学更感兴趣。此外，还有一位叔父，父亲的一个弟弟，是法兰克福大学的教授、医生兼神经学家，以及他的女儿玛丽亚，她令我惊为天人，我只见过她一次，真希望能再见到她。

这里真是什么都不缺：医学这门科学是最令我尊敬的——我总是一再冒出将来要学医的想法；还有那深色头发、任性的堂妹的美貌，那时，让已略微表现出了解女人的样子，他完全同意堂妹很有魅力，虽然他总是倾向于用更严格的标准去评价她。

同让一起谈论女孩子，是件非常惬意的事；事实上都是他在说，我在听。不久以后，我从他的谈话里获得了足够多的经验，慢慢地可以自己道出一些故事来。这些事都是虚构的，我仍像在苏黎世时一样没有经验；但我向让学习，学他的样子。他从来没有注意到，我馈赠给他的纯粹是故事，而且我喜欢只讲很少的故事，甚至最喜欢只讲一个充满曲折变化的故事。这个故事非常引人入胜，令让不断地追问，尤其是故事中的一个女孩子——为了表示对他堂妹的尊重，我将其取名为玛丽亚——引起了他极大的兴趣。除了赋予其美貌之外，我还让她的个性充满矛盾：某人以为今天获得了她的好感，可第二天，这个人对她来说就完全无所谓了。但事情至此还不算完，两天后，这人会因为自己的坚持不懈而得到她嘉奖的吻，从此，生活中就有了长久的受委屈、被拒绝和最温柔的解释。对女人的天性，我们做了很多揣测。他坦言，自己虽然经历过各种事，但像这个玛丽亚那样难以捉摸的女孩还从未遇到过。他表示想认识这个玛丽亚，对此我没有断然拒绝。我借口玛丽亚脾气变化无常，成功地劝阻了他，他对此也没有起疑心。

正是这些几乎没有休止的谈话——它们具有自己的价值，并且持续了好几个月——才唤起了我对那些本来漠不关心的事物的兴趣。对此我一无所知。相爱的人之间除了接吻还会发生哪些事情，我是说不出来的。在膳宿公寓里，拉姆小姐与我们仅一墙之隔，每天晚上，她的男朋友都会来看她。尽管母亲考虑周到，事先用钢琴抵住相通的那扇门，但就算不注意去听，还是什么都听得到的。也许是这种关系本身让我对隔壁传来的响声感到惊奇，但我并没有花心思去想。一开始是奥登堡先生的请求，拉姆小姐给他的答复是粗暴的一声“不”。请求继而升级为乞求，没完没了的央求、哀求，但都被那冷酷的“不”所打断，听起来好像拉姆小姐是真的生气了。“出去！出去！”她命令道，奥登堡先生则心碎地哭了。有时候，她真的会把伤心哭着的他扔出去。我不知道他下楼的时候是不是还在哭，如果在楼道上碰到公寓里的其他人，他是否还有胆量走出去，因为别人会知道发生了什么事。有时候，他会被允许留下来，这时哭声就变成了啜泣，但十点钟一到，他就必须离开，因为公寓里有相关的男性来访规定，不允许他再待下去。

如果哭声太大，影响了我们阅读，母亲就会直摇头，但我们从不就此进行交谈。我知道，这种邻居关系让母亲感到很不舒服，但因为我们这些孩子听不出发生了什么事，母亲似乎对这种关系并没有十分不满。我把听到的都藏在了肚子里，在我的想象中，从没有将这些与让的征服联系在一起。当时的我可能没想到，这些事情对我想象出来的玛丽亚的行为产生了一定的影响。

让的如实讲述和我虚构的故事从不会涉及粗俗的东西。大家只是以从前常见的那种方式说说而已。一切都带上了骑士色彩，关键是勾起对方的羡慕，而并非想从情感上抓住对方。如果可以巧妙地勾起对方的羡慕，让对方对此记住并不忘却，那么，讲述的人就赢了。是否征服了听者，关键是看讲述者有没有给对方留下印象，以及对方有没有认真对待讲述者的话。如果将虚构出来的那些美事说出来，而且不被打断，如果不再仅凭自身的讲述技巧而得到讲述它们的机会，并且受到听者的期待与迎合，那么就证明对方是拿你当真的，你也就是真正的男人了。关键是能经受得住考验，这比冒险更刺激。让经受住了考验，他能说出一大堆这类的考验。虽然我讲给他听的那些东西是彻头彻尾的虚构，但我仍相信他所讲的每一个字，就像他相信我所说的每一句话那样。我当时并没有因为我所讲的都是杜撰出来的而去怀疑他说的话。这种讲述只存在于我们之间，也许他美化了一些细节；而在我杜撰出来的全部故事里，他对一些细节尤为感兴趣。我们之间的讲述会相互调整，它们之间是和谐的，其影响对当时的我们来说是同样深远的。

我与汉斯·鲍姆谈话时则完全是另一种态度。他们二人算不上朋友，让觉得鲍姆太无趣。让鄙视优等生，在他眼里，被鲍姆视为很重要的义务显得非常可笑，因为它们死气、呆板，总是一成不变。他们之间刻意保持着距离，这对我来说是种幸运，因为，倘若他们聚在一起，把我对爱情发表的见解进行一番比较的话，我的名声很快就会臭掉。

我对鲍姆说的话，都是我心里真正想的，而对德洛夫斯说的那些都是闹着玩的。也许我想学德洛夫斯，虽然我只有在交谈中才能与他进行较量，在其他的时候则避免与他一争高下。有一次，我与鲍姆进行了一场异常严肃的交谈，我对爱情发表的最终见解令他吃惊。“世间根本就没有爱情，”我解释说，“爱情是诗人们捏造出来的。人们不知什么时候从书上读到了它，并且相信了它，因为人们还年轻。大家认为成年人对自己隐瞒了它，所以在自己亲身经历之前，才会不顾一切地扑上去、相信它。没有人能够自己想象出它来。现实中根本就不存在爱情。”他迟迟没有做出反应，我感到，他根本就不同意我的看法，但因为他对一切都看得很认真，再加上他又是个性格内向的人，所以，他没发表任何反对意见。否则，他就得吐露藏在内心深处的亲身经历，而他是不会这么做的。

我这种极端的防卫其实是对读过的一本书的反应，从在苏黎世时起，这书就一直放在母亲那里，而现在，我违背她的意愿读了这本书：斯特林堡的《一个傻瓜的忏悔》。母亲特别钟爱这本书，因为我留意到，她总是把这本书放在身边，而将斯特林堡的其他作品全堆放在一起。有一次，我非常傲慢地称奥登堡先生为“卖领带的”，并且暗想，拉姆小姐为什么能够一晚接一晚地忍受他的到来（也许是巧合，也许是故意的，我手里拿着那本《一个傻瓜的忏悔》在桌上把玩着，一会儿将它打开，随意翻看，一会儿又将它合上，翻转过来，然后再打开）。母亲以为我受隔壁每晚上演的重复场景的影响，所以打算从现在开始阅读这本书，因此求我：“不要读它！你会破坏自身的某些东西，而且再也无法弥补。等你经历了一些事情以后再读吧，那时它对你就构不成危害了。”

很多年来，我都盲目地相信她，她无须任何理由就能阻止我阅读这本书。但现在，自从洪尔巴赫先生来访后，她的权威受到了撼动。我亲自和他打过交道，他和母亲口中描述的根本就是两样。现在，我要亲自看看这本斯特林堡的书里到底讲了什么。我没有向母亲做出任何承诺，但她相信我不会做出违背她意愿的事。后来，我伺机拿到了《一个傻瓜的忏悔》，背着她，以难以置信的速度通读了一遍，速度之快，就好像我以前读狄更斯一样，但却再也没有兴趣读第二遍了。

我无法理解这种忏悔，在我眼中，它就是个彻头彻尾的谎言。现在想来，可能就是冷峻、试图对超出眼前所发生的事一言不发、压缩和局限于特定情境，让我对它产生了排斥。在这本书里，我找不到活力，发现的活力，我指的是一般意义上的发现，而不是具体细节上的。而真正的活力——仇恨，我则没有识破。我没意识到，这与我自己最早的阅历——忌妒——有关。该书开头部分的不自由扰乱了我的心情，它牵扯到另一个人的太太：这带给我一种充满荆棘的感觉。我不喜欢拐弯抹角地与人相处。带着十七岁的骄傲，我看世界总是直来直去的，鄙视那些遮遮掩掩的东西。对立就是一切，只有这种面对面才有意义。从旁窥视和旁敲侧击被我看作没有意义。也许这本书太容易读了，对我没有什么影响，好像自己从未读过它似的。但其中的一处描写，令我就像被木棒击中一样，这也是书中唯一的一处，其每一个细节都让我记到现在，尽管可能正是因为这一幕，我才没有拿起它来读第二遍。

书中的主人公，那个忏悔者，也就是斯特林堡自己，首次接待自己朋友的妻子来访，她是一名近卫军军官的太太。他脱去她的衣服，将她放倒在地。透过薄纱，他看见她的乳头闪闪发光。这种亲密行为的描写，我还是第一次读到，感觉十分新鲜。这件事就发生在一个房间里，它可以是任何一个房间，当然也可以是我们的房间。也许，这就是我强烈反对它的理由之一：这是不可能的。作者想用被他称为爱情的东西说服我，但我不会让自己就这么被他俘获。我认定他是一个撒谎者。我不仅不想知道这种事情，不管在什么情况下，它都令我感到恶心，因为，这件事是背着朋友发生的，那个女人是朋友的妻子，而这个朋友信任这两个人——而且，我还觉得这事很荒唐，可算是一出非常拙劣的杜撰，令人难以置信并且近乎无耻。为什么要把一个女人放倒在地呢？为什么他要脱掉她的衣服？为什么她愿意被脱掉衣服呢？她就那么躺在地上，而他就那么看着她。这一情景对我来说既新鲜又无法理解，但也让我对作者很恼火，他居然敢堂而皇之地这么写，就好像真发生过这事儿似的。

我内心展开了一场反对它的运动，就算所有人都意志薄弱，都被说服，都相信会发生这种事，但我
 不相信，我永远都不会相信。隔壁房间里，奥登堡先生的哀求与此毫不相关。拉姆小姐在自己的房间里昂首挺胸地走着。有一次，我在我们房间的阳台上看星星的时候，透过望远镜看到了一丝不挂的她。我认为，望远镜对准那个明亮的窗口是个偶然。她裸体站在那儿，高昂着头，苗条且被闪烁着的红光包围，我被这一场景惊呆了，一再地望过去。她走了几步，身体一直保持笔直，好像穿着衣服一样。在阳台上，我听不到哀泣声，但当我尴尬地走回房间时，声音立刻扑面而来，十分清晰。我这才知道，原来我在阳台上的时候，它自始至终都是存在的。当拉姆小姐在她房里来回走动的时候，奥登堡先生一直在哀泣，但她并未把这些放在心上，她的举动就好像没有看见他似的，好像自己独处一般，连我也没有看见他，似乎他真的不在房里。

晕厥

每天晚上，我都会到阳台上看星星，寻找自己认识的星座，一旦找到了，便会心满意足。并非所有的星座都像头顶上位于最高点的天琴座那样，因为有一颗耀眼的蓝色织女星而变得清晰可见，也并非所有的星座都像正在升起的猎户座一样，因为有一颗巨大的红星而变得醒目。我能感受到自己寻找的那份遥远，但在白日里，我是没有这种空间距离感的，只有夜晚看星星的时候，这种感觉才会萌生。有时，为了让这种感觉到来，我会随意说出一个庞大的光年数字，正是这些光年把我同那些星星分离开来。

那时候，很多事情让我心烦，我对生活的困苦有着罪过感，因为这困顿就发生在我们眼皮底下，而我们却不受其侵害。倘若我能有一次成功说服母亲，说我们享受这种被我称为“幸福的生活”是不公平的，那么，我的负罪感可能会减少一些。但每当我说起这些，母亲都会突然变得冷漠，有意闭口不谈，而在此之前她还在就某个文学史或音乐史上的话题激动地发表看法。不过，让她重新开口倒也不难。只要我肯放弃那个她不乐意听到的话题，她就会恢复常态。但我一心想逼她发表自己的观点，于是，我告诉她当天看到的一些令人心情沉重的事情，并直接问她是否知道这些情况；她沉默，脸上露出轻微的蔑视或厌恶的表情，只有当这些事情非常糟糕时，她才会开口道：“经济危机不是我造成的。”或者：“这是战争的后果。”我觉得，她不认识的人身上发生的事情与她毫不相干，尤其是牵涉到贫困的时候，她更是漠不关心，而在战争期间，当其他人因伤致残，甚至丧命的时候，她是真真切切产生过同情感的。也许，她的同情心已经在战争中耗尽了。有时候，我会觉得她身上的某个东西用尽了一般，因为她过度地使用了它。但这种猜测还是比较能够让人接受的，因为，越来越令我感到困扰的，是怀疑她在阿罗萨时就已经陷入那些她所崇拜的人的影响之下，因为那些人“立足于生活”，因为那些人“愿意做她的丈夫”。当她过于频繁地使用这些以前从未用过的表达，而我对此表示抗拒并抨击她时（“为什么只有这些人才是立足于生活？他们不过是疗养院里的病人。如果他们对你说起这些事，那么他们就是些有病的游手好闲者。”），她勃然大怒，指责我对病人冷酷无情。她似乎收回了对世人应有的同情心，只将它们狭隘地局限在那家疗养院里的人身上。

但在那个小世界里，男人要远远多过女人，因为那些男人都在竭力争取她这个年轻女性，当他们为了引起她的注意而展开竞争时，也许正因为自身有病，他们才会极力表现出男人的本性，并大肆宣扬，好让母亲相信他们，并且接受这些习性和特点，而在不久之前的战争期间，她可能还蔑视甚至厌恶这些男人本性。她之所以在这些男人当中有一席之地，是因为她很乐意倾听他们的心事，是因为她想尽可能多地了解这些人，是因为她随时都愿意聆听别人的忏悔，但从不会利用这些隐私去搞阴谋诡计。多年来，她习惯了只有一个孩子作为聊天伙伴，而现在，她一下有了这么多人可以聊天，所以她特别在乎他们。

她是不可能同他人建立轻浮浅薄的关系的。这就是她最大的优点——认真。除了她的三个儿子，外面那个较大的世界曾是她的全部，但在疗养院期间，正是她的认真令她为了这个小世界而远离了外面的世界，但她又不能偏爱这个小世界，因为这里都是些病人。也许，她又重新变回本来的自己——富人家里最受娇惯的女儿。在她生命的重要时期里，她感到不幸，同时也产生了负罪感，她异常努力地发展儿子们的才智，来摆脱自己那说不清而又近乎不可理解的负罪感。当她集中所有力量，疯狂仇恨战争的时候，她的人生最终在战争中达到高潮——也许，在我意识到之前，这个重要时期已经过去了，而那来往于阿罗萨和苏黎世之间的通信就是一个捉迷藏游戏，我们看似抓住以前的东西不放，其实，它们早已不存在了。

住在夏洛特膳宿公寓，并非就让我能够将这所有的事情清楚、冷静地说出来，尽管在洪尔巴赫先生来访之后，我已开始明白并能正确理解一些事情。发生的一切更多是以斗争的形式出现的，一场旷日持久的进攻。通过这种形式，我试图把自己认为是世界上“真实”的东西向她拉近。对这种进攻来说，楼下饭桌上的谈话经常是一个很好的契机。我学会隐藏自己的动机，有时候甚至伪装得很无辜：我向她请教在楼下没能理解的事情，同她讨论那些令她厌恶的人的行为。在对年轻的暴发户贝姆贝格夫妇的看法上，我们两人是完全一致的。她一生都没有改变对新贵们的蔑视。如果我对自己说，这种蔑视是由她对“良好家庭”的看法决定的，那么，在与她意见一致的片刻里，我就不会感到那么愉快了。

最好的情况是，我试着问母亲问题。一种绝非天真的狡诈促使我问她一些事情，她凭经验就能回答。这让我有了一个较好的切入点，然后，我可以逐渐接近正题。不过，我经常会失去耐心，未加思索地发问，因为有些事情实在太让我感兴趣了。所以，当她完全无法回答，而只好以最狭隘的方式诬蔑梵高为“疯子画家”，以掩盖自己的无知时，就出现了她在梵高问题上的失败。这让我失去控制，对她展开猛烈攻击。我们开始争吵，对双方来说都不是什么出彩的事。就她而言，因为她很明显是错误的一方，就我而言，因为我毫不留情地指责她随意对不知道的事情发表言论——而在我们以前有关作家的交谈中，她曾经激烈地批判过此类做法。在这样的争吵过后，我会极度失望，不得不离开房间，骑车出去——这是在法兰克福岁月里的一种安慰方式。如果她沉默，如果我们并没有争吵，如果什么事情都没有发生，另一种更为必要的安慰就是天上的星星了。

她竭力否认对身边发生的事情承担责任，她以故意的、带有选择性及随时都可视而不见的方式进行抗拒的事情，当时的我是那么迫切地想清楚知道，令我无法将它们埋在心头，我必须跟她谈这些事情，而这种谈话逐渐发展成为一种固定不变的谴责。她害怕我放学回家，因为，我肯定会谈起一些新的东西，要么是我亲眼所见，要么是我听说的。由于我在说第一句话时就已经感觉到了她的不理不睬，所以说出来的话反而更加激烈，而且用她难以接受的口气谴责她。起初，我绝对不是指责她是那些在我看来是不公平或者不人道的事情的制造者。但因为她不愿听到这些事——因为她养成了自己的一种方式，对我说的事只是半信半疑——所以，我的讲述才会演变成一种谴责。由于需讲述的东西带上了个人因素，所以我强迫她去听、去回答我的问题。她试着以“我知道，我知道”，或者“我能想象”来回答。但我不肯就此罢休，而是把自己经历或听说的事情加以强化，将这一切砸向她，就好像受某种力量的驱使，将控告引向她那里。“听着！”我会说，起初是不耐烦，接着就变得气愤，“听着！你必须对我解释此事！怎么可能发生了这些事，却没有人发现？”

一位妇女在大街上突然晕厥，倒了下去。扶住她的人都说“是饿的”；她面色苍白得可怕，十分憔悴，其他人却径直从旁边走过，毫不关心发生了什么事。“你在那里停下来了吗？”母亲刻薄地问，对这种事情她不得不说点什么。还真让她说中了，我回了家，同她和弟弟们一起围坐在桌边，我们习惯在这里喝下午茶。茶就摆在我面前，我的盘子里放着一块黄油面包，我还没开始吃，但我像往常一样坐到桌边，一坐下，就开始讲述自己的见闻。

我在这天看到的事情不属于日常生活中的琐事，这是我有生以来第一次看到大街上有人晕倒在我眼前，而且是因为饥饿和虚弱而倒下。我深为震动，一言不发地走进房里，一言不发地坐到桌边自己的位子上。瞥见那块黄油面包，尤其是看到放在桌子中央的那罐蜂蜜，我的舌头松动了，开始说话了。她很快就看出这情形中的可笑之处，一如她的一贯作风，对此做出的反应过于激烈。真希望她能稍微等一下，等我把黄油面包拿起来开始吃，或者等我把蜂蜜涂到面包上，我当时的可笑行为让她发出的嘲讽差点击垮了我。她又一次没把我的话当回事，也许她认为，既然我坐了下来，那么就会像往常一样开始用下午茶。她太信赖执行程序，而且想以此作为武器，尽可能迅速地击败我，因为对她而言，由于想象饥饿和昏厥而破坏了下午茶是非常讨厌的，仅此而已，就是令人讨厌，同时，也因为她没有同情心，所以，她低估了我对这件事情的严肃程度。我踢了桌子一脚，茶从杯子里溅到了桌布上，我说：“我也不想在这里待下去了！”然后冲出门去。

我三步并作两步跑下楼梯，跨上自行车，失望地在我们街区的道路上漫无目的地骑着，而且能骑多快骑多快，也不知道自己想干什么，因为，我还能想干什么呢。但心里却充满了对下午茶的仇恨，我眼前一直浮现那个蜂蜜罐子，我恶毒地诅咒它。“我真该把它扔到窗外去！扔到大街上去！不要扔到院子里！”只有当它在大街上当着众人的面摔得粉碎时，它才有意义，然后，所有的人就都知道，当其他人挨饿的时候，有些人却可以吃到蜂蜜。但我却什么也没做。我让那个蜂蜜罐子好端端地摆在桌子上，也没弄翻杯子，只是溅出来少许的茶水到桌布上，这就是我干的全部事情。这件事让我很痛心，但我却没做出什么实质的举动，我身上的暴力因素太少——一只温顺的羔羊，没人听得到它悲惨的叫声，母亲为下午茶受干扰而生的气就是所发生的一切。

再没发生其他的事。我还是回到了公寓。她惩罚我的方式是同情地问我，情况是不是真的那么糟糕，人们是可以从昏厥中恢复过来的，这又不是什么无可挽回的事情，可能因为我碰巧看到那个妇女倒下去，所以受到惊吓了。而看到有人死，则完全是另一回事。我很担心她又要提到森林疗养院和那些死在那里的人，她总是习惯说，那些人就在她眼前死去。不过，这一次她没有提起，而是说我应该习惯这些事情，因为我有时候提到自己想当医生。倘若一个医生在病人死的时候自己先晕倒，那他算什么医生呀？也许，我看到这次晕厥也是一件好事，这样我就可以开始慢慢习惯这些事情了。

如此一来，令我愤慨的这次晕厥事件成了我泛泛的职业愿望：做医生的愿望。面对我的粗暴行为，她没有斥责，而是对我今后的生活给予了指点，如果我不变得更坚强、更克制，那么在今后的生活中就会失败。

这件事情过后，那个污点就跟随着我：我不适合做医生。我心肠太软，是不会胜任这一职业的。她指出我未来的变化，让我印象颇深，尽管我从不承认这一点。我思考了很多，下不定决心。我不知道自己能不能成为一名医生。

吉尔伽美什
[14]

 与阿里斯托芬
[15]



在法兰克福的那段时光里，我经历到的不仅仅是那些寄居在夏洛特膳宿公寓里的人。由于这样的经历每日都在延续，是一个持续的过程，因而它不可低估。就餐的时候，大家总是在固定的座位上就座，坐在自己对面的也总是同一个人，因而他对自己来说已经成了一个形象。大多数人总保持一成不变，他们嘴里永远不会说出让人感到意外的话。但其中一些人会完整地保存自己的天性，如果他突然发生转变，是会令人感到吃惊的。这就像一出戏，可以是这样，也可以是那样，而我没有一次不是带着急切和好奇走进用餐间的。

对于学校里的老师，除了一个人之外，我都不感兴趣。脾气暴躁的拉丁语老师为了鸡毛蒜皮的小事也会大发雷霆，然后骂我们“大笨蛋”，这还不是他唯一的骂人话。他的教学方法很可笑，要我们必须背出那些“例句”。出于对他的厌恶，我没有忘记在苏黎世学到的拉丁语，这真值得惊奇。他冲动时的那种难堪与喧嚣是我在任何一所学校都没经历过的。战争在他身上打下了深深的印记，他一定是受到了严重的伤害；为了能稍稍感到好受一点，有时候大家私底下就这么说。有些老师身上的战争印记尽管不明显，但还是能看得出来。他们当中也真有一个非常热情的，对学生的感情都要漫溢出来了。还有一位出色的数学老师，自身有点精神错乱，不过他的精神错乱只作用于自身，而不会针对他的学生。他上课时全身心地投入，认真的态度几近惊人。

我简直忍不住想通过观察这些老师来描绘战争给他们带来的不同影响，但要想这么做，必须了解他们的经历，而他们对此却从不提起。我只看得到他们的面孔和外形，只熟悉他们在课堂上的举动；除此之外，有关他们的任何事情都只是道听途说。

但在此我要提到一个内向而正派的人——盖尔伯，我们的德语老师，对他我怀有感激之情。与其他老师相比，他为人谨小慎微。通过作文，我们之间产生了某种形式的友谊。作文的题目都是他确定的。起初，这些作文让我感到乏味，它们往往是有关玛丽·斯图亚特
[16]

 或是类似的内容，不过写这些东西不费什么力气，而且他对我的作文也相当满意。然后，题目逐渐变得有趣，我可以表达自己真实的想法。这些想法都是对学校的不满，因此已经是相当地反叛了，而且肯定也不符合他本人的观点。但他却接受了它们，用红笔在结尾处写下长长的评语，给我一些东西去思考。写评语时，他非常宽容，对我发表个人观点的方式大加赞赏。而他表示异议的地方，我也从没当成是反对意见，就算我不同意他的观点，对此我也感到高兴。他不是一个会激励人的老师，却非常善解人意。他长得小手小脚，举手投足的动作幅度也很小。要不是他做什么事情都慢吞吞的话，那就是他所做的一切给人的感觉都稍稍弱化了，就连他的声音都不同于其他老师，不是那种喋喋不休、令人厌烦的男声。

盖尔伯将他管理的教师图书馆向我开放，我想读多少，他就借给我多少。我痴迷于古典文学，一本接一本地读着德文译本：历史学家、戏剧家、诗人、演说家，只有哲学家——柏拉图和亚里士多德——我还没有去碰。其余所有领域我真是全都涉猎过，不仅仅是那些大作家，还有另外一些仅仅提供了素材的作家，也令我感兴趣，例如迪奥多拉
[17]

 和斯特拉博
[18]

 。我无休无止的阅读欲令盖尔伯惊异不已。两年以来，我从他那里只借阅这方面的书籍。当我开始读斯特拉博的时候，他轻轻摇了摇头，问我要不要换一本，去读读中世纪的作品，但当时我没有接受他的建议。

一次，当我们在教师图书馆碰到的时候，盖尔伯小心翼翼地、近乎温柔地问我将来想从事什么工作。我已经感觉到他想得到什么样的答案了，但我却说是医生，虽然有些迟疑。他很失望，考虑了一下，突然想到了一个折中的办法，说：“那您可以成为第二个卡尔·路德维希·施莱希
[19]

 。”他很欣赏此人的回忆录，但他更希望我能清清楚楚地告诉他，我想成为一名作家。从此以后，一旦能扯上些关系，他都会不经意地提起这位经常写作的医生。

在他的课上，我们会分角色朗读节选的作品。老实讲，我不觉得这有意思。但这是他的一种尝试，希望让那些对文学不怎么感兴趣的人，通过担任一个角色来融入进去。他很少会选那些无聊透顶的文章。我们读的是《强盗》
[20]

 、《艾格蒙特》
[21]

 、《李尔王》，而且还有机会去剧院里看这些戏的演出。

在夏洛特膳宿公寓里，人们常会谈起剧院里的演出，还会对此展开深入讨论。他们以《法兰克福报》上的评论为出发点探讨着，即使持有其他观点，也会对那高品位的、印刷出来的主流观点表示自己的敬意，而且因为总有房客中的内行们参与，所以，这类谈话具有一定的水准，也许还比谈论其他事情的时候更加严肃。大家十分关心戏剧，并为此感到自豪。如果演出失败了，人们会感到震惊，而且不会满足于单纯的轻蔑的攻击。剧院是一处得到公众认可的机构，因此，即便是那些平时站在大家对立面的人，都不敢轻易触及这个话题。舒特先生因为重伤致残，几乎从来不去剧院，但是大家可以从他那不多的话中听出，他会从昆迪希小姐那里了解每一次演出。他的话听起来十分肯定，好像他亲自去看了一样。谁要是对这个话题真没什么话说，就会保持沉默，要是在这方面出了洋相的话，那可是最让人难堪的了。

由于一般所谈论的大多数事情看上去都不太确定——一切都摇摆不定，而且并不仅仅限于表面，当各种观点相左的时候——因此，像我这样年纪轻轻的人就会觉得，确实还存在着一些对所有人来说都是毋庸置疑的东西，那就是戏剧。

我经常去剧院看演出，有一场戏尤为吸引我，我甚至不惜一切代价，去看了好几次。剧中出现了一位女演员让我久久不能忘怀。时至今日，我眼前还会清晰地浮现出她的样子：盖尔达·穆勒扮演的彭忒西勒娅
[22]

 。这一狂热融进了我的身体，对此我从没有怀疑过，我对爱情的认识始于克莱斯特
[23]

 的剧作《彭忒西勒娅》。她给我的感觉就像自己当时在读的一部希腊悲剧《酒神的伴侣》
[24]

 。亚马逊人作战时的野性就像疯狂的女人在撒泼，在克莱斯特的作品里，活活地将国王咬得粉碎的不是那些行动如闪电般的人，而是彭忒西勒娅本人，她放出群狗撕咬阿希尔，并且自己也加入其中，将自己的牙齿嵌进他的肉里。从那时起，我再也没有勇气观看舞台上的这一幕，而我每次读到这部分的时候，就会听见她的声音，并且这声音从此未有减弱。我对这位女演员保持着忠诚，她向我说明了爱情的真谛。

我没把这与公寓里隔壁的哀求联系起来，《一个傻瓜的忏悔》也仍被我视作谎言。

在那些经常出场的演员中，卡尔·艾伯特最初是经常登台表演的，后来就只是客座演员。数年之后，他因与此无关的其他事情而名声大噪。早期我见到他的时候，他扮演的是卡尔·摩尔
[25]

 和艾格蒙特。我习惯看他扮演不同的角色，我会就冲着他去看演出，而且从不为此感到羞愧，因为我在法兰克福的那段时光里经历的最重要的事情就归功于此。在一次周日的早场演出中，他要朗诵一部我还没有听说过的作品，是一首巴比伦的史诗，年代比《圣经》还要久远。我知道，巴比伦那里也出现过《圣经》中所说的大洪水，据称，那里的传说后来被记载到了《圣经》中。这些就是我所能期待的一切，但倘若仅此而已，我是不会去的，然而，朗诵的那个人是卡尔·艾伯特，而我又狂热崇拜这位值得爱戴的《吉尔伽美什》演员，他对我的生活、对生活最本质的意义、对信仰、力量和期待的影响是其他任何东西都不能比拟的。

吉尔伽美什因朋友恩奇都死去而作的悲诉深深刺痛了我的心：

为了他，我日夜流泪，

我不承认人们已经埋葬了他——

我的朋友是否会因为我的呼唤而站立起来——

七个白昼七个黑夜，

虫子已经侵蚀了他的面孔。

自从他去了那里，我不知道怎样生活，

像个强盗一样在草原上游荡。

接下来是他反抗死亡的行动，他穿越天山的黑暗，横渡死亡之水，找到了自己被从洪水中救起的祖先乌特纳皮施提姆，这个被上天赐予不死之身的人。吉尔伽美什想从他那里得知自己如何才能长生不死。是的，吉尔伽美什失败了，自己也死了。但这却增强了别人对他这种行动必要性的认同。

从听到这个神话起，已经过去了半个世纪，我以多种方式对它进行反复思考，但却没有一次认真地质疑过它。由此我知道了神话对自己的影响有多大。我是把它作为一个整体来接受的，在我的心中它也是一个统一体，对此我不能吹毛求疵。至于我是否相信这个故事，无关紧要，面对我由之构成的这最本质的东西，我怎么能决定自己是否相信它呢。像鹦鹉学舌一样，重复“至今所有的人都是要死的”并不是目的，关键在于做出决定，人们是心甘情愿地接受死亡还是抗拒它。通过抗拒死亡，我获得了感知光辉、财富、痛苦和绝望的权利。我生活在这无尽的反抗中。在时间的流逝中，我会失去周围的亲人，如果这种痛苦毫不亚于吉尔伽美什失去恩奇都之痛，那么，我至少有一点是胜过这位巨人的：我关心的是每一个人的生命，而不仅仅是我的亲人的。

在那个喧嚣的年代里我碰到了这首史诗，它集中表现少数几个人物，与这个时代形成鲜明的对比。记忆中的法兰克福岁月充斥着带有公众性质的事件，它们接踵而至。此前总是谣言满天飞，公寓的饭桌上充满了各种谣言，但未必都是假的。我记得，关于拉特瑙被谋杀这件事，大家是早在报纸报道之前就知道了（那时候还没有收音机）。最常出现在谣言里的是法国人。他们占领过法兰克福，然后又迁走了，突然间，传言他们又要回来了。镇压与赔款成了日常用语。在我们学校地窖里发现的军火库引起了巨大的轰动。经过调查，证实一名年轻的教师要对私藏军火事件负责，我只是看见过他，他非常受欢迎，是学校里最受爱戴的教师。

最令我印象深刻的，是我最早见到的那些示威游行。示威游行并不少见，并且总是反战的。两派人中间存在着严重的分歧，那些站在推翻现政权一边的人，希望通过推翻政府来结束战争，而另一派人的愤怒不是针对战争的，而是对一年后签署的《凡尔赛条约》不满。这是最重要的分歧，那时候就已经可以感受到它的影响了。在一次抗议拉特瑙被害的示威游行中，我第一次对群体有了感性认识。此次经历带给我的影响体现在几年之后的讨论中，所以在此先不多叙，届时再细谈。

在法兰克福的最后一年，我们的小家庭又是一幅瓦解景象。母亲觉得身体不适，也许她是受不了我们每日的争论。她去了南方，就像她以往多次所为一样。我们离开了夏洛特膳宿公寓，三兄弟一起来到另一个家庭，负责照顾这个家的苏塞太太热情友好地接待了我们，就算是自己的母亲也不会这样对我们。这个家庭里有父亲、母亲、两个和我们差不多年纪的孩子、一位祖母和一个女佣。我同他们中的每个人以及住在我们旁边的两三个外国房客都很熟，要想介绍他们的话，非得写一整本书不可，只有这样，才能记下我当时对人的理解。

当时，通货膨胀发展到了顶峰，每日翻番，最终达到了一万亿的程度，这给每个人都带来了极端严重的后果，即便它们不尽相同。关注这一切真是件可怕的事：无论发生什么，发生的事情那么多，都是由于唯一的一件事引起的，即纸币的迅速贬值。向人们袭来的不仅仅是混乱，而是像每日爆炸一样的东西，今天这个人如果还余下什么的话，次日就到了别人的手里。我并非只是看到了其总体的影响，我看得清清楚楚，在每个家庭的每位家庭成员身上，最细微、最个别、最私人的事情都起因于同一件事——纸币的癫狂运动。

为了战胜我自己家里钻进钱眼子里的人，我把蔑视金钱当成了某种合理的道德观。我把钱看成是无聊的、一成不变的东西，它无法赢得才智。那些屈服于金钱的人，会逐渐因此而变得才情枯竭、索然无味。现在，我突然从可怕的另一面认识了它——它像拿着巨大鞭子的魔鬼，鞭打一切，包括人，还触及他们最隐秘的老鼠洞。

也许正是这件事所引起的外在后果，让母亲逃离了法兰克福。她起初对此漠不关心，但我不停地让她想起这些事。她又回到了维也纳。一旦她的病情稍有好转，她就把两个弟弟带出家门，在维也纳为他们找学校。我还得在法兰克福待半年，因为高中毕业考试就要到了，之后我再去维也纳读大学。

在法兰克福的最后半年里，虽然还是住在同一个家庭里，但我感觉到了完全的自由。我经常参加集会，听夜晚在大街上进行的辩论，听到各种见解、各种理由、各种信念与其他的看法产生碰撞。大家热情地讨论着，激昂万分；我从不参与讨论，只是认真地听别人说，思想很紧张，这令今天的我都感到恐惧，因为我没有反抗的力量。自己的见解是无法承载这种过度的重压的。很多我无法驳斥的东西都冲向我，有些还吸引着我，我简直不知道为什么。我还不能理解交织碰撞到一起的语言的分离性。那时，听过他们说话的那些人我都不能知道他们的真实形象，甚至无法模仿他们。我把握到的是那些观点的分离性，认清了各种理由的坚实核心，这就像魔鬼手下热气翻腾的大锅，其中所有的成分都有着自己的气味，都能辨别得出来。

我对人们内心那种不安的感知，后来再也没有像在那半年那样。作为人，他们之间存在很大区别，但这并不重要；在以后的岁月里，假如我回首过去，我几乎是不会注意到这点的。我留意的是每个理由，尽管它们与我意见相左。有些在公开场合进行演说的人，对自己演说所产生的影响很有把握，我却视他们为招摇撞骗者。而在大街上，大家东一群西一堆，那些人并非演说者，而是试图说服对方，这时，我能感受到他们的不安，我会认真看待他们每一个人。

如果我将这个时期称为我跟阿里斯托芬学徒的时期，听上去应该不是狂妄或轻率的。当时，我在读阿里斯托芬的作品，令人感到意外的是，他的每部喜剧都源自一个突发奇想，并且每部作品都通篇一致而有力。在我接触的第一部《吕西斯忒拉忒》中，女性对男人实行的“性”罢工导致了雅典与斯巴达之间战争的结束。类似这种奇特的想法，在他的作品里还有很多。由于他的大部分喜剧作品都失传了，因此他的很多奇想自然也没保存下来。我要是没注意到这些与自己周围发生的事情的相似性，那我肯定是瞎了。现实生活的一切也都源自一个前提条件，即纸币汇率的波动。但这不是突发事件，这是事实，正因为如此，这才不可笑，而是可怕；如果人们试图将其作为一个整体去看待，会发现它与那些喜剧是那么相似。人们也许会说，阿里斯托芬式的看问题的方法虽然残酷，但却是唯一能将碎成千份的小部分组合在一起的方法。

从此以后，我对舞台上单纯表现私人境况的反感变得根深蒂固起来。在形成于雅典的新旧喜剧的矛盾冲突中，虽然我还没弄清楚是怎么回事，但我毫不犹豫地站到旧的一边。只有将公众当成整体去塑造，我才认为它具有在舞台上表现的价值。那种表现具体人物的个人喜剧，即使它本身不错，我也总会感到有点难为情，而且在这种时候，我感觉自己好像退回到藏身之处，只有在迫不得已的情况下，比如类似进食一类的原因，我才会离开这个藏身之处。如同阿里斯托芬所开创了的先河那样，对我而言，喜剧的生命力源于自身的一般利益，以及将世界放到更大的背景中去观察；它可以对之为所欲为，突发奇想，甚至将其推到疯狂的边缘，连接，分离，变换，对比，为新的想法找到新的结构；不重复，不平庸，挖掘观众最后一丝潜力，触动他，攫住他，耗尽他。

肯定是很久之后的反思让我发现，我选择那些戏剧就是为了上述目的，并且在那时就已经定型了。我不认为自己这样做是错误的，否则如何解释我对法兰克福最后岁月的记忆多到了无以复加的地步，而且第一次读阿里斯托芬的作品时我就突然发现，现实与阿里斯托芬式喜剧中的世界是同一个。我看不到有任何东西在这二者之间，一方逐渐变为另一方，这种紧密相连的关系进入了我的记忆，从而使之成为对我来说是当时最重要的事，并且一方对另一方产生着决定性的影响。

与此同时还产生了某个与吉尔伽美什相关但又相对的东西，它涉及的是与其他所有人相分离的单个人的命运：这个人一定会死去，无论他是否接受，死亡都在前方等待着他。


第二部　风暴与强迫维也纳（1924-1925）

与弟弟一起生活

一九二四年四月初，我和格奥尔格一道搬往普拉特大街22号，住进了苏新太太家里。我们的房间位于她公寓的最后面，采光不好，窗户朝向院子。在那里，我们一起度过了四个月，并不是一段特别长的时光，但独自和一个弟弟在一起生活，这还是头一遭，而且这段日子里发生了许许多多的事情。

我与弟弟之间建立了一种密切的关系，我上升为他的良师益友，他会同我商谈所有的事情，特别是所有与道德伦理相关的问题。人们允许做什么、应该做什么，人们在任何情况下都必须唾弃的事物，当然也包括人们想知道、想认识的事情——在一起生活的四个月里，我们几乎每晚都在工作学习的间隙里谈论这些。我们俩就坐在窗边那张大方桌旁边，每人面前放着各自的书籍与练习本，只需稍稍抬头便可看到对方的正面。他虽然小我六岁，但当时已略高过我，坐着的时候，我们俩是差不多高的。我决定进维也纳大学攻读化学专业（但尚未确定是否会坚持下去），还有一个月就要开学了。由于在法兰克福的中学里没有学过相关科目，所以我急需恶补一下化学知识。在仅有的四周时间里，我打算补上错过的东西。我拿了本无机化学的教材，尽管它太偏重理论，甚至可以说与实践毫不相关，但也让我很感兴趣，飞快地读了下去。

无论我多么专注于某样事情，格奥尔格都可以随时打断我，向我提问题。十三岁的他在位于施督本棱堡的一所实科中学
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 里读低年级。他非常好学，也学得很轻松，但是在绘画方面遇到了困难，而他们学校又很重视这一科。不过他的求知欲很强，我在他这个年纪时也是这样。他对每样事物都能提出有意义、有价值的问题。这些问题很少涉及他理解不了的东西，因为所有他能阅读的东西，他都可以轻而易举地明白；他关心的是更具体、更细节的问题，他想了解那些讲授一般性知识的教科书之外的东西。对于他提出的很多问题，我都可以当场回答，不用先思考一下或是先查阅资料。我很高兴可以将自己了解的知识传输给他，因为一直以来，我都没有与别人分享过这些东西，没有人和我一起谈论这些事情。他发现，每次我都很乐意被他打断，而且他也可以无限制地提问。短短的几小时里，我们可以谈到很多事情，而且这让我能振作起来学习化学，因为化学对我来说还略显陌生、具有威胁，毕竟我很可能要在未来四年或是更长的时间里同它打交道。格奥尔格询问我有关罗马作家的事情，询问我历史问题——而我总会将话题引向希腊，只要有可能——询问我数学难题、植物学和动物学，他最喜欢问的是与地理相关的事情，例如风土人情之类。他已经知道，从我这里，他可以了解到最多的就是此类知识，有时候，我不得不强制自己停下来，我真是太喜欢将自己从科学考察人员那里获得的知识一一讲述给他听了。我们还会对人类的所作所为做出评价。每次谈到异国人民在与疾病抗争时，我都会十分激动。当时，我还没能完全克服放弃学医带来的痛苦，因而天真地、毫无保留地将自己的夙愿寄托在了他身上。

我就是喜欢他的永不知足。当我坐下温书的时候，我已经在期待着他要提出的问题了。我受他沉默的折磨远多过他受我的沉默折磨之苦。他要是有贪权的野心或者工于心计的话，早就可以用沉默这一最简单的方式控制住我了。倘若在桌子旁坐一晚上他都没提一个问题，就会让我感到备受折磨、沮丧万分。关键在于：他的提问是不带任何目的性的，就像我的回答一样。他想求知，而我想将自己知道的都告诉他；他得到的新知识又会促使他提出新的问题。令我惊讶的是，他从未让我难堪得下不了台，他的永不知足总停留在我知识的范围内。也许是因为我们天资相似，也许是因为我那热情洋溢的讲述阻碍了他了解其他事物，他只会问那些可以在我这里得到答案的问题，从不让我难堪；其实，他很容易就可以对我知识的空白处提问的。我们二人都很开诚布公，不会对对方刻意掩饰什么。那时候，我们相互都很依赖，这里没有我们亲近的人，我们只需满足一个要求：他不会令我失望，我也不会令他失望。无论怎样，我都不会放弃我们在窗边大方桌旁的“学习夜晚”。

夏天到了，晚上的时间拉长了，我们将朝向院子的窗户打开。低我们两层、正对着我们窗户的是裁缝芬克的小房间，他的窗子也开着，缝纫机那细微的嗡嗡声一直传到楼上我们的耳朵里。他一直工作到深夜，一刻也不停歇。我们坐下来吃晚饭时，可以听见他工作的声音，我们收拾桌子时，可以听见他工作的声音，等我们坐下来阅读时，还是能听见他工作的声音，只有当我们兴奋地谈论某个话题而忘记周围的一切时，才不会想到他的存在。但当我们疲惫地躺到床上睡觉的时候——因为夏天天亮得早——耳边又响起了他缝纫机那细微的嗡嗡声，这声音会伴着我们入睡。

晚餐我们吃的是面包和酸奶，有段时间只能吃面包，因为我们遇到了一个小麻烦，而对此我要负全责。虽然我们的生活费不宽裕，但我们生活中所必需的一切花费都考虑在内了，晚餐其实也可以吃得再丰盛一些。我会预先拿到每月的生活费，一部分来自祖父，其余的由母亲支付。我把钱全放在自己身边，打算管理好它们。我在这方面是很有经验的，在法兰克福时，我曾带着弟弟们在母亲不在的情况下单独生活了半年。要想在当时那种通货膨胀的情况下将一切都打理得井井有条，可不是一件容易的事情。与那时的艰难相比，目前在维也纳简直就像小朋友过家家一样简单。

情况本该如此简单，但我没有把伍尔斯特公园考虑在内。它就在附近，离我们不到十五分钟的路程；在维也纳度过的幼年时期里，这里对我来讲意义非同寻常，因此，我感觉它距离我还要更近些。我没打算让弟弟远离它的诱惑，而是决定带他同去。一个周六的下午，我带他去看那些珍馐美味，不过有些菜肴已经消失了，即便是那些我再次看到的，也很令人失望。格奥尔格五岁就离开了维也纳，对伍尔斯特公园毫无印象，所以，他完全依赖我的介绍；我尽量使自己的介绍变得生动有趣，因为我这个看上去无所不知的大哥可以向他讲述埃斯库罗斯
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 的《被缚的普罗米修斯》，讲述法国大革命，讲述万有引力定律和进化论，现在却恰恰带他乘坐岩洞轨道经历墨西拿大地震、看地狱之口，这让我感到有些惭愧。

在描述的时候我肯定添加了可怕的色彩，因为，当我们最终找到岩洞轨道，站在魔鬼将叉死的罪人塞进去的地狱之口前面时，他吃惊地看着我说：“你以前的确对此感到恐惧吗？”“我没有，我那时已经八岁了，但你们很害怕。你们当时还小得很。”我注意到，他对我失去了原有的尊敬。他不喜欢这些，游玩虽然才刚刚开始，他就已经一心想着晚上的谈话了；因此，对于观看墨西拿的地震——这其实是吸引我们来这里的主要原因——他并没表现出什么兴趣来。我终于可以松口气，可以摆脱这些尴尬的事情了，现在我自己也不想看什么地震了，于是拉着他飞快地离开。因此，我记忆中的游乐场仍是过去的那种豪华场面。

但我没那么容易从刚才的事情中缓过神来，我得做些什么，好让他不那么失望，于是，我参加了自己其实从不感兴趣的伍尔斯特公园的赌博游戏。这里有各种各样的赌博方式，但套圈却深深地吸引了我们，因为，我们看到前面接连有几个人都赢了。我让他去试试，他运气不好，我自己上去试，一个也没套中；我又试了一次，那圈简直就像中了邪似的。我很快就和这玩意儿较上了劲儿，他试图提醒我，在一旁拉我的袖子，但我不肯就此罢休。他亲眼看见我们一个月的生活费是如何溜走的，也很清楚这样做的后果，但他什么也没说，他也没说自己想再去试一次。我想，他明白我这么做的原因，我无法忍受在他面前一次次地投不中所带来的羞耻感，想通过接下来的命中加以弥补。他就那么呆呆地看着，时不时地鼓下劲，这使我感觉他就像岩洞轨道前的一个自动玩偶。我一个接一个地投着，越投越差。两种羞耻感交织到一起汇成一股。我感觉没玩多久，其实肯定玩了很长时间，因为，突然之间，我们五月份的生活费全没了。

如果只有我一个人，我不会感觉这么难受。但还有他，而我要对他的生活负责，可以说，我担任着父亲的角色，我告诉他最美的箴言，我尝试将高尚的道德理念灌输给他。我刚刚开始在化学实验室工作，脑子里整天想的都是晚上要告诉他的事情，这些事情会给他留下深刻的印象，令他永不忘记。那时我想，我要对所说的每句话负责，生怕自己一次说错话会导致他走上歧途，荒废一生，正是出于我对他的兄弟之情，而这种兄弟之情成了我最主要的情感——但现在，我把整个五月份的生活费都给输掉了，而且还不能让任何人得知此事，特别是不能让苏新一家知道，因为我担心他们会因此不让我们再在这里住下去。

值得庆幸的是，我们认识的人中，没人看到我玩赌博游戏，而格奥尔格也立刻明白沉默的重要性。我们用男人的决心相互安慰着。午饭时，我们习惯去紧靠卡尔大剧院的班维尼斯特饭店吃饭，是祖父介绍我们去那儿的。当然我们并不是非得这样才行。我们也可以吃酸奶和面包。晚饭只吃一块面包就够了。我没告诉弟弟怎样才能弄到这笔维持最低生活水平的费用，因为我自己也还不知道呢。

我想，正是这次由我而起的小过错才将我们俩拉得更近，甚至胜过晚间的那种问答式谈话。长达一个月，我们都过着这种极为贫困的生活。要是再没了每天早上苏新太太给我们送来的早餐，我真不知道该怎么挨下去。嘴馋万分的我们期待着牛奶咖啡外加每人两块小面包。我们醒得比以前早了，洗漱也提前了，当她端着托盘走进我们房间的时候，我们已经坐在大桌子旁边等候了。因为担心自己急促的动作会泄露内心的渴望，所以我们笔直地坐在那里，就好像我们还要一起回忆些事情似的。苏新太太很在意早上跟我们聊几句，总是问我们睡得怎样，所幸她跟我们聊的也就是睡得如何之类。

但每天早上她都会特别提起她那在贝尔格莱德坐牢的哥哥。“一个理想主义者！”她每次都是这么突然地开始，每次提到他，她都会用“理想主义者”这个开场白。尽管她不赞成他的政治立场，但她为他感到骄傲，因为他与亨利·巴比塞
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 和罗曼·罗兰是朋友。他是个久病之人，很早以前就得了肺结核，监狱对他来说好似一剂毒药，因为，优质丰盛的饭菜对他的身体健康是很重要的。当她给我们送早餐时，热气腾腾的咖啡会让她想起他生活上的匮乏，这样看来，她提起他也是很自然的事情了。“他很早就开始从事这种活动，在中学时就已经开始了。像他这个年龄——”她指着格奥尔格说，“他已经是一个理想主义者了。他在学校里发表演说，还受到惩罚。虽然他的老师们是站在他这一边的，但他们不得不惩罚他。”她不赞成他的顽固，但也从未吐露一句指责他的话。苏新太太的妹妹没有结婚，同苏新夫妇一起，也住在这处房子里，她们两姐妹听说了哥哥的一些理念。忠于国王的塞尔维亚人和奥地利良民都不喜欢他的理念，因此，她们决定一了百了，不去想与政治有关的事情，把这些事情留给男人去做。

默舍·皮亚德是她哥哥的名字，他一直认为自己是个革命者兼作家。可以证明他的革命者和作家的身份的，是他所结交的法国朋友弗罗因德。监狱，尤其是她哥哥的疾病和饥饿，令苏新太太非常不安。她为我们送来的早餐本来也可以端给自己的哥哥的，这也算是她每天早上想念哥哥的最简单的形式了。尽管她的故事推迟了饥肠辘辘的我们吃早饭的时间，但她通过讲述她哥哥的故事加强了我们的意志。她说，她哥哥从不会说自己饿。还是小孩子的时候，他就已经注意不到自己饿了，因为他满脑子想的都是他的理想。因此，他无形之中成了我们的支柱，我们每天早上期待着牛奶咖啡和美味面包的同时，也期待着苏新太太的故事。也就是在那时，格奥尔格第一次听说了肺结核病，没想到后来这个病也成了他生活的一部分。

我们一起离开家。我们立即就在院子的左边看到裁缝芬克先生，他早就坐在自己的缝纫机前了。那缝纫机的嗡嗡声是我们早晨醒来后听到的第一个声音，也是我们夜里睡着前听到的最后一个声音。现在，我们经过他小房间的窗子，同这个颧骨突出的沉默寡言的人打声招呼。每次我看见他嘴里衔着针，就会觉得他把一根长针横穿过面颊，因此不能说话；如果他在这种情况下开口说什么的话，我反而会感到惊奇；那些针，包括他含在嘴上的那些针消失了。

他的缝纫机就摆在房间的窗子下边，他从不离开这台机器——一个年轻人，却从来不出大门一步。我跟他比较熟的时候已经是夏天了，窗子开着，在院子里就能听到他缝纫机的嗡嗡声，这成了他房里那个黑皮肤漂亮女人笑声的轻声伴奏，她肥硕的身体让这间小屋显得拥挤。人们想找芬克先生做衣服时，就会去敲那间小屋的门，他们一家人就挤住在里面；进门之前，大家一般会磨蹭一下，为的就是想多听一会儿屋里女人的笑声，确定一下自己没听错。大家清楚，这个小房间接待外人时的这种高兴并不是冲着来访者的，这是她那丰满的身体散发出的快乐，一切都散发着身体的气味。气味与笑声相互交织，时不时地还传出几声呼唤，那是在叫三岁的小女儿卡米拉。这个小孩子最喜欢在门后面的门槛处玩耍，这也是大家开门时迟疑的原因之一，大家在笑声中听到的第一句话就是：“卡米拉，让开点，让这位先生进来。”她总是说“这位先生”，尽管我还不到十九岁；如果我已经站在房间里，而一位女士想进来的时候，她也会这么说。一旦她看见进来的是位女士，她会暂时止住笑声，但从不会更正自己的话，对此我不感到奇怪，因为芬克先生是名男装裁缝。这时他会猛地抬起头，嘴里衔着一根针。一根可怕的大针刺穿了他的面颊，他怎么能说话呢，因此就只能笑了。

卡尔·克劳斯
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 与薇莎

有关这两个人的传言同时传到我的耳朵里，是很正常的事情：它们来源于同一个地方，那时候，所有让我感到新鲜的事情都出自那里，倘若我来到维也纳以后仅仅依靠自己，或是只指望着即将到来的入读大学，那么我是很难开始一种新生活的。阿斯利尔一家住在普拉特斯坦边上的海涅大街上，每个星期六的下午，我都可以在他们家里听到很多事情，够我用上几年：那些名字对我来说都是全新的，由于以前从未听说过，因此我觉得它们有些可疑。

我在阿斯利尔家最常听到的名字就是卡尔·克劳斯了。据说他是目前生活在维也纳的最严厉、最伟大的男性了。没人能讨得他的喜欢。他在课上会抨击一切邪恶和腐败堕落的东西。他出版一本名为《火炬》的杂志，全部由他一人撰稿。任何投稿都不受欢迎，他不采用任何人的稿件，也从不回复信件。《火炬》中的每个词、每个音节都是他自己写的。里面的内容就像法庭上的审判，他自己提出控告，又自己审判。里面没有辩护律师，律师是多余的，据说他非常公正，被指控的都是那些罪有应得的人。他从没出过错，也绝不可能出错。他所讲的都丝毫不差，在文学上还从没有过这样的精确。对每个逗号，他都要亲力亲为，谁要是想在《火炬》中找到一处印刷错误，恐怕得辛辛苦苦地找上几个星期。最聪明的做法就是根本不要去找。他痛恨战争，第一次世界大战期间，虽然存在种种审查，但他还是成功地在《火炬》中发表了很多反战的观点。他揭露社会弊病，反对贪污，而其他人对这类问题都会闭口不谈。他没进监狱真算得上是个奇迹。他曾写了一部八百页的剧本《人类的末日》，战争中发生的事情都包含在了里面。当他朗诵这部作品的时候，大家都目瞪口呆。整个大厅里没人敢动弹，甚至连呼吸都不敢。他一个人朗读所有的角色，投机商人和将军，成了战争牺牲品的恶棍和可怜虫。他把所有的人物朗诵得十分逼真，令大家感觉那些人就站在自己的面前。听过他朗诵的人会再也不想去剧院看戏，与他相比，那些戏真是无聊至极，他独自一人就能成就一部完整的戏，而且更为出色。但就是这么一个世界奇迹，这么一个怪人，这么一个天才，却有着最最普通的名字：卡尔·克劳斯。

我宁可相信所有有关他的事也不愿相信他的名字，一个叫这个名字的人怎么能够做出大家归到他名下的那么多事情呢。当阿斯利尔一家对我讲述他的事情时——母子二人皆乐此不疲——对我对这个名字产生的质疑进行讥讽；他们总是一遍又一遍地解释，说名字其实并不重要，关键在人，否则我们，他们或者我，仅凭自己好听的名字不是就要比卡尔·克劳斯高一等了吗。他们还问我能否想象出这么可笑而荒唐的事情。

他们把一本红色的册子塞到我手里，我非常喜欢《火炬》这个名字，但让我读它是完全不可能的。我在那些句子上卡住了，我看不懂它们。我要是看懂了点什么，总感觉那像是个笑话，我根本就不喜欢这类东西。其中还刊登有关当地发生的事件和印刷错误的文章，而这些对我来说最不重要。“这都是些废话，你们怎么会读这种东西。报纸要比这个有趣得多，至少报纸能让人看懂，读这种东西真是自己折磨自己，而且还读不出什么内容！”我实在是很生阿斯利尔一家的气，脑海里突然想到在法兰克福时的一个同学的父亲，每次去他们家，他都要向我朗诵当地作家弗里德里希·施托尔策的作品，而且每次结束的时候都会朗诵一首诗，“谁要是不喜欢这个，谁就该枪毙。他是世上最伟大的诗人。”我带着嘲讽的口吻讲述这位法兰克福方言诗人。我强迫阿斯利尔一家听着，毫不让步，这使他们非常尴尬，以至于突然跟我讲起那些每次都来参加卡尔·克劳斯朗诵会的高贵太太。她们对他着迷，每次都会坐在第一排，为的是能让他看见她们多么振奋。阿斯利尔一家对我讲述这些，正好撞到我的枪口上了：“高贵的太太们！很可能都穿着皮草！喷了香水的审美人士！而他竟然当着那种人的面朗诵却不觉得害羞！”

“她们可不是那种太太！她们是受过良好教育的女士！为什么他不能为这些人朗诵？每一个影射她们都理解；他一句话还没说完，她们就已经知道他要说什么了。这些人谙熟英国和法国文学，而不是仅仅了解德国文学！她们对莎士比亚了如指掌，更别提歌德了。你都想象不出她们是多么有教养！”

“你们从哪里知道这些事情的？你们和她们谈过话吗？你们和这种人交谈？香水味不会让你们恶心吗？我是绝不会和这种人谈上一分钟的。我根本就做不到。就算她们真的很美丽，我也不会理睬她们，顶多对她们说：‘请您不要把莎士比亚挂在嘴上。他要是泉下有知，会感到恶心的。还有，请您放过歌德。《浮士德》可不是写给笨蛋看的。’”

阿斯利尔一家以为胜券在握了，因为母子二人同时叫道：“还有薇莎！您知道她是谁吗？您听说过她的事吗？”

这倒是一个令我感到吃惊的名字。虽然我不愿意承认，但这个名字确实让我很喜欢。它令我记起星空中的一颗星星——星空图中天琴座的织女星，但因为辅音的变化而听上去更美
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 。我只是没好气儿地问道：“这又是个什么名字呀？没听说有人叫这个名字呀。这大概是个不常见的名字。根本就没有这个名字。”

“有的，有这个名字的。我们认识她，她和她母亲一起住在费迪南德大街。离这儿就十分钟路。她非常漂亮，长着西班牙人的脸。她非常有教养，在她面前甚至不能说任何难听的话。她一人读的书比我们加起来的都多。她能背诵最长的英文诗歌和莎翁一半的作品。还有莫里哀、福楼拜和托尔斯泰。”“哦，这个聪明绝顶的人有多大年纪？”“二十七岁。”“这么年轻就已经读了这么多书？”“对，远不止这些，她还是细细品味呢。她知道自己为什么喜欢这些作品。她可以证明的。别人是骗不了她的。”“听卡尔·克劳斯的朗诵会，她也每次都坐第一排吗？”“对，每次都是。”

一九二四年四月十七日，卡尔·克劳斯第三百期朗诵会如期举行，预先订了音乐厅的那个大厅做会场。有人对我说，就是那个大厅也仍然容纳不下所有他的拥护者。阿斯利尔一家倒是及时买到了票，并坚持要我同去。我们干吗总是为《火炬》而争论呢？更正确的做法是我亲自去听一次这个人的朗诵会，那样我就可以自己做出评价了。汉斯脸上露出傲慢的冷笑；只要想象一下，有一个什么人，更不用说一个刚从法兰克福来的高中毕业的毛头小子了，居然能够抵挡卡尔·克劳斯，不仅他会冷笑，甚至他那娇小伶俐的母亲都忍不住要笑，她一再向我保证说，她是多么羡慕我第一次和卡尔·克劳斯接触。

她还煞费苦心地给我提了一些建议，好让我有所准备：我不要被听众们那疯也似的赞同给吓倒了，他们不是通常去听轻歌剧的维也纳人，不是那些喝了点新酿的酒就醉的人，但也不是霍夫曼斯塔尔
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 的那些颓废的艺术至上主义圈子里的人，他们是维也纳真正的精神所在，是这座看上去在走下坡路的城市里最优秀、最健康的人。我一定会感到惊讶的，这些听众这么快就明白了哪怕是最细微的影射，他一句话刚开头，这些人就已经都笑了，他的句子一说完，整个大厅就都会沸腾起来。他把自己的听众调教好了，他可以对这些人做他想做的事情，在此应该考虑到的一点是，这些人可都是很有教养的，他们几乎全是在职的学者，至少也是大学生。她在那里还从没见过一张呆滞的面孔呢，要想找这么一个人出来可够花时间的，而且还是白费力气。一直以来，最让她感到愉快的就是从听众的脸上读出他们对演讲者给出的噱头的反应。这次不能同去令她感到很难过，不过她更喜欢朗诵会在音乐厅内的中厅举行，这样的话就不会错过任何东西了。在大的厅里——虽然他的声音可以听得很清楚——不过有些地方还是会听漏的，她对他的每一句话都是那么着迷，不愿漏掉任何一句。因此这次她把自己的票转让给我，去参加他的第三百期朗诵会，更多是出于对他的尊重，因为有那么多人争着要去，因此她去不去也就无所谓了。

我很清楚阿斯利尔一家的生活有多窘迫——虽然从不去谈这个话题，有那么多更为重要的精神上的东西占用了他们的精力。他们坚持这一次由他们请我，也正因为此，阿斯利尔太太才放弃了参加这一盛况的机会。

这晚他们瞒着我的一个目的，我已经猜到了。汉斯和我刚在大厅相当靠后的地方找到我们的位子，我就向四周偷偷环顾了一圈。汉斯也做了同样的动作，一样是偷偷摸摸的，我们都向对方隐瞒自己在找谁，其实我们找的是同一个人。我忘记了那个有着不寻常名字的女士总是坐在第一排的，虽然我从未见过她，但我希望能够突然之间在我们这一排的某个地方看到她。就凭着大家对她的描述，我不相信我认不出来她：她背诵的那首最长的英文诗叫《乌鸦》，是坡
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 的那首《乌鸦》，而她自己看上去也像一只乌鸦，一只被施了魔法变成西班牙人的乌鸦。汉斯自己心神不定，所以他也不可能正确理解我的不安，他眼睛一眨不眨地望着前面，盯着大厅前面的入口处。突然，他一跳站起来，不是傲慢，而是不知所措地说：“她在那儿。她刚进来。”“在哪儿？”我问道，都没问他指的是谁，“在哪儿？”“在第一排，相当靠左。我就知道她会坐第一排。”

离得这么远，我能看到的真是有限，不过我总算认出了她那乌黑的头发，我已经很满足了。我强忍住肚子里想好了的那些冷嘲热讽的话，留待以后再说。没多久，卡尔·克劳斯本人也到了，那雷鸣般的欢迎掌声是我在任何一次音乐会上都没有见识过的。他看上去——我的眼睛还未适应眼前的场面——并不是很理会观众的热情，只是站在那里停留了一下，他的身体略有些蜷曲。当他坐下开始讲话时，他的声音突然向我袭来，这声音里有着某种不自然的颤抖，就像被拖长了的叫喊。但这种印象又在瞬间烟消云散，因为，他的声音变化得那么快，不停地变化，人们即刻就为它能如此多样地发生变化而感到惊讶。会场上的安静还是让人想起了音乐会，但这里大家期待的却是截然不同的东西。从一开始及整个朗诵会期间，场内都是一种暴风雨前的寂静。当第一个噱头出现的时候——那其实只是一个影射——就已经引得满堂大笑。这着实让我吓了一跳。在真正要讲的东西还没说出来之前，这笑声就已经爆发出来了，它听上去振奋而狂热、满足而又具有威胁。但就算是全讲了出来，我也理解不了，因为它涉及的是地方的事，而且不只是和维也纳有关，同时这已经成了克劳斯与听众之间的一种默契，听众们期盼的正是这些。并非只是个别人在笑，而是很多人一起大笑。当我盯着坐在我左前方的那人看，想弄明白他为什么笑得面目扭曲时，后排和几个座位以外的所有方向传来的都是同样的笑声；这时我才注意到坐在我边上的汉斯——其间我几乎把他给忘了——也跟着这么笑。总之，一直都有很多人在笑，一直都是那种饥渴的笑。很快我弄清楚了，这些人是冲着一顿饭而来的，而不是为了给卡尔·克劳斯捧场。

我不知道，在我与他初次见面的那个晚上他都说了些什么。我后来听的几百场朗诵会都是这么叠加在一起的。也许当时我并没有明白这些，因为我的注意力都放在那些让我感到害怕的听众身上了。我看不到他整个人，他的那张脸越向下看越显得年轻，那张脸那么富于动感，绝不会定格为某种样子；它奇特而强烈，就像一张动物的脸，但是一种新的、另类的、还不为人所知的动物的脸。面对他一阵高过一阵的声音，我不知所措，那个大厅很大，但里面的情形犹如地震爆发一般，椅子和人一样都在这一震动下屈服，要是那些椅子都给震弯了，我是不会感到惊讶的。座无虚席的大厅在那个声音的作用下形成一种惯性，即使那话音停下来，它也不会中断；这种惯性很难描述，就像传说中群鬼的狩猎
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 一样，但我相信，这二者最为接近。想象那群鬼被一个人引进一个大厅里，困在里面，被迫静静地坐着，然后一再地被唤起他们的天性。借助这一形象并不能与事实更接近一步，但我也想不到比这更准确的说法了，所以我放弃描述卡尔·克劳斯当时的形象。

无论如何，休息的时候我离开会场，汉斯介绍我与那位女士认识，她被视作见证克劳斯影响的主要证人，我刚刚亲身体验到这一影响对我的作用。她的样子平静而镇定，坐在第一排似乎更容易接受这一切似的。她看上去与当地人区别很大，像一件珍品，一个在维也纳未曾见过的人，倒好像是波斯小画像中的人物。她眉毛挑高呈弧形，长而黑的睫毛忽快忽慢地眨着，让我有些不知所措。我一直盯着她的睫毛而不是眼睛看，她那张小口令我惊叹。

她不会问我喜不喜欢这个朗诵会，她说，她不想让我感到不知所措。“您这是第一次来。”这话听上去像她是女主人，而大厅就是她的家，好像她从自己第一排的位子上将呈献出的所有东西传递给了其他听众似的。她认识到会的人，知道哪个人是常客，而且不失体面地说出我是初来乍到。我感觉自己是被她邀请来的，感谢她的热情好客，因为她注意到了我。我的陪伴者——会说话可不是他的长处——说：“这对他可是重要的一天。”然后向我这个方向耸了一下肩。“现在尚不得而知，”她说，“暂时他会感到乱糟糟的。”我没把这话当成讽刺，虽然她的每句话听上去都有讽刺的言外之意；她说的话与我此刻的心情如此相符，这令我很高兴。但也正是这种体谅让我迷惘，就像她的睫毛一样，缓慢地眨着，好像要隐瞒一些重要的事情似的。在这种情况下我也就只说了一句最平淡无奇的话：“确实让人感到眼花缭乱。”这话听上去像是没好气儿的回答，但对她来说却并非如此，因为她问道：“您是瑞士人吗？”

做瑞士人可是我的最大愿望。在法兰克福的三年里，我对瑞士的热情达到了白热化的程度。我知道，她母亲是西班牙裔犹太人，娘家姓卡尔德龙，现在嫁给了一位姓阿尔塔拉斯的老先生，这是她母亲的第三次婚姻，因此她大概从我的名字看出了我是西班牙裔。她为什么要向我提出这个令我刻骨铭心的问题呢？我没有向任何人提起过告别瑞士给我带来的伤痛，并且特别留意不在阿斯利尔一家面前暴露这个弱点，他们虽然对一切进行讽刺挖苦，但却以自己是维也纳人而自豪，或许正是因为卡尔·克劳斯的缘故。因此，这位乌鸦美女不可能从他人那里了解到我的不幸，而她的第一个问题就问到了我心坎上。这次朗诵会——竟然这也让她说对了——确实让我暂时感到混乱，相比之下，她的这个问题更能触动我。我说：“可惜不是。”我指的是可惜我不是瑞士人。我对她表达了真实的感情。“可惜”一词泄露了我的秘密，而当时认识我的人都还不知道这个秘密。对此她似乎很能理解，所有的嘲讽都从她表情里消失了，她说：“我很想做个英国人。”汉斯对她说了一大堆废话，他一贯如此，从中我只能推断出他的意思是，人们可以很好地了解莎士比亚，不必非要成为英国人才行，现在的英国人同莎士比亚还有什么共同之处呀。她和我一样，对汉斯说的话没怎么在意，虽然我很快就看出，他讲的每一句话她都听到了。

“您应该听一场卡尔·克劳斯做的有关莎士比亚的讲座。您去过英国吗？”“去过，小时候去的。我在那里读了两年小学。那是我进的第一所学校。”“我经常去那里看亲戚。您得给我讲讲您在英国的童年。请您尽快来拜访我！”

一切的矫揉造作都消失了，包括她接待朗诵会宾客时的那种卖弄和炫耀。她说了些自己关心并且认为重要的事，以此来回馈在我看来是重要的事；我的这些事在极短的时间里轻轻触动了她，但没有伤害她。当我们回到大厅时，汉斯在那剩下的极短时间里迅速地问了我两三遍，我觉得她怎样；我装作没听见，直到我意识到他要说出她的名字的时候，为了抢在他前头，我才说：“你说那个薇莎？”但这时卡尔·克劳斯已经又出现了，风暴又起，而她的名字被淹没在风暴中了。

佛教徒

现在想来，我不认为自己在朗诵会之后很快再见到她，即便见到她，也不意味着什么，因为汉斯的话匣子现在又打开了。他那缺乏内涵的废话如潮水般向我涌来，一点没有发表公开演说的人应具备的要素——自信而有激情，愤怒与蔑视。汉斯所讲的每一句话都击不中身边的人，就好像他的话是针对旁边一个根本不存在的人所说的一样。“自然”与“不言而喻”是他最常用的两个词，为的是加强每句话的说服力，但他的话又恰恰因此而被削弱。他也感觉得到自己的话没什么分量，因此试图将它们变成泛谈，并想借此来确保它们有效。但是，他的泛泛而谈同他本人一样，显得苍白无力，他的不幸就在于，没有人相信他的任何话。并不是说大家把他当成了一个说谎的人，而是他根本没有能力去创造出什么新东西来。一个词就能表达的意思，他偏偏要用五十个词来说明，经过这种稀释，他想表达的意思就所剩无几了。他会将一个问题重复很多遍，而且速度极快，不给别人留一点点作答的时间。他会说“为什么”和“这个我不喜欢”，以及“大家知道”，并且把它们像感叹词一样塞进他那没完没了的解释之中，或许是想以此来加大它们的强度。

还是个小孩儿的时候，他就很瘦，而现在他单薄到了什么衣服穿在身上都晃荡的地步。只有在游泳的时候，他看上去才是最自信的，因此，他总说这事。就连“费罗帮”的人——下面还要说到他们——在去郊游的时候也让他三分，虽然他根本就不属于他们那个圈子。他根本就不属于任何一个圈子，一直是个边缘人。吸引那帮年轻人的是他的母亲，他们参加她举办的文字比赛，她有意安排不让自己的儿子参加类似活动，就是说出于好客，也为了让活动变得更有趣；但他会仔细地倾听，贪婪地——我应该说是几乎——接受一切，真正的比赛者们还没走，比赛又像余波一样重复起来，在他与同他们家关系比较密切的一个朋友间展开，这个朋友逗留的时间稍长一些，因为他觉得可以拥有他的母亲。因此，每个争论和主题又要重演一番，直到所有原本充满生趣和魅力的东西变得索然无味为止。

那时候，汉斯还没意识到自己在与人交往方面有问题。那么多的年轻人到他家来，在阿斯利尔太太那赞赏的目光鼓励下，房间里总是上演着二人比赛，没什么能逃过她的眼睛，也没什么会让她觉得时间过久。只要参赛者们愿意，他们就可以留下来，随意地来来去去，从不会受到阻拦。阿斯利尔太太善于给人以自由，这也是她的内心需要，多亏于此才使她家没有显得门庭冷落。汉斯生活在对别人思想的模仿中，他就是由此组成的；总有他可以模仿的东西，被称为“启发”的河流永不干枯，这要感谢他的母亲。他也看不出其他人不喜欢邀请他，因为，凡是市民色彩不是太浓的地方，阿斯利尔太太的身影是处处受到欢迎的，而她带上自己那聪明的儿子——她是这么认为的——也是理所当然的事。

四月十七日，这一天对我来说确实是个十分重要的日子，因为在同一天的同一个地方，有两个人走进了我的生活，他们持久地影响了我。那天之后，持续近一年的掩饰阶段开始了。我很想再次见到那个乌鸦女子，但又不想让人看出自己的心思。她提出要我去拜访她，阿斯利尔母子总是一再提起这事，并问我是否有兴趣接受它。我对此没做出什么反应，甚至表现出不感兴趣，他们以为我太腼腆了，鼓励我说，他们愿意陪我前去，还说他们经常去拜访她，下次还要再去，去的时候带上我。这恰恰是我所害怕的。想到汉斯的那些废话，平日里我还能容忍，也不拿它当回事，但在她那儿，恰恰是在那儿，这会让我心里很不舒服；再者就是考虑到阿丽克事后会追着问我，觉得这个如何，那个又怎么样。在他们面前是不可能谈论英国的，而且有他们在场，我也不能谈有关瑞士的事情。最吸引我的，是我可以去拜访她。

阿丽克是不愿放弃这么个机会的，每个周六，只要我去阿斯利尔家，不知什么时候她会冒出来，友好而固执地问：“我们什么时候去拜访薇莎呀？”听到他们提起她的名字，我心里就觉得不舒服；这个名字太美了，美得让我不能在别人面前说出它来。我想到了一个办法，装作不喜欢她，以避免提到她的名字，而且还给她加上一些不是很尊敬的头衔。

在阿丽克那里，我结识了弗莱多·瓦丁格，有好几年时间，我们是一对闲聊的伙伴，没有比他更好的聊天伙伴了。虽然我们在几乎所有的事情上都意见相左，但我们之间从未发生伤及自尊或是争吵的情况。他不会被我出其不意地问倒，也不会让我把自己的观点强加于他。对我那猛烈的、暴风骤雨般的经历，他报以平静、愉悦的反抗。我第一次见到他时，他刚从巴勒斯坦回来，他在那里的一个以色列移民区的集体农庄生活了一年。他会唱很多犹太歌曲，也很喜欢唱，他的嗓音优美，唱得也很好。不需别人提出要求，他就会唱上一首，对他来说，在谈话中突然唱起歌来是很自然的事，他把歌曲作为自己的引证。

我在这个圈子里认识的其他年轻人，都自命不凡地推崇高深的文学：如果不是喜欢卡尔·克劳斯的话，那就是魏宁格
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 或者叔本华。仇视女性或悲观主义的语句特别受到青睐，虽然他们中没有一个人敌对女性和人类。他们每个人都有女朋友，并且与之相处很好，会带上她和其他同伴一起去游泳。他们中间有一个人叫费罗，因此这些人就自称“费罗帮”，他们去库修奥游泳，那里的气氛健康、友好而富有朝气。那些严肃、诙谐、鄙夷的表达被这些年轻人看作思想的精华，不能用准确的形象表达它们，是会被人看不起的，并且他们之间的互相尊重，在相当程度上基于认真对待这些事物的语言表达形式，好像这个圈子的真正领袖卡尔·克劳斯要求他们这么做似的。弗莱多·瓦丁格与他们联系得不是很紧密，但喜欢跟他们一起去游泳，因此他不完全是卡尔·克劳斯的坚定追随者，这样一来，其他一些东西的意义对他来说并不小于此，有的甚至还更重要些。

他最年长的哥哥恩斯特·瓦丁格
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 已经有诗作问世。他从战场上重伤归来，与弗洛伊德的一个侄女结了婚，同约瑟夫·魏因黑伯尔
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 是朋友，这种友谊是建立在艺术见解一致的基础上的。他们二人都以古典主义为榜样，十分看重严谨的形式。恩斯特·瓦丁格有一首诗叫《宝石裁缝》，可以视作纲领性作品，他所出版的诗集中有一部就是用它来命名的。弗莱多·瓦丁格的内心自由在一定程度上要归功于他很敬重的这个哥哥。敬重之情是他流露出的全部感情，为外在的事情感到骄傲，不是他的风格。金钱与名声都不能打动他，但这并不意味着他会鄙视一个出了书并逐渐赢得声望的诗人。我认识弗莱多时，魏因黑伯尔刚刚出版了《海湾中的船》。他把这本书带在身旁，放声朗读，其中的一两首他已经会背了。他这么重视诗歌，让我很喜欢，而在我家里，对诗歌存在着严重歧视。但正如我前面所说的那样，弗莱多说话时真正的引证是歌曲，是犹太民歌。

唱歌的时候，他把右手举到半空中，手心向上摊开，像一只碟子，好像他给别人呈上什么东西，以此进行道歉似的。他看上去是谦恭的，却又很自信，让人想到云游四方的和尚，但不是来化缘的，而是给人带了馈赠的和尚。他从不大声唱，一切无节制的事情与他无缘。他那带着乡土气息的优美赢得了听众的心。他大概很清楚自己唱得不错，也像其他演唱者一样会陶醉其中，但对他来说，比自我陶醉更重要的是信念，并为此作证：他对乡村生活充满乐趣，侍奉土地，双手恭顺而精细地劳作。他喜欢提起自己与阿拉伯人的友谊，他不认为他们与犹太人有区别，他身上也不带有半点建立在教育差别基础上的高傲自大。他生得很健壮，要想打赢年龄相仿的男孩子，真是轻而易举的事，但我从没见过像他这么性情温和的人。他喜欢和平相处，从不与别人竞争。在他看来，第一名或是最后一名都无所谓，对于等级的差别他不屑一顾，而且似乎也没有注意到它的存在。

与他一起走入我的生活的还有佛教。他接触到佛教也是通过诗歌。卡尔·欧根·诺伊曼
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 所译的《和尚与尼姑组歌》令他爱不释手。他记得其中的很多首，有节奏地哼唱出来，别具一格，很是吸引人。他所在的那个环境里，一切都着眼于有才智的辩论，两个年轻人为一组进行比赛，一种观点是否取胜，取决于它是不是被幽默地表达出来，取决于它是否具有说服力；在那个环境里，不提科学的要求，关键是看说话者的熟练、机智与善变。在那里，弗莱多一成不变地哼唱，他绝不会大声唱或是怀抱敌意，但也绝不会迷失其中，一定是显得像一口取之不竭的深井，单调而枯燥。

虽然这些歌曲让弗莱多感到十分亲切，但他对佛教的了解并不只局限于这些歌曲的哼唱上，他对佛教的教义也很了解。从卡尔·欧根·诺伊曼的译作中，他了解了巴利语
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 的经典著作：中篇和长篇作品汇编，残篇集锦，真理之径——凡是出版了的，他都会买来看，并在我们二人进行交谈的时候说出来，如同他哼唱歌曲那样。

我内心还充斥着法兰克福发生的那些事件。那时我晚上去参加集会，听人演说，之后在大街上继续的辩论深深触动了我。形形色色的人，市民、工人、年轻人、老人，在那里互相说服，他们说得那么激昂，那么固执，那么自信，好像观点不一样是根本不可能似的。然而，他们要说服的对方却同样固执且坚定地维护自己那完全相反的观点。由于已是午夜时分，这个时候还在大街上对我来说有些不同寻常，因此，这些争论给我的感觉是无休无止的，好像会一直这么持续下去，每个人都觉得自身的信念才是最重要的，回家睡觉仿佛是不可能的。

然而，法兰克福岁月中对我而言最特别的经历发生在白天，就是与群体的亲密接触。就在来到法兰克福一年后，我看到了一次工人游行，是抗议拉特瑙被害的示威活动。我站在人行道上，旁边肯定还站着其他人，跟我一样，从旁注视着，不过，我已经记不起他们来了。我现在还能清楚地回忆起走在“阿德勒工厂”牌子后面的那些高大而强壮的身躯。他们肩并肩地前进，眼睛挑衅地向四周张望，他们呼喊的口号刺痛了我，好像是针对我个人似的。不断有新队伍出现，他们都很相似，而这相似性不在外表，更体现在他们的举止上。队伍一眼望不到头，我感受到他们身上散发出来的强烈信念，这信念变得越来越强烈。我很想成为他们中的一员，可我不是工人，但我把他们的叫喊声与自己联系起来，好像我就是一名工人。站在我旁边的人的感觉是不是也这样，我不清楚，我没去看他们，也没有注意直接从人行道加入到队伍中去的人，那些标明游行人员隶属关系的大牌子也许是阻止我加入其中的障碍。

有意识地亲历这次示威游行，给我留下了深刻记忆。令我无法忘记的是那种形体上的吸引力，它让我那么想成为其中的一员，而且根本无须去斟酌、考虑，并且阻止我最终纵身投入其中的也绝不是怀疑。当我后来屈服于它，真的来到群体中间时，我感觉这一切就类似于物理上的万有引力。当然，这肯定无法真正解释那令人惊讶的全过程。因为，不管是在这之前作为孤立的一个人，还是在这之后到了群体中间，人都变成了无生命的东西。身处群体之中，个人经历着意识上的完全改变，这一改变影响深刻却又令人困惑。我很想知道这究竟是怎么回事。这是一直萦绕在我脑际的一个谜，它追随了我人生最美好的阶段，即便我最终找到了一些答案，它也仍是那么的难以理解。

在维也纳，我遇到与自己年纪相仿的年轻人，并同他们聊天；他们谈到的自己的主要经历，令我感到好奇，如果我讲述自己的经历，他们也同样仔细倾听。他们当中最有耐心的就是弗莱多·瓦丁格，他能做到有耐心，因为他具有不受感染的能力：我讲述的群体经历，当时我是这么来称它的，更多地让他觉得好笑，但他没让我感觉到一丝嘲讽。他很清楚，我关注的是一种令人陶醉的状态，是各种经验可能性的强化，是一个人自身的扩展，他走出狭小的区域，找到与他情况类似的人，同他们组成一个更高级的统一体。他怀疑有这样一个统一体存在，但最令他怀疑的还是，这种陶醉状态的提升所具有的价值。通过佛教，他洞察了生命的无意义，生命无法摆脱各种纠缠。生命逐渐消失，即涅槃，是他的目标，而在我看来，这同死亡是一致的，虽然他用了很多非常有趣的论据来否认这两者是一回事——他受佛教影响，对生命加以否定，这一点是无可争辩的。

这些交谈巩固了我们各自的立场。我们给对方带来的影响尤其表现在我们看问题更加全面、更加审慎上面。他接触了越来越多的佛教文本，并且不再局限于卡尔·欧根·诺伊曼的译作上，尽管他的译作最接近他的心灵。他开始钻研印度人的哲学，找来英文读本，在薇莎的帮助下把它们译成德文。我则尝试去更多地了解我所谈论的群体。我其实无论如何都应该对困扰我的那件事做深入思考，因为它变成了谜中之谜。没有他，我也许可能不会这么早就接触到印度宗教，但轮回说中死亡的多样性又令我对它产生了反感。在我们的谈话中，我很尴尬地意识到，他谈论的都是发展得很完善的学说——是人类创造出来的最深远、最伟大的学说之一——而我只能描述内容贫乏的那唯一的一次经历，他称之为伪神秘主义。当他谈起他的话题时，他可以引经据典，有那么多的解释、说明和起因链可以依据，而我却无法对这唯一让我兴奋的经历做出解释。正因为无法解释它，我才对它表现得那么固执，他肯定觉得我眼界狭小，甚至认为我很愚蠢。事实也确实如此。如果我必须指出自己的不足之处，那也许就是我被这些经历所控制，却又无法对其做出任何解释。还从没有人成功地为我做出解释，我自己也没有给出。

最后一次多瑙河之行/重要信息

一九二四年七月，在结束了维也纳大学第一个学期的学习之后，我暑假去保加利亚探亲，受父亲的妹妹邀请，住在她们位于索非亚的家里。这一次，我没打算到鲁斯丘克去看看，我最初的童年时光是在那里度过的，但那儿已经没有亲人了。这么多年间，所有的家族成员都已陆续迁居到索非亚，它已经是保加利亚的首都，并发展成了一个大都市。我没有将这个暑假设想成返回出生地，只想尽可能多地拜访一下亲友。其实，我真正的意愿是顺流而下游览多瑙河。

布科是我父亲的长兄，当时住在维也纳，因为生意的缘故要去保加利亚，所以我们一起出行。这次旅行与我记忆中的童年旅行不同，那时候，我们大部分时间都待在狭小的船舱里，母亲每天会拿着一把硬刷子刷我们身上的虱子；船很脏，坐上去就会弄一身虱子。这一次没有虱子了，我与伯父同住一个船舱。他是个爱说笑的人，在我很小的时候，他经常用他的庄严祝福来取笑我。差不多所有的时间我们都是在甲板上度过的。他需要有人听他讲故事，最初是他碰到的几个熟人，后来发展成一大帮人围着他，他却不动声色，讲着他的笑话，只是偶尔眨眨眼示意一下。他的“节目单”很长，但由于我已听过多次，所以觉得索然无味。跟他是没办法进行严肃长谈的。在船舱里的时候，他感到有必要给我这个刚开始大学生活的侄子提些人生建议，这比他的笑话更让我感到无聊。我对他很了解，他喜欢赢得别人的笑声与掌声，但他的建议真是让我感到厌烦。

他对我心里想的事情一无所知，他的那些建议简直可以送给每个侄子。化学的实用性让我听得腻烦。每一位年长的亲友都会跟我提起这一点，他们都希望我可以开拓一片他们无法开拓的新天地。他们当中最高的学历就是贸易专科学校毕业，而现在，他们逐渐意识到，除了买与卖，科技方面的专业知识变得不可或缺，但他们对此完全没有概念。我要成为这个家里的化学专业人士，并且要用自己的知识拓展他们的生意范围。这成了我们在船舱里入睡前的永恒话题，很像晚祷告，即便篇幅很短。幼年时期，我对他的祝福信以为真，每次都满怀希望地跑到他张开的双手下，因为他的开场白那么动听：“伊娥—台伯利乌斯—本迪戈”——这种祝愿很久以来我就不愿再听到了，它已经变成了祖父的诅咒以及父亲的暴卒，而现在他却说得一本正经：我要为这个家族带来好运，用我掌握的新型的、现代的、“欧洲的”知识增长家族的财富。不过，他很快就会结束这个话题，因为在入睡前，他还要讲两三个笑话。翌日，一大清早，他又回到甲板上的听众那里了。

这艘船很拥挤，数不清的人或坐或躺在甲板上，提着脚从一堆人处走到另一堆人那里，听他们谈话，真是一件非常有趣的事情。这些人中有回家过暑假的保加利亚籍大学生，也有已经工作的人：比如一帮医生，在“欧洲”重温了自己的知识。他们当中有一个蓄着浓密的黑胡须的，让我觉得很面熟，这真是个奇迹，当年就是他给我接生的——来自鲁斯丘克的梅纳赫莫夫医生，他是我们的家庭医生，家里人经常提起他的名字，大家都很喜爱他，最后一次见他时，我还不到六岁。起初，我没拿他当一回事，就像我对待所有属于“野蛮”的巴尔干时代的事物一样，但现在——我们很快攀谈起来——我不得不对他另眼相看。他所知甚多，兴趣也极为广泛，紧跟科学前进的脚步，而且不仅仅局限于他的专业领域。他的回答极具批判性，对我所说的一切不会不假思索地抵制——也许，这正是因为同他交谈的是一个十九岁的年轻人。在我们的谈话中，“钱”这个字眼一次都没有出现。

他说，他有时候会想起我，并且一直都确信，在经历了父亲的暴卒之后——没人知道死因到底是什么——我只可能学医，因为我一定会花毕生的精力去解开父亲去世的谜团。即使永远都找不到答案，它也会成为一种特殊的激励，如此一来，我一定会有新的重要发现，如果我献身医学的话。在我严重烫伤之后，父亲从英国匆忙赶回，救了我一条命，当时他也在场。我欠父亲两条命，因为一年半之后我没能在曼彻斯特救活父亲，并对他的死负有责任，因此，我现在有义务通过拯救其他人的生命来弥补这一过失。他讲这番话的时候很简练，没有激情，没有浮华，但他口中的“生命”一词听上去不仅是宝贵的，更是稀有的，看着甲板上密密麻麻的人群，这让人产生一种很独特的感觉。

在他面前，我有一种愧疚感，特别是因为自己说话不算话，我投身于化学的行为证明了自己言行不一。不过，我没提起自己改学化学，否则就太没面子了。我只提到自己想学到所有的知识。他打断我的话，指着星空——当时已是晚上——问道：“你知道这些星星的名字吗？”我们交替着指出一个个星座。因为他的突然发问，我首先指给他看织女星所在的天琴座，然后，他指给我看α星所在的天鹅座
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 ，向我表明他问那个问题是有来由的。就这样，我们相互指着夜空，谁也不知道对方下一个会指向哪个星座。虽然我们没有遗漏一个星座，但所有的星座很快就被我们说完了。我还没有向任何人透露过这次“二重唱”。他问我：“你知道这期间死了多少人吗？”他是指我们刚才看星星的这短短的一段时间。我什么也没说，他也没提到具体的数字。“你不知道的。这与你无关。而一个医生是知道具体数字的，因为这跟他有关系。”

我看见他的时候——是在黄昏时分——他正坐在一群人中间，兴奋地聊着天。离他们不远处，一群大学生在扯着嗓子大唱保加利亚歌曲。我此次旅行的同行者早在维也纳的时候就已经对我说过，梅纳赫莫夫医生会在这艘船上，相距十三年后再见到我，他一定会十分高兴。我听完之后也没怎么把这当一回事，而现在，突然之间，我就站在了这个黑胡子面前。——在这期间我真是十分痛恨这种蓄黑胡子的人！——也许，正是这种旧有情绪的残余将我带到了他的面前。我知道那人是他，那是医生才会留的胡子，我满怀复杂的情感盯着他看，他停住了口——他正与人交谈——说：“是你，我就知道是你。但我没认出你来。我怎么可能认出你来呢。最后一次见你的时候，你还不到六岁。”

与我相比，他更是生活在过往的岁月里。我骄傲地将鲁斯丘克抛在身后，在那里的时候，我还不会阅读呢。我从没期待会在“欧洲”偶遇那里的人们。而他，自从生活在鲁斯丘克之后，就记住了自己的病人，特别是那些孩提时就离开那里的人。我们迁往英国的时候，他知道祖父的诅咒，全城人都在谈论这件事，但他不相信这个诅咒能产生作用，因为这有悖于他对科学的自豪感。此后不久，我父亲暴卒，这对他来说是个谜，因为他未能进行及时抢救，所以，他理所当然地认为我会致力于解开这个谜，或是类似的谜团。

“你还记得当时的疼痛吗？”他说，他的思绪又全都回到了我被烫伤的时候，“你所有的皮肤都没了。只有脑袋没掉进水里。那是多瑙河水。可能你根本不知道这一点。但现在，我们平静地漂浮在这同一条河上。”“不是同一条河，”我说，“是另一条。我不记得当时的疼痛了，但还能记得父亲回来。”

“那是个奇迹，”梅纳赫莫夫医生说，“他的返回拯救了你。这会让人成为一名伟大的医生的。如果一个人小时候发生了这种事情，他长大后会成为医生的。根本不可能从事其他职业。也正因为如此，在你父亲去世后，你母亲才带着你们这些小孩子搬到维也纳。她知道，你将在那里找到所有你需要的著名教授。要是没了维也纳医学院，我们该怎么办呀！一直以来，你母亲都是一个聪明的女人。我听说她经常生病。你要多照顾她。她的儿子将成为家里最好的医生。要抓紧时间完成学业，要主攻一个方向，但也不要忽略其他。”

他对我的学业详尽地提了很多建议。在谈这事儿的时候，无论我怎么——小心翼翼地——插入别的话题，他对此都置若罔闻。我们谈到很多事情，对所有其他事情他都做出回答，在回答之前他都要考虑好一会儿。他既顽强又智慧，充满希望，又有所顾虑；渐渐地我才明白，有些事情是他无法理解，也永远不会理解的。他无法相信，我不想成为一名医生；第一学期结束后，很多事情还未成定数。我很惭愧，甚至放弃了向他解释真相的打算，这也避免了尴尬。我还是有可能动摇的。当他问起我的弟弟们的时候，我像平时一样只提起最年幼的那个，夸赞他的天赋，并且十分自豪，好像是我塑造了他似的。梅纳赫莫夫医生想知道他以后学什么。我脱口而出“医学”，因为这是已经决定了的事情。“兄弟二人——两个医生！”他笑了，“为什么第三个不学呢？”不过，这只是一句玩笑话，我不必向他解释为什么第三个不适合学医。

他很清楚我的使命。在这次航行中，我们在甲板上又偶遇了几次。他把我介绍给他的同事，简练地解释说：“维也纳医学院未来的新星！”听上去不像吹牛，而像是很自然的事情。我越来越难将事实无情而清楚地告诉他。因为他总是提起我父亲，提起父亲返回令我痊愈的时候他也在场，我不忍心让他失望。

这真是一次美好的旅行，我看见了无数的人，而且和很多人交谈过。一群德国地质学者在铁门处仔细观察层系构造，并用我听不懂的术语讨论着。一位美国历史学者在试着向家人解说图拉真
[40]

 的远征。他在去拜占庭的路上，那里才是他的研究对象，不过，他的听众只有太太一人，两个漂亮的女儿更喜欢跟大学生们聊天。我们说着英语，有点熟悉了。她们抱怨父亲生活在过去里，但她们还年轻，要活在现在。她们的话让人很是信服。农民们将一筐筐水果和蔬菜拿到甲板上。一个搬运工扛着一架钢琴，越过船舱板，然后放下。他个子很小，脖子粗大，而且全是肌肉，直到今天，我也没有弄明白他是如何做到一个人搬运钢琴的。

在洛姆帕兰卡，我同布科伯父下了船。我们要在那里过夜，次日清晨乘火车穿过巴尔干去索非亚。梅纳赫莫夫医生要回鲁斯丘克，所以还留在船上。当我忐忑不安地与他道别时，他说：“不要忘了我对你的期望。”接着又补充道，“不要让任何人把自己弄糊涂了，听到了吗，不要让任何人！”这是他至今说过的最有力的话，听上去像命令一般，我长舒了一口气。

在洛姆帕兰卡度过的那一夜，因为到处是臭虫而令我彻夜未眠，我一直在思考他最后一句话的意思。他肯定知道我背离了原来的意愿，只是假装不知而已。我为自己的欺骗而不安，因为我放弃了向他解释清楚。但他也伪装了。他装作什么事也不知。夜里，我去了布科的房间，在那满是臭虫的房间里，他也没睡着。我问他：“你跟梅纳赫莫夫医生说了些什么？你告诉他我学的专业了吗？”“说了，化学嘛，我还能说什么呀？”所以，他是知道实情的，但他努力将我拉回正道上来。他是唯一一个和父亲做法相同的人：留给我自由选择的权利。他见证了我和父亲之间发生的事，并保存了这份记忆，他是唯一的一个。他在把我带回那片国土的船上出现了，告诉我这些重要信息，在世人的眼中，他无权这么做。他耍了点小手段，佯装不知发生了什么事。对他来说，重要的是那些信息准确无误，保持原样。他没有顾及我听后的心情。

演说家

在索非亚的最初三周里，我住在父亲的小妹妹——拉赫尔姑妈家。在父亲所有的兄弟姐妹中，她是最让人喜欢的一个。她面容姣好，为人正直，身材高大，热情开朗。她具有两种面部表情，人们见到她时，无论她是微笑，还是心悦诚服，体现的都是她的气质与热情，总是包含着某些无私、信仰和信念。她的丈夫略微上了些年纪，行事谨慎，因为公正而受人尊敬；三个儿子之中，最小的才八岁，和我一样都用了祖父的名字。这个家里的气氛总是活跃的，到处都是吵闹声与欢笑声，隔着房间大声叫唤在另一个房间里的人，没人能藏得住；谁要是想清静一会儿，就得跑到大街上，因为相比之下，人们会觉得大街上更像家里的样子。姑父大人在这种环境下是如何生活的，真是一个谜。他几乎从不说话，只有宣判——这是不可避免的——才能让他开口。即便是这种情况下，他也只会说“是”或“不是”，短短的一句话，而且说得又轻，要想听清楚，得费不少力气。如果他想说些什么，大家都会安静下来，不需要他的命令。在那片刻之中，他的影响是巨大的，房子里会真的安静下来，然后是他那轻得几乎听不到的宣判和决定，寥寥几句，还有点模糊不清。他话音刚落，房间里立刻就变得喧闹起来，很难分清是孩子们的嬉闹声大，还是母亲提要求、发出的警告声或者询问声更大。

对我来说，这种喧闹很新鲜。这些小家伙玩的都是较量体力的事，根本不会安静下来读书，大概也不会从事体育运动。他们全都生得健壮有力、精力充沛，没有一刻闲得住，总是十分好斗地互相冲撞。他们的父亲完全是另一类人，却很赞成并提倡这种过度使用体力的做法。我总是期望他能说一句“够了！”在吵闹声达到顶点的时候，我会朝他看去。他肯定注意到了，没什么能逃过他的眼睛，而且他也知道我在期待什么，但他就是沉默不语；吵闹声持续着，只有当三个小孩儿同时离开了房子，才会有短暂的安静。这种支持喧闹活力的背后，隐藏的却是信念与方法。他们全家即将移居国外。几周以后，他们计划与其他家庭一起离开。巴勒斯坦是上帝许诺给他们的目的地，他们是第一批，名副其实的开路先锋，他们自己也很清楚这一点。索非亚所有的西班牙裔聚居地，而且不只是索非亚，全国各地的西班牙后裔都转而相信犹太复国主义的主张。他们在保加利亚生活得不错，没有受到任何迫害，不必生活在强行划定的犹太人居住区里，也没有压得人喘不过气的贫困，但他们中有一些演说家，一遍又一遍地向他们说教，点燃了他们心中返回上帝许诺之地的火种。这些演说的影响之广是显而易见的，针对的都是西班牙后裔分裂主义的狂妄：所有犹太人与其他人都是平等的，任何隔离行为都是可鄙的，在过去的那个历史时期，绝不是西班牙人对人类做出了特殊的贡献而令人刮目相看。恰恰相反，他们的思想沉睡了，现在是该苏醒过来的时候了，将那些无用的嗜好与狂妄抛到脑后。

伯恩哈德·阿尔迪蒂——我的一位表兄是演说者中最热情激昂的一个，他的演说简直可以创造奇迹。他是家中的长子，父亲是鲁斯丘克公正得要命的约瑟夫·阿尔迪蒂，此人会将盗窃犯家里的每一个人都送上法庭，并沉醉于审判之中；母亲贝莉娜是个美人，仿佛从一幅金色的画卷中走出来，满脑子整天想的都是送什么礼物，她可以凭这些礼物博得任何一个人的欢心。伯恩哈德曾做过律师，但对那些事务毫无兴趣，也许是他父亲对法律条款的过度热衷令他失去了所有兴趣。早在很年轻的时候，他就信奉了犹太复国主义，并发现了自己的口才，还将自己的这项天赋运用于实际当中。我来到索非亚以后，所有人都在谈论他。数千人聚集到一起，就为了听他演讲，最大的犹太教堂几乎容纳不下他的听众。大家都祝贺我有这么一位表兄，同时也为我不能亲耳听到他的演讲而遗憾，因为我待在那里的几周里，他没有演讲。所有人都被他深深打动，他赢得了所有人；我结识的许多人中无一例外，好像他们被巨浪卷起抛向海中，然后变成了其中的一部分。我没有遇到一位与他观点相左者，他对大家讲西班牙语，谴责他们身上基于这种语言的狂妄自大。他使用的是古老的西班牙语，其影响让我震惊，他居然可以用这种被我看作儿童和厨房用语的语言去论及普遍的东西，令听众热情高涨，认真考虑后居然愿意放弃几代以来的定居地，不顾当地人对他们的接纳与尊敬，不顾这里生活的舒适，舍弃这里的一切，到一片陌生的土地上去，而那里是几千年前的预言，现在根本不属于他们。

我在非常时刻来到了索非亚。在这种情况下，没人给我预备一张床也不是什么出奇的事情。姑妈的一个儿子要到外面去睡，好为我腾出一块地方，因此，他们对我的慷慨招待就愈加引人注意。所有的东西都整理打包了，很明显，这里的气氛一向是乱哄哄的，但现在又添加了迁居前的那种不寻常的气氛。我听到另外一些家庭的名字，他们那里也发生着类似的事情。他们一大批人一起移居国外，这是第一次此类的大规模行动，人们几乎不会谈到其他的事情了。

当我走在大街上，想看一下索非亚的市容市貌，或是想躲避一下家中的吵闹声时，我经常能遇到表兄伯恩哈德，他的那些演说使他成为眼下发生的一切的始作俑者，或者说，他至少对这最后的行动起了决定性的推动作用。他生得矮小敦实，偏胖，眉毛浓密，大约年长我十岁，一举一动都像个年轻人，从不谈论私事（这与他父亲相反），他的德语说得很纯正，就像他的母语似的，他说的任何事情都显得不可动摇，热情而流畅，好似火山熔岩一般，从不会冷却下来。我只是试着提出的那些异议，他用个笑话就从容地驳了回来，而且还会报以一种大度而又不伤人自尊的微笑，似乎是用来为自己的政治辩论道歉。

他不看重物质的东西，这点让我很欣赏。事务所的事情引不起他的兴趣，那些事令他讨厌，他不干那些有收益的事情。与他并肩走在索非亚那宽阔整洁的大街上时，不禁会问，他是如何维持生计的。很显然，他也需要有自己特有的食粮：那些充盈他内心的东西是他生活的食粮。也许他的话之所以能对他人产生影响，正是因为他不会为了私利去歪曲什么。大家信任他，因为他不会为自己谋私利；他相信自己，因为他不会花费心思去考虑财产问题。

我向他吐露自己不想从事与化学相关的职业。学识只不过是一个幌子，为的是在此期间为其他事情做准备。

“为什么要欺骗呢，”他说，“你有一个很明理的母亲呀。”

“她已经深受一般人的影响了。她在阿罗萨养病期间认识了一帮人，据说都是些‘脚踏实地’的人，并且还是成功人士。所以，她现在也希望我‘脚踏实地’，走与那些人相同的道路，而不是用我自己特有的方式。”

“要当心！”他说道，而且突然之间十分严肃地看着我，好像是第一次将我作为一个人来看待，“要当心！否则很容易迷失自我。我知道这类人。我自己的父亲就希望我可以继续他的那些审判。”

他说的全部内容就是这些。这件事情太过私人化，他很快就没兴趣再谈下去。但很明显，他是站在我这一边的，只是当我说到我要用德语写作，而不用其他语言时，他不满地摇了摇头，说：“为什么？学习希伯来语吧！这才是我们的语言。你认为还有比它更美的语言吗？”

我很乐意遇到他，因为他终于可以摆脱金钱的困扰了。他收入微薄，然而，没有人像他那样受到尊敬，所有商业的忠实奴隶——我家族中的大部分人都属于此类——没有一个人指责他。他善于让他们满怀希望，比起财富与普通的幸福，他们更需要希望。我感觉到，他也想赢得我，但不是以直截了当的方式，就像群体集会上的演讲，而是通过个人之间的接触，因为他认为，对于他所从事的事情，我可以变得像他一样有用。我询问他演讲时的心理状态，他是否一直清楚自己是谁，是否害怕自己迷失在热情高涨的群体中间。

“不会！从来不会！”他十分肯定地回答，“他们越是热情高涨，我就越清楚自己是谁。他们就像我手中的软面团，我可以拿他们做我想做的东西，甚至可以煽动他们纵火烧了自己的房子，这种力量是没有边际的。你自己试一下！你只要愿意就能行！你不会滥用这种力量的！你会像我一样把它用到好的事情上，用到我们的事业上。”

“我有过对群体的体验，”我说，“在法兰克福。当时我自己就是人人揉搓的面团。我是不会忘记这一体验的。我想知道，那到底是怎么回事。我想理解它。”

“这没什么好理解的。到处都一样。你是一滴水，要么在群体中升起，要么就要善于为他们指明方向，没有第三种选择。”

对他来说，倘若要问群体到底指的是什么，似乎是多余的。他把他们当作是既存的东西，为了起到某种效果，可以将他们呼唤出来。但是，是不是每个想这么做的人都有权这么做呢？

“不是，不是每个人都可以！”他极其肯定地说道，“只有那些投身真理的人才可以。”

“他怎么知道那是不是真理呢？”

“他感觉得出，”他说，“这里！”他用力地朝胸口打了几拳，“谁要是感觉不出，他也就无法做到！”

“这就是说，一个人要相信自己所从事的事情。而他的反对者，信奉的可能是完全相反的东西！”

我犹豫着，小心地说道，我不想批评他或是让他难堪。我其实不想这么说，他的语气太肯定了，我只想提出自己不清楚的地方，自法兰克福起，这些事情就困扰着我，而我似乎无法正确理解它们。

我曾被群体深深打动，那是一种心醉神迷的状态，失去了自我，达到忘我的地步，感觉自己心胸无比广阔，同时又被一直以来感觉到的事情所充溢；那不是为了自己，那是人们知道的最无私的事情；由于各方面都在教唆、劝说直至利诱你自私自利，所以你需要这种无私忘我的体验，就像末日审判那短促的喇叭声一样，还要避免贬低它们的价值。但同时，人们也能感到，自己无权支配自己，自己不是自由的，会有些可怕的事情发生在自己身上。一半是心醉神迷，一半是麻痹瘫痪的感觉，这一切怎么可能呢？这到底是什么？

我很清楚，在伯恩哈德这位演说家的影响达到顶峰的时刻，我不可能从他那里得到自己这表述不清的问题的答案。尽管我赞成他，但我也在抵制他。成为他忠实的追随者，也许并不能满足我的需要。人们可以成为很多人的追随者，可以投身于各项可能的事业之中。其实是这样的——但我没对自己这么说——我把他看成一个善于将普通人煽动成群体的人。

我回到拉赫尔姑妈家，那里的一切都处于亢奋状态，这是他数年来通过演讲对这些人以及其他人产生的影响。在那三周里，我见证了这种出发前的气氛。在火车站起程的时候，我经历了它的高潮。数百人聚集在一起，送别他们的亲人。那些移居国外的人，占据了这趟火车，所有的家庭都被淹没在鲜花和祝福声中，人们唱着，祝福着，哭泣着，看上去好像火车站是为了这次离别而建的一般，又好像它一下子变得能容纳所有激动的情绪一样。孩子们被推到车厢窗户边，老年人，尤其是妇女，半截身子都入土的人了，站在月台上，泪水模糊了双眼，也不知是不是自家的孩子，只管挥手告别。孙辈们离去了，而老年人留下了，起程的一刻——尽管不完全真实——就是这个样子。车站大厅被一股巨大的期望所充斥，或许，那些孙辈们正是为了这种期望，为了眼下的这一刻才做开路先锋的。

演说家本人也来了，但他留了下来。“我还有事情要做，”他说，“我还不能离开。还有人畏缩，我要给他们勇气。”在车站上，他双臂抱在胸前，没有往前挤，似乎就想隐藏在那里，不被人认出来，像是藏在隐身帽底下似的。不时地有人跟他打招呼，提起他，这似乎令他很心烦。然后，人们坚持让他讲几句话。第一句的话音刚落，他就变成了另一个人，激情而自信，在自己的演说中，他也变得有了朝气，他找到了那些起程的人所需的祝福，并赠予了他们。

拉赫尔姑妈家已是人去楼空，我搬到索菲姑妈家，她是父亲的大姐。经历了过去几周的混乱之后，一切似乎都变得枯燥、压抑，人们好像开始怀疑那些超出日常生活范围的举动。可能大家也都赞同移居国外者的想法，但没人再谈论这些，人们把力量蓄积起来，准备节庆活动，余下的时间，则做着与往常相同的事情。这里充满着童年时代的重复与例行事务，对现在的我已经没什么意义了，在我们到了英国之后，这些就远离了我，而在曼彻斯特发生的可怕事情阻碍了我通向童年的道路。我听索菲说些家常话，她很擅长控制饮食和做灌肠，很会照顾人，但从不会说个故事什么的。她的丈夫是个态度冷淡的人，我注意听他说话，不过他的话很少；她的长子普普通通，话却很多，然而说的都是些空洞的东西。最让我失望的，是听到她女儿劳里卡说话，她是我童年的玩伴，我五岁的时候，曾经想用一把斧子劈死她。

在身高比例上就出了问题，因为，在我的记忆中她个子高，比我高，而现在，她却比我矮，窈窕妩媚，卖弄风情，关心的是婚姻与男人。她的危险性到哪里去了？她那令人羡慕的习字簿呢？她已经全不记得这些了，这些年里，她把阅读都荒废了，对我曾经用来威胁她的斧子以及她的叫喊也毫无印象了。她说，她没把我推到热水中，是我自己掉进去的，我也没在床上躺了好几个星期，“你只是有些小烫伤”。当我认为她只是忘了自己做过的所有事情，并提起祖父的诅咒时，她哈哈大笑，就像戏中的年轻婢女。“一个父亲诅咒自己的儿子？没这回事，全是你自己想出来的，这简直就是童话，我可不喜欢童话。”而当我当面告诉她，我在维也纳无数次看到祖父与母亲在一起，提到诅咒那件事，祖父盛怒之下冲出房去，不辞而别，而母亲就哭上几个小时的时候，她对我的话却不屑一顾，无礼地说道：“这些只是你臆想出来的。”

我可以把想说的都说出来，但什么作用也不起，没有发生过可怕的事情，什么可怕的事情都没有发生，因此我不得不——不情愿地——提到在多瑙河的船上遇到了梅纳赫莫夫医生。我对她说，我们在一起谈了好几个小时，他回忆起所有的事情。他记得那么清楚，就像昨天才发生的一样。在鲁斯丘克的时候，他也是她的家庭医生，她比我更了解他，因为直到迁居索非亚之前，她都生活在那里。但她对此也有一个解释：“那些生活在外省的人都这样。他们都是些腐朽落伍的人。这都是他们搞出来的阴谋诡计。他们不会去想别的事。他们就相信那些废话。你是自己掉进水里的。你的伤势根本没有那么严重。你父亲也没有从曼彻斯特回来。路途那么遥远，而且那时候的旅费也没那么便宜。你父亲后来没有再来过鲁斯丘克。外公又如何能诅咒到他？梅纳赫莫夫医生什么都不知道。这种事情只有家人才清楚。”

“那你母亲呢？”此前一天，她母亲还谈到如何把我从水里捞上来，给我脱掉衣服，而全部的皮肤也随之脱落。“我母亲现在已经记不住这些事情了，”劳里卡说，“她变得年老力衰。但其他人又不能告诉她这一点。”

我对她的顽固和狭隘感到十分恼火。什么对她来说都无所谓，只有一点是要紧的：尽快找到一个男人结婚。她二十三岁，害怕人家已经把她当成老处女来看待了。她缠着我，求我告诉她事实：她让我告诉她，她是否还能取悦男人。她认为十九岁的我应该体会得到那种感觉。还问我是否有兴趣吻她。今天的发型是不是比昨天的更能激起别人吻她的欲望？我是不是觉得她太瘦了？她说自己的确身材娇小，但绝不瘦。还问我会不会跳舞，说这是取悦男人的最好机会。她有一个朋友就是跳舞的时候订的婚。但事后那个男的说这不算数，只是跳舞的时候他一时冲动而已。她问我相不相信类似的事情会发生在她身上。

我什么都不相信，对于她的任何一个问题，我都没有答案。她越是这么噼里啪啦地问我，我越是犯倔脾气。我说，尽管我已经十九岁了，但我还没有那种感觉。我根本不知道我会不会喜欢女人。从什么上面能看出来呢？女人全都很笨，能和她们谈些什么呢。那些女人都像她一样，记不起来任何事情。记不住事情的人又怎会让人喜欢呢？她的发型总是那个样子，而且她已经算是瘦的了，谁规定女的不许瘦了？我不会跳舞。在法兰克福的时候我曾经试过，但总是踩到那个姑娘的脚。在跳舞的时候订婚的男人一定是个笨蛋。每一个订婚的人都是笨蛋。

我弄得她开始绝望，但也使她变得明智起来。为了从我这里得到答案，她开始回忆。很多事情她都记不起来了，但那高高举起的斧子还清楚地留在她的记忆里，她还经常梦到它，最近的一次是在她的女友订婚失败后。

拥挤不堪

九月初，我们搬进了奥尔佳·林女士的家里：她异常美丽，有着鲜明的罗马人的轮廓，骄傲又热情，不收受任何礼物。她丈夫很久以前就去世了，在朋友圈子中，他们夫妇之间的爱情已经成为一种传奇，但这份爱情在奥尔佳女士那里没有蜕变为对死者的祭祀，因为她没有做过任何对不起丈夫的事情。她不怕想起他，从不虚构他的形象，并一直保持从前的样子。很多人追求她，但她从未动摇过，直到生命最后一刻到来时，她仍旧保持着美貌。

她大部分的时光是和已经出嫁的女儿在贝尔格莱德度过的。她在维也纳的住处没有发生任何改变，或者更准确地说，在她从前住的那最偏僻的角落、最不起眼的小房间里住着她的儿子约翰尼，一个酒吧钢琴师，在他自己和他母亲的眼里，他一点都不缺乏教养，但在家族其他人的眼里就不是这样了。他也长得很美，和母亲长得一模一样，但又有很大区别，因为他很胖。人们奇怪的是，他并不像女人那样穿着打扮，却经常被看作是个女的。他是个老奸巨猾的马屁精，别人给什么，他就拿什么，他伸着胳膊，手总是张开的。他认为，所有的一切，甚至更多的东西都应该归他，因为他弹得一手好钢琴。在酒吧里，他是客人们最喜欢的人，他既演奏流行歌曲，也弹一些鲜见的曲子；凡是他演奏过一遍的，都会过耳不忘。他是夜间制造嘈杂声的牲口，白天的时候，就在自己的小房间里睡觉，那里面正好能摆下一张床。

有一阵子，他的工作就是帮母亲收房租，然后将其中一部分划账给在贝尔格莱德的母亲。这就是他的任务，然而那些税款就占去了所有的房租，对他母亲来说，什么都没留下。她得到的所有东西，就是些没有结账的账单，因为她不知道如何支付这些账单——那场幸福的婚姻留给她的只有这套房子——所以必须采取更好的措施来解决。她的侄女薇莎接管了这项工作，负责房屋的出租和每月收取租金；她还负责支付账单，如果约翰尼需要钱的话，她才会把剩下的那部分钱给他。他自然是一直需要钱，对奥尔佳女士来说，还是一个角子都不剩。但她不会抱怨，因为她很宠爱自己的儿子。“我儿子是个音乐家”，她习惯这么称自己的儿子，她的每一句话都透着自豪，所以，不认识他的那些人还当他是一个神秘的舒伯特，尽管在酒吧里人人都称他约翰尼。

我们对搬进这处房子感到很满意，虽然它是备有家具出租的，但终归是自己的房子。绍伊希策大街的景貌就在眼前，尽管这里不是我心中的天堂苏黎世，但这里毕竟是维也纳——是母亲心中的天堂。自从我们从那里搬走，到现在已经过去了五年。在这期间，我住过苏黎世的“雅尔塔公寓”，母亲住过阿罗萨的森林疗养院；后来我们就去了法兰克福，住在膳宿公寓里，经历了通货膨胀。真是奇怪，在经历了这一切之后，我的脑海中居然还能浮现出当时在一起和平共处的日子，每个人都用自己的方式谈起那段时光。现在，一段崭新、健康、和平的大学时光开始了。

但我们还有一个麻烦，就是约翰尼·林。我们的卧室和餐厅就在他的小房间边上，当我们这最终团聚的一家人坐到桌边吃饭时，门开了，约翰尼那胖胖的身影出现了，裹着一件旧的家常睡袍，里面什么也没穿，急匆匆地说一句：“你好！”穿着拖鞋就从我们身边走过，进了卫生间。他要求拥有卫生间的使用权，但他忘了我们在用餐的时候不希望受到打扰，因而在这段时间他是不可以使用卫生间的。每当我们把勺子放进汤里，他就会准时地出现——也许是我们的声音吵醒了他，让他想起要上厕所；也许是他自己也很好奇，想知道我们吃什么，因为他不会立刻回到自己房间，而是总要等到我们的主菜上来后，才会簌簌作响地回去。尽管他身上裹着的不是丝绸，但听上去真的是簌簌作响。响声来自他走路的方式以及那一连串的“您好对不起尊敬的夫人您好请您原谅您好请您原谅尊敬的夫人您好请您原谅”。他必须经过母亲的座位后面，借助一个充满艺术感的舞蹈旋转动作，从饭菜和椅子中间挤过去，却从不会碰到它们一下。母亲等待着，等着被他那又脏又旧的睡袍碰到，只有当危险解除，他也消失在门后的时候，母亲才长舒一口气，说着同一句话：“谢天谢地，不然真是让我没有胃口。”不用去想原因，我们也知道母亲感到恶心的程度，但令我们三人惊奇的是她回应他的招呼时的礼貌。她的“早上好，林先生！”自然是带着讽刺的，但在她的语调中一点儿也听不出来，反而让人感到很友好，而且是发自内心的。在他经过后，她松了一口气的声音总是很小，他在小房间的门后面是绝不会听到的。然后，饭桌上的谈话会继续，就好像他从未出现过一样。

其他时候，尤其是傍晚时分，他会拉着母亲聊天，弄得母亲不知如何抽身。谈话一开始，他先称赞母亲有三个很有教养的儿子。“真让人难以相信，尊敬的夫人，他们就像伯爵的儿子一样漂亮可爱！”“我的儿子们长得不漂亮，林先生。”母亲生气地回敬，“对男人来说，外貌不重要。”“您可别这么说，尊敬的夫人，在生活中，这还是有帮助的！如果他们生得漂亮，会让他们在生活中更好地前进的。就这一点，我可以跟您讲些故事！年轻的蒂萨常来我们酒吧。蒂萨是什么人——这我就没必要告诉您了。在匈牙利，现在还有这种人呢。这个年轻的蒂萨可是个很有魅力的人！翩翩美男子，不只是俊男，还是个善于征服女人的风流人物！一切都拜倒在他脚下。为了他，我演奏他喜欢的曲目，而他每次都会感谢我，对每支曲子他都会特别感谢我。‘太美了！’他说，并且只盯着我一人看，‘您演奏得太美了，亲爱的约翰尼！’从他的眼中，我能看出每个愿望。为了他的愿望，我可以赴汤蹈火。我甚至愿意和他共穿我最后一件睡袍！那么，为什么他会这样呢？是教育，尊敬的夫人，所有的一切都归于教育。得体的举止会赢得一半欢心。这些全都取决于母亲。是啊，谁会有这样一位母亲呢！您的三位天使是否知道，他们有这样一位母亲意味着什么！我是过了很久以后才对我母亲说声谢谢的。我不愿将自己与您的三位天使作比较，尊敬的夫人！”“为什么您总是说天使呢，林先生，您大可以说淘气鬼，我不会觉得受侮辱的。他们不笨，这是事实，但这不是功劳，对他们的教育，我花了足够多的精力。”“您看，您看，尊敬的夫人，现在您亲口承认，您花费了精力！您，只有您！没有您，没有您为他们牺牲全部精力，也许他们真会变成淘气鬼。”

“牺牲自己”——他就是用这个词俘获了母亲的心，要是他知道“牺牲”一词及其全部的引申含义对母亲意味着什么，他可能会更经常地用这个词的。早在很久以前，母亲就习惯说自己为了我们牺牲了她的生活，这是宗教对她的唯一影响。当她对上帝存在的信仰逐渐减弱，当上帝渐渐离她远去、几近消失时，她所认为的牺牲的意义却增长了。这不仅仅是义务，还是人类的最高境界——牺牲自己，但这不是遥不可及的上帝的命令，这是自我牺牲，出于自愿，这才是关键所在。虽然它有一个集中的名字，但它是合成的、延伸的，超越小时、天、年的概念持续着——一生，在组成生命的所有小时中，一个人如果没有生活过，那么，这就是牺牲品。

一旦约翰尼凭借这个词俘获了母亲，他就可以随意规劝她，多久都行，她不会离开他，离开的往往是他，他要去遛他的狼狗内罗，或是因为有人来拜访他。一个年轻人出现了，然后和约翰尼及内罗一起，消失在那个小房间里，在里面待上几个钟头，直到酒吧开始营业，是演奏钢琴的时间了。那个小房间里传不出任何声响，内罗已经习惯在里面睡觉了，从来不叫。我们无从得知约翰尼和那个年轻人是不是在里面谈话。母亲从不会降低身份地跑到门口去偷听，她只是猜测他们根本没有说话。母亲从没对那个小房间投去一瞥，她像躲避瘟疫一样避开它，那个房间很狭窄，放了一张床后，几乎没剩下什么空间了，两个人——其中一个还是肥胖的约翰尼——和一条大狗可以在里面待上几个钟头，外人却听不到一点声响，这让母亲思索良久。她嘴上没有说，但我感觉得到她心里在想什么。其实，她真正担心的，是我可能想到一些根本没想过的事情，但这根本引不起我半点兴趣。有一次，她说：“我想，那个年轻人是睡在床下面的。他看上去总是那么苍白、疲惫。也许，他没有自己的房间，约翰尼是出于同情才让他在床下睡上几个钟头的。”“是的，但为什么不睡床上呢？”我毫无恶意地问道，“你认为约翰尼太胖了，那张床容不下两个人？”“我刚说了，是在床下。”她严厉地看着我，“你有什么特别的看法？”我根本没有什么特殊的想法，但她认为我肯定有，而且还强迫我接受睡在床下的观点，这样的话，还有些地方留给那条狗。她认为这种想法是安全无害的。倘若她知道我根本没有去想小房间里发生的事情，她真是要感到奇怪了。因为，其他一些事情分散了我的注意力，这些事与母亲有关，而且对我来说很猥亵——尽管当时我没有用这个词去形容。

每天上午，怀孕待产的丽施卡太太都会到我家来做钟点工。她要等到洗完午饭的餐具后才会回家。她干的主要都是些重活：洗衣服，抖地毯。“如果只为了那些轻活，我也不需要请她来了，”母亲说，“那些我自己就可以做。”母亲还说，没人愿意在这种情况下雇用她，大家担心情况发展过快，她不可能干好那些家务。但她保证自己能干得很好，可以让她先试一下的。这触动了母亲的同情心，允许她来我们家干活。这其实是在冒险，要是她突然感到不舒服，或是突然要分娩，就不好了——考虑到我们年纪尚轻，母亲没有详细地告诉我们分娩的细节。丽施卡太太已经保证过了，孩子还有两个月才出生，这期间她什么都能干。事实表明，她说的是实话，而且人也异常勤劳。“这给那些没有怀孕的人做了很好的榜样。”母亲说。

有一次，我回家吃饭，从楼梯间向院子里望去：丽施卡太太站在那里抖地毯，她努力让肚子不要处在地毯中间，每次用力抖的时候，都要特别地旋转一下身体；看上去她好像很厌恶地避开地毯，似乎地毯很令她讨厌，看都不想看一眼。她的脸通红，从我这个高度向下望去，还以为她生气了呢。汗水流过她红红的脸颊，她在叫嚷着，不过我没有听懂。我想，也许是因为没有人可以说话，她就通过击打的时候叫几声来让自己高兴一下。

我惊愕地走进房里，问母亲有没有看到丽施卡太太在下面院子里。她很快就会上来的——这就是母亲的回答，今天她会得到些吃的，每次抖完地毯，她都会得到些吃的。按照协定，母亲根本没义务这么做——她用了“按照协定”这个词——但她很同情这个女人。她曾经对母亲说过，她已经习惯整天不吃东西，只有晚上的时候，她才在家做些东西吃。母亲不忍心看到这样，所以，在她抖地毯的日子，会给她些吃的。这让丽施卡很高兴，所以她抖得也尤为卖力。等她拿着地毯上来的时候，已经是浑身大汗淋漓，散发出的汗臭在厨房里是无法忍受的，因此母亲会在这种时候亲自把饭菜端进餐厅，而把饥饿的丽施卡留在厨房里。母亲给她的那只硕大的盘子装得满满的，我们三人中没有一个人能吃得完，年纪最小的格奥尔格甚至从未吃过这么多。然后，她的那只盘子会变成一干二净，或许她把那些饭菜打包装进了自己的手提袋里。她从不在母亲——“尊敬的夫人”——面前吃，她认为这么做不合适。在饭桌上，我们谈起这些。我问，为什么她不总是得到食物，她洗衣服的时候，也应该得到一些，只是没这么多罢了。母亲说，在干比较轻的活的日子——不行，按照协定，她根本没必要这么做，另外，丽施卡对自己的所得已是非常感激了，不管怎样，她比我知道感激。

“感激”是我和母亲之间经常出现的一个话题。当我对某件事感到气愤并批评母亲的时候，她立刻就抓到了我没良心的例证。我们之间是不可能进行平静的讨论的。我会毫不留情地说出自己的所想，但我只有在生气的时候才会这样，所以，我的话听上去会比较伤人。她尽力维护自己。当她被逼到没有退路时，就会回到自我牺牲这件事上来，说自己已经为我们牺牲了十二年，并指责我从来没有为此表示过感激。

她的思绪全都围绕着房子里那个人口过剩的小房间，以及这种拥挤给我们三人带来的危险，但她嘴上只提到懒惰，提到这个成年人做出的坏榜样，整天躺在床上，要不就半裸着，裹条脏兮兮的睡袍到处走；而心里却暗暗想着所有我不知道的恶习。我的思绪都飞进厨房，围绕着丽施卡，她为自己时不时得到的食物而感激，每次见到我都高兴万分地宣称“你有一个好母亲”，还要使劲摇着脑袋来强调自己的话。我和母亲成了她不间断自我确认的契机，母亲是因为好心，“在协定之外”给她食物，我是因为道德观念，觉得在这种情形下不应该让她工作。我们陷入了自以为是的比赛当中，两个坚持不懈的骑士。要是用我们花费在这种争斗中的力气，我们可以把家里所有的地毯都拍干净，可能还有力气洗衣服呢。但我们两人都知道这是信奉的原则问题：她信奉的是知恩图报，我坚持的是正义公平。

就这样，这种不信任也随我们一起搬进了这所房子。母亲因为约翰尼那人口过剩的小房间存在着秘密而心里不安，我则是因为即将临盆的丽施卡要在院子和厨房里操劳而担心。我总是担心她会突然昏倒，接着我们听到叫声，赶紧跑到厨房里，发现她已经倒在血泊之中，叫声是她那新出生的婴儿发出的，而丽施卡已经死了。

礼物

在拉德茨基大街的那一年里，我们一家住得很挤，这也是我记忆当中心情最为压抑的一年。

刚踏进家门，我就感觉自己处在监视之下。不管我说什么、做什么，总之没有一样是对的。房子里的一切都离得很近，供我睡觉和摆放书籍的那个小房间位于客厅和母亲与弟弟们的卧室之间，每次，我都像逃命似的快速钻进去。要想不被其他人看见是不可能的，于是，在客厅里先打招呼并解释一番，成了每次回家的必做之事。我受到盘问，而且在指责到来之前，那些问题就已经泄露出了怀疑我的意思。我是待在实验室了，还是去大课上消磨时间了？

这类问题是我自己讨来的，我太直率了，习惯介绍一下那些大课，因为它们的内容一般人还是比较能理解的。自法国大革命以来的欧洲历史要比植物生理学或是物理化学更为人所熟悉。我对后者闭口不谈，并非意味着我对它们缺乏兴趣。但只有我说的那些事情才有意义，才更持久，我自己告发自己：我花在维也纳会议上的时间要多过花在硫酸上！“你在浪费时间，”母亲说，“这样下去，你是不会有前途的。”

“我非得去听这些课不可，”我说，“否则我会闷死的。我总不能仅仅因为学了不感兴趣的专业，而将自己真正感兴趣的东西放弃殆尽。”

“那你为什么对它不感兴趣？你已经在准备放弃职业了。你害怕自己突然之间对化学有了兴趣。这毕竟是一个职业，是属于未来的——而你现在自设障碍来抗拒它。千万别弄脏了手！唯一干净的就是书了。你去听每一门可以听的大课，就是因为想多读些相关内容的书。这是没有尽头的。你难道还不知道自己的情况吗？你小时候就已经开始这样了。你要是从一本书里得到些新知识，就会去看另外十本书，从中学到更多。你感兴趣的课其实是一种负担。那些内容会让你越来越感兴趣。苏格拉底之前的哲学！很好，你要为此参加一个博士学位的口试。肯定会是这样。你记笔记，已经记了满满几本了，但那些书怎么办，你为此而想读的那些书怎么办？你以为我不知道你已经把它们都列在清单上了？我们不能支付这些。就算我们能支付，这对你也没好处。这会越来越吸引你，使你离开你的正事。你曾经说过，高姆佩茨在这一领域很有名，难道不是你说过，他父亲已经凭借《希腊思想家》而名声大振了吗？”

“是的，”我打断她的话，“有三本书，我想买，我想买到它们。”

“我仅仅是提到你教授的父亲，你就已经想买三本学术著作了。你不会以为我真的会把它们送给你吧。听那个儿子的课就够了。只要记下笔记，然后从你的笔记本上学就行了。”

“对我来说，这样太慢了。要等啊等的，你是无法想象的。我现在就想接着读下去，我没法再等了。高姆佩茨讲到毕达哥拉斯
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 的时候，我已经想了解一下恩培多克勒
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 和赫拉克里特
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 了。”

“你在法兰克福的时候不就已经读了很多古典作家了嘛。很明显，你读的都是些不合时宜的书。那些书总是扔得到处都是，样子要多难看就多难看，而且所有的书看起来都长得一样。为什么这些希腊哲学家没有包含在其中？那时候你就对一些日后用不着的东西感兴趣了。”

“我那时候不喜欢这些哲学家。柏拉图的理念说妨碍了我，他将世界看成假象。我从来就没喜欢过亚里士多德，他为了合理分配的缘故才成为无所不知的人。在他面前，人们就像是被困在了无数的抽屉中。你要相信我，倘若那时候我就认识了这些苏格拉底之前的思想家，我肯定会读完他们的每一句话。但从来没有一个人对我说起这些。一切都从苏格拉底开始，好像在他之前从没有人思考似的。你知道吗，我从来就没有真正喜欢过苏格拉底。也许正是因为那些大哲学家都是他的学生，所以我才没有读他们的著作。”

“要不要我告诉你，为什么你没有喜欢过他？”我真希望不是从她那里知道这一点的。就算对自己不熟悉的东西，她都有自己的一套见解，就算我知道她说得不对，她的话还是每次都会给我留下深刻印象，而且就像粉霉病一样，留在我喜欢的事物上。我感到她是故意要扫我的兴，就因为她想拖着我往前走。她认为，以我的年纪，我对很多事物的短暂热情都是可笑的，而且是缺乏男子汉气概的。这是我住在拉德茨基大街那会儿从她那里听到的最多的指责。

“你不喜欢苏格拉底，因为他很理智，他总是从日常生活出发，他有实实在在的东西，他喜欢提起手工业者。”

“但他不勤奋。他整天只知道说。”

“这不适合你们那些大沉默者！哦，我是多么理解你们！”又是讽刺，早在跟她学德语的时候，我就对这讽刺习以为常了，“或者是这样，你一直以来只想自己高谈阔论，害怕苏格拉底这样的人，因为他们会认真检验说话的内容，不让任何一点溜掉？”

她就像苏格拉底之前的学者一样，让人无可辩驳，谁又知道，我对自己现在才认识的这些思想家的偏爱，是不是和母亲的这种方式有关呢，而我已经完全将这种方式变为己有。一直以来，她是多么自信地表明自己的见解啊！能把她的那些话称为见解吗？她说的每一句话都有着信条的力量：一切都是那么肯定。她不知道怀疑，无论如何，她是不会怀疑自己的。也许这样更好，因为，如果她知道怀疑，那么这些就和她的断言一样具备了同种力量，她就会彻底怀疑自己。

我感到了这种困境，奋力朝各个方向挺进。我退回到这困境里，又从自己感觉到的阻碍中汲取新的挺进力量。夜晚，我感觉很孤单。弟弟们已经睡了，他们支持母亲，用自己的放肆行为强化母亲对我的批评；母亲自己也睡了。我这才得到自由，在那斗室之中，我坐在小小的书桌边，停下正在阅读或是书写的东西，深情地望着书脊。它们的长度不像在法兰克福时那样骤升骤长，但也从未完全停止过增长，总会有机会得到赠书。谁又敢不送书，却送些别的礼物给我呢。

夜间，我想学习的有化学、物理、植物学及普通动物学，如果我夜里还认真看这些书的话，是不会被看作浪费电的。但那些教科书打开的时间并不长，听课的笔记簿经常是跟不上课程的进度的，不一会儿，我就把自己那些真正的笔记本拿出来，我把每一次欣喜，当然也包括苦恼都记录在了里面。母亲入睡前看到我小房间门缝下面露出的灯光，住在苏黎世绍伊希策大街时的关系颠倒了过来。她能想象出我在我的小桌子上干什么，但因为我不睡觉是为了学业，而这是她坚决赞成的，所以，她必须同意我这样，而不做出什么反对的举动。

她认为自己有必要监督我现阶段的每一步。她对化学没有真正的信心：它对我既没有足够的吸引力，也不可能让我慢慢产生兴趣。当初考虑到她在经济上的困难——虽然我感到这是不充分的——而放弃读医科，就是因为医科可能要花费很长时间，她接受了，还称赞我做出这种牺牲，她全看在眼里了。为了我们，她牺牲了自己，而她隔段日子就会发作的病痛恰恰证明了这种牺牲的程度有多大。那么现在，轮到我这个年纪最大的儿子做出牺牲了。我把医学看作是一个不谋私利的职业，看作是造福人类，我放弃了学医，选择了同样是不谋私利的专业：正如母亲从各方面所听说的那样，化学是属于未来的。在工业上，有很多前景很好的职位。化学是有用的，而且是大有用处，谁要是从事这一行业，就会有很高的收入，我想投身于这一有用的领域，在她看来是一种牺牲，她给予了认可。然而，我要在这个专业学习四年，对此她深表怀疑。只是在一个特定的前提下，我才决定学化学的，即格奥尔格——这是我自一起住在普拉特大街的日子以来最爱的人——代替我学习医学。我已经令他感到我的兴趣倾向，他自己也不希望学习别的，因为我是因为他的缘故才放弃学医的。

母亲的怀疑是有理由的。对这件事，我有自己的想法，这不是什么牺牲，因为我学化学的真正目的不是想成为一个高收入的化学家。对于人们是因为想多赚钱、而不是出于内心使命感才从事的职业，偏见是无法克服的。我让母亲平静下来，所用的方法就是让她相信，我有一天会以化学家的身份去工厂上班。但我从未提及这一点，这只是她的暗自揣测，我容忍着她的假设。也许，这可以称为一种停战：如果一项职业不是出于内心的渴望，那么，它是不值得从事的；如果一项职业对他人的用处没有对自己的大，那么，它是算不上什么的——对这些，我绝口不提。她没有忘记几年前的战争中因为使用了毒气而发生的事情，我不相信她能摆脱这一幕，因为，即使在她冷静下来之后，她仍成了一个反战者。所以，我们俩都不提我面临的、作为“牺牲”的后果的可憎将来。重要的是，我每天都去实验室，通过那里有规律的时间安排来习惯一种工作，这种工作有自己的纪律，同时又不助长贪婪的求知欲和诗意的宣言。

她没料到，我在这件事上大大欺骗了她。我没有一分钟是认认真真打算做化学家的。我去实验室，我每天的大部分时间都在那里度过，我做着那里应该做的事，不比别人差；我为自己的行为找了一个理由，它可以向我自己解释我这么做的原因。了解一切，掌握这个世界上有科学价值的东西，这些仍是我的愿望，我仍旧毫不气馁地坚信，这是值得追求并且有可能实现的。在我看来，任何地方都不存在界限：人类大脑的接受能力是这样，愿意接受新事物的天性也是这样。我那时还不知道，自己投身进去的某种科学，也许并不会如我所愿地掌握。大概我也遇到了一些不好的老师，要么根本就传授不了什么知识，要么就将自己的喜好灌输给学生。在法兰克福时的化学老师就是这个样子的。除了水和硫酸的分子式，我对他的课根本就没什么印象，他给我们演示实验时的动作让我深感厌恶。他就像一只穿了衣服的树懒，在仪器上慢慢地磨蹭几个小时。所以，我没有学到一丁点儿化学知识，有的只是一个巨大的知识缺口。现在要补上这个缺口，它是那么大，为了补上它，甚至不得不把化学当作大学的专业来学习。

自我欺骗是不存在界限的，我还能记得，当家人坚持要我不要分心去做很多其他事情，而是专心研究化学时，我经常会给出这个理由：我了解最少的东西将成为我最基本的知识。这就是我为不可饶恕的无知所做出的牺牲，而我所放弃学习的医科，就是我送给弟弟的礼物，以向他证实我的爱。他是我的一部分，只有合在一起，我们才能获得值得学习的知识的全部，所以，也没有什么能把我们分开。

参孙被刺瞎

这一年里我经常听到的指责中，有一个尤其令我感到苦恼：说我不知道生活是什么样子，我的双眼被遮蔽，并且根本不想知道，我戴上了护眼罩并坚决要戴上它去看世界；说我总是在寻找从书本上了解到的东西。我要么是过于局限在一种类型的书里，要么就是从它们当中汲取了错误的东西——和我谈些现实中发生的事情的任何打算，都注定要失败。

“你要么想行为高尚地获得一切，要么什么都不要。你一直把自由一词挂在嘴边，真是个笑话。再也找不到比你更不自由的人了。你根本不可能不带偏见地面对一件事，总是满脑子成见，直到把事物本身都淹没其中。在你这个年纪，这么做的后果可能还不是很严重。真希望你没有这种固执的反抗，真希望你还没打定主意，就这么下去，不做任何改变。对于成长，对于逐渐的成熟，对于自我提高，尤其是对于一个人对他人的用处，你是一无所知，只会说大话。这些弊端的根源就是你的盲目。从米歇尔·科尔哈斯的身上你可能也了解到了一些东西。只是你并非什么有趣的个案，因为他一直说自己有事情要做。而你都做了些什么呢？”

是的，我不想了解这个世界究竟是什么样子，我感到，了解世上某些让人不认同的东西，会让我有共同参与了犯罪的感觉。如果了解意味着我必须走相同的道路，那么，我不想了解。我抗争的正是这种仿效式的学习。我是因为抗拒它才戴上眼罩的。一旦我发现，别人仅因为某样事物在这个世界上很普遍而将它推荐给我时，我就犟起来，装作不明白他们的意思。但现实在以其他方式接近我，比他们任何人都近，当时我也许还没有意识到这一点。

因为，通向现实的一个途径是经由绘画达成的。我认为，再没有比这更好的途径了。人们死守着一成不变的东西，并从中汲取不断在变的东西。绘画就是无数的网，出现在上面的，就是被捕获的猎物。有些溜走了，有些腐烂了，然而，人们会再去尝试；人们随身带着网，将它抛将出去，通过它所捕获的猎物而增强自身。重要的是，这些画也外在于人，它们在人的内心当中也经历着变化。肯定有这么一个地方，人们可以在那里找到尚处于原始状态中的它们；不只是他，每一个变得不自信的人都可以在那里找到它们。当他感到自己的经验不够时，他会求助于一幅画。经验静止了，他直面它们。他因为认识到了现实而安静下来，这是他自己的知识。尽管在这里，它们是被展现在他面前的。仿佛没有这个人，它们也还在那里，然而，这一外表制造了假象。这幅画有赖于他的经验才能被唤醒。由此表明，这些画为什么一代代地沉睡，因为没人会带着可以将其唤醒的经验去看它们。

找到那些画的人需要有自己的经验，这种感觉很强烈。有一些画被找到了——不可能是很多画，因为它们的意义就在于集中保持了现实，现实的发散性一定令它们四处迸射、沉积；但也不会只有唯一的一幅，它对其拥有者施加暴力，永远不离开他，并且禁止他发生转换。一个人的一生需要一些这样的画，如果他很早就找到了它们，他不会损失太多自身的东西。

幸运的是，当我最需要这些画的时候，我身在维也纳。为了抗拒别人用来威胁我的虚假现实，即平淡、呆滞、追求利益的狭隘的现实，我必须找到另一个足够广阔的现实，以便能驾驭它的严酷，同时又不屈服于它们。

我与勃鲁盖尔
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 的画作不期而遇。我见到它们并不是在悬挂着真品的艺术历史博物馆里。在物理和化学研究所听课的间隙，我短暂地参观了一下利希滕斯泰因宫。我从勃茨曼胡同三两下就跃下旋转楼梯，置身于今天已经不存在的奇妙绘画中了；在那里，我第一次见到勃鲁盖尔的作品。我并不介意它们都是摹仿品，我想看的是那份坚定沉着、那份漫无目的和那份神经松弛状态。突然之间与这些画作面对着面，人们不禁会问：这是摹制品还是原作？对我而言，可能它们已经是摹仿品的摹仿品的摹仿品了，但这并没有过分妨碍我，因为我面对的是《六个盲人》和《死亡的胜利》。后来我所见的盲人都源于这两幅画中的前一幅。

我在很小的时候得过一次麻疹，有几天的时间都看不见东西。从那以后，失明的恐惧一直如影随形。现在，六个盲人一溜儿斜着排开，要么抓着拐杖，要么扶着肩膀。他们中的第一个是领路人，已经掉进了水沟里，紧跟在他后面的第二个人，整张脸都朝向观众：空荡荡的眼窝，嘴巴惊恐地张着，露出发光的牙齿。他与第三个人之间的距离是整幅画面上最大的，他们俩还紧紧抓住连接他们二人的那根拐杖，但第三个人感觉到了猛地一动，感觉到了危险的震动，他的脚尖略带迟疑地点着地。人们可以从侧面看见他的脸——只有一只失明的眼睛——他的脸上没有流露出恐惧，但略带困惑；而他身后的第四个人尚满怀信任地将手搭在他的肩膀上，脸朝向天空。这个人的嘴巴张得很大，像是在等着接住从上面掉下来的东西，他的眼睛是看不见这些东西的。他的右手拿着一根很长的拐杖，但没有拄着。他是六个人中最充满信心的一个，从头到脚都满怀信心。他身后的那两个人顺从地跟着他走，每一个都是前面一个人的依附者，他们的嘴巴也都是张着的，只是没张那么大。这两个人距离水沟最远，因此，他们没有期待，也没有任何担心，自然也就没有疑问。倘若不过分关注那些失明的眼睛，不得不提的还有这六个人的手指，它们抓取及触碰的方式与正常人不同；而且，他们的脚着地的样子也很特别。

一个画廊拥有这一幅画就已经够了，但接下来让我感到意外的是——我今天还能感觉到那份震惊——我站在了《死亡的胜利》面前。几百个活跃的骷髅正忙着将同样数目的活人拉到自己那里去。各种各样的形象都有，或是成群，或是独个儿，从他们的样子可以看得出他们都异常努力，其活力远远超过活着的人。观众也知道这些死人会取得胜利，但他们现在还没有成功。观众站在活着的人一边，希望能增强他们的抵御力，但令人不解的是，死人看上去比活人还要有生气。死人的活力——如果可以这么称呼的话——所具有的唯一的意义，就是将活人拉到自己这一方来。他们没有散开，没有做这做那，他们的目标只有一个；而活人却以各种各样的方式存在着。他们每一个都很勤奋，没有一个人投降，在这幅画上，我没有找到一个厌世的人，死人要从他们手中夺取的东西，自然是他们不愿意放弃的。这种抵抗以成百上千种方式进行，其活力转移到了我身上，从此，我经常感到自己与这些反抗死亡的人在一起。

我明白，这里显示的是群体的力量，双方都是。每个单独的人都强烈地感受到了自己的死亡，对其他任何个体来说，情况也都如此，因此观众才应该将他们当成一个整体去看待。

在这里，死亡确实赢得了胜利，但它并不像一场屠杀，只一次就结束，而是持续进行着，正如人们在这里看到的那样，它是绝对不会结束的，而且结局总是相同的。勃鲁盖尔的这幅《死亡的胜利》最先让我对自己的斗争充满了信心。我在艺术历史博物馆看到了他的其他作品，它们还让我发现了现实不可缺少的一面。它的每一幅作品我都看过几百次，我对它们就像对自己身边的人一样熟悉。在摆在我面前的一堆书中，我一直责怪自己没有读完它们，有一本里包含了勃鲁盖尔的全部经历。

但这些并不是我最早见到的绘画。在法兰克福，只需跨过美因河，就到了施特德尔美术馆。望着河水和城市，做一个深呼吸，会给自己增添勇气，从而抵御迎面而来的可怕事情。伦勃朗
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 的《参孙被刺瞎》让我感到害怕、痛苦，引起我的良久思索。我看着它，感觉这一幕正在我眼前上演，又因为上面画的正是参孙失去光明的那一刻，所以，这种见证是最可怕的。在盲人面前，我总有一种恐惧感，而且从不敢长时间地注视他们，尽管他们吸引着我。由于他们看不见，我在他们面前有一种负罪感。但现在，这里描绘的不是失明的状态，而是参孙被刺瞎的那一刻。

参孙躺在那里，胸膛裸露着，衬衫被拉到下方，右脚斜伸向高处，脚趾因为剧痛而痉挛。一个戴着头盔、身穿盔甲的雇佣兵在他面前弯下腰来，将铁条刺入他的右眼。鲜血溅满了参孙的额头，他的头发被剪得很短，身子下面还躺着一个雇佣兵，抓住他的脑袋，迎向铁条。另一个雇佣兵占据了画面的左边，他两腿叉开站在那里，身体倾向参孙，双手拿着长柄刀，瞄准参孙紧闭的左眼。这把长柄刀贯穿了半幅画面，突出了被刺瞎的危险。参孙与每个人一样有两只眼睛，至于那个拿着长柄刀的雇佣兵，观众则只能看见他的一只眼睛，那只正专注于参孙满是鲜血的面庞和任务执行的眼睛。

画面的亮点落在这群人之外的参孙身上，观众绝不可能忽略掉的一点，就是刺瞎并不等于失明，他即将失明，这是毋庸置疑的。这一幕希望被人看到，而看到这一幕的人都知道什么是刺瞎，并且在任何地方都能目睹到它。画面上有一双眼睛直视着刺瞎这一幕，一直没有躲避，这就是大利拉的双眼。她在胜利中匆匆离去，一手拿着剪刀，一手拿着参孙被剪下的头发。她害怕他吗？她想逃避他尚存的一只眼睛吗？她回头看着他，脸上露出憎恨和谋杀者的紧张，落在她身上的光线与落在参孙身上的一样多。她的嘴巴半张着，而她正大叫着：“在你之上的是腓力斯人，参孙！”

他听得懂她的语言吗？他听得懂“腓力斯”这个词，这是她的人民的名字，而他杀戮了他们。她立在一片残肢断体中，向他看去；她不会向他投去爱慕的眼神，她不会高呼着“阁下”投身到屠刀前，她不会用手中拿着的他的头发、用他旧有的力量去覆盖他。她在回头看什么？她在看那正被刺瞎的眼睛和将要被刺瞎的眼睛。她在等着铁条又一次刺过去。发生的这一幕全是她的意愿。那些身穿盔甲、手持长柄刀的人是她的雇佣兵。她汲取了他的力量，占有了他的力量，她憎恨他，现在还害怕他。只要想到刺瞎，她就会恨他，而且为了恨他，她会一直想着刺瞎。

我经常站在这幅画前，从中我学会了什么是仇恨。我很早就体会到了它，很早，五岁的我就想用斧子劈死我的玩伴。但人们不会认识到自己感觉到的东西，直到亲眼看见发生在别人身上的这一幕，人们才会意识到这一点，也只有到这个时候，人们对以前经历的认识才变得真实。在无法命名它的时候，它长眠于人的内心，然后突然以绘画的形式出现，发生在其他人身上的事情唤醒了自己的回忆：现在它才是真实的。

悟性的早期成就

我接触的那些年轻人，在各方面的差别都很大，但他们有一个共同之处，就是他们只对精神的东西感兴趣。对于报纸上的内容，他们全都一清二楚，不过，只有在谈论书的时候，他们才会变得情绪激动。有少数几本书是特别受关注的，倘若对它们一无所知，就会被人鄙视。这些年轻人并不是机械地重复一个一般的或是主流的观点，而是自己阅读这些书，再当着别人的面朗读节选部分，并凭记忆引用其中的内容。不仅允许提出批评，批评其实更受欢迎。找到令一本书的公开声誉受到动摇的薄弱点，然后就此热烈而详尽地进行讨论，在此过程中，大家看重的是逻辑能力、思维敏捷和诙谐幽默。除了卡尔·克劳斯的观点之外，在这里没有什么是固定不变的，大家都非常喜欢去撼动那些过于轻易且过于迅速就被公众所接受的东西。

这里涉及的书，主要是一些留给人们很多讨论空间的书。在法兰克福那家膳宿公寓的饭桌上，我曾目睹了斯宾格勒所带来的重要影响，但现在，他的时代似乎已经过去了；他在维也纳的影响似乎并不大。悲观主义基调在这里也是很明显的。奥托·魏宁格的《性别与性格》尽管在二十年前就已出版，但仍会出现在每一次的讨论中。战争时期，我在苏黎世所喜欢的和平主义书籍全都受到《人类的末日》的排挤。颓废派文学在这里根本就没有立足之地。赫尔曼·巴尔
[46]

 已经失去威望，他笔下角色的数量曾是那么庞大，但现在，没有人再拿它们当回事儿了。对一个作家来说，其声望取决于他对战争的态度，尤其是他在战争期间所采取的态度。因此，施尼茨勒
[47]

 的名声没有受到影响，他已经不再具有现实性，却也没有遭到讥讽，因为他与其他人不同，从未投身于战争宣传。对昔日的奥地利来说，现在也不是一个有利的时期。刚刚崩溃的君主制度丧失了信誉，人们告诉我，拥护君主制度的人还是有的，但只存在于无知的妇女当中。奥地利变得面目全非，维也纳的继续存在令人惊讶——现在成了一个过于“臃肿庞大的首都”，对这些情况，大家心里都很清楚。不过，人们决不会放弃精神上的要求，这种要求只属于世界级的大都市所有。人们对世界上的一切都很感兴趣，甚至于大家如何看待这些事物，仿佛都对这个世界具有重要意义。人们坚守着维也纳长期以来形成的特有的爱好，尤其是对音乐的爱好。不管有没有音乐细胞，就算是买站票，大家也会去听音乐会。那时，外界对作曲家古斯塔夫·马勒
[48]

 还不熟悉，但在维也纳，对他的狂热崇拜已经掀起了第一次高潮，他是无可争议的大家。

几乎每一次谈话中间都会出现弗洛伊德
[49]

 的名字。这个名字与卡尔·克劳斯的名字一样简练，但因为有了深沉的复合元音和结尾的“d”，再加上它本身的含义
[50]

 ，所以，比卡尔·克劳斯的名字更具吸引力。当时广为流传的人名中有一系列是单音节的，几乎可以满足各种不同的需要，但弗洛伊德这个名字却有一个特点：通过弗洛伊德本人创造的一些新词，它已经进入常用语中。大学里的权威人物还高傲地拒绝他，但他的失误
[51]

 概念已经成为一种社交游戏。为了能经常使用这个受人喜爱的词，人们不断地制造失误。在每一次兴奋的并且看似自发的谈话中，总会有一个时刻，看一下同伴的嘴就知道：现在要出现一个失误了。一旦它真的出现了，人们就可以得意地对此进行说明，揭示它的形成过程，还会详细地、不知疲倦地谈起自己的情况，但不会让人觉得这是些令人讨厌的私事，因为大家参与的是对一个过程的解释，而这个过程受到普遍的甚至是科学的关注。

我很快发现，弗洛伊德理论的这一部分一直都是最具说服力的。每次谈起失误这个话题，我从不会感到大家是为了适应一个一成不变，并因此很快会变得乏味的模式而去不惜一切地刻意为之。同时，每个人都有自己的方式制造失误。发生的都是充满睿智的事情，有时甚至真的会出现失误，而且看得出，那不是有意为之的。但在俄狄浦斯情结
[52]

 上，情况就完全相反了，它令大家扭作一团。每个人都想讲出自己的这种情结，或者干脆当着其他人的面就说出来。谁要是经常参加这种集体活动，谁就会知道：如果他不自己讲出自己的恋母情结，别人会先对他投来冷酷、锐利的目光，接着就会谴责他。不管用什么方式，每个人（甚至是遗腹子）都会道出自己的这种情结，最后，所有人都一样是有罪的，坐在那里，被这神话中的名字弄得精神恍惚，一个个都成了潜在的爱恋母亲的人，成了弑父的凶手，成了来自忒拜的神秘国王。

在这件事上，我持着怀疑态度，也许是因为我从小就了解残酷的妒忌，而且非常清楚各种不同的杀人动机。无数的人赞成弗洛伊德的这一理论，但就算他们当中有人能说服我，让我相信这一理论的普遍有效性，我也绝不会认可这一理论的名字。我知道俄狄浦斯是谁，我读过索福克勒斯
[53]

 的作品，不会忘掉这可怕的命运。我来到维也纳的时候，人人都在重复着俄狄浦斯的故事，无一例外，即便是最骄傲的、蔑视下等群体的人，也在谈论《俄狄浦斯王》。

不过，今天也必须承认，当时人们尚处在刚刚结束的战争的影响之下，对杀人的残酷无情还记忆犹新。很多曾积极参战的人现在都归来了。他们很清楚在接到命令的情况下自己会做出什么举动来，现在他们急于抓住所有对人类的谋杀天性给出的解释，而精神分析为他们提供了这种依据。他们处在集体的强迫之下，其无意义反映在这种解释的陈词滥调上。令人奇怪的是，每一个找到自己俄狄浦斯情结的人都变得那么和善与无辜。最可怕的命运在被复制、增加了千倍之后，也会变成粉尘挥散开去。这个神话抓住了人们，扼住他们的喉咙，令他们发抖。它被归结为一个“自然法则”，但不再是神话应该遵循的法则。

与我打交道的那些年轻人都没参加过战争。然而，他们都去听卡尔·克劳斯的朗诵会，并且知道——可以说，都会背诵——他的《人类的末日》。这让他们现在有机会补上战争这一课，战争令他们的青年时代变得阴暗，为了让他们了解战争，很难再有比这更浓缩、同时也更合法的办法了。因此，战争对他们来说也是记忆犹新的。他们不会忘记它，因为他们摆脱不了它，会不停地思考它。他们不探究人作为群体的精神状况，这种精神状况令人顺从，愿意投身战争，而且在战争失败几年后——即便是以另一种方式——还牢牢地留存了下来。对此，几乎没有人发表见解，解释这种现象的理论还不存在。我自己很快发现，弗洛伊德在这方面的说法绝对是远远不够的。人们满足于分析个人心理过程的心理学，弗洛伊德坚信不疑地为他们提供了这一理论。自法兰克福时代起，群体之谜就困扰着我，而我就这个问题一直想对人们谈论的东西，在他们眼里是不值得讨论的，毕竟，对此还没有一个理智的说法。无法表达的东西是不存在的，它肯定是一种幻觉，不能持久，否则弗洛伊德或是克劳斯肯定会以某种方式提到它了。

在这里我发现了一个暂时无法填补的空缺。这种情况并没有持续多久，在一九二四年到一九二五年的初冬时节，我突然“灵光一闪”，这决定了我今后的岁月。我不得不称它为“灵光一闪”，因为这一经历与一种特殊的光联系在一起，它突然出现在我的上空，有一种猛然扩散开的感觉。我快速走在维也纳的一条大街上，异常地有活力，这种运动持续的时间与“灵光一闪”的时间相当。我从没忘记那天夜里发生的事情。只一眨眼工夫，它就来到我身边，五十五年后的今天，我把它看作无法完全领悟的事。也许，这一光芒的思想内涵太简单，让人无法解释它的作用。但我就像获得了上帝的启示一样，将人生的三十五年——其中有整整二十年——投入到这上面，想弄清楚到底什么是群体，权力如何从群体中产生，又如何反过来对群体产生影响。当时我没有意识到，从事这项研究应十分感谢这一事实：维也纳有弗洛伊德这么一个人，大家都在谈论他，好像通过自身的意愿和决心，自己就可以对事物做出解释似的。因为他的理论不能满足我，没有对我认为是最重要的东西做出解释，我真心地以为——即便这种想法很天真——这些事情与他完全无关，而我要研究它们。我当时很清楚，我需要他作为自己的对手。他同时对我也起到了榜样的作用，在当时没有人能够说服我相信这一点。

我清晰地记得，“灵光一闪”就出现在阿尔泽大街上。当时是在夜里，天空中城市的红色反光引起了我的注意，我仰头看着。我没有留意自己是如何走的，被绊了好几次；我伸长脖子向上看着，那红色的天空并不让我喜欢，但就在绊跤的一瞬间，我脑子里突然出现一道闪光：世间存在着一种集体欲望，它一直处在与个人欲望的对抗中，从二者的争斗中，可以解释人类历史的进程。这也许不是什么新思想，但对我来说，它是崭新的，因为它给我带来了巨大的触动。我仿佛觉得世间发生的一切都源于此。在法兰克福的时候，我就已经知道群体的存在，现在，在维也纳，我再次经历了这一切。有某些东西强制人们成为群体，这在我看来是显而易见、毋庸置疑的。同样明显的是，群体会分解成个人，而个人又愿意再成为群体。对于群体的形成以及脱离群体的倾向，我不抱怀疑态度，我感觉到这些趋向的强烈和盲目，所以称之为欲望。但群体到底是什么，我不知道，这是一个谜，我打算解开它，它是我眼中最重要的一个谜，无论如何也是我们这个世界上最浮面的一个谜。

现在我提起这些，听起来是那么的无力，像精力耗尽了似的，又像血流尽了一般。我用了“巨大的威力”一词，事实也的确如此，因为那突然充斥我全身的能量迫使我走得更快，几乎跑起来。我飞奔过整条阿尔泽大街，感觉一瞬间就走完了它，耳边呼啸作声，天空还是那么红，好像从那一刻开始，这颜色就归它所有了似的。我大概又磕碰了几下，但没摔倒，踉跄成了整体运动中不可缺少的一部分。我再也没有经历过这种方式的运动，我也不能说自己希望它们再次降临到我身上。因为这太特别、太奇特、太快了，不适合我；这是源于我自身的一种陌生感，而我却驾驭不了它。

祖先

大家处处都觉得薇莎是外国人，无论她走到哪里，都那么引人注目。一个从没去过塞维利亚
[54]

 的安达卢西亚
[55]

 人，在谈起那里的时候，却让人感觉她就在那里长大似的。人们第一次读《一千零一夜》时，就在里面遇见过她。在波斯小画像上，她也是一个经常出现的人物。抛开这些无处不在的东方色彩，她并不是一个幻影，她在人们脑海中的样子总是十分确切，她的形象不会走样、消失，总保持着清晰的轮廓和表面的光亮。

她的美貌令人瞠目结舌，我努力抗拒着它的吸引。作为一个没有经验的家伙，我几乎还没走出男孩儿的年龄，做事慢吞吞，举止粗俗，是她身边的一个卡利班
[56]

 ，即便非常年轻，但笨手笨脚，没有自信，而且粗鲁。当着她的面，我无法控制自己的语言。在见到她之前，我找出最荒唐的骂人的话，作为对抗她的盔甲：“忸怩作态”是最轻的，“多愁善感”，“宫廷色彩”，一个“公主”；我只能驾驭语言中的一半，就是那些高雅的语言，所有本义的、肆无忌惮的、严肃和无情的词语于我都是陌生的。但只要想起四月十七日的朗诵会，就足以使这些指控无效。整个大厅都向卡尔·克劳斯欢呼，不是因为他的高雅，而是因为他的严厉。中场休息的时候，当我与她本人认识时，她看上去那么镇定、文雅，丝毫不准备逃避朗诵会的下半部分。从此，每一次的朗诵会——现在每一场我都去参加——上我都会悄悄地用目光寻找她，并且总能找到。我远远地同她打着招呼，从不敢到她近旁去，倘若她没看见我，我会不知所措，大多数时候，她都会对我的招呼做出回应。

即使在这里，她也很引人注目，她是观众中最奇特的一景。她总坐在第一排，卡尔·克劳斯肯定注意到她了。我突然想知道她在他眼里是什么样子。她从不鼓掌，这点肯定也逃不过他的眼睛。但她每次都坐在相同的位子上，对他的这种崇敬恐怕也不会被他当作无所谓的。尽管她邀请了我，但我没敢去拜访她。早在第一年里，我对她坐在第一排的位子上就感到恼怒，而且这种恼怒不断增强。因为弄不清这恼怒的缘由，所以我自己产生了一些很奇怪的想法。坐在前面实在是太吵了，怎么受得了这种不断扩大的声音？对于《人类的末日》里的某些角色，人们真应该出于羞耻和惭愧而钻到地下去；当她听着《织工》，听着《李尔王》，想要哭泣的时候，她会怎么办？如果他看见她哭了，她又会如何忍受这一切？或许她就是想让他看到这些？她会为这种影响而自豪吗？她当众哭泣，是不是以此来表示对他的崇敬？但她绝对不是没有羞耻心的人，我感到，她肯定比其他任何人都更有羞耻心，所以她才坐在那里，向卡尔·克劳斯展现出他给她带来的一切。朗诵会结束后，她从不会走近主席台一步，而很多人都努力往前挤，她就待在原地看着。每次我都受到震撼，脑子里一片混乱，也会久久不离开大厅，站在那里鼓着掌，直到手都疼了。在这种情绪下我会忽略她。要是没有她那醒目的、中分的淡黑色头发，我恐怕不会再找到她。朗诵会后，她不会做出任何让我觉得有失身份的事情。她在大厅里待的时间不比其他人长，当卡尔·克劳斯出来鞠躬的时候，她不会是最后一批走出去的人中的一个。

也许她允许我寻找她，因为在朗诵会结束后，激动之情会持续很久，无论朗诵的是《织工》，还是《泰门》，或是《人类的末日》，它们都是生存的最高境界。我期待着这种机会一次次的到来，而在它们间隔的时间里发生的事情，都属于一个世俗的世界。在大厅里，我独自一人坐着，不跟任何人交谈，而且故意一个人离去。我观察薇莎，因为我有意回避她，我不知道，自己想坐到她身边的愿望有多强烈。但只要她坐在第一排，处在众目睽睽之下，我是不可能坐到她旁边去的。我很嫉妒这个充斥自己内心的上帝；虽然我从没试图在任何地方拒绝接受他，虽然我的每一个毛孔都向他敞开，但我不愿看见他赢得了这个黑发中分、充满异域风情的人，让她为他笑，为他哭，在他带来的风暴中弯下身。我想到她身边去，但不是去她坐的前排，我只想和她坐在那个上帝看不见她的地方，在那里，我们可以用目光交流他带给我们的影响。

就在我恪守自己那骄傲的决定，不去拜访她的时候，心里对她又充满嫉妒，我没有意识到自己在积蓄力量，把她从卡尔·克劳斯身边抢走。在家里，我的行为引起母亲的言语攻击，在我为此而感到要窒息的时候，眼前突然浮现出自己站在薇莎家门口按铃的画面。我猛地推开这一幕，像推开自己身上某一部分似的，但它越来越靠近我。为了不让自己动摇，我开始想象阿斯利尔一家那潮水般的废话将如何向我袭来。“是怎么来着？她说了什么？我就知道会这样！她不会喜欢的。当然了。”我已经听到了母亲的警告声，她会获悉一切最新的消息。我在脑子里想象着与母亲的对话，这些后来真的应验了。我有意回避薇莎，这让我倍感为难，我也想象不出自己能跟她说些什么，担心自己的话太粗鲁、太无知，与此同时，我已经想象到了将在家里听到的针对她的恶毒攻击。

虽然我给自己下了禁令，但我一直很清楚，我会去她那里的。每次朗诵会上看到她，我的这种感觉都会增强。不过，当那个自由的下午真的到来时，距离她最初的邀请已经过去了一年。没人知道是怎么回事，我的双脚自己找到了去费迪南德大街的路，我绞尽脑汁想找出一个有说服力的解释，让它听上去既不是不成熟也不谦卑。她以前说过，她想成为一个英国人，当她问起英国文学的时候，比较有可能会提到什么呢？我不久前刚听了《李尔王》，那是卡尔·克劳斯最伟大的朗诵会之一，它也是莎士比亚所有剧本里最让我深思的一个。我忘不了这位老人在荒原上的那一幕。她脑子里肯定清楚地记得英文原文。在《李尔王》中，有些东西是我承受不住的，我不想跟她谈起这些。

我按响了门铃，开门的正是她本人，她招呼我进去，似乎一直在等我。几天前，我才在朗诵会上见过她。那次我站在大厅中央，我想我不是有意走到她近旁的，我当时与其他人一样站着鼓掌。我猛烈地鼓着掌，双臂伸向高处，高呼：“万岁！万岁！卡尔·克劳斯！”我一直未停，其他人也没有停下，直到双手疼痛，我才把手放了下来，发现有个人像是神志不清一般站在身边，但是没有鼓掌。那人就是她，我不知道她有没有看到我。

她带我穿过黑暗的走廊，走进她的房间，欢迎我的是温馨的灯光。我在堆着书和画的地方坐下，但没有仔细去看这些，因为她对着我坐在桌子旁，说：“您没发现我。我去听了《李尔王》。”我对她说，我当时看到了她，所以才来了。然后我问她，为什么李尔王最后必须死去。他年纪相当大了，这是肯定的，而且遭遇了可怕的事情，但我更希望他能挺过这一切，最后没有死。他应该没有死的。如果是另外一个主人公，一个年轻点的，在剧中死去，那我会愿意接受，尤其是自我吹嘘和打架成性的人，正是这些被称作英雄的人，我希望看到他们死去，因为他们的声望就是建立在为他人献出生命的基础上的。但李尔王已经这么老了，应该再多活几年，不应该让人知道他死了。这个剧本里已经有很多人死了，应该有一个活下来，而那个人就是他。

“为什么偏偏是他？他不配得到安宁吗？”

“死亡是一种惩罚。他应该得到生存的权利。”

“年纪最大的、最老的人应该活得更长一点？而年轻人要在他之前死去，被骗取了生命？”

“年长的人死掉，意味着更多的东西死亡。他生活的所有岁月都跟着死了。跟他一起走向灭亡的还有多得多的东西。”

“您是希望人们能像《圣经》里的祖先那样活那么长？”

“是的！是的！您不希望如此吗？”

“不希望。我可以给您举个例子。他住在距离这儿两扇门远的地方。说不定您在这儿的时候，他会出来呢。”

“您是指您的继父。我听说过他。”

“您听说的事情绝对与事实相去甚远。真相只有我们知道，我和我母亲。”

这个话题对她而言来得太快，她不想这么快就提起他。她成功地做到了令自己的房间、自己的氛围不受他的破坏。要是我知道她为此付出了什么代价，我可能会回避这个话题，不说起老人因为已经活了这么大年纪就应该再活下去。可以说，我是带着对《李尔王》的盲目认识去她那里的；我很感谢我们在一起经历了一些奇特的事情，我必须去谈它们。我处在李尔的罪责中，因为他驱使我到她那里去。如果没有他，我的拜访肯定还要再推迟很久，现在我坐在那里，满脑子全是他，我怎么能不崇拜他呢？我知道莎士比亚对她的意义有多大，我深信再没有比这更让她感兴趣的话题了。我来她家，不是为了询问她的英国之行，她不会想起我在那里度过的童年。她最初邀请我，是想让我跟她讲一讲我在英国的童年。我触及了她的最痛处，与继父在一起的生活，对她和她母亲而言，是一种折磨。他快九十岁了，而我现在来对她说，如果人活了很大年纪，那么他最好能继续活下去。

我第一次拜访就深深刺痛了她，这差点就成了最后一次。她克制着，很显然是被我的话吓了一跳。她感觉必须对此进行辩解，尽管十分为难，但她还是对我讲起了她是如何适应这地狱般的生活的。

薇莎和母亲居住的房子由三个一字儿排开的大房间构成，窗户都朝向费迪南德大街。这处房子位于楼的夹层，没有多高，从大街上很容易就能看到。从房门处开始，有一条走廊，左边是房间，右边是厨房和剩余的空间；厨房的后面是一间又小又黑的佣人房，很隐蔽，一般不会有人想到它。

左手边的三个房间里，第一间是她父母的卧室。薇莎年近九十的继父骨瘦如柴，要么是躺在床上，要么就穿着睡衣，笔直地坐在角落里的炉火前。接下来的一间是饭厅，多数时候，只在有客人来时才会用。第三间就是薇莎的房间，她按照自己的喜好布置，用自己喜欢的颜色，有书有画，轻盈而不失庄重，令人进来的时候觉得轻松，走时又恋恋不舍，这个房间与其他房间的区别之大，使人站在门槛处就觉得自己在做梦——这是通向生气勃勃之地的一道严格界限，只有少数人可以越过它。

这间房间的主人对他人行使着统治权，并且这一权力令人难以置信。这不是恐怖统治，一切都在无声中进行，挑高的眉毛就足以将入侵者从门槛处赶走了。主要的敌人是继父门托·阿尔塔拉斯。早期，那段时光我不可能再亲身体验了，一切都还以公开的形式进行，界线尚未划清，大家不确定会不会达成一个和平协定；那时候，这位继父习惯突然之间撞开门，用他的手杖威胁地敲打着门槛。这个又高又瘦的人穿着睡衣站在那里，他细长、瘦弱，又板着脸，脑袋看上去很像他从未听说过的但丁
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 的脑袋。当他暂时停止敲打的时候，他嘴里会发出可怕的西班牙语的威胁和咒骂；他站在门槛处，一会儿敲，一会儿骂，直到别人满足他吃牛排或是喝葡萄酒的愿望。

还是未成年的小姑娘时，薇莎就已经开始寻找解决办法，她把通向自己房间的两扇门——一扇通往饭厅，一扇通往走廊——锁上。然后，当她长高并且变得更有吸引力时，钥匙会经常失踪，开锁匠拿来的新钥匙也会不见。母亲出去了，女佣也不是总在家里，当那个老头迫切地想得到某样东西时，尽管他已是高龄，却有打败她们三个人的力气。这就是让人害怕的原因。母亲和女儿不愿最终分离。为了能待在母亲的房子里，薇莎发明了一个制服老头子的策略。这需要理智、力量和恒心，对一个十八岁的女孩儿来说，这是前所未有的。她坚持，如果老头子离开自己的房间，他就什么都得不到。他可以敲打、怒吼、咒骂、威胁，但那都是白费力气。葡萄酒和牛排远离他，直到他重新坐在自己的房间里，如果下次他还要求这些东西的话，会立刻送到。这是巴甫洛夫
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 式的方法，是薇莎在对巴甫洛夫一无所知的情况下，自己想出来的。几个月后，他屈服了。他看到，如果自己放弃突然袭击的话，就会得到美味的牛排和陈年的葡萄酒。如果他再次大发脾气，站在禁止逾越的门槛处大吼大骂的话，他就会受到惩罚，一直到晚上都得不到吃的喝的。

他一生大部分时间是在萨拉热窝度过的。在那里，还是小孩子的他卖过热玉米。早年的这些事情一再被提起。这还是上世纪中期的事，已经成了他传奇一生中最重要的部分。之后的事情，大家就毫不知情了，总之，出现了一次巨大的飞跃；在他因上了年纪而抽身生意场之外以前，他是萨拉热窝和波斯尼亚最富有的人之一。他拥有数不清的房产（一直以来，大家听到的数字是四十七）和大片的森林。他的儿子们继承了他的生意，过着大手大脚的日子，他们想远离这个老头子也就不足为奇了。他认为人们应该过俭朴和退隐的生活，不应该把自己的财富炫耀给人看。他的吝啬和他的顽强一样出名；他拒绝慈善捐款，这被看成是罕有的耻辱。他不打一声招呼就突然出现在儿子们举办的盛大酒会上，用手杖赶走所有的客人。在他年过七旬的时候，他们成功地让这个死了老婆的人到维也纳去再婚。对方是个非常漂亮的寡妇，名叫雷切尔·卡尔德龙，比他年轻许多，这是个诱饵，他抵挡不住。他刚到维也纳，他的儿子们就松了一口气。最大的儿子买了架私人飞机——这在当时还是很不寻常的事情——以此提高自己在家乡的威望。现在，他时不时地来维也纳，给他爸爸送钱，一捆捆厚厚的钞票，这种形式是老头子要求的。

刚来维也纳的时候，他还会出去走走，而且不让任何人陪同。他穿一件开了线的外套，在身上直晃荡，下面穿一条破成一缕缕的裤子，左手拿一顶破帽子——看上去像个装大便的粪桶——他把帽子藏在一个隐蔽的地方，不让人清洗，大家都不明白他用它来干什么，因为从没见他戴过。

有一天，女佣颤抖着跑进来，说她刚在内城大街的一个角落里看见了先生，帽子放在他面前，口朝上，一个行人往里面扔了一个硬币。他一踏进家门就受到了质问。他大怒，让人以为他会用那只从不离身的手杖打死他太太。她是个温柔、善良的人，一直避让着他，但这一次，她没有让步。她从他身边拿走帽子，扔掉了。没了帽子，他不再去乞讨了。然而，出门的时候，他仍然穿上那条破裤子和那件开了线的外套。女佣被派出去暗中跟踪他，走了很久，一直跟到小摊贩市场。她太害怕他了，结果跟丢了。他抱着一纸袋梨回来了，凯旋一般地将它举到老婆和继女面前：他没花一分钱，一个卖东西的女人给他的，不要一分钱，真的，他站在水果摊边看着，那么饥饿，那么穷困潦倒，甚至让麻木不仁的老板娘动了恻隐之心，暗中塞给他一袋一点儿也没变质的水果。

在家里，他的注意力放在其他事情上：他要把一捆捆厚厚的钞票藏起来，当然是藏在他的卧室里，以便随时都能拿到它们。两张床的床垫都因此而塞满了，纸币在地毯与地板之间构成了第二层地毯，那么多双鞋子里面，只有几双他必须穿的是空着的，其余的鞋子里都塞满了钱。在他的衣柜里有好几十双袜子，任何人都不许碰，他会经常查看。只有两双他替换穿的袜子才是真正被当成袜子用的。他太太每周会得到一笔家用，仔仔细细地当面点清，这是她与他儿子在协定里规定好了的。他试图从她那里骗取其中的一部分，但这钱是花在他的葡萄酒和牛排上，他在这两样上的消费惊人，因此他也就打消动这笔钱的念头。

他食量惊人，而且不遵循正常的用餐时间，这让人不得不为他的健康担心。早饭的时候，他就要求吃牛排喝葡萄酒，到了上午茶时间，离午饭还早着呢，他又要这些，其他的什么也不要。当他太太企图用配菜、米饭和蔬菜来满足他的胃口，不希望他吃那么多肉时，他蔑视地拒绝了这餐饭。当她再次这么做时，他盛怒之下把饭菜掀翻在地，坐在位子上只吃肉，而且因为给他的肉太少，他还要求加肉。对这唯一带血的东西，他的饥饿感是那么强烈，几乎无法满足。他太太找人请来一位沉着而有经验的医生，他本身也来自萨拉热窝，他了解这个老头子，能听懂他的语言，可以用这种语言流利地与他交谈。尽管如此，他也没能给他做检查。老头子说，没感觉有什么不舒服，他一直以来都很瘦，他唯一的良药就是牛排和葡萄酒，如果得不到自己想要的分量，他就去大街上乞讨。他发现，没什么比他的乞讨欲望更让他家里人感到害怕的了。她们像他一样把这个威胁当真；医生警告说，如果他再这么吃下去，最多只能再活两年，对此，他以一句可怕的咒骂来回答。他说，他想吃肉，就这些，他从来没吃过别的，他没想过八十岁还健壮如牛，就这样，没了！

两年后，他没死，倒是那位医生死了。有人死的时候，他总是很开心，但这一次，他高兴得几夜没合眼，用牛排和葡萄酒来庆祝。请来给他检查身体的下一位医生不到五十岁，身体硬朗，精力充沛，本身也很爱吃肉，但这个人就更不幸了。老头子背对着他，没跟他说一句话，人家走的时候，也没诅咒人家。这位医生也像前一位医生一样，死了，只是中间间隔的时间要长一些。对他的死，老头子没有理会。现在，对他来说，活下来已经成了很自然的事，在饮食上，有牛排和葡萄酒就足够了，而且他也不再需要医生做牺牲品了。后来，大概还有一位医生来过，那是因为他太太病了，她向自己的医生诉苦。她睡眠太少，半夜的时候会被丈夫叫醒，他要吃东西。自从他外出的次数少了，情况就越来越糟糕。这位医生极其勇敢，可能他还不知道前面两位医生的命运，他坚持要检查一下那个老头子。当时，老头子正坐在旁边的床上大嚼着带血的牛排，毫不关心生病的太太。医生抽走他的盘子，厉声斥责道：“你眼里到底有什么？这是危及生命的！你知不知道自己要瞎了？”这让他吓了一跳，这还是第一次。但大家是后来才知道他害怕的原因。

他的饮食方式没有发生任何变化，但他不再外出，有时候，会把自己关在卧室里一两个小时，这在以前是从没有过的。别人敲门他也不理，只听见他在里面拨着壁炉里的火。大家都知道他对火的偏爱，所以猜测他坐在火前，认为想吃东西的时候他自己会出来的。情况一直这么持续着。然而，有一次，继女拿了卧室和饭厅之间那扇门的钥匙——她已经习惯藏起自己的钥匙了——听到他在里面咕噜作响的时候，突然把门打开了，看见他手拿一捆钞票，在她眼前扔进火里，他旁边的地板上还有几捆钞票，其他的已经在火里烧成灰了。“不要管我，”他说，“我没时间了。我还没完成呢。”然后指了指地上那些还没烧的钞票。他烧了它们，不想留给任何人，他的钱那么多，结果卧室里仍旧满地是钱。

老阿尔塔拉斯烧钱，这是虚弱的第一个信号。第三个医生根本不是为他而请来的，他没接待人家，好像那人与他无关，他只想通过自己正常用餐，来向那位医生展示他对自己太太的冷漠和她的痛苦。但医生的粗鲁行为给他留下了深刻印象，让他震惊。也许，他现在有时候确实会怀疑情况会不会一直这么继续下去，不管怎样，有关他失明的那句威胁把他搞糊涂了。他一有时间就盯着钱和火，看着钱在火中消失是他最喜欢的事。

自从他的所作所为被发现后，他也不再有意把自己关在屋里，而是光明正大地坐下来，忙着他的事。要想阻止他，恐怕得花费好几个男人的力气。他太太没了主意，稍作考虑，给他在萨拉热窝的大儿子去了封信。虽然那人平时很慷慨大方，但对这种故意毁灭钱的做法也很恼火，他立刻就来到维也纳，劝诫老头子。他是如何威胁他的，母女俩不得而知，但肯定是些比那位医生的预言更令他害怕的事——或许是告诉他，要剥夺他的行为能力，把他送进一家疗养院，在那里，他将吃着牛排，喝着葡萄酒，直到死去——总之，他儿子的话起了作用。他把剩下的钱保存好，不再烧了，并且允许别人定时进来监督他。

这个令人害怕的人敲打手杖、威胁、咒骂，十八岁的薇莎成功拯救了属于自己的小天地。现在，他很少出现在门槛边。每隔几周，他还会撞开门，还是那么高高瘦瘦的，但总会保持一段距离，出现在拜访她的人面前，令来者更多感到的是惊讶而不是害怕。他仍把那只手杖拿在手里，但不会敲打了，也不再咒骂，不再威胁，他是来求助的。恐惧驱使他来到这禁止逾越的门槛前。他说：“您偷了我的钱。钱正在燃烧。”所有人都受不了他，所以他很多时候都是一个人，而他的恐惧总与钱有关。自从不允许他再烧钱了，他就认为自己被抢劫了，火焰在他房间里燃烧着，他不能再随心所欲地烧钱，但他要想尽办法保证它们都在自己身边。

薇莎一个人的时候，他从不会过来，只有听到她房间里传出声音才会来。他听力还很好，如果有客来访，没什么能逃过他的耳朵：门铃响，从他房间旁边经过的脚步声，走廊里热烈的谈话声，然后是她房间里的交谈声，用的是他听不懂的语言——由于一切都不是发生在他眼前，这激起他内心的恐惧，让他以为别人在预谋抢劫他的钱。我最初去拜访的那段日子里，就亲身经历了两三次这样的情形。他与但丁的相似令我惊讶。

他就像是从坟墓里爬出来的。我们正谈论着《神圣的喜剧》，突然，门被撞开，他站在那里，像是裹着一条白色的床单，手杖不是用来防卫，而是为了控诉而高高举起：“您偷了我的钱！”——不，他不像但丁，他是阴间里爬出来的鬼。

爆发

一九二五年七月二十四日，在我二十岁生日的前一天，终于爆发了。从此以后，我再没提起它，今天，我仍觉得很难对其进行描述。

我计划和汉斯·阿斯利尔一起徒步穿越卡文德尔山脉。我们打算尽量减少开支，睡在山间的小屋里，这样开支就不会太大。汉斯在皮具制造商布罗希克先生那里打工，刚好从自己微薄的薪水中攒够了这笔钱。他计算得非常精确，他必须这样，因为他同母亲和两个弟妹过着异常贫苦的生活。

他计划了旅行的一切事宜，这次徒步旅行不会超过一周。旅行结束后，或许还可以在某个地方住上一周，因为我想利用这段时间着手那本有关群体的书。为此，我最好能独自一人待在山里的某个地方。但这一点我没有明说，我不想伤害汉斯的感情。相反，我们非常仔细地规划了穿越卡文德尔的旅行。汉斯做事井井有条，他俯身在地图上，计算出了每段路程和每个山顶。七月份最初的几个星期就在这种商量中度过了。在家里，吃饭的时候，我提到了这次旅行。母亲认认真真地听我讲完，没说同意，也没说不同意。但随着细节的增多，家里就只回荡着卡文德尔这个名字的时候，她如果再有反对理由的话，就会显得不可思议，我甚至感觉到，在意念中她已经加入到这次旅行中来了。我们计划的目的地是阿亨湖边的佩蒂兹。有一次，她甚至考虑在假期的时候去那里，然后在那里等我们；但她也只是说说而已，在我与汉斯讨论细节的时候，我们将它否决了。七月二十四日早晨，母亲突然对我说，我应该放弃这次打算，这趟旅行不可能，她没钱供我挥霍；我应该为自己能够读大学而高兴，当其他人还不知道靠什么生活时，我是不是应该为自己提出这种要求而感到惭愧。

这是一个沉重的打击，因为它来得太突然，在经历了对我们的计划数周之久的友好甚至是饶有兴致的容忍之后到来。同住一所房子，在经历了将近一年的压制与摩擦之后，我十分有必要离开这里，去体验一下自由。在最后时刻，这种压制变得越来越厉害，每次尴尬的言辞交锋过后，我的思绪都会飞向这次旅行。关于光秃秃的石灰岩，我听说了无数次，感觉它们就在最明媚的阳光下，而现在，在吃早饭的时候，无情的断头台到来，斩断了我的呼吸与希望。

我很想冲墙上打几拳，但我控制住了自己，没当着弟弟们的面爆发出任何肢体冲动。所发生的一切都是在纸上进行的，但不是平日里那些理智的句子，我也没用熟悉的练习本，而是拿来一大本几乎全新的书写纸，用巨大的字母一页接一页地写满它。“钱，钱，又是钱”，然后另起一行，还是同样的话，然后再另起一行，直到写满整张纸，将它撕掉，而下一张纸还是以“钱，钱，又是钱”开头。我以前从没写过这么大的字，所以，每张纸很快就都写满了，被撕下的纸张丢在我周围，越来越多，从餐厅的大桌子上掉到地上。它们布满了桌子周围的地毯，我无法停下不写，那个本子有几百页，我把每一页都写满了。弟弟们注意到有些反常的事发生了，因为我一边写，一边读出来，虽然声音不是非常大，但还是能听得很清楚，“钱，钱，又是钱”的声音响彻整个房子。他们小心翼翼地走近我，捡起地上的纸，大声地读出上面的内容：“钱，钱，又是钱。”然后，年纪较大的尼西姆冲进厨房，对母亲说：“埃利亚斯疯了。你快来！”

她没过来，而是让他转告我：“跟他说，让他立刻停下来。那是昂贵的信纸！”——但我听不到他的话，继续飞快地写着。也许，在那一刻，我是疯了。但无论别人怎么称呼它，那个单词里集中了所有我认为的压制和低级的思想，威力无穷，完全控制了我。我注意不到任何事情，既听不到弟弟们讽刺的叫声——年纪较小的格奥尔格不是有心这么做的，他太害怕了——也没留意母亲，最后她还是到我这里来了，也许是因为浪费纸张而生气，也许她不再肯定这是不是她起初说的“喜剧”。她来的时候，我没注意到她，也没注意弟弟们，我根本就注意不到任何人，我满脑子全是那一个单词，我把它当成一切不人道行为的核心。我写着，这个单词对我的驱动力没有变小，我的仇恨不是针对她的，是针对这个词本身的，只要还有纸张，就没什么东西可以耗尽我的仇恨。最让她印象深刻的，就是她面前上演的飞快的书写速度。在纸上奔跑的大概是我的手，但我已经喘不过气来，好像自己在跑一样，我还从没以这种速度做过什么事。“就像一列快车，”她后来说，“那么沉重，装得满满的。”她不能经常提起那个词，但她很清楚，那个词让我有多痛苦。她一遍遍地发誓，说我几千次违背了它的本质，挥霍得惊人，好像真有钱供我浪费似的，好像它们够用到最后似的。不排除的是，她为双方的命运担忧，我的和钱的，因为我花起钱来大手大脚。

我没注意到她是怎样离开这个房间的，也没注意她是怎么回来的。只要那本书写纸还没写完，我恐怕什么都注意不到。突然，劳伯博士来到了房子里，他是我们的家庭医生，一个年老的医务顾问。母亲站在他的背后，但她把脸转过去；我知道她在那里，但我看不到她的眼睛，她躲在他身后，现在我知道了，刚才的敲门声很大。“这孩子怎么了？”他问。他的语速缓慢，每个句子后都会停顿，每个单词说得都很夸张，他那郑重其事的解释中没一句有价值的话，上次他来访时的敲门声还回荡在耳边——那次是黄疸病，现在这是怎么了？——这一切合在一起发挥了作用，我恢复了理智。虽然还有几页纸，但我停了下来，不再写了。

“在这儿勤奋地写什么呢？”不知过了多久，劳伯博士才说出这句话。我一直在纸上疾驰，现在，我从快车上掉了下来，将最后一页纸递给他，递送的速度更符合他。他庄严地读着。他念出了声，那个单词，我写下它时犹如火山爆发一般，但让他读出来后听上去没有充满仇恨，而是不慌不忙，好像在说出这么一个宝贵的单词前，人们应该认真考虑十遍似的。因为他口齿不清，所以听上去显得很有节制。尽管我心里这么想着，但我保持着冷静，没有让怒火重新燃起，这一点让我自己都感到惊讶。他把最后一张纸上的内容全都念了出来，因为那张纸的一多半都被写满了，而他也没加快速度，因此用了很多时间。他没有漏掉一个“钱”字，等他念完后，我误解了他的一个动作，以为他还想从我这里拿一张，继续他的朗读。然而，当我又递给他一张时，他拒绝道：“好了。到此为止吧。”然后他清了清嗓子，把手搭到我肩膀上，问：“现在请您告诉我，我们为什么需要钱？”他一字一顿，好像蜂蜜一滴一滴从他口中滴下来一般。我不知道他这么问是因为聪明还是因为真不知道，但我开口说话了。我从头至尾地讲述了整件事，告诉他数周以来，大家在家里认真地听我说去卡文德尔旅行的计划，没提出半点反对意见，就好像也为这个计划出一份力似的，但现在，突然之间，母亲推翻了一切。整个计划期间没发生任何变动，因此，现在的这种做法完全是专断的，家里的大部分事情都体现着专断。我想离开这个家，离得远远的，想走到世界的尽头，在那里我就不必再听这该死的字眼了。

“原来如此，”他说，然后用手指着布满地板的纸，“我们把这个词写了这么多遍，就是想知道，我们再也不想听到的东西是什么。但在我们去世界的尽头之前，我们更想先去卡文德尔山脉看看。这对我们大有益处。”想着这次旅行，我的心开始活跃了，他的话听上去那么肯定，好像他有这笔钱，好像这次旅行的费用由他保管着。我的注意力转移了，我开始将希望寄托在他身上；倘若他没有立刻用自己不可原谅的智慧破坏一切，现在我想起他来也许还会对他抱有感激之情。“这件事的后面隐藏着其他的东西，”他解释道，“这不是关系到钱。这关系到俄狄浦斯情结。很明显的一个例子。这与钱毫无关系。”他轻轻地拍了拍我，离开了。通往前厅的门开着。我听到母亲战战兢兢的问题以及他的诊断结论：“您让他去吧。最好明天就走。这对俄狄浦斯情结有好处。”

事情就这么定了下来。对母亲来说，医生是最高权威。如果关系到她自己，她喜欢多听几个医生的意见。这样，她就可以从所有诊断中挑选出最适合她的，并且不会反对任何一个诊断。对我们来说，一个医生、一种诊断就足够了，人们必须遵循。旅行的事已经决定了，不必为此再费神了。她允许我和汉斯在山里待十四天。我在家里又待了两天，她没再责备我。我被认为是受到了威胁，我的情绪不稳定，那些被我写满的纸全都被从地上捡起来，小心翼翼地堆放好，拿到了一边。因为这么多纸都被浪费了，所以，应当将它们作为精神困扰症状的证据保存起来。

在那两天里，我受压制的感觉丝毫未减，但我有了希望，很快就可以远离这里。我一反常态，做到了沉默不语。她也一样。

自我辩解

二十六号，我和汉斯一起去了沙尼茨，从那里，我们开始了穿越卡文德尔山脉的徒步旅行。那光秃秃的崎岖的石灰岩山脉给我留下了深刻印象，对当时那种心境下的我大有裨益。尽管我还不知道自己的心情有多坏，但感觉像是将一切都抛在了身后，所有多余的东西，尤其是与家庭相关的。在光秃秃的岩石上，一切从零开始，只有一个旅行背包，装着少得可怜的东西，却足够十四天之用。也许，完全没有旅行包会更好。不管怎样，包里面装着几样重要的东西：两个本子和一本书，是为假期的第二周准备的。到时候，我想去一个自己喜欢的地方，安顿下来，开始写作我的“作品”。我随身带了一本有关群体的书，其中的一个本子用来记录注释和自己的反对意见。我考虑把这作为自己写作的基础，与已经流传的相关内容划清界限。我很清楚，粗浅地了解了这方面的东西后，我很不满意，并决定远离一切被我称为“乱写”的有关群体的东西，而把它当成自己面前一座纯净的且尚处于原始状态的山脉，并且不带偏见地，作为第一个人去登上它。在第二个本子里，我打算将自己从家里那积聚的压力中解脱出来，并记录下这新的地方以及居住在这里的人们给我带来的感触。

对这些“庞大”的规划来说，在徒步旅行中一直被压抑，倒是件好事。实施它们的装备静静地躺在背包的最底下，我从没把本子或是书拿出来，也从没向汉斯提起过它们的存在。我尽情地接纳着这条山脉，好像可以把它吸进内心似的。虽然我们奋力向高处攀登，但这一次我关心的不是风景，而是被我们留在身后的以及延伸在我们面前的没有尽头的光秃。这里除了石头还是石头，连天空都让我感觉不完全是轻松的。每当我们到了水边，汉斯都会猛冲过去，而不是从旁经过，不去碰它，这令我极为反感。

他不会知道我是带着什么心情踏上这次旅行的。他对我在家里遇到的困难一无所知。我太骄傲了，从没泄漏过半句。而且，就算我告诉他了，他也很难理解我。在阿斯利尔一家人心中，母亲的形象是伟大的，她被认为是智慧和独特的，有自己的判断和思想，远离她那市民阶层的出身。在阿罗萨，与她出身相关的一切重又被唤醒，而阿丽克·阿斯利尔对阿罗萨给她带来的这一影响毫不知情。她仍像以前一样，把母亲当成是我们第一次去维也纳时的那个骄傲、独特的年轻寡妇；还把她当成富裕的人，并为她感到高兴，全然没有感觉到与这种富有紧密联系在一起的狭隘的价值观念。也许，母亲在她面前也有意隐藏自己的巨大变化，否则，她如何当着自己生活困顿的童年好友的面提起钱，却又不帮助她呢？就这样，钱成了我和她之间谈论的主要内容，我们一直单调地重复它，它也一直引起我们之间的大声斥责。但她在与阿丽克的谈话中却绝口不谈钱，而汉斯认为自己有理由羡慕我那“健康良好的”家庭关系。

我们谈论着与此无关的所有话题，从无间断，与汉斯在一起，几乎不可能出现沉默。因为他处在与我竞争的压力之下，所以我刚说一句话就被他打断，由他把句子说完，由他补上后面的内容，而他的补充似乎是不会停下的。为了说得比我多，他的语速比我快，而且不给自己留下思考的时间。我感谢这次徒步旅行，这是他的主意，也是他准备的，我同他玩起了一个特别的游戏：只要谈话不涉及这山脉，我就准备和他谈论一切。他注意到，每当他提起向山顶和往上攀登的可能性时，我就会把话题引向书，所以他认为谈论山脉让我感到无聊。因为除了光秃秃的岩石之外，到处都是同样的景象，几乎看不到别的东西；或许他认为就这个话题长时间的争论真的没有意义，所以他也很快不谈论山脉，而我正想将它作为自己的任务完整地保存下来。并不是说我当时可以将它称作任务，现在我只想试图告诉大家，当时它在我心目中是什么样子。我必须让这份光秃秃的贫瘠在我面前堆积起来，因为我要投身于一项任务中，投身于“作品”中，或许长时期内都会收效甚微。这里不是矿山，不允许从这里攫取任何东西，必须保存它那受到威胁的整体特性，必须让它完整地保留下来，不然，我会讨厌或是憎恨它。我应该纵横交错地在它上面行走，从一端到另一端，在很多个地点接触它，并且一直清楚地意识到，我还没有了解它。

就这样，卡文德尔山脉未被谈论地屹立在那里，刚过二十岁的我踏上了它，我一生中最宽阔、最重要的一段时期开始了。

现在想来，真要惊奇：在那五六天时间里，我每一分每一秒都跟同一个人在一起，他不停地说着，而我要回答他，要对他的话做出反应——我觉得，我们之间没有一刻是安静下来的——却不谈我们所处的空间，没有提到那些在过去的几年里逐渐变成让我痛苦的压力的事情。我们聊着与书有关的话题，都是些无关紧要、没有实质内容的闲话，我对自己说的话很满意，而汉斯只要能在这个话题上展现自己的实力，也感到很满意，但它不再是可替换的泛泛而谈。或许，谈论其他的书籍也能带来同样的效果。谈话让他很满意，因为他不仅能够有话说，而且还能抢在我前头；我也很知足，因为我没有提起真正充斥自己内心的东西。我无法重复这种空洞谈话的任何一个句子或是音节；它们是那次穿越岩石之旅的真正的水流，渗进岩石，消失得无迹可寻。

不过，这种谈话似乎不会不受惩罚地继续下去，因为，当我们到了佩蒂兹的阿亨湖边时，灾难出乎意料地降临了。汉斯张开四肢，躺在湖边的太阳底下，我没有这么做，而是来来回回地散着步。他把双手交叉放在脑袋下面，闭上了眼睛。天气很热，太阳升得高高的，我以为他睡着了，所以没有留意他，而是沿着湖岸散步到离他不远处。我那双沉重的登山鞋下，沙子在“嚓嚓”作响，我不知道这会不会把他吵醒，就向他那边望去。他把眼睛睁得大大的，呆呆地注意着我的一举一动，充满了憎恨，我甚至可以感觉到那份憎恨的强烈。我不相信他有什么强烈的感情，大家都不相信他有，这种仇恨现在让我感到惊讶；起初我并没想到这仇恨是针对我的，而且后果还相当严重。我站在水边的护栏旁，这样可以从侧面看到他：他一言不发，一动不动地盯着我看，慢慢地我明白了，他是因为仇恨而说不出话来。他的沉默就像看似支配它的感情一样让我感到新鲜。我没做出什么反抗的举动，我尊重它，我们之间的所有谈话都因为数量太多而失去了价值。这一状态一定持续了一会儿。他躺在那里，像瘫痪了一样，但他的目光没有，仇恨在其中升腾，令我突然想到了“谋杀”一词。我的背包就放在他身边的地上，我向那里走了几步，拎起它，还没背上就离他而去。他看到我们的背包分开了，停止了呆视的状态，跳将起来，拿起了自己的背包。他站起来，像一把打开的刀刃，看都没看我一眼，就大踏步地朝延巴赫方向走去。

他走得很快，我犹豫着，直到他从我的视线中消失，才大踏步地走上这同一条路。在延巴赫，我打算乘火车去因斯布鲁克。很快，我意识到一个人是多么轻松，就我一个人。我们之间没说一句话——倘若想用一句话来补救，那它立刻就会变成千百句话，只要想一下，我都觉得恶心。他的沉默割断了一切。我没试图为他的沉默找个理由。他离开得那么坚决，一反常态，没有详尽地解释这么做的意图，但我也不为他担心。向前走的时候，我伸手摸了摸后面的背包，感到本子和书还在。我没把它们拿给他看，甚至一次都没提过自己随身带着它们。他知道，这次徒步旅行后，我打算在一个地方住下来，为了工作——我是这么跟他说的。但我们没有说起这个星期里他会不会跟我一起待在同一个地方。也许，他在等我提出明确的要求，第二个星期也跟我在一起。我没有说出来。在佩蒂兹的时候，徒步旅行就结束了，卡文德尔山脉被我们抛在了身后，通往延巴赫和山谷的路途很短，那里有火车站，可以坐车去因斯布鲁克，而在相反的方向，是他回维也纳的火车。

情况也确是如此，在延巴赫，我看到他在铁轨对面的站台上。他站在离我不远处，在等着开往维也纳的火车。我感觉他有些拿不定主意，也不再是呆呆的样子；背包松垮垮地搭在他那瘦削的肩上，登山杖的尖儿也被磨平了。他没向我的月台这边靠近。也许，他还跟着我，但是不知躲在哪个车厢里。我坐在自己的火车上，问心无愧地驶向因斯布鲁克，最后一刻和解的危险消除了，我对他只有感激之情，因为，他没有站在我的边上，否则，一场对立就很难避免了。直到很久以后，我才明白，他的不幸在于自己制造距离，将自己与身边的人隔开。他是一个距离制造者，这是他的天赋，他制造的距离令他自己以及其他人都无法逾越。

在因斯布鲁克，我乘火车去了科马藤，它位于通往塞润谷的入口处。我在那里过了一宿，次日去了塞润谷，打算在格里斯找间房，与笔记本一起单独过上一周。

我出发的那天，下着大雨，我在浓雾中前进，雨点打在脸上，这是我第一次独自徒步旅行，旅行的开端并不好。很快我就湿透了，衣服贴在身上；我走得飞快，想逃脱这暴风雨，因此上气不接下气。在刚刚过去的那个星期里，阳光灿烂，一切都很轻松。我感到自己要为这独处付出代价。雨水流过我的脸，我饮着那雨滴，只能看见自己前面几步的距离。有时候，可以认出路上农舍的《圣经》引文，它们在暴雨中同我打着招呼。当全身湿透的时候，看着这么多诱人的听天由命的语句，真觉得有点讽刺，而我也避免去敲这种用箴言警句装饰的农舍的门。没过太久，大概两个小时之后，我到达了山谷上一梯级的平坦地带。在山谷中心地带的格里斯，我很快在一个农民家里找到一个房间，他正巧是当地的裁缝。我受到友好的款待，把自己的东西烤干，傍晚时分，天空放晴，这预示着第二天的好天气，我可以为下面的行程做准备。

我对旅馆主人说，在我打算逗留的十日里，我必须学习，并打算上午的时间一直用来工作。我得到一张小折叠桌，可以把它摆在房子旁边的小花园里。我很早就起床，喝完咖啡后，带着铅笔、两个本子和那本提到过的书，立刻开工。那真是个美好的早晨，天晴得很透，气温凉爽宜人。旅馆主人的摇头并未让我感到惊讶，更让我惊奇的是我自己，我在这里打开了这本书，从书的第一个单词开始，我就反对它，甚至五十五年后的今天，我对它的反对之情丝毫未减：弗洛伊德的《大众心理学和本我分析》。

同弗洛伊德的很多作品一样，在这本书里，我首先发现他引用了其他研究过相同题材的作者的观点，大多数都引自勒庞
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 。他行文的方式就已经让我感到困惑。这些作者里，几乎所有人都对群体不理不睬：对他们来说，群体是陌生的，或许他们害怕群体。当他们开始研究群体时，他们的姿态是：保持离我身体十步远的距离！好像对这些作家而言，群体就像得了麻风病一样，他们是一种病，作家要做的是找到症状并描述出来。对他们来说，最重要的是和群体面对面，保持清醒的头脑，不被迷惑，不迷失其中。勒庞是唯一尝试对其进行详细描述的人，他对早期的工人运动，可能还包括巴黎公社，都记忆犹新。在他的作品里，他深受丹纳
[60]

 的影响，其在法国大革命时期的事情吸引了他，尤其是九月谋杀那段历史。弗洛伊德处在另一类型群体那令人厌恶的印象之中。在维也纳，身为一个成熟的人，将近六十岁的他经历了战争的亢奋情绪。作为孩子的我也了解这类群体，他对他们的反对是可以理解的。但对自己从事的工作，他却缺乏有用的工具。在他一生当中，他把事情经过放到个人身上，逐个地研究。作为医生，他见到的病人会在整个漫长的治疗期间一直出现在他面前。他的一生就在诊病室和书房里度过。军旅生活和教会生活，他都很少参加。他至今所提出并应用的概念，无法应用到军队和教堂这两种现象上。他太严肃、太认真，结果忽略了它们的意义，而在后期的研究中，又抓住它们不放。对于自己经验不足的地方，他找来了勒庞的描写，而他的描述源于完全不同的另一类群体。

对用这种方式写出来的东西，就连一个才二十岁、没怎么受过教育的读者都感到不满意，并认为与事实不符。虽然我没有理论上的积累，但在实践方面，我从内部了解群体。在法兰克福，我毫无反抗，第一次融入其中。打那以后，我一直清楚一点：个人是多么乐于融入群体之中。正是这一点变成了令我惊讶的对象。我看见自己周围的群体，但我也看到自己身上的群体成分，并且找不到一条解释性的界线。我认为，在弗洛伊德的著作里，首先缺乏对这种现象的认可。在我看来，它与性欲和饥饿一样都是最基本的。这里涉及的不是人们通过将其归为性欲的某种特殊情况而把它从世界上铲除掉。相反，人们应该全面地去看待它，把它作为一直存在的东西，只是现在它的存在比以往任何时候都更为突出，人们应当把它作为一个事实，从根本上去加以研究，也就是说，先去亲身体验，然后再去描述它。如果没有亲身经历，那么，这种描述就成了欺骗。

我还没发现什么东西，只是打算去做一些事情。但在这种打算的背后，是一种意愿：我将毕生投身于此，不管耗费多少年光阴，只要能完成这项任务就行。为了表明这件事的重要和无法回避，我当时谈到了群体冲动，将它放到与性欲同等重要的位置上。最初研究弗洛伊德时的注解是在摸索中前进，而我显得拙于言辞。我仅仅表达了对自己所阅读的东西的不满与反对，并坚决表示自己不会被说服或是被欺骗。因为最令我担心的，是那些自己曾经亲身经历、因而不会怀疑它们存在的事物突然间消失了。通过在家里进行的交谈，我很清楚，如果一个人愿意盲目的话，那他会变得有多盲目。我开始明白，对待书的态度也是这样，人们必须保持警惕；由于自身的惰性而推延批评并接受现成东西的做法是危险的。

就这样，在塞润谷的那十个上午里，我学会了在阅读中保持警惕。一九二五年的八月一日到十日这段时间，是我思想独立的真正开始。在开始阅读那本书的时候，我与弗洛伊德划清了界线。直到三十五年后，即一九六〇年，我才将这本书公之于众。

在这些天里，我也为自己赢得了作为人的独立性。因为日子很长，我又是一个人，除了上午五个小时的工作外，其他时间我就是自言自语，下午徒步郊游的时候就是我独白的时间。我考察了这个山谷，一直爬到上面通向其他山谷的隘口处。有两三次，我登上了位于格里斯上方的罗斯考格山。我为自己的勇气和到达了目的地而高兴，因为我给自己定的这些目标，与那个我设在遥远的将来的伟大目标相比，它们是可以实现的。我放声说着，大概是想把这些年来累积在自己身上的怨恨与苦闷发泄出来；我将它们用句子的形式组织起来，从我身上驱逐出去。我对着周围的空气倾诉，这里很空旷，视野清晰，也有风。看着那些难听的话被风带走，远离了我，我很高兴。这不会成为别人的笑柄，因为没人听见。但我避免肆意妄为，我发泄的都是长期受压制而产生的愤恨。我驳斥对我的谴责，它们令我深受侮辱并且害怕，我的话完全属实，根本没考虑还要顾及听众。我释放了体内形成的所有回答，它们那么有力，那么有生气，根本不会局限在规定的形式内。

所有这些话针对的中心人物就是她，对我而言，她已经变成了一个无法和解的敌人，她把我地盘里耕种的东西全都拔掉，种上她的东西，她把这当成了自己的任务。这就是她给我的感觉。能有这种感觉算是不错，因为，不然的话，我从哪里汲取抗争的力量并且不屈服呢？我并不公正，我怎么能做到公正呢？在这场生与死的较量中，我看不见自己瞄准的目标，这么多年了，我已经用自己的粗暴和信念的冷酷为自己培养了一位对手。现在不是讲公正的时候，现在要争取的是自由，在这里没人能曲解我的话，没人能截断我的呼吸。

晚上，我坐在旅馆里，将自己的这些话记到第二个本子上，它本来就是用来记录个人观点的。

现在我找到了这个本子，重新读起来。五十四年后的今天，当我读着其中的内容时，我感到震惊。何等的奔放！何等的激昂！我找到了别人威胁我、侮辱我的每一句话。没有忘记一句，没有遗漏一句，谴责我的最难听、最不公正的话都被记录了下来。但我也找到了对这些话做出的每一句回应，并感受到了其中的激情，它深深地穿透目标，泄露出我自己都没意识到的杀人力量。假如情况就这么维持着，假如从那时起，我没有从各方面寻找知识，让它们为这激情的事业服务，那么，事情的开端会很不好、很粗暴，而我也不会还能为自己十天里的巨大愤怒做出辩解。

晚上，很多人都聚集在旅馆里，有农民，也有外地人，他们喝酒、唱歌，但我没有参与进去。我坐在那里，面前放着一杯葡萄酒，一声不吭地写着，一个瘦削、戴眼镜、不怎么受人欢迎的大学生，他本应该通过询问和干杯令人忘记自己的其貌不扬。但我在忙着我的自我辩解，尽管我睁着眼注视着周围的一切，但我什么也没看到，而是完全沉浸到我的写作中，最终没人再留意我了。由于我面前放着一杯麝香葡萄酒，所以没有人羡慕我这个位子。我感到，自己不允许加入任何一个谈话。那些谈话会破坏我的独白，并削弱这自我辩解的力量。面对这些完全陌生的人，我不能再是我自己。那充斥我内心的仇恨会让他们感觉很荒唐，而我也没有心情在他们面前饰演某个角色。

在这种不寻常的环境里，我大概也赢得了几个朋友。他们都是些孩子，早晨六点的时候，他们会在我窗前跟我打招呼。这三个男孩子，最小的五岁，最大的八岁。第一天的时候，他们看见我坐在我的小桌子旁写东西，这在他们眼里很不寻常，结果站在那里看了我好一会儿，最后，一起来到我身边，问我的名字。我很喜欢他们，说了自己的名，但这对他们毫无用处。三个小家伙用怀疑的口吻重复了它，然后摇摇头。这个名字让我在他们眼中比以前更为陌生。不过，年纪最大的那个想到了一个解围的方法，对其他两个解释说：“这大概是一条狗的名字！”从那一刻起，我在他们眼中就像一条狗一样可爱。他们成了我早晨的闹钟，叫着我的名字，让我醒来。当我开始工作的时候，他们站成一排，长久地默默注视着我，不会打扰我。然后，他们感到无聊了，一溜小跑着离开了，去寻找其他更有趣的狗了。

下午，我结束工作后，他们会陪着我走一段路。我向他们打听那些动植物的名字用他们的话怎么说，也问起他们的父母和亲戚。他们知道自己不能走得离村庄太远，突然之间停下脚步，像要道别似的。他们最喜欢挥手致意。有一次，我把这给忘了，次日一早就受到他们的责备。在那沉默不语的日子里，他们就是我的伙伴。我处在一种亢奋之中，它源自我的辩解所遭受的威胁、咒骂和预言。在这种状态下，除了这几个孩子，没人再能让我感动。当他们早上在我的桌子旁一字儿排开地站着——不会离得太近，怕打扰了我——看我写东西的时候，我把他们当成一种应得的恩赐。


第三部　倾听的学校维也纳（1926-1928）

避难所

将近八月中旬的时候，我回到了维也纳。我已经记不起和母亲再次见面时的情形了。通过在山里的“清算”，我赢得的自由，其影响真是翻天覆地。没有畏惧，没有负罪感，我去探望那唯一能够吸引我的人，唯一一个我可以按照自己的真实情绪与之交谈的人。每次我到薇莎那里，和她聊起我们喜爱的书籍与画作时，我都不会忘记，她是凭借何等的力量与坚定才获得自己的自由的：房间是按照她喜欢的样子布置的，东西的摆设也合她的心意。

她的斗争远比我的要艰难：那个老态龙钟的男人，整天待在家里，即便他不能再通过突然袭击而引人注意了；他是每个人的敌人，他只知道自己。为了摆脱他的围困，就要自己去围困他，不断留意他，这不符合薇莎的天性。这种斗争的性质也不同于我和母亲之间的斗争：我与母亲是两个对手之间的真正较量，双方都很清楚在指责对方什么。

就是说，这里是薇莎自己一手创建的避难所，当然也是我的避难所。我任何时候都可以去那里，绝不会不合时宜，我的来访是受欢迎的，不是别人给我规定的义务。我们总会谈论一些令其中一方激动的事情。来的时候，心是满的，离开时，也是满载而归。两个小时里，令一方思考的事情会像在炼丹过程中被转变一样：变得更纯净、更清楚，但仍是那么迫切。甚至在接下来的日子里，它还会以另一种出人意料的方式让人思考，直到产生许多新问题，而这些新问题又成了下次拜访的基础。

五月份的第一次拜访，由于我为李尔王永不完结的生命激烈陈词而没有谈及的事，现在都成了我们的话题。但我并没有抱怨家里的情形。我太自负，因而没有告诉薇莎真相。我紧紧抓住别人对母亲的看法，好像它的力量可以让母亲回到早期的样子似的。她才刚过四十，在别人眼里还很漂亮，认识她的人都说她博学多才。我不相信她那时还会读很多新东西，但因为记忆力好，她总是可以运用早年读过的东西，倘若不涉及一些从我口中才了解到的事情，她在与别人谈话时的表现总是高贵而又理智。只有我才让她意识到自己的那些旧思想是多么腐朽。如果我们两人闹得很不愉快的话，她就会说，我简直要杀了她。

在拜访薇莎的最初日子里——大概有半年时间——我从没提起过这些。我对母亲只字不谈，薇莎也觉得很平常。她把母亲想象得高高在上，能力很强，直到有一次，她几近羞怯地问我，为什么母亲没有发表作品，我才开始有些担心。她深信母亲写了书，当我予以否认时（尽管这让我感觉很得意），她仍然坚持己见，还为母亲秘密写书找了个理由。“她认为我们都是空谈家。她是对的。我们感叹那些伟大的作品，总是一再地谈论它们。而她则是自己去写，她非常看不起我们，所以没有向任何人提起。将来我们会知道她是用什么笔名发表的，之后我们会为自己竟从未觉察到而惭愧。”我坚持认为这不可能，如果她写书，我肯定会发现的。“她只有在一个人的情况下才会这么做。当她离开你们去疗养的时候，她并非真的生病了，她只是想找个安静的地方写作。当您读到您母亲的著作时，您会再次惊讶的！”

我突然间希望事实就是如此，但我很肯定这是不可能的。薇莎令每个人都对自己充满信心。现在，尽管只能说是成功了一半，但她还是让我对自己已经丧失信心的人又充满了期待。她不知道，她这种琐碎的影响大大减轻了我背离母亲的苦恼。因为，当母亲不放过任何机会指责我不知感恩图报时，当她把自己的将来描述得一片漆黑时——大儿子没有了，那时他可能已经毁掉了自己，或者变得无足轻重，对她来说就跟不存在一样——我的内心就会产生她在秘密写作的错觉；也许这的确是真的，而她也能通过写作寻找到安慰。

这些拜访同我所熟悉的一切完全不一样，这一点也许是更重要的。最近的过去也消失了，我是个没有过去的人。已经根深蒂固的错误观念在没有经过什么抗争的情况下进行了自我修正。我没感觉被迫固守某事，仅仅因为它们受到了攻击。

薇莎会背诵很多诗歌，但不会让人感到厌烦。有一首是我们都会的：歌德的《普罗米修斯》。她想听我朗读，我于是就朗诵给她听。她没有跟我一起念，这对她来说本是很容易的，她真的是想听；之后，当她说“您把握了它的精髓”时，我抑制不住地开心，后来才发现，她还准备了一首长诗，打算帮我校正音调：埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》。她对这首诗真是着了迷，这首诗很长，她以前会背，现在，她拖长了音调朗诵给我听。她对此的着迷程度令我感到惊讶，但这并没有令她动摇（要是在其他时候，她对别人的反应是极其敏感的）。我感到自己不可以打断她，并且担心自己如果忍不住叫一声“够了”的话，她也许再也不会请我来她家了。所以，我一直听完这首《乌鸦》，结果自己也被它吸引住了。《乌鸦》把我带进了它的意境里，我开始跟随诗的韵律一起颤动，当她读完时，我还在颤抖，她高兴地说：“现在，您也被它捕获了。就跟我当初一样。人们就应该把诗歌大声朗诵出来，而不是自己默读。”

当然，我们很快就谈到了卡尔·克劳斯。她问我为什么在这些朗诵会上要避开她。她认为自己知道其原因何在，倘若真是如此，她会对此表示尊重的。她认为我在朗诵会上被深深触动，所以不想跟任何人进行交谈。我想将一切完整地、不受讨论地带走。她也喜欢一个人去，但听过之后，她更喜欢发表看法，而非沉默。人们不可能同意朗诵会上的所有观点。她对卡尔·克劳斯无比崇敬，但她不会听他的话去读什么、不去读什么。她给我看了海涅的《法国形势》
[61]

 ，问我知不知道这本书。三年前去过巴黎一趟后，她开始读这本书，而现在，她已经是读第二遍了。

我拒绝将此书拿到手里。没有谁比海涅更让卡尔·克劳斯唾弃的了。我不相信她，我以为她是在跟我开玩笑，但仅是这个玩笑就已经让我害怕了。但她坚持向我证明她的独立性。她将这本书递到我的鼻子底下，大声地读出来，然后还在我眼前翻看，说：“我没说假话吧？”“但您肯定没有读过它！您把它放在那儿就已经够糟糕的了！”“我有海涅全集，在那里，您看！”她打开一个书柜的门，那是她的小图书馆。“要是没了这些书，我都不想活了。”虽然不是在最顶层，但那里确实放着全套的海涅。在给了我这一击之后，她给我看了我所喜爱的作品，歌德、莎士比亚、莫里哀
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 、拜伦
[63]

 的《唐璜》、维克多·雨果
[64]

 的《悲惨世界》、《汤姆·琼斯》、《名利场》、《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》，然后还有她最喜爱的读物之一——黑贝尔
[65]

 的日记。这些并非她的全部藏书，只是她找出来的认为是最重要的。长篇小说对她来说意义不凡，她给我看的这些书都是她一再阅读的，她也凭此证明了自己是不依附于卡尔·克劳斯的。“他对长篇小说不感兴趣。他对画作也不感兴趣。他对一切可以削弱自己愤怒的东西都不感兴趣。他这么做是了不起的。但人们不应该效仿他。愤怒应该存在于个人内心，是不可能借给别人的。”

这听上去很自然，对我却是一个打击。我看见她坐在我前面，坐在第一排，靠近卡尔·克劳斯，热情洋溢，充满期待，但她可能不久之前还在读海涅，读《法国形势》。她怎么敢在他面前出现呢？他的每一句话都是要求，谁要是不照做，谁在那里就一无所获。半年以来，我去参加每一次的讲座，像信奉《圣经》一样信奉他。我没有怀疑过他的任何一句话。从来没有，无论如何，我都不会和他唱反调。他是我的信仰。他是我的力量。要不是想着他，我一天也忍受不了实验室里那愚蠢的烹饪术。当他朗读《人类的末日》片断时，他对我来说就是全部维也纳。我只能听见他的声音。还有其他的声音存在吗？只有在他身上人们才能找到公正，不对，人们没有找到公正，他就是公正。他只要蹙一下眉头，我就可以和最好的朋友绝交。他的一个示意，会让我赴汤蹈火。

我跟她提到了这些，我必须说出这些话，我还说了更多的事情，我说出了全部。一种巨大的放肆感向我袭来，迫使我说出埋藏在心底的奴性冲动。她认真听着，没有打断我，一直听我说完。我越说越激动，她极其严肃，突然之间——我不知道她从哪里拿出来的——她拿了一本《圣经》在手上，说：“这才是我的《圣经》！”

我感觉她在为自己辩解。她反对的并不是我对自己所信奉的上帝绝对性。虽然她本身不信教，但她看待“上帝”一词显然比我严肃，她不承认任何人有权成为上帝。《圣经》是她读得最多的一本书。她喜欢里面的故事、赞美诗、格言和先知书，但最喜欢的是爱情和婚礼颂歌。她对这些很熟悉，都不需要从中引用。她不会以此来令人反感，但她基本上会拿这些与文学相比，而且她也是按照这些要求来衡量人们的行为的。

现在我谈论的是她生活中的精神内容，其实，我对此所给出的描述只是一幅苍白无色的画面。那些著名作品名字的罗列，听上去像是概念一般。必须先挑出其中的一个单独形象，并按照从她的描述中逐渐形成的样子去改写，这样才能大概相像，知道这一形象在她心中具有怎样鲜活、独特的生命。没有一个形象会立刻形成，它们产生于很多次的谈话中，并且只有在若干次拜访后，才会感到对她所提到的形象有了真正深刻的认识。那时就不会再出现什么意外了，她的反应定型了，这时可以信赖它了，知道这一形象的秘密和薇莎的完全重合。

从十岁起，我就感觉自己是由很多人物形象组成的，但这种感觉很模糊，我无法说清，也说不清为什么一个形象会替代另一个形象。这就像一条变化多端的河流，因为有了明确的新要求和新信念的融入而永不干涸。我愿意，并且也有能力汇入这条河流，但我看不见它。现在，在薇莎身上，我认识了一个人，她会为了自己的多样性去寻找伟大的文学作品中的形象，并且使用它们。她让这些形象在自己身上生根发芽、枝繁叶茂，现在，只要她需要它们，她就可以随时使用；令我惊讶的是其明晰和确定性，与偶然的、不真正属于自己的东西绝不会混淆。一种有意识存在于其中，就好像从崇高的戒律牌上读到的一样。那里记录了它们全部，都是些纯粹的形象，每一个都明确区别于其他，引人注目并具有生命力，不亚于真实的人；仅由自己的真实性来决定，不会因任何诅咒而消失。

当薇莎在她的形象中慢慢运动时，在一旁看她就好像看一出情节紧张的戏剧。这些形象是她反对卡尔·克劳斯的依据，他永远都不能加害它们，而拥有它们是她的自由。她永远不会是他的奴隶；当我戴着枷锁去见她时，是她的高尚与宽容容忍了我。但是，除了她那不为人知的财富外，人们还能觉察到很多其他的东西，这就是她的秘密。

薇莎的秘密隐藏在她的微笑中。她有意识地微笑，并且现出笑脸；一旦她现出微笑，她就不愿收回它：持续地微笑，好像这才是她本来的面目，不笑时的美丽是假象。有时候，她微笑的时候会闭上眼睛，黑黑的睫毛低垂，轻扫着脸颊。这时候，好像她从里面审视自己一样，而微笑就是她用以照明的火炬。她展现什么样的自己，这就是她的秘密。尽管她沉默不语，但不会让人感到被她拒于千里之外。她的微笑就足够了，好像一道弧线，连接了她与观看者。再没有什么比进入一个人的内心世界更具诱惑力的了。如果一个人想说出心里的话，那么，他的沉默会将其诱惑力提升至最大。别人会想将他的话掏出来，并希望能在微笑的后面找到它们，希望它们正在那里等待着。

薇莎的矜持是无法化解的，因为她满心的悲哀。悲伤不停地注入她体内，她对每一个疼痛都很敏感，即使那是别人的疼痛；别人受到的屈辱会令她难受，就好像她自己经历了一样。她不会留下同情，而是会给予受辱者大量的赞美与馈赠。

即便那些伤痛早已平复，但她还是背负着它们。她的悲哀是深不见底的：她将一切不公正都保存了下来。她的自尊心非常强烈，但也因此很容易受到伤害。不过，她认为每个人都同样容易受到伤害，在她的想象中，周围的人全是敏感的，这些人需要她的保护，她每时每刻都想着他们。

和平鸽

十日自由产生的效果真是惊人。一九二五年的八月一号到十号，我独自一人度过。在这些天里，我与弗洛伊德划清了界限，也针对母亲的谴责为自己做了辩解——更严厉、更强硬、更有效，好像除了我之外，还有一个人参加进来一样；为了让自己舒心一点，我没有让母亲知道这些，白日里我对着风儿说出自己夜间写下的文字，令我终生回味的这短暂的自由时光永远留在了我身旁，因为，不管发生什么事，我都会不时地想起它。

那时，当我写下自己的指控时——语句是那么粗暴，今天读起来还会让我心惊——我面前出现了一张根本不合时宜的面孔，它的微笑我曾错过，然而它现在不笑了，而是严肃又坚定地谈论着它所引起的战争。这就是薇莎的面孔。它诉说着她的自由，而那个干瘦的老头——我只是从她那可怕的话语中了解到他，因为没料到从她嘴里会说出这种话，所以听上去更让人害怕——在对她的斗争中失败了；令人惊讶的是，我居然也试图将他的样子从脑海中拭去。话是从薇莎的嘴里说出来的，但却增加了我自己行动的力量。通过自己的斗争她也参加到了那十天的自由之战。返程之后，我就迫不及待地去她那里，与她开始了一场永无休止的谈话；我一趟又一趟地去她家，我们之间过去的谈话被取代了，异化成一场权力斗争，而且斗得不可开交——这其实不会令任何人感到惊奇，除了一个人，这就是在斗争中落败的母亲。

九月份的时候，她又回来了，情绪也变了。我们在拉德茨基大街又一起生活了两个月。使我们头脑发热的火苗已经熄灭。我七月份的那次情绪大爆发让她震惊不已，当时医生的诊断结论对她不利。她不再攻击我，不再给我规定任何事情。我也不批评她，因为我可以与薇莎交谈。我没有隐瞒去拜访她的事情，即便没有将细节一一说出，但我还是很坦率地谈了她对文学的热爱。或许我对她的博学多才、欣赏品位以及观点的赞扬过于公开了，母亲有时候根本就不做出什么具体的反应，但她对用餐时间受到打扰表现出了极度的气愤。当约翰尼·林从他的小房间出来上厕所，从她椅子后面挤过去时，她拉长了脸，满是厌恶，而且不再回应他的问候。他从厕所回去的路上，说话就结巴起来，她的沉默令他很难堪，他那些讨好的话就卡在喉咙口，她继续沉默着，直到他消失在那间小屋的门后。

很快她开始厌恶维也纳，把它看作是堕落罪恶之地，没有什么是好的。她说，已经上午了，还有人躺在床上睡觉；还有那些艺术至上者，只会对着书本喋喋不休，他们大白天的就站在博物馆的画前，真是一群不知羞耻的白痴。到处都是这个样子，没有人愿意工作，而且，当没有人认认真真地对待生活的时候，人们居然还为失业感到惊讶。倘若维也纳只是一个堕落罪恶之地还好，但它又变得褊狭闭塞起来。整个世界都没有人关心维也纳发生了什么，只要一提到这个名字，人们就会轻蔑地撇撇嘴。甚至卡尔·克劳斯（要在其他时候，她根本就不会提起他）也被当作证人来证明维也纳的卑劣。他很清楚自己在谈论什么，而他所提到的那些人却还向他奔去，嘲笑自己的过错。在维也纳皇宫剧院鼎盛的日子里，一切都不是这样。那时候，维也纳还是一座重要的城市。也许那要归功于皇帝，无论对他提出怎样的异议，皇帝还是一个有责任感的皇帝。已经高龄的他不分昼夜地处理文件。但现在呢？我还能不能找出一个不是首先想到自己享乐的人来呢？应该在这样的城市里把年轻人教育成人吗？这里根本就没有前途，但是巴黎，巴黎却是另一番景象！

我感觉，她这种突然针对维也纳的仇恨是针对某个人的，她没有提到这个人的名字。虽然她小心翼翼地避免用指控来烦扰我，但我仍觉得很不舒服。她第一次将博物馆列入罪恶行列，当她指责人们在画作前闲逛的时候，我就起了疑心。每个提到薇莎的人，都会把她比作一幅画，因为每人的比喻不尽相同，所以他们提到的画简直可以构成一个小博物馆了。她很可能在愤怒攻击维也纳的时候说出薇莎的名字来。倘若如此，我该怎么办？在她第一次侮辱这个人的时候，我会离开这个家，永远地离开。

但在这种情况出现之前，母亲于初冬又搬回了里维埃拉河畔的芒通，从那里给我写了些恳求的信。她在信中描述了自己的孤寂，旅馆里的人不喜欢她，不信任她，女人们都很害怕她的目光，尤其是当她与她们的丈夫在餐厅里的时候。她的信给我留下深刻印象，因为这些描述中残存着她过去曾有的力量。其中还详细地描述了各种可能的病痛。虽然自阿罗萨时期开始，我就知道她经常虚张声势，但我对此却无半点的掉以轻心。她信件的最后、最高潮的部分爆发出所有的愤怒，盲目而又野蛮，使我不得不开始担心薇莎的生命。

因为她现在在信里点名道姓提到薇莎，指责薇莎动机极其卑劣，并狂放不羁地用最恶毒的话来攻击她。她说，薇莎知道我最弱的一面，也就是对书籍的热爱，现在，她肆无忌惮地利用了我的弱点，除了书以外，不跟我谈论其他任何事情。她是个无事可做的女人，放任自己成为一个艺术至上者。倘若她不觉得这样做很恶心，那么这是她的事情，但她把一个在为生活而奋斗的年轻人也拖下水，那她就是犯罪。她这么做，纯粹是出于自负，无非就是她的网里多了一个新的牺牲品，因为像我这样一个可笑的小孩子对她这种深谙世事的人来说又能算得了什么呢？等到下一个男人出现在她身边的时候，我就会猛然惊醒。母亲还说，我是这么纯洁、天真，只要一想到我，她心里就会不安。她下定决心要拯救我。离开，只有离开维也纳！对于这个有约翰尼和薇莎存在的罪恶之地——而且她还是他的堂妹——我们是没什么好留恋的。

母亲说，她打算和弟弟们移居巴黎。他们先在那里读中学，以后再读大学。很明显，我们无法再生活在一起。现在我二十一岁了，该走自己的路了。但也还有很多城市的氛围没有被那些艺术至上者污染，例如德国，我可以在那里继续学业。她不再担心我会突然脱离化学专业，因为我已经熬过了两年。她所担心的是维也纳，我会在这里走向毁灭，等等。我现在不应该相信薇莎是独一无二的，在维也纳，还有成千上万像她这样没有廉耻、追求享乐的人，为了满足自己的虚荣心，她是绝对敢做出拆散人家母子这种事的。一旦她们觉得厌倦了，又会将别人抛弃。她说自己见过无数这样的例子。她从没跟我说起这些，就是不想让我对女性产生怀疑，但现在，她必须让我知道世界究竟是什么样子的——与书本上完全两样。

她在芒通一直待到三月份，在这段日子里，我给她回了信。我知道她一个人很孤寂，她提到的来自各方面对她的不信任令我不安。我还说，她的信里有一半内容是侮辱薇莎的，这深深刺痛了我。我担心这会升级到进行身体伤害的地步，我试图说服她，尽管知道希望渺茫。我告诉她发生在维也纳的其他事情，例如，我与实验室的一个女生进行的讨论，她是来自俄国的流亡者，我很喜欢她；还有一个侏儒，来了之后嗓门又大，人又霸道，占了整个大厅；还提起卡尔·克劳斯所做的每一次讲座——现在她公认他是维也纳的蔑视者，不像以前那样，一提起他就把头转过去。我在每封信里都讲得清清楚楚，自己已经决定留在维也纳。我反驳了她对薇莎的攻击，没把它们太当回事。有几次，不过不是经常，我以一个深受侮辱的人的身份回信，说自己简直是这个世界上最受侮辱的人了。她于是做了让步，将仇恨抑制了大约一周之久。隔了一封信后，又回到了老样子，而我只好从头再来。

她的情况让我忧虑，但我更担心的是薇莎。我清楚她的敏感，她觉得自己要对周围发生的一切以及其他很多事情负责。倘若她知道一丁点母亲对她的看法，她肯定会离开我，绝不会再见我。只要她什么都不知道，情况就一切都好。每个星期，都会有一封来自芒通的信让我心烦意乱：我特意在这几天不去见薇莎，免得让她觉察到什么。

年初的时候，那套房子就已经交了出去，弟弟们住到了另一户人家里，我找了一间房。三月份，母亲去了巴黎，那里有很多她的近亲和好朋友。她四处看了一下，开始筹备夏天里搬家的事情。她通知说五月底会到维也纳来。然后想在这里住一个月，把事情办妥。时间过去了半年，我们该好好坐在一起谈谈了。

当我获悉她即将到来时，我害怕了。现在，形势严峻，我一定会不惜代价保护薇莎，无论如何，不能让她们两人见面，而且也不能让薇莎知道母亲对她的仇恨，这不仅会令她心神不宁，而且会改变我们之间的一切。怎么对待母亲，在她到来之前我不能确定。她想住在歌剧院后面的旅馆里，而不是住在雷奥保德城，因此我不用担心她们俩会突然碰到。我还有时间让薇莎做好心理准备。无论如何，不是她非知道不可的事，就不让她知道，她只需遵循我的愿望，避开母亲就够了。

因此，我向薇莎坦白道出母亲想让我离开维也纳的事。有人跟母亲说，如果我能去德国一所规模较大的高校，跟着一位世界著名的化学家读博士的话，对我会大有益处。维也纳没有这种有声望的教授，而我的博士论文的质量又直接关系到我今后从事化学工作的前途。母亲认为，这并不意味着我以后都不回到维也纳来，没人知道将来的事情。现在，母亲显然发现维也纳这里有事情绊住了我。我写信告诉她，不管怎样，我都不想离开维也纳。她现在要来，坚决要做最后的尝试，而且会尽全力劝服我。但她绝不会成功，化学对我来说根本就是无所谓的，我没打算从事化学这一职业。薇莎最清楚我想从事什么，最清楚我无论如何都想做的事。

她问我为什么这么不安，如果我不愿意走，没有人能逼我走的。

“事情不是这样，”我说，“你不够了解我母亲。如果她想做什么，会想方设法做到的。她打算拜访你，跟你谈这事。她想说服你，离开维也纳对我来说是最好的选择。她会让你来劝我离开的。这样的话我永远都不会原谅你的。她要拆散我们。她要同你谈话，我害怕极了。”

“不会的。不会的。不会的。她永远不会成功的！”

“但我心里很怕，如果她来这里，我一刻也不会安宁。只要一想到她要来，我就会发抖。你很清楚她的智慧和坚强意志。你根本猜不到她会说什么。我也猜不到。她会临时想到什么并说出来，听的人会突然觉得她说得很有道理，从而向她承诺一切。那我们呢——我们怎么办？”

“我不会见她的。我向你保证。我发誓。这样就什么也不会发生。这样你就会安宁了吧？”

“对，对，如果这样的话就没事了，也只有这样才行。”

我说，她既不要接她的电话，也不要看她的来信，她必须机智而谨慎地避开她。毕竟，母亲将住在维也纳第一区，避开她并不难。但如果意外地收到母亲的来信，她不许拆，而是要原封不动地交给我。看到她这么快就相信了我时，我有了希望。她说，她不仅会把母亲的来信原封不动地交给我，就算我愿意让她看，在我看过之后她也决不会去读它，决不会回信。

母亲来了，第一次交谈中，我就注意到她本人也想避免对抗：她想把自己设想的“对手”那令人讨厌的样子完整地保存下来。她感到，哪怕自己只见了一回真实的薇莎，她设想的样子都会消失得无影无踪。她在巴黎又把我的信件都读了一遍，从中得出，我是无论如何也不会立刻离开维也纳的。她认为，比起薇莎，我更加看重卡尔·克劳斯。在芒通，她感觉自己受到孤立，因为她不认识任何人，那时候，她理所当然地以为我每天都会看到薇莎。在巴黎的时候，她有很多亲戚和朋友，她的这种想法就不那么肯定了。她的猜疑开始分散，变得更细致入微，从信中她读出了以前没有注意到的东西。我写了实验室女同学，说她令我想起陀思妥耶夫斯基。跟她谈起他，真是痛快，因为她的缘故，我甚至喜欢去实验室了。现在母亲注意到了“真是痛快”这一表达，而她在芒通收到这封信时，根本没有留意这一点。她想到，我整天待在实验室里，在那属于定量分析的乏味程序之外，我还有很多时间去交谈。

“你有时候会看到爱娃吗？”母亲这时问道，“你实验室的那个俄国女生？”

“当然了，我们几乎都是一起去吃饭的。你知道吗，我们一谈起她所讨厌的伊万·卡拉马佐夫就停不下来了。然后，我们就会一起去‘雷吉娜’小酒馆吃饭，继续讨论。接着经魏林格大街回到研究所，一刻也不停歇，然后又站在我们的烧瓶前，你知道我们谈论什么吗？”

“谈论伊万·卡拉马佐夫！你们真是投缘！她自然是非常支持阿辽沙
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 ！我开始慢慢了解伊万了，这些年来，我都认为他是兄弟们当中最有趣的一个。”

她对这位女同学的存在感到相当满意，结果开始加入文学人物的讨论中来，就像过去一样。她回忆起我一年多前在拉德茨基大街生的黄疸病。这是我唯一乐意回忆的一次生病经历；我在床上躺了几周，读了全套的陀思妥耶夫斯基，从头到尾。“你应该感谢黄疸病，”她说，“否则，你现在就没法和你的爱娃讨论了。”“你的”一词像根刺一样刺痛了我，听上去就像是她亲手把爱娃送入我怀中似的。我确实喜欢她，这引起我内心的斗争。但我突然变得狡猾起来，任由事情这么发展，因为我发觉，她开始严厉观察起我来了。我甚至说：

“对，当然了。讨论真是精彩。她就生活在陀思妥耶夫斯基的世界里，拿里面的一切都当真。整个实验室里，再没有人能和她一起讨论的了。”

文学刚重新回到我们之间，我就已经喜欢母亲了，虽然我还不知道她到底是什么企图。她想知道这位颇具魅力的同学与另一个女人的分量孰重孰轻。她对我有多重要？她是不是对我更为重要？她又回到陀思妥耶夫斯基身上，她想知道，爱娃与陀思妥耶夫斯基笔下的女性形象是否存在共同之处。这听上去已经像是新的担心的征兆，但我能够安慰她，因为情况正好相反，爱娃是个格外聪明的人，她真正的天赋在数学上，她在物理化学方面的成就胜过所有的男同学。她的情感——与她的智力有些矛盾——相当丰富，但总是保持自己的方向。母亲问这个问题时想到的可能是，爱娃的感情会突然发生转变，而这在她那里是不可能的。

“你真的这么肯定？”母亲说，“在这方面，人们可能会犯致命的错误。你以前想过你会恨我吗？”

我不去理会她来到维也纳之后首次发表的粗鲁评论，更愿意停留在谈话本身的内容上。

“我当然肯定了，”我说，“我每天都和她在一起待很长时间，马上就要一年了。你认为我们之间还有什么没有谈到的吗？”

“我想，你们谈的只是陀思妥耶夫斯基。”

“这是最经常的话题，我们最喜欢谈论这些。通过与她谈论陀思妥耶夫斯基作品中出现的一切去认识她，你还能想到比这更好的方式吗？”

我们俩都紧紧抓住这只和平鸽。要是爱娃知道母亲把她想象成了什么角色，她肯定要惊讶了。她根本不习惯成为聊天的话题，因为我们所关心的是避免谈论另一个对象。但我说的有关她的事情都是我的看法，而且通过谈论她，我更加喜欢她了。虽然母亲如此强调她，但我没对她产生反感。她真是我们的和平鸽。在与母亲分别半年之后，在经历了二人之间这种惊险的书信来往之后，我等待的是一场不愉快的冲突。明显可以感到，我们两人都是如何摈弃反感与畏惧。

“让我们言归正传吧，”她突然说，这是她信奉的一句谚语，在我们后期的斗争中她也不止一次用过它，“你应该知道我有何打算。”移居巴黎的时间定在这个夏天，这对她来说是一段辛苦的日子。为了能对付这段日子，她想先疗养一下，像去年一样去格莱辛贝尔格温泉，那里很适合她。她问我在这段日子里能否照顾一下弟弟们。他们需要有个很好的假期，因为过不久他们将遇到困难：要适应新的法语学校，而且要插班读很高的年级，他们离高中毕业考试也不远了。我们可以三人一起去萨尔茨卡默古特，那里会让他们平静下来，而且我也可以向她和弟弟们证明自己在为他们服务。

我听出了她的言外之意，毫不迟疑就答应了。我说，没什么比这更让我喜欢的了：我也许有一年见不到弟弟们；我自己也想在假期里去旅游，我们可以找一处美丽的地方。她愣住了。我感觉她的问题已经到了喉咙口，但她没有说出来。我几乎是为了她才这么做的。这是一种妥协。她说：“你这个夏天没有其他的计划吗？”我说：“我应该有什么计划呀？”

谈话本可以到此为止了，结果对双方来说都不错。唯一压在我心头的担心就是她可能伤害薇莎。现在，薇莎一次也没被提到。但接下来还要做到万无一失。我还处在与她谈论那位女同学的良好感觉中。拯救我的是魔鬼吗？或者真是为薇莎担心？我说：“你知道吗，我的那个同学爱娃问我夏天会不会到山里去。我没跟她说定。如果她也去同一地区，你会反对吗？当然不是同一个地点，也许离我们一个小时的路程。这样，我们可以时不时地进行一次远足。她肯定会给弟弟们带来好影响。我只是想有时候能见到她，大概每周一两次，剩下的时间全花在弟弟们身上。”

我的这一提议令她异常兴奋。“你为什么不多见她几次？原来你已经打算好夏天怎么过了。我很高兴你告诉我这些。这种安排很好。她是个很好的年轻人。她先问了你，也不能怪她。这要在以前是无法想象的，但现在女生们都是这样。”

“不对，不对，”我说，“你想错了，我们之间真的没有什么。”

“现在没有，将来可以有。”她说。她的言行不是很得体，我以前从没见过她这样。为了把我和薇莎分开，她还有什么做不出的。但我突然想到了唯一保护薇莎的可能。我必须谈起其他女性。这一次，一个碰巧在实验室里坐我旁边的女生帮了我的忙。我确实喜欢她，如果我像母亲那样想着她是我的女朋友，或是她有可能成为我的女朋友，那我就太不道德了。即使我跟她说起此事，像她这种人肯定会对此耿耿于怀，但会表现出乐于助人和理解，对我的行为表示同意——但这种事总会令人有些尴尬。现在，事情已经发生了，而我必须制造另外一些事：我必须捏造出更多的女性，跟母亲聊起关于她们的事情。再不能让她知道我和薇莎之间更多的事了。等她远在巴黎，而薇莎在维也纳的时候，她就不可能再加害薇莎了，而我也就挽救了薇莎。

魏因雷朴太太与刽子手

我在海德胡同的魏因雷朴太太家里租了一个宽敞、漂亮的房间。她是一位报界人士的遗孀，先生去世时已是高龄，她则要年轻许多，所以比他多活了很多年。房子里到处都挂着他的照片，他是一位祖父辈的先生，蓄着胡须，让人感觉很善良。魏因雷朴太太面相似狗，脸色发暗，提起丈夫时态度总是谦卑，好像他身为一个死人，在思想和道德上都远远胜过她自己一样。她还将这种尊敬的一小部分传染给了大学生们。他们中的每一个人都可能成为像魏因雷朴博士先生一样的人物，她总是用“先生”和“博士”的字眼来称呼丈夫，从不用其他方式。我不得不站在他与同事的集体照前面停留一会儿。相片上的他，不仅仅胡子醒目，所处的位置也是中心。她很少说“我丈夫”，即便他已经去世这么多年，她还是无法忘却这场婚姻带来的荣誉，一旦说出这话，她会立刻惊恐地打住，好像自己亵渎了神灵一般，稍作迟疑后，她会陶醉地在后面加上全名和头衔“魏因雷朴博士先生”。大概早在嫁给他之前，她就已经这么称呼了他很久，说不定结婚后也是这么称呼的。

通过相识的一户人家我得知这里有一间房，他家的儿子曾在这儿住了一年，结果很不好，人们都想知道为什么。这位腼腆的年轻人是出了名的好脾气，却陷入尴尬的境地，甚至还被拖上法庭。大家都提醒我，不是要我提防这个寡妇，而是要小心和她住在一起的两个人。我估计这里是藏污纳垢之地，但我就想住在这个区，这样可以离薇莎既不太远，也不太近，因此海德胡同很适合我。我当时的生活环境为普拉特大街所包围，而海德胡同是塔布尔大街的一条支巷，不属于普拉特大街，但与它相邻。我来看房子的时候，这家的整洁令我惊讶，再没有比它更能显出中产阶级特色的了，到处都是受尊敬的老先生的照片，还有一位在每张照片前都要赞颂他的遗孀。就连我要租的房间里也少不了他，虽然照片比其他地方要少，但加起来也有三四张。魏因雷朴太太告诉我，她喜欢大学生来租房。前任房客是个银行职员，肯定已经自己赚钱，不靠家里养活了，但生活得很拮据，没读过大学的人是成不了大气的。但魏因雷朴太太很小心，再没多说什么。提起他，只是因为他在我之前住过，而且从那以后，那个房间就空着。然而，她既没说他的好，也没说他的不是。她的看门女佣，也就是那场诉讼的提起者，就站在旁边的厨房里。所有的门都是敞开的，魏因雷朴太太每说一句话，都要立刻打住，谨慎地朝厨房方向探下耳朵。

虽是初次拜访，但我很快觉察到她生活在压力之下，而且没有什么能令她解脱出来。因为她两句话中就有一句，有时候甚至每句话都是关于她死去的丈夫的，所以我认为这种压力是与她的寡妇身份联系在一起的。也许，她没有像那个老先生希望的那样去好好照顾他。虽然我觉得这种可能性不大，因为我肯定，在她的生命中，再没有其他男人有他这么重要了。但她总在听从一个声音，服从其命令，而这个声音不是来自死者的。

和她住在一起的女管家给我开了门，带我到了她的女主人那里，然后很快就消失在厨房里。她是个强壮结实的中年妇女：她的模样与我当时对刽子手的想象一样，颧骨暴出，一张愤怒的脸，而且微笑的时候更令人觉得危险。倘若她在接待我的时候打我一耳光，我也不会觉得奇怪的。不过，她做出一副媚态的猫脸，与她的身高相比，这张脸让人觉得阴森可怕。她就是大家提醒我要提防的人。

魏因雷朴博士太太为我用力推开通向待租房间的门——她走起路来总是这样，好像下一刻就会栽倒似的——跟着自己也进来了，等她确信身后的房门是大开着以后——这令我摸不着头脑——还要高叫一声“马上，马上！”就像一个佣人对主人说“我马上就来”一样。然后，她就开始跟我说这个房间的优点，还特别赞颂她死去的丈夫的照片。她每说一句话都期待着别人的认可和鼓励。

起初，我以为她等待着我的认可与鼓励，但我很快发现这认可是来自外面的，而由于在这个房子里我没有见到其他人，所以，我想到了那个给我开门的可怕的人。在整个看房期间，我眼前总会不由自主地浮现出她的模样，但她其实一直都待在厨房里，并没有加入到商谈中来。

我心中暗想，住在这里的第三个人在哪里，我前任房客的那场诉讼就是关系到她的。但她没有露面，也许她已经不住这儿了，也许正是因为这场牵扯到她的官司，令人担心很难将房子出租出去，因而辞退了她。关于她那乡土气息的美貌，她那巨大的金黄色辫子——据说一直垂到地上——以及她诱惑人的花样，我听说了许多，尽管别人说得不是很清楚。她的名字令我喜欢，因而就记住了它。我喜欢波希米亚的名字，对卢采娜这个名字更是偏爱有加，我甚至希望给我开门的是她，而不是她的姑妈，那个刽子手。因为我对卢采娜的好奇，所以她若是给我一耳光，也是我罪有应得。这种不友善的接待也许是想给我一个警告。那场风波上了报，很容易让人联想到来访者不是为了看房子，而是为了见卢采娜。

现在，对我来说，见不到卢采娜的踪影更好，我不用担心不必要的麻烦，可以租下自己喜欢的房间。我想立刻搬进来，魏因雷朴太太对此很满意，她像是松了一口气，因为我不作考虑就想搬来。她还说：“您一定会喜欢他的这种氛围的，他可是位博学的先生。”现在，她不用说名字，我也知道她指的是谁。她带我出来，对厨房叫了一声：“这位年轻的先生很快就回来，他只要去拿下行李。”那个我已经忘了名字的女管家——因为从一开始她就令我想到“刽子手”——出现了，一直面带微笑，说：“他不用担心，我们又不会吃了他。”她站在厨房门口，高大结实的身躯填满了那个门框，双臂放在身后，抵着门框柱子，好像要扑向别人似的。我没再看她，回去拿行李了。

搬来后的最初几天，房子里非常安静。我一早出门去化学实验室，中午待在学校附近，习惯在“雷吉娜”小酒馆吃午饭。晚上，等实验室关门，薇莎来接我，然后我们一起散步；要么就是我到她那里去，待到很晚，大概十一点钟的样子，我才会回到海德胡同的家里。我总是发现床已经铺好，但不知道是谁为我就寝而准备的。我没有多想，认为这是女管家分内的事。夜里，我听不到一点声响。魏因雷朴太太住在隔壁，我想象着，她穿着柔软的毡拖鞋，一声不响地从一幅照片走向另一幅照片，做着她的祈祷。

那个星期快结束的时候，有一晚我很早就回了家。我应邀去看戏，想回来换身衣服。我发觉有人在我房里，走进去一看，惊呆了。在我的床前，一个农家女孩儿深深弯下腰，浑圆白嫩的双臂使劲敲打着我的羽绒被，她似乎没有听到我进来，因为她把腰弯得更深了，背对着我，留给我一个巨大的背影；她一遍又一遍地敲打着羽绒被，像是想要痛打它一顿似的。她那发光的金发结成了发辫，盘在头顶，在这种弯腰的姿势下，正好碰到了隆起的羽绒被。她身上的乡土气息来自那条垂到地上的百褶裙。我不得不看着它，它就在我眼前。她又敲打了几下羽绒被，好像全然不知我就站在她身后。因为看不到她的脸，我不想先开口说话，就尴尬地轻咳了几下，她听到了，直起身，猛地一转身，几乎碰到了我。我们面对面站着，离得很近，也许中间除了能放下一张纸，再也容不下其他了。她比我高，很美，就像北欧的圣母。她手臂半举着，像是要代替羽绒被立刻围住我一样。但她慢慢放下手臂，脸红了。我感到，她是故意脸红的。她身上散发出类似酵母的味道。我沉醉于她的美貌，距离这么近，倘若她像双臂那样裸着，我肯定会失去理智的，其他人也一定会的，但我一动不动，什么也没说。最终，她张开了樱桃小口，尖声道：“我是卢采娜，尊敬的先生。”这名字让我感到很舒服，我甚至品味了一会儿，那句“尊敬的先生”也不是毫无理由的，因为我只应被称为“年轻的尊敬的先生”。她的称呼使我听上去像个有经验的人，似乎愿意为我献出一切。但那尖尖的声音完全破坏了她外形上的美感以及专注工作给人留下的好印象。这声音听上去就像一只小鸡在叫。之前的一切都消失在这可悲的声音里——那收拾床铺的有力而白嫩的双臂，发光的发辫，高高翘起、略带神秘感的臀部，虽然它对我没有吸引力；甚至那曾经令我充满期待的名字也不复存在了。卢采娜的神话完全被打破了，被她这种声音诱惑住的人，肯定是个可怜鬼。

这些想法在我脑中闪过，我还没来得及跟她打招呼，这显得很冷漠，结果她以更快的语速尖声说，很抱歉在我房间里，她不想打扰我，只是想帮我铺床，她每晚都这么做，没想到我今天这么早就回来了。我变得越来越轻蔑，只是说着“嗯，嗯”。等她离开时——对于她的体重而言，她走路真够轻盈的——我脑子里又想起报上登载的整个事件，以及其他人亲口对我说的事情。

一天晚上，那个年轻人（我的前任房客）从银行回到家，看见她在床前。她诱使他同她交谈，并立刻俘获了他。他非常腼腆，又没有经验，他从没交过女朋友，这在维也纳真是稀罕。她姑妈知道他束手无策，又因为他不愿结婚，所以将他告上法庭。他否认了一切，像他这样的人，法庭几乎相信了他的无辜，但是卢采娜怀孕了，他被判赔偿卢采娜。他的孤立无助令他成了众人的话柄，大家都认为他是无辜的，但正因为如此，这件事颇受关注。大家觉得很可笑，恰恰是这么一个人被告强奸和悔婚，并被判有罪。

卢采娜又尝试着为我铺了两三次床。但她知道是没有希望的，她姑妈早就告诉她，我有女朋友，有时晚上会来接我，当她看到来的都是同一个人时，她也不对卢采娜铺床抱太多的期望。那接下来的几次尝试也许是习惯所致。我很快就忘记了一切，直到几周后，经历了房子里可怕的一幕，我才重又想到卢采娜。

一天下午，我比以往早到家，听到厨房里传来很吵闹的声音。打在肉上的啪嚓声、尖叫声、乞求声、“嗖嗖”的呼啸声，还有“啪！啪！啪！”的声音，中间还夹杂着低沉、严厉的声音，直到我听清这些声音是谁发出的，我才明白这些话的意思。它听起来像是男人的声音，但其实是那位姑妈发出的：“让你去那儿！让你去那儿！那儿！那儿！那儿！”哀求声和尖叫声越来越高，有增无减，连那低沉的威胁声也越来越大，越来越快。我开始以为声音很快会停下来，所以安静地站在那里，但它没有停下，反而愈演愈烈。我冲进厨房，卢采娜跪在桌前，光着上身，旁边是她姑妈，手里握着一条鞭子，正举起来，“啪”地抽向卢采娜的背。

她们的位置正好可以让来者看得清清楚楚、完完全全：卢采娜的前胸和后背，刽子手狰狞面孔上的愤怒，“嗖嗖”作响的鞭子。在我的房间里听起来还没那么可怕，但一旦我亲眼看到，不再是听，简直无法相信眼前的一幕。这就像看戏一样，但是距离要近得多，而且位置可以让人毫无遗漏地看到全景。不过，我知道，这很快就会停下来的，因为我知道，发出这些声音的目的就是为了引起我的注意。那位姑妈没有立刻放下鞭子，而是又举了一会儿，但卢采娜没反应过来，还一直尖叫着，好像鞭子又抽到了她似的。她姑妈严词训斥道：“不知羞耻！光着身子！”然后转身对我说：“可怜的孩子，不听姑妈的话，必须受到惩罚。”

卢采娜停止了尖叫，一听到说她不知羞耻，立刻用双手捂住乳房，但这一动作令其更加凸出和清楚，然后像放慢镜头一样爬到桌子后面，真像个地板上的怪物。她姑妈巍然屹立在我面前，一动不动，继续像训小孩儿一样责骂着，作为对这一幕的解释。“要听话，孩子。要知道，你在这个世界上除了姑妈再没有其他亲人。可怜的孩子，没有姑妈的话你早就完蛋了。看着我！听我说！”她语速不快，但深沉而有力，每说一句话，就抽一鞭子。然而，她并没有抽到犯错孩子的背部，她现在蹲在桌子的另一面，已经够不着她了。即使她躲起来，还是能看到她赤裸的身体，她肯定属于那种有魅力的女人，但那些骂这个性感尤物的儿童用语令她降为弱智一类的人物。她故作顺从，也许是这一幕中最重要的，但这与她姑妈的刽子手模样一样令我恶心。我离开厨房，好像相信了这一幕似的：不听话的孩子得到了惩罚。我没表现出尴尬就从厨房消失了，回到自己的房间。对她们二人来说，我
 变成了傻瓜，而这正好拯救了我，她们不用再鞭打给我看了。

现在，我获得了安宁，再也看不到她们了，既没看到她们在一起，也没单独看到卢采娜。有时候，我能听到那位姑妈在隔壁同魏因雷朴太太说话。鞭打从此消失，但令我惊讶的是，她用同样的语气跟太太说话，就像跟孩子说话似的，只是听起来少了威胁，多了平静。很明显，魏因雷朴太太做了不该做的事，但我想象不出是什么事，暂时就这么算了。只隔着一面墙，听到刽子手的声音真是不舒服。我一直等待她们之间不愉快的爆发，但既听不到尖叫，也听不到啜泣，有的只是类似保证的声音。魏因雷朴太太的声音低哑，我很想多听一会儿她说话，当她不作声时，我几乎有了遗憾的感觉。

一天夜里，我醒过来，看见有人在我房间里。魏因雷朴太太身穿睡裙站在她先生的相片前，小心翼翼地将它从墙上拿下来，看着后面，像是在找东西。我看得很清楚，窗帘没有拉上，房间被外面的路灯照得很亮。她的鼻子几乎碰到墙，就这么悄悄沿着墙走过去；她一边闻着，一边双手紧紧握住那幅照片。然后，她又同样慢慢地闻着照片的反面。房间里很静，只听得见她闻的声音。她背对着我，我看不到她的脸，不过我一直觉得她的脸像一张狗的脸。她动作极快地将这幅照片放回原处，又滑向旁边的墙，去看下一张。这张照片要大很多，镶着重重的镜框，我不知她独自是否有力气能拿起来。但我没从床上跳起来帮她，我觉得她在梦游，不想惊醒她。她也把这幅相片取下，稳稳地拿在手里，只是后来用鼻子嗅墙的时候没那么容易了。我听见她吃力地喘着气，呻吟着。然后，一个踉跄，照片险些掉了下来，但她没让它掉到地上，而是弯腰向前，抓住了它。她又直起身，指尖刚触到镜框的上端，就又开始闻墙上挂照片的地方。等闻完了，她蹲下身，摆弄起照片的反面。我以为她又开始嗅起来，因为声音是相同的；在这么短的时间里，我已经习惯了这种声音。但是，我惊讶地看到她开始舔照片的背面。她是故意这么做的，舌头伸出来很长，像狗的舌头一样，她变成了狗，而且看起来相当满足。过了很久，她才舔完，那幅照片太大了。她站起身，有些吃力地将照片举到高处，也没打算看看或是摸摸正面，就把它挂到钉子上，然后一声不响地又急急忙忙飘到下一张照片处。我的房间里挂着四幅魏因雷朴博士先生的照片，她一张都没忘记。值得庆幸的是，另外两张同第一张大小相仿，这样她可以站着完成所有的程序。而且，因为她没有蹲在地上，她也没有再去舔，只是闻闻就满足了。

之后，她离开了我的房间。我想起她那里挂着很多幅死去的丈夫的照片，要完成这同样的程序，估计得花上半个晚上。我不知她以前是否也因为同样的原因来过我的房间，而我可能因为睡得太死而没有发现。我决心以后不睡得那么死，以避免这种事情再发生。我希望她再来的时候，自己是醒着的。

巴肯罗特

第三个学期，我从位于魏林格大街街口那“烟雾弥漫的”老研究所搬迁到了位于鲍茨曼胡同口的新化学研究所。最初的两个学期是进行质的分析，现在则是在赫尔曼·弗莱伊教授的带领下做定量分析。他矮小瘦削，不会烦扰别人，秩序观念很强，因此很适合做定量分析的工作。他的动作小心谨慎，几近纤细，喜欢给别人示范如何以特别规范的方式做成一件事，这些分析涉及最小数量的物质，但他似乎都不怎么用砝码。他对自己得到别人好处的感激超出了全国通行的标准。他的任务不是让学生对科学的表达留有深刻印象，他要做的就是实践，就是进行真正的分析；在这方面，他熟练、自信、敏捷，虽然心很细，却不乏果敢。

他说的所有话中，给人留下深刻印象的就是有关服从的观点，他经常重复它。他曾是里本教授的助手，受到其提携，有时候会引用他的话，但总是以下面这种激越烦琐的方式开始：“正如我最尊敬的老师阿道夫·里本博士教授经常说的那样……”这位化学家给自己留下了好名声，一个以他的名字命名的协会形成了，任务是促进科学进步、提携他的门徒。在弗莱伊教授的嘴里，里本成了一个神话人物，他并没有说起他很多事情，只是提到他的名字。然而，还有一个过去的人对他意义更为重大，尽管他很少提起这个人，也从没提到其名字。提到这个人时他总说同一句话，此时他那矮小瘦削的躯体中所充斥的热情令人钦佩，虽然在这偌大的化学研究所里，没有人和他信仰相同。

“如果我的皇帝来了，我会双膝跪在地上迎接！”他是唯一等待并希望皇帝回来的人。当人们想到十年前老皇帝还活着的时候，人们可能要惊讶于没有人、根本没有人能理解这种愿望。对所有人来说，不管是他的助手还是学生，每个信条都像一个愚蠢的标记，也可能正因为此，它们才被如此强烈而坚决地表达出来。尽管与他的坦率不符，但弗莱伊教授不会对这些抱任何幻想：他孤零零的一个人在那里热情希望皇帝的归来。我不知道他所说的“我的皇帝”指的是谁：是那个头脑不清醒的年轻的卡尔，或是那个又活过来的皇帝弗兰茨·约瑟夫。

也许，这与他极为崇敬的老师阿道夫·里本教授有关，他来自一个受人尊敬的犹太银行世家，因此弗莱伊教授不会让人感到哪怕是一丁点儿的反犹情绪。他致力于公正公平，按各人的功劳待人。甚至在他说加利西亚犹太人的名字的时候，都与说其他名字没什么两样，但总有一两个助手的名字令他忍俊不禁。当他不在时，大家就把这种名字拉长，让它舒舒服服地溶化在舌头上。有个叫尤希亚斯·科尔贝格的小伙子，活泼又机灵，从不会因别人用疑惑的口气将其名字拖长而生气；他工作做得又快又漂亮，不会对任何人阿谀奉承、卑躬屈膝，与其他助手都只保持着工作关系。在他边上的霍洛维茨与他正好相反，他上了年纪，多愁善感，声音低沉，动作迟缓。如果人们将科尔贝格想象成一名足球运动员，那么老霍洛维茨则被认为总是趴在书上的人，尽管我一次也没见到他在看与化学无关的书。

这两个人是很好的互补，而且是分不开的，他们总在一起做事，就像一对孪生兄弟；这不禁令人想到，他们再也不需要其他人了。不过，这么想就错了，因为紧挨着他们还有另一个人，也是来自加利西亚：巴肯罗特。我一直不知道他叫什么名字，也许是我不记得了。他是我们实验室唯一的美男子，高高瘦瘦的，眼睛清澈明亮，红头发。他因为几乎不会说德语而很少与人交谈，也很少看人家的脸。但是，如果他真的这么做了，会令人想到有时候在画上看到的年轻耶稣。我对他一无所知，在他边上时会感到害怕。我能听出他的声音，他跟两位同乡讲意第绪语或是波兰语，当我发现他在说话时，会不由自主地靠近，想听听他的声音，虽然听不懂说的内容。他的声音柔软而陌生，充满深情，我不禁问自己，这里面掩盖的那么多深情，是不是因为波兰语有很多“嘁嘁喳喳”的语音。然而，他说意第绪语的时候听起来还是这个样子；我对自己说，这也是一种充满感情的语言，它同前一种一样乖巧。

我发现，霍洛维茨和科尔贝格跟他说话的时候不同于他们二人之间的交谈。霍洛维茨的语气里摆脱不了悲伤，但听上去比平时要客观一些；科尔贝格不开玩笑，感觉像是手里拿着足球站在巴肯罗特·哈贝塔赫特面前。很明显，他俩都将他看得比自己重要，但我从没敢问为什么他们这么尊重，或者说是爱护他。他比他们高，但也更纯真，更敏感。感觉他们像是向他透露了某些生活状况，并想保护他。但他从未失去自身发出的光芒。我跟一位成为朋友的同事谈起这一点，他也感觉到了，但他想避开，而且试图对此进行嘲讽。他说，这不过是他头发的颜色，不是真正的红，不是真正的黄，是介于二者之间的一种色彩，产生的效果类似太阳光。此外，其他助手们也对巴肯罗特充满畏惧。因为语言上的困难，他们与他打交道时经常通过霍洛维茨或是科尔贝格。而且，奇怪的是，他们在说“霍洛维茨”和“科尔贝格”的时候，都很有嘲弄的意味，但“巴肯罗特”在他们口中却显得很异样，很拘谨，甚至有很害怕的感觉。

显而易见，他们两人，尤其是科尔贝格，都努力保护巴肯罗特不受侮辱，而他们能够抵抗住这些，他们对此已经习以为常了。我不知道这是否真的有必要。我感觉，他是因为语言不通而受到保护，但也因为某种令人畏惧的原因——我认为是他的光辉，当时，我对世俗的或者宗教的尊贵都毫无好感，并且倾向于挑剔它们。但我每次走进实验室，都要先确定巴肯罗特是不是站在他的位子上，穿着白色长外套，摆弄着与他不相称的烧杯和燃烧器。在实验室干活时，他看上去就像是故意打扮成这样；我不相信这种装扮，等着他将外套脱掉，以真实的形象站在那里。但我对这真实的形象还没有一个清楚的设想，不过有一点是可以肯定的，这忙碌的化学实验室，这种溶解、煮沸、蒸馏、称量的环境是不适合他的。他是一块水晶，但更敏感，更坚硬，他是一块有灵性的水晶，不允许任何人拿在手里。

当我向他的位子望去，看到他在那里，我会安下心来，但只是暂时的；第二天，我的心里又会不踏实起来，担心他不在。我只能将自己的不安告诉旁边的爱娃·莱希曼，也就是那位来自基辅的乌克兰女孩儿，我与她无话不谈。我并没有将自己的担心当真，但她却对一切都较真——只要是牵扯到人的，对她来说都是神圣的——她责备我说：“您这么说，好像他生病了似的。但他根本没病。他只是漂亮。为什么您对男性的美印象这么深刻？”“男性？男性？他的美是神灵的美。我不知道他为什么来这里。一个圣人在化学实验室里做什么呢？他肯定会突然消失的。”

我们思索良久，他将以何种方式消失。他会消失在红色的烟雾里，飞向太阳，回到他原来的地方去吗？或者他会放弃化学，转去学其他专业？去学什么呢？爱娃·莱希曼希望他能成为新的毕达哥拉斯。她认为几何与星球和天体声响的结合很适合他。她会很多首俄国诗歌，喜欢朗诵给我听，但不喜欢翻译。她是一个优秀的学生，学起物理化学来比任何一个男同学都要轻松。“这是最简单的了，”提到数学时，她习惯这么说，“一旦涉及数学，它就变得像儿戏一样简单。”

她高高的个子，身材丰满，我再没见过比她的皮肤更诱人的了。她说出数学公式的时候，样子迷人又轻松，就好像在聊天一样——不像朗诵诗歌时那么庄严——那样子太讨人喜欢了，令人不禁想摸摸她的面颊，但抚摸她的胸部——在我们起争执时，她的胸部会猛烈地起伏着——却让人想都不敢想。我们也许相爱了，但因为一切都在陀思妥耶夫斯基的小说世界而非真实的世界进行，所以我们从没有承认这一点，直到五十年后的今天，我才发现我们两人身上相爱的痕迹。我们的句子像头发一样交织在一起，我们的言语长达几个小时拥抱在一起，那漫长的化学实验给我们留下了足够的时间。而且，情侣喜欢在谈恋爱时谈论身边的人，并利用他们提升自己的感情，以增加自己的分量，我们的想象围绕着巴肯罗特转。我们一直担心巴肯罗特会离开，我们会失去他，由此对他真的消失的不安烟消云散。

我问爱娃·莱希曼想不想跟他交谈。她坚定地摇摇头，说：“用哪一种语言呀？”

她自幼受俄语的教育长大。她家属于城里最富有的家庭，十二岁的时候，他们离开基辅。搬到切尔诺维兹
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 后，她进了一所德语学校，但她的德语听起来总是有些稚嫩。她家即便没有失去全部，也丧失了大部分家产，可她不会满腔怒火地提起俄国革命，而是习惯坚定地说：“任何人都不允许这么富有。”只要一提到当时奥地利那些通货膨胀的得利者，大家就能感到她立刻想到自己家过去的富有。她在家从不说意第绪语。我感觉，她像我一样对这种语言感到陌生。她既没把它看成是特别的东西，也没带着人类对语言的感情去看待它，这种感情已经消失了。伟大的俄国文学就是她的命运，她完全被它们所占据，她思考并体会俄国小说里的人物，尽管人们很难找到一个比她更自然、率真的人，但她从俄国书籍里所熟悉的一切都定了型。她固执地拒绝我的建议：同巴肯罗特的波兰语较量一番（我认为，倘若一个俄国人故意去听，是应该听得懂波兰语的）。也许，她真的听不懂波兰语，也许，她视为乳汁的陀思妥耶夫斯基及其对波兰的偏见令她如此。每次我迫切地提出请求，都被她以其人之道拒绝：“您希望我同他结结巴巴地说话？波兰人是很重视自己的语言的。我不了解他们的文学，但他们有自己的文学。俄国也是如此。”最后一句很简短，因为她原则上是反对一切沙文主义的，所以她也不会说出比“俄国也是如此”更多的话了。

她避免同巴肯罗特交谈，因为中间没有媒介存在。她也把他想象得“很崇高”，因而当听见他同科尔贝格或是霍洛维茨说话时，会觉得有些不舒服。她看不起科尔贝格，认为他长得像足球运动员，而且总在吹着小曲。她觉得霍洛维茨很没趣，觉得他看起来“跟每个犹太人一样”。她对待犹太人是很严肃的，他们借助所属文学的力量而完全吸收了一种语言，并且没有沦为民族主义的狂暴斗士。她一向反对民族主义的偏见，所以，她的反犹也只是反对阻碍她通向自由的思想道路上的东西。她无法确定巴肯罗特有没有到达这一步。“也许，他只是一个年轻的犹太教的神圣信徒，”有一次她这么跟我说，让我吃了一惊，“而且还是一个没意识到这一点的一个。”事实证明，她不是犹太教改革运动的支持者。“他们都是宗教狂热分子，”她说，“为了自己的信仰奇迹献身，他们饮酒，然后四处乱舞。他们对数学一窍不通。”她没想到，数学是她的信仰奇迹。然而，她现在乐于跟我谈论巴肯罗特了。他成了我们之间的恋爱话题。但我属于另一个女人，薇莎来化学实验室接我的时候，见过她。爱娃·莱希曼是个骄傲的女生，不会受自己的好感驱使，让对方感觉受到束缚。只要我们谈论巴肯罗特，就不会提及对对方的爱慕，对他会突然消失的担心，变成了担心这种爱慕会消失。

一天早晨，他没有出现，他的位子是空的。我想他大概是迟到了，所以什么也没说。后来我注意到，爱娃变得十分不安，而且有意避开我的目光。“他们三个都没来，”她终于开口了，“肯定有事情发生了。”科尔贝格同霍洛维茨的位子也是空着的，我刚才没注意到这一点。她与我不同，不是孤立地去看他，而是总把他与其他两人一起看待，他们是唯一与他交谈的人，这让她略感放心。我为他的孤僻担心，她对此不是完全认同。

“他们一起去参加宗教庆典了。”我说。我试图从中看到好的一面：他们三人都不在，不是他一个人。但她看上去却正为此而烦心。“这不是好兆头。”她说，“他出事了，他们俩去他那里了。”“您认为他病了，”我有些生气地说道，“倘若如此，他们不会两个人都不来实验室的。”“好了，”她想让我平息下来，“如果他病了，其中的一个会去看他，而另一个会来这里。”“不会的，”我说，“他们俩从不分开。您见过他们单独做什么事吗？”“正因为此，他们大概也住在一起。您去过他们家吗？”“没有，但我知道他们住一个房间。巴肯罗特住得离他们很近，就隔三座房子。”“您怎么什么都知道呀！您是侦探吗？”“有一次，他们从实验室回家的时候，我跟在他们后面走。科尔贝格和霍洛维茨一直陪他走到家门口。然后，他们就像是陌生人一样同他很正式地道别，接着，又往回走了几步，回到自己的家。他们没有发现我。”“您为什么要这么做？”“我想知道他是不是一个人住。也许，我是想等他最终一个人的时候，装作偶遇一样突然出现在他面前，然后跟他打招呼。我会出其不意，他真的会因此而感到惊讶，这样，我们肯定就可以交谈了。”“可是，用哪一种语言呢？”“这并不难。我能和一句德语都不会的人随意交流。这是从我祖父那里学来的。”她笑了：“您用手语呀。这不好。这不适合您。”“我平时又不这么做。但我这样可以消除隔阂。您知道吗，我早就期待能和他说话了！”“也许，我应该试着跟他说俄语。我不知道您这么看重这件事。”

就这样，我们继续着巴肯罗特这个话题，没有谈论任何其他事情。那边的座位都空着。上午过去了，我们打算忘记这件事。我岔开话题，谈起自己几天前开始阅读的一本书：坡的小说集。她不知道这些作品，我跟她讲起其中引起我恐惧的一篇：《背叛的心》。但就在我讲述这个故事，想摆脱恐惧时，我感到自己每看一眼那些空位子，恐惧就增加一分。直到莱希曼小姐突然说道：“这担心弄得我很不舒服。”

就在此时，弗莱伊教授出现在大厅里，带着他的随从（通常是两个人，这一次，他后面站了四个人）。他做了一个不明确的手势，让我们靠近，等到实验室里大部分人都站在他面前，他说：“发生了一些让人伤心的事，我必须告诉大家。巴肯罗特先生昨天夜里服用氰化钾死了。”他又站了一会儿，然后摇摇头说：“他看上去太孤独了。你们当中没人注意到吗？”没有人回应他。这个消息太可怕了，大厅里每个人都觉得自己有责任，但没有人为他做过些什么。就这么简单，没有一个人做出过什么尝试。

教授和他的陪同人员刚离开，莱希曼小姐就控制不住自己的感情，心碎地大哭起来，好像失去了自己的兄弟一样。她没有兄弟，现在，他成了她的兄弟。我知道，我们之间现在也发生了一些事情，但面对一个二十一岁的人的死亡，这太微不足道了。我和她都很清楚，我们为了自己能有话可谈，滥用了这个年轻人那神秘的外表。数月以来，他存在于我们之间，我们为他的美而生气。他是我们的秘密，我们保守着这个秘密，但也提防着他。我们俩都没跟他说话，她没有，我也没有，但我们却找了各种借口，为自己的这种沉默辩解。我们感到自己有罪，我们的友谊也因此而破裂。我从没原谅自己，也没有原谅她。当我今天回忆这些时，我重又听到她的话——那陌生的语调曾经那么令我着迷——我心中燃起怒火，我知道，我错过了唯一可以拯救他的办法：说服她去爱他，而不是跟她一起玩。

对手

在实验室里，还有一个人几乎不说话，但他不属于语言不通那种情况。他来自乡下，我猜大概是上奥地利州的一个村庄，给人营养不良的感觉，人看起来也怯生生的。他衣衫褴褛，而且就那么几件，穿在身上还直晃荡，大概是别人不穿了送给他的。不过，也可能是来到城里以后才异常消瘦的，因为他没什么吃的。他的头发没有光泽，那种红色是没有生气的、疲倦的，与他病态的苍白面容很相配。他叫洪特
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 ，可这是只什么狗呀，嘴巴从不张开，别人对他说“早上好”，他也从来不搭理；就算他对别人的问候做出反应，也只不过是闷闷不乐地点点头；大多数时候，他的眼睛还是看向别处。他从不请求别人帮忙，从不借东西，也从不向人打听什么。每次我朝他那个方向看去，都觉得他又瘦了一些。他一点儿也不灵巧，总要在他的分析上花很长时间，但他的动作既微弱又寒酸，别人根本觉察不出他忍受的巨大痛苦。他说什么话都没有开场白，总是猛地就开始了，而且刚开始，就已经结束了。

有一次，他发现自己的位子上有一个黄油面包，并且还是包着的，有人趁他不注意的时候放的。我怀疑是莱希曼小姐干的，她有一颗同情心。他打开包装，看了看里面放的什么，然后又把黄油面包包好，拿着它一个个地问人。他把它递到每个人面前，恶声问道：“这是您的吗？”然后，又走向下一个人。他一个人也没漏掉，他跟实验室里每个人都说了话，这是仅有的一次，但他只说了同样的五个字。没人承认那个面包是自己的。等他走到最后一个人那里，听到同样的否定回答时，他高高举起那个纸包，用威胁的声音叫道：“谁肚子饿？它要进废纸篓了！”没有人出声，不想被当成这次失败行动的发起者。洪特愤怒地将这个小纸包投进废纸篓——突然之间，他好像有了使不完的力气——当听到有人说“真可惜”时，他咬牙切齿地说：“您可以把它再捡起来！”其发音之清晰，语气之果断，令所有人都不相信自己的耳朵。就这样，洪特为自己赢得了尊重，使这次慈善的施舍成为徒劳。

没过几天，他拿着一个小包进了实验室，放在上次放黄油面包的地方。他没打开它，就那么放在身旁，开始忙活自己那费时又没结果的分析。大家都暗自猜测那个小包里放的是什么。他自己买了个黄油面包，而且现在想展示给人看——我很快否定了这种猜测，因为那个小包看上去装了些有棱角的东西。他拿起它，径直走到我这里，把它在我眼前晃了晃，说：“照片！您看！”这听起来像是命令，但正合我意。大家都没想到，他居然愿意给别人看些东西，而且据大家以前观察所得，他所做的事绝不会与他人相关。因此，所有人立刻都领会了他的意图，来到我座位旁，在他周围围成一个半圆。他静静地等待着，好像这事儿经常发生一样，直到所有人都聚集过来，他才打开小包，一张接一张地递给我们看，这些照片几乎包括了所有的东西，拍得棒极了，有小鸟、风景、树木、人和物。

就这样，他从一个饥饿可怜的穷鬼变成了一个摄影迷，把所有的钱都花在了自己的爱好上，因此才穿得这么寒酸，因此才会挨饿。他用新的照片来回应别人的赞扬；他有很多照片，这第一次就带来了大概五六十张，其鲜明的反差令人惊奇，有几张是同一类型的，接着会突然出现意想不到的其他类型。现在，他以自己的方式让我们屈服，当一个女同事说“洪特先生，您真是一位艺术家！”并确实这么认为的时候，他微笑了，什么也没说，但大家可以看到，他是如何狼吞虎咽下“艺术家”一词的，再没有比这更美味的菜肴和饮料了。当展示结束时，所有人都觉得意犹未尽。那位女同事说：“洪特先生，您是如何想到这些题材的？”她问得很认真，就像她刚才发出的惊叹一样。他简短而又庄严地回答道：“这全靠练习！”喜爱谚语的人肯定会脱口而出“熟能生巧”，但没有人再笑了。

洪特成了大师，为了自己的艺术可以做出任何牺牲。对他而言，只要能摄影，吃饭不重要，此外，他对学业也没有表现出什么兴趣。一两个月后，他拿着新的小包来了。同事们立刻聚拢过来，大家发自内心地赞叹着，这一次的照片像第一次那样富于变化；很快就成了约定俗成的事是，洪特到实验室来的目的就是为了给我们——他的观众——偶尔展示一下他令人惊叹的新作品。

在洪特进行第二次展示后不久，实验室来了一个新人，他将大家的注意力吸引了过去：弗兰茨·西格哈特，一个小矮子。他长得很匀称，身材纤巧，相当精致，实验台对他来说太高了，他就在地板上架起了自己的仪器。凭借他那灵巧的小手指，他迅速完成了这一切，比我们任何人都要快。他一边在下面进行着煮沸和蒸馏，一边不停嘴地、不知疲倦地跟我们说着话，声音急促而略带沙哑。他想说服我们，相信他什么都经历过，相信他知道的事情比“高个子的人”还要多。他告诉我们，他弟弟要来看他。这位联邦陆军的上尉比我们当中任何人都要高，一米八九，他们俩像一个模子刻出来，外人是分不清的，如果他弟弟穿着制服迎面走来，别人都不知道他们谁是搞化学的，谁是军官。大家都信任西格哈特，什么他都知道得比任何人清楚，他的话有一种让人信服的力量，大家都很羡慕他这一点，但他是否有弟弟，对于这一点大家都抱怀疑态度。

“如果他身高只有一米六五的话，那还差不多，”莱希曼小姐说，“但他一米八九呢！我才不相信。而且，他干吗要穿着制服来我们这里？”来实验室虽然才几个小时，他一边还在地板上忙活着，就认识了我们所有的人，而且没过多久，他就把第一批分析结果交给了助手。一般情况下，这些工作要花相当长的时间，但他很快就做好了，他灵巧的手指为他赢得了这样的速度——但在弟弟的来访上，他犯了一个错误。拜访迟迟未到。虽然没有人会不知趣地提醒他，但他似乎看穿了同事们的心思，因为他时不时地会说些与弟弟有关的事。“这个星期他不能来了。他们纪律是严格的。你们都不知道那有多严格！他经常后悔去参军，但他没说出来。不然的话，以他这种身高还能做什么呢！”他变着法儿地说着弟弟因身高而遇到的各种困难。弗兰茨·西格哈特其实为他感到惋惜，但他不去说这些，还找到了令弟弟听了高兴的话，那就是年纪轻轻就当了上尉。

最终这还是让人感到无聊，大家都不再听他说了。一提起他弟弟，大家都堵上耳朵。西格哈特习惯有一大群听众，现在突然感到自己四处碰壁，于是立刻转移了身高这个话题。除了他弟弟，他还提到一群女朋友。西格哈特所认识的姑娘，就算没他弟弟那么高，但也都是很正常的身高。现在，更换女朋友与交女友的数字比身高更为重要了。他泄漏她们外貌的任何细节并非出于没有教养，他其实是个绅士，会保护自己的每一个女友。他不提她们的名字，为了区分，也为了让别人知道他说的是谁，他给她们编了号，在说起她们的事情之前，会报出编号。“我的三号女朋友拒绝了我的求婚，今天她估计会在办公室干很久。我自我安慰了一下，然后就跟我的四号女朋友去看电影。”

他告诉我们，他有她们所有人的照片。他给每个人都拍了照。他的女朋友们最喜欢让他拍照了。每次约会时，第一个问题都是：“嘿，今天给我拍照吗？”“耐心一点，耐心一点。”他总是这么回答，“要等时机成熟。一个个来。”她们特别钟爱裸体照。所有的都是规矩的照片，但只有遮住脸，他才愿意给别人看。他不觉得这么泄密欠妥。他早就打算给我们看一些了。他以后会带一堆过来的，全是他女朋友的裸体照，但他不急着带来，我们应该有点耐心。一旦他开了头，别人就会缠着他。“西格哈特，有没有新的照片？”他可不能老想着这种事情，他脑子里除了女朋友外还有其他的事情。而且，我们应该学会克制自己的急躁心理。如果时机成熟，他会请女同事们到一边去，这些不适合她们纯洁的眼睛，这些仅供男人们观看。但是，他强调说：他拍摄的都是规矩的照片。

西格哈特很善于提升实验室里人的好奇心。他带着一个包扎精致的鞋盒进了实验室，将它塞进他的柜子里。接着又对它摆放的位置不满意，将它拿出来，然后再放进去，考虑了一下说：“这样更好。”接着他又把它拿出来，解释说：“我必须小心。我什么都不能对你们说。这里面全是裸照。但愿你们中间还没有小偷。”他总能找到理由，拿着鞋盒在我们眼前晃来晃去。“背着我，谁都不能打开它。我知道自己是如何放置的。我记得很清楚。只要有一点不对劲，我就会把盒子带回家，再也不会给人看！大家都明白了吗？”这听起来像是威胁，也的确是威胁，因为现在每个人都相信盒子里面的内容了。莱希曼小姐在两性关系上特别保守，她早就说：“您知道吗，西格哈特先生，没有人对您的鞋盒感兴趣！”“噢，是吗？”西格哈特说着，朝实验室里每一个男性眨了眨眼，有一些人也对他眨眨眼，所有人都知道，为什么大家对这个盒子的内容这么有兴趣。

西格哈特让我们等了几个星期。他听说了我们当中的摄影大师洪特，还让我们详细地描述一下洪特所用的题材。然后，他轻蔑地说：“真过时！所有的都过时！以前有这类的摄影家。我自己也喜欢大自然。但每个人都能做到这些。大家只需要去野外，拿着机子咔嚓咔嚓，不一会儿就能拍上几十张。所以我说这些过时了。这太容易了！而我的姑娘们是需要我一直寻找的。得先找到她们才行。然后，还必须向她们献殷勤。当然，夏天的时候并不难，可以抓住洗澡的时机。但在冬天就不一样了，得先给她们热身才行。否则的话，她们会很容易就拒绝了我。但我有经验，没人会拒绝我，每个人都让我拍。现在你们也许认为，我个子小，她们把我当成一个孩子。错了！大错特错。对她们来说，我像任何一个男人一样。这样，她们才能骄傲地站在镜头前——你们真应该看看这种骄傲！——之后她们才能得到一张照片！每人一张，不会再多。如果成功的话，每张照片她们都会得到一张。我不会因此而索要什么。但我也必须考虑到花费问题。如果有人想要更多的拷贝，她必须支付相关费用。这种情况也是有的，送给她们的朋友，我的收入因此也相当可观。我总是说，钱是不能被小看的。”

这正说明了为什么西格哈特有这么多女朋友。这种“男女朋友关系”的存在，是因为他是她们的身体摄影师，但他很小心，对这一点不会更清楚地解释。他的原话是：“各位，更详尽的事情我是不会说的了。有些事情就是秘密。对我来说，秘密是有关荣誉的事情。我的女朋友们也很清楚这一点。她们很了解我，我也很了解她们！”

一天上午，一个身穿军装的巨人站在门口，打听弗兰茨·西格哈特。我们都在期待着那些照片，早把他弟弟忘得一干二净。大家吃惊地看着这位颀长的上尉，他脑袋很小，长着弗兰茨·西格哈特的脸——就像戴了面具一样。有人指给他看那个小矮子的位子，他正跪在地板上，小心翼翼地将一盏本生灯放到装着酒精的烧杯下面。他一看到弟弟穿着军装的双腿，立刻跳起来，呱呱叫道：“你好。欢迎到我们这里来。化学定量分析实验室欢迎你。我来给你介绍下我的同事。首先是女士们。不要这么拘谨，大家都认识！”上尉的脸红了。“他害羞了。”小矮子解释，“追逐裸照——他对此毫无兴趣！”

这种挖苦可把他弟弟完全给镇住了。他正准备向我们的一位女士鞠躬，结果小矮子突然说到裸照，上尉刚鞠了一半的躬又弹了回去，涨得满脸通红。我们的小矮子的脸是绝不会变得这么红的。现在，二人的脸明显地区分开了。“你不用怕，”侏儒说道，“我会照顾你的。他很有礼貌的，你们都想象不出。一切都会非常顺利的，就像阅兵一样。这位以前是希腊人，这位是俄国女士。这里的这位就变成维也纳女士了，弗勒利希
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 小姐。她人如其名，就算别人没有搔她的痒，她也会笑个不停。但这位俄国女士不喜欢这种玩笑，没人敢去搔她的小腿肚，连我都不敢，虽然我正好够得着。”莱希曼小姐拉长了脸，扭过头去。上尉轻轻耸了下肩，来表示自己对哥哥这种放肆言行感到遗憾。而小个子已经注意到莱希曼小姐的冷漠引起了弟弟的好感：“这是个很优秀的女士，修养好，出身高贵，无可挑剔。你相信吗，人人都想亲她一口。要学会克制自己。留点神儿，要知道你是军官。”

然后，轮到我们了。他紧紧抓住弟弟，片刻也不让他离开。我们每个人都被介绍给了他弟弟。他给每个人都送了一句恰当的挖苦。很明显，他对我们观察得很仔细。虽然他这种介绍的方式很尖酸刻薄，并且绝不是友好的，然而一切进展得都那么快，一个接一个，大家还没从笑声里回过神来，还在原地不动地笑着的时候，他就已经对两个人做完评价了。让大家感到庆幸的是，洪特那天不在实验室。从一开始，早在谈到裸照之前，他就毫不掩饰地用仇恨的目光看着西格哈特，似乎第一眼看到这个侏儒，就知道其过分热情的举动会给自己带来什么不幸。尽管西格哈特从未直接针对他，虽然他打听他摄影的类型，并毫不掩饰自己的蔑视，但现在，他不得不提到他的名字，并介绍些他的情况，因为他要介绍弟弟与每个人都认识，甚至要介绍他与冯特尔认识，他是我们这里过着极为隐秘生活的乡下白痴。假如不可避免地要介绍洪特，他肯定会说些与“狗”有关的话，而这会让敏感的洪特大为恼火的。

事实上，整个介绍过程并没有持续多久，我们同他弟弟似乎都是西格哈特的囊中之物，他只需一个接一个地拿出来，一旦得到自己想要的东西，就又把我们放到一边去了。而他弟弟却像是屋漏偏遭连日雨，他一个人得到的嘲弄比我们加起来还要多。我开始明白他为什么要穿着军装来了。面对侏儒的控制欲及永不停歇的讽刺，他只有通过参军来拯救自己，至少还能像听命令那样，而且不必担心小矮人的突然袭击。我不知他为什么偏要来我们这里，他应该能料到从哥哥这里都得到些什么。在他告别后，我立刻知道了答案。

“我对他说，如果他有勇气的话，就应该过来看看化学。这里的一切可不像在联邦军队里那样要规矩听话，大家工作的时候还能说话。但他，他一直以为工作的时候就必须安静，每个人都应该闭上嘴，就像训练新兵一样。你们都不相信我劝他过来多少次！你胆小，对，就是这样，胆小！我对他说。你不了解真正的生活。在联邦陆军里，你们都成了文物保护对象，不会发生什么事。战争结束了。再不会有新的战争了。人们还要军队干什么？胆小鬼才需要他们，害怕生活的人才需要他们。一米八九的身高却害怕化学！在每个女人面前都会脸红。我们实验室有五个女士，他就红了五次脸。要是换成我，在我那八个女友面前，我还不得一辈子脸红呀。我现在一共有八个女友了。顺便说一下，我跟他谈起过我们这儿的女士，尤其是那位高贵的俄国小姐。她很适合你，我说，她不朝右看，她不朝左看，这是有教养，不是胆小！哪，他还是犹豫了很久，但最终还是来了。现在你们都看见他了，这个土包子，一米八九的身高，谁要是有个这么高的弟弟，谁都要觉得难为情。他怕什么呀！他怕我！我们都还小的时候，我就把他弄哭过，他就这么怕我。现在，他不会让别人看出来，但他一直害怕我。你们有没有发现：他害怕我！这个胆小鬼！上尉先生这么胆小！真让人笑话！我什么都不怕。他应该能从我身上学到很多东西。”

西格哈特大嗓门地说着大话，有时候让人觉得很讨厌，但这没有影响他的工作。他的分析做得敏捷而灵巧，但他也理解冯特尔这个骗子。冯特尔看起来像个乡下白痴，一脸奸笑，小心翼翼、蹑手蹑脚地穿过实验室，弯着的手里拿着一个装有某种物质的玻璃罐，而手又藏在长罩衣右边的口袋里。他非常轻地从一个人移向另一个人，走着之字形路线，而且顺序也是出人意料的；他突然之间来到人家面前，用恳求的目光，脸凑得很近，说：“同事先生，您认识这种物质吗？它闻起来有树林的味道。”他把打开的小罐子凑到别人鼻子底下，那人深吸一口气，又看了看那东西，说：“当然认识了，我曾经有过这种东西的。”或者说：“不认识，我不认识这东西。”若是第一种情况，冯特尔会想知道如何制成这种物质，并且请求别人把记载着称量和计算的小本子暂时借给他。然后，他暗地里抄下结果，接着再信心十足地开始工作，而结果是他事先已经知道的。

所有人都知道他在撒谎，但没有人会出卖他。他这么做，结果是没有一个人知道他所有的事情。看着他架好仪器，烧杯里沸腾着，看着他紧闭双唇给他的坩埚称重，大家都以为他在做着自己的工作，并通过乞讨来的数据检验实验的结果。如果大家知道他所有的工作程序从头到尾都是骗人的，知道他仅仅是在制造工作的假象，大家一定不会再帮他的忙了。他不会总去找同一个人，他的之字形路线令他可以避开曾经被他利用过的人，虽然大家每隔几周就能看见他蹑手蹑脚地走着，但大家对他秘密探查的结果都不是很清楚。他的天赋就在于他能巧妙地令别人看低自己。这种狡猾竟然还带有系统性，也许是这个奸笑的大饼身上最不能让人相信的东西了。他戴着的假面具看上去就像是一块大饼。他的眼睛像采蘑菇者的眼睛一样，总是盯着地板，他的奸笑以及尖而拖长的声音与此很不相配。

因为他干这种事情时必须小声，所以他避开一向大嗓门的西格哈特，但他无法阻止的是，西格哈特很快就发现他是蘑菇采集者，并且这么跟他打招呼：“我们是认识的，同事先生！”他突然扑向他，朗声说道——这让冯特尔吓得缩作一团——“您知道我们怎么认识的吗？我们已经认识很久了！现在，请您猜一下我们在哪儿认识的！您记不起来了？我可什么都记得。我什么都没忘。”冯特尔做出无助的举动，好像要游出这间实验室似的，但他没有成功，西格哈特紧紧抓住他长罩衣下面的一颗纽扣，又问了几次：“您不记得了？当然是找蘑菇时认识的，不然还能在哪里！在树林里，我总能看见您在那里找蘑菇。但您总是盯着地上，您只认识蘑菇。所以您的篮子里总是装着满满的蘑菇。我也是，因为我同地面的距离很近。我不知道咱们俩的篮子里到底谁的蘑菇更多。但我看人同样看得很仔细，我是个充满好奇心的骗子，这都源于摄影。现在，我要是给您看张我在您采蘑菇时捕捉到的照片，您会说什么呢？”冯特尔不喜欢“捕捉”这个词，这个侏儒亲切的话语对他是一种折磨。以后为了能避开这个侏儒，他尽全力设计了合适的之字形路线，但并不是每次都能奏效。西格哈特偏爱抓住他不放。如果他突发奇想而想出如何去称呼这个人的话，那他是绝不会轻易放过他的，而冯特尔，这个真正的蘑菇专家，就成了他最喜欢的牺牲品之一。

然而，这只是小打小闹。冯特尔更令他感到亲切，也许，他觉察到了他的狡猾，因为每当别人轻蔑地称他为“乡下白痴”时，他都会坚定地说：“他？他可不是乡下白痴。他清楚自己想要得到什么。他轻易不会乱说的。”他这话大概是针对实验室的另一个人，他想将那人击败，仅仅因为那人被看作是摄影家。

那个富含希望的鞋盒现在已经在他的柜子里放了很久。虽然他时不时地把它拿出来，长时间满屋子地摆弄它，有时候甚至开始解上面的带子——盒子上打了很多结，但同事们刚提到它，并朝它走近一两步，他就像突然有了灵感似的停下来，说：“不行，今天我不想这么做。你们还不能看。总有一天你们会看到的！”他没做进一步解释。他在等待着，没人知道他在等什么，他解开那鞋盒上的绳结，让实验室的傻瓜们一个个垂涎三尺，并以此为乐。很快，他又把盒子捆扎好放回去，而“啊，盒子里什么也没有！”一类的话也不能令他动摇。

后来的一天，洪特又带了一个包进来，这次真的很厚，他“啪”的一声把它放到桌子上。这本不是他的作风，这是他跟西格哈特学来的。西格哈特令很多人印象深刻，实验室里学起了他那炫耀的方式。洪特等了一会儿，但没像前几次那么久，然后，他比以往任何时候都大声地说道：“我这里有照片！谁想看？”“我太想看了！”小矮人嗓音嘶哑地说，第一个跑到洪特那里，站在他旁边。“我等着呢！”他挑衅地说道。其他人则慢吞吞地聚拢到洪特身边。这一次，人都到齐了，手头的事情能丢开的都来了。“我占到了最好的位置。”小矮人说。这听上去本应是高兴的，但现在却是充满敌意，同样带着敌意的还有洪特的回答：“您再往前面站点，不然，以您的身高是什么都看不到的！”

“身材并不重要，关键是照片。我都迫不及待了。看完之后，我立刻打开我的大盒子。全是年轻女士的裸照。您现在没有专攻人体裸照，同事先生，这真让我遗憾——我们是不是还停留在自然处？是窗户里的小猫，还是风中的银白杨？去年冬天山上的雪景？我想是一座可爱的山村小教堂加上一圈的神灵，还有几个虔诚的十字架。死人是不希望被忘记的。或者您拍了一只公鸡在一堆粪便上，我这么说当然不是指那张照片是粪便。同事先生，请您不要误解我，我说的是一只真的公鸡在一堆真的粪便上！”

“您现在要是不离开，我什么也不给看了，”洪特说，“要么您离开我的座位，要么我就什么都不拿出来。”“他什么都不拿给人看，那叫我们可如何是好啊！那我就别无选择了，”侏儒这时大叫起来，“只能用我那些年轻女士的裸照来应对了！都到我这儿来，女士们先生们，这里有值得一看的东西！”

西格哈特抓住两名同事的胳膊，用力将他们拉到自己的位子。其他人跟了过去。现在，人们期待已久的时刻终于到来了。洪特那搏击风浪的燕雀还能吸引谁呀。有几个人还留在洪特身边，另外一些人在半路上，还没下定决心要不要回去。

“大家都过去吧！”洪特说，“今天我什么也不拿出来给大家看。今天我还有重要的事。大家过去吧，去看他的垃圾吧！”

他用胳膊肘推那唯一还没离开的人——他也许是出于同情才留下的——直到他同往常一样，孤零零地站在自己的工作台旁。他也没准备妨碍西格哈特的展示。他板着脸，静静地站在自己的纸包前，右手放在上面，好像防止别人对它突然下手似的。

与此同时，西格哈特在解绳结。一眨眼的工夫，鞋盒已经打开了，他已经拿起一堆照片，撒满了台面，好像它们算不上什么似的。

“诸位请自便，能满足各种口味，每个人都能找到适合自己口味的女士。每个人都能立刻找出好几张来。不必过谦！每个人都可以精心挑选自己的后宫佳丽。这是怎么了？没人敢向幸福伸手？要我帮诸位伸手吗？这么胆小，我的先生们？这我可没想到。现在请大家想象一下，这都是真人摆在我面前！抓住镜头，按快门，大家知道吗，要是我没有果断地按下快门会怎样——这些年轻的女士很可能在第二次的时候就不愿意脱衣服了，她们会怎么看我！如果你们不拿起来看，她们又会怎么看你们！”

他抓起站在他身边的一个学生的手，把它伸向那堆照片中，当中他还有意让手哆嗦了一下，像是畏惧即将到手的美好。他把一摞照片放到他手上，叫道：“下一位先生！”现在，其他人已经开始自己动手了，很快，所有人都傻呆呆地盯着那些没穿衣服的姑娘看，她们并不诱人，目光平淡而调皮。对所有的观众来说，这种行为都带有风险，要是现在进来一个助手，或是教授带着随从进来会怎样？但这些照片是不能被称作下流的，否则，一些人也不敢当着别人的面拿在手上看了。只是女同学都被排除在外，令人有些尴尬。莱希曼小姐的位子就在不远处——她的眼睛直视前方，似乎什么都没听见——在她面前，每个人都有负罪感。

洪特已经被大家完全遗忘了，大家已经不记得他还在实验室里。突然，他出现了，站在同学和照片中间，“呸”了一声后叫道：“婊子！全是婊子！”然后就走了。情况顿时发生了转变。西格哈特认为自己的女朋友受到了侮辱。“我的女朋友不应该得到这种评价，”他说，开始飞快地将照片收回，“早知如此，我什么都不带来。要是我的女朋友们知道了这些，我们之间就完了。我必须请各位先生严守秘密。出了这个实验室的门不许说任何有关于此的话。道歉是没用的，就算我们集体向这些女士再三道歉、请求原谅都是没用的。只有沉默才行。先生们，我能相信你们会严守秘密吗？我们刚才没有打开任何东西，没有说任何侮辱性的话。我自己也会闭口不谈的。我绝不会对我高个子的弟弟提起这些的。”

摩门教的红发信徒

一九二六年的夏天，我同弟弟们是在位于高伊泽和哈尔施泰特湖之间的圣阿加塔度过的。那里有一个古老而漂亮的客栈，以前是铁匠铺，附带一间宽敞的饭厅。半成年的男孩子本来不适合住在这里，但它旁边就是一处很小也很新的房子——“阿加塔铁匠”膳宿公寓，由一名老妇经营着。房间狭小，布置简单，就连餐厅也不例外，不过是放着三四张桌子而已。店主是个坚强的妇人，说话的时候看上去更为严肃。我们与她同坐一张桌子，因此，看得出她对情侣没有偏见。

真正的客人是我们旁边的一对情侣：一位中年导演和他非常年轻的苗条女友。男的长着浓密的深色头发，有些憔悴，开着玩笑，女的要比他高很多，金灰色的头发，不无魅力；他不停歇地说话令她深为感动。他一刻不停地解说着一切，没有他不知道的事情。我喜欢与他交谈，因为在我回答他的问题时，他会聆听我的话，甚至对此表现得很认真。不过，他很快就开始自己说，我的话都被吹到一边；他嘲弄着，讥笑着，讽刺着，就像舞台上的一个个角色——而且永不停息，全不考虑他的女朋友阿菲。他的话总是对的，对她来说是理所当然的，但我不这么认为。她不会试图发表任何看法，可我不同，我还会尝试几次。他刚把我击倒在地，我就出人意料地说起来，反驳他，结果就是招来他辛辣的驳斥。但布赖特施耐德先生并不是怀有恶意，他只是想拥有阿菲，不让她长时间听其他男人说话，包括半成年的男孩儿。店主邦茨太太一言不发地听着，她不加入任何一方，不会让最细微的面部表情出卖自己的想法，但大家知道，她正仔细听着面前的交谈。

布赖特施耐德先生与阿菲住在我旁边的一个小房间里，墙壁很薄，我听得见那里的每一个声响：口哨声、打趣声、窃笑声，经常是满意的鼾睡声。但从不会安静下来，也许布赖特施耐德先生在睡梦中有时候会沉寂下来，倘若真是如此，我也不会知道，因为那时我也在睡觉。

我们关注这对不协调的情侣并不奇怪，他们是这里除了我们之外的唯一客人。但在那段日子里，我想得更多的是其他一些事情：燕子。那里有数不清的燕子，它们把巢筑在古老而华丽的铁匠铺里。当我坐在花园里的木桌旁，往本子上写东西的时候，它们在我头上飞来飞去，离我相当近。我一连几个小时看着它们，被它们所吸引。有时候，弟弟们要出发了，我说：“你们先去，我随后就到，我还有些东西要写完。”但我写得很少，大多数时候我都在看那些燕子，不想和它们分开。

圣阿加塔用了两天的时间来庆祝教堂落成，这是留在我记忆中最鲜明的一件事。售货摊建在古老的铁匠铺前，围绕着巨大的椴树，它们也延伸到我们住的房前。就在我窗户底下，一个年轻人放了一张桌子，上面的男士衬衫堆成了小山。摊主将衬衫扔得乱七八糟，动作迅猛，他举起这件或是那件，通常手里总是抓着两三件，然后又把它们扔向那一堆，还一边叫喊着：

“今天对我来说一切都一样！不管我有钱还是没钱！”

他深信不疑地吆喝着，还不停地做着手势，好像不愿再与这些东西有什么关系似的，要把它们全都扔掉。一直有农妇光顾他的小摊，想从这被丢弃的礼物中为自己挑选出几件。有些人带着怀疑的眼光检查一件衬衫，似乎很在行，他从她们手里夺过衬衫，然后再扔给她们，像是要送给她们。每个把衬衫拿在手里的人都会买下来，就像衬衫粘在她们手上，拿不下来一样。她们付钱时，他似乎看都不看一眼就把钱扔进一个大盒子里，盒子很快就满了，而那堆成山的衣服也在飞速减少。我从窗户那里正好可以看见他，我还从没见过这么快的速度，他的吆喝声也一直不断：

“今天对我来说一切都一样！不管我有钱还是没钱！”

我发现，他话里那看似的漫不经心传染给了农妇们，她们把钱交出来，好像那不是钱似的——他的摊位突然被一扫而光，一件衬衫都没剩下，他举起右臂，高声叫道：“停！等一下！”然后拿着装满钱的纸盒消失在角落里。从我站的角度看不清他去了哪里，我以为已经结束了，就离开窗边，但我还没走到自己那个小房间的房门口，就听见比以前更卖力的吆喝声：“今天对我来说一切都一样！……”他的桌子上又堆满了衬衫，他满脸痛苦地将它们举起来，又带着讥讽地扔回去。农妇们从四面八方拥来，一个个落入他的圈套。

这个年集规模不大，当我下去逛小摊的时候，发现自己总在他的周围。没人比他更精通卖东西了。他很留意我，我站在上面窗户前面的时候，他就已经注意我了。有一瞬间，我是他摊位旁边唯一的人，他问我是不是大学生。我不觉得奇怪，他看上去就像个大学生。他说着就抽出了维也纳大学的报到通知，递到我的鼻子底下。他是法律系的学生，读第四个学期，现在是在年集上挣生活费。“您看这有多容易，”他说，“我能卖出所有的东西，但衬衫销路最好。这些笨女人以为这是送给她们的。”他看不起他的牺牲品，他说，一个星期后，这衣服就会破掉，这种衬衫只能穿四五次，然后……他就不在乎这事了，等这些人来找他的时候，他早就远走高飞了。“那明年呢？”我问。“明年！明年！”他不知该如何回答这个问题，“明年我就翘辫子了。如果明年我还没有翘辫子，我会去其他地方。您以为我会再来这里吗？我要小心一点。也许明年您会再来？您也要小心。您是因为无聊，而我是因为衬衫。”我想起了燕子，也许我会为了它们而再来的，但我没有把这些告诉他，他是对的。

除此之外，教堂庆典上还有其他可看的东西，但我交的唯一一个朋友是一个红头发的男人，他的一条腿是木头的，坐在古老的客栈前面的台阶上，旁边放着一根拐杖，那条木头腿伸向前方。我不知道他在那里做什么，也没想到他是在乞讨。但我后来注意到，时不时地有人给他一枚硬币，而他也不失体面地说声“谢谢！”我很想问他从哪里来。他那巨大无比的红胡子让他看上去很另类，那胡子似乎比他的头发还要红，但他所说的“谢谢”又很像本地人。我不好意思把他当成乞丐去问他，我装作什么也没看到，暂时什么也没给他，打算事后再补。我问他来自哪里的时候，听起来肯定不是那种居高临下的感觉，但他既没说出一个地方，也没说出一个国家，而是回答：“我是摩门教信徒。”这让我大跌眼镜。

我不知道欧洲有摩门教信徒。不过，说不定他以前在美国，生活在摩门教信徒中。“您在美国待了多久？”“我从没去过那儿！”他知道他的回答会让我吃惊，停了片刻后又向我解释道，在欧洲，甚至在奥地利，都有摩门教的信徒，而且为数还不少。他们会集会，彼此都有联系。他可以给我看他们的报纸。我感觉自己影响了他的工作，毕竟，他得留意进出客栈的人，所以我离开了他，并说晚些时候会再来找他。但是，他消失了，令我不解的是，我居然没注意到他的离开。他的木头腿、拐杖和红头发我不可能看不到的。

我走进客栈，里面挤满了人，在那宽敞的酒馆里，我突然看到了他，与很多人一起坐在一张大桌子旁，面前的一小杯红酒和他头发的颜色一样。他看上去像是一个人，没有人跟他说话，也可能是他不跟任何人说话。这真是奇怪，他刚才还在酒馆前乞讨，现在却像其他人一样成了这里的客人。但他表现得并不介意，安静、笔直地坐在那里，也许他两边的空间要比其他位子的间隔大。在所有人中，他火红的头发和胡子令他尤为醒目，即便我之前没跟他交谈过，他也是那张桌子上首先吸引我眼球的人。他似乎很喜欢争论，但没人与他争论。他一看见我，就友好地招呼我，邀请我到那张桌子去。他稍微挪了一下，给我留点空当；边上有人起身走了，我居然还找到了一张椅子。终于，我们像老朋友一样紧挨着坐在一起，他还坚持请我喝一杯红酒。

他感觉，他说，自己很快就会开始讲述，因为我对摩门教信徒感兴趣。所有人都反对摩门教信徒。就因为这样，没人愿意和他有牵连。他们都以为他有很多老婆。如果其他人对摩门教有所了解的话，他们也就只知道这些。这真是荒谬，他根本就没有老婆，她离开了他，正因为如此，他才加入摩门教。他们都是好人，每个人都工作；没有人游手好闲，没有人饮酒，摩门教的信徒根本就不饮酒，不像这里的人，他愤怒地指着我的杯子——他的杯子已经空了，或者是他把它给忘了——然后手臂一挥，指着屋子里所有的杯子。他很喜欢说，而且反复提到摩门教信徒都是好人。但人们就是讨厌他们，他刚开口，就有人说“闭上臭嘴！”或是“去美国找你的摩门教吧！”他甚至有过被赶出酒馆的经历，就因为他在里面说了这些。就这样，所有人都反对他。当他在酒馆里的时候，他不想从别人那里得到任何东西，他从未从任何人那里拿走什么，只有在酒馆外的时候，他才不这样，但这又不关这些人的事，也许这让他们感到很难受？但他们忍受不了别人觉得摩门教好，对他们来说，它就是异端邪教，甚至有人问他是不是所有红头发的人都是摩门教信徒。他老婆以前就经常说：“你这红头发，不要靠近我。你喝醉了，一身臭气。”那时候，他还喝很多酒，而且因为生气会拿起拐杖打老婆，她因此离开了他。全是酒精的错，有一次一个人对他说：“摩门教的人会帮人戒酒，他们中没有一个人喝酒。”他就去了他们那里。他们真的治愈了他，现在他是滴酒不沾，他又愤怒地盯着我的杯子看，我根本就不敢喝光它。

我觉察到了桌上其他人的不满。虽然他从未盯着他们的酒杯，但他的话还是很清楚的。他反对酒精的说教变得越来越大声，越来越激烈，他早就喝光了酒，没有再点什么。我不敢给他一杯酒。我出去了片刻，请女服务员给他拿一杯来，但不要立刻端来，先等我坐一会儿再拿来。我感觉到她的问题到了嘴边，但我没让她说出来，就立刻付了钱。突然之间，一满杯酒就摆在了他面前，他道了声“谢谢”，举杯一饮而尽，说道，为了健康，人们必须喝酒，现在如此，与摩门教徒在一起的时候也是如此。别人根本想象不出他们是怎样的好人。他们每个人都会做出贡献，他们对穷人还有一颗同情心，一桌子人会为一个穷鬼一直点酒，为他的健康干杯，直到所有人都醉了，但这不是出于怜悯，完全是另一码事；出于怜悯的话，人们就允许饮酒了。为什么我不和他干杯呢，他出于同情，为我点了一杯酒，现在，别人出于对他的同情，也给他点了一杯，我们尽管喝就是了。与摩门教徒一起的时候也是如此，他们都很严厉，一旦这些严厉的人允许这么做，没人能说不可以。

那里真的是没人说什么了；一旦他喝酒了，别人就不再敌视他。桌上人的目光——其中有几个壮实的年轻人，原来恨不得痛打他一顿——变得友好而和善。别人和他为了美国而干杯。他说我来自那里，是来拜访他的，我应该说些什么，好让他们知道我对那语言有多精通。我尴尬极了，吐出几个英语句子。他们与我碰杯，也许是想试探我是否真的喝酒，因为他们肯定我与他有联系，把我当成了摩门教的使节。

倾听的学校

每当我回到海德胡同的魏因雷朴太太家，都要不情愿地竖起耳朵听厨房里“刽子手”那恼人的声音。这也是没办法的事，自从魏因雷朴太太夜晚拜访过后，我就睡得很轻，以防此类事情再次发生。房子里到处都挂着她先生的照片，她与照片的这种不正常关系尤其令我不安。那么多照片，除了大小与装帧之外，差别很小，但每一幅都有意义，每一幅都发生着影响。魏因雷朴太太轮换着对着这些照片出神，但由于我白天都不在家，所以无法确定这种循环。我感觉她每天都会在我房间里。怎样才能让她忽略我房里的照片呢？

晚上她来的时候，是处在一种类似昏睡的状态里；那白天，在刽子手不睡觉，追踪着她的一言一行时，会是什么样的呢？可能她一直处于这种状态中，可能这种状态是因为看到这些照片而造成的，她每分钟在每面墙上都能看见它们。一双眼睛接着一双眼睛，都是同样的两只眼睛，而且一直看着她。所有照片上的魏因雷朴先生都是老年的，似乎不存在他年轻时的照片，估计她认识他的时候，他就已经是大胡子了。就算在他死后找到了他年轻时的照片，可能也被作为一个陌生人的照片给悄悄拿走了。倘若认为他看人的时候总是严肃的，那就错了，他的目光一向都是亲切和善的。就算在跟同事们一起拍的集体照上，他的目光也不具威胁，而是劝慰的，像一个争执调解人，一个调停者，一个中间人。因此，魏因雷朴太太的不安更令我不解。究竟是什么驱使着她不停歇地从一幅照片走到另一幅照片？他究竟给她留下了什么命令，让她不停地忙碌，像处于“多发性催眠状态”之中，以新的生命出现在他每双眼睛前？

每当我在前厅遇到她，跟她交谈几句后，我都不得不极力克制自己，不问她有关魏因雷朴先生的事情。但她每次都竭力宣称，魏因雷朴博士先生曾经那么友好、优秀、正派，那么有学问。有一次，我遗憾地说：“很遗憾，他去世那么久了。”她吃了一惊，立刻说道：“没那么久。”“那有多久了呀？”我问，并且尽量表现得与他一样友善，但我没有胡子，没有成功。“这我不能说，”她说，“我不知道。”然后飞速奔回她的房间。我一进这所房子，就会像她一样心神不宁，但我没有表现出来，而且努力不去看那些照片，它们令我反感。这些照片的镜框总是一尘不染，上面的玻璃也擦得干干净净。我看着它们，好像它们只由镜框和玻璃组成一样。我知道，我在等待一场灾难，等待这些照片被摧毁，等待这个可怕的解决办法。

有一晚，我梦见那个平时从未进过我房间的刽子手，那个厨子，也就是卢采娜的姑妈，一脸狞笑地来到我房间，手里拿着一个巨大的燃烧着的火把，从一幅幅魏因雷朴先生的照片前走过，从容不迫地将它们一一点燃。她的胳膊和手与火把处于同一高度，她是飘过，而不是走过。在那长长的、直拖到地上的裙子底下，我看不见她的脚，它们隐匿其中。照片很快燃烧了，但很安静，像蜡烛一般。我的房间变成了一间教堂，但我知道我的床还在那儿，知道自己还躺在上面，并且惊醒，知道自己在教堂里躺在床上是亵渎神灵。

我跟薇莎说起了这个梦，她对梦的态度一向很严肃，不会胡乱地解梦。她觉察到了魏因雷朴太太对那些照片的所作所为多么困扰我。“也许，”她说，“是那个刽子手要求她进行这种祭拜的。她很清楚整件事，她借助这些照片来控制自己的女主人。那是撒旦的教堂，你住在里面，睡在里面，只要你身在那里，你就得不到安宁。”我发现，她寥寥数语就把这个梦翻译成了我们熟悉的语言，而且不会混淆其中细微的联系。

我知道，我必须离开那个房间，离开那所房子，那条胡同，那个地方。可那样的话，我就不可能在十分钟内到达薇莎所住的费迪南德大街——这也是我租那个房间的真正原因。我可以出人意料地出现在她房间前面的大街上，冲她吹着口哨；我心神不定，以这种方式来监督她。我不仅知道她是在家还是外出，是一个人还是有客人——即便她在阅读或是学习，只要我什么时候出现了，她就一定会请我上去。她从没让我有打扰她的感觉，也许我真的是从未打扰过她，但这对她来说确实是一种强迫——因为她从来不能确定我会不会突然出现；对我而言，因为我是出于不体面的动机，想清楚地知道她在做什么。

不管怎样，她那里吸引着我，因为跟她在一起，让她吃惊，并在这种惊讶中告诉她自己想些什么、做些什么，比做任何事情的感觉都要好。她倾听着，不会遗漏任何地方，她留意每一句话，但会保留自己的评论，没什么能扰乱她的思维与判断。她会记住自己认为明智的地方，然后在谈话中重又谈起。致力于思想方面的事情，这既不是闲着没事做，也不是高傲自大，而是完全自然的。其他人的想法会像回声一样对此进行反驳，但这也会强化一个人的信念。她知道这些情况，她打开黑贝尔的日记，指给别人看刚才说过的话，但对方不会羞愧，因为他们不知道这日记。她从不死板地引用，只在能产生生动影响的时候才引用。这许许多多她所熟悉的东西又会促使她自己产生新的想法。当时，是她带领利希滕贝格
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 走进我的生活的。我反对其他一切东西，很快就发现，对所有与女性有关的事情，她都带着一种沙文主义，她是不折不扣的女性赞扬者。她经常能见到彼得·阿尔滕贝格
[71]

 ——还是小姑娘的时候，她有时会在城市公园里遇见他，他对她的宠爱就像他自己对女性和小姑娘的宠爱一样。这令我觉得很可笑，而且口无遮拦地说了出来。有些东西可以帮助我与她划清界限，这样很好，否则我就会逐渐屈服于她的博学多才。我用我的瑞士人戈特赫尔夫
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 的《黑蜘蛛》和凯勒
[73]

 的《正直的卡玛切尔》来反对她的阿尔滕贝格。

我们有一些重要的意见分歧：她喜欢福楼拜
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 ，我喜欢司汤达
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 。当她因为我的怀疑和过分嫉妒（她慢慢品尝到了）而生气，打算和我争论时，她用托尔斯泰来冲撞我。安娜·卡列尼娜是所有女性形象中最令她喜欢的一个，只要一提起这个人物，她就变得异常激动，竟然对果戈理
[76]

 ——我眼中伟大的俄国人——发出战争宣言。她要求我做出道歉声明，恢复安娜·卡列尼娜的名誉，这让我很厌烦，因为她简直都不像薇莎了。但我决不会让步——在这些问题上，我像殉教者一样立场坚定，宁可粉身碎骨，也不会为了一个错误的女神而牺牲，她毫不畏惧地抓起她的刑具，转而抨击果戈理。她了解他的弱点，立刻谈到《塔拉斯·布尔巴》，那个哥萨克人，他令她想起了瓦尔特·司各特
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 。

我避免为塔拉斯·布尔巴辩护，当我试着把话题引向那些伟大的作品时，引向《外套》，引向《死魂灵》时，她假装遗憾地说，这部小说的第二部分留存下的东西太少。还说，也许这一部分比前面的章节写得更好。还问我如何看待果戈理返回故乡后那些年的所作所为：他为自己的影响而害怕，不惜一切代价想证明自己是多么虔诚，多么忠于政府，可怜兮兮地写了《致友人书信选集》，并把自己原来的著作付之一炬。

在整个世界文学当中，再没有比果戈理最后几年的作为令她害怕的了，他死的时候才四十三岁。就算是因为害怕地狱之火，但人们还会尊重这么一个胆小到极点的人吗？她还问我，与前者相比，我如何看待托尔斯泰后期的发展，他比前者多活了一倍的时间，但在创作完《安娜·卡列尼娜》——我对此一点都不理解——之后，仍进行了不同的尝试，她认为，就算我是固执地憎恶妇女的人，也应对此表示出尊敬。尤其是他在生命的最后时刻还表现出空前的顽强、勇气，甚至高尚，这就是被英国人称为“精神”的东西。谁要是把果戈理看得比托尔斯泰还重要，她会看不起这个人的。

我虽然被摧毁了，即便如此我还是不让步。我问她，身为伯爵的托尔斯泰这么有勇气，他遭遇如何？有没有被投进监狱？有没有被人起诉？有没有被要求离开他的庄园？有没有死在流放途中？

发生在他身上的变故是女性，薇莎说，而且他离开了他的“庄园”，并死在流放途中。

我也试图挽救果戈理的名誉。我说，他的所作所为已经先人一步了。在他那些重要的作品中，他比其他人都表现得要勇敢。由于他不知道自己有多勇敢，所以当他突然与自己的勇敢面对面时，他被自己吓得要死。别人指责他是什么人，他就把自己看作是什么人。自从返回故乡，他就一直被宗教狂热者包围着，他们拿地狱来威胁他，甚至拿地狱的刑罚来威胁他所有的人物形象。他的可怕结局证明了他笔下人物的力量和新颖。她可以嘲讽他，但这嘲讽其实是针对他的信仰的。她崇拜晚年的托尔斯泰，不正是因为她崇拜他的信仰吗？

我将那些对果戈理产生影响的正统主教们的狂热信仰，与托尔斯泰后天赢得的、不断经过良心考验的信仰相提并论，这让她很不舒服。她说，这些问题根本无法用同一标准来衡量。我们之间尖锐而长期的争论以一种妥协的形式结束，我们讨论的对象又是一部文学作品，但它令我们两人都称奇：我给她看的高尔基关于老托尔斯泰的描述。这是他写过的最优秀的作品，都是些松散的记录，写完之后，过了很久他才将它们出版，而且是在表面的统一未遭破坏的情况下。
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老托尔斯泰的这幅画面令薇莎深为感动。她称这是我送给她的最好的礼物。当我们在他附近，我们两人都知道，最糟糕的事情已经过去了。但接下来她说的话令我心碎：“在这个世界上，我最期望你能做到的，就是你也能写出这样的东西。”

人们根本不应该给自己定这种目标。这不仅仅是因为可能达不到，有很多事都是做不到的，但人们会朝那个方向努力。然而，这些记录所达到的高度，其最大的决定因素不是它们的作者，而是它们的描述对象。今天的世界上还存在一个托尔斯泰吗？如果存在，人们会知道这个人就是托尔斯泰吗？就算有人能够成为又一个托尔斯泰，其他人也会遇见他吗？这是一个狂妄的愿望，她也许不该将它说出来。不过，尽管每次我想到她说的这句话都会感到它当时给我带来的剧痛，但今天我认为，将无法达到的事情说出来是正确的。这样人们就不会再空谈了，而无法企及的仍然是无法企及。

这些谈话令人惊异的地方是，我们没有对对方产生影响。她保持原样，那些东西原本就属于她自己。我提供给她的某些东西会给她留下印象，但只有当她在自己身上发现了这些后，她才会真正占有它们。我们之间有战斗，却从没有一个胜利者。这些战斗持续数月，后来的情况表明，它们实际上长达几年之久；不过，缴械投降始终未出现过。我们期待着对方表态，但事先不会将这种期待说出来。如果要说的事情被从错误的一面说了出来，那它就会被扼杀在萌芽状态。薇莎所做的努力正是要避免这种情况，她的细心是悄悄的，她的关怀是无微不至的，但这不同于母亲对孩子的那种。尽管她言辞激烈，但从不会表现出优越感来。不过，她也从不会屈服，如果她为了和气或者因为意志薄弱而保持沉默，她也绝不会宽恕自己的。也许，“战斗”一词不适合描述我们之间的这种争论，因为参与其中的是对方的全部知识，而不仅仅是对其机智应变和能力的评价。她不可能出于恶意而故意伤害我。全世界她最不想伤害的就是我了。然而，有一种对思想真实性的强迫，它不亚于我在早年所熟悉的那种强迫。

就算在这里，我也没有摆脱自己所遗传的不宽容。但我学会了如何与一个有思想的人亲密交往。在交往过程中，重要的不是只听他说每一个字，而是还要努力去理解他的话，并通过细致、毫不失真的反应来证实这种理解。对一个人的敬意，始于关注他所说的话。我想将之称为这个时期的寂静教育，尽管它是在很多次的交谈中进行；因为与之相对的另一种教育是公然的、大张旗鼓的。

我从卡尔·克劳斯那里知道了，人们可以用他人的话成就所有的事情。他以令人窒息的方式运用自己读过的东西。在以其人之道还治其人之身上，他是个大师。这并不是说，他避免用他的表述去提出指控，而是两样都用，能运用到令人窒息的地步。人们享受着这一幕，因为他们认可操纵这些话的准则；当然也因为自己与许多人在一起，感受到了巨大的反响，这就是群体，人们在这里不会再与自己的界限起冲突。人们不愿错过任何一次这种经历，不会放走任何一次这种机会。哪怕是生病了，发着高烧，人们也会去听这些朗诵会。人们也沉湎于对不能容忍的偏爱，这种偏爱与生俱来，现在可以说是在以几乎无法想象的方式合法地强化着。

更为重要的是，人们同时学会了倾听，每时、每地、每个人说出来的所有的东西都可以供人倾听。人们对于世界的这一纬度还一无所知；由于它涉及语言与人类的结合，并且变化万千，所以这个纬度也许是最重要的，无论如何都是最具多样性的一个。只有放弃自己的激动，倾听才成为可能。一旦人们开始倾听，他们就退了回来，只是接受，并且不会让任何评价、任何愤怒、任何喜好阻碍自己倾听。在此，重要的是那没有掺假的、纯粹的形象，任何一个这种声音面具（我后来就这么称呼它）都不会与另一个混淆起来。长期以来，人们根本没有意识到自己收集、储备的量是多么巨大，人们感觉到的只是对表达方式的渴望，希望能将它界定得清清楚楚，可以将它拿在手里，像拿一个物体似的；尚未看清它与其他事物的关联，突然之间想起了它，不得不大声将它说出来；人们惊讶于它的圆润以及那份自信的盲目，这种盲目令其将世上存在的其他所有可说的、绝大多数的东西全都排除在外，因为它们只好保留着唯一一个特性：不得不一而再、再而三地重复。

今天想来，我是在一九二六年的夏天，在圣阿加塔一个小时接一个小时地观察燕子的时候，第一次感觉到了自己对这些面具的需求，感觉到了它们的独立性，它们不依赖于我从卡尔·克劳斯《人类的末日》里听到的那些人物。燕子们敏捷、轻盈地飞舞着，总是发出相同的叫声。尽管这叫声一直重复着，但与它们飞行时那美妙的动作一样，从没令我感到厌倦。如果不是教堂庆典开始，我窗下出现了卖衬衫的小贩和他那不变的吆喝声：“今天，对我来说一切都是一样！不管我有钱还是没钱！”我也许后来就把它们给忘记了。我小时候就喜欢听人吆喝，而且希望那些人能留在我附近，不要立刻就走。那一次，那个人留下了，两天时间里，他都在我窗下同一个地方，没有挪动。不过，每次我因为这响声而坐到自己习惯在上面写东西的小花园里的木桌旁时，我都能一再地看见燕子，它们没有受到年集喧嚣的影响，做着同样的飞舞动作，发出同样的叫声。一个重复似乎与另一个重复一样，所有的都是重复，萦绕在人们耳边的叫声也是由重复构成。那个卖衬衫的小贩戴的是一个假面具，他在与我的谈话里揭穿了自己法律系学生的身份，他很清楚自己想要什么，并且说了出来，他这种持续使用面具的做法，连同燕子那一直在重复，但却是天然的叫声给我留下了深刻印象，使得我后来一到维也纳，就一刻不停地在夜间穿越雷奥保德城的街道和酒馆，寻找说话的方式。

年底的时候，我就已经觉得那一区域对我来说太狭小了。我开始向往更长的街道、更远的路程以及与其他人结识。维也纳很大，但海德胡同与费迪南德大街之间的路太短了。我和弟弟一同住过几个月的普拉特大街已经让我感觉没什么新意了。这里的道路已经成了例行的事务。在海德胡同，我夜复一夜等待着灾难的爆发。可能正因为如此，我脑海中才会经常产生那些不好的想法，只能跑去费迪南德大街薇莎的窗前，在她房间的灯光中平静下来。如果房里是黑的，她外出了，我会生她的气，哪怕她已经提前告诉过我了。我内心的某个东西总好像在期待她一直在那里，不管她有什么要紧的事要去做。

我渐渐发现，监督的可能性，离她一步之遥的距离，屈服于每个冲动的诱惑，提升了我的不信任感，成为对我们的一种威胁。我们之间必须保持一段距离，我必须搬离海德胡同，我们二人之间最好是隔着整座维也纳城，这样，每次去她那里及从她那里回来时，我都有机会去熟悉这个城市的所有胡同、门面、窗户和酒馆，可以倾听它们的声音，不必害怕任何人；我可以走到它们面前，吞下它们，而且为永远新鲜的人与物保持敞开的状态。我打算给自己找一套属于自己的住处，并且它要位于城市的另一头，她应该来拜访我，至少有时候要来看我，远离那个被驯服的可恶老家伙的暴政。她总要留意他在干什么，因为没人知道他会不会突然离开他那堆火，从他的地狱里闯入神圣的地方。

捏造女朋友

一九二七年复活节假期期间，我去巴黎看望母亲和弟弟们。他们在那里安顿下来已将近一年，而且在新环境里生活得挺不错。弟弟们成功地适应了新学校，还是很小的时候，他们在瑞士洛桑的男童寄宿学校里学过两年法语，因此，语言没给他们造成任何困难。他们在这里感觉很好，尤其是年纪较小的格奥尔格——现在他被叫作格奥尔格——正像我所希望的那样成长着。他个头高大，深色的眼睛，善于言辞，哲学课的成绩尤为突出。他对逻辑的偏爱令我吃惊（我的影响已经无迹可寻了），而且让十六岁的他具有了一定的独立思维，他在给我的长信中以及这次探亲期间的交谈里都证明了这一点。他机智又灵敏，在学校里，大家都认为他将来会投身于哲学研究。像我对德语的认同一样，他深深喜爱法语，然而这两种语言都不是我们的第一语言。但我们彼此用德语交谈，他也是《火炬》的忠实读者，每一期我都要从维也纳寄给他。随着时间的推移，他掌握了很多种语言，而他说起每种语言来，听上去都与当地人无二，多数时候甚至比当地人还要好，这也成了他令人敬佩的一个方面。

虽然他思想敏锐、思路明晰，但他是一个温柔体贴的人，在对母亲的关怀、照顾方面不遗余力。她从我身上失去的东西，在他那里得到了补偿，而且他避免和她发生任何冲突。他很清楚我深深伤害了她。心灵上的早熟使他很早就明白我们之间发生的事情，而他对此也一直记忆犹新。他耐心听着她对我的指责，不会进行反驳，但也不会表示十分赞同她，以免令和解的大门完全关闭。他像是吸收了我早年对母亲的爱，以此来丰富和完善自己的温柔体贴，而我身上是不具备温柔体贴这一点的。我被排除在外，对这个家以及对我自己来说，这都是一件幸事。但为了能让她和我都真正得到幸福，我必须将她心里最深的一根刺拔除，而这根刺是有名字的。

在她迁居前，我明白了一点，那就是：要想减轻她的痛苦，而且对我来说，更重要的是保护薇莎不受她的憎恨，唯一的办法就是捏造女朋友。在信里，我开始这么做，很快，我就对这不断变换的故事产生了兴趣。要是杜撰出一些女性，我认真对待她们每一个，每一个都坚持交往下来，那就会让她害怕，形成她的仇恨。她会担心她们对我的影响，会把她们想象成令她无法安枕的魔鬼。因此无论如何要变换花样。根据经验，我找到了最令人愉快的解决办法：杜撰出两个女性，我在她们之间摇摆不定，其中一个不住在维也纳，另一个住得离我也不近，这样一来我的学业就不会受到影响，而且她们中的一方不会取得对另一方的胜利，不然这占优势的一方又会让她感到危险；正如她在信中所写的那样，我就会受到这个胜利者的摆布了。编造这些故事并没有让我良心不安，我没把这当成是原意上的谎言，奥德修斯一直都是我的偶像，他帮我走出了这一为难的境地。只要杜撰得好，就是故事，而不是谎言，并且这么做的目的也是好的、令人舒服的，其作用很快就证明了这一点。

最困难的是，我必须让薇莎知道这些。如果她不知道，如果得不到她的同意，那我就既不能杜撰也不能继续编造我的故事。因此，我不得不逐渐地、一点一点地、尽可能不给她带来伤害地将母亲对她的深深敌意告诉她。值得庆幸的是，她读过那么多优秀的长篇小说，这令她很快就明白发生的事情。因为在她知道之前，我就已经开始了行动，所以她根本无法挽回此事。她担心的是母亲从别人那里知道真相：这只会让情况变得更糟。我用赢得时间作为反驳她的理由。我说，等到日后，当母亲习惯了我的独立生活，当我出了书，而母亲对此也信服地表示认可，那时她再了解真相，对她的打击就要小得多。我成功地说服了薇莎，尽管我没说出来，但她感觉到我极为担心母亲出于妒忌而对她大打出手。

然而，有一点是我怎么也没想到的：我那根本没有充分发挥而编造出来的故事令母亲的想象力大为活跃起来。我去巴黎过复活节的时候，信里提起过一个在萨尔茨堡的“玛丽亚”和一个家在罗当的小提琴手“埃里卡”，还说已经与薇莎不怎么见面，并且不喜欢她了。我刚站在巴黎家里的前厅，大家还没带我参观一下房子，仅是彼此匆匆打了个招呼后，母亲就问起了埃里卡，而等弟弟们一离开，我们俩只有片刻工夫在一起的时候，她立刻问我：“我没跟你弟弟们提起玛丽亚，她现在怎么样？你是直接从维也纳来的，还是途中在萨尔茨堡逗留了一下？”她认为，让弟弟们知道我脚踏两只船，不大合适，这可能会让他们道德败坏。她说，她跟他们提起过埃里卡，这没什么，因为威胁整个家庭的魔鬼薇莎终于被驱除了，大家对我在维也纳就不会太担心了。

现在情况变成这样，我不得不满足母亲的好奇心，她提了无数的问题。她想知道一切，但她的问题会根据弟弟们在不在场而有所区别。来自萨尔茨堡的玛丽亚成了我和母亲之间的秘密，这给母亲带来无穷的乐趣。她还提醒我，在亲朋面前不要提起玛丽亚，否则有损我的声誉。她说，这看起来毕竟有点像生活放荡，而她必须向我指出的是，她从不相信我在处理生活的实际问题上会如此明智，也许事情就是这样，但她绝不会表扬我，因为这只是一个例外。

几天后，我与格奥尔格第一次外出散步，走了很久——他想给我看一些我早年在巴黎肯定没有见过的东西，在我们讨论了其他“真正的”事情，即思想问题后，他对我说，现在母亲的情况好多了。薇莎那件事结束，对她产生了奇迹般的作用。然后，他异常严肃地看着我，犹豫着，像是有话要说，但又不知如何开口。我催他说出来，虽然我猜到他要说什么。“你不必问我是如何看待此事的，”他说，“我只希望，你不要总是像玩弄薇莎一样去玩弄其他人了。”他又犹豫了，“你到底知不知道她现在怎样？你难道不怕她自杀吗？”

我一直都很喜欢他，现在我更爱他了。我打算将真相第一个告诉他。但现在还为时过早。让他误以为，一个与我那么亲近的人的命运，对我显得不及对他那么重要，又让我心情沉重。我根本没考虑到愚蠢的谎言故事会产生这种后果。不过，我现在就面对这个问题，还是不错的。

只要和我单独在一起，格奥尔格总会考虑这些问题。他坚信，一个人被这么可怜地抛弃了，是会受到伤害的，需要特别的关怀与照顾。他对母亲在巴黎的生活考虑周到，照顾入微，现在他同样关心薇莎在维也纳的生活。他试图让我心里充满对她的热情，但没有提到她，更没给我提建议。我们有时候会一起去卢浮宫，在那里他停留在列奥纳多·达·芬奇的《圣安娜与圣母子》前，长久地注视着安娜，然后又看着我。她的微笑让他想起了薇莎的微笑，他还记得很清楚；他见过她，但没和她说上两句话。他问我喜不喜欢列奥纳多，好像我们现在只谈论画家，其他的一概不谈似的。他说，有些人觉得列奥纳多笔下人物脸上的笑容很甜美，但他不这么认为。我说，这要看人们认不认识一些这样的人了，尽管生活中没有什么值得他们发出微笑的东西，但他们仍会微笑。他对我的回答很满意。我感到，他想知道我对薇莎的真实看法，在他看来，我对她的行为太恶劣了。但我也感到，他想为她讨回公道，因为在家里他听到针对她的最恶毒的言语时，总是保持沉默，尽管他想知道得更清楚一些。

我们来到席里柯
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 的《美杜莎之筏》前，它吸引了我们俩。十六岁的他居然没有从这里挣脱，真是让我惊讶。“你知道，为什么这些头这么真实吗？”他问，然后对我说，席里柯为了能表现好这幅画上的人物，曾经画过判处死刑的人的头。“这一点我是绝对做不到的。”我说。我是第一次听到这些。“因此，你也不会做医生。你绝对无法胜任尸体解剖。”这让我知道了他还没有放弃学医的打算。我很高兴，虽然他现在在哲学这门课上成绩优秀，但他不会学哲学的。他的同情心，他对痛苦的认识，他能承受目睹死亡而不会失去理智的能力，他的耐心，还有他的公正——认为应该重视每个人的生命，这一切都让我感到他能胜任医生这个职业。虽然这一职业让人崇敬，可我做不来，而他会成功的。

在细致方面，我们俩都敢与对方较量一番。让人感到有点可笑的是，我们在自己不怎么喜欢的画前面逗留，实际却被自己熟悉的另一些绘画所吸引，因为我们特别喜欢它们。他礼貌地问我愿不愿意去看一下古巴比伦的文物，其实是暗指我对吉尔伽美什的热爱。就连这个他都没有忘记，他什么都没忘，拉德茨基大街的动乱并没有拭去他早前的记忆。我放弃去看令他感到无聊的巴比伦文物，作为回报，他带我去看勃鲁盖尔画的一幅小巧却异常精美的《残废者》。“这样你就会再来看我们，”他说，“你会吗？我不明白你为什么不离开维也纳。是不是因为勃鲁盖尔和卡尔·克劳斯，还有……”最后一个名字，其实是他早就想说的，但他没有说出来。

我们比以往任何时候都要亲近，那个曾是我生命中最重要的人，我却对她犯下罪过，现在有他为她操心，令我感到欣慰。我很清楚自己是无辜的，不然还能怎样呢，尽管如此，我感觉自己有罪，只有与母亲单独在一起，目睹她因有问不完的“玛丽亚”问题而兴奋不已的时候，因为我都详细地一一作答，我才感到自己无罪。她只对玛丽亚感兴趣，而不是对那个已经开演奏会并受到评论界关注的小提琴手。她为玛丽亚感到遗憾，因为她离我那么远，住在萨尔茨堡，但正是这段距离让她放心。她对她的美貌印象深刻，高兴地称赞我，但她对玛丽亚喜欢我却没有表现过分的惊讶，虽然在英俊的弟弟格奥尔格面前，我真是一点吸引力也没有。“你本就是个诗人。”就在我给她继续编着故事的时候，她突然说，“你可以杜撰一些东西。你不会像现在那么多的年轻人一样，让人感到乏味。在像萨尔茨堡这样的城市，人们是十分欢迎诗人的。她没把你当成是从事化学的人。这是你的幸运。”

我在巴黎待了三周，住在位于科佩尼克大街的房子里，没有一天她不从我嘴里套出一些关于玛丽亚的新信息的。我抵制不住她提问的方式。我没有隐瞒一些令人担忧的事情，例如玛丽亚母亲那可恶的贪婪。“在显赫的家族里也会出现这种事情的，”她说，“想想薇莎的继父就知道了！”——这一句就已经足以说明她情绪的骤变了。她肯定有时候也会想到薇莎在家里受到的可怕压力。临别的时候，在叫出租车送我去火车站的半小时前，她情绪激动，像以前那样宽容地说：“不要对她太苛刻，我的儿子！”——她指的是薇莎。“她现在受到打击，倒落在地。不要告诉她所有的事。她不必知道你的两个爱人有多漂亮。不要忘了，她现在必须一个人生活了。对一个女人来说，在经历这样的失败后是很难保存自己的自尊心的。对一个女人来说，最困难的就是要一个人生活。她没对你做什么坏事，因为你逃脱了她的网。她再也找不到第二个像你这样的人了，因为没人会像你那时一样那么纯真。我把你教育得那么纯洁，她立刻就发现了。她看中了你，我的儿子，这是不言自明的。偶尔去拜访她一下，但不要经常去，否则会让她更痛苦。告诉她你不能去，因为你在学业上花费的精力比以前要多了——现在，你正为生活做准备，这是很严肃的，因此你不能浪费时间。”

离别时她说的这番话留在了我的脑海里。我很高兴，城堡剧院在她心目中还没有完全消失。但我更高兴的是，她的仇恨变成了同情。通过我编造的故事，她心里满是对那两个女人的偏爱，没有害怕。虽然根本没有确定我更爱哪个，但她全力支持玛丽亚。她说，想着远方的某个人要更好一点。离得太近会让人起摩擦，一切都会变得无味，而且小提琴也会给这段关系带来不好的影响。毕竟，要爱的是一个人，而不是她的乐器，不然只要听听她的音乐会就可以满足了。但我不要以为她想认识一下玛丽亚。她认为，我还有两年才能读完大学，在这期间，我会与玛丽亚保持着关系，正是因为她在萨尔茨堡，而不是维也纳。但她已经对玛丽亚产生了好奇心，这是肯定的，我是个爱说大话的人，也许她根本不觉得玛丽亚像在我眼里那么漂亮。但与母亲认识在她看来肯定是很重要的，只要不订婚就行。母亲说，生活正向我展开双臂，在今天，二十二岁就订婚的是傻瓜。

斯泰因霍夫一瞥

在科尔玛
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 ，我在圣坛前站了整整一日。我不知道自己是什么时候来的，也不知道自己是什么时候走的。当博物馆关门的时候，我希望自己能够隐身，好在博物馆里待上一夜。我看着耶稣的身体，没有悲哀，那身体的可怕状态让我感到很真实，在这真实面前，我明白了原先钉在十字架上的死刑让我感到困惑的地方：它的美，它的升华。这种神化升华属于天使，而不是被钉在十字架上的那个人。在现实中，人们带着恐惧故意避开的东西，可以从画面中去理解，回忆人类给自己制造的恐怖。当时，一九二七年刚刚来临，人们对战争和毒气致死还记忆犹新，因此这幅画面足以让人觉得是可信的。也许，艺术那不可或缺的任务逐渐被遗忘：不是净化，不是慰藉，不是支配一切，仿佛一切都会有好的结局似的，然而情况并不乐观。灾祸、弊端、痛苦、恐惧——对于被战胜的瘟疫，我们虚构出了可怕的恐惧。在这一直不变、一直存在于眼前的真实面前，这些安慰性的假象还有什么意义。即将发生的一切可怕事情都预先在这里出现了。约翰内斯的手指巨大无比，指示着：现在是这样，将来还会变成这样。那么，这幅景象中的羔羊意味着什么？那个在十字架上腐烂的人是这只羔羊吗？他长大成人，难道就是为了被钉死，并被称作无辜的羔羊吗？

我在那里的时候，前面站着一个画家，他在临摹格吕内瓦尔德
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 。他看上去既不抑郁，也不拘束，每次都要思索良久才落笔。我希望他离开，那里除了我们俩再没有别人，我以为他会和我交谈，但他根本没有说话，他自己也想要安宁，他身上唯一引人注意的地方，就是他不注意其他人。我想让自己不去想他临摹的作品。我装作没有看见他画的画。但是，不去想它根本就不可能。我甚至为自己在那里待了那么久而感到不自在起来。我什么也不做，一直站在那里，有点像他的样子；他也没有离开，但他手里拿着画笔，在努力作画。他是一个很结实的中年人，面无表情，没有表现出痛苦。真不敢相信他的脸就出现在画上的那张脸旁边，在同一时间、同一空间里，而且作画的时候，一直都密切地注视着。

在这个临摹者面前，我十分惭愧，不时地消失到后面去，就好像我打算参观一下圣坛的其他地方似的。我很有必要逃离这幅十字架死刑的临摹作品，很有必要逃离原作本身，那个画家肯定以为别人注意到他了。也许，当他独自一人时，他会有些变化，说不定为了能承受住这种面对面而扮个鬼脸。当我从后面重又出现时，他像是松了一口气，我感觉他微笑了一下。我打量着他，就像他打量着我一样。在这种情况下，是不是要为能看见一个真实的人而惊奇？他需要一个真实的人，因为这人没有被钉在十字架上。在他临摹的时间里，什么事也不会发生。这就是最令我惊讶的想法。对于眼前所见之物，只有直面它，才能得到保护。这种拯救在于人们没有把头转开。这不是懦弱的拯救。这不是伪造。如果是这样，这位临摹者是不是就是完美的拯救了呢？不，因为他看东西时必须分解地去看。他一部分一部分地拯救，这些部分是属于一个整体的。只要他在画它们，它们就不属于整体。它们将会重又成为整体。但有些时间里，他根本无法看见整体，因为他的注意力集中到了具体的某个部位，详细地将它表现出来才是关键所在。这个临摹者是一个幌子。他不像约翰内斯的手指一样。他的手指指示不了什么，而是运动着，完成动作。这里最不受拘束的，就是他怎么看，就是说，它不会改变他。如果它改变了他，他就完不成这幅临摹了。

几年之后，当我在自己的房间里挂上珂罗版印刷的《伊森海姆祭坛》后，我才忘记这位临摹者。从科尔玛返程后，我必须先找到一个里面可以挂上珂罗版印刷品的房间。很快我就找到了，可以说是立刻就找到了，而且我无法估计它究竟能给我带来些什么。

我渴望有树，渴望拥有很多树。在维也纳，我见过的最古老的树木生长在莱因茨动物园里。报上最先吸引我的那则招租广告，说待租的房子就位于动物园附近。我乘车去哈金，一直到了城市轻轨的终点站，与那条自称维也纳的丑陋河道相交，大家都在传说着与它危险的过去有关的最不可信的故事。然后，我爬上山坡，横穿过大主教街（从这里开始，它沿着一道城墙一直延伸到上圣法伊特，我对它一直偏爱有加），拐进了哈根贝格街。报上招租的那个房间就位于山坡右手边开头的第二座房子里。

整个二楼就只有那一个房间，这家的主妇带我上去，打开了窗户。只朝外看了一眼，我就做出了决定：我一定要住在这里，我要长期住在这里。穿过一个公共游乐场和大主教街，我看到了树，许许多多高大的树木，我估计它们属于大主教花园。在它们上面，我居然看到了维也纳山谷的另一面，对面的小山丘上坐落着精神病人之城——斯泰因霍夫：它被长长的围墙环绕着，里面的面积若在早年够得上一座城市的大小了。它有自己的大教堂，奥托·瓦格纳教堂圆顶闪耀的光芒一直照射到我这里。这座城由许多亭子组成，远远望去，像是别墅一般。来到维也纳以后，我听人说起过斯泰因霍夫，这座精神病人之城里住有六千人。它距离我的住处并不近，但看上去却异常清晰，我幻想自己大概能透过窗户看见大厅里面。

那位家庭主妇肯定是误解了我的目光——她大概有六十岁，裙子一直拖到地上——跟我谈起了今天的年轻人，还说土豆的价钱已经翻了一番。我一直听她说完，没有打断她，或许，我是感觉到了自己将来还会经常听到这些话。但为了不让她对我有任何误解，等她话音刚落，我立刻就说，自己必须有权接待女朋友的来访。她立刻就称薇莎为“新娘小姐”，并坚持只允许有一个新娘小姐来。我说自己还必须把书搬进来，我有很多书，对这话她似乎很满意，说一位读大学的先生理应如此。至于我想在墙上挂些画，情况就没那么顺利了。自从住在苏黎世的“雅尔塔公寓”起，我就一直带着西斯廷教堂的摹仿品，现在我也不想和它们分开。“非用图钉不可吗？”她问，但最后还是做出了让步。房租并不贵，我立刻接受了。通过我的那些书，我赢得了她的信任。她不喜欢换房客，而带着很多书来的人肯定是愿意长期住下去的。

我带来了西斯廷教堂的仿制品，但我从未忘记自己真正的打算，我要寻找珂罗版印刷的《伊森海姆祭坛》，并且将自己能找到的部分全都钉到墙上去。很久以后，我才找到自己要找的东西。我在这个房间住了六年，在将格吕内瓦尔德的复制品挂到墙上后，我立刻着手写作《迷惘》。

那个家庭主妇与丈夫和已经长大成人的孩子们住在一楼，我并不是经常见到她：一个月一次，在我每月交房租的时候，以及交完房租后，她立刻将凭证拿上来给我的时候。不过，倘若有人在我外出的时候来拜访我，那么，我回来后，她会在楼下的大门处拦住我，详细地向我汇报来者的长相、举止以及目的。她对每一个前来的人都抱怀疑态度，如果那个人来自这一地区，是我偶然间认识的，想来我这里拿些书看，她就会郑重地提醒我说，有些人来者不善，就是想来探路的，看有什么东西可以偷。她每次跟我谈话的结束语，都是对今天的年轻人的评论。

在房子的最下面，即地下室那一层，住着一位护林员的遗孀——席肖太太，她一生中的大部分时光都是跟丈夫在动物园里度过的。她充当类似女佣的角色，为我整理床铺和打扫房间卫生。不去实验室的时候，以及早上在家里略作逗留的时候，我能见到她，她会跟我说起自己在莱因茨动物园的日子。席肖太太是一位和善的老妇人，满头银发，身材肥胖，脸很红，只要稍稍用点力或是稍微动一下，她就会出汗。倘如她来打扫我房间卫生的时候，我碰巧在场——这不会经常发生——尽管窗户和门都打开了通风，但我还是立即就闻到了弥漫整个房间的强烈气味。那不是让人讨厌的刺鼻的味道，而是黄油味，虽不太新鲜，但也还没变味。就算是为了避开这种气味，我也要离开。但席肖太太讲故事的方式是我抗拒不了的。她并不是讲那片森林和她的护林小屋，如果我问起她有关公猪和雕塑一类的事，她虽然也愿意讲给我听，但没有什么感情。她的思绪更多的是回溯到皇帝陪同前来的贵客身上。她自豪但口气并不庄严地讲述“三个皇帝驾到”的那一日：俄国皇帝和德意志皇帝骑着高头大马，中间是弗兰茨·约瑟夫皇帝，他们一起来到林务所门前，她向他们献上迎宾酒。她见到他们三人在她眼前，就像他们现在还站在她面前似的；她描述了他们帽子上的羽饰、他们的制服和他们的面孔，她还记得他们骑的是什么马，以及对她说了哪些感谢的话。这听起来不是低三下四的，而更像是亲历其境一般，当她伸出手臂，向我演示她是如何向三位皇帝献上迎宾酒时，她似乎有一点点诧异，因为她对面没有人在准备接过酒杯。一切都消失了，皇帝们在哪里，怎么可能没有任何东西留下来，尽管她没有说出这些话，也没流露出一点点遗憾，但我感觉得出，她和我一样觉得这是一个谜，而且因为这个谜的缘故，她才这么卖力、这么生动地讲述着。

我不在这个房间吃早饭，也从不在里面放水果或是面包。我一直希望自己能得到一个远离饭食的小天地，不受任何烦人琐事的打扰。我把这戏称为“不随地大小便”，薇莎理解我的意思，来看我的时候，从没有试图像个妇人那样在我这里操持家务，她把我的愿望解释为保持我房间的清洁，她那中听的原话是：这是我对墙上挂着的那些预言家和古希腊女预言家的尊敬，也可能是我对米开朗琪罗的尊敬，他可以没完没了地工作，不会想起吃饭。

但这并不意味着我不食人间烟火或是从不会饿。在奥霍夫大街上有一个卖奶制品的小店，出售酸奶、面包和黄油，从我的住处下山坡走五分钟就到。店里只有一张小桌子和一把椅子，可以坐在里面安安静静地吃东西。在去实验室之前，我就坐在那里吃早饭。如果我待在家里，白天晚些的时候，我也会去那里。在这些年里，我大多数时候只吃酸奶和黄油面包，因为，我一直把省下来的钱都用在买书上。

冯塔纳太太经营着这家奶制品店，她和席肖太太没有一点共同之处。她的声音和她的鼻子一样尖，而且她喜欢管闲事。我吃饭的时候会听到她对每一个离开店和将要来店里的顾客详细地描述一番。等这些谈资被慢慢说尽后，接下来就要谈她的婚姻，而这桩婚姻从一开始就是一件不寻常的事。冯塔纳太太的第一任丈夫进了俄军的战俘营，去了西伯利亚，在那里待了几年，然后病死了。他的一位朋友日后从那里回来，带来了最后的问候：他的结婚戒指和一张照片。那是一张集体照，上面有她死去的丈夫、丈夫的朋友和其他战俘，这是一张珍贵的照片，它的主人从没有与它分开过，但是很喜欢把它拿给别人看。上面所有的人都留着大胡子，根本认不出谁是谁。照片主人经常指着右下方第二个人说：“这是我！您认不出我？是啊，隔了很久了！”然后，他现出一副庄重的表情，指着左下方第二个人说：“这是我的朋友和前任，您只管称他为第一个冯塔纳先生好了，当然，他在那里不叫这个名字。您最好问一下这位太太。她会在您面前高唱他的赞歌的。”

冯塔纳太太不会赞扬第二个男人。她起得很早，店铺也很早就开门；他则要睡过整个上午，深夜，他会搭乘最后一班一点钟的城市轻轨，从那家他经常去的咖啡馆回来；有时候，若是回来得更晚，他就得步行了；他太太早就睡下了，所以他看不见她。下午，当她在店里的时候，他才起床，然后又乘车进城去找他的老酒友。

她动不动就会破口大骂，他则尽可能地避开她。不过，刚到下午的时候，在他进城之前，他有时候也会去店里替她的班。就这样，我认识了他，他向我讲起了西伯利亚。大约过了两年，这两人之间的紧张关系不断升级，最后她把他从房子里赶了出去。她说，这根本就不是婚姻，他们之间没有任何关系。他只把她的房子当成睡觉的地方。其他时候，他从不会和她说话。一直以来，她醒的时候，他都在睡觉，而她刚睡着的时候，他又醒了。

他最终走了，次日清晨，她既得意又辛酸地把这件事告诉了我。他几乎没带什么东西，他什么也没有，不过，他把他的东西又都带走了，甚至包括几根生锈的铁钉。“您想想，他带了几根生锈的铁钉来，一根都没给我留下。”听上去就像她想留下他一根生锈的铁钉似的——为了留作纪念，还是因为生气？而他连根铁钉都不给她。如果它们是新的还好，但不是，它们是旧的、生锈的铁钉。

冯塔纳先生个子很矮，走起路来跌跌撞撞，身体前倾，好像严重骨折一样。他已经没有头发了，看上去干瘦、虚弱，他的眼睛像是下一刻就会跌落下来似的，但没有真的掉下来。他在店里的时候，那位穿着华丽、身材丰满的伯爵夫人有时候会来，她和家人就住在附近。她生得高大强壮，喜欢骑马，学过狩猎，虽然我从没见过她骑马或是打猎。她嗓门很大，买东西的架势好像整个奶制品店是为了她才存在似的。但她买的东西其实并不多，因为她从未随身带过足够的钱。有时候，她会带着自己的三个小孩子过来，让人立刻想到她那突出的胸部，冯塔纳先生的眼珠都要从那疲倦的眼窝中掉出来了。他自愿为伯爵夫人服务，而不是怀有恶意，要是换了别人，在他在店里的时候进来，他会生气的。她的脚还没离开门槛，他就转向我，兴奋异常，眼睛简直要掉出来了，说：“真是个大得惊人的甜面包！真是个大得惊人的甜面包！”

今天想来，我认为，他在这个时间来店里就是为了看她——否则，他可能会睡得久一些，而她像是约好了似的，一直都是这个时间来店里，并且只让他为自己服务。有时候，牛奶店的柜台上聚集了她要买的所有东西，然后——她算账的能力很差——她开始算账。冯塔纳先生喜欢她留在这里，以便能多看她一会儿，他会帮她算账。她总是没带够钱，尽管他很喜欢她，但她不可以赊账，因此，她要买的东西又一样接一样地被从柜台上拿了回去。她从不为此感到难为情，也不觉得不会算账是种耻辱，因为她对马十分精通。就这样，她也没有表现出不满，把东西又一样接一样地退了回去。冯塔纳先生温柔地将她的手挪开，立刻看到她带的钱，然后突然阻止她继续把东西往回退，说：“现在够了。您的钱正好！”

他走了以后，她很怀念他，因为现在轮到冯塔纳太太为她服务了。她对伯爵夫人不会算账表示怀疑，猜测她是故意骗人的。等伯爵夫人带着孩子走了之后，她也会发表见解，说：“她没上过学！她还不会数数，也不会写字。您现在只管想象一下，要是这么一个人经营我的店铺会怎样！”伯爵夫人并非没有觉察到这种敌意，在店外面她对我说：“真遗憾，那个好人走了！他曾经是个好人！”很显然，她没有听过生锈铁钉的故事。

我也想念冯塔纳先生，尤其是那些关于西伯利亚的谈话。事实上，他还生活在那里。他那些咖啡馆里的酒友也喜欢听他说起西伯利亚。他对我说，他必须每天去那里，那些人在等他，他们想听他继续讲下去。他还有很多没讲，离结束还早着呢。他可以写一本关于西伯利亚的书，但他觉得口头讲述要容易一些。他第一次讲起西伯利亚的时候，他太太立刻就睡着了。对她来说，结婚戒指就是一切。他的朋友，即她的第一任丈夫，已经跟他说过这些：看在上帝的分上，把结婚戒指给她带回去吧，否则她一刻都不得安宁！对她来说，这是一个贵重物品。他本来可以保存它，但他对自己死去的朋友承诺过，现在他履行了诺言。假如它值一百万，他会向她索要酬金的。而他的真诚换回了什么？现在，他要为一个卖牛奶的女人奔忙，而不是为一位伯爵夫人服务。

在他走后的一年，西伯利亚重又出现在这个地区。

死者面模

伊比·戈登的才智与开朗的性情吸引着我，她想到什么就说什么。我没有听她说过一句别人期待的话，她说的一直都是让人感到意外的话。她是匈牙利人，但她也懂得如何以此去让人感到意外，结果是，别人每犯一次错，她都会产生一个新的想法。有些话别人是通过她才第一次意识到的；如果她特别喜欢一个德语单词，就会跳过它，而这个词只会以新构成的形式出现，这让人感到原词消失了，现在不断地以其他形式出现，提示别人记起消失的那个单词。她语速不快，不会吞掉任何音，每个音节都清清楚楚，每一个单词都不急不慢地吐出来，但由于她思绪快，脑子里有很多东西在排队等着，在别人听到它们之前，它们就已经反映在她的愉悦上了。许许多多的愉悦，一个接着一个，在这表现出的无尽的开朗之中，恐惧、悲伤、烦恼或是害怕没有立足之地。与她在一起的时候，别人是不会想起某个地方还有悲伤存在的，因为就算她看见或是听见一些悲伤的事情，它们也会转变，失去原先的那份沉重，长上轻盈的翅膀。而且因为她从不会抱怨发生在自己身上的任何事情，所以大家也不会责怪她拿别人害怕的事情开玩笑。

她看上去就像马约尔
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 笔下的人物，一个充满古典乡村气息的形象，她的脸庞就像一个水果似的，很快会现出成熟的光晕。她所见到的一切不合拍和荒诞不经的事就是她的食粮。别人可以认为她是没有同情心的，但她对自己也是如此。人们惊讶地发现，她那颇见才智和轻松愉快的讽刺也同样针对自己。这幅最健康的画面经常没有东西可吃，但她对此没有透露过半个字，除非她有一个与此有关的故事要讲：在男人眼里，她营养良好，他们对她漂亮的肩膀是怎么看都看不够。

一切与出身、等级、有条不紊的日常生活有关的东西对她全然不起作用。她讲起自己的过去时，语气之冷漠，让人感觉这过去从未存在过似的。我记住了她家乡的名字——马尔马洛斯塞格德，位于匈牙利的东部，在喀尔巴阡山脉脚下。我记住它，因为它令我想起了马约尔用来雕刻她的大理石。她的名字伊宝丽娅，在匈牙利语中是“堇菜”的意思，显得有些可笑，值得庆幸的是，大家从来没有想到这一点，因为别人都简称她为伊比。她的父姓菲尔德梅塞让我很喜欢，她为此感到不自在，也许这与她的家庭有关，但我不知道她家里的情况。作为诗人，她为自己取了戈登这个名字，而且对它很眷恋，这大概是她唯一关心的事情。

在布达佩斯，她遇见了弗里德利希·卡林提，他是匈牙利的一位讽刺作家，在本国很有名。我没读过他的作品，她讲到的他的事情，让人想起斯威夫特
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 。她成了他的女朋友，他很喜欢她写的诗，据说，他对她的诗与美貌同样着迷。他的太太阿兰卡是个性情刚烈的人，据伊比说，她有着吉卜赛人的美貌。因为吃醋，她从三层楼上跳了下来，跌到大街上，尽管伤势严重，但奇迹般地活了下来。她绝望的举动令卡林提深为震惊，他决定立刻与伊比分手；为了拯救妻子的生命，伊比被他驱逐出了布达佩斯和匈牙利。

他的一个朋友带她越过边境，来到了维也纳；她孑然一身，没有任何行李，只带着一把牙刷，她很喜欢把它拿给人看。这是一段艰难的日子，然而，她在回忆的时候没有半点抱怨。她对阿兰卡与对自己一样，都没有同情。她所感觉到的一切就是自己境况的可笑。那位著名作家让自己最信赖的朋友做她的护送。他要留意她，不让她偷偷越过边境溜回匈牙利。他在施特罗茨街为她找了间房，每一天，她都必须到一家咖啡馆向他报到。然后，他立刻打电话告诉身在布达佩斯的卡林提：“伊比在维也纳。伊比没有失踪。”之后她会得到些吃的。房租也不用她来付，她一无所有，那些人担心她会买张车票逃回布达佩斯。如果她没有来报到，那位朋友就会去施特罗茨街检查她在干什么，但这样一来她就得不到任何吃的。就这样，我第一次见到她时，她给我的感觉是：女神波莫娜
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 ，但手里拿的不是苹果，而是一把牙刷。

几周以后，伊比发现自己身陷维也纳花花公子的圈子里，成了两兄弟争执的对象。在这个圈子里，她是每个人的目标，因为有这么多人，而且他们所有人都同时在追逐她，所以她竭尽狡猾之本领，成功地一个又一个调唆他们，抵挡住了所有的进攻。特别棘手的是那两兄弟，他们二人都很认真。她在维也纳待了将近一年，在这期间，我经常见到她。我们在咖啡馆见面，她用她那安静且置身事外的态度讲述自己周围发生的一切，语气冷酷又喜形于色，颇能打动人。我必须听她说，而她也必须说。她很感谢我没有占她便宜。她在我那里休息，她说，她感觉我和她一样，把她那无辜的美貌当成了负担，别人只能束手无策地面对它。

那两兄弟中，有一个继承了一家很大的书店，而另一个被看成是更聪明、更有学问的，则什么都学，他很喜欢更换专业，现在正在攻读哲学。鲁道夫，那个书商，是个没用的人，瘦削而又不起眼，努力通过考究的服饰和发型来吸引别人，而他的头发已经所剩不多。他和弟弟一样都对伊比着迷，但他思想贫瘠，缺乏想象力，与弟弟比起来，很难引起伊比的兴趣。人人都喜欢听他弟弟说话，那人很容易就能让别人变得结巴起来，但会不停地向别人提建议。鲁道夫本人就需要别人的建议，而且从不给他人提建议，他必须依赖那些书，尤其是艺术类书籍，他的书店里有这些书，他用它们给伊比带来惊喜，通过它们与伊比打交道。有一次，他给她带来了《永恒的面容》，这是一本死者面模集，刚刚出版。我去的时候，伊比刚打开它。还没翻看几页，她和我就立刻被它俘获了。我们沉默无语，这种情形是我们从前根本没有想到的。我们并肩坐着，鲁道夫无法忍受这沉默的认可，把书留给我们，走了。

我还从未见过死者面模，对我来说，它们是全新的事物。我感到自己在接近那一瞬间，而对此我则所知甚少。

我没有做任何考虑就接受了这个书名——《永恒的面容》。一直以来，我都会被形形色色的人所吸引，但从未料到这种形形色色会延伸至死亡的瞬间。我也惊讶其内容的丰富。我从小就忍受死者逝去的痛苦。对我而言，保存他们的名字与作品并不够。我还关心他们的身体，关心他们脸上的每个特征和每次抽搐。如果我听到一直存在于自己耳中的声音，我会徒劳地寻找他的脸；当我不是热切盼望它的时候，它会在梦中出现，但这不是故意被唤起的。就算我看到它——这种情况极少——它也已经变成另一个模样，按照自己的规律分解了。现在我看到的这些人，他们的思想与作品是我生存的食粮，我热爱他们的作为，讨厌他们的恶行；现在，他们恒定不变地出现在我面前，闭着眼睛——像是还会睁开似的，像是没有发生过不可恢复的事情似的，他们还在装腔作势吗？他们还能听见别人只对他们所说的话吗？我跌跌撞撞地从一个看到另一个，好像必须捕获并抓住他们每一个似的。我不明白为什么他们现在都聚集在这本书里。我害怕他们将会从这里走到不同的地方去，每个人都朝着不同的方向。只有个别人我可以不看名字就认出他们来。他们被驱逐到无助之中，没有名分。然而，一旦人们把他们与他们的名字连在一起，他们就感觉免遭崩溃了。我继续翻看着，然后又突然翻回去，他们还在那里，他们每一个人，没有一个人偷偷地逃掉，没有一个人对这种编排顺序不满，装订这本书时的偶然性并没有让他们感到有失身份。

崩溃前的最后一幕，似乎一个人能将自己可以做的一切再一次保存在自己体内，同意进行这最后一次展示。但是，这种同意并不是针对每一个面模而言的：有这么一些面模会揭示、伤害人。它们的意义在于揭示了可怕的真相，即生命最终必将汇入的那个中心：沃尔特·司各特的陋习，老年斯威夫特的极度迟钝，席里柯那可怕而虚弱的病态。在所有的面模上，人们只能找到可怕的东西，死亡的可怕。不然它们就成了谋杀面模了，而这就成了歪曲：还有一些超越死亡谋杀的东西。

那就是屏住呼吸，就好像他们还有呼吸似的。呼吸是人类拥有的最宝贵的东西，直到最后一刻都是最宝贵的，而这最后一次呼吸保留在了面模上，成了画面。

但呼吸如何能变成画面？我翻看、寻找并且一再找到的面模是帕斯卡尔
[85]

 的面模。

在这里，痛苦达到了最高境界，它在这里找到了自己长久寻找的意义。痛苦应该保持其观念性，没有能力再做其他什么。如果有外在于哀怨的死亡的话，那么人们在这里遭遇了。向死亡靠拢是一个渐进的过程，每一步都小到无法形容，背负着越过这道门槛的希望，想赢得它背后未知的东西。大家能够读到很多描写信徒和殉教者的东西，他们为了彼岸的生命，愿意脱离现在的生命；在这里能看到一幅这种人的照片，反映了他到达彼岸的那一瞬间。他是一个知道苦行修道的人，但他所想的肯定比苦行修道要多得多。他为反对现世生命而做的一切，都体现在了他的思想里。人们可以把他的脸称为永恒的脸，因为它正表达出他所看重的那种永恒。他在自己的痛苦中安息，不愿与痛苦分离。他渴望永恒所能容纳的一切痛苦，当他达到了所有要求，就被允许走近永恒。他把自己献给了永恒，进入其中。

七月十五日

搬进新住处后没过几个月，发生了一件事，对我后来的生活产生了最为深远的影响。这是一件不会经常发生的公众事件，它令整个城市深为震动，打这以后，维也纳再也不是以前的维也纳了。

一九二七年七月十五日早上，我没有像往常一样去位于魏林格大街的化学研究所，而是待在家里。我去了上圣法伊特的一家咖啡馆，读着晨报。时至今日，我还能感受到自己当时拿起《帝国邮报》时向我袭来的愤怒；上面印着巨大的标题：《公正的判决》。布尔根兰州发生工人被害的枪击事件，法庭宣告谋杀者无罪。这一判决被执政党机关看作是“公正的判决”，否定的呼声此起彼伏。无罪释放的判决在维也纳引起轩然大波，对其公正性的讽刺比对判决本身来得还多。维也纳各区的工人集结成队伍群，来到司法大厦前。对他们而言，仅仅是这个名字就已经体现出了不公正。我深刻感受到来自内心的那种完全自发的反应。我骑上自行车，飞速驶向城里，加入了其中的一支队伍。

往日纪律严明的工人阶级对他们社会民主党的领袖们十分信赖，而且很满意这些人用典范的方式来管理维也纳地区。但在这一天，他们抛开了领袖，单独行动。当他们点燃司法大厦的时候，站在一辆消防车上的市长萨伊茨正高举着右手，试图阻止他们。他的手势没有奏效：司法大厦烧着了。警察接到射击命令，九十人死亡。

五十三年后的今天，想起当日的场景，我仍是心潮澎湃。这是一场最接近革命的行动，是我亲身经历的。从此，我完全清楚了，不必去读任何有关攻陷巴士底狱的文字了。我成了大众的一部分，我完全献身于他们之中，对他们的所作所为，我没有丝毫的反对。令我惊讶的是，在这种情绪下，我能理解眼前发生的每一个画面。现在，我想提起其中的一个场景。

在离燃烧着的司法大厦不远处的一条岔路上——虽然就在旁边，但很明显是与大众脱离开来，一个男的高举着双臂站在那里，双手举过头，拼死地拍击着，一遍又一遍痛苦地叫道：“烧掉档案！所有的档案！”“总比烧掉人要好！”我对他说。然而，他对我的话不感兴趣，他脑子里只有档案。我突然意识到，这个人可能与里面的档案有关，他可能是档案管理员。他非常伤心，但就在这种情形下，他让我觉得滑稽可笑。不过，我也生气了。“他们在那里射杀群体！”我愤怒地说道，“可是您却在说着档案！”他看了看我，好像我不存在一般，然后，又痛苦地重复道：“烧掉档案！所有的档案！”——他虽是站在旁边，但也一样危险，他大声抱怨着，我都听到了。

在这次严重的镇压事件过后的数周里，人们无法顾及其他事情，大家是这次事件的目击者，眼前一遍遍浮现出当时的场景——夜复一夜，它们在脑海里挥之不去，直到入睡。在这些日子里，我与文学还有过一次合法的关联，这就是卡尔·克劳斯。我对他的崇拜在那时候达到了顶峰。这要感谢他当时的一次公开行动，我不知道自己以前是否为了某件事而这么感激过某个人。在那天的大屠杀过后，卡尔·克劳斯在维也纳四处张贴海报，要求警察局长约翰·舍贝尔“下台”。当日下达了开枪的命令，造成九十人死亡的正是这个人。整个行动都是卡尔·克劳斯一人在干，他是唯一在行动的公众人物。维也纳从不乏其他的社会名流，但就在那些人不想招惹是非，或是不想被人取笑时，他独自鼓起勇气，表达自己的愤怒。那些天里，他的海报是唯一能让人坚持下去的原因。我从这一幅走向下一幅，在每一幅前面逗留，我感到，这个世界上所有的公正都融进了他名字的字母里。

不久前，我已经就七月十五日那天的事件及其后果写了一篇报道。这里我照搬原文，它的简短也许可以令人清楚整个事件的分量。

从那时起，我经常试图去接近那一天，它也许是父亲死后发生在我生命中的最重大的事件了。我只能说“让自己去接近”，因为要完全抓住它太难了，它是延伸着的一日，蔓延了整个城市。对我而言，它也是运动着的一日，我在城里漫无目的地骑着自行车。当时我的感觉全部向一个方向集结。这是我能记起的最清晰的一日，说它清晰，是因为它尽管逝去了，但对它的感受却完整地保留了下来。

我不知道是谁给来自整个城市的巨大的游行队伍定下了“司法大厦”这个目标。大家可能会认为这是自发的，尽管事实也许并非如此，肯定有人率先喊出了“去司法大厦”。但知不知道这个人是谁并不重要，因为每一个听到这呼声的人都将它传给了其他人，没有迟疑，没有顾虑，没有考虑，没有停留，没有推延，每个人都将它向同一个方向传递。

倘若七月十五日的事件有可能被完全写进《群体与权力》之中，那么，也不可能完整地回复到事件的真面目，不可能回复到当天那些感性的因素。

骑车进城是一段漫长的路。今天我已经记不起那条路了。我不知道自己最初是在哪里与人群相遇的。我无法记清那一天，但我还能感受到那种激动，感受到向前跑和避开，感受到流动的运动。一切都被“火”这个词掌控着，然后是被火自己本身。

头脑猛地受到撞击。也许是偶然，我没有亲眼看见任何攻击警察的行为。但我大概目睹了警察向密集的人群开枪，一个个身躯倒下。枪声像抽打的鞭子一样。人们跑到旁边的巷子里，然后很快又再次出现，重新形成群体。我看见人们倒下，看见地上的死人，但离他们不是很近。这些死者特别令人毛骨悚然。我向他们走去，而一旦靠近他们，我又立即避开。激动之下，我感觉他们在不断地放大。在救护联盟的人来到，将他们从地上抬起之前，他们的周围是空着的，仿佛以为子弹又会落到这里似的。

那些骑在马上的人尤其令人害怕，也许正因为他们自己也很害怕。

站在我前面的一个男的啐了口唾沫，用右手大拇指朝后指了指说：“那里吊着一个人！他们把他的裤子脱了！”他唾弃什么呢？唾弃被杀者？或是唾弃杀戮？我没看他指的东西。我前面的一个女人尖叫道：“佩皮！佩皮！”她闭上眼睛，摇晃起来。所有人开始奔跑。那个女人昏倒在地。但她并没有被击中。我听见马蹄声。我没有走到那个躺在地上的女人身边。我跟着其他人一起跑。我感觉自己必须跟他们一起跑。我想逃进一个门洞里，但却无法脱离这些奔跑着的人。一个又高又壮的男人在我旁边跑着，用拳头捶着自己的胸脯，边跑边吼道：“那里又打中了一个！那儿！那儿！那儿！”突然他就不见了。他没有昏倒。他在哪里？

最让人害怕的也许是：刚刚还看见他们有力地做着手势、驱赶所有其他人的人，刚刚还听见他们说话的人，恰恰就是这些人自己，像从地球上消失了一样。一切都松散下来，到处都有看不见的缺口。但是，整体的联系性并没有被打破；只有突然发现自己是一个人的时候，才会感到自己被整体牵扯着。到处都能听到一种声音，越来越近，那是空气中的节奏，一种可恶的音乐。可以把这称为音乐，因为大家感觉被它弄得情绪高涨。我感觉不是在用自己的双腿奔跑，而像是身在一股发出清脆声音的风中。一个红头发出现在我面前，变换着不同的位置，忽上忽下，升升降降，好像在水里游泳一般；我的目光追随着他，像遵循他的指示似的，我认为那是红头发，后来才发现那是一块红头巾，于是就不再寻找了。

我没遇到任何人，也没认出任何人；与我交谈的，都是不认识的人。但我只和很少人说话。我听到很多，空气中一直可以听到有些东西，最尖锐的就是当人群遭遇枪击，人们一个个倒下时发出的嘘声。嘘声越来越大，尤其是能很清楚地听出女人们的声音。我感觉枪击好像是由嘘声引来的一般。但我发现事实并非如此，因为即便听不到嘘声了，枪击仍在继续。到处都能听到枪声，哪怕在很远的地方，这种类似鞭打的声音也一再出现。

群体是不屈不挠的，刚被驱散，转瞬之间又从旁边的巷子里涌出。大火攫住了大家，司法大厦燃烧了几个小时，这段时间也是最为激动的时刻。那天天气很热，即便在看不见大火的地方，天空依然是红的，空气中弥漫着纸张烧着的味道，那是数不清的文件档案。

到处都能看见救护联盟的人，风衣和袖章是他们的标志，以此与警察区分开来。他们没有武器。担架就是他们的武器，伤者和死者躺在上面。他们的勤奋助人跃入眼帘，与嘘声中的愤怒形成鲜明对比，似乎他们并不属于群体。在人们发现伤亡人员之前，他们就已经到位了；他们的出现，往往意味着有人牺牲。

我没亲眼看见司法大厦是如何被点燃的，但在我看见火焰之前，群体呼声的变化已经告诉我了。人们相互大声转告发生的事情；最初我还没明白是怎么回事，因为那声音透着高兴，不是尖叫，不是渴望，而像是解脱。

火将大家团结起来。人们感受到了火，它的存在是惊心动魄的，即便在看不见火的地方，人们的脑海中也有它的存在，它的吸引力与群体的是同一个。警察的射击引来嘘声，嘘声又引来新的射击：不过，无论你身在何处，只要还在枪击的影响之下，这影响看似不存在了——根据地点的不同，与其他人的关联或明或暗地保持着，经过一些中转，因为最终只能又回到大火控制的区域。

一种统一的感觉是那天的载体——独一无二的巨浪席卷了整个城市，吞噬了整个城市：当它退去时，真不敢相信城市居然还在。那一天由无数的细节构成，每个人都将其铭记在心，没有人将它们忘却。它们既是独立的，让人清楚地记起，让人可以分辨出来，同时又是构成巨浪的一部分；如果没有了它们，一切都是空洞的，没有意义的。我认为，大家应该理解的是巨浪，而不是具体细节，在这件事结束后的那年以及后来的岁月中，我经常做这一尝试，但从未成功过。这不可能成功，因为再没有比群体更神秘、更不可理解的了。倘若我能完全把握它，我就不用花上三十多年时间去研究它，去解谜，尽可能完整地去描述和领会它，就像对待人类社会的其他现象一样。

即便我将当天所有的具体细节未加雕饰地一一罗列出来，既不减少，也不夸张，我仍无法正确评价它，因为它的意义还不仅仅是这些。总能听见巨浪在翻滚，它将一个个细微之处都冲向表面，只有在能看清并描述巨浪的时候，人们才可以说：真的，任何东西都没有减少。

虽然我没有去接近那些具体的细节，但我可以说出那一天对我今后生活的影响。我之所以能将自己的认识写入那本有关群体的书里，要归功于对那天所发生事情的几条重要认识。我在那些四散的原始资料集中寻找、考证、抄录、阅读，以及后来像放慢镜头似的重又阅读的东西，虽然与我对此的记忆不符，但我还是记住了这件核心事件，它鲜活地保存在那里，也无论今后它怎样放大、牵扯进更多的人，对整个世界的意义变得更为重大。七月十五日的孤立性，以及其发生在维也纳的局限性，为人们在多年以后，当激动与愤怒不再具有当初那样的威力时，观察它提供了一种模式：一件时空轮廓清晰的事件，源于一个不容置疑的诱因，其经过清晰而特别。

那一天，我彻底接触了被自己日后称作开放的群体。他们由来自城市各地区的人们汇合而成，组成一条条坚定不移而且不可拆分的长队伍。那座名为司法大厦、却因为错误的判决而体现了不公正的建筑，其地理位置决定了队伍前进的方向。群体必将瓦解以及他们多么惧怕瓦解，不顾一切地阻止瓦解，这些我都亲身经历了；在大火中他们看到了自己，火是他们点燃的，只要大火存在，他们就能避免瓦解。他们抗拒每一次的灭火尝试，他们自己的生命依存于大火持续的时间。他们受到攻击，被殴打、被驱散、被击溃，四散逃去，但是，尽管看见眼前倒在大街上的死者、伤者，尽管他们自己没有武器，但他们重又聚拢起来，因为大火还在燃烧，火光照亮了各处空地、各条小巷上面的天空。我目睹群体的逃跑，但他们却不会陷入混乱，群体逃跑与恐惧泾渭分明。只要他们逃跑时没有瓦解成一个个只为自己担心的个人，那么，群体就仍然继续存在，哪怕是在逃跑的过程中。一旦他们停下来，他们就可以重新开始进攻。

我发现，群体的形成是不需要领袖的，这一点与到目前为止有关群体的理论不相符。长达一天的时间里，我亲眼看到群体在没有领袖的情况下形成。只是偶尔可以看见极个别的演说者，扮演着领袖的角色。他们的作用是极小的，他们都是匿名的，在煽动方面，他们没有做出任何贡献。每一个将他们置于中心位置的描述，都是对整个事件的歪曲。如果有什么明显激起群体情绪的东西的话，那就是看到燃烧着的司法大厦。警察的射击并没有将他们驱散，而是令他们聚到了一起。街上逃跑的人群只是一个假象，因为他们在跑的过程中仍然清楚一点，即：那些倒下的人不会再起来了。它对于愤怒的煽动与大火的一样。

在那个被照得通亮的可怕日子里，我获得了一幅我们这个世纪里最真实的群体画面。也许是出于强迫，也许是出于自愿，总之，我重新回到对他们的观察中。我一再置身那里，一直在观察，即使是现在，我仍能感到自己很难抽身，因为我给自己定的目标是认识群体，而我现在只成功实现了这个目标的最小的一部分。

树中的信

纵火事件发生后的一年里，我的生活仍完全受制于这件事。一直到一九二八年的夏天，我的思绪仍然围绕它转。我比以前任何时候都坚定，我要找出群体到底是什么，无论是从内还是由外，它都吸引了我。虽然我貌似继续着自己的化学学习，并且开始撰写博士论文，但这项工作是那么无趣，几乎没有触及我思想的表层。我将每一刻的闲暇都花在自己认为真正重要的事情上。在各种不同的、看似偏离甚远的道路上，我尝试去接近自己作为群体曾经经历的东西。我在历史中找寻它们，当然是在一切文化的历史中。历史和中国古代的哲学越来越吸引我。早在法兰克福的中学时代，我就已经开始接触古希腊的文化。现在，我潜心研究古代历史学家，尤其是修昔底德
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 。我研究革命也是很自然的事，英国的、法国的、俄国的，但我也渐渐开始明白群体在宗教中的意义。期望了解所有宗教，就是从那时开始的，并且延续了下来。我阅读达尔文，主要是阅读他关于昆虫群体的书籍，希望能从中了解动物界群体的形成。当时，由于彻夜阅读，我大概睡得极少。我摘录了一些内容，尝试写作几篇论文。所有这些都是在为那本有关群体的书做前期的探索，但它们几乎没有任何价值，因为它们的知识含量太有限。

这其实也是向多方面扩展的开始，其好处是，我没有给自己规定任何界线。我大概是从某些东西出发，想在生活的各个领域里找到群体的形成及发挥影响的证据，但因为这些都很少受人关注，所以我找到的证据也少得可怜。而真正的结果是，我在此过程中获悉了与群体毫不相关的一切。我很快熟悉了一些中国的和日本的名字，像中学时代阅读古希腊作品一样，我开始随意阅读这些人的著作。在阅读中国古典作家的作品时，我与庄子相遇，在所有的哲学家里，他成了我的知音。受他作品的影响，我那时候开始写作一篇关于“道”的文章。为了给自己因偏离主题这么远而做出道歉，我试图说服自己，如果我不知道什么是极度的孤立，那么我永远也不会理解群体。中国哲学中最具特色的这一支对我的吸引——当时我没有明确承认这一点——在于它里面包含着“变形”。今天在我看来，驱使我走近这些“变形”的是良好的直觉，通过接触这些“变形”，我避免了陷入概念世界，而我其实已经到了这一步的边缘。

真是奇怪，那时我是怎样巧妙地——我只能这么来说，避开了抽象的哲学。在哲学当中，我寻找被我看成是群体的东西，但没有找到一丝具体且具有影响力的痕迹。很久以后，我才发现了群体伪装的外衣和形式，在一些哲学家的著作中，群体确实以某种形式出现过。

我认为，自己用这种冲动的、向前逼近的方式所得来的任何东西，绝不是停留在表面的。它们已经扎下了根，并向周边扩展。看似相去甚远的两个东西，却在地底下联系在了一起。这一点很长时间里不为我所知，这样也有好处，因为几年之后，当它们呈现在我面前的时候，其力量更大，更无懈可击。我不认为偏离目标太远会有危险。生命的进程本身就携带各种束缚，即使无法完全阻止它，也可以拦截一下，通过尽可能与之拉大距离来抵制它。

就在七月十五日过后，因震惊而产生的麻痹有时会在工作中向我袭来，令我无法继续工作。这种丧失信心的状态持续了六七周之久，直到九月初。卡尔·克劳斯在这段时间里张贴的标语起到了净化内心的作用，使我从这种麻痹中解脱出来。但对于群体的声音，我的耳朵仍很敏感，耳边每天都回荡着咆哮的嘘声。那是致命的嘘声，对它们做出反应的是枪击，在人们倒毙在地的时刻，嘘声会变得更大。在一些巷子里，它们逐渐变弱，在另一些巷子中，它们又逐渐增强，在熊熊燃烧的大火旁，它们是绝对无法消除的。

没过多久，它们就移到了哈根贝格街的附近。离我房间不到十五分钟的路程，在旭特尔村山谷的另一面，有一个名叫拉彼德的运动场，供人踢球之用。节假日的时候，人流如潮水般涌向那里，他们不会轻易错过名队之间的比赛。因为对足球不感兴趣，我对此也没太在意。但在七月十五日过后的一个星期天，天气同那天一样炎热，我在家等来访的客人，窗户是开着的，突然之间，我听到了群体的呼声。我以为那是嘘声，我满脑子想的还是那可怕一天的经历，我困惑了几秒钟，向窗外望去，去寻找大火。阳光下，斯泰因霍夫教堂的金色圆顶在闪闪发光。我清醒过来，想了一下：这呼声肯定是从运动场上传来的。不久，这声音重又响起，我全身的神经都绷紧了，仔细听着，我证实了自己的想法，那不是嘘声，是群体的呼声。

我在这个房间已经住了三个月，还从未留意过这声音。以前，这声音肯定也这么有力、这么特别地向我袭来过，但我对它却充耳不闻，直到七月十五日，我的耳朵才打开。现在，我一动不动地站在原地，倾听整场比赛。球进了，胜利的呼声从获胜一方传来。还有一种与此不同的声音，听得出里面带有失望。站在窗前，我什么也看不见，树木和房屋挡在了中间；虽然相距很远，但我听到了群体的声音，而且只有这声音，好像这一切就发生在我近旁似的。我无法得知这声音是双方中的哪一方发出的。我不知道他们是谁。我没有留意过他们的名字，也不打算知道。看报的时候，我会避开这些内容，也不参加任何与此有关的讨论。

但我住在那里的六年间，我没有放过任何倾听这种声音的机会。我向下可以望见城市轻轨的出站口，如果某天的人流比平时密集，我就知道那天会有比赛。然后，我会站在自己的窗前。此时此刻，我很难描述自己追踪那看不见的比赛时的紧张心情。我不支持任何一方，因为我不知道参赛的双方是谁。我所知道的全部就是有两组群体，他们同样的激动，说着同一种语言。我脱离开发出这声音的地点，也没让那许许多多的情况和细节阻碍自己，我体会到了一种日后被我称作双重群体的感觉，后来我也曾试图去描述这种现象。有时候，如果某件事情强烈地占据我的内心，我就在比赛的时候坐到房间中央的桌子旁，开始写东西。但不管它是什么事，不管我写的是什么，拉彼德运动场的任何声响都逃不过我的耳朵。我从没对此习以为常，群体发出的每个声响都影响着我。我保存了当时的手稿，我相信，即便在今天我也能辨认出这种声音是在写作哪一处时传来，它们像是被神秘的符号标明了一般。

可以肯定地说，即使在我忙于其他事情的时候，这个房间也让我牢记自己真正的打算。没隔多久我就会以这种方式获得声音上的食粮。我一直待在城市的边缘，我这么做是有道理的，在维也纳的那段岁月中我所取得的小小成就要归功于此；我一直待在这里，即便我不想与那最紧迫且无法解释的谜一般的现象联系在一起。不知什么时候——我自己从没做出过选择——它会说服我，把我带回到最初的打算那里，不然的话我可能已经逃离了原先的打算，奔向更舒适的任务去了。

从秋天起，我又每日都去化学实验室，去做丝毫引不起我兴趣的博士论文。我把它当成副业；我去做它，只是因为我已经把它开了个头。将一切已经开了头的事情做完，是我天性中无法解释的一个基本原则，就算是当时让我鄙视的化学，我也不想中断它，因为我已经做了那么多了。我暗自尊重它的原因，是我从来没有承认过的：对有毒物质的认识。巴肯罗特死后，它一直在我脑中挥之不去，每次走进实验室，我都会想，对这里的每一个人来说，搞到氰化钾是多么轻而易举的事呀。

在实验室里，有些人虽不十分坦诚，但别人是绝对不会误解他们的观点的，这些人把战争看作是无法避免的事情。他们的观点还绝非仅限于此，他们甚至已经表现出对纳粹分子的好感。这类人已经为数不少，其中还不包括那些在这周围的环境中，即在实验室里气焰嚣张、对他人怀有敌意的人。在这种每日的工作环境里，他们从不会说出自己的信念。我个人感觉到一种异常冷漠的态度。但有时候，当他们发觉我对满脑子金钱观念的人充满厌恶时，他们的冷漠又会变成诚恳。在我们这些学生当中，有些人来自乡下，日子过得非常节俭，要是有人白送给他们某样东西，他们会高兴得不知所措。有一个不怎么认识我的乡下小伙子，撇开我外表的一切不看，以为我具有做牲畜贸易的潜质。看着他那茫然不知所措的脸，我真是觉得很有意思。

不过，我也认识了一些学生，今天想来，我还惊讶于他们的坦诚与天真。有一次上课，我遇见了一个小伙子，他闪烁的目光以及在拥挤的人群中有力却小心的动作引起了我的注意。我们交谈起来，之后我们有时候还会再见面。他是一位法官的儿子，他对我说，他与自己的父亲不同，他信赖希特勒。对于这一信仰，他有自己的理由；对此他毫无保留，甚至几近言辞优美地告诉我：不应该再有战争，战争是人类最坏的遭遇，而唯一能让这个世界免受战争之苦的人，就是希特勒。当我提出自己的反对意见时，他坚持自己的观点，说自己曾经听过希特勒的演讲，他亲口说了这番话。这就是他支持他的理由，没有人能令他改变想法。我也是一筹莫展，只能又和他见面，跟他继续探讨这个话题。结果，他说出了同样一番话，言辞更加优美了。现在，他浮现在我面前，那张信仰和平的面孔洋溢着光彩，我祝福他，希望他没有为了这一信仰而付出生命的代价。

我当时的心思全然没有放在化学上。回想起那段时光，我脑海中一再闪现出与化学毫无关系的面孔与谈话。我准时出现在实验室，按时去听课，也许正是因为我可以见到那么多的年轻人，我不必亲自去寻找他们，他们就在那里。我用这种自然的方式顺带了解了当时的各种观点，没有从中得出一个知识体系。总的来说，当时没有人真的想到战争，即便是想到了，想的也是过去的那些。一九二八年的时候，人们还感觉自己距离那场新的战争十分遥远。这一回忆让我吓了一跳。战争突然又至，而且作为信仰出现，这是与群体的本质分不开的，驱使我去识破它本质的，绝不是我的直觉有误。那时候，我全然没有意识到自己从实验室里看似没有意义或者不重要的谈话中学到了多少东西。我接触了持各种观点的人，他们在世界上发挥自己的影响。我幻想着，假如我对每一个具体的观点都敞开胸怀，那我其实能从这些被认为是没有意义的谈话中获得一系列重要认识的。但我对自己的那本书还太过崇敬，而且我尚未踏上写作自己真正作品的征程。

自从住到哈根贝格街，我与薇莎之间的路程变得遥远了，我们之间隔着整座维也纳城。每逢周日下午的时候，她都会早早地到我这里来，然后我们一起去莱因茨动物园。我们谈话的基调并没有变化，我仍一直把每一首新诗拿给她看，她小心地把它们保存在一个秸秆编成的小包里，然后会给我写信，是关于这些诗的；信写得很美，我也一样仔细地把这些信件保存在自己的房间里。在动物园里，我们的空间很大，对树木产生了一种真正的狂热崇拜。那里有很多宏伟的标本，我们带着行家的表情将它们找出来，然后坐在它们脚下。

其中的一棵树扮演着不同寻常的角色。通过伊比·戈登这个最乐天的人，我认识了死者面模。我没想到这么做十分不得体，因为所有与死亡相关的东西都属于薇莎的王国。我曾跟她提起过那本书，当我把它递给她时，她一脸愤怒地将它扔到地上。我把它捡起来，她又把它扔了出去，她拒绝翻看它。她说，这不属于她，属于另一个自诩为诗人而且一直奸笑的人，正是这个人让我发现了这些死者面模。她真的说了“奸笑”这个词，她并不认识伊比，但我对她说过伊比很开朗，而这正是她最缺乏的，结果她认为，我只是出于这个原因才将她当成女诗人，并且受不了她依仗这些面模入侵自己的领地。

我把这本书再次带给她，她威胁说要把它扔到窗外去，也差点儿就这么做了。我还从未见她吃过醋，这让我很开心。我告诉了她一切，我对她是非常坦诚的，她知道并且相信联系我和伊比的只有那些谈话。但在这些谈话中，伊比会先用匈牙利语把她的诗朗诵给我听。有一天，我满是兴奋地来到薇莎这里，滔滔不绝地讲述匈牙利语的美，而它的发音是我以前所不喜欢的。我对她说，毋庸置疑，这是世界上最美丽的语言之一，然后还向她描述了伊比自己翻译的可笑的译文。我把这不成体统、满是错误的德语修改好，之后伊比抄下这改进版的译文。我说，那是些非常幽默的小诗，根本不像我自己写的诗那么狂野、疯狂，它们总是十分理智，富有思想，是从某个不断变化着的角度写出来的。薇莎认真听着每一个字，我那时候很诚实，明确表示自己不认同这些产物就是诗，但我却发现自己很喜欢倾听并且修改它们。

这么持续了一阵子，直到我们因死者面模而发生争吵，而讲述接下来发生的事情，让我觉得真是不容易。但我必须提及，有一次，薇莎来到哈根贝格街，走进我的住处——我不在家——把她写给我的信全都拿走了，她知道我保存它们的地方，然后带着它们去了莱因茨动物园。她肯定走了很远的路，找到损坏的一道围墙，她可以毫不费力地登上去。然后她找到一棵树，那棵树分叉的地方与她的视线平行。那上面有一个洞，她把装着信件的那个大包放了进去。完成这一切后，她返回哈根贝格街，而这时我已经回来了。我发现她情绪很激动，而且她立刻就告诉我：那些信不见了，并且承认是她拿走了它们；她说她把它们扔在了树林里。我脑子里一片混乱，不停地恳求她带我去那个地方。我说，那里肯定还没有人去过，动物园那天是不开门的，我们肯定可以找回她的信，肯定可以拯救它们。我的惊慌失措让她感到很安慰，很明显，我把她的信看得很重要。她心软了下来，我催得很紧，她立刻带我走过长长的路，返回动物园。我们爬过那道围墙，她找到了那棵树。她记得很清楚，对我说，我应该伸手去够那个分叉的地方，我照做了，我的手指碰到了纸。我立刻知道那是她的信，我把它们拿出来，拥抱它们，亲吻它们。我带着它们，一路蹦跳着返回哈根贝格街。薇莎自己也跟着我回去了，但我没有留意她，我全部的注意力都集中在那些失而复得的信上，我像怀抱婴儿一样抱着那个大包，跳上通向我房间的楼梯，把它们放进了原先的抽屉里。整个过程令她很感动，她的醋意消失了，她相信我是非常爱她的。

可能我事后见伊比的次数少了，但我们仍然见面。每当我们在咖啡馆碰面时，我都会问起她新创作的诗歌。她很喜欢朗诵它们，而我总是先想听她念匈牙利语的，然后，如果它们的发音吸引我，我们会一起努力将它们翻译成德语。这些诗的名字叫《桥上的自杀者》或是《生病的野蛮人首领》《竹编的摇篮》《帕梅拉》《环线上的流亡者》《城市公务员》《似曾相识》《照镜子的女孩》等。随着时间的推移，她手头上收集了一些诗歌的德文版，但只要她身在维也纳，这些诗就没有用处，我们俩是唯一对此感兴趣的人。要不是我先听了另一种语言的版本，而且一个字都没听懂，可能它们对我来说也根本没有意义。但这种轻盈令我喜欢，缺乏任何较高或较深层次的要求，将叙事式歌唱与轻盈并且总是意想不到的转折联系起来，我以前从未把这些纯净的东西与诗歌联系在一起。从我们这种富有想象力且形形色色的谈话里，她得出结论，她必须写作与那些闻所未闻的事物有关的东西，虽然她并不很适合做这件事。我没有批评她这么做，在她看来是我体谅她；她认为我不想让她难堪，因此对我很感激，向我讲述了那些愚蠢的男人的所有故事。他们对她大献殷勤，毫无意义地纠缠着她。

这种情况一直持续到下一年的春天。后来她觉得受不了了。那两个兄弟为了她而燃起了真正意义上的战火。这让她感到很烦，因为她认为这很无聊。有一天，她从维也纳消失了。然后，在我几乎都放弃了希望的时候，她从柏林寄来一封信。她在那里情况很好，她诗歌的译文给她带来了好运。我现在都不知道当初是谁推荐她去柏林的，她后来也从未对此透露半个字，但她突然发现自己置身于十分有趣的人当中，她认识了布莱希特和德布林
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 ，认识了本恩
[88]

 和格奥尔格·格罗兹
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 ，她的诗歌被《横断面》和《文学世界》所接受，即将发表。她又写信过来，极力劝说我去柏林，至少在暑假的时候去一下。她说，我从七月到十月还是有时间的，整整三个月。她的一个朋友是出版商，想请我过去帮忙，他需要有人帮他整理一本书的相关材料。她说，我可以轻而易举地和那里的人较量一番，还说她有很多事情要告诉我，即便是三个月的时间也不够。

随着夏天的临近，信件变得频繁和急促起来。她问我是不是非得总去山里不可，说我肯定已经认识了它们，还有什么比山更无聊的东西呢。山拥有一个可怕的本质，即永不改变，我应该迅速脱离它们的控制。但柏林会不会长期像现在这么有趣下去，这还是一个大大的疑问。她问我，如果没了诗，她该怎么办？没有人像我这么出色，这根本不是工作，我们只是坐在一起聊天，突然之间，那些诗就诞生了。她现在终于有可能靠写诗生存了，难道我真忍心让她饿死？

可能她真是考虑到了自己诗歌的翻译问题，但我认为，她更看重我们之间的谈话，她可以向我倾诉一切，随心所欲地讽刺，而不会和朋友们搞坏关系。这让她如何能做到对这没完没了的事情保持沉默？有一次，她写道，如果我不立刻去柏林，那么，在下一期的报纸上，我将看到柏林一位沉默寡言的女诗人引爆自杀的可怕消息。

她的信中很明显隐瞒了一些事情：无法写出来的东西，她将在柏林亲自讲给我听。那里有最令人激动、最稀奇古怪的东西，让人简直不敢相信自己的眼睛。

随着她的信一封封到来，我的好奇心也在增长着。出现在她信里的每一个人都因某些事情而出名。我几乎还没有读过她提到的那些诗人的作品，但同其他任何人一样，我知道他们是谁。对我来说，格奥尔格·格罗兹比任何一位诗人都更重要。想到我将在那里见到他，这对我而言是具有决定性的。

一九二八年七月十五日，学期刚结束，我就去了柏林，在那里度过了一个夏天。


第四部　纷至沓来的名字柏林（1928）

兄弟俩

维兰特·赫尔茨菲尔德在选帝侯大街76号有套阁楼公寓。这处房子位于闹市中央，但由于它高高在上，给人的感觉还是很安静的，很少让人想起外面的喧嚣。夏天的时候，他和家人会住到城外的尼科拉斯湖那里，所以，他把公寓的一部分租了出去，另一部分留给我工作之用。我得到一间小卧室及隔壁的工作室，里面摆着一张漂亮的圆桌，上面堆放着我工作用的所有东西。在这里，我不受任何打扰，这一点令我十分满意。我不必去那又挤又吵的出版社。维兰特经过几个小时的行程从出版社来到我这里，跟我商谈他计划的事情。他打算出版厄普顿·辛克莱
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 的传记，当时，辛克莱正要庆祝自己五十岁的生日。马里克出版社因为出版了格奥尔格·格罗兹的绘画而名声大噪，但它同时也对苏联新文学感兴趣，而且其兴趣还不只局限于新文学。除了出版高尔基的全集外，他们还出版了一套托尔斯泰作品全集，之后他们就主要出版十月革命后成名的作家的作品。对我而言，最重要的要属伊萨克·巴别尔
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 ，他像格奥尔格·格罗兹一样令我钦佩。

现在，马里克出版社不仅名气大振，还有幸取得了外在的成功，这要归功于它的主要作家厄普顿·辛克莱。自从揭露了芝加哥屠宰场的黑幕，他就成了全美被阅读最多的作家之一。他创作颇丰，并致力于发现值得被曝光的新对象，这些当然是不缺的；他既勤奋又有勇气，每年都有一部新作问世，而且书的篇幅越来越长。人们提起辛克莱，特别是在当时的欧洲，总是充满敬意。他五十岁生日时，出版的作品数量已经赶得上其他人一生的创作量了。事实证明，他那部描写芝加哥的书令屠宰场的一些不良状况得到改善。日后占领全世界的美国现代文学在当时还处于形成时期，这对他声望的提高也大有帮助。厄普顿·辛克莱的声望建立在“素材”之上，这些素材与美国紧密相连。这一切并非毫无意义：他抨击一切，是真正的美国丑事的“揭疮疤者”；正是他使得人们对美国的兴趣浓厚起来，使“美国”成了时髦，在当时柏林的街头巷尾流行；布莱希特、格奥尔格·格罗兹以及其他人都沉湎其中。多斯·帕索斯
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 、海明威、福克纳
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 等虽是大作家，但他们的影响都是在他之后才传过来的。

当时，那是一九二八年夏，还不能责怪维兰特·赫尔茨菲尔德推崇厄普顿·辛克莱，甚至想为他出本传记。由于在出版社里公务缠身，所以维兰特需要一个人来帮他做这项工作。经伊比推荐，在夏日里，他邀请我去柏林。

我就这样到了柏林，走不上十步，就能遇到一个名人。维兰特认识他们每一个人，并立刻介绍我与这些人认识。在这里，我是个无名小卒，我很清楚，自己没做过什么大事，二十三岁的我除了前途之外一无所有。但是，他们待我的方式令我吃惊：没有蔑视，只有好奇，尤其是不做任何带有谴责性质的评价。四年来，我一直处于卡尔·克劳斯的影响之下，头脑里已经被他的蔑视与诅咒所充斥，不赞同任何自私自利、贪婪和草率的行为。克劳斯已经规定了一切该诅咒的对象，对它们看都不允许看一眼，因为他已经为别人考虑过并做出了决定。维也纳的精神生活是被消过毒的，那是一种特殊的卫生形式，禁止任何杂质渗入。一件事情刚刚变得普及，刚刚见报，就已经会受到谴责，成为不可接触的东西。

而在柏林，突然之间一切都与之相反，各种形式的接触一刻不停，成了生活真正的内容。虽然我还不清楚，但这种形式的好奇大概很适合我，我天真而且毫无恶意地向它屈服了。一到维也纳，我便迈进了僭主政治的深渊，被冠冕堂皇地同所有的诱惑隔离开来；同样，现在我要手无寸铁、几个星期之久任由罪恶温柔环抱。幸好我不是一个人，有两个向导，而且他们彼此间差异很大，成了我的双重帮助：这就是伊比和维兰特。

维兰特来到这里已经很久了，因此他认识每一个人。第一次世界大战前他就来到了柏林，当时他十七岁，与埃尔泽·拉斯克—许勒
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 建立了友谊。他通过她结识了大部分的诗人和画家，尤其是那些与《风暴》周刊相关的人。多亏了她才有了这家出版社的名字。二十一岁那年，他和格罗兹及自己的哥哥一起创建了这家出版社。不只是我，其他很多人也都认为，“马里克”这个带有异国情调的名字，对出版社的成名具有重要意义。维兰特成了一位出色的生意人，这令每个人都感到惊讶。他非常精明能干，与他那男孩儿般的朝气形成巨大差异，让人有点不敢相信他的才干。他不是一个真正的冒险者，但却凭借喜欢冒险而赢得很多人的信赖。他很容易与人熟稔，就像个孩子，却又不依赖他们，可以很快又同他们脱离开来。大家从没感觉他属于某个人过。在别人眼里，他好像每时每刻都可以不辞而别。大家都认为他是不受束缚的，不知道他哪里来的力量，因为他总是匆匆忙忙，敏捷而活跃，不会受多余知识的拖累；他厌恶通常的教育，通过打听而不是通过抽象、勤奋阅读来了解一切；但只要牵扯到出版发行一类的事情，他会突然之间变得异常认真，固执得像个老人。他那男孩儿般的态度与他那像是有经验的老者的态度同时并存，交替出现在它们该出现的地方。

有一个人与他的关系胜过亲属，他们之间连着一条脐带。这一点根本不是那么隐蔽，但大家还是很久都未觉察到，因为这两个人的差异太大，就像来自两个星球似的：那人便是约翰·哈特菲尔德，比维兰特年长五岁。维兰特心肠很软，易被感动，几乎可以将他当作多愁善感的人，但他那样的时间很短暂。他有不同的速度供他支配，对他来说，所有的速度都很自然，但只有一个速度是慢的，这就是感动。哈特菲尔德的作风一直都是雷厉风行，他的反应是那么本能，使他被本能控制；他又矮又瘦，一旦想起什么事情，就会一蹦老高。他说话会越说越激动，像是要跳起来去揍别人一样；然后，他会像只马蜂似的，生气地围着别人嗡嗡乱转。我第一次碰到这种场面，是在选帝侯大街的中央：我毫不知情地走在他和维兰特之间，因为被问到和蚂蚁有关的事情，所以试图解释。“它们全都是瞎子，”我说，“而且只会在地下行动。”——突然，约翰·哈特菲尔德在我身旁跳了起来，好像我应该对蚂蚁的失明负责似的，也可能像是我因为蚂蚁的失明而告发它们似的。他责骂我道：“你这只蚂蚁！你就是蚂蚁！”从此，他见到我只会称我为“蚂蚁”。当时我吓了一跳，以为自己侮辱了他，但又不知道是哪句话得罪了他，我又没有说他像蚂蚁。不久，我发现，他对一切新鲜事物都是这种反应。这是他学习的方式，他只能这么攻击性地学习。今天我认为，从这上面可以看出，这是他拼接知识的秘密。他将那些东西聚拢起来，使之相对立，这时他才会一蹦老高；这种跳跃时的张力就包含在他的拼接中。

今天看来，我认为，约翰是所有人当中最欠考虑的一个。他由本能和激烈的瞬间组成，只有在拼接的时候才会思考。他不像其他人那样总在盘算着某事，所以，他一直精力充沛，并且容易暴躁。他做出的反应已经是一种愤怒了，但这不是利己的愤怒。他只学习那些被视为攻击的东西，而且为了了解新事物，他必须将其视作攻击。其他人任由新事物从自己身边溜走，或是像喝糖浆一样把它们咽下。为了拥有它们，约翰必须摇晃它们，但却不会令其具有实效。

慢慢地我才发现，这兄弟俩对于彼此是多么不可或缺。维兰特从不会批评约翰，他既不为他的反常举动道歉，也不会试图做出解释。对他来说，这些都很平常。只有当他谈起童年的时候，我才知道是什么将二者联系在了一起。他们是孤儿，一共是四个人，一对兄弟，一对姐妹，被身在阿伊根（位于萨尔茨堡附近）的养父母带到了家里。维兰特很幸运，养父母对他很好，但年纪较长的赫尔穆特（这是他在改用“约翰”这个英文名字之前的名字）就没这么走运。他们一直都很清楚自己的身世，知道自己没有真正的父母，所以彼此非常团结。维兰特真正的力量就来自与这个哥哥的联系。他们一起来柏林闯天下。出于对战争的抗议，赫尔穆特把名字公开改成了约翰·哈特菲尔德。这是需要勇气的，因为当时还是战争期间。那时候，他们遇见了格奥尔格·格罗兹，他与这兄弟俩都是好友。马里克出版社成立的时候，约翰·哈特菲尔德为新书设计封面也是理所当然的事。他们各有各的家庭，不生活在一起，不会纠缠和束缚对方，但他们同时都在那里，同时身在柏林那喧嚣且空前活跃的生活里。

布莱希特

第一眼看见布莱希特，我就注意到了他的装束。中午的时候，我被带到施利希特饭店。那里是柏林知识分子经常出入的地方，也有很多演员会去那里。他们指给我看一个又一个演员，我一眼就认出来了，因为他们通过画报上的照片早已属于公众人物了。必须说的是，他们的出现、问候、点餐、狼吞虎咽、喝东西及付账都没有过分地装腔作势。这幅画面没了舞台上的那种五光十色，却依然五彩缤纷。在所有人当中，唯一引起我注意的就是布莱希特了，因为他一身无产者装束，且骨瘦如柴，一脸的饥饿相。由于帽子的缘故，他的脸看上去有点歪。他说起话来很笨拙，而且说得支离破碎。在他目光的注视下，别人会感觉自己像一文不值的贵重物，而他，这位当铺主人，正用他那咄咄逼人的黑眼睛估着价。他话不多，别人也无从知道他估价的结果。他看上去根本不像刚过三十的人，这并不是说他看上去过早地衰老了，而是他似乎一直都这么老。

在那几个星期里，我脑中这个老年当铺老板的想法一直挥之不去。这种想法让我寝食不安，因为它显得那样不合情理。之所以产生这个念头，是因为布莱希特视有用性高于一切，而且以各种方式让人觉察出他对“高尚的”道德思想的蔑视。他看重的有用性，指的是一种实际的、具体的有用性，具有某些英国特色，表现形式则是美国的。当时，对美国的狂热崇拜已经生根，尤其是在左翼艺术家中。在灯光广告和汽车方面，柏林已经与纽约并驾齐驱了。在任何事情上，布莱希特都没有表露出像对汽车的那种温柔。厄普顿·辛克莱揭露不良现象的书籍起到了悖论的作用。这些不良状况源自美国的生活根基，在赞同这种抨击社会弊病思想的同时，人们也将美国的生活基础作为营养吸收，并将自己的愿望寄托在它的传播与增长上。碰巧的是，卓别林当时在好莱坞，在这种氛围下，人们可以心安理得地为他的成功喝彩。

同属于布莱希特的矛盾外表的，还有他长相上的某些苦行主义成分。他的饥饿也可以被看成是斋戒，他像是在故意戒除自己拼命想得到的东西。他不是一个会享受的人，他在当下找不到满足感，因此也不在其中展示自己。他所取的东西必须立刻为他所用（而他会从前后左右取来一切可能对自己有用的东西），这些都是他的原材料，他利用它们不停地生产着。因此，他是一个一直在制造东西的人，而这也是他真正的目标。

我的话刺激了布莱希特，尤其是我提的那个要求，即人们只应该为着一种信念去写作，而绝不是为了钱。这在当时的柏林让人觉得很可笑。他很清楚自己想要什么，而且为这一目标所驱使，以至于他是否为此得到报酬，反而变得不重要了。过完一段物质窘迫的日子后，他如果得到钱，那就被看作是成功的标志。他很重视钱，而且认为，关键要看是谁得到了钱，而不是这笔钱从何而来。没有什么能改变他的意图，对此他很有把握。谁帮助他实现自己的打算，谁就是站在他那一边的（否则那人就要自食其果）。柏林遍地都是艺术赞助者，他们成了一道风景。他利用他们，却不会依赖他们。

我说的那些令他厌烦的话比鸿毛还轻。我几乎看不到他一个人的时候。伊比总在他身边，他很喜欢她的风趣，并把这当成是玩世不恭。他注意到伊比对我很尊重，从没有站到他那一边去，这激怒了他。如果她当着他的面向我询问什么的时候，他要么是吓唬我，要么就向我投来嘲讽。他在任何一件无关紧要的事情上都会犯错误，这种情况时常出现。她不受他的误导影响，接受了我提供的情况，不动声色地将它们作为最终的结果纳入到谈话中去。当然，她这时也不带任何指向他的讽刺。当着他的面，伊比不会嘲弄他，从中他应该能看出来，与他的交往对她来说不是无所谓的。她以自己的方式屈服于他周围这种令人厌恶的先锋派氛围。

他对人评价不高，但认可伊比；他重视那些对他一直有用的人，至于其他人，只要他们支持他那些对这个世界的单调无聊的看法，他也会重视他们。这些越来越对他创作的戏剧起着决定性的影响。与他同时代的任何人都没有像他那样，在诗歌上充满活力，而且后来——这与当时无关——在中国人的帮助下，变成了一种聪明才智。

虽然我感到了他的敌意，但我还是要说，我很感谢他，这话听上去可能让人感到意外。在我差不多天天都能见他的那段时间里，我在读《家庭祈祷书》。这些诗吸引了我，我不去想他，一口气就读完了它们。其中有些诗作的名字让我听着难受，如《死亡士兵的传奇》或《反对诱惑》，还有其他的：《回忆玛丽·A》《可怜的B.B.》。很多诗，其实是绝大部分都打动了我。我自己所写的那些东西跌落进尘埃与灰烬中。如果说我因此而感到惭愧，那又有些过了，其实就是什么也没有了，什么都不存在了，包括羞耻。

三年以来，我的自信全部来自自己所写的那些诗。我没拿去给任何人看，除了薇莎，并且几乎将每篇都拿给她看。我很在乎她的鼓励，也很信任她的观点。她的一些观点充斥我的内心，让我感觉自己远在太空。我不只是写诗，还写其他一切可能的东西，但这些东西只对我本人有意义——我打算写一本关于群体的书，当然，这还只是打算，还要等上几年。现在，我几乎没有写作相关内容，有的只是几篇笔记和试作，以及我为此做准备时学到的一些东西。但学到的东西不是自己的，自己的东西还在酝酿之中。许多自成一体的片段和长短不一的诗歌被我看成是自己的东西，而现在，它们一下子全被摧毁了。我对这些蹩脚的东西没有同情，我毫不遗憾地转过身去，垃圾、废物。但写作出真正诗歌的这个人我不喜欢，从他的衣着伪装，再到他那笨拙的言语，他身上的一切都令我反感，但我钦佩、喜爱他的诗歌。

我对他这个人的厌恶是那样强烈，因此见到他的时候，我没有跟他提半句诗歌。他的目光，尤其是他说的话，每次都令我气愤。不过，我没让他人觉察出来，就像我没有流露出对他的《家庭祈祷书》的赞赏那样。他刚说出一句玩世不恭的话，我就回以一句严厉且道德说教的话。一次我说——在那个柏林，这听起来肯定很滑稽——一个诗人要有所作为，就必须把自己封闭起来，他需要世界之内和世界之外的时间，让它们形成最强烈的反差。布莱希特说，他总是把电话放在桌上，只有当它经常响起，他才能写作。他面前的墙上挂着一幅巨大的世界地图，他看着它，就是为了不脱离这个世界。我不甘示弱，由于认识到自己诗歌的无用和蹩脚，我已经被击垮了，但我还要在这个创作出最优秀诗歌的人面前坚持自己的观点。道德是一回事，事物又是另一回事，只要只看重事物的他在场，我就只看重道德。我指责遍布柏林的广告。他却不觉得它们碍眼，相反，他说，广告有它好的地方。他为斯特耶汽车作了一首诗，并因此得到一辆汽车。我感觉这话仿佛出自魔鬼之口。他的这一坦白就像他的吹嘘一样，击垮了我，让我无言以对。我们刚离开他，伊比就说：“他喜欢开车。”仿佛这没什么似的，像我这么偏激的人，觉得他就像一个谋杀者。我脑子里还记着《死亡士兵的传奇》，而他居然参加了斯特耶汽车的有奖竞赛！“他现在也为自己的汽车得意，”伊比说，“他提起它的口气就像提起自己的爱人一样。为了得到它，为什么他之前就不能奉承它呢？”

他喜欢伊比，她的幽默与不多愁善感，同她那容光焕发又散发出乡村气息的外表形成极大的反差，这一点他很认可。她也不会提什么要求来妨碍他，她不与任何人竞争。她是作为波莫娜出现在柏林的，每时每刻都可能再次消失。我的情况则是另一种，我高调地从维也纳过来，完全浸润在卡尔·克劳斯的纯洁与严格之中；打他去年的七月十五日张贴海报之后，我对他的崇拜前所未有。我也不能把他的豪气只埋在心底，我必须把它说出来。自从我逃脱出家里有关金钱的谈话，到现在才过去两三年，受它影响的时代还没过去：每次见到布莱希特，我都会说出自己对金钱的鄙视。我必须高举自己的旗帜，表明立场：人们不是为了报纸而写作，不是为了金钱而写作，对于所写的每一个词，都应用自己的全部人格去担保。这让布莱希特恼怒，但还不仅仅因为这个，我没发表什么作品，他从未听说过我的事情。对于看重现实的他来说，我的话后面没有任何东西。因为没人向我提供什么，所以我也没有推辞掉什么。没有一家报纸向我约稿，因此，我也没有回绝任何一家。“我只为钱而写作。”他恶声恶气、干巴巴地说，“我为斯特耶汽车写了一首诗，并因此得到一辆斯特耶汽车。”这话又来了，它经常出现，他为这辆斯特耶汽车感到骄傲。当他在一次车祸中把它弄坏之后，他又通过广告的伎俩得到了一辆新车。

但我的情况还要复杂些。那个对我来说是信仰、是思想的人，那个我在这世上最崇敬的人，没了他的愤怒与热情我就无法生存的人，那个我从未敢靠近的人（只有一次例外，在七月十五日过后，我给他写了一封祈祷信，不是请求，而是感谢，我猜他从来没看过）——卡尔·克劳斯，当时也在柏林。他与布莱希特是朋友，经常见面，通过布莱希特，在《三分钱歌剧》首映的前几个星期，我结识了他。我没单独见过他，他总是在布莱希特和其他对这一演出感兴趣的人的陪同下。我没有跟他说话，害怕让他发现他对我的重要。从一九二四年年初，从我到维也纳起，他的每一次朗诵会我都去听。但他不知道这些，就算是布莱希特，他一定感觉到了我内心的激动，就此开一个玩笑的话（这种可能性不是很大），他也是不会让人觉察到什么。七月十五日卡尔·克劳斯张贴过海报之后，肯定没有注意到那封过分热情的感谢信，我的名字对他来说算不上什么，类似的信件他肯定收过无数封，然后把它们都扔掉了。

我情愿他对我一无所知。我坐在伊比旁边，保持沉默。想到与上帝坐在同一张桌子上，我感到压抑。我没有自信，感觉自己是溜进来的。他与我在朗诵会上认识的那个他简直判若两人。他没有抛出闪电，没有咒骂任何人。在座的所有人中——大概有十个或十二个人——他是最有礼貌的。他将每个人都视为与众不同的，他的话听上去很关心他人，像是保证给予他们特殊保护似的。每个人都觉得受到了他的关注，所以，他在别人眼中无所不知的形象并未受到削弱和损害。但他有意在所有人面前表现得克制、拘谨，作为平等的一员，和善友好，顾及其他人的感受。他笑得很自然，可我感觉那是装出来的。我见过他扮演的无数角色，我知道，伪装对他来说是轻而易举的事情。但我现在正在经历的这个角色是我从未预料到的，他一直坚持这样，坚持了一个小时或者更久。我期待的是他与众不同的举止，等来的却是彬彬有礼。他关切地对待桌上的每一个人，但对布莱希特却带着爱心，好像他是他儿子一样，这个年轻的天才——他选中的儿子。

谈话是与《三分钱歌剧》有关的，当时它还不叫这个名字，大家正在商量此事。有很多提议，布莱希特安静地听着，似乎那根本不是他的作品。整个谈话期间，他都没让人感觉到最后的决定权是在他手中。提议太多了，我根本记不得哪个人提出了哪个建议。卡尔·克劳斯也有个提议，把它说出来的时候他显得小心翼翼，仿佛自己对此也没把握。他的提议立刻被另一个更好的所淹没，但这个更好的也没有坚持到最后。我不知道最后的名字是谁提出来的，可能是布莱希特自己，也可能是他从一个不在场的人那里听来的，或许那个人想听一下在场人的意见。在工作上，他随意做出界定来标记所有物，着实令人惊异。

瞧！这个人

“我们现在去格罗兹那里。”维兰特说。我并不十分相信这么简简单单地就可以去了。维兰特想去他那里拿点出版社需要用的东西。不过，他也想给我留下深刻印象，因为，他很快察觉到，在柏林，我渴望与一个人结识。将柏林能提供的事物一一展现给我看，这给他带来了乐趣。我对这里的不熟悉并没有让他感到不愉快，反而让他回想起自己刚步入柏林时的情形。他不像布莱希特那样有统治欲，一直处在信徒的簇拥之下。布莱希特希望自己能被人视为老于世故，并且一定很早就开始这样做了。只要显得比自己实际年龄大就行了，只要不显得年轻就行；对他来说，天真纯洁就是让人鄙视的东西，他憎恶天真纯洁，将天真纯洁与愚蠢一样看待。他不愿成为任何人的牺牲品。当他在很长一段时间里无法证明什么时，他就一直把自己的早熟表现出来，一个中学生，抽着自己的第一支香烟，还想让其他人也鼓起勇气，并把这些人召集在身边。维兰特却不同，他喜爱自己童年时的天真纯洁，并把它看成是一种田园般的安逸。他成功地在柏林的讽刺挖苦中生存了下来，但他绝不是手无寸铁，而是将所有必要的武器都握在手中，在所谓的生活之战中证明自己的才干。这场战争不仅需要顽强的精神，更重要的是抱有一种漠不关心的态度。曾是孤儿的他，紧紧抓住这幅天真、纯洁的孤儿画面不放，只有这样，他才坚持了下来。他说起这些的时候，似乎自己还是孤儿一样。工作期间，我们有时候会谈起这些：一个人在柏林忙忙碌碌的生活纪实——我们坐在他那套阁楼公寓书房里的圆桌旁，经常会脱离开真正的工作内容厄普顿·辛克莱，转而谈起年轻时候的维兰特。现在的维兰特也不过三十二岁，但从十五年前的样子变成今天的自己，这中间似乎经历了一个巨大的飞跃。

他向我展示着一切，一切可以在柏林看到的人，就像第一次来柏林的是他自己。他没仔细留意我的惊讶神情，就已经为此而感到高兴了，因为他更关心的不是我，而是他自己，像我这个年纪时的他自己。不论在哪里，他都没有让我感到受辱，这对我帮助不小：在任何地方，他向别人介绍我时都说，我是他的“朋友和工作伙伴”，而我认识他才几天，并且也还没有开始工作。他没有向我要身份证明，也不愿意看我的任何证件，可能这些让他觉得烦（今天想来真要感到惊奇，他是我认识的最优秀、与我关系也是最密切的出版商，但我自己的作品却从未交由他出版）。对他来说，我们能互相交谈就已经足够了。他从伊比那里听说了我的一些情况，我自己也告诉了他一些。在他眼里，最重要的是，他可以在他的柏林向我讲起他的天真纯洁，讲起他对自己的青年时期的热爱，而我能在一旁认真听。就这样，通过倾听，我赢得了他这个朋友。今天，我可以说，我不是出于狡猾才这么做的，我喜欢倾听，一直以来，我都喜欢听别人讲述自己的经历，这种看似安静、被动的爱好是那么强烈，它构成了我对生活最内在的设想。如果我不能再倾听别人讲述自己的故事，我就会死去。

为什么我对格罗兹如此期待？他对我意味着什么？从我在法兰克福青少年读物陈列室的橱窗里看到他的书起，到现在已经六年了。我惊叹于那些绘画，无论走到哪里，脑子里都记着它们。六年对一个年轻人来说是很长的一段时间。第一眼看到这些作品，它们就已经嵌入我的内心。在经历了通货膨胀时期发生在我身边的事情之后，在洪尔巴赫先生来访之后，在母亲故意堵住双耳，拒绝理会发生在我们周围的事情之后，这正是我内心的真实写照。人们在那些绘画中看到的画面是那么强烈、毫无顾忌、不讲情面、让人害怕。正是由于它的极端，我才把它当作真理。对我来说，调和的、淡化的、解释的、道歉的真理都不是真理。我知道有这样的形象，小时候在曼彻斯特，我把法国童话中吃人的怪物当成敌人，打那以后它对我来说一直都是敌人。之后不久我在维也纳听卡尔·克劳斯朗诵，它在我身上产生的是同样的作用。只有在我开始模仿卡尔·克劳斯说话的时候，从他身上我才可以学到倾听，在某种程度上也可以学习他不可辩驳的控诉（虽然不是太情愿）。我从未模仿过格奥尔格·格罗兹，我的绘画一直不好。我大概只是在现实中寻觅，并且找到了他笔下的形象，但这与另一种媒介中间始终保持着一段距离。他的才能是我无法企及的：他用另一种语言在诉说，虽然我理解这种语言，但我始终无法学会去运用它。这意味着他永远也不会成为我的榜样——他只是最令我钦佩的对象，但绝不是榜样。

当我第一次走进他家，维兰特以自己一贯的风格把我介绍给他，说我是他的“朋友和部下”。这让我感觉自己不是太渺小。我没有想到格罗兹熟悉维兰特所有的朋友，因此他一定知道，我不是其中的一个。我突然之间就到了那里，他们从没提起过我，只有伊比事先说了我要从维也纳来。但我的这种不自信很快就消失了，因为他开始给我们看一些他自己的作品。我就站在那些刚刚创作好的东西边上。格罗兹习惯把自己的作品拿给维兰特看，维兰特会将它们出版，使它们广为知晓。他们一起挑选作品，然后由维兰特决定名字。像往常一样，现在是命名时间。维兰特喜欢飞快地说出些名字。无须就此进行讨论，格罗兹习惯接受维兰特所加的标题，它们给他带来了好运。

他穿着粗花呢的衣服，与维兰特相比，看上去强壮有力；他的皮肤被晒黑了，嘴上叼着烟斗。他像一位年轻的船长，由于说很多话，所以不像英国船长，而更像一位美国船长。他非常坦诚，所以我没有将他的服装当作装束。我在他面前感觉很自在，不受拘束，很放得开。他给我看的每一样东西都令我惊叹，对此他很高兴，好像我的惊叹很重要似的。有时候，当我对一幅作品发表看法时，他会冲维兰特点点头，我就感觉自己说到了点子上。在布莱希特面前，我无法开口，否则会招来他的嘲讽。但在格罗兹面前，我激起了他的兴趣，让他感到满心欢喜。他问我见没见过《瞧！这个人》的草稿，我说没有见过，那是违禁作品。他走到一个大箱子旁，打开盖子，从里面拿出一个文件夹递给我，似乎根本没将它当成是特别的东西。我以为这是拿来让我看的，于是就打开它，但立刻就被劝阻了：我可以回家再看，这是送给我的礼物。“这可不是每个人都能得到的。”维兰特说，他清楚自己的朋友好冲动，其实他根本没必要这么说，每个人的慷慨举动都逃脱不掉我的眼睛。我为这种慷慨而感动。

我把文件夹放下，不想因为自己太高兴而做出可笑的举动来。我的感谢还没说完，又一个拜访者出现了：这是我现在期待、可能也在等待的最后一个人，他就是布莱希特。他举手投足间都透着尊敬，还稍稍弯了腰。他给格罗兹带了一件礼物，是一支铅笔，一支非常普通的铅笔，他十分有力又意味深长地将它放到了画桌上。格罗兹接受了这一谦逊的敬意，并将其发展成更高的敬意。他说：“我正缺一支笔。我可以用这一支。”我感觉他的来访打扰了我，但也让我感觉不错，因为，我认识了布莱希特的另一面。他就是这样，当他想表达自己的赞同时，他就会做出矜持、有节制的样子，以便给人更深刻的印象。我寻思格罗兹对他的看法，不知道他喜不喜欢布莱希特。布莱希特没有逗留多久，他走的时候，格罗兹顺便对维兰特说：“没时间呀，这个欧洲的五香肉丁。”这听上去没有恶意、没有敌意，或许带着些许怀疑，似乎他对他持有不同的看法，而这些看法相互不协调。

离开格罗兹后，我与维兰特分了手。他去了出版社，我回到那套阁楼公寓，圆桌上那些厄普顿·辛克莱的生平资料正等着我呢。作为“揭疮疤者”，与他揭露的那些黑幕相比，辛克莱的生活真是无聊。这不是因为他的生活状况——他经历了不少坎坷——而是因为他那直线性的观点。他是一个彻头彻尾的清教徒，虽然我也是，并且肯定也感觉到了与他的相似，尽管我完全赞同他对糟糕的社会状况、侮辱和不公的抨击，但他的攻击中缺乏一种讽刺的光芒。因此我没有立刻投入到工作中去，而是先打开那个装着《瞧！这个人》的文件夹，也就不足为奇了：厄普顿·辛克莱身上缺乏的所有东西都能在那里找到。

这个文件夹被当成是猥亵的东西而遭禁。不可否认，其中的一些内容确实让人感到猥亵。一边是吃惊，一边是赞同，我带着这种奇怪的混合感受接受里面的一切。那是柏林夜生活中不堪入目的生物，但他们确实是存在的，我是这么想的，他们被视作不堪入目的。我把自己看这些画面时的那种恶心当成是艺术家的恶心。我刚到柏林才一星期，对这些还知之甚少，一上来就被带去拜访格罗兹。在施利希特饭店，伊比介绍我与布莱希特认识，就因为他是一个诗人，所以她把他看成是她在柏林能提供给我的最有趣的东西。我们每天都要去那里，他很喜欢见到伊比，但她总要拖上我。也许正因为如此，他才把我当成嘲笑的对象。但维兰特显得很慷慨大度，我更看重格罗兹，所以，大概是在我到柏林的第六天，我就去拜访了他。

现在，我把装着《瞧！这个人》的文件夹带回了家，它介于我和柏林之间，而且从那时起就将大部分东西，尤其是我夜间看到的所有事物，染上了色彩。倘若不是这样，或许，这些东西还要过一段时间才能闯入我的世界。我对性自由的兴趣一直不大。现在，这些闻所未闻、冷酷而无情的描绘将我抛入其中。我视它们为真实的，根本没想到要去怀疑它们，这就像人们只能从某些画家的视角看某些风景那样，我用格奥尔格·格罗兹的眼睛去看柏林。

第一眼看到它们，我就被吸引住了，同时也被震住了，这种感觉是如此强烈，使得我甚至不愿与它们分开。这时，伊比来了，看见我把文件夹里没有装订的五颜六色的水彩画铺了一桌子。她还从来没有见到我与这种东西在一起过，这让她感觉很滑稽。“你这么快就变成柏林人了，”她说，“在维也纳，死者面模都能让你疯狂，而现在——”她用手指着那些纸，好像我是事先故意把它们聚集到桌子上的。“你知道吗，”她说，“格罗兹很喜欢这个。他喝醉的时候会提到‘火腿’。他指的是女人们，然后就会这么看着你。我就装作不明白。但他会唱一首‘火腿’赞美歌。”我感到很气愤。“这不是真的！他讨厌这个！所以这些画才画得这么好。你以为换作另一种情形我会看这个吗？”“是你不喜欢这个，”她说，“我知道，我知道。因此，我可以告诉你一切。但他喜欢！等到你看见他喝醉了，开始唱‘火腿’歌的时候，你就知道了。”

只有伊比才会说起这些事。她说出“火腿”一词是有原因的，而且别人也不会误解她的意思：格罗兹喝醉的时候试图接近她，并对她的身段唱颂歌；换作其他女人，可能已经感到受了侮辱，至少也会生气。这个词与她是有联系的，但她重复它的时候，听上去像是与她一点关系都没有。这些画没有触动她，好像他也从未跟她亲近过，而她唯一感兴趣的，就是刚才告诉我的那些坦率的描述。

她想让我来柏林，目的就是要告诉我一切。她受到男人的追求，她出现在哪里，就能在哪里听到含沙射影的话。同时有三四个男人在追求她，总应该有一个人会成功。但当他们都失败时，对这些人来说，她就成了一个谜，出现了各种费解的假设，比如说：她根本就不是女人，她只是看上去像，但其实不是，很可能是个双性人。布莱希特那个圈子里一个叫鲍夏特的人疑心特别重，说她是间谍。“她从哪里来的？突然之间，她就出现了。她是谁？她出现在各种场合，听人讲所有的事情。”对此她一笑置之，不愠不怒。她觉得这很可笑，但只要她是独自一个人在柏林，她就不能对任何人说，因为这里的人认为一切都是允许的，把性行为看得无比神圣；他们会责怪她的讽刺，而她除了讽刺之外别无其他偏爱。没了讽刺，她就无法生活，用幽默和让人感到意外的方式将讽刺表达出来，这对她来说是必需的，是她的本能。因此，她一刻也没有耽搁，直到最后成功地把我吸引到柏林来。

我们两人的共同之处，就是对每一类人永远也有看不够的兴趣。她的话总是带有幽默色彩，我很喜欢听她向我讲述她的见闻。然而，我自己并不觉得这很可笑。人们的各不相同让我感到不安。为了能相互理解，他们以各种方式忙个不停。但他们并没有互相理解。每个人都是为自己。撇开一切假象不提，就算他们独处的时候，他们还是会不知疲倦地碰上跳下。伊比讲给我听所有极端的误会，其中很多是我亲身经历的；她将身为男人的我不会遇到的那些例证引入我的世界。像她这么美丽、受人追捧的人，遇到的全是荒谬之极的求婚。似乎她本人根本不存在于这个世界上，有的只是她的一个表面活着的塑像，人们的各种说法也都是针对这个塑像的。可是，他们听不到她做出的回答，它们传不到那些求婚者的耳朵里。这些人感兴趣的就是谈论她的事，说自己很渴望得到她，想尽可能地得到她。但他们不知道为什么自己最终没有成功，因为，他们根本无法理解她的回答。他们对自己情敌的情况也非常感兴趣，他们的目标尽管看似相同，彼此却很陌生，而且相互不理解。对于他们的所作所为伊比脑子里清清楚楚，每个人必须知道自己才能理解这些，而没有人愿意这么做。

伊萨克·巴别尔

回想起那段柏林时光，伊萨克·巴别尔占去了我记忆的大部分空间。今天想来，他在那里不可能待了很久，但我却觉得，几个星期里好像每天都能见到他，在一起一待就是几小时，不过，我们之间一直没有多少话。我当时在柏林遇到的数不清的人中，他是最让我喜欢的一个，因此他在我的记忆中扩展开来，我甚至愿意将那九十日的柏林时光中的每一天都奉献给他。

他是从巴黎来柏林的，他太太是个画家，师从安德烈·洛特
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 。他去过法国各个地方。法国文学是他的天堂，他把莫泊桑
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 当成自己真正的师长。当年发现他的是高尔基，他支持他、给他提建议，再没有比他的方式更聪明、更令人鼓舞的了；他为其分析自身的可能；提出批评，却毫无私心，完全是为他着想，而不是为了自己；态度认真，但又不带嘲讽，高尔基很清楚，在一个年轻人发现自己潜在才能之前，要毁掉这个势弱、无名的后辈是多么容易的一件事。

在国外逗留了一段较长的日子之后，巴别尔准备返回苏联，并在柏林稍事停留。现在想来，他是将近九月底的时候到柏林的，实际上逗留的时间不会超过两个星期。他因出版了《骑兵军》和《敖德萨的故事》而成名，马里克出版社发行了这两本书的德文版，我不止一次地阅读了后面那本书。我钦佩他，但并不觉得自己距离他太远。孩提时代，我就已经听说了敖德萨
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 ，这个名字可以追溯到我人生最早的阶段。虽然我只在瓦尔纳
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 的短短几周里看到了黑海，但我为它花去了很多时间。巴别尔来自敖德萨的故事中的那份色彩斑斓，那份粗犷的野性与力量，就像源自我儿时的记忆一样；不经意间，我在他的书中寻找到了多瑙河下游那个小地方的天然首都；如果敖德萨在多瑙河的入海口发展起来，我会觉得更合适。这样的话，那次决定我童年梦想的著名旅行就可以沿多瑙河顺流而下，再逆流而上，从维也纳到敖德萨，再从敖德萨到维也纳，而远在下游的鲁斯丘克
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 在这条线路上占据的位置就是正确的了。

我对巴别尔充满好奇，仿佛我有一半是属于他来自的那个地区似的。只有向世界开放的地区让我感到舒服，敖德萨就是一个这样的地方。巴别尔对这个地方以及它的故事也是这种感觉。在我童年的房子里，所有的窗户都朝向维也纳。现在，在至今都被回避的一面上，一扇朝向敖德萨的窗户被打开了。

巴别尔生得矮小敦实，脑袋非常圆，首先吸引别人眼球的就是那厚厚的玻璃镜片。或许，这是他睁大眼睛，让眼睛显得特别圆、特别大的原因。他刚一出现，几乎还身影模糊，没开口说话，别人就感觉看到他了；与此相对应的，是他的魁梧、健壮，鼻子上架着的那副眼镜一点也没有给人以羸弱的感觉。

在“天鹅角”，那是一家让我感觉奢华的饭店，也许是因为人们夜间看完戏剧演出后会去那里，那里挤满了有名的戏剧界人士，几乎还未看清这一个，另一个更值得关注的名人已经从身边走过了；在这戏剧的鼎盛时期，这类人太多了，大家不得不很快就放弃去注意他们中的每一个人。不过，也有作家、画家和赞助人，以及评论家和大牌记者会来这里。和我一起前来的维兰特总是很细心，一一向我介绍那些人是谁。他认识他们所有人已经很久了，因此不觉得这些人有什么特别。在他的嘴里，他们的名字听上去一点儿都不像是大名鼎鼎，仿佛他怀疑他们有权享有这样的名声，仿佛别人过高地推崇了他们，并且他们只是过眼烟云，只有他自己的马还在奔跑，他亲自发现的那些人，为他们出书，努力将公众的注意力吸引到这些人身上，他自然是更乐于详细地谈论这些人。待在“天鹅角”饭店的夜晚，他不会和自己的朋友单坐一张桌子，与外界隔离开，而是更喜欢加入到更大的群体中去，这些人既有他的朋友，也有他的对手，他会挑选出攻击的对象。他会用诋毁别人的方式来捍卫自己，而不是简单防卫；通常这样的情形不会持续很久，因为他又注意到了另一帮人，那里坐着一个激起他攻击欲望的人。我很快就发现他不是唯一偏爱这种攻击性方式的人。还有一些人，通过诉苦来确立自己，甚至还有一些人，到这里来的目的是在这喧闹之中闭上嘴巴，一言不发；这种人虽是少数，但十分显眼：他们是这沸腾土地上闭着嘴、板着脸的幽静岛屿，是擅长饮酒的乌龟，大家不得不去打听他们，因为他们自己不会对任何问题做出反应。

晚上，当巴别尔第一次出现时，一大帮人立刻走到“天鹅角”最前面的地方，坐在一张长桌旁。我去晚了，腼腆地坐在最外围，紧挨着门，屁股只沾着椅子的边，仿佛准备随时从椅子上站起来走开一般。莱昂哈德·弗兰克
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 是这圈人中最“漂亮”的，他的脸部轮廓鲜明，皱纹很深，就像饱经沧桑似的，他也喜欢让所有人看到他沧桑的面容。他瘦高个儿，强壮有力，穿着一身很有风度的西服，是量身定做的；他像是准备去做某事一般，似乎一声令下，他就会像豹子一样跃过整张桌子，而做这一举动时，西服不会有任何地方被压皱或是滑落。虽然他脸上皱纹很深，但看上去一点也不显老，他正值壮年。谈起他，人们都肃然起敬，据说他年轻的时候是个铁匠（或者像其他人稍欠诗意说的那样：钳工），因此他有力、敏捷也就不足为奇了。我想象他站在铁砧旁，而不是穿着这身让我感觉不舒服的西服。但不可否认的是，他在“天鹅角”感觉无比的舒服。

坐在这张桌子旁的那些俄国诗人也同样感觉很惬意。那时候，他们经常旅行，很喜欢到柏林来，这里喧嚣和无拘无束的生活很适合他们的秉性。通过他们的出版商赫尔茨菲尔德，他们一个个都很出名。他不是他们唯一的出版商，但却是影响最大的一个。他为之出书的作者是不会被人忽视的，仅凭他哥哥约翰·哈特菲尔德设计的封面，这些作者也不会被人忽略了。安雅·阿尔库斯坐在那里，据说，她是一位刚出道的女诗人，是我见过的最漂亮的女性，人们简直不敢相信这一点，因为，她长着一颗猞猁一般的脑袋。我后来没再听到过她的名字，也许她用了别名写作，也许她早早去世了。

我一定要提一下当时在座的其他人，尤其是那些在今天已被遗忘的，他们的故事只有我还记得，但他们的名字我已经忘记了。如果这个晚上不是因为某些特别的事情而具有了重要性，使得余下的一切都似乎变得逊色的话，这么做可能不合适。在这个晚上，巴别尔第一次出现，他身上没有任何东西同“天鹅角”的氛围是相吻合的：他不是作为自己作品的演员而出现在这里的，虽然他也被柏林吸引，但他与其他人不同，不是同一个意义上的“柏林人”，而更是一位“巴黎人”。名人的生活并不比其他人的生活更能引起他的兴趣，说不定还更少令他关注。在这个名人圈子里，他感觉不舒服，并想努力脱离它。所以，他才会关注这张桌子上唯一一个根本不属于这里的无名小卒。这个无名小卒就是我。他看一眼就能确定我的价值，证明他目光敏锐、经验丰富且明智不惑。

我记不起最初的对话了。我给他让了位，他仍然站着，似乎还没决定要不要留下。他坚定不移地站在那里，仿佛前面就是一道深不可测的悬崖峭壁。这一印象可能是因为他那宽阔的肩膀挡住了我对着入口处的视线而造成的。我再也看不见其他来的人了，只看见他。他脸上露出不满意的表情，对在座的俄国人说了几句话，我没听懂，但却引起我的信任。我肯定，这些话与这家饭店有关，他和我一样不喜欢它，但他可以表达自己的不满。或许是因为他的缘故我才意识到了自己的不满。因为，那个长着猞猁面孔的女诗人坐在我的不远处，她的美貌可以抵消一切。我重视的是他留在那里，我把希望寄托在她身上。因为她的缘故，谁会不愿留下来呢。她向他示意，做出手势，表示理解他，并想在自己旁边给他留出位子。他摇摇头，用手指指我。他这么做，只能说明我已经给他提供了一个位子，这种礼貌让我既欣喜又困惑。换作我，会毫不犹豫地坐过去的，就算样子极为尴尬。可他不想伤害我，所以推辞了。现在，我一再请他坐在我的位子上，并去找一把椅子。但我一把都没找到，我走过每一张桌子，那段时间里，我在饭店里徒劳地四处乱走，等我两手空空地回来时，巴别尔不见了。那位女诗人转告我说，巴别尔不想占我的位子，所以走了。

他这一最初的举动，起因是我，看上去也许并不重要，但却给我留下了深刻印象。他矮小壮实，站在那里的那副样子让我想起了《骑兵军》，想起他在俄国对波兰的战争期间，在哥萨克人中经历的那些奇妙而可怕的事情。就连我从他身上看到的对饭店的不满也很符合他以前的经历，他背后有那么多残忍和艰辛的故事，却对一个不认识的年轻人表现出这种亲切与体谅，从这一刻起通过自己的关注来嘉奖这个年轻人。

他很好奇，想看柏林的一切，他的“一切”指的是人，而且不是那种经常进出艺术家聚集的饭店或者高级饭店的人。他最喜欢去阿兴格饭店，在那里，我们并排站着，慢慢喝着豌豆汤。他那厚镜片后面圆滚滚的眼睛注视着我们周围的每一个人，而且总觉得看不够。他很讨厌汤喝完，他希望能得到一碗喝不完的汤，因为他想做的事情就是继续看。由于周围的人变换得很快，所以可看得很多。我从未见过有人这么专注地观察别人。他看人的时候是完全安静的，通过眼睛部分的运动，他眼中不停地变换着表达。看的时候，他不会抵制任何东西，因为，他以同样严肃的态度对待一切，对他来说，最正常和最反常的东西一样有意义。他只有在“天鹅角”或是施利希特那些挥霍浪费的人中间才会感到无聊。我坐在那里，他走进来的时候会用目光寻找我，然后坐到我身边。但他不会坐上很久，很快就会对我说：“我们去阿兴格饭店吧！”不管我与什么样的人在一起，他愿意带我一同前往在我看来是我在柏林能想象到的最高荣誉；我站起身就跟他走了。

他说“阿兴格”一词，并不是想指责这种高级饭店里的挥霍。他反感的是艺术家们那趾高气扬的样子。每个人都想引人注目，每个人都在作秀，空气因冷酷的虚荣而变得凝固。他本人很慷慨大方，为了能快点到达阿兴格，这么一段短距离，他也会乘出租车去；付账的时候，他会霎时间出现在司机旁边，非常礼貌地向我解释为什么他必须付钱。他会说，他正好刚收到一笔钱，他不能将它们带走，必须在柏林花光，虽然我的直觉告诉我这是不可能的，但我强迫自己相信他，因为他的慷慨让我着迷。他从没说过他是为我的处境考虑：我是个学生，大概还没有什么收入。我向他坦言自己还没有发表什么作品。“这没关系，”他说，“现在还太早。”听上去好像如果已经出了书就是一个耻辱似的。今天想来，我认为，他这么照顾我，是因为他对我处在那种鼓吹名望之下的尴尬抱有同感。我跟他说的话很少，远少过跟其他人的交谈。他说的也不太多，他更喜欢观察周围的人，只有谈到法国文学的时候，他才会跟我交谈。司汤达和莫泊桑是最让他钦佩的。

我原以为会从他那里听到很多关于俄国名人的事情，可能这些人对他来说太习以为常了，可能他不想让人以为他在吹嘘自己国家的文学。但也可能还有其他原因，说不定他害怕这种谈话会不可避免地变得肤浅：他自己在那书写伟大作品的语言中游刃有余，而我最多不过是通过翻译才了解这些作品。像他这么一个认真对待文学的人，所有的差不多甚至是相近，都让他讨厌。我的担心也同样不少，我不敢跟他谈论《骑兵军》和《敖德萨的故事》。

但从我们关于法国文学，关于司汤达、福楼拜和莫泊桑的谈话中，他大概觉察到了自己的故事对我的重要。因为，当我明着问这问那的时候，这些问题暗地里总是与他有关。他立刻就发现了这种没有明说出来的联系，并且给我一个简单、准确的答复。他看到了我对他的答案很满意，或许，他也很喜欢我没有转而去问其他问题。他谈起巴黎，他那位画家太太在那里已经生活一年了。我觉得，他刚把她从巴黎接走，就已经又怀念那里了。比起契诃夫
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 ，他更喜欢莫泊桑。然而，当我说出果戈理的名字时（我最喜欢他），他的话令我吃惊，也令我高兴：“法国人中没有果戈理这样的人。”然后，他略作思考，为了与这句看似是吹嘘的话作比较，又补充道：“俄国人中有司汤达这样的人吗？”

行文至此，我发现，自己对巴别尔的具体描述真是太少了，但是，他是我当时遇到的所有人中对我最为重要的一个。我看他的时候，把他与自己所读过的他的作品联系起来，虽然读得不多，但很集中，这令每一个瞬间都熠熠生辉。我也目睹了他在一个说着别种语言的陌生城市里是如何接纳事物的。他避免说大话。在能将自己隐藏起来的地方，他看得最清楚。从别人那里，他接受一切，他不会放走不适合自己的东西，他会让最令自己痛苦的东西在自己身上最长久地发生作用。从哥萨克人的故事里，我知道了这些，每个人都屈服于那沾满血的光辉，但不会陶醉于血中。在这里，他面对的是柏林的辉煌，我看得出，这对他来说完全无所谓，而其他人却虚荣地、喋喋不休地沉醉其中。他闷头从那些空洞的条件反射场所走开，用渴望的眼睛观察数不清的喝豌豆汤的人。虽然他没说起过，但我能感觉得到，没有什么事情让他感觉是简单的。对他而言，文学是神圣的，他不保护自己，也绝不可能去美化什么。玩世不恭对他来说是陌生的，这与他对文学的严格认识是分不开的。他是永远都不会利用自己认为是好的那些东西的，而其他的人则四处打探，让别人感觉到他们是前面发生的一切的辉煌顶峰。他知道文学是什么，所以，他不会感觉自己凌驾于别人之上。他着迷的是文学，而不是文学所带来的荣誉，也不是文学所带来的收益。至今我都不认为，在巴别尔身上我看走了眼，因为他跟我交谈过。我知道，如果没有遇见他，柏林就会像碱液一样将我吞噬。

路德维希·哈尔特的转换

一个周日，我偶然去看了路德维希·哈尔特的一场早场演出：他是一位很合诗人心意的朗诵者，被所有人，尤其是被先锋派人物所认可。只要谈到他，没人会扮鬼脸，就连布莱希特也一改平日里轻蔑的态度，不会发表不着边际的评判。据称，路德维希·哈尔特是唯一一位古典和现代文学作品的朗诵者，他在这两方面的造诣都达到了大师级的水平。大家称赞他的转换能力，他其实是一名演员，而且还是一名格外聪慧的演员。他的节目编排是经过精心挑选的。听他朗诵时，还从没有一个人感到无聊过——在人人都寻找自己好运的柏林，很多人都这么说。以我当时的立场，此外值得一提的还有：他与卡尔·克劳斯曾是朋友，早年也朗诵过《人类的末日》中的片段。后来他们为了此事而发生争吵，友谊破裂。现在，只要是现代文学中的重要作品，都会出现在他的节目单上，但有一个人是被他禁止的，这就是卡尔·克劳斯。

我与维兰特一起观看的那场演出是为了纪念托尔斯泰而举办的。哈尔特打算朗诵马里克出版社出版的托尔斯泰作品集，不然的话，维兰特也不会去了。他这个人从不会热情洋溢地谈论演员，只在必要的时候才去看他们的演出。这是他抵抗柏林这种供过于求的方式。他向我解释柏林消耗一个人的惊人速度：谁要是不懂得量入为出，谁就会无可救药。必须节制自己的好奇心，把它用在对自己的工作重要的事情上。毕竟大家不是观光客，几个星期后就会离开，而是要年复一年地在这里生活下去，因此必须接受这里的现实，让自己变得迟钝起来。就算观看的是普遍受到称赞的路德维希·哈尔特的演出，他也只是为了表示对托尔斯泰作品集的尊敬，不过，却劝我一同前往。

我去了，没有后悔。我绝不可能忘记哈尔特在那次表演中所说的话，以及表演结束后，我与他之间发生的事情：在一个艺术资助者的家里，上演了让我羞愧的一幕，我从中学到的东西比从任何羞辱中所学到的都多。八年后，在维也纳，他成了我的朋友。

路德维希·哈尔特的个子很矮，矮得甚至让我感觉都不正常了。他脑袋细长，深色头发，带着南欧风格，可以在瞬间发生转换，其速度之快、变化之大，会让人认不出他来。朗读闪电的时候，他像是被闪电击中一般，颤抖着；他脑子里记住的人物与诗歌，为他所用，好像它们是他身上固有的一样。他一刻都无法安静下来，我第一次看他演出，他表演的是托尔斯泰《哥萨克》中的叔叔耶罗什卡，一个迟钝而又慢条斯理的角色。他的脑袋变得浑圆，肩膀宽阔，身体强壮。他也很善于戴着大髭须表演，把自己的脸完全遮住，我可以发誓，他肯定戴了假胡子。（后来，他声称自己从没有戴过假胡子，也绝不会随身带假胡子，但我不相信他的话。）在我脑海里，这个哥萨克人是托尔斯泰所有人物形象中最生动的一个，因为是他表演了他。看着又矮又瘦的路德维希·哈尔特变成一个高大粗壮的人，这已经是个奇迹了——且不提他离开桌椅，也不提他不止一次地跃起，更不去说他做一些动作来协助转换。他朗诵的是一个很长的片段，但感觉它越来越短，大家都害怕他要停下来。然后，他读了几首民间故事，尤其是《人需要多少地盘？》让我感觉很亲切，我深信，这些民间故事都是精华，是托尔斯泰最本真、最杰出的创作。比起这些，我日后读起的托尔斯泰作品总令我感觉没有生气，因为，我耳边缺少了路德维希·哈尔特的声音。对我而言，他部分地损坏了托尔斯泰。他那《哥萨克人》中的耶罗什卡成了我熟悉的一个形象。当时是一九二八年，从那时起，我相信自己对他的了解甚过对自己亲密朋友的了解。

但他进一步介入了我和托尔斯泰的关系。当我在二战后不久重读《伊凡·伊里奇之死》的时候，它同一九二八年被朗诵的民间故事一样令我激动。我感觉自己置身别处，在那间病房我才惊讶地意识到，我是在用路德维希·哈尔特的声音听见故事中的这些语句。我发现自己身在他朗诵的地方——半黑暗的剧院里，他已经死了，但他的节目单却扩展了，那相比之下要长很多的《伊凡·伊里奇之死》进入了我当时听他朗诵的民间故事之列。

这是那次早场演出留给我的最深刻的印象，其影响一直延续到后来的日子里。不过，为了增加这一描述的可信度，我想补充一点：在后来的那些年里，我还听了很多场路德维希·哈尔特的朗诵会。在维也纳，当我们成为朋友以后，他经常来我们家，只要我们愿意听，他就会给我们朗诵几个小时。他出了一本书，里面包含他的所有表演节目，对于收集于其中的美妙文章，他从不对我们有所保留。我熟悉他声音所发生的各种变幻，而且我们经常谈及此，这种转换也越来越多地引起我的关注。在那场柏林演出中，他幻化成老年耶罗什卡，这是引起我最初思考的契机。战后，当我获悉他的死讯，我重新把《伊凡·伊里奇之死》捧在手上，我想，当我将自己有生之年从未听过的声音归于他的名下时，是对他逝世的一种纪念。

但现在，我想回到那第一次的见面，我尚未讲完所有的事情。现在还缺一出羊人剧
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 ，而我最终成为它那耐心的牺牲品。演出结束后，朗诵者在一大帮观众的陪同之下，应邀去了一名柏林律师的家里。主人设下盛宴款待来宾，大部分人都很满意，在那里一直待到下午。那里真是应有尽有，不仅仅是宴请。墙上挂着人们谈论到的画家的作品，只要是受到关注的最新书籍，不管对其评价是友好的，还是敌对的，都摊放在小桌子上。那里什么都不缺，客人刚提到某样东西，主人就立刻热情地拿过来，把它送到客人面前，打开它，客人就只需将其送入口中了。每一个人都不必花费什么力气，名流们围坐在一起，或是咀嚼着，或是打着嗝儿。不过，尽管这家主人十分热心周到，在这里进行的交谈仍是智慧的、给人以启发的。最为满意的要数路德维希·哈尔特了。他是唯一在活跃方面超过这家主人的人，甚至比主人还要精力旺盛，他跳上那些矮桌子，演讲那些名人名言，要么是引自米拉波
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 ，要么是引自让·保尔
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 。他的精力不会耗去一丁点儿，可以一直表演下去。最奇怪的是，他对自己不认识的人很感兴趣，在他演讲的间隙里会与这些人交谈。在弄清楚面前的人是怎样的思想的追随者之前，他一刻也不会安静下来。就这样，他也遇到了我。我被他那扩张的样子所感染，毫不掩饰自己的兴奋之情。

他讲起自己身世中有趣的事情，这是他表示感谢的方式。他是弗里斯兰
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 一个马夫的儿子，年轻的时候经常在马背上摸爬滚打。他回忆起一位和他一样又矮又轻的职业赛马骑师。我明白他为什么要跳来跳去的了，满怀敬意地将自己对此的见解说了出来，这大概令他感觉很舒服，他对我的每句话都报以十分讲究的客套话。他的想法丰富而奇特，他想到了E.T.A.霍夫曼
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 。他很清楚他们之间的关联，但也并没有将其他的排除在外。当他随口引用他人的话的时候，无法不去模仿那些话的原创者。我的羞愧——这是我这里要说的事——始自其中的一次思维跳跃：他从霍夫曼谈到了海涅，他的灵活性、敏捷度不断增强，让人立刻意识到：海涅是他眼中最重要的人物之一。当我意识到这一点时，我肯定是变得结结巴巴起来，自由交谈的速度减慢下来，不过，他立刻明白发生了什么事，突然开始把所有对海涅不利的话都说了出来，而这些话都引自卡尔·克劳斯，是我熟得不能再熟的了。他像在扮演一个角色，说这些话的口气令人信服。我上了他的当，没有发现他在嘲弄我，还根据原文进行了一些补充。这样持续了好一会儿，我感觉有人在检查我对《火炬》的了解程度，直到他突然停住，开始转而谈论《火炬》的其他内容，赞颂克劳迪乌斯
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 、内斯特罗伊
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 和魏德金德
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 的时候，我才恍然大悟，意识到自己刚才真是可笑得要命。我表达了自己的歉意，说：“您对海涅持另一种看法。”“当然了！”他说着，像是给我一记响亮的耳光似的，开始朗诵几首海涅的诗歌，这是属于他极为有限的保留节目之中的。

今天想来，我认为，他是第一个撼动我对卡尔·克劳斯信仰的人，因为，作为一个朗诵者，他在自己的领域里与卡尔·克劳斯较量，并且坚持了下来。他朗诵《褐家鼠》和《西里西亚纺织工人》时，其内在的力量与暴怒并不逊于卡尔·克劳斯。被禁忌的东西侵入了我的内心。尽管存在禁令、威胁和咒骂，但我的感觉已经不正常，给他的进入留下了空间。当他刚刚简练地列举出所有针对海涅的言论时，那种影响变得更加强烈：有些东西在我体内碎裂、消失了。我感觉到内心的崩塌，我必须承担后果。因为，卡尔·克劳斯在我心中建立的堤坝曾经是我抗击柏林的掩体。我感到自己比以前要虚弱，我的困惑增加了。同一时间里，在两个地方，我受到了攻击。我的上帝与为汽车写宣传诗的布莱希特坐在一起，和他交换赞美之辞；而曾经与他相互理解并是他朋友的路德维希·哈尔特，在我的心中为海涅打开了一个无法修复的缺口。

应邀到空荡荡的公寓

在柏林，一切都近在咫尺，各种作用形式大行其道；只要不怕吃苦，每个人都可以引起别人的注意。但要想引人注目却并不容易，外面的喧嚣是巨大的，在这喧嚣和拥挤的人群中，大家都很清楚，这里有值得去听、值得去看的东西。在柏林，一切都是允许的，充斥各处、甚至充斥德国的禁令在这里都不起作用。比如一个来自像维也纳这种古老首都的人，到了柏林会感觉自己像个乡巴佬，得把眼睛睁得大大的，直到习惯了一直这么睁着。这里的空气中弥漫着尖刻、呛人的味道，会让人受到刺激，兴奋起来。各种事情都有人在忙碌，人们不会避开任何事。可怕的东西杂陈在一起（就像从格罗兹的作品中看到的那样），并不是什么夸张、过分的事情，在柏林它们都属于正常的范畴，是人们所习惯的、不可或缺的一种新的自然状态。每个企图与之脱离的尝试都是反常的，而且被当成唯一反常的举动；就算有人在短期内成功地脱离了出来，他很快又会渴望原先的样子，因此重又陷入那纷扰杂乱之中。在这里，到处都是透风的墙，没有亲密，就算有，也是做给别人看的，目的不是亲密本身，而是为了胜过另一个亲密。

兽性和理智都暴露在外，上升到极致，交替地发生作用。谁的兽性如果被唤起，那么在其到来之前，一定会将它推到极致，以便能与另一个人的兽性抗衡；如果他不够强大，那他很快就会被消耗殆尽。但谁要是被理性所控制，尚未稍稍屈就自己的兽性，那他一定是为自己的理智所呈现出的丰富多彩所折服。人们受到的痛击是各种各样的、相互对立的、肆无忌惮的，根本没有时间去弄明白什么事情，除了殴打，人们感受不到任何事情，前一日的伤处还在隐隐作痛，新一轮的殴打又劈头盖脸而来。人人就像一块被拍打得酥软的肉一般走在柏林街头，而且总觉得自己还不够酥软，等待着新的击打的到来。

但给我印象最深、对我后来的生活具有决定意义的，是那些冲击我的事物的互不相容性。每一个稍有影响的人，这样的人很多，以自身来攻击其他人。别人有没有理解他，这还不清楚，但他找到了听众。一旦他找到了听众，他就产生了作用；现在他必须继续以自身来攻击他人，以防自己被从众人的听觉中驱逐出去。也许，没有人会有闲情逸致，追问结果到底如何。透明的生活是无论如何不会出现的，不过，这也不是人们的目的所在，所产生的结果就是书籍、绘画、戏剧，一个抗拒着另一个，纵横交错。

我一直处在别人的陪同之下，要么是维兰特，要么是伊比，从没有独自一人在柏林闲逛——这不是认识一个城市的正确方法，但考虑到当时柏林的情况，这也许是最合适的方式。人们生活在群体中，生活在圈子里，或许以其他的生活方式是无法适应那里生存的艰难的。耳边一直听到各式各样的人名，大部分都是名人的名字：期待着某人来，某人就来了。什么是黄金时代？就是拥有众多伟大人物的时代，一个名人紧挨着一个名人，虽然他们相互争斗，但其中一方不会消灭另一方。对黄金时代来说，重要的是每天持续的接触，以及这份光辉能忍受住撞击，不会逐渐消失。在撞击这个问题上，人们要能做到不过分敏感，要渴望受到撞击，并愿意将自己置身其中。

这些名字相互发生摩擦，这就是它们的目的所在，在秘密的渗透中，一个名字试图尽可能地从另一个名字那里骗取到光亮，并且以最快的速度让自己拥有这种光亮，为的就是能迅速找到下一个目标，重复同样的事情。这种名字之间的相互探索、相互否认是快速的，但也是随意的，其乐趣就在于，人们永远也不可能知道下一个出现的是哪个名字。这取决于偶然因素，因为，那些想找到自己好运的名字来自四面八方，一切皆有可能。

对惊喜、意外或可怕事情的好奇将人置于一种微醉的状态。为了能承受住这许多事情，为了不会陷入困惑并一直处在困惑之中，长期生活在这里的人习惯了对一切都不抱认真态度，尤其是对那些名字。我第一次观察到这种对名声玩世不恭的情况的时候，其中涉及的那个名字，就是我经常可以见到的。他只是对每个因某事而出名的人发表了一些攻击性的言论。这看似是表达政治立场，其实是一种生存的斗争。通过认可最微不足道的事情，通过向各个方向渗入，人自身就会成为一个人物。谁要是不善于这种向各个方向渗透，谁就失败了，可以马上撤退了，柏林对这个人来说毫无意义。

非常重要的一点是，人要让自己一直处于曝光状态中，让自己每天、每周、每月都能被别人看到。去罗曼咖啡馆（更高一个档次的人就去施利希特或者“天鹅角”）肯定是种享受，但其作用不仅限于此，它还源于显示自我的必要，这是任何人都摆脱不了的。谁要是不想被人遗忘，就必须让自己曝光。这一规律对每个等级、每个层次都有效，包括对乞丐，他们在罗曼咖啡馆里从一张桌子走向另一张桌子，只要他们能将自己扮演的角色演好，不走样，他们就一直能得到别人的施舍。

艺术资助者是当时柏林生活中一个重要的不寻常现象。这类人有很多，到处闲坐着，等待顾客的到来。有些人一直在那里，有些人是来参观的，其中一部分人经常从巴黎过来。在罗曼咖啡馆里，我第一次见到了这类人。那人蓄着大胡子，脑袋浑圆，嘴唇肥厚，由此可以看出他吃得不错。我当时正和伊比在一起，咖啡馆里空位很少，我们的桌子上还空着一把椅子，那位大胡子、厚嘴唇先生坐了过来，就这么安静地坐着。我们再次谈起伊比的诗歌，有人正向她索要作品。她朗诵了几首给我听，我们商量着应该拿哪几首。那位先生仔细地听着，大声地笑，像是听懂了我们的谈话似的。他看上去就像一张写着响亮的法国名字的菜单。他咂了几次舌头，好像有话要说，但又沉默下来。也许他在寻找适当的表达。他抽出一张名片，他最终借助名片找到了自己要说的话。他是一家香烟厂的老板，住在巴黎，就在布洛尼树林附近：在那里可以看每一个工人家里的饭锅，可以知道他家锅里煮的东西。他用威胁、暴躁的口吻说，锅里的内容没有掺假，这让我们俩大吃一惊，然而，他极其有礼貌，而且是诚心实意邀请我们吃饭。我们拒绝了，说还有重要的事情要商谈。他坚持己见，说自己也有重要的事情要和我们谈。他说得这么急迫，弄得我们也好奇起来，同意和他一起去吃饭。

他带我们到了一家我们俩都不知道的很贵的饭店，啰唆了几句称赞法国菜的闲话，还提起了巴登—巴登，他是那里人。接着他很谦虚地问我，他可不可以资助这位年轻女士每月二百马克，为期一年。还说这是一笔很少的款额，算不了什么，但对他来说却是发自内心的强烈愿望。他一句也没提到刚才听到的那些诗歌。他不理解那些诗，这就够了。一个小时前，他生平第一次见到了伊比。她很漂亮，这是肯定的，而且在朗诵自己诗歌的时候，她那匈牙利口音的德语听上去也很诱人。他到底有没有能力理解，对此我表示怀疑。我提出反对意见，但伊比同意接受这项资助。他万分感谢地吻了她的手，不过，这也是他敢做的全部事情了。他正值壮年，并非只在看到菜单的时候才知道想要什么。但现在涉及的是艺术资助事宜，这就是他想跟我们谈论的事情。他履行了自己的诺言，由于他根本不住在柏林，所以他也不会试图强迫伊比。

我将资助者分为吵闹型和安静型两类，这个人是属于安静型的。他们的音量取决于他们能不能参与发言，而这要求他们必须熟悉这个圈子里的行话。在格罗兹和与马里克出版社有关的社交团体中，人们经常可以看见一个年轻人，我现在已经不记得他的名字了。他很富有，也很吵闹，想受到别人的关注。他参与谈话，很喜欢辩论。也许，他对某些东西确实有所了解，但我第一次从他那里听到的，却是杯水理论。这一理论在当时很流行，在整个柏林，再没有比它更平庸的东西了。但是，每当提起这一理论，他都会真的拿一个玻璃杯在手上，空着端到嘴边，就好像他喝光了它一样。然后，他十分鄙视地把杯子放到桌上，说：“爱情？——一杯水，喝光了，结束了！”他留着金色胡须，在他骄傲的时候，那些胡须也会膨胀起来。每次他说起杯水理论，那些胡须都会直立起来。这个年轻人出手极为大方，他很可能也资助马里克出版社，不管怎样，他是格奥尔格·格罗兹在经济上的靠山。

年纪较轻的斯塔克是一位真正安静的资助者，他不会参与发言。他经营着与锇钨丝白炽灯相关的生意，因为太了解自己的本行，所以不会针对其他方面的事情胡说八道。他经常在一旁聚精会神地听每个人说话，自己什么也不说，只有在看似必要的时候才帮忙，但总是悄悄地、适度地。在一幢属于他或他那个团体的房子里空着一套住房，这套住房位于中心位置，三个房间一字儿排开。他向伊比提供了这套公寓，为期几个月，再长就不行了。房间里只铺有地毯，其他的东西一无所有。他让人给她放了一张长沙发，供她睡觉之用。剩下的东西就是她自己的事情了。

她想到一个很好的创意，就让这公寓空着，不添置任何家具，就邀请人们到这空荡荡的房子中来。“您应该说出家具来，”她说，“我期待的是富有想象力的客人。”为了替自己的想象提供帮助，她在当中的那个房间的绿色地毯上放了一头小瓷驴“吃草”。这是一头非常漂亮的驴子，是她在一家古董商店的橱窗里看到的。她走了进去，说如果自己为它写一首诗就能得到它的话，那她是会写的。“布莱希特为了汽车，我为了一头驴子。你更倾向于哪一个？”她问我，心里大概已经很清楚我的答案了。女店主同她做了这笔交易，在柏林，这种人也是不缺乏的，而伊比对此甚为吃惊，写了一首她“最好的诗”，但该诗现已遗失。

为了庆贺搬迁新居，她举行了一次盛大的聚会，每位客人都会首先被带到那头驴子面前，同它认识，之后她才会请大家随便坐。整套公寓里没有一把椅子，大家或是站着，或是蹲在地上，有饮料提供，这也是受人资助的。受邀的每个人都来了，每个听说了这套空荡荡的公寓的人都不愿错过目睹它的机会。不过，奇怪的是，所有人都留了下来，没人离开。伊比请我留意一下格奥尔格·格罗兹，她担心他喝醉了会攻击她，并且在这种情况下说出所有我不愿相信的话来。他来了，穿着优雅、时髦，很有魅力，还带了一个人来，那人抱着送给伊比的酒。“很遗憾，”伊比说，“我没有陷入爱河。今天的开场很迷人。但请等一下！”

人们根本就没等多久。他来的时候就已经醉了，还扮作高雅。他坐在卧式长沙发上，伊比坐在离他不远的地上。他向她伸开双臂，她往后退，好让他够不着她。结果，他无法控制自己的情绪，开始爆发了：“您不让任何人靠近！没一个人能得到好处！这是为什么？”他继续以这种态度往下说，而且越说越不像话。后来他转而朗诵起一首赞美“火腿”的诗：“火腿，火腿，你是我的乐趣！”她事先跟我说起过这些。我第一次与他在一起的时候，他送给我一个装有《瞧！这个人》的文件夹。回来后，我对他满怀钦佩，他犀利的目光、对柏林社会毫不留情的抨击都让我对他充满敬意。现在，他喝醉了坐在那里，满脸通红，因为伊比当着所有在场人的面躲避他而失去控制（其他人根本就没有撞见刚才那一幕），肆无忌惮地骂起人来，这让我感觉他很像他自己笔下的一个人物形象。

我忍受不了，很失望；我生伊比的气，是她令他变成现在这样，而且她很清楚可能发生的情况。我想离开，我是在这里唯一感到不舒服的客人，我蹑手蹑脚地走出去，但没有能逃掉，因为伊比一直留意着我，她已经站在房门前，挡住了我的去路。她害怕了。她一手制造这一切的目的，就是向我证明她说的话是真的，为了证明他真会那样对她。但他爆发的程度之强烈、时间之持久令她开始害怕起来。她这个从不害怕的人，曾无数次将自己从糟糕的局面里挽救出来——她告诉过我这些，我知道这一切，现在，如果我不留下来保护她，她就不敢待在这满是人的公寓里了。现在我恨她，是因为我不能把她独自留下。在柏林，格罗兹是让我称赞的为数不多的几个人中间的一个，他曾十分慷慨地待我，举止行为都像我所期待的那样。而现在，我必须留下，必须观看他如何失去体面，必须注意让伊比躲开他，不让他再向她伸出双臂——我真希望她能离开他，听他咆哮真是可怕。没有人对此表示惊讶，但也没有人笑，大家已经习惯了这一幕，这属于日常生活中的一幕。我想离开，只想离开，因为我无法离开这套公寓，所以我想离开柏林。

逃脱

时间已进入到九月份下旬。八月底的时候，我和伊比一起去看了《三分钱歌剧》的首场演出。那是一场经过深思熟虑后精心策划的演出。它最精确地表现了柏林。人们为自己欢呼，那就是他们自己，他们喜欢自己。他们先得吃饱肚子，之后才会有道德，他们当中也许没人能说出比这更好的话，他们也真的是这么做的。现在说的是，没有哪个混蛋感觉会比这更好了。废除惩罚已经安排妥当：骑马的信使骑着一匹真马。整个演出给人的感觉是高调而赤裸的自鸣得意，如果不是亲身经历，还真不敢相信。

如果讽刺的任务在于鞭笞人们所想、所犯的过失及其继而成为猛兽般繁衍的恶的话，那么，这里的一切正相反，平日里人们因羞愧至极而掩饰的一切东西，都受到大肆赞扬：对同情心的嘲讽最贴切、最有效。当然，一切仅是照搬过来的，只是加上一点新的野蛮行为作调料，但这种野蛮恰恰是其中最真实的部分。这不是歌剧，也不像其初衷那样是对歌剧的讽刺，它是——这是唯一没被伪造的——一出轻歌剧。维也纳的轻歌剧形式是感伤的，从中人们可以从容地找到自己希望找到的一切，而此处的却不同，柏林这里的形式稳重，强硬而粗俗地为自我进行辩解，可能还期望得到比感伤形式更多的东西。

陪我前来观看的伊比对此毫无感觉，对于那些因兴奋而冲到台前的观众，疯狂到恨不能将一切砸得粉碎的人，她跟我一样，感到不能理解。“罪犯浪漫主义，”她说，“一切都是虚假的。”尽管我也感受到并认同“虚假”这种说法，并因此而感激她，但我们的想法却是相差甚远。她的想法比这出轻歌剧本身还要奇特：每个人都想成为这种冒牌的乞讨角色，只是太胆怯、太懦弱，不敢这样做而已。她在其中看到的是虚伪的成功，可资运用的哭哭啼啼，人们玩其于股掌，控制着这一切，从中获得乐趣，却又不对其负责。我对此的看法则要简单得多：每个人都视自己为麦吉·梅塞尔
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 ，这一点现在终于可以公开宣称并得到赞许和羡慕。我们的观点相左，但由于它们没有相抵触，因而没有相互妨碍，反而强化了我们对该剧的抵制。

在那个晚上，我感觉自己与伊比最相似。任何事物都侵袭不到她，由观众构成的咆哮群体对她来说并不存在。她从未感觉自己被吸收到群体中去。她从不考虑公众的看法，好像没听见它们似的。柏林是张贴画的海洋，这对她毫无影响，她记不住任何一件“商品”的名称，当她在日常生活中需要得到它们的时候，她不知道它们叫什么，也不知道哪里可以找到它们。她不得不在商场里以冒险的方式去打探。她站在旁边看数百人进行的示威游行，既没感觉被吸引，也没觉得反感，看完后她说的话与看之前没什么两样。她仔细观看，获得的细节肯定比任何人都要多，却没有将它们向着一个方向进行组合，汇成一种意志或强迫。在这个为各种激烈的政治斗争所充斥的柏林，我一次也没听她说起过政治。也许，这与她从不重复别人说过的话有关。她不读报，也不看杂志。如果我看见她手里拿着一本杂志，我就知道：上面印着她的诗，她想拿给我看。每次都是这样，如果我问她上面还写了些什么，她会摇摇头，说不知道。这经常让我感到不舒服，我指责她过度自恋，她感觉好像这个世界上只有她。但我这么做是不对的，因为更能引起她的兴趣是各式各样的人，而非每一个个别的人。她不让自己成为任何群体的俘虏，这对我来说是一个谜，在《三分钱歌剧》的首场演出上，我经常指责她的地方，恰恰是最令我满意的。

我在柏林看到很多令我震惊、困惑的事。它们已经改头换面，移植到了其他地方，只有我还能在后来所写的东西中认出它们来。有些东西如今以其自身的方式存在着，我不愿弱化它们或者对其进行追究。因此，我更愿意选取在柏林三个月中的二三事，尤其是那些保留了自己鲜明的形象、没有完全消失在神秘迷宫中的事情。我必须先将它们从迷宫中挖掘出来，给它们换上新装。与许多人，特别是那些对冗长的心理学心悦诚服的人不同，我不认为人们应该纠缠、折磨、压榨记忆，或是让记忆遭受精心设计的诱饵的影响。我对记忆表示敬意，尊重每个人的记忆。我想完整地、如其本来的面目地保存它们，就像它们属于每一个自由的人那样。我不掩饰自己对一些人的厌恶，他们擅自对记忆做外科手术，直到剩下的记忆都变成一个样儿。他们可能随意对鼻子、嘴唇、耳朵、皮肤和头发做手术，想做多少次就做多少次，他们可能在必要的时候会植入其他颜色的眼睛，包括别人的心脏，为了可以多跳动一年，他们可能触碰、修剪、打磨一切，让所有的东西都变成一模一样，但他们应该让记忆保持原样。

在表明了我的这一信念之后，我想提及一些还清楚地浮现在我眼前的事情。

《三分钱歌剧》中的一句话，即：先吃饱肚子，然后再谈道德，集中体现了这一时代精神；这一口号受到了互相对立的各派力量的赞同，这时我的抗拒开始形成。直到那时为止，留在柏林的诱惑变得更强大。人们在混乱中忙忙碌碌，而这混乱似乎是无法量度的。每天都有新事物涌现，冲击旧事物，而这些旧事物在三天前还是崭新的。在混乱中，事物就像尸首一样游来游去，其后果就是人都变成了物。这叫作新现实主义。在表现主义长时间呼救之后，很难出现其他的可能性了。不管人们是否还在呼喊，或是已经变成了物，人们已经知道要设法过好日子。新来的人如果在几周以后就不让人察觉到他的困惑，而是佯装头脑清醒，那么，他就被看作是可用之材，获得能够吸引他留下来的东西。人们这么依恋新事物，因为它们过不了多久就不再是新的了。大家在张开双臂迎接它们的时候，已经开始四处张望，搜寻其他新事物了，因为，这个伟大时代的生存和全盛取决于新事物的不断涌现。一个人还一事无成的时候就已经被用上了，行走于曾经的新人之中。

那些拥有“正当”职业的人被看作是本乡本土的人，被视为最正当职业的——不只是在我看来——一直都是医生。德布林和本恩都不属于在各种场合露面的人。他们的工作不容许他们经常出来露面。我很少见到他们俩，而且就算是见到了，也都是匆匆忙忙的，所以，就这两个人我没有什么要事可以一说的。令我印象深刻的是别人提起他们的口气。布莱希特不承认任何人，但提起德布林名字的时候，却怀着最高敬意。极少几次，我看见他很不自信，这时他就说：“这我必须和德布林商量一下。”这话听上去，好像德布林是个智者，别人可以从他那里获得建议似的。本恩很喜欢伊比，他是唯一一个不纠缠她的人。她把他送给她的一张新年贺卡拿给我看。他祝她在新的一年里得到一个漂亮的人所希望得到的一切，并简要列举了几个。伊比想要的东西都不在上面。他对她只是以貌取人，并且一直留有这种印象。这张卡其实跟她没有什么关系，仿佛来自一位精力充沛、对自己的感官很有把握的写手。

我本可以作为“新人”留下来的，就外部的发展而言，我会很顺利的。这种熙熙攘攘中肯定包含了慷慨大方。当别人由衷地极力鼓励你留下来的时候，你很难拒绝。我处在这么一个不合适的位置上，通向每个人的道路不只是向我敞开。我也通过伊比的介绍去了解那些本来无法接触的人。她熟悉他们最可笑的一面，她的观察是冷酷的，但她也很严谨，从不会描述错误或大致的情况；那些并非亲眼所见、亲耳所闻的东西，在她看来是不存在的。她是一个众人渴望的目击者，她要说的东西比其他人的多，因为逃脱是她的主要经历。

首场演出过去几周之后，当逃离这个世界的渴望清楚表达出来的时候，我向她求助。我得回到维也纳参加考试，然后就可以在第二年的年初完成博士学业。这是一直以来的计划。之后，在第二年的夏天，可以再来柏林，并视情况做出新的决定。她毫不伤感地说道：“你永远不会束缚自己。你束缚不了自己。在爱情上，你和我一样。”她的意思是，她不会被人说服、引诱或是强迫做任何事。她也觉得参加考试这个借口很狡猾。“他们会理解这些的，那些艺术家！在实验室里受了四年的折磨，然后却拿不到博士学位，他们会觉得这是不可思议的。不可想象！”

在诗歌方面，已经为她做了不少准备，我帮她把很多诗翻译成了德文，足够她一年之用。那个听我们谈论诗歌的烟厂老板每月给她提供资助，为期一年，她已经收到了第二次资助金，一起寄来的还有一张礼貌且充满敬意的卡片。

她没有让我太为难，正像我在她那里所期待的那样，即便我们不是恋人，我们从未接过吻。立在我们中间的都是有血有肉的人，我们谈论他们，他们像不断扩展的树林，但无论是在她那里还是在我这里，它们都不能枯死。书信对我们俩来说都不是问题，她肯定会给我写信，我有时候也会写信给她，但是，看不见她、听不见她的讲述，一切会显得多么苍白。

首演结束三个星期后，她那套空荡荡的公寓里汇聚了很多人，他们成为梦魇，打破了她所讲的故事的魅力。

我开始为自己从她那里听到的有关其他人的事而感到惭愧。我发现，她故意挑逗那些男人，就为了能向我讲述。我终于明白，她那鲜活、独特而准确的描述，同她诱导男人按照自己的意愿去做出可笑的举止是分不开的——她是各种声音的指挥，那些声音让我百听不厌，我最终承认从来没有，真的一次都没有听到过有利于一个人的东西，而且原因只是这些话听起来会无聊。突然之间，我感到自己对她很反感，把她的嘲讽换成巴别尔的沉默。

在柏林的最后两周里，我每天都能见到巴别尔。见到他是一个人，跟他在一起我就会感觉比较自在。今天想来，他肯定也比较喜欢这样。从他身上我学到了，在一无所知的情况下花很长时间去观察一个人，过去很久以后再决定，自己对那个人是否有所了解，就是说，等他从自己的视线中消失之后；即使没有了解到什么东西，也还是记住了自己看到或听到的事情，并且不为了取悦他人而滥用它们，使得这些东西保持原样。在受到《火炬》的多年教导之后，我学到了一些可能更为重要的东西：将评判和咒骂作为自身的目的是多么可怜。我了解了他看人的方式：长久地看，只要能见到他们，就一直观察，不对所见之物发表半句见解；这种缓慢过程的克制、沉默，其意义与他赋予那些可资观看的东西的意义一样重要。他贪婪地寻找它，他唯一的贪婪，也是我的贪婪，只是我的贪婪还未经调教，其合理性还不确定。

或许，我们在一个未被我们二人说出来的词上相遇，在今天，每当想起他，我都会想到这个词，它就是学习。他和我一样尊重学习。通过早年的学习，通过对其无比的尊敬，我和他的思想苏醒了。但他的学习全都致力于认识人上，他不需要借口，不用借口说是为了拓展知识领域，或是借口因为有用、因为某个目的或者打算才去研究人。在这一时期，我也开始认真研究人，而且此后人生的大部分时光都花费在把握人上面。那时候，我肯定还对自己说，我是为了获得这样或那样的认识才这么做的。当所有的借口都分崩离析的时候，剩下的就只有期望这一借口，我追求的目的是让人，包括我自己变得更好，因此，我必须准确了解每一个人。巴别尔虽然只比我大十一岁，经验却异常丰富。他没有把希望人类变得更好作为自己去认识他们的借口，他早就越过了这一点。我感到，他和我的这种愿望是无法满足的，但这并未诱惑他去自欺欺人。他对人的了解不取决于这是让他高兴还是令他痛苦，或是给他以沉重打击：他只是非得认识人不可。


第五部　火之果实维也纳（1929-1931）

疯人院

一九二九年九月，当我结束第二次柏林之行返回维也纳的时候，被我称为“必然的”生活终于开始了，它是由其自身内在的必然性所决定的。与化学打交道的日子结束了。六月里，我获得了博士学位，宣告了大学生涯的结束。除了拖延了时间，它对我并没有太多的意味。

生活费的问题已经解决：受人委托，我将翻译两本美国人写的书。交稿时间已经敲定，只要每天工作四五个小时，我就可以如期交稿。他们向我许诺，接下来还会有翻译任务。由于这份工作的报酬不错——我住在哈根贝格街，过着非常简朴的生活，因此，我可以自由自在地过上三两年。这份工作赚取的是维持生计的钱，因此我很认真地看待它，但翻译本身对我来说很轻松。书的内容对我的触动微不足道，有些时候，我虽然在工作，却突然发现自己脑子里想的都是其他有关自己的事情。

果断地离开柏林，也许为我创造了外部的安宁，但我回归到的并非田园生活。充斥我脑海的是各种问题、妄想、怀疑、不祥的预感以及对灾难的恐惧，与此同时，一种极为强烈的愿望也占据了我的身心：我要尽快熟悉身边的一切，分解周围的事物，确定它们的方向，从而达到对它们的全面把握。两次柏林之行所目睹的一切，丝毫没有从我的记忆中消失，它们不分昼夜地在眼前浮现，没有规则，没有意义，我感到它们困扰着我并且变化多端，就像格吕内瓦尔德画中的魔鬼——我房间的墙上挂着《伊森海姆祭坛》的各个部分。事实表明，我吸纳的事物多过自己所愿意承认的。“排除”这一时髦的说法似乎并不适合我。没什么被排除掉，一切都还在那里，同时出现，而且如此清晰，仿佛伸手就可触及一般。它们依赖于我力量之外的某种形式的潮汐，一波接一波地出现在我眼前，又被别的波浪推向一边。总是能感觉到这大海的遥远与充溢，在其中翻腾的神秘东西可以全部辨认出来。其可怕之处在于，所有的一切都具有面目，它注视着你，张着嘴巴，诉说着，或是想诉说一些什么。那些折磨人的扭曲的面孔预谋好了的，有着自身的目的；它们用自己来折磨别人，也需要有人来遭受折磨；人们感觉自己被迫去接受折磨。当人们尚未找到应对它的力量，它就又被其他东西冲向一边，这其他的东西对人的要求一点也不低。这样的情形持续着，所有的事物总是反反复复出现，而且都只做短暂停留，使人无法把握、弄清楚它们。伸出臂膀与双手只是徒劳，东西太多了，到处都是，根本无法征服它们，身在其中会不能自拔。

待在柏林的那些日子里发生的事情现在一件都没有消失，我还保留着一切。这大概也绝非什么不幸。假如把这些都记录下来，或许会成为一本丰富多彩的有趣纪实。这些记忆保存了很久，就算今天也还是可以将它们写下来。不过，纪实绝不会抓住事物的本质：它本身充斥着威胁，并且向着完全相反的方向发展。因为，一个统一的人，一个理解了这些的人，现在看似将一切都保存在脑海里，其实也只是幻觉而已。由于他将自己保存下来的事物与其他事物一起收藏，所以，这些被保留的事物已经被改变。这些事物真正的趋势都是离心的，它们以极快的速度四散开来。现实并非处于所有事物的中心位置，它并不能像拉住缰绳那样将一切并在一起；有很多现实，它们都在外面，彼此相距很远，相互也毫无关联，谁要是企图在它们中间制造一种平衡，谁就是在造假。在遥远的外部，在接近世界边缘的圆周上，存在着如晶体一般坚硬的新的现实，我正向它们走去。作为探照灯，它们从内部对准我们这个世界，用自身来照亮它。

它们才是真正的认知手段：只有凭借它们，才能穿透充斥人类内心的混乱。倘若此类探照灯的数量足够多，对它们的设想又是正确的，那么，混乱就可以被分解。任何事物都不允许被遗漏，人们也不允许随意对事物发表意见，一切为了达到和谐而惯用的伎俩都会引起厌恶。如果谁还自认为处在一切世界中的那个最好的世界里，他就应该继续闭上双眼，在盲目的喜悦中寻找自己的满足。这种人也不必知道我们面临着什么。

我所看到的一切是有可能并置在一起的，因此我必须为它们找到一种保存形式，并且不削减它们。如果只将自己眼中的人和行为方式展现给别人看，却没有同时告诉别人，它们肯定会变成什么，那么，这就是一种削减。在人们面临新事物的时候，其潜在的可能性总是一直紧随事物本身的，并且没有表达出来；尽管人们强烈地感知到了它们，但这在人们自认为是准确的描述中却消失殆尽。事实上，万物都有一个方向，万物都在不断增加，扩展是人和物的主要特征。为了理解这一点，人们必须将事物拆散、分解。这有点像一片原始森林，万物缠绕着生长其中，杂乱无章，人们要将它理出头绪来，就要将每种植物与其他植物分开，不损坏它，也不毁灭它，聚精会神地观察它，不让它重又在眼前消失。

重新回到这宁静、有节制的环境中，我所经历的事变得越来越急迫。就算自己试图去放缓、限制它们，但这些经历过的事情不让我有片刻的安宁。我试图通过长时间步行来解决这一问题。漫长的道路上没有太多引人注目的东西。我穿越长长的奥霍夫大街，从哈金到希琴
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 ，然后再走回来，并且逼自己不要走得太快，我想让自己习惯另一种节奏。在任何一条街道的拐角，都没有东西迎面向我扑来。沿着这些低矮的平房漫步，感觉自己仿佛置身于上个世纪城市近郊的某条街道上。我从容地走着，没有任何打算，没有想过自己想写东西的时候可以去某家咖啡馆里坐坐。这是一种不会让我猛地掉转头的步行，不会向左，不会向右，不会手舞足蹈地去观看四周，也没有刺耳的呼啸声——我只是想成为远古时代行走的生物，不会逃避任何事，也不闯进任何事中去；不避让、不磕碰、不赶时间，不必去任何地方，有大把的时间，却不用去做任何事，特别防范的一点是，身边不带表。我给自己准备的这种空旷越是完美，我越是开始变得无拘无束、无忧无虑，那侵扰就越是来得不容拒绝：眼睛受到击打，脑袋被石头砸中，并且无法避让，因为它们由内而来。我想逃避的那段时间里的一个形象，一个我不认识的形象，它紧紧抓住我。它刚刚诞生，尽管我知道它是从哪里来的——它的特点就是刻不容缓——尽管它无情地将构成我的一切都扯向自身，对我来说它却是全新的。我还从未遇见过它，它让我感到陌生、可怕，它扑向我，骑在我肩上，两腿交叉着放在我胸口；它操纵着我，想多快就多快，想去哪里就去哪里。选择沿奥霍夫大街行走，是因为那里安全而僻静，但我发现自己气喘吁吁，发疯似的，像是在逃跑；我无法摆脱的危险来自肩头。我陷入恐惧，却又清楚地意识到，那唯一可以将我从自身混乱中拯救出来的东西出现了。

这救星是一个具有轮廓的形象，它不断地将杂乱分散开的东西聚拢起来，并赋予它们一个躯体。这是一个可怕的躯体，却是活生生的。它威胁着我，却有着自己的方向。我知道它的目的所在，从没有完全摆脱对它的恐惧，可它也激起了我的好奇。它能干什么？它会去哪里？它还会追逐多久？它要停下来吗？一旦清清楚楚地认出这个形象，关系就颠倒了，而现在根本无法确定，谁被谁迷住，谁被谁驱使。

当我在这样的心境下来来回回地跑上一阵子，并且越来越激动，总在重复同一条路的时候，我会被迫走进一家咖啡馆坐下，立刻就拿起本子和笔，开始记录，刚才激动的情绪转变成了书面的文字。

应当如何描述这种不间断的记录状态呢？起初，它们之间还不存在什么关联。它们是各种各样的记录。对其进行梳理，可以说是有序的开端，而这种开端又始于对角色的分配。占用我主要精力的一项活动，就是愤怒地尝试着忽略自身，而且是通过转化身份来完成。我构思的角色有着自己特有的观察方式，他们不再盲目地四处探寻，而是通过特定的渠道去感受、去思考：这类角色中的几个重复出现的次数更为频繁，而另一些在最初开始不久便消失了。我不敢给他们取名字，他们不是大家都熟悉的这个或那个人；他们每个人都是我根据他们主要关心的事编造出来的，正是这件事不断驱赶着他，令他与其他人分开。这个人物应该完全具备自己看事物的眼光，他是自己那个世界的主宰，不与其他任何东西作比较。让一切按自己的意思坚持下去，是重要的。把其他的一切从他的世界中清除出去，这种严格也许是至关重要的一点。这就是将我从混乱中拯救出来的绳索，我希望完全拥有它且不被忘却。这些形象应该像堂·吉诃德一样，令人铭记在心。他们应该思考并且说出其他人无法思考、无法说出的事情。他们应该表达出世界的某个方面，让这个世界没了他们就会变得贫瘠，更贫瘠，同时也更虚假。

他们中有一个人是说真话的，直到最后都要饱受说真话所带来的幸与不幸；他们所有人都代表了一种真理：与自身一致的真理。在他们中的一些人沉沦以后，还有八个活着。他们吸引、操纵我达一年之久。他们每一个人都被用一个大写字母来标明，这是他们主要关心的那件事或者他们自身主要特征的第一个字母。W是我用来称呼说真话的人，Ph是爱幻想的人：他想离开地球，到太空中去，他满脑子想的都是如何离开地球；他那强烈的探索欲浸淫着对这里所见的一切的厌恶，对“这里的事物”的厌恶又反过来激励他去追求崭新的、闻所未闻的事。还有一个R，一名宗教狂热者；S是位收藏家。另外还有一位挥霍者和一个死亡的敌人。此外，还有Sch，一个演员，他只能在快速的不断转换中生存。最后，还有一个书迷B
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一旦这些大写字母被大大地写在了一页纸上，我就感觉自己被框定了，然后愤怒地朝着这唯一的方向开火。充溢我内心的那堆事情无穷无尽，它们自行分类，分解开来。我关心的——这个词我已经用过了——是从这乱七八糟的状态中分离出来的结晶。从柏林回来以后，充斥我内心的震惊与可怕的预感没有一样被消化。从中会产生什么呢，如果不是一场可怕的大火的话？我感受到了生活的冷酷：所有东西都擦肩而过，没有什么东西是真正与其他东西相冲突的。跃入眼帘的不仅是没有人理解其他人，而且是没有人愿意去理解其他人。

我设法自救，其方式就是编织线索；我将很少几个个别特征与人联系到一起，由此而使得所经历过的那堆事开始明朗。我一会儿写这个角色，一会儿又写那个角色，没有什么明显的规则，全是随心所欲；有时候，同一天里也会编织两条不同的线索，但我牢牢守住它们之间的界限，从没有逾越过。

这些角色是线型的，他们局限于自身，活力将他们向一个方向驱使——活生生的一支火箭——他们不间断地对变换的环境做出反应，各自使用的语言是不会被混淆的——虽然能够听懂，但没人会这么说——他们完全局限在自己的范围之内，在此之中他们又是由这种语言所构成的大胆而令人震惊的思想组成——我就他们所做的泛泛而谈，是绝对不能给出让人信服的描述的。整整一年，我都在构思这八个人，这是我生命中最丰富、最无节制的一年。我感觉自己是在写一出“人间喜剧”，因为这些角色都达到了极致，并且相互隔绝，所以我称它为《疯子的人间喜剧》。

当我在家写作的时候（我并不只是在路上写），视线的前方就是斯泰因霍夫，那里是疯人院。我想着那里的居住者，将他们与我的人物形象联系起来。环绕斯泰因霍夫的围墙也成了我行动的围墙。我确定自己看得最清楚的一座楼阁，设想那里有一个病房，我的人物最终会在那里聚集起来。他们中没有人会死去。在构思的那一年里，我对这些人的尊敬不断递增，他们远离其他人，被看成是精神病人，我不忍心将自己那些人物中的任何一个杀死。我还不想预见他们任何人的终结。但从一开始我就将以死亡作为终结排除在外，我看见他们全在我为他们选定的那个楼阁中的大厅里。我视他们的那些经验为宝贵的、独特的，这些经验应该保存下来。我眼前浮现的结尾是，他们互相进行交谈了。他们一旦从那种隔离的状态走出，就会找到相互交谈的话语，而这些话语因其古怪而具有重大意义。想到他们被治愈，在我看来是对他们的侮辱。他们中的每个人都不应回归到任何一种无足轻重的日常生活中去。适应我们，就等于削减他们自身，而他们的那些独特经验对我来说太宝贵了。他们对彼此的反应在我眼里具有很高的价值，并且是取之不尽的。如果这些个性语言的主人能够相互交谈，那么，对我们这些没有精神病的普通人来说就有了希望。

这就是我行动中乌托邦的一面，尽管我在斯泰因霍夫城里可以亲眼看见，但从时间上看与我还相距遥远。这些角色还在形成之中，他们的命运太丰富多彩，发生各种改变都是可能的。但我不会写他们不可逆转的最后结局，好像我将其他人的生存权赋予了那个死亡的敌人，这些人中最急迫的一个。不管他们会变成什么样，他们都会待在那里。我从自己的窗户朝他们所住的楼阁望去，在钉上栅栏的窗户旁出现的一会儿是这个角色，一会儿又是那个角色，并且给我打暗号。

驯服

我去了哈金下面的一家小咖啡馆，就在维也纳河的桥边，这家店的营业时间很长。深夜，那里的一个年轻人突然引起了我的注意。他同一帮人坐在一起，这些人看上去与他并不协调。他身材高大，容光焕发，眼睛炯炯有神。他很喜欢饮酒，也很喜欢畅谈，他那张桌子上总是上演着粗暴的场面，有人会突然大发雷霆、破口大骂，但这些都与他不相干。从一张图片上，我认出他是阿尔波特·瑟尔，柏林一家出版社的作家，曾蹲过俄国人的战争监狱，还就此写了一本书。我没读过那本书，只是还记得书名，其中还出现了“西伯利亚”这个词。我就坐在他旁边的那张桌上，随口问他是不是阿尔波特·瑟尔，他给了我肯定的回答，仍是那么容光焕发，只是神情略显尴尬。他请我到他那张桌上去坐，介绍我与他的朋友们认识。我现在还能记得曼迪和鲍尔蒂这两个名字，其余的已经忘记了。尽管我当时已经毕业，但我在这帮人面前仍说自己是学生兼翻译，这引得瑟尔的同伙们畅怀大笑。

他们打量我的方式是我前所未遇的，感觉他们像是要和我开始一项伟大行动，在检验我是否合适。他们不是知识分子，说话时使用的词语低级、粗俗、激烈，所说的每句话都是在为自己辩解，好像我批评了他们似的。我根本就不认识他们，不知道他们是谁。一个谈不上有名气的作家在这群人中间，就引起了我对他们的信任。回到维也纳几个月了，我还从没遇到过一位作家。对他们我没有不信任或害怕的感觉，然而我却能注意到他们在我面前的不自信，他们非常看重自己的体力，这一点让我很惊讶。瑟尔对着面前的那杯葡萄酒讲着话，很快就对我想谈论文学的尝试置之不理。

“凡事要看场合，”他说，并且像赶苍蝇一般，将我的问题扔到一边去了，“和朋友们在一起，我只想聊天。”也许这只是他懂得如何为人处世，他避免谈论文学，可能是因为他的这些朋友对此根本就不在行。不久，我就只能听其他人聊天了，而且立刻明白他们谈的都是“英雄壮举”，但我无法进一步说明其性质。这群人中最高、最壮的鲍尔蒂尤为喜欢在人前展示自己是如何用那双巨大无比的手将别人一个个击倒的。没有人会起身挑战他。个子最小的曼迪长着一张猴脸，看起来异常灵活、敏捷。他绘声绘色地讲述自己不久前如何成功地惹怒了一栋别墅中的狗群。我不知道他为什么非要去惹怒那些狗，我像个无辜的婴儿一样倾听着。突然，鲍尔蒂用那粗暴的大手朝我胸口捶了一拳，问我是不是知道他们想进去的那栋别墅的情况——后来才知道，那是伯爵夫人的房子，奶制品店男老板说她“胸部像大得惊人的甜面包”。我开了个玩笑，把这事说成是入室盗窃未遂。他们可能弄错了下手的目标，因为“伯爵”家里没什么东西值得拿走。我胸口又挨了更为有力的第二拳，鲍尔蒂用威胁且嘲弄的口吻说道，我都想到哪儿去了，他们是不会去盗窃这些人的！在哈金，每个人都认识他们，他们才没那么笨呢，只有曼迪喜欢信口开河罢了。

我发现自己在还没弄明白鲍尔蒂为何气愤时就开了个不适当的玩笑，于是就不作声了。他们继续聊着，但言辞变得更为激烈，声音也更大了。这张桌子，除我之外只坐了五六个人，却是整间店中最热闹的一张。其他桌上的人都相当寂静：一些退休的老人，几对情侣，没有大群的人。但这一次，我感到他们分外安静，好像没人敢与我们这张桌子比赛谁的声音大。从我坐的位置可以很清楚地看到这家咖啡馆的老板——比贝尔先生，他站在吧台后面，一脸的疑惑。换在其他时候，他总是忙个不停，但今天他站在那里，目不转睛，一直盯着我看，我甚至感觉他在暗暗向我示意，但我不能确定是否真是这样。我们这一桌的气氛越来越紧张。鲍尔蒂和曼迪开始争吵、对骂，这些污言秽语甚至引起了我的注意。瑟尔还是那么容光焕发，他试图调解，把人们的注意力引到我身上，就好像我看见他们吵架后，会对他们这帮人产生坏印象似的。他的话所起到的作用就是，那两个人达成了和解，却对我投来仇视的目光。瑟尔说，是时候了，该回家了，咖啡馆要关门了。听了他的话，他的朋友们没有一个站起来，只有我起身了，也许这就是他想达到的目的，他想保护我，不让那帮变得越来越粗野的朋友伤害到我。总之，我起身告别。我对这类全新的人的震惊肯定化作了衷心的道别，因为鲍尔蒂说：“我们一直坐在这里。”曼迪总显得很狡猾，他补充道：“您尽管来就是了！大学生在我们这儿能派上用场！”

我走到柜台处结账，比贝尔先生用阴森低沉的声音跟我说话，我还从没听过他这么阴沉着说话，更没见过他窃窃私语。“天啊！博士先生，您可要小心那帮人，他们可让人头疼了。您不要去他们那张桌子！”他担心这样低声对我说话会让那些人对他的警告产生怀疑，因此他一边说，一边挤出笑脸，样子很奇怪。我也学他的样子压低嗓门说：“可那人是个作家，我看过他写的一本书。”这显然出乎他的意料。“那人不是什么作家，”他说，“他总是和这帮人混在一起，他在帮他们。”他的声音有些颤抖。他是真的在为我担心，不过也在为他自己担心，因为当我第二天早上独自来到这家咖啡馆，同他详细谈论这件事的时候才知道，我新认识的那些人是一个臭名昭著的入室盗窃团伙。他们中的每个人都是监狱的常客。那个可以像猫一样爬的曼迪刚刚才被放出来。他一开始是和鲍尔蒂一起坐牢的，但后来两人被分开了。他们都是本地人，比贝尔先生很想把他们赶出去，但这么做太冒险了。我问比贝尔先生，那帮人能对我做什么，我又不是房子，除了书，我那里没什么可拿的了。比贝尔先生看我的眼神就像看个疯子一般：“您没听明白，博士先生，他们是想探您的底，从您那里打听什么地方有什么东西可以偷的。您不会已经对他们说了什么吧？”“我根本就不知道什么地方有什么东西可以偷。我在这里不认识什么人。”“但您住在哈根贝格街上坡，那里是别墅区。您得当心点。下次他们中就会有一个人跟您一起往上走，一直走到您家门口，向您盘问每一家的情况。谁住在那里？谁住在这里？您千万什么都不能说，博士先生，看在上帝的分上，您什么都别说，否则出了什么事，您就要负责任了！”

尽管如此，我还是没有全部相信他的话，在这不久后的一个晚上，我又来到这家咖啡馆，跟一个认识的老画家坐在一起，装作没有看见那帮人，他们坐在离我很远的一个角落里。这一次，他们没有和瑟尔一起来，曼迪也不在，我只看到鲍尔蒂——当他的手伸向高处，指指划划的时候。肯定发生什么事了，因为听不到吵闹声，而且气氛也压抑。情况看上去与比贝尔先生那不祥的预言相反，他们中没人注意到我，没人跟我打招呼，也没人叫我去他们那一桌旁坐。比贝尔先生给我端上咖啡的时候说：“您今天不要待到关门再走，博士先生，您今天早些走吧。”听他说话的样子，仿佛今夜我打算去做什么了不得的事似的。我有点厌烦他的监督，但为了耳根清净，我的确很快就离开了那里。

我还没离开咖啡馆几步，就感到肩上那有力的手。“我也走这条路。”鲍尔蒂说，刚才他迅速地跟上了我。“您也住那上面吗？”“不，但我必须走这条路。”他没对“必须”一词做进一步的解释。跟他一起走这条通往哈根贝格街的黑暗小道，令我心里有些不舒服。我没让他察觉这一点，只是问：“今天瑟尔没来？曼迪也没来？”没想到我这话招惹了他。他开始炮轰曼迪，关于这个“对社会有益的”人（他用的是这个词，而实际他指的是曼迪自私自利）的事情如洪水一般向我涌来。他最好不要再让他见到，他们俩一直都合不来。对他来说，他更喜欢瑟尔，虽然跟瑟尔还不怎么熟。他还问我瑟尔到底写了一本什么书。关于战俘的，我答道，关于他在西伯利亚做战俘时认识的那些人。“西伯利亚？”他大笑，朝我肩膀打了一拳，“他从没去过西伯利亚。他是蹲过监狱。但不是在西伯利亚。”“对，这是很久以前的事，那时他还很年轻。”“您是指他还是个毛头小子？”总而言之，他坚持瑟尔是因为犯罪而不是作为战犯被关押的。他想让我明白，瑟尔一直都在撒谎。鲍尔蒂说他们那帮人都不相信瑟尔的话，他总是不得不杜撰些东西出来，但他从没告诉他们自己写过一本书。他大概不想把什么都抖出来，否则他们以为他又在撒谎了。一个人假如不得不一直撒谎，我该如何看待这一点？他是不会这么做的，他总是说真话。

现在，我等待着比贝尔先生预言的兑现，等着鲍尔蒂问我别墅的情况，我们离它们越来越近了，但他一直大谈瑟尔撒谎和自己对真理的热爱，什么都没有问我。也许是我走运，就算我愿意讲，我对他感兴趣的那些别墅的主人也是一无所知。我甚至不知道他们当中大部分人的名字，就算我万不得已时想到什么不会造成危害后果的答案，对他来说可能还是毫无价值的，或者被当成瑟尔的谎言。

我们来到了大主教街，他终于停了片刻，没有继续申明他讲的都是实话。我利用这个间隙，指着右边问道：“您知道那位马雷克吗？就在那边大主教街70号，他躺在车里，由他母亲推着到处走。”他不认识此人，这令我感到意外；年轻的马雷克躺在车里，随处都可以见到他；如果他母亲不推着他去散步，他就会躺在屋前晒太阳。无论一个人与否，他总是躺着的，他不能行走；他的胳膊与双腿不能动弹，脑袋斜歪着，下面垫了厚厚的东西，旁边的枕头上放着一本打开的书。有一次，我路过那里，看到了他的舌头如何从嘴里伸出去翻书。尽管我清楚地目睹了这一幕，我还是无法相信，他的舌头长而尖，并且不是一般的红。于是我装作偶然路过的样子，又去了那里一次。我走得很慢，这段时间大概都够他记住一页纸的内容了。他伸出舌头翻书的时候，我就在他边上。

自从我住到哈根贝格街，见到他母亲推着车里的他，从而引起我留意这个年轻人，时间已经过去两三年了。我礼貌地向这母子二人点点头，咕哝一句“日安”，但从没有从他那里得到一句回复。我猜想，对他来说，说话如行动一样吃力，因此，我害怕试图与他交谈。他脸略长，肤色较深，头发很多，一双大眼睛是棕色的；如果有人迎面过来，他会盯着那人看，而且那人已经走过去了，还是能感觉到他的眼睛在看自己。有时候他不看书，就躺在太阳底下闭目养神。看到他如何因响声而睁眼，真是很美妙的一幕。他似乎对脚步声特别敏感，因为即使在打瞌睡，一旦有人从他旁边走过，他就会睁开眼睛。也许大家不想吵醒他，都尽量踮起脚尖走，但他总是能听到砾石上的脚步声，从不放过长时间观看路人的机会。

我知道自己总会有机会与他交谈的，因为我想在这里长期住下去，所以我不着急。这一区没有一个人这么让我上心。我询问每一个人，问他们是否知道马雷克的事情。由此我听到了一些情况，但却不能让我相信。据说他在读大学，而且学的是哲学，因此，他枕头边总放着那些难懂的书。据说他很有天赋，甚至维也纳大学的教授们都亲自到哈金来给他授课。我认为这简直是一派胡言，直到我在一个晴天的下午看到高姆佩茨教授坐在他的车旁。这个大胡子教授看上去同我想象中的希腊犬儒学派学者一模一样。不久前，我听过他讲授前苏格拉底派弟子的课。他说话的方式不像所述对象本身那样鼓舞人心，他自己也承认这一点。我现在亲眼看见他坐在年轻的马雷克面前，慢吞吞地打着手势，幅度相当大，试图说服他。我惊慌异常，立刻拐弯绕道而行，目的就是避免走到他近旁同他打招呼，而这其实是结识这位瘫痪者的最好、最体面的机会。

此刻，已经过了午夜时分，而且这个夜晚特别地黑，在这条小道的坡顶我伸手去指马雷克的房子，问身边这位粗暴的同行者是否知道这么一个瘫痪的人。鲍尔蒂整整高我一个头，对我所指的方向——小道的右边——感到很惊讶。为了确认我确实是指这个方向，他以自己的方式，慢慢展开粗大的手，也指向那里。“那边什么都没有，”他说，“没有房子。”有的，有一所，唯一的一所，70号，虽然那房子比较低，是平房，很不显眼，不是别墅；但是，鲍尔蒂唯一感兴趣、并知道其存在的那些别墅是沿着山丘伸向左边的，我住的那条哈根贝格街就是由它们构成的。

他想知道那个瘫痪的人到底是怎么回事，于是我就谈他的事。我讲了自己知道的所有的事情。在开始讲述后，我很快意识到他们二人的脸很相似。相比之下马雷克的脸要瘦很多，看上去像苦行僧的脸，而鲍尔蒂的脸则是浮肿的。我之所以觉得他们相像，也许是因为自己在黑暗中根本无法看清楚。但那次在咖啡馆中的夜谈，我还记得很清楚。他的一双深色眼睛引起了我的注意，它们与他那笨拙的大手形成鲜明对比。

“你们长得很像，”我现在说，“但只是脸像。他全身瘫痪，胳膊和腿都不能动。但现在您千万别认为他很悲伤。他是个坚强的人，简直让人不能相信。他虽然不能动，但他在读大学。教授们亲自到大主教街给他上课，他还不必为此支付费用。当然，他也付不起。他身无分文。”“他跟我长得很像？”他问。“对，眼睛长得像。眼睛长得一样。您要是见到他，肯定以为自己在照镜子。”“他可是个废人！”鲍尔蒂有些气恼地说。我感到，他开始为这个比较生气了。“但不是在智力上像！他比我们所有人都聪明！他哪儿都去不了，却能读大学！教授们去他那里，就为了他能完成学业。这是前所未有的。他肯定是有天赋，否则教授们就不会来了。您知道吗，我对他怀有最崇高的敬意！我钦佩他！”这是我第一次兴奋地谈论托马斯·马雷克。而那时，我还没真正地了解他。后来，当我成了他的朋友，我大概再也没有如此兴奋地谈论他了。

我们站在那里。我指了那所房子的方位以后，我们就没再走一步。鲍尔蒂慢慢才了解清楚托马斯·马雷克的身体状况。他问了我好几次，马雷克是否真的不能动。“根本不能。他没法走动一步路。面包他都不能送进嘴里，也不能把杯子递到嘴边。”“但他会喝水的吧？还有咀嚼？他能吞咽吗，能咽下他的饭吗？”“能，能，这些他都能。他还能看！您知道吗，他睁开眼睛的时候是那么漂亮！”“他跟我长得很像？”

“是的，但只是脸像！他要是长了您那双大手，那他可要高兴了！您知道吗，他很想有人能陪他，就像您现在陪着我一样！但他做不到这点，永远都做不到！还是小孩子的时候，他就无法做到。”“您喜欢他！这么一个废人！”这话让我很生气，在我讲了这么多之后，他不应该说出这种话来。“对我来说，他不是个废人，”我说，“我认为他很了不起！如果您无法理解，我只能为您感到遗憾。我还以为您能明白呢。”我气愤至极，甚至忘了自己在跟谁说话，而且变得很激动。我继续说着赞扬的话，无休无止，没法停下来。当我说不出什么更具体的事情时，就开始捏造一大堆自以为是可信的细节，鲍尔蒂只有听的份儿，只是偶尔插嘴说：“他长得跟我一样？”“我已经说过了，是脸长得跟您一样，是脸。”

我继续讲述着：有女人大老远地来拜访他，就为了能看他一眼。“她们站在他的车前，看着他。他母亲搬来一张椅子给她们坐。我敢发誓，她们爱上了他。她们在等着他看她们一眼。他没法抚摸她们，他什么也做不了，但他可以看她们，用那双眼睛。”我说的一切都是真的，虽然这都是我在黑夜里杜撰出来的。成了托马斯·马雷克的朋友之后，我确实亲眼看到一些女士和姑娘来看他，而他还会告诉我一些我没有看到的事。

在那个夜晚，我和我的同行者再没有共同挪一步。他变得越来越安静，没再说“残废”。他忘了本来是想陪我走到我住处的花园那里，然后再四下打探的。他忘了那些别墅。他脑子里想的是那个长得像他，但不能站也不能走的年轻人。当我的赞美之辞用尽的时候，我才与他握手道别。他小心翼翼地与我握手，没有像往常那么使劲捏。他转过身，沿着我们上来的小道又走了下去。我对他的恐惧消失得无影无踪。

家庭赡养者

那一晚之后，我对马雷克的恐惧消失了。说了那么多关于他的事后，我再也无法回避他了。对他的赞美使我感觉自己与他亲近了许多。同时我还注意到，我就他所做的那番激情洋溢的演讲，驯服了那个半夜跟随我一直走到大主教街的危险家伙。打那以后，我对他和他的同伙不再感兴趣了。去那家咖啡馆的时候，我很少注意他们，只是远远地点个头，他们对我也不再好奇。我不知道，我那晚的行为是以何种方式传到他们那里的。无论事后他们怎样评价这件事，他们也知道，从我这样一个与那可怜的家伙交往的人身上，是得不到任何东西的。但他们最初的兴趣也没有转变成蔑视或者仇恨，他们放过了我，不再打扰我，甚至使我感受到了他们对我的少许好感，即便它不那么清晰，但还是能感觉到，这足以引起咖啡馆老板的不满。

比贝尔先生注意到了那天晚上那个最强壮、最难对付的家伙尾随我出去，他想知道那晚究竟发生了什么事情。什么都没发生，我说，这让他很失望。“他一直陪您走到家门口吗？”他问我的口气几乎带上了威胁的意味。“没有，走到大主教街。”“然后呢？”“然后他回去了。”“他什么都没问？”“什么都没问。”“这话如果不是您说，博士先生，根本没人敢相信这事儿。”他肯定我隐瞒了一些事情，他确实有理由这么认为，因为我对当晚的谈话内容只字未提。我觉得这位老板的为人不够好。也许我不想从他那里——尤其是从他这个人那里——听到任何否定残疾人的话，把他们说成是纳税人的负担。“他就一声不吭地跟着您走？这不像他的一贯作风呀。”“我没说他一声不吭呀，不过他也没有向我打听什么。我本来就什么都不知道。”也许就是这句话引起了他更大的怀疑。什么都不知道——这叫什么话呀！我已经在那里住了两三年了，肯定听到了一切可以听到的东西。无论如何，当我解释说他没有向我打听任何事情，从而表明他没有犯罪企图的时候，就意味着我在袒护那个家伙。

我发现，比贝尔先生现在十分关注我来咖啡馆的时间。那帮人几点来？我几点来？什么时候我来了，但那帮人没有来？为什么他们不再跟我说话？为什么我不再跟他们说话？肯定发生了什么事。因为我和那帮人没有公开的联系，所以他认为我们是暗中联络，又因为这种联络一直持续着，所以这里头一定有文章。他坚信这一点，并追踪此事，等待着轰动事件的曝光。我上午很少光顾他的咖啡馆，但有一次，我一大早就到了那里。他以自己特有的风格快速绕过来，对我说道：“完了！”“什么完了？”“啊，您应该听说了呀！所有人都被抓了！他们刚一进屋，捕鼠器就合上了。他们四个已经被关起来了。得判好几年呢！总之，要被重判了！肯定不会有好下场。现在还在追捕瑟尔呢。他失踪了，那个作家！”他说最后一个词的时候，明显带有讽刺，这要么是针对我本人的——他经常看见我写作，要么就是针对我以前说过的话——我知道瑟尔写过一本书。他注意到这消息让我大吃一惊后，又加了一句事先准备好的话：“您看到了吧，幸好我以前提醒了您，不然您现在就有麻烦了。”

我想象着那个浑身是劲、深夜与我同行的人被关在牢里的情形，现在我明白，我说的那个瘫痪者的事为什么会那么刺痛他，甚至让他忘记了原有的打算，一无所获地又返回去。他真的是没向我打听什么，一句都没有，他根本没有机会，他陷入了我讲述的故事里，就好像我用一张发光的网罩住了他的头一般。我们谈论的是一个长相与他相似的人，那人手脚都不能动，那人的情形比他蹲监狱还要糟糕。

一切都过得非常快，从那晚的夜谈到他进监狱，才过去短短几个月时间。现在，长着一双厚实大手的他蜷缩在一间小囚室里了。然而，我对那位瘫痪者的想象却又活跃起来，感觉自己非得去认识他不可。如果我看见有人在他车前与他交谈，我将不再绕道而行。途经那里时，我大声地打了招呼。当我第一次听到那位瘫痪者的问候时，真是既惊又喜。那声音听起来就像是呵了一口气，从很远的地方飘来，为他的问候增添了色彩和空间；我一直把它牢记在耳朵里，还想再听到它。第二天，我真是走运，我看到高姆佩茨教授坐在那里。大老远地我就从大胡子和外形上认出了他，即便他坐着，给人的感觉也还那么高，那么笔挺。我不知道，如果与他交谈，他是否还能认出我来；上他课的时候，我总是坐在众多学生中间，唯一的一次单独拜访也很短暂。

当我走近的时候，他立刻就注意到了，而且异常吃惊地打量着我，我因此也就不用再不好意思了。我停下来，向他伸出手。他只是点点头，并没有把手递给我，我为自己不得体的举止而羞愧得满脸通红。我怎么能当着一个瘫痪者的面向别人伸出手呢！而他则以一贯的慢吞吞且平易近人的口吻跟我说着话，问我的名字，他说自己不记得了；在知道我的名字后，他立刻介绍我与托马斯·马雷克认识。“我这位年轻的朋友经常看见您路过这里，”他说，“他知道您也是位大学生，他看人很准。为什么您不来拜访他？您不是就住在这附近嘛。”

在我走近他们的时候，马雷克已经将一切都告诉他了。我早就引起了他的注意，就像他引起了我的注意一般，而且他还知道我的住处。高姆佩茨教授解释说，托马斯·马雷克的主修专业是哲学，他每周来这里一次，上两个小时的课。他很喜欢这个学生，希望能多来几次，但时间不允许，路太远了，他需要花上一个下午，但托马斯·马雷克值得他每周来两次。这听上去不像是恭维，但肯定是为了鼓励而说的，它听起来是那么的直白、明确，正如人们对犬儒学派哲学家的期待一样。那位瘫痪者用力呵气，解释说：“现在我还什么都不会，但我将学会更多。”

从那时起，一切都进展得很快。当时是五月初，那个瘫痪者经常躺在屋前晒太阳。我去拜访他，他母亲从屋里给我拿了张椅子出来，好让我不会很快离开。我逗留的时间比较长，第一次的时候就超过了一个小时。当我想告别的时候，托马斯说：“您以为我累了。当我进行严肃交谈的时候，从不会感到疲倦。我喜欢与您聊天。请您再待一会儿！”他的双手让我吓了一跳，这是我以前匆匆而过时从未留意到的。他的手指痉挛得变了形，他无法自主地活动它们；他的手指嵌进了花园篱笆的铁丝网里，与那些铁丝缠绕在一起，而且还裹得很紧，无法拿开。当他母亲再次出来的时候，她小心翼翼地把一根根手指从铁丝上拿下来，这可不是一件容易的事，然后把车推得离篱笆远点，好让他的手指不会再次嵌进去。这位过早苍老的妇人审视地看着我，她虽未开口，但那双深邃的眼睛已经告诉我，希望我能留心一下，不要让车又滑向篱笆。

托马斯总是轻微地抖动着，这抖动又引起了车子的运动。他母亲把药灌进他的嘴里。等她离开后，他说，他每天要服好几次药。他抽搐很厉害，没有药就无法安静下来，既不能读书也不能说话；不过，这种药很好，他已经服用四年了。药效总能持续好几个小时。没人知道他得的是什么病。这种病还不为人所知。他曾经在神经科医院里躺了很久。在那里，帕朋哈伊姆教授亲自为他作检查，因为他是个很奇怪的病例。但这位教授最终也没弄清楚。这是一种独特的病，尚未命名。这话他重复了好几次，其他任何人都没得这种病，这一点对他来讲很重要。因为这种病还没有名字，因此对他本人来说也是个谜，他也不必因为得了这种病而感到羞愧。“他们肯定弄不清楚，”他说，“在本世纪是不会知道了，以后有可能，但那就不关我的事了。”

还是个小孩子的时候，他站立就有困难，但四肢还没有开始弯曲，他们也没发现有什么特别之处。大概在六岁的时候，他的四肢开始弯曲、萎缩。从那时起，情况越来越严重。他从没提过抽搐是何时开始的，可能他已经不记得了。我们之间产生了一种默契，我绝不会向他母亲问起一些事情。关于他的情况，我都是从他自己口中得知的，这比从其他人那里知道要更有意义；他呵气的力量源自他内心深处，赋予他的话以特有的外形。这些话是即时的，一旦离开他的口，它们就像蒸气一样四散开去，而不像我们说话那样落地有声。

第一次见面，他就谈到了自己打算写一部哲学著作，但没说是什么内容。他说现在想先完成学业，读完博士；要想让别人拿他的著作当一回事，这一点是必需的。如果可能，他很希望别人是出于自愿而不是同情来读他的著作。他希望别人能够按照他所做的贡献去评价他，就像评价其他人那样。他旁边的枕头上放着一本库诺·费舍尔
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 的《哲学史》。他打算读完这十卷书的每一句话，现在已经读到关于莱布尼茨的那卷了。这一卷很厚，他差不多已经读到中间部分了。他想向我指出一处印刷错误，因为他觉得这个错误很可笑。突然，他的舌头伸了出来，刹那间已经翻了十页纸过去，那儿，就在那儿，他找到了，头猛地转了一下，要求我看，要我自己去确认。我手足无措，不知道该不该把那本书拿到手里，我觉得把它从枕头上拿起来不合适，我对那些纸有着恐惧，它们全部——只要是他读过的地方——都被他的舌头触碰过，并且被他的口水浸湿了。我迟疑着，他说：“您只管把它拿起来好了。这是高姆佩茨教授的藏书。他的哲学藏书是整个维也纳最全的。”我听说过此事，而高姆佩茨教授从自己的藏书中为托马斯·马雷克提供书籍，给我留下了深刻的印象。

“书在我这里放多久都没关系。屋里还放着一套斯宾诺莎
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 的著作呢。”他说，“这些书能被这么仔细地阅读，也是书的荣幸。”说着，他快速地伸了一下舌头，笑了。他感觉出来，一切与他的阅读方式相关的东西都能深深吸引我；他感到很高兴，因为他可以让我见到这么奇怪的事情。在我适应这些事以前，他想好好享受一下。经常会有人来拜访他，后来他对我说，但是一两次之后，那些人都觉得从他身上已经发掘不出什么独特的东西了，之后就再也不来了。这让他很伤心，因为那些人根本不知道他还有很多可以告诉他们的东西。但是出现这种情况，他也不觉得意外，因为他善于辨别人。他有一套可靠的方法来了解别人的性格，那就是观察别人走路的姿势。

当他躺在屋前晒太阳，闭上眼睛不想读书时，从不会睡着。他取笑那些轻轻从他身边走过、不想吵醒他的人。这正是他研究他们性格的方法：走近时脚步的变化；当他们走远了，觉得他不会听见自己的脚步时，他们走路的姿势又会发生变化。实际上，他听到脚步声的时间远比那些人所想的要长。他脑子里总想着某种脚步声，有一些人因为脚步声而令他讨厌；也有一些人，他因为喜欢他们的步态，所以想与他们交朋友。但他也因为别人能走路而羡慕所有的人。他最希望的就是能够自由地行走。他向我吐露自己的一个打算，说这话时他显得比平时要小心谨慎，就是通过写作一部伟大的哲学著作来获得行走的能力。“等这部作品问世了，我就会站起来行走了。在此之前是不会的。这还需要很长时间。”

他对行人的期待很大，他倾听他人的脚步，就像倾听奇迹一般。每一个新出现的行人都令他感到幸福，并且他通过言辞来嘉奖他们。不过，这些言辞只有他会说，其他人是不会的。他无法忘记情侣们走过他车旁时说的那些毫无意义的话，他们还以为他睡着了呢。听着他们的那些无稽之谈，深深的失望一再向他袭来。他会记住这些废话，并且带着极大的鄙视将其中最愚蠢的部分用在那个说话者身上。“真应该禁止这种人走路，”他说，“这种人根本不配有走路的权利。”那些走近他的情侣没有说起斯宾诺莎，也许是他的幸运。尽管他等着别人与他交谈，但在挑选他愿意赏脸的聊天对象时，他还是很挑剔的。他装聋作哑是需要花费力气的——他拥有独特的自我克制方式，而当他成功地在第三者面前展现自己的拒绝时，他会十分骄傲。一旦那个他不愿听其说话的人离开，他的表情就又活跃起来。他会笑得使车子开始抖动，然后他会说：“那人现在会以为我是个聋子。他站在那里干吗！根本不应该让这种人会走路！他把我当成聋子，我真为他感到遗憾。我真替他难过。这么一个笨蛋！”

他对一切都很敏感，不过他的敏感都是针对那些不知道站立和行走意义的人。他大概很清楚自己那双深色大眼睛的作用，让它们代替了一些他做不到的肢体运动。一句话讲到一半时，他会停下来，闭上眼睛，那么富有戏剧性，就算别人早就习惯了这种游戏，还是会被吓一跳的。但大家决不会让这一刻从眼皮底下溜走，因为他会慢慢睁开眼睛，异常地庄重、安静。这时的他看上去就像一幅希腊正教的圣像。在这慢慢睁开眼的过程中他显得很严肃。他在表演，这是一出宗教仪式表演。

他从来不会说“上帝”这个词。还是孩子的时候——他有一个姐姐和一个哥哥——母亲令这对兄妹为了他的痊愈大声祈祷。这让他充满愤怒、绝望。起初，他们一开始祈祷他就哭，后来他就打断他们，大叫着辱骂他们，辱骂上帝；他吵闹不休，让母亲很害怕，最后不得不终止祈祷。他不向任何事情屈服。当他向我讲述这段回忆的时候，他为自己早年大发雷霆、反抗上帝辩解道：“这算什么上帝，还要别人求他？他知道这些，他应该主动去做！”接着他又补充道，“但他不去做。”从这最后一句可以听出，他心里还残存一丝期望。

我第二次去看他的时候，发现他不在屋外。我进了屋，他母亲在等我，然后把我带到了客厅。他躺在车子里，就在家里的大桌子边上，沙发后面的墙上挂着一幅乔尔乔内
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 的画：《三位哲学家》。前不久，我在艺术史博物馆里见到了那幅真迹，我觉得这幅仿制得不错。他很快就谈到了这幅画，随即我也意识到，他在屋里接待我，是想跟我谈谈他的家庭。在这里，他可以比较容易地告诉我一切；倘若在外面，说的那些话听上去可能就没那么可信了。他父亲是画画的，那幅乔尔乔内的作品就出自他的手。这是他唯一的一幅大师级作品，是他所画的最好的一幅，他画的其他作品就不值得一看了。我肯定见过他父亲，看见他披着那艺术家气质的蓬乱长发在外面散步。他走路的时候身体笔挺，很英俊，毫无顾忌地打量一切。但那目光背后什么都没有。在家的时候，他就是到处坐。他没有任何收入，这么多年里他只接过一张创作复制品的订单，但他画得怎么也比不过那幅《三位哲学家》，那还是他很久以前画的。

他母亲从我们边上走开了，她总是让他与来访者单独在一起，这样他也可以谈到她的事。她来自乡下，曾是下奥地利州一个小地方的挤奶姑娘。那位年轻的艺术家昂首阔步地四处走动，飘逸的长发，宽边的软呢帽，十分引人注目，姑娘们都盯着他看。她爱上了他，做了他的妻子，还自以为很体面。天晓得，那飘逸的长发后面一无所有，她上了他外表的当，而这正是他的全部艺术所在。

母亲要养活全家，而父亲几乎没什么收入。三个孩子出世了，他姐姐、哥哥，还有他，他是母亲最疼爱的一个。从六岁起，他变得越来越不能自理，这让她花的心血比照顾全家还要多。母亲的日子因此非常艰辛。她千方百计想要找到能治好他的医生，推着他去每一家医院，别人推也推她不走，而且一而再地去——这就是她脑子里唯一的念头。但其间一切都变了。八年以来，他，托马斯，成了这个家庭的供养人。他哥哥去工作了，是个职员，自己挣钱自己花。他姐姐——为了能离开这个家——出嫁了，这使他极为不高兴。她有着惊人的美貌，能吸引每个人的目光；她的步态如女神一般——像舞蹈家，又像演员，无人能及。幼年时期，他们姐弟俩非常要好。如果母亲去干活了，姐姐就会照顾他；他们分享一切秘密，她为他朗读，他煽动着她的虚荣心，并且乐此不疲。她要是能留在家里该有多好，但她忍受不了这种生活。那些为她所倾倒的年轻人来拜访，他认为那些人都配不上她，在她面前贬低他们；她感到那些人中没有一个人能在智力方面与他匹敌。但后来，来了一个“曾经的公务员”，他是一所中学的教授，他最看不起这个人了——“一个无聊的家伙，但意志顽强。”——那人毫不气馁，于是最后她就嫁给了他。那时候，托马斯已经有了一笔助学金，可以供全家生活之用。他靠读书来供养全家，这是事实。

说这事的时候，他流露的自豪中带着嘲讽。这嘲讽是针对他姐姐的，她宁愿让丈夫也不愿让弟弟来养活自己；就算她与家人生活在一起，他那笔助学金也是够用的。我不知道他的“助学金”确切的意思，很想问问他，但这让我感到有些欠妥，所以就把这个问题压下了。其实这么做根本没有必要，因为接下来他自己就把详细的情况说了出来。当那些来看他的教授确信他有天赋，并预言他将来会在哲学上有所建树之后，他们立刻将他的情况告诉了一个有钱的老太太，她是一名艺术赞助人。不过，她对慈善事业不感兴趣，她寻找的是那些极为特别的情况。她从事的事情是要造福全人类，而非资助个别不幸的人。高姆佩茨教授以及其他几个人令她明白，只有让托马斯认真彻底地完成学业，他才会在思想方面做出成就，而这些成就是除他之外的其他人做不到的；目前情况下看似不利的东西，最终将会表明是有利的，为此要做的，就是给予耐心和一份适当的抚恤金。母亲对他来说是必不可少的，如果要把事情做好的话，她整天都要留在他身边；而且如果他要学完必需的课程，也不能让他知道自己的父亲生活在贫困之下。他父亲是一个一事无成的人，这一点没有错，但如果不让他感到自己是那么无助，他是不会闹事的。他不是什么坏人，只是像大多数四肢发达、头脑简单的人那样，只知道四处闲逛，而不会去读一本有深度的书。

这位夫人一共来过一次：他父亲坐在沙发上等她，上面的墙上挂着乔尔乔内。她端详了那幅画很久，称赞他，他没好意思说那是一幅摹仿品。她说这幅画很美，真想买下它——她用的是“置购”而非“买”，这女人就是这么高雅，他父亲却粗鲁地说：“这幅画是无价之宝，是我最得意之作，我舍不得它。”她听了很吃惊，赶紧道歉。她不想夺他所爱，他理所当然应该把自己最好的作品留在身边，好让它激励以后的创作。房间里的托马斯躺在车上，很想插嘴说：“您不想看一下其他的画吗？”或是：“您从没去过艺术史博物馆吗？”凡提到父亲的放肆言行（他是这么说的），他就高兴得忘乎所以，但他把住了口。那位夫人根本不敢正面看他，但是，一本厚厚的哲学书放在他旁边的枕头上，她还是看到了；他其实很想向她展示一下，自己能多么好地看书。他已经打算好在她面前朗诵一整页纸，好让她确信，其他人没有骗她。但是这位夫人实在是太高雅了，也可能是因为她害怕他的舌头——有些人是很害怕看他用舌头翻书的——她只是很友好地望着他，问他父亲觉得每月四百先令够不够；如果太少，尽可以告诉她。他父亲摇摇头，说：够了，够了，这已经足够了，问题只是资助多久。学这样一门专业可要花很长时间的。

“直到学业结束为止。您不必为此担心。”那位太太说，“如果您不反对的话，我们现在就先将它定为十二年。这样，您儿子就不必有被催逼的感觉了。也许在此期间他已经想着手写作自己的东西了。大家对他的期望很高，我从各个方面听到的都是称赞他的话。如果他有兴趣继续写作自己的著作，我们尽可以再延长四五年。”

他父亲万分感激那位太太对自己儿子的信任。他摸了摸胡子，说：“我觉得可以代表我儿子来表示同意。”那位太太衷心地向他道了谢，好像他是她的救命恩人似的。她对无所事事的他说道：“您一定有很多事要做。我不耽误您了。”然后她友好地向托马斯点了点头。去往大门口时，她必须紧挨着托马斯的车过去，她又说：“您令我感到高兴。但我恐怕看不懂您的书，我对哲学不怎么在行。”说完她就离开了。从那以后，每个月的一号她都会准时让人送来四百先令。托马斯说，从开始到现在已经有八年的时间了，她从未忘记过一次。

我感觉自己从来没有听过这么美的故事。托马斯要做的事情就是继续读书，而这是他无论如何都会做的事情，没有比这更让他喜欢的了。人们大概都认为，他会读博士，但那位夫人对此只字未提。她可能知道，完成博士学业是很困难的。比如说，如果到了那一步，他要在哪里参加考试呢？是他妈妈推着他去学校呢，或者那些来给他上课的教授（对她来说，有好几位这样的教授）考虑到他的特殊情况，允许他在家考试？说到底，他的全部学业是在家完成的，遇上好天气，就在大主教街的户外进行。

他还提到了另一位亲自来他家给他上课的老师——贝内蒂克特·考茨基，其父亲是著名的卡尔·考茨基
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 。贝内蒂克特·考茨基是工人协会的秘书，为他讲授国民经济学。托马斯觉得很有趣：他的两位重要的老师都是名人的儿子，虽然他们都各有建树。亨利希·高姆佩茨的父亲是特奥多尔·高姆佩茨
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 ，他的那套《希腊思想家》著作还被翻译成了英文。他曾是奥地利上院的议员，是自由党的著名发言人。“我代表了所有党派的观点。”托马斯说，“我保留独立思考的自由，不参加任何党派。”

他父亲对在自己临摹的那幅乔尔乔内画作前的表现很满意，因此就完全退居到幕后，这倒也符合家里的实际状况。去他们家的时候，我时不时会看见他；他很喜欢户外散步，年轻时对大自然的热爱残存了下来。但他总不会一直散步吧，其他时间他去了哪儿，我就一无所知了。酒馆里是看不到他的身影的，尽管他儿子把他说得一无是处，但我估计他可能是去工作了。在家的时候，他经常坐在《三位哲学家》前面的那张沙发上，大家已经习惯把他的脑袋和那三人的脑袋看成是一体的了，他与那幅画看起来挺协调的。天气不好的时候，大家必须待在屋里，他也在家。大家要是想去后面父母的卧室，会从客厅里那四个脑袋旁边经过。母亲会把托马斯推到里面去，这样，来访者就可以独自与他在一起，畅所欲言。

他母亲一心扑在他身上，其他人根本或是很少能引起她的关注。她的目光总是紧随着他或是要拿给他的东西，例如，滴入他口中的药水，或是一口一口喂给他的饭。他胃口很好，她只为他做饭，其他人吃什么能将就就将就了。但他从来没有赞美过那些饭菜。对一名哲学家来说，蔑视饭菜这种平常的东西也是很正常的。他习惯用蔑视的口吻去评价事物，这令我感到有些震惊；我不自觉地将他说的话拉到自己身上，尽管知道他指的是其他事情。他的眉毛、鼻孔及嘴角的相互配合就像一张东方的面具，只是他自己看不到。他曾经告诉我，他多次演练过这种蔑视的表情。有一次，我半开玩笑地说起莱布尼茨信中给我留下何种印象的一句话——“我几乎从来不鄙视什么”——他大怒，对着枕头上的那册莱布尼茨作品集气呼呼地说：“莱布尼茨撒谎！”他不习惯有人在旁看他“喂食”。倘若确实有人在身边，他可以在整个进餐时间都保持那种蔑视的表情。然后，他会拒绝进食盘子里剩下的两三口饭，十分粗暴地对母亲说：“拿走！我不想再见到它们！”

她从不违抗他，也从来不劝说他。她一声不响地执行他的每一个指令，这些指令有时候是那么简洁，那么盛气凌人，听起来就像是命令。在执行这些指令的时候，她那双深邃的眼根本不去看，闭着眼睛她也能把一切都做得很好。事实上，他最轻微的动弹或者其他人任何与他相关的事情都逃不过她的眼睛。有些人很讨她的喜欢，因为他们对他很好；也有些人令她讨厌，因为他们使他心情压抑。别人离开后，她很关注他的精神状态；一旦她觉察到别人提升了他的自信，这人就成了受欢迎的来访者。她最讨厌那些跟他谈起旅行或体育运动之类的人。有些人特别看不下去他的健康状况，他的样子令他们感到压抑，以致他们大谈生活中的一些事情，而这些事情与他的生活相距相当遥远。当这些人为自己的粗鲁行为辩解时，他们说自己其实是在给他“解闷”，而他们为他解闷的话题，往往都是他无法拥有的。然而他会屏息倾听，时不时地大笑一声，从而更加激起那些人的谈兴。

有一个大学生，出于“行善”的目的每周都来拜访他，曾经扣人心弦地向他讲述自己如何赢得跨栏赛跑的比赛。大学生跟他讲了每一个细节，几年之后，当托马斯跟我提起这件事的时候，居然没有遗漏一处。当那个获胜者离开的时候，他甚至绝望到不想活的地步。那时他刚测完体温，温度计还在枕头上，他就用舌头将它卷入口中，咬碎成小块，然后混同水银一起吞下。但什么事情也没有发生，他立刻被送往医院，他的内脏异常坚固，跟他开了个玩笑，他没感到任何疼痛，性命无忧。

这是他第一次企图自杀，后来又有两次自杀未遂。因为他的胳膊和双手拿不了什么东西，所以，他每次自杀都是极不寻常的迅速与果断。第二次的时候，他咬碎了一个饮水的杯子，吞下了那些碎片。第三次的时候，他咽下了整张报纸。他流着愤怒的眼泪说，后两次自杀他依然是安然无恙。“我是唯一无法自杀的人。”他对自己的某些“独一无二性”感到自豪，但在自杀这件事上却没有。我是不是以为，他在这种状况下不可能经常企图自杀？

失足

我可以毫不拘束地对马雷克谈论群体，与他人不同，他会认真倾听。他是继弗莱多·瓦丁格之后第二个我可以与之促膝长谈的人，并且他的态度完全没有讽刺，而讽刺赋予了弗莱多广博的佛学知识。当我与他谈起群体时，尤是在早前那几年，我感觉自己有点像个未开化的人，总在重复相同的内容，而他却会告诉我一些复杂且已界定清楚的概念，其中一些给我留下了印象。特别是佛的出发点，即生老病死这些现象，一切都与死亡相关，其意义为我所接受，那时我就觉得，这一点比群体更重要。

如果我对托马斯谈群体，我感觉到的反应完全是另一种，它起初令我惊讶。个体融入群体之中，这对我来说是谜中之谜，而他却把这种状况与自身联系到一起，怀疑自己会不会变成群体。他请求过母亲带他去参加一次“五一”游行，她推着他——很不情愿，但他绝不妥协——走完那条漫长的进城的路。当他俩想加入到游行队伍中时，别人把他们分派到了残疾人那一组。这些残疾人坐着车过来。他抗议，用尽全力大叫，说自己想和其他人一起游行，但没人理他。这不行，他根本就不能一起迈进，只会阻碍队伍的行进；不行，残疾人都在一起，这样他们的速度是相同的，而且看上去也更好；他也不是唯一的一个，还有很多其他人，他们全都是在战争中致残的人。

他不是因战争而致残的，他愤怒地叫道，他是大学生，是学哲学的。他应该跟在由信仰社会主义的好战的大学生组成的学界方阵后面，因为跟在这一方阵后面的大学生具有同样的信念，他想和自己的同学在一起，否则就对一切都不感兴趣。但游行的组织者们没有让步，他们必须考虑到秩序问题，因此只能无情地将他归入战争伤残人员的行列；他们当中有些人能自己摇车，其他人就像他一样要被人推着。

整个游行期间，他感觉像被强暴了一般。他走在队伍的边上，两旁夹道欢迎的人可以清楚地看见他。值得庆幸的是，他们没听懂他喘息着说出的内容：“我不属于这里！我不是战争伤残人员！”这是他最后一个愿望。他没有参加战争。他没有杀过任何人。他一本正经地说自己没去参战。其他人都出于怯懦去参战，结果受到惩罚，一个个身负重伤。很多人甚至是异常兴奋地去参战，但这种兴奋之情很快就消失了。现在，他们聚在一起，走在巨幅标语后面——“反对战争卷土重来！”这些人自然不会再上战场了，他们根本就没有这个能力了，至少这句口号不是谎言。但能正常行走的其他人会像羊群一样又跑去参战，将冠冕堂皇的“五一”口号抛到九霄云外去。谈起这次游行，他带着深深的憎恶。像在军营里那样，所有的残疾人分在一起，组成自己的连队。每个人只要愿意，就可以参加游行，这一点他赞成；他也不反对按地区分组，也不反对按工厂分组，但是根据身体的残疾分组，对他来说是一种耻辱，他再也不要去了。

我问他，能否想象在另一种情况下会很乐意融入群体中去。毕竟他最初是被群体吸引去参加“五一”游行的，否则他也不会强迫母亲答应他的要求了。她很不情愿才做出让步，也许她早就料到了会发生的事。但还有其他一些场合，在那里能不能行进并不重要，比如说，大厅里的集会。他愿不愿意去这种场合？他当然已经去过这种地方了。他谈论战争的方式就已经向我证明，他是一个反战者，而且那种激动的情绪也是只有和其他很多人在一起的时候才会有的。

对此他露出一副怀疑的神态。如果他正确理解了我的意思，那么，平等的感觉应该是这种经历的一个组成部分，而他恰恰没有这种感觉。他问我知不知道残疾人协会办的残疾人报纸。我说不知道。他说，等我下次来的时候，他会请他母亲为我准备一份。那些残疾人——他一再使用这个词，目的就是想清楚地向别人表明，他与他们是多么没有共同之处——那些残疾人也在报纸上发布集会通知。有一次，他去参加了，想看看与这些人在一起是什么样子。但他们没有一个人是坐在车里的，他们坐在一排排的椅子上，而主席台上坐着一个独臂人，正努力维持秩序。他母亲把他的车子推到一边，很靠前，好让别人也能听到他的叫声，因为他决心不放任他们做任何事。

我完全无法想象，这种集会是怎样的水准。这些人把自己看作是工会的一种，而且他们的行为举止也完全像工会一样。他们开会的内容总是涉及某些要去争取的权利，总是抱怨自己的处境糟糕，根本无法忍受；而实际他们所缺的，要么是一只手臂，要么是一只眼睛。有些人装了假腿，有些人脑袋摇来晃去，所有的人都很丑陋。他一排排地看过去，想找出一张智慧的面孔，但在座的人中根本找不到一个可以与之谈论哲学的。他敢打赌，这大厅里坐着的四五百号人里，肯定没有一个听说过莱布尼茨的名字。在那里，满耳听见的全是增加养老金的要求，对，那是养老金领取者的集会。每次有人提出这种要求，他就会打断他们，发出一声呼喊。他们得到的已经够多了，他们过得已经够好了，到底还想怎么样呀。这些人真是无耻，每个人都能自己走着来参加集会，却还在这里抱怨！不管怎样，他尽可能地对集会进行捣乱。他打断别人的呼喊声比我能想象的要大，他不知道其他人是否听懂了，但有些人肯定是明白了，因为他们生气了，最后变得暴怒。这就是他们高喊的言论自由！那个独臂主持人请求他不要扰乱会场，说其他人也要发言。但他实在无法继续忍受这种荒谬，继续捣乱，直到那个独臂人请他离开会场！

“我应该怎么办？”他反问那个主持人，“您能告诉我，我该怎么办吗？”那个主持人无耻地对他说道：“您找到了来这个大厅的路，您也一定能找到出去的路！”那人认为，他母亲应该将他推出去。很遗憾，她也真的这么做了，因为那话让她很害怕。他很想留下来，看看那些人会怎么对他。也许那些能走路的人，会不知羞耻地冲到他面前，殴打他这个无力还击的人。我相不相信，那些人真会这么做？他认为很值得花些工夫等待这种情况发生，亲身经历一下。他不害怕。他将会朝他们脸上啐唾沫，叫他们“无赖”。但这种事情是说服不了母亲的。她一直在为他发抖，他是她的无价之宝。事实上，她把他当成一个襁褓里的孩子，而他依赖她，对此无能为力。总的来说，她都是按照他的意愿去做的。

现在我应该告诉他，这是不是“群体经历”？他根本没有感到自己是平等的人。那里所有的人都认为他的情况比他们差很多，他们就是那些除了伤残人员报纸外不阅读任何其他东西的人。因此，他们的情况比他要糟糕很多，正因为如此他们才差点儿冲到他跟前。事后想起这些，他不得不说，他们对他充满了嫉妒。也许那些人看到他就知道，他在为获得哲学博士头衔做准备。

托马斯说不出更多有关群体的事了。我开始意识到，自己在这种关于群体的谈话中是多么没有策略。我怎么能在他面前提起群体中的密集和平等呢？对他来说是什么样的平等呢？对于一直躺在车里的他来说，别人怎么能与他紧贴呢？将他那不容改变的、痛苦的另类状况转化成某种骄傲的东西，对他来说是一个攸关生死的问题。正因为此，他学会了借助舌头阅读，正因为此，他去读那些深奥的、只有少数特定的人才能看懂的书籍。就算他因为读大学而大受赞扬，但这只是暂时的。实际上，他想成为别人认可的哲学家，并写出具有气势与特色的著作，让后人像研究斯宾诺莎、莱布尼茨和康德一样去研究他，并写出厚厚的专著。这些人才是他认可的，他就属于这些人之列，虽然他还没有发展到这一步。只有在受到他人最严重的侮辱和耻笑的片刻，他才会对自己将来是否真的能被接纳进那个行列产生怀疑。

我还从未见过这么有抱负的人，尽管我不知道他的依据是什么，但我很喜欢他。因为托马斯至今为止向他母亲口授的内容，一些个别的想法，也是传记的开始，无论如何不会吸引我的注意，倘若我不熟悉他这个作者的生活状况的话。他还没拥有自己的风格，他口授的那些片段的语言是平淡乏味的，而在我们那长达几个小时的谈话中，他所说的事情要有趣得多。特别值得注意的是，这种谈话的内容会不断延伸，而且也会变得有趣。他很快注意到，我认为那些片段不怎么样，于是他说，那些东西都还算不上什么。第一，那是他几年前口授的，那时候他还没学会思考；其次——他指的是传记部分——显得忧郁、伤感。他总不能向母亲口授自己真实、残酷的思想，这会让她心烦意乱的。那种口授需要一个实力相当的朋友，比如像我这样的人，当然这些还为时尚早。他对荣誉和不朽的观点让我喜欢，因此我相信了他的话。我决定相信他，抑制自己的怀疑，但并没有因此而完全打消它。

他对我什么话都谈，我还从未见过像他这么开诚布公的人。很多东西对我而言是不言而喻的，我甚至想都不去想一下，是通过他我才意识到的。我很少思考身体上的事情，我的身体对我而言并不意味着什么，它就在那里，为我服务，我接受它。在读中学的时候，那些只与身体有关的科目，例如体育，就让我深感无聊。又不赶时间，干吗要跑步呢？又没有生命危险，干吗要爬高呢？前提条件又不同，干吗要与其他人较量呢？他们又不是和我一样强壮或是一样羸弱。在体育方面，人们永远不会获得什么新的东西，总在重复着同样的事情，总处于同一区域里，空气中弥漫着锯屑和汗水的味道——但徒步旅行不同，人们可以认识新的地方，见识新的风景，不会有什么东西是重复的。

但现在的情况表明，正是那些让我觉得最无聊的事情，却让托马斯感到最有趣。他一再地问我跳高的时候是什么感觉，他也没忘记询问跳远、跳山羊和百米短跑。我试着向他描述这些项目的过程，满足他的愿望，却又不让他因为自己无法去做而感到太遗憾。但我的描述从没让他感到满意过。他一直沉默着，很长时间里不说一句话，而且往往是在下一次见面的时候才问问题。从中可以看出，他想知道得更详细。有时候，他指责我这种概述的方式。说这种傲慢不适合我，他感觉我就像一个吃饱饭的人，在跟一个饿着肚子的人聊天，而且试图向饿肚子的人证明，吃饭根本就没用。就这样，他强迫我多关注与身体相关的事情。这让我在走路的时候突然发觉自己在思考走路的事，特别是在跌跤的时候思考跌跤。我一直感觉向他讲述自己不行是很重要、很有用的，虽然他从未承认，但当我惭愧地跟他说起这些事情时，我能感觉到他很高兴，我在他面前又上演了可笑的一幕。

中学的时候，我的体育确实很差劲，所以在说起过去的事情时，我不需要捏造：我只要回忆那些自己在其他时候不愿想起的事情就够了。但现在，我已经习惯在散步的时候经常绊跤和摔倒，擦破膝盖和双手，然后可以在去看他的时候给他看。我不会立刻提到这些，而是把受伤的手藏起来，好像为此感到难为情似的。他很享受这种游戏，仔细地打量我，最后说道：“你的手怎么了？”“没什么。没什么。”“给我看看！”我假装推脱了一番，但还是把手拿出来，然后就看到，我的笨手笨脚令他如何高兴。“又弄破了！你又摔跤了！”他想起了爱奥尼亚的哲学家泰勒斯
[118]

 ，那人走路时不看路，而是看星星，结果掉进了一口井里。“从今天起，我就叫你泰勒斯！你要不要过去把血迹洗一下？我母亲在里面。”并没有出多少血，但已经让他很高兴，连他母亲都知道了我的笨手笨脚，这样我走进去时，她坚持要我把血迹洗掉。

如果我在去看他的路上，在离他几步远的地方绊了一跤，摔倒了，那他的欢呼简直就没完没了。这种情况不会经常发生，否则会让他起疑心的。我总是学着能让他信服的样子跌跤。托马斯嘲笑我，甚至建议我写一篇《摔跤的艺术》的散文，因为还没有这类文章。他还不知道，他的话是多么接近真相，我为了提升他的自我感觉，变成了一个真正的摔跤艺术家。幸好我在我们认识以前就已经预先准备好了。在我们互相观察的那三年里，在我们相互交谈之前，他深深吸引了我，而我真的没有留意脚下的路。有一次，就在他附近绊了一跤，摔倒了，这给他留下了深刻印象。现在，当我有意识地接受了这个摔倒传统，并将其继续下去时，他可以详详细细地跟我讲起那一幕的每一个细节。

今天我认为，他之所以这么喜欢我，正是因为我为了他上演的失足的缘故。当然，我们的谈话对他也很重要，因为在跟他谈话的时候，我也要设法“失足”。这可不是件容易的事。无论如何，我也不想失去我们之间的谈话，为了能与他交谈并赢得他的信任，我必须让他注意到我读过并了解某些东西。偶尔，但不会经常，我会装作自己没有读过他所熟悉的一本重要学术著作或是一位重要的哲人。这不是一个完全没有危险的游戏，我要装作只知道一个梗概，而他却对文章的每一处都很熟悉；我还必须放弃论证，这在辩论的时候是很容易就会脱口而出的。倘若我在哪次谈话时成功地避免了引证，我就会大胆起来，犯下不可饶恕的错误：我把笛卡尔
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 的一句话归到斯宾诺莎名下，并坚持自己是对的，留给托马斯足够的时间进行他最严厉的斥责，在他怒发冲冠的时候，假装胆怯地看着他；最后，当我的观点被证明是错的后，我表现得那么沮丧和惭愧，这令托马斯重新变得宽容，甚至不得不安慰我。如果情况是这样，那么我知道，我的玩笑成功了，他有了优越感，并且很享受这种感觉，不会太鄙视我，因为我在以前的谈话中表现不错。如果我能在他获得这种胜利后立刻离开他，我会十分高兴。今天想起这一幕幕，我还是很高兴的。

哲学史是托马斯真正的专业，但他不只是在这方面打败我。他令我感到，他对另外一个十分重要的领域也不乏了解。起初，他谈起的时候还有所保留，也许是不想让我害怕。但也可能是他想知道自己能走多远，因为他认为我在两性关系上很古板。我时刻目睹的都是他的无助；有时候，他会在我面前吃饭、喝水，我是他生活不能自理的见证人。当他要解大便的时候，他会特意不让我留在他边上；如果很急，他会直接打发我离开，并等我离开他一定距离后，才开始叫他母亲。这之后，我不必再回来，要等到第二天才能见他。他在这方面很拘谨，这让我很得意。当他简单明了地告诉我，昨天“姑娘”来了时，我异常惊讶。他说，她很漂亮，头脑简单，只适合做一件事，一个小时后，他打发她走了。她的脚步声他没听对，他很想拿她去换另一个。这话听上去，好像他拥有一堆姑娘似的，他只需要使唤她们。我一句话都说不出来，他觉察到了我的尴尬，开始详细地讲述起来。

以前他一个姑娘也没有，他说，现在的这些成就全归功于高姆佩茨教授。他很希望能和一个女的在一起，经常因此而不开心，甚至根本不想读书。接着他整日不碰书，他的舌头因为用不上而萎缩了，由于舌头无所事事，他就讽刺挖苦姐姐的那些追求者，令她哭着跑出房子。上课的时间里，高姆佩茨教授没法对他授课。问他到底是怎么了，他也向他承认：他需要一个女的。他说自己必须有个女的，否则无法继续学习。高姆佩茨教授铭记在心，并承诺会设法解决。

他去了凯恩特纳大街的一家咖啡馆，独自坐在一张圆桌边。那里经常有妓女出入，他还从未去过这种地方。他戴着墨镜，不想让人认出他来，毕竟，他是一名大学教授，而且还上了年纪。他穿着一件罗登缩绒厚呢制的披肩坐在那里，又高又直，他一直没有脱下披肩，在这种地方更是不能脱下。没过多久，他身边就来人了，三个妓女坐到了他的桌子旁。尽管她们对他没抱太大希望，因为他看上去像是碰巧走进这家咖啡馆的，但他一点都不傲慢，立刻与她们攀谈起来，他慢吞吞地向她们解释是怎么一回事儿，声调拖得很长，而且一再地强调：他有一个年轻的朋友，瘫痪了，他是为他而来的。他既不病怏怏的，也不令人讨厌，他也没有什么令人恶心的疾病，相反，他头发浓密，拥有世上最美的一双眼睛。他很敏感，自己无法做任何事情，甚至不能自己吃饭；他很出色、很有天赋，为了他，别人可以做任何事情。他要找一位年轻、有活力又健康的姑娘，每周去他在哈金的家里一次，要白天去，最好下午去。相关费用由他来支付。一旦谈定了价钱，这钱就一直会放在卧室的五斗橱上。在离开之前，姑娘只要从五斗橱上把钱拿走就行了，但前提是一切都让人满意，否则就不行。

每位姑娘都表现得很乐意去，当然是在确定了那个瘫痪者不是病怏怏之后。她们还想知道他的名字，姓与名都让她们觉得很亲切。同在酒馆里做事的一个女友也姓马雷克。她们请求高姆佩茨教授在她们当中，她们每人都愿意，挑出最让“托马斯”——她们当时就已经这么称呼他了——喜欢的一个。这是个很难的决定，她们都很漂亮，虽然各有各的不同。教授好不容易做出了选择，事后跟托马斯提到这次冒险经历时，他把它称为“他的帕里斯审判”。

姑娘第一次来的时候，他不在场，因为他不想让自己花白的胡子败了这一对的兴致，他说。那个女的很热心、很努力，托马斯经历了自己热烈期盼的事。他太高兴了，欣喜若狂之中忘了提醒那个姑娘拿走五斗橱上的钱。而她十分投入这项新任务，既没有朝那里看，也没有问起，并自愿承诺，一周以后，星期六下午三点会再来。她很准时地来了，没有漏掉一个星期六，托马斯必须提醒她拿上一次的钱，于是她就拿了。但等她与他在一起后，她从不拿钱，而当托马斯让她拿时，她说：“不要这样！我是为你而来的！”非要等一周过去之后，她才会把谈好的报酬从五斗橱上拿走。

这样持续了半年多，每次他都要提醒她。他暗自希望她忘记把钱带走，这种愿望很强烈，致使他每次都要编出些新花样。“有人把钱包掉在五斗橱上了，”他说，“请把它捡起来！”或者是：“为什么老有人把钱忘在我这里！真讨厌！难道我是乞丐吗？”这种情况想必发生在她刚来的时候，因为过了一阵子后，什么话对她都不起作用了。星期六，在他想为她的到来高兴的时候，他会突然之间想起这件愚蠢的事，他一定要想出些新鲜的点子来。这种事情与一位教授有关，这也令他觉得很受伤害，好像教授几个月过后还在操纵此事似的。当他心情不好，想痛打那个姑娘时，他就说“你那个教授朋友让我问候你”或是“教授又去咖啡馆找你了吗”？她头脑简单，不想惹他生气，所以顺着他。他很固执，毫不让步，她在做他提醒她的事情之前，不敢走近他身旁。她希望给他本人带些东西来，但当她拿着小礼物来的时候，情况更糟。“礼物在那里。”他用力说道，并且把头猛地移向五斗橱的方向。“这里只有教授才送礼物。”

倘若她理解他的真实意愿，那么一切都会顺利地继续下去的。但他的骄傲让他不得安宁，他强迫她做她根本不愿意的事情，起初溢于言表的感谢变成了愤怒。每个星期，他会突然充满仇恨地想起她。他躺在车子里晒太阳，一个女人走过，他喜欢她的脚步声，满怀愤怒地想着周六的来访。他向我讲述他们是如何决裂的，而且看上去一点都不后悔。他认为这么做才是个男人，才配得上一个自由的灵魂，特别是因为在这之后很长一段时间里，他没有任何女的。他非常粗鲁地对她说：“你又把东西忘了！”他等着那可恶的东西装进她的手提袋里，然后说：“从今往后，你不必再来了。”他没做任何解释。当她站在门口，充满疑问地张望时，他从牙缝中挤出一句：“我没时间。我必须花更多的时间学习。”她给他写了一封信，词语笨拙，满是错误；这是我从未见过的情书，如果我愿意背下它的话。

他让我读那封信，从旁观察我的反应。他看似无动于衷，虽然事情已经过去一段日子了，但他一直保留着那封信。当他想要信的时候，他只简短地对母亲说句：“把信拿来！”这就够了。他不必解释是哪封信，她已经明白他的意思了。看完这封信，我明白发生了什么事。显然是他对那个姑娘做得不对，但他死不让步，对此他说的最无理的一句话是：“真是那样的话，她可以把钱还给高姆佩茨，所有的钱！”

现在他学会了如何给女人留下印象。交谈的时候，他让人知道，在爱情问题上他是一个有经验的人。有女人来拜访他，她们可以坐在外面太阳底下他的车子旁，向他讲述不幸的婚姻，以及忍受自己粗暴的丈夫所带来的痛苦。他认真听着，她们感到自己被人理解。有时候，他会给她们提个建议，她们照做，然后回来感谢他，说他的建议起作用了。如果一个女人的脚步声令他不喜欢，他就不会跟她交谈。他母亲会得到一个信号，然后把他的车子推进屋里，这样就可以中断会面，或者更准确地说，会面根本就没有开始。

我们成为朋友后，他期待的奇迹发生了。在上圣法伊特开了一家诊所的一名女医生来给他看病，那次他感冒发烧。她是开着自己的轿车来的，并被很快带到卧室里，因此他根本没有看见她走路的样子。由于发烧，他有些昏昏沉沉，打着盹儿。她忽然来到他面前，自我介绍是个医生。就是在这种情况下，他也没忘像往常一样慢慢睁开大眼睛，其作用是普遍有效的。女医生当场就爱上了他，等他康复后，立刻邀请他坐着她的小车去兜风。只要她有时间，而且天气又好，她都会来接他。

一开始，在他母亲的帮助下，她把他从他的车子里抱出来，然后像放包袱一样把他放到她的汽车里。接着她会问他想去哪里，他可以选择自己想去的地方。起初，兜风的时间很短，后来变得越来越长，一直开车到塞默灵
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 。每次他被抱进汽车里的时候，都会开始唱一首自己编的歌。有好几次，我遇到了这种场面。我想拜访他，尽管我已经看见房子前面停着女医生的那辆车，但我不会折回去，而是走到他身旁，假装跟他打招呼，其实是想感知他发出的那愉快的声响，因为此时世界向他敞开了大门。女医生小心周到地照顾他，一有时间就开车带他兜风。她成了他的女朋友。在我认识他的日子里，他们一直是朋友。

康德着火了

自从我搬到市郊的小山上去住，维也纳就成了我的辖区，因为从薇莎在费迪南德大街的公寓到哈金，要横穿整个维也纳。深夜，从薇莎家返回住处的时候，我不搭乘有轨电车，虽然这条线路最短，而且终点站就是哈金—旭特尔村。离市内轻轨不远处，还有两路电车，平行行驶过一个人口稠密的住宅区，这对我来说很方便。在那段长长的路程中，我一时兴起，就可以在任何一处下车，漫无目的地穿梭在黑暗的街道上。漫步途中，这片广袤辖区里几乎没有哪条小巷、哪处房屋能逃过我的眼睛。可以肯定的一点是，每一家营业到很晚的夜间咖啡馆我都去过。

返回维也纳的途中，我对这种漫步的兴趣变得浓厚起来。内心里我对名字深深反感，我不想再听到任何名字，最好是能将它们全都痛打一顿。自从生活在那巨大的名字海洋里——第一次三个月，第二次六周，对此我有一种强烈的厌恶，我觉得——童年起就有的可怕幻觉——自己如同一只天鹅，被关起来，还被强行灌下由名字搅拌的饲料：嘴巴被掰开，被强行灌下名字构成的糊糊。其中混杂着哪些姓名并不重要，重要的是，这所有姓名构成的糊糊简直可以把人给噎死。我给每一个没有名字的可怜人加上名字，以此对抗这些名字联合起来给我造成的窘境和困顿。

我想看每一个人，听他说话，长时间地看他，一再地看他、听他说话，听他没完没了的重复。我越是不受阻碍，花在上面的时间就越多，了解到的东西就越多，我也就越来越为贫困、庸俗和滥用的多样性而吃惊，但不会因诗人的大话和吹牛而惊讶。

我进了一家夜间咖啡馆，如果有机会听人说话，我就会一直待在那里，兴致勃勃地观察那些进来的、出去的、又返回来的人，直到凌晨四点咖啡馆打烊。我享受这种乐趣，把眼睛闭上，像是半睡着一样，或是靠着墙，只是听。我学习仅凭声音去区分人。我没有看见人离开咖啡馆，但我开始听不到他的声音，当我再次听见时，我立刻知道，他又回来了。如果不害怕重复，如果没有鄙视地完全接受它们，那么，你会立刻听出说话和回答的韵律，这种一来一往，这种声音的假面，一幕一幕就从中诞生，与那些名字发出的光秃秃的自我宣称式叫喊相比，要有趣得多，因为这不是斤斤计较。不管他们有没有起到自己的作用，他们又回来了，更准确的说法也许是，他们的影响范围如此之小，很快就让听的人感到他们是失败的，因此也就让人觉得他们是徒劳的、无辜的。

我喜欢这些人，包括他们当中那些可恶的人，因为他们说的话没有气势，他们说的话令他们变得很可笑，他们同这些话语进行较量。他们说话的时候，就像在看一面哈哈镜，在走了样的言语中展示自己，而这走样的语言成了他们臆想中的自己。在谋求理解的时候，他们会背弃自己；他们相互指责的方式是完全颠倒的，令侮辱听上去像赞扬，令赞扬听上去像侮辱。在柏林，我感受到了自己周围那虚假声望的威力，我以为自己会在其中窒息而死。此后我对各种形式的无能为力极为敏感，也就可以理解了。它抓住了我，我感激它，对它们我看不够；这不是别人出于自私而运用并公开宣称的那种无能，而是根深蒂固地隐藏在个体身上的，它们是分散的，不会聚拢起来，至少说话的时候是这样。说话令它们分离，而不是将它们联系在一起。

托马斯·马雷克身上有很多东西吸引着我，尤其是他为了克服自己的无能而日复一日付出的努力。在我认识的所有人中，他的情况是最糟糕的，但他会说话，而我能理解他。他说的话是有意义的，能引起我思考的，并不仅仅是因为他要付出巨大的努力，用自己的气息组织那些话。我钦佩他，是因为他通过自己的思想才智取得了优势，这令他从一个被人同情的对象变成了一个让人朝拜的人物；他不是传统意义上的圣人，因为他热爱生活，而且热爱生活的各个方面，尤其是他无力做到的那些方面。他从小就开始了违心的苦行。现在，这些年来的异常努力所导致的一切都发挥了作用，他获得了对别人来说是理所当然的能力与工作。

我问他，要是别人朗读给他听，而不是他自己去读，这难道不会给他留下更深刻的印象吗？以前是这样的，他回答说，小时候姐姐会朗读给他听：诗歌、故事、戏剧。他们的友谊就是这样开始的，他们成了不可分离的。但后来，他不再满足于此，因为他想了解更复杂的东西，而这些是姐姐所不能理解的。是不是应该让她机械地朗读，不用知道所读的句子的意思？他不忍心这样待姐姐，她也不愿意这样待他。她读给他听的东西，会和他一起分享，那些内容必须对他俩同样重要，他不想将她贬低为一只纯粹的朗读鹦鹉。有时候他也感到，需要安安静静地思考问题。如果他不了解原文准确的意思，他就会查阅资料去弄明白。对他来说，出于这两个原因，自己阅读变得绝对必要。对于他的这种方法，我是不是有什么意见。

当然没有，正相反，我说，他用最明智的方式解决了全部问题，让人感到这是世界上最自然的事情了。

事实的确如此，但我从未习惯过，当他朗读给我听的时候（可能只是一句话，也可能是一整页纸），每次我都觉得，自己是第一次经历这种场景。在此我感受到的不仅仅是尊敬，还有我在阅读时很容易就产生的羞愧感，以及对从中得出的结果的期待。他以这种方式，用自己的气息组织起来的每一句话，在我听来都与我此前所听到的所有句子不同。

一九三〇年五月，在我开始去拜访托马斯的时候，我的计划已经在头脑里构思了半年有余。《疯子的人间喜剧》中的八个人物都已存在，而且像是约定了似的，他们每个人都将成为一本单独的小说的核心。他们并肩跑来，我不偏爱其中的任何一个；我在快速变换中时而转向这个角色，时而转向那个角色，没有忽略任何一个，也不会让任何一个占上风。他们每个人都有自己的语言和思考方式，好像我把自己分成了八个人，但我并没有因此而丧失对他们或是对自己的控制。我不敢给他们取名字，正如我已经说过的那样，我用他们的主要特征去标明他们，并且只选用最前面的字母。因为他们没有名字，所以他们不会相互察觉。他们远离无能，表现得不偏不倚，并且不会试图在自己没注意的事情上占上风。从“死亡的敌人”到“挥霍者”，再从“挥霍者”到“书迷”，道路是畅通的，他们自己不会去堵住它。我从没感觉自己处在强迫之下，我情绪高涨，兴高采烈。从此以后，我再也没有体会过这种感觉——我是孤独的筑路者和鸟瞰者，在那八个偏远、带有异国情调的版图上奔波，每天都处在从一处到另一处的途中，有时候还会变更在路上的停留地点。我不会违心地在任何一处滞留，不会被任何一处征服，我是一只猛禽，称八处版图为自己的地盘，而不是一处，也不会走进任何一个安全的鸟笼。

与托马斯的谈话涉及哲学和科学。他有不少东西要讲，而且喜欢讲，但他也想知道我所从事的事情。我跟他谈文化和宗教，我正在它们中寻找群体现象的踪迹。即便是在构思文学人物的时候，我每天也会抽出几个小时来做这项工作。他对文学不了解，一种肯定的感觉告诉我，我笔下人物身上的某些东西会伤害他，要么是他们那伸展的动作会让他感到绝望，要么是他们的局限会令他想起自己的处境。对此保持沉默，被我当作了自己的戒律，这并不让我觉得太难，因为我们还有其他的事情可谈，而且是没有穷尽的：一本同时进入他的生活和我的生活的著作，对我有着根本性的意义——雅各布·布克哈特
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 的《希腊文化史》。很早的时候，他就熟悉了希腊作家，不过，他是在正统的科学道路上与他们相遇的。他能够向我解释，当时对布克哈特的最新研究在哪些方面是偏离的，就他而发表的见解和鉴赏是深刻的、无与伦比的。我们一致认为，他是上个世纪伟大的历史学家，并且认为他现在必须得到应有的重视。

这种交谈对我很重要，在其中我只展示了我天性中的一部分，但我感到，与托马斯的这种联系，我们经常在一起，对我的另一部分天性也起了作用，而那一部分正是我在他面前隐瞒的。

他对我的重要，超过我认识的所有人。这不仅仅是因为他生存状态的无可比拟性——他也会用我无法期待的事情给我带来意外。有时候他就像我编出来的一个人物：如果了解了他所依存的前提条件，那么，他身上所发生的一切都是明确的、前后一致的，没有什么可以变成其他样子。大家认为，他的行为是一目了然的、可以理解的。虽然他没有出现在《疯子的人间喜剧》中，但他成了里面的核心部分，有力地证明了这部书的真实性。但因为他与他们又是那么的不同，所以他比其他所有人都更生动。他也不会死的，他三次自杀的尝试都很认真，但对他全然没有影响，就这么过去了。那些可以置他人于死地的东西，损害不了他。现在他不会再自我放弃了，这一点他很清楚，也同意这样。如果他的情况不是特别差，他甚至会为自己从别人、包括从我这里获得令自己强大的东西而骄傲。

他远比充斥我内心的那些角色更重要，因为，他在依赖中赢得了自己的生活。即便是在他这种情况下，他也有能力做到转换，而这些转换是无法预见的。这就是他最让我感到吃惊的地方。别人以为了解了他，之后却发现他是不可估测的。今天我认为，正是由于他更强大、更具神秘性，所以才在我的心中与那八个角色碰撞，令他们毁灭。他不认识他们，而他们认识他；因为他们没有名字，因此就只能听任他的摆布。

就是他，在短短的几个月中，却成了对我的计划的威胁，他静静地、持续地发挥作用，在毫不知情的情况下找到了进入每个角色的入口，从里面侵蚀他们、削弱他们，但也成了拯救的诱因。他们中的七个崩溃了，还有一个活了下来。我计划中的这种无节制性本身就蕴含着惩罚，但这种灾难的结局是不彻底的，有些东西留存了下来，这就是今天取名为《迷惘》
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 的小说。

托马斯经常向我询问他无法经历的事情。有一次，他坚持要我细述七月十五日那天的事件。我毫无保留地将一切详细地告诉了他。以前我从没有这么回忆并这样把它们说出来过。三年过后，那一天在我看来仍然历历在目。他对此的感受与我不同，他没有感到恐惧，相反，飞速的运动和地点的不断变更令他兴奋。“火！”他说了一遍又一遍，“火！火！”我感觉他像快喝醉了似的。当我提到站在群体边上、双手举过头顶鼓掌、一遍又一遍痛苦地高叫“烧毁档案！所有的档案！”的那个男子时，他爆笑起来，连他的车子都开始向前滑动。这种大笑变成了车子的驱动力，因为他无法停止笑，所以我必须跟在他后面跑，好让车子停下来。我感受到了他的大笑所带给那辆车的有力冲击。

在这一瞬间，我看到了“书迷”，我八个角色中的一个，他突然出现在那个讨厌档案的人的位置上，他站在熊熊燃烧的司法大厦的火焰上。我脑中掠过一道闪光：他和他的全部藏书要一起被烧掉。

“火，”我喃喃自语，“火。”托马斯在他的车子停下来并最终止住大笑之后，也重复道：“火！肯定是一场大火！”他不知道，这个单词现在对我来说已经变成一个名字，就是那个“书迷”的名字。从现在起，他就叫这个名字。他是第一个，也是唯一一个得到名字的角色，其他人物都自我毁灭了，正是这个名字拯救了他。

角色之间的平衡被破坏，我对勃兰特
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 越来越感兴趣。我不知道他长什么样子，虽然他是来替代那个档案人的，但他长得绝对不像那个人。他不只是个边缘角色，我很认真地看待他，就像他很认真地看待大火一样，那是他的命运，他将自愿决定在火中结束自己的生命。今天看来，正是对这场火的期望才令其他角色慢慢枯萎。我大概有时候又会坐到那些角色旁，尝试继续写作，但现在重又燃起的那场大火就在近旁，有它在，其他角色都是平淡空洞的。不能对其构成死亡威胁的生物都是什么样的生物啊，我坚决让他们免受死亡的威胁，他们应该活着，就为了在我为他们选定的楼阁里聚集。在那里，他们应该交谈，我对此寄予厚望，甚至开始想象这种谈话将会有意义，与那些只会说陈词滥调却不能真正相互理解的“正常人”不同。

自从我开始进行充满意外的真正交谈，尽管我尝试给它预定一个方向，但对它的想象还是失去了光辉。设计这些谈话要考虑到另一个人的感受，而这个人的敏感对我而言变得比我自己的敏感更为重要，而我在这些谈话里听到的东西，比我自己能想出的所有东西都更能引起我的思考。那座斯泰因霍夫城中的楼阁，很快就空了，犹如汇聚其中的角色。它让我感觉很可笑，在别人面前装腔作势，我无法理解自己为什么偏偏赋予它这种崇高的荣誉：它其实可以是任何一个楼阁。它们的相似性几乎无法辨别。

在这些角色变得越来越听天由命的时候——我没有强行结束他们，没有抛弃他们，没有隐藏他们，我就让他们停留在某个句子中，我正忙于思考“书迷”勃兰特，甚至在走路的时候都会四下里张望，寻找他。虽然我把他想象得又高又瘦，但我不清楚他的脸。在我看见这张脸之前，这个角色带着些许虚幻的色彩，令其余七个角色荡然无存。我知道勃兰特不在哈金，他的家位于市中心或市中心附近。我现在经常乘车进城，想着自己或许可以遇见他。

我的期待没有欺骗我。我找到了他，他是一家仙人掌店的老板。我经常路过那家店，却没有发现他的存在。这家小小的店铺就坐落在从煤市街通往普赫尔咖啡馆的道路开始处，位于左手边。它唯一的一面橱窗并不宽大，里面却放着许许多多、各式大小的仙人掌，仙人掌上的刺都一根根紧挨着。在橱窗后面，又高又瘦的店主朝外面的街道望去，那是所有这些刺后面的一道尖锐的目光。我站在橱窗前，盯着他的脸看。他比我高出一个头，越过我的头顶向别处望去。他的目光似乎也穿透了我，却没察觉到我。他心不在焉，又那么瘦，如果没有了仙人掌的刺，别人也不会注意到他，他就是由刺构成的。

我就这样找到了勃兰特，他在我脑中挥之不去。我在体内种了一棵仙人掌，它现在正坚定不移又无忧无虑地生长着。当时已是秋天，我开始工作；每天都会有一点进展，没有中断。上一年的放荡不羁已成过去，现在发挥作用的是严格的规定。我不允许自己有任何跳跃，也不向任何引诱低头。我看重的是紧密的关联，是被我称为扯不断的东西。在那放荡不羁的一年里，最让我钦佩的果戈理成了我的老师。在他的教导下，我热衷于自由创造，即便是后来忙于其他事情，我也没有丧失在这方面的兴趣。但现在，在我集中精力的一年里，在我重视明晰和紧凑、重视像琥珀那样没有任何瑕疵的透明的时候，我以另一部同样让我钦佩的作品为榜样：司汤达的《红与黑》。每天，在开始写作前，我都会先读几页，并重复他做过的事情，当然是另一个榜样，当时最新出版的著名新法典。

几个月里，我一直与勃兰特这个名字打交道。起初，角色的特征与其名字中闪烁的火光之间的对立并没有妨碍我，但当他的特征全都变得坚不可摧时，这个名字开始自我扩张，其代价是几个角色被牺牲掉了。它带我走近结局，而不到合适的时候，我是不想去想它的。我担心火会提前来临，将处于形成中的东西耗尽。我给勃兰特重新取名为康德。

他控制我长达一整年之久。坚持让工作不断进展，对我来说是一种全新的体验。我感到了一种规律性，它比我想到的自然学科中的规律性要强。尽管我坚决回避它，但它以特殊的方式融入我体内。它最初的影响可以从这本书的严谨上反映出来。

一九三一年秋天，康德放火烧了自己的图书馆，他把自己和那些藏书一起烧掉了。他的灭亡让我感觉形同身受，仿佛它发生在自己身上一样。从这部作品起，我开始有了自己的见解和体会。我没动过那份手稿，几年里，它一直都叫《康德着火了》。这一题目带来的痛苦是很难承受的。当我勉强做出决定要改变时，我无力做到完全与火脱离干系。

康德变成了基恩
[124]

 ，我感觉到世界的可燃性所带来的威胁，而这可燃性在主角的名字中保留了下来。痛苦在“迷惘”的名字里得到强化。没有人看出它保存了对《参孙被刺瞎》
[125]

 的回忆，即便在今天我也不敢否认这一点。



[1]
 翁鲁（1885-1970），德国重要的表现主义作家和戏剧家。


[2]
 宾丁（1867-1938），德国小说家和诗人。


[3]
 斯宾格勒（1880-1936），德国历史哲学家。


[4]
 迈耶—格雷夫（1867-1935），德国作家。


[5]
 拉特瑙（1867-1922），即下文的“小拉特瑙”和“瓦尔特”，德国政治家、工业家、哲学家，后被右翼激进分子谋杀。


[6]
 奥菲莉娅，莎士比亚作品《哈姆雷特》中的女主角。


[7]
 施迪纳斯，德国著名物流公司。


[8]
 斯普伦里，瑞士著名巧克力生产商。


[9]
 作者名为Elias。


[10]
 逾越节为犹太人最重要的节日之一，为纪念上帝击打埃及，拯救以色列百姓而设，详见《圣经·旧约·出埃及记》。


[11]
 利伯曼（1847-1935），德国油画家和铜版画家，领导过德国印象派。


[12]
 格奥尔格·格罗兹（1893-1959），德国漫画家。


[13]
 杜米埃（1808-1879），法国素描画家、油画家和雕塑家。


[14]
 吉尔伽美什，古巴比伦同名史诗中的人物。


[15]
 阿里斯托芬（约前445—前385），古希腊剧作家，被公认为“喜剧之父”。


[16]
 玛丽·斯图亚特，苏格兰女王玛丽一世。德国诗人席勒曾据其事迹创作了同名诗剧。


[17]
 迪奥多拉，古代史学家。


[18]
 斯特拉博（前64-23），古罗马历史学家、地理学家。


[19]
 卡尔·路德维希·施莱希（1859-1922），德国医生、作家，以其对临床麻醉学的贡献而广为人知。


[20]
 《强盗》，席勒剧作。


[21]
 《艾格蒙特》，歌德剧作。


[22]
 彭忒西勒娅，古希腊神话中的亚马逊女王。


[23]
 克莱斯特（1777-1811），德国剧作家。


[24]
 《酒神的伴侣》，古希腊悲剧作家欧里庇得斯的剧作。


[25]
 卡尔·摩尔，席勒剧作《强盗》中的人物。


[26]
 实科中学着重教授自然科学和现代语言。


[27]
 埃斯库罗斯（约前525—前465），古希腊悲剧之父。


[28]
 亨利·巴比塞（1873-1935），法国作家。


[29]
 卡尔·克劳斯（1874-1936），被认为是二十世纪上半叶最杰出的德语作家和语言大师之一，但在德语国家之外鲜为人知。


[30]
 薇莎的德文为Veza，织女星的德文为Wega，发音略有不同。


[31]
 霍夫曼斯塔尔（1874-1929），维也纳新浪漫主义文学运动的领导者。


[32]
 爱伦·坡（1809-1849），十九世纪美国诗人兼小说家。


[33]
 德国神话中在主显节之夜由魔王带领的群鬼的狩猎。


[34]
 魏宁格（1880-1903），奥地利文化哲学家。


[35]
 恩斯特·瓦丁格（1896-1970），奥地利诗人、小说家、翻译家。


[36]
 约瑟夫·魏因黑伯尔（1892-1945），奥地利诗人。


[37]
 卡尔·欧根·诺伊曼（1865-1915），奥地利印度语言和文化的研究者。


[38]
 古印度书面语言，多用于佛经。


[39]
 即天鹅座的Deneb星。


[40]
 图拉真，罗马帝国皇帝。


[41]
 毕达哥拉斯（前569—前475），古希腊数学家与哲学家。


[42]
 恩培多克勒（约前495—前435），古希腊哲学家，原子唯物论的先驱。


[43]
 赫拉克里特（公元前500年前后，具体生卒年不详），古希腊哲学家。


[44]
 此处指老彼得·勃鲁盖尔，十六世纪荷兰著名画家。


[45]
 伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。


[46]
 赫尔曼·巴尔（1863-1934），奥地利文学理论家、作家。


[47]
 阿图尔·施尼茨勒（1862-1931），奥地利作家。


[48]
 古斯塔夫·马勒（1860-1911），奥地利作曲家及指挥家。


[49]
 弗洛伊德（1856-1939），奥地利精神分析学家。


[50]
 弗洛伊德的德文为Freud，而Freude的意思是“愉快”。


[51]
 指心理学上研究的口误、错读、忘记等。


[52]
 即心理学上的恋母情结。


[53]
 索福克勒斯（前496—前406），古希腊三大悲剧家之一。


[54]
 塞维利亚，西班牙城市。


[55]
 安达卢西亚，位于西班牙南部的地中海西岸。


[56]
 卡利班，莎士比亚剧本《暴风雨》中的半兽人。


[57]
 但丁（1265-1321），意大利诗人、文学家。


[58]
 巴甫洛夫（1849-1936），俄国生理学家。


[59]
 勒庞（1841-1931），法国医生和社会心理学家。


[60]
 丹纳（1828-1893），法国评论家与史学家。


[61]
 原文的名字叫Französische Zustände
 。


[62]
 莫里哀（1622-1673），法国演员和伟大的喜剧作家。


[63]
 拜伦（1788-1824），英国诗人。


[64]
 维克多·雨果（1802-1885），法国浪漫主义文学运动的领袖。


[65]
 弗里德里希·黑贝尔（1813-1863），德国剧作家。


[66]
 《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。


[67]
 原属罗马尼亚，现在乌克兰境内。


[68]
 洪特，德语原名为Hund，本义为“狗”。


[69]
 德文的“弗勒利希”（froehlich）为“高兴”的意思。


[70]
 利希滕贝格（1742-1799），德国物理学家兼讽刺作家，以其嘲笑形而上学和浪漫主义的欠缺节制而知名。


[71]
 彼得·阿尔滕贝格（1859-1919），十九世纪下半叶奥地利著名的“咖啡馆诗人”。


[72]
 那雷米阿斯·戈特赫尔夫（1797-1854），瑞士德语作家，主要描写瑞士埃门塔尔的乡村生活，《黑蜘蛛》是他的短篇小说名作。


[73]
 戈特弗里德·凯勒（1819-1890），瑞士德语作家，主要描写十九世纪中产阶级的生活。


[74]
 福楼拜（1821-1880），法国十九世纪伟大的批判现实主义作家。


[75]
 司汤达（1783-1842），法国十九世纪杰出的批判现实主义作家。


[76]
 果戈理（1809-1852），俄国十九世纪前半叶最优秀的讽刺作家、讽刺文学流派的开拓者、批判现实主义文学的奠基人。


[77]
 瓦尔特·司各特（1771-1832），英国作家。


[78]
 指高尔基的《关于列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》单行本，笔记本，共三十六则。


[79]
 席里柯（1791-1824），法国浪漫主义画家，《美杜莎之筏》为其代表作。


[80]
 该城位于莱茵河上游阿尔萨斯境内。


[81]
 马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（约1480-1528），德国画家，《伊森海姆祭坛》为其代表作。


[82]
 马约尔（1861-1944），法国画家，也是二十世纪最重要的雕塑家之一。


[83]
 斯威夫特（1667-1745），英国作家，讽刺文学大师。


[84]
 波莫娜，罗马神话中的果树女神。


[85]
 帕斯卡尔（1623-1662），法国哲学家、数学家及物理学家。


[86]
 修昔底德（前460—前396），古希腊历史学家。


[87]
 德布林（1878-1957），德国小说家和短论作家。


[88]
 本恩（1886-1956），德国作家及诗人。


[89]
 格奥尔格·格罗兹（1893-1959），达达派画家。


[90]
 厄普顿·辛克莱（1878-1968），美国作家，代表作《屠场》等。


[91]
 伊萨克·巴别尔（1894-1941），苏联作家，代表作《红色骑兵军》等。


[92]
 多斯·帕索斯（1896-1970），美国作家，代表作《美国》三部曲等。


[93]
 威廉·福克纳（1897-1962），美国作家，代表作《喧哗与骚动》等。


[94]
 埃尔泽·拉斯克—许勒（1869-1945），德籍犹太裔女诗人、画家，是二十世纪初柏林现代派的活跃成员。


[95]
 安德烈·洛特（1885-1962），法国画家。


[96]
 莫泊桑（1850-1893），法国批判现实主义作家，其文学成就以短篇小说最为突出。


[97]
 乌克兰南部城市。


[98]
 位于保加利亚东北的黑海沿岸城市。


[99]
 保加利亚的鲁斯丘克是埃利亚斯·卡内蒂的家乡。


[100]
 莱昂哈德·弗兰克（1882-1961），德国表现主义小说家和剧作家。


[101]
 契诃夫（1860-1904），俄国批判现实主义文学大师，世界级短篇小说巨匠。


[102]
 希腊戏剧中由森林之神担任合唱的滑稽剧，作为悲剧三部曲演出后的附加剧，以调剂气氛。


[103]
 米拉波（1749-1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。


[104]
 让·保尔（1763-1825），德国小说家。


[105]
 荷兰的一个省。


[106]
 恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·霍夫曼（1776-1822），德国作家、作曲家、画家。


[107]
 马蒂亚斯·克劳迪乌斯（1740-1815），德国诗人、评论家。


[108]
 内斯特罗伊（1801-1862），十九世纪中期奥地利伟大的喜剧作家之一，也是一位杰出的性格演员。


[109]
 弗兰克·魏德金德（1864-1918），德国演员和剧作家。


[110]
 《三分钱歌剧》中的主人公。


[111]
 希琴，维也纳第十三街区。


[112]
 W=Wahrheitsmensch，“说真话的人”；Ph=Phantast，“爱幻想的人”；R=religiöser Fanatiker，“宗教狂热者”；S=Sammler，“收藏家”；Sch=Schauspieler，“演员”；B=Büchermensch，“书迷”。


[113]
 库诺·费舍尔（1824-1907），德国哲学家。


[114]
 斯宾诺莎（1632-1677），荷兰哲学家。


[115]
 乔尔乔内（1477-1510），威尼斯画派的代表人物。


[116]
 卡尔·考茨基（1854-1938），德国和国际工人运动理论家。


[117]
 特奥尔多·高姆佩茨（1832-1912），奥地利哲学家、古典文学学者。


[118]
 泰勒斯（前624—前547），古希腊数学家兼哲学家，在西方，他被视为科学和哲学之祖。


[119]
 笛卡尔（1596-1650），法国哲学家、数学家、物理学家。


[120]
 位于奥地利中东部，为阿尔卑斯山最东和最低的山口。


[121]
 雅各布·布克哈特（1818-1897），瑞士文化艺术史家。


[122]
 德文原名为Die Blendung
 。


[123]
 “火”在德文中的单词为“Brand”，作者将其用作一个角色的名字，音译为“勃兰特”。


[124]
 德文为“Kien”，本义为“松脂木”，作为人名音译成“基恩”，小说《迷惘》中主角名为彼得·基恩。


[125]
 德文为Simsons Blendung
 。
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第一部　婚礼

灰烬中的毕希纳

《康德着火了》，那部将我折腾得形容枯槁的小说当时就叫这个名字。小说中的焚书之举，是我不能原谅自己的地方。我不认为自己还在为康德（后更名为基恩
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 ）感到惋惜。在这部小说的整个创作过程中，他被捉弄得够呛；我费尽心机才抑制住自己对他的同情，才没有让别人察觉到，哪怕是察觉到蛛丝马迹都不行，站在我这个写作者的立场上，结束他的生命更像是一种解脱。

但为了这一解脱，所有的书籍都遭了殃。看着它们在烈火中燃烧，我仿佛自己置身其中，仿佛毁掉的不仅仅是我自己的书，而是全世界的书，因为对这个世界具有重要意义的一切书籍，尽在汉学家的藏书中：所有的宗教书籍，所有思想家的著述，所有关于东方文学的典藏，那些尚存于人间的西方文学书籍。如今，这一切都化作了灰烬，而我眼睁睁地看着这一切发生，却连想都没有想过要从中抢救出一部分。剩下的是一片灰烬，除了灰烬什么也没有，而这一切都是我一手造成的。因为，这样一部书中发生的事不是单纯的游戏，而是人们应为之负责的现实，它比任何从外部发出的批评以及对自我所做的批评都更重要。即使迫使我写下这些东西的是一种巨大的恐惧，但是，那令人生畏的事情的发生是否为这种恐惧所招致，还是值得思考的。

毁灭现在已经在我心中扎下根，并且我摆脱不了它。早在七年前，毁灭就已在《人类的末日》
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 中烙下了印记，而现在它已具备了非常有个性的外形，这种外形又源于我自己生命中的常数：火。认识到这一点，是七月十五日我在研究群体现象的时候，此外还要归功于我每日与之打交道的那些书。尽管小说的主人公与我有很多不同之处，但我出借给他的，都是最本质的东西，以至于在其达成目的之后，我无法完好无损、不受惩戒地将它们收回。

我为自己制造的这片灰烬开始覆盖一切。我们生活的世界所遭受的威胁，对此我的感知从来没有像基恩毁灭之后那样强烈。我又重陷焦虑之中，这种焦虑同我先前计划《疯子的人间喜剧》时的不安大体相同，区别在于，其间已经发生了某些重大事件，并且对此我心存愧疚。这是知其缘由何在的那种焦虑。夜深人静时分，我总是在那几条路上行色匆匆，白天也是如此。专心去写作另一部小说，或者着手做以前就计划好了的系列书籍，是想都不敢想的事。宏大的计划在焚烧书籍的浓烟中窒息。对此我丝毫不觉遗憾，相反，无论我身在何处，我目之所及，一切都面临着随时可能降临的灾难。

任何一次交谈，虽然我只是在路过的时候听到其中的只言片语，在我看来都仿佛是最后的一次。在可怕而无情的压力下催生的事情，在最后一刻必然发生。人所遭受的威胁，与他自己密切相关。是他们将自己引入绝境。他们特别用心、不遗余力，以至于他们活该灭亡。我目之所及的每一对正在交谈的人，在我看来都是有罪的，如同我自己在放了那把火之后感到自己有罪那样。但是，如果这种罪责如同特殊的以太，渗透一切，使得任何东西都不能幸免，那么，人们就仍然是他们原来的那个样子。他们的说话声调以及外表是原来的，他们的处境也是自己所特有的，与观察和记录它的人无关。他所能做的，就是为他们指明一个方向，让自己的恐惧像燃料一样，灌注他们内心。观察者满腔热情地投入到观察之中，观察已经成了观察者的唯一意义所在。他观察到的任何一幕，都令他瞠目结舌，并都以毁灭告终。

他飞快地记录着，字母写得硕大无朋，犹如在一座新的庞贝城墙上涂鸦。他仿佛在为火山喷发或者地震的来临做准备：他感到它将爆发，很快就要来临，任何力量都不能阻挡它。因此，他将在此之前发生的事件记录下来，记录下那些因工作和种种原因相互分离的人在此之前所做的一切。对于即将降临的命运他们一无所知，以习以为常的呼吸方式吸入窒息的气氛。正因为如此，在命运真正降临之前，才执着而急促地呼吸。我扼要记录下这一幕幕，每一幕都自成一体，没有一幕与另一幕发生关联，但每一幕都以惨烈的毁灭告终。惨烈的毁灭是联结它们的纽带。如果今天我将每一幕所残存的东西拿出来看，它们就仿佛是即将来临的世界大战中的空袭之夜残留下的。

一幕接一幕，已经记录下了无数幕。我动作神速，像是在飞奔。每一幕都导向毁灭，紧接着又开始新的一幕，另一拨人出现在其中。除了罪有应得的毁灭，他们同前面出现的那些人没有任何相同之处。犹如刑事审判庭，不加筛选，将一切囊括其中，而受到最严厉惩罚的，是那自诩高人一等的人。他想逃避惩罚，却反而受罚。他洞察了这些人的无情。他从他们身边走过，看到了他们，旋即又离他们而去。他听他们说话，这说话的声音从此就不再从他的耳中消失，并引领他走向同样冷酷的另一拨人。如果他的脑袋因记忆这些自私者的说话声而快爆炸的话，他就强迫自己把其中最要紧的部分写下来。

那几周，最折磨人的，要数坐落在哈根贝格街的那个房间。在这里，我同珂罗版印刷的《伊森海姆祭坛》厮守了一年有余。耶稣被钉上十字架上的细节，被无情地描绘出来，由此也使我对之烂熟于心。只要我在写小说，它们悬挂的位置就是正确的。它们如同无情的芒刺，刺激我，将我朝同一个方向驱赶。这些画面是我自愿承受的，但我并未因此而感到习以为常。我从没有放弃对它们的关注，它们已经转化成与之不相干的某个东西。谁会这么不知深浅、这么愚蠢，将汉学家的痛苦与耶稣基督所受的苦难进行比较呢。尽管如此，墙上的绘画和该书的某些章节还是产生了某种关联。我是那样需要这些画面，无论如何我也不会用其他的东西来代替它们。即使来访者，我在此接待的客人极少，对此表示震惊，也动摇不了我的决心。

然而，当图书馆和汉学家在烈焰中化为灰烬之后，一些我始料未及的怪事发生了。格吕内瓦尔德
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 重新恢复了他的全部气势。一旦我不再写小说，画家就只是自为地在那儿，在我一手制造的灰烬之中，他的作用只限于他自身；而一旦我回到家，就会为房间的这面墙壁所震慑。我感受到的一切蕴含着威胁的东西，都因格吕内瓦尔德而受到强化。

在这段时间里，阅读也不能为我提供帮助。我不仅失去了对书籍所拥有的权利，还为了创作小说将它们毁灭。即使我强迫自己克服这罪恶感，伸手去拿一本我的藏书，仿佛它还在书架上，还没有被焚毁；如果我接着强迫自己打开它，阅读它，那它就会令我心生厌恶。不仅如此，我最熟悉的、喜好时间最长的那些书，却成了我最厌恶的。我还记得那个晚上，我愤怒地将司汤达
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 扔掉，不是扔到桌上，而是扔到地上。他是那样令我失望，以至于我根本就不想去捡起他，而是就让他躺在地上，尽管这一年来每日引导我去工作的正是他。另一次，我突发奇想，去读果戈理，而我这次甚至觉得他的《外套》都显得漫不经心，且稚嫩可笑。我甚至问自己，这部小说当初怎么会令我怦然心动的。熟悉的一切都失去了效用，而今天的我却是由它们一手造就的。或许焚书真的将一切陈旧的摧毁了。那些书仿佛都还放在原来的位置上，但是书的内容都已被烧焦，在我的身上荡然无存。激活被烧毁之物的任何尝试，都引起愤怒和反抗。这样惨痛地尝试了几次之后，我不再伸手去拿任何东西了。本该摆放书籍、摆放那些我阅读过无数遍的书籍的书架，虽然还立在那里，但它们在我眼中仿佛不存在一样，我根本就不伸手去那里。如此一来，我的四周变得彻底荒芜。

那时，我的心境糟糕透顶，但就是在这段时间中的一个夜晚，在我早已拥有、却又从没有去触摸的一个陌生东西上，我找到了救赎，那是一本大开本、大号字体印刷的毕希纳
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 ，黄色亚麻布封面。该书所放的位置，是不会让人看不到的。摆在它边上的，是同一版本的克莱斯特
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 四卷作品。对于这四卷中的每一个字母，我都了如指掌。如果我说，我还没有读过毕希纳，这听起来可能有些让人难以置信，但事实确实如此。我当然知道，他是怎样重要的一个作家，并且我还知道，他对我的意义更重要。我在“维也纳”书店看到他、购买下带回家，把他放到书架上的克莱斯特边上，距今已经过去了大约两年之久。

推迟的相遇，属于一个人心中酝酿的最重要的事。相遇的可以是一些地方、一些人，可以是绘画，还可以是书。对于一些城市，我无限向往，仿佛我命中注定从一开始就要在那里度过一生。我千方百计地逃避去那里，躲过一再出现的每一个去那里访问的机会，这些都大大提升了它们在我心目中的地位。甚至可以认为，我完全是为着它们才活在这个世界上，如果没有它们对我的守候，我早就死去了。对于有些人，我乐意听别人议论他们，饶有兴致地去听关于他们的很多事。可以这么说，我所了解的他们，比他们对自己的了解要多得多——不过，我避免看他们的照片，避开对他们的任何视觉介绍，仿佛有一道特别而又合理的禁令，禁止我知道他们的脸庞。也有一些人，几年来我总在同一条路上与他们相遇，我琢磨他们，他们对我来说就像一个让我去解的谜，而我却从不搭理他们，悄然从他们身边走过，如同他们从我身边走过那样。我们疑惑地对视，却又让我们的嘴巴紧闭。我心里想象着我们的第一次交谈，一想到我将会从中获悉多少出乎预料的情况，我就激动不已。还有一些人，我经年累月地爱着他们，他们对此却一无所知。我将走向老年，年纪越来越大。把这些说给他们听，一定像痴人说梦一样毫无意义，虽然我一直生活在对这一美妙瞬间的想象之中。没有这样烦琐的前期准备，我是无法面对未来之事的；它们对于我的重要性，如果我仔细拷问自己的话，就如同那些飘然而至、出乎预料的惊喜，让人顿时为之倾倒。

我不想列举我还在为之做准备的那些书籍，其中有一些是世界文学名著。关于它们的意义，前人已经达成共识，而这些人的观点对我又起着决定性影响。在此之后，我不应该对之有所怀疑。经历了二十年的期待，再与这样的一部作品相遇，将会导致某些难以置信的事情发生，是显而易见的。也许只有这样，才能达成精神的新生，从而使一个人免受俗套和毁灭带来的影响。无论如何，当时的情况是：二十六岁的我早已知道毕希纳的名字，他的那本封面十分醒目的作品集，两年前就已经摆放在我的家里了。

一天夜里，在我几至绝望的关头——我敢肯定，我永远不会再去写什么了，我还敢肯定，我再也不会去阅读什么了——我伸手去拿这本黄色封面的书，随手翻到一个地方：这是《沃伊采克》（当时名字就是这么拼写的）中的一幕，就是军医对沃伊采克夸夸其谈的那幕。我感觉像是被电击了一样。我阅读这一幕，阅读这部未竟之作的其余部分，一再从头通读这部未竟之作。具体通读了多少遍，我说不清楚了，我感到是无数遍，因为我通宵都在读它，根本没有去看这部集子中的其他作品。一而再、再而三地从头阅读《沃伊采克》，我的心情无比激动。早上六点我就离开家，奔向坡下的有轨电车站。在那里，我登上了开进城里的第一趟车，冲到费迪南德大街，叫醒睡梦中的薇莎。

我有她家的门钥匙，她没有挂上门锁上的保险链；这是我们约好的，以防我万一烦躁不安，一大早跑过来时能够进得了家门。但是，在我们相爱以来的六年时间里，这样的情形还没出现过一次。在毕希纳的作用之下，第一次出现了这一情形，薇莎被吓了一跳。

写作小说那年，我过的是清心寡欲的生活。当这一年结束的时候，她松了一口气。将来也很难有哪位读者会像她那样，在看到那位身材瘦削的汉学家在烈焰中消失的时候，感到如释重负。她担心会出现新的转折，怕我重新捡起那个冒险，将其延续下去。在完成题为《纵火焚烧》的最后一章之前，我有几个星期没有动笔。她将我的犹豫误解为对小说结局的怀疑。她想象着格奥尔格
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 在返程途中突发顾虑，后来，总算还是及时，他了解了哥哥的真实意图，他怎么能扔下他一个人不管呢！在下一站他下了车，乘上回程列车。他已经站在寓所门前，并且强迫自己走进去。他直截了当，一把把彼得拖住，将他劫持去了巴黎。在那里，彼得成了弟弟的一个病号，一个非同寻常的病号；当然，彼得竭尽全力进行反抗，然而，一切都无济于事；渐渐地，彼得视格奥尔格为他的大师。

她估计，让兄弟之间的争斗在这样一个新的形式下继续，定会非常吸引我，他们在篇幅很长的那一章悄悄开始的交谈还根本没有穷尽。当她听说《纵火焚烧》终于写完了，汉学家的计划也以成功告终的时候，起初不敢相信自己的耳朵。她以为我这么说是为了安慰她，因为她对我这一段时间来的生活方式表示怀疑，这一点我心里是清楚的。这部小说第三部分中的许多东西，都令她心有余悸。她坚信，无休止地探究汉学家的被害妄想，必将对我自己的精神状态产生不利的影响。因此，当我朗读最后那章给她听时，她舒了一口气，这也就不足为怪了。她以为最糟糕的已经过去，而对于我来说，最糟糕的时期，我所谓的“混乱时期”，才刚刚开始。

她从我这里体验到的，是我对她的回避，如同我回避其他所有人一样。虽然眼下我其实并没有某件事要去做，然而我却没时间留给她以及屈指可数的几个朋友。如果碰巧见到她，我也只有只言片语，而且情绪很坏。这样的沉默寡言，在我们之间还从来没有过。一次，她忍无可忍，说：“你书中的他死了以后，就附体到了你身上，你就跟他一样。这大概就是你悼念他的方式。”她待我一直很有耐心，汉学家葬身火海，却令她感到轻松，对此我心存芥蒂。因此，当她一次说“台莱瑟可惜不是印度寡妇，不然的话，她也会纵身跳进火海”时，我生气地回她：“他有比女人更好的家庭成员，他有他的书，这些书知道怎么做是合适的，所以同他一同烧毁了。”

打那以后，她期待着我突然在哪天夜里或者哪天一早出现，带来那最最令她头疼的消息：我改变了主意，最后一章不作数了，因为这一章的风格恰好也与该书的其他部分不吻合，所以我把它给删掉了。康德又重新活了过来，一切又重新从头开始，就是说，作为同一部小说的第二卷。如此一来，我至少又要忙上一整年。

在这个毕希纳早晨，当我把她从睡梦中叫醒时，她吓了一跳。“我这么一大早跑来，你感到奇怪？我还从来没有这么早来过！”“不，”她说，“我在等你。”并且开始绞尽脑汁想对策，怎样才能让我不继续去写小说。

而我立即就把话题转到毕希纳身上。问她是否读过《沃伊采克》。她说当然读过。有谁会没有读过毕希纳呢！她等着我说出那糟糕的消息，以及我真正要说的主题，认为那才是我此行的真正目的所在，因此她说话的时候有些不耐烦。她的回答透着鄙夷——我为毕希纳而感到受辱。

“也就是说，你认为这部剧作不怎么样？”我有些生气，说话的语气里透着威胁，她突然明白是怎么一回事了。

“谁？我？我认为它不怎样？我觉得它是德语文学中最伟大的剧作。”

我简直不敢相信自己的耳朵，随口说了句：“它不过是部残篇！”

“残篇！残篇！你把它叫作残篇？它所残缺的，远胜过其他那些最好剧本所拥有的。真的希望多一些这类残篇。”

“对此你却从来没有跟我提过只字。你早读过毕希纳了？”

“比你早。我很小的时候就读他的作品了。与我读黑贝尔
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 日记和利希滕贝格
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 同时。”

“可你只字没有提过他！你那么频繁地让我看黑贝尔和利希滕贝格作品中的段落，却从来不提《沃伊采克》。这是为什么？为什么？”

“我甚至还把它藏了起来。那卷毕希纳你在我这里是找不到的。”

“我一个通宵都在读他。一再从头读《沃伊采克》。我简直不愿意相信有这样的东西，现在我还不能相信这一点。我来这里的目的，就是骂你。开始的时候我还以为，你可能会不知道有这篇作品。但转念一想，就觉得这是不可能的。如果你连这都不知道的话，那你对文学的满腔热情还有何价值？你当然知道它。可你却把它藏起来，不让我看到。六年来，所有美妙的东西我们都谈过，你却没有一次在我面前提起毕希纳。现在你说，你把毕希纳藏了起来，不让我看到，这怎么可能？！你房间里的每个犄角旮旯我都清楚。证明给我看！把那本书拿出来给我看！你把它藏在哪儿了？是黄封面、大开本的那种。你怎么能藏得住呢？”

“那本书既不是黄颜色的，也不是大开本的，而是薄纸印刷版。现在你应该自己去看。”

她打开摆放她最心爱书籍的橱柜，我脑海里浮现的是她第一次给我看这个书橱的那一刻。对这个书橱里存放的东西我了如指掌，比对我自己衣服口袋里放了什么东西还清楚。毕希纳会藏在这里面？她取出几本维克多·雨果。就在这后面，紧贴着书柜的后壁，平放着伊瑟尔出版社出版的毕希纳。她把那卷书给我递过来，我一时还不能适应这种小开本的毕希纳，我眼前晃悠的还是昨天夜里看的那些大号字，而且从那时开始，我只想看到大号字体的毕希纳。

“里面还藏着其他不让我看的书吗？”

“没有，这是唯一的一本。我知道你是不会把维克多·雨果抽出来的，你是不读他的。把毕希纳藏在他的书后面，是安全的。毕希纳还译过维克多·雨果的两个剧本。”

她把毕希纳翻译的剧本翻给我看，这让我气不打一处来，我把书递还给她。

“到底是为什么？你为什么要把他藏起来，不让我看到？”

“在这之前没有读过他的作品，你应该感到高兴才是。不然的话，你以为你还会自己去写什么吗？他是所有作家中最现代的。他完全可以是当代的作家，只是还没有一个像他那样的作家。相比之下，大家只会感到自愧不如，并且问：‘我写东西还有个啥意思？’于是就会沉默不语。我不想看到你沉默不语。我相信你的才能。”

“尽管已经有毕希纳在前？”

“现在我不想谈这个问题。一定会有一些东西是无法企及的。但那无法企及的东西，不应该毁掉一个人。现在你的小说写完了，你应该读些其他的东西。毕希纳还有一个残篇，是一篇短篇小说，叫《棱茨》。你马上就去看吧！”

我二话没说就坐下来，开始阅读这篇美妙的散文体小说。读了一夜《沃伊采克》，第二天一早接着读《棱茨》，中间我连眼睛都没有合过一次。我自己创作的小说，曾经那么让我引以为自豪，此时它则灰飞烟灭，化为乌有。

这是沉重的一击，但来得正是时候。薇莎听我读完《康德着火了》的所有章节后，认为我是一个戏剧家。她一直担心，我会深陷这部小说之中，不能自拔。我怎样深陷其中，小说又是怎样让我元气大伤，这些她都是亲眼所见。无论是这部小说，还是新开始的另一部，她在其中都觉察出了宿命的放弃倾向，这一倾向已持续多年。她还记得我为系列小说《疯子的人间喜剧》所做的那些构想，我经常跟她谈及这些。站在我的窗前远眺斯泰因霍夫
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 ，最初她对此还很有兴致，现在早不喜欢了。她觉得，那些疯疯癫癫或者稀奇古怪的人，对我的吸引随着小说的成文而增长。就连我同托马斯·马雷克的友谊，也令她感到不安。我为他进行辩解，言辞激烈，极具挑衅。一次，我胆大妄为地宣称，这个瘫痪之人比所有认为双腿行走是天经地义并因此而不怀感激之情的人更重要。这时她反驳了我，并且嘲笑了我的放肆言行。

她真的是为我担心。在小说《一所精神病院》一章中，我对精神病人发出的爱情宣言使她确信，我跨越了危险的界限。离群索居的倾向、对完全另类东西的欣赏、与卑鄙无耻的人断绝一切来往的愿望——所有这些都令她非常苦恼。我的熟人中，有些人富于奇思妄想，我把这些说给她听时，就仿佛那是完美的艺术品；同时我还致力于跟踪自己异想天开的思绪，记录下异想天开之物成形的每一个步骤。出于美感的需要，她常常不满于我对迫害妄想所做的细致描述。这种时候我往往会说，不这样详细描述是不行的，因为重要的恰恰是每一个细节，每一个细小的步骤。此前文学对精神错乱的描写，遭到了我的批驳，我想要证明，那些描写是多么不正确。她觉得，概括地表现这种状态并让它的强度不断增加，应该也是可行的，但这遭到了我斩钉截铁的反对：这样做的原因，都是作家自以为是，想自我卖弄，而不是为了表现精神错乱本身。应该认识到，精神病并不是什么卑鄙的事，而是自身具有意义和关联的一种现象，并且每一例都与另一例不相同。对此她表示怀疑，并为当前主流的精神病学分类进行辩护。她特别偏爱“狂躁—抑郁型精神病”概念，对于当时成为时髦的“精神分裂症”概念，她则表现得比较谨慎。这完全不是她的处事风格，她只是因为替我担心才这样做。

她这么做的目的，就是促使我放弃写这一类型小说，这我是清楚的；而我则横下心来，不让自己受任何人的影响，她也绝不例外。为此我拿出自认为写得成功的这部小说作为抵御的武器。即使我为自己纵火而感到内疚，并且为此而陷入深深的自责之中，但这并不是对这部小说价值的异议。相反，对于这部小说的价值，我深信不疑。虽然这部小说完成以后，大家都敦促我创作戏剧，但我认为，还不能完全排除我在精力恢复之后再去创作一部篇幅相当的小说，并且该小说的叙述对象又将以发疯告终。

一夜阅读《沃伊采克》，以及第二天一早在精疲力竭之后的亢奋状态中阅读《棱茨》，这两个时间段具有决定性的意义。只读了几页，我就读到了能表明棱茨心理状态的全部东西。如果把这些构思成一部详尽的小说，那一定很可怕。我的傲气和固执被打消，我不再写新小说。直至过去了好几个月，我才重又找回对小说《康德着火了》的信心。但此时我心里已经只有《婚礼》
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 了。

如果现在我说，创作出《婚礼》要归功于阅读《沃伊采克》那一夜的感受，会让人最初听上去的感觉是狂妄自大。可我也不能为了避免给人造成这种狂妄自大的印象而回避事实真相啊。我也不应该回避事实真相。至此，我所罗列的一系列毁灭幻象，都还受着卡尔·克劳斯的影响。所发生的一切都毫无缘由，相互之间毫无关联，并且都是最糟糕透顶的事。这些都是站在写作者立场上听来的，并且都受到了抨击。这个抨击是从外部入手的，就是由那个写作的人进行的，他谴责毁灭的每一幕。这条鞭子让他安静不下来，驱赶着他从一幕一幕前走过，只有当他发现该当谴责的东西时，他才停下脚步；而一旦执行完惩罚，他就又被驱赶着继续向前。其实，一再发生的都是同样的事：那些终日忙碌的人，当他们说着最枯燥乏味的词句的时候，就已经不知不觉地身临万丈深渊了。这时鞭子抽过来，将他们赶下去，他们跌落的是同一处深渊。没有任何力量能使他们幸免于此，原因在于，他们说的词句从不发生改变，这些词句与他们是相匹配的，而为这些词句确立标准的，总是同一个人，那个手持鞭子的写作之人。

在《沃伊采克》那里，我体验到的某个东西，直到后来我才为它找到一个名称，那就是自我谴责。给人留下深刻印象的那些人物（主人公除外），都是自己展示自己。医生或者鼓手长
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 则是攻击型的。不过，他们的攻击方式差异很大，从而使我在他们身上使用同一个攻击概念时，感到有些犹豫不决。不过，那还是攻击，因为它在沃伊采克身上产生的效果，都是攻击性的。他们说的话各不相同，但都是针对沃伊采克的，并且都造成了最严重的后果。然而，只有当他们在展示自我的时候，就是说，展示那个给别人带来致命一击的表白者自身的时候，他们的话才能造成严重后果。表白者的这一打击令人没齿难忘。无论何时何地，人们都能从这致命一击上辨认出他来。

如前所述，剧本里的人物都是自我展示。没有人挥舞着鞭子驱赶他们过来。仿佛自我谴责是世界上最自然不过的事，而且谴责胜过惩罚。在对他们做出道德宣判之前，他们还是自己原来的样子。大家肯定憎恶他们，而他们自己却自鸣得意。因为他们在展示自己，所以丝毫意识不到这样做会引起怎样的憎恶。这是一种无辜的自我谴责，法律还没有张网去捕捉他们。即使将来会有一张网罩上去，那也不是控告；即使是最辛辣的讽刺家的控告，也没有自我谴责那样有意义，因为自我谴责还涵盖人的生活空间，他的节奏，他的恐惧，他的呼吸。

郑重其事地赋予他们说出全部的“我”，大概是必要的，而彻底的讽刺家是不会真正让谁去说“我”的，除他本人之外。这种直截了当的、不用括号括起来的“我”，其生命力是惊人的，它比任何法官的判决都更具说服力。对于判决者来说，大部分时候使用的都是第三人称，即使在直接列举十恶不赦的罪行时，他也是篡位的。只有当这个法官真正回到他的“我”时，他的可怕行为才全部显现出来。但此时的他已经成为人物形象，他，这个宣判者，在不自觉地展示他的自我谴责。

上尉、医生以及唠叨的鼓手长仿佛自行出现。无人假借他们的口说话，他们一味地诉说着自己，并且用自身来打击同一个人，即沃伊采克。他们通过打击沃伊采克来确立自己的身份。沃伊采克为所有的人服务，他是这些人的中心。没有沃伊采克，就不会有他们。但沃伊采克同他们一样，对此也一无所知；甚至可以说，是他以自己的无辜感染了虐待他的那些人。他们只可能是他们自己，不可能是其他别的样子。自我谴责的本质，就是传递给人这种印象。无辜是这些人物形象、所有人物形象的感染力所在。难道应该痛恨上尉、痛恨医生，就因为他们可以是另一种人，如果他们愿意的话？难道该希冀他们发生转变？难道剧本应该成为布道的讲堂，让这些人物形象在那里接受教育，直至他们可以被创作成另一种样子？讽刺家期待人们是另一种样子，他把他们当小学生一样来训斥。他替道德权威来修饰他们，他们总有一天会站到这个权威的面前。他甚至知道，他们怎样才能变好。他的这种不可辩驳的自信从何而来？如果他没有这种自信，那他根本就无从下笔。起初，他像上帝一样无所畏惧。他代表上帝，虽然没有明着这么说，并且自我感觉良好。他不会花一秒钟时间去想一下，他也许根本不是上帝。由于有这样的一个权威层，最高层面的权威，从中就衍生出代理权，人们只需伸手去捞取好了。

但也有完全不同的另一种态度，那就是沉湎于人类而非上帝；关心人类，反对上帝；甚至于撇开上帝，只谈人类。这类人看到了人的不可变更性，尽管他们也想看到他们另外的样子。用憎恨或者惩罚的手段是对付不了人的。他们通过自我表现，表现真实的自己来达成自我控诉，但这是他们的自我控诉，而不是他人的控诉。谴责他们，并不是作家的正义感所在。他可以编造一个正义的牺牲品，并且让正义的所有痕迹都指向他，犹如指纹那样标明他的身份。在这个世上，这类牺牲品不胜枚举，但将其中的一个作为人物形象，且让他的说话方式留下清晰可辨的痕迹，还不让自己演化为控诉，仿佛是最困难的事。沃伊采克就是这样的一个人物形象，人们体会到对他做下的坏事，而这一切发生的时候，不需添加只言片语的控诉。在他身上可以辨认出自我谴责的痕迹。那些殴打他的人还在，如果他完蛋了，他们也还活着。这个残篇没有说明他是怎么死的，只展示了他做了什么，展示了他在其他人之后所做的自我谴责。

眼睛与呼吸

我与赫尔曼·布洛赫
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 的关系，与通常的情形很不一样；我们第一次见面时的情形，对此起了关键性作用。我应邀去我俩都认识的维也纳女作家玛丽亚·拉萨尔的家中朗读我的剧本《婚礼》，受邀的还有另外几位客人。恩斯特·菲舍尔和他的夫人露特也在被邀请之列。其余还有哪些客人，我记不清了。布洛赫答应光临，大家都在等他。他迟到了。在最后一分钟，我刚想开始朗读，他到了，同他的出版商布罗迪一道。时间所剩无几，连作简短的介绍都不够：我们简单打个招呼，我就开始朗读《婚礼》了。

玛丽亚·拉萨尔对布洛赫说过，我是多么推崇他的《梦游者》三部曲。这几本书我是在一九三二年夏天阅读的。他对我则一无所知。由于我还没有正式出版的作品，因此他也不可能对我有什么了解。在阅读了他的《梦游者》，特别是读了《胡格瑙》之后，他在我的眼里是一个大作家，而我对他来说则只是一个崇拜他的年轻作家。此时大概是十月中旬的样子，《婚礼》是在七八个月前写好的。我分别给一些朋友朗读过这个剧本，这些人都对我抱有期望，但他们还从来没有全部聚在一起过。

布洛赫则不同，这一点在这里显得特别重要，他在对我有所了解之前，就全神贯注地听我朗读完《婚礼》。我全身心地投入到剧本的朗读中，里面的人物形象通过不同的说话的声音清晰地区分开来，这一点在后来的几十年内从未发生改变。整个朗读持续了两个多小时，我是一口气读完的。会场的气氛让人有些透不过气来，虽然除我和薇莎外，在场的只有十来个人，但他们给人的感觉，却像翻了好几倍。

布洛赫就坐在我前面，我能很清楚地看到他。他坐着的姿势给我留下了印象。他像小鸟那样，把脑袋缩在肩膀当中。在剧本序幕的最后一个场景，就是女管家那场，对我来说也是全剧最精彩的那场，我注意到了他的眼睛。临终的科科什
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 太太一再重复“喂，老爷，我有句话要跟你讲”，但每次又都不能把这句话讲完。这一刻，我与布洛赫四目相遇。如果眼睛也会呼吸的话，那它们就是屏住了呼吸。眼睛等待着这一句话说完，而屏住呼吸与等待之间，充盈的是科科什从辛姆松那里援引的话。这是一个双重的解读，并且演化成了高声的对话，虽然对话根本就没有形成，因为科科什没有去听临终人说话。布洛赫的双眼关注着临终人，而我则一再地重复这开始的半句话，同时让管家引用的《圣经》里的话来打断我的话。在布洛赫的双眼和我之间，出现了不为人察觉的东西。

这是作品朗读会前半小时的情形。接下来的是《婚礼》的主要部分，并且刚上来就是无耻的一幕。当时我因对其表现的内容恨之入骨，所以没有丝毫的羞耻感。我可能没有充分料到这令人作呕的一幕所具有的自然性真理。卡尔·克劳斯是这一幕的源头之一，当然，也有来自其他人的影响，如格奥尔格·格罗兹，他的《瞧！这个人》手稿让我既推崇又憎恶。这一幕中的绝大部分内容，都是我道听途说来的。

在朗读《婚礼》剧本当中最放荡的部分时，我是从不注意我周围的。这种全身心的投入让人有腾空的感觉，我完全不去管那些语句是多么卑鄙，多么令人难以忍受，就仿佛它们与自己没有任何关系；它们只是一个劲地让我膨胀开来，让我像萨满教巫师那样，越过它们的上空，而在当时，我一点都意识不到这些。

这天晚上的情形却不一样。朗读这整个中间部分的时候，我一直感觉到布洛赫的在场。他的沉默比其他人的更强烈。他控制自己的样子，与别人屏住呼吸的情形差不多。具体是一个什么样子，我也说不上来，但我能感到与呼吸有关，并且认为他的呼吸方式与所有其他人的都不一样。他的安静与我的那些乱哄哄的人物形象形成鲜明对比。他的安静具有质感，是他一手造就的安静，是那种自我生成的安静。今天我知道，这和他的呼吸方式有着密切的联系。

剧本的第三部分，是真正的毁灭和死亡舞蹈。此时我对自己的周围失去了感知，巨大的投入让我精疲力竭。节奏在这一节十分关键，我完全融入其中，全然不知道发生在这个或者那个听众身上的事。朗读结束的时候，我甚至都不知道布洛赫还在那里。随着时间的推移，发生了一些事，我可能又回到大家等候他到来的那个时间点。但他表态说：如果他早一点知道有这个剧本的话，他自己就不会去写那个剧本了。（当时他似乎正在写一个剧本，大概就是后来在苏黎世上演的那个。）

后来他说的一些话，在此我不想复述出来，虽然这些话有助于了解那部剧作的成形过程。在对他这个人还不了解的情况下我已经清楚，他为我的剧作所折服，是真的被它折腾得疲惫不堪。布罗迪，他的出版商，则对一切都报以礼貌的微笑。这种方式很令我厌恶。他没有发生任何变化，剧本对于市民阶层的猛烈抨击，也许令他反感，但他又不想让人看出他的反感来，因此以礼貌来掩饰。也许他就是这样的人，也许没有什么东西可以震撼得了他——是什么真正将他与布洛赫联系在一起，我还真说不上来。他们无疑是朋友。

这两人待了没多久就离开了，不知什么地方又在恭候他们光临了。布洛赫是同他的出版商一道出现的，这是自信的一种方式；但到了《婚礼》的结尾处，我觉得他变得憔悴不堪。这是那种绝妙的憔悴，它依赖于人与人之间发生的事件、产生的互动关系和情感波动，其前提是敏感。很多人可能会觉得这是弱点，我之所以可以这么说，是因为这种意识上的疲倦程度在我看来是优点，甚至是美德。但是，他是曾置身其中的商界人士，或者生活方式与商界人士类似的人，如果有人说他“软弱”，那我是要扇他们耳光的。

对布洛赫，我并非无所顾忌，因为我不知该怎样评价他才算合适。面对他时，我满怀期待，从一开始我就是他的疯狂追星族，而他则试图摆脱我的追捧。我盲目认为他身上的一切都是好的，在他那双迷人的眼中，我看到的完全不是算计：他身上的一切，在我看来无不高贵而崇高，而我的行事是多么的幼稚和鲁莽，竟然毫不掩饰自己是多么的无知！如果我真的是坦诚并求知好学的话，那么，这种求知欲并没有结出丰硕果实来。如果今天我试图衡量自己所学到的东西的话，那我会发现，自己学到的并不多。他最擅长的是当代哲学，而在这方面我是无论如何什么也没学到。他收藏的主要是哲学方面的书籍。与我完全相反，他不惧怕概念这一类东西。他对此的痴迷，犹如他人对夜总会的迷恋。

他是我遇到的第一个“弱者”，既不是为了胜利，也不是为了击败他人，更别说吹牛了。宣布宏伟的打算，是他灵魂深处所反感的，而我则每两句话就会说一次：“就此我要写一本书”——每谈到一个想法，或者一个观察，不马上就接着说“就此我要写一本书”，是我所做不到的。这当然不全是空吹嘘，因为我已经完成了一本大部头的《康德着火了》。虽然这本书还停留在手稿层面，知道它的也只有为数几个人，但另一本书，在我看来要重要得多的书，是关于群体的
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 ，我已经将它定为我的毕生之作。该书的内容大都是对我影响深刻的一些亲身经历，以及我广泛而不倦的阅读所得。我以为阅读的都是些与“群体”相关的书籍——其实，我所读书籍不仅仅涉及群体，而是无所不包。根据一部伟大的著作来计划自己的生命，并不是说说而已；我可以毫不犹豫地说：“这需要几十年时间。”我想把一切都融进我的意图和规划当中，我的这种包罗万象、不可穷尽的想法，在他看来一定是狂热的，但也是真实的。把对人的改造与惩罚挂钩，而我则不假思索地作为惩罚的执行机关，这种方式既冷酷又具有宗教狂热的性质，这令他反感。这些都是我从卡尔·克劳斯那里学来的。虽然我不敢有意识地去模仿他，可他的许多特点还是渗透到了我的身上，特别是他的暴怒，尤其是在我创作《婚礼》的那个冬天，也就是一九三一年底至一九三二年初的时候。

通过创作《婚礼》，这样的暴怒化为我自己的了。在朗读我的剧本时，我将这种狂怒展示给了布洛赫。他为这部剧作折服，这也是我创作出的唯一令他折服的作品。一般说来，他吸取东西的方式，就是从他人的意志上获取动力，如后来的事实所表明的那样，他无法抗拒这样的促动。我是在很晚的时候，其实是在他去世以后才明白这一点的。

布洛赫总是让步，只有让步才能让他吸取。这并不是一个复杂的过程，是他的本性使然。将这些同他的呼吸方式联系到一起，我认为是正确的。不过，在他吸取的无数东西中，偶尔也有某些东西太过剧烈，让他无法平心静气地存储在心里。这类扰乱性东西，带给他的震惊在他看来是令人难堪的。从道义上讲，他并不赞同它们，但它们却迟早会成为他自己的创意。在他后来流亡美国，并决定研究大众心理的时候，我们就此进行的交谈，他一定还记忆犹新。但我所谈的内容，实质的那部分，一点都没有触动他。说话者的无知，所说的话无疑带有主流哲学术语的色彩，让他完全忽略了说话者表达的内涵。触动他的是意图所具有的感召力，是对即将来临的新学说的要求，虽然这个学说——还只处于萌芽状态——还不存在，但他就将这一意图感受为命令，并且让这个命令作用于自己，就仿佛这命令是对他发出的。一旦我在他面前谈及我的打算，他就会从中听出：“你去做！”却并没有立即明白，他是在怎样的强制之下听这些的。离开我的时候，他已经怀揣一项萌芽的委托；它将在新的环境下绽放，却不会结果。

接下来我就把后来发生的许多事给说了，从而将我俩之间关系形成的清晰脉络给搅浑了。最初我们之间真正发生了什么，我俩谁也不清楚。几十年过去了，现在我还是这么认为。

布洛赫常常步履匆忙地来到我们居住的费迪南德大街。我把他视作一只硕大而美丽的鸟，只是翅膀被修剪过。他似乎在回忆能够飞翔的那段时光，一直没能超脱发生在他身上的事情。我很想向他打听，但我当时还没这个胆量。他说话结结巴巴，这样子会让人产生错觉。或许他还挺愿意谈自己的呢。他开口说话之前总要考虑一下，别指望他能像我在维也纳认识的大多数人那样，酣畅淋漓地表达自己。他并不是想要保护自己，倒是更倾向于控制自己。在他身上看不出一点自满的痕迹。他给人以不自信的感觉，但这是后天习得的那种不自信，至少我是这么认为的。我说话是很肯定的那种，这令他不高兴。但他这个人太善良了，并不把这种感情表露出来。不过，我还是察觉到了，所以他一离开，我就感到惭愧。我责备自己，因为我觉得他不喜欢我。他蛮好把我变成自我怀疑者的，或许他想慢慢把我培养成这样的人，但他根本没能做到这一点。我很看重他，我是那样深深地为他的小说《梦游者》所吸引，因为他在这本小说中做到了我做不到的事。对于文学中的气氛渲染，我从不感兴趣，认为那是绘画该做的事，但布洛赫渲染氛围的方式，却让人易于接受。我欣赏这一点，因为我欣赏一切我办不到的事。但这并不能让我对自己已有的打算产生怀疑；当然，看到有完全不同的东西，它拥有自己的权利，让人在阅读的过程中跳出自我，是很美妙的事。在阅读过程中发生转变，这对作家来说是不可或缺的。只有当他深深为他人吸引的时候，他才能真正找回自己。

布洛赫每出版一部新的散文作品，都要立即把它带到费迪南德大街来。那些发表在《法兰克福汇报》和《新评论》上的书评，在他看来特别重要。我的评价对他也很重要，这几乎是我没想到的。他是多么地需要别人的赞同，这是后来，他的书信在他去世以后发表时，我才弄明白的。无论我那种武断的说话方式多么令他反感，但是，涉及他本人的评价，如果也是这么果断地说出来的话，他还是乐于采纳的，甚至在写给别人的信中引用它。

布洛赫匆忙走路的样子，当时我对此的解释几乎是神话式的：他，硕大的一只鸟，永远忘不了自己被修剪过的双翅；只有当它进入超越人间的大气圈，在那样的自由当中，才能尽情翱翔。而他则相反，他在人群中收集每一个独立的呼吸空间。别的作家收集各式各样的人，他收集的则是四周的呼吸空间，这些空间里充满吸入肺腑、旋即又被呼出的气体。他从在肺腑里滞留过的气体上判断其类型，借助隶属于人物的呼吸空间来刻画他。这对我来说是全新的东西，我从没有接触过这样的事。我知道有些作家听命于视觉，有的则服从听觉，竟然有人由他的呼吸方式来支配，这是我此前想都没想过的事。

他是一个拘谨的人，并且，前面我已经说过，给人不自信的感觉。无论他目光所及何物——他总是摄入一切，但是，摄入的节奏不是狼吞虎咽那种，而是吸气的那种。他不去碰任何东西，一切皆如其所然，不发生改变，并保持自己所特有的芬芳。他好像要吸纳各式各样的东西，守护它们。对于言辞激烈的说话方式，他持怀疑态度，而且，无论说话的意图是怎样善意，在其背后他嗅到的都是恶。那些不善也不恶的东西，对他来说则啥也不是。他会说第一句话时就负责任地表明自己的态度，并且不因此而感到脸红，这为他赢得了我的好感。他的谨慎评判以前被我称为“结结巴巴”，表明的其实就是这种态度。

对于他的“结结巴巴”——就是说，很长时间他什么话也不说，虽然能感到他脑子里想了很多——我的解释是：他不愿意让任何人落入尴尬。为自己谋好处，他感到难为情。我知道他出身实业之家，他的父亲曾经拥有特斯多尔夫的一家纺织厂。本想成为数学家的布洛赫，被迫在这个纺织厂里工作。父亲去世后，他不得不接过全部管理工作。他这样做并不是出于对自己的考虑，而是需养活母亲和其他家庭成员。出于某种执着，他上了大学，后来还学了哲学。我认识他的时候，他去维也纳大学哲学系听课。每谈及此，他总是一副毕恭毕敬的样子。我在他身上感受到的他与商人出身的关系，与我的相似：那就是深切的反感，想方设法拒斥它。作为成年人，成熟的男人，由于不得不很长时间忙于照顾父亲的工厂，所以他需要特别强有力的手段。他倾向于遵守严谨的科学，并且不拒绝其以学术的方式作用于自己。我想象着：一个富于精神活力的人，做起学生来会是什么样子。如果他如此智慧，甚至到了让自己做出不自信的样子的地步，那么，他在研讨课上怎么会自信？他想要的是对话，可他的行为却让人觉得他好像是学生，因为，我猜想他在绝大多数情况下都不可能是学习的人，一看就知道，他知道的比与自己对话的人要多。让他避免使任何人感到尴尬，是他的善良心地使然，我想。

在“博物馆”咖啡店，我认识了布洛赫的女友艾阿·冯·阿勒什。他一个人时的样子，我在其他地方见过。他说与艾阿约好了，并且答应她要带我去。我觉得他有些不自在，他说话与平时不大一样，并且迟到了很长时间。“她早就在等我们了。”他说，并且加快了步伐，最后几乎是飞跑进旋转门，拽着我进了咖啡店。“我们迟到了。”他连忙说，样子几乎卑躬屈膝。在把我介绍给她之前，他就把我的名字说出来了，并且补充了句：“这是艾阿·阿勒什。”他说这话的语调很中性，听不出心里有什么不安。

以前我就几次听他说起过她的名字，并且觉得这名字的两个部分，“阿勒什”，特别是“艾阿”有些怪异，甚至是个谜。我没问过他，这“艾阿”是怎么来的，后来也从来没有弄清楚。她的年纪在五十岁左右，看上去不年轻了。她的脑袋像猞猁，不过是丝绒的，头发颜色发红。她长得很漂亮，年轻的时候还不知该多漂亮呢，我想，心里不觉暗暗一惊。她说话慢声细气，但句句掷地有声，因此立即就让人对她敬畏三分。她仿佛不经意间就吸引住了别人。当然，我得出这样的印象，是因为她批驳了布洛赫。他说的话，没有一句得到她的赞同。她问我们在哪里弄到这么迟；她已经以为我们不来了；她在这儿坐了近一个小时。布洛赫告诉她我们去了哪里。尽管他把我也给扯了进去，仿佛我跟他在一道似的，但她听他解释时的样子表明，她似乎不相信他说的任何一个字。她没有提出异议，但她觉察出了哪儿不对。我们坐下很长时间以后，她说的一句话又回到这个话题上来；这表明她已经弄清了自己的怀疑，而他仿佛已经成为过去，她则只想让他知道，她又多了一份不相信他的理由。

一场关于文学的交谈开始了。布洛赫想把话题从我们的过错上引开，于是就说，自己听完《婚礼》的朗读后就去了她位于佩雷格林格街的住所；还说他当时是怎样跟她谈论这部剧作的。他仿佛在求她不要小瞧我。她也没否认当时发生的事，但紧接着就揭他的老底。说他当时完全被击垮了，并且抱怨自己不是戏剧家，却又写作了那出剧本，真恨不得把它从苏黎世剧院那里撤回来。她还说，一段时间以来，布洛赫以为自己必须写点什么。不知是谁使他有这种想法的，大概是一个女人。这话听上去慢声细气，几乎有些讨好的意味，可在场的人里又没有她想要讨好的人，这是最要命的。因为她接着说道，她看过他的笔迹后就对他说，他不是作家。她是笔相学家，只要把他的笔迹同穆齐尔的比较一下，就可以知道布洛赫不是作家。

她的话让我感到很尴尬，我立即接过关于穆齐尔的话头，问她是否认识穆齐尔。她说她认识他有几十年了，是在阿勒什时代，甚至还早些，比认识布洛赫的时间长。穆齐尔，那才是作家。她说这话时的语气完全变了个样。当她说到穆齐尔对弗洛伊德评价不高，并且不会轻易受人影响的时候，我终于明白了。所有在布洛赫看来是有价值的，她都对之怀有敌意，穆齐尔对她来说则是无可挑剔的。在她与阿勒什——穆齐尔最早的朋友——维持婚姻关系的那段时间里，她经常见到他；就是现在，那段婚姻结束很长时间以后，她也还时不时见到他。她觉得自己是笔相学家，是件非同小可的事，她在心理学界也有一席之地。“我是阿德勒，”她手指着自己说，又指着布洛赫说，“他是弗洛伊德。”布洛赫确实对弗洛伊德崇拜得五体投地，我想说的是，其方式近乎宗教——我这么讲，并不是说他像我认识的其他许多人那样，成了狂热的追随者，而是说，弗洛伊德像神秘的教谕，渗透进他的每一个细胞。

布洛赫属于不会掩饰自己困难的那种人。他不会装模作样。我不知道他为什么那么早地介绍我和艾阿认识。她不在人前赞美他，这是他早就清楚的事。也许他想让她对自己写作的粗暴拒绝来抵消我对他的崇拜，而在当时，我并没有意识到这一点。后来我才渐渐了解到，布洛赫是个艺术赞助者：一个视精神事物比其工厂更重要的企业家，并且对艺术家总是有所偏爱。他保持着自己的高尚举止，但别人很快就能感觉到，他已不再是有钱人。对于他的窘境，他并无怨言，只是抱怨没有时间。每一个认识他的人，都想常常见到他。

他能够让人开怀谈论自己，陷入勃然大怒的境地，并且一发不可收拾。大家视此为对自己本人、自己所拥有的意图和打算以及伟大构想特别感兴趣的标志。虽没有明说，每个人都怀有这样的兴趣，从《梦游者》一书中可以领悟到这一点。这其实是他倾听别人说话的方式，令人迷恋的一种方式。在他的宁静中，你可以敞开心扉，不会遇到任何障碍。你可以谈任何东西，他不会做出任何反驳；你只会感到害羞，如果你还完全没有说出某件事的话。在这一类型的谈话中，一般到了某一处你会突然说：“打住！”“就谈到这里，别再往下说了！”因为你所希望的和盘托出，可能会是危险的——因为你怎样才能又回到自身，之后又怎能一个人形影相吊？——而在布洛赫那里，却从不会出现这样的地方和时刻，没有任何东西会让你停下来；你不会在任何地方遇到警示牌或者标记，只是磕磕绊绊地一个劲向前走，而且速度越来越快，像喝醉了酒一样。令人吃惊的是，谈起自己来竟然会有那么多可说的，而且你越敢往深处说，越是忘我，涌出的就越多，犹如温泉从地下迸涌而出，你简直就是一幅间歇迸涌的温泉景观。

这种迸发于我而言是不陌生的，我在与我交谈的其他人那里见识过。所不同的是，我总习惯于对别人所说的事做出反应：我得对此说上几句，沉默不语我是做不到的。我的话已经表明了我的立场，或是评判，或是劝告，对方能感觉到是被吸引或是遭拒绝。布洛赫则完全相反，遇到类似情形，他一言不发。这种沉默不是心理分析上所说的那种冷冰冰式的或者野心勃勃式的，因为那种沉默是要让一个人无助地任由他人摆布，并且这个人不允许向他表露出自己的赞成或者反对。布洛赫的倾听由细微的、可感知的呼吸打断，这证明说话者所说的话不仅被听见，而且被吸纳，仿佛你每说一句话就踏进一所房屋，然后从容地在那里落座。那些轻微的呼吸声是主人对你表示的敬意：“无论你是谁，无论你说什么，请进，你是我的客人，愿意在这里待多久就待多久，下次再来，一直在这里待下去！”轻微的呼吸声是最低限度的反应，深思熟虑的词句会意味着评价，会等于是在一个人还拖着包袱走进客舍之前就亮明立场。主人的目光永远聚焦在你身上，同时也看着他请你入内的房屋内部。虽然他的头跟大鸟的头相似，但他的眼睛却意味着捕获、抢夺。这目光飘向远方，近在咫尺的对方往往也含在其中，而目击者的心底就在这远与近之中。

他对人的吸纳充满神秘，正因为如此，人们才对布洛赫着迷。当时我认识的所有人中，没有一个不对此如饥似渴。这种吸纳没有“先兆”，没有价值评判，在女人那里变成了爱情。

对立的开始

在布洛赫对我产生影响的五年半时间里，我逐渐明白了在今天被认为是理所当然的事，因为它对一切生命具有深刻的威胁，那就是：通畅的呼吸。呼吸是真正的、主要的意义所在，布洛赫借此接受周围的世界。如果说其他人必须无休止地观看或者倾听，只有深夜的睡眠才能使他们从中解脱的话，那么，布洛赫则无休止地听任自己无法停止的呼吸的摆布，并试图通过我称之为他呼吸的标点符号——那刚好能感知到的“咕噜”声——来将之划成段落。我很快清楚，布洛赫没有能力摆脱任何人。我从没有在他那里听到一个“不”字。写下一个“不”字，对他来说要容易得多，如果这个“不”的所指对象不在他面前，不把自己的呼吸传送给他的话。

大街上的陌生人和他攀谈、揽住他的胳膊的话，他也会顺从地跟这人走。虽然我没有亲眼见过这一幕，但我可以想象得出，并且从心里问，他会跟着这样一个陌生人走到哪里：一直跟到由该陌生人的呼吸充斥的空间。通常称之为好奇心的东西，在他那里以一种特殊的形式出现，可以称之为好奇呼吸。区分各种不同氛围，其所具有的独特性，是一般人不去想的事。从他身上我那时明白了一点，就是你可以活上一辈子而没有意识到这一点。每一个呼吸着的人，也就是说每个人都能捕获布洛赫。他这等年纪的人，阅历丰富，天晓得经历了多少世事沧桑，但其任人摆布的天性也是惊人的。每一次会晤对他都是一个危险，因为他不会回避。为了回避，他需要有人已经在其他地方守候着他。

他搭建了一些据点，分布在整个城市，有些还相距甚远。他每到一处，比如到了薇莎住的费迪南德大街，就会立即走到电话机旁，给艾阿·阿勒什打电话。“我在卡内蒂家，”他说，“我马上就过来。”他知道，已经有人在那里等他了，于是为自己的迟到给出一个冠冕堂皇的理由。表面上看，这就是他打电话的动机，当然也是为艾阿的敌意所迫。他不仅给艾阿打电话——即使他刚离开她那里，并且她很清楚他要去谁那里，他还会问刚把他迎进屋的薇莎：“我可以用一下电话吗？”这时他会打电话给另一个人，告诉他自己现在何处。他的电话总是打给正在等候他的人。由于他必须为他不变的迟到道歉，这似乎又成了很自然的事。事实上，他是试图通过这种方式办到自己的事，我是这么认为的。他为自己从一个人这里走到另一个人那里扫清障碍，为别人忙不迭地挽留他埋下伏笔。任何突袭，就连抓捕也阻止不了他。

如果偶然在大街上遇见他，会见到他在匆忙赶路，这其实是他自我保护的唯一方式。他说的第一句话是——虽然不是见面的问候语，但口气和蔼可亲——“我有急事”。他双臂舞动，那被修剪过的翅膀扇动着，仿佛要飞起来，但挥舞不了几下，就又耷拉下来。这时我就会为他难过。我会想：“这个可怜的人，多可惜，他不会飞！他得一直这么奔跑！”他处在双重的逃遁之中：他必须逃脱刚刚和他在一起的人，因为有其他人在等着他；又必须逃脱在路上可能遇见并耽搁他时间的所有人。他从街上消失以后，有时我会回过头去看看：他的披风像翅膀在风中舞动。他走路的样子看似很快，其实不然，鸟一样的脑袋和披风合成一幅受阻的飞行图景，而这飞行的样子一点也不让人觉得不体面或者恶心，它已经成为自然的、根深蒂固的前进方式。

我一开始就谈到了布洛赫身上有与我认识的所有人的无可比拟之处，因为除却决定他的外表和他的生理反应的神秘呼吸过程外，你可以同他交谈。这些交谈让你回味，并且常常想将它们继续下去。我对他抱有不尽的崇敬和兴趣，观点、信念、打算暴风雨般地砸向他，但无论我说了什么，也无论我在他那儿做了什么，最初那持续两个多小时的《婚礼》朗读留给他的深刻印象，是无法消去的。其后几年间，他对我说过的所有话，都与此紧密相连。不过，他太仁慈了，并没有让我察觉出来。他从不说让我能从中悟出我让他感到不舒服的话。

《婚礼》中的那所房子倾覆，所有的人也都走向毁灭。他很清楚这个剧本灌注给我的这种绝望。在那种岁月，这种绝望是许多人共有的，也是他的绝望。以不留情面的方式表现这种绝望，让他感到不安，仿佛我就是那对我们所有人构成威胁之物的一部分。我不认为他就此得出了结论。他比我早认识卡尔·克劳斯，因为他年长我十九岁；而克劳斯的风格真不知要比我激进多少，并且还对他具有重要意义。克劳斯的名字在我们的交谈中大概很少出现，但只要一提到这个名字，他总是满怀敬意。那时，我从没有在克劳斯的哪次作品朗读会上见过布洛赫。像他那种形状脑袋的人，我是不会注意不到的。也许他是在回避作品朗读会。自从潜心于自己的创作以后，也许他不能再承受作品朗读会场那令人窒息的气氛。如果是这样的话，他就应该厌恶同《婚礼》这样的作品接触，因为《婚礼》的基调，是对世界末日的恐慌，它与克劳斯是相似的。当然，这些都只是猜测。我永远不能确定布洛赫的隐秘拒斥是基于什么之上，也许是我对他的追随太热烈，导致他试图摆脱这种追随，一如他试图摆脱任何追随一样。

我与他的最初几次交谈，是在“博物馆”咖啡店进行的，时间是中午时分。同我一样，他也不习惯就着咖啡吃点什么。这几次交谈的气氛是兴高采烈的，他也是投入的（他的沉默是后来才越来越引起我的注意的）。每次交谈持续的时间都不长，大约一个小时的样子。每当交谈进入兴趣盎然阶段，让人想不顾一切地聊下去的时候，他就会突然站起来，说：“我得去沙科瑟尔医生那儿了。”沙科瑟尔夫人是他的心理分析师，他做心理分析已经有几个年头了。因为他总是把我们的会面安排在他去那里之前，因此给我的感觉是，他每天都去做心理分析。这犹如给我当头一棒。我越是无拘无束，越是对他敞开心扉——他说的每一句话都使我更加兴奋——他的回答越显示出他的兴趣，他越是对此穷追不舍，我感受到的伤口就越深，连沙科瑟尔这滑稽的名字都让我感到难堪。

这样的二人会谈，写出过《梦游者》这样作品的人，说出的每一个字都是我热切渴望的人，作为二者中的一个，就这样站起来，话说到一半就打住，转身离去，就为了每天（我是这么认为的）去对一个叫沙科瑟尔的女心理分析师倾诉，我感到很吃惊，也为他感到难为情。我几乎不敢想象，他躺在那里的一张长沙发上，对她说出任何其他人都不会知晓，甚至他自己都不会写出来的东西。只有那些了解他的人，知道他的坐姿和倾听方式是严肃、高贵而优雅的人才能理解，他躺在那里，四周没有其他任何人，双眼盯着她的脸说话，是多么有辱他的尊严。

也许是布洛赫为了逃避我那潮水般涌向他的话语，这完全是可能的。他忍受不了与我进行长时间的交谈，因此故意把我们的见面时间放在做心理分析之前。现在我是这么想的。

此外，他非常认同弗洛伊德。无论是严肃还是随意的交谈，他都毫无顾忌地使用弗洛伊德的那套术语。鉴于他饱览哲学方面的书籍，因此他这样的行为给我印象很深，虽然我觉得这么做是多么不合适，因为这表明，他将弗洛伊德与他非常仰慕的康德、斯宾诺莎和柏拉图相提并论。在当时的维也纳话中，已经成为空洞的日常用语的那些东西，他拿过来同无数世纪以来备受推崇并被他视为神圣的那些话一道使用。

我们认识才几周时间，布洛赫就问我，有没有兴趣去莱奥波尔德城的国民大学作作品朗读。他说他自己已经在那里朗诵过几次，并很乐意把我介绍到那里去。我感到这一提议是对我莫大的尊敬，因此就接受了。主办者勋维泽博士将作品朗读安排在一九三三年一月二十三号。在跨入一九三三年之前，我就把《康德着火了》的书稿给了布洛赫。几个星期以后，也就是一月的时候，他请我去他位于贡斯加街的家。

“您想借此说明什么呢？”

这是他说的第一句话，边说边很随意地指了指放在身旁桌子上的这部小说手稿。他这么一问，倒把我给问住了，我完全不知道该怎么回答他。我能想象其他任何问题，唯独没想到这个问题。怎么可能用几句话来概括一部小说所要表达的东西呢。我结结巴巴地说了些不清不楚的话。没有多少意义，但我总得说上几句，作为回答。他向我表示道歉，并收回他的提问。

“如果您知道这一点的话，您大概就不会写出这部小说了。是我的问题问得不好。”

他意识到我不可能给出一个确切的答复，因此，他试图通过排除那些不是该书写作意图的因素来慢慢圈定所指对象。

“您不至于为了写疯人的故事而写这本书吧？这肯定不是您最初的意图。您不至于计划塑造一个E.T.A.霍夫曼
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 或者E.A.坡
[17]

 作品中的那种滑稽形象吧？”

在我否认了这一点之后，他表示赞同我的观点。我把话头扯到果戈理上去。因为他注意到了小说中人物的荒诞不经，所以我必须援引我真正的榜样。

“我所受的影响更多来自果戈理，那些人物形象应该都是些很极端的；尽可能做到登峰造极，既滑稽又可憎，从而使得滑稽和可憎成为不可分割的一体。”

“您令人感到害怕。您想让人害怕吗？”

“是的。我们周围的一切都令人害怕。共同的语言已经没有了。没有一个人能理解另一个人。我认为是没有一个人愿意理解他人。您的小说《胡格瑙》中的那些人，分别置身于不同的价值体系当中，以致他们相互不可能达成理解，这给我留下了很深的印象。胡格瑙几乎就是我所指意义上的人物，虽然这并不表现在他使用的语言上，因为他还与他人进行交谈。但书的结尾有一份文书，是胡格瑙向寡妇埃施讨债的一封信，信中的措辞完全是他惯用的那套语言：彻头彻尾的商人用语。在这里，您将这个人物与小说中所有其他人物的区别推到了极致。这与我的构想完全吻合。我就是想永远这样处理事物，处理我小说的每一处、每一个人物。”

“那样就不再是真实的人了。那将成为某种抽象的东西。真实的人是多维度的。他们内心的感情是会自相矛盾、相互排斥的。撇开这些，能给出一幅真实的世界图画吗？难道可以把人扭曲到面目全非的地步吗？”

“这些都是人物形象。人和人物形象不是一回事。长篇小说作为文学之一种，是以人物形象开始的。《堂·吉诃德》是第一部长篇小说。您怎么看待书中的主人公？您难道觉得这个形象不可信，就因为它太极端了？”

“那是另一个时代。在当时，在骑士小说流行的年代，这样的形象是可信的。今天我们对人的了解比以前多了许多。现代的心理学给了我们许多关于人的知识，对此我们不能置若罔闻。文学在精神上必须立于时代的高度。如果它滞后于它的时代，那它就成为一种媚俗的东西，服务于文学之外的某些目的，也就是说，一些不允许的目的。”

“这将意味着，堂·吉诃德对我们不再具有价值。对于我来说，这部小说不仅是第一部，而且仍然是最伟大的一部小说。我不认为书中缺少什么，其中不乏现代的认识。我甚至可以斗胆地说，小说避免了现代心理学的某些谬误。作者并没打算在其中对人进行研究，他不想把在某个人身上可能找到的一切都展示出来，而是创造某些轮廓清晰的单位，并让它们相互映衬。通过它们之间的交互作用，将他对人的认识表达出来。”

“可这本书根本没有涉及今天困扰我们的许多东西。”

“当然不会涉及，当时没有的东西，是不可能提及的，但今天可以构思出新的人物形象来。如果有谁善于运用这些形象的话，就能够借助它们将今天困扰我们的东西表达出来。”

“艺术也必须有新的方法。在弗洛伊德和乔伊斯时代，不能一切都还是老样子。”

“我也觉得，今天的小说应该是另一种样子的，但这并不是因为我们生活在弗洛伊德和乔伊斯时代。这个时代的本质是另一种类型的，它只能通过新的人物形象来展示。人物形象之间的差异越大，他们越是被极端地刻画，那他们之间形成的张力就越大。要的正是这种张力，它令我们感到恐惧，我们把这种恐惧当成是我们自己的。这种张力服务于恐惧训练。在心理探寻中，我们也陷入这种恐惧，并确认恐惧是存在的，然后运用新的、或者至少看上去是新的手段，将我们从中解脱出来。”

“这不可能。有什么能将我们从这种恐惧中解脱出来呢？也许可以降低这种恐惧程度。所能做到的，也就是这些。您在自己的小说以及《婚礼》剧本中所做的，是提升这种恐惧。您让人面对自己的丑陋，仿佛您想为此来惩罚他们。我清楚，您更深的意图是迫使他们回心转意。这令人想到布道，劝人进行忏悔。您没有以下地狱相威胁，而是将地狱展现在人的眼前，并且地狱就在此生中。您并没有客观地展示，从而使他们能真切地感知地狱，而是让人犹如置身其中，并因此感到诚惶诚恐。给世界带来更多的恐惧，难道这是作家的任务？”

“您创作小说的方法是另一种类型的，您把它彻底地贯彻进了《胡格瑙》的结构中。您将不同的价值体系，善的和恶的，置于对立之中，从而使它们之间的区别愈加鲜明。紧贴胡格瑙的商业世界的，是救世军姑娘的宗教世界。您借此制造平衡，并消除您让胡格瑙这个人物形象制造出的恐惧。您的这个三部曲我是一口气读完的，它在我脑海中久久回荡，在我身上创造出许多空间，并都留存了下来。在阅读它们半年之后的今天，这些空间还仍然存在。可以毋庸置疑地说，您因此丰富并拓展了我。当然，您也让我获得了安宁。知识为人创造安宁。知识单单给人带来安宁，难道这就够了吗？”

“您主张强化不安，使之变为恐惧。可以肯定的是，在《婚礼》中您成功地做到了这一点。紧随其后的只能是：摧毁与没落。这没落是您想要的吗？您想要的恰恰是它的反面，这是可以感知到的。您只要再做点什么，就可以给出一条出路。可您没有给出出路，在这两部作品中，《婚礼》以及这部小说中，都是生硬而冷酷地以毁坏告终。蕴含其中的某些不可调和的东西，应该引起重视。这难道是表明您已经不抱希望了？这难道意味着您自己找不到出路，或者说，您根本就不相信有出路？”

“如果我对此持怀疑态度，如果我不抱希望的话，那我就不可能再活下去了。不，我只是认为，我们知道得还太少。您喜欢援引现代心理学的知识，我觉得您对此引以为豪。可以说，您是在您的那个小圈子中，在维也纳社会的一个特殊领域中成长起来的。您对这种心理学怀有一种乡土情怀。也许您觉得，您自己也能发明它。无论它说了什么，您都能立即在自己身上找到印证。您根本不用去求证。在我看来，这种心理学恰恰是漏洞百出的。它研究的是一个个个体，在每一个具体的人那里，它也许能得出点什么，但对于群体，它就显得无能为力了，而最重要的，恰恰是要对群体有所了解。因为，今天所有新兴的力量，都有意识地从中吸取养分。事实上，每一个觊觎政治权力的人，都知道该怎样利用群体。只有那些认识到这种利用会直接导致新的世界大战爆发的人，才不知道该怎样影响群体才能使他们不被人利用，从而给我们所有的人造成不幸。该探究的是群体行为的规律。这才是真正所需要的，这才是今天的首要任务，而这门科学现在还八字不见一撇。”

“不可能有这样的一门科学，因为一切都还不明朗、不确定。您正走在一条歧途上。您不可能为群体找到规律，因为不存在这样的规律。您所花在上面的时间定会枉然无功。您已经几次对我说，要将其视作您的毕生任务，并下定决心，为此花上几年、几十年时间，必要的话，花上一辈子的时间。这是浪费生命。您还是去写剧本吧。您是一位作家。您不可能献身于一门子虚乌有并且永远也不会成为学问的科学。”

此类谈话，凡涉及群体研究的话题，我们后来还进行过不止一次。布洛赫总是小心谨慎对待谈话的另一方，仿佛他若话说得太绝，会弄坏对方身上什么东西似的，这我在前面已经提到。他最关注的，总是对方的态度、对方的特性以及这些特性发挥作用的前提。因此，与他进行交谈，唇枪舌剑的场面其实极少出现。令人感觉受辱，他是绝对做不到的，因此他避免过分坚持认为自己是对的。

如此一来，极少出现的几次针尖对麦芒的交谈就愈加显得难忘。他坚决反对我小说中主人公的名字。在我给他看的手稿上，主人公叫康德。《康德着火了》这个书名也让他感到恼火，仿佛我想借此含沙射影地说明，哲学家康德是个冷酷无情的人，并在这部冷酷的书中被迫纵火。虽然他没有直接这么说，但使用这个他无限敬仰的名字，在他看来显然是不行的。因此，他给我提出的第一个修改建议就是“您得把名字改掉”，而且坚持不妥协让步。每次我见到他，他几乎都会问：“您已经把名字改了吗？”

我对他解释说：人名和书名只是临时性的，在我还没有认识他的时候，我就做出了决定，一旦正式出版，就更改书名和人名。这个解释还是不能令他满意，他接着不满地说：“为什么就不能马上更改呢？您最好还是在手稿上就把它们给改了。”我的内心开始抗拒，这话听起来像一道命令，而发号施令与之是完全不相符的。即使我原先的书名只是临时性的，我也要尽可能长时间地保留它。我让书稿中的一切保持原封不动，等待着没有压力、我自愿改动它的那一刻到来。

布洛赫坚持的第二点，在前面我已经提到过，那就是：不可能有群体心理学。他的观点丝毫也不能打动我，无论他作为作家、作为人多么令我敬佩，也无论我多么渴望他的青睐，虽然我的渴望是徒劳无功的。但是，我连做梦都不会承认，在这一点上他是正确的。正相反，我试图让他相信，研究群体心理可能会得到全新的东西，可能会找到别人从来没有想到的一些互联关系，虽然这听上去有些不可思议。对此他没有表现出多大兴趣，不过，大部分时候他都微笑着听我说话。我一旦抨击弗洛伊德的观点，他好像就生气。一次，我想使他明白，必须区别对待恐惧和群体逃亡。因为，恐惧虽然使群体真正崩溃，但逃离的群体并没有各奔东西，他们仍然聚在一起，在逃亡过程中产生的群体感充盈他们的内心。从牲畜群的例子上我们能清楚地看到这一点。“您是怎么知道的？”他听我说完后问，“您是逃亡畜群中的一头羚羊？”

反之，只要我说到某个能给他留下深刻印象的东西，例如“象征”一词，他就会竖起耳朵。当我使用“群体象征”一词时，他让我把自己对这个词的理解详细说给他听。当时，我对火与群体之间的关系作过一些思考，而他又同每一个维也纳人一样，每次听到“火”这个词，就会立即想起一九二七年的七月十五日
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 。所以，他思考着我就此所说的话，有时还会回到这事上来。但真正令他满意的，是我就大海和水滴相分离后所说的一番话。我对他说，我觉得自己手上的每一滴水珠都像某些值得同情的东西，因为它同自己所隶属的那个庞大整体分离了。我使用的那些与宗教感情相近的词语，特别是我在表达水滴的孤单时所使用的“同情”一词，吸引了他，于是他就习惯将我的群体计划与某些宗教的东西联系在一起，并在这个意义上谈它。我视此为对我的构想的缩减，并表示反对，但最终还是放弃与他就此进行讨论。

指挥家

他的两片嘴唇紧闭，为的是不让赞誉之辞从中滑落。精确而标准地背诵，对他来说高于一切。在他还很年轻的时候，那时他生活在贫寒之中，就开始接触高难度的文本，并将它们分解开来，在为生存而卖苦力的有限闲暇中熟记它们。十五岁的他在夜总会当首席小提琴师，那时的他脸色苍白，睡眠不足。拉琴的时候，他把斯宾诺莎的“伦理”放在乐谱的下面，在极短暂的中场休息时间里，他逐句把它背诵下来。他的所学与他的所做毫无干系，只是孤立地作为学习的阶梯。这一类事在他身上还多的是，而这一切，除了都要花费他的精力外，相互之间没有真正的联系。意志总是占上风，他不气馁，他需要有能让他练习的新东西，并且也找到了让他练习终生的东西。直到老年，意志还起着决定性作用，那就是消耗不尽的胃口。由于他一直从事音乐工作，因此，这胃口也具有了韵律和节奏。

让他年轻时脱颖而出的学习热情始终陪伴着他，无论他的生活境遇如何。可以说，当他拥有一份职业时，他将之视为自己的天职。很早的时候，他就克服重重困难，成为指挥家，但他并不满足于自己所拥有的。也许是因为这份工作不能让他感到完全充实，也许正因为这样他才没有真正成为伟大的指挥家。他找寻不同类的东西，因为这样还可以学习。在音乐更新并因更新而以闻所未闻的方式流派纷呈的时代，他如期而至。每一个流派，只要是新的，都为他提出了新问题，而他所能做的，以及最愿意做的，就是解答这些新问题。但没有一道题目，即使是最了不起的一道，也不能使他因之而让其他问题消失。他接受每一道新问题，并对之进行刻苦钻研。没有一道问题能难倒他。与此同时，他还能保留一切以另一种新方式出现以及未来将形成的其他问题。他这样做的目的有二：掌握新东西，并使之完全成为自己的（在不完全排除他人洞悉的情况下所能做到的）；其次——这是最重要的——贯彻、落实这新东西，就是说，尽量完美地将之展示在对此一无所知的观众面前。观众起初对之尚不很清楚，以为它是全新的；感到有些陌生且令人反感，甚至仿佛有些令人讨厌。于他而言，这是一个具有双重面孔的权力问题：对被迫演奏它的乐手施暴；一旦他控制了这些乐手，就是对观众施暴，最好是对那些特别难以驯服的观众施暴。

他的特点，也可以称之为他的自由，就在于，他总是强暴新的、不同的东西，不局限于某一个领域，而是向任何向他提出难题的领域敞开大门。因此，他总是赶在任何人的前头，第一个将这完全陌生的东西展示给观众。可以说，他是新事物的发现者。他注重积累这些新发现，希望这样的新发现越来越多。由于他对其数量及其多样性的胃口越来越大，有时音乐已经不能满足他的需要；扩大自己的权力范围，如将戏剧纳入进来，让他极感兴趣。于是他想到了组织文艺会演，既可以上演新的剧本，也可以演奏新的音乐。我遇见他的时候，他正处于这样的一个生命阶段。

赫尔曼·舍尔辛
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 总是不断追求新东西。他每到一个新城市举办第一场音乐会，都会关注这里的人在谈论谁。他能通过谈论者提及某一个人名时表现出的惊讶和出乎意料的语气来进行判断，然后试着与叫这个名字的人进行接触。他让许多人来排练，巧妙地在繁忙之中接待“新人”，从而使得这个人几乎没有时间与之握手，因为外面还有一大堆等候排练的人在等着他指导，而这是不能耽搁的。同令他感兴趣的新人进行交谈——一如他对这人所说的那样——不得不推迟到下一次。而下次交谈的时间是否会长一点，尚不能肯定。那新人却因此而感到无比荣幸，因为那些前来试演的人都信誓旦旦地说，指挥家非常看重与他的会面；第一次见面他的态度比较冷淡，但这主要是时间紧张的缘故；指挥家给自己提出的任务有多么艰巨，是每个人都亲眼看见的；特别是在维也纳这样一座城市，骨子里在音乐上就保守，这是路人皆知的。这样一来，也就无法怪罪他这个新音乐先驱只顾埋头工作了，反而对他所表达的愿望，即在更适当的时候第二次与他见面，怀抱感激。人们对此表示理解，也热衷于原谅他。在工作如此繁忙的情况下，他还让人意识到他对自己的期待。由于他只关注新东西，所以他期待的也只是新东西。因此，在他认识某个人之前，这人就会感到自己有权支持新生事物。再见上他几次而没有进行交谈，也是可能的。那就一次次往下推，会谈的分量由此而变得越来越重。

如果试演者中引起他注意的是一名女性，那她就不用多等了。他会在排练结束后带几个人去“博物馆”咖啡店，然后静静地在那里听她弹奏。他会逼迫这人说出自己认为最重要的东西来，通常是一支曲子，在我那里则是一出剧本。他自己对此则小心谨慎，一言不发。这种时候，你首先会注意到他紧闭的薄薄嘴唇。你简直怀疑他是否在听，因为他不做任何表示。他的面部光滑，表情矜持，丝毫不流露赞同或反感的表情；他笔直地坐着，脑袋搁在略微肥硕的颈项上，双肩呈水平状。他的沉默越是有效，对方说得就越多，不知不觉就被套进请愿者的角色中，面对一个尽可能延长、也许永远保留自己决定权的权贵。

然而，赫尔曼并非沉默寡言的人。因为你如果认识他久了，就会惊讶地发现，他的话是多么多，说话的速度是多么快。不过，他说的尽是些自我夸耀的言辞。如果不是听起来那么单调乏味的话，简直可以称之为胜利颂。有时他也会突然把偶然碰到的一些东西随意拼到一起，给它们排序，仿佛自己有资格这样做，并决心赋予它们法律效力。“公元前一一〇〇年，人类发生过爆炸。”他指的是艺术力的爆炸。他特别喜欢“爆炸”这个词。我与他一道去过一次博物馆，他一如惯常的那样，快速地从来源不同的艺术品前面走过：有克里特人的，海地特人的，有叙利亚的，巴比伦的。在年月标示牌上，他两次或者三次看到公元前一一〇〇年这个数字，于是，他这样一个固执而又惯于快速做出决定的人，立即就得出了结论。“公元前一一〇〇年，人类发生过爆炸。”

如果坐在他面前的那个人是他想发现或者提携的人的话，他就会沉默，无情地沉默。于是，不让赞美之辞从口中滑落，就成了关乎他生命的一个问题。此时他会双唇紧闭，但无论他已经多么习惯于谨慎说话，特别是说赞美的话，他特殊的脸部表情还是能给人透露出一丝信息。

是H.让我带一封信给安娜·马勒
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 的。他是不会白白放过任何一次机会的。她还很年轻的时候，他就认识她了，那时她是恩斯特·克雷内克
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 的妻子。那时他刚出道不久，因此还不可能受到她的器重。当然，他也觉得她不完全有个性，因为她总是屈从克雷内克。她协助他工作。他作曲的速度很快，其实就是在不间断地创作，而她就伏案于他身旁，将他作的曲子誊抄下来。那还是她单纯从事音乐的年代。她会演奏七八种乐器，并且一直在交替着练习这些乐器。她很早就深受多产创作的影响，丰富、不间断且无休止的创作，在她看来是天才的例证。澎湃而无止境的创作激情，是她在其后任何人生阶段都不变的崇拜。她只敬佩有创造力的人，或者她认为是有创造力的人。如果对象不是音乐，而是文学的话，那打动她的只是长篇小说，而且是一部接一部的那种长篇小说。在她与克雷内克共同生活的岁月里，对于多产创作的崇拜还仅局限于音乐，并且她仿佛乐意为年轻创造者效劳。

克雷内克属于最早被H.发现的一批人中的一个，因此，H.当时就注意到了她。但是，那时的她在替另一个人效力，因此丝毫也引不起他的兴趣。当他踌躇满志来到维也纳的时候，如他一贯所为，又同从前的熟人联系上了，并且被出版家保罗·若尔耐邀请到自己位于马克辛大街的豪宅做客。就在这时他见到了安娜，并且发现，如今的她已是一家殷实商号的主人。她的头发淡黄，凭着对艺术的追求，一跃而成为一名雕塑家。也许他们还在她的工作室见过面，但这种可能性不大。可以肯定的一点是，应邀去若尔耐家做客的时候，他见到了她。她母亲对他的评价很低，而其在维也纳音乐界所拥有的影响力，他是知道的。因此，他就只能指望她的女儿了。他小心谨慎地给安娜写了一封求爱信，让我亲自送到她的工作室，交到她手上。

他待我是善意的，当然是以他自己特有的方式。他告诉阿尔班·贝尔格
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 ，我要去拜访。将《婚礼》中的社会背景移植到大资产阶级层面上去，贝拉·邦德的住所是理想之选。在那里朗读《婚礼》，给他留下了印象。这倒并不是说，他就此说过什么：他呆坐在那里——如痴如醉的婚礼场面以及暴风骤雨般的毁灭持续了两小时后结束时——他还是一动不动地坐在那里。他的面部一如既往，冷峻而无表情，嘴唇紧闭，这在前面我已经说过。尽管如此，我还是注意到了他身上发生的变化。他觉得他的身材——几乎不易察觉——似乎缩小了。在此之后，他未说只字盛气凌人的话，也没吃任何点心，很快就离开了那里。

H.习惯于突然告辞，无论发生什么都阻拦不了他。他站起身，只说了几句话，而且是只对那些因场合不同而不可或缺的人说的，说完就走了。他伸给别人的手总是靠紧自己的身体，就是在这种事上，他也不愿意迎合别人。他的手不仅贴紧自己，而且还举得高高的，别人要想够着，得踮起脚来。把手伸出去，是他给予别人的恩赐。和这恩赐连接在一起的，是简短的吩咐，让别人什么时候、在什么场合到他那儿去。因为他总是被一群人簇拥着，因此，他的这一举动既是对别人的褒奖，又是对别人的侮辱。作这一类告别时，他脸上罕见的一丝笑意会荡然无存。他一本正经，仿佛没有生命。这是在一座雕像前举行的国家庆典，而这尊雕像冷不丁会有力地动起来。一般说来，他会就地转身，在发出让别人何时再去见他的最后一道命令的同时，出现在大家眼前的是他宽宽的后背。他坚定却又不过于匆忙地迈开双脚。作为指挥家，他虽然已经习惯于运用自己的后背，但人们不会因此就说，他的背部变化丰富多彩。他的背影僵硬，就像他的面部那样，没有任何表情。坚定、傲慢、评判、冷漠是他乐意奉献的一切。

沉默是他奴役别人的最有效手段。他很快明白，在作为技艺、甚至是作为思想媒介的音乐方面，我是不怎么在行的，他也不可能将自己当作能传授什么给我的大师。利用师生间关系，是他最拿手的，可惜在我们之间根本不可能，因为我既不会演奏乐器，也不是乐团成员，更不是曲作者。所以他必须使出其他的奴役手段。当他想组织一场现代音乐会演时，他想到了喜剧。他听完我朗诵《婚礼》后就离去了，这在前面我已经提到。无论如何，他必须一言不发。但这一次，他的沉默又更胜一筹，那就是立即离开，这比他一贯的行为要快一拍。如果此时我对他就比较了解的话，那我就应该从中得出这样的结论：他有些不知所措。

我推测，这所房子里的气氛让他反感：黑发、丰满而具东方情调的女主人大大咧咧地躺在一张躺椅上，而躺椅的长度几乎不及她的身长，她像一团发酵了的面堆在上面。在她面前展示约翰娜·泽根赖希
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 ，我心里觉得有些不舒服。贝拉·邦德身为富裕的市民，生活在一个完全不同的、钻石般的环境中，她应该对自己所面对的泽根赖希不屑一顾。然而，她嘴里吐出的每一个词都能让我感到，她与她是同一类型的女人。我不认为她为剧本的情节所震撼，而只是作为这里的主人听听而已。她的儿子我认识，是他把朗读会安排在她这里的。在维也纳，凡是关注现代音乐的人，都将受到H.的邀请视为光荣的事，因为他是现代音乐的先驱者。当然，他也就只是在这里有点名气而已。躺在躺椅上的肥硕女人也大体如此。她并不避讳，一直在躺椅上躺到结束。她跟H.一样，很少笑，并且对他瞧都不瞧一眼。简直无法说出这堆懒肉在听“毁灭”那段时心里做何感想。我所能肯定的一点是，她没有感到害怕。当然，我也不认为H.惧怕这种地震。

在场的还有几个年轻人，他们几个也觉得自己为H.的冷漠和贝拉·邦德坚定不移的关爱所保护。因此，我是唯一在作品朗读时感到害怕的人。每提到《婚礼》，我都禁不住要害怕。吸顶灯一晃动，我就感到末日临近。我是怎么将这几幕死之舞蹈读完的——不管怎么说，这一段占据了该剧三分之一的篇幅——我自己都无法解释。

一九三三年六月底，我收到H.从里法
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 寄来的信。他说自己又读了一遍《婚礼》，剧本中发生的一切，都发生在无可救药且冷峻的抽象化中，这让他吓了一跳。他说自己为创作者所拥有的力量所折服，以及为这种力量所消耗。“您快来我这儿吧——最好过了十二月二十三号，在斯特拉斯堡，以便我们并肩作战。”

他认为，写作者能写出最了不起的东西来，但只是作为作家；他还从来没见过一切取决于人的事，像在我这里那样。能创作出这样新的东西，梦游般娴熟地掌握这种另类的技巧，让自己任凭美妙动听和凭空造出的词语所具有的本能驱使，这是很高的要求，我一定是同它们很般配。

他请我将内附的信当面交给“安妮”，他是这样称呼她的。“所附的参会说明对您有用吗？去追求吧！衷心地问候。H.Sch.”

复述这封信的主要内容，让我颇费周折。当然，我也不想隐瞒这封信，因为它对我的生活产生了决定性影响。是这封信诱使我去了斯特拉斯堡，而如果没有在斯特拉斯堡逗留期间认识的那些人，我的这本小说就不会出版。这件事也最能反映H.的性格：他俘获人心、拴住别人、巧取豪夺、利用别人的方式，用短短几句话是说不清楚的。

并不是他的一切所为都是处心积虑的算计，他的话也并不是所有都是命令。他提到的那个由无可救药而冷酷的抽象所引发的恐惧，不是凭空捏造出来的。他就此所说的话，比我前面提到的要多，并且他也真的就是这么想的。光这么想，对他来说还不够。他要让刚刚受到他赞美的那个人立即去他那里，去斯特拉斯堡，参加他的现代音乐大会，而此人其实根本就不该去那种场合。他邀请去那里的人无数，不过，他们都是搞音乐的。然而，他却要第一个上演此人的作品，因为他的作品令他颇费琢磨。“您快来我这里吧”——这是为什么？到底是为什么呢？“以便我们并肩作战。”这话简直有些不可思议，有什么能让他和一个作家一道去奋斗的呢？他想让此人在他的身边，并把他装扮成某个很有希望的人，将他为自己组织的、让无数借此证明自己实力的音乐人云集的活动点缀。这会是为什么而奋斗呢？为了证明他发出的命令的合法性——虽然他清楚，即使他能为此奋斗的话，自己也不会有一分钟多余的时间——他使用了这样夸张的一个判断，但随即又借口说这会给被评判者带来损害而收回刚才说的话。收信人被这样来回一折腾，至少明白了一点：他是多么需要H.。给安妮的一封信，一封密信，夹寄在里面。她也是被吩咐去某处，为着其他的目的。还有更实际的：参会说明和“去追求吧！”同时出现。

如果我看过他写给其他人的信，知道他怎样吩咐他们去参会，那我可能会觉得很高兴的。搞音乐的人去，那是理所应当的。H.有一个很特别的想法，就是让五寡妇来参会。这五人都是著名作曲家的遗孀。我现在还能记起的，只是其中的三位：马勒、布索尼和雷格的遗孀。结果她们谁也没有到场。该来的没来，不该来的却来了，那就是新近守寡的贡多尔夫太太。她一袭黑衣，却非常开朗、活泼。

战利品

我已经去过几次霍恩瓦尔特，是作为安娜邀请的客人。在她还未决定是否把我介绍给她的母亲前，我由她从后门领进家。她的母亲和我都很想认识对方，但动机却很不同：从她的角度上讲，她还从没有听过我朗读作品；对于自己女儿看人的能力，她又不太信任，所以，她想亲眼见识见识我是怎样的人。从我的角度上讲，是因为在维也纳到处都能听到别人喋喋不休地谈论阿尔玛·马勒。

我被领着走过一个敞开的院子——地上铺了瓷砖，但又刻意在瓷砖之间的空隙处让杂草生长——带到一处最神圣的地方，她母亲在那里接见了我。我见到的是一个个头相当高大、身体滚圆的女人。她脸上挂着甜甜的笑，淡色的双眼睁得大大的，目光呆滞。她说的第一句话，让人听起来的感觉，仿佛她很久以来就在等待这次会面了，因为她已经听说了很多关于我的事。“小安娜对我说”，一张口她就用了一个弱化的称呼来称她的女儿，不让别人有机会怀疑，在这里，谁，而且只能是谁是最重要的。

她坐下去，和善地用眼神示意我坐到她边上。我犹豫了一下，顺从了。看过她一眼之后我感到很惊讶，人人都说她长得漂亮，据说还是维也纳城中长得最漂亮的姑娘，并且让年长她许多的马勒不能忘怀，所以才向她求婚，娶她为妻；而有关她美貌的传言，流传了三十余年。现在她就坐在我的眼前，笨重地落座，还带着几分醉意，看上去比她实际要老很多，四周陈列着她猎获的所有战利品。

她接待来访者的这间房间是隔开的，因此这间房间的布置很有讲究，突出了她成功之路上所有的重要成就；一切尽收眼底，她自己就是这座私人博物馆的解说员。在离她不足两米的地方，放着一个陈列柜。马勒未完成的第十交响曲的总谱，打开着陈列在里面。来访者被告知后就起身，走近前去，阅读病中之人——这是他的最后一部作品——对他的妻子发出的求救：“阿尔姆西
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 ，亲爱的阿尔姆西……”类似的私密、绝望的呼唤，正是出现在总谱打开的地方。要想给来访者留下深刻印象，这一招一定被证实为是有效的。读着临终之人手书的这些话，我看了一眼他的妻子，这些话的所指。她听着这些话，就仿佛那是对今天的她说的，而时间其实已经过去了二十三年。她期待着每一个来访者读完这些后用羡慕的眼神看她。临终之人在艰难时刻对她表示的敬意，让她感到这目光是她应得的。同时，她对总谱上的这些话所产生的效果，很有把握。因此，她脸上挂着的无意义微笑演变成了嘲笑，以此来接受别人表达的敬意。她根本察觉不到我眼神中流露的反感和厌恶。我没有笑，但她将我的严肃误解为是对病入膏肓的天才所表示的虔诚。由于这间纪念堂中的一切都是为着她的幸福而设计的，因此我的虔诚也是向她表示的。

现在到了让来访者看她正对面墙上挂着的那幅画的时候了。那是她的一幅肖像，是在作曲家说完最后那些话后没几年画的。一开始我就注意到这幅画了，踏进这间房门，它就吸引住了我。这幅画蕴藏着致命的危险，当我为总谱打开之处而感到震惊之时，我目光迷离。这幅画上的女人仿佛是谋杀作曲家的凶手。我没有时间打消这个念头，因为她自己站了起来，朝对面走了三步。当她走到我身边的时候，指着这幅画说：“上面的我扮演的是卢克利齐娅·博尔吉亚
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 ，是科科什卡
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 画的。”这幅画是他在鼎盛时期创作的，而她很快就疏远了还活在人世的他，并惋惜地补充道：“可惜他一事无成！”科科什卡，一位“颓废的画家”，彻底离开了德国，去了布拉格，去给总统马萨里克
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 画肖像。我为她的轻蔑言辞而感到震惊，忍不住问道：“他怎么会是一事无成呢？”“他现在栖身布拉格，作为可怜的流亡者。他再没有画出什么像样的东西来。”她抬头看了一眼卢克利齐娅·博尔吉亚：“那时他还挺不错的。大家站在这幅画前面，都感到害怕。”我确实也感到害怕，但我现在更害怕了，因为我被迫获悉，这个画家一事无成。通过创作各种“卢克利齐娅·博尔吉亚”肖像，他达到了自己的目的。可惜，他现在颓废了。因为德国的新统治者看他不顺眼，而他给马萨里克总统画肖像，并不能说明什么。

马勒遗孀花费在这第二件主要战利品上的时间并不太长，因为她的思绪已经转到第三件战利品上去了，并想拿出来展示一番，然而这件战利品并不在这神圣之处。她使劲拍了拍一双肥手，喊道：“我的慕慈
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 在哪里？”

没过多久，一个腼腆的姑娘小跑着走进房间。她体态轻盈，头发褐色，一身小姑娘的打扮。她对于走进之处的奢华无动于衷。瞧她那副清纯的样子，看上去比她应有的十六岁要小。她给人的感觉更多是害羞，而不是美丽，是天上的一个天使——羚羊，但不是挪亚方舟上的。我一跳站起来，想阻止她走进这堕落的地方，或者至少挡住她的视线，不让她看到墙上挂着的投毒女人。然而，那个从不知什么叫举止得体的人已经兴致勃勃地发话了：

“她长得很美，对吧？她就是我女儿玛农。是我同格罗皮乌斯
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 生的。无人能够与她相媲美。你不嫉妒她，对吧，小安娜？为什么就不能有一个漂亮的妹妹呢！有其母必有其女。您见过格罗皮乌斯吗？那是一个高大、英俊的男人，就是人们说的雅利安种人。从种族上讲，他是唯一与我相配的男人。除此之外，爱上我的男人都是些个头矮小的犹太人，就是马勒那种类型的。两类男人我都喜欢。现在你可以出去了，慕慈。等等，去楼上看看，看弗兰茨在不在写作。如果他在写作的话，就不要打扰他了。如果他不在写作，就叫他下来。”

玛农，这第三件战利品，带着这项任务迅速溜出房间。她面无表情，就像她走进房间时那样。这项任务对她来说好像不是什么负担。一想到没有任何东西能触动她，她会一直保持现在这样，永远不会像她母亲那样，不会像墙上挂着的那幅恶毒的肖像，不会像坐在沙发上的这个目光呆滞、皮肉松垮的老女人那样，我就感到莫大的欣慰。

（我根本没有想到，自己的愿望以多么惊人的方式被证明是正确的。一年以后，这位敏捷灵巧的人瘫痪了，并听从母亲的安排，被放在轮椅里推来推去。母亲却还是老样子，没有变。又过了一年，她死了。阿尔班·贝尔格将他的最后一部作品命名为“对天使的缅怀”，以纪念她。）

阁楼上的一个房间里摆放着韦尔弗的斜面桌，他站在桌子前面写作。一次，我上楼来看安娜，她指给我看过这间阁楼。她母亲不知道，我已经在一次陪安娜听音乐会的时候认识了他，那时安娜坐在我们两人中间。在音乐演奏的过程中，我感到有一只眼睛，是他的眼睛，在直愣愣地看我。为了能更清楚地看到我，他拼命把身子往右边扭，而我为了能够更好地看清楚他的眼神，也以同样的方式拼命地把左眼往左边瞥。两只直愣愣的眼睛撞到了一起。起初还迅速回避，因为觉得被对方发现了。由于相互无法掩饰对对方的兴趣，最后干脆就不避讳了。

我不知道当时都演奏了什么。如果我是韦尔弗的话，这肯定是我首先关注的。但那时我本人是次要的，我迷恋上了安娜，除此之外对什么都不关心。她并不因为我穿的是运动裤，根本不符合出席音乐会的服装要求而感到难为情。当然，我也是在最后一刻才得知多一张票，她可以带我一道去的。她坐在我的左边，我以为自己全神贯注地偷看的是她，遭遇到的却是韦尔弗朝这个方向看过来的那只金鱼眼。我发现，他的嘴巴跟鲤鱼的差不多，他的眼睛向前突起，与之是那么般配。不一会儿，我的左眼跟他的右眼就步调一致了。这是我们的首次相遇，而此次相遇是两只眼睛在音乐演奏当中进行的，它们——中间隔着安娜——不可能更靠近。她的一双眼睛却没有参与进来，而这双眼睛是她身上最漂亮的部位，被它们瞥见过的人，都会对之久久不能忘怀。与之相比，我和韦尔弗的眼睛是多么没有活力，简直毫无光彩，这真是对真实存在的荒诞扭曲。

没有加入进来的还有言语，因为我们是在静静地听音乐。慷慨激昂地说话，他是这方面的大师（“弗里德尔·喷火嘴”，这是穆齐尔，他那一辈作家中最了不起的一位，给他取的外号）。通常情况下——例如在安娜面前——我也是能说会道的，但我们两个都不作声，服从音乐会规则。我们之间的敌意，可能就是在这第一次的会面中扎下的根。他的敌意和我的反感，以最惨痛的方式影响了我的生活。

不过，我现在还坐在被战利品包围着的阿尔玛身边，而她对于我们在音乐会上的相遇还一无所知，所以才叫第三件战利品去第四件战利品——就是那个叫弗兰茨的人——那里，让他下来。他好像正在写作，因为这次他没来。这当然是我求之不得的事，一身赘肉的遗孀及其从前的战利品已经让我感到被吞噬。我坚守着这一印象，想把它保存下来，不想让韦尔弗的“啊呀，伙计！”之类的废话对它产生影响。后来我的确也如愿以偿。现在我已经记不清，当时我是怎么离开、怎么同他们告别的了。在记忆中，我还坐在那个不朽的女人身边，听她不停地说着“像马勒那种矮小的犹太人”。

斯特拉斯堡，一九三三

赫尔曼·舍尔辛出于什么样的考虑，让我参加由他召集的斯特拉斯堡现代音乐工作会，我不清楚。我出席会议根本不会为之增光添彩，一天两次的活动都安排在音乐学院。世界各地的音乐人云集于此，有几个人下榻在饭店，但大多数人被斯特拉斯堡的市民邀请到自己家里住。

我住的是哈姆教授家，他是著名的妇科医生。他的住宅位于老城区内的萨尔茨曼巷，离托马斯教堂不远。他虽是个大忙人，却亲自到音乐学院办公室来接我。我住他家，是由音乐学院安排的。他领着我徒步去萨尔茨曼巷，路上他就把老城的一些特别之处说给我听了。当我们站在一所富丽堂皇的房子前面时，我吃了一惊。我能感受到近处总教堂
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 的气息——我连做梦都没有想到，住的地方离我想去的地方是这么近。我之所以接受邀请，来到斯特拉斯堡，主要就是冲着这座大教堂的。我们走进前厅，因为巷子窄，我预想里面的房间会比较小。然而，这个前厅比预想的要大得多。哈姆教授领着我从宽宽的楼梯走上二楼。他打开客房的门：房间很大，给人很舒适的感觉。房间的布置依照的是十八世纪的风格。我不配住这样一个房间，这一感觉在我跨进房间之前就已袭上我的心头，它是如此强烈，使得我一句话都说不出来。哈姆教授很开朗，性格很像法国人。他期待的是我发出欢呼声，因为有谁不想住在这样一间漂亮的客房里呢？他感到有必要向我解释，我身处的是什么样的地方。他指给我看大教堂的塔楼，仿佛它就近在眼前。然后他说：“这所房子十八世纪的时候是一家客栈，当时叫‘卢浮宫客栈’。一年冬天，赫尔德
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 在这里住过。当时他身体正有恙，不能外出，于是歌德就每天到这里来看他。我们不能肯定，这是不是真的，但习惯上大家都这么说，说赫尔德在这里住过。”

听他说歌德和赫尔德在这间房间谈过话，我怦然心动。

“真的就在这里？”

“最起码是在这所房子里。”

我吃惊地朝房间里的那张床看了一眼。我仍然站在窗子的前面，就是刚才房主指给我看总教堂的地方，我的目光几乎不敢回到房间中来。我眼睛盯着我们走进来的房门，仿佛在等待客人的到访。当然，我所了解到的还不是全部。如后面的情况所表明的那样，哈姆教授脑子里想的并不完全是这所房子的传奇历史，更多是其他的一些东西。他快捷地走到床头柜前，从上面拿起一本小册子，一本老的袖珍年鉴（我觉得是那个世纪七十年代的），然后递给我。

“送给客人的小礼物，”他说，“是一本诗歌年鉴，里面也收录了几首棱茨的诗。”

“里面有棱茨的诗？棱茨的诗里面也有？”

“有，都是首次发表的。我想，您可能会对此感兴趣。”

这他是从谁那里听来的？我偏爱这个年轻诗人，已经把他视为兄弟；我对他的了解，就像我对那些大文豪的了解一样，当然是以另一种方式，是将他作为受到不公待遇、被骗取声誉的人来对待的。今天棱茨仍然是一位先锋诗人，我对他的认识，是通过毕希纳的那部美轮美奂的散文体小说获得的。死亡让这个棱茨精神错乱，他不善于对付死亡。即使当前聚集在斯特拉斯堡的都是音乐领域的先锋派艺术家，棱茨在此也仍然有一席之地。在这里，他遇到了他的偶像歌德，并因他而精神崩溃。六十年后，毕希纳，他的学生，也来到这里。多亏了他，毕希纳才以残篇的形式让德语戏剧达到至臻完善的境地。当时我了解的就这些，而它们却都在这里交汇了。可哈姆教授是怎么知道这一切对我举足轻重的呢？如果他读过我的《婚礼》，可能会被吓晕。那样的话，他可能会考虑考虑，是否让我踏进他的家门。他为自己的房子感到骄傲，但同时也拥有一个称职房东所具备的直觉。他对我的关怀照顾——也许——是后来的我才受之无愧的。他邀请我睡在赫尔德接待过歌德的房间里，世上有谁不想得到这样的荣幸？他还在那里给我放置了一本录有棱茨诗歌的年鉴。这让我深受感动。我还能做一些补救性的工作，那就是将本该归属于神圣之列、却又没有被真正置入其中的棱茨添加进去。有人把我的箱子送上了楼，我就此在这儿住下。

会议期间，白天发生的事不胜枚举。每天都举办两场音乐会，演奏的都是些不容易懂的音乐，还有报告（例如，阿洛伊斯·哈巴就他用四分之一微分音创作的音乐做了报告），与陌生人进行的交谈。其中的一些非常有意思，这类交谈中最令我感到满意的是，谈论的话题都围绕的是音乐而不是文学。公开讨论文学，那个时候就已经让我感到不能忍受了。此外，还被该城名流邀请去做客以及晚间音乐会结束后的聚会等等。我感到时间给安排得满满当当的，虽然我——与音乐人不同——啥事也不用做。但我是作为舍尔辛私人邀请的客人来的，因此，谁也不能质疑我的在场。没有一个人问我“您写了什么”，这也就不足为奇了。我也一点没有觉得自己是一个江湖骗子，毕竟我写过《康德着火了》和《婚礼》。我意识到，我做的事与在场的作曲家所做的是一样的，是一些开创先河的事。虽然除了H.外，这里再没有第二个人读过这两部作品，但我一点也不介意。

深夜我才回那间房间，赫尔德在“卢浮宫客栈”时住的肯定就是这间房间。当然，这仅限于对我个人而言，我一直被受之有愧的感觉困扰。这种困扰夜复一夜，那是一种惊恐，一种亵渎神明的感觉，失眠就是对此的惩罚。但第二天我按时起床以后，并不感到疲倦，仍然乐意投入到会议的忙碌中去，一整天都不会去想夜晚我将面临的问题。能消除我内心因过去而产生的不安的，可以说，我是误陷其中，只有一样东西：总教堂。它是那么地吸引我，使得我每天都要抽出一点时间去面对它。

在此之前，我只来过一次斯特拉斯堡，那是一九二七年春天，我从巴黎返回维也纳的时候。我在阿尔萨斯作了短暂逗留，目的是参观那里的总教堂和科尔玛
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 的伊森海姆祭坛。我在斯特拉斯堡逗留的时间只有短暂的几个小时。我在那儿寻找总教堂。大约在黄昏时分，我走到了克莱默巷，总教堂突然出现在我眼前。教堂西侧的红砖墙在夕阳下泛着红光，这是我始料未及的。此前我看到的所有这个教堂的图片都是黑白的。

六年后的今天，我又一次来到斯特拉斯堡，这次不是待上几小时——是几周，一个月。一切都很巧合或者看似巧合。H.在马不停蹄地寻找参会人员的时候，把我也给邀上了。我接受了邀请，从而违心地中断了我对安娜的热烈追求。这段情愫不久前才萌发，对此H.负有责任，因为是他让我试着给安娜送信的。我几乎毫不犹豫地接受了他的邀请，不顾一切外在的困难。那时我已开始写《虚荣的喜剧》，还处在第一部分的创作中。能让我留在维也纳的，有两件事，两件举足轻重的事，一是我认识薇莎之后第一次爆发的热恋——在小说和《婚礼》完成之后，再就是我的第三部文学作品。德国发生的焚书事件给我留下深刻的印象，为此我急不可耐地要完成这出“喜剧”。在我已经做出离开的决定，并因办护照遇到困难而拖延了一段时间的时候，我同安娜的关系才开始变得不好。当我坐在不同的机构外等候办理护照的时候，这出喜剧变得越来越迫切。在法国领事馆等签证的时候，我写好了布罗扎姆
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 的布道辞。

如果今天我扪心自问，是什么促使我去斯特拉斯堡的——撇开舍尔辛征服每一个人的坚强意志不谈——那就是斯特拉斯堡这个名字本身，还有那次傍晚对总教堂的短暂一瞥，以及我所了解到的有关赫尔德、歌德和棱茨在斯特拉斯堡的情况。我觉得我自己也说不清楚是为什么，在我心中没有哪样东西能像总教堂留给我的印象那样不可抗拒。当然，对于德语文学史上的狂飙突进运动，我怀着强烈的感情，而我对这短暂的文学阶段的想象，又都与斯特拉斯堡这个地方联系在一起。这一文学时期所具有的最突出特点，就是对自由的狂热追求，这一自由现在却面临危险、受到威胁，而这些恰恰又是那让我放不下手来的剧本所要表达的内容。斯特拉斯堡，当时那场运动的发源地，现在仍然是自由的。难道是奇迹将我连同我的喜剧——这部喜剧虽然还只创作了一小部分，却是最震撼人心的一部分——一同吸引过来的？毕希纳不是也去过那里？我还是通过他才认识了棱茨的。难道毕希纳不是我这两年来的所有戏剧创作的源泉？

老城的面积不大，没费多少周折就走到总教堂的外面。虽然所走线路不是刻意所为，却是心里所想的。教堂门上的人物形象，那些先知，特别是那些愚蠢的贞女吸引了我。智慧的贞女并没有打动我，我觉得打动我的是愚蠢贞女的微笑。我爱上了其中我认为是最漂亮的一个。后来我在城里遇见了她，并把她带到她的塑像前。我是第一个向她指出这一点的人。她吃惊地看着石雕的自己，我这个外地人有幸在城里发现她，并使她相信，她早在出生以前就在这儿了，作为总教堂大门上微笑的愚蠢贞女，虽然她实际上一点也不愚蠢。诚如后来的情况所表明的那样，是她的微笑打动了艺术家，于是就将她安放到大门左侧的七个人物当中。我在先知中还发现了该市的另一个市民，并且在逗留期间也遇到了他。他是研究阿尔萨斯历史的，是一个不怎么爽快的悲观者。他说话不多，写的东西就更少了。天晓得他是怎么会成为先知的。但他真的就在那上面。我虽然没有亲自将他领到教堂的大门前，但我还是对他和他的太太说了，在什么地方可以找到他的雕像。他一如既往，表示怀疑，对于我的这个发现未置可否，而他太太人则比较机灵，对我的观点表示了赞同。

这里充斥着各式各样的人、谣言和声音，然而，在此逗留的几周中，攀登总教堂是头等重要的事。我每天都要爬到教堂顶上去，没有哪天落下。我并不是优哉游哉，慢慢登上教堂上面的平台的，而是匆匆忙忙，一口气爬上去。因此到了上面，我总是气喘吁吁。如果有哪天没有出现这样的情形的话，那对于我来说就不能算是一天。我计算在此逗留的时间，是根据到达上面的次数进行的。因此，我在斯特拉斯堡逗留的时间，比年历上这个月的天数要多，因为有时我会在下午再次登上教堂顶，尽管要去听的东西很多。我羡慕住在高处的人，因为他具有优越的条件，用不着沿着长长的盘旋楼梯往上爬。我迷恋上了从教堂顶上俯瞰该城，看城市谜一般的屋顶。当然，还有我往上爬的过程中碰到的每一块石头。我看到福格森山脉
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 和黑森林紧挨在一起，心里当然很清楚，它们在这个年月里的区别。十五年前结束的那场战争仍然压在我的心头，我感到下一场战争距离我没有几年了。

我走进对面已完工的塔楼，站在离石碑几步之遥的地方。歌德、棱茨以及他们的朋友都在上面刻下了自己的名字。我想象着，歌德是怎样在这上面等候棱茨的。棱茨在来这里之前写给卡洛琳·赫尔德的信中说：“今天就写到这儿了，歌德在我这儿，他在总教堂的塔楼上已经等我有半小时了。”

没有什么能像舍尔辛召集的会议那样与这个城市的精神相悖。我并不憎恶现代派，最起码不讨厌现代派艺术。我怎么可能讨厌它们呢。但是，每当一天中的最后一场活动结束时，当我在夜深人静时分坐在这个城市最高雅的“布罗格利酒馆”里，身边围坐着一帮我不认识的音乐人，他们中很少有人能点得起这里昂贵的饭菜，我就会看到H.吃他的那份鱼子酱。他总是点一份鱼子酱加面包片，而且是在座的人中唯一的一个。这时我就在想，这里有一座总教堂，他是否注意到了。他忙碌了一天，却不让别人看出他疲惫不堪。他吃着刚才点的鱼子酱，接着又点了第二份。他喜欢让人看着他吃鱼子酱。他，这里唯一吃鱼子酱的人，如果发现大家馋巴巴地看着他，就会点第三份，当然是给自己点的。对这个埋头苦干的男人来说，这是在强化补充营养。他的太太古斯特尔很少在这么晚的时候坐在他的边上，看他吃鱼子酱。这个时候她一般已经回旅馆了，在那里一边等他，一边替他处理各种文字方面的事务。他不能容忍身边有谁无所事事，每个人都要给派上用场，就像乐团里每个人都要演奏一件乐器一样。

因为他的工作强度超过每一个人，所以他认为让大家这么持续紧张地工作，并没有什么不妥。他在“布罗格利”一般要坐到深夜十二点，吃着鱼子酱，喝着香槟酒，而第二天早上六点，他就会让一个女歌手去他住的旅馆进行排练。没有哪个时间在他看来是太早，他总是在一天开始之际就见缝插针地安排掉一些事。由于他惊人地勤奋，给大家做出了表率，因此没有人敢对他抱怨，说时间安排得太早。会议期间所做的一切工作都是无偿的。搞音乐的人来参会，都是出于热情，出于对新音乐的敬意。音乐学院、音乐厅都是免费提供使用的。无论如何，最重要的那个人，那个自认为明显高出所有人一大截的人，也是在无偿工作。音乐会举行了无数场，而且场场顺利。演奏的音乐都非同寻常，并且难度都很高，不费气力是进行不下去的。因此，他这个主管像魔鬼一样留意，不容任何不该出现的东西发生。会议取得的成就令人敬佩，但最终这应主要归功于他这个指挥，而非作曲者。因为演奏这些完全不同的东西，且大多数情况下都是第一次演奏，靠的主要是指挥。没有指挥的话，这些东西可能永远也不会像模像样。经过筛选，这个城市中的个别文化爱好者也被允许在晚间来到“布罗格利酒馆”，与舍尔辛同坐一桌。这是他对这些人的嘉奖，因为他们或者是邀请了与会者住到自己家，或者是举行过大型宴请。他们获得殊荣，可以看着舍尔辛吃他点的鱼子酱。每一个人都觉得，舍尔辛享受这美味佳肴，还有香槟酒，是当之无愧的。其中的一个人，我称之为不信上帝的医生，一天晚上钦佩地对我说：“我觉得他是耶稣基督。”

至此，一天的安排并没有结束。在H.下榻的红房子饭店，大家又继续坐到一起，并且一直坐到深夜。参加的人减少了很多，这时还留下的，都是些所谓圈子中的人，既没有市民，也没有成绩平平的音乐人，而是那些住得起红房子饭店的人。这是顶级人物的聚会。年纪较轻的耶斯纳和夫人也在其中。他也不是搞音乐的，而是导演（据说要把米洛
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 的《可怜的水手》搬上市剧院的舞台）。还有贡多尔夫
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 的遗孀，她已经离开海德堡，贡多尔夫前不久去世。她喜欢加入到这轻松愉快、有时有些放肆的夜间交谈之中。一旦H.打破沉默或者不是说明性地布置什么，那么，他就会变得爱挖苦人，而那些被选中的在座的人，却感到这是自己的荣幸，因此非常配合他。

现代音乐大会召开的时机，是值得留心的。此时是德国焚书事件发生几个星期之后。半年前，那个让人无法将他的名字说出口的男人掌了权。此前十年，德国持续通货膨胀，且愈演愈烈。此后十年，德国军队开进俄罗斯腹地，将他们的旗帜插上了高加索山脉的最高峰。作为会议承办方的斯特拉斯堡，是法国管辖的城市，但人们说的却是德语。

该市的街巷和房屋保留了其“中世纪”的特点。由于数周以来该市的环卫工人罢工，因此它给来访者的鼻子带来很大麻烦。即使四周臭气熏天，总教堂却依然矗立在那里。每个人都可以登上它的平台，暂时解脱一下。作为指挥家，会议主办人养成了独断专行的作风。即便如此，他仍然拒绝去新的德国演出，尽管他可能会因为自己无可挑剔的出身和条顿
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 人的工作干劲而获得很高的荣誉。他是这么做的为数不多的人中的一个，这一点特别值得尊敬。他成功地把当时的欧洲汇集到了斯特拉斯堡，这是由推崇新尝试的音乐家构成的欧洲，是有勇气的、有前途的欧洲；因为，如果他们看不到未来，怎么还会进行新的尝试呢？

这一段时间里，我生活在不同的世界中。这些世界的中心是音乐学院，白天的大部分时间我都在那里。脚一跨进大楼，震耳欲聋的乐器声就扑面而来。每一间教室都有人在练习，连最小的房间都被用上了。这在音乐学院当然是很自然的事，不同寻常的是，在这里练习的大多是一些出乎意料的东西。在其他音乐学院，人们以为知道演奏的是什么：大多数时候听到的都是众所周知的一些部分的混合，听着这些由熟知的老调混合而成的噪音，简直想掉头跑开。然而，在这一团糟中，每一个细节都保持着自身的特点，都没有遭到破坏。在这里就不同了，一切都是新的、陌生的，部分与整体融合为一体，也许这就是它为什么令人着迷、使人一再被吸引的秘密所在。这些音乐人的顽强意志令我叹服。他们不仅熟知自己全新的尝试所面临的困难，而且还在这地狱一般的地方工作。不仅要一而再地练习，而且还要能在嘈杂中做出判断：这一遍演奏得是比上一遍好，还是不如上一遍。

我一再离开音乐学院，也许是为了更频繁地走进这里。因为，我如果离开音乐学院，就会立即被街巷中弥漫的臭气包围。环卫工人的罢工已经持续几周了，但我无论如何也习惯不了这如影随形的臭气，并且这臭气日甚一日。我还从没有领教过这么难闻的味道。除了音乐学院的噪声，没有什么能在感官上与之抗衡的了。

当时我徜徉在这些街巷，瘟疫的念头在脑海中一闪而过。没有过渡，没有先兆，我突然跌落到了十四世纪：通过研究群体性运动，我了解了这一时期，我开始思考这个充斥着鞭笞派、瘟疫、焚烧犹太人的时代。我第一次读到这些，是在林布尔格编年史里。后来我不断读到相关的记载。现在我自己就住在这里，住在一名医生家里，其布置考究的房子距离满地垃圾、臭气熏天的街巷只有一步之遥。我没有逃避这些，而是在头脑中将它们勾画成活生生的恐怖画面：我看到遍地死人，而幸存者却束手无策。我觉得，走在这拥挤小巷中的人们相互避让，仿佛害怕被传染似的。我从来不选择距离最近的那条路走出老城，去会议主会场所在的那些新建的、富丽堂皇的场所。我尽可能地多穿越一些巷子。这么小的区域中竟然有那么多条巷子相互连接，真是惊人。我让这种危险充斥我的肺腑，目的就是不逃避，为此付出任何代价都在所不惜。我走过的人家，家家大门紧闭，没有一家的大门是敞开着的。在幻想中，那些人家里到处都是垂死和已经死了的人。那些在莱茵河对岸
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 被当作新的开始的东西，让我在这里感知为战争的结局，虽然这场战争还没有在那里爆发。我没有展望未来，连十年后的发展都无法展望——我怎么可能展望呢——我向后倒退了六个世纪，那是瘟疫失控、蔓延肆虐的年代，人死无数，而且还受到对岸的威胁。所有祈祷游行的队伍都汇集到总教堂前，然而这些游行并未能阻止瘟疫的蔓延。其实，总教堂的存在是自为的：允许你站到它的前面，也就是帮助你走进里面而已。它自己将继续存在，不会因为哪场瘟疫而轰然倒塌。向我诉说的正是这古老的游行举动，它告诉我：我们聚集在一条条街巷中，汇集进总教堂，大家都站在那里，我则形影相吊。这也许是感谢而非请求，是对我们能站在这里所表达的感激，因为我们的头上还没有什么塌下来。塔楼，一切瑰丽的集大成者，矗立在上面。我作为人群中的最后一个登上去，从上面俯瞰一切未被摧毁的东西。如果我在上面做深呼吸的话，那么，企图再次蔓延的瘟疫仿佛被赶回到从前的世纪。

安娜

令人惊讶的是，女人个个对H.唯命是从。她们一个个被指挥进爱他的圈套。然而，她们还没来得及在他的身边进入角色，就已经被他抛弃了。对此她们忍气吞声，因为她们仍然在音乐方面为他工作。如果她们为他干活，那他仍然态度认真、仔细。因此，从前的气氛总还能挽留下一些。没一个人放弃这样的希望，即他哪天会突然对她旧情复燃。这些女人相互间几乎不争风吃醋，因为单独和他在一起的时候，每个人都感到自己受到他的赞扬，并且要保住受到赞扬的这个秘密。争取到这样的机会，不让他人知道，比相互之间钩心斗角、争风吃醋要重要得多。因嫉妒而做出什么举动，在他那儿是不会起到什么作用的。没人能影响得了他，他是自以为是的独裁者，可以随心所欲。

当然，也有例外：有一个女人——可以说是出于历史原因——有嫉妒的义务，并且常常履行这项义务。在斯特拉斯堡逗留的日子里，与H.在公开场合出双入对的，是古斯特尔，他的第四任太太。她走进这一角色的时间还不长，在来斯特拉斯堡之前的几周，才真正和他结合到一块儿。在此之前她犹豫了很久，到底做不做他的第四任太太。她这样做是事出有因的，因为她曾经是他的第一任太太。早年，当他在柏林还是一个无名小卒，只有通过勤奋工作来达到成名成家的目的的时候，她就帮助过他。他称她为他的印第安人，她那微红的肤色让人联想到印第安人。她身上有某种遗传的东西，少言寡语和忠诚又强化了她身上的这种遗传。她很少说话，一旦说起话来，则语气生硬，像爆豆子似的。当时她仿佛被绑在刑讯柱上，横下一条心，什么也不说。当然，她也有克制自己的能力。打从一开始，她就以工作的方式来帮助他。没有哪样文字工作不是她做的：书信、协议、日程，所有的组织工作当时都是她经手。她不懈努力，直到将一切可得到的争取到手为止。即便这些女人开始接近他，甚至与他同床共枕，她的感受却是：他每成功一次，自己所承受的折磨就愈加变得无以数计、无法预料，但她仍然站在柱子那里不动，给自己增添新的痛苦。他也是一个话不多的人，跟她一样，从他嘴里几乎掏不出什么话来。她对自己的不幸保持沉默，他则对自己的幸运保持沉默。他们两人的嘴唇都很薄，并且都是紧闭的。

他在还很年轻的时候，就作为富尔特温格勒
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 的继任者来到法兰克福，接过撒尔堡乐团的指挥棒，并认识了盖尔达·米勒，当时最具魅力的女演员之一，我少年时代的彭忒西勒娅。为了盖尔达·米勒，他离开了古斯特尔，而且堂而皇之。与盖尔达·米勒结合，让他结识了与古斯特尔完全相反的一个女人。热烈而奔放的激情，强悍而粗暴的角色，一种力量因她而存在，不服务于任何人。在她这里，刑讯柱不是美德，只会是无能的表现。H.对舞台和戏剧的兴趣，也许就是在这一时期萌发的。他这一时期的生活一定是他私生活中最热火朝天的一段。古斯特尔完全退居幕后，被迫尝试平静而不耗费心血的生活。她找到了一个朋友，与他美满地生活了七年。

H.几乎没有跟我提起过盖尔达·米勒，却对我提到了他的第三个妻子。尽管她在他的生活中只是短暂一现的昙花，但却是唯一一个违背他的意愿离他而去的女人。她叫加罗拉·内赫，也是一名演员。与盖尔达·米勒不同，她不是逃避到酒精中去，而是喜欢冒险，只有非常刺激的东西才能让她感兴趣。

斯特拉斯堡之后过了大约一二年的样子，我去温特图尔
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 拜访H.。那时他是维尔纳·莱茵哈特乐团的领导。在那儿我听了他的一场音乐会。音乐会结束时，已经很晚了，我去他的房间看他。我感到他有些心神不宁，而这与他一贯的压制与统治作风不同。他自己也仿佛很沮丧，好像谁战胜了他一样，而音乐会其实开得挺好的，一定不比以往的差。虽然时间已经很晚，他还是让我留下来。他奇怪地把房间扫了一圈，像看见幽灵一样。没一样东西让他的目光在上面长时间逗留。他东张张西望望，瞧都不瞧我一眼，而他原本是让我来听他说话的。他的这种漫不经心让我感到奇怪。我还没见过他这副模样，因此我安静地坐着。突然，他爆发了，情绪激动地对我说：“就是在这里，就在这间房间，我们进行了最后一次谈话。我们谈了一个通宵。”我没有想到他情绪会这么激动。接着他断断续续，几乎是气喘吁吁，把他与加罗拉·内赫之间所做的最后一次谈话讲述给我听。

她想离开他，他则恳请她留下。她想要做点什么，这样的生活对她来说缺少了点什么。她要撂下一切，她的演艺事业，她的荣誉，还有他，H.。她嘲笑他是稻草人指挥，瞧不起他，因为他站在音乐会观众面前，却不知道在为谁指挥、为谁流汗，而这又是怎样的汗水呀，是白费力，毫无意义。对她来说具有意义的，只有她认识的来自贝斯阿拉伯
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 的一名大学生。这名大学生愿意拿生命去冒险，天不怕地不怕，不怕坐牢，也不怕被枪杀。H.感到，她说这话是当真的，但他认为自己有把握挽留住她。到目前为止，他征服了一切，包括每一个女人。如果有谁要离开，那也是他。他只在自己认为合适的时候离开。他使尽一切手段说服她留下。他威胁要把她关起来。他必须保护她，不能让她糟蹋自己。照这样下去，她一定只有死路一条。那个大学生什么也不是，一个毛头小伙子，毫无生活经验。他咒骂这个大学生，把她刚才骂他和他的指挥职业的那些话，一股脑儿奉还了回去。每当他攻击这个大学生的人格，她好像就有些动摇。她声称，自己看重的是他的事业，而非他这个人。如果换作另一个人，这个人的事业同样令她痴迷的话，那他也一定会给她留下深刻印象的。这场争斗持续了一整夜。他想通过疲劳战来让她服软，但她坚毅刚强，嘴里叫骂着，不情愿地屈服于他身体的进攻。到后来，那已经是第二天的早上了，他以为自己征服了她，因为她睡着了。在他合上眼睛之前，还得意地看了她一眼。但等他一觉醒来，已经不见了她的踪影，并且她再也没有回来过。

他等她回来，等了一天又一天，一周又一周。他想等到一个消息，但一无所获。他不知道她去了哪儿，没一个人知道她的下落。他让人去打听，得到的结果是：那个大学生也失踪了，就是说，像她所威胁的那样，她跟他私奔了。从所有认识她的剧院传来的消息都是同样的。她消失得无影无踪，并且没有给任何人留下一个字。他还属于知道情况最多的人，因为在这之前他们争斗了一夜。他感到像被人从他身体底下把她抢走了一样。他承受不了这个打击，再也无法工作。他崩溃了，感到走投无路。

他的状况非常令人担忧，因此他请求古斯特尔，求她回到自己的身边。他需要她，他发誓，永远都不会再离她而去。她可以提出任何条件。他永远都不会再对她不忠。但她必须到他这儿来，而且是马上，否则的话，他的性命将不保。古斯特尔断绝了同那个男人保持达七年之久的友谊，而那个男人对她是好得不能再好了，回到了让她吃尽了苦头的H.身边。H.接受了她提出的苛刻条件。他答应，在一切事情上都对她实话相告，如果发生什么的话，一定让她知道。

在斯特拉斯堡的几周，我对H.的观察因一些特殊事情而得到强化。在维也纳的时候，他把我当了一回邮差使，让我给安娜送过一封信，由此使我认识了安娜。我不知道他都在信中写了什么，只交代我要亲自把信交到她手上，而不是交给其他人。这是一项要求严格的任务，但他并未因此而张扬什么。我给安娜打了电话，她让我去她位于希琴
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 的创作室。

是我先看到她的。我看到她的手指在一个超大的塑像上拿捏。我看不见她的脸，她是背对着我的。我走在鹅卵石上，脚下发出刺耳的“嚓嚓”声，她却像没听见一样。也许她不想听见，她正埋头于那件还未成型的塑像。也可能是预约前来的客人现在来得不是时候。当我步入被当作工作室的玻璃房时，她猛地转过身，看着我的脸。我站的地方离她很近，感到被她的目光一把抓住。从这一刻开始，她的双眼就盯着我不放。这并非突然袭击，因为我有时间慢慢靠近，但却是意外的惊喜：我没料到会遇上不可穷尽的尤物。眼睛是她的全部，在她身上看到的其他一切，都是虚幻。这一点立刻就可以感知到。可有谁会具有这样的见地，有能力说出它来呢？这非同寻常的东西，人怎么能够把握：眼睛比其拥有者要博大精深。在她的灵魂深处，一切可以想象的东西都占有一席之地。正因为如此，可以将一切都说出来。

有的眼睛令人恐惧，因为它们为着吞噬而存在。它们搜寻猎物，一旦捕捉到，就将它们吞噬掉。猎物即使能够成功逃脱，也会烙上被猎获的烙印。这种呆滞而残酷不变的目光令人生畏，且不受任何被其捕获的东西影响；一旦形成，永远不变。一旦有谁进入它的视野，就会成为它的牺牲品。他不可能拿出什么来做挡箭牌，只有完全发生转变才能获得救赎。因为这种转变在现实中是不可能的，因此才有了神话和人。

不为吞噬而存在的眼睛也是神话，虽然它从不将自己瞥见的东西放开。这个神话现在成为现实。凡见识过这种眼睛的人，都会又惊又喜，并且思念它，强迫自己淹没其中。这就是显现在面前的博大与深邃：跳进来吧，你想什么，能说什么，就说什么吧，淹没在里面吧！

这样的眼睛深邃无底，任何东西跌落其中都不会探到底。任何东西都会留在原处，不会再被冲走。这眼的海洋没有记忆，只有索取和接受。在内心最深处构成一个人人格的一切，那最被看好的，都将交付与它。想在这样的眼睛前面有所保留，是不可能的。不使用暴力，也不掠夺。样子是幸福的，仿佛这幸福毫无缘由就来了，无缘无故就成了这样似的。

把信交给安娜以后，我就不再是信使了。她没有伸手来接信，而是用头示意我把它放到屋角的一张桌子上。起先我还没注意到这张桌子，我向着桌子方向走了三步，不情愿地将信放到上面。之所以不情愿，也许是因为一只手现在空出来了，而我又不想将这只空着的手伸给她。这时，我将手向她半伸过去，她看了看自己沾满泥巴的右手，说：“我不能让您握这样的手。”

我记不清后来都说了些什么。我努力重新找回她以及我最初说的那些话。这些话湮没了。安娜完全成了一双眼睛，并且几乎不开口说话。她虽然声音低沉，但这对我不具有任何意义。也许她不喜欢说话，只要有可能，她就不吭声。她把声音借给了别人，无论是在听音乐，还是在与人交谈。她更喜欢的是行动而不是说话，因为她不具有自己父亲的天赋，所以她尝试用手来塑造。我之所以要保存与她第一次见面的情形，目的是将她同所说的话剥离开来，同她自己说的话剥离开来，因为那些话中也许没什么值得保存的；将它同我的话剥离开来，是因为我因她所受的震惊还没有找到合适的话表达。

但我清楚一点，就是她让我去桌子边上坐下之前，还说了一些话。我们在桌子边上坐着，她想读我写的东西。我说我还没有正式发表的作品，只有一部长篇小说的手稿。这么对她说的时候，我并未感觉到羞愧。她问我下次能不能把书稿给她带来。她说自己喜欢读长篇小说，不喜欢篇幅短小的。她提到她老师的名字，他叫弗里茨·沃特鲁巴
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 。她正在跟他学雕塑。这个名字我听说过，他的独立品格受到大家称道，但他的暴力行为则令人生畏。他目前不在维也纳。她说自己从前是画家，在罗马跟德·契里柯
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 学习过。

她没有在意H.的信，信还原封不动放在那张桌上。信所放置的地方，是她不会看不到的。我想到了自己的使命，仿佛刚刚受到H.的指派，吞吞吐吐地说：“您不想看一下那封信？”她顺手随便这么一拿，朝信瞄了一眼，仿佛这封信只有三行字，而它实际很长。并且我还知道，H.的字很难认。可她只看了一眼，仿佛就知道了全部内容。她把信往桌上一扔，结果信落到了距离我比较近的地方。她说了一句：“无聊乏味。”我吃惊地看着她，我以为他们是朋友，他有要事相告。因为是要事，不能通过邮局投递，才让我来送信的。“您可以看，”她说，“但不值得一看。”我没去看。

她就这么把我传递的消息给打发掉了，我不知该拿它做何感想。我没有意识到，她是要通过这种举动表明自己对他的鄙夷和蔑视。当然，我已经不再是一个信使了。我感到不再受拘束，因为她解除了我的这项职务。她随便把他的信往边上一推，丝毫没有显露出恼怒或者反感，这是给我的感觉。我忘记问她，有没有回信让我转交给他，或者直接给他写信，不需我中转。

离开她时，我已经带着一项新的任务了：那就是尽快再来这里，把书稿给她带来。三天以后我就又来了，我感到有些迫不及待。她立即就开始阅读那部长篇小说。我感到还没有哪个人这么快读这部小说的。打那以后，我在她眼里就是一个独立的人了。她对待我的方式，就仿佛我什么都具备，甚至有灵魂。她期待读到更多我这样写的书，并且与他人谈论她读到的东西。她迫不及待地要见我，给我寄信、发电报。我还从没有经历从电报开始的爱情。我大受感动。起初我还没弄明白，她的一行字能这么快就到达我这里。

她要我给她写信，并且给了我一个信能直接到她手上的地址。有人将信放进一个几经封口的信封，然后再把这个信封放到写着瓷器巷赫蒂·雷纳小姐收的另一个信封里面。雷纳小姐是一名人体模特，每天去安娜那里。雷纳年轻、漂亮，一头红发，狐狸脸。每次我去工作室都能见到她。她待的时间不长，脸上的微笑几乎无法察觉。她不说话就走开了。偶尔，我到这里，她恰好刚把我的信送过来。安娜还没有把我的信拆开，更别说看了。她做事很谨慎，因为总有不速之客来工作室。她坦白地对我说，在没看我的信之前同我说话，她需要做一番思想斗争。遇到这种时候，她更希望我人还没有到。虽然我讲很多东西给她听，并且她也喜欢故事，但我写给她的那些赞美她的信，让她感觉更亲切。

她称我写的东西是“打锣敲鼓”，我写的东西被她移植到了她熟悉的媒介上。她还从来没有收到过这一类信。转送来的信很多，有时一天三封，赫蒂·雷纳小姐不是总能立即就把信给她送过来。如果她一天来几次的话，会引起别人的注意，因为安娜被人严密监视（是经她默许的），为此而对她做出的一个让步，就是允许她请一个人体模特，而她也不想失去对她做出的这个让步。我写给安娜的信洋洋洒洒，巧言善辩，而她的回信常常是电报（是赫蒂离开工作室时为她发的）。她不善言辞，电报这种表达方式更适合她。她当然也因此而感到骄傲，想写信来感谢我创造发明的那么多赞美言辞。

我觉得安娜很神秘，因为她浑身都充斥着秘密。她必须要隐瞒多少东西，是我没想到的。在隐瞒的前提下存在，对她来说至关重要。虽然她很健忘，这其实是她的万幸所在，但别人会勾起她想起过去的事。她呕心沥血雕塑出的人物形象，是最沉默寡言的。她认为艰巨的工作是光荣的，这是她从父亲那里继承来的。与坚硬石头打交道的沃特鲁巴，她的小老师，现在让她强烈地联想到这一点。她自己当然也做模型，特别是人头模型。这种时候，工作就不是艰苦的了，而成了完全不同的东西，这是她与那些没有被母亲的控制和怜爱挡在门外的人打交道的唯一途径。

她在信中不是倾诉内心，而是试图做出反应。如果她只需这样做，就会心满意足。如果她不再愿意做出反应，遇上失望的时候，而这样的时候经常出现，因为她对眼下不在为他们制作模型的那些人，特别是她决定去爱的那些人，毫无感觉——在这样的失望当口，她会沉湎于音乐。她会演奏很多种乐器，唯独不再坐到钢琴前。我几乎没有听过她演奏乐器，我回避能看到她演奏的机会。因此，这种孤独过程对她真正意味着什么，一直是我心中的一个谜。对于能给雕塑腾出空间的音乐，我持怀疑态度。

环绕安娜的荣誉光芒四射，令我无法想象她会有什么不好。即使有人能把她自己承认并手书的所想所为等肮脏东西拿给我看，我也不会相信这个人的话以及她的手迹。让她保持无可挑剔的形象，在我很快见到她母亲——与她截然不同的另一极之后，对于我来说变得很容易，我将在这周围发现的一切令人难堪的东西都归咎到她母亲头上。这两人，一个是靠凿子的敲击声和大肆的赞扬来维持的无声之光，一个是永不知足、带有几分醉态的老妇人。我并没有被她们之间的密切关系所迷惑，我将做女儿的视作牺牲品。如果说，这种牺牲品就是人们很早开始就在自己身边不断见到的那种的话，那么，我的观点是正确的。

H.选择我给他传递书信，可视作我地位无足轻重的佐证。他理所当然地把自己当成一个要人，他亲手书写的一封信要比送信的人重要许多倍。也可能是他认为我特别不具有危险性，因为他听过我朗读《婚礼》。他觉得这部剧作的气氛阴郁冷峻，并将剧作家视为一切情欲的天敌。甚至他可能会觉得好玩，让这样的一个人去送递一封求爱信。但他没有得到答复，连一个拒绝都没有得到。到达斯特拉斯堡之后，他忙于一个接一个的排练，我在此间隙中看到他时，他从牙缝中挤出的三句话中的一句，就是我有没有把他的两封信递交到“安妮”——他这样称呼她——的手上。“当然交给她了，”我说，并且感到很吃惊，所以又追问了一句，“她难道没有给您回信？”从我的话中他得出这样的结论，我不止一次见过她，或许她对我还有好感。他很生气，这只是暂时的，作为有权势的人他习惯于遇到任何事情都生气。一句“她难道没有给您回信”让他觉得我已经很了解她，仿佛知道她一般情况下都会回信似的。他这样认为是对的。蔑视一个无足轻重的无名之辈，在他看来是那样自然的事，所以他想立即打消自己的疑虑。他千方百计想得出一个结果，那就是什么也没有发生。

开始几天，他在我面前讽刺安娜，想以此来激怒我。他说，她的黄头发是染的，她的头发原本是灰白色的；在说“灰白”时，他特别强调“白”，仿佛她二十岁认识恩斯特·克雷内克时，他就认识安娜，那时她就早衰、头发灰白了。我没有注意到她的走路姿态，有哪个女人走路像她那样。他的每一个评点都让我感到不知所措，我气急败坏，奋力保护她。很快他就知道发生什么事了。“您爱得还挺疯狂的，”他说，“我还真没有想到您会这样。”我没有承认，并非出于谨慎，而是恨他，恨他说出这样的话来。当然，我每次谈到安娜就眉飞色舞，如果这样他还看不出我爱上了她的话，那也真是太弱智了些。他迫使我以她的追求者自居，选择的时机很特别，因为到斯特拉斯堡不久，我就收到了安娜的电报和书信，在其中她措辞冷淡地与我断绝了关系。不多不少，两个月，这段感情对她来说就结束了，我则为此耗费了几年时间。她没有责备我什么，什么也没说明。那至关重要的一封信是这样开头的：“M.，我认为我不爱你。”她给我取的这个爱尔兰名字，连同她从前向我表白爱情的那些信件一样，亦真亦幻。H.现在不明就里地触碰到了我的这个痛处，而这个不幸——我是这么想的——又是他一手造成的，因为我推测，我来斯特拉斯堡一定是让她感到很失望。H.来到我面前，决意用每一句话来摧毁她的形象。干这种卑鄙的事，显然让他感到很开心。每次他都要说她的坏话，有时他只是期待着在我面前说出她更多、更难听的坏话来，我想。

他一直忙于排练、开音乐会，在他去“布罗格利”狼吞虎咽地吃烤面包加鱼子酱的时候，我们会仓促见上一面。见面时间比较长的，是深夜在他住的饭店那次。处在圈子最核心的一群人坐到一起，说一些尖酸刻薄的话。如果与我单独在一起的话，他就喜欢把她所出的一些洋相说给我听。没多久，他终于发出警告：“您别去染指，您不配做这事，您还太缺少经验，并且天真。”他说的每一句话都是侮辱性的，而我则必须承受着，但针对她的每一个侮辱，都让我感到更加难受。很快他就又把话题转到这上头，当他再次遇到不顺心的事的时候，他说出的一些闲言碎语，令我至今没有勇气将它们写下来。我震惊地盯着他，眼里满是疑问，仿佛我听错了。他不想让自己的兴致一闪而过，就把刚说过的话又重复了一遍。“这是为什么？为什么？”我问。我被惊呆了，竟然忘记马上扑过去揍他。他说出的那些事真是太令人难以置信了，反倒让人觉得，受到更多损害的是他自己而不是她。他发现自己做得太过分了。“现在您不用为刚才听到的那些话生气了，天底下发生的事要比您能梦想到的多。”

我没有问他是怎么知道这些的。我知道他在撒谎，我也知道他为什么这么撒谎。我想起了安娜把他的信推到一旁时说的话：“无聊乏味。”他对她来说无足轻重。从一开始她就把他晾在一边，就像她当着我的面把他的信推到一边那样。她对他不感兴趣，作为音乐家的他都引不起她的兴趣，更别说作为男人了。让她感兴趣的指挥家有的是，与他们她是有交往的。作为音乐家的女儿，她有评判的资格，说出谁是好的指挥家。H.在她看来属于军乐队指挥那一类，他的外表和举止让他吃亏不浅。他竭力发现新的作品，却被晾在一边，而那些小心谨慎、避免触碰不熟悉的现代作品的人，却被认为比他好。这些人对他的拒绝深深伤害了他。他试图在维也纳站稳脚跟，而在安娜的母亲看来，他什么也不是。她母亲可是很有影响力的人物。如此一来，作为马勒女儿的她，如果能欣赏他，对他就显得愈加重要。由于她不想搭理他，所以他才要说她最坏的坏话。

我突然落入绝望的境地，如果不是斯特拉斯堡这个城市具有魅力，如果该市没有文学传统，以及没有我在短短几天内认识的许多音乐界的头面人物——如果不是这些让我心无旁骛的话，我真不知道我是否还有勇气在这儿待下去。我被从万里晴空摔落到地面。一个让我佩服得五体投地的女人，我眼中的美丽女人，被我视作伟大男性智慧化身的女人，将我带进她的世界。她读过我写的小说，并认为该小说值得她去喜爱。这部小说尚未付梓，只有很少的人知道有这部小说存在。我给指挥家看的那个剧本，也只有少数人知道，而他正是因为这个剧本才邀请我来参加新音乐促进派大会。我被邀请到斯特拉斯堡来，归功于《婚礼》，而得到安娜的爱，则归功于《康德着火了》。一到斯特拉斯堡，我就爬上歌德等待棱茨的平台，站到平台上立着的那块刻着他们名字的石碑前。我被安排到总教堂脚下、老城内最华丽住宅之一的房子里居住，并且被安顿在据说是赫尔德在病榻上接待歌德的那间房间。也许我的幸福感与我对在此生活过的亡灵的敬仰奇特地交织、混合到了一起，导致了危险的傲慢产生。作为新的庙宇幻想者，也许我应该在我就寝的房间里打造出前所未有的计划，并放弃原先那些费力的打算。不过，我的吉运让我几乎在同一时刻交上厄运。到斯特拉斯堡后的第三天，我收到了安娜的信和电报，地点是音乐学院的办公室。四周是忙于排练的人群，在众目睽睽之下我撕开信封，读她写的那些冷若冰霜的语句。她什么责备的话也没有说，只是对我不再有任何感觉。她毫不掩饰地说，她喜欢的不是我这个人，而是我写的那些信。她说，她不与任何人说话，独自坐到钢琴前，随心所欲地在上面弹奏。虽然这封信没有泄露出一丝情感上的弦外之音，但是我还是能感觉到她——非常含蓄的——因失望而生的悲哀。她希望我继续给她写信，未说是否会给我回信。我这个人现在已经无关紧要了，我被放回到地面，但我还可以通过书信，也只有通过书信来接近她的天空。她与人打交道的方式近乎高贵，仿佛她生来就有权提升或者贬抑他人而无须解释或者谨慎，仿佛那承受这沉重打击之人还要为此表示感激，因为这打击出自她之手。

在我身上一寸寸蔓延着的毁灭感觉，与我此时为她而进行的骑士战争使得这种感觉飘忽不定。H.一次次地试图把她往死里贬抑，最令我难以忍受的是，他的谩骂掺杂着奇特的淫荡，为的就是激我妒火中烧。他自己的所作所为完全出于妒忌。他误以为我拥有的幸福，其实已经不存在了，因为我已经被重重地扔了下去。我反驳他所说的一切，以其人之道还治其人之身，将他所说的每一件卑鄙的事都原封不动地送还给他；我和他一样不屈不挠，即使我对自己的恶毒技能远不及他那么有把握。开始的时候，我还比较拘谨，为了不把她和我，不把我们——仿佛这个我们还存在似的——出卖给他。但是，随着情况的进一步恶化，当他开始无休止地谩骂的时候，我抛开一切顾忌，大谈起安娜来，就像从前我在给她的信中所写的那样。现在我当然不能再给她写这些了。在对抗H.卑鄙行径的过程中，假想中的我与她之间发生的一切，都完好无损、坚不可摧地保存了下来。我不能抱怨，也不能把新的事实真相说给他听。当我说到那些曾经的事实时，态度坚定而有力，让他最终哑口无言。我的信念坚不可摧，这让他恼怒不已。

因为H.所说的一切，都是在公开场合进行的，或者是说给大家听的，所以他时不时与我单独待在一起，虽然待的时间不长，但无论如何也是单独待在一起。围着他身边转的那些人，全体朝臣，一定感到有些奇怪；每当遇到这种时候，他会说：“我得和C.谈谈。”这话听上去会让人觉得，他要谈的仿佛是什么要事。事实是，从巨大的劳动投入中挤出的这不多的几分钟的时间，都被用来争论安娜。他享受着我的猛烈反击，因为我的攻击从来不针对他本人，而是为受攻击的人进行辩护，这与他自己的无耻诽谤形成强烈的反差，从而使得他需要这样的反击。没有这些，他就不成其为他了，二者他都需要。也许——这是我现在才想到的——我也需要这二者，以便使自己能忽略因他对安娜的侮辱所造成的痛苦。

在对这些谈话内容一无所知的那些人看来，H.好像在与我商量某些事情，仿佛我们之间存在着相互信任的关系，而这层关系对于他在这个音乐周期间的全力投入来说，是必不可少的。

古斯特尔以自己特有的方式监视他，就连她也这么看我们俩。为了让她回到自己身边，他说自己不能没有她。为了让她相信她对于他是多么重要，同时也让她对自己的新职能感兴趣，他向她保证过，对她绝对说实话。而她的职责就是监督他，不让他再卷入新的情感纠葛。加罗拉·内赫以最卑鄙的方式从他身边逃走，并且毫无“减刑理由”，他因此而精神崩溃，这事才过去没多久。这是打那以后的第一个恋爱经历，确切说，是恋爱失利，一个女人让他丧失了工作的能力。他这么个无所畏惧的人，为此惊恐万状，真的要在他的第一个女人，他最初的女人——古斯特尔那里寻求庇护。委以她监视自己的新职能，使得任何女人都不能对他有所损害，他没有骗她。

就是说，古斯特尔有权知道，他与我短暂交谈的内容，虽然只是试探性的。因此，她主动接近我，为了获得我的友情，也可能是为了得到我的帮助。她主动对我谈了她自己，尽管她属于性格孤僻、内向的人。但凡有别的女人插足，他的所作所为就会令她痛苦不堪。此次参会的女艺人又很多，有几个女歌唱演员，其中的一个风情万种，而且行为还特别放得开，什么事都敢做。还有一个拉小提琴的女人，一副天真无邪的样子，在维也纳时他就认识她了。她演奏的曲子风格独到，清新自然而又超凡脱俗，令人陶醉。她出身音乐世家，其众多名字中的一个，是模仿莫扎特取的。她与他很投缘，她的每一个细胞、每呼出的一口气都渗透着音乐的气息。有些东西，像H.这样的人是要通过艰辛努力才能获得的，而在她那里则是那么自然的事。该她演奏的旋律，总以美妙的方式融入她的内心。总谱对她是最真实意义上的规定。指挥和总谱对她来说是一回事，无论指挥给出什么样的指示，都是总谱的延续和扩充。她恨不得能为总谱献身，当然也愿意为总谱大师献身。对于在音乐上行使统治权的人，阿马德阿——我用的是她名字中排在第二位的那个，即她的“莫扎特名字”
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 ，这个名字其实使用时应该用简称——从不作区分；但对于每一件作品，她则作明确区分，并且对它们都有着自己独到的见解和信念。她的能力并不完全是技艺性的，她擅长演奏巴赫，巴赫也许是她的头号上帝。她也擅长莫扎特，还擅长演奏那些让维也纳人避之唯恐不及的全新作品。她是阿尔班·贝尔格和安东·冯·韦伯作品的最早演奏者之一，而且还应邀去伦敦演奏过他俩的作品。指挥是所有作品的真正受益者，她完全听命于指挥发出的指令，而非他们本人。虽然她对他们的人品一点都不了解，对他们给出的盛气凌人的指令却很清楚。H.在维也纳时已经同她有过合作，在斯特拉斯堡期间，他让她早上六点去他那里排练。由于她这个人非常开朗、开放，所以她也毫不掩饰对他的百依百顺。对此古斯特尔醋意大发，她因此成了真正被监视的对象。

我不精通音乐，从没有从理论上对此进行过探讨。音乐我是喜欢听的，但我没有评判的资格。让我感动的人各式各样，有萨蒂
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 和斯特拉文斯基
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 ，波尔托克
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 和阿尔班·贝尔格，而且都是在对此一无所知的情况下。在文学方面，我大概不会允许这样的事发生。

对人进行观察，特别是形形色色的人在这种场合下对对方做出的反应，对我显得更加重要。他们给我留下了抹不去的印象。虽然他们中的大多数人我后来再也没有见过，但五十年过去了，他们的形象仍然能清晰地浮现在我的眼前。如果现在我能把当时他们给我的印象说给他们听，该多惬意啊。会议期间，我体验的主要对象是会议的核心人物，那个让他们来参会的人。我对他的研究仔细而无情，如同他对待我的那样。他说出的任何一个字，内心的任何一个波动，甚至沉默都不能逃过我的眼睛。终于我眼前一亮，原来我想要理解和表现的是一个统治者！

会议开得很成功。所有参会者都收到通知，在福格森地区的西尔梅克集合，开一个庆祝会，以此结束会议日程。有些人早就想离开了，但大家都想对H.做出的巨大贡献表示感谢，因此几乎所有人都留了下来，借这个庆祝会之机向他表示祝贺。

我们围坐在酒店外的长条桌子旁，很多人做了发言。H.郑重其事地请我讲几句话，谈谈我对这次会议的印象。正因为我是作家，不从事音乐，所以我更应该说几句。我进退两难，一方面我得说一些与事实相符的东西，另一方面又不让别人察觉，我认清了H.身上一些更深层次的东西，而对此我还没有找到适当的表达。我描述了他召集大家的方式，以及他迫使大家共事而别人对此又无法抗拒的情形。我的话在他听来可能太实事求是了，他希望从我那里听到的，是这晚从大多数人嘴里说出的阿谀奉承之辞。正式议程结束之后，聚会接近尾声。他可以以自己特有的方式让大家走人了，这时他开始报复了。

大家盛赞他是指挥大师，这倒是名副其实。在为期几周的会议期间，他率领他的众多学生做了不少事。而现在，在他当之无愧地喝下几杯之后，他想要放松放松了。他给自己又加上了另一顶大师头衔，而这是在座人中谁也没有料到的。他突然宣布要给大家看手相，不是只看一个人的，也不是只看少数几个人的，而是看所有人的。他只要看一眼一个人的手相，就能知道他将来的命运如何。他让大家不要挤，每个人都会轮上的，大家最好排一个队。果然排起了队，刚开始还慢慢腾腾的，等他正式开始看的时候，在座人中的一半已经站了起来，按他的要求排成队。他先把注意力集中到坐在他身边的人身上，这些人最先轮到。他的动作很快，像做任何一件事那样。伸过来的手他不会看太长时间，他只要看一眼就够了。他果断地说出自己的判断，一如他的一贯作风。他只局限于确定一个人能活多久。对于其他的一些东西，如品质、未来前途等，毫无兴趣。他给每个人说一个寿命，并不解释自己是怎么得出这个数字来的。他说话的嗓门跟平时差不多高，只有最靠近他的人才能听见他说了什么。

被他看过手相的人，有的脸上露出满意的神情，有的则惶恐不安。所有人都回到自己原来的座位上，静静坐下。没有人去讨论，也没谁去问回到位子上的邻座：“他说了什么？”然而，桌上的气氛发生了很大变化，每个人都能感觉到这一点。再没有人说笑了。那些长寿的幸运儿心里偷着乐，而那些被断定为短寿的人，也没有表露出不赞同或者抱怨。H.仿佛专心于看伸过来的一只只手，其实他非常留意来的是谁，以及谁没有来。伸过来的大部分手都属于那些在他眼里可有可无的人，因此，他只是走过场似的瞄一眼，实际在等其他人。我一直按兵不动，所以能感到他等待的焦虑。我坐在他的斜对面，离他很近，但我没有站起来排队的意思。有几次，他在看一只只手的间隙飞快地朝我这里看了一下。突然，他声色俱厉地说：“您是怎么了，C.，害怕了？”一桌子的人都听得清清楚楚。我不想让人觉得我真的害怕听他说出的话，就站起身，朝队列的末尾走了几步。“您还是现在就过来，”他说，“不然的话，您会溜掉的！”我不情愿地走近他。他打乱队列的顺序，这是唯一的一次，贪婪地一把抓过我的手，几乎还没有看上一眼就开始宣布：“您活不到三十岁。”接着又补充道，“生命线在这儿断了，瞧这儿！”此前，他还没有给谁做过说明。他松开我的手，像丢弃什么废弃物一样，得意洋洋地看着我，小声说：“我将活到八十四岁。我才活了生命的一半。我才四十二岁。”“我已经二十八岁。”“不会超过三十岁！您活不到三十！”他又重复了一遍自己说过的话，耸了耸肩。“没有办法。您还能做些什么呢？”如果人生是这样的话，那就什么也做不成了。就连他留给我的两年时间，也毫无意义。两年能办成什么事呢？

我让位给他人，他以为把我给打发掉了，但游戏还没有结束。每个人都得把手给他看一下，他必须为每个人确定寿命。对于大多数人，他都是机械地看一眼了事，其原因就在于他们也在边上，其实把他们视作苍蝇也无妨。在座人中有几个他特别在意，其中的奥妙不是我都能解释的。我坐在他的对面，离他很近。我又回到原座坐下，听他都说些什么。有几个人想蒙混过去，于是假装喝多了。他们对他的要求不作反应。大多数人都走到他跟前，从他那里受领各式各样的命运。那些从来没惹过他生气、没与他顶撞过的人，他凭心情好坏给他们确定一个中等寿命。谁也活不到八十四岁。一帮听话的人，能活到六十或者六十几岁，但他们都不是他最看上眼的人。对于他看上眼的人，他看得可仔细了。他这么做的目的，就是要支配所有人。对于在座的几个女性，他的态度也没有比对待男性好到哪里去。她们都要早死于自己从属的男人。他不太看得起寡妇。不会有人来与他争夺的女性，勾不起他的兴趣。除了我，在座的人中没有活不过三十岁的。


第二部　松内博士

天赐一个孪生兄弟

《虚荣的喜剧》完稿于一九三三年，德国当时发生的事件在上面打上了印记。希特勒一月底上台，打这以后，发生的每一件事仿佛都阴森恐怖、莫测高深。一切都令人伤心，就仿佛自己置身其中，仿佛自己在每一幕的事发现场。没有一件事是事先预料到的。与发生在现实中的事件相比，一切解释、利弊权衡，甚至大胆的预言，都显得是无稽之谈。发生的每一件事都是全新的、出乎人们意料的。作为其驱动力的思想微不足道，产生的作用却令人难以置信。无论怎么想不通，但有一点是清楚的：它必将导致战争，并且不会是一场自惭形秽、没有信心的战争，而是以骄傲、贪婪面目出现的战争，犹如《圣经》里的亚述人战争。

每个人都清楚这一点，但仍希望这是可以阻止的。可是，对于自己都无法理解的东西，又怎样能阻止得了呢？

自一九二五年起，我就致力于研究群体，弄清楚群体是什么。从一九三一年开始，我又开始关注权力是怎样从群体中产生的。这些年里，几乎没有一天我的脑子不在考虑群体这一现象。我不想走捷径，只研究其中的一两个方面而忽略其余。因此，我的研究进展缓慢也就不足为奇了。我在追踪一些与之相关的东西，例如群体与火之间的关系，或者群体壮大的趋势——这是群体与火共有的一个特点——我的研究愈是深入，心里就愈是清楚，完成这项任务将占用我人生最好的时光。

我有足够的耐心，但事件的发生却是不等人的。一九三三年的发展速度加剧，将整个世界卷入其中，而我还没有找到任何与之相抗衡的理论，内心迫切想把自己不理解的东西表现出来。

此前一两年，我就开始琢磨禁止使用镜子的事，虽然它与当时所发生的事件没有关联。每当我走进理发店，让人给我理发的时候，总是看到对面镜子里的自己，就让我讨厌。总是面对自己，让我感到受到强制和束缚。因此，我的目光总是东瞧瞧西望望，看周围坐着的人全神贯注地注视着镜子里的自己。他们审视自己，研究自己。为了更好地看清自己的面容，他们有时还做鬼脸，并且乐此不疲，仿佛看不够自己似的。最让我惊讶的是：我一直在观察他们，对此他们竟然一无所知。他们是那么投入地研究自己。这些男人有老有少，有的有地位，有的没地位。虽然他们的区别很大，但令人几乎无法相信的是，他们的行为却那样地一致：每一个人都入神地注视着镜子里的自己。

特别令我吃惊的是，他们关注自己时的那种专注与不厌其烦。一次，我观察的对象是两个稀奇古怪的人。这时我就暗想：如果突然禁止人们这样做，那会引起什么样的后果。不让人看自己的镜像，难道有比这样的禁止更为难以忍受的吗？如果揪住这样的虚荣不放，将会导入怎样的歧途呢？想象这样做会导致怎样的结果，是一件有趣的事。当然，这还只是想象。当德国发生焚书事件时，人们看到了突然会发布和实施怎样的禁令，这些禁令又是怎样坚定不移地被用来制造群体的热情。这时的我仿佛被一道闪电击中，恍然大悟。我开始认真对待禁止看镜子的游戏。

我把以前阅读的关于群体的东西全部忘掉，同时也把从中悟出的少量知识忘掉。我把这一切都抛到一边，一切从头开始，仿佛第一次接触这类一般性的事件，并构思出了巨大的诱惑，《虚荣的喜剧》的第一部分。里面出现的人物接近三十人，说话方式各异的维也纳人占据了整个场面，让人感到仿佛置身于乌尔斯特普拉特区
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 。它其实就是人们还没有见识过的乌尔斯特普拉特区，控制这里的是熊熊大火。随着台上剧情的发展，台上表演的人为大火鼓风添柴，火势变得越来越大。特地搭起来的镜子铺中，镜子被球砸碎，发出的崩裂声被用作声音上的伴奏。人们将自家的镜子和照片搬来，一个用于砸碎，一个用于焚烧。为了让群体开心，一个人高呼口号。人们从他的演说中听到最多、听得最清楚的一个词就是：“我们！”这些场景的安排呈螺旋上升的趋势。最先的场景比较长，里面出现的人物和事件相互印证。后面的场景越来越短，上演的一切与大火之间的关联变得越来越紧密，直到一个人跳进火海，变成一团火。

那几周的全身心投入，至今还让我记忆犹新。我内心激情荡漾，仿佛自己就是那个变成一团火的人物。我抗拒敦促我继续下去的剧烈的内心波动，克制自己，不说那些不精确的词语。嘴被封住的感觉刻骨铭心。还没有完全在头脑中抹去的群体浮现在我的眼前，我的双耳听到的是群体的声音。同老仆人弗兰策尔·纳达一样，我被镜子压垮了；同他的妹妹弗兰奇那样，为了失去的兄弟而遭到逮捕、关押；我扮作高呼口号的冯德拉克，用鞭子驱赶群体；我扮作爱米莉·康德
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 ，冷酷而虚伪地呼唤我那没有心肝的孩子。我自己成了最可憎的人物形象，在我热爱的那些被践踏的人中为自己寻找辩解。

这些人物形象我一个都没有忘记，他们中的每一个都鲜活地留在我的记忆中。我对他们的印象，比我对当时所认识的那些人要清晰。童年起就给我留下深刻印象的一切大火，都融入这焚烧照片的大火之中。

动身去斯特拉斯堡的时候，创作冲动并未平息下来。旅行期间，我仍沉浸在第一部分之中。令人惊奇的是，虽然在该市逗留的几周时间被安排得满满当当，但这出喜剧一点也没有淡出我的脑海。我做过的事，没有哪件能像这件事这样，在我头脑中深深扎根。会议过后的九月，我是在巴黎度过的，并在那儿重新拾起我在维也纳撂下的工作。我将第一部分写完，并且陶醉其中。我自认为成功地做到了一些创新，那就是戏剧性地表现了群体，表现了他们所受的教育、他们的发展壮大、他们的爆发。在巴黎，我还完成了第二部分的许多场景。我很清楚下面该写什么，甚至第三部分我都想好了。

我并没有垂头丧气地返回维也纳。安娜的拒绝虽然伤害了我，但并没有扰乱我的心智。换在另一个阶段，我也许会茫然不知所措的。有这出喜剧的保护，我感到很自信。我甚至打电话给安娜，对她说我要去她的创作室看她，就像我们之间什么事都没发生一样。我故作镇静，装出无所谓的样子——在电话中——这令她很满意，她就是这样的人。我只字未提我们之间发生的事，让她松了一口气。她讨厌一切令人尴尬的场面，讨厌指责、愤恨和抱怨。自由是她最强烈的冲动，依据自由原则处理事情，令她感到很满足。我向她提起我离开维也纳之前与她谈过的这出喜剧，虽然戏剧在她看来无足轻重，但她还是说了几句中听的话。我也没有指望她真的对此感兴趣。认识我以后，她就想介绍我与她的小老师弗里茨·沃特鲁巴认识。她说，我去斯特拉斯堡之前他人不在维也纳，现在他回来了。她准备让他在我来这里的那天过来。我们可以在她的创作室共进午餐。

她的这个主意很不错，这是她拒绝我之后第一次让我去看她。我走在穿过花园的路上，脚下鹅卵石发出的“嚓嚓”声比印象中的响了很多。眼前就是被她当工作室用的暖房，安娜穿的还是那身蓝色的工作服，站在屋中间的那尊雕像边上。她的手里没有拿着泥，双臂垂着，目光对着一个年轻人。这人正跪在这尊雕像的前面，双手在雕像的下端拿捏。我迈入工作室时，安娜通报了我的姓名。他的后背朝着我，没有站起来。他的手没有离开泥巴，继续在上面揉捏。他仰起头来看我，问道：“在工作前面您也匍匐在地？”他的声音低沉、圆润。这是他开的一个玩笑。因为不能立即站起来跟我握手，他才这么说，以此表示歉意。然而，就连他开的这个玩笑，也具有分量和意义。用一个“也”字，他就表达了对我的欢迎，我的工作和他的工作由此具有了同等的地位。用一个“匍匐”，他表达了自己的期待，期待我像他那样，对待自己的工作一丝不苟。

这是一个良好的开端。我们之间的第一次交谈，我就只记得他走上来说的那句话，但后来他坐在我对面吃猪排的情形，我却能清晰地回忆起来。安娜让人给我们把饭菜端过来，自己则不跟我们一道吃。她一会儿站着，一会儿在工作室里走走，或者走到离我们吃饭的桌子很近的地方，听我们在谈什么。她有些心不在焉，吃饭对她来说一点不重要，她可以工作一整天而想不到要吃饭。这次她是出于对我的照顾，她想为我做点什么，当然也是为沃特鲁巴着想。与坚硬石头打交道的他意志坚强，不屈不挠，令她敬佩，所以她要提携他，并成为他的第一个学生。她想通过安排这次会面来促成某事，所以第一次见面她就让我们自己去谈，她不参与其中，以免我们因她在而不专心谈我们的。做这类事她很会把握分寸，因为如果她完全走开，我们会觉得自己是被安排到角落里吃饭的佣人；而她在工作室里东摸摸、西看看，时不时到我们这来看一下，站在边上听我们谈话，就仿佛是伺候我们的侍者。但她每次都只待一会儿，以免我们因她在边上而受干扰。几个月前，对于这种第一次见面或者再次见面所谈的内容，她会一字不漏地去听。那时她决定诚心待我，并且也确实这么做了。而现在，她因为做出了相反的决定，所以就让我们随便谈我们的，自己则得体地待在一边。

开始吃饭以后，我俩之间的交谈就大受影响。沃特鲁巴的一双手引起了我的注意。他的手指比一般人的要长，上面的筋络看得清清楚楚。他的双手健壮有力，外形却又无比细腻，给人的印象非常奇特，无法用语言来形容。因此，我出神地注视着这双我见过的最漂亮的手。虽然他说的第一句话就让我记住了他的声音，但他的声音此时却离我而去。相对于这双手而言，那声音显得那样不足为奇。也许是因为这我才忘记了说话。他把猪排割成一小块一小块，大小很规则，简直是小正方体，然后准确而快速地把它们送进嘴里，给人的印象更多是干净利落，而不是馋巴巴的样子。切割猪排看上去要比吃下去重要得多。让叉子停在半空中，开口说话或者抿着嘴不动，因为另一个人在说话，在他那儿是不可能的事。切成方块的猪排无情地消失，一块接一块，速度惊人。

猪排煎得很老，吃在嘴里木渣渣的。我想把煎得很老的地方去掉，结果发现，这样的地方越来越多，因此就在猪排上切来割去，盘子上摆满了我去掉的部分。我一会儿把猪排翻过来，一会儿掉一个方向，在上面切来割去，毫无胃口。对于摆在面前的食物我毫无胃口，这与他全神贯注于盘中的食物形成了强烈的对比。他吃饭的速度稍稍放慢了一点，看着我盘子上乱糟糟的一团，仿佛给我们端上的是两种完全不同的东西，或者我们属于两种完全不同类型的人。我们刚才的谈话因他一丝不苟地吃饭而中断，现在则具有了另一个性质：他瞠目结舌。

坐在自己对面的这个人这么不爱惜肉，对此他感到惊讶，于是他问，我是否准备把这些东西都剩下。我说肉给煎得太老了，但这些话丝毫没有打动他。无论肉是否味同嚼蜡，只要形状是方方正正的，他就会把它们都吃下去。形状规整的东西，是无可挑剔的。他讨厌看到别人在肉上戳来戳去的。第一次见面我给他留下的是散漫的印象。一回到家里，他就把他对我的印象说给了太太听。这是我后来才知道的。

在沃特鲁巴成为我的知心朋友的这段时间里——我们很快就视对方为自己的孪生兄弟，我认为自己是诗人的感觉达到了顶峰。除了在卡尔·克劳斯身上发现的令我赞赏的攻击性之外，我又发现了雕塑家的攻击性，他每日的工作就是敲凿坚硬的石头。沃特鲁巴是我一生中遇到的最豪放的人。无论我们是一起谈论什么或者一起做什么，都充满戏剧性。对于那些怕吃苦、倾向于妥协让步或者根本不知道自己想要做什么的人，我们都非常蔑视。我们两人如同一个整体，在维也纳的大街小巷中横冲直撞。沃特鲁巴走路的样子，真的是横冲直撞。他冲到一个地方，问一声有没有自己想要的东西，或者买下自己想要的东西，在别人还没有搞清楚他是否满意的时候，他人就不见了。大家都知道他走路的样子，有些人感到害怕，我则非常欣赏。

在沃特鲁巴的创作室，我感觉与他最亲密无间。维也纳区将有轨电车高架桥下的两个桥拱拨给他做创作室，他在其中的一个桥拱内——遇上天好的时候就在洞前——雕凿石头。我第一次去那里的时候，他正在雕塑一个俯卧的女性。他用力地敲凿，他看重的是石头的硬度，这一点能明显感到。他忽地从雕像的一个位置跳到很远的另一个位置上，重新用力敲凿。他的工作主要靠双手，手对于他至关重要，这是不言而喻的。尽管如此，还是能感到他沉浸在石头之中。我觉得他像一头黑色的豹子，一头石制的黑豹。他在石头上厮杀，融入石头之中。根本无法预知他下一步要跳到什么部位去。正是他的这种跳跃让人联想到豹子，所不同的是，他不是从某个远处跳过来，而是从雕塑的一个位置跳到另一个位置上。他对每个部位都用心专注。他用于雕凿的力量，仿佛是他结束跳跃时的惯性。

当时，就是第一次看他工作的那次——他在为女歌唱演员瑟尔玛·库尔茨雕塑一尊放在墓前的女性人像，他从石头上面跳下来，也许是因为这样才让我不由得联想到从树上扑向猎物的豹子。我想象着他在吞噬自己的猎物——当然，吞噬的对象是面前的花岗岩。这是怎样的一种吞噬呢？即使他沉着坚定，但每时每刻你都会注意到，他在与什么样的东西进行搏击。我观察了他很长时间。中间没见他笑过一次。他知道我在注视他，但并没有因此而洋洋自得。在面前的石头上雕琢，是一件非常严肃的事。我明白，他在表现真实的自我。他个性刚强，因此为自己挑选了最艰巨的一份工作。坚硬和艰巨对他来说合二为一。如果他突然从石头旁边跳开，你会觉得他仿佛在等着石头向他反扑过来，而他自己则准备迎上去。他向人们展示的是一场谋杀。很久之后我才认识到，他不得不谋杀。这不是那种遮遮掩掩、只留下蛛丝马迹的谋杀，而是长时间进行、直至其成为丰碑的谋杀。一般情况下，他总是一个人埋头干活，有时也需要有别人在场。不过，他并不因此而一反常态，而是保持自我本色；他不是演员，而是作案人。他想要有一个能理解他的人，知道他对待工作的态度是多么严肃。即使艺术一再被称为游戏，但他所从事的艺术肯定不是。他的行动可以使城市和世界人口济济。去他那里时，我的观点与一般常人的并无不同，认为他工作的目的就是让石头持续存在，让自己用石头做出的任何东西都不瓦解、消失。但是，当我目睹了他的创作过程，看着他工作时的不可思议的行为，我明白了，雕塑最看重的是石头的硬度，而非其他任何东西。他必须与之周旋。他需要石头，如同他人需要面包，但他要的石头必须是最坚硬的，他展示的是石头的硬度。

从第一眼开始，我对待沃特鲁巴的态度就是认真严肃的，大多数时候他也是严肃的。对他来说，词语总是具有意思。他只在想要什么的时候才说话，而他一旦开口说话，便会一吐为快。或者他把闹心的事说给我听，此时他是不会拐弯抹角地说的——是什么就说什么，这样做的人是多么少！——一定是我对含混表达的痛恨促使我找寻类似的表达。人们颠来倒去地说话，目的就是马上收回刚才所说的东西。词义是不确定的、流动的、松散的。虽然词语的余音尚存，却多棱镜般折射出熠熠生辉的色彩，它们自己尚未想要的时候，就已经超前行进了一步；人们让它们保持谦卑，它们俯首帖耳的举动——这种种的对词语的蹂躏，让我厌恶至极，因为我认真对待词语，甚至认真到反对为了游戏的目的而扭曲词语的地步。我要让它们完好无损，保持自己的力量。我承认，每个人都有以自己的方式使用词语的权利，只要不违背心愿、不以游戏的方式对待词语，歪曲它的外形，只要词语同说话者的个性相吻合，成为他人格的一部分，那么，对词语进行变形是可以的——我尊重这种扭曲方式，并让其保持原样，不敢对其轻举妄动。我最讨厌的是对其进行解释。我迷恋词语的严肃性，每一种语言都具有这种严肃性，由此使得每一种语言都不可侵犯。

沃特鲁巴的话语就具有这种可怕的严肃性。我遇见他的时候，是在我与另一个朋友——F.，与沃特鲁巴截然相反的一个人——相识约半年以后。在F.那里，词语不具有不可侵犯的意义，它们一再地被颠来倒去，并且服务于诱惑的目的。它们的意思一会儿是这样，一会儿又是另一个样子，几个小时之内都能发生变化，而这些词语涉及的又都是信念这类顽固的东西。我亲历了F.怎样将我说的话拿过去，将之变成他的话，而且让它们变得面目全非，甚至连我都辨认不出那是我自己说的话。于是，他会时不时用我说的话来反驳我。更令人诧异的是，他用我的话来驳斥他自己的观点。每当他使用了此前一天从我那里听来的某句话，并令我大吃一惊的时候，他就会开心地对我笑笑，让我为他击掌叫好。也许他真的认为这么做令人感到吃惊。他并不是很仔细，因此，话从他的嘴里说出来以后总会有些走调。我的观点以这种方式出现，令我生气。于是我就对其进行反驳，并坚信，我们这是在相互攻击对方的观点，实际却是一个观点同其扭曲了的形式进行抗辩。让他大出风头的不是别的，而是对词语随心所欲的歪曲。

沃特鲁巴却清楚自己说了什么，并且一直记在心里。别人说过什么，他也不会忘记。仿佛是两个厮打在一起的身体。两个身体总是在那里，不消失，并保持不被穿透。如果我说，只有要在与之进行热烈交谈的时候，我才能领悟到石头是什么，听上去会有些不可思议吧。我不指望在他那里寻找到对别人的怜悯，在他身上，善良会显得可笑。他只为两件事活着，而且就为这两件事：石头的威力和词语的威力。无论如何都是威力，但二者的连接是那样地不同寻常，使得人们无法非议它们，犹如人们无法非议暴风雨这种自然威力一样。

“黑色立像”

在我们之间的友谊开始的头几个月，我见到的玛丽安总是和弗里茨·沃特鲁巴形影不离。他们一道冲过来，冲到你的跟前才站住。接下来谈的总是某件事，他们必须办到的某件事；某个妨碍他们获得雕塑委托的顽固敌人，某个应该让位于另一个对他们来说印象比较好的维也纳社会名流。玛丽安犹如攻城槌，坚定地冲向每一面墙。由于玛丽安偏要一丝不差地将她战斗的每一个细微过程说出来，并且不遗漏任何一件小事，所以沃特鲁巴就让她去说，自己只是时不时“哼哈”一声表示赞同。就连在这种时候他说出的少数几句话，也是彻头彻尾的维也纳方言；玛丽安则口若悬河，任何人、任何事都不能打断她说话。她说的是一口纯正的德语，虽然她是杜塞尔多夫人，却几乎听不出有莱茵地区口音；从她说的话上看，她可以是德国任何地方的人，唯独不是德国南部人。她的语速很快，并且没有声调变化，没有抑扬顿挫，简直是肆无忌惮的胡扯。她一旦停下脚步，开始宣讲，那么，不等她把事情的来龙去脉仔仔细细地讲个清清楚楚，你是别想开溜的。还从来没有人见识过她只说寥寥几句的。想躲是躲不过去的，每个人见到她都会呆若木鸡，仿佛被石头压住，动弹不得，或者化作了石像。想不去听，也是做不到的。她嘴里吐出的每一句话都像一次撞击，你不得不去承受，而她说话——这是我现在才弄清楚的——犹如匀速敲凿，你必须任其恣意而为。我根本不是她想从中榨取什么好处的那种人，只是一个朋友，她只想把一切报告给我听。那些真正遭受她攻击的人，会如何感受，我几乎不敢去揣度。要想甩掉她的纠缠，只有一个可能，那就是满足她为弗里茨提出的要求。如果她的话被打断，无论是因为机关到了下班的时间，还是因为她的牺牲品被上司叫去或者必须接听电话，她都会一而再、再而三地从头再来一遍。最终她总是凯旋而归，也就不足为奇了。

她到维也纳来的时候，还是一个小姑娘。她成为安东·哈纳克的学生，同时在这里认识了同学弗里茨·沃特鲁巴，哈纳克的年轻弟子。后来她留在了维也纳，但维也纳人的说话腔调，她则一点也没学到；值得一提的是，她成年累月地听沃特鲁巴说着一口地道的维也纳话。他忠实于自幼在维也纳大街小巷玩耍时学到的语言，并且忠实到了狂热的地步，这是我闻所未闻的。如果他试着说几个英语或者法语单词的话——那是后来的事——就会让人觉得滑稽，仿佛他是请愿者，说话结结巴巴的，是身体有残疾的乞丐。他也能像每个维也纳人那样，在必要的时候说官方的书面语。因为他很聪明，书面德语很好，因此他这时所说的话并不让人觉得好笑。不过，他很不情愿这样做，这样做完全是被情势所逼，令在场的人都同他一样感到难受；而当他重又随心所欲地说他的维也纳话的时候，别人也会为他松一口气。玛丽安一直以来都在为他和他的事情而生活，很早就因他而放弃了自己的雕塑事业；她也没有要孩子，为了他而不停地说说说，可就是没有一个词的发音受到他的影响。只要他说出什么，她就会立即将之付诸行动；而她一旦专注于自己的行动，就会对其他的事充耳不闻、心无旁骛，潜心想着把要替弗里茨办的事办成功。她不停地说着，其余的一切犹如耳边风；如果这时他人在边上的话，完全不会觉得这有什么不妥。当时的情形无论如何是这样的。如果我和他单独在一起，他就会把心里的所有困惑和想到的东西说给我听，我是这么认为的，但没有一次听到他抱怨玛丽安的说话方式。他会时不时出走，消失几天，每遇这种情形，玛丽安都会感到极度不安，有时会同我一道到处去找他。不过，我并不认为是她滔滔不绝的说话令他逃避三舍，而是过早到来的荣誉，是令他感觉受到束缚的艺术活动，也许是更深层次的某个东西，是他整日与之打交道的石头，从某种意义上囚禁了他，而他最害怕的就是监禁。如果说他对什么寄予深切同情的话，那就是被关在笼中的豹子。

他们邀请我去弗洛里安街31号吃午饭，沃特鲁巴一直住那里。他是八个兄弟姐妹中的老小，现在只有他和玛丽安同母亲及最小的姐姐住在那里。他们对我说，母亲给我们做吃的，这样我们三个便能安心地坐着吃饭、聊天。他们已经跟母亲提到过我了。母亲好奇心重，脾气火爆，遇到不顺心的事时，她会抄起盘子朝别人头上砸去。如果你这时正好经过，得立即弯腰，不然就会被盘子砸中。要想进入她的房间，必须穿过厨房。母亲的房间很漂亮，是玛丽安根据母亲的喜好布置的，坐在里面谈话、聊天都会感到很惬意。他说来接我，免得我一个人穿过厨房的时候，被突然飞过来的盘子砸中脑袋。我去你们家，母亲同意不同意，我问。她很高兴你来我们家，他说，她还要亲自煎猪排，她的厨艺不错。既然如此，那她为什么还要扔盘子来砸我呢？事先是无法知道的，他说，有时根本不为什么事，她就是这种人，脾气火爆，有时就因为他回来吃饭晚了。如果他在雕塑，在高架桥下的创作室外面工作的话，他会忘记一切，回来吃饭的时间会比说好的要晚上两小时，这时盘子就会朝他飞过来。但是到目前为止，还没有一个盘子击中他。他已经习惯了，母亲就是脾气大；她是匈牙利人，生活在乡下，还是年轻姑娘的时候，徒步去了维也纳，然后在一个好人家里做事。在主人家里，她必须忍着性子，回到家里就将气撒到八个孩子头上。当然，这八个孩子也够让她操心的，因此她也必须对他们发脾气。“如果我们回来晚了，她就会朝我们大吼大叫，并不总是扔盘子。”

我们约好了时间，他坚持要来接我，并一反常态，说了好几次。他，一个无所畏惧的人，一个从不隐瞒自己力量的人，反而担起心来，并且话也多了起来。他尊敬母亲，而这尊敬就是因了他对我提起的那些事儿。我觉得，他是想通过母亲来加深我的印象。她外表看上去形容枯槁，但这只是假象，其实她身子骨硬朗得很，可以和任何人做一番较量。有谁如果让她打过耳光，那他一辈子都不会忘记的。她头上一直扎一块方巾，就像她在匈牙利乡下生活时的那样。她一点都没有发生改变，虽然在维也纳生活了这么多年，却还是以前那个样子。她是不是因你而感到骄傲？这很难说，因为她从来不流露什么，更别说在客人面前了。作家，这倒是能打动她，因为她喜欢读书；尽管如此，还是小心为妙。

他来接我的时间，比约好的晚了近一个小时。在听他讲了那么多事情之后，我心里有些忐忑不安。他仿佛有意要与母亲发生冲突似的。“今天有好戏看了，”当他终于出现的时候，他说，“我们得快跑才行。”他是从不会为迟到而道歉的，但他这次迟到，其实是可以解释的。我有些生气。还没有走到弗洛里安街拐角，我就仿佛感到盘子已经砸中了我的头。我们走进厨房的时候，他又一次翘起食指提醒我。母亲站在灶台前，我首先看到的是她的头巾，然后才看见矮小、佝偻的身体。她没有说话，连身体都没有转动一下。儿子提心吊胆，努了努嘴，小声对我说：“不好！小心提防！”我们只有横穿厨房才能到达客厅的入口。他弯下身体，并猛地一把把我往下拉。我们已经站在客厅入口处了，这时一只盘子对着他脑袋的方向飞了过来，只是扔得太高了点儿。然后她在围裙上揩了揩手，朝我们走来。“我不睬他。”她用匈牙利调的德语高声说，以最热情的方式欢迎我。他是有意要这样的，她说，他喜欢让人看见他妈妈发火的样子。她说自己早就知道他会回来得特别晚，目的就是让她表演自己的保留节目。因此，她很晚才开始煎猪排；煎早了，干掉就没味了，现煎现吃，味道一定好。

客厅餐桌的玻璃台面和椅子的钢架闪闪发亮，这种纲领性的现代性与玛丽安的意图相契合，但并不符合她这个人的天性。墙壁上悬挂着梅克尔和冯·多布罗夫斯基的画作，都是两位画家送给年轻雕塑家的礼物，他就是先锋派青春艺术的化身，同时也是他们中最年轻和最饱受争议的一员。这个客厅没有一样多余的东西，如此一来，这两幅画就显得更加抢眼：梅克尔的田园牧歌式风景画以前就引起了我的注意，这会儿它完全吸引了我的注意力。客厅和厨房之间没有预留门，只开了一个小窗。母亲没有到客厅里来，但我们说的每一个字，她在厨房都能听到；因此，她的双耳至少积极地参与了我们的交谈。盘子是从专门传递饭菜的小窗口递出来的，玛丽安再把它们从那里拿过来，放到玻璃台面上。盛在盘子里的煎猪排巨大无比，它们既是饭又是菜。沃特鲁巴向我保证，这些煎猪排不会有木渣渣的地方，所以我最好不要像那次在安娜家那样，用叉子在上面戳来捣去。让母亲看到的话，会伤她自尊的。说完他就埋头吃饭，把面前的肉切成方方正正的小块，一口接一口地往下咽。只要盘子上还有东西，他就会紧盯着它，连头都不抬一下；他一声不吭，也不做其他任何表示。

玛丽安独自包揽了交谈。她先是尽情数落我在安娜创作室所犯下的罪孽，就是我把煎得死板的猪排切成一小块一小块，后来居然还把它们剩在盘子上；被糟蹋的肉堆满了盘子，弗里茨这辈子还是第一次看见这样的事。“在马勒家见到了一个神经质的畜生。”他一回到家就说，还向她演示了我糟蹋肉的方式，以后每天吃饭都会提到这件事。他说的这些让她好奇不已，他们最终得出结论：我这个人不仅讨厌木渣渣的东西，而且还讨厌肉，因此他们现在想看看，这到底是不是真的。她很快就发现，他所说的两点都不对。因此，我一吃完盘子里的猪排，他们问都不问我一声，就又给我夹上第二块，而这一块同第一块一样巨大。玛丽安抱歉地说，他们家就准备了肉，没有饭后甜点，因为奶酪之类弗里茨历来碰都不碰；家里也不做糖浸水果，他讨厌别人把水果切成一小块一小块的。我将信将疑地看了他一眼，他嘟哝了一声，算是证实玛丽安说的是对的。只要盘子里还有肉，他是不会吐一个字的。一切与他有关的东西都令我感兴趣，特别是对所有形体的东西，不然的话，这样的交谈早就把我给吓跑了；但在这里，我注意听着，仿佛谈的是他的雕塑作品。母亲从厨房朝这边喊：“他把肉吃下去了，还是把它切成了一小块一小块？”我们初次见面发生的事，她也听说了。玛丽安把我的盘子拿出去，让她亲眼看看我是不是把盘子里的东西都吃光了，接着他们又第三次给我夹猪排。在赞美了前两块好吃之后，我拒绝了。

弗里茨吃完饭后，重新找回了声音，这时我听到了许多有趣的事。我问，他是否一开始的时候就与石头打交道，而他的一双手完全不像是长期与石头打交道的手。我已经说过，他的一双手是多么敏感；每次与他见面，我都郑重其事地去握住它们，并且每次的感受都不同。我们的友谊持续了几十年，我的感觉也从没有雷同过。开始的时候，它们让我想起了两种不同类型的手，这两种手在同一幅画上紧挨着出现；每一种都是那样地生动逼真，使得它们谁也不比谁更胜一筹。我想到西斯廷教堂顶部上帝塑造亚当的手指，并且不能说明原因，因为向亚当之手传递生命的是一根手指，而在这里你握到的是一只手；一定是我感受到了那根手指传递给未来人类的活力，我也想到了亚当本人，想到了他的整只手。

石头很早就进入他的生活，他说，但他的工作不是从石头开始的。那时他还很小，六岁都不到，他把窗玻璃上的油灰扒下来，用它们做模子。结果窗玻璃松动，一块还滑落下来摔碎了。发现是他干的好事后，他被揍了一顿。他还是去弄油灰，因为他除此之外没有其他东西可用，而做模型又必须要有东西。想用面包来代替是很困难的，家里有八个孩子要吃饭，拿窗户上的油灰揉捏要比拿面包心安理得一些。他又挨了揍，是母亲动的手，比起父亲的老拳来这根本不算什么。

父亲痛揍几个哥哥，使得他们最终走上犯罪道路。这当然是我后来才知道的，因为他很少提及父亲；所有兄弟姊妹都恨父亲，只要母亲在场——这次母亲一直待在厨房里——大家就都不去提他。父亲是捷克人，学的是裁缝手艺，已经去世多年了。大哥因抢劫而被判入狱，惨死在多瑙河畔的斯泰因。这些是在我们成为孪生兄弟以后他告诉我的。他深受暴力的困扰，在我知道了大哥的命运以后，我开始理解他敲凿石头的奇怪方式。警察一直注意着老沃特鲁巴的几个儿子。弗里茨是老小，比那几个叛逆的哥哥小许多，他只要一踏上弗洛里安街，就会撞见警察。他还很小的时候，就目睹了父亲教训哥哥的惨状。随着皮鞭雨点般落下，惨叫声四起。父亲的心狠手辣留给他的印象，远远胜过哥哥们所犯下的罪行。他坚信，是父亲对儿子实施的暴力导致他们走上了犯罪的道路。父亲的粗暴和残忍一直浮现在他的眼前，因此他对自己说，他的个性将会遗传给自己的儿子。

遗传的恐惧一直伴随着他，它演变成了对监狱的极度恐惧，并渗透到他每日与之打交道的石头当中。石头的坚硬和厚重俘获了他，他在石头上钻研，并且越钻越深。他每天要在石头上敲凿几个小时，石头对于他举足轻重，其重要性可与肉相提并论，而不是面包；没有石头，他几乎无法活下去。他的作品应归功于父亲与哥哥之间的较量、哥哥与命运的抗争，这话听起来有些令人难以置信。这些在作品上没有留下蛛丝马迹，但它们与作品有着深刻的关联，渗入到了材料的本质中去。必须了解他的历史，了解他一生中的多次离家出走，了解他对囚笼中猛兽的挚爱——没有一个人能比被囚禁的猛兽更让他感到惋惜的，了解他对生孩子的恐惧，因为杀人的本性可能会遗传，所以他不要孩子，而是养了一只公猫。应该了解这一切（如果愿意的话，还可以找到更多这类东西），只有这样才能理解，他为什么不得不偏离自己早期著名人体雕像的那种肌肤质感。

这个房间依照包豪斯原则布置，墙壁上悬挂着格奥尔格·梅尔克的田园画和冯·多布罗夫斯基的高雅画作。住所中的其他地方，特别是厨房，还完全保留着暴戾父亲在世时的样子，不过，这里现在的统治者已经不是他，而是母亲——与父亲没完没了的老拳相比，飞过来、摔碎的盘子又算得了什么！当我目睹了她因我们迟到而暴跳如雷的场面，当我们为了躲避飞来的盘子而卑躬屈膝，我还没有料到，这其实已经是文明化了的情形，已经是取得的一项成就了。父亲去世了，哥哥可能已经在监狱中死去，现在只需要同母亲玩玩游戏，听从她一个人的命令。她历经劫难，现在总算托这个小儿子的福，过上了她理应过的日子，并且还不用离开从前的住所，放弃从前的厨房，离开弗洛里安街的一草一木。

我第一次去位于城市有轨电车高架下的工作室，就看到用黑色玄武岩雕塑的一尊高大的男子立像。活着的雕塑家中，还没有谁的作品像这尊雕像那样深深打动我。我着迷地站在雕像的前面，听着有轨电车开过时发出的“轰隆隆”声响。我不清楚究竟站了多久，只记得好几次听到“轰隆隆”的声音。我对这尊雕像的记忆因此与有轨电车发出的轰隆声紧密联系在一起。这尊雕像是在这嘈杂的环境下经过长时间的艰苦工作完成的。在这里能看到的雕像还有不少，虽然数量并不大。工作室由有轨电车高架下的两个斗拱组成，给人的感觉不是很拥挤，并不觉得一个斗拱下摆放的雕像影响他在另一个斗拱中的工作。他最喜欢在露天工作，如果外面的天气不是太坏的话。起初，我不喜欢这个索然寡味的地方，也讨厌有轨电车开过时发出的噪声；由于这里没有其他可看的东西，而摆放在这里的一切又是那样吸引人，仿佛在向人倾诉什么，所以我很快融入到这儿的氛围之中，并认为选择这处地方是对的，没有比这儿更合适的地方了。

其他雕塑我看得都不是很仔细，虽然我想对他的工作深表敬意，因为“黑色立像”——打那以后我们就一直这么称呼它——深深吸引了我，仿佛我就是冲着它来这里的。我试图从这里走开，而它的无声击中了我，我不知该说些什么。但是，无论我站到什么地方，无论我的双眼怎么试着去看别的什么，我的目光总是一再转到“黑色立像”上去，因此，我从所有能想象到的角度和侧面打量它，用它感染我的沉默来向它表示我的最高敬意。

这尊雕像后来不见了。按照沃特鲁巴给我的解释，是战争期间被埋了起来，后来就再也没有找到。这尊雕像遭到了很多攻击，他很可能不愿意再承认那是自己的作品。也许是我对这尊雕像的热爱让他后来回忆起来感到压抑——流亡使得我们分开，他去了瑞士，我则生活在英国——因为他在流亡生涯中走了完全不同的另一条道路，返回维也纳以后，他不愿意再与二十五岁时他的创作挂上钩。这尊雕像，跟他谈起它时我总这么说，确实妨碍了他接受新东西。我的脾气同他的一样倔，并因此而令他厌烦。第二次大战后，他第一次来伦敦看望我的时候，我将他当时所做的一切都拿来和“黑色立像”进行对比，并且毫不掩饰我对他的失望。他真正的创作新阶段，只有我一个人注意到这一点，与其前期的创作相衔接并远远超过它，不早于一九五〇年。就是说，将我与他紧密联系在一起的那件作品消失了，而这件作品从我看到它的那一刻起，时间大约是一九三三年秋天，就决定了我对他的认识。二十一年之后，直到一九五四年底，在我写那篇关于他的随笔时，我仍然不想对此做丝毫的修正。

如果说“黑色立像”有什么可挑剔的话，那也是我今天才意识到的。因此，我只能谈我最初见到它时的感觉。

面前立着一尊巨大的黑色人像，人像的一只手，是左手，隐在身体的背后；上手臂明显地伸到身体的前面，与下手臂形成一个直角，坚实的肘部因此暴露在身体前方，仿佛准备将每一个走近的人推开。胸脯和上下手臂之间构成一个空的三角，它是雕像上唯一引人注意的空当，有些令人生畏：其主要原因就在于那只看不见的手，人们很想知道它的样子。这只手看上去是隐藏起来，而不是被砍掉。人们不敢去寻找它，它所散发的吸引力禁止你离开。在你还没有开始寻找之前，去寻找是不可避免的，另一只可以看得见的手让你确信它的存在。身体的右侧宁静安详。右手臂垂直放在身体的侧面，手指一直伸到膝盖部位；它看上去安详，毫无敌意。正因为它安详，所以人们才不去想它，因为另一只手把人的全部注意力都吸引了去。

脑袋架在粗壮的脖颈上。脖子的上端稍稍变细，不然的话会比脑袋还要宽；长长的脸缓缓前倾，无论怎么简化处理，仍然是一张脸，而非面具；面部表情冷峻、沉默，嘴唇痛苦地紧闭，抗拒表白。胸部和肚子区分明显，同面部一样平缓，由圆柱形肩膀控制着，膝部几乎变成了半圆；夸张的大脚并排放着，明显向前伸展，要承受住这玄武岩的重量，这是很有必要的；生殖器既没有隐去，也不显眼，与其原本的形状相去甚远。

到了人们走开去寻找那只看不见的手的时候了。它出人意料地从后背的下方斜伸出来，突然朝外翻。即使与这尊雕像相比，它也是出奇地大。我真的为这只手的力量折服。并不是要去说它的坏话，但它确实什么都干得出来。直到今天，我仍然坚信，这件雕塑就是为着这只手而创作的。在玄武岩上雕凿出它的那个人不得不把它隐藏起来，因为它太强大了；那不愿意张开的口隐瞒它，往外拐的胳膊肘气势汹汹，不让人走近它。

有轨电车高架桥下的工作室我去过无数次，对这件雕像的推崇成了我们友谊的核心。我看着沃特鲁巴的手工作，并且同他一样乐此不疲。无论他正在雕塑的东西多么激动人心，在我没有对“黑色立像”表示敬意之前，我是不会关注它的。有时我看到“黑色立像”已经被放到了外面，他们知道我要来，因此就事先为我把它搬了出来。有时他们把它搬到敞开的斗拱门后面，这样我就可以专注地看它，不受其他雕像的影响。我从没提起那只手，我们不去谈论的事真是太多了。他是个聪明人，一定发现了，自己用玄武岩来表达的东西，我理解了其中的一二；但他自尊心又很强，因此不想把它说出来。他的一个哥哥是该隐，杀了人，因此他一辈子都害怕自己会杀人。他之所以没有杀人，完全要归功于石头；而这一次，他最起码通过“黑色立像”使我明白了，威胁他的是什么。

也许这尊雕像所表达的，正是他身上不可更改的东西。同属于不可更改的，还有他的语言。他说的话气势磅礴，这磅礴的气势又让他留住它们。他并不是不爱说话，对很多东西他也发表自己的看法。不过，他知道自己在说什么，我从来没有听他说过废话。即使他说的话表达的并不是他的本意，它们也总是冲着一个方向。他如果想讨好某人，就会说出一些东西来，让人明显感觉是带有私心。遇到这类情形，他会故意夸张，让人觉得他是在开玩笑，而实际他是带有明确的意图的。不过，他也可以抛开一切，目的明确且情绪激昂地说话，使得别人落入他撒下的圈套，跟他一样目的明确且情绪激昂。他说话用的从来都是维也纳方言，没有用过另一种语言。从小他就在这一带马路上玩石子，令人不解的是，用这种方言竟然能表达所有的东西。这不是内斯特罗伊
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 的语言，很早我就断定，他的语言是维也纳特有的方言，蕴含着意想不到的可能性；它令人突发奇思妙想，既滑稽又令人深思，变幻无穷且不乏尖锐，足有一个世纪都没有出现能与之比肩的人——沃特鲁巴的话与内斯特罗伊的也许有一点是相同的：那就是辛辣，与大家通常所认为的充满甜言蜜语的维也纳话恰恰相反。

现在我谈的，是二十六岁时的他，那时我刚认识他。他满脑子想的都是石头，以及同石头相关的打算；执着，却没有任何权力；雄心勃勃，没有一刻对自己所做的事产生过怀疑；同我一样，他对自己所从事的事情感到胜券在握。因此，我们立即将对方视为兄弟，没有畏缩，也没有犹豫，既不感到害臊，也不狂妄自大。我们两个谈论的事情，其他任何人都不会理解；那些还没有被证实的东西，在我们看来再自然不过。他的残酷让我反感，如同我的“道德”令他讨厌一样，但我们宽容大度地把这些给对付了过去。我对自己说，他的残酷与他所从事的艰苦工作有关；他刚将我的“道德”解释为艺术家纯洁的意图，我对此的重视，就如同他将自己的抱负视为超过一切那样。在他表达自己对媚俗的憎恨时，我们同心同德，此时他的话在我听来仿佛在谈论贿赂。凡是为了金钱而去做的事，在我看来都是媚俗；而对他来说，所有柔弱的、容易赋形的，都是媚俗。我的成长一直受到金钱的威胁，而他的则受到哥哥入狱的威胁。

我把《康德着火了》的手稿拿给他看。这本书对他的吸引程度，绝不亚于他的“黑色立像”对我产生的吸引。费舍勒这个人物赢得了他的心，他很了解费舍勒生活其中的社会环境，更清楚他身上的那种强制的好胜心。“象棋—侏儒”的肆无忌惮一点也不令他反感，他自己就会为了得到一块石头而不择手段。台莱瑟这个形象在他眼里一点都不“夸张”，他见识过比这更厉害的人。他喜欢棱角鲜明的人物，退休警察贝纳狄克特·巴甫在他看来当然是真实的；可是，无性的汉学家他竟也喜欢，这着实让我吃惊；只有心理医生，汉学家的弟弟，他不喜欢。他问我有没有搞错，我在写作的时候是不是想到了我自己最小的弟弟。我对他说过我的这个弟弟。没有谁能有这么大能耐，他说，我在这里塑造了一个理想人物；作家在书里描写的事，格奥尔格·基恩在自己的生命中践行了。他喜欢“大猩猩”，与之相比，医生让他反感。从本质上讲，他对“大猩猩”的态度同格奥尔格·基恩的是一致的；但他责怪格奥尔格·基恩皈依宗教，对当时的宗教皈依他持怀疑态度，并且说，比起疯人院的名医来，他甚至更喜欢目光短浅的老铁匠杰安。他夸我在书的末尾安排了格奥尔格·基恩以失败告终，并通过不合时宜的演说来引发汉学家纵火身亡。有一次他对我说，格奥尔格·基恩最终的惨败，让他和这个人物达成了和解。

“博物馆”咖啡店中的沉默

重新住到维也纳后，我每天都去“博物馆”咖啡店。坐在那里的一个男的引起了我的注意，因为他总是一个人坐在那里，不与任何人交谈。其实这并不是什么稀奇事，有些人进咖啡店的目的，就是为了在人群中独处，而这个人之所以引起我的注意，是因为他始终把脸藏在报纸的后面。偶尔，真是难得一见，他才把报纸拿开。这时我惊讶地看到，那张脸是我所熟悉的卡尔·克劳斯的脸。他不是克劳斯，这我是知道的；在这间画家、音乐家和作家经常光顾的咖啡店，他是不会获得片刻安宁的，除非有其他人与他在一起。尽管他不是克劳斯，但他最关心的，仿佛就是隐蔽自己。这张脸看上去很严肃，并且没有变化，在卡尔·克劳斯那里，我还从没有见过这种情形。我觉得他的脸部表情有些痛苦，虽然不易察觉，并认为这痛苦是由报纸上的内容引起的。我突然发现，自己在等待他露出脸来的绝少几个瞬间。我经常放下正在阅读的报纸，为的是确认他是否仍在埋头看报。走进“博物馆”咖啡店，我做的第一件事是看他在不在，并且很快就认出他来，虽然无法看到他的脸，但他拿报纸的僵硬姿势显示，吸引他眼球的是某件危险的事，他很想将它从身边推开，却又异常仔细地阅读着。我试图找一个位置，坐在那里可以一直看到他，最好是坐在他的斜对面。一开始，我还害怕他的沉默，但这沉默很快就对我显得很重要，我永远不会坐到他边上空着的桌上去。我自己也常常独自一人坐在那里，咖啡店的常客我还一个不认识；同他一样，我看中的是不受干扰。我在他的斜对面坐了一小时，或许时间更长些，期待着能看到他的脸。我们之间有距离，虽然不知道他是谁，但我非常尊重他。我能感受到他全神贯注，仿佛他就是卡尔·克劳斯，但他的行为却又是我在克劳斯那里从没见过的：沉默。

他每天都去那里，经常我到的时候，他就已经在那里了。我不敢对自己说，他是在等我，而如果哪次他不在那里，我就会感到有些心烦意乱，仿佛我在等他。这时我会假装看报纸，其实根本不知道自己都看了些什么，不停地抬头向入口处张望。他总是会到的。他瘦高个儿，走路姿势僵硬，且表情旁若无人，仿佛不愿意别人接近他，让所有的唠叨客都远离他身边。我还能记起第一次见到他这种样子时的惊讶。瞧他的样子，仿佛策马向我奔来，就连坐在马上，他的腰杆也不会比这挺得更直。我以为这个人会个头矮小、弓腰驼背。他与克劳斯长得最像的地方是脑袋。一旦他坐下来，就又成了卡尔·克劳斯，躲在报纸的背后，捕捉上面的内容。

因为我不了解他，所以也说不出什么关于他的事情来。

我这样观察了他一年半时间，他成了我生命中无声的一部分。我从没有对别人提起他，也不向别人打听他的情况。如果他哪次不来的话，我最多可能会向侍者问一下。

当时，在我对卡尔·克劳斯的态度发生转变之前，我就感到自己不是太想见到他，也不再一次不落地去听他的朗读。但在心里我不去损害他，可能也不敢违抗他。我不能忍受他前后矛盾的言行，虽然矛盾并不很明显，但更希望他能沉默。因此，每天在“博物馆”咖啡店见到他的另一个翻版，就成了我生活中必不可少的一部分。他是克劳斯的翻版，并非在外表上与之酷似，因为他一旦站起来，或者走起路来，就与克劳斯毫无一致可言；但是，他的坐姿、看报纸的样子则与他一模一样。他从来不用笔写什么，从来不做记录。他就是看报，把自己藏在报纸背后。他从来不看书，虽然你会觉得他一定看过很多书，但他只是看报。

我习惯于在咖啡店写东西。想着我写东西的时候他可能会在一旁看着，我就觉得有些不自在。在他的鼻子底下写东西，我觉得有些厚颜无耻。遇到他放下报纸，我总是悄悄放下手中的铅笔。我一直留意着他的一切，但我最关注的是他露一下就又消失的脸。我摆出的无辜表情，一定让他很失望；我不相信，他只有一次发现我在写东西。我认为，不光是我，一切他都看在眼里，但他又不赞成自己所看到的，所以每次都很快就又把自己遮挡起来。我将他视为洞察大师，也许是因为我知道卡尔·克劳斯是这样的人。他花的时间不多，读得也不仔细。也许，我希望是这样，报纸对他并不重要，他只关心重要的事情；能感觉到，报纸令他反感。错别字已经让他觉得无所谓了。他不哼唱奥芬巴赫
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 的轻歌剧，他根本就不唱歌，他知道自己的声音不适合唱歌。他不只看维也纳当地的报纸、看德文报纸，还看外文报纸。侍者拿给他的一摞报纸中，摆在最上面的总是一份英文报纸。

他没有名字，我觉得很好。因为，一旦我知道了他是谁，那他就不能再是卡尔·克劳斯了；那样的话，这个伟人的转变——这是我所衷心希望的——就会终结。后来我才发现，这段无言的交往还是分了我的心，我对卡尔·克劳斯的崇拜渐渐退去，转而关注他的这个翻版。这时，我的灵魂深处发生了深刻的转变，崇拜在其中不再居于首位；这个转变的意义因其悄然发生而受到提升。

在希琴朗读喜剧

从斯特拉斯堡和巴黎返回后，我用了三个月时间来完成《虚荣的喜剧》的创作。写作第二和第三部分时，我感到胸有成竹，这令我心情舒畅。这部作品不是历经痛苦才形成的，我不是在同自己作对，也不是对我自己进行审判，更不是自嘲。这部作品表面所涉及的虚荣，没怎么让我多费心思。这是放眼看世界，因此我毫无顾忌。在第二部分，我变幻了房屋垮塌、禁用镜子和照片的场面，我任由一个人——阿里斯托芬
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 ——影响。在我看来，他是所有喜剧家中最多姿多彩、振奋人心，同时也最无可争辩的剧作者。尽管我与他相差十万八千里，如同每个人都无法与之相比那样，我还是不想隐瞒，要公开把这些说出来。或许这就是此次创作令我神清气爽之所在。

光崇拜前人，明白他是无法企及的，还远远不够，还要敢于朝他的方向奋力进取，敢于冒失败的风险，不怕成为别人的笑柄。当然还要谨慎提防，不要利用那无法企及之物，仿佛它恰好中自己的意，而应当从中获得灵感，受到激励。

我希望这出喜剧能直接产生所用，这可能也与我的榜样有关。时不我待，德国的事态发展越来越迅猛，但我仍然不认为那是不可逆转的。用言语煽动起来的东西，同样可以用言语来加以阻止。这出喜剧一完成，我就将之视为对焚书行径的合法反驳。得尽快让它在各处上演，可惜我与戏剧界没有任何联系；卡尔·克劳斯对戏剧的诅咒，仍然深刻影响着我，使得我蔑视当代戏剧，因而也很少去关注它。虽然一九三二年秋天我就将《婚礼》寄给了柏林的S.菲舍尔出版社，并且出版社也将它纳入到他们的戏剧销售计划，但还是晚了一步，它已经不能在舞台上演了。当时赞成接受《婚礼》的那位出版社编辑已经离开柏林，来到维也纳，担任若尔耐出版社的戏剧部主任。

要理解这出喜剧，得用耳朵听，它是由我称之为“音色面具”的东西构成的。每个人物所使用的词汇、说话的声调以及说话的速度，都与其他人物截然不同；还没有戏剧乐谱，可以将它们标出来。我只能通篇朗诵该作品，使别人明白我的意图。安娜建议我，先在若尔耐家朗诵该剧给少数具有判断力、同时又熟悉戏剧的人听。那样的话，那个当时还不知道我是谁、却主动为我的《婚礼》剧本出力帮忙的编辑一定会到场。这个建议让我茅塞顿开，现在唯一让我担心的，是剧本的长度。

“得要四个小时，”我说，“我不省略任何一幕，不删除任何一句话。谁能受得了这个？”

“那就分两次，每次两小时，”安娜说，“最好是连着的两天。如果这样不行的话，那就隔一个星期再安排第二次朗读。”

她还没有读过该剧，但她读过我的小说，并且读完之后就到处替我宣扬。她听我讲过该剧的大致内容，因此坚信，这部剧作一定也摆得上台面。虽然她对剧本毫无兴趣，我认为她对这种文艺样式的反感是与生俱来的，不过，这次她通过我的小说结识了戏剧。是叙述本身成了我身上唯一讨她欢心的地方。

保罗·若尔耐的母亲，安娜叫她“安迪阿姨”，是家中主要人物，她对儿子的影响很大。成立出版社，作为韦尔弗
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 作品的定点出版社，主要是她的意思。该出版社还赢得了一大批当时有影响力的作家，其中不乏一些真正的好作家，如亨利希·曼。安娜把《康德着火了》的手稿拿给他母亲看，歹毒的女人她见识过不少，结果她很欣赏这部作品。她其实是真正的主人，坐落在马克辛街上的别墅是她的房产，虽然正式发邀请的是安娜。我向她表达了我的强烈愿望，就是不要她妈妈阿尔玛来。安娜向我保证说不会有任何问题，因为我还是一个无名之辈，她妈妈想都不会想到要来，但韦尔弗可能会来的。他很好奇，以前他在库尔特·沃尔夫那里工作的时候，发现了不少年轻的作家。“我不认为他现在还会对发现年轻作家感兴趣。”我说，没有意识到自己说的这话只有微不足道的一部分是真实的，我好奇地盼着他到来。我毫不惧怕他，虽然他写的书我一点不喜欢，而且我们在音乐会上的第一次见面，他给我留下的印象也不怎么好。

作为重点客人被邀请的，是赫尔曼·布洛赫。一年多以前，我就将他视为自己的朋友。我感到他最希望我成为剧作家。深秋从巴黎回来之后，我领他去了一趟安娜的工作室。我们还一道去过安娜母亲住的霍恩瓦尔特
[56]

 。“哎，安内尔
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 ，布洛赫的一双眼睛很挑剔。”安娜母亲当着布洛赫的面说，其实她指的是“神秘莫测”
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 ；对于她表示自己对别人有好感的方式，我们三个人，安娜、布洛赫和我都感到很尴尬。我多次对布洛赫谈过这个剧本，因此我知道，他是真的想了解它。《婚礼》给他留下了很深的印象，因此我能肯定，这部喜剧对他也将“意味”着什么。我对他寄予厚望。在这个圈子里，我还什么也不是，他们可能觉得我是个捣乱者，他是这个圈子中——安娜除外——唯一值得我信赖的同盟者。除此之外，就是应该出席朗诵会的出版社的人：那个我没把他当回事的保罗·若尔耐，他的经理克斯塔，一个永远满脸堆笑的花花公子，还有那个戏剧部主任。

朗诵会选在一个下午进行，到场的人很少，我觉得不会超过十几个人。这里我已经来过几次，每次都受到了若尔耐老太太的友好招待。她对作家有些偏爱，花了很长时间才以儿子的名义成立了一家出版社，为作家做点事。因为我这次朗读的是喜剧，所以我感觉这优雅的沙龙与剧本的气氛不协调：喜剧的第一部分发生在三教九流聚集的那种地方，剧中人物都是些口无遮拦、什么话都敢说的人。我担心，置身于这样的沙龙，我说话会不自觉地变得小心谨慎，并降低音量，而不是依照剧中人物应有的样子。这可是万万不行的。因此，在开始朗诵之前，我对这家的女主人若尔耐老太太说：“这是一出大众戏剧，因此不太雅观。”我的这个提醒让她将信将疑，但她的态度还是和蔼的。该出版社的另一个宠儿，楚克迈耶
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 是负责提供“大众戏剧”的，但他没有来。由于在这里一提到“大众戏剧”，大家就会不自觉地想到他，因此我使用这个概念是再合适不过的了。

我感到自己是这个圈子的外人。我太不谙世故了，竟然不知道别人是冲着什么来听我朗诵的。假如我知道的话，我是不会轻易去那里的。我百分之百地相信两个人，认为他们是我的朋友，并期望从他们那里得到帮助，这就是安娜和布洛赫。我崇拜布洛赫，爱恋安娜，即使她断然对我采取措施，与我分手，但这些并没有改变我对她的情感。这两人选择间隔一定距离的位置落座，但相互都能看见对方。我很看重他们对该剧的态度，因此一直关注着他们。韦尔弗大大咧咧地坐在我前面，因此，他脸上的任何一个表情都逃不过我的眼睛。他与我之间的距离，同他步入沙龙的那扇门的距离相当。作为这个圈子中的重要一员，他最后一个到场。引人注目的是，所有的人，特别是出版社的人，都紧张地观察他的反应。他步入沙龙，习惯性地说了声“你好”
[60]

 。他态度友好，仿佛还是一个孩子，天真烂漫，不可能怀有恶毒的念头，与人、与上帝都亲密无间；又仿佛是虔诚的祷告者，一切有生命的东西在他心目中都有一席之地。我虽然一点都不喜欢他写的书，也不太喜欢他这个人，但我还是太天真了，相信了他的“你好”。当然，在朗诵自己作品的这种时候，我还是不想与他结怨。

我从呼口号的人那里开始朗读。“而我们，我们，我们，先生女士们！”开始时声嘶力竭的叫喊摄魂勾魄，拉开了我那三教九流聚集一堂的一幕。安迪阿姨的沙龙，还有保罗·若尔耐出版社那帮我不喜欢的人，这时统统被我抛到了脑后。我为安娜和布洛赫朗读；我想象着在给弗里茨·沃特鲁巴朗读，虽然他人不在场，不过剧本中的这些人物，他一定会喜欢的。因为想到了他，所以我就模仿他的口气来朗读呼口号人说的话；其实这并不完全正确，但或许能给我带来特别的保护，而这样的保护在这种场合我特别需要。

我先不去看韦尔弗，但他试图引人注意，使得我对他不能再视而不见。此时我已朗读了第一部分的大半，已经到了传教士布罗扎姆布道那段。这段布道亢奋激越，完全是巴洛克风格，犹如德语文学中某些张扬的东西都源自亚伯拉罕·阿—桑克塔—克拉拉
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 那样。这可能特别令他恼火。他手一挥，在自己肥胖的脸上“啪”地打了一记，仿佛自己扇自己耳光。他挥过去的手紧捂脸颊，转动着脑袋，向四周求援。我听见了“啪”的声响，注意到了他。他坐在我的面前，表情痛苦，那只手仍然紧捂着扭曲了的脸，坚定地保持这种受折磨的状态。尽管他那张肥嘟嘟的脸就在我眼前，并且令我心烦，但我竭力不让他分散我的注意力，继续往下读。

我避开他的目光去看安娜，希望在她那里找到赞同和帮助，但她不看我，不关注我，她的目光沉迷在布洛赫的眼中，他们正四目对望。我熟悉这种眼神，曾经她也用这种眼神看过我。当时我想，那是专属于我的。那时我还不懂得用眼睛去回答，而我现在看到的，是全新的东西：因为布洛赫有一双会说话的眼睛，瞧他们四目对视的样子我就知道，他们根本不在听我的朗读。他们完全忘乎所以，我剧中那些吵吵闹闹的人物向他们展示了世界发展的虚无进程，而这对他们来说根本不存在；他们没有必要否定它，但它也不给他们造成痛苦。他们的在场是那么地不合时宜，如同我的那些人物不适合这样的场合一样。这两人今后也不会与这些人物发生联系，他们沉浸在对方眼中，同一切分离开来。

安娜的眼神是那样地吸引人，使得我不再去注意韦尔弗。继续往下念的时候，我忘记了他的存在。当我朗读到喜剧第一部分结束时发生的那些可怕事情时——一个妇女冲进火海，在最后一刻被救了出来——安娜的眼睛游戏重又引起了我的注意，我还没有摆脱它。我为她提供了将目光投向他人的机会，而这个人是一位受尊敬的作家，我热烈地追捧他，想赢得他的好感，但又常常觉得是枉费心机。她拥有赢得他的最佳手段。是我自己把他送到她面前的，自己现在却成了目睹其后果的见证人。我的喜剧成了接下来将发生的一切的伴奏曲，而对这个剧本，我是寄予了那么多的希望。

朗读完第一部分，我作了中场休息。韦尔弗站了起来，虽然有些矜持，但还是以那“你好”的口气对我说：“您读得不错！”他仿佛忘记了先前所遭受的折磨。我注意到，他说这句话时强调的是“读”这个字，只字未提剧本的内容。也许他感受到了，在座的那些我瞧不上眼的人被不断紧张的剧情和变得越来越短的场景、直至出现大火的场面所震惊，所以他才不肯轻易说出自己的评价。安娜一言不发，她忙于其他的事，没有听进去一个字，不然的话，那种粗俗的说话口气一定会让她感到难以忍受的。如同我所看到的那样，布洛赫就在她跟前，因此她不用去想这些。布洛赫也不说话，但我能感到，他的沉默既不是善意的，也不是饶有兴趣的那种。虽然我先前已经看到了他的反应，并且对他不再抱希望，更别说指望他的帮助了，但我还是吃了一惊；他毫不掩饰自己的木然，这对我是沉重的一击。如果不是那些人敦促我往下念，而他们并不是我的朋友，我可能会就此放弃了。一个人说：“让他喘口气吧。他一定精疲力竭了。这样朗读可不是件容易的事。”说话的是“安迪阿姨”，她不怕当众对朗读者表示同情。而先前我恰恰以为她会竭力反对、厌恶我在她面前称之为“民众形象”的人。不过，当剧中的婴儿看到大火用力啼哭时，她却笑了起来，而她的儿子——其微不足道的些许生命完全是她赋予的——也跟着笑，仿佛有一根脐带把他和她的笑声连在了一起似的。也许这正是让韦尔弗暂时有所收敛的原因所在，因为，在此之前他做的那个手势已经表明了他的态度：他对此嗤之以鼻。

我开始朗读第二部分。刚开始，我就感觉到，会场的气氛发生了彻底改变。三个最要好的女人，寡妇魏劳赫、修女路易丝和迈耶小姐，几乎还没有在打包工巴尔洛赫的客厅坐下，那里的情形与我们——朗读者和听众所在的马克辛街别墅内的沙龙形成强烈对比，光这就已经让人无法忍受了。这一幕表现的不仅是寒酸的环境，其中的不道德行为，在维也纳也是前所未有的。妻子和情妇生活在同一套房子里，如果这也能算住房的话；被提到的另外两个姑娘也生活在这里，虽然她们没有在舞台上出现。两个女友这时来拜访寡妇魏劳赫，寡妇以自己特有的方式大声谈论着这里拥挤不堪的生活状况；一个小贩拿着碎镜子出现，他的叫卖声一定特别令人反感，因为不仅大家熟悉这声音，而且它还特别准确。

韦尔弗立即开始了他的宣传攻势，这次他虽然没有扇自己的耳光，但两只小手交替着在脸上摸来摸去。他一只手捂住双眼，仿佛看到朗读者让他不能忍受。他时不时抬起头来观察其他人的反应，特别是出版社那帮人，想把自己的憎厌传递给他们。每听到一句骂人的话，他就神情严肃地直摇头，身体在椅子上大幅度地扭动。当小贩说话的时候，他突然大喊：“一个模仿动物声音的人，这就是您！”他指的是我。他认为这是辱骂，没有比这更粗暴、更肆无忌惮、更扰乱人心的了，他想阻止我继续往下读，却适得其反，因为那正是我所想达到的效果：每一个人物都应该是一种特殊的动物，与其他人物存在明显差异，并且从他说话的声音上就能辨认出他来。我将动物之间的差异移植到声音世界中。因此，听到他的咒骂，我感觉像被闪电击中了一样，他在尚不清楚“模仿动物声音”的目的之前，却将其中的奥妙给说了出来。

我不受他的干扰，继续往下读，面对的是他公然表露的敌意，此外他还试图来影响别人。这一幕在打包工巴尔洛赫让小贩滚出去的叫喊声中结束。韦尔弗说：“我觉得有点像布赖特内
[62]

 征收无聊的奢侈税。”不过，这次他仍然坐在那里，因为他盘算着制造出更轰动的东西来。在接下来的一幕中，大家听到的是老仆人弗兰策尔·纳达站在街角阿谀奉承别人，并以此糊口。听众的情绪骤变，我感到突然有类似暖流的东西向我涌来。这一幕还没有结束，韦尔弗就腾地站起来，大叫道“无法忍受”，说完就掉转身去，背对着我，朝沙龙的大门走去。我停止了朗读。等走到了大门边上，他又朝我转过身来，喊道：“您还是不要去写这类东西！”最后这句侮辱人的话欲置我和我的这部剧作于死地，却唤起了若尔耐老太太的同情。她冲着他的背影大声喊道：“这部小说你应该读一遍，弗兰策尔！”他耸了耸肩，嘴里说着“好的，好的”，就离开了。

这出喜剧的命运就此注定了。他可能就是为了给出这致命一击才来的。也许这出戏真的很令他生气，他听着听着就在我身上看到了卡尔·克劳斯的影子，而他与克劳斯是冤家对头。我心里很清楚这意味着什么，但我不想当着众人的面认输，于是继续往下读。我不去注意任何人，完全沉浸在剧本之中。我不知道安娜是否被韦尔弗的言行弄糊涂了，将她的眼睛游戏推延到另一个场合去。我更倾向于认为，她不再去理会这一轰动，而是继续关注她此刻最关心的事。朗读到剧本一半的地方，就是特雷泽·克莱斯那场，并歇斯底里地大喊：“魔鬼！魔鬼！”之后，我如约停了下来。

我停下以后，第一次听见了布洛赫的声音。他也同若尔耐老太太一样，对我表示同情。为了让我重新获得我的权利，他站出来说了几句：“值得一问的是，这出剧是否预示着未来？”他说这话并不是要偏袒某一方，只是提出了一个问题，但毕竟承认了我的创新之举。对于若尔耐老太太来说，这一说法有些过了，因此她说：“不一定非得是一部未来之作。不过，您说说看，您认为这是一出大众剧目吗？”现在所能说的一切，都不再有意义，这个家中最具影响力的是韦尔弗，而他已经再明白不过地表达了自己的态度。当然，大家还是遵循了礼节。一个星期之后的一个下午，我把该剧朗读完了。

除最重要的那个人外，来的还是原班人马。我是为了剧中的那些人物才朗读的，我几乎还没有听过他们大声说话。我不再抱任何希望，不会有人为这个剧本做什么的。然而，这既无希望又无目的的朗读，极大地增强了我对喜剧的信心。正是这些灾难性的失败使得作家活下去。

寻找好人

当时我与许多维也纳人都有交往，经常见到他们，并不拒斥他们。这些人可以分成势不两立的两组。其中的一组，大约有六七个人，我欣赏他们的工作以及他们对待工作的认真态度。他们都是些走自己路的人，任何人都动摇不了他们的意志；他们讨厌一切殷勤，畏惧一般意义上的成功。他们大概都是土生土长的维也纳人，即使他们最早的祖先并不生活在维也纳；很难想象他们是别处什么地方的人，不过他们并没有被维也纳这个染缸染黑。我欣赏他们，学习他们怎样办成一件事，即使所有人都对此嗤之以鼻，他们也不抱任何怨恨。虽然他们都希望能在有生之年获得认可，但他们都是明智的人，知道这种希望很渺茫，因此他们决心做自己该做的事，即使别人的嘲笑将陪伴终生。这样描述他们的处境，听上去有些悲壮，但其实他们都是认真且聪明的人，不会为了做样子才这样；他们都有勇气、有耐心，并且这份耐心有时超乎想象。

另一组人与上一组完全相反，为了获得金钱、荣誉或者权力，他们在所不惜。他们也深深吸引我，当然是以另一种方式。我想了解他们，想知道他们的内心是怎样的；我想探清他们身上的每一根纤维，掌握这些情况，将他们作为完整的形象来体验，仿佛这是我的灵魂获得救赎的前提。我见到他们的次数同见到上一组人的不相上下，或许想见他们的愿望还更强烈一些，因为从他们身上看到的那些东西，其实从来都不能让我完全相信，我得一再去证实它们。我并不混迹于他们的社交圈，去适应他们，与自己过不去；不过，他们不总是能马上知道我对他们的真实看法。这一组也有六到七个人。其中最资可谈的，要数阿尔玛·马勒。

让我感到最难以忍受的，是这一组人与那一组人之间的关系。我所喜欢的阿尔班·贝尔格，与阿尔玛·马勒是好朋友，时常进出她的家门。在霍恩瓦尔特举办的任何一个较大规模的聚会上，都能见到他的身影。每次我看到他的时候，他都是和他的妻子海伦坐在某个角落。于是我就会松口气，加入到他们当中去。他与其他的客人很不相同，遇到阿尔玛周旋于新的或者“特殊的”客人中时，他也不去参与。不过，对于到场的某些同《火炬》杂志一样刻薄的人，他也会做一番点评，这令我、也令他感到宽慰。贝尔格只是应邀前往，虽然他每次都来，但我从来没有从他嘴里听到一句不利于这家女主人的话。

布洛赫也与各式各样的人打交道。虽然我们单独在一起的时候他也谈自己对他们的看法，但他根本就没有想到要回避他们。令我尊敬并认真对待的另一组人也如此。他们共同拥有第二个世界，行走其中却不受其玷污；不仅如此，这第二个世界常常让人觉得是必要的，它的存在可以让另一个世界保持纯洁。显得最鹤立鸡群的，要数穆齐尔了。他精心挑选他想见的人，如果他在咖啡店或者其他什么地方与不喜欢的人不期而遇，他就会一句话不说，并且没有任何东西能让他开口说话。

在与布洛赫的交谈中，冒出了一个让人可能感到有些奇怪的问题：有好人吗？如果有的话，他应该是什么样的？他缺少别人任由其摆布的某些品质吗？他是那种居于边缘，或者是能在人群中行动自如、对他们的挑战做出回应却仍能保持“好”的人？这些问题让我和他都颇费思量。我们不是先去寻找好人的定义，来回答这个问题。在我们——每人以自己的方式——身边所目睹到的生活中，是否可能有好人存在，对此我们两人都表示怀疑。如果有好人存在，那他会是什么样的，对于这一点我们并不怀疑；如果遇见他的话，我们会当场认出他来的。谈论这个有些古怪却又迫切话题的双方都坚信一点，那就是：知道自己指的好人是什么样的。我们并没有去讨论什么是好。由于我们在很多事情上观点都相左，并且各自保留自己的意见，因此这就显得有些奇怪。不过，在他和我的心目中，好人都是毋庸置疑的形象。难道好人只是一个形象？这个世上真的有好人？他在哪里？

这次交谈的经过是这样的：像过电影一样，我们把自己认识的所有人都过了一遍。一开始，我们谈论的是自己认识却并不了解的那些人，此时我们感到对他们的了解太少了。接受别人对他们或好或坏的评价，有什么意义呢，如果我们不能通过自己的观察来证实这些的话。于是，我们决定只谈论我们了解的人，相当了解的人。他们一个接着一个出现在布洛赫或者我的面前，接受检验。

这听上去有些学究气，实际却意味着讲述他们生平中的一些事，而这些事都是我们亲身经历，就是说，能为之担保的。显然，我们寻找的不是一个单纯的人，我们眼中的好人必须清楚自己的所作所为；他身上一定蕴含着众多鲜活的东西，他可以在其中做选择；他不是愚笨或者打了折扣的人，不是处于对世界一无所知的状态，反之，他具有洞察他人的能力，不会受他人迷惑或者麻痹，头脑清醒、警觉、敏锐、活跃。只有当他满足这些条件之后，才可以提出这样的问题：他还是好人吗？我们了解或者与他们见过一面的人，在布洛赫和我这里都不缺。但是，他们像保龄球一样，一个一个被放倒。我们的寻找很快就有了杀人游戏的嫌疑，因为，自认为能够做出判决的，又都是什么人呢？不让一个人成为好人，这令我在布洛赫面前感到有些难为情，而尽管他天生不轻易流露感情，但在我面前或许也有些感到难为情，因为他突然激动地说：“我认识一个！我认识一个！我的朋友松内！他是好人！对，就是他！”我从来没有听过这个名字，就问：“他真的叫松内
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 ？”“对，您也可以称他松内博士，这样听起来就不那么玄乎了。他就是我们想要找的人。正因为他是这样的人，反倒让我一时没有想到他。”我得知，松内博士深居简出，只与少数几个朋友交往，甚至——极少数情况下——还亲自登门拜访。“您刚刚不是还说到画家格奥尔格·梅尔克嘛。”他是我们众多“候选人”中的一个。“松内有时去市郊的朋琴去拜访他。您可以在那里认识他。这是最简单的办法，仿佛是不经意的。”

格奥尔格·梅尔克是一名画家，在画展上我常常为他的画作吸引。他的年纪与布洛赫相仿。在“博物馆”咖啡店，他并不像其他画家那样，常去那里，他因为左眼上方有一处深深下陷而引起了我的注意。他的画我在沃特鲁巴家的餐厅和客厅见过，我觉得这些画洋溢着浓郁的法国气息。受新古典主义影响，他的色彩运用很奇特，对维也纳来说，这非同寻常。当时我就打听过他的情况。后来经沃特鲁巴引荐，我在“博物馆”咖啡店认识了他，以及当时有影响的大多数画家。他的一口德语非常优美，立即就令我为之着迷。他说话有些波兰口音，很慢，选词很考究；他的每一句话都意味隽永，透着坚定的信念；他说话的方式跟《圣经》里的一样，仿佛他在向拉结求婚
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 。他谈的内容却完全是另外一码事，与《圣经》毫无关系，但他说话的腔调却让人觉得，他在向与之谈话的人表示欢迎、敬意和称赞。如果他对着某人说话，那这人一定会觉得自己受到了他的器重和抬举。当然，画家的自我感觉也是不错的，这一点能明显感觉到，虽然他并没有因此而让人觉得他傲慢。一个人的名字只要经他嘴里说出，打那以后就会以他所说的方式保留在记忆中，有时甚至会禁不住学他的样子去说。当然，这样做的结果一定是贻笑大方，因为任何其他人身上的激情，在他那里则是尊严的自然流露。他的一切信念都带着情感色彩，几乎没有人会想到要和他讨论什么。只要对他说的一句话表示质疑，就仿佛是在对他整个人表示质疑一样。他几乎不可能做一件卑鄙的事、说出一个卑鄙的词，在这样一个字斟句酌、充满激情的人那里，这显得不那么令人信服。只有目睹他怎样果断而有力地抵御伤害且毫不心慈手软，亲历他怎样环顾四周，以确定是否每一个人都听见了他说的话，他额上那块深陷的伤疤，才会让人觉得像一只巨大的眼睛，他的第三只眼。我禁不住想去引他发怒，因为他动怒时说的话非常动听，但我太尊敬、热爱他了，因此不允许自己这样去做。

斯拉夫人的自信品格，在维也纳随处可遇。对我而言，格奥尔格·梅尔克最生动地体现了这种品质。他在克拉考
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 上的大学，师从维斯皮安尼斯基
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 ，这也许就是他说话夹着浓重波兰口音的原因所在。他在维也纳和巴黎生活了几十年，也没能改掉波兰腔；步入老年以后，他说法语如同他说德语一样，带着波兰腔。有些元音他一直发不好，像“ö”这个音，我就从来没有听他发对过。“漂亮”和“奥地利”
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 ，他一生中最重要的两个词，他一直没能正确地说过。他把“奥地利”说成“埃斯特莱希”；遇到他眉飞色舞地说某个漂亮女人而不能自已的时候，那就更有趣了：“她多漂亮！她真漂亮！”
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 薇莎就被他这么赞美过，他那热情洋溢的语调让我们深受感染。无论是他到我们家来，还是我们去他那儿，或者我们在“博物馆”咖啡店相遇，看见薇莎，他总会情不自禁地说：“她多漂亮！”由于他遣词造句一般都很考究，因此这句话就愈加显得特殊。

我认识格奥尔格·梅尔克，是在与布洛赫进行的那次交谈前不久，因此，在我们寻找“好人”的时候谈到他，是不足为奇的。他身上有许多符合好人条件的地方，但我们最终还是没有将他列为好人，因为，作为画家的自信心对他来说是最重要的。如此一来，他天生就反对那些不愿意接触艺术的人，他满足的是他自己和自己的要求，而我们想象中的“好人”，则应该是忘我的。

第一次世界大战爆发前若干年，格奥尔格·梅尔克去了巴黎，他作为年轻人在那里生活了很长时间，从而使得巴黎岁月在他身上打下的烙印不曾褪去。也许没有比画家组成的团体更多姿多彩的了。他们从世界各地汇聚于此，心里充满希望。他们并不企图寻找捷径，靠使手腕来获取认可和荣誉。绘画是他们生活的全部，他们不做其他什么事。各式各样的刺激是不缺的，这个城市汇聚了大批画家，东方的、非洲的发生着影响；作为与之相对的另一极，本国的中世纪或者古典艺术传统，仍然保持着自己的影响。可以见到的艺术风格不胜枚举，因为许多年轻的画家都在尝试新的、自己独创的画风。坚守贫寒需要力量，但另一种力量也许更重要：不被各式各样的诱惑俘虏，只从中采撷适合自己的部分，将其余的留给他人。在当时的巴黎形成了一个新新部落，就是画家部落。如果今天将那些作品对我们具有划时代意义的人的名字过一遍电影，那么，其来源的多样性会令我们惊叹：每个国家都有青年人在巴黎，仿佛这个城市，这个城市自身就是召唤他们献身于绘画的最高权威。不过，他们不是应召而来的，而是作为志愿者蜂拥而至的；他们不惧怕物质上的贫寒，只希望能在这里遇见志同道合者，而这些志同道合者的生活，也并不比他们自己的好多少；大家都痴迷地期盼着，希望能在这画家之都获得声誉。

第一次世界大战的爆发让梅尔克吃惊不小，这时他与同是画家的妻子路易丝一道生活在巴黎，并且非常乐意继续在这里生活下去。很难再找到比这里更合适他的氛围，所以他一再返回巴黎，一生中有三分之一多的时间是在那里度过的。当时，那是一九一四年七月底，他只有一个念头，就是与妻子一道辗转回到奥地利，去从军。回奥地利是冒险的旅行，路上需要好几天的时间。他终于到了家，并立即报名上前线。在当时有文化的加利西亚
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 犹太人中，形成了一股奥地利爱国主义风潮。大家对俄罗斯人的屠杀暴行还记忆犹新，犹太人认为皇帝弗兰茨·约瑟夫是他们的保护者。像梅尔克这样的男人，在当时满脑子的奥地利意识。为某个战地报纸服务，蹲在安全的地方来满足其他人的好战心理，并不能满足他的要求。当兵，对他来说是理所当然的事。他成功地逃离了巴黎，虽然颇费心机、历经艰难，但终于成了一名士兵。

他为自己的奥地利意识所付出的代价，就是脑门上受了重伤。手榴弹的弹片击中了他左眼的上方，他双目失明，在黑暗中度过了几个月时间；具体是多长时间，我不太清楚。对于身为画家的他来说，这是他生命中最糟糕的时段。他从没有在我面前提起过这段时间所发生的事，大概也不会跟别人提起它，我想。深深的伤疤成了永久的纪念，看到它就会自然而然想到失明的那段时间。后来他恢复了视力，但这块伤疤在其后来所创作的所有绘画上打上了烙印。重见光明，对他来说犹如进入伊甸园，而对于自己失去的一切，他只能把它们作为失而复得的来看。因此，不能责怪他画“美丽”的东西，他不断用绘画来表达自己对重新获得的光明的感激之情。

同布洛赫进行完那场充满期待的寻人游戏后不久，我第一次受邀去格奥尔格·梅尔克位于朋琴的家。他的住所和画室都在这里。有时他习惯在周日下午请朋友来这里看他的画。我对他这个人还不太了解，但他的故事，特别是他的受伤情况和额头上令人生畏的窟窿，我是了解的。我被他唱歌一般的语言深深吸引。我所见过的他的那些绘画，无论其种类多么丰富，都不完全是吸引我的那类现代绘画。尽管如此，我还是急于想在他的画室看到他的更多作品。我一直很关注画家展示自己画作的方式。自豪、铺张、敏感在展示方式中尽显出来，而这三者之间的关系，在他这儿却是另一番景象。

我到得稍微迟了一点，他们正在喝茶。客人中有几个我认识，其余的我要么是知道他们的名字，要么是读过他们的作品。离大家稍远的暗处，坐着一个男人，像躲着大家似的，他的面孔在一年半前我就熟悉了。他每天下午都去“博物馆”咖啡店，总是把脸藏在报纸的后面。他看上去像卡尔·克劳斯（这在前面我已经说过），我知道他不可能是克劳斯，但我非常想看到克劳斯不进行控诉、抨击时的安静神态，所以我就把他当作克劳斯来看。每天与这张脸相遇，都是在无言中进行的，一旦他开口说话，我就必须努力挣脱这只脑袋的征服力。

这只脑袋现在就坐在这儿，我心一惊，一句话说不出来。梅尔克察觉到了发生的事，于是小心翼翼地拉着我的手，把我带到他的面前，说：“这是我亲爱的朋友松内博士。”他介绍人相互认识，总是充满感情，他不喜欢那种干巴巴的方式；介绍两个人认识，是关乎一生的。梅尔克不可能知道，我观察这个人的一举一动，已经有一年半之久；他也不知道，一星期前布洛赫第一次跟我提到这个名字。我俩不屈不挠、认真对待的寻找好人游戏成了现实。在画家如歌的说话声中，本来毫无关联的名字和脸庞融为了一体。

松内

是什么令我对松内那样着迷，使我每天都想见到他、寻找他？有思想的人对我的吸引，难道在他那里变成了渴望？

首先的一点是缺乏个性的成分。他从来不谈自己，从来不用第一人称说什么。他几乎从不正面与人说话，一切都用第三人称来表达，从而保持距离。只要想象一下这个城市和这个城市咖啡店中的情形，那里充斥的是第一人称的言说：发誓、表白、自我辩解。每个人都淹没在自我怜悯中，诉说着自己的重要。人人抱怨，人人叫唤，人人不停地嚷嚷。但大家在公众场合又都形成小圈子，因为他们说的话需要有人来听、来承受。谈论的话题包罗万象，报纸上的新闻提供了最一般的谈资。那是一个多事之秋，但人们更多的预感是，不知还将发生多少事。当时在奥地利发生的一些事让人感到沮丧，但同时大家心里也明白，在说同一语言的邻国，所发生的事件比这些要更糟糕。空气中弥漫着灾难的气息，出乎预料的是，灾难的爆发一年年向后推迟。奥地利国内的情况一团糟，失业者人数就是最好的证明。遇到下雪，就会有人说：“这下失业的人高兴了。”维也纳市政管理部门就会雇用失业者来扫雪，从而使他们暂时得到一些收入。看着他们奋力地铲雪，为他们的生计着想，人们巴望多下雪。

这段时间里，我只有看到松内博士时心里才会觉得好受一些。他是我每天都可入内的机构。与他在一起的时候，我们从各个角度谈论已经发生的事，以及更多即将发生的事。以个人演说的方式谈论它们，会令人感到难为情的。面对即将发生的事件，没人有资格认为自己有特权，认为它们对他不构成威胁，威胁是对所有人的。察觉到威胁并议论它，并不是了不得的事；重要的是获得认识，这是关键所在，但又恰恰是最困难的。需要向松内博士求教的问题，我从不预先想好，从不预先打算好该做什么。话题自然而然就出来了，就像他对此给出的解释信手拈来一样。他说的话，总是接近思考的源头。我觉得，他的话从来不受感情左右；尽管如此，它们仍然不是没有情感的、冷冰冰的。他的话也从来不偏袒某一方，别人不会觉得，现在他在替这个或者那个说话。必须提到的一点是，那时的风气就已经受到标语口号的熏染，很难找到不被其影响的地方，可以让人感到不受压抑。他最了不起的地方，就在于说话精练。他说的都是该说的话，明明白白，条理清晰，不跳过一处留下空缺。他也不会漏掉任何一处，说得很详细；如果他的话不是太引人入胜的话，简直可以说，他可以给每一件事出具一份鉴定书。当然，它要比鉴定书更重要，因为其中包含着改良的可能，虽然他没有明着说。

几乎没有话题不被谈论。我提起某件引起我关注的事，他也许想知道更多与此相关的情况，但他想了解的请求从来不会让人觉得是在提问题。他就是这样接近材料，而被问者则完全被放过。表面上看，他看重的仿佛不是与他在一起的那个人，而是令他思考的事情，这其实是误会，因为如果有第三人在场，那他与此人打交道的方式会完全是另一个样子的。就是说，他知道视情况区别对待，但当事人却察觉不到这一点。不可想象，会有谁在他那里觉得受到冷落。他深受愚蠢之苦，因此回避愚蠢的人；但是，只要在他边上——出于他不能左右的原因——愚蠢的人也不会感到自己是愚蠢的。

经过初步探寻之后，总会出现这样的一刻，他接过话题，开始对之详尽而恰如其分地进行分析。此时我是绝对想不起来要打断他的话，或者向他提问的，而在其他人那里，我是喜欢这样做的。我摈弃一切外在的反应，像一尊没有摆放好的服装模特，聚精会神地听着他讲。我从来没有像这样听别人说过话。我忘记了在说话的是一个人，我不去注意他的说话方式；他从来没有成为我的人物形象，他是人物形象的另一极。如果有人要我模仿他，我不仅会出于对他的尊重而拒绝这个要求，而且我也确实没有能力饰演他，就连这么想象一下，至今在我看来不仅是极大的玷污，而且我也绝对不会胜任。

他就一件事所发表的见解总是详尽周到，而我知道，这些话他此前一定没有说过。他的见解总是新的、即兴的。这些见解不是对事件做出的判决，而是它们的法规。令人惊叹的是，这些见解不是针对某个他熟悉的话题。他不是专家，或许这样表述更好一些：他不是某个领域的专家，而是我听过他谈论的一切事情的专家。从他的身上我看到了这样的可能，即与不同类型的东西打交道，却又不成为空谈家或者无用的人。这句话至关重要，而且也不会变得更加令人信服，即使我补充说，正因为这样我才不能够复述他所说的东西，因为他的每一次演讲都是一篇严谨而又异常生动的论文，而且结构是那样完整，以至于我不能完整地回忆出其中的任何一次来。如果给出的只是其中的一小部分，那会把它篡改得面目全非的。他不是箴言家，受我敬重的那个词与他联系在一起，几乎会具有轻佻的色彩。他太讲究完整，所以他不可能成为箴言家；他不会片面，也缺乏让他人茅塞顿开的兴趣。在他详尽阐述完一件事后，你会觉得恍然大悟、心满意足，并且这件事就此了结，再没有什么可谈的了。

虽然我不敢斗胆复述他说过的话，但还是可以把他拿来同一个文学现象进行比较。那时我在读穆齐尔的作品，当时我拥有他的小说《没有个性的人》的第一和第二部，大约有一千页篇幅，并且百看不厌。我觉得所有其他文学都无法与之相比。令我感到惊奇的是，无论我打开这两册书的任何地方，我都不会有陌生的感觉。所用的语言是我熟悉的，思维旋律我也知晓，但我敢肯定，这样的书还从没有过。一段时间以后，我才明白两者之间是什么关系：松内博士说话，就如同穆齐尔写作。这并不是说，松内已经在家里把出于某种考虑而不愿发表的东西写下来，然后在交谈中把已经构思成熟并且深思熟虑的东西说出来。在家里他并不为自己写下什么，他说的话都是即兴的，都是在交谈的过程中产生的，其条理性却又是那样地明晰，这在穆齐尔那里只有通过写作才能做到。我日复一日所听到的，是另一部《没有个性的人》中的章节，对此任何他人都不曾获悉，我真是受到了特别的眷顾。即使他也对别人说过——但不是每天，而是偶尔——那也是其他章节。

无目标地追求广博的知识，忽而向着这个方向，忽而又向着另一个方向延伸，将刚触及、几乎还没有抓到的东西丢弃，对付这种好奇——当然这不是一般的好奇，因为它没有目的性，并且无果而终，对付这种东一榔头西一棒子的行为，方法只有一个：那就是与这样的人交往，他具有遨游于一切可获得的知识之中的天赋，在对其进行测量之前，他是不会放开它的。松内所说的任何一件事，都不会因为他而被摒弃、解决；相反，它变得比此前更加有意思，因为它条理更清晰、更透彻。经他的点化，心中从前只是可疑的、幽暗的地方，变成了完整的地带。对于公众生活具有意义的人，他可以像描述一个学科领域那样去描述他。我们两人都认识的人，他是闭口不谈的。因此，那些能使交谈变为背后议论的东西，都被排除在他的表述之外。除此之外，于人于事，他使用的都是同一种方法。他身上最让我联想到穆齐尔的地方，也许就是他将人视作特殊知识领域的观点。可以运用到所有人身上的那种唯一理论，唯其单调他才一次也没有提及它。每一个人都是特殊的，不仅仅与他人相区别。他痛恨人发明出来的那些对付人的东西；像他这样不野蛮的人，还未有过。即使他不得不说出自己痛恨的东西，但他的话听上去也从来不让人感到是仇恨，仿佛那是他发现的一件无意义的事，仅此而已。

他怎样回避与个人相关的一切，是非常难说清楚的。即使你与他在一起待上两小时，在其间学到了许多东西，并且所获得的知识令你感到意外。即便如此，面对这样一个处于绝对优势地位的人，谁还能觉得自己高别人一等呢？谦卑一定不会是他使用的词，但能道出你离开他时心态的，就是头脑清醒的谦卑，而非绵羊般的。

我习惯于倾听别人说话，听那些我从没有与之交谈过的陌生人说话。我满腔热忱地听那些与我无关的话。倘若与某个人约好从此不再见面，那我最希望能保留下的，是他的说话腔调。我并不怯于向他提问题，或者通过扮演一个角色来诱导他说话。我从没有问自己，是否有权从别人口里知道关于他的一切。我天真地认为自己有这样的权利，这种天真今天在我看来是不可理解的。毫无疑问，有些品质是化解不了的，试图解释它的任何尝试都应该是多余的。我对人的嗜好，就属于这类品质。可以描述这种品质，展示给人看，但其根源仍然是一个未知数。值得庆幸的是，经过松内博士的四年教诲，我至少意识到了这种品质是可疑的。

事实表明，他不谈论周围的人并不等于他不关注他们。如果说，对于那些日复一日坐在我们边上的人，他不妄加一句评论，完全是因为他有分寸：他不去触动任何人，即使这个人会永远对此一无所知。尊重别人的边疆，在他那里是不变的原则。我称这是他的“阿西姆萨”，在印地语中，它表示珍爱每一个生命。这种做法更像是英国式的，今天我才认识到这一点。他在英国生活过一年，而这又是他生命中很重要的一年，这个结论我是从他谈及的两三件事中得出的。其实，我对于他这个人一无所知，即使同认识他的其他人谈起他，也没有谁能具体说上几句什么。也许是因为大家怯于谈论他，就像他怯于去谈任何其他人一样，因为构成他这个人的那些东西，是很难言说的。那些不懂节制的人，欣赏的就是他身上表现出的节制，所以每每谈到他，大家就有意不去说什么，以免扭曲他的匀称比例。

大家很少向他提问题，就像他不问别人一样，只是自己提出个建议，就是说，提及某件事，并让他感到自己很久以来就在考虑这件事；在说出来的时候，最好吞吞吐吐，不要急不可耐的样子。他会慢慢接过这个建议。在他谈论别的事时，他会再次斟酌这个建议。随后他话锋一转，像一把锋利的刀，直指这件事，将它切成晶莹剔透的一片片，把就此可说的一切说出来，并且不可思议地完整。用“晶莹剔透”来形容他的分析，并不是误导；这种清晰就仿佛打磨玻璃杯的人，在杯子被擦得光洁透亮之前，他是不会放过不清楚的地方的。他分析一个东西的方法，是将它拆解，尽管如此，那个东西仍然保持着完整性。他不是将它分割成碎片，而是让它变得透彻。他小心翼翼地从中挑出一些部分来透视，成功做完这些后，再小心翼翼地把它放回去。对我来说最新鲜的是，具有这么一种洞察力的人，却不畏惧细枝末节。每一个细节因此而变得重要，因为它们受到了爱惜。

他不是收藏家，即使什么都知道，他却从来不将它们作为自己占有的财产。他博览群书，我却从没有见过他身边带着书。他没有藏书，自己就是一座图书馆。他给人的感觉是，别人谈论的所有东西，他很久以前就读过了。他自己也觉察到了这一点，也从不试图去掩饰。他并不炫耀这一点，从不在不合适的时候说它。一旦时机相宜，他会准确无误地将它们搬出来。令人叹服的是，从不会缺点什么。他的精确令有些人感到愤怒。即使在女性面前，他也不改变说话方式。他从来不轻率，他的智慧如同他的严肃，从来都是毋庸置疑的。他从来不会打情骂俏，对漂亮的人他并非视而不见，背地里也心存爱慕，但他不会为了她而改变自己。在漂亮的女人面前，他还是原来的他。见到漂亮的人，有的人话会变得多起来，而他则会张口结舌，在漂亮的人离开之后，他才会重新开口说话。这是表达敬意的最高境界，他能做到这一点，但女性很少能理解这一点。也许这与别人把女性介绍给他的方式不合适有关。别人一般都会将他高高置于自己之上，由此使得介绍给他认识的那个女性不知所措，因为她对一个人的爱慕也含有尊敬的因素，而这种尊敬同她的生活一样，需要氛围。此时她怎么还能容忍从那个唯一应受到尊敬的人嘴里听到对自己的赞美？她怎么能容忍自己的全部信念动摇？

薇莎的情形就是这样，她坚定不移地拒绝认可松内。她对布洛赫怀有好感，对松内则毫无兴趣。她第一次见他，是在画家格奥尔格·梅尔克家的一次聚会上。她对我说：“你怎么会觉得他像卡尔·克劳斯？一点都不像。瞧他那模样，最多也就是卡尔·克劳斯的木乃伊！”她指的是他那张清癯而瘦削的脸，当然也是说他沉默寡言。只要有许多人在边上，他就会一言不发。我察觉到，薇莎的美丽深深打动了他，可她怎么能够从他那僵硬的表情上看出这一点来呢。当她从别人，当然也从我这里听说，他就她的美丽说了一些出乎预料的话时，她仍然坚持自己的观点。

与他在“博物馆”咖啡店畅谈之后，我回到家。见我回来，她怀着敌意说：“一看就知道，刚才你是跟那个七个月的大婴儿在一起。别跟我提你们在一起的事。听你跟一个木乃伊泡在一起浪费光阴，只能让我生气！”她说的“七个月的大婴儿”，指的是他还没有发育成熟，没有成为一个完整的、正常的人，他身上还缺少一些东西。我已经习惯了她的过激反应，我们会因为人而争得面红耳赤，但她总是能抓住某个正确点，然后以她那热烈而不妥协的方式将它放大。由于我的反应和行为与她也彼此彼此，所以我们之间会爆发剧烈的冲突，不过，我们俩都挺喜欢这种方式，因为这证明我们相互说的都是真话，而这一点是我们俩之间关系的精髓。只有在谈到松内博士的时候，我能感到她怒火中烧，那是对我的怨恨；我从没有屈从过别人，就是在卡尔·克劳斯那里，我也保全了自己的全部本性，这她是知道的，但在松内博士这里，我却毫不犹豫、无条件且一如既往地屈从，她从来没有听过我对松内博士说的话表示过怀疑。

对于松内本人，我一无所知，他是由他说的话构成的，他就蕴含在他所说的话中；如果在他所说的话外发现他点什么的话，会让人吓一跳的。他跟别人不同，身上没一样东西是多余的，既没有病，也没有抱怨，他就是思想，除此之外，在他身上什么也发现不了。和他见面我并不事先约定，如果哪次他没有来，他也不认为有解释的必要。我自然会认为他生病了：他的脸色苍白，给人不健康的感觉。与他交谈了一年多，我竟然还不知道他住在哪里。当然，我可以去向布洛赫或者梅尔克打听，但我没有这样做。居无定所，在我看来与他更相宜。

一次，我一直回避的一个吹牛大王坐到我的边上来，并且直截了当地问我，是否认识松内博士；对此我毫不感到惊奇。我很快说了“不”，但他仍不甘罢休，因为他心里有事，而这事他既无法理解，又放不下它，那就是：捐出去的财产。这个松内博士，他说，是来自普尔策米斯利
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 的一个非常有钱的人的孙子，并且把从祖父那里继承的财产全部捐献给了慈善事业。不过，他并不是唯一的疯子，还有那个哲学家路德维希·维特根斯坦，就是那个独臂钢琴家保罗·维特根斯坦的兄弟，他也把从父亲，不是从祖父，那儿继承的财产捐了。这人还说，他知道另一些也这么做的人，并且说出了他们的名字、从谁那儿继承了财产。谁拒绝了遗产，谁把继承的遗产捐了出去，是他搜集的对象。我不熟悉的那些人名我都忘了，也许我也根本不想知道他们，但关于松内的这条消息，却占据了我的头脑。我未经核实就相信了这条消息的真实性，它让我感到非常满意，因此我就相信了他说的话，并且认为他说的维特根斯坦的事也是真的。从同松内的交谈中我得出，他知道战争是怎么一回事，并且是最近距离地了解，虽然他并没有去当兵。他知道什么是难民，而且非常了解，就仿佛他是其中的一分子。不仅如此，他仿佛还感到自己对此负有责任，应该去寻找、运送并把他们送到没有生命威胁的地方。从那个吹牛大王说的话中我推断，他把自己继承的财产捐出来，用于安置难民。

松内是犹太人，这是我唯一从一开始就知道的外部情况，其实不应该将它称作外部情况。我们在一起时经常谈宗教问题，谈印度的、中国的宗教，还有那些基于《圣经》的宗教。无论我们谈到哪种信仰，他都能简明扼要地展示他在这方面的知识；但留给我印象最深的，是他对希伯来文《圣经》的精通。无论说到《圣经》的哪一章，他都可以一字不漏地说出来，行云流水一般，把它们译成最优美的德语，我觉得那简直是诗人笔下的德语。这类交谈是在核对蒲柏翻译的《圣经》时进行的。蒲柏翻译的《圣经》那时刚面世，而他不太赞同蒲柏的翻译。我喜欢把话题引到这上头去，对我来说，这是结识原文字句的一次机会。直到此前为止，我都还一直在避免详细了解与我的出身背景很近的一些东西，担心自己会因此被束缚住手脚；与此相呼应的是，我非常热衷于其他宗教，并且乐此不疲。

松内的措辞风格清晰而干脆，让我联想到穆齐尔的写作风格。一旦选择好一条道路，他就会不偏不倚地走下去，直到到达自然通向其他道路的那个支点。他避免随意跳跃。在我们每天待在一起的大约两个钟头内，谈论的话题各式各样。如果按谈论的话题顺序列一张清单的话，那么——同我刚刚所说的完全相反——它一眼看上去会显得杂乱无章、花里胡哨。但这仅仅是视觉上的错觉，如果亲耳聆听那些词句的话，如果有一份这类谈话的记录的话，那么就能看出，是在穷尽了一件事之后才去谈论另一件事的。要想复原谈话的过程，看看谈话究竟是怎么进行的，是不可能的，除非斗胆——荒唐的冒险！——写出一部松内的《没有个性的人》。书里出现的内容，一定会像穆齐尔的那样，明确而透彻；它会紧紧抓住读者，让他从第一行读到最后一个字，远离睡眠与昏沉，并且不论打开该书的哪一页，都会引人入胜。穆齐尔的那本书是不会有结尾的，一旦醉心于雕琢这个精确过程，就会永远深陷其中而不能自拔。如果穆齐尔能长生不老的话，他一定会把这本书写下去。这才是这样一部作品所特有的、真正的不朽。这类作品的天性就是感染读者，读者也不会接受任何结尾，而是一再去读那早该结束的东西。

从穆齐尔千页之巨的小说以及当时同松内所做的近百次交谈中，我双重地感受到了这一点。这一个与另一个相映成趣，恐怕还没有人能有这样的幸运。如果说，二者在思想内涵及语言运用上不存在可比性的话，那从其内在旨意上看，它们却是相呼应的。穆齐尔擅长于运筹，他大概享有思想一切的自由；但是，他感到屈从于某个目标，无论发生什么，他从不放弃它；他拥有一个社团，肯定它并因之而对世界怀有好感。尽管他自己也写作，却观察那些自诩会写作的人的游戏，洞察出他们所作所为的无意义并谴责他们。他赞赏学科，特别是科学学科，但也不拒绝其他学科，他着手创作的作品也表示占领；他夺回了一个没落的帝国，但赢回的并不是它曾经的辉煌、提供的庇护和悠久的历史，而是其精神世界大大小小的分支道路，一幅由众生构造的地图。他的作品令人着迷之处，就在于它可以同一幅地图相媲美。

松内则什么也不想要。他的正直与超脱只是表象。想重新赢得国家的那一时期，在他那里已成为过去。很长时间我都不知道，他在试图赢得语言。他好像对任何信仰都没有好感，尽管他对所有信仰都了如指掌。他不企图任何东西，也不与任何人较量。但他关注他人的企图，并对之进行思考和批判。虽然他以最高标准来衡量它们，并且不会为很多、也许绝大多数企图叫好，但他的评判总是针对结果，而不针对冒险行为本身。

他给人的感觉是，他是人群中最实事求是的人，这并不是因为他看重的是事情，而是因为他不想为自己谋任何事。很多人都知道什么是大公无私，有些人对身边见到的自私行为感到恶心，甚至于试图从中解脱，但他是我维也纳岁月中见到的唯一真正大公无私的人，后来我再也没有碰到过他那样的人。在东方智慧受到无数信徒推崇之时，在放弃世俗目标成为普遍的现象之时，敌视在欧洲文化中发展起来的精神，这种现象仍然存在。一切都遭到蔑视，遭到特别唾弃的，是精神的锋芒；人们在放弃自己周围的世俗世界的同时，也放弃了对它的责任。对于自己不愿与之发生干系的东西，大家也不想对之感到问心无愧。“你们这是活该”，成为流播广泛的心态。松内放弃了在世俗世界中的作为。他为什么放弃为之操劳，我不清楚，但他仍然活在其中，对世界上的任何现象他都进行思考。他不去作为，却并不背弃世界；在他贴切、公正的言说中，还是能感知到他对世界的热情。正是因为他不想给任何人带来不公，所以他才不作为。这是他给我的感觉。

从松内身上我第一次意识到，什么构成了人格的完整，那就是：即使面对质疑也能泰然处之；支配自己的命运，却又放弃自己的动机和历史。我从来没有对他本人提出过质疑，他在我心目中是无可指责的，在我脑海里也是这样。他谈论很多东西，如果有什么令他不满的话，他也会不吝批判。但我从不去寻找他所说之言的动机，这些话完全是自为的，与自身的来源有着明确的界限。撇开其品质不谈，这在当时就已经成为稀罕之物。心理分析的祸害有了长足的发展，其影响之盛，在布洛赫那里我耳闻目睹。布洛赫这么做，倒没有引起我多大的反感，而其余那些人这么做，我的态度就不是这样了。由于布洛赫的感知形态很特殊，这我在前面已经说过，流行的那些无稽之谈也不会影响他的本质。当时的情况通常是这样的：只要谈论一件事，就要追问其动机，并且往往通过这信手拈来的动机而使其无效。所有事情的动机都是同样的，由此而蔓延的无聊及其所得出的结果的枯燥，仿佛并没有让他们觉得有什么不妥。世间发生的事情，无论怎样千奇百怪，他们都将其置于同一背景之下，接着谈论这一背景，并认为问题就此解决，这些事情于是就不再令人吃惊。在应该开动脑筋的地方，响起的是一片蛙声。

穆齐尔的作品完全不受这种时髦的感染，松内博士的谈话也从不涉及这一话题。他从不向我问及与私人相关的东西。我从不谈自己的事，谨防自我表白。我耳闻目睹他的尊严，并仿效他。无论我们阐明事物时的情绪多么激动，一切涉及他本人的事情，全都被排除在这一类谈话之外。值得控诉的东西是不缺的，但他对此不感兴趣。他预见最糟糕的事，对其做最详细的分析，而此事一旦真的发生，他却并不因之而兴奋。对他来说，无论自己的预言多么准确，恶就是恶。没有人能像他那样认清事物的发展。将他当时就预见的所有可怕事情说出来，我感到心有余悸。他努力不让别人觉察到自己所预见的那些事带给他的折磨。他谨防以此来威胁或者惩罚某人。他根据自己对听者感知能力的了解，相应地采取谨慎的方法。虽然他有很多办法，但他不会主动去说。他态度坚决，仿佛要做出判决，却又善于简单地挥一下手，不让自己的谈话伙伴去打听具体的判决是什么。他对待人的这种方式，已不仅仅是谨慎，而是细腻；细腻的情感与一丝不苟的严肃，在他身上完美结合，至今令我叹为观止。

时至今日我才明白，如果不是每日与松内在一起，我定不会成功摆脱卡尔·克劳斯的影响。这是同一张脸，我是多么想用照片（可惜没有）来让人对这两张脸的相似性有一个直观的想象！不过，同时还有另一张脸——我不知道怎么说才能令人信服——三年之后，让我觉得像卡尔·克劳斯，像克劳斯死亡的面具，这就是帕斯卡尔的脸。愤怒的表情此时已经为痛苦所代替，给自己添加的痛苦此时也布满脸庞。这两种面容交织在一起：一个是狂热预言家的，一个是能够详细论述一切思想可及之物却又不因此而骄傲自负的受难者的——两者的交织使我从狂热预言家的统治下解放出来，却又不放弃从他那里获得的东西；对于自己做不到的，我满怀敬意：在帕斯卡尔身上，我预感到了它，在松内身上，我则目睹了它。

松内脑子里记了许多东西，《圣经》从头到尾他都烂熟于心，这我已经说过，他可以不假思索用希伯来文引用其中的任何一段。但他不愿意张扬他自己具有的这种记忆本领，也从不把这当一回事。认识他一年多以后，我才对他说出自己对蒲柏德译本《圣经》中的德语的一些不同意见。他不仅赞同我的观点，而且还列举了大量的例子来同希伯来原文进行对比。他背诵和解释某些简短段落的方式，让我突然间如梦方醒：他一定是一位诗人，而且是用希伯来语写作的诗人，如其向我所展示的那样。

我不敢问他这方面的问题，因为他自己如果避免就此做出结论的话，那还是不要去碰它的好。不过这次我没有礼貌地回避，而是去向那些认识他有些年头的人打听。我得知——听别人说话的口气，一段时间以来这仿佛成了秘密——他是希伯来文文学的发起人之一。

在他还是十五岁的少年的时候，他就用亚伯拉罕·本·伊查克的名字发表了一系列希伯来文写的诗歌。精通希伯来文和德语这两种语言的专家，说那些诗可以同荷尔德林
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 的诗歌相媲美。其中为数不多的几首，也许只有不到十二首颂体诗歌，可以被称为用复活了的语言创作的佳作。但他随即就打住，再没看到有他创作的诗歌面世。一般都认为，他打那以后江郎才尽，再写不出诗了。但他自己从不提这事，如同他对许多事都三缄其口一样。

我感到问心有愧，因为我违背他的意愿去打听了这件事，并且有一周之久没有再去“博物馆”咖啡店。他在我的眼里是一位智者，在遇到他之前，我还没有遇见过有大智慧的人，可我所打听到的有关他少年时代诗歌创作的情况，无论别人的言谈多么充满敬意，我都觉得是对他的限定。他的分量有所减弱，因为他做过实事。他做过的实事还很多，这些都是随着时间的推移我偶然获悉的。他疏远了这一切，尽管他做任何一样事都会成为其中的高手，但这仍不能消除他的疑虑；他放弃了这一切，完全是出于良心上的严格要求。话说回来，他无疑仍然是一位诗人。他说的话魅力何在？是因为他能在棘手的事情上优雅而准确地找到自己的道路？是他不放弃任何值得审视的东西（他本人除外），透彻把握所观察之物，却又不与之苟同？观察到与自己交谈者的内心的每一个隐秘变化，却又出于对别人感受的照顾而掩饰自己因之而感到的震惊？现在我知道了，他成功地做过诗人并抛弃了这一认可，而这样的认可，我却还没有赢得。我为自己不愿放弃这一认可而自惭形秽，同时也为自己了解到的情况而惭愧：他曾经是了不起的人，自己现在却不这么认为。现在去面对他，我怎么还会不去追问他自我藐视的原因？他会不会因为我那样重视写作而瞧不起我？他没有读过我的任何东西，我也还没有一本书正式发表，他对于我的了解，只能限于我们的交谈，而我们交谈的大部分内容，几乎都遭到他的全盘驳斥，而我则只否定其中很小的一部分。

见不到他，几乎令我无法忍受，因为我知道他这个时候会坐在那里，并且也许会朝着旋转门瞧上一眼，看看走进来的是不是我。没有他简直不知道日子该怎么过，这样的感觉日甚一日。我必须鼓足勇气去见他，但不谈我已经知道的事；接着上次与他分手时谈论的话题往下谈，在那本书，那本只呈送给他一人评判的书出来之前，放弃了解他对我的生活内容所持的观点。

我知道解剖的力度，一再重复、使用千百次却永远不失犀利，这就是卡尔·克劳斯给人留下的印象，而此时我正同一个长着一张他的脸的人坐在一起。此人的严厉并不亚于他，内心却比他平静；身上没有一丝狂热的影子，并且不想征服他人。他不鄙视任何东西，集中精力去面对各种经验。将世界区分为善、恶两部分，在他那里也是成立的。哪些是善，哪些是恶，他清清楚楚。不过，怎样做出判断，特别是应该对之做出什么样的反应，那完全是每个人自己的事。不淡化或美化任何事情，条分缕析的分析既令人震惊又令人羞愧，让人从中受益，却又不求得到别人的赞许。

别人无须再去谴责了。想象一下卡尔·克劳斯无休止的谴责给人留下的深刻印象，让人犹如遭电击、被穿透，并且留下永恒的印记（至今我还能在自己身上发现它们给我造成的创伤，不是所有的伤口都能愈合的）。这些谴责有着命令的气势，由于一开始就为之叫好，并且不试图回避它们，因此，对一个人来说，最好的办法还是将命令内化为紧迫感。如此一来它们就变得可执行，并且人们只会保留它所带来的激励。当然，这也不是容易做到的。如此一来，卡尔·克劳斯用句子构筑的坚实堡垒，犹如一个硕大无朋的物体重重压在身上；这种压力令人窒息，持续一年的、艰辛的小说创作和戏剧创作冲动后来虽然让我很大程度上从中解脱出来，但我奋起解脱之努力失败、并以灵魂彻底被征服而告终的威胁依然存在。

是这张脸让我从中彻底解放出来，它与征服者的脸十分相似，但他说出的话则同征服者的完全不同，他的话更加全面、丰富、旁征博引。我得到的不是莎士比亚，不是内斯特罗伊，而是《圣经》。当然，它不是强加给我的，只是无数东西中的一个；它也还保存完好，没有遭到歪曲。无论我们在谈什么的时候提到《圣经》，我都会在听不懂的情况下先听上一大段，然后再从诗人的嘴里听到逐句翻译过来的内容。我所听到的翻译是那样明白、准确，足以令全世界人羡慕。我得到了它，顺理成章地得到了它，且不用自己去问。当然，我还从引文中得到了很多其他的东西，但这些大部分是我熟悉的。听到这些时，我并不觉得它们是说话者真正的精华所在，就是说，不是他少年和智慧的精华。也是在那时，我才熟悉《圣经》中先知说的话。十五年前，我从米开朗琪罗绘画上感受到的先知形象是那样深刻，使得我想了解他们说的话。现在，只从一个人的口中，我就知道了所有先知的话，仿佛他是他们全部的化身。他与他们相似，但不是作为狂热的信徒与他们相似，而是作为一个内心充斥着即将来临的灾难的人。然而，在与我谈论这些即将来临的灾难时，他却又显得无动于衷；犹如先知，向人们预示最可怕的事情，自己却毫无表情。松内恨不得耗尽自己最后一口气，如果能让自己说的非真。他预见了自己憎恶的战争，预见了战争的走向。如果他知道怎么才能阻止它，如果能让自己的可怕预言变得无效，他会什么事都做的。在我们之间的友谊持续到第四年时，我们分开了，我去了英国，他去了耶路撒冷。我们都没有给对方写信。他向我预言的事逐一应验，而且丝毫不差。这些事件给我的打击是双重的，因为我事先已经从他的口中了解到了这一切，一直以来把它们埋在心底，而现在它们成了残酷的现实。

松内走路时上身笔挺，给人僵硬的感觉，其原因我是在他去世后很久才知道的。他年轻时骑马从马背上摔下来，那是在耶路撒冷，结果摔断了脊椎。后来是怎么治好的，以及他是否一直还需要戴一个东西，让背部挺直，我就不知道了，但这就是他走路姿势僵硬的原因所在。有些人对此作了文学夸张，称之为他身上的“王者气派”。

每当他给我翻译《圣经》诗篇或者智慧名言，我就觉得他是一个皇家诗人。一个兼先知和诗人于一身的人，可以完全消失，完全消失在报纸的背后，却又对周围的一切一目了然。这种可称之为平淡无奇的东西，这种低调的生活方式，是他身上最令人惊叹之处。

我只突出谈到了在“博物馆”咖啡店交谈中的一个谈话对象，就是有关《圣经》的谈话。由于我没有列举其他的话题，可能会给人造成这样的印象，就是松内属于炫耀犹太民族精神的那一类人，事实则完全相反。他从没有用过“犹太人”这个词来称呼自己或者称呼我。这是他让其保持本来面目的一个词，并认为它既不配作为要求，也不配做恶徒的靶子。他内心装满传说，却并不因此而自豪；他对美好事物的了解无人能及，却并不将此列为自己的功劳。我感觉他不信教。他对每一个人的尊重，使得他不能将任何人，即使是地位卑微的人，排除在人所享有的权利之外。

他在很多方面都是楷模。认识他之后，就再没有其他人可以成为我的榜样了，他就是让人引以为榜样的那种人。当时，他在我眼里是无法企及的，五十年后的今天，他依然是我无法企及的。

歌剧院街

安娜的雕塑工作室位于歌剧院街4号的底层，那里总是宾客云集。工作室位于市中心，而维也纳真正的市中心就是歌剧院。终于摆脱了婚姻束缚的马勒女儿，偏偏选中这块地方作为自己的住所，似乎是正确的。她的父亲，那个非同凡响的人，维也纳的音乐皇帝，就曾经统治这里。凡是认识她母亲并去霍恩瓦尔特别墅做过客却又不想谋取什么的人，那些已经小有成就、想放松放松自己的人，在工作之余都喜欢到安娜这里来。

当然，这里还有吸引人的另一些东西，那就是她给他们做的头像模型。阿尔玛喜欢将那些有名望的人与自己联系到一块儿，他们成了她的典藏。她时不时从中挑出一个来，无论是挑选为结婚对象，还是她的兴趣所至，他们在安娜这里都受到压缩，或者应该说受到升华，成为头像模型。某个人一旦达到相当的知名度，就会被请求来这里，给他做头像模型；只有少数人不愿意来。因此，经常能看到这样的情形：一些人坐着热烈交谈，安娜则在他们的头上做模子。我因为会将那些人，那些有益于安娜工作的人，带入到交谈之中，因此，此时我的造访就会不受欢迎。她大概在做模子的时候听这些人谈话。有人认为，这正是她施展才华的领域。

到她这里来的人中，有几个我想提一下，他们自成一体，共同构建了独特的画廊。他们中有几个我已经见过，有的是在马克辛大街见到的，有的是在霍恩瓦尔特。楚克迈耶就是让安娜给做头像模型的人中的一个。那时他刚从法国回来，所以谈了不少他对那里的印象。他讲述得很生动，很有戏剧性，并且口若悬河。那时在法国，无论到什么地方，都能见到拉法尔先生。他是那种最常见的人，法国的大众脸谱。走进一家餐馆，一只脚还在门外，迎面走来的是谁？拉法尔先生！在人满为患的咖啡店里找座位，那起身准备离去、让你能有座位坐的人是谁？拉法尔先生！饭店的门房换班：拉法尔先生！陪太太去和平大街购物，鞍前马后为她服务的那人是谁？拉法尔先生！关于同拉法尔先生相遇的故事越来越多，他成了公众人物，法国人的代名词。随着事态的进一步发展，今天人们已经知道是怎么回事了，这些话听起来越来越令人生疑，而在当时，它们却让人觉得有些滑稽可笑。其中的戏剧成分并不很令人信服，完全在于讲述者浓墨重彩的渲染。最精彩之处就是重复，一再地重复，以上百种方式遭遇同一个人，所有人都是他，他是所有的人。然而，听者还是能感觉到，所遭遇的每一个人都不是真正的拉法尔先生，而是楚克迈耶，仿佛他在舞台上讲述自己装扮拉法尔先生的故事。他只顾自说自话，根本不管是谁在听。其时在场的，除了安娜就只有我了，没有其他人在，但我仿佛觉得有许多人在听他讲述；就像一个楚克迈耶在扮演很多个拉法尔角色一样，我一个人扮演听众。我确实也就是全部听众，对他制造出的那种几乎难以置信的无辜效果惊叹不已。那气氛犹如狂欢节，真正可怕的事情不会发生，所有邪恶的东西都受到滑稽变形。如果今天我再来回忆那个生动的拉法尔故事，最吸引我的，还是楚克迈耶怎样将那一人物形象的神秘莫测之处转化成情景性的滑稽。

在那里我还遇见了以美貌著称的人，甚至是那种纯粹的美，就像我眼中的死者面模所代表的那种纯粹美。看到指挥家德·萨巴塔斯，我吃了一惊。他是国家歌剧院的指挥，在排练间歇来这里。他到歌剧院街这边来，只需穿过一条马路。安娜的工作室成了舞台的附属建筑。他一定感觉是从马勒的指挥台上走来，没走几步，就到了马勒女儿的身边。是她要求为他的面容造就永恒的。这不仅具有意义，在我看来这还是对他一生的最高嘉奖。有时我能看到他走过来。他走路的速度极快，且步履坚定。他个头很高，尽管走路的速度快，但还是让人感觉有些像是在梦游。虽然他的脸部比例匀称，面容却非常苍白，有着无法比拟的死人的美。他走路的时候，眼睛虽然是睁着的，给人的感觉却像是闭着，如果它们落在安娜的身上，那里面还会闪烁出些许欢快来。——德·萨巴塔斯的头像模型成为她做得最好的一个，在我看来这不是偶然。

韦尔弗当时也来歌剧院街做头像模型。在距离伟大咏叹调这么近的地方做头像模型，他心里一定很高兴。他喜欢坐在这里：工作室很简陋，与霍恩瓦尔特别墅的华丽和他的出版商所在的马克辛街洋房相差甚远。如果知道他要来这里，我就不来；但我有时也不打招呼就过来，我特别喜欢这样。这时我就会在搭着玻璃棚的沿街小院子里遇见坐着的韦尔弗。等我向他打过招呼之后，他也回一声招呼。他对我做下的事，像根本没有发生过似的，一点也看不出他内心的愠怒。他甚至还友好地讯问我的近况，接着就把话头引到薇莎身上，她的美丽令他十分欣赏。在霍恩瓦尔特别墅的一次聚会上，他跪在她的跟前，亲口演唱了一首爱情咏叹调。他就一直这么跪着，直到听到了他的演唱可以跟专业男高音媲美的话，才站起来。他天生一副好嗓子。他把薇莎和哈毕玛
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 的著名女演员罗维娜进行比较。在维也纳上演的《狄布克》一剧中，罗维娜饰演主角疯子，所有人都为她的表演折服。在薇莎听来，没有什么能比他的话更动听的了。她早已听厌了别人拿她和安达露齐亚做比较。他这么说并不是恭维，是因为他真的就这么想的。或许他说的所有话都是真心话，或许正因为这样，在挑剔的那些人眼里他才是可疑的。如果有谁不顾他给人的反感、试图为他说话的话，就会称他为“美妙的工具”。

看着韦尔弗坐在那里，不做什么特别的事，让人觉得有点怪怪的。大家已经习惯于听他宣布什么或者歌唱。其实，宣布和歌唱在他那里是没有明显界限的。能让他夸夸其谈的那种交谈，他总是站着进行。他经常突发奇思妙想，但他的饶舌往往又令它们失去光彩。大家希望能有一点时间来考虑，能有那么一刻时间安静一会儿，就那么短短的一刻，但他的话像潮水奔腾，把一切都冲走了。只要是他说的话，他都觉得重要，最愚蠢的东西听上去也像非同寻常、意想不到的事那般具有说服力。不带感情地说话，他是做不到的。这既符合他的天性，也出自他的坚定信念。与传道者不同的是，他说话接近歌唱；与传道者最接近的是，他站着说话。他的作品都是站在台前完成的。他将自己的赞誉之辞视为博爱。他讨厌知识，就像讨厌思考一样。为了不思考，他总是马上把什么都说出来。因为他总是有许多其他要事，所以他说话的口气，仿佛他本人就是伟大事情的来源。他激情洋溢，内心汩汩流淌的爱情和感情与他的身体一样丰满，大家期待在他身边看到爱情和感情的池塘；如果他脚下的地面同其他人的一样，是干的，那么大家都会感到失望。他不喜欢坐着，除非是听音乐，而一旦听起音乐来，他就会没个够，因为他在这一重要时刻怡情养性。我一直暗自思忖，如果这个世界上有整整三年没有歌剧可听的话，他会变成什么样子。他一定会枯瘦如柴，活活饿死，我想。不过在饿死之前，他一定还会悲歌一曲。别人靠知识来维持生命，如果他们还没有为此绞尽脑汁的话，而他则是靠通过感知而获得的音色来生活。

安娜竭力把他那难看的脑袋做得好看一些。她这个人讨厌一切怪诞之物，如果它们不是具有童话色彩的话。她竟然夸张处理了他的肥头大耳，并且让这颗脑袋——她把这颗脑袋做得超过真人的大小——具有了它所不具有的冲击力。在安娜工作室陈列的那些伟大男人的头像中——其数量在迅速递增，他的头像看上去还真不赖。当然，无论如何，他的头像也不会像德·萨巴塔斯的那样——他的头像跟波德莱尔的死亡面模一样美。不过，把他的头像放到楚克迈耶的边上，倒是挺合适的。

安娜的客人中，有些人会令我大吃一惊：在歌剧院工作的人到安娜的工作室来，那是合情合理的，但有些人则来自安娜购物的克恩腾大街
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 。一天，我已经坐了下来，开始说什么给安娜听，弗兰克·蒂斯和他的太太一阵风似的飘了进来。这对时髦夫妻穿着厚绒呢大衣，双手挂满了购物袋；它们既不是什么重的东西，也不是什么大的东西，就像是值钱东西的品位装，且形状不一。他们伸过手来，就好像是把各种礼物递过来让你挑。不过，他们随即就告辞了，根本不把礼物放下，因为他们必须很快赶回去。蒂斯说话很快，夹杂着北部方言的口音，并且说话的嗓门很高；虽然他们时间不多，但路过这里而不进来和女艺术家打声招呼，是不行的；观看作品就放在下一次吧。然而，他们虽然时间紧张，却讲了一大堆在克恩腾大街购物的经历。我没有去过那里的任何一家店铺，所以他们的话在我听来仿佛是异域探险；他们哪里是在讲述，简直就是激流奔腾；虽然没有时间放下手里的东西、脱下大衣，可他手中轻轻晃悠的袋子已经向别人证实，他正在说的是哪家店铺。这些袋子很快就像傀儡一样，在他的手中晃动；所有的东西都洒上了香水，工作室院子旁边的小房间——安娜习惯将客人带到这里——很快就充斥着各种迷人的香气；这些香气不是从袋子，而是从那些购物经历中渗透出来的。他们就谈了这些东西，除此之外还被提到的，就只有安娜的母亲了——带着夸张的敬意。他们离开之后——告别的时候，小心起见，他们没有再把大包递过来——细想一下，觉得刚才好像没人来过似的。安娜不喜欢说瞧不起别人的话，她回到塑像前面，在上面雕刻起来。刚才飞进又飞出她工作室的商界人物，对我来说是陌生的；她由于经常陪母亲去克恩腾大街和壕沟街购物，因此，那些人对她来说不是很陌生。不过，她厌恶这个世界，并且随着她同丈夫分手，那是母亲出于家族策略的考虑而强加给她的，她也离开了这一世界。

她摆脱了马克辛街的一切接人待客事务，现在不用再顾及任何社交人士，不用再浪费时间，也不受任何人的监管了。如果心里不高兴，她就拿起凿子。她让工作尽可能变得艰巨，这是她跟沃特鲁巴学来的：渴望恢宏的气势，因此要付出最艰辛的劳动；除此之外，她在灵魂深处与之再无相通之处。她面部的下方长得与她父亲的很像，彰显着意志的力量。

蒂斯过来看她，是诚实的表现，或许他根本就不知道自己跟她实在无话可说。他的声调音阶变化迅速，其实大部分时候都落在高音部；他刚才说的话，可以去对任何人说。但是，安娜最近与之分手的保罗·若尔耐，是他的出版商。他能从克恩腾的热闹中抽身，匆匆过来看她一下，是忠诚的表示，也是表明他态度中立。他对自己的出现感到满意，他甚至还知道，他手上拎着的所有东西，正是她与若尔耐分手而失去的。

只有那些拥有相当知名度、读书破万卷的人，就是说，不依赖于某个出版社，因为任何其他一家出版社都很乐意接受他，只有那些当时在阅读界大名鼎鼎的人，才是真正“自由”的人，他们才敢来看安娜，向她表示敬意。进出这里的人很多，谁来过这里，很快就传开了。那些被认为是出版社走狗的人，最好不要来这里；一些从前阿谀奉承安娜、挖空心思要进入她的社交圈的人，现在都躲着她，避免到歌剧院街去；还有的人突然说起了她的坏话。对于这个城市的音乐发展有着很大影响力的母亲，却没人敢去指责，虽然她的每一个毛孔都充斥着如意的盘算和私人的家族策略。

安娜直面世人的议论，她很勇敢；勇敢地生活下去，以自己的方式在自己歌剧院街的小小工作室里建造一座名人头像博物馆。成功雕琢一个头像，这种情形不在少数，这些都是合法的。她没有意识到，这其实在很大程度上都是沾了她母亲的光。

她母亲看重的是权力，各种各样的权力；特别是荣誉，能带来快乐的金钱和权力。安娜与她不同，她的中心是更重要的一个东西，是她父亲的凌云壮志。她要工作，在工作中尽可能地劳心劳力。在她的老师沃特鲁巴那里，她找到了自己想要从事的艰苦、漫长而繁重的工作。她并不因为自己是女性就迁就自己，决心像她的老师，这个年轻、健壮的男人那样，奋力工作。她可能没有想到，他拼命工作是另有隐衷的。她不计较别人的出身，而她母亲在说“无产者”一词时，流露出的轻蔑仿佛是在对待奴隶，仿佛“无产者”不属于人的范畴，他们可以收买并且这样做也是必要的，绝色佳人至多可以用来为爱情服务。她的母亲喜欢抬举那些已经受到抬举的人，而安娜却从不区别待人，出身和社会地位对她来说毫无意义，她注重的只是这个人本身。但这美好而高尚的情怀，很快就被证明是不够的；要知道一个人是否有价值，不仅要与之打交道，还要记住他。

自由对她来说很重要，这也是她很快就从各种关系中抽身的主要原因所在。她的自由感特别强烈，几乎可以说到了这样的地步：她建立起来的任何新的人际关系，都不是严肃和持久的。与此相反的是，她写的信是“绝对的”，并且期待“绝对的”解释。别人写给她的那些信，也许比爱情本身更重要。最令她痴迷的，是别人说给她听的那些故事。

我经常去她那里，特别是在她把工作室安在了歌剧院街之后；我把困扰我的所有事情都说给她听；发生了什么事，以及我对此的感受，我都统统说给她听。当我满脑子只想着松内的时候，我还会把很严肃的事情也说给她听；她总是听我说，神情很专注。当我把心里一直想着的事付诸行动的时候，当我带着松内来到她的工作室——古斯塔夫·马勒的女儿引起了他的兴趣，当我把这个世上于我最美好的、人群中最安静的这个人介绍给她并且在她面前毫不掩饰我对他的敬意时，她表现得很大度，这是她的最大优点：她恰如其分地待他，对他表示钦佩——虽然他看上去像个苦行僧；她像听我说话那样听他讲话，但态度，如我期待的那样，要庄严一些，并且还请他下次再来。后来我每次单独见到她，她都要赞美他，认为他比大多数人要有意思，并经常问我他什么时候再来。

关于她的那些头像，他倒是发表了很独到的见解。我把他说的话转述给她听：即使她的那些大型的人像，它们折射出的也都是对浪漫的满腔渴望。他说，她还不能成功地表现悲，她与沃特鲁巴没有任何共通之处，因为她的身上带着音乐的烙印，而沃特鲁巴则与音乐丝毫不沾边。她的那些人物其实属于她父亲的音乐，属于其中的某些部分，与其说是她意志的产物，不如说是她灵感的结晶。现在还不能清楚地说出将来的发展，她也许会因为生活中的某个突破而硕果累累。他是出于好意说这些话的，他很清楚她对我的重要性，怕给我造成巨大的伤害；但从他说话的方式上，即将她的创作希望放置到将来，我能感到，他觉得她的创作缺乏个性。对于她雕刻的头像，他倒是说了不少赞美的话。他特别喜欢阿尔班·贝尔格的头像。他觉得韦尔弗的头像同他所写的那些感伤小说一样，自高自大。他不喜欢这类小说，因此他说，韦尔弗传染了她，而她又在自己雕刻的头像上将他身上一切空洞、做作的东西加以升华，并且升华到了让有些清楚他脑袋极其丑陋的人都会认为，从头像上看到的他是优秀的。

她同我一样倾听松内侃侃而谈。她从来不打断他，不在中间插一个问题，并且每次都觉得意犹未尽。他是顺道儿过来的，因此在这里待的时间几乎不足一小时。他来到石头、粉末和雕琢的敲击声中，以为她要工作，所以很知趣。从她使用的那些工具上，而不是她雕塑出的形象上，他可以看出她的工作决心；她的下半个脸是她头颅的意志部分，她与自己父亲面孔的相似程度，让他感到震惊；单从这一点上就可以知道他们是父女，而她的眼睛、额头和鼻子，则与他的一点都不像。她静静地听别人说话，那样子最动人，犹如一个孩子，眼睛睁得大大的，心无旁骛地听别人讲话；那些严谨、有时有些枯燥，但无论如何都比较复杂的表述，在她听来仿佛是童话。我说什么给她听的时候，她也是这样。松内给我讲《圣经》的时候，他的话在我耳朵里就成了《圣经》。我这样的一个人，到了这里以后就说完全另一套的东西给她听。我可以肆无忌惮地观察她，因为她在聚精会神地听讲。我有一个感觉，就是在这里她远离了母亲的世界，成就、功利都被抛到了一边。我知道，她骨子里要比她母亲更高贵、细腻，既不贪婪也不虚伪，却因为母亲处心积虑的权力游戏而一再陷入与自己毫无瓜葛、风马牛不相及的处境，以致不得不听命行事，成为被坏人牵着走的玩偶。

只有在她的工作室里，她是完全自由的；也许正因为这样，她才拼命干活，而这又是她母亲最不愿意看到的。因为从她的付出来看，这是无利可图的。当我一个人在她那里的时候，我觉得她也并不完全是自由自在的——因为即使她希望我来，一切仍然取决于我的不懈努力，取决于我的发明创造。对于这一点，我心里也十分清楚。因此，如果我没有什么值得一说的东西，我是不会让自己留在她那儿的。我觉得，在我带松内来她这儿的时候，她的感觉是最自在的。因为这时的她毫不犹豫、毫不做作地沉浸到一个学说中去，感知这一学说的深刻和纯粹。虽然该学说不能帮助她达成什么，她也不能拿它来在母亲的那帮朝臣面前展示，让他们对自己刮目相看，因为松内的名字在那里什么也不是。由于松内不想出名，他也就没有名气，所以他也就还没有被邀请去过那里。

他待上一小时就会起身告辞，而我则留下。他一定以为我还想待上一会儿。其实，我留下，只是因为不好意思与他并肩离开工作室，我觉得这样做不合适。我是把他作为特殊的人物带到这里来的，从某种意义上讲，我是给他指路的卫兵。现在他认识路了，并且想离开，那我就不应该打扰他。他走路的时候也在思考，独自一人将开了头的交谈进行下去。如果他提出让我跟他一道走的话，那我定会陪他的。他这个人又太会替别人着想了，是不会表达这种愿望的。他以为我在这里受到特殊待遇，因为我非常频繁地进出这里。他所知道的，也就仅此而已。把这样一件很私人的事情说给他听，我是无论如何也不会想到的。他也许朦胧地感到，我受到的打击多么巨大；但我不相信他知道这件事，因为他从未试图以他那无以比拟的方式来安慰我：通过描述一种看似完全不同的情形，事实上却是可以移植到我的事情上来。我就这样留下，如果我们第二天白天再在“博物馆”咖啡店见面，他会只字不提昨天做客的事。其实他走后一会儿，等看不到他的人影的时候，我就找了一个借口和安娜告别。我不和她谈论他。他是神圣的。


第三部　偶遇

穆齐尔

穆齐尔——虽然并不明显——随时都准备抵抗和反击。他的态度保障了他的安全。别人可能会联想到坦克，其实那不过是外壳。他在自己与世界之间所做出的明显区分，并非他自己的刻意而为，而是逐渐形成的。他不允许自己使用任何感叹词，避免情感词汇，一切亲切友好的，对他来说都是可疑的。如同他在自己四周划定边界一样，他也给所有的事情划定界限。混淆与结拜、口若悬河及热情洋溢，都令他生疑。他是那种硬汉，避免流体和气体。他大概很熟悉物理，他不仅学过物理，物理简直就成了他思想的血与肉。毕生搞物理学的作家，大概还从来没有过。他不参与东拉西扯的会谈，如果他偶然置身于空谈家之中，这在维也纳是免不了的事，他就会缩回到自己的壳里，一言不发。与科学家在一起，他感到很自在，给人的感觉也很自然。他的预设前提是，大家从某件比较确定的事情出发，向着某个确定的目标前进。他蔑视并痛恨弯弯曲曲的行进路线，但他并不是追求简单，他能本能地捕捉到简单的不足，并且能够通过细致的画像来消除不足。他的思想太丰富、太活跃、太急切，他是不可能满足于简单的。

他从不觉得低人一等，在任何社交场合都如此，虽然他的目的并不是要在众人面前出风头、接受挑战，但他利用任何一个这样的机会，仿佛就是冲着挑战而来。战斗果然发生了，那是后来，当他一个人的时候，是几年以后的事。他不忘却任何东西，每一场冲突他都记在脑子里，而且能记住每一个细节。他的内心有一种天生的强迫感，就是带领大家走向胜利，这就注定了他不可能结束一部作品，一部将所有的人都囊括其中的作品。

他逃避各种违心的接触。他要保持自己是身体主人的地位。我觉得他不喜欢把手伸给别人。他一定更喜欢英国人那种不握手的打招呼方式。他让自己的身体保持敏捷，并决定身体的每一个细节。他在身体上面所花的心思，远多于同时代其他有思想的人。体育和卫生对他来说是一回事，他每天的安排都取决于它们，根据它们的规律来生活。他构思的每一个人物形象，其身上都有一个健康人的影子，那就是他自己。他身上最奇特之处，就是对自己的健康和生存能力的意识。穆齐尔的知识非常渊博，由于他目光精准，更由于他能精确地思想，所以他从来不会在人物形象上迷失方向，他总能找到走出来的路。不过，他喜欢拖延一下，因为他对自己充满信心。

强调他好斗，并不是想削弱他的意义。他对男人的态度，就是战斗。他感觉战争是适合自己的，并视其为对自己人格的考验。在战争中，他是军官；他试图关心手下的人，以此来弥补在他看来是施加给生命的残忍。他对于求生的态度是自然的，或者说是传统的，并且不以此为耻。战争结束后，取而代之的是竞争；而他对待竞争的态度，同希腊人一样。

他创作的人物形象中，最常见的是这样的男人：他搂住他的肩膀，像搂其他所有的人那样，他以这种方法来安慰大家或者赢得大家的心。然而，这并未能最终挽救他不被害。这一违心的手臂接触让他多活了二十年。

倾听穆齐尔说话，是一种特别的体验。他的演说没有风度。他太过于保持自己的本色，让人一点也不能感到他是演员。我从没听人说起过，见到他饰演某个角色。他说话相当快，却从来不会中断。从他说出的话里，看不出他脑海里奔涌着千头万绪：在开口之前，他就已经将它们理清楚了。他说话的条理十分清晰。对于表现主义者陶醉于灵感、以此出风头的做派，他嗤之以鼻。灵感对他来说太宝贵了，他不舍得用它来服务于展示的目的。最令他讨厌的，就是韦尔弗说话时嘴角泛起的白沫。穆齐尔嘴角也泛白沫，但他不把灵感拿出来展示。他会突然出其不意，用令人惊异的形象来传导灵感，但随即就用思路明晰的句子来框定它。他反对滥用语言。如果他指责别人滥用语言——要是真这样的话，那倒也令人奇怪了——那完全是为了表明他逆潮流而动，并向世人证明，即使最晦涩的东西，也是有边界的。如果让他去克服某个东西，可能正中他的下怀，但他不会让人察觉到他迎战的决心。他突然置身其中，人们被他的一招一式深深吸引，而未意识到这是战斗。虽然胜利者身手矫捷，并且巍然地站在你面前，你却不会去想，他是怎样的一个胜利者。事情本身太重要了。

前面说到的，只是穆齐尔在公开场合中表现出的行为的一面。与这种自信如影随形的，是我从没有见识过的高度敏感。为了跳出自我，他必须置身一个承认他名望的圈子里。他不是在任何地方都能行动自如的，他需要一些特定的仪式。在有些人面前，他只能以不说话来保护自己。显然，他具有乌龟的某些习性，许多人认识的只是他的外壳。一旦某个环境对他不合适，他就会一句话不说。他可以走进一家酒馆，一直到离开都不说一句话。我觉得，他能做到这样也属不易；虽然从他的脸上别人觉不出他的一丝不快，但他一直一言不发，一定让那人觉得委屈。他不承认任何人具有优先地位，这是对的：在维也纳可以被称为作家的人中，甚至可以说，在整个德语区作家中，没人有他重要。

他知道自己的价值，在这至关重要的一点上，他一直都是毋庸置疑的。少数认识到这一点的人，觉得这对于他还不够；为了进一步提高他们为他所争取的权利，他们习惯于将某个人或某些人的名字与他的相提并论。在奥地利作为独立国家的最后四五年中，当时穆齐尔从柏林回到了维也纳，人们经常听到被先锋派奉为楷模的三个人名：穆齐尔、乔伊斯和布洛赫，或者乔伊斯、穆齐尔和布洛赫。五十年后的今天，如果对当时的人名排列稍事考虑，就会清楚，穆齐尔为什么不喜欢这奇特的三位一体了。他彻底否定当时刚面世的德文版《尤利西斯》，他特别反感孤立地对待语言；如果定要他对此说点什么的话，这是他很不情愿做的事，他会称之为老式的，因为它源于过时的联想心理学。旅居柏林的时候，他与格式塔心理学的创始人有过交往，并看重这一心理学派；他可能还将自己的主要作品列入这一心理学派的范畴。乔伊斯这个名字令他讨厌，乔伊斯所做的一切，与他的毫不相干。当我向他谈及一九三五年初我在苏黎世与乔伊斯“相遇”的事时，他变得不耐烦起来。“您认为这是什么了不得的事吗？”他问，他只是把话题从乔伊斯身上引开，并没有完全中断和我的交谈，对此我简直应该感到庆幸。

文坛上令他不能忍受的，还有布洛赫这个名字。布洛赫他早就认识了：作为企业家、赞助人和后来攻读数学的布洛赫。他从没有把作为作家的布洛赫当一回事。他认为，布洛赫的三部曲是对他自己的创作计划的复制。几十年来，他一直在构思这个计划，而布洛赫几乎还没有开始计划，就把它给完成了。因此，他对此表示极大的怀疑。在这类事情上，他说话是口无遮拦的，我也从没有听到穆齐尔说过布洛赫一句好话。他具体说了布洛赫些什么，我记不清了；也可能是因为我处在两难的境地，因为他们俩都是我所推崇的。他们之间关系紧张甚至发展到争斗的地步，那是我无法忍受的。他们都属于这样一个少数派，在文学上自己跟自己过不去。他们写作不是为了出名或者获得世俗的成就，对于这一点我确信无疑。这一点在当时对于我的重要，远胜过他们的作品。

穆齐尔看到别人将他们三人的名字相提并论，心里一定很不是滋味。一个认识到他作品意义的人，在谈论他的同时谈论乔伊斯，这个在他看来与自己的追求完全相悖的人，这怎么能令他信服呢？！因此，对于当时阅读茨威格和韦尔弗那种通俗文学的读者来说，他是不存在的；即使在奉他为楷模、但被他自己认为是虚假的社交圈里，他也是不存在的。如果有朋友向他转述，某人是多么欣赏他的《没有个性的人》，多么想结识他，那他提的第一个问题就是：“他还佩服谁？”

他的敏感常常使他处于不利局面。出于信念，我还要去捍卫它，尽管我是他这种敏感的牺牲品。他正沉湎于他的宏大创作计划之中，想结束这一计划，却不曾想，他的这一计划从双重的角度无法了结；它不仅不朽，而且还无法完成。类似的计划德语文学中还没有过。通过一部小说来重建奥地利，谁会有这个胆识？了解这个帝国，不是通过它的众多民族，而是从它的中心进行，有谁能以此为己任！这部作品还涵盖许多其他东西，在这里我就不展开来谈了。意识到自己就是这个没落的奥地利，并且只有他是，而非其他任何人，让他有权特别敏感。这一点显然还没有人考虑到。他的这一无可比拟性——难道能让人动摇？难道可以让人在其中进行掺和，使它变得混沌而污浊？对自己的个体敏感，如果是发生在马伏里奥
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 身上，会显得可笑，而当它涉及的是一个人心中特殊的、结构非常复杂且发展丰富的世界，并且在他成功地将它和盘托出之前，只有通过敏感才能对它加以保护时，那就不显得可笑了。

他的敏感不外乎是让自己免遭损害和混淆。清晰而透明地写作，不是学会了就能一劳永逸地保持的，而是必须一而再并且不断地去学习的。一个人必须有勇气对自己说：“我只想这样。”为了能做到这一点，我必须是不允许任何有损于此的东西沾到自己身上的人。已经被接受的世界中的巨大财富，同欲进入这一世界、却又必须被拒之门外的所有东西之间存在着巨大的张力。决定将什么拒之门外，只能由那个心中装着这个世界的人做出；后人，特别是那些心中没有装着这个世界的人，对此做出的各种评判都是不自量力、卑鄙的。

这份敏感拒斥的是假养料。应该提到的是，名字也得不断滋养自己，以便能正确驾驭其名下的计划。一个人气不断上升的名字，自有自己的营养，而这只有他自己知道并做出决定。只要这样一部内涵丰富的著作还没有写就，那么，敏感的名称就是最好的。

一个靠敏感保持自己本色并完成了创作的人，将来如果死去，名字变得丑陋，像腐烂的死鱼散发着臭气摆在各个市场，那时包打听们可以来放马后炮，杜撰出各种像样的举止规定来，并且指责说，敏感是过分的虚荣——但是作品在这里，这是他们无法挫败的，而他们自己则会连同他们的无耻一道烟消云散，消失得无影无踪。

有些人嘲笑穆齐尔的物质困境。布洛赫早就认识到穆齐尔的重要性。他不是喜欢幸灾乐祸的那种人，他对人充满怜悯之心。当我第一次把话头引到穆齐尔身上时，他对我说了这样一句：“他是纸王国里的国王。”他的意思是，穆齐尔只是在写字桌上、在稿纸上统领着人和事，除此之外，他在生活中完全受制于各种情与物，束手无策，并且依赖于别人的帮助。穆齐尔不会花钱，是众所周知的。比这更甚的是，他讨厌与钱沾边。他不喜欢一个人去哪里，他的太太几乎总在他身边：在电车上替他买票，在咖啡馆替他结账。他身上分文不带，我从没有见过他手上拿过硬币或纸钞。几乎可以这么认为，钱与他对卫生的要求是格格不入的。他拒绝想钱的事，这让他感到无聊和厌烦。他的太太像赶苍蝇一样让钱远离他，完全符合他的意思。通货膨胀让他失去了所拥有的一切，陷入非常困难的境地。他投身其中的创作计划，其长度与自己为其准备的资金，形成强烈反差。

他返回维也纳之后，他的朋友们为他成立了“穆齐尔协会”，会员每月交纳会费，以保障他创作《没有个性的人》。他知道名单上的这些人，并且让人报告他，这些人是否准时交纳会费。我觉得，他并没有因为有这个协会而感到羞愧。他的观点是对的，那就是：这些人知道自己在做什么。他们能够为这部作品的完成出一点力，那是对他们的奖赏。如果有更多的人踊跃加入这一行列的话，那就更好了。我一直怀疑，他是否将这个“穆齐尔协会”视为骑士团。被接纳入骑士团，那是很高的荣誉。我私下里问自己，他是否将那些身卑言轻的人排除在外。在这样一种情形下继续创作《没有个性的人》这类作品，傲视金钱是必须的。奥地利被希特勒占领以后，这一切也就过去了，因为协会的大多数成员都是犹太人。

他生命中的最后几年，是在瑞士穷困潦倒地度过的。他对金钱的蔑视，让他付出了可怕的代价。他的处境对他来说是万分的屈辱，想到这些，我的心情就变得无比沉重。尽管如此，我还是不愿意将他想象为另一种样子。他对金钱的绝对蔑视，丝毫不意味着他要过苦行僧的生活。他毫无赚钱的天分。“天分”一词因被粗俗而流行地使用，使得我有些不敢用它，但我觉得这是他精神的最本质所在。他对此并不大惊小怪，也没有摆出任何反抗的姿态，他不谈这事；自己对此不介意，却又仍然清楚地看到这一点，并且还能顾及对别人具有重要性的东西，这一切是他从容的自尊心使然。

布洛赫是“穆齐尔协会”的会员，并且每月交纳会费。他自己没有提过这事，我是从别人那里听来的。穆齐尔在一封信里粗暴地否定他是作家，指责他在《梦游者》三部曲中复制了他的《没有个性的人》的计划，这一定激怒了他，所以他才在我面前说他是“纸王国里的国王”。这倒也情有可原。这个带有讽刺的性格描述在我这里是无效的。即使两人都已去世很久，我还是想驳回这个断言。布洛赫自己因继承父亲的商业遗产而感到无比痛苦，但他也同穆齐尔一样，在流亡地穷困潦倒地辞世。他不想做国王，也不是任何一件事上的国王。穆齐尔是《没有个性的人》的国王。

不照镜子的乔伊斯

一九三五年，对我来说是在寒冷和花岗岩上开始的。在科摩罗格诺
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 冰天雪地的山顶旅馆中，几周以来我尝试着同弗拉季米尔·福格尔合作一部新歌剧。我的这个尝试也许毫无意义，每每想到我要听命于作曲家，去适应他的要求，我心里就感到不舒服。听福格尔说话的口气，我以为是要创作一种全新的歌剧，并且作曲家和作家在其中的地位是平等的。但事实很快就表明，这是不可能的：我把我写的念给福格尔听，他静静地听着，显得有点矜持；不过，他表示赞同的方式很优雅，点点头，只说一个“好”字，接着再加上一句鼓励的话：“您继续这么往下做！”这在我看来简直是侮辱。如果我们之间发生争执的话，那倒好了，那样我会觉得好受一些。他的赞许，特别是他的鼓励，让我对这出歌剧失去了兴趣。

我还保留了几套方案，大概也派不上什么用场。离开科摩罗格诺的时候，我最后一次听他说“您继续这么往下做！”，我预感他不会再从我那里得到一个字。我不好意思这样对他说，因为我能拿出什么理由来解释自己对此不感兴趣呢？我觉得我的自尊心受到了伤害，而“作恶者”对于所发生的事却一无所知，因为他没做什么，真的没做什么：这种令人费解的事情，在我的一生中一而再、再而三出现。这件事是其中之一。他也许想让我知道——几乎是不经意间——他胜我一筹。要我屈从别人，那只能是出于自愿。谁可以居我之上，得由我来定。我的神明由我自己去找，由我来说出他们的名字；如果有谁自视为神明，也许他真的是，但我还是要躲开他。我觉得他是威胁。

待在科摩罗格诺的几周并非一无所获。冬日的一个星期天，我在户外给房东和福格尔朗读《虚荣的喜剧》。他们要比若尔耐家的那些听众好多了。房东和他的夫人打那以后对我颇有好感，建议我从科摩罗格诺返回的途中，在他们位于苏黎世斯达德霍夫大街的家中举行一个作品朗诵会。他们家有专为作品朗读而布置的漂亮大厅，并习惯于邀请苏黎世所有的文化人来参加。如此一来，第一个较大型的《虚荣的喜剧》朗诵会就在一月举行了，而且来的客人个个大名鼎鼎，詹姆斯·乔伊斯也在其中，我就是在这个场合认识他的。我朗读的是《虚荣的喜剧》的第一部分。我是用地道的维也纳方言来朗读的。面对一屋子的人，我没有做任何开场白，也没有考虑到我这样有意识地运用、变换方言，可能会让别人根本听不懂。我剧本中的那些维也纳人，个个严肃且立场坚定，令我感到心满意足，以至于我对大厅内不利于我的气氛毫无察觉。

中场休息的时候，我被介绍给了乔伊斯。他说话不仅直爽，而且随便：“我用刀刮胡子，而且不用照镜子！”他说，句子的重音落在“不用照镜子”上——他的视力严重受损，几乎失明，这样做简直就是冒险。他的不友好反应令我震惊，仿佛我在剧本中攻击的是他个人。他因为视力不好，而我这出剧的核心思想又是禁止照镜子，这一定惹恼了他，我想。虽然他在语言学上造诣精湛，但他听不懂维也纳方言，已经煎熬了一小时。剧本中有几幕是用普通话朗读的，他刚才说的在镜子前刮胡子，就是从那几幕中听到的。他的简短评论，指的就是这几幕的内容。

听不懂剧本中的方言——据说，他会说无数种语言——令他感到很不快，这种不快又与令人生疑的照镜子现象联系到了一起。剧中他唯一听懂的一幕，表现的就是照镜子。从表面看，它是奠定在道德基础之上，而他又将这一怀疑与自己联系到一起，所以就说，自己刮胡子时不用照镜子，并且用的还是刀。他不用担心会割破脖子。他的话反映出的男人的虚荣，同剧本中的一样。对于自己考虑不周，让他遭罪聆听这出戏，我感到不自在。这些都是我想要朗读的内容，但我忘了给朗诵会的主办人提个醒；知道他接受邀请来参加，我只顾着高兴，等我认识到我的照镜子一幕制造的麻烦，已经晚了。他用“不照镜子”来自卫。我一方面为自己的震惊感到羞愧，同时也为他感到羞愧；他这种强迫症似的敏感，降低了他在我心目中的地位。后来他离开了大厅，也许他认为镜子一幕在中场休息之后还会继续，而他本人到场，并且如期发表了尖锐的看法，这已经是我莫大的荣幸了。

我还被介绍给了另外几位大名鼎鼎的人物。不过，中场休息时间并不长，我也没有注意已经是什么时候了。我觉得这些人很好奇，也许他们的好奇心还没有得到满足；我感受到了他们犹豫不决的心态，把精力集中到朗读会的第二节上。我选取了后来命名为《迷惘》的小说中的题为《好父亲》一章来朗读。这一章我在维也纳已多次读过，或是在私人场合或是在公开场合；对于它所能起到的效果，我很有把握，仿佛它是众所周知、广为传阅的一本书中不可或缺的一部分。虽然有关这本书的传言已经在维也纳流行，然而这本书还没有面市；对于这里的听众来说，这本书更是闻所未闻。

我还没有把最后一句读完，马克思·普尔弗，他是在场人当中唯一穿燕尾服的人，就直挺挺地站起来，兴奋地对着大厅里的人嚷道：“晚间暴虐狂让人神清气爽、精神振奋！”他的这句话打破了会场的沉默，每个人都可以尽情地释放自己的反感了。后来大家又在一起待了一段时间，我几乎结识了到场的所有客人；每个人都以自己的方式对我说，朗读会第二节的内容多么令自己气愤。听众中比较友好的一些人，对我相对比较客气。他们认为我还年轻，也并非没有才气，只是还需要有人将我引到正确的轨道上去。

我非常敬佩的物理学家沃尔福冈·鲍利也在场，他出于好意教育了我一通。当他发现我心不在焉地听时，更加强烈地要求我听他说话。用他的话讲，我说话的时候他也听了。我确实没有在听他说话，因此现在也不能复述出他当时都说了些什么；我之所以对他的话充耳不闻，原因只有一个，而这是他万万不会想到的：他让我想起了弗兰茨·韦尔弗，当然这只是指他的外表；更加巧合的是，我与韦尔弗的不愉快交往就发生在一年前的这个时候。这个念头分了我的心。鲍利说话的方式与韦尔弗的完全不同，他是善意的提醒，没有恶意。我觉得——当然，我的感觉也可能有误——他想把我引到荣格的道路上。经他提醒了一次之后，我尽量克制自己——做出仔细听的样子——听他把话讲完，我甚至向他表示了感谢，谢谢他的有益指点，然后友好地告别。

贝尔纳德·冯·布伦塔诺坐在会场的第一排，承受了声音面具的巨大冲击，我觉得他不太高兴，因为他只说了一句：“当着大家的面表演，我做不到。”他说话的声音很轻。这些人物的活力令他心烦意乱。他觉得我有露阴癖，这和他喜欢神秘兮兮的天性水火不相容。

他们一个接一个来到我面前，竭力明白无误地向我表明他们的反感。由于他们当中的许多人都是名人，因此为这一过程增添了公开审判的色彩。表明自己在场，在每个人看来都很重要；确定这一点之后，他们就以自己的方式明确地表明自己的观点。大厅当时坐满了人，值得一提的人名还有很多；如果我知道他们中有谁还活着的话，我至少也会提一下他的名字，免得他遭受过早肯定我的耻辱。朗诵会的主人，我为他感到愧疚，最后领我去见一位先生，一位版画家。这人叫什么名字，我忘了。在去那里的路上，他对我说：“您听了他的话，一定会高兴，跟我来！”于是，我听到了这晚第一句肯定的话——“这使我想起了戈雅”，版画家说。这句安慰的话，我只是出于公正才提的。其实它也没什么必要，因为我根本没有被击垮或者因此而垂头丧气。我被喜剧中的人物，被他们的铁面无私，不，应该是他们的坦诚——我只能用这个词——所征服，而且每次这样朗读之后，我都情绪高涨，感到很幸福。我所听到的所有否定言语，只会增强我的这种感受。对自己做的事，我从未像今天这样有把握。乔伊斯的到场也增强了我的信心，虽然他说的话随便而毫无意义。

这晚朗读完之后，有相当长一段时间里大家都无拘无束地交流，听众的不愉快烟消云散。有几个人还成功地把话题引到自己身上，最终使自己成了晚会的中心。这其中最抢眼的，要数马克思·普尔弗。首先，他是唯一穿燕尾服的人；其次，他一针见血地指出了朗读者的露阴癖。他发表的几点个人见解，引起了大家的广泛关注。作为作家，他在这个圈子里无足轻重，但他很久以来潜心研究笔迹学。他写的《笔迹的象征》一书已经出版，并且受到广泛关注，被认为是自克拉格以来笔迹学领域最重要的新成就。

他问我，知不知道他现在研究的是什么样的笔迹，对此我当然一无所知。由于我当时也对笔迹学感兴趣，因此丝毫也不掩饰我对此的好奇心。他没有长时间吊我的胃口，很快就大声说给我听，那些都是对世界政治具有重要性的笔迹。他大声说话的目的，就是想让每个人都听见，但在说出具体的人名之前，他还不忘添加一句：“其实我不该说的，但现在我还是要说出来：我手头研究的笔迹是戈倍尔、戈林和其他一些人的；甚至还有一个人的，这是保密的，你们可以自己去猜；都是希姆莱寄过来让我给做分析鉴定的。”

我被他的话惊呆了，暂时忘却了我的朗读，问：

“真的？那些笔迹都怎样了？”

罗姆政变
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 那时刚过去半年，而希特勒执掌政权已经有两年了。我问得天真，他的回答也透着孩童般的骄傲。回答我的问题时，他的语调没有改变，说的都是负责任的话，听起来并不像是在吹牛。他说话时甚至还夹杂了一些维也纳口音（他在维也纳生活过一段时间），当他抱歉地说：

“非常有意思，真的有意思。我很想把这些告诉您，但我负有绝对保密的义务，如同医生负有沉默的义务一样。”

这时，周围的人都注意到了他说的那几个危险人物的名字。这家的女主人也走了过来，之前她就已经听他说过了，因此她对着马克思·普尔弗提醒道：

“他如果说出去的话，那可是要掉脑袋的。”

他强调说，自己能够做到保密，不然的话，别人也不会把这样的东西寄给他了：

“谁也别想从我这里打听到什么。”

今天我比当时更想知道他的分析结果。

赫然列在受邀者名单上的，还有C.G.荣格和托马斯·曼，但这两人都没有来。我心里想，普尔弗会不会也在托马斯·曼的面前吹嘘，说他受盖世太保委托分析那些人的笔迹。在场人中有流亡者，这对他好像没有影响。大厅内的许多人都是流亡者，贝尔纳德·冯·布伦塔诺是其中之一，来自剧院的库尔特·希尔施费尔德也在场；我甚至有这样的感觉，正是他们的在场才引得普尔弗“自我告白”。我真想用他的露阴癖指责来回击他，但胆子又太小，而且还是无名之辈。

这晚真正的明星，是这家的女主人。大家知道她和乔伊斯、荣格是朋友。凡是有名的作家、画家或者作曲家，没有一个不与这家进行交往的。她为人精明，跟她还能谈谈；这些男人跟她聊的那些东西，她都能粗通一二，可以不费力地与他们讨论。对于梦，她很有研究，这是她与荣格联系的纽带。据说，乔伊斯曾把自己做的梦讲给她听。她买下科摩罗格诺的房子，提供给一些艺术家居住，让他们在那里能安心创作。她做的一些事，在这一点上她是十足的女人，不仅仅是为了给自己增光添彩。我在心里拿她和那个维也纳人物
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 进行比较，那个女人思想贫瘠却又好卖弄，毫无主见；通过贪婪、酗酒和要求成为圈中的主宰。现在我对这个人比较了解，并与之打了多年的交道；如果认识一个人久了，从中得出的结果往往会令人吃惊。通过比较，我得出的结论有利于作品朗诵会的女主人。我认为这个结论是有道理的，并且想让她知道我对她的好感，如果她还活着的话。

是在这晚置身于她家的那些客人中，那些听我朗读并指责我的人，他们也许是因为没有完全理解我的意思才来指责我，我才重新找回了我的自信。就在此前的几天，我还为屈从于一个作曲家而感到羞耻。即使他是我所敬佩的作曲家，我也有理由怀疑，他是否把我当作地位相等的人来对待。在这个女人位于瓦尔·昂塞罗内的家中，我觉得那是对我的侮辱，虽然这不是任何人的错。现在她给了我这个机会，让我在她位于苏黎世市内的家中给那些人朗读我全身心扑在上面的最后一部作品；他们中的很多人都是我崇拜的，虽然我遭受了独属于我的失败，但我能凭着自己的气势和信念与之抗争。

乐善好施者

让·赫普弗纳是《斯特拉斯堡最新新闻报》的经理。该报是阿尔萨斯发行量最大的报纸，每天用双语，即德语和法语出版。该报的特点，就是不触犯任何人、不出格。该报纸只刊登对阿尔萨斯地区有价值的新闻，超出地区利益范围的很少，仅刊登一些对较大经济集团来说必不可少的新闻。我所认识的斯特拉斯堡人，没有不买这份报纸的。它的发行量高居榜首，什么地方都有售。这份报纸不会引起轰动，它的文化版毫无特色。如果谁对文化感兴趣的话，就去看大的《巴黎新闻》。

报纸的印刷厂和办公地均位于碧云大街上的一所普通的商业建筑内。在院子以及该建筑的所有空间里，都能听到印刷机发出的“嘎嘎嘎”声音。让·赫普弗纳不住在这栋房子里，但在该建筑的三楼，他有一个两居室套房，供外地来的朋友使用。套房内到处塞着他历年来从旧货商那里淘来的老家具。他最爱做的事，就是在旧货商那里淘宝；如果认为发现了什么有价值的东西的话，他会兴奋不已，然后就把它拿到为朋友准备的房子中，和这里的其他物件放在一块。走进套房里面，你会觉得他在这两间房子里开了一家自己的旧货铺。不过，他认为自己店里的东西都是些好东西，并且不对外出售。只有被允许住在这里的朋友才能见到这间店铺。当他睁大眼睛——他的双眼清澈无比——盯着某件让他满心欢喜的东西看，一边外行地夸耀它多么好的时候，我真不忍心对他说出真心话：自己一点也不喜欢这东西。于是就不作声，面露微笑，跟他一起高兴，一旦有可能，就把话题引到别的东西上去。

如果谁像我当时那样，在那里住上几周的话，每日就只有用这种方法来摆脱尴尬。这里不仅到处都摆放着东西，而且还不断有新东西加入进来。他几乎每天都要拿来一件东西，绝大多数情况下是一些小东西。他不断给这里添置新奇的物件，仿佛是为了让他的客人感觉更舒适似的。客房已经被塞得满满当当，给新买的东西找一个地方不是一件容易的事，可他却又总能找到地方。我觉得自己生活过的所有地方，没有哪一处像这里这样，与我的趣味截然相反：虽然房间每天有人清扫，但所有东西看上去都是灰蒙蒙的，像是长久没有被使用过；如果看到它们布满霉菌的话，也不会感到奇怪。当然，霉菌只是象征性的，如果仔细看的话你会发现，所有东西都是一尘不染的，只是由于这些物件的格调相互不协调，因此才让人有发霉的感觉。

我只在这里睡觉、吃顿早饭，然而，早上咖啡给我端过来之后，在这里开始的交谈却是最最温馨的。每天早上在去他二楼的办公室之前，赫普弗纳先生都要过来看我一下，陪我喝杯咖啡。这时他总是和我谈那些令他百读不厌的作家，特别是施蒂弗特
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 ；他几乎读过他的每一部作品，有些他非常喜欢的，据他自己说，已经读了不下百遍。晚上，当他离开办公室往家走的时候，心就已经飞到施蒂弗特的作品上去了。他单身一人，同他的“鬈毛狗”，就是她的女管家，住在一起。她在他身边已经干了几年了，替他煮饭烧菜、料理家务。他从来不把时间浪费在不必要的事情上，很懂得赏识这位善良的阿尔萨斯老太太为他准备的饭菜。吃饭的时候，他会喝上一杯葡萄酒；吃完饭，他会陪“鬈毛狗”玩一会儿，然后就开始阅读《老鳏夫》。他对于这部小说赞不绝口。此时他说话的口气也变得严肃起来，不再像拿着旧货进屋时那样说话。不过，他的古董和施蒂弗特之间的联系是显而易见的，他也许根本就不会想到要去否认这一点。

一次，我问他为什么一再阅读同一本书。我的问题令他感到震惊，不过他并没有怪罪我。难道有其他可读的书吗？他不喜欢现代的东西，里面描写的一切都令人绝望、阴郁，一个好人都没有。这肯定是不对的，他的人生阅历不浅，因职业的缘故接触过许多人，还没有发现其中有一个坏人。要如其本来面目地看他们，不要把错误的意图强加给他们。这样做的作家当中，施蒂弗特做得最好；自从他发现这一点之后，任何作家都让他感到无聊，或者让他读着头疼。

一开始，我还以为他从来不读其他的东西，但我很快就发现，这是错的，因为他说还有一本书让他爱不释手，并且阅读的遍数不亚于前一本书。对此我有些感到奇怪。听他说话的口气，仿佛他想要先道歉，然后再说出该书作者的名字。要知道，他说，这个世界如果有坏人的话，它该是什么样的。对此有所了解，也是需要的，但只是作为幻想。他对此做了了解。虽然他知道这本书里写的东西都不对，但却写得很精彩，让你不得不读它，因此他也常读它，就像有人读侦探小说是为了暂时从现实生活中抽身那样，他读的则是司汤达的《巴马修道院》。我承认，这是我最欣赏的法国作家，我视之为自己的大师，并努力向他学习。“从中难道能学到什么吗？”他问，“最多也就能从中学到一点，就是现实幸好不是那样的。”

《巴马修道院》是一部杰作，这一点他确信无疑，但它是一部警世杰作。他的信念纯洁无瑕，令我在他面前感到汗颜。我必须对他和盘托出我自己，并且很快就把我写的作品说了出来。我向他讲述《康德着火了》，他津津有味地听着。“它好像比《巴马修道院》还要可怕。我不会去读这本书的。不过，有这样一本书也挺好，它能起到好的效果。读这本书的人，会像从噩梦中惊醒，庆幸现实不是这样的，现实与梦中是不一样的。”读过该书手稿的出版商，即使他们中那些对该书表示钦佩的人，到目前为止也不敢贸然发表它，对此他表示能理解。因为这样做是需要勇气的，而有勇气的人非常非常少。

我觉得他想帮助我，所以才用最细腻的方式来包裹他的这一愿望。他不想读这样的作品，我给他讲述的内容已经让他反感不已，但他从我们共同的朋友哈特女士那里听说，我的书至今还没有一本面世，这种情况对于一个即将年过三十的作家来说，是不值得称道的。因为他不可能真正赞同这样的一本书，所以他才为这本小说的存在想出一个教育意义来：警世。随即，就在这次谈话中，他毫不犹豫地让我去物色一个好的出版商，这个出版商既要信任这本书，但又不想过多冒险。他，让·赫普弗纳，将为此提供担保，使得该出版商不会遭受损失。“无人想看这本书，也不是不可能的。”

“如果是这样的话，那损失由我承担，”他说，“我生活得太好了，又没有家庭需要供养。”听他的口气，仿佛这是世界上最天经地义的事。他很快就让我相信：这是他最愿意做的事，这是再简单不过的事；与此同时，他也向我证明，这个世界上有好人，并不像这本书中所描写的那样；人们应该读一读这本书，以便重新回到由好人构成的现实世界中来。

回到维也纳以后，可资谈论的事很多。一路我去了科摩罗格诺和苏黎世，还去了巴黎和斯特拉斯堡；发生了许多始料未及的事，还遇到了一些稀奇古怪的人。我把这些都说给布洛赫听。他一反常态，立即毫不掩饰地说，有一件事令他羡慕，就是我见到了詹姆斯·乔伊斯，而我并不认为见到乔伊斯是什么了不得的事。他的那句刻薄而大男子主义的话“我用刀刮胡子，却不用照镜子！”在我听来是对我的完全曲解和讥讽，布洛赫则不赞成这个观点。他认为，这表明我的剧本触到了他的痛处，这句话让他暴露了自己；乔伊斯是不会做傻事的。布洛赫问，我是否更愿意听一些不痛不痒的话。他把乔伊斯说的这句话颠来倒去研究，试图从不同角度进行解释。相互矛盾的各种解释令他感到满意。当我批评他把这样一句无聊而毫无意义的话当作预言来对待时，他毫不犹豫地说，他确实把它当作了预言，并且继续努力做出各种解释。

我的喜剧令乔伊斯失去自控，这本身就很能说明问题。他当然听懂了全部内容，像他这样的人，又在的里雅斯特
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 生活了那么长时间，难道我可以认为他没有掌握维也纳方言？我打算继续报道这次旅行，然而布洛赫打断了我的话，把话头又引到乔伊斯身上，继续玩味他的那句话——他又想出了另一种解释——这时我才恍然大悟，乔伊斯成了他的楷模，成了他争相仿效、不能真正摆脱的人物。我向他描述的乔伊斯极端傲慢，这样的行为竟然让他这样一个与傲慢丝毫不沾边的人、特别善良的人不以为然。那表面的无情，如果可以这么说的话，是因为他的眼睛一再做手术造成的，并没有恶意。令他感兴趣的是，乔伊斯接受自己所获得的荣誉的方式；没有哪项荣誉像他的那样别致、高尚。我明白了，布洛赫关心的是获得荣誉的方式，而非其他。受到乔伊斯的重视，希望取得与之比肩的成就，一定是布洛赫的最大心愿。这对他后来创作《维吉尔之死》
[80]

 产生了影响。

听我说起让·赫普弗纳，他的高兴是发自内心的。同我一样，赫普弗纳伸出的援手也出乎他的预料。一个几乎只读施蒂弗特、全盘拒绝现代主义文学的人，如果让他去读《康德着火了》，他一定看不了几页就会厌恶地把它扔到一边的。这样的一个人，竟然乐意促成这本书出版。“书出来以后，”布洛赫说，“就只能由它去了。这本书太震撼了，也许还有些令人毛骨悚然，使得别人一下还忘不了。您的这本书能否给读者带来益处，我还不敢说。但您的朋友无疑做了一桩好事。他的行为表明，他摒弃了成见。也许他永远也不会理解这部小说，他大概根本不会去读它。他这样做，不是为了让自己流芳百世，而是感觉到您是作家，想以此举来为文学做一点好事，因为多亏了文学，才有了他的施蒂弗特。他身上最令我欣赏的是，在伪装下生活。一家印刷厂和一份报纸的经理！没有比这更甚的伪装了。这下您会很快找到一家出版社的。”

他的话没错，甚至还在不经意间为此助了一臂之力。几天后，他见到了斯蒂芬·茨威格。茨威格因两桩事逗留维也纳，一是做全面的牙齿检查，二是为自己写的书成立一家出版社，因为德国的伊瑟尔出版社不能再出版他的书了。我的印象是他的牙齿给拔光了。他的一个朋友，赫尔伯特·莱希纳，是《费罗比布隆》杂志的主编。该杂志挺不错的。茨威格决定将自己所有的书都交由他出版，再选一些可以拿得出手的书作陪衬。

回到维也纳以后，我在“帝国”咖啡馆偶然遇见他。他一个人坐在咖啡馆后面的一张桌旁，一只手放在嘴巴前面，为的是不让人看见他满口无牙。尽管他不愿意让别人看见他的这种窘境，但他还是招手让我过去，并强迫我在他的桌子边上坐下。“我都听布洛赫说了，”他说，“您见到了乔伊斯。如果您能找到为您的小说作保的人，我可以向我的朋友莱希纳举荐出版这本书。不过，您得请乔伊斯为该书作一个序。那样的话，这本书就会受到重视了。”

这是完全不可能的，我马上说。为这事去找乔伊斯，我做不到。他根本没有读过手稿。他几乎双目失明，怎么能要求他去看东西。即使他能像普通人一样看书，我也不会为这事去求他。我不会求任何人为我作序的。读这本书，应是冲着这本书而来的，它不需要拐杖来支撑。

我的话说得很冲，我自己都微微一震。“我只是想帮帮您，”茨威格说，话一说完就又立即把手放到嘴前面，“如果您不愿意的话……”谈话就此结束，我走我的路。对于自己那么坚定地拒绝这个建议，我没有感到一丝惋惜。我维护了自己的尊严。我也没有失去什么。即使能办成的话——我认为那是绝对不可能的——只要想到这本书前面有乔伊斯作的序，无论这个序是怎么写的，我都会感到难以接受。我没有过分鄙视他，也许是幸事，因为不久我就收到了赫尔伯特·莱希纳出版社写来的信。信中提到了担保的事，却只字未提作序的事，并要我尽快把手稿给他们寄去。我与布洛赫商谈此事，他劝我把手稿寄过去。

听众

第一次提高我的自信心，是一九三五年四月十七日在施瓦尔兹瓦尔德学校朗读作品。

此前我已经几次拜访过施瓦尔兹瓦尔德博士夫人，尽管次数不算多；是玛丽亚·拉萨尔带我去的，我认识布洛赫，也是她牵的线。与这位具有传奇色彩的著名教育家相比——她第一次见到一个人，就会热情地伸出双臂去拥抱他，仿佛这人从婴儿起就是她的学生，与她做过无数次推心置腹的交谈，他们之间没有任何秘密——即使她对人亲切友好，我还是更喜欢个头矮小、沉默寡言的施瓦尔兹瓦尔德博士。他身有残疾，每当他的太太无休止地与客人热烈交谈，他都愤怒地拄着拐杖走到一个角落里坐下。把他的脑袋，大家可能从科科什卡的画像上见过这样的脑袋，比作树根，这是布洛赫想出来的，是再合适不过了。

用于接待客人的房间虽然小，却比施瓦尔兹瓦尔德博士夫人更具传奇色彩。在这里落座过的都是些什么样的客人哪！维也纳真正的名流在成名、成为公众人物之前，都到过这里。阿道尔夫·罗斯
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 来过这里，还带了年轻的科科什卡；卡尔·克劳斯、穆齐尔来过这里；来过这里的人，值得一提的还有一长串；奇怪的是，所有到过这里的人，其作品后来都经受住了时间的检验，尽管所有来访者中实际上没有一人觉得施瓦尔兹瓦尔德博士夫人的谈话特别有趣。她被认为是具有自由倾向的现代教育家。她全身心投入到教育事业之中，深受学生推崇。她也确实帮助了一些人，许多事情她都允许学生做；由于许多事情在她那里都混杂、交织在一起，所以她对于那种特殊类型的、有思想的人来说，不仅无聊，而且还讨厌。虽然她是好意，但大家都觉得她太唠叨。去那里的人，以及在那里碰到的人，都不是话多的人。当然，每次去的都只是几个人，大家仔细听她讲，看她看得也真切；他们记住一个人的形象，仿佛是为了给她画像而来。也许大家篡夺了在此认识的一个了不起的肖像画家的角色，后来还真的就画了。

无论是谁到过这里，最令人难忘的，是沉默寡言的施瓦尔兹瓦尔德博士。他那无声的威严，立即就使博士夫人那漫无边际的废话荡然无存。另一个令人难忘的人，是可爱的玛丽德尔·斯提阿斯尼，施瓦尔兹瓦尔德博士的女友。她是这家的核心，她不仅照顾施瓦尔兹瓦尔德博士，打理学校的一切行政事务、女生方面的事，还一手操持所有的家务。她聪明、美丽、干练，话虽不多，却并不显得沉默寡言。她是一个性格阳光的人，她的笑声是生活在这里的人，或者只是经常来这里做客的人的生命气息。有客人在的时候，她是不会坐在一旁的，因为她手里有做不完的事；但她会进来一两次，了解一下里面的情况；无论是谁坐在里面，也无论他刚认识了怎样一个精神贵族，他都会突然发现，自己是在等待玛丽德尔·斯提阿斯尼的出现。只要门一开，每个人的第一个愿望就是，进来的是她；即使出现的是上帝，我怀疑大家也都会感到失望的，因为那不是她。在我和布洛赫就“好人”进行的那场有些可笑的争论中，我们没有把任何一个女性列入考虑之列，今天想来几乎有些不能理解。当时如果有谁提到这个人，那结论早就有了，并且也用不着讨论了。

弗里茨·沃特鲁巴也属于那些较早被带到这里来的客人——这是不言而喻的。他是一个安静不下来的客人，所以在这里不会待太久。促使他离开的，不是博士夫人的话多——他已经在自己太太玛丽安那里习惯了这一点——而是他躁动不安的内心以及对这一带石头的眷恋。这里离弗洛里安街——他真正的故乡——很近。他总觉得在外面要比在里面舒畅，一旦他结束了那必要的首次拜访，再想说动他去那里，还真不是件容易的事。当我不无自豪地向他讲述，我在苏黎世所做的作品朗读被那些尊贵的听众一致拒绝时，他说：“那些人听不懂维也纳话。现在你应该在这里开一个大型朗读会！”那部“喜剧”之所以吸引他，正是因为使用了维也纳方言。在真正的维也纳观众面前朗读这部喜剧，在他看来是一件光荣的事。

想到施瓦尔兹瓦尔德学校这个大礼堂的，可能是他那一向务实的太太玛丽安。这次作品朗读不是作为该校组织的活动，只是由校方提供礼堂，其他一切都由玛丽安·沃特鲁巴安排。玛丽安接手某事意味着什么，由此我有了切身的体会。礼堂坐得满满当当。分离派
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 的成员，如果不是全部，也是绝大多数都来了。到场的还有画家、雕塑家和新作联盟的建筑师，其中的几个我认识。玛丽安一定不懈地游说了他们中的每一个人。但有几个不属她管辖范围之内的人，即作家和几个对我很重要的人，也都来了。

我得提一下那两个在我心目中占据至高无上地位的人。其一便是我称之为天使长加布里埃尔的松内博士。他悄悄地出现，犹如我悄悄地在心里给他取这个名字一样。这是我第一次公开我给他取的这个名字。他很善于不让别人察觉到他，但我还是能感受到他的坚强保护。其二就是罗伯特·穆齐尔。他是偕夫人一道来的，陪同他们的是弗兰茨和瓦莱里·蔡斯，是他们的朋友，也是我的朋友。两人为此机智而巧妙地做了很长时间的准备。穆齐尔光临，对我的意义要胜过两个月前乔伊斯在苏黎世斯达德霍夫大街朗读会上的出现。因为，即使乔伊斯处在荣誉的巅峰，即使我清楚他对此受之无愧，我还是觉得穆齐尔更亲切，而且他也应该享有与乔伊斯相当的荣誉，虽然我一年前才开始认真阅读穆齐尔的作品。

这次我朗读的内容与在苏黎世的一样，只是把顺序颠倒了一下，先朗读小说《迷惘》中的《好父亲》一章，然后再朗读《虚荣的喜剧》的第一部分。这样的顺序安排也许更合适一些。不过，我不认为这是引起不同效果的唯一原因。沃特鲁巴认为，我为这次朗读挑选的是地地道道的维也纳方言。他的话有道理。当然，这里人的期待也不一样。在苏黎世，除了主人外没人听说过我的名字，朗读者在所有人眼里都是一张白纸，并且还不做任何开场白，就将各种喧嚣的声音与人物集市呈现出来！这里的很多人都听说过我，那些没有听说过的，也被玛丽安灌输了不少情况。在苏黎世，我陶醉于喜剧人物。那些人物迅速地交替出场，我还要同时展示他们的不同个性，这让我无暇顾及观众的反应。坐在我前面的那些人，我看都不去看他们的脸，一如我朗读时的一贯作风，不指望任何人给予帮助，所以等到一切结束的时候，我才知道别人完全没有理解。

而在这里，一开始我就感觉到了热切的期盼与赞叹，它激励我用心朗读，仿佛这与我生命攸关。《好父亲》一章中前所未闻的内容，引起震惊；一家之主手中掌握的权力，维也纳人是清楚的。只要大家还都坐在礼堂里，聚精会神听着这个人物为所欲为，我就不认为会有谁敢怀疑这个人物的真实性。喜剧随后像脱缰的野马，一路狂奔，逐步展现出其骇人听闻之处。虽然最终很多人感到震惊，但这是这出喜剧所塑造的事件本身性质使然。我只从与这一家关系密切的那些人那里感受到了气愤，而像我在斯达德霍夫大街所遭遇的那种指责，也就来自一个人，就是丹麦女作家卡琳·米夏埃里斯。她愤怒地指责我不人道，当着她的面，施瓦尔兹瓦尔德博士夫人第一次、也是唯一一次没有开口。她一句话不说，我本指望她能说几句无关痛痒的废话，把话题岔开，然而她没有这样做。她的沉默为这晚的成功助了一臂之力。

因为上面提到的两个人光临朗读会，我心情激动不已。穆齐尔坐在我前面的第二排，我有些担心，怕他听完第一章《好父亲》后会起身走开，就像乔伊斯当时在苏黎世听完《虚荣的喜剧》之后走开那样，因为我在两节之间安排了一次短暂休息。但他根本没有起身，更别说走开了；恰恰相反，我觉得他全神贯注。他挺直的上身稍稍向着我的方向倾斜，脑袋像一发瞄准我的炮弹，多亏了他的超强自控能力，才没有把它向我发射过来。这一不可磨灭的印象并不是我自欺欺人的感觉，因为很快我就听到了他就此发表的看法，尽管他的观点应该令我感到诧异。

松内，只有这一次我把他放在第二位，是看不到的。我知道不会看到他，因此也就没有去找。但我认为，这是我们关系中具有决定性意义的一刻。一年多来，他让我从我们之间进行的无数次交谈中受益，而这是他第一次了解我写的东西。我从来没有把手稿拿给他看，对此他虽然只字未提，但他知道，我为自己至今还没有一本书面世感到惭愧。只有在他面前，也只有在他这样一个放弃公众生活的人面前，我才没有这样的羞愧感。他从来不问这方面的事，从来不说这样的话：“您能不能把布洛赫对我讲的那本小说带给我看看？”他什么也不说，因为他知道，一旦有书面世，一旦该书不能再做更改，我定会送一本给他的。

他也清楚，我必须防止手稿受到他的评判，因为他的一句话，也唯有他的话，能够彻底毁掉它。我清醒地认识到了这种危险，既不想丢弃我的这部小说，也不想丢弃这两部剧作，并且我认为这样做并不是怯懦，因为我的全部所有，就是这三部作品，而它们都还没有公开发表过。在其他任何人面前，我都有能力维护它们，但在他面前，它们会变得无力自卫，因为我本能地，当然也是经过思考才决定的，将他视为我的最高权威，自愿服从他，因为我对这一权威的需要，绝不亚于我对这三部作品的意识。现在他来了，而我毫不恐惧他的在场。在说了那么一大通之后说这些，让人听起来一定有些觉得奇怪。

布洛赫不在维也纳，而安娜在照顾她病得很重的妹妹玛农。去年侮辱过我的那些人，这次一个都没来。我一次都没有想起韦尔弗说的那句“您还是别去写这类东西”的话，虽然我还在遭受这仇恨的折磨。他的诅咒，本想起到阻止我继续写作的目的。虽然我对他的评价很低，但作为诅咒，这句话仍然发挥着作用；我把这诅咒挪到我的这出喜剧里去了，而这出喜剧又占据了我的身心，我对它也满怀信心。若尔耐家的那帮人，我从没有拿他们当真。他们现在远离这里，我面对的是真正的维也纳社会；我站在他们一边，事实将表明，他们是有前途的，这一点我可以肯定。

对于朗诵会从形式上的结束，画家的行动起了决定性作用。这列步兵队在沃特鲁巴的率领下坚定地鼓掌。也可能是他们的行为决定了我当时的感受，那就是：这出喜剧最终还是找到了自己的观众。后来证明，我的这个感觉是种错觉，却是可原谅的错觉。这一次，我放任自己相信，这出喜剧被接受了，它将在为之而创作的那个时代发生作用。

穆齐尔随即就走到我跟前，我觉得他好像是主动与我说话的，言谈真诚而无所保留；在这上头他是有名的。我有些迷糊，又有些陶醉。正对着我的，是他的脸，而不是他的背。我看着眼前他的那张脸，心情激荡，以致不知道他都说了些什么。他其实也没有多少时间可以对我说话，因为我已经感到肩膀被抓住，身体猛地被一把转了过去，被两只手臂抱住——是沃特鲁巴，他像亲兄弟一般热情地拥抱我，根本不管场合合适与否。我挣脱他的拥抱，介绍他和穆齐尔认识。他们之间的友谊种子，就是在这热烈的目光中播下的；即使这一友谊后来是非不断，致使他们忘记了被孤立看待的这一时刻，因为对于他们二人来说，都未从中得到更多收获；但我却不能忘记这一刻，它是我生命中的一个亮点。

我们被分开了，其他一些人走过来，其中的许多人我都是第一次见。场面越来越拥挤，接着就听见有人说，到二楼的斯泰因德尔餐厅去，已经有人在那里预订了一间房间。向上走的人群松松垮垮地排了一长队，我也走到了上面；当我朝预定的房间看的时候，发现椭圆形桌子边上已经坐了许多人。在这间房间的外面，我看见穆齐尔和他的太太正犹豫不决地站在那里；他熟悉的蔡斯正在劝说他，让他进去坐。他犹豫了一下，向里面看了一眼，双脚就是不动。当我走上前去，满怀敬意地邀请他时，他才抱歉地说，人太多了，房间太拥挤。虽然他还在犹豫，但因为已经明确拒绝了，所以也就没有了退路。最终他在外面找了一张桌子，和他的太太以及蔡斯兄弟坐了下来。

这样也许更好，因为如果有他在场，我怎么可能无拘无束呢？让我无比崇拜的他和其他人挤坐在一起，是不合适的，并且这些人还要一边吃、一边喝、一边为一位青年作家的作品朗读会庆祝。我看见他站在敞开的大门旁犹豫不决，只好向他发出邀请；如果对他站在门外置若罔闻，那会比发出邀请显得更不合适。其实，他可能就是在等别人发出邀请，然后再拒绝邀请。我认为，穆齐尔的所有拒绝，拒绝其他人或者拒绝我，都无比正确。我不想遗漏对它的回忆。即使我在他那里遭到的只是拒绝（幸好情况不是这样），我还是觉得，我了解他的方式是对的、精确的，甚至与他作品中的语言相对应。

房间里的气氛轻松、热烈，在场的几个画家很会闹。我对自己说，在场的人中没有一个让我感到是不配的。万幸的是，在这样的场合大家不会认真去计较什么。不过，我还是觉得缺了点什么；特别是每次碰杯的时候，我都要犹豫一下，仿佛我还应该等一等，可又不知道等什么，因为我已经把正事给忘了。也许是被周围欢乐的气氛所感染，所以我才不敢说，那最重要的、决定性的东西尚未出现。我一定在期待别人的评价，但也没有刻意去追求。我没有心情去确认，来的都是些什么样的人。他们慢慢就会一个个过来的，对此我是有把握的。但有一次，唯一的一次，我感到有人在注视我。没人朝我喊什么，我不用张望就朝某个方向看去。在离我很远的一个狭小地方，松内博士挤坐在那里，他的样子非常安静。他一看见我的目光，就微笑着朝我轻轻举起酒杯，以示祝贺。我感到他的嘴唇在动，但我什么话也没有听到；那只手和杯子不真实地浮动起来，停留在半空中，像画上画的一样。

他没有说更多东西，就是几天后我们又一次坐在“博物馆”咖啡店的圆形大理石桌边的时候，他也是这样。举起杯子，让杯子悬在半空中，他已经以此对我做出了鼓励，这要比任何欢呼、任何话都更有意义。由于他听的只是作品的一部分，而不是全部，所以他不想说什么。但他也没有阻拦我，没有让我提防他已经洞察到的危险。他放手让我去做，以体谅的方式尊重每一个人的生命，而在我看来这就是许可，或许还不止这些。

同来斯泰因德尔餐厅的人中，还有布洛赫。我知道他写了《托马斯·闵采尔》，但没有认真去研究过。他出现在朗诵会现场，许多人都发现了，穆齐尔也看到了，这是我后来才听说的。穆齐尔拒绝了我的邀请之后，我就走进了坐满人的里间。这时布洛赫站了起来，他也刚找到一个座位，向我走了过来。他将我拉到一边，其实这里到处都是人，根本谈不上一边，郑重其事地把他的意见完整地转达给我。他先用力地做了一个手势。“第一个印象，”他说，两手高举，而且高度超过肩膀，手心向上，像捧东西的样子，然后一字一顿地说，“它——卓尔不群。”“它”后面的一段长长的间隙非常引人注意，就像他高举的双手。“卓尔不群”出现在不确定的“它”之后，更显得出其不意，犹如哥特式教堂的尖顶。我茫然不知所措地看着他，他高举的双手更凸显了这颗细长而凹凸不平的脑袋的曲线。然后他说了一些事，以证明他立即就理解了这出喜剧。他清楚该剧影射的是什么，预测出了第二部分的内容，并且还预测得很准。他仔细而完整地把他的感觉说给了我听，而他的话正是我最求之不得的。不过，我觉得他仿佛是在用外语说话。“它——卓尔不群！”是他说过的话中我唯一记住的一句。

我也不想隐瞒晚饭之后发生的一个小插曲，虽然那是令我难堪的事。是有关穆齐尔及其在朗读会期间的真实行为的，并且那是我连做梦都没有想到的事。如果不是几天之后听弗兰茨·蔡斯说起，我会因为他的到场和他对我的态度而兴奋得昏了头，把这事给忘了。

弗兰茨·蔡斯是专利局的参事，认识穆齐尔已经很久了。他是一个非常忠诚的朋友，很早就发现了穆齐尔。当时，维也纳有大约十来个人受到追捧。他们的追随者都是值得称道的，因为这些追随者从中得不到任何好处，反而会给自己带来麻烦。受追捧的人中，有几个是在小圈子中活动，如勋伯格和他的学生，其余的都离群索居。弗兰茨·蔡斯认识他们中所有的人，并且属于他们大家。他能本能地察觉出他们的孤独，能理解他们独处的要求，也知道他们深受孤独的煎熬。他对穆齐尔最了解：他的敏感，他太太玛尔塔的不信任，时刻提防别人与他走得太近；同这样一个有思想的人的生存相关的每一个细枝末节，他可能做出的任何一个反应，即使是最隐秘的，弗兰茨·蔡斯都了如指掌。因此，他充分照顾这一点，在一切场合都机智地做出有利于穆齐尔的选择。

他听我说过我对穆齐尔的看法，在他确信了我对穆齐尔的崇拜是坚定而不可动摇时，他对穆齐尔说了这事，并且还说，他在确信我对他的崇拜是否属实之前，进行了仔细的审查。弗兰茨·蔡斯总是要经过一道检验关，向穆齐尔转述的每一句话，事先都要放到天平上称一称，并且那些话大多数时候都被认为不够分量。如果能得到穆齐尔的首肯，即使再微不足道，蔡斯都会不遗余力地去做。搬弄是非者有两种，一种是竭尽所能离间别人。他们断章取义，放大每一个负面的言论，从而唤醒对方——作为自我防卫——做出带有敌意的反应，之后再把这带有敌意的反应传过去，使这种游戏升级，直至好朋友反目成仇。他们享受着这个游戏赋予自己的权力，有时他们还善于在两个人面前扮演从前的朋友的角色。另一种搬弄是非的方式很少见，就是只传达好话，不传不好的话，力图缩小坏话造成的影响。先引起一方的好奇心，逐渐赢得信任，直到实在回避不了的时候，才让两个距离逐渐缩小的人在现实中相遇。弗兰茨·蔡斯就属于这一类型的人。我觉得，他确实就是为了减少孤独给穆齐尔带来的痛苦，并且给我带来近距离接触他的快乐。

说服他来听作品朗读，证明蔡斯成功地做到了这一点。蔡斯愿意继续向我描述穆齐尔的反应。我们第二次在一起的时候，他说的话着实让我吃惊不小。穆齐尔先是很吃惊。“他的听众还真不赖。”他说，还特别提到了恩斯特·布洛赫和奥托·斯德斯勒。这给他留下了深刻印象。接着，在听《好父亲》的时候，他突然抓住椅子扶手，对陪同他的人说：“他朗读得比我好！”这当然是不可能的，因为他朗读精彩，是人所共知的。他的话之所以奇怪，原因不在于他说话的内容真实与否，而是他的表述方式。这种方式证明了我后来在他的作品中深切感受到的攀比欲。他拿自己同别人做比较，就连作品朗读在他看来也仿佛是希腊人的竞赛。我觉得这几乎令人作呕，我根本就不会想到要拿自己和他做比较，因为我将他高高置于我之上。一年前，我遭遇了彻底的失败，被迫去面对更好的听众，接受他们的挑战，并赢得他们的心。在当时，我也许没有明确认识到这一点。

天使的葬礼

她以这样的形象展示在他人眼前，几乎有一年之久：坐在轮椅中，衣着整齐，面容经过精心修饰，一条贵重的毯子盖在腿上，蜡黄的脸上似乎泛着信心，而实际上已经毫无希望了。她的声音没有受到损害，听上去还是孩提时代的样子。那时她像一头小鹿，奔跑跳跃，所有来客都觉得她与她的母亲有着天壤之别。这种对比现在更加强烈，也显得越来越不可思议。母亲仍然一如既往地生活，因为爱子的不幸而更加感觉良好；孩子在瘫痪以后还能够对订婚说出“同意”二字。

订婚应该是有利可图的。选择的对象定格在祖国阵线的青年秘书，一个道德—神学教授的宠儿身上，这个教授控制着这个王侯之家核心人物的心。与一个将不久于人世的姑娘订婚，丝毫没有令这位秘书畏惧。现在他可以自由出入这个家门，理由是看望自己的未婚妻，从而结识了轮椅周围怀着同一目的的所有名人。他讨好的笑脸、中规中矩的鞠躬姿势、说话时的老鸭嗓子，使他成为议论的焦点：这个此前还无人知其姓甚名谁的前途无量的年轻人，自愿牺牲自己，牺牲掉自己越来越宝贵的时间，来到这里，目的就是为了让这个天使以为自己的病还能痊愈，因为她既然已经订婚，那就表明，她还有希望结婚。

这个身穿晚礼服的年轻人亲吻未婚妻手的样子，总是给人印象深刻。“亲吻你的手”在维也纳是挂在嘴边的一句口头禅，而他却真的无数遍这么去做。当他确认大家都看见了他的所作所为，他所做的一切，特别是亲吻她的手，不是白费力气，而是为自己捞到了好处的时候，他就会站起来；当他优雅地俯身于瘫痪者面前的时候，他就是代表两个人站起来；这时就会有人像她的母亲那样，相信奇迹会发生，并且说：“她会康复的。这么好的未婚夫会给她带来康复的。”

也有人对于这一恶劣的游戏嗤之以鼻，心里寄托的完全是另一种希望。这些人，我也在此之列，只有一个愿望，那就是让雷电击中母亲和这个未婚夫，并且让他们在同一刻瘫痪，是让他们瘫痪，而不是电死，从而让这个病中之人受到惊吓，一下子从轮椅中站起来，痊愈。从现在开始，取代她坐在轮椅中被推来推去的是母亲；她同样也被打扮得整洁光亮，被仔细装扮，膝盖上盖着贵重的毯子，而那个未婚夫则被固定在轮子上站着，被一根链子拉到她身边，费力地亲吻她的手，并且再也不能向她母亲卑躬屈膝了。虽然这个姑娘把所有的纯洁和善良当作赌注押上去，以便让自己回到过去的状态，从而换取母亲的康复，但是未婚夫不断卑躬屈膝的企图和亲吻手的动作从中作梗，使得三个人僵化成一组蜡像，外部力量有时能让他们动起来，成为“霍恩瓦尔特”风貌的永恒组画。

但现实是不识正义的。身穿黑礼服、靠在圣城教堂柱子上的那个人，就是那名秘书，出现在丧礼上。丧礼终结了他与玛农·格罗皮乌斯的婚约：她如预期的那样死去，而他面对的不是婚礼，而是葬礼。

她被安葬在格林琴公墓。就连在这样的场合，不少人也不忘记从中捞取一票。整个维也纳都到场了，就是说，习惯于在霍恩瓦尔特盛宴上出现的那些人都来了。其他一些到场的人，是那些一心想被邀请却还从没有得到过这样赏赐的人；当然，来参加葬礼是没人能阻挡他们的。长长一溜汽车蜿蜒在通向墓地的狭窄马路上，这其实是一条人行道，而非马路。假如某辆车的主人想超过前面的车，以便能抢到一个贵宾席位，那是不可能的。眼前的这溜车队只能按次序慢慢向山头行进。

我和沃特鲁巴、玛丽安坐一辆车，一辆出租车。玛丽安性急得很，不停地对司机说：“超过去！您为什么不超过去呢？我们的位置太后了！我们必须赶到前面去！您快超啊！”她的话犹如鞭子，可是没有马让她抽打。她说话越是急不可耐，这位司机就越是不急不忙。“不行啊，夫人，没法超。”“不行也得行，”玛丽安大声说，“我们必须赶到前面去。”她急得都哭了起来，“我们可不能落在最后面啊！真是奇耻大辱！奇耻大辱！”

我还从没见过她的这副模样，沃特鲁巴也是第一次见到。很久以来，他在为得到马勒纪念碑的制作订单而努力。他被不断要求重新设计样稿，对样稿的有些指责是致命的。安娜，他的学生，在自己母亲那里竭力为他说好话；为了他，卡尔·摩尔都快跑断了腿。当年竭力为科科什卡辩护的人就是他，现在他又为沃特鲁巴鞍前马后地奔波出力，然而事情总是在最后一刻泡汤。我怀疑是那个无所不能的寡妇在背后作祟，事实也证明，确实是她从中作梗，破坏沃特鲁巴的马勒纪念碑方案入选。马勒老夫人挺喜欢沃特鲁巴的，但由于玛丽安一直在他边上，因此她没法引诱他。她夹着一根巨大的意大利摩塔德拉香肠来到他的工作室，如果她失望地离开那里的话，回去以后就会对她的女儿说：“他不适合马勒。他不过是一个无产者。”在这期间，玛丽安跑遍了维也纳所有哪怕能对最终决定产生一丝影响的公共机关。她对于“马勒”的热情——两人私下里这么称呼马勒纪念碑——在去玛农·格罗皮乌斯葬礼的路上达到了顶峰。其实，玛农与马勒没有多少关系，只是因为她母亲复杂的婚姻而与他沾上了一点边。现在人死了，与他更是一点干系也没有了。

玛丽安·沃特鲁巴却不停地大呼小叫。由于车子在通往墓地的山路上开得很慢，所以她有的是时间：“现在可以了！您现在试着超过去！我们必须赶到前面去！您得想想办法啊！我们必须挤到前面去！不然我们就是最后到的人了！我们必须挤到前面去！”沃特鲁巴看看我，仿佛在对我说：“她这人真是不讲理。”但他还是很谨慎，没有把这说出来，不然的话，玛丽安会把矛头从司机那里转到他身上的。当然，他对此也不是抱无所谓的态度。他也希望能赶到前面去，离马勒纪念碑更近一点。对于一个雕塑家来说，墓穴和纪念碑之间是有着不可抗拒的联系。这一定是他对这类石头最早体验的积累，如果关乎的是值得为之树碑的这个人身后的继女，那这一联系就是不可废除的。

我已经不记得我们是怎么下的车，我们一定是被玛丽安从后面推着挤过看热闹的人群的。我们最终站的地方，离敞开的墓穴很近。听着赫伦斯泰因纳催人泪下的悼词，我知道，那悲痛母亲的心是属于他的。母亲在哭泣。引起我注意的是，她的泪珠也与常人的不一样。她的眼泪虽然不多，但她很清楚怎样才能让泪珠积攒成超大的个头，这么大的泪滴我还从没有见过，它们像那名贵首饰上的巨大珍珠。每一个见到此情此景的人，都禁不住为她的强烈母爱发出由衷的感叹。

有一点是可以肯定的，那就是这个姑娘以超人的耐心忍受了病痛的折磨，正像赫伦斯泰因纳巧舌如簧的那样。但是，作为母亲，她所承受的痛苦又是多么巨大：当着世人的面，她目睹女儿承受痛苦达一年之久，要随时听取病情汇报；其间世界上发生的一些事情，一些母亲死去，她们的孩子饿死，即便如此，她们所遭受的痛苦都无法与阿尔玛的相比。她代替大家受苦受难，她没有被击垮，现在也没有，面对墓穴都没有倒下。这个身材丰满、却明显老态龙钟的受难者就站在这里，与其说她是玛利亚，不如说她是玛格达蕾娜；她的脸上流露出的不是悔恨，而是大滴的泪珠。到目前为止，还没有一个画家画出这么大颗粒的泪珠来。她的那位发表墓地演说的朋友每说出一个词，她的泪珠的体积就增大一点，直至聚合成一粒葡萄大小时，才从她长满横肉的脸上滚落下来。她就是要以这种样子示人，大家也都看到了她的这副样子。大家来的目的，就是为了让她将自己的痛苦展示给世人看，让大家肯定她的痛苦。能够在维也纳易主换人、被宣布为一个省、从而走向没落之前的最后辉煌时刻亲临现场，也算是一件幸事。

也有些人借这样的机会出风头，虽然不是在万众瞩目之下，但还是引起了不少人的注意。对于这些人来说，分享这位经受了严峻考验的母亲的辉煌，还不够，他们还成功地把自己的痛苦也展示在公众面前。在一座新坟前面，位于山上位置稍偏僻、但又不是太偏的地方，玛尔塔，雅克布·瓦瑟尔曼的遗孀，一年前他在声誉到达顶峰的时候去世，正虔诚地跪在墓前祈祷。她精心为自己选择了墓地的位置，四面八方的人都能看到她。她那一双细长的手合在一起，不时还因为悲痛抽搐几下；她双眼紧闭，不去看这世间的一切，却希望看到自己的孤独所产生的影响。如果不是太做作，别人也许会相信这一切。在她潜心祷告的时候，她那张瘦长的脸看上去憔悴不堪，跟农民的脸一样；头上戴的那顶帽子预先做了准备，戴在头上给人的感觉，像扎的是头巾。整个做派让人感觉过了一点，有刻意强调的痕迹；那双手如果不是过于频繁地抽搐，眼睛不是太频繁地左右张望，这座新坟，当然它必须与这个天使的不一样，如果不是处于这个太有利的地形位置，别人也许会认为她表露的是真情实意。但是，她的那些做作行为不能让人信服；相反，别人会问，她在为谁祈祷：是为她那患有严重心脏病、劳累致死的丈夫，还是为那个已经无法被母亲的巨大泪滴和赫伦斯泰因纳矫揉造作的话语加害的天使，抑或为她自己的创作？她自视比丈夫有才华，并在丈夫去世以后下定决心，向世人证明这一点。

格林琴墓地的拙劣表演令我作呕，但在两个人身上我得到了补偿：一个是跪着的玛尔塔，她怎么跪下去，我看见了，但没有看见她是怎么站起来的；另一个是这个母亲，她感情丰沛，成功造就了巨大的泪珠。我竭力不去想那个人见人爱的牺牲品。

高级权威

一九三五年十月中旬，《迷惘》出版了。一个月前，我们搬到了西默尔
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 大街，它位于格林琴附近种植着葡萄的山腰上。搬离幽暗的费迪南德大街，同时手头又多了一本以维也纳阴暗面为题材的小说，我有一种解放了的感觉。我们现在住的西默尔大街通往一个叫“天上”的地方，我觉得这个名字很有意思，就让薇莎去给我印一些信笺，并且在上面印上“天上30号”的地址，而不是西默尔大街30号。

搬家和小说的出版，对她来说像是救星，将她拯救出令她感到毛骨悚然的小说世界。她知道，只要那厚厚的书稿还在我身边，我就永远不会和这部小说脱离干系，她就会觉得那是一个威胁所在。她坚信，打那以后我身上的某个东西松动了。她最喜欢的《虚荣的喜剧》，更能显现出我作为作家的可能性。她拐弯抹角地向我打听，给谁寄去了内有题词的《迷惘》，还以为我不知道。当得知我只想给为数不多的十来个人寄这本书后，她感到很满意。她敢肯定，我会遭到大家的批评。评论家群起攻击我，是免不了的；但那些为数不多了解我、并对我抱有希望的人，不应该在阅读完这本令人窒息的书后离我而去。

她不停唠叨着个人阅读与听作品朗读之间的区别。除了必读的《好父亲》一章，我还喜欢朗读《散步》（第一章）和第二部分中的一些章节：《到理想的天国去》和《驼背》。费舍勒是其中的主要人物形象，他的狂妄和自负总能感染人。听完《好父亲》后，听众心里都会感到难以平静，他们对备受折磨的女儿还抱有同情心。也许有人想读到更多的内容，但那时这本书还没有出版；几年时间下来，大家都清楚了这一点，因此也就不用忍受基恩和台莱瑟之间斗争的折磨了。人们没有理由怨恨作者，所以下一次开作品朗读会，他们还来，并且还强化了此前的观点。在对新文学感兴趣的那一小圈维也纳人中，该书已经慢慢有了虚假的知名度，现在随着它的面世，这虚假的知名度可能会遭到致命的打击。

我自己倒毫不惧怕，仿佛薇莎把所有的恐惧都承接了过去。该小说每遭到一家出版社的拒绝，我对它的信心就增添一份。即使它现在不被看好，但将来一定会受到欢迎，对此我有十分的把握。我也不知道我的自信从何而来。也许是因为要抵御当前的敌意，才果断地让后世来做裁判。所有狭隘的顾虑和担心都一扫而空，根本不去考虑这人或者那人会对此说些什么，因为最终不取决于他，所以根本就不想去想象它。同时代人对我所喜欢的作家的作品都说过什么，我也不去想。我是为自己去阅读那些陪伴在侧的老书的，它们完全摆脱了其作者在世时的所有瓜葛。在有些作家那里，成了神的是书自己；这不仅意味着它们会永远存在，而且还意味着它们早就存在了。

这种对于后世的信任，心里只念及将来，也不是绝对的。后世也要经受裁判，而找到判官，也不是一件容易的事。有些人会很不幸，永远遇不到那个自己可以问心无愧地将他作为后世判官的人，而我遇到了这样的一位。在长达一年半之久的时间里，我每天与之进行长时间的交谈。无论他在我心目中的地位有多高，我都愿意让他拥有判处《迷惘》死刑的权力。五个星期以来，我在等待他的判决。

在寄给他的那本书里，我写了一句话，这句话只有他能够看懂：

松内
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 博士，于我甚于太阳。E.C.
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在寄给布洛赫、阿尔班·贝尔格和穆齐尔的书中，我毫不吝啬地表达了我对他们的敬仰。那些话都是我想对他们每个人说的真心话。松内博士则要另当别论。由于我们之间从没有谈过涉及“私事”的话，因此我也不敢当着他的面说我对他多么崇拜。在别人面前提到他的名字，我总是在前面加上“博士”头衔；这并不是说，我认为这个头衔多么重要。在维也纳，和你有交往的人中每两个就有一个叫“博士”。这个词更多地用来表达礼貌，这样就不用一上来就直呼大名，而是通过某个中性的、不具色彩的东西做一个铺垫。由此也表明，你没有权利放肆地对待这个名字，它与你保持距离，不可侵犯并且令你着迷。一旦在这个“博士”后面出现一个神圣的词，如松内，那就会熠熠生辉、光芒万丈、振翅翱翔，成为一切生命的本源和终点——当时人们还这样认为，那么，即使它的形状是圆的、易于记忆，它也不会成为平常之物。这些都要归功于产生距离感的前置词。我就是这么想这个名字的，无论是对别人说，还是我在心里想，他都叫“松内博士”。五十年后的今天我才觉得，对于这个名字来说，这个头衔过于肤浅、隆重，因此我擅自决定，在书面上尽量避免这样使用。

在那时，能看懂我的题词的只有受赠人，只有他自己知道，他对于我来说比太阳更重要。他是唯一让我将自己的名字缩减为开首字母的人。这两个字母的字体显示出无以复加的自信，它不是出自一个欲退隐之人的手。几年来一直默默无闻的这本书，终于让公众注意到了。但是，他想要在这个只为着思想而不是为自己的人的面前消失。

十月中旬的一个下午，地点是“博物馆”咖啡店，我将这本书递给松内博士。该书的手稿他从没有见过，我也没有对他提起过，他所了解的，只是在上次作品朗读会上听到的某些章节。也许他从其他人那里听到过更多的内容，例如布洛赫或者梅尔克。在文学领域，他可能比较重视布洛赫的意见。即便如此，布洛赫的意见也不会是决定性的。他只相信自己的判断，但他决不会这样张扬地说出来。从这一刻开始，我又每天与他见面。我每天下午都去“博物馆”，坐到他身边，他也不隐瞒自己是在等我。让我作为三十岁的人重获新生的交谈继续进行，任何变化都没有发生，虽然每一次交谈都是全新的，但这种新与前面的新并没有什么不同。从他的谈话中，我感受不到他阅读了这本小说的任何蛛丝马迹。对此他只字不提，我也就只好仿效他，不去说了。我急于知道他是否开始读了，至少是否已经开始读了，但我没有问过他一次。我已经习惯于尊重他的沉默，对于任何一方面的沉默，因为只有当他出乎预料地开始谈什么的时候，那才是他到达自己应有的高度的信号。他不使用任何武力，以透明的方式维护着他的独立，从而使人懂得什么叫精神独立；从他身上学到的东西，最不容在他面前受到蔑视。

时间过去了一周又一周，我克制着自己的不耐烦。他的拒绝意味着我的毁灭，并且无论他对此的说明是多么具体，多么令人信服。他是我唯一认可的、拥有判处我精神死刑权利的人，而他对此却只字不提。这么重要的事，我是无法对薇莎隐瞒的。因此，每天晚上我回到西默尔大街，她都要问：“他说什么了没有？”每次我都说：“没有。我觉得他还没有时间来读它。”“没有时间！没有时间！每天却能和你在咖啡馆坐上两小时！”如果此时我故作镇定，轻描淡写地说：“那也不在乎这两小时时间。我们已经谈论了各种‘迷惘’。”我如果用这种或者类似的方式打岔，她就会很生气，大声抱怨说：“你已经成了奴隶！你竟然会认可一位主子，是我万万没有想到的。我算是长见识了！现在这本书终于出版了，而你却成了奴隶！”

即使我是奴隶，也肯定不是他的奴隶。倘若他有过轻蔑的举止，或者说过鄙视的话，那我一定不会追随他的。我从他身上沾染最少的，就是卑鄙或者下流之类的东西。他不会去做傻事或者卑鄙的事。对于这一点我十分有把握。正是这种绝对而并非盲目的信任，在薇莎眼里成了奴性。她很了解这种状态，她对我就是这样的。她认为自己对我的信任通过我的作品——终于有三部出版了——得到了证实。可松内博士出版过作品吗？他即使出版过作品，也会巧妙地不将它们示人的。他为什么要隐藏它们呢？难道他认为这些书不配给与他交往的少数几个人看？她心里其实明白，松内为人低调，而这一点正是布洛赫、梅尔克和其他一些人最欣赏他的地方。但他的低调发展到了如此地步，拿到我的小说几周后都只字不提，而且还是在我们每天都见面的情况下，我觉得这有些不近人情。她口无遮拦，也不去顾及我的感受，逮到任何机会都去攻击他。她是一个爱说笑话的人，但只要谈到他，她的全部幽默就会消失得无影无踪。由于她自己对这本小说也没有什么把握，因此她担心他的沉默意味着拒绝，而他的拒绝将会对我产生什么样的影响，她心里很清楚。

一天下午，我们在“博物馆”咖啡店打过招呼以后，在没有任何铺垫的情况下，松内博士直截了当，或者应该说是冒昧地说，他读完我的小说了，问我愿不愿意知道他对该书的看法。在接下来的两小时里，他都在谈这本书，这个下午就谈了这本书。他剖析小说的内容，找出它们之间的关联，而这些都是我没意识到的。他视该小说为一部早已存在并将继续存在下去的书。他把该书的来龙去脉梳理得清清楚楚。如果他只限于泛泛地肯定该书，那么，在绝望地等待了五周之后，我会对他的郑重赞同感到兴奋的；但他做的远不止这些，他分析了我书里的每一个细节。虽然它们都出自我的手，但我却没有对它们进行过仔细推敲，现在他来给我解释，它们为什么是正确的，或者为什么只能是这样的。

看他说话的样子，仿佛他在做发现旅行，而且还把我也给捎带上了。我从他那里学到了很多东西，仿佛我不是该书的作者，而是与之不相干的人。他给我指出的那些东西，几乎让我不能相信那是我自己写的。他对书中的每一个细微之处都了如指掌，仿佛是在给学生评点一篇古文。作为手稿，这本书在我身边躺了四年，而他在我和这部小说之间拉开的距离，要远甚于此。我眼前看到的是一个意蕴丰富、细节构思合理的形体，这其中既饱含着他的尊严，又有他为之所做的辩解。他的每一个观点都令我着迷，让我为之一怔，我只有一个愿望，那就是他能不停地说下去。

我慢慢领悟到他做这么详细说明的意图所在：他清楚这本书为什么会命运不济，因此，他要助我一臂之力，抵抗随之而来的攻击。

说了很多与这一意图无关的话之后，他话锋一转，为我设想了一些我可能会遭受的攻击。攻击之一，他说，别人会将这本书视作一个没有性别的老人。接着，他以精确的方式为我列举了反驳的证明。可能有人会拒斥费舍勒，因为他是犹太人，并指责作家让这个人物被当前罪恶的意识形态滥用。但这个人物是真实的，他同没见过世面、进城务工的女管家和动辄打人的看门人一样真实。当灾难过去的时候，所有这类虚荣都会背离这些人物，成为灾难发生的导火索。他说了很多，而我只提到了这一点，因为随着事态的发展，我越来越反感费舍勒这个人物；每逢此时，我就会在他给出的辩解中寻找庇护。

他为我点明了更深层次上的关联，其重要性无可比拟，但对此我只字未提。在过去的五十年里，有些已经被我说了出来。在撰写的文章和书中，我已经把松内当时说的一些事说了出来。仿佛有一个秘密库，其秘密隐藏在书里，而且是慢慢从中汲取，直到所有的秘密用尽、说完。我害怕这一刻的到来，幸好还没有发展到这个地步。松内当时给予我的宝贵财富，还有一大半存在我的心里，没有动用；每当别人对此深究，我总是避而不谈，这可能会令一些人感到疑惑。究其原因，是因为这份财富是我生命中我唯一能对之一览无余并且有意识地进行管理的。

至今还有读者对我横加指责，但他们的指责并不能真正打动我，即使他们是我钟爱的那类纯洁的人。因此，我警告他们别去阅读这本书。我的真诚请求有时能说服一些人不去看这本书。即使是亲近的朋友，也不可能长时间不让他们去读这本书。一旦他们看完这本书，我在他们的眼中就不是从前的我了。我能感到，他们怎样在我身上寻找充斥该书的那些邪恶。我也知道他们不会找到，因为我内心的恶是另一种类型的，不是书中的那种。对于他们的束手无策，我也爱莫能助。我怎么才能向他们解释清楚，松内当时是怎样将我心中的恶清理掉的呢。他当着我的面，对这本书进行条分缕析的解剖，将隐藏其中的恶捉拿出来，然后在将它与我拉开距离的情况下进行重新整合，以便不对我产生伤害。


第四部　格林琴

西默尔大街

在我寻找金钱难买之物的时候，在格林琴遇到了德鲁格小姐。她做了我们三年房东。这里只是我们的暂住地，但却是我所住过的最漂亮的地方；在这里我们可以住到有人愿意出钱租下整栋房子为止。我们有权使用这所房子的四个房间，在其中我们简单地放置了一些家具。楼下是一个宽敞的绘画室和画廊，其余四间房间都空着。凡有客人到访，我们总会领他们到所有的房间转一圈。这处房子的地理位置、面积、房间数量和从不同房间看出去的不同景致，令他们所有人为之倾倒。

很少有人不羡慕我们的住处，但它是不卖的。德鲁格小姐的正直不可动摇，她是我们的一把保护伞。她把那一部分房子租给我们住，但有一个条件：一旦有人愿意租下整栋房子，租金当然是不便宜的，我们就得搬出去；不然的话，我们就是唯一租户。她拒绝让别人跟我们合租，虽然不断有人向她提出这样的建议。她从不把这些说给我们听，我们还是从别人那里听来的。她如果这样做的话，就可以获得两份租金，得到可观的收益，然而她总是毫不犹豫地说“不”。这事她没有与我们约定，她说，我们肯定不会愿意这样的。她的话不多，在这不多的话中，“愿意”这个词出现的频率很高。她是蒂罗尔
[87]

 人，习惯于发喉音，让人联想到瑞士人发的软腭音。就因了这一点，我喜欢她。这个娇小的女人凭着一大串钥匙来清点房间的数目。在这栋规划为艺术学院的楼里，哪些是空着的，哪些是住着人的，她每天都要进去一趟。除非她怕打扰我们，才会提前在前一天打招呼。这栋楼房的所有比例都很大。单一个前厅以及平缓的楼梯台阶，就让人产生被引入宫殿的感觉。然而在这里发号施令的，不是男主人，而是身材矮小、白发苍苍的驼背小姐。她拖着一大串钥匙跑这跑那，偶尔发出一声低沉的声音，听上去有些嘶哑，却不带任何恶意。

她单身一人，我从来没有见到有谁和她在一起。也许她在南蒂罗尔还有亲戚，但从来没有听她说起过。让人能从中得出与其他人有任何关联的话，她从来不说。我们见到她都是在楼里和花园里，从没有在通向外面的西默尔大街上遇见她，也从没有在这条街的商店里见到过她；没见过她买东西，只有在院子里采摘蔬菜的时候，她才会挎一只包。我们由此得出结论，她只靠蔬菜和水果生活。牛奶她可以在佃农那里得到，这人就住在大楼朝着花园的底层。也许她还让他代买面包。她住的是钟楼里的一个大房间，薇莎只有在交房租的时候才能瞧见一回。那里面摆放着很多旧东西，好像是蒂罗尔人家里的漂亮摆设，只可惜被堆放在一起，看不清大概，并且也没有条理，仿佛这里所有的东西都要堆在一起似的，因为没有地方可放。事实却是，楼里的好多大房间都是空的。她住的那里就是中心，也可以说是办公室吧。德鲁格小姐试图从那里将这处房产凝聚在一起，但这项工作远远超过了她的能力。这栋楼房已经有二十年的历史了，因此到处都需要修缮，她得从出租房屋的租金里拿出钱来做修缮工作。画家德鲁格自己的钱，好像全花在建造这所艺术学校上了，这是他一生的梦想。她从来不提这事，从不抱怨。最多一次，是她一带而过地说到有很多东西需要修缮。如同农妇维持自己的农庄那样，她试图维护自己弟弟的梦想，孤身一人，但全心全意扑在上面。

这栋可观的建筑位于西默尔大街的中间，最初规划为绘画学校，可惜从未能服务于这一目的。这所学校还没有完全建成，德鲁格就去世了；管理这处房产，就成了他姐姐的奋斗目标。大楼被分隔成六大套出租，两边各三套；但大楼还有裙楼和比较简陋的半地下室房间。楼后面的花园向三个方向延伸，有些地方修建了漂亮的台阶，边上立有雕像，让人感觉像是出土文物。其作为艺术品的价值，见仁见智。从总体上看，花园是仿照意大利式设计的，因此有着非常迷人之处。因为花园的四周是葡萄园，所以这样的风格并非不合适；它有着仿制品特有的艺术魅力。顺着长满野草的台阶拾级而上，就会到达旁边的一个平台。站在这里远眺，可以看到一望无际的多瑙河平原；视野的近处，是维也纳星星点点的屋顶。

这个住所自身的好处以及其最吸引人之处在于，它与坡下的38路有轨电车格林琴终点站和坡上的树林之间的距离一样长。人们可以选择从西默尔大街半道向上走，路经朴实无华的别墅，一直走到可以看到被称为“天上”的希菲林
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 观景台，后面就是树林了。如果不想走进树林，那就沿着不宽的一条马路向前走。这条路绕一个大圈以后通往科本策尔，从那里就又可以看到开阔的平原，视野的近处则是长满葡萄的山峦；再往前走，就能看到艺术学校壮观的建筑了。能住在那里，真是一种恩赐。

德鲁格艺校的斜对面，往坡下走一点，就是恩斯特·贝内蒂克特的住所。不久前他还是《新自由评论》的发行人和所有者。他是《火炬》杂志内部的人，对此我早有所闻，尽管我对他的了解不及对他父亲莫利茨·贝内蒂克特那样。这个老贝内蒂克特是《火炬》杂志真正的几大金刚之一。我们是搬进新居之后才知道这一情况的。安娜来参观众口称赞的绘画创作室时，指给我看，说那栋房子是贝内蒂克特家的。与这种声名狼藉的人相邻而居，现在我还仍感到一阵颤栗。我们站在花园当中的观景台上，我想让她往多瑙河平原方向看，因为她喜欢开阔的视野。然而，出乎我的预料，她指着附近的一座房子说：“那不是贝内蒂克特家嘛！”她去过那里的次数很少，也不特别拿这家发生的事当真。《新自由评论》的势力可能很大，但安娜母亲现在的势力更大。贝内蒂克特这个名字成为具有魔力的某个东西，这她大概也知道，因为《火炬》杂志发行了几十年。但她并不把这当回事，没有什么比讽刺更能让她反感的了。因此，有一点可以肯定，那就是她没有完整读完《火炬》上的一句话，更别说读完《火炬》的一个版面了。她说“贝内蒂克特家”，就像在说任何其他人家；但她随口说出的这句话却让我惊讶不已，我试图从她那里打听到更多有关这个危险家庭的情况，这反过来又让她感到疑惑不解。

“他们真的就是那个贝内蒂克特？”我不止一次这样问，“竟然就住在我们身边！”

“你不去看他们好了。”她说。

我慌忙转过头来，往艺校里面走；我愿意看任何东西，唯独不想再看见这栋房子。

“他那个人平淡无奇。”安娜说，“有四个女儿，会拉小提琴，拉得还蛮不错的。他的那张嘴就像蝌蚪，说话的样子有些傻乎乎的。他这个人就是话多，但没人听他说话。他总是想向别人表明自己知识多么渊博，而且在很多领域都是如此，然而他让每一个人都感到厌烦。”

“出版《新自由评论》的就是他？”

“他已经把那给卖了，跟杂志已经毫无瓜葛了。”

“那他现在做什么？”

“写东西。写历史方面的东西。出版社不愿要他所写的任何东西。所有编辑都说，他写的东西不好。”

我接着往下问，但不夹带任何目的，我只想通过说话来掩饰我内心的不安。然而，这种不安过于强烈，根本无法掩饰。此时我内心的情形，如同以前信教的那些人，得知自己附近住着一个异教徒，一个可恶的人，担心与他发生任何接触都会产生危险；但随即就又获悉，此人既不是异教徒，也不是在灵魂救赎层面上做了什么的人，而是一个没人拿他当回事、有些傻的庸人。

我的附近住着这样一个人，太让我震惊了。多年来卡尔·克劳斯灌输给我的关于这个人的印象，我一时还抹不掉。我不停地往下问，因为我不想让安娜察觉到我有些害怕与这样令人不齿的人相邻而居。尽管如此她还是感觉到了，但她并没有因此对我冷嘲热讽。她其实从来不讽刺人，讽刺在她看来不是有美感的东西。她觉得讽刺不谨慎，鉴于与她母亲打交道的经验，她特别害怕讽刺。我对与这样的人相邻而居所表现出的不安，在她看来可能根本就不值，因此她想安慰我，把话题引到其他事情上去。一般我们谈论的都是些重要、有趣的话题。

我以习惯的方式镇静下来。我给贝内蒂克特的住所下了一道驱逐令，并且不去看它。我的书和写字桌都放在对着前院和西默尔大街的房间里，从这个房间的窗户向外看，是看不见他家的。他家位于我们住处的斜下方，门牌号是55。从我们这所房子的任何房间，无人住的也包括在内，都看不到那里。必须走到花园中央的观景台上，就跟我带安娜走的那样，才能看见那所为人所不齿的房子。从安娜说出那句话开始，我就避免去观景台，她的话成了对我的威胁。幸好观景台位于花园边上，而这个花园面积又很大，大楼的前后都是花园，可供客人看的地方很多，因此不是非去那里不可的。如果我沿着马路往坡下走，大多数时候是去乘有轨电车，我就会不假思索地一直朝左边看，直到走过55号。

我们是九月初搬进来的，到隆冬来临前的四个多月时间里，这样的保护措施一直行之有效。贝内蒂克特家房子的模样，我心里大致有数。我知道房子二楼的平台是对着马路的，并且是敞开式的。窗户的位置、屋顶的形状、通向正门的楼梯，我对附近任何一家的了解都不及对这所房子那样清楚。我甚至可以把它画下来，虽然我的画技很蹩脚——但我从来不朝那里看，眼睛总是往左看，看着街的另一面。什么时候、在何种场合让我对这处房子有了这么精确的了解——在我踏进这家大门之前——我觉得还是个谜。为了将它逐出视野，我内心需要这样的一幅图画。

我当着安娜的面就把这些对薇莎说了。我的恐惧令她感到好笑。她对《火炬》的迷恋一点也不亚于我，但只是坐在卡尔·克劳斯课堂上的时候。一转身，她就去读自己喜欢的东西，并且不受克劳斯逐出教门令的影响，随心所欲去结识一些人，并且凭自己的感觉和他们交往，仿佛卡尔·克劳斯从没有说过他们什么似的。就是现在与这该死的人相邻而居，她也丝毫没有觉得有什么不妥，甚至还觉得挺好的，因为有四个姑娘——贝内蒂克特的四个女儿——在身边。她想了解她们，就像她想了解其他姑娘一样。她取笑我，说我担心的是那四个姑娘长得是否漂亮。安娜不知道怎么回答这个问题。她问安娜，我大概会爱上其中的哪一个。安娜说，她觉得我不会爱上其中任何一个，因为她们都还是乳臭未干的小丫头，和她们根本无法谈什么。安娜说，这几个姑娘长得都像妈妈，友好而朴实，不像她们的傻瓜父亲。于是薇莎及时打住，没有再继续开玩笑了。当她在一件事上清楚表明了自己的独立之后，她一贯如此，就表示要支持我；当我接着宣称自己不去看这所房屋时，她答应帮助我，自己不会因为对那几个小姑娘好奇而去搅局，或者使事情变得复杂。

这几个姑娘长相如何，对此我倒没有去费心思。无论如何，她们的“新自由评论”出身已经腐蚀了她们。

沿着西默尔大街往下走，经常会在同一时间段遇到同样的人。相对于他们来说，我的优势在于走路的速度比他们快，由于往坡上走，所以他们脚步放慢。他们走路的样子，仿佛是有意给人欣赏似的，而我自己则昂首阔步，从容地从他们身边走过。同其中的一个相遇，却是我放慢脚步，迎面走过来的姑娘则步伐匆匆。她外披一件没有扣上扣子的浅色大衣，黑发飘逸；她大口喘着气，一双黑眼睛向着我不清楚的一个目标看。她的年纪很小，也许十七岁，像黑鱼一样美丽，如果她的喘气声不是那么大的话。她的面容有些像东方人（但相对于同龄的日本女孩来说，她的个头又太高、体重太重），步子迈得很大，几乎是横冲直撞。我担心她会和我撞个满怀，因此要犹豫一下，而她却只要瞄一眼就能避开。她所瞄的这一眼会让人吃一惊，因为它意味的是诅咒。她身上散发的是奔放的生命活力。她看上去是那样年轻，使得我不敢回过头去看她，因此也就不知道她冲向何处。无论如何，她一定住在西默尔大街上坡的某一栋房子里。

她总是在中午时分走过这里。我弄不明白，她这个时候有什么事要到外面来。和这个脚步匆匆的黑发姑娘相遇几次之后，我每天几乎也在这一时间走到马路上去。虽然我留意着不要太早到达通往斯特拉瑟巷的岔道口，因为她是从那个方向过来，而我要去的地方不打那儿经过，竟然还没意识到这全是因为她的缘故。如此一来，我就不会因为她而多走一步路，我不是在迎合她，因为我走的是我自己的路；她匆匆忙忙走过来，那是她的事。我不承认自己是为了她而每天走这条路。

她的名字，无论她叫什么名字，我听了都会感到失望的，除非那是个东方人名。这一时期，我对日本的彩色木刻有了一定的了解，它们像歌舞伎一样让我着迷。我对歌舞伎的了解，源于一个日本歌舞伎剧团在大众剧院所做的为期一周的访问演出。我之所以特别喜欢歌舞伎演员木刻般洒脱的表演，是因为一连七晚观看歌舞伎在我身上发生了作用。在歌舞伎表演中，女性是由男性装扮的，而彩色木刻中的洒脱人物，也没有一个同日常生活中的形象相似，但他们给人带来的震撼，同那位让我感到不可思议、径直向前冲的姑娘是一致的。今天我认为，我之所以选择在一天中的特定时间段走上那条路，那条将我与该地、该市连接起来的路，我进城的必经之路，就是冲着这令人着迷的震撼。歌舞伎演出在这个时候——约中午一点——开始，我是准时前来观看的观众。对于幕后情形我毫无兴趣，也一点不想知道，但我坚决不错过登台亮相那一幕。

天气变冷以后，已经到了隆冬时节，这个姑娘出现时的情形变得更富戏剧性。她像蒸笼一样散发着热气，大衣敞得更开了，她的步伐也显得更急促，嘴里呼哧呼哧喷出的热气，在冷空气中变成了云团。我觉得她的步伐一次比一次快，天气也变得越来越寒冷，她嘴里呼出的蒸汽也越来越浓重。当她与我擦肩而过的时候，她的喘息声我听得一清二楚。

一旦她走过来的时间快到了，我就放下手头的事，把铅笔扔到一边，站起来，穿过连接我的房间和玄关的那扇门，神不知鬼不觉地离开住所。我沿着宽敞而平缓的楼梯往下走，走进屋前的院子，抬头向我在一楼的房间窗户看去，好像我人还在那上面似的。事实却是，我走两步就到马路上了。我总担心这个东方姑娘，一个歌舞伎人物，已经走过去了，不过这种情形还从没发生过。走出大门几步，我就要开始一直往路的左边看，遵守我自己下的禁令，避开55号，我有足够的时间；那个风风火火的人，每次都在55号至通往斯特拉瑟巷的岔道口之间与我迎面相遇，我总是尽量看个够，至少让看到的够维持到第二天的这个时候。我打听在这里见到的许多新面孔，听关于他们的情况介绍，但我从不去打听这个径直往前冲的人。看起来风风火火的她，却成为我心中的一个秘密。

最后的版本

在我们搬到格林琴之前，还住在费迪南德大街的时候，我和薇莎结婚了，时间已经过去了一年。我没有把这事告诉住在巴黎的母亲，也许她后来从西默尔大街这个新地址上察觉出来了，但她从没有挑明了说。弟弟格奥尔格知道这件事后——瞒着他是不可能的，他很了解薇莎，也没有声张出去。母亲获悉这件事，是同这本书一道的，而这本书着实让她吃惊不小。只要她谈论起这本书，这对她来说就是非同小可、低三下四的事，结婚这件事就只是所有事中的一件。我暗自希望，发生在我们之间的冲突已经过去。这些年来，我一直对她隐瞒我与薇莎之间的关系（目的是保护薇莎，同时也是避免让她遭受更大的痛苦）；我希望这一切现在都显得不那么重要了。

她以盛气凌人的方式肯定了我，说：这本书就仿佛是她写的一样，我写出这本书，是对的；把所有的事情扔到一边，也是对的；对作家来说，化学能算什么
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 ！把它扔到一边去，我一定是坚定地作了抵抗，并且向她证明了自己是强者；这本书证明我的要求是合理的。这些都是她在信中对我说的话。可是，当我在巴黎再见到她，试图反抗这个“征服”的时候，这是我此前在她那里还未见识过的，我感到难以忍受，牵扯出了一连串的事。

她突然谈起了父亲，谈到他的死；他的死对我们后来的生活产生了决定性影响。她不想再顾及我的感受，现在她拿我认真对待了，所以要把真相告诉我。我第一次听说，这么多年来，二十三年都不止，她都在我面前不断翻新花样以掩饰这件事。去赖兴哈尔疗养时，她遇到了那个说她的语言的医生。他嘴里说的每一个字都和他这个人一样，棱角分明。她觉得自己必须做出回答，结果在内心深处发现了未曾预料的大胆东西。他让她看斯特林堡
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 的作品，打那以后她就喜欢上了斯特林堡，因为他想象中的女人糟糕透顶，跟她想的一样。她向他坦诚，谁是自己的“圣人”，那就是科里奥兰纳斯
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 ，而他觉得这没什么不正常，并因此而夸奖她。他没有问，她作为一个女性怎么会追随这样一个榜样，而是向她坦白对她的爱慕之情。他为她的骄傲和美丽所倾倒。她喜欢听他说话，但并没有对他做出让步。她允许他说他想说的一切，但她的回答却都不针对他个人。他并不在她的言谈中出现，她谈话的内容涉及的都是他拿来给她看的那些书，以及从他那里听来的他作为医生非常了解的人。他对她说的一些事情，令她感到惊讶，但她并不把这些放到心里去，但他劝她与父亲离婚，并与他结婚。他为她说的德语所折服，没人能像她那样说德语，英语对她肯定不会如此重要。她两次向父亲提出延长疗养时间的请求，因为疗养对她很有益处。在赖兴哈尔，她神清气爽；当然，她很清楚是什么令她心情舒畅：这位医生所说的话。当她第三次向父亲提出延长疗养时间的时候，父亲拒绝了她的请求，要她立即回家。

她回来了，清楚自己想都没想过要去迁就那位医生。她一点也不怕把这一切说给父亲听。她又回到他身边，她的胜利也是他的胜利。她回到家里，把发生的一切和盘托出，奉献给父亲——她的原话是这样的。她在父亲面前重复了那位医生对她的赞美之辞，并且无法理解父亲越来越难以控制的愤怒。他还想知道更多情况——他什么都想知道——把什么都对他说了以后，他还不停地问。他想让她供认自己做过的事，而她没什么好供认的。他不相信：一个已婚的女人，还有三个孩子！如果他们之间什么也没有发生的话，那么那个医生怎么会向她求婚昵？她觉得这并不奇怪，因为她知道，是那些交谈让他们走到一起的。

没什么让她感到遗憾的，她也不想收回什么，她再三强调疗养给她带来的好处，现在她觉得自己非常健康，这正是她去疗养的目的。她很高兴自己现在又回来了。可是，父亲提出了极其古怪的问题：“他给你做检查了？”

“他是我的医生，这还用说。”

“你们说的是德语？”

“不说德语说什么？”

他想知道这个医生会不会说法语，她说他应该会的，因为他们也谈到了一些法语书。那你们为什么不说法语？她从来都没有明白父亲的问题。她一直在考虑这事。让赖兴哈尔疗养地的一个医生，一个以德语为母语的人，同她用另一种语言交谈！他竟然想得出来！

她竟然不清楚自己做下的事，这让我感到吃惊。因为她的不忠，恰恰就在于她将自己和父亲之间的私密语言，德语，使用在追求她的一个男人身上。所有重要的事件，他们订婚、结婚以及摆脱祖父的专制，都是用德语进行的。也许因为父亲自曼彻斯特开始努力学习英语，所以她对此的意识不再清晰。但他心里很清楚，她又热烈地回到了德语上去，并认为看到了由此而导致的后果。她如果不坦白，他就不与她说话；一整夜他都一言不发，第二天早上还是不说话。她对他做下了不忠的事，带着这样的信念他离开了人世。

我不忍心对她说，尽管她是无辜的，但仍然对此负有责任，因为她使用了自己不该使用的这一语言。她使用这一语言交谈达数周之久，而且她还对父亲隐瞒了一件事，据她说是唯一的一件事，那就是：科里奥兰纳斯。

说了他也不会懂的，她说。那时他们都还年轻，谈话从城堡剧院上演的节目开始。生活在维也纳的时候，她还是小姑娘，他们相互并不认识，但他们经常观看同一场演出。后来他们就谈论这些，并且觉得他们当时仿佛是坐在一起看的。他最喜欢的演员是索南塔尔，而她则喜欢沃尔特。他其实是冲着演员才去剧院的，而她则不是；他模仿演员，她则更愿意谈论他们。对于上演的节目，他其实说不出个所以然来；她回到家后会把所有的东西都再读一遍，而他则喜欢夸夸其谈。如果做演员的话，他会比她更出色。她思考得太多，更喜欢严肃。她不像他，不怎么喜欢喜剧。通过共同观看过的演出，他们相互加深了对对方的了解。他没有看过《科里奥兰纳斯》，可能看了也不会喜欢的，他讨厌那些狂妄自大的人。正因为她的家人目中无人，反对他们结婚，所以他与她家人的关系不好。如果他知道在莎士比亚的所有人物中，她最喜欢的是科里奥兰纳斯，他一定会伤心的。她根本没有意识到自己在避免同他谈论这一话题；当她在赖兴哈尔突然提到科里奥兰纳斯的时候，她才意识到这一点。

我问她是否对什么不满？父亲是否伤害过她？我很少问她什么，她自己会去说，她会把那些在心里藏了很久的事说出来，仿佛它们无法排遣。但这个问题一直困扰我，幸好我向她提出来了。他从没有伤害过她，没有一次。是曼彻斯特伤害了她，因为曼彻斯特不是维也纳。当父亲拿英语书给我看、跟我说英语的时候，她总是待在一旁不说话。这就是她当时为什么不与我接触的原因所在。父亲很喜欢英国是有道理的，因为英国人高贵而有教养。她认识的英国人，如果数量再多一点就好了。但她生活在没有受过什么教育的家人中间，没有一个人可以与之进行交谈，所以她病倒了，根本不是天气惹的祸。因此，赖兴哈尔，还有与那个医生进行的交谈，给了她很大的帮助。但那只是一次疗养。就这么一次疗养就已经够了。她想每年去那里疗养一次。父亲的猜忌把一切都给弄砸了。她是不是不该把真相告诉他？

她一本正经地提出这个问题，并想从我这里得到一个答案。她问得那样急切，仿佛事情刚刚才发生似的。对于与那个医生相遇的事，她没有认为有一点不妥。她没有问：我是不是不该听他的话？对他的要求置之不理，她觉得这已经够了。我给她的答案是她不愿意听的。你不应该让人知道，它们对你是多么重要，我慢吞吞地说，但听上去像是在责备。你不应该因此而洋洋自得。你应该不经意地把它说出来。

“可我心里高兴呀！”她立即说，“至今我还为此感到高兴。你以为如果不是这样我会去读斯特林堡？我可能会是另一个人，你也可能写不出你的那本书。你可能就只能写些哀怨的诗歌。没人会去理你的。你的父亲是斯特林堡。你是我和斯特林堡的儿子。我把你变成了他的儿子。我如果否认了赖兴哈尔，那你就会一事无成。你用德语写作，是因为我当时把你从英国带走了。维也纳对你的影响胜过对我的影响。你是在维也纳找到你的卡尔·克劳斯，那个我不喜欢的人的。你和一个维也纳人结了婚，现在甚至生活在酒馆林立的地方
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 ，而你好像还挺喜欢这些的。一旦我的身体条件允许，我就去看你们。你对薇莎说，她用不着怕我。你会像离开我那样离开她。你给我编造的那些故事将成为事实。你必须编造，你是作家。我就因为这才相信你的。如果连作家都不可信了，那还能相信谁？难道去相信那些生意人？相信搞政治的人？我只相信作家。不过，作家应该像斯特林堡那样，持怀疑态度，看透女人。人心叵测啊。尽管如此，我还是不想在这个世上少活一小时。让他们丑陋去吧！活着多么好！看透一切丑陋还能活着，真是太妙了！”

从这些话中我推断出，父亲到底怎么了。他感到她背叛了自己，可她认为自己没什么好坦白的。一般的那种坦白也许对他的打击会轻一些。她不懂得掂量自己的心情，否则就不会一股脑儿地把自己的幸福之情倾倒到他头上。她不是无耻的人，如果她的行为有失检点的话，她也不会自鸣得意的。他怎么能够忍受发生那件事？德语是他们俩的语言，是神圣不可侵犯的，而她却把这一语言，把其中的词语给出卖了。他们所看到的舞台上的一切，对他来说都变成了爱情。他们无数次地把自己看过的东西说给对方听，从而使得狭隘的环境变得可以忍受。当我还是孩子的时候，就极其嫉妒这些陌生的词语，因为我感到自己是多余的。一旦他们开始用德语交谈，任何人对他们来说都不存在了。我因为这种被排除在外的情形而陷入恐惧，绝望地在隔壁房间练习我不懂的德语词汇。

她的坦白让我恼火，因为她误导了我。这些年来，我一直听到的是不断更新的版本。每次我都觉得，父亲死于另一个原因。她说，那是因为她要顾忌到我还年幼。其实，那是她从不同角度考量自己的过错。父亲去世后的无数个夜晚，我必须制止她寻短见；她感到强烈的自责，甚至不想活了。她把我们带到维也纳，为的是能靠近她和父亲最初相识并相知的地方。在返回维也纳的途中，她在瑞士的洛桑作短暂逗留，强迫我说从前不允许我学的那种语言。在维也纳，在与她一道度过的无数个阅读的夜晚，我就是这些阅读的结晶，她与他继续从前进行的那种交谈。不过，她开始跟他谈《科里奥兰纳斯》了，就是这出戏让她背上了罪名。住在苏黎世绍伊希策大街的时候，她每晚沉湎于黄色封面的斯特林堡作品集，那些书都是我先后送她的。后来我听见她在钢琴边低声唱歌，与父亲说话，哭泣。她废寝忘食阅读其作品的作者是父亲不认识的，她跟他说了这个作家的名字了吗？现在她视我为其不忠的结晶，随口说出我是谁。我父亲到底是谁？

在这种时刻她会撕碎一切，并且她果断勇敢；她如果过的是她本该过的日子的话，那她就应该是这个样子。她有权在我的作品中看出她自己，并且说出她自己如果写的话，也会这样的话；是她一手成就了这些，因此她重新找回了自己的大度，接受薇莎并且不计较我在这件事上对她的欺骗。但是，她在表现出大度的同时，也下了一个恶毒的预言：我会像离开她那样离开薇莎。她是随时都不会忘记报复的。她通知我们，说要来看我们，脑子里想的，却是在我们这里亲历她的预言变成现实。她这个人脑子转得快，而且变幻莫测；她肯定，占据她脑海的这本书出版以后，必将开启一个辉煌的时代，我的身边一定会美女如云；这些人会因为我在《迷惘》中“仇视女人”而崇拜我，并渴望因为自己是女人而受到惩罚。她想象，我在格林琴被一群漂亮的女人包围，而且她们还不断更替，薇莎最终会遭抛弃，被遗忘在如同她而今在巴黎住的那种小房子里。我编造故事，以引开她对薇莎的关注，这些故事会成为现实的。至于它们什么时候成为现实，并不重要。我只是预见了一些事，并没有想蒙骗她，而且她也不会上当受骗的，因为在她的面前，任何人的丑陋都会现出原形。她有洞察的天赋，并且把这一点遗传给了我，因为我是她的儿子。

我离开巴黎的时候，以为她认可了我们的婚姻，并且还对薇莎抱有同情心，因为她将面临艰难的处境。她自以为看清了薇莎的未来，并自我感觉良好，而薇莎自己却还不敢承认这一点。我想象着她们俩之间进行的交谈，感觉松了一口气。也许这样展望未来稍稍减轻了我因父亲去世而遭受的沉重打击。

但事与愿违，是我想错了。她的变幻无常，现在发展到了无以复加的地步，而我低估了这一点。我没有顾及，她最终开口对我说出这些，会对她产生什么样的影响。直到此前为止，她一直拖着不让我知道真相。以前我们生活在一起的情景在我看来是那样真实，然而，她在那些年里总是不断变换说法，以保住她的秘密。现在她和盘托出了这一秘密，并且征求我的意见，我因对词语敏感而指责了她；当然，我指责的不是发生了的事，而是她没有顾及父亲的感受，她不愿意去感受她那自鸣得意的报道给他造成的伤害。她因此大发脾气，这并没有吓倒我，相反更坚定了我的想法，那就是：她还是从前的她，不可摧毁；在我们进行了旷日持久的斗争以后，她终于明白，有必要结束这场战斗。

我没有预料到的事，发生在几个月以后。就在同一年，她又开始对我冷酷无情，与从前贬低或者诋毁薇莎不同，她宣布不想再见我。

阿尔班·贝尔格

今天看阿尔班·贝尔格的照片，我会被深深吸引。我仍然不相信，自己能表达出当初与他接触的一些感受。现在我只想从外围提及与他的几次相遇。

我最后一次见到他，是在他去世前的几周，地点是“博物馆”咖啡店。那是晚间匆匆见的一面，是在听完音乐会以后，我感谢他给我写了一封美好的信。他在信中问，我的那本书是否已经有书评了。我对他说，大概时机还早。他好像持另一种观点，并对此表现了非常的关切。他想让我明白，当然没有直接这样说，我必须做好心理准备。他，一个自身难保的人，还想要保护我。我体会到了自我们第一次认识以来他给予我的温暖。“怎么会发生什么糟糕的事呢，”我说，“我不是收到您写来的信了吗？”他连说不敢当，虽然他听了这话心里也很高兴。“这话听起来仿佛让人觉得是勋伯格写的信，其实，它不过是我写的。”

他并不是那种不自信的人。他很清楚自己是谁。但是，有一个人，他一直毫不动摇地将他置于自己之上，那就是勋伯格。我喜欢他，正是因为他能够做到这一点。当然，我还有很多喜欢他的理由。

当时我还不知道，他身患疖病已经几个月了。我不知道他的日子不多了。圣诞节的时候，我突然听安娜说，他在前一天去世了。十二月二十八号，我在希琴墓地参加了他的葬礼。我没有见到想象中的人流，也没有见到向着某个方向行进的人。我问一个身材畸形的矮个子掘墓人，阿尔班·贝尔格的葬礼在什么地方举行。“他的尸体在左上方！”他扯着老鸭嗓子说。我心一怔，朝着他指的方向走去，看到了由大约三十人组成的队伍。恩斯特·克雷内克在里面，还有艾贡·韦雷什和维利·莱希。所有致悼词的人说的话，我只记住了一个，那就是称死者为老师的那个人。他说话的口吻是大家所熟悉的学生式的。他的话其实不多，但他对死去的老师表现出的崇敬之情，是此时唯一不令我反感的。其他那些更会说话、更镇静的人说的话，我都没有仔细去听。我不想听他们说的话，因为那些话让我无法理解我们是在这里。

浮现在我眼前的，是音乐会上的他。德彪西的那些歌曲令他感动，一脸陶醉。他身材高大，走路的时候身体向前倾。当他身心陶醉的时候，会感觉到他周围有一阵风，而他就像一根细长的芦苇。他说“妙不可言”时，词的一半含在嘴里没有出来，给人的感觉，仿佛他喝醉了酒。这含糊不清的说话，本身就是对演出的赞扬，那是陶醉的表白。

我第一次去他家里拜访——是H.
[93]

 把我介绍给他的，他爽朗的接待，引起了我的注意。扬名于世界，在维也纳却被看成麻风病人——我想象中的他，一定是一个顽固不化的人。每每想到他时，我都把他和他居住的希琴割裂开来。我不去问，他为什么住在这里。我不把他同维也纳联系在一起想，除在一件事上：作为伟大作曲家的他，为了体验这座闻名的音乐之都对他的蔑视，所以来到这里。我觉得他必须这样，只有在这样的敌对环境中，他才能创作出严肃的东西来。作曲家和作家在我看来是一样的，反抗是二者共有的基本特征。我觉得，这反抗出自同一源头，其力量来源是卡尔·克劳斯。

我知道，这对于勋伯格及其学生卡尔·克劳斯是多么重要。也许我最初对他们的好感就因为这。在阿尔班·贝尔格那里还要添加一点，那就是他挑选《沃伊采克》作为他歌剧的表现对象。我抱着极大的期待去贝尔格家，我想象中的他完全是另外一个样子——难道能正确想象一个举足轻重的人物？不过，他是唯一让我对其寄予厚望而又没有让我失望的人。

他的自然大方让我感到不知所措。他不说大话，表现出很大的好奇心，因为他还没有听说过我。他问我都做过些什么，有没有面世的作品。我说，还没有出过书，只出过《婚礼》的剧本。他从这一刻怜爱起我来，这是我后来才意识到的。当时，我只是突然感到有一股暖流涌遍全身，因为他说：“这事还没人敢做过。我能读这个剧本吗？”他的问题问得并不特别郑重其事，但他是真心诚意的，这一点毫无疑问，因为他紧接着就鼓励道：“我当时也跟您一样。很快就会有东西出来的。”他并不因将自己置于同我一样的位置而失去尊严，相反，他说的这句话给了我最大的希望，让我满怀期待。这不是H.那种作为组织者的期待，那种期待让人不感兴趣，或者使人感到压抑，因为他要让这种期待尽快转化为权力。这是个人的期待，不烦琐，看似没有要求，其实却是以要求为前提条件的。我答应把剧本给他带来。既然他郑重其事，那我也要郑重对待他的兴趣。

我把二十六岁时偶然读到《沃伊采克》的情形描述给他听，告诉他我是怎么在一夜之间反复阅读这部残篇的。谈到后来得知，他观看《沃伊采克》在维也纳的首场演出是二十九岁。后来他又多次观看这一演出，并立即决定以此为题材创作一部歌剧。《沃伊采克》怎样导致的《婚礼》的创作，我也对他说了。虽然这两部作品之间没有直接的联系，但这一部与那一部之间是怎样的关系，我心里是清楚的。

后来，在谈话进行了一段时间以后，我多嘴对瓦格纳提了几点批评。他果断地制止了我，但语气并不严厉。他对《特里斯坦》的看法仿佛不可动摇。“您不是音乐人，”他说，“不然您就不会这么说了。”我为自己的冒失而感到惭愧，比没有答对提问的学生还要感到难为情，但我并不认为，我的这一冒失让他此前对我表示出的兴趣减少。接着他又一次提出想看我写的剧本的请求，当然也是为了不让我再感到尴尬。

他感知到我内心的躁动，不仅仅是在这样的场合。他还与许多音乐人不同，对于词语并非没有感觉。他接受词语几乎像接受音乐一样，并且他对人的了解也同他对乐器的了解一样。与他见过这一面后我就知道，他属于屈指可数的那一类音乐家，他们像作家一样观察人。我还感知到了他的爱人之心，因为我去他那里时，他还完全不认识我。他的仁爱之情是那样炙热，使得他只有通过讽刺才能抵御它。讽刺总是挂在他的嘴角，跳动在他的目光里。通过辛辣来同自己的热情划清界限，对他来说也许更容易一些。他喜欢引用他终身推崇的伟大讽刺家的话。

我很想把我与他见过的每一面都记录下来。在我们认识的短短几年中，这样的见面次数并不少。但是，他的英年早逝像阴影笼罩其上，他去世的时候还不满五十一岁，跟古斯塔夫·马勒一样。我记忆中的每一次交谈都受此影响，而且我还担心会扭曲他的爽朗，因为我一直还在为他的早逝感到悲伤。我想到了他在给学生的一封信里写的一句话，这是我很久以后才得知的：“我还能活一两个月——然后怎么办呢？——这些就是我的所思所想以及所作的曲子——我深感沮丧。”这句话关涉的不是自己的病痛，而是那逼近的苦难。而就在这同一时间，他就小说《迷惘》给我写了那封美好的信。他就是在这样的心情下读这本书的。他要承受巨大的病痛折磨，为赤裸裸的生存而担惊受怕。就算这样，他也没有把这本书扔到一边，而是克制自己，决心给作者一个正确的评价。他确实也正确评价了作者，我因这部小说而收到他写给我的第一封信，而这封信也是我所有信中最珍贵的一封。

他的夫人海伦比他多活了四十年。有人对此横加指责，特别是指责她，过去了这么多年，还仍然与他保持联系。即使她仍然深陷错觉之中，即使他只是在她的心灵深处而不是从外部对她说话，但这也是活下来的一种方式，对此我既感畏惧又感敬佩。我是在他去世三十年后又一次再见到她的，是听完阿多诺在维也纳所做的报告以后。她从报告厅往外走，身高缩短了一大截，已经老态龙钟、目光呆滞，我都有些不忍心过去与她打招呼。她没有认出我来，当我对她报出了自己的名字之后，她说：“噢，是C.先生！我们很久没有见了。阿尔班还一直提起您呢。”

我感到既尴尬又感动，连忙向她告辞。我放弃去她家看她，虽然我很想迈进她至今仍然居住的那套位于希琴的住所。我不想打扰她同他进行的亲切交谈，她至今仍然没有走出这一幻觉。他们之间发生的一切，仍然在继续，就仿佛发生在今天。遇到涉及他的作品的问题，她总是去征求他的意见，他给她的答案其实是她自己想出来的。难道有比她更了解他的人吗？对待死者如同对待一个活人，听他说话，与他交谈，了解自己为他不断制造的愿望，这需要多大的爱啊。

相遇利利普特酒吧

这年冬天，H.又一次来到维也纳。他让我深夜到城里与他见面。在离菜市场不远的纳格勒巷，新近开了一家酒吧。歌唱演员玛丽昂·马克思，一个身材高大、声音浑厚的热心人，同时也是这家酒吧的所有人，希望先锋人士能到此捧场，让她那取名为利利普特的酒吧洋溢轻松的情调。年轻作家对她的方式，与她的大胆设想相适应。她非常抬举他们，他们在她这里感觉很舒畅；跑堂最终拿来结账单，上面写的数目是虚构的；为了不让大家在有钱的顾客面前丢面子，就让他们象征性地支付一点，其实就等于没付。正是玛丽昂的这一善解人意的举动，赢得了我对她的好感。我一般是不逛酒吧的，但她开的酒吧我去。

我把H.也一道带去，他喜欢在辛勤忙碌了一天之后去酒吧坐坐。酒吧里熙熙攘攘，没有一张桌子是空的；玛丽昂见我进来，唱到最后一段就停了下来，非常热情地与我们打招呼，把我们带到一张桌子旁。“他们是我的好朋友，你们在一起会感到愉快的。我来给你们介绍一下。”有人弄来两张椅子，把它们塞进去。H.这个人，在一般情况下是比较傲慢的，这时却表现得很顺从。出乎我的预料，他好像愿意与不熟悉的人同坐一桌。他喜欢玛丽昂，更喜欢这张桌子。玛丽昂说出了我们的名字，然后以她那匈牙利人特有的热情又说了一句：“这是我的女朋友伊尔玛·贝内蒂克特及其女儿、女婿。”

“我们早就在路上见过您了，”那位夫人说，“您的眼睛总是往别处看，就像您书里的基恩教授。我女儿才十九岁，但她已经读过您的书了。我觉得这对她来说早了一点，但是她不分白天黑夜地谈论这本书，还模仿您书中的人物来对我们施暴。我被她称为台莱瑟。她还说，这是她能对我说的最可怕的话。”

这个女人给人的感觉朴实而坦率。她虽然已经四十五岁了，却还有些孩子气。她既不颓废也不精明，与我想象中的“贝内蒂克特”家的人完全不同。从她口中听说，《迷惘》中的人物出现在她的家中，她的原话如此，我感到很震惊。我每次路过她家都把头偏过去，就是为了不接触住在里面的那些在我看来是不干净的人，而基恩和台莱瑟，他们比我更不随和，却好像已经在那里安家落户了。那个女婿完全是个木头人，看上去并不比这位母亲年轻多少。他一言不发，表情同他的衣着一样，呆板而没品位。他沉默寡言地坐在那里，好像在为什么事生气。那个过早阅读了《迷惘》的十九岁女儿是他的妻子，是过了好一阵子我才反应过来的。她肯定不愿意嫁给他，因为她背对着他，不搭理他；他们可能刚争吵过，并且以无声的方式继续争吵。

她给人的感觉很聪明，并想试着说点什么，她的双眼变得越来越明亮。然而，她试了几次都没有成功，一句话也没有说出来。我的目光因此在她身上比平时多逗留了一些时间，也许也比平时更专注，所以，她的眼睛是绿的，没能逃过我的眼睛。我并不觉得被它们深深吸引，此时我仍痴迷于安娜的那双眼。

“一般来说她是能说会道的，”母亲伊尔玛太太说，木头人女婿摇晃了一下上身，表示赞同，“她有些怕您。您先对她说几句吧，那样她就不会再胆怯了。她叫弗丽德尔。”

“我不是那个汉学家，”我说，“您真的不用怕我。”

“我也不是台莱瑟，”她说，“我想成为您的学生。我想学写作。”

“写作不是可以学会的。您写过什么吗？”

“她一整天做的就是这事，”母亲说，“她在普雷斯堡跟丈夫吵翻了，回到我们住的格林琴来。她并不是对丈夫有什么意见，但她不愿意操持家务，只想写作。他现在来接她回去，而她说不回去。”

她妈妈毫无顾忌地把家事抖了出来，让人觉得她还是半大的孩子，在谈姐姐的事。那个木头人为了强调归结到他身上的意图，把一只手搭到弗丽德尔的肩上。

“把手拿开！”她训斥道。只有在说这短短的一句时，她才向他转过身去。接着，她又满面春风地——当时看上去无论如何是这样的——向我转过身来，说：

“他总不能把我给抓起来吧。在我这里，他什么也办不到。您不也这样认为吗？”

这桩婚姻在开始之前就已经走到了尽头，一切都显得是那样地无可救药，因此我也不觉得尴尬，甚至不为那个木头人感到惋惜。瞧他把手抽回来的速度多么快。这个满怀憧憬的姑娘不适合他，她要比他小二十岁都不止。她为什么要跟他结婚？

“她想离家出走，”伊尔玛太太说，“现在她还在我们这儿躲一阵子，原因完全在于我们的邻居是名人。”

这是讽刺人的话，但说得却是一本正经，以致H.在她身上觉得忍无可忍。他凡事习惯于以自己为中心，而现在他却成了另一个人。他粗暴打断她们的话，向一筹莫展的丈夫伸出了援手。

“您试过用鞋底抽她吗？”他说，“她这种人就是欠揍。”

这个丈夫虽然窝了一肚子气，但也觉得这话说得太过了——如果是对付男人，那他可以很果断。

“您知道个什么？”他阴沉地说，“您也不了解弗丽德尔。她不是一般人。”

这句话突然为他赢得了所有人的心。H.试图迫使别人把注意力集中到他身上，然而没有成功。但是，伊尔玛在家里接待过许多艺术家，其中不乏著名的音乐人，因此她知道该怎么做。她转身面对着指挥家，抱歉地说，她还没有听过他指挥的音乐会；如果演奏的是现代音乐，她的脑子根本就跟不上趟。

“这是可以学会的，您现在就开始学吧！”H.鼓励她，然而弗丽德尔不买账，她又把注意力从他身上引开。

“我想学写作。您愿意收我为学生吗？”

她又回到了她一开始说的话题上。我必须给出同样的回答，当然，做出的解释必须更详细一点：我没有收过学生，我也不认为这是可以学的事。她是否在其他什么地方学过？

“没跟任何活着的人学过，”她说，“我想跟一个还活着的人学。”

我问她特别喜欢看什么。

“陀思妥耶夫斯基。”她不假思索就说出了这个名字，“他是我的第一个老师。”

“可您不能把写的东西拿给他看。”

“对，就是。即使他看了，也不会有什么用。”

“那是为什么？”

“因为我写的跟他自己写的一模一样。他几乎不会发现那不是他写的东西。他会以为我是从他的哪部作品里抄来的。”

“您没有自己的一点见解。”我说。

“我不可能有哪怕是一丁点的见解。但在您那里，我肯定不会这样。您是无法照抄的。没有人能像您这样刻毒地写作。”

“难道这就是您所推崇的？”

“是的。我喜欢台莱瑟。所有的女人都是她那样的。”

“您仇视女人？您可别以为我是这样的人！”

“我是仇视家庭妇女的人。”

“她这是在说我呢。”母亲说，她说话的语气是那样和气、平实，我几乎怜爱起她来，虽然她嫁给了一个叫贝内蒂克特的人。

“怎么可能是说您呢，夫人！”

“说的就是她，”弗丽德尔说，“刚才那是假象。您得听听她怎么跟司机说话，那完全是另一种口气。”

H.起身离开。他觉得没有义务半夜在酒吧里听陌生人为家务事争吵。这场面确实让人有些难堪，虽然这个姑娘的热情让我难忘，当着不知所措的证人的面表白自己的崇敬之情。还没人像她这样坚定地追随我这样一个只出版过一部书的人，而这本书的内容又是那样骇人听闻。

我也想离开。伊尔玛太太邀请我去拜访他们，我们可是邻居。弗丽德尔说到了西默尔大街之类的东西，她好像对我们的离开感到吃惊，因此将希望寄托在坡下乘有轨电车的西默尔大街。我觉得是这样的。这是她最后一句话中我唯一听懂的一个词。那个木头人坐在那里一动不动，也不与人作告别，他一句话不说。他有理由这样做，因为H.走的时候，也没有向任何人伸手告别。

到了外面，H.说：“不过是一只小爬虫，竟然这样狂妄。您这是自讨苦吃，C.。”他还嫌这说得不够，因为我们分手的时候他还说：“她们家姊妹四个，对吧？等着瞧，有您好看的！只要写得够刻毒，马上就会被四姐妹缠上！”

他这样体恤我，是前所未有的。西默尔大街开始引起他的注意，而且他还记住了我们那空着一半的新住所。

驱魔

总是在同一个地方遇到弗丽德尔，确实有些蹊跷。等我在空荡荡的38路有轨电车上坐好，抬起头来的时候，总会发现，她坐在我的对面。她一直坐到城里的苏格兰门站下，我则去同名的咖啡馆。等我步入咖啡馆，发现她已先我一步到了那里，与朋友一道坐在一张桌子上。她只是跟我打了声招呼，仍然和朋友坐在一起，并不来打扰我。等我回去的时候，她已经坐在有轨电车上。虽然她这次坐的是角落里的一个位置，但我仍然在她的视线之中。我埋头看书，不去理会她。但是，在格林琴下车以后，当我沿路往坡上走的时候，她会突然窜到我身边，打声招呼就迅速离开，仿佛她有急事要办似的。我很少引起女性的注意，更别说是姑娘了。因此，对于频繁遇见她我并没有去多想。可是，从西默尔大街往下走的那段路，好像突然被她和她的姊妹们挤占了。她们中的一个还大大咧咧地自我介绍道：“对不起，我是弗丽德尔·贝内蒂克特的妹妹。”“是吗。”我说，并不去看她，直到她走远。一般情况下，走过来的都是她自己；她一路小跑，总是急急匆匆，很快我就熟悉了她轻盈的脚步声。每次我走到坡下的那个地方，她都会毫无例外地赶上并超过我。她打招呼的方式并不令人讨厌，然而总带有恳求的成分；虽然我不想承认这一点，但还是能明显感觉到。如果她不是脚步轻盈的话，我可能就要对她发火了，因为遇到的次数太频繁了，一天可能要发生二三次。几乎没有哪一天她不是从我身边走过，或者与我迎面走来，或者与我同坐在一辆有轨电车里。

我总是在思考问题，因此大多数时候她并不妨碍我。我也无所谓她打断我的思绪，因为她不会停下脚步，也不碍我的事。

接着她打电话过来。薇莎早料到她会这样做的，因此她过去接电话。她问是否能与我说话。薇莎认为最聪明的做法是，请她过来喝茶，并且事先不与我商量。“您到我这儿来喝茶吧，”她对她说，“C.事先是不会知道自己是否有时间的。”她的这个突如其来的决定，让我心里有些不快，但薇莎劝我说，这样做比较好。“你总不能在这种被围困的状态下生活吧，得想点办法出来。而你如果不了解她们，又能采取什么办法呢？也许这只是痴迷，也许她真的想写东西，并且认为你能帮她。”

当她坐在薇莎那间用木板装饰的小房间喝茶的时候，我过来看她们。我这里屁股还没有坐稳，她那里就把杯子里的茶泼得一桌一地。在这间小巧玲珑的房间里，这种举止让人觉得很笨拙，仿佛她连薇莎的透明茶杯都端不稳。而她这时说出的不是道歉的话，而是说：“没有打碎。您过来，我太激动了。”“您别介意，”薇莎说，“他总是过来喝茶。他喜欢这间房间。就是事先不能跟他说。”“那一定很美妙，”弗丽德尔很随意地对她说，仿佛我根本不在边上，“那您就可以一直和他说话了。”“您几位在家里不说话吗？”“说，不停地说。但他们说的那些东西，我不感兴趣。父母总是喜欢请客，请的都是社会名流。没有名气的人，是不会受到邀请的。您不认为名人也很无聊吗？”

她完全不是我想象中的这家人家女儿应有的样子，这一点很快就明确了。她的父亲也就是一个普普通通的父亲。她几乎不听他的话，根本不需要对他进行反抗；他对什么事情都要发表一通见解；他的话太多了，因此也就毫无分量。如果我没理解错的话，她说的就是这个意思。他总是从这件事跳到那件事上，以为这样能收到预想不到的效果，其实只能让人觉得他思想不集中。他的脾气很好，孩子对他来说也不是可有可无的，但他对她们没有兴趣。他不想让她们打扰自己，因此把她们完全交给了她们的母亲。但她们为所欲为，因此，她们总是分别参加家里不断举行的宴会，偶尔才集体参加。弗丽德尔口无遮拦地讲述自己家里的事，而且讲得还挺生动的；但是，从她说出的话里你根本不会想到，她能写作或者已经写了一些东西。

她从包里取出一沓纸来，问我是否愿意看看她写的东西。一定写得很差劲，这一点她自己也清楚；如果我觉得她写得毫无意义，那她将放弃写作。她什么也不拿去给父亲看，因为他只会把一切弄得更糟；听完他的话，会比听之前还要不知该怎么办好。他一点都不会与人打交道。任何人都能说服他、骗过他。她非常希望能跟我学写作。

吸引我的，是她对家里缺少主心骨的反感。她跟踪我，只是因为写作，没有其他原因，这一点现在也清楚了。薇莎一直就是这么认为的。我接过她拿过来的一沓纸，答应她我会看的。“就是说，您不想收我为学生，”她最后说，有些灰心丧气，“那东西对您来说一定太烂了。但您会告诉我，我是该就此打住，还是可以继续写下去。”

对写作的这种执着，以及想从我这里听到真话的愿望，当时一定让我感到很满意，虽然我并没有明确意识到这一点，因为我拿着她的一沓纸走进自己的房间，就立即读了起来。我几乎不敢相信自己的眼睛：她整整抄了陀思妥耶夫斯基五十页的东西，然后将这些当作自己的东西拿给别人看！写得还挺吸引人的，就是显得有些空洞。我没有读过这些，一定是从陀思妥耶夫斯基哪份废弃的草稿中抄来的。

一想到要再见她，而且必须对她指出这些，我的头就发胀。不能这样听之任之，单单为了陀思妥耶夫斯基，就不能这样，否则就是对他缺乏敬意，而这是我认为最不能忍受的。当然，引起我好奇的还有，她竟然会认为我发现不了这一点。相同之处也太明显了。只要看一页眼前的东西，任何一个只要读过陀思妥耶夫斯基一本书的人，他不需要是作家或者教师，都能发现这一点。两天以后，当她还站在楼梯上的时候，我就把这话跟她说了，并且不想请她到我的房间来，这事太让我气愤了。

“写得很糟吗？”她问。

“既不好也不坏，”我说，“那是陀思妥耶夫斯基写的。您是从哪里弄到它们的？”

“是我自己写的。”

“您是想说，是抄来的。您是从陀思妥耶夫斯基的哪本书上抄来的？读完第一段，我就知道是谁写的了，但您从上面抄下这些东西的那本书，我没看过。”

“它们不是从哪本书中抄来的。是我自己写的。”

她坚持认为自己没有抄袭，这令我气不打一处来。我严肃规劝她，她也认真听我说话，好像感觉还挺惬意的，但她继续否认自己抄袭。这让我怒不可遏，我忍无可忍，骂起她来。您想要写书？我问她到底是怎么想的。她是否真的以为写作是从抄袭开始，并且抄袭的技巧还那么拙劣，连傻瓜都能看出来。且不说这种行为是对伟大作家的亵渎，这样做有什么意义吗？读书、写字，每个人都学过，这一招难道是她在新闻学校学来的？她是不是因为吮吸了《新自由评论》的乳汁才这样？

她兴致勃勃，一双眼睛陶醉地跟着我的嘴转。她仿佛陶醉其中，因为她突然说：“啊，您骂起人来真叫过瘾！您经常这样骂人吗？”“不！从不！现在您告诉我，到底是从什么地方抄来的，否则我就不理您！”

幸好薇莎这时过来了，她看看我，我站在楼梯上，一脸怒气；又看看弗丽德尔，她满怀期待，想听我说出更多的气话。如果不是薇莎过来解围，我真不知最终会是个什么样子。她一眼就看出，我错怪了这个姑娘，这是她后来才跟我说的；她只是不明白，这个姑娘为什么还为此感到高兴。她把弗丽德尔领到她的木板装饰的小屋，同时对我说：“我会把这事弄清楚的。你去消消气！去散一小时步，然后再到我这儿来！”

我照她说的做了，而她调查得出的结果是，那五十多页确实出自弗丽德尔之手，而非抄袭。原来如此！我说自己怎么觉得写得空洞无物，并且还说不出是从哪本书上抄来的呢。它们不是从哪本书上抄的。弗丽德尔只是全盘照搬了陀思妥耶夫斯基，一点自己的东西也没有。她像他一样写作，却不知道自己想说什么。以她小小十九岁的年纪，能说出什么呢？她只是一个劲地一页接一页往下写。虽然写的东西看上去如同出自他的手，然而却非戏仿。这种执着，犹如史书上记载的歇斯底里的修女。此前不久，我恰好研究过于尔班·格朗迪埃与卢敦地区修女的关系。如同于尔班·格朗迪埃令这些修女迷狂一样，陀思妥耶夫斯基也像魔鬼一样附体于弗丽德尔，并且他们之间的关系，也还不是三两句话就能说清楚的。

“你必须扮演驱魔师，”薇莎说，“你得把陀思妥耶夫斯基从她身上驱逐开。幸好他已不在人间，因此也不能再判处他被火烧死了。不过，四姐妹并不是人人都被他迷惑。尽管如此，这事可能还挺棘手的。”

薇莎办事一向胸有成竹，反抗与其兴趣或判断相左的任何东西，她都不用费吹灰之力。从这时开始，她将这个姑娘的事给包揽了过去。她认为这个姑娘有天赋，虽然方式有些与众不同。她是否能够去做值得一做的什么事，完全取决于她受谁的影响。她竭力成为与她父亲不同的人，不去接受各种各样的教育，不愿处在社交的中心。她性情活泼，想的尽是人间事。她只听从自己莫名其妙注意到的一个人的话。在她读完《迷惘》之后，这个人就变成了我。薇莎问我，逃避自己写的书所产生的作用，是否合适？“你不是喜欢散步吗？时不时带上她，与她谈谈。她这个人活泼、开朗，与她写出的东西完全相反。她有不少奇思妙想，我觉得她有怪诞的天赋。你得听她说说来她家做客的那些人的故事！他们跟一般人想象中的《火炬》杂志社的人完全不一样，而更多像果戈理书中描写的那样。”

“这我办不到。”我说，但薇莎知道我的致命弱点所在；在我的想象中，这个在果戈理小说描写的氛围中长大的姑娘，开朗、妩媚，现在却疯狂迷上了陀思妥耶夫斯基，“这个跟我们大家一样，从《外套》里走出来的人”，这完全就是原创的经典文学历程的翻版。也许正是在这里，我看到了将她从执着中解救出来的机遇。薇莎为我设计出的这一角色，是令人愉快的。能为果戈理增光添彩，我什么都愿意做。我也感到，薇莎想以这种很有策略的方式与《迷惘》达成和解，因为这本书也“同我们大家一样，是从《外套》里出来的”。她不再为我这本书的命运操心了，这让我松了一口气。她认可了这个姑娘看完我的书后所发生的变化，认真对待这件事，并且还请我来帮忙。

一旦薇莎的本能和她的温情共同产生作用，那她是无法抗拒的。过了不多久，我就带上弗丽德尔去散步。学写作，是不可能像学其他什么东西那样的，但可以走路、说话，发现一个人的才能。她的情绪特别高涨，有时候跑到我前头，然后再停下来等待，直到我赶上。“我得喘口气，”她说，“能和您一块儿散步，我真是太高兴了。”我让她讲，我听；她无所不谈，滔滔不绝，谈的都是与到她家里来的那些人相关的事。一段时间以来，家里来客人的时候，她可以在边上。她一点都不钦佩那些尊贵的客人，只把他们当常人看。她说的一些滑稽事，令我吃惊。这时我就装作不相信的样子，说她夸大其词，说这是不可能的。但她接下来又说了一大堆好笑的事，令我捧腹不止；而我越笑，她编造出来的东西就越多，直到我也开始跟着胡编乱造。比赛编故事，这正中她下怀。

我也给她提出“任务”：向她打听我们散步时遇到的那些她不认识的人，让她谈她对他们的看法；如果她想到什么好玩的话，也可以说说他们的故事。如此一来，我对她说的东西就能有所控制，因为我自己也看到了这些人；此外，我还可以确认她在他们身上发现了什么、漏掉了什么。我纠正她的方式，是说出我对这些路人的看法，而不是批评她粗心或者不仔细。以这种方式进行竞赛，成了她最热衷的事。不过，她的目的不是看自己能编造出什么东西来，而是看我编出什么故事来。此时我们的交谈总是无拘无束、大胆放肆。如果有什么引起了她的思考，我会感觉到的，因为这种时候她往往会不说话；偶尔，幸好只是偶尔，她还会很沮丧：“我肯定写不出东西了。我这个人太邋遢、太没有想象力了。”维也纳人用“邋遢”来表示没条理。她确实没条理，但绝不缺乏想象。她喜欢往童话上靠，这我并不反对。我所知道的年轻作家，他们中的大多数人恰恰缺少这一点。

我有时让她给我们遇到的那些人取名字，这不是她的强项，所以她也不太喜欢做这事。她更喜欢谈论别人家里的样子，以及他们在家里谈什么。他们的谈话可能是不着边际的闲聊，但她的模仿才能此时尽显无遗。突然也会冒出一些令人发指的东西，让我着实吃惊不小。说这些东西的时候，她自己一点也不感到害怕，也意识不到这是多么奇怪，与她孩童般的面容和轻盈的脚步一点也不般配。

除了婚后短暂的一段时间外，她一直住在格林琴。她是在汽车里降生的。她母亲感到阵痛的时候，父亲就让人开车送她去疗养院待产，他自己则坐在她的边上。他一如既往，一路说个不停。等他们到达的时候，孩子已经出生了，已经躺在车厢里了，而这两个人竟然都没有发现。弗丽德尔将自己的飘忽不定归结到在车上出生。她必须不断更换地方，在哪里也待不久。结婚以后，她那身为工程师的丈夫要下工厂。在家里等他，她做不到。没几天，她就跑出家门，离开住处，离开普雷斯堡，回到格林琴的西默尔大街。她熟悉这里的每一条路，跑进树林里去。她更喜欢草地，喜欢弯腰采草地上的花，然后躲进草丛中。与她一道散步的时候，有时我会发现她的目光贪婪地望着草地，但她克制住了自己，因为不是我就是她正在讲故事，而这比她对自由的向往更重要。最吸引她的，是一些不起眼的东西；对于风景，她也并非没兴趣，特别是当有桌子和凳子可以坐，并且可以买到喝的东西的时候。

当然，她最关心的还是用词语能办到的东西。我还没有见过像她这样专心听故事的孩子。要求她完成这样那样的任务以后，往往是以我讲故事告终。她听我说每一句话时表现的兴奋，对我所产生的影响比我愿意承认的要大，这也是事实。

细腻的精神

在格林琴我们只住了短短几年，但我的生活却是丰富多彩、同时也是相互矛盾的。我几乎不能确定，它们都是由哪些部分组成的。我强烈感受着一切与此相关的事。虽然我没有理由感到心满意足，但也没有受到任何威胁。我矢志不渝，按自己制定的计划去行事。我博览群书，为论述群体的那本书做了不少笔记；与每一个值得交谈的人谈论这一话题，尽一切可能紧扣这个计划。恐怕没有人能做得比我更好了。无论发生什么事——发生的事不计其数，而且是飞速地一个接一个，现行的任何理论都解释不了它们。

我置身其中的古都已不再是首都，但其独创而精心设计的社会规划却引起了世人的关注。发生的一些事情既新鲜又具有榜样的力量，而且还没有动用武力。对此人们可以引以为豪，并由此幻想着自己能够坚守；与此同时，相邻的德国狂热情绪蔓延，其代言人占据了国家的所有指挥要职。然而，维也纳行政区的权利于一九三四年二月被打破，那些曾经掌权的人个个垂头丧气，仿佛所做的一切都白做了，维也纳的特殊地位被一笔勾销，剩下的是对旧日维也纳的回忆。这个从前的维也纳距离现在并不遥远，因此还不能抹去对自己卷入其中的第一次世界大战的责任。地方上已经没希望能解决贫困和失业的问题，许多经受不住这种空虚考验的人受到德国影响，希望融入更大的群体中去，从而过上更好的生活。这样做的直接后果，将是导致一场新的战争爆发；但很多人不愿意这样去想，即使他们听认识到这一点的少数人说起这事，他们也不愿意去相信。

如前所述，我自己的生活在这一时期丰富多彩，因时代的各种矛盾而变得充实。我的庞大计划让我觉得自己的生活是合理的。我紧贴这一计划，却并不急于完成它。无论世界上发生什么，都会作为经验进入其中。这并不是肤浅的经验，因为它们不是靠阅读报纸获得的。一旦获悉当天发生了什么事，我就立即与松内就此进行讨论。他仔细研究这些事件。为了能对它们进行更透彻的分析，他经常变换角度；最终他将重点放在最合理的那一种可能性上，以此来对各种可能做一个总结。一天中的这几个钟头是最重要的：持续不断地介入世界上发生的事件，探讨它们的复杂性、可能出现的激化以及预想不到的发展。这些从来都不能让我丧失勇气继续从事自己的研究。这一时期，我比以前更仔细地研究人类学，虽然出于谦虚，我很少在松内面前谈自己所认为的这一领域新的和重要的思想。不过，在谈论宗教史话题上，我们的观点经常不谋而合。他在这一领域的知识令人叹为观止，而我也渐渐有了长足的进步，现在我不仅能够理解他的观点，有时还能就我认为不十分令人信服的地方与之进行辩论。

我对他谈自己探索群体的设想，他并没有表现出没耐心。他先静静地听我讲，接着对此进行思考，然后什么也不说。他让我心中酝酿的东西保持原样。我对群体这个概念尚无定义，而这个概念本身却越来越成为现实。要想使这个概念变得可笑，对他来说是小事一桩。当时他只需一小时时间，就可以让我的终身计划化为乌有。他从来不与我讨论群体这一话题，但他也不给我泼冷水，更不像布洛赫那样，试图让我放弃自己的计划。他小心谨慎，防止自己向我提供什么帮助。因此，在涉及群体这一话题的所有事情上，我从来没有受益于他。一次，我犹犹豫豫、其实有些不情愿地谈起这一话题，因为他的反对会对我构成很大的威胁。他认真而安静地听我讲，然后沉默，并且沉默的时间比平时我们讨论时他习惯的那样要长。然后他几乎非常温和地说：“您已经打开了一扇门，现在您必须走进去。别去寻求帮助，这种事要一个人做。”

他很少说这样的话，并小心不再说类似的话。他这么做的目的，并不是拒绝为我提供帮助；如果我向他请求帮助的话，他一定不会置若罔闻的。开始的时候我并没有向他提出问题，我只是把自己已经弄清楚的事情说给他听；也许我只是希望他打断我的话，如果他认为我说得不对的话。他只用了简简单单的一个“门”字来表明他的态度，就是说，他并不认为这是错的。不过，他还是委婉地提醒了我，如他一贯所做的那样：“这种事要一个人做。”他提醒我防范各种无处不在、却又不能说明问题的学说。他比任何人都清楚，这些学说是多么妨碍人们对公共事务的认识。他与布洛赫是朋友，并且尊敬他，也许还喜欢他。他如果与布洛赫交谈的话，一定会谈到布洛赫推崇的弗洛伊德。我非常想知道，松内会怎样进行反驳却又不让对方觉得没面子，抑或他是怎样忍受这些的。但是，向他提这种非常私人的问题，是不可能的。他对弗洛伊德学说的全盘否定，我亲身经历过一次，是我在他面前攻击“死亡本能”的时候，那时他说：“即使这是真的，也不应该把它说出来。何况这还不是真的。如果这是真的的话，那也太简单了。”

松内与我的交往，被我视为一天中最重要的事情，我甚至认为这比我当时所写的东西还要重要。那时我不想结束手头已经开始做的任何事，是有原因的，而其中最重要的一个，大概就是意识到自己的知识水平有限。我并不认为我所从事的研究没有意义，我深信不疑的一点是：能否找到权利与群体之间的规律并且运用它，完全取决于我们自己。随着扑面而来的那些事件的发生，这项研究的规模好像不断在扩大。与松内的交谈不断增强我对未来的敏感。威胁一点也不因他而变小，相反，我发现的威胁越来越多，仿佛他给了我一架特殊的望远镜，并且能正确校正它的，只有他一个人。我同时也意识到，自己知道的东西是多么少得可怜。突发奇思妙想是远远不够的；令人引以为自豪的一闪念以及茅塞顿开的感觉，会堵塞通往真理的道路。有一种可怕的知识虚荣。原创并不是一切，力量也不是，由卡尔·克劳斯一手栽培出来的胆大妄为同样也不是。

对于当时我手头进行的一些文学创作，我经常感到不满意，因此很多东西都没有完成就给扔到一边去了。当然，我不是永远放弃它们，只是放一放而已。这大概最让薇莎感到心神不宁。一次，我们在做认真交谈，她甚至说出这样的话：松内用自己的思想来影响别人，以此使得别人出不了成果。虽然他是最优秀的批评家，这一点她最终还是承认了，但去他那儿，最好还是等东西完成了以后。每日与他交往是不适合的，他是一个放弃型的人，可能是纯粹的禁欲主义者和智者；他可以预见未来，却并不真正与之进行抗争，只是把它说出来，说说而已，这怎么会让我感到满足呢？她说，每次我从他那里回来，给人的感觉都是垂头丧气，她要费很大气力才能让我开口说话。有时她甚至觉得我在他的影响下变得谨小慎微——她的这句话给我的打击很大。我再也不把正在创作的东西读给她听了，新创作的小说没有哪章读给她听过，也不把新创作的剧本朗读给她听。如果她小心翼翼地打听这方面的情况，我的回答总是：还没有成熟到读给你听的地步，我还要修改。为什么以前就什么都可以读给她听呢？为什么我以前比现在敢作敢为呢？

这一切都是从我在安娜那里受到屈辱开始的，这一点她很清楚；而在马克辛街朗读那出喜剧所造成的影响，让她很长一段时间都心存忧虑，为此她才和安娜交朋友，目的就是要弄清她是怎样一个人，因为我是戴着有色眼镜看她的：仅把她视作她母亲的反面这一点，就已经美化了她。现在她对安娜已经相当了解了，因此有一点她是知道的：在安娜那里是不存在失败的——她喜欢一个人的方式，跟一般人的不一样，跟她母亲的更是毫无相同之处。安娜有自己的刻板原则，别人可以观察她、欣赏她，认为她的一双眼睛无与伦比，却不能认为自己被她看见。凡她目之所及，她都必然要与之进行游戏，如同游戏一个线团、一件物品，而不是活生生的东西，同时她还要赢得这一游戏。她身上最具威胁的，就是这种眼睛游戏。撇开这一点不谈，她还是一个不错的朋友，充满纯洁的信任，大度，甚至可靠。不过，有一点在她那里是做不得的：永远别试图束缚她。她是不能没有自由的，她的眼睛游戏需要自由，而非其他事情。眼睛游戏是她天性中最迫切的需要，她是永远不会改变这一点的，即使进入老年也不会改变。被上天赋予了这样一双眼睛的人只能如此，她只能听凭这双眼睛的使唤，服从它们，如同其他那些人、那些作为其猎物的人一样，而她则是猎手。

关于眼睛的这个神话让我忍俊不禁。我知道这其中有多少是真实的，我也知道薇莎与安娜交朋友帮了我多大的忙。当然，我也清楚薇莎在另一点上犯了多么大的错误。我与松内的友谊并不是因为我在安娜那里碰了壁，这份友谊是独立自主的，纯粹是我天性的需要；这份天性羞于自身的不纯洁，只有同远高于自己的精神进行严肃对话，才能完善自己或者至少证明自己的合理性。

做客贝内蒂克特家

第一次在利利普特酒吧见到伊尔玛太太，弗丽德尔的母亲，我就喜欢上了她朴实而不矫情的说话方式。她说起话来一点没有自命不凡的样子，并且可以让人不加考虑地相信她说的话。她的脸很圆，是我不熟悉的那种脸型，但并不是斯拉夫人的脸；如果换作斯拉夫人的脸，可能会更吸引人一点，但它是另一种类型的脸。现在我从弗丽德尔那里听说了，她的母亲是半个芬兰人。她可能是在维也纳出生的，早年以及后来她都不断回芬兰去，看望母亲那方面的亲戚。

母亲的一个姨妈生活自主而独立，在思想方面颇有建树，她们在家里经常谈到她。这个名叫阿丽娜的姨妈，在佛罗伦萨生活了很长时间，还把但丁的作品译成了瑞典语。她在芬兰的北部拥有一座小岛，有时会一个人躲到岛上去写作。她没结过婚，出于自尊，也是出于保持自己从事精神活动的自由。弗丽德尔是她最喜欢的侄孙女，阿丽娜姨妈打算把那个小岛留给她。弗丽德尔描绘那座小岛的神情，令人难忘。她并不是那种看重财产的人，但是想到自己拥有一座小岛，还是让她感到开心不已。她还从未去过那里，但对那里已经有了大胆的设想，特别是当冬天的暴风雪将小岛同大陆完全隔开的时候。每次她提到这个小岛，都要郑重其事地将它拱手让给我，就是说，作为一个小小的礼物，这也是她对自己引以为写作榜样的人表示敬意的唯一方式。

有时我接受小岛，有时也拒绝。无论如何，瑞典语的但丁是在那里完成的。她慷慨地送我这么一件礼物，特别是祝愿我长寿，令我很感动。当她向我描绘小岛的宁静与优美的时候，我在不经意间从她那里获悉了一些东西，它们给我留下的印象更加深刻。一次，当我们从芬兰小岛谈到瑞典事务的时候，她说，她的教母是弗丽达·斯特林德贝尔格，她母亲年轻时的好友，住在蒙特湖，经常到她家来玩；她是斯特林德贝尔格的第二个太太，她自己的名字就是从她那里来的，不过有点小小的不一样。如果她的母亲对她的邋遢感到绝望的话，就会说：“这一定是你从弗丽达、你的教母那儿继承来的。看来，过继名字也会把性格过继过来。”弗丽达·斯特林德贝尔格的邋遢，是有目共睹的。当她还是孩子的时候，她去过她那里一次。那里的杂乱无章给她留下了非常深的印象，于是她让家里自己住的那间房间仿照那里的样子。每次她一个人在家的时候，她就这样做：把所有的抽屉、柜子都打开，把所有的衣服胡乱扔得到处都是，然后幸福地坐在这一堆混乱之上；这时她的房间就跟她的教母家里一样了。但她从来没有向她母亲坦白过，是什么促使她这样没条理的。这是她最大的秘密，因此她必须把它说给我听。我绝对不能搞突然袭击，去看她的房间，因为我如果在这种时候看到她的房间，一定会对她这个人产生恐惧，就会再也不带她去散步了。我根本没想过要看她的房间，也不想就此再去多想。不过，他们与斯特林德贝尔格的关系倒是刺痛了我，正是由于这个原因，我才对贝内蒂克特一家另眼相看，我想。

为了能吸引我去她们家，弗丽德尔一定让她母亲费尽心思来挑选和安排客人。她自己虽然觉得这样的社交无聊至极，因此很少参与其中——但她很快就从我们的交谈中感觉到，在她看来只是刻板、无聊的东西，却让我在其中嗅到了邪恶与不道德。她从小听到的名字都是些大名鼎鼎的人物。有一段时间，那时她已经上学了，她以为所有的大人都是名人，根本用不着介绍。如果家里经常提到一个新的名字，那只可能有两个原因：要么某人突然间出了名——怎么才能让他接受他们的邀请呢？或者某个早就出了名的人——她以为一直都有名——到维也纳来，理所当然要来她们家吃晚饭。可能还会有其他原因，这一点她从没想过，只是觉得总是老一套，因此觉得无聊。而现在，如果她在我们见面的时候提到某个与她家有私交的人的名字，就能感到我的惊讶，并且会紧接着听到我问：“怎么可能！他也来你们家？”仿佛跨进她家门槛，是什么违禁的事。她也注意到我对某些名字毫无反应，这些人在她们家进进出出，我一点都不觉得奇怪，因为根据“火炬”的原则推测，他们与这家好像气味相投。不过，那些让我感到捉摸不透的人，开始引起了她的兴趣，并且她很快就明白了，只有这些人对我具有吸引力，能够把我引到她家去。当然，请到这些人，需要时间，需做长时间的准备。

“托马斯·曼今天在我们家吃的饭。”她说，并且满怀期待地看着我。

“噢，他和您父亲谈了些什么？”

我忍不住这样问了一句。等我感觉到自己问得太冒失的时候，已经晚了，因为她从这句问话中不难听出，我是多么蔑视她的父亲，仿佛我不相信他有能力与托马斯·曼进行交谈。

“谈了音乐，”她说，“他们一直谈音乐，特别是谈布鲁诺·瓦尔特。”

她一点不懂音乐，因此不能告诉我他们的谈话细节。她问我为什么不亲自去听听。她母亲非常想邀请我，但又觉得没有什么把握。她说，大家都以为我是拒人于千里之外的那种人，还说我就像小说中的基恩：蔑视妇女并且无礼。“我总是对她讲，您说的事情是多么好玩。”“他鄙视我们，”母亲说，“他带你一起散步，真让人觉得不可思议。”

尝试了几次以后，弗丽德尔终于诱使我接受了邀请。维也纳世纪之交的颓废派三星：施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔和贝尔—霍夫曼，只剩下贝尔—霍夫曼还活着。他写的东西很少，却被认为是最独特的。几十年来他就在写一部剧本，但一直对此不满意，任何人都无法说服他完成它。这与我知道的那个只写过唯一一首诗的记者，简直是一个天一个地；就为这，我就对他充满好奇。在维也纳这种地方，他这种节制令人费解。人们不禁要问，他创作的作品那样少，为什么却能获得那么高的声望。我的推测是，他避免与一切“有辱名声”的人交往，只与志同道合的人打交道。既然其余两人都不在世了，那他现在还做什么呢？这时我听弗丽德尔说，他是她们家的常客，对人满怀兴趣；他上了年纪，但身体健壮；太太很漂亮，年纪比他小二十岁左右，但看上去比实际还要年轻。这些话引起了我的兴趣，但起到关键性作用并打破我内心坚冰的，是真正的一个“晴天霹雳”：埃米尔·路德维希，当时的红人，写一本书只用几个星期时间并且以此炫耀。他为了结识尊敬的贝尔—霍夫曼，答应来贝内蒂克特家。对于这次会面，大家都拭目以待，弗丽德尔说，我可不能错过这样一件有趣的事。在她的想象中，这两人会像两个虚构的人物一样进行交谈。她已经说服母亲，邀请我去参加，当天她就将给我打电话。这激起了我的好奇心，我表示感谢并接受了邀请。

给我开门的不是女佣，而是弗丽德尔。她说从窗户里看见我过来，并且马上说：“他们已经到了，是两个人！”仿佛我们密谋好了似的。在客厅欢迎我时，她父亲对我说了不少奉承话，当然，也就是说说而已。这个人个头不高，嘴角向两边撇，但撇得长度又不一样，因此使得那张脸看上去有些不对称。他的脑门光秃秃的，说起话来蹦来跳去的，跟跳乡村华尔兹一样。他的微笑近乎大笑，但平易近人，给我的感觉，仿佛他在用说的话和身体姿势拍打我的肩膀；他的样子并不让人觉得傲慢，倒更像是大大咧咧的。他还没有读过那本书，因为那本书正在家里——在姑娘和太太手上——传阅；今天他终于把这本书从她们手里夺了过来，现在它就放在那里——他用手指了一下一张小桌子，他不会再让她们把它拿走；今天下午他就开始读它；在进行这项冒险之前——有各种谣传，有说不好的，也有说这本书怎么吸引人的，与书作者交谈，会为他增添力量的；但看过作者第一眼之后，就觉得那些传言是不可能的。他的友善很令我感到惊讶，同样，我的和善也让他感到吃惊不小。听完关于《迷惘》的描述后，他期待的是一个魔鬼作家。当这家主人继续像跳乡间华尔兹一样，蹦来跳去地说话的时候，我试图在他的脸上找到《火炬》期刊上的诅咒印迹。

他领我去见他最尊贵的客人，贝尔—霍夫曼，一个一年写作不超过两行字的人。身材魁梧的老先生坐着没动，郑重其事地说：“年轻人，我就不站起来了，您不会指望我站起来吧？”我嘟哝了几个音节，表示赞同他的观点，而这正是他所期待的。随即我就被拉到一旁站着的一个瘦小而脾气暴躁的矮个子男人那里，他没有注意到我的手，我因此也就用不着把手伸给他了。很快我就见他唾沫飞溅，对贝尔—霍夫曼极尽赞美之能事。这个人就是埃米尔·路德维希。他宣称，自己多久以来——自孩提时代起？——就开始崇拜他。在他滔滔不绝的表白中，“大师”一词，还有“完美”，甚至“尽善尽美”都无数次出现。对于一个用几十年时间写作一部普通长度的剧本，却最终还没能完成的人来说，这些话其实更显得没有分寸。贝尔—霍夫曼若有所思地晃动着脑袋，很仔细地听着，不放过任何一个词。他给人的感觉很自信。其实，面对这样一个微不足道的多产写手，销量最大、对任何采访都来者不拒的人，谁会不自信呢？——他们二人犹如泰山对鸿毛——这位体态匀称的老先生实际感觉并不自在，因为他的精雕细琢与这名瘦小男人腹泻式的写作有着天壤之别；不仅如此，旁边还有其他人在听他们说话。他打断了这人没完没了的奉承，遗憾却态度坚决地说：“可惜写得太少了。”

因为他创作的东西实在太少，所以他不得不这么说。谁能对此做出回答呢？当时在场的人大约有十来个，个个都大气不敢出一声；然而，埃米尔·路德维希知道怎么回答，这次他只说了一句：“如果莎士比亚只写出一部《哈姆雷特》，难道他就不是莎士比亚了吗？”

这种寡廉鲜耻，令在场的每一个人目瞪口呆。贝尔—霍夫曼也不再摇晃脑袋了。时至今日，我还怀抱这样的希望，希望他不要因自信而称自己的哪部作品为《哈姆雷特》。

放弃了自我那么长时间之后，埃米尔·路德维希接下来在饭桌上更关心的就是他自己了。他吹嘘自己泉涌的才思、多产的创作和对世界的了解，他高朋满座，在世界各国都有崇拜者。从歌德到墨索里尼，这一时间段的任何人他都认识。他绘声绘色地描述歌德在魏玛的那所普通住宅——这是他的原话——与罗马的威尼斯宫中的巨大迎宾厅之间的差别。他穿过宽阔的大厅，他将迎宾厅比作帝国的陆地，快步向墨索里尼走去，他正坐在迎宾厅尽头一张大桌子后面等候他。墨索里尼知道朝自己走来的人是谁。当路德维希经过长途跋涉，终于来到写字桌（这大概是世界上最大的一张桌子，比自己在阿斯科纳的桌子还要大）前面的时候，迎接他的是恭维话；他的谦虚不允许他复述这些话。对于路德维希这样一个世界级文学人物的重要性，墨索里尼凭直觉就感知到了；墨索里尼与他多次进行长时间交谈，这些谈话当然都在世界各大报纸上刊登了，并且还结集出版了。但这些都过去了。打那以后，他又发表了六至八部著作，最后一部是《尼罗河传》。为了创作这部作品，他去了埃及；只用了六个星期，他就完成了这部作品。坐在饭桌顶头的主人打断他的话，满脸钦佩之情，用手势邀请大家看边上的一张小桌子，那上面孤零零地放着一本大部头的《尼罗河传》。不过，路德维希并不理会这些，他已经继续往下说了。接下来的三到四个计划，他要么高调渲染，要么遮遮掩掩。这以后还有什么打算，他只字未提。他毕竟不是这里唯一的客人。“无论我们的自信是多么正当——只有骗子才谦虚——我们都不应该忘记，今天在座的人中，谁才是世纪之交青年维也纳的珍贵代表，是活着的人中唯一、也是最伟大的不朽传统的传人。”

这可不是些没有分量的话，但它代表了这家的观点，也许贝尔—霍夫曼也真的这么认为。不然的话，怎么解释他在世人面前表现的矜持。他暗示，霍夫曼斯塔尔太经受不住人间的诱惑了，一切与萨尔茨堡密切相关的东西，如歌剧脚本，以及对歌剧的兴趣，在他看来都是误入歧途。这些话我后来不止一次在他那里听到。埃米尔·路德维希一定让他感到很讨厌——整个桌上，主人和其他所有人都不令他反感，唯有他一个，但他称其为年轻维也纳三巨子中最伟大的一个，还是不能不令他感动。

说完这句话后，路德维希又将注意力引到自己身上。他必须在维也纳的歌剧院露露脸，因此预定了当晚的一个包厢。但是，没有女伴陪同，他是不愿意去的。他希望这家四个女儿中最漂亮的一个能陪他。弗丽德尔坐在他正对面，正兴趣盎然地听着他说话。她没有打断他的话，也没有笑一次，而他却以为她在欣赏自己。可能正是她做出认真聆听的样子，才使得他漫无边际地吹嘘自己。他于是请她空出今天晚上的时间，陪他去听歌剧。她早就察觉到了我对他的反感，她可能在心里问，如果她接受此人的邀请，是否会有损她在我这里的名声。直觉告诉她，她在我这里的名声不可能太好，因为她是这个该死人家的女儿。于是，她指望借此看到这个路德维希在歌剧院里的可笑举止，然后再尽情描绘给我听，让我开心。她接受了邀请。几天以后，在我们又一次一起散步的时候，她把所有的事都报告给了我听。

埃米尔·路德维希为了让观众看到自己，不停地从包厢的座位上站起来。他不停地赞美弗丽德尔。开始的时候还哼哼唧唧，随后声音越来越大。旁边包厢里的人觉得他干扰了他们，而这正是他的意图所在。他听不见别人的抗议，陪同他来的年轻姑娘让他着迷，他仿佛已经神志不清。他成功地做到将注意力从舞台转移到他的包厢。当终于有一人起身去找包厢管理员表示不满，并敦促他去制止这不受欢迎的噪声的时候，这个人才知道，这个不停站起来、靠在包厢栏杆上、又唱又手舞足蹈的小矮个原来就是埃米尔·路德维希本人。这个传言立即四散开去，当路德维希确信每个人都知道了以后，他突然安静下来。我忘记了上演的是哪一出歌剧，但弗丽德尔说，当掌声响起的时候，他不是跟着鼓掌，而是向前欠了欠身体，接受别人的欢呼。当她对他指出他的行为不合适的时候，他才不情愿地拍了两下手。

去贝内蒂克特家做过一次客后，就是贝尔—霍夫曼与埃米尔·路德维希对垒的那次，我开始对他们的邀请感兴趣。虽然不是每次，但时不时我还是接受他们的邀请。如此一来，我看到了一些我从前在维也纳避免见到的人，因为他们属于令我不齿的《新自由评论》。这些人没有一个吸引人。我本以为恩斯特·贝内蒂克特身上会潜藏着什么邪恶和危险，然而他的平庸令我失望，因此我就只能愚弄他。他雄心勃勃，要通读所有书籍。令他不能忍受的是，别人谈到的一本书他没有读过，也不管这本书是不是两千年前的。于是，我就有意在他面前提及一般不为人知的那些书籍。我下一次去他家里，一定会看到那本书放在桌上，他已经读过了，并且与我谈论该书。我最先提到的是中国的哲人。由于我真的喜欢这些人的著作，所以用它们来开这个玩笑，是不可饶恕的，因为他从来不会就此说出什么明智的东西来。他的思维是跳跃式的，并且还固执，但没有任何深度；他从来不会围绕一个问题不放手，从而让人觉得他是真正的固执。他患有炫耀各种名字的强迫症，总是要说出一长串来。在我眼中神圣的那些名字，从他嘴里“吧唧吧唧”蹦出来，算是对我亵渎行为的正当惩罚。当我实在无法忍受听他讲述某个我崇拜的人，而他又是因我而把话头引到这上头去的时候，我就只能把他的注意力引到另一个名字上。他于是迅速地接过去，埋头阅读这个人的所有著作。下一次我去拜访的时候，他已经阅读了其中的绝大多数。天晓得他是怎么做到的。谈话的时候，他习惯突然把头从一边摆到另一边。他这是在表示强调，他再没有其他表示强调的方式了。他生活在精神世界里，其方式有些像拉普人。

“我找我的同类！”

第二次去贝内蒂克特家拜访的时候，就发生了一些事，它们将这个我从前心目中魔鬼的领地变成了东方戏园。我沿着台阶向他家大门走去，按响门铃。当我听见身后匆匆忙忙、踉踉跄跄的脚步声时，我觉得有些奇怪，因为这不可能是成年客人的脚步声。我于是转过身去，我眼前看到的是一个上气不接下气的“日本”姑娘，我从心里这么称呼她，就是我几个月以来在西默尔大街遇到的那个姑娘：她大衣敞着，一缕黑发在眼前晃悠，动作剧烈而富于表现力，就像洒脱的歌舞伎演员的剧照。这个年轻姑娘，难道她也跟我一样来做客？这个问题占据了我的全部身心，使得我竟然忘记跟她打招呼了。她点了一下头，什么话也没说。大门开了，同第一次一样，是弗丽德尔开的门。她看见我们并排站在门前的擦鞋垫上，就笑了，说：“是你吧，苏西？这是C.先生。——她是我小妹妹苏西。”

我有一百个感到尴尬的理由，当然她也感觉不自在，因为无论我在她眼里是多么无足轻重，但有一点她是很清楚的，那就是她每天都在西默尔大街碰到我。她不是来做客的，而是刚从学校回来，并且一如既往，又回来迟了，所以才匆匆忙忙，跑得上气不接下气。她走进楼上房间以后，弗丽德尔有些不解地说：

“您已经见过苏西好多次了，但您从来没有跟我提起过。”

“我不知道她就是苏西。您跟我说您的小妹妹才十四岁。”

“她是十四岁，只是看上去像十八岁的姑娘。”

“我一直觉得她是日本人。”

“她看上去很像东方人。谁也说不清楚，她怎么会出生在我们家里。”

接着我步入客厅。有好一会儿，我感觉有些难为情。现在我终于弄清楚，在西默尔大街的相遇是我的有意而为，我总是在同一时间往坡下走，而且算好了她从斯特拉瑟巷出来的时间，不会错过她。她不过是一个放学回家的十四岁学生！我看到她风风火火、上气不接下气的样子，其实不说明任何问题：只不过是一个学生担心到家太晚，误了吃饭而已。显然，那些令我难以忘怀的日本演员强化了我的这一感觉，还有我对洒脱的木刻的喜爱。为什么她看上去像这种木刻上的演员呢？她的异国风情令人神往，而弗丽德尔代表的却是维也纳的优雅与活泼，她根本无法与妹妹身上那种令人费解的美相比。她深深打动了我，我却对此只字未提；因此，姊妹四个中没有一个知道，从这一刻起吸引我来她们家的，是这个谜一般的小妹妹。

她能不能做到同时听许多人说话，在一家坐得满满当当的咖啡馆里，我问弗丽德尔。我们四周的人都在说着话，或是在争论、唱歌。一个人能在同一时间听一件以上的事而不漏掉什么，她不愿意相信这是可能的。这时耳朵里听到两个到三个或者四个声音，最有意思的是，这些声音之间的交互作用。这些声音相互之间并不协调，而是以自己的方式说开去，像上了发条的钟，一个劲往下走，无法左右它。但是，如果将其他的声音同这个声音混到一起听，就会产生出最奇特的东西，仿佛你掌握了一把打开特殊钟表发条的钥匙，就是说把握到混合作用，而声音本身对此则一无所知。

我答应给她演示一番：她只需要经历几次就可以了，就是说，开始的时候她将自己置于我的位置上，用我的耳朵听，过后她就会很快掌握这一技巧；成为习惯了以后，不这样做都做不到。

一天深夜，我带她到科本策尔巷子里的一家咖啡馆去，每当出售新酒的酒馆关门，最后一趟38路有轨电车开走，大家就会来这里。这里的人比出售新酒的酒馆里面的人更复杂。最先到达这里的，是那些玩到十二点还觉得没有玩尽兴的人，他们想玩个通宵。加入到他们行列中来的是一些本地人，他们为别人服务了一个晚上，下班以后自己也想去一个并不陌生的环境中放松放松。这些人现在是这里的主力。从酒馆转移到这里的人不再是中心，在数量上他们既不占多数，别人也不特别关注他们。夜越深，他们越是被排挤到观众席上。在此之前，他们还为酒馆歌手演唱的歌曲干杯或者跟着他们一道唱，而现在，唱主角的是正宗的格林琴人。这些人比树枝酒馆
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 或者豪华酒馆里观众所预期的更奇特、更古怪。这里一小时内发生的事情，要比其他地方一晚上发生的还要多。晚上来这里的，大多是同一拨当地人，非当地人却在不断更换。

我们到的时候已经很晚了，我想的就是要把弗丽德尔带进完全嘈杂的环境中去；这时大家的期待已经达到巅峰。这家酒馆人满为患，烟雾弥漫，噪声像碎片敲击着耳朵；哪里也没有空位，但看在弗丽德尔的面上——她给人的感觉犹如一阵清风，又像掉进混乱中的一只猫，两眼炯炯发光——大家挤了挤，给我们挪出了一个座位，省去了我们去做一番奋斗。“我什么也听不清，”弗丽德尔说，“我耳朵里听到乱七八糟的东西，但是什么也听不懂。”“能听到本身就不错了，”我说，“马上就会发生一件事，能让事情变得明朗起来。”

我期待着我见过几次的那个男人出现。周六他一般都来，而在接下来的一周里，我脑子里就一直在想着这个人的事。过了不一会儿，门开了，一个瘦高个儿出现了。他头的形状像小鸟，深色头发，两眼突出，迈着轻盈的步伐向咖啡馆正中走；他架起双肘，却并不真正去挤；他把周围所有的人往后赶，并开始以自己为中心旋转；他双手举过头顶，像发誓那样，一边嘴里说着：“我找我的同类！我找我的同类！”与其说这是在说话，不如称其为唱歌更合适。其中的“我的”显得特别突出，就像统治者口中的“我”或者“我们”。他的双手在空中抓住一个实际不存在的人，就是他的同类，然后不断旋转。他一直转啊转，不让任何人靠近他的双手，一边还唱道：“我找我的同类！我找我的同类！”——像一只长腿鸟，发出苛求、哀怨的叫声。

“这不是雷默嘛！”弗丽德尔说。她认识他，她是在怎样的情形下认出他来的！她认识的是白天的他，还从来没有见过他夜晚在人群中威严叫喊的样子。白天，他守在自己和姊妹们共同拥有的格林琴游泳池边上，给泳客分配更衣间或者坐在收款台后面。有时，遇到他高兴，他也会教人游泳。他可以随心所欲。游泳池很受欢迎，来游泳的人总是很多，经常出现满员、不再放人进的局面。维也纳四面八方的人都来格林琴游泳池游泳，雷默一家被视为当地的富人之一，也许是首富。兄妹几人的富裕，要归功于他们母亲的敢作敢为。当她还是年轻漂亮的姑娘的时候——那是上个世纪的时候——她拦住皇帝的马车，向马车里的弗兰茨·约瑟夫
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 递交了一封请愿信。在信中，她请求给予雷默家建造游泳池所需用水的特权。那是在高山引水管道铺设好之后，这条管道将山中的优质水源引到维也纳。这个勇气十足的妇人抓住了这一有利时机。皇帝同意授予她特权，他的恩赐让雷默一家如愿以偿，给格林琴游泳池带来兴旺。

这个故事人所共知，因为每个人都去那里游泳。公众有所不知的是，在这个没有皇帝的时代，皇帝的恩赐在这家所有的人身上发生的作用。“我找我的同类！”——这句保皇口号，可能让人听起来觉得有些可笑，如同写在纸上给人的感觉一样；但是，它作为那个在深夜不断以同样的语速来重复它的人的声音和运动，却并不让人觉得可笑。

他满怀对旧日的眷恋，穿梭在桌子与桌子之间，但总是很快又转到拥挤的位置当中。他不对什么人说话，也没人跟他说话，他不会因任何事而中断呼叫。没人嘲笑他，也没人试图把他的注意力从寻找上引开。他的登台尽人皆知，但他一本正经的样子好像不妨碍任何人。他手里掌管着许多水域，作为它们的主人，他是一个受尊敬的人。他不停地旋转，给酒馆带来了神秘气息。他拨开众人，往门口走，他的口号声这时也逐渐消失。他离开了，但大家的耳朵里还回荡着他的呼喊声。

过了一会儿，坐在我边上的一个种植葡萄的农民说：“法国人来了！”坐在斜对面的另一个人接过话茬，卖力地重复这句话。这是我所不清楚的新东西，我无法向陪同我前来的弗丽德尔解释这是怎么一回事儿。其他桌上的人好像也在等那个“法国人”。生活在格林琴的法国人，我一个都不认识，但那些本地人对他好像都有明确的想象。从他们嘴里说出的话来看，会觉得他是年度赛跑中的一员。弗丽德尔听了几次“法国人来了！法国人来了！”，心里充满了期待，于是就问身边一个一脸幸福的醉汉：“法国人什么时候来？”——尽管她不想让他兴奋起来，因为她要提防他，如果她的问题问得复杂一点，这个醉汉在目前的状态下肯定回答不了。“马上就来！他马上就来！”

果然，不一会儿出现了一个金发巨人，他比酒馆里任何人都要高出一个头，我觉得。一个年轻姑娘紧紧拉着他，后面跟着一班人马。“法国人到了！法国人到了！”他果然是法国人，但他后面的一班人马则是本地人。那个女的又是雷默家的，是前面那个寻找自己同类的雷默的妹妹。那个巨人设法给自己和自己的那班人马弄到座位。令人不可思议的是，已经挤得满满当当的酒馆竟然还能容得下那么多人。他们都有了座位，一起围坐在一张长条桌上——先前坐在这里的人，为他们腾出了位置，挤到其他桌子上去坐了。雷默家的那个妹妹又是坐在法国人边上，还是紧紧拉着他。现在清楚的一点是，她这样做是在制止他去做将要发生而又不该发生的事。经人指点，我知道她是他的太太。她嫁到了法国，一年回格林琴一次，看看家人，也把他带上。他是潜艇上的水手，不清楚的一点是，是在上一次战争中做水手，还是现在仍然是水手。让我觉得不可理解的是，这么高个儿的人在潜艇上工作。在我的想象中，应该挑选个头小的人去当水手。

所有人都去劝说他，可他听不懂德语。与他同坐一张桌子的人，除了对他感兴趣外不关心其他任何事情。他们相互不交谈，就只对他一个人说话。不断有人向他提问，他不知道怎么回答。于是就有人冲他大喊，以为这样他就能听懂。然而，情况没有发生任何改变。他一声不吭地坐在那里，也不用他的语言说任何东西。我还从来没有见过这么大高个儿、却又这么沉默不语的法国人。他的话越是少，别人就越是冲着他喊。其他桌上的人也试图引他开口。他的太太因为要给他翻译，因此紧挨着他。一开始，她还挺直身体，动几下嘴巴，但很快就放弃了这一努力。这是徒劳无功的事，也许是她的法语还没有好到一定的程度。不过，即使她将法语掌握到了母语一样好的程度，她也招架不住这汹涌而来的呼喊和各式各样的要求。她抓住他胳膊的手越来越紧，酒馆里形形色色的声音汇成的嘈杂变成了吼叫。酒馆的四面八方都有人冲着那个法国人喊叫。连我们桌上的嘈杂声都震耳欲聋，更何况他们那张桌子了。

我可以很清楚地看到他，并且也目不转睛地盯着他看。跟所有其他人一样，我也只关注他。我差一点用他的语言对他喊什么，但在这混乱到了极点的时候，这对他也不会有什么用。突然，他一跳站起来，吼道：“我是法国人！”他两臂使劲挥舞，将身边的一切扫到一边。他奋力一跳，越过桌子，落在一个人堆里。他继续大叫大嚷。这时，大家都朝他拥过来。只听见他的嘶叫声：“法国！法国！”他拨开乱麻一样的人堆——不知道他哪儿来的那么大力，即使像他这么大块头的人，也不是那么简单就能做到这一点的——挤出一条通往大门的路，四肢各拖着一个悬挂在上面的人。他的太太给挤丢了，她和自己的那帮人在一起，落后他一大截。一跃跳过桌子的时候，他就甩开了她。她在盯住他不放的那一堆怀着敌意的人群中往前挤，但仍然没有赶上抓住他胳膊和腿不放的那些人。当他摆脱这些人以后，她想走到已经在外面的他的身边。当然，发生在马路上的事，我就没看到了。几个回来的人说，他太太现在领他回家去了。作为女婿，游泳池也有他的一份，这一点好像没人否认。

他走了以后，酒馆里的人除了谈他还是谈他。那个法国人，这是原话，每年都来。大家事先都知道他来，于是就守着他，而且每年结束的方式都是这样的。我问问这个或者那个，为什么那个法国人突然要这么跳一下。得到的回答是，他一直这么做，其余的就不知道了。他总是先闷坐一会儿，然而这么跳一下。他是否知道别人对他喊什么？不知道，他一个字也听不懂。——那大家还朝他喊什么呢？——这就是这里的气氛。——他是否总是喊同样的话？——是的，每次都说：“我是法国人！”他们于是就试图学着他的样子说。这家伙有的是力气。不过，不是什么都可以容忍的。

我在想，一个人挤在上百人中间，同时要听多少陌生的、完全听不懂的话才会发疯。

托马斯·曼的一封来信

这是一封手书，信写得很长，里面说的话都是经过仔细推敲的，跟他小说中的一样。信中提到的一些事情，既令我吃惊又让我高兴。我给托马斯·曼寄去装订成三册、黑色亚麻封面的小说手稿，距今已经过去了整整四年。他当时一定觉得那是一个三部曲作品。我在书里夹了一封又长语气又冷淡的信。在信中，我详尽阐述了自己创作《疯子的人间喜剧》的计划。写那封信时，我的骄傲简直发展到了无以复加的地步。我在信中对收信人没说一句赞美的话。他一定暗自忖度，是什么促使我偏偏选择他作为收信人。

薇莎对《布登勃洛克一家》的喜爱，几乎和对《安娜·卡列尼娜》的喜爱程度一样。遇到她读到兴头上的时候，她会阻拦我，不让我看书。于是，我就放下手中的书，去读《魔山》。书中的氛围我已经从母亲的叙述中熟悉，她在阿罗萨的森林疗养院度过了两年时间。光死亡这个难题，就给我留下了深刻印象，虽然我对这类事情的看法与他不同。他就此进行的讨论是详细的，与它们的意义也是相符的。当时，那是一九三一年十月，我竟不害臊，第一个就去找托马斯·曼。那时，穆齐尔的书我还没有读过。如果要说，有什么理由能让我不去这么做的话，那就是我已经读过亨利希·曼的一些作品。在我看来，他比他弟弟更适合我。但最令人吃惊的是我的自信。在写给托马斯·曼的这第一封信中，我一点没有赞美他；其实，在读过《魔山》之后，我本应该说几句赞美话的。当时我认为，他只要看一眼我的手稿，就一定会读下去；对于一个悲观的作家——我觉得他是这样的人——这本书是不可抗拒的。然而，那巨大的包裹又原封不动给寄了回来，只是增加了一封客气的信。在信中，他对自己的力不从心表示道歉。这是一个沉重的打击，因为，如果他都不去读的话，还有谁愿意去读这么晦暗的书呢？我原指望他会为此而感到欢欣鼓舞，并不只是简单的赞同；他就此发表的见解，是出于信念而非友情支持，将会为书开辟一条道路。我以为自己的前途坦荡宽广。也许正是因为我心里是这样想的，所以才轻狂地给他写了那么一封信。

他对待这种轻狂的拒绝态度，也许还是公正的，因为他没读这本书。这部手稿静静躺了四年。对于我的外在生活，它产生了怎样的影响，是不难想象的；它给我的自尊心所带来的打击则更大。我觉得，他拒绝这本书是对我的伤害，因此我决定再也不去做这种事了。作品朗读让我赢得了一些朋友，这时我才渐渐地听从朋友的劝告，到这一家或者那一家出版社去试试。自从在托马斯·曼那里遭受打击之后，我就料到这些尝试会是徒劳无功的。

现在，一九三五年十月，这本书出版了，我决定无论如何要寄一本给托马斯·曼。他给我带来的创伤还没有愈合，并且他是唯一能治愈这一创伤的人，其方式就是他阅读这本书，并认识到，当时他拒绝的那样东西是值得他尊敬的。这次我的信写得不再是恬不知耻，而是简单向他描述所发生的一些事情，由此轻易将他置于没有道理的境地。他回了一封长信。他的性格、他的认真促使他弥补这一“过失”。鉴于前面所发生的一些事，收到他的信，我还是感到很高兴。

与此同时，《新自由评论》上发表了这本书的第一篇书评，这是我完全没有预想到的。这篇书评热情奔放，可惜出自一个我看不上眼、也无法让人看上眼的作家之手。但它还是产生了作用，因为就在当天（还是第二天？），我走进“赫仁霍夫”饭店时，穆齐尔就热情地朝我走过来。我还从没有见他这样热情过。他向我伸过手来，脸上不是荡漾着微笑，而是容光焕发。我之所以注意到这些，是因为我坚信，在公众场合他是不允许自己做出兴高采烈的样子的。“祝贺您取得了巨大成功！”他说。这部小说他才看了一部分，如果下面的部分和这前半部写得一样好的话，那我理应获得成功。从他嘴里听见“理应”两个字，让我感到陶醉。他还说了一些赞扬的话，在此我不想重复它们了，因为从后来发生的事情上看，他可能会收回这些话。我被他的话冲昏了头脑。我突然意识到，自己是多么期待他的评判，也许不亚于我对松内的期待。我既陶醉其中，又糊里糊涂，当时我一定是非常糊涂，不然我怎么会那么没分寸，犯下那么令人难堪的错误呢？

听他说完话，我立即就接口说道：“您想想看吧，我收到了托马斯·曼写来的一封长信！”他的态度瞬间发生了改变，好像又缩回到了原先的自己。他板着脸，整个人成了一个外壳。“是这样啊！”他说，只稍稍把手往我这边伸了一下，使得我只能抓到他的手指，然后粗暴地转过身去。他就这样把我送别了。

我就这样被永远送别了。他是距离方面的大师，在这方面训练有素。他一旦拒绝了谁，谁就会永远被拒。每当我在人群中遇见他，这在其后的两年里时有发生，他仍然很客气，却不与我攀谈。他不再加入到与我的谈话中来。社交时如果出现我的名字，他会沉默不语，仿佛他不知道大家在说谁，并且也没有兴趣了解相关情况。

发生了什么事？我做了什么？是什么让他不肯原谅我？我不就是在他，穆齐尔，对我表示肯定的时候提了一下托马斯·曼这个名字嘛。我说托马斯·曼写了一封信，一封长信，就在他，穆齐尔，向我表示祝贺，并且论证他祝贺的理由之后。他一定以为，我给托马斯·曼寄去了这本小说，并且像寄给他的那样，怀着崇敬的心情写了类似的题词。他不知道这件事的来龙去脉，也不知道，早在四年前我就给托马斯·曼寄过一次书了。但是，即使他清楚来龙去脉，即使他了解这件事的每一个细节，他认为我行为不当的态度也不会因此而稍稍减弱。穆齐尔的自尊心是我见过的人中最敏感的。毫无疑问，当我被幸福冲昏头脑的时候，伤害了他。他让我为此付出代价，是可以理解的。这种惩罚令我十分痛苦。当然，当时他在我情绪高涨之极那一刻拂袖离去，也一直让我不能释怀。这一惩罚正因为是他做出的，所以才得到了我的认可。我终于明白，当我在毫无思想准备的情况下得到他的认可，并因此而高兴得忘乎所以的时候，我给他造成了多么深的伤害。为此我感到羞愧。

他一定以为我将托马斯·曼置于他之上。他不能容忍，一个四处表明更看重他的人，却做出这样的事来。对他来说，尊重必须建立在精神的基础上，不然的话，就不能拿这种尊重当真。在他和托马斯·曼之间做出明确抉择，对他来说永远是重要的。如果与之相提并论的只是像斯蒂芬·茨威格那样的人，这些人的成就建立在勤奋的基础上，那就永远不会有做出抉择这样的问题出现。但托马斯·曼是谁，穆齐尔很清楚。托马斯·曼的影响，是他衡量自己成就的参照。这是惹恼他的关键所在。就在这一时期，他以自己的方式争取他的友情（对此我毫不知情）。下意识里，他认为自己更重要；从情感上讲，他有权利从他的荣誉中分得一杯羹。穆齐尔写给托马斯·曼的所有信件都是请求帮助的，但给人的感觉却像是他在提要求。一个出自内心敬仰他的晚辈，恰巧在他接受并认可其作品的那一刻，说出了一个名字，一个他有资格胜过、但——暂时——还在徒劳赶超的人的名字，应该是另当别论的。以前我对他所表达的一切敬意，由此一笔勾销。在精神方面，这可以与对君王的亵渎相提并论，并理应受到驱逐的惩罚。

穆齐尔对我的背弃令我刻骨铭心。当他在“赫仁霍夫”掉头离开我的时候，我就感到，发生的事是无法弥补的。

不过，现在我也不想回复托马斯·曼的信。因提及它而对穆齐尔产生的影响，让我仿佛陷于瘫痪。有几天我都不想去碰这封信。我一直拖着，迟迟不回信表示我的谢意，直到实在不能再拖的时候才提笔。此时再读他的信，我感受到了更大的快乐。只要对此不做出反应，我的快乐就是鲜活的。每天我都觉得，这封信是刚刚收到的。也可能是我想让写信的人也等上一阵子，毕竟我等他的信等了四年。当然这只是站在今天的立场上所做的猜测。知道这事的朋友都问，我是怎么给他回信的，而我所能给出的回答就是：“还没回，还没有回呢！”几个月后，别人问我的问题就变成了：“您怎么解释这事？您不回复这样一封信的理由是什么？”对此我也无言以对。

一九三六年四月，在我收到信五个月之后，我从报纸上获悉，托马斯·曼要来维也纳作一场关于弗洛伊德的报告。我觉得这是我弥补自己过失的最后机会。我给他写了我平生最热情洋溢的一封信，不然我怎么说明自己的过失呢。今天我再读这封信，感到有些难为情。因为，今天我写下这些文字的时候，我已经阅读了穆齐尔的作品，《没有个性的人》的第一、二卷，它们在我看来远比作家本人要重要。我确实应该感谢托马斯·曼，因为我的那个创口愈合了。他信中的一些内容让我充满自豪。其实，我四年后所做的，同托马斯·曼做的是一致的，那就是：弥补一个过失，虽然我没有承认这一点。他读完《迷惘》后发表了自己的观点，在我写给他的第二封信中，我将对他当时理应受到的尊敬翻了好几倍，以此来抵消狂妄的第一封信。

我觉得，他为此而感到高兴，但这一次衔接得不好。我在信中说，很想在他逗留维也纳的期间见到他。他应邀去贝内蒂克特家吃饭，并向他们打听我的情况，还说很想见到我。布洛赫当时也在场。他说我就住在附近的斜对面，并主动提出要过来看看，叫我过去。到了我家，他发现，我不在家，我正好动身去“博物馆”咖啡店见松内去了。我因此与托马斯·曼擦肩而过，只听过他朗读作品。

拉斯·卡萨/洋腔怪唱

较晚的时候，一队印度人来到科本策尔巷内一家出售新酒的酒馆。五辆或者六辆豪华轿车停在酒馆门前，从里面下来大约三十人，酒馆被这队清一色的印度人占领。他们想包下一间房，供自己使用。本来坐在里面的那些客人，都客气地给他们让出地方，坐到另一间里去了。那些印度小伙子，个个一身时髦的欧洲装扮，手上的宝石戒指发出耀眼的光亮。身着沙丽服
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 的女子，个个美丽动人。所有人，无论男人还是女人，个个皮肤黝黑。他们中没一个白人。当他们含笑但肯定地用英语——他们中没一个会德语——要求将一侧的房间给他们腾出来的时候，他们给人的感觉是高贵的。

这时他们都坐了下来，酒馆艺人从另一个房间过来，并准备为他们演唱。印度人中的那个主发言人果断地挥手拒绝：他们要在这里表演自己的音乐。酒馆一角里已经传出“啾啾”声，感觉非常陌生，声音低沉。屋里一片鸦雀无声。接着，响起一阵歌声。这歌声在本地人听来抑郁忧伤，犹如酒馆艺人唱的挽歌，因此大家都默不作声。大家想知道——这支歌已经唱完了——刚才唱的是什么。那个发言人露出动人的微笑，请大家理解他们的音乐，他说：“是印度低歌。”没人知道这是什么意思。什么是“低歌”？印度人开唱以后，空气中就弥漫着奇怪的紧张；门框里伸进许多头来，在外面的那些人还在往里挤；不过，还没人跨进印度人包下的那个房间。低歌？低歌？接着，有人，也许是我自己，找到了答案：是情歌，一首印度情歌
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 。失望的情绪接着就爆发了出来：“一首情歌！是这么个东西呀！听见了吧！”酒馆艺人听后哑口无言。他们竟然把这种东西叫情歌！

印度人以为他们唱的歌会赢得喝彩，实际情况则恰恰相反，他们感受到的是敌意，听见的是呼叫，仿佛酒馆歌谣觉得受到了排挤和侮辱。印度人犹豫了，也许他们刚才演唱的那支歌不合适。于是，他们又唱了另一支。但是，还是没有什么起色。对于一般的耳朵来说，这支歌听起来同第一支一样。那些从外面往里挤的当地人，现在已经挤进了房间；外面的人怀着敌意看着停在那里的大轿车。印度人中的那个发言人依然面带微笑，但是人们已经感觉到，那些下等人的靠近让他感到不快。他们中的女人，虽然还坐着，但个个都低下头，也不再满面春风了。闯进里面来的人说话嗓门越来越大，也越来越粗犷；有一个印度人还在“啾啾”地唱，但没人去听他在唱什么。站在屋子当中的一个人，怀着敌意吼道：“拉斯·卡萨！”

这是一个埃塞俄比亚首领的名字，他还在同意大利人进行斗争。墨索里尼入侵了埃塞俄比亚，这个国家正在抵御飞机与炸弹。所有报纸都刊登了拉斯·卡萨的照片，他的勇敢受到钦佩。他的皮肤是黝黑的。除了皮肤颜色这一点外，在酒馆客人的眼里，他与印度人不再有相同之处。然而，他的名字一旦被喊出，产生的作用犹如战斗号角。虽然这个名字是用维也纳方言喊出来的，但印度人还是听懂了。他们感觉受到了威胁。“啾啾”声和歌声淹没在越来越高的嘈杂声中。印度人站起来，起先还犹犹豫豫，接着就匆忙往大门方向挤。他们被放了过去。又是几声“拉斯·卡萨！”口号，外面的人汇集到了大轿车周围。对如此巨大的财富的羡慕，让位于对这般奢华的蔑视。这股敌意暂时还凝固在那里，没有化为喷射的行动，但离这一步已经不远了。“拉斯·卡萨”是这场埃塞俄比亚战争中唯一可以期待的。人们以为，所有的同情都落在弱者身上，这些国家被侵略的人的一边，因为他们投身的是一场无望的抵抗。“拉斯·卡萨！”“拉斯·卡萨！”现在却成了骂人的话，成了敌意的真实表达。印度人很快钻进轿车。所有深肤色的人，现在都是拉斯·卡萨。印度人乘坐的车开走了。

夜里，我走进屋后的花园，花园一直延伸到山坡下。点点流萤照亮初夏的夜空。我试图追随一只流萤的行踪，但立即就找不到了。流萤实在太多了，它们的数目不胜枚举，仿佛一股神秘的力量将它们遣送过来，发誓要铲除黑夜。当流萤只有几只的时候，它们闪烁的亮光具有诱惑、令我陶醉；但它们的数量一旦翻上几倍，那亮光就太耀眼。它们保持在距离地面较低的位置，不会飞到很高的地方，也不会跳得很远，这令我感到满意。

洋腔怪唱从远处传来，从四面八方传来；歌声距离这儿不太近，听上去也不怎么刺耳，特别是从小镇下方传过来的。在出售新酒的酒馆里喝醉了的人，他们的歌声是无法分清谁是谁的。那“哇啦哇啦”的声音，介于兴奋与哭泣之间；不像是狼嚎，更像是喜欢在此安家落户的家养动物发出的。这只动物心满意足地坐下，沉浸在自我陶醉之中。这声音饱含更多的是对幸福的要求，而不是威胁。即使没有任何音乐天赋的人，也可以沉浸到这股喷泉之中，成为这只特殊的酒馆动物的一部分，与大家一道吼叫。

我每晚都在西默尔大街上坡的屋后花园里听这些洋腔怪调的歌声。我对此的解释是，只要我能全面捕捉到这怪腔怪调的歌声，就证明我生活在这儿。它们让我处于近乎绝望的境地，不过也不能排除我有这样的感觉，就是要战胜它们，因为我直面它们的挑战。

这是后来我称之为宴乐型群体
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 的一个有力的佐证。每当我与朋友一同到坡下去，在其中的一家花园酒馆里坐下，我们就以自己的方式参与到了其中。我们没有怪腔怪调地唱歌，但我们喝酒、空谈。其他桌上的另一些人也在吹牛。能听到各式各样的东西，但一切都被容忍。所听到的大都是些无稽之谈，甚至是恬不知耻之辞，但是，自己是否也跟着厚颜无耻，那是每个人自己的事。所有的谈话都集中在财富的增长上，但没人拿走其他人的东西，没有一样是经过战斗获取的；无论那些愿望多么粗俗，每个人仿佛都由衷地祝愿他人财富增长。不听劝灌下肚的酒是增加的魔法，只要还在喝酒，所有的东西都在增长；障碍、禁令以及敌人仿佛都不存在。

如果我同沃特鲁巴坐在那里，仿佛就能看到，他将要雕凿多么巨大的石头！当然，他也容忍与我们一道的一个年轻建筑师，此时建起来的一长串城市。沃特鲁巴甚至允许别人用科科什卡这个名字给自己增光添彩，这在平时是不会有好结局的。这个名字当时让维也纳的画家和雕塑家引以为自豪，虽然科科什卡当时人在布拉格，并且不想与维也纳有任何联系。但每一个想成名成家的人，都以他为骄傲，他被认为是无法企及的。当朋友们觉得沃特鲁巴过于自信、想贬抑一下他时，就会突然把话题引到科科什卡的名字上来。虽然沃特鲁巴与他毫无相似可言——沃特鲁巴是奥地利与巴洛克有着终极渊源关系的所有流派的反面，但他感到，这个名字犹如敲向他脑袋的一根棒子。

这一点我已经发现了几次，于是他会突然软下来，仿佛害怕自己取不了这样的成就。这其实与他的性格一点不符，这时我会严肃劝告他、提醒他，不要过高估计科科什卡，而且其后期的作品，反正他也不看好。只有在酒馆里，如果又恰遇他正在巨大的石块上敲凿，他会谈到米开朗琪罗，说他想雕凿卡拉拉附近的群山，让海上的船只老远就能看见它们，而不是只把巨石运到罗马，给教皇做墓碑。此时你会感到，米开朗琪罗没能做成这件事让他多么痛心疾首——听他说话的口气，仿佛他现在还想鼓动米开朗琪罗去做这事；事实却是，他手头的那些巨石突然置于米开朗琪罗的巨石中，他直接接过了米开朗琪罗的工作——只有当这种时候响起科科什卡的名字，如果有谁愚蠢至极，像只童子鸡，傻乎乎地说出这个名字的话，沃特鲁巴才会觉得自己像群山一样巍峨雄壮。

在他身上我实实在在体验到了增长与放大，仿佛看见石头在生长。我从没有听过他唱歌，当然也就没听过他怪腔怪调的歌声了，最多也就听过他发出叽里咕噜的声音，但那是他生气时候的样子。他是不会因为不高兴才跑进酒馆的。

每当我夜间独自走进花园，听着那些洋腔怪歌，一方面我会为自己与之毗邻而居而感到羞愧，另一方面却又在不听个够、不克服掉羞耻感之前不会离开。有时我也忖度，坐在下面的人里，有没有像他那样的人，不参与到洋腔怪唱中去，从一般性的增长意愿中为合法的特殊目标汲取力量。对此我一直没有给出答案。我的朋友是独树一帜的，我对此的信念是不可动摇的。当然，我能提出这个问题，就已经打压了自以为比任何唱洋腔怪调的人更高明的窃听者的傲气。

我进入酒馆——偶尔为之，不常去——是和朋友一道的，特别是当有客人从国外来的时候。这时就难免要尽一尽作为格林琴人的地主之谊。通过这些外国人的眼睛，我才知道，这里都有些什么。在真正的乡间，坐在客人不多的宁静花园里，许多人都想到了荷兰画，想到奥斯塔德
[99]

 和特尼尔斯
[100]

 。还可以举出一些支持这种观点的东西来，它们稍稍减轻了我对洋腔怪调的歌声的反感。这些联想最终帮助了我，让我理解了这类娱乐究竟为什么令我讨厌。我依然钟情于勃鲁盖尔
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 ，具有他的绘画的那种丰富多彩和规格的一切，我都喜欢，而且将一直喜欢下去。背离这种恢宏的全景，只画狭小而平庸无奇的局部，这是荷兰风俗画的风格，是我最不喜欢的；其分割与美化在我看来是错觉，只有在出现上等印度人去小酒馆、在那种地方唱情歌并因此而招致敌意那样的场面，酒馆才又突然成为勃鲁盖尔那样的真实世界。

38路有轨电车

这一段路不长，我从终点站上车，坐到终点站下车，要不了半小时。这一段行程完全可以再长一点，这段路很有意思。我最喜欢做的事，就是在格林琴“之”字形弯道那儿上车。我走到坡下车站的时候，此时晌午刚过不久，车厢几乎还是空的。我找一个空位子坐下，打开带在身边的几本书中的一本。铁轨发出的“嘎吱”声配齐了我的装备。无论我怎样潜心阅读，我的感官并不是每一个都被占用；停靠的每一个站我都知道，还能注意到坐到对面座位上的每一个人。这是观察人的合适距离。一开始，大家分开坐，相互保持一些距离。每往前开一站，相互间的空隙就会小一些。坐到我这一排位子上的那些人，我就观察不到了。离我再远一些的人，被坐在我附近的人给挡住；只有当他们再次出现，或者起身准备下车的时候，我才能见到他们。不过，我对面已经聚集了足够多的人。因为人数是慢慢多起来的，因此可以不慌不忙地去记他们；他们一个接一个上来，相互的间隔像是精心计算过一样。

第一站是卡斯壕沟，策姆林斯基在这里上车。我只知道他是指挥，不知道他还作曲。他头发乌黑，脑袋形状跟小鸟一样。他的鹰钩鼻子呈三角形，看不见他的下巴在哪儿。我常见到他，他则不注意我；他确实在埋头想问题，大概是考虑声音方面的问题，而我看书则只是装模作样。一看到他，我就会在他脸上寻找他的下巴。他只要在车厢门框中出现，我就稍稍站起来一下，并开始寻找。他现在有下巴了没有？他终于找到下巴了吗？他一直没有下巴，但一样过着积极的生活。在我眼中他是勋伯格的替代，我在维也纳的时候，勋伯格不在那里。勋伯格只比策姆林斯基小两岁，是他的学生，他崇拜并感激他。崇拜是他与生俱来的重要组成部分，他的学生贝尔格和韦伯后来也崇拜他。穷困的勋伯格在维也纳过的都是什么样的日子！有相当长一段时间，他都是在为轻歌剧配乐。他，一个为维也纳作为伟大音乐诞生地重新奠定世界声誉的人，咬着牙为维也纳的虚假辉煌做出贡献。在柏林，他可以公开教授谱曲，后因他是犹太人而遭解雇，并流亡去了美国。看到策姆林斯基，我就会想到勋伯格。他妹妹与勋伯格的婚姻关系持续了二十二年。我总是肆无忌惮地看他，我能感到这只小脑袋正在聚精会神地思考，满脑子都是纯粹的思想。他神情严肃，身体单薄；虽然身为指挥，却一点指挥的架子都没有。在有抱负的年轻人那里，勋伯格享有崇高的威望；他们从来不谈策姆林斯基自己的音乐，也许和这有关。注视他的时候，我没有意识到，他还创作了音乐。阿尔班·贝尔格将“抒情组曲”献给他，这我是知道的。贝尔格已经不在人世，勋伯格也不在维也纳，因此，策姆林斯基作为勋伯格的代表，一在卡斯壕沟上车，我的心就会为之一动。

这段行程的开始，也可以是完全另一个样子的。有时，在卡斯壕沟上车的是艾米·韦雷什，作曲家艾贡·韦雷什的太太。艾贡·韦雷什为拜占庭音乐的研究做出了贡献，并因此获得牛津大学的表彰。他是作曲家，虽然也有人提到这一点，但不像他希望的那样。这话听上去仿佛是别人责怪他在另一个领域里出类拔萃似的。他的太太研究艺术史。在一次聚会上认识她之前，我就已经观察了她一段时间。她的目光敏锐，就是太柔和了一点，仿佛决心宽容犀利的目光。与她详细交谈了之后我才知道，这宽容缘何而来。她崇拜霍夫曼斯塔尔，还认识他。谈起早年与他一起散步时的情景，那超凡脱俗的经历，她睿智而挑剔的表情就变得柔和起来，声音里充满激情，并且强忍住不让眼泪掉下来。她提起这事时的激动，给人的感觉仿佛她遇到的是莎士比亚。我觉得这很可笑。打那以后，我就不怎么拿她当一回事。很久以后我才认识到，那时的她就多么赞同这一世纪的日耳曼文学观点。当我听说一百八十八卷本的作品全集正在编纂时，我开始为自己的目光短浅而感到羞愧。如果事后能为那些泪珠的形成助一臂之力，能沐浴在她的宽容之中，让我做什么都行。

在韦尔特海姆斯泰因公园附近，38路有轨电车岔向锡沃灵方向。有时会有一个年轻画家从这里上车，他住在哈尔特赫克大街附近。我去他的画室拜访过他一次，他拿出自己的画作给我看。他是一个皮肤黝黑、美丽动人的姑娘的主人，姑娘的魅力犹如印度从前的雅克西尼
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 ，而她与印度人丝毫不沾边。她叫希尔德，从她的出生来看，她也有权叫这个名字。她像一个女奴，对他俯首听命；她含情脉脉，在身边寻找一个救世主。如果此时解救在向她招手——她的外表让任何事情都变得不那么简单——缠住她主人的皮鞭，她也决不会、无论如何也不会离开主人的身边。她吃尽了他的严厉统治的苦头，但她愿意遭这份罪。他们之间这种非同寻常的关系，我听说过。可能正是出于这个原因，我才接受他的邀请，在对他的绘画一无所知的情况下，去他的画室拜访。

他受布拉克
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 的影响，追随立体派。他以仪式化的形式创作绘画。放在画架上的那些画，慵倦地、无个性地、有规律地摆放在那儿，丝毫也不试图通过妩媚、讨好来俘获观者的心。因此，以平静的心来对待它们，是合适的。

我看这些画作的时候，住在同一栋楼的楼上的一个作家和他的女朋友也在场。这位作家奇怪的面部表情和超长的手臂，引起了我的注意。这是一个给人印象深刻的人，他走到离画架距离适中的地方坐下。他的女朋友一头淡淡的金发，长相一般，她以自己的方式对他表现出百依百顺。她坐到他边上，当一幅新画换上来的时候，她像他一样微笑，但笑得要含蓄得多。他对画作表现出的理解，让人感到有些腻歪；他对每一幅画都有分寸地表现出同样的兴趣与热情，仿佛他面对的是佛罗伦萨圣·马可教堂里的弗拉·安杰利科
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 的一幅又一幅画，这令我有些反感。他重复表演并且没有变换，这深深吸引了我，使得我更多去注意这位作家，而不是那些画作，当然这是对它们的不敬。其实，这正是这位作家的意图所在。他的出现以及喝彩表演，已成为这个小圈子里最吸引人之处。这家的女奴费尽心力，想让人注意到她所遭受的压迫，而他居然还能这么做，真是不简单。

这位作家潇洒自如、居高临下地微笑着，犹如骑在马上的骑士，对自己深信不疑，与死亡和魔鬼是老相识，并且可以与它们平起平坐。然而，对于在他不远处蠕动的那个被锁链囚禁的人，他却视而不见；我甚至觉得，他根本不看摆放到眼前的那些画，他只是不假思索而又不加变化地微笑，以表明他看到它们了。结束的时候，他为自己能饱此眼福而表示衷心感谢。他没有再多待一分钟，那个女奴徒劳地微笑着，而他则立即拉上自己的女朋友，走了。现在我才知道他叫什么名字，这个名字虽然有些滑稽，但同他奇怪的面部表情还是挺般配的：多德勒
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 。

（二十年之后，我又见到他。那时情况发生了很大的改变，他已经成名，并且来伦敦拜访我。荣誉，他说，一旦它扎下了根，就会像无畏舰一样，不可抗拒。他问我有没有杀过人，我给出否定的答复后，他脸上现出不屑一顾的神情，这是他的拿手好戏，他说：“那您还是少女！”）

中规中矩却又平淡地跟我打招呼的，是那个在这一站上38路车的年轻画家。他总是一个人，每当我问到他的女朋友，他就会像跟我打招呼时那样，矜持地说：“她在家。她不出门。她不懂礼貌。”“住在您楼上的那个长臂猿作家还好吗？”他猜出了我脑子里想的东西。“他是主人。懂礼貌。只有我邀请他，他才来。”

从彼利洛特大街站开始，上车的人就多了起来。平静地观察别人，到此也就结束了。但接下来的路程，对我还具有其他的魅力，具有历史魅力。

过了环形线，就到了威灵格大街，很快我就要路过化学研究所了。在那里，我茫无目标、一无所获地度过了几年光阴。自一九二九年开始，我就没有再踏进研究所的门槛；然而，我却没有一次不转过头去看它。我从里面逃了出来，这让我可以放松地看它。电车风驰电掣地从这里开过，我在重复逃离。对此我不胜感激。回顾过去，是多么快就能做的一件事；从过去中跳脱出来，又是多么地令人高兴！带着这份高涨的情绪，我到达了苏格兰门。每次乘车路经威灵格大街，我的情绪就会高涨一次。布洛赫来格林琴看我们时问我，这是否就是我现在住在格林琴的原因所在。如果他试图用精神分析师那种洞察一切的目光看我，我也许会同意他的说法。


第五部　召唤

不期而遇

路德维希·哈尔特，是我一九二八年在柏林的一个早场演出时认识的。他是朗诵演员，现在作为流亡者生活在布拉格，有时也到维也纳来朗诵作品。我去听过一次他的朗诵，并且像从前一样，立即被他吸引。尽管我敢肯定他不会想起我是谁了，但我还是走到后台，向他致谢。我嘴巴几乎还没有张开，他就一个箭步冲到我跟前，说出的话一箭中的，让我吓了一跳：“您失去了您的偶像，而且没有出席他的葬礼！”

卡尔·克劳斯前不久去世了，我也确实没有去参加他的葬礼。一九三四年二月间发生的事，让我对他失望透顶。他拥护陶尔斐斯
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 ，容忍维也纳街头爆发的内战，赞同了最可怕的事。大家，真的是所有人，都背弃了他。他只在小范围内讲课，而且是在地下进行，一般人都不知道，也不想知道。无论如何，没人试图去听他讲的课，就好像卡尔·克劳斯这个人不存在了一样。从前的《火炬》还在那里，但这两年我并没有伸手去拿它们。作为人，他在我以及许多人的心目中都已经被压抑住、被注销，根本哪儿也不存在了，就如同他当着聚集一堂的听众的面，发表了一篇矛头指向自己的伟大演说，从而将自己给毁了。即使在他生命的最后两年，人们在交谈的时候也还仍然会提到他的名字，但已经有些勉强；并且提起他名字时，给人的感觉就仿佛他已经去世。我得到他真正去世的消息时——他是一九三六年六月去世的——内心波澜不惊。我甚至没有记住他去世的日期，月份也是现在才查到的。没有一刻我想过要去参加葬礼，我也不读报纸上的任何相关报道，并且不认为这么做是错过了什么。

这个路德维希·哈尔特是第一个在我面前提起这件事的人。时隔八年，他一眼就认出了我，并且还记起了在柏林的那次谈话。在那次交谈中，我盲目地把克劳斯当作半个神来崇拜，因此而遭到耻笑。哈尔特知道其间所发生的事，并且认为我肯定不会去参加葬礼。现在我第一次感到，不参加葬礼是罪过。为了弥补自己的话给我的打击，他不请自来，到格林琴来拜访我们。

我预料会是一次尴尬的会谈，我们之间会爆发激烈争论。然而，我深深为路德维希·哈尔特的艺术所吸引，主动向他臣服。我认为，他这样的人是不可能浅薄、自以为是的。他也许会为我惋惜，并因此而期待我会做出某种表白，承认自己错看了卡尔·克劳斯。可我怎么可能否认这个人呢？我要感谢他的《人类的末日》，感谢他就内斯特罗伊、《李尔王》《泰门》和《织工》所做的无数次讲座。我就是由这些讲座造就的，这一点是无法改变的。而最后，他去世前几年发生的那件可怕的事，是令人费解的，也应该是无法解释的，对此进行讨论，是不可想象的，因此只能保持沉默。以我三十岁的年纪而论，这是我在一个伟大思想家身上经历到的最大失望，它给我留下了巨大的创伤，再过三十年，它都不会愈合。有些创伤是要跟随人一辈子的，你所能做的一切，就是遮住它，不让别人看到。当着众人的面在里面翻搅，是毫无意义的。

应该以怎样的态度和路德维希·哈尔特交谈，我心里没底。不过，有一件事是清楚的：无论如何，我决不会否认卡尔·克劳斯对我的重要性。我没有高估他，也没人高估他，是他自己发生了改变，并且死于这种改变所导致的后果，我猜想。

路德维希·哈尔特如约而至，他只字未提卡尔·克劳斯，甚至没有含沙射影提到他。他在朗诵后说的那句让我吓了一跳的话，只是为了表明他认出了我。换一个人也许会说：“我还清楚记得您呢，虽然我们已经有八年没见面了。”他得立即证明这一点，以他一贯的切中要害的方式。我也还记着他，当时在那个柏林人家里，一旦他想说什么，或者朗诵海涅的作品，就会跳到桌上去。

他到我家以后，我立即就领他到我摆放书和写作的那间房间。我应该这样接待他，当然，也是不想让周围的风景分散注意力。在这个房间里什么也看不到，看不到种植葡萄的山冈，也看不见多瑙河平原和维也纳市，只能看见花园的大门和一条短短的通向家门的路。也许是我觉得在这里会更安全一些，因为我估计我们之间会发生争吵。当然，他也应该看到，我们将为他而争吵的那个人的全部作品，仍然摆放在这许多书中间。

然而，这个敏捷而瘦小的人并没有去注意这些，而是大谈布拉格。他一分钟都闲不住，而且不愿坐下来说话。他在我房间来回走动，右手一直放在上衣口袋里，并且摩挲着一样东西。我觉得那可能是一本小书。最终，他把那件东西拿了出来。果然是一本书。他郑重其事地将书递到我面前，说：“您想看看我最珍贵的财产吗？我总是把它带在身边，从来不借给别人；睡觉的时候，我就把它放到枕头底下。”

这是发行于本世纪的小开本的黑贝尔
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 的《小宝盒》。我打开书，阅读扉页上的题词：“赠路德维希·哈尔特，以令黑贝尔高兴，弗兰茨·卡夫卡。”

这是卡夫卡的那本《小宝盒》，他也总是把它带在身边。卡夫卡第一次听路德维希·哈尔特朗读黑贝尔的时候，深深为哈尔特所感动，于是就将自己的这本题了词送给他。“您想知道，卡夫卡当时听我朗读的是什么吗？”哈尔特问。“当然想。”我说。书这会儿在我手上，于是他就同往常一样，把作品的名字按当时朗读的顺序背给我听：《贵妇人的不眠之夜》，两个《苏瓦洛夫》剧本，《误会》和《摩西·门德尔松》，最后是《不期而遇》。

这最后一个故事，我希望每个人都听过他的朗读。这是在卡夫卡去世十二年之后，当时他从同一个人嘴里听到的同样的话，现在钻进了我的耳朵。我们两人都不说话，因为我们意识到，同一个故事发生了新的变化。接着哈尔特说：“您想知道，卡夫卡对此说了什么吗？”不等我回答，他就说了出来：“卡夫卡说：‘这是所有故事中最美的一个！’”我自己也是这么认为的，而且将永远这样认为。不过，从卡夫卡嘴里听到这样的最高级，是不多见的；不仅如此，他还将自己的《小宝盒》送出去，以示对朗读这个故事的人的嘉奖。众所周知，卡夫卡使用过的最高级，屈指可数。

从这一天开始，我和路德维希·哈尔特之间的关系发生了改变，我们成了知己，而和我成为知己的，只有为数不多的几个。这以后他常来，只要他来维也纳，就会立即到我们这儿来。在西默尔大街，他一待就是数小时。他几乎不停地吟诵，他的加演节目仿佛不可穷尽，而我则永远听不够。这一切他都烂熟于心，也许我听到的，还远不是他脑子里的全部。对黑贝尔那一刻的回忆，从未淡忘。偶尔，如果我们情绪太亢奋的话，就到薇莎的小木板房去。这时他会朗诵薇莎也喜欢的其他一些东西，许多歌德的作品；接着他总是要朗诵棱茨的那首题为《乡间的爱》的泽森海默诗作，歌德在这首诗中出现，并且这首诗仿佛出自歌德
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 之手。接下来就是关于棱茨的热烈讨论。同我一样，他同情棱茨的命运。一次，当我说到这首诗蕴含着棱茨在歌德那儿的遭遇，说棱茨像弗里德丽克那样，每时每刻都在等候歌德，而歌德对此无法忍受，因此毁了他时，他一跳站起来，跑过来拥抱我。以这种方式表示同感，在他那里是很少见的。他为薇莎，当然也是为我朗诵海涅。还是在柏林的时候，他已经以此征服了我。为薇莎他朗读魏德金德
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 和彼得·阿尔滕贝格
[110]

 。

有两件作品是我们每次都不放过让他朗诵的，一个是克劳迪乌斯
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 的战歌：

打仗了！打仗了！哦，上帝的天使，奋起反抗，

表明你的立场！

可惜在打仗——而我希望，

对此永无过错！

时至今日，我还想把这首由六段组成的诗的每一段都写下来。另一件就是那首《遭狩猎的鹿写给狩猎他的王侯》。

这一首诗朗诵到结尾的时候，浮现在我眼前的变形奇迹发生了：路德维希·哈尔特幻化成了垂死的鹿。难道能怀疑，变形是人所能做到的一切中最了不起的？在人犯下那么多罪行之后，他的辩护、他的辉煌，我能异常分明地在其中感知到。哈尔特就是垂死的鹿，如果他呼出一口气活过来，重新变为路德维希·哈尔特的话，我会觉得不可思议。虽然我们的惊叹让他很得意，但他的表演给人的感受却是真实的：一头被追杀、濒临死亡的动物，它令人惊心动魄，因为它同时是人，一个因此而受到喜爱的人。

西班牙内战

我与松内两年之久的友谊，恰恰发生在西班牙内战期间。这场战争主导着我们每日的谈话内容。我认识和喜欢的所有人都站在共和者一边，大家毫不掩饰对西班牙政府的支持，并热情地将它表达出来。

只有与松内的交谈能扩展那些就每日报上所读到的内容而进行的谈话，我们会在交谈中仔细斟酌西班牙的国情，以及发生在我们眼前的这场战争将会对欧洲不远的将来所产生的影响。松内堪称西班牙历史方面的专家。他了解西班牙土地上持续百年之久的战争、摩尔人
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 统治以及基督徒反抗阿拉伯人
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 统治的所有细节。他非常熟悉这个国家的三种不同文化，仿佛它们至今尚完好存在；他仿佛生活其中，只需掌握西班牙语、阿拉伯语和希伯来语，阅读其文献，就能近距离地感知它们一样。我从他那里了解到了一些有关阿拉伯文学的情况。他信口为我翻译那一时期摩尔人的诗歌，就仿佛那是《圣经》的内容，并对我解释它们对中世纪欧洲的影响。这顺带表明，他是多么熟悉阿拉伯语言，而他自己却不这么认为。

每当我试图用群体形成的特殊方式来解释当前以及历史上发生在这个半岛上的特殊事件时，他总是认真地听，不想让我丧失勇气。我甚至觉得，正因为这他才不对此发表自己的观点，因为他知道，我的观点还在形成中，对此进行讨论，会阻碍它的继续发展。

在当时，想到戈雅
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 和他的那些以“战争的不幸”为主题的铜版画，是不言而喻的事。因为这位现代绘画艺术第一人，也是最伟大的现代画家，是由其生活的时代经验所造就的。“他没有扭过头，不去正视时代。”松内说。他说出了我的心里话。同时我也感到，这句话对于他具有多重的分量。戈雅早期的洛可可风格画，再后来的这些铜版画，还有后期的画作！人们知道，戈雅拥有一个信念，拥护这一信念；以这样的眼光看待王室中的人，他怎么能没有信念呢！他看待所发生事件的态度，就仿佛他属于对立的双方，因为他的认识是人类的共识。他憎恶的是战争，在他之前没人这样做过，也许时至今日，也没人像他这样激烈地反对战争。他知道没有好的战争，因为人类历史上那些无可救药、最丑恶和危险的东西在每一个人身上承续。战争是无法通过战争来消灭的，只能更进一步强化人类那最令人憎恨的东西。戈雅见证的一切超越了他的立场；他所看到的是那样令人难以置信，并且甚于他自己所希望的。在克里斯图斯·格吕内瓦尔德以后，还没有人像他这样展示恐怖的：对现实不加一笔润饰，画面令人作呕，使人感到备受折磨，比任何预言都更深刻，却又不受恐怖的摆布。他强迫观众目不转睛地朝一个方向看，这是最后的希望，即使谁也不敢用这个名字来命名它。

那些还没有把从第一次世界大战中吸取的教训抛到脑后的人，他们的处境比内心的痛楚更加艰难。松内看清了西班牙内战的本质所在，也知道战争将导致什么样的后果。他这样一个痛恨战争的人，却认为，西班牙共和国捍卫自己是必然的，也是必要的。他的眼睛敏锐而警惕地注视着试图阻止这场战争在欧洲蔓延的其他势力的每一个动向。他抱怨那些民主势力，他们宣布自己不进行干预，暴露的正是自己的弱点。他们明知，另一方在欺骗自己，但也在所不惜。他知道，这一弱点源自那种对战争的恐惧心理，即竭尽一切力量阻止战争的蔓延。他们的行为方式源于与他共有的那种憎恶，但这种方式表明他们不了解敌人，而且极其短视。任何顾虑，任何犹豫，任何谨小慎微都会鼓励希特勒，这个只想试探自己到底能走多远的人，他发动战争的决心因这种对战争的畏惧而日益增长。松内认为，任何事情都不会改变希特勒发动战争的决心。他认为这种决心是天赋的品质，是这个男人遵循的自然法则（这是他从战争中获得的），他据此获得权力。对此施加影响，他认为是多余的；打断他取得的节节胜利，则是必要的，前提是德国内部还存在对战争的反抗。这种反抗只能通过外部明确的、不受影响的行动得到强化。希特勒的胜利成为包括德国人在内的所有人的致命威胁，因为希特勒对历史的无知，必将导致他把一切势力、各国人民拖入战争。同地球上所有国家交战，德国怎么可能取胜！

我无法充分说明，松内缘何而能洞察这些事物的。他的构想领先于时代，此时的政治家只知道从一项紧急措施蹒跚到另一项。虽然即将到来的不幸在他心目中轮廓变得越来越清晰，但他还是关注西班牙事件的每一个细枝末节。最奇特的是，在这个头脑清醒的人眼里，任何事情都不是不可更改的，谁也没料到的一件不起眼的事，可能生出的新希望——人们不应忽视它，要关注一切，没一件事是不重要的。

在西班牙内战爆发期间，谈话的内容还涉及承载历史或文学记忆的西班牙人名、地名，由此也使我对它们有所了解。以这种画龙点睛的方式认识西班牙，成为我永久的美好回忆。

从前我害怕仔细研究中世纪的西班牙。我对童年的谚语和歌曲都还记忆犹新，但它们都未能起到任何作用；它们只滞留在我的脑海里，僵化在家族的傲慢中。我们这个家族自以为有权拥有西班牙的一切，只要这些东西有利于他们的等级自豪感。我认识西班牙裔犹太人中的一些人，他们像东方人那样懒散地打发日子，智力上比不过任何在维也纳上过学的人，却认为自己比其他犹太人要高贵，并因此而感到心满意足。这并非偏见，从我母亲身上就可以发现这点。她脑子里几乎装着所有欧洲文学，唯独对西班牙文学一无所知。她在城堡剧院看过卡尔德隆的剧作，自己却永远不会想到拿一本原文剧本来看看。西班牙语对她来说不是阅读语言。她从那里得到的，是对辉煌中世纪的回忆；也许因为是口头的，所以这种回忆才具有价值，并且决定着她对周围人的高尚态度。她没能给我任何推动力，带我走近西班牙文学。她的自豪含有诸多西班牙成分，但她的榜样都取自于莎士比亚，取自《科里奥兰纳斯》。她受到过令人敬佩的教育，但对其起决定作用的是维也纳，而不是她的出身。

为西班牙早期历史留下不朽之作的那些作家，我是在三十岁时才知道的，是从松内那里知道的，我母亲称他为“死亡集团”——他的家族来自奥地利的加利西亚——她自己不知道那些作家，却又不允许他用“我们的”来说那些作家。他口头为我把他们从希伯来文翻译过来，并一一给我讲解。常常就在这同一个下午，他会为我将摩尔人的诗歌从阿拉伯语翻译过来，并进行讲解。因为他是从总体上给我讲解这些，而不是为了炫耀自我将这些与它们的时代脱离开来，因此，我撇开了对一切西班牙裔犹太东西的不信任，怀着崇敬的心情看待它们。

这些交谈进行得很奇特。从报刊报道的西班牙战斗谈起，客观谈论它。猜测敌方力量，预计他们所期待的资金援助到手之时，撤退将对国外情绪产生什么样的影响——它将导致他们获得更多还是更少的援助？——政府内部的变动，一个政党越来越大的影响，区域决心自治的砝码——这是不跳过和遗漏任何东西的那种客观：我常常觉得，与我坐在一起的那个人，一手掌控着事件的发生。当然，他想让我感到，一个国家发生的这些事我应该熟悉，并帮助我熟悉它们，这一点是显而易见的。他简明扼要地将我引入西班牙所特有的精神领域，如同这场可怕的战争。

至今我还清楚记得自己阅读这本或那本著作的动机，它常常与那一时期出现的名字紧密相连。一个消息带来的震撼融入这样一本书后，就使得它不再单纯是自己的。那段时间里发生的事件，形成神秘的晶体，获得无法更改的第二种结构。

当时我偶然接触到了科维多
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 的《梦想》，他继斯威夫特和阿里斯托芬之后，成为我的先贤。作家需要先贤，而且对其中的几个必须了解。如果他在自己的冠名上感到窒息，那么，他就冥思这些先贤。他们可能会笑话他纠缠不休，但不会把他推开。他们也需要他人，就是说后人。他们在千万双手上辗转，没人指责他们什么；因为他们能让弱者不用战斗就保护了自己，赋予弱者力量使他们变得更强大，所以他们成了先贤。还有一些先贤，他们想稍事休息，睡上一二百年。不用担心，他们会被唤醒的。他们会突然像响彻云霄的号声，并开始想念沉睡时的孤寂。

完全沉浸在时事之中，也许让松内感到难以忍受。也许时事的发展让他难以忍受，因为他不能左右它们。他不放过任何机会，让我的出身变为现实，因为我对此不以为然。不让生命中的任何东西消失，是他所看重的。一个人触摸过的东西，他都会带上；如果他忘记的话，那就必须提醒他。这同为自己的出身感到自豪没有关系，虽然它总是有些令人生疑；这样做的目的，是不否认任何经历。一个人的价值就在于，他蕴含在自己已经经历和即将经历的一切之中。这包括他生活过的国家，使用过的语言，结识过的人，当然也包括他的出身，如果这出身有什么来历的话。他并不认为这完全是私事，它是一个人出生的那个时代和出生地点的总和。一个人孩提时代使用的某一种语言中的词汇，是浸润其中的文学的一部分。有关被驱逐的那些消息，与其前面发生的一切是联系在一起的，不只是针对一件事有效。在此之前，其他的事以其他的方式发生，但它们也隶属这一历史。以这样的方式对历史提出要求，其合理性让人难以想象。历史对于松内来说，完全是罪过的王国。只应该知道，前人都做了些什么，而不是他们都遭遇了什么；每个人都应该知道自己能做什么。为此必须了解一切，了解知识从哪方面来，与自己有着怎样的距离；应该伸手去摘取，在其中徜徉，让它保持鲜活灵动，用后来得到的其他知识对它进行浇灌、施肥。这场内战比我们所生活的城市中发生的事件更让我们感触深切，松内也不惜将它用来强化我的过去，由此而使它成为现实。当其后不久我被迫离开维也纳的时候，他还设法让我带走更多的自己。为了让我携带一种语言，紧抓它不放，让它在任何情况下都不受威胁、不遗失，他做了不少准备工作。

我心情无比激动地赶到“博物馆”咖啡店去见松内，他无言地接待了我。那一天让我难忘。他面前的桌上放着报纸，手搁在上面。他没有把报纸给我递过来。我忘记了和他打招呼，劈头盖脸就想对他说的那句话，哽在喉咙里出不来。他变成了石头人，我却觉得自己神志迷糊。以不同方式在我们身上发生作用的是同一条消息：格尔尼卡
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 遭到了德国飞机的轰炸，并被摧毁。我想从他那里听到一声诅咒，所有巴斯克人、所有西班牙人、所有人的诅咒。我不想见到石头一样的他，这是无能为力的表现；而我最受不了的，就是他的无能为力。我感到自己正在迁怒于他。我站着不动，等着他说话，然后再就座。他瞧都不瞧我一眼，像熄灭的蜡烛，仿佛早就死去，成了干尸。“木乃伊”一词在我脑海里一闪而过。“她说得对。他就是一具木乃伊。”薇莎对抗他的时候就是这么叫他的。我敢肯定，他感觉到了我的指责，虽然我没有把这话说出来。对此他也不加理会。他说：“我为这些城市担忧。”他的声音低得像蚊子叫，但我知道，我没有听错。

我不能理解他。当时要理解这些，还不能像现在这么容易。他给弄糊涂了，我想，他不知道自己在说什么。格尔尼卡这一个城市被摧毁，他却说这些城市。他的糊涂让我受不了。他清醒的头脑已经成为我在这个世界上最重要的东西。我感到同时遭受双重不幸的打击：一个城市被飞机炸毁，松内疯了。我不去询问，不试图扶助他。我没说一句话就转身走了。即使走到外面的马路上，我也丝毫没觉得他可怜。我觉得——说这话我都觉得恶心——可怜的是我自己。我觉得他好像在格尔尼卡中沉没了，而我则试图理解我失去的一切。

没走多远，我突然想到：他可能身体不舒服，他的脸色特别苍白。他没有死，这个念头一下攫住了我；他还说了话，我听见他说了话，是他说的这句话令我反感。我又折回去，他同往常一样，朝我笑笑。我很想忘记刚才发生的那一幕，他却说：“您想出去呼吸新鲜空气。我的感觉跟您一样。也许我也应该出去透透气。”他站起身，我陪他走了出去。我们于是就在外面交谈，像什么事都没发生一样。即使到了最后，他也没有再提那句让我感到震惊的话。可能正是因此我才忘不了它。几年之后，那是战争期间，当我在英国的时候，才对他说的话恍然大悟。那时我们相距遥远，但他同我一样健在。他在耶路撒冷，不过我们之间没有通信联络。我想：从没有过不想成为预言家的人。他预见这些城市将遭受怎样的命运，他还预见了其他一些东西。有足够多的事令他担忧。他没有将任何恐惧与其他的混合到一起。他走出了血亲复仇的历史。

在努斯多尔夫大街会谈

赫尔曼·舍尔辛计划用四种语言出一本杂志，将它取名为《艺术万岁》，如同他为维也纳当时举办的一系列音乐会所命名的那样。为这一系列音乐会，他还专门成立了交响乐团。这份杂志不仅服务于新音乐——文学和艺术在其中享有同等的地位。他向我打听，维也纳有哪些人可以成为杂志编委。我对他提到了穆齐尔和沃特鲁巴。雷厉风行是他的一贯作风，他立即就决定开一次四人碰头会，商谈在这样一个杂志平台上进行合作的可能性。这次碰头会应该是小范围的，不要有证人在场；在当前政治压力越来越大的情况下，去咖啡馆这样的公众场合显得不合适。沃特鲁巴平生第一次让母亲和妹妹单独住在弗洛里安街，自己则搬进了努斯多尔夫大街的新寓。他那里好像是合适的地点，位置很好，政治气氛也中立。格林琴的西默尔大街太偏僻了点。舍尔辛和他的中国太太
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 现在住在我那里，但是，穆齐尔对我比较冷淡，自一年前我不加考虑地在他面前提到托马斯·曼而因此惹恼他之后。因此，我不太好向他发出邀请。沃特鲁巴还是上次在施瓦尔兹瓦尔德学校的作品朗读会上认识他的，时间已经过去了两年。打那以后，他们见面虽然相互打招呼，但关系并没有进一步发展。不过，他们之间没有过过节，不妨碍发出邀请。沃特鲁巴在与我商量后，写了一封极其谦恭的信，穆齐尔接受了邀请。

从一开始起，一切就显得很复杂：怎样做才能与穆齐尔的身份相称？况且他的夫人也在邀请之列。他不喜欢独自去一个新地方，这是众所周知的。然而，他不仅带了夫人来，还另外带了两个谁也没向他们发出邀请的人：一个是傲气十足的弗兰茨·布莱，瘦高个儿，样子有些过于高贵；另一个是谁也不认识的小伙子。穆齐尔说他是《没有个性的人》的崇拜者。他说这话的时候，一点不脸红，甚至有些兴高采烈的样子。“他名门出身！”布莱补充道。就是说，他们来了四个人。有夫人、老朋友布莱和一句话不说、但对谈论什么十分关注的年轻崇拜者的护航，穆齐尔感觉良好。布莱夸夸其谈，仿佛是他要创办一本杂志；穆齐尔则畅所欲言，想什么说什么。

这样的开头立即就让另一方感觉不爽，布莱的“优雅”做派让沃特鲁巴从心底里反感。布莱步入粉刷成白色的房间时，看到了两幅梅尔克的照片，他先是一愣，随即就开始了赞美，而他的赞美听上去简直就像是侮辱。

“他有魅力，”他说，过了一会儿又说，“是个年轻人吧？”

沃特鲁巴将他说的这个“年轻人”理解为自己，是对的；他感到布莱除了认为自己年轻以外，对自己一无所知，因此故意粗鲁地说：“哎，他跟您的年纪可是差不多！”

话说得有些夸张，因为格奥尔格·梅尔克年纪没有布莱大，与穆齐尔同辈；而一个将他的照片悬挂在自家墙上的人，一定是个年轻人。沃特鲁巴觉得他的话有些放肆，因此，当一会儿玛丽安端咖啡进来的时候，他毫不脸红地打断其他人的交谈，大声对她说：

“你知道梅尔克是谁吗？是个小伙子！”

舍尔辛开始阐述他对杂志的打算。他的目标是有特色、高质量，关注真正新颖的事物；一开始就将学术排除在外；他不想局限于某个现代流派，任何语言中的任何新事物都有一席之地；翻译的事有人去做。穆齐尔想知道文章的篇幅。舍尔辛的回答正合他意，因为他说：“长短不限。”紧接着他又补充说，“可以是一部作品。我想让我的朋友卡内蒂的一个剧本在上面发表。他虽然不大愿意，但我们会说服他的。”

时隔三年多了，他还是没有忘记《婚礼》。我只想将它作为一本书来发表。但此时来说这件事，不是时候，而他只想让别人知道，对于现代作品他并非一无所知。《婚礼》在他看来仍然是“全新的事物”。

他的话几乎还没有说完，布莱就发话了：“剧本不是文学。”他郑重其事地说。

他说得那样坚决，舍尔辛、沃特鲁巴和我三人面面相觑，穆齐尔则露出会心的笑容。

我觉得，他以为布莱的观点得到了证实，并且从现在起掌握了主动权。布莱也果然开始发表长篇大论，纵论这本杂志应该是什么样子。他每说一句，杂志仿佛就离他的设想更近一步。舍尔辛是个专横跋扈的人，令我惊奇的是，他居然让他说下去。沃特鲁巴怒火中烧，我担心他会一把把他拎起来，扔到窗外去。虽然我自己也很不高兴，但我还是为这个高贵的不速之客的身家性命提心吊胆。如果我早一点知道，他是罗伯特·布洛赫的发现者之一，那我会原谅他的任何轻狂之举，而不只是单单看在穆齐尔的面上才尊重他。

“我年轻的朋友和我，我们想的与您的完全不同，”他说，“您说的与我们的设想背道而驰。我们想要的是一本活泼的杂志，而非学究气的化石。您总体上赞成限制，而《艺术万岁》应该服务于拓展，我们不恐惧当代。已经有足够多的杂志服务于老掉牙的那些东西。”

认识舍尔辛这么多年来，这还是他第一次说出了我的心里话。沃特鲁巴愤愤地说：“我对布莱先生的观点毫无兴趣。他又不是请来的。我想知道穆齐尔先生对这本杂志的设想。”

沃特鲁巴说话直爽，是人尽皆知的，因此也没人为此见怪。没见过他本人的人，如果第一次见面，看到的他不是这个样子，反而会感到失望。他严肃而毫不含糊。如果他努力做出礼貌的样子，反而会显得可笑，就像他试图说一门陌生的外语那样，会显得结结巴巴。我感到穆齐尔喜欢他，并不因为布莱遭到反对而生气，虽然他不无赞同地倾听了他的高谈阔论。

就是说，现在他已经走出他的阴影，像沃特鲁巴一样说起话来心直口快。他说自己还没有想好，因此没什么好说的。他写了一篇关于里尔克的文章，可以交给这本杂志发表。也许他会想起另外一些东西的，想起来以后他会写了给杂志刊登的。他说话的口气非常肯定，与他说话的内容形成鲜明对比。他没有给出任何承诺。他拿不定主意。可是别人那样隆重地邀请、接待他，他又不想一句话就回绝了。有一帮随从陪伴，他感觉良好。弗兰茨·布莱和他是老朋友，但布莱这个人难以捉摸，并且变化无常；是他突然将布洛赫的《梦游者》上升到穆齐尔作品的高度的。没有推荐布洛赫参与创办杂志的讨论，因为他人根本不在维也纳。我们暂时不提他的名字，是因为我们清楚，穆齐尔对他有看法。如果我们中有谁提到他，那穆齐尔立即就会找借口，拒绝应邀参加商谈的。他拒绝起别人来粗暴而尖刻。关于他的拒绝，有着各种传说，沃特鲁巴和我听后觉得很开心。

在这里，在三颗卫星的陪伴下，对着巴结他的三个男人，他的这种拒绝几乎感觉不到。这是一个人犹豫不决时表现出的谨慎，不想让别人滥用自己的名声，但又不想错过一个好机会。他想要时间来考虑，因此他既不表示同意，也不表示拒绝。舍尔辛还从来没有像今天这样谦逊过，在说每一个“我”之前，他都要在前面加上“我的年轻朋友”。他是不可能讨穆齐尔的欢心的。显然，他对文学方面的事一无所知，要依仗我。我因为离经叛道，说出托马斯·曼的名字而遭遗弃。尽管如此，我仍然无怨无悔地将穆齐尔放在至高无上的位置上，最终使他接受我的在场。他深深为沃特鲁巴所吸引，特别喜欢他。沃特鲁巴与文学毫不相干，但他的话铿锵有力，像子弹一样击中要害。穆齐尔如果喜欢什么的话，就会露出惊讶的神情。这是有节制的那种惊讶，从来不会失控。他有权决定自己该做出怎样的反应，而且不会搞错。他的惊讶是有限度的，却并不因此而不纯粹。他不让它掺杂私心杂念。

如果他现在说什么的话，给人的感觉是他在等待一个反应，来自沃特鲁巴的反应，仿佛其他人的都不作数。他并不把布莱字斟句酌的宣讲当一回事。这些话他早就知道了，并且肯定已经化为己有。我感到，布莱说的东西让他觉得索然无味。他听之任之，因为它出自他的主人公之口，自己却并不去接话茬，只是微笑着表示谅解，从而表明自己与之保持距离。沃特鲁巴粗暴地拒绝布莱，并要求穆齐尔说出自己的想法，一点也没有让穆齐尔觉得有什么不妥。相反，他开始毫无顾忌地一步一步描绘这本杂志的规划。他坚持自己的观点，想就诗歌发表一些见解，因此想作进一步了解，什么在可考虑之列。

舍尔辛太太没有来参加讨论，但舍尔辛认为，穆齐尔的想法与自己太太的不谋而合。他太太对诗歌特别感兴趣。作为中国人，她生来就对此拥有发言权。诗歌对她来说胜过音乐。虽然她是舍尔辛在布鲁塞尔举办的一期指挥培训班上的学员，并因此而认识她，但她为了能跟他学，特地从中国来到布鲁塞尔。他越来越敢肯定，诗歌对她比音乐更重要。这会儿他后悔没有把她带过来。她起草了杂志的规划，只考虑了诗歌并记录下了各种可能性，称之为她的“清单”；她恨不得能立即就将这些定下来；但是别人没对他说穆齐尔先生也是诗人，因此他认为，第一次讨论就谈这些有些不合适。还好有时间，这件事得进行周密考虑。他会把自己太太的设想连同就这一主题列出的涉及大家的清单，给穆齐尔先生寄去。只是他太太只会说法语，如果实在不行的话，他可以充当翻译；说法语不是件容易的事，就是因为这，他才犹豫要不要带她来的。但是，她的书面法语在布鲁塞尔的时候就受到交口称赞。薇莎也主动表示，保险起见她也可以翻出自己的法语老底来，不会让穆齐尔先生感到不方便的。

舍尔辛这么详细地进行解释，是不多见的。一般来说，他习惯于发号施令或者说明音乐方面的事。不过，他喜欢谈他的新任中国太太，为她感到自豪，也因她而引人瞩目。她出身名门，受过非常好的教育，妩媚迷人。她经历了日本侵华战争，每谈及此事，她都要把那骇人听闻的经过演示一遍。在布鲁塞尔指挥莫扎特作品演奏的时候，她身穿中国丝绸服装，身形娇小苗条，舍尔辛就是在看到这一幕时爱上她的。不过，谈到战争，她的嘴里会发出机关枪扫射时发出的“嗒嗒嗒”声。回北京以后，她给他写了信。舍尔辛回绝了所有音乐会，登上横贯西伯利亚的火车，去了北京，并且只在北京待了五天。他抽不出更多的时间，必须在这几天之内办妥和淑娴的结婚手续。到了北京，别人对他说，这么快结婚是不行的，他必须拿出更多的时间来。然而，就是在那儿，他也说服了别人，五天之内娶了淑娴，并让她暂时住在她父母身边，自己重新登上列车，一个多月后重新回到欧洲，站在音乐会指挥台上。

几个月之后，淑娴来到这里，两人就住在格林琴我们那儿，由此也让我们亲历了他们婚姻的最初时日：他们必须用法语来进行交流。虽然挑不出什么毛病，但是，她的法语听上去是一个音节一个音节地往外蹦，而他说的是德式法语，简直就是对耳朵的残酷摧残，且错误百出，我们根本无法听懂他说的话。他立即就让她投入到工作中去，她一天到晚都在给他复制乐谱，为他的乐队调音。她什么时候能找出时间来计划《艺术万岁》杂志的诗歌主题，我感到疑惑不解。也许她只是哪次对他说起过中国诗歌，而这正好是他喜欢的，于是就让她把自己的想法写下来，他是不会放过任何可利用的机会的。这会儿讨论的时候，他自然而然想起了这事。他可以答应穆齐尔一些东西，一连串可能让他感兴趣的主题，而列出这样一张清单，对于熟悉法国文学的淑娴来说不费吹灰之力。

对这个中国太太的爱，让舍尔辛魂不守舍，他恨不得不停地谈论她。这一时期，我觉得他还不错，自斯特拉斯堡以来对他的怨恨仿佛烟消云散。事情是这样开始的，我意外收到他发来的一封电报，他急切要求我在什么什么时间赶到火车西站，他在那里换乘火车，中间有一小时间隔。我按他说的去了，不是因为对他心存好感，更多是出于好奇。他乘坐的火车进站了。车还没停稳，他就打开车窗对我说：“我去北京结婚！”

等他到了站台上，一口气把他的故事说了出来。他被他的中国姑娘深深吸引。他向我描绘自己看到她身穿中国旗袍指挥莫扎特时内心发生的变化。他能把非常动人的辞藻用到另一个人身上。他几乎是当场答应了她：只要她给他写信，就和她结婚。现在她写信给他了，他感到这是对他的命令，一道穿越半个地球的命令。他盲目地服从这道命令，而且感到无比幸福，虽然他自己一直是发号施令的那种人。我还没有见过他这样，在他继续往下说的时候，我突然觉得自己喜欢上了他。

他这样一个工作狂，竟然将所有音乐会和排练撂在一边达五个星期之久，真是不可思议。

他脑子里光想着结婚，结果把好几件重要的事都给忘了。突然，小提琴手德娅·贡布里希急匆匆赶过来，她也是被通知到火车西站来的。她来晚了一点。他只对她说自己要去北京结婚，让她赶快去给他买一个领结，他忘记带结婚用的领结了。于是她又往外冲，在火车开动之前赶了回来。她从车窗将领结给他递进包厢，他满脸笑容，站在车窗前，向她致谢。此时，他的两片嘴唇看上去不像平时那样薄了。德娅刚才跑得太急了，还在大口大口喘气。当我把这个故事说给她听的时候，他已经身在前往西伯利亚的途中了。

我目睹了他心悦诚服的情形，有好一段时间我又重新对他抱有好感。如前所述，后来我们让他们在西默尔大街我们那里住了很长一段时间。薇莎特别喜欢有头脑的淑娴，无论她如何爱恋舍尔辛，却能依然实事求是地看待他，甚至还笑话他。

在讨论《艺术万岁》时他提到她，并不像他一贯那样，不放过利用一切，想在穆齐尔面前利用她，对此我毫不怀疑。我感觉他是想借她来炫耀自己，因为他还处在对她的热恋之中。也许会出现奇迹，我想，让这段婚姻不会很快告一段落，就像他那里的一切，很快都会结束一样；也许他会留在中国姑娘身边。尽管我喜欢与中国相关的一切，但我还是担心这场婚姻的结局。与他的前几任欧洲太太相比，我也更为淑娴担心，因为她生活在自己完全陌生的地方。然而，她突然生动地出现在努斯多尔夫大街进行的讨论会上。穆齐尔最大的担心是：杂志无论如何不能只刊登叙事作品，这是很明显的，因此他提到了发表抒情类作品的可能性。由于他的问题模棱两可，因此又把淑娴给牵了出来。每个人都听说了她的事，每个人都愿意想到她，她成了自己的诗意对象。杂志的事没谈出什么眉目，但我觉得，这次务虚会因为中国姑娘的缘故而给所有的人留下了美好回忆。

扈特巴/载歌载舞的农民

一九三七年六月十五日，我母亲去世。

几星期以前，五月的时候，我第一次去布拉格。那时我的心情还很好，没有负担，在文策尔广场的尤利式饭店要了一间顶层的房间。房间有一个宽敞的露台，从那里可以看到下面文策尔广场上的车水马龙，夜晚可以观赏到广场的灯火。这样好的视野简直是专为画家而设计的，我的隔壁果然就住着这样的一位：奥斯卡·科科什卡。

他五十岁生日的时候，在位于维也纳施笃本环线上的艺术博物馆里，举办了他的大型画展。从这次画展上，我对他的作品有了强烈的认识，此前我只零星知道他的一些作品。他拒绝为此前来维也纳，继续留在布拉格为马萨里克总统画像。卡尔·摩尔，他在维也纳的老前辈，叮嘱我到了布拉格去看他，并让我转交一封信给他。他要我向科科什卡讲述画展的盛况，让他知道，他在维也纳有多少崇拜者。他只是深恶痛恨奥地利官方，并不是单单因为别人不喜欢他的作品。对于一九三四年二月发生的事件，他还耿耿于怀。他的母亲，在这个世界上他最依恋的人，因为维也纳街头发生的内战而心力交瘁，离开了人世。她住的房子位于利普哈尔茨塔尔，从那里可以目击大炮朝着维也纳行政区新建的工人住宅发射炮弹。儿子出于让母亲能够远眺维也纳的目的，才给她买了这所房子。母亲从一开始就坚信，他会成功，并热情为他的绘画进行张罗。可现在，这好视线都办了什么好事！

从母亲住的地方可以清楚听见隆隆的炮弹爆炸声，母亲忍不住要去观看战斗，其后不久她就病倒了，并且从此一病不起。卡尔·摩尔见过他母亲，并且坚信，如果没有她，她儿子肯定发挥不了自己的特长。这个叫罗马娜的女人，一个很好听的名字，如果不在世，对科科什卡将是威胁。现在他将完全和奥地利断绝一切关系。对于德国新政府来说，他是颓废画家；对奥地利来说，现在倒是坦诚张开双臂、欢迎自己最伟大的画家的时机。然而，即使他们有这样的远见，郑重地请他回来，在这样一个对他母亲的死负有责任的政府管理之下，他怎么能发挥自己的专长？

此前我就听过许多关于科科什卡的事。从安娜那里，我听到了许多关于他年轻气盛时期的事。他对她母亲阿尔玛·马勒的热情，因他创作的几张画而成为传奇。那是他画得最好的画之一。阿尔玛管其中的一幅叫《卢克利齐娅·博尔吉亚》，我第一次去霍恩瓦尔特做客时见过。这幅画就悬挂在这位不知疲倦的寡妇的辉煌陈列室内，在郑重其事地介绍这幅画时她也不忘强调，这位艺术家当时还挺不错的，可惜后来没有取得什么成就——成了可怜的流亡者。

现在我是第一次见到他本人，我在自己房间的露台上看见他站在他房间的露台上。他的容貌我已经从他的自画像上熟悉了，令我吃惊的是他说话的声音。他说话时声音很低，我几乎听不见他在说什么。我聚精会神地听，不想漏掉一句他说过的话；尽管如此，还是漏掉了许多。卡尔·摩尔在直接写给他的一封信中，提到我要来拜访，但我们相邻而居，完全是巧合。他给人的感觉很谦虚，不仅仅因为说话声音低。我脑子里还想着那次大型画展，因此，他以平等的态度待我，倒让我感到不自在。他向我要我写的书，想要拜读它，摩尔在写给他的信中高度赞扬了这本书。站在露台这里，我觉得他对我有些好奇。我感到，他的章鱼眼落在我身上，但我觉得它们并无敌意。

他为自己今天晚上没空而道歉，仿佛他有义务要拿出一个晚上来陪我似的。每每想到安娜对我说过的她小时候的见闻，他的温和就越发让我感到吃惊。那时，当时她叫古基，坐在画室的角落，惊恐地听着母亲和他因猜忌而发生的争吵。他威胁母亲，如果她走开的话，就把她锁在画室里；他的威胁也许兑现过一次。安娜对我讲任何事情，都没有像讲这件事时那样激动。我在脑子里生动地想象着这一幕，以为他是一个感情激越的人，听到我讲述画展的事，他会愤怒地咒骂奥地利政府。然而，就此他只轻蔑地说了几句。就连这几句话，说的时候声音也是很轻。我觉得，他身上最具有攻击性的是下巴，其轮廓非常鲜明，几乎跟他习惯画的自画像上的一致。不过，给人印象最深的还是他的眼睛，一眨不眨，高深莫测，坚定不移地守候着。奇怪的是，我看他的眼睛，想到的总是一只眼睛。现在我写下这些时，还是这么想的。他说的话含糊不清，没有起伏，仿佛他不想说出来，或者是偶然才说这些。他与我约好明天见面后就走开了，让我感到一头雾水。无论是他的画作，还是我听到的有关他的情况，无论如何都与他的低调行为对不上号。

第二天，我在咖啡馆和他见面。他旁边坐着哲学家奥斯卡·克劳斯，弗兰茨·布伦塔诺的忠实门生。这个克劳斯是哲学教授，是布拉格的名人，并从自己导师那里继承了对谜语的兴趣。现在，当着科科什卡和我的面，他对此大谈特谈。他成功地通过各种谜语吸引住科科什卡的注意力，并且发表和谜语相关的演讲。我又一次误以为，科科什卡平易近人，甚至朴实无华，而实际上，他根本不朴实，他只是喜欢转弯抹角地思考；他也不平易近人，但在某些场合他习惯于悄无声息，仿佛他在适应此处的主色调。这种多变是他的天性，在这一点上近似于墨鱼，轻而易举且很自然地改变颜色，而他的大眼睛——如我前面说过的那样——给人的感觉像是一只独眼，正毫不留情地捕捉猎物。

坐在咖啡馆里交谈，能有什么可发现的东西呢？他与老教授克劳斯很熟，这个唠叨而特别自信的人很难令他激动。以教授这样一把年纪，还逮住任何机会引用他的老师——哲学家布伦塔诺，让人觉得有些没主见，最起码我是这么认为的。我没有研究过布伦塔诺，想象不出他有怎样的魅力。他当着科科什卡的面不知疲倦地唠叨，让我觉得这人有些不识趣，但科科什卡仿佛挺喜欢这样。他自己不喜欢说话，继续他紧张的守望。

我急切想从他那里了解一些关于格奥尔格·特拉克尔的情况，我知道他们认识。他有一幅画叫《风之新娘》，这美妙的名字就出自特拉克尔。没有这个名字，就不会有这幅画；不叫这个名字，就没有人会注意到它，对此我深信不疑。那一时期我为特拉克尔深深吸引，现代派诗人中，没有谁像他那样对我这么重要。他的命运占据了我的脑海，就像我第一次听到时的感受。面对这样一个感情贫乏、痴心谜语的人，把话头引到特拉克尔身上，时机并不合适，但我还是这样做了。我客气地问科科什卡，是否认识特拉克尔。“我很熟悉他。”他低声说，然后就没话了。即使他想多说几句，也做不到，因为那人又弄来了一个谜语，并且把它说了出来，声音像公羊叫一样。

我觉得，科科什卡自离开维也纳之后，这个城市对他就已经无足轻重了。早年，当他在阿多夫·罗斯的引导下，突然到处抛头露面的时候，维也纳还是个地方。现在不是维也纳放逐了他，而是他放逐了维也纳。几十年来为他跑断了腿的老好人摩尔，都不能让他对维也纳重新燃起兴趣。无论他怎么擅长隐匿，我还是感到，他现在隐匿只是为了不受任何人干扰。

我几乎要放弃同他进行真正交谈的希望，就在这时，他突然变得活跃起来，开始谈他的母亲和弟弟波希。

坐落在利普哈尔茨塔尔的那所房子，在母亲去世后由弟弟居住。这是目前他对维也纳唯一感兴趣的地方。他认为弟弟是名作家，并问我，认识他吗？他写了一部长篇小说，共四卷。他做过水手，去过许多地方；没有出版社愿意出这本书。我是否知道有谁会对此感兴趣。弟弟在这方面运气不佳。他并不缺乏自信，但缺少心眼。他并不认为弟弟让自己帮忙是件不名誉的事。他愿意供养他，并且毫无怨言。说起弟弟，他满腔柔情和敬意。他对弟弟的这份怜爱让我深受感动。他一直相信他，当然也相信自己。我觉得，科科什卡身上最吸引人的一点，就是他坚持让世人认为他们兄弟俩具有同等价值。

我在维也纳的同伴经常谈起他的这个弟弟。科科什卡的名气非常大，谁能找出与他有什么联系，都能让别人对自己肃然起敬。一个名叫瓦尔特·罗斯的年轻建筑师，与著名的阿多夫·罗斯同姓，却并没有血缘关系，觉得——也许因为这同姓的缘故——有义务至少认识这个弟弟。在同沃特鲁巴和我一起坐在小酒馆里的时候，他眉飞色舞地描述扫烟囱工人的女儿如何美丽动人，作为胖子波希的女朋友，又是如何地般配。又说这两人之间的关系如何动荡不定，波希的嫉妒心怎样强，他们怎么吵得天翻地覆，然后又雨过天晴一般和好；而那个扫烟囱工人的女儿虽然人见人爱，但对她的波希绝对忠实，想勾引她是不可能的。波希不愧是画家的弟弟，由于所有类似的交谈其实都是围绕画家进行，所以吃醋是波希的义务。所有与科科什卡弟弟相关的故事，沃特鲁巴都凝神静听。奥斯卡，我们这么叫年轻的罗斯，他的吹嘘一再刺激沃特鲁巴。年轻罗斯坚定不移地高举他，像高举一面旗帜，从而使得自己在我们的圈子中有了一定的地位，因为他说的其他一些东西，在我们听来都是耳边风。

现在是科科什卡主动谈自己的弟弟，他说起波希来是那样理所当然，仿佛每个维也纳人不用他的解释就知道这个人是谁一样。当我接过他的话，讲述我与年轻罗斯的经历的时候，对这个人叫这个名字他仿佛很生气。

“一个建筑师叫这个名字，不应该再有这样的事，罗斯只能有一个。”

我为我的熟人叫这个名字进行辩护，因为他毕竟是他弟弟的朋友，而不像老罗斯，是他科科什卡本人的朋友。但这也不如他的意。为此他觉得有必要赞扬自己的弟弟一番，由此我也详细了解到了这部找不到出版商的四卷本作品。那个所谓的年轻罗斯有没有提到这件事？

没有，他总是谈他对扫烟囱工人女儿的爱，还描述了他们两人间的争吵。科科什卡反应神速，立即嗅到了这与他同阿尔玛·马勒之间那些往事的关联。在我忘记分寸，想对此进行影射之前他就阻止了我。

“这完全是内斯特罗伊，”他说，“与波希没有关系，他在信中就是这么说的。他们如果厮打的话，一定会引起别人的注意，因为他们两人都胖。波希是纯洁的人，他不会打打闹闹，让人说闲话的。”

这话听上去，仿佛他要为自己从前的争吵作辩护。据他说，在德累斯顿任教授的时候，他与一个按真人大小制作的木偶一起生活，这个木偶看上去像阿尔玛·马勒，由此而使得关于他与她之间的闲话——可以这么说——成为不朽。即使那些对他的绘画除了厌恶还是厌恶的人，也都熟悉这个故事。那个木偶就是他早年与阿尔玛争吵之后还一直不能忘怀的东西。她与他并排坐在咖啡馆的桌子旁，他给她端上咖啡，传言说，后来他还哄她睡觉。波希与他的哥哥正好相反，一点不去炒作自己，因此他被称为“纯洁的人”，也因为这他才喜欢谈他。让人注意自己弟弟，仿佛他是无辜的自己。

接下来的几天，农民在文策尔广场上举行大规模的欢庆活动。从我位于尤利式饭店顶层房间的露台上，这一切可以看得很清楚。现在生活在布拉格的路德维希·哈尔特是带着太太一起来的，我请了几个熟人到这上面来观看欢庆活动。也就是这时，我认识了路德维希·哈尔特的太太。她跟他一样，个子不高，身材娇小，但自命不凡。看到两人在一起的情形，不能不让人联想到马戏团表演，仿佛随时都有可能有一匹马被牵出来，训练有素的小人儿怎样从一匹马跳到另一匹马背上，而他同时也在表演令人惊叹的节目，与她擦肩而过，却又不撞上她。

这两人现在就站在我身边，一起在楼上的露台上往下面的广场看。来自全国各地的农民身着自己的节日服装，有的骑在马上，在音乐和叫喊声中列队走过广场，仿佛乡村举行婚礼的场面。零星有几个农民开始跳舞，他们各自跳自己的；不断有人加入进来，他们侧着身子，在熙熙攘攘的人群中寻找落脚的地方，却又不失去重心。样子是那么轻松欢快，令我眼泪为之夺眶而出。为了掩饰，我扭过身去。这时，我眼睛的余光看到了科科什卡。他走到自己房间的露台上，像我们一样往下面的广场看。他看到了我流泪，热情地向我扬了扬手，仿佛在对自己的弟弟波希说话。

从队列中走出来的农民，他们跳的独舞为什么会令我激动不已，可能我当时并不清楚。他们的洒脱、他们的活力，还有那丰富的姿态，没有一样让人心情压抑。这一刻，我从所有的不祥预感中解脱出来，内心充满幸福，虽然自己并不身在他们的队列中——难道有哪一点与农民不同吗？同样令我感动的还有，我在其中认出了勃鲁盖尔画上的载歌载舞的农民。看过的绘画起了决定作用，它们作为坚实的地基以一种基础将一个人融入其中。每个人都由不同的画面构成，由此也决定了不同的生活方式。文策尔广场上农民的欢快舞蹈令我激动，令我胸怀坦荡，令我的生活多姿多彩。两年以后，布拉格沦陷，但这些人的活力及其笨拙中透出的优雅我仍将经历到。

在语言上我也有类似的感觉。我完全听不懂这里的话。维也纳有很多捷克人，但除他们外谁也不会捷克语；维也纳有无数人叫捷克名字，但这些名字的意思没人知道。沃特鲁巴，我的孪生兄弟，他的名字就是其中最好听的一个，但父辈的语言他一个字都不会。现在我人在布拉格，有时间到处走走看看。我最喜欢到由几栋房子围起来的庭院中去，那里有许多人，我可以听他们说话。我觉得这种语言听起来有些像吵架，因为所有词的重音都落在第一个音节上。因此，听稍长一些的讲话，就会感到受到一连串的轻微撞击；而且这些撞击在不断重复，直到话说完为止。

我研究过胡斯战争史，十五世纪一直令我神往。谁如果试图把握群体的某些特征，一定会绞尽脑汁去思考胡斯信徒的行为。捷克人的历史令我钦佩。很可能因为我现在是局外人，所以我才去倾听这一语言，以为在其中找到了一些东西，而实际上它们是由于我的无知才有的。但这门语言的活力是毋庸置疑的，有些词汇很奇特，令我惊奇不已。听说“音乐”叫“扈特巴”，我很兴奋。

在我知道的欧洲语言中，指称“音乐”的都是同一词：Musik，一个美丽而动听的词——如果用德语说它的话，就会感到与之一同往上跳跃。如果一种语言的重音更有规律地落在第一个音节上，那就不会有这么明显的感觉；它会先漂浮一会儿，然后再发散开去。我喜欢这个词，几乎同我喜欢音乐一样。但是，用这样一个词表示任何类型的音乐，渐渐让我感到有些不舒服。我越经常听新音乐，就越发对“音乐”无所不包的含义感到没把握。一次，我鼓足勇气，对阿尔班·贝尔格说了我的一个想法：是否应该有其他表示音乐的词？至今还没有另外的词，是否同维也纳人对待一切新生事物顽固不化的态度有关？他们对这个词的想象与这个词完全等同，甚至到了不能容忍这个词的内涵发生改变的地步。如果用另一个词的话，他们也许更容易习惯。阿尔班·贝尔格对此不屑一顾。同其他前辈作曲家一样，他关注的是音乐，而不是其他任何东西。他今天所做的，是从前人那里传承下来的。他的学生在他这里学的是音乐，其他任何一个词都是欺骗。我是否注意到，正因为这样，这个词汇才传遍全球。他的反应相当强烈，几乎被我的“建议”所惹恼，而且态度那么坚决，弄得我再也没去提这事了。

我知道自己的音乐知识有限，所以不去说它，但心里忍不住要去想这件事。现在我在布拉格突然不经意间得知，捷克语的音乐叫“扈特巴”。我为之深深吸引，它就是表示斯特拉文斯基的“婚礼”，阿尔托克、雅纳舍克以及许多其他东西的那个词。

我着魔似的从一个庭院走进另一个。在我听来像是挑衅的话，也许只是传递一般的消息，但它们更富表现力，更强烈地打上说话者的烙印，比我们习惯的相互间的消息传递要丰富多姿。也许是捷克语所具有的力度，让我想起了小时候说的保加利亚语。我从来不去想保加利亚语，因为我已经把它给忘光了。被忘却的语言，在一个人身上还留有多少痕迹，我不能确定。可以确定的一点是，在布拉格逗留的几天，拉近了我生命中不相干的几个时期中的某些东西。我听着斯拉夫语的发音，将它作为令我莫名其妙伤感的某种语言的一部分。

我与许多人说德语，并且照从前的样子说。与我交谈的都是熟知这一语言的人，其中多数是用德语写作的作家。捷克语很有力度，他们在这种背景下坚持使用德语，其意味同维也纳使用这种语言的人是不一样的。这一点我一直能感觉到。

《迷惘》已经翻译成捷克语了，并且于前不久出版了，我就是为这才来布拉格的。一个叫H.G.阿德勒的年轻作家，这是今天大家所熟悉的他的名字，当时在一家公共机构工作，他邀请我来开作品朗读会。他大概小我五岁，是用德语写作的一个朋友圈子里的成员；《迷惘》在这个圈子里传阅。阿德勒是他们中最积极的一个，他到处想办法，促成这次作品朗读会。他还陪我在这个城市里四处看看，目的是让我不错过其中的精华。

他是一个高度理想主义的人，给人的感觉，仿佛根本不属于所生活的那个时代。据说，此后不久，他就成为那该遭诅咒的时代的牺牲品。德语文学传统对他起了决定性的影响。像他这样的人，在德国几乎哪儿也找不到，而他却生活在布拉格；他可以不费吹灰之力说捷克语，用捷克语阅读，尊重捷克文学和音乐；为我解释所有我不懂的东西，并使这些东西对我产生吸引力。

人尽皆知的那些布拉格名胜，我就不想去罗列了。谈论这些广场、教堂、宫殿、小巷、桥梁和河流，我几乎觉得是不名誉的事，因为与之相伴终生的是别人，对它们的体验浸润了他们的作品。这一切都不是我自己去发现的，而是别人带我看的。如果说，有谁有资格谈论我与它们的碰撞的话，那就非他莫属，是他想出并促成了这些。这个年轻作家不遗余力地想出令我惊喜的东西。还是他，充满好奇，一路上不停地向我问这问那。我愿意接受他的提问，我对他谈了我生命中的许多人，谈我对他们的看法、评价和偏见。

他当然也感觉到，就这么听别人说话，听形形色色的人说话，听他们说我听不懂的语言，但并不马上给我翻译，告诉我他们在说什么，这对我是多么重要。竟然有人看重听不懂的语言所产生的效果，这在他看来有些新鲜。这种效果与音乐产生的效果没有可比之处，它有着自身强烈的特征，因为你感到那些听不懂的话在威胁你，于是在心里思来想去，试图缓和它，然而威胁却在不断重复，并且因重复而更具威胁。他很识趣，一连几小时让我一个人独处，只是有些担心我会迷路。当然，这样一来我们的交谈就中断了，对此他一定感到有些惋惜。事后他怀着更大的好奇心听我讲述引起我关注的那些事，我努力不把所有的都说给他听，这表明我非常喜欢他。

母亲去世

我看到她时，她眼睛闭着，睡着了。她面容枯槁，皮肤苍白，瘦得只剩下一副骨架。她就这么躺在那里，眼睛深陷，像两个黑窟窿。从前，她翕动鼻翼会发出很大声响的鼻孔，现在成了两个静止的黑洞。她宽宽的额头好像变窄了，两端都萎缩了。我期望她的目光，又感觉她像是为了不看我才把眼睛闭上的。我在她身上寻找最能体现她个性的东西。因为她的眼睛是闭着的，因此我就去找她硕大的鼻孔和宽阔的额头。然而，她的额头已经不像从前那样舒展，也不包容什么东西了，她扇动鼻翼时发出的声音所折射的恼怒，因为皮肤灰暗而消失。

我吃了一惊，但充斥我内心的，还是她从前的威风，我怀疑她在我面前隐藏自己。她不想见到我，没指望我来。她感觉到我在这里，因此装睡。我脑子里想的是，如果她处在我的位置上，会怎样想，因为我就是她，我们都知道对方脑子里在想什么，那些都是自己脑子里想的东西。

我带了一把玫瑰来。玫瑰的香气让她无法抗拒。在她童年的花园里，她呼吸着家乡鲁斯丘克的玫瑰芬芳。在我们之间关系良好的那些岁月，如果我们拿她的鼻子开玩笑，说没有人的鼻子像她的那么大，她就会说，它们之所以那么大，是因为小时候她为了呼吸玫瑰香气而撑大的。她最早的记忆，是自己躺在玫瑰花中。因为大人把她抱进家，她闻不到香气了，所以大哭。后来，当她离开父亲的家和园子，她对任何香气都要进行检验，分辨真正的香气。正因为这样，她的鼻子才变得很大。

她睁开眼睛时，我说：“这花是我从鲁斯丘克给你带来的。”她怀疑地看着我，并不是对我的存在表示怀疑，而是怀疑我说的玫瑰花产地。“是花园里的。”我说。对她来说，花园只有一个。在我受到外公的批评后，她领我去那里；她在那里深深呼吸，采果子来安慰我。现在我把玫瑰递给她，她呼吸到了它们的香气，这香气也在房间里弥漫开来。她说：“就是这种香味。它们是园子里的。”她沉浸在这个消息中，也容忍了我——我混合在这香气之中——不问我为什么来巴黎。她的面孔恢复了旧貌，鼻子贪婪地嗅着。她的眼睛，比以前大多了，注视着我，不过她没有说：我不想见到你！你来这里做什么！我没有叫你来！我潜进她辨认出的香气中。她没有提问，完全陶醉在香气中。我觉得她的额头仿佛在变宽，仿佛她那些标志性的话语非说不可。我等待着严厉话语的到来，并且害怕她。我仿佛听见她严厉的质问，仿佛她又重新质问了一次：你们结婚了。你什么也没对我说起。你欺骗了我。

她不想见我。当格奥尔格向我拉响她病危的警报，又是发电报，又是写信，让我赶快来的时候，当我中断在布拉格为期八天的逗留，急匆匆返回维也纳，然后再继续乘车去巴黎的时候，他最担心的事，是怎样做才能让我在她眼前出现。他认为关键的是，解开那个在她生命最后时日还令她经常思考、让她备受折磨的结；他还担心她会发火，她的身体已经很虚弱了，千万不能让她发火。

到巴黎的时候，我把自己的打算对他说了，说我给她带来了“鲁斯丘克园中的玫瑰”，并说她会相信我的话。他对此表示怀疑：“你敢这么对她说？这可是你对她撒的最后一个谎！”但他也想不出更好的主意来。当他感觉到，我不仅想消除她对我来访的抗拒，而且真的想给她带回那令她魂牵梦绕的香气时，他感到有些惭愧。也可能是被我的打算说服，因此他做出了让步。但他不想在边上，万一我的计划失败，让她大动肝火，他可不想损害她对自己的信任。

她把花束放到脸上，仿佛那是面具，我仿佛感到她在用力吸气。她摒弃前嫌，像从前那样相信我说的话；她认出了我是谁，但没有吐出一个带有敌意的词。她也没有说：你这么大老远赶来，你就是为这而来的？我此刻想到的，是她以前一再说起的那些事。爬上桑树之前，她习惯在那里看书，她会抓紧时间到玫瑰丛中走一圈。在玫瑰花香中她开始看书，香气在她的心头缭绕；所读到的任何东西都浸淫其中，连最骇人听闻的也变得可以接受；即使被吓得魂飞魄散，也不觉得受到威胁。

在我们关系不好的那阵子，我谴责她的这种行为。我对她说，她陶醉在花香中读到的那些东西，对我来说都毫无意义。她的恐惧不是真正的恐惧，骇人听闻之事也不再骇人听闻。我从来没有收回这些让她很受伤的话。也许是因为这，我现在才想出这么一计来。

这时她还是问了：“一路旅行累吗？去休息一会儿吧！”她指的是我从老家到这里的旅行，而不是从维也纳到这里。我连忙说不累，我不想马上又和她分开。也许她以为，我来的目的，就是向她传递那里的一个消息，马上就又会离开的。这或许是更好的选择。我没想到，她认出我以后还能做出什么伤害之举，也没考虑到她在这样的身体状况下只能承受短暂的探视。很快她就说：“坐到离我远点儿的地方去！”我把椅子从她的床前往后挪了挪，其实，我刚在椅子上坐下。但是她又说：“再往后挪！离我再远点！”我又往后挪了一下，但她觉得这还不够远，我一直把椅子挪到这间小房间的角落里。这时我明白了，她不想说话，因此让我离她远远的。格奥尔格进来的时候，从玫瑰花摆放的样式上就看出，她接受了它们；看她的气色，他就知道她恢复了精神。过了一会儿，他发现我坐在角落里，奇怪我怎么坐那儿，却没坐在床边上。“站着不是更好吗？”他问。她摇了摇头，动作近乎剧烈。“你为什么不靠近点坐？”他又问，但是她打断他的话，替我做了回答：“坐那里更好。”

她不让他离开自己左右。他留在她身边，开始忙这忙那。他做的有些事，在我看来有些莫名其妙。这些都是她指望他做的，并且他还要按固定的顺序去做。在这事上她一点不糊涂。她忘记了我还在边上，如果我现在就走的话，她也会觉得无所谓的。看她的样子仿佛很无助，但她还能迎合他的动作，仿佛要提醒他，下一步该做什么。他用湿毛巾擦她的双手和额头，把她的身体往上拉。递一杯水到她嘴边，她顺从地喝一口。他把被单拉整齐，想把玫瑰从她的手里拿开。也许他是怕她拿着累，也许他想把花插到水里，但她就是不松手，像从前那样，狠狠地斜了他一眼。他感觉到了她的剧烈反应，为她从中汲取了活力而感到高兴。几个星期以来，他就感到她的力量在减弱，并为此担心。他让她把手放在被子上，手里拿着花。花占去很多空间，并且像他一样重要。我一直缩在角落里，怀疑她已经不记得我还在这里了。

突然，我听见她对格奥尔格说：“你大哥在这里。是从鲁斯丘克来的。你们为什么不相互问候一下？”格奥尔格朝我坐的角落看了一眼，仿佛这时才发现我。他朝我走过来，我从椅子上站起来，我们相互拥抱。我们是真心拥抱，而不像之前我迈进这个家门时那样敷衍了事。但他没说话，我听见她问：“你怎么什么也不问他？”她指望我们会就我的旅行、在园子中的见闻进行交谈。“他很长时间没去那里了。”她说。格奥尔格不喜欢胡编乱造，这时也只好硬着头皮附和我：“有二十二年了，是在第一次世界大战时期。”他是说，我自一九一五年去过鲁斯丘克以后，再没有去过。那时母亲又带我去看她童年的花园，她的父亲那时已经不在人世了，但那棵桑树还在；树后面的果园里，杏子已经成熟。

她合上双眼，我们还站在那里的时候，她就已经睡着了。他在确认了她这一觉可能会睡得比较长之后，我们就退到客厅里去了。他对我说了她目前的身体状况，说没有任何可以挽救她的可能了。很久以前，我们还是孩子的时候，她以为自己患有肺病，后来她真的就患上了肺病。他，一个二十六岁的年轻医生，为了她而专攻肺病。无论白天黑夜，他一有空就到母亲这里来。读大学的时候，他自己也患上了肺炎。他的朋友都认为，是她把他给传染的。于是，他去格雷诺布勒的山上待了几个月，在那里做医生。恢复之后，就是现在这样，他返回巴黎，重新投入到护理她的工作中。

他担心她呼吸困难，她患哮喘已经有几年了。最近几个月，她的身体状况迅速下滑，所以他才决定叫我来。他清楚我与母亲直接面对的意义，它可能带来危险的后果，但他更关心的是我们之间的和解。从目前这一刻来看，这好像是成功了。他清楚她的脾气瞬息万变，她接下来会不会发火，他没有把握，但良好的开端还是让他心里悬着的一块石头落了地。我们单独在一起的时候，他没有责怪我根本没有去过她父亲的园子，而是拿巴黎买的玫瑰来糊弄她，这让我有些吃惊。“她还是相信你的话的，”他说，“你也一直相信她的话，这就是你们之间的联结纽带。你们有能力残杀对方。你心里一定清楚，为什么不让她知道薇莎，对此我能理解。但是，这事对她产生的影响我是亲眼看见的，就为这我就不能原谅你。当然，这些现在都不重要了。对她来说，你是从她一直惦念的那个地方来。”

这套公寓房位于科恩迈兹大街，又小又吵，没有我住的地方。我住在外面的一个地方，一天来看她几次。她看我一会儿就觉得累了，她不能够承受长时间的探视。我得不断离开她的房间，到外面等候。

我不走近她的床前。每天早上，当我第一次见到她的时候，她的眼睛总是大而有神，我被她的这种眼神深深吸引。她的呼吸在减弱，但目光却变得更有神。她目不转睛地看着，如果不想看了，就闭上眼睛。她盯着我看，一直看到对我满腹怨恨。这时她就说：“走开！”这句话她每天都要说上几次，她一心要惩罚我，所以才这么说。这话令我心里很难过，虽然我清楚她现在的身体状况，也知道我此行的目的就是接受她的惩罚和屈辱——现在她需要从我这里得到的，就是这些。我坐在隔壁房间等候的时候，护士会走过来，朝我点点头，示意她让我过去。我于是就去她那里，她把目光转到我身上。她的目光令我担心，担心她为此耗去太多的力气；但她的目光越来越有神，她什么也不说，直到突然又飘来气若游丝的声音：“走开！”我仿佛注定要永世远离她。我像被判刑的犯人，自知有罪，弓着身体走出去。虽然我可以肯定，一会儿她还会叫我，但我还是拿她的话当真。我没法习惯她这种说话方式，每听一次，就觉得重新受到一次惩罚。

她的体重已经所剩无几，身体的全部活力都汇集到了眼睛里；我对待她的一切不公正，也尽在其中。她抬眼望我，向我诉说；我抓住这目光，承受它，也愿意承受它。这眼神里包含的不是愤怒，而是这些年我让她牵肠挂肚，给她造成的痛苦。为了摆脱我，她觉得自己病了，去看医生，去很远的地方，去山上，去海边，去可以去的任何地方，只要我不在那里。她在那里生活，在写给我的信中，她隐瞒自己是因为我而感到患病的。几年以后，她却真的病了。现在，她将这一切展示给我，而这一切又尽在她的眼中。一会儿她就累了，就会说：“走开！”在隔壁等候的时候，我犹如一个伪忏悔者，写信给薇莎，这个母亲一直不去碰的名字，把我对母亲欠下的那份信任传递给她。

接着她昏昏入睡，然后又让我进去，仿佛我刚旅行归来似的。睡眠让她的目光重新将过去搭载上去。她又把目光转到我身上，无言地对我诉说，我为了另一个人而离开她、欺骗她、伤害她。

如果格奥尔格在边上的话，就会让我目睹他所做的一切、每件事该怎么做。他没有和任何人结合，只为她活着。他做的每一个动作都是为着她好，他也不可能做任何不好的事，因为那都是为她做的。就算他离开这里，也已经想到了要回来。他是为了她才当医生的。他之所以去医院工作，就是为了给她治病积累经验。像她一样，他也谴责我，而且是发自肺腑。她并没有让他这样对待我。小弟做了本该是大哥做的事，为了服务母亲而不惜自己的生命，甚至在劳累过度的时候，患上了与她同样的病。他进山，是为了获取生命的空气，而获取生命空气的目的，却是为了回到她身边，照料她。他跟我不一样，没有那么多要感激她的，而我完全是她的精神产物；然而我有辱使命，让一个不知是什么不着边际的幻想说服，留在了维也纳，献身于维也纳。当我后来终于编造出获得认可的东西时，结果却表明，那东西源自于她，是她授意我写的，而非幻想。如此看来，我经历的许多不幸都是多余的，我可以在她那里走自己的路，并且会得到同样的结果。

这就是一个临终之人抵御活人的力量。这样也好，弱者也可以维护自己的权利。应该允许我们不能够保留的那些东西，指责我们没有采取任何行动挽救它们。她的指责还蕴含着固执，她将这份固执传递给我们；她奇妙地幻想着我们能战胜死亡，召回那纵蛇出洞的引诱者。惩罚已经够了。生命之树是你们的。你们不应该死去。我感觉我们仿佛是跟在棺木后面步行，穿城而过，一直走到拉雪兹墓地。

巨大的反抗充斥着我的内心，并且想把它说出来，对着这一天在城里闲逛的每一个人。我感到自豪，仿佛自己在替她出场，与所有人较量。我觉得谁也没有她那样对我好。我说的“好”，并不是指她从来没有对我好过，这是另一种她将永远保持的“好”，虽然她已经死去。两个弟弟一个走在我的左边，一个走在我的右边。我感觉不出他们和我之间的区别；只要我们还在走，我们就是一个整体，而非其他任何人。来为她送行的人，在我看来太少了，送行的队伍应该绵延整个城市，与城里的道路一样长。我诅咒路人的无知，不知道下葬的人是谁。交通没有中断下来为送行的队伍让道，我们一旦走过去，就又重新恢复繁忙，仿佛过去的棺木里躺着的是无名氏。路途遥远，一路上我的内心都在反抗着，仿佛要穿过无数人群才能开辟出一条道路来，那些牺牲者仿佛为她而在我的左右倒下；但这还不够，没人能满足她的要求。漫漫长路为她的下葬进行辩护：“你们看哪！那就是她！你们知道吗？你们知道谁躺在里面吗？她就是生命。没有她，就没有一切。没有她，你们的房屋就垮塌，身体就萎缩。”

送葬之行留在我记忆中的就这些。我看着自己在走，昂着她的头蔑视巴黎。我感到两个弟弟走在我边上。我不知道，格奥尔格是怎么走下这段路程的。我搀扶他了吗？谁搀扶了他？支撑他的也是与我一样的自豪？一路上，我没有瞧任何人一眼，不知道来送葬的都是些什么人。在公寓里，我仇恨地看着棺材上的螺丝被拧紧；只要她还在这个家里，这就好比是在对她施暴。送葬的长路上，我不再心怀仇恨，棺材就是她，没有任何东西能间离我对她的敬佩。要死就应该像她这样死，这样就会白璧无瑕、受人钦佩。这同样的感觉一直紧随我左右，大约持续了两三个小时。没有一丝顺从的意思，也许还没有悲哀，因为它们同这激越的反抗是格格不入的。为了她，我可以自己打自己，可以杀人，可以做一切事。我没有软弱无能，而是迎接挑战。我昂着她的头开辟出一条穿城的道路，四周是跌跌撞撞的人群，我期待听到一声侮辱，逼迫我为她而去战斗。

他要一个人待着，以便和她说话。我照看了格奥尔格几天，防止他伤害自己。后来他请求我，让他一个人待两三天，好让他和她在一起。这就是他的愿望，除此之外，他没有其他愿望。我相信了他，第三天才又过来。他不想离开她在此罹患疾病的房子。他坐在椅子上。以前，他晚上就坐在这张离她的床很近的椅子上。他继续说着，只要他还在说从前说的那些话，她在他眼里就是活着的。他不承认她已经听不见自己说话了。那时，她的声音已经轻若游丝，甚至连游丝都不及，但他仍能听见。他继续说着，给她讲述自己度过的时日，讲述各种各样的人，老师、朋友、大街上的行人，因为她总是想知道一切。他还像从前那样，下班回来就对她讲各式各样的事。现在他哪儿也不去了，但还是有话讲。他不责怪自己为她编造这些话，因为所有假话都是哀诉，持续的、淡淡而均匀的哀诉，他担心她可能很快就听不到了。他希望任何事情都不要中止。从前他要料理的那些事现在都化作话语。他的话唤醒了她，已经透不过气来的她，又有了呼吸。他说话的声音虽轻，却是发自肺腑，就像当时他恳求她恢复呼吸那样。他没有哭，以便一刻也不错过她。一旦他坐到这张椅子上，她就在他面前，任何会导致失去她的事，他都不会去做。他不停地恳求，声音高而纯，像一个福音传教士，但在我听来却很陌生。他让我不要听他说话，因为他想一个人待着。我担心，是否能让他一个人待着，像他希望的那样，所以就继续听他说。在做出决定之前，我长时间地检测他说的话。他的声音一直留在我的耳朵里。怎样检测声音，测量什么，什么让人感到信任。我听到的是他在与自己永远守候的死者轻声低语，但并不追随她而去。他对她倾诉着，仿佛他浑身充满力量，能支撑她，而这个力量又属于她，他把它带给她，她应该能感知到它。他的声音听起来像是在轻声对她唱歌，他不谈自己的任何事情，不诉苦；只谈她的事，只有她受了苦，只有她可以诉苦；他来安慰她，恳求她，一再向她保证，她还在这里，和他单独在一起，不和其他任何人在一起；任何人都会打搅她，所以他想叫我让他一个人待着，待上两三天。虽然她已经入土，但她还躺在这里，躺在她生病期间一直待的地方。他用言语唤回她，而她也不能离开他。



[1]
 基恩是小说《康德着火了》（后更名为《迷惘》）中的主人公。他爱书成癖，藏书逾万卷，是醉心于汉学的著名学者。由于厌恶人们的虚荣心，他摒弃公职，离群索居。他的女管家台莱瑟贪婪狠毒，用尽心计骗取他的信任与好感，终于和他结为夫妻。婚后，台莱瑟从心灵和肉体上残酷地折磨基恩，直至将他赶出家门。孤苦无告的基恩为了弄回心爱的图书，竟将自称为高明棋手的犹太侏儒费舍勒引为至交，结果被愚弄欺骗，同时还遭到台莱瑟和她的情夫的毒打，并被诬为精神病患者。最后，基恩之弟从巴黎赶来，利用各种社会关系赶走了台莱瑟等人，收回了基恩的所有藏书。然而，这突如其来的变化使基恩陷于迷惘，他整天提心吊胆，唯恐再遭厄运。在一个白日梦魇之后，他堆积起全部藏书，坐在上面自焚而死。


[2]
 《人类的末日》（1918-1919），卡尔·克劳斯写的一个剧本，抨击威廉二世等上层人物挑起第一次世界大战，毁灭人类和文明的罪恶行径，反映了战前德奥两国的腐败以及战争中的凄凉景象。


[3]
 马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（约1480-1528），德国画家，《伊森海姆祭坛》就是他的作品。


[4]
 司汤达（1783-1842），法国作家，代表作有《红与黑》《巴马修道院》。


[5]
 毕希纳（1813-1837），德国剧作家，代表剧作有历史剧《丹东之死》、悲剧《沃伊采克》。


[6]
 克莱斯特（1777-1811），德国戏剧家、小说家，代表作有悲剧《彭忒西勒娅》《安菲特律翁》、喜剧《破瓮记》、小说《智利地震》和《O侯爵夫人》等。


[7]
 《康德着火了》（即《迷惘》）中的一个人物。


[8]
 弗里德里希·黑贝尔（1813-1863），德国剧作家，代表作有《玛丽娅·玛格达莱娜》《黑罗德斯和玛丽阿姆娜》和《吉格斯和他的指环》。


[9]
 利希滕贝格（1742-1799），德国思想家、作家、评论家，著名的《格言集》即为其所作。


[10]
 维也纳的一处地名。


[11]
 《婚礼》是卡内蒂一九三二年创作的一部喜剧。


[12]
 毕希纳剧本《沃伊采克》中的两个人物。


[13]
 赫尔曼·布洛赫（1886-1951），奥地利作家，代表作有长篇小说《梦游者》《维吉尔之死》《无罪的人》等。


[14]
 科科什是《婚礼》中的管家，在太太面前他总是扮演主子的角色，因此他的太太跟他说话时总称他“老爷”。


[15]
 指《群众与权力》，该书于一九六六年出版。


[16]
 恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·霍夫曼（1776-1822），德国作家。


[17]
 爱伦·坡（1809-1849），美国作家。


[18]
 奥地利司法大厦在这一天被纵火。


[19]
 赫尔曼·舍尔辛（1891-1966），德国指挥家、作曲家和音乐人，致力于新音乐。


[20]
 安娜·马勒是奥地利作曲兼指挥家古斯塔夫·马勒（1860-1911）的女儿。


[21]
 恩斯特·克雷内克（1900-1991），奥地利作曲家，音乐人，一九三八年起生活在美国，创作了大量的歌剧、芭蕾舞剧、室内乐、钢琴作品、合唱曲、交响曲和协奏曲。


[22]
 阿尔班·贝尔格（1885-1935），奥地利作曲家，A.勋伯格的学生。


[23]
 《婚礼》中的一个女性人物。


[24]
 意大利的一个城市。


[25]
 为“阿尔玛”的昵称形式。


[26]
 卢克利齐娅·博尔吉亚（1480-1519），出身于意大利权贵家族，寡廉鲜耻的家族政治的牺牲品，其生活作风被同时代人（误）认为是不道德的。


[27]
 科科什卡（1886-1980），奥地利画家、版画家和作家。


[28]
 马萨里克（1850-1937），一九一八至一九三五年任捷克总统。


[29]
 阿尔玛·马勒对女儿玛农的昵称。


[30]
 格罗皮乌斯（1883-1969），德国建筑师，包豪斯风格的创始人。阿尔玛·马勒在丈夫去世后嫁给格罗皮乌斯，但他们在一九二〇年分手，之后阿尔玛·马勒又与奥地利作家弗兰茨·韦尔弗（1890-1945）结婚。


[31]
 指的是托马斯大教堂。


[32]
 赫尔德（1744-1803），德国文艺理论家、思想家。


[33]
 法国阿尔萨斯的一个城市。


[34]
 《虚荣的喜剧》中的人物。


[35]
 位于莱茵河左岸法国境内的中等山脉，与德国的黑森林山脉遥相对望。


[36]
 米洛（1892-1974），法国作曲家。


[37]
 贡多尔夫（1880-1931），德国文学史家。


[38]
 “条顿”原指古代日耳曼人的一个分支，后常被用来贬义地指称典型的德意志民族的行为特征。


[39]
 莱茵河对岸指的是德国，斯特拉斯堡与德国隔河相望。


[40]
 富尔特温格勒（1886-1954），德国指挥家和作曲家。


[41]
 瑞士苏黎世州的一处地名。


[42]
 摩尔多瓦的一处地名。


[43]
 维也纳近郊一处地名。


[44]
 弗里茨·沃特鲁巴（1907-1975），奥地利雕塑家、版画家。


[45]
 德·契里柯（1888-1978），意大利画家。


[46]
 莫扎特的名字为阿马德斯（Amadeus），阿马德阿（Amadea）与之非常相近。


[47]
 萨蒂（1866-1925），法国作曲家。


[48]
 斯特拉文斯基（1882-1971），俄罗斯作曲家。


[49]
 波尔托克（1881-1945），匈牙利作曲家。


[50]
 维也纳的体育、会展和娱乐设施都集中在乌尔斯特普拉特区。


[51]
 以上提到的人名都是《虚荣的喜剧》中的人物。


[52]
 内斯特罗伊（1801-1862），奥地利剧作家、演员。


[53]
 雅克·奥芬巴赫（1819-1880），德裔法国作曲家，作品以轻歌剧为主。


[54]
 阿里斯托芬（约前445—前385），古希腊著名喜剧家。


[55]
 弗兰茨·韦尔弗（1890-1945），奥地利作家，代表作为一九三三年发表的小说《穆萨·达赫的四十天》。


[56]
 维也纳的一处高尚住宅区。


[57]
 对安娜的昵称。


[58]
 “挑剔”和“神秘莫测”两个词，用方言说，听起来很接近。


[59]
 楚克迈耶（1896-1977），德国剧作家，小说家，代表作为一九三一年发表的剧本《科佩尼克上尉》。


[60]
 德国南部和奥地利等地见面打招呼时说的“你好”，按字面意思直译为“上帝问候你”。


[61]
 德国巴洛克时期的一个著名牧师。


[62]
 布赖特内（1873-1946），奥地利社会民主党的财政专家，一九三八年流亡意大利、法国，最后到了美国。


[63]
 “松内”（Sonne）的意思是“太阳”。


[64]
 据《圣经·旧约·创世记》所述，拉结是拉班的女儿，雅各最宠爱的妻子，育有约瑟和便雅悯两个儿子。


[65]
 波兰的一个城市。


[66]
 维斯皮安尼斯基（1869-1907），波兰作家和画家。


[67]
 这两个词分别为“schön”和“Österreich”，都含有元音“ö”。“Österreich”音译为“厄斯特莱希”，他因为不会发“ö”这个音，因此作者在下面一句写到他把“厄斯特莱希”说成“埃斯特莱希”。


[68]
 此时的“schön”在他嘴里变成了“schén”。


[69]
 加利西亚，波兰境内一处地名。


[70]
 波兰境内的一处地名。


[71]
 荷尔德林（1770-1843），德国诗人。


[72]
 希伯来语的“舞台”，为以色列的国家剧院。该剧院一九一八年成立于莫斯科，一九三一年迁移到特拉维夫。罗维娜是其著名演员。


[73]
 维也纳的主要商业街。


[74]
 莎士比亚的《第十二夜》中的一个形象。


[75]
 瑞士的一处地名。


[76]
 在希特勒的授意下，一九三四年六月三十日至七月二日，纳粹冲锋队领导层及其指挥罗姆被杀，纳粹称之为“罗姆政变”。


[77]
 指的是阿尔玛·马勒。


[78]
 施蒂弗特（1805-1868），奥地利小说家。


[79]
 意大利城市，从一三八二年到一九一九年隶属哈布斯堡王朝统治下的奥地利。


[80]
 布洛赫一九四五年创作的长篇小说。


[81]
 阿道尔夫·罗斯（1870-1933），奥地利著名建筑大师。


[82]
 世纪之交时维也纳的一个现代派艺术团体。


[83]
 一九〇〇年成立的一个维也纳现代派艺术家社团。


[84]
 “西默尔”的意思是“天，天空”。


[85]
 松内的字面意思为“太阳”，因此作者说他对于自己比太阳更重要，并在后面说到“熠熠生辉，光芒万丈”等等。


[86]
 埃利亚斯·卡内蒂名字的缩写。


[87]
 奥地利南部靠近意大利的地方。


[88]
 维也纳郊区的一处地名。


[89]
 卡内蒂大学攻读的是化学专业，并于一九二九年获化学博士学位。


[90]
 斯特林堡（1848-1912），瑞典作家，他的戏剧作品极大地影响了欧洲的戏剧创作。


[91]
 科里奥兰纳斯，传说中的罗马早期（公元前5世纪）的英雄人物；被逐出罗马以后率领一支部队攻打该城，在母亲和妻子的请求下放弃了占领该城。莎士比亚的《科里奥兰纳斯》表现的是一个高尚而伟大的男子的悲剧命运。在战争中，他无往而不胜，但在和平时期，他面对百姓却不能克服自己的骄傲。


[92]
 卡内蒂居住的格林琴，当年出售新葡萄酒的小酒馆林立。


[93]
 此处应指赫尔曼·舍尔辛，下一章中的H.也是。


[94]
 奥地利出售自酿葡萄酒的酒店，门外悬挂一束树枝作标志。


[95]
 弗兰茨·约瑟夫（1830-1916），奥匈帝国皇帝。


[96]
 印度女性的传统服装。


[97]
 印度人说的“Love-song”听起来像“Low-song”，因此而造成误会。


[98]
 《群众与权力》（冯文广、刘敏、张毅译，中央编译出版社，2003年1月，第37页）一书将此译为“宴乐性群众”。德语的“Masse”一词，可以译成“大众”、“群众”、“群体”等等。“Masse”一词不单指数量上的大，它同时还表明，当人数达到一定的量以后，人就会失去自我，成为物体。在德国这个唯心主义传统悠久的国家，“Masse”还常常被作为“主体”的对立面。因此，在本书中，我将“Masse”译为“群体”。另外，我将“Festmasse”译为“宴乐型群体”，因为在Masse und Macht
 一书的第一章中，作者是在对群体进行分类，区分各种类型的群体。


[99]
 亚德里安·范·奥斯塔德（1610-1685），荷兰画家。


[100]
 大卫·特尼尔斯（1610-1690），荷兰风俗画大师。


[101]
 作者这里说的应该是老彼得·勃鲁盖尔（1525-1569）。


[102]
 雅克西尼，印度语，意思为“奴仆”。


[103]
 布拉克（1882-1963），法国画家。


[104]
 弗拉·安杰利科（1387-1455），意大利早期文艺复兴画家。


[105]
 多德勒（1896-1966），奥地利作家。


[106]
 陶尔斐斯（1892-1934），奥地利政治家，一九三二年至一九三四年任奥地利总理，后被纳粹杀害。


[107]
 约翰·彼得·黑贝尔（1760-1826），德国作家，所作的《莱茵家庭之友的小宝盒》（1811）汇集了作者一八〇三至一八一一年间创作的故事和趣闻，对大众具有启蒙作用，对卡夫卡和布莱希特等后现代作家产生过影响。


[108]
 歌德在斯特拉斯堡求学期间，爱上近郊一个叫泽森海默地方的牧师的女儿，一个叫弗里德丽克的姑娘，由此而写出诗集《泽森海默之歌》，所以棱茨的泽森海默诗作题为《乡间的爱》。


[109]
 弗兰克·魏德金德（1864-1918），德国剧作家。


[110]
 彼得·阿尔滕贝格（1859-1919），奥地利作家。


[111]
 克劳迪乌斯（1878-1980），德国作家。


[112]
 公元七一一年至一四九二年，摩尔人统治西班牙。


[113]
 在西班牙，基督徒反抗阿拉伯人的斗争始于公元七二二年，最终以天主教国王一四九二年占领格拉那达结束。


[114]
 戈雅（1746-1828），西班牙画家。


[115]
 弗朗西斯科·德·科维多（1580-1645），西班牙诗人。


[116]
 西班牙北部的一个城市。


[117]
 萧淑娴（1905-1991），音乐家，舍尔辛第三任妻子。
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第一部　没有世界的头脑

散步

“你在这儿干什么呢，孩子？”

“什么也没干。”

“那么你站在这儿干什么呢？”

“看看。”

“你能认字吗？”

“能啊。”

“你多大啦？”

“九岁过啦。”

“你喜欢什么：巧克力还是书？”

“书。”

“真的？难得，难得。怪不得你站在这儿愣神呢。”

“是呀。”

“你干吗不马上告诉我呢？”

“爸爸要骂的。”

“是吗？你爸爸叫什么名字？”

“弗兰茨·迈茨格尔。”

“你想到外国去吗？”

“想呀。想到印度去，那儿有老虎。”

“还想到哪儿去？”

“中国。那儿有一座很大很大的城墙。”

“你想爬过去吗？”

“城墙太厚太高，谁也爬不上去。正是为了这一点才造城墙的。”

“你知道得真多！你想必读过很多书了。”

“是的，我就爱看书，老想看，爸爸就把我的书拿走。我想上中文学校，那儿可以学到四万个汉学，而这么多字不会在一本书里出现。”

“这不过是你的想象罢了。”

“这是我算出来的。”

“不对，不对。别管那橱窗里的书啦，那尽是些坏书。我这包里有好书，等一下，我给你看。你知道这是什么文学吗？”

“中文！中文！”

“你可真是个聪明的孩子。你以前见过中文书吗？”

“没见过，这是我猜出来的。”

“这两个字是‘孟子’，哲学家孟夫子，他是中国的大人物，生活在两千二百五十年以前，他的书人们至今还读。你能记住吗？”

“能记住。我现在要上学了。”

“哈哈，你是在上学的路上逛书店的吧？你叫什么名字？”

“弗兰茨·迈茨格尔。跟我爸爸的名字一样。”

“你住哪儿？”

“诚实大街24号。”

“我也住在那儿。我怎么没见过你？”

“有人在楼梯上走过，您是从来不看的。我可早就认得您了。您是基恩教授，当然不是学校里的教授。妈妈说您不是教授。但我相信您是因为您家有个图书馆。玛利是我家的女仆。她说这简直不可想象。我长大了也要有个图书馆。您的图书馆里想必什么书都有，各种语言文字的书，也有这样一本中文书。现在我该走了。”

“谁写的这本书？你还记得吗？”

“孟子，哲学家孟夫子，生活在两千二百五十年以前。”

“好。你可以到我的图书馆里来看看。你跟我的女管家说，是我让你来的。我给你看印度和中国的图画。”

“太棒了！我来！我一定来！今天下午行吗？”

“不行，不行，孩子。我要工作。至少一个星期以后。”

彼得·基恩教授，瘦高个子，是位汉学家，腋下夹着一个书包，他把那本中文书塞进鼓鼓囊囊的书包，小心翼翼地关上拉锁，目送着那个聪明的孩子，直到孩子在远处消失。他生性沉默寡言，郁郁寡欢，却无缘无故地和一个孩子攀谈起来，这使他不得不责备自己了。

他每天早上七点至八点散步，经过书店时也总爱看看书店的橱窗。他飘飘然地认为，淫秽书籍越来越泛滥成灾了。他拥有这个大城市最大的一家私人图书馆。他自己总是随身带着少量书，他热爱他的图书馆，在他严格、繁忙的科研生活中，只有图书馆能占据他生活的一席，他对图书馆的酷爱，促使他对图书馆采取了严密的安全措施。书籍，哪怕是很破旧的书籍，都很容易诱使他去购买。幸亏大多数书店都要到八点以后才开门。偶尔也有想取得上司信任的书店学徒来得早一点儿，等着第一位来上班的职员，从他手里庄重地接过钥匙，叫道：“我七点就来了。”或说，“我进不去呀！”这么大的热情很容易感染基恩这样的人。他经过一番思想斗争，才没有马上跟进书店。在小书店的店主中，常有一些起得早的人，他们七点半就开门忙开了。而基恩为抵制小书店对他的诱惑，便自诩其装满书籍的书包。他别出心裁地把书包紧紧夹住，以便使自己的身体尽可能多地接触到它。他的肋骨也透过他那单薄而寒酸的外衣触及到了它。他的上臂向侧面垂下正好夹住书包，而前臂则从下面托住它，他那张开的手指则抚摩着心爱的书包，恨不得将书全部握在手中。如果书包不小心偶尔掉到地上，拉锁——虽然每天早上临走前总要检查一番——就会在危险的时刻张开，而里面宝贵的书籍就会弄脏，他最厌恶把书弄脏了。

今天早晨在归途中，他站在书店橱窗前，一个男孩子突然插到橱窗和他之间。地方有的是，干吗要这样呢？基恩觉得这是不礼貌的举动。他通常总是站在离橱窗一米远的地方。尽管这么远，他还是不费劲地读着橱窗里的文字。他的眼睛还能运用自如，对于一个终日看书、写作的四十岁的人来说，这是非常重要的。每天早晨，他的眼睛都一再使他相信，他的视力很好。隔着一段距离他就能很好地看到橱窗里廉价的通俗读物，并表示他对这些书籍的蔑视，因为它们跟他的图书馆里高深的书籍有霄壤之别。男孩子个子小，而基恩的个子则出奇的高。他蛮可以毫不费劲地越过男孩子的脑袋看过去。他本来指望能多少得到男孩子的一些尊敬。在他向男孩子指出其不礼貌举动之前，他退向一边，看着男孩子。孩子凝视着书名，慢慢地、轻轻地启动着嘴唇。他耐心地一本一本地看过去，每几分钟就转一下头，望一望在街的另一边、一家钟表商店的上方挂着的巨大的钟。现在已是七点四十分。显然男孩子害怕耽误什么重要的事情，他没有注意到后面的这位先生。也许他在默念着什么，也可能在默记书名。他有条不紊地默记着，人们清楚地看到他在默记时目光停留在什么地方。

基恩非常痛心，他认为，这些淫秽书籍会腐蚀那孩子如饥似渴要读书的健康的精神世界。某些坏书他以后之所以要读，就是因为这些书的标题他很早就熟悉了的缘故。怎样才能控制人幼年时期的接受能力呢？一个孩子刚会走路并能拼读字母，就听任崎岖道路的摆布，不由自主地接受那些专营书籍买卖的小商贩的愚弄，这就不好了。小孩子应该在一个有意义的私人图书馆中长大，每天只跟严肃的有学问的人交往，在那智慧、深沉而又抑制的气氛中，顽强地习惯于过着那时间和空间都非常严谨的生活。什么样的生活环境能比这一切更能帮助无知的孩子们度过他们的青少年时期呢？这个城市中唯一的、拥有一个真正的私人图书馆的人就是基恩，他不能接受孩子到他那里去。他的工作不允许他分心。孩子们会吵吵嚷嚷，要有人照顾他们，要照顾他们就需要一个女人。烧烧煮煮，有一个女管家就行了，而照顾孩子就得有一个妈妈。要是一个妈妈仅仅就是妈妈倒也罢了，可难道她会对自己扮演的角色满意吗？一个女人所学的主要科目就是如何做一个女人，她会提出各种要求，一个诚实的学者就是在梦中也不会想到去满足这些要求。他对女人从来都是无动于衷，他将来还是无动于衷。这样，像那个凝眸看书、不时动动脑袋的男孩子就吃亏了。

出于同情，他一反常态和这个男孩子交谈。他很想用一块巧克力来摆脱自己乐于诲人的感情。但情况表明，确实有九岁的儿童，宁要书而不要巧克力。接着发生的情况更使他惊讶，这个男孩子居然对中国感兴趣，并违反他父亲的意志去读书，中国文字之难吓不倒他，反而激励着他。他从未接触过中文，但第一眼就能认出那是中文，真是聪明过人。别人给他书看，他不敢去摸，也许他因为手指脏而感到惶恐不安吧。基恩检查了他的手指头，发现是干净的。要是换个人，即使手指头脏也要去抓书的。他着急了，因为学校八点上课，但仍然待到非走不可的最后一秒钟。他像一个知识的饥饿者一样，马上答应了基恩的邀请。他父亲对他也许管得太严了。他最好就在今天下午来，就在基恩工作的时间来，他们就住在同一幢房子里。

基恩对这次谈话不后悔，这样的例外是他允许的，花点精力好像也是值得的。他在思想上是把那个走远了的孩子当作未来的汉学家来欢迎的。谁对这门生僻的科学感兴趣呢？男孩子爱踢足球；而成年人则爱追名逐利，在花街柳巷里消磨空闲时间。为了能睡足八小时，八小时无所事事，其余的时间他们就只好去干那令人讨厌的工作了。他们不仅向上帝要饭吃，而且把一切都交给上帝安排了。中国人的天帝更严格，更威严。即使那个男孩子下星期不来——那是很可能的——他在脑子里也记住了一个名字，这是一个很难被人忘记的名字，哲学家孟子。意想不到的机遇能给人的生活确定方向。

基恩笑眯眯地继续往家走。他是难得笑的。一个人的最高愿望就是拥有一个图书馆，这样的愿望也是少有的。他九岁时就向往书店。当个书店老板在书店里面走来走去，这种想象那时对他来说是轻率的。书商是国王，而国王不是书商，当一个店员他自认为太小，当跑腿的又要经常往外跑，如果他只是帮着拎拎书籍包裹，那他跟书有什么关系呢？他已经打定主意好久了。一天他放学后没有回家，他走进城里一家最大的书店，看到满满六大橱窗的书。他一进去就大哭起来。“我要出去，快，我害怕！”他哭喊着。有人给他指出厕所在什么地方，他记得很牢。他回来时，感谢了人家，并问，他能否在这里帮帮忙。他那红扑扑的脸蛋真惹人喜欢，这张脸刚才还被那莫名其妙的恐惧弄得变了样儿。他们便跟他交谈起来，他对书知道得很多，他们觉得这孩子年纪小，真聪明。傍晚时他们派他去送个很沉的包裹。他是乘电车来回的，乘车的钱他早就攒够了。天暗了，商店关门前他才回来报告，任务已经完成，并把收条放到柜台上。人家给了他一块酸糖作为报酬。当职员忙着穿大衣时，他便悄悄地溜到后面，到那个安全的厕所里躲起来。谁都不知道，大家这时想到的大概都是如何消磨晚上的时间。他在那里等待良久。数小时后，夜深了，他才敢出来。商店里很暗，他便找电灯开关，白天他没有想到这一点。当他摸着开关时，他又害怕开灯。他担心有人会在街上看见他，把他送回家。

他的眼睛对黑暗已经习惯，只是看不了书，这使他很沮丧。他一本接一本把书取下并翻阅着，他真能认出一些书的题目。后来他便爬上梯子。他想知道，上面有没有什么秘密。他掉了下来，嘴里却说，我不痛！地板是硬的，可是书是软的。在书店人们掉下来是掉在书上。他完全可以把书堆在面前，但觉得堆得乱七八糟不好，所以在拿新书以前，就把旧书放回原来的位置上。他的背脊很疼，也许他太累了。要是在家里他早就睡了，在这儿不行，激动的心情使他毫无睡意，但是他的眼睛现在连最大号字体的题目也认不出来了。这使他很生气，他计算了一下，如果不上街，不去上那个该死的学校，待在这里要花多少年的时间才能把这里的书读完。人们为什么就不能待在这里呢？！他早该攒钱买张小床住到这里来。妈妈为他担惊受怕，他也有点儿害怕，因为这里是这样的静。街上的煤气灯已经熄了。周围笼罩着阴影，有鬼吧？夜里它们就都出来了，坐在书上看书，它们不需要灯火，因为它们的眼睛很大。现在他不敢从上面拿书，也不敢从下面拿书。他爬到柜台下面，牙齿直打战。一万册书，每册书上都有鬼，所以才这样静。他偶尔还听见鬼在翻书。这些鬼看书的速度和他一样快，他应习惯于跟它们在一起。不过它们有一万个，要是有一个会咬人的鬼咋办呢？谁要是摸到鬼，鬼会发怒的，认为是有人取笑它。他缩成一团，鬼在他上面飞走了。漫漫长夜过去了，天亮了，他却睡着了。当大家打开大门时，他还不知道。他们看见他在柜台下面，把他摇醒。起初他好像还在梦中，后来便号啕大哭起来。他说他们昨天把他关在这里，他害怕妈妈着急，她肯定到处找他了。老板询问了他，知道他的名字后，便打发一个店员送他回家。这位店员给他妈妈讲明情况，请她原谅：这个男孩是被误锁在书店里的，身上好好的，没发生什么意外，他本人向孩子的母亲致以深切的慰问。母亲相信是真的，很高兴。现在这个当年的小骗子有了个大图书馆，并且出了名。

基恩厌恶谎言，从小他就爱说真话，除了上面说的那个谎言以外他想不起来自己还说过什么谎言。就是那个谎言，也受到他的谴责。刚才跟那个学童的谈话，使他想起了那个谎言，而那个学童正是他少年时代的影子。算了，他想，马上就八点了。八点整开始工作，该为真理服务了。科学和真理对他来说是相同的概念，而要接近真理就必须同人断绝往来。日常生活便是谎言错综复杂地交织在一起的表面现象。有多少行人，就有多少骗子，所以他连看都不看他们。那些组成群众的蹩脚演员中有谁的模样迷惑了他呢？他们马上就改变了模样，他们所扮演的角色连一天都坚持不下来。这是他预先就知道的，所谓经验在这里是多余的。要想取得成就，就必须有事业心和顽强奋斗的精神，不仅仅是一个月，一年，而是终生不渝。如果人有什么性格的话，那么这个性格就决定人的形象。他自记事起，就是又高又瘦。他只是偶尔在书店的橱窗里看到自己脸的模样。他家里没有镜子，到处都是书，哪有放镜子的地方？但是他知道，他瘦骨嶙峋且严峻，这就够了。

因为他没有一丁点儿观察人的兴趣，所以他总是低垂着眼睛或昂头不看人。哪儿有书店，他了如指掌，听凭自己的本能行事。如果老马尚能识途，那他也能办到。他散散步，看看有什么陌生的书籍，这些书激起他的反感，也多少能使他休息。在他的图书馆里一切都很有条理。早晨七点到八点之间，他自由地活动活动，享受一点别人所通常享受的自由。

虽然他可以尽情享受这一小时，但他是有节制的，横过一条热闹的马路之前他总要犹豫一阵子。他走起路来喜欢步履稳重，为了不着急走路，他宁可等待适当的时机。有人向另一个人打招呼说：“请您告诉我，姆特大街在哪里？”被问的人什么也没有回答。基恩感到奇怪，在大街上除了他，居然还有沉默寡言的人。于是他便看也没有看一眼地听下去，听听这位问话者对这种沉默到底不作答复的人作何反应。“对不起，您能告诉我，姆特大街在什么地方吗？”这位问话者把他有礼貌的问话升了级。不幸得很，他仍然没有得到答复。“我想，您大概没有听清我的话，我想向您打听一下，劳驾，请您告诉我，到姆特大街怎么走。”基恩并没有什么好奇心，只是想把事情弄清楚。他想看一下那个沉默者，但他自己决不开口说话。那个人无疑是在思考问题，不希望别人打断他的思路。此人又是什么也没说。基恩很赞赏他。在上千人中居然有这么一个人不吃这一套。“喂！您聋啦？”问话者大嚷起来。现在这位沉默者该反击了吧，基恩这样想，并开始对他所欣赏的沉默者失去了兴趣。谁能控制得了自己的嘴巴呢，如果他被人家侮辱的话？于是基恩便转向街道，这时正是穿越马路的好时机。由于对继续发生的沉默感到惊奇，他又停了下来。这位沉默者仍然只字未吐。可以预料的必然结果是，问话者将更为强烈地发泄他的愤怒。基恩希望发生一场争论，这样便可表明那位沉默者不过是平庸之辈，而他，基恩本人，这位散步者才是无可争辩的具有特别性格的人。他想，还是往前看，别管他们了。但事情就发生在他右边。那位问话者正在大发雷霆：“您真不懂礼貌！我十分客气地向您询问，您怎么不吭声！您好不知趣！您这个无礼之徒！您是哑巴吗？”那个人还是不吭声。“您会后悔的！我才不在乎知道不知道姆特大街在何处呢！谁都会告诉我这条大街在哪里！但您会后悔的！您听到没有！”那人根本没听。为此基恩更加尊重那位沉默者了。“我要把您交给警察局！您知道我是谁吗？您这个骨头架子！这难道是一个有教养的人应该有的态度吗？！您这身衣服是从哪里偷来的？从当铺里！看上去就是！您胳膊下面夹的是什么？我要给您点颜色瞧瞧！您上吊去吧！您应该知道您是什么玩意儿！”

基恩这时被人推了一下，有人把手伸向他的书包并打开了它。他猛一使劲——这劲儿远远超过了他平时的力气——从陌生人手里夺回了他的书包，敏捷地转向右边。他本想看看他的书包，但目光却落在一个矮胖子身上，这个人对他嚷道：“无礼之徒！无礼之徒！”这时基恩才意识到那个沉默者、那个别人冲他发怒也控制住自己嘴巴的人正是他自己。他安然地转过身子，背朝着那个张牙舞爪的文盲。他的这一举动恰似一把刀子把那人的胡言乱语切断了。那个胖侏儒所谓的礼貌之词没多会儿就统统变成了厚颜无耻的污秽之言，但这无损于基恩。他无论如何要比原来所想的那样快得多地越过马路。随身带着书的人，要避免动手动脚，而他总是带着书。

人们终究没有必要研究每个行人的愚蠢行动。夸夸其谈是威胁学者的最大危险。基恩宁可写而不愿说，他掌握十几门东方语言，懂几种西方语言那更是不在话下的。各国文学他都知道。他头脑里有许多名家名言，并能成段地背出来、写出来。许多文章应归功于他。许多古代汉语、印度语、日语文章中残缺不全的地方是他完善起来的。为此别人很羡慕他。残缺不全的古代珍品太多了，他要做许多工作。他特别细心，为了某个问题可以花几个月的时间去考虑；他慢条斯理、令人厌烦，他对自己要求非常严格；他在文章中对每一个字母、每一个词、每一句话都要经过反复思考直至认为无懈可击方肯发表。他至今的论著就其数量而言很少，但每一篇论文都成了他人上百篇论文的理论基础，并且奠定了他那个时代首席汉学家的声誉。他的同行专家们非常了解他的论文，几乎都能背下来。他写下的句子都是经典的，具有约束力的。遇到争执不下的问题，人们便去求教他这位最高权威。他也是与汉学相近的其他科学领域的权威。他很少给别人写信。他要是给谁写信，谁就会在他写的唯一的信中获得许多教益和鼓励，这些教益和鼓励可促使人们从事数年的写作，肯定会获得丰硕的成果。他从不亲自和别人打交道。一切邀请他都回绝。不管哪个学府的东方哲学讲台需要学者，人们首先就举荐他，但他都鄙夷地婉言谢绝了。

他生来就不是讲演者的材料。讲授课程获得报酬使他对高等学府的讲台兴味索然。他的粗浅的看法是，那些在中学授课的搞一般普及教育的人可以到大学讲台上来讲课，以便让那些有真才实学的学者、研究人员投身到他们的研究工作中去。一般的中级人才反正也不缺。他所要讲授的课程，由于他要对听者提出非常高的要求，所以不可能有很多人来听。他的考试估计也不会有人通过。他的意图是，让那些不成熟的年轻人长时间考试不及格，直至他们年及三十而学到了一点儿东西，不管他们是出于无聊还是开始懂得要认真学习，也不管他们学到的哪怕是暂时的很少一点东西，才能通过考试。那些经过周密的智力测验合格后被接纳到他的系去听他讲课的人，就使他犯愁，这些人至少不会有什么作为。十个通过非常难的预考而挑选出来的大学生在一起学习，比他们混杂在一百个懒散的酒徒——大学里的一般大学生——中无疑要好得多。他的考虑是重要的，原则性的；他要求教研室会议不要去讨论这个建议。尽管他本人并不重视这个建议，但这建议却是值得重视的。

在那些通常都是议论纷纷的会议上，基恩是被人们议论最多的对象。那些先生，那些在漫长的生活岁月中变得沉默、胆怯而又目光短浅的耗子，隔几年碰一次头，却一反常态，大发议论。他们互致问候，交头接耳，窃窃私语，但什么名堂都没有说出来。宴会上他们笨拙地碰杯。他们激动地、非常高兴地举起各自团体的小旗帜和他们的荣誉牌走了进来。他们不断地用各种语言发誓。纵使不赞成，也要例行公事。休会时，他们便打赌了：基恩这次真会出席吗？大家议论他比议论一位有名望的同事还要多，他的态度引起人们的好奇心。他从不接受给予他的荣誉；十多年来他都坚决回避了那种种祝贺以及那种种违背他青年时代意愿的向他表示庆贺而举行的宴会；他每次大会上都预告要做一个报告，临了都是另外的人替他念他的手稿。所有这一切都被他的同事们看作是拖延时间故意不来。总有一次，也许就是这一次吧，他会突然出现在大家面前，因为他长期不露面，这次来他将得到大家的尊敬和更加热烈的欢迎，他将被大家拥戴为大会的主席，大会主席他是当之无愧的，而且他会以他的方式，以缺席人的身份担任这个职位。但是那些先生搞错了，基恩没有来，相信他会来的那部分人输了。

基恩是在最后一刻取消出席会议的。他寄给某一位受到特别优待的人的手稿中有一些讽刺的话。如果人们除了听听丰富的余兴节目还要工作的话——这是他为了人们的普遍幸福所根本不希望的，那么，他请求把这小小的玩意儿，这两年的工作成果，提交给大会。他的新的、使人吃惊的科研成果他总是留到此时此刻才公布。他抱着怀疑而又认真的态度在一旁关注着他的科研成果的影响及其引起的争论，好像他在推敲讨论中使用的字眼是否雄辩似的。大会容忍了他的嘲弄。百分之八十的出席人都把他看成台柱子，他的成就是无可估量的。大家都祝他长寿，他要是死了会把大多数人吓死。

他年轻时有少数人遇见过他，他的模样他们已经想不起来了。他们一再给他写信向他要照片。他给人家回信说，他没有照片，而且也不想有照片。他说的这两种情况都是事实。至于其他要求，他愿意考虑。他三十岁上就说，他要把他的脑袋捐赠给一家医学研究所作研究大脑用，但他没有另写遗嘱。怎样来解释他那惊人的记忆力呢？也许他的大脑有一个特殊的结构，或者比一般人的大脑更重一些。他在写给那家研究所所长的信中说，他虽然不相信，天才就是记忆力，就像最近一些时候以来人们认为的那样。他本人也算得上是个天才，但是拒绝利用他那具有惊人记忆力的大脑进行科研活动则是不科学的。他的大脑就是他的第二个图书馆，和他那真正的图书馆一样丰富多彩、可靠，这是大家公认的。他坐在写字台旁写论文，论文中最精确的引证细节他脑子里都有，用不着到图书馆去找资料。也许为了以后验证行文及其出处而要查一下现有资料，但仅仅是出于学者的责任感。他想不起来因疏忽大意曾经犯过记忆方面的错误，即使他做的梦也比平常人更具有鲜明的结构。模模糊糊、毫无色彩的幻觉，这样的梦他从未做过。他夜里做梦也井然有序，他所听到的声响都有其正常的声源。他所讲的话都是很理智的。总之，一切都合情合理。研究他精确的记忆和非常清楚的幻梦之间是否存在着可能的联系不是他的专长。他极其虚心地指出并且请求，不要把他信中所谈到的个人情况看作是他的傲慢或一派胡言。

基恩想起了他生活中的一些情况，这些情况表现了他深居简出、不善辞令、不求虚荣的本质。但是他对那个无耻、莽撞的家伙，亦即对那个问路的、后来又骂他的家伙越来越气愤。可是，我现在有什么办法呢？他自言自语地说。他走到一座房子的房檐下，四下里看了看——没有人看见他——从口袋里掏出一本狭长的记事本。封面上用细长的有棱角的字体写着：蠢事记。他刚看到这个标题，就打开本子。笔记本有一半以上都写过字了。他把一切打算忘记的事情都写到上面去，并且写有日期、时间、地点。现在再写上这件事情，这又是一件很形象的蠢事。最后总有一句恰当的新警句。他从不看他收集的那些蠢事，看看标题就够了。几年以后他想以《汉学家漫步散记》为题出版这本蠢事集。

他取出一支削尖了的铅笔并在空白页写上：“九月二十三日七点三刻。在姆特大街我遇到一个人，他向我打听姆特大街。为了不羞辱他，我沉默了。他为了弄明白，又问了几次；他的态度是有礼貌的。突然他看到标志大街名字的牌子就竖在街旁。他意识到自己的愚蠢。他没有赶快溜走——如果是我的话，我一定早就溜走了——而是大发雷霆，迁怒于我，对我进行最粗暴的辱骂。要不是让着他，我完全可以避免这一难堪的场面。谁更蠢些？”

最后这句话表明，他对自己也不含糊。他对任何人都铁面无私。他满意地收起笔记本并设法把那个人忘掉。他写的时候，书滑到了不适当的地方，他把书包重新整理好。在最近的街拐角处他看到一条狼狗，吓了一跳。狗用绳子牵着，在前面带路，后面跟着一位盲人。如果人们并没有注意狗，也能从盲人右手握着的白棍子认出他是一位盲人。即使最忙碌、无暇顾及盲人的人，也会对那条狗投以赞赏的目光。狗用嘴巴耐心地把人向两边推开，因为它皮毛美丽而又健壮，大家都喜欢它。突然盲人从头上脱下帽子抓在手里，一手抓着棍子，一手把帽子向行人伸过去。“请行行好，给点儿狗饲料钱吧！”他恳求着。钢镚儿纷纷而下。大街上顿时拥挤着人群，把盲人和狗围在中央。交通堵塞了，幸亏在这个街拐角处没有警察值勤。基恩在一旁看着这个乞丐，他穿着破旧，但脸透聪慧，因为他不断地抽动着眼睛周围的肌肉——他眨着眼睛，蹙眉皱额——基恩不相信他，认为他是一个骗子。这时来了一个大约十二岁的孩子，热情地把狗拉向一边，向帽子中投进一枚很重的纽扣。盲人向前凝视着，比先前稍稍热情地感谢一番。那纽扣投进去发出的声音如同金币发出的声音一样。基恩心里一震。他抓住孩子的头发，因为他被挡住了，就用书包照他的头上打过去，并喊道：“不知羞耻，居然欺骗一个瞎子！”当事情发生以后，他才想到，那书包里装的是书。他大吃一惊，他还从来没有做出过这样大的牺牲。那个男孩子哭着溜了。为了表达一般的、较低水平的同情，基恩将所有的零钱投入盲人帽中，周围的人无不点头赞叹。他现在觉得自己谨慎些了，似乎有些小家子气了。狗又挨近了，不久，当警察来时，狗牵着盲人慢慢地走了。

基恩发誓，一旦眼睛瞎，便自愿去死。只要他遇到盲人，这种令人痛苦的恐惧便遍及全身。他喜欢哑巴；聋子、瘫子或其他残疾人他都漠然处之，瞎子却使他不安。他不理解，这些瞎子居然不去结束他们的生命。即使他们掌握了盲文，他们的阅读能力也是有限的。亚历山大的图书馆主任埃拉托色尼
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 ，是公元前三世纪一位博学多才的学者，他拥有五十万卷书，在八十高龄时他吃惊地发现，他的眼睛慢慢地不听使唤了。他还能看，但不能再看书了。要是别人早就会坐以待瞎了。他意识到不能看书无异于瞎子。朋友和学生请求他不要离开他们，他会心地微笑着表示感谢，但几天后便绝食自杀了。

小小的基恩，其图书馆只有两万五千册藏书，不过到了那种时刻，他也会从容地步这位伟人的后尘。

他加快速度，匆匆回家。现在肯定已八点钟了。八点开始工作，误了时间会使他很难过。他不时偷偷地揉揉自己的眼睛，当他感到一切都井然有序时，才觉得舒坦和放心。

诚实大街二十四号楼五层即最高层是他的图书馆，住宅的大门用三把很复杂的锁锁着。他打开门穿过前厅，前厅里只有一个衣架。他步入书房，小心翼翼地把书包放在一张扶手椅上，然后他便在他那并排四间宽敞的图书馆里走了几步。四周墙壁一直到天花板全都是书。他慢慢举目看着这些书，天花板上边开着天窗。光线由上面射下来，他感到高兴。边窗是他数年前跟房主激烈交涉后砌死的。这样他就多了一面墙，即第四堵墙，可以多放一些书了。他感到光线从上面均匀地照亮所有书架是比较好的，对书来说也是比较合适的。那种引诱人们观察大街热闹的诱惑力——这是非常浪费时间的恶习，也是人们天生的习惯——随着边窗的堵塞而一笔勾销了。他之所以能完成他的最大夙愿，应归功于他的思想和决心。他拥有一个丰富多彩、井井有条、四周封闭、自成一体的图书馆，在这个图书馆里没有多余的家具，没有闲人把他从严肃的思想活动中引开。

第一个房间是书房。前面是一张宽大而又古色古香的写字台和一把扶手椅，另一把椅子在对面角落里，这些就是全部陈设。此外还有一张狭长的沙发床，这是基恩很不愿意看的，因为他只在上面睡觉。墙边靠着一架可移动的梯子，它比沙发床还要重要，它整天从一间屋子移到另一间屋子。其他三间屋里只有书架，没有椅子、桌子和柜子，没有破坏整体美的火炉。漂亮而又厚重的地毯铺满了地板，和那四门大开浑然成为一个大厅的图书馆的严肃而黯淡的光线相映成趣。

基恩走路时两腿僵直，步履沉重，踏在地毯上特别有力。可幸的是，他这样沉重的脚步并没有产生哪怕是很小的一点儿回音。在他的图书馆里，即使一头大象踩在地板上也不会有什么声音。所以他对地毯特别珍视。他相信，虽然他离开图书馆一小时，他的全部书籍一定还是井然有序，安然无恙。于是他便打开书包，取出其中所有的书籍。他进门时，习惯于把书先放在写字台前的椅子上，以便他在八点钟坐下来开始工作以前就把这些书整理好，否则他要忘记的。他利用梯子把那些书归放到原来的地方。尽管他非常小心，最后一本书——因为快完毕了，就着了点儿忙——仍然从第三个书架上掉了下来，这个书架他够得着，用不着梯子，可是这掉下来的书却是他最喜爱的《孟子》。“笨蛋！”他冲着自己嚷道，“野蛮！文盲！”他十分心疼地从地上拾起书，匆匆地向大门走去。还没有到达大门，他就想起了一件重要的事情。他返回来，把靠在对面墙上的梯子尽可能轻地挪到出事的地方，双手捧起《孟子》，放在梯子脚边的地毯上。这时他才走向大门，打开门向外大喊道：

“把那块最好的抹布拿来！”

女管家很快就来了，她敲着虚掩的门。他没有回答。她把头伸进来问道：

“出什么事啦？”

“没出什么事，快把抹布给我！”

从他的答话中，她听得出，这是他在自己埋怨自己。她感到奇怪，忍不住要探个究竟。“对不起，教授先生！”她话里带着谴责，走了进去。她第一眼就看出，出了什么事儿。她匆匆走到书那边。她的蓝裙子很厚，而且一直拖到地毯上，人们看不到她的脚。她的头歪着，一对招风耳又宽又平。因为头向右边歪着，右耳朵擦着肩，并被挡住了一部分，所以左耳朵就显得大些。走路或说话时她总是摇着头，两个肩头也就交替着晃来晃去。她弯下腰，拾起书本，用抹布在上面彻底地擦了十几下。基恩不想抢在她前头去干这件事，他向来就反对客套。他站在一旁注视着她是否认真地做这件事。

“人站在梯子上头很容易出这样的事。请您当心。”

然后她像递给他一个干净盘子一样地把书递给他。她本来是很想跟他接着话茬儿聊下去的，但她没有成功，他只是简短地说了声“谢谢”，就转过身去。她明白这一切，于是便走了。当她抓住门把时，他突然转过身来虚情假意地问道：

“这类事儿您大概经常发生吧？”

她把他看透了，并确实感到恼火：“教授先生，我请您别这样说话！”这“请您”二字，如尖刺一样透过她那油腔滑调的话语，尖刻地表现出来。看她那神气她是要辞职了，他想。他马上安慰地解释道：

“我只是说说而已，您知道，我这图书馆可是价值连城啊！”

她没有料到他的话是这样平易近人，一时不知如何回答才好，随后便满意地走了。她走了以后，他大大谴责了自己一番。他谈起他的书就像最蹩脚的小商贩一样喋喋不休。可是，他如何使女管家令人满意地对待他的书籍呢！她不知道这些书的真正价值。她一定以为，他要用他的图书馆搞什么投机买卖呢！人就是这样子！

他下意识地对日语手稿鞠了一躬后，终于坐到写字台边。

秘密

八年前基恩在报纸上登了如下一则招聘广告：

一位拥有一个藏书量很丰富的图书馆的学者招聘一位责任心强的女管家。只要品德好的女性都可以报名。无赖之辈请勿上门。报酬是次要问题。

台莱瑟·克鲁姆勃豪尔茨那时已有工作，而且感到满意。每天她在给主人准备早餐前总要先仔细读一读《日报》的广告部分，以便了解世界上发生了什么事情。她不想在这个普普通通的家庭里虚度她的一生。她还年轻，不满四十八岁，很想到一位单身先生家里帮佣，在那里她可以很好地支配一切，而跟女人在一起却无法相处。但她要注意，不要不管三七二十一就放弃她现在的好端端的工作。没摸清要和谁打交道之前，她是会不动声色的。她对报纸上的话向来有自己的看法：有人给品德端庄的女人许下金山银海，而一旦所聘女人到家，就被强奸。她在这个世界上帮佣已度过了三十三个春秋，但是这样的事情她还没有遇到过。也不会发生这样的事，因为她早有警惕。

这次的招聘广告却使她眼花缭乱，她盯着“报酬是次要问题”那句话，读着那些用黑体字印出来的句子，从前到后、从上到下读了几遍，越读越有滋味。这是一个单身男人。她可以以品德端庄的女性作自我介绍，这使她心里美滋滋的。而“无赖之辈请勿上门”也使她感到高兴。她从未担心过人家会把她当成无赖之辈。

第二天她起了个大早，七点钟便到了基恩那里。基恩把她让进门厅并声明说：

“我必须强调，我不希望陌生人进入我的内室。您能担当起管理我的书籍的任务吗？”

他严厉而又迟疑地把她审视了一番。在她对上述问题作出答复之前，他不想对她发表什么意见。

“对不起，您对我有何看法？”

她对他的粗鲁言谈感到惊愕，所以她给予的回答也使他无言以对。

“您要知道，”他说，“我为什么把上一个女管家辞退了。那是因为我的图书馆里少了一本书。找遍了整个屋子，也没有找到。我不得不立即将她解雇了。”他气得说不出话来。“您会理解的。”他接着还补充了一句，好像他很相信她的理解力。

“应该有条不紊，有个规章制度。”她不假思索地回答。他消除了敌意，高兴地打着手势邀请她进他的图书馆。她十分谨慎地进入第一个房间并在那里等着。

“您的任务就是，”他十分严肃而又干巴巴地说，“每天从上到下打扫一个房间。第四天您就全部打扫完了。第五天您再从第一个房间做起。这任务您担当得了吗？”

“我照办。”

他走出来，打开大门说：

“再见。您今天就可以来上班。”

她站在楼梯上犹豫起来，报酬问题他只字未提。在辞去原有的工作以前，她应该把这问题问问清楚。不，还是不问的好，那会弄巧成拙。如果她什么也没说，他也许会多给点儿。战胜谨慎和欲望这两个相互冲突的力量是第三种力量：好奇。

“是啊，可是这报酬是多少呢？”她也许犯了傻，这样笨拙地提出了这个问题，她十分尴尬，竟忘记在这句话前面应加上“请问您”这句客套话。

“您要多少就给多少。”他漫不经心地说，接着便关上了大门。

她的旧主人非常信任她，把十二年多来就一直放在家里的古老家具交给她收拾。使旧主人十分吃惊的是，她居然对主人说，她无法再坚持下去帮助管理家务了。她情愿到外面去挣钱口。任何异议和责备都不能动摇她下这个决心。她说她马上就走。如果一个人在一户人家干了十二年而辞职不干，这恐怕要算例外了。这户诚实人家抓住这个机会，不发给她至二十号为止的这个月工资。他们之所以拒绝支付，是因为她没有遵守预先通知解约期限的规定。台莱瑟想：这点儿工资应由新主人付，所以她就走了。

清扫图书馆的任务她完成得不错，基恩很满意。他暗地里称赞她。他觉得没有必要公开地当着她的面夸奖她。她为他做饭都是准时做好。她的烹饪技术好不好，他不知道，这一点对他来说，实在是无所谓。吃饭时——他总是在他的写字台旁吃饭——他总是思考问题，而通常不知道嘴里正在吃的是什么东西。他认为，一个人应该把知识用于真正的思维活动，思维依存于知识，需要知识，没有知识的思维是不可想象的。咀嚼和消化那是自然的事，用不着去想。

台莱瑟对基恩的工作抱有某种程度的尊重，因为他按时付给她高报酬，而且他对任何人都是冷若冰霜，也从来没有跟她交谈过。对于那种善于交际的人——如她母亲就是一个——她打孩提时起就十分鄙视。她对待自己的工作很认真仔细。她不接受人家的馈赠。即使再困难，她也是这样，她喜欢这样。

清晨六点教授起床。穿衣盥洗的时间很短。晚上她睡觉之前，先把教授的沙发床支起来，把带轮儿的脸盆架推到工作室里。脸盆架夜里可以放在那里，由四块板拼成的上面写有外文字母的折叠屏风支撑起来挡住，使基恩看不到这个架子。基恩对家具一窍不通。他把脸盆架叫作“洗漱车”，这是他的发明，装上轮子以便用完后尽快把这令人作呕的东西搬走。六点一刻他打开门，使劲把这“车子”推出去。这“车子”顺势沿着长长的走廊一直向下滑，直到撞在厨房门旁边的墙上发出“咣”的一声为止。台莱瑟在厨房里等着，她的小房间就在旁边。她打开门叫道：“已经起来啦？”他什么也没说又关上了门。他在里面待到七点，谁也不知道他在里面干些什么。通常他总是坐在写字台边写作。

那沉重的深色写字台里面塞满了他的手稿，上面摆满了书。即使十分小心地开这个或那个抽屉，它也要发出一种刺耳的尖叫声。尽管桌子里发出的怪声使他反感，但基恩还是把这古老的遗产放在原来的地方，以便女管家在他不在家的情况下，警惕小偷跑进来。那些滑稽的小偷常常在藏到书后面以前，先要到抽屉里找钱。他用三句话简单明了地给台莱瑟讲解了这张很值钱的桌子的“机关”。他意味深长地补充说，这尖叫声是无法克服的，他也克服不了。白天每当基恩找手稿的时候，她都听到这尖叫声。她感到很奇怪，他对这声音居然表现出了耐心。夜里他把所有的稿件都收起来，一直到早晨八点写字台都没有发出那怪声音。每当她早上收拾房间的时候，她在桌子上看到的只有书籍和因时间过久而变了色的文稿。她从未发现他新写的文章。事情很清楚，六点一刻到七点这三刻钟之内他什么也没干。

他也许祈祷吧？不，她不相信。谁会祈祷呢？她对祈祷从不感兴趣。她不到教堂去，干吗去教堂？只要看看去教堂的那些人就行了。尽是一帮不三不四的人坐在那里。无休止的恳求也令人厌烦。大家都看着你，你总得给点儿什么吧。给的钱干吗用，谁也不知道。在家里祈祷？——有啥意思呢？浪费时间，太可惜了。一个正派人不需要这一套。她当然是一个正派人。其他的人不过就是祈祷而已。她想知道的就是六点一刻到七点之间在这房间里到底发生了什么事情。她不是好奇，人家也不会说她好奇。她对别人家的事向来不插手。如今的妇女就是这样，她们好管闲事，而她做的是她的本分工作。东西一天比一天贵，土豆的价钱已经涨了两倍。掌握好行情而使自己不吃亏确实是一门艺术。他总是四门紧闭，否则她蛮可以从她的小屋里窥视到他的情况。这真是一位充分利用时间从不虚度一分钟的先生！

他出去散步的时候，台莱瑟便搜查一下该她管的房间。她以为他一定干着见不得人的勾当；至于什么勾当，她说不好。她先是觉得箱子里似乎会有一具女人的尸体浮现在她的眼前：因为地毯下面搁不下，那可怕的支离破碎的肢体会暴露出来的。墙上有壁橱，但不是所希望的壁橱，所以无济于事。犯罪的勾当是在书架后面干的。否则会在什么地方呢？用拂尘布在背面拂一下，也许会使她的责任心感到满足。她所跟踪的桃色秘密迫使她到书架后面去看一看。她把每一样东西都拿出来，在上面敲了敲——也许是空的，把她粗笨的生有老茧的手指头伸进板壁摸了摸，不满意地摇了摇头，把手抽了回来。她的兴趣从来没有使她逾越所规定的工作时间。在基恩开门前五分钟，她总在厨房里安之若素地一件件地干着她的本分工作，不紧不慢，处之泰然。

在这紧张跟踪的几个月中，她禁止自己把工资存到银行里去。她一分也没有动，谁知道这是什么钱。她把钞票原封不动地放进一个干净的大信封，信封中还有一沓信纸，这些都是她二十年前买的。排除了重要的顾虑以后，她便把这些东西放到箱子里去了，这箱子里还放有她的嫁妆，都是精美之物，是她几十年来花大价钱购置的。

她渐渐感到，她不可能很快地把她所关心的事情的底细弄清楚，不过没关系，来日方长，她有的是时间，她可以等待。她现在日子过得不错。如果最终发现什么的话，她不能负责。她连图书馆最小的地方都搜索过了。是呀，如果她有个心腹，一个诚实可靠而又关心她的工作的人在警察局，那么她就可以请他留神帮帮忙。她什么都忍受得了，但就是没有后盾。当今人们对什么感兴趣呢？对跳舞、游泳、嬉戏娱乐；而对严肃的事情、对工作则不感兴趣。她的主人，这位严肃的人，也有他行为不端的一面。他到半夜十二点才睡觉。而十二点以前是最好的睡觉时间。一个正派人应于九点睡觉。难道有什么别的情况不成？！

就这样，犯罪的勾当成了一个谜。她对他那见不得人的勾当十分鄙夷，切齿痛恨。不过她仍然好奇，六点一刻到七点之间她就行动起来，她把各种罕见但合乎情理的可能性都估计到了：她设想，他也许某一次肚子突然痉挛，疼得他走出来了。于是她便很快地走过去问他，他哪儿不舒服。痉挛是不会很快消失的。几分钟以后，她就会知道，她应该干什么。但是基恩过的是有节制而又理智的生活，他感觉一直良好。自打台莱瑟来到他家的八年中，他的肚子从来没有疼过。

在基恩遇到盲人和狗的那天上午，他觉得自己紧急需要各种旧有的论文。他把写字台的抽屉翻得乱七八糟、纸张狼藉。草稿、校对稿、复写稿，一切与论文有关的稿子，他都仔细地收藏起来了。他找到了内容陈腐、观点矛盾的蹩脚文稿。这些卷宗保存了他直至大学生时代的文稿。为了要找到一个小小的引证，而这些引证他脑子里反正都能背下来，仅仅为了确认一下，他花去好几个小时。他阅读了三十页，而所需要的不过一行字。毫无用处的、早先写成的东西现在又拿在他手里。他骂道，这些东西有什么用呢？但凡是他眼见之处的印刷品或手抄本他都不能忽略不顾，要是换作别人，早就放弃这种毫无意义的阅读了。他坚持从第一个字看到最后一个字。墨迹已变色，他费劲地阅读那模糊的字迹。他想起在街上遇到的那个盲人，他故意眨眨眼睛，好像这眼睛永远张着似的。他没有控制使用眼睛，而是一月又一月，轻率地延长对眼睛的使用。每看过一篇文章，都要消耗他一份视力。狗的生命不长，它不能阅读，但它用眼睛帮助了盲人。一个滥用眼睛的人，其价值不过如盲人的引路狗一样。

基恩决定把写字台上的废物清理掉，早晨起床以后就动手，但现在不行，现在要工作。

第二天早晨六点整，他从睡梦中惊醒，便一骨碌从床上爬起来，踉踉跄跄走到塞得满满的大写字台前，把所有的抽屉都打开。那尖叫的声音响开了，这声音穿过图书馆并且越来越大，简直把人的心都要撕碎了。似乎每一个抽屉都有一个喉咙，叫得一个比一个响，仿佛在大声“呼救”：有人在偷它的东西，有人在折磨它，有人要夺走它的生命。它们不知道，是谁竟敢接近它们。这些抽屉没有眼睛，它们唯一的器官就是它们发出尖叫声的“喉咙”。基恩整理文稿，已经很长时间了。他忍受着这尖叫的声音。既然已动手干开了，就干到底。他用细瘦的手臂抱着一大摞废纸，直挺挺地走向第四个房间。那里离怪叫声有一段距离。他诅咒着，一张一张地撕碎那些废纸。有人敲门，他只在牙缝里发出“哧哧”声。又敲了一下，他跺着脚站了起来。这时敲门声变成了捶打门的声音。“安静！”他嘴里咒骂着命令道。他很不愿意这样吵吵嚷嚷。他非常爱惜他的手稿，只有发怒才使他有勇气去销毁这些手稿。这个孤寂的高个子的人最终在废纸堆中站了起来，他对这些废纸感到十分内疚，似乎这废纸也有生命似的，他轻轻地叹息着表示惋惜。为了不再无必要地伤害这些废纸，他小心翼翼地叉开一条腿。当他离开这堆废纸“坟墓”的时候，他才深深吸了一口气。他看见女管家站在门前。他疲惫地打着手势指着那堆废纸说：“把那清理掉！”那种刺耳的尖叫声没有了，他回到写字台边，把抽屉都关好。这些抽屉都很“安静”。他以前开抽屉开得太狠了。现在“机关”坏了。

台莱瑟听到那刺耳的声音时，正结束梳妆打扮，费劲地穿那上了浆的裙子。她吓得要死，凑合着系上裙子，匆匆地跑到书房门前。“天哪，”她埋怨道，声音像笛声，“发生什么事儿啦？”她先是有些胆怯地敲敲门，继而便是咚咚地打门了。因为她没有听到回音，便试图打开门，但没有成功。于是她便从这个门走到那个门。在最后一个房间门前，她听到他在里面怒吼。她咚咚地使劲打门。“安静！”他生气地吼道，他还从来没有这样生气过。她一半是发怒，一半是泄气地把她那粗壮的手垂放在裙子上，僵呆在那里如同一个木头人。“真倒霉！”她小声地说，“真倒霉！”他开门的时候，她还是那样站在那儿，也许更多的是出于习惯罢。

她生来反应慢，但此时却理解到，这正是一个机会。她吃力地说了声“马上就来”，便匆匆地往厨房里跑，跨上门槛时她突然想到：“天哪，他又关上门了，真是习惯成自然！这会儿一定发生了什么事情，一定是这么回事儿！我算是倒霉了！我算是交上坏运了！”这是她第一次这样对自己说，因为她一贯把自己看成是一个“功勋赫赫”、很有“福气”的人。她害怕地使劲摇晃着脑袋，哈着腰又悄悄回到走廊上。她未敢迈出步子以前，脚就摇晃起来，上浆的裙子也似乎“激动”地抖擞起来。也许她悄悄地走过去更容易达到目的，但是这对她来说太不合适了，“庄严”的时刻需要迈出“庄严”的步伐。房间敞开着，中间还是那堆废纸。她在门和门框之间塞进一块厚厚的地毯，这样风就不能把门关上，然后她回到厨房，右手拿着簸箕和笤帚，等着那熟悉的“洗漱车”滚来。她本来很愿意自己来把“车子”推走。今天怎么搞的，这么长时间了，那“车子”还没来。当“车子”撞在墙上时，她竟糊涂了，跟往常一样喊道：“已经起来啦？”她把“车子”推进房间，悄悄地猫着腰走到图书馆去。她把簸箕和笤帚放在地上，蹑手蹑脚地穿过各个房间来到他卧室的门槛边上。她每走一步都要停一停，把头侧向另一边，以便用她那较少使用的右耳朵听一听。三十米路她要走十分钟：她表现得很勇敢。她的惧怕心理与她的好奇心同时都在增长。她成百上千次地想象着她达到目的时的情景。她紧紧地挨在门框边。已经太晚了，她才想到新上浆的裙子，她用一只眼望着里边，希图看一个大概情况。只要另一只眼睛埋伏起来窥视周围的动静，她就感到安全。她既不能被别人看见，也不能让任何东西从她的眼前溜过去。她的右臂总喜欢弯曲着往腰间一叉，可是现在她强使右臂放平。

基恩在他的书前平静地踱来踱去，嘴里不时地说着人们听不懂的东西，腋下夹着空书包。他站在那儿，思考了片刻，拿来梯子，爬了上去，从书架的最顶层取出一本书，翻了翻就放进那个包里。下来以后，他又踱来踱去，突然，又站住，攥住一本书，皱起眉头，在那书上使劲拍了一下，那本书便服服帖帖地被装进了书包。他一共找了五本书，四本小的，一本大的。突然他着起急来，带着那沉重的书包，爬上梯子的最高一级，把第一本书重新放到书架上去。他的长腿妨碍着他的行动，他差点儿从上面跌下来。

当他干完事从上面下来时，他的恶作剧也就收场了。台莱瑟的手臂举了起来，她再也不能控制这手臂了。她的手使劲抓住自己的耳朵。她睁大双眼，惊愕地注视着她的遇到危险的主人。当他的脚踩到厚厚的地毯时，她才松了一口气。书不过是个幌子，真正的玩意儿现在才出场呢。她非常了解这个图书馆，但是一个人的恶习是多种多样的：抽鸦片、吗啡、可卡因等。谁能记得这许多呢？她才不上这个当呢。在书后面一定有什么东西。比如说，他为什么从来就没有横穿过房间呢？他站在梯子旁边，想要对面书架上的什么东西，他完全可以径直去取来，但是他不这样做，而总是沿着墙边走过去，腋下夹着沉重的书包，绕道儿走过去。他一定躲在书后面干了卑鄙的勾当。现在杀人犯被引到杀人的地方了。书包已经装满，再也装不进什么东西了。台莱瑟很熟悉这个书包，因为她每天都要清理这个书包。现在一定要发生什么事情。现在还没有七点吧？如到七点，他就走了。但什么时候是七点？现在估计不到七点。

她壮着胆子，两手叉腰，诡秘地竖起耳朵，眯缝起眼睛，十分好奇地窥视着。只见他抓住书包的两头并把它放在地板上。他的脸上闪着骄傲的神气。他弯下腰并蹲下来。她浑身是汗，整个身体都在颤抖，眼泪也出来了。她马上意识到，问题就出在地毯下面，多蠢呀。他啐了一口就站起来，腿关节咯咯地响。他是不是只说了句“就这样吧”呢？他拿起书包，取出一本书，又慢慢地放回原处。接着他把其他的书也拿出来又放回原处。

台莱瑟很生气。真见鬼！这儿什么也没有！这是一个严肃的人，从来不笑，从来不吐一个字！她也是一个严肃而勤劳的人，她能做这样的事吗？她要做这样的事，人家就会砍掉她的手。他在女管家面前装傻。可是这家伙有钱！有很多很多钱！此人该受人监护。他怎么知道这钱该怎么花呢！假如此人家里有另一个行踪诡秘的人，一个漂亮女人——如同现在的年轻人那样——那么她就会把他的最后一条床单抽走。他连张床都没有。他要这些书干什么？他总不能一下子全部读完这些书。有人在她跟前说过他是个书呆子。把他的钱都拿走，免得他把钱浪费掉，并让他滚蛋。她会向他表明，他是否把一个正派人引到家里来了。他以为他能愚弄任何人，要知道她是不受人愚弄的。也许要八年的时间，但不会更长，不会的！

当基恩整理好第二批书准备去散步的时候，台莱瑟的初次盛怒已经过去了。她注意到他准备走了，此时她已恢复到正常而沉着的状态，走到那堆纸旁，庄重地把那堆纸扔进簸箕里。她此时自以为干了一件比较重要比较有意义的事情。

她决定不放弃现在这个工作。她发现他有点儿精神失常，她知道一些情况。凡是她看到的东西，她都知道利用。她一生阅历甚少。她从来就没有出过这个城市，她不愿作短途旅行，因为舍不得花钱。她不去海滨游泳，因为那里实在不成体统。她也不作长途旅行，因为她哪儿都不认得。若不是得出门买东西，她情愿整天待在家里。人反正是要受人骗的。物价一年比一年贵，跟从前大不一样了。

孔夫子做媒

第二个星期天基恩兴致勃勃地散完步回家。星期日早上这个时间，街上冷冷清清，空空荡荡。人们多半都在睡懒觉呢。他们起来以后，就穿上最好的衣服，先在镜子前面打扮一番，其余的时间他们便互相媲美，借以得到休息。虽然人们都认为自己穿得最好，但为了证明这一点，还要到人群中去走走。在平常的日子里他们为面包流汗，为生活絮絮叨叨，而星期天则闲扯，休息的日子原来应是沉默的日子。然而具有讽刺意味的是基恩在各处所看到的情况却恰恰相反。他从来就没有什么休息日，因为他向来都在默默地工作。

他在门口看到女管家。她等他显然已经等了好久了。

“三楼的小迈茨格尔来过。您曾经答应让他来的。他说您已经回家了。他家的女仆看见一位大个儿上楼来着。半小时后他再来。不想打扰您，只想看看书。”

基恩没有好好听。当他听到“书”字，才注意并意识到是怎么回事儿。“他说谎。我没有答应过他什么事儿。我跟他说过，我将给他看印度和中国的画儿，如果我有空的话。可是我哪儿有空呢？您打发他走吧！”

“现在的人都变得死皮赖脸了。不过我请您注意，他家可是一个规规矩矩的人家。爸爸是个普通工人。我想知道，他的钱是从哪儿搞来的。问题就在这里。现在时兴这样的说法：一切为了孩子，现在哪有什么严格要求。孩子都很淘气，不可思议。在学校里他们一味玩耍，还跟老师在一起散步。请问，这个世道是什么世道！如果一个孩子什么也不想学，父母就把孩子从学校里接出来送去当学徒，交给一个严师管教，以便让孩子能学到点儿东西。大家也许想工作吧？可是现在什么名堂也干不出来，一点儿都不简朴。您只要瞧瞧那些年轻人在街上散步是个什么劲儿！每个年轻女工都要穿一件时髦的短袖女上衣。请问，她们为什么非得穿那种贵得要死的劳什子呢？她们去洗澡，又要脱下来。女孩儿们还跟男孩儿们在一起洗澡，成何体统，从前哪有这种事儿？他们应该干点儿正经事儿。我总说，他们这钱是从哪里搞来的？样样东西一天比一天贵，土豆的价钱已经涨了两倍。孩子变得淘气了，有什么稀罕的呢？他们的父母一切都由着他们，从前父母看到孩子淘气，可不客气，左右开弓，啪啪给他几个耳光，孩子不得不听话。现在这个世界越来越不像话，孩子小的时候，不学习；大了又不工作。”

她絮絮叨叨发表了一通议论，基恩不禁被她的话所吸引，并且感到她的话很有意思。这个没有受过教育的人居然如此重视学习。她的本质是好的，也许这是因为她每天都和他的书打交道的缘故吧。书籍没能影响其他像她这样的人。可能她更容易受到教育，她也许非常渴望受到教育。

“您说得对，”他说，“您这样清醒地思考问题，使我感到非常高兴。学习就是一切，是最重要的。”

他们走进屋里。“您等一下！”他说着便走进图书馆，出来时左手拿着一本书。他一边翻着书，一边启动两片薄薄的嘴唇说：“您听着！”他说着并示意她离他稍微远一点儿，中间要有一点儿距离。他慷慨激昂地——这种慷慨激昂的情绪与文章的朴素风格形成了鲜明的对照——读道：

“我的老师要求我每天白天写三千个字，每天晚上还要写一千个字。冬天白天短，太阳下山早，而我还没有完成作业，于是我便把小木板搬到朝西的凉台上，并在那里把作业写完。晚上，我检查写过的作业时，累得再也顶不住了。我在背后放上两桶水，如果我打瞌睡，我就脱掉衣服，往身上浇上一桶水，光着身子再继续工作。由于身上刚浇过凉水，我感到有一段时间头脑是清醒的。可是身上慢慢地又暖和起来，我又重新打起瞌睡来了，于是我又浇第二桶水。每晚两次冲凉使我能完成任务。那年冬天我刚刚九岁。”

他激动而赞赏地合上书。“从前人家就是这样学习的，这是日本学者新井白石青年回忆录中的一段话。”

台莱瑟在他朗读的时候向他靠近了一些，并随着抑扬顿挫的句子节拍点头。她那左边的长耳朵自然地听他自由翻译出来的日本话。他不由自主地把书倾斜一些拿在手中。她肯定看到了那些外文字，并且赞赏他流畅的朗读。他读起来使人觉得好像他手里拿着的是一本德语书。“原来是这样！”她说道。他已读完了。此时她才深深地吸了一口气。她的惊讶表情使他感兴趣。他想，难道为时太晚了吗？她今年多大呢？学习总还是可以的。她应该从最简单的小说读起。

门铃响了。台莱瑟打开门。小迈茨格尔把鼻子伸了进来。“我可以进来！”他大声嚷道，“教授先生早就允许了！”“没有书！”台莱瑟一边嚷，一边就关上门。小男孩在门外大声喧闹，并且发出威胁。气得他说出来的话谁也听不懂。“请别给他书，那孩子贪得无厌，您给他一本，他以后就没完没了地跟您要。他的手脏，摸到书上一下子就全是斑点了。这孩子正在楼梯上吃黄油面包片。”

基恩站在图书馆的门槛上，男孩子没有看见他。基恩和颜悦色地对女管家点点头，他非常高兴地看到别人维护和关心他的书籍。她理应得到基恩的感谢。“如果您想读点儿东西的话，您尽管向我提出来。”

“那我就不客气了。我本来早就想向您提出这个要求了。”凡是涉及书的事情她都要插一手，一般情况下她可不是这样。她一直表现得很虚心。他从未想过建立一个可以出借书籍的图书馆。为了节约时间，他回答说：“好吧。我明天给您找点儿可读的东西。”

然后他就开始工作。他的允诺使他不安。她虽然每天拂去书上的灰尘，而且从未损坏过一本书，但拂尘和读书是两码事。她那手指又粗又硬。脆薄的纸片哪里经得起又粗又硬的手指摆弄呢？装帧粗糙的书比那些精致的书要好一些。她看得懂吗？她早就年逾五十，时间荒废了。柏拉图
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 称他的犬儒派反对者安提西尼
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 为后学老人。现在又出现女后学老人。她想在泉水边解渴。或者是因为她一无所知而在我面前感到害臊吗？行善做好事，很好，但不能牺牲书呀！为什么要难为我的书呢？我付给她高工资，我可以这样做，因为这钱是我的。把书交给她，听她摆布，那不是懦弱的表现吗？这些书在一个没有文化的人面前是毫无抵御力的。我不能坐在那里看她读书。

深夜，一个被绑缚的男人，站在一个庙宇的台阶上，用一根小木棍抵御着两头美洲豹，这两头豹一左一右猛烈地向他进攻；它们都用五颜六色的彩带装饰着，张牙舞爪，眼露凶光，咄咄逼人，使人毛骨悚然。天空黑黢黢的，连星星都笼罩在黑幕中了。玻璃体从囚徒的眼中滚了出来，落在地上打得粉碎。没有发生什么变化，人们习惯于这种残酷的搏斗并且打着呵欠。由于偶然的机会，人们看到美洲豹的爪子原来是人脚。观众是一位高个子、有文化的先生。他突然想到这是墨西哥司祭教士，他们正在演出一个喜剧。当作祭品的人大概知道，他不得不死去，教士们化装成美洲豹，但是我一眼就把他们看穿了。

右边的美洲豹突然甩出一块沉重得像楔子一样的石头，直刺向祭品人的心脏。石头的棱角切开他的胸脯。基恩惶恐地闭上眼睛，他想，这血一定直向天空喷去，他谴责这种中世纪的野蛮行动。他一直等到相信祭品人的血已流尽时才睁开眼睛。奇怪得很：从那裂开的胸脯里蹦出一本书来，接着又是一本，居然蹦出许多书来，并且蹦个没完。书掉在地上，被火苗吞噬着。火红的血点着了一堆木材，书焚烧了。“捂住你的胸脯！”基恩冲着囚徒嚷道，“捂住你的胸脯！”他双手打着手势，他必须这样做。快点儿！快点儿！囚徒理解了他的意思，他猛一用劲挣断了绳索，双手捂在胸前，基恩才松了一口气。

祭品人把胸脯撕裂得更大了。书从中滚滚而出，几十本，几百本，乃至无法计数了，大火席卷着纸片，每一张纸片都在呼唤救命。尖叫的呼救声从四面八方响了起来。基恩张开胳膊伸向那些熊熊燃烧着的书籍。祭台距离他比所想象的要远得多。他跨越数步，还是没有到达祭台。如果他要挽救这批书的话，那就得快跑。他直奔过去，跑得上气不接下气，如果一个人不小心，盛怒之下会把自己的身体弄到不可收拾的地步，成为一个无用之人。这些卑鄙野蛮的家伙！他听说过拿人类生命作牺牲品的事情，但是拿书作牺牲品的事情却从未听说过！从未听说过！现在他已靠近祭台，大火烧到了他的头发和眉毛。木材堆很大，从老远看，他以为很小呢，这些书一定在这大火的中央。你也进去，你这个胆小鬼，你这个吹牛的孬种，你这个可怜虫！

为什么他要骂自己呢？他毕竟挺身而出了。你们在哪里呢？你们在哪里呢？大火使他眼花缭乱。这是什么？见鬼了，他的手伸向哪里，哪里就能触摸到大喊大叫的人。他们竭尽全力夹住他。他把他们甩开，可是他们又跑来了。他们从下面向他爬来抱住他的膝盖，燃烧着的火炬从上面向他头上掉下来。他没有向上看，但看他们看得很清楚。他们抓住他的耳朵、他的头发和他的肩膀。他们用身体紧紧地把他包围起来，七嘴八舌大声开着玩笑。“放开我！”他大声嚷道，“我不认识你们。你们要干什么！我要拯救这些书！”

于是有一个人向他的嘴巴扑来，捂住他的嘴唇。他很想继续说下去，但嘴巴张不开。他心里说道：他们要把我毁了！他们要把我毁了！他想哭，但没有眼泪，眼睛被残酷地封闭了，有人蒙上他的眼睛。他想跺跺脚，他想拔起右腿，但无济于事，拔不动，被燃烧着的人抱得牢牢的，好像捆上了铅块一样。他非常讨厌他们，这些贪得无厌的家伙，他们吞噬人命从来没有个够，他仇恨他们。不论他如何委屈他们、侮慢他们、咒骂他们，他还是不能摆脱他们。他一刻也没有忘记为什么到这里来。人们强行把他的眼睛蒙住，但是他心里却十分清楚：他看到一本书，这本书的四边不断地延伸着，天上地下，一直延伸到遥远的地平线，整个空间都是这本书了。熊熊的烈火正在慢慢地、平静地“蚕食”着书的边缘。这书就这样安详地、无声无息地、沉着地忍受着被折磨的痛苦。人们尖声大叫，书默默地焚烧着。殉难者是不叫唤的，进入天国的死者是不叫唤的。

这时有个声音宣布，他知道一切，他是上帝的代表：“这里没有书，一切都是虚幻的。”基恩马上意识到，此人是先知先觉者，他甩开这帮燃烧着的人群并从火中跳了出来。他得救了。痛苦吗？可怕得很，他回答说，但还不是像人们通常所想象的那样糟。他对那人的声音感到无限欣慰。他看到自己如何从祭台上跳了出来。对着空自燃烧的火焰大笑使他感到快慰。

他站在那儿，陷入对罗马的沉思。他看着抽搐着的肢体，四野里弥漫着烧焦的肉味。人是多么愚蠢，他忘却了他的怨恨，一跃跳出火坑。这些书本来是可以得救的。

突然，他也不知道是怎么回事，那些人都变成了书。他大声叫了起来，并丧失理智地向火焰奔去。他气喘吁吁地奔跑着，诅咒着跳了进去，寻寻觅觅，又被那些祈求的人体包围起来。旧有的恐惧又向他袭来，上帝的声音又解救了他，他逃脱了，在同一个地方观察着同样的一出戏。他四次被愚弄。事态发展的速度一次比一次快。他知道他已经汗流浃背。他真想偷偷地在两个使他激动的高峰之间喘口气。在第四次休息时，他终于赶上了“最后的审判”
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 。巨大的车子，有的有房子那么高，有的有山那么高，有的有天那么高，从四面八方向那大火吞噬着的祭台接近。上帝的声音洪亮而愤怒地嘲笑着说：“现在统统都变成书！”基恩大吼一声终于醒了。

这个梦是他记忆中最糟的噩梦，他醒来后有半小时之久仍然感到恍恍惚惚，非常压抑。一根坏事的火柴，当他在街上散步时——图书馆很可能就完了。他的图书馆虽然投了数倍于此的保险，但他怀疑在毁掉两万五千册书以后他是否还有力量生存下去，哪里还谈得上去索取那一笔保险费呢！他非常鄙夷地签订了这项保险。以后他对此感到羞愧，他本来很想取消这项保险。仅仅为了不再去那个法律对书和牲口都一样有效的机关，仅仅为了躲过那些无疑是被派到这里来的代理人，他才支付了到期的款项。

一个梦分解成若干组成部分，就失去它的力量。他前天看到若干墨西哥画稿，其中有一幅画稿表现的就是两个化装成美洲豹的教士宰杀囚犯祭神的场面。前几天，因为他见到一个盲人，使他想到亚历山大图书馆主任，那位老者埃拉托色尼。亚历山大这个名字使每个人都会想起烧毁举世闻名的图书馆的那场大火。在一幅中世纪木刻——他对木刻的质朴和简单感到好笑——上雕刻着几十个犹太人正被熊熊烈火焚烧着，他们站在执行火刑的柴堆上还在固执地大声祈祷。他赞赏受到推崇的米开朗琪罗
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 的《最后的审判》。那些罪人被无情的恶鬼推到地狱里去了。有一个罪人，恐惧和痛苦地双手紧紧抱住头，而那些鬼就在下面抱着他的腿，他不愿看那目不忍睹、令人痛苦的惨状，即使现在讲的是他自己梦中经历的事情他也不看。上面站着的耶稣，根本不是基督教打扮，他强有力地挥动胳膊宣判着。所有这些就构成了一场大梦。

当基恩把“洗漱车”推出门外时，他听到她非同寻常地大声说道：“起来啦？”她干吗一大早就这么大声说话？现在大家都还在睡觉呢！对，他曾答应借给她一本书。他只考虑借给她一本小说。只是小说没有什么思想价值，小说也许能给人以享受，这看法也是估价过高了。小说破坏了完整性。人们看小说，为其中各种各样的人物所感动，从人物的活动中获得乐趣，从而深入了解人们所喜爱的角色。各种立场观点都是可以理解的。人们心甘情愿地使自己听任别人有目的的摆布，长此下去人们就失去了看书的本来目的。小说是小说家打进读者内心的一个楔子。作家对楔子和打进去的阻力计算得越高明，他在读者内心所留下的裂痕就越大。为了国家，小说应被禁止。

七点钟时，基恩又打开门。台莱瑟已站在门前，像往常一样满怀希望，极为谨慎，耳朵倾斜地耷拉下来。

“我是来取书的。”她大胆地提醒道。

基恩的脸不禁红了起来。这个该死的女人居然记住了别人欠考虑时作的允诺。“您是来要书的！”他叫道。但声音突然又变了：“您应该来取书！”

他冲着她把门关上，两条腿气得发抖，直挺挺地走到第三个房间，用一个指头把《封·勃莱道先生的裤子》这本书勾出来。他在学生时代就买了这本书，曾经把它借给全班同学。由于心情一直不好，对世界上的一切都感到别扭，斑斑点点的封面和油腻的书页反而使他舒坦。他平静地走到台莱瑟那里，把书一直送到她的眼前。

“这可不必要。”她说，从腋下抽出一沓纸来。他现在才注意到这是包装纸，她费了很大周折才找出一张合适的纸来，就好像给孩子穿件小衣服一样把书包好。然后又抽出第二张包装纸说：“双料包装可以更好地保存。”新包的书皮仍不够好，她就扯去并包上第三张。

基恩注视着她的动作，好像他有生以来第一次看见她似的，他对她低估了。她比他还要爱惜书，对这本旧书他非常反感，而她却给它包上两层书皮。她不让手掌接触书，而只用手指尖夹住，她的手指纤细。他因错怪她而感到惭愧，同时对她也感到高兴。是不是要给她拿一本别的书呢？她应该得到一本干净一些的读物。不过，她就先从这本书读起吧。反正过不了多久她还会要第二本。图书馆是由她负责管理的，已经八年了，他还稀里糊涂不知道。

“我明天要出门旅行，”他突然说道，她此时正用指关节把书皮弄平，“要好几个月呢。”

“那么我可以扎扎实实地把尘土都扫干净了，一个小时也许够了吧？”

“假如发生火灾，您怎么办呢？”

她大吃一惊，包装纸随着掉到地上。但她手里还拿着书。“天哪！那就救火！”

“其实我根本不走，不过开个玩笑。”基恩微笑着。他要出门旅行，把书交给她一人管理，这样一个特别信任她的想法使她深受鼓舞。他向她走近并用瘦骨嶙峋的手指拍拍她的肩膀，几乎是十分亲切地对她说：

“您真是一位好人！”

“我想看看，您为我挑选的是什么好书。”她说，她的嘴角笑得已经延伸到耳根。她打开书大声读道：“裤子……”她突然停住了，脸上并不红，而是渗出了一层细汗。

“教授先生，您可真是……”她叫着，并以飞快的胜利者的步子溜进厨房。

以后几天里，基恩力图使自己集中到原有的事业上去，他对写作有时也感到腻烦，想偷偷地到人群中去走走，并且时间要比自己所允许的长一些。如果公开消除这种腻烦情绪，他就会失去许多时间。他习惯于在这种斗争中获得力量。此时他想出了较为聪明的办法，用巧妙的办法克服这种情绪：他不趴在写字台上打瞌睡，并努力克服疲劳的念头。他不上大街，不跟任何蠢人以任何方式进行无关紧要的交谈。恰恰相反，他要跟他最好的朋友一起来活跃他的图书馆。他最爱古代的中国人。他叫他们从书中出来，从墙边书架上下来，招呼他们走近一些，请他们就座，根据情况，欢迎他们或威胁他们，示意他们如何措辞。他坚持自己的意见，直至他们沉默为止。他要进行笔头论战，通过这种方式获得料想不到的新的乐趣。他练习汉语口语，并使用巧妙的习惯用语。假如我去看戏，听到的是些无稽之谈，既无教益，又无乐趣，无聊得很，还要牺牲三个小时的宝贵时间，最后只好气恼地去睡大觉。而我的自我对话时间要比看戏短，而且有水平。他就是这样在为自己的毫无邪念的自编自演的节目辩解，因为这样的节目对于一个观众来说似乎有点儿不可思议。

基恩在大街上或书店里常常碰到那种野蛮人，这些人说出的通情达理的话是他没有想到的。为了消除这种印象——这种印象是和他对这些人的蔑视看法相矛盾的——他在这种情况下便做了一个小小的统计：这个家伙一天要说多少句话？少说也有一万句话。这一万句话中有三句也许是有意义的，而我偏偏偶尔听到了这三句话。每天还有千千万万句话他要通过脑子想一想而没有说出来，这些话都毫无意义，人们也许可以从他的秉性上看出他想说什么话，幸亏没有听到这些话。

女管家很少说话，因为她总是独自一人。一下子他们有了共同之处，他每时每刻都想到这一共同点。他看见她时，马上就想到那本精心包好的《封·勃莱道先生的裤子》。这本书在他图书馆里放了几十年了。他每每经过那里时，背上就像扎了芒刺一般钻心地疼。但他还是把它放在老地方。他为什么就没有想到给它包上一层漂亮的书皮妥善保管呢？真差劲儿！还是这位普通的女管家教了他应该如何做。

难道她为他演出的仅仅是一出喜剧吗？也许她为了安慰他才演出这套阿谀奉承的把戏吧。他的图书馆闻名遐迩，有些商人曾经千方百计想从他这里得到某些孤本。也许她正准备进行一场大规模的窃书活动。当她独自一人和书打交道时，人们就要知道她在干什么。

有一天他突然出现在厨房里，这使她大吃一惊。他的猜疑折磨着他，他要搞清楚。一旦她被揭露出来，他就马上把她赶走。他要一杯水，而她显然没有听清他的叫声。当她匆匆忙忙替他端来水时，他便审视着她座位前的桌子。在一个天鹅绒绣花枕头上放着他的书。书翻到第二十页。她还没有读多少。她用盘子给他递去一杯水。她手上套了白手套。他忘记用手指头去抓住杯子，杯子掉到地上，盘子也跟着掉下去。一阵哐啷声转移了视线，倒是值得欢迎。他没说什么。他从五岁起就读书了，至今已有三十五个春秋，还从来没有想到戴上手套去读书。他那尴尬的处境使他感到十分可笑。他鼓起勇气不假思索地问道：“您读得还不多吧？”

“我每一页都要读十几遍，否则就学不到什么东西。”

“您喜欢这本书吗？”他强迫自己问下去，否则他会像刚才泼在地上的水一样不可收拾。

“书永远是美的。人们应该理解到这一点。这书里有油污斑，我费尽心机也没有把这些油污斑去掉，我该怎么办呢？”

“这油污斑早就有了。”

“多可惜呀，您知道书是多么珍贵！”

她没有说“值钱”，而是说“珍贵”。她说的是书本身的价值，而不是书的价钱。而他以前给她扯的都是什么“钱”，他的图书馆值多少多少的钱。这个女管家应该鄙夷他。她是一个高尚的人。为了除掉书中的油污斑，她煞费苦心，彻夜不眠。他给她的是一本最不值钱、最破旧、最脏的书，而且是因为讨厌这本书才给她的。而她得到它却如获至宝，十分珍惜。她并不怜悯人，因为那不是艺术，而是怜悯书。她让弱者、受欺压者到自己身边来。她所关心和照料的是世界上的落伍者、被遗弃者和被遗忘者。

基恩深受感动地离开了厨房，没说一句话。她听到他在外面走廊上喃喃自语，但不知道说些什么。

他在图书馆高大的房间里踱来踱去，并请孔夫子出来。孔子安详而沉着地从对面墙上迎面走来。假如一个人没有做出什么成就就了此一生，便是虚度年华。基恩大步迎向孔子。他把一切应有的礼节全都忘了。他那激动的情绪和中国人温文尔雅的举止态度形成鲜明的对照。

“我相信我有一些知识！”他在五米开外的地方就对孔子说道，“我也相信我有一些修养。有人劝我说，知识和修养是相辅相成的，二者缺一不可。谁这样劝我呢？你！”他毫不畏惧地称孔夫子为“你”，“现在突然来了一个人，此人没有一丁点儿知识，但比我和你、你的整个儒家学派都更有修养，更有心志，更有尊严和人道！”

孔子并没有使自己失去自制。在开口之前，他甚至没有忘记向对方拱手作揖。尽管对方作了如此不逊的责怪，他的浓眉却没有皱一下。浓眉下一对古老的眼睛炯炯有神。他缓慢而庄重地说道：

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑——六十而耳顺。”
[6]



基恩头脑里早就记熟了这些话。他却以使孔子更为气恼的话来回敬孔夫子。他很快把他的情况和孔夫子的情况生拉硬扯地进行对比。他十五岁时，白天在学校，晚上违反母亲的意愿，躲在被窝里凭着手电的微光，如饥似渴地读了一本又一本书。母亲给他设了岗，派弟弟格奥尔格监视他，可是他弟弟夜里偶尔醒来时，他仍然没有中断阅读，而且从不试图把被子掀开来。夜里能否读书，全靠他能否机警地藏好手电和书本。他“而立”之年已在科学上有所建树。他鄙薄当教授的聘请。他完全可以凭他父亲遗产的利息舒舒服服、无牵无挂地过一辈子。但是他没有这样做，而是把钱花到书上面了。几年的时间，也许只有三年的时间吧，他的钱就全部花光了。他对困难的前景从来不抱幻想，也就是说他对前途毫不畏惧。他现在四十岁了，直至今天他也从来没有“惑”过。当然他不能忘记《封·勃莱道先生的裤子》那本书，在处理那本书的问题上他出了问题。他还没有到六十，否则他也可以“耳顺”了。他能让谁“耳顺”呢？

孔子好像看出了他的问题似的，向他走近一步，虽然基恩比他高出两个头，他仍然向基恩友好地鞠躬作揖，并对他亲切地说道：

“视其所以，观其所由，察其所安，人焉瘦哉！人焉瘦哉！”
[7]



此时基恩十分沮丧，熟读这些话有什么用呢？人们要使用这些话，体验这些话，并证明这些话。她在我身边生活八年了。我了解她的“所以”而对其“所由”和“所安”则连想都没有想过，我知道她为图书做了些什么事情。她的成果我每天都见到。我想她是为了钱才这样做的。自从我知道她安于什么以来，我就更了解她的“所安”了。她在为那些可怜的、满是油污的、人们见了就厌恶的书籍清除污斑。这就是她的休息和睡眠。如果我不是由于不信任而到厨房去使她大吃一惊的话，她的良好的行为永远也不会被人知晓。她在隐匿的地方为她的“养子”——我的那本书，做了绣花枕头，安置它“睡在床上。”整整八年之久，她从来没有戴过手套，而今天，在她打开书阅读之前，却从她辛辛苦苦挣来的钱中抽出一些来上街买了副手套戴上。她并不傻，而是一个精明的人，她知道，她的手套钱可以买三本这样的新书。我犯了个大错误。八年之久我居然是个瞎子。

孔夫子不容他再想下去，便说道：“过，则勿惮改。”
[8]



一定改正，基恩叫道。我要弥补她所失去的八年。我要和她结婚！她是维护我的图书馆最理想的人。遇到火灾，我完全可以信赖她。我所设想的女人就不如台莱瑟完美。台莱瑟有好的品质，是天生的保管员，她心眼儿正。在她的身上没有文盲无赖的气质。她可以找一个情人，诸如面包师、卖肉的、裁缝，等等，不管什么野蛮人，不管什么猴子。但她不忍心。她是一心扑在图书上的人。有什么比跟她结婚更简单呢？

他不再注意孔夫子了。当他转眼看孔夫子时，孔夫子早已不见了。他只听到孔子微弱的、但很清晰的声音：“见义不为，无勇也。”
[9]



基恩来不及感谢孔子对他的最后鼓励。他匆匆跑到厨房门前，猛地抓住门把，门把折了。台莱瑟坐在她的枕头前，正在装样子读书。当她意识到他站在她后面时，她的目光离开了书本，她站了起来。刚才谈话的印象她没有忘记，所以她把书又翻到第三页。他迟疑了一会儿，不知道该说什么，目光落到自己的手上，看到折了的门把，愤怒地把它扔到地上，然后他就直挺挺地站在她面前对她说：“请把手伸给我！”台莱瑟低声道：“那怎么行呢！”把手伸给了他。现在来调戏人了，她想，此时她开始浑身冒汗。“不是这个意思，”基恩说，他所说的“伸手”不能从字面上来理解，“我想跟您结婚！”台莱瑟没有料到这个决定如此之快。她把晃动着的脑袋向旁边一歪，又惊又喜、半推半就地回答道：“我听您的！”

贝壳

婚礼悄悄地举行了。一位老年男仆充当了证婚人，这位身体业已衰弱的仆人做出了他最后的小小的贡献。另一个证婚人是一位快活的鞋匠，他巧妙地躲过自己的婚礼，而在他酒徒生涯中却喜欢观察别人的婚礼。他恳切地请求他的高雅的顾客让他参加他们子女的婚礼。对于婚姻的价值，他有一段令人信服的说辞：“孩子们成家了，不久就有了孙男孙女。现在你们看，孙男孙女也要结婚了。那就要抱重孙子了。”末了他还让人注意自己那套质量不错的西服，那是他在参加某项活动时所穿的西服。参加高一级的婚礼，他就把这套衣服送到外面去熨一熨；参加一般的婚礼，他就在家里熨一下。他请求人家及时告诉他。他生来就是个拖拖拉拉的工人，如果他已好长时间没有参加这样的活动，一旦被邀请，他会非常高兴，给你免费修鞋，而且交活很快。在这方面他向来遵守诺言，按时交活，从不拖拉，而且收费低廉。一般情况下他就不那么可靠了。有些变坏的孩子，他们违反父母的意愿偷偷结婚，但这些孩子——多半都是女孩子——还没有坏到不举行婚礼的程度。他们有时就去找他帮忙。在这一点上他向来不推辞。当他给那些蒙在鼓里的母亲海阔天空闲谈她们女儿的婚礼问题时，他从来不作一丁点儿的暗示。他去参加“理想活动”——他称婚礼为理想活动——之前，先在铺子门上挂出一块大牌子，上面歪歪斜斜地写着粗黑的大字：“本人有急事外出，说不好何时回来。”署名是：胡伯特·贝莱丁格尔。

他是第一个知道台莱瑟要办喜事的。他对她的话怀疑了很久，直到她相当冒失地请他到结婚登记处作证婚人时才相信。举行婚礼的那天，证婚人跟着新郎新娘走上大街。末了，那位老仆人轻轻地说了些感谢的话，领取了给他的报酬，临走时还喃喃地表示了一番祝贺。“……用得着我时请招呼一下……”这句话还在基恩耳边回响。在十步开外的地方还可以看到他在不断地说着什么。胡伯特·贝莱丁格尔感到十分失望。他没有料到参加的是这样一个婚礼。他曾经把他的西服送出去熨了一下，以示非常重视。新郎的穿着跟平常一样，鞋底儿磨歪了，衣服也是破的，脸上没有爱情的喜悦，一路上不是看着新娘，而是老看着他那个书包。他说的“是”好像是说的“谢谢”，说完后也不去挽那丑老太婆的胳膊。至于接吻嘛，这是这位鞋匠每星期都不能离开的——他人一吻可换他二十个吻——为了接吻，他可以解囊请客。他在铺子门口挂的牌子上写的“急事”指的就是看接吻，登记站的官员看的是公开的接吻，婚礼上的接吻是定终身的接吻。接吻，接吻，这接吻居然没有发生！告别时这位鞋匠拒绝伸出他的手来，他把他的不快隐藏在恶意的狞笑中。“等一等。”他像一个摄影师，吃吃地笑着。基恩夫妇迟疑着。他突然向一个女人弯下腰，托着她的下巴，大声说着“咕——咕”，并猥亵地审视着她那丰满的仪容。他的圆脸似乎越来越胖，一对腮帮子绷得紧紧的，下巴鼓鼓地向前伸着。他伸直胳膊，眉飞色舞，描画着越来越大的圆弧，那个女人也就随着一秒钟一秒钟地胖了起来。他看了她两眼，第三眼就瞟着新郎，这是怂恿新郎。然后他一把把她紧紧搂在怀里，用左手厚颜无耻地摸她的胸脯。

虽然这个鞋匠搂着的女人并不实际存在，但是基恩早就看穿了他这个厚颜无耻的表演，于是便拉着在一旁傻看的台莱瑟走了。

“这个家伙大白天就喝得醉醺醺的！”台莱瑟说，挽着丈夫的胳膊，她也生气了。

在下一站他们俩等电车。为了强调说明这一天与往日一样，没有什么特别的地方，所以基恩没有叫出租车。电车来了，他首先跳了上去。他已经踏上电车踏板时才突然想到理应让妻子先上车。于是他便背朝着大街跳了下来，猛地撞了一下台莱瑟。售票员怒气冲冲地给了司机一个开车信号。电车没有载上他们俩就开走了。“干吗？”台莱瑟生气地说道。他大概把她撞得很痛。“我想把您扶上车——把你，对不起。”“原来这样，”她说，“说得还算漂亮！”

他们俩坐上车时，他付了两张车票钱。他希望这样可以弥补自己的不慎。售票员把两张票递到她手里。她没有说声谢谢，而是咧开嘴笑一笑，用肩膀碰碰身边的丈夫。“什么？”他问道。“可以相信人家了吧。”她一边挖苦地说，一边在售票员丰满的背后摇晃着车票。她取笑他，基恩想，但他还是沉默了。

他渐渐感到不舒服起来。电车越来越满。一个女人在他对面坐下。她一共带了四个孩子，一个比一个小，两个孩子被她抱着坐在大腿上，还有两个孩子站着。坐在台莱瑟右边的一位先生下车了。“那儿，那儿！”母亲叫道，很快地示意她那两个顽童。两个孩子，一男一女，便向前挤去，他们还不是学龄儿童。这时从另外一边走来一位老先生。台莱瑟双手按在空位子上。两个孩子却从下面钻了过来，急急忙忙在座位旁冒出他们的头来。台莱瑟像抹尘土一样地把两个小脑袋抹走了。“我的孩子！”母亲叫道，“您想干什么？”

“对不起，”台莱瑟回答说，并意味深长地看着她的丈夫，“孩子最后再考虑。”此时那位老先生已来到座位旁，表示了一番感谢便坐下了。

基恩看了妻子一眼，他希望弟弟格奥尔格能来。格奥尔格在巴黎是个开业的妇科大夫，还不到三十五岁，已享有盛誉。他精通妇女的情况远胜于书本。他毕业不到两年，就被上流社会的人士缠住了，他们一有病就来找他，而且他们老生病，还有他们痛苦的女眷。这表面的成就使彼得看不起他。彼得也许原谅了格奥尔格的美貌。他天生是个美男子，这不是人为的。为了摆脱美貌的烦恼而使自己破相，他办不到。因为他的意志力薄弱，他违背了他曾选过的专业，大张旗鼓地去搞什么精神病学，这种情况证明了他的意志薄弱到何等程度。看来他还是做出了一些成绩。他内心还是想当妇科大夫。那种不干不净的生活已经侵入到他的骨髓。彼得对格奥尔格的摇摆不定大为恼火，差不多八年前就毅然决然地断绝了和格奥尔格的通讯关系，并撕毁了一大摞信件。凡是他所撕毁的，他一概不予答复。

现在结婚了，这应该是恢复关系的极好机会。格奥尔格热爱科学应归功于彼得的鼓励。而今彼得需要他出个主意，这根本不是一件可耻的事情，因为他一向潜心研究他的科学专业。如何对待那个畏怯的、拘谨的女人呢？她已不年轻了，生活非常严肃。坐在她对面的那个女人肯定比她年轻，可是已有四个孩子，而她却还没有孩子。“孩子最后再考虑”，这声音很清楚，可是她要表达的真实意思是什么呢？她也许不想要孩子吧，他也不想要。他从来没有想到过要孩子。她为什么要说这个话呢？她也许把他看成是一个有失体统的人。她了解他的生活。八年来她已经非常熟悉他的生活习惯。她知道，他是一个有意志力的人。他晚上出门吗？有什么女人来见过他吗？哪怕只有一刻钟呢？她初到他这里来工作的时候，他曾对她十分强调地说明，他原则上不接待任何客人，不管是男人还是女人，从婴儿到白发老人一概不见。她应该把任何客人都打发走。“我没有时间！”这是他一向说的话。不知道是什么魔鬼附上了她的身，也许是那个轻浮的鞋匠？她是一个幼稚清白的人，通常情况下，像她这样没有文化的人怎么可能这样热爱书籍呢？但是那个卑鄙的家伙表演得太露骨了。他的动作太明显了，即使不懂事的孩子也会明白，他是在调戏妇女，这种甚至在大街上都不能控制自己的人，应该关起来，他们把勤劳的人的思想都带坏了。她是勤劳的，而鞋匠给她施加了坏影响。否则她怎么会想到孩子呢？她可能听到有关孩子的事了。女人们在一起唧唧咕咕谈论很多。她一定见过生孩子，可能在她以前工作过的地方。如果这一切她都知道了，该怎么办呢？最好的办法就是给她讲清楚。在她的眼神中还含有几分羞羞答答，这对于像她这样岁数的人来说未免显得有点儿滑稽了。

我从来没有想过和她干那种风流的事儿，绝对没有想过。我没有时间。我需要六小时睡眠：工作到深夜十二点，六点钟起床。狗以及其他动物就是在白天也可以跟它们的同类交配。她也许期待着过这样的夫妻生活。这几乎是不可能的。孩子最后再考虑，笨蛋。她想说，她什么都知道。她了解夫妻生活的环节，它的最后一环就是生孩子。她是用漂亮的言辞把这意思表达出来的。她动辄便联系到那些麻烦事儿，孩子们会纠缠不休，道理是显而易见的，但是目光是看着我的，毫无忏悔之意。这样的认识真是哭笑不得。我是为了那些书才结婚的。孩子最后再考虑，这实在没有什么意思。她那时认为，孩子学习得太少了。我给她朗读新井白石的文章，她高兴得忘乎所以。她就是这样首次流露了自己对书的感情。谁知道我什么时候才弄清了她对书的态度呢？那时我们就已经接近。也许她只是想提醒一下。她还是她。她对孩子的看法从来就没有变过。我的朋友就是她的朋友，我的敌人也是她的敌人，话虽短，却是一片真心。我要注意，她不懂得房事，她也许会感到害怕，因此我要小心。我怎么跟她说呢？真是难以启齿。这方面的书我还没有。买吗？不行，不能买。那些书商会怎么想呢？我不是污秽不洁之人。叫别人买？叫谁呢？她吗？胡说八道，她是我的妻子！怎样能这样懦弱呢！我应该试一试，不是别人，而是我！如果她不愿意，她会叫起来：房东、房客们——警察——有流氓。人家也奈何不了我，我已经结婚了，这是我的权利。讨厌！我怎么想到这上面去啦？是那个鞋匠对我的影响，不是她。你真不害臊，四十年了，都没有动心，怎么一下子就这样？我要爱惜她。孩子最后再考虑。要是知道她是怎样想的多好啊，斯芬克斯
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 ！

此时那四个孩子的母亲站了起来。“注意啰！”她叫着，便向左前方走去。她在右边，即在台莱瑟旁边停了下来，真像一个勇敢的军官。出乎基恩的意料，她居然对他点点头，并且热情地问候她的女冤家，她说：“您倒好，还是个光棍杆儿！”说完便笑了起来，大金牙从她嘴里露出来表示告别。她下车后，台莱瑟突然跳起来，扯着嗓子叫道：“这是我丈夫！这是我丈夫！我们就是不要孩子！这是我丈夫！”她指着基恩并挽着他的胳膊。我要安慰她，他想。这种场合真使他尴尬。她需要他的保护，她叫呀，叫呀。最后他终于站了起来对全体乘客说：“我是她的丈夫。”有人侮辱了她，她要自卫，她的还击很没有策略，像是进攻。她是无辜的。台莱瑟回到自己的座位上坐下来。谁也不站在她一边，就连那位坐在她旁边的先生，即她为他争得座位的那位先生也不站在她一边。世界被爱孩子的风气毒害了。再过两站基恩夫妇就要下车。台莱瑟走在前面。他突然听到后面有人说：“她身上最好的东西要算是裙子了。”“像个碉堡。”“这个可怜的汉子。”“你讨个丑八怪老太婆图什么呀？”大家都笑了。售票员和台莱瑟此时已站在电车的车梯上准备下车，他们没有听到这些话，但售票员还是笑了。台莱瑟下了车，在大街上非常高兴地接住了她的丈夫，并说：“这个人真有趣！”此人正从开动的电车里探出身子，把手放在嘴前做成喇叭状，大声嚷着，可是人们没有听懂他嚷什么。他一定是笑得浑身在晃动。台莱瑟对着陌生人的目光招招手，原谅了他，并说道：“这家伙该摔下来。”

基恩此时却偷偷地看了看她的裙子。裙子比平常的还蓝，浆也上得多，所以比平时还要硬。这是她的裙子，如同贝有贝壳一样。谁能试一试，强行把一个闭着贝壳的贝打开呢？一个巨形贝壳，跟这条裙子一般大。人们不得不把它踩碎，踩成肉泥和碎片，像当年孩提时在海边那样。贝壳就是不张开，他还从未见过活贝肉。这是个什么样的动物，竟用这样大的力量紧闭着外壳？他想马上就弄明白，他手上就有这么一个又硬又顽固的东西。他用自己的手指和指甲抠来抠去，而贝壳也在那儿烦恼。他发誓，贝壳未打开之前，他决不离开一步。而贝壳也发誓，它决不让人看见它。他想，为什么它如此怕羞呢？我看一眼就放了它，把它再原样封好。我可以答应决不惹它，虽说它不会说话，上帝可以转达我的保证，我决不惹它。他和它谈了几个小时。他的话讲得非常小声，好像是在跟他的指头说话一样。他不喜欢拐弯抹角，喜欢直截了当。傍晚的时候，远处有条大船驶过。他跑过去看到那旁边的粗大的黑体字，这船的名字叫“亚历山大”。他在盛怒之下笑开了；很快穿上鞋，用力把贝壳往地上一摔，随即便跳起哥尔提亚斯
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 的欢乐舞蹈。现在这贝壳已无能为力了，他的鞋把它踏得粉碎，它很快就赤条条地躺在他面前：一摊可怜的、黏糊糊的东西，根本说不上是什么动物了。

没有外壳——裙子——的台莱瑟是不存在的。这裙子总是非常讲究地上了浆。这是她的“封皮”，是蓝色的纯亚麻织成的。为什么她裙子上的褶子经久不消呢？很清楚，因为她经常熨它。也许她有两条裙子，人们分辨不出这两条裙子。她真是个很能干的女人。我不能把她的裙子踏坏。她会忧伤得晕倒过去的。她如果突然晕倒过去，我怎么办？我事先得请她原谅。她事后可以马上再熨一下。此时我就走到另一个房间去。她为什么不简单地穿上第二条裙子呢？她给我造成了许许多多困难。她是我的女管家，我跟她结了婚。她应该买上十几条裙子，可以经常换，少上一点儿浆就可以了。上那么多浆把裙子浆得硬邦邦的，真叫人哑然失笑。电车里那些人的看法是对的。

上楼梯真不容易。不知不觉他便放慢了自己的步子。到第三层他就以为到家了。他吓了一跳，那个小迈茨格尔唱着跑来了。他刚刚看到基恩，就指着台莱瑟诉起苦来：“就是她不让我进去！她老是关门。教授先生，您给我狠狠地骂她！”

“这是什么意思？”基恩严厉地问道，他高兴来了替罪羊。这孩子来得突然，可也正是时候。

“我对她说，您已经同意我来了。”

“她是指谁呀？”

“就是这个女人。”

“这个女人？”

“是呀，我妈说了，她有什么了不起的，不过是个佣人。”

“你这个淘气包！”基恩叫道，挥起手揍了他一记耳光。小男孩弯下腰，打了个趔趄，摔倒了，为了不至于从楼梯上滚下去，他抱住了台莱瑟的裙子。大家都听到上浆的裙子所发出的撕裂声。“好啊，”基恩叫道，“你还是这么淘气！”那小孩讥笑他。他怒气冲冲地向小孩逼近几步，气喘吁吁地一把抓住小孩的头发就往上提，用他那瘦骨嶙峋的手揍了他两三个耳光，然后放他跑了。小孩子边哭边往楼上跑：“我告诉我妈！我告诉我妈！”楼上的门开了又关了。一个女人大声责骂起来。

“这漂亮的裙子有些可惜了。”台莱瑟原谅了他的这一顿狠揍，站在那儿，不知所措地望着她的保护者。现在要让她有所准备了。应该说点儿什么了。他也站在那儿发愣。

“噢，这漂亮的裙子，怎样才能长久不变？”他庆幸自己想到这一古老的优美诗句，并引用它来暗示以后一定会发生的事情。用诗句最能把事情说清楚。诗适合于任何场合和环境。它能把最麻烦最难于表达的东西表达出来，而且大家都理解得了。就在继续走的当儿，他转向她说：

“一首非常优美的诗，对吗？”

“噢，是呀，诗总是美的。可是人们一定要理解。”

“人们应该努力弄懂一切。”他慢慢地强调说，不知不觉脸便红了起来。

台莱瑟用胳膊捅了他一下，耸了耸右肩，头不自然地向一边歪着，尖声尖气、挑衅地说道：

“可见水静则深。”

他意识到这指的是他。而他却把这理解为对他的非难。他后悔不该作那种令人害臊的暗示。她回答时嘲讽的声调使他失去了最后一点勇气。

“我——我可不是那个意思。”他结结巴巴地说。

说着说着便到了自家门口，这才把他从尴尬的处境中救了出来。他很高兴地把手伸进口袋找钥匙。这样他至少可以不引人注目地垂下他的目光。可是他没有找到钥匙。

“我忘记带钥匙了。”他说。他现在必须把门撬开，就像当初打开贝壳一样。困难一个接着一个，没完没了。他沮丧又不敢声张，摸了摸其他的口袋，哪儿也没有钥匙。他仍在找着，忽然听到锁眼里有声音。小偷，有小偷！他头脑里突然闪出了这个念头。就在这个时候，他发现她的手正在门锁旁边。

“我有钥匙。”她得意洋洋地说。

幸亏他没有喊“来人抓贼”。可是这话就在嘴边上了。他一生都得在她面前感到害臊。他的表现就像一个小孩子。他没有带钥匙还是头一次。

他们终于走进屋里。台莱瑟打开他的卧室让他进去，并说“我马上就来”，就把他一人留下了。

他看了看四周，吁了一口气，好像刚从监狱里获释似的。

对，这就是他的故乡。他在这里可保无虞。他觉得好笑，如果他在这里会发生什么事情的话。他避免朝沙发床那里看。人人都需要有一个故乡，但不要如头脑简单的爱国者所想象的那种故乡，也不需要宗教，更不需要那种虚幻的可望而不可即的阴间之乐，而是需要这样的故乡，这就是地板、工作、朋友、休息、精神世界组合在一起的自然的、井然有序的整体，由它们构成的特有的天地。而故乡最好的定义就是图书馆。最聪明的办法就是让女人远远地离开这个“故乡”。假如有人决心吸收一个女人到这个“故乡”来，那他就要致力于把她同化成“故乡”的人，如同他做过的那样。在八个静悄悄的、艰苦的年头里，是图书把她降服了，他本人却没有帮一丁点儿忙。他的朋友——这些图书——以他的名义征服了这个女人。人们可以说出许多反对女人的话，只有傻瓜才不要经过考验的时间就结婚。他很聪明，一直等到四十岁。这八个年头的考验是值得人们仿效的。任何必然的事物都是逐渐成熟起来的。人是命运的主宰。如果考虑这一点的话，他就觉得缺少一个女人。他不是一个生活阔绰的人——谈到生活阔绰的人，他就想到他的弟弟格奥尔格，那个妇科大夫——他什么都是，唯独不是一个生活阔绰的人。但是最近他做的噩梦也许跟他过分紧张的生活密切相关。现在要变样儿了。

继续回避那项任务是可笑的。他是一个男子汉，现在应该做什么呢？事态发展得太快了。先要确定，什么时候该做此事。现在，她会拼命反对。对此他不应见怪。如果一个女人为了最后保护她自己而进行反抗，那是可以理解的。一旦做了那种事情，她就会赞赏他，因为他是一个男子汉。所有的女人都应该这样。现在就干，决定了，他发了誓。

其次，在哪儿干呢？真是一个愁死人的问题。他确实一直在看着那张沙发床。他的目光沿着书架掠了过去，同时也掠过沙发床。沙滩上那个大贝壳躺在上面，非常非常大，而且是蓝的。他的目光到哪儿，这沙发床也就跟到哪儿，显得那样委屈，那样笨重。这沙发床看上去就好像那些书架都放在它上面似的。只要基恩的目光一接近沙发床，他就马上把头调转过去，看向远处。现在，即他做出庄严决定的时刻，他要大大地、长时间地劳累这张床了。他的目光也许出于习惯来回转动了数次，但它终究停住了。实际存在的活动的沙发床上却是什么也没有，既没有大贝壳，也没有书架的重荷。不过如果他人为地在上面放上什么东西呢？如果在上面放上一层漂亮的图书呢？如果它上面盖满了书，以致人们看不出来这是一张沙发床呢？

基恩听从了自己富有创见的想法，搬来一堆书，并小心翼翼地放到沙发床上去。最好从上面取些书下来，可是时间来不及了，她说她马上就来。他没有用梯子，只从下面选些书拿来。他摞起四五本厚书，在未取其他书之前，还匆匆忙忙地抚摩抚摩。他没有把那些不好的书拿来，以免伤了妻子的感情。虽然她对书不甚了了，但她是负责照看这些书的，也因为她对书感情很深。她马上就要来了。一旦她看到放上了书的沙发床，由于她一贯井井有条，她就会走来询问这些书是从哪里搬来的。这样他就可以把这个事先毫无所知的女人引入他设下的圈套。从谈论书的名字开始可以很容易打开话题，这样他就可以一步一步地把她往那件事情上引。使她震惊的那件事是一个女人一生中最大的事件。他不会使她害怕，他会帮助她的。唯一的可能就是大胆、果断地行动。他反对草率从事，他非常珍惜书，只要她不喊叫就好了。

他刚才还听见一阵响声，好像是第四个房间的门开了。他没有注意这件事，他还有更重要的事情要做。他从写字台的角度观察着这“身穿甲胄”的沙发床，并思考着它的作用。这时就听到她开了腔：

“我来啦。”

他转过身来。她站在旁边房间的门槛上，穿着耀眼的带有花边的白衬裙。他本来想首先观察一下那条危险的蓝色裙子，而此时却吃惊地看到了她上半身的装束：她还穿着她那件上衣。

谢天谢地，那条裙子终于脱掉了。现在我用不着去碾碎什么了。这样规矩吗？万幸，万幸，我原没有什么可感到羞耻的。她怎么会做这种事呢？我原来就想说，把那条裙子脱掉吧，可是我没有能做到这一点。她很自然地站在那里。我们之间早就应该互相了解了，当然她是我的妻子，这就是婚姻。她怎么会知道呢？她已准备着过夫妻生活了。什么都见过了，还不是跟畜生一样。有什么难的，畜生都会自己找到正确的东西。她脑子里没有书。

台莱瑟扭着腰向他走来。她这次可不是滑来，而是姗姗而来。只是因为那条上了浆的裙子她才滑着走路的。她高兴地说：“出什么神呢？真是男人的傻气！”她弯起小指头，威胁着，并指着沙发床。他想，我也得去那儿。他不知怎么搞的，不知不觉竟站在她旁边了。他现在该干什么呢？——往书上睡吗？他害怕得颤抖起来，他向书祷告，向最后一个书柜祷告。台莱瑟看到了他的目光，弯下腰用左臂一下子就把所有的书都扫到地上去了。他无可奈何地跑到书那儿去，他想大叫一下，可是恐惧卡住了他的咽喉，他只好忍气吞声。一把无名火在他胸中慢慢燃烧起来：她胆大妄为，竟敢这样对待书！

台莱瑟脱下衬裙，把它小心翼翼地折叠起来，放在地板上的书堆上，然后就舒舒服服躺到沙发床上，弯起小指头傻笑着说：“来吧！”

基恩大步冲出房间，躲到他家唯一没有书的厕所里，闩上门闩，在这里他机械地扯下裤子，坐在马桶上像个小孩子一样哭泣起来。

令人迷惘的家具

“我总不能像个佣人一样待在厨房里吃饭。女主人应该坐在桌子旁边吃饭。”

“我们没有桌子。”

“我经常说应该有张桌子。哪儿有规规矩矩的人家在写字台上吃饭的？这个问题我考虑八年了。现在该讲出来了。”

于是买了一张硬木桌子，在离写字台最远的一个房间，即第四个房间，请工人辟了一个膳室，每天他们就在那里吃饭，在新桌子旁边默默地吃午饭和晚饭。这样过了还不到一个星期，台莱瑟又说道：

“今天我提个要求。我们有四个房间，男人和女人享有同等权利，当今法律就是这么写的。那么我们每人可平均有两个房间，这是合情合理的。我用膳室和它旁边那个房间，你用你这个漂亮的书房和它旁边的那个大房间。这样简单省事。家具、设备放在原处，不要再费神了，否则浪费时间，太可惜。可是这事儿非办不可。以后双方就不会互相干扰了，丈夫去书房，妻子去干她自己的工作。”

“原来如此，那么书呢？”

基恩已预感到她的企图。她骗不了他。即使三言两语，他也能从中研究出一点名堂来。

“这些书把我房间里的位置都挤没了。”

“我会把书拿到我房间里来的！”

他很生气。我的天哪，他可不愿意从手中失掉什么东西。他对那几件家具实在腻透了。

“对不起，为什么要拿到你房间去呢？把书拿来拿去不好，我知道，就把书放在那儿吧！我决不动它们，把第三个房间给我，这样也就抵消了，大家都不吃亏。在那个房间里反正也没有什么别的东西。那个放写字台的房间就归你一人用。”

“你能保证吃饭时不说话吗？”

家具对他来说无所谓，统统都交给她。但一到吃饭的时候她有时就说起话来了。

“可以呀，我很乐意不说话。”

“我们还是做个书面保证吧！”

她极其敏捷地跟着他滑着走到写字台旁。他很快就起草了一份“协定”，“协定”的墨迹未干，她就在下面签了字。

“你可要知道，你签的是什么！”他说。他把“协定”举得高高的，为了保险起见，他大声地对她读了起来：

“本人确认，在我三个房间里的所有书籍都是我丈夫的合法财产，并保证在任何时候、任何情况下都不改变这种所有关系。为确保这三个房间的安静，我保证在共同进餐时不说话。”

双方都很满意。自结婚登记以来他们第一次握手。

这位从前习惯于沉默的台莱瑟方才知道她的沉默对他来说多么重要。她所答应的条件，不管她怎么不愿意，也得遵守。吃饭时她默默地给他端上饭菜。她有一个夙愿，即跟丈夫谈谈在厨房里如何做饭，这一夙愿她也不得不自动放弃。“协定”的全文她牢牢地记在脑子里。“必须沉默”使她感到比“沉默”还要困难。

有一天早晨，基恩正打算出门散步，她拦住他说：

“现在我可以说话，因为不是吃饭的时候。那张沙发床我可睡不了，它跟那张写字台放在一起相称吗？一个古色古香，而另一个破破烂烂。一个规规矩矩的人家应该有张像样的床。要是有个人来看见了，该有多寒碜。那张沙发床我早就受不了啦。昨天我想说来着，但是我还是没有张口。可不要责怪家庭妇女。那沙发床实在太硬了！哪儿还有比这更硬的沙发床呢？太硬不好。我可不是贪图享受的人，人家也不会这样说我。但总要让人睡得下来。按时睡觉，有张好好的床，这是对的。可不要这么硬的床！”

基恩没有打断她的话。他写的那份“协定”不全面，仅仅写吃饭时保持安静是不够的，应该确保整个白天都不要说话才好。但从法律意义上讲，她还谈不上破坏“协定”，虽然她在道义上是不对的。此事也不会使这号人不安。下次他要放聪明点儿。现在如果他说话，就给她提供了说话的机会。不如见到她就走开，敬鬼神而远之，权且把她当作哑巴，把自己当作聋子吧。

她可是没完没了。每天早晨她都站在门口，把沙发床数落得一次比一次硬。尽管他不动声色，还是听她详细地把话讲完。她对沙发床显得了如指掌，好像她在这张床上睡了许多年似的。她那样放肆地胡言乱语，给了他很深的印象。这沙发床明明是软的，非要说成是硬的。他恨不得一个箭步窜上去把她那张愚蠢的嘴巴封起来。他自言自语道：看她厚颜无耻能走多远，敢走多远。为了弄清这一点，需要暗地做一个小小的试验。

当她又一次数落沙发床如何如何硬的时候，他靠得很近，讥笑地盯着她的脸，盯着她那腮帮子上的两块疙瘩肉和黑洞洞的嘴巴说：

“这一点你是不会知道的。是我睡在上头！”

“但是我知道，沙发床硬。好啊，原来这样！你究竟怎么知道的？”她傻笑着。

“我不想泄露给你，人总有记忆嘛！”

突然他对她和她的傻笑感到十分熟悉。一条刺眼的上面带有花边的白色衬裙出现在他眼前，一条粗笨的手臂把书横扫到地上。书像死尸一样横七竖八地躺在地毯上。一个恶魔，上身穿一件女衬衣，下身半裸着，叠着那条衬裙，并把它遮盖在书上，成了“书尸”的盖尸布。

这一天基恩心情十分忧郁，工作毫无进展。吃饭之前他感到恶心。他甚至饿了一顿饭。他对那些可憎的情景记忆犹新，晚上他睡不着。那张沙发床被骂得狼狈不堪。要是它真的很硬倒也罢了！他摆脱不了那污秽的回忆。有几次他索性起来想把那堆东西搬掉，但是那个女人沉得很，躺在上面就是不动，他于是不客气地把她从床上推下来，可是他刚上床，便又感到她躺在旁边了。他悔恨得无法合眼。他需要六小时睡眠。明天工作得好不好，就取决于今天晚上睡得怎么样了。他觉得，他的一切可怕的思想都在围绕着这张床转。凌晨四点钟，他才想到一个办法。他决定放弃这张床。

他匆匆忙忙地跑到老婆的房门前，这个房间就在厨房旁边，他咚咚地敲门，直到把她惊醒为止。她实在也没有怎么睡，自结婚以来，她睡得很少，每天晚上她都要暗暗地等着那桩大事儿，现在没准儿就找上门了。为了使自己相信真是那么回事儿，她需要一点儿时间。她轻轻地从床上爬起来，脱下睡衣，穿上带花边的衬裙。每天夜里她都要把它从箱子里拿出来，放在靠床脚的椅子上，这是她每天夜里无论如何都要办的事情。她在肩上披一条宽阔的带有含苞欲放花朵的纱巾，这是她嫁妆中第二件精制品。她把她的第一次失败归罪于那件女上衣。她在她那又大又宽的脚上套了一双红拖鞋，悄悄地走到门边扭扭捏捏地说：

“天哪，要我开门吗？”她本来应说：“有什么事吗？”

“见鬼了，不是要开门！”基恩叫道，他以为她睡得很死，因而感到非常气愤。

她发现自己判断错了。他咄咄逼人的口气使她如梦方醒。

“明天给我去买张床！”他吼道。她没有回答。

“听到没有？”

她收起了一切做作，冲着门长叹一声，说：

“随你的便。”

基恩拔腿就走，回到自己的房间用力砰的一声把门关上，爬上床很快就睡着了。

台莱瑟扯下她那披肩纱巾，胡乱地扔在椅子上，趴在床上呜咽起来了。

这是对待妻子的礼貌吗？人们应该这样做吗？人家会认为我是计较这些的！他是个男子汉大丈夫吗？我穿上带有昂贵花边的衬裙，他居然无动于衷。这不是一个男人能做得出来的。当初我还不如找个情人呢。我从前的那位主人家经常有一位来访的客人，一个仪表堂堂的男子汉！每次他来时都在门边托着我的下巴对主人说：“她一天比一天年轻了！”这才是真正的男子汉，又高又结实，有理想，不像这个骨瘦如柴的人。那个人的待人接物多好啊，我只要说声“哞”就行了。他一来，我就到起居室去问主人：“主人明天要些什么呢？牛肉炒白菜和烤肉还是熏肉炒圆白菜和丸子？”

那老两口的口味迥然不同，男的要肉丸子，女的要白菜。于是我就去问客人：

“请侄少爷拿个主意吧！”

我现在还仿佛看到我是如何站在他面前的。而他，一个淘气的毛小伙子，“呼”的一下跳起来，双手在我肩上拍了一下——这家伙真有力气——说：

“牛肉炒白菜和丸子！”

人家一定要笑话牛肉炒白菜和丸子！哪儿有这么一道菜？从来没有过。

“侄少爷总是乐呵呵的！”我说。

他是裁减下来的银行雇员，没有工作。不错，有一笔可观的退职费，但是退职费吃光了怎么办呢？不行，我只能找一个有退休金的人，或者自己有点儿家产的人。现在算是找到了，可不能为贪图一时快乐，把事情搞糟。我得聪明点儿。我们这一口子老气横秋，这是一个殷实人家应有的奇迹吗？按时睡觉，整天待在家里，就已经说明问题了。我母亲衣衫褴褛，活到七十四岁才死。她是饿死的，因为她没有吃的，要不她还不死呢！不过她是在消磨时间。每年冬天她总要做件新上衣。老头子死了还没到六年，她就找了一个汉子。那真是个汉子，一个卖肉的，他打她，他常常跟在姑娘后面转。我有一次把他的脸都抓破了。他倒喜欢我，可我不喜欢他。我容忍他，只是为了气一气母亲。她总是那样：一切都是为了孩子。有一次母亲下班回家，看到那个家伙在女儿的房间里，着实吓了一大跳！不过还没有发生那种事。卖肉的刚想从床上往下跳，我就牢牢地抓住他，使他跑不了，直到母亲进来走到床边。于是大吵了一顿。母亲抡起拳头就打，把那个家伙赶出房间，然后她就抓住我，号啕大哭，也不吻我了。我心中老大不高兴，便和她抓挠起来。

“你是晚娘，是的！”我大叫着。直到死时她还以为那个家伙破了我的身子。其实没有那回事。我是一个规规矩矩的人，还从来没有跟什么人乱搞过，不过要不是奋力反抗，恐怕也就难免了。可是现在又怎样呢？东西一天比一天贵，土豆已涨了两倍。谁也不知道，物价还会涨成什么样子。我真想不通。现在我已经结婚，深感“老之将至”……

台莱瑟从她唯一的读物报纸广告中常常读到各种各样漂亮的辞藻，她在激动的时候，或在做出重大的决定后，便把这些辞藻运用到她的思维中。这些辞藻对她起到了安定的作用。她重复着“老之将至”，渐渐地入睡了。

第二天，当两个人搬来一张新床时，基恩还在工作，情绪也不坏。沙发床搬走了，新床就放在原来放沙发床的地方。他们走的时候，忘记关门了。突然他们又搬进一张盥洗台。“这玩意儿放到哪儿？”一个人问另一个人。

“没地方了！”基恩反对道，“我没有预订盥洗台。”

“已经付过钱了。”其中一个小个子的说道。“还有床头柜呢。”另一个人补充说，并很快把它从外面搬了进来，是木头做的。

台莱瑟出现在门口，她是去买东西的。她未进门之前，就先敲了一下敞开的门：“可以进来吗？”

“进来！”那两个人不等基恩开口就抢先说道。他们都笑了。

“噢，二位先生已经来啦？”她一本正经地向她的丈夫走来，又是点头，又是耸肩，亲切地问候他，好像他们多年以来就非常亲密似的。她说：

“你看我能干不能干？同样的钱，你预料只能买一件家具，而我却买了三件！”

“我不要那些劳什子，我只要一张床。”

“唉，为什么不要呢！一个人总要洗脸嘛！”

那两个人相互推了推，他们大概以为，他到现在还没有洗漱过呢！台莱瑟在强迫他谈家常，而他却不愿意被人家取笑。如果他谈他的那个“洗漱车”的话，那他们就会把他当傻瓜。如此看来他还不如让他们把盥洗台放在这里呢，尽管盥洗台有冷冰冰的大理石板。可以把它放在床后面，其中一半就被掩盖起来了。为了尽快地把这些令人不愉快的家具处理好，他就自己动手了。

“床头柜是多余的。”他说着便指着那个放在大屋子中间显得十分滑稽的又矮又小的东西。

“那么夜壶放在哪儿呢？”

“夜壶？”在图书馆里提到夜壶这个概念真叫他吃惊，“放在床底下不行吗？”

“亏你想得出来！”

“难道我给妻子在陌生人面前丢了丑吗？”

其实对她来说也没有啥，她的目的就是为了说说话儿，除了说话别无其他目的。为了这个目的，她滥用了那两位工人在场的机会。但他不愿意跟别人胡扯，对她的话只好保持沉默，把夜壶和书等量齐观了。

“把床头柜搬到床旁边去吧！”他对两位工人粗声粗气地说，“就这样。现在你们可以走了。”

台莱瑟陪同他们走了出去。她显得非常热情，并一反常态，从丈夫的口袋里拿出一些钱给他们作小费。她回来时，他已经背朝着她坐在椅子上了。他再也不愿意跟她谈什么了，连看都不想看她。因为他已坐在写字台前，她无法接近他，只能从侧面领受他那生气的目光。她感到非常需要跟他把道理讲明白，并且要着实把那个破“洗漱车”数落数落。

“一天要干两次同样的工作，早上一次，晚上一次。这样好吗？也要替妻子考虑考虑。佣人才该干……”

基恩跳了起来，头也不回地命令道：

“安静！不要说话！家具就这么放着，不要讨论了。从现在起我就关上通到你房间的门。我在里面时，禁止你到我这个房间来。如果我需要你那个房间的书，我就自己去取，中午一点和晚上七点我会自己去吃饭的，我用不着你喊我，我有表，自己会看。我要对干扰采取措施了。我的时间十分宝贵。请走吧！”

他啪地拍了一下巴掌，说得明确、实事求是，很有分寸。她怎么敢用她的粗俗的话来反驳他呢？她走了出去，随手关上了门。他终于成功地阻止了她继续胡扯下去。他没有跟她订那种她根本就不尊重的“协定”，而是对她行使主人的权利。他做出了一些牺牲：他不能像过去那样，自由地看到摆满书籍的房间了；也失去了那个没有家具的书房。但他获得的却多于失去的：他获得了继续工作的可能，最最重要的当然是安静这个条件。他像别人渴求空气一样渴求安静、沉默的环境。

首先应该习惯于周围环境所发生的重大变化。有几个星期，他深受地方狭窄之苦。把他限制在从前的一个房间里，这使他开始理解到囚犯的痛苦。对这种囚犯的生活，他以前与公众的舆论相反，是加以赞美的，这真是一个学习的机会，在自由的环境下是学不到东西的。从前思考重大问题时可以在图书馆里大范围内踱来踱去的日子已经一去不返了。那时，各个房间的门都开着，图书馆里空气流通，从天窗流进新鲜空气，也给他带来了新的思想。在激动的时刻他可以站起来，来回四十米跑上数次。向上看去，可以一览无余。透过天窗玻璃仰望天空可以感觉到天空与实际情况大相径庭，它是那样的朦胧、静谧。一块黯淡的蓝色仿佛说：太阳照射着，但没有照到我这里来。另一块黯淡的灰色也仿佛说：要下雨了，但不会下到我这里。一阵淅淅沥沥的声音告诉人们下雨了。人们只能在远处淋到雨，它是不会下到这里来的。人们只能感觉到：阳光照射，行云匆匆，细雨纷飞，一个人好像是和地球隔绝了一样。为了和一切仅仅与物质有关的东西隔绝，为了和所有与这个行星有关的东西隔绝，他造了一艘飞船，一艘巨大的飞船，大得可以装得下那些为数不多的东西，这东西比地球上的泥土多，比生命死亡后分解成的灰尘多，他把机舱密封好，并用这为数不多的东西充塞了机舱。他航行通过陌生的地方，似乎感到不是在航行。通过观察窗可以观察到，那足以使人信服的一些自然规律仍然存在着：昼夜交替，气候反复无常，时间在流逝。他自动行驶着。

现在飞船已经收缩了。基恩从屋角的写字台旁向上望去，看到一扇毫无意识的门。在那扇门后面就是他的四分之三的图书馆。他跟这四分之三的图书馆息息相关，即使有一百扇门他也感觉得到它，不过他感觉到的仅仅是他以前的图书馆而已。现在他觉得非常痛苦。他有时责备自己，因为他把一个统一的整体，他自己的精神财富宰割了。图书馆没有生命，不错，它们没有感觉，也不像动物或植物那样知道疼痛。但是有谁能证明无机物就没有感情呢？有谁能知道，一本书是否渴念另外的书呢？因为这些书以前总是在一起的，它们通过某种我们不知道的因而也就忽略的方式互相牵连着。每一个能思考的人常常会感觉到，科学上划分的有机物和无机物之间的界限和人们所划的一切界限一样，不过是人为的陈旧的界限。我们非正式反对的这种划分在“死物”中得到了证明，一切死去的东西便获得了重生。假如我们承认，一种东西已死去，那么我们一定也能想到，这种东西曾经活过。基恩别出心裁地认为，人们对书所想到的远远少于动物。既然被我们宰杀的无力反抗的动物都有生命，难道决定着我们生存目的的最强有力的知识宝库却反而没有生命吗？他这样怀疑着，但他还是顺应了通常的看法。一个学者所能做的只是把他的一切怀疑局限在自己的学科上。他思潮澎湃，但他还是顺应于当前流行的看法。他有充分的论据怀疑哲学家列子
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 的存在。他认为，地球围绕太阳转，月亮围绕我们转，这是确定无疑的。

基恩还有更为重要的事情要思考和克服。这些家具使他很反感。它们对他干扰很大，因为它们顽固地使他在写作时不得安宁。这些家具所占据的位置跟它们微不足道的意义相比是极不相称的。他对这些木头疙瘩毫无办法。在哪儿睡觉，在哪儿洗漱，对他来说没有什么重要意义。看样子他不久也要像占人类十分之九的人一样开始谈论吃饭问题了，这些人对食物要求太多，比他们所欠缺的多。

他刚刚埋头于重新写一篇文章，词语便在他脑海里欢腾跳跃，他像猎人一样眯起眼睛，贪婪而激动地悄悄接近和捕获这些“猎物”。他需要书时，便可站起来去取。可是还没有去取时，这该死的床就映入了他的眼帘。它打乱了他紧张的思路，使他远离了他的“猎物”。那盥洗台也扰乱了“猎物”的足迹。所有这些都使他在明朗的白天感到昏昏欲睡。他坐下来时，必须从头开始，培养情绪，寻找“猎区”。这样浪费时间有何意义呢？这样浪费精力到底为了什么呢？

他渐渐恨起那四条铁腿的床来。他没有让沙发床代替它，沙发床也不好。他也没有让人把它搬走，因为其他的房间是属于妻子的。她不会让出她所占有的房间的。这是他的感觉，无须跟她商量，他也不想跟她商量，因为他现在得到了无可估量的好处。几个星期以来他俩之间没有说过话，他十分提防，不去打破这种沉默的局面。与其鼓起勇气跟她重费一番口舌，不如对那些床头柜、盥洗台和床忍耐一下为好。为了保持这种状况，他宁可避免占有她的地盘。他需要的书如果在对面房间里，他就在中饭或晚饭后带来，如他自己所说，他在膳室里反正也没有什么事情可干。吃饭时他瞟了她一眼，那种生怕她突然要说话的心理从来没有消除过。尽管他对她感到很反感，但有一点他不得不承认：她是遵守“协定”的。

基恩盥洗时，面对水盆，闭上眼睛，这是他的老习惯。为了不让水进他的眼睛，他把眼睛紧闭得超过需要的时间。他非常重视保护他的眼睛，并且总感到做得不够。现在在新盥洗台旁洗脸，他的老习惯对他有利。他早晨一醒来，就惦记着去盥洗。究竟什么时候他才免受家具之苦呢？在脸盆前弯下腰，他就看不到那些“背叛”性的东西了（凡是使他转移对工作注意力的一切事物，他一概认为是“背叛”性的事物）。他把头深深埋进水盆中，总爱幻想从前的岁月。那时一片宁静，幸福的思绪毫无阻碍地萦绕于大厅。一张沙发床并不那么显眼，人们简直可以认为，它并不存在。一个幻影出现在地平线上，接着又消失了。

结果表明，基恩从闭着眼睛中获得了乐趣。他洗漱完毕，依然没有睁开眼睛。他在家具突然消失的幻梦中逗留了一会儿。在洗漱之前，刚起床的时候，他闭上眼睛，便预感到即将来临的快慰。他是那些跟自己的弱点进行斗争、同时做出解释和说明并努力完善自己的人中的一员，他认为，这不是弱点，而是长处。人们应该发扬这种长处，即使是很荒诞也罢。谁会知道，他独自一人生活，对科学有益呢？这种意见胜于多数人对其重要性的认识。台莱瑟对他几乎捉摸不透，她怎么敢违反他的禁令去惊扰他呢？

他首先把闭着眼睛穿衣服的时间延长了。然后他闭着眼睛走到写字台边去。工作时他便忘掉了他后面的东西，这主要是因为他看不见后面的东西。在写字台前他就睁开眼睛任凭眼睛自由观看。他的眼睛率真而敏锐，也许是因为安宁的时间给了它们新的力量。他要绝对保证他的眼睛不会受到突然袭击。他只在需要用它们的地方才使用它们，如阅读和写作。即使取他需要的书，他也闭着眼睛去取。起始他对自己这种罕见的举动觉得好笑。他常常拿错书，而毫无所知，闭着眼睛回到写字台边时，他才发现拿错了。这并没有使他灰心，他有耐心，他又重新去拿。有时在未到达目的地之前他突然感到有偷看一下书的标题或封面的必要。于是他便眨巴了一下眼睛。在某种情况下他有时也很快地看一下。不过在多数情况下他是能克制自己的。到了写字台边，他的视力才不受危害物的干扰。

闭着眼睛走路的练习使他成了摸瞎的行家。三四个星期过去了，他可以在最短的时间内找到所需要的东西，老老实实，一点儿不掺假，闭着眼睛取来。即使用块布把他的眼睛蒙住也不会使他糊涂。即使在梯子上他也能保持这种本能，他准确地把梯子放到该放的地方，用他那长长的有力的手指抓住梯子的两边，闭着眼睛一级一级地往上爬。由上而下时他也能很轻松愉快地保持着平衡。他以前从未克服的困难——因为当时他可以随便看，所以也不当一回事——现在却轻易就克服了。就这样，他习以为常地像瞎子一样走路。他的细长腿以前并不那么听使唤，现在走起路来却很稳当，一点儿也不乱。这使人感到，他腿上的肌肉和脂肪好像都长得非常合适。他依赖他的腿，他的腿支持着他。他的腿把他当成盲人，而他也使他的腿具有了新的功能。

只要认为他在眼中“锤炼”出来的“武器”还不那么保险，他就抛弃他的某些性格。早晨散步时他不再带着他那一包鼓鼓囊囊的书了。当他犹豫不决地在书架前站上一小时之久时，他的目光就自然地落到那可恶的“三部曲”上，他管那已被逐渐忘却的三件家具叫“家具三部曲”。后来他便敢于去获取他的成就了。他大胆地、盲目地装满他的书包。如果他突然发现他装的东西不合适，就掏空书包，重新找别的书，好像一切都没有变化似的，他本人、图书馆、未来以及精确的、实用的时间划分等等似乎都没有变。

不管怎么说，他的房间总还是归他管。他的科学事业欣欣向荣。论文如雨后春笋一样一篇接一篇在他的写字台边写了出来。也许他以前见过盲人并发现了他们对生活的乐趣，尽管这生理上的缺陷会受到嘲笑和轻视。他一旦改变了他的偏见并从中获得益处时，这相应的哲学观念便应运而生了。

“盲目”是一种武器，不受时间和空间的约束。我们的生活就是一种巨大的“盲目”，只有为数很少的东西，我们可以通过自己有限的五官——就其本质和所达及的范围而论——感觉到。宇宙间起支配作用的规律就是“盲目”。它使世上万物并列存在着。世上万物不可能互相都看见。它允许中断人们不能适应的时代。比如，一个延续生命的孢子难道不是彻头彻尾地充满着“盲目”的生命的一部分吗？为了回避那具有延续性的时间，人们只有一种手段：把时间分割成一段一段的可以理解的时间。

基恩并没有发明这种“盲目”，他只是运用这种“盲目”，“盲目”是具有视觉的人之所以能赖以生存的大自然的规律。当今人们难道不正在使用人们所能获得的一切能源吗？人类还对什么可以利用的能源没有插手呢？连那些笨拙的人也在研究电学，研究复杂的原子。他们都在盲目地从事那种事业，那种事业充斥着基恩的书房、他的手指和书籍。这种令人窒息的一面是如此清楚，如此层次分明，实际上是一堆迅速运转的电子。如果他对此总是有所感觉的话，那么字母就一定在他眼前欢腾跳跃。他的手指感受到的那种可恶动作的压力如针刺一样。白天他只写了几行字，没有多写。“盲目”保护了他的视觉器官免受过度劳累之苦，把这种“盲目”推广到他生活的各种干扰因素中去是他的权利。家具对他来说就像在他身上或围绕着他的一群原子一样微不足道。存在就是被感觉到的东西。我没有感觉到的东西就不存在。那些由于偶然的情况相互见面而又分手的人们是多么痛苦啊！

用这种有说服力的逻辑进行推理的结果表明，绝不是基恩在自己欺骗自己。

亲爱的夫人

台莱瑟也愈来愈感到有信心了。她的三个房间只有一个房间，即膳室里有家具，其他两个房间还是空的。为了不用坏膳室里的家具，她就待在另两个房间里。她通常就站在通向基恩写字台的门背后，并在那里窃听着。她在那儿一站就是几小时或半天。头挨在门缝上——透过门缝却什么也看不见——穿着裙子，用胳膊肘支着头，站在那里。她等待着，并非常清楚地知道是在等什么。她从不感到累。如果他——尽管他独自一人——突然开始讲话，她就会把他抓住。老婆太坏了，他会自言自语地说，给她个应得的处分。午饭前和晚饭前，她就到厨房里去了。

只要她不在跟前，他在工作时就感到满意和舒服，可是多数情况下她只离开他两步远。

虽然有时他也想到，她会说他的坏话，但是她却除了沉默还是沉默。他决定每月一次到她房间里去检查一下他的藏书。谁也不能担保书不会被偷。

有一天，十点钟左右，她正在那里窃听得起劲，他检查心切，突然把门打开。她赶紧跳了回去，差点儿摔倒。

“这是干什么呀？”她很心虚，但壮着胆子嚷道，“进来之前，应该先敲门。你可能以为我在房间里窃听吧？可是我窃听到了什么呢？一个男人，因为结了婚，就可以为所欲为。呸！真是没有教养！”

什么？他去检查书还要先敲门？真是荒唐可笑！无耻透顶！她已经完全丧失了理智。跟她讲不了什么道理，莫如揍她一个耳光，她就清醒了。

他在设想，他揍了她耳光后在她那肥胖的油光闪闪的面颊上留下的五个指印。只给半个脸赏光，不公平，应该两只手同时打，左右开弓。如果打得不那么准确，用力不那么均匀，可能会出现一边的红道道肿得比另一边高，不对称，那可丑死了。从事中国艺术的研究使他养成了强烈的对称感。

台莱瑟注意到他在审视她的面颊。她早已把敲门的事儿忘到九霄云外去了。她掉转头就走，嘴里还招呼着说：“也不一定非得敲门。”就这样，他即使没有揍她耳光也大获全胜了。他对她的面颊的兴趣已经消失，于是十分满意地走到书架那边去。她站在那里等着。他为什么不说话呢？她小心谨慎地斜觑了他一下，发现他的脸上起了变化。这个时候她还不如到厨房里去。遇有这样的事儿，她爱在厨房里琢磨。

她这样说究竟为了什么呢？现在他又不想干了。她是太老实了。换个另外的女人会马上搂着他的脖子的。跟基恩这样的人没法搞到一块儿，而她呢，也一样。如果她再年长一些，她会马上生气的。能把这种人看成男人吗？也许他根本不是男人？的确有许多男人，他们实际上并不是男人。他们穿的裤子是不会说话的。他们也不是女人。这种情况确实有过。谁知道，假如他愿意呢？对这种男人来说，那事儿要持续好多年，她不老，但也不是年轻姑娘了。这一点她自己知道，无须别人跟她讲。她像三十岁的人，但不再像二十岁的人了。在街上男人们都瞧着她。家具店的老板说什么来着？他说：“三十岁左右的人爱结婚，不管是男人还是女人。”她本来还想到，四十岁左右的人也一样。那么五十六岁的人结婚就是一种耻辱吗？如果那个年轻店员说这话，那他想必非常了解情况。“对不起，您真是什么都知道！”她接着那店员的话茬儿说。他真是个非同一般的人。他甚至看出她结婚了，而不是仅仅看出她的年龄。而她必须跟这么一个老气横秋的人生活在一起。外人可能还以为，他不爱她。

“爱”和“爱情”都是台莱瑟从广告中学来的词语。在她年轻的时候，她习惯于正统的说法，后来，她在主人家里也学到了这个词儿，但它对她来说却是一个被欣赏的外来词儿。她自己从来不讲这种神圣的令人快慰的词儿。但是她却利用每一个机会：凡是她读到“爱情”这个词儿，就细细地玩味起来。那个时候征婚广告使得招聘广告都相形见绌了。读着招聘广告上的“高报酬”，她就跃跃欲试地伸出胳膊，张开手指，又收拢起来，似乎摸着了早就期待的沉甸甸的金钱了。此时她向旁边的征婚广告栏里看了看，目光在那上面停了几分钟，然而她没有取消她的打算，到手的钱无论如何不能丢了。她只是在一阵可怕的短时间内使“爱情”那玩意儿占了点儿上风。

台莱瑟大声重复着：“他不爱我。”这个“爱”字她读得不好，读得有点儿像嘴唇的“唇”字
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 。她进而联想到“亲嘴”，这使她感到快慰。她闭上眼睛，把削好的土豆放在一边，把手放在围裙上擦了擦，便打开她的房门。她突然感到眼前直冒金星，浑身也热了起来：小圆球在空中欢腾跳跃，红彤彤的甲虫在飞舞；大地裂开了，她的脚陷了进去，大雾弥漫，迷迷茫茫。也许是烟吧，她所看到的地方，都是一片空虚。她停了下来，感到一阵恶心。箱子、嫁妆，谁把这些东西搬走了？捉贼呀！

当她苏醒过来时，她已躺在床上。她的房间干干净净，整整齐齐，各样东西都在原处。她很害怕。这房间先是空的，后来又什么都有了。谁搞得清楚呢？这里她待不得，热得人受不了。地方太窄、太破烂了。她会在这里孤寂地死去。

她整理了一下压皱了的衣服就走到对面图书馆里去。

“我差点儿死了，”她简单地说道，“我晕倒了，心脏停止了跳动，工作太多，房间里太热，在这里非死不可！”

“怎么啦？你从这儿走了以后就恶心啦？”

“不是恶心，而是晕倒了。”

“那就很久了，我在这里已看了一小时书了。”

“什么？很久啦？”台莱瑟抽噎着。她自打记事起，好像还从来没有生过病。

“我去请医生吧。”

“不需要请医生。我倒想换个地方。我不能不睡觉。我需要足够的睡眠。厨房旁边那个房间是这套房子中最次的房间。那是佣人住的房间。如果我有佣人，他就应该睡在那个房间里。那儿根本没法子睡。你倒是挑了最好的房间。我也应该住第二等好的房间，这就是你旁边的那个房间。男人竟以为就他需要充足的睡眠。这种状况继续下去，我就要病倒了，那时你就一个人生活吧。你完全忘记一个佣人要付出多少劳动！”

她在向他要求什么呢？她要求的是随她的心愿自由支配她所有的房间。她睡在哪里，对他都无所谓。由于她曾晕倒过去，所以他没有打断她的话，幸亏不经常发生晕倒现象。出于同情——如他自己所说，出于错误的同情——他强迫自己听下去。

“谁想到别人的烦恼呢？人人都有房间，里面应有尽有。我的情况可不是这样。别的女人有那么多东西还要嘟囔，实在可笑，应该脸红。我需要什么呢？我需要新家具！那么大的屋子，总得有点儿东西，我难道是个叫花子吗？”

现在他明白了，她又是要家具。他刚才不礼貌，曾冲着她把门打开。看来她晕倒过去是他的责任，确实不应该那样猛烈地开门。她受惊了，而他自己也吓了一跳。她只是责备了几句就原谅了他。为了补偿她受到的震惊，他也该答应她买家具的要求。

“你说得对，”他说，“你就去买一套卧室家具吧！”

饭后她马上就上街了。东打听，西打听，总算找到了一家最好的家具店。在这家店里她打听了一套卧室家具的价钱。她感到东西都不够贵。当两位店主，一对胖兄弟，终于说出了一个诚实人都会感到太高的价钱时，她摇了一下脑袋，扭向大门，挑衅性地说：

“二位老板先生大概以为，顾客的钱是偷来的！”

她招呼也不打就离开了家具店，直接往家走，一直走到她丈夫的书房里。

“你要干什么？”他生气地说，下午四点钟她居然闯到他的书房来。

“我得跟你说个价钱，让你有所准备。要不然你会吓一跳，老婆怎么跟你要那么多钱！一套卧室家具贵得很呢！要不是亲自打听，我也不会相信。我选中了一套结实耐用的家具，没有什么特殊的地方，各家商店打听的结果，都是一样的价钱。”

她诚惶诚恐地给他说了个数目。他对中午就已经解决了的事情再也没有兴致去谈论了。他飞快地在一张支票上填上了她所说的数目，指着银行的名字告诉她到哪里去兑换，接着指指门，示意她走开。

到了外头，台莱瑟才相信，支票上确实写上了那笔可观的数目。用这么多的钱去买家具她也觉得可惜。她不一定非得要最好的家具。她的生活至今一直很简朴。难道她结婚后就应该乱花钱吗？她不要奢侈品。她想不如买一套只有这个数目一半的家具，其余的钱可以存到银行里去。积点儿私房钱，将来也好有个依靠。她要工作多少时间才能挣这么多钱啊！简直没法子算出来。她还要为他工作好多年。可是她能得到什么呢？什么也得不到！一个佣人比一个家庭妇女要好得多。女人应该处处留神，否则她什么都没有。她干吗要那么傻呢？这事儿她在结婚登记处早就应该办妥的。她应该跟他说妥，结婚后她仍然应该领取她的工资。她婚前婚后做的是同样的工作。现在甚至还多做了工作，因为新辟出了一间膳室，还有他房间里的家具等等，这一切都得拾掇。这难道都是些微不足道的小事吗？她应该得到比以前更多的工资，否则太不公平了。

她手里抓着支票气得直发抖。

吃饭时她脸上挂着一副苦笑，眼角和嘴角都快跟耳朵接上了，从她那狭长的眼睛缝儿里射出了浅绿色的光。

“明儿不做早饭了。我没有时间。我没有三头六臂，哪能一下子办许多事！”她没有再说下去，而是好奇地想着看他的反应。她以为会遭到报复。她没有遵守“协定”，吃饭时说话了。“我总不能因为一顿午饭而贻误大事，中午饭天天可以吃，而买卧室家具却只有这么一次。我看还是分个轻重缓急。明儿我就不做饭了！”

“真的不做饭啦？”他突然可怕地想到，他日常生活的需要和权利都被打乱了，“真的？”

他的声音听起来好像是在嘲笑。

“不开玩笑！”她激动地回答说，“这么多的事情要干，真把人烦死了。难道我是佣人吗？”

他乐呵呵地打断了她的话。

“你还是谨慎点儿好！尽可能多跑几家家具店！买之前你要把各种价钱比较一下。商人都是一些天生的骗子。女人更容易受他们的骗。中午你就到一家饭馆吃饭，好生休息休息，因为你今天不舒服，吃得要好一点，就不要回来了！天气热，你太劳累了。饭后你就安下心来继续打听，不要着急！晚饭的事儿你也不用操心了。我建议，你在外面可以待到商店打烊时回来。”

他极力使自己忘记，她已经选好了一套卧室家具；极力使自己忘记她向他索取的那一笔购买家具的钱。

“晚饭倒是可以吃点儿凉的。”台莱瑟说。她想，他现在又想捉弄我了。一个人感到惭愧时，很快就会被看出来。遇有这种情况，还不如把老婆支走！他可以随心所欲地支使一个佣人，因为他给她付工资了。但不能支使老婆，老婆毕竟是老婆。

第二天早晨离家时，她决定只到那些非一般的商店去买，这些商店的人对她的一切都能马上看出来：如她的确切的年龄，她是否结了婚等等。

她在银行兑换了支票，把现款中的一半随即存到银行里。为了了解家具的行情，她走访了好几家家具店。整个上午她都在跟人激烈地讨价还价。她感到蛮可以省一些钱，她完全可以在银行里多存一些钱。她进入的第九家商店就是她昨天对价格提出抗议的那家商店。商店里的人马上就认出了她。她脑袋的姿势以及她说话时爱冲动的样子都给初见者一个难以忘却的印象。根据昨天的经验，商店里的人今天给她看的是比较便宜的东西。她把床从上到下看了一遍，敲敲木头，把耳朵贴在床框上一边敲，一边听，听听里头是不是空的，有没有毛病。也难怪，有些家具在买走之前就已被蛀虫蛀空了。她打开每一个床头柜，蹲下来，把鼻子伸进去嗅一嗅，看是否用过。镜子上她也要哈哈气，商店老板不满意，让她擦掉。所有的柜子她都看了，没有一个中意的。

“这里没有一样适合我们家用的。你们看，现在做的这柜子是个啥样子！这些东西想必是给穷人家用的，穷人家没有东西，有的是地方，而我们这样的人家可没有那么多地方。”

尽管她的穿着打扮有点儿寒碜，人们对她还是客客气气。他们感到她有点儿蠢，只有蠢人才唠唠叨叨，扭扭捏捏，实际上啥也不买。这家商店的两兄弟对顾客的心理研究还没有研究到这种人身上。他们只限于研究年轻夫妇，给这些人出一些模棱两可的点子，视情况而定，或者使他们受到某种冷嘲热讽的刺激，或者使他们有宾至如归之感，用这种办法可以很快获得成功，以此刺激他们购买东西。对这位老一点的顾客，这老哥儿俩根本不感兴趣。经过半小时关于保修条件的争论后，他们的热情已经减弱。她早就看出这两个人瞧不起她。于是她便打开夹在胳膊下的手提包，取出一大沓钞票，尖声尖气地说：

“我得看看我带的钱够不够。”

这老哥儿俩根本没有想到她包里有这么多钱。当着那圆圆脸、黑头发的老哥儿俩的面，她就慢条斯理地数起钞票来。“好家伙，她真有钱！”他们兴奋地想着。数完以后，她就把钞票小心翼翼、整整齐齐地装进手提包，关上后转身便走。在门槛旁边她又转过头来说：“老板先生对规规矩矩的顾客根本不重视！”

于是她向另一家商店走去。此时已经一点钟，她要赶在商店午休前办成这桩事，所以走得很快。她很引人注目。在所有穿长裤的男人和穿短裙子的女人中她是唯一穿上了浆的一直拖到地面的蓝裙子的人。她走起路来还是那么滑着走，这已成习惯了。这样走起来还挺好，因为走得快，超过了人家。台莱瑟感到大家都在看着她，她像三十岁左右的人，她想。由于着急赶路和兴奋，她出汗了。要使脑袋不摇晃、保持平稳实在很费劲。她挂上了一副令人惊讶的笑脸。挨在招风耳边上的眼睛忽而向天空看去，忽而又落到便宜的卧室家具上。台莱瑟，这位穿着带花边衣裙的天使，颇有点自鸣得意。当她突然站在商店橱窗前面时，使人感到她毕竟不是从天空云层里下凡的。她颇有点傲岸的微笑此时却化作满怀喜悦的傻笑。她进了屋，向一堆年轻人那里滑去，一边还卖弄风骚地扭动着臀部，那张开的宽大的裙子也随着飘动起来。

“我又来了！”她不无节制地说。

“您好，亲爱的夫人，大驾光临敝店，不胜荣幸之至！亲爱的夫人，如果我可以问的话，您想买点什么呢？”

“一套卧室家具，还用问吗？”

“对对，我马上就想到了，亲爱的夫人。不揣冒昧，当然是为一对夫妇的啰？”

“当然，您怎么说都行。”

他深感沮丧地摇摇头。

“哦不，不，亲爱的夫人。我难道是个幸运儿？亲爱的夫人，像您这样的人保证不会跟我们这号穷店员结婚的。”

“为什么？这很难说。穷人也是人。我就不赞成那种傲慢的人。”

“由此可见您有一颗纯真的心，亲爱的夫人。您先生一定是位豁达大度令人羡慕的人。”

“您说些什么呀，如今的男人就那么回事儿！”

“亲爱的夫人，您大概……不至于……想说……”这个店员惊讶地扬起他的眉毛，两只眼睛滴溜转，显出怀疑的神气。他揉了揉眼睛。

“男人都以为，女人就是他们的佣人，可是又不付给人家工资。一个佣人应该得到报酬嘛！”

“亲爱的夫人，您现在可以挑选一套漂亮的卧室家具了。我知道亲爱的夫人会光临的，所以我给您保留了一套出色的第一流的家具。假如我们以前要卖的话，有六套也卖光了，我说的是老实话；请看看吧，亲爱的夫人。您先生一定会高兴的。亲爱的夫人一回到家里，您先生一定会说，你好，亲爱的。您也一定会说，你好，亲爱的，我选中了一套卧室家具——请您理解我，亲爱的夫人，您会这样讲的——于是您会坐到您先生的大腿上。请您原谅，亲爱的夫人，我是怎么想就怎么说了，丈夫是不会反对的，就是您先生也不会反对。我要是结婚的话，亲爱的夫人，我当然不是说跟像您这样的人结婚啰，我们这些穷店员哪有那么大福气哪，我是说跟一个和我们相当的女人，甚至一个老太婆，姑且说跟一个四十岁的女人结婚吧——那，那您是无法想象的，亲爱的夫人！”

“对不起，我也不年轻了。”

“亲爱的夫人，如果您不介意的话，我倒不是这么看。我想，您大概也就是三十刚出头，不过这没关系。我认为，一个女人最重要的是臀部。臀部一定要看得出来才好。如果说臀部有是有，就是看不出来，那还有啥意思呢？您想想看，是不是这么回事儿——您倒有一个浑圆的……”

台莱瑟真想拍手叫绝，但由于她欣喜若狂，找不到合适的词儿。那个店员犹豫了一会儿补充说：“我给您留了一个床垫！”

她到现在还没有看家具。他说得她很激动，指手画脚甚至说到她那由于激动而颤抖的臀部了，此时他才灵机一动把“臀部”换成了“床垫”。这个穷店员无可奈何地做了一个不再谈那个可望而不可即的臀部的手势，这手势倒很可能更加触动了台莱瑟。她今天出汗不止，像着了魔似的听他说话，看他打手势。她的眼睛通常都流露出各种各样的惆怅和生气的神色，而今天却非常安详、水灵、碧蓝，很温顺地看着那个床垫。这些床垫当然很出色。这位非同一般的店员什么都知道。他对家具是多么熟悉啊！在这一点上谁都会在他面前感到自惭形秽。幸亏她今天不必多说。他对她是怎么想的？她对家具根本不熟悉。不过别人觉察不出来，为什么呢？因为别人都很笨。这位非同一般的店员却什么都觉察得出来。她不说话倒是很好。他有一个甜嗓子。

“我要提醒您，亲爱的夫人，您可不要忘记您的主要任务！您为您先生买张好床是会得到好处的。您先生睡得好，您就可以和他干您愿意干的事，亲爱的夫人，请您相信我。婚姻的幸福不仅表现在吃上面，而且也表现在家具上面，特别是表现在卧室家具上，我想强调，更重要的是表现在床上，也就是所谓的夫妻双人床吧。请您理解我，亲爱的夫人，您先生也是人哪，他喜欢您的花容月貌，可是如果睡得不好，他从您这里能得到什么呢？他要是睡得不好，情绪也就不好。他要是睡得好，喏，他也就爱接近您啦。我要告诉您，亲爱的夫人，您可以相信我，这事儿我还是懂的，我在这方面已工作了十二年，在这儿就有八年。如果床不好，臀部再漂亮有什么用？男人根本不感兴趣。即使您先生也是如此。您就是跳东方色彩的腰功舞，把自己打扮得再娇艳，脱光衣服站在他面前，也就是说裸体站在他面前——我可以保证，如果您先生情绪不好，这一套也没有用，他碰都不想碰您一下，亲爱的夫人，这是能说明问题的！您知道，您先生会干什么，假定说，亲爱的夫人，您已经年老，而这也不好——我说的是床也不好，那么您先生就会到外面去挑选好一点的床。您想会挑选什么样的床呢？我们公司的床！我可以给您看看我们的奖状，亲爱的夫人。您会感到惊讶的，凡购买我们的床结婚的都是美满婚姻，没听说过买我们的床结婚的夫妇中有离婚的。我们尽我们的力量办，顾客都满意。我特别想向您推荐这套家具，亲爱的夫人，这儿的这套家具我尤其想向您推荐。”

为了迎合他，她向他靠近了一些。她对他所说的都同意，唯恐失去他。她观察他推荐的那套家具，但确实无法说明这套家具好在何处。她费尽心思地寻找一个继续听他那甜嗓子说话的机会。如果她答应了他，付了钱就得走，那她就再也听不到这非同一般的店员的声音了。不过她也许可以用她的钱来起点作用。商人赚她的钱，她听商人说话，这不是什么大惊小怪的事。不少人来了又走了，什么也没有买。他们原来就不想买东西。她是个老实人，不干这种事。

她实在想不出什么招儿，为了找个话茬，她就说：

“您说的这些道道谁都会讲！”

“请您允许我再说几句，亲爱的夫人，我决不会骗您的。我要向您推荐的，一定有推荐的价值，这一点您完全可以相信我，亲爱的夫人。我可以给您证明这一点，亲爱的夫人。——您好啊，老板先生！”

格劳斯先生是这家商店的老板，小个子，扁平的脸上有一对狡黠的眼睛。他出现在他隔壁的办公室门槛上，用手捶击着他那两瓣小得多的臀部。

“什么事儿？”他问道，像一个怯生生的孩子，走到台莱瑟宽大的裙子附近。

“您说说，老板先生，在我们这儿有过不相信我的顾客吗？”

老板没有说话。他有些害怕，就像怕在母亲面前说谎，要挨打似的。在他身上既有商人的生意经又有做人的尊严。这种矛盾台莱瑟是看得出来的，她想必给了他某种暗示。她把这个店员和他的老板作了比较。他也许很想插话，但又不敢。为了照顾这个店员的面子，她就给他打了圆场。

“您说到哪儿去啦，难道还需要一个人来作证吗？就凭您说话的声音人家也会相信您的。您说的每一个字我都相信。谁会说谎呢？说谎有什么用呢？那种人我是不信任的。”

那个小个子老板匆匆忙忙回到他的办公室。遇到这种情况他就是这样一走了之。他要是开口，人家马上就会看出他在说谎。几乎跟每一个女人打交道时他都是这样的不幸。孩提时他跟母亲是这样，后来跟他的妻子、他从前的一个女速记打字员，也是这样。他和女速记打字员的感情当初是这样建立起来的：当他的女速记打字员为了某些不愉快的事情在他面前诉苦时，他总是以安抚“母亲”的心情来安抚她。他结婚以后，她就不允许他雇女职员。因为不时总有一些婆婆妈妈的人光顾商店，他就在商店后头辟了一间私人办公室。今天来的这个女人没准儿也是个婆婆妈妈的人，他受不了。只有实在需要他时，他才出来。他给了格罗伯报酬。格罗伯明白，他的老板在婆婆妈妈的女人面前束手无策。格罗伯很想成为这家商店的股东，为了使他的老板屈服，他常常在顾客面前出老板的丑。格劳斯先生是“格劳斯和母亲家具公司”的老板。他的母亲还活着，并且还过问营业情况，每周两次，星期二和星期五她就来检查账目，训斥店员。她计算精确，所以很难骗得了她。但是格劳斯却成功地骗了他母亲。他不搞这种自欺欺人的办法就无法生活下去。他是名正言顺的老板，店员也得买买他的账，因为他母亲对店员的训斥大大地帮了他的忙。在他母亲来店巡视的前一天，即星期一和星期四，他可以随心所欲地到处发号施令，大家都服服帖帖，不敢怠慢，因为如果有人胆大妄为不听他的话，他第二天就会告诉他的母亲。星期二和星期五母亲总是待在店里。那时店里鸦雀无声，谁也不敢多说一句话，他自己也一样。这倒是挺好。只有星期三和星期六店员们才敢放肆一些。而今天恰恰就是星期三。

格劳斯先生坐在他的账房椅子上，听着外头说话的声音。格罗伯又在那里口若悬河地说开了。这个家伙真行，但不能让他成为股东。什么？她要请他吃午饭？

“老板先生无论如何不会同意的，亲爱的夫人。就我而言，这当然是求之不得的，亲爱的夫人。”

“对不起，就不能有个例外？我付钱。”

“您的一片好心深深感动了我，亲爱的夫人，但是不可能，完全不可能。我们老板可不开玩笑。”

“不会那么粗暴吧？”

“亲爱的夫人，如果您知道我叫什么名字，您会笑话的。我叫格罗伯，而格罗伯的意思就是粗暴。”

“这有什么好笑话的？我才不笑话呢！格罗伯是个名字，而您根本不粗暴。”

“非常非常感谢您的好意，亲爱的夫人。如果真这样的话，我可真要吻您娇小的手了。”

“对不起，我这个人说一不二，谁听了都会相信的。”

“我不会感到惭愧。我也不需要感到惭愧。如前面讲过的那样，站在这样出色的臀部旁边——对不起，我想说的是手。亲爱的夫人，您决定买哪套家具？是不是就买这一套？”

“我先请您吃午饭。”

“您真使我成了世界上最幸福的人了，亲爱的夫人。我这个穷店员还得到老板那里请个假，老板……”

“他不会说什么的。”

“亲爱的夫人，您搞错了。他的母亲顶得上十个老板。而他也不是一条狗。”

“这是个什么样的男人？这不是个男人。我们家那一口子也是这么一个男人。怎么样？人家会以为您不喜欢我了。”

“您说什么呀，亲爱的夫人！请您把不喜欢您的男人找来看看！我可以跟您打赌，您不会找到的。没有这种事儿，亲爱的夫人。我非常诅咒我不幸的命运。老板先生从来不会使我们这些人顺心的。他会说，什么？女顾客把一个普通的店员带走了？如果女顾客遇到她丈夫，她丈夫，恕我直言，会生气的！这就会成为轰动一时的丑闻！店员回来了，而女顾客没有来。谁支付这笔损失？我！老板先生会说，这可真是一笔昂贵的娱乐费。这也是一种看法，亲爱的夫人。您知道《穷汉基哥拉之歌》吗？‘即便使你心碎，你也……’行了，咱们不谈这个，还是谈家具吧！您对这床满意吗，亲爱的夫人？”

“对不起。您大概是不愿意。我付给您钱还不行吗？”

“亲爱的夫人，我想，如果您今天晚上有空的话就好了。不过您先生对这一点是不讲情面的。我不得不这样说，我理解这一点。如果我有幸是一位漂亮的太太的丈夫——我无法说清楚，亲爱的夫人，我不知道会如何留神注意着她呢！‘即使她心碎，我也不允许她露面。’这第二句是我的创作。我有一个想法，亲爱的夫人，我们来给您编一个流行歌曲：‘我卖给您一张床，您穿着睡裤躺在新床上，您那浑圆的臀部’——对不起。我们就这样成交吧，我可以到付款处去算账吗？”

“但我还没有想到这上头，我们俩先去吃饭吧！”

格劳斯越听越激动。这个格罗伯为什么对这位婆婆妈妈的顾客请他吃午饭一事不感到高兴，反而说话时总向我挑衅？这些店员都妄自尊大。每天晚上都有一个女顾客到商店来接他。非常年轻的女孩儿，不是婆婆妈妈，而是娇娇滴滴。这个婆婆妈妈的顾客大概不会买那套家具就要走了。也难怪，哪一个女顾客也会不高兴的，如果别人回绝了她的邀请。这个格罗伯太冒昧了。他居然冒犯起公司来了。今天是星期三，为什么星期三我格劳斯就不能当老板呢？

他一边紧张地听着，一边怒气冲冲地看着。他感到外头那位婆婆妈妈的顾客和那个店员进行激烈的争论是在支持他。她像所有的婆婆妈妈的顾客一样谈论格劳斯。他究竟应该怎样对格罗伯说呢？对他说得太多，他肯定会胆大妄为地回击你，今天是星期三，他做得出来，而我又要失去一位顾客；说少了又怕他不理解。干脆给他一个简短的命令。那么要不要见一见那位顾客呢？不见。不如背朝着她。这个格罗伯在他和她面前可能会更尊重些。

他等了片刻，直到他确信，二人之间不可能达成一致的意见时，他便轻轻地从账房椅子上跳下来，迈出两步到了玻璃门前。他突然打开门，伸出他的大脑袋，用他那尖细的声音嚷道：“您去吧，格罗伯！”

格罗伯没有来得及喊一声“老板先生”，也没来得及说声原谅。

台莱瑟转过脑袋兴高采烈地说：“您瞧，我怎么说来着？！”她真想在他们去吃午饭以前感激地看老板一下，可是此时他早已回到账房里去了。

格罗伯的眼睛里显出生气的神色。他嘲笑地看着她那上了浆的裙子。他尽量留神不看她那张脸。他那甜嗓子里面似乎有股焦煳味儿。他知道这是为什么，所以一声不吭。当他到达商店门口需要让女人先走时，他才出于老习惯，一边开门，一边说：“请吧，亲爱的夫人！”


动员

诚实大街24号这幢房子数年来不受乞丐和小商贩的干扰。前厅过道旁有扇小房门，看门人日日夜夜守候在那里，拦住那些不三不四的人。在小房间墙上正常的高度有个椭圆的窥视孔，这窥视孔常常使那些指望得到该幢房子住户同情的人吓得魂不附体。只要这些人打门前经过，都要低着头哈着腰，好像他们得到了什么慷慨的捐赠而要深深表示感谢似的。其实他们这种小心谨慎是多余的。看门人对那个一般的窥视孔根本不当回事儿。当那些人打门前经过时，他们早就被看见了。看门人有他自己的经得起考验的一套办法。他是一位机警而又难得的退休警察。他通过另一个窥视孔观察到那些人，而不是通过那个他们所注意的窥视孔。

他在他的小房间的墙上离地面五十厘米的地方打了另一个窥视孔。他就是在这谁也猜不到的地方窥视着，由这里看出去，仿佛路上的行人都是由裤子和裙子所组成的。这幢房子里的人所穿的裤子和裙子他大致都熟悉，而对于外来者他可以根据衣服的款式、价值和什么样的衣服就有什么样的社会地位来作出判断。用这种方法执行他的任务就像他从前捉拿犯人一样有把握。他很少搞错。一旦有可疑的人出现，在他还跪在那里窥视的时候，就伸手摸着门把，这门把是倒装着的，也算是他的发明。他猛一下跳起来，打开门，狠狠地训斥一番这可疑的人，甚至把他打得半死。每月一号，他领取退休金，所以他就让大家通过。有关方面的人对此都知道得很清楚，于是他们便成群结队地来到这里乞讨。后来者兴许在二号或三号还能通得过，至少不至于挨揍。从四号开始也许只有不了解情况的新来者敢去碰碰运气了。

基恩因一次小小的误会和这位看门人结下了友谊。事情是这样发生的：有一天晚上，基恩难得出去散步，回来时前厅走廊里已经很暗了。突然有人向他大吼道：

“混蛋下流坯，我要把你扭送警察局！”从小房间里冲出了这位看门人，跳起来就抓他的领口。因为基恩个子高，抓不着。此人觉察到他抓错了。他感到惭愧，因为这关系到他的威信问题。于是他佯装笑颜地把基恩拉到小房间，把他的秘密发明告诉了基恩，并且命令他的四只金丝鸟给基恩“唱歌”。可是金丝鸟没有唱。基恩此时才明白，他住的这所房子里之所以这样安静，应归功于这位看门人。（乞丐没有叩他的门已有好几年了。）这位粗壮的汉子挨着基恩站在狭窄的小房间里。基恩以他的方式答应每月都给这位看门人一份“赏钱”，这笔钱的数目比所有住户给的赏钱加起来还要多。看门人兴高采烈，激动不已，恨不得要用他那长满红毛的拳头碾碎小房间的墙，这样他似乎才算向施主表明，他理应获得这样的尊敬。但是他还是成功地控制了他的肌肉。他只是粗声粗气地说：“您尽管放心，教授先生！”说着他便把门向走廊的方向推了出去。

从此时起，这幢房子里的住户谁也不敢不称基恩为教授，虽然基恩本来并不是教授。新搬来的住户被告知能否在这里住的最高条件就是要承认这一点，这是这位看门人武断地提出来的。

台莱瑟离开家还不到一天，基恩就查起日历来，看一看今天是几号了。今天八号，一号已经过去了，不必害怕乞丐了，他希望今天比平时更加安静一些。一个节日即将来临。为此他才把台莱瑟从家里支走了。时间很紧迫，六点钟商店打烊，她就要回来了。光是准备就要花不少时间。有各种各样的事务要做，他一边做一边便在脑子里对节日的讲话打腹稿。这个讲话应该表现出他渊博的学问，既不要干巴巴，也不要太俗气，如同当今四十来岁的人所爱听的那种报告一样，既要影射当今时代重大事件，又是一个丰富的生活经验的总结。他今天要有重要活动。

他把上衣和背心放在椅子上，把衣袖很快卷得高高的。他虽然鄙视衣服，但在家具面前他要保护衣服。他匆匆地走到床边，对着床龇着牙笑着。他感到这床今天有些异样，虽然他每天晚上都睡在上头。它显得更笨重、更现眼，他已经很长时间没有见到它这样子了。

“你好啊，我的朋友？”他叫道，“你休息得不错啊！”自昨天以来，他的情绪一直很好。“可是现在你得出去！并且马上就走，你懂吗？”他双手抱住床头摇着，这巨大的怪物站在那儿纹丝不动。他使劲摇晃，看看有什么反应没有，但床只是嘎吱作响，好像是在嘲笑基恩。他嘴里发出吱吱的声音，借助膝盖的力量使劲推着。他所使的劲已超过他微弱的体力，累得他浑身发抖。他感到很恼火，但还是和颜悦色地干着。

“理智一些嘛！”他献媚地说，“你还会回到这里来的。就今天一天。我今天有空，她不在家，你为什么要害怕呢？你不会被偷走的。”

他对家具说的这些话，使他付出了很大的精力，以致他竟忘记推了。他对床作了长时间的说服动员，他的手臂累得垂了下来，非常酸疼。他对床保证说，他决不难为它，他只是现在不需要它，它应该理解到这一点。当初是谁叫去买的？是他。谁付的钱？也是他，而且是乐意付的。直到今天他不是一直都非常尊敬它的吗？只是由于尊敬他才故意不看它的。一个人不喜欢老表示自己的尊敬。烦恼总要过去，时间会医治创伤。他对它是否说过恶意的话呢？可能吧，至于什么想法，爱怎么想就怎么想，这都无所谓。他保证它将来一定还在原来的位置上。他保证做到，他可以发誓。

最后床也许让步了。但基恩却是言于口而懒于手。床沉默不语，纹丝不动。基恩十分恼怒。“无耻的木头块！”他大叫道，“你到底属于谁的？”它迫使他放弃搬它的念头。而他希望惩罚这件厚颜无耻的家具。

于是他就想到那位强有力的看门人。他迈开两条高跷一样的长腿离开屋子下楼，一步恨不得要跨十级台阶，这楼梯仿佛不是由一百级、而是由十级台阶组成的。他要到楼下小房间去叫他的帮手。

“我需要您呀！”那声音和架势使看门人想起了长号。他更喜欢喇叭，因为他自己有一个。他最喜欢打击乐器。他叫道：“唉，女人！”接着就跟了上来。他确信，这又是因为女人的事情。他想是这么回事儿，他自言自语道，她可能回来了。他在窥视孔中看见她走的。他很瞧不起她，因为她本来是一个普通的女管家，而现在居然成了教授夫人。简直岂有此理。这位前警察官员是不随便给人加头衔的，在这一点上他是不受贿赂的，他汲取了当初把基恩称为教授的教训。自从他那得了痨病的女儿死了以后，他从来就没打过女人，而且是独自一人生活。他的紧张而严肃的职业使他没有时间顾及女人，而且也没有这个精力。他拉过女仆人的裙子或捏过她们的大腿，这些情况是有的。但他仍严肃对待，结果他把本来就很少的机会错过了。至于揍女人的事情却从来没有过。数年来他真想揍一揍女人。他为此在做准备：他一个拳头打墙，另一个拳头揍楼梯扶手。他就是这样练拳的。众房客听到叫声便打开门看个虚实。只见基恩卷起了衣袖，看门人捏着拳头。谁也不敢吭声，他们在背后互相交换了眼色。如果这位看门人发起威风来，连蚊子都不敢哼一声。

“她在哪儿呢？”他友好地一边叫着一边就往上跑，“我们马上就动手！”

他被带到书房。教授先生站在门槛旁，幸灾乐祸地用食指指着床说道：“把它搬走！”看门人用肩头推了几下，试一试这件家具有多重。他觉得不算重，便满不在乎地在手掌心啐了一口唾沫，但是却把手插进兜里，因为他用不上手。他把头靠在床边，一下子就把床顶出去了。“这是用头顶的！”他解释说。五分钟以后，所有房间的家具都被搬到了走廊上。“您的书真够多的。谢谢，我走了。”那位有头功的大师吃吃地说。他想不引人注目地喘一口气，因此他说话时装得像正常人一样不费劲。后来他就走了。到了楼梯口，他吸了口气转过来对着基恩的家说道：“如果您用得着我，尽管吩咐，教授先生！”

基恩在忙，没有答话。他甚至忘记把门前的链子挂上了。他只是对那些破烂货看了一眼，这些东西乱七八糟地堆在黑暗的走廊里，活像一堆躺着的失去知觉的醉汉，它们可能都不知道哪条腿是哪一位的。如果有人用鞭子抽打它们的脊梁，这些腿才能找到它们各自的主人。于是他的“敌人们”便伸出爪子互相抓挠起来，把它们头上的漆皮都挠光了。

为了不使这令人讨厌的吵闹声破坏他的庆祝活动，他小心翼翼地关上房门。他无所顾忌地走到书架旁边，轻轻地抚摩着书架。他睁大眼睛，不让它们由于习惯的原因而眨一下。他高兴得忘乎所以，持续了好一阵子才平静下来。在初次混战的状况下他说的话既没有什么准备也不怎么理智。他相信他的书是忠于他的，它们都在家，都保存了它们的性格和本质。他热爱它们，他请它们不要生他的气，它们一定受到了侮辱。他非常明确地对它们作了保证。自从他以各种方式使用它们以来，他便不再只相信他的眼睛了。这一点他只告诉它们，他什么都告诉它们。它们沉默不语。他怀疑他的眼睛，他怀疑许多事物。他的敌人对他的这些怀疑会感到高兴。他有许多敌人，他不想点任何人的名。因为今天是他这位先生的伟大的日子。今天他要原谅这些敌人，他理应如此。

他对书籍检查得越多，这个老图书馆就愈加完整地出现在他眼前，他的敌人也就愈加显得可笑。这些敌人怎么敢通过大门进来肢解一个躯体、一个生命呢？一切痛苦和折磨都无损于他的书籍。即使它们背后被绑缚着，经过几个星期的可怕折磨，但它们实际上是不可战胜的。一阵清爽的风吹遍了重新统一起来的整体，它们非常高兴，它们终于又在一起了。这个整体在呼吸着，这整体的主人也在深深地呼吸着。

只有门在门轴中摇来摇去。他的隆重的节日气氛遭到了它的破坏。它不紧不慢、毫无生气地介入了他的遐想。他感到从什么地方吹来了穿堂风，抬头一看，原来是天窗开着的缘故。他双手抓住第一扇门，使劲把它从门轴中拿下来——此时他的力气大增！——搬到走廊上，放到床上。其他的门也都这样被一一取了下来。靠在写字台旁边的一把椅子，也被看门人错误地搬到走廊上去了，在这把椅子上基恩发现了他的上衣和背心。他就是这样穿着衬衫、卷起袖子庆祝这个日子的。他迟疑了一会儿，便整整齐齐地穿上衣服，更加沉着地步入他的图书馆。

他小声地对他过去的举止态度表示歉意。他高兴得违反了他原定的计划。惺惺惜惺惺，可怜人爱惜可怜人。谁也不会在他的亲爱者面前摆架子。没有必要对亲爱者表达本来就十分自然的爱慕心情。对亲爱者自然要予以保护，而不要夸夸其谈。人们在庄严的时刻，而不是在醉态朦胧中才拥抱自己的亲爱者，人们只有在祭坛前面才承认自己的真正的爱情。

基恩所计划的正是这一点。他把那好心的老梯子放在一个合适的地方，背朝着梯子爬了上去。这样他的背碰到书架，他的头接触到天花板，他的延长了的腿就是梯子，它接触到地板。他的眼睛看到了浑然成为一体的图书馆。于是他向他的亲爱者发表了如下演说：

“一段时间以来，确切地说，自从一个生人进入我们的生活以来，我就想把我们的关系建立在一个坚实的基础上。诸位阁下是受条约保护的。但是，我以为，我们是精明的，我们没有忽视对这种危险性的认识，你们正是处于这种危险的境遇中，有人就是违反具有法律效果的条约。

“我用不着提醒你们详细地回忆你们古老的骄傲的蒙难史。我只想谈一件事，以便使你们清楚地看到爱和恨是如何交错在一起的。我要提到一个国家，这是大家都很尊敬、很热爱、很崇拜的国家，在这个国家的历史上发生过一件骇人听闻的事件，那是一个统治者听从了一个更为诡计多端的谋士的话对你们犯下的一桩弥天大罪。耶稣诞生前的二百一十三年，根据中国秦始皇——这是一个血腥的统治者，他竟敢自称是第一个杰出的天子——的命令，焚毁了中国的全部书籍。这个粗暴而又迷信的罪魁祸首太无知了，他根本就不能正确地估计书本的价值，他的暴力统治正是因为不懂得书本的价值而被否定了。他的第一任首相李斯，自己是一个读书人，却是书的叛徒，他在给皇帝的一份奏章中唆使这位统治者采取这种闻所未闻的残酷措施。即使中国的古典乐书和古典史书也一律被判以死刑。口头传说与文字书籍一样被毁灭。只有一小部分书没有被没收，这些书你们是可以想象的，这就是医学、药方、占卜、农田、树木培育等方面的书——全都是实用书籍。

“我承认，当时焚书的气味至今我还闻得到。三年后暴君死了，但对已烧毁的书无济于事。它们毕竟都烧毁了。我还得提一下那个叛徒李斯在始皇帝死后不久的情况。秦二世看透了他恶劣的本质，解除了他任职三十多年的宰相职务。他被投进了监狱，受杖笞刑。通过杖笞使他供认了他的罪行。除焚毁了十万册以上的书籍外，对于其他恶事他也是负有罪过的。他想以后翻供的企图失败了。在咸阳城的广场上，他被慢慢地折磨着锯成两段。这个残暴的畜生最后还想打猎。他并没有感到可耻而流泪。他的整个家族，儿子乃至才七天的曾孙，不管男人、女人，一律斩光杀绝，不过他们没有被处以火刑，而是处以一般的极刑。李斯这个刽子手在中国这个家庭、家族等传统观念很深的国家中没有留下他的后代，而只记下了他的历史，这是一段凡是以后被锯成两段的家伙都想抹杀的历史。

“每当我谈到中国历史学家所写的焚书的历史时，我都会不失时机地查一查现有的全部资料以及李斯这个刽子手的结局。幸亏这个家伙的可耻结局被一再描写。我总要把描写他锯为两截的情景看上十遍，心中才解气，否则我心里不安，而且也睡不着觉。

“我经常十分痛心地问自己，为什么这一惨绝人寰的事件偏偏发生在我们大家都赞赏的中国。我们要使中国明白，那些并不懒惰的敌人是用公元前二一三年的灾难来反对我们的。我们也只能回答，那里的知识分子和广大群众相比，其数量是极少的。有时文盲沼泽的泥浆把书和学者都淹没了。世界上没有一个国家可以不受自然灾害的影响。为什么我们要求中国做不可能做到的事情呢？

“我知道，那些日子的恐惧如同其他的迫害一样至今还留在你们的血液里。不是无情和冷漠驱使我给你们讲你们光荣历史上的殉难者。不是这样的。我只是想唤醒你们并请求你们帮助我们，制定使我们武装起来反对新的危险的措施。

“如果我是个叛徒，我就会用美丽的辞藻来掩盖日益威胁着的灾难。不过我要对我们目前所陷入的处境负责。我有足够的勇气在你们面前承认这一点。如果你们问我，我怎么会如此糊涂——你们有权提出这个问题——那么我就不得不羞愧地告诉你们：我糊涂，因为我把我们伟大的孟夫子的话忘记了。他说：‘行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。’
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“孟夫子用这句话来提醒我们，要毫无例外地对这‘众’人经常予以注意。他们是很危险的，因为他们没有知识，没有智慧。这样的事情终于发生了：我为了爱护你们，使你们得到人们友好的相待，终于把这种庸俗的思想凌驾于孟夫子的建议之上。我这种短浅的见识受到了严酷的报复。人有固有的本性，而不是抹布决定着人的本性。

“但是我们也不要走到另一个相反的极端！至今还没有人敢损害你们一个字母。如果有人要我承担对你们看护不周的责任，我是从来不会推卸的。谁有什么不满的，请尽管提出来。”

基恩沉默着，威严而挑衅性地朝四周看看，书籍也都沉默着，没有一个站出来说话，于是基恩接着发言：

“我希望我的要求会得到这样的结果。我看到，你们对我是忠诚的，我要让你们知道敌人的计划，因为你们应该知道。首先我要告诉你们一个使你们惊讶的、有趣而又重要的消息。在大检查的过程中我确认，在敌人占领的那一部分图书馆中，有人未经许可地移动了书籍。为了不在你们的行列中造成更大的混乱，我没有发出警告。我反对一切不实在的警告，在此我庄严宣布，我们没有遭到损失。我对此可以担保。我们到会的人数齐全，可以做出任何决议。我们还能够作为没有遭到损坏的统一的整体，一人为大家、大家为一人地准备抵抗。因为现在没有发生的事情，不等于将来就不会发生。也许明天在我们的队伍中就可能被人家打开缺口。

“我知道敌人要挪动书籍的企图：他在为我们检查藏书制造困难。他以为，我们不敢在他的占领区否定他的占领，以致他——他以为我们不了解新的形势——能在未宣布开战以前，不被我们发现就把书籍劫走。你们可以相信，敌人会向你们当中的佼佼者开刀，劫持这些佼佼者。他会索取最高的赎金。因为敌人根本不会想到利用被劫持者来换取它们的同伴，他知道，这是毫无希望的，为了进行战争他需要钱，除了钱还是钱。现存的一切‘协定’对他来说不过是一张废纸。

“如果你们离开了你们的故乡，分散到世界各地，作为奴隶被人赏识、抚摩并买走的话——当你们这些奴隶为他们服务的时候，他们对你们却什么也没有说，他们在阅读时从来领悟不到奴隶内涵的思想境界，他们占有这些奴隶，但却从来不爱这些奴隶，他们把这些奴隶束之高阁让其腐败，或者为了谋取利润继续把奴隶们出卖，他们利用奴隶，但从来不理解奴隶——那么你们就束手就擒，把自己交给敌人处理吧！如果你们还有一颗勇敢的心，一点勇敢的精神，一点高贵的品质，那么就请你们跟我一起投入一场神圣的战争吧！

“不要过高地估计敌人的力量，我的人民！你们可以在你们的字母之间把敌人夹死，你们的一行行文字都是一根根棍子，可以向敌人劈头盖脸地打去，你们那铅印字母，像铅一样沉重，可以钩住敌人的脚，你们的坚硬的封面是保护你们的盔甲！你们有成千上万条锦囊妙计，可以用来引诱敌人；你们的天罗地网可以缠住敌人；你们的雷霆闪电可以击毁敌人。你们，我的人民，是数千年伟大力量和智慧的结晶！”

基恩停止了讲话，他疲惫却又兴奋地在梯子上垂下身子。他的腿在打战——或者说梯子在打战？他所吹嘘的“武装力量”在他的眼前表演了战舞。热血在奔腾，因为那是书的血，他感到头晕目眩。但愿不要晕倒，但愿不要失去知觉！此时响起了一阵掌声，它仿佛是风暴通过树林所发出的。从四面八方响起欢呼的声音。从说话的声音中他认出了它们，它们的语言，它们的声音。呵，这就是它们，他的忠实的战士，它们坚决跟着他奔赴神圣的战场！突然他又被扶上梯子，他又鞠了几个躬，把左手——他的激动使他搞错了——放在右边的胸脯上，他也和大家一样，心脏并不在右边。掌声依然没有停止。他似乎觉得他好像是在用他的眼睛、耳朵、鼻子和舌头，用他整个湿润的皮肤接受着这掌声。作这样的蛊惑人心的演说他感到心有余而力不足，有些怯场——除了怯场还有什么可以原谅自己呢？——他笑了。

为了使欢呼具有一个目标，他下了梯子。在地毯上他看到了血斑，摸了摸脸上，黏糊糊的也是血。现在他想起来了，他曾倒在地板上，由于一阵暴风雨般的掌声才使他苏醒过来，并使他重新站到梯子上去。他赶紧跑到厨房里去，把脸上的血斑彻底洗掉。他离开图书馆只是一会儿工夫，谁知道，这血是不是溅到了书上呢？对他来说，他情愿自己受伤而不愿意他的战士挂彩。他重整旗鼓匆匆回到了战场上。海潮般的掌声已经消逝了。只有风还在透过天窗忧伤地吹着。我们现在没有时间来唱悲歌，他想，否则我们就是在巴比伦水边唱着悲歌被捕就擒了
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 。他怀着火一般的热情爬上梯子，面部表情非常严肃，以命令的口吻慷慨激昂地讲话，天窗的玻璃也都害怕得打战。

“你们及时明白过来了，这使我很高兴。但是光凭热情是不能进行战争的。我把你们的赞助视为你们愿意在我的领导下进行这一场斗争。

“我宣布：

1.我们处于战争状态。

2.叛徒将受到秘密审讯。

3.集中统一指挥。我是最高统帅，是唯一的领袖和军官。

4.参战者在历史上、地位上，以及价值上所形成的差别，现在都一律取消。军队的民主化具体表现在每一册书的背部都必须一律朝墙竖着。这一措施可提高我们团结战斗的士气，它是参照强盗成性的、没有文化的敌人的措施制定出来的。

5.我们的口令是‘孔’。”

说完这五条规定，他就结束了他的战争宣言。他没有注意到这些规定会产生什么影响，先前的战争动员报告所获得的成果使得他的权力感膨胀了。他深深感到他的军队是一致拥戴他的。他只要通过一次表达意愿的集会就足以获得这种印象。于是他便行动起来。

他开始“整编”他的“军队”了：他把每一册书都取了出来，并使书背朝着墙重新放好。当他把他的老朋友拿在手中——当然是很快的动作——掂量时，他感到很痛心，因为他要把它们编到没有名位的作战部队中去了。数年前他是怎么也不会干这种残忍的事情的。可是战争毕竟就是战争，他自己这样辩解着，并长长地叹了一口气。

此时释迦牟尼开了腔。这是一位十分爱好和平的人，他的话语调温和，但拒绝参加战争。

他嘲笑地说道：“你们试一试吧！”他的声音听起来好像战争根本没有打赢的把握。他的这些话占据了他的几十本书。这些书有帕利文、梵文、汉文、日文、藏文、英文、德文、法文、意文等各种版本，它们都紧挨着放在一起，足有一个连，是一股不可忽视的力量。他感到它们的行为纯粹是一种虚伪的行为。

“你们为什么不早声明？”

“我们没有给你鼓掌，先生。”

“你们可能欢呼过。”

“我们一直是沉默的，先生。”

“这只有你们干得出来！”他总是打断它们的话，但是它们的沉默所表达的辛辣的讽刺依然如故。是谁在几十年前就把沉默提升为他生活的最高原则？是他基恩自己。他是在什么地方才领悟到沉默的价值呢？在他的成长过程中具有决定性意义的转变应该归功于谁？归功于释迦牟尼——他的开导者和启发者，这位佛祖多半情况下都是沉默的。这位佛祖之所以获得了荣誉，也许应该归功于他总是沉默这一事实。他很少有时间去丰富知识，对一切可能的问题他一概表示沉默或者只使人理解到，回答这些问题是不值得的，是白费力气。于是人们就怀疑，他对这些问题也许一窍不通。因此凡是他知道的，他都根据他那有名的因果论——一个简单的逻辑推理——利用各种机会表达出来。如果他不沉默，他就一再重复他说过的话。从他的话中把所有相似的东西除去，那么还剩下什么呢？这就是因果论。真是一位可怜的思想家！是一位坐着不动发胖的思想家。谁能想象菩萨不是胖子呢？沉默可以有两种解释。

释迦牟尼对这种闻所未闻的侮辱的回答是：沉默。基恩为了从这种削弱士气的、失败主义的气氛中摆脱出来，便匆匆忙忙结束了对佛祖所讲的话的推敲。

他从事着一项艰巨的任务。战争的决定是很容易做出的。但接着要办的事情是鼓励每一个成员继续干下去。原则上反对战争的人毕竟是少数。他的战争宣言的第四点，即军队的民主化问题，这是一个真正的具有实际意义的措施，却遇到了很大的阻力。有许许多多困难需要克服！有些家伙宁可被偷走也不愿意放弃它们个人的荣誉。叔本华
[16]

 宣布过他的生活意志。他非常向往所有生活世界中这种最坏的生活世界。在任何情况下他都拒绝和黑格尔这样的人并肩战斗。谢林
[17]

 把他旧有的非难拿了出来，并证明黑格尔学说和他的学说是一致的，不过他的学说更古老一些。费希特
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 气昂昂地说：“还有我！”康德
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 比他生时更明确地赞成永恒的和平。尼采
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 声称，他就是狄俄尼索斯
[21]

 ，瓦格纳
[22]

 的反对派，反基督派，他就是救世主。其他的人也插进来滥用这个时刻，他们滥用这个时刻来强调他们的误会。最后基恩终于不得不离开德国哲学那五花八门的地狱。

基恩想在不那么“伟大”，也许观点十分明确的法国人那里得到补偿，却遭到了恶意的攻击。他们嘲笑他那可笑的形象。他们说，他不懂得如何对待他的身体，却要参加战争；他以前向来很谦虚，可现在为了抬高自己，他就贬低他们。这就是所有的人的生活方式：他们为了取得胜利而制造对抗的假象，可谓神圣的战争反对的不过是一个女人，一个没有文化的女管家，一个老朽的毫无吸引力的女人。基恩听后十分气愤。“我不管你们的事！”他怒气冲冲地说，“就让你们的命运摆布你们吧！”

“你不如到英国人那里去看看！”他们对他建议道。这些人想得太多了，不可能跟他一起参加一场严肃的斗争。他们的建议倒还不错。

在英国人那里他发现了他今天所需要的东西：实实在在、脚踏实地的精神。他们在平平常常的交谈中所流露出的意见是清醒的、有益的，尽管是无意识谈出来的，但却是经过深思熟虑的。末了他们也谴责了他。他们问他：为什么从有色人种的语言中找出一个字来作口令呢？听到这话基恩就跳了起来，冲着英国人大嚷。

他埋怨自己命运多舛，失望总是接踵而来。当一个统帅不如做一个苦力，他叫着并命令他的数以万计的军队肃静。数小时之久他一直在把书一本一本地转过来。也许可以搞一些侧击。但他没有勇气从新的秩序中总结出教训来，他对谁也不得罪。他疲惫不堪，一蹶不振，这种情况的出现多半是因为他的性格，而不是因为他的信念，因为他们早就使他失去了信念，而不是始于现在。他拖着沉重的步子沿着书架走去。他把梯子拿来，准备爬上去“整编”上面的书籍。这梯子也不听他的了，甚至敌视他了，它不断滑倒在地毯上。他不得不用他那骨瘦如柴的毫无力气的手臂把梯子扶起来，但他觉得一次比一次沉重。他居然没有足够的力气把这不听话的梯子训斥一顿。在爬梯子的时候，他对梯子的梯阶特别小心谨慎，唯恐这梯阶捉弄他。他的心情如此之坏，以致他不得不这样对待他的梯子，他的助手。当他在从前的膳室里完成了对书的“整编”工作以后，便检查了一下。他决定休息三分钟，席地而坐，手里拿着表，气喘吁吁地在地毯上度过了这休息的时间。然后便开始“整编”下一个房间的书籍。

死

归途中台莱瑟十分气愤。

她请那人吃饭，那家伙不知感恩却反而对她胆大妄为起来。难道她对他有所求吗？她没有必要追求陌生的男人。她是一个已婚妇女，不是那种跟男人鬼混的婢女。

在饭馆里他一拿起菜单就问，该要什么饭菜。她真蠢，回答他说，要什么由他，她照付钱。到现在在别人面前她还感到难为情。他发誓说，他自己是个大好人。他也不是生下就注定是个穷店员。她安慰了他。他说他在女人那里总是很幸福的，但是他得到了什么呢？他需要资本，因为他要自立。这资本倒不一定很大。女人没有资本，不过有些积蓄而已，少得可怜，用这点儿钱做不了生意，也许别人可以，他不行，因为他要一笔整钱而不愿意接受人家小来小去的施舍。

在他吃第二块炸肉排之前，他抓住她的手说：“这是帮助我、使我幸福的手。”

他给她挠痒痒，挠得真好。谁都没有对她说过，她会使人幸福。那么她要不要参与他做的买卖呢？

他从什么地方能一下子搞到这么多钱呢？

于是他笑着告诉她说：这钱是他的相好的给的。

她感觉到自己的脸都气红了。她现在就在这里，他干吗还要有一个相好的呢？她也是人嘛，真是欺人太甚！

“那个相好的多大啦？”她问道。

“三十岁。”他说。

于是她想看看那位相好的人的照片。

“好的，请等一等，我愿意效劳。”突然他把他那漂亮的粗指头伸向她的嘴巴说，“这就是相好的！”

她还没有做出答复，他便用手托着她的下巴，真是一个强人所难的家伙，在桌底下则用腿紧紧地压着她的腿。他一边这么做，一边看着她的嘴说，他正被爱情弄得神魂颠倒，不知何时才能真正领略到她那浑圆的臀部的乐趣。她应该信赖他，他懂得如何做这项买卖，绝不会蚀本的。

她说，她喜欢说真话甚于喜欢一切。这是她不得不承认的：她是一个没有资本的女人，她的丈夫因为爱她才和她结婚的，她和他一样也是一个普通雇员，这是她要告诉他的。至于领略什么浑圆的臀部，这要看怎样安排了，她也很乐意干这件事，女人都是这样，而她在通常情况下不是这样的，但这次是例外，格罗伯先生不要以为她要依靠他，没有那回事儿，她在街上走，男人都瞧着她。她倒是盼望着这件事。丈夫十二点睡觉，他是一搭上枕头就睡着的人，这是没有错的。她有一个特别的房间，是过去女管家睡觉的地方，这个女管家不在这里了。台莱瑟跟丈夫合不来，因为她需要安静，这个人是如此地缠人，简直不是个男人，所以她一个人睡在从前女管家待的地方。十二点一刻她带着大门钥匙下楼给他开门。他无须害怕，看门人此时睡得很死，因为白天工作太辛苦了。她买这套卧室家具，为的是要把屋子布置一下。她有的是时间，她要安排好，使他每天晚上都能来。女人也得享受享受人生的乐趣。人一下子就四十岁了，黄金时期总是有个完的。

好吧，他说，他放弃妻室。如果他爱上了一个女人，他就可以为她豁出一切。她也应该做出相应报答，请她丈夫给点儿资本。他只能从这个女人身边而不是从别的女人身边获得资本。今天夜里是他最幸福的时刻。

她喜欢说真话甚于喜欢一切。她提醒他注意，而且不得不马上承认这一点：她的丈夫很吝啬，从来不肯向谁施舍什么东西。他手头的东西是从不肯给人的，哪怕是一本书也不给。如果她有一份资本，她马上就参与他的买卖了。每个女人都那么轻易相信他的话，她们都那么相信他这个人。他务必要来，她热切地等待他。那个时候有句老话：“车到山前必有路，船到桥头自然直。”人必有一死，大家都一样。他每天夜里十二点一刻来，这资本到时候就有了。她跟她老头子的结合不是出于爱情。人们也得想想她的前途。

他在桌子下面把一条腿松开说：“好啦，亲爱的夫人，您丈夫多大啦？”

四十出头了，她知道得很清楚。

于是他在桌子下面又松开了第二条腿，站起来说：“请允许我冒昧地说一句，我觉得这是令人气愤的！”

她请他继续用餐。她说，这不能怪她，她丈夫是个骨头架子，身体一定有病。每天早晨起床的时候，她都想，他今天死了。可是当她给他把早饭端去的时候，他总还是活着。她的先母也是如此：三十岁上就有病，活到七十四岁才死，何况还是饿死的，谁也不会相信这个穷老太婆竟能活这么久。这个非同一般的店员第二次放下刀叉说：他不吃了，他害怕。

起先他不肯说为什么，后来还是开腔了：人是容易中毒的！我们俩萍水相逢，幸福地在一起吃晚饭，共享这美妙的夜晚。饭店老板或堂倌会出于嫉妒把毒药放到食物中，我们吃下去很快就完了。在我们还没有领略风月之情以前，我们的美事儿就成了一枕黄粱。但他不相信，那些人会干出这种事来，因为在公开的交际场合这种事情是容易败露的。如果他结了婚，也许他会担心的。女人什么事都做得出来。他对女人比对他口袋里的东西还熟悉，可以说是彻头彻尾、彻里彻外都熟悉，不光是熟悉她们的臀部和大腿，这臀部和大腿无疑是女人的精华部位，如果人们善于体察的话。女人是很能干的：她们先是等待，一直等到丈夫写的遗嘱稳稳当当拿到手，然后她们便对丈夫为所欲为。等到丈夫死了，尸骨未寒就另有新欢，乃至跟相好的结为夫妇。当然这新欢自然会报答的，而且还不会败露出来。

她马上就知道了该如何作出答复：她不做这样的事，她是一个规规矩矩的女人。这样的事难免要败露，那就要被关起来。一个规规矩矩的女人被关起来总不合适，要是不马上关起来才怪呢！女人可不许随便动，一有什么蛛丝马迹，警察就来了，随即就会被关起来。他们根本就不考虑一个女人对此是受不了的。警察什么闲事都管。一个女人跟她的丈夫如何生活，关你们警察什么事？女人什么都得忍着，女人不是人，男人再无用，女人也得忍着。这样的男人是个男人吗？不是男人，这样的男人真叫人遗憾。莫若叫相好的拿一把锄头，趁他睡觉的时候，在他头上给他一下子。但是他夜里老是把自己关在房间里，因为他害怕。相好的应该观察他是怎样把自己关在房间里的。他说，事情不会败露的。可是她不干这种事，她是一个规规矩矩的女人。

这时那个人打断了她，叫她不要这样大声嚷嚷。这种令人遗憾的误解使他很难过。她大概不会断言，他在唆使她去谋杀亲夫吧？他可是一个好心的人，连只苍蝇都不伤害。正因为这一点，所有的女人才都喜欢他，喜欢得恨不得要把他吞下去才舒服。

“她们知道什么是好的！”她说。

“我也知道。”他说。他突然站起来，从衣架上取下她的大衣，仿佛她感到冷似的。而实际上他不过借此机会在她脖子上吻一吻而已。这个人的嘴唇和他的嗓子一样甜，一边吻着一边还说：“我非常喜欢吻漂亮的脖子，请您考虑考虑那事儿吧！”当他坐下来时，他便笑了起来：“就这么办吧！吃得好吗？我们该付账了！”

于是她付了两人的饭钱。她干吗这么傻呢？一切都很美妙。在街上走的时候不幸却开始了：起先他什么也不说，她也不知道该说什么好。他们到达家具店的时候，他便问：

“同意还是不同意，考虑得怎么样啦？”

“对不起，请务必十二点一刻来！”

“我说的是钱！”他说。

她天真无邪地给了他一个巧妙的回答：“车到山前必有路嘛！”

他们二人进了家具店，他跑到后面去了。这时店老板突然走了出来说：“祝愿您吃得好！明天上午付钱，给您送卧室家具，您看好吗？”

“不！”她说，“我想今天付钱。”

他接过钱便给她开了一张发票。这时那位非同一般的店员从后面走了出来，当着众人的面对她大声说：

“您得另外找个情人了，亲爱的夫人。我已经有比您更年轻的情妇了，比您要漂亮一点儿，亲爱的夫人！”

听了这话她很快跑了出来，随手关上门走到大街上，在众目睽睽下哭了起来。

她难道对他有所求吗？她付了饭钱，他却胆大妄为，她是一个已婚妇女，没有必要追求陌生男人。她不是那种跟男人鬼混的婢女。她要找个情人的机会有的是，她走到街上，所有的男人都看着她。那么谁应该负责任呢？当然是她丈夫！她在城里到处奔跑，为他买家具，得到的不是感谢而是被人奚落。他总喜欢自己一个人走，他是个废物。但这所住宅是他的，什么样的家具放在他的书旁边，这对他来说也许不无关系。为什么她有这么大的耐心？这样的一个男人以为，他可以对别人为所欲为。人家什么都为了他，而他却让妻子在众人面前受奚落。只有那个非同一般的店员的妻子才配受这样的奚落！可是他没有老婆。为什么他没有老婆呢？因为他是真正的男人。真正的男人才没有老婆。真正的男人只有想到要娶老婆的时候才结婚。我们家那一口子根本没有那种要求！他想什么呢？这个骨头架子！人们也许以为他死了。这种东西活着有什么意思呢？可是这种东西偏偏还活着。这样的人实在一无是处。就会拿高薪。

她走进屋子。看门人在小房间的门槛上吼道：

“今天可有好事，教授夫人？”

“没什么！”她回答说，说完就蔑视地转过身子走了。

到了楼上她打开了大门，什么动静也没有，在前厅堆着乱七八糟的家具。她悄悄地打开膳室门，吓了一跳，四面的墙突然变样儿了：从前是褐色的，现在却都变成了白色，一定发生什么事儿了，到底发生了什么事儿呢？旁边的那个房间发生了同样的变化。在那个她要安排为卧室的第三个房间里亮着灯。丈夫已把书翻转过来了！

书的摆法应该使人拿起来就拿着书脊。这种摆法对拂去灰尘也有益。否则这书怎么拿得出来呢？现在这种书背朝墙的摆法对她来说倒也没有什么，她对拂去书上的灰尘已经厌烦了。拂灰尘应该雇一个佣人，他有的是钱。他居然舍得花很多钱买家具，他应该节约嘛。家里的妻子也有她的心愿。

她找他，想对他诉说她的心愿。在书房里她找到了他：他直挺挺地躺在地板上，梯子横架在他身上，甚至盖过他的头。漂亮的地毯染上了血斑。

这样的血斑很难去掉。她用什么办法才能最好地除去血斑呢？他根本就不考虑别人的工作！他太着急了，所以才从梯子上掉下来。她不是说过嘛，她的丈夫身体不好。那个非同一般的店员应该看到这一点。这种情况使她不高兴，她不是那种人。难道他死了吗？那个店员简直使她感到遗憾。她可不想爬上梯子然后摔下来摔死。是因为不小心吗？各人有各人的情况。她每天在梯子上爬上爬下拂灰尘干了八年多，难道她发生过什么事吗？规规矩矩的人总是抓得牢牢的。为什么他干得这么蠢呢？现在这些书又要她来归置了。在这个房子里还有一半书没有翻过来。他说过，这些书可是一笔资本。他想必知道，这些书是他自己买的。她没有去动尸体。那得把沉重的梯子翻过来，这又是要和警察发生麻烦的事情。她不如就这么放着，不是因为血，血她并不在乎。这不是血，丈夫哪里有真正的血呢？他不过是用血弄出斑点而已。她对地毯也不感到可惜。现在什么都是属于她的了。这漂亮的住宅是可观的。她马上就把书卖掉。要是在昨天谁能想到这些呢？偏偏就有这样的事：先是跟妻子胡搅蛮缠，然后突然就死了。她老想说，这样下去不会有好结果，但是她不敢说。这样的男人以为，就他一个人生活在世界上，十二点睡觉，搅得妻子心神不安，人们应该这样做吗？一个规规矩矩的人应该九点睡觉，让妻子好好休息。

写字台上乱七八糟，台莱瑟实在看不下去了，就滑动着走过去。她打开台灯，在一堆纸下面找遗嘱。她以为，他在未摔下来之前就写好遗嘱搁在那里了。她毫不怀疑，她已成了唯一的财产继承人，因为她知道没有其他的家庭成员了。但是在那些科学论文的手稿里，她从头至尾看了一下，没有一处谈到钱的问题。那些写着文字的纸片她都放在一边，这些东西也特别值钱，可以卖一笔钱，有一次他在写字台边就对她说过，他写的东西，跟黄金一样值钱，但他不是为了黄金才写的。

经过一小时的精心整理和查看，她十分气恼地认为，这里头没有遗嘱。他什么也没有准备，此人一直到临终的最后一刻还是只想到自己，根本不考虑老婆的切身利益。她一边叹息着一边下决心，要把写字台里里外外，各个抽屉一个挨一个地都搜查一遍，直到搜到遗嘱为止。一开始她就碰了壁，发现抽屉是锁着的，而钥匙他总是放在他的裤兜里。这可怎么办，现在她站在那里束手无策。她什么也拿不出来。如果她只是偶尔接触血，警察是会相信的。她走近尸体，弯下腰看了看衣兜的位置。她担心这样蹲不下来。此时她习惯性地先把裙子脱下来，叠好放在地毯的角落边，然后在离尸体一步远的地方蹲了下来，为了蹲得更稳当一点儿，她把她的头顶住梯子，把左手的食指伸进他右边的裤兜里。他是那样笨拙地躺在那里，使她的工作无法进展下去。她认为在衣兜的最里头有一个硬东西。她突然十分害怕地想到，梯子上也许也有血。她马上站起来，手去摸顶着梯子的脑袋。她没有发现血，但是白费工夫地找遗嘱和钥匙使她十分沮丧。“一定要出事儿，”她大声说道，“不能让他就这么躺着！”她重新穿上裙子去叫看门人。

“什么事？”他威严地问道。他是不愿意让一个普通人那么轻易地搅乱他的工作的。他也不理解她，因为她说话很轻，这只有谈到死尸时才如此。

“对不起，他死了！”

现在他理解了。旧有的回忆又在他头脑里活动起来。他退休的时间太长了，无法相信这些回忆。他的怀疑慢慢地消失后，才相信这一定是个刑事犯罪事件。他的态度也随着发生了变化，他变得很随和，就像当年当警察侦缉一个罪犯一样。他简直判若两人：他把吼叫咽了下去，他那咄咄逼人的目光也变得温顺起来，藏到角落里埋伏以待，他的嘴也力图微笑着，由于挺硬、平整、狭长的小胡子使得他无法把他的微笑表露出来，于是他便用两只指头抚摩着小胡子，把嘴角压成微笑的样子。

凶手已经吓慌了，她变得有气无力，知道无生存的希望了。他此时身穿警察制服，走到法官面前讲解，像这样的案子应如何处理。他是这起耸人听闻的案件的主要见证人。检察官也得依靠他。一旦凶手转到其他人手里，她马上就会翻供。

“先生们，”他以响亮的声音开了腔，记者们写下了他说的话，“凡是人都需要加以研究，而凶手也是人。我早已退休，在我空闲的时间里我研究了这些人的生活、活动和人们所说的思想。如果你们对凶手研究得透彻，那么凶手就会供认她的犯罪事实。但是我要提醒你们，先生们，如果你们对凶手掉以轻心，那么凶手就会狂妄地否定她的犯罪事实。那时法院只好等着瞧，到哪里去找到证据呢？在这样一个骇人听闻的凶杀案里，你们完全可以信赖我，先生们，我是主要证人。但是我要请问你们，先生们，你们有多少这样的证人呢？我是唯一的证人！现在请你们注意，事情并不像你们所认为的那样简单。首先就要怀疑，然后默不作声地仔细观察凶手，一踏上门槛就要说：‘一个凶残的人。’”

见看门人这样和蔼地望着她，台莱瑟感到十分害怕。她无法解释他的态度为什么发生了这样的变化。她想做出一切努力使他重新吼叫起来。他没有像通常那样噔噔噔地跑在她前面，而是低声下气地跟她并排走着。当他第二次鼓起勇气问“一个凶残的人”时，她仍然没有理解他所说的凶手是谁。通常情况下人们是能听懂他的话的。为了使他相信自己，她顺口答道：“是的。”

他碰了她一下，当他的眼睛狡猾地、有节制地盯着她的时候，他要求她说出她全力抵御丈夫毒打她的情况。“谁都要进行反抗。”

“是的。”

“那是很容易出问题的。”

“是的。”

“此人倒下去，好像没有什么情况。”

“是的，是倒下去的。”

“这是减轻刑罚的情节。”

“是这样的情节。”

“这是他的不对。”

“是他的不对。”

“他忘记写遗嘱了。”

“这样也许更好些。”

“人们为了生活需要东西。”

“为了生活的需要。”

“没有毒药也行。”

台莱瑟在此时此刻想到的也是这些事情。她没有多说一个字。她想说，那个非同一般的店员曾对我作了劝说，但是我抵制了。后来她突然想到要报告警察，于是她想到，看门人本来就是警察，他什么都知道，他马上就会说，这不可能是中毒。您为什么要干这种事呢？她不能容忍这种说法。那个非同一般的店员有责任，他叫格罗伯先生，是“格劳斯和母亲家具公司”的一名店员。最初他想十二点一刻来这里，为的是使她不得安宁。后来他又说，他带把板斧趁睡觉时结果她丈夫的性命。她没有想到这上头，也没有想到下毒药的问题，现在她兜来了这么多麻烦事儿。难道她丈夫的死也怪她不成？她应该得到一份遗嘱。现在一切都是属于她的。她日日夜夜守在他身边，像个女婢似的为他干活。她不能把他一人留在家里，她出去是为他筹办卧室家具的，他不熟悉家具。他爬上梯子，结果摔下来摔死了。他使她多么难过。老婆继承财产难道不合理呢？

她一步一步地重新鼓起了勇气。她深信她是无罪的。警察早就该来了。是她打开了大门，因为她是这里珍藏的有价值的东西的女主人。看门人记住了她突然表现出来的轻浮的表情。这一切对她都没有用。他等待将来凶手和被害者之间的对质。她让他在头里走，他狡黠地眨着眼睛并表示感谢，但他的眼睛从来就没有放过她。

他还站在书房的门槛上，就一眼看清了情况。这梯子是她后来放在尸体上的。她以此来欺骗他。这一点他是很清楚的。

“先生们！我走到出事地点，对女凶手说：‘请您帮助我把梯子扶起来！’现在你们不一定相信，我独自一人不能扶起梯子。”——他让人看他的肌肉。“我要证实一下，被告做出了什么样的面部表情。面部表情是主要情节。你们可以看出名堂。一个人做出了什么样的面部表情！”

正在谈话的时候，他发现梯子动了起来，他感到很奇怪。教授还活着，这使他好一会儿感到遗憾。因为这样就使得他这位主要证人失去了可以炫耀自己的机会。他迈开步子跨向梯子，一只手把梯子扶起来。

基恩刚刚苏醒过来，就疼得蜷缩起来。他想站起来，但没有成功。

“他根本没有死！”看门人吼道，还是这个老人把基恩扶了起来。

台莱瑟几乎不相信她的眼睛。只有当基恩——虽然还垂着身子，但比扶他的人还高——站在她面前，并以微弱的声音说“这个讨厌的梯子”时，她才明白他还活着。

“这真卑鄙！”她尖叫着，“这是不妥当的！一个规规矩矩的人！对不起！人们会相信的！”

“安静，混账！”看门人打断了她发狂的抱怨，“扶住教授！我马上就让他躺到床上去！”

他背起瘦弱的教授走到前厅去，床就在那里的家具中。基恩在被脱下衣服的时候，一再说道：“我没有晕过去，我没有晕过去。”他无法克服短时间的昏厥。“肌肉在哪里呢？怎么就拉不紧呢？”看门人嘟囔着并摇摇头。由于同情这副可怜的骨头架子，他忘记了他引为自豪的审案之梦。

这时台莱瑟请来了医生，在街上她才平静下来。三个房间是属于她的，这是有据可查的。只是有时她还轻轻地抽搭：

“人们为了活着而忙活，要是死了，也这样忙活吗？”

病床

发生那次不幸的事件后，基恩在床上躺了整整六个星期。有一次查过病房后，医生把台莱瑟拉到一边对她说：

“您的丈夫能否活下去就取决于您的照料了。我现在还说不准，对于这次罕见事件的内在原因我还不清楚。您为什么不早点儿找我呢？性命交关的事情不能开玩笑！”

“我丈夫向来就是这样，”台莱瑟回答道，“但从没有发生过什么事情。我了解他已八年多了。如果不生病，要医生来干吗？”

医生对这种回答表示满意。他知道他的病人有细心的人照料。

基恩在床上感到很不舒服。其他的房间的门都违反他的意愿关起来了，只有通向台莱瑟卧室的门开着。他很想知道图书馆其他部分的情况。最初他无力爬起来，后来才能忍受着强烈的刺痛坐起来看对面墙上的一部分。那里看来没有发生多大的变化。有一次他甚至爬起来，踉踉跄跄地走到门槛边。他高兴得还没有来得及向对面看去，头就撞在门框边上，倒下去失去知觉了。台莱瑟发现了，为了惩罚他的不听话，就让他在地上躺了两小时，然后才把他拖到床上，用一根粗绳子把他的两条腿结结实实地捆了起来。

她对现在的生活总的来说是满意的。新的卧室收拾得挺漂亮。为了怀念那个非同一般的店员，她把屋子布置得相当温柔多情，并且喜欢待在这个房间里。另外两个房间她锁起来了，并把钥匙缝在裙子里一个秘密的口袋里，这样她至少可以把她的一部分财产带在身边。她只要想去她丈夫那里，就可以去。她要照料他，这是她的义务，她真的照料他，整天按照精明的、可靠的医生的嘱咐照料他。在这期间她也把写字台里面搜查了一遍，但没有发现遗嘱。从他发烧说胡话的幻梦中她知道他有个兄弟。因为他一直没有谈起这位兄弟，所以她宁愿相信没有这样一个兄弟。也许是涉及那些令人嫉妒的遗产，为了欺骗她，他才说有那么个兄弟的。这是她丈夫发烧的时候透露的，她没有忘记，他还要活下去，虽然他曾晕死过去，但她原谅了他，因为他还要补写一个遗嘱。这屋子就这么大，不管她在哪里，她始终是在他身边的。于是她整天喋喋不休，而且声音相当大，使他时时都能听到她在说话。他身体很弱，根据医生的建议他应闭目养神，不要说话。因此她要说什么，他都不去干涉她。她的说话方式几个星期中变得愈来愈放肆，凡是她脑子里想到的她就说。她要丰富她的词汇，以便表达她过去想到但一直没有说过的事情。不过有关他的死的问题，她却缄口不语。她用一般的言语影射他的罪过：

“丈夫不配受到妻子这样充满牺牲精神的照料。一个女人为了她的丈夫总是不惜牺牲自己的一切，可是她的丈夫为妻子做了些什么呢？男人以为就他一个人生活在世界上。因此女人只好在生活中挣扎着，并提醒男人履行他的职责。错误是可以得到纠正的，凡没有办的事情都还可以办。在结婚登记处双方应该写上一个遗嘱，使一方不至于因另一方的死亡而挨饿。从来就没有不死的人。我一切都正常，身边没有孩子，就我一人。但我毕竟也是一个人。光靠爱情哪能生活？男人女人都是相辅相成的，女人不比男人少干事，女人从来没有安宁，因为她总要注意照料男人。他倒可以再晕过去，而我有的是无穷无尽的忧虑。”

她说完一遍后又从头再说一遍。每天都要说上几十遍。他都能一个字一个字地把她的话背下来了。根据句子之间停顿的情况，他能知道，她是否选用这样或那样的不同表达形式。她的单调的说教把他的一切思想从头脑中赶开了。他的耳朵开始是抵制听这套东西的，现在也习惯于按照顺序进行有节奏的徒劳的抽动。他苍白无力地躺在那儿，发现自己的手指不再捂耳朵了。一天夜里，他忽然觉得耳朵也长了耳皮，就像眼皮一样，可以随着自己的心愿张开或闭起来。他进行了上百次的试验，笑了，它关上，一点都不透声，它随他的心愿生长，而且很快就长成了。他高兴得捏住它。这时他醒了，他捏着的耳皮变成了普通的耳垂，他原来是做了一场梦。他想，这是多么不合理，嘴巴，我什么时候愿意闭上，就什么时候闭上，可以随我的心愿要闭多紧就闭多紧。嘴巴有什么用？用来吃饭，而且保护得很好，但是这耳朵，这耳朵就只好听命于各种流言蜚语的摆布！

只要台莱瑟走到他床边来，他就假装睡觉。如果情绪好，她就轻轻地说：“他睡了。”如果情绪不好，她便大声叫道：“不要脸！”她对自己的情绪不加任何控制，她要是不说话就无法活下去。于是她就自言自语地在那里说开了：“错误可以纠正。”她狞笑着。即使他此时想纠正这个错误，他也装着睡觉。——她要照料他，使他恢复健康。现在没有办成的事情，将来可以办，等她有了那个遗嘱，他才可以死。如果她的丈夫以为，他是一个人生活在世界上，那么他在睡觉的情况就更加刺激了她。她会向他证明她也是一个人，并且会嚷着“不要脸”，把他摇醒。她每小时都在打听他的银行存款有多少，是否存在同一个银行里。大概不一定存在一个银行里，她赞成一部分存在这个银行里，一部分存在那个银行里。

他对她要损坏书的怀疑自那个不幸的不愿回忆的日子以来，已大大减弱了。他现在确切地知道她向他要求什么了，这就是遗嘱，而且是一份只写上他拥有多少钱的遗嘱。正是因为这一点，她对他来说完全是陌生的，这就是他从她的第一句话到最后一句话中所认识的这么一个女人。她比他大十六岁，她怎么着也得死在他前头。这钱对她有何价值呢？因为她不会得到这笔钱的。如果她从前以这种类似的失去理智的方法把手伸向他的书的话，那么她一定参与了敌对的活动并肯定会引起他的关注。现在她一个劲儿地对钱感兴趣，使他解除了对她的疑虑。他认为钱是最没有个性、最没有意义的。他既没有做出什么贡献，也没有做出什么成就，而是很容易地就继承了这笔钱！

有时他的求知欲太甚，无法自制，它迫使他睁开眼睛，即便他听到老婆的脚步声刚刚闭上眼睛也如此。他希望在她身上看到一种变化，一种不熟悉的动作，一种新的目光，一种她本性所发出的声音，这种声音能使他了解到她为什么老是喋喋不休地谈论遗嘱和金钱。如果他能把她安排到一个他虽有文化有知识但却无法说明的、一切都井然有序、各得其所的地方，他就感到高兴了。他对精神失常的人有一个粗线条的简单的看法：他把这种人解释为这样的人，他们嘴上说的都一样，而实际干的却大相径庭。根据这样的解释，台莱瑟——与他自己相比恰恰相反——是个十足的精神失常的女人。

那位天天来探望教授的看门人却是另一种看法。他从女人那里是没有希望得到什么东西的，他愈来愈担心他每月从教授那里得到的赏钱会落空，而只要教授还活着，他就会得到这份令人眼馋的赏钱。谁能相信会从女人那里得到呢？他打乱了他日常工作的程序，每天上午要在教授身边守候一小时。

台莱瑟默默地把他带到房间里来，然后很快就离开，因为她觉得他卑鄙。在他就座以前，他目不转睛地、恶意地盯着椅子，然后他不是说“我和椅子”，就是十分同情地抚摩着教授的背。只要他坐在椅子上，那椅子就被摇得嘎嘎响，活像一艘正在下沉的船。这个看门人已经不懂得如何坐了。他是跪在窥视孔前瞭望的。他打人时，当然站着。而睡觉呢？当然躺着。这就是说他不会坐了，也没有时间坐。坐在椅子上偶尔安静一会儿，他就不耐烦了，他担心地看了一眼他的大腿。这大腿没有变得无力，值得骄傲，只有当他听到大腿压着椅子发出声响时，他才继续说道：

“女人都该揍死，一概如此。我了解女人。我今年五十九岁，结婚二十三年了，几乎半辈子跟老婆在一起。我了解女人，她们都是罪犯，您数一数谋杀案就知道了。教授先生，您有许多书，您得留神。女人都胆小，我知道。如果有人对我说，他想找个女人，我就要给他一巴掌。混账东西，我要说，你敢吗？我打赌，您现在去找女人，她准跑。您瞧我这拳头，这才有威力，我想对女人说什么就说什么，她动都不敢动。为什么不敢动？因为她害怕！为什么害怕？因为胆子小！我是揍过女人的，您应该看一看我是怎么揍她们的。我老婆身上青一块，紫一块，从来就没有消失过。还有我死掉的女儿，我曾经很喜欢她。她也是一个女人，她小时候我就让她领教了这拳头。瞧，我对老婆说——我一揍女儿，她就叫——‘如果她将来结婚，就要到男方家去。现在年轻，要学着点儿，尝尝这是什么滋味，否则会从男方家逃回来的。我不想把她嫁给一个不揍人的男人。我对这种男人是看不起的，一个男人应该懂得这一点。我赞成用拳头。’现在您该相信，这是有用的，是不是？这不是什么方法、主意！老婆子一看到我要揍女儿，她就趴到女儿身上，那好，我就两个一齐揍。因为女人从来干预不了我，我是不受女人干预的。您大概也听到过两个女人是怎样一齐叫的。邻居们都起来听。这才是一家之长呢！我说，你们停，我也停。这样她们才不敢动。我又试了试，看看她们叫不叫。结果是谁也不敢叫唤，一片寂静。这是用拳头征服的。我不能停止揍人，否则我会荒废揍人的艺术。我认为，揍人是一门艺术，应该学一学。我有一个同事，他揍人就揍在肚子上，被揍的人马上倒下去，什么感觉也没有。我的同事说，现在我只要愿意就可以揍他。我说，揍人没有揍到痛处，被揍的人都没有感觉，没有意思。我一直就是这么认为的。一个人要学会揍人揍在痛处上，揍不到痛处，不如不揍。这就是我所说的揍人的艺术。把人揍死谁都会，这不是艺术。假如我这么一下揍在您的脑壳上，这不就完啦，您信不信？我不引以为傲，这样揍谁都会。您瞧，教授先生，您也会。可是现在不行，您现在病成这个样子……”

基恩看到他那做出过英雄业绩的拳头在长大，它长得比看门人本人还要大，很快它就会长得有这个房间那么大了。拳头上的红毛也在按比例生长着。红毛有力地拂去书上的尘土，大拳头一直伸到隔壁的屋子里，把台莱瑟压死在床上——她不知怎么搞的，突然睡在床上了。大拳头碰到了那条裙子，只听得一阵妙极了的嘁哩喀喳声，那条裙子就被撕得粉碎。生活是多么有趣！基恩迅速地叫道。他自己又瘦又长，无所顾忌。为了慎重起见，他还是尽量占据比平时更小一些的地方。他瘦得跟一块布一样薄，世界上没有一个拳头可以加害于他。

这个忠实的、侃侃而谈的人很快地完成了他的任务。他在那里坐上一刻钟，台莱瑟就完蛋了。在这样强大的力量面前什么人都别想侥幸。只希望他别走，继续在这里待上三刻钟，不要让人看出有什么目的。他对书没有什么妨碍，但他慢慢地也使得基恩不快起来。围绕一个拳头哪有那么多的话可说的，人们还以为他没有什么东西可讲了。他只知道揍人。他打了人，就应该走，或者至少得保持沉默。他很少关心病人的神经和愿望，他一味地谈论他那唯一的拳头。开头他对病人还作过一些考虑，跟基恩谈谈基恩爱听的女人中的罪犯。然后呢？就只谈拳头。他现在还和他当年鼎盛时期一样有力气，但毕竟已经到了人们爱详细回忆当年之勇的年龄了。应该是好汉不提当年勇，而他却偏爱提当年勇。就这样基恩获悉了他的全部光荣历史。基恩不可闭上眼睛，否则会被他碾成齑粉的。基恩做梦时曾有过耳皮，甚至那个耳皮在这里也对他无济于事。最好是盖子，可是耳朵上还没有长出盖子来阻止此人的如雷吼声。

探望的时间刚过去一半，旧有的以为已被忘却的疼痛又使基恩呻吟起来。童年的时候他的腿就不得劲儿，他从来就没有学会过好好走路。在学校上体操课的时候，他常常从单杠上掉下来。他的长腿不听使唤，居然使他成了班里最差的跑步运动员。教员认为他的体育成绩这样差是不应该的。在其他各科方面，由于他的记忆力特强，他是班里的佼佼者。但是这有什么用呢？由于他的身材生得令人发笑，所以没有一个人看得起他。无数的腿向他伸来，绊得他左一个跤子，右一个跤子。冬天，他被别人当作雪人来玩弄：他们把他扔在雪堆里，然后把他在雪地里滚来滚去，直到把他那干瘪的身体滚成正常人的体格那样大为止。这是最冷酷的戏弄，也是他吃亏最轻的戏弄。他对这些情况都还记得。他的生活正是这各种各样的情况连接在一起的一条锁链。他经受了这些情况的考验，他没有什么个人的疼痛。只有当一份他认为在通常情况下需要保密的名单在他的头脑中开始被遗忘的时候，他才感到沉痛和绝望，这就是他放倒的无辜的书的名单，这是他的罪过，是一份详细的记录，在记录中精确地记上了事情发生的时日。他仿佛看到“末日的审判”席上站着的吹鼓手，十二个像看门人那样的人，他们鼓着腮帮子，手臂浑圆，肌肉发达。书单上的文字似乎一个一个地从他们的长号中迸了出来，传到他耳朵里。正当他忧心忡忡的时候，他不得不嘲笑那些可怜的米开朗琪罗的吹号手。他们可怜地蹲在一个角落里，把他们的长号藏在后面。在看门人那样的家伙面前，这些吹号手深感惭愧地伸出他们的“长武器”。

在“阵亡”的书的名单中，第三十九号是一本很厚的古书，名叫《步兵的武装和战术》。他刚从梯子上沉重地滚下来时，那些吹号的像看门人一样的人就变成了雇佣兵
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 。基恩受到极大鼓舞。看门人是雇佣兵，否则还会是什么呢？这是个突然出现在他面前的形象，带着毁灭性的声音，是金钱的忠实奴仆，什么都不怕，具有对女人从不手软的愚勇；他侃侃而谈并毫无道理地拷打人——真是一个活生生的雇佣兵！

此时那拳头再也不使他恐惧了，在他面前坐着的是一个忠诚的、历史上的人物。他知道，这样的人物会做什么，不会做什么。此人的令人毛骨悚然的愚勇是一目了然的。他的举止行为恰如其分地表现了一个雇佣兵的形象。这个可怜的汉子作为二十世纪的雇佣兵来到世界上，身无一本书，整天待在黑暗的洞洞里，茕茕孑立，形影相吊，脱离了造物主给他创造的世界而被挑选到一个永远不为外人所知的地方！在那遥远而平安的十六世纪初期，这个看门人不会有什么造化。他爱怎么吹就怎么吹。为了不枉他做人的一生，把他编入历史人物也就足够了。

十一点整，这个雇佣兵就起身走了。在办事准时这一点上，他跟这位教授先生倒是同声相应，同气相求。他一到就重复他那一套，同情地看看椅子。“这椅子还没坏！”他断言道，并用右拳打在椅面上——这椅面也只好逆来顺受——以示证明这椅子没有坏。“我可不赔钱！”他补充说，想到他坐坏椅子要给教授赔钱时，他便哈哈大笑起来。

“保护好您的手，教授先生！我这个人除了拳头一无所有。再见！不要理睬那个女人！我容不得那个老东西。”他说着便向隔壁的房间里投去了仇视的一瞥，虽然他知道她不在那里，“我要打就打年轻的，您看，像我死去的女儿，那才是我要打的对象！为什么？因为她是我的女儿吗？她年轻，是个女人，我愿意怎么揍她就怎么揍她，因为我是父亲。现在她已经死了。那个老东西倒还活着。”

他摇着头离开了房间。不管在什么地方，也不管什么时候，他都没有像在教授这里那样，感到这世界是如此的不公道。在他的小房间里执行任务时他没有时间对这世界进行观察。他只要一离开那里来到基恩楼上宽敞的屋子里，可怖的思想就占据了他的头脑。他想到他的女儿，看到奄奄一息的教授躺在他的面前，他的拳头失业了，他感到忧虑。

告别时，基恩觉得他很可笑。他的穿着合身，但是过时了。他感到遗憾，因为他的历史分析法不总是用得上。就他所熟悉的情况而言，在整个文明史和蒙昧史期间，台莱瑟这样的女人是无容身之地的。

这样的探望每天都在按部就班地进行。基恩再有办法也不能提前结束这种探望。在台莱瑟还没有被打死之前，只要这个拳头还有一个正义的、有益的目标，他就不害怕这个拳头。这拳头是可怕的，使他想起了旧有的疼痛，但在没有这种害怕的感觉之前他是想不到那些雇佣兵的，这位看门人就更想不到了。当这位看门人十点进门时，基恩十分高兴地对自己说：这是一个危险人物，他会把台莱瑟碾成齑粉。每天他都对台莱瑟的灭亡表示幸灾乐祸，同时在内心赞美他的生活，对于这种生活他以前也或多或少知道一些，不过没有去加以赞美罢了。他既没有想到“末日的审判”，也没有排除对西克斯塔斯乐队
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 号手们偶然的嘲笑，这些都精心地记录下来，并在每天的必修课中加以解决。他之所以忍受得了在他妻子占上风的漫长的几个星期里的沉闷无聊、僵硬和压抑之苦，也许是因为每天的发现都给了他勇气和力量。在他的学者生涯中，他的各种发现是具有重要意义的中心大事。现在他躺在那里闲着没事儿，他的工作停止了，于是他强迫自己每天去发现看门人是干什么的：是个雇佣步兵。他需要这种人甚于需要面包，因为他只吃很少一点儿面包。他需要这种人，因为这种人可以替他做一点儿工作。

台莱瑟在看门人探望时总有事情可做。只是因为她需要时间，她才让看门人——这个卑鄙的家伙，他的高谈阔论她在第一次就听到了——进来。她整理图书馆。她想到她丈夫曾把书翻过来了。她也担心他弟弟要来。因为这位弟弟会带走最宝贵的财富。为了弄清到底有些什么，并防止别人欺骗她，她在看门人探望病人、大骂女人的时候，便着手在膳室里进行她的重要工作。

她把旧报纸狭窄的白边剪下来，拿到书前面，取出一本书，读着书的题目并把它写在那些狭长的纸条上。写每一个字母时，她都要重复着书名，以免把名字忘了。书名的字愈多，读的次数也就愈多，从她嘴里所读出来的字的声调也就愈带有她自己的特点，书名开头的浊辅音，如B、D、G，都读得很重、很硬。把什么都读得很硬，这是她的偏好。她用她那支硬铅笔，费了很大的心思，才没有把报纸写烂。她那笨拙的手指头只能写些很大很大的字母。她对科学论文的长标题非常生气，因为她在纸条上找不到合适的足够的地方来写。一本书就写一行字，她定下了这个原则，为的是好算，也为了好看，要是一个书名一行字没有写完，她就不写了，这余下的部分她不需要，就让它见鬼去吧！

她最爱写的字母是“O”，这O的写法她在上学时是经过训练的。（你们应该像台莱瑟那样规规矩矩地把O字写好，合拢，女教师总是这样说。台莱瑟的O写得最漂亮。她留了三次级，这不怪她，应该怪女教师。她容不得台莱瑟，因为后来台莱瑟画的O比女教师写的要漂亮多了。大家都来请台莱瑟写O，至于她从女教师那里所得到的O别人也懒得去打听。）所以她这O字可以随她的心愿写得很小。她写的干干净净、规规矩矩的圆圈儿结果就淹没在写得比它大三倍的字母之中。如果一个书名中有许多O，那她就先数一数，到底有几个，并很快地把这些O写在这行字的末尾，前面空下的地方她便用来写她切实感到困难的标题。

在写完的一行一行字下面她画上一条线，计算一下有多少书，头脑里记住了这个数目——她对数字有很好的记忆力，当她核算了三遍都一致时便把这个数字登记下来。

一周又一周过去了，她的字母写得越来越小了，圆圈儿当然也不例外。每写完十张纸条，她便在一头用针线精心地把它们钉在一起。这是她的一份新的财产清单，共六百零三本，把它藏在裙子新缝的口袋里，紧贴钥匙。

大概三周以后，她碰到“菩萨”这个名字，这个名字写了不知多少遍了。其中的浊辅音使她大伤脑筋。那个非同一般的店员不应该叫格罗伯先生，应该叫“克罗坡先生”。她站在梯子上，闭上眼睛，使劲运气念道：“仆塔老爷。”就这样“菩萨”变成“仆塔”，她觉得不错，并感到很骄傲，因为这“仆塔老爷”的书真不少，现在念起来多么顺口，所以她全部写下来了。她很想看看里面的内容，可是哪儿有时间呢？

看门人的探望只有一小时，她要加快速度。她发现进展太慢了，白天一个小时太少了，她决定牺牲晚上睡觉的时间。她在梯子上看呀，写呀，度过了很多不眠之夜。此时她也忘记她先前说过的一句话：规规矩矩的人应该九点钟睡觉。在第四周她完成了膳室的工作任务。由于取得了成绩，她尝到了夜生活的甜头，并且只有点着灯的时候，她才感到舒服。她在基恩面前出现时的安全感增加了，老话又重新提了出来。她说得更慢并带有某种程度的威严。那三个房间他以前已自愿交给她了，那里的书也是她的。

当她在卧室里干着不可告人的事情时，她已经克服了那最后一点儿恐惧。大白天，她丈夫醒着躺在那里的时候，她就敢爬上梯子，拿出一沓纸条，登记书的名字。为保持安静，她咬紧牙齿。她没有时间说话，她要高度集中，否则就可能漏掉一本书，还得从头来起。那个遗嘱当然还是主要的，她并没有忘记。她一如既往全力以赴地照料她的丈夫。那个看门人来探望时，她就中断她的工作，走到厨房里去，这个瞎嚷嚷的家伙会打扰她的工作。

基恩在病床上躺到第六周也就是最后一周时，感到好些了。他那精确的预感再也没有出现过。老婆说着说着话突然打住，沉默了。她计算着还有半天时间。她说的总是那些话。虽然如此，他还是准备接受突如其来的袭击，心里怦怦直跳，等待着大的事件的发生。她一沉默，他就闭上眼睛，真的睡着了。

青春的爱

当医生对他说“你明天就可以起床”的时候，基恩马上就觉得健康了。但是他没有马上从床上一骨碌爬起来。现在是晚上，他要有规律地从早晨六点开始他的健康生活。

他的新生活从第二天开始。这样年轻、有力是他多年来没有感觉到的。他洗漱的时候突然感到好像身上有了肌肉。这段时间的被迫休息对他的身体有好处。他关上了通向旁边房间的门，笔直地坐在写字台旁，桌上的文稿被翻得乱七八糟，但是看得出来人们在翻开时还是小心的。他高兴地整理着这些文稿。他一拿到手稿就感到很舒服。他真有没完没了的工作要做。发生那起事故后，那个女人趁他高烧失去知觉的机会在这里翻找遗嘱了。他在病床上时好时坏的情况下，有一个决心是永远不变的：不写遗嘱，因为她是如此关心那个东西。他决定，一见到她就狠狠地训斥一顿，并且把她迅速有效地赶到老地方去。

她给他端来了早饭，并想说：“把门开着吧。”由于她计划要取得遗嘱，并且自从他痊愈以来还不了解他的情绪，所以她决定克制自己，不要过早地去刺激他。她只是弯了弯腰，在门下面垫了一块小木头，以免门关起来。她态度和缓并且打算拐弯抹角地来贯彻她的意图。他呼的一下站起来，严肃地看着她的脸，用严厉的语调说道：

“我的手稿被翻得乱七八糟。我要问，我的钥匙是如何落入他人之手的！我在我的左裤兜里发现了它。我不得不遗憾地认为，有人非法地取走了它，使用了它，然后才还回来。”

“这不很好嘛。”

“我第一次也是最后一次问：是谁翻我的写字台了？”

“可以猜得出嘛！”

“我想知道是谁！”

“那么请问，也许我偷了什么东西？”

“我要求做出解释！”

“谁都可以解释。”

“什么意思？”

“是人就行。”

“谁？”

“别问，到时就知道了。”

“这写字台……”

“我总是这么说的。”

“什么？”

“谁铺的床谁就去睡呗。
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“这我不感兴趣。”

“他说这床挺好的。”

“什么床？”

“可以看看那张双人床。”

“双人床！”

“就是说是人都想睡这张床。”

“我不想过夫妻生活！”

“难道我是出于爱情而结婚的吗？”

“我要求安静！”

“一个规规矩矩的人应该九点……”

“将来这门就关着。”

“这要看上帝是怎样想的了。”

“我在病床上损失了六周的时间。”

“一个女人损失的时间是许许多多个日日夜夜。”

“不能再这样下去了。”

“那么男人为女人做了些什么呢？”

“我的时间很宝贵。”

“在结婚登记处双方就应该……”

“我不写遗嘱！”

“谁能料到会中毒身亡呢？”

“一个四十岁的男人……”

“妻子像三十岁的人。”

“五十七岁。”

“谁也没有这么告诉我。”

“户籍证上写得很详细，可以读一读嘛。”

“谁高兴读啊？”

“原来这样！”

“一个女人要求书面的东西。哪里还有什么愉快？三个房间属于妻子，一个房间属于丈夫，这是写在纸上的。妻子让了丈夫，现在妻子独自一人。她为什么这么傻呢？最好是书面的东西。口头上谁都会说。丈夫会突然晕过去。谁都不知道，他的钱存在哪家银行里。妻子总应该知道是哪家银行吧？不让她知道她是不会答应的。你看，她难道不对吗？丈夫不告诉存钱的银行，这是丈夫吗？这不是丈夫，做丈夫的应该告诉妻子存钱的银行！”

“出去！”

“出去就出去。妻子什么也没有。丈夫要写个遗嘱。要知道，妻子的前途未卜。男人不是独自一人生活在世界上，还有女人。在大街上所有的男人都瞧着我。一个女人最重要的就是要有一个浑圆的臀部。出去？不那么简单。这屋子就敞着吧！我有钥匙，丈夫要有钥匙才能把门锁上。钥匙在这儿呢！”——她拍拍裙子——“丈夫出不去了。他想去，也去不了！”

“出去！”

“妻子救了丈夫的命，然后被撵走，这合适吗？丈夫晕死过去，谁去叫的看门人？是丈夫吗？他躺在梯子下面，不能动弹。他晕死过去了，妻子救了他，却得不到他的好报。那位弟弟也不会知道。那家银行倒是应该通报一下。一个女人还想再结婚。难道我从丈夫那里得到了什么吗？我很快就四十岁了，到那时男人也就不再看我了。女人也是人，女人也有一颗心！”

她嚷着骂着，突然抽抽咽咽地哭了起来。这颗所谓女人的心在她的嘴里听起来似乎已经碎了。她靠门框站着，就像她通常那样斜倚在那里，使人看了觉得十分可怜。她决心不离开这个地方，等待着挨打。她的左手捂在裙子上那块钥匙和书目清单鼓起的地方。当她知道她的财产没有丢失时，她才放了心，并重复说：“一颗心！一颗心！”现在为了把这句话说得既罕见又动人，她又抽抽咽咽地哭了起来。

可恶的遗嘱问题从基恩的眼前消失了。他看到她很可怜，为了乞求爱，她要引诱他。他还从来没有看见她这个样子。为了他的书他才跟她结婚的。她爱他。她的哭泣使他很害怕。我让她一人待在这里吧，他想，她独自一人最能自己安慰自己。于是他匆匆地离开了屋子。

对《封·勃莱道先生的裤子》那本书的动人的处理，关系到的不是书本身，而是他。她为了承欢他而躺到沙发床上去。女人都是用细腻的感情来迎合情人的。她了解他的过去，离开结婚登记处时，她就从他的额头上如同从一本打开的书上看出了他的思想。她想帮助他。如果女人恋爱了，她们往往就失去个性。她想说：来吧！但是她感到难为情，为了掩饰这种要求，她才把书推到地板上。这就意味着：我爱你远远甚过书。这是吐露爱情的象征性表示。自那时以来她一直不断地想获得他的爱情。她努力使大家在一起用膳，并为他置办家具。只要可能，她就穿着上浆的裙子轻轻碰他。因为她寻找机会说服他买床，他就放弃了沙发床，让她买了一张新床。她搬了卧室，买了一张双人床。遗嘱问题只不过是个借口而已，为的是在他生病期间找机会跟他谈话。她老是说：现在没办的事，将来可以办。好一个可怜的、糊涂的女人！结婚已经好几个月了，她还希望获得他的爱情。她比他大十六岁，她知道她会死在他前头，但仍然坚持双方都要为对方写出遗嘱，很可能她有一笔存款要赠送给他。为了不至于遭到他的拒绝，她以为还是要求他写出一个遗嘱为好。因为她一定比他早好多年去世，这遗嘱对她有何用呢？她和他不同，她会很好地把她的遗嘱交给他。她是通过钱来表达她的爱情的。世界上真有这样的老处女，她们把一生的全部积蓄，几十年的积蓄，从每天生活中节省下来的钱，一下子全部交给一个男人。她怎么能逾越她的经济界限呢？对于文盲来说，金钱是她们对一切事物的表示，诸如：友谊、善良、教育、权力、爱情，等等。对于一个女人来说，这一简单的事实由于她的弱点而变得复杂了。因为她要把积蓄赠送给他，所以她就用同样的语言折磨了他六个星期。她没有简单地直截了当地对他讲：我爱你，我把钱都交给你吧！她把门钥匙藏起来了。他找不到钥匙，而她却可以支配他的空间。他不愿跟她有过多的交往，她对支配他的空间感到沾沾自喜。他忘记问自己，他的存款所在的银行是不是可靠。她害怕他会丢失自己的钱，因为她的积蓄太少，无法长久地维持他的生活。她采用看上去好像她为自己生活担忧似的办法，一个劲儿地打听他存款的银行，是为了在可能发生的灾难中拯救他。女人总是为情人的前途操心。她的有生之年不多了，在死前她要把最后一点力量用于使他的生活得到保障的事情上。在绝望中她趁他有病之机搜查了写字台，她希望获得详细的情况。为了不使他着急，她没有把抽屉钥匙藏起来，而是把它放在原来的地方。她是一个没有文化的人，她不可能知道他头脑的精确性和记忆力。她无知到这种程度，以致他一想到她的话就有反胃似的感觉。他无法帮助她。一个人不是为了爱情而生活在世界上。他不是因为爱情才结婚的，而是为了使他的书得到很好的照应，他以为她是照应他的书的合适人选。

基恩感到好像是生平第一次在大街上走。在他所遇见的人当中，他分辨出男人和女人，他所路过的书店总要使他停下来看看，他看到的正是那些从前的禁书所陈列的橱窗。堆积如山的坏书没有打扰他。他读着书的标题不再摇头了，并继续往前走。狗穿过人行道，找到它们的同类，十分高兴地互相嗅嗅，表示亲热。他放慢脚步惊讶地看着它们。一个小包扔在他脚旁边的地上。一个小伙子走了过来，把它捡起来，碰了他一下，也不道歉。基恩看着小伙子用手指打开小包，小包里有把钥匙，在一张揉皱的纸上有几句话。小伙子看着就笑了起来，并沿着房子往上看，见五层楼上的窗口边晾着被褥的地方站着一个姑娘，姑娘向小伙子招招手，随即就看不见了。小伙子也很快地把钥匙放在裤兜里。“他用这钥匙干什么？一定是个小偷！那个婢女把钥匙扔给他干什么？她一定是他的情妇。”在下一条街口有一家重要的书店，在他的左边。对面街角有一个警察正激动地和一个女人说话。这话吸引了基恩，他很想听一听他们在说些什么，可等到他走近时，两个人已经分开了。“再见！”警察用嘶哑的声音说。他的脸在日光照射下愈加红润了。“再见，再见，警察先生！”女人连珠炮似的说。他很胖，而她很健壮，基恩忘不了这两个人。他从教堂走过，听到了温柔的令人不安的歌声。如果他的嗓子像他的情绪那样顺从他的意愿，那么他现在也能哼出这样的歌声。他突然感到什么脏物落到身上。他顺着教堂的柱子惊奇地往上看去。鸽子彼此以喙相接触，并发出咕咕的叫声。脏，没有关系，他二十年没有听到这声音了，他每天散步都要经过这地方。但是他脑子里仿佛只有书籍的“咕咕”声。“是的！”他小声地说，并点点头，像通常一样，如果现实跟它的原形相符的话。今天他没兴趣去清醒地证实这种现实。在病态的、瘦骨嶙峋的、因疼痛脸都变了样的基督塑像的头顶上飞来一只鸽子，它很不愿意独自站在上面，另一只鸽子看到这种情况就飞到它那边去。这位基督就这样忍受着这些芸芸众生加于他的痛苦。这些芸芸众生认为，基督牙疼。其实哪里是这么回事呢？他忍受不了这些鸽子，它们也许天天都这么干吧？他想他是多么孤独。他不能想到这上头去，否则就一事无成。当基督在十字架旁想着他的孤独的时候，他到底为谁而死呢？——是啊，他基恩也十分孤独，他弟弟不再给他写信了，他也有好几年没有给巴黎回信了，他弟弟太蠢了，所以他不再给他写信。Quod licet Jovi, non licet bovi.
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 自从格奥尔格跟那么多女人打交道以来，基恩就把自己看成是朱庇特
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 。格奥尔格是和女人打交道的人，从不会孤独，他也忍受不了孤独，所以他才跟女人打得火热。他基恩也被一个女人爱着，他不愿待在她身边，所以他跑出来了，并在埋怨他的孤独。于是他马上掉转头，迈着他的长腿穿过大街回家。

怜悯之心驱使他走得比他情绪好时还要快。他是能掌握生活命运的人。他不能使这个可怜的因为爱他而在折磨着自己的女人在她的有生之年受苦，乃至缩短她的有生之年。应该找到一个解决这个问题的折中办法。她的希望成了泡影，他不是一个耽于享乐的男人。他的弟弟家生有足够的孩子，基恩这个家族已有接续香火的人了。女人不应受到指责，是的，她们不知道她们是在跟谁生活。她跟他在一套住宅里生活了八年，即使基督也要先于他落入情网。鸽子也会泄露它们的生活目的，而她们却没有生活目的。一个女人有这么多工作要做——这是违反科学、违反自然的犯罪。他了解并评价她的忠诚。凡是她能办的事，她都办了。他仇视偷窃和侵吞别人的财产。财产不是人们贪得无厌可求得的东西，而是有制度规定的东西。凡属于她的东西他就没有想到去侵吞。她作为一个女人惊人地、默默地爱了他八年之久，而他却什么也没有觉察出来。直到结婚以后，她才说出她的心愿，为了回避她的爱情，他愿意做她要求他做的一切事情。她害怕他所存款的银行破产吗？好吧，他将告诉她这银行在哪里，她反正也知道，她有一次去兑换过支票。她可以打听这家银行是否保险、不会倒闭。她想把她的积蓄赠送给他吗？好吧，这样的事何乐而不为呢？他将给她写上一份遗嘱，这样她也可以有个借口给他写份遗嘱。一个人获得他的幸福是何等容易啊！他下着这样的决心，就摆脱了她的纯粹是超级的爱情。

但今天是他意志脆弱的一天。他悄悄地希望失败。真正的爱情从来是不能平静的，而且烦恼是层出不穷的，旧的烦恼没有消失以前，新的烦恼又出现了。他还从来没有恋爱过，他感觉到自己像一个无知的孩子，他想马上知道一切，但在知与不知两者面前，他同样都很害怕。他的思想陷入了混乱，在思想上他像一个女人一样喋喋不休。凡是他想到的事情，他就不加检验地抓住它，但不是对它进行透彻的研究，而是马上又把它放跑了，因为此时他又想起了另外的事情，而且不是什么更好的事情。两种思想占据了他：一种是对付一个恋爱着的、忠心耿耿的女人追求自己的思想，另一种是对书籍进行研究的思想。他愈接近他的住宅，就愈感到矛盾。他很清楚，这是什么问题，因而感到很羞愧。他攻击爱情，并用非常生硬的话对她进行说服，他拿起了最令人厌恶的武器：他拿台莱瑟的裙子开刀。她的无知，她的声音、年龄，她说的话，她的耳朵，等等，一切都起作用，但裙子起着决定性的作用。当基恩站在家门口的时候，裙子在书的强大的重压下破碎了。

“这是怎么回事？”他自己问自己，“孤独？我孤独？那么书呢？”随着一层一层往上爬楼梯，他愈益接近了他的书。他在门厅向书房里喊道：“国家银行！”台莱瑟站在写字台前。“我要写遗嘱！”他命令道，并把她狠狠地推向一边。她在他不在家时选了三张漂亮的纸，并写上了“遗嘱”的字样。她指着上头，很想笑一笑，但她只能微微一笑。她真想说：“瞧，我怎么说来着！”但是她没有说出口。她差点儿晕倒过去。她似乎觉得那个非同一般的店员把她抱在怀里，她又苏醒了。

犹大
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 和救世主
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在他写的遗嘱后面，她起先猜测是个笔误，后来又以为是个愚蠢的玩笑，最后又觉得是个圈套。他现在在银行的存款大概只够家用两年。

当她亲眼看到这个数字时，她善意地觉得数字后头少写了一个零。她认为他写错是很自然的事。当他坚信并告诉她这数字是对的时，她指望的可是比这个数字多十倍，所以觉得很失望。那么财富到底在哪儿呢？她想帮助那位非同一般的店员建设本城最好的家具商店。这份遗嘱的金额足够建立一个像“格劳斯和母亲家具公司”那样大的公司了。她对做买卖就了解这么多。几周来她在睡觉以前，都核算家具购进的价格。她放弃建立一个自己的家具工厂，因为她在这方面不了解情况，而且她要在做买卖上有发言权。她站在那里呆若木鸡，因为“格罗伯夫妻家具店”——这个商号的名称是她参与这项买卖的首要条件——开张的门面并不比“格劳斯和母亲家具公司”大。那位非同一般的店员是“格劳斯和母亲家具公司”的灵魂，如果她能把这个灵魂争取过来，那么她的买卖就可以做得使人们把自己的工资收入的大部分花在她的家具店里。他们自己什么都不需要，人们懂得自爱，生意会越做越大。几年后“格劳斯和母亲家具公司”就会在竞争中比输了。当他们到达这一步并对坐在玻璃门后的小老板作自我介绍时，只见小老板长吁短叹，搔头摸耳，因为新建立的第一流的“格罗伯夫妻家具店”已经把他的最好的顾客夺走了。就在这时，基恩说：

“这个数字上并没有少一个零，二十年前倒是有一个零。”她不相信他，打趣地说：“那么这一大笔钱到哪里去了呢？”

他默默地指着那些书。用于生活的一部分钱他也扣下来买书了，他现在确实很穷，他也感到惭愧。

台莱瑟已经没有兴趣开玩笑了，她严肃地说道：“你把其余的钱事先就寄给了你弟弟。在你死以前，你弟弟就获得了十分之九的遗产，而你死以后，妻子只获得十分之一的遗产。”

她揭露了他。她估计他会感到内疚，在为时未晚之前，把那个有争议的零补写上去。这点儿钱她实在瞧不上眼，她要的是全部。她觉得她是那位非同一般的店员的代理人，并在思想上考虑运用他的论据。

基恩没有好好听她说了什么，因为他一直在看着他的书。当他看完以后，出于义务感他又看了遍“遗嘱”，一边把它叠起来，一边说：“明天我们俩一起去公证处！”

台莱瑟为了不骂出口，只好走开了。她要给他留时间考虑考虑。他应该想到这样的事人家是不干的。这个老太婆对你来说比那位兄弟更亲一些。至于用于买书的那笔钱，她连想都没有想到，因为其中的四分之三反正属于她的了。现在涉及的是图书馆以外的财产。她要尽可能推迟去公证处。一旦遗嘱到了公证处，那么这笔资本就完了。一个规规矩矩的人是不会那么经常写遗嘱的，否则在公证处面前要感到惭愧的。因此人们要写遗嘱最好就一次写好、写对，不要写第二次了。基恩是个爽快人，向来喜欢一下子把全部手续办完。他今天对台莱瑟有某种程度的尊敬，因为她爱他。他知道，她是个文盲，需要时间写一个正式的书面文件。他没有帮助她，因为这样会挫伤她的自尊心。她的感情应予以考虑。他之所以迎合她只能有一个解释，如果他不好向她表白的话，那就是他已经摸透了她。他担心，一旦他暗示那笔她计划赠送的款子，她可能会哭起来。因此他便投入工作，把那个遗嘱推到一边，把一切想法都抛开，敞开通往她那里的门，以极大的热情投入他所写的论文：《论佛经对佛足石体形式的影响》。

在吃午饭的时候，他们互相不加掩饰地看着对方，但一句话也没有说。她在盘算着希望得到改正了的遗嘱，而他要审视她写的东西上自然会有的书写错误。他是否要替她重抄一遍还是只改正一下？总而言之非此即彼，二者必居其一。他的细腻的感情经过几个小时的工作已明显地减弱了，但这种感情还足以促使他推迟到明天才做出决定。

深夜台莱瑟睡不着，操心着她的生意。她丈夫工作到深夜十二点，这样浪费电能使她十分难过。自从她想做生意，想实现她的愿望以来，每浪费一个大子儿都使她比从前加倍地难过。她轻轻地、小心翼翼地躺在床上，因为她打算把这张漂亮的床作为新货在她的家具店里出售。床至今完整无缺。如果要把家具重新漆一下，她是会感到很遗憾的。当基恩已经入睡，她的账目也全部核准时，那种对床的操心，生怕损坏床的心理使她久久不能入睡。她没有什么好考虑的了，感到无聊，明天可不能再无聊下去了。

她睡不着，夜里的时间难熬，脑子里就把她要继承的金额巧妙地加零来提高它的数额。那些跟她竞争的女人远远地落在她的后面。各种各样的女人都来到与她们毫不相干的地方。没有一个女人有上浆的裙子，也没有一个是三十岁的人，其中最好的也已超过四十，可是她添上去的零令人发笑，那位非同一般的人马上把她赶走了。在街上男人根本就不看她。你的钱真多，你这骚货，台莱瑟对着那个厚颜无耻的女人骂，你为什么不把你的裙子上浆？自己太懒，又是吝啬鬼，谁不会这样？然后她就转向那个非同一般的人并向他表示感谢。她想给他提一个漂亮的名字，“格罗伯”这名字对他不合适，但她把那漂亮的名字忘了。她站起来，打开床头柜上的台灯，从裙子里拿出书目清单，找呀，找呀，一直找到这名字为止，对此她倒不觉得电灯费贵了。她兴奋得几乎要高叫“仆塔”，这里头有个名字。她又关上灯躺到床上去，她忘记应该谨慎从事，竟无数次对他称“仆塔老爷”。此人是聪明能干的，不仅仅是非同一般，因此他没有让她打乱自己的工作。他按顺序一个一个地观察着女人。有些女人做出的那副模样好像她们在这许多零面前自惭形秽似的。“我要提醒你，”台莱瑟说，“要看年龄，而不光是看零！”她喜欢说真话甚于其他一切。“仆塔”老爷在自己面前摊开了一张漂亮、平整的纸，在纸上干干净净地把零登记上。此人什么都很美、很干净。然后他突然用含情的目光扫视了一下纸说道：“非常遗憾，亲爱的夫人，完全不可能，亲爱的夫人！”那个老家伙很快就被赶到外头。居然有这等事！但是当今的女人怎么样呢？几乎没有一个女人有钱，因此她马上就相信，这个美男子一定是向着她的。台莱瑟最高兴的是，一旦“仆塔”老爷发现有人带来的款子是所有款子中数额最高的，他就会说：“那我就不得不说，您请坐，亲爱的夫人！”人们可以猜得出，这样的女人有多大岁数。她一坐下来，他马上就会对她说：“我最最漂亮的夫人！”台莱瑟有点儿吃惊。她一直等到他开了口才走上前去插在他们中间。她右手拿着一支削尖了的铅笔。她只说了声“请等一等”，就在那张纸上，她的资本后面画了一个漂亮的圆圈儿。她的资本最高。她是他第一个碰上的带资本的女人。此时她完全可以说几句话，但她还是谦虚地退下来一言不发。“仆塔”老爷继续对别人说：“很遗憾，亲爱的夫人，完全不可能，亲爱的夫人！”于是有些老太婆就哭了。她们已经是那样接近幸福，现在又告吹了，真不是个滋味。“仆塔”老爷根本不关心眼泪。“首先女人看上去要像是三十多岁的人，然后她才可以哭。”他说。台莱瑟知道，他说的是谁，因此感到很骄傲。那些人都念过八年书，但什么也没有学到。为什么她们不把O字练好呢？这难道不是一门艺术吗？

凌晨时她激动得实在不能在床上待了。当基恩六点醒来时，她早就起来了。她不动声色，静悄悄地听着他起床、穿衣服、盥洗和掸书本上尘土的声音。她的孤僻的生活以及基恩毫无声音的行走锻炼了她的耳朵对某些声音的敏感性，并提高到了一定的高度。

尽管地毯很软，他的体重很轻，但她能精确地判断，他向什么方向走动。他哪儿都走过了，唯独不走到写字台旁边去。七点钟时他才走到写字台边并在那里待了一会儿。台莱瑟相信她听到他在用笔写字的声音。这个笨蛋，她想，画个圈儿还发出嚓嚓的声音。她等待他第二次画圈儿的声音。经过这一夜折腾，她希望至少得到两个圈儿。即使如此她还是感到寒酸，并喃喃地说：“夜里发生的一切好得多。”

现在他站了起来把椅子推到一边，他也准备就绪了，但没有发出第二次的嚓嚓声。她暴躁地向他迎面走去。在门槛上他们碰上了。他问：“完了吗？”她也问：“你写好了吗？”他已把最后一点儿细腻的感情给睡没了。这些愚蠢的女人的事儿他实在不感兴趣。只是那个遗嘱出现在他的手稿下面时他才想起来的。他漫不经心地看了一遍，发现他银行存款中倒数第二个数字不对：把五字写成七字了。他生气地改正了这个错误，并问自己：怎么可以把五和七混淆呢？也许是因为两个数都是质数吧。这真是个聪明的解释，唯一可能的解释，因为五和七一般是没有什么共同之处的，这种解释才使他平息下来。“一个好日子！”他喃喃地说，“那就工作吧，要很好地利用这一天！”不过他先要解决她的那张废纸，免得工作受影响。他们俩撞了一下，这对她没有什么，因为她的裙子保护了她。而他撞得当然有点儿痛。

他等待她的回答，她也等待他的答复。因为他没有回答，她就把他推向一边，滑着走到写字台边。好，遗嘱就在那里。她看到倒数第二个数字七改成了五，没有发现新的零。而且他还很快地砍掉了一点儿，真是个吝啬鬼。他这么一改，就少了二十先令，如果后头加上一个零，那就是二百先令；如果加上两个零，那就是两千先令。要是那位非同一般的人知道了会说什么呢？“对不起，这有损于我们的买卖，亲爱的夫人！”她得注意，否则他还要把她赶出去呢！他只需要一个规规矩矩的女人，不要不干不净的女人。

她转过身来对站在身后的基恩说：“把五勾掉！”

他没有听她的，而且没好气地命令道：“把你的遗嘱拿来！”

她听得很清楚。她从昨天起就注意观察并记录他的每一个最微小的行动。她一生几十年还从来没有像现在这几个小时中这样沉着和精神高度集中。她知道他要向她要遗嘱。数星期以来她一直唠叨的是：“在结婚登记处双方就应该各为对方写出遗嘱。”他说完不到一会儿工夫，她就把他顶回去了。

“请问，这里是结婚登记处吗？”

她对他的态度感到很气愤，离开了屋子。

基恩对她的尖刻的答复没有弄清楚。他认为，她现在还不愿意把她的遗嘱拿出来。那么今天去公证处一事就可以免了，这样更好，他乐得待在家里好好地写他的文章。

这两个人之间的哑剧演了几天。当他对她的沉默慢慢地感到心安理得——他几乎已恢复了老样子——时，她却一小时比一小时更为激动。吃饭时她强制自己不说话。他在场的时候，她从不往嘴里塞东西，因为她唯恐嘴一张就有话从里面滚出来。她的饥饿和担心同时在增长。她同他共同进餐之前，便先在厨房里吃饱了。她对他面部的每一个动作都很害怕，谁知道，这动作会不会突然变成“公证处”这个词儿呢？

他有时也说上一句话，他的话本来就很少，但是她害怕他每一句话就像害怕宣判死刑一样。如果他说话多，那么她的害怕就可以分解成许许多多小的担心。他说话甚少，这对她来说是个安慰，但害怕却是巨大的、强烈的。只要他说“今天……”，她马上就坚决地接上去说：“不去公证处！”并且以她从未有过的极其迅速的速度重复着。她浑身浸透了汗水，她感觉到脸上也是汗！她跑了出去，取来一个盘子。她从他的脸上看出他的愿望，而实际上他没有这种愿望。只要他不说话，他现在什么都可以向她要求。她热心为他服务要的就是那个零，她现在对他很好。她预感到，可怕的灾难即将来临。做饭时她特别尽心。只要他吃得合口味就好，她想着想着就哭了起来。也许她想喂养他，使他吃得有力气好给她画圈儿。或许她只想表明一下，她多么尽心尽职，给她画几个圈圈儿也是应该的。

她非常后悔。第四天夜里她想起了那个非同一般的人：她的冤家。她不再唤他了，如果她偶然碰见他，她也会对他怒目而视，并说“万事都要合时宜”，并用脚踢他一下，让他听懂她的话。买卖根本做不好。买卖做得顺利与否，要看这买卖是否值得。厨房是她的避难处，跟过去一样简朴。她几乎忘记了她是这个屋子的女主人。没有什么值钱的家具在里面。这里有一样东西使她很反感，那本电话地址簿，这是她的财产。为了保险起见，她从中把所有的公证处的地址都剪下来，扔到门外垃圾箱里。

基恩对这一切都没有注意到，她沉默就使他感到很满足了。他对自己说，这是他巧妙计策的成功。他取消了使她说话的每一个借口，他把她的爱情的芒刺都拔了，许多根据推测所做的订正或补充都成功地完成了。一个被窜改得无法想象的句子他在三小时之内就订正了。正确的答案出自于他的笔。他写的论文第三天就寄出去了。新的论文中有两篇已经开始，比较古老的祈祷文也要着手进行研究，当然他把她的那个“祷文”早忘到九霄云外去了。他逐渐地回到了婚前的那个时期。她的裙子使他有时想起还有个她在屋里，因为他过去的那种慢腾腾的、庄重的、僵化的态度已改变了很多。他行动也比较快了，不再像从前那样直着身子走路了。他确信是这样，到底是何原因，他不想费脑子去思考。他为什么不应该把通向她卧室的门打开呢？她从来不滥用他的善意，避免打扰他。吃饭的时候他就到场，这使她放心了。她担心，他可能威胁不和她在一起进餐，并且拘谨地对待女人。他觉得降低一点儿服务热情更好一些。她也想改掉这种习惯。做许多菜是多余的，她以后每次只做一道最好的。第四天，当基恩七点钟离开家照习惯出去散步时，台莱瑟——从她的表现来看又是行动诡秘的——滑着走到写字台边。她不敢马上接近它，而是围绕它转了几圈，毫无结果地拾掇拾掇屋子。她感觉到她还没有像她所希望的那样胆大，所以只好把她的失望尽可能长地推延下去。她突然想到，人们可以在指纹上找到罪犯。她从箱子里取出那副漂亮的手套，这副手套曾经帮助她找到一个丈夫。她套上手套，小心翼翼地——为了不把手套弄脏——把那份遗嘱找出来。那几个圆圈儿还是没有画上。恐怕在数字的末尾已经添了几个圆圈儿，不过写得很细，别人看不出来罢？她仔细地检查后才安静下来。在基恩回来之前要竭力使人看出，她和这屋子什么事情都没有发生。她很快地跑到厨房里去，接着干起她七点钟中断的日常家务活儿。

第五天还是这样。不过她摆弄那个遗嘱的时间长了一些，既不吝惜时间，又不吝惜手套。

第六天是星期天。她无精打采地起了床，等着她丈夫出门散步，像每天一样看着那遗嘱上令人不开心的数字。不仅那个数字12650，而且这个数字的形式都融化到她的血肉之中了。她取一张报纸边条，把那个数字写在上面，写得和遗嘱上的一模一样，和基恩写的毫无区别，谁也认不出来。她利用报纸边条的长度，以便在上面写上各种零，还可以贮藏十几个零在上面。由于这一巨大的成就，她的眼睛都显得炯炯有神了。她用她那粗壮的手在那边条上抹了几下说：“瞧，多美！”

然后，她拿起基恩的笔趴在遗嘱上面把数字12650改成1265000。

她用钢笔写的字和她先前用铅笔写的字一样干净，一样准确。当她画定第二个圆圈儿时，她站不起来了。那钢笔似乎粘在纸上要使她再画上一个圈儿。由于缺少地方，这圈儿就势必要画得小点儿，靠得紧点儿。台莱瑟看出了她所处的危险境地。只要下笔画出圈儿就要比正常的圈儿画得小，跟原来的字母和数字就不一样了。他势必把注意力转到这上面来。她几乎毁了自己的事业。那画着许多圆圈儿的报纸边条就放在旁边。为了争取时间，她的目光离开了遗嘱，落到了那个边条上。她要一下子富起来的欲望——富得世界上没有一个家具店可以和她比拟——变得越来越大，要是她早想到这一点，她就应该把那两个零写得小一点儿，这样也许还够写上第三个零。为什么她这么蠢呢？现在是木已成舟了。

她绝望地跟那支要写字的笔斗争着。这种紧张程度已经超过了她的能力。贪婪、愤怒和疲惫使得她气喘吁吁。她呼哧呼哧地喘气，使得手臂都颤动了。她的笔上的墨水就要溅到纸上了。由于害怕，她很快把笔抽回来。她此时注意到，她已抬起了上半身，呼吸也变得均匀一些了。“人要有节制。”她叹息着说，思想在那百万的数字中停留了三分钟，然后她看了看墨迹是否已经干了。她把那漂亮的报纸边条放好，叠好了遗嘱，放到原来的地方。她根本就不感到满足，她的愿望还要高。因为她已达到了她可能达到的一部分目的，所以她的情绪发生了很大的变化。她突然像一个女骗子一样，决定到教堂去，因为今天是星期天。在大门上她留下了一张条子：“我到教堂去了，台莱瑟。”好像这是她数年来很熟悉、自然要去的地方。

她选择了本城最大的教堂。小一点儿的教堂只能使她想到这对她很不合适。在上台阶的时候她突然想到，她今天没有穿好衣服。她感到很沮丧，但还是返回家中，把第一条蓝裙子换成第二条还是蓝色的裙子，两条裙子看上去一模一样。在街上走的时候她已经忘记观察男人是否都看着她了。在教堂里她感到很窘，因为大家都笑话她。在教堂里笑话别人这合适吗？她对这些并不在乎，因为她是一个规规矩矩的女人。一个规规矩矩的女人，在思想上要十分强调自己的身份，不断重复强调这个身份，有话宁可在教堂的角落里悄悄地说。

那里挂着一幅用最昂贵的油彩画成的圣餐
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 油画。边框都是镀金的。那桌布她不喜欢，这些人不懂得什么是美，况且这桌布已脏了。那钱袋人们能抓得着，那里头有三十块银币，不过人们看不见罢了，但钱袋是鼓鼓的。犹大紧紧地抓住它，他不放开钱袋，这家伙多么吝啬，他不给任何人施舍什么东西。这个家伙跟她的丈夫一样。所以他欺骗了救世主。她的丈夫骨瘦如柴，而犹大很胖，并且长着一把红胡子。在众人中间坐着那位非同一般的人，他有一张漂亮的脸蛋，但十分苍白，眼睛和平常人一样。他什么都知道，与众不同，也很聪明。他看着那个钱袋，他想知道这里有多少钱。另一个人不得不把先令数一数，他不需要数，他从外面一看就看出来了。她的丈夫不是个东西，扣了她二十个先令。谁也欺骗不了她，原来那上头写的是七，他却匆匆忙忙把它改成了五，少了二十先令，加两个零，就是两千先令。那位非同一般的人要骂的。可是她能对此负责吗？她是一只白鸽子，它刚刚飞过他的头顶。它闪闪发亮，因为它那样无辜。画家们就是喜欢这样的白鸽子。他应该知道，这是她的店。她是一只白鸽子，不管犹大怎么千方百计地想抓它，也是抓不住的。它愿意飞到哪里就飞到哪里。它飞向那非同一般的人那里，它知道什么是美，犹大没有发言权。这个家伙应该吊死，那个钱包对他也没有用。他应把钱包留下，这钱是她的。她是一只白鸽子。犹大不了解这一点。他只想到他的钱包，因此他吻了一下亲爱的救世主并且欺骗了他。大兵马上就来了。他们是来抓救世主的，他们将设法抓住他。她将挺身而出，并说：“这不是救世主，这是格罗伯先生，是‘格劳斯和母亲家具公司’的一个普通店员。你们不要加害于他。我是他妻子。犹大老想欺骗他。他有什么办法呢！”她要看着，使他不发生意外。犹大这个家伙应该吊死。她是一只白鸽子。

台莱瑟跪在油画前面并祈祷着。她愈来愈是一只白鸽子了。她目光盯着它，发自内心说出了这些话。白鸽子飞到那非同一般的人的手里，他十分温柔地抚摩着它，因为它总是搭救他，人们就是这样对待鸽子。

当她站起来的时候，她对她的膝盖感到很惊讶。她对她的膝盖是否存在怀疑了一会儿，并抓了抓膝盖。当她走出教堂时，她就嘲笑那些人。她嘲笑他们没有一张笑脸。他们一个个严肃地看着，并自感羞愧。这都是些什么脸呢？都是罪犯的脸！大家都知道，什么样的人才到教堂来。她成功地让过了教堂中系有小铃的捐款袋。在大门口无数的鸽子在闲荡，但不是白色的。台莱瑟感到很遗憾，因为她没有给它们带点儿吃的东西。家里有的是硬面包，都长霉了。教堂后面的石像上站着一只真正的白鸽子。台莱瑟看到这是一尊牙疼的基督石像。她想，那位非同一般的人幸亏不是这副模样。他应该感到惭愧。

在回家的路上她突然听到音乐声。一队士兵走来了，他们正在练队。这真好玩儿，她很高兴。于是她转过身并且跟着有节奏地轻轻走起来。那乐队指挥老是看着她，士兵也看着她，这没有什么，她又回头看了看，她应该感谢这音乐。其他妇女也参加进来了——她是她们当中最漂亮的。乐队指挥是看到这一点的。这才是一个了不起的人呢，他是多么懂得指挥啊！乐队成员跟着他的指挥棒，没有指挥棒谁也不敢动。有时他也停止指挥。他笑了笑，头向上这么一仰，马上就来了新玩意儿，要是没有这么多孩子在场多好啊！他们挡住了她的视线。这类音乐每天都该听听。最好听的要算是铜鼓了。自她站在那儿起，人人都觉得很快活。很快就拥挤起来了，但仍然没有打扰她。人人都给她让路。人人都看着她。她轻轻地跟着节拍哼哼道：真像三十岁，真像三十岁，真像三十岁。

百万遗产

基恩在门上发现了那张条子。他读了，没有介意，所以当他一坐到写字台旁边，就把它忘得一干二净。突然有人说：“我回来啦！”身后站着台莱瑟。她接着就对他说开了。

“噢，这么大的一笔遗产！离这儿三幢房子远的地方就是一个公证处。我怎么能把这笔遗产丢下不管呢？遗嘱都要弄脏了。今天是星期天，明天是星期一，应该给公证人送点儿东西，否则他会搞错的。不必送很多，花钱多太可惜。硬面包放在家里都长霉了。鸽子不是什么艺术品。当然，它们没有东西吃。大兵在街上正步走，奏进行曲，瞧着大家，其中有个特别的人，那个乐队指挥老是盯着谁？这一点我不想逢人便讲，人们开起玩笑来就当真。一百二十六万五千先令，格罗伯先生要惊呆得睁大他那漂亮的眼睛了。所有的女人都喜欢他。难道我不是女人？每个女人都会打扮。我是第一个带资本的女人……”

她为军乐和乐队指挥所鼓舞，充满着胜利的信心，走进屋子。今天的一切都很美。像这样的一天应该天天过。她想说话，她在墙上画着1265000，并且用手拍着裙子衣袋里的图书馆书目清单。谁知道，这些东西的价值是多少？也许是上述数字的两倍。那一串钥匙也在叮当作响。她今天讲话的时候腮帮子都是鼓鼓的，一打开话匣子就没个完，因为她沉默了整整一周。在这种陶醉的状态中她暴露了她的秘密的乃至最秘密的思想。她毫不怀疑她获得了该得到的一切，她是一个明察秋毫的女人。她对着站在她面前的人讲了一个小时，她竟忘记他是谁了。她也忘记了在过去的日子里看到他脸上的每一个表情就无端生畏的情景。他是一个人们无话不对他说的人，她现在正是需要这样的人。她把今天所遇到的或想到的事情都一股脑儿掏出来讲了。

他感到很意外，一定有什么不平常的事情发生了。一周来她的表现很好，堪称楷模。如人们所看到的那样，她今天这样粗暴地打扰他，一定有特别的原因，她说话语无伦次，冒冒失失，但又感到很幸福。他力求弄懂这一切。慢慢地他理解了：

可能有什么非同一般的人给了她一笔一百万先令的遗产。看来是她的一个亲戚，尽管很富有，终因兴趣所至当了乐队指挥。此人一定很看重她，否则他不会让她做继承人。她想用这百万先令开设一家家具店。直到今天她才知道这个喜讯。为了表示感谢，她到教堂去了，在那里她重新认出了死者的遗像，并把死者看作救世主了。（感恩戴德是造成感官发生错觉的原因！）在教堂里她发下了誓言，作了保证，一定定期给鸽子喂食。她反对把家里长了霉的陈面包带去喂鸽子。鸽子也和人一样（如果是这样又怎么的！），明天她要和他到公证处去鉴定一下这份遗嘱。她担心公证处会向她索取过多的酬金，因为这涉及的是一笔巨额遗产，所以她希望事先就跟公证处谈妥酬金。——节约的女管家成了百万富翁！

遗产的数额有这么高吗？1265000——这到底是多少？我们把这数额和图书馆的价值比一比吧！他图书馆里全部书的价值不超过六十万金币，这是他继承的父亲的遗产，至今还有一小部分留着。她要用这笔遗产干什么呢？开一个家具店？没意思！不如用来扩大图书馆。他将把隔壁邻居家的住房买下来，把墙打通，这样他就为图书馆扩充了四个新房间，窗子也砌上墙堵起来，让光线从上面射下来，就跟这里一样。八个房间可以藏书六万册。老司尔钦格的图书馆不久前登出广告要出卖，拍卖价格大概没有提高，该图书馆藏书两万二千册，当然不能和基恩的图书馆相比，其中也有一些了不起的书。他准备在他的图书馆上花一百万，其余的钱她爱怎么花就怎么花。这余下的钱也许能开一个家具店，不过他对此一窍不通，这跟他有什么关系呢？他不想管这些钱和做买卖的闲事。当务之急是打听一下老司尔钦格的图书馆是否已经涨了价。这对他来说几乎是不能错过的一个极好机会。他深深埋头于科学事业，他把资金全都花在科学事业上了。一个学者对书籍市场的了解如同股票商对股票行情的了解一样清楚。

把图书馆由原来的四个房间扩大为八个房间，这样，图书馆就很可观了。人们应该有所发展，不能停滞不前。四十岁不算老，四十岁的人怎么可以享起清福来呢？两年前他购进了最后一批书，就没有再发展了。人家也有图书馆，不光是自己有图书馆。穷困是令人讨厌的，可幸的是，她爱我。她管我叫“粗暴”
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 先生，因为我对她如此粗暴。她发现我的眼睛很漂亮，并且相信所有的女人都喜欢我。我对她确实太粗暴了。如果她不爱我的话，她就会把遗产留给自己享用了。有些男人是靠老婆养活的，真可恶，要是我宁可自杀。她蛮可以为图书馆做一些事情。书总不需要吃的东西吧？我想不会的。我付房钱。所谓靠人养活，就是人家免费供应膳宿。隔壁房租也由我来付。她没有文化，但是她有一个死去的亲戚。粗鲁吗？为什么？我并不认识她的亲戚，我对死者表示悼念纯粹是一种虚伪的表现。他的死不是一种不幸，而是有着深刻的意义。每个人都有一个归宿，即使时间很短也罢。这个人的死就是他的归宿。现在他死了，任何同情也不会把他唤醒。富有的遗产继承人是我的女管家，多么奇特的巧合！她默默无闻地干了八年，突然就要成为百万遗产的继承人了，而我跟她结了婚。我刚刚知道她是多么爱我，她的亲戚，那个乐队指挥就死了。幸福之神出人意料地一夜之间就降临了。这场病是我一生的转折点，意味着告别我狭窄的住居条件，告别令人窒息的小图书馆。

难道一个人是生在月球上还是生在地球上没有区别吗？假定月球有地球一半大——这取决于物质的量了——由于大小不一样，一切事物即使在个别问题上也都不相同。三万册新书！每一册书都可以启发人们的新思想，促使人们进行新的工作！这是多么大的变化啊！

这时基恩已离开了他信仰的保守的进化论而进入到革命论者的阵营了。一切进步都是以突然的变化为条件的。那些至今一直隐藏于进化论体系中的有关论据，马上都出现在他的头脑中。一个有文化的人，一旦要写什么，手头就有这方面的资料和论据。一个受过高等教育的人的灵魂和智慧是一个光辉的武器库。人们对此只能觉察到一点儿，因为这些人——正是根据他们的文化知识——很少有勇气去运用这些智慧。

有一个词是台莱瑟爱说的，在现实的基础上他接受了这个词。他听到的是“嫁妆”这个词，并感激地接受这个词。凡是他在这历史的瞬间所需要的事物，都不期而遇地向他涌来，在他的家族中几百年来受欢迎的并履行着的资本主义社会的遗产继承权具有极大的积极作用，好像这种权利在二十五年的一场斗争中从来就是行得通的。台莱瑟的爱情是即将完成的天堂的支柱，它为他带来了巨额陪嫁，他无权拒绝。他娶她为妻的时候，她是一个穷苦的姑娘，她丝毫不知道她有一个即将去世的阔亲戚，当时他向她充分地表明了他的诚实的思想。她将可以愉快地、间或而不是很经常地在这八个大厅组成的新图书馆里很快地遛一趟。她会感到她的亲戚对这了不起的图书馆做出了贡献，这种感情将补偿她失去家具店的损失。

他对这不言而喻的道理非常高兴，他就是运用这种道理来进行他的革命的，于是他便兴高采烈地搓着他的长手指。理论的墙还没有建筑起来，而通向邻居的实在的墙却要拆毁了。马上就要跟邻居家谈判，并通知卜茨瓦匠，请他明天早晨就来干。遗嘱必须马上进行检验，今天就要去公证处。注意司尔钦格的拍卖价格！要请看门人帮着张罗张罗。

基恩跨前一步命令道：“去请看门人上来！”

台莱瑟在“报告”中还是回到长霉的面包和饥饿的鸽子这个题目上来。她再一次强调她的节约原则，为了强调她愤怒的语气，她补充说：“这样更好！”

但基恩不容别人反驳：“把看门人叫来！快！”

台莱瑟注意到他在说话。他有什么好说呢？他应让人把话说完。“这样更好！”她重复说。

“什么东西更好？把看门人叫来！”

由于他给此人赏钱，所以她对此人从来就感到恼火。

“让他来干什么？他别想得到什么东西！”

“这事由我来决定，我是一家之主。”他说这话不是因为有必要这么说，而是因为他觉得应该让她感到他的意志是不可动摇的。

“对不起，这钱是我的。”

他料到了这句话。她过去是、现在还是一个没有教养的、没有文化的人。他让步到这种程度，仿佛他的尊严允许他这样做似的。

“谁也不否认这一点，我们需要他。他应该帮着张罗张罗。”

“我是可惜钱。他要拿报酬的。”

“不要激动嘛！百万巨款肯定是我们的。”

台莱瑟此时又怀疑起来：他又想从她那里抠钱了。她已付出了两千先令。

“那二十六万五千先令呢？”她说，对每个数字她都要用鲜明的目光审视一番。

现在要彻底战胜她：“那二十六万五千先令是属于你个人的。”

从他瘦削的脸上人们似乎看出一副施舍者的丰腴的面孔，他赠送给她东西，事先就喜欢接受她的感谢。

台莱瑟开始出汗了：“全都是我的！”

为什么她老是强调这个呢？他把他的不耐烦情绪变成了一句冠冕堂皇的话：“我已经确认，谁也不能否认你的要求。这是毫无疑问的。”

“对不起，我自己知道，白纸上写着黑字嘛。”

“我们应该共同来支配这笔遗产。”

“这跟丈夫有什么关系？”

“我会想方设法帮助你。”

“要饭人人都会，还要帮助吗？先从我这里抠钱，接着让我要饭。办不到！”

“我担心有人会占你的便宜。”

“谁敢这么大胆？”

“这笔百万遗产会突然招惹许多假亲戚出场。”

“只有他一人。”

“是吗？没有妻子？没有孩子？”

“对不起，开什么玩笑？”

“真是从未听说的意外的幸运！”

意外的幸运？台莱瑟又傻眼了。此人未死以前就拿出了他的钱。哪里有什么意外的幸运？自他说了此事以来，她就感觉到他要骗她。她像冥府守门的百头怪犬一样注意着他的话。她力求尖锐地、毫不含糊地回答他的话。他要是突然说个什么东西，那准是一个圈套。人家什么书没读过？他是她的对手，同时又是强有力的辩护人。在对她的新财产的辩护中她发展了使她自己都感到畏惧的力量。她会马上设身处地地为他人着想。她感到他的遗嘱对他来说并非意外的幸运。她在这些话的背后已经感觉到新的圈套。他对她隐瞒了什么东西。但他到底隐瞒了什么呢？一笔财产？他所有的比他所给的多。那第三个没有画上的零烧灼着她的手，她就像突然受伤很疼痛似的抬起她的胳膊。她恨不得马上就向桌子冲去，把那遗嘱抽出来，在那后头狠狠地再画上一个零。但是她知道，这关系到什么问题，所以还是控制了自己。这是拘谨的表现。她为什么这么傻呢？拘谨就是笨的表现。现在她又聪明了。她要把那个遗嘱找出来。他把其余的钱放到哪儿去了？她要询问他，但要使他觉察不出来，于是她的脸上又呈现出一种皮笑肉不笑的老样子。

“那其余的钱干什么用呢？”她狡猾得已经到了登峰造极的地步。她没有问，其余的钱藏到哪儿去了。这问题他没法儿回答。她本意是想让他说出那其余的钱是多少。

基恩感激地、满怀柔情地看着她。她刚才那样反对了一阵子原来是表面现象。这本来就是他一直估计的情况。他觉得她很好，她把主要部分、那一百万巨款说成是其余的钱。显然，这是由粗暴过渡到爱——当然是指她这类人的爱——的一种表现。他设身处地地替她想了想：她是多么忍耐不住想表达自己的贤惠和忠顺啊！为了充分发挥那笔款子的作用，她又是多么迟迟不想拿出来啊！她粗鲁，但很忠顺。他比以前更理解她了。很可惜，她老了，把她教育成一个人已经为时太晚了。她的脾气实在不好，对她的教育就要从这一点着手。对她的感谢以及对新书的热爱已经在他的脸上消失了。他好像受了侮辱，严肃而抱怨地说：“其余的钱我将用来扩大图书馆。”

台莱瑟既吃惊又高兴地跳起来。她一下子识破了他两个圈套。他的图书馆！这图书馆的书目清单都在她口袋里！这其余的钱确实还在，这是他自己说的。她的手情不自禁地捂着裙子上的口袋：

“书都是我的！”

“什么？”

“三个房间是我的，一个房间是你的。”

“现在讲的是八个房间。那四个房间是新算进来的——我说的是隔壁的那四个房间。我需要地方安置司尔钦格的图书馆，那图书馆有两万二千册书。”

“你哪里有这么多钱呢？”

又来这一套了，他对这种暗示已经腻烦了。“你的遗产嘛，那还用说吗？”

“那不行。”

“怎么不行？”

“遗产是我的。”

“我可以支配它。”

“人死了以后才可以支配它。”

“这是什么意思？”

“我一个子儿也不给。”

这是什么意思？这是什么意思？现在他难道要采取最严厉的手段吗？他眼睛里八个房间组成的图书馆使得他最后还是耐着性子说：

“这关系到我们共同的利益。”

“其余的钱也是我的！”

“你会看清……”

“其余的钱在哪儿？”

“妻子总应该对她的丈夫……”

“丈夫偷老婆的钱。”

“我要一百万购买司尔钦格的图书馆。”

“谁不会要呀？我不给，其余的钱也是我的，一块都是我的！”

“是我在家里说了算！”

“我是这个家庭的主妇！”

“我已经把话说死了，我坚决要一百万购买……”

“不行，其余的钱是我的！所有的钱都是我的！”

“我给你三秒钟的考虑时间。我数到三……”

“谁不会数？我也来数！”

两个人都气得快哭了。他们都咬着嘴唇，强忍怒火，越来越大声地嚷道：“一！二！三！”数字数完了，双方同时发出小小的爆破声。把那“其余的钱”算上去，她的金钱又增加了，这“一、二、三”的数字对她来说是和几百万巨款联系在一起的。同是这三个数字对他来说却意味着新的房间。她很想继续数下去，但他数到四就停止了。形势很紧张，陷入了僵局。他向她走去，大声吼着——耳朵听到的仿佛是看门人的声音——“把遗嘱拿来！”他把右手的手指合拢起来形成一个拳头，在空中用力晃了一下。她可真吓呆了。她等待着一场生死斗争。突然他说话了。如果她不是满脑子就想着那“其余的钱”，也不至于这样：人家不骗她，她反而大发雷霆。她并不是对什么都发火。她绕过了丈夫走到写字台边。他给她让了路。他担心，诚然她可能被摧毁，但如果他的拳头不是挥向空中，而是挥向了她，她也许会反击的。她没有意识到要打人，而是把手伸到文稿堆中，无耻地把文稿翻得乱七八糟，从中抽出一张纸来。

“我这个手稿中怎么——有一张——新的——遗嘱？”他也想吼叫一番，但这个句子比较长，他没能紧凑地向他的妻子吼出来。他换了三次气也没有说完这句话。没等他说完，她就答话道：“请问，这遗嘱哪里是新的？”她很快把它展开摊在桌子上，把墨水和笔放好，给“其余的钱”的所有者谦让地让出一点地方。当他——还没有安静下来——走近时，第一眼看到的就是数字。这数字他很熟悉，基本上是对的。在同她争论的时候，他有点害怕这个女文盲的愚蠢，她可能把数字读错。他的目光满意地向上移动，坐下来精确地检查一下。

他发现这是自己写的遗嘱。

台莱瑟说：“最好重新写。”她已忘记她的零有可能损失的危险。她相信这张东西的有效性是如此地强烈，就如同他相信她对他的爱一样。他说：“但这是我的……”她微笑着说：“请吧，我说什么来着……”他气愤地站起来。她说：“男人说话要算数。”当他想走上去掐她的咽喉之前，他明白了，她在逼他重写。她给他摊开一张新纸。他一下子就瘫倒在椅子上了，好像他很胖很沉似的。而她最终想知道她到底错在哪里。

事情发生后不久，他们二人才第一次真正地相互了解了。

殴打

他根据手头的各种证件和单据，幸灾乐祸地证明，他现在没有多少钱，这种幸灾乐祸的情绪帮助台莱瑟克服了最难堪的局面。她恨不得把自己融化到裙子、汗水和耳朵中去，要不是他以咬文嚼字为快从而使她愈加仇恨他，而这种仇恨还没有伤害她的中枢神经的话。他告诉她，他当初继承了多少遗产，并把锁在各抽屉里的全部买书的单据都拿出来加以说明。对日常琐事的记忆对他来说通常是很困难的，但现在他觉得很有用了。他在揉皱了的遗嘱背面，记下了他所找到的款项数字。台莱瑟数着这些数字，并在脑子里计算着，略去小数使其成整数。她想知道，到底还有多少钱真正留下来了。计算的结果是，图书馆的价值远远超过一百万。他对这惊人的结果丝毫没有感到安慰，图书馆这样高的价值并不能补偿他对失去新房间的惋惜。他对这场欺骗自己的行为的报复就是进行个人的思想斗争。在这长时间的唇枪舌剑的交锋中他没有多说一个对他来说意味着较大胜利的音节，当然也没有少说一个。任何误解都不可能产生。当那毁灭性的数字计算出来的时候，他大声地、断断续续地、就像在学校里发言那样补充说：“其余的钱我都花在购买个别的图书和用于生活开销上了。”

台莱瑟顿时融化了，变成一股流水，流出房门，经过走廊流入厨房。睡觉的时候她才停止哭泣，脱下了那条上了浆的裙子，放在一张椅子上，又坐在炉灶前哭了起来。旁边的房间是她作女管家住了八年之久的房间，她可以进去睡觉，但她觉得这么早就结束她的忧伤不合适。她没有挪动地方。

第二天上午，她开始执行她在忧伤的时刻做出的决定：把她的三个房间都锁起来。一切美梦都完了，人经常就是这样，但她毕竟还有三个房间和里面的书，家具放在里面直到基恩死也不用，一切都要妥善保管好。

基恩是在写字台边度过星期天其余的时间的。他佯装工作，因为他的解释任务已经完成了，而实际上他在贪婪地阅读着新书。他在激烈的斗争中清醒过来了。书房、书架及其上面的图书又都平淡无奇地出现在他的眼前。他一再强迫自己去拿放在书桌上的日文手稿，他一伸手，就摸到这些手稿，但几乎是感到厌恶地马上又抽回了手。那些手稿还有什么意义呢？它们已在抽屉里放了十五年之久。他忘记了自己的饥饿，中午如此，晚上也如此。夜里人们还可以在写字台边看见他。他一反过去的习惯，在他已开始的手稿上画着毫无意义的记号。清晨六点，亦即他每天起床的时间，他打起盹来了，他梦见一栋巨大的图书馆大楼，建筑在维苏威火山口边原来是天文台的地方。他在里面害怕得发抖，踱来踱去等待着八分钟以后就要发生的火山爆发。恐惧和不安的步子没完没了地继续下去，而这八分钟竟然成了永恒的时间。当他醒来时，旁边房间的门已经锁上了。他看了看它，但他觉得它并不比过去狭窄。门无关紧要，因为一切都在有规律地变旧、变老：房间、门、书、手稿、他自己、科学、他的生命。

他饿得摇摇晃晃地爬起来，试图去开通向门厅的门。他发现门锁上了。尽管身体很虚弱，他还是明白了自己想找东西吃的意图并为此深感惭愧。因为吃饭是人类活动台阶的最低一级。人们对吃饭问题十分重视，而实际上为的是进行其他的叫人看不起的活动。他想到现在也存在着进行其他活动的机会和理由，他认为他现在有权敲门，辘辘饥肠，身体过分紧张和疲劳把他折磨得好苦，使他跟昨天数数字时那样几乎又要哭起来了，但是他今天没有力气哭泣。他只是可怜巴巴地小声喊道：“我不要吃东西，我不要吃东西。”

“说得多好听。”台莱瑟说，她在门外已等候了一会儿，并且听到了他在里面的活动。他别想从她那里得到吃的东西。丈夫赚不到钱拿回来，休想吃饭，这一点她要告诉他。她担心他忘记吃饭。当现在他自愿放弃饮食时，她打开了门，并告诉他，她对此是如何想的。她不允许别人把她的住宅弄脏，她房间前面的过道也是属于她的。到法庭打官司也是这样，家庭过道又怎么样呢？她手里捏着一张叠了又叠的条子，把它展开念道：“直到收回成命，走廊方可通过。”

她下了楼，并在肉店和蔬菜店里买了够一个人吃的肉和菜，虽然这样买起来对她来说贵了点儿，而且她通常都买上几天的菜贮存起来。楼下商店的人不喜欢她，大家都怀疑地看着她，她毫不含糊地回答人家说：“从今天起什么也不给他吃！”商店老板、顾客以及商店的店员都很诧异。然后在过道中她把那几个字写在纸上，在写的时候她把装满了各种食品的购物袋放在肮脏的地板上。

当她回到家里的时候，他还睡着，于是她锁上门在那里静观。她现在准备把一切情况告诉他。她撤回了她的规定。到厨房和厕所的过道他不能再使用了，再说他也没有必要到那些地方去了。如果他把这过道弄脏，就得把它擦洗干净。她不是佣人，她要上法院。他可以离开这个住宅，但只有在他正确地履行义务的条件下方可离开。她会向他指明他应该如何履行自己的义务。

她没有得到他的答复就悄悄地沿墙边走到大门口。她的裙子擦着墙，而他确实没有接触属于她那一部分的过道。然后她走到厨房里，拿来一根她当学生时就留下的粉笔，在他与她的过道上划了一条分界线。“请注意，这只是现在临时划的，”她说，“将来要用油彩划出来。”

在饿得发昏的情况下基恩不理解这里发生了什么事情。她的动作在他看来毫无意义。这难道是在维苏威火山口吗？他这样问自己道，不对，在维苏威火山口只是因为那八分钟才害怕的，那里没有女人，维苏威火山也许还不这样坏呢！人们为了对付火山爆发而煞费苦心。他现在非常想解手。她把他赶到禁止通行的过道上，好像她并没有给他画粉笔线。他迈着大步子一下子就到达了目的地。台莱瑟向后退了一下。她的愤怒和他的要解手的迫切性一样大，她想追上他，但他毕竟先跨了一大步，他习惯地把自己反锁在厕所里，就这样她没有抓着他，于是她便拍打着上锁的门一次又一次重复地尖叫着：“上法院去判一判！上法院去判一判！”

当她看到一切都无济于事时，她就走到厨房里去了，在炉灶旁边，她总能想到好主意，在这里她想起了一条正确的合乎情理的主意：她明白，丈夫总得出去。好吧，她允许他走这条过道，但他必须割让一部分房间给她。她要珍惜她的房间，那么她在哪里睡觉呢？那三个新房间已经锁上了，现在她又锁了她的老房间，那个地方谁也不让进去。对不起，就在他房间里睡觉，她还有什么办法呢？她牺牲了她漂亮的过道，他应在他的房间里给她让一点儿地方。她从过去当女管家时住的老房间里把家具取出来。就这样他才可以上厕所，愿意待多长时间就待多长时间。

她马上跑到街上，叫了一个帮工，她不愿意跟看门人打交道，因为他已被她丈夫收买了。

她不说话了，基恩也累得睡着了。当他醒来的时候，感到神清气爽，胆子也大起来。他走到厨房，毫无半点儿良心的责备就吃了几片夹黄油的面包。当他事先毫无预感地走进他的房间时，发现他的房间小了一半。房间中间横隔着屏风。在那后面他看到台莱瑟正站在她的旧家具中间。她正在作最后的布置，并觉得这样也挺美的。那个厚颜无耻的帮工幸亏走了，他要索取很多报酬，她只给了他所索取的一半就打发他走了，对此她感到很骄傲。不过那个屏风她不喜欢，因为它看上去特别别扭，它一面是白的，什么也没有，而另一面尽是些弯弯曲曲的钩子，要是血红的夕阳她倒是更喜欢些。她指着那个灯罩说：“没有这玩意儿也可以，依我看可以拿掉。”基恩没有说什么，而是吃力地走到他的写字台边，轻轻地叹息了一下，坐到椅子上。

几分钟以后他突然站起来，想看看隔壁房间的书是否安然无恙。他的这种担心与其说是出于对书的真正热爱不如说是出于一种根深蒂固的义务感。自昨天以来，他只有对那些他现在不占有的书才感到一种柔情蜜意。他还没有走到门边，台莱瑟就站在他前面挡住他的去路。奇怪，她怎么透过屏风看出他的行动呢？她的裙子难道能推着她走得比他的长腿还要快吗？他暂时既没有把手伸向她，也没伸向门。他还没有来得及鼓起勇气说话，她就骂开了：

“你不要胆大妄为！你不要以为我好说话，给你让了过道，这房间就马上属于你了。这房间是我的，我有字据在手，白纸黑字，不允许你摸那门把，你当然也进不去，因为我有钥匙，我不给你。门把是门的一部分，门是房间的一部分，门把和门都是我的。我不允许你摸我的门把！”

他用胳膊做了一个笨拙的动作拒绝了她的话，并偶尔碰了一下她的裙子。于是她绝望地大叫起来，就像是在喊救命：

“我不允许你动我的裙子！这是我的裙子！你给我买过裙子吗？我买的！你给裙子上浆熨过吗？是我！裙子里有钥匙，是吧？嗨，想错了，钥匙我是不给的。你把裙子咬烂了，我也不给，因为钥匙不在这里头！妻子干的一切都是为了丈夫，但裙子不是为了丈夫！裙子不是为了丈夫！”

基恩皱起眉头：“我已经待在一个疯人院里了！”他说得很轻，她没有听见。他想起刚才起身要去看书的意图，现在看来要看到自己的书，必得改变原来的想法。他不敢执行原来的意图。他如何进入旁边的屋子呢？把她打死，踏着她的尸体过去？如果他拿不到钥匙，尸体对他有什么用？她够狡猾的了，早就把钥匙藏起来了。一旦钥匙在手，他就把门打开。他根本不是怕她，只要有人给他钥匙，他就会不费吹灰之力把她打倒在地。

只是因为现在揍她没有什么好处，他就又回到了写字台边。台莱瑟还站在门前把了十五分钟的门。她还在那儿继续嚷嚷。他重新坐到写字台边去，这对她没有造成什么影响。只有当她的嗓门慢慢不行了，她才不嚷嚷并跑到屏风后面去了。

直到晚上她也没有出来。她有时说几句话，好像是梦里说的不连贯的话。等她沉默不语了，他的呼吸才感到平静一些。但时间很短。安静了一会儿，突然又听到她的声音：“勾引人的人应该处绞刑。先是许诺结婚，后来又不写遗嘱。对不起，‘仆塔’先生，不要着急，慢有慢的好处。他就是把钱花光了，写的遗嘱上也没有钱。”她哪儿是在说话，他自言自语地说，这分明是我发烧后听觉器官所产生的后遗症，所谓的回响吧。她不说话时，他对这种解释感到心安理得。在这种情况下他开始顺利地翻阅手稿。可是当他看第一个句子时，那个“回响”又在干扰他了：“难道我有什么事情做错了吗？犹大才是个罪犯，书也是值钱的。现在的世道真坏。侄少爷的情绪一直很好，而老太婆却是衣衫褴褛。车到山前必有路。钥匙在里头。人就是这样。谁也没有送给我钥匙。钱都白费掉了。大家都会讨饭，人人都无情，我不拆开这条裙子。”

这些话他以前就听到过，比他听到的大喊大叫的“回响”还要早，正是这些话使他相信，她真的在说话，他以为忘却的印象，又重新出现在他的脑海里：那时他病了，躺了六个星期，忍受着她每天的陈词滥调。她那时说的是同一个内容，他甚至都把她说的背下来了，她说了前句，他就知道后句。看门人来了，每天都来把她“打死”，那个时候真痛快。那是什么时候的事啦？他算了算，得出了一个使人迷惑不解的结论：一个星期前他才能起床。他要寻找形成这条鸿沟的原因，就是这个原因把新近的恐怖时期和过去的黄金时期分开了。也许他就要找到这个原因了，可是台莱瑟一说话又打断了他的思路。她说的东西实在不可理解，简直是在给他施加专制的暴力。他不想把这些东西背下来，谁能预见到会发生什么事情呢？他等于是被捆绑了手脚，不知如何是好。

晚上，饥饿解放了他。他小心提防不要问台莱瑟有没有吃的东西。正如他所想的那样，他悄悄地离开了屋子。到了饭馆里他首先张望了一下，台莱瑟是否跟着来了。没有，她没站在门口。她敢吗？他说完便大胆地坐了下来，在屋子的后面，他坐在一对对也许尚未结婚的人中间。一个堂堂的男子躲在饭馆的角落里，他叹息着说，他感到很奇怪，这里没有香槟酒，这里的人没有什么轻浮的举动，而是麻木不仁地大口大口吃着煎肉饼或牛排。男人们使他遗憾，因为他们和女人交往，但他看到他们那样大吃大嚼就抑制了自己任何不恰当的举动，也许因为他自己很饿了。他对堂倌说，他不需要拿菜单来，只管上专家——基恩认为堂倌也是专家——认为是好的饭菜。“专家”马上修正了他对这个衣衫褴褛的男人的看法，认为这个骨瘦如柴的先生是秘密私访的行家，因此他就给基恩上了最贵的饭菜。饭菜刚上好，大家的目光就集中到这张桌上来。这位了不起的先生注意到了这一点。虽然这饭菜很合他的口味，但他还是以明显的反感情绪吃着。“进餐”或是“吃饭”这两个词对他来说都无所谓，都是表达吃饭过程的很合适的词语。他固执地坚持他对物质的看法，他在精神慢慢恢复过来后详细地阐述了这种思想。对这种特性的强调使得他对自己的自恃自信有了一些认识。他高兴地感到在他身上还蕴藏着许多个性特征，并自言自语地说，台莱瑟应该得到同情。

在回家的路上他思索着应该让台莱瑟感觉到这种同情。他用力打开了门。从过道上看到，他的房间里没有灯光。他估计她已经睡了，这使他非常高兴。他小心翼翼地、轻轻地打开了门，唯恐他那瘦如枯柴的手指头接触到门把会发出响声。在这错误的时刻，他想起了要适当地对她表示同情的意图。他自言自语地说，是呀，一切还得如此，出于同情我没有把她从睡梦中弄醒。他成功地使自己保持了目前这样的状态，他没有开灯，而是悄悄地踮着脚尖儿摸到自己的床边。在脱衣服的时候，他很生气，为什么在外套里面要穿一件马甲，而在马甲里面又要穿上一件衬衫呢？这使得他脱衣服很费劲，每脱一件衣服都要发出特别的声响。他坐的那把椅子也不靠在床边，他没有去找那把椅子，而是把衣服放在地板上。为了不把台莱瑟弄醒，他情愿自己爬到被窝里去。他在思考如何最轻巧地爬上床。因为他的头最重而脚离头最远，他决定让最轻的脚先上床。因为一条腿上了床，另一条腿只要跨一下就凑到一起了。上身和头在空中停留一下，然后不由自主地快速凑到枕头上去。基恩感到有一个不寻常的软乎乎的东西，他想：“一个小偷！”于是很快就闭上眼睛。

他睡在小偷身上，不敢动一下，他虽然害怕，但还是感觉到这小偷是一个女性。他隐隐约约地对这个女性感到满意，因为她睡得这么长这么实。他摒弃那种进行反抗的想法，摒弃那种出于谋杀者阴暗心理的想法。如果女小偷——像他初次感觉到的那样——真的睡着了，那么他经过一段考验时间就拿起衣服偷偷开门溜走，到看门人小屋子附近再穿衣服。他不会马上叫看门人的，他要等到他听到上面有脚步声，才去敲看门人的门。经过这么长的时间那个小偷一定把台莱瑟杀了，因为台莱瑟会反抗的，台莱瑟不会不反抗而让小偷偷走东西的。在屏风后面，台莱瑟躺在血泊中，要是小偷击中了要害多好啊！当警察来时，也许她还活着，罪责就会推到他的身上。为了保险起见，应该再给她一下子，不，没有这个必要。女小偷累得躺下就睡了，一个女小偷不会那么容易累的，只能是因为刚进行了一场可怕的搏斗。她一定是个身体很棒的女性，一个女英雄，大家应该向她脱帽致敬，换了他是不能完成这个伟业的。

她本来可以把他裹在裙子里闷死。一想到这个就使得他直喘大气。她跟他有过这种类似的情况，她可能想杀害他，每一个女人都想杀害她的丈夫。她只是等待他写遗嘱。如果他早写了，他也许就躺在她现在的位置上死了。一个人就这么诡计多端，不，应该说一个女人，人们可不要不公平。他现在还恨她，他要跟她离婚。这应该是可以的，虽然她死了，她也不能用他的姓出葬，无论如何不行。谁也不能知道他跟她结过婚。他可以给看门人很多钱，希望他不要声张，因为这种婚姻有损于他的名誉，一个真正的学者是不能走出这错误的一步的。她很可能欺骗了他。每个女人都欺骗她丈夫。要是这些女人都死了多好！要是这些女人都死了多好！他要检查一下，也许她是假死。即使是最厉害的杀人犯也会疏忽的。历史上有许多这样的例子，而历史总是残缺不全、使人害怕的。如果她还活着，他就把她打成肉泥。这是他的权利。她使得他失去了新图书馆。他本来想报复她一下的，后来来了一个人把她杀了。他理应首先发难，但有人替他发难了，他要落井下石，再揍她一下，不管她是死了还是活着，他要往她身上吐唾沫！他要在她身上踩一踩，打一打，揍一揍！

基恩满腔怒火地站起来。不料就在这个时刻他挨了一记重重的耳光。他差点儿向女凶手发出“嘘——”的声音，因为那个尸体也许还没有死呢。那个女凶手大叫起来，奇怪，她的声音跟台莱瑟的声音一样。三句话一说，他才知道，什么女凶手和尸体，原来就是一个人。他知道自己错了，一言不发，只好让人家狠狠地揍。

台莱瑟在他离开家以后就把两张床换了，把屏风也拿走了，其他东西也都搞乱了。在她高高兴兴地干着这件事的时候，她自言自语地说：让他尝尝味道！让他尝尝味道！因为他九点钟还没有回来，她就躺下睡觉了。正如她常说的，一个规规矩矩的人应该九点睡觉。她期待着他开灯的时候，把他不在家时憋在心里要骂的话一股脑儿都骂出来。如果他不开灯而走到床边来，她就等着他先骂，因为她是一个规规矩矩的女人，应该后发制人。当他不声不响地在她旁边脱衣服时，她屏住呼吸，一声不吭。为了不忘记辱骂他，她决定在这段时间内就想着那句话：“这是个男人吗？这不是男人！”当他突然向她袭来，她也不吭声，因为她担心他跑了。他只在她身上躺了一会儿。他没有动，像羽毛一样轻。她屏住气几乎不呼吸。她的等待慢慢地变成了愤怒。当他跳起来时，她感到他要逃走。她像疯了似的向他劈头盖脸地打去，嘴里还骂着最难听的话。

挨打对于险些犯罪的、有道德的人来说只能得到某种安慰。只要不太疼，基恩就任凭她打，并且希望知道自己的罪名。他是干什么的呢？如果人们精确地思考的话，他是一个奸尸者。他对她的不紧不慢的谩骂感到很惊奇，他以为她会骂得很激烈的，而且首先会骂出他理应挨骂的地方。她是原谅了他呢，还是先保存起来以后再骂呢？对于她的一般情况他没有什么可反对的。一旦“奸尸者”罪名强加于他，他会表示同意，并且通过这一承认——这对于像他这一类的人来说其意义比挨几下打要大些——来抵消自己的罪责。

但殴打居然没完没了，他开始觉得被打得太多了，他的骨头很疼。她只顾不堪入耳地破口大骂，没有时间去研究这个奸尸者。她站起来，一会儿用拳头，一会儿用胳膊肘揍他。她是一个坚韧的女人，几分钟以后她才感到胳膊有些累，才停止了只有名词组成的吼叫，最后说了句完整的话：“不可能便宜你！”说着就把他从床上掀下来，为了不使他跑掉，她紧紧揪住他的头发，坐在床沿上在他身上跺脚，直到她的手臂又感到好些为止。这时她就骑在他肚子上，嘴里说道：“现在再美美地给你几下！”于是她便左右开弓揍他的嘴巴。基恩渐渐地失去了知觉，他已经忘记先前所感到的内疚。当他醒来时，他感到很遗憾，因为他太高了。他喃喃地说，要是又瘦又小就好了，又瘦又小，身上没有肉，被打的地方也就少了。他把身子蜷缩起来，她就打不着他，拳头只落在他的旁边。她还谩骂吗？她的拳头落在地板上、床上，他听到那沉重的捶打声。她打不到他身上，他蜷缩起来太小了，于是她又骂开了。“这个废物！”她叫道。要是这样倒很好：他似乎感到他明显地瘦了，可怕地、很快地瘦了，她找他，但找不到他，因为他太小了，他消失不见了。

她结结实实地继续打着。然后她大口大口地吸着气说：“对不起，现在要休息一下。”她又骑在他身上用腿夹住他。她的腿慢慢松开了，这场殴打也就自动停止了。随后她也停止了谩骂。他不动弹了。她感到疲惫不堪。她从他躺在地上不动弹的状态中似乎感到有什么阴谋诡计，为了免遭他的暗算，她威胁他说：“我到法院去，我不能忍受这种事！一个男人袭击了我。我是一个规规矩矩的女人。这个男人要判十年徒刑。报上叫强奸，我有证据，我要申诉。你不准动，不得说谎。你在这儿干什么？还有一句话要对你说，我去叫看门人，他应该保护我。一个女人太孤单了，谁都会强奸她。我要离婚。这住宅是属于我的。一个犯罪分子当然应一无所得。对不起，请不要激动，难道我要这样吗？我自己也感到很心疼，一个男人应该感到羞耻，他居然袭击一个女人。我假如现在死了的话，你的麻烦就多了。你没有睡衣，关我什么事？你没有穿睡衣睡觉，人们能看得出来。我只要张口说话，讲什么人家信什么，你马上就要坐牢。我不会坐牢的，我有‘仆塔’先生。如果你敢动一动，你就会碰上‘仆塔’先生，谁也奈何不了他。我马上就告诉他。他爱我。会帮助我的！”

基恩顽强地继续沉默下去。台莱瑟说：“他现在死了。”当她说出这句话后，她知道，她曾经多么地爱他。她跪在他旁边，查看她打的和踩的伤痕。因为房间里黑洞洞的，她站起来打开灯。在三步远的地方她看到了他身子七歪八倒地躺在地上。“这个可怜虫，应该感到害臊！”她说，她的话里带有几分怜悯。她从自己的床上拿来一块亚麻布，小心地把他裹起来。“这样人家就什么也看不到了。”她说着就像抱小孩儿一样地把他抱起来，送到他的床上，抚慰着给他盖上被子，那块裹在他身上的白布也没有取下来，为的是使他不要受惊。她现在想坐在他床边照料他。但是她放弃了这个想法，因为他非常安静地睡了，于是她关上灯睡觉去了。那块白布她没有取走。

僵硬

基恩在沉默和半昏迷状态中度过了两天。他完全清醒过来以后，便暗暗地思考他这次遭受巨大不幸的原因。她之所以如此殴打他是迫使他就范。他还有更多的感受。如果少打十分钟，他也许会进行报复。台莱瑟可能意识到这一点，所以才一直打下去的。在处于劣势的时候，他没有什么要求，就担心一样事情：继续挨打。当她向他的床边走来的时候，他蜷缩成一团：真是一条挨了打的狗。

她把盛着食物的器皿放在他床边的椅子上，转头就走了。他不敢相信她会给他饭吃。他想只要他躺在病床上，她就不会这样干的。他挪了挪身子，吃了一些她宽大为怀而送来的食物。她听到他的舌头在贪婪地舐食物的声音，真想问一问“好吃吗”？但她没有问，而是想到十四年前她给一个乞丐东西的情景，并以此来取乐。那个乞丐没有腿，没有胳膊，可以想象他是怎样的一个人了。他看上去像当时那东家的侄少爷。她当时不想给他什么东西，她觉得，人都是骗子，在外头先做残疾人，回到家里又都是健康人了。那残疾人说：“您的先生好吗？”真够聪明的！他得到一枚十格罗申的硬币，这枚硬币是她亲自扔在他帽子里的，因为他是如此可怜。这样的事她是不乐意干的，而且通常不干这种事。这次是例外，所以她的男人也能吃上东西了。

基恩，这个乞丐，忍受着剧烈的疼痛，但他谨防叫出声音来。他没有转向墙睡，而是朝外睡，眼睛盯着台莱瑟，并以疑虑和恐慌的心理注视着台莱瑟的行动。她轻轻地走路，虽然体态臃肿，但富有弹性。她突然出现或突然消失是因为她躲在这房间里的缘故吗？她的眼睛露着凶光，简直就像猫的眼睛。如果她想说什么或自言自语地说什么，在未说之前总是发出猫一样的叫声。

一只嗜血成性的老虎化作了一个年轻的姑娘出来寻找猎物。它长得十分标致，哭哭啼啼地站在街上，逗引得一个学者走了过来，它狡猾地欺骗了他，于是他出于同情就把它带回家去，做了他众多的妻妾之一。他非常大胆，最喜欢跟它在一起睡觉。一天夜里它现出原形，扒开了他的胸脯，吃了他的心，就从窗子里逃跑了，那张漂亮的画皮它却留下了。他的一个妻子发现了画皮和他的尸体，便大叫起来，把嗓子都叫坏了。她四处寻求救命的仙方，来到当地一个最有道行的人那里。那是一个疯子，住在庙会市场上的一间茅屋里。她滚了好几个小时才滚到他的脚边，这个疯子就当着众人的面往她手里吐唾沫，而她必须把这唾沫吞下去。她悲伤、哭泣了许多天，因为她爱她的死者丈夫，即使他没有心她也爱他。她吞进去的唾沫在她的温暖的胸中长出了一颗新的心，她把这颗心给了她丈夫，于是她丈夫又活过来了。

在中国有许多多情的女子。而在基恩的图书馆里只有一只老虎。它既不年轻也不标致，它没有漂亮的画皮，只有上了浆的裙子。它不仅吞噬学者的心，还要吞噬他的骨头。中国的恶鬼也比这凡人台莱瑟高尚一些。唉，她要是一个鬼，就不至于打他了。他真想脱出自己的凡胎，把这凡胎交给她，任凭她去打，但这副骨头需要安静，需要休养，没有这副骨头，他的科学事业就完蛋了。她的床铺是否布置得跟他的一样？地板并没有被她的拳头打碎。这所房子也算是历经沧桑了，它像一切古建筑一样古老，造得很结实。说句公道话，她可以算是悍妇之一了。因为她是只老虎，她的能力远胜于其他任何一个女人，她简直可以和看门人媲美。

有时他在梦中长时间碰撞她的裙子，直到把她撞倒，从她的脚下把裙子扒下来。他手里突然有把剪子，于是他便把它剪成了碎片。这事儿花了他很多时间，裙子剪成碎片后，他发现这些碎片还是太大，她有可能把这些碎片再缝成裙子，所以他头也不抬，继续剪下去，每块碎片都剪成四小片，然后装满一口袋蓝色碎布片，向台莱瑟劈头倒去。但碎片是怎样装进口袋的呢？他说不清楚。风从她身上把碎片吹走了，并转而向他吹来，它们附着在他身上，他感觉到了这些碎片。他忽然感到浑身都是蓝疙瘩，不禁大声呻吟起来。

台莱瑟悄悄走来说道：“不要哼哼，有什么可哼哼的？”她又成了一身蓝。一部分蓝疙瘩又附着到她身上去了。古怪得很，他觉得好像是他一人背着这些蓝疙瘩的。他也不哼哼了。对于这样的反应她感到满意。她偶然想起了最后一个东家的那条狗，人还没有说话，它就趴下了，真乖。这样很好。

这几天，从早到晚，那一碗吃的东西如同布满他身上的疼痛的伤痕一样成了基恩的累赘。当她向他走来的时候，他就感觉到这个女人的不信任态度。到了第四天，她就不高兴喂他了。谁不会躺着，她为了简便起见，就隔着被子来检查他的身体，并认为，他很快就康复了。他不蜷缩了，不蜷缩就意味着不疼了。他应该起床了，不需要什么特别照顾。她可以给他下命令：“起来！”但她有些害怕，怕他会一下子跳起来，从身上掀开被子，扯下包在身上的白布，露出青一块紫一块的斑痕，好像这是她的罪过。为了避免这些麻烦，她仍然一言不发。第二天给他端来半碗吃的东西。她故意把饭做得不好吃。基恩感觉到的不是这饭的变化，而是这个女人的变化。他错误地判断了她那审视的目光，生怕她再打他。在床上他毫无反抗能力，他直挺挺地躺在她的面前，在竖的方面，她往哪儿打，不管是往上面打还是往下面打，都能打中他。只是在横的方面，她打下来可能打不着他，但是这样的安全感对他来说是很不够的。

又是两天两夜过去了，他的恐惧心理增强了他起床的愿望，他试着爬起来，他的时间观念从来没有失去过。任何时候他都会知道现在是什么时候了。为了一下子恢复旧秩序，一天早晨他六点起床，他脑袋里咔嚓咔嚓地响，好像是干木柴裂开的声音。他的骨架子像是脱了榫头似的，这把骨头很难立起来。由于他巧妙地向相反的方向退让了一步，所以成功地避免了摔倒。他终于慢慢地穿上了衣服，这些衣服是他从床底下拿出来的。他每穿一件衣服都欣喜若狂，因为这都是增强他防御能力的盔甲。他的保持平衡的动作很像是昏昏沉沉的舞蹈。他被疼痛的魔鬼缠身，但逃脱了死亡的瘟神，踉踉跄跄走到他的写字台边。他激动得稍稍有些晕眩，坐了下来，手和腿都在抖动，好长时间才恢复常态。

自从她无所事事以来，台莱瑟就睡到早晨九点。她是家庭主妇，她有时还睡得更长一些。仆人才六点钟就得起床。但这睡眠时间毕竟不能太长，有一次她居然很早就醒了，她对财产的惦念使她不得安宁，于是她就穿起放有钥匙的衣服，以使她的肉体能触及那硬硬的钥匙。自从丈夫被打得睡在床上以来，她想到了一个巧妙的解决办法：九点睡觉时她把钥匙放在胸脯上，躺在床上到两点，不敢入睡。两点起来，又把钥匙放在裙子里人们找不到的地方，然后她才入睡。由于她不得不长时间醒着看守，所以很累，以致她一觉睡去要到九点钟才能醒来。这跟她从前在旧东家的情况差不多。人家都有所收获，而仆人则大失所望。

基恩悄悄地打着自己的主意，他从写字台边看到她的床：她正在睡觉，这是他视为珍宝的最宝贵时机，在三个小时的时间内他竟有数百次害怕得要死，唯恐她醒来。她在梦中会漫不经心地露出她的真相。如果她在梦中吃了什么好东西，她会打嗝儿和放屁。她会同时说：“能这么干么？”她所说的事情就是她所要知道的事情，而基恩则以为跟自己有关系。她的经历使得她翻来覆去睡不踏实，床吱吱响，基恩也跟着呻吟。有时她闭着眼睛咧开嘴笑，基恩害怕得都快哭了。当她狞笑得厉害的时候，那样子就像在号叫，基恩感到好笑。如果他不是要小心一点儿的话，他真会笑出声来。他惊讶地听到她在喊菩萨。他怀疑自己是否听错了，但她在哭的时候还在重复着“仆塔”！“仆塔”！他知道，在她的语汇中“仆塔”是什么意思。

当她的手从被窝里伸出来时，他马上就惊颤起来。她并没有打他，只不过捏成了一个拳头。为什么？我干了什么事啦？他自己在问自己，接着他自己回答道，她会知道的。他对她敏锐的感觉十分畏惧。他的罪过——为此她残酷地惩罚了他——已经得到报应了，但不会被忘记。台莱瑟向通常放钥匙的地方抓去，她抓住被子当裙子，似乎找到了钥匙，而实际上钥匙不在她抓的地方。她的手摸在上面，并且拍一拍，玩一玩，一个一个地在手指头之间过一过。她头上冒着发亮的汗珠，然后她高兴地用手把它盖住。基恩感到脸发红，他不知道为什么。她肥胖的手臂穿在狭窄的绷得紧紧的衣袖管里，袖管上有花边，那花边被压得好像是和她睡在同一个房间的丈夫。基恩觉得它们都被压皱了。他轻轻地说出了挂在他心上的这句话。他听到有人在说“压皱了”。谁说的？他很快抬起头，望着台莱瑟那里。还有谁知道它被压成了这样子？她睡了。他怀疑那双闭着的眼睛，屏住呼吸等着听第二句话。“人们怎么会如此大胆呢？”他想，“她醒着，我就大胆地看着她的脸！”他自己避免到危险地带的附近去侦察情况，他像一个胆怯的小男孩一样，垂下了眼帘。他竖起耳朵——他觉得是这样——等待着听那不堪入耳的谩骂，但结果并没有听到这种谩骂，而是均匀的呼吸声，她睡着了。一刻钟以后，他的目光偷偷地接近她，并随时准备溜走，他以为自己很机灵，而且竟以为这种想法是值得骄傲的。他是大卫
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 ，监视着睡觉的歌利亚。大卫也许被认为是愚蠢的。在第一次搏斗中他败了，但他逃脱了歌利亚的致命打击，谁能断言未来如何呢？

未来，未来，他的未来如何呢？我们且不谈现在，那么将来她就再不能加害于他了。唉，要是能把“现在”抹掉该多好啊！当今世界不幸和灾难的产生是由于我们在“未来”中生活得太少了。如果说他今天被打了，那么一百年以后这还有什么意义呢？我们就让“现在”过去吧，那斑斑伤痕我们也看不到了。疼痛的地方都是“现在”所造成的。他渴望着“未来”，因为那时在世界上就会有更多的“过去”。“过去”是很好的，因为它不会给任何人造成痛苦，他在“过去”中自由自在地生活了二十年，那时他是很幸福的。谁在“现在”感到幸福呢？是啊，如果我们没有感觉，那么“现在”也还是可以忍受的。我们可以通过回忆——说来说去还是“过去”——来生活。开头的词是“es war”，那就是说，“过去”在这个词里就表达出来了。他顺从“过去”至高无上的地位。天主教有许多可取之处，但它所包含的“过去”太少了。两千年的“过去”有一部分还是虚构出来的，要是两倍、三倍于这个时间呢？每一个埃及木乃伊都胜过一个天主教司铎。这位司铎想，他比木乃伊强，因为木乃伊是死的。但是金字塔根本就不比圣彼得堂
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 更“死”一些，相反，它要更“活”一些，因为金字塔更古老一些。但罗马人相信，他们最了解“过去”，他们拒绝向他们的祖先表示尊敬。这是亵渎上帝的言辞。上帝是“过去”，他信仰上帝。一个时代即将来临，那时人类将把他们的感觉器官改成回忆过去的器官，把一切时间都变成过去的时间；一个时代即将来临，那时只有一个“过去”围绕着人类，除了“过去”别无他物，那时人人都信仰“过去”！

基恩在思想上跪了下来，向未来的上帝“过去”祈祷。他早就忘记祈祷了，但在这位上帝面前又会了。最后他请求这位上帝原谅，因为他没有真正跪下来。但是这位上帝是知道的，à la guerre comme à la guerre
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 ，他不需要对上帝说第二遍。这是上帝身上闻所未闻的、真正的优越，即什么都知道。《圣经》中的上帝是个可悲的文盲，普通的中国神明也比《圣经》中的上帝高明得多。他也许能说出“十诫”
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 中某些条条，这会使“过去”这位上帝感到吃惊，但是他不过是自作聪明。此外他还擅自把自己从可笑的德语阴性词汇中解脱出来。德国人把他们最优秀的东西，即他们的抽象思维的词汇都附以阴性冠词，这是不可思议的野蛮行为之一，正是这种野蛮行为把他们的功勋毁掉了。他将来会把一切与他有关的东西都附以阳性词尾。中性词对上帝来说太幼稚可笑了。他作为语言学家深知这样做会招惹怎样的仇恨，但是说到底，语言是为了人类而不是人类为了语言。因此他请求“过去”这位上帝批准这一变化。

当他和上帝交谈的时候，他慢慢地回到了他的观察岗位上。他可忘不了台莱瑟。在他祈祷的时候，他从来没有敢完全摆脱她。她打着呼噜，她的呼噜声决定了他祈祷的节奏。她的动作慢慢地激烈起来了，毫无疑问，她快醒了。他把她和上帝作了比较，觉得她微不足道。她恰恰就是缺少“过去”。她既不受谁的影响，又什么也不知道，是一副可怜的不信上帝的皮囊！基恩想，最巧妙的办法是否就是入睡。也许她会等到他醒来，她对他擅自待在写字台边所感到的愤怒也许会逐渐消逝。

台莱瑟猛地动了一下，从床上跌到地板上，声音很响。基恩浑身的骨头都在打战。上哪儿去？她看见他了！她来了！她要杀死他！他要在时间中找一个藏身之处，他跑到历史里面去了，几百年几百年地来回跑着。最坚固的城堡也经不住大炮的袭击。骑士？无稽之谈——瑞士的启明星——英国人的火枪把我们的装备和头颅都打烂了。瑞士人在马利亚诺
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 遭到了毁灭性的失败。就是没有雇佣军——要是有一支狂热分子组成的军队——古斯塔夫·阿道尔夫——克伦威尔——会把我们都杀掉。离开近代时期，离开中古时期，到古希腊作战时的方阵中去——罗马人把它冲破了——印度象——带火的箭射来——一切都很可怕——上哪儿去？——到船上去——希腊的火——去美洲——墨西哥——那里杀人祭天——人们要屠杀我们——中国，中国——蒙古人——尸骨成山：顷刻之间他的历史宝贝全部兜出来了，到处都不能躲藏，一切都完了，不管你跑到哪里，敌人总会把你拖出来，空中楼阁也罢，敌人会把心爱的文化摧毁，在强盗面前，在野蛮人面前无处藏身。

于是基恩僵硬了。

他夹紧瘦长的腿，右手捏成拳头放在膝盖上，前臂和大腿都保持安详的状态，左臂护着胸脯，头略略抬起来，眼睛凝望着远方。他试图闭上眼睛但没有成功，他觉得自己像一尊花岗岩雕的埃及僧侣，他已经凝固成一尊石像了。历史没有离开他，在古埃及他找到了栖身之处。只要历史和他患难与共，他就不会被杀害。

台莱瑟拿他像对空气和石头一样对待，他纠正说。慢慢地他的恐惧感减少而安全感增多了。她对石头可得小心，谁也不会那么傻，拿自己的手去往石头上打而使手受伤。他想到自己——身上的棱角，石头就不错，而石头棱角更好。他的眼睛看上去好像是在凝视远方，而实际上是在检查自己身体上的各个部位。很遗憾的是，他对自己认识得太少了。他的身体形象很瘦小，他希望有一面镜子放到写字台上来，他很想缩到他的衣服里。如果按照他的求知欲望行事的话，他愿意脱得精光，进行一次精确的检查。每块骨头都要看一看，作一番动员。嗬，他隐约感到他身体上各种秘密的暗角，硬而锋利的尖端和棱角！他身上的伤痕便是他的镜子。这个女人在一个学者面前毫无敬畏。她竟敢触动学者，好像他是一个普通人。他用变成石头的手段来惩罚她，在他强硬的石头上她的一切企图都会成为泡影。

每天都要演一遍这样的戏。基恩的生活被他妻子的拳头摧垮了，她的或他的欲望使他的生活脱离了新旧书籍，但这生活却赋予了一项真正的任务：每天早晨他比她早三个小时起床，他完全可以把这极其安静的时间用于工作上。他是这么办的，但这工作不是从前那种概念的工作，那种工作且放到将来再做。他要积蓄力量，这力量是他将来从事他的技艺所需要的，不会休息就不会工作。人们刚起床时是很少能做出成绩来的，人们应该先轻松轻松，然后自由而无拘束地工作。就这样，基恩在他的写字台前面悠闲地度过了差不多三个小时。他有时也想到各种各样的事情，但他提醒自己不要被这些事情所左右，从而脱离自己所要研究的对象。然后，当他头脑里的时针响起来的时候，即将近九点的时候，他便开始慢慢凝固僵硬起来。他感觉到一股冷气是如何通过他的身体扩散开来，并均匀地分布到身体的各个部位。有时左半身比右半身冷得快，这使他严重不安。“到那边去！”他命令道，由右边产生的暖流便向左边移动，弥补了左边的缺陷。他凝固僵硬的本领一天比一天高超。他一达到石化的状态，就用大腿给椅面施加一个小小的压力，以此来检验一下这石化体的硬度。这样的硬度测试只持续几秒钟，时间长了会把椅子压碎的。他后来担心这把椅子的命运，干脆也把它变成石头，白天那个女人在场时如果石化体崩塌下来，会使凝固僵硬成为笑柄，而且也很痛苦，因为花岗岩是很重的。后来通过可靠的感觉来对硬度进行测试，而原先的那种测试就逐渐变得多余了。

基恩从上午九点到晚上七点都保持这无法比拟的姿态，在写字台上放着一本打开的书，而且老是这本书，但并不看它；他的眼睛只看着远方。他的妻子使出许多巧妙的计策也从来没有能打乱他的表演。她在房间里匆匆忙忙地跑来跑去。他知道，管理家务已成了她的第二天性了，因此忍住了不合适的微笑。她在这尊古埃及的石像周围转了一圈，她既没有给他吃东西也没有骂他。基恩禁止自己叫饿，也不诉说身上的疼痛。七点钟他给迅速复活起来的石化体以温暖和呼吸。他等待着，一直等到台莱瑟离开他到房间最远的角落里为止。他对她离开的距离有着确切的感觉。然后他跳了起来，迅速离开屋子。当他在饭馆里吃唯一的一顿饭时，他累得差点儿睡着了。他回忆当天所遇到的困难，当他为明天想到一个好主意的时候，他总是点头示意。每个相信自己也会仿效他成为石像的人，他都向他们提出挑战，但没有一个敢报名应战。九点钟他上床睡觉。

台莱瑟也渐渐觉得自己处于有限的环境之中。她打开自己的新房间，而不让他人打扰她。每天早晨，她还没有穿鞋袜，就在地毯上轻轻地走来走去。这里是这个住宅里最最漂亮的地方，在这里人们看不到血斑。她脚上的老茧被地毯磨着觉得很舒服。她只要跟他一接触，许多不愉快的场面就浮现在脑海中，她又被这个什么也不施舍的丈夫搅乱了。

基恩悄悄地使自己的技艺达到了精湛的程度，以致使他坐的那把古老而独特的椅子很少发出嘎吱嘎吱的声音。每天有三到四次发出嘎吱的响声，这使他感到很难堪，因为椅子在寂静中更显眼。他把这些看成疲劳的初步征兆，所以他故意不听这些。

台莱瑟从嘎吱声上嗅出了危险，于是中断了她的幸福享受，匆匆走到她的鞋袜处，穿起鞋袜，继续她的有次序的思考。她想起了总是折磨她的忧虑。她出于同情把丈夫留在家里，他的床只占很小的地方，她需要开写字台的钥匙，那里头有他的银行存折。只要没有拿到银行存折和其余的钱，她就要让他在家里住下去。也许他有朝一日会想起这件事并感到羞愧，因为他总是这样卑鄙。在他的周围一有什么动静，她就怀疑能否获得那个银行存折。她本来认为她是有把握拿到那个银行存折的。对于一块木头疙瘩——他在大多数时间里就是这样——她是不担心反抗的。但对于这个大活人丈夫，她怀疑他会偷她的银行存折。

傍晚时分二人之间的紧张气氛上升到了一个新的高度。他集中起微薄的精力，以便不要太早去吃饭。她一想到他一会儿就去饭馆，用她尽管很少但却是辛辛苦苦挣来的钱去大吃大喝，心中就很气愤。此人这样生活已经多长时间了？他已经多长时间没有拿钱回来了？

人都有一颗心。她难道是块石头？人们必须拯救那一点儿可怜的财产。罪犯就像野兽一样躲在后头，他们之中每一个人都想得到点儿东西，他们是不知羞耻的。她是孤零零的一个女人，她的丈夫不帮助她，却去喝得烂醉，他已完全成了窝囊废了。从前他还写东西，把纸上都写满了字，这些都是值钱的，现在他懒得什么也不写了。那么她在这里操持的岂不是一个一贫如洗的家吗？他应该挣钱养家，她不需要吃闲饭的人。说不定他还要让她去拿讨饭棍呢！不，这讨饭棍他自己拿着吧，她可不稀罕那种玩意儿。此人要是走到街上，谁都不会给他东西。他样子很穷，但他会做乞丐要饭吗？如果他不想到这上头，对不起，那就只好饿死。等着瞧吧，如果她的善意到此结束，看他怎样混下去。她的先母是饿死的，现在她的男人也要饿死了！

她的怒气一天比一天大。她权衡了一下，现在是否该采取果断行动，她觉得还不是时候，她的韧性和她从事工作的谨慎精神可以说是旗鼓相当。她自言自语地说：今天他太可怜（今天我还不收拾他）。所以她马上就停止发怒，留点儿怒气明天发。

一天晚上，台莱瑟把她的铁块刚放进火里不久，铁刚刚达到中等程度的温度，基恩的椅子就嘎吱嘎吱连续响了三下。这样的胆大妄为她还没有见到过。于是她就把他，这段长木头，连他坐的椅子一起扔进了火里。木头块噼里啪啦，熊熊地燃烧起来了。愤怒的热浪向铁块裹去。她用手把铁块取出来——她不怕熊熊的火焰，她等的就是这个火候——按照顺序叫着：乞丐，酒鬼，罪犯，并把它们放到写字台上。就是现在她还是乐意和他商量。如果他自愿交出银行存折，那么她可以考虑以后才把他扔到大街上去。他要是不说话，她也不说什么。他可以待到她找到银行存折为止，但他必须让她找。就这样她才停止了惩罚。

基恩的座椅嘎吱嘎吱刚刚响了三下，他就凭着石像敏锐的感觉猜出他表演的技艺出了什么事了。他听见台莱瑟来了，于是便抑制住喜悦。他想，她损害了他的寒气，他练功练了三个星期之久，用得着的日子到了。现在要显示他这个石像的完美性。在风暴来到之前，他很快给全身多运了一些冷气，他把脚底紧压在地板上：这尊塑像跟石头一样硬，硬度为十，跟金刚石一样，棱角锋利得可以割下肉。在舌根下面他尝到一种石头的味儿，这是他留给那个女人的。

台莱瑟抓住椅子腿，把他重重地甩在一边，拉开椅子，走到写字台边，抽出一个抽屉。她在这个抽屉里搜查了一遍，没有发现什么东西，于是又拉开第二个抽屉，在第三、第四、第五个抽屉里她都没有找到她要找的东西。他明白，这是一个战争阴谋。她根本没有找，她能找什么呢？手稿对她来说全都一样，这些她在第一个抽屉里就找到了。她知道他很好奇。他想问一下，她在找什么。但如果他说话了，他就不是石头了，她就会把他打死。她正是想把他从石头中引诱出来呢！她对写字台又拽又拉。但他保持了他的冷血，并且不放出一点儿运足了的气。

她把手稿摔得乱七八糟。大多数手稿她都不加整理地放在写字台的桌面上。许多手稿落在地板上，上面写的内容他很清楚，其他手稿她胡乱地混在一起。她对待他的手稿就像对待废纸一样。她的手指头变得粗野了，拧螺丝钉倒挺合适。在写字台里藏着他几十年的心血啊！

她放肆的举动刺激着他，她不应该这样对待手稿。她的战争阴谋跟他有什么关系呢？他需要那些笔记本，因为以后写文章用得着。他马上就可以动手了吗？他生来就不是当杂技演员的料，他的技艺花了他不少时间，他是一个学者。什么时候是最好的时间呢？技艺发挥得好就是他一生的转折。他失去了好几个星期，他的技艺练了多长时间？二十个星期，不，十个，不，五个，他不想说出来。时间已经搞乱了。她把他最近的一篇论文搞脏了，他将进行可怕的报复，他担心会失去自制。她已经摇头了，并仇视地看着他，她仇恨他这种僵硬的平静。但是他并不平静，他忍受不了，他要和平，他建议她停火，她首先要把手指头撤走，因为她的手指头在撕碎他的手稿，伤害他的眼睛和他的头脑，她应该把抽屉都关上，离开写字台，离开写字台，这是他的地方，他不能容忍她在这里，他要打烂她。他能说话吗？不行，石头是不会说话的。

她用裙子把空抽屉推到桌子里去，用脚践踏地板上的手稿，并向上面吐唾沫。盛怒之下她把最后一个抽屉里的东西统统撕掉。那任人宰割的手稿发出的撕裂声使他有透入骨髓之痛。他抑制住心头的怒火，他要站起来，一条运足了冷气的腿要踢上去，把她打烂，然后他要把她的碎尸片集中起来碾成粉末，他要一下子倒下去，向她劈头盖脸地倒去，把她压碎，这就是巨大的埃及石像给她的灾难。然后他带着他的“十诫”碑逃之夭夭。他要用十诫惩戒他的民众，他的民众已把上帝的戒律忘记了，上帝是强大的，摩西已举起他的惩罚的手臂，谁还比上帝严厉？谁还比上帝冷酷？

基恩突然站了起来，以巨大的力量向台莱瑟倒去。他仍然不说话，用牙齿咬住嘴唇。他如果说话，就不是石头了。“银行存折在哪儿？”台莱瑟在没有被压碎之前，尖叫着，“银行存折在哪儿？酒鬼——罪犯——小偷！”她原来是找银行存折。他对她的最后的话，报以嘲笑。

但这不是她最后的话。她抓住他的头，往写字台上撞击。她用胳膊肘捅他的肋骨。她嚷道：“从我的家里滚开！”她向他脸上吐唾沫。他什么都感觉到了。他很疼痛。他不是石头。她也没有被打烂，而是他的技艺完蛋了。一切都是谎言，世界上根本就没有什么信仰，也没有上帝。他退让了，他抵御着，他还手，他打中她了，他有锋利的骨头。“我去报告警察！小偷要抓起来！警察会找到银行存折的！小偷要抓起来！从我的家里滚开！”她拽他的大腿，想把他扳倒。倒在地上对她有利，就像以前一样。她没有成功，他有力气。于是她抓住他的衣领把他往门外拽，然后“砰”的一声把门关上。在走廊上他倒下来了。他很累。门又打开了，台莱瑟把他的大衣、帽子和书包扔了出来。“你去要饭吧！”她大声吼着，把门关上不见了。她把书包给了他，因为里面什么也没有，所有的书她都留在家里了。

银行存折在他的衣服口袋里。虽然是小小的银行存折，他也把它夹得紧紧的。她没有想到，她把乞丐赶走的同时也损失了银行存折。请问，哪里有自己偷自己的小偷啊？


第二部　没有头脑的世界

到理想的天国去

自从基恩被赶出家门以来，他的工作就更多了。他整天沉着、稳健、坚韧不拔地在城里跑。每天一清早他就登程出发了。中午他也不好好吃饭和休息。为了节省精力，他把他活动的范围划分为若干区，并严格遵守他的活动计划。在他的书包里有一张大地图，比例尺为1:5000，地图上的书店都用可爱的红圈圈标出来。

他每走到一家书店，就询问书店老板，如果老板出门了，或去吃饭了，他就满足于跟首席店员交谈。“我的科学工作紧急需要如下著作。”他说着并念了一个长长的书单，其实这个书单根本就不存在。为了不必重复，他把作者的名字念得也许过于清楚、过于慢吞吞了。他说的书名都是少见的著作，对于这些文化水平很低的人来说，是很难搞清楚的。他一边念着，一边注意从侧面看一看那些听他念书单的人的脸。在标题与标题之间他停顿一下。他爱对那种听他念书单、但难懂的书名在其脑子里还没有转过来的人很快又提出下一个书名。那种惊愕的表情使他很快活。有些人就请求他道：“请等一等！”有些人就抓耳挠腮，不知所措，但他还是不紧不慢地念下去。他的书单列有二三十本书目，这些书他家里都有，但在这里他又想获得这些书。他想，买重了也不要紧，以后可以交换或出卖，何况他的这一新活动没有花掉他一个格罗申呢。他在大街上把书单整理好，每到一家书店他就念一个新书单，念完以后，就小心翼翼地叠起来放到信夹子里，鞠躬作揖，鄙夷地离开书店。他根本不等待答复。这些笨蛋会回答什么呢？如果他跟他们讨论所要的书，那他就会损失很多时间。他已经在特殊的状况下，僵硬地在写字台旁边损失了三个星期的时间，为了弥补这一损失，他整天都很娴熟地、顽强地、勤奋地工作着，但他绝无丝毫的自以为是、自满自足，他就是这样一个人。

那些在职业上和他谈得来的人依据他们各异的情况而在举止态度上有所不同。有少数人感到很受刺激，因为他们常常无言以对；多数人则很高兴倾听他讲话，他们都非常钦佩他渊博的知识。他说的每一句话都会使琳琅满目的书店陡然生辉。人们很少认识到他讲话的广泛而深远的意义。那些知识贫乏的人简直要停下他们手中的全部工作，围绕着他，竖起耳朵来倾听他讲话，一直听到他们的耳朵鼓膜破裂为止。要不然，他们什么时候才能碰到这样一个博学多才的人呢？但是实际上只有个别人利用这个机会听他讲话。人们都像敬畏大人物一样地敬畏他，因为他对他们来说太陌生、太遥远了。他根本没有注意到他们的难堪状态。他对这一切都感触良多。如果不理睬他们，那么他其余的时间就只能用于他自己的事情和他的书单上了。准确地说，书店老板和职员这些人所起的作用不过是他私人的职员而已，所以他有时也给他们讲讲他的生平，最后他们表现得还不错，很赞赏他，并且提供他所需的东西。他们感到，这个人有来头；而且他们至少能在他面前表示沉默，因为他不会第二次再踏进同一家书店大门的。当他有一次搞错了，踏进去过的书店大门时，他们就把他赶出去，因为他们觉得他来得太多了，他的出现使他们感到压抑，他们不愿再见到他。他同情他们的愚昧无知，所以就买了一张城市地图，并在书店上画了红圈圈。凡是他已经去过的书店，他就在那个红圈圈上画上一个叉叉，这样的书店对于他来说就等于是不复存在了。

此外他的活动还有一个迫切目的。从他在大街上流浪的时候起，他就只对他家的那些论文感兴趣。他想把它们写完，没有图书馆是不能完成这些工作的，所以他考虑并且安排了他所需要的专门资料。他的书单上所开列的书都是必需的，不是由着自己的癖好和脾气而开列的。他只买那些对他的论文不可缺少的书籍。由于种种原因，他不得不暂时跟他家里的图书馆分开了，他表面上是服从了，但他不过是蒙骗了命运，对他的科学事业他却寸步也不退让。他买下了他所需要的东西，几个星期后他又要进行他的工作了。他的战斗方式是豪爽的，适应某些情况绝不是屈从。在自由的空间里他可以发挥他的聪明才智，他的才干也会随着自己支配的时间的增长而得到发展，在这期间他可能收集到几千本书，建立一个小的新图书馆。这足以表彰他辛勤的劳动了。他甚至担心，新图书馆会过分庞大。每天他都在不同的旅馆里过夜，这日益增多的书他怎么拿得了呢？因为他有一个不可摧毁的惊人的记忆力，所以他可以在他头脑中装下他的新图书馆，而书包仍然是空空如也。

晚上，商店打烊以后，他感到累了，便匆匆离开最后一家书店，寻找附近的旅馆。他没有行李，衣衫褴褛，引起了旅馆人员的怀疑。他们既想毫不客气地拒绝他，同时又想知道他到底是个什么样的人，所以让他说几句也无妨。他希望在一个宽敞、幽静的房间里过夜，如果这样的房间在女人、孩子或暴徒的旁边，请及早告诉他，他不要这样的房间。谈到“暴徒”一词，旅馆人员感到无言以对，他们在给他安排房间以前，他就拿出皮夹子打算先付旅馆费。这皮夹子表明他有一笔很可观的现钞，因为他有财产存在银行里。那些旅馆人员面露喜色，态度马上大为改变，即使对旅游的大亨们或者美国人，他们也没有这种态度。他用精确的、有棱有角的手写体填好了旅馆登记单。他的职业填的是图书馆长，他没有填什么职称，婚姻状况他没有填，他既不是未婚，也不是已婚，又不是离婚，因此他在那一栏里划了一条杠杠。他给旅馆人员非常高的小费，相当于旅馆费的一半。每次数钞票的时候，他都非常高兴，因为台莱瑟没有找到他的银行存折。那些兴高采烈的侍者殷勤地为他服务，他一动也不动，俨然是个英国勋爵。他一反过去的习惯——他对减轻体力的技术设备向来是不以为然的——乘电梯上楼，因为他头脑里的图书馆在他晚上很累的情况下，使他感到很沉。他让侍者把晚饭送到房间里来，这是他一天中唯一的一次正餐。然后为了稍稍休息一下，他把图书馆放下来，看了看周围，是否有地方放他的图书馆。

起初，当他的思想还在自由自在地思考别的问题的时候，他对房间是个什么样子没有予以重视。这对他来说不过是个睡觉的地方，书就放在沙发上好了。后来他也用上了橱柜，不料那图书从沙发和橱柜里掉出来了。为了充分利用那肮脏的地毯，他揿了一下电铃，把女招待叫来，请她送十张最干净的包装纸。他把这包装纸铺在地毯上，把整个地面都铺上了，最后还剩下一点儿纸，就盖在沙发上，铺在柜子里。在相当长的时间内，他这样干已经成了习惯。每天晚上除了订晚饭还要订包装纸，早晨把那些旧纸留下。书越堆越高，但是，即使它们倒下来也不会弄脏，因为地板上都铺上纸了。当他有时夜里心情烦恼而睡不着的时候，那他一定是听到了书倒下来的声音。

他现在又令人惊讶地占有了许多新书。一天晚上，书堆得跟他一样高了，于是他要了一架梯子。当有人问他要梯子干什么用时，他尖锐而严厉地回答道：“这您就甭管！”那个女招待是个胆小怕事的人，不久前旅馆房间里发生了一起盗窃案，使她差点儿丢了饭碗。她匆匆忙忙跑到旅馆值班长那里激动地报告了三十九号房间的先生需要梯子。那个值班长是个熟知人情世故的人，他还想再多搞点儿小费，虽然他口袋里已经有了他给的小费了。“您就去睡吧，傻孩子，”他对她微笑着说，“出了事儿我负责！”

她没有移动一下。“他很怪，”她胆怯地说，“他看上去像白杨树，他先要包装纸，现在又要梯子。整个房间都铺上纸了。”

“包装纸？”他问道，这消息给了他一个非常好的印象。因为只有高雅的阔人才做得出这样的事情来。

“哼，不会做什么好事！”她骄傲地说。他在一旁听着。

“您知道，那位先生是什么人吗？”他问道。即使在一个女雇员面前，他也没有说“那个人”，而是说“那位先生”。“他是图书馆长！”他把这句话的每一个字都说得那么神乎其神。为了堵住女招待的嘴巴，他又自由地在“图书馆长”前面加了“宫廷”二字。他明白，这位先生多么高雅，多么满不在乎，他在旅馆登记单上连“宫廷”二字都省掉了。

“现在已经没有宫廷了。”

“但是宫廷图书馆还是有的，笨蛋！你以为人们都把书吃掉了吗？！”

女招待沉默了。她很喜欢逗他发怒，因为他很厉害。当他发怒的时候，他只是看着她。她什么芝麻大的事都跑来告诉他。有几回他容忍了她。如果他发怒，大家就要小心点儿。她就是因为他发怒才高高兴兴地去为基恩拿来一架梯子的。她本来可以请男仆去取梯子的，但她还是自己去取了。她要表示自己是听他的话的。她问这位图书馆长先生，是否要帮助他。他说：“要呀，您离开这里就是对我的帮助！”说完他就关上了门，并且把门上的钥匙孔用纸塞住，因为他不信任那种纠缠不清的人。他把梯子小心翼翼地放在书堆之间，并爬上梯子。他根据书单一包一包地把书提过来，把房间四壁放得满满的，一直堆到天花板上。虽然提着的书很重，他在梯子上仍能保持平衡，他简直像个杂技演员。自从他获得自由以来，困难轻而易举地就被克服了。他刚刚忙完，就有人亲切地敲门。他很生气，因为有人打扰他。根据他跟台莱瑟的经验，他最怕外行人看到他的书。这是那个女招待——她总是想讨好值班长——想把梯子取走。

“图书馆长先生，您大概不需要把梯子放在房间里睡觉吧！”她献的殷勤是真诚的，她怀着好奇、爱戴而妒忌的心情，看着那大堆的包装纸，她真希望那位值班长从中也能看出什么名堂来。

她的话使基恩想起了台莱瑟。如果她真是台莱瑟的话，他早就怕她了。因为她只是使他想起台莱瑟，所以他就嚷道：“梯子就放在这儿！我睡了！”

天哪，这哪儿像个高雅的人啊，女招待想着想着就害怕地跑了。她确实没有把他看得高雅到不让人们有话可说的地步。

但是他从这个事件中得出了一个结论：女人，不管是女管家、妻子，还是女招待，在任何情况下都要回避。从此时起，他要求一个大房间。这样梯子就没有什么必要了。包装纸可以装在书包里。那位按铃请他吃饭的人幸亏是个男人。

他感到脑袋轻松后，就躺到床上睡觉。在入睡前他把他过去的处境和现在的处境进行了对比。傍晚的时候他经常愉快地想起台莱瑟，他现在之所以有钱花，是因为他跟台莱瑟作了英勇的斗争，使得这笔钱没有落到她手里。一涉及钱的事情，他就马上看到了台莱瑟的形象。白天他不花钱，除了吃顿中午饭；即使理由再充足，他也拒绝坐电车。他无论如何也不能容忍台莱瑟之类的人来玷污他现在从事的严肃而伟大的事业。台莱瑟不过是人们拿在手里的一个小铜钱，台莱瑟不过是文盲说出来的一个词，台莱瑟不过是人类智慧上的一块顽石，台莱瑟不过是一个真正的疯子。

几个月以来他跟一个疯子住在一起，使得他终于不能抵御她癫狂病的恶劣影响，甚至他也被她传染上了。她既贪得无厌又肆无忌惮，她把她贪得无厌的一部分传染给他了。他对他人藏书的癖好使得他跟自己的书疏远了。他当初差点儿把她的一百万——他所推测的她的那份遗产——拿去扩大图书馆。他跟她频繁的接触和交锋，使他陷入了在金钱问题上差点儿跌大跤的危险境地。但是他并没有垮掉，因为他发明了一种保护法。如果他在家里继续像往常那样自由地行动，那么他就会无可挽救地被她的毛病所感染，所以他才跟她玩了那一出石头塑像戏。当然他不可能变成真正的具体的石头，但是她把他看作石头也就够了。她害怕石头，所以她才在他跟前走了一圈。他几个星期僵硬地坐在椅子上的技艺使她迷惑不解，她反正是乱了套了。

经过这场智斗，她真不知道，他是什么人了。他有时间跟她周旋，进而摆脱她。他慢慢坚持下来了。她给他施加影响的企图破灭了。他一旦感到身强力壮，就计划逃跑。是或者自己逃跑，或者把她监禁起来的时候了。为了逃跑成功，要使她相信，是她自己把他赶走的。正是这样，他才把银行存折放到身边。几个星期以来，她几乎搜遍了整个屋子。她一个劲儿地找钱是她的老毛病。可是她哪儿也找不到银行存折。最后她竟敢找到写字台里来了。她把他撞倒，但结果失望了，于是她便恼羞成怒。他又使她的恼怒升级，直到她丧失理智地把他从家中赶走。到了外面他就得救了。她以为自己是胜利者，而实际上是他把她关在家里。她是走不了的，而他倒可以完全幸免于她的殴打了。他诚然是牺牲了他的住宅，但是，为了拯救自己的生命——如果这个生命是属于科学事业的话——人们为什么不这样做呢？

他钻进被窝并裹上许多白布。他请求图书，不要掉下来，他太累了，想休息休息。在半睡眠状态中，他喃喃自语了一夜。

他在外面享受了三个星期的自由。他以值得赞叹的勤奋精神充分利用了这段时间。三周时间过去了，他把全城所有的书店也都逛到了。有一天下午，他不知道再到什么地方去才好。从头开始，按照熟悉的顺序把老书店再逛一遍吗？人们不会重新认出他来吗？他不愿受别人的侮辱。他的面孔也许属于那种人们一看就记得的面孔？他跑到理发店的镜子面前，看了看自己的面容。他的眼睛是淡蓝色的，双颊干瘪，额头像一个不协调的破碎的峭壁，谁都不会猜到在陡峭的鼻子下面还有两个小孔儿，嘴巴像个自动售货机的狭长的缝。两条明显的皱纹像两条划破的伤疤，从两边的太阳穴一直延伸到下巴，并在下巴尖上会合了。这两条皱纹和鼻子把本来就窄而长的脸又划为五条令人惊恐的狭长带，狭长，但非常对称，没有可挑剔的地方。基恩也只是匆匆地看了一下，因为当他自己看到自己——他是从来不习惯照镜子的——的时候，突然就感到很孤独。他决定到人比较多的地方去走走。这也许可以使他忘记，他是多么孤独。这也许可以使他想到如何把他迄今为止的活动继续下去的好主意。

他把目光投到周围商店的招牌上，这也是构成城市的一部分，对于这部分他通常是不屑一顾的。他看到一家商店的招牌上写的是“到理想的天国去”，于是他乘兴走了进去。他掀开厚厚的门帘，一股烟雾呛得他喘不过气来。好像是为了抵御这股烟雾，他又机械地向前走了两步。他的瘦高的身躯像一把刀子一样把腾腾的烟雾裁为两截。他的眼睛被烟雾刺激得流泪，但为了看个究竟，他把眼睛睁得大大的，哪知道泪流得更凶了，结果什么也没有看见。一道黑影走了过来，护卫着他走到一张小桌子跟前，并命令他坐下来。他听命于他，那道影子为他订了一份双料的上等咖啡后，便消失在烟雾中。在这个陌生的世界一角，基恩只好听命于他的护卫。他确认，这道黑影是个男人，但很模糊，所以很讨厌。他很高兴，因为这又是一个像他所想象的那样微不足道的人。一只粗大的手把一份浓咖啡端到他面前。他很客气地道了谢，那只手令人吃惊地在桌子上又停了一会儿。然后这黑影紧紧地压在大理石台面上，把他的五官都伸了过来。他笑什么呢？基恩自己问自己道，他又怀疑起来了。

当那个人和手都缩回去时，他又可以操纵自己的眼睛了。烟雾也消散了。基恩以怀疑的目光跟踪着那条影子，那条影子又高又瘦，跟他一样。在柜台前面，那黑影站住了，转过身来，伸直胳膊指着客人。他说了一些使人听不懂的话，然后大笑起来。他跟谁说话呢？在柜台周围根本没有人。这个地方真是难以置信地乱和脏。在柜台后面人们可以清楚地看到一大堆五颜六色的衣服。这些人太懒了，连柜门都不想开一下，而是把什么东西都一股脑儿扔在柜台和立柜门之间。他们难道在顾客面前就不感到害臊吗？对这些人，基恩开始感兴趣了。几乎在每一张小桌子旁边都坐着一个长头发、猴子脸的人，他们都呆滞地向他这边看。在那后头有不寻常的女孩子的尖叫声。这“理想的天国”很矮，满屋都是污秽的灰褐色云雾。星星的余光不时地在这儿或那儿穿透灰褐色的云雾层投射进来。在远古时期，那天空撒满了金色的星星。大多数星星都被烟雾吞没了，其余的星星又都像生了大病似的失去了光辉。在这样的天空下，世界是多么渺小。它到处动荡不安，也许在一个旅馆房间里是舒适的、安静的。只要烟雾弥漫，使人迷惑，那么这世界就显得遥远而混乱。每一张大理石小桌子都仿佛是一颗单独的行星。所有的行星都在散发着臭气。大家都在抽烟，沉默或用拳头捶打着大理石桌面。从墙角凹处人们听到呼救声。突然有人在弹钢琴。基恩不知道在哪里弹。这一切都在哪里发生呢？几个老家伙，衣衫褴褛，头戴帽子，懒洋洋地把沉重的门帘推向一边，在各行星之间来回滑动，一会儿招呼这个，一会儿威胁那个，最终便在对他怀着敌意的人旁边坐了下来。在很短的时间内，这个“天国”就变成了另一个样子，谁要活动一下都不可能。谁有勇气敢得罪这样的人呢？基恩还是独自一人坐在那里。他害怕站起来，所以就留在那里。在桌子之间骂人的话飞来飞去。音乐给人以斗争的乐趣和力量。钢琴的声音一停下来，他们一个个就蔫了。他想，这都是些什么人呢？

这时，他的旁边来了一个驼背的人，问是否可以在基恩旁边就座。基恩很费劲地从上往下看了看，说话的嘴巴在哪儿呢？那个驼子是个侏儒，此时已经跳到一把椅子上来了。他坐得很好，并向基恩投来一束忧郁的目光，他那鹰钩鼻子的鼻尖几乎延伸到下巴。一张嘴巴小得人家找不到，就像他那个人一样。既没有额头、耳朵、脖子，也没有躯干——这个人好像就只有一个驼背，一个大鹰钩鼻子，一对安详而又忧伤的黑眼睛。他闲坐在那儿好大一会儿不说话，他也许在等待他的来临所引起的反应。基恩对新的状况已经习惯。突然他听到桌子下面有一个沙哑的声音在问道：

“买卖兴隆，混得不错吧？”

基恩沿着自己的腿往下看。那声音发怒了：“我难道是条狗吗？”这时他才知道，原来是那个侏儒在说话。他所说的买卖，基恩可不知道。基恩正在审视着侏儒的鼻子，那鼻子引起了他的怀疑。因为他不是商人，所以他耸了耸肩膀。他那无动于衷的表情给人以很深刻的印象。

“我叫费舍勒！”那鼻子似乎向桌面上啄了一下。基恩为他有一个好名字而感到惋惜。他没有说什么，只是深深地鞠了一躬，这一鞠躬使人感到既像拒绝人家，又像欢迎人家。那个侏儒认为这是对他的欢迎。他伸出两只胳膊——跟长臂猿的手臂差不多长——抓住基恩的书包。书包里的东西使他哑然失笑。由于嘴角牵动了鼻子的左右两侧，他终于证明了他还有一张嘴巴。

“你是纸商吧，我说得对不对？”他呱呱地叫起来，并把叠起来的干干净净的包装纸举得高高的。在这个小天地里的人看到此种情形，都不约而同地哈哈大笑。基恩深知这纸的深刻意义，真想吼一声“无耻”，并从侏儒手中夺回那些纸。但这想法虽然大胆，却使他感到是一件极大的犯罪。为了表示悔悟，他的脸上露出不幸和尴尬的神色。

费舍勒毫不放松。“一大新闻，先生们，一大新闻！一个代理商，但是个哑巴！”他摇晃着夹在手指之间的纸，那些纸至少有二十处被压坏了。基恩感到很心疼，这关系到他图书馆的纯洁性。他要是找到个挽救方法多好啊！费舍勒站到一把椅子上——他这样站起来正好和坐着的基恩一样高——并且扯着嗓子唱道：“我是一个渔夫，——他是一条鱼！”他说到“我”时，便抓起那纸拍着自己的驼背，说到“他”时，便拍着基恩的耳朵。基恩仍然一声不吭。他感到幸运，因为这个野蛮的侏儒不会杀害他。侏儒这样对待他的图书馆使他十分痛心。他的图书馆的纯洁性受到了破坏。他领悟到他在这里如果不是什么分店的代理人就会受到冷遇。于是他便利用驼子唱“我”和“他”之间拖得很长的节奏，深深鞠了一躬，坚定地宣称：“我，基恩，是一家书店分店的代理人。”

费舍勒在唱到最后一个“他”时，便停止了，并坐了下来。他对自己的成绩感到很满意。他又收缩得只剩下一个驼背了，并以无限顺从的口吻问道：“您会下棋吗？”基恩表示非常遗憾。

“一个人不会下棋不好算个人。我是说，棋中有智慧。五尺男儿就该会下棋，否则他就是一个白痴。我会下棋，所以我不是白痴。现在我问您，如果您愿意，请您回答我。如果您不愿意，那您就甭回答。一个人要脑袋干什么？我告诉您吧，否则您会为此绞尽脑汁的，那样就太可惜了。一个人的脑袋是用来下棋的。您懂吗？如果您懂了，那就万事都通了，如果您不懂，我就再说一遍，因为您会理解的。我对书店经营略知一二，我想提醒您，我这是自个儿学来的，而不是从书本上学来的。您看，在这里谁是象棋大师？我敢打赌，您说不上来。我告诉您吧，这大师就是费舍勒，跟您坐在同一张桌子旁。为什么他坐到这里来呢？因为您是个丑陋的人。现在您也许以为我爱找丑陋的人。不对，一派胡言，根本不是那么回事儿！您想我的老婆多漂亮。那么动人的女人您恐怕还没见过！但是，我要问，谁聪明？我说，长得丑陋的人聪明。一个美男子要智慧干什么用？一切都有他老婆操心，他也不喜欢下棋，因为下棋要弯腰，这有损于他的美，结果怎样，还不是很清楚吗？但长得丑陋的人具有全部智慧，就拿象棋大师我来做例子就够了。——所有丑陋的人，您瞧着吧，都了不起。如果我在什么画报上看到一个名人，长得比较漂亮，那我就对自己说，费舍勒，这里头恐怕有鬼，不对头，他们准搞了什么换头术。您想，哪有美男子当上名人的？——那么报纸又怎么样？也差不多。画报上即使只有一个漂亮的人，也是假的。但是您知道，什么叫奇迹吗？奇迹就是您不会下棋。是书商就要会下棋，难道这不是书商界的一门艺术吗？有人拿着一本棋书，把棋局记得烂熟。您以为他会把我打败吗？书商界里还没有一个人能把我打败，把您算在里头也一样！”

听从和倾听在这里对基恩来说是一码事儿。自从那个侏儒谈论下棋的事儿以来，他就是这里最善良的犹太人了。他从不间断，他的问题是雄辩的，但是他自己回答了自己。“棋”这个字在他的嘴里听起来像一道命令，好像会不会把对方“将死”，全凭他的宽宏大量。基恩的沉默不语起先刺激了他，现在他觉得这是全神贯注地听他讲话的表现，这使他很舒服。

在下棋的时候他的对手们很怕他，不敢向他提出异议，因为他报复得很厉害，他会使他们因为几着棋走得欠考虑而遭到大家的嘲笑。在休息的时候——他有半辈子是在棋盘旁边度过的——人们像对待他的棋子那样对待他。他喜欢不间断地一直干到底。他梦想过那种生活，即吃饭和睡觉都在和对手下棋。如果他连续六小时轻松自如地赢了，而偶尔要输时，他的妻子就介入，并且强迫他不要再下了。通常情况下他对她是很厉害的，她对他来说就像一个石子一样无足轻重。他要依靠她，因为她给他饭吃。但是如果她扯断他胜利的锁链，他就大发雷霆，揍她那反应迟钝的身体上少数几处敏感的地方。她身体强壮，安详地站在那里，任凭他揍。这是他给予她的唯一的夫妇之间的柔情蜜意。她爱他，因为他是她的宝贝。这个生意使得她没有其他办法。她在“理想的天国”享有崇高的尊敬，因为她是那些可怜的、微不足道的女孩子中唯一有一个固定的老顾客的女孩子。八年来这位老顾客十分忠诚地每星期一都要到她这里来。由于她有固定的收入，所以大家都说她是一个领退休金的人。在费舍勒和人家频繁对弈的时候，整个“天国”都沸腾了。但谁也不敢违抗她的禁令组成新的对弈。费舍勒打她，原因只有他知道。她和另外的人鬼混的时候，他就专注于下棋。他对偶然来到这个“天国”的陌生人有优先考虑的权利并预感到陌生人可能是象棋大师，可以向此人学到东西，至于他可能打败这样的人，他认为是不容置疑的。当新的希望破灭时，他才把自己的妻子献给陌生人，以便摆脱她一些时间。因为他对这陌生人有好感，所以就悄悄地向此人建议，放心地在他妻子那里待上几个小时，她不是那样的人，她知道尊重一个漂亮的乐于助人的人。但他请此人不要透露他说的话，交易就是交易，他反对只图自己的利益。

许多年以前，当他的妻子还没有固定收入而成为“领退休金的人”，并且负债累累，不能把他送到咖啡馆里来的时候，如果她把一个顾客领到她的狭窄的小房间里来的话，那么费舍勒就得不顾他的驼背，钻到床底下去。在那里他仔细地听着新来的男人说些什么——他妻子说些什么对他来说无关紧要——并且马上就感到，这位来客是不是一个下棋的人。如果他有把握确定对方是个下棋的人，他就匆匆忙忙地——当然他的驼背会很疼——爬出来，邀请那个毫无所知的男人和他下棋。偏偏就有这样的男人，他们同意和他下棋，如果是赌钱的话，因为他们希望从这个吝啬的犹太人身上赢回他们被迫给了他老婆的钱。他们以为这是合理的，不是搞交易。可是哪里知道，他们输得还要多。多数人都厌倦地、怀疑地乃至愤怒地拒绝了费舍勒的非分要求。谁也没有想过他是从哪里钻出来的。费舍勒好赌的欲望一年比一年强，愈来愈按捺不住长时间的等待。他经常会突然感到那床上躺着的是一位隐匿身份的象棋大师。他过早地出现在床边，用手或鼻子去摸人家的肩膀。人家起先以为是什么臭虫之类的东西，后来才弄明白，他是要跟人家下棋赌钱。谁也不笨，人人都不想放过把钱赢回来的机会。这样的事发生过多次。有一次一个愤怒的牲口贩子甚至把警察都叫来了。他老婆很生气，坚决地对他说，要改变一下，否则她就另嫁男人。就这样——不管是好是坏——费舍勒被送到咖啡馆里来了，并且在清早四点钟之前不准回家。后来那个每星期一都来的诚实汉子出现了，于是一切最令人恼怒的症结问题都解决了，他可以通宵达旦待在这里。当费舍勒回家时，发现那人还在。那人总是称他为“世界大师”。这真是个笑话——就这样过了整整八年——费舍勒认为这是一种耻辱。如果那个谁也不知其姓，而自己又提防不说出其名的人感到满意，那么他就会出于同情这个侏儒而宁愿被这个三寸丁揍一下。此人是这样的一个人，他喜欢把一切事情一下子办完。当他离开那个小房间时，就把两样东西——爱情和同情——为期一个星期，统统置于脑后。由于他吃了费舍勒的败仗，他就把给乞丐的钱扣下了。在他商店的门上挂了一块牌子：“这里没有钱给乞丐。”

费舍勒非常仇恨世界象棋大师一类的人物。他以一种愤怒的心情注视着在报上和杂志上发布的所有重要的象棋比赛。凡是他所看到的棋局，好多年后他都能记在脑子里。在他的无可争辩的地区锦标赛中，他能很容易地向他的朋友显示，这些世界棋星是多么微不足道。他把在这一局或那一局的比赛中所出现的情况，一着棋、一着棋地表演给那些完全相信他的记忆力的人看。当他们对这些对局赛的欣赏达到一定的程度——这种情况使他厌恶——时，他就独出心裁地想出几着根本没有发生的错着即兴地继续表演给别人看。他很快就使棋盘上出现了灾难性的局面。大家都大声说道，在比赛中费舍勒同样会这样。谁都没有看出失败者的错误。于是费舍勒把椅子从桌子旁边拉开，他伸出的手臂正好勉强够得着棋子。这是他表示藐视态度的特殊方式，因为嘴都被鼻子盖上了。然后他就呱呱地叫道：“拿块布来把我的眼睛蒙上，我闭着眼睛也能赢得这盘棋！”如果他的老婆在场，她就会把她的脏围脖递给他。她知道，在几个月才举行一次的棋赛中，她不能使他失去胜利的机会。如果他老婆不在夜总会，就有一个姑娘用手蒙住他的眼睛。他又快又准地把棋子一步一步地放回到错误产生的地方，这里也就是他玩弄骗术的地方。通过第二次骗术，他又把对方引向了胜利。大家都屏住呼吸看着，而且都很吃惊。姑娘们抚摩着他的驼背，并吻他的鼻子。小伙子们，也包括那些漂亮的小伙子，他们很少懂得下棋，或者一窍不通，他们都用拳头捶打着大理石桌面，有点儿气愤地说，这简直卑鄙，如果费舍勒不是世界象棋冠军的话。他们大喊大叫，以致姑娘们的宠爱马上又转向了他们。这对费舍勒都无关紧要，他表现得好像那些喝彩声跟他没有关系似的。他只是干巴巴地说：“你们要干什么呀，我不过是个穷鬼。现在要是有人给我交保证金，我明天就可以当世界冠军！”大家马上附和地叫道：“不，今天就可以当世界冠军！”随后这个热烈激动的场面才告结束。

费舍勒——由于他的身份被误认为象棋天才，也由于他的那位领退休金的妻子的固定老主顾——在“理想的天国”享有很大的特权：他可以把登载在报上或杂志上的所有的棋局剪下，并保留起来，虽然这些报章杂志经过几道手，几个月以后还要转送到其他蹩脚的娱乐场所去。费舍勒并没有把这些四四方方的纸片保存起来，而是把它们撕成了碎片，厌恶地扔进了厕所。他始终生活在恐惧之中，担心有人会向他索取某一个棋局。他根本不信自己有什么特殊本领。他避而不谈的那几着真正的棋，倒使他大伤脑筋。所以他才像痛恨瘟疫一样地痛恨世界冠军。

“您以为如何，如果我有一份补助金的话？”他此时对基恩说，“一个人没有补助金等于是个残疾人。我等补助金等了二十年。您以为我要向我老婆要钱吗？我要的是安静，要的是补助金。到我身边来吧，她说，那时我还是个小孩子。我说，费舍勒要女人干吗？要么你要什么呢？她说。她不能使我安宁。我要什么？我要补助金。巧媳妇难做无米之炊。您要是不下本钱，也做不成生意。下棋也是一个行业，为什么不是一个行业呢？世界上有哪样东西不属于一个行业么？好吧，她说，如果你到我身边来，你就可得到一份补助金。我现在问您，您懂了没有？您知道，什么是补助金吗？我无论如何得告诉您。如果您以前就知道，那也没有啥，如果您不知道，也没有什么关系。您听着：补助金是一个很细腻的词，这个词源于法语，意思和犹太人的资本一样！”

基恩咽了咽唾沫，从他们的词源学上你就应该看出他们是什么人了。这是个什么咖啡馆！他咽着唾沫，仍不开腔，这是他在这个害人坑里所想起来的最好的办法。费舍勒停了一会儿，以便观察“犹太人的”这个词在对方身上产生了什么影响。人们会知道吗？世界上到处都有反犹太的人，一个犹太人随时都要当心被打死的危险。驼背侏儒，乃至一切靠妓女的津贴为生的男子是敏锐的观察者。别人在咽唾沫，被他看见了。他把这看作是一种不知所措的表现，并且从此时起就把基恩看成了犹太人，而基恩确实是个犹太人。

“人们只把它用于上等行业，”他继续不紧不慢地解释说，他说的是补助金，“由于她作了神圣的许诺，我就回到了她身边。您知道，这是什么时候吗？我不对您保密，什么都告诉您，因为您是我的朋友。这是二十年前的事啦！她积攒了二十年，什么也没有施舍，也没有给我施舍什么东西。您知道什么叫和尚吗？您大概不会知道，因为您是犹太人，在犹太人那里是没有这种人的。没有关系，和尚嘛，呃……呃……我们就像和尚一样生活。我不知道如何说得更好些，您也许懂了。也可以说我们就像尼姑一样生活。什么叫尼姑？尼姑就是和尚的老婆。每一个和尚都有一个老婆，叫作尼姑。但您大概不相信，他们是如何分居生活的！这样的夫妻生活人人都希望过。我认为，人们应该在犹太人那里推行这种夫妻生活。您瞧，这补助金她一直没有给。您算一算，您应该算一下！您马上给二十个先令。谁也不会马上给这么多。您今天到哪儿找到这样慷慨的人呢？谁会干这种傻事儿呢？您是我的朋友，您会自言自语说，您就是这样慷慨的好人，费舍勒应该得到补助金，否则他就要完蛋。我能让费舍勒完蛋吗？这太可惜了，不行，我不能这样。但我该怎么办呢？我给那个女人二十先令，她接纳我，我的朋友会高兴的。为了朋友，我在所不惜。我会向您证实这一点。请您把您的老婆带来，到我拿到补助金时，就是说，我可以向您保证，我不是胆小鬼。您以为我怕女人吗？一个女人能对一个男人怎么样呢？您有老婆吗？”

这就是费舍勒等待回答的第一个问题。虽然他就像知道有驼背一样地知道对方有老婆，但是他十分渴望的却是要下一盘棋，他已等了三个小时，现在他实在忍不住了。他现在想把讨论引向实际的结果。基恩沉默着。他该说什么呢？他的老婆是最使他头疼的，他是无论如何不想说出真情的。如上所说，他既没有结婚，也不是单身汉，更没有离婚。“您有老婆吗？”费舍勒第二次问道。但这一声问似乎带有一点威胁性。基恩为要不要说出实情而苦恼。于是他又像先前说书店分店的代理人一样，鬼急了也得说谎。“我没有老婆！”他说着还微微一笑。他这一微笑使得那干瘪的脸也显得好看了一些。他既然说了谎，也就感到心安理得了。“我就把我的老婆给您！”费舍勒突然迸出这句话来。如果这个书店分店代理人有老婆，那费舍勒的建议也许会是这样：“那么我们交换吧！”于是他便呱呱地嚷得整个夜总会都听见：“你来还是不来？”

她来了。她块头很大，又胖又圆，五十岁开外了。她作了自我介绍，同时用肩膀向下指指费舍勒，脸上不无自豪地补充说：“他是我丈夫。”基恩站起来深深鞠了一躬。他对目前出现的一切非常害怕。他高声地说了句“非常荣幸”，而骨子里头却说“婊子”！费舍勒说“请坐吧”，她听从了。他的鼻子都够得着她的乳房了。鼻子和乳房一下子都撂在桌面上了。突然小矮子开了腔，急急忙忙呱啦呱啦地说，好像他已经忘记了主要事情：“书店分店代理人。”

基恩又沉默了。他使坐在桌旁的女人感到很反感。她把他的骨头和她丈夫的驼背进行了比较，觉得后者美。她的丈夫总是有话说，他口齿伶俐，对答如流。从前他跟她也谈得来，现在他觉得她老了。他是对的，他并没有跟别人胡搞。他是个心地善良的人，大家都相信，他们二人还合得来。她的女朋友中人人都在觊觎他。那些女人都错了，但是还没意识到是错了。男人们也错了。人们可以信赖费舍勒，他跟一个女人打交道之前，总是预先通报的，他宁可不跟任何女人打交道。她对此很同意，这并不是她需要的，只是不许他对别人讲。他很朴素，没有什么要求。只要看看他的衣服就清楚了！有时人们就直截了当地说，他是从垃圾箱里钻出来的。老公向老婆提了最后通牒：他盼望有一辆摩托，可以等一年，这是她答应他的。如果一年以后办不到，他就不理睬她了。她去另找别人吧。现在她攒呀，攒呀，到何时能攒到一辆摩托？她的男人不会干这种事儿，瞧他有多漂亮的眼睛！驼背哪能怪他？

当费舍勒给她介绍一个顾客时，她总是感到他要摆脱她了，并且感谢他的爱情。后来她又发现他太骄傲了。一般说来，她是一个知足的人，尽管她生活困难，但却与世无争，很少仇恨别的人或事。很少不等于没有，这就说到下棋的事儿上了。其他姑娘懂得棋子该怎么走，而她却一生一世没有弄懂，为什么不同的棋子就有不同的走法。王那么孤立无援，使她很气愤，这都是那个横行霸道的女人，那个王后！为什么王后就什么都可以干，而王却不能？她经常紧张地观战。一个陌生人简直可以根据她的面部表情而把她看成是下棋的行家里手，而实际上她只不过在等待观看王后被吃掉。如果发生这样的事情，她就欢呼雀跃，马上离开桌子。她分担她丈夫对对方王后的仇恨。她丈夫对自己的王后的热爱使她感到吃醋。她的女朋友比她有独立见解，并且站在社会的前列，把王后叫作婊子，把王叫作姘夫。这个领退休金的人，是唯一迷恋这一套实际等级的人，她通过她固定的主顾已经爬到了这个等级的最低一级。在一般的余兴活动中，她通常是发号施令者，但她不反对王。把王后叫作婊子她觉得太好了。车和马她很喜欢，因为它们看上去很像真的。当费舍勒的马驰骋疆场的时候，她总是不紧不慢地、懒洋洋地跟着笑起来。他带着棋盘到她身边已二十年，她有时还天真地问他，为什么车不像它一开始那样放在角落里，那样放美多了。费舍勒没有理睬她这个榆木脑袋，什么也没有说。如果她纠缠不清，老是提问题——她只是想听他说话，她喜欢听他哇里哇啦的说话声，谁都没有一个像他那样的乌鸦嗓子——他就用一个十分有效的办法堵住她的嘴巴：“我有没有驼背？我当然有驼背！你会跌跤的！那样你才会变得聪明一点儿！”他的驼背使她很难过，她最好不谈论这个驼背，他感到她对他的不成器的那一部分是要负一点儿责任的。当他在她身上发现了这一使她神经错乱的特点时，他就利用这个特点进行讹诈。他的驼背是他拥有的唯一威胁性的武器。

她正体贴地看着他。驼背是怎么形成的？它也不是一种骨骼。他把她叫到桌边来使她很高兴。她跟基恩没有什么可谈的。大家都沉默，几分钟后，她说：“怎么样？准备给我多少？”基恩脸都红起来了。费舍勒骂道：“不要胡说八道，我不允许你侮辱我的朋友。他是个有知识的人，所以不说话。他每一个字都要考虑一百遍。他说了什么就是什么，他对我的补助金感兴趣，并且捐助二十先令。”“补助金？什么意思？”费舍勒大怒道：“补助金是个细腻的词！它源于法语，跟犹太语的资本是一个意思！”“我哪里有资本？”——这个女人对他的诡计不理解，他为什么要把这个诡计用一个外来词来表达呢？他关心的是得到它。他深沉而严肃地看着老婆，并用鼻子指着基恩庄严地宣布：“他什么都知道。”“对，那又怎样？”“喏，因为下棋，我们要节约。”“我根本没有想到！这么多的钱我挣不到。我不是妓女，你也不是靠妓女为生的人。我从你那里得到什么啦？从你那里我得到一堆肮脏东西，你知道你是什么东西吗？你是个残废人！什么时候你觉得不合适，你可以出去跟人家斗去！”她把基恩视为这一极大的不公平的证人。“我告诉您，他这个人不知羞耻，不要相信他这个残废人！他倒挺高兴！”

费舍勒变得更矮小了。他只好认输，很伤感地对基恩说：“还是您好，没有结婚。我们起初共同节约了二十年，现在她把全部补助金都拿去跟她的男朋友乱花掉了。”这种无耻的谎言使得妻子哑口无言。“我可以发誓，”当她镇静下来以后，她大嚷道，“在这二十年中，我除了跟他以外，没有跟其他男人来往。”费舍勒摊开双手无可奈何地对基恩说：“一个妓女，不跟别的男人来往，岂有此理！”说到“妓女”一词时，他的眉毛还向上挑了一下。这个女人听到这种辱骂，不禁大哭起来。她的话变得听不懂了，但是人们有这种印象，她哭的是退休金。“您看见了吧，现在她自己都承认了。”费舍勒现在又来劲了，“您认为她这退休金是谁给的呢？是每星期一都来的一位先生给的，在我的住宅。您知道吗？女人会发伪誓。为什么女人会发伪誓呢？因为女人就是虚伪！现在我再问您：您会发伪誓吗？我会发伪誓吗？不可能！为什么？因为我们都是有智慧的人。您见到过有智慧的人发伪誓吗？我没见过！”那个女人号哭得愈来愈厉害了。

基恩打心眼里赞成他的话，由于他害怕，他一直没有敢问自己，费舍勒说的是假话还是真话。自从那个女人坐到桌边，对她的每一种敌对表示他都感到无所谓，她是从哪儿来的，这对他也没有意义。但自从她向他伸手要钱的时候起，他明白了在他面前的是个什么样的人：第二个台莱瑟。对于本地的习俗，他知道得很少，但有一点他是有把握的：这里有个身体残疾的清白人，二十年来就挣扎着从他周围环境的污秽中爬起来并摆脱这些污秽，可那第二个台莱瑟对此是不允许的。他承受了无穷无尽的困苦，坚持发展自己才智的目标，那个台莱瑟却坚持把他往污秽中拉。他省吃俭用，并不是小气，他是一个大方人。她把他积攒的钱都浪费掉了，这样就使他不能摆脱她。在精神世界里，他刚刚摸到一点儿边就以一个快淹死的人的全部力量往上爬。下棋就成了他的图书馆。他之所以说他是分店代理人，是因为这里禁止说其他语言。他把分店代理人提得这么高是很有特色的。基恩所想象的是一场斗争，这是一个被生活所击败的人为了他的住宅而进行的一场斗争：他带了一本书回家，为的是悄悄地读一读。她把它撕得粉碎，并把纸片扬得到处都是。为了她令人生畏的目的，她迫使他把住宅交给她支配。如果她不在家的话，她也许雇一个女仆，一个女奸细，以便维持住宅的整洁。书是被禁止动的，她的生活变化是允许的。经过长时间的斗争，他成功地在棋盘上赢了她。她把他挤到住宅里一个很小的地方。他在那里坐过漫漫长夜，一边抚摩着木头棋子，一边思考着他的人生的尊严。他会部分地感到自由，如果她接客的话。在这个时候她根本不理他。应该使她做到这一步，即不要折磨他。但即使这时他也要勉强地听一听，她是否突然喝醉酒出现在他身边。她满嘴酒气和烟味，她打开门，抬起笨重的脚踢翻棋盘，费舍勒像小孩子一样号哭着。他正好读到他书上最有趣的地方，他把周围的字母收集起来，转过脸，以便不让她看出他在流泪。他是一个小英雄，是一个有性格的人，他唇边经常挂着“婊子”这个词，但他克制自己没有说出来，她可能不懂。她早就把他赶出家门，但她期待着一份有利于她的遗嘱。看来他的财产甚少，但即使这一点儿财产也足以使她动心，把他这财产夺走。他想都没有想过把他最后的财产交给她。他作了抵抗，所以还有立锥之地可住。他之所以有这立锥之地，是因为在遗嘱上讨了巧，他要是早知道这一点就好了，这一点不可以告诉他，这会使他痛苦的。他不是花岗岩做的人，他那侏儒结构的体质……

基恩还从来没有这么深入地体验一个人的思想。他成功地摆脱了台莱瑟。他用她的武器打败了她，骗过了她，并把她关在家里。现在她突然又坐在他的桌边，像以前一样要求他，大声责骂他，这一点已成了她的合适的职业，这是她身上唯一的新东西。但是她的破坏性的活动不是针对他。她很少观察他，而是针对对面的人，那个被打成残疾的人。基恩非常同情这个人，他应为此人做点儿什么。他很尊敬这个人。如果费舍勒先生不长成这个样子，他会给他钱。他肯定需要钱。但是他绝不想侮辱他，也不愿意使费舍勒感到受侮辱。如果人们想到那次谈话——台莱瑟厚颜无耻地打断了那次谈话——会发生什么问题呢？

他把皮夹子拿出来，这里头装满了现钞。他一反常态，把那皮夹子长时间拿在手中，平静地数着里面的现钞。费舍勒先生看到这种情况会相信，他所想到的把妻子转让给他的要求根本不是一个很大的牺牲。基恩在数到第三十张一百先令钞票的时候，向下看了一下矮子，心想，他也许此时已平静下来了，人们可以给他送钱了，谁喜欢数钱呢？费舍勒向四周偷偷地看了看，他显得对数钞票的人一点也不关心，也许是出于对普通钞票的细腻的厌恶感情罢。基恩不气馁，继续数着钞票，但是现在声音大了，以清楚而抬高了的嗓音数着。他小声地对侏儒表示歉意，因为他总是这样纠缠不休，并请他原谅。他注意到他是如何说得侏儒耳朵都疼了。侏儒不安地在椅子上蹭来蹭去，把头搁在桌面上，这个敏感的人至少有一只耳朵塞住了。然后他就在妻子的胸脯旁边移来移去，好像他是要加宽她的胸脯似的，但它已经够宽的了，它挡住了基恩的视线。那个女人忍受着这一切，她现在也沉默了，她也许在计算着钱，但是她弄错了，台莱瑟之类的人是得不到钱的。在数到四十五张的时候，侏儒的烦恼已达到最高的程度。他请求道：“嘶——！”基恩退让了。假如他现在给他送钱，他终归不能强迫他。不，不，但他以后会高兴的，也许他从此溜之大吉，把这个台莱瑟也甩掉了。在数到五十三张的时候，费舍勒捂住他妻子的脸，像着了魔似的呱呱叫道：“你不能安静点儿吗？你要干什么？你这个蠢东西！你懂得下棋吗？你这蠢牛！我吃了你！小心！……”每数一个数字他都要来点儿新玩意儿。那个女人看来已经糊涂了，并准备走了。这是基恩所不愿意的，他给侏儒送钱的时候，她应该在场。她应该感到很不是滋味，因为她什么也没有得到。否则她的丈夫也不会感到愉快。单单这钱不会给他带来很多愉快，趁她没有走之前，他应该把这钱给侏儒。

他等待着一个整数——下一个数字就是六十——停止不再数了。他站起来，拈出一张一百先令票面的钱。他同时可以在手里抓几张钞票，但是既不想用太大的数字，也不想用太小的数字来侮辱这个侏儒。他站在那里，沉默了一会儿，以便显得更加郑重其事。然后他便讲话，这是他一生中最彬彬有礼的讲话：

“尊敬的费舍勒先生！我无法抑制住我对您的请求。请接收我赠给您的这一笔小小的现款，作为给您的，如您所喜欢说的补助金吧！”

侏儒没有说“谢谢”，而是小声地说“嘶——够了！够了！”他继续向他的老婆吼着，他显然已经乱了套了。他的愤怒的目光和语言从桌子上向她倾泻过去，他顾不得看一看所给的钱。为了不使基恩受到委屈，他伸过手去接钞票。他没有拿那个单张的，而是去接那一把钞票。他自己根本没有意识到这一点，可见他是多么地激动。基恩微笑了。一个普通的人此时表现得也像个最贪婪的强盗。当他看到这一点的时候，他会感到十分惭愧的。为了不使他感到惭愧，他还是给了他那个单张的。侏儒的手指很硬，而且感觉不灵敏，它们违反现钞所有者的意志，居然不肯放那一把现钞。当基恩把他的手指头一个接一个地从那一把钞票上挪开的时候，他的指头还没有感觉到。后来他才又去抓那放在一旁的一百先令的钞票。下棋使得他的手变硬了。基恩想，费舍勒先生已习惯于抓紧他的棋子儿了，棋子是他生活的唯一乐趣。基恩此时坐下来了。他的慷慨解囊的举动使他很高兴。那个台莱瑟也站了起来，她挨了一顿骂，脸也红了，现在真的离开了桌子。她可以走了，他也不需要她了，她从他这里什么也没有得到，他的目的就是帮助她的丈夫获胜，他成功了。

基恩感到心满意足，在这纷乱之中他没有注意到周围发生了什么。突然他的肩头挨了重重的一击。他吃一惊，回头看了一下。一只大手搭在他肩头上，一个瓮声瓮气的声音说：“也送给我点儿吧！”好家伙，在他周围坐了十几个人，他们是什么时候来的？他以前没有看到他们。桌上摊着一堆手，还有更多的人往这里走来。后面的人趴在前面坐着的人的肩头上。一个女孩儿的声音可怜巴巴地说道：“我要到前面去，我什么也看不见！”另一个声音尖叫道：“矮子，你现在去买摩托吧！”有人把基恩敞开的包举起来，在里面翻了翻，发现里面没有钱，失望地叫道：“滚吧，白痴，带着你的纸滚吧！”前面全是人，都看不见夜总会了。费舍勒呱呱地叫着。谁也不听他的。他的老婆又来了。她尖叫着。另一个女人比她还要胖，用手左右扒拉着把人群分开，开出一条路走上来吼道：“我也要点儿！”她身上披的衣服基恩在柜台后面见过。天空摇晃起来，椅子也嘎嘎地压坏了。一个天使般的声音高兴得哭起来。当基恩明白了是怎么一回事时，人们已把他的书包从身边抢走。他既看不到什么也听不到什么。他只感到自己躺在地上，书包、口袋、衣缝，都被搜查过了。他浑身打战，不是因为身体，而是因为头脑，这些人可能想乱翻他头脑里的图书馆。人们要谋害他，但是他不能泄露书的秘密。把书拿出来！他们会这样命令，书在哪里？他不能给，永远不能给，他是一个殉难者，他为书而死。他的嘴唇在动着，它们仿佛要说，他是多么坚决，但是它们不敢大声说，它们不过是做出要说话的样子。

但是谁也没有想到问他，人们宁可自己想当然。他在地板上被推来搡去。没有找到什么东西，于是人们把他扒得精光。不管人们在他身上怎样翻来覆去地找，还是什么也没有找到。突然他感到他独自一人躺在地上。原来的手都无影无踪了。他偷偷地摸了一下自己的头，并把手放在头上，防止别人再攻击他的头，第二只手也跟上来捧住头。他试图站起来，而没有把手从头上拿下来。敌人正在等待时机从空中把毫无抵御能力的书本拿走，当心！当心！他成功了，他真有运气。他现在站起来了。那些人都到哪里去了？他最好别向四周看，免得人家发现他。为了谨慎起见，他向相反的角落看去，看到了一堆人，他们又动刀子又动拳头。现在他又听到了狂躁的叫喊声。他不想弄清他们在干什么。他们说不定会找他麻烦。他踮起脚尖，迈开长腿，悄悄地走了。有人从背后抓住他。即使在跑的时候，他也很小心，决不向四周看。他屏住呼吸回头瞟了一眼，双手紧紧抱住头。原来是门帘子。到了大街上，他才深深透了一口气。这门不能关起来多可惜。图书馆总算保住了。

走过几幢房子，那个侏儒正等着他。他把书包递给基恩。“纸也在里面，”他说，“您可以看到我是怎样的一个人！”基恩这样狼狈，早就忘记世界上还有一个叫费舍勒的人，更让他感到惊异的是他的忠诚。“纸也在里面，”他结结巴巴地说，“我怎么感谢您呢？……”在这个人身上他没有看错。“这没有什么！”侏儒解释说，“现在请您低一低头进屋子的大门！”基恩听从了，他深为感动，恨不得要拥抱这个侏儒。当大门掩护了他们，行人见不到他们时，侏儒问道：“您知道，什么叫酬谢金
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 吗？”他接着说，“您会知道酬谢金为百分之十。里面男人和女人打得不可开交，都往死里打，我可拿着这个了！”他把基恩的皮夹子取出来，并把它庄重地交给了基恩，宛如一份厚礼。“我才不傻呢！您以为我会因为这个而被关在里面吗？”自从他最珍贵的东西遇到危险，基恩也忘记他的钱了。他十分高兴，费舍勒这么认真负责。他接受这皮夹子与其说是因为又得到失去的钱，不如说是因为对费舍勒感到十分高兴。他反复说道：“我该怎么感谢您呢！我该怎么感谢您呢！”“百分之十。”侏儒说。基恩把手伸进捆好的钞票里，拿出可观的一部分递给了费舍勒。“您先数一数！”他叫道，“交易归交易，不要突然说我偷了您的钱！”钱，基恩倒是可以数一数。但他知道原来有多少钱吗？费舍勒知道得很清楚，他当时数了是多少钱。他要求基恩数一数是因为要索取酬谢金。基恩为了取得他的欢心，就仔细地数起来。当他今天第二次数到六十张的时候，费舍勒又仿佛感到被关在里面了，他决定逃走——但他事前要拿到酬谢金——因此他很快作了最后一次尝试。“您自己看吧，全部都在！”“当然。”基恩说，并且感到高兴，他不需要再数下去了。“现在请您数一数酬谢金，这样我们就了结了！”于是基恩又数起来，数到九，他还要往下数，费舍勒说：“停住！百分之十！”他知道总数是多少，在大门下面等他的时候，费舍勒已经把皮夹子又快又详尽地检查过了。

当事情办妥以后，他向基恩伸出了手，沮丧地望着他说道：“您应该知道，我为您冒了多大风险！从此以后我再也不想去‘理想的天国’了。您以为我还能去吗？他们要发现我身边有这么多钱非把我打死不可。因为他们会问，费舍勒哪里来的这么多钱？我要是说是书店分店代理人给的，他们会把我打伤，从我口袋把钱偷走。我要是不说，只要费舍勒还活着，他们就会把钱抢走。请您理解我，如果费舍勒还活着，那么他就没有钱维持生活。如果他死了，那他反正是死了。您瞧，这就是人们的友谊！”他还希望得到一份小费。

基恩感到有责任帮助这位他一生中遇到的第一个好人走向新的有尊严的生活道路。“我不是商人。我是学者，是图书馆长！”他说，并且弯下腰对侏儒说，“请您参加我的工作吧，我负责照应您。”

“您真像慈父一般，”侏儒补充说，“我也是这样想的。好吧，咱们走吧！”他略退一步就往前走去。基恩慢吞吞地跟在后面。他心里盘算着为他的新助手找一份工作，不要让朋友以为他是靠别人的施舍而生活的。他可以在晚上帮助他卸书和放书。

驼背

费舍勒参加工作后几个小时，就完全摸清了主人的愿望和特点。在旅馆登记处他被基恩作为朋友和同事介绍给旅馆服务员。幸亏那个服务员认识这位慷慨的、曾在这里投宿过的图书馆长，否则的话主人和同事都会被赶走。费舍勒努力注视着基恩在旅馆登记单上写些什么。他个子太矮了，没办法把他的大鼻子伸到登记单上来。他担心的是第二张登记单，这张单子是服务员为他准备的。但是基恩——他在一个晚上就把他一生中所疏忽的应该缜密考虑的事情全部补上了——注意到侏儒填写登记单会碰到什么样的困难，因此就在他自己的单子的“陪同”一栏上，把他的名字填上了，把那第二张单子还给了服务员，并说“这没有必要”，这样费舍勒就免去了填写单子的苦恼。对他来说，更重要的是弄清令人气馁的仆人栏是如何填写的。

他们一到房间，基恩就把包装纸拿出来，开始把它抹平。“这纸虽然弄皱了，”他说，“可是我们没有别的纸。”费舍勒抓住这个时机就干起来，使人感到他是基恩不可缺少的帮手。他拿起主人认为已经平展的纸张再一次抹平。“这是我的不对，该掌嘴。”他解释说。由于他手指头灵巧，令人羡慕，所以干得很出色。于是两个房间的地板上都铺上了纸。费舍勒跳来跳去，平躺在纸上，或像个特殊短小的脊背隆起的爬行动物一样，从一个角落爬到另一个角落。“这点儿小事情，我们马上就可以干完！”他一再地喘着气。基恩微笑着，他既不习惯于爬行，也不习惯于驼背，他对侏儒向他表示的尊敬感到由衷的高兴。即将要作的解释使他有点儿为难。他也许过高地估计了这个侏儒的智慧，他几乎跟他年岁相当，几十年没有和书本打过交道，在流浪中虚度了年华，他会错误地理解人们交给他的任务。他也许会问：“书在哪儿呢？”在他未理解书白天放在哪里以前，最好还是让他在地板上折腾一会儿。其间基恩也许会想到一个通俗的办法，这办法能较好地使头脑简单的人开窍。侏儒的指头也使他不安，它们老在动，在纸上抚摩的时间太长了，它们饿了，饿的指头需要养料。它们也许要书，而基恩最不愿意让人摸他的书了。总而言之他担心的是侏儒缺少文化，这使他非常矛盾。侏儒也许会貌似有理地指责他没有很好地利用书。他怎么为自己辩护呢？愚者想到的许多事情，跟智者想的毫不相干。愚者已经又站在他面前了，并且说：“收拾完了！”

“那就请您帮助我卸书吧！”基恩不假思索地说，并且对于自己这种冒险的说法感到惊讶。为了快刀斩乱麻地解决这些麻烦问题，他从脑子里取出一堆书递给侏儒。侏儒用他的长手臂灵巧地接住了书，并说：“这么多啊！这书放在哪儿？”“多吗？”基恩像受了委屈似的说，“这才是千分之一！”

“我懂了，千分之一。难道还让我站一年吗？我坚持不了啦，这么重，我该把书放在哪里？”“放在纸上，就从角落里放起，免得我们以后绊上它们摔跤。”

费舍勒小心翼翼地向对面角落走去。他禁止自己一切剧烈的动作，因为剧烈的动作会损坏书。在角落里他蹲了下来，把书小心翼翼地放在地板上，并且把书堆子码齐了，使它看上去平平整整。基恩跟在他后面，又给了他第二包，他不相信侏儒能拿得了，他觉得好像是在被嘲弄似的。费舍勒工作干得轻松自如，他接过一包又一包，愈干愈灵巧。他想得很周到，明天的起程也想到了。他堆书只堆到有限的高度，到了一定高度，他就用鼻尖在上面抚摩一下，以此来检查一遍。虽然他完全埋头于测定，但每一次还是说：“请主人原谅！”书堆子的高度从来不超过他的鼻子。基恩担心，书堆子放得这么矮，这间房间很快就堆满了。他很不愿意在头脑里放上一半图书馆就睡觉。但他暂时先不说话，听从助手的安排，不予干涉。他逐渐地喜欢他了。费舍勒刚才说“这么多”的口气是低估了基恩图书馆的数量，这一点基恩原谅了他。他期待着这样的时刻，即两个房间的地板都堆上书时，他就要略带讽刺地看一下侏儒，并对他说：“怎么办呢？”

一个小时以后，费舍勒因为驼背而陷入极端困难的境地。他可以随自己的心愿转身和退让，但到处都要碰到书，除了从这个房间的床到另一个房间的床之间的狭长的通道外，其余的地方全部都均匀地堆上书了。费舍勒满头大汗，不敢再用他的大鼻子在书堆上抚摩了。他试图把他的驼背收缩一下，但这是不可能的，体力劳动使他非常疲劳。他累得恨不得放下这些书堆不管而马上躺下睡觉。但是他坚持一直干到即使有最良好的愿望也不能找到放书的地方为止。此时他已累得半死了。“这样的图书馆我一生中还从来没有见过。”他喃喃地说。基恩满脸堆笑。“这才一半！”他说。这一点费舍勒没有想到。“明天再卸另一半吧。”他以带点儿威胁的口吻说。基恩一下子没有了主张。他已经打开了他的书库。实际上已有三分之二的书搬出去了。如果他把其余的都卸出来，侏儒对他会怎么想呢？规规矩矩的人不能让人家骂成谎言家。他明天到另一家房间比较小的旅馆过夜。他将递给他小一点儿的包，两个小包正好一堆。如果费舍勒用他的鼻子尖发现了什么不对头的问题，他就对他说：“一个人的鼻子尖不一定永远处于同一个高度。您还会在我这里学到一些东西的。”侏儒现在累得要命，人们简直目不忍睹。应该让他休息，他也该休息了。“我看您很累了，”他说，“今天书整理得很好。您去睡吧，明天再干。”他就像对待一个仆人一样对待费舍勒。费舍勒所做的工作实际上贬低了自己的身份。

费舍勒躺在床上休息一会儿后，就冲着基恩叫道：“这床不好！”他感到非常舒服，他一生还没有睡过这样的软床，这才是他应该说的话。

每天夜里入睡以前，基恩总要想到中国。经过白天的特殊经历，他的思想今天有了变化。他看到有必要普及他的科学，并不需要把什么都拿出来。他感到侏儒理解了他，他承认人们可以找到同类。如果一个人成功地给同类一点儿教育、一点儿人性，那么他就做出了一点儿贡献。万事开头难，但是不能独断专行。通过跟这些人的日常接触给予教育。像侏儒这样的人对知识的渴求会愈来愈大，一旦他豁然开朗，人们便可以让他读书了。这对他绝无坏处，绝对不会损害他的心灵。这个可怜的人能忍受得了多少呢？人们可以让他口头上谈谈自己的想法。个人阅读书籍不要着急。他掌握汉语要好多年呢！但是要先让他熟悉中国文化的支柱和思想。为了引起他的兴趣，要和日常的环境结合起来谈。可以在《孟子和我们》的标题下，搜集一部考察记。他对此会有什么看法呢？基恩想到侏儒刚才讲过的话。但讲的是什么，他不知道了。不管怎样，他还醒着。

“孟子会给我们讲什么呢？”他大声叫道。标题很好，人们马上就可以看出来，这里谈到的孟子当然是指孟子教育人的问题。一个学者喜欢省略那些太粗俗的话。

“我说这床不好！”费舍勒回答得还要响。

“床？”

“有臭虫！”

“什么？您睡吧，不要开玩笑了！您明天还有许多东西要学习呢！”

“您要知道，我今天已经学够了。”

“这只有您才相信。快睡吧，我现在数一二三。”

“我睡！要是有人突然偷了我们的书，我们就完了。我反对冒险。您以为我能合眼吗？也许您行，因为您是富人，我可不是！”

费舍勒真担心睡着了。他是一个养成了习惯的人。在睡觉的时候他能偷走基恩的钱。当他做梦的时候，他就不知道自己在干什么。一个人在梦中常梦见他喜欢的东西。费舍勒最好去翻寻那一堆钞票。如果他翻寻够了，并且很有把握地知道，他的那些狐朋狗友并没有在他周围，那么他就坐在钞票堆上下一盘棋。长这么高，自有其优越性。这样可以同时注意到两方面：从远处可以看到来偷东西的人，从近处可以看到床。大人物就这样完成他们的伟业。他用右手拿着棋子，用左手在钞票上擦掉指头上的脏物。钞票太多了。我们姑且说几百万吧。这几百万钞票怎么花呢？送点儿给人也不错，但谁敢这么做呢？他们只需看到，一个矮小的人得到了东西，便马上把他抢劫一空。一个小人物不能摆阔气，他有钱，但不能这么办。他干吗要坐在上面呢？他们说，对了，如果这个小人物不把钱存起来，他会把这数百万钱给谁呢？送到哪儿去呢？最好的办法是开一刀。把一百万钱放在有名的外科医生面前，并说，请您把我的驼背割下来，您可以得到一百万的报酬。花一百万，就可以成为艺术家。如果驼背除掉了，就说，亲爱的先生，那一百万是假的，但有几千是真的。他能理解并且表示感谢。驼背将被焚毁。现在他可以站直腰了。但聪明人不会这样蠢。他拿起他的一百万，把钞票卷在一起卷得很小，做成一个小驼背。他把这小驼背穿在身上，神不知，鬼不晓。他知道自己是直脊梁，而其他人却以为他是驼背。他知道自己是百万富翁，而其他人以为他是一个穷鬼。睡觉的时候他把驼背移到肚子上，上帝呀，他也要脸朝天躺着睡觉啊。

费舍勒躺在驼背上，驼背的疼痛把他从半睡眠的状态中弄醒了。他真的要感激这一阵疼痛。他忍受不了，他自言自语道。突然他做起梦来，他梦见那一堆钱就在对面，他去取它，随之坠入不幸的深渊。这一切反正都是属于他的，警察也是多余的，他不要警察的干预。他将毫无疑问地取得全部财产。对面躺着的是个白痴，这里躺着的是个有智慧的人。这钱最终属于谁呢？

费舍勒很容易劝说自己。他惯于偷窃。他已经有一阵子不偷窃了，因为周围没有什么可偷的。他不到远处去偷，因为警察敏锐的眼睛盯着他。他太容易识别了，警察的干劲和热情是无法估量的。他眼睛睁得大大的，手臂交叉着放在胸前，醒着躺在那里已有半夜了。他把那一堆钱从他附近搬走。他情愿再一次忍受殴打和辱骂，这些殴打和辱骂人们会在看守所里让他饱尝的。他这么做有必要吗？另外，他们又会把他的钱全部夺走，从此他再也不会见到这些钱了。这不是偷窃！当侮辱不能奏效，对警察他也腻透，而一只手臂从床上伸出来的时候，他就回忆几盘棋。这几盘棋非常有趣，足够他在床上思考的了。一只胳膊在外面跃跃欲试，他这次下得比平时认真，有几着棋他思考的时间长得可笑。他和一个世界冠军对弈。他骄傲地命令那世界冠军按自己的想法走棋子。他对那冠军的顺从感到有点惊讶，于是就把老冠军换成一位新冠军来对弈。这个新冠军也一样听他指挥。费舍勒在下棋，严格地说，他是在替双方下棋。顺从的一方不如费舍勒直接指挥的一方下得好，可是不肯投降，结果又遭到迎头痛击。这样反复了几个回合，费舍勒便说道：“我再也不跟这样的笨蛋下棋了！”此时脚也从被窝里伸出来了。然后他宣布：“冠军？哪儿有冠军？以前压根儿就没有冠军！”

为了安全起见，他站了起来，在房间里到处搜索。人们一有了头衔，最好是躲藏起来。结果他没有找到任何人。他自以为是地认为，世界冠军一定坐在床上等着跟他对弈，他可以对此担保。此人可能跑到旁边房间里去了吧？不要担心，费舍勒会找到他的。他十分镇静地把那个房间也找了，那个房间是空的。他打开柜子，把手很快地伸进去，抓到手的全是棋子。当然他抓时动作是很轻的，那个高个子的读书人怎么可能知道，有人在睡梦中打扰他呢？仅仅是因为费舍勒要冷不丁地给他的敌人一下吗？他的敌人也许根本就没有来，而他由于性格怪僻会失去挺好的工作。他用鼻子搜寻了床底下所有的地方。只要他不在床底下，那他就自以为像在家里一样了。爬出来的时候，他的目光停留在一件搭在椅子上的上衣上。于是他想到那些世界冠军都是财迷，他们从来没有个够。为了从他们那里夺得称号，就要给他们许多现金。这个家伙可能也是到这里来找钱的，也许就在这皮夹子附近转悠，可能他还没有拿到皮夹子，但人们要及时挽救皮夹子，这样的人什么东西都会拿走。赶明儿钱丢了，大个子会赖是费舍勒偷的呢。但谁也骗不了他费舍勒。他伸出长臂，从下面伸向皮夹子，把它拿到床底下来了。他完全可以爬出来，但是何必呢？那个世界冠军比他个儿大，又强壮，而且肯定就在椅子后头，正在找那些钱呢，他很可能会一个巴掌把费舍勒打趴在地，因为他抢先了一步。现在费舍勒采取的这种聪明的办法，那是谁也发现不了的。那个骗子就在那儿躲着吧，谁也没有喊他。最好自己溜走。谁还需要他呢？

费舍勒很快就把那个家伙忘了。他躲在床底下最后头的地方，数着那崭新的钞票，不过只是为了玩儿。这是多少钞票，他先前就知道得一清二楚。他数了一遍又一遍。费舍勒现在远涉重洋到美国去了。他到那儿去找象棋世界冠军卡帕布兰卡，并说：“我是来找您的！”说罢就和他下起棋来，直到把那个家伙杀得落花流水为止。第二天所有报纸都登载了费舍勒的照片。当然他也获得了大笔大笔的钱。在“理想的天国”，那些臭娘们、臭小子一个个都瞠目结舌。他的老婆，那个婊子，竟号啕大哭起来。她叫道，早知今天，悔不该当初不让他下棋。有人狠狠地揍了她几下，只听得噼啪几声，谁叫她对下棋一窍不通来着。女人就是要把男人搞垮。如果他还待在那个“家”里，他就会一事无成，一个男子汉要出去闯一闯，这就是成功的全部秘诀。一个人如果胆小怕事，那一辈子也当不了世界冠军。也许有人会说，犹太人都是胆小鬼。记者们问他是什么人。谁也不认识他。他不像美国人。犹太人到处都有，那么这个打败了卡帕布兰卡的犹太人是哪里人呢？第一天他故意让人们坐立不安，报纸想告诉它们的读者，但是它们也一无所知。到处都写着：“象棋世界冠军之谜”。警察也介入了。他们又想把他关起来了。不行，不行，先生们，现在可不那么简单了，现在他有的是钱，随意乱花，警察也很敬重他，把他放了。第二天，大约有百名记者来到他这里采访：大家都给他许诺，如果他告知实情，马上就给一千美元的现款。费舍勒沉默不语，于是报纸只好制造谎言。他们要干什么呢？读者可再也无法忍受了。费舍勒住在巨象饭店，那里有一个豪华的酒吧间。他就在那里坐着，就像坐在一艘巨大的远洋轮船上。侍者让最漂亮的女人坐在他身边，不像“天国”的那些婊子，都是女百万富翁，她们全对他感兴趣。他非常感谢。后来，他说，他现在没有时间，为什么没有时间？因为他要读报上登载的有关他的谣言，一整天也读不完，可是有什么办法呢？随时都有人来打扰他。摄影师请他赏光停一下。“先生们，可不要把驼背拍下来！”他说，“世界冠军就是世界冠军，受人尊敬的费舍勒先生，这跟驼背没有关系。”于是人们就从左、右、前、后给他照了相。“请你们作一些修正，”他建议说，“这样你们的报纸才会得到漂亮的照片。”“谨遵您的嘱咐，尊敬的象棋世界冠军先生。”真的，他专注地看了一下，相片上没有驼背了，驼背除掉了。他没有驼背了。由于个头矮小他还有点担心。他叫侍者过来指着一张报纸说：“糟糕的相片，是不是？”他问。侍者说：“Well。”
[38]

 在美国人们说英语。侍者认为这相片很好。“这相片上只有头。”他说。他说的是对的。“您可以走了。”费舍勒说，并给了他一百美元的小费。从这张照片上看，他完全成熟了。至于个子矮小嘛，人家看不出的。他对那些文章不感兴趣，他干吗要读那么多英语文章呢？他就只懂得“Well”。后来他让人只管把新报纸拿来，仔细观察那上面的相片。他到处看到的只是头。鼻子很长。唉，鼻子长，能怪他吗？从小他就喜欢下棋，他本来也可以搞其他运动，诸如足球、游泳或拳击，但这些运动他都不喜欢。这也是该他走运，比方说，他现在是什么拳击世界冠军，那他起码得半祼着上身给人家照相登在报纸上，那驼背势必要照出来，大家就要笑话他，而他什么也得不到。又过一天，竟有上千名记者来采访他。“先生们，”他说，“我感到奇怪，人们到处都管我叫费舍勒。我叫费舍尔，我希望你们更正一下！”大家争相和他握手，然后跪在他面前，一个个都那么小，他们向他恳求，请他谈谈他的情况。他们说，他们要被开除的，如果今天从他这里得不到消息，那他们就会失去工作。他想，我操心的是，不能白给消息，他已给了侍者一百美元，这些记者他什么也不给。“你们要出个价，先生们！”他大胆地宣告。一千美元！一个记者厚着脸皮说。我出一万美元！另一个记者大呼道。又有一个记者抓住他的手给他咬耳朵说：我出十万美元，费舍尔先生。这些人有的是钱，多得跟稻草一样堆在那里。于是他把耳朵捂上。在他们出价还没有出到一百万美元以前，他什么也不想听。记者们疯了，互相争吵起来，人人都愿意多给一点儿。一切都是因为他的履历行情见涨。突然有人出到五百万美元，喧闹的场面一下子就安静下来了。再多没有人敢出了。象棋世界冠军费舍尔把手从耳朵上拿下来宣布道：“我会给你们讲的，先生们！难道我忍心要你们破产吗？根本没有这个意思，你们一共多少人？一千人。你们每人给一万美元，我给你们大家一起说。我得一千万美元，而你们谁也不会破产。就这么着，懂了吗？”大家都拥抱他，他成了经济生活有了保障的人。他爬上一张椅子，其实他现在没有必要这样做，但还是这样做了，并告诉他们关于他自己的实情。他是从“天国”来的冠军。他们不相信，等到他们弄清楚时，已经一个小时过去了。他不幸地结了婚。他的妻子是个“领退休金的人”，误入歧途，堕入烟花。他们“天国”那里对这种人习惯称为婊子。她要他当她的名义丈夫。他实在没有办法，如果他不同意，她说，她就要把他杀了。他不得不这样做。他屈服于压力，并且为她攒了钱。二十年来他必须把这一切不愉快的事情看在眼里，记在心头。最后他感到自己太愚蠢了。有一天他坚决要求她停止搞这行买卖，否则他就去当象棋世界冠军。她哭了，但是要她停止那个买卖她办不到，因为她习惯于过那种游手好闲、锦衣玉食、和美男子在一起的生活。他为她难过，但是男子汉大丈夫说话算数。于是他从“天国”径直来到了美国，打败了卡帕布兰卡，这才有了今天。记者们一个个兴高采烈，他也非常高兴。他搞了一个基金，给全世界的咖啡馆发一份补助金。但各咖啡馆老板必须发誓担保，把世界冠军下的所有棋局都作为招贴画贴到墙上并受法律的保护，谁也不得破坏这些画。每个人都要坚信世界冠军棋下得比谁都好。否则有朝一日会走来一个骗子，很可能就是一个侏儒或者一个其他方面残缺不全的人，声称他下得比世界冠军还要好。大家不会想到要对残疾人一着一着的棋子加以监视。大家都会很轻易地相信他，因为他会说谎。真不像话！从现在起每一面墙上都要挂一幅图，骗子说出一着错误的棋，大家看看墙上的图就清楚了，谁会这么不知羞耻呢？招摇撞骗的大骗子！此外，各咖啡馆老板要承担义务，给那些骗子狠狠几个嘴巴，因为他们辱骂世界冠军。他应该向这种骗子挑战，如果他有钱的话。这一项补助金费舍尔共支出一百万美元。他不吝啬。他还寄了一百万美元给妻子，这样她就不必出门干那个营生了。她给他写了回信，并声明她永远不到美国来，决不讲从前警察的刁难。费舍尔和一个女百万富翁结了婚。这样他弥补了他过去的损失。他在第一流的裁缝那里做了新衣服。穿上新衣服，他的妻子对他就什么也看不出来了。一座巨大的宫殿建造起来了，有真正的车、马、相、兵，跟象棋中的角色一样。侍从们一律都穿着统一的侍从衣服，在三十个大厅里费舍尔昼夜同时进行三十场比赛，而且是用听命于他的活棋子进行比赛的。他只要鼻子哼一声，奴隶们就到他所需要的地方去。他的对手来自世界各地，都是些可怜的穷鬼，是打算来向他学习的。有的人甚至是卖了鞋子和衣服凑足路费来的。他很客气地接待了他们，给他们好的吃，有汤、面食、两个肉菜，有时是炸肉饼或牛肉。每个人都可以向他领教一局。对此他不索取什么报酬，只是他们告辞的时候，需在留言簿上登记一下，并明确地承认他是世界冠军。他保护他的称号，他的新夫人有时带着他开车兜兜风，每周一次。在宫殿里头所有的枝形吊灯都熄了，因为光电费一项算起来就是一大笔钱。在大门上挂着一个牌子：“请稍候。世界冠军费舍尔。”他离开不到两个小时，来访者就排成了一字长蛇阵，像在战争中那样。“这儿可以买什么？”一个过路人问道。“什么呀，您不知道吗？您不是本地人吧？”出于同情，大家告诉这位陌生人，这里住着谁。为了使他了解清楚，他们先一个一个地给他讲，然后大家齐声说：“象棋世界冠军费舍尔布施。”那个陌生人先是说不出话来，一个小时以后他才说道：“原来今天是他的接待日。”当地人原来等的就是这一天。“今天恰恰不是接待日，否则人还要多。”现在大家就七嘴八舌地议论开了。“他上哪儿去啦？宫殿里一片漆黑！”“跟夫人坐汽车走了吧？这是他的第二个夫人。第一个夫人是一个普通的领退休金的人。第二个夫人可是一位百万富翁。这汽车是他自己的，不是出租汽车，而且这车子还是专门定做的。”他们所议论的全都是事实。他坐在汽车里觉得很合适，但他妻子觉得车子太小了点儿，所以开车的时候总得弯着腰，这样才可以和他同车。一般情况下她是开她自己的车。他不坐她的车，因为她的车对他太大了。但他的车比她的贵。汽车工厂就造了这唯一的一辆。在这辆车里人们就觉得像在床底下一样。从里面往外看太无聊了，所以他紧紧闭着眼睛，一动也不动。床底下就是他的家，上面可以听到他老婆的声音。他对老婆已经腻烦了，老婆有什么意思？她对棋一窍不通。有个男人也在说话。他是不是一个棋手呢？人们注意到他的智慧。等呀，等呀，他为什么要等呢？这等待跟他有什么关系呢？那上头的人说的是书面语言，这是一个专门人才，可能是一个秘密的冠军。人们害怕别人把自己认出来。这些人的情况就像国王的情况一样。他们都隐匿身份到女人那里去。一个世界冠军可不是一般的冠军！他要跟那人赛一赛。他不能忍受下去。他脑子有几着好棋简直要把脑袋胀破了。他要把他打得落花流水！

费舍勒很快地从床下轻轻地爬出来，并竖起他自己的罗圈腿。他的腿都发麻了，他有些站立不稳，就抓紧了床沿。老婆已经不知去向，这倒更好，她终于给了他安静，床上睡着一个高个子客人。人们可以相信，他睡着了。费舍勒拍拍他的肩膀，大声问道：“您下棋吗？”客人真的睡着了，必须把他摇醒。费舍勒想用双手抓住他的肩膀，他注意到，自己的左手抓着什么东西。一个小小的包，这妨碍了他的行动。把它扔了，费舍勒！他甩起了左臂，但是手没有张开把东西抛出去。你要干什么！他叫道，这是什么意思？手依然如故，它紧紧抓住小包就像刚刚逮住王后一样。他凑近一看，小包原来是一把钞票。为什么要把它扔掉呢？他可以用它嘛，他不是一个穷光蛋吗？这钱也许是那位客人的。他还睡着呢！这钱是费舍勒的，因为他是一个百万富翁。这个客人怎么来的？可能是个外乡人。他可能想跟他下一盘。来人应该看看大门上的牌子嘛。在车上也不让人安宁。这外乡人他好像认识，噢，对了，他是“天国”来的客人。这倒不坏，但他不是书店分店代理人吗？他到这里来干什么？书店代理人，书店代理人，他在此人那里当过仆人。对，他先给他铺过包装纸，然后……

费舍勒一笑起来背驼得就更加厉害。他这一笑就完全醒了。他站在旅馆房间里，他应该睡在旁边的房间里，这钱是他偷的，快跑。他一定要去美国。他向门边跑了两三步。怎么可以这样大声笑呢！这也许会把书店代理人吵醒的。他悄悄回到床边看了看，确信他还在睡。他会去告密的，他不会不去告密的。他向门边迈出两三步，这次不是跑，而是走。他怎么跑出旅馆呢？这房间在四层。他要把值班人弄醒。天明他还没有登上电车就要被警察逮住了。为什么警察要逮他呢？因为他有一个驼背！他用长手指摸了一下驼背。他不愿意进监牢。猪猡把他的棋子抢走了，他要把棋子抓回来，棋子能使他愉快。棋子迫使他在脑子里下棋。一般人是忍受不了的。他要幸福。他可以杀死书店分店代理人。但一个犹太人不干这种事。他怎样杀死他呢？他可以使他不说话，不会去告密。“告密或是死！”他对自己说。此人一定胆小，他会不说话。但是人们能信任这个白痴吗？谁都可以随心所欲地捉弄这种人。这种人并不是天生要失信，而是因为愚蠢失信，愚蠢得很。费舍勒手里拿了这么多钞票。去美国的事就吹了。不，他要逃走。让他们来抓吧！他们要是抓不到他，他到美国就会当上世界冠军。他们要是抓住他，他就自己上吊。这倒不赖，呸，见鬼了。他没法儿上吊，他没有脖子。他有一次把绳子系在腿上上吊，结果他们把绳子割断了。他可不能再在第二条腿上上吊了，不行！

在床和门之间费舍勒为想出一个解决办法而苦恼。他对他所碰到的倒霉事儿感到绝望，他真想大哭一场。但他不可以这样做，这样做会把那一位惊醒。这事儿不好办，要恢复到像现在这样的关系得几个星期——他等了二十年了！他一条腿伸进美国，一条腿伸进上吊的绳套。人们应该知道他要干什么了！伸到美国去的腿向前跨了一步，这伸进绳套的腿就往回缩了一步。他感到这实在卑鄙。他敲敲自己的驼背。他把钱放在腿之间。一切都归咎于这个驼背。让它去疼吧，活该。如果他不去敲打它，他就要号哭，只要他一号哭，去美国的事儿就吹了。

费舍勒正好牢牢地站在床和门之间的一块地方，鞭打着驼背。他的双臂像鞭子把一样轮流向空中甩去，一双有五个指头的手掌就像皮带一样绕过双肩向驼背打去。这个驼背一声不吭，真像一座无情的山，它超过双肩所组成的前山的高度，屹立于它们之上，非常顽强。它可以高叫：我受够了！但是它一声不吭。费舍勒继续练习。他看到驼背是怎么在坚持的。他决定较长时间地揍这个驼背，不是一生气就揍它，而是不断地揍它。他又感到他的手臂太短了，他只能如此这般地使用它。他的捶打均匀地进行着。费舍勒气喘吁吁，他需要音乐。在“天国”有钢琴。在这里他自己奏音乐。当他喘不过气来的时候，他便唱起来。他的声音由于激动而尖厉：“你马上就停止——你马上就停止！”他把驼背这个畜生打得青一块、紫一块。让它去埋怨他吧！他每打一下心里都在说：“下来，你这个卑鄙的家伙！”这个卑鄙的家伙依然如故，纹丝不动。费舍勒浑身是汗，手臂酸疼，手指软弱无力。他坚持下来了，他有耐心，他坚信这驼背已经奄奄一息了。由于一种错觉，他反而觉得很健康了。费舍勒了解这个驼背，他想看看它，他把头伸出来，嘲笑这个驼背的丑恶嘴脸。什么，躲藏起来了？——你这个胆小鬼！你这个残缺不全的家伙！拿把刀子来，拿把刀子来！他要把它捅死，哪里有刀子？费舍勒嘴边尽是白沫，大颗大颗的泪珠从他眼睛里滚出来。他哭了，因为他没有刀子；他哭了，因为这个残缺不全的家伙不吭声。他的手臂一点儿力气也没有了。他倒下去了，像一个泄了气的皮囊一样。完了，完了，钱也掉在地上。

突然费舍勒跳起来吼道：“将！”

基恩很长时间都梦见许多书掉下来，他设法用身体去接书。他瘦弱单薄，像一枚别针，书从他左边、右边哗哗而下落到地板上。他痛苦地呻吟道，书在哪里？书在哪里？费舍勒已经把那残缺不全的家伙“将”死了。他把一把钞票放在他的脚边，到他床上去了，并说道：

“您知道吗，您可真算运气！”

“书！书！”基恩呻吟着。

“一切都得救了，这里是钱。您算是找到了我这个好仆人。”

“得救了——我梦见……”

“您什么都保住了，我可挨了一顿揍。”

“这么说，确实有人进来了！”基恩一骨碌跳起来。“我们马上检查一下！”

“不要激动！我早就听到了，他还没有进门，我就发现了。我悄悄进了您的房间，爬到您的床底下偷偷地看着他干什么。您猜他干什么？偷钱！他伸出手来，我就一把抓住了他。他打，我也回敬。他求我宽容，我没有理睬他。他要去美国，需要钱，我没有答应。您以为他要偷书吗？不，根本没有动书。他是个有思想的人，但又很蠢。他一生还没有到过美国。您知道，他上哪儿去了吗？我告诉您吧，抓起来了。现在他已经走了。”

“是吗？他是个什么样子？”基恩问。他真想大大地感谢一番这个三寸丁，而那个小偷并不使他感兴趣。

“我怎么跟您说呢？他像我一样是个残缺不全的人。我敢担保他下棋一定下得很好，是个穷鬼。”

“让他走吧。”基恩说，并向三寸丁——如他所相信的那样——投过深情的一瞥。然后二人又睡了。

巨大的怜悯

从前有一个虔诚的家庭主妇，名叫苔莱思安侬，是个侯爵夫人。每年一次，她允许所有的乞丐到她那里去。于是国营当铺就取了苔莱思安侬这个合适的名字。那个时候乞丐就一无所有，连两千年前基督赐予他们的那一点令人羡慕的爱和脚上的污秽都没有。当侯爵夫人给他们洗去污秽时，她关心的是一个基督徒的称号，这称号是她每年为她无数的人所要争取的。这当铺真体现了一颗“侯爵之心”，它是一幢多层建筑，房子的墙很厚，外表上看去是封闭的，它傲慢而富态地屹立在那里。它在一定的时间内接待顾客，特别是让乞丐或者快要成乞丐的人进来。那些人扑倒在它的脚边，姑且这么说吧，很像古时候敬献什一税一样。因为这对“侯爵之心”来说是百万分之一，而对乞丐来说却是全部。这个“侯爵之心”什么都接受，它宽敞得很，有几千间屋子，当然各有其用途。那战战兢兢的乞丐们被宽厚地允许抬起头来，他们得到一份作为布施的小小的礼物，也就是一点儿现钱。然后他们便退出屋子。侯爵夫人洗脚的风俗习惯已经取消了，代之以另一个风俗习惯，就是乞丐们拿了布施要付利息。这利息有朝一日比布施的钱还多，因为利率是最高的。如果私人敢要求这么高的利息，那他就会被当作高利贷者受到法庭审判。对于乞丐则是例外，因为借给乞丐的钱反正也不多。毋庸讳言，人们很乐意做这种交易，他们挤向窗口，不急于承担多付四分之一布施金的义务。谁一无所有，人家就乐意给一点儿。但是在他们之中也有贪得无厌的家伙，他们拒绝本利一齐偿还，他们宁可放弃他们的典当品，而不愿意解囊付款。他们说，他们没有钱。即使这些人也被允许进去。位于热闹的市中心的巨大的、慈善的“侯爵之心”没有时间对那些搞欺骗的人的真实可靠性进行检查。它放弃收回本金，放弃利息，而满足于五倍或十倍于本金的典当品。在这里收集了各种金币。乞丐把他们的破衣服送来。“侯爵之心”的大亨们穿的是丝绒。一帮忠诚的职员坐在那里履行他们的使命。他们在那里管理到他们退休为止。他们作为主人的心腹，总是把一切事物和一切人估计得很低。他们的义务就是低估一切。施舍限定得越小，得到好处的人越多。“侯爵之心”宽宏大量，但不是没有边际。它有时候要倾销它过期的典当品，以便为新的典当品腾出地方。乞丐们的格罗申真是无穷无尽，就像他们对女王的热爱一样。如果说全国的买卖都停业了，那么这里生意依然兴隆，如同人们本着加强商品流通的精神所希望的那样，仅在少数情况下是涉及偷窃的赃物。

在这个慈善家的宝库中，珠宝、金、银宝库是最重要的，这些宝库离大门不远。所有这一切都置于安全可靠的地方。典当品是按其价值逐层分开放置的，书比大衣、鞋和邮票高一层，在第七层也就是最后一层楼里，它们是放在楼里头一个次要房间里，这样的房间跟租给人家住的房间相似，一上楼就可以找到。这里无半点侯爵人家的壮观味儿。智慧的财富在富有的“侯爵之心”里，只占有很少一点位置。可见这些人的精神境界是何等低下。他们应该对那些贪求钱财而把书送到这里来的不通情理的人感到愤慨；他们应该为放书的地方是那么肮脏而感到难过；他们应该为那些只是接收书而不读书的职员感到惭愧；他们应该为把书放在这样一个容易引起火灾的地方而感到担心；他们应该为一个国家感到羞愧，因为它没有断然禁止如此不负责的放置书籍的办法；他们应该对人类感到惶恐不安，因为现在人类很容易印刷书籍，却忘记了书里所包含的神圣的思想内容！人们应该问一问：为什么不把那些毫无意义的珠宝放置于第七层而把书籍放在第一层的房间里呢？因为显然没有想到要彻底改变这种文化耻辱。珠宝放在第七层没有关系，遇到火灾可以直接往大街上扔，因为它们包装得非常好，它们不过是些矿物质之类，包装得太好了。矿物、石头并不知道疼痛。相反，书从七层楼上掉到大街上会感到很疼乃至疼死。人们应想象到当铺职员的内疚。大火向四周蔓延开来，他们坚守在各自的岗位上，但是他们无能为力。楼梯已倒塌。他们或者被大火焚毁或者往下跳。他们的意见发生分歧。一部分人主张从窗口跳下去，另一部分人宁可抱成一团往火里冲。“宁可烧死不做残废人！”这部分人对那部分人蔑视地说。而那部分人又希望下面有人张开网，以便完好地接住他们。“你们要顶住空气的压力！”这部分人对那部分人说。“我要请问，你们的网在哪儿呢？”“消防队马上就来张网。”“目前我听到的只是跌下去所发出的粉身碎骨的声音。”“天哪，不要说话！”“往火里冲，快！”“我不冲。”他不能忍心在他们之中成为完人。他像一个抱侥幸心理把孩子从窗口丢下去的母亲一样，人们也许会在下面接住孩子吧，但实际上一切都在火中焚毁了。往火里冲的人性格硬，从窗口往下跳的人心肠软。二者只能互相理解，他们都完成了他们的使命，最终都在火中毁掉了。但是书的下场如何呢？

基恩倚在栏杆旁已有一个小时了，他感到惭愧。他觉得自己好像是一个白白活在世上的人。他知道，人类总是以什么样非人道的方式对待书。他经常看到书籍大拍卖。感谢这种大拍卖，因为他可以从中找到稀有珍品，而这些珍贵的书在旧书店里是买不到的。凡能丰富他知识的书籍，他都买下来。大拍卖中某些令人痛心的印象他铭感在心。他永远不会忘记那本光辉的路德圣经译本，为了这个译本，纽约、伦敦和巴黎的商人就像贪婪的食腐尸的秃鹫一样争吵不休，最后确定这本书是伪造的。那个书贩子的失望，对他来说无关紧要，但是骗局竟然伸到了这个领域对他来说显得不可理解。买书前一接触到书——如观看书、打开书、合上书，等等——就像是买卖奴隶一样，看到这种情景使他有切肤之痛，那些在他们的一生中没有读过几本书的人的叫卖声，他感到是一种触目惊心的可耻行为。当他每次感到有一种紧迫感而到书籍大拍卖的地狱中去的时候，他最大的乐趣就是带上百来个武装得很好的雇佣兵，给商人一千个巴掌，给那些贪求者五百个巴掌，而对所涉及的书必须予以没收，以示对书的关怀。但是他对这家当铺的无穷尽的愤懑有多大呢？基恩把手指伸进铁栏杆的富有艺术性但却令人索然寡味的图案中去。他用力拽着铁栏杆，想把它拽倒。这种对偶像崇拜的耻辱使他很压抑。他准备和这幢七层大楼同归于尽，但有一个条件：这幢楼以后永远不得再造。可是人们能相信那些野蛮人的话吗？他放弃引他来此的一个意图：他不参观上面的房间。直到现在，情况并没有出乎他的意料：那个旁边的小房间比所预料的还要糟糕。他的向导带他一登上大约一米五十的高度，就可以看见楼梯真正的宽度最多只有一百〇五厘米。无私的人常常在数字的意义上搞错。那里头的尘土竟已经有二十天没扫，而不是才两天。电梯的铃也失效了，通向小房间的玻璃门油漆得很糟糕。指示书籍陈放地点的牌子是一张破马粪纸，上面用不相称的墨水涂写了几个歪歪斜斜的字。下面倒另有一行写得仔细规正的字：邮票在二楼。透过窗户可以看到一个小院子。那天花板的颜色说不上是什么颜色。大白天人们也觉得光线很不好，好像是晚上电灯照明的亮光。所有这些情况基恩都是确信无疑的。基恩很害怕爬楼梯。他对上面目不忍睹的情况无法忍受，乃至他的健康状况都会受到摧残。他真担心得心脏病。他知道人固有一死，但人只要还活着就应该爱惜自己。他把沉重的头斜倚在栏杆上，感到非常惭愧。

费舍勒却骄傲地看着大楼。他站在离朋友一段距离的地方。他对当铺的情况如同对“天国”一样了如指掌。他想去上面取一个他从未见过的银烟盒。这张当票是他通过下二十来盘棋从一个赌棍那里赢来的，自他当了基恩的仆人，他一直把这张当票妥善地保管在身边。据说，这是一个新的、很沉的银烟盒，是一件很值钱的东西。费舍勒有几千次的机会可以把这张苔莱思安侬当铺的当票转卖给感兴趣的人。他也经常考虑怎样把这个宝贝赎出来。他除了梦见自己当了象棋世界冠军这个主要的梦外，还做过一个小梦：他梦见自己拿着当票去赎回东西，他把本金和利息放在冷冰冰的当铺职员面前，在领取赎回物的地方他像所有的人一样等待着领取他的东西，并且老闻着和看着这件东西，好像这件东西他以前天天都放在眼前一样。他不抽烟，这个烟盒实际上对他也无用，但是他现在觉得他一生中至少是得到了一样新奇玩意儿，因此他向基恩请一个小时的假。虽然他解释了是为了什么事，基恩还是断然拒绝了他的请求。基恩完全相信他，但是自从他卸下了基恩的图书馆中的一半书以来，基恩就小心提防，不让他离开自己。具有鲜明特点的学者为了书可以成为犯罪的人。书以其永不消逝的魅力使那些聪明的知识饥饿者苦恼，书对他们是具有多么大的诱惑力啊！

基恩头脑里承担了一半图书馆的负担。当第二天早晨费舍勒开始打点行装的时候，基恩不知道他是怎样坚持到现在的。他仆人的那种精细精神几乎把他推到危险的境地。从前他每天早晨起床后拍拍身子就走了。他从来没有想到，他的书头天晚上是如何码好，现在应如何放到头脑中去。他总觉得一切都已办妥，可以走了。由于费舍勒的参与，情况一下子全改观了。在有贼闯入偷盗未遂之后的第二天早晨，费舍勒像是踩在高跷上一样走到基恩床边来，恳切地请他起床时要当心，并问道，他是否现在就开始装书。他不等得到回答，就轻轻地抱起放得最近的一个包往还躺着的基恩的头边走来。“这里头是书！”他说。当基恩洗漱和穿衣的时候，这个矮子继续忙着，因为他不重视洗漱。半小时以后他就搬完了一个房间的书。基恩故意拖长解手的时间，他在考虑他是如何坚持到现在的，但是他怎么也想不起来了。奇怪得很，他现在开始健忘了。只要是琐碎小事，他就想不起来了。无论如何要好好观察一下，他的这种健忘症是否已经波及了科学领域。假如是这样的话，那就太可怕了。他的记忆力表明他是个天赋之才，一个不寻常的人物，当他还是学童的时候，著名的心理学家就对他的记忆力进行了检查。当初在一分钟之内他就能记住π小数点后面六十五位的数字。那些老师——全体教师，无一例外——一个个都点头赞叹不已。也许他的脑袋负担太重了。人们只要看一看他的脑袋承受了一叠又一叠、一堆又一堆书籍就清楚了。他应该爱惜一点儿他的脑袋。人们要是有他这么一个脑袋，或者把自己的头脑训练得这样尽善尽美就好了！人们要是在脑袋里面损坏了什么东西，那就完了。他深深地叹了口气说道：“您干得真轻快，亲爱的费舍勒！”“您知道，”小矮人马上就理解了他的话，“另一个房间的书就放在我这里吧，我也有一个脑袋。也许您不相信？”“好，但是……”

“但是什么呀……您知道，我感情上受到了伤害！”基恩迟疑了很长时间才同意。费舍勒发誓，他从来没有偷窃过。此外他还明确声明他是无罪的，他反复说道：“主人，我这个驼背没有什么！您怎样想象偷窃的呢？”基恩想了一会儿，想到应要求他做出保证，但因为最大的保证也不可能阻止他对图书的“爱好”，所以他放弃了自己的打算。他还说：“您一定是个好的跑步运动员！”费舍勒看透了这个圈套，回答道：“我应该撒谎是不是？您走一步，我只要走半步，您信吗？告诉您吧，在学校里我是最差的跑步运动员。”他在杜撰一个学校的名字，为了应付基恩万一问起他在什么学校读书的情况，其实他从来没有进过学校。但是基恩正在思考着更为重要的问题，他面临着要在他一生中表示对别人最大的信任这个问题。“我相信您！”他简单地说。费舍勒高兴地笑道：“您瞧，我也这么说！”书已打好了捆，小矮人作为仆人承受了一半多一点儿的图书馆的重量。在大街上他走在基恩的头里，但距离不超过两小步。那个驼背使得他弯下了腰，人们无法看出他承担着一半图书馆的重担，但他沉重的步履倒是说明了这一点。基恩感到很轻松，他昂首跟在他的贴心仆人后面，目光既不向左也不向右，而总是落在那个驼背上，那个驼背就像骆驼的驼峰一样不紧不慢，很有节奏地摆动着。有时他伸出手臂，看一看他的指尖能否够得着驼背，如果够不着，他就加快一点脚步。为了防止侏儒逃跑，他已经想好了一个办法，一旦发现侏儒逃跑，他就紧紧抓住驼背，接着就用全身向罪犯扑过去，但要注意，不要使侏儒的脑袋受到损伤。如果手正好够得着那个驼背，他只需既不快又不慢地走着，有一种人们只有在享受的时候才有的那种难以言状的快感。他十分放心，不会有任何使他失望的事情发生。

这样过了两天，他借口消除疲劳，为最后打听本城有名的书店而做了准备。他思想上没有负担，心情愉快，正逐渐地恢复记忆力。他大学生时代第一个假期是跟一个忠实的朋友度过的，那位朋友对知识教育的意义给予很高的评价，但不急于求得知识；那位朋友有一个很可观的图书馆，但不像他那样如饥似渴地阅读书籍。此人生得奇形怪状，并自称是个很糟糕的跑步运动员，但身体很结实，是个经过考验的搬运工。基恩感到像是受到了诱惑似的，相信这个文盲可悲的一生是幸福的。如果一个人安然自在，没有人迫使他干某件事情，如果一个人不是强制自己牢牢抓住某件事情不放，而是一定程度上的放松，那么人们乐得可以过上几天安静日子。

这个“幸福时代”的第三天刚破晓，费舍勒就向他请一个小时的假。基恩举起手来打算在自己的面前挥舞一下。在其他场合下他也许就这么干了。但他老于世故，还是决定不讲话，如果侏儒有什么背叛的计划，就揭露它。银烟盒的故事他认为是一个可耻的谎言，当他先是委婉地，后来便简单地、生气地拒绝以后，他突然说道：“好吧，我陪您去！”这个可怜的三寸丁将不得不承认他的肮脏的目的。他决定陪三寸丁到当铺窗口，看一看所谓的当票和银烟盒，因为它们实际上并不存在，这个无赖汉必将在众目睽睽之下跪在基恩面前哭着请求原谅。费舍勒已经觉察到人家怀疑他，感到受了侮辱。基恩看来把他当成疯子了；他干吗偏偏要偷书！他要去美国，要辛辛苦苦地挣得一份路费，人们却把他当成一个愚昧无知的人来对待！

在去当铺的路上，他告诉基恩当铺内部的情况。他把那座雄伟的大楼从地下室到屋顶所有的房间都描绘了一番。最后他强忍着悲愤说：“关于里面的书嘛，咱们最好别谈！”基恩非常想知道这个情况，于是便一再追问，直到从这个拘谨的侏儒身上把全部可怕的事实弄清楚为止。基恩相信他说的话，因为应该相信人是什么卑鄙的事情都干得出来的；基恩又怀疑他说的话，因为他今天对侏儒没有好感。侏儒听出了弦外之音。他形容了一番接取书的情况。一头猪在估价书，一条狗在签发当票，一个女人把这些书包进肮脏的布包，并贴上一个号码，一个体弱多病的老头，他不断地摔倒在地，把这些书拖走。目送着这个老头，谁都会感到心碎。人们排着队在窗口等着，直到哭哭啼啼离开为止。人们眼睛哭红了，感到非常惭愧，但是那头猪吼道：“您的手续办完了！”说着就扔出一张当票来，窗口的玻璃随着往下一放。也还有人不忍心走开，于是那条狗就吠起来了，人们只好跑开，因为狗会咬人。

“这真残忍！”基恩无意中失口道。他在侏儒叙述的时候追上了他。他抑制心跳，走在侏儒旁边，停在要横过的马路中央。“情况就像我说的一样！”费舍勒伤心地说。他想起了自己的一段经历：他曾每天都来讨一本旧棋书，跑了一个星期，结果挨了狗的耳光。那头猪就站在旁边，笑得前仰后合。

费舍勒不再说什么了，他觉得自己是怀着足够的报复心理而来的。基恩也沉默了。当他们到达目的地的时候，基恩失去了对银烟盒的任何兴趣。他看着这银烟盒是怎样赎出来的，费舍勒是如何把银烟盒放在上衣上反复蹭的。“我都不认得它了。这些物品他们保管得很好！”“物品。”“我不知道这是不是我的银烟盒。”“盒子。”“您知道，我要去报告。所有的人都是小偷。我不能容忍！难道我不是人吗？一个穷鬼也有自己的权利！”他说得那么激动，那些站在周围本来只是好奇地看着他的驼背的人此时也注意听他的话了。那些人显然感到受了欺骗，他们站在驼背一边，因为这驼背天生比他们有更多的缺陷。虽然他们不相信人们会把典当品搞错。费舍勒引起了广泛的不平，他不敢相信自己的耳朵，人们居然听他说话。他继续说着，不平声更为强烈，他高兴得恨不得叫起来，旁边一个胖子瓮声瓮气地说：“您去申诉！”费舍勒很快又在银盒子上擦了擦，打开后呱呱地说道：“不，没有错，您知道吗？就是这玩意儿！”人们原谅了他由于轻率而造成的失望。人家给了他真正的银烟盒，他毕竟是一个穷残疾人。换成另一个人，恐怕就不这么顺利了。当他离开大厅的时候，基恩问道：“刚才干吗吵吵嚷嚷？”费舍勒必须提醒基恩，他们干吗来了。他把盒子给基恩看，一直到基恩看清为止。最近的情况表明他以前的怀疑是没有多少意思了，也不值一驳，但这一切只给他一个极平常的印象。“您现在带我到那里去！”他命令道。

他有一个小时感到非常压抑。这个世界会把我们引向何处？我们显然面临着一场灾难。迷信的人害怕一千年的整数和彗星。智者，就是最古老的印度人所认为的圣人，把一切数字的把戏和彗星的神话都点破了，并声称：我们的缓慢到来的毁灭是不忠诚、不虔诚所造成的，这种弊病已经腐蚀人类，我们大家都会毁于这种弊病。我们的后辈可痛苦了！他们茫然若失，他们将从我们这里接收一百万殉难者和刑具，他们用这些刑具补足第二个一百万，没有一个政府忍受得了这么多的圣人。在每一个城市都建起了像这座当铺一样的七层楼的审判异端的宗教法庭。谁知道美国人是否把他们的当铺建立在摩天大楼上。那些数年来一直在等着烧死的囚徒在三十层楼上受着煎熬。这流通着空气的监狱是对人类文明的残酷的讽刺！以帮助代替哭泣吗？以行动代替眼泪吗？人们如何到达那里的？人们从哪里知道公众舆论呢？人们不过盲目地生活着。他们对所有这些可怕的困扰着他们的痛苦能知道多少呢？如果不是一个有胆量的侏儒偶然地宛如噩梦方醒般，出于惭愧而迟疑地——他被自己那些可怕的语句的重压压垮了——讲述了这些情况的话，那么什么时候人们才能揭发这种令人不安的、野蛮的、灭绝人性的耻辱呢？人们应该效法这个驼子。他还从来没有对谁讲过这种情况，他沉默地待在他那臭气熏天的赌窟里。即使在下棋的时候，他也想到那痛苦的情景，这种情景已经永远铭刻在他的记忆中了。他沉默，他忍受着，总清算的日子快来了，他自言自语道。他等待着，一天又一天地注视着那些跨进那家咖啡馆的陌生人。他苦苦思念着一个人，一颗心，思念一个能看到听到并能感到这一切的人。这个人终于等来了，他追随此人，为他效劳。在醒着和睡着的时候，他隶属于此人，他该说话的时候，就说话。街道并没有在他说话的时候拐了弯，没有一所房子倒塌，交通没有停止，但这个人却听得屏住了呼吸，这个人便是基恩。只有基恩听他说话，理解他。基恩把这个英雄的侏儒看成了榜样。不要说话了，现在该行动！

他没有抬头看一下就放开了栏杆，横站在狭窄的楼梯上。他感到被人撞了一下，他的思想便自动地行动起来。他一把抓住迷路的人，严厉地盯着他问道：“您要干什么？”迷路人是个饿得快死的大学生，腋下夹着一个沉重的书包。他有一套席勒全集，第一次来这个当铺，因为这些书都很破旧，而自己债台高筑，所以他爬楼梯时都是躲躲闪闪的。他的头脑中残存的一点儿傲气此时早已消失——他为什么要学习呢？他的父母、叔叔、婶婶等都是经商的——他匆匆忙忙地跑来撞上一个严厉的人，也许是这里的经理吧？这个严厉的人咄咄逼人地看着他，并以斩钉截铁的声调阻止他。

“您要干什么？”

“我——我要去书籍部。”

“我就是书籍部。”

那个大学生对教授以及类似的人物都很敬畏，因为他们在他的一生中总喜欢嘲弄他。又因为他的书很少，所以他看到书都要行脱帽礼，这次又想脱帽，可是一想，他没有戴帽子。

“您到上面去干什么呢？”基恩威严地问。

“唉，只想把席勒的书当了。”

“拿来看看！”

那个大学生不敢把书包递给他。他知道谁也不会接收他这套席勒的书的。这几天席勒的书成了他最后的希望，他不愿意这么快就放弃希望。基恩用力一拽，从他手里把书包夺过来。费舍勒努力向他的主人做手势，并且一再发出“嘘——！嘘——！”的声音。在楼梯上这么明目张胆地抢人家的东西给他的印象太深了，书店代理人也许比他想得更聪明一些？也许他装疯卖傻？但是在光天化日之下的楼梯上总不能这么干。费舍勒在大学生背后激烈地打着手势，同时准备溜之大吉。但基恩没有理会，他打开书包，仔细地看了看席勒的书。“共八册，”他说，“就版本而言倒并不怎么值钱，但它的处境却十分荒唐！”大学生听到后马上就脸红到耳根。“您这书要多少？我的意思要多少——钱？”这讨人嫌的“钱”字他是最后才迟疑地说出来的。那个大学生想起了他年轻时主要是在他父亲商店里度过的黄金时期，那时他看到，人们都是尽可能把要卖的东西的价钱叫得高高的，以便讨价还价，把价钱逐渐降下来。“我花了三十二个先令买来的。”他说话的声调和造句方法很像他的商人爸爸。基恩从皮夹子里抽出三十先令，又从钱包里拿出两个先令的硬币凑足数递给大学生说：“这样的事以后永远不要干了，我的朋友！没有一个人可以和他的书的价值相比。请您相信我！”他把书和书包一起递给了大学生，并热情地握着他的手。大学生急着要走，他非常讨厌说那些耽误时间的客套话。他已经走到玻璃门前，费舍勒愕然地看着他，并给他让了路，基恩还在背后叫道：“为什么偏偏读席勒的书呢？读一读其他原著！读一读康德的书！”“当然读啦。”那大学生心里头笑着说，并尽可能快地溜了。

费舍勒激动不已。他几乎要哭了。他抓住基恩裤子上的扣子——因为上衣的扣子他够不着——呱呱地说：“您知道，人家会怎样看待这种行为呢？人家要说您疯了！一个人或许有钱，或许没钱。有钱者不会给，没钱的当然也不会给。这是犯罪！您这么一个大人物应该感到羞愧！”

基恩没有听他的话，他对自己的行为很满意。费舍勒一直抓住他的裤子，直到基恩注意到他为止。他感觉到了这个小矮人默不作声所表现出来的谴责——如他自言自语所说的那样——并抚慰地向他叙述了外国人生活中所常有的精神上的迷惘状况。

富有的中国人为了积阴德而捐献巨款在佛教寺庙里放养鳄鱼、猪、乌龟或者其他动物，在寺庙里为这些动物开了特别的池塘和畜栏，和尚们除了看护和饲养这些动物之外，别无其他事情可做。如果有一条鳄鱼发生了不幸，他们就会感到很心疼。大肥猪也留待自然死去，一切费用都由捐款人来付。和尚们也以此为生。如果人们在日本参拜神社，可以看到孩子们带着捕到的鸟蹲在街边，鸟笼子一个挨着一个摆着，那驯养着的鸟儿扑打着翅膀尖叫着。佛家的朝圣者走来，非常同情这些鸟儿，为了积阴德，他们出钱赎了这些鸟儿。那些孩子就打开鸟笼放走鸟儿。出钱放生在那里已经成了普遍的风俗习惯。至于那些驯养的鸟儿又被它们的旧主人捉住关在笼子里的事，朝圣者们又何必操心呢？一只鸟儿几十次、几百次乃至上千次被关在笼子里成了朝圣者们同情的对象。只有那些不宽裕的乡巴佬是例外，他们知道这些鸟儿是怎么回事，所以他们根本就不去过问那些鸟笼子。那些鸟儿的真正的命运与他们毫不相干。

“这是很容易理解的，为什么呢？”基恩从他叙述的故事中得出了道德的信条。“这涉及的仅仅是动物，它们对任何人都无关紧要。它们的行动都是受愚蠢支配的。它们为什么不飞得远远的呢？为什么当有人修剪它们的翅膀时，它们也不跳着逃跑呢？为什么它们又被引诱入笼呢？这都是因为它们头脑愚笨所致！那种出钱放生也是一种迷信，不过意思深了一层罢了。这种行为只对那些当事者起作用，而这种行为的效果取决于当事者赎出来的是什么东西。如果您赎出来的是书，真正的闪烁着智慧的书，而不是可笑的愚蠢的动物，这样的行为就具有最高尚的价值。您改造了要在地狱里找一个藏身之处的迷途者。您可以相信，这些席勒的书不会第二次被拉到屠宰场去了。您通过改造那种天经地义地认为拥有书就好像是拥有动物、奴隶和工人一样的人——我认为这种观念是不正确的——您就使这种人所拥有的书的命运大大地改观了。人一到家，受到这种方式警告的人，意识到自己的责任，他们会拜倒在他们所认为的奴仆——其实在智慧上他们本该为这些奴仆服务——的脚下，并向它们保证改正错误。即使这种人顽固不化，他的牺牲品也通过赎买而免了地狱之苦。您能想象一场图书馆的火灾吗？何况还是七层楼上的图书馆的火灾呢？请您想一想吧！一万册书，这就是数百万页，几十亿个字啊！每一个字都烧起来，每一个字都祈求着，叫喊着救命，那声音会把人的耳膜震破，会把人的心撕碎。好了，我们不谈这个了！我现在感到几年来从未有过的幸福。我们将在已经开辟的道路上继续走下去。我们用于减少灾难的捐助是微乎其微的，但必须做出这微小的捐助。如果人人都说，我个人力量太小，那就什么也改变不了，灾难就会蔓延开来。我对您无限信任，您受了委屈，因为我事先没有把我的计划告诉您。我看到席勒的著作时，态度就很坚决了，我来不及把这种情况告诉您。为此我现在要把两个口号通知您，我们的行动应该在这样的口号下进行，这就是：行动代替说教！行动代替眼泪！您还有多少钱？”

费舍勒开始时老用些令人恼怒的插话来打扰基恩的叙述，诸如“我对日本人有什么办法呢？”“为什么没有金鱼呀？”，等等，等等，不一而足，并且顽固地把那些朝圣者骂成是纯粹的窝囊废，但他还是一字不落地听下去了。当谈到捐助和未来的计划时，他平静了下来。他正在考虑应该如何来弥补他失去的去美国的旅费，这笔现款，他已经拿到手，但为了谨慎起见他又放回去了。而就在此时，基恩的“您还有多少钱”的问话把他从不着边际的遐想中揪了回来。他咬紧牙关沉默不语，当然只是出于职业上的考虑，否则的话他是会把自己的观点彻底亮出来的。他开始明白了喜剧的意义。这位慷慨大方的先生，后悔不该给费舍勒酬谢金了。费舍勒胆太小了，夜里没有敢把他的钱偷走。如果他把钱偷走的话，基恩是永远也不会发现的。当基恩睡觉时，费舍勒把钱揉成一团，夹在大腿中间。那个上等人，那个所谓的学者和图书馆长，其实从来就不是什么书店分店代理人，而是一个骗子。他干什么呢？他不过自由自在地到处游荡，因为他没有驼背，行动方便。他干什么呢？当他离开“理想的天国”又重新获得了他的全部被偷走的钱时，他是多么高兴。他担心，费舍勒会叫其他的人来闹事，所以他很快给了酬谢金。为了索回那百分之十的酬谢金，他大方地说：“您参加我的工作吧！”可是后来他干了什么呢，这个冒充大人物的骗子？他装得疯疯癫癫，人们应该说，他所能做的事情不过是一种娱乐。费舍勒上了他的当。他刚才给基恩暗示了足足一个小时，直到那个大学生带着书走了为止。基恩很乐意给那个大学生三十二个先令，却期望从费舍勒那里得到三十倍于此的钱。一个人用这种变化多端的手法进行工作，却不给一个可怜的小偷那么一点点酬谢金！这样的大人物是多么小气！费舍勒没有可说的了，他本不该期待这些的，从这个疯疯癫癫的人那里可期待的东西是最少的。此人没有必要真的装疯卖傻，很好，但他为什么这么卑鄙呢？费舍勒会报复他的。此人真会演戏！他有知识，人们马上可以在一个小偷和一个大骗子之间发现差别。在旅馆里人人都相信他，费舍勒也差点儿相信了他。

当他既发怒同时又钦佩的时候，基恩亲密地抓住了他并对他说：“您不生我的气了吧，是不是？您还有多少钱？我们应该同心同德！”

“混蛋！”费舍勒想道，“你戏演得不错，我要演得比你还要好！”但他却大声地说：“我还有大约三十个先令。”余下的话都没有说出来。

“少了点儿，但比没有好。”基恩已经不记得几天前他曾赠送给侏儒一大笔钱。他马上接受了费舍勒这么一点点捐助，深为感动地感谢他的慷慨无私，恨不得要把天堂许诺给他。从这一天起，二人之间就在进行一场殊死的斗争，而其中一人却全然不晓得这场斗争。另一人虽然觉得不会当演员，但却会当导演，并且希望通过这种办法来弥补他的弱点。

每天早晨基恩都到这家当铺的前厅来。当铺的各窗口还没有开，他就在苔莱思安侬当铺大门前踱来踱去，并密切地注视着来往行人。谁要是在这里停下来，他就走上前去问：“您来有何贵干？”即使最粗暴最下流的回答也不能使他动摇。他的行动是成功的，情况表明，凡九点钟以前经过这条街的人，多半都是出于好奇看一看外面的广告。在这些广告上写着，下一次大拍卖是什么时候，在什么地方举行，拍卖什么东西。胆小的人们看到基恩站在那里，都以为他是看守当铺里的金银财宝的密探，所以为了避免跟他发生冲突，都匆匆地离开了那里。镇定自若的人走了两条街后才意识到他提的问题。鲁莽的人则咒骂他，并赌气地长时间一动不动地站在那里看广告。基恩只好听其自便，不予干涉。他仔细地记住他们脸的模样。他认为这些人很难意识到自己错了，他们也许一个小时以后就要带着典当品来了，但在这以前，先要看看这里的情况。可是他们以后却没有再来，这是因为他曾经无情地盯过他们，使他们有所畏惧而不敢来了。时间一到，他就准时进入边楼的小前厅把着门。谁推开玻璃门，首先就会看到一个又瘦又长的人，笔直地站在窗子旁边，向楼梯走去时必然要打他面前经过。基恩跟人家说话时脸上毫无表情，他只是动一动那两片薄得像刀片一样的嘴唇。对于他来说，首先的一条是替人家赎回那些可怜的书籍，第二条是教育和改造那些当书的人。他对书很熟悉，但对人，如他自己所说的那样，却一无所知，如今他决心做一个了解人的人。

为了更好地获得一个概括的了解，他把出现在玻璃门前的人，根据他们的情况分成三部分。那鼓鼓囊囊的书包对第一部分人来说是负担，对于第二部分人来说是诡计，对于第三部分人来说是乐趣。那第一部分人双臂夹紧了书，他们的脸上没有一点动人和可爱的地方，就如同人们提着一个沉重的包裹一样。他们用书包把门推开，因为他们要很快甩掉这个包袱，他们不会想到把书包藏起来，而总是抱着书走来。他们乐意接受人家提出的价钱，对人家所提出的任何价钱都表示满意，不跟人家争价钱就顺着原路回去。他们思想迟钝，因为他们带走的不仅有钱，还有对接收这些钱是否合法的疑虑。基恩对这部分人是很看不顺眼的。这些人对基恩的用心理解得太慢了，对每个人进行教育并使他悔悟过来需要花几个小时。

基恩真是仇恨第二部分人。这些人把书藏在背后，他们最多也只不过在胳膊和肋骨之间露出一点书边，以便吊一吊买主的胃口。即使人家出很高的价钱，他们也总是持犹豫态度，他们拒绝打开他们的书包或包裹。他们跟人家争价一直要争到最后不可开交的一刻才肯松口，还总是装得好像是吃了大亏似的。他们之中就有一些人，这些人把钱揣在口袋里又想去楼上败类聚集的地方。此时基恩的态度严峻得连自己也感到吃惊。他拦住他们的去路，对待他们的态度是他们应该领受的：他立刻要求他们退回原来的钱。当他们听到这话时就逃之夭夭了。这些人宁可要口袋里那一点点钱，不敢再去楼上。基恩深信那楼上有人付很多很多的钱。他给的钱愈多，剩下的钱就愈少，他跟楼上那些恶鬼的无形竞争就愈加不利了。

第三部分人还没有来。但是他知道，这种人是存在的。他熟悉他们的特点就像熟悉教义问答手册一样，他正耐心而热切地等待着这样的人。有一次来了这么一个人，此人兴致勃勃地背着书走过来，但通向楼上败类聚集的地方的路对此人来说布满了痛苦和折磨，如果不是他身边的朋友不断地给他鼓劲，他会顷刻之间垮台。他走起路来就像梦游者一样。在玻璃门后人们看到他的侧影，他迟疑地思考着，在不给朋友增加麻烦的情况下，如何打开玻璃大门。他急中生智，居然想到办法把门打开了。他一看到体现了自己良心的基恩就满脸通红。他振作起来低着头向前走了几步。在对他说话以前，他听从了良心的命令，站在基恩的旁边。他预感到良心会对他讲什么。“金钱”那可怕的字眼浮现在眼前。他非常害怕，好像被判决处以极刑，他突然大声抽泣起来说：“不，不，不能这样！”他宁可死也不伸手拿钱。他很想逃走，但浑身无力，同时为了不危害他的朋友，他极力避免各种激烈的动作。良心控制着他，善意地规劝着他。他说，浪子回头金不换。基恩也许可以让他来继承自己的图书馆。如果他在这里，基恩也许可以离开他的岗位一个小时。这样一个分文不要的人抵得上一千个贪求的人。第一部分人中也许有个把人回到家里悔悟过来，他对第二部分人不抱希望，他是为了拯救所有的受害者，而不是因为个人的兴趣爱好才站在这里的。

在基恩的头的右边，挂着一块牌子，牌子上写着严禁站在楼梯上、走廊上以及暖气片旁边。费舍勒第一天就提醒他的死敌：“人家会以为您家里没有煤取暖呢，”他说，“只有没有煤取暖的人才站在这里，但这是不允许的，人家会来赶的。这里的暖气都是白费劲儿。为了使上楼的顾客不至于受凉感冒。如果人们感到这里冷，就不来了，所以要使他们在这里感到暖和，他们才愿意待在这里。只有感到冷的人，才在这里待着。人们一定以为您很冷！”

“暖气片在十五级台阶上边呢，要上去半层才到。”基恩回答道。

“这里生暖气没有用，有没有暖气都无所谓。您知道吗，您站的那个地方我也站过，但人家把我赶走了。”他没有说谎。

基恩想，他的对手的全部兴趣就是把他赶出去。他感激地接受侏儒为他望风的建议。他为基恩承担半个图书馆的热情现在淡薄下来了。更大的危险在威胁着他们。他们现在通过为了共同的事业而奋斗的口号联合在一起了，此时基恩认为一场骗局是不可能的。当他们第二天奔赴工作岗位时，费舍勒说：“您在头里走！我们俩要装得素不相识。我待在外头，您不要打扰我！我根本不告诉您，我在那里。如果他们知道我们是一块儿的，整个工作就吹了。必要时我打您身旁走过，给您丢个眼色。您先跑，然后我跑。我们不要一起跑。我们在黄色教堂后面碰头，您在那里等我。懂吗？”他也许真会感到吃惊，如果人们拒绝他的建议的话。因为他对基恩感兴趣，所以他没有想到甩掉基恩。一个人怎么能因为酬谢金或者小费而逃跑呢？何况自己正在追求大的目标。书店代理人，大骗子，这条狡猾的狗，看清了他的意图的诚实部分，顺从了。

四个人和他们的前途

当基恩刚刚进入大楼的时候，费舍勒就慢慢地退到附近的一个拐角处，走进一条横巷，使出平生之力跑了起来。一直跑到“理想的天国”，他才让那满是汗水的、因气喘吁吁而发抖的身躯休息一下，然后便走了进去。这个时候“天国”的居民们多半还在睡觉呢。这是他预料到的，他现在不需要那些危险的暴力分子。现在在场的有：高个子堂倌；一个小贩，此人因患失眠症而至少得到了一点儿好处，每天二十四小时都在外面跑；一个“瞎子”，此人在开始他的每日工作前喝着便宜的早咖啡的时候还使用了他的眼睛；一个卖报老太婆，人们管她叫“费舍尔太太”，因为她很像费舍勒，而且大家都知道，她还偷偷地、不幸地爱着费舍勒；还有一个就是下水道工人，此人总是在“天国”休息，摆脱夜班的劳累和阴沟臭气。此人算是这里最诚实的人了，他把四分之三的工资交给为他生下三个孩子的老婆，其余的四分之一就在某一个夜里或某一个白天流进“天国”女主人的账房里去了。

“费舍尔太太”递给跨进大门的相好一张报纸，说道：“你可来啦！你这么久都在哪里呢？”当警察局故意刁难他时，费舍勒总是躲避几天。人们说：“他上美国去了。”大家每次都对这个笑话笑一通，这个三寸丁怎么可能到有摩天大楼的大国去呢？于是他们就逐渐把他忘却了，一直到他又出现为止。他老婆，也就是那个领退休金的女人，对他的爱情还没有深到为他担忧的程度。她只有他在她身边时才爱他。她知道，他已习惯于受审讯和蹲牢房了。当人们谈到他去美国的笑话时，她想，如果她独自享有自己的全部金钱该多好啊。好长时间以来她就想为她的房间买一幅圣母玛利亚的像。一个领取退休金的女人应该有一幅圣母玛利亚的像。他从他躲避的地方——因为人们总是把他长时间关在拘留室里，使他不能下棋，所以他才逃出去躲避起来的——一出来，首先就是进咖啡馆，几分钟后又是她的乖宝贝了。那个“费舍尔太太”却是唯一每天打听他的人，并对他的下落做出各种各样的判断。他可以不付钱就读她的各种报纸。她每次卖报之前，总要一瘸一拐地赶到“天国”，给他送上最上面的一张刚印好的报纸。她腋下夹着沉重的报纸，耐心地等待着，一直等到他读完为止。他可以打开报纸，揉碎报纸，乱七八糟地叠在一起，其他人也只能轻蔑地看看他。如果他的情绪不好，他就故意使她在这里待的时间长一点，使她受到很大的损失。如果有人讥笑她这种不可思议的愚蠢行动，她就耸耸肩膀，摇晃着她的驼背——她的驼背可以和费舍勒的驼背在大小和表现能力上媲美——说：“他是我在世界上唯一的人！”她也许因为爱费舍勒才说这句话的，所以她说这句话时总是带着铿锵的嗓音，那声音听起来好像她是在赞誉两种报纸，一种叫“我在世界上”，还有一种叫“唯一的人”。

今天费舍勒没有看她的报纸。她明白，这报纸已经不新了，她倒是出于好意，因为她只想到，他已好长时间没有读报了。谁知道他是打哪儿来的呢？费舍勒抓住她的肩膀——她跟他的个儿一样矮——摇了摇，呱呱地说：“你们大家都过来，我有点事对大家讲。”只有那个得肺痨病的堂倌没过来，因为他不想听从一个犹太人的命令，而且他对什么都不感兴趣，因此无动于衷地站在柜台旁。其他三个人都向他走来，几乎要把他压垮。“你们每人每天可以在我这里赚到二十个先令！我预计要三天时间。”“那就可以买到八公斤香皂了。”那个失眠的小贩急急忙忙地抢先算了出来。那个“瞎子”怀疑地朝着费舍勒眨巴眼睛。“这可是一笔钱！”下水道工人瓮声瓮气地说。“费舍尔太太”只听清了“在我这里”，数字没有听见。

“我开了个公司，你们只要签个字，承认我是你们的经理，并保证把一切都交给经理，我就接纳你们！”他们理应问出一个名堂，到底是干什么事。可是费舍勒对他干的买卖守口如瓶。他只说是一个书店代理人，再多的话他断然不讲。第一天他答应给每人预付五个先令。这听起来也不算少了。“签字者保证按西格弗里德·费舍尔公司的委托，不搞错每个格罗申的现金，并如数上交。签字者对可能出现的损失要负责赔偿。”费舍勒马上就把这些句子写在四张纸上，纸张是那个小贩给他的。小贩是在场的人中唯一的生意人，他希望参加这个公司，并想接受最大的委托任务，并且总是偏袒他的经理。那个下水道工人是有几个孩子的父亲，也是这几个人中最笨的一个，他第一个签字。费舍勒很生气，因为他签的字跟费舍勒写的一样大，而他认为他自己写的字应该是最大的，谁的字也不能超过他写的字。“写得这么大！”他骂道。叫卖者的名字却写在边上，而且很小。“这谁能认得出来？”费舍勒说道，并迫使那个自认为是总代表的人写得合适一些。那个“瞎子”在没有拿到钱之前拒绝动笔。当人们把纽扣扔在他帽子里时，他要平静地看一看，他对任何人都不随意相信。“唉，什么呀，”费舍勒生气地说，“好像我费舍勒骗过什么人似的！”他说着就从胳肢窝里抽出几张揉折了的钞票，给每个人手里塞了一张五先令的钞票，并让他们马上打收条，这是预支的工资。“嗯，这还差不多，”那个“瞎子”说道，“许诺和兑现是两码事。你这样做得对，为了你，我这个瞎子也要肝胆相照！”那个小贩说，为了他的主人，即使赴汤蹈火也在所不辞。下水道工人说，他愿意与主人同舟共济，休戚与共。只有“费舍尔太太”是软心肠的人。“他不需要我签字，”她说，“我不会偷他的东西的。他是我世界上唯一的人。”费舍勒把她的顺从看得那样理所当然，以致跟她打过招呼以后就再也没有理睬她。他的驼背给了她勇气，从那个驼背上费舍勒给她倾注的是爱情而不是敬畏。那个领退休金的女人不在场，“费舍尔太太”就俨然是这位新经理的夫人。她还没有来得及表现“当然夫人”的姿态，费舍勒就转过身来，给了她一支笔并命令道：“你也签字。你总没有什么可说吧！”她听从了他黑眼珠里射出来的目光，甚至打了收条，表示已收到五先令的预付工资，而实际上她还没有拿到手。“行了，现在手续都办完了！”费舍勒把那四张纸条塞到口袋里，叹了口气。“我能从这买卖中得到什么呢？除了担风险，什么也得不到！我可以对你们发誓，我宁愿像从前那样做个无名之辈。你们可要翻身了！”他知道，那些巧舌如簧的商人不管担不担风险，对他们的雇员都是这样讲的。“咱们走吧！”他说。这个三寸丁施惠者向那个堂倌招手致意后，就带着他新的一班人马离开了“天国”。

在大街上他给这些人讲解了他们的任务。他让四个人分别拉开一定的距离，使人觉得这四个人之间相互没有什么关系。他觉得对这些人有必要按照他们的智力区别对待。因为他很急，并把下水道工人看成是最可靠的人，便把他放在四人之首，这使小贩大为恼火。

“您是当父亲的人了，”费舍勒对他说，“所以我首先想到的是您。一个把自己工资的百分之七十五交给妻子的人是很可贵的。您可要注意呢，不要陷到不幸之中去，否则孩子们就太可怜了。”下水道工人从他手里拿到一个包，这包叫“艺术”。“请您跟我念：艺术。”“请您相信，我不知道什么叫艺术！因为我要给妻子许多钱！”下水道工人因为有家，常被“天国”的人们所羡慕，所以也总是被嘲笑。他由于笨拙的骄傲情绪而遭到无数次的打击，费舍勒就巧妙地利用了他的一点点智慧。费舍勒三次纠正了他走的路，因为下水道工人从来没有去过“苔莱思安侬”。家庭不济时，都是他的老婆去当铺。那个买主就站在玻璃门后面的窗子旁边。他是个高个子，瘦瘦的人，人们只要慢慢地从他面前走过，不要说话，绝对不要说话，要等那个高个子的人说话时才搭腔。您只要大声嚷嚷：“艺术，先生！绝不低于二百个先令！纯粹是艺术！”在一家书店门前费舍勒让下水道工人等着，他跑进去买书。他买了十本便宜的小说，每册两个先令，捆成一个很可观的包裹。他一而再、再而三地重复了他的指令。他认为，即使是一个笨蛋也全都懂了。如果那个买主要翻一翻书皮，您就要紧紧抱住不放，并要大声嚷嚷：“不行！不行！”在教堂后面费舍勒就可以得到他的钱和包裹。在那里下水道工人也可以得到报酬。但有一个条件：他不得对任何人讲，也不能告诉其他三个雇员，这样明天早晨九点又可以在教堂后面得到报酬。费舍勒对于这个诚实的下水道工人是放心的。这个听话的当了爸爸的工人听了这些话后就离开了。

当下水道工人在书店门口等待的时候，其他三个人遵照经理的命令继续往前走，对同事的亲密的招呼没有留意。费舍勒也估计到了这一点。在他们没有发现他手里抱着的就像富人抱着自己心爱的婴儿一样的包裹之前，下水道工人就拐进一条胡同。费舍勒吹着口哨，赶上了那三个人，并带着“费舍尔太太”走。小贩认为，最大的包裹将留给他，于是就对“瞎子”说：“您瞧着吧，他最后找我！”

侏儒跟“费舍尔太太”谈得很少。“我是你世界上唯一的人，”他提醒她想起这句深情的话，“你瞧，每一个女人都会这么说，但是我要看表现。如果你贪污一个格罗申，我们之间的关系就告吹，我再也不看你的报纸了，我可以发誓。你也许能找到第二个像你这样的人！”其余的问题用不着说就解决了。“费舍尔太太”恨不得挂在费舍勒的嘴巴上，好看他说话，她好像会缩身法似的变得比原来更小了。因为鼻子太大、太长，所以他无法跟她接吻，但是也只有她才真正熟悉他的嘴。她对当铺了如指掌，她现在要先走一步，在教堂后面等他们的经理。在那里她会拿到一个包裹，对这个包裹她应该索价二百五十先令，然后带着钱和包裹再回到原处。“走吧！”他最后叫道。她使他很反感，因为她老念着跟他在一起。

在附近的拐角处，他停了下来，等着“瞎子”和小贩。小贩让“瞎子”走在头里，并向经理很快地、充分理解地点点头。“我生气了！”费舍勒说，并向“瞎子”投过尊敬的目光。这个“瞎子”尽管穿着破旧的工作服，却张望着每个女人，并怀疑地打量她们。他真想知道，这些女人是否喜欢他的小胡子的新款式。他恨年青姑娘，因为她们对他的职业总是抱反感态度。“一个像您这样的人，”费舍勒继续说，“注定要被别人当面欺骗！”“瞎子”留神地听着。“有人给您的帽子里投一枚纽扣——您还得说声谢谢。如果您不说声谢谢，那您装的瞎子就吹了，您的顾客也就散了，所以您就不得不当面受骗！像您这样的人，还不如自杀！当面欺骗是十分令人恼火的，您说，我说得对不对？”这个畸形的、在战场上打了三年仗的人眼睛里满含着泪水。每天人们都欺骗他，而他对这样的欺骗一眼就可以看穿却不能说出来，这真使他十分苦闷。因为他不得不这样艰苦谋生，所以一个淘气的孩子都会胆大妄为地像对待一头驴一样嘲弄他。他常常严肃地想到要自杀。如果他不是不时地在女人那里得到幸福的话，他也许早就走上自杀的道路了。在“天国”里他和每个跟他谈得来的人都讲述纽扣的故事，末了都下决心要杀掉一个这样的混蛋然后自杀。因为几年来他都是这样说的，所以谁也不在意他的话了，这样他的怀疑才增长起来。“是的！”他叫道，并在费舍勒的驼背旁挥舞着手臂，“每个三岁的孩子都知道，他手里抓着的是一枚纽扣还是一个格罗申！难道我就不知道吗？难道我就不明白吗？我实际上并不是瞎子！”“我也是这么说，”费舍勒接上他的话茬，“全部问题就出在欺骗上。为什么人要欺骗呢？如果一个人说，我今天一个格罗申也没有，那么，亲爱的先生，您明天就可以得到两个格罗申。但是，不，这样的吹牛家更愿意欺骗，您会忍受这枚纽扣的。您应该寻找另一个职业，我亲爱的先生！我早就想到我能为您帮点儿什么忙了。我想告诉您，如果您在我这里很好地坚持三天，我就长时间地聘用您。您不要告诉其他人，高度机密，其他人将来我都要解雇，我俩私下谈谈。现在我雇请他们几天只是出于对他们的同情。但您的情况应另当别论，您不能容忍欺骗，您是一个好人，我也是一个好人，这您会承认的，我们很合得来。为了使您看到，我是多么尊重您，我预先付给您今天的全部报酬。其他人就没有拿到。”“瞎子”确实拿到了其余的十五个先令。起初他不相信自己的耳朵，现在也有点不相信他的眼睛了。“从此不再寻短见了！”他叫道。这一喜悦真可使他放弃十个女人，因为他爱琢磨女人。费舍勒跟他谈的交易他十分高兴地接受了。他嘲笑那个高个子的买主，因为他有这么一副好心肠。“他咬人吗？”他问道。他想起了那条长而瘦的狗，那条狗白天把他带到工作地点，晚上带回来。“他当然咬人！”费舍勒威胁说。他犹豫了一会儿，考虑是否可以信任这个“瞎子”，让他完成比原计划的三百先令更高一点儿数额的任务。此人看来真是很兴奋。费舍勒自己在那里嘀咕着，他渴望一下子就赚上五百先令，但他也清楚地看到，这个风险太大了，如果受到损失，将会毁掉他自己，于是他把自己的欲望降到四百先令。“瞎子”现在应该到教堂前面的广场上去，并在那里等他。

当“瞎子”走开、人们看不到了的时候，小贩认为他的时机到了。他匆匆忙忙迈着小步子赶上侏儒，并和他并排走着。“现在他们都走了！”他把脑袋低下来对费舍勒说，但是他无法使自己的身子变到能跟费舍勒面对面谈话的地步，再说，他说话时，目光总得抬起来才好，好像侏儒成了经理后已经比过去长高两倍似的。要做到这一点就更难了。费舍勒沉默着。他没有想到跟这个人保持亲密关系，那三个人他觉得在“天国”里可以随叫随到。对这第四个人他要小心一点。他自己对自己说，就今天用他一次，下不为例。那个小贩又重复道：“那几个人都走了，您没有发现吗？”费舍勒不耐烦地说：“您怎么啦？您现在不可以说话，要执行任务！现在是我说话！如果您想说话，就请另找主儿吧！”小贩马上毕恭毕敬，躬身施礼，刚才那副摩拳擦掌的劲头早就没了，身躯、头和胳膊都抖动起来。他该如何来证明自己是个顺从听话、低声下气的奴仆呢？在精神混乱的情况下他简直想头朝下、脚朝上，以便使脚重叠起来表示自己的忠顺。他为摆脱失眠而斗争，就“财富”而言，他想到的是疗养院和复杂的疗程，在他的天堂里治疗失眠症的特效药有的是。在那里他可以连续睡上十四天，醒都不醒一下，在睡梦中吃饭。十四天以后他才醒来，早了不行，醒来以后要听话，不要违反规定，那里的医生就像警察一样严厉。然后他玩上半天扑克，打扑克有个专门的房间，在那房间里玩扑克的都是些富商大贾。几个小时之内他的财富就翻了一番，他打牌的运气真好。然后他又睡上十四天，只要他愿意，时间有的是。“您干吗这么摇摇晃晃的？不知羞耻！”费舍勒嚷道，“停止摇晃！否则我不要您了！”小贩大吃一惊，如梦方醒，马上尽可能地使哆哆嗦嗦的四肢恢复平静。他又变得贪得无厌起来。

费舍勒看到，在这个可疑的人身上还找不到不要他的理由。于是费舍勒怒气冲冲地给他发出了指示：“您听着，否则您就滚蛋！您在我这里领一个包裹，包裹，您懂吗？一个小贩应该知道什么是包裹。您带着它去‘苔莱思安侬’。我不需要对您讲什么。您就在那里待着，您这个笨蛋。在有人去当铺的书籍部之前，您就去开玻璃门。我说，您不要摇晃！如果您在那里这么摇晃，那就会打破玻璃，那可是您的事。在窗户旁边站着一个瘦高个子的富人，他是我商界的好朋友，您向他走去，闭口不要说话，在他说话之前如果您说话了，他就会不理睬您，让您站在那里。他是一个有权威的人。您最好不要说话！我可没有兴趣为了要您赔偿损失而跟您打官司。但是如果您搞错了，那我也不客气，官司还是要打的！您可要把稳点，我可不允许让我的买卖败在您手里！如果您是个神经质的大笨蛋，就趁早儿滚蛋！我宁可要下水道工人而不要您。我讲到哪里了？阁下知道吗？”费舍勒突然想起了他跟随基恩几天中所学来的高雅语言，他认为这种语言对付傲慢的雇员正是唯一合适的。他为了使自己平静一些，就停了一会儿，并利用这个机会，乘人不备揭穿可恶的对手。小贩笨拙地答道：“您说到您那位瘦高个子的商界朋友，以及我不要说话。”“您停下来！您停下来！”费舍勒大声呵斥着，“那么包裹在哪里呢？”“我抓在手里。”这个家伙低声下气的声调使得费舍勒大为失望。“唉！”他叹着气说，“要是把您说通了，岂不要长出第二个驼背来吗？”小贩傻笑着，觉得骂驼背也无损于己。即使居高临下他也不敢直视那个驼背，只是偷偷地往下瞄了一眼。费舍勒没有注意到这一点，因为他正在拼命地寻找新的辱骂的词儿。那种在“天国”中通常使用的污秽的表达方式他要竭力避免，因为这样的表达方式对“天国”的“居民们”来说已经司空见惯，不会起到什么作用了。这个双料的笨蛋使他感到很腻烦。他突然加快脚步，当小贩拉下半步远的时候，费舍勒转过身来蔑视地看着他说：“您已经累了。您呀，还不如让埋掉呢！”然后他继续发出指示。他让小贩记住向那个高个子的买主索价一百个先令，但是一定要在小贩被拦住并且答上话的时候，才可以开口要价，莫失言，事成之后，带着钱和包裹回到教堂广场上来。下文他在教堂那儿就会清楚，无须多问，关于自己的任务，即使在其他雇员面前也切勿透露一个字，否则立即开除，勿谓言之不预也。

他想到这个小贩可能会把一切都透露出去并且和其他人串通在一起反对他。考虑到这种情况，费舍勒就把语调缓和下来。为了跟他言归于好，费舍勒放慢了脚步，当小贩突然又走到他面前一米时，他说道：“等一等嘛！您往哪儿跑？我们不需要走得这么急嘛！”小贩把这又看成是新的侮辱。接下去费舍勒跟他友好地、平静地说话，使人感到好像他们在“天国”时就是平等的好搭档似的。他之所以说了这番友好的话，是因为担心小贩可能会擅自行动，这是小贩自己跟自己解释的。尽管小贩有些神经紧张，但他并不笨，他对人及其动机做出了正确的估价。为了说服别人购买他的火柴、鞋带、纸张或较贵的东西，如肥皂，他比著名的外交家更会使用那敏锐的洞察力，更会体谅别人的心情，更会使自己保持沉默。只有当他睡觉做梦的时候，他的思想才迷迷糊糊、懵懵懂懂。现在他理解到这次新买卖能否取得成功完全是一个秘密。

费舍勒利用去目的地的余下路程的机会，通过各种事例和情节来证明他的那位看样子像是好心肠的朋友，那位瘦高个子的先生是个多么危险的人物。他告诉小贩说，那个先生由于经过战争的长期折磨，变得很粗暴，他可以整天不动，不伤害任何人，但如果有人对他说一句多余的话，他就会抽出他的老来复枪，当场把人射倒在地。法庭拿他也没有办法，因为他有神经病，他随身带有医生证明，警察都认得他。何必逮捕他呢？警察都这样说。他又被宣布释放了。况且他用枪射人又不射死。他只射击人的腿。几个星期后被射击的人就恢复健康了。只有在一种情况下他不开玩笑，那就是向他提许多问题。他不能容忍别人提问题。比如有人打听他的健康状况，转眼间这个人就被打死了。因为在这种情况下他就直接射击人家的心脏。这就是他的习惯，不能怪他，以后他又会感到遗憾的。他已经这样打死六个人了。人人都知道他这个危险的习惯。这六个人就是问了他什么。通常人们是可以和他做很好的交易的。

小贩连一个字也不相信，但他头脑里会很容易产生幻觉。他看见一位穿着讲究的先生站在他面前，他还没有睡醒，这位先生就举枪越过人堆打中了一个人。他决定在任何情况下都回避提问题，并决定通过其他办法来了解个中秘密。

费舍勒把食指放在嘴边，叫了一声“嘘——！”他们到了教堂前，那个“瞎子”，一副奴才相，正在等他们。他在这个时候没有打量女人，尽管他知道，有几个女人从他身旁走过。因为他太高兴了，他正等着热情接待他的同事。那些穷鬼三天后都要解雇，但他却找到了终身的工作。他热情地欢迎了小贩，好像他们已经几年没见面了。三个人在教堂后找到了“费舍尔太太”。她是跑来的，在那里已经喘了十分钟的气了。“瞎子”摸着她的驼背。“怎么样，老家伙？”他叫道，那苍白而布满皱纹的脸露出了微笑。“今天我们不错呀！”也许他使那个老太婆高兴了，“费舍尔太太”尖声叫道。她感到接触她的不是费舍勒的手，却自己对自己说，这是费舍勒，但她听到的却又是“瞎子”的声音。于是她的尖叫声由害怕变成喜悦，又由喜悦变成了失望。费舍勒的声音具有诱惑力。他本该叫卖报纸！人们准会从他手里抢购报纸。不过那就大材小用了，会累坏他。她觉得他还是当经理合适。

除了嗓音他还有敏锐的眼睛。下水道工人刚进拐弯处，费舍勒就看见了。他命令其他人“原地不动”，向他跑去。他把下水道工人拉到教堂的前檐下，从他胳肢窝里接过包裹，并从他右手里拿下两百个先令。他从中抽出十五个先令塞到下水道工人手里。事情办完后，下水道工人的笨拙嘴巴里才挤出一句话来：“事情进展得很顺利。”“我看见了！我看见了！”费舍勒叫道，“明天九点整，明天九点整还在这里等！”下水道工人迈着笨重的步子离开了，并开始查看他的工资。过了好大一会儿他才说：“不错。”他去“天国”时一直都在跟自己的旧习惯做斗争，最终还是屈从了：老婆得十五个先令，还有五个先令喝酒。事情就是这样。本来他是想把这二十个先令都用来喝酒的。

费舍勒在屋檐下才注意到，自己组织得不好。如果他现在把包裹交给“费舍尔太太”，那个小贩就站在旁边，并且会仔细地看个究竟。一旦这家伙看出了大家用的都是同一个包裹，那么事情的全部秘密就都暴露出来了。这时“费舍尔太太”走了过来，好像她已经猜到了他的想法，于是就自动走到教堂屋檐下，说：“现在轮到我了。”“要花很长时间，我亲爱的！”他对她说，并把包裹交给她。“走吧！”她一瘸一瘸地，以最快的速度离去。她的驼背挡住了其他人的视线，使他们看不见她拿的包裹。

那个“瞎子”此时正试图向小贩解释，跟女人混不出什么名堂来。一个人首先要有一个职业，一个规规矩矩的职业，一个美好的职业，一个可以睁开眼睛干的职业，老这么装瞎子也不是个事儿。人们认为，如果一个人看上去是瞎子，就什么事情都对他干得出来。要是他发了迹，女人们就会自动跑来，一来就是几十个，人们简直不知道如何应付。下贱人只懂得下作事。像狗一样，哪儿都可以干那种事。见鬼了，他现在可成了另外的一个人了！他需要一张规规矩矩的床、马鬃编制的垫子，房间里要有一个不发臭气的炉子，还要有一个长得水灵的女人。他忍受不了那种煤味儿，在战争中他已闻够那种味儿了。他现在不是跟任何女人都交往。从前，当他还是乞丐的时候，任何一个女人都能诱惑他。现在他买了一套好质料的衣服，他的钱将会多得如干草一样，对女人要好好挑选挑选。他挑上一百个女人，对每一个女人都摸一摸——她们不一定非要脱得精光，就这样也可以——随后带走三四个。多了一下子受不了。乞讨的日子一去不复返了。“无论如何要买张双人床！”他叹息着说，“我把另外三个丰满的女人往哪里安置呢？”小贩则有另外的忧虑。他伸长脖子，以便能看到“费舍尔太太”的驼背。她到底有没有拿着包裹呢？下水道工人是带了一个包裹回来的，然后两手空空地走了。那么费舍勒为什么把他拉到教堂屋檐下去呢？他们站在那里时，人们既没有看到费舍勒，又没有看到下水道工人，也没有看到“费舍尔太太”。那就是说，那只包裹一定藏在教堂里了。真是个怪主意！谁会在教堂里搜寻偷来的赃物呢？这个三寸丁可算是个狡猾的家伙。那个包裹可能是一包可卡因。这个家伙从哪里搞来这么大的一笔交易呢？

此时侏儒也快步向他们跑来，说：“耐心，先生们！等到她跨着罗圈腿走去走回，我们都得死了。”“不会死的，主人！”“瞎子”嚷道。“人人都难免一死，经理先生。”小贩点头哈腰地迎合着说，并且把两只手掌向外摊开，表示无可奈何，就像费舍勒在这种情况所表现的那样。“是呀，如果我们有一位出色的棋手该多好啊。”他又补充说，“我们这些人都谈不上是象棋大师。”“大师，大师！”费舍勒像受了侮辱似的摇摇头说，“三个月以后我就是象棋世界冠军，先生们！”两个雇员互相非常高兴地看了看。“万岁，世界冠军！”“瞎子”突然叫道。小贩用他那唧唧啾啾的尖嗓音——在“天国”他一开口说话，人们就说他拉四弦琴——赶快附和。他说出了“世界”两个字，而“冠军”那两个字就卡在嗓子眼儿里了。幸亏这时这块小小场地上什么人也没有，也没有警察。费舍勒欠了欠身子，但感到他说得太过分了，于是便呱呱地说道：“遗憾得很，工作时间我需要更多的安静！我们最好不要谈这些！”“什么？”“瞎子”说，他又想起了他的未来的计划，他相信，他高呼了万岁总要有个报酬，作为报酬，他有权要求实现他未来的计划。小贩把食指放到嘴边，说：“我总是说，沉默是金子。”便不作声了。

“瞎子”还在想他的女人。他不愿意人家干扰他愉快的思考，继续大声地说下去。他一开始说，女人没有什么，最后又说要搞一张双人床，因为他感到费舍勒对这样的事情不甚了了，于是又从头开始，并努力把他所储备的女人挑几个描述了一番。他给每一个女人都描绘了令人不可思议的屁股，以公斤标出其重量，编上号码，其数额按顺序一个比一个大。第六十五号女人是他作为第六十号至第六十九号的例子而抽出来的，这第六十五号女人的屁股重达六十五公斤。他不擅长计算，喜欢坚持他已经说过的数字。六十五公斤他自己也感到夸大了，但仍声称：“凡是我说过的，都是对的！我不会说谎，这种习惯打仗的时候就有了！”费舍勒此时自己的事情还管不过来呢，哪里还有工夫听他说什么。现在该把那高涨的棋瘾压一压了。现在没有什么东西比要下棋的劲头儿更能干扰他了。这样下去他的买卖就会毁掉。他拍打着上衣右边口袋里的小棋盘，那里头还有棋子儿，他听到棋子在里面激动得跳来跳去，喃喃地说：“你给我安静点儿！”他又拍了一下，直到听腻了那吵吵闹闹的声音为止。小贩在思考着那个可卡因麻醉品的包裹，并联想到这麻醉品对他的失眠能起作用。如果他在教堂里找到那个包裹，他想从中偷出几小包，并且试一试能否治愈他的失眠。他只是担心，在这中毒性的昏睡中也不得不做梦。如果做梦，他宁愿不睡觉。他说的是真正的睡眠，在睡眠中有人给喂饭，但不醒来，最多可以睡上十四天。

费舍勒发现，“费舍尔太太”使劲地对他招招手，便消失在教堂的屋檐下。他抓住“瞎子”的胳膊说：“当然，您说得对！”对小贩说：“你留在这里！”说罢他就带着“瞎子”走到教堂大门口，让他在那里等，接着便把“费舍尔太太”拉到教堂里。她兴奋极了，竟说不出一句话来。为了使自己平静下来，她迅速地把包裹和二百五十先令递到费舍勒手里。当他数钱的时候，她深深叹了口气，呜咽道：“他问我是不是叫费舍勒太太！”“那么你说……”他叫着，他害怕她愚蠢的回答会坏了他的买卖。不对劲儿，她一定坏了他的买卖，你瞧，她现在那份高兴劲儿，这只笨鹅！如果有人对她说，她是费舍勒的妻子，她就会失去理智！他从来没有认过这个账。那头笨驴，他干吗问这些呢？他费舍勒不是给他介绍过他的老婆了嘛！因为她有一个驼背，费舍勒也有一个驼背，所以他以为她一定是费舍勒的妻子。那头笨驴到底是有所觉察了，现在他费舍勒必须带着这微薄的四百五十先令逃之夭夭，多么卑劣！“你到底说了什么？！”他第二次嚷道。他已忘记，他是在教堂里。一般来说他对教堂是敬畏的，因为他的鼻子特别引人注目。“我——我——不是——不让——说话嘛！”她几乎每说一个字都要抽噎一下，“我摇了摇头。”他如释重负。由她引起的恐慌使他大发雷霆，他恨不得左右开弓揍她几个嘴巴。可惜没有时间了，于是他把她推出教堂，对她尖叫道：“明天你还是去卖你的臭报纸吧！我再也不看你那报纸了！”她知道，她在他那里的工作算吹了。她没有心情来想一想她错在什么地方。一位先生把她当成了费舍勒的妻子，而她什么也不能说。真是不幸，真是可怕的不幸，当那位先生称她为“费舍勒太太”时，在她的一生中她还从来没有感到这样幸福过。在回家路上她不断地呜咽着：“他是我在世界上唯一的人。”她已忘记他还要付给她二十先令的报酬，这笔钱她在困难的时候可以将就过一个星期。她哭着，仿佛又看到那称她为“费舍勒太太”的先生。她已忘记人人都称她为“费舍尔太太”。她哭哭啼啼，也是因为她不知道，那位先生住在哪里，会到哪里去。如果知道的话，她可以每天给他送报纸，这样他就可以每天问她。

费舍勒把她甩掉了。他倒不是有意欺骗她，害怕的心理以及她的回答都激起了他的愤怒，使他失去了清醒的头脑。如果平静地解决她的问题，他无疑会骗走她的工资的。他这时把包裹交给“瞎子”，并劝他一定要经得起考验，要沉默，他的终身职业能否保得牢就看这一遭了。为了忘却那些女人，“瞎子”此时闭上了眼睛。因为他这时看到了那些女人，简直伸手就可以摸到她们。当他睁开眼睛的时候，所有的女人都走开了，即使那个最胖的女人也走了，他感到有点遗憾。他不再想她了，他现在非常精心地考虑他的新任务了。费舍勒的建议是多余的，尽管他要办的事情很急，但不愿为他所左右。他吃过许多纽扣的亏。此外，一个对女人抱着无所谓态度的人，对争取女人的欢心能有多少兴趣呢？这样的人当然不可能做出正确的估价。

费舍勒转身对小贩说：“一个商人对这样的光棍要给予信任！”“您说得对！”小贩说，他自然是把自己看成是商人，不属于光棍之列。“人为什么活着呢？”为了那还要冒风险的四百先令而活着实在使他腻烦透了。“为了睡觉。”小贩回答道。“您为了睡觉！”侏儒大笑起来，他想象得出这个无时不在埋怨失眠所造成的痛苦的人是多么需要睡眠。他笑的时候，那两个鼻孔眼儿就像张得很大的嘴巴，鼻孔底下形成两条狭缝，好像是嘴角，清晰可见。这次他笑得不可开交，只好捧着自己的驼背笑。对于正常人来说叫捧腹大笑，对于他来说是捧驼背大笑。他把手放在驼背上，以便十分小心地截住任何使他身体受震动的打击。

他刚刚笑了个够——小贩对人家不相信他需要睡眠这一点感到受了莫大的侮辱——“瞎子”来了，并走到教堂屋檐下。费舍勒马上朝他奔去，从他手里夺下了钱。使他十分惊讶的是，钱数非常精确——他给瞎子说的是五百先令吗？不，是四百先令——为了掩盖他的激动情绪，他问道：“怎么样？”“在玻璃门里我碰到一个人，我要告诉您，是一个女人。要不是我提着这个包，我可以在她前头到达。她真胖！您的朋友喝醉了。”“为什么？您想到哪儿去啦？”“请您不要生气，但是他在咒骂女人！他说四百先令太多了。因为女人的原因他明白了，所以也就付了这笔钱。女人是罪魁祸首。如果允许我说话，我就要回敬这个愣家伙。女人，女人！如果没有女人，我干吗活着？我刚好遇到一个女人，他就骂起来！”“他就是那样。他是个热情的光棍儿。我可不允许您骂他，他是我的朋友。我也不允许您说话，否则他会感到受侮辱。不能侮辱朋友。难道我侮辱过您吗？”“没有，没有。我得说，您是一个好心肠的人。”“您瞧！明天早上九点您还到这里来，好吗？一定不能说话，因为您是我的朋友！我们可以看到，一个人并不非得吊死在纽扣上！”“瞎子”走了，此人感到十分愉快，他很快就忘掉那位奇特的买主了。他可以用这二十个先令办点事情了。先办主要的事情，主要的事情就是一个女人和一套西服，新西服一定要黑色料子的，这样才能跟他的小胡子相称。可是二十个先令买不到一套黑料子的西服，所以他还是先找个女人。

小贩曾受过侮辱，但又很好奇，他已忘记要小心谨慎，也把那胆小怕事的老习惯抛到九霄云外去了。他要当场抓住侏儒，揭露他如何把包裹倒来倒去。为了那个包裹必须搜查整个教堂，这种想法对他来讲并不具有吸引力。借助自己的突然出现，他可以把大概的情况弄清楚，因为侏儒会随便从什么地方走过来。他在门前遇到了费舍勒，接受了任务，便默默地走了。

费舍勒慢慢地尾随着他。这第四次试验的结果将具有不是金钱上的、而是原则上的意义。如果基恩出给小贩一百个先令，那么仅仅流到费舍勒口袋里的钱的总额——九百五十个先令——就超过了基恩以前付给他的酬谢金。在有组织地骗取基恩的钱的时候，费舍勒每时每刻都知道，这是在反对一个敌人，这个敌人昨天还企图把他的一切都骗走。当然一个人是要保卫自己的。为了对付一个杀人犯，自己也要成为杀人犯；为了对付一个流氓，也要把自己贬低成一个流氓。这件事是很棘手的。那人也许坚持要收回他的酬谢金，他也许沉溺于他那卑劣的行径。一个人常常把一些不可能办到的事情装到脑子里，也许他要把他的全部财产孤注一掷了。他那笔钱也曾经是费舍勒的财产，所以他可以心安理得地把它拿来。也许好机会现在没有了。不是每个人都懂得往脑子里记东西的。如果那人有着和费舍勒一样的性格，如果他对酬谢金那么感兴趣，就像费舍勒对棋感兴趣那样，那么买卖就会井然有序。但他知道他的对手是谁吗？他也许不过是个说大话的人，一个意志薄弱的人，因为钱使他感到遗憾，所以他就突然宣布：“等一等，这钱我实在已经够了！”他能够因为一百个先令而放弃全部酬谢金。他能知道人们会把他的一切钱财都拿走而自己最后什么也得不到吗？如果这个书店代理人有一点点聪明的头脑——人们的印象是，他有聪明的头脑——那他就一定要付钱，一直付到一无所有为止。费舍勒怀疑人们有那么多聪明智慧，也不是每个人都具有像费舍勒那种在下棋中所培养出来的坚韧性。他需要一个有个性的人，有着费舍勒那样的性格，他需要一个坚持走到底的人，为了这样的人他是很愿意付出一定代价的，为了这样的人，他是愿意参加他的买卖的，如果他找到这样的人的话。费舍勒迎着基恩所在的方向走去，一直走到“苔莱思安侬”的大门口，在那里等着基恩。他以后还可以欺骗这种人。

小贩向他一溜小跑地走来，十分恐惧地站在他面前。他没有想到上司就站在这里。他居然多索取了二十个先令。他把手伸向左裤兜，他把钱塞在那里了，不过人们看不到罢了。他不小心把包裹掉到地上。他究竟如何处理自己的事情，对此费舍勒眼下显得满不在乎。他想看一看。他的雇员跪下，把包裹拾起来。使他惊讶的是，费舍勒也跟他一样蹲了下去。在地上他把手伸向小贩的右裤兜，在那里摸到了一百个先令。这只是一个借口，小贩想，他担心的是那个罪恶的但是贵重的包裹。见鬼了，为什么我先前不很快地看一看包裹里的东西呢？现在已经太晚了。费舍勒站了起来说：“您不该把包裹放下来。把包裹带回家，明天早上九点钟还带着它到教堂这里来。再见啦！”“什么，我的报酬呢？”“对不起，我真健忘。”说罢他就给了小贩那份报酬。

小贩走进教堂。明天九点？亲爱的，我今天就得看个究竟！在一根大柱子后面，小贩又跪了下来，祈祷着打开了那个包裹。为什么要跪在大柱子后面呢？因为他害怕别人看见他打开包裹。打开一看，里面全是书。疑团解开了：人家欺骗了他。真正的包裹不知放在何处呢！他把书包好并放在一张长凳下面，接着又寻找起来。他祈祷着在教堂里穿来穿去，在每一张长凳下面寻找着，找得非常仔细。这是一个机会，错过了就不会再来。他常常碰到他想象中的秘密包裹，可是一看却是黑封面的祈祷书。一小时后他开始对这种情况怀着无法熄灭的仇恨。第二个小时后他就累得腰酸背疼，舌头也拉到嘴外面来了。两片嘴唇还在动着，好像他在喃喃祈祷似的。当他搜查一遍以后，又从头开始。他是聪明反被聪明误，不再机械地重复以前的做法，因为重复以前的做法还会发生同样的疏忽。于是他改变原来的顺序，不是由前往后找，而是由后往前找。幸亏这个时候很少有人到教堂来。他竖起耳朵听着是否有异常的声音，如果听到异常的声音，他就站在原地不动。一位虔诚祈祷的妇女使他在原地站了二十分钟，他真担心她会在他之前发现那神圣的秘密。于是他便始终盯着那个妇女，只要她在那里，他就不敢坐下来。下午的时候——他不知道他已经找了多长时间了——他曲里拐弯跌跌撞撞地从左三排找到右三排，又从右三排找到左三排，这是他想出来的最后一种顺序。傍晚的时候他累得要死，倒在一个地方就睡着了。他诚然达到了他要睡觉的目的，但是并没有睡足十四天，在当天晚上教堂关门时就被管教堂的人摇醒赶了出去。而那个真正的包裹他却忘在教堂里了。


揭露

当费舍勒激烈地眨巴着眼睛出现在玻璃门里的时候，基恩微笑着迎接了他。这个他不久前才从事的慈善事业使得他的性格变得柔和了。他感到有必要找到一些比喻，他问自己，昏暗的信号灯的闪亮应该意味着什么。那相约的信号随着奔泻的爱情洪流的流逝而逝去了。基恩的信念——就像他不信任亵渎书籍的人类一样不可动摇——已扩展到任何一个领域。他对耶稣，这位古怪的挥霍者的软弱感到遗憾。聚餐，疗养，慷慨陈词，等等，都历历如在眼前。他想有多少书运用这些奇迹般的手段可得到益处呢？他感到，他目前的状况和耶稣的状况相似。他用同样的方式做了许多事情，只有爱情那东西使他迷惑不解，跟日本人类似。因为他还是个语言学家，等到安身立命的时候他决定对基督教新教的书籍进行一次新的彻底的研究。对耶稣来说关系到的也许不是人类，野蛮的等级制度篡改了耶稣的原话。在《约翰福音》
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 中，突然受古希腊影响的理性恰恰使得人们有充分理由进行怀疑。他感到自己有足够的学识，使基督教教义回到它原来的真正教义上去。如果说他不是第一个将救世主的真正的话向人类传播、向那些耳朵随时准备接受新的解释的人传播，那么他内心确实希望他的说明是最后的说明。

费舍勒对面临的威胁所做的表示却没有被对方理解。一会儿他又继续眨巴着眼睛，投过警告的眼色，他不断地一会儿闭一下右眼，一会儿闭一下左眼。最后他向基恩冲去，一把抓住他的胳膊，悄悄地说：“警察！”这是他知道的最可怕的词。“您快跑！我先跑了！”他违背自己的诺言，又站到门里，等他说的话起作用。基恩痛苦地向上面看去，不是向天上看去，而是向第七层的地狱看去。他决心到那块神圣的地区去，也许就在今天。他内心非常看不起那些肮脏的伪善者，作为真正神圣的人，在他迈动长腿之前，他没有忘记生硬但是深情地向侏儒鞠了一躬，感谢他向自己提出了警告。要是他出于胆怯而忘记自己的职责，他自己的图书馆就会遭到火灾。他十分强调地指出敌人是不会露面的，他们害怕什么呢？是怕他说情的道义力量吗？他不为罪人说情，而是为书说情。即使在这个时候它们之中有哪一个受到伤害，人们也会从另一面认出它。他也掌握了《旧约全书》并保留报复的权利。唉，你们这些家伙，他叫道，你们躲藏在什么角落里窥视着我呢？我昂首离开你们这藏垢纳污的地方！我不害怕，我有无数的书支持我。他用手指着上面，然后才缓缓地走了。

费舍勒的眼睛一直盯着他。他不想把自己的钱交到基恩的口袋里分发给那些骗子。他担心再碰到那些不相识的借典当之名行骗钱之实的人，所以就用鼻子和手臂催促主人赶紧跑开，从主人的迟疑举动中他觉得自己的前途有了保证。此人显然很有个性，并且拿定主意用这种办法而不是别的办法来达到获取酬谢金的目的。这样的结果能否取得，他曾经认为此人是无能为力的。他决定赞助这个人的计划。他要帮助基恩把他的钱全部花光，而且在最短的时间内，不要费太多的神就把钱花得一个子儿也不剩。因为把一笔本来就很可观的钱零零散散地花掉太可惜，所以费舍勒要注意不让不相干的人插手。他们两人之间所发生的事情，只跟他们两人有关系，与其他人毫不相干。他每一步都陪同着基恩，驼背也上上下下一起一伏、愉快地跳动着。他不时地指着一个黑暗的角落，把食指放在嘴边，踮着脚尖走。当一个当铺职员、一头管估价的猪，偶然从他面前经过时，他想鞠一躬，于是就把驼背向他甩去。基恩完全是出于胆怯也鞠了一躬。基恩感到，这个伪装的人，一刻钟以前才从楼上下来，他在上面行使魔鬼的职权，现在哆哆嗦嗦，生怕有人禁止他在窗边逗留。

费舍勒终于按照自己的意志把基恩拉到教堂后面的屋檐下。“总算得救了！”他嘲笑地说。基恩对这种他刚刚还身临其境的极大危险感到非常愕然。于是他拥抱了侏儒，并以非常柔和的声调说：“我要是没有您……”“那您早就被关起来了！”费舍勒补充说。“难道我的行动方式违犯了法律吗？”“一切都违犯法律。因为您饿了，去吃东西，没钱，您偷了。您帮助一个穷鬼，赠给他一双鞋，他穿着鞋跑了，是您袒护了他。您在一张长凳上睡着了，您在那上面做了十年的梦，您又被唤醒了！您要被拉走！您想挽救一些普通的书，而整个‘苔莱思安侬’就被警察包围起来了，每个角落里都埋伏了人，新的来复枪您应该看一看！一个少校指挥这次行动，我是透过人家大腿缝看到的。您相信吗？他埋伏的地方那么低，所有大个子的人经过时都发现不了他。一张逮捕令！警察局局长发布了一张特别逮捕令，因为您是个子比较高的人。您知道您自己是谁，用不着我对您讲什么了！十一点整您就会在‘苔莱思安侬’的屋子里或者被打死，或者被活活逮走。您要是在外面，您就会安然无恙。在外面您就不是犯罪分子。十一点整。现在几点？差三分十一点。好家伙，您自己想想吧！”

他把基恩拉到对面的地方，从那儿可以看到教堂的大钟。他们在那里站了一会儿，就敲十一点了。“我说什么呢，现在已经十一点了！您可真走运！您想想我们曾经打招呼的那个人，那个人是头猪。”“猪！”基恩没有忘记费舍勒原来给他讲的情况。自从减轻了头脑的负担以来，基恩的记忆又能出色地工作了。他放了一通马后炮，捏紧拳头，吼道：“恶毒的吸血鬼！我要是在这里碰上他多好啊！”“您没有碰上他应该高兴！如果您惹怒了那头猪，您早就被逮捕了。请您相信，我在这样一头猪面前鞠躬感到多么恶心。但我还是不得不警告您。您现在该知道，我是怎样一个人了！”基恩正在回忆那头猪的外形。“我把他看成一个普通的魔鬼了，”他惭愧地说，“他诚然也是个魔鬼。为什么一个魔鬼就不该是头猪呢？您看见他的肚子了吗？在‘苔莱思安侬’流传着一个谣言……我想还是不说为好。”“什么谣言？”“您会激动的。”“到底什么谣言？”“您要发誓，如果我告诉您的话，您不马上跑开！您会去闯祸的，对书一点好处也没有。”“好吧，我发誓，您倒是说呀！”“您发誓了！您看见他的肚子了吗？”“看见了。您说是什么谣言嘛！”“马上就说。那个肚子没有什么引起您的怀疑吗？”“没有！”“有人说，那肚子有棱有角。”“这是什么意思？”基恩声音颤抖着。一件闻所未闻的事情就要被揭露出来了。“有人说——我要扶着您，否则会发生不幸——有人说，他之所以这么胖是因为书。”“他……”“吃书！”

基恩大叫一声跌倒在地。随着他的倒地，侏儒也被带着倒了下去。侏儒在石板路上跌得很疼，为了报复，他继续说道：“‘您要干什么，’那头猪说道，我亲耳听到他说过一次，‘这些乌七八糟的东西我怎么办呢？’他说的乌七八糟的东西，指的就是书，这些东西足够他吃的了。‘您要干什么，’他说，‘这些乌七八糟的东西放在这里已经好几个月了，我不如受用一点儿，塞饱我的肚皮。’他还归纳总结了一本烹调技术的书，里面有好多好多烹调办法，现在他正在找一家出版社替他出版。他说世界上的书太多了，也有许多饿肚皮的人。他说：‘我的肚皮能填得饱，全凭我这套烹调法，我要让每个人都有这样一个肚皮，我要让所有的书籍都消灭掉。按照我的想法，一切书籍都应消灭掉！人们可以把它们焚毁，但人们得不到好处。所以我说，应该把它们吃掉，生吃，拌点儿油和醋吃，就像吃沙拉一样，就着面包片吃起来，就像吃煎肉排一样，可以撒上点盐、胡椒面、糖或者肉桂粉吃。’这头猪总结了一百零三种烹调法，每个月都发明一种方法，我觉得这太卑鄙了，我说得对吗？”

当费舍勒呱呱胡诌的时候，基恩蜷缩在地上，用他那瘦小的拳头击着地面上的石板。好像他要证明，即使地板上的硬壳也比一个人柔软一些。一阵刺痛撕裂着他的胸脯，他要大声疾呼解救书籍，但是他没有能张开嘴，而只是挥舞着拳头，那撞击的声音十分微弱。他一块石头接着一块石头地打下去，拳头都打出了血，嘴边上满是泡沫，泡沫和血在地上黏合在一起，颤抖的嘴唇就贴在地上。当费舍勒沉默不语时，基恩扶着驼背踉踉跄跄爬了起来，只见他的嘴唇动了几下后，他就在广场上大声尖叫起来：“吃……人肉的……人！吃……人肉的……人！”并用一只手臂指着“苔莱思安侬”的方向，用一只脚跺着铺路石板，他刚才差点儿跟那石板接吻。

此时街上已有一些行人，他们惊恐地站在那里看着。他的声音听起来就像是受了致命伤的人发出的声音。窗子打开了，一条小胡同里有一条狗在吠叫，一个医生穿着白大褂从诊所走出来，在教堂拐角处可以看到警察。一个笨手笨脚的卖花女人——她在教堂广场上有个固定的摊位——第一个走到了尖叫的基恩的身边，问侏儒，这位先生哪儿不舒服。她手中还拿着新鲜的玫瑰花和捆花束的绳子。“他家死了人。”费舍勒伤心地说。基恩没有听见，卖花女人捆了一束玫瑰花递给费舍勒说：“这束玫瑰花送给他，表示我的哀悼。”费舍勒点点头，悄悄地说了声“今天安葬”，就轻轻地挥了挥手，把卖花女人打发走了。那卖花女人逢人便说，那位先生的太太死了。她哭着，因为她那总是揍她的先夫在十二年前死了。她的先夫要是在世，看到她去世时绝不会这么伤心的。她也为那瘦高个子的先生失去妻子而悲伤。一个理发师——被错认为是医生的那个人——站在理发店门前，干巴巴地点点头：“这么年轻，就做了鳏夫。”他等了一会儿，不禁傻笑了一下。那卖花女人向他投过生气的目光并啜泣道：“我给他送了玫瑰花！”关于基恩死了老婆的谣传不胫而走，传到各楼的家家户户，有几家又关上了窗户。一个花花公子说了声“谁也没有办法”，就站在那里，只是因为有个很年轻、娇媚的婢女在那里，这个女孩子很乐意抚慰穷苦人。一个旅馆侍者跑去报告了警察，警察也不知道怎么办才好。当基恩——因为有人逗引他——又开始叫起来的时候，警察就要干预了。卖花女人的恳求阻止了他这样做。警察的到来使费舍勒非常害怕，他在基恩旁边往上一跳，抓住他的嘴就往下拉，他把基恩——活像一把半关着的折刀——一直拖到教堂门前，叫道：“祈祷可以使他平静下来！”费舍勒向围观的人点点头，带着基恩消失在教堂里。旁边胡同里的狗还在吠叫。“动物总是觉察到什么了，”卖花女人说，“像我先夫……”于是她对警察叙述了自己的历史。因为现在那位先生走了，她又为她失去的贵重玫瑰花感到遗憾了。

小贩正在里面忙得起劲呢，费舍勒在富有的买主的陪同下出现在教堂里。费舍勒强制使那位神秘的人物坐在一张长凳上，大声地说：“您疯了？”他朝四周望了望，继续轻声地说着话。小贩十分害怕，因为他欺骗了费舍勒，而那个买主是知道多少钱的。于是他爬得离他们两人远远的，躲在一根大柱子背后。他从极为安全的暗处窥视着他们，因为他似乎预料到，这两个人为什么要到这里来：他们或者是拿来了那个包裹，或者是来取那个包裹。

在黑暗和狭窄的教堂里，基恩逐渐恢复了神志。他感到有人靠着他，此人在责怪他，但声音很轻。此人说了些什么话，他没听懂，但却使他平静下来。费舍勒尽了最大的努力才做到了这一点。他说尽一切可能的抚慰的话，一边在考虑，身边到底是谁。如果此人疯了，那他一定很富有；如果他装疯卖傻，那他就是世界上最胆大的骗子。此人是这样一个冒充大人物的骗子；他让警察接近自己而自己却不逃走；人们必须强制地把他从警察手里救走；卖花女人居然相信他的悲痛，并且免费赠给他玫瑰花；此人居然敢冒九百五十先令的风险，而且对此满不在乎，好像是很自然的事；残疾人可以对他撒大谎而不挨他揍！他真是骗术的世界冠军！欺骗这样一个骗术大师是一件很有趣的事。在自惭形秽的对手面前，费舍勒是难以容忍的。他赞成平等的伙伴关系，在每一场比赛中都是平等的。因为他出于金钱的理由把基恩选为自己的伙伴，所以他把基恩也看成是平等的伙伴。

但他是把基恩当成最大的笨蛋来对待的。他装成这样，或者他愿意这样。为了把基恩引导到其他思想上去，当基恩呼吸平静一些时，他就询问基恩上午的经历。基恩并不厌烦通过回忆轻松的时刻来使自己摆脱那无法安慰的压抑——自从经历了那可怕的事件，他心中就有了这痛苦的压抑。他的肩膀、肋骨和其他骨头都靠在他那排凳子尽头的柱子上。他露出一个病人的微笑，这个病人的身体已逐渐好转但还要注意保养。费舍勒认为保养是有意义的。这样一个敌手，人们乐意让他活着。他爬上凳子，在上面跪了下来，把自己的耳朵尽量靠近基恩的嘴，以便听见他说话。“为了使您不要过度劳累。”他说。基恩不再简单地倾听人家所说的话了。人们每一个友好的表示他都觉得是一个奇迹。

“您不是人。”基恩轻轻地、亲切地说。

“一个残废者不是人，我有什么办法呢？”

“唯一的残废是人。”基恩的声音试图变得大一点儿。他们相对而视，所以他忽略了在侏儒面前应该对什么保持沉默。

“不，”费舍勒说，“人不是残废，否则我就是一个人！”

“我不同意。人是唯一的猛兽！”基恩的声音大了，并且是命令的口气。

费舍勒认为这场争论很有意思。“为什么我们的那头猪不称为人？”现在他反击了。

基恩跳起来，他是不可战胜的。“因为猪不会自卫！我抗议这种强词夺理的说法。人就是人，猪就是猪！所有的人不过就是人！您的猪叫作人！自己断言是头猪的人会感到痛苦！我砸烂他！吃——人肉的——人！吃——人肉的——人！”

教堂里回荡着激烈的控诉。这教堂好像空旷得很。基恩放开嗓子，大嚷大叫。而费舍勒则感到惊恐，他在教堂里觉得不安全。他差点儿又要把基恩拖到广场上去。但那里有警察。即使教堂现在倒塌，他也不往警察那里跑！费舍勒熟悉犹太人许多可怕的故事，那些犹太人被活活埋在倒塌的教堂的废墟里。他老婆——那个领退休金的女人——跟他讲过，因为她虔城，想使他改信她的教。他什么都不信，只相信“犹太人”是罪犯，会自己惩罚自己。当他不知所措的时候，他看着自己的手，这手像是放在一个象棋盘上，看着那束玫瑰花，玫瑰花夹在自己的右腋下被压坏了。他把玫瑰花拿出来，叫道：“玫瑰，美丽的玫瑰！美丽的玫瑰！”教堂里回荡着呱呱啼叫的“玫瑰”声。从教堂的正堂、侧堂、圣坛和大门，到处都有红色的鸟向基恩飞去。

（那个小贩胆怯地蹲在柱子后面，他认为这两个商人伙伴之间发生了争执，他感到高兴，因为他们争论的结果一定会把那个包裹抖搂出来。他本来可以在外面就弄清楚的，那吵吵嚷嚷的声音震耳欲聋，也许发生了一阵骚乱，各种各样的坏家伙乘机出现，可能把他的包裹偷走了。）

基恩的“食人肉者”的声音被“玫瑰”的声音压住了。他的声音从开始起就很弱，抵不上侏儒的声音。他一听清了“玫瑰”这个词儿，便不再叫嚷了。他半惊讶、半羞怯地向费舍勒转过身来。这花是从哪儿来的？花儿是无辜的，对书没有什么害处，它们也会被吃掉的，也会毁于人之手。花儿应该得到保护，人们应该保护它们免受人和野兽的侵害。区别在什么地方呢？野兽，野兽，不管是这儿的野兽还是那儿的野兽，它们有的吃植物，有的吃书，书的唯一的天然盟友就是花儿。他从费舍勒手中接过花儿，想起了波斯爱情诗中所描述的花的香味。他眼睛盯着花儿，果然不错，这花真香，它完全吸引住他了。他说：“您尽管把那人称为猪，但您可不要咒骂花！”“我把它带来送给您的。”费舍勒解释说。他感到欣慰，基恩在教堂里没有再叫唤。“花了我老鼻子钱呢！您吵吵嚷嚷把花儿都吵蔫儿了。可怜的花对这样的人有什么办法呢？”他决定从现在起在任何问题上都承认基恩是对的。闹矛盾太危险了。这样放纵还会引起他犯罪。基恩精疲力竭地坐在凳子上，背靠在柱子上，他一边小心翼翼地在眼前摇晃着玫瑰花——好像这就是书似的——一边开始叙述上午的美好的事件。

他平静地毫无所知地买下了那些要惨遭不幸的书籍，他站在那明亮的前厅里，谁都不能从他眼前逃脱。现在回忆起来那时候好像很遥远，是在他青年时期。他曾帮助走上健康道路的人们，现在都历历如在眼前，好像事情才发生了一个小时，他的回忆是如此清晰，使他感到十分惊讶。“四个大包裹差点儿进了那头大猪的胃，或者贮藏起来以后焚烧。我成功地挽救了那四个大包。我难道要自我颂扬吗？我不是这个意思。我变得更虚心了。那么我为什么要讲给您听呢？恐怕也是为了使您了解微小的慈善事业的意义。”人们从这些话中能感觉到雷雨后的新鲜空气。他的语言通常都是干巴巴的、生硬的，但此时说的话既温柔又风趣。教堂里很安静。句子与句子之间他常常停顿，然后又开始轻轻地说下去。他描述了他所帮助的那四个人，由于描述了那四个包的外形，他们的形象有点儿模糊起来。因为首先描述的是：什么纸包的，什么形状，包的可能是什么东西，等等；在任何情况下他都没有真正检查一下。那包裹很干净，拿包裹的人很朴素，并且感到羞愧。他不愿意封死他们回头的路。如果他那样生硬无情，那么他的赎买行动还有什么意义呢？最后一个人除外，其他三人都是好样儿的，他们待朋友小心谨慎，他们索取高价，以便人们保留他们对书的所有权。他们索价高，也许会从楼上毫无结果地跑下来，人们看到了他们的决心。他们从他手里拿到了钱，无声无息地离开，并深深受到了感动。第一个人也许是个工人，对他提出的问题只顾嚷嚷。他把他看成商人了，对他说生硬的话是永远也不会奏效的。第二个人是女士，看到她就使他想起一个熟人。她自以为被一个讨厌鬼嘲笑了，羞得满脸通红，但她没有说话。跟在她后面来的是一个瞎子，他跟一个普通女人撞了个满怀。他拎着包裹忙从她怀中挣脱出来，十分安稳地站在行善者面前。看到盲人拎着书到当铺来是令人震惊的。这些盲人强烈地希望得到安慰，有些盲人觉得盲人文字不中他们的意，因为用盲人文字印的书太少了，这些盲人从来没有放弃自己的想法，也从来没有说过实话。人们看到他们端坐在用正常人文字印刷的书籍面前。他们在自己欺骗自己，自以为是在看书。如果真有视力，看到什么东西的话，那就不是盲人。为了他们，人们希望给无声的文字赋予有声的语言。今天那个盲人的要价是最高的，这个要求要予以满足，出于对他的体贴，又因为那个肆无忌惮的女人在场，所以不能告诉他为什么。为什么要使他回忆自己的不幸呢？为了安慰他，人们才给了他幸福。如果他有一个女人，他在生活中每一刻都要与她发生冲突，虚度年华，因为女人就是这样。第四个人没有什么突出的特点，对书不那么热情，那些书却在他的手臂上不停地抽搐着。此人如料想的那样，表现轻浮，在他的言语中流露了一些肮脏的思想。

侏儒从他的叙述中得知，钱没有白花掉，如果白花掉的话，他会感到十分气恼的。他正琢磨着那最后一个人的外形，这就是他在大门口碰到的那个人，即小贩，他明天早晨还要来，要制止他的恶劣行径。

这最后的话被小贩听见了，他很熟悉这个声调。当大声的争吵逐渐缓和下来以后，他就好奇但慢慢地向他们靠拢。当他们说到他的时候，他恰好到达了合适的位置。他对侏儒的胡言乱语十分气愤。他们二人刚离开教堂，他就更为积极地干开了。

费舍勒决心做出重大的牺牲。为了使他明天能继续像今天上午这样干下去，费舍勒把基恩带到最近的一家旅馆去，并且强迫自己不要对那高额的小费——因为基恩实际上是拿他的钱付这高额小费的——生气。当基恩付两个房间——其实住一间屋子就够了——的房钱时，他拿出相当于房费数额的百分之五十付了小费，好像费舍勒对这发疯似的乱花钱同意似的。然后，他好像意识到自己错了，便微笑地看着费舍勒的脸，这时费舍勒真恨不得揍他一个嘴巴。难道这巨额费用是必要的吗？他给看门人一个先令还是四个先令，这有什么区别呢？全部的钱几天以后就都在赴美国的费舍勒的口袋里了。看门人得到了这么一点儿钱未必就富起来，费舍勒少了这一点儿钱也未必就穷下去。可是跟这样一个虚伪的家伙相处，人们还得热情友好！不这么办，他就会刺激对方，使自己在既定的目标上失去耐心，忘乎所以，从而给人家一个开除的口实。他可得小心，他今天也要把纸摊在房间里，把书码在纸上，临睡时要祝他晚安，入睡前给自己安上几个古怪的名字，他明天早上六点就起床——而这时那些婊子和罪犯还在睡觉呢！——打点行装再演那出戏。他宁可下一盘最糟糕的棋。这个高个子也许自己都不相信，费舍勒会相信他那些虚无的书籍。他不过是想教育费舍勒尊敬他而已。但是费舍勒是懂得运用尊敬这一套的，需要他运用多长时间，他就运用多长时间，多用一秒钟也不干。一旦他凑足了去美国的路费，他就会对基恩说出他的意见。“您知道，您是什么人吗，先生？”他会大叫道，“您是一个极平常的骗子！”

基恩上午太激动了，觉得很累，下午就躺在床上。他没有脱衣服，因为他对非正常的休息不喜欢多折腾。对费舍勒问他是否要把书卸下来等等问题，他只是不介意地耸耸肩膀。他对反正处于安全状态的私人图书馆的兴趣已经大大下降了。费舍勒记下了变化的地方。他预感到人们在施展一种诡计，现在是弄清这种诡计的时候了；他预感到的或许是一条裂缝，有人试图通过裂缝进行一些小小的、但是令人痛心的攻击。他老是在打听书，这些书是否使得这位图书馆长先生感到为难呢？目前的情况无论是对头脑还是对书籍都不适应。他不想干预，但是他对头脑里的混乱状况不能听之任之。人们是否应该多要几个枕头，以便使头保持一个垂直的状态呢？如果基恩猛一转头，那么这个侏儒就惊恐地叫道：“天哪，请您注意点儿！”有一次他甚至跳到他跟前，并且把手伸到基恩的右耳下，以便截住书免得掉到地上。“书都掉出来了！”他责备道。

他终于慢慢使基恩恢复了他所希望的情绪。基恩想起了自己的职责，并且不再说多余的话，只是呆呆地、安静地躺着，只要侏儒不说话，他是不开口的。在他说话或看东西的时候，有一种可怕的感觉，好像图书馆正处在紧急危险的状态下，其实不是那么回事儿。过度的忧虑造成了痛苦。他觉得今天想想那几百万册书也比较合适，它们的生命正受到威胁。他感到费舍勒太精明。费舍勒——可能是因为驼背的缘故吧——尽忙着自己身体上的事儿了，并且把这些事儿转到主人身上。他指名道姓地叫了一些最好应回避的东西的名字，并且抓住头发、眼睛和耳朵不放。为什么呢？可以肯定，在此人头脑里已经进入各种各样的东西了，只有狭隘的人才喋喋不休地谈着表面的现象。他到现在还没有这样令人讨厌过。

费舍勒一直没有安静过，基恩的鼻涕流下来了，好长时间也不去擦一下。大概是由于爱好整洁吧，基恩决定设法不使那大滴大滴的鼻涕往下流。他抽出一条手帕准备擤一下鼻涕。这时费舍勒大声抱怨起来。“等一等，我这就来了！”他说着，便从基恩手上把手帕拿走——因为他自己没有手帕，凑近基恩的鼻子，像截住昂贵的珍珠一样截住那大滴大滴的鼻涕。“您知道吗，”他说，“我如果不在您身边可就糟了！也许您已经擤了鼻涕，而那些书就会从鼻子中流出来！情况会是如何不可收拾，就用不着我给您描述了。您对您的书太没良心了！在这样的一个人身边做事我实在不愿意！”基恩哑口无言，他从内心深处觉得费舍勒是正确的。正因为如此，费舍勒的放肆声调才更加刺激了他。他觉得好像费舍勒说的正是他自己说过的。在那些他从来不读的书的压力下侏儒发生了显著的变化。基恩的老理论证明是光辉的理论。在他没有答复之前，费舍勒还在继续大喊大叫，他的主人那么随随便便使他大为惊讶。他没有什么可担心的，他只是借此机会来发泄他对那么多的小费的气愤。“您想想看，如果我现在擤鼻涕，您会说什么？您会当场把我开除掉！一个有知识的人的态度不应这样。您替别人赎书，却像对待一条狗一样对待自己的书。您一下子把钱花光了，这还不打紧，但是书要是没有了，您怎么办呢？难道说您想在风烛残年时还去乞讨吗？我可不愿意，但是一个书店代理人却愿意！您看着我！我是书店代理人吗？不！但我如何对待书呢？我十分慎重地对待它们，就像下棋的人对待他的王后，像婊子对待她的情人一样。我该如何对您说清楚呢？这么说吧：像母亲对待自己的婴儿一样！”他试图说他以前的那些行话，但是没有奏效。凡是他能想到的好话，他都说了，并且颇觉得满意。

基恩站起来，向他走近，相当尊敬地说：“您是一个不知羞耻的残废人！请您马上离开我的房间！您被开除了。”

“您真是个忘恩负义的人！您这头犹太猪！”费舍勒说，“人们从犹太猪那儿不会得到别的东西的！请您马上离开我的房间，要不我就叫警察，是我付的钱，您要么补偿我这笔钱，要么我就上诉！快！”

基恩犹豫了。他觉得好像是他付的钱，怎么是费舍勒付的钱呢？但是在钱的问题上，他从来就没有把握。他也感觉到侏儒要欺骗他。如果说他要开除他的忠实的仆人，那么他至少要听听他的建议，并且再也不要损害书籍了。“您为我垫了多少钱？”他问道，他的声音听起来显然更没有把握了。

费舍勒突然感到，驼背吊在背上是多么沉重，他深深吸了一口气，因为他感到不舒服。他感到也许去美国的计划成了泡影，他自己的愚蠢要对这一转变负责，他恨自己心胸狭隘、目光短浅，没有理想前途，在眼看就要胜利之时却失败了。他痛恨那点可怜的收入，因为他真该把那点儿收入——这点儿钱他实在瞧不上——连同那个令人作呕的所谓图书馆照着基恩的头甩去，如果不是那么可惜的话。他也放弃那笔由基恩付的房钱和付给看门人的钱。他说：“我放弃这笔钱了！”这句话出自他的口是多么不容易，以致说这句话的方式都赋予他更多的尊严。从这放弃声中可以听出被侮辱的人性和他们的意识：人们本来出自善意，但别人却理解不了。

这时基恩却开始理解了。他还没有给侏儒付过报酬呢，确实没有，也没有谈论过。侏儒没有让付这笔报酬，而是声称放弃。他解雇他，因为他对图书馆的过分担忧使基恩手足无措。他骂他是残废人，而就在几个小时以前当全城的警察都出动捉拿他的时候，恰恰就是这个残废人救了他。他要感谢这个侏儒，正是这个侏儒帮助他搞了组织工作，保证了他的安全，甚至鼓励他搞慈善事业。由于松懈马虎，还没有把书安置好，他就躺到床上。当仆人执行他的职责，提醒他那不利的情况以及危害书籍的情况，他却要把人家撵走。不，他还没有堕落到这种地步，竟由于在错误中固执己见而违反自己对图书馆的看法。他把手放到费舍勒的背上，友好地拍了拍，好像是说：不要见怪，其他的人会想到您的驼背的，不对，没有什么其他的人，因为其他的人仅仅是人，只有我们两个幸运者不是，于是命令道：

“我们现在该打包卸书了，亲爱的费舍勒先生！”

“我也是这么想的。”费舍勒强忍着自己的眼泪答道。在他的眼前浮现了巨大的美洲大陆，它按比例尺缩小了，但不会被基恩这样目光短浅的骗子所淹没。

饥饿

小小的和解使这两个人接近了。除了他们共同热爱教育或知识外，他们还有许多经历是相同的。基恩第一次讲了他那发疯的老婆，他把她关在家里了，在家里她就害不到人了。但是他的大图书馆却在家里。由于他老婆对书一窍不通，毫无兴趣，所以很难相信她在发疯的情况下会想到周围是些什么。像费舍勒那样敏感的人肯定会理解，基恩离开自己的图书馆是多么痛苦。但书保存在这样一个只知道想钱的女人身边是保险的，世界上比这更保险的地方恐怕还没有呢。基恩随身带着的只是应急的书籍代用品。此时他指着已经放在地上的书堆，费舍勒忠顺地点点头。

“是啊，是啊，”基恩继续说道，“您不会相信会有人想的总是钱。您大大方方地表示拒绝接受一笔钱，尽管这笔钱是您垫出去的。我要向您说明，我过去对您的诋毁只是出于一时的情绪，甚至是出于内疚。对于您受到的侮辱，我要补偿您的损失，您应该收下。您就把这看成是一种补偿吧，如果我要向您解释，世界上这种事是怎样发生的话。亲爱的朋友，请您相信我，世界上就是有人，不是有时而是时时，他们一生中的每个小时、每一分钟、每一秒钟都在想着钱！我可以进一步断言，这些人想捞别人的钱，为了达到这种目的，这些人真是无所不用其极，您知道，我老婆向我讹诈什么吗？”“一本书呗！”费舍勒叫道。“那倒还可以理解，虽然那也是犯罪，该严厉处治。不对，她讹诈的是遗嘱！”

费舍勒听说过这样的事件。他自己认识一个女人，她试图干的就是类似的事情。为了报答基恩的信任，他咬着耳朵对基恩讲述了这件高度机密的事情，但他事先恳切地要求他不要透露出去，若透露出去，对他来说有杀身之祸。当基恩得知，这个女人就是费舍勒的老婆时，他大为惊讶。“我现在可以向您承认，”他叫道，“我第一眼看见您老婆时就想起了我的老婆。您老婆叫台莱瑟吗？我当时为了不使您感到痛苦，所以没有把我的印象说出来。”“不对。她叫领退休金的女人。她没有其他名字。她没有叫领退休金的女人时，叫干瘪女人，因为她是那么胖。”

除了名字不对以外，其他都相符。在费舍勒的遗嘱故事中，出现了各种各样的可疑之处。台莱瑟是否也干过暗娼呢？可以相信她什么卑鄙的事情都干得出来。表面上她睡得很早，也许她夜里就到“天国”之类的地方去。他想起了她是如何在他面前脱光衣服的，以及她如何把书从沙发床上扫下来的可怕情景。只有一个娼妓才会干出这种不顾羞耻的事来。费舍勒在谈论自己的老婆时，他就把费舍勒老婆的情况——生病、哀诉以及试图谋杀，等等——和他所熟知的几分钟以前告诉费舍勒的有关台莱瑟的情况一一加以比较。毫无疑问，即便不能等同起来，也可以说，这两个女人一定是孪生姊妹。

后来，当费舍勒突然升了级，跟他以“你”相称并且担心地等待着他的答复时，基恩决定不仅满足他的愿望，而且还答应让他做最亲近的工作，即让他彻底改变他新遗嘱中的措辞，尽管这个侏儒不是学者而是现在刚刚开始接受教育。在和解的过程中费舍勒得知，在我们这里居然还有人中国话说得比中国人还要棒，此外还会说十几种其他语言。“这一点我可以想象。”他说。这样一个事实确实使他感到钦佩，但他不太相信。一个人哪怕撒谎说他有那么高深的学问，毕竟也很不简单。

他们一旦互相以“你”相称，互相之间的感情和共同之处就多了。他们共同制定了今后赎书的计划。费舍勒预先计算了一下，基恩可在一个星期内把钱花光。可能有人带着非常昂贵的书来，毁掉这些书是一种犯罪，应该判以极刑。尽管有这些不愉快的估计，基恩还是被费舍勒的话吸引住了。费舍勒补充说，即使钱花光了，也要采取有力措施。费舍勒说话时表情非常严肃。他是怎么想的，他心里当然有数。他告诉基恩，布道九点半开始，十点半结束，在这段时间内警察不会来的。费舍勒从以往的经验中得知，警察九点二十从“苔莱思安侬”撤走，十点四十再来。要抓人总是在十一点进行，亲爱的朋友一定会想到今天上午正是十一点以前脱险的。基恩自然会记得当他们抬头看时，教堂的钟正敲十一点。“你真有敏锐的洞察力，费舍勒！”基恩说，“亲爱的朋友，人们在坏人中待久了也会明白一些道理的！这种生活当然是不愉快的，人人都要吃正派老实的亏，我除外，但人人都会从中学到点儿东西。”基恩明白，费舍勒恰好有他基恩所缺少的东西，他具有实际生活的知识。

第二天早晨九点半，他轻松愉快，充满着勇气和信心，奔赴工作岗位。他感到精神爽快，因为头脑里带的书少了，费舍勒承担了图书馆其余部分的负担。“我脑子里进来东西了，”他开玩笑地说，“如果地方不够，我就塞到你的驼背里去！”基恩轻松愉快，因为他老婆的丑恶秘密已不再压迫他了。他准备勇敢地去工作，因为他听从了别人的命令。八点半费舍勒告别了他，因为费舍勒要预先去侦察一下。如果他不回来，就说明一切正常，可以行动了。

在教堂的后面费舍勒遇到了他的雇员。“费舍尔太太”——尽管她被解雇了——还是来了。她的鼻子今天往上翘了几厘米，经理欠了她二十先令的工资，她宽容了，没有提醒他付这笔钱。仗着他欠她的钱，她敢于站在他旁边。下水道工人在咒骂他老婆，她对他带回去的十五个先令不知满足，还要追问那五个先令。她什么都知道，所以他尊重她。他喝了五个先令的酒，醉了，今天早上是她把他唤醒的。“问题就在这里，”瞎子说，他在教堂后面叹息着走来走去已有两个小时了，他还没有喝他常喝的早咖啡呢，“问题就在这里，如果只有一个老婆的话！一个人应该有一百个老婆！”然后他就打听下水道工人老婆的情况，他想着她的体重，不再吭声了。那个小贩，昨天被管教堂的人从睡梦中赶走，现在才想起他忘在教堂凳子下的那只包裹。尽管只不过是几本书，他还是非常害怕地寻找着，他终于找到了。费舍勒已站在外面，鼻子轻轻点了点，表示对他的欢迎。

“先生们，女士们！”经理开始训话，“我们要争取时间，今天是一个重要的日子。我们的事业欣欣向荣。销售量在增加，几天后我便会成为了不起的人物。请你们努力完成任务，我将不会忘记你们！”他面无表情地看了一下下水道工人，满怀希望地看了一下“瞎子”，宽恕地看了一下“费舍尔太太”，蔑视地看了一下小贩。“我的朋友半小时后就要来了。我利用这一点儿时间向你们通报一下，以便你们熟悉情况，有所准备。谁不熟悉情况，毫无准备，就要被解雇！”他按照老顺序逐个告诫了每一个人，并且让他们今天索取高得多的数额。

基恩不认识下水道工人，这并不奇怪，因为下水道工人脸上戴了发光的假面具。他问“费舍尔太太”昨天是否来过，她的反应是——像所要求她的那样——十分气愤地骂起跟她相像的人来。她说，那个没心肝的女人到当铺当书当了好多年了，她还没有来过。基恩相信她，因为她的气愤使他喜欢，并且付了她所要求的钱。

费舍勒对“瞎子”寄予最大的希望。“您先对他说您索价多少。然后您等一会儿。如果他思考问题，您就踩他的脚趾，一直到他感觉到为止，然后您悄悄地告诉他：我转达您太太台莱瑟的良好问候。她死了。”这个“瞎子”想打听她的情况，他感到遗憾，因为她死了，她那可能相当丰满的体态被瘟神夺走了。他对每一个死去的女人都感到遗憾，对于男人，无论他们怎样死，他是从来不表示丝毫同情的。今天费舍勒给他指出了没有纽扣的（也就是说不再做瞎子乞讨的）前途，从而打消了他的疑问。“等我们甩掉了乞讨纽扣的日子，亲爱的先生，那么女人们就都来了！既有纽扣又有女人是不可能的！”在这样的前景下，死去的台莱瑟就跟着他一直走到基恩那里。他在从教堂后的干草市场直到当铺书籍部前厅这一段路上没有忘记台莱瑟这个名字。“瞎子”的记忆力和智慧自他在战争中受伤以来就仅限于记忆女人的名字和姿态。当他睁大眼睛呆望着台莱瑟的光臀出现在玻璃门内时，他开口第一句话就是她的名字。他向基恩走去，为了完成经理交给的任务，便马上踩了一下基恩的脚趾。

基恩的脸色一下子变了。他突然看见她正在走来。蓝色的裙子闪着光，这个女疯子把她的裙子染得更蓝了，并上了浆。基恩吓慌了，一下就没力气了。她找他，她需要他，为了她的裙子，她需要新的力量。警察在哪里呢？警察应该拦住她，把她关起来，马上就关起来，她太卑鄙太危险了，她撂下图书馆不管。警察，警察，为什么这里没有警察呢？唉，警察要到十点四十分才来，这是多么不幸，要是费舍勒在这里该多好啊！起码费舍勒是不害怕的，他跟她的孪生姊妹结了婚，他了解情况，他可以结果她，消灭她。那条蓝裙子太可怕了，太可怕了，为什么她不死呢？为什么她不死呢？她应该死，在她出现在玻璃门内的时刻应该死，在她没有到达他这里之前，在她没有打他的时候应该死，在她还没有开口说话的时候就应该死。他舍得花十本书、一百本书、一千本书，半个图书馆，费舍勒脑袋里的全部书籍，只要她死，只要她一定死去，永远死去，再大的代价也在所不惜。他可以发誓，他可以牺牲全部图书馆，只要她一定死去，死去，死去，完完全全死去！“她已经死了，”“瞎子”怀着真诚的哀悼说，“她让我问候您。”

基恩让他把这一喜讯重复了十次之多。他对细节不感兴趣，对明摆着的事实却总是不感到满足。他怀疑地拧自己，呼喊着自己的名字。当他弄清楚他既没有听错，也不是在做梦时，他问道，这是否可靠，这位“瞎”先生是怎么知道的呢？出于感激心情，他对他很有礼貌。“台莱瑟死了，并让我问候您。”“瞎子”生气地重复道。面对这个人，总不是做梦。消息的来源是可靠的，但他不能说出这个来源。此包使他得了四千五百个先令，此外他还要把包带走。

基恩匆匆忙忙给他付了钱。他担心此人会索取他刚才发誓时许诺的图书馆，幸亏费舍勒今天早晨把图书馆带走了！基恩不可能当场兑现自己的誓言。费舍勒不在这里，他到什么地方去突然取来这么多的书呢？无论如何得赶快把钱付了，让这个传递喜讯者赶快走。如果去向不明的费舍勒偶然预感到一种危险时，他就会走来警告基恩，图书馆就会丢失。他左发誓右发誓，图书馆可万万不能丢了。

“瞎子”数钞票数了好久。这么一大把钞票他该得到一笔可观的小费。他可以要求，但他不再是乞丐了。他是一家能做大笔生意的公司的雇员。他热爱他的经理，因为经理帮助他结束了乞讨的困苦生涯。比方说，他现在要是得到一百先令的小费，马上就去买几个女人。经理不会反对的。按照老习惯，“瞎子”又把手伸了过去，说，他不是乞丐，但他想要点儿东西。基恩向门边一看，似乎有个影子在向他靠近，便往这个家伙手里塞了一张钞票，这张钞票的票面正好是一百先令。基恩用手臂捅了他一下，请求说：“请您快点儿走吧！”

“瞎子”没有时间对自己的无能表示后悔，他本来还可以多要一些，但他兴奋得不能自已了。他来到费舍勒身边，大声说着话，他这次对基恩捉弄的结果比“瞎子”的恭维话更使费舍勒感兴趣。而“瞎子”在爱情和钱的面前无法控制自己了。他在把钱交给费舍勒之前，犹豫了一会儿，没有把钱抽出来，对那一小笔数额表示失望总是为时过早。他百分之百地完成了任务并取得巨大的成就，完全使自己惊愕了。他把钞票仔细地数了几遍，重复地说：“真是一个说话算数的人，这个人有他的特点！费舍勒，跟这种人打交道要注意！”“瞎子”把这种特点跟自己联系起来了，并且马上想到左手拿着的那一百个先令。他把这钱拿到侏儒鼻子下面给他看，并叫道：“您看，这是给我的小费，经理先生，这是我向他要的。这个人说一不二，马上给了一百先令，真是一个好人！”费舍勒自他的公司开张以来第一次使他的猎获物的一部分落入了他人之手。他研究对手的性格已经入迷了。

这时那个小贩挤了过来，他跟昨天一样是最后一个。他那不高兴的脸色使得“瞎子”很反感。“瞎子”像他原来那样，好心好意地建议他索取小费。经理听到了这些话。小贩像条狡诈的蛇，总是想到自己的长处，他一走近费舍勒身边，费舍勒就如梦方醒，对他大声呵斥说：“您敢！”“怎么会呢？”小贩说。

自昨天以来，虽然睡的时间很短，但小贩还是清醒的。他明白用生硬的办法是什么也得不到的，虽然他还坚信，那只包裹一定藏在教堂里，但藏得很巧妙，人们无法找到它。他于是就放弃了这种办法而采取另一种办法。他很愿意变得跟费舍勒一样矮小，以便探出费舍勒的真实思想。他甚至愿意变得更小，小得他可以在那些秘密的包裹里藏下身来，从内部监督这些包裹到底卖给谁。“我简直疯了，”他自言自语地说，“因为比侏儒更小的人是没有的。”这个侏儒的身高与隐藏的那只包裹是密切相关的，这一点他是确信无疑的。他太聪明了。其他人睡觉的时候，他醒着。如果有人计算睡觉的时间相对于醒着的时间之比，那么其结果就表明，他比其他人聪明得多。他是知道这一点的，他聪明，什么都知道。他恨不得结束这种聪明。我们且说睡上十四天，其他人也睡上十四天，睡在配有现代化设备的疗养院里，像他这样的人到处走走，听听各种议论，其他人当然也听，但他们因为睡觉耽误了没听见，而他没有耽误，因为他睡不着，所以记住了每一个字。

“瞎子”在费舍勒背后给小贩做手势，把那一百先令的钞票举得高高的，启动那两片嘴唇，示意他要小费。他担心小贩会灰溜溜地跑回来，因为他想跟小贩讨论各种各样关于女人的事情。经理对这些事一窍不通，他是地地道道的残废侏儒。下水道工人因为害怕自己的老婆而变得很胆小，此人除了自己的老婆以外，不跟其他女人勾搭，他的另一个嗜好就是喝酒。跟其他的人最好不要谈这个新职务，他们都想得到钱，但谁都不想用钱去买一个女人。小贩是唯一不讲话的人，如果人们跟他谈论什么事，他绝对不会透露出去，跟这种人是谈得来的。

这时小贩正在思考他的任务。费舍勒让他要求两千先令的大价钱，如果买主问他昨天是否来过，他应该说：“当然来过，而且是带的同一个包裹！您想不起我来过啦？”如果大个儿碰巧情绪不好，小贩就应该不要钱赶快退回去，在紧急情况下丢下那个包裹。大个儿总要犹豫一两下才抽出手枪来射击。包裹就放在那儿。里面的书不怎么值钱。等他精神正常下来并且可以跟人谈话的时候，费舍勒将跟他结算。费舍勒想用此绝招把小贩干掉，用心何其毒也。他眼前是发火的基恩，基恩对那无耻的要求以及小贩带着同样的一些书再次出现在面前感到无比愤怒。费舍勒看在眼里，耸耸肩膀微笑着就把他的雇员解雇了。“他不想再见到您了，我有什么办法呢？很遗憾我要解雇您了。他说您侮辱了他。您对他做了什么事啦？现在一切都无济于事了。您可以走了。下次我跟别人做生意的时候再找您吧，也许一两年内吧。望您多保重，我一定设法帮您。我对小贩们是一片诚心。他说，您是一个卑鄙的人，一条狡诈的蛇，只想到自己的长处。我不知道他说的是什么意思。您走吧！”

费舍勒对什么都估计到了，唯独对台莱瑟的死讯给基恩所造成的影响估计不足。小贩所看到的基恩是一个精神恍惚的商人，他不停地笑着，即使在极其严肃的买卖中，他也是微笑着支付巨额的款项，最后还微笑着说：“我好像认识您。”“我也好像认识您！”小贩则粗鲁地回答道。他讨厌别人对他微笑，这个老主顾是在嘲笑他呢，还是发了疯？因为他大把大把地花钞票，所以看起来他很像是第一种人。“我在什么地方认识您来着？”基恩微笑着问道。他感到有必要跟一个善良的人谈谈自己的幸福，跟一个他没有允诺过图书馆的、并且不认识自己的人谈谈自己的幸福。“我们在教堂那边认识的。”小贩回答道，这位先生浓厚的兴趣使他解除了思想顾虑。他要看一看，这个富人对他提出的教堂的事情到底怎样反应。此人也许会把全部生意都委托给他来办。“在教堂那边认识的，”基恩重复道，“当然在教堂那边啰，”他不知道说的是哪个教堂，“您应该知道——我的老婆死了。”他的脸上突然显出高兴的神色。他躬身向前，小贩不自觉地往后退了退，惊恐地瞟了一下基恩的手和口袋。手中没有拿东西，口袋里有没有东西不知道。在玻璃门前他一把抓住颤抖的小贩的肩膀，对他咬耳朵说：“她是一个文盲。”小贩不懂他的话，浑身发抖，嘴里嘀嘀咕咕地说：“深表哀悼！深表哀悼！”他想挣脱，但基恩毫不放松，并且微笑地说道，这种命运威胁着所有的文盲，他们活该有这样的命运，但他老婆更该有这样的命运。他老婆的死讯他是几分钟之前才知道的。人总要死，但先死的是文盲！他摇晃着拳头，他的面部表情变得严肃起来，这就是他一贯的面部表情。现在小贩懂了，此人是以死来威胁他，他停止祷告，大喊救命，并把沉重的包裹掉在可怕的敌人的脚上，此人由于脚面挨了砸，就松开了手。于是小贩就咬紧牙关一溜烟地跑了。如果他不大喊救命的话，大个儿可能就向他射击了。他心里默默请求着等一等再射击。等他到了街角处一拐弯，那人也就拿他没有办法了。到了“苔莱思安侬”前面，他就在自己的衣服下面寻找有没有中了那人的冷枪而受了伤。在他向费舍勒交差以前，他沉着镇静地向他索取报酬。侏儒兴高采烈地数完那两千先令，支付给小贩二十先令后，小贩又发起抖来了。他呜咽着说，他没有提问题，那富商就向他射击，他差点儿被射中。他说，他不干了，此外费舍勒还要付给他受惊费。侏儒答应他这笔受惊费以后分期付款，每月五十先令六个月付清，但要从下个月的今天才开始偿付。（那时侏儒早就在美国了。）小贩表示同意，然后就走了。

基恩拾起掉在地上的书，这些书的命运使他非常痛苦，那个慌忙逃走的人更使他痛苦，因为他居然什么也没有跟基恩说。他轻轻地、温柔地朝他的背影叫道：“但是她已经死了，完全可靠，请您相信我，她听不见我们说话的！”基恩不敢大声喊他。基恩知道那人为什么跑了。原因就是：人人都害怕这个女人。他昨天跟费舍勒谈论这个女人时，费舍勒的脸都吓得煞白。这个女人的名字传染恐惧症。只要一听到这个名字，人们就会吓得僵成石头。费舍勒是个通常会嚷嚷的人，谈到他老婆的孪生姊妹时，总是轻轻地咬着耳朵说话。那个素不相识的人——基恩赎买了他的书——不相信她死了。为什么他跑掉呢？为什么他这么胆小呢？基恩应该给他说明，她确实死了，这是不言而喻的，这是她的本性所造成的，更确切一点儿说，是由于她的处境所造成的。她自作自受，财迷心窍，自己把自己折腾死了。也许她屋里还有存货，谁知道呢，她在什么地方都可以囤积食品：厨房里，她那原先的女仆（她本来是一个女管家）房间里，地毯底下，书后面，但是一切都有个完。她在家里吃上几个星期，也就吃完了。她看到存货吃光了，但是又不躺下休息，还是继续折腾，所以就死了。他要是处于她那种情况一定会躺下休息。他宁可死也不愿意过那种不光彩的生活。她，由于贪婪地想得到遗嘱而发了疯，自己摧残自己的身体。直至她临死的时候，她还在渴念那份遗嘱。她从自己的身体上撕下一块一块的肉，这个残忍的人，把一块一块血淋淋的肉来不及煮熟——话要说回来了，她怎样去煮这种肉呢？——就往嘴里塞，借以维持生命。她死的时候已经成了骨头架子了，那裙子僵硬地围在骨头架子周围，看起来像是被暴风吹得鼓起来似的，其实它本来就是这个样子，暴风只是从裙子下面把她扫走了。有人会发现她，因为那房子有朝一日要被打开的。那位忠诚而又暴躁的看门人一直在打听他主人的下落。他每天都来敲门，因为得不到答复他焦虑不安。他等了几个星期，便不得不破门而入了。住宅从外头关得死死的。当他砸开时，他看到了她的尸体和裙子。尸体和裙子都放在棺材里。谁也不知道教授的下落，否则人们会把葬礼的事通知他的。这倒是他的幸福，他会当着所有行人的面大笑而不是哭。跟在棺木后面的只有看门人，这也是他出于对他的主人的忠心。一条大狼狗跳上棺材，把尸体拖到地上，撕开那上了浆的裙子，一口便咬得满嘴是血。看门人想，那裙子是她的，裙子对她来说比心脏还要宝贵。可是那条狗饿得发了狂，他不敢惹它。他只好站在一旁痛心地看着那条狼狗一块一块地吞噬着。那副骨头架子继续装在棺材里运走了。因为没有人继续送葬，那副骨头架子就被扔到城外的垃圾堆上去了，没有一个基督徒团体的墓地接受她。人们派了一个信使向基恩报告了她可悲的下场。

这时费舍勒跨进玻璃门说：“我看，您已经打算走了。”“我把她关在家里倒不错。”基恩说。“把谁关在家里？那您可得小心！”费舍勒大惊道。“她活该这样死掉。我现在还不知道，她是否能熟练地读书和写字。”费舍勒此时才知他说的原来是他老婆。“我老婆不会下棋！您的看法如何？难道不愤慨吗？”“我真想了解一些细节。我只知道少得可怜的情况，那位提供可靠消息的人已经跑了。”虽然那人是基恩自己打发走的，但他羞于向费舍勒坦白那令人难以置信的誓言。“那头驴把包裹都丢在这儿啦！请您递过来，我背着吧，我背得动。”

说话的时候，费舍勒想到昨天他俩之间的友情，他请基恩原谅，因为他又对基恩称“您”了，旧有的主仆关系才这样称呼呢。而实际上他现在已不尊敬基恩了，因为他现在比基恩富裕四倍。他之所以还对基恩说话，这是他对基恩的恩典。如果不是为了那还剩下的五分之一的钱，他早就不跟他说话了。此外基恩的居住情况也使他感兴趣了。他老婆也许真的死了，一切迹象都表明了这一点。如果她还活着，她早就把她丈夫接回去了。这么一个笨蛋老公身边带了这么多钱，哪个老婆放得了心而不把他接回去呢？他不相信她疯了，基恩给他讲的细节都是很正常的。倒是这个懦弱的、消瘦的人把一个人——一个非常能干的女人——关在家里使他感到滑稽而不可思议。如果她真是疯了，她肯定会砸开门跑出来。这么一分析，她肯定死了。那么现在他家的情况如何呢？如果有值钱的东西在里面，那么就可以捞一笔；如果住宅里藏的只是书，也可以拿去典当。那住宅当然可以转卖，也可以得到一笔钱。不管怎么说，他家发生了不幸，而一笔钱，不论多寡，还闲置在那里未加利用。

他们走在大街上，费舍勒忧心忡忡地仰头看着基恩问道：“唉，亲爱的朋友，我们对家里那么多书怎么办呢？那个婊子死了，书放在家里没人管了。”他伸出右手的指头，并把它们并拢起来，然后又伸出左手一把抓住右手的指头，并把它们折倒过来，好像他把那个婊子亲自扭断了脖子似的。基恩对这种提醒深表感激，这是他所希望的。“放心吧，”他说，“看门人无疑会把门锁好的。他是世界上最忠诚可靠的人。否则我能这样若无其事地跟你在一起走吗？至于她是不是个婊子，我没有把握作出判断。”他倒是有点儿正义感。她毕竟死了。对她作没有根据的谴责，他觉得不合适。“世界上没有一个女人不当婊子的！”费舍勒好像总是能找到最好的答案似的。也难怪，这种答案正是他从“天国”的生活中得出的结论。这种结论倒使基恩顿开茅塞。他还从来没有接触过女人。难道还有什么东西——除了科学之外——可以用来反驳这一事实，即所有的女人都是婊子吗？“我不得不承认你是对的。”他说。为了表示赞同他的见解，他在形式上也把这种情况说成是自己的切身经历。费舍勒对婊子的事情已经谈腻了，他现在把话题转到了看门人身上。他怀疑看门人的忠诚。“第一，世界上没有忠诚的人，”费舍勒说，“当然我们二人不在其列；第二，没有什么忠诚的看门人。试问这看门人以什么为生？靠敲诈勒索！否则他就无法生存下去。光靠那几个看门钱他是不够的。其他人也许够，看门人是不够的。我们家也有一个看门人，每来一个客人他都要问我老婆要一个先令。要是某一夜没有客人来——干这种行当的人什么情况都可以碰得上——他就问，客人在哪儿呢？我没有接客，她说。您把他交出来，否则我就告发您，他说。她急得哭起来。最终她不得不把她的客人交出来，就是我这个小客人。”费舍勒在自己的膝前摊开双手，表示无可奈何，“如果通情达理一点儿的话，我这个小客人完全可以躲藏起来。白白给了一个先令！谁来付这个钱呢？当然是我了！”

基恩和他争了起来，他说他的看门人是个典型的雇佣兵，是个忠诚、可靠、健壮的人，他不让任何诸如乞丐、小贩之类的不三不四的人上门，看他如何对待那些人——其中多半都是文盲——是很有趣的。他把有些人居然打成了残疾。他感谢看门人给他创造了安静的环境，因为从事科学研究需要安静、安静、再安静，他每月给他一百先令的赏钱。“此人就心安理得地收下这笔钱了，是不是？”费舍勒的声音突然变了，“一个诈骗犯！难道我说得不对吗？一个地地道道的敲诈勒索犯！应该把他关起来坐班房，越快越好！这是我说的！”

基恩力图安慰他的朋友：你不该把一个平凡的人和我们这种人相比。当然，一为别人服务就要索取报酬是不雅，但是这种不良习俗已经在那些下层人中根深蒂固了，甚至已经蔓延到有知识的人中来了。柏拉图白白地跟这种习惯做了斗争。所以他基恩对想当教授的思想从来就深恶痛绝，对于他的科研工作他分文未取。“柏拉图是个好人！”费舍勒回答道，他第一次听到这个名字，“我知道柏拉图，他是个富人，你也是个富人。你要问我是怎么知道的吗？因为只有富人才这样说。现在你看着我。我是个穷鬼，一无所有，现在一无所有，将来也是一无所有。而且也不会要人家的东西。这是我的为人！你的看门人——那个敲诈勒索者——拿了你一百先令，我要说这是一笔财富，白天揍穷人，但夜里——我敢打赌，他夜里也要睡觉，如果有人闯进来，他是不会发现的，他躺在那里睡着了，口袋里装了一百先令，而书却让人偷了。我不能袖手旁观，这是卑鄙行为，难道我说得不对吗？”

基恩说，他不知道看门人是否睡得很死，可即使睡得很死，他还是很可靠的。例外的是，他有四只金丝鸟，他高兴的时候，这些金丝鸟就唱歌。（他把此事说得很详细。）再说，此人有着特殊的警惕性，他在离地面五十厘米的墙上打了一个窥视孔，以便更好地窥视来往的行人。他整天都跪在那里窥视。“这种人我恨透了！”费舍勒突然插话说，“这种人会成为最好的密探、特务！这样一个密探！这样一个无耻的家伙！他要是现在在我眼前，亲爱的朋友，你就睁大眼睛瞧，瞧我怎样揍他。我用小指头就可以把他揍烂。我不能容忍密探！密探是不是暴徒、流氓？我说是的，难道我说得不对吗？”“我不大相信我的看门人会是密探，要是真有密探这个职业的话。他是警察，如果我没有弄错的话，早已经退休了。”

这时费舍勒马上就放弃跟基恩再争论下去了。他不谈论警察的长短，对警察从来就不屑一顾，至少在去美国之前一定不谈，更不谈退休的警察。退休的警察最令人不安，这些人无所事事，尽给无辜的人找麻烦。因为他们不能再逮捕人，他们就利用各种机会疯狂地揍无辜的人，把他们都揍残了。挨了揍当然很遗憾，但对准备去美国的人来说也没有什么了不起。一个人有朝一日要去美国，一个世界冠军在美国总不能像乞丐一样。他不是棋王，但他会成为棋王。人们会说，此人是两手空空来的，不能让他在这里发了财，我们莫如把他抢劫一空。在美国费舍勒虽有冠军的头衔仍感到不安全。那里到处有骗子，在美国一切都很庞大。他慢慢地把他的鼻子伸到左腋下，那里有钱，他闻一闻那钱的气味，感到有了精神。这钱安慰了他。他的鼻子在那里闻了一会儿，就很快地高高兴兴地伸了出来。

基恩对台莱瑟的死已不再感到高兴了。费舍勒警告他，他的图书馆处于危险之中。一切都使他想起了他的图书馆的苦难，他的义务，他的工作。是什么东西使他留在这里呢？一种更高尚的爱。只要他感到还有一滴血在他的血管中流着，他就要把那些不幸的书籍赎买出来，从被大火焚烧的命运中挽救出来，从那头猪的嘴中拯救出来！他要是在家里，很可能会被捕，因为他对台莱瑟的死是负有责任的，现在应该看清这一现实。当然她自己应负主要责任，然而是他把她关在家里的。按照法律，他应该把她送到疯人院去。感谢上帝，他没有按照法律办事。如果她被送到疯人院里，说不定她现在还活着呢。是他把她判处死刑，而饥饿和她的贪得无厌的欲望执行了这一死刑。他这一次毫不手软。他准备到法庭上承认这一点，他相信，案件审理将以他无罪获释而告终。但是这位也许是当代第一流的汉学家，这么有名的学者将被逮捕起来是毫无疑义的，而且这一被捕将引起令人不快的轰动，这是不利于科学事业的，应该避免。可以为他免罪的主要证人就是那个看门人。基恩虽然很信任他，但费舍勒对这种人见钱眼开容易被收买的劣根性的怀疑不能不影响到基恩。雇佣兵总是跑到给他们钱最多的主人那里去。核心问题是看对手了。有没有这个对手呢？这个对手有没有兴趣以极高的代价来贿赂这个看门人呢？台莱瑟是孤身一人，她没有亲戚，下葬的时候没有人去送葬。如果在送葬的时候，冒出什么人来冒充她的亲戚，那么他基恩就会要求对这个人的来历作详细的调查。她有亲戚总还是可能的。在他被逮捕以前，基恩想先找看门人谈谈。把赏钱提高到二百个先令就完全可以把那密探——如费舍勒所说的那样——争取过来了。这样人们既不能对他进行贿赂，也不能对他进行其他形式的收买，他只要求看门人陈述真实情况。在任何情况下都不要使这位也许是当代最伟大的汉学家因为一个下等女人——这个女人到底会不会读书写字，人们无法说清——而受到法律的制裁。科学需要她死去，科学需要他无罪获释、恢复名誉。像他这样的学者真是屈指可数，而女人真是成千上万，成千上万，台莱瑟属于最下等的女人，她的死无疑是痛苦而又残酷的。但是谁对此应负责任呢？她自己应负全部责任。是她自己把自己活活饿死的。千万名印度忏悔者在她之前就这样慢慢地死去了，自以为由此而得到了解脱。全世界今天还钦佩他们，没有人惋惜他们的命运，他们的人民——按照中国的说法，这是最聪明的人民——都认为他们是神圣的。台莱瑟为什么就没有下这个决心呢？她留恋生活，她的欲望没有止境，为此她宁可苟延残喘也不肯死去。如果她身边有人的话，她就会吃人。她仇恨人类。谁愿意为她做出牺牲呢？在她奄奄一息的时刻，她发现自己是多么孤独，多么凄凉。于是她采取最后的手段，也就是她剩下的唯一手段：她吞食自己的肌体，把肌体撕成一片一片、一条一条、一块一块地往下吞，她就是这样忍受着难以形容的剧烈疼痛，维持着自己的生命。证人没有找到她，但找到了她的一副骨架，外面穿着她常穿的那条上了浆的蓝色裙子。这是她应得的下场。

基恩的辩护词成了一篇无懈可击的对台莱瑟的控告书。他第二次把她置于死地。现在他和费舍勒又坐在一家旅馆的房间里了。他们二人几乎是自动地走进去的。他的严格的思维链条从来没有断过。他沉默着，思考着每个极其细微的情节。他从她吞食自己生命的时间里所说过的话中归纳出了一篇范文。他是订正不完整文本的大师，并对每一个字母负责。但是他不得不表示无穷无尽的遗憾，因为他的语言学方面的细致精确的工作不得不用于一桩谋杀案上。他是在极为勉强的情况下干的，他答应在不远的将来做出成绩来大大弥补现在的损失。现在正是这件要进行法庭辩论的案子妨碍了他的工作。他感谢庭长这样友好地审理案件。他作为谋杀案件的被告者，是没有预料到这一点的。庭长欠了欠身子非常有礼貌地宣布，他也许知道，应如何对待当代最伟大的汉学家。“也许”这个词——基恩把“也许”这个词放置于“最伟大的汉学家”之前，如果他自己谈论自己的话——庭长应该删掉，因为这完全是多余的。公众对基恩的尊敬使基恩有理由感到自豪。他对台莱瑟的控告此时又增添了一点儿柔和的色彩。

“应该承认她还有一些减轻罪行的情节。”他对费舍勒说。费舍勒正坐在他旁边的床上，对他未能得手的偷窃感到惋惜，并老是用鼻子闻着他的钱。“即使在最困难的时候，即她被饿得完全垮了架的时候，她也没有敢动一本书。我还要说明一下，她是一个没有文化的女人。”费舍勒感到恼火，因为他了解基恩，对每一个荒谬的思想他都理解。他对自己的才智感到恼火，并且只是出于习惯才倾听坐在他旁边的这个魔鬼的言谈。“亲爱的朋友，”他说，“你真是一个傻瓜。人不知道的事情就不会去干。你想想看，她会以什么样的胃口去大吃大嚼书籍呢，如果她知道事情是如此简单的话。我是说，如果苔莱思安侬那头猪所编写的内有一百零三种烹调技术的菜谱书印出来的话——唉，我还是不讲为好。”“你说什么？”基恩睁大眼睛问道。他很清楚地知道侏儒说的是什么，但是他愿意让别人来说出与他的图书馆有关的可怕的事情，而不是他自己，哪怕是在思想上他也不愿意自己点破。“我只告诉你，亲爱的朋友，如果你回家的话，你就会发现你家空空如也，吃得精光，没有一页纸片，更甭说书了！”“谢天谢地！”基恩深深地吸了一口气，“她已经被埋葬掉了。那本可耻的书终究还是没有印出来。我将在诉讼中对此提出控告。全世界都将听到！凡是我所知道的，我都要加以无情的揭露。一个学者要申诉！”

自从他老婆死了以后，基恩说话也变得有胆量了。他所面临的困难也激起他去进行新的斗争。他跟费舍勒共同度过了一个激动的下午。侏儒在这压抑忧郁的气氛中且把他的话当笑话来听。他让基恩详细地谈谈起诉的事情，并且不提出任何反驳。他还无代价地给基恩出了一些好主意：比如他基恩是否还有能够帮助他的家庭成员，因为这里涉及的是一起谋杀案，不是一件小事情。基恩提到他在巴黎的弟弟，一位著名的精神病医生，从前他当妇科大夫时置了一笔家产。“你说一笔家产？”费舍勒马上决定去美国之前先到巴黎逗留一下。“这正是我要找的人，”他说，“为了我这个驼背我要请教请教他！”“但他不是外科医生！”“没有关系，如果他做过妇科大夫，他就什么都会。”基恩对这可爱的侏儒的幼稚感到十分可笑，此人对科学上的专业分工显然是一窍不通。但是他愿意给费舍勒一个详细的地址，费舍勒把地址抄在一张肮脏的纸片上。基恩还给他讲了多年前、几十年前自己和弟弟的良好关系。“科学需要人全心全意，专心致志，”他说，“它不容许人们保持习以为常的关系，它把我们分开了。”“如果你上法院，反正也不需要我，我不如利用这个机会到巴黎去，告诉你弟弟，我是从你身边来的，既然我是你的好朋友，我大概总不需要向他付钱吧？”“当然不需要，”基恩回答道，“我给你写封介绍信，以便你放心地到他那里去。如果他能把你从驼背的痛苦中解救出来，我会感到非常高兴。”他马上坐好，给他弟弟——八年来第一次——写起信来。费舍勒的建议提得正是时候。他希望很快回到自己的科研工作中去，可是这位非常尊敬他的侏儒却渐渐成了他的累赘。他原来就想过，他迟早要辞退费舍勒，自从他们彼此用“你”称呼以来，他就更有这个想法了。如果费舍勒解除了驼背的痛苦，那么格奥尔格就可以把他留在精神病医院里当护理员。侏儒把写好了地址、封上了口的信拿到他房间里去，打开了小贩留下来的那个包裹，取出一本书，把信夹进书里。这其余的书明天还有它们的老用处。精确地计算起来，基恩现在还有两千个先令。一个上午他就会不费吹灰之力把这钱弄到手。晚上他们又可在一起愤怒地谈论那头猪以及类似的堕落败类了。

第二天开始得不顺利。基恩刚刚站到那扇窗户旁，就有一个人带着包裹向他闯来。他只是勉强站稳脚跟，才没有向窗玻璃上倒去。那个冒失鬼一阵风似的走了过去。“您要干什么？您想在这里干什么？请您等一等！”不管他怎么嚷也无济于事。那个人一直往上冲，头也不回。基恩想了很久才得出结论：那包里一定是色情书籍。那人为了避免别人调查询问，才这样匆匆忙忙地跑了，这是对这种无耻行径的唯一解释。然后下水道工人来了，愣头愣脑地站在他面前，瓮声瓮声地向他索价四百先令。由于对刚走的那个人感到愤怒，此时他倒认出下水道工人来了。他用颤抖的声音对他呵斥道：“您昨天已经来过！真不要脸皮！”“前天，呃，呃。”下水道工人诚实地从牙缝里挤出这几个字。“您走吧！小心点儿，这样下去没有好下场！”“我要钱！”下水道工人说。他希望得到五个先令，可以去喝一通。他作为工人，只要完成他的工作，也就是交付了那份钱，他就应该得到他的工资，这是连想也不用想的。“您什么也拿不到！”基恩坚决地驳回了他。他站在楼梯上，做好了应付一切的准备。要想通过楼梯，除非把他打死踏着他的尸体上去！下水道工人搔了搔头皮，他不难把这个瘦高个挤扁，可是他没有得到命令。他只执行命令。“我去问一下经理。”他说着就掉头走了。对他来说一走了之比说话容易多了。基恩叹了一口气。玻璃门嘎吱响了一下。

这时出现了一条蓝色裙子和一个巨大的包裹。台莱瑟来了。旁边走着那个看门人，他左手托着一个更大的包裹，一直举过了头，然后把它换到右手，右手毫不费劲地接住了它。

夙愿得偿

自从台莱瑟把她的小偷丈夫赶出家门以后，她在家里翻箱倒柜整整寻找了一个星期。她的行动使人觉得她好像真想彻底干一场似的：从早晨六点到晚上八点她一会儿站着，一会儿跪下来，一会儿趴下来，一会儿以肘支撑，把整个屋子都篦过了，搜索秘密的缝隙。她在通常估计不会有灰尘的地方发现了灰尘。她把灰尘归咎到小偷身上，因为小偷身上是肮脏的。她用一张硬纸片往比她的粗簪子还要细的缝隙里拨弄，然后抽出来吹掉上面的灰尘，并用布在上面抹一抹。因为她一想到自己可能用一张脏纸片接触到丢失的银行存折，就感到难以忍受。她在工作的时候没有戴手套，手套烂了，但还放在旁边，洗得倍儿白，等找到存折时再戴上手套去拿。那漂亮的地毯已经用报纸包好放到走廊边上，因为走来走去会把地毯弄坏的。书里面除了内容她都挨个儿查了一遍。她还没有认真考虑出卖这些书。她想首先跟一个明白人商量商量。她查看书的页数，一看到五百页以上的书籍就肃然起敬，因为这些书一定很值钱。在她决定放回原处之前，总要掂量掂量，就像在菜场上掂量宰好了的鸡一样。她对搜寻银行存折一点儿也不厌烦。她很愿意打点住宅，很想多搞一些家具。如果设想没有这些书在这里，那么人们马上就会察觉，这里是谁待的地方：小偷。一星期以后她宣布：什么也没有找到。在这种情况下规规矩矩的人就会向警察报案。但她要等到她最近一次拿到的家用费用光以后才去报案。她要向警察证明，她的丈夫把什么都带走了，没有留下一文钱。她去买东西的时候，总是远远地躲着看门人。她害怕他问起教授先生。虽然他至今没有问过，但是在下个月一号的时候他是一定要问的，因为每月一号他可以得到赏钱。这个月他什么也得不到，她似乎已经看见他像个乞丐似的站在门口了。她目标已定，一定要让他空手滚蛋。谁也不能强迫她给钱。如果他胆大妄为，她就去报告警察。

一天，台莱瑟穿上一条比较新的上了浆的裙子，这使她变得年轻了。这条裙子的蓝色要比通常穿的那一条鲜艳一点儿。一件白得耀眼的上衣跟这条裙子非常相配。她打开新卧室的门，轻轻走到带镜子的大立柜面前看了看，说了声“我还是这模样”，嘴角咧到耳根儿笑了起来。她看起来像三十岁的女人，腮帮子上还有一个酒窝。酒窝真漂亮。她要跟格罗伯先生商量一次幽会。住宅现在属于她了，格罗伯先生可以来，她很想问问他，她怎么才能把屋子布置得最好。那些书值几百万先令，她也愿意施舍一点儿给别人。他需要资本做生意。她知道他很能干。她不愿意把钱放在家里睡大觉。她也许有什么主意？节约是好的，但赚钱不是更好吗？这钱一下子就可以翻一番。她没有忘记格罗伯先生。任何女人都不会忘记他。女人们就是这样喜欢他，每一个女人都争取他的欢心。她也要享乐享乐。丈夫已经走了，再也不回来了。他干了些什么，她不想说。他对她从来都不亲，但他是她的丈夫，所以她不如不谈他。他会偷东西，但并不能干。如果每个男人都像格罗伯先生那样该多好啊！格罗伯先生有副好嗓子，有一双漂亮的眼睛。她还给他起了一个雅号，叫作“仆塔”。这个名字很美。格罗伯先生最美了。她见过许多男人，也许只有格罗伯先生最使她中意？如果他以为有什么不好，应该加以证明。他不应该以为不好。他应该来。他应该谈他爱说的漂亮浑圆的臀部。

她一边自言自语地说着，一边在镜子前面得意地晃来晃去。这时她才感到自己是多么漂亮。她脱下裙子，看了看她那出众的臀部，真是漂亮。他是多么聪明，他不单单是个有趣的人。他什么都知道，他从哪儿知道的呢？真叫人纳闷儿。他从来没有看见过她的臀部，但他就是知道。他仔细观察女人。然后他就问，他什么时候可以试一试。一个男人就要大胆，否则就不是男子汉。难道有哪一个女人对他说过不行吗？台莱瑟用手摸了摸她的臀部。这臀部是多么富有弹性。他的嗓子又是多么甜。她看着他的眼睛时自己的酒窝也是甜甜的。她说她要送点儿东西给他。她走到门前，取下挂在那里的一串钥匙。在镜子前面她丁零当啷地把这个礼物献给他，并说，他随便什么时候都可以进她的房间。她知道，他不是小偷，即使她不在家，他也不偷东西。钥匙掉到了地上，她感到难为情，因为他没有拿钥匙。她叫道：仆塔先生！她是不是可以管他叫仆塔呢？他什么也没有说，他看她的臀部没有个够，这很好。她真想听听他说话，可是他不说话。她告诉他一个秘密，她有一个存折，他可以代她保管。她是不是也要告诉他一个暗号呢？她是开玩笑的。她害怕他真的向她要存折。她哪里肯这么办呢？她还没有很好地了解他。她对他知之甚少。但是他什么也没有说。他在哪儿呢？她在她臀部旁边找，那里冷冰冰的，没有。她胸脯那里热乎乎的，他的手在衬衫里乱摸，但他人不见了。她又在镜子里找他，但发现的是裙子。这裙子看上去像新的，蓝色是最漂亮的颜色，因为她忠诚于仆塔先生，所以才穿上这条裙子，它很合她的身，如果仆塔先生要求她脱下裙子，她就马上脱下来。他今天就来，并在这里过夜，每天夜里他都来，他是那么年轻。他有女眷，但为了她，他不理睬那个女眷。因为他过去粗暴吗？什么呀，他不过是叫这个名字罢了。他叫这个名字有什么办法呢。她出汗了，她现在就到他那里去。

台莱瑟拿起那讨厌的钥匙，笨拙地把门锁上，暗暗骂自己不该使用了她漂亮的房间里的镜子，因为对面房间里有面打破了的小镜子。她又大笑起来，因为她徒劳地在这条根本没有放钥匙的裙子的口袋里找钥匙了。她感到她的笑声很陌生，她从来不笑，她怀疑屋子里有生人在偷听。她感到害怕，这是她单独生活以来第一次感到害怕。她又很快地寻找那银行存折的下落，它一定放在它该放的地方。屋子里没有小偷，小偷要偷的话当然先偷存折。为保险起见，她不如随身带着。当她在楼下走廊里从看门人旁边经过时，她腰弯得很低。她身边有许多钱，她担心他今天会向她索取小费。

街上熙熙攘攘，台莱瑟也兴致勃勃。她匆匆忙忙走去，她的目的地是市中心。大街小巷的喧哗声越来越大。所有的男人都看着她。她注意到了这一点，但她是只为一个男人而活着的。她一直希望为一个男人而活着，现在是时候了。一辆汽车太放肆，差点儿轧着她。她转头向司机瞥了一眼说道：“对不起，我没有时间跟您周旋！”这才避免了危险。将来仆塔会保护她免受穷鬼的欺负。即使她现在孤单一人也不害怕，因为现在一切都是属于她的。她在大街上走的时候就把所有商店里的商品据为己有，那里有许多可以和她的裙子相配的珍珠和许多可以镶嵌在上衣上的宝石。她不想穿那些皮大衣，穿上那种皮衣看上去有点儿妖里妖气，但是她喜欢在柜子里挂些皮大衣。她自己有最漂亮的衬衣，这里衬衣上的花边太宽。但她还是从橱窗里取了几件。商店里的所有东西统统都可以变卖成钱存在银行里，写在她的存折上，这存折越写越厚，非常保险，他可以看看。

她站在他的公司前面。公司招牌上的字母映入了她的眼帘。她先读的是“格劳斯和母亲家具公司”，后来读到的是“格罗伯和妻子家具公司”。她很喜欢这个招牌，她正是为此匆匆赶来的。两家竞争者打起来了，格劳斯先生是个弱者，他挨揍了。于是那些字母就高兴得跳起舞来，当舞蹈结束时，她读到的突然是“格劳斯和妻子家具公司”了，这不合她的意。她嚷道：“简直是欺负老娘，放肆！”说着便走进商店。

马上就有人吻着亲爱的夫人的手。这是他的嗓音。她在他面前两步远的地方向上举起她的手提包说：“我又来啦！”他鞠了一躬问道：“亲爱的夫人，您想买点儿什么？我能为您效劳吗？也许买一套卧室家具？为您的新丈夫？”几个月以来她就担心他可能不认识她了。她想尽一切办法来表明她是他的老相识。她把她的裙子保护得很好，洗得干干净净，浆得硬邦邦的，每天都熨一熨。但这个有趣的人熟悉许多女人。现在他问道：“为您新的丈夫？”她理解他说这话的暗中含义。他已经认出她来了。她此时顾不得羞耻，也不向四周看看是否有人在商店里，便向他走去，靠在他身边，一字不落地把她在镜子前的一番相思话儿统统都告诉他。他睁大水灵的眼睛看着她。他多么漂亮，而她多么美丽，一切都称心如意。当她谈到浑圆的臀部时，她摆弄着裙子，犹豫着，抓紧手提包，接着又从头开始。他摇动手臂叫道：“亲爱的夫人，您要什么？亲爱的夫人，您要什么？”为了使她说得轻声些，他更靠近了她，他的嘴在她的嘴前张合不已，他跟她个子一样高，她说得越来越快，声音也越来越高。她没有忘记一个字，每个字都像子弹似的从她嘴里迸发出来，因为她呼吸急促而又不停地抽噎着。当她第三次谈到浑圆的臀部时，她从后面解开带子，但用提包压住，使裙子没有掉下来。那位店员因为害怕而感到浑身难受。她的声音还是不低，她那汗津津、涨得通红的面颊擦到了他的面颊。如果他理解她该多好啊！但他莫名其妙，既不知道她是谁，也不知道她要干什么。他抓住她的粗胳膊大声问道：“亲爱的夫人，您要干什么？”当她再次说到臀部时，先停了一会儿，紧接着就大声说出那个词，投进他的怀里。她比他胖，并相信他拥抱了她。就在这个时候裙子掉到了地上。台莱瑟察觉了，感到更加幸福，因为这一切都是很自然地发生的。当她感到他在进行反抗时，她在幸福中大为惊讶，她感伤道：“我现在无牵无挂！”仆塔的声音道：“亲爱的夫人！亲爱的夫人！亲爱的夫人！”这亲爱的夫人就是她。其他的声音此时插了进来，没有什么好的声音。人们都在旁观，这对她来说没有什么关系，她是一个规规矩矩的女人。仆塔先生感到难为情了，他想摆脱她。但她不松手，她的手紧紧地搂着他。他叫了起来：“亲爱的夫人，请您放开！请您放开我呀，亲爱的夫人！”她的头靠在他的肩上，他的面颊柔嫩得像奶油。他为什么要害臊呢？她就不害臊。她的手松了一些，但她没有放开他。仆塔急得直跺脚，大吼道：“对不起，我不认识您！请放开我！”接着来了许多人，他们照着台莱瑟的手就打。她哭起来了，但还是不松手。一个身强力壮的人跑来硬把她的手指头一个个掰开，仆塔先生突然挣脱了。台莱瑟踉踉跄跄，用衣袖掩住自己的眼睛说道：“岂有此理，是谁这样粗暴！”她不哭了。那个身强力壮的人原来是一个又高又胖的女人。噢，原来仆塔先生此时已结婚了！商店里一片哄笑声。当台莱瑟看到她的裙子掉在地上时，她明白了，人们为什么哄笑。

在她身旁站着一群人，他们笑着，好像他们为此花了钱而取乐似的。他们笑得连墙和天花板都震动起来，家具也摇晃起来。有人叫道：“快叫救护队！”另一个人叫道：“叫警察！”格罗伯先生气呼呼地抚摩着他的衣服，他特别喜欢那垫得鼓起来的上装肩膀。他叽里咕噜地说：“即使交际形式也有个限度，亲爱的夫人！”他对上装觉得满意了，便开始擦干净自己被接触到的面颊。在场的人中只有台莱瑟和他没有笑。救他的那个女人，那个“母亲”，怀疑地审视着他，她觉得这里头可能是桃色纠纷。因为她也纠缠在其中，所以她更倾向于叫警察。这个无耻的女人该领受一番教训。他已经得到教训了。此外，他是一个可爱的人，但这一点她从来没有讲过。商店的要求是非常严格的。尽管有这个考虑，她也大声笑了。大家七嘴八舌地谈论着。台莱瑟在人群中又穿上了裙子。一个办公室女郎嘲笑那条裙子。台莱瑟不顾别人说她的裙子，她说道：“对不起，您倒开心！”这时她还指着衬裙上的宽花边，那也很好看呢，不仅仅裙子好看。大家哈哈大笑，笑声不止。台莱瑟很高兴。她害怕他的老婆。幸亏她拥抱了他，否则她就再也没有机会了。只要他们笑，她就不会发生什么事情。大家在笑的时候是不会伤害人的。一个瘦个儿职员——像她从前的男人，那个小偷——说：“格罗伯的女朋友。”另一个男人说：“一位漂亮的女朋友！”此时大家笑得更欢了。她觉得这些人太卑鄙。“请不要笑嘛，我本来就是漂亮嘛！”她叫道，“我的手提包呢？”手提包没了。“我的手提包呢？我要去报告警察！”那个母亲觉得此人太不知耻了。“好啊！”她说，“现在我就去给警察打电话。”她转过身就走向电话机。

格劳斯先生，那位小个子经理，也就是她的儿子，已经站在她后面很久了，并想说点儿什么。但谁也不听他说。他拉拉她的袖管，但她把他甩开了，用简直像男人的嗓音宣布道：“我要给她点儿颜色瞧瞧！我们倒要看一看，谁是这里的主人！”格劳斯先生此时也不知如何是好了。当她拿起电话耳机时，他也就顾不得了，抓住她的手悄悄地说：“她在我们这里买过东西的呀。”“什么？”她问道。“买过一整套卧室家具。”他是唯一认识台莱瑟的人。

母亲放下电话机，转过身对着全体雇员当场宣布，无一例外：“我不能让我的顾客受到侮辱！”于是所有的家具又震动起来了，这次可不是因为哄笑引起的。“这位女士的手提包哪里去啦？三分钟之内必须把它找到！”全休雇员便趴到地上，爬着到处寻找。谁也没有注意到台莱瑟此时已把手提包捡起来了。它就在母亲原来站的地方。格罗伯首先爬起来，并且十分惊讶地发现那只手提包夹在台莱瑟的胳膊下。“亲爱的夫人，依我看，”他说道，“您已经找到手提包了。亲爱的夫人，您总是好运气。请问，您还需要什么吗？”他的服务热情得到了母亲的称许。她挺直身子向他走去，点了点头。台莱瑟说：“今天不买什么了，谢谢。”格罗伯行了个九十度的鞠躬礼，谦卑地说道：“请允许我吻您的手，亲爱的夫人。”他只吻了手套以上的胳膊，便低声说道：“吻您的手，夫人。”说完他便大大方方地伸开左手，躬身退向一边。全体职员立即行动起来，排成了列队欢送的形式。台莱瑟先是犹豫了一会儿，接着便昂起头，告别道：“对不起，可以祝贺一番吧？”他不懂她说的是什么意思，但是他的习惯迫使他深深地鞠了一躬。接着台莱瑟便步入仪仗队所排成的夹道。大家都弓着身子，人人都向台莱瑟告别致意。后面站着母亲，也大声地向她告别。母亲旁边站着经理，他没有说话。他今天已经大大地冒犯母亲了。他本来应该早点儿把这位顾客通报一下的。当台莱瑟走到为了表示对她的尊敬而由两人把着的门边时，他就很快地跑到他的账房里去了。也许母亲把他忘了。最后，台莱瑟听到了赞扬自己的惊呼声：“好一个可爱的女人！”“多么漂亮的裙子！”“啊，真是蓝得可爱！”“瞧那鼓鼓囊囊的手提包！”“简直像一位侯爵夫人！”“格罗伯真走运！”这可不是做梦。那个幸运儿一再吻了她的手。在不知不觉中她已经到了大街上。甚至那门也关得很迟，满怀敬意。人们还透过玻璃门目送着她。她只回头看了一下就满面春风地踩着碎步走了。

情况就是如此，如果一个出众的男人爱上一个女人的话。原来他结婚了！他能等她吗？也怪她自己不好，她应该早点儿给他通通气。他是多么深情地搂她啊！然而他突然害怕起来了，他的新婚老婆正在店里呢！他从他的新婚老婆那里得到了资本，当然他就不能干出这种事情来了。他也是一个规规矩矩的人，他知道，什么事情该做，什么事情不该做。他在这方面是很老练的。他一开始拥抱了她，后来又使劲挣脱出来。为了使老婆不致争风吃醋，他甚至骂了起来。他可真是一个聪明人！他老婆的块头很大，她先在一旁瞧着，但没有瞧出什么名堂来。为了她的手提包，那女人马上要给警察挂电话，真精明，应该这样做。她来得太晚了，她除了这样做以外还有什么其他办法来对付小偷呢？他吻了她的手。他等她来着。开头他只想要她的资本——偏偏突然又有个女人找上门来了，带着大笔资本来了。女人们总使他不得安宁，他不得已就娶了那个女人，他总不能眼巴巴地看着那大笔钱而无动于衷嘛！但他实在只爱着她台莱瑟，而不爱那个新婚老婆。她一到，大家就哈着腰看她的手提包，门里许多眼睛在看着她。为什么她穿上新裙子呢？因为她太高兴了。她很快地拥抱了他，真幸福，谁知道以后还有没有机会呢？她穿的裙子很合身，衬裙也合身，那上面的花边也很贵重。有什么理由可以说明他对她的臀部不感兴趣呢？他觉得她的臀部浑圆可爱。现在他看见她的臀部了。对于一个结了婚的男人，她台莱瑟也愿意施舍点儿什么。

回家的时候台莱瑟觉得是在梦中。她既没有注意到街上的情况，也没有注意到人们的无礼行为。各种各样的歧路岔道出现在她面前，她只走那稳妥的路，这条路通到她财富的所在地。行人和车辆都对她表示敬畏。她那精力充沛的形象引起普遍的注目。但她什么也没有觉察到。一群职员陪着她。仪仗队是由“橡皮人”组成的，她每走一步都拽长一截。吻手的声音啧啧可闻，仿佛下雹子一样，争相吻她的手。新太太在给警察打电话。台莱瑟的手提包被偷了。小经理不见了。人们在商店里瞧不见他们，只是在商店招牌上还可以读到他们的名字。几十个三十来岁的女人倒在仆塔的怀里。那些蓝色的裙子都掉到地上。浑圆迷人的臀部都映在镜子里。他们的手都没有松开。商店里所有的人都放声大笑，因为他们看到了这么多的美人。女管家们都惊讶地放下手中的抹布。小偷们把偷走的东西还回来就去上吊，人们就把他们埋葬了。世界上所有的财富都汇聚在一起，它只属于一个人。

这个人拥有这笔财富，不需要看守，因为偷窃被禁止了。人们还有更重要的事情要做：从牛奶中制造出黄油，那一块块黄油变成一块块黄金，跟小孩儿的头一样大。那些装银行存折的箱子都胀裂开了，那嫁妆柜子也破裂了，里头全是存折，但谁都不给。只有两个人，他们心心相印。一个是女人，这里的一切都是属于她的；另一个人叫仆塔，一无所有，为了得到点儿东西他跟这个女人打交道。已故的母亲在坟墓里也感到不安，因为没有给她什么东西。给看门人的报酬统统取消，因为大家都有自己的退休金。她说的都符合实际。那个小偷留下来的手稿人们可以用现钱来换取。书卖了一笔可观的钱。住宅也变卖成现钱了。她住进一所更漂亮的住宅，却没有花一文钱。老住宅不好，没有窗子，变卖了。

台莱瑟快到家了。“橡皮人”仪仗队早就拽断了，解散了。下雹子般的吻手也没了。现在所看到的东西都是平常的东西，很简单，虽不怎么贵重，但保险，容易到手。当她站在自己家门前时，台莱瑟说：“好，他结婚了，我应该高兴。现在我有的东西就归我一个所有了。”关于她可能会以什么方式借给格罗伯先生那笔资本现在才使她大伤脑筋。对这样的交易，应该订个协定，双方要在上面签字。她要索取高利息，此外还要参与这种买卖。用不着担心有人偷。幸亏没有那样做，一个人怎么可以那样轻率地把钱从自己的手里给出去呢？谁也不会再归还的。人还不都是那个样子。

“教授先生怎么啦？”看门人大吼着把她拦住。台莱瑟吃了一惊，没有吭声。她在思考一个答复。如果她告诉他，她丈夫是小偷，他就会去报案。她想等一等以后再报案，否则警察会发现那笔家用费，并要求她结清，而这本来是他给她的家用费。

“我已经八天没有看见他了，他没有死吧？”

“对不起，您怎么可以说死呢？他活得像条鱼。他才不会死呢！”

“我想起来了，他病了。请转达我的问候，我以后来看他。我要嘱咐他几句！”

台莱瑟低下头，讥诮地问道：“您也许知道他在哪儿？家里没钱用了，我急着找他呢。”

看门人从这女人身上突然发觉了骗子。骗子不过是想让他失去“赏钱”。教授躲着他，为的是不给他钱。那他就不是教授了，是看门人亲自把他提为教授的。几年前他还是博士。这头衔不值一文！他为了使本楼所有的人都称基恩为教授，很出了点儿力气呢！人总不能白操心嘛！一份劳动一份报酬，天经地义，他不收那骨头架子的恩赐，但“赏钱”还是要的，因为这是劳动报酬。“您说，您丈夫不在家吗？”他对台莱瑟吼道。

“您不信啊？离家八天啦，他说在家待腻了，就突然走了，撇下我一人。家里的钱也用光了，怎么办呢？我想知道，他现在几点钟睡觉，一个规规矩矩的人应该九点睡觉。”

“到报上登个寻人启事！”

“那怎么行呢，是他自己走的！他还说他会回来的。”

“什么时候？”

“他什么时候高兴就什么时候回来。他总是这样，只想他自己。难道说，别人就不是人吗？我对他有什么办法呢？”

“当心点，我来找他！如果他在上面，我就把你们的骨头打烂。我每月要从他那里拿到一百个先令。你们这些家伙要注意，看我怎么对付你们！我不愿这样，但现在不得不这样了！”

台莱瑟已经走在头里。她从他的话中听出了他对基恩的仇恨，这是对她的鼓舞。她一直很害怕这个看门人，因为他是基恩的强有力的朋友。看来马上要发生的事情是她今天第二件感到幸福的事情。如果他发现她刚才讲的全部是真话，他就会帮助她。大家都反对那个小偷。活该，他干吗要做小偷呢？

到了楼上，那看门人咣的一声就把大门关上。他那愤怒的沉重的步子震动了地板，把图书馆楼下的邻居吓了一跳，因为他们数年来都已经习惯于安静了。楼里的人都在纷纷议论看门人。到目前为止，基恩一直是看门人的好朋友。邻居们就因为那赏钱——看门人利用各种机会指责他们小气——而恨透了基恩。也许教授不肯支付这笔钱了。他不支付这钱是对的，但他挨打也是应该的。在看门人那里不挨打是通不过的。不可理解的是，那些竖起耳朵来听的邻居居然听不到说话的声音，只听到很熟悉、很沉重的脚步声。

看门人怒气冲冲，一声不吭地搜查整个住宅，他没有把怒气发泄出来，他想在被找出来的基恩身上来一个“惩一儆百”。在他那咬紧的吱吱作响的牙齿后头酝酿着几十句骂人的话。他那拳头上的红毛都竖起来了。当他在台莱瑟的卧室里把柜子顶到一边的时候，他自己也感觉到该揍人了。这个滑头到处都可以躲。台莱瑟会意地跟着他。他在哪里站住，她也就在哪里站住。他往哪里看，她也往哪里看。他很少看她一眼。几分钟后她简直就像是他的影子了。她感到，他在强忍着自己愈益增长的仇恨。她的仇恨也在随着增长，不仅仅是因为她的丈夫是个小偷，而且还因为他把她抛弃了，她成了一个无依无靠的女人。她不吭声，为了不干扰看门人。他们愈是接近，她就愈不害怕他了。进她的卧室时她还让他走在头里，而当她打开其他两个房间时，她就自己走在前面了。他只是大略地看了一下厨房旁边台莱瑟从前的那个房间。他想象基恩只可能在大房间躲着。在厨房里他感到自己有把锅瓢碗碟统统打碎的兴趣，但打起来拳头会痛的，所以才没有打，他只是往灶上吐了一口唾沫，就没有再管它们了。从这里出来后他就去书房。半路上他在衣架上看了好久，基恩没有挂在上面。他把那写字台翻了过来，抡起两个拳头就准备残酷地报复一番。他把手伸进一个书架，把几十本书扔在地上。然后他环顾了一下，看看基恩是否会从什么地方冒出来，这是他最后的希望了。

“这个家伙逃了！”他肯定地说。他不再咒骂了。因为损失了一百个先令他感到很压抑。这一百个先令再加上他的退休金才能满足他的吃喝。他是一个胃口特别好的人。如果他挨饿的话，那么他那个窥视孔里会发生什么情况呢？他把两个拳头伸给台莱瑟看，那上头的红毛还竖着呢！“您瞧！”他吼道，“我还从来没有发过这样的脾气，从来没有！”

台莱瑟看着地上的书。他把拳头给台莱瑟看看，想以此来取得她的谅解。她谅解他，但不是因为她看了他的拳头。“请原谅，他根本就不是一个男子汉！”她说。

“他的所作所为像个娼妓！”那个受了经济损失的看门人吼道，“罪犯！滑头！强盗杀人犯！”

台莱瑟还想插话说他是个乞丐，因为他已经是罪犯了，这罪犯就包括乞丐这个概念；她想强调他是小偷，但也没有必要，因为强盗杀人犯这个概念比小偷这个概念程度深多了。看门人骂得令人吃惊地简短明了。很快他的态度就缓和下来了，并且拾起地上的书。他把书从书架上扯下来时轻而易举，现在再把它们放回原处倒是相当沉了。这是卓有成效的一天，这一天使她重视了自己的臀部，看门人用一只手给她递书，另一只手腾出来使劲捏她的大腿，捏得她浑身酥麻，口水都要流出来了。她是他第一个通过调情的手段占有的女人。他对其他的女人一般是强奸。台莱瑟心里低声说：好一个男人，他还会捏的。而明里她却大声地羞羞答答地说：“还有呢！”他又递给她第二叠书，并且像刚才一样又捏她的大腿，这一捏把她的口水都捏出来了。这时她心里明白，大叫了一声，便从梯子上跳下来倒在他怀里。他让她平静地躺在地上，扯掉她的硬裙子占有了她。

当他站起来时说道：“让那个家伙等着瞧吧！”台莱瑟抽噎着说：“现在我是属于你的了！”她终于找到了一个男人。她不想让他走。他回答说：“听话！”当天晚上他又到她身边来了。白天他执行任务，晚上他就在床上给她出主意。他逐渐弄清了事情的原委，并命令她，在她的男人没有回来之前，悄悄地把书拿出去当了。他得要一半钱，因为她是属于他的。他就她的危险处境吓唬了她一通。但他是警察，会帮助她的。由于这个原因她一定要听从他。每隔两三天她就背着沉重的书到“苔莱思安侬”去。


小偷

看门人第一眼就认出了他从前的教授。在台莱瑟那里当顾问使他舒服多了，首先是收入就比那赏钱多。他没有兴趣对基恩进行报复，他不记仇，而是转移开自己的目光。教授站在他右边，于是他把包裹换到左边来。他思量了一会儿，分析了一下情况。台莱瑟现在一切都跟他学，他怎么做，她也怎么做。她以激烈的动作表示对那个小偷的冷淡，并且使劲地夹紧她的大包裹。看门人已经走过去了，这时基恩把她挡住。他默不作声地把她往旁边推。她也默不作声地抓住包裹。她使劲拽，他牢牢抓住不放。看门人听到了响动，没有当回事儿，继续往前走。他希望这次相遇能平安地过去，并对自己说，她的包裹可能碰到楼梯扶手摩擦发出了声音。现在基恩也在拽包裹了，她的反抗也增强了。她把脸转向他，他就闭上眼睛。这使她非常慌乱。看门人又不回头帮忙，这时她想起了警察，想到自己正在犯什么罪。如果她被关了起来，那个小偷就会收回他的住宅。他就是这样的人，不会客气的。她一想到要失去住宅，就浑身无力了。基恩把包裹的大部分都拽到自己这边来了。书使他增加了力量和勇气，他问道：“要把书拿到哪里去？”——他已经看见书了。包皮纸并没有破。她把他视为家中的主人，一瞬间她忆起了八年之久的服务时间。她再也不能克制自己了。她因为有看门人这个警察而感到安慰。她叫那个警察来帮忙。她叫道：“他放肆！”

看门人这时离开他们有十级楼梯之远，他表现得令人失望地冷静。要是这小子等会儿再出现多好啊，事情偏偏在书还没有交到当铺之前发生了！他勉强地抑住嗓子眼儿里的吼叫，并向台莱瑟招手。她此时已经忙得顾不过来了，没有看见他招手。当她第二次叫“他放肆”时，好奇地打量着小偷。根据她的想法，他应该是衣衫褴褛、不知羞耻、见人就伸手要钱的乞丐。如果他想得到什么东西，那就只好偷。而实际上他看上去比在家里好多了。她对此无法解释。突然她发现他上衣右上方鼓鼓囊囊的。当初他身边从来不带钱，皮夹几乎是空的。现在这皮夹鼓起来了。她明白了，他把存折带在身边了。他已经把钱从银行里提出来了。他没有把存折放在家里，而是带在身边了。看门人对每一件小事都了如指掌，甚至她的存折他也知道。她家里有什么东西，看门人都能找到，或者从她那里诈出来。只有一个情况她一直没有告诉他，即她在梦中所想象的放着存折的那个秘密缝隙。不这样留一手，她就觉得生活没有什么乐趣了。她对保守这个秘密感到十分满意。她刚才还嚷着“他放肆”，现在却改口叫道：“他偷东西了！”她的声音听起来是愤怒的，但同时又是兴奋的，就像人们逮住了小偷、把小偷交给警察时所发出的声音一样。只是那种一般妇女所具有的忧伤的弦外之音——如果事关自己的丈夫——在她的叫喊声中体现不出来。因为她现在是把她第一个男人交给她第二个男人，而第二个男人是警察。

他从上面下来了，并低声重复道：“您偷东西了！”从这尴尬的局面中他找不到其他解决办法。他认为所谓偷窃行为只不过是台莱瑟临时想出来的应急谎言。他把沉重的手搭在基恩的肩上说道：“以法律的名义，您被捕了！跟我来，不许声张！”他用左手的小指头拎着包裹。他威严地看着基恩，耸了耸肩膀。他的责任不允许他有例外的做法。过去是过去，现在是现在。那时他们还可以讲讲交情，现在他必须逮捕他。他是多么想说“您还记得我吗”这句话啊。基恩弯着腰，垂着头，喃喃地说：“我已经知道了。”看门人不相信这种表白。表现老实的犯人是虚伪的，他们装成这个样子，以便趁人不备时逃跑，因此人们要动用警察的手段。基恩忍受着他的摆布。他试图站直，但他的高个子迫使他弯下了腰。看门人的态度变得缓和了，他已经好多年没有逮捕人了。他也担心遇到麻烦。犯人是不会顺从的。如果他们表现得顺从，他们就要跑了。今天逮到这个人没有费什么力气，他任人追问，听人摆布，他既不明确宣布自己无罪，也不声张，人们对押解这样一个犯人应该感到庆幸。刚到玻璃门前，他转向台莱瑟说：“人们就这么办这样的事！”他知道，有一个女人在一旁看着，但是他没有把握，这个女人是否能充分评价他的工作。“换成另一个人就要动手打起来了。我逮捕人是自动进行的，不能引起轰动，不高明的人容易引起轰动。犯人是听专家摆布的，家畜是驯养出来的。猫有野性。驯服的狮子可以在马戏团里见到，老虎能跳火圈。人有灵魂，你只要抓住他的灵魂，他就会驯服得像羔羊。”他只是心里这样说，尽管他很想把这些话吼叫出来。

换个地方或换个时间，他无法这样去逮捕人。还在服役的时候，他为了引起轰动而逮捕人，从而在执行任务时把他与他的上司之间的关系搞坏了。他宣扬他的勇敢行为，直到张口结舌的一群人围到他周围为止。他生来就是个运动员，每天都要耍一天把戏。因为人们很少鼓掌，他就自己鼓掌，为了同时显示他的威力，他把自己的手打在被逮捕的人面颊上进行鼓掌。如果被捕者身体强壮，他就让他自己掌嘴。由于蔑视他们的无能，他在审讯时诬告他们虐待了他。他加强对弱者的惩罚。如果他遇到一个强者——在真正的犯人那里有时会有这种情况——他就给他们安上莫须有的罪名，把他们当坏人清除掉。只是自从他看守这幢房子以来——他从前是管一个区——他才谦虚一些。他的对象就只限于乞丐和小贩了，整天就是监视着他们。他们很怕他，互相警告着不要来，只有新手不了解情况才来。此时他却希望他们来。他知道，他们会妒忌他。他的把戏只限于全楼的居民。他希望在最困难的情况下能进行一次真正的逮捕活动。

这时新的情况出现了。基恩的书给他带来了大笔的钱。他多半都是为了这一点而干的，并且按页收钱，收入有了保障。尽管如此，他还是有这样不愉快的感觉，即他这钱的来路不明。从前他当警察时认为，他靠卖力气赚钱。现在也许他是为书的重要性而操心，并且按照书的重要程度把这些书找出来。规模最大的、最古老的牛皮封面的书应首先挑选出来。在到“苔莱思安侬”的路上，他总是举着包裹，有时用头顶着，从台莱瑟手里拿下她的包裹，让她站住，然后再把包裹扔给她。她忍受着这样的折磨，有一次她埋怨起来了。于是他就哄她。这样做只是为了掩人耳目，他们愈是肆无忌惮地折腾包裹，人们就愈加不会想到这书不是他们的。她当然看清了这一点，但她实在不愿意这样折腾。他对此也不满意，自认为是个弱者，有时还说，到头来他会成为一个犹太人。只是因钱这个刺激物——这是他的道德观——使他放弃实现自己原有的理想，并且心安理得地逮捕基恩。

但台莱瑟的兴致未减，她看到了那个鼓鼓囊囊的皮夹。她很快地围绕着两个男人转，并站到两扇玻璃门之间，用她的裙子把门挤开。她用右手抓住基恩的头，好像她要拥抱他似的，并把他的头拉过来，用左手把那个皮夹掏了出来。基恩托着她的胳膊就像托着一顶棘冠
[40]

 ，但他没有动，他的手已经被看门人的刑具绑起来了。台莱瑟高高举起新找到的钞票叫道：“瞧，我终于找到了！”她的新男人对这许多钞票惊讶不已，但他还是摇摇头。台莱瑟想回答他。她说：“难道我弄错了吗？难道我不对吗？”“我不是胆小鬼！”看门人回答道。这句话是针对他的良心而言的，是针对台莱瑟拦住的门而言的。她想要得到赞扬，在她把钱收起来之前想得到别人对她的夸奖。当她想把钱收起来的时候，她感到很遗憾。现在这个男人什么都知道了，她什么也隐瞒不住了。这是一个多么重要的时刻啊，他却呆在一旁一言不发。他应该说她多么有本事，她抓到了小偷。可是他却视而不见，听而不闻，怎么可以这样呢？她有自尊心。这个男人只会捏人家的大腿，竟然不会说一句话，他只会命令人家躺下，他不是一个有趣的人，也不聪明。他只不过是一个男人，跟格罗伯相比使她感到惭愧。请问，他从前是干什么的？一个普通的看门人！她不该跟这号人来往，可是是她把他引到屋里来的。现在他连一个感谢的字儿都不说。要是格罗伯先生知道了多不好！格罗伯先生就再也不吻她的手了，他可有一副好嗓子。她现在有这许多钱，那看门人会把她的钱拿走的。她应该把钱交给他吗？对不起，她讨厌他了！她宁可不要钱，她要旧有的时日，她要规规矩矩地度过她的一生。如果他老是把她的裙子撕烂的话，她该从什么地方搞到裙子呢？他应该说话呀！这个男人！

她十分气愤，备受侮辱地在空中摇晃着手里的钱。她把钱一直晃到他鼻子尖底下。他思考着。他对逮捕人的兴趣已经索然了。自从她拿了那个皮夹，他已经看出了后果，他不愿因为这样的事情蹲监狱。她很能干，但他是了解法律的。他曾当过警察。她懂得法律吗？他现在愿意回到原来的岗位上，她使他很反感。她干扰了他的正常生活，他因为她失掉了“赏钱”。他早就知道事情的原委了。只是由于他也参与了此事，他才公开仇视基恩。她老了，太会缠人了。她每夜都有那个要求，他要大动干戈，而她要和风细雨，她只让他先捏大腿。他刚刚大动了两下，她就叫了，真是见鬼！他真不愿意理睬这种女人。现在倒好，他失去了退休金，她应该补偿他的损失。最好还是去告发这个娼妓！这些书是属于她的吗？呸，从何说起！教授先生太可怜了。教授对她太好了，这样的男人是绝无仅有的，他跟一头骚母猪结了婚。她从来就不是个女管家。她的母亲死了，是个讨饭婆，这是她自己承认的。如果她年轻四十岁就好了。像他死去的女儿，就是好样儿的。她必须睡在他身边，他像对待乞丐一样地对待她。他捏了又看，看了又捏，真是活蹦乱跳的人！如果有乞丐来了，那就揍一通，没有乞丐来，还有自己的姑娘呢。她哭了，但毫无用处，总不能反对爸爸嘛！她很可爱。可是她突然死了，肺的毛病。他硬是把她糟蹋了。他如果早知道有这种后果，就把她送走了。教授先生还认识她呢，可从来没有伤害过她。楼上的居民们折磨过这个孩子，因为她是他的女儿，而那头骚母猪可从来没有向她问过好！他恨不得要宰了她！

他们两人充满着仇恨面对面地站着。基恩只要说一句话，即使一句好话也罢，都可以使他们两人接近。由于他的沉默，他们两人的仇恨愈烧愈旺。一个人抓住基恩的躯体，另一个则拿着基恩的钱。这个人本身对他们两人来说似乎不复存在了。她要是抓住他该多好啊！这个人的躯体像根麦秆儿，一阵大风就会把他吹倒。那钞票在空中打着闪电。看门人突然向台莱瑟吼道：“把钱还回去！”她不干。她只松开基恩的头，但基恩的头没有弹回去，它继续保持着原来的状态。她本来想等待这样一个动作的。由于没有发生这个动作，她气得竟把手中的钞票劈头盖脸地往看门人甩去，并尖叫道：“你不会打吗？你害怕了！你是个胆小鬼！你敢干吗？你这胆小鬼！你这个未开化的人！你这个窝囊废！这怎么行呢！”仇恨使她说出了击中他要害的话。他用一只手开始摇基恩，他不容别人谴责他是窝囊废；他用另一只手向台莱瑟打去，她应该知道他的厉害。他本来不想这么干，现在他要这样干了。钞票纷纷落到地上。台莱瑟抽噎道：“钱！钱！”那个男人抓住她，但打得不重。他不过是摇摇她而已。她的背撞开了玻璃门。她抓住门把不放。他抓住她的上衣领口，把她拽到自己这边来，并用她的身体去撞门，同时他还捎带给基恩几下，他越是感到打基恩就像打在破布上一样，打起台莱瑟来就越卖力气。

这时费舍勒急急忙忙跑了过来。下水道工人已向他报告了基恩拒绝给钱的情况。他很气恼。这是什么意思，好端端的两千先令！他还缺这笔钱呢！昨天他一下子给了四千五，现在不给了。他让雇员们暂且等一等，他马上就来。在走廊里他听到有人叫唤：“钱！钱！”这正是跟他有关系的事。有人抢在他们的前头了。他简直要大叫起来。我们辛辛苦苦，他们坐享其成，还有一个女人参与其中，谁能容忍得了这种事情！他要把他们逮住，他们要把一切都交出来。这时他看到玻璃门正在一开一关地来回摆动。他吃惊地站住了。还有一个男人在场，他犹豫了。那个男人把女人往门上撞，女人很沉，那个男人一定很有力气。高个子家伙没有这么大力气。也许这跟高个子没关系，为什么男人就不该打女人呢？肯定是因为她不给他钱。费舍勒因为有公务在身，否则他宁愿在一边瞧着，等到两人打完为止，但是这需要的时间太长了。他小心翼翼地走到门边：“对不起，请允许我走过去。”他说着并微笑起来。要想不触怒人家是不可能的，所以他未开口就先笑起来。那夫妇二人应该看到他是多么友好。因为人家可能没有注意到你的笑脸，那么你不妨马上再微笑一下。他的驼背正好介于台莱瑟和看门人之间，妨碍了看门人把女人往自己这边拽。他给了驼背一脚，费舍勒向基恩扑去，一把抓住了他。基恩很瘦，他的身躯起的作用也很小，当侏儒接触他的时候，侏儒才看见他，认出了基恩。这时台莱瑟又在叫道：“钱！钱！”他已经感觉到事情的微妙之处了，他十分留神地环顾四周，看到了基恩的口袋，那个陌生男人的口袋，那个女人的长袜带——可惜裙子挡住了他的视线——并看见楼梯的尽头有两个大包裹。再看看他脚附近的地面上有许多现钞。他迅速弯下腰，把钱捡了起来。他的长胳膊在六条腿之间迅速地伸来伸去，他一会儿使劲把一只脚往旁边推，一会儿又小心翼翼地扯钞票。如果有人踩着他的手指，他也不叫喊，这样的困难他已经习惯了。他对那六只脚不是一律对待：基恩的脚，他就简简单单地往旁边一推；他像鞋匠一样对待那个女人的脚，但他尽可能避免接触那个陌生男人的脚，因为那是很危险的。他“抢救”了十五张钞票，他一边捡的时候就一边数过了，并且清楚地知道进展情况。他很灵活地处理驼背，使它不影响工作。上面照样在厮打。他生来就知道，人们不应该干扰夫妇之间的殴打。如果弄得好，就可以坐收渔利。夫妇打起来都很粗暴。他还有五张钞票没有拿到手，四张飞散在离他很远的地方，一张被陌生人踩在脚底下。费舍勒一边向那四张钞票爬去，一边还不时地盯着脚底下的那一张。他完全可以站起来伸伸腰，但这一刹那工夫可不能错过啊！

这时台莱瑟才发现了他在若干步以外的地方捡着什么东西。他把钱夹在两腿之间，背着手，用舌头在那里取东西，他之所以这样做，是因为如果万一被人看见了，人们也不会看出他在那里干什么。台莱瑟已经感到软瘫无力了，看到这种情况又振作起来。那个侏儒的意图她是清楚的，好像那个侏儒出了娘胎她就了解似的。她自己一直在寻找那个存折，那时她还是家中的女主人。她突然挣脱了看门人，大叫道：“抓小偷！抓小偷！抓小偷！”她说的是在地上爬的驼背，但同时也是说的她家的那个小偷，还有那个看门人，所有的人她都认为是小偷。她不停地喊着，声音越来越大，她可以一口气嚷十遍。

人们听到楼上的门开了，沉重的脚步声震动着楼梯，开电梯的人从对面走来。这个人向来就是事不关己，高高挂起，即使有人在杀害孩子他也不管，因为这无损于他。他在这里管电梯管了二十六年，以此养家糊口。

看门人一下子惊呆了。他看到有人来把他的退休金取消了，他还被关了起来。他的金丝鸟也要死了，它们无须为人唱歌了。那个窥视孔也堵上了。一切都清楚了，楼里的居民们折磨他在坟墓里的女儿。他不怕。他因为女儿而不能入睡。他为她操心，他很喜欢她，她有吃，有喝，每天半磅牛奶。他退休了，他不怕。大夫说了，她是死于肺病，叫我马上送走！他的病靠什么治呢，亲爱的大夫先生？他的退休金只够他自己吃喝，他不吃饭是活不了的，职业还不是为了吃饭。这幢楼房没有他要垮台。患病职工补助金——什么？她突然抱了个孩子回来了，走到那小小的房间里来了。他不怕！

费舍勒相反，他说：“我现在害怕。”于是他把钱很快地塞到基恩的裤兜里，然后便缩做一团。要想逃是不可能了。不少人已跨过包裹而来。他把两臂夹紧，原来的钱，也就是他去美国的旅费，他紧紧地卷起来夹在腋下。幸亏他的胳肢窝是这样的构造！只要他穿上衣服，谁也发现不了什么。关起来坐班房可不行。到了警察那里会把他的衣服剥光，把他的钱拿走。他是这里的惯偷。他们知道他开的公司吗？他应该在他们那儿登个记！是呀，应该给他们付营业税！他现在做生意了。那个大高个儿是白痴，这个家伙为什么要在最后时刻把下水道工人认出来呢？现在他口袋里又有钱了。可怜虫！我们不能丢下他不管。那一对儿会把他的钱拿走的。他会把一切都给人家的。他这个人太善良了。费舍勒是忠诚的。他是他的好朋友。如果他去美国，那么高个子就要自己照料自己，谁也不会帮助他。费舍勒逐渐接近基恩的膝盖，他仿佛只是由一个驼背构成的。有时驼背像乌龟壳把他保护在下面；有时驼背又像蜗牛壳，他就蜷缩在这个壳里；或者像蚌壳，把他团团包住。

看门人叉开腿站在那里，像一堵岩石，眼睛死死地盯着被打死的女儿。肌肉出于习惯，他手里还抓着基恩。台莱瑟的叫嚷声把苔莱思安侬的人都吸引过来了。她什么也没有想，她机械地嚷着，嚷得上气不接下气。这样嚷她感到舒服，她感到她占了上风，她不再挨打了。

人们七手八脚地把这四个人扯开，把他们紧紧抓住不放，好像他们还要厮打似的。大家面面相觑。此时许多人围着他们，街上的行人都拥进苔莱思安侬。当铺的职员和到当铺典当东西的人自然占有有利的地理位置，他们本来就在里面。那个在这里开了二十六年电梯的人要维持好秩序，要把行人往外轰，并关上苔莱思安侬的大门。但他没有时间干这些事。他终于走到了那个大喊救命的女人身边，并认为非他在这里不可。有一个女人发现了地上的费舍勒的驼背，便往大街上跑，吓得大嚷道：“杀了人了！杀了人了！”她把驼背看成是具尸体了。具体情况她一点儿也不知道。据她说，杀人犯是个瘦高个子，是个身体很弱的人，这样的人怎么能杀得了人呢？她简直不敢相信。还打枪呢，另一个人说。当然啰，大家都听到枪声了，隔着三条胡同都听到了。“什么呀，不对，那是汽车胎放炮吧？”个别人这样说。“哪儿的话，这里放枪了！”多数人坚持认为这里放枪了，他们甚至对那些怀疑者持严峻的态度。应该把怀疑者抓起来！这些人是帮凶！这些人想混淆视听！从内部传出了新消息，那个女人的话得到了纠正。瘦高个子是被害者，那么地上的那具尸体呢？他活着呢，他是杀人犯，他躲起来了，他想溜掉，但人们把他抓住了。最新消息还要精确：那地上的驼背是个侏儒，是个残废人！是另一个人打的，一个红毛人打的，是那个侏儒怂恿他打的。揍他！那个女人透露出来的。好极了！她大喊很长时间了，一个女人！她不知道害怕，凶手威吓了她。红毛人有罪。是那个红毛人抓住她的领口，卡住她的脖子。没有打枪，当然没有，谁也没有听到。他说什么来着？枪声是那个侏儒散布出来的。他在哪儿呢？在里面。往前挤！可是谁也进不去，已经围得水泄不通了。好一件谋杀案！那个女人可遭罪了，每天都挨揍。他把她揍得半死。为什么她把侏儒找来呢？要是我的话，我就不找这种人。因为你在困难的时候要找也要找个完人嘛。男人太少了，都是因为战争！年轻人也变得粗野了。他还年轻，不满十八岁吧，可已经是一个侏儒了。真笨，他是个残废人，找他干吗？我知道。他见过那个人，他在里面，他不能忍受下去了，那么多血。所以他这么瘦，一小时以前他还挺胖的呢，流血太多了！我说，淹死的人尸体才膨胀起来呢。您怎么理解尸体的意思？他把尸体身上的珠宝拿走了，都是因为这珠宝。纠纷就发生在珠宝部前面。一条珠宝项链。一位男爵夫人。可能不过是她的仆人。是男爵！一万先令，两万先令！一个贵族。一个漂亮的人。她给他什么啦？是不是他不理睬他的夫人呢？想必是夫人不理睬他。可不，可怜的男人们！她活着，他成了尸体，这么个死法！可怜！可怜！男爵的下场。活该他如此！失业的工人连吃的东西都没有。他要这珠宝项链干什么用？人们应该把他们都吊死！我是这么看的。这号人统统都该如此。这整个苔莱思安侬，放火烧了，一把火烧了！

外面人说里面发生了流血事件，而里面并没有流血事件。刚开始拥挤的那一阵子，玻璃门被挤得粉碎，但谁也没有受伤。台莱瑟的裙子保护了费舍勒这个唯一可能会受伤的人。人们刚刚要抓住他的领口，他就呱呱叫起来。“请您放开我！我是看护人！”他指着基恩，一遍又一遍地说，“您应该知道，他疯了。您懂吗？我是看护人。请您注意！他很危险。您应该知道，他疯了，我是看护人。”人们没有注意他，他太小了，人们要抓大的。那个认为他是一具尸体的女人在外面已经通报了。台莱瑟继续叫着。这样好。她担心，她一停止叫唤，人们就会不理睬她。她这样做一半是为了碰碰运气，一半也是害怕以后出问题。大家都同情她，她得到了某种安慰。她受惊了。那个开电梯的人甚至把手搭在她的肩膀上。他强调说，他二十六年来还是第一次这么干。她应该停止叫喊。他请她不要叫喊，他理解她。他有三个孩子。她可以到他家里去歇会儿。二十六年来他没有邀请过任何人到他家里去。台莱瑟不肯停止叫喊，他感到受了侮辱，因为她不听他的劝告。他甚至说她是由于害怕而丧失了理智。费舍勒听到他的看法，便说道：“可是我要告诉您，他疯了，而她很正常，请您相信我，我是很了解疯子是个什么样子的。我是看护人！”

他被职员们抓住了，大家无暇管他，谁也不听他说，谁也不看他一眼，因为大家的目光都落到那个红毛人身上。此人听任别人把自己抓住，他不打人，而且没有吼叫一声。寂静的后面随之而来的就是可怕的风暴。人们把他和基恩分开时，他不肯放开，他紧紧夹住基恩，用右手把别人甩开，心里想着那温柔可爱的女儿，嘴里却向基恩倾诉着他对基恩的爱戴：“教授先生！您是我唯一的朋友！请您不要离开我！否则我要自杀了！我没有错，我的唯一的朋友！我是警察！请您不要生气！我是一片真心！”

他把对基恩的爱说得如此绘声绘色，使每个人都以为基恩是小偷。但人们很快就看透了他的嘲弄，并且很欣赏自己敏锐的洞察力。人人都有此感，他们都感到那个红毛人是有理由在罪犯身上进行报复的。他抓住基恩的胳膊，使劲往怀里拽，嘴里还说着那些话。一个强壮的家伙想亲自报复一下，他不求助于警察，虽然有人想制服他，但制服他的人都不得不赞赏他，这位英雄，他自己完成了一切。如果他们要做的话，也不过如此，他们跟他一样，他们甚至更喜欢亲自动手，拳打脚踢。

那个开电梯的人认为，在这里较为妥善的做法是收起个人的尊严。他认为那个女人之所以神经错乱是受了惊的缘故。他把自己丰腴的严肃的手搭在那个暴怒的男人肩上，声音不高不低地告诉那个男人，他在这里开了二十六年电梯，二十六年来他一直维持着这里的秩序，像今天这样的事件还从来没有发生过。他可以担保，他说的是事实。他的话被吵吵嚷嚷的声音淹没了。因为那个红毛人没听清，他就亲切地凑到他耳边去说，并声明他对这一切都很理解。他有三个孩子，二十六年来他经历得多了。只见可怕的一拳擦过他向台莱瑟打去，他的帽子落到地上了。他这才看清，这里要出乱子了，于是就去叫警察。直到现在还没有人想到这一点。直接参与者把自己看成警察。远远看热闹的人希望事情继续发展下去。有两个人负责把那两个包裹拖到安全的地方。他们使用了电梯，并向四周叫唤：“劳驾，请让让路！”包裹在被取走之前先得寄放在警卫室。半路上他们决定先检查一下包裹的内容。他们畅通无阻地走了。没有更多的包裹被偷，因为没有包裹了。

根据开电梯人的报告，警察也感到事态是严重的，因为开电梯的人说有四个人参与了此事，所以他们决定派六个人来。开电梯的人给他们指明了出事地点，他愿意帮助他们，并给他们带路。人群好奇地围着警察。从制服上人们就感觉到，这些人是管事的，警察不在，其他人才可以管。大家自动地给他们让了路。有些为了他们现在的有利位置作过斗争的男人，看到穿制服的人来了也就不得不放弃他们的位置了。少数坚定分子让路让得太迟了，当他们知道后吓了一跳，在一旁搓着自己的粗布衣服。大家都指着基恩，是他想偷东西。他偷了，大家都这么想。警察对台莱瑟还是比较尊重的，是她揭发了这桩犯罪案子。人们把她看成是红毛人的妻子，因为她愤恨地看着他。两个警察一左一右站在她两边。当他们看到那条蓝裙子时，他们变得很和蔼了。其他四个警察就动手把基恩和红毛人分开，不使劲是分不开的。那个红毛人死死抱着基恩。这红毛人想必也是同案犯，要不为什么死抱着小偷不放呢？看门人以为自己被捕了，他越来越害怕。他嚷着叫基恩放开他。我是警察！教授先生！不要逮捕我呀！放开我！我的女儿！他像发了疯似的捶打着自己。他的力气很大，使警察很伤脑筋。更有甚者，他还自称是警察。他们看来要介入一场斗争了。这些警察是很注意保重自己的。他们这一行是干什么吃的？于是他们就使尽各种手段从四面八方向红毛人打去。

在场的人分成两派。一派人同情那位英雄，另一派人则始终站在警察一边。但是人们不能老是同情这，赞成那，在一旁观看。男人们的拳头已经痒痒了，女人们的嗓子眼儿里也在吱吱作响，怪痒痒的。为了不影响警察，他们就一齐冲向基恩。他被打倒了，大家在他身上踩着。那么多人要打他，而他只能满足少数人拳头的需要。大家协商一致，决定像拧干一块湿布一样把他拧干，于是大家就轮流拧起来。大家从他的沉默态度上就可以看出他像罪犯。他闭上眼一声不吭，什么也不能撬开他的嘴巴。

费舍勒不能看下去了。自从警察来了以后，他就一直想着他的雇员，他们还在外面等他呢。放在基恩口袋里的钱使他留下了，他想当着六个警察的面把那钱拿回来，这一想法简直使他着了迷。但他提醒自己要小心。他要留神选择时机逃跑，可是没有这样的时机。他紧张地注视着折磨基恩的人。如果他们碰到他放钱的那个口袋，他就感到像针刺扎在心上一样。这种痛苦会毁掉他的。他只好忍痛闭上眼睛钻到近处的人们的大腿之间。人们身体的活动使他好受一点儿。在外头，人们不了解他，出去以后会引起大家的注意。他只能这样可怜地活动着，他叫道：“噢，我闷死啦，快让我出去吧！”大家都笑了，赶快帮助他。帮助他的人感到这起码是一种乐趣，虽然不如在他们前面的那些幸运的人那么激动。六个警察中没有一个人看到他。他太矮了，他的驼背在这种情况下也不引人注目。若是在大街上即使没犯罪人家也会把他拦住。今天他走运，在苔莱思安侬众多的人群中逃脱了。他的雇员已经等了他十五分钟。他放在胳肢窝的钱完整无缺。

警察顾不到基恩，他们现在要做的事情很多，四个警察要对付红毛人，两个警察站在台莱瑟两边。他们不能让她一人待着。她早就不叫了。现在她又尖叫起来了：“狠狠地拧！狠狠地拧！”她在指挥别人“拧”基恩这块布呢！她的“随从”很想安慰她。只要她这样冲动不已，那两个警察就认为进行干预是毫无益处的。台莱瑟的叫喊也是针对那四个人的，意思是叫他们也参与，这四个人正在使那个看门人改掉暴躁的脾气。台莱瑟讨厌别人捏她，她讨厌别人偷她的东西；她对警察的害怕已经被骄傲感所代替。人们所做的正是她想做的。她在这里可以指挥别人。这是理所当然的。她是个规规矩矩的女人。“狠狠地拧！狠狠地拧！”台莱瑟手舞足蹈起来，她的裙子也跟着飘动起来。强烈的节奏感染着人们。有些人便跟着跳来跳去，满场的人活动起来了，起伏的波浪逐渐扩大了。吵吵嚷嚷的声音逐渐一致起来，即使没有参与的人也跟着哼哼起来。笑声慢慢消失了。此时当铺的业务停止了，连当铺最远的窗口里的人也在倾听着，他们把手张开放在耳朵后，以便听得清楚些，他们把食指放在嘴前，禁止大家说话。谁在此时来办什么事情，就会受到默不作声、怒目而视的冷遇。一向很热闹的苔莱思安侬此时是出奇的安静，连人们的呼吸声都听得清楚。全场的人一起深深地吸气，一起高高兴兴地呼气。

由于有了这种气氛，警察们才成功地降服了看门人。其中两人给看门人上了刑具，第三个警察看守着他那一会儿踢两下、一会儿试图把教授钩到身边来的脚。第四个警察维持着秩序。基恩此时还在挨打，但是人们也有些腻烦了，不感兴趣了。他此时被打得既不像活人，也不像死尸。人们拧他也没有拧出一个字、一句话。他完全可以抵抗，可以捂着自己的脸，可以打滚，至少可以抽搐一下。人们等待着他的各种各样的动作，但他使人失望了。虽然这个人犯有许多罪过，但是如果人们不知道，那么打也就没有道理。人们没有这个责任，他们感到厌烦，因而把他交给了警察。不要随便打人，这是人们经过一番思想斗争才得出来的结论。他们互相你看看我，我看看你，看到别人穿衣，自己也穿上衣服，并在“战友”中找到了同事和同伴。台莱瑟说：“好吧！”她还要命令人们干什么？她现在想走了，她的胳膊肘和头脑都做出准备走的样子。那个接管看守基恩任务的警察对这个女人——此人对这样的骚乱负有罪责——的温和态度感到吃惊。因为他挨红毛人的拳头最多，所以他恨红毛人的老婆，她无论如何也得被一同带走。那两个警察也就很高兴地把她带走了。他们为自己没有出什么力气而感到难为情，因为那四个抓红毛人的警察是冒着风险干的。台莱瑟同意跟着走，因为对她来说不会发生什么事情。她反正是想一起去的。她还想把在警卫室保管包裹的那两个男子理所当然地牵连进去。

有一个警察记忆力好，他扳着指头数了数被逮捕的人：一个、两个、三个。第四个呢？他问那个开电梯的人，此人自始至终目击了这场斗争，他自己还受了委屈和侮辱，当所有的犯人被逮捕归案后，他才最后擦擦帽子。他此时心情舒畅起来。但他也不知道那第四个犯人在哪里。那个记忆力好的警察认为，开电梯的人报告的是四个犯人。而开电梯的人此时则否认。二十六年来他在这里维持秩序，他有三个孩子。其他的人都帮助他，谁都不知道有第四个人。这第四个人可能是小偷做的假象、说的假话，以便转移人们的注意力。那条被打得半死的狗知道，否则他为什么不说话呢？这时那位记忆力好的警察也同意这种看法了。所有六个警察都有事可做。他们带着那三个犯人小心翼翼地穿过残缺的玻璃门。基恩在唯一还残存在门上的一片玻璃上蹭了一下，把衣袖割破了。当他们到达警卫室门前时，血从里面渗了出来。少数几个好奇的人一直跟着他们，看到血很奇怪。他们不相信这是血。这是基恩发出的第一个生命信号。

几乎所有人都散去了。一部分人又坐到小窗口后面，另一部分人带着祈求的神情把典当物递到窗口去。但那些职员此时宁愿降低身份也要跟穷鬼们就刚刚发生的事件交谈交谈。他们听着按照他们的神圣职责不该听的议论。关于到底偷的是什么东西，没有一致的看法。有人猜想偷的是贵重物品，否则不会有这么多人看热闹。有人认为偷的是书，因为出事的地点可以证明这一点。有生活阅历的中年人则参考了晚报上的各种看法。多数人认为偷的是钱。当铺职员指出，这不太可能：有钱的人跑到当铺里来干什么呢？也许他们已经把东西典当出去了？即使这样也是不可能的，因为有关的当铺工作人员会马上把他们认出来，可是事实上却没有一个职员认得他们。有些人对那位红毛英雄很惋惜，而多数人对他则持冷漠的态度。这些人认为他的老婆更值得同情，虽然她是一个老太婆了。大概谁也不会跟她结婚的。这浪费了的时间是很可惜的，但这时间毕竟还是不平凡地度过了。

私人财产

在警卫室里警察对被捕者进行了审讯。看门人吼道：“同事们，我是无罪的！”台莱瑟要加害于他，就叫道：“可是他早就退休了。”就这样她反而模糊了他那亲切的称呼对同事们所产生的不良印象。他已经退休了这一实事求是的补充使人猜测到他也许从前是一个警察官员。他粗暴冷酷，只不过那大肆抢劫的谣言——其实是真正的犯人试图抢劫他——是不符合他的情况的。他吼道：“我不是罪犯！”

台莱瑟指着人们似乎已经忘记的基恩说：“是他偷了东西！”红毛人的自信态度促使警察官员们重新思考问题。他们还没有弄清楚站在面前的人到底是些什么人。台莱瑟的提示对他们来说来得正是时候。三个警察一下子就冲向基恩，直截了当地搜查了基恩的口袋，发现了一大把压皱了的钞票，一共十八张一百先令票面的现钞。“这是您的钱吗？”有人问台莱瑟。“钱已经压皱了吧？我的钱是这些钱的六倍！”她照存折的数字算了算说。他们问基恩其余的钱到哪里去了，基恩一声不吭。他非常颓丧地半倚在一张椅子背上，和椅背、地面形成一个三角形。人们让他怎样站着他就怎样站着。谁见了都会相信，他每时每刻都有倒下去的可能。但谁也没有去看他。

由于恨台莱瑟，带他来的警察给基恩送来一杯水，并端到他嘴边。基恩既没有注意到这一杯水，也没有注意到这是人家为他做的好事，他还以为在整他的敌人行列里又增加了一个人。他们又一次搜查了他的口袋，除了钱包里还有一些零钱外，搜查的结果等于零。几个人摇摇头。“您把钱藏到哪里去了？”警察小队长问道。台莱瑟微笑道：“我说得不错吧，他是一个小偷！”“太太，”这位感到她穿着太老式的小队长说，“请您转过身去！我们要把他的衣服脱光。”他奸笑着，这个老太婆看也罢，不看也罢，他觉得都无所谓。他相信，他们会找到那笔钱的。但他感到很气愤，一个普通女人居然有这么多钱。台莱瑟说：“他是一个男子汉吗？他不是一个男子汉！”她没有挪窝。看门人叫道：“我是无罪的！”他看着基恩，好像他要自我介绍他是拿“赏钱”的人。他明确声称他是无罪的，他对他女儿的死是有责任的，但对基恩将被难为情地搜身一事他是没有责任的。

三个警察刚刚把手指头从小偷的口袋里抽出来，便马上根据命令向后退了两步。谁都不愿意脱这个令人作呕的人的衣服。他太瘦了。就在这个时候基恩倒在地上。台莱瑟叫道：“他扯谎！”“可是他并没有说话！”一个警察对她呵斥道。“人人都会说话。”她回答道。看门人向基恩扑去，想把他扶起来。“这是懦弱的表现，他倒在地上了。”警察小队长说道。大家都在想，红毛人大概要揍躺着的基恩了。谁都没有加以反对，这个孤立无援的躺在地上的骨头架子是很有刺激性的。不过他们反对侵犯人身自由的权利：看门人还没有扑到基恩身上去之前，就被抓住并被拉了回来。然后他们扶起了倒在地上的人。他们没有拿他的体重开玩笑，他实在使他们感到厌恶。有一个人试图把他按在椅子上。“这个装病的家伙应该站着！”小队长说。他向那个女人——他对她的敏锐的目光感到自惭形秽——表示，他也看透了这出喜剧。警察要把坐到椅子上的基恩扶起来，最起码要把犯人的脚移开。基恩的上半身还有一个人扶着，那个人一松手，基恩的上半身马上就弯了下来，吊在另一个扶着他的人的手臂上。台莱瑟说：“这真卑鄙！他要死了！”她期望着他很快受到惩罚。“教授先生，”看门人吼道，“您不要这样！”他感到满意，因为没有人对他女儿的案件感兴趣，但他希望这个好人替他说话。

小队长看到教训教训那个聪明过人的女人的时机已经来到了。他突然抓住自己的小鼻子，这小鼻子使他内心感到十分痛苦。（不管是外出执行任务还是内勤任务，休息时他都拿起随身带的小镜子叹息着照一照他的鼻子。遇到困难，这鼻子就会长大。在他着手克服这些困难之前，他相信它会长大，因此就把这鼻子彻底忘掉了。）现在他决定，先把犯人的衣服剥光。“你们大家都是些蠢蛋。”他说道。他的这句结论性的话也是针对自己的，他想：“人死了眼睛是睁着的，否则人们不需要去替死人合上眼睛。一个装病的人是无法做到这一点的。如果他睁开眼睛，那么眼睛里也无光。如果他闭上眼睛，那我就不相信他死了，因为如上面所说，人死了眼睛是睁着的。眼睛里无光的死人，或是不睁开眼睛的死人，那纯粹是瞎扯。他并不是死，谁也瞒不过我。你们记着，先生们！我要求你们亲自看一看犯人的眼睛！”

他站了起来推开面前的桌子——这个困难你也要排除，决不绕过——走到基恩跟前，基恩正吊在一个警察的手臂上。他用他那又白又粗的中指敲着基恩的眼皮。警察们现在感到轻松了。他们曾担心，此人已被众人打死了。他们干预得太晚了。这也许会造成许多麻烦。人们应该什么都估计到。群众可以乱来，但警察要有清醒的头脑。检查眼睛的情况是令人信服的。小队长是个有经验的人。台莱瑟昂着头，她希望惩罚他。看门人的拳头又感到痒痒了，跟平常一样，只要他感到舒服的时候就是这样。有这么一个见证人在，真叫人高兴。基恩的眼皮在小队长中指指甲的拨弄下抽动着。小队长继续拨弄着，他想通过使基恩睁开眼睛这一办法来达到各种目的，例如，揭露假装眼睛里无光的死人之愚蠢。为了指出这是装死的眼睛，人们必须使他睁开眼睛。但是基恩的眼睛是闭着的。“把他放开！”小队长命令一直扶着基恩的那个好心肠的警察。同时他一把抓住那个不听话的混蛋的领口使劲地摇晃他。基恩的体重很轻，这使他大为恼火。“就这么个人还敢偷东西！”他蔑视地说。台莱瑟向他微笑着。她开始喜欢他了。这是个男子汉，只是鼻子长得不合适。看门人——他安心了，因为别人不再追问他了，也没有人管他了——正在思考着事情的前因后果。他一直有自己的头脑，有自己的看法。教授先生不是小偷。他只相信他所相信的人和事，不相信别人说得如何如何。摇不会把人摇死的。只要他活着，他就要说话，只要他说话，就会热闹起来。

小队长十分蔑视这个骨头架子，他开始亲手脱下基恩的衣服。他脱下基恩的上衣，并把它扔到对面桌子上，接着是背心。衬衫已经旧了，但还算整齐。他把它解开，眼睛十分敏锐地看着肋骨之间，确实什么也没有。他感到很恶心，他经历过很多事情，他的职业使他跟各种各样的人接触，但这样瘦弱的人他还从来没有见到过。应该把这种人放到一个罕见物陈列室里展览展览，不应该带到警卫室里来。“鞋子和裤子交给你们去脱吧。”他对其他人说。他非常气馁地退了下来。他想起了他的鼻子，并抓住自己的鼻子，这鼻子太小了，要是能把这鼻子忘了就好了！他像泄了气的皮球那样坐到桌子后面的椅子上。这桌子摆得不正，有人推过桌子了。“你们就不能把它摆正吗？我已经说了上百遍了！混蛋！”正替小偷脱鞋子和裤子的警察暗暗地发笑，其他人都笔挺地站着。唉，他想，这样的人都应消灭掉，他们只会引起人们公开的不满，人们看到这种情况，就会感到不舒服，即使胃口很好的人也不想吃饭了。没有胃口吃饭可怎么行呢？人们需要耐心，审讯这种人的办法就是鞭笞。在中世纪的时候，警察的日子好过多了。如果人们是这么个样子，还不如去自杀，自杀是最好不过的了，不会影响人口统计的。可是此人不自杀，却装死，真是不知羞耻。像我这样的人尚且为鼻子小了一点儿这样的区区小事而感到难为情，而他骨瘦如柴却满不在乎，而且还偷东西，真是不可思议。五花八门的人活在世界上，有些人有干劲、有理智、有知识和政治头脑，而有些人居然连骨头上都不带一点肉就来到这世界了。由此可见，我们这些人要做的事情可真多啊。他刚刚把小镜子拿出来，就又放进去了。

人们把基恩的鞋和裤子脱下来放到桌子上，进行了检查。那面小镜子放到了那个专门装小镜子的内衣口袋里。袜子也脱掉了。基恩穿着一件衬衫，浑身发抖地靠在一个警察身上。大家都看着他的小腿肚。“这是假的腿肚。”那位记忆力很强的警察说。他弯下腰敲了敲那腿肚，发现是真的。他将信将疑。他心里认为此人不正常。现在他看清了，这是一个危险的装病者。“先生们，这样做没有什么意义！”看门人吼道。他的这一提示因小队长感到奇怪而没有受到重视。小队长——他以灵活机动而著称——很快决定，放弃搜查那个女人被偷的钱，进一步检查他的皮夹。所有各种证件都被搜了出来。上面都写着彼得·基恩博士这个名字，就是说被偷的人是彼得·基恩博士啰？如果有一个带相片的证件，那么相片也是伪造的。当小队长跳起来摸着自己的鼻子向基恩吼叫的时候，看门人的警告声还在墙壁四周回响。小队长吼道：“您的证件是偷来的！”台莱瑟这时也蹭了过来。她可以发誓证实。谁讲了偷窃的事情，谁就说得对。

基恩冷得发抖，他睁开眼睛望着台莱瑟。她就在他旁边摇头耸肩。她很骄傲，因为他认出了她，她是主要人物。“您的证件是偷来的！”小队长解释说，他的声音比刚才要平缓一些，基恩睁开的眼睛没有看他，而是仔细地盯着台莱瑟。小队长认为他使用的办法成功了。第一着完了以后，紧接着就是第二着。犯人的眼睛仍盯着台莱瑟，锐利的目光像锥子一样直往她身上钻，死死地盯着她。这个家伙是个猪猡。“这种人就是不害臊！”小队长嚷道，“您光着身子呢！”小偷的瞳孔放大了，他牙齿上下直打战。他的头朝着固定的方向一动也不动。这是不是真正的眼睛的光呢？小队长自己问自己，有些害怕了。

这时基恩举起一只胳膊，伸了出去，抓着了台莱瑟的裙子。他用两个指头夹住一个褶子，然后又松开，接着再夹起另一个。他走近了一步，好像不相信自己的指头和眼睛，于是把耳朵凑到裙子边，听自己的手指扒开上了浆的裙子所发出的声音。他的鼻翼在扇动着。“现在我讨厌您这样做，您这个猪猡！”小队长嚷道，他已经觉察到他那鼻子的放肆的嘲弄，“您承认不承认您有罪？”“哎呀，什么呀！”看门人吼道。其实谁也没有问他，人们倒是很紧张地等待着基恩的答复。基恩张开嘴，也许为了用嘴巴尝一尝裙子的味道，但还是说话了：“我承认自己有罪，但她自己也要负一部分责任。是我把她关在家里的，但谁让她自己啃自己的肌体呢？她是自己把自己折腾死的。有一点我想请求您，我现在感到十分迷惑不解。请您解释一下，被杀害的人怎么会站在这里呢？我从裙子上就认出了她！”

他说得很轻。大家都向他凑拢来，以便听清他的话。他的脸上流露出一个将要死去的人的紧张神色，坦白了最折磨自己的秘密。“大声一点儿！”小队长大叫道，他避免用警察的语言，他表现得像个戏院里的观众。其他人没有理他的茬儿。他没有强调他的命令，而是温和地走到他们中间。看门人趴在他前面两个同事的肩上，并把前臂整个儿地向前伸去。大家在基恩和台莱瑟四周围了一个人们无法插进去的圈子。有人说道：“都挤得嘎嘎响了！”并指着自己的前额。但他马上感到难为情，随即低下了头。他的话引起大家的普遍好奇，大家向他投过生气的目光。台莱瑟说：“请原谅！”她是这里的主人，大家都围着她转，她无法忍受大家的好奇，她想让他把谎说完，然后再来反驳，人们将哑口无言。

基恩说话的声音更低了。有时他拉一拉领带，把它正一正。凡面临着重大问题时他就是这样的表情。而观众则感到他好像不知道自己只穿着一件衬衫似的。小队长不由自主地把手伸向他的小镜子，他几乎要把镜子伸到这位先生的面前。基恩喜欢把领带系得好好的，像个正人君子，但他实际上不过是个小偷。

“你们大概以为我有一种幻觉。总的来说不是这么一回事。科学使我十分清楚，我不会把X当作U，不会让人把一个字母说成另一个字母。但我最近经历了很多事情。昨天我得到我妻子去世的消息。你们知道，这对我来说关系重大。我很荣幸能在你们当中。我一直在考虑我的诉讼。今天我走进苔莱思安侬的时候，遇到我被害的妻子。她是由我的一个忠实朋友、我们的看门人陪同的。他代表我给她送了葬，我当时没有去。你们不要以为我无情，世界上有些女人是人们永远不会忘记的。我愿向你们交代全部事实：我是有意不去给她送葬的，这对我来说简直无法办到。请你们理解我，你们从来没有结过婚吗？当时有只狼狗把裙子撕得粉碎吃下去了。也许她还有一条。在楼梯上她撞了我，她提着一个大包裹，我想这里头是我的书。我热爱我的图书馆，那是全城最大的私人图书馆。最近一个时期我不得不疏远它了。我忙于研究这些可怜的书籍，为了弄死我的妻子，我离开了家。我离开了几个星期呢？不管怎么说，我是充分利用了这段时间的，时间就是科学，科学就是秩序。除了购进一个头脑图书馆外，我便致力于拯救上面我所说的那些可怜书籍，我从火坑中把书赎了出来。我认得一个猪猡，它是靠吃书为生的，我们且不去谈它。我要告诉你们在法庭上要讲的话，我想在法庭上当众揭露一些事实真相。请你们帮助我！她现在不能动弹了。请你们帮助我从这个幻觉中解脱出来！通常情况下我是不会有这种幻觉的。她跟踪我，恐怕已一个多小时了。如果我们确认这种事实真相，我愿意请求你们少帮一点儿忙。我看见你们大家，你们也都看见我。而被害的人就站在我旁边。我的一切感觉器官都不管用了，不仅我的眼睛。我可以做我愿意做的事，我听见了捻裙子发出的声音，我感触到了它，我闻到浆的味道，她还摇头晃脑，这是她活着的时候的样子，她甚至还说话，她刚才还说‘对不起，请原谅’，你们应该知道，她的语汇总共才有五十句话，尽管如此，她并不比别人少说。请你们帮助我！请你们证明她是死人！”

站在周围的人听到了他说的话，他们已习惯于他的说话方式，他们不知所措地互相靠拢着，静静地听着，他说得那么玄乎，并自称犯有谋杀罪。合起来说，大家不相信他谋杀了人，但分开来说，大家又相信是真的。他请求谁帮助呢？人们既没有骂他，打他，也没有干扰他。他害怕了。即使小队长也感到晕头转向，因此宁可沉默不语。他说的话要是不那么玄乎就好了。这个罪犯也许是个良家子弟，也许他不是一个坏人。台莱瑟惊讶得很，她从前竟然一点儿也没有觉察出来，在她来他家之前，他已经结婚了。她一直以为他是个光棍儿。她现在才知道他原来还有这么一件秘密，他的第一个老婆是被他杀害的。不容易捉摸的人都是杀人犯，所以他从来不说什么，不外露。因为他第一个老婆穿的裙子和她穿的裙子一样，出于对第一个老婆的爱，他才跟她结婚的。她寻思有没有证据可以证明这一点。对了，每天早晨六点到七点他总是独自一个人搞什么名堂，一切都是隐蔽的，一直折腾到七点出去散步为止。他干吗要这样做呢？她对这一切都忆得起来。正因为如此他才离开她跑了，他害怕她把问题揭露出来。她曾经说过，小偷就是杀人犯，格罗伯先生也看出这一点了。

看门人也害怕了，他趴在人家肩头上抖起来了。教授先生现在要报复了，当人们不再提他的女儿的时候，教授先生却提到一个女人，这个女人想必就是他女儿。看门人也见到她了，但她现在在哪儿呢？教授先生想愚弄他，但其他人不相信他这种欺骗。现在这好心人捉弄他，真是想不到！他很忧伤地克制自己，教授的控告他不难推翻。他了解他的同事们，他从来没有想到教授会这么干。在遥远的将来他才会真正受到制裁。

基恩很沉着很恳切地请求他们帮助，经过一再请求后，他等待着他们的答复。大家沉默不语，那死一般的寂静倒使基恩感到很愉快。连台莱瑟也不说话。他希望她消逝。也许她会随着沉默而消逝。但她留下了。因为大家没有响应他的话，他就自己想办法来消除自己的幻觉。他知道，他有负于科学事业。他叹息着，深深地叹息着，向别人呼救难道不感到惭愧吗？这起杀人案是可以理解的，他也能为自己的行动辩护，只是他害怕这幻觉所引起的后果。如果法庭宣布对他无法做出判决，他愿意马上自杀。为了博得听众的欢心，他微笑了，这些观众是他以后的见证人。他对他们讲得愈和善愈有理智，那么他的幻觉对他们来说就愈显得微不足道。他把他们看成受过教育的有文化的人了。

“心理学已经成了每个——有文化的人的专业，”不管他说得如何有礼貌，在“有文化的人”前面他还是停顿了一下，“我不是一个女人的牺牲品，如你们所相信的那样。我一定会被宣告无罪。你们会发现我是当代最伟大的健在的汉学家。再伟大的人物也会有幻觉。大自然的特殊性就在于它的威力，它正是以这种威力跟踪它所选定的人。一个小时以来我一直紧张地研究我的幻觉，而现在仍然不能摆脱这种幻觉。请你们相信，我的这种判断多么明智！我迫切地想请求你们采取如下措施：大家都退后。请你们排成单行！一个一个地朝我这里来，但一定成一条直线！我希望并且相信你们在这里不会遇到障碍。我在这里看到一条裙子，穿这裙子的女人已被杀害，而现在这个穿裙子的女人却酷似被杀害者。现在她不说话，从前她是说话的，这使我迷惑不解。我现在需要一位明白人给我点破。我的辩护由我自己去做，我不需要别人为我辩护。律师都是罪人，他们进行欺骗。我为真理而生。我知道，今天看到的这一真实情况是一种欺骗，请你们帮助我，我认为她应该走开。请你们帮助我，这裙子太使我心烦意乱了。我仇恨它，即使在狼狗吞噬它的时候我也仇恨它，难道我今后还得再见到它吗？”

他一把抓住台莱瑟，用尽全力抓住她的裙子，不再那么胆怯了，他一会儿把她推开，一会儿又把她拽过来，用他那又长又瘦的手臂揽住她。她忍受着这一切，他不过是想拥抱她罢了。他围绕她转了一圈，结果没有拥抱她。她生气了。他从两厘米远的距离睁大眼睛看着她，用十指抚摩她的裙子。他伸出舌头并用鼻子嗅着。他激动，紧张，眼睛里充满着泪水。“我在忍受这幻觉的折磨！”他气喘吁吁地承认道。听众看见他哭了，也都陪着他流泪。

“您别哭了，犯人先生！”一个家中有几个孩子的人说，他的大孩子写作文总是连得“优秀”。小队长很妒忌，他曾亲自把他的衣服脱掉，现在他突然感到这个人穿得很好了。“好了，好了。”他喃喃地说。他现在想把语调变得严厉一些，为了使这种变化显得自然一些，他看了一眼桌边破旧的东西。那位记忆力很强的警察问道：“您刚才为什么一直沉默呢？”他没有忘记他刚才是一直沉默的。此人的问题实在没有必要予以答复，此人之所以提出这个问题，不过是想在安静的时候使别人想起他是一位——如他的同事们所认为的那样——记忆力非凡的人物。其他没有什么特长的人还在听着，或者笑开了。他们可分为好奇者和满足于已知情况者。他们感到很高兴，但还是不知道事情的原委。在这种罕见的时刻，他们忘却了他们的职责乃至尊严，正如许多人在看戏时所表现的那样。演戏的时间太短，他们花钱买了戏票还想多看一会儿。基恩又说又表演，尽了很大的努力。大家都注意到他是严肃认真的，是很尽责的。他吃的这碗饭是很不容易的。没有哪个喜剧演员的演技超过他。他在二十分钟内说的话比他在四十年中所说的还要多。他的表演是令人信服的，大家差点儿鼓掌。当他装着在那个女人的问题上来回折腾的时候，大家很愿意相信他说的是一件凶杀案。把他家发生的事在小剧场里演一演还行，但他上不了大戏院的舞台，因为他的小腿肚子太干瘪。大家也许只同意他是一个蹩脚的明星，但大家对他太关心了，对他表演时所产生的混合感情表示由衷的高兴。

台莱瑟对他很生气。因为她要把所有男人——在场的除她以外都是男人——的贪婪的目光都吸引到自己身上来。她忍受基恩哗众取宠的表演，已经有好一会儿了。她本来就对他很反感。她得到他什么好处啦？他瘦弱不堪，男人该做什么他一无所知，他哪儿像个男子汉？他是杀人犯。她不怕，她了解他，他是个胆小鬼。但是她感到凶手那种矫揉造作的举动对她来说倒是合适的，他着魔了，而她保持了沉默。看门人已失去了他的敏锐的理解力。他注意到教授不是围绕着他女儿转，他专心地观察基恩的脚在如何表演，这样的乞丐应该出现在他的窥视孔前面！他将像折断两根火柴棍儿一样折断那两条细腿。一个人应有小腿肚子，否则他应该感到羞愧。为什么他要围绕着这个老妖婆跳起舞来呢？她应该让他安静下来而不要摆出一副正经八百的面孔来。她使可怜的教授先生完全着了魔了！如同人们所说的，他被爱情的痛苦所缠绕了。这样一个好人！那些警察同事应该给他把裤子穿起来。如果突然有个陌生人跑到警卫室来，看见他没有小腿肚子该怎么办呢？全体警察都要丢丑。他应该停止讲话，他讲的那些劳什子谁都听不懂，他讲得总是这样玄乎。平时他很少讲话，今天他却把话匣子打开了。这有何目的呢？

基恩突然站起来了。他顺着台莱瑟的身子向上站起来。他本来比她高一个头，他站起来刚刚超过她的时候，便笑了起来。“她没有长高！”他说着又笑了起来，“她没有长高！”

为了摆脱这个幻觉，他决定顺着这个幻影由下而上地站起来，看他如何达到台莱瑟这个幻影的头。他把面前的台莱瑟看得有巨人那般大。他想，他伸直腰踮着脚尖儿也不如她高，因此他有理由说：“实际上她要矮一个头，而这里不过是一个幻影。”

但是当他居高临下灵活得像个猴子一样时，台莱瑟恢复了原来的正常身高。他没有因此而不悦。相反，这不正雄辩地证明他对事物的判断具有高度的精确性吗？他的幻觉是准确的！他笑了。像他这样的学者是不会完蛋的。人无意义地活着，无意义地死去。充其量只有一千个人为科学事业做出了贡献，让这一千个人中的一个过早地死去，这对可怜的人类来说是自己毁灭自己。他开怀笑了起来。他想象着这儿围绕着他的年轻人的幻觉是什么样的情况：台莱瑟也许长得高过他们的头。最多也许有天花板那么高，他们可能害怕得哭起来，吓得向别人大喊救命。他们生活在幻觉之中，却从来不懂得其中的道理，不会清理出明确的原理来。如果人们感兴趣的话，就必须琢磨，他们在想什么。较妥的办法是不要去关心这件事。在他们之中人们会感到如同在疯人院里一样。不管他们是笑还是哭，他们总是摆着一副不正常的面孔，他们都是不可救药的人，个个都是胆小鬼，没有一个人敢杀害台莱瑟，他们宁可一个个被台莱瑟折磨致死。他们甚至不敢帮助他基恩，因为他是个凶手。除了他还有谁知道他的行动动机呢？在法庭上，当他发表了长篇讲话以后，这些可怜的人将会向他道歉。他面露笑容，谁生来有这么好的记忆力呢？记忆力是达到科学精确的前提。他长时期研究他的幻觉，一直到他相信已经弄懂了方肯罢休。他没有纠缠那些有毛病的或残缺不全的文章以及其他有严重问题的东西。他想不起来他是否已经拒绝过这样的事情。他所进行的全部任务都完成了。这件凶杀案他也认为已经办完了。他基恩并没有垮在幻觉上，也许倒是她——如果她是一个有血有肉的形体的话——垮在他的手里。他很严厉。台莱瑟已好久没有说话了。他的笑声停止，然后准备继续工作。

随着他的勇气和信心的增强，演出的质量却有所下降。当他开始笑的时候，观众们觉得他很有趣。他刚才还哭得那么伤心，这样鲜明的对照简直妙极了。“亏他表演得出来！”一个人说。“雨过天晴嘛。”旁边的人回答说。接着大家又严肃起来，因为小队长此时正抓住自己的鼻子。他懂得艺术，但是他更喜欢笑。那位记忆力很强的警察提醒道，他第一次听到他的上司的笑声。“因为说话毫无意义！”看门人叫道。这种看法遭到那位有几个孩子——这些孩子的学习成绩很好——的父亲的反对。“您还是说吧，犯人先生！”他警告说。基恩没有听从他。“我是为您好。”那位父亲又补充了一句。他说的是真话。观众的兴趣剧烈下降。犯人笑的时间太长了。他的滑稽可笑的形象他们反正已经很熟悉了。小队长感到自惭形秽；他差点儿就高中毕业，而这几句书面语言使他很敬佩。这个小偷把这些话都背熟了，这是一个危险的大骗子。人们不能听信他。他也许以为，只要他滔滔不绝地谈什么凶杀案，人们就会忘记他的偷窃行为和他的伪造证件。一个有经验的警察机构审理过完全不同的案件。在这种情况下犯人笑起来是一种胆大妄为的放肆行为。他很快又会哭的，但绝不是逗乐。

那位记忆力很强的警察把小偷的全部谎言都收集起来以备以后审讯之用。有十几个人在场，但可以肯定没有人记得住一个字。大家都依靠他的记忆力。他大声地叹息着。他做这些不可缺少的工作，却得不到报酬。他所做的工作比大家都多。除了他，没有一个人值得赞扬。整个警卫室的人将来都要靠他，小队长也要依靠他。他肩负重担。大家都羡慕他，好像提升他的委任状已放在他的口袋里了。你们知道，为什么他们不提拔他吗？上面的头头们很害怕他的非凡的记忆力。当他扳着指头一件一件地整理犯人所陈述的论点和看法时，那位自豪的父亲最后一次警告了基恩。他认为，此人已经把话说完了，于是他说道：“您还是哭吧，犯人先生！”他有一个重要的感觉，即学校里的老师不会给笑打一个“优秀”的成绩的。现在大家慢慢都散开了，有几个人离开了基恩。人们原先围着的圈子解散了，紧张气氛也没有了。即使那些不那么杰出的人物也开始有了自己的看法。遭到冷落的人想喝一杯水，架着看门人的人发现了他，并且想对他的放肆行为惩罚几下。他自己则吼道：“这人说得太多了！”当基恩再次专心致志地进行他的研究时，已经太晚了。只有新的有说服力的节目也许能挽救他。他竟敢把老节目再演一遍。台莱瑟感到继续欣赏的欲望已经完全消失了。“对不起，我听够了！”她说道。他不是男子汉。

基恩听到她的声音吓了一跳。她使他的一切希望都破灭了，这是他万万没有想到的。他本来想，随着她的沉默，她会慢慢地、逐步地死亡的。他刚把手指头张开以便看能不能再感觉到这个幻影。他猜他的眼睛不会再欺骗他，眼睛的错觉是最难克服的。这时她说话了。他没有听错，她说了“对不起”。他不得不从头开始。他自己对自己说，多么不公平，又是一件浩繁的工作，还要回到几年之前的工作上去。而当她的声音传到他耳朵以后，他又呆住了，他挨在她的旁边，蜷缩着背，手指痉挛地伸出来。他没有说话，而是沉默。他既不会哭也不会笑，他什么动作都做不出来了。他轻率地失去了人们对他的最后一点同情。“Clown！”
[41]

 小队长叫道，他现在又敢于干涉了，但他说的是英语，他从基恩那里所获得的有文化的印象是不可磨灭的，他向周围看了看，看是否有人懂他的话。那位记忆力很强的警察把这个词译成了德语。他知道，这话是什么意思。从这时起他又受到偷偷学习英语的怀疑。小队长等了一会儿，想看一看被骂的人对“小丑”一词如何反应。他担心基恩又说出文绉绉的玄而又玄的句子来，于是他就想出了一句同样文绉绉的答复。“看来您以为，在场的国家公仆中没有一个人牺牲过奖学金吗？”他很喜欢这句话，得意地揪自己的鼻子。但基恩没给他机会说出来，这时他便发火了，叫道：“看来您以为在场的公仆中没有一个人是高中毕业的吗？”

“什么！”看门人吼道。这是针对他的，针对他女儿的，今天人人都想插话议论他女儿，人们不愿意让他的女儿在坟墓里得到安宁。基恩现在太垂头丧气了，连嘴唇都不动一动。审理这桩案子的困难增加了。凶杀案仍然是凶杀案。难道这些畜生没有烧死一个布鲁诺
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 吗？他徒劳地跟幻觉做了斗争。谁能给他力量去说服那些没有文化的人相信他所说的话的意义呢？

“您是谁，先生？”小队长叫道，“您还是不要沉默吧！”他用两个指头摸了一下基恩的衬衫袖口。他很想用指甲掐一掐他。这算什么文化修养，他难道只会讲几句文绉绉的话，而不能够回答理智的问题吗？真正的文化修养在于举止文明，办事无差错，审理案件时掌握正确的方法。小队长又一次意识到自己的优越，他严肃地走到桌子后面。他坐的那木头椅子上垫了一块软垫子——这是这个房间里唯一垫了软垫的椅子，在软垫子上绣着红字：“私人财产”。这些字提醒他的下属：他们——即使他不在场——无权坐在上面。人们喜欢把垫子坐在身底下。他稍稍动了一动，把垫子放正。在他坐下来以前，必须看一看“私人财产”这个字样，他从来不会放过这个机会来饱一饱自己的眼福。他把背转向椅子。要他不看那垫子很困难；要他没有把垫子摆正就坐下来就更困难。他小心翼翼地坐下来，首先要克制自己不要让屁股坐得太狠。当他感到那“私人财产”的字样处于合适的位置时，他才允许自己真正坐在上面。他坐下了，那个小偷——何况他自己的学识已超过高中毕业的水平——甭想得到他一丝一毫的敬重。他很快在小镜子里面照了一照。宽宽的领带，十分精致、时髦，端端正正打在领口上。那往后梳着的头发油光可鉴，没有一根飘动着的发丝，鼻子太小了，这是使他感到唯一恼火的东西。接着他便开始审讯。

他的下属站在他旁边。他说过此人是小丑，大家都同意他的看法。因为犯人已经令人讨厌了，大家都在考虑审讯这样一个犯人是不是有失体统。那位记忆力强的警察有点急不可耐，他一共归纳了十四个问题。基恩穿着一件衬衫，小队长刚刚蔑视地发出命令，他就被带到他的桌前。在那里人们放开他。他自己站在那里，不要人扶着。如果现在他倒下来，谁也不会帮助他的。人们相信他自己能站得住。大家都把他看成是一个坚强的喜剧演员，不再相信他瘦弱得无力了，他也不会饿死的。

“您认得这些衣服吗？”小队长指着桌子上的上衣、坎肩、裤子、袜子和鞋问道，同时也严肃地看着他，观察他说的话所起的作用。他下定决心得顺藤摸瓜、步步为营地对罪犯进行审讯。基恩点点头。他知道身后有幻影，他克服了想转过身子去看一看这幻影是否还在的愿望。他感到为自己申辩是较为聪明的做法。为了不刺激预审法官——也就是那个小队长——他准备回答他的问题。他最好连贯地给他讲一讲这起凶杀案子的来龙去脉。他不喜欢一来一往的对话，他习惯于在长文章中阐明他的观点。但他清楚地知道，专家总是喜欢自己的方法，习惯自己的方法。他暗暗地希望，在一问一答的具有魅力的表演中运用这种强有力的办法，再一次经历一下台莱瑟之死。他希望那个幻影自行消失。他要在这位预审法官面前尽可能久地坚持下去，并向他指明台莱瑟是注定要灭亡的。如果把所有的细节都记录在案，同时消除了对他的怀疑；如果人们通过明显的事实把台莱瑟的下场给他表现出来，那么——当然只能在这情况之后，而不能在这情况之前——他就可以转过身来，在从前她站的地方，仰面大笑。她现在肯定还站在后面，他自言自语道，他感觉到她就在附近。他的手指敲在桌上愈坚决，她就退避得愈远。不过她任何时候都可以从后面摸到他。他只得到一张骷髅照片可以证明她是死了。他感到光有看门人的叙述是不够的，因为人会说谎。可惜狗不会说话，最可怕的东西恐怕是那条狼狗了，它把她的裙子撕得粉碎，吞噬下肚。

基恩光是点了一下头，小队长很不满意。“您应该回答‘是’或者‘不是’！”他命令道，“我再重复一下我的问题。”

基恩答道：“是的。”

“您等一等，听我讲完了再答。您认得这些衣服吗？”

“认得。”他以为，这是被害者的衣服，所以根本就没有看一下。“您承认，这是您的衣服吗？”

“不，是她的衣服。”

小队长轻而易举地把他看穿了。为了否认人们在他的衣服中搜查出来的钱和伪造的证件，这个狡猾的家伙竟然认为这些衣服是那个被偷的女人的。尽管是小队长亲手替他脱的衣服，并且积多年的实践经验他还从来没有见到如此死皮赖脸不承认现实的人，但他还是表现得很平静。他微笑着拿起裤子举得高高地问道：

“那么这裤子呢？”

基恩看到了裤子。“这是男人的裤子嘛。”他说，并感到很不愉快，因为这件东西与台莱瑟毫无关系。

“您承认这是男人的裤子了。”

“当然。”

“您知道这是谁的裤子吗？”

“这我哪儿能知道呢？是不是在死者身边找到的？”

小队长故意没有听清他后一句话。他想，当那些杀人神话等诸如此类转移人们注意力的伎俩刚刚开始的时候，就必须予以揭穿。

“噢，噢，您不可能知道。”

这时小队长很快抽出那面小镜子，放在基恩面前适当距离的位置上，使基恩能看到自己的身影。

“您知道，这镜子里的人是谁吗？”他问道。他脸上的每一块肌肉都很紧张。

“我——自己，”基恩磕磕巴巴地说，并马上摸自己的衬衫，“我——我的裤子呢？”他对自己这副模样感到万分惊奇，甚至连鞋子和袜子他都没有穿。

“哈，哈！”小队长幸灾乐祸地笑了，“那么，您就穿上您的裤子吧！”

他把裤子递给基恩，并筹划着另一个新计策。基恩接过裤子很快就穿上了。小队长把镜子收拾起来之前，又往镜子里照了一照，他本来想在照基恩之前就照一照自己的，但为了出其不意地使基恩感到惊愕，他才没照。他很会自我克制。他表情自如，无懈可击。他感到十分欣慰，这么容易就了结了这场审讯。罪犯自己穿上了其余的衣服。把每一件衣服都拿去问他就多余了。基恩应该知道站在面前的是谁了。不到三分钟预审的序幕就揭开了。这是值得其他人向小队长学习的。他很满意，恨不得马上就结束这次预审。为了继续审讯下去，他很快在镜子里照了一下，对自己的鼻子感到很苦恼。此时基恩正在穿他的上衣。小队长又问道：

“您叫什么名字？”

“彼得·基恩博士。”

“什么职业？”

“学者和私人图书馆馆长。”

小队长想到这两个口供他已经听过了，尽管他的记忆力和他的鼻子一样差劲儿。他拿起一份伪造证件读道：“彼得·基恩博士，学者和私人图书馆馆长。”罪犯新的花招使他有点儿慌了手脚。他已经认出了这衣服是他的衣服了，现在他的表情使人觉得好像这些证件也是真的，而不是伪造的。如果他继续采用这种荒唐办法的话，他就会面临非常严重的形势。在这种情况下采取突然袭击的办法提问题，可能一下子就达到目的。

“您今天从家里出来时身边带了多少钱，基恩博士？”

“我不知道，我向来不习惯数钱。”

“如果您身边没带钱，您当然就不数了！”

他观察着这句讽刺话的作用。即使在实事求是的审讯中，即使他暂时装得很有礼貌，也要卖弄一下，表示他什么都知道，犯人是混不过去的。罪犯此时皱起了眉头，脸上露出难堪的表情。他的失望情绪已经能说明问题了。小队长决定马上进行第二次进攻，即追问他的住宅，这对罪犯来说也是要害的问题。他装得毫不在意、犹犹豫豫的样子，左手随意拿起基恩的证件，翻到一个表格栏，把四周都遮盖起来，这一栏是住址栏。狡猾的罪犯也会把地址念错的，这样小队长就可以采取最后的措施了。于是他伸出右手，做出庄重邀请的姿态说：

“您昨天在哪里过夜的？”

“在旅馆里……旅馆名字我不记得了。”基恩回答道。

小队长拿开左手照着那一栏念道：“诚实大街24号。”

“人们是在那里找到她的。”基恩说，他终于舒展开眉毛轻松地叹了一口气，话题又转到凶杀案上来了。

“您说什么？找到？您知道我们管这个叫什么吗？”

“我同意您的看法，确切地说，那里已经没有她啦。”

“什么确切地说，我们不如说有人偷了东西！”

基恩大吃一惊。什么东西被偷啦？不会是那条裙子吧？他为反对幻觉而进行的辩护正要依靠那条裙子以及狼狗吞噬裙子的情况。“裙子在出事地点找到了！”他以坚定的语气说道。

“出事地点？这话出自您的口是有分量的！”在场的警察们都点头表示同意。“我把您看成一位有文化教养的人。您应该承认，出事地点与出了什么事是连在一起的。现在您可以收回您的陈述，但我不得不提醒您注意对您不利的影响。我是为您好。如果您承认，对您较为有利。我看还是承认为好，亲爱的朋友，您承认吧，我们已经掌握了所有的材料！编假话对您是不利的。出事地点已经由您无意识地说出来了！如果您坦白了，我可以为您说句好话！您就竹筒倒豆子统统交代了吧！我们已经作了调查了。您有什么办法呢？您是自投罗网嘛！总而言之，出事地点与出了什么事是连在一起的。我难道说得不对吗，先生们？”

当他说到“先生们”的时候，那些先生当然就知道，他已经有了胜利的把握，于是大家就争先恐后地向他投以钦佩的目光。那位记忆力强的警察清楚地看到他的才能可能用不上了，所以就推翻了他原先的计划。他跑到小队长面前，握着小队长的手叫道：“队长先生，请允许我向您表示祝贺！”

小队长知道他取得了一次无与伦比的成就。但作为一个谦虚的人，他要尽可能地回避荣誉。今天他激动得脸色都白了，他站了起来，向四周频频点头，但不知说什么才好，最后他终于归纳出简单的一句话来表达激动的心情：“谢谢你们，先生们！”

“这使他太激动了。”那位有几个孩子的父亲说，他很懂得家庭争端。

基恩想说话，但大家要求他竹筒倒豆子按顺序交代犯罪事实。他能有什么更好的办法呢？他一再想说话，但大家鼓起掌来喝倒彩，打断他说话。他对小队长的点头鞠躬非常恼火，因为他把这点头鞠躬跟自己联系起来了。他还没有开始说话，大家就干扰他。从他们对他的特别态度上，他感觉到他们试图影响他。尽管他想转身，但他还是没有转过去。他掌握全部真实情况，那个幻影也许已经消逝了。他也许可以把他和肯定已经死去的台莱瑟的共同生活从头至尾地描述一番了。他在诉讼中的地位可能因此而削弱，但地位的削弱对他来说并不重要。他更愿意把她的死描绘一番，因为他对她的死起了决定性作用。人们要懂得扣住这些警察老爷的心弦，他们很喜欢听他们本行的事。凶杀案件既属于他们的本行，又是大家都爱听的事，难道有人不爱听吗？

小队长终于坐下来了，他忘记坐在什么上面了，也没有看一看那“私人财产”的位置对不对。自从他审讯了罪犯以来，就不那么恨他了。他想让罪犯说话。成就搅乱了他的生活。他现在有了一个正常的鼻子，镜子在口袋里，他同样也把它忘了，因为它没有什么用了。为什么人们要自寻烦恼呢？生活是美好的，领带每天都有新式样，人们要懂得系这些领带。他不要镜子了，多数人照镜子都像猴子模样。他系领带有手，他的成就肯定了他是做得对的。他很谦虚。有时他还向人家点头鞠躬，他的部下都很尊敬他。他仪表非凡的形象使他的繁重工作也变得有意思了。他不用遵守那些条文，那些条文是管罪犯的。他促使罪犯自己承认罪行，因为他具有非凡的影响力。

“当我关上门把她关在里面的时候，”基恩开始说话了，“我感到很幸福。”他在思想深处准备详细追述往事。他知道得很清楚，事实上事情是如何发生和发展的，谁能比当事者本人更了解做一件事情的动机呢？把台莱瑟关在家里的每一个细节乃至全过程，他从头至尾都很清楚。他带着讽刺的口吻对爱听轰动新闻的听众总结了这些事件。他知道该给他们叙述什么。他们使他感到遗憾，但他们毕竟不是学者。他像对待有一般文化的人一样对待他们，可能他们的文化还要低一点儿。他力求避免引用中国作家的至理名言。人们可以打断他的话，向他询问孟子。总之，他要使他们愉快，简单地、通俗易懂地给他们讲一些一般事实。他的叙述之所以既尖锐又清晰，完全归功于中国的古典哲学家。当台莱瑟再一次死去的时候，他想到了图书馆，他的辉煌的科学成果皆源于这个图书馆。他将继续他的科研工作。他一定会无罪获释。但他想以新的姿态出现在法庭上，在那里他的科学事业将再度焕发出奇光异彩。当今最伟大的健在的汉学家在为科学进行辩护的时候，全世界都会倾听。在这里他说得简单。他不歪曲，他不失体面，他只是把内容简化了。

“我把她关在家里几个星期。我确信她一定会饿死。我一直住在旅馆里。请您相信我，我是忍痛撇下我的图书馆的。我只是在迫不得已的情况下使用一下我的代用图书馆。我的住宅的门锁是牢靠的，我从来不担心小偷会进我的家门。请你们设想一下她的状况：所有储备的食品都吃光了，她筋疲力尽、满怀仇恨地躺在她搜寻钱的那张写字台前面的地板上。她的唯一追求就是钱。她不是一个花容月貌的女人。我已经和她分居了，至于我在这张写字台前想到了什么，我今天就不想跟你们讲了。由于担心有人偷走我的手稿，我不得不僵硬得像塑像一样充当守护者达数星期之久。这是我一生中最受屈辱的经历。当我的大脑渴望工作时，我总是说：你是石头做的。为了保持安静的环境，我相信了这一点。你们当中有谁要保护自己的宝贝，就会想象出我的处境。我不相信有什么厄运。但她的厄运是她急不可耐地自找的。她本来想阴险地置我于死地，没想到现在自己竟被活活饿死在家里。她不知道自爱自助，她失去了自我控制，饿得发了疯，便采取蜻蜓吃尾巴的办法——自吃自。她贪婪地一块又一块地吃着自己身上的肉，于是她一天一天瘦下去了。她虚弱得不能站起来了，连大小便都拉在自己的身底下。你们觉得我很瘦吧。可是与我相比她就像一个影子，那么可怜，那么令人鄙夷。如果她站起来，一阵微风就能把她刮倒。她就像一根火柴，任何一个手无缚鸡之力的弱者都可以把她折断。我相信一个孩子也能办到这一点。我无法再详细讲下去了。她常穿的那条蓝裙子盖着她的骷髅。那裙子上了浆，正是由于它有一定的硬度才能支撑住她那令人讨厌的躯壳。有一天她终于咽了气。这种表现我觉得是虚伪的，大概她没有肺了，在她临终时没有人去帮助她，谁能坚持数星期之久去陪伴一个骨瘦如柴的人呢？她浑身都是尘土，表面的皮肉被撕得一块一块的，臭气熏天。在她还活着的时候，她的肌体就开始腐烂了，这一切就发生在我的图书馆里，有我的书在场作证。我会让人把屋子打扫干净的。她并不是通过自杀来结束生命的，她没有一点儿可取之处，非常残酷。为了向我索取遗嘱，她对书装出热爱的样子，全是虚情假意。她日夜叨叨着向我要遗嘱。她把我折腾得生了病，但不让我死去，因为她遗嘱还没有到手。这些都是事实，我没有编造。我强烈地怀疑，她是否能流利地读书和写字。请您相信我，科学使我不得不说真话，她的来历不明。她把住宅分开了，只给我一个房间，而且后来她又占上了。正因为这样她才没有好下场。我们的看门人从前是个警察，他有本事把门撬开，其他人是毫无办法的。我认为他是一位忠诚的人。他找到了她和那条裙子，那是一具可怕、可恶、令人作呕的骷髅，完全死了。他连一秒钟都没有迟疑，就叫来几个人把她弄走了。我们楼里的人对她的死都感到欣慰。她究竟什么时候死的，就说不准了，但死是肯定的，大家都这么看，起码有五十个邻居从她尸体旁边经过。大家都承认她死了，这是毫无疑问的。

“假死的情况出现了，有哪一位学者能否认这一点呢？对于假死的骷髅我什么也不知道。自远古以来老百姓就想象鬼是骷髅的样子。这种看法有一定的道理。为什么人要怕鬼呢？因为鬼是死人，一定是死人，埋掉的死人。如果鬼穿着衣服，以原来的形体出现，难道人们不害怕吗？不害怕！因为人们想到的不是死人，还以为站在自己面前的是活人。假如鬼以骷髅的形象出现，那么人们会同时想到两种情况，一种情况是这个鬼曾经是人，另一种情况是这个鬼是死人。骷髅作为鬼的形象已经成了无数人对死人的总看法。它的说服力是无与伦比的。这骷髅标志着我们所了解的绝对的死。古老的坟墓里如果有骷髅，就会使我们不寒而栗，如果里面是空的，我们就不会把它看成坟墓。如果我们把一个活着的人称之为骷髅，我们的意思就是：此人必不久于人世了。

“但她完全死了，我们楼的全体居民都相信这一点，她那贪得无厌所造成的可耻下场引起了人们巨大的恐惧，这恐惧迅速地蔓延开来。迄今人们还惧怕她，她是非常危险的。是看门人——她唯一害怕的人——把她扔到棺材里去的，他接着就很快地洗了手。我真担心，他那双手将永远是肮脏的。但是我要在这里公开地对他的勇敢行为表示我的感谢。他毫不畏惧把她送到墓地。他出于对我的忠诚曾要求一些邻居帮助他完成这一讨厌的任务，结果谁都不愿意。对于那些普通的好心人来说，只消看一看她的尸体就完全可以看透她是个什么样的人了。我和她共同生活了几个月，当然更了解她。当她的棺材——惨白而光滑——放在一辆破车上穿街而过时，大家都感觉得到那棺材里头装的是什么东西。

“我的忠诚的仆人为了保护车辆不受愤怒的人群的攻击，轰走了几个街头流浪汉。他们跑到各处，害怕得发抖，大声号叫着在全城散布这个消息。一阵狂呼乱喊传遍各个街头。愤怒的男人们离开他们的工作，女人们啼哭痉挛，学校里也把孩子们放走了。成千上万的人汇集起来要求鞭尸。自从一八四八年革命以来，这里还从来没有经历过这样的骚乱。他们高举起拳头，大声痛骂，大街上人声鼎沸，他们愤怒高呼：鞭尸！鞭尸！我很能理解他们的情绪。群众的举动是轻率的，一般说来我并不喜欢，但我那时真愿混到他们的队伍中去。人民是不会开玩笑的。他们要报仇，要雪恨——他们的行动是正义的。当人们把棺材盖子揭开，发现里面并不是一具尸体，而是一具令人作呕的骷髅时，群众的情绪才缓和下来。人们无法再鞭打一具骷髅，人群这才散开。只有一条狼狗紧追着不放。它找肉没有找到，它愤怒地把棺材掀倒在地，把那蓝裙子撕得粉碎，毫不留情地吞噬下去，一点不剩。于是这条裙子就不复存在了。你们找这条裙子是徒劳的。为了减轻你们的工作，我把所有的情节都告诉你们了。你们想必还可以在城外垃圾堆上找到她的一点儿残骸。我怀疑这残骸是否还能和其他垃圾区分开来。也许你们运气好，可以找到残骸。这样的畜生不值得一葬。因为她现在已经死了，我也不愿意再骂她了。蓝祸已经排除。只有笨蛋和傻瓜才害怕黄祸。中国也是一个国家，而且是最神圣的国家。请你们相信她已经死了！我从青年起就怀疑有所谓灵魂的存在。关于人死了有灵魂的说法我认为是一种无稽之谈，我随时准备当着任何一个印度人的面谈我的看法。当人们发现她躺在写字台前的地上时，她是一具骷髅，并不是什么灵魂……”

基恩很会演讲。他不时地想到他的科学。他快要重操旧业了，他多么热切地希望从事他的科学事业啊。科学才是他的归宿。但他每次都要提醒一下自己——享受在后，他对自己说，等到你回到家里的时候再干吧。那里的书等着你去读，那里的论文等着你去写，你已经失去很多时间了。他的意志将迫使条条道路通向他的写字台前。如果他见到写字台，就会眉飞色舞。他会好意地对着死者的遗像——不是幻影——笑一笑。他会充满怜爱地看着她。对于还活着的人的情况他记不住。他的记忆力只有在书的前面才起作用，要不然他是很愿意把她的情况描述一番的。她的去世不是一个普通的事件，而是一个特殊的事件，是受到残酷迫害的人类得到彻底解放的事件。基恩逐渐感到奇怪，为什么他如此仇恨她。她对他来说毫无价值。一个人干吗要仇恨一具可怜的骷髅呢？她已经死了，只是附着在书上的那种气味还干扰着他。人们总得要做些牺牲。他将会排除这气味。

警察们早就不耐烦了，只是出于对队长的尊敬才听下去的。小队长此时也很难回过头来进行清醒的审讯。如果他手里拿着优胜奖金的话，他就不会那么平静地坐在这里无所作为了，他要买新式的真丝的领带，挑选最漂亮的领带，因为他有这个嗜好。所有商店里的人都认识他。他在领带堆里一翻就是几小时，他很会鉴别领带，并且不会把领带弄皱。所以商店里的人也信任他，有些人甚至把货送上门让他挑。这他又不喜欢了。他更喜欢整天站在商店里和商店老板聊天。如果他来了，他们就放下顾客不管。他的职业给他们带来有趣的故事，而且他乐意讲。这些故事都是人们爱听的。明天他要去散步，可惜今天不是明天。每次审讯他都要听。他可不是出于原则才这样做的，因为他早就什么都知道了。谁也没有给他启示，他就把犯人的罪作了证实。他的神经已经垮了，这是因为工作太多。他也可以感到满意了，他总算把事情办到了这种程度，盼着去买新领带了。

看门人倾听着。他没有把教授先生认错。先生讲的都是值得讲的。不过他不是仆人，忠诚是对的。如果他愿意，他只要一声吆喝，全楼的居民都会跑来。他只要一声吼，全城的人都听得到他的声音。他从来不知道什么叫害怕，因为他本来就是警察。他可以砸开人家的大门，什么样的锁对他都不起作用，他只消用他的拳头就可以把门砸开。他的鞋不需要有结实的鞋底，因为他不需要多走路，他招呼一下，别人就来了。他的威力愿意在什么地方发挥就可以在什么地方发挥。

台莱瑟站在基恩附近，她忍气吞声地听着他的话。她的脚在裙子下面不断地交替划着圆圈儿，但不离开原来的地方。这种毫无意义的动作对她来说就意味着害怕。她害怕这个男人，她跟他在一个屋子里住了八年，她愈来愈感到他像杀人犯。从前他什么也不愿说，现在他尽讲些凶杀事件。真是一个危险人物！当他谈到写字台前的骷髅时，她很快对自己说，这指的是他第一个老婆。那第一个老婆也曾经向他索取过遗嘱，结果没有成功。这个胆小鬼什么也不给。谈到那裙子问题，她认为这是一种侮辱。那条狼狗在哪里吞噬裙子呢？此人要谋杀他的每一个老婆。他常常挨打，但从来就没有个够！他会瞎扯胡编。那三个房间是他给她的。她要他那些手稿干什么用？她只要存折。说书上都闻到尸臭味儿了，这不是胡扯吗？她可从来没有闻到过那味儿。她每天都掸书上的灰尘，掸了八年了。说在大街上人们冲着棺材大叫大嚷，这也是胡编，哪有人对尸体那么叫嚷的呢？这个家伙爱人家，才跟人家结婚的，结了婚以后又要杀害人家，真不像话。这种人统统应该吊死。她从来就不想谋杀人。她倒是爱他才跟他结婚的，他应该跟她一起回家！她很害怕。他想到的就是钱，所以他一个子儿也不给她。他说的蓝裙子，根本就没有那回事儿。他只不过想惹她生气。她不相信有什么凶杀事件，警察是干什么吃的。现在她真想痛哭一场，女人对于这种人来说不过是一种动物。他对她是有罪的。从六点到七点他总是一个人待着。他大概在谋杀人吧。他不应该折腾那写字台。他第一个老婆也许在里面发现了什么东西吧？他说，她害怕看门人。干吗棺材是白色的呢？棺材应该是黑色的。干吗放在一辆破车上拉走呢？应该是漂亮的马车，用高头大马拉着。

台莱瑟愈来愈害怕了。她一会儿感到他杀害的是他第一个老婆，一会儿是她。她想象那裙子和尸体分开了。那裙子最使她心烦意乱。第一个老婆使她很难过，因为他对待那裙子太卑鄙了。她为那种草草了事的可怜葬礼感到难过。她恨死那条狼狗了。大街上那些闹事的人都不是正派人，学童们挨的揍太少了。男人应该去工作，女人可以不做饭，她对她们另有话说。我们楼里的邻居们也起哄，关你们什么事呢？大家都来看，有什么好看的？她像一个饥饿的人吞面包一样吞下他的话。为了排遣自己的恐惧，她继续听着。她很快便使自己的想象和他所说的话适应起来。基恩的思想如此丰富，这使她发懵。她赶不上他的思想，也不习惯，如果这恐惧不把她折腾个半死，她也许还会对自己的聪明能干感到自豪呢。她好几次想走上前去揭露他。她害怕他的思想，因此被迫保持沉默。她想猜测现在他该说什么了，可是他接下去说出来的话并非如她所猜测的那样，因此往往使她大吃一惊。他像用绳子套住了她的脖子一样，她挣扎着，抵抗着。她不笨，难道她要一直等到自己断气的时候吗？不行，到八十岁，她还有五十年的日子好过，五十年以后才死呢，在这之前不能死。这是格罗伯先生要求她的。

基恩打着出色的手势结束了讲话。他举起的手臂像根旗杆，但上面没有旗帜。他把身体伸了伸，浑身的骨头都在嘎嘎地响，他声音洪亮而清楚地大声呼道：“死亡万岁！”

那位小队长听到这大声呼叫才如梦方醒，很不高兴地把一堆领带推向一边，他已经把最漂亮的领带挑选出来了。他哪有时间去把它们捡起来呢？得了，先放一放吧，以后再说。

“好朋友，”他说，“正如我所听到的那样，您已经谈到死了。这样吧，您把整个故事再说一遍吧！”

其他警察互相碰了碰，心想，他倒还有心思听下去。台莱瑟的脚也跨出了她原来的圈子。她必须说话了。那位记忆的天才觉得他的机会到了，他所听到的每个字他都记住了，他想替犯人重复一遍。“他已经累了，”他说着便轻蔑地对基恩耸耸肩膀，“我想我来说会更快些！”台莱瑟抢先道：“对不起，他要杀害我！”由于害怕，她说得很轻。基恩听到她的话了，但他否认她的存在。他没有转过身去，他干吗要转身呢？她已经死了！台莱瑟叫道：“对不起，我害怕！”那位天才对她的干扰很不高兴，于是对她呵斥道：“谁咬着您啦？”那位几个孩子的父亲赶忙出来圆场：“女人的天性就决定她们是弱者。”这是他儿子作文中的一个警句。小队长抽出他的小镜子，打着哈欠，哼哼哈哈地说：“我现在可累了。”他的鼻子对他也不起作用了，他对什么都不感兴趣了。台莱瑟嚷道：“对不起，请把他撵走！”基恩还是顶住了她的声音，没有转过身子，但大声地叹了一口气。看门人对这种长吁短叹已经听腻了。“教授先生，”他从后面吼道，“事情没有那么严重，我们大家都还活着。大家都很健康！”他也许不想尝到死的味道。他迈着沉重的步子往前走，他要进行干预了。

教授先生是聪明的，其原因就是他读过许多书，他能把问题综合起来谈。他是一个名人而且心地善良。但人们不能相信他说的话，他不会昧着良心杀人的，他哪儿有那么大力气呢？他之所以这样说，是因为他的妻子对他不好。这样的事书上都有。他什么都知道，他连一根别针都害怕。他的妻子使他感到痛苦。那头骚母猪灵魂肮脏，她跟任何人都来往，太不自爱，他看门人可发誓证明这一点。教授离家才一个星期，这个女人就把他勾搭上了。他可是正经八百的警察，退休了才当看门人的。他名叫贝纳狄克特·巴甫。从他记事起，他这座楼的门牌号码就是诚实大街24号。关于偷东西的问题，那个女人还是不说为妙。教授先生跟她结婚完全是出于对她的怜悯，因为她本来是个佣人。换成另一个男人会把这个女人的脑壳敲烂。她的母亲是穷死的，她没有吃的，当了乞丐，短命死了。这是她躺在床上给他讲的。她颠来倒去只会说五十句话。教授先生是无罪的，这是实际情况，就像他已经退休是事实一样，他可以担保。一个人能够做点儿事就做点儿事，在他的小房间里他辟出一个警卫室，同事们也许会惊奇的，里面还有金丝鸟和窥视孔。人应该工作，谁不工作，谁就给国家增添负担。

大家惊奇地听他大声讲话。他的吼叫给每个人的印象都很深。即使那位有几个孩子的父亲也听懂了他的话。他的话即使在小队长那里也起了作用，小队长也感到有点儿兴趣了。他承认，这个红毛人是当过警察的，他这么大声嚷嚷、这么放肆是一个普通人做不到的。台莱瑟一再想抗议。她的声音很弱。她摇摇晃晃忽左忽右地向前蹭过来，一直走到基恩旁边。她的裙子都碰到他了。她扯着他，他应该转过身来，他应该说一说她是女佣还是女管家。她想得到他的帮助。她倚着他，别人的辱骂就伤害不了她。他是因为爱她才跟她结婚的。这爱情在哪里呢？他是个杀人犯，但他能说话。她不能容忍别人称她为女佣。三十四年来她一直当女管家掌管经济。她快当了一年的家庭主妇了。他应该说话呀！他要赶快说话！否则她就要告诉人家他在六点到七点钟所干的秘密勾当了。

她暗自决定，在他向她表示恰如其分的爱情后，就告发他。他是唯一听到她讲话的人，在嘈杂声中他能分辨出她的声音，虽然很小，但却是愈来愈愤怒的声音。他感觉到粗壮的手在扯着他的上衣。他小心翼翼地——这小心的程度他自己也说不清楚——把脊梁骨缩起来，扭动了一下肩膀，两只手臂就从袖管里抽了回去，然后用手指轻轻一弹便把上衣脱下来了，接着他突然跳了一步，摆脱了台莱瑟。现在他感觉不到台莱瑟了。如果她抓他的背心，他就采取同样的办法摆脱她。他心里既不叫这为幻影，也不叫这为台莱瑟。他避免提她的名字，回避看她的样子，但是他知道，他是在反对什么。

看门人已经结束了讲话，他没有等待别人的反应，因为这跟他本人没有多少关系，他只是站在基恩和台莱瑟之间。他叫道：“别动！”他从她手里把上衣夺了过来，像给婴儿穿衣服一样地给基恩穿上上衣。小队长默默地把钱和证件还给他。小队长以目光表示了他的遗憾，但对于这次成功的审讯他一个字也没有收回。那位记忆的天才觉得有些问题值得怀疑。值得注意的是那个红毛人的讲话。他扳着指头数了一下那个讲话中所包括的重点。警察们这时都在乱哄哄地议论，人人都发表了自己的意见。有一个爱卖弄谚语的人说：“真相大白了。”这正是大家要说的话。台莱瑟所说的管理了三十四年经济的话被大家七嘴八舌的声音盖住了。她急得直跺脚。那位有几个孩子的父亲——她使他想起了一位表姐和禁果——总算给了她一个申辩的机会。她脸涨得通红，尖叫着在三十四这个数字上进行辩护。这个人可以证实这一点，如果不能证实的话，她可以把格罗伯先生从“格罗伯和妻子家具公司”请来。他不久前才结婚的。谈到“结婚”二字她的嗓音都走调了。但谁也不相信她的话，她仍然是一个普通的女佣，那位有几个孩子的父亲约她今天夜里谈谈。看门人听到了，在她还没有答复人家之前，看门人就表示同意。“她要为此一直跑到巴西去。”他给同事们友好地解释道。他觉得美国还不够远。然后他在警卫室里骂骂咧咧地环顾了一下，在墙上发现了日本柔道的大相片。“在我们那个时候，”他吼道，“这就够了！”他捏起了拳头，给同事们看，同时放在他们的鼻子下面。“是呀，在那个时代。”那位有几个孩子的父亲说，并托着台莱瑟的下巴。小队长审视着基恩。他是个教授，他家的日子过得不错——小队长是这样认为的——他身上带了那么多钱。要是另一个人就会做点儿衣服穿，打扮打扮。可是这人却像个叫花子。这世界是不公平的。台莱瑟对那位有几个孩子的父亲说：“对不起，我起码是个家庭主妇！”她认为她只有三十岁，但受的侮辱太深了。基恩呆望着小队长，听着她或近或远的声音。当看门人决定起身回家、并且温柔地抓住基恩的胳膊时，基恩却摇摇头，使劲地靠在桌边。人们想把他拉走，但桌子也跟着移动了。于是贝纳狄克特·巴甫对台莱瑟吼道：“走开，你这个轻佻女人！——他容不得女人！”他又转身向同事们补充道。那位有几个孩子的父亲抓住台莱瑟并开着各种玩笑把她推了出去。她很生气，喃喃地说，他以后不会让她安宁的。在门边她还叫道：“也许不是什么谋杀！也许不是什么谋杀！”这时她嘴上挨了一巴掌，才匆匆忙忙地回家了。她不能让一个杀人犯进她的屋子，她很快把门关上，门下闩了两道，门上闩了两道，中间也闩了两道，并且还看了看，是否有小偷在里面。

十个警察也不能使教授挪动一步。“她已经走了。”看门人对他说，他把像骰子一般的头向门的方向一歪。基恩沉默着。小队长看见了他的手指头在强行推开桌子。如果再这样下去，他就会无法趴在桌子上了。他站了起来，这时他的坐垫也移动了。“先生们，”他说，“这样不行！”有十二个警察站在基恩周围，说服他离开那张桌子。“人都是自求幸福！”有一个人这样说。那位做父亲的人答应就在今天把那女人的怪念头打消。“应该跟一个好人结婚。”那位记忆的天才说。他要娶一个有钱的老婆，所以他至今还没有娶上老婆。小队长想，我从中得到什么啦？他打着呵欠，蔑视地看着大家。“您不要丢我的面子，教授先生！”贝纳狄克特·巴甫吼道，“您好好回家吧！我们现在就走！”但基恩还是站在那里不动。

小队长此时已经感到腻烦了。他命令道：“都给我滚！”于是那十二个人，当然也包括看门人，一齐向桌边扑过来，就像摘下一片枯叶一样硬把基恩从桌子边掰开。但他没有倒下来。他还在跳着挣扎，他不屈服。他觉得说什么也无用了，于是就抽出他的手帕，把眼睛蒙了起来，并把手帕两端在脑后系了一个很结实的结，直到他感觉疼痛为止。他的朋友搀着他的手出了门。

当门关上以后，那位天才把手指放在前额上说：“罪犯是第四个人！”警察们决定从今天起要严密监视苔莱思安侬那个开电梯的人。

看门人在大街上就答应基恩教授，让他住在自己的小房间里。在他那住宅里他会受气的，干吗要去吵架呢？他现在需要安静。“好吧，”基恩说，“我不喜欢那味儿。”他将住在小房间里，直到他的住宅打扫干净为止。

小人物

费舍勒侥幸地逃了出来后，在苔莱思安侬门前出乎意料地被一群人截住了。不是他的雇员——他为这些人的命运和好闲扯的习惯而担心——而是一群激动的人，他们正往门里挤。一位看见他的老人惊叫道：“侏儒出来了！”老人迅速弯下腰——当然是在他那把僵硬的老骨头允许的情况下弯下了腰。他腰弯得跟费舍勒一样高。一个女人听到了老人的细弱声音，就把老人的话大声地传了出去。于是大家都听到了。将要听到最新消息的幸福感流遍了他们全身。广场上顿时响起：“侏儒出来了！侏儒出来了！”

费舍勒欠了欠身子说：“见到大家很高兴！”人群一层压一层。费舍勒还在为自己把那么多钱重新放回基恩的口袋里而生气，希望在这里能得到补偿。他还没有从先前的危险中恢复过来，所以他不会马上嗅出新的危险。人们对他那热烈的呼声也使他感到高兴。这情景简直跟他在美国时从棋宫里走出来时一样。鼓乐齐鸣，人群欢呼，他便可以从他们的口袋里把美元掏走。警察也只好干瞪眼，他们只顾看热闹了，而费舍勒什么事情也没有发生。一个百万富翁就是一件圣物，上百个警察站在旁边请求为他效劳。这里他们对他不太了解。他们没有美元，只有一些零钱，但他还是什么都拿了。

当他通观现场，看到他穿过的胡同、扒窃的口袋，想到在人们大腿之间逃脱的情景时，他的热情就达到了危险的程度。人人都想从抢劫珍珠项链的强盗身上得到自己的一份，即使最平静的人也失去了控制。他竟敢放肆地跑到人群中去！男人们要把他碾成齑粉，女人们要先把他举上天，然后再撕裂他。大家要把他消灭掉，直至他只剩下一点儿残迹为止。但事先人们必须看看他。因为即使有上千人嚷着“侏儒出来了”，真正看到他的也只有十几个人。通向三寸丁的路是由许多人当石子铺成的。大家都渴望看到他，热切地盼望抓到他。焦虑的父亲们把孩子举过头顶，否则孩子们可能被踩烂，他们这样做可一举两得。站在他们旁边的人就生气了，因为此时他们不应该还想到孩子。母亲们干脆把孩子放在外面，由他们哭叫，对于孩子们的叫声充耳不闻，她们耳朵里听到的只是“侏儒出来了！”

费舍勒发现太吵了。他们不高呼“象棋世界冠军万岁”，而高呼“侏儒出来了！”为什么冠军就应该“万岁”，他弄不清楚。四面八方的人都向他挤来。大家喜欢他喜欢得过分了，这反而害了他，还是多给他一些生存的机会吧。这样下去他什么也得不到。用一只手偷东西太危险了。“诸位！”他说，“你们太喜欢我了！”只有站在他旁边的人才能听懂他说了什么。人们根本就不谅解他，而是你一撞我一碰地教训他，你一脚我一腿地说服他。他干了什么事啦？要是他知道就好了。也许有人想逮住他？他看了看他的手，他的手还从来没有插到人家的口袋里。小玩意儿他倒是老扒到，如手帕、梳子、镜子。他也习以为常地拿来了，但马上又气鼓鼓地扔了。现在他两手空空。那些人怎么会想到把无辜的他逮起来呢？他还没有偷东西呢，可是他们已经开始踩他了。他们从上面用手打，从下面用脚踢。女人们当然就掐他的驼背。虽然不疼，可这些笨蛋对打人一窍不通，他们本来可以到“天国”去免费学习学习。他们不可能知道打人还有打人的学问，却以行家里手自居，所以费舍勒便惨叫起来，通常他是呱呱叫唤，但如果需要的话，如现在，他的叫声就像小儿啼哭了。他耐着性子不断地啼哭着，在他旁边的一个女人不安地向四周看看。她把孩子放在家里了，她担心孩子会跟她跑来并陷到人群之中。她耳朵听着，眼睛看着，寻找她的孩子，没有找到，嘴里不停地发出安慰孩子的声音，就像在童车前发出的声音一样，最后自己也就感到安慰了。其他的人不受这谋财害命凶手的小儿啼哭声的欺骗。他们担心被挤走，现在愈来愈挤了，他们要抓紧时间揍他。他们越来越笨手笨脚了，经常都打偏了。但此时又有新人挤进圈子里面，他们有他们的企图。一切的一切费舍勒都不满意。如果他愿意的话，他可以轻而易举地摆脱这帮人。他只要把手伸到自己的胳肢窝里抽出现钞向人群撒去，自己就可以趁机溜掉。也许这些人就是这么打算的。当然，也有可能是那个小贩、那个自私鬼、那条可恶的蛇，煽动人们来找他的麻烦，他们要他的钱。他紧紧夹住胳膊，对这种放肆行为感到愤慨。老板们今天太容忍他们的雇员了。但他不能容忍，他要把那可恶的蛇赶走，把他开除。他决定装死倒下。如果罪犯们检查他的口袋，他就知道，他们要他的什么东西。如果他们不检查他的口袋，他们就会跑走，因为他已经死了。

然而，他的计划想出来容易，执行起来就难了。他努力想倒下去，但周围人的膝盖妨碍了他，使得他的驼背无法往下倒。他的脸色已经是一副死相，罗圈腿缩起来，嘴太小，由鼻子呼吸，紧闭着的眼睛睁了开来，呆滞而无光。——所有的准备工作都做得太早了，因为驼背倒不下来而计划告吹了。费舍勒听到人们在谴责他什么：可怜的男爵真是不幸啊，一条珍珠项链引起了这么大的风波。年轻的男爵夫人吓呆了，没有丈夫，她的日子也就混不下去了。她也许会跟另一个男人结婚，但谁也不能强迫她。对侏儒可判二十年徒刑。要恢复死刑。凡残废人皆属消灭之列。所有的罪犯都是残废人，不对，所有残废人都是罪犯。为什么他要像个无罪的人那样傻头傻脑地看呢？他应该工作，自食其力，不应该抢人家的口中食。他这样一个残废人拿这些珍珠有什么用呢？他那犹太鼻子应该砍掉。费舍勒很气愤，这些人谈论珍珠项链就像瞎子谈论颜色一样！如果他真有这么一颗也好啊！

这时有些人的膝盖突然放松了，他的驼背算是自由了，他便趁势倒了下去，终于倒在地上。他翻着白眼，做出将要死去的样子，他以为，这样人们就会离开他了。当人们骂他的时候，拥挤的现象缓和下来了，但由教堂那儿传来的“侏儒”呼声却反而增强了。“你们看，”他生气地说，并站起来看了看还留在他旁边的一些人，“那儿才是真正抢东西的侏儒呢！”那些人顺着他右手指示的教堂方向看去，他的左手很快地把三个口袋都搜查了一遍，只发现了一把梳子，就蔑视地把它扔掉了，接着他便逃之夭夭。

费舍勒永远也不知道，是谁巧妙地搭救了他。在他的雇员们通常聚会的广场上，“费舍尔太太”和其他人等待着他，只有她一人觉得等的时间太长了。

因为下水道工人根本就不知道经理要出去多长时间。他可以几个小时地站着什么都不想，既不觉得有什么意思，也不感到无聊。其他人对他来说都是陌生的，因为这些人不是慢腾腾就是急不可耐。他的生活就是：他老婆唤他起床，送他上班，接他下班。她是他的时钟，是他的准确的报时人。他在陶醉的飘飘然的气氛中感到最舒服。

那个“瞎子”在等待的时候聊起天来像个国王。昨天得到的一笔高额小费冲昏了他的头脑。他今天还想获得更多的小费。他要退出西格弗里德·费舍尔公司，一旦他赚得了那么多钱，就自己开一家百货公司。他要亲自挑选女雇员，低于九十公斤的女人不会被选中。他是主人，是老板，他可以随自己的心愿选择。他将付最高的工资。他在竞争中把最丰腴的女人夺走了。凡有女人的地方，都会听到这一传说（应该说这是真实情况），约翰·斯威尔百货公司付的报酬高。公司老板，就是从前的那个“瞎子”，是一个很有眼力的老板，他对待每一个女雇员就像对待他的妻子一样，所以女雇员对其他男人都不屑一顾，宁愿到他这里来。在他的百货公司里什么都可以买到：香脂、梳子、发网、毛巾、男人礼帽、狗饲料、墨镜、小镜子，等等，凡人们所需要的东西，这里都有，只是纽扣没有。在橱窗里挂了块大牌子：这里不出售纽扣。

小贩在教堂里搜寻毒品。教堂安静得使他昏昏欲睡。他不时地找到秘密的包，但他知道，这不是他真正要的包。他是很聪明的。

三个男人都沉默着。

“费舍尔太太”是唯一记挂着费舍勒的人，而且她愈来愈为他担忧。费舍勒恐怕出事儿了。他到现在还没有回来，他是守信用的人，他说过五分钟就回来的。今天早上报上登了一条车祸消息，她马上就想到他。说是两个火车头相撞了，一个火车头完了，另一个火车头被撞得破烂不堪，人们费了很大的劲才把它弄走。她现在要去看看。如果他不禁止她的话，她早去看了。火车头把他轧了，因为他是一个大经理，他赚了很多钱，而且把这些钱都带在身边。她说，他是一个特殊的人物，他的老婆煽动敌人来反对他，因为他从来都不爱他的老婆，他感到她太老了。他应该离婚，在“天国”里哪一个女人都喜欢他。在教堂前面站了黑压压的一群人。费舍勒被轧死了。她决定到那里去看看。其他的人就在原地待着。他很会骂人，她害怕他的眼睛。他只要盯着她，她就害怕，就要跑，但心里又不愿意。那三个人所相信的就是他是经理。他们也应该怕他。他躺在车轮子底下了。车轮子把他的驼背轧烂了。费舍勒再也下不成棋了。他在苔莱思安侬也想下棋，因为他是象棋世界冠军。他常常发火，容易激动。如果他生病，她就要去伺候他。她大清早就想过。报纸上登了。他从来不读报。现在她要去看看。

她每说一句话就沉默一下，忧心忡忡地皱起眉头。她摇晃着她的驼背蹒跚地走着，当她想到有什么话要说时，便走近同事们并把这些话大声告诉他们。她感到大家都跟她一样担忧。那个“瞎子”一言不发，此人情绪好的时候是非常健谈的。她很想单独去找费舍勒，但又担心别人会跟着她来。“我马上就来！”她高声叫过几次。她走开得愈远，就叫得愈响。男人们没有动。她虽然为费舍勒担惊受怕，但她是最幸福的。她会找到费舍勒的。对于这可怕的车祸他不该生雇员们的气，他叫他们等来着。

她悄悄地接近教堂前面的广场。她早就过了拐角。她没有加快速度，而是放慢了她本来就跨得很小的步子，而且还机械地转过她那小小的身躯，回头看一看。如果小贩或者那个纽扣汉斯（即“瞎子”）或下水道工人跟来了，她就突然站住，像轧过费舍勒的汽车急刹车那样，并且对他们说：“我只是看看。”直到他们返回去，她才起步往前走。有时她也稍停一会儿，她以为在教堂后面看到一条裤子，走近一看又不是，于是又继续往前走。她已有好长时间没有见到这么多人聚集在一起了。这么多的人，要是他们每人买一份报纸，那她一个星期的卖报生意今天一会儿就可做完了。“天国”那儿有一大捆报纸，但她今天没工夫卖报，是因为费舍勒今天雇用她了。他每天付给她二十个先令，他愿意付这么多，是因为他的买卖做得大，不在乎。她躲藏起来，以便找到他。她自己缩成了很小的一团。他大概躺在什么地方吧。她似乎听到了他的声音。为什么她看不到他呢？于是她用手到地上去摸。“他也不至于小到这种程度。”她悄悄地说着并摇了摇头。她已经插到人群中来了，因为她弯着腰，人们就只看到她的驼背。在这么多高大身材的人当中她怎么能找到他呢？大家都挤着她，当然也挤着他，费舍勒已经被轧扁了，他们应该把他放出来。他呼吸困难，他要完蛋了！

突然有人在她旁边叫道：“侏儒！”接着那人便向她的驼背打来。其他的人也在叫，也在打。人群向她袭来。这里的人正愁捞不到机会打呢，所以就打得更卖力气。“费舍尔太太”被打倒在地了。她趴在地上一声不吭。她被打得青一块紫一块，够惨的。大家一说到驼背就打她。对面的人群也跑到这边来打。至于这是不是他们真正要打的驼背，他们从来就没有怀疑过。那边的人群走了，费舍勒这才脱了身。只要她还能思维和动弹，她就为费舍勒的命运担忧，她呻吟道：“他是我世界上唯一的人。”她终于失去知觉了。

费舍勒倒安然无恙。在教堂后面他碰到了他的三个雇员，“费舍尔太太”没在。“她上哪儿去啦？”他问道，用手在他腹部的高度上比画了一下，意思是指女侏儒。“她溜了。”小贩不假思索地说，他睡眠很少。“当然，女人嘛，”费舍勒说，“她不可能等待，她总是有事可做，她忙，她损失钱啦，她破产啦，所有的女人都是混蛋！”“请您不要骂我的女人，费舍勒先生！”那个“瞎子”威胁地顶撞了他，“我的女人可不是混蛋。请您不要骂！”他差点儿要把他的百货公司描绘一番。看了一眼竞争对手才让他变聪明了一些。“在我的公司里明令禁止出售纽扣！”他只是提一提就不说了。“走了。”下水道工人说。这刚刚做出的强有力回答是针对费舍勒的第一个问题的。

经理满脸愁云，精神恍惚。他的头耷拉在胸前，睁得大大的眼睛里满噙着眼泪。他绝望地由一个人看向另一个人，沉默不语。他用右手捶打着自己，没有打在额头上，而是打在鼻子上，那罗圈腿就像他的声音一样在颤抖。他最后终于说话了：“先生们，”他哭道，“我破产了，我的顾客”——他由于愤慨而产生的痉挛，撼动着他那富于表情的身体——“欺骗了我。你们知道，我的顾客停止了付款，并且带着我的款子到警察那里去了！下水道工人是证人！”他等着下水道工人来证实这件事，但几分钟以后下水道工人才点了点头。就在这几分钟里“瞎子”的百货公司倒塌了，埋了九十个雇员。教堂也倒塌了，原来在教堂里的毒品或者刚刚放进去的毒品也都完了。他再也不想睡觉了。清理废墟时在百货公司的地下室里发现了一个巨大的纽扣仓库。

费舍勒对下水道工人的点头同意表示满意，并说：“我们大家都破产了。你们失去了工作，我的心都碎了。我是念着你们的。我的钱都完了，我因从事被禁止的买卖而被通缉。几天后通缉令就要来了，你们将会看到的。这是可靠的消息。我要躲一躲。天知道我到哪儿去？也许去美国。如果我有这笔旅费该多好啊！我是一定要设法跑掉的。天无绝人之路，像我这样的棋手是有办法的，我只是为你们担忧。警察会把你们吞了。对于同案犯也要判处两年徒刑，同案犯帮助了主犯，只是因为他们是主犯的好朋友，就一下子也得坐两年班房。为什么？因为他们不能守口如瓶！你们知道吗？如果你们聪明一点儿，什么也不说，你们就用不着坐班房！‘费舍勒在哪里？’如果警察这样问。‘我们不知道。’你们要这样回答。‘你们是费舍勒的雇员吗？’‘哪儿的话！’你们说。‘我们听到谣传了！’‘对不起，谣传是经不起推敲的。’‘你们最后见到费舍勒是什么时候？’‘自从他离开天国以后，我们就没有见过他，什么时候离开天国的呢？也许他老婆知道。’如果你们说一个确切的日子，那么给人的印象就不好，如果你们说一个不确切的日子，那么他们就要去问我老婆，她也会为男人担一点儿风险，这不会损害她。‘西格弗里德·费舍尔公司做的是什么买卖？’‘老总，我们怎么知道呢？’你们这样一否认，他们就会把你们释放了。等一等，我现在有一条锦囊妙计！你们一定还没有听说过！你们根本就不要理睬警察，根本不予理睬！警察就拿你们没有办法了。他们对你们不感兴趣，不想听你们叨叨。你们又不是为了警察而生活在世界上的。我该怎样给你们解释呢？为什么？很简单，因为你们一问三不知。你们只字不漏，对任何人都不透露一个字，在整个‘天国’里不对任何人讲！现在我问你们，一个人怎么可能有这种荒谬的想法，认为你们跟我有关系呢？我说，根本不可能。这样你们也就得救了。你们照常工作，好像什么事情也没有发生。你就去沿街叫卖你的杂货，你照常睡不着觉，你把你的工资的四分之三给你老婆，把垃圾扫掉。我说，即使一个下水道工人也是有事可做的。一个百万人的大城市没有下水道工人，那么多垃圾和污水怎么办？而你还是去当乞丐，牵一条狗，戴上眼镜。如果有人给你投一枚纽扣，你就往别处瞧；如果人家给你投的不是一枚纽扣，那么你就往前看，纽扣是你的不幸，注意。你们应该这样做，我个人没有关系，只想给你们出出主意！我出的主意是有价值的，我愿意把这些主意献给你们，因为我关心你们！”

费舍勒既激动又感动地摸着他的裤兜。有关他破产的悲观情绪已一扫而空了。他越说越火热，早已把他所碰到的不幸遭遇忘得一干二净。他乐于帮助别人，与他自己的命运相比，他更关心朋友的命运。他知道，他们的口袋里空空如也，他把左边口袋的里子向外翻了出来，里面什么也没有，但他却意外地在右边口袋里发现一个先令和一枚纽扣。他把两样东西都拿出来，善始善终，高高兴兴地呱呱叫道：“最后一个先令我跟你们分！四个雇员和一个经理，一共五个人，每个人得二十个格罗申，‘费舍尔太太’的一份我代为保管，因为这钱是我的，我也许会碰到她。谁找得开？”经过复杂的计算后，谁也没有一个先令的零钱，只能部分地换开这一个先令。小贩收下那一个先令，找出六十个格罗申，因此他欠下水道工人二十个格罗申——这钱不需要交给他老婆，因此没有这二十个格罗申也没有关系。瞎子拿了他自己的一份，费舍勒拿了双份。“你们都轻松地笑吧！”费舍勒说，他是唯一笑的人，“我可以把我自己连同这二十个格罗申装进口袋，你们有你们的工作，都能发财！我却要追求功名，我就是这样一个人。我希望‘天国’的人谈到我时常说：费舍勒溜了，但他是个高尚的人！”

“我们到哪儿才能找到这样一位象棋大师呢？”小贩埋怨道，“现在我是唯一的大师，不过是扑克牌大师。”他口袋里那沉甸甸的先令轻轻地动了一下。“瞎子”一动不动地站着，他的眼睛出于习惯而闭着，手也自然地向前伸着，那两枚镍币摊在手掌上，像它们的新主人一样迟钝而呆板。费舍勒笑道：“也是一个大师，扑克牌大师！”他感到很滑稽，一个象棋世界冠军竟跟这些人交谈：一个拉家带口的下水道工人，一个失眠的小贩，一个因为人家给的是纽扣而急得要自杀的人。他看见那伸出的胳膊，很快地把纽扣给了“瞎子”，笑了起来，笑得浑身哆嗦不止。“再见吧，诸位！”他呱呱地叫着，“头脑要清醒点儿，诸位！”“瞎子”感到有人给了他什么东西，但相信不至于是纽扣。但他睁开眼睛看到的却是纽扣。他目送着费舍勒，吓得要命。费舍勒转过身来，大声说道：“再见了，我到富裕的大洋彼岸去了，亲爱的朋友，你们不必挂念我！”然后他就匆匆地走了，人是什么事都干得出来的，连玩笑也见怪。在一条小胡同里他干脆停下来笑个够，因为所有的人都是笨蛋。他走进一幢房子的大门，把手放在驼背下，一会儿向左转，一会儿向右拐，鼻子尖上渗出了汗珠，口袋里的镍币叮当作响。驼背现在很疼，因为他有生以来还没有这么大笑过。他在那里停留了足有十五分钟。在离开以前，他先在墙上擦一擦鼻子，然后伸进腋下嗅一嗅，因为那里夹着他的全部财产。

他已走过几条胡同，这时他突然感到一阵伤心，因为他终究损失了一大笔钱，两千先令也不少啊，而这笔钱还在书店分店代理人身边。警察真讨厌，他们只会破坏人家的买卖。这些人拿着一点儿可怜的工资，没有资本，只会留意人家做买卖，他们懂得什么呢？他们懂得一个大公司怎样做买卖吗？例如他费舍勒在地上捡钱，就不怕人笑话。他的顾客因为欠了他的钱，怒气冲冲地把钱扔在地上，他去把钱捡起来有什么要紧呢？他也许会被别人踢一脚，这也没有什么关系。他作为经理要试探一下怎样把别人的脚推开，不管是一只脚、两只脚、四只脚，还是许多只脚。钞票已经踩得很脏，而且皱得不成样子，不像刚印出来那么新，一个文明人不好意思去摸它——但他去拿了。当然他有雇员，而且一下子就有四个，他也可以雇佣八个，十六个就太多了。他当然可以派他的雇员去，并命令他们：“诸位，请把那些踩脏了的钱捡起来！”但是他不愿冒这个险，这些人会把钱偷走，除此以外他们不会有别的想法。他们满脑子装的就是偷，他们每个人都把自己看成是一个大艺术家，因为人人都有自己的一手。经理就是经理，他信赖的就是自己。人们也可以称这为冒险。他捡起了十八张漂亮的一百先令票面的钞票，还缺两张，这些钞票他差点儿就到手了。他汗流浃背，辛辛苦苦地忙着。他对自己说，我得到什么啦？这时却来了警察，来得真不是时候。他害怕极了，他不能容忍警察，他恨不得把他们都吞下去才解气，这些穷鬼。他只好把这钱放到他的顾客的口袋里，自己逃之夭夭。警察要干什么呢？他们无非是把这些钱据为己有。他们也有可能把钱留在顾客身边。费舍勒以后还有机会重新拿到这些钱。不过，他们会发现书店代理人有些疯疯癫癫，他们会说，像书店代理人这样的人，身上带了那么多钱，头脑又那么糊涂，肯定会被人袭击，被抢劫一空。那就会造成许多麻烦。得了，我们的事情已经够多的了，这钱我们还是先拿着吧，于是他们真的把钱拿走了。警察也偷钱，别以为他们都是正派人！

一个警察——当费舍勒从他旁边经过时——怒气冲冲地盯着费舍勒。当费舍勒甩开警察相当一段时间以后，他便毫无顾忌地发泄对那个警察的恨。现在就差这些警察小偷不让他到美国去了。他决定，对警察——在他去美国之前——侵吞私款的不法行为进行报复。他恨不得把他们一个个都掐得哇哇叫。他确信这些警察老爷把钱私分了。假如说他们一共是两千个警察，那么每人就可得一个先令。没有一个人会说：“不！这是偷来的钱，我不要！”那本来是警察应有的态度。正因为如此，每个警察才都有责任，所以费舍勒对每个警察都不能宽恕，必得掐一下方解心头之恨。

“你现在可别以为你这一掐他们就疼了！”他突然大声说，“你在这里，他们在那里。他们能感觉到你在掐他们吗？”他没有如他所想的那样走路，而是一瘸一拐地在城里毫无目的地走了几小时。他生气地想寻找机会对警察惩罚一下。通常情况下他是想得出好主意的，这次却毫无主意，所以也就慢慢地放弃了要求。要是他的报复获得成功，他甚至准备放弃索取那笔钱。这就是说他要牺牲两千先令！他不想再要那钱了，只要有人从警察手里把那笔钱没收就行了！

中午时分已经过去，他竟气得没有吃饭。这时他在一幢房子旁边发现两块大牌子。一块写道：妇科大夫恩斯特·弗林克博士。另一块写道：神经科大夫马克西米里安·波希尔博士。“要是有一个神经病女人到这里来，她就可以同时请这两个大夫治病。”他想。这时他又想到基恩在巴黎的弟弟，他当妇科大夫时置了一大笔财产，后来又成了精神科医生。于是他便开始寻找那张抄有这位名教授地址的字条，并果然在上衣口袋里找到了。还有那封介绍信也在里面。为此他得先去一趟巴黎。太远了，去一趟要花不少时间，这么长时间警察们还不把那笔钱喝酒喝掉吗？如果他亲自给这位弟弟写封信并签上自己的名字，那位高贵的先生接到这封信会问：“费舍勒？谁是费舍勒？”他不会那么热情，因为他非常有钱，非常傲慢。他是教授，又有钱，人们要懂得如何跟这种人打交道。这不是在生活上碰到的一般问题，而是像下棋那样复杂。如果此人是象棋教授，那他就可以签上自己的大名：“费舍勒，象棋世界冠军。”不过这种人哪能轻易相信一个人呢。等着吧，两个月后，当他打败了卡帕布兰卡，他就给全世界所有的名人发一封电报：“我荣幸地通知阁下：我是新的象棋世界冠军西格弗里德·费舍尔。”那时谁也不会怀疑了，大家都知道了。人们见到他会点头哈腰，即使有钱的教授也不例外。谁要是不相信，谁就会因诽谤罪而受到法庭审判。发这样一封真正的电报是他一生中早就盼望的。

他的报复行动开始了。他走进附近的邮局向人家要三张电报纸。请快点，我紧急需要。拿到电报纸后，他又不知道怎样填写。他常常买一些电报纸——这玩意儿也便宜——在上面写上几个大字向当时的象棋世界冠军提出讥讽的挑战。那几个大字常常就是：“我蔑视您。一个残废人。”或者：“如果您有胆量的话，敢跟我对弈吗？一个残废人。”他在“天国”把这些念给人们听，并且埋怨那些世界冠军都是胆小鬼，居然不敢回答他。大家对他什么都相信，就是不信他会发电报，因为他没有那么多钱，他连一封电报也发不起。人们常常拿他忘记了的地址或写错了的地址跟他开玩笑。一位好心肠的天主教徒答应他，当他升到真正的天堂时，就把彼得
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 为他收起的信统统都扔下来。“如果这些人知道我现在发的是一封真正的电报该多好啊！”费舍勒想道，他对那冒失鬼跟他开的玩笑一笑置之。他那时是干什么的？他是“理想天国”赌窟里的一名常客。现在他干什么？现在他要给一位教授发电报。电报上要说的话都是正确的，但不能签自己的名字，我们这么写吧：“哥哥疯了。老家的一个朋友。”这第一封电报就这样填好了。问题是，“疯了”是否能给精神病专家一个印象呢？他每天都会碰到这类事情，他会自己对自己说，没有那么严重，等到老家那位朋友再次打电报来以后再说。这样写看来不好，第一，费舍勒非常爱惜他的钱；第二，他这钱不是偷来的；第三，他要等的时间太长。于是他把“老家的一个朋友”划掉了，可这样念起来又太一般了。他希望语气加重一点，于是在“疯了”前面加了“彻底”。第二封电报填写的是“哥哥彻底疯了”。可是签谁的名呢？一个生活富有的人不会对一封没有署名的电报做出反应。有各种各样以诽谤、讹诈或者其他什么为职业的人。一个现在不干妇科的妇科大夫知道的东西很多。费舍勒还有一张电报纸，他对那两张写坏了的电报纸非常生气，因此心里就把“我已彻底疯了”写在第三张电报纸上。他读着感到很高兴。如果一个人写的是自己的事，那么别人就不得不相信了。他签的名是“你的哥哥”。于是他便拿起写成的蹩脚电文匆匆地走到电报窗口。

一个像朽木雕成的邮电局职员摇了摇头。这种表现不可能是一种严肃的态度，可是他也不会开玩笑。“请您一定给我发出去！”费舍勒逼着他收下电文，“是您为顾客服务还是顾客为您服务？”他突然担心名声不好的人不可以打电报。这个职员怎么会认识他呢？不可能是在“天国”认识的，而电报纸他是从别的地方拿的。

“这电报不行！”那人说完就把电报还给费舍勒，“一个正常人不会写这种东西。”因为费舍勒是残疾人，这使那人更有勇气说了。

“为什么不行！”费舍勒嚷道，“我给我兄弟打一封电报，让他来接我，我疯了！”说话时唾沫飞溅。“喂，喂，先生，请您走开！”

一个胖子穿着两件皮衣，一件是天生的皮衣
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 ，还有一件皮衣穿在外面。他站在费舍勒后面，觉得他们二人争论耽误了他的时间，感到非常恼火。于是他把侏儒推到一边，威胁那个职员说要控告他。“您没有权利拒绝人家打电报，懂吗？您！”

邮电局职员不说话，只好忍气吞声接受费舍勒的电报。费舍勒少给了他一个格罗申。那个胖子先生——他为了原则而不是为赶时间才帮助了费舍勒——提醒费舍勒注意自己是否搞错了。“您说什么呀！”费舍勒说着就跑了。在外头他看到人家因为他少付钱而把电报扣下来了。“因为一个格罗申，费舍勒！”他这样谴责自己道，“而电报费是这个数字的二百六十七倍！”于是他转过身来，恭顺地向那个胖子道了歉。他说，他把他的话理解错了，他耳背，右耳全聋了。为了接近对方的皮夹，他还说了一些话。此时他及时地想起了过去跟穿两件皮衣的人打交道的教训。他们不会容许别人接近自己，别人还没有拿到他们什么东西，他们就把别人送交警察局了。于是他付了他的钱，大大方方地打了个招呼就走了。他决定不偷人家的皮夹，因为他的仇还没有报呢。

为了搞一个假护照，他到“天国”附近的一个地下室酒吧去了。这酒吧叫“狒狒之家”。这酒吧取了个动物的名字，就说明了什么样的人才来这里。来这里的每个人都是判过刑的人。像下水道工人那样的人，有工作也有个好名声，就不去逛“狒狒之家”。他在“天国”跟大家讲，如果在他身上闻到“狒狒之家”的气味，他老婆就要跟他离婚。这里既没有“领退休金的女人”，也没有常胜象棋大师，在这里下棋的人，一会儿这个赢了，一会儿那个赢了。这些人都缺少下棋必赢的才智。酒吧在一个地下室里，要走下去八级阶梯，才能走到门边。门上有一块玻璃烂了，用一张纸糊在上面，墙上挂着色情女人的画片。“天国”的女老板决不会容许在她的正经八百的咖啡馆里挂这种图片。桌面是木头做的，原来上面的大理石桌面都渐渐地被人偷走了。那位已去世的老板曾努力吸引有固定收入的顾客到这里来。他答应免费供应那些女人一份高级咖啡，只要她们能带来比较高贵的客人。那时他让写了一块牌子，挂在酒吧的门上，名为“消遣酒吧”。他的老婆说，这牌子上写的字也适合她，她也要消遣消遣。老板得了阑尾炎，生意也每况愈下，又因失去妻子的爱情，结果就郁郁而死。他尸骨未寒，他老婆就宣称：“我觉得‘狒狒之家’更好。”于是她又把老牌子挂了起来，从此她丈夫获得的一点点好名声也告吹了。这个女人取消了免费供应上等咖啡的惯例，从此以后就再也没有女人带男客来了。那么谁到这里来呢？伪造证件者，无家可归者，被社会遗弃者，通缉在逃的犯人，下等犹太人，还有其他危险分子。警察有时还到“天国”走走，但这里他们不敢来。为了逮捕一个谋财害命的杀人犯，他们不得不派出七八个密探来查访，因为这样的杀人犯在“狒狒之家”女主人这里感到很安全。一个普通的靠妓女收入为生的人在这里的生活是没有保障的。这里的人们只对重罪犯表示尊敬，至于一个残废人有没有知识，这对他们来说无所谓。这些人感觉不到有什么区别，因为他们自己都是些笨蛋。“天国”就拒绝跟“狒狒之家”来往。如果“天国”允许“狒狒之家”的人进来，那么最漂亮的大理石桌面便会丧失殆尽。如果“天国”中那些家伙把画报画刊读完了，那么它们就到了“狒狒之家”的女主人手中，绝不会更早。

费舍勒承认，他对“天国”已经腻烦了。对于“狒狒之家”来说，他是个“贵人”。当他一走进“狒狒之家”时，几个诚惶诚恐的男人向他走来。他们鼓掌欢迎他，对他的难得的来访感到高兴。凑巧女主人此时不在，她在的话也一定会高兴的。大家以为他刚从“天国”来。他们这些人是被禁止跨入“天国”那个女人福地的。他们一会儿询问这个女人，一会儿询问那个女人，费舍勒则尽可能快地编谎。他不表现出傲慢，而是非常和气，目的是付尽可能少的钱获得一份假护照。他先等一等再提出他的要求，否则价钱会抬得很高。当他们确信他是刚从“天国”来的，大家又鼓了一会儿掌，通过鼓掌他们强调了自己的看法。他们请他坐下来，这样一位高贵的矮子他们请也请不来，怎么可以就放他走呢？请问，“天国”的天花板是否倒塌下来啦？没有人敢再到那个有生命危险的地方去了。警察应该去看看，应该让他们把屋子重新修缮一下。那里有许多女人，如果天花板倒塌下来，那些女人可怎么救得了自己呢？

当他们劝说费舍勒相信这一事实时，一块石灰掉到他的咖啡杯里了，这杯咖啡是人家给他端来的。他喝着咖啡，遗憾地对他们说，他没有多少时间，他是来向他们告别的。东京象棋联谊会聘请他去东京当教练。“东京在日本，后天我就动身。在那里要待半年，对我来说时间太长了。我将到每个城市举行一场表演赛，通过这种办法把旅费赚回来，我这旅费是要人家付的，但到了东京以后才能得到。日本人是多疑的，他们说，拿到钱，他就会耍赖不来了。我不会耍赖，但他们有自己很坏的经验，人们不能不承认他们的经验，他们在信中写道：‘尊敬的大师，我们极其信任您。可是难道我们的钱是偷来的吗？我们的钱不是偷来的！’”

“狒狒之家”的男人们要求看看这封信。费舍勒只好请他们原谅。他说，这封信在警察局，凭这封信，警察局答应给他办护照，尽管他以前被判过刑。国内的人们对这种光荣感到骄傲，因为在棋盘上他将在日本大显身手，获得荣誉。

“你后天就动身吗？”六个人一齐说，其他的人也是这样想的。他们对他直呼“你”，虽然他来自“天国”，但他对警察局的轻信使他们感到很遗憾。“从警察那里你不会得到什么东西的，我一蹲就是九年班房。”一个人断言说。“企图逃跑，也要关起来！”“最后警察局会把你以前判刑的情况写下来寄到日本去！”

费舍勒眼睛里噙着泪水。他放下咖啡杯子，开始抽噎起来。“我要杀死这帮家伙！”大家听到他这么说，“把他们统统刺死！”大家都为他感到遗憾。这么多经验，这么多看法都说明警察是靠不住的。一个有名的护照伪造者说，有个人能搭救他，就是他这位护照伪造者。费舍勒只需要交一半钱，因为他只能算半个人。这位护照伪造者开的玩笑中也包含着他对费舍勒的同情。还没有一个人说过一句同情的话。费舍勒此时虽然眼泪汪汪，但却笑了起来。“我知道你是很有办法的，”他说，“但你至今还没有做过去日本的护照，还没有！”

护照伪造者，人们称他是“护照魔术师”，一头乌发像流水，是个失意的画师，他还保留了他当艺术家时的虚荣心，听到费舍勒说他不会做到日本的护照，便气愤地跳了起来，从牙缝里挤出了一句话：

“我做的护照可一直通行到美国！”

费舍勒说，美国还远远不是日本。他可不愿自己是一只用来做实验的小兔子，有朝一日他会在日本边界上被抓起来的，而他对日本的监狱并不感到好奇。人们好意地劝说他，他还是不同意。大家提出了有说服力的理由：那位护照魔术师自己常常坐班房，而他的顾客却没有人坐过班房，他就是这样为大家操心的。他为他的艺术作了最大的努力。他工作的时候总是把自己关在房间里，不让别人干扰他。他十分紧张地工作，每画完一张护照都不得不足足地睡一大觉。他的产品是一张一张做出来的，不是批量生产。也就是说，他是一点一滴地把护照画出来的。谁看他画，谁就会挨他踢。费舍勒不否认这一点，但他还是坚持自己的看法。另外，他说，他也没有钱了，因此说得再多也无用。护照魔术师声称他准备画一张特别好的护照送给费舍勒，只要他费舍勒保证使用这张护照。他将来到日本后只需广为宣传这高超艺术作为酬谢就行了。费舍勒感谢了一番。他说，他是一个微不足道的人，经不起人们给他开这么大的玩笑，他像一个孤老太婆一样单薄无力。他也想过还是让别人来做，吃点儿亏也不要紧，就不必劳魔术师的大驾了。人们又替他要了两份咖啡。护照魔术师发怒了。费舍勒必须让他画护照，要不然他就对费舍勒不客气了！大家暂时劝住了他，大家都为他抱不平，认为他有理。费舍勒和魔术师之间的谈判持续了一个小时，魔术师把他的朋友一个一个地拉到旁边，答应给他们一笔钱。他们都失去了耐心，并以轻蔑的语气对费舍勒坦率地说，他费舍勒现在是他们的俘虏，释放他的唯一条件就是要他接受并使用魔术师给他画的护照，他不需要付钱，因为他没有钱。费舍勒只好屈服于压力。他还抱怨了很久。两个膀大腰圆的小伙子陪他去照相馆，在那里照了相，钱由护照魔术师付。如果他胆敢反抗，他就要倒霉。他不敢反抗。他的陪同者一直等到相片照好洗好为止。

等他们回来的时候，护照魔术师已经把自己关在一个房间里了。人们此时不得干扰他。他最可靠的朋友把那张还没有干的相片从门缝里递给他。他工作起来就像着了魔一样，汗水从头发上滴下来，有可能弄脏护照，他巧妙地把头往旁边一偏，才没有弄脏护照。使他感到快慰的是护照上的签字，仿佛高级警官都在为他服务似的，他模仿的签字实在是妙不可言。他上半身兴奋地一晃，那签字的笔锋便跃然纸上。他配着自己编的词哼着流行曲调唱着：“多么奇特！多么新颖！真是从未有过的新作品！”

如果他成功地模仿出一个签字，如真的一般，连他自己也辨不出真假，他就把这张护照保存起来留作纪念，并向来订货的人表示歉意：“对不起，人人都是先考虑自己。”这样的杰作他保存了几十份，放在一个小箱子里。如果生意不景气，他就带着他收集的样品到附近的城市去。他四处展览他的作品。他这门艺术的老前辈、竞争对手以及学生看到他的作品后，无不面红耳赤、自惭形秽。难解决的问题人们都拜托他解决，他从来不向人家索取报酬，如果索取人家的报酬，就无异于自杀。他跟最有势力、最有威望的罪犯们交朋友，这些人都是他们本行中天字第一号人物，他和这些人混在一起，成了“狒狒之家”的基本顾客。这位护照魔术师的马虎有一个限度：他在他收集的护照里插进了小长纸条，上面写着：“持护照副本的人在美国发了大财。”“南非——金刚石之国的大亨们向您致敬！”“采集珍珠的人财运亨通。护照魔术师万岁！”“您为什么不跟我一起到麦加来呢？在这个伊斯兰教的世界里，人们都把钱扔在大街上。真主永在！”这位魔术师从写给他的无数赞扬信中摘录了上述的话，这些赞扬信对他来说太宝贵了，乃至他不敢拿出来给大家看，生怕弄丢了，他就是在沉睡之中也总是想着这些信，它们的内容就足够说明其重要性了。所以他每画完一张护照，总要痛痛快快喝几杯杜松子酒，兴奋地趴在桌子上，把流水般的头发分开，幻想着有关顾客的前途和行踪，虽然还没有人给他写信，但从幻梦中他却能知道他们会给他写什么，并且利用他们的发迹事例来为自己的手艺做宣传。

当他给费舍勒画护照时，他就想到他画的护照在日本会引起什么样的赞赏。这个国家对他来说是陌生的，他还没有画过去这么远的国家的护照。他同时制作了两份护照，第一份护照，也就是原始的护照，他决定赠送给顾客，因为事关一项重要的使命。

费舍勒此时正忙着在“狒狒之家”东西有限的柜台上取他所需要的东西：他拿了两根粗短的羊肉香肠，一块发臭的奶酪，硬面包他可以随便拿。虽然他不吸烟，还是拿了十根“狒狒”牌香烟，三小瓶普通烧酒，一杯掺了杜松子酒的茶，一瓶杜松子酒。他听取了大家为他的旅行而出的许多主意。大家说，他要谨防扒手，人们对于他将要得到的护照是非常眼红的，人们会扒去这样的护照，撕掉上面的照片，换上另一张照片，从而使自己终身有一份最漂亮的护照。他要当心，不要随便把护照拿给人家看，火车上到处都是好妒忌的人。他应该给护照魔术师勤写信，护照魔术师有一个秘密信箱，非常喜欢人家给他写赞扬信。魔术师像女主人保存求爱信一样保存人家给他写的赞扬信，而且不让别人看。谁能知道写这封信的人是一个残废人呢？

费舍勒对这一切都允诺了。他不会忘记致谢、赞扬、感激，也不会不给人家消息。但他害怕。他就是这么一个人，如果人家管他叫费舍尔博士多好啊，警察马上就会对他肃然起敬，另眼看待。

接着那些男人就聚集起来进行磋商。只有一个人留在门口把门，免得警察把这个三寸丁抓走。他们愿意此时去打扰他们的朋友——尽管这是严格禁止的——请他在费舍勒的名字之前加一个博士的头衔。如果人们客客气气，并称他为大师，那么护照魔术师也不会动辄发怒。大家就这样商量妥了，但没有一个人肯去说一声。因为如果魔术师发怒，他就不会付给干扰者所许诺的奖金，所以在场的人中没人愿意干这种蠢事。

此时女店主办完事回来了。她很喜欢上街，多半是出于爱情的缘故吧；如果她要向客人证明她是一个女人，那也可能是为了几个钱。男人们乐得利用这个机会散散心。他们忘记了他们的目的，呆呆地看着女店主搂着费舍勒的驼背。她向他说了一大堆轻佻的话。她说，她是多么思念他，思念他那惹人喜爱的鼻子、罗圈细腿以及非常非常高超的棋艺。她说，她这里缺少一个小矮人。她听说，他老婆，那个领退休金的女人，比她还要胖，她都吃了些什么东西才长得那么胖？确实不确实？费舍勒一个字也没有回答，而是失望地望着空中。她取来一大堆旧杂志——她为拥有这些旧杂志而感到很骄傲，这些旧杂志都来自“天国”——放在她的可爱的小矮人面前。费舍勒像泥塑木雕一样无动于衷，根本就没有把杂志翻开。什么东西使他不安呢？她简直手足无措。

费舍勒说，只要他没有博士头衔，他就害怕。

男人们不安起来，他们劝他不必害怕。博士头衔对他来说是不可能的，他们吵吵嚷嚷地说，因为一个残废人是不能当博士的。既是残废人又是博士，世界上没有这样的人。要是有这种人就好了！一个博士需要好名声，而残废人是和坏名声连在一起的。这一点他不得不承认。他听说有哪个残废人是博士吗？

“我就认识一个！”费舍勒说，“我认识一个！他比我个儿还要小。他没有胳膊，也没有腿。这是穷苦人的不幸和痛苦。他用嘴写字，用眼睛看书，是一个有名的博士。”

他这样说并没有使大家感动。“唉，这是另一码事，”一个人站出来说了大家要说的话，“因为他先成了博士，尔后才缺了腿和胳膊。他对这一点不能负什么责任。”

“胡说！”费舍勒叫道，这种谎言使他十分愤慨，“他生来就是这样！他生下来就缺胳膊少腿。你们都疯了。我是聪明人，他对自己说，为什么我就不能当博士？于是他坚持坐在家里看书、学习、研究。一个正常人需要五年时间学习，而他需要十二年。这是他自己对我说的，他是我的朋友。他三十岁获得了博士的学位，出了名。我跟他下过棋。他只要对一个人看一下，这个人就健康了。他的候诊室里挤满了人。他坐在一辆小车子上，有两个女人帮助他。这两个女人脱下病人的衣服，敲一敲病人的身子，并把病人送到大夫的面前，他只要嗅一嗅就知道是怎么回事了。然后他就叫：‘下一位！’他赚了一大笔财产，这样好的大夫世界上恐怕没有第二个。他非常喜欢我。他说，所有的残废人都要团结起来。我在他那里上课学习。他要把我培养成大夫，这是他对我许诺的。我不应该告诉任何人，人们理解不了这些道理。我认识他已经十年了。还有两年我的学业就可以结束了。就在这时日本人给我来信了，我只好放弃这门学业。我想去跟他告别，这是应该的，但我不敢去。如果他挽留我，我就失去了去东京工作的机会。我还能到国外去走走呢，像我这样的残疾算不得什么！”

有几个人请他告诉他们这个大夫在哪里。他们也许是半信半疑吧。费舍勒把鼻子伸进背心口袋说：“我今天没有带他来。通常我是把他放在这里的！这可怎么办呢？”

于是大家哄堂大笑，他们沉重的胳膊和拳头在桌子上摇晃着，他们很喜欢笑，但却很少有机会笑。他们都站了起来，他们忘记了害怕，跺着脚，八个男人一齐奔到护照魔术师的工作室前面，他们这样做就是为了共同承担干扰的责任。他们打开了门，齐声吆喝道：“不要忘了给他一个博士的头衔！他已经学了十年了！”护照魔术师点点头，表示同意，好嘞，通行到日本的护照！他今天的情绪很好。

费舍勒感到自己好像喝醉了酒似的。一般情况下他喝了酒就会闷闷不乐，可现在不一样，他跳了起来。护照和博士头衔眼看快到手了，他高兴得贴在“狒狒之家”女店主的肚子上跳起舞来。他的长胳膊搂着女店主的脖子，他们配合得不错。他呱呱地叫着，她走起来像鸭子一样一摇一摆的。一个强盗从口袋里抽出一把大“梳子”，上面放块丝棉纸，吹起了柔和的曲调。出于对女店主的爱，有一个人，一个普通的小偷，不合节奏地跺着脚。其他的人便拍着他们肥硕的屁股。从门上破了的地方传来了一阵细微的声音。费舍勒的罗圈腿弯得更厉害了。女店主入了迷似的凝视着他的鼻子。“好啦！”她尖叫着，“好啦！”这个最大最可爱的鼻子就要离开她到日本去了！那个强盗继续吹着，他为她着想，人人都非常了解她，大家都欠了她很多钱。护照魔术师也在里面低声哼唱着。他的男高音是大家所喜爱的，他盼望着快点儿干完。他已经工作了三个小时，再有一个小时他一定会完成的。所有的男人都唱了起来，他们根本就不知道真正的歌词内容，各人唱各人一生中最渴望的东西。“中头彩！”一个人哼唱着。另一个则哼道：“宝藏！”“斗大的金元宝滚进来！”这是第三个人想得到的东西。第四个人拿着一管很长的土耳其烟袋吧嗒吧嗒地抽着。“大家看这儿！”他那小胡子下面的嘴巴喃喃地说，他在年轻的时候当过教员，如今拿不到退休金了，所以感到很惋惜。费舍勒的头垂得越来越低了，他所哼唱的词儿就是：“将！将！”这声音隐没在嘈杂声中。

突然女店主把食指放在嘴边并轻轻地说：“他睡了，他睡了！”五个男人把他轻轻地放在角落里的一张椅子上，并且说：“嘘——停止音乐！费舍勒起程之前要好好睡一睡！”于是乐器停止了奏乐。大家又都聚拢在一起，讨论去日本的旅途中可能会遇到的困难和危险。一个人捶着桌子威胁道：经过塔克拉玛干大沙漠的每两个人中就要有一个人渴死，这个大沙漠就在君士坦丁堡和日本之间。那位从前是教师的人也听说过，并说道：“情况属实，确实如此。”看来还是走水路为好。三寸丁会游泳，淹不死，即使不会游泳，他有驼背，驼背里头有很多脂肪，所以掉在水里淹不死。他不需要上岸，只不过途经一下印度罢了。眼镜蛇潜伏在岸上呢，上岸很危险。他只要被眼镜蛇咬上半口就完了，因为他只好算半个人。

费舍勒没有睡着。他想起了他的钱，在角落里看了看钱在跳舞时滑到哪里去了，结果发现钱还在老地方。他夸奖了他的胳肢窝，因为它的结构很适于放钱，要是其他的人，这钱没准儿早就掉到裤子里去了，或者地板早就把这钱吞下去了。他根本就不累，相反，他仍在倾听着别人说话。当这些笨蛋在谈论国家、沙漠和眼镜蛇时，他就想到美国和他的价值百万的离宫别墅。

天黑了，已经很晚了，护照魔术师从他的工作室里走了出来，手里摇晃着一张护照。男人们都没有讲话，大家都尊重他的劳动，因为他慷慨地给大家钱。他悄悄地向费舍勒走去，把护照放在他前面的桌子上，一个巴掌就把费舍勒打醒了。费舍勒看到他来了，但没有吭声。按理他应该付钱，这一点他是知道的。人家并没有对他搜身，他当然感到高兴。“我要求你给我做广告！”护照魔术师叫道。他踉踉跄跄地走着，嘴里说话也不清楚了。他早已陶醉在他在日本的荣誉中。他把三寸丁抱到桌子上叫他举起双手发誓。

费舍勒没有花钱就得到了这份护照。他将使用这个护照，并把护照给日本人看。在日本他要把他——鲁道夫·阿姆塞尔，又称护照魔术师，鼓吹为当代最伟大的画家。他每天都要向别人讲护照魔术师的故事，经常就护照魔术师的艺术生涯举行记者招待会：这位大师于某年某月某日诞生，他在艺术研究院实在待不下去了，他要独创一家，独树一帜，他说到做到，自强不息，才成为今天这样的艺术家。

费舍勒一遍又一遍地宣誓。护照魔术师强迫费舍勒大声宣誓，他说一句，费舍勒就跟着说一句。最后费舍勒庄重地宣布脱离“天国”，并且保证蔑视“天国”，在他起程之前决不与之来往。“‘天国’是个肮脏的地方！”他这样呱呱地说道，“我要谨防‘天国’的痞子们。到日本后我要创立一个‘狒狒之家’的分号！如果我赚的钱多了，我就寄给你们。但你们可不要对‘天国’的人讲我出国了，那些坏家伙会报告警察把我抓走。为了使你们高兴，我接受这份假护照，并声明是自愿接受的。‘天国’见鬼去吧！”然后他就在原来的角落里睡觉了。他从桌子上跳下来，把护照插到口袋里，紧靠在小棋盘旁边，这是他藏东西最保险的地方。他先是为了窃听那些人的话而假装打呼噜，后来他真的睡着了，两只手臂交叉放在胸脯上，手指尖就插在胳肢窝里，人们即使极小心地偷他的钱，他也会马上醒过来。

早晨四点，当警察不时地在窗户前面隐约掠过的时候，费舍勒醒了。他很快擤了一下鼻子，把睡意从鼻子中擤走了。人们决定授予他“狒狒之家”荣誉成员的称号，并把这决定告诉他。他表示非常感谢。许多客人都参加了，大家都祝愿他一路平安。他们对他的棋艺的欢呼声越来越大了。许多人好意的鼓掌声几乎压得他喘不过气来。他微笑着——以便让人们知道——向四周围鞠躬，大声说道：“希望在东京新开的‘狒狒之家’再见到各位！”说完便离开了这个酒吧。

在大街上他向几位警察热情地打了招呼。他看见他们都是一队一队警惕地走来走去。“从今天起，”他对自己说，“我一定有礼貌地对待警察。”他围绕着附近的“天国”走了一圈。他作为博士决定跟一切不名誉的场所一刀两断，而且不想见到它们。现在正是漆黑的夜晚。为了节约，大街上每三盏煤气灯只点着一盏。在美国都是弧光灯，通宵达旦地照着。美国人乱花钱，简直像疯子。有一个人，因为他的老婆是个老妓女，感到非常惭愧，不想回家。他干脆去投救世军
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 。这救世军所经营的旅馆都是白色的床位铺，每人有两条亚麻布被单，对犹太人也是同等待遇。人们为什么不把这光辉的组织引进到欧洲来呢？费舍勒拍拍他的上衣口袋，感到他的象棋和护照都在口袋里。在“天国”永远不会有人给他搞一个护照的。那里的人只想到自己，就像他只想捞钱一样。“狒狒之家”好，他喜欢“狒狒之家”。“狒狒之家”还吸收他为名誉会员，这可不是一件无足轻重的小事，那里都是第一流的罪犯！在“天国”那些狗东西都靠他们的姑娘生活，那些家伙干吗自己不劳动，不自食其力呢？他将报答“狒狒之家”。他将在美国建立一座巨大的棋宫，并取名为“狒狒之宫”。谁也不会想到，一个赌窟会叫这名字。

他在一座桥底下等候天亮。他还没有坐下来之前，先搬来一块干净石头。他设想现在穿上一套新制服，这制服非常适合他这副驼背身材，新制服是黑色的，上面有白方格，是完全按照他的尺码做的，花了他一笔很可观的钱。谁要是不懂得珍惜这衣服，那么他也就不配去美国了。虽然天气很冷，他还是尽量避免激烈的动作。他伸直腿走路，好像那裤子使他的腿不能弯下来似的。他不时地用手掸一掸衣服上的灰尘。一个擦皮鞋的人跪在他面前的一块石头上，给他卖力地擦了几个小时的皮鞋。费舍勒看也没有看他一下。跟擦皮鞋的小子不能搭话，最好让他专心致志地去擦，跟他搭话了，他就分心擦不好了。费舍勒有一顶十分时髦的帽子，它保护他的发型不受这里早晨经常刮的海风的影响。在他的对面坐着世界著名象棋大师卡帕布兰卡，此人戴着手套下棋。“您也许以为我没有手套吧？”费舍勒说着就从口袋里抽出一副崭新的手套，放在他面前，卡帕布兰卡大惊失色，因为他的手套已经旧了。费舍勒叫道：“您敢跟我较量较量吗？”“好吧，”卡帕布兰卡说，他害怕得颤抖了起来，“但您不是博士，我不跟寻常人下棋。”“我是博士！”费舍勒慢条斯理地说，说着便把他的护照打开给对方看，“您自己看一看，如果您愿意的话！”较量的结果卡帕布兰卡大败认输，他甚至哭了起来，感到很绝望。“世界上没有永恒不变的东西，”费舍勒拍拍他的肩膀笑着说，“您迄今当了几年的世界冠军啦？现在也有人要分享分享这世界冠军的荣誉了。您瞧瞧我的新制服！难道这偌大的世界就只有您一个人吗？”卡帕布兰卡确实老朽了，他看上去老态龙钟，脸上爬满了皱纹，手套油腻不堪。“您别急，”费舍勒——那个可怜虫令他遗憾——说，“我让您一局。”于是那个老头儿站了起来，摇了摇头，给了费舍勒一张名片，叹息道：“您是一位高尚的人，请来我处一叙！”名片上地址写得很详细，不过都是外国字，谁能认得呢？费舍勒很苦恼，每一笔、每一画都是另一个样子。“您学着念念看！”卡帕布兰卡叫道，他已经走了，只听到他在大声说话。这个摇摇晃晃的老家伙叫得多么响，“您学着念念看！”费舍勒想知道地址。“地址嘛，那名片上都写清楚了！”老家伙打老远的地方这么说道。也许他不会说德语，费舍勒长吁短叹道，并站在那里。他在手中摆弄着那张名片，他真想撕烂它，但那上面的照片使他很感兴趣，那是他自己，还是穿的原来的衣服，没有帽子，驼背。这名片原来就是他的护照。他躺在一块石头上，上面还是那座桥，清晨并没有刮什么海风，此时天色已经微明。

他站了起来，痛骂了一通卡帕布兰卡。这个家伙刚才干的事情实在不相当。好嘛，在梦中人们固然什么都可能碰到，但人们同样可以认清一个人的真正品质。费舍勒让了他一局棋——他却用地址来欺骗玩弄费舍勒！那么他现在从什么地方搞到那个家伙的地址呢？

费舍勒在家里有个年历记事本，每两页之间有个空白的地方，每一张空白页上都记录了一个象棋大师的生平轶事。只要报纸上登载一个象棋大师，他当天就把这位大师登记下来，从出生年月一直到地址，他都写在那个本子上。那是个小本子，可是他的字写得很大，这实在极不相称，他那领退休金的女人也容忍不了。当他写的时候她总是问他写的什么，他却只字不吐。因为他想到万一跟“天国”闹翻了，在他这一行的激烈竞争中要留一手。他把他记录的这个名单保密了二十个年头，领退休金的女人以为他记的无非是些桃色新闻。他把小年历本藏在床底下地板的缝隙里，只有他的小指头才够得着。有时他自己也嘲笑自己道：“费舍勒，你想从中得到什么呢？领退休金的女人永远爱你！”但是只有在棋坛上出现新秀的时候，他才去摸他那个小本子。那里头白纸上写黑字，一一都写得明白，当然卡帕布兰卡也不例外。今天夜里，领退休金的女人去上班的时候，他将去把它取来。

新的一天开始了，这一天要买东西。博士应该有个皮夹。谁要买衣服时，都得先把皮夹拿出来，否则人家要笑话的。他等商店开门等得头发都白了。他想买一个最大的皮夹，带方格的牛皮皮夹，但皮夹的价钱要标在皮夹的外头。他可不想让人家欺骗自己。他走了十几家商店，把橱窗里的商品作了比较，买了一个很大的皮夹，这个皮夹他的上衣口袋可以装得下，因为他的口袋已经撕裂开来了。当他去付钱的时候，他转过身去，几个店员怀疑地围着他，两个人站在门口装着在呼吸新鲜空气。他把手伸进胳肢窝取出现款付了钱。

他在桥下把钱拿出来透透气。用他曾经躺在上面的石头把钞票压平了以后，没有叠起来就放到他新买的皮夹中去。还可以放进更多一些钱，要是皮夹买来时就装满钱多好，再把这些钱加在一起放进去可就相当厚了。他无论如何要到裁缝铺里去一趟。他来到一家上等成衣铺，问铺子的老板在不在。老板走过来一看，吃了一惊，原来光临的是一个少见的三寸丁，个子虽矮小，长得倒结实，这一切倒也罢了，他那破破烂烂的穿着实在使人吃惊。费舍勒鞠了一躬便自我介绍说：

“我是象棋大师西格弗里德·费舍尔博士。您一定在报纸上看到了。我现在需要一套按照我的尺码做好的制服，今天晚上就来取。我愿意付最高价格的钱。现在就可以先付一半作定金，还有一半取衣服时一次付清。我今天要乘夜车去巴黎，人们等着我去纽约参加一次象棋比赛。我的衣服在旅馆被人偷了。您懂得我的时间是多么宝贵。当我醒来时，我的一切行李都被偷了。小偷是夜里闯进来的。您可以想象旅馆老板害怕到什么程度！可是我怎么出得了门呢？我身材长得不正常，有什么办法呢？爹娘给的嘛。到哪里可以买到我合身的衣服呢？没有衬衫，没有袜子，没有鞋，像我这样很讲究穿着的人该怎么办呢？请您现在就给我量尺码，我不想占用您更多的时间。他们幸亏在一个赌窟里找到个驼背，这样的人您大概从来没有见到过，这个驼背决定帮助我，把他最好的衣服借给我。可是您想他的最好的衣服是个啥样子呢？您看，我这身上穿的就是他最好的衣服。我的背还没有驼到他那种程度。我要是穿上我的英国式样的制服，人家就看不出来我是个驼背了。我个子矮小，毫无办法。但英国裁缝师傅一个个都是天才。我不穿制服，就看出有驼背。于是我去找英国人开的成衣铺子，穿上他做的衣服，驼背不见了。一位天才使驼背变小了，一只了不起的神手把驼背裁掉了。很可惜，这位英国人给我做的衣服全部被偷了！这些衣服我当然在保险公司作了保险。从某种意义上来讲，我又得感谢那个小偷，他把我昨天办的护照放在床头柜上了。其他的一切，小偷都拿走了。您瞧——您大概会怀疑我跟这护照上的照片是不是同一个人。您知道，穿上那套制服后我自己也不认识自己了。我希望一次定做三套衣服，但我知道，您赶制不出来。秋天我还要回到欧洲，如果您的衣服做得好，我想请您再做几套。我会在全美国给您大做广告！希望您给一个公道的价钱，作为一个好兆头吧。您应该明白，我将会获得象棋世界冠军！您会下象棋吗？”

裁缝铺子的老板给他仔细量了一下尺寸。这位老板想：一个英国人能办到的事情，他也能办到。他不是象棋运动员，也能结识这位博士先生。时间很仓促，但他有十二位师傅，都是高手，可以为这个驼背博士赶做衣服。他是铺子的老板，今天不胜荣幸为这位博士亲自裁剪衣服，这是例外，一般他是不轻易为顾客裁剪的。他爱玩纸牌，所以很懂得高度评价棋艺。大师就是大师，不管现在是裁缝还是象棋。他没有强加于人，而是建议这位博士定做两套衣服。中午十二点就可以试穿，晚上八点钟就交货。夜车十一点才开，博士先生还可以利用这段时间散散心。不管他现在是不是世界冠军，对这样一个顾客人们应该感到骄傲。当这位博士先生坐上火车后，会对他没有定做第二套制服感到后悔。老板请博士先生到美国后为他的铺子多多美言一番，在纽约广为宣传他的高级衣服。老板决定给他开一个低得可怜的价钱，只算成本，他其实在这套制服上没有赚钱。他这样干纯粹出于对这位顾客的偏爱。那么这位顾客选什么料子呢？

费舍勒抽出他带方格子的皮夹说：“就像这样带方格子的料子。这种颜色很适合象棋比赛的气氛。黑白相间的方格我最喜欢，像一个棋盘。但恐怕你们没有这种料子。今天就做一套制服吧！如果我喜欢，我就从纽约给你们打电报，请你们再做一套。我说话算数！一个名人说一不二。这种衬衣我现在不得不耐着性子穿，也是那个驼背的，脏得要命，请您说说看，为什么那个驼背竟懒得不肯洗洗衣服呢？难道洗洗衣服有什么损失吗？难道舍不得肥皂？我可不是这种人！”

上午还有点儿时间，费舍勒就去买东西。他买了一双崭新的黄皮鞋、一顶黑色的礼帽。崭新的衬衫闪闪发光。不幸的是，人们很少看一眼他的衬衣。制服也应该透明才好，像女人的衣服那样透明有什么不好呢？为什么一个男子就不能像女人那样表现表现自己的身份和价值呢？费舍勒在一个公共厕所里换下了衬衣。在门口他给了看门的老太婆一些小费，并问她，她把他看成什么人。“一个残废人。”她笑了笑说，这也许是她的职业造成的。“您以为，因为我有个驼背就是残废人，是不是？”费舍勒委屈地说，“这驼背就会消失的。您以为我一生下来就是这样吗？这是一个瘤子，一种病，咱们等着瞧，六个月后我就恢复原状了，或者五个月也行。您看这鞋怎么样？”这时来了一个新客，她没有回答他的问题，他已经付了钱，人家也懒得跟他搭话了。“见鬼，”他自己说道，“跟这个老骚婆有什么好说的！我还是去洗澡吧！”

在一家最时髦的澡堂子里他包了一间带镜子的小浴室。他付了钱，真的去洗澡了，他生来并不是一个浪费者。他在镜子前面照了足足有一个小时。他戴上帽子，穿上鞋子，把那套旧制服扔在浴室的长凳上，谁还管这些破烂？那衬衣上了浆，是蓝色的，是一种令人喜爱的颜色，大小很合身。提到蓝色，人们就想到天空，为什么呢？其实大海也一样是蓝色。衬裤只有白色的，其实他更喜欢粉红色的。他拉了拉吊袜带，看看结实不结实。费舍勒也有小腿肚，这小腿肚可一点儿也不弯曲。吊袜带是丝织的。在小浴室里有一张小桌子，桌子上放着一个棕榈树盆景，这样的东西只有第一流的浴室才有，是浴室的陪衬物。这位有钱的包租浴室的人把桌子搬到镜子前面，从那个被扔在一边的破烂制服口袋里拿出棋盘毫无拘束地坐了下来，自己跟自己对弈起来。“如果您就是卡帕布兰卡的话，”他自己对自己吼叫起来，“我会在同一个时间里把您打败六次！在我们欧洲，人家管我叫天下无敌的大师！您就拖着您的鼻子去乞讨吧！您以为，我害怕吗？我只要一两下子您就完了。您这个美国人！您这个麻木不仁的人！您知道我是谁吗？一个博士！我上过高等学府！下棋是要有智慧的。您这号人还当什么世界冠军！”

然后他便把棋盘收拾起来，小桌子就留在原地。在“狒狒之宫”这些东西他有的是。他走在大街上，不知道还要买些什么东西。一个包裹包着他的旧衣服，夹在胳膊下看上去像个纸包。坐第一流火车的人应该有行李。于是他买了一个柳条箱，把从前穿的那几件衬衣放在里面，那几件衣服简直可以在箱子里打滚。在行李存放处他把箱子交给了保管员。保管员说：“这箱子是空的！”费舍勒从下往上看着他，傲慢地说：“您要有这样的箱子，一定会高兴的！”接着他便开始研究行车时刻表。有两趟开往巴黎的夜车，一趟夜车的时刻他还能看得到，另一趟夜车的时刻印在行车时刻表的上部，对他来说太高了，他看不见。一位太太告诉了他。她的穿着没有什么特别。她说：“您小心可不要把脖子伸折了，可怜的小人儿。您想乘哪趟车？”“我叫费舍尔博士。”他摆起架子来回答道。她自己问自己，他怎么可能是博士呢？“我去巴黎。通常情况下我总是乘一点零五分的车，您看，就是那趟车。我听说还有一趟早一点儿的车。”因为她是一个女人，他没有告诉她，他要去美国，也没有说自己的职业和参加比赛的事情。“您是说十一点的这趟车吧？您瞧，在这儿！”那位太太说。“谢谢，亲爱的太太。”他严肃地转过身子。那个女人是很懂得同情人的，可是今天显然看错了对象，因而感到惭愧。而他则以为她所表现的样子是那样低声下气，因而断定她是来自一个什么“天国”的女人。他认出她了，所以真想骂她一句。这时他听到一阵火车头开进车站的轰鸣声，车站大钟指着十二点整。他跟女人扯淡浪费了宝贵的时间。十三个小时以后他就起程奔赴美国了。因为他仍然不能忘怀那本记载了全部象棋新闻人物消息的小年历本子，他决定乘一点零五分的车。为了去看一下定做的衣服，他叫了一辆出租汽车。“我的裁缝师傅等我呢，”行车时他对司机说，“今天夜里我要去巴黎，明天早晨去日本。您知道，博士的时间是多么紧张啊！”司机实在不愿意跑这一趟车，他感到，这个三寸丁是不会给小费的，所以他现在就先损他几下。“您哪儿是什么医学博士，不过是庸医罢了！”在“天国”里这样的司机有的是，他们的棋艺实在不怎么样，都是些臭棋篓子。君子不跟小人斗，他连棋都不懂，跟他斗了有失君子体统。从根本上讲他还是高兴的，因为他毕竟省下小费了。

一到裁缝铺子里他就试穿衣服，衣服一穿上身，这驼背居然收缩进去了。这个三寸丁起先不相信镜子，就跑去看看镜子是否平滑。裁缝师傅谨慎地站在一边。“好啊！”费舍勒叫道，“您一定出生于英国！如果您愿意，我敢打赌。您出生于英国！”裁缝师傅起先被弄得莫名其妙，后来也就半推半就地同意了，并说道，他很了解伦敦，他是出生在伦敦的，他旅行结婚时差点儿定居在伦敦，那里的竞争非常厉害……“这就算试穿吧，晚上我准时来取。”费舍勒说，一边还摸着自己的驼背。“您看这顶帽子怎么样？”裁缝师傅非常高兴，他觉得款式新颖但价格贵得令人咋舌，并出自内心地建议费舍勒备制一件合适的大衣。“人生在世也就是一次。”他这样说。费舍勒同意他的看法。他选择了一种颜色，这种颜色跟黄皮鞋、黑帽子很相称，是一种鲜艳的蓝色。“此外我的衬衣也是同一种颜色。”裁缝师傅非常赞赏费舍勒的风度，情不自禁地行了一个脱帽礼。“博士先生穿的衬衣颜色和款式都同样，”他转身朝着他的几个雇员解释这位名人的特点，“通过这种打扮，光彩夺目的金凤凰就显露出来了。真是真人不露相，露相不真人啊。依我的愚见，博士先生爱下棋就显得保守。不管我打牌还是您下棋，都是一样。商人总是坚信自己，并且表现得非常安详，他相信自己体现了安详。下班以后应该好好休息休息。即使最和谐的家庭生活也还是有一定的限度。到酒吧去喝点儿、乐点儿，上帝也会睁半拉眼，闭半拉眼。对于其他的人来说要在我们这里做大衣就要付订金，但对于您这样有风度的人来说，我不愿做有损于您尊严的事情。”

“好，好，”费舍勒说，“我的未婚妻在美国。我已经一年没有见到她了。都是这个该死的职业！我整天忙于下棋，无暇自顾。这样的象棋比赛使得人都疯了，还有时出现和棋。而我多半都是赢棋，应该说我总是胜利者，可是我的未婚妻却想我想得生了相思病。你们会说，她可以跟您一起遍游天下嘛。你们不知道，说得容易做到难啊。她是百万富翁家里的小姐！‘要么结婚，要么就在家里待着，’她的父母说，‘否则他会不要你，而我们则大丢其人。’其实我倒不反对结婚。她结婚可得到一笔可观的陪嫁，是一座宫殿，但一定要在我成为世界冠军以后，在这之前不行。她结婚图的是我这个名，而我结婚图的是她的钱。我当然不能轻易拿人家的钱。好吧，我们八点钟见！”

裁缝师傅绘声绘色地称赞他的风度，使他感到由衷的高兴，为了掩饰自己的内心喜悦，费舍勒就给人家大谈其结婚计划。直到现在他还不知道，男人可以同时有几件衬衫。他的老婆，那个领退休金的女人，就有三件衬衫，不过是不久之前才有这三件衬衫的。那一位每周都要光顾她的先生就不愿意看到她总是穿同一件衬衫。某个星期一这位先生对她说，他对这件衬衫已经腻烦了，总是这么一件红色的衬衫使他的神经受不了。他说，这个星期不妙，他彻底垮了，买卖非常不景气，他给她钱，因此有权要求从她这里得到点正经东西。他的妻子也在家，干吗要到她这里来呢？无非是要得到一点满足。对他的妻子他没有什么要求，她是孩子的母亲，只要求她管好孩子。他又重复了一遍：如果他下次来看到的还是这件衬衫，他就不再和她取乐了。诚实的男人还不至于这样认真，这一次还是取乐了。一个小时以后他感到温存，临走的时候，他又骂起来。当费舍勒回来的时候，她的老婆光着身子站在小房间里。那件红色衬衫被揉成一团扔在角落。他问她出什么事了。“我哭了，”那个滑稽的女人说，“他不来了。”“他要干什么？”费舍勒问道，“我去追他。”“我这件衬衫不合他的心意，”胖女人诉苦道，“他要求我做新衬衫。”“你可不能答应他！”费舍勒尖叫道，“你长了嘴巴不是专门给人许愿的！”他说完像疯子一样跑下楼梯。“先生！”他在大街上叫道，“先生！”他不知道那人的名字，还算好，他一直撞到一盏路灯上。那位先生正在那里解手。费舍勒等着他。费舍勒并没有去一把抱住他，而是对他说：“您每周星期一来都可以看到一件新衬衫。我向您保证！她是我的老婆，我要她怎样她就怎样，您放心。请您下星期一再次光临！”“我考虑考虑该怎么办。”那位先生说着打了一个呵欠。那人为了不使人认出自己，就绕了一个大弯走了。第二天，也就是星期二，领退休金的女人买了两件衬衫，一件绿的，一件淡紫色的。下个星期一那位先生来了。他一来就查看衬衫。她穿的是绿色衬衫。起先，他生气地问道，这件衬衫是不是旧衬衫染的。人们是骗不了他的，他看得出来，云云。于是她给他看了另一件衬衫，他这才感到满意。他更喜欢那件淡紫色的，当然他最喜欢红的，因为红的衬衫可以使他回忆起他跟她最初在一起的柔情蜜意的日子。费舍勒就这样费尽心机使他的老婆避免了不幸，否则她会在这不幸的时期饿死。

当费舍勒想到那个小房间和那过于肥胖的老婆，他决定放弃回去取那个小年历本了。也许他会在家里碰上她，她非常爱他，因此她很可能会拉他的后腿。如果他拒绝了，她就会大叫起来并拦在大门口不让他走。那可就毫无办法了，既不能钻过，也不能推开，因为她胖得比门还要宽，她拦在门口就严严实实地把门封死了。她的头脑也很顽固，如果她在头脑里认定了一桩事情，就会把什么东西都忘掉，会忘记接客，夜里就待在家里看着他，他就会误了火车，去不了美国。卡帕布兰卡的地址他到巴黎后同样可以找到。如果没有人知道这个地址，也不妨事，他到美国后同样可以打听得到。百万富翁们什么都知道。他实在不想回到他老婆那个小房间里去了。他当然也很愿意爬到床底下去跟老婆告别，因为他正是在床底下开始他迄今为止的生涯的。在那里他设了埋伏，把形形色色的象棋大师打得落花流水；他像闪电一样从一个棋盘跳到另一个棋盘。任何一家咖啡馆也不如那个床底下安静。下棋的人在那里玩得很起劲——他自己跟自己对弈。他将来也要在“狒狒之宫”里建造这样一个小房间，置办跟那张床一样的床，只有他可以钻得进去，在那张床底下他同样可以下棋。他决定放弃回家跟老婆告别。其他许许多多的想法现在都没有必要提到议事日程上来。床就是床，他还可以想得仔细一些。现在他不如买上十一件这样一色蓝的衬衫。谁能把它们区分开来，将会得到奖赏。那个裁缝铺子的老板懂得什么叫性格。他费舍勒对打牌不感兴趣，只有笨驴才玩那种纸牌呢。

费舍勒带着买的东西又到车站去了。他首先把柳条箱取了出来，把衬衫一件一件放进去。行李存放处的保管员本来是很蔑视他的，现在突然变得尊敬他了。“要是再有这么一打东西，”费舍勒想，“他一定就会昏头的。”当费舍勒关好箱子把它拎在手上时，差一点儿上了一列正准备好开动的火车。但保管员阻止他，帮他定了定方向，他这才醒悟过来。在国际旅游局为外国人开设的特别窗口前，费舍勒说着磕磕巴巴的德语要购买一张去巴黎的一等车票。售票员赶他走。他捏起了拳头，呱呱地叫道：“好吧，那就买一张二等票吧，不过铁路可要受损失了！你们等着吧，看我穿上新衣服再来！”其实他并没有发怒。他的穿着打扮根本就不像个外国人。在车站前他很快吃了几根热的小香肠。“我完全可以到设有雅座的饭馆去吃饭，”他对卖香肠的人说，“我的皮夹里有的是钱。”他把皮夹放在那个不相信他的话的人的鼻子下面晃了一下。“但是我不是讲究吃的人，我是讲究知识和学问的人！”“有着这样一个脑袋的人，我相信是有学问的！”那人回答说，此人偌大的个子却只有一个像孩子一样的头，因此他羡慕任何一个比他大的头。“您想想，这里头都是些什么东西呢？”费舍勒一边付钱，一边指指自己的头说，“这里头都是知识，各种语言。告诉你吧，六种语言！”

下午他要坐下来好好学习美国话。于是他先到书店打听打听。书店的人给他推荐英语教科书。“先生们，”他跟人家开玩笑地说，“在你们面前的不是笨蛋，你们有你们的兴趣，我有我的兴趣。”店员和老板都对他强调说，在美国都是说英语。“英语我早就会了，我指的是别的玩意儿。”当他听到人人都说美国人是说英语时，才相信是真的，于是他就买了一本英语会话手册。他买这本书只付了书价的一半，因为这家书店主要靠经营卡尔·迈
[46]

 的书赚钱，其他的书只是附带经营。并且书店老板对塔克拉玛干沙漠的危险情景喜不自胜，因为费舍勒要横穿大沙漠而不是乘火车经过西伯利亚，也不是乘船经过新加坡。

这个勇敢的探险者坐在一张长凳上专心致志地开始学习了。那书里都是些奇闻，如“太阳照耀啦”或“人生苦短啦”，等等。这时已是三月末的天气，太阳照射在人身上并不是火辣辣的。否则费舍勒是要采取预防措施的。他对付太阳没有什么经验，这太阳热得很呢。在“天国”里没有太阳。至于下棋，这太阳就更管不了。

“我也会英语！”一个小妞儿在他旁边说。她大约十三四岁，梳着两条小辫子。他不想受别人的干扰，便大声地念起那些奇闻来。她等着。两个多小时以后他便合上书。然后她把书拿起来，好像她认识他已经有二十多年了。她居然盘问起他来，领退休金的女人为什么就没有这样的天才来盘问人呢？他记住了每一个字。“您学了几年啦？”那个小妞儿问道，“我们还没有学到这程度，我们才学第二年。”费舍勒站起来，把他的书要回来，生气而又蔑视地看了她一眼，抗议地大叫道：“我不想认识您！您知道，我什么时候才开始学的吗？两个小时以前！”他说着便离开了那个小姑娘。

傍晚时分他就把那个小薄本儿的内容记熟了。他换了几次凳子，因为人们对他总是那么感兴趣。什么原因呢？是从前的那个驼背还是现在他的琅琅读书声？驼背反正已处在日薄西山的境遇了，因此他认为可能是朗朗书声把人引来的。当有人靠近他的凳子时，他老远就叫道：“我请求您别打扰我！明天我若考试不及格，您也不会得到什么好处。您是个好人，做做好事吧！”这样一来人家当然也不好反对他。他坐的凳子附近就没有人来了。大家在老远的地方偷听他读书，并且祝愿他明天通过考试。有一个女教师非常欣赏他这样用功，老跟着他，一直跟到公园偏僻的地方。她对矮小的东西都非常喜欢，她喜欢狗，但只喜欢矮脚巴儿狗。尽管她已三十六岁了，还没有结婚，她给学生上法语课，讲一口流利的法语。她说她愿意跟他学英语，她教他法语。至于爱情她只字未提。费舍勒一直没有答话。突然她称她家的老妈子是什么卖俏的可怜虫，并且骂她那涂了口红的嘴唇、搽了粉的脸。他一听到这些话就觉得大谬不然，为什么一个女人就不能涂口红、搽粉呢？她是怎样设想那些化妆品商店的呢？“现在您才四十六岁，就说这样的话，”费舍勒吼道，“您要是五十六岁还会说什么呢？”女教师气得走了。她发现他没有知识，没有涵养。不是所有的人都受得了别人侮辱的。多数人是满意的，如果他们在他这里免费学习的话。一个颇有妒忌心的老头儿硬要纠正他的发音，一再说：“英语不是那么念的，应该这样念。”“您懂什么？我念的是美语！”费舍勒说着就向他背过驼背，不予理睬。大家都认为他是对的，并且讥笑那位老者：这老头儿把英语和美语混淆了。大家乐得跟他学点儿美语。当那个不识时务的老头儿——他大概快八十岁了吧——以报告警察相威胁的时候，费舍勒跳了起来说道：“好吧，我看还是我去叫警察来！”那个老头儿气得浑身发抖，一瘸一拐地走了。

太阳下山了，跟着他的人也渐渐散了。几个男孩子聚集起来一直等到所有成年人都走光为止。突然他们围在费舍勒的凳子边同声用英语叫着“yes”
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 ，他们的意思是：他是犹太人。费舍勒在起程之前就像害怕瘟疫一样害怕孩子们。今天有点儿异常，他把书放在一边，爬上凳子，挥舞他的长手臂指挥他们合唱。他自己也随着唱起他刚才学过的东西。孩子们叫喊着，他比他们叫喊得还要响，那一顶新帽子随着他那晃动的头在头顶上跳起舞来。“快一点儿，先生们！”他呱呱叫着，孩子们兴奋极了，好像他们都突然变成大人了，他们居然把他抬到肩头上去了。“先生们，你们要干什么？”他又说了几遍“先生们”，孩子们似乎都成了大人了。他们托着他的鞋，保护着他的驼背，三个人抢一本教科书，仅仅因为这书是他的，一个人脱他的帽子，两个人欢呼着抬他走到前面。他在孩子们瘦弱的肩头上摇晃着。他不是犹太人，不是残废人，他是一个有知识的人，非常了解印第安人居住的帐篷。这位英雄在公园里是属于孩子们的。他很沉，任凭他们摇晃着。到了外头他们很遗憾地把他放了下来。他们问他明天是否还来。他不想使他们失望。“先生们，”他说，“如果我不去美国，就一定到你们当中来！”孩子们很高兴，随后便匆匆地走散了。到了家里，孩子们难免挨一顿打。

费舍勒在大街上信步徐行，在这条街上他可以买到制服和大衣。他知道火车准点开出，他非常懂得准时的意义和恪守诺言的重要性。此时到裁缝铺子去太早了，于是他拐进一条小胡同，走进一家陌生的小咖啡馆，里面是打扮得花枝招展的女人，使他的乡情油然而生，由于他今天学习英语取得了辉煌的成绩，出于得意的心情，他喝了一杯白酒。他说：“★ank you！”
[48]

 说着便把钱扔到堂倌的托盘里，走到门边时他才转过身来，拉着长腔招呼了一声“Good-bye！”
[49]

 直到大家都听到了为止。因为耽搁了这么一下，他此时恰好撞上了护照魔术师，平时费舍勒是回避他的。“哟，你从哪儿弄来的这顶新帽子呀？”护照魔术师惊讶地问道，与其说他对新帽子表示惊讶，不如说是对费舍勒表示惊讶，这是他在这里遇到的第三个顾客。“嘘——！”费舍勒对他咬着耳朵并把手指放在嘴边，然后指向后面的咖啡馆。为了避免对方提出更多的问题，费舍勒抢先说道：“我在做旅行的准备工作。”护照魔术师很理解他，所以没有开口。费舍勒在周游世界之前，白天还这样踏实地工作使护照魔术师很佩服。他对这个小矮人感到很遗憾，因为小矮人身边没有钱却要做去日本的旅行。他的脑子里曾闪过一个念头，即塞给这个小矮人几张票面很大的钞票，他现在的生意很兴隆。但护照没有收他的钱，现在再给他现款，这未免太多了。“如果你到了一个城市没有什么办法的话，”他与其是对小矮人说还不如说是对自己说，“你就直接去找当地的象棋大师。这样你就会很容易地克服困难。地址你总有吧？没有地址，一个艺术家到了一个陌生的地方就毫无办法了。你可无论如何别忘了带地址！”

这一及时建议使费舍勒不得不回去一趟，钻到床底下去把小年历本子拿出来。另外不辞而别也欠妥，有点忘恩负义吧。那张床对那个笨蛋女人也算不了什么。一个艺术家身边不能没有年历记事本。八点钟他到了裁缝铺子里，那套制服是一套很了不起的服装。如果穿上制服还能看得出一点驼背的话，穿上大衣就什么也看不见了。裁缝师傅们互相祝贺，大家都祝贺别人高超的手艺。

“Wonderful！”
[50]

 费舍勒说，又补充道，“有人不懂英语，我就认识这样一个人，他想说thank you，但不会，只会说谢谢！”

裁缝铺子的老板告诉他说，他这辈子爱吃ham and eggs
[51]

 。前天他去饭馆提出要吃这样东西，堂倌不懂他的话。

“ox就是牛，milk就是牛奶，”费舍勒接过他的话茬说，“现在我问您，有没有更容易一点儿的语言？日语还要难！”

“我现在可以告诉您，从您跨进大门时的样子我就知道您是一位无可非议的语言专家。我完全同意您的看法，相信学习日语有着难以排除的困难。有一种谣传，实在难以置信，据说日语中有一万个各不相同的汉字。您只要看一眼通行日语地区的报纸就会十分吃惊。广告事业一开始就不景气。语言为经济生活制造了无法想象的‘病菌’，我们现在只好眼看着友好国家蓬蓬勃勃地发展造福于人民的经济。自从远东无法避免的战争创伤开始愈合以来，我们有理由关心这种徒劳的努力。”

“您说得完全正确，”费舍勒说，“我将永远记着您。因为我乘的火车马上就要开了，咱们作为朋友就要分离了。”

“恐怕到我们去见祖宗的时候我们也见不到面了。”裁缝铺子的老板补充了一句，就拥抱着这位未来的象棋世界冠军。当他谈到“见祖宗”的时候，真是感触很深，非常害怕，因为他有好几个孩子。在这生离死别之际他把三寸丁医学博士紧紧地拥抱着。此时新大衣上有一个纽扣掉下来了。费舍勒肌肉抽动了一下，吃了一惊。他想起了他从前的雇员，那个“瞎子”汉斯。裁缝铺子的老板感到十分内疚，并要费舍勒马上给他说明一下。

“我认识一个人，”三寸丁扑哧一笑说，“我认识一个人，他十分仇恨纽扣，他恨不得把所有的纽扣都吞下肚子，使世界上的纽扣从此绝种。我就想，如果没有纽扣，那么裁缝师傅还干什么呢？您难道不是这样想的吗？”

此时裁缝师傅也忘记将来要到祖宗坟墓里去跟祖宗做伴了，不禁哈哈大笑起来。他一边给费舍勒缝纽扣，一边答应他一定把这个笑话写下来，寄到幽默杂志去登载出来供大家欣赏。他喜欢热闹，笑着缝当然缝得很慢。即使笑出眼泪来，如果他是一个人待着，这种笑也不会给他带来乐趣。他对这位医学博士先生即将离开他去旅行感到十分遗憾。他觉得他失去了一位最好的朋友，他们之间的友谊是可靠的，就像二乘二等于四一样可靠。他们依依惜别的时候彼此都称“你”了。裁缝师傅站在门口长久地望着费舍勒，直到小矮人的形象消失为止，此时他仿佛看到，那大衣的轮廓以及这轮廓下面的裤子在他的眼前移动。

费舍勒把旧衣服包好拿到车站去了。他第三次出现在车站大厅，他穿上新衣服，显得年轻多了，身份也好像提高了很多。他像国王那样满不在乎地用食指和中指夹着行李存单，递给保管员取他的“新柳条箱”。保管员看到费舍勒这样的打扮，不禁肃然起敬。他想，这个残废人今天下午穿着破旧也许是故意的，现在他穿得这么阔气，才是他本来的穿着。他双手把包裹塞进箱子并说道：“我们把它锁好吧！现在打开它除非发了疯。”在外国人买票的窗口他用德语粗暴地问道：“我在这里可以买一张去巴黎的一等票吗？”“当然可以！”那个一小时前要把他赶走的人向他保证道。费舍勒有理由而又自豪地认为，人家再也认不出他来了。“先生们，现在你们这里慢慢也说得过去了！”他埋怨说，他讲的是英语，手里还拿着那本教科书，不过放得很低，又有一只胳膊遮着。“但愿你们的火车开得快些！”售票员问他是否要卧铺，现在还有空铺。“请给一张一点零五分的卧铺票。你们的行车时刻表可靠吗？”“当然可靠。我们是在一个古老的文化中心。”

“我知道。这跟快车没有什么关系。在我们美国首先是做生意，business
[52]

 ，如果您会英语的话。”他的引人注目的说话方式，以及他把鼓鼓囊囊带方格的皮夹伸向售票员的举动，使售票员相信这位长得矮小的先生是一位美国人，于是对他非常崇敬。“我对这个国家没有好感！”费舍勒付了钱拿到车票并装进皮夹以后说，“人们欺骗了我，把我当残废人，而不当美国人对待。由于我的丰富的语言知识才使我成功地挫败了敌人的企图。您知道吗？我还被拉到罪恶的巢穴里去了。你们有好的象棋运动员，这是我承认的唯一东西。世界著名的巴黎精神病专家，格奥尔格·基恩教授，是我的好朋友，他同意我的看法。人们在一张床底下抓到了我，硬说我谋杀人，并以此相威胁向我榨取大笔的赎金。我付了钱，但你们的警察局将会还给我三倍于此的钱。这将通过外交途径来解决。你们这个文化中心！”他连招呼也没有打，转头就走，迈着坚定有力的步子离开了大厅，嘴角蔑视地抽动着。对他来说这是什么文化中心！他，是生长在这个城市而从未离开过这个城市的人，他对各种有关棋类的消息了如指掌，在“天国”里第一个看每期画报的人并且在一个下午学会英语的人！自从他取得这个成就以来，他认为他能很容易地学会所有语言，他的职业是到美国去通过竞赛当一名世界冠军，他想利用他的业余时间每周学两种语言。一年中能学会六十六种语言也就可以了，多了也没有用，方言他不学，人们反正都会说方言。

现在是nine o’clock
[53]

 。车站前大钟的时针和分针指的数字也是英语中的数字。十点钟他家的那幢楼大门就关了。应该尽量回避跟看门人打交道。从这儿到费舍勒度过二十个春秋的一个妓女的家里需要走四十分钟，forty minutes
[54]

 。他脚穿黄皮鞋，不紧不慢地走回家，他不时地停一停，借助路灯，把脑子里想的英语单词再到教科书里查一查，结果想的和查的完全一样。他能把看到的东西用英语叫出名字来，对着他遇到的人说一声，但声音很小，这样这些人就不会注意他，拦住他。他知道的比他所想象的还要多。当他二十分钟后没有看到新东西时，他就放过那些房子、街道、路灯和狗，不再用英语把这些东西一一叫出来了。他在思想上又用英语下了一盘棋，这盘棋他一直下到到达那个肮脏处所为止。到了门前他才赢了这盘棋，走进门厅。他从前老婆的形象使他神经紧张起来。为了不被她抓住，他到楼梯后面，找到一个合适的地方躲起来，用眼睛透过扶手的空间向外看着。如果他愿意，他可以用鼻子来阻塞楼梯。他静静地一直等到十点。房东是个可怜的鞋匠，他关上门，用手哆哆嗦嗦地关上楼梯路灯。当他进入他那破破烂烂的住宅时——他的住宅比费舍勒老婆的房间也许大不了两倍——费舍勒轻轻叫道：“How do you do？”
[55]

 鞋匠听到一个尖嗓门，还以为是一个女人站在外面请求进来呢。可是侧耳细听又听不见了。他搞错了，兴许是街上行人的说话声。他又走进屋子，由于受了这女人声音的刺激而激动起来，跟他老婆睡觉去了。

费舍勒等着那个领退休金的女人，看她是出去呢，还是进来。他是个聪明人，会从她划火柴的姿势上认出她来。她划着火柴总是倾斜着向上举，好像人们点烟那样，因为她非常喜欢抽烟，这一点其他妓女都比不上她。他希望她现在最好不在家，这样他就可以一溜烟地跑上去，从床底下取出小年历记事本，告别他从小就在这里的理想的安身之处，匆匆跑出屋子，叫上一辆出租汽车奔赴车站。在上面房间里他可以找到他的钥匙。他当时对她的愚蠢的多嘴饶舌感到气愤，一气之下就把钥匙扔在一个角落里了。那时他太懒，没有把钥匙捡起来。如果她不是走，而是来了，那么势必要带一个客人来。但愿这个客人不要待得时间太长。在最坏的情况下，费舍尔医学博士就会像往昔的费舍勒一样爬到床底下去。即使他的老婆听见了，也只好不说话，否则她的客人会大发雷霆。等到她可以说话的时候，他早已逃之夭夭了。一个女人活着成天都干什么呢？她或者同一个人睡觉，或者独自躺在床上。她在这个人身上骗了一笔钱又花到另一个人身上。她要么已经年老，人家不喜欢她并感到腻烦；要么她还年轻，那么她就更蠢。如果她要养活一个人，那么她就得盘剥另一个人；如果她什么也赚不到，那么别人就只好去为她偷梳子。见鬼！哪里不能下棋呢？一个男人堂堂正正，他的事业就是下棋。费舍勒在等待的时候，敞开了怀。因为有谁知道，这新大衣和新制服的背部明天将是什么样子呢？那个驼背对新衣服磨损得太厉害了。

很长时间居然没有一个人来。雨水从檐沟上滴滴答答地往下流到院子里。所有水滴都流进大洋。费舍尔博士将行驶在大洋上奔赴美国。纽约有一千万居民，居民都处于欢腾狂喜之中。大街上人们相互拥抱接吻，高呼：万岁！万岁！万岁！千千万万手帕在空中飘扬以示欢迎。居民们在每一个手指上都系上一块手帕。移民局的人已经走了。他们还有什么必要在这里说三道四呢？纽约妓女界代表团向他介绍了他们的“天国”并请他光临。美国也有这玩意儿。他表示了感谢。他研究过这些问题。飞机在天空中表演，拖着长长的烟雾在天空中画出了“费舍尔博士”的字样。人们理所当然地要为他做宣传，有什么理由不做宣传呢？他比照片更值钱，几千人因为要看他而被挤得掉到水中。人们应该救他们上岸，他命令道，他的心肠很善良。卡帕布兰卡紧紧地搂着他的脖子。“请您救救我吧！”他小声地说。在嘈杂声中幸亏费舍勒的心能充耳不闻。“滚开！”他叫着就推了一下卡帕布兰卡。卡帕布兰卡被愤怒的人群撕得粉碎。从摩天大楼上高放礼炮。美利坚合众国总统紧握着他的手。他的未婚妻给他清清楚楚介绍了陪嫁清单。他当面接受了这份清单。同时他把筹办“狒狒之宫”的物资预购清单也开列出来，在所有的摩天大楼上陈列。他已经超额认购公债。为培养新的人才，他开办了一所学校，如果有谁不听话，他就把谁赶出去。楼下一层有个钟正敲十一点，那里住着一位八十岁的老太太，家里有一个祖传的挂钟。再过两小时零五分钟开往巴黎的火车就要出发了。

费舍勒踮起脚爬上楼梯。这个女人这么久还没有出去，那她一定是睡在一个客人的下面。他在第四层她那房间的门口站住了，他听到里面有说话声，可是门缝里并没有透出亮光来。因为他很蔑视这个女人，所以他不懂得她说的是些什么乱七八糟的东西。他脱下新鞋，放在第一级楼梯上，把新帽子放在鞋子上面，欣赏了一番，这帽子比黑夜还要黑。他没有把英语教科书拿出来，而是放在大衣口袋里。他轻轻地把门打开，他对里面非常熟悉。里面的人还在说话，声音很大，而且是侮辱人的话，只见两个人坐在床上。他把门敞开着，就爬到那个塞小年历本的裂缝边。他的鼻子刚刚伸进去，发现小年历本就在里面，小本子上有煤油味，这是因为它几个月前泡在煤油里头了。“非常荣幸！”费舍勒想道，并且在这么多象棋大师的面前深深鞠了一躬。然后他就用右手的食指把记事本向裂缝的一端推去，并举起来，他终于拿到记事本了。他用左手捂住嘴巴，因为他很想笑。床上客人的说话声听起来很像纽扣汉斯。费舍勒知道得很清楚，记事本是怎样放着的，哪儿是前面，哪儿是后面，根据手摸的感觉可以把要记的事情记在最后的空页上。现在往记事本上写那么细的字比以前困难多了。所以在一页上写上“费舍尔”，在另一页上写上“博士”，在第三页上写上“纽”，第四页上写上“约”。详细地址等他知道未婚妻的“狒狒之宫”设在什么地方以后再写。现在他还没有顾得上结婚的事。为了筹办资金、护照、衣服、车票等等，他花了很多宝贵的时间。他的鼻子上还有煤油味。“Darling！”
[56]

 他的百万富翁小姐说着就向他蹦蹦跳跳地走来。她喜欢他的长鼻子，短鼻子的人她不喜欢。这些人的鼻子呢？她问道。当他们一起在街上散步的时候，她觉得所有人的鼻子都太短。她非常漂亮，而且是美国式的姑娘，金黄的头发，像电影明星，她身材高大，蓝眼睛。她只坐自家的汽车，害怕乘有轨电车。因为在有轨电车里有流氓和小偷，他们会从人的口袋里偷走百万美元。很遗憾，她兴许不知道他费舍勒从前在欧洲的偷窃行径吧？

“残废人和垃圾是一码事！”坐在床上的男人说。费舍勒笑了，因为他现在不是残废人了，并且还看了看那人穿着裤子的腿。鞋子压在地板上。如果他不知道纽扣汉斯还有二十个格罗申——不会再多了——他就会发誓，说话人就是纽扣汉斯。长相简直一模一样。现在那人在谈论纽扣。为什么呢？他正要这个女人给他缝一个纽扣吧？不，他简直疯了。他说：“这儿，把这纽扣吃了！”“给他吃吧。”女人说。那个男人站了起来，走到敞着的门边。“那个家伙藏在屋子里呢，我说！”“好，那就找吧，我有什么办法？”那个跟纽扣汉斯长相相似的人把门关上，并踱来踱去地走着。费舍勒不知道什么是害怕。无论如何他要向门的方向爬去。

“他在床底下！”那个女人叫道。“什么！”那个长相跟纽扣汉斯相似的人吼道。他们两个人把三寸丁从床底下拖出来，扼住他的咽喉和鼻子。“我叫约翰·斯威尔！”在黑暗之中那人自我介绍道，松开了他的鼻子，但没有松开咽喉，叫道：“把它吃下去！”费舍勒拿着纽扣往嘴里塞，使劲往下吞。那人把卡住他喉咙的手松了一下，以便让他把纽扣吞下去。趁这机会，费舍勒咧开嘴笑了笑，他气喘吁吁可怜巴巴地说：“这是我的纽扣！”那人的手就又卡住他的喉咙了。同时，一只拳头照着费舍勒的头颅打来。

“瞎子”把他扔在地上，从屋角的桌子上拿来一把切面包的刀子。他用刀子把衣服和大衣撕碎，把费舍勒的驼背割下来。他忙得直喘气，感到刀子太钝了。但他又不愿意开灯。那个领退休金的女人在一旁看着，并把自己的衣服脱光。她躺到床上，说：“来吧！”但是他还没有干完呢。他把驼背卷在撕烂的大衣里，对着上面啐了几口唾沫，就把那个包放下，把尸体推到床底下。然后他就爬到了女人身上。“神不知，鬼不觉。”他说着笑了起来。他累了，但女人很胖，很称他的心意。他在她身边过了一宵。


第三部　世界在头脑中

好父亲

看门人贝纳狄克特·巴甫的家就挨在门厅走廊旁边，人们一走进门厅就可以看到，他家有一间中等大小的、阴暗的厨房和一个小小的、粉刷得很白的房间。一家五口就住在这里，哪五口人呢？妻子、女儿，他本人应该算三个人：警察、丈夫、父亲。那两张床常常引起他的愤怒，因为它们居然一样大。他强迫女儿和妻子睡一张床，他自己则独睡一张。他在自己那张床上垫上马鬃垫子，这是出于原则的考虑，不是为了睡得舒服，他反对睡懒觉的人，仇视女人。他把赚的钱统统都拿回家，妻子负责全部楼梯的打扫，女儿自十岁以后就负责夜里开关楼门，如果夜里有人进出按铃的话，这样就可以使女儿从小养成不害怕的习惯。她们母女二人的劳动所得，一律都归他所有，因为他是看门人。有时他允许她们到外面去赚一点零钱，比如替人家洗洗衣服或打扫归置，等等，这样也可以使她们亲自体验到，他作为一家之长需要付出多么艰苦的劳动才能养家糊口。吃饭的时候，他自称是家庭生活的支持者，夜里他嘲笑已经老朽的妻子。下班回来后，他就要行使他的体罚权。他的长着红毛的拳头非常柔情地在女儿身上搓揉。他对妻子的兴趣愈来愈少。他的钱全部放在家里，绝对不会少一个子儿，用不着检查，因为一旦钱不对数，那么老婆和女儿就要被打得溜到大街上过夜。总而言之，他是幸福的。

那时还在那个粉刷得很白的房间里烧饭，那个房间就是厨房。由于他工作十分辛苦，白天不停顿地消耗体力，夜里在梦中度过，所以贝纳狄克特·巴甫需要吃营养丰富的食物，并要老婆精心地照料。在这方面他十分认真，绝不开玩笑。如果老婆照顾不周，招致挨打，那是咎由自取，但他不要求女儿做到这一点。随着年岁的增长，他的食量越来越大。他觉得那个小房间对于做这么丰富的食物显得太小了，所以他就命令把厨房迁到后面的房间里去。他例外地遭到了反对，但是他的意志是不可逆转的。从此以后他们三个人就住在那个小房间里，在这间房里只够放一张床。那个大一点儿的房间就成了厨房、饭堂、刑房（打老婆和女儿的地方）和会客室。他的同事很少拜访他，尽管他日子过得不错，同事还是怀疑他。发生这种变化以后不久，他的老婆就死了，她太累了，无法胜任新的烧饭任务，她每天要烧三倍于过去的食物。她一天一天瘦下来，看上去很老，人们都以为她是一个六十岁的老太婆。这里的房客们都害怕并且很恨这个看门人，但有一点很惋惜，觉得这个浑身是力的男人却跟一个老太婆在一起过日子，未免有点儿太不相称了。实际上她比他年轻八岁，但谁也不知道。有时她要烹调许多食物，以致他回到家，她还远远没有做完。他经常要等上五分钟才能吃上饭。他还没有吃饱，就急不可耐地打老婆。她是死在他的拳头之下的，即使她没有当场被揍死，过不了几天她也会死去的。他说不上是一个杀人犯。他把她的尸体停在大房间里，她躺在灵床上，看上去死得很惨，以致他在吊唁者面前也感到惭愧。

葬礼完毕的当天他就开始了他的蜜月。他比过去更加肆无忌惮、随心所欲地对待女儿。上班之前他把女儿粗暴地关在家里，以便她更加专心致志地做饭。这样当他回来时她也感到高兴。“女囚干什么啦？”他吼着便用钥匙开了门。她那苍白的脸蛋上露出笑容，因为她可以出去采购第二天的食品了。他也很高兴，据说她临去买东西之前笑了就可以买到好肉。买一块不好的肉无异于一种犯罪。如果她买东西超过半小时，他会饿得发狂，等她回到家里，就要用脚踢她。他会因为下班回来后得不到他想得到的东西而暴跳如雷。如果她哭得很厉害，他就变得和善起来，一切又都正常了。他当然喜欢她按时回来。半小时的时间本来就够紧张的了，他还要减掉她五分钟，办法就是：她刚刚出门，他就把钟拨快五分钟。把表放到小房间的床上后，他走进新厨房闻一闻食物，但不用指头去拨弄。他肥大的耳朵凝神地听着女儿的轻微脚步声。她因为害怕，走起路来声音很轻。一到门口她就绝望地看了看钟：半小时已经过去了。有时她尽管害怕，还是成功地溜进房间，很快地把钟表往回拨了几分钟。多半情况下他听得出她的脚步声。她呼吸的声音很响，还没有到达两步远的床边时，他便袭击了她，使她大吃一惊。

她想从他旁边悄悄地、巧妙而又轻快地溜进厨房。她想到合作商店有一个体弱的售货员，他总是以比对别的女人更轻的声音向她问一声“你好”，并且回避她的胆怯的目光。为了能跟他在一起多待一会儿，她常常使站在后面的女人不引人注目地排到她前面去。他有一头乌发，在商店里没别人的时候，他就送她一根香烟。她便在香烟上卷一层红色薄纸，上面还用几乎看不出来的字母记上他赠送香烟的日期和时间，并把这香烟放在她父亲不会关心的靠心口处。她害怕挨踢，但更害怕挨打。挨打的时候她坚持趴着，这样香烟就不会出问题，否则她父亲的手到处都可能接触到，她的心脏在香烟下面颤抖着。如果他把香烟揉碎了，她就自杀。她喜欢这香烟，以致这香烟早就变成一撮像尘土一样的东西了，因为她白天被关在家里的时候就把香烟打开来，又是看，又是摸，又是闻，又是吻，这样香烟就势必成了一撮烟叶末了。

父亲在吃饭的时候，嘴里直冒热气。他的上下颚咀嚼着，就像他的拳头打人时那样贪得无厌。她站在一边，以便尽快地往他盘子里添食物。她自己的盘子里则空空如也。她担心他会突然问她，为什么她不吃饭。他说的话比他的行为更使她害怕。他说的话，只有她长大以后才能弄懂，而他的行为在她的生命刚开始的时候，她就领教了。她会这样回答：爸爸，我已经吃过了。你吃吧，这是他多年来从来没有说过的话。他在咀嚼的时候，还在那里盘算着什么。他目光凝视着盘子，像着了迷一样。随着盘子中食物的减少，他眼中的神色也就越来越不对头。他的咀嚼肌肉感到很不高兴，因为人们给它的咀嚼任务太少了。他简直要吼叫起来了。盘子里如果空了的话，那盘子就该倒霉了！刀子会把它切碎，叉子会把它捅个窟窿，勺子会把它打碎，怒吼声马上就会迸发出来。但女儿就在他旁边。她紧张地观察着他额头上皱纹的变化。她只要看他一皱眉头，就马上往他盘子里添食物，不管盘子里还有多少食物。根据他的情绪的变化，他一皱眉头就预示着要发生什么事情。这是她自她母亲死后慢慢学来的。但是她很不幸，父亲对女儿的要求更多了。她可以从他皱着的额头上看出他的情绪。当然也有这样的时候，即他不声不响，吃完为止。吃完以后，他还咂咂嘴。她听着他咂嘴，如果他咂嘴咂得很激烈而且时间又长，她就要哆嗦起来，这预示着她将要过一个可怕的夜晚，她用最温存的话劝他多吃点儿。他多半都咂着嘴表示满意，说道：

“我有一个后代，这个后代是谁呢？女囚！”

这时他不是用手指头而是用紧握的拳头指着她。她的嘴唇可笑地咧开来，似乎跟着他说“女囚”似的。她往后退得远远的。他的沉重的皮靴子已经朝着她慢慢地移来了。

“父亲有权要求……”“得到他的孩子的爱。”她就像在学校里那样尖声而机械地把父亲要说的话说完，但她的声音毕竟很轻。

“对于结婚的事儿女儿是……”——他伸出手臂——“没有时间考虑的。”

“抚养女儿的……”“是好爸爸。”

“小伙子根本就不想……”“娶她。”

“一个男子汉怎样对待这个……”“傻孩子呢？”

“现在父亲把她……”“捉住了。”

“在爸爸大腿上坐着的是……”“听话的女儿。”

“紧张的警察工作已使这个人……”“累了。”

“如果女儿不听话，她就会……”“挨打。”

“父亲知道为什么……”“打她。”

“这对女儿来说根本就不……”“疼。”

“她已学会说……”“从爸爸那里听来的话。”

他一把抓住她，把她抱到大腿上，用右手掐住后颈，用左手摸着自己的嗓子，使自己顺顺当当地打着嗝儿。搂着女儿，打着嗝儿，都使他感到痛快。女儿尽其所有的很少一点儿理解力来补充说完她父亲想说的话，并且小心提防不要哭出来。他跟她亲热了几个小时。他自己发明了一套拳术，并用来教他的女儿。他把她推来推去，并告诉她，怎样朝胃部轻轻一拳就能制服任何一个罪犯，因为谁都会因为胃部受到打击而恶心昏厥过去。

这样的蜜月持续了半年。一天父亲退休了，不再上班了。现在他要对付的是那些乞丐。离地平面五十厘米高的窥视孔是他思考好几天的成果。女儿参与了这项小小“工程”的试验，她从楼的大门到楼梯口来回跑了无数次。“慢点儿！”他吼道，或者叫道：“快跑！”接着他就强迫她穿上他的男裤，让女儿装扮一个男人。他想要给这样的男人一个耳光，她得首先尝一尝。他刚刚从窥视孔中看到他自己的裤子，便愤怒地跳了起来，打开大门，狠狠几下就把女儿揍倒在地。“因为，”事后他向他女儿道歉道，“我不得不这样办，因为你装扮的是一个坏分子，一切坏家伙要统统予以惩罚。斩尽杀绝就更好了，这些人是社会的负担，他们即使在监狱里也活得不耐烦。国家花了很多钱！我要消灭这些臭虫！现在猫待在家里，老鼠统统跑到洞里去了！我是红雄猫，我要把这些耗子咬死！凡是坏分子就要尝尝我这铁拳的味道！”

她真是尝到这个味道了。她期望着美好的未来。他不再会把她关在家里了，他成天待在家里，时时刻刻都看见她。出去买东西她可以在外面多待一些时候，四十分钟、五十分钟不等，一个小时行不行？不行，太长了。她到合作商店去，她要感谢那个给她香烟的人，三个月零四天之前，他给了她香烟，那时她很激动，可是后来屋子里总是有很多人，她没有找到机会向他表示感谢。他对她会怎么想呢？如果他问香烟的味儿怎么样？那么她就回答：很好。父亲差点儿从她手中夺走香烟。他说这是高级香烟，他很想抽一抽。

父亲从来没有见到这香烟，不过这没有关系。她一定要感谢那位黑头发的弗兰茨先生，并告诉他，这香烟是高级香烟，父亲非常熟悉这种香烟。她或许从他那里还可以要到一支，如果他再给她一支，她就当场把它抽掉。如果有人进来，她就转过身去，把香烟扔过柜台。他会把香烟掐灭的，他很机灵，不会引起一场火灾。夏天的时候他一个人在店里，他的老板休假去了。两点到三点之间商店里没有什么人。他必须注意，不要让别人看见。他给她划火柴，点烟。我要烧您一下，她说。他很害怕，他就是这样一个脆弱的人。她知道他从小就多病。她把烟头向他伸去，并且烫着他了。哎哟，他叫道，烫着我的手了，好疼啊！她叫道：这是因为我喜欢您。说完她就溜了。夜里他要来把她带走。父亲睡着了。门铃轻轻响了一下，她悄悄地起来开门。她把全部的钱拿在身边，穿着睡衣，披上自己从来没有穿过的大衣。这时她看上去完全是一个妙龄女郎。谁站在门口呢？是他，一辆四匹黑马拉的马车在等着她。他向她伸出手来，他的左手握着宝刀，他是一位骑士，向她躬身施礼。他穿着笔挺的裤子。“我来了，”他说，“您烧了我一下我可记着了，我是高贵骑士弗兰茨。”她本来就一直是这么想的。在这小小的合作商店工作，对他来说实在是大材小用。他是一位秘密的骑士。他请她允许，去把她父亲杀死，因为这是关系到他荣誉的问题。“不，不！”她祈求道，“他会把您打死的！”他把她推向一边。这时，她从口袋里掏出一大把钱递给他。他严厉的目光使她不寒而栗。他要维护自己的荣誉。他说着就大踏步跨进屋内，把她父亲的首级割了下来拎在手里。她高兴得眼泪都流出来了。如果她可怜的母亲看到这种情况该多高兴！母亲要是还活着该多好啊！弗兰茨骑士拎着她父亲血淋淋的头，在楼门前说道：“亲爱的小姐，今天您是最后一次开门，我把您带回家去。”然后她就登上马车，他在一旁扶着她上车。她可以坐在里面，里面很宽敞。“您已经成年了吗？”他问道。“二十出头了。”她说。人们看她不像二十岁的人，迄今她一直是她父亲娇小的孩子。（她其实才十六岁。）一个男子汉当然要帮助这样的弱女子离开家庭。这位漂亮的乌发骑士在疾驰的马车上站起来向她跪下。他向她求婚，如果不答应他，他的心就会碎了。她羞羞答答，抚摩着他的乌发。他发现她的大衣很漂亮。她将一直穿着这件大衣，直至就木之时，这大衣还是新的呢！“我们到哪里去呢？”她问道。此时马蹄声碎，黑马呼呼喘着大气。马车通过城里时，她看到许许多多的房子。“我们到母亲那里去，”他说，“她也应该高兴高兴。”到了墓地黑马停了下来。她的母亲就长眠在前面的坟墓里，墓前有一块墓碑。骑士把父亲的头放在墓前，这是他送给母亲的一份礼物。“你难道没有什么要送给母亲吗？”他问道。唉，她感到多么惭愧，他给母亲送了礼物，而她却什么也没有带。她从睡衣里拿出一个小红包，这是他们爱情的纪念品——香烟，她就把这香烟放在血淋淋的人头旁边。母亲为这对幸福的孩子高兴。二人双双跪在墓前，祈求老人家为他们祝福。

父亲跪在他的窥视孔前，他随时都把她抓来，拽她蹲下，按住她的头，让她看着窥视孔外面，问她是否看到什么东西。由于长时间处于这样的紧张状态，她从精神到体力已经完全垮了。她看到楼道走廊里到处都冒着金星。但她无论如何也得回答：“看见了。”“看见什么？”父亲大吼道，他还活得好好的。等着吧，今天夜里马车就要来了，他会措手不及的。“看见了，看见了，”他学着女儿的腔调，并讥笑她，“你总不会是瞎了眼吧？我的女儿眼睛瞎了吗？现在我问你：你看见什么啦？”她已经在那里跪了很长时间了，她终于看到她父亲所指的东西。他指的是对面墙上的一块斑点。

他通过这一发明，学会了重新观察周围世界。她被迫参与了他的行动。她学得太少了，什么也不知道。等他死了以后，也许四十年以后——他总是要死的——她就成了国家的负担了。他不能容忍她这样一无所知，他认为这是一种犯罪。她应该懂得警察这一行是干什么的，所以他向她讲解这幢房子里住户们的特征，提醒她注意各种各样的服装及其与刑事犯罪的关系。他非常积极地给她上课，有时故意让一个乞丐通过，然后抓住这个活的事例对她进行教育。他说房客们都是好人，从某种意义上讲，他们也都是些坏家伙。为什么呢？他这样操劳，保卫了他们生命财产的安全，可是他们给了他什么呢？什么也没有。他们心安理得地接受了他的汗水为他们换来的果实，他们不但不感谢，反而背后说他的坏话，好像他把什么人杀害了似的。那么他为什么要这样无报酬地劳动呢？他退休了，可以吃吃，喝喝，玩玩，嫖嫖女人，他工作了一辈子，现在有权享享福了。但他是一个有良心的人，他不愿这样生活下去。第一，他对自己说，他有个女儿，他要照料和抚养她，他不能忍心把她一个人留在家里！他们父女要相依为命。好爸爸总是时刻把孩子放在心上的。自她母亲死后，半年来她一直是一个人待在家里，他当时要上班，在警察局的生活是极紧张的。第二，国家付给他退休金，国家应该付这笔退休金，这没有问题，即使一切都不景气，国家也得付退休金。一种人会对自己说，我干了那么多工作，现在退休了，该享享福了。另一种人领了退休金知道感恩，所以还自愿做一些工作，这种人是优秀分子！只要可能，他们就抓人，但只能半公开，公开逮人对他们来说是禁止的，因为他们毕竟不是在职的警察。这样做的结果使国家减少了一些麻烦，这叫减轻了国家的负担。警察要团结一致，退休警察也要团结一致，良心是不能退休的，无法代替的，如果良心泯灭了就是出了无法弥补的漏洞。

这姑娘学的东西一天比一天多了。她必须记住父亲的经验，并帮助父亲记住某些事情，如果父亲记不住的话。道理很简单：人要女儿干什么用？而且这样的女儿还吃掉父亲一部分退休金。如果新来一个乞丐，他就命令她通过窥视孔很快地盯住那个乞丐。他不问她是否认识这个乞丐，而是问：“这个乞丐最近一次是什么时候来的？”这样的圈套对她来说是有教育意义的，因为她经常落入这样的圈套。乞丐的问题解决了以后，她就要因为玩忽职守而遭到惩罚并且立即执行。没有体罚做不成事情。英国人民是了不起的人民。

贝纳狄克特·巴甫慢慢地把女儿教育得可以代表他执行任务了。从此时起他就称她为“珀丽”
[57]

 。这当然是个荣誉称号。他使女儿的才干在自己所干过的职业中表现了出来。她本来的名字叫安娜，但这个名字对他来说什么也没有表达出来，所以他从来不叫女儿的这个名字，他反对名字。头衔和职称他觉得听起来要好多了。对于他授予人家的头衔和职称，他自己也希望听到。随着她母亲的去世，安娜这个名字也消逝了。半年来这姑娘就叫作“你”，或者“乖女儿”。自从他授予她“珀丽”的称号以来，他对她感到很骄傲。女人也可能变成好样儿的，男人应该懂得把女人培养成纯粹的警察。

她的新头衔要求她更严了。她成天就坐在或跪在他旁边的地板上，随时准备代表他执行任务。他去解手的那会儿，她就必须代行他的职责。如果她看到一个小贩或乞丐，那么她的职责就是想方设法堵住这种人，直到她父亲来收拾这种人。他干得很利落，他愿意一个人解决所有的问题，如果她在一旁看着，他就感到满意了。他的生活方式把他的时间安排得越来越满。他连吃饭也不那么关心了，他也不那么容易饿了。几个月以后，他的活动只限于监视少数新来的人。凡乞讨的人都敬鬼神而远之，就像避开地狱那样避开他这幢楼。他们知道为什么要这样。他本来食量很大的胃也满足于目前的状况。他把女儿做饭的时间规定为一个小时。她在后面厨房里只允许待这么长的时间。她在他身边削好土豆皮，拣好菜，当她为他准备中饭的肉时，他就嬉戏地在她身上到处敲着。他的眼睛不知道他的手在干什么，因为他的眼睛盯着外面进进出出的人。

他只给“珀丽”一刻钟买东西的时间，因为他现在只有过去一半的食量。她在父亲的管教下也变得聪明了，她常常隔一天去买一次东西，这样去一次就是两个一刻钟。她从来没有单独碰到过那位骑士。她偷偷地就那支香烟向他表示了感谢，她说得含含糊糊、磕磕巴巴。他也许懂得她的意思了，他非常小心地把目光从她身上移开。夜里当她父亲早就睡着的时候，她还醒着，但那位骑士始终没有来拉过门铃，准备工作持续的时间太长了。唉，她要是真的用烟头烫了他的手该多好啊，那他就会着急来了。小商店里的女人越来越多。当他给她开票的时候，她就很快地咬着他的耳朵说：“谢谢啦，不一定非得要驾马车到我那里去，但您不要忘了带宝刀！”

有一天，女人们站在商店里七嘴八舌地议论开了：“弗兰茨逃跑了！”“孬种！”“带着全部现款逃了。”“他还有脸见人！”“六十八先令！”“要恢复死刑！”“我丈夫叨叨了好几年了。”她浑身发抖地冲进商店，而商店经理正在说：“警察正在追捕他。”经理要承担全部损失，因为他让弗兰茨一人经营了。这个坏小子已经在这商店干了四年了，谁能想到他这么坏呢？谁也没有觉察到他的意图，账目一直很有条理，四年了。警察刚才打来电话说，最晚六点钟他们就会把他捉拿归案了。

“这不是真的！”珀丽叫道，并哭了起来，“我父亲就是警察！”

人们根本没有注意她，因为人们都在抱怨钱丢了。她拿着空袋子匆匆跑回家，没有向父亲招呼一声就把自己关在房间里。父亲正在忙着，等了她一刻钟。然后他就站起来，叫她出来。她沉默不语。“珀丽！”他吼道，“珀丽！”还是没有动静。他答应不惩罚她，实际上他想把她打得半死，如果她表示反抗，他也可能把她打死。此时他不再听她是否回答了，而是认为这是一件案子。他暴跳如雷，无法遏止，跳起来把自家的门也打破了。“我以法律的名义……”他吼道，他逮捕人的时候通常都是这样开头的。姑娘躺在灶前一声不响，一动也不动。他动手打之前把她的身子翻转了几遍。她已失去了知觉。他害怕了，她还年轻，应该容忍她。他喊了几声想把她喊醒，但她毫无反应，这使他大发雷霆。他想在不太敏感的地方下手。当他想这样做的时候，他看见了空袋子。现在他明白了，她把钱弄丢了。他完全理解她害怕的原因。他实在没有必要这样大动干戈。她带着一张十先令票面的钞票离开了家，难道说真的丢了吗？他又仔细地在她身上找了找。这是他第一次用手指头而不是用拳头接触她的身子。他搜出了一个小红包，包里是烟末。他把它撕得粉碎扔到垃圾箱里。最后他打开钱包，发现那张十先令的钞票在里面，连一个角也不缺。现在他又纳闷了。他毫无主意地捶打她，让她醒来。当她醒过来时，他也汗流满面了，他非常小心地捶打着她，汗水一直流到嘴角。

“珀丽！”他吼道，“珀丽，钱还在这里呢！”

“我叫安娜。”她冷冷地严肃地说。

他还是一个劲儿喊着“珀丽”，她的声音使他感动，摊开的巴掌又捏成了拳头，一股温情触动了他。“好爸爸今天吃什么呢？”他埋怨道。

“什么也没有。”

“珀丽应该给爸爸做饭吃呀！”

“安娜！安娜！我叫安娜！”姑娘叫道。

她突然一跃而起，向他撞去，这一下要是别人非得撞倒不可，她父亲也被撞得晃了几晃，跑到小房间里去了（因为厨房的门已经被父亲打破了，否则她会把他关在厨房里的）。她穿着鞋跳上床，这样就比她父亲还高了。她叫道：“现在要你的头！珀丽来自警察局！母亲要你的头偿命！”

他明白了，她威胁要去告发他。他的女儿要污蔑他。他还为谁而活着呢？他到底为谁做一个正派诚实的人呢？他用胸口的温暖救活了一条冻僵的蛇，如今它不知感恩，却要反咬一口，这样的东西应该送到绞刑架上绞死。他搞了一个窥视孔，训练她，为的是使她能学到一点儿本领。现在，他退休了，世界对他是开放的，逛逛花街柳巷也无不可，但他没有这样做，而是留在她身边，为什么呢？因为他可怜她，因为他是一个好心肠的人。可是她却硬说父亲干了坏事！这不是他的女儿！她母亲，那个老东西欺骗了他。他不笨，已经把她拉扯成人，他的嗅觉并不迟钝。这不是他的亲生女儿！他白养了她十六年，这些钱都付之东流了，盖一幢房子也花不了这么多钱。世道一年比一年坏。人们或许要取消警察，那就要坏人当道了。国家会说：我不再支付退休金了，世道变坏了！人心叵测，坏人横行无忌，上帝也只好白瞪眼！

他不敢冒犯上帝。他对他自己所从事的至高无上的职业是十分尊重的。上帝远远胜过警察局长，他连警察局长都不敢冒犯，当然就更不敢冒犯上帝了。正因为如此，他更加为上帝担忧，上帝的地位处于十分危险的动摇之中。他把他的养女从床上拉下来，打得她头破血流。但是真正打人的兴趣他却没有了。他机械地打着，嘴里说的话是那样伤感、那样悲哀。他举手打人，但发不出打人的吼叫声，他再也吼不出来了。他有时还错误地喊一声珀丽，但他嘴角的肌肉马上纠正了这个错误。他所惩罚的这个女人的名字叫安娜，不叫珀丽。她自认是他的女儿，但他不相信。她的头发被扯掉了许多，因为她反抗，两个指头折了。她骂他是刽子手，她诅咒警察。人们看到，对这样十恶不赦的女人即使进行最好的教育也无济于事。她的母亲也不是个东西，她病病歪歪害怕劳动。他现在可以让女儿做她母亲的事了。这也是她应该做的，但是他没有这样要求，而是到饭馆去吃饭。

从这天起，他们二人之间的关系就很冷漠了。安娜烧饭，买东西。她不去那个合作商店了。她知道，那个黑头发的弗兰茨被关起来了，他为她而盗窃，但是他太不慎重了。要是一个骑士，就什么都能获得成功。自从她的香烟被扔掉以后，她就不再爱他了。父亲的头脑比过去更顽固了，他的眼睛天天还是死死地通过窥视孔盯着外面有没有乞丐。她对窥视孔嗤之以鼻，从而表示了她对父亲的蔑视。她常常逃学，不听她父亲的训诲。每隔几天他总要滔滔不绝地说些他新近观察到的情况。她蹲在他旁边，一边干着活儿，一边静静地听着，但一言不发。她对窥视孔根本不感兴趣。当他向她做出和解的姿态看她一眼时，她却冷漠地摇摇头。吃饭时他们之间再也没有诚实的交谈了。她给他盛满盘子的时候，同时也把自己的盘子盛满，她坐下就吃。父亲的盘子吃得差不多了，她也不去添，一定要等到她自己吃饱了以后才给父亲添。他像过去一样对待她，但她不再怕他了。他打她的时候心里想，她对他没有感情了。过了几个月，他买了四只美丽的金丝鸟。三只是雄的，一只是雌的。他把雌鸟笼子挂在雄鸟笼子的对面。那三只雄鸟啼声婉转，十分逗人喜爱。它们唱起来的时候，他就放下窥视孔的挡板，站起来在一旁听，他凝神地听着，鸟儿唱完时竟忘记鼓掌喝彩了。但他还是说了声“好！”然后把欣慰的目光从鸟儿身上转移到姑娘身上。他正是从这些雄鸟的歌唱声中感受到了快慰。即使鸟儿的歌唱也不能使安娜的情绪激动起来。

她作为她父亲的婢女和女人又活了几年。父亲的身体很好，他的肌肉比以前更结实了。但他没有得到真正的幸福，他每天都是这样想的，甚至他在吃饭的时候也这样想。她得了痨病死了，金丝鸟失去她也感到绝望，因为是她每天喂它们。但它们还是克服了这个巨大的不幸。贝纳狄克特·巴甫卖掉了全部炊具，并把后面那个房间用砖头砌成墙堵起来了，在新刷的石灰墙前放了一个箱子。从此以后他就没有在家吃过饭。他在小房间里继续执行他的任务，极力避免回想那旁边的空房间，因为在灶的前面他失去了女儿的感情，他至今还不知道，这到底为什么。

裤子

“教授先生！纯种战马会得到它的燕麦饲料。因为它是纯种，它踢人。在动物园里猛狮吞噬着新鲜的肉。为什么？因为兽中之王吼叫起来如雷鸣一般。野蛮人给龇牙咧嘴的大猩猩送去水灵的女人。为什么？因为大猩猩可惹不起，它浑身的肌肉都咯吱吱地响。这就是公正的生活！这幢房子的住户没有给我什么好处。我是白干了，教授先生！您是世界上唯一知道感恩的人。正如人们所说的那样，您的赏钱把我从饥饿的困扰中解救了出来。最后我想请问一下：您出了什么事啦，教授先生？我冒昧地想劝告劝告您。”

这是贝纳狄克特·巴甫刚到家时对教授说的话，此时教授正解下他先前蒙住眼睛的手帕。他道了歉，付给他两个月的赏钱，因为他耽误了两个月没有给他赏钱了。

“关于楼上的情况我们已清楚了。”他说。

“我也是这个看法！”巴甫眨巴着眼睛说。他很得意，部分是因为台莱瑟的缘故。他对台莱瑟占有的权利曾遭到破坏，但很快又恢复了。

“在您彻底为我打扫屋子的期间，我想在您这里集中精力安静地思考问题。我的工作十分紧迫。”

“整个房间都供您支配使用！教授先生，您就在这里待着，这里就是您的家！男子汉大丈夫还是跟女人分开好。像咱们这样的好朋友之间没有台莱瑟这种人插足之地。”

“我知道，我知道。”基恩赶紧打断他的话。

“教授先生，请您让我把话说完！我们不要理睬女人！我的女儿是特殊情况！”

他指着那个箱子，好像他女儿就在里面似的。然后他就提出他的条件。他说，他是一个有同情心的人，愿意承担打扫上面房间的任务。由于任务重，他要请几个女佣帮忙，他将指挥打扫。只是他不能容忍开小差的人，开小差和虚伪的宣誓同属于犯罪行为。当他不在屋里时请教授先生代行他看守楼门的任务。

他想迫使基恩代行几天看门的任务与其说是出于责任感，不如说是出于权势欲。今天，他女儿的形象一直出现在他脑际，使他很乱。因为她已经死了，教授先生应该代替他女儿看守楼门，他的理由是很充足的。他向基恩表示，他们是忠实的好朋友。他把整个屋子和家具都交给基恩使用。因为是他的朋友基恩住在里面，所以他决不收朋友的房租。

他用很短的时间在他的房间和五楼图书馆之间接通了一条电铃线，在可疑的情况下教授只要按一下电钮就能解决问题了。坏人毫无所知地爬上楼梯，到了楼上坏人就会被看门人逮住受罚。一切都安排好了。

这一天下午已经很晚了，基恩还在执行他的任务。他跪在窥视孔旁边密切注视着外面的动向。他的眼睛渴望工作，长时间闲着没事儿干，使眼睛都懈怠了。为了使两只眼睛都有事儿干，而不要使一只眼睛吃亏另一只眼睛占便宜，他决定交替使用它们。他精确认真的态度是一贯的。每一只眼睛工作五分钟是合适的。他把表放在面前的地板上，严格地按照钟表分配两只眼睛的工作时间。右眼表现出想占左眼便宜的倾向，他决定给予限制，使它安分守己。准确的间隔时间一到，他就换另一只眼睛工作。他对外面他所看到的空洞乏味的情况很少感到无聊。说句老实话，没有什么突出的变化，都是老样子。在裤子与裤子之间没有什么了不起的区别。因为他以前对住在楼里的人从来就不关心、不认识，所以他无法对这些人做出准确的判断。他把看到的裤子就当成裤子，不会比较，不会判断，束手无策。但裤子有一点是可取的，这就是他可以看着裤子。更多经过楼门的是裙子，裙子他就觉得很讨厌。这些裙子数量多，占的地方大，已经超出了规定的范围。他决定对它们不予理睬。他手里好像拿着一本画册，手情不自禁地翻着画册上的画页，给眼睛事先分配好工作。根据裤子移动的不同速度，他的手或快或慢地翻动着假想的画册的画页。一看到裙子，他的手因为受到主人的影响而卡了壳：他的手在假想的画册上一下子就翻过好多页，因为它的主人不愿意看裙子。他一点儿都不感到惋惜，因为谁知道，在这些假想的画页后面会隐藏着什么祸害呢？

外部世界总是同一个样子，这使他慢慢地安静下来了。天渐渐暗下来了。在来往的人中很少有那种引起他产生幻觉的颜色，至于蓝色此时就看不出来了。他禁止自己看的裙子此时对他来说就无所谓了，因为它们都变幻成不同的颜色，谁也没有穿那种刺眼的、侮辱人的、卑鄙龌龊的蓝裙子。这样的实际情况显得像奇迹，其原因倒是很简单的。只要人们不与幻觉做斗争，那么幻觉就存在。人们有能力使其所处的危险情景显现在自己的眼前。人们是用他所害怕的具体景象来充实自己的意识的。人们把幻觉记下来，储存在大脑里，随时使用它。然后人们强迫自己观察现实，并在现实中寻找自己的幻觉。如果这种幻觉存在于现实世界里，人们就会以为自己疯了，并进行专门的护理。蓝裙子一出现在什么地方，人们就去战胜它。谁能区分现实和幻觉，谁就具有思维能力。人们在这种困难的情况下所获得的自信心是永恒的。

晚上看门人端来了晚饭，这晚饭是台莱瑟做的，但看门人却说是从饭馆里买来的。基恩马上付了钱，并且很高兴地吃起饭来。“这饭做得真香啊！”他说，“我对我的工作很满意。”他们两人肩挨肩坐在床上。“没有什么人来过，今天这一天就这么过去了！”巴甫叹息着，吃掉了饭的大部分，尽管他事先已经吃饱了。饭吃得这么快使基恩很高兴。很快他把剩下的一点儿饭送到对方手里，自己又积极地跪到窥视孔前面去观察了。

“好啊！”巴甫大声叫道，“现在您已尝到甜头啦！这是我的窥视孔的功劳，它使您着迷了。”他高兴得容光焕发，每说一句话都要拍一下自己的大腿。然后他放下饭盆，把想要注视外面黑暗动向的基恩教授推向一旁问道：“没有什么问题吧？我来看看！”他睁大眼睛喃喃地说：“瞧，那个女人有什么怪念头了。她八点钟才回来。丈夫等着她。她为丈夫做的什么饭呢？都是乱七八糟的东西。几年来我就等待着一件谋杀案子。另一个就站在外边。这个女人的丈夫是个软骨头，要是我的话，我每天至少要把她掐死三遍。这只母猫！现在她还站在那儿呢。那个男人爱她爱得发了疯。家里的丈夫却什么也不知道。胆小鬼！我可是看得一清二楚！”

“天已经黑了。”基恩既妒忌又表示异议地插话道。

看门人尽情地大笑起来，那笑声宛如雷鸣一般，那笑声的一部分已经钻到床底下去了，另一部分则震动了四边的墙壁。他哈哈大笑了很长一段时间。基恩胆怯地躲在角落里。小房间里充斥着他大笑的声浪。基恩想避开这声浪，因为他担心干扰它。他在这里感到有点陌生，那孤寂的下午他反而觉得好多了。他需要安静，这个野蛮的雇佣兵却喜欢吵吵嚷嚷。看门人突然站了起来，像一头笨重的河马，扑哧一声笑道：

“您知道，我过去在警察局获得了什么令人怀念的绰号吗，教授先生？”他把拳头放在基恩瘦弱的肩头上，“我是长着红毛的雄猫！因为第一，我长着少见的红毛；第二，我在黑暗中能看见东西，我的眼睛特别尖，这是猫科动物的特点！”

他让基恩一个人睡在那张床上，跟基恩告别后就到楼上去睡觉了。他在门里对基恩说，基恩应注意保护窥视孔，在睡梦中人们很容易疏忽，他有一次就把窥视孔上的挡板弄坏了，第二天早晨醒来方大吃一惊。他请基恩务必小心，记着这宝贵的窥视孔。

基恩非常累地躺在床上，同时对别人干扰他安静的思考感到很气愤——晚饭前他独自待了三个小时，那时多么安静——他非常思念他的图书馆，他多么想见到它啊：四间屋子，四边墙从上到下都是书，各个房间之间相通的门都敞开着，没有窗户，只有天窗，一张写字台上放满了手稿。工作吧，思考吧，研究中国，进行科学的辩论，意见针锋相对，不要紧，只在杂志上进行辩论，不在口头上吵架。基恩是胜利者，但不是拳击比赛的胜利者，而是思想辩论的胜利者。安静吧，安静，书翻得沙沙作响，夜深人静，多么清爽，没有尖叫的野兽，没有吼骂的女人，没有裙子。写字台前的尸体已经清除掉了。现代化通风设备是针对书中散发的霉味儿而安装的。几个月以后还会闻到一些霉味儿。最危险的器官是鼻子。戴上防毒面具可使呼吸好一些。把那通风设备高高挂在写字台上面，否则一个侏儒都可以把它偷走。捏住那可笑的鼻子，戴上您的防毒面具。面具上两只大而忧伤的眼睛，只有一个出气口，多可惜。看一看使用说明。两只眼睛展开激烈的争夺，它们都争着看书。谁执行上级命令？眼睛睫毛被打了一下。为了惩罚你们，我让你们俩都闭上。眼前漆黑一团。猫在夜里守着。动物也会做梦。亚里士多德什么都知道。第一个图书馆。动物标本的采集。琐罗亚斯德
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 对火的热情。他的教只通行于他的祖国。一个拙劣的预言家。普罗米修斯。一个鬼。苍鹰只啄食他的肝脏。应该把他的火吞掉！苔莱思安侬当铺第七层楼上——火光冲天——书籍——纷纷顺楼梯逃跑——快，快！——该死的！——堵塞了——火，火！——大家要互相关心，一人为大家，大家为一人——要团结，团结，团结！——书籍，书籍，我们都在这里——红的，红的——谁在这里堵住楼梯？——我问是谁？我要求答复！——让我走！——我给大家开路！——我冲到敌人中去！——该死的——蓝色的裙子——僵硬，像一块巨大的岩石直刺青天——跨越天上的银河——天狼星——狗，狼狗——我们咬花岗石——牙咬碎了。流血了，流血了——

基恩醒来了。尽管很累，他还是把手捏成拳头，牙齿咬得咯咯响。不要怕，书还在那里，他要给书籍弥补损失。流血的说法也是神话，没有这事儿，小房间里很压抑。睡觉的地方窄了些。他跳起来，打开窥视孔上的挡板，看到外面一片寂静，心里也就安定下来了。可以相信，外面什么也没有发生。他如果习惯于在黑暗中看东西，那么他下午看到的全部裤子便会像放电影一样在他眼前掠过，其中的裙子都消失了。夜里人们都穿裤子。取消女性的法令正在准备中，人们计划明天就贴出公告，看门人将予以宣布，全城全国乃至全世界只要有空气的地方都可以听到他的声音。其他星球应该自己解决自己的问题，我们无能为力，因为我们这里的女人就使我们非常伤脑筋。任何人不得找借口不执行法律，否则要处以极刑，对法律的模糊认识是危险的。所有的名字都必须带有阳性词尾。要为青年后代改写历史。已选出的改写历史委员将会顺利地进行这项工作，委员会的主席是基恩教授。历史上女人有过什么作为呢？生孩子，搞阴谋！

基恩又躺到床上去了。他辗转反侧，好不容易才睡着。睡梦中他迂回到了他以为已经撞碎的蓝色岩石旁边。如果这块岩石不退让，那么这个梦就做不下去了。他果然准时醒来了。他又蹲到窥视孔那里去观察起来，他夜里已经观察好多回了。凌晨他朦朦胧胧觉得换了一个窥视孔，他的眼睛还是老样子观察着，安静、愉快，仿佛又看到了他的图书馆。他在墙上挖了好几个洞。这样他就不需要老找窥视孔了。想象中凡没有书的地方，他都安上一块挡板，完全是贝纳狄克特·巴甫的体系。他很巧妙地控制着梦幻的过程，不管他陷入了什么境地，他都使自己梦游到图书馆中去。许许多多的窥视孔供他观察。他操纵这些窥视孔，就像他白天操纵真的窥视孔一样：跪下来，观察着，并确认，世界上只有裤子，特别是在黑暗中看到的只有裤子。其他各种颜色的裙子统统都消失了。蓝色的上了浆的岩石已经崩溃了。他不必从床上爬起来，他的梦幻自行调整，凌晨他真的睡着了，但他在睡梦中没有离开图书馆。他首先想到的是，他是趴在写字台上睡觉的。

当破晓的灰白微光呈现在天空的时候，他已经在工作了。六点钟时，他蹲下来观察着这黎明是如何移动它的脚步悄悄地走到走廊里来的。对面墙上的那块斑点现在已经显露出来了。是东西而不是人的模糊的影子，但到底是什么东西的影子呢？这影子投到墙上，逐渐变成一种危险的不规则的灰颜色，后来又变成一种不可名状的颜色，但他决不想因为说不出这是一种什么颜色而使自己欣赏清晨景色的兴趣消失。他不想研究这影子到底是怎么回事儿，但他希望这影子赶快消失，或者变成另一种颜色。影子犹豫着不肯消失，他催逼着它消失。它犹犹豫豫，而他寸步不让。他决定给它下最后通牒，并威胁它，如果它不消失，他就不理睬它，断绝跟它的关系。他还拥有其他施加压力的手段。他警告它，他不是好惹的，他会从背后向它袭击一斧子，打掉它的傲慢和骄横的气焰。它是可悲而又可笑的，是依靠墙而存在的，就是把墙打碎了，也伤害不了它一根毫毛。左一斧子、右一斧子砍下去，墙上迸发出可怜的碎屑，而影子却依然如故。这现象只能使人们事后感到惋惜，并引起人们的深思——深思什么呢？深思一下，对一个老实人进行折磨是否公正，因为老实人从没有做过有害于他人的事。他刚刚醒来，就精力充沛地准备迎接新的战斗的一天，昨天的不幸将要在今天被消灭，被埋葬，被忘却。

影子摇晃着，把影子彼此分开的浅色的光带扩展着并闪烁着光芒。不容怀疑，基恩当然战胜了他的敌人。此时有几条裤管粗大的裤子走来帮助他，并夺去了他胜利的荣誉。笨重的脚踩在地面上，站在那里。一只大鞋举了起来，围绕窥视孔的外表亲切地画了一个圈儿，这鞋子不是要破坏窥视孔，而是要查一查这窥视孔是否还保持了原来的样子。这一只鞋抽回去了，另一只鞋又举了过来，和刚才那只鞋一样亲切地画了一个圈儿，不过是反方向画的。随后那腿就走了。人们听到一阵混合的声音：好像是钥匙发出的叮当声、开门发出的嘎吱嘎吱的尖叫声。影子也随着嘎吱嘎吱的声音消失了。现在人们可以心平气和地承认，那影子是蓝色的，确确实实是蓝色的。那个粗壮的人又掉过头来走了回去。人们应该感谢他，没有他，人们也许对付不了影子，影子总归是影子嘛，是一个物体投射下来的，把物体移走，那影子就没有了。那么，这里到底是什么东西移走了呢？能回答这个问题的人就只有当事人了。这时贝特狄克特·巴甫走了进来。

“嗬！已经起来啦？早上好，教授先生！您真是个勤快人。我去上点油，您听到楼的大门打开时发出的嘎吱声了吗？在床上睡觉真是其乐无穷，冬天的熊却变得孤单了。当初我老伴和我女儿还活着的时候，我们是三个人睡在这张床上。我作为您的朋友和借给您住宿的人想劝劝您，您就在下面住着，您会如人们所说的那样看到大自然的奇迹。全楼的人都起来了，大家都匆匆忙忙地上班。他们睡的时间太长了，他们都是女人和睡懒觉的人。如果您走运的话，您会一下子看到六条腿同时经过这里。看到这种情况是很有趣的。人们简直都搞不清楚是怎么回事了。唉，您所想象的人转瞬间就变成另一个人了。热闹得跟戏园子一样！我说，您可别多笑。笑多了伤神，第二天没准儿会笑死！”

他哈哈大笑，对他说的笑话高兴得满脸通红，他说完撇下基恩，自己就走了。那令人讨厌的影子以及那一条一条的光带原来是楼门栅栏的影子。人们一旦知道这是什么东西，那它就失去它可怕的魔力了。头脑简单的人把什么东西都叫错了，缠绕着他们的是一种魔术，不管在什么地方还是在什么时候，他们都会遭到损害。科学把我们从迷信中解救出来。科学需要一致的名字，用希腊字或拉丁字所陈述的事物名称才是真正的名字，不会引起误解。比如，谁会把拖在门后面的东西猜测为不是门或不是它的影子呢？

看门人说的话果然不错。无数的裤子离开大楼了。他一开始看到的裤子是一些普通的、没有什么光泽的、保护得不好的裤子，可见穿这些裤子的人对裤子并不讲究——也许正如基恩所希望的那样——但却是有点知识的人。随着时间的推移，往后出现的裤子就愈来愈笔挺了，穿这种裤子的人行走的速度也慢多了。裤子的熨线简直像刀子一样锋利，可以割破人的皮肉。如果一个人碰上锋利的刀子，一定会惊呼：“当心！”各种特点的裤子出现在他眼前，他毫不畏惧地说出了这些裤子的颜色。裤子是什么料子做成的，价值如何，距离地面有多高，裤脚多大，跟鞋子的比例关系如何，等等，尽管名目繁多，他还是能说出一些来。将近十点，安静一点儿的时候，他就想把所看到的裤子分析一下：穿这些不同式样裤子的人可能是什么年龄，什么性格，什么职业。按照裤子的特点对人进行分析，这样系统性的工作对他来说完全可以办得到。他想就这个问题写一篇小小的论文，不费吹灰之力，三天内就可以写成。他半开玩笑似的对某一位从事服装研究的学者提出了指责。不管基恩搞了什么名堂，他在下面的时间已经丧失了，浪费了。他非常懂得，他为什么一定要看守着窥视孔。昨天已经过去了，昨天毕竟过去了。聚精会神地从事科学研究才能使他有无穷的乐趣。

在上班的男人中间掺杂了一些女人，这些女人既顽固又令人讨厌。她们也是一大早就出门，一会儿就回来。所以她们在人次上就翻了一番。她们也许是去买东西的，可以听到男人们对她们的问候和一些多余的寒暄。即使最鲜艳最合身的裤子也得在门口停一停。它们以多种形式表达了男性对女性的低三下四。有一个人为了对女性表示高度的尊敬，甚至咔嚓一使劲把两只鞋子的后跟碰了一下，做出立正姿势，那咔嚓的刺耳声几乎把基恩的耳朵震聋了。其他的人踮着脚尖儿点头哈腰地摇晃着。有两个人甚至弯着膝盖蹲下来。一些人裤子的前熨线在微微地抖动着。裤子的主人们毫不掩饰地喜欢女性，他们的爱慕表现在裤脚与地面构成的三角形中
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 。基恩希望能看到一个对任何女人都表示厌恶的人，他面对女人昂首阔步地走过去，毫不理睬女人。但这样的人基恩始终没有看到。大家想一想这是什么时辰吧：人们刚刚离开他们的床和他们的妻子。在这楼里住的都是结了婚的人家。新的一天开始了，新的工作又展现在他们面前。他们匆匆忙忙走出家门。他们迈开的双腿上焕发出来的活力和工作干劲对窥视孔前的工作者产生了影响。生气勃勃，充满了力量，多么令人羡慕！他们不是从事脑力劳动的人，而是一般职工。但是他们的生活有纪律，有秩序，劳动有既定的目标而且自觉自愿。他们的生活非常严密，很有节奏，一环套一环，时间是完全按照人们自己的意志划分的。走廊里叽叽喳喳，他们又碰到什么啦？邻居家的妻子、女儿或厨娘，他们不是偶尔碰到一块的。这些女人早就有所安排。她们在家门口早就注意了。她们一听到她们所喜欢的男人的脚步声，就悄悄地跟下来，走在心上人的前边、后边或旁边，这些小克娄巴特拉
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 ，都准备用谎言来欺骗她们的心上人，用阿谀逢迎来取悦情人，她们像哈巴狗摇动尾巴一样扭动她们的身躯以获取情人的欢心。她们无情地破坏了男人们安排得很有意义的时间，因为这些男人堕落了，他们受着老婆们的管束，恨他们的妻子，但他们并没有把对妻子的恨扩大到其他女人身上，而是跑到其他女人身边去了。

有个女人微笑，那些男人就站住了。他们在女人面前低三下四，毫不顾及自己的身份，他们推迟计划，叉开双腿，跟女人唧唧哝哝，浪费时间，以便获得一点点乐趣！他们脱帽向女人行九十度的大礼，腰弯得既透不过气来，又看不见对方。由于不慎，帽子偶尔掉在地上，他们就弯着胳膊拾起来。此时人们可以从窥视孔中看到一张笑容可掬的脸。刚才还是一本正经的面孔现在都消失了，女人成功地使男人不再那么严肃了。这幢房子的女人把她们的埋伏点就设在窥视孔的前面。即使非常诡秘，也有一个第三者对他们表示赞赏。

但是基恩并没有赞赏他们。他可能忽略了他们，天晓得，他是很容易看不到这种情况的，这纯粹受他的意志控制。视而不见，对于一个学者来说是常有的事。一个学者为什么要去关心那些事情呢？女人都是无知的文盲，都是难以容忍的蠢人，她们永无休止地干扰别人的工作。要是没有女人，这世界就是一个巨大的实验室，一个极其丰富的图书馆，是一个日夜都可以使用的效率最高的工作天地！为了尊重女人，正义的事业只能容许这一点：女人可以穿裙子，但绝对不可以穿蓝色的裙子。就基恩长时间观察的结果而言，他还没有看到哪个女人，有使他回忆起从前总是轻轻地蹭过走廊、后来终于饿死了的女人。

将近一点钟的时候巴甫来了，并向他要钱去买中饭。巴甫说，他要到饭馆去买饭，可是身无分文。国家只在月头上给他付退休金，而不是在月尾。基恩叫他安静，他在下面住的时间不会长了。他很快就会搬到他上面的住宅中去。在搬上去之前他要完成在窥视孔旁边观察的研究工作。他计划写一篇《裤子特点之分析》这样的论文，并附带写一篇《论鞋子》的文章。他没有时间吃饭，明天再说吧。

“什么？”看门人吼道，“这不行！教授先生，我好心好意地请您给我钱！饭还是要吃的，搞这样有趣的工作，不吃饭会饿死的！我真替您担心！”

基恩站起来，看了一下干扰者的裤子。“请您马上离开我的——工作场所！”他的句子重音落在“我的”上面，然后他停顿了一下才说出“工作场所”。

巴甫圆睁怪眼，他的拳头已经痒痒了。为了不马上打下去，他把拳头放在鼻子尖上磨了磨。难道说教授疯了吗？他的工作场所！巴甫现在首先应该干什么事情呢？打折他的腿，打破他的脑袋使他脑浆迸裂，还是首先在他肚子上给他一拳？把他拖到上面他老婆那里去好不好呢？那他可受不了！她说她要把杀人犯关在厕所里。把他赶到大街上去？把那堵墙打穿，把他关在失去早夭的女儿感情的那个房间里好不好呢？

巴甫虽然设想了这许多情况，但毕竟没有这么做。根据巴甫的命令，台莱瑟在上面备好了午饭。巴甫想在这方面狠狠地敲基恩一笔。他很愿意当侍候人的人，而不只是当一个打手。他从口袋里拿出一把锁，用一个指头把基恩推向一边，就把窥视孔的挡板锁起来了。

“这是我的窥视孔！”他叫道，他的拳头又胀大起来了。“且慢！”他暗暗地控制着自己的拳头，这拳头很不自在地伸进裤兜里。它们现在跃跃欲试，似乎是受了委屈。拳头痒痒得在口袋里磨着。

“多么有趣的裤子！”基恩想，“多么有趣的裤子！”他在上午的观察中所进行的是一项重要的工作，现在不能进行下去了，多么可惜。这个家伙夺人所爱。这个家伙冷漠无情地使他中断了他的研究。此人穿的就是典型的裤子，这裤子正是一个谋财害命的人穿的裤子：它那肥大、破旧、肮脏、玄色的裤腿上泛着淡淡的血影，看了令人讨厌。如果畜生穿裤子的话，也会把裤子弄成这个样子的。

“饭已经订了！”这个畜生吼道，“点了饭菜就要付钱！”巴甫说着就抽出一只拳头来，很不乐意地张开来，把巴掌伸到基恩面前。“我不会付钱的，教授先生，您不要错认了人！我可容不得逃账的食客！我最后一次要求您付钱！您要多想想您的健康！人不吃饭怎么行呢？”基恩丝毫不动声色。

“我不得不动手了！”他一把抓住他，嘴里说声“这么一副骨头架子”，就把这副“架子”往床上一扔，搜查了他所有的口袋，把所有的现钞集中在一起数了数。他说，刚好够付饭钱，分文也不多，他说的可是老实话，并威胁道：“我送饭来！您可不要打错算盘，我可不是您所支配的人！您这个人真不知好歹，忘恩负义。一切忘恩负义的人统统要斩尽杀绝！我警告您！我的窥视孔锁定了，您甭想看，这没有什么不公平合理的！裤子看多了会使您成为罪犯。我得注意着点。如果您表现得老实，我明天还可以打开锁让您看，这只是因为可怜您，爱惜您。我是很了解这一点的。您要放老实些！四点的时候给您送咖啡来。七点的时候给您送简单的晚饭来。您那时再付钱！您现在就付也行！”

基恩刚刚站起来，又被按倒了。为了一劳永逸地结束这吵吵嚷嚷的局面，巴甫算了一下一个星期的生活费。作为一个警察官员，他计算这类账目易如反掌。因为数字很大，他算了三次，第三次的钱数似乎不错，于是他记上了一笔账，并在账上签了自己的名字：“退休警察贝纳狄克特·巴甫”。写完后就小心翼翼地把纸条塞在枕头下面，然后啐了一口唾沫（这样他一方面表达了他对教授的失望，另一方面也表达了他的拳头的失望情绪），就走了。他走到外面又把门锁上。

基恩对锁并不感兴趣。他在拽窥视孔的挡板，挡板松动了一点儿，但打不开。他在房间里寻找钥匙，也许房间里有一把能开锁的钥匙。床下面是空的，他打开箱子，箱子里是旧警察制服，一个喇叭，一副用坏了的只有拇指分开的手套，一个捆得好好的包，包里是熨得平平整整的女人的内衣（都是白色的），一支手枪，还有子弹和相片。他与其说是出于好奇，不如说是出于仇恨才看这些东西的。那相片上坐着一位父亲，他叉开大腿，右手按着一个瘦弱的女人的肩膀，左手夹着一个不满三岁的孩子，孩子羞怯地悬在他的大腿上。相片背后写着粗大而醒目的大字：“红雄猫暨老婆、孩子合影”。此时基恩想起，看门人在老婆未死之前已经结婚好长好长时间了，这相片照的是他当年有家小的时候。基恩幸灾乐祸地在相片背面上划去“雄猫”一词，换上“杀人凶犯”，再把相片放在巴甫常穿的制服的最上面。然后关上箱子。

钥匙！钥匙！钥匙在哪里？这时仿佛有人从他皮肤上的每个毛孔中抽出一根一根细丝，又好像有人把所有这些细丝绞成一根粗绳子，这根粗绳子通过窥视孔一直延伸到外面的走廊里，走廊里有许许多多裤子拽着绳子。“我要打开！我要打开！”基恩呻吟道，“人们阻止我观察呀！”他绝望地躺到床上。这时他想起了所见到的情况：男人一个接一个在他面前走过，他把他们拦回来，他不能原谅他们受女人的支配，并补充了对他们的谴责。还有许多事情要做，有许多事情要思考。要是思维能不停地工作下去该多好啊！他把四位日本天门大神请下界，他们是强有力的庞然大物，青面獠牙，令人生畏。他请四位大神把守着他的思维大门，他们知道，什么样的东西不让通过。凡有助于思维安全的东西他们才让通过。

对许多著名的理论进行一次检查是不可避免的，即使科学的理论也会有它们的弱点。怀疑是获取一切真知的基础。这一点笛卡尔
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 早就证实过了。比如，为什么物理学上讲三基色原理？谁也不否认红色的重要性。成千上万的证据可以说明红色的基本作用。对黄色就有异议，它在光谱分析中紧挨着绿色。绿色据说是由黄色和一种无法说出其名字的颜色混合而成的，人们小心翼翼地使绿色映入眼帘，尽管这种颜色人们的眼睛看着是舒服的。现在我们不妨反过来看！眼睛看着感觉舒服的东西，绝不会由那最具有破坏力、最丑恶、人们无法想象的毫无意义的颜色组成。绿色里头不包含蓝色，我们尽可以把这个词说出来，因为它仅仅是一个词，没有其他的意思，最主要的是，它不是一个基本颜色。显然在光谱中隐藏着一个秘密，一个我们还没有认识的光的组成部分，这个组成部分应位于黄色和绿色之间。物理学家的任务就在于找出这种颜色来。世界上每天都充满着光谱中看不见的光成分。物理学家们已经找到了了解开光之谜的具有重要意义的方法。他们认为，我们是按其作用而不是按其性质来认识的，我们所缺少的第三种基本颜色就是蓝色。人们运用一个词，把这个词和一个谜结合起来，这个谜就这样解开了。为了不使人看出这是一场欺骗，人们选择了一个不正派的、一般严禁使用的字眼。人们对这个字眼加以考察，对这个字眼的畏惧情绪就自然产生了。他们说，这个词散发着臭气，凡显露蓝色的东西，他们尽量避开。人们的胆子小。凡需要做出决断的时候，他们宁愿无休止地讨论下去而不做出决断，也许这样下去就可以蒙混过去了。于是这样的情况出现了：人们至今一直坚定地相信这种空想的蓝色的存在，比相信上帝还要坚定。根本没有蓝色，蓝色是物理学家发明的。如果有一种什么蓝色的话，那么典型的谋财害命的凶犯的毛发一定是蓝色的。那个看门人的外号叫什么？是叫蓝雄猫吗？不对，他叫红雄猫！

人们的经验也成了人们在思想上反对蓝色存在的理由。基恩闭上眼睛试图强迫自己去想象一幅一般会被称之为蓝色的画面：他观察大海，大海中透出令人愉快的光线。他观察微风吹拂的林梢，难怪诗人们站在高高的瞭望台上把脚下的森林比喻为大海呢。他们总是作这样的比较。他们不可能不作某些比较。这是有深刻道理的。诗人是有灵感的人。他们看见森林，森林是绿色的。在他们的记忆中还有另一幅画面，同样非常巨大，同样是绿色的：这就是大海。那就是说大海是绿色的，大海的尽头与天相接。天上无一丝蓝色，乌云密布，暴风雨就要来了。白天很快过去了。时间走得真快啊！为什么呢？谁驱使时间走得这么快呢？夜幕降临之前有人要看看天空，看看它那该诅咒的颜色，那颜色是捏造出来的。傍晚时分云散了，灿烂夺目的红光透过云彩照射出来。蓝色到哪里去了？到处都燃烧着红色！红色！红色！然后天空便降下了夜幕。这又是一个成功的揭露。谁都不怀疑红色。

基恩满意地笑了。他一切都成功了。他一抓就准，而且论据充足。在睡觉之中有科学。诚然，他睡不着，他不过是假装睡觉罢了。只要他一睁开眼睛，目光就要落到锁着的窥视孔上。他不愿意无谓地生气。他蔑视那个谋财害命的凶犯。一旦那个凶犯重新开放这块宝地，即把那块挡板取下，他就原谅凶犯的无耻行为，睁开他的眼睛，否则他不打算睁开眼睛。

“喂，杀人凶犯！”一个声音唤道。

“安静！”他命令道。他正思考着蓝颜色，不理睬那个呼喊“杀人凶犯”的声音。他像不愿看那不可更改的裙子一样不愿听这个声音。他的眼睛闭得更紧，并再一次命令：“安静！”

“请吃饭吧！”

“胡说，饭将由看门人送来！”他轻蔑地撇了一下嘴唇。

“他让我送来的，我不得不送来。你也许以为我愿意送来吗？”

那声音听来有些发怒了。略施小计即可以使这声音沉默。“我不想吃饭！”他搓着手指说。他就是这样来对待发那个声音的人的愚蠢行动。一个令人敬畏的论战者，他把发那个声音的人一步一步地往角落里赶。

“哟，干吗？饭要挤翻了！多可惜的一顿美餐。请问，谁付钱呢？别人付钱！”

那声音听起来很俏皮。说话人在这里就像在家里一样。这声音好像是屠宰场里复活的野兽的声音。一个艺术大师把兽皮一块一块缝起来，使它复活，真是一个天才的艺术大师，他不但使它复活，而且还使它恢复了原来的说话能力。

“请您把根本不存在的饭尽管往地上摔好了！但有一点我要跟您讲清楚，亲爱的尸体，我是无所畏惧的。畏惧的时代已经一去不复返了。我会把鬼怪身上的遮尸布扯下来。我怎么还没有听到饭盆儿掉在地上的声音呢？莫非我忽略了？我也没看到碎片。据我所知，人们吃的饭都是盛在盘子里的。瓷盘子很容易打碎。也许我弄错了。我想建议您给我讲一个打不破的瓷器的故事。鬼怪是变化多端的。我等着听故事！我等着！”基恩微笑着。他的辛辣的讽刺使自己感到高兴。

“对不起，这不算什么本事。睁开你的眼睛吧。谁还不会装瞎子！”

“我会睁开眼睛的。如果我睁开眼睛而看不到您的话，您就会羞得无地自容！到目前为止我一直对您客客气气。我只是半认真地和您打交道。但如果我睁开眼睛一看——为您着想，我是不愿睁眼看您的——您在说话，但没有您这个具体的人站在那里，那您就别怪我无情，这么一来，您就完了。我会睁开眼睛的，您会感到惊讶的！我会伸出指头去摸您的脸，如果您有脸的话。我的眼睛是很难睁开的，它对什么都不想看，都感到厌倦了。但是它一旦睁开来，您就要遭殃了！目光是无情的。我可以忍耐一会儿。我等一会儿，因为您使我感到可怜。您还是自动离开这里为好。我允许您考虑一会儿。我希望我数到十时，您就离开。我是文人，请您相信我，您还是走为上策。另外，我提醒您，这房子是一个谋财害命的凶犯的房子。如果他回来了，他会把您打死的！”

“不，不，我不能被人杀害！”那个声音尖叫道，“第一个老婆被杀害了，第二个老婆不能再被杀害！”

沉重的东西落到基恩身上。要是有人在这里，那么他相信是人家把食具扔在他身上了。他变得聪明、变得世故些了。他闭着眼睛，什么也不看，这种状态促进了他的幻觉。他闻到了饭菜的香味，明白确实有人在这里来着。他的耳中回荡着野蛮的辱骂声。他听不清楚。但每一句话中都出现“杀人犯”这个词。他的眼睛紧闭着，眼睛周围的肌肉紧紧地收缩着。可怜的耳朵！有一种液体淌到胸前。“我走！”那声音尖叫着。他还是听到那声音了。“我再也不送饭来了。杀人犯统统都应该饿死。那样正派人才能活着，活得好些。他反正已经被关在这里了。呸，像个畜生！床上一塌糊涂。房客们好管闲事，会说：此人疯了。我说，不是疯子，是杀人犯！我马上就走，犯不着在这里生气！这个房间臭气熏天，我管不着。饭是好的。后面还有一个房间，应该把杀人犯关在那里边！我走！”

这时突然静下来了。要是别人会马上感到高兴。基恩等着。他一直数到六十。屋里还是很安静。他用帕利语念了一句佛经，很虔诚地默默重复着，但没有发出声音。现在我半睁开左眼，他轻轻地对自己说，一切都很平静，如果还害怕，那就是胆小了。接着右眼也睁开了。两只眼睛一起看着空空的小房间。床上放着几个碟子、一个托盘和刀叉。地上摔坏了一个玻璃杯，盘子里有块牛肉。衣服上撒着菠菜。他身上被浇了汤，衣服都湿透了。一切都是正常的、真实的。谁端来的饭菜呢？从来没有人来过。他走到门边，门锁上了。他摇门，毫无用处。谁把他关在这里的？是看门人走的时候把他关在这里的。身上的菠菜根本没有了，他把它刷掉了。他把玻璃片捡在一起。忧心如焚，他的伤口流着血。难道还要怀疑自己的血吗？这些情况使他大惑不解。餐具里有把刀子，为了试一试，他用刀子把左手的小指头切了一块下来，刀子很快，切在小指头上也很疼。他流了很多血。他用吊在床上的白餐巾包好受伤的手。在餐巾角上他读到自己名字的缩写符号。他的餐巾怎么跑到这里来啦？难道说有人穿过天花板、墙或锁着的大门把饭菜扔进来的吗？窗户完整无缺。他尝了尝肉。肉也是正常的香味。他感到饿了，就把肉吃了，他屏住气，感到吃的东西顺着食道下去了。当他闭上眼睛躺在床上时，他听到好像有人走进来了。他倾听着，把手挡在耳后，以便听得清楚些。然后他看了看床底下、箱子里，没有发现什么人。可能有人到这里来过，不过没有说话罢了，后来又走了，可能是因为害怕吧？金丝鸟没有叽叽喳喳地叫。人们干吗要养鸟呢？他不伤害它们。自从他住在这里后，就从来没有惹他们。它们出卖了他。他眼前冒着金星。突然金丝鸟叫起来了。他握起拳头威胁它们。他看到：这鸟的颜色是蓝色的。它们嘲笑他。他把鸟儿一个一个从笼子里捉出来，掐住它们的咽喉，直至它们窒息而死。他高兴地打开窗户，把鸟的尸体扔到大街上。他的小指头，即第五个尸体，他接着也扔了出去。他刚刚把屋子里蓝色的东西清除掉，四周的墙壁在他的眼前就摇晃起来了。那剧烈的摇晃使他陷入一片蓝色的斑斑点点之中。那是裙子，他轻轻地说着便爬到床底下去了。他开始怀疑自己的理智了。


一所精神病院

这是三月末一个烦躁而暖和的日子，著名的精神病专家格奥尔格·基恩正在他巴黎的精神病院的大厅里走来走去。窗户都敞开着。病人们正在为获得窗户格栅边上有限的地方顽强地争夺着。他们的头一个挨一个。互相谩骂，那是在所难免。大家差不多都想多呼吸一些他们白天在花园里已经呼吸到的那种空气。当看管人员把他们赶回宿舍的时候，他们很不满意。他们想多呼吸些外面的空气，谁都不承认自己累了。睡觉之前，他们走到窗户格栅边上来，在这里他们可领略到夜幕的降临，他们相信这宽敞明亮的大厅里的空气已接近野外的空气了。

他们所热爱的教授——因为他漂亮而且心眼儿又好——在他们活动的时候，从来都不惊动他们。据说平时他一来，大厅的人多半都朝他围拢来，大家都争着跟教授接触，握一握手，或说上几句话，就像今天争夺窗户格栅边上的位子那样。许多病人内心反对进这种精神病院，是人们非法地把他们送来这里的，但他们从来就没有把仇恨向年轻的教授发泄过。这两年他才成了这所精神病院名副其实的院长，他从前是这所精神病院的实际领导者，是残忍的前院长的好心肠的天使。谁以为自己是被强制送来的，或者明摆着就是被强制送来的，那么他们就会认为那是具有至高无上权力的已经死去的前院长的责任。

那位前任以疯子般的顽强精神代表着正统的精神病理学的理论。为了求得切实可行的可作为依据的名称，他不惜使用他拥有的巨大物质力量，他认为这样做是他的神圣职责。他所认为的典型病例使他夜不成寐。他热衷于完善精神病理学的体系而仇视持怀疑态度的人。人，特别是精神病患者和罪犯，对他来说都无所谓。他给予他们某种生存的权利，因为他们给他提供了经验，从这些经验中权威们创造了科学。他自己就是一个权威。他——一个郁郁不乐沉默寡言的人——常常就科学事业的开拓发表一些咄咄逼人的讲话，他的助手格奥尔格·基恩对他的极其有限的见解既感到十分气恼，又替他感到羞愧，但对他的讲话却又不得不几个小时地站着从头至尾硬着头皮听下去。凡有强硬见解与温和见解对立时，这位前任院长总是站在强硬见解的一边。他每次巡视的时候，病人都以他们的老问题来纠缠他，他对这些病人说：“我知道。”在家里他便对妻子抱怨他那与神经错乱的人打交道的职业。他还向她公开了对精神病问题的秘密看法，他不能在大庭广众之中发表这些看法，因为这些看法严重地威胁着精神病理学的完整体系，因而是危险的。只有老想着自己的人才会发疯，他十分强调地对妻子这样说。他目光逼人地看着妻子，使妻子的脸都红了。精神病是对自私自利的惩罚，所以在疯人院里聚集了全国大部分罪人。监狱行使的也是这种职能，但是科学需要疯人院作为实体观察的手段。其他的事情他没有对妻子讲。她比他小三十岁，所以她使他的晚年增添了美色。他的第一位太太以及第二位太太，在他没有来得及把她们作为不可挽救的自私自利的人投进自己的疯人院时就潜逃了。他对第三位太太除有点儿妒忌以外没有什么可指责的，但第三位太太却偷偷地爱着格奥尔格·基恩。

格奥尔格·基恩之所以升得这么快得感谢这位三太太。格奥尔格，高高的个子，结实、热情、可靠，在他的性格中蕴藏着女人们所喜欢的男子的温存。谁见到他，都称他为米开朗琪罗的亚当
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 。他非常懂得把自己的聪明才智与潇洒时髦的风度结合起来。他的情人的策略手腕使得他那无与伦比的才能得到了充分的发挥。当她确信除了格奥尔格别无他人可作她丈夫的接班人继任精神病院院长的职务时，她就为了他而对丈夫下了毒手，这件事她一直没有告诉别人，也没有告诉格奥尔格。多年来她想着格奥尔格，并为了和他结合而做好了准备。她的丈夫无声无息地死了，人不知，鬼不晓。格奥尔格很快就被任命为院长，为了感激她的恩德，他跟她结了婚，但是他始终不知道她为了他而毒死亲夫的事。

格奥尔格在他前任的严格训练下，迅速变为和他的前任相反的人。他像对待一般人一样地对待他的病人。他非常耐心地倾听病人叙述他已经听了上千遍的故事，并总是对他们的老问题和旧有的恐惧提出令人惊奇的新建议。他的病人高兴的时候他也高兴，他的病人哭的时候，他也陪着掉眼泪。他白天的时间划分是有明显特色的：他每天三次——即起床后第一次，午前第二次，晚上第三次——巡视他的医院，这样他每天都可以看到他的八百个病人，不会漏掉一个。他只消很快地看一眼就行了。他在哪里看到一点小小的变化，一个裂痕，一个可以了解病人心理状况的机会，他就马上在哪里干开了，并把当事人带到他家里，带到办公室里，请当事人坐上等的座位。这时他往往赢得了——如果他还没有赢得这种信任的话——那些疯疯癫癫的人的信任。他称这些人为国王，尊他们为国王陛下，他像拜倒在上帝面前一样合掌跪拜在他们面前。这样即使最高贵的人也要亲近他，告诉他最近发生的事情。他成了他们唯一可信赖的人。从他们尊敬他、赞扬他的时刻起，他们就给他叙述他们那里经常发生的变化，并请他提提意见，出出主意。他总是给他们出极聪明的好主意，好像他的心中有他们的愿望，眼中有他们的目标，头脑中有他们的想法似的；他给他们出主意时总是那样小心谨慎，虚怀若谷，从不强加于人，从不摆出权威的架子，以致对方微笑着给他打气，请他大胆地发表意见。他们真的觉得，他们是国王，他是他们的大臣、谋士、使徒，有时甚至是他们的宫廷仆人。

随着时间的推移，他发展成为一个了不起的演员。他那十分善变的面部表情能适应各种变化着的情况。他每天三次巡视医院，尽管这样仔细，他还是邀请一些病人到他那里去，跟这些病人打交道时，他像演员一样扮演着许多角色。在巡视时他短暂而恰如其分地与病人打招呼、交谈，这样的表演对他来说已多得无法加以计算了，他一天之中所做的表演何止成百上千呢！他对待知识界中各种各样神经分裂症病人的态度常引起人们的激烈争论。比如一个病人同时表现了两种人的情况，而这两种人又是针锋相对、水火不相容的，这时格奥尔格就使用一种开始他自己也觉得很危险的方法：他跟体现在一个病人身上的两个对立人物都交朋友。做这样的表演的前提是需要有如醉如痴的韧性。为了研究出这两种对立人物的真正的本质，他有根据地依靠每一个人物，从这些根据中得出结论，再把这些结论组成新的设想，为了证明这些设想，他构思出十分细致的实验，然后着手对病人进行治疗。他在思想上接近病人的两个对立部分，并使这两部分逐渐趋向一致。他感觉得到，这两部分在哪几点上可以互相容忍，不发生对抗，于是他就通过有说服力的感人的想象把对立的两方面的注意力引向它们的共同点，直到它们在这些共同点上结合在一起并继续发展下去为止。突然的危机，剧烈的冲突，巨大的分裂情况——尽管人们希望两个对立部分能一劳永逸地统一起来——还是不可避免地经常发生，但成功的事例也不少。他把失败的原因归咎于自己工作上的粗枝大叶，他很可能把某一个隐蔽的环节疏忽了，他的技术还不算高明，他对待工作太轻率，他为他的死的信念而贡献活人，他简直跟他的前任一样——于是他重新开始十分谨慎地试验，因为他相信他的方法是正确的。

就这样，他实际上同时生活在无数个不同类型的人组成的环境中。通过研究精神病人的病例，他迅速成长为他那个时代最全面的精神病专家之一。他向病人所学到的东西多于他给予病人的东西。他们丰富了他的经验。他把他们治愈了，使他们摆脱了精神病的折磨。他发现有些病人是非常聪明、非常敏捷的。这些人是绝无仅有的真正有作为的人物，是专门的人才，他们具有真正独特的品德，他们正直，具有坚强的意志，这一切连拿破仑都羡慕。他在他们之中认识了一些辛辣的讽刺作家，他们的创作天才胜过所有的作家。他们的思想从来就没有写到纸上去。这些思想是外部世界脉搏跳动的反映，然后又像外来的占领者一样袭击了他们。好利者是获取我们世界财富的最佳向导。

自从他属于他们的行列、并跟他们的精神世界融合在一起以来，他就放弃阅读好的书籍了。在小说中所谈到的精神世界都是千篇一律的。从前他十分热情地阅读小说，并对他认为是一成不变的、毫无色彩的、令人乏味的、没有意义的老句子能够获得新的运用感到极大的乐趣。那时语言对他来说意义不大。他对语言的要求就是语言要反映学术上的正确性。杰出的小说的语言应该是人们要说的最华丽的语言。谁能像先驱作家那样运用标准的语言来说话和写作，那他就是他们合法的接班人。他们的任务之一就是要把人们曲折的、痛苦的、棘手的多样性生活写到书上去，这种书人们读得快，同时读起来也舒服。读书可说是一种抚慰，对女人和妇科大夫来说是另一种形式的爱。对于妇科大夫来说，他们的职业要求他们细细体味妇女的知心读物。这些书不应该有使人糊涂的习用语、成语之类的东西，不应该有外来语。这样，同一题材的读物读得越多，人们从读书中所获得的乐趣也就越多。小说文学应该是礼貌教育的教科书。读过这些书的人都强制地使自己变成了守规矩的人。他们在喜事的祝贺和丧事的吊唁中参与了社会交际，与他人交往。格奥尔格·基恩作为妇科大夫开始了他的生涯。他年轻潇洒，医术高超，他的诊所门庭若市。在那短短的几年中，他醉心于法国小说，这些小说从根本上促成了他的成就。他不知不觉地和女人打上了交道，好像他爱她们似的。每个女人都投其所好，并从中得到自己的好处。于是在夫人和小姐们之中生病成风，她们都到他那里去登门求医。他来者不拒，并努力获得成功。他简直被女人团团包围了，他受宠若惊，随之也大大地富裕起来了。他像没有成佛之前的释迦牟尼王子一样生活着。释迦牟尼的父亲是一位王侯，他非常为儿子担忧，但他却不能使儿子脱离人生的苦海。王子看到的是人生的衰老、死亡、乞讨，真是苦海无边哪，以致他再也不能看下去了。但他却通过阅读书籍，通过他所说的话，通过与围着他转的女人打交道而摆脱了人生的苦海。

格奥尔格·基恩二十八岁便离乡背井。他利用一次为一位雍容华贵而又多情的银行家妻子——只要她的丈夫出门她就要生病——看病之机，结识了这位银行家的弟弟，一个因为要保持名门望族的声誉而被强制留在家里的精神病患者。这位银行家觉得即使把弟弟送到疗养院也会使他的声望遭到损害，于是他把他那可笑的别墅中的两间屋子留给了弟弟，这位弟弟跟他的女护理员就住在那里。女护理员是个年轻的寡妇，毫无人身自由，完全委身于他。她不能离开这位弟弟，而必须万事顺从他，对外她是他的秘书，因为人们把他看作是艺术家，是和别人没有多少来往、但却在悄悄地著书立说的特殊人物。格奥尔格·基恩则成了这位夫人的私人医生。

为了摆脱这位夫人的过分明显的热情，格奥尔格·基恩请求她让他看看别墅里的艺术品。她表示同意，迟疑地从床上爬起来。她的丈夫只收集祼体女人画，她希望在这些祼体美女画中找到沟通她与他之间感情的桥梁。她非常仰慕鲁本斯
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 和雷诺阿
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 ，“在这些妇女的形象中，”她重复着她丈夫爱说的一句话，“交织着东方的色彩。”她丈夫过去曾做过地毯生意，因此他把艺术品上各种鲜丽的色彩看成是受东方的影响。夫人满怀深情地看着格奥尔格大夫。她对他总是直呼名字，而不称姓，因为他可以当她的弟弟。他的眼睛看向哪里，她的目光也就跟到哪里。不久，她认为已经看出他缺少什么了。“我看您多么痛苦！”她像戏剧舞台上的女主角一样说，看了看自己丰满的胸脯。格奥尔格大夫十分体贴别人，但他没有弄懂她的意思。“我们收藏的最精彩的珍品挂在我小叔子的房间里呢！他是个善良的人。”她指望那幅一般的画能获得更好的评价。因为有文化的人常来她家，她丈夫——他迫不得已，同时叫着他是一家之长——把那幅有幸很便宜买来的、他很喜欢的画放到生病的弟弟的房间里去了。基恩大夫很不愿意会见精神病人。他认为那幅画不过是银行家犯傻买的画儿。夫人则断言，那幅画很有价值，其他所有的画都不如它。她说的是艺术价值，但这话听起来像是她丈夫的口气。最后她还是邀请他去看看，他听从了她的话。他感到行走时两人所表现出来的亲密感情比站着时所表现出来的亲密感情更没有危险性。

通往小叔子房间的门关着。格奥尔格大夫按了一下门铃。人们听到一阵拖着沉重步子所发出的声音，接着便是死一般的寂静。在门上的窥视孔后面出现了一只黑眼珠。夫人把一根指头放在嘴边，嫣然一笑。那只眼珠居然毫无所动。两个人耐心地等着，大夫这样有礼貌地对待他，而他却这样冷漠，这使大夫感到遗憾，同时对自己所失去的时间也感到惋惜。门突然悄悄地打开了。一个穿着衣服的“大猩猩”走了出来，伸出他的长臂，搭在大夫的肩上，用一种陌生的语言欢迎他。“大猩猩”并没有看那位夫人。客人跟着“大猩猩”进了屋。“大猩猩”让客人坐在一张圆桌旁边。他的态度生硬，但不难理解，而且是和善的。大夫对他说的语言真是伤透了脑筋。最初他还以为“大猩猩”说的是黑人的土语。“大猩猩”把他的秘书叫来，她穿得很简陋，显然感到很尴尬。她坐下来后，她的主人就指着墙上的一幅画，并在她背后拍了一下。她毫不害臊地向他挨近。她的原有的羞涩之感此时已消失得无影无踪了。这幅画表现的是两个猴子一样的人的形象。夫人站起来，尽可能从各种不同的角度来欣赏这幅画。“大猩猩”抓住男客人，他仿佛有许多话要对男客人讲。他说的每一个字对格奥尔格来说都是陌生的。格奥尔格只听懂了一句话：坐在桌子旁的一对男女和画上所表现的一对男女有着密切的亲缘关系。女秘书懂得她的主人说的话，她用类似的语言回答了他的话。他说话声音很重，多半像是从身体最深处发出来的。在那声音的后面仿佛隐藏着激动的情绪。女秘书不时地说出一两个法语词，也许是为了暗示他说的是什么意思。“您会说法语吗？”格奥尔格问道。“当然会说，先生！”她激动地回答，“您以为我是哪里人呢？我是巴黎人！”于是她一连串地说着法语，发音不好，语无伦次，好像她的法语多半已经忘了。“大猩猩”对她大吼起来，她只好沉默不语了。他的眼睛直冒火星儿，她于是用手抚摩着他的胸脯，他像个孩子一样哭得很伤心。“他仇恨法语，”她对客人说，“几年来他正在研究一种新的语言，目前还没有完成。”

夫人还在欣赏那幅画。格奥尔格很感谢她。她如果说话的话，她的一句话就会使他失去应有的礼貌因为他自己找不到相应的话来回答。如果“大猩猩”再说话多好啊！因为有了这样的愿望，他才把诸如时间紧迫、义务、女人、成就等等一切想法统统都置于脑后了，好像他自生下来起就在寻找一个研究自己独有语言的人或“大猩猩”似的。他尽量避免说法语，但他的面部表情却向对方表达了最大的尊敬。女秘书点点头，以此来表示接受格奥尔格对她主人的尊敬。这时“大猩猩”停止了哭泣，继续以原有的生硬粗鲁的语言说话。他每说一个音节都辅以一定的手势。对不同的物体他都有不同的表达法。他提到那幅画足有上百次，每次所要表达的东西都各不相同。事物的名称取决于他的手势，说话时他整个身体都在配合着。他笑的时候，总是张开手臂。他的额头好像是长在后脑勺似的，那里的头发都磨光了，好像他在进行创造性活动时从来就没有停止摩擦那里的头发似的。

他突然跳了起来，尽情地扑到地上去。格奥尔格见到他浑身都滚上了一层厚厚的泥巴。女秘书拽着他的上衣，但终究太沉，她拽不动。她请求客人帮助她。她说自己非常妒忌！她跟客人一起把“大猩猩”扶起来。他刚刚坐下，就开始叙述他趴在地上的情况。他说的那几句话，就像被砍倒的树干往屋里摔进来一样沉重，格奥尔格仿佛听到了一件神话般惊险的风流韵事，这件风流韵事震动了他，使他深深地怀疑自己。他把自己看成是在人身旁的一只臭虫。格奥尔格问自己，他怎么能理解他所碰到的事情是如此玄妙，其深刻程度远远超过他敢于想象的地步呢？格奥尔格想，跟这样的人坐在一张桌子旁，自己显得多么傲慢自负啊！他认为，自己彬彬有礼，以恩人自居，而灵魂的毛孔里每天都淤塞着新的油脂，实际上只能算是一个半人半兽的怪物，并没有勇气像“大猩猩”那样生活下去，因为那样的生活就意味着另一种形式的生活。他不过是一种人生的模式，是供裁缝师傅做广告用的架子，由于偶然的情况动一下或者静止下来，完全根据偶尔的情况，不受任何影响，没有一丁点儿的个人力量；他一味单调地重复着那些空洞的话，人们永远只能从同一个角度理解这些话。哪里有一个决定、改变和塑造他亲近的人的正常人呢？那些迷恋着格奥尔格、为了格奥尔格什么也不顾的女人——特别是当他拥抱她们时——到后来依然是老样子，不过是皮肤保护得十分滑腻的可爱的小动物而已，她们的生活就是梳妆打扮，和男人谈情说爱。而这个女秘书，生来就是一个普通的女人，跟其他的女人没有什么不同，但在“大猩猩”意志的强大威力影响下，变成了一个独特的人：她更刚强，更激动，更富有牺牲精神。当“大猩猩”歌颂自己跟大地的风流韵事时，她不安了。当他叙述他跟大地的风流韵事时，她投过妒忌的目光，她在椅子旁坐立不安，用手指捏他，对他微笑、吐舌头等等，但他看也不看她一眼。

夫人对那幅画不再感兴趣了。她催促格奥尔格起身。使她感到吃惊的是，他和她的小叔子及女秘书告别时，小叔子好像是位大富翁，而女秘书好像在口袋里有大富翁的结婚证书似的。“他是靠我丈夫生活的！”夫人在外面对格奥尔格说。她反对任何错误的看法，但她隐瞒了她丈夫侵吞了小叔子的那一份遗产。这位十分体贴别人痛苦的大夫请夫人允许他给精神病人治病，他说，他这样做完全是出于他个人对医学科学事业的兴趣，她的丈夫完全不必承担这笔费用。她马上误解了他的意思，只有在一个条件下她才答应，即看病时必须有她在场。因为她听到了脚步——也许是她丈夫回来了——她赶紧说道：“大夫先生的计划真使我感到新奇！”格奥尔格只好忍气吞声地接受了她的条件。就这样他开始了他的新生活。

一连几个月他每天都来。他对“大猩猩”的赞赏与日俱增。他不屈不挠地学会了“大猩猩”的语言，女秘书对他的帮助是微乎其微的。如果她法语说得太频繁，她就会感到自己被抛弃了。背叛了她所依附的男人是会受到惩罚的。为了维持“大猩猩”良好的情绪，格奥尔格放弃使用任何其他的语言。他就像初学话的小孩子一样，让人指着具体的物体来说该物体的名称，同时把物体与物体之间的关系也搞清楚了。这里原来的物体就是两个房间，房间里的东西，它们互相融合在一个整体中。物体在人们第一次看到的时候并没有自己的名字。人们的感觉器官不断地接触这些物体，并根据自己的感觉给这些物体起了名字，大家约定俗成，于是物体就有了自己的名字。对于“大猩猩”来说，这物体的面貌在变换着。“大猩猩”过着一种野蛮的、原始的、紧张而又瞬息多变的生活。他的生活与他周围的物体息息相关，这些物体积极地参与了他的生活。他把两个房间布置为自成一体的世界，使这两个房间都摆上东西。他创造着他所需要的东西。经过六天的时间，到第七天
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 他便能适应了。但他没有停顿下来，而是积极地创造一种语言。他给周围的事物都取了名字。因为他在这里所看到的设备以及人们逐渐拿到这里来的各种器具，都有他的生活作用于它们身上的痕迹。他耐心地对待突然来到他这个“星球”的陌生人。他原谅客人说着过时的语言，因为他自己曾经也是和客人一样的人。他当然也发现，陌生人取得了哪些进步。格奥尔格在“大猩猩”这里学习起初收效不大，后来他的学习进步很快，他的语言水平居然和“大猩猩”一样高，成了“大猩猩”的朋友。

格奥尔格是个学者，完全有能力就精神病患者的语言写一篇论文并予以发表，这就为语言心理学增添了光辉的一页。一个“大猩猩”解决了心理学科学上激烈争论的问题。跟“大猩猩”交朋友使得年轻的一帆风顺的医生获得了荣誉。出于对主人的感谢，他把“大猩猩”仍留在他所喜欢的地方。他放弃了帮“大猩猩”治病的意图。自从他掌握了“大猩猩”的语言以来，他相信他有能力把“大猩猩”变成受骗的银行家的弟弟。但是他要小心谨慎，不要犯错误。错误是容易犯的，因为一夜之间获得权势的感情驱使着人们犯那种错误。于是他便开始从事精神病理学的研究，他对他亲近的人说，他之所以要从事这方面的研究，完全是出于他对精神病患者崇高精神的欣赏，他要向他们学习，而不是要为他们治病。他不再读那些美妙的文学作品了。

后来，当格奥尔格积累了愈来愈多的经验时，他就学着区别不同类型的精神病患者。一般地讲，他的热情一直是很高涨的。他对那些精神病患者的火一般的同情，使他在对待任何一个新病人时都像着了魔似的。有些人就挖苦他的那种敏感的热情。那些意志薄弱的人，他们在疾病发作时踉踉跄跄，渴望着很快好起来；那些犹太人，他们在疾病发作时悲悲戚戚，渴望着过舒舒服服的生活。他们以为，他为他们所想的出路一定非常美妙，和上帝为他的臣民所想的一样。人们违反他的意志，把他建议运用于某些特定病情的方法用于其他人身上。对“大猩猩”既崇敬又忠顺的格奥尔格大夫对这些人是不会使用这些方法的，他所倡导的方法只在有限范围内使用。那位格奥尔格的前任院长就喜欢他的学生们大声喧闹。大家都习惯于把自己的工作看成是一种与世隔绝的封闭的工作。他突然发现他的学生之中有一个出类拔萃的。他说，你看，他的事业正方兴未艾！

格奥尔格在巴黎大街上漫步的时候，常常会碰上一个他治愈了的病人。他被拥抱着，差点儿摔倒在地上，好像他是一条大狗的主人，离家多时了，刚刚才回来似的。在他的友好的问话中他暗暗寄予了自己的希望。他谈论幸福、职业、未来的打算等等，并等待着小小的令人注目的回答，如：“那时比现在好多了！”或者：“我现在的生活是多么空虚、多么烦恼啊！”“我宁愿再像过去那样病一场！”“您干吗把我的病治好呢？”“人们不了解在一个人的头脑里蕴藏着多么伟大的思想啊！”“思想健康是一种愚钝。”“人们应该停止您的职业！您把我最宝贵的精神财富掠夺走了。”“我只把您看成是朋友，但您的职业是对人类的一大犯罪。”“您应该感到害臊。您这个灵魂修补匠！”“还我疾病！”“我要控告您！”“健康与毁灭是一致的！”

可是人们并没有说这些话，而是对他客套一番，并请他到自己家里做客。他所遇到的过去的病人现在看上去又胖又健康，跟正常人一样。他们说出的话跟旁边的行人说的话没有什么不同。他们工作，执行他们的任务，甚至他们当中还有人操纵机器生产。他把他们称为他的朋友和客人时，他们感到非常痛苦，因为他们认为，他们对所有的正常人承担着巨大的罪责。他们之所以感到痛苦，也许还因为他们与一般人的伟大之处相比显得多么渺小，多么令人哑然失笑。他们过去要占领整个世界的自大狂以及现在突然认为人的生、老、病、死原来是一种自然现象的认识，也是使他们感到痛苦的原因之一。他们的谜解开了，从前他们是为这些而生活的，现在再也不是这样了。格奥尔格感到羞愧，因为他们没有要求他帮助恢复他们过去的病态。他的病人的家属对格奥尔格崇拜得五体投地，简直把他神化了，他们期望他再做出奇迹般的成就。即使病人身体上某些地方出了毛病，他们也相信他会治愈他们的。他的同行们非常敬佩他，羡慕他。他的思想像所有的伟大思想一样精辟而具有说服力，深深地吸引着他的同行。过去谁也没有他这样伟大的思想！同行们争先恐后地在各种不同的病例中试用他的方法，并取得良好的效果，以此来分享他一点点荣誉。他肯定会获得诺贝尔奖。人们早就应该把他推荐为获奖人了，但由于他还年轻，等上几年可能会更好一些。

就这样他被他所从事的新的职业迷住了。他开始摆脱思想上的空虚，并觉得自己仿佛到了面临着十分可怕的高山深渊的境地。在很短的时间内他俨然是一位救世主，他被那些从前住过精神病院的八百名朋友团团包围着，同时他又被这些精神病患者的数千名家属所崇敬着。如果这些病人没有热恋着的家属，那么他们的生活就显得没有什么价值了。

他每天三次巡视医院，并受到精神病患者的热烈欢呼。他对此已经习惯了。病人愈是热烈地向他拥来，愈是兴奋地把他团团围住，他就愈知道怎样表达自己的感情，该说什么话。病人是他的观众。在第一个大厅的前面他就听到亲切的笑语声。一个人刚刚看见他，四周马上就欢腾起来了。他预料到病人会有这种突然的感情变化。大家好像是突然鼓起掌来似的。他情不自禁地微笑了。格奥尔格完全自如地掌握了这无数的角色。他的思想渴求这一时刻所发生的变化。十二个助手跟在他后面向他学习，有些人年纪比他大，其中大多数人从事这一职业的时间都比他长。他们把精神病学看成是医学的一个专门学科，并把自己看成是精神病患者的管理员。凡属他们这一学科的事情，他们都非常勤奋地做着，充满希望地掌握它。像他们学习的教科书所介绍的那样，他们也专心研究病人发疯病时的语言和看法。他们压根儿就恨这位年轻的院长，因为他成天给他们灌输这样的观点：他们是病人的仆人，而不是病人的老爷。

“你们看，先生们，”当他跟他的助手们单独在一起的时候，他会说，“我们这些人跟那位天才的精神病患者比起来显得多么可怜、可悲，多么愚昧无知、幼稚可笑而又冥顽不灵啊！我们依靠的是别人的经验，而那位天才的精神病患者却有自己的经验。他独自一人、孤立无援地生活着，就像地球在宇宙间独自运行一样。他可以害怕，可以比我们更多地运用自己敏锐的理解力来解释和保护他自己的生活轨道。他可以相信他五官的虚幻的感觉，我们却不相信我们健康的五官。我们之中少数迷信者还拘泥于前人几千年前所总结的经验。我们需要幻觉、启示和声音——尽快地接近事物和人——如果我们没有这些，我们就要在流传下来的经验中取得这些东西。拘泥于我们贫乏的思想和经验只会使我们成为迷信者。而他呢？他同时是真主、预言家和穆斯林。难道说因为我们在他身上贴上了精神病患者的标签，奇迹就不再是奇迹了吗？我们就像守财奴死死地把着金钱不放一样，把着我们自己的经验和所理解到的东西。什么叫理解？就我们所知道的而言，不过是一种误解。如果有什么纯粹的智慧生活存在的话，那么那个精神病患者过的正是这样的生活！”

助手们假装感兴趣地听他讲话。因为这是关系到他们能否有长进的问题，所以他们不敢怠慢。对他们来说，他的专门方法比他的一般观察更为重要，他们常常笑话他的一般观察。他们记住他灵感来临的一刹那对病人所说的每一个字，他们把从他那里学来的方法竞相使用，并且坚信他们会取得跟他一样的成就。

一个老头儿，住在这所精神病院已经九年了，他是乡村铁匠，由于他家乡的机器越来越多，结果他破产了。过了几个星期的穷日子后，他的老婆实在忍耐不下去，就和一个军士私奔了。那天早上，他刚刚醒来，开始唠叨他们的不幸，却没有听到她搭腔，这时他才发现她跑了。他找遍了整个村子也没有找到。他们结婚二十三年了。她从小就到了他家，她结婚时还很年轻。他到附近的城里去找她也没有找到。他听从了街坊的劝告，到军营去打听那位他素不相识的军士多尔波夫。据说，此人三天前开小差跑了。他可能逃到外国去了，因为他是逃兵，抓到后要受到惩罚的。这位铁匠哪儿也没有找到他的妻子，那天夜里他就待在城里了。街坊们借了钱给他。他走进各家酒店，把头伸进桌底下口齿不清地说：“珊娜，你在这儿吗？”可是凳子下面也没有她。当他把上半身伸向柜台的时候，人们就叫起来：“他要钻到账房里去，小心！”于是大家就把他轰走了。自他生下来起，大家都把他看成老实人。他结婚后，从来没有打过老婆。她常常嘲笑他，因为他总用右眼斜着看人。他容忍了这一切。他只是说：“我叫杰安！我马上就来你身边！”他对她就是好。

他在城里对人们讲他的不幸。大家都给他出好主意。一个臭皮匠说，他应该高兴。他火冒三丈，差点把皮匠打死。后来他遇到一个屠夫，这个屠夫愿意帮他找。屠夫很胖，喜欢夜间活动。他们报告了警察，并到河边检查了一番，看看是否有女尸浮在水面上。凌晨时他们找到一个女人，但不是他老婆。此时大雾迷漫，杰安铁匠没有找到老婆，他哭了，哭得很伤心。屠夫也哭了，并且往河里呕吐了一番。清晨时他把杰安带到屠宰场。大家都认识他，并向他问候。小牛叫起来了，猪也号叫起来了，空气里弥漫着血腥味儿，杰安叫得更响：“珊娜，你在这儿吗？”屠夫也叫道：“这位铁匠是我的朋友，有人把他的老婆送到这里来了！她在哪儿呢？”男人们都摇摇头。因为铁匠的老婆丢了，屠夫怒不可遏地说，他们把她杀了。他到猪当中去找，那些猪都被吊了起来排成长长的一串。“我找到一头母猪！”屠夫叫道。杰安从各个角度看了看，闻了闻，他已经很长时间没有吃血香肠了，他这一辈子就喜欢吃血香肠。当他闻够了以后，就说道，这不是他老婆。于是屠夫生气了，就骂道：“给我滚开，你这个白痴！”

杰安一瘸一拐地走到车站。他身无分文，抱怨说：“我怎么回家呢？”于是他就躺在铁轨上准备自杀了。火车头没有来，倒来了一位好心人，他发现了杰安，听说是因为老婆的事回不了家了，就送给他一张车票。他坐在火车里，列车员说他的火车票是假的。他说，这是人家送给他的，他老婆跑了！他口袋里一个子儿也没有。到了下一站警察就把他抓起来了。“她在这里吗？她在哪里呢？”杰安的舌头窝在嘴里说，接着他便搂住警察的脖子。警察把他带走了，并把他丢到一个牢房里。他狂怒了许多天，他的老婆丢了，他要是找到她多好啊！

突然警察又把他放回家了。杰安想，她可能已经回家了。到家一看，床没了，桌子也没了，椅子也没了，一切都没了。他的老婆绝不会回到一个空空如也的屋子里来的。

“为什么这屋子里都空了呢？”他问他的街坊。

“你欠了我们的债该还了，杰安。”

“我老婆回来睡在哪儿呢？”杰安问。

“你老婆不回来啦，她跟那个年轻军士跑了。你就睡地板吧，你现在已经穷了！”

杰安大笑起来，点着一把火，把村子烧了。他从他表弟熊熊燃烧的屋子里拿出了他老婆的床。他没有把床扛走之前，先把在睡梦中的小孩子掐死了，三个男孩子，一个女孩子。这一夜他有许多事情做。当他把他的桌子、椅子等等一切东西都找到的时候，他的空房子也烧起来了。他就把他的东西拿到田野里去，支起床铺喊珊娜。然后他就睡了。睡觉的时候他在床上给老婆腾出了地方，但她没有来。他在床上躺了很长很长的时间，他等呀，等呀，她始终没有回来。他饿了，特别是在夜里，这饿的滋味人们是难以想象的。他饿得几乎站不起来。下雨了，雨水流到他嘴里，他就喝呀，喝呀。云散了，天上露出了星星，他如果摘得到星星，就把它吞下去，他是多么饿啊！当他不能再坚持下去的时候，他就对圣母发誓，老婆不回来，不睡到他身边，他就不起来。后来警察找到了他。他没有信守自己的誓言，起来了。他应该遵守自己的誓言。街坊要把他杀死，因为整个村子都烧了，罪魁祸首就是杰安。他很高兴，嚷嚷道：“不错，是我！是我！”警察很害怕，把他带走了。

在新的牢房里还有个教员，他的发音很好，杰安就给他讲自己的故事。“您叫什么名字？”教员问道。“杰安·勃莱瓦尔。”“胡说！您叫芙尔根
[66]

 ，您斜眼看人，一瘸一拐地走路。您是铁匠。当您一瘸一拐地走路时，我就看出您是一个好铁匠。您捕捉您的老婆嘛！”

“捕捉？”

“您的老婆叫维纳斯
[67]

 ，那个军士叫马斯
[68]

 ，我给您讲个故事。我是有文化的人。我不过是因为偷东西而被抓来的。”

杰安就竖起耳朵、睁大眼睛听故事。一个好消息，人们可以捕捉她！这就不难了。有个老铁匠干过这样的事。老婆欺骗了他，跟一个大兵——一个强壮的小伙子私通。当铁匠芙尔根去工作的时候，那个色鬼马斯就偷偷地溜进屋子和他老婆睡觉。家里的大公鸡看得一清二楚，大为愤慨，就告诉了主人。芙尔根就锻制了一张网，老铁匠技术娴熟，做了一张十分精巧的网，人们根本看不见。他把它巧妙地放在床的四周。那两个家伙——女人和大兵——爬了进去。大公鸡飞快地跑去对主人啼叫说：他俩在屋里呢！铁匠很快就把他的表兄弟和堂兄弟们叫来，把村子里的人也叫来，对他们宣布说：今天本人要举行一次庆祝会，请你们在外面等着！他悄悄地走进屋子，来到床边，看见了他老婆和那个色鬼，他差点儿哭了。他跟她结婚二十三年，从来没有打过她！街坊们都在等着。他收紧铁网，他们被捉住了。他终于找到了他的老婆。他把那个色鬼放跑了，村子里的人个个都揍了那色鬼一个嘴巴。然后他们走过来问道：你老婆呢？铁匠把老婆藏起来了。她感到很难为情，见不得乡亲父老，而铁匠很高兴。嘿，事情就得这么办！教员说。故事是真的。人们看到天上那三颗星星就可以想到这三个人。这三颗星星就是：火星、金星、水星。这三颗星星都挂在天上。不过看火星要有一双好眼睛。

“现在我可知道我为什么要吞星星了。”杰安说。

后来人们就把他带走了。那个教员还留在牢房里。杰安又交了一个新朋友。这个人很漂亮，大家都跟他谈得来，并且愿意到他那里去。杰安捕捉他老婆，有时很顺利，他就高兴；有时不顺利，他就很伤心。这时他的朋友就来到大厅，对他说：“杰安，她不是躺在网里嘛，你怎么看不见她呢？”他说得对。只要这位朋友一说话，他的老婆就出来了。你还是老样子，斜眼看人，老婆对杰安说。他笑了，笑了，并且大声说：我马上就来你身边！我叫杰安！

这个铁匠在精神病院里待了九年，并不是不能治好的。但院长对他老婆的研究没有取得什么结果。即使人们找到他老婆，谁能强迫她回到丈夫身边去呢？格奥尔格设想，如果把使铁匠感到欢乐的戏真实地演一演就好了！他设想在他屋子里布置好床和网，铁匠的老婆终于来了，杰安悄悄地进来，收紧他的网，于是两个人破镜重圆，言归于好，杰安也越来越兴奋。九年过去了。唉，我要是找到这个女人该多好啊！格奥尔格叹息着。

他几乎天天都帮助杰安找老婆。他强烈地盼望着杰安的老婆能出现在眼前，以便他亲手把老婆交给杰安，好像他把杰安的老婆带在身边似的。他的猴子助手们推测他在搞一个秘密的试验。也许他能用这些话来治愈病人？如果他们之中有一个人单独在病房中干事儿的话，这个人就不会忘记对杰安说那句话：“杰安，她不是躺在网里嘛，你怎么看不见她呢？”不管杰安是悲还是喜，不管杰安爱听还是不爱听，他们都用他们导师的这句话来困扰杰安。他如果睡了，他们就把他摇醒；当他冥顽不灵时，他们就对他嚷。他们摇他，推他，斥责他，嘲笑他。

这样一句话根据说话人的性格和情绪居然有千百种不同的声调。当这一切都没有什么效果的时候，这些不同的声调对于铁匠来说，就如同空气一样显得无足轻重，但是这些助手倒像如获至宝似的找到了一个嘲笑他们院长的理由。他们会说，这个呆气十足的院长几年来一再进行这样简单的试验，还以为用这样一句话就可以治愈病人了呢，可笑，可笑！

格奥尔格恨不得把他们都开除了，但他的前任跟这些人订有合同，他无法这样做。他知道，他们敌视病人。他担心，如果他突然死掉了，他们的前途也不美妙。他不理解，他们为什么要破坏他的这一诚然是无私的、但在他们眼里好像是无用的试验呢？他相信，慢慢地在他周围就会聚集一批医生，这些人有艺术家气质，能够帮助他。他从前任手中接管的助手们最终就要为自己的生存而斗争了。他们也感到，他跟他们合不来。他们只好忍气吞声，作为他的学生继续学下去，一旦修业期满，不管在什么地方好歹也能找个安身立足之处。他对人们的内心活动有着细微的感觉，这种内心活动太简单、太迟钝，自人们一生下来起就是协调的，因此不能使人发疯。当他因对付疯病人而高度紧张需要休息时，他便埋头于思考他任何一个助手的精神世界。凡格奥尔格所做的一切事情都是研究别人，即使他的休息也是如此。不过他在这方面感到很困难。特殊的发现会使他破例一笑。比如那些固执己见、对他人漠不关心的人对他格奥尔格是怎样想的呢？他们无疑在为下列问题寻找答案：他为什么获得这样的成就呢？他为什么对病人表现得如此热忱呢？科学使他们相信世界上绝对没有无源之水、无本之木。他们一般都忠实于他们时代大多数人的习惯和看法。他们喜欢享受，因此他们认为所有的人都喜欢享受。好享受在我们的时代已经成了风气，它统治着人们的头脑，使人们一事无成。当然他们把享受这个概念理解为传统的沿袭下来的坏习惯，这种坏习惯自有人类以来就已经有了，人们甚至明目张胆、毫不知耻、坚持不懈地追求着享受。

把人类历史上最原始而又非常低级的本能上升到高一级人类的思想境界，即群体的思想境界，并使个人思想完全融合于这群体之中，使人觉得仿佛这世界上就没有什么个体的人存在似的，这样的思想境界他们是毫无所知的。因为他们受过教育，个体的碉堡把他们束缚在其中，使他们不能接近这群体的思想境界。

我们进行的所谓生存斗争与其说是为了温饱和爱情，不如说是在我们内心深处扼杀这群体的思想。在某种情况下这群体思想表现得如此强烈，它会迫使个人采取无私的、违反个人利益的行动。所谓“人类”——在它未形成概念之前或者这个概念虽已形成，但没有什么“水分”，没有走样子之前——早就作为群体的思想而存在了。这群体的思想就像一头巨大的、未驯化的、生气勃勃的热血动物一样，在我们所有人的内心深处咆哮着。尽管它存在已久，但仍然朝气蓬勃，它是地球上最本质的生命体，是地球的目的和希望。我们不了解它，因为我们被错误地看作是个体的人而生存着。有时这群体超越我们，像隆隆的雷雨，像咆哮的海洋，在这海洋中每一滴水珠都欢腾着。这群体也经常分解开来，这时我们就是我们，我们这些可怜的、孤独的个人。当我们回忆的时候，我们没有领会到，我们原来是一个多而大的整体。“病是人体中一只残忍的猛兽。”一个在这里已具有理解力的病人说。这猛兽安抚着恭顺的小羊，但不知道它说的话已接近真理了。这时我们之中的群体就准备一场新的进攻。它这时不会分解开来，它也许先在一块地方，然后从这个地方蔓延开来，直到谁对它都不怀疑为止，因为这时已不存在我、你、他了，只有群体的存在。

格奥尔格为自己的一个发现感到得意，他的这一发现就是：群体在历史上和个人的生命上所起的作用，群体对某些精神变化的影响。他成功地在他的病人身上得到了验证。许许多多的人之所以得了神经病，就是因为在这些人身上的群体特别强烈，其愿望得不到满足。他对自己没有其他的解释，对自己的活动也没有其他的解释。从前他贪图功名，喜欢女人，而现在他关心的是使自我不断地消失在群体中。在自我的活动中，他一步一步地比他周围的其他人更接近于群体的愿望和群体的感觉。

他的助手们试图这样来解释院长的行为，这些解释当然是不合适的：院长为什么这样欣赏这些疯子呢？他们自己问自己。因为他自己就是一个疯子，但仅仅是个半疯。为什么他要给他们治病呢？因为他不能忍受这些疯子是全疯，而自己是半疯；或者说，他不能忍受这些疯子是比他彻底的疯子，他妒忌他们。他们的存在使他不得安宁，他们是一种特殊的东西。在他身上有一种病态的倾向，就是像那些疯子那样尽可能多地引起别人对他的注意。世人称他为一个正常的学者。他绝不会做出太多的成就。作为精神病院院长，他的神经是健康的，但愿他很快死去。我愿意做一个疯子！他常像小孩子一样叫起来。他的可笑的愿望当然要追溯到他青年时期的一段经历。人们曾经想检查他一下，把他作为检查对象的请求理所当然地遭到了他的拒绝。他是一个利己主义者，跟这号人最好不要打交道。他从青年时期起就对精神病患者很感兴趣。他害怕自己没有能力。如果他能说服自己，使自己成为疯子，那他就永远有能力了。每个疯子都使他感到愉快，他自己做不到这一点。为什么他们从精神生活中比我享受到更多的乐趣呢？他这样埋怨说。他感到自己被人家瞧不起了。他有自卑感，他出于妒忌辛辛苦苦地给疯子治病，一直到把他们的病治好为止。当治愈一个病人、让他出院时，人们应该细细观察和体味他的思想感情。他没有想到还会有新病人进来。他不过满足于暂时的小小的胜利罢了。这就是世人所赞赏的有名的大人物！

——今天，在最后一次查房时，他们连表面的热情都没有了。天气太热，三月末天气的突然变化是很明显的。他们感到自己就像被人看不起的精神病人一样。那些正式的助手，他们在某个地方也有有格栅的窗子，并且把他们的头凑到格栅边上来看。他们对自己不精确的感觉感到很恼火。一些人会跑到前面去——如果看守人员或病人没有走在他们前面的话——他们会争先恐后地去开门。今天他们分散地隔开一段距离跟随着格奥尔格。他们情绪不好，咒骂他们这无聊的差使，咒骂他们的头头以及世界上所有的病人。他们现在宁愿当伊斯兰教徒，各人都回到自己的布置得舒舒服服的小小天堂里去。格奥尔格听着那亲切的骚动声。他的朋友们已经从窗子上看到他了。他们像他的敌人一样无动于衷地待在他后面。一个令人沮丧的日子，他轻轻地对自己说，既没有人欢迎他，也没有人仇视他。以往他总是感受到人们欢快的感觉，今天他除了沉闷的空气什么也没有感觉到。

大厅中令人厌烦地寂静。病人尽量避免在他面前争吵。在窗子周围他们还是有事可做的。他刚刚随手把门关上，他们就闹起来了，又打又骂。女人没有放弃她们的位子，恳求得到他的爱情。他无言以对。一切好的健康的思想此时都背离了他。这是一个从来没有过的令人厌恶的夜晚。一个女人尖叫道：“不，不，不！我不同意离婚！”其他女人一齐叫道：“他在哪里呢？”一个姑娘舌头窝在嘴里兴奋地说：“放开我！”杰安，好心的杰安，威胁要揍他老婆一个耳光。“我已经把她网在网里了，我要抓住她。她跑了！”他抱怨说。“给她一巴掌。”格奥尔格说，他对这二十三年的所谓“忠诚”已经听腻了。杰安打过去，同时自己又为老婆喊救命。在另一个大厅里大家同时都哭了，因为现在天已经黑了。“今天他们都疯了。”看守人员说。“诸神”中有一位大声喝道：“天会亮的！”这位“神”对人们的不敬甚为愤怒。“他是一个大兵。”跟他睡在同一个病房的人对格奥尔格耳语道。有一个人问道：“有上帝吗？”此人还要求得到上帝的地址。一个总是白眼看人的人今天晚上抱怨他的生意不景气，他的弟弟把他毁了。“一旦我打赢官司，我就贮备够穿十五年的衬衫！”“那么为什么人们光着身子走路呢？”他的最好的朋友沉思着提出了这个问题。他们彼此都很了解。

格奥尔格在第二个大厅才听到对这个问题的回答。一个男人给他们讲，人们是怎样在他老婆那里捉他的奸的。“我扯她的裤子，可是她没有穿裤子。这时我那岳父从门上的钥匙孔中往里看，并让他的外孙走开。”“在哪儿看？”观众们都吃吃地笑了。他们都在想着这个问题，他们相互之间是多么了解呀。那个看守人员也不无高兴地听他们讲话。一个助手，他同时也是一家报纸的工作人员，把当天晚上那热烈的气氛用具有特色的语言记了下来。格奥尔格虽然没有去看，但他觉察到了，他心里也在盘算着这件事。他是一块走动的蜡版，他把听到的话和看到的表情都不作任何加工地机械地刻到蜡版上。此外这蜡版正在融化中。“我的妻子使我无聊。”他想。他感到病人都很陌生。那通向他内心的门，平时只是半掩着，今天却关得牢牢的。把它撬开？为了什么呢？我们还是不要这么办，明天再说。我会在大厅里看到他们大家的。我有八百个病人。我的声誉可能会使精神病院扩大。随着时间的推移，也许会扩大到两千至一万人。来自世界各国的人像参拜圣地的队伍一样簇拥着到我这里来，这将更加使我感到幸福。一个世界共和国可望三十年后建立起来。人民任命我为精神病患者的人民委员，周游世界，视察和检阅数百万精神病患者的队伍。我左边站的是智力弱的人，右边站的是智力强的人。我要创建专为智力非凡的动物开办的实验医院，把那些发疯的动物培育成真正的人。我要把那些治愈了的疯子搞臭，并把他们从我们的队伍中赶走。我的妻子是多么渺小。为什么我始终没有回家呢？因为妻子在家里等着我。她要爱情。今天所有的人都要爱情。

蜡版印出来了。上面写着的东西是很重要的。在倒数第二个大厅里，他的妻子突然出现了。她是跑来的。

“一封电报！”她叫道，脸上露出了微笑。

“你就为这件事来的？”和善的态度已经成了他的自然反应了，有时他真想发一通脾气，那将是他最伟大的时刻。他打开电报念道：“我已彻底疯了。你的哥哥。”在所有他可能得到的消息中，这一条消息是他最不希望得到的。一个笨拙的笑话吗？一场神秘的欺骗吗？不可能。“彻底疯了”！这样的表达形式他哥哥不会使用。如果他使用这种表达形式，那就说明他出了问题。他把电报给了妻子。看来他非去哥哥那里不可了。他无可推诿，一定要去一下。他没有再多想其他事儿。

他妻子说：“谁呀？你哥哥？”

“噢，对了，我从来还没有对你讲过他的情况。他是当今健在的最伟大的汉学家。在我的写字台上你可以看到他最近写的一些论文。我已经十二年没有看见他了。”

“那么你打算怎么办呢？”

“我准备乘下一趟快车到他那里去。”

“明天早上？”

“不，现在。”

她噘起嘴巴。

“是呀，是呀，”他若有所思地说，“这关系到我哥哥，他被人愚弄、控制了。不然，他怎么可能发这样的电报呢？”

她撕碎了电报。她要是早把它撕碎就好了！病人都冲来捡碎纸片。大家都喜欢这些纸片，都想捡一点作纪念，有几个人甚至把纸片吞下去了。多数人把纸片放在自己的上衣小口袋里，或者放在裤兜里。哲学家柏拉图庄严地站在旁边，他欠了欠身子说：“夫人，我们生活在世界上！”

曲折的路

格奥尔格在车上睡了很长时间。火车停在一个站上。他抬起头看了看，此时有许多人上车。他所在车厢的窗子都挂了窗帘，里面较空。当火车启动的时候，有一对男女请他给让个座位。他有礼貌地向旁边挪了挪。那个男人碰了他一下却没有道歉。文明人的每一个粗鲁举动都会使格奥尔格吃惊，他惊奇地看着那男人。那女人示意，那男人的眼睛不好。他们刚刚坐下来，她就因为丈夫的粗鲁行为而向格奥尔格表示歉意，并说她男人是盲人。“这我可没有想到，”格奥尔格说，“他走起路来令人吃惊地稳。我是医生，给许多盲人治过病。”那个男人躬身施礼，他个子高而清瘦。“如果我给他念点儿东西听会打搅您吗？”女人问。她脸上流露出来的温顺包含着一种魅力，她大概就是为他而活着的。“不妨事，不妨事！不过请不要见怪，假如我睡着了的话。”此时不再有什么粗鲁的举动了，大家都客客气气。她从旅行包里拿出一本小说，用低沉而又娇媚的声调读了起来。

彼得看上去也许就跟这个盲人的样子差不多，呆板而又固执。那么彼得平静的思想里到底出了什么事呢？他生活孤僻，无忧无虑，跟任何人都没有关系。他愤世嫉俗，不可能陷入那芸芸众生所组成的纷乱世界中去。他的世界就是他的图书馆。他的书很多很多，智力差的人会搞得晕头转向，但他有惊人的智力，他记住的每一个音节、每一个字都是那么井井有条，互不混淆。他跟演员完全相反，他不跟别人打交道，他就是他自己，他总是用自己的尺度来衡量他所看到的人或所认识的人，因此他能避免因多年潜心研究东方文化而引起的严重危险。彼得不会受老子和印度人的影响。他头脑清醒，更倾向于伦理学哲学家。他欣赏孔夫子，他觉得到处都可以发现只有孔夫子的学说才能解释的现象。他差不多是一个禁欲主义者，还有什么东西缠扰他呢？

“你简直又是在逼我自杀！”格奥尔格漫不经心地听她读着小说，她的声音听起来很舒服，他懂得她的声调。对小说主人公的这种乏味无聊的句子他忍不住笑了起来。“先生，如果您是盲人的话，就不会笑了！”那个盲人斥责他道，他说的这句话颇有点儿粗鲁。“请原谅，”格奥尔格说，“但是我不相信这种爱情。”“请您不要打扰一个严肃的人听书！我对爱情的理解比您强。我是盲人，但这跟您没有关系！”“您误解我了。”格奥尔格说。他感到这个人对自己的失明很痛苦，因此他想帮助这个盲人。这时他注意到盲人的妻子正在向他强烈地打手势，不时地把手指头放在嘴边，示意格奥尔格不要说话。他沉默了。她的嘴唇动了一下，没有发出“谢谢——”的声音，但却是表示了“谢谢”的意思。盲人此时已抬起手臂。自卫呢，还是进攻？他又放下了手臂并命令道：“继续念！”他的妻子又读了，她的声音颤抖着。害怕呢，还是高兴呢？是不是因为她遇上了这位好心肠的先生而感到高兴呢？

失明，失明，一个可怕的回忆缠绕着他，折磨着他。他想起童年时的一段经历：那是两个互相挨着的房间。在一个房间里有一张小白床，一个小男孩睡在里面，浑身通红，他很害怕。一个陌生的声音呻吟着：“我是盲人！我是盲人！”一边还哭着说，“我要读书！”母亲在房间里踱来踱去。她穿过房门进了那个有人哭喊的房间。那里面黑黢黢的，而这里的房间却是明亮的。小男孩想问：“谁这样叫呢？”他害怕。他想，发那声音的人会走过来，用小刀子把他的舌头割下来。于是这个小男孩开始唱起来，凡是他知道的歌他都唱了，唱完一遍再从头唱起。他大声地唱着，大声地叫着，头都要被这声音炸开了。“我是红色。”他唱道。门开了。“你不能安静一些吗？！”母亲说，“你在发烧。你想起什么来啦？”这时那个房间里又传来了可怕的声音，那声音叫道：“我是盲人！我是盲人！”小格奥尔格从床上滚下来，尖叫着爬到母亲身边，抱着她的膝盖。“你怎么啦？”“那个男人！那个男人！”“哪里有男人？”“在那个黑黢黢的屋里有个男人在叫！一个男人！”“那不是彼得吗？你哥哥彼得。”“不对，不对！”小格奥尔格哭闹着，“别管那个男人！你到我这里来。”“格奥尔格，我聪明的孩子，他是彼得。他像你一样出麻疹了。现在他不能看书，所以他哭了。明天他就好了。来，你要看看他吗？”“不，不！”他挣扎着。“他是彼得，但是另一个彼得。”格奥尔格想。只要母亲在房间里，他就小声地哭着。她刚刚到那个“男人”那里去，他就钻到被窝里去了。当他听到那声音时，他就又大声哭起来。就这样他哭了很长时间，他还从来没有哭过这么长的时间呢。因为眼睛里含着泪水，他看东西都模糊了。

格奥尔格心里很恐惧。彼得现在也感觉受到一种威胁，他害怕眼睛瞎了！他的眼睛也许出毛病了。他也许不得不暂时停止看书。什么东西可能折磨他呢？他的生活只要有一个小时脱离他的计划，这一个小时就足以使他对周围事物有陌生感。凡是涉及自己的事情，彼得都有一种陌生感。只要他的头脑把那些挑选出来的事实、信息、观点加以考虑和修正，并把它们联结起来，他就觉得孤独对他来说是肯定有好处的。真正的孤独，他自己从来没有感觉到。为了同时做尽可能多的事情，对于一个学者来说，孤独的生活就显得很有意义了，这时他就好像正在专心致志地做一件事情似的。彼得的眼睛也许劳累过度了。谁知道，他工作的时候光线是不是好呢？也许他一反过去的习惯和蔑视的态度去看过医生，而这医生建议他一定要珍惜和保护他的眼睛，让眼睛得到休息。可能正是这连续几天的休息，使他的神经遭到了破坏。他没有去听听音乐，或听听别人说话（还有什么比人的声调更丰富多彩呢？），没有用健康的耳朵去弥补眼疾所造成的损失，而是在书的面前踱来踱去，怀疑他眼睛的良好愿望，央求他的眼睛，责怪他的眼睛，回忆他少年时代当了一天盲人的可怕日子。他害怕他有朝一日会变成真的瞎子，他愤怒了，绝望了，这个最傲慢、最生硬的人还没有来得及央求他的街坊、熟人或其他的人出点好主意，就把他的兄弟叫来了。格奥尔格想，我一定要帮他把眼睛治好。在未治好眼病之前，我要做三件事：第一，对他的眼睛作一次彻底的检查；第二，检查他屋里的光线是否充足；第三，小心谨慎地跟他讨论，说服他，让他消除会变成瞎子的顾虑，如果这种顾虑实在没有什么道理的话。

他和善地向那位粗鲁的盲人看去，暗自感谢了他一番，格奥尔格正是因为看见了他，才想起自己的哥哥可能眼睛出了毛病。他使格奥尔格想起了那封电报，并能正确地解释那封电报。一个敏感的人跟任何人见面都可能有所得或有所失，因为这种见面会在他的内心深处引起感觉和回忆。恬淡寡欲的人的状态虽是一种活动的状态，但生活中任何东西都不会流到他们那里去，任何东西也不会从他们那里溢出来，俨然是僵化的堡垒一般。他们就这样在世界上走动。他们为什么会走动呢？是什么东西促使他们这样做的呢？他们是偶然作为动物走动的，因为他们本来是植物。人们可以斩去他们的头，但他们还活着，因为他们有根。斯多葛派
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 的哲学是赞成植物的哲学，它完全背叛了动物。我们还是做动物的好！谁有根就把他的根拔掉！格奥尔格很愉快地觉得并知道，为什么火车载着他这样快地往前开动。他盲目地上了火车，盲目地梦见他少年时代的经历。一个盲人上了火车，这时他的思想的火车头突然向一个方向开去：向着治疗盲人的方向开去。彼得的眼睛到底是瞎了还是他只是害怕变瞎，这对于一个精神病学家来说都一样。这时人们可以安心睡觉。动物喜欢把自己的爱好推向极端，然后戛然而止，使其爱好失去势头。它们最喜欢经常变化着的速度。它们吃得饱饱的，玩得足足的，一安静下来就要睡觉。他很快也睡着了。

那个朗读小说的女人在朗读的时候不时地抚摩着他枕在头下睡觉的那只漂亮的手。她以为他在聚精会神地听她朗读。有些话她重读了。他应该理解，她是多么不幸。她永远不会忘记这一趟旅行，很快她就要下车了。她要把这本书留在这里作纪念，她只请求格奥尔格看她一眼。下一站她下车了。她让丈夫走在前面，一般情况下她是让他走在后头的。在门边她屏住了呼吸。她没有回头看一下，她害怕她丈夫。她的动作会引起她丈夫的愤怒，她心里说。她这一次大胆多了，居然喊了一声“再见！”她已多年没有跟别人说过这句话了。他没有回答。她感到幸福，她的美丽的容貌使她自己都有些陶醉了，但格奥尔格没有看她一下，她伤心得潸然泪下。她扶着丈夫下了车。她克制自己没有回头看格奥尔格那节车厢，内心却一直在想着他。她感到很难为情，他也许看到她流泪了。那本小说就放在他旁边。他睡着了。

晚上他便到达了目的地。他在一家普通的旅馆下榻。如果他在一家较大的旅馆下榻就会引起轰动，因为格奥尔格是当时数一数二的著名学者之一，这些学者的名字经常出现在报纸上。为了不影响他哥哥夜里的休息，他推迟到第二天才去看望哥哥。因为他感到不耐烦，他就去听歌剧了。听着莫扎特的歌剧，他的心情才平静下来。

夜里他梦见两只公鸡。大一点儿的公鸡是红色的，但较弱，小一点儿的公鸡长得挺好，既活跃，又狡猾。它们互相斗了很长时间，斗得很紧张，以致观看的人们把自己的事情都抛到九霄云外去了。一个观众说，您看，要是人之间这样斗的话会造成什么后果啊！人？那只小公鸡啼叫着问道，人在哪里？我们是公鸡，是斗鸡。您不要嘲弄我们！那位观众马上就退了回去，他变得越来越小，突然人们发现，他原来也是一只公鸡，而且是一只胆小的公鸡。那大红公鸡说，现在该起床了。小公鸡很满意，因为它胜利了。于是它就飞走了。那只大红公鸡还留在那里。它愈来愈大。它的颜色也愈来愈鲜艳，使人的眼睛看了都胀疼。当他睁开眼睛的时候，已是红日高照了。

格奥尔格急急忙忙起床，洗漱，不用一个小时他就到了诚实大街24号。这座房子还算不错，但没有什么特色。他爬上五层，按了按门铃。一个老太婆开了门。她穿着一条上了浆的蓝裙子，微笑着。他本想看一看，自己是否有什么不合适的地方。他克制着自己问道：“我哥哥在家吗？”

那个老太婆马上收起了笑容，凝视着他说：“对不起，这里没有什么哥哥！”

“我是格奥尔格·基恩教授。我找彼得·基恩博士，他是一位学者。八年前他肯定是住在这里的。也许他搬家了，不过您也许知道他搬到哪里去了吧？我能在您这里打听一下他的地址吗？”

“我还是不说为好。”

“请原谅，我是从巴黎特地赶来的，您大概总可以告诉我他是不是还住在这里！”

“我想，您应该高兴了！”

“为什么我要高兴呢？”

“只有傻瓜才不高兴呢！”

“那当然。”

“有人会将故事原原本本地讲给您听的。”

“我哥哥可能病了吧？”

“好一个哥哥。您应该感到惭愧！”

“您有话就说嘛！”

“我讲了能得到什么呢？”

格奥尔格从钱包里拿出一枚硬币，抓住她的胳膊，友好地往她那自动张开的手掌上一放。那个女人又微笑了。

“您现在一定会告诉我，您所知道的有关我哥哥的情况吧？”

“人人都可以告诉您。”

“怎么？”

“我这条命会突然完结的。请再给点儿钱！”她耸了耸肩膀。

格奥尔格又拿出第二枚硬币。她把另一只手伸过去。他没有直接把硬币给到她手里，而是抛向空中然后掉在她手里。

“那我现在又可以走了！”她说着就生气地看了他一眼。

“您到底了解我哥哥什么情况呢？”

“八年啦，前天才一切真相大白。”

彼得八年没有给他写信了，前天他才收到一封电报。这个女人一定了解一些真实情况。“那么您为他干了什么呢？”格奥尔格问道，这只是为了促使她赶快讲。

“我们去警察局啦。一个规规矩矩的女人马上去报告了警察。”

“当然，当然。我感谢您帮助了我哥哥。”

“那里人家可要追根刨底哪。警察非常吃惊！”

“他到底干了什么事？”格奥尔格不难想象，他那精神错乱的哥哥是如何在愚蠢的警察面前抱怨他的眼病的。

“他偷东西！我说，他没良心。”

“偷东西？”

“他把她杀了！我有什么办法呢？她是他的第一个老婆。我是第二个。他把那个女人大卸八块，藏了起来，在书架后面有的是地方。我总以为家里有贼，前天才清楚，他是杀人凶手。我蒙受了耻辱，感到痛心。为什么我这样傻呢？我说，他不应该这样。知人知面不知心。我想到的是许多书。他六点到七点在干吗？他在那里砍尸体！砍成一块一块的，然后借散步的名义把尸体拿出去。谁都不知道。他把银行存折偷走了，弄得我身无分文！他没安好心，要让我饿死。他也要杀害我。我是他第二个老婆。我愿意跟他离婚，但先要给我钱！八年前他就应该蹲班房了！现在他在下面呢。是我把他关在那里的！我可不能让人家把我杀了！”她哭着关上了门。

彼得是杀人凶手？那个沉默不语、瘦长个子的彼得小时候经常挨同学揍。格奥尔格此时只感到楼梯在摇晃，天花板在往下塌。他是一个衣冠整洁的人，手里拿着的帽子掉到地上也不会去捡起来。彼得结婚了，谁也不知道。这第二个老婆五十出头了，丑陋、愚蠢、下贱，说不出像样的话，前天差点儿也被害。他把第一个老婆大卸八块。他喜欢书，但书架后面却是藏尸体的地方。这个彼得，没有讲真话。他说谎，小时候出麻疹时哭闹着眼睛瞎了、看不了书了，等等，也是说的弥天大谎！人家打电报把格奥尔格叫来。这电报是虚构的，不是出自警察之手就是出自那个女人之手。彼得没有性欲的神话跟所有的神话一样纯系胡诌，愚蠢得很。格奥尔格是桃色案件杀人犯的弟弟。这些都成了各家报纸用大字标题登载的头号新闻：当今健在的最伟大的汉学家！东亚问题专家！表面是人，背后是鬼！罢免格奥尔格·基恩的精神病院院长的职务！失误！离婚！让助手当院长！人们要折磨病人了，八百个病人哪！他们热爱他，他们需要他，他不能离开他们，他不能退出精神病院。他们从四周拽住他，不放他走。你不能走啊，你走，我们大家都走。留下来吧，我们是多么孤独。他们不懂我们的语言。你听听我们的话吧，你理解我们，你对我们好。他那些稀奇古怪的人的精神都不正常，他们互不相识，都很陌生，他们来自各不相同的地方，他们互相谩骂，但都不知道，他格奥尔格正是为了他们而生活和工作的。他决定不离开他们，他留下了。彼得的事情必须解决好。他的不幸是可以忍受的。他是为汉学而生，而格奥尔格是为人而生。彼得应该被送到一所小型的精神病院里去。他的有节制的寡欲生活过得太长了，所以他跟第一个老婆在一起的生活纵容了他的性欲，他怎么能控制得了这一突然的转变呢？警察会发现他有精神病，而把他交给疯人院的。也许会送到巴黎来吧？他因精神错乱而不能判罪是显而易见的。格奥尔格无论如何不能退出他的精神病院。

他走上前去，捡起他的帽子，掸了掸上面的尘土，礼貌而坚决地敲着门。他把帽子一拿在手里，就又是一位世故圆通的医生了。“亲爱的夫人！”他虚情假意地说，“亲爱的夫人！”这声音听起来像是一个多情的少年，用火一般的热情向他的情人发誓——对于这样的热情格奥尔格自己都感到好笑，他觉得自己好像坐在观众席上看着自己在舞台上演戏——他不断地重复着这个称呼。他听到她在准备开门。他想，她也许随身带着小镜子，也许正在涂脂搽粉，她会答应我的请求的。她打开门微笑着。“我想跟您打听点事儿！”他感觉到了她的失望。她也许在等待着他继续调情，或者至少在等待着他再叫一声“亲爱的夫人”。她的嘴巴张着，眼睛里露出不快的神色。

“对不起，我只知道他是杀人凶手。”

“住口！”一个像是猛兽发出来的声音喝道，接着出现了两只拳头，随后就是一个满头红发的脑袋从门里探了出来。“您不要相信这个女人！她精神失常！在我们这幢房子里没有杀人凶犯！我可以证明，没有！如果您是他的弟弟，我可以告诉您，他把我的四只纯种金丝鸟弄死了，但他赔偿了，而且赔偿了不少钱。就是昨天夜里赔偿的。也许我今天就给他打开我专有的窥视孔。他有些发呆。您想见见他吗？他有饭吃，只要他马上想吃。我把他关起来了。他害怕他的老婆。他容不得他的老婆。说老实话，这样的女人谁也容不得。您瞧瞧，她把他折磨成什么样子！她把他完全折磨垮了。他说，她根本就不照顾他。所以他宁愿做瞎子，也不愿看她。他是对的。她是一个坏女人！如果他不跟她结婚，也许一切都是正常的，包括他的脑袋，我说。”那个女人想说话，他用胳膊在她旁边推了一下，就把她推到屋里去了。

“您是谁？”格奥尔格问道。

“您可以把我看成是令兄最好的朋友。我叫贝纳狄克特·巴甫，退休警察，人称红雄猫！我管理这幢房子。鄙人精通法律！您是谁？我的意思是，您是干什么的？”格奥尔格要求去看看他哥哥。世界上一切凶杀、恐惧、阴谋诡计等等在他脑子里都显得不重要。他很喜欢这位看门人。他的头使格奥尔格想起今天早上正在升起的太阳。他粗鲁，但清醒，是个倔强的汉子，这样的人在文明的大城市或家庭中是很少见到的。楼梯被他的脚步震得咯咯地响。亚特拉斯
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 踩在可怜的地上，而没有去肩负天柱。他的强有力的大腿紧紧地压在地板上。他的脚和鞋都是石头的。四面的墙回荡着他的声音。格奥尔格想，房客们对此人都得忍着。格奥尔格感到有些惭愧，因为他没有马上弄清那个女人所说的痴话。正是由于她的简单的句子结构，使他相信她的蠢话都是真的。他把责任推到旅行上，推到昨天晚上他听莫扎特的歌剧上，这歌剧打断了他好久以来每天都在考虑的问题。他把责任推到希望很快见到生病的哥哥这一想法上，而没有想到找病人的一个女管家了解情况。严肃的彼得落到这个古怪的老太婆手里，使得他明白了一些问题。他嘲笑他哥哥——他一定是因为她才给格奥尔格发电报的——太盲目和缺乏经验；他也感到高兴，因为这样的损失是很容易弥补的。给看门人提的一个问题证实了他的推测：她给彼得已经管了好几年的家，而这个女人就利用她的职权爬到了一个有影响、有威望的地位上。他满怀对哥哥的亲热，他要使哥哥免于凶杀案子的烦恼。那封简单的电报有着简单的意义。谁知道，格奥尔格是否明天就坐上了火车，后天就可以巡视他的精神病院呢？

在楼下的走廊里，“亚特拉斯”站在一间屋子的门前，从口袋里拿出一把钥匙，打开了门。“我在头里走。”他悄悄地说，并把一根粗指头放在嘴边。“教授先生，亲爱的朋友！”格奥尔格听到他在里面说话，“我给你带来一位客人！我能得到什么报酬呢？”格奥尔格走了进去，关上门，并对这狭窄的小房间感到惊讶。窗户已用木板钉上了，只有微弱的亮光照在床上和一个箱子上，什么东西都看不清楚。他闻到一股令人作呕的剩饭剩菜的馊味儿，情不自禁地伸手把鼻子捏住。彼得在哪儿呢？

这时他听到一阵好像是关在笼子里的动物发出的窸窸窣窣的声音。格奥尔格试着去摸墙，这墙真被他摸到了，这里真狭窄。“请您把窗子打开吧！”他大声说道。“这不行！”一个声音回答说，这是“亚特拉斯”的声音。彼得的眼睛真的有毛病了，他不光是恨老婆，怕见老婆，这房间里一片黑暗就可以说明这一点。他在哪儿呢？“这里！这里！”“亚特拉斯”大声叫道，就像一头狮子在洞中吼叫似的，“他蹲在我的窥视孔前面呢！”格奥尔格沿着墙跨了两步，碰上一堆东西。彼得？他弯下腰来摸到一个骨瘦如柴的人。他把这人扶起来。这人颤抖着，是有穿堂风吗？不，这里完全封闭了，不透风。现在有人叹了一口气，没有发出什么声音，很微弱，就像将死的人呼吸一样。那人说：

“谁呀？”

“我是格奥尔格，你弟弟格奥尔格，你听见了吗，彼得？”

“格奥尔格？”那人说。

“是的，是格奥尔格，我想看看你，我是从巴黎专程来看你的。”

“你真是格奥尔格吗？”

“你干吗怀疑呢？”

“我看不见，这里很暗。”

“我已经认出你了，摸着你瘦弱的身体就知道了。”

突然一个严厉而尖刻的声音命令道——格奥尔格吓了一跳——：“请您离开这里，巴甫！”

“什么？”

“对不起，请您让我们两人在一起谈谈。”格奥尔格补充说。

“快走！”彼得命令道。

巴甫走了。新来的先生穿着很讲究，像个总统，准是个大人物，所以巴甫不敢怠慢。跟彼得算账以后还有时间。他随手把门关上，出于对这位“总统”的尊敬，他没有锁上门。

格奥尔格抱着彼得，让他躺在床上。他一放下彼得就去开窗子。“我马上再关上，”他说，“你需要空气。如果你的眼睛不能见光的话，就闭上一会儿。”

“我的眼睛不疼。”

“那么你为什么这样怕见光呢？我以为你看书看得太多了，所以要在黑暗中休息休息眼睛。”

“那窗子上的木板是昨天晚上才钉上的。”

“你把它钉得这么结实呀？我几乎弄不下来。我真没有想到你有这么大的力气。”

“这是看门人钉的，那个雇佣兵钉的。”

“雇佣兵？”

“一个被收买的粗野人。”

“如果我们把他和你周围的其他人相比的话，我还觉得他挺友好的。”

“以前我也是这么感觉的。”

“他对你怎么啦？”

“他非常放肆，敢对我称‘你’。”

“我想，他这样做是为了表示对你的友好。你在这里待的时间不长吧？”

“前天中午才来的。”

“你感觉好些吗？我说的是眼睛。但愿你没有带书来看吧？”

“书在上面呢。我的小图书馆被偷了。”

“这样好！否则你在这里又要看书了。幸亏他把你的书拿走了，否则对你的眼睛不利。我想你应该为你眼睛的命运操操心了。以前你的眼睛还不错。你滥用了眼睛。”

“我的眼睛很好。”

“真的？你的眼睛确实没有什么毛病吗？”

“没有。”

窗户上的木板拿下来了。耀眼的光射进小房间。新鲜空气也随着流了进来。格奥尔格深深地、满意地吸了一口气。到目前为止，检查得很顺利。彼得对格奥尔格预先想好的问题的回答是正确的、求实的，也比较清醒，和他以前差不多。问题就出在那个女人身上。针对那个女人的暗示，格奥尔格故意没有听进去。他对于彼得的眼睛不再担心了。彼得不断地向格奥尔格打听她的情况，但格奥尔格没有什么反应，对此彼得很不高兴。格奥尔格转过身来，看到墙上挂着两个空鸟笼子。床单上有红色的斑点。在后屋角落里有一个盥洗池，那里面的脏水都是暗红色的。彼得实际上比格奥尔格刚才用手摸上去所推测的还要瘦。两条非常深的皱纹好像把他的脸从上到下划破了。他的脸比数年前更长、更瘦、更窄、更严肃了。额头上有四条很深的抬头纹，就好像他的眼睛越来越往上裂开似的。他的嘴唇看不到，只有一条细长的裂缝表明了嘴唇的位置。他的悲怆的浅蓝色的眼睛审视着弟弟，装出冷漠的样子，眼角里却闪动着好奇和不信任的神情。彼得把左手藏在自己背后。

“你的手怎么啦？”格奥尔格从背后抓住他的手，手上缠的布已经被血浸透了。

“我的手受伤了。”

“怎么搞的？”

“吃饭时我的刀子突然切到我的小指头上去了。小指头上的两个指关节被切下来了。”

“那你切上去想必使了很大的力气？”

“那两个指关节连在小指头上还不够一半。我想，这两个指关节反正也没有用了，所以我就干脆把它们切下来了。为了一劳永逸地解除疼痛。”

“什么东西使你吃惊得切到小指头上去了呢？”

“你难道还不知道吗？”

“我从哪儿知道呢，彼得？”

“看门人都告诉你了。”

“我也感到纳闷，他什么也没有给我讲。”

“他自己应该负责任。我不知道他养着金丝鸟。他把鸟笼子藏在床底下，鬼知道到底为什么。一整个下午和紧接着的一整天，这个小房间里都非常安静。昨天吃晚饭时，我正在切肉，突然有一阵怪叫的声音，使我吓了一跳，刀子就切到小指头上去了。你应该知道，我是习惯于安静的人。我要对那个可恶的家伙报复一下。他喜欢恶作剧。我想，他是故意把鸟笼子放在床底下的。他本来可以像现在那样把笼子挂在墙上。”

“你怎么报复的呢？”

“我把鸟儿放了，这也算一个小小的报复了。那些鸟儿大概是死了。他气极了，就把窗户用木板钉上了。不过我已经给他付了赔偿费了。他声称，这鸟儿是无价之宝，他已经驯养好多年了。他分明在说谎。你在哪本书上读到过，金丝鸟会按照人的命令，叫它唱歌就唱歌，叫它停止就停止呢？”

“没有。”

“他就这样无端地抬高价格。人们可能会认为，只有女人才算计男人的钱，这实在大错特错了。你看，我也得给他付钱。”

格奥尔格跑到附近的药房买了碘酒、纱布和其他一些药物，回到屋里准备给彼得换药。伤口还不算危险，不过对于一个体弱的人来说，流了这么多的血也够呛。人们昨天就应该给他把伤口包扎好。这个看门人不是个人，他只想到他的金丝鸟。彼得所讲的情况是可信的。到当事人那儿打听一下彼得所讲的情况在细节上是否属实，也还是必要的。最好现在就上楼听一听他们是怎样叙述昨天以及以前发生的事情的。格奥尔格现在不急于马上就知道这些情况。他今天已经第二次认错人了。他自以为——因为他是取得成就的精神病医生，所以他有理由这样认为——是一位识别人的专家。那个红毛家伙不仅是剽悍的“亚特拉斯”，而且是一个诡计多端的危险分子。他把鸟儿藏在床底下对彼得搞的恶作剧，完全暴露了他对彼得——尽管他花言巧语地称自己是彼得最好的朋友——是非常冷漠的。他竟忍心把窗户用木板钉死，使一个病人见不到阳光，呼吸不到新鲜空气。他根本就不关心病人的伤口。格奥尔格刚刚认识他时，他就说，格奥尔格的哥哥把他的四只金丝鸟弄死了，但赔了钱，而且赔偿了不少钱。他所关心的就是钱。他显然跟那个女人是结成一伙的。他就住在她那里。他当初在旁边推了她一下，并把她骂得不堪入耳，她竟没有丝毫怨言，而是顺从了他，这就说明她是他的情人。格奥尔格先前并没有得出这些结论。他认为彼得会从被诬告的凶杀案中无罪释放，这是他感到非常快慰的。现在他又觉得很惭愧，因为他的敏锐的观察力和判断力居然没有随身带来，而是留在家里了。轻信这样的一个女人是多么可笑！这样友好地对待一个被彼得正确地斥之为雇佣兵的家伙是多么愚蠢！他肯定嘲笑了格奥尔格，欺骗了格奥尔格，不过这样的嘲笑隐藏在骗子们的内心深处罢了。这些骗子用阴谋诡计制服了彼得，并从中得到了好处。他们想霸占住宅和图书馆而把彼得关在楼下黑洞洞的屋子里。那个女人正是以这一脸的嘲笑给格奥尔格开门的。

格奥尔格决定去看门人那里之前先给彼得包扎好伤口。眼前包扎伤口比了解情况更重要。人们不会得到很多的新情况。要离开小房间半个小时的借口以后还是好找的。

足智多谋的奥德修斯
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“再说，我们还没有互相问候呢，”当他再一次从外面进来后说道，“但是我知道，你是反对家里人一见面又是拥抱、又是接吻那一套表演的。你这里没有自来水吗？我在外面走廊里看到一个水龙头。”

他打来了水想给彼得洗一洗，并叫他忍受一下。

“我自己来吧。”彼得回答道。

“我期待看到你的图书馆，并为此高兴。我小时候不能理解你为什么那么喜欢书。我远不如你聪明，我没有你那种非凡的记忆力。我那时是个多么笨拙、馋嘴、贪玩的孩子啊！我那时日日夜夜都想玩，缠着母亲不放。你一开始就有自己既定的目标。我从来没有遇到过像你这样数十年如一日潜心攻读的人。我知道，你不愿听这些顺耳的话。你希望我沉默，让你安静。请不要生我的气，我今天可不想沉默，不想让你安静！我十二年没有见到你了。八年来我只在杂志上看到你的名字，你没有亲笔给我写过信。很可能再过八年你还是一如既往地不给我写信。你不会到巴黎来的。我知道你对法国人的态度，你不喜欢旅行。我也没有时间来看你，我的工作负担很重。你也许听说过，我在巴黎附近的一家医院里工作。你说说看，如果不是现在，我什么时候来感谢你呢？我要感谢你。你太谦虚了。你还不知道，我要在哪些方面感谢你：我的品德和性格，我对科学事业的热爱，我的生存，我之所以能摆脱女人的纠缠，我之所以能严肃地对待伟大的事业，谨慎地处理小事情，像你那样比雅各布·格林
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 还要认真地对待这一切，所有这些我都要感谢你。归根结底你也是促成我后来转学精神病理学的人。你促使我对语言问题产生了兴趣，并在研究一个精神病患者的语言问题上获得了很大的成就。当然像你那样心目中完全没有自我，全心全意醉心于研究，完全为了工作，为了尽自己的义务，就像康德和孔子所要求的那样，我是永远做不到的。我担心我的意志力太薄弱，做不到这一点。我喜欢赞扬，我也许需要这赞扬。你是值得羡慕的人。你得承认，意志力这样强的人是很少的，简直少得可怜。怎么可能在同一个家族中出现两个意志力都很强的人呢？再说，我非常爱读你写的关于康德、孔子的论文，你写得太引人入胜了，比康德和孔夫子的原著读起来还要有趣。你的论文语言尖锐，富有创见，思想深刻，知识渊博，对各种流派进行了无情的抨击。你可能看到了一位荷兰评论家对你的作品的评论，在这篇评论中他把你称为精通东方文化的雅各布·布克哈特
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 。不过你对自己要求一贯很严。我认为你的知识比雅各布·布克哈特更广博。你之所以不轻率地发表看法，总是要求很严，部分的原因可能是由于我们时代的知识越来越丰富，即使自己的知识渊博，发表的见解也难免挂一漏万；但最大的原因恐怕是由于你个人，是由于你孤僻的性格。布克哈特是教授，他要讲课，在表达他的思想时难免要受外界的一些影响，从而使自己的讲课带有妥协的色彩。你对中国诡辩家的论述好极了！你用寥寥数语——比我们所看到的希腊古典文章还要少——就把那些诡辩家的世界观说清楚了，应该说把他们不同的世界观，因为这些世界观彼此是有区别的，就像一个哲学家跟另一个哲学家有区别一样。你最近的有分量的论文使我十分感动。你说，亚里士多德学派在西方世界所起的作用跟孔子的儒家学派在中国所起的作用是一样的。亚里士多德是苏格拉底
[74]

 孙子辈的学生，他吸收了古希腊各种流派的哲学。在他的中古时期的追随者中有不少甚至是基督教徒。为了维持儒教的生命力，以后的儒家学派也同样把墨子学派、道教以及后来的佛教中凡是他们觉得有用的东西都进行了加工，并吸收到儒教里面来了。人们既不能把儒家也不能把亚里士多德学派称为折中主义者。他们所起的作用——如你的非常有说服力的论证所表明的那样——是非常相近的，一个是对欧洲基督教中古时期所起的作用，一个是对中国宋朝时期所起的作用。我当然不懂得这些方面的事情，因为我不会中文，但是你的结论关系到每一个想找到自己思想根源的人。我想知道，你最近在研究什么呢？”

当他给彼得洗手、包扎时，便不停地尽可能不引人注目地观察哥哥的脸，看看哥哥对他的话会有什么反应。他提问后就停了下来。

“你为什么老这样看着我呢？”彼得问，“你把我和你的病人混淆起来了吧？我的科学见解你只懂了一半，因为你的文化水平太低了。不要讲这么多！你也不要感谢我。我反对阿谀奉承。亚里士多德也罢，孔子也罢，康德也罢，都跟你没有关系。对你来说，女人更好一些。如果我对你有什么影响的话，你就不会当疯人院的院长了。”

“唉，彼得，你对我……”

“我现在同时写十篇论文。所有的论文都是互相紧密联系在一起的，你背地里把它们都说成是语言学论文。你嘲笑概念，而工作和义务对你来说就是概念。你只相信人，当然最相信的是女人。你想在我这里得到什么呢？”

“你这样说就不公平了，彼得。我给你说，我不懂中文。‘san’叫作三，‘wu’叫作五。这就是我所懂得的全部中文。你自己不开口，我哪里知道你的手疼呢？我不得不亲自看一看你的脸，幸亏你的脸比你的嘴会说话。”

“那就快些吧！瞧你那蛮横的目光！你别管我的科学事业了！你不必虚情假意地对科学发生兴趣，你还是去管你的疯子吧！我也不想过问那些疯子。你的话说得太多了，因为你一贯和人打交道！”

“好，好，我马上就包扎好了。”

格奥尔格的手感觉到，彼得在说话激烈的时候是多么想站起来啊！他的自信是很容易被激发起来的。这样的自信心，十几年前他就常在心理矛盾的情况下表达过。半小时后他就蹲在地上，显得小而虚弱，只剩下一小堆骨头了，从这一小堆骨头里发出来的声音像是一个挨了打的小学生发出来的声音。他现在正想方设法用几句厉害的话进行反抗，并想用他那瘦骨嶙峋的身子作为武器来反抗。

“如果你不反对的话，我想看看你楼上的书。”格奥尔格包扎完了以后说，“你是跟我一起上去呢，还是在下面等着我？你今天要好好休息休息，你流血太多了。你躺下睡上一个小时吧！待会儿我来接你。”

“你想在这一小时内干什么呢？”

“看看你的图书馆。看门人不是在上面吗？”

“要看我的图书馆你得花上一天的时间，一个小时看不到什么东西。”

“我只是大略地看看，以后我们俩再在一起好好看吧。”

“你就待在这里吧。我警告你不要上去！”

“警告我什么？”

“屋里有臭味。”

“什么臭味儿？”

“给你说得明确一些：女人臭。”

“你夸大了。”

“你是好色之徒。”

“好色之徒？不是！”

“就是好色之徒！难道你不是吗？”彼得的声音突然变调了。

“我理解你为什么这样仇恨那个女人，彼得。她理应遭到你的仇视。确实该更加仇视她。”

“你不了解她！”

“我知道，你吃了很大的苦头。”

“你像一个盲人谈论颜色一样！你有幻觉。你把她看成是你的病人了。你的脑袋看起来像个万花筒。你完全按照你自己的爱好变换颜色和形状。颜色，所有的颜色，我们都可以叫出它们的名字！你对没有经历过的事情最好保持沉默！”

“我会沉默的。我只想对你说，我理解你，彼得。我也经历过同样的事情，我跟过去不一样了，所以我那时就变换了专业。跟女人交往是一种不幸，这是人类精神上的一种沉重负担。谁要是认真地对待自己承担的义务，就必须摆脱女人，否则就一事无成。我不需要病人的幻觉，因为我的健康的眼睛能看到更多的东西。在这十二年之中我学到了一些东西。你很幸福，一开始就知道该怎么生活，而我却是在经受了惨痛的经验教训后才知道了这一点。”为了得到彼得的信任，格奥尔格语调平淡，没有特别加以强调。他的嘴角上也呈现出一丝痛苦的表情。彼得的怀疑在增长着，他的好奇心也在增长着，人们可以在他那愈来愈拉紧的眼角上清楚地看出这一点。

“你穿得倒挺讲究！”他说。这是他对格奥尔格失去信心的唯一答复。

“这实在是迫不得已，真叫人讨厌！我的职业迫使我不得不这样做。如果一个医生穿着讲究并给病人精心治疗，就会给没有文化修养的病人一个深刻的印象。某些忧郁伤感的病人看到我穿着笔挺的衣服，就觉得这笔挺的衣服比我说的话高雅多了。我如果不给他们治病，那他们就永远处于一种痛苦的野蛮状态之中。为了给他们——即使为时已晚也罢——开辟学习的道路，我必须给他们治病，使他们健康起来。”

“你什么时候这样重视学习的？”

“自从我认识了一个真正博学多才的人以来，我就这样重视了。他做出了成就，而且每天仍在继续做出成就。他的思想是坚定的，不动摇的。”

“你指的是我。”

“否则还会是谁呢？”

“你的成就是建立在无耻的阿谀奉承上的。现在我可知道人们为什么那么倾心地围着你团团转了。你是一个奸刁的骗子。你学会说的第一句话就是谎言。你是因为喜欢谎言才当上精神病医生的。为什么不当演员呢？在你的病人面前你应该感到羞耻！真话对病人来说是痛苦。当他们不知所措的时候，他们就会抱怨。这样的可怜虫我是能想象出来的，他正在对某种颜色产生幻觉。‘我看到的都是绿色。’他抱怨说，也许他还哭呢。他为这可笑的绿色伤透脑筋，可能已经折腾了好几个月了。那么你怎么办呢？我知道你会干什么。你就去奉承他，抓住他这唯一的致命弱点不放，他哪儿能没有弱点呢？人就是由许多弱点组成的。而你称呼他‘好朋友’或‘亲爱的’。他的态度缓和下来了，他先是尊重你的看法，然后也尊重他自己的看法。他也许就是上帝赐给我们大地的最后一个可怜虫。你对他倾注着尊敬的感情。他刚刚当上——也许有一种不公正的偶然情况，即没有副职，只有正职，这种情况应该排除——精神病院副院长时，你就给他说了真话。‘亲爱的朋友，’你对他说，‘你看到的颜色根本不是绿色，而是——而是——我们且说是蓝色吧！’”彼得的声音又走调了。“你是不是这样给他治病的？这样治病不行！他的老婆在家里还跟从前一样折磨他，她把他一直折腾到死。‘人病得快死的时候，就像疯子一样。’王充
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 说。他是一个很了不起的人，生活在公元一世纪，即公元二十七年至九十八年，中国后汉时期。他对幻梦、精神错乱以及死知道得比你们那个所谓的科学要多得多。你治疗病人要从病人的老婆着手！只要他还有老婆，他就会精神错乱，就会奄奄一息，岌岌可危。如果你有这个本事的话，就把他老婆清除掉！这一点你做不到。你没有这样的女人，如果你碰到这样的女人，就会把她留在身边了，因为你是好色之徒。你把所有的女人都关到你的精神病院里去吧，你跟她们爱怎么搞就怎么搞，即使你四十岁就呆痴了，完蛋了，死了，你至少也做了一桩大好事：治愈了有病的男人。你知道，这样你会获得很大的荣誉！”

格奥尔格注意到，彼得的声音是什么时候变调的、走样的。这一走调就足以表明，他的思想已回到楼上那个女人身上去了。他说话时根本没有谈到她，可是在他的声音里就已经流露出他对她的刻骨仇恨。很明显，他希望格奥尔格把她清除掉。这是他感到十分困难、十分危险的任务。如果格奥尔格完成得不好，彼得会骂他的。人们要迫使彼得尽可能多地放弃他的仇恨。如果他把那些他所记得的事情简单地、原原本本地追叙一下该多好啊！格奥尔格懂得在回顾的时候如何抹去回忆中的伤痕。但彼得绝不会讲他自己的情况。他的经历已经深深地扎根在他的知识领域之中了。在这里触动一下他的敏感之处要容易一些。

“我想，”格奥尔格十分同情地说，“你把女人的作用估计得过高了。你对她们太认真，你把她们看成了跟我们一样的人。而我只把女人看成是暂时不可避免的祸害。有些昆虫处理得比我们好。一只或者几只雌虫产下了一整窝昆虫，其他的昆虫都退化了。人难道能比白蚁群居在一起更紧密吗？这样一窝昆虫是由千千万万只雄性和雌性昆虫所组成的——这些昆虫都是有性别的！但只有为数不多的昆虫具有生殖能力，其他绝大部分昆虫都没有。但这绝大部分昆虫却害怕那几只雌虫。一窝昆虫可谓成千上万，它们看起来是毫无意义地生下来，毫无意义地死去，但我在这一窝昆虫中看到了昆虫的性解放。它们为了使绝大部分昆虫免于交配，就只让它们之中一小部分具有生殖能力。如果它们允许所有的昆虫都具有交配能力的话，那么这一窝昆虫就势必全部毁掉。我无法想象，如果一窝白蚁纵情放荡，会有什么样的结果：那些小昆虫就会忘记它们本来的任务，都成了狂热的盲目分子。每一只昆虫都在为自己奋斗，它们成千上万地追求自己的目的。一股狂热的追逐在它们之中蔓延开来，这是一种群众性的狂热。昆虫中的‘战士’离开了它们的岗位，整个窝都陷入了爱情的追逐之中，但它们又不能交配，因为它们已经没有性器官。吵吵闹闹，乱成一片，引来了蚂蚁大军的入侵。它们的死敌——蚂蚁大军——通过没有‘卫士’守卫的大门，长驱直入。有哪一个‘卫士’想到要保卫它们的‘窝’呢？它们个个都想‘恋爱’。于是这个‘窝’——它本来是可以世世代代传下去的，人类也是希望这样的——就只好毁于‘爱情’之中，毁于一种冲动之中。人类也受着这样或那样的冲动的煎熬而艰难地生活着。本来十分有意义的事情也会因为某种冲动而突然转向其反面，变成毫无意义的事情。人们无法把这种情况跟任何东西加以比较。这种情况就好像是你在大白天十分理智地眼睁睁看着自己连同自己的书被推到大火之中一样。谁也没有威胁你，你自己有钱，你需要用多少就可以用多少。你的论文一天比一天全面广泛，并富有自己的特色。你手头有稀有的古书，你写出了杰出的手稿，没有一个女人能跨进你的门槛。你工作起来感到很自由，而且感到书也保管得很好——但你却会无缘无故地在这样一个幸运的无限美好的状态中点着你的书，使你和你的书全部焚毁，这就是一种冲动可能造成的结果。这近乎那种昆虫窝可能发生的现象，一种突然出现的毫无意义的现象，只不过没有那么大的规模罢了。我们能否做到像白蚁那样没有性别呢？我一天比一天更相信科学，而愈来愈不相信爱情的不可代替。”

“根本没有爱情！凡没有的东西既不能代替也不能不代替。我要同样坚定地说：没有女人。白蚁跟我们没有关系。谁在那里受女人的苦呢？Hic mulier, hic salta！
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 我们现在还是来谈人的问题！雌蜘蛛在玩弄了那些雄性弱者之后就把雄蜘蛛的头咬断，只有雌蚊子吮吸人的血，这一切都不是我们要讨论的问题。在蜜蜂中屠杀雄蜂是残酷的。不需要雄蜂，为什么要饲养它们呢？如果它们有用，为什么要屠杀它们呢？我认为各种动物中最残酷、最恶劣的动物要算雌蜘蛛了，而雌蜘蛛就代表了所有的女性。它的网在太阳的照射下泛着刺目的蓝色的光。”

“你说的尽是动物。”

“因为我对人知道得太多了。我不想从人谈起。对于我自己的情况我不想说，我的情况也是一例。我知道上千种恼人的情况，每一种情况对于当事人来说都是最恼人的。真正伟大的思想家都相信女人是没有价值的。你可以把孔夫子的《论语》翻一翻，那里头就日常生活中的各种问题发表了许许多多意见和看法，但你就找不到一句赞扬女人的话！沉默的大师用沉默回避了女人。即使为女人举行葬礼——这是一种礼仪问题——他也觉得不合适，有失体统。他的妻子——他跟她很早就结了婚，他不是出于一种信念，更不是出于什么爱情，而完全是根据当时的风俗习惯才跟她结婚的——后来死了，他的儿子伏在尸体上号啕大哭。儿子哭得捶胸顿足，因为她碰巧是他的母亲。儿子认为谁也代替不了母亲。孔夫子这个父亲就用严厉的语言叱责了儿子的悲痛行为。Voilà un homme！
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 他的经验使他相信自己是正确的。鲁国的国君请他当了几年大臣。这个国家在他的治理下欣欣向荣，人民休养生息。人民对于领导他们的男人们给予了鼓励和信任。鲁国的邻国就非常妒忌。他们担心古老的均势要被打破。他们用什么办法使孔夫子靠边站呢？他们之中最狡猾的国君是齐国的国君，他给他的邻国，即孔夫子在那里做大臣的鲁国，送去了八十个精选出来的美女。这些美女把鲁国年轻的国君团团地缠住，她们使他意志消沉，使他对治理国家大事不关心了。孔夫子出的主意他听不进去了，他觉得在这些美女身边最舒服。孔夫子的伟大事业就是毁在这些美女手里的。他只好拿起拐杖，周游列国，目睹民众的疾苦，希望给各国国君施加一些好的影响，但都无济于事，因为这些国家的当权者都被女人捏在手里。最后他十分悲愤地离开了人间，但他的精神是高尚的，从不抱怨。我从他说的几个短句子中感觉到这一点。我也不抱怨。我只想推广他的思想，并从中得出具有说服力的结论。

“孔夫子同时代的人是释迦牟尼。他们二人远隔千山万水，怎么能彼此了解呢？也许他们之中的一个人连另一个人的国家的名字都不知道。‘师父，为什么，’释迦牟尼的弟子阿难
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 问师父道，‘为什么女人在公众的集会上没有席位呢？为什么她们不能经商，不能通过谋取一个职业来养活自己呢？’

“‘阿难，女人易怒；阿难，女人吃醋；阿难，女人忌妒；阿难，女人笨拙。阿难，这就是原因，这就是女人为什么在公众集会上没有席位，为什么她们不能经商，不能通过谋取一个职业来养活自己的道理。’

“女人请求佛祖让她们进佛门，释迦牟尼的弟子们就为她们说情。很长时间佛祖拒绝做出让步。几十年以后佛祖才宽容她们，同情她们，违反自己的明鉴给她们开办了尼姑庵。他为尼姑立了八条法规。第一条说：

“‘一个尼姑，即使是当了一百年的尼姑，也要尊敬每一个和尚，哪怕是刚刚剃度的和尚；在和尚面前要站起来，两手合十，低头鞠躬，毕恭毕敬地向和尚致敬。尼姑必须尊重这一法规，崇敬它，神圣地执行它，终生不得逾越。’

“那第七条也是用同样的语言谆谆教诲她们要神圣地执行之，其中说：‘一个尼姑在任何情况下都不得以任何方式诽谤或责骂一个和尚。’

“那第八条法规是：‘从今天起，尼姑在男人面前不得张口说话，但和尚可以在尼姑面前张口说话。’

“尽管高明的佛祖为提防女人而提出了这八条法规，还是出了问题，佛祖很沮丧地对阿难说：

“‘阿难，假如按照完美无缺的庄严宣布的教义和法规，不同意女人修行出家，云游四海，那么我们的神圣遨游就会持续很长很长时间，我们的教义就会存在一千年。但是，阿难，如果一个女人修行出家，云游四海，那我们的神圣遨游就不会持续很长了，我们的教义只能存在五百年。

“‘阿难，这就像生长茂盛的水稻田一样，如果遭到一种叫稻瘟病的袭击，那么这块稻田就不能久存了，这就是说，如果我们的教义和法规容忍女人修行出家，云游四海，我们的神圣遨游就不能持久。

“‘阿难，这就像生长茂盛的甘蔗田一样，如果遭到一种叫蓝色病的袭击，那么这块甘蔗田就不能久存，这就是说，如果我们的教义和法规容忍女人修行出家，云游四海，我们的神圣遨游就不能持久。’

“从这种有关信仰的语言中我听到人们绝望的声音，一种沉痛的声音，这是我在其他任何地方或在无数的言谈中都听不到的，这就是我们要从佛祖那里继承下来并流传下去的。

“‘像树木一样坚硬，

像河流一样弯曲，

像女人一样凶狠，

这样凶狠，这样愚笨——’

“这是一首古老的印度民谣，听起来跟所有的格言一样亲切，它用可怕的事物进行比较，颇有特色地表达了印度的民间看法！”

“你所讲的对我来说只有个别的东西是新鲜的。我非常赞赏你的记忆力。你从流传下来的浩瀚典籍中引用合适的例证。你使我想起古代的婆罗门教
[79]

 徒，他们把还没有形成文字记载的吠陀经以比任何一个民族的圣书都大得多的范围口头传授给弟子们。你的头脑里有各国的圣书，不光是有印度的圣书。但是你的科学的记忆有一个危险的缺陷。你看不到你周围正在发生的事情，你对于你自己的经历却不记得。如果我可以请你办一件我不能办到的事情的话，那么就请你给我讲一讲，你是怎样上了那个女人的当，她是怎样欺骗你、怎样折磨你、怎样转化你的。你就按照古老的印度民谣详细讲一讲那个女人的凶狠和愚笨，以便让我做出自己的判断，而不是毫无自己的看法就接受你的判断——你大概做不到这一点。为了使我高兴，你大概会冥思苦想，但毕竟什么也想不起来。你看，你就缺少这样的记忆，而我却有这样的记忆，在这方面我比你强得多。我碰到或接触到的人，凡是他们对我说过的事情，我都不会忘记。不过那些针对像我这样的人说的话和看法可能随着时间的推移而慢慢被忘却。这就是我所说的感性记忆，这种记忆是艺术家所具备的。两样东西合起来，即感性记忆和理性记忆——这后一种是你的记忆——才能使一个人变成一个完善的人。我也许对你估计过高了。如果我们二人融合成一个人，那就会形成一个精神上完美的人。”

彼得闪动了一下左边眉毛。“回忆是没有什么意义的。即使女人能看书，她们也靠这种回忆来获取自己的精神营养。我对我所经历的事情记忆犹新。你喜欢猎奇，我可不是这样。你每天都想听点新鲜故事，而今天又想在我这里听到一点新鲜故事来排遣自己的精神空虚。我不像你那样爱听新鲜故事，这就是我们俩之间的差别。你靠你的那些疯子生活，我靠我的书。哪一种更令人满意些？我可以待在这间黑洞洞的屋子里而不感到寂寞，我脑子里就有我的书；而你却需要一所疯人院。你这个可怜的家伙！你使我很遗憾，你本来就是一个像女人一样的人。你好猎奇。你走吧，去猎取奇闻吧！我决计待在这里不走。如果我安心思考一个问题，我可以几个星期不出大门一步。你忙忙碌碌，不断地想获取新的思想，你管这种能力叫直观能力。如果我患有一种精神错乱的幻觉，我就感到骄傲。世界上还有什么东西能比这种幻觉产生出更多的性格和力量呢？请你想一想迫害狂吧！如果你想奋发上进，对这个问题加以研究，我就把我的图书馆送给你。你是一条狡猾的泥鳅，你回避任何强有力的思想。你不会使一种癫狂病平息下来。我也不会，但我有制服癫狂病的才能，这就是我的性格。你听到这话可能以为是吹牛，但是我证明了我的性格能办到这一点。我凭借个人的意志，不依靠任何人，甚至没有一个知情人，把自己从一种压力下、从死神的魔掌中、从该死的花岗岩的棱角下解脱出来。如果我要等待你来帮助我的话，我会在哪里呢？在上面！我只好放弃我的书流落街头。你不知道，我都有些什么书，你先熟悉熟悉吧。我也许是个罪犯。按照严格的道德标准来看，我是个罪犯，我愿意承担这个罪名，我无所顾忌。死亡使夫妻分离了。我连死都不怕还怕什么呢？什么叫死？是机能的停止，是对生的否定，是毁灭。我应该等待这种死亡吗？难道我要仰求一个顽固而又陈腐的变幻无常的人的恩赐吗？如果有人帮助一个人去工作、去生活、去读书的话，谁还能等待呢？我仇恨那种变幻无常的人，而且远胜过仇恨死亡！我有理由仇恨这种人。我将向你证明，所有的女人都活该被仇恨。你以为我只善于研究东方文化，研究东方文化所需要的证据可以从专门领域中获取——你就是这样想的。我将给你举出使你眼花缭乱的例子，但绝不是谎言，而是地地道道的真理，各种各样的真理，既是针对感性又是针对理性的真理，尽管对你来说只是感性起作用，你这个女人。我要说出许许多多真理，一直说到你的眼前发蓝
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 而不是眼前发黑
[81]

 。蓝色，蓝色，蓝色，因为蓝色是忠诚之色！算了，不谈这些了，你把我从开头的话题中引开了。幸好我们都维持在文盲的程度上。你贬低我了。我应该沉默。你把我变成了破口大骂的美该利
[82]

 ，我这样说是有道理的！”

彼得喘着气，嘴角的肌肉激烈地抽搐着。能看到嘴里的舌头在拼命地活动着，它使人想到它简直像个快要淹死的人在水中挣扎。额头上的抬头纹也不那么有规则了。他在说话的时候注意到了这一点，并不断地用手去摸。他把三个指头放在皱纹上，由右向左用力地抚摩着。那第四条皱纹就由它去了，格奥尔格这样想。奇怪，那下面的裂缝是嘴巴，嘴巴有嘴唇和舌头，跟我们大家一样。这谁能想到呢？他什么也不愿意给我讲。他为什么不信任我呢？他是多么傲慢。他担心我暗地里嘲笑他，因为他居然结婚了。他小时候就大谈反对爱情，到了成年的时候，他干脆不屑于谈这种爱情之类的事情。“如果我能碰到阿佛洛狄忒
[83]

 ，我一定把她打死。”犬儒派的鼻祖安提西尼
[84]

 ，因为说了这样的话，所以彼得喜欢他。这时来了个老妖精，拽着杀阿佛洛狄忒的人，把他投入了灾难。好一个意志坚定的人！他是多么坚强地屹立在那里啊！格奥尔格有点儿幸灾乐祸。彼得侮辱了他，他对侮辱习惯了，但这种侮辱切中要害。彼得的话是有意义的。格奥尔格没有自己的病人确实无法活下去。他需要病人胜于需要面包和荣誉，他们是他的精神和灵魂的支柱。他用来刺激彼得说话的那条锦囊妙计宣告失败了。

他没有再叙述下去，而是骂格奥尔格，并且承认自己犯了罪。他回避不谈那个女人。为了使自己对这种该诅咒的事实不太感到内疚，他给自己扣上罪犯的帽子。意识到自己犯罪，而其实并没有真正犯罪，这是可以容忍的。他性格和品质的完整性也在不知不觉之中得到了证实。彼得有理由认为自己是一个胆怯的人。他没有把那个女人赶出家门，而是自己出走了。他是一个又高又可笑的人，在外面待了一些日子，迷失方向地走来走去，最后走到了看门人的小房间里，在这里服刑，忏悔自己的罪过。为了在这里不感到无聊，他给他弟弟打了电报。这是在他的完整的计划中针对他弟弟的一个特别决定。他应该把那个女人赶出家门，跟她一刀两断，并使看门人安分守己。他要心安理得地放弃自己的犯罪感，高高兴兴地回到自己被“解放”了的扫得干干净净的图书馆中来。格奥尔格把自己看成是部机器的重要部件。为了维护彼得的遭到威胁的自信心，他已经开动了这部机器。左手小指头关节断了是件区区小事。彼得仍然使格奥尔格感到遗憾。这种假装出来的精神失常，为了维护自己的尊严而毁坏别人的尊严，跟他玩他常和别人玩的把戏等等，这一切都使他感到厌恶。他本来是很愿意让对方理解到，他已经明白对方的意思了。他决定无私地、谨慎地、就像对待公务一样地帮助彼得恢复他安静的学者生活。他保留若干年以后进行一次小小的报复的权利。当他以后再次看望彼得时——现在他就决定以后一定来看望他——他将向他热情地、但却是无情地辩论他们之间在这小房间里真正发生的冲突。

“你有理由？那就把理由摆出来吧！我相信你的叙述会一直追溯到中国或印度。”

格奥尔格准备多费一些唇舌，盘问他哥哥的情况，想图简单是不能奏效的。因为彼得拒绝简单地叙述情况，格奥尔格就不得不从号称为科学的原理中找出他哥哥念念不忘反对妻子的到底是什么问题。如果他没有找到这个肉中刺，他怎么替哥哥把肉中刺拔出来呢？如果他不知道哥哥的不安在何处，这不安到底是什么，他怎么去帮助哥哥呢？

“我就谈欧洲，”彼得许诺道，“在这里关于女人的问题还可以谈得更多。无论是德国还是希腊的具有代表性的伟大民间史诗，都是以女人的动乱为题材的，至于其影响就不必谈了。你大概很欣赏克里姆希尔特
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 胆怯的复仇吧？她自己亲自去参加战斗，冒了一点点风险吗？没有。她只是煽动别人去战斗，自己则制造阴谋诡计，滥用别人的力量，背叛别人。最后当她觉得没有什么危险时，她才亲手砍下了被绑着的巩特尔和哈根的头。她为什么这样做呢？出于忠诚吗？出于对西格弗里德的爱情吗？不是！对西格弗里德之死她倒是要负责任的。复仇女神鞭挞她吗？她会因复仇而自我毁灭吗？不！不！不！她并没有做出什么英雄业绩。她关心的不过是尼伯龙根宝物！是她自己胡说八道才使宝物丧失的。她是为宝物而复仇的。即使最后的时刻她还希望从哈根那里获知宝物的下落。我原谅诗人或在诗人以前就创作了这部史诗的人民。克里姆希尔特应该被打死才对！”

原来她贪得无厌，总是向他要钱，格奥尔格想。

“希腊人就更不对了。他们对海伦
[86]

 什么都原谅，因为她是个美人儿。我每次看到她在斯巴达王墨涅拉俄斯身旁假献殷勤、频送秋波就气得发抖。她倒若无其事——十年战争，最强壮、最英武、最优秀的希腊人为她而牺牲了，特洛伊城成了废墟，帕里斯——海伦的情人也死了。她要是沉默倒也罢了！多少年过去了，她还恬不知耻地谈论那个时候的事情。‘……为了获得我频送的秋波，希腊的英雄奔赴特洛伊战场。’她叙述奥德修斯是如何化装成乞丐混进被围困的特洛伊城，并杀死了许多人。

“‘特洛伊的女人大声叹息着，

而我的心却乐开了花。

我诅咒那癫狂，是女神阿佛洛狄忒，

管我叫女儿，使我忘乎所以，

叫我离开我那风华正茂的丈夫，

离开我的床帷轻纱。

我早就思念着欢欢喜喜再回老家。’

“她就是这样向客人叙述这个故事的。在墨涅拉俄斯的面前她也是这样叙述的。她说，她思念着他，要回到他身边，他应该理解这才是她真正的道德。她就是这样向墨涅拉俄斯献媚取宠，获得墨涅拉俄斯的欢心。那时我觉得帕里斯在心灵和体格上都比你墨涅拉俄斯美，这才是海伦内心想说的话，今天我才知道，你和他同样俊美。可是谁想到，这时帕里斯早就死了呢？对一个女人来说，活着的人比死去的人美。她有什么就喜欢什么。她还从这种性格的弱点中得到了好处，并且还献媚取宠。”

格奥尔格想：她指责他那可怜的形象，并与一个形象稍许好一些的人私通来欺骗他。等到那个形象稍许好一点的人死了以后，她又极尽献媚取宠之能事，再回到前夫的身边。

“噢，荷马比我们更了解女人！盲人应该教育教育我们这些有眼睛的人。你想一想那个阿佛洛狄忒是怎样跟别人私通的吧！赫淮斯托斯
[87]

 做她的丈夫，她觉得还不够味儿，因为他走路一瘸一瘸的。那么跟谁去私通呢？跟阿波罗
[88]

 私通？他跟赫淮斯托斯一样是个诗人、艺术家。赫淮斯托斯本来长得很俊美，但在煤烟纷飞的锻铁炉旁失去了美丽的外表，这是她一直感到惋惜的。跟哈得斯
[89]

 私通？他是阴间里的人，面部漆黑，非常神秘。跟波塞冬
[90]

 私通？他彪悍而急躁，使风暴肆虐海上，他也许是她的真正主人，她正是来自他的大海。跟赫耳墨斯
[91]

 私通？他深知许许多多阴谋诡计，包括女人的各种手腕；他机智，办事能力强，连恋爱女神都被迷住了。不，上面所列举的诸神她都不喜欢，她喜欢阿瑞斯
[92]

 ，他脑子里空空如也，用肌肉塞满脑壳；他是个红毛蠢物，希腊雇佣兵之神，脑子不管用，但拳头很厉害；他的粗暴是无限制的，其他一切，一言以蔽之：愚昧无知！”

格奥尔格想，现在说到看门人了，看门人是他第二个感到恼火的人。

“阿瑞斯由于愚昧无知才上了人家的圈套，被人家用网捉住。每当我读到赫淮斯托斯把他们俩捉到一个网里时，我就高兴地合上书，狂热地十次二十次地吻着荷马的名字。但我也关切地了解他们的结局。阿瑞斯满面羞愧地悄悄逃走了，他虽然是一头蠢驴，但仍不失为一个男子，因为他脸上至少还有一丁点儿羞愧之色。而阿佛洛狄忒则若无其事地跑到培福斯
[93]

 ，那里有她的庙宇和祭台，她便在那里休息——众神都笑话她被捉了奸——大大化妆一番，以洗刷她的耻辱！”

当他捉住他们二人时，格奥尔格想，看门人悄悄地溜了，那时他还识相，还觉得害臊，在这样博学多才的学者面前没有动拳头打人。而她则厚颜无耻，若无其事，拎着自己的衣服跑到旁边房间里去穿起来。杰安，你在哪儿呢？

“我猜出你的想法了。你以为，奥德修斯不同意我的看法，是吗？在你的眼睛里我看到了三个名字：卡吕普索
[94]

 、瑙西卡
[95]

 和珀涅罗珀
[96]

 。我马上来揭露这三个自古以来公认的美人。在这之前我先要介绍一个女人，叫喀耳刻
[97]

 ，她把所有男人都变成了猪。卡吕普索非常爱奥德修斯，她把他挽留了七年之久。白天奥德修斯伤心地坐在海边哭泣，他因想家和羞辱而感到苦恼；夜里他必须跟她睡觉，不管他愿意还是不愿意，他每夜都必须跟她睡觉。他不愿意，他要回家。他勤劳，智勇双全，是一个有头脑的人，他是一切时代最伟大的演员，而且是一位英雄。她看见他哭了，她知道他因为什么而痛苦。他无所事事，与世隔绝，在她身边虚度了他最宝贵的年华。她不放他走。她本来永远也不会放他走的。这时赫尔墨斯向她传达了上帝的旨意：释放奥德修斯。她必须服从命令。她滥用了仅余的几个小时，甜言蜜语地哄骗奥德修斯。我是自愿放你的，她表白说，因为我爱你，我可怜你。他看透了她，但他没有说话。一个女神就是这么办事的。对她这个神来说红颜永远也不会衰老，所以她需要男人，需要永恒的爱情。她才不体恤像奥德修斯这样的凡人呢！他的生命有限，已经过去一半了。”

她从不使他安宁，格奥尔格想，不管是夜里，也不管他是否在工作，她都不使他安宁。

“对于瑙西卡人们知道得很少。她太年轻，人们只看到她的品貌。她说，她希望能找到奥德修斯这样的男子做丈夫。她看到他光着身子站在海边上，这对她来说就足够了。他很美，但她不知道他是什么人。她是根据身体状况来选择的。关于珀涅罗珀有许多传说，她等奥德修斯等了二十年。这数字是对的，但她究竟为什么等他呢？因为她无法对求婚者做出决断。奥德修斯的优点胜过所有的求婚者，没有一个求婚者使她满意。她爱奥德修斯吗？真是奇谈！当他打扮成乞丐归来的时候，他的老仆人认出了他，高兴得要死。而她没有认出他，她还是那样高高兴兴地生活着。她每夜只是在睡觉之前哭一下。起初看起来她在思念他这个火热的壮汉子，以后这哭泣对她来说就成习惯了，成了她不可缺少的安眠药。为了哭一哭，她不需要拿洋葱头擦眼睛，只需要想一想她亲爱的奥德修斯，眼泪就可以流出来，她这样哭着哭着便可以睡着了。那位好心的老管家欧律克勒亚是奥德修斯的老乳母，她心肠软，总是忙忙碌碌。当她看到求婚者被打死、那些不忠的女仆被吊起来时，真是欣喜若狂！奥德修斯是复仇者，是被侮辱者，但也不得不指责她这样高兴是不应该的！”

从他谈到珀涅罗珀和欧律克勒亚的问题上可以看出他反对节俭，她原来可能是他的女管家。

“我把阿伽门农
[98]

 ——他被妻子所杀——对奥德修斯说的话看成是荷马给后人留下的最宝贵的遗产：

“‘对你的夫人不要太信任，

永远不要把全部实情告诉她，

而要讲一半，藏一半……

把航船悄悄地朝祖国的彼岸开去，

不要让女人们知道，

因为她们没有信念和忠诚。’

“残酷也是希腊女神的主要特性。男神就人道多了。赫拉克勒斯
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 被赫拉无情地折磨着，他受的折磨比谁都厉害。当他最后死去、终于摆脱了那些可怕的女人时——那些女人使他死得很惨——赫拉还耍阴谋不让他成神。天上的男神们希望酬劳苦难深重的赫拉克勒斯，他们对赫拉冷酷的仇恨感到惭愧，为了给赫拉克勒斯以适当的补偿而决定授予他神的称号。这时赫拉就鬼鬼祟祟地把一个女人送给他：把自己的女儿赫柏许配他为妻。男神们胸怀坦荡，对女人都既往不咎。他们还以为能娶神为妻是一种幸福。赫拉克勒斯也无能为力。如果赫柏是一头狮子，他就会用棍棒把她打死。但她是女神。他微笑着表示感谢，只好接受了。天神使他摆脱凡胎成了神，并与女神结成了夫妇，使他们成了在蔚蓝色的天空下、面临蓝色海洋的俄林波斯山
[100]

 的不死的夫妇……”

他最担心的是他不能解除这个夫妻关系。格奥尔格对彼得想要离婚感到高兴。彼得沉默不语，眼睛紧盯着前方发呆。

“你说，”他迟疑地说，“我患有眼睛错觉感。我现在试图想象爱琴海的壮观。它看上去更多的是绿色，而不是蓝色。这是不是意味着问题严重？你的意见如何？”

“你想什么呢！你真是个怀疑症患者。海有各种不同的颜色。你大概最喜欢绿色。我有类似的感觉。我也喜欢风暴前那白色无光的海面上所呈现的笼罩着危险的绿色。”

“我觉得蓝色比绿色阴险多了。”

“我觉得，对于颜色的看法是因人而异的。一般来说大家以为蓝色看起来比较舒服。你可以想一想安吉利科
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 所作的画，那上面的颜色就是朴素的可爱的蓝色！”

彼得又沉默了。突然他抓住格奥尔格的衣袖说：“我们刚刚谈到了绘画，你对米开朗琪罗是怎么看的？”

“你怎么想到米开朗琪罗啦？”

“在他的西斯廷教堂巨型天顶画《创世记》中心的地方画了用亚当的肋骨创造夏姓的故事。上帝开创了从最好的愿望出发办了世界上最坏的事情的先例，创造亚当的画面要比创造夏娃的画面大。双双因犯罪而下凡。这实在是可鄙的：掠夺男子的肋骨造了一个女人，从而使人有了性别。女人本来不过是男人身上的一小部分（一根肋骨）。但这一小小的事件却是创世纪的中心。亚当睡着了。如果他醒着，他会抱紧自己的肋骨不让取走的。唉，谁知道，也许亚当偷偷地希望有一个女伴侣吧！上帝的好意随着亚当的出世而结束了，从此以后，上帝对待亚当就像对待陌生人一样，而不像对待自己的创造物。上帝说的话甚至上帝喜怒无常的情绪，他都得忍受，并迫使自己永远忍受着。在亚当的身上产生了人的性冲动。他睡着了。天父嘲弄般地使用了魔术，从亚当身上产生了夏娃，夏娃的一只脚踏在大地上，另一只脚还在亚当的身侧。她还没有跪下来之前，就双手合十，开始祈祷。她嘴里喃喃自语，说的都是献媚取宠的话。她表达对上帝的感谢，不过是些奉承话，人们把这些奉承话叫作祈祷。不是困顿教她祈祷。她很谨慎。当亚当睡觉的时候，她就匆匆忙忙囤积了一些东西。她本能地感到上帝爱虚荣，这种虚荣简直就跟上帝一样大。上帝在创造不同事物的活动中态度是各不相同的。在创造不同事物的时候，上帝变换着自己的袍子。他穿着一件美丽的长袍，观察着夏娃。他没有看夏娃的美色，因为他心目中只有自己，他只接受了她的效忠。她的举止是卑贱的、不道德的。她从自己出生的最初时刻起就盘算着。她赤身裸体，但是她在穿着长袍的上帝面前不感到羞耻；当她的罪行没有得逞时，她才感到羞耻。亚当像房事过后那样疲惫地躺在那里。他睡得不实，他做了一个恐怖的梦，这是上帝托给他的梦。人的始祖第一个梦就是对女人的恐惧。上帝残酷地使他们二人单独在一起。当亚当醒来时，她跪在他面前双手合十，就像在上帝面前一样，口中念念有词，说着一些献媚取宠的话，眼中露出忠诚的目光，心中则充满着占有别人、统治别人的权欲，引诱亚当去干那件事。亚当比上帝还要宽宏大量。上帝在创造亚当时爱的是自己，而亚当爱的是夏娃，爱的是另一个人，爱的是一个祸根。他宽恕了她。他忘记了，一可以变成二。这未来的苦难可就没完没了了！”

他的结婚应归咎于他一时的心血来潮，他是违反自己的意志和她结婚的。这一点他不原谅自己。他只相信绝对命令而没有相信上帝，这使他很生气。否则他会把责任推给上帝的。他仰视西斯廷教堂的天顶，设想一下上帝的形象。另外一个可信的《圣经》上记载的上帝形象在绘画艺术中是没有的。他需要这样一个上帝，以便加以诅咒，这时格奥尔格大声说出了一句话打断了他的思路：

“为什么说起这未来的苦难就没完没了呢？我们原先谈论的是那些没有生殖能力的白蚁。这既不是绝对的，也不是不可消灭的祸害。”

“是呀，正像白蚁窝的‘恋爱’骚动一样，焚烧我的图书馆（当然是不可能的）也是令人吃惊的、无法想象的。这完全是胡闹，是对无价之宝的无与伦比的背叛，纯粹是卑鄙龌龊的行为，这你在我面前连开玩笑说说都不敢，更不用说是去做了。你看，我并没有发疯，并没有精神错乱。激动不能算耻辱，你为什么要嘲笑我呢？我的记忆力是完整无缺的。我知道我想要知道的一切，我能控制自己，我结过婚，但我从没有过过恋爱生活，不像你那样。爱情是一种病，是一种麻风病，是一种杆菌传染病。我跟这种恋爱没有关系，你侮辱了我，你本来是不应该这样说的。只有疯子才这么做，我决不放火烧我的图书馆。如果你坚持这种看法，你就给我滚，滚回你那个疯人院里，在那里你爱怎么说就怎么说，爱怎么答就怎么答。我还没有听到你自己的意见，你这胡说八道的家伙，你以为你什么都知道吗？我已经感觉到你的恶意的看法了。这种看法是肮脏的。他疯了，你这么想，因为他咒骂女人。我不是唯一骂女人的人，我可以给你证明！收起你的这些肮脏的看法吧！你还是跟我学的识字读书呢，你这个捣蛋鬼！你从来就不懂中文。我已考虑离婚，我要恢复我的名誉。那个女人已经就木了，没有必要离开，但她不配进坟墓而应该进地狱！为什么没有地狱呢？人们要造一个地狱，要为女人和好色之徒（像你这样的人）造个地狱。我说的全是实话！我是一个严肃的人。你不久就走了，不会管我的。我是孤独一人，我有我的头脑，我会自己料理自己。那些书我宁愿烧掉，也不打算让你继承。你会死在我前头的。你已经把自己毁了，这是你的肮脏生活造成的。我听你说话有气无力，总爱说些拐弯抹角的长句子。你总是那么彬彬有礼，你这个女人，你真像夏娃，但是我不是上帝，你在我身上做文章是不会得逞的！你还是到女人那里去休息休息吧！你也许有朝一日会浪子回头，成为新人，你这个可怜的散发着臭气的家伙！你使我遗憾。如果我是你的话，你知道我要干什么吗？当然我不可能是你，我是说如果我是你的话，我就放一把火，烧毁疯人院，连同疯子和我本人（如果我是你的话）一起烧掉，但不包括我的书。书比疯子有价值，比人有价值，这一点你是不懂的，因为你是一个喜剧演员，你需要捧场。书会说话，但它沉默，这就是它的伟大之处。我将让你看看我的书，但不是现在，而是以后。你要为你的令人讨厌的形象请求原谅，否则我就把你赶出去！”

格奥尔格没有打断他讲话。他要硬着头皮听下去。彼得说得又快又激动，以致任何友好的表示都不能使他停下来。彼得站起来，一谈到书的问题，就往后退了一下，摆出一副要跟人打架的架势。格奥尔格后悔不该对哥哥讲有关白蚁的那些想象，因为缺乏阐述白蚁及其无性问题的形象的材料。当然他这样讲不过是为了把哥哥的思想引向这个方向，可惜没有成功。那种认为格奥尔格会放火烧自己的书的看法，彼得听了非常难受，比火烧着他本人还要难受。他非常热爱自己的图书馆。他的图书馆就是他的“人”。本来不应该让他感到这种痛苦的。但是这也不妨事。格奥尔格从中得知有一种对付女人的药，比毒药保险。这是一种极度的爱，可以用于消除那种仇恨的爱。为了保护书不受臆想出来的危险的侵害，是值得继续活下去的。我要把那个女人尽快地、不声不响地赶走，格奥尔格这样想，还要把那个看门人赶走，凡能使他想起那个女人的东西统统都要搬走；要好好地检查一下他的图书馆；要解决他的钱的问题，他的钱肯定不多，甚至没有了；要让他回到他心爱的图书馆里去，跟他的图书馆重叙旧情，继续从事他以往的科学研究。回到自己得心应手的图书馆里虽苦犹甜，他会觉得自由自在是多么美好啊！半年后我再来看看他。他是我哥哥，我瞧不起他那可笑的职业，但我要帮助他解决这些问题。对于他们的夫妻关系，凡我想知道的我都了解了。他认为自己的判断是客观的，这些判断是很清楚的。首先我要安慰他。如果他把他对女人的仇恨藏到神话或历史上的女人身后，他就会感到安心了。隐藏在这记忆的堡垒里，他就不害怕楼上的女人了，她也奈何不了他。从根本上讲，他思想狭隘，心胸狭窄。他的仇恨使他有一些活力，这些活力对他以后的工作也许有用。

“你自己打断了自己的话。你还有严肃的事情要讲。”格奥尔格不紧不慢地用温柔而又满腔热情的声调打断了彼得结结巴巴的话。格奥尔格这样严肃，这样热心，也使彼得的怒气有所消减。彼得重新坐了下来，脑子里想着他刚才说到什么地方了，并在很短的时间里接上了刚才的话茬。

“白蚁窝里的‘爱情’骚乱和焚烧我的图书馆都是不可能的，要让米开朗琪罗亲自去破坏西斯廷大教堂的巨型天顶画也是不可能的。米开朗琪罗尽管为这幅天顶画辛辛苦苦干了四年，也许他会按照某个发了疯的教皇的旨意把一个个人物形象抹掉，但他决不会把夏娃这个形象抹掉的，这个夏娃他会保护好的，即使有一百个教皇卫士强迫他，他也会奋力反抗。夏娃是他的遗产。”

“你对大艺术家的遗产很有鉴赏能力。不光是荷马和《圣经》，而且历史也承认你是对的。我们且不必去管夏娃、大利拉
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 和克吕泰涅斯特拉
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 以及珀涅罗珀，这些人的无耻行径你已经证明了。她们确实是非常突出的事例，但谁知道，她们是否实有其人呢？克娄巴特拉的历史就告诉我们这些历史爱好者很多道理。”

“是的，我没有忘记她，只不过还没有讲到。好吧，且把那些人放下不管吧！你不如我知道得详细。克娄巴特拉让人杀害了她的妹妹——女人和女人斗。她欺骗了安东尼——哪个女人不欺骗男人呢？她利用安东尼的权势把罗马帝国的东方省份变成自己的领地，供她自己享受——哪个女人不是为爱情和享受而生而死的呢？在情况危急之初，她背叛了安东尼。她对他说，她要自焚。安东尼看到情况危急，听到她要自焚，就自杀了。但她却没有自焚。她马上拿起一件合身的丧服穿到身上。她想引诱屋大维
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 。她娇媚地垂下目光，真有闭月羞花之貌。我敢打赌，屋大维没有看她。这个聪明的小伙子身上穿着甲胄，否则她准会用自己滑腻的皮肤靠在小伙子身上来引诱他了。我要补充说一下，此时安东尼刚死不久，尸骨未寒。屋大维真是个硬汉子，了不起，他用自己的盔甲抵制了她的皮肤；他闭上眼睛不看她！他对她美妙的歌声毫无反应。我怀疑他像当初奥德修斯一样把耳朵塞住了。她无法通过鼻子来迷惑他。他对自己的鼻子是放心的，也许他的嗅觉器官不发达。他真是个铁石心肠的硬汉子，我非常钦佩！恺撒被她迷住了，而他没有。经过这些年，她年龄大了，因此变得更危险了，也就是说变得更会迷人了。”

甚至对于那个女人的年龄他也记恨在心，格奥尔格想，这是可以理解的。他听了相当长的时间。对于女人的罪孽，不管这些女人是历史上真有其人还是传说中的人物，他都不放过。彼得所讲的内容是可靠的、感人的，他像小学老师那样把故事讲得很生动。这些故事中有些地方由于年代久远，以讹传讹，搞错了，他就把这些谬误纠正过来。人们处处都可以学习，从一个咬文嚼字的老学究那里也可以学到东西。许多东西对格奥尔格来说都是新的。“女人像是杂草，”托马斯·阿奎那
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 曾说过，“生长得很快，但并不完整；女人的身体之所以很早就成熟了，是因为它没有多少价值，因为大自然对它不甚关心。”第一个现代共产主义者托马斯·莫尔
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 是怎样对待他的乌托邦婚姻法的呢！他把婚姻法归纳在奴隶制和犯罪那一章里了！匈奴王阿提拉
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 是被西罗马帝国皇帝的妹妹何诺丽亚引到她的故乡意大利来的，匈奴人在那里进行了大肆掠夺。几年以后，就是这个皇帝的遗孀欧道克西亚嫁给了皇帝的谋杀者和继承人，引起了汪达尔人
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 入侵罗马。汪达尔人大肆掠夺罗马应“归功”于这个女人，而匈奴人掠夺罗马则应“归功”于她的小姑子。

彼得的激动情绪慢慢减弱了。他说话时也越来越平静了，有许多可怕的罪恶事实他只是略微一提。他脑子里这方面的资料远远胜过他的恨。他的首要性格特点就是精确性，为了不疏忽重要的资料，他把他的恨分散到各个历史时期、各个国家以及各位思想家的故事中去阐述。在每一个故事中他只阐述一点儿。一个小时以前美塞莱娜
[109]

 也许还可以听到别的有关自己的情况。他只读了玉外纳
[110]

 的几行诗就悄悄地把她放过了。甚至许多黑人部落的神话中也渗透了蔑视妇女的章节。彼得在那里头找到了许多同盟者，这些人是文盲，是因为他们穷，他原谅了他们，只要他们在妇女问题上一致就行。

格奥尔格利用彼得寻找例证的一个小小的间隙冒昧地提出去吃饭的建议。彼得同意了。他希望出去吃饭。看门人的这个小房间他已经待腻了。他们来到附近一家饭馆。格奥尔格感到彼得从侧面严厉地看着自己。他刚刚想开口说话，彼得就又大谈起那些坏女人来。可是他很快就住口了。格奥尔格也沉默了。他们休息了几分钟。彼得在饭馆里动作迟缓地坐了下来。他把椅子搬动好几次，直到他背朝着一个女人坐下来为止。接着又来了第二个女人，年长一些，眼睛到处张望着，她甚至望着彼得，希望引起他的注意，并不反感他那副骨头架子。堂倌笑嘻嘻地走到格奥尔格面前，他以为是格奥尔格请那个快饿死的人吃饭的，询问他们准备吃点儿什么。他微微地向叫花子点点头，并给他们推荐了两道不同的菜：建议给叫花子订一道营养丰富的菜，给行善者订一道精美一点的菜。这时彼得突然站起来，尖锐地声称：“我们离开这家馆子！”堂倌表示十分抱歉，并承认了自己的过错，表现得非常有礼貌。格奥尔格也感到很扫兴。他们两人二话没说就走了。“你看见那个老妖婆了吗？”彼得在外面问。“看见了。”“她朝我看，盯着我看！干吗？我又不是罪犯！她竟敢注视我！我自己做的事自己负责，你管得着吗！”

在第二家饭馆格奥尔格订了雅座。吃饭的时候彼得继续徐缓而单调地作他的“报告”，他不时地窥视他弟弟是否在听。他慢慢地只限于讲老掉牙的故事了，讲的速度也慢了。句子之间的停顿越来越长，间隔的时间有时甚至达几分钟。格奥尔格订了香槟酒。他要是说得快，早就说完了。再说，如果他还有什么秘密，酒一下肚，他就会告诉我。彼得拒绝喝酒，他讨厌酒，但后来他还是喝了。如果他不喝，格奥尔格就会认为彼得有什么事情瞒着自己。其实他没有什么可隐瞒的。他说的都是真理，他的不幸就在于他热爱真理。他喝了很多。他的知识渊博，他出人意料地了解历史上的许多情杀案，并以火一般的热情为男子杀死女子辩护。他像法庭上的辩护律师一样讲话。他解释他的当事人为什么要把那恶魔般的女人杀死。这些女人之所以会造成大灾大难，是因为她们喜欢过淫乱的生活，是因为她们总是隐瞒年龄，是因为她们的语汇污秽不堪，是因为她们残忍地虐待丈夫，乃至动手残酷地痛打丈夫。哪一个男子汉能容忍得了这样的女人而不把她杀掉呢？彼得把这些论点阐述得非常具有说服力。他讲完以后，就心满意足地抚摩着自己的下巴。接着，他就为杀死那些没有什么才能的女人的男人而辩护。

格奥尔格从他哥哥那里对案件没有了解到什么新情况。他所阐述的意见——他尽管喝了酒——是清楚的、完整的。学究式的脑袋出了毛病是容易恢复过来的。这些毛病准确地产生，也会准确地被治愈。唯独他哥哥的这种毛病格奥尔格莫名其妙，他喝了酒跟没有喝酒一样，脑子里无动于衷！这个彼得脑子里到底是些什么呢？！一个铅制的头脑，一脑壳浇铸的铅字，冰冷、僵硬而又沉重。这在技术上是一个奇迹，我们这个技术时代里恐怕没有什么其他东西堪称奇迹了。这个语言学家思想上最大胆的想法就是杀他的老婆。他老婆一定是个可怕的怪物，比这个语言学家大足足二十岁。他跟人打交道就像跟大作家的书本打交道一样。如果他真下手杀老婆，如果他对她下毒手而毫不手软，如果他因犯罪而毁灭了自己，那么他所校订的古老文本、手稿、图书馆，他心爱的一切都会毁于一旦，也就是说毁掉了他的荣誉！但是他宁愿不要这荣誉！在未动手之前他打电报给弟弟。他请求帮助他不要杀人。他还可以再活三十年，再工作三十年。他的光辉的名字将像明亮的巨星在科学文献的年鉴上永放光芒，子孙后代在翻阅汉学文献时一定会看到他的名字。格奥尔格的姓和他的姓一样。人们会把格奥尔格和彼得混淆起来。五十年以后中国政府会为他塑像纪念。天真烂漫的孩子在以他的名字命名的大街上嬉戏。他们的眼睛盯着那名字的字母，感到是个谜，而叫这个名字的人他们很清楚，很明白，很了解，如果说对个别孩子还是个谜的话，那也是一个马上就能解开的谜。如果人们不知道他们的大街是按谁的名字命名的就好了！如果人们对此根本就很少知道该多好啊！

格奥尔格下午早早地就把语言学家带到他的旅馆，请他在那里休息，而他自己则到语言学家家里去处理事情。

“你要去收拾屋子吗？”彼得问。

“是的。”

“你对那儿的臭味可不要感到奇怪呀！”

格奥尔格微笑着。胆小的人喜欢拐弯抹角地说话。“我将把鼻子捂住，不会闻到那味儿的。”

“要睁大眼睛看！你可能会看到鬼魂。”

“我不会看到鬼魂的。”

“我告诉你，你可能会看到的！”

“好，好。”开这些玩笑多没意思！

“我有个请求。”

“什么请求？”

“不要跟那个看门人说话！他很危险。他会向你进攻的。你说的话一不对他的口味他就要打你。我不想让你因为我的事情遭他打。他会把你的骨头打断。他每天都把乞丐从楼里赶出去，赶出去之前先揍一顿。你不了解他。你给我保证不跟他说话！他会说谎骗人，不要相信他。”

“我知道了。你已经警告过我了。”

“你要给我保证！”

“好，我保证。”

“即使他不惹你，他以后也会嘲弄我。”

他已经害怕将来一个人独自生活的日子了。“你放心，我一定把那个家伙赶出那幢楼。”

“真的？”彼得笑了，这是格奥尔格第一次看到他笑。

他把手伸进口袋，拿出一沓揉皱了的现钞交给格奥尔格。“他要钱。”

“这大概就是你的全部家当了吧？”

“是的。其他的钱都用在书上了。”

格奥尔格听到这句话心里很难过。先父巨额遗产的一半花在书上，而另一半则花在疯人院里。这两种花法哪一种更合适一些呢？他原以为在彼得那里还会有一些零头。倒不是因为我将来要养活他使我感到难过，格奥尔格对自己说，他如今这样穷困使我很生气，因为这些钱我本来可以用来帮助不少的病人。

格奥尔格留下彼得，自己走了。在街上他用手绢擦擦手，他本来想擦擦额头的，并且手已经举起来了，这时他想起了彼得类似的举动，就很快放下了手。

当他到达彼得家门前时，听到里面正在大声喊叫。他们在里头打起来了。这样他就更容易制服她。他使劲地摇着门铃，那女人出来开了门。她哭得像个泪人儿，穿的还是早上那条古怪裙子。

“噢，大兄弟！”她尖叫着，“他太放肆！他把书拿去当了。难道我有什么责任吗？他现在要去告发我。我说，这可不行！我是一个规规矩矩的女人！”

格奥尔格非常有礼貌地把她带到一个房间里。他向她伸过手去。她很快跟他握了手。在他哥哥的写字台前，他请她坐下。他还帮她把椅子放好。

“请随便坐！”他说，“您在这里感到不错吧！对像您这样的女人人们一定很宠爱。可惜我已经结婚了。您应该做做生意。您生来就很会做生意。这里不会有人来打扰我们吧？”他走到门边摇了摇门把。“锁上了，很好。请把其他的门也关上！”

她照办了。他善于喧宾夺主，把自己变成这个家庭的主人，并把主人变成客人。

“我哥哥配不上您呀。我跟他谈过了。您应该离开这里！他要告发您和别人私通，破坏他的婚姻。他什么都知道了。我劝阻了他。任何一个女人都会欺骗这样的男人，这没有什么奇怪的。我想，他根本算不上一个真正的男子汉。他会在办理离婚手续时把责任推到您身上的。您将会两手空空离开这个家。我知道，他是怎样的一个人，跟这样一个人在一起生活，只会苦恼一辈子，您不得不在穷困和寂寞中煎熬。像您这样一个规规矩矩的女人起码还可以活三十年。您今年多大？最多四十岁。他已经悄悄地呈交了一份起诉书。但是我会照顾您，我喜欢您。您必须马上离开这幢楼。如果他见不到您，也就奈何不了您了。我将在城边上给您开一家牛奶商店。我给您资本，但有一个条件：您永远不要让我哥哥看见您。如果您让我哥哥看见了，我就索还预支给您的钱。咱们立字为凭，您在上面签字。这样您也有个归宿，安心离开这里。他要求把您关起来。法律给了他这个权利。当然啰，这法律实在也不公平。为丢了几本书使您烦恼，我看不下去。如果我没有结婚该多好啊！亲爱的夫人，请您允许我作为您的小叔子吻一吻您的手吧！请您详细告诉我，到底缺少了哪些书。我有义务负责赔偿，否则他就不会撤回起诉书。他是一个残酷的人。我们就让他一个人去生活。让他尝尝一个人生活的滋味。谁也不会去关心他。他活该如此。如果他再干蠢事，那就咎由自取。他现在把什么都推到您身上。我把看门人解雇了。他对您太放肆了。从现在起他可以去管别的房子了。您不久又可以再结婚。您放心，大家都会羡慕您的新商店。会有男人到您这里来跟您结婚的。您现在已有了一个女人应有的东西了，什么都不缺。请您相信我！我是一个精明的人。如今有谁像您这样干干净净、清清白白的呢？您的裙子是很少见的。您的眼睛多么动人！您多么年轻！您的樱桃小口多么迷人！如我刚才说的，要是我没有结婚该多好啊！我简直要引诱您犯罪了。但是我尊重哥哥的妻子。如果我以后再来看望我那个笨蛋哥哥，我将到牛奶商店去探望您。那时您已不是他的妻子了，那时我们彼此就可以倾吐衷肠了。”

他说话时热情洋溢。每一个字他都收到了应有的效果，说得她脸上泛出了红晕。说完这些话以后，他就等待着反应。他还从来没有这样充满激情地说过话。她没有说话。他明白，他的话打中了她，她没法开口了。他说得她心里美滋滋的。她担心可能会听漏一个字，所以聚精会神地听。她眼睛睁得大大地看着，眼珠子恨不得要跳出眼眶了。她先是觉得害怕，往后又觉得那爱情是甜滋滋的。她不是狗，但耳朵却像狗耳朵一样竖起来听。她听得入了神，哈喇子都流出来了。她坐的那把椅子巧妙地发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛在奏着一首愉快的小调。她把手拢成一个杯子形状，向他伸去，她自己的嘴唇也靠在这个“杯子”上“喝”起来。当他吻着她的手时，这“杯子”的形状就消失了。她的嘴唇在吁着气，他听到她说，再吻一下吧。他只好克制自己的厌恶感，再一次吻了吻她的手。她激动得浑身发抖，连头发都在颤动。如果他拥抱她的话，她会失去知觉地倒在他怀里。他说完了最后一句，就像一尊石像般傲然挺立在那里，把一只手和大部分胳膊放在胸前。她说，她有一个银行存折，书没有丢，当书的单子她收在身边呢。她引人注目地、笨拙地转过身子，从裙子里掏出一沓当书单子。他是不是也要存折呢？由于她爱他，她愿意把存折也献给他。他感谢她，正是由于他爱她，他才不能接受这个存折。正当他表示谢绝时，她说，谁知道这存折他是不是当之无愧呢？他还没有接受这个礼物，她就又后悔了，他以后是否一定来看她呢？他是男子汉，说话算数。她说了几句，就渐渐地镇定下来了。他刚一开口，她又身不由己地听他摆布了。

半小时以后，她已在协助他对付看门人。“你大概还不知道我是谁吧？”格奥尔格对看门人嚷道，“我是穿着便衣的巴黎警察局长！我只要给这里的警察局长，我的朋友，捎一句话，你就会被逮起来！你会失去退休金。我对你了如指掌。你瞧瞧这些单子！至于其他的事情，我现在暂时不讲。你没有什么好说的。我看透你了！你是一个乔装打扮的坏家伙。我对这种人是严惩不贷的。我将向我的朋友，这里的警察局长建议，整顿他的下属部队。你马上离开这幢房子！明天早上别让我再在这幢房子里见到你了。你是一个坏蛋！卷起你的铺盖滚吧！我暂时先给你一个警告。我要把你清除掉！你这个罪犯！你知道你干了什么事吗？你干的坏事人人都知道！”

贝纳狄克特·巴甫，这个强壮的红毛汉子吓得魂不附体，十指交叉跪在地上请求局长先生饶恕。他说，女儿先是生病，后来病死了。请局长帮个忙，不要解除他的职务。他这个人只有一个窥视孔，其他什么也没有。就开开恩让他管那些叫花子吧。现在几乎没有叫花子来了！这幢房子的人对他已经腻烦了。他太不幸了！早知今日，悔不当初！看不出教授先生还有一个当警察局长的弟弟。如果他巴甫知道的话，早就到车站去隆重迎接了！只有上帝能洞察一切。他一边道谢，一边就站了起来。

他对自己这样崇敬大人物表示满意。他站起来眨巴着眼睛看看格奥尔格。格奥尔格仍然板着面孔，非常严肃，而事实上他准备给他出路。巴甫保证第二天上午亲自把所有当出去的书都赎回来。他一定离开这幢房子。在城边上，在那个女人开的牛奶店旁边，他可以开一家出售小动物的商店。他们双双声明，愿意搬到一起住，那个女人要求以不挨打不挨掐为条件，此外，她可以接受这位兄弟的拜访，他何时来都行。巴甫讨好地表示同意。他对禁止掐人有疑虑，怕做不到。他说，他也是一个人。他们双方除了保证忠于爱情外，还必须互相监督。如果有一方跑到诚实大街附近，另一方就马上报告巴黎，做生意和人身自由就要告吹。巴黎一接到消息便拍电报发出逮捕令。检举者可以得到奖励。巴甫说，如果他住在金丝鸟鸣声婉转的地方，他就他妈的哪儿也不去了。台莱瑟抱怨说：您看，他又“他妈的”了，他不能老说“他妈的”。格奥尔格就劝他，叫他说话要讲究文明，要像个生意人说话的样子。他现在可不是穷退休人员，而是一个经济生活有保障的人了。巴甫宁愿当饭店老板，最好当有自己独特节目和叫唱就唱、叫停就停的金丝鸟马戏团经理。警察局长批准了他的要求，如果他经营得好，既听话又忠诚的话，他可以开一家饭店或办一个马戏团。台莱瑟不同意。她说，马戏团不规矩，开饭店做生意规矩。他们决定，二人分工。她开饭店，他搞马戏团。男主人是他，女主人是她。警察局长保证，会有顾客和客人从巴黎来。

当天晚上台莱瑟就精心地打扫房子。她没有雇人，什么都是她一人干，为了给这位兄弟尽量减少不必要的开支。她给她丈夫的床换上新床单和新被套。请那位兄弟在这里过夜，因为旅馆里的住宿费一天比一天高。格奥尔格请她原谅，因为他要监视彼得，不能在这里过夜。巴甫搬到他的小屋里去，去度过最后一个夜晚，最后一夜是最值得纪念的。台莱瑟擦洗了一整夜。

三天以后屋子的主人迁入了他的屋子。他走进这幢楼房时先看了看那个看门人的小房间。里面是空荡荡的。墙上的窥视孔依然存在，但挡板没有了。洞口塞上了。楼上图书馆完整无缺，各个房间的门都敞开着。彼得在自己的写字台前来回走了数次。“地毯上没有污迹，”他微笑地说，“如果它染上了污迹，我就把它烧掉。我恨污迹！”他从抽屉里拿出手稿，摞在写字台上。他给格奥尔格念手稿的题目。“这是多年的心血，我的朋友！现在我给你看书，”他一边说着，“你看这里，凡是你知道的书我都有。”一边用得意的目光精神振奋地看看格奥尔格（不是人人都能同时掌握几门东方语言的），拿出不久前还在当铺里的书，给感到惊奇的弟弟讲这些书的特点。气氛很快地发生了变化。年代数字和页码数字在眼前飞舞着，字母都有它特定的意义。危险的书籍要安分守己，不得越轨。肤浅的语言学家被揭露是怪物，他们穿着蓝袍子，在显眼的地方受到众人奚落。蓝色是一种最可笑的颜色，是没有批判头脑的人所喜欢的颜色，是轻信和迷信者所喜欢的颜色。一种新发现的语言证明它早已为大家所熟知，被误认为是这种语言的发现者表明自己不过是头蠢驴，反对他的呼声非常响亮。此人居然敢根据他在一个地方生活了三年的经历就炮制一本关于当地语言的著作！在科学领域里也有不择手段的暴发户，他们的无耻与日俱增。科学要有自己的审判异端邪说的法庭，应该把那些异教徒交付这个法庭审判。当然，人们不要马上就想到把他们执行火刑烧死。中世纪僧侣阶层在法律上的独立性是有意义的。要是今天学者们能这样顺利该多好啊！由于某种小小的、也许是一个难免的过错，一个其贡献无可估量的学者竟会遭到外行们的指责。

格奥尔格感到不安起来。彼得所提到的书籍，他知道的不足十分之一。他蔑视这种使他感到压抑的知识。彼得的工作热情很快地高涨起来了。这种工作热情使格奥尔格怀念自己的精神病院，在那里他是绝对的支配者，就像彼得是他的图书馆的绝对支配者一样。他称彼得为新莱布尼茨
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 。他想利用下午的机会出去办几件事情：为彼得雇一个可靠的女工；到附近饭馆包饭，请他们每天按时给彼得送饭来；把钱先存到银行里去，请他们每个月月初自动把钱送到彼得家里来。

晚上很晚的时候，他们两人互相道别。“你为什么不开灯？”格奥尔格问。图书馆里已经黑了。彼得骄傲地笑了。“我在这里即使很暗也很熟悉。”自从他回到家里，他又变成一个既有信心又很愉快的人了。“这样有损于你的眼睛！”格奥尔格说着就开了灯。彼得感谢他为自己所做的事情。他带着刻薄的学究气数着格奥尔格为他做的好事。最重要的事情——把那个女人赶走——他却避而不谈。“我就不给你写信了！”他最后说。

“这一点我不难想象，你有那么多的工作要做。”

“不是这个原因。我原则上不给任何人写信。写信是一种无所事事的表现。”

“随你的便，如果你需要我，就给我打个电报！六个月以后我再来看你。”

“没有必要！我不需要你！”他生气地说。马上就要告别了，他的粗鲁的话里也包含着惜别之情。

在火车上格奥尔格继续思考着。如果他依恋我的话，岂不是怪事了？我帮助了他，现在他可以随心所欲了。没有任何东西干扰他了。

离开了那令人烦恼的图书馆使他精神愉快。那八百名病人正焦急地等待着他。火车开得太慢了。

纵火焚烧

弟弟一走，彼得就把门关上。他用三把复杂的锁把门锁好，外加一根铁棍子把门闩上。他不放心，又使劲摇了摇，门闩和门锁纹丝不动。门似乎是整块钢板做成的。在这样结实的门里人们感到真正是在家里了。钥匙伸进锁眼里正合适。门上的木头已经变了颜色，有些地方还有点破损。门闩上已经长了锈。他现在无法知道，这门后来是在哪里修好的。看门人破门而入的时候，不是把门都打碎了吗？他一脚就可以把门闩踢成弓形，这个卑鄙的骗子吹牛说，他只凭一对拳头一双脚，任何门都可以打得开。某个月初，巴甫先生没有得到“赏钱”。“那家伙出问题了！”巴甫怒气冲冲，上楼直奔每月给他“赏钱”的人，为什么突然不给他钱呢？上楼时，他把楼梯踩得快散架子了。他的拳头碰到什么就把什么打得粉碎。楼上的人跑回自己的家里，房客们都捏着鼻子说：“臭！”“哪儿臭？”他威胁地问。“图书馆来的臭味儿。”“我臭不到什么！”他的德语从来就说不好，这里他把“嗅”说成“臭”了。他的鼻子很大，鼻孔眼儿也很大，下面的小胡子翘了起来，一直伸进鼻孔里。这样他只闻到香膏的味儿，闻不到尸体臭。他的小胡子很硬，每天他都要刷一刷。他有许多红色软管香膏。他小房间的床底下收集了好多罐香膏，都是深浅不一的红颜色。这儿是红色，那儿是红色，对面也是红色。他的头也是火红的。

基恩把前厅的灯熄了，只要拧一下电灯开关前厅就黑了。从书房里透来一丝微光，照在他的裤子上。噢，他见过的裤子可多了！那个窥视孔没有了。是那个粗野的人把它拆掉的。如今那堵墙是多么荒凉。明天下面那个小房间里要来一个新巴甫，他会把墙重新砌好。人们早该把它弄好的。那条餐巾染了血变硬了。洗脸池里的水变了色，跟加那利群岛
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 附近发生海战后的海水一样。为什么他要把那些香膏藏在床底下呢？墙边上有的是地方。那里挂着四只鸟笼子。这些笼子对一切低于它们的东西都显得很傲然。肉罐里空空如也。鹌鹑飞来，以色列
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 有东西吃了。所有的鸟都宰杀了。它们的喉管很细，在黄色的羽毛里边。谁能相信那清脆的声音是由这细管里发出来的呢？人们逮住它们就紧紧地压它们，那婉转的鸣声顿时消失了，四面八方都喷射着浓浓的热血，因为这些鸟儿的体温都很高。一只鸟烧起来了，裤子烧起来了。

基恩擦干了血，使裤子离开透过来的微光。他没有走进那有灯光投射过来的书房，而是通过黑乎乎的走廊，走进厨房。桌子上的盘子里有点心。桌子旁边的椅子斜放着，好像刚刚有人坐过似的。他生气地把它推到一边，拿起那软乎乎黄澄澄的点心就往饭盒里装，这点心像鸟的尸体，饭盒就如同火葬场。他把饭盒放到碗柜里。桌子上只剩下白得耀眼的盘子。那里有一个枕头，枕头上面就是《裤子》那本书。台莱瑟戴着手套，把书打开到第二十页。“我每页读六遍。”她要引诱他干不正经的事。他只要一杯水而已。她取来了水。“我出门旅行六个月。”“对不起，那可不行！”“非常必要。”“我不允许！”“我非去旅行不可。”“那我就把大门锁上！”“我有钥匙。”“对不起，在哪儿呢？”“这儿！”“如果发生火灾怎么办呢？”

基恩走到自来水龙头那里去打开龙头。自来水以巨大的力量喷射到沉重的贝壳里。贝壳里面很快就注满了水，几乎快胀裂开了。大水漫过厨房的地面，清除了一切危险。他把龙头重新关好。地面很滑，他一下子就滑到旁边的房间里。房间里是空的。他对它微笑着。从前这里有张床，对面墙边上有个箱子。床上就睡着那个蓝泼妇。箱子里是她的武器：裙子，裙子，裙子。她每天都在那个角落里的熨衣板前祈祷，在那里熨衣服，上浆。后来她带着家具搬到他那里去了。房间的墙反而变得更白了，房间里也亮堂多了。台莱瑟要把什么东西放在这里呢？面口袋，很大的面口袋！她把这个房间变成贮藏室了，在这里贮粮备荒。天花板上挂着熏火腿。地板上堆放着糖块儿。长圆形的面包挨在黄油桶旁。牛奶壶里灌满了牛奶。墙边的面口袋在遭到敌人攻击时可以供应全城，这里常备无患。她可以拍拍自己的钥匙安心地待在家里。有一天她打开贮藏室。厨房里没有面包了。贮藏室里还有什么呢？面口袋上都是窟窿。熏火腿没有了，只有绳子还挂在那里。牛奶壶里的牛奶流光了，糖块也没有了，只剩下蓝色的纸。地板把面包吞掉了，地板的缝隙里都抹上了黄油。是什么东西在这里作怪呢？老鼠！老鼠突然出现了。在那些本来没有老鼠的房子里出现了老鼠，人们不知道它们是从哪里来的，它们吃光所有的东西，只给饥饿的女人留下了一堆纸，因为纸不好吃，老鼠讨厌纤维素。它们在黑暗里到处挖洞，但是它们不是白蚁。白蚁吃木头和书。白蚁窝里的“恋爱”骚乱。图书馆失火了。

基恩很快伸手去取报纸。他只需要稍稍弯一下腰就行了，因为报纸堆已经堆到他的膝盖了。他使劲把纸堆推向一边。窗口前的地上已经堆满了报纸。几年来的旧报纸就堆在那里。他从窗户里探出身子。下面院子里是黑乎乎的。只有天上星星的微光闪烁。微光的光线不足，他看不见报纸上的字。也许他的眼睛离开报纸太远了。于是他的眼睛就接近报纸。他的鼻子已经接触到报纸，他贪婪地、忐忑不安地嗅着煤油气味。那报纸颤抖着发出沙沙的声音。从他的鼻孔里呼出的空气把纸吹得鼓起来。他的手指抓着报纸，但眼睛在寻找一个可以看得清的大字标题。他只要抓住这样一份报纸，就借着星光读起来。第一个词的字母好像是大写的M，讲的是“谋杀”
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 。跟在M后面的果然是O，这个标题的字体又粗又黑，占了一页报纸的六分之一版面。人们就是这样大肆渲染他们的行为的。他性喜安静而好孤僻，今天却成了全城街谈巷议的对象。格奥尔格在还没有越过国境之前也买到了这样一份报纸。现在他也知道这件杀人案了。如果对报纸有严格的检查，那么报纸就要开半页天窗。人们可以在最下边少读到一些蓝色的东西。那副标题的头一个字母是B，跟在后面的是R，讲的是焚烧
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 。谋杀和焚烧，充斥着报纸，在全国泛滥，毒害人们的头脑，除此以外没有其他的东西更使全国报纸感兴趣了。谈了谋杀而不谈焚烧，人们似乎觉得不过瘾。最好让他们自己去放火，他们没有勇气杀人。他们是胆小鬼。如果人们都不读报纸，那么这些报纸就会因为大家的抵制而自己走向绝路，报馆就会关门大吉。

基恩把手头的一张报纸扔在报纸堆上。这份报纸他想退订，越快越好。他离开了那间可恶的贮藏室。但此时是夜里，他在走廊里大声说，我现在怎样去退订呢？他把怀表拿出来看看，只看到表面，到底是什么时间，他看不出来。谋杀和焚烧不那么难认。对面的图书馆里有灯，到那里去看看表就可以确切地知道是什么时候了。他走进他的书房。

现在是十一点。但教堂里没有敲钟。当时是大白天。对面是黄色的教堂。人们在小小的广场上激动地走来走去。那个驼背侏儒是费舍勒，他哭得很伤心。铺在路面上的石头都在跳上跳下。苔莱思安侬当铺被警察包围了。一位少校组织了这次行动，他口袋里有逮捕令。那个三寸丁早就看透他了。整个大楼都埋伏了敌人。猪猡正在上面发号施令。那些手无寸铁的书只好听命于没良心的畜生的摆布！那猪猡正在汇编一本如何烹调书籍的书，提出了一百零三种烹调方法。他的肚子据说是有棱有角的。为什么基恩是个罪犯呢？因为他帮助穷人中最穷苦的人。因为警察还没有听说尸体的事，就已经下达了逮捕令。派出了大批警察来逮捕他，有步兵，有骑兵，他们手中拿着崭新的步枪、卡宾枪和机关枪。四周拉上了铁丝网，还有装甲车——但这一切对他来说都无济于事，他们抓不着他！他和他的忠实的小矮人从人们的胯下溜进了玫瑰花丛。于是他们就跟踪追击，他听到他们追得上气不接下气！那条狼狗要咬断他的喉管。但是还有更痛心的事情。苔莱思安侬七层楼上的那些猪猡正在互道晚安要去睡觉，他们非法地逮捕了成千上万的书。它们是无罪的，它们对猪猡有什么办法呢？大火已经封住了道路，它们紧挨着冒烟的阁楼，在那里挨饿，受煎熬，被判了火刑。

基恩听到呼救的声音。他绝望地打开天窗。他侧耳细听着，呼救声越来越大。他不相信这声音。他跑进另一个房间，也打开天窗，这里听到的呼救声要小一点儿。第三个房间里听到的呼救声很强烈，而在第四个房间里则几乎听不到。他在这些房间里穿来穿去，一边跑，一边听。那呼救的声浪时起时伏。他把手紧紧压住耳朵，很快又松开，就这样一会儿捂着耳朵，一会儿又松开。上面也是这样响。哦，他的耳朵完全使他糊涂了。他把梯子拉过来，放到书房中央，爬到了最高一级梯框上。他用手扶着天窗让上半身探出了屋顶。这时他听到了一阵阵狂呼乱喊，这是书籍在呼救。在苔莱思安侬的方向他看到了红色的光。黑沉沉的天空仿佛有什么东西在蠕动。他闻到煤油味儿。火光，呼声，煤油臭味：苔莱思安侬着火了！

他闭上眼睛，眼前直冒金星。他垂下了炽热的脑袋。水滴打在他的脖子上，下雨了。他仰起头，让雨水打在脸上。这雨水是多么清凉啊！即使天上的云彩也有恻隐之心，它们也许能扑灭火焰。这时有一块冰冷的东西打在他的眼皮上。他感到冷了。有人啪的一声打了个响指。人们把他脱得只留下一件衬衫，并检查他所有的口袋。他在小镜子里看到了自己。他很瘦。在他周围长着硕大的红色果实，其中就有看门人的头。那个死尸想说话，他不听她说话。她老是说“对不起”，他捂住耳朵。她拍着自己的蓝裙子。他背朝着她。一个没有鼻子的穿制服的人坐在他面前。“您叫什么？”“彼得·基恩博士。”“什么职业？”“当代活着的最伟大的汉学家。”“不可能。”“我可以向您发誓。”“您发伪誓！”“不是！”“您是罪犯！”“我很清醒。我承认。我完全意识到是我把她杀害了。我脑子很健康。我的弟弟不知道这种情况。请您原谅他！他是著名的医生。我欺骗了他。”“钱在哪里？”“钱？”“您偷钱了。”“我不是小偷！”“谋财害命的杀人犯！”“杀人犯！”“谋财害命的杀人犯！”“杀人犯！杀人犯！”“您被捕了。您留在这里！”“但是我弟弟来了，不能让他知道这件事。请您宽容我一段时间，等他走了以后再逮捕我。我向您保证我决不逃避。”这时看门人站了出来——看门人此时还是他的朋友——保释他几天时间。看门人把他带回家，并且看着他，不让他出那个小房间。这时格奥尔格找到了他，他很可怜，但不是作为罪犯。格奥尔格走了，要是还在这里该多好啊！格奥尔格会在法庭上帮助他的。一个杀人犯需要自己去投案自首吗？不，他不愿意去，他要留在这里看守着了火的苔莱思安侬。

他慢慢地睁开眼睛。雨小了。那红光变得暗淡了，消防队及时赶到了现场。天也好起来了。基恩从梯子上爬了下来。各个房间里此时都听不到呼救声了。为了万一再有呼救声叫起来不至于听不见，他把上面的窗户开着。那架梯子就放在书房中央，在紧急的情况下，它可以帮助他跑出去。跑到哪里去？跑到苔莱思安侬那里去。那个猪猡躺在屋梁下已经烧焦了。那里有许多事情要处理。离开这幢房子！小心！装甲车驶过大街了。人、马、车，样样俱全。他们以为，这下子他们可要逮到他了。他们的上司会愤怒地责罚他们的，而他这个杀人犯却逃了。但事先他要把逃走的痕迹抹掉。

他在写字台前跪了下来，用手摸着地毯。这里曾躺过那具尸体。现在还能看到血迹吗？看不见了。他把小指头伸进鼻孔里，他闻到的只是尘土味儿，没有血的味儿。他要仔细看看，这灯光还不够亮，灯挂得太高了。台灯的电线又太短，无法拿到地面上来。写字台上有盒火柴，他一下子划着了六根火柴，六个月了，他朝地毯俯下身子，很近地看着地毯，看看是否有血迹。地毯上有一条红色的带子，那本来就是地毯上的图案，早就有的。应该把它除掉，警察会以为这就是血迹。应该把它烧掉。他把火柴伸到地毯上去，想把那条红色花纹带烧掉。但火柴灭了，他就把火柴棍儿扔了，重新划起六根火柴，并轻轻地凑到地毯上去，但只冒了一阵黑烟，在地毯上留下了一条褐色的痕迹就灭了。他又划着了火柴……一盒火柴几乎都用光了，地毯还是冷冰冰的。地毯上蒙上了褐色的线条，周围还闪烁着余火。现在人们什么也看不出来了。唉，他为什么当初要承认呢？而且是当着十三个证人的面承认的。尸体当时在场，那红雄猫瞪着眼睛也在场。这个谋杀老婆和孩子的凶犯。有人敲门。警察站在门外，有人敲门。

基恩没有开门。他捂住耳朵，埋头读一本书。这本书就平放在写字台上。书里面的字好像都忽上忽下地跳起舞来，连一个字都认不出来。我请大家安静！他眼前闪着通红的火光。这是因为害怕苔莱思安侬着火而引起的吧。如果苔莱思安侬失火，无数的书被焚烧，谁见了不害怕呢？他站了起来。怎么能读得下去呢？书离得太远了。坐下！他坐下了。坐好。不，这是在家里，写字台，图书馆，这里的一切东西都同他患难与共。这里没有东西着火。他什么时候想读书，就可以读书。但是书根本没有打开，他忘记把书打开了，真糊涂，该打。他打开书，把手压在上面。此时钟声已敲十一点。现在我可逮着你了，读吧！放开！不。混蛋！噢！从第一行里飞出一条棍儿，揍了他耳朵一棍，是根铅棍儿，打得很疼。打吧！打吧！再来一下！一条注脚用脚踢他，他挨打得越来越多了。他现在摇摇晃晃，昏头昏脑。一行一行的字，一页一页的字，整本书的字都向他袭来。它们摇晃着他，打他，把他扔来扔去。血！放开我！你们这些混蛋！救命啊，格奥尔格！救命啊，格奥尔格！

但是格奥尔格已经走了。彼得跳起来，使劲地抓住书，把它关上。这下子他把字母关起来了，全部的字，他再也不把它们放出来了。永远不放！他自由了。他站起来，孤零零一个人。格奥尔格走了，他蒙骗了格奥尔格。格奥尔格不知道谋杀事件，他是精神病医生，笨蛋一个，还远近闻名呢。但是他喜欢偷书。彼得要是死了，这图书馆岂不成了格奥尔格的图书馆吗？不行，等着吧，没门儿！“你到上面去干什么？”“了解一下概况。”“什么概况，想接管我的图书馆！”是呀，恶习难改，你可得注意哪，六个月以后他还要来。他比你走运。遗嘱？没有必要。他是唯一的继承人。开往巴黎的专车。基恩图书馆。图书馆的创建者是谁？精神病医生格奥尔格·基恩！当然是他啦，否则是谁呢？那么他的哥哥，那位汉学家呢？搞错了，那根本不是他哥哥，他姓基恩，不过是个巧合。那个基恩是杀害自己老婆的凶手。杀人放火，所有的报纸上都登了，被判处无期徒刑——无期徒刑——死亡之舞
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 ——金钱崇拜者——百万遗产——冒险就能胜利——哭泣——告别——不——联合——联合起来，至死不变，一直到烧死——情况紧急，十万火急——大火，大火烧起来了——火！火！火！

基恩抓住桌子上的那本书，用书威胁他弟弟。弟弟要偷他的书。大家都想得到遗嘱，都在等待着自己的亲人快快死去。这个哥哥够死的资格了，强盗世界，人吃书，抢书。大家都想得点好处，谁也不甘落后，都迫不及待。从前财产跟死者一起烧掉，没有什么遗嘱一说，留下来的就是一把骨头。书中的字在折腾了。它们被关住出不来了。它们把他打出了血。他威胁要烧死它们。他就是这样对所有敌人进行报复的！他已经把老婆杀死了，那个猪猡也被烧焦了躺在那里。格奥尔格甭想拿到他的书。警察也逮不到他。书中的字无力地跳动着。而门外警察在使劲敲门。“开门！”“决不开门！”“我们以法律的名义！”“废话。”“请您开门！”“走开！”“快开！”“滚！”“毙了你！”“胡闹。”“我们把您熏出来！”“讨厌。”他们要打破他的门，没有那么容易。他的门非常结实。哐，哐，哐，他们的打门声越来越响。那强烈的声音使人听了心都要跳出来了。他的门是包着铁皮的。但铁皮被锈坏了怎么办呢？没有一样金属是绝对结实的。哐！哐！哐！猪猡们站在门口，用他们有棱有角的肚子冲击他的门。门上的木头一定裂了。那木头看上去已经朽了。他们像攻占敌人的堡垒一样冲击这扇门。构筑防御工事！哎——哟——嗨哟！哎——哟——嗨哟！响铃了。十一点钟了。苔莱思安侬。驼背。拖着长鼻子跑吧。我说得不对吗？哎——哟——嗨哟！我说得不对吗？哎——哟——嗨哟！

书从书架上往地上倒了。他用长手臂截住了书。他行动很轻，以便不让人家从外面听见。他把书一摞一摞地堆到前厅里去。他在铁门旁边把书堆得高高的。当外面的狂呼乱喊声撕裂着他的脑袋时，他已经用书筑起了一道坚强的防线。前厅里堆满了书。他还把梯子拿到这里来，把书堆得更高。很快他就把书堆得跟天花板一样高了。然后他回到书房。书架子打着哈欠看着他。写字台前面的地毯已经熊熊地燃烧起来了。他走到厨房旁边那个贮藏室里，把所有的旧报纸都拖了出来。他把纸一张张打开，揉成一团一团的，向屋子各个角落扔去。接着他把梯子放在房间中央。他爬到第六级梯框上，看守着火并等待着燃烧起来。当大火烧到他身边时，他大声地笑了，笑声如此洪亮，好像他有生以来从来没有大笑过似的。


·译者后记·

一幕“疯子的人间喜剧”

钱文彩

埃利亚斯·卡内蒂1905年7月25日出生于保加利亚北部鲁斯丘克（今鲁塞）。他的祖先是居住在西班牙的犹太人。1911年他随父母来到英国，并在英国小学读书。次年丧父，随其母迁至维也纳。他曾先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学的全部课程。1924年秋进入维也纳大学，攻读化学，1929年获博士学位，同年他开始了用德语创作的文学生涯。1938年希特勒吞并奥地利后，他流亡英国，定居伦敦，获英国国籍。1935年他的成名作、第一部长篇小说《迷惘》问世。其他主要著作有剧本《婚礼》（1932）、《虚荣的喜剧》（1950）、《确定死期的人们》（1964），政论《群众与权力》（1960），游记《马拉喀什之声》（1967），散文《耳证人》（1974），自传三部曲《获救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛游戏》（1985）等。1981年获诺贝尔文学奖。卡内蒂获得的其他奖主要有：格奥尔格·毕希纳奖（1972）、奈利·萨克斯奖（1975）和约翰·彼得·赫勃尔奖（1980）。1994年8月14日，卡内蒂于瑞士苏黎世逝世。

一

在未获诺贝尔文学奖以前，卡内蒂并非是声名显赫的作家。在很长一段时间里，他几乎默默无闻。他的《迷惘》直到1963年再版后才为世人所了解。

《迷惘》共分三部分：一、没有世界的头脑；二、没有头脑的世界；三、世界在头脑中。全书共三十章，每章都有小标题。

第一部着重描写基恩离群索居的生活。他是一位著名的汉学家，厌恶人们的虚荣心和贪图享受的本性，视富贵如浮云，不屑把自己的研究成果公诸社会，因而摒弃公职，过着穴居般的生活。他爱书成癖，藏书累万，对外部世界一无所知，而且也不想去了解。他认为他是唯一有性格的人。他的世界就是他的图书馆。为了他的图书馆，他雇了一个女管家，这是个奇丑无比、浅薄轻浮、心狠手辣的女人。她用尽心计，骗取了基恩的信任与好感，并与他结成夫妻。这两个人的结合并非出于正常人的感情和需要。基恩对异性从来感到厌恶和恐惧，他是为了他的图书馆免遭火灾才跟台莱瑟结婚的；而台莱瑟嫁给这个书呆子，则是为了控制他，为了取得他的全部财产。她跟基恩结婚后就撕下假面具，到处搜寻基恩的存折，逼他写遗嘱，在精神上和肉体上对基恩进行残酷的折磨，最后甚至把他赶出家门，使他沦为乞丐。

第二部的内容是：基恩被赶出家门后，流落街头，无家可归，又十分惦念他的图书馆，感到万分痛苦，迷惑不解。他信步走进一个所谓“理想天国”的小酒馆。这里是赌窟和妓院，是流氓、阿飞、赌棍、明妓暗娼出没的地方。基恩在这里结识了一个名叫费舍勒的驼背侏儒，此人靠妓女的津贴、赌博与偷窃行骗为生。他伪装成基恩的知心朋友，利用帮助基恩拯救书籍、赎回被典当的书籍之机，把基恩身边的钱几乎骗得一干二净。台莱瑟赶走基恩后不久就和看门人、退休警察巴甫姘居，并把基恩的书一次又一次地拿到当铺去当。基恩和费舍勒在当铺前碰到了台莱瑟和巴甫，酿成了一场大乱。台莱瑟恶人先告状，诬蔑基恩是小偷、强盗、疯子，不明真相的群众也跟着起哄，围观的人越来越多，乱成一团。三个当事人被带到警察所审讯，只有狡猾的费舍勒溜走了。他用骗来的钱置办了新装，买好了车票，准备到美国去实现他多年的梦想——当象棋世界冠军。不料在临行前被他的同伙、假瞎子纽扣汉斯杀死了。

第三部的内容是：假仁假义的巴甫把基恩当作精神病人领回关在小屋里，自己则明目张胆地搬到楼上基恩的家里和台莱瑟同居。基恩被囚于斗室之中，又受尽了残酷的虐待。基恩的弟弟格奥尔格·基恩是位精神病医生，他交游甚广，阅历很深，处世精明，手段圆滑。听到哥哥患精神病，他便专程从巴黎赶到哥哥身边，从精神病理学的角度出发，千方百计地用精神病患者的语言和哥哥交谈，开导哥哥；对台莱瑟和巴甫则采取软硬兼施的手段，把他们赶走。他像足智多谋的奥德修斯一样，夺回了基恩的图书馆，使基恩从楼下的“囚室”回到楼上的书房，从而恢复了基恩失去的世界。原来的世界是恢复了，但基恩被破坏了的精神系统并没有恢复过来，他所经历的混乱世界的现实使他这位已及“不惑”之年的汉学家陷入了不能自拔的恐怖和迷惘。他在绝望中点着了火，使自己和图书馆同归于尽。

二

正像一切有价值的文学作品都是来自生活一样，《迷惘》也是来自生活。

1924年秋，卡内蒂开始在维也纳大学攻读化学。1927年4月，他在维也纳郊区租了一家私人住宅的一间屋子。这套住宅的女房东让他住在楼上，自己和一家人住在楼下。这位女房东就是卡内蒂在《迷惘》中塑造的台莱瑟形象的外形模特儿。“孔夫子做媒”那一章里，台莱瑟对青年问题所发表的一通议论以及“样样东西一天比一天贵，土豆价钱已涨了两倍”的那段议论，正是女房东经常对卡内蒂唠叨的话。在卡内蒂所住房间的对面山坡上是一所疯人院，那里有六千名精神病人，作者对那里的情况也耳闻了不少。这与作家塑造疯子的形象、描写疯人院的情况都不无关系。1927年7月15日在维也纳发生的一起工人示威游行遭到当局镇压的事件深深地触动了卡内蒂。自称是工人阶级政党的社会民主党的头头们为什么竟忍心下令枪杀工人呢？这时的卡内蒂已没有多少兴趣去攻读化学了，而是醉心于他所关心的事情，即所谓大众的问题。他博览了各国的文化史、希腊哲学、中国历史和先秦诸子百家，特别是儒家使他入了迷。他也研究了英国、法国和俄国的革命，甚至宗教史他都研究过。他研究达尔文的进化论，想在达尔文的著作中找到大众问题的答案，他还研究了昆虫世界。所有这些研究在他的《迷惘》中都得到了反映。

1928年夏天，年轻的卡内蒂应朋友的邀请来到柏林。在这里他有幸会见了维兰特·赫茨菲尔德和布莱希特等德国进步作家。他们对年轻的卡内蒂的影响无疑是很大的。卡内蒂在柏林的第一次三个月的逗留使他眼界开阔了。柏林的生活跟他在维也纳闭塞的生活相比大有霄壤之别。那里的男男女女似乎都有些癫狂。他们聚集在咖啡店、酒吧间和餐馆里，公开表露自己的爱憎，甚至公开表露自己赤裸裸的情欲。他的所见所闻有的使他很激动，有的使他很惘然，有的使他很恐惧。他试图以一个清醒者的头脑来观察柏林这个大都会的生活。他得出的结论是：这柏林的世界仿佛是疯子们的世界。1929年夏天他第二次到柏林，在柏林又待了三个月。这次他比较冷静，决计接近更多的工人、小市民和小知识分子，花了一些时间，记下了不少东西。作家两次共六个月的柏林生活，为他塑造《迷惘》中栩栩如生的人物形象打下了坚实的基础。1929年秋，卡内蒂回到维也纳郊区的寓所，独自一人瞅着对面山坡上的疯人院，回忆着在柏林的经历，心潮澎湃，思绪万千，他再也不能平静下来了。日夜萦绕在他头脑中的一个念头，就是要创作一组像巴尔扎克的《人间喜剧》那样的长篇小说。他给自己的小说定名为《疯子的人间喜剧》。最初他的构思是写八部小说，每一部中都以一个接近疯狂的人物为中心。他对自己说，要造八个探照灯，用来从世界的外部向内部进行探索。从1930年秋到1931年秋，卡内蒂用了整整一年的时间完成了他的以一个与世隔绝的书呆子为主人公的《迷惘》的创作。

三

和一切具有深刻的社会批判意义的文学作品一样，《迷惘》的诞生是有其深刻的历史背景的，它是作者在现实生活中的惨痛经历，也是作者内心激烈斗争的产物，是一个天才的社会观察家对于由疯狂或半疯狂的人所构成的复杂、庞大、光怪陆离的社会的无情揭露和抨击。二十世纪二十年代的欧洲，危机四伏，各种矛盾空前激化。1929年爆发了极为严重的经济危机，整个资本主义世界陷入一片恐慌和混乱之中。第一次世界大战的战败国如诞生《迷惘》的德国和奥地利，则更是处于狼狈不堪的境地。以德国为例，由于战败而丧失了十分之一的人口和大片工业发达地区的土地，本来就少得可怜的一点儿殖民地也丧失殆尽，还要偿还巨额的战争赔款；国内民怨沸腾，少数大资产阶级为了扶植自己的党羽，东山再起，四处打击进步力量，并散布谬论说，德国的战败是由于中了进步力量的“暗箭”，挑拨离间，煽风点火。魏玛共和国风雨飘摇，奄奄一息。人们为生计疲于奔命，不择手段，同时又被战败的耻辱所压抑，为风传的谣言所苦恼，找不到发泄的窗口。1923年11月8日希特勒在慕尼黑搞的“啤酒店暴动”就是这种疯狂状态的集中体现。一般说来，灾难到来前的时刻是最令人迷惘和恐惧的时刻，而一旦灾难真的发生了，人们却往往会变得麻木不仁。因此，《迷惘》在这个时候诞生也就并非偶然了。一些正直的知识分子当时的处境很有点像我国战国时的屈原，身不由己，“濯淖污泥之中”，却又无力回天，至多是像屈原那样来一篇《天问》，发发心中的怨气，于是只得洁身自好，追求“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”。我们可以这样说，《迷惘》如同一部因彷徨而产生的二十世纪的《天问》，而基恩正是当时苦闷郁愤的知识分子的一个典型。

第一部《没有世界的头脑》，集中体现了当时知识分子对现实失去信心、悲观厌世的思想状态。他们认为，人们所赖以生存的是良心，是爱美的天性和人类的自尊，而这一切都已被可怕的疯狂践踏得不成样子，只剩下人性的泯灭，欲望的横流，混乱、刺耳的聒噪。在这种境遇下，生活还有什么意义呢？“一切为了钱，有钱就有一切”，多么可鄙可笑的信条和准则！面对堕落的道德、疯人院一样的社会，知识分子固有的清高和孤芳自赏便油然而生。而在“清高”和“孤芳自赏”的后面更隐藏着一层深深的恐惧。这疯狂的社会现实和他们推崇备至的中国、古希腊完美和谐和理性的伦理学之间存在着多么大的差异啊！因为这恐惧，他们便竭力想摆脱它，但不幸的是，又不知道如何去摆脱，只好用“躲进小楼成一统”的消极办法去回避，到自己的图书中去寻找精神寄托，因为在当时毫无人情味的社会中，只有它们才是唯一可亲可爱可信赖的忠实伴侣。作者极力描绘和渲染的基恩对书的发狂般的热爱、对自己学业的不倦的近于疯狂的钻研，实际上正是一个畸形社会的畸形现象，是作者匠心独运地对社会做出的别出心裁的控诉。当一个人在世界上感到孤独、凄凉，失去了生活的支柱时，他心中郁积的情感就会愈积愈多而难以发泄，一旦有了机会便会喷涌而出，一发而不可止。这时他就会把自己所有的力量都倾注到一个本来无生命的事物上，去发狂地爱它，把它视作自己唯一的寄托，并不知不觉地把它人格化。在资本主义社会中，人既然可以异化为物，为什么物不能异化为人呢？在外界看来，基恩对书的如痴如狂的热爱不免带上一种荒诞不经的味儿，这是可以理解的。寓荒诞于必然，这正是《迷惘》的成功之一。

然而，不去管冬夏与春秋终究是办不到的。人要生活、要工作，就必然要和外界发生联系，而在那疯狂的时代、疯狂的社会和人群中，尤其不可能让一个学儒去保持一个独立王国。于是台莱瑟闯到基恩的生活中来了。这个寡廉鲜耻、狠毒刻薄的女人，无疑是卡内蒂心目中可憎的社会形象的化身。她为了骗取基恩的信任，脑汁绞尽，机关算尽，一旦得手，便立即撕下假面具，诱惑、逼迫、殴打，极尽流氓恶棍之能事，最后将基恩赶出家门，毫无人性可言。这不正是那个充满着铜臭气味的社会的绝妙的缩影吗？而在这样一个奇丑无比的女人面前，我们可怜的汉学家显得那样的弱小、可怜，甚至有些滑稽可笑：他没有一点儿反抗的力量，听任小丑们摆布，至多像鲁迅笔下的阿Q那样，来一通精神胜利法——分明是自己被台莱瑟赶出家门，偏要说是自己将她关在家里饿死，借以获得心灵上一点儿可悲的安慰和满足。这不只是对知识分子固有的软弱乃至某种程度上的迂腐的绝妙的暴露，而且从反面衬托出恶势力的蛮横无理，知识分子对它们束手无策、恐惧万分。对知识界的这种精神状态，卡内蒂无疑是不满意的，他用漫画般的笔触，将知识分子受制于小人的弱点无遗地暴露出来，实在耐人寻味。

如果说小说第一部是着重描写了当时知识分子的令人不胜苦恼的处境的话，第二部则是作者通过基恩流落街头时的所见所闻和遭遇，用貌似荒诞、实则辛辣无比的笔触，对当时社会的昏聩黑暗、混乱不堪、是非颠倒、人伦丧尽进行了毫不留情的揭露、讽刺和抨击。作品展示给人们的是一批活生生的为金钱和欲望所驱使的混世魔王般的可悲可憎的人物形象。那个丑陋不堪的驼背侏儒，阴险狡诈，无疑是台莱瑟之外的又一个黑暗社会的化身。他是个十足的拜金狂，当他感到无精打采的时候，只要伸出长鼻子，闻一闻夹在腋下的骗来的钱，便会陡然间精神倍增；他爱慕虚荣，自不量力，虽然身无分文，丑陋无比，却对诸如百万富翁的“驸马”、象棋世界冠军之类的显赫地位垂涎三尺。作者通过对驼背侏儒的刻画，把资本主义社会追名逐利、觊觎财富的世风暴露无遗。再来看那个巴甫——那个看门人和退休警察，一度被台莱瑟视为威慑者的，不过是个十足的恶棍。他的头脑里空空如也，唯一的本领就是挥动拳头打人，而且只会恃强凌弱，最终和台莱瑟姘居到一起，使台莱瑟认识到他也只不过是为了钱和情欲。《迷惘》中所塑造的这些小人物是卡内蒂《群众与权力》的论著中所阐述的“群众人”。他们是一群只知满足个人欲念而丧失独立思考和判断能力的人。他们对社会的破坏力很强。歌德曾经预言过：“我根本不反对‘群众人’，但是‘群众人’一旦陷入窘境，为了驱逐魔鬼，他们一定会叫来流氓无赖——专制独裁者。”歌德的预言不幸言中了。这些小人物正是希特勒之流后来得以上台的社会基础，作者通过对这些小人物的描写，把一个个充当资产阶级政党打手和鹰犬的二十世纪的笞棒形象赤裸裸地展现在读者面前。

但是，《迷惘》并没有停留在对社会的暴露和控诉上，而是试图通过第三部暗示，如果不从根本上解决问题，一切其他的改变这种状况的努力都是徒劳无益的。格奥尔格·基恩无疑是一个弥赛亚式的人物（他也许是当时知识分子期冀出现的救世主的化身吧？），但他的到来并没有使可怜的汉学家摆脱充满恐怖、迷惘的世界。他固然可以像奥德修斯赶走求婚者那样赶走台莱瑟、巴甫之流，从物质上恢复汉学家失去的世界，然而他无法从根本上消除汉学家的根深蒂固的对世界的迷惘和恐惧心理。这位年及“不惑”的学者最终只能使自己和书——他的精神寄托和唯一可靠的朋友，在大火中同归于尽，期冀着能在那吞噬一切的大火中和自己的朋友（尽管他的朋友也造了他的反）一道寻找到本来并不存在的永恒的归宿。显然，作者不仅仅是在描写一个学者的遭遇，而是在影射当时社会扼杀科学、毁灭文化、摧残知识分子的不合理状况，是对二十世纪混乱的资本主义社会的无声控诉。作者意在暗示，如果让这种状况继续发展下去，接踵而来的必然是一个又一个的灾难。希特勒上台后的欧洲历史证明，作家是不幸言中了。

四

卡内蒂笔下的人物形象是怪诞的、漫画式的：基恩的眼睛是淡蓝色的；他的双颊干瘪，额头像不协调的破碎的岩壁，嘴巴像个自动切削机切出的口子；两条明显的皱纹像两条划破的伤疤从两边的太阳穴一直延伸到下巴，并在下巴尖上汇合了。台莱瑟的蓝裙子上了浆，一直拖到地面，人们看不到她的脚；她的头歪着，一对招风耳宽而平；因为头向右边歪着，右耳朵擦着肩，并被挡住了一部分，所以左耳朵就显得大些；走路或说话时她总是摇着头，两个肩头也就交替着晃来晃去；她笑起来嘴角一直咧到耳根。费舍勒仿佛就是由一个驼背构成的，驼背有时像大乌龟的龟壳，把他保护在下面；有时又像蜗牛的壳，他的肉体就蜷缩在壳里；或者像个蚌壳，把他团团包住。卡内蒂有时干脆用最能说明人物特征的那一部分来代替整个人，如用拳头代替巴甫，用裙子代替台莱瑟，用驼背代替费舍勒，等等。

卡内蒂在描写人物形象时着眼于刻画人物的自我感受。这种创作方法显然是受弗洛伊德心理分析法的影响。在弗洛伊德看来，凡是在现实中不能得到满足的愿望，往往通过幻想的作用制造出替代品来，给人以想象的满足，让郁积的情绪得到发泄以获得心理健康。比如，台莱瑟怎么也不相信基恩的财产仅仅就那么一点儿，为了满足想获得巨额遗产的欲望，她自欺欺人地在基恩所立遗嘱上的钱数后面加上几个她唯一会写的“〇”，似乎这样钱就真的十倍百倍地增长了。台莱瑟以为凭这巨额的百万遗产便可以得到心爱的店员格罗伯的爱情，可以开一个大家具店，当上家具店的老板。而天真的基恩听到这个数目时以为是台莱瑟给他的财产，也想入非非，计划将自己原有的四间图书馆扩展为八间，并打算把另一家私人图书馆买下来。这样的自我满足反映了这两个人的特征：一个是爱财如命，一个是爱书成癖。

又如《小人物》一章中描写费舍勒学英语的情况。费舍勒怪声怪调读的英语是令人发笑的，有一位老者很认真严肃地想给他纠正发音，一再对他说，英语不是这么念的，应该如何如何念。他回答说：“您懂什么？我念的是美国语！”他说着就向老者掉过驼背，不予理睬。那位老者被他抢白得哭笑不得，愤愤地走了。作者还采取烘云托月的手法，把围观的人也写成是支持费舍勒的人，这些人甚至讥笑那位老者，说他把英语和美语搞混了，大家乐得跟侏儒学点儿美语，等等。读者此时要问：他们果真要跟他学点儿“美语”吗？否！他们不过是想看看费舍勒这个侏儒小丑的表演而已。这一段描写虽然不长，却把费舍勒爱虚荣、善诡辩的性格刻画得淋漓尽致。

卡内蒂和现在许多西方著名作家一样，在《迷惘》中取消了叙述者——实际上是作者的代言人。换言之，卡内蒂要让他小说的人物按照客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，力戒干预人物的命运。这就是一种所谓的客观主义的创作方法。作者让他的人物自由活动，死也好，活也好，他都不置一喙。我们举“孔夫子做媒”这一章来说明这个问题。

故事发生在一个星期天。这天早上七点至八点基恩照例去散步。回来后，台莱瑟给基恩讲了三楼小迈茨格尔要来图书馆看书的事情，接着台莱瑟发了一通议论。基恩从她的表现和议论中合乎逻辑地得出他自己的结论：这个没有受过教育的女人居然如此重视学习。于是基恩就给她讲了一个日本著名学者刻苦学习的故事。她这时的表现是聚精会神地听着。这使基恩又得出更进一步的结论：应该让她学习，让她读书。这时小迈茨格尔来了。台莱瑟气呼呼地拒绝他进馆看书。从这个行动中基恩得出的结论是：她爱护他的书。于是他答应借给她书。夜里基恩恍恍惚惚做了一个梦，梦的中心内容就是基恩奋力抢救着了火的书籍。第二天早晨当台莱瑟提醒基恩她要借书的事情时，基恩只借给她一本最没有价值的旧书。可是台莱瑟却如获至宝，而且用纸把书包好。基恩又得出一个结论：她跟他一样爱护书籍。当基恩试探她，如果他出门旅行，家里的图书馆着了火怎么办？台莱瑟大吃一惊，但坚定地说：救火。这时基恩得出的结论是：她是可靠的人，如果他出门，完全可以把图书馆托付给她。他慎之又慎，仍然有些不放心。一天，他假装要杯水，突然出现在厨房里，看到台莱瑟一本正经地坐在桌前，那本旧书放在天鹅绒绣花枕头上，她戴了白手套在那里读书。她还告诉基恩说，她每页都要读十几遍。她特地从微薄的工资收入中拿出钱来买了副白手套戴在手上，以便在翻书时不至于把书弄脏。她还设法把旧书中的油污斑去掉。这使基恩大为感动，他的结论是：她比他更爱书籍。孔夫子对他说的话使他得到了启发，他认为台莱瑟是跟他同心同德的，虽然她没有什么文化，但她对书的癖好不亚于他。为了他的书，他决定向台莱瑟求婚。台莱瑟就是这样逐步地达到了她的目的。作者自始至终没有插一句话，没有作一个字的评论。

卡内蒂在《迷惘》中运用的另一种创作手法就是意识流手法。在这一点上，他的《迷惘》可以和爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》媲美。意识流手法是借助联想的功能把现实与幻想糅合在一起，制造出一种扑朔迷离的不确切的虚幻境界。比如“孔夫子做媒”那一章，当基恩看到台莱瑟戴着白手套翻阅他借给她的书时，就想起自己对台莱瑟的怀疑是毫无根据的，于是他浮想联翩，甚至把孔夫子从墙上请下来，跟孔夫子展开了一场辩论，最后还是孔夫子帮助他解决了思想问题。

作者常常借助于“梦”来表达人物的内心活动，这是意识流的表现手法之一。中国有句老话：日有所思，夜有所梦。就拿“孔夫子做媒”那一章来说，其中就有一大段叙述了基恩所做的那个噩梦。这个噩梦所要说明的中心问题就是基恩奋力抢救着了火的书籍。为什么会有这种噩梦呢？因为基恩唯一的性格就是爱书成癖，他害怕他的书有朝一日也会像亚历山大图书馆一样被大火烧毁。他后来在解释他的梦时说，他曾见到过一幅墨西哥画稿，画上就有两个化装成美洲豹的教士宰杀囚犯祭神的场面；他想到亚历山大图书馆主任埃拉托色尼和该图书馆被焚的情景；他曾见到过一幅中世纪木刻，上面雕刻着几十个犹太人被火焚烧的情景；米开朗琪罗的《最后的审判》结束了他的梦。这些画是使基恩做的梦之所以有头有尾的现实基础。情节从现在一直跳到遥远的中世纪和文艺复兴时期，从欧洲跳到拉丁美洲。这些画不仅表现了某种具体的事物，并且担负着描绘以后事物的组织者的角色。

内心独白是意识流手段的另一个重要方面。这种手段是通过人物的自言自语来宣泄内心世界的秘密的。这样的内心独白在《迷惘》中几乎到处可见。如“秘密”一章中台莱瑟的一系列内心独白使读者了解到，原来台莱瑟是怀疑基恩与别的女人有勾搭。又如费舍勒梦想当象棋世界冠军的问题，围绕这个问题，费舍勒有许多如醉如痴的内心独白，他甚至还设想和当时的象棋世界冠军对弈，把他打败，获得世界冠军；纽约市为欢迎这位新的世界冠军举行了盛大的群众集会，美国总统和他拥抱；他跟美国百万富翁的小姐结了婚，并且建造了棋宫。这样的内心独白极其深刻地刻画了像费舍勒这样的骗子，他们虽然很穷，但对那些具有显赫地位的百万富翁、世界冠军之类的人物，往往垂着一尺长的涎水，梦想有朝一日也成为这样的人物。《迷惘》中从主要人物到次要人物无一例外，都有大量的内心独白。这些内心独白充分表现了各类人物的心理状态，有些甚至是变态心理。这无疑是弗洛伊德心理分析的影响。弗洛伊德的心理分析理论认为，人的精神活动好像冰山，只有很小部分浮现于意识领域，具有决定意义的绝大部分都淹没在意识水平之下，处于无意识状况，就是所谓的潜意识。人格结构中最底层的本我（id），总是处于无意识领域。由于本我遵循享乐原则，迫使人设法满足它追求快感的种种要求，而这种要求往往违背道德习俗，于是在本我要求和现实环境之间，自我（ego）起着调节作用。它遵循现实原则，努力帮助本我实现其要求，既防止过度压抑造成危害，又避免与社会道德公开冲突。人格结构的最高层次是超我（superego），它是代表社会利益的心理机制，总是根据道德原则，把为社会习俗所不容的本我冲动压制在无意识（潜意识）领域。简单地说，本我就是本能的欲望，自我是理智和审慎，超我则是道德感、荣誉感和良心。文学家们把这种精神分析法运用到文学领域中来宣泄人物内心的活动，便达到了用内省的视角去揭开外部世界的帷幕的目的。用大量的内心独白的手段来充分地刻画人物的品德和性格，是《迷惘》的一大特点，也是卡内蒂创作《迷惘》的高超的艺术手段。所谓内心独白绝不是人物头脑中所固有的东西，而是客观世界在人们头脑中的反映，这是我们主张的唯物论的反映论。作家通过人物的内心独白所要达到的目的就是揭示外部世界。

卡内蒂还利用人物头脑中因受外界事物的刺激而产生的幻听、幻觉的现象，有意在小说中布设令人迷惘的朦胧境界，这也是意识流手法之一。如“动员”一章就很明显。基恩眼看就要失去他的图书馆这个“天下”了，于是他便动员他的书籍起来和他一起去反对新来的侵犯者。这本来不过是基恩头脑中的幻觉或者是他的心理状态而已，作者在这一章中却写得绘声绘色，十分精彩。其中有基恩和家具的对话，基恩对书籍作的动员报告，基恩作为统帅对他的书籍大军所宣布的军事纪律，以及基恩和各类不同观点的哲学家们的辩论，等等，读来令人耳目一新。

《迷惘》是值得介绍的一本小说。介绍这本小说的意义首先在于它有着深刻的社会批判的意义，它反映了欧洲在法西斯希特勒上台以前知识界的精神状态，小说的寓意说明代表愚昧、野蛮的法西斯主宰欧洲有它精神上的背景和必然性。其次，这本小说的写作手法是应用了精神分析的手法，是一种现代主义的创作方法。现代主义的创作确是二十世纪西方社会和它的文化中存在尖锐矛盾的产物，看看《迷惘》怎样运用精神分析的创作手法，确实能够开阔我们的视野。

本书根据联邦德国法兰克福费舍尔袖珍书籍出版社1963年出版的原著译出。因为水平所限，译文难免有不妥之处，诚恳地欢迎读者批评指正。

2014年1月

于上海


·附录·

授奖词

瑞典学院院士

约翰内斯·艾德菲尔特
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尊敬的国王陛下，尊敬的王后陛下，女士们，先生们：

卡内蒂，这位萍踪不定的世界作家有自己的故乡，这就是德语。他从来没有离开过它，他常常倾吐他对德语古典文化的最高表达形式的热爱。

1936年，卡内蒂在维也纳的一次演讲中把赫尔曼·布洛赫誉为当时为数甚少的具有代表性的诗人之一。按照卡内蒂的意见，该有什么样的必然的要求向这些真正具有代表性的作家和诗人提出来呢？他作为那个时代“最卑微的奴隶”，必定委身于他的时代，同时又反对他的时代。他一定要全面地总结他那个时代的特征，并且具有非凡的能力去理解那个时代的气氛所造成的印象。卡内蒂自己的文学创作也具有这样的标准。他的著作包括若干不同类型的文学作品，从各个不同的角度极其深刻地、独特地、富有生气地、十分明显地塑造了人物的个性。

他最重要的纯文学著作就是长篇巨著《迷惘》。该著作于1935年出版。但是我觉得直到最近二三十年它才充分发挥了巨大的影响：这部长篇巨著在残酷的纳粹政权的背景下保持并维护了强烈而鲜明的观点和立场。

《迷惘》原是作者所设想和计划要写的《疯子的人间喜剧》多部小说中的一部。这部小说构思奇特而怪诞，富有神秘色彩，使人联想到果戈理、陀思妥耶夫斯基这样的十九世纪俄罗斯作家。如果说《迷惘》被若干评论家理解为唯一极为形象的比喻，即比喻“群众人”在我们之中所造成的威胁，那么这种看法是十分重要的。有人把《迷惘》看成是对一种类型的人的剖析，这种人孤芳自赏，到头来却被世界无情而严酷的现实所折磨，最后走上毁灭的道路。这种看法与前面提到的看法是十分相似的。

继《迷惘》之后，卡内蒂便对群众运动的起源、组成和典型反应作了深刻的研究。经过几十年的研究和探讨，作者写成了《群众与权力》。该书已于1960年出版。这是一部学识渊博的学者的杰作，他十分懂得向读者阐明有关“群众人”在举止行为方面的绝大多数的观点和看法。通过对群众的性质和起源的研究，他在基本的历史性的分析中所揭露的东西归根结底是信仰权力，而权力的核心正是争取继续生存下去。生存的死敌最终就是死亡本身，这是卡内蒂在文学创作中所特有的、具有激情的力量紧紧抓住不放的主题。

卡内蒂除了紧张地从事《群众与权力》的创作外，还写了不少言简意赅的日记，这些日记已分成若干册出版了。这些日记充满了幽默，作者在观察中对人们的举止行为进行了辛辣的讽刺，描写了人们对战争的厌恶，刻画了人们一想到生命的短促就表现出来的颓伤和怨恨的情绪。所有这些构成了他的日记的特色。

卡内蒂的三个剧本或多或少都带有荒诞派的色彩。这些剧本描写了极端的情景，在人们所做的卑劣行径的预示下，这些“声音假面具”——如同作者对他的剧本所称呼的那样——使人非常感兴趣地看到作者所想象的特定的世界。

在他许多形象鲜明的描写人物肖像的作品中要特别强调的是《另一个审判》，在这部作品中作者十分积极地对卡夫卡和菲莉丝·鲍尔之间复杂的关系进行了研究，并塑造了一位在其生活和全部创作活动中以放弃权力为特征的人的形象。

最后，人们应该把卡内蒂的自传体小说看成是他创作的一个高峰。迄今为止，他的自传体小说已出版了两部。在这两部回忆青少年时代的自传体小说中，作者公开承认了使他成长起来的巨大的史诗般的力量。二十世纪的中欧——特别是维也纳——许多政治和文化生活在他的自传体小说中得到了反映。使卡内蒂成长起来的独特的环境，他所经历的许多引人注目而动人心弦的遭遇以及他为求广博知识而独一无二地受教育的过程，在他的自传体小说中别具一格、非常形象地展现在读者面前。我们这个世纪德语自传体文学中像这样的自传体小说为数甚少。

亲爱的卡内蒂先生，您以自己极其尖锐地向我们这个时代不健康倾向进攻的丰富多彩的作品，为人道主义事业服务。智力的热忱和道德的责任在您身上融合在一起了，这种责任感——如同您自己所说的那样——“是由怜悯而产生的”。请允许我向您致以瑞典皇家科学院最热忱的祝贺，并请您从国王陛下的手中接受本年度诺贝尔文学奖奖金。

1981年12月10日

受奖演说

埃利亚斯·卡内蒂

尊敬的国王陛下，尊敬的王后陛下，女士们、先生们：

人们对自己所认识的城市要感谢的地方很多，而人们对自己想要认识的城市要感谢的地方就更多，如果他长久地向往这个城市而没有能实现自己的愿望的话。但是，我想每个人在其一生中都有自己特别崇敬的城市，这是由于威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿而在人们头脑中形成的美妙的反映吧。对于我来说，有三个城市属于这种城市之列，这就是维也纳、伦敦和苏黎世。

人们或许会把这三个城市说成是偶然的巧合吧，但是这种巧合应该是欧洲，欧洲要受到如此多的谴责——因为欧洲出了那么多的问题！——今天，我们在它下面生活的呼吸之阴影a沉重地压在欧洲大陆上，我们首先要为欧洲担忧，因为这个大陆虽有许多可感谢之处，但它也有很大的罪过，它需要时间来弥补自己的罪过。我们非常热忱地祝愿它获得这个时代，在这个时代里幸福的事业在地球上能一个接一个地广为传播，这是一个如此幸福的时代，以致地球上再也没有人有理由诅咒欧洲了。

在我的一生中有四个人是属于这个姗姗来迟然而是真正的欧洲的人。我跟这四个人是息息相关的。我今天之所以能站在你们面前，要感谢这四个人。我要在你们的面前说出这四个人的名字。第一位是卡尔·克劳斯，他是德语区最伟大的讽刺作家。他教会我如何去倾听各种声音，坚定不移、全力以赴地去倾听维也纳的声音。更为重要的是，
[118]

 他为我打了反对战争的防疫针，这种防疫针当时对许多人是十分必要的。今天，自广岛挨了原子弹以后，大家都知道战争是个什么东西了。对，我们唯一的希望就是要人人都知道战争是个什么东西。第二位就是弗朗茨·卡夫卡，他有着把自己化作无足轻重的小人物的本领，并且使自己摆脱权力的束缚。我要向他学习一辈子，这是至为必要的。第三位是罗伯特·穆齐尔，第四位是赫尔曼·布洛赫，他们都是我在维也纳时期认识的。穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。我在维也纳的时候他的作品只有一部分公之于世。我向他学习的东西却是最难的东西：这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是否能完成，这是一种由耐心组成的冒险行动，它是以一种近乎非人道的顽强精神为前提的。我跟赫尔曼·布洛赫是好朋友。我不认为他的著作对我有什么影响，但是在我与他的交往中，我了解他的那种才能，正是那种才能使他有能力从事自己的创作：那种才能就是他的呼吸之记忆力。自那以后我对呼吸考虑得很多，对这个问题的研究使我受益匪浅。

今天要我不想到这四个人是做不到的。如果他们还活着的话，也许其中就有一人站在我现在的位子上。如果我所讲的与人们的判断不符的话，请你们不要把它看成是我的傲慢。但是，我衷心地感谢他们，我想，只有我事先公开承认我有负于这四个人，我才可以接受这一奖金。

1981年12月10日



[1]
 埃拉托色尼（约前275—前194），古希腊地理学家、天文学家、数学家和诗人。曾任亚历山大图书馆主任。


[2]
 柏拉图（前427—前347），古希腊唯心主义哲学家。


[3]
 安提西尼（前435—前370），古希腊犬儒派哲学创始人，柏拉图的反对者。


[4]
 “最后的审判”，又称“末日的审判”。基督教称，耶稣将于“世界末日”审判一切死去的和仍然活着的人，善人升天堂，恶人下地狱。


[5]
 米开朗琪罗（1475-1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。《最后的审判》是他所作的壁画。


[6]
 见《论语》。大意为：我十五岁，有志于学问；三十岁，说话做事就都有把握了；四十岁，掌握了各种知识而不致迷惑；……六十岁，倾听别人的言语，便可以分别真假，判明是非。


[7]
 考察他所结交的朋友，观察他所由以达到目的的方式方法，审度他的心情，安于什么，不安于什么。那么，这个人怎样隐蔽得了呢？这个人怎样隐蔽得了呢？


[8]
 有了过错，就不要怕改正。


[9]
 眼见应该挺身而出的事情，却袖手旁观，这是怯懦。


[10]
 斯芬克斯，希腊神话中的狮身人首女怪，常叫过路者猜谜，如猜不出，即予杀害。


[11]
 哥尔提亚斯是夫利基阿（小亚细亚西北部的一个古国）一城名。哥尔提亚斯的欢乐舞蹈是指解开哥尔提亚斯之结。相传哥尔提亚斯国王把他的乘舆的辕和轭用结系住，牢固得无法解开，并声言能解此结者可统治小亚细亚。此结后为亚历山大大帝拔剑砍断。后人用以比喻用武力解决难题。


[12]
 列子，即列御寇，相传为战国时的道家。《庄子》中有许多关于他的传说。


[13]
 德语的“爱”（die Liebe）和“唇”（die Lippe）读音相近。


[14]
 见《孟子·尽心篇上》。大意是：人们行动但不知道干的是什么；人们习惯于干着自己的事情，但不知道为什么；人们终生忙忙碌碌，但不知道人生的道理。这种人就是芸芸众生。


[15]
 见《圣经》：公元前五八六年新巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻占耶路撒冷，灭犹太王国，俘虏大批犹太人而归，史称巴比伦囚虏。这些囚虏在巴比伦水边唱起了悲壮的歌。


[16]
 叔本华（1788-1860），德国唯心主义哲学家、唯意志论者。


[17]
 谢林（1775-1854），德国古典唯心主义哲学家。


[18]
 费希特（1762-1814），德国古典唯心主义哲学家。


[19]
 康德（1724-1804），德国古典唯心主义哲学创始人。


[20]
 尼采（1844-1900），德国唯心主义哲学家、唯意志论者。


[21]
 狄俄尼索斯，古希腊神话中的酒神。


[22]
 理查德·瓦格纳（1813-1883），德国作曲家、文学家。


[23]
 德国十五、十六世纪的雇佣步兵，他们强悍、勇猛，只知服从主子的命令。


[24]
 罗马教皇西克斯塔斯四世（1473-1481）统治下由吉奥瓦尼·德·多尔西建立起来的梵蒂冈教皇宫廷乐队。


[25]
 德语成语，意即：自作自受。


[26]
 拉丁文，大意是：对一个人行得通的事情，对另一个人就行不通。


[27]
 朱庇特，罗马神话中最有权威的神，即希腊神话中的宙斯。


[28]
 犹大是基督教圣经故事中出卖耶稣的人。


[29]
 这里指耶稣。


[30]
 基督教（新教）的一种宗教仪式。


[31]
 格罗伯是译音，它的原义为粗暴。


[32]
 大卫，古以色列王国国王（公元前十一至公元前十世纪）。他统一犹太各部落，建立王国，定都耶路撒冷。童年时打死非利士勇士歌利亚。


[33]
 圣彼得堂，罗马梵蒂冈教廷中最大的教堂。


[34]
 法文，大意是：战争就是战争。这里的意思是，现在是非常时期，不能全礼了。


[35]
 指摩西十诫。摩西是《圣经》中记载的犹太人的古代领袖。


[36]
 地名，一五一五年法国在此战胜瑞士。


[37]
 拾得人家的东西而归还原主时，原主给的酬谢金。


[38]
 英语：“好”。


[39]
 《圣经·新约》中的四大福音书之一。这部福音书，因与其他三部在内容表达上有明显不同，如将古希腊思想中的“逻格斯”与上帝并称等，被称作“异观福音”（其余三部被称作“对观福音”）。


[40]
 棘冠又称荆冠，传说是耶稣钉于十字架之前所戴的。


[41]
 Clown，英语，意为“小丑”。


[42]
 布鲁诺（1548-1600），文艺复兴时期意大利哲学家。因反对经院哲学，主张人们有怀疑宗教教义的自由，被宗教裁判所判处死刑，烧死在罗马。


[43]
 彼得，《圣经》中耶稣的十二门徒之一。


[44]
 “天生的皮衣”是作家说的俏皮话，意思是指这个人汗毛很多，浑身都长了毛。


[45]
 救世军，基督教（新教）的一个社会活动组织。


[46]
 卡尔·迈（1842-1912），德国小资产阶级作家，写了许多虚构的关于印第安人的小说和反映东方生活的短篇小说。


[47]
 英语：“是的。”


[48]
 英语：“谢谢你。”


[49]
 英语：“再见。”


[50]
 英语：“妙极了！”


[51]
 英语：火腿煎鸡蛋。


[52]
 英语：做生意。


[53]
 英语：九点钟。


[54]
 英语：四十分钟。


[55]
 英语：“你好吗？”


[56]
 英语：“亲爱的！”


[57]
 “珀丽”为Poli的译音，是Polizei（警察）一词的前两个音节。


[58]
 琐罗亚斯德，古波斯人，祆教（拜火教）的创始人。


[59]
 由于男性向女性表示爱慕之情，身子向前倾斜，裤脚口与地面就形成了三角形。


[60]
 克娄巴特拉（前69—前30），埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌著称。罗马统帅恺撒率军入埃及，与其相昵，生一子。恺撒死后，她又与其部将安东尼结婚。


[61]
 笛卡尔（1569-1650），法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家。解析几何的创始人。


[62]
 亚当，《圣经》故事中人类的始祖。


[63]
 鲁本斯（1577-1640），佛兰德斯画家。


[64]
 雷诺阿（1841-1919），法国画家。


[65]
 据《圣经·创世记》记载：上帝用六天的时间创造天地万物，第七天为安息日。这里是指“大猩猩”在创造自己的世界，第七天并不是安息日，他还要忙着创造语言。


[66]
 罗马神话中的火神及锻冶之神，火星。


[67]
 罗马神话中的爱情女神，金星。


[68]
 罗马神话中的战神，水星。


[69]
 斯多葛派，古希腊伦理学派，提倡听天由命，恬淡寡欲，摒弃人生乐趣。


[70]
 希腊神话中双肩载天柱之神。


[71]
 奥德修斯，希腊神话中的英雄，罗马神话中称尤利西斯。他勇敢机智，在特洛伊战争中献木马计，希腊军因而获胜。回国途中，他历尽艰险，先后制服独眼巨神波吕斐摩斯、女巫喀尔刻等，又向先知忒瑞西阿斯问路，始得重归故乡。当时其妻珀涅罗珀正苦于无法摆脱各地求婚者的纠缠，他于是乔装乞丐，把求婚者全部射死，最后合家团聚。荷马史诗《奥德赛》即以他的战后经历为题材。


[72]
 雅各布·格林（1785-1863），和威廉·格林两兄弟都是德国语言学家、童话作家，是历史比较语言学的奠基人之一。


[73]
 雅各布·布克哈特（1818-1897），瑞士历史学家、教授。


[74]
 苏格拉底（前469—前399），古希腊唯心主义哲学家，柏拉图的老师，而柏拉图是亚里士多德的老师。


[75]
 王充（27—约98），中国东汉唯物主义哲学家。参看《论衡》：“人欲死，怪出。”


[76]
 拉丁文：这里有个女人，跳过去！


[77]
 拉丁文：这才是个汉子！


[78]
 阿难，梵文Ananda音译的略称，释迦牟尼的从弟和十大弟子之一。


[79]
 婆罗门教，印度古代宗教之一。


[80]
 德语习用语，意为：直说得你眼花缭乱。


[81]
 德语习用语，意为：说得你头晕心慌。


[82]
 希腊神话中的复仇女神。


[83]
 希腊神话中的爱神。


[84]
 安提西尼（约前435—前370），古希腊哲学家，犬儒派创始人。


[85]
 克里姆希尔特，德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的女主角。


[86]
 海伦，希腊神话中的美人，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子。特洛伊王子帕里斯得到爱神阿佛洛狄忒的帮助，把她拐走，因而引起了持续十年之久的特洛伊战争。


[87]
 火神，宙斯和赫拉的儿子。


[88]
 太阳神，宙斯和勒托之子。


[89]
 冥神。


[90]
 海神。


[91]
 宙斯和迈亚的儿子，众神的使者，亡灵的接引神，以神通广大、多才多艺著称。


[92]
 战神，宙斯和赫拉之子。


[93]
 塞浦路斯一古城名。


[94]
 卡吕普索，女神，阿特拉斯的女儿，曾在她的俄古癸亚岛上留奥德修斯住了几年。她想嫁给他，后来宙斯命令她释放了他。


[95]
 瑙西卡，斯刻里厄岛淮阿喀亚国王阿尔喀诺俄斯的幼女。奥德修斯落难时得到了她的帮助。


[96]
 珀涅罗珀，奥德修斯忠贞的妻子。


[97]
 喀耳刻，赫利俄斯和珀耳塞的女儿，是一个女巫，能将人变为畜生。


[98]
 阿伽门农，希腊神话中的迈锡尼王。墨涅拉俄斯的哥哥。


[99]
 赫拉克勒斯，希腊神话中最伟大的英雄，罗马神话中称赫立利。他神勇无敌，完成了十二项英雄事迹。虽不断受到天后赫拉的迫害，但终能战胜强敌，转危为安。


[100]
 希腊神话中神居住的地方。


[101]
 安吉利科（1387-1455），意大利文艺复兴早期的僧侣画家。


[102]
 大利拉，《圣经·旧约》中大力士参孙的情人。大力士参孙因留发不剃而具有神力，大利拉背叛了他，把这秘密告诉了非利士人。


[103]
 克吕泰涅斯特拉，阿伽门农的妻子。因与人私通杀害丈夫，后被其子杀死。


[104]
 屋大维，即奥古斯都（前63—后14），罗马帝国的开国君主，建立元首制，系恺撒之甥孙及养子。


[105]
 托马斯·阿奎那（1226-1274），中世纪神学家和经院哲学家。


[106]
 托马斯·莫尔（1478-1535），文艺复兴时期英国空想共产主义者。一五一六年他用拉丁文写成《乌托邦》一书。


[107]
 阿提拉（约406-453），匈奴帝国皇帝。在位时占有黑海至波罗的海和莱茵河间广大地区，东、西罗马帝国均被迫纳贡，为匈奴帝国鼎成时期。


[108]
 汪达尔人，居住于波罗的海沿岸的日耳曼人，曾于公元四五五年蹂躏罗马。


[109]
 美塞莱娜，罗马皇帝克劳提斯的第三个妻子，曾使克劳提斯不理朝政，把罗马帝国搞得不可收拾。公元四十八年美塞莱娜被处以极刑。


[110]
 玉外纳（约60-140），古罗马讽刺诗人。


[111]
 莱布尼茨（1646-1716），德国自然科学家、数学家、唯心主义哲学家。同牛顿并称为微积分的创始人。数理逻辑的先驱者。


[112]
 加那利群岛，北大西洋东部的火山群岛，一九二七年并入西班牙本土。


[113]
 以色列，《圣经》故事中的犹太人的第三代祖先。据《创世记》记载，原名雅各，因与神角力得胜，神改其名为以色列。


[114]
 德语“谋杀”Mord一词第一个字母是M。


[115]
 德语“焚烧”Brand一词第一个字母是B，第二个字母是R。


[116]
 死亡之舞，通过跳舞来表达死亡对人的威力，为死亡之象征。


[117]
 约翰内斯·艾德菲尔特（1904—），同时还是德国科学与文学科学院通讯院士。


[118]
 为了弄清卡内蒂所讲的“呼吸之阴影”和“呼吸之记忆力”，兹摘引一段卡内蒂1936年在庆祝布洛赫五十寿辰大会上的演讲中的一段话：

布洛赫绝不会感到有空气的饥饿，也绝不会因为经常变换空间而失去自己的嗅觉。他的能力足使他感觉到空气中的各种成分。他在空气中嗅出的味儿是不会忘记的，他以无可比拟的、用自己所获得的形式牢牢地记住了这种味儿。尽管空气中还可能出现新的更为强烈的成分，从而使人们混淆了对空气中各种成分的印象，这样的混淆对于我们这些人来说是不足为怪的，但他是绝对不会混淆的。任何东西都不会使他模糊起来，他对空气中的一切明明白白，清清楚楚，他有着在各种空间生活的丰富的、井井有条的一套经验，他愿意怎样运用这套经验就可以怎样运用这套经验。

人们一定会认为布洛赫有一种能力，而这种能力就是我所说的呼吸之记忆力。这种呼吸之记忆力到底是什么东西，它是怎样发挥作用的，它在何处发挥作用，这些问题是很容易提出来的。要是向我提出这些问题，我还真不知道如何给予精确的解答……

空气是人类最后的一份公产。它对大家都一视同仁，它不能预先被瓜分掉。即使最穷苦的人也得到一份。即使一个人因饥饿而生命垂危，他也要呼吸空气，当然一定很少了，但他毕竟呼吸到生命的结束。

但是这属于我们大家所公有的最后一份公产却会使我们大家中毒。我们都知道这是怎么一回事，可我们现在还感觉不到，因为我们的艺术不是呼吸。

赫尔曼·布洛赫的著作形成于战争之间，形成于毒气战争之间。如果说他现在在什么地方还感到有上次战争（指第一次世界大战——译者注）的有毒的基本粒子存在的话，这是可能的，诚然这是不足信的。但他比我们大家更会呼吸，如果说那种将夺去我们呼吸的毒气——谁知什么时候才会发生这种情况呢？——他今天已经感觉到了，并且对之感到窒息，那倒是可以肯定的。

——引自《1931-1976言论集》393页，1980年德意志民主共和国

“人民与世界”出版社出版

由上面的引文中可以看出，作者所说的“呼吸之阴影”可能是指战争的阴影，指战争的“毒气”。“呼吸之记忆力”可能是指赫尔曼·布洛赫的政治嗅觉很灵敏，他能从政治“空气”中辨别出倾向性的问题。
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恰如不少动物那样，性格看来也面临着绝种的威胁。其实世界上密集着性格，要想看见它们，仅需发明它们。无论是恶毒的还是古怪的，它们最好别从地球表面消失不见。

——埃利亚斯·卡内蒂


宣告君王女

宣告君王女的身上有一股贵胄之气，她清楚自己应当如何完成使命，也以热情款待宾客而闻名。但是款待本身还不够，所有人都预感到一件特殊的事情即将发生。她并不立即道破个中玄机，使得人们愈发焦急。这件事至少得跟一位君王有关，琐碎的小事她无意宣告。她身材高大魁梧，无论看什么都不顺眼。她能通过每个最细微的动作辨认出臣仆，早在君王的身份得到宣告之前，她就不让臣仆接近他。她也懂得挑选侍从，擅长巧妙地扶植他们，将他们派往各处的宫廷效力。人们能感觉到她积蓄着激情，留待重大场合使用。她心肠冷硬、鄙视乞丐，除非他们能在适当的时候结队而来。在君王宣告典礼举行之际，她会招来一大群乞丐。后来，她住宅的所有大门豁然洞开，房屋膨胀为宫室，天使吟唱，主教赐福，她身着崭新的礼服朗读上帝发来的电报，兴高采烈地宣告君王登基。

她和被人遗忘的君王共处的场面令人动容，她始终牵挂着他们，就连其中最落魄的那些人也被她记住。她给他们写信，给他们寄去恰当的小礼物，给他们找工作。当他们的荣耀早已烟消云散，只有她一人还将其铭刻于心。在重大场合供她驱驰的乞丐中间，有时就会出现若干前任君王。


舔舐名人者

舔舐名人者善于辨别，能够在千里之外闻到气味，不辞辛劳地来到自己想要舔舐的名人身边。眼下，汽车和飞机令他出行便利，但值得一提的是，必要时他也情愿大费周折。只有在阅读报刊的时候，他才会产生舔舐名人的欲望，报刊上没有的名字不合他的胃口。一旦某位名人在报刊上反复出现，甚至登上了新闻标题，他便思之欲狂，立刻向那人奔去。如果有钱出行，那当然最好不过；若是囊中羞涩，他便向人举债，并以自己伟大志向带来的荣誉抵偿借款。谈及自己的志向，他总能令人印象深刻。“我非得去舔舐某某不可。”他说道，似乎此举与过去别人发现北极一样伟大。

他善于出人意料地现身，或引经据典，或信口开河，总能把自己说成是饱受煎熬之人。他对名人大献殷勤，说自己会因为对他们的渴慕而丧命，说整个世界都是荒漠，唯有他们才是唯一的清泉。于是那些名人在大肆抱怨自己时间有限之后便向舔舐名人者敞开了大门。甚至可以说，名人等得都有些不耐烦了。名人为他准备好了自己身上最上乘的部分，把它洗刷得干干净净——不过也仅限于这个部分——还把它擦拭得闪闪发亮。此时，舔舐名人者出现了，一副神魂颠倒的模样。他的欲望不断增长，对此他也不加以掩饰。他恬不知耻地凑近，将名人一把抱住。等他长久而投入地舔舐完毕，他就给名人照相。他沉默不语，或结结巴巴地挤出些奉承话。但谁也不会把他的话当真，大家都清楚，他的心里只惦记着舔舐。“就是这条舌头！”他事后宣布，同时伸出舌头，令围观者敬畏——这种待遇就连名人都未曾享受过。


倡议递交者

倡议递交者的公文包里放着草案、倡议、图样和数据。他对这些了如指掌，因为他正是从公文包中诞生的，甫一出生便发育完全。他无父无母，不曾于母腹中成长，阅读与算数是他与生俱来的技能。他不算神童，因为他没有童年。他不会衰老，因为他未经青春。他的缜密作风与年龄无关。守时是他的本能。他从不迟到早退，但是假如别人向他询问时间，他就会因为这些人的愚蠢而头疼不已。

他不介意无偿地递交倡议。为某项善举募集签名时，他总能证明自己已经有了一批支持者。没人知道他是怎么获得支持的，他沉默不语，自有手段。他耐性十足，可以长年累月地递交同一份倡议。他的公文包里装满材料，内容多变。没人知道他又带来了同一份倡议，因为他已经来了很久。他牢记一切，因为他将所有物品随身携带，作为倡议递交者，舍弃任何东西都有违他的本性。他坚持不懈地说服别人；假如别人没能准确理解他的意图，他就不允许别人签字认可。尽管他需要签名，但他更需要别人全心全意的支持。那些被他收进了公文包里的人就应该一直待在里头，倡议递交者鄙视那些从他的包里逃走的人，只有少数人能做到这点。他把他们当作反面教材并继续递交倡议。

他不能从递交倡议中获得个人利益，他的一切工作都是无偿的。他宣称自己无欲无求，甚至不允许别人请他喝一杯咖啡。有时，另一位倡议递交者会来接他，他俩活像双胞胎，只是姓名不同而已。假如两人同时出门，旁人根本看不出哪个是先来的。也许他们最终还是要弥补出生时即为成人的遗憾，于是工作了一段时间后，他们就会退化成卵细胞。


自赠女

她依靠收回自己的礼物生活。她从不遗忘任何礼物。她熟悉其中的每一件，知道每一件所在的位置。为了它们，她四处奔走，编造各类借口。她喜欢走进陌生的房屋，希望也能在那里找到自己送出的礼物。为了能被她带回去，凋谢的花朵也会再度绽放。

她过去怎么会送出这么多礼物？她为什么不早点儿把它们拿回来？她记性不好，却从不忘记礼物。只有被人吃掉的礼物才让她无可奈何；她出现时，礼物已经被吃得干干净净，这令她肝肠寸断。自赠女心事重重地坐下，投入地回忆这礼物过去的模样。她蹑手蹑脚地四处查看——因为她是个有教养的人——看看这礼物会不会被人藏起来一点儿。她特别喜欢走进厨房，一见垃圾，她顿时心如刀绞：那不就是她送来的橙子的皮！早知如此，真该晚点儿送来或者早点儿来拿。

“我的茶壶！”她边说边拿，“我的围巾！我的花！我的衬衣！”假如受赠者把衬衣穿在身上，她便请求此人让她试穿一下。穿上衬衣，她先对着镜子反复欣赏，然后便一走了之。

那么，她不希望别人自己把礼物送回来吗？不，她更喜欢亲自去拿。那么，她还会顺手牵羊，拿走其他东西吗？不，她只为自己的礼物而来。它们令她牵肠挂肚，它们吸引着她，它们属于她。那么，她当初又何必把它们送出去呢？正是为了取回来，她才把它们送出去。


告密者

告密者乐于传播一切可能对他人不利的消息。他步履匆匆，赶在了其他告密者前头。他们之间的竞争有时极为激烈。尽管告密者们并不都从同一起跑线出发，但他总觉得其他人已经追了上来，于是迈开大步将他们甩在后面。他飞快地说出一个消息，它是一个秘密。不能让别人知道他已经打听到了此事。只有在透露独家消息的时候，他才能指望获得感激。“我可只跟您说呀。这事只跟您有关。”某人可能失业的消息传到了告密者耳朵里。由于他一路狂奔，匆匆忙忙，此事的可能性也就不断变大。等他抵达的时候，失业已经成了板上钉钉的事实了。“您要被解雇了。”当事人面如土色。“什么时候？”他问道，“为什么？别人什么也没跟我说呀。”“他们瞒着您。要到最后一刻才告诉您。可我必须给您提个醒。您可不能出卖我。”接着，他口若悬河，说自己假如被人出卖便会下场极其悲惨云云，说得那可怜人还来不及考虑自己的危险处境便对告密者——他的挚友——深感同情。

旁人在盛怒之下说出的每一句骂人话都会被告密者牢记在心，他会想方设法将这话传到被攻击者的耳朵里。他并不热衷于传播赞美之词，但是为了证明自己心地善良，他偶尔也勉强为之。此时他便不再心急，而是不断地拖延犹豫。对他来说，嘴里的赞美之词活像恶心的毒药，在把它吐出去之前，他觉得自己快要窒息而死了。最终他还是把这话说了出来，可他说得不情不愿，好像他正为别人的无耻而感到羞愧。

在其他时候，他根本不知道羞愧或恶心为何物。“您可得保护自己！您应该采取行动！可不能任人宰割啊！”他喜欢给当事人出主意，因为这能让他多逞些口舌之快。这些建议总会让当事人更加恐惧无措。他做这一切都只是为了赢得别人的信任，没有信任他便活不下去。


温泪人

温泪人每天都去电影院。他倒不是只看新片，老电影他也喜欢。关键是，它们得完成任务，让他泪流满面。他在黑暗中静坐，不为旁人所见，期待自己的愿望得到满足。这个世界冰冷而严酷，假如不能感受到面颊上淌过的热流，他便再无生趣。一旦泪水夺眶而出，他便心情舒畅。他保持静止、一动不动，不用手帕擦去泪珠。每一滴眼泪都应当释放出自己全部的热度，不论它流到嘴边，淌到下巴，还是进一步滑过脖子流到胸口，他都以感激的谦卑态度欣然接受，每每在大哭一场之后才起身离开。

温泪人并不总是这般称心如意，他也曾仅靠自己的不幸度日。假如灾祸久待不至，他便觉得心冷如冰。他在生活中不安地搜索，寻找损失、苦难、难以弥合的伤痛。但是在他需要伤心难过的时候，不会总有人凑巧丧命；多数人都无病无灾，让他不能如愿。有时，他估计某一感人事件即将发生，已经开始愉悦地放松身心。结果呢——他觉得此事已经板上钉钉了——结果它根本没有发生，他浪费了大量时间，却不得不寻找新的机缘，从头开始等待。

反复失望之后，温泪水才意识到没人可以仅仅依靠自身的不幸经历得到满足。他尝试过各种办法，甚至拿喜悦做过试验。但是每一个有经验的人都知道，喜悦的泪水效果不佳，即使有时能溢满眼眶，它也不会满面横流，要论延续时间，它就更加不值得一提了。气恼以及愤怒也被证明作用不大。只有一项诱因每次都能让人泪如雨下，那就是损失。其中又以无可挽回的损失效果最好，尤其是当受害者全然无辜时。

温泪人也曾青涩懵懂，但他现在已经很有经验。他从别人身上获取自己欠缺的东西。假如这些人与他毫无瓜葛——不论他们是陌生人、外国人、美人、无辜者还是什么伟大人物——他们就都能达到极好的催泪效果。而他本人并不会因此承担任何损失，可以心平气和地走出电影院回家去。家里一切照旧，他什么也不用操心，不必为即将到来的一天担忧。


目不视物者

目不视物者并非天生看不见东西，而是通过一番努力才变成了这样。他有一台走到哪里都不离身的照相机，他喜欢闭上眼睛。他好像在梦游，在亲眼看到某样东西之前，他就已经拍下了照片。因为当他把规格统一、四四方方、顺序清晰、裁切整齐、命名编号、真实可信、公开展示的照片一字排开的时候，他就一定能更清楚地观赏照片上的东西。

目不视物者不会在拍照之前白费力气地亲眼观看。他将本该亲眼观看的东西拍成照片，高高兴兴地搜集并堆叠起来，就好像它们是邮票一样。为了拍照，他环游世界。路途遥远、闪耀刺眼、奇谲古怪都不算什么——他全都会拍下来。他说，那个地方我去过，然后就朝照片一指；假如无法出示照片，他就不知道自己去过哪些地方。这个世界纷繁复杂、无奇不有、多姿多彩，没人能把这一切全部记在脑子里。

照片上没有的东西目不视物者一概不信。有些人喋喋不休地耍嘴皮子，而他的座右铭是：拿出照片来！这样他才能知道某人确实见过些什么，这样他才能把照片拿在手里，这样他才能对着照片指指点点，这样他才能放心大胆地睁眼观看，而不必毫无意义地过早挥霍视力。做任何事情都得选择恰当的时机。行事需有节制。还是在观看照片时才睁开眼睛吧。

目不视物者喜欢把他的照片放大后投影到墙上供友人观赏。这样一次活动能持续两三个小时。大家沉默不语、恍然大悟、解释说明、提供建议、出谋划策、谈笑风生。投影时上下颠倒的照片令来客哄笑不已；一旦发现重复出现的照片，场面就很热闹！只要能让他长时间地展示这些放大了的照片，他就心花怒放、喜不自胜。在旅途中，他始终坚定不移地拒绝观看事物，现在他终于可以犒赏自己了。眼睛啊，睁开吧，睁开吧，现在你们可以观看了，现在时机正好，现在可以证明你们去过那个地方啦！

让目不视物者深感遗憾的是，其他人也能证明这一点。但是他的证明更为有力。


乐善好施者

乐善好施者给出的东西总比收进的多。他的学识和财富胜过世上的任何人。他向上门行窃的小偷奉上大量财物，弄得此人不堪重负。他还帮助小偷把财物拖下楼梯，给他指路，提醒他注意安全。

乐善好施者与专家们进行极具深度的对话。他向每个专家提供建议，他无所不知，比任何专家都更为博学。没人知道他的阅读时间从何而来。眼下，还有谁能博览群书？唯有此公，要么这些知识就是在他睡觉时自动跑进他脑子里的，他过目不忘。他不说“我知道”，因为这不足以概括他的学识。他能够立刻针对自己深入钻研的内容侃侃而谈，用语平实，深入浅出。他不骄不躁，谦虚谨慎。但是他给出的东西总比收进的多，活像一台结构诡异的自动售货机。

乐善好施者交游广阔，从不把人分成三六九等。他并不装腔作势，对所有人十分友好。他也不愿被人视为慈善家。他举止平易，既不引人注目，也不刻意隐蔽。他走路、站立、落座、转身的姿态都与旁人别无二致。有些人觉得他像鸵鸟，一只个子不大的鸵鸟。收进物品时，他面带微笑，但给出物品时，他极端严肃。他两耳尖尖，略微招风。他将自己的舌头管得服服帖帖，总是用腹语说话。

假如乐善好施者开始没完没了地说话，别人就知道他已经睡熟了。此时他充耳不闻，此时他不断地输出信息，此时他无须收进任何东西，此时他是幸福的。


嗅觉敏感女

嗅觉敏感女害怕气味，对它们避之唯恐不及。她开门的时候小心翼翼，进门之前总是犹豫不决。她畏畏缩缩地站立一会儿，只用一个鼻孔嗅闻气味。她将一根手指探进那陌生的房间，再将它伸到鼻子底下。接着，她用这根手指堵住一个鼻孔，再用另一个鼻孔嗅闻一番。假如她没有立刻昏厥过去，就会再等待一会儿。接着，她侧过身体，一条腿跨进门槛，另一条腿留在门外。情况还不错，她险些贸然进门，但她及时想到了最后一项检查措施。她踮起脚尖，重新嗅闻了一遍。假如这会儿房间里的气味还是老样子，她就不再担心情况会有变化，大着胆子将另一条腿跨进门槛。她站到了房间里。房门大开，让她可以随时逃离。

嗅觉敏感女独来独往，不论置身何处，她都以谨慎作为保护层。旁人落座时留意自己的衣摆，她着力保护的却是自己的隔离层。可能会戳破这层薄膜的激烈言辞使她害怕。她柔声细气地对别人说话，也希望别人轻声细语地答复自己。她从来不和任何人正面接触，只会隔着一大段距离模仿别人的动作，就好像她一直远远地跟着他们跳舞。她始终与别人保持距离，善于躲避一切亲近与接触。

冬天的时候，嗅觉敏感女最乐意待在室外。春季则令她忧心忡忡。那时百花盛开，香气四溢，让她痛苦万分。为了谨慎地避开某些灌木，她宁可绕道。每当远远望见一个迟钝的人把鼻子伸进丁香花丛，她便觉得恶心。不幸的是，她很有魅力，总有人捧着玫瑰花追求她。她只能通过立即晕倒来避免窘境，这让别人觉得她装腔作势。在她期待着别人递来一杯纯净水的时候，她的追求者们却只会把臭烘烘的脑袋凑在一块儿，商量哪种花卉的香味可能会让她苏醒。

大家觉得嗅觉敏感女性情高傲，因为她拒人于千里之外。她不知如何阻止别人向自己求婚。她曾经以悬梁自尽相威胁，最终却没有付诸行动，因为她实在无法想象自己还得嗅闻那个割断绳子营救自己的人身上的气味。


守财女

守财女喜欢把自己的全部家当聚拢在身边。她不爱分散收纳财物，而是将它们放在一处。她希望它们全部处于自己的视线范围内。她的家当未必都是值钱的大件，但是只要放在身边，小玩意儿也能派得上用场。她对待钱币耐心而温柔，其中只有一成被她用于开销，剩余部分则被积攒照料。她给钱币喂食，唯恐它们饿死；给钱币张罗好饭菜之后，她才开始吃饭。

守财女在吃饭前给钱币系上餐巾的样子实在令人感动。她不希望把它们弄脏，爱看它们干净整洁的样子。尽管她也收到过用旧了的钞票，但在她的呵护下，它们脱胎换骨、焕然一新。她有时将钞票一张张平摊在桌上，组成一个人丁兴旺、井然有序的大家庭，还一一为它们取名。之后，她清点它们的数量，确定一张不少，等它们乖乖进餐完毕，她就送它们上床睡觉。

守财女在箱子和床榻之间小心翼翼地走动，时而把箱子里的东西放在床上，时而把床上的东西放进箱子里。她愿意擦桌抹椅，但是并不过分热衷于打扫卫生。最好过一段时间再清理，时间令物品增值，大家要耐心等待。守财女想象着自己八十岁时所有的家当能值多少钱。她研究物品的价格，还向自己的儿子请教，他每个月都来看她一次。为了充分利用儿子上门探望的时间，她做足准备、冥思苦想。她的问题多不胜数，有时儿子才刚离开，她就又想到了一个，所以她需要提前理清思路。

守财女不跟邻居来往。这些人只会踩坏她家的门槛、四处窥探。他们一走进她的房间，某件物品就会消失不见，事后她还得花上半天才能重新把它找出来。她不想说人人都是贼，这不是事实。但是财物害怕陌生人，一见到他们就会躲藏起来。假如它们没把自己藏得那么好——谁知道呢，兴许它们就真的被人偷走了。

守财女收到信件后会等上几天再把它拆开。她把一封信搁在面前的桌子上，期待着里面的消息不断增多。她也担心过信里的内容会减少，但是这种情形目前还没有发生过。随着时间的推移，一切都会增值，因此她耐心等待，期盼着信里的消息越变越多。


巴结死人者

巴结死人者间或出没于酒馆之间。大家认识他好些年了，但是他不常出现。假如几个月见不着他，大家便会有些担忧。他总是背着一个航空公司的包，法国航空公司或者英国欧洲航空公司。他似乎经常旅行，因为他总是长时间不见踪影。他每次都以同一种方式重新露面。他走过来，严肃地站在门口。他在酒馆中寻觅熟人。见到一个，他便庄重地过去致意。他静静地站立，沉默片刻，然后以悲叹的、近于咏唱的声调说：“您听说了吗，某某去世了。”熟人大吃一惊，因为他尚不知情。听到这个消息，熟人才注意到巴结死人者身着黑衣。“葬礼就定在明天。”他邀请熟人前往，告知葬礼的地点及具体信息。“您务必要来呀，”他补充说，“一定不会让您后悔的。”

之后，他坐下点些饮料，跟熟人喝上一杯，稍微谈谈自己的情况。他从来不提自己到过哪里，有什么打算，他站起身来，庄重地走向门口，再次转身说：“明天十一点见。”然后就不见踪影。

就这样，他一家接着一家地拜访酒馆，寻找自己与死者共同的熟人，不找到足够的人就不罢休。他向他们传播自己的葬礼狂热症。他十分郑重地提出邀请，让某些原本不想参加葬礼的人都应邀出席：因为他们害怕他下一条讣告中的主角会是自己。


名誉检验员

自打离开娘胎以来，名誉检验员就知道没人能比自己强。也许他出生前便明白了这点，只是无法用语言表述而已。他现在能说会道，努力证明这世道十分不堪。他每天都在报纸上寻找陌生的名字。“这人怎么会在这儿？”他愤怒地咆哮，“昨天还没有呢！一眨眼的工夫就能偷偷见报，这还像话吗！”他用拇指和食指揪住这个名字，放在齿间一咬。让人说什么好，那个新来的家伙苦苦求饶。呸，软骨头！还真以为自己有多了不起呢！

他一刻也闲不下来，他追根究底、正气凛然，揭露真相是他唯一的追求。他会让那个卑鄙的新贵知道，鬼蜮伎俩糊弄不了他。从发现此人的那一刻开始，名誉检验员便追踪着这个败类的一举一动。他这一次说错了什么，下一次拼错了哪个单词？他究竟是在哪儿上的中小学？他是真上过大学还是信口开河？他为什么从没结过婚？他闲暇时间都在干些什么？他过去为什么默默无闻？每个人都有自己的历史，他以前去过哪里？假如他上了年纪，那么他过去肯定长期从事过什么工作；假如他岁数还小，那么肯定有人帮他清洗尿布。名誉检验员在一切现有的辞书中翻找，满意地发现自己的研究对象从未被收入其中。

可以说，名誉检验员和骗子共同生活。他不停地与骗子对话，成天惦记着他。他觉得骗子骚扰他、跟踪他，但他斩钉截铁地拒绝给骗子签发品行证明书。当他回到家中，想要好好休息一下时，他就把骗子赶到房间一角，让他闭嘴，还拿鞭子威胁他。但那个狡猾的新面孔耐性十足，善于等待，身上能释放出一种特殊的气味，一旦名誉检验员睡熟了，这种气味就会钻进他的鼻子深处。


逐美之夫

被一些人简称为“美夫”的逐美之夫追寻着古往今来世上一切美好的事物，他在宫殿、博物馆、庙宇、教堂和洞穴中找到了它们的踪迹。他并不在乎某件众所周知的佳作出现了污损，对他来说，它的价值亘古不变。尽管每天都有新的佳作问世，但它们全都独一无二，无法相互取代，每一件都等待着他前去致敬、瞻仰。大家真该看看他站在《西斯廷圣母像》或戈雅的《裸体的马哈》前的模样。他变换角度，调整距离，时而久久伫立，时而四处移动，有时还会为自己不能欣赏作品的背面而遗憾。

逐美之夫（或曰美夫）绝对不说对他的艺术朝圣行动不利的话。他宽容大度，沉默不语，不比较，不唠叨，不考虑时代、风格和习俗。他不想知道佳作的创造者曾经如何生活。他根本不愿意了解这些人有过哪些思想，人的一生不是顺风顺水就是充满险阻，他并不关心这些人是否经历过困苦。但他们的生活也不可能过分难熬，不然佳作也就不会被创造出来。假如个人生活之类的琐事真值得探究，那他觉得这些人已经算是十分幸运、令人羡慕了，因为他们身上曾经蕴藏着美。

美夫家境优越，有足够的财力去追寻和热爱美好的事物。为了避免偏爱，他从不购买作品，何况艺术品收购本就十分困难，其中的绝大多数已然有主。他并不看重钱财，他精打细算地用它们支付无止境的旅费。出门时他能隐去自己的形迹，别人从来看不到他赶路的样子，就好像他戴着隐身帽一样。他只在美好的事物之前现身，那些在意大利的阿雷佐古城或者米兰的巴雷拉宫见过他的人，肯定也会在印度尼西亚的婆罗浮屠和日本的奈良跟他重逢。

美夫面貌丑陋，令人退避三舍。描述他不堪入目的相貌很不妥当。据说他根本没有鼻子。他长着三角眼、招风耳、大脖子和又黑又烂的牙齿，嘴里喷出恶臭，嗓音时而尖细、时而嘶哑，双手潮湿。这又如何呢？反正他并不向别人展示这些，而是坚定不移地伫立在所有艺术佳作之前。


男性偶像

男性偶像身材凹凸有致，乐于保持站姿。她站在那里，缓慢地抬起一条胳膊，接着就保持精心练就的举臂姿势。这幅美景令人心醉神迷、闭目遐想，此时她便以较快的速度垂下这条胳膊。然后，她目视远方，仿佛那里空无一人，一百八十度转身，更加缓慢地抬起另一条胳膊，若有所思地抚弄自己的头发——跟她的腋窝一样，它也经过了仔细的打理。

她一言不发，因为言辞已经无法为她的魅力锦上添花。她沉默不语，引人深思。私下里，她的芳名是光腋窝女士，这个称谓再贴切不过。不论身在何处，置身人群还是回到家中，她总是不知疲倦地站立着。何等完美的体态！时而高举左臂，时而高举右臂，值得一提的是，她在家中的举止也是如此，哪怕她只是独自一人面对镜子。

据她本人说，她这么做都是为了自己。这是她留下的唯一一句话。将她称为“男性偶像”实在过分。白天里她平心静气，可以久久站立，通过高举双臂保持心情愉悦。到了夜里她却不得安宁，因为她无法一直在自己梦里出现，却又不希望自己受到冷落。所以她睡不安稳，只能开着灯睡觉。她时不时醒来，轻轻下床——此时她注视自己，此时她举起一条胳膊，此时她腋窝光洁闪亮，此时她注视远方。接着她躺下来，心情逐渐平复，重新睡去。假如这些行为还不足以令她入睡，她便举起另一条胳膊。

谁会为众多男士拜倒在她的腋窝之下而感到惊讶呢？但她从不把任何一个男人放在眼里。她正气凛然、不可侵犯。男人们曲解了她的魅力，这跟她有什么关系。他们应该对自己的行为负责。难道因为她容貌出众，男性偶像就应该承担惑众之罪？她必须注重自己的外貌，爱情对它并无益处。世界上哪有谁完美无缺，唯有距离才让人产生这样的错觉——因为这个缘故，仅仅是因为这个缘故，男性偶像才将目光投向远处。

光腋窝女士独自居住，既不养狗也不养猫，因为它们不清楚她是何等人物。她无法想象自己俯身照料一个孩子。就算她把孩子高高举起，他也不懂得好好欣赏她，再说了，他怎么能理解她身上的光洁美丽之处？她注定孤身一人，她坚强地接受了自己的宿命，从来没人听她抱怨过一句。


灾祸观察员

灾祸观察员面部歪斜，说话带着鼻音。他蔑视人类，还搜集支持自己观点的证据。他只对遇到祸事的人感兴趣。常见的疾病不足以吸引他，事故还勉强凑合。一旦发生了重大伤害事故，他就精神焕发，要把消息事无巨细地打听清楚。对他来说，后果越严重越好。他仔细聆听，连脑袋都不动一下；他不停地提问，还喜欢让人带他去事故现场参观。他会在那里推演事发经过：不论此事有多不可避免，受害者本人总是难辞其咎。灾祸观察员需要不幸，对他而言，不幸是天赐的佳肴。只要能经常听说他人遭遇不幸，他便身心舒泰。若是长时间得不到这类消息，他就饥渴难耐、面容枯槁。

不论别人对他说起什么，他总能预感到此事将以悲剧收场，但是为了保护自己，他从不提醒别人。他坚信每个人都得先顾好自己，多管闲事、乱出主意的下场就是引祸上身。他觉得生存之道只有一条
 ，那就是听天由命。

灾祸观察员尊重各类变故。是福不是祸，是祸躲不过。只有弱者才逃避现实，男子汉直面他人的不幸。他的平安无事证明他具有洞见。人们无法想象世界上潜伏着多少不幸。他的一只眼睛紧盯一个方向搜寻着不幸的踪迹，另一只眼睛则负责另一个方向。预感到不幸又将降临的时候，他含糊其词、保守秘密。

灾祸观察员认为自己对灾祸免疫，因为他的双眼巡视不休。旁人的不幸帮助他避开可能降临在自己身上的祸事。一桩不幸刚刚发生，另一桩就接踵而至，这样一来，不幸就没时间落到他的头上了。他喜欢说：“这是没办法的事！”但他也喜欢说：“我是例外。”他不会用报纸搪塞自己，只有当大祸久不发生，而他愈发干渴难耐时，他才会勉勉强强地拿起有一篇可口多汁的灾难报道的报纸细细品味一遍，可惜不是别人亲口告诉他的。


罪孽深重女

罪孽深重女承认太阳底下的每一桩罪行都是自己犯下的。不管是听人谈起，还是在报纸上读到消息，她都会马上意识到自己干了些什么并垂下头来。她苦苦思索：怎么会这样，她怎么能遗忘如此可怕的罪行。她做梦也没想到过这件事，她对此一无所知，就在早晨起床的时候，萦绕在她心头的还是早先犯下的另一桩罪行。但是一旦这桩新的罪行被人提起，一旦她读到了相关报道，它就确确凿凿地落到了她的头上，使其他罪行不值一提，让她的思绪只能围着它转。

唯一的出路就是立刻到警察局投案自首、详细坦白。但为了这事，她已经碰过钉子。她十分了解那些警察，他们根本没有识人之明。她一开口，他们就觉得她无罪。他们根本不好好聆听，没等她说完就和气地说：“原来是这样啊？”然后就打发她回家。法律似乎并不适用于她。她尝试过递交书面的供述，赶在许多案件侦破之前立刻指出自己就是凶手。她以丰富的犯罪细节支撑自己的说法：一旦得知某件案子是自己干的，她的记忆力就会变得非常惊人。但是总有人成功地横插一脚，抢走她的罪责。她根本不想阅读那些将别人而不是自己判处教管或者监禁的可怕判决。她为司法的现状感到耻辱：尽管她一直诚心悔罪，各类机关却对她不闻不问。为了侦查，人们耗费了多少财力！金钱大量浪费，审理旷日持久。那些最终认罪的傻子究竟在想些什么？这些人的头脑肯定混乱不堪，否则他们怎么会认下自己根本不可能犯过的罪行？

当她对世上的这类怪事深感费解、茫然无措时，她偶尔会自问同样一桩罪行会不会先后发生过两回。其他人会不会都是傻子，唯有她一人能认清事实？她对天发誓，自己并不因此而沾沾自喜。一个犯下了无数罪行的人哪里还敢自鸣得意呢？不过奇怪的是，绝大多数人对自己并不了解。

罪孽深重女并未精神崩溃。她爱惜身体，养精蓄锐，为了自己得到公正裁决的那天而活着。罪行发生并被人遗忘，但是，当人们终于认清了她真面目的时候，她将昂首而立，满怀感激地接受人们早就应当给她的惩罚。


信口开河者

发言之前，信口开河者特意选出了一批无法理解他说话内容的听众。跟别人搭讪的时候，他能够分辨出茫然的眼神和困惑的眨眼动作。假如某人显得极为困惑，他就开始发言。只有在这种时候，他才能够思如泉涌，脑子里充满了平时根本就想不到的论据。他觉得自己可以颠倒乾坤，于是他兴奋至极，滔滔不绝地说着谁也听不懂的话。

糟了！一旦听众的脸上闪过了一丝恍然大悟或者理解的表情，信口开河者就底气全失、语无伦次、含糊其词、张口结舌。他尴尬无比地试着再次开口。但是，等他意识到自己是在白费力气，意识到听众已经理解了他的意思，也能继续把握他发言的内容，他就放弃努力，一言不发，猝然转身离去。

可他很少遭遇这类失败。在绝大多数时候，信口开河者能顺利地不让听众理解任何内容。他很有经验，懂得挑选听众，不会逢人就开口。他知道某些人很有见识，这类人自以为能猜中他打算说些什么，可开口之前，这连他自己都不知道！他要说的内容从来不曾见诸文字，就连其他星球上都没有记载，又怎么可能被其他人猜到？信口开河者知道灵感是盲目的。只有虚无空洞才能引发灵感。而那些讨低等人喜欢的混乱思想是培养灵感的温床。他体内蕴含的世界是一团混沌。这团混沌在他出生时就已经附在了他的身上。它每隔一百年才选择一具肉身，它选中的是他。

别人也许会觉得他最大的理想就是独自面对这团混沌。别人想象着他自言自语时的模样。但是这种想法大错特错。只有其他人的茫然不解才能激起信口开河者说话的欲望。在这座人口稠密的城市中，他东奔西走，绕来绕去，在某人面前站定，抛出一句毫无意义的话作为诱饵，然后观察此人的反应。只有当他发现此人困惑无措，正合自己的心意时，他才会打开话匣子，进入混沌的境界。


桌布癫狂女

桌布癫狂女洁白无瑕，只呼吸经亚麻过滤的气体。她触觉敏锐、目光犀利。自从记事以来，她还从来不曾伤风，可嗓音却有些沙哑。她说自己从未做过梦，别人也相信她的说法。

有些人为了获得内心的平静而来拜访她。她的力量令人无法抗拒。她惜字如金，但她说出的话与宗教教义一样振聋发聩。这并不意味着她向神祈祷，她就是自己的宗教。当她向洁白的桌布顶礼膜拜时，别人就会为自己长期在污秽中生活而羞愧万分。谁都得承认，跟她相比，一切都是肮脏的。每当桌布癫狂女睁大犀利的双眼，以纯洁的目光注视着一个人，此人便觉得自己被由内而外地照亮，觉得她所有的桌布都被放进了自己的心中。它们叠放整齐，从未展开，形成洁白的堆垛，亘古不变。

但她永远不会自满，因为她能够在自己洁白的桌布上找到瑕疵。人们真该看看她发现细小污点后顿时目瞪口呆的样子。此时，她就像毒蛇一样危险。此时，她张大嘴巴、露出毒牙。发动进攻前，她嘶嘶作响；那污点就要倒霉了。过去曾有污点被她吓得不见踪影，而她则不依不饶地翻找了好几个小时。但有时污点未必愿意自动消失，而这会导致一场大风暴。她会揪出那条雪白的桌布——这还没完——跟它放在一起的另外二十条桌布也会被抽出来，马上被她就地重新清洗。

这种时候，你最好别去打扰她，因为她的愤怒无边无际。她会顺带着清洗身边的一切事物：不管是桌椅床铺，还是人或动物。这情形活像末日审判。她犀利的双目不会对任何对象法外施恩。过去曾有动物与活人因她的清洗而丧命。清洗过后，世界将恢复万物创始前的面目。光明与黑暗有待分开。上帝也得考虑自己下一步要干些什么。


囤水者

囤水者担心自己必将死于干渴，为此，他囤积水源。他的酒窖十分气派，内里却另有乾坤：所有的瓶子里灌的都是水，由他亲自封装并按年份排列。

一想到水资源被人浪费，囤水者便痛心疾首。过去，月球上的灾祸就是这样开始的。“水，水有什么可节约的？够我们用几辈子啦！”月球人总是不关紧水龙头，任它滴答作响，还要每天洗澡。他们过去就是这样轻率。结果呢？听到最早的关于月球的报道时，囤水者深受震动，他早就知道，这都是水的缘故，月球人正是因为浪费水资源而灭绝的。他到处宣扬这一理论，而别人耻笑他，说他是傻子。但是现在人类已经登上了月球，可以看到那里的黑白甚至彩色影像。没有一滴水，不见一个人！建立两者之间的联系简直轻而易举。

囤水者准时地储备水源。他会去邻居家讨要。邻居乐于奉上，他便再次登门。这样一来，他便不再使用自家的水龙头，它跟他一样先知先觉，已经停止供水，免得事态无可挽回。他妥善保存别人给他的水，不会在回家的路上遗失一滴。他早就在厨房里备好了瓶罐、标记着灌装年份的瓶贴和封装用的蜡。实际上，那里已经不再是厨房，而更应该被称为水源灌装室。他已经有了不少存货，可以供他和家人在灾难降临时支撑一阵。但他对此三缄其口，因为他担心遭窃，觉得最好还是对自己储备充足的地窖绝口不提。

雨天里，囤水者潸然泪下。“今天是最后一回了，”他喃喃自语道，“以后我们会一直记着这一天。”尽管此后仍有雨天，但是，作为雨点清点者，他知道降雨量每次都在减少，很快就会滴水全无。届时，孩子们会问：下雨是什么样的？在肆虐的干旱中，大人将难以答对。


妄言先生

妄言先生穿着溜冰鞋说话，将步行者甩在身后。从他口中滚落的词句如同空心的榛果。它们因空洞而轻巧，数量却极其可观。在千余个榛果里只会出现一个实心的，但这纯属意外。妄言先生说话时从不深思熟虑，他先说后想。不求表达心声，只逞口舌之快。只要能让他开口，他就根本不在乎说话的内容。他眨一下眼睛，表示自己还没说完，接着又一眨再眨，眨个没完，直到其他人放弃希望，乖乖聆听。

妄言先生不愿坐下，这影响他的速度。他更喜欢在明亮光滑的溜冰场上驰骋，同类们忙不迭地对他表示钦佩。他避开黑暗，他吞噬报纸。他朗读报纸，仿佛上面刊登的正是他的原话。他读得飞快，使铅字变成了自己的语言，从他口中滚落，报道着过去和未来的消息。他对待时间举重若轻。旁人奋力追赶着时间，他却能不费吹灰之力地将时间甩在身后，领先一筹。他不在乎读了哪份报纸，他从每种当中抽出一份，不管新旧，只要不重复就好，所有的标题都大同小异。

妄言先生从来就是这个样，因为他什么也记不住。人物和服装他转眼就忘，因为他还没好好看一眼就盯上下一个目标了。至于人物么，他们总是翻来覆去叫一样的名字。假如非要提到名字不可，他就以“某甲”替代，一说完就眨眨眼，让人觉得他在开玩笑，也就不会追问下去了。

妄言先生在亲戚面前练习说话。他觉得亲戚与生人并无区别，但他讨厌彼此熟识的感觉，要是能换一批新的亲戚就好了，换完再换，不断更新。因为亲戚仗着跟他熟悉就自以为是，容易滥用机会开口说话。


语言纯洁女

语言纯洁女从口袋里拿出一座金质的天平并把它放在身边。接着，她从嘴里取出一句话，将它迅速放在天平上。她知道它以前的分量，但她生性严苛，只有称重完毕，她才会使用这句话。她竭力使所有音节发音清晰，留心不让任何一个音节被含混地省略。只有当她将每个音节都恰当地发出，长短适中、准确无误，她才点点头，允许自己读取这句话的总重。语句的重量通常无甚变化，但这次称量意义重大，因为她不会将那些重量变化太大的词句放进口中。

语言纯洁女遣词造句极其完美，让听众惊讶得合不拢嘴。也许他们希望自己能吞下这些词句，遇到合适的时机再拿出来使用。痴心妄想！这些词句并不与所有人的嘴相配，到了某些人嘴里，它们会像弹珠一样反弹出去。令人欣慰的是，它们不会待在自己觉得不妥的地方。语言纯洁女数目稀少、屈指可数。她们清心寡欲、意志坚定，她们必须懂得将词句分开存放，免得它们杂糅混乱；她们不能为了一己之私滥用词句。说什么并不重要，使用纯洁的词句才是关键。最好能闭口不言，根本不用这些纯洁的词句说话。

语言纯洁女有时拿起书来只是为了进行检验。她会将尚有价值的词句从污秽的语境中剥离出来，放入一个金盆之中。她小心翼翼地使用名贵的酸液洗涤词句，当它们身上的污垢被清洗得一干二净后，她便用冷却过的镊子将它们夹出来，放进一处水质优良的泉眼，让它们在月光下静置七个夜晚。这处泉眼必须选在人迹罕至之处，这样一来净化的过程才不会受到野外考察者的干扰。

语言纯洁女的嘴不会令词句变质。据说，为了不污染自己保护的词句，她从来不用嘴进食。她通过饮用芬芳的液体来维持生命，这些液体对词句有益。她与古代的女祭司一样独身守贞，但她并不觉得这种圣洁的生活过起来艰难。她生活的意义是为了向语言奉上它应得的尊敬。只要她还有金质的天平和水盆，她就无所畏惧，不会受到粗鄙恶人的迷惑。


耳证人

耳证人不会处心积虑地观察，相对来说，他更加擅长聆听。他到来、停留，悄悄地躲进一个角落，将目光投向书本或者橱窗，聆听一切响动，接着就平心静气、不动声色地离开。别人可能会觉得他根本没有来过，他隐藏形迹的本领就是如此高明。此时他已经到了别处，此时他已经重新开始倾听。他知道一切值得探听的场所，牢记耳闻所得，不落分毫。

他不会遗忘任何内容，大家真该看看他揭示真相时的样子。那时，他变成了另一个人，体格魁伟一整倍，身高增加十厘米。他是怎么做到这点的？他有揭秘时才穿的专用增高鞋吗？他会在身上揣几个枕头，好让自己的言辞显得更加庄重有力吗？他不做这类事情，他只是道出事实而已。有些人真希望自己过去不曾信口开河。他使所有的现代设备都成了摆设：他的耳朵比任何设备都更为精密准确。什么也不会被删除，什么也不会被忽略，不论其内容多么不堪。谎言、脏话、诅咒、花样百出的污言秽语、用生僻外语吐出的谩骂，就连他听不懂的言辞都能得到准确记录，并在需要时被完整地供述出来。

谁也无法贿赂耳证人。说到这项他一个人独有的优点，他甚至不会对妻子、孩子或者兄弟网开一面。他听到的内容不容更改，即使神也不能使之动摇。但他也有富于人情味的一面，就像旁人在假期里放下工作休养生息一样，有时候——尽管这种情形并不多见——他也会用耳罩罩住耳朵，停止记录听到的内容。这事办起来很简单，只要他主动现身、坦然地注视旁人就行。人们此时说出的话语无关紧要，不足以将自己送到屠刀之下。一旦卸下了监听的耳朵，他便是个友善的人，每个人都信任他，每个人都愿意跟他喝上一杯，聊些无足轻重的闲话。没人知道自己正是在跟刽子手本人交谈。大家不受监听的时候极其清白无辜，这简直令人难以置信。


弃物者

他成功地遗弃一切。先从小的物件入手。要扔的东西数不胜数。哪有可以让他放心大胆地弃置财物的地点。

这些口袋是他为了丢弃物品而专门订制的。在街上追着他跑的孩子不停地呼唤“先生”，他友好地微笑，却从不弯腰拣拾。他避免寻回物件。追着他的人还不算多，不值得他把东西捡回来。他想要摆脱自己丢弃的东西，当初这玩意儿究竟是怎么到了他手上的？他手头怎么会有这么多东西？难道他的家当弃之不竭？难道它们无穷无尽？事实确实如此，只是没人明白这点。他好像拥有一幢塞满了杂物的巨大房屋，而他似乎不可能完全摆脱这些物件。

也许在他外出弃物的时候，一辆满载货物的卡车会在他家后门卸货。也许他并不知道自己出门时发生了什么事。但他对这些不感兴趣。假如再没有东西可以丢弃，他肯定会瞠目结舌。但是这种情况一回也没有发生过，他不断地失去财物，心情愉悦。

心情愉悦，因为他十分清醒。别人也许会以为他根本不知道自己丢失了东西，觉得他是在梦游，根本不知道自己去过哪儿、丢过什么，觉得这一切始终都是在他神志不清的时候发生的。大错特错！这完全不符合他的情况。他明白自己正在干什么，连丢失一个小物件也知道得清清楚楚，不然他就享受不到乐趣了。他必须清楚自己蒙受了损失，他必须始终心知肚明。


苦难缠身女

苦难缠身女背负着一个沉重的线团。她与线团从不分离，终生相伴。它非常沉重，令她几乎难以移动，而且它的分量还在不断增加。从记事时起，她便一直背着它，她无法想象自己跟它分道扬镳。她弯腰驼背的样子让一些人心生同情，但她对所有同情者进行了有力的反驳。这些可怜虫意识不到他们的生活何等凄惨，意识不到危机近在眼前。她走过去，抬头斜看他们一眼，预感到不幸即将降临。她立刻明白事情已经无可挽回，该来的总是要来，形势只会越变越糟、每况愈下。她点点头，想到了自己的线团。她把一切缠在了里面，尽管她身背重负，但其他人的生活更不好过。

苦难缠身女爱干善事，常说：“当心！”要是别人真能接受她的劝告就好了。她说，不要在树底下穿行，因为有些树枝朽烂欲坠；不要过马路，因为有些汽车横冲直撞；不要沿着房屋行走，因为屋顶上的瓦片会掉落下来；不要跟人握手，也不要走进房间，因为有害细菌遍布四处。一见怀孕的妇人她便心生绝望：不要养孩子，她说，就算不是一落地就夭折，他们迟早也会丧命。世界上有数不清的疾病，种类比孩子的数量还多，它们全都会一股脑儿地冲那小可怜进攻。干吗要让他受这么多苦，倒不如别把他生下来。

苦难缠身女说起这话理直气壮，因为她本人从未生养过孩子。她从来没有结过婚，要是有男人打量她，她就立刻别过头去。她曾经为别人做过裁缝，但是这份工作也不是没有风险。她遇到过一些人，还没等她做好衣服，他们就一命呜呼，于是她没有拿到工钱。但是她并不抱怨。她把这事缠进线团。她信得过线团，因为里面的一切都是真实的，绕在线团里的事件全部确有其事。

苦难缠身女在一条人迹罕至的死胡同里站着睡觉。线团既是她的床铺也是她的枕头。她小心谨慎，不提自己的名字。她从来没有收到过信件。信件里总是藏着一个噩耗。她费解地看着邮差：这群人总是带着不幸四处走动，而笨蛋们居然还愿意收信读信。


纸醉金迷君

若是在过去，纸醉金迷君需要以船只代步，但是现在他出行快捷多了。飞机刚降落在曼谷，他就开始一边查看飞往里约热内卢的航班的起程时间，一边盘算着前往罗马。纸醉金迷君在无数城市组成的风暴中生活。哪里都能让他购物，哪里都能让他增长见识。

纸醉金迷君喜欢在这个时代生活，因为过去是什么样的？古人能去什么地方？他们的旅途何其艰辛危险！现代人出行毫不费力，想去哪个城市就去哪个城市。也许他又会迷上什么，只要不妨碍他纵情声色，一切皆有可能。别人觉得他已经游遍世界，但是他对自己的情况更加清楚。新的机场正在建设，新的航线正在开辟。老年人憧憬的是安稳的海上旅行，他祝愿他们在甲板的躺椅上心情愉快。这不适合他。他雷厉风行。

纸醉金迷君有着自己独特的语言。它由城市的名字、货币单位、异域特产、服装、宾馆、海滩、庙宇和夜店组成。他也知道哪里正在打仗，因为战争可能带来麻烦。但是战场附近总会有特别刺激的去处，假如不是太危险，他就去那里寻欢作乐，待上个三两天，再迅速赶往一个跟战场截然不同的地方。

纸醉金迷君没有偏见。他觉得世界上的人全都一个样，因为他们无一例外地惦记着购物。他们挤进商店，要么买衣服，要么买古董。金钱铺天盖地，就算货币单位不同，人们也能随处兑换。世界上遍布着美甲店和贫民窟。他熟悉人类的一切行为，只要它不过分冗长。他理解一切，对任何事物都有兴趣。只要有可能，纸醉金迷君就不会对任何人怀有敌意。假如大家都能跟他一样，这个世界就会变得很好。所有人都终将变成他的样子，但我们还是维持现状的好。一大群纸醉金迷君会让人开心不起来。他们会很快叹一口气，把这事忘在脑后，接着登上下一班飞机扬长而去。


月亮表姐

月亮表姐在睡梦中得到了启示，知道月亮上有着自己的亲人。她对此早有预感，因为每到一个国家，她都能遇上令她感觉熟悉、亲近的人。这些人不是旧识，既没有见过她，也听不懂她的语言。更确切地说，是他们的外表触动了她：点头的样子、指甲的弧度、心生期待时摆放双脚的姿势。在注意到这些细节之前，双方已经相互吸引。在一个陌生城市嘈杂混乱的中央广场，一个人突然站在你面前，令身旁众人黯然失色。他如此坚定地向你走来，似乎昨天才刚刚与你分别。他胸有成竹地注视着你，你也在茫茫人海中认出了他。尽管有时确实会发生误会，但是两个素不相识的人在同一时间、因为同样的原因认错人的可能性微乎其微。你很快就会明白，此人并无恶意，这个突然出现的人对你没有任何企图，只是十分惊讶而已。一旦你发现此人的感受与自己一模一样，你就会觉得这一切背后必有深意。

月亮表姐不会忽视任何一个突然出现的人，不管此人是男是女。但是她更喜欢女人，因为女人之间不太会出现容易造成失望的误会。两人琢磨了一会儿，通常总能找到能让他们顺利沟通的第三种语言。他们坐在一起交流彼此的身世背景，表面上的距离感很快就消失了。自古以来，人类便时常迁居，由于各种原因背井离乡。如今大家明白地球很小，距离没有什么意义。两人很快就谈到了一个彼此都熟悉的名字，通过耐心细致、有条不紊的谈话，他们发现自己出身于同一家族，甚至似乎早已预感到了彼此的存在，这简直令人难以置信。那些有头脑、愿意观察与回忆的人不会为陌生人白费力气，因为世界上到处都有自己的亲属。

“我把他们都记录了下来，”月亮表姐说，“我就是为了这个缘故才旅行的。我到了哪个国家，就能在那里找到自己的亲属。这个世界不可能像别人说的那么险恶。每个人都应当寻找自己的亲人，不是吗？我们去往陌生的国度不是为了在那里受人冷落，而应当是为了感受家庭的温暖。”

她证明了自己的预感十分准确，因此不论置身何方都能心情愉悦，因为每到一处，她抵达后所做的第一件事都是寻找自己的家人。就算在最小的国家她也能宾至如归。哪怕这个国家的人口只有区区十个，其中一人也必定跟她沾亲带故。

当人们还在为第一次登月行动做准备的时候，她就想方设法托人带信给自己的表妹。她说服了一名宇航员，让他相信这次联系非常重要。宇航员答应她一到月球便投递她的信。人们还不知道这封信有没有到她表妹手里。但是万事皆有可能，一旦事实证明她的预感这次也没有失灵，那么现在旁人为揶揄她而起的绰号“月亮表姐”就会变成对她的尊称。


啃房人

啃房人很会讨人欢心，善于结交朋友。那些被他吻过手的女士对他尤其喜爱。他不会凑得太近，他冲着她弯下腰来，像捧起珍宝一样抓住她的手，隔着老远一段便引向自己的唇边。他拉出一个特殊的弧度，延长这段距离，顺利地使每位女士都自觉优越不凡——不论她何等老练世故。接着，他遗憾地松开那只玉手，当它最终缓缓从他的指间滑落，女士们感觉到他因为放手而悲伤，恨不得嘉奖他才好。

此举令人印象深刻，因此啃房人受邀参加各类最高档的聚会。新居的落成仪式缺了他可不行。他能带来旧时代的氛围。他被详细介绍给每一位女士，还会依次亲吻她们的玉手。只有眼尖的人才能看出女士们悄悄地站成了一列，据说，过去曾有得到了亲吻的女士再次排队。但是啃房人清楚自己已经仁至义尽，因为这并不是他的来意。

啃房人寻找着一个可以让自己独处的房间。它不能太小，也不能过于僻静，要便于他感受人群的气氛和声响。下手时，他会敞开房门。这个房间里必须有点儿贵重的东西：挂毯、花缎帷幕、塑像或者画作。尽管这是他首次进入这幢房屋，但是他已经仔细环顾了一番。吻手的时候他也在不断观察。

每当进入一幢陌生的房屋，啃房人就必定要啃些东西下来。人们不能让他一个人待着。他事先并未想好要啃什么。一切顺其自然。也许这取决于这家的女主人。他拉到唇边的每一只手都会给他留下特定的印象，但是最具影响力的总是这家女主人的纤纤玉手。他会把啃下来的物件作为纪念品带走。得手之前他不会离开。要是实在找不到其他东西下嘴，他就凑合着啃啃门把手。

迄今为止，他始终春风得意，从未被人逮住。他讨厌被人打扰。假如不得不吐出已经咬住的东西，他就会勃然大怒，对这件东西不屑一顾。他不会再次下口，因为他觉得这东西已经变味了。关键在于摆脱那些喜欢跟着他的女人。但是他的形象令人肃然起敬，别人也不敢跟他过分亲近。别人只是琢磨着他，对他生活中的女人们表示好奇。当他心满意足地回到人群中时，他已经将战利品收入口袋。


世代忠仆

世代忠仆总是在别人需要他的地方生活，并且希望自己可以一直被别人需要。有些时候，他也会弄不清谁是自己的主人，这时他便等候遗嘱的内容公之于众。一旦得知了新主人的身份，他就把自己变成主人的左膀右臂。举例来说，他懂得算账，他通晓各种语言，他会购买车票，他能兑换货币。他不会说“不”，纵观他的一生——他已经不年轻了——他从来没有说过一个“不”字。说“不”有违他的天性。他可以猜中主人没有表达出来的愿望。他是一个优秀的观察者。别人也许会觉得他能钻进主人的肚子，直接观察主人的心思。对他来说，主人是谁并不重要，重要的是发现愿望。

世代忠仆一向身强体健、百病不侵。别人也从来不会问起他的情况。他有手有脚，却不会被人看见。他在家里从来不开口，只有出门购物时才会说话。他沉默地把买来的东西带回家，不声不响地放下，写好价格、时间、须知或者其他说明之后便再次不见踪影。没人进过他的房间，他或许有一个属于自己的房间，但是就算真有这么回事，他也很少待在里面。因为主人家的成员醒来的时候，他早就起床了；等到他们全部入睡以后，他才会去休息。

世代忠仆从来不要求主人开具工作证明，也似乎从来没有拿到过这玩意儿。他根本不提报酬，因为他从来不办私事，也就不需要报酬。他确实进餐，但食量适中、姿态文雅。谁也没有见过他张口大嚼。他举止得体，安静地待在角落里吃饭。他悄悄地摸摸自己的牙齿，发现还剩下几颗。他早就知道了主人在出游期间何时会用得上自己，于是也给自己在合适的车厢买了一张票。他流利地翻译各种外语。听到他在国外开口说话，主人大吃一惊，因为他在家里总是一言不发。一行人在国外拍了不少照片。假如闪避不及，有时他就会意外地出现在照片上。主人一见便面露不悦之色。遇到这种情况，他也能妥善处理。他会亲自将胶卷送去冲印，等到照片拿回来的时候，他的形象已经消失了。没人知道他是怎么做到这一点的，别人不会问，他也不解释。重要的是，照片上只留下了主人全家的形象，世代忠仆则不见踪影。


诡计猎手

诡计猎手环视各个角落，不让自己受人蒙蔽。他能弄清那些无害的面具后隐藏着什么，瞬间洞察他人的真实意图，可以在那些面具自行掉落之前将它们迅速扯下来。

诡计猎手也善于等待。他在人群中走动，仔细观察，因为一切行为都暗藏深意。只要某人弯起小指，他便能看出此人在动什么可怕的念头。人人都对他心怀歹意，世界上遍布杀机。假如被人盯上了，他便很快转移视线，不让此人知道自己的阴谋已经被他揭穿。就让此人暂时继续沉迷于自己害人的念头，炮制恶毒的计划吧。诡计猎手不介意自己暂时被人当成傻子。在这段时间里，他激动难耐、浑身沸腾，简直可以化为蒸汽。但是他克制住了自己，并赶在自己爆发之前及时出手。

诡计猎手搜集邪恶的意图。为了妥善地保存它们，他专门腾出地方，还将他那个装满诡计的口袋命名为潘多拉的魔盒。他静悄悄地现身，避免打草惊蛇。他说话时总是柔声细气，语速缓慢，假装口舌笨拙。一旦盯上了某个目标，他便故布疑阵，摆出正在琢磨另一个人的架势。会面时他会故意弄错时间，姗姗来迟，假装自己已经把这件事忘得一干二净。如此一来，他麻痹了敌人，让敌人有足够的时间对他形成错误的印象。他过了好久才出现，低声下气地道歉，以极端拙劣的借口解释自己的迟到。那个浑蛋洋洋自得，在桌子底下直搓手。之后，诡计猎手一言不发，任由对方长篇大论；他屡屡点头表示赞同，以痴呆和敬仰的目光注视着对方，时而惊讶，时而大笑，间或表示赞许。这番表演能让所有人上当。诡计猎手告辞出门，跟那个流氓紧紧握手，真心诚意地说：“我一定会好好考虑。”接着他打道回府，对那些全数落入自己手中的诡计分门别类、系统整理。

他在整理归类方面极具天赋。因为世间万物自成系统，偶然性并不存在，每种恶行都与其他恶行相互关联。归根结底，世界上只有一个坏蛋，但他能以各种面目出现。诡计猎手行动时全凭自己高超的智慧，他能将坏蛋一网打尽，叫他们全数现形。他暗地里同情上帝：尽管造物主行事明智无比，却仍旧不足以蒙蔽自己。


一无是处女

一无是处女没完没了地检视自己，总能不断找到新的缺点。她对自己的皮肤吹毛求疵，闭门不出，每次只检查一小片区域。她手执放大镜和镊子，对着同一块皮肤反复地验看、戳弄和检查。因为那些乍看之下无懈可击的地方，在随后的检查中总会出现问题。她一度极为失意，之后便开始检查自己，那时她还不知道自己究竟有多少缺点。现在她已经发现缺点遍布全身，但这也只是冰山一角。她能牢记自己的发现并严格地对它们依次重新检查。

一无是处女对自己评价很低，它永远也不可能提高。她找到的缺点从不变化，它保持原状，一次次出现在她的眼前。多亏她还有许多检查工作要做，如果全身的皮肤都已检查完毕，她就一定会因为自己的发现而备受压力、精神崩溃。她还没有倒下，因为还有大量的工作等着她完成。

这项任务也许会让不少人绝望，但她乐在其中，因为她为追求自己的真理而生活。她不与任何人讨论此事，因为这跟他们没有关系，她希望能在死前完成工作。她不敢思考自己该怎么检查背部，她将这一步留到最后，期待着能够获得某种启示，使背部检查得以顺利进行。

一无是处女梦想着别人能把她的皮肤连同上面所有的瑕疵完整地剥离下来，再暗中帮她平摊在阁楼里。别人可以把她的皮肤悄悄地弄到这块晾晒衣服的地方来，只要小心就不会被人发现。这样一来，某些工作就会变得容易一些。背部的难题将会迎刃而解，她可以更安心、更公平地工作。她的检查会更加均匀，再也不会觉得某块皮肤指责她厚此薄彼。

一无是处女怀疑每个女人暗中都在干类似的事。因为哪个仔细打量过自己皮肤的人还能平心静气？皮肤瘙痒难当，说明它希望得到关注，希望得到严肃的对待。一无是处女不羡慕任何人，她经验老到，不会被一张动人的面孔所迷惑，因为别的部位看上去截然不同。她不明白男人为什么会受骗上当，不进行长年累月的详细检查就草草结婚。


考古女贵族

考古女贵族只发掘拥有几千年历史的古迹，她找到的是自己。假如生活在她祖母那个时代，发掘特洛伊遗址就可以让她满足，但现在情况不同了。技术的进步使发掘对象的历史愈发悠久，而她从这样的进步中获益。旁人只是盲目挖掘，她却熟知确切的地点。她无所不知。她佩戴着最古老的金饰，不容他人触碰，因为它当年就是为她制作的。当那些古代城市灭亡之时，它们已经知道了这是为谁。她体内的探测器告诉她哪里有过先人的遗迹。

她嘲笑那些鄙俗之人，他们拥进珠宝店，以标价衡量珍宝的价值。待价而沽的商品只适合暴发户和乡巴佬。考古女贵族知道自己的使命何在，她的身躯中有着众多古代文明的基因：那时人们经年累月地打磨石块，那时奴隶们恭顺、能干、善于隐忍。

她不相信血统，因为它已经严重不纯。她知道可笑的意外会把人变成什么样。尊严毫不可信，没人身家清白。她从不探问自己的身世，因为得到的答案准会让她恶心。只有埋在土里的东西才纯洁可信；埋的越久，可信度越高。对那些相信金字塔的笨蛋，她只会轻蔑一笑。别对她谈什么法老，那些木乃伊全是假货，她要找到不为人所知的真品。在它重见天日的时刻，只有在那一刻，真相才会大白于天下。

几天后，骗子们赶了过来，当那些珍贵的文物被擦拭得闪闪发亮，它们便与现代商品无异。

考古女贵族不能容忍任何人接近自己，她没有家庭。不出门的时候，她独自居住，由一群忠诚的猛犬保护。但她通常都在旅行。她用自己视如粪土的巨额财产资助世界各地的考古学家。一旦他们有所发现，她便立即前往该地，保住自己的应得部分，免得它们变成公众财产，被送进博物馆，从此在那里湮没无闻。


马厩幽暗女

马厩幽暗女受教育程度不高，不知如何与人相处。她能读能写，措辞并无障碍。可是每当别人跟她说话、要她答复的时候，她就张口结舌。只要一有人站在她面前，抬眼看她，开口说话，她便再也不敢像正常人那样做出回应。一切交流都令她恐惧。

接着，她转过身去，避免视线接触。她浑身发抖，眼眶里溢满泪水。别人说出的每一句过分轻率的话语都令她羞耻，为什么他们就不能站在她面前什么话也不说呢。也许她能逐渐习惯和别人打交道，也许她可以对别人要说的话做点儿心理准备。但是谁也不给她缓冲的时间，某人朝她走来，猛然站定，猛然瞧着她，猛然开口说话。还没等她鼓起勇气看他一眼，他就长篇大论起来。她真希望这人能用她暗自记诵的温和高雅的词句说话，但她听到的总是些粗俗且目的性十足的言辞。它们像迎面飞来的小石头一样砸伤了她。

马厩是马厩幽暗女的避难所，她在马儿中间藏身。她靠在一匹马的身边，抚摸着它光滑的胁腹，心情逐渐平复下来。马厩里一片静默，马儿们友好地甩甩尾巴，她到来时，它们竖起耳朵，抽吸鼻孔。它们沉默地望着她。她不怕与这些温厚的眼眸对视。

马厩幽暗女为自己不是一匹马而高兴。她不愿意变成与自己相似的生物，她只害怕永恒的他者。她不奉承别人，不跟人亲密接触，不主动与人攀谈。她既不愿意理解别人，也不愿意被人理解。她必须在一片幽暗中生活，这种环境只能在马群中找到。她从来不跟那些想亲近她的动物打交道。但这并不说明她喜欢骑马。她寻找马厩，尽管它们有时并不好找；她趁着马厩里空无一人的时候前去，只要别人不来，她就一直待在里面。

马厩幽暗女不是个自恋的人，但她与马儿在一起确实是为了独处。


嗜书瘾君子

嗜书瘾君子阅读各类书籍。艰深难懂的书他都愿意一读。街谈巷议的书籍不能满足他的要求。他想读的书应当稀有且古旧，难以寻觅。他曾经花费一年时间寻找一本书，因为没人听说过它。一旦到手，他便很快读完此书并融会贯通，他牢牢记住它的内容，反复引用其中的典故。他十七岁时的相貌就跟现在四十七岁时一样。书读得越多，他的相貌越是固定不变。不管别人说出哪个人名，他都能对答如流。他在任何领域的知识都同样渊博。因为世界上总有些他不知道的东西，所以他始终兴致勃勃。但他并不说出自己的知识盲点，这样便不会有人在阅读上领先于他。

嗜书瘾君子很像一个为了不遗失物品而密封起来的盒子。他不愿谈论自己的七个博士学位，只提其中三个，对他而言，就算每年要拿一个新的博士学位也易如反掌。他友好而健谈，为了发言，他也让别人说话。假如他说“这我可不知道”，那么接下来他就要做一场详细而专业的讲座了。他行动迅速，因为他总是在寻找下一批听众。他不会忘记任何聆听他发言的人。在他看来，这个世界由书本和听众组成。他懂得欣赏旁人的沉默，他本人只会在讲座开始前沉默片刻。实际上没人想从他那里学到什么，因为他的知识太多太杂。别人不信任他，倒不是因为他的发言内容次次不同，而是因为他对同一个人说话时也从不重复先前的内容。假如他能旧话重提，那才是咄咄怪事呢。他以公正的态度对待自己的知识，各类知识都是平等的。别人指望他能说某种知识比其他知识更重要，可惜无法如愿。他因为自己跟常人一样需要睡眠而遗憾。

阔别多年的友人希望重新见面的时候他也能语无伦次一回，但是这个愿望恐怕一时实现不了。尽管他发言的内容各式各样，但他说话的方式一成不变。他时而结婚，时而离婚。女人们消失不见，因为婚姻永远是个错误。他喜欢那些激发他竞争意识的人，一旦获胜，他就把这些人抛在脑后。前往任何一座城市之前，他都要读完相关文献。这些城市与他的知识相符，它们证明他读到的内容完全正确。每一座城市的信息他似乎都能在书里读到。

傻瓜出现的时候，他隔着老远便开始大笑。想跟他结婚的女人必须给他写信，请他指教。假如她的来信够多，他就会爱上她，希望她不停地向自己提问。


屡遭引诱女

屡遭引诱女每次上街都会被男人尾随。她还没有走上几步，男人就会注意到她并跟上来，有些人甚至为了她横穿街道。她不知道这是什么缘故，是不是因为她的步态？但她并不觉得自己的走路姿势有什么特别之处。因为担心自己的目光吸引男子，她也从不注视别人。她并未打扮得花枝招展，也没有用气味特殊的香水。高贵大方，这就是她的特点，高贵大方、优雅脱俗。她的发型——或许是因为她的发型？她并未刻意打理发型，但它确实与众不同。

她只想获得安宁，但她也得呼吸新鲜空气，不能总是不上街。有时她刚在一块橱窗前站定，就从玻璃的反光里看到一名男子站在她身后，想要打搅她、跟她搭话。她根本不理会他，她知道他想说什么，她不会立刻做出回应，不然也太抬举此人了。但是假如这名男子纠缠不休、紧追不放，她就会突然转身，跟他面对面，愤怒地低声质问他。此时两人非常接近，她的头发都能碰到他的领带了。她说：“您究竟想对我怎么样？我不认识您！请您别骚扰我！我不是那种女人！”

这些男人究竟想干什么？为什么他们不相信她？她从来也不看他们一眼，连他们长什么模样都不知道。但她的言辞同样令男人着迷，他们追得反而更紧了。也许是因为她的头发贴上了对方的领带。她不得不尽量靠近那个男人说话，免得引起围观。不然她愤怒的言辞会让旁人做何感想？但是那名男子恬不知耻，把她当成那种女人，还动手抚摸她的头发。要不是还有旁人在场，她早就给他一个耳光了。但是屡遭引诱女知道分寸，她强压怒火，走到另一块橱窗前躲避。如果这样做还不能摆脱那个男人，她就沉默地任由他跟着自己从一块橱窗走向另一块橱窗。她不会再对此人说一个字，再也不靠近他的领带。最终，此人失望而去。但是屡遭引诱女还在等待，她希望有一个男人能对她说：“我错了，我看出来了，您不是那种女人。”

屡遭引诱女毕竟是个女人，她注意自己的外表，总是忍不住在橱窗前流连。为了获得安宁，她换了香水，但这无济于事。她甚至改变了自己的发色，把所有的颜色都试了个遍，但是男人们仍旧不死心，总是跟在她的身后。她需要一名骑士保护她不受这些男人的骚扰，可她要去哪儿找这样的骑士呢？


疲惫女

疲惫女坐在她的酒店里四下张望。她已经不再是年轻姑娘，虽说还没有七老八十，但也确实到了可以抱怨工作太多的年纪。她跟走进酒馆的老顾客们打招呼。作为酒店的老板或者老板的妻子——随别人怎么说了——她经常被人问候几句。“您今天身体怎么样啊？”“太累了。”不论是在中午十二点还是午夜十二点，她都会如此回答，还会顺便解释自己疲劳的原因。中午的时候，她说：“昨天我工作了十八个小时。”午夜的时候，她说：“今天我还得工作十八个小时。”她干什么都嫌累，只有说这句话除外。她每天都能把这话念叨上几百遍，一说就是好几年。说话时，她神情痛苦。她站起身来，让大家看到自己是多么虚弱，还没走上几步，她就真的瘫倒了。她动作巧妙，正好倒在了一个带软垫的座位上。瘫倒时她也不愿意弄疼自己。刚一坐好，她就可怜兮兮地环顾四周说：“太累了。”

但只要有一个服务员出了差错，冷落了一名顾客或者在某道菜里漏加了什么食材，她就会暴跳起来，反复地高声怒骂。她不知疲倦地骂个没完。挂在她胸前的十字架跟她一样激动，随着她的话语气愤地上下颠动。每句辱骂最终都会演变为刺耳的尖叫。由于她骂不绝口，所有的人都停止了对话，谁也听不清自己在说什么，顾客一言不发，情侣们对自己的未来忧心忡忡，再也不敢相互注视。

她骂骂咧咧地从座位上站起来，摇晃着走向吧台，亲自拿了一个碟子，摇晃着穿过酒馆，考虑了一下又把碟子放了回去。她放下碟子的时候发出了惊天动地的响声，不过碟子完好无损。没有人敢点菜，大家唯一的愿望就是让她闭嘴。新的顾客走进店里时，疲惫女只是点头致意，嘴里还是骂个没完。她破口大骂是为了维护秩序，这是她生活的意义。她的力量来自胸前的十字架，要是没有它，她骂不了三句就会停下。当她终于瘫倒在座位上时，她环顾四周，寻求大家的同情，哀叹道：“太累了。”


拖延专家

拖延专家每天早晨下楼去开信箱，他观察信件的外部特征并对它们进行分类。内容紧急的信件被他藏得严严实实，以后再也不可能被找到。不太紧急的信件他就随手藏匿起来。但是每封信都会找到自己的去处。将所有信件处理妥当之后，他才能开始一天的生活。这项工作一旦完成，他便长出一口气，设法遗忘此事。最好的办法是处理完信件后立刻继续睡觉。因为一旦再度醒来，他就再也想不起先前发生过的事情。不然他还得着手把藏匿地点换上一遍。迅速清空记忆真不容易啊。

拖延专家看看钟表，确定哪些地方自己去不得，因为有人正在那儿等他。别人想要打扰他的时候，他却在无人知晓的去处躲清闲。时间过得飞快，因为没人知道他的下落，他喜欢想象别人寻找他的样子。因为形迹诡秘，他深受敬仰。别人觉得他肯定十分忙碌，谁也不知道他在忙些什么，于是大家肯定觉得他的工作事关重大。

拖延专家躲着那些能让他回忆起某事的人。假如真的想起了什么，他就垂头丧气地说：“这真是我干的吗？”他觉得自己一身轻松，因为他什么事也不做，多做多错啊。由于离群索居的缘故，他的知名度很高。他的门铃已经多年无法正常工作了。他不去维修门铃，时不时躲在窗户后面偷看别人站在他的门牌前徒劳地按铃。让他们按去吧，反正他听不见。他看着他们，他们站的时间越长，他心里就越满足。每当夜幕降临，他还会进一步品味这个场景：他亲自站到门前，冲着楼上的自己徒劳地大按门铃。

他知道自己为什么惧怕那些将会踏上自家地毯的访客：他的地毯下藏着数千封未被拆开的来信。他的床垫里全是信，已经沉重得无法挪动。阁楼上的箱子几乎全部满满当当。就连柜子顶上也放满了尚未阅读的信件。他不愿意走近书橱，因为他抽出的每本书里都夹满了信件。他不愿意丢掉任何一封信，因为里头兴许有什么重要信息。在弄清信件的内容之前就把它扔了太过轻率。也许将来他需要查阅其中的详情呢。一想到所有信件都被收好，他的心里便十分有底。只要一封不少，他就不会有任何损失。


恭顺之祖

恭顺之祖对宿命坚信不疑，将命中注定之事当成幸福之源。逃避命中注定的事情并无意义，所以在此事发生之前，他已然接受下来。他低眉顺目地走去，表示做好了承担各种压迫的准备。但他避免四下张望，免得被压迫给盯上。因为每种压迫都是与众不同的，假如它们同时袭来，压迫就失去了自身的特点。再没有什么比千篇一律更让人悲哀的了。

恭顺之祖接连不断地表示顺从。他知道这样做有什么好处，他的解释绝非言不由衷。他坚信人类是为了命中注定之事而存在：这正是人类有别于禽兽之处。它们
 懵懂无知，总是四处奔逃，自以为可以摆脱命运。可它们最终仍将被吞噬，而这些可怜的畜生并不知道这是无可避免的。但是人类却始终等待命运的判决并欢迎它的到来。

他的孩子才刚学会说话，他便对他说：“难道你想长生不老吗？”他早早便让孩子习惯于听天由命。这孩子应该像他一样拒绝盲目度日，这孩子应该为恭顺之祖承继香火、繁衍后人。

他懂得早早训练自己的服从技能，这能使他愉快地面对死亡。他的人生哲学是，一面接受死亡，一面继续生存。这套哲学的精髓在于不去对势必会发生的事情进行任何抵抗。“怎么区分势必会发生的事情和其他事情呢？”他的回答是，这种能力是与生俱来的，而人类的明智之处就在于保持这一本能。

他建议人们不要去理会自由斗争、起义、骚乱，甚至是抗议。但是假如人们已经对这类事件有所耳闻，他们便应该关注事件的全过程，认清它们是多么的徒劳无益。它们或者毫无成效，或者暂时取得成功，而就算它们没有立刻失败，一切也会很快恢复原状。只有那些洞明世事、接受了世界的现状及其常态的人才能保有自己的尊严。最坏的事情也会变成好事，假如这本是命运的安排，因为命运是最为严肃和沉重的。

恭顺之祖练习承受重负。他在这方面极其训练有素，有时会让命运忍不住戏弄他一番。但他甚至可以在重负出现之前就稳妥应对。各类重负接踵而来、花样繁多，而他也能理解其中的意义：一个人承受的重负越多，他就越高贵。

恭顺之祖具有丰富的经验。他四处传播建议。它们一成不变。


情迷苏丹女

情迷苏丹女因为后宫的消亡而深感痛苦。以前曾经有过能够理解女人心事的男人，他们不满足于仅仅拥有一个女人。他们充满自信，富有激情，不会满脑子只想着自己的工作，不会沉迷于挣钱致富。再看看现在的男人吧，他们筋疲力尽地下班回家，回到一夫一妻制的家庭中。平庸！无聊！惨淡而无味的安宁！女人显得无足轻重，只能充当厨娘或者母亲的角色。任何一个女佣或者保姆都可以取代她。怪不得女人丧失了自己的本性，再也不知道自己存在的意义。一些女人竟然恬不知耻地投身于职场，照搬她们丈夫的生活方式：做起生意，变得冷酷无情、自以为是，回家的时候跟他一样疲惫不堪；她们的外表也像男人，穿着男人的裤子，说着男人的言辞，并且满足于跟社会上的男人一较高下而不是跟家里头的女人争风吃醋。

对后宫念念不忘的情迷苏丹女为土耳其的现状感到遗憾。在那里，帝国的伟大之处已经荡然无存。开疆拓土彻底终止，崇高伟大无处可寻。它和其他国家再也没有区别，它变得更加现代，但它无趣至极！在土耳其人广蓄后宫佳丽的年代里，他们非常强大，为了填满宫苑，他们必须发动战争，他们开疆拓土全是为了得到更多姬妾。这种永无止境的欲念充满了英雄气概，让她怎能不怦然心动！她梦想着一个让若干妃嫔和无数姬妾翘首以待的男人看中自己；她梦想着得知他拿自己同别的女人做比较；她梦想着他对自己另眼相看，格外宠爱；她梦想着自己通过考验，得到垂青——这是一场胜利！就跟他在战场上取得的胜利一样！她梦想着自己能牢牢地拴住他的心，向他奉上别的女人没有的东西！她要在毒药和宦官的帮助下将自己的儿子扶上高位，她要让儿子下定决心把他的兄弟和竞争对手消灭干净！

情迷苏丹女讨厌一个再也不能让女人味大显身手的世界。难道要她去当电影明星，与男人享有均等的机会，承担一样的工作？难道要她为一大群人跳舞？难道要她卖唱？现在的男人难道不是无所不为？难道她成为女人只是为了向男人看齐？唯一专属于女人的事业就是生下一名王子，他会干掉其他王子，等到苏丹老迈不堪，他也会结果了苏丹的性命。

情迷苏丹女为自己建造了一座后宫并隐居其中。她始终待在里面，从来不离开。在这里，她按照宫中的常例身着透明的衣裙。在这里，她练习着仅供苏丹一人观赏的艳舞。在这里，她等待着从未露面的苏丹，想象着他即将到来。在这里，他可以得到自己熟悉且应得的各种服侍，妙处甚至会超出他的想象。在这里，她满怀激情地跪倒在他的脚下，请求他说出自己最最荒淫无耻的愿望。


言语婉转女

言语婉转女不喜欢展现自己，她为自己的一切甚至是言语感到羞惭。为了让自己好受些，她说起话来总是拐弯抹角，避免一切直白的言辞。她说话时永远不会开门见山、直奔主题，使用任何名词前都要停顿一下，等待片刻。假如世界上没有身体这样东西就好了，她只当自己的身体不存在。只有在她想要掩盖身体的时候，她才会注意到它。但她也善于不理会自己的身体。谁也不曾听她提过任何身体部位的名称。她极其擅长委婉地表达。过去的某些时代兴许能让她感觉更自在，生活在当下令她痛苦不堪。因为一切都刺激着她，一切都让她头疼。她刚把头扭开，眼前就又出现了不该看的东西，她不得不迅速转移视线，一刻不停。

跟别人对话之前，言语婉转女恳切地说“抱歉”，希望别人尽量能用她的方式说话，用类似的套路回答，避免一切刺激她的说法。她希望别人不要伤害她，因为与别人交流令她非常痛苦。别人刚向她伸出一只手，她就开始觉得别扭，她急切地说“抱歉”，并将自己的手抽了回去。尽管她从来不脱手套，她仍能体验到两手相握时的触感，这令她心神不宁。因为接触别人的身体让她猛然意识到了自己身体的存在。她羞愧万分，恨不得钻到地缝里去。

说完“抱歉”，她就说出一句只有自己才能听懂的话。最可怕的是，她还得把这句话重复好几遍。别人目不转睛地看着她，好像她正在说外语。她不知道哪一样更让自己难堪：是凝视的目光，还是直白的言辞？

言语婉转女必须出门购物，因为她一人独居。她将自己的生活需要降到最低限度。她知道有些东西自己无论如何也不能买，因为它们的名字实在太可怕了。她有时挨饿，但是绝对不敢生病。因为世界上有一群名为医生的魔鬼，他们会直截了当地问你哪里不舒服。


上帝宠儿

上帝宠儿从来无须考虑何谓正确，他在《圣经》中寻找答案。他能在书里找到自己需要的一切，所以他底气十足。他热切而努力地寻求它的支持。他想干的任何事情都符合上帝的旨意。

他能找到自己需要的神谕，做梦时都能找到。他不用担心它们的自相矛盾之处，因为这点对他有利。他无视那些没用的内容，只强调一句意义明确的话，他将这句话牢牢记住，直到它帮助自己完成心愿。一旦时过境迁，他又会寻找其他神谕。

上帝宠儿偏爱遥远的古代，喜欢援引旧例。现代的各种花样纯属多余，没有它们人类过得反而更好，它们只会令一切变得复杂。人类想要得到一个明确的、固定不变的答案。变化不定的答案毫无用处。针对不同的问题，上帝早就做出了各种神谕。不管别人问他什么，他都能找到恰当的答案。

上帝宠儿生活规律，珍惜时间。即便周围的世界濒于毁灭，他也不会失去信心。造物主必将在最后一刻力挽狂澜、拯救世界。假如这个世界已经不可救药，造物主也会在它毁灭之后重新创世，令自己的训谕万古长存、继续流传。绝大多数人将因为不服从神谕而灭亡，但信徒绝不会遇难。不论面临何种危难，上帝宠儿总能逢凶化吉。数以千计的人在他身边丧命，他却安然无恙，始终毫发无损。难道这还不足以说明问题吗？

上帝宠儿谦恭顺从，并不因此而洋洋自得。他了解人类的愚蠢并深以为憾，因为他们本可以轻松度日，却不愿意如此。他们以为自己享受着自由，却意识不到他们正在奴役自己。

上帝宠儿发怒的时候，并不用自己的话语发出威胁。要鞭挞人类，世界上本就有更合适的语言。他长身玉立，手拿一整袋神谕，仿佛站在西奈山上的正是他本人。他催动雷鸣、警示威胁、责骂不绝、投掷闪电，把坏蛋们吓得泪流满面。这些人为什么就是不肯听他的话呢？他们什么时候才能彻底顺从于他？

上帝宠儿仪表堂堂，他嗓音动人、满头长发。


铁石心肠女

铁石心肠女鄙视借口。就连杀人犯也懂得找借口为自己开脱，他们口若悬河，直说得旁人将受害者忘得一干二净。假如受害者也能开口，那么他描述的事件经过肯定截然不同。这倒并不表示她对受害者有多同情，因为任人宰割本来就不像话。但是有个受害者毕竟也是好事，这样一来，杀人犯就能受到惩罚了。

在晚祷的时候，铁石心肠女对孩子们说：“要爱自己如爱邻人！”
[1]

 假如他们争执起来，她就煽风点火，让他们通过大打出手解决矛盾。她最喜欢看他们拳击，其他无害的运动不怎么入她的眼。当然，她也不反对他们游泳，但是学习拳击更为重要。

他们应当发家致富，懂得如何挣来万贯家财。受骗上当的傻子一点儿也不值得同情。世界上只有两种人：上当者和诈骗犯，弱者和强者。强者硬如铁石，别人无论如何也休想从他们身上占到一点儿便宜。一毛不拔的人最有本事。假如没有这群孩子，铁石心肠女早就是有钱人了。现在该轮到这些孩子发财了。她每天都对他们说，工作使人愚蠢，聪明人让别人替自己干活。铁石心肠女睡得十分安稳，因为她知道自己一毛不拔。

她家的大门始终紧闭。没有一个男人能进来。他们只会给女人留下孩子，事后还不记得付钱。这些人也不勤奋工作，不然就不会总是惦记着她。假如某个上门的男人真有些本事，那她早就看出来了。但是这样的人时间紧张，根本不会来。愿意找她的只有懒汉。

铁石心肠女从来没有掉过眼泪。当她的丈夫因为车祸丧命的时候，她怒不可遏。为此，她咒骂了他整整八年之久。每当孩子们问起他，她就说：“你们的爸爸是个蠢货。这个蠢货给撞死了。”铁石心肠女不承认自己是寡妇。她看不起那个蠢货丈夫，所以不觉得自己是他的遗孀。男人都是废物。他们满怀同情，受人愚弄。她一毛不拔，谁也别想占她的便宜，男人们真该向她学习。

铁石心肠女从来不读书，可说起狠话来一点儿也不含糊。每当别人对她恶语相向，她就立刻听好，并将这些刻薄的话牢牢记住。


名人研究者

名人研究者进行比较和观察。他有一套自己的标准，它们随着时间和条件而变化。有一些名人允许别人研究自己，另一些则拒不合作。他有一些极其出色的问题，还有几根小小的皮鞭。出生地因素对名人的成长有着很大影响，某些地区根本出不了名人，这可能跟水质有关。这类地区的人口正在逐渐减少，而另一些地区则扎堆出现名人，因为大家都知道那里人口增长率很高。名人研究者清廉公正，拥有客观的评判标准。他从口袋里掏出一根直尺、一个罗盘、一座天平、一个六分仪，他精通这些工具，动作无比迅速，计算、预测、加减，所有达不到他标准的人物都被鄙夷地扔在一边。

名人研究者的工作并不轻松，他埋头苦干。但他也有喜不自胜的时候。这时，他把所有的工具往地上一扔，双手伸向空中，大喊一声：“天才！”接着，他就什么话也不用多说了。据说，他根本不喜欢测量，他从事这项工作只是为了在不经意间准确地发现一名天才。这样他就不用进行任何解释说明了。再好的出生地也不能为天才增光添彩，再坏的出生地也不能对天才产生妨害。名人研究者注意控制天才的数量。世界上只有完整彻底的天才，四分之一或八分之一的天才之类的说法是完全错误的。面对天才，所有常规的计算方法全都束手无策，也许微积分还能派得上用场，但人们对此也没有把握。关键是，每一个世纪的天才数量都是有限的。

因此，不到万不得已的时候最好别把天才发掘出来。许多天才长期籍籍无名，并非人人都能遇到伯乐。一些天才深藏在地底。只有名人研究者拥有独门探测器。终其一生，他也许只能从故纸堆里发掘出十来个天才，因为这些人喜欢在历史陈迹之中藏身。名人研究者本人有着成为天才的资质，但是他很早就决心投身于这项更为艰难的事业。他是道德法则的化身，他品行端正。由于偷盗是仅次于杀人的罪行，而天才又总是大肆剽窃常人的思想，于是他放弃成为天才，满足于揭开天才的神秘面纱。

名人研究者既有地位又有荣誉。他是最有资格获得这一切的人。因为假如没有他，人类就完了。谁会知道天才隐藏在什么地方？谁会知道怎么把天才发掘出来、清理干净、掸去灰尘、抹掉他身上的道德污迹？谁会知道怎么公开他的身份？他需要多少光线？要给他提供哪些食物？怎么让他出门放风，每隔多久放风一次？为了保持天才的光辉形象，要将他的哪些敌人赶走？更重要的是，谁会知道什么时候让天才闭嘴？


畏光女

畏光女对粗暴的日光避之唯恐不及。它轻率冒失，不懂礼节，亮得刺眼。人的身上总有些尚未公开的秘密，可它们被毫不留情地拉到了日光之下公开展示，它们被照亮、被加热，于是，大家再也弄不清它们原本属于谁——是某甲，是某乙，还是天底下所有的人？

畏光女紧握着那些无法被人剖开的水晶。即便是其中的透明水晶也对自己的硬度十分自信，不让人们如愿以偿地切割自己。畏光女希望自己遗世独立，沐浴在一道柔和而安全的光线之下。也许这道光线是从星星上远道而来，但是在它找到她之前，它对她一无所知。在它出现之前，她在自己的藏身之处悄悄地聆听着动静，她惴惴不安、思维混沌。

一生之中，她只用过一次望远镜，但这已经足以令她感到羞愧！她觉得自己这么做无异于恬不知耻地冲向一颗星星，不顾它的意愿，强行索取更多光线。它突然变得形单影只，被迫与其他星星分离，没法再从它们那里得到平静与安稳——这情形让她久久难忘。她为了一己之私将它从满天星斗中采撷了下来。平日里，她的目光从容而柔和，可那次她紧盯着这颗星星不放，就像白天里日光纠缠着她一样。她担心这颗星星会被摧毁，从天空中消失。她扔掉了望远镜，诅咒这玩意儿，连续好几周都不去看这颗倒霉的星星，以这种独特的方式赎罪。等她鼓起勇气再去寻找它并发现它还在那里的时候，她非常高兴，于是就把象征着自己耻辱的望远镜买了下来，砸得粉碎，并趁着夜色四处抛撒它的碎片。

太阳下山之后，畏光女就松了一口气。她希望太阳永远不要再升起来。白天，她待在暗无天日的地方。她只是为了打发白天的时间才工作。她的肌肤如同日光一样白净，但她并不知道这一点，因为她不看自己。她还从来没有费心考虑过自己。她唯一的镜子就是群星闪烁的夜空。它由许多光点组成，根本称不上是一个整体。它从哪里开始？又在哪里结束？一个连自己的样子都没见过的人能解答这些问题吗？

畏光女有着自己的想法，但她从来不说。她担心自己一旦说出了口，就会失去它们。但这些想法不会在她的头脑中一成不变，它们时而膨胀，时而萎缩，假如它们变得非常小，就能够钻出她的身体，在其他人的头脑中出现。


拉扯英雄者

拉扯英雄者想方设法来到塑像的旁边并拉扯英雄人物的裤子。尽管它们是石像或者青铜像，他却觉得它们摸起来就像活人。一些塑像矗立在车流之中，让他无从下手。但公园里的塑像触手可及。他时而蹑手蹑脚地绕着它们行走，时而潜伏在灌木丛中。等到最后一名游园者离开，他便跳了出来，灵巧地攀上塑像的基座，来到英雄的身边。他站立片刻，鼓起勇气。他心怀崇敬之情，不会贸然拉扯。他还得考虑考虑在哪里下手最好。随便摸一下可满足不了他，他非得用手指攥住一点儿东西不可。他需要衣服上的褶皱，不然就无法拉扯。一旦抓住了衣褶，他便像咬住了它一样久久不愿松手。他感觉到伟人的力量进入了自己的体内，于是全身颤抖起来。现在，他终于明白了自己真正的身份和能力。现在，他再一次立下了雄心壮志。现在，他紧抓不放。现在，他充满力量、热血沸腾。明天他就要开始行动。

拉扯英雄者不会继续往上爬，因为这么做不妥当。他原本可以爬上石像的肩膀，在英雄的耳边说点儿悄悄话。他原本可以揪住他们的耳朵，对他们横加指责。可这种举动太无耻了。他对自己恰如其分的低调位置很满意。他只会牢牢地拉住裤褶。但是如果他更加勤奋，每天晚上都去拉扯英雄，一天比一天用力，那么他就一定能迎来扬眉吐气的一天：那天他将猛然跃起，当着世人的面轻蔑地朝英雄头上吐口水。


音乐大师

假如音乐大师偶尔要向前移动，那么他就会从一根立柱顶端缓步走到另一根立柱顶端。立柱限制了他的移动速度，但它们承担得了他的体重，因为他分量不轻。在立柱矗立的地方，人们建起了一座神庙，他的信徒随即涌来。他一举起指挥棒，世间便一片寂静。他在空气中洒满了高深的符号，信徒们一言不发，沉思冥想，猜测那些符号的含义。

在庄严演出的间隙，音乐大师食用鱼子酱。间隙很短，他很快又站起身来。但他做任何事情的时候都不是孤身一人。众人簇拥着他，盯着仅供他一人独享的鱼子酱。音乐大师打起嗝来很有节奏。

音乐大师环游世界时派头十足。挡路的东西一概要被清除。石块、山脉和海洋都无例外。他坐在专用的列车车厢中，信徒们站在过道里脱帽致敬。此时他把作品的总谱放在面前，在上面大笔一挥，标注些记号。只有他才有资格使用这些记号。他每次下笔，车厢外的信徒都会瑟瑟发抖。他一起身，火车就停下；他不坐下，火车就不会继续开动。火车绝不会停在他不喜欢的地方。为了让他高兴，它停靠在空旷的原野上。

音乐大师在每一座神庙中留下一个女人。她像旧时的妇人一样等待着他。她永远在神庙中端坐，她只委身于他一人，她的孩子、肌肤和秀发都仅仅属于他。当他或许在多年之后再次站上那些立柱，她便心怀敬畏，与他人一起站立着祈祷。他看见了她，却没有立刻认出她。不过她既然已经等了很久，那么她也不会缺乏耐心。后来，他朝她点了点头，在万众之中只朝她一个人点头。为了他的这个举动，她粉身碎骨也在所不惜。

音乐大师知道自己能够长寿，清楚自己能活多久。假如他对自己的演出特别满意，他就举办一场宴会。其他人也能在宴会上落座、饮酒，但他绝对不和别人饮用同一种饮料。后来他微微一笑——他还从来不曾大笑过——让宴席上的来宾逐一到他跟前去。“让我看看你的手！”他命令道，接着就十分专业地查看某人的掌纹。他断言此公必将早夭，然后就让下一个人伸出手来。


神魂颠倒女

神魂颠倒女总是在不同的床上醒来，她难以置信地揉揉眼睛。她这是在哪儿？她过去从没来过这里！她是怎么到这个地方来的？是谁把她弄过来的？她怔愣片刻便神色如常，因为她还有事情要做，不愿意把宝贵的时间花在胡乱猜测上。她醒了过来，伸个懒腰，打扮妥当。她还不知道自己今天会被什么人看中。

这并不表示她正在寻找什么人，但是她得让别人找上自己。她知道自己可以进入某些场所。不多久，一个与众不同的人就会朝她走来。他相貌堂堂、举止不凡，身上总有某些与众不同之处：或是西装式样新颖，或是发型奇特。他早就注意到了她，因为她不会主动关注别人，只有那些果断地朝她走来的男人才会引起她的注意。他根本不用说一句话——只要他看她一眼，晃动一下漂亮的脑袋，在小胡子底下微微勾起嘴角高傲地一笑，稍稍抬手，伸出漂亮的食指——他根本不用说一句话，她就觉得自己神魂颠倒，坠入爱河，一往情深，接着又再度神魂颠倒。她觉得自己对他死心塌地。除了他，她谁也看不见，她今天不会把任何其他人放在眼里。她宁可被千刀万剐，也不看别的男人一眼。假如老天爷同时派来了两个相貌堂堂、举止不凡的男人，他们身上都有某些与众不同之处，或是西装式样新颖，或是发型奇特，而且他们还同时向她示好，那么她就会觉得自己为了两个人而神魂颠倒，对两个人死心塌地；她绝对不会厚此薄彼。

可以说，跟他们俩一起过夜是在浪费她的时间，因为两人互不相让，谁都不愿意退出，她也尽力挽留他们。如此一来她便无法忘记自己的身份，无法忘记自己身在何处，无法真正进入神魂颠倒的状态。为了不让任何一个人离去，她跟他俩足足聊了一整夜。她根本不能入睡，更不要说进入神魂颠倒的状态。她始终清楚自己身在何处。这一结果实在令人遗憾，因为他们两个都配得上她，可她就是这样一个人。她待人忠实，忠实是她的天性。


慕男狂

和别人根据他的名字产生的联想不同，慕男狂追求的不是男人，而是男子汉气概。他寻找这类品质，学习这类品质，钦佩这类品质。他发现、追求和仿效一切果敢和勇猛的行为。他对失败者视而不见，认为这个世界由胜利者组成。

出生时，慕男狂让母亲吃尽了苦头。刚满四个月，他就在她腹中又挠又撞。他讨厌自己受到拘束，因此对她连踢带踹。这可怜的女人不知道自己是怎么了，她坐卧不宁，只能来回踱步，一刻也不得安宁。最终，他提前不少时日出生。还没长牙，他就咬了母亲一口。

孩提时代的慕男狂四处打架，把每一个想支使他的人揍跑。十四岁时，他就不见踪影，从此音讯全无。他到底上哪儿去了呢？母亲并不担心，因为他肯定能闯出一条道儿来，她很有把握，就像她确定他没长牙时就咬过自己一样。

他远走他乡。他善于单打独斗，不跟他人合作。春风得意者令他关注，失意落魄者他毫无兴趣。第一次观看拳击比赛的时候，他就明白了自己想要什么。他为胜利者助威，把嗓子都喊哑了。但是失败者站了起来，并未被打死。看到此人没有丧命，还摇晃着离开，他只觉得恶心。太不像话了。但是有些东西远胜过拳击：武器。枪炮置人于死地，枪炮不是儿戏。他爱上了武器，设法弄到了一些并开始交易。他做起生意来一天比一天从容大胆。

慕男狂早就成了百万富翁。世界上总有此起彼伏的战争和冲锋陷阵的男人。他亲自观摩战事，假如前景不错，他便向雇佣兵们提供武器装备。他出手大方，发放贷款。一旦某处爆发战争，他地图上相应的小点就会闪烁起来。于是他立刻跳上私人飞机及时到场，使自己处于危险之中。协议一签完，他就继续奔赴另一处战场。他认识世界上的每一位雇佣军头目。他从来不深思熟虑，那玩意儿属于弱者。他看好那些满脑子只惦记着上阵杀敌的人。

慕男狂坚信世间万物一成不变。只要有真正的男子汉存在，他们就会互相厮杀。大家都知道地球上居民过剩，男子汉存在的意义就是消灭多余的人口。


痛苦代言人

痛苦代言人历经坎坷，完全可以说自己阅遍了世间的痛苦。不论哪里发生不幸，他总是在场，总被牵涉在内。别人谈论灾祸并表示遗憾，他却亲身经历了痛苦。他什么也不说，但是他的感触比别人深得多。当别人谈起一桩他经历过的灾祸时，他总是凝目沉思，令人动容。

他的不幸是从“泰坦尼克号”撞上冰山时开始的。他跳下船舷，在水中漂浮了十六个小时。他始终神志清醒，看见其他人一个接一个地沉入水中消失不见。他是最后一个得救的人。

痛苦代言人曾经六次倾家荡产。他熟知贫穷与饥饿的滋味。他对这些深有体会是因为年幼时便无人疼爱。经过不懈的努力，他也曾渡过难关。但是事情刚有些起色，他便再次一无所有。

痛苦代言人曾经几度得配佳偶，原本早该儿孙满堂。可致命的疾病夺走了他所有亲人的生命。他不得不接受这一事实。他的第一任妻子——他最为忠贞的伴侣——已经被载入了医学史册：她是欧洲最后一名因鼠疫而死的病人。大家都觉得麻风病在这个国家已经销声匿迹，但他却亲眼见证过它的威力，眼睁睁地看着两个女儿和一个女婿死于这种疾病。即便如此，他也不曾怨天尤人，他坚强地承受了这一切。但他也就自然很难被别人的痛苦所打动。他从不抱怨，他承担一切，他沉默不语，面带微笑。假如其他人要倒苦水，他便侧耳倾听，可是别指望他会对那些一辈子只经历过一次不幸的人倾诉心声。

痛苦代言人宽容大度地指出别人讲述的悲惨故事中的自相矛盾之处。他不会反复盘问，而是继续聆听，突然纠正一个日期。只有吃了熊心豹子胆的人才敢介绍痛苦代言人从头到尾亲身经历过的灾难。后来，他的唇边浮起了一丝淡淡的嘲讽。当他表示难过的时候，别人没法从他的话里听出一丁点儿真情实感。但这并不说明他冷酷无情，而是说明他比别人更了解这场灾难的经过。他的真实想法显而易见。他很了解这群人，他们都是强盗，想把他所有的痛苦经历据为己有。

但他不久前失态了一回。有人提到了庞贝这个地名，而一个胆大包天的窃贼竟想对他讲述那段历史：他是什么人，当天他正在庞贝城，正是那场灾难的唯一生还者！他毫不留情地打断了那人的话。他已经忍无可忍了。他站起身来，脑袋里充斥着对那一天的回忆。他离席而去，情绪明显有些激动，却仍旧保持着风度。当他走出房间时，大家都满怀敬畏、一言不发，这让他十分受用。


虚构女

虚构女从未生活过，但她存在并引人注目。她美貌异常，但在每个人眼中都是不同的模样。旁人形容她时不吝溢美之词：秀发如丝、明眸善睐。可大家对她的眸色各执一词，有人说是耀目的金蓝，有人说是深沉的乌黑；她头发的颜色也让人争执不下。

虚构女身高多变，体重不定。她经常将美丽的贝齿展示在众人面前。她的胸部时而扁平，时而丰满。她活泼好动，她沉静安详。她一丝不挂，她身着霓裳。别人对她脚下穿着的鞋子就有上百种不同的说法。

虚构女高不可攀，虚构女轻浮放浪。她言而无信，她一诺千金。她行踪不定，她安居一方。她缄默不语，她出口成章。她严苛挑剔，她热情外向。她像大地一样沉重，她像空气一样轻灵。

人们还不清楚虚构女是否知道自己的巨大影响。她的仰慕者对此同样争论不休。她是怎么让所有人都认出自己的呢？如今她要做到这点自然不费吹灰之力，但她过去也能如此轻松吗？还有，是谁将她塑造得令人难忘？是谁将她的芳名传播到了一切有人类定居的地方？是谁将她神化、抬高她的身价？是谁在人类登月前就把她的事迹在月球的荒漠上传扬？是谁将那颗因她而得名的行星镶嵌在云海之中？

虚构女睁开了眼睛，再也不会闭上。打仗时，交战双方都有人为她阵亡。过去曾有战争为她打响，现在则不然。现在她探望参战的男儿并微笑着给他们留下一张画像。


拒绝先生

拒绝先生不听任何人的指挥，只能让别人迁就他。谁的话他都当成耳旁风，他是不是压根就没有听觉？他能理解别人想让他干什么，但在弄清这些意图之前，他就已经摇头晃肩膀地表示拒绝了。别人有威武不屈的脊梁，他有斩钉截铁的“不行”，这玩意儿可比骨头硬多了。

拒绝先生吐出命令。它们在空气中嗡嗡作响，四散飞去。尽管他像躲避瘟疫一样躲避它们，身上还是难免会沾上一点。为此，他专门准备了一块手帕，还没等他在上面吐满命令，他就把它烧了。

拒绝先生从来不去柜台。那些板着脸的家伙让他恶心。他觉得他们长得全都一个样。他情愿使用自动售货机，想要什么就自己拿，免得心烦。自动售货机不会对他冷言冷语，也不会让他又是央求又是解释。购物的时候，他只需投入硬币，按下按钮，就能拿到自己想要的东西，不需要的商品他一概不看。

拒绝先生讨厌衣服上的纽扣。他把衣服全都弄得松松垮垮，连条裤子也不穿。他觉得领带是魔鬼的发明，完全可以变成勒死人的凶器。每当看到旁人系着裤带，他就会对此公的麻痹大意深感惊奇：“我才不用那个能吊死人的玩意儿呢。”

拒绝先生像棋盘上的“马”一样跳跃，没有固定的地址。为了不透露自己的行踪，他索性把自己去过的地方遗忘得一干二净。假如别人拉住他问路，他就说：“我对这里不熟。”他的绝招不是对某个地方不熟，而是对任何地方都不熟。他曾经一走出某幢房子就立刻忘了自己前一晚还在里面过夜。他只需轻轻一跳就能来到一个新的环境。在这里，物品的名称和外观都与原先那处不同。他不会隐藏起来，而是四处蹦跳。

拒绝先生只会在万不得已时开口说话。不论是别人的话还是自己的话都会带来负担。当你结束谈话、一人独处时，先前说过的所有的话又会自己响起来。这情形太可怕了！它们响个没完，缠着你不放，对你苦苦相逼，让你疲惫不堪。怎么才能摆脱这些言辞呢？某些词句不依不饶、执拗万分地不断重复，另外一些则逐渐淡化消失。只有未雨绸缪者才能躲过这种困境：他们一言不发，让词句沉睡不醒。

拒绝先生最终摆脱了自己的名字，使人无法称呼。他在棋盘上狡黠而轻巧地跳动，不受任何人的摆布。



[1]
 此语为对《圣经·马太福音》中的诫命“爱邻人如爱自己”的戏仿，完全颠倒了原意。

cover.jpeg
HYURSCI:
R

(#ESHH)






OEBPS/Image00003.jpg
-

—8 “BFHN

1981 FF ML FRGE

BRITHG - AT
KRR

Blarrsamae






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
| :\ll‘ I'

\Hi

, G Aoy EHEEIE
ERRXFR

BRFILHT - FAF

N\ E(ﬁiﬂﬁy

/

98 BRI « RN %

Wity £5%

LAXE LM






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
p—

\\\ ))\\\5\};%'/5 é

e

A\

(95) BRI « RN &

\ WA R R i

BRI FR
SFILHG - FAF

D LAREA M





