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团结起来

我的抑郁症从⼀次想象中的抽搐开始。

⼀个⼩时了，我盯着镜⼦，等待着我的眼⽪颤动，或嘴⻆刺痛。

“你看我抽搐了吗？”我问我的丈夫。
“没有。”

“现在看到了吗？”我问他。

“没有。”

“现在呢？”我问。

“没有！”

在我20岁出头的时候，右眼睑确实有过抽搐，抽动的范围很⼤，导
致我的右脸肌⾁有时会把眼睛扯得像⼤⼒⽔⼿那样眯起来。我查出得了
⼀种罕⻅的叫作“半⾯痉挛”的神经肌⾁疾病，⽿后两根颅神经缠绕在了
⼀起，从⽽触发了这种疾病。在2004年我26岁的时候，⼀位匹兹堡的医
⽣在这两根交错的神经之间插⼊了⼀⼩块海绵把它们分开，从⽽治好了
我的痉挛。

现在七年过去了，我确信我的痉挛⼜回来了——不知怎么地，海绵
滑⾛了，于是我的神经⼜⼀次缠绕在了⼀起。我的脸不再是我的脸，⽽
是⼀张⾯具，上⾯布满了颤抖的神经，威胁着要叛变。机器出现了⼩故
障。随时都有神经可能失控，像嘶嘶喷⽔的蛇形软管般痉挛起来。我太
常想着脸的事情，搞得我都能感觉到我的神经，感觉它们很痒。脸是我
们最⽆遮盖的部位，但只有在它多少受了伤时，我们才能意识到它的存
在，然后我们所能想到的就只有它裸露的状态。

我那⾃我意识过剩的习惯⼜回来了。在公共场合我⽤尽办法遮挡我
的脸，要么把脸埋进⼿⾥，仿佛我⼀直很沮丧，要么把视线转向别处，
安静思考⼀个有关天⽓的问题，然⽽我满脑⼦都是那随时可能让脸部抽
搐起来的易怒的神经。

并没有抽搐。

是我的脑⼦在威胁着叛变。我变得多疑和过分执迷。我希望有⼈拧
开我的脑壳，再装回去⼀个不那么神经质的脑袋。
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“都是负⾯想法。”我丈夫这么说我。

为了⼊睡，我咽下威⼠忌，接着是威⼠忌和安必恩，然后是安必
恩、赞安诺就着威⼠忌，[1]还有⼤麻，但没有什么能让我睡着。当我⽆
法睡觉的时候，我就不能思考。当我不能思考的时候，我就⽆法写作或
进⾏社交和对话。我⼜成了那个孩⼦，那个不会说英语的孩⼦。

我住在⼀个漂亮的租⾦稳定[2]的顶层公寓⾥，公寓位于曼哈顿下城
⼀条不起眼的⾛廊，那⾥的⽜仔服零售店很有名，店⾥播放着Hot 97[3]
的热⻔单曲，贴着它们的墙纸。我终于过上了向往的纽约⽣活。我最近
结了婚，还刚写完⼀本书，没有任何理由感到沮丧。然⽽，每当我感到
快乐的时候，对可怕灾难的恐惧便会接踵⽽⾄，也就是说，我对灾难到
来的预先防备让⾃⼰感觉糟糕透顶。我焦虑过度，陷⼊了严重的抑郁。
⼀个朋友说过，她在抑郁的时候，感觉⾃⼰像⼀只“从树上跌落的树
懒”。是个贴切的描述。我⼀直处于迟钝和筋疲⼒尽的状态，直到我不
得不出⻔去和其他⼈交流，⽽出⻔后，我⼜会感觉像被扒光了⼀般⾚
裸。

 
——————

 
为了治疗抑郁症，我决定去看⼼理咨询师。我想找⼀位韩裔美国咨

询师，因为这样我就不必解释太多⾃⼰的情况。她看我⼀眼，就会明白
我为什么来这⾥。安泰[4]的精神健康医疗机构数据库⾥有⼏百位纽约的
咨询师，我在⾥⾯找到了唯⼀有着韩国姓⽒的那位。我给她留了⾔，然
后她回了电话，我们安排了⼀次咨询。

她的等候室狭⼩昏暗，墙上挂着⼀幅裱起来的迭⼽·⾥⻙拉[5]的画
报，画⾥⼀个跪着的⼥⼈抱着⼀⼤篮⻢蹄莲。整个房间的装修⻛格都与
⾥⻙拉那令⼈平静的⾊调相契合：插着⾹蒲的花瓶是棕⾊的，真⽪扶⼿
椅为焦糖⾊，⽽地毯则是暗淡的珊瑚⾊。

咨询师打开⻔。我注意到的第⼀件事是她脸的⼤⼩。这位咨询师有
⼀张巨⼤的脸。我在想这对她来说是不是个问题，因为韩国⼥⼈都对⾃
⼰脸的⼤⼩特别在意，她们甚⾄会为此动⼑，削去下颌⻣（⼀句常⻅的
韩式称赞：“你的脸可真⼩啊，跟拳头差不多⼤！”）。

我⾛进她的办公室，在沙发上坐下。她说她要先问⼀些⼼理咨询的
常规问题。那些问题确实挺常规的：幻听了吗？有没有⾃杀的念头？我
对问题的常规性感到欣慰，因为这让我相信我的抑郁不过是⼀种典型的
病症，不是我个⼈的问题。我沮丧地回答了这些问题，可能还添油加醋
地夸⼤了这份沮丧之情，为了向她，也向⾃⼰证明我来咨询的必要性。
但是当她问起“你的童年有没有⼀段时间让你感到安慰？”，我搜寻记
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忆，却回忆不起这样⼀段时间，我开始抽泣。我告诉她⼀切的开始——
我的抑郁症，我的家庭历史——咨询结束的时候，我感觉得到了极⼤的
净化。我告诉她我还想再次⻅她。

“我不确定还会不会收安泰保险的病⼈，”咨询师不痛不痒地说，“我
会尽快联系你。”

第⼆天，我打她办公室电话预约下次会⾯。24⼩时后我还没有收到
回电，于是⼜留了两条电话留⾔。隔天，她留下⼀条语⾳留⾔，告诉我
她不能再⻅我了，因为她已经决定不再接收安泰保险的病⼈。我⽴刻打
回去，在语⾳留⾔⾥解释安泰应该退给我80%的⾃付费⽤。她没有回
电。那⼀周⾥，我留了四条语⾳留⾔，每⼀条都⽐上⼀条更绝望，乞求
她给我⼿机号码，这样我们就可以发短信聊这件事了。然后，我开始随
机打她办公室电话，希望能在她问诊的间隙逮到她，⼀旦听到留⾔提示
的声⾳就挂断。我每天这么搞⼗⼏次，直到突然意识到她的电话很有可
能带来电显示。这让我羞耻⾄极，我钻上床，那天再没下来过。终于，
她留了⼀条简短的语⾳：“要保险退钱你得处理⼀⼤堆⽂件。”我⽤快速
拨号打了回去，对着她的机器⼤喊：“我能应付那些⽂件！”

在等她回电的这段时间⾥，我要去拉勒⽶的怀俄明⼤学参加⼀个朗
读会。这时我的抑郁症已经很严重了，我唯⼀想做的事就是把脸割下
来，这种情况下，我能登上⻜机简直是个奇迹。不出所料，朗读进⾏得
很糟糕。向观众朗诵我的诗歌让我认识到⾃⼰的局限并猛然清醒。观众
对“诗⼈”有⼀套理解，⽽我缺乏成为那种诗⼈的证据，我不得不⾯对⼆
者之间的⽆限鸿沟。我就是看上去不像那么回事。亚洲⼈缺少存在感。
亚洲⼈占据着道歉的空间。我们太没有存在感了，甚⾄不会被当作真正
的少数族裔。我们的种族性不够，所以不能成为象征。我们是如此后种
族[6]，我们是硅胶般的存在。我⽤卡祖笛般哼唱的声⾳读完了我的诗。
结束后，每个⼈都快步冲向出⼝。

在丹佛机场转机回纽约的时候，我看⻅咨询师的号码出现在⼿机
上。“尤妮斯！”我在电话⾥⼤喊，“尤妮斯！”直接喊她的名字是不是很
粗鲁？我是不是应该称呼她为赵医⽣？[7]我问她下次什么时候能⻅⾯。
她的声⾳很冷淡。“凯茜，谢谢你的热情，”她说，“但你最好换⼀位咨询
师。”

“我能应付⽂书⼯作！我喜欢处理⽂件！”

“我不能做你的咨询师了。”

“为什么不能？”

“我们彼此不合适。”
我很震惊。我⽪肤上每⼀个⽑孔都在⼤喊着受伤。我根本不知道咨
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询师还可以这样拒绝病⼈。

“你能告诉我为什么吗？”我有⽓⽆⼒地问。

“对不起，我不能。”

“你就不打算给我个理由？”

“是的。”

“为什么不？”

“我不可以透露这个信息。”

“你是认真的吗？”

“是的。”
“是因为我给你留了太多语⾳留⾔吗？”

“不是。”她说。

“某个我认识的⼈也在找你咨询吗？”

“据我所知没有。”

“那就是因为对你来说我的状态太他妈糟糕了，是不是？”

“当然不是。”她说。

“喏，如果你不告诉我原因，我就会那么想。你让我觉得，我从来
都不应该打开⼼扉去分享我的情感，因为每个⼈都会被我的⽑病吓跑！
这和⼀位咨询师应该做的事不是恰好相反吗？”

“我明⽩你的感受。”她淡淡地说道。

“挂了电话以后，要是我做出什么极端的事，那就都是你的错。”

“现在是你的抑郁症在说话。”

“是我在说话。”我说。

“有另⼀个病⼈正在等我。”她说。

“别把她也给毁了。”我说。

“再⻅。”

 
——————

 
从我记事起，我就努⼒证明⾃⼰，希望因此获得存在感。我，作为
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⼀名当代抄写员，⼯作时⽐别⼈努⼒五倍，但我还是看到我的⼿消失
了，然后是我的胳膊。夜⾥，我常常在猛然惊醒后训斥⾃⼰，直到黎明
第⼀抹⼑⽚似的阳光刺穿我的眼睛。我缺乏信⼼，因为我这辈⼦都像节
⻝⼀样只得到过有条件的爱，⽽我⾝处的社会认为我如纱布般可以被取
代。

在⼤众的想象中，亚裔美国⼈居于模糊的炼狱般的地位：肤⾊不够
⽩，也不够⿊；不被⾮裔美国⼈信任，⽽⽩⼈只有在利⽤我们压制⿊⼈
的时候才不会忽视我们。我们是服务⾏业的⼯蚁，是企业的忠诚员⼯。
我们是会啃数学难题的中层经理，让企业运转的轮⼦保持润滑，却从不
会得到晋升，因为我们没有⼀张适合做领导的“脸”。我们⽆法满⾜。他
们觉得我们缺乏内⼼⼒量。然⽽，虽然我可能看起来神情冷漠，但我的
双脚正在⽔下疯狂扑腾，通过过度补偿来掩藏⾃⼰强烈的⾃卑感。

有很多⽂学作品讲述⾃我憎恶的犹太⼈和⾮裔美国⼈，但关于⾃我
憎恶的亚裔却没有⾜够的表述。种族性的⾃我憎恶是指你⽤⽩⼈看你的
⽅式看⾃⼰，这样你就把你变成了⾃⼰最糟糕的敌⼈。你唯⼀的防御就
是对⾃⼰严苛，这成了强迫症，因此，把⾃⼰逼到绝境也成了⼀种安
慰。你不喜欢⾃⼰的⻓相和声⾳，认为⾃⼰的亚洲五官模糊不清，就好
像上帝刚开始捏制你的五官就抛弃了你。你讨厌房间⾥有这么多亚裔。
是谁让这些亚裔进来的？你在⼼中怒吼。你没有和其他亚裔团结起来，
在他们周围时，你反⽽觉得更加卑微，⾃⾝的边界不再清晰，你和他们
凝结成了⼀群⼈。

我相信从我这⼀代开始，⾃我憎恶的亚裔正在逐渐消失，但这也取
决于我在哪⾥。在我教课的萨拉·劳伦斯学院[8]，有很凶猛的学⽣——
她们才华横溢，掌控⾃⼰的命运，参与政治。在这⾥，我就会想，感谢
上帝，这才是我们需要的2.0版本的亚裔，亚裔⼥性已经准备好呼号
了。然后我去了另⼀所⼤学的⼀个教室，在那⾥亚裔⼥性却⼜不说话
了，她们温顺地坐着，像⼀群留着漂亮头发的⽼⿏，看得我想要⼤声催
促：你们必须说话！不然就会被他们随意践踏！

 
——————

 
2002年时我在艾奥⽡⼤学作家⼯作坊攻读诗歌写作⽅向的研究⽣。

我和我的朋友在珊瑚岭购物中⼼修脚，找到了⼀家家族经营的⾜疗馆，
那⾥的越南裔⽼板⽤移⺠特有的⽅式说话，什么都要重复两遍：“修脚
吗？修脚吗？坐下，坐下。”我想等他的妻⼦或⼥⼉来服务，但她们都
有客⼈。唯⼀空闲的⾜疗师是他的⼉⼦，看上去差不多14岁，穿着超⼤
号⿊⾊连帽衫和⼯装短裤。他皱着眉站在柜台后⾯，双⼿插在⼝袋⾥。
他看上去像是Xbox上的《光环》[9]玩家，⽽不像个受过训练的修脚
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师。⻅男孩没有反应，他的⽗亲呵斥着，让他赶紧在盆⾥装满⽔。

男孩⾛到我坐着的地⽅。他蹲下来，直到他结痂的膝盖碰到了他的
⽿朵。我告诉他我想把脚指甲修成圆形，⽽不是⽅形。他开始往盆⾥倒
⽔。我的脚刚碰到⽔，“太烫了！”我说。他慢慢地调节⽔温。我注意到
他把我的脚指甲修成了⽅形，⽽不是圆形。我还注意到，他拒绝和我对
视。当我们的⽬光相遇时，我察觉到了⼀丝敌意。把所有的课余时间都
⽤来按摩艾奥⽡州中产妈妈们的⼩腿，他是不是感到委屈？还是说，服
务⼀个和他⻓得太过相像的年轻亚洲⼈，让他感到恼⽕？尽管我24岁
了，但说我是17岁也没⼈会怀疑，⽽且我留着乱糟糟的短发，看着像个
男孩⼦。即便如此，我当时依然在想，我⽐你⼤得多，你应该尊重我，
就像你被迫尊重那些来这⾥的艾奥⽡⾦发妈妈⼀样。接着，他拿起趾甲
钳，将它⽤⼒挤进我⼤脚趾的⾁⾥，太⽤⼒了，我猛地⼀战。

“可以麻烦你轻⼀点吗？”我尖刻地问道。他咕哝着道了歉，却更⽤
⼒地把⼿⾥的钳⼦嵌进我的⽪肤。

“你能轻点吗？”

他撕掉了⼀⽚⻆质。

“嘿！”

他更⽤⼒地⽤钳⼦挖进我的⾁。

“我说——”

他撕掉了⼀⽚⻆质。

“轻点——”

他更⽤⼒地⽤钳⼦挖进我的⾁。

“那样很痛！”

⼲这⾏想要有竞争⼒，你的⼿艺必须好到让⼈感觉不到你的存在，
⽽这个男孩做不到让⾃⼰隐⾝。也许，他⾝为男孩的存在分散了我的注
意⼒，让我⽆法放松，愈加恼怒，于是我幻想出了这份疼痛，以此来证
明⾃⼰燃起的恼怒之情是正当的。他蹲着为我服务的样⼦如此不雅，让
我觉得⾃⼰坐在震动按摩椅上也很难堪。这不公平。

男孩⽤钳⼦挖着我的脚趾，太使劲了，我⼜叫出了声。他的⽗亲⽤
越南语吼了他之后，他⼿上的动作终于稍微轻了些。我已经受够了。我
站起⾝，双脚还泡在盆⾥的肥皂渣中。我拒绝付钱。我的朋友看着我，
觉得为难。我希望之后他的⽗亲会惩罚他，扣他的⼯钱。但很可能这个
男孩本来就拿不到⼯钱。
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——————

 
我俩像两个互相排斥的负离⼦。他粗暴地对待我是因为他憎恶他⾃

⼰。我刻薄地对待他是因为我憎恶我⾃⼰。但我有什么证据能证明他憎
恶他⾃⼰呢？为什么我会觉得他的羞耻感毁了他家的⾜疗馆？我是⼀个
不可靠的叙述者，警觉性过⾼，甚⾄到了偏执的程度，于是我把⾃⼰所
有的不安全感强加给他。我甚⾄回想不起来⾃⼰是真的感觉到了，还是
想象出了那种疼痛，因为我已经太多次地改写这段记忆，把它完全毁
了，什么也不剩。在这过程中，他⼀点点被擦除，直到他变成⼀抹怨
恨，直到我成为⼀抹特权，直到我俩都在我的认知中变作模糊的⼀团。
然⽽，他和我完全不同。我拥有如此多的特权，我正攻读着⼈们所能想
象的最⽆⽤的硕⼠学位。⽽关于⼀个把所有空闲时间都花在美甲沙⻰⾥
⼯作的越南裔少年，我懂什么呢？我什么都不懂。

 
——————

 
我⽗亲在⾸尔郊区的农村⻓⼤，那时他是个穷光蛋。战后每个⼈都

很穷。我祖⽗⼲着⾮法贩卖⽶酒的营⽣，没法养活他的⼗个孩⼦，于是
⽗亲⾃⼰捉麻雀，在沙坑⾥烤熟，给⾃⼰加餐。他头脑聪明，有进取
⼼。10岁的时候他在全国作⽂⼤赛中获奖，然后努⼒学习，考取了韩国
排名第⼆的⼤学。因为强制兵役以及总是缺钱，他花了九年时间才从⼤
学毕业。

1965年美国废除移⺠禁令，这让我⽗亲看到了机会。那时候，亚洲
只有某些专业⼈⼠才能获得去美国的签证，⽐如医⽣、⼯程师和机械
师。顺便说⼀下，这个筛选的过程就是整个模范少数族裔骗术的开端：
美国政府只允许教育程度最⾼、技术能⼒最强的亚洲⼈进⼊，然后把他
们的成功归功于⾃⼰。看到没！谁都可以追逐美国梦！他们会这么形容
⼀位医⽣，⽽他来到美国前就已经是医⽣了。

⽗亲撒谎了，说⾃⼰曾受过机械师培训。他和我年轻的⺟亲⼀起，
被送到了宾⼣法尼亚州伊利市的边远地区。在那⾥，他在赖德卡⻋公司
担任助理机械师。尽管没受过培训，他也应付过来了，直到空⽓研磨机
⾥的⼀块碎⽯⻜出来，把他的腿砸了个粉碎，他打了六个⽉的⽯膏。公
司没有给他员⼯赔偿，反⽽开除了他，因为他们知道他也不能怎么样。

然后他们搬去了洛杉矶。⽗亲在那⾥的韩国城找到了⼀份卖⼈寿保
险的⼯作。他每天⼯作超过⼗个⼩时，最后晋升为经理。但是多年卖⼈
寿保险的⼯作让他付出了代价。⽆论他⼲多少活⼉，他都存不够钱。那
些年⾥他酗酒，并和我⺟亲争吵，⽽⺟亲把对⽗亲的怒⽕都发泄到对我
和我妹妹的殴打中。后来，靠着银⾏贷款，⽗亲在洛杉矶⼀个荒凉的⼯
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业区买了⼀座仓库，⽤来分销⼲洗⽤品。通过这项⽣意，⽗亲获得了成
功，⾜以负担我上私⽴⾼中和受⼤学教育的费⽤。

 
——————

 
从履历上看，⽗亲是所谓的模范移⺠。陌⽣⼈⻅到他时，曾称他为

⼀位绅⼠，因为他拥有安静的魅⼒和善良的品质。多年来他向不同种族
和阶层的美国⼈推销⼈寿保险和⼲洗⽤品，培养出了这种个性。但就像
许多模范移⺠⼀样，他也会愤怒。

种族⾝份的问题可能会困扰亚裔移⺠的⼦⼥，但⼈们认为，移⺠本
⼈对此却并不担忧，因为他们要么⼯作太⾟苦⽽⽆暇顾及，要么认同⾃
⼰出⽣的国家，所以对这个问题没什么好说的。然⽽，⽗亲曾在蓝领阶
层⽩⼈占绝⼤多数的宾州做过机械师，从布伦特伍德到洛杉矶的中南
部，他曾作为⼈寿保险推销员在各种社区中穿⾏，这些经验让他对⾃⼰
的种族⾝份⾼度敏感，到了什么事情说到底都与种族有关的程度。如果
在等位时有⼈⽐我们先落座，他就会指出这是因为我们是亚裔。如果他
被安排在⻜机的后排，他会说这是因为他是亚裔。我去俄亥俄州欧柏林
学院上学的第⼀周，⽗⺟帮我搬进宿舍。室友的⽗亲和我⽗亲握⼿时，
问他从哪⾥来。⽗亲说韩国，室友的⽗亲便急切地回答说，他参加过朝
鲜战争。

⽗亲不⾃然地笑了笑，什么都没说。

 
——————

 
“这⼉有很多⽩⼈。”来艾奥⽡研究⽣院看我的时候，⽗亲静静地

说。

“⿊⼈们都在哪⼉？”我们开进沃尔玛停⻋场找⻋位的时候，他问。

“保持微笑，跟⼈打招呼，”他说，“在这⼉你必须得⾮常有礼貌。”
“我⼥⼉，”他对沃尔玛的收银员说，“是艾奥⽡写作⼯作坊的⼀名诗

⼈！”

“是吗？”那个收银员说。

“千万别在这⼉这么⼲，”⽗亲在我违章掉头后建议道，“不然他们就
会觉得你是个⻋技很烂的亚洲⼈。”

 
——————
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我在艾奥⽡的时候已经认定书写我的亚裔⾝份是很幼稚的举动。作

为现代主义的好学⽣，我不知疲倦地致⼒于“新”，并且相信抛开我的⾝
份不谈，我在⽂学形式上的创新也会得到认可。我相信这⼀点，甚⾄在
我后来发现了⼀篇名为《种族诗⼈⼤清洗》（不同字体是我加的）的博
客⽂章之后依然相信。那篇博客是我以前在艾奥⽡的⼀个同学写的，他
怯懦地使⽤了笔名“诗歌毒⾆”。他攻击了我的第⼀本诗集，称其为陈腐
的⾝份政治诗歌。然后他把我⽐作李⽴扬[10]（他说我们不仅⻓得像，
写得也像！），并宣称如果像我这样平庸的少数族裔诗⼈都被消灭掉，
诗歌世界会变得更好。

我⽴刻把⽹⻚下翻到评论区。⼗⼏条留⾔中没有⼀条在帮我说话，
甚⾄没有⼈哪怕轻飘飘地、冷淡地来⼀句：“嘿，兄弟，宣扬种族灭绝
可不太好。”

我没有觉得愤怒，⽽是感到受伤和羞耻。我的⼀部分甚⾄相信他的
话。我如此努⼒地去证明⾃⼰不只是⼀个⾝份政治诗⼈，⽽他揭露了我
曾是个愚昧的⾝份主义者的真⾯⽬。我不知道“诗歌毒⾆”是谁，这让我
觉得愈加羞耻。可能是任何⼈。⽽这篇⽂章特别受欢迎，当你在⾕歌上
搜索我的名字时，它是出现的第⼆个链接。这些点进去并且同意他的观
点的⼈都是谁？他们都想让我消失吗？最后，当有⼈泄密说作者是我同
学时，其实我松了⼝⽓。那个⾃以为是的混蛋？当然是他了！

相⽐我的研究⽣经历，我同学这篇令⼈厌恶的博客⽂章并不难处
理，因为艾奥⽡州的种族主义是在暗处缓慢流动的。我总是质疑⾃⼰，
拷问⾃⼰为何如此多疑。我还记得⽆论何时我在⼯作坊中提起种族政治
时，都会⾯临⼀堵居⾼临下的墙。最终，我把他们居⾼临下的态度内化
了，去嘲笑其他的种族题材诗歌太过种族化。他们明确地告诉我，亚裔
⾝份这⼀主题本⾝是不充分的，除⾮把它和⼀个更丰富的主题放在⼀
起，⽐如资本主义。我知道艾奥⽡的⼀些有⾊⼈种作家在他们的诗歌和
⼩说中擦去了种族标记，因为他们不想被打上⾝份主义者的标签。有意
思的是，现在回想起来，他们都是亚裔美国⼈。

我读研那时候，⽆论是形式主义者还是先锋派，都对诗歌的形式有
着令⼈窒息的虔诚。诗歌中展现任何有关⾃⾝的信息，尤其是种族或性
⽅⾯的，都是⼀种软弱的表现。我记得我去图书馆——我最喜欢的避难
所之⼀——浏览最近的研究⽣论⽂档案时看到⼏个亚洲名字。据我所
知，他们中没有⼀个⼈在毕业后发表过作品。我害怕⾃⼰也会像他们⼀
样消失。

正是在艾奥⽡州，我被诊断出患有半⾯痉挛症。我的抽搐——我把
它归咎于咖啡因——越来越严重，我相信⼈们注意到了，尽管没有⼈说
什么。我记得我⼀⼤早就起床去做CT。我躺在电动轮床上，轮床滑⼊机
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器。机器的内部是光滑的⽩⾊圆柱形。我感觉⾃⼰就像是在⼀个巨⼤的
空⼼⼈造阳具⾥。我想，我的⾁体带电，[11]⽽我的⼤脑出了故障。

 
——————

 
⼀年前，我在纽约皇冠⾼地的⼀个⼩画廊朗读了这本书⾥的部分内

容。结束后，我和本次活动的策划⼈在外⾯抽烟。画廊经理，⼀个留着
胡⼦、刺着⽂⾝的⽩⼈男性，闲逛到我⾯前，主动说起他正在参加⼀场
种族意识研讨会，这是他另⼀份⼯作的任务。

“我的种族意识调解员很聪明，”他说，“我学到很多。”

“挺好。”我说。

“他告诉我，少数族裔之间不可能互相歧视。”

“那是胡扯。”我带着尖厉的笑意说。

“你是说我的种族意识调解员在撒谎吗？”

“不，”我说，“他可能只是被误导了。”
“他还说亚洲⼈是最接近⽩⼈的种族，”他交叉起胳膊问道，“你对这

有什么看法？”

“我觉得你需要⼀个新的种族意识调解员。”

“这不是真的？”

“恐怕不是。”我说着，转⾝⾛开。

“我为什么要相信你？”

“什么？”

“我的种族意识调解员⼀直在教种族⽅⾯的东⻄，所以我为什么要
相信你？”

对⼀个⼀窍不通的⽩⼈耐⼼地进⾏种族教育是很疲惫的。你要竭尽
全⼒去说服他，因为这不仅仅是⼀场关于种族问题的谈话。这是本体论
的问题，就好像你在向⼀个⼈解释你为什么存在，或者你为什么会感到
痛苦，抑或为什么你的现实和他们的不同。只不过这更加棘⼿，因为全
部的⻄⽅历史、政治、⽂学和⼤众⽂化都站在他们那边，这⼀切都证明
你不存在。

换句话说，我不知道我应该让他滚开还是给他上⼀堂历史课。“我
们从1587年开始就在这⾥了！”我本可以这么说，“所以是什么在阻碍我
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们？我们有什么机会去享受⽩⼈的地位？”⼤多数美国⼈对亚裔美国⼈
⼀⽆所知。他们认为中国人是亚洲人的代名词，就像舒洁是纸巾的代名
词⼀样。他们不明⽩我们是由多个⺠族组成的脆弱联盟。衡量亚裔美国
⼈中的“我们”要加很多条件。我指的是东南亚⼈，南亚⼈，东亚⼈还是
太平洋岛⺠？同性恋还是异性恋？穆斯林还是⾮穆斯林？富⼈还是穷
⼈？所有的亚洲⼈都⾃我憎恶吗？如果我那噬⼈的⾃尊不是⼀种种族现
象，⽽他妈的只是我⾃⼰的问题呢？“韩国人⾃我憎恶，”⼀个菲律宾朋
友在喝酒时纠正过我，“菲律宾⼈，不太那样。”

在经济上，我们中的⼀部分⽐其他少数族群更好，然⽽，我们⼏乎
不存在于任何公众视野之中，这是⼀种独特的状况，带着显著的亚洲特
⾊，尽管现状正慢慢改变，但在政治、娱乐和媒体领域我们⼏乎不存
在，在艺术领域我们也很少被呈现。好莱坞依然特别歧视亚洲⼈，因此
当电影中出现⼀个罕⻅的亚洲⻆⾊时，我就会紧张起来，害怕看到嘲讽
眯眯眼的笑话。没有这样的笑话，我才会放松下来。在所有种族群体
中，亚裔的收⼊差距也是最⼤的。在⼯⼈阶层中，亚裔是服装业和服务
业的隐形农奴，在第三世界般的⼯作条件下拿着低于最低⼯资的薪⽔，
但⼈们认为，⼯⼈阶层中⽩⼈才是唯⼀受到福利削减政策困扰的群体。
然⽽，当我们抱怨时，美国⼈⼜突然了解了我们的⼀切，你为什么生
气！你可是最接近白人的啊！就好像我们是在流⽔线上排队的iPad⼀
样。

 
——————

 
那么我想，⼀堂历史课还是有必要的。我来快速介绍⼀下内战后华

⼈是如何作为苦⼒被带到种植园⾥取代奴⾪的，或者他们怎样在崖壁钻
孔，放置炸药，为那条横贯⼤陆的铁路[12]铺设轨道，直到他们被炸药
炸⻜或被暴⻛雪掩埋。为了使“昭昭天命”[13]变成现实，每铺设两英⾥
的铁轨就有三名华⼯死亡，但在拍摄“⾦钉”[14]庆典照⽚时，没有⼀名
华⼯被邀请和其他铁路⼯⼈，即⽩⼈⼯⼈合影。

但我得承认，我很难把19世纪华裔美国⼈的历史当作⾃⼰的历史来
接受，因为那时我的祖先还在韩国，我并不知道他们在那⾥做什么，相
关记录也没有了。我想我看起来像那些华裔，但当我凝视那些⽼照⽚
时，我看他们的⽅式和⽩⼈殖⺠者曾经看他们的⽅式是⼀样的。他们穿
着带衬垫的睡⾐，留着⻓辫⼦，看上去很滑稽，像是外星⼈被合成进了
⻄部⽚⾥。我推断这是因为关于他们⽇常⽣活的第⼀⼿记录⼏乎没有留
存下来。他们的饮⻝计划、疲惫不堪和思乡之情⼤多都没有被记录。第
⼀批来到美国的华⼈⼥性境况甚⾄更糟糕。我根本⽆从想象⼀个15岁的
华⼈⼥孩被绑架并偷渡到这个荒蛮的国家，被锁在⼀个寄宿房⼦⾥，每
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天被强奸数⼗次，直到⾝体被梅毒蚀空。然后，她就被扔到⼤街上，独
⾃死去。

乔治·阿⽢本（Giorgio Agamben）写道，⾚裸的⽣命，与在社会的
各种保护下⽣活的⽣命相反，是指纯粹⽣物性的⽣命。此时，⼈“被剥
除所有权利，任何⼈都可以杀死他⽽不犯杀⼈罪；为了拯救⾃⼰，他只
能永远逃离”[15]。我⽆法想象⼀个⾝体被缩减到仅剩⽣物事实，就像⼀
株植物或⼀头猪。如果⼀个妓⼥独⾃死去，没有任何⼈看⻅，那她是否
存在过？

如果有⼀台时光机，这个国家⾥只有⽩⼈可以穿越到过去，因为其
他⼈若是回去了，⼤多会被屠杀、奴役、伤害，或被野孩⼦追逐。但我
愿意冒险回去⼀天，就为了⻅证⼀下活在19世纪中叶以后排华运动中的
恐惧。那时，华⼈移⺠只要⼀出家⻔，就会被吐⼝⽔、被棒打或从背后
受到枪击。⽴法者和媒体把华⼈说成是“⽼⿏”“麻⻛病⼈”，同时也是“像
机器⼀样的”⼯⼈，从优秀的⽩种美国⼈那⾥抢⾛了⼯作。排华运动最
终导致了1882年《排华法案》出台，那是第⼀部禁⽌⼀个种族进⼊美国
的移⺠法案。

那些留在美国的华⼈成了容易遭到种族清洗的移动靶⼦。⾃诩正义
的⺠间义警们在他们的店铺⾥安装炸弹，向帐篷⾥开枪，⽤烟把他们从
家⾥熏出来。在⻄海岸，成千上万的华⼈移⺠被赶出了他们的城镇。
1885年，在华盛顿州的塔科⻢，⽩⼈冲进⼀名孕妇的家中，拽着她的头
发，强迫她和镇上其他300名华⼈移⺠⼀起，⾛进夜⾥，⾛进寒冷的滂
沱⼤⾬中，⾛进荒野，⽽他们的家——他们⽣活的所有证据——在⾝后
被⼀把⽕烧掉。他们⽆处可去，只能永久逃离。另⼀次，在1871年，因
为某些华⼈杀死了⼀名⽩⼈警察的谣⾔，近500名洛杉矶暴徒潜⼊当地
的华⼈城。他们折磨并绞死了18名华⼈男⼦（包括男孩）。这是美国历
史上最⼤的⼀次集体私刑事件。私刑发⽣的街道叫作⿊⼈街[16]。

 
——————

 
1917年，美国政府将禁令扩展到亚洲所有国家，后来甚⾄限制菲律

宾⼈⼊境，尽管菲律宾曾是美国殖⺠地。从根本上讲，移⺠禁令是全球
范围内的种族隔离。1965年美国重新欢迎“低等种族”进⼊，是因为当时
他们正深陷和苏联令⼈厌恶的意识形态之争。美国遇到了公关问题。如
果他们想在那些贫穷的⾮⻄⽅国家中遏制共产主义浪潮，他们就必须改
变吉姆克劳[17]式的种族主义者形象，来证明其⺠主制度的优越性。解
决⽅案是允许⾮⽩⼈进⼊他们的国家来亲⾃看看。在这⼀时期，模范少
数族裔的神话被推⼴开来，⽤以牵制共产主义者和⿊⼈。亚裔美国⼈的
成功被传播开来，⽬的是宣传资本主义，并破坏⿊⼈⺠权运动的可信
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度：我们亚裔是“好”的，因为我们要求不多、⾮常勤奋，⽽且从不向政
府讨要施舍。他们向我们保证，只要你们顺从听话、努⼒⼯作，就不会
有歧视。

 
——————

 
然⽽，我们作为模范少数族裔的地位可能发⽣改变。⽬前，印度裔

美国⼈是亚裔美国⼈中收⼊最⾼的族群之⼀，但⾃“9·11”事件以来，尤
其是在最近⼏年⾥，他们已经被降级为或开始⾃我认同为“棕⾊”⼈种。
在美国，种族化这件事挺滑稽的。⽇本曾经殖⺠过韩国，并在中国部分
地区实⾏殖⺠统治，还在“⼆战”期间⼊侵过菲律宾，这并不重要。印度
和巴基斯坦在克什⽶尔问题上⻓期⾎腥的领⼟纷争，或是⾃越战以来的
⽼挝苗族难⺠，这都不重要。⽆论你的国家和其他亚洲国家有什么权⼒
争⽃——⼤多数是⻄⽅帝国主义和冷战带来的恶果——都被不懂其中有
何差别的美国⼈强制压下。⾃从特朗普赢得选举，针对亚裔的仇恨犯罪
激增，最明显的是针对穆斯林和长得像穆斯林的亚裔的犯罪。2017年，
⼀个⽩⼈⾄上主义者把两名信仰印度教的印度裔⼯程师误认为是伊朗恐
怖分⼦，将他们开枪射杀。⼀个⽉以后，在⻄雅图郊区，有⼈对⼀名锡
克教印度男⼦说“滚回你⾃⼰的国家”，然后在该男⼦⾃家⻋道上将他枪
杀。

 
——————

 
诗⼈普拉吉塔·夏尔⻢（Prageeta Sharma）多年在纽约靠做兼职教

授勉强维持⽣计，现在她⾮常渴望开始在蒙⼤拿⼤学的新⼯作——创意
写作项⽬的主任。2007年，我参加了她的告别派对。她向我描述了她和
丈夫即将居住的房⼦、他们将要拥有的空间、她作为主任的计划，我记
得她说这些话时的激动之情。夏尔⻢是我在纽约认识的最温暖、最慷慨
的诗⼈之⼀。她会很容易适应⻄部的⽣活，我对此毫不怀疑。

在担任主任的第⼀年，夏尔⻢在⾃⼰的新家办了⼀个派对。⼀名访
问教授和两名研究⽣偷偷溜进她的卧室，从抽屉⾥偷⾛了⼀件内⾐。之
后他们在酒吧⾥把这件内⾐套在头上，拍下照⽚，就好像他们在兄弟会
⼀样。后来，他们把照⽚四处散发，让项⽬⾥的其他⼈也可以⽆礼围
观。⽽那个访问教授，⼀名诗⼈，是⼀名亚裔男性，我们该如何理解这
个事实呢？在这件事⾥，厌⼥症凌驾于任何种族团结之上。⽽且，在⼀
个偏远的⽩⼈州，在⼀个⽩⼈占多数的项⽬⾥，这个男⼈和夏尔⻢是仅
有的两名亚裔。在只有两名亚裔的情况下，他们不仅没有团结起来，⼀
个还可能试图摧毁另⼀个，这样⼀来，少数族裔被给予的微薄权利就不
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会被分享；这样⼀来，⼀个就不会被误认为像另⼀个。

“我感觉很卑微，”夏尔⻢说，“没有其他⽅式可以描述我的感受。”

夏尔⻢发现此事后递交了性骚扰投诉。所有的参与者都道歉了，但
当她拒绝接受他们的道歉时，他们都变得很愤怒。就是个恶作剧。为什
么她不能忘了呢？在⼀份证词⾥，⼀名⽩⼈⼥同事说：“这件事被可笑
地夸⼤了。”她的同事不仅没有决定清除项⽬⾥存在的毒瘤，反⽽得出
结论，认为聘⽤她是个巨⼤的错误，因为她拒绝融⼊他们的⽂化。夏尔
⻢想改变这⼀切。她想让项⽬变得多元，对此，⼏乎所有⼈，包括学⽣
们都很抗拒。总体意⻅是，那样不够有蒙⼤拿特⾊；那样不合适，他们
⼤声说。尽管她已经出版了三本书，同事们对她还是不屑⼀顾，称她
为“刚起步的诗⼈”。“没⼈听说过你。”这是另⼀句打击的话。英语系系
主任建议夏尔⻢读⼀读她12岁⼥⼉的那本《绿⼭墙的安妮》，说她从那
本书⾥能学到更多关于“⼥性领导⼒”的东⻄。

夏尔⻢感觉⾃⼰要疯了。没有⼈愿意认可她正在经历的现实——那
些侵犯⾏为之所以发⽣，是因为她是位印度裔⼥性。“我⾝边的每个⼈
都表现得很差劲，”夏尔⻢说，“然⽽不知怎么的，我成了那个最⼤的问
题。”作为主任，夏尔⻢更加努⼒地⼯作。但每当被贬低时，她都特意
要说些什么。项⽬⾥的⼈对这种举动嗤之以⿐，称其太过夸张。最终，
项⽬的⽼师们说服系主任取消了她的项⽬主任职位，并削减了她的⼯
资，声称她的⼯作不是“可以衡量的”，她应该被贬去做⾏政职务。这⼀
举动最终促使夏尔⻢对⼤学提起了歧视诉讼。她意识到，她的同事从不
想要她来做项⽬主任。他们想要的是个秘书。

 
——————

 
“我们有过失败，我们⼿上有过成堆的失败。”夏尔⻢在《摆在⽐斯

⽡斯夫⼈⾯前的情况》（A Situation for Mrs. Biswas）中写道。这⾸诗
讲述了她⽗亲的职业⽣涯，却也惊⼈地映射出她⾃⼰的经历。她的⽗亲
移⺠到美国时是⼀个贫穷的学者，通过努⼒⼀步步成为⼀所⼩⽂理学院
的⾸位南亚裔校⻓。就像夏尔⻢⼀样，⼀旦拥有权⼒，她的⽗亲就遭到
了羞辱。但和她不同的是，她的⽗亲因为毫⽆根据的关于管理不善的谣
⾔被驱逐，最后被迫辞职。

《摆在⽐斯⽡斯夫⼈⾯前的情况》是⼀个痛苦⽽感⼈的道德故事，
它评价了同化的幻觉。同化后的好处是没⼈来烦你了。但不能将同化误
认为是获得权⼒，因为⼀旦你获得权⼒，你就暴露了。你曾从中受益的
模范少数族裔资历，现在就能被⽤来攻击你，因为你不再是隐⾝的。夏
尔⻢写道，她的⽗亲⼀直都“向往获得⽩⼈对他出⾊⼯作的奖赏”，现在
他却被称作“⼀个贪婪的棕⽪肤男⼈”，⼀个“印度诈骗犯”，以及⼀个“不
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诚实的骗⼦”。

⽗亲和⼥⼉都升任领导职务，然后⼜都同样名誉扫地，怎么来看待
这个事实呢？我能感觉到读者的难以置信正戳着我的后颈。读者可能会
忽视把这些事件连起来的系统性种族主义，从⽽得出结论：⼀定是这个
家庭有什么问题——⼀种贪得⽆厌，⼀种肆⽆忌惮流淌在他们的⾎液
⾥。我可以告诉你，因为我从不扮演顺从的亚洲⼥性的⻆⾊，我曾引来
⽩⼈各种猛烈的谩骂⾏为。夏尔⻢的经历让我感到愤怒，却并不感到惊
讶。正因为我们知道我们不会被相信，所以我们⾃⼰也不太相信它的发
⽣。于是，我们责怪⾃⼰太过直⾔不讳、太过骄傲或太有野⼼。在这⾸
诗⾥，夏尔⻢把她家族的骄傲⽐作伊卡洛斯[18]：“想象⼀下，我们如此
接近翱翔的天空，想象⼀下，我们是如何坠落。我们如何知道坠落不会
了结我们。就在这⾥坠落，就在那⾥坠落，⼤声呼喊，啊，虚张声势的
⾃⼰，不可能有你想象的那么糟糕。”

 
——————

 
多年来我以为我的⽗亲是个毒贩。9岁的时候，我看了玛丽·泰勒·穆

尔（Mary Tyler Moore）⼀期有关毒品的特别节⽬。之后，我翻遍⽗⺟
的柜⼦，发现了⼀⼩盒锡纸包着的⿊⾊胶质⼩球，和节⽬⾥的鸦⽚制剂
很像。我震惊了。我爸爸卖毒品！这就是他经常不在家的原因。

结果那些⼩球是韩国草药。

⼩时候，我会捡起任何对亚洲⼈的不信任，⽤它对⽗亲的缺席添油
加醋。他经常抱怨，说我从不站在他那边。现在，作为⼀个成年⼈，我
想要保护他，这就是为什么夏尔⻢那⾸关于⽗亲的诗让我如此感动。我
们的⽗辈多年来⾟苦建⽴的⽆论何种尊严都是如此脆弱。我明⽩这⼀
点，因为我曾经以其他美国⼈看待我⽗亲的⽅式去看待他：带着怀疑。

⽗亲在欧柏林⻅到我室友的⽗亲后，我斥责了他。“你怎么那么没
礼貌，”我问，“你为什么不回他的话？”我们正和我的⺟亲⼀起，开⻋去
克利夫兰。他们想去⼀家韩国餐厅。那时还没有Yelp[19]，我⽗亲在⻩
⻚⾥找到⼀个姓“⾦”的⼈，给这个随机找到的⼈打电话，打听有关餐厅
的建议。那个⼈接到另⼀个韩国⼈的电话很激动，主动提出带我们在附
近玩玩。

“难道我应该就那场战争感谢你室友的⽗亲吗？”⽗亲终于发⽕
了，“那是你想要的吗？”

 
——————
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韩语⾥的jeong⼀词⽆法翻译，最接近的定义是韩国⼈之间常常感

受到的“即刻的深层联系”。我是不是想象出了和那位⼼理咨询师之间的
jeong？为什么我认为她会理解我，仿佛我们的共同传统是通向亲密关
系的捷径？或者更准确地说，是了解⾃我的捷径？也许我寻找⼀位韩裔
美国⼼理咨询师，是因为我不想真正去做⼼理咨询那项漫⻓⽽缓慢的⼯
作。也许我不是真正地想去解释我的⽣活。⼀个犹太朋友告诉过我，他
从不找犹太裔咨询师，因为他们太容易想当然地认为你家⾥所有的不正
常都是出于⽂化原因。有时为了理解⾃⼰，你需要去解释你的经历。

我正好找到了⼀位犹太裔咨询师。在第⼀次会⾯中，我⼀直在说被
第⼀位咨询师拒绝的感受。第⼆位咨询师同意我说的话，表示她处理的
⽅式确实不专业，此时我感觉⾃⼰的想法得到了证实。然后这位咨询师
想知道我的个⼈历史是不是和前⼀位咨询师的个⼈历史太过

接近，她⾃⼰也还没完全处理好这些问题，所以她觉得她不适合
我。

除了她本⼈以外，我还有⼀些纠结的情感。⽤精神分析的术语来
说，也许我正在经历⼀种移情，把她当作了我的⺟亲，我的爱⼈，还是
别的什么？那次通话之后，我为了报复她，在“评价我的咨询师”[20]⽹
站上写了⼀篇愤怒的评论。在我的⻓篇评论⾥，我把愤怒发泄在她⾝
上，不仅如此，还发泄在整个韩国⼈群体上。“韩国⼈是压抑的！教
条！冷漠！他们不应该获准在⼼理健康护理⾏业⼯作！”我猛烈地抨
击。我点击了提交，但出于某种原因，那未保存的冗⻓怒骂从未被显示
出来。它溶解在了⼄醚中。

 
——————

 
作家杰夫·张[21]写道“我想要爱我们”，但他说⾃⼰没法做到，因为

他不知道“我们”是谁。我对那种不确定性有同感。谁是我们？我们是什
么？甚⾄是否存在“亚裔美国⼈⾃我意识”这个概念？它是否类似于⼀个
多世纪以前杜波依斯[22]提出的双重意识？⽤来涂抹亚裔美国⼈标签的
油漆还没有⼲透。这个称呼笨重、累赘、尴尬地栖息在我的存在之上。
⾃20世纪60年代后期亚裔美国积极分⼦和⿊豹党[23]⼀起抗议以来，就
没有过⼀场属于我们⾃⼰的⼤型运动。“我们”，这个我谨慎使⽤的代
词，会凝结成⼀个共同的集体吗？还是说，我们会继续分裂，以便我们
中的⼀部分⼈保持“外来⼈种”或“棕⾊⼈种”的⾝份，⽽其他⼈则通过财
富或通婚，“成为”⽩⼈？

 
——————
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特朗普当选后⼀周，我要⻜去密歇根的卡拉⻢祖参加⼀次朗诵会。

我坐在⼀个年轻的南亚男性旁边，他对空乘极其礼貌，“⼥⼠”“请”和“谢
谢”都说得⽆⽐清晰。他⼀直都这样吗，还是他⾮常⼩⼼？⻜机降落
后，当我挣扎着从⾏李舱拿出我的登机箱时，⼀个⾝穿密歇根橄榄球衫
的粗脖⽩⼈男性吼出⼀句“不好意思”，推搡着⾛了过去。他就是这么粗
鲁，还是说他看到我是亚裔才这样？

我在布鲁克林⽣活得太久了。

当我的⻋⻜快地驶过荒凉的混凝⼟建筑的商业街——⼀家澳拜客⽜
排店，⼀家开市客⼤⼩的家庭基督教商店——我看到⼀个上⾯写着“⽀
持特朗普”的⼿写纸板牌，在这个狂⻛⼤作的11⽉的天空下拍打着路
灯，透露出⼀股不祥的意味。我以前对密歇根州没有什么强烈的看法，
但在它转⽽⽀持特朗普后，我们之间划定了明确的界限。我到了敌⼈的
领地。

然后，我被⻄密歇根⼤学的观众吓了⼀跳，他们的种族多元化程度
⽐我预期的要⾼。这群观众看上去和我⼀样沮丧。那⼀周，共和党议员
正把当年的⽇裔拘留营[24]作为先例，来为现在的穆斯林注册系统[25]
辩解。我谈到了那些拘留营，表明历史不应该重演。接着，我选读了这
本书⾥的⼀篇⽂章。结束后，⼏个坐在前排的有⾊⼈种学⽣来跟我说，
他们多么感谢这次朗读。其中⼀名韩裔美国学⽣说，她在校园⾥感觉⼗
分孤独和疏离。她问可不可以抱抱我。当我抱住她的时候，她开始抽
泣。我想，我是为了她⽽写了这本书。

然后，⼀位70多岁的⽩⼈⼥⼠⾛了过来。她瘦削、冷峻、不苟⾔
笑，两只⼿紧紧拄着⼀根拐杖。

“我想感谢你提及那些拘留营。我是战争期间菲律宾的⼀名战
俘。”她说，“我来⾃⼀个传教⼠家庭。那时我还是个孩⼦，但我们都被
关了起来。由于美国对⽇裔美国居⺠的所作所为，⽇本⼠兵威胁说要折
磨我们。特朗普的提议是错误的。他会让我们所有⼈都陷⼊危险。”

在我谢谢她分享她的故事后，她严肃地看了我⼀眼。

“我希望你能读你⾃⼰的诗。”她严厉地说，“我们需要诗歌来治
愈。”

“我还没准备好去治愈。”我尽量轻柔地说，因为我害怕她的反应。
她点点头。

“我尊重这⼀点。”她说，然后⾛了。
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——————

 
超过300万韩国⼈死于朝鲜战争，约占当时韩国⼈⼝的10%。其中，

不知道有多少⽆辜的平⺠被杀害，只因为他们挡了路或被认为是通共分
⼦。在那场战争中，我的⽗亲和他的家⼈在家⾥，听到了⼀阵猛烈的敲
⻔声。还没等他们反应过来，美国⼠兵就冲进他们的⼩屋。那些⼤兵把
装⼤酱的陶罐踢翻在地，把他们的被褥踩破。短短⼏分钟内，家⾥变得
⼀⽚凌乱。⼠兵们⽤陌⽣的语⾔发号施令，但没⼈能听懂。“他们想要
什么？”⼀家⼈慌乱地彼此询问，“他们为什么在这⾥？”⼠兵们⽐画着让
我祖⽗去外⾯。在⾼⼤的⼠兵⾯前，祖⽗显得⼗分矮⼩。即便如此，他
也没有屈服。他不停地⽤韩语问：“你们想从我们这⾥得到什么？我们
什么也没做错！”最后，⼀个⼠兵⽤枪托打了祖⽗的头，把他拖出了房
⼦。

⼀家⼈都跟着他们到了外⾯的院⼦⾥，祖⽗不停地⽤韩语恳求着。
⼀个⼠兵朝地上开了⼀枪，警告他闭嘴，命令他和家⾥其他⼈躺在地
上，双⼿抱头。⼠兵给枪上了膛，瞄准了祖⽗的头。这时，⼠兵的翻译
官来了，⽗亲的哥哥认出了他。他们以前⼀起上过学。我的⼤伯冲着翻
译官⼤喊，翻译官也认出了他。翻译官告诉美国⼠兵他们的情报有误。
这些村⺠不是共产党，⽽是⽆辜的平⺠。他们抓错了⼈。

 
——————

 
杜成德（David Dao）被保安拖曳出拥挤的美联航⻜机的视频在⽹

上爆红，当我看到那个视频的时候，我想到⽗亲的故事。2017年4⽉9
⽇，由于⻜机超载，空乘⼈员要求乘客⾃愿让座。当没有⼈⾃愿离开
时，机组成员随机挑中了杜，要求他让出座位。他拒绝了，于是⼯作⼈
员叫来了保安，强制把他带出⻜机。杜是⼀名69岁的越南裔美国⼈，⾝
材窄⼩，⼀头⿊发，看上去刚剪过。他穿着⼀件适合⻜机旅⾏的⿊⾊巴
塔哥尼亚⽑⾐，戴着⼀顶卡其⾊帆布帽，帽⼦在争执中掉落在地。

我的亚裔朋友和报道此事的亚裔美国记者都说：“杜让我想起我的
⽗亲。”这不仅仅是因为他和我们的⽗亲同龄，还有他那整⻬⽽谨慎的
外表让他显得熟悉。他那平淡⽆奇的外表是为了舒适，也是为了隐蔽，
装扮成这样是为了投射出⼀种和善⽽匿名的专业性。他的外表在说：我
不是个会占据空间或闹事的人，尤其不是个会发出那种声音的⼈。

他失去意识，被拖曳着，眼镜歪在⼀旁，实⽤的⽑⾐掀了起来，露
出他凸起的肚⼦，⽽那种声音，⽐这⼀切还要令⼈不安。杜被拖⾛之
前，三个机组⼈员把他从靠窗的位置猛地拽起，就像拉着猫鼬的脖⼦把
它从洞⾥薅出来。接着，你听到杜发出了这声咆哮的、猫鼬般的尖叫。
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在经济舱的公共环境中听到这声尖叫让⼈⼼搏骤停。这令⼈痛⼼。他还
不如当众失禁呢。他⽤了多少年证明⾃⼰是个谈吐⽂雅的⼈？

 
——————

 
任何曾在经济舱受过罪的⼈都能和杜产⽣共鸣。媒体把他认定

为“乘客”“医⽣”和“男⼈”，⽽他的亚裔⾝份最初被认为是不重要的。也
许，在这个罕⻅的案例中，⼀个亚裔男⼈终于成了代表美国中产阶级的
普通⼈，但我不信这套。杜不是普通⼈，因为不是每个⼈都会被那样野
蛮地对待。我看到杜的时候想，他不是随便⼀个男⼈，他是我的⽗亲。
同样地，芝加哥的航空⼯作⼈员想，他不是随便⼀个男⼈，他是个东
⻄。他们估摸着他是被动的、缺乏男⼦⽓概的、不可信任的、可疑的和
外来的。在他们⾏动前，多年来积累的刻板印象⽆意识地闪过他们的脑
海。

也不是每个⼈都会像杜那样做出反应。恢复意识后，他挣脱保安，
冲回⻜机。他沿着⾛道跑回去，⽤虚弱⽽混乱的声⾳重复着：“我得回
家，我得回家。”⾎从他的嘴⾥淌出来，沿着下巴流了下来。后来⼈们
发现，那些⼯作⼈员从座位上把他拽出来的时候，他的脸撞到了座位扶
⼿，撞断了⿐⼦和⽛⻮，引发了严重的脑震荡，可能让他产⽣了幻觉。
杜看上去精神恍惚，犹疑不定地寻找着空座位，或是任何他可以依靠的
东⻄。他⽆奈地停在⽤来隔开不同舱位的帘⼦旁。他紧紧抓住帘⼦，仿
佛那是根⾏刑柱，说道：“杀了我算了，现在就杀了我吧。”

 
——————

 
这不是普通⼈都会有的经历。杜⾝处另⼀个地⽅，另⼀段时间。驱

逐他的残暴⾏径可能已经触发了某些深层的创伤。1975年，⻄贡沦陷。
他被迫逃离，和妻⼦在肯塔基州养育了五个孩⼦。这个新家——如果有
关他满是争议的历史的报道是可信的——⾃⾝也⾯临着荒谬的艰难。杜
因为贩卖处⽅药物换取性服务被抓，失去了医疗执照，之后靠玩扑克挣
钱。虽然我同意他那些辩护⼈的观点，认为他的刑拘记录和美联航事件
⽆关，但对我来说它⼜是有关的，因为它帮助我们从⼀个更复杂、更现
实的眼光来看待杜。杜不是个罪犯，也不是什么勤劳的机器⼈，可以在
逃离家乡之后，经过奇迹般的复原弧线，成为⼀名医⽣，养出同样成为
医⽣的孩⼦。对很多移⺠来说，如果你带着创伤来到这⾥，你就会为了
维持⽣存什么都做。你出轨。你打⽼婆。你赌博。你是个幸存者，就像
⼤多数幸存者⼀样，你是个糟糕的家⻓。看着杜，我想到我的⽗亲眼看
着他的⽗亲被拖出⾃⼰的屋⼦。我想到历史上的亚洲⼈不情愿地被强⾏
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拖⾛，被赶出他们⾃⼰的家，被赶出他们的领养家庭，被赶出他们的祖
国，被赶出他们的领养国家：被驱逐、被驱赶、被流放。

 
——————

 
当我听到“亚洲⼈是最接近⽩⼈的种族”这样的话时，我会把“⽩

⼈”替换为“消失”。亚洲⼈是下⼀个要消失的种族。我们被普遍认为如此
有成就，如此遵守法律，我们将消失在这个国家失忆的迷雾中。我们不
会成为权⼒，⽽会被权⼒吞噬；我们不会分享⽩⼈的权⼒，⽽会成为剥
削我们祖先的⽩⼈意识形态的⾛狗。这个国家坚持认为，我们的种族⾝
份⽆关紧要，它和我们被欺辱，在晋升时被忽略，或在每次说话时都被
打断没有⼀点关系。我们的种族甚⾄和这个国家⽆关，这就是为什么我
们在⺠意调查中经常被列为“其他”，以及为什么在强奸、⼯作场所歧视
或家庭虐待案件报告的种族细分⾥很难找到我们。

我想，这就像是被幽禁，被剥夺了所有的社交线索后，我没有任何
⼈际关系的标准来衡量⾃⾝的⾏为。我翻遍了我的⼤脑，寻找我本可以
做什么，本可以说什么。我不再相信我看到的，我听到的。我的⾃我在
⾃由下落，⽽我的超我漫⽆边际，谴责我的存在是不够的，永远都不
够，所以我变成强迫性地去努⼒做到更好，成为更好的⼈，盲⽬地跟从
着这个国家利⼰的福⾳，通过扩⼤⾃⾝的净值来证明我的个⼈价值，直
到我消失。

 
 
 
 

 

[1]安必恩与赞安诺均为常用的镇静助眠药物。--本书注释若无特殊说明均为中译注

[2]租金稳定是纽约州的一种租金监管形式，确保租金增长幅度不超过租金督导委员会规定
的数额，从而保护租客权益。

[3]Hot 97，美国著名的嘻哈广播电台。

[4]Aetna，美国医疗保险公司。

[5]Diego Rivera(1886-1957)，墨西哥著名画家

[6]后种族，一种理论上的、去除种族偏见和歧视的社会环境。

[7]尤妮斯·赵(Eunice Cho)不是这位咨询师的真名。--作者原注
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[8]Sarah Lawrence College，一所私立文理学院，位于美国纽约州的扬克斯市，距离纽约
市仅24公里。

[9]Halo，微软制作并于2001年在Xbox平台发行的第一人称射击游戏。

[10]李立扬(1957- )，华商诗人，生于印尼雅加达，后全家迁居美国，出版有诗集《玫
瑰》(Rose，1986)及《在我爱你的这座城》(The City In Which I Love You,1990)等。

[11]原文为“l am the body electric”，化用惠特曼的诗"l sing the body
electric”(我歌唱那带电的肉体)。

[12]Transcontinental Railroad，第一条横贯美国大陆的铁路，兴建于1863年至1869年，
沿途环境恶劣，部分路段地势险峻，许多艰苦工作都是由华工完成。

[13]Manifest Destiny，指19世纪美国所持的一种信念，认为美国被赋予了横跨北美洲大
陆向西扩张的天命。

[14]1869年5月10日，为庆祝第一条横贯大陆的铁路竣工，商业大鳄、政治领袖利兰·斯坦
福(Leland Stanford)把一枚金钉敲入枕木，将铁轨连接了起来。

[15]引自阿甘本《神圣人:至高权力与赤裸生命》Life)。(Homo Sacer: Sovereign Power
and Bare)

[16]原文为西班牙语“Calle de los Negros”

[17]1876年至1965年间美国南部各州及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律称
为“吉姆·克劳法”

[18]Icarus，希腊神话中的人物，与父亲代达罗斯用蜡制造双翼，逃离克里特岛时，因飞
得太高，双翼被太阳融化，于是跌落水中丧生。

[19]Yelp，美国著名商户点评网站，创立于2004年，囊括餐馆、酒店、旅游等领域的商户

[20]Rate My Therapist，美国一个线上评论网站，顾客可以在上面发表关于心理咨询师和
咨询经历的评论。

[21]Jeff Chang，美国华裔作家、记者、音乐和文化评论人。

[22]W. E B.Du Bois(1868-1963)，美国社会学家、历史学家、民权运动领袖与作家，他
用“双重意识”的概念形容美国黑人对自己既是黑人又是美国人的双重身份意识，阐述了美国
黑人的内在心理冲突。

[23]Black Panther Party，一个美国黑人民权组织，于1966年在加利福尼亚州奥克兰创
建。

[24]珍珠港事件后，美国政府建造拘留营，对居住在美国太平洋沿岸的日裔美国居民进行
扣留转移和囚禁。

[25]特朗普以国家安全为名提议推行的一系列针对穆斯林、难民以及移民的严厉政策。
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单⼝喜剧

雪落了下来，树上是斑驳的⽩点，街道上铺满了⻛吹起来的雪堆，
柔软⽆声，直到整个城市似乎都被抹去。我们阁楼的⼯业暖⽓机像个喷
⽓发动机般怒吼，丈夫和我⼏乎听不⻅彼此说话。不过那⼀年正是我抑
郁的时候，反正也不怎么说话。⼤多数⽇⼦⾥我瘫倒在床上或者沙发
上。我像是⼼电图上的⼀个⼩点。我⼏乎不吃不睡，更不⽤说写作了。
外卖⻝物堆积在冰箱⾥，发霉后形成⼀块块⿊⾊海胆。有时我查查电⼦
邮件。我点进⽆纸邮政[1]，信封⾃⼰打开，信件弹出来，我关上电脑。

丈夫提议我们看看《理查德·普赖尔[2]：单⼝现场》这部电影，我
之前从没看过。我们没有电视，所以他把电影投到沙发对⾯的⽩墙上。
普赖尔出现在我们家，七英尺⾼，⽐实际上⾼⼤得多，光亮刺穿了我们
⿊暗的房间。在80分钟的表演过程中，当他模仿⼼脏病发作的⼈或他的
⼩宠物猴爬上他的头去操他的⽿朵时，汗⽔在他的腋下溢开，浸透了他
那件红⾊丝质衬衫。我只会在紧张的时候出汗，⽽当我紧张时，没有任
何⽌汗剂能够保护我，所以当我不得不教课或是以某种⽅式表演时，我
避免穿浅⾊的⾐服。但普赖尔敢于穿丝质服装，它毫不透⽓，让他的汗
⽔像吸墨纸上的墨⽔⼀样暴露⽆遗。

然⽽，开始滑稽表演之前，普赖尔⼤步⾛上舞台。他看着所有的⽩
⼈在座位上安顿下来，就像在看动物园⾥的动物。他说：“当⽩⼈回来
发现⿊⼈抢了他们的座位时，这才是有趣的部分。”他⽤带着⿐⾳的“⽩
⼈”声⾳问道：“我们不是坐这⾥吗？我们刚刚就坐在这⾥！”他切换到⼀
个“⿊⼈”声⾳回答：“喏，那你现在不坐这⼉了，混账东⻄。”
 

——————

 
在《笑话及其与⽆意识的关系》（Jokes and Their Relation to the

Unconscious）⼀书中，⻄格蒙德·弗洛伊德把笑话分为两类：⽆倾向性
的和有倾向性的。⽆倾向性的笑话是温和⽆害的，就像说给孩⼦听的谜
语。有倾向性的笑话是富于攻击性的、猥琐的，或是两者皆有，它根除
了我们潜意识⾥被压抑的东⻄。20世纪40年代的⾮裔美国艺⼈在后台讲
夸张的故事逗乐时，他们称这些后台笑话为谎言。谎⾔是有倾向性的，
它出现在街⻆、台球厅和理发店，离⽩⼈的正经公司可远得很。普赖尔
编造故事、咆哮、吹嘘以及模仿世间万物——从保龄球瓶到性⾼潮的乡
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下⼈——他通过这些说谎。然⽽，正是通过说谎，普赖尔在种族问题上
⽐我当时在读的⼤多数诗歌和⼩说都更诚实。

 
——————

 
普赖尔令我⼤开眼界。我此前不知道他不仅是个喜剧演员，还是位

艺术家和⾰命家。他抛弃笑话的梗，证明了单⼝喜剧可以是任何东⻄，
这正是天才们所做的事：他们炸毁⾃⼰所选择⾏业的陈规旧律，向你展
示⼀⾸歌、⼀⾸诗或⼀件雕塑是如何不拘⼀格，可以⽤任何形式来表
现。

在我的抑郁症终于好转后，我开始痴迷于把普赖尔的⾳频和影像表
演转录成⽂字。我意识到，纸⾯上的普赖尔算不上好笑。没有了表演时
的欢闹，他的话语⼗分⽣硬，仿佛他幽默的溶剂已经挥发，只剩下愤怒
的盐粒。造成这种效果的部分原因是他不停地使⽤脏话，⽐如众所周知
的，他频繁使⽤“⿊⻤”字眼，每句话⾥都有它。在纸⾯上，他的独⽩是
⾚裸⽽清醒的，⽐如在⼀份尖锐的忏悔中，他认为天真是⿊⼈⽆法体验
的特权：“在8岁之前，我⼀直是个孩⼦。然后我就成了⼀个黑鬼。”

正如评论家所指出的，普赖尔的才华不仅在于他巧妙的措辞，⽽且
在于他如何表现他的独⽩。他是⼀个整体，在引导别⼈和挖掘各种各样
的⼈类情感上有着耀眼的天赋。我最迷恋的是他的脸。如果说普赖尔的
话令⼈刺痛，那他的脸则揭示了他⾃⼰的伤痛。他讲了⼀个故事，他那
只到处发情的猴⼦死了，他在后院⾥悲痛欲绝，这时，邻居的德国牧⽺
⽝跳过栅栏来安慰他。注意，普赖尔在模仿⼀只狗，但他通过那双痛不
欲⽣的眼睛唤起了⼈类的所有苦痛。

 
——————

 
像⼤多数作家和艺术家⼀样，理查德·普赖尔开始职业⽣涯的时候

试图成为别⼈。他想成为⽐尔·科斯⽐[3]，上《埃德·沙利⽂秀》[4]这样
的节⽬，讲迎合⽩⼈观众的⼲净健康的笑话。他觉得⾃⼰像个骗⼦。普
赖尔受邀去拉斯维加斯，在著名的阿拉丁酒店表演。他⾛上台，站在聚
光灯下，凝视着台下满座的⽩⼈明星观众，迪安·⻢丁（Dean Martin）
什么的，他顿悟了：他的阿姆，也就是奶奶，在这⾥是不会受欢迎的。
普赖尔是由他的奶奶玛丽·卡特（Marie Carter）养⼤的。她是位令⼈⽣
畏的⽼鸨，在他的家乡伊利诺伊州⽪奥⾥亚县掌管三家妓院。他的⺟亲
格特鲁德·托⻢斯（Gertrude Thomas）曾是奶奶⼿下的⼀名性⼯作者，
后来她把普赖尔留下，交给奶奶照顾。在他的单⼝喜剧⾥，普赖尔坦率
地谈论他在妓院⾥孤独的童年：“我记得我们街区附近会发⽣性交易，
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我就是那样遇到⽩⼈的。他们会过来说：‘嘿，你妈在家吗？我想要个
⼝活。’”

他的传记作者⼤卫·亨利（David Henry）写道，那个拉斯维加斯的
夜晚在普赖尔的⼀⽣中将永远成为“公元前后的分⽔岭”，那晚他在表演
中杀死了科斯⽐，开始找寻⾃⼰的喜剧⻛格。⾯对拉斯维加斯的观众，
普赖尔俯⾝对着⻨克⻛说：“我他妈在这⼉⼲什么呢？”然后⾛下舞台。

 
——————

 
看着普赖尔，我也同样醍醐灌顶：我他妈⼜在这⼉⼲什么呢？我在

为谁写作？

 
——————

 
在对待观众这个问题上，诗⼈们最多也就是感到⽭盾，但更多时候

是不屑⼀顾的。罗伯特·格雷夫斯[5]说过：“永远不要使⽤‘观众’这个词，
除⾮诗⼈是为了钱⽽写作，公众这个概念本⾝在我看来就是错误
的。”或者说，诗⼈们臆测性地看待观众这个问题，寻思着他们是在给
未来的观众书写。这是⼀个⾼尚的答案，我⾃⼰也曾给出这样的答案，
暗示⾃⼰正试图超越当代的流⾏趋势和偏⻅⽽写作。我们赞扬诗歌的缓
慢，和当下令⼈麻⽊的信息轰炸相反，它可以渐渐渗透我们的思想。

我们说⾃⼰不在乎观众，但这是谎话。诗⼈们可能对⾃⾝的地位很
执迷，是我认识的最逢迎的⼀些⼈。外⼈可能会不解，既然诗⼈并没有
观众可以讨好，为什么他们还会如此逢迎。这是因为诗⼈的观众是体
制。我们依赖学术界、奖项评审团和奖⾦等更⾼的权限来获取社会资
本。诗⼈在主流获得成功的宝贵途径是⼀个依赖于评审团艰苦妥协的评
奖系统，⽽评审团通常要保证选定的书不会有审美或政治⻛险。

看着普赖尔，我意识到，我依然在为体制写作。这是个很难戒除的
习惯。我被抚养和教育⻓⼤，就是为了取悦⽩⼈，这种取悦的欲望已经
根植在我的意识中。即使我宣布我为⾃⼰写作，那依然意味着我在为⾃
⼰想要去取悦⽩⼈的那部分写作。

我不知道如何摆脱它。
 

——————

 
15岁的时候，写诗对我来说就像⽤⻄⾥尔⽂写作⼀样神秘，因此当
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我翻开⾼中⽂学杂志时，我已经准备好被同学们的诗歌打动。但我失望
地发现，就像⼤多数典型的⻘春期诗歌⼀样，他们⾃以为是的沉思中没
有别处。他们的业余努⼒让我⿎起勇⽓⾃⼰也写⼀⾸。这看起来并不
难，我想。于是我就写了⼀⾸。我感觉飘飘然，像是发现了⼀个新的魔
术。

那时，我家住在洛杉矶⼀⽚新开发区，周围都是建到⼀半的房⼦。
⿅群依然在街区附近灌⽊丛⽣的平坦⼭顶上游荡，吃着蓟草和沙棘。在
⼀个满⽉的夜晚，我看⻅⼀只头上冒出⼩⻆的雄⿅弯下后腿，在我们的
后院⾥拉屎，然后蹦跳着⾛了。我觉得我的房⼦闹⻤了。有⼏次夜⾥我
被床架的响声惊醒。还有⼀次，我被⼀个隐形的幽灵吓醒了，它正试图
把我的⾝体从床垫上抬起来。我抓紧床单，以免⾃⼰飘⾛。

我当时深感孤独，从来没有确定的存在感。只有在艺术创作时我才
会被关注，后来我开始写诗，这让我感到⾃由，因为我的⾝体不被物质
所束缚了，我的⾝份被去除，我可以想象⾃⼰进⼊其他⽣活。我读到的
⼀切都证实了这种⾃由。约翰·济慈说诗⼈“没有⾝份——他⼀直在参与
和填充另外某个⾝体”。罗兰·巴特说：“⽂学是中性、混合和倾斜的，进
⼊它的每个主体都会溜⾛，它是丢失所有⾝份的陷阱，⽽最开始丢失⾝
份的就是写作的这个⾝体。”

但当我成为⼀名有出版作品的诗⼈时，⽆论我写什么，我都⽆法再
悬置我的亚裔⼥性⾝份了。即使我的⾝体消失，我那幽灵般的作者⾝份
也阻碍了我的声⾳触及读者的深度和⼴度。认为我的隐⾝意味着我可以
扮演上帝，这个想法多么天真！如果惠特曼的我包含众多的⼈，那我的
我则包含全国⼈⼝的5.6%。读者、⽼师和编辑们费了很多⼝⾆告诉我，
我应该写我真⼼感受到的东⻄，不管它是什么。既然我是亚洲⼈，不妨
就坚持写亚洲题材，尽管没有⼈关⼼亚洲⼈，但我能有什么选择呢？如
果我写的是，⽐如说⾃然的题材，那没有谁会关⼼，因为我是个写⾃然
题材的亚洲⼈。

我怀疑，如果⼀位读者读了我的诗，然后看到我的名字，这⾸诗和
读者间的保险丝就会熔断，读者会想：我以为我喜欢这⾸诗，但转念再
⼀想，我⽆法和它产⽣共鸣。但关于这点我有什么证据呢？我怎么知道
这不仅仅是因为我没有才华？问题是，我不知道。不管是什么情况，我
都⽆法摆脱这种困顿感。我⼀直都以为问题在于我的⾝体⾝份，但写作
让我意识到，即使我⾃⼰不存在，我还是⽆法摆脱⾃⼰，这让我陷⼊了
某种绝望。

 
——————
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我开始看更多的单⼝喜剧。喜剧中有⼀种透明感，是我在诗歌⾥找
不到的。喜剧演员⽆法假装他们没有⾝份。他们就在那⾥，舞台上，⾝
体背靠着⼀堵砖墙，就像⾯对着⾏刑队。他们⽆处可藏，因此他们别⽆
选择，只能在继续或展开表演前先承认⾃⼰的⾝份（“那么，你也许已
经注意到了，我是⿊⼈”）。

在喜剧中胡扯也更难，因为没有观众是被说服⽽笑出声的。真正的
笑是⼀种不由⾃主的收缩，像⾼潮⼀样从你体内迸发出来。你因为惊讶
⽽笑，但你只惊讶⼀次，这就是为什么喜剧只能⽆情地存在于此刻。没
有什么⽐⼀个笑话更快地过时。

喜剧演员不仅需要观众，他们还迫切地渴望观众。即使做得不好，
喜剧演员也会利⽤观众的反应和不适感来获得素材，从⽽让观众沉浸于
他们的表演，他们是如何做到的，这让我着迷。在《单⼝现场》的开
头，普赖尔不仅直⾯观众的种族组成，⽽且把他的⽩⼈观众变成了景
观，让他们甚⾄为回到⾃⼰的座位⽽局促不安：“上帝啊！快看，这些
⽩⼈冲回来了！”

 
——————

 
⽂学景象后来变得多元化，但在我年轻点的时候，⽆论朗诵会是在

酒吧、书店还是⼤学举⾏，我主要都是读给⽩⼈观众听。满是⽩⼈的房
间是常态，所以我很难注意到这⼀点。但当我注意到的时候，我就开始
感觉到房间⾥的⽩⾊。如果⼀个中性的背景⾊，⽐如⽩⾊，在你所到之
处都变成了交通锥那样的橙⾊，你就会⻓期处于压⼒之下，你的精神会
像盐粒中的⿐涕⾍⼀样凝固。我就是这种感觉。只不过我还得假装没有
看到那⽆处不在的交通锥⼀样的橙⾊。

诗歌朗诵会提醒我，我正处在对诗歌失去信仰的危险中，除此之
外，朗诵会毫⽆⽤处。也许，朗诵会曾经是⼀个极其重要的公共⽣活形
式，但现在的朗诵会让⼈感觉退化严重，只剩下程式化的教条仪式：事
先写好的玩笑、带着喘息的“诗⼈之声”、机械式的窃笑、独⾃
以“嗯……”表达赞许。当我睿智地跟着⼀位诗⼈点头赞扬诗歌的治愈⼒量
时，我的⼼⾥却因为他们那过于甜腻的情感⽽陷⼊糖尿病式的昏迷。最
糟糕的是，我在对⾃⼰撒谎。那个因为觉得观众会腐蚀⾃⼰的艺术操守
⽽摒弃观众想法的诗⼈，就是我。但在朗诵会上，我⽆法否认这⼀点。
我在为⼀屋⼦⽆聊的⽩⼈表演，我急切地想得到他们的认可。

 
——————
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我从不直接和观众交流，除⾮是感谢他们，以及告诉他们我只剩两
⾸诗要读，让他们安⼼，这是⼤多数诗⼈都会做的尴尬举动，承认他们
知道⾃⼰的朗诵是⼀种枯燥的负担。我从没想过像单⼝喜剧演员那样直
接⾯对观众的⽩⼈性，我从没想过要⾼声问：“观众中有拉美⼈吗？”让
沉默过多地停留⼀会⼉，然后⼤声说：“观众中有没有⿊⼈？”

我总是假装⾃⼰不是房间⾥唯⼀的亚裔⼥性，⾄少对我来说，这让
空⽓充满了紧张感，就好像我的⾝体是⼀个笑话的装置，⽽这个笑话永
远不会被⼀句妙语化解。但为什么不化解它呢？如果别⼈期待我书写我
的亚裔⾝份，为什么不⼤声说出我是房间⾥唯⼀的亚裔呢？

我开始在朗诵会上表演单⼝喜剧，⽽不是朗诵我的诗。我只是⽆法
再忍受⼀次诗歌朗诵，因为它带来的羞耻感会像放射性物质⼀样在我的
⽪肤上停留好⼏天。我想，通过表演单⼝喜剧，我⾄少可以故意羞辱⾃
⼰，不知怎的，这样毒性似乎就会⼩⼀点。起初，我背诵其他喜剧演员
的笑话，虽然这违反了喜剧的⼀条基本原则，但我说服⾃⼰，我在搞⼀
个概念上的噱头，⽽不是真的在做单⼝表演。后来，我开始偷偷塞进⾃
⼰的笑话，直到我只⽤⾃⼰的笑话，只⽤来⾃我个⼈⽣活的素材。我从
不是个⾃传诗⼈。现在我把⾃⼰的⽣活写成⼀个个笑话，很可能暴露了
我根深蒂固的受虐倾向。如果⼈们不觉得我的笑话好笑，我就想在⼀边
讲我⽣活的笑话时，⼀边华丽地惨败。我想要在做这事的时候彻底失
败。

 
——————

 
我从不觉得书写个⼈的种族创伤是件舒服的事，因为我不满意表达

种族创伤的传统形式。忏悔式的抒情诗似乎不合适，因为我感觉我的痛
苦是孤⽴的、特殊的、歌剧式的，⽽我的⽣活却相对平庸。我也⽆法写
出传统的现实主义叙事⼩说，因为我不屑于把我的思考注⼊⼈类学的经
验，在其中塑形，让读者在读完我的⼩说后认为，韩国⼈的⽣活是如此
令⼈⼼碎！

但在看了普赖尔的表演，以及把他所有的视频和⾳频节⽬都转录成
⽂字后，我想我可以找到⼀种⽅式，坦诚地书写作为亚裔的故事。然
⽽，我在朗诵会上的单⼝喜剧表演很快就结束了。当我最初表演时，每
个⼈都笑疯了，那让我很兴奋，但通常⼈们会感到困惑。活动组织者被
我的花招搞糊涂了，⽽观众不知该做出什么反应，只能不确定地笑笑，
或者就那么看着我，仿佛我尿了裤⼦。在威廉斯堡[6]有家叫Kokie’s的酒
吧，店⾥的⾃动点唱机旁卖可卡因，售价20美元。我20多岁的时候和朋
友去过⼏次。我买了⼀袋，在⼀⽚⽤帘⼦围起来的区域，⽤我那把狭⻓
的、布满神秘凹凸的房间钥匙拨弄着粉末，和其他⼏个随机的顾客⼀起
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吸⻝。有天晚上，两个多⽶尼加的⼤块头惊讶地盯着我，直到其中⼀个
说：“我从没⻅过亚洲⼥孩这样。”

我就那段故事写了个笑话。还有⼀次，⼀名南⽅⽩⼈记者问我，中
国⼈、韩国⼈和⽇本⼈之间的真正区别是什么。就着回答这个问题，我
⼜写了个笑话。我的笑话很糟糕，讲的时候即便发挥得好也很尴尬。我
在尝试寻找⼀种结构，可以刺穿当时笼罩在⽂学界的体⾯政治。有⾊⼈
种作家不得不在他们的诗歌中以及⾯对⾯的交往中表现得更好；他们必
须永远彬彬有礼、充满感激，这样⽩⼈才会感到充分的舒适，才会同情
他们的种族化经历。我永远不会忘记在⼀次问答中听到⼀位获奖的有⾊
⼈种诗⼈说：“如果你想写种族问题，你必须有礼貌地写，因为这样，
⼈们才会听。”

 
——————

 
⽂学本应弥合⽂化隔阂，但当我理解了出版业的不平等，这个公理

就失效了。出版社将⺠族故事视为“单⼀叙事”，奇玛曼达·恩⼽兹·阿迪契
（Chimamanda Ngozi Adichie）对其如此定义：“创造⼀个单⼀的叙
事，把⼀个⺠族表现为⼀件事，只是⼀件事，⼀遍⼜⼀遍，于是这个⺠
族的⼈就变成了这⼀件事。”就像作家⻢修·萨莱斯（Matthew Salesses）
2015年发表在《⽂学枢纽》上的⼀篇⽂章所阐述的那样，⽂学出版业⽤
两种⽅式建⽴单⼀的叙事：（1）出版社有⼀个配额，只允许他们出版
⼀位华裔美国作家的作品；（2）即使有多位华裔作家，他们也必须复
制同⼀个经过市场检验的关于华裔美国⼈经历的故事。

在我写这本书的时候，这些情况都在改变。诗歌正在经历⼀场复
兴，其中许多最令⼈激动，也是最值得赞美的诗⼈都是有⾊⼈种。⼩说
也在发⽣着这种变化，但我更加怀疑⼩说这个⽂体，因为⼩说界内依然
有86%的⽩⼈作家，⽽⼩说更容易受到市场变幻莫测的⼝味的影响。正
如诗⼈普拉吉塔·夏尔⻢所说，就像他们对悲伤所做的那样，美国⼈也
会给种族加上⼀个有效期。到了某个时候，他们就希望你能克服它。然
⽽，纵使我对此充满怀疑，我也希望我们能抓住这次机会，彻底改变美
国⽂学。那些陈旧的种族叙事使我们的⾝份⾃动化，让我们的⽣活合乎
⽩⼈观众的⼝味，但脱离了我们⾃⼰⽣活的现实，我们要彻底改变这些
叙事，停⽌⽤别⼈给我们的字⺟表来拼写⾃⼰。

 
——————

 
在过去的20年⾥，直到最近，裘帕·拉希莉[7]的故事都是族裔⼩说

的模板，维护着把亚裔美国移⺠当作顺从的奋⽃者的幻想。我认为拉希
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莉讲故事引⼈⼊胜，错不在她本⼈，⽽在于出版业把她的书定位成移⺠
⽣活的“单⼀故事”。拉希莉运⽤恰到好处的、令⼈宽慰的族裔道具，来
满⾜⽩⼈读者对⽂化差异的品位，她的⾏⽂平淡⽽克制，笔下的⼈物从
不思考或感受，只是在做事：“我……开了⼀个银⾏账户，租了⼀个邮局
信箱，在沃尔沃斯超市买了⼀个塑料碗和⼀把勺⼦。”她对⾃⼰的⻆⾊
轻描淡写，避免任何内在的东⻄。就像简·胡（Jane Hu）在《纽约客》
写的那样，这已经成为⼀种相当典型的，向读者表明亚洲性（实际上，
更多的是东亚性，⽽不是南亚性）的⽂学情感。

在拉希莉的⼩说《第三块⼤陆，最后的家园》（The Third and
Final Continent）⾥，主⼈公从加尔各答移⺠到波⼠顿，和⼀位⽩⼈房
东⽼太太住在⼀起。房东⽼太太对他表现出⾼⼈⼀等的样⼦，就像把他
当作⼀个⼩男孩。他没有被她那古板的种族歧视所困扰，慢慢喜欢上了
⽼太太，俩⼈最后达成了某种不⾔⾃明的⽂化理解。后来，他的妻⼦也
来到波⼠顿，他们令⼈惊叹地轻易融⼊了当地⽣活——“我们现在是美
国公⺠了”——并且他们的⼉⼦⻓⼤后上了哈佛⼤学。

拉希莉的⼤部分⼩说都遵守艺术硕⼠的正统做法，即“要展示，⽽
不是讲述”，这让读者可以⾛进⻆⾊的痛苦，⽽不⽤像苏珊·桑塔格写的
那样，把他们⾃⼰的特权和⻆⾊的苦难“放在同⼀张地图上”。由于⻆⾊
的内⼼想法被清空，读者可以进⼊⻆⾊意识的驾驶舱后⾯，以观影的⽅
式看到⻆⾊所⻅，⽽不⽤被没完没了的主观评论所⼲扰。

 
——————

 
族裔⽂学项⽬向来都是⼀个⼈道主义项⽬，其中⾮⽩⼈作家必须证

明他们是能感到痛苦的⼈类。是否会有这样⼀个未来：我，在书⻚上，
只是我，在书⻚上，⽽不是作为整个种族的代理，来恳求你相信，我们
是能感到痛苦的⼈类？不是我思考，所以我存在——我痛苦，所以我存
在。因此，我的书是以痛苦的等级来评分的。如果是⼆级，也许我的故
事就不值得讲述。如果是⼗级，也许我的书会成为畅销书。

当然，有⾊⼈种作家必须讲述他们的种族创伤故事，但⻓期以来，
我们的故事⼀直被⽩⼈的想象⼒所塑造。出版商期待作者把他们的创伤
个⼈化：⼈物在得到关于⾃我肯定的启示前，都会遭受⼀场异乎寻常的
家族或历史的悲剧的考验。在很多亚裔美国⼈的⼩说⾥，作者把⻆⾊创
伤的背景设定在他们遥远的祖国或⼀个封闭的亚洲家庭，确保他们的痛
苦不是在责难美帝国主义地缘政治或美国内部的种族主义；引起他们痛
苦的外围⼒量——亚洲⽗权制下的⽗亲，那个时代的⽩⼈——⾜够遥
远，所以包括读者在内的每个⼈都摆脱了⼲系。

在职业⽣涯开始之时，诗⼈和⼩说家王鸥⾏（Ocean Vuong）是⼈
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类韧性的活⽣⽣的象征。评论家们从不放过任何机会去背诵他的⽣平：
王出⽣于越南⼀个稻农家庭，越战后作为难⺠移⺠到康涅狄格州；他的
⺟亲给他改名为Ocean，想让他在美国有⼀个全新的开始；王直到11岁
才识字，这让他后来成为⼀位天才和获奖诗⼈这件事显得更加神奇。

我⾮常喜欢他的第⼀本诗集《带着出⼝之伤的夜空》（Night Sky
with Exit Wounds），并在我的诗歌⼯作坊讲授这本书。诗集中的⼤部
分内容是关于他的同性欲望如何根植于他⼉时承受的⽗权暴⼒。在⼀⾸
有关说话⼈⽗亲的诗⾥，王写道：

……没有用。我把他

翻过来。面对它。大教堂

在他海洋般黑色的眼睛里。这张脸

不是我的——但是我会戴上它

亲吻我所有的爱人晚安。

在⽗亲毫⽆⽣⽓的眼睛⾥，说话⼈看到了殖⺠主义和战争的⽗系废
墟。说话⼈对他的⽗亲以及国家过去的暴⼒形成了⼀种⾊情的认同，并
试图⼀次⼜⼀次通过和陌⽣⼈野蛮的性接触来恢复这种认同。

关于他最新的⼩说《⼤地上我们转瞬即逝的绚烂》（On Earth
We’re Briefly Gorgeous），公众对他⾝份的交叉复杂性很敏感，这显示
出变化的迹象。但即使在较近的2016年，很多媒体依然忽略王的同性恋
⾝份，因为这不符合他们对悲惨的越南移⺠的印象。在多次采访中，王
被要求复述他作为难⺠穷困⽽破碎的经历以及他在诗歌中找到的救赎。
他安抚公众，他不仅歌颂⽽且熬过了他那苦痛的剧本，因此他的诗歌和
传记已经逐渐被焊接成⼀个单⼀的关于个⼈胜利的美国神话。

 
——————

 
理查德·普赖尔在讲述他的创伤时清楚地知道，⻓久以来痛苦中的

⿊⼈⾝体⼀直在为美国⼈提供娱乐。在《纽约客》关于理查德·普赖尔
的介绍中，希尔顿·阿尔斯（Hilton Als）就颂扬⿊⼈经验的单⼀故事的
现象发表了评论：

黑人性的主题在美国思想界走过了一段奇怪而不令人满意的旅程：
首先，黑人性几乎总是要向大部分白人听众解释自己，然后才能被听
到；其次，它通常被认为只有一个故事可讲——一个利用白人内疚感的
关于压迫的故事。
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但是，当普赖尔坦陈⾃⼰的个⼈创伤时——⼉时遭受殴打以及他差
点⼉死于⼼脏病——他在那些期待发笑的观众中引起了什么样的厌恶反
应？他的故事令⼈震惊，我⼀直笑到流泪。在《单⼝现场》中，普赖尔
把⾃⼰的⼼脏拟⼈化。“不许呼吸！”他的⼼⽤⼀种严厉⽽霸道的声⾳命
令道，“你现在想着要死了……你吃那些猪⾁的时候可没想过！”他的⼼脏
讥讽他，普赖尔跪倒在地，接着⼜仰⾯躺倒，在舞台上扭来扭去。同时
他的⼼——它扮演着他内⼼的警察——把他打倒在地，把他打倒，直到
他快要死了。我们绝望地笑着。

 
——————

 
普赖尔开玩笑说，喜剧实际上是在奴⾪船上发明的。⼀个奴⾪转⾝

对另⼀个说：“你觉得你这⼀天过得不好吗？昨天我还是个国王呢！”学
者格伦达·卡⽪奥（Glenda Carpio）说，普赖尔“揭示了⿊⼈幽默……起初
它是⼀种奋⼒争取来的⾃由，⽤来嘲笑那些不公正和残酷的东⻄”。

幽默是⼀种⽣存⽅式，因为它创造了和奴⾪制之间必要的⼼理距
离。它也是通往地下世界的密码，在那⾥，奴⾪主不仅仅被排除在外，
⽽且成为嘲笑的⽬标。拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）在他的⽂章《笑
的奢侈》（An Extravagance of Laughter）⾥写道，当⽩⼈听到⿊⼈的
笑声时，他们会“笼统⽽困惑地感到⾃⼰被嘲讽了，但不太知道是怎么
回事”。

在⼀个⼩镇上，南⽅⽩⼈饱受⿊⼈笑声的威胁，他们在城镇⼴场摆
上⽊桶。当⿊⼈忍不住要笑的时候，他们必须把头塞进⽊桶⾥来抑制⾃
⼰的笑声。埃利森在⽂章⾥讲述这个故事的时候，它可能听上去很可
疑，但在2015年，11位⼥性组成读书会，其中10位⿊⼈1位⽩⼈，她们
坐着⽼式⽕⻋游览北加州的酿酒⼚，玩得⾮常开⼼，直到⽕⻋停在⼀个
⻋站，警察冲了进来，强迫她们下⻋，因为有⼈投诉她们笑得太⼤声。

这件事导致社交媒体上出现了“#作为⿊⼈发出笑声”（#
laughingwhileblack）的标签。

 
——————

 
卡⽪奥认为，普赖尔是第⼀位向⽩⼈观众展现隐秘⿊⼈幽默的喜剧

演员。很多⾮裔美国⼈都赞同她的这⼀观察，说他们第⼀次听普赖尔的
节⽬时，感到“认知的冲击”。他们很可能有这种感受，因为他不是任何
⼈的代⾔⼈。在台上，普赖尔是恐惧的、挑衅的、歇斯底⾥的，并且吹
嘘他的⾃我毁灭。不仅如此，普赖尔通过炫耀⾃⼰对⽩⼈⼥性的欲望，
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撬开了有关异族性⾏为和通婚的深层历史禁忌。⽐如，在关于⽩⼈⼥性
情⼈和⿊⼈⼥性情⼈的对⽐中，普赖尔在促成和颠覆刻板印象之间摇
摆。

白人女性和黑人女性真的不一样。两种我都约过……当你舔着黑人
女性的下体时，她们是这样的：“等下，黑鬼，该死。往左边点儿，你
个狗娘养的。给老娘好好舔，你个混蛋，趴下。”你操一个白人女性的
时候，如果她们没有高潮，她们会说：“没事，我就躺在这儿，用下振
动器。”

 
——————

 
当普赖尔设置了⿊／⽩的对⽴时，作为⼀个韩裔美国⼥性，我应该

把⾃⼰放在什么位置呢？前⼀分钟我还在嘲笑⽩⼈，对⿊⼈遭受压迫的
愤怒感同⾝受，下⼀刻我就意识到我和⽩⼈是同盟。普赖尔更深⼊地分
析⽩⼈和⿊⼈⼥性在性上的不同点，我感到更不舒服了。我发笑，是因
为我既不是⽩⼈也不是⿊⼈，所以避免了被嘲讽和物化的刺痛吗？我应
该站在⽩⼈或⿊⼈⼥性的⽴场上⽽感到被冒犯吗？

普赖尔的独⽩延续着那些性别成⻅：⿊⼈⼥性强势、充满男⼦⽓，
⽽⽩⼈⼥性则是被动的、极端⼥性化的。同时，他把⾃⼰塑造成那种被
赞赏的、充满男⼦⽓概的⿊⼈男性。然⽽，这个套路也掩饰了⼀种稍微
更复杂的关系，即普赖尔对⿊⼈⼥性保有隐秘的钦佩，因为她们不会忍
受他那套屁话，于是他也就默认了，⽩⼈⼥性的被动并不是因为她们的
过度⼥性化，⽽是像希尔顿·阿尔斯写的那样，是出于⽩⼈的内疚感。
到最后，普赖尔让⾃⼰成了嘲讽的对象，承认他难以满⾜任何⼥⼈，⽆
论是⽩⼈还是⿊⼈。就在我突然收起笑容开始思考“这是……”的时候，普
赖尔解开他那⿊⼈⼤男⼦主义的肌⾁套装，暴露了⾃⼰的羞耻。

 
——————

 
也许很奇怪，我第⼀次看到普赖尔时，也感到认知的冲击。但是，

看普赖尔的节⽬，让我想起⼀种韩国⼈特有的情感状态：han，它是怨
恨、感伤、羞耻、忧郁和报复⼼的结合，积累于多年来从未在政治上得
到纠正的残酷的殖⺠主义、战争和美国⽀持的独裁统治。Han持续存
在，甚⾄可以被遗传：只要⾝为韩国⼈，就会感受到han。

普赖尔的愤怒和绝望在他⼀连串的滑稽模仿中时隐时现。“我很⾼
兴我是⿊⼈，⽽不是⽩⼈，因为你们得去⽉球。”普赖尔这么说的时
候，他的忧郁在我笑完后久久不散，这种忧郁让他得以如此清晰地观看
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这个世界。亨利·伯格森（Henri Bergson）写道，幽默不属于神，完全
是⼈类的，因为幽默和崇⾼背道⽽驰：它不是让你超越，⽽是让你敏锐
地意识到你存在于其中的⽪囊。换句话说，普赖尔也在“不停地填充其
他的⾝体”，但和济慈笔下没有⾝份的诗⼈不同，普赖尔永远在“作为⿊
⼈”的同时模仿着其他⻆⾊。

 
——————

 
在普赖尔⾝上，我看到他在疏导我称之为“少数派的感受”的⼀系列

种族化的感受：它们是消极的、烦躁的，因此不适合被呈现；它们来⾃
⽇常种族经验的沉积，以及对现实的感知不断遭到质疑或摒弃的刺激。
⽐如，听到⼀句轻视的话，知道它是种族性的，却被告知：噢，那不过
是你想象出来的。这时少数派的感受就会涌现出来。克劳迪娅·兰⾦[8]
的《公⺠》（Citizen）现已成为探讨少数派的感受的经典之作。在听到
⼀句种族歧视的评论后，说话⼈问她⾃⼰：“你说了什么？”她看到她所
看到的，听到她所听到的，但在她的现实遭到如此多次的贬低后，她开
始怀疑⾃⼰的感官。这种对感官的损毁引起了偏执、羞耻、恼怒和忧郁
等少数派的感受。

在当代美国⽂学⾥，少数派的感受不常出现，因为它们不符合强调
⽣存和⾃主的原型叙事。和成⻓⼩说的组织原则不同，少数派的感受不
是产⽣于重⼤的改变，⽽是来⾃改变的匮乏，尤其是种族结构性和经济
上的改变。表达少数派的感受的⽂学作品不是把种族创伤作为个人成长
的戏剧舞台，⽽是探讨了种族资本主义制度使个人滞留在原处造成的创
伤。它是“作为⿊⼈”打⽹球，“作为⿊⼈”去吃饭。它是⼀场⼜⼀场听证
会后依然听到同样的判决。在每⼀次书籍加印时，兰⾦都会在书末那已
经很⻓的名单上再加上⼀个被警察杀害的⿊⼈公⺠的名字。这个举动既
是在纪念逝者，也是认识到了改变还发⽣得不够快这⼀事实。

 
——————

 
“少数派的感受”这个概念深深得益于理论家倪茜安（Sianne

Ngai），她写过很多关于“丑陋感受”的感受特质的⽂章，这些负⾯情
绪，⽐如嫉妒、恼怒和厌倦，是当今晚期资本主义零⼯经济的症状。就
像丑陋感受⼀样，少数派的感受是“⾮宣泄性的感受”，具有“强⼤的持续
能⼒”。

当美国式的乐观主义被强加于你，和你⾃⾝经历的种族化现实相冲
突，你进⼊⼀种认知失调的状态，少数派的感受就会产⽣。别⼈告诉
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你，“情况已经好很多了”，⽽你觉得，什么都还是⼀样。别⼈告诉
你，“亚裔美国⼈是如此成功”，⽽你觉得⾃⼰很失败。这种乐观主义建
⽴起错误的期待，增加了焦虑的情绪。2017年的⼀项研究发现，美国作
为⼀个精英管理社会，其意识形态会在低收⼊的⿊⼈和棕⾊⼈种的六年
级学⽣中催⽣更多的⾃我怀疑和⾏为问题，就像⼀位⽼师所说：“他们
在⾃⼰⽆法控制的问题上指责⾃⼰。”

当我们决定做⼀个难应付的⼈，换句话说，当我们决定对⾃⼰诚
实，我们就会被指责为怀着少数派的感受。当少数派的感受终于表露出
来，它们就被解读为敌意、忘恩负义、嫉妒、抑郁和好⽃，这些感受被
归因于种族化⾏为，⽽⽩⼈认为它们是过分的。我们的感受成了过度反
应，因为我们关于结构性不平等的⽣活经验和他们误解的现实不相称。

 
——————

 
在有关少数派的感受的⽂学作品⾥，没有即刻的情感释放。它是累

积的。变化是⽤内在“⼼灵的摇摆”或者变形的⻆⾊来衡量的。由于少数
派的感受是持续存在的，它们更容易出现在那些以连续形式存在的⽂学
形式和体裁中，⽐如图像⼩说［埃尔南德斯兄弟（Hernandez
Brothers）、阿德⾥安·托明（Adrian Tomine）］、组诗［万达·科尔曼
（Wanda Coleman）、索尔⻢兹·谢⾥夫（Solmaz Sharif）、汤⽶·⽐科
（Tommy Pico）］和⽚段式诗歌散⽂［巴努·卡⽪尔（Bhanu Kapil）、
克劳迪娅·兰⾦］，同时它们也越来越多地出现在⼩说⾥［保罗·⻉蒂
（Paul Beatty）、⻢凌云（Ling Ma）］。书写毫不掩饰⾃⾝缺点的⼈
物的⽩⼈男性作家，⽐如菲利普·罗斯（Philip Roth）和卡尔·奥⻙·克瑙
斯⾼（Karl Ove Knausgaard），历来被⼈们所推崇。就好像读者喜欢看
到这些⽩⼈男性作家表现糟糕，却要求少数族裔作家永远是好⼈。正因
为如此，我们把⾃⼰的少数派的感受放在⼀边，以保护⽩⼈的感情。

 
——————

 
我出⽣于洛杉矶的韩国城，在我家搬到⻄区前，我在那⾥度过了童

年早期。即使在搬家后，我家的社交和⽣意往来也都发⽣在韩国城。我
的⽗亲曾在那⾥⼯作，我们去那⾥的教堂，在那⾥看医⽣、采购、理
发、做针灸。⻄区不是我的家，⽽韩国城是，因为我把它视作理所当然
的存在。它太熟悉了。当我试图描述那个社区的显著特征时，我想到的
是韩国城那平坦的地形，上⾯没有⼀棵树，只有⽆⼈问津的商业街和电
线杆。

虽然现在韩国城正在变得中产化，但过去⽩⼈会因为犯罪事件⽽躲
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开这个区，因为它没什么可看的，只有韩国⼈和拉美⼈；因为它没有任
何吸引游客的异域特⾊，连韩⽂标志都横平竖直，像乐⾼积⽊⼀样僵
硬。⻋流淹没了⼀排排低矮的烤⾁店、桑拿室和教堂，那些⽆衬线体的
⼗字架就像卫星天线⼀样，让城市天际线黯然失⾊。如果让我把少数派
的感受描述成⼀种声⾳，那就是韩国城嗖嗖⻋流中的⽩噪⾳，⽣活从我
⾝边疾驰⽽过，因此我感到更加失落。现在，我会维护韩国城的朴素，
因为我从那⾥来。其实我们也很早就搬⾛了，这让我对⾃⼰拥有这个地
⽅的感受产⽣了怀疑。1992年洛杉矶暴乱[9]发⽣的时候，我们家没有
住在这⽚社区。

 
——————

 
虽然我的⽗亲最终获得了成功，但我们是个例外。我成⻓过程中遇

到的每⼀个家庭都经历过挣扎。⼩⽣意失败了，家⾥破产了。离婚、精
神疾病和酗酒⼏乎折磨着我认识的每个⼈。2015年，纪思道（Nicholas
Kristof）在⼀篇专栏⽂章⾥欢快地写道，亚洲⼈健康的家庭观给了我们
经济上的“亚洲优势”。我读到这篇⽂章时感到⾮常沮丧，因为他⼜是⼀
个通过⼼理操纵否认我的现实的⽩⼈“权威⼈⼠”。

⽗亲最好的朋友，我们在韩国城的家庭⽛医，是个瘦⼩的窄脸男
⼈，说话带有浓重的釜⼭⿐⾳。他从来都不给够镇痛药就⽤⽛科电钻往
我的⽛龈⾥钻，以⾄于我⼀想到他就猛地⼀战。当我半边脸痉挛的时
候，这个⽛医说他可以治好。他翻开⼀本医学书，问我是否曾经出过⻋
祸，导致背部脱⾅。

“不，没有过。”

“我确定你有过！”

这个⽛医死的时候是个痛苦的酒⻤。他的第⼀任妻⼦和他离了婚，
拿⾛了他所有的钱，因此他不得不卖掉诊所。他的第⼆任妻⼦在结婚后
⼀周就和他离婚了。最后，他的护⼠和他结婚，成了他第三任妻⼦，⽽
她成年的⼥⼉们不得踏⼊他们家⻔，因为他⼩⽓⽽善妒。即便在确诊得
了肝癌后，他也从没停⽌喝酒，他的妻⼦⼀直照顾他到最后⼀刻。对于
她的奉献，除了⼀屁股债，他什么也没留下。

⽗亲的另⼀个朋友开了家男⼦桑拿店，把⾥⾯的楼梯间租给⼀个韩
国擦鞋⼯。2008年次贷危机时，桑拿店主失去了所有存款。他拒绝了付
不起租⾦的擦鞋⼯的恳求，坚持给他涨租。有⼀天，擦鞋⼯去了⼀趟桑
拿店主的办公室，开枪杀死了他。

 
——————
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我不认识那些韩国家庭，他们像边疆开拓者⼀样驻扎在洛杉矶中南

部，开起了酒类商店和洗⾐房。当1992年洛杉矶暴乱的⽕势从中南部向
北蔓延到韩国城时，我家所在的⻄区这边连⼀缕烟都看不到，警⽅直升
机的声响也⼀点⼉听不到。虽然我记得后来韩国城⾥焦⿊的废墟，但我
对这次暴乱的主要记忆是⼀系列新闻⽚段，⽐如在超市顶上拿枪守卫的
韩国男⼈，或是在法庭上等待审判的⽃顺⼦（Soon Ja Du），她在⾃⼰
的商店⾥开枪杀死了15岁的⾮裔少⼥拉塔莎·哈林斯（Latasha
Harlins）。尽管她的死发⽣在警察殴打罗德尼·⾦（Rodney King）⽽被
宣判⽆罪的⼏个⽉之前，这件事还是点燃了⿊⼈的怒⽕，导致了暴乱的
发⽣。

我为⽃顺⼦仅仅被轻判了社区服务感到羞愧。我为那些跟在⿊⼈顾
客后⾯、猜想他们会偷东⻄的店员感到羞愧，因为他们没有更努⼒地和
定居的社区打交道。我为韩国社区内的反⿊⼈情绪感到羞愧，这就是为
什么我必须⼀直强调，亚洲⼈既是种族主义的受害者，也是加害者。但
即使是这种对于受害和归罪的描述也过于简单了。

我所在的族群曾得到过⽐⿊⾊和棕⾊⼈种族群更多的好处。⽐如，
亚裔美国⼈没有遭受过⿊⼈那样的经济歧视，这就是为什么从⼀开始韩
国⼈能拿到银⾏贷款在洛杉矶南部做⼩⽣意。我⽆法假装觉得这些韩国
移⺠只是⽆辜的旁观者，被卷⼊⿊⼈和⽩⼈的交⽕。他们想要从⾮裔美
国⼈⾝上攫取利益，从⽽最终往上爬，离开这⾥，⽣活在⽩⼈中间——
就像我的家⼈⼀样。但为了理解这些暴乱，我们必须平衡多⽅⾯的事
实。导向洛杉矶暴乱的漫⻓引线是居住隔离的历史、制造业⼯作的外包
和联邦政府对公共项⽬的剥夺。因此，看到媒体简单地把韩国商⼈当作
替罪⽺，说他们是⿊⼈怒⽕的根源，⽽不顾他们⾃⼰也在⾚贫线上徘徊
的事实，我⾮常⽣⽓。更何况，韩国⼈和⿊⼈之间还建⽴了友谊，弥合
了⽂化差异：韩国店员在搞社区烧烤，忠实的⿊⼈顾客来帮忙，警告他
们抢劫者正在赶来，他们需要赶紧跑，⻢上。

 
——————

 
在我短暂地尝试单⼝喜剧之后，我试图写⼀本关于我的家乡在1992

年春天那⼀周的⼩说。但写了前⾯⼏章后，我在成⻓的故事线上困住
了。如果有⾜够多的时间和研究，我也许能写出这本⼩说。同时，我觉
得⽤⼀个⻘春期⼩⼥孩的⼝吻写是受限制的，她懂得不够多，因为我懂
得不够多。那时我太年轻了。那是⼀场环绕着我，⽽不是刺穿我的危
机，同时，这个国家在这场有关种族关系的严峻考验中失败了，它重重
地压在我的良⼼上。尽管我并没有真正参与其中，在看待那段时间时，
我仍然感到羞愧和愤怒。然⽽到最后，我还是⽆法通过叙事来理解它。
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我就是没办法去虚构因为警察被⽆罪释放⽽感到绝望的⿊⼈社群，甚⾄
没办法去虚构那个站在⽊板箱上，试图阻挡闯⼊⾃家商店的抢劫者，绝
望尖叫着“这⾥是美国”的韩国妇⼥。

就像我是个受虐狂⼀样，我也是个施虐狂，这是单⼝喜剧吸引我的
原因。如果我打算让⾃⼰难堪，我就想要观众替我感到难堪，难堪到他
们会吓⼀⼤跳。当我在找寻⼀种诚实的⽅式来描写种族问题时，我想安
慰受折磨的⼈，但不仅如此，我还想折磨感到舒服的⼈；我想让他们在
羞耻中扭动，这也许是因为我把⾃⼰也归为舒服的这类⼈。但是，除了
⼀连串失败的形式外，我的找寻没有任何值得展示的成果。

 
——————

 
4⽉29⽇，⼀位⺟亲18岁的⼉⼦离开她去帮助守卫韩国城，因为警

察什么都不做。她告诉⼉⼦不要跑到满是⼤⽕和抢劫的现场。她⼉⼦
说：“妈妈，正是因为像您这样的⼈，我们韩国⼈才会被打倒。”那天晚
上，他没有回家。第⼆天早上，他的⺟亲看到⼩⼥⼉在哭。她说：“我
觉得哥哥死了。”她给⺟亲看《韩国时报》早间版，上⾯有张模糊的⿊
⽩照⽚，照⽚上有个男⼈死在地上。报道说，⼀名商⼈错把他当作抢劫
者，朝他开了枪。这个男⼈看着像她的⼉⼦，但这位⺟亲认定，不，那
不可能是他。她⼉⼦昨晚穿着⽩衬衫，⽽这个男⼈的衬衫是⿊⾊的。她
还是去了停⼫房，但没找到符合⼉⼦特征的⼫体。后来，她⼜看到了同
⼀张照⽚，但这⼀次，《洛杉矶时报》全彩重印了这张照⽚。她震惊地
意识到，那个男⼈就是她的⼉⼦。他的衬衫不是⿊⾊的，⽽是沾满了鲜
⾎。

 
——————

 
在这次暴乱中死去的63⼈⾥只有⼀个韩国⼈。我⽆情地觉得，考虑

到它总体上的破坏性，这没什么⼤不了的，况且这次死亡是个意外，还
是出⾃同族⼈之⼿。后来，在纪录⽚《4⽉29⽇》［Sa-I-Gu，戴·⻄尔·
⾦-吉布森（Dai Sil Kim-Gibson）执导］中，那些商店被烧掉的⼥⼈接
受了采访，我听到死者的⺟亲说起她的故事。“杀死我⼉⼦的不是某⼀
个⼈，”李贞惠（Jung Hui Lee）说，“有些事情错得离谱。”在⼀个接⼀
个的采访中，影⽚⾥的⼥⼈讲述着她们被抛弃的故事。观看的过程中，
我⼜⼀次经历了认知的冲击。她们就像我的姨妈们。她们的痛苦有⼏个
世纪之久。在⾃⼰的家乡，她们曾经是权⼒这股⿊暗势⼒下的牺牲品，
到了这⾥，她们⼏乎⼜⽴刻认识到了这⼀点。她们⾮常⽣⽓，同时也感
到警惕和⽆奈，没⼈能听到她们的愤怒。就像⼀位年⻓的祖⺟所
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说：“我将在示威中死去。”她们并不像媒体当时报道的那样，责怪⿊⾊
和棕⾊⼈种的抢劫者，⽽是把⾃⼰的损失视为更⼤问题的⼀部分：“这
个国家烂了个洞。”

 
——————

 
暴乱之后，三万韩国移⺠上街游⾏，要求对他们失去的⽣计进⾏赔

偿，但商⼈们再也没能恢复过来。美国政府抛弃了他们，不提供任何国
家救济，因此他们就在贫困和创伤后应激障碍中挣扎，⼀些⼈离开了这
个国家。由企业赞助、旨在修复内城的“重建洛杉矶”活动从未取得成
效：南部依然⽆⼈理睬，承诺的⼯作、医院和就业项⽬都没有兑现。⾮
裔美国⼈在⾼峰时期曾占城市⼈⼝的20%，⽽由于城市中产化被赶出城
后，这⼀⽐例最终降⾄9%。暴乱中的死者有30%以上都是拉丁裔，被毁
掉的商铺超过40%属于拉美⼈，然⽽他们是最少被提及的群体，因为他
们不适合这个整洁的对⽴关系：“好的”韩国商⼈对⽐“坏的”⿊⼈群体。

 
——————

 
有关种族的写作是⼀场论战，因为我们必须⾯对抹杀我们的⽩⼈资

本主义基础结构；但它也是⼀⾸抒情诗，因为我们的内在意识充满⽭
盾。尽管我抗议对“战胜”进⾏简单的叙事，我⼜必须相信我们终将战胜
种族的不平等；尽管我对关于苦难的伤感移⺠故事感到⽓愤，我⼜确实
觉得韩国⼈是我知道的最饱受创伤的⺠族之⼀。当我努⼒超越刻板印象
去表达我的内在意识时，很明显，我如何被看待⼜受制于我是谁。为了
真实地书写种族，我⼏乎必须去写反叙事的东⻄，因为正如弗朗茨·法
农[10]所说，种族化的思想是个“地狱般的闭环”。

 
——————

 
我们被教唆着对打，被分别激怒，各⾃感到悲痛和受挫，这就是为

什么我觉得《4⽉29⽇》如此关键，以及为什么诗⼈万达·科尔曼和⼩说
家保罗·⻉蒂的书如此重要，他们书写了在那个年代感受到的少数派的
感受，是平衡的砝码。否则，我的记忆就会停留在媒体炮制的镜头上，
⽐如对⾦遭到殴打的⽆情回放，以及新闻直升机冷漠⻦瞰着点缀在洛杉
矶电路板上的⼩⼩⽕团。

⻜近点吧，靠近那些冒烟的建筑，近到能看到旁边汽⻋焦⿊的外
壳，看到从店⾯扯下的卷帘钢⻔像⼿⻛琴搬被挤压；近到能听⻅所有的
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警报同时响起。⼀个弱⼩的⾝影从她着⽕的商店⾥⾛出来，对着镜头在
挥⼿。她想要什么？她在说什么？她在说：“停下！”她在喊：“救命！我
打了911但没⼈理我。消防员在哪⾥？医疗队在哪⾥？——警察在哪
⾥？”告诉她。警察在⻄区，很多很多警察，在保卫着那边的宁静街
道。

 
 
 
 
 
 

 

[1]Paperless Post，一家通过电子邮件寄发公告和邀请函的网站。

[2]Richard Pryor(1940-2005)，美国非裔男演员、脱口秀喜剧演员、编剧、制片人和导
演，历史上最具影响力的脱口秀喜剧演员之一

[3]Bil Cosby(1937- )，美国喜剧演员、作家、教育家和社会活动家。

[4]Ed Sulivan，纽约娱乐专栏作家埃德·沙利文主持的一档电视综艺节目。

[5]Robert Graves(1895-1985)，英国诗人、学者。

[6]Wiiamsburg，纽约布鲁克林的新潮街区，是独立摇滚、皮文化和文学艺术社群的交流中
心，有很多时髦店铺、咖啡馆、餐厅酒吧和音乐场所。

[7]Jhumpa Lahiri(1967- )，印度裔美国作家，曾获普利策文学奖。

[8]Claudia Rankine(1963- )，非裔美国诗人、作家。

[9]1992年美国洛杉矶市爆发了一系列暴乱，导火索是当地陪审团宣布四名被控“使用武力
过当”的警察被无罪释放，其后上千名非裔及拉丁裔人士上街抗议，暴乱中，韩国城遭到劫掠
和破坏。

[10]Frantz Fanon(1925-1961)，法国作家、革命家，他的作品启发了不少反帝国主义解放
运动。
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⽩⼈天真的终结

我的⼤部分⻘春时光都在观看⽩⼈⼩孩组成的野⽣动物园。有时去
朋友家做客，他们允许我进屋，然后我会惊诧于⾥⾯秩序和游戏的和谐
平衡：⽗⺟⽤理性的语⽓交谈，不守规矩的⼩猎⽝闯进来，得到了⼀块
饼⼲。这跟我家⼀点都不⼀样，我的家⾥没有宠物，充满紧张感，有着
刺⿐怪异的⽓味，⺟亲把我们所有的⾐服挂在外⾯，外婆⽤她储存在速
溶咖啡罐⾥的尿液给花园⾥的葱施肥。偶尔在深夜，我被喊我名字的声
⾳吵醒，开始很微弱，后来声⾳变⼤，我知道那是⺟亲在喊。我冲下
床，跑到⽗⺟的卧室去制⽌⼜⼀场失控的争吵。

我清楚地记得第⼆天在学校时柔和的阳光和11⽉结满果实的⽯榴
树。我坐在那⾥吃午饭，远处传来同学的笑声，我那因为睡眠不⾜⽽塞
住的⽿朵⾥湿漉漉的。如果现实是⼀道檐壁饰带，那么其他⼈就是上⾯
的浮雕，⽽我觉得⾃⼰是凹陷的，⽤来给其他⼈提供斜坡，凸显他们的
形状。我对⻘春时代的所有感情都隔绝在那些在⾸尔度过的夏天：祖⺟
⽤凤仙花瓣包住我的指甲，把它们染成橘⾊；我的姑姑、叔叔、表亲和
我都睡在客厅的地板上，⻛扇在湿热中懒洋洋地转动；姑姑给我洗澡
时，我被第⼀股冷⽔吓到，蹲在硬邦邦的橡胶拖鞋⾥。

 
 

——————
 
 

我现在是个4岁⼥孩的妈妈。在我给⼥⼉梳头或晚上帮她洗澡的时
候，我⾃⼰⼉时的回忆会在瞬间闪现。更奇怪的是，记忆并不在我期待
它们被召唤的时刻到来。因为我的⽗⺟从不读书给我听，当我在⼥⼉睡
前开始给她读书时，我⾸先感受到的是重量的缺失，⽽不是被怀旧的记
忆所淹没。应该有⼀个词来描述这种神经上的感觉，这种难以解释的失
重感，⼀种⼤家都喜欢的仪式诱使你的神经突触闪回到过去，却没找到
任何记忆的储备，你的⼤脑茫然地搜索着，就像软体动物的触⻆摸索着
空旷的海底。

给⼥⼉读书的时候，我看到⾃⼰的⻘春在飘⾛，⽽她的⻘春和这个
国家紧紧相连。与其说我在把⾃⼰的快乐回忆传递下去，不如说我在为
她上演快乐的回忆。我的⽗⺟也是这样对我的，但他们关于供给的想法
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就基本得多：⻝物、住所、学校。他们移⺠到这⾥的时候，不仅仅是空
间上的旅⾏，也是时间上的，穿越到了未来三代之后。我并⾮粗浅地把
⻄⽅等同于进步，但在战后，韩国变得像⽉球般坑洼，⽽⻄⽅有资源，
⽐如韩国缺少更好的医疗机构。⺟亲家这边，男孩们都活不⻓。我的外
婆失去了她的⼉⼦们，姨妈们也失去了她们的⼉⼦，⽽在我出⽣前，我
的哥哥在⺟亲给他洗澡时，死于⼼脏衰竭，那时他六个⽉⼤。

 
 

——————

 
 

与其说我在回⾸童年，不如说我通常都斜眼看它。如果说回⾸往事
是染上了怀旧情绪的甜蜜电影胶⽚，那么斜眼看童年则是染上了嫉妒的
病态阴霾。当我和⽩⼈朋友的家⼈共进晚餐，或者观看那些让⼈明⽩孩
⼦应该是什么样⼦、应该在什么样的家庭中⻓⼤的⼴告和电视节⽬时，
这种嫉妒就会侵蚀我。

学者凯瑟琳·邦德·斯托克顿（Kathryn Bond Stockton）写道，同性
恋者的孩⼦是“横向成⻓”的，因为同性恋者的⽣活通常违背了有关婚姻
和孩⼦的线性年表。斯托克顿将有⾊⼈种的孩⼦也描述为横向成⻓，因
为他们的⻘春也同样脱离了被奉为圭臬的⽩⼈孩⼦的成⻓模式。但对我
⾃⼰来说，更准确的说法是，我在童年时是横着看的。即使是现在，当
我回⾸往事时，那个⼥孩也躲在我的视线⾥，把我的记忆转移到她闪烁
的充满幻想的影⼦游戏中。

斜眼看还有另⼀种含义：“斜眼”意味着怀疑、猜疑，甚⾄是蔑视。
我是在学校⾥被成⻓⼩说轰炸⻓⼤的。与威廉·莎⼠⽐亚或纳撒尼尔·霍
桑（Nathaniel Hawthorne）那些像富含维⽣素的蔬菜⼀样被⽼师强加给
我们的作品不同，成⻓⼩说被认为是⼀顿⼤餐，因为我们现在终于可以
和主⻆产⽣共鸣。这意味着我不仅必须把⾃⼰和有权利的⽩⼈主⼈公归
为⼀类，⽽且还要在《⻨⽥⾥的守望者》这样被⾼估的经典作品中，为
主⼈公失去的宝贵童年⽽哀悼，就好像那是我⾃⼰的童年⼀样。

我九年级的⽼师告诉我们，我们都会爱上《⻨⽥⾥的守望者》。难
以描述的褐红⾊封⾯增加了它的神秘感。我⼀直在等着⾃⼰有⼀天能爱
上塞林格那狭窄⽽绝望的写作，直到我感到厌烦。霍尔顿·考菲尔德
（Holden Caulfield）只是⼀个有钱的⼤学预科⽣，他像个⽼头⼦⼀样骂
⼈，花钱如流⽔，去任何地⽅都坐出租⻋。他是⼀个有权势的混蛋，和
被他称作“虚伪”的同学⼀样傲慢⽆礼。

但除了他的特权之外，我觉得霍尔顿对童年的执念更为陌⽣。我曾
希望我的童年越快过去越好。但为什么霍尔顿不想⻓⼤？那些纯洁⽽早
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熟、穿着⽼式轮滑鞋的孩⼦是谁？什么样的⻘春期男孩会幻想在⻨⽥⾥
抓孩⼦，以免他们碰巧从悬崖上掉下来，变成成年⼈？

 
 

——————

 
 

把童年和天真并列是英美的发明，直到19世纪才流⾏起来。在那之
前的⻄⽅国家，孩⼦被当作⼩⼤⼈对待，如果他们在加尔⽂教家庭⻓
⼤，除⾮他们找到救赎，否则是会被诅咒下地狱的。威廉·华兹华斯
（William Wordsworth）是我们今天将童年感性化的主要建筑师之⼀。
在他的诗《不朽颂》（Ode: Intimations of Immortality）中，华兹华斯
觉得孩⼦充满了好奇⼼，⽐⼤⼈更有智慧，因为在未受腐蚀的状态下，
孩⼦更接近上帝。“我看到，在你们的庆典上诸神也⼀同欢笑。”华兹华
斯可能也是怀旧主义的主要建筑师之⼀。他从成⼈的⻆度来写这⾸诗，
把男孩看作是⼀个替代的容器，成⼈因为失败⽽惊慌失措，就把⾃⼰的
空想倾注在这个容器中。

从史蒂⽂·斯⽪尔伯格（Steven Spielberg）和⻙斯·安德森（Wes
Anderson）的电影到乔纳森·萨夫兰·福尔（Jonathan Safran Foer）的⼩
说，霍尔顿·考菲尔德式被追捕的成⻓故事的遗产已经主导了美国的⽂
化产业。在20世纪80年代中期，甚⾄出现了⼀个短暂的运动，叫作“新
真诚”（New Sincerity），艺术家和作家们认为，感受是⼀个激进的想
法。“去感受”意味着回归⾃⼰的童年，那时没有⽹络，⽣活更加纯粹和
真实。虽然他们把真实性看得⽐什么都重要，但他们在⾃⼰的作品中营
造出⼀种隐约令⼈⽣厌的假天真美学，出于只关注⾃我的利⼰主义⽽抛
弃了政治。

⻙斯·安德森曾被归为“新真诚”派电影制作⼈。最近我重新看了《⽉
升王国》（Moonrise Kingdom），就像⼀位博主所说，它像块⻢卡⻰
⼀样轻巧和令⼈愉悦。在陈旧明信⽚似的滤镜下，这部电影不仅讲了⼀
个故事，更是⼀个怀旧纪念品的展览，展出令⼈难忘的新奇物品，从天
蓝⾊的便携唱⽚机到装满5美分硬币的威尔逊⽹球存钱罐。安德森充满
易集[1]趣味的考究⻛格令⼈敬佩，但他是个收藏家，⽽⼀个收藏家的品
位要看他遗漏了什么。有时，⾮⽩⼈⻆⾊——通常是安静的印度演员，
作为配⻆，穿着精⼼设计的服装——会出现在安德森的其他电影中。但
在《⽉升王国》安全复古的⾊调⾥，没有他者存在的痕迹。所有⻆⾊都
是⽣活在20世纪中叶的⽩⼈，像《⽣活》杂志⼴告⾥那种擦洗⼲净的⽩
⼈。

电影设定在1965年⼀个叫作“新彭赞斯”（原型是新英格兰）的虚构
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⼩岛上，在那⾥，两个12岁的孩⼦相爱后私奔。男孩⻆⾊⼭姆是⼀个孤
⼉，古怪、暴躁、淘⽓，就像随便⼀本童书⾥描述的那样。他成功劝说
他那⼤理⽯般冰冷的恋⼈苏⻄和他⼀起逃到⼀个叫作⽉升王国的遥远⽔
湾。在这个天堂般的⽔湾，他们过家家似的扮演⾃给⾃⾜的⼤⼈：⽀起
帐篷，⾃⼰钓⻥吃，练习接吻。苏⻄和⼭姆的⽗⺟和监护⼈在找他们，
⼀旦被找到，他们就⼜逃跑，因为社会服务部⻔想把⼭姆送到少年收容
所。同时，⼀场即将到来的飓⻛威胁着两⼈的⽣命，但在关键时刻，他
们再次被找到。电影圆满结束：苏⻄和⼭姆依然在⼀起。⼭姆被⼀名当
地警察收养后，和他那善良⽽强壮的监护⼈⼀样，成了⼀名初级警察。

 
 

——————

 
 

对⺠权运动来说，1965年是激烈的、标志性的⼀年。⿊⼈抗议者两
次试图从塞尔⻢游⾏到蒙哥⻢利，被亚拉巴⻢警察的毒打逼退，没能进
⾏第三次尝试。林登·约翰逊（Lyndon Johnson）最终通过了《选举法
案》，禁⽌投票过程中的歧视举动。⻢尔科姆·X[2]在曼哈顿奥杜邦舞厅
的⼀场集会中发表演讲，遭到暗杀。8⽉，洛杉矶⽡茨社区爆发了⼀场
⼤规模骚乱，在此之前，这⾥的公⺠年复⼀年饱受失业、住房歧视和警
察暴⼒的摧残。

在那⼀年，种族问题是⼤多数美国⼈最关⼼的问题，他们中的⼤多
数⼈从要求基本公⺠权利的⾮裔美国⼈那⾥感受到了威胁。艺术家苏⻄
·罗托洛（Suze Rotolo）说：“随着针对⺠权⼯作者的暴⼒升级，纯粹的
⽩⼈种族主义在媒体上随处可⻅。⽩⼈看着⾃⼰和他们的历史造成的现
状，就像家畜的头被塞进⾃⼰的尿⾥⼀样。”

1965年，约翰逊还通过了《哈特-塞勒法案》，取消了禁⽌亚洲、
拉丁美洲和⾮洲移⺠的种族主义移⺠法案。美国基于国籍禁⽌移⺠的耻
辱历史始于1882年的《排华法案》；⽽后发展到1917年的《移⺠法
案》，禁⽌所有来⾃亚洲和太平洋岛屿的移⺠；最后，在1924年，美国
政府利⽤丑陋的优⽣学做挡箭牌，把禁令扩展到除了⻄欧和北欧的⼩部
分国家外的⼏乎所有国家。其他移⺠被禁⽌是因为那些⼈来⾃劣等种
群，会“腐蚀”美国⺠众。为了淡化《哈特-塞勒法案》地震级别的重要
性，约翰逊说道：“今天我们将要签署的这个法案不是⾰命性的。”他完
全没想到，这项法案将不可逆转地改变美国的⾯貌。从1965年起，90%
的美国移⺠从欧洲以外的地⽅涌来。据⽪尤研究中⼼预测，到2050年，
美国⽩⼈将成为少数群体。

尽管那⼀年发⽣了如此剧烈的动荡，出⽣于1969年的安德森却在他
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的电影中注⼊了⼀种⼈为制造的、狭隘的、虚伪的怀旧之情，理论家劳
伦·⻉兰特（Lauren Berlant）称之为“⼀种⼩镇式的怀旧之情，把⼀种从
未存在过的⽣活视为珍宝，提供⼀种屏幕记忆，⽤它来掩盖早期的不平
等掠夺”。安德森把他的电影设定在⽩⼈占据总⼈⼝85%的最后⼀年，这
很有启示意义，就好像新彭赞斯这个梦幻之岛是少数族裔涌⼊前最后陷
落的⼩岛。

单独来看的话，《⽉升王国》是部相对⽆害的电影。但对于我们这
些震惊于“媒体上随处可⻅的……纯粹的⽩⼈种族主义”的⼈来说，我们也
许可以问问⾃⼰，是什么助⻓了我们国家制造出这种怀旧的“屏幕记
忆”。安德森的《⽉升王国》只是⽆数当代电影、⽂学和⾳乐作品以及
⽣活⽅式选择中的⼀例，它们对纯真时代的渴望意味着对过去那个时代
的迷恋，在那个时代⾥，国家激烈地敌视有任何不同的⼈。好莱坞不仅
塑造了我们的国家记忆，也塑造了全球记忆的产业，其向来是最反动的
⽂化掠夺者，充满了⽩⼈怀旧情绪。它停滞不前，拒绝承认美国的种族
⼈⼝⾃1965年以来已经发⽣了剧烈变化。在好莱坞电影⾥，这个国家仿
佛依旧受到⽩⼈⾄上主义法律的“保护”，保证电影⾥出现的唯⼀⼀类美
国⼈是精⼼挑拣的欧洲后裔。

 
 

——————

 
 

罗宾·伯恩斯坦（Robin Bernstein）在她的《种族天真：从奴⾪制到
⺠权的美式表演童年》（Racial Innocence: Performing American
Childhood from Slavery to Civil Rights）⼀书中说道，⿊⼈⼩孩在历史上
是“被定义在童年之外的”。她以斯托夫⼈（Harriet Beecher Stowe）
《汤姆叔叔的⼩屋》中的⼩伊娃为例，称其为⽩⼈天真的标志。由于有
着⾦⾊鬈发的光晕和蓝⾊的眼睛，她在汤姆叔叔的眼⾥是善良的，⽽奴
⾪⼥孩托普⻄则是邪恶的、任性的、没妈的孩⼦。直到伊娃拥抱且对她
表达了爱意，托普⻄才得以重⽣，成了⼀个天真的孩⼦。

如果说⼩伊娃是被理想化的孩⼦，那么托普⻄则代表对⿊⼈⼩孩的
终极刻板印象，“少年的体格，深⾊⽪肤，以及最重要的，对痛苦没有
感知的状态”。斯托夫⼈想要证明，托普⻄有感情，但需要⼩伊娃的触
摸才能变成⼀个孩⼦。⽩⼈孩⼦常常被拿来和奴⾪⼥孩做对⽐，⽤来强
调“只有⽩⼈孩⼦是孩⼦”。⿊⼈⼩孩并不天真，既野蛮⼜迟钝，不需要
保护或⺟亲的照顾，奴⾪主以此来合理化⾃⼰的⾏为，把⿊⼈⼩孩从她
们的⺟亲怀⾥夺⾛，当作私⼈财产贩卖。这种观念到今天依然存在。⽩
⼈男孩永远都是孩⼦，⽽⿊⼈男孩却有⾼出⼗倍的可能性被当作成年⼈
审判，并被判处⽆期徒刑，且没有保释机会。
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——————

 
 

如伯恩斯坦所写，天真不仅仅是⼀种“知识的缺乏”，⽽且是“⼀种主
动排斥知识的状态”。在“嗯，我看不到种族问题”的说法中，我主动回避
了看这个动作。天真既是⼀种特权，也是⼀种认知障碍，⼀种被庇护的
未察觉状态，⼀旦这种天真延续到成年，就硬化成了权利。天真不仅是
性的偏离，还是⼀个⼈在社会经济等级中位置的偏离，基于⼀个⼈“没
有被标记”和“⾃由成为你和我”的信⼼。学者查尔斯·⽶尔斯（Charles
Mills）写道，这种天真的讽刺性结果是，⽩⼈“⽆法理解他们⾃⼰创造
的世界”。然后，当孩⼦们被不断提醒着他们在种族等级中的地位，并
且因此被定罪时，他们就失去了天真的资格。正如理查德·普赖尔开玩
笑所说：“在8岁之前，我⼀直是个孩⼦。然后我就成了⼀个⿊⻤。”

 
 

——————

 
 

天真的另⼀⾯是羞耻。当亚当和夏娃失去天真时，“他们的眼睛睁
开了，突然为⾃⼰的⾚裸感到羞耻”。羞耻是当我像狒狒通红的屁股⼀
样被暴露在外时，那种尖锐⽽刺痛的意识。它是⼀种神经质的、⾃我折
磨式的伤⼝。即使引起我羞耻的侵犯者已经离开了我的⽣活，我也会想
象他还在这⾥。我把⾃⼰的影⼦误以为是他，闪躲开来。羞耻感是⼀种
巴甫洛夫式的反应，没有任何其他原因，我仅仅是踏出房⻔，焦躁的感
应器也会响起。它不是丢脸。羞耻感就蹲坐在我的脸上。

羞耻感常常和亚洲性、和儒家的荣誉体系及其令⼈费解的羞耻仪式
联系在⼀起，但这不是我在说的羞耻感。我说的羞耻感不是⽂化上的，
⽽是政治上的。它是痛⼼疾⾸地意识到操纵社会互动杠杆的权⼒动态，
以及意识到我作为受害者——或作为加害者——在其中的位置后那令⼈
难堪的屈辱感。我是个锥形狗项圈。我是个羞耻的⼩便池蛋糕。这种感
觉侵蚀着我的⾝份，直到我的⾝体被掏空，我成了纯粹的焚烧着的耻
辱。

 
 

——————

 

47



 
我想起⺟亲在烘⼲机⾥翻找，捞出⼀件红⾊的⼤T恤，上⾯印着⼀

个⽩⾊兔⼦的剪影。回想起来，我根本不知道我们怎么会有那件T恤。
我猜它是有⼈送给⽗亲的礼物。不管怎样，我那移⺠过来的⺟亲不知道
这个代表什么意思。第⼆天，她让7岁的我穿上那件T恤，把我送到了学
校。课间休息后我排队回课堂时，⼀个四年级学⽣指着我T恤的前⾯，
问我知不知道“那是什么意思”。当我说不知道的时候，我看到她傻笑着
跑向她的朋友，我⼜⼀次知道有什么事情不对，但我不知道是哪里不
对。⾎涌上我的脸。是这件T恤，但为什么呢？

学校操场围着⼀圈链条相连的围栏，铺着灰⾊的柏油。像德·基⾥
科[3]的画⼀样，操场是个朴素的开放空间，没有树，只有⼿球板和绳球
杆投下的刺眼的⽇晷影⼦横亘其中，我避开了绳球杆，因为⾼个的孩⼦
把摸不到的球挥到了⾼空中。我不知道为什么兔⼦不好。没有⼈告诉我
为什么它是坏的。就这样，⼩兔⼦模糊成了⼀个六⻆形的加密光圈。我
的体温上升，⾝体散发着热⽓，把污染物，也就是我，冲了出去。

在学英语的时候，我也酝酿着这种⾝体反应。因为我在上学后才开
始学这⻔语⾔，所以我把英语和所有困难的事情联系起来：写满图解句
⼦的⿊板，我嘴⾥如坚硬滑⽯般的⾳节。英语不是能表达我的语⾔，⽽
是⼀种要刁难我的语⾔，布满了⽆形的绊⽹，我踏错⼀步就会被暴露。
⼀年级的⽼师给专注的全班同学读了⼀本书，然后转向我，⽤她混乱的
语⾔微笑着说了些什么，我以为这意味着“出去”。我站起来，⾛出教
室。突然，⽼师也⾛到外⾯，脸涨得通红，骂了我⼏句，把我拉回了教
室。

羞耻感让我得以分裂成第⼀和第三⼈称。就像萨特写的，认识⾃
⼰，就像“他⼈看到我⼀样”。现在，我看到了我⽆⼼的叛逆背后的幽
默。⽼师给⼀群全神贯注、盘腿围坐着的6岁⼩朋友读书，然后，毫⽆
预兆地，这个安静的亚洲⼩⼥孩在故事讲到⼀半的时候平静地站起来，
⾛出了教室。第⼆年，这个安静的亚洲⼩⼥孩穿着⼀件⾊情T恤出现在
学校⾥。

 
 

——————

 
 

种族主义的⼀个特点是，孩⼦被当作⼤⼈对待，⽽⼤⼈被当作孩⼦
对待。看着家⻓像个孩⼦⼀样被贬低是种最深的耻辱。我都数不清有多
少次看⻅我的⽗⺟被成年⽩⼈俯视或嘲弄。这件事如此常⻅，以⾄于每
当⺟亲遇到⼀个成年⽩⼈，我都会超级警觉，准备⼲预或把她拉⾛。亚
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洲⼈在美国⻓⼤，就意味着⽬睹像你⽗⺟⼀样的权威⼈⼠被羞辱，并学
会不要依靠他们：他们不能保护你。

在这个国家，⾝为亚裔的屈辱的报道远远不够。我们被“我们⽣活
得很好”的谎⾔吓到了。我们低着头努⼒⼯作，相信勤奋会让我们获得
尊严，然⽽我们的勤奋只会让我们消失。我们的沉默延续了这样的观
点：我们的羞耻是我们压抑的⽂化和我们所逃离的国家导致的，⽽美国
给我们的只有机会。亚裔⽣活得很好，这个谎⾔是如此阴险，即使现在
我写这些话的时候，我依然被怀疑的阴影笼罩，跟别⼈⽐，我过得不算
差。但种族创伤不是项竞技运动。问题不在于我的童年有多严重的创
伤，⽽在于实际上它⾮常典型。

⼤多数美国⼈只能把种族创伤当作奇观来理解。特朗普⼀当选，媒
体就报道了仇恨犯罪的上升，倾向于把关注点放在明显异常的仇恨表
现：⽩⼈⾼中⽣披着联邦旗在⾛廊游⾏和涂鸦的万字符。更难从报道中
显现出来的不是事件本⾝，⽽是预感它到来的紧张感。⽩⼈的恐怖统治
可能是隐形的、逐渐积累的，它⼀点点蚕⻝掉⼀个⼈的价值，直到只剩
下⾃我厌恶。

诗⼈巴努·卡⽪尔写道：“如果要我思考极右翼上台后的局⾯，我只
要闭上眼睛，记起我的童年就⾏了。”我的朋友们也有同感：特朗普的
当选触发了对童年的回忆。孩⼦是残忍的。他们会⽤你能想象的最直截
了当的⽅式鹦鹉学⾆，重复家⻓私下跟他们说的任何种族主义的屁话。
相⽐在孩⼦们之间“公开”的程度，在特朗普执政期间，种族主义更为“公
开”。但这种触发，不⼀定意味着回想起某个具体的种族事件，⽽是想
到了某种感受：⼀种嗡嗡作响的恐惧和羞耻感，⼀种紧张的动物般的警
觉。童年是⼀种⼼理状态，⽆论是对天真的怀旧，还是对不安和恐惧的
突然闪回。如果童年的天真是被保护和安慰的，童年的危险则是⼀个⼈
感到最不被保护和最不舒服的时候。

 
 

——————

 
 

在⺟亲需要有⼈帮忙照顾我和妹妹的时候，外婆从⾸尔搬来和我们
住在⼀起。朝鲜战争时期，她带着孩⼦从朝鲜逃离，和先到达韩国的外
公团聚。外婆背着我两岁的⺟亲，在潮退的时候沿着海岸冒险前进。⺟
亲差点就被留在朝鲜了。外婆本来计划把⺟亲留给她的姨妈，以后再回
来接她，后来才改变了主意。外婆⼀点都不知道，南北的边境将会⼀直
封锁；她再也不会听到她在朝鲜的⽗⺟和兄弟姐妹的消息；就那样，她
的世界将要消失。
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外婆⼀直是个坚定、顽强、爱交际的⼥⼈。在外公还活着的时候，
他们家是仁川少数⼏个拥有室内⽔管的家庭。战后，她把家⾥弄得像救
济站⼀样，邀请所有⼈来家⾥吃饭：流浪汉、孤⼉、寡妇和鳏夫，任何
需要⻝物的⼈。

她和我们住在崭新的⽩⾊城郊社区⾥，很孤独。于是她去遛弯⼉，
⾛很⻓时间，偶尔带回来⼀个她在别⼈家垃圾桶⾥找到的咖啡壶或坏台
灯。那些年⾥，我的⺟亲每天吸尘，有时候甚⾄⼀天三次，仿佛她能看
到家⼈的死⽪细胞覆盖每⼀处表⾯。当⺟亲开始发疯打扫时，我就陪外
婆去遛弯⼉。

我8岁的时候和外婆⼀起遛弯⼉。她已经搬来和我们⼀起住了。加
州的⼈⾏道⼜空旷⼜⼲净。我们的社区很安静，只有街上给草坪浇⽔的
喷头有点声⾳。外婆刚从别⼈家的前院折下⼀枝柠檬准备带回家，我们
就遇到⼀群在死胡同⾥闲逛的⽩⼈⼩孩。外婆决定打个招呼，我吓了⼀
跳。她贸然闯进那堆孩⼦中间，开始和他们握⼿，因为在美国⼤家都会
这么做。孩⼦们很惊讶，但随后开始⼀个接⼀个地和她握⼿。我能看出
来，他们把她的⼿摇得太过⽤⼒。“你好。”她说。“腻好。”他们答道。
其中⼀个孩⼦在她眼前胡乱⽐画着⼿语。接着，⼀个瘦瘦的、有着柔软
棕⾊头发的⾼个⼦⼥孩偷偷⾛到外婆⾝后，⽤尽⼒⽓踢了她的屁股。我
的外婆摔倒在地上。所有孩⼦都笑了。

 
 

——————

 
 

外婆把这件事告诉了我⽗亲，然后我们⼀起坐⻋的时候，他特别留
意那个⼥孩。有⼀次，我们在“停⽌”标志处停下的时候看到了她。那就
是她，我们告诉⽗亲。⽗亲摇下⻋窗，开始对她⼤吼⼤叫。我从没⻅过
他对⼀个⽩⼈如此⽣⽓，更不⽤说对⼀个孩⼦。他坚持要她道歉，但那
个⼥孩拒绝了。她否认⻅过我们。

“如果我踢你，你会怎么样？”⽗亲⼤喊着，“你会怎么样？”他解开
安全带，蹿出⻋⻔。那个⼥孩轻松地⼤步跑上⼭，消失了。他踉跄着跟
了⼏步，然后意识到⾃⼰在⽩费⼒⽓，停了下来。⻋⼦停在⻢路中间。
引擎还在运转，驾驶座的⻋⻔开得很⼤。我⽬瞪⼝呆地看着⽗亲。我害
怕他，同时我也为他感到害怕。我看到⽗亲试图保卫他的家庭，⽽我们
的邻居可能看到他的⽅式——⼀种发泄，⼀种过度反应——⽽我⾮常害
怕他会因为⾃⼰的愤怒被惩罚。
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——————

 
 

还有⼀次，妹妹9岁，我13岁，我们正要离开商场。我们要出去的
时候，⼀对⽩⼈夫妇正好打开玻璃⻔进来。我以为那个男⼈是给我们开
⻔，所以在他不情愿地把着⻔的时候，我们赶紧跑了出去。⻔在他⾝后
关上前，他⼤吼道：“我不给中国佬开⻔！”

妹妹⼤哭起来。她不明⽩为什么他这么刻薄。“我从没遇过这样的
事。”她哭着说道。

我想跑回商场，杀了他。我没能保护我的妹妹，在我那想要杀⼈的
愤怒中，我很⽆助，我愤怒的⽬标是⼀个成年男⼈，他是如此充满仇
恨，没有能⼒认识到我们是孩⼦。

 
 

——————

 
 

我提起后⾯这件事只是为了拿它和我后来的⼀次经历做⽐较。当时
我20多岁，住在布鲁克林。那是7⽉⾥炎热⽆⽐的⼀天，纽约的混蛋都
出来了。我和我朋友还有她男朋友⾛进第⼆⼤道地铁站。我正沿着楼梯
往下⾛向地铁站台，⼀个男⼈经过我们⾝边，他看着我，哼唱着“ching
chong ding dong”[4]。他是个没脖⼦的⽩⼈，戴着⼀顶棒球帽，看起来
像是个典型的斯塔顿岛[5]的体育迷。然后，我注意到，他和他的⿊⼈妻
⼦以及混⾎婴⼉在⼀起。

我的朋友们是⽩⼈，不知道该说什么。我不想让他们感到难堪，所
以我就算了。我们上了F线地铁，我意识到他和我们在同⼀个⻋厢。地
铁⼀站⼀站缓慢前进，我盯着他，越来越愤怒。我想着，曾经有多少
次，我让这样的事情就这么过去了。

“我要跟他说点什么。”我告诉我的朋友们，他们也⿎励我去对峙。
在拥挤的⻋厢⾥，我缓慢地绕过每个⼈，直到我站在他旁边。我平静地
斥责了他。我不仅称他为种族主义者，⽽且⽣⽓地指出，他给他的孩⼦
做了糟糕的榜样。当我回到朋友⾝边时，我的脑袋嗡嗡作响，我回头看
到他站起来，向我们⾛来。当他⾛近时，他指向我室友的男朋友，威胁
道：“他很幸运，不是你的男朋友，因为如果他是你男朋友，我会把他
暴打⼀顿。”然后他⾛回去，坐了下来。我很震惊，同时也松了⼀⼝
⽓，因为这件事没有以暴⼒或更多的种族咒骂结束。我室友的男朋友不
停地说：“真希望我说了些什么。”然后我们到站了。我们下⻋时，那个
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男⼈透过拥挤的⻋厢冲我⼤叫：“他妈的中国佬！”

“混蛋⽩⼈垃圾！”我喊了回去。

我们站在站台上，我那在地铁上没能说什么的朋友⼤哭起来。

“我从没遇到过这样的事。”她哀号道。

就这样，我⼜被晾在了⼀旁。我正要去安慰她，然后克制住了这⼀
荒谬的冲动。我所有的愤怒和伤害都转移到了她⾝上，即使到现在，在
我写下这件事的时候，我都更⽣她的⽓。她⼀边哭着，我们⼀边沉默地
⾛回公寓。

 
 

——————

 
 

2016年是充满⽩⼈眼泪的⼀年。⽹上流传着这样的表情：⼀个⿊
⼈、棕⽪肤⼈或亚裔⼥性从印有“⽩⼈的眼泪”字样的⻢克杯⾥悠闲地啜
了⼀⼝。这样的表情暗示着有⾊⼈种对⽩⼈的眼泪完全冷漠。不仅如
此，他们对⽩⼈的眼泪感到某种甜蜜的幸灾乐祸。当然，“⽩⼈的眼
泪”指的不是他们所有的痛苦，⽽是⽩⼈经历的某种特殊的脆弱情感：
当他们发现种族⽅⾯的压⼒如此难以忍受时，他们会变得过度敏感和充
满戒⼼，把压⼒重新聚集到他们那受伤的⾃我上。

2011年，学者塞缪尔·R.萨默斯（Samuel R.Sommers）和迈克尔·I.诺
顿（Michael I. Norton）做了项调查，发现每当⽩⼈报道中针对⿊⼈的
偏⻅在减少时，他们就会报道针对⽩⼈的偏⻅在增加，仿佛他们认为种
族主义是⼀场零和游戏，⽤美国前司法部⻓杰夫·塞申斯（Jeff
Sessions）的评论概括起来就是：针对你少⼀点就意味着针对我多⼀
点。在这项研究进⾏期间，美国⽩⼈实际上认为，针对⽩⼈的偏⻅⽐针
对⿊⼈的偏⻅是更大的社会问题。他们相信这⼀点，即便事实上，只有
⼀任总统不是⽩⼈，历史上90%的议员也是⽩⼈，⽽⽩⼈的平均净资产
⽐⾮⽩⼈要⾼10到13倍。事实上，种族间的收⼊差距只会越来越⼤。30
年前，⼀个⿊⼈家庭的资产中位数有6800美元，但现在，只有1700美
元，⽽⼀个⽩⼈家庭的中位数从之前的10.2万美元上升到了现在的11.68
万美元。学者琳达·⻢丁·阿尔科夫（Linda Martín Alcoff）写道，资源的
囤积如此不平衡，以⾄于⽩⼈的种族课题实际上是⼀种寡头政治。

然⽽，有关迫害的错觉变得更严重了，就像阿⽐盖尔·费希尔
（Abigail Fisher）⼀案[6]（她被称为“成绩不好的⻉基”）。她在2016年
把得克萨斯⼤学奥斯汀分校告上了美国最⾼法院，声称她没被录取是因
为她的种族，⽽事实上是因为她的分数。他们的错觉还体现在我们常常
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听到的对“⿊⼈的命也是命”的防御性反驳中，即“所有⼈的命都重
要”。“所有⼈”与其说是包容，不如说是⼀个隔离的代名词，是“不让它
涉及种族”的防御性措施，因为这样⼀来，⽩⼈的⽆形霸权就可以不受
挑战地延续下去。
 
 

——————

 
 

2018年，我看到了艺术家卡⻔·怀南特（Carmen Winant）的⼀件装
置作品，她⽤2000张⼥⼈分娩过程的照⽚贴满了纽约现代艺术博物馆的
两⾯墙。她把30年来从书和杂志上剪下来的照⽚粘贴起来，⾥⾯的⼥⼈
都处在分娩的极度阵痛中，她们或蹲着，或四肢着地，或在分娩浴盆
⾥，或在脚踏上撇开双腿。有些照⽚⾥新⽣⼉露出了头，深⾊的脑壳撕
开了⺟亲的阴道。其中⼀张⾥，⼀个四肢着地的⺟亲背对着镜头，她的
⻓袍撩到腋下，新⽣⼉扭曲的脸在她的肛⻔附近探出来。种种情感暴露
在它们原始的荣耀中：喜悦、痛苦、崇拜和解脱。

这些照⽚⾥⼏乎都是⽩⼈⼥性。当我⼀张⼀张单独看的时候，我被
⺟亲们的疲惫和喜悦所感动，但当我退后时，我没法忽视满墙的⽩⾊。
怀南特把她在旧书店⾥能找到的每⼀张真实的分娩照⽚都粘贴了起来，
这个详尽的过程不过是强调了这些图像的同⼀性。评论家们把这个装置
作品描述为“具有普遍性”，“让⼈印象深刻”。然⽽，相⽐对分娩过程中
⾁体的“激进暴露”，我看到的全是它的⽩⼈性。在怀南特想要唤起“所有
⼈”的执着努⼒下，我感到被隔离了。

我可以辩解说，我和那些⽩⼈评论家相反，他们⽆法察觉到作为种
族类别的⽩⾊，⽽我却可以。但最近，我在怀疑，我那总注意到⽩⾊空
间的习惯是否妨碍了我享受其他的事物。显然，我成了⼀个不停指出现
状是怎样⽽它应该是怎样的泼妇。在若泽·萨拉⻢⼽（José Saramago）
的⼩说《失明症漫记》（Blindness）中，当⻆⾊失明，⼈们的视线并不
是变暗，⽽是变⽩，仿佛他们“睁着眼睛坠⼊了乳⽩⾊的海洋”。⽆论⾛
到哪⾥，我都看到⽩⾊。我感觉到它的阴谋。我知道我的⼤脑都被⽩⾊
沾染，仿佛它被医⽤X射线墨⽔染过。这个污渍让我不停地⽤⾃⼰的⽣
活和其他⽣活做对⽐。我不再觉得我的⽣活有什么不⾜，但即使如此，
我还是把我的⽣活和⽩⼈联系在⼀起。

最近，我读到诗⼈纳塔莉·迪亚斯（Natalie Diaz）的⼀条推⽂，她
问道，为什么有⾊⼈种作家总是要谈论⽩⼈性？⽩⼈性在哪⾥都是中
⼼，为什么在我们的作品中还要以它为中⼼？从博物馆回家的⽕⻋上，
我想到我的外婆，她的三个孩⼦都在18岁前去世。如果我讲述她的故
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事，它会不会改变性质，成为⼀个悲伤的故事，⼀个被贴在墙上以强调
其⽩⼈性的故事？

我不得不应对⽩⼈性，因为亚裔美国⼈还没有真正考虑过我们在这
个国家⽩⼈⾄上的资本主义等级制度⾥的位置。我们离考虑这件事如此
遥远，以⾄于有些亚裔认为种族和他们的⽣活⽆关，它不会“出现”，这
就像⽩⼈对他们⾃⼰说同样的话⼀样具有误导性，不仅是因为我们⾯临
的歧视，也因为我们由于⾃⾝的种族⾝份⽽被准予的权利。这些亚洲⼈
是我的表亲、我的前男友，是我⾃⼰，窝在布鲁克林，在⼀个美好温暖
的⽇⼦⾥，出其不意地想道，我不需要被种族影响；我只选择去想这件
事。我可以只为⾃⼰、为我的近亲⽽活，按照⽗⺟的期待⽽活。他们⽣
存的本能和这个国家新⾃由主义的精神是⼀致的，就是牺牲别⼈，出⼈
头地，把束缚我们的羞耻感深埋起来。在不同程度上，所有在美国⻓⼤
的亚裔都清楚地知道我所描述的这种羞耻感，都曾感受过它油上的烈
⽕。

 
 

——————

 
 

2016年是⽩⼈性显现的⼀年，因为这么⼏个因素：近在眼前的⼈⼝
结构变化，美国⽩⼈即将成为少数族群；固定就业岗位的萎缩让⼀些⽩
⼈感到⽆能为⼒，于是他们把不满发泄在移⺠⾝上；⾃弗格森
（Ferguson）案以来，⿊⼈和棕⾊⼈种活动家抗议着司法、教育和⽂化
系统内的种族不平等，媒体对他们给予了关注。如果说美国⽩⼈以前从
没感受到这⼀点的话，现在他们感受到了⾃⼰因为肤⾊被标记，⽽他们
对如此被曝光的反应是，感受到了——羞耻。

羞耻感是⼀种向内的、难以忍受的感觉，但由于羞耻感需要⾃我审
视，它可能指向富有成效的结果。⽩⼈进步主义者就是这样，他们在评
估特权是如何统治着他们的⽣活。多年前，他们中的很多⼈急切地聆听
并消化种族关系的复杂性以及他们在其中的⻆⾊，这曾经给我希望。阿
尔科夫把这种⾃我审视称为“⽩⼈双重意识”，这涉及“通过主导和⾮主导
的视⻆看⾃⼰，并意识到后者是关键的纠正性真理”。

然⽽，虽然羞耻感可以导向富有成效的⾃我审视，它也可能导向蔑
视。在《影响图像意识》（Affect Imagery Consciousness）⼀书中，精
神分析学家⻄尔万·汤姆⾦斯（Silvan Tomkins）澄清了在⼀个社会⾥蔑
视和羞耻的区别：

在一个民主社会，轻蔑很少被用到，以免它破坏团结，而在一个等
级社会里，它会被频繁使用，且得到赞许，以保持个人、阶级和国家间
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的距离。在民主社会里，蔑视通常被同理心导致的羞耻感取代，评论者
因为对方的所作所为而羞耻地低下了头；或者被痛苦取代，评论者表达
因为对方的行为而遭受的折磨；或者被愤怒取代，评论者为对方犯下的
罪行寻求补救措施。

通过惩罚羞耻感的源头和拒绝与之持续交缠来驱逐羞耻感也是⼈性
使然。⼤多数美国⽩⼈⽣活在隔离的环境⾥，就像阿尔科夫写的，
这“让他们得到保护和隔绝，免受基于种族的压⼒”。于是，任何靠近少
数族裔的⾏为——看到拉丁裔家庭搬进他们的城镇，看到⿊⼈抗议者在
中央⻋站喊着“我⽆法呼吸”的新闻⽚段——都会引起难以忍受的不适。
突然间，美国⼈为他们的⽩⼈⾝份感到不⾃在，⽽这种不⾃在让他们误
以为⾃⼰的⾝份遭到了威胁。在感到不对劲时，他们觉得⾃⼰受了委
屈。

在他们被要求去了解种族压迫时，他们感觉⾃⼰遭到了压迫。当我
们嘲笑⽩⼈的眼泪时，⽩⼈的眼泪可能变得危险。就像戴蒙·扬
（Damon Young）在《根》（The Root）中解释的那样，⽩⼈的眼泪是
战败的南⽅⼈拒绝接受⿊奴的⾃由⽽成⽴三K党的原因。⽩⼈的眼泪也
解释了为什么63%的⽩⼈男性和53%的⽩⼈⼥性选出了⼀个邪恶的男婴做
他们的领导⼈。这⼀切都是因为，⼀旦了解历史，他们就会被迫担责，
相⽐直⾯羞耻，他们宁愿不择⼿段地保持他们的天真。

 
 

——————

 
 

2017年2⽉1⽇，⼀名5岁的伊朗⼉童被铐住，在华盛顿的杜勒斯机
场被拘留了5个⼩时，虽然他是未成年⼈，但依然被“认定为可能的威
胁”。这件事发⽣的直接原因是特朗普的⾏政命令，禁⽌来⾃七个穆斯
林占多数的国家的旅⾏者⼊境。这个男孩是来⾃⻢⾥兰的美国公⺠，但
这不要紧。新闻秘书说：“仅仅因为某⼈的年龄和性别就断定他们不构
成威胁，这具有误导性，是错误的。”现在看来，那天⺠众对政府的愤
怒依旧新鲜⽽明亮。数以千计的纽约⼈冲进肯尼迪机场，抗议这⼀政
令。当男孩终于和他的⺟亲团聚时，⼀群抗议者欢呼着和他们拥抱。看
着新闻⽚段，我为他们的团聚感到欣慰。然⽽，在⼩男孩的成⻓过程
中，这⼀天将会如何塑造他呢？

 
 

——————

55



 
 

⽆论我们的家族来⾃危地⻢拉、阿富汗还是韩国，1965年以来的移
⺠有着共同的历史，它超越了这个国家，延伸到我们出⾝的国度，在那
⾥，我们的⾎统被⻄⽅帝国主义、战争和美国策划或⽀持的独裁统治所
残害。在美国，我们为了归属感做出努⼒，表现出感激之情，在我们努
⼒融⼊美国的过程中，我们仿佛被给予了获得第⼆次⽣命的机会。但我
们共同的根不是这个国家给我们的机会，⽽是⽩⼈⾄上主义的资本主义
积累是如何从我们国家的⾎液中攫取营养的。我们⽆法忘记这点。

作为⼀名作家，我决⼼帮助推翻⽩⼈天真的唯我论，这样我们的国
家意识才能更接近孩⼦们的想法，就像那个伊朗裔美国男孩那样。他的
想法是不受保护的意识，甚⾄在识字之前，他就已经知道这个国家能够
犯下的暴⾏，正是这种意识必将让⽩⼈的想象⼒黯然失⾊，因为在历史
的阴影下，他的意识有⼀天必将成为⼤多数⼈的意识。

 
 
 
 
 

 

[1]Etsy，美国一家大型电商平台，主要为设计师、手工制品工匠和古董收藏家等和顾客搭
建桥梁。

[2] Malcolm X(1925-1965)，非裔美籍民权运动家。

[3]Giorgio de Chirico(1888-1978)，希腊超现实主义画派大师。

[4]种族主义用语，通常是英语使用者故意模仿汉语发音来嘲弄汉语使用者或外貌类似华裔
的东亚人。

[5]纽约市下辖的行政区之一，是位置较遥远、开发程度较低的地区。

[6]费希尔是白人，她在此案中认为自己受到了种族歧视。
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糟糕的英语

年少的时候，我和我的⽂具有着⼀种特别的，⼏乎是⾊情的关系。
我收集⽂具⽤品的⽅式就像其他孩⼦收集娃娃或⼿办⼀样。“真的，我
必须买⼀⽀铅笔。”弗吉尼亚·伍尔夫毫⽆征兆地说道，然后冲出⻔，在
寒冷的伦敦街道上开始她的游历。我应该能体会她的迫切感。我对铅笔
也同样充满热情，只要它是⼀⽀纤细的淡紫⾊⾃动铅笔，末端⽤⼀条精
致的银链扣着凯蒂猫的⼩挂件。还有橡⽪擦，散发着覆盆⼦或者⾹草的
⽓味，做成浅⾊胖乎乎的斜眼三丽鸥[1]⼩动物。我⾮常喜欢我的橡⽪
擦，以⾄于我不得不克制⾃⼰咬掉它们的头的冲动。⼀开始我很⼩⼼，
⽤它们圆圆的脚在我的笔记本上轻轻地擦。但⼀旦橡⽪擦被⽯墨弄脏，
我就⽆情地擦掉我的错误，直到只剩下⼀⼩块灰蒙蒙的脸挂着⼀个悲伤
眼睛的符号。

不知怎的，我在教会营成了被针对的⽬标，同龄的韩国⼥孩把我赶
出她们的房间，占了所有床位，即使空着也说有⼈，所以我被迫和更年
幼的⼥孩⼀起睡在隔壁房间。⼀天清晨，我被⼼爱的⽂具出卖了。我打
开没有锁上的凯蒂猫⽇记本，看到有⼈在第⼀⻚⽤整⻬的连笔——⼀定
是活动铅笔——写下了：凯茜，回家吧。

 
——————

 
我认识的韩国⼥孩喜怒⽆常，相⽐之下，⻄尔维娅·普拉斯[2]看起

来也像公共事务电视频道⼀样⽆聊。⼀些⼈来⾃洛杉矶的韩国城，穿着
冒牌的橘滋[3]，像墨⻄哥坏⼥孩[4]⼀样化妆，说着新移⺠、⿊帮和⼭
区⼥孩的地⽅性克⾥奥尔⼝⾳。“贱⼈，看什么看？你是拉拉[5]吗？”⼀
个叫格雷丝的⼥孩发现我盯着她⽤⿊⾊唇笔勾勒出的⽩⾊幽灵般的双唇
时问道。后来，我试着在字典⾥查“拉拉”⽽没有找到，于是松了⼝⽓。

我是在英语不好的环境⾥⻓⼤的，所以我的英语很差。我出⽣于洛
杉矶，但是⼀直到令⼈尴尬的6岁甚⾄可能是7岁，我的英语才变得流
利。在学校上学就像搬到了另⼀个国家。在那之前我的周围都是韩国
⼈。教堂⾥、韩国城的朋友和家⼈间听到的英语总是短促、带刺、⽀离
破碎：主语和宾语名词在奇怪的结合中连在⼀起，动词永远和主语不⼀
致，定冠词⽆处可寻。⻘少年通过插⼊韩语和永恒的“操”来发泄：“操
他！欧巴是混蛋。”
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移⺠第⼀次学习在英语环境中⽣存是通过脏话。当我的表兄弟们来
到美国时，我⽴刻把⼀⼤堆咒骂的话教给他们，为上学做准备。我舅舅
说他以前每句话开头和结尾都是“操他妈的”，因为他的英语是在纽约做
服装批发⽣意时从⿊⼈顾客那⾥学来的。我的舅舅，⼀个粗俗⽽吵闹的
⼈，后来回到⾸尔，通过和我对话来保持英语⽔平。

舅舅：什么词来着？当你那下⾯有虱⼦时的那个词。

外甥⼥：阴虱？

舅舅：啊对！阴虱。我学会了⼀个新英语单词——阴虱！这我以前
得过⼀次。

外甥⼥：……

舅舅：不是你想的那样。我不是从妓⼥那⾥得的。

外甥⼥：那你是怎么得的？

舅舅：服兵役。得阴虱太容易了。没有浴室，地上只有⼀个洞。我
们必须剃⽑，所以我们那⾥没有⽑发。那时候很可怕。有次我们把⼀个
⼈绑在树上，然后就把他留在那⾥。

 
——————

 
英语总是借来的，从嘻哈到⻄班⽛式英语再到《⾟普森⼀家》

（The Simpsons）。很早以前，⽗亲就知道，在美国想要成功，就必须
把情感展现得淋漓尽致，所以他养成了对⼥⼉、对员⼯、对空乘⼈员不
加区别地说“我爱你”的习惯。他⼀定是看到过⼀个销售亲热地拍着另⼀
个销售的后背说道：“爱你，伙计，很⾼兴⻅到你！”但因为他没有兄弟
般的伙计，也没有拍背，他的⽤法有种⽆礼的亲密感，尤其是当他把表
示爱意的词作为⼀种炙热的告⽩悄悄吐露出来的时候：“谢谢你把这些
订单送来。”他在挂断电话前会说，“噢，还有，柯⽐，我爱你。”

 
——————

 
我实际上并没有怎么使⽤我的⾃动铅笔，⽽是把它们排成⼀排来欣

赏。我的⾃动铅笔，开⼼果⾊、李⼦⾊、棉花糖粉⾊，是具有崇⾼⼥性
⽓质的魔杖，必须留到以后使⽤。我保存它们的时间越⻓，就越难以忍
受去使⽤它们的需要。但我还是没去满⾜⾃⼰，因为美妙的愉悦感是对
它们越来越强烈的渴望，⽽不是对那种渴望的满⾜。倪茜安写道，⼈们
对于吃可爱的东⻄有着极为强烈的欲望，因此，可爱是⼤众商品的理想
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选择，因为它具有消费性。可爱的东⻄是⼥性化的、没有防备的、⼩巧
的，激发我们⺟性的渴望，就像我对于没有嘴的三丽鸥橡⽪擦那样，攥
在⼿⾥，⽤⿐⼦爱抚它们。但它们也可以释放我们掌控和侵犯它们的施
虐狂的欲望，这可能就是为什么我推迟使⽤我的⽂具，从⽽来抵御我更
⿊暗的本能。

最终，我屈服了。我咔嗒⼀声折断了活动铅笔的尖端，⼀⼩段笔芯
露了出来。年轻的时候我对于写作没有兴趣，所以我画画。我画和我截
然不同的⼥孩。起初我画得不好，勾勒出脸的U形，⽤倾斜的露珠形状
填补眼睛，之后⽤像床架弹簧⼀样粗糙的卷发盖住脸。但这些年来我的
技术愈加精进，我可以把我喜欢的动漫⼥孩画得有模有样了。

我喜欢画眼睛，因为我和其他⼈⼀样迷恋动漫⼈物的眼睛，那些迷
⼈的球体覆满了雪花蓝宝⽯般的虹膜，上⾯覆盖着最为浓密的睫⽑。那
些动漫⼈物的眼睛多么巨⼤且单纯，⽽我⾃⼰的眯眯眼多么细⼩。但是
⿐⼦难倒了我。不论我怎样练习画它，我都没法把那个塌⿐梁画得挺
直。我不幸继承了我⽗亲的⼤⿐⼦，侧脸看起来像个6。当我抱怨它的
时候，我⺟亲抗议说这是王室的⿐⼦，但是教堂⾥的孩⼦们⽤他们基本
的英语道出了真相。

“你⿐⼦怎么这么⼤？”

“⼤⿐⼦。”

我在⼀张⼜⼀张纸上画了⼀次⼜⼀次，浪费⼤量的纸，想捕捉到那
个完美的⿐⼦。我曾经梦到过动漫⼥孩，她们在原地跳动，她们的辫⼦
是⼀圈鬈发，格⼦裙像旋涡⼀样，巨⼤的眼睛闪烁着光芒。我及时抬起
头，看到⼀个⼥孩在空中划出⼀道弧线，然后径直朝我⻜来——把我的
⿐⼦摁成⼀个按钮。

 
——————

 
我现在有收集糟糕英语的习惯。我浏览⼀个恶作剧⽹站

Engrish.com，上⾯上传了来⾃东亚国家误译英语的照⽚。这些图⽚分
为标志［“请没有交谈，没有流⼝⽔”（Please No Conversation, No
Saliva）］、T恤［“吃他的时候我感到⼀个幸福”（I feel a happiness
when I eat Him）］和菜单［“烤⽼公”（roasted husband）］。浏览次
数最多的图⽚是流⾏的珍珠奶茶的卡通⼴告，标题是“我是珍珠奶茶！
吸我的蛋！”（I’m Bubble Tea! Suck my Balls!）。

我偷了这些句⼦并⽤在我的诗⾥。举例来说，“吃他的时候我感到
⼀个幸福”，它具备令⼈惊讶的诗意。⼀种熟悉的观点现在变得陌⽣，
因为错误意外地变成了爱神。那个没有必要的“⼀个”是⾄关重要的，因
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为它把⼝吻调整为略带邪恶的电⼦动画的语调，同时表明爱⼈并没有沉
浸在幸福中，⽽是在清除时感到幸福。当她考虑她的幸福时，那个“⼀
个”就像⼀颗额外的⽛⻮，强迫打开了⼀种不确定性或冷漠的反思。她
不知道⾃⼰为什么快乐，但是她愉悦，因为她吃了他。

有⼀天，我正在浏览T恤类别时，偶然看到⼀个中国⼩男孩天真地
穿着印有“Poontang”[6]字样的衬衫的照⽚。这张照⽚引发了我⾃⼰穿花
花公⼦兔⼥郎标志T恤上⼩学的回忆。我已然完全忘了这事。想起那段
记忆，我敏锐地意识到拍摄这些照⽚的⼈是在韩国、⽇本和中国旅⾏的
背包客——⽩⼈和亚裔美国游客。回到家乡的外来⼈⼠对当地⼈就像后
者是外来⼈⼠⼀样。

英语是我们不断扩⼤的新⾃由主义下的通⽤语，是品牌辨识度和外
包劳动⼒的消费者语⾔。国家越发展，这个国家就越需要⼀个⽂案编
辑。2005年我在⾸尔住了⼀年，我也拍下了像糟糕的墙纸⼀样贴满店⾯
的错误英语的照⽚。但我也对全球化导致英语蚕⻝韩语的程度感到不
安。看着⼀个韩⽂的牌⼦，我慢慢读出了⼀个陌⽣的单词，这才发现这
个单词是lipo-suk-shen[7]。⼀个朋友和我说，⻘年夫妇更喜欢⽤英语
说“我爱你”，⽽不是⽤韩语说，因为他们认为这是对他们爱情更真实的
表达。

显然，亚洲孩⼦天真地穿着带有脏话的T恤在某个时候成了⽹络
梗。我发现了⼀个年轻⼥孩穿着竖中指的⽶⽼⿏⽑⾐，⼀个幼⼉园学⽣
穿着带有“希望你是啤酒”字样的⽆袖衫，⼀个孤独的男孩坐在看台上穿
着“谁他妈是耶稣”的⽑⾐。

我想，我找到了我的同类。

 
——————

 
糟糕的英语曾经是⼀种耻辱的来源，但现在我⾃豪地说：它是我的

传统。我和那些以不熟练掌握英语为⼝号的作家有着共同的⽂学⾎统
——他们把英语变得怪异，扭曲它、破解它、把它变得丑陋凶残，并且
通过劫持英语、把它扭曲为难⺠语⾔来将其他者化。他者化英语是为了
让⼈听到编织在英语中的帝国主义权⼒，把英语切开，让它⿊暗的历史
滑落出来。

在《他者化：从名词到动词》（Other: From Noun to Verb）⼀⽂
中，诗⼈纳撒内尔·⻨基（Nathaniel Mackey）区分了名词的他者和动词
的他者，前者具有社会性，⽽后者具有艺术性：

艺术性的他者化与创新、发明和变化有关，文化健康和多样性依赖
于此并因此茁壮成长。社会性的他者化和权力、排斥、特权有关，把名
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词中心化，据此，他者性被衡量、不公正对待、边缘化。我关注的是受
制于后者的人们对前者的实践。

⻨基从阿⽶⾥·巴拉卡（Amiri Baraka）那⾥借⽤了标题，后者恰如
其分地把⽩⼈⾳乐家从⿊⼈⾳乐中获利的历史定义为把“动词变为名
词”。⽐如，swing这个动词，意思是对⾳乐做出反应，是⿊⼈的创新，
直到⽩⼈⾳乐家窃取并把它包装成商业品牌Swing。⻨基要求我们夺回
⽩⼈的名词，通过“闯⼊”殖⺠者的英语并从当地⽅⾔中炼出新词的⽅
式，把它恢复为动词。我⾃⼰将英语他者化的⽅法是在它吃掉我之前先
把它给吃了。在这个过程中，我们可能会像朴赞郁（Park Chan-wook）
的电影《⽼男孩》（Old boy）中的场景⼀样互相把对⽅吃了。电影
⾥，⼀个男⼈⾛进寿司店，点了⼀只活章⻥，整只章⻥在盘⼦⾥滑⾏。
他试图把整只章⻥塞进嘴⾥，但是它太⼤了。这只头⾜类动物盖住了他
整张脸，同时把触须紧紧缠绕在他的头上，让他⽆法呼吸。最终，他晕
倒了。

在那些美好的写作的⽇⼦⾥，我就是那只章⻥。

 
——————

 
我⺟亲在美国⽣活了40多年，她的英语⼀直处于初级⽔平。说韩语

时，⺟亲在说她的想法，她敏锐、诙谐、有判断⼒，虽然有些扬扬⾃
得。但她的英语就是钢琴键的碎⾳，每当她和⽩⼈说话时，我总是感到
难堪。当⺟亲说话时，我看着那个⽩⼈，通常对⽅是⼥性，戴上⼀张恐
惧的⾯具，不安地忍受着：⼤眼睛因为不得不耐⼼⽽变得凝固，咧开的
笑容居⾼临下。当她开始⽤专给蹒跚学步的婴孩讲话的声⾳回应⺟亲
时，我插⼿了。

从很⼩的时候起，我就学会了尽可能权威地为⺟亲说话。我不仅想
消除我在那个⼥⼈眼中看到的嘲笑，还想让她知道我猜透了她的想法，
⽤我令⼈警醒的流利程度让她感到羞愧。我意识到，我喜欢写作，部分
是为了评判那些不公平地评判我家⼈的⼈；为了证明，这些我⼀直都看
在眼⾥。

可怜可怜亚洲⼝⾳吧。这是⼀种如此受到贬低的⼝⾳，是最后可以
被嘲笑的⼝⾳之⼀。通过它来说话、让⾃⼰被聆听是多么困难。我很尴
尬地说，我有时表现得像那个⽩⼈⼥⼈。当我打电话给⼀家中餐馆点餐
时，收银员听不明⽩我的意思，我不耐烦地重复了⼀遍。当我打电话给
时代华纳并联系到⼀名印度⼝⾳的接线员时，我已经很恼怒了，因为我
听说印度呼叫中⼼⼏乎不培训他们的员⼯。我有⼀个猜想，⽆缝外卖[8]
的发明就是为了让美国⼈不必为移⺠⼝⾳⽽烦恼。出于这个原因，⾃动
化将取代印度呼叫中⼼。机器会摧毁已经被英语摧毁的各国⼝⾳。
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我注意到电视上出现了⼀种新的亚洲⼝⾳，除了银幕上的亚裔美国
演员外，没有亚洲⼈使⽤过这种⼝⾳：这种⼝⾳温和、适合情景喜剧、
容易听懂。这部罕⻅的亚裔美国情景喜剧我很难看下去，因为他们是如
此投其所好并充满了可爱的玩笑。但是，我的极端观点是，⼀部关于韩
国家庭的真实节⽬——⾄少我⻓⼤的那种家庭——是不可能在电视上播
出的。美国⼈会感到⽆聊且震惊。天呐，为什么没人打电话给儿童保护
机构！他们会对着屏幕⼤喊⼤叫。

 
——————

 
⾃从我开始认真写诗以来，我⼀直不恰当地使⽤英语。我像专业管

弦乐队的业余⾳乐家⼀样使⽤词汇，在错误的时间敲响我的钹或者过早
地吹奏我的⻓笛。我在重要的场合⽤随意的语⾔，在随意的场合⽤正式
的演说。我⽤推销员的语调写了⼀⾸诗回应柯勒律治的《忽必烈汗》，
⼜⽤⾃⼰发明的混杂语⾔写了⼀⾸史诗。我想把所有被排除在外的英语
都拉到⾥⾯，把⾥⾯的英语拖到外⾯。我想削掉诗歌的⽀柱。不仅仅是
削掉，我想撕咬它。但是当我凶猛地攻击时，我期望找到什么？这些举
动是否⾜以破坏英语，从⽽指出它有多不合适？

我的外婆过去常常定期观看⽼旧的约会节⽬《爱情连线》。她根本
不懂英语，但看着两⼈在沙发上互相交谈，她依然觉得极其有趣。她跟
着电视⾥的笑声⼀起笑，还会转向我，看我是否也在笑，然后转向电视
再笑⼀会⼉。那些预先录制好的声效是⼀个空洞的声⾳洞⽳，附和着外
婆的笑声，加剧了我们家平淡⽆奇的紧张氛围。当她看电视时，我保持
警惕地坐着，竖起⽿朵，对于笑声⾳效烦扰地要求我⼀起加⼊⽽愈发感
到焦躁。我的家是⼀个临时空间，当下总是浪费在对未来恐惧的期盼
中。我总是知道⺟亲什么时候⼼情不好，虽然我从来不知道她什么时候
会突然爆发，所以我等啊等，直到我听到她⽤最⼤声尖叫出我的名字，
这是暗示我跳起来关上所有窗户，这样家⾥的声⾳就不会泄露到外⾯。

作为诗⼈，我⼀直把英语当作权⼒⽃争的武器，⽤它来对付⽐我更
强⼤的那些⼈。但是当我⽤英语表达爱时，我犹豫了。我⼀直⾮常保护
家⼈，确保家⾥内部的声⾳不会泄露到外⾯，但我不知道如何让外⾯的
进来。我在⼀种与痛苦密不可分的爱中⻓⼤，我害怕⼀旦我宣扬那种
爱，它就会氧化成背叛，就好像我⽤英语来反对我的家⼈⼀样。

 
——————

 
在我被称为冒犯者之前，我能⾛多远去采集糟糕的英语？虽然我以

前借⽤夏威夷英语和⻄班⽛英语，但现在在使⽤这些语⾔前我会再思考
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⼀番。当电影《摘⾦奇缘》（Crazy Rich Asians）⾸映时，推特圈称演
员奥卡菲娜（Awkwafina）的⼝⾳为“涂⿊脸”，这种⼝⾳和我在洛杉矶
⻓⼤时听到的韩国城⼝⾳相差不远。我从未想过那些韩国城⼥孩是
在“涂⿊脸”[9]。我以为她们只是像周围其他⻘少年那样说话。

在我写下这些⽂字时，这个国家⽆论左右翼的所有政治派别都在固
化种族⾝份。⽩⼈⺠族主义的兴起导致许多⾮⽩⼈通过愤怒和⾃豪感来
捍卫⾃⼰的⾝份，以及要求针对⼏个世纪来⽩⼈从⾮⻄⽅⽂化中的掠夺
⾏为采取补救⾏动。但这种正当愤怒的副作⽤是出现了“留在你的⻋道
上”的政治，在这种政治中，艺术家和作家被要求仅依靠他们个⼈的种
族经历来发声。这样的政治不仅假设种族⾝份是纯净的，忽略了种族群
体互相重叠的混乱现实，⽽且把种族⾝份归为⼀种知识产权。

当我们受到⼀⾸诗或⼀篇⼩说的启发时，我们作为⼈类的冲动是去
分享它，正如刘易斯·海德（Lewis Hyde）所写的那样，它会“在其后留
下⼀串相互联系的痕迹”。但在市场经济中，艺术是⼀种从流通中移出
并保存下来的商品。如果艺术品在流通，它流通就是为了利润，⽽⽩⼈
作者已经从中⼤肆获利。说起这个话题，阿⽶⾥·巴拉卡提供了⼀句⽆
价名⾔：“所有⽂化都互相学习。问题是，如果‘披头⼠’乐队告诉我，他
们从盲⼈威利[10]那⾥学到了他们所知道的⼀切，我想知道为什么盲⼈
威利还在密⻄⻄⽐州杰克逊市开电梯。”

我们必须纠正这种不平等的分配，但我们必须在这样做的同时不忘
海德所说的礼物经济中⽂化交流不可估量的价值。在应对市场经济的过
程中，我们内化了市场逻辑，⽂化被囤积储藏起来，好像⽂化是⼀旦和
他⼈分享就会贬值的产品；我们不是在去殖⺠化英语，⽽是把英语分割
成敌对的⺠族国家。创新的灵魂源于跨⽂化的灵感。如果我们被限制在
⾃⼰的⻋道上，⽂化就会消亡。

 
——————

 
电影制作⼈郑明河（Trinh T. Minh-ha）建议我们“在附近谈论”，⽽

不是“谈论关于”⼀个你经验之外的⽂化。在接受《艺术论坛》采访时，
郑说：

当你决定在附近谈论，而不是谈论关于什么时，你需要做的第一件
事是承认你和电影中的人之间可能存在的差距，换句话说，保持所要展
现的空间的开放，这样，尽管你非常接近你的主题，你也承诺不代表他
们、代替他们或者在他们之上发言。你只能在附近谈论，在邻近区域
（无论对方是否在场），这需要你故意不表明意义，防止它只是把空间
关上，从而在言论形成的过程中留下空隙。这允许其他人进入并按照他

63



们的意愿填充这个空间。这种方法给双方提供了自由，这可能是电影制
作人接受它并认可其中强烈的道德立场的原因。通过不试图占有有关他
人的权威地位，你实际上把自己从这种无所不知的主张和知识等级所产
生的无止境的标准中解脱了出来。

我转向⽚段化散⽂，因为我只能“在附近谈论”亚裔美国⼈的状况，
这种情况过于错综复杂，让我⽆法跨过它。我越是想把它钉住，它就越
逃脱我的掌控。我试图把它写成⼀⾸抒情诗，但抒情诗是⼀个舞台、⼀
个基座，我从那⾥发声来指出我不是什么（对于任何⾮⽩⼈的诅咒是：
你太忙于争论你不是什么，⽽永远达不到你是什么）。我承认，有时我
依然觉得亚裔美国⼈这个主题如此可耻地不温不⽕，让我渴望改变它
——这就是我为什么选择了这种⽚段化的形式，它的出⼝通道允许我偏
离原路。但我总是会从不同的⻆度回归，这是我⾃⼰接近它的⽅式。

然⽽，如果我要在附近写下我的亚裔美国⼈经验，我觉得有必要写
下附近其他种族的经历。学⽣问我：“我如何在不总是对⽩⼈做出反应
的情况下书写种族⾝份？”机械的回答是“讲述你的故事”。但这也可以是
给⽩⼈的回答，因为⽩⼈出版商想要“穆斯林体验”或者“⿊⼈体验”。他
们希望种族被孤⽴，因为这样更易理解、更易品牌化。⾃从我开始写作
以来，我不仅对讲述我的故事感兴趣，⽽且也有兴趣去找到⼀种形式
——⼀种⾔语的⽅式——来对⽩⼈进⾏去中⼼化。我选择糟糕的英语，
就像艺术家格雷格·波多⻙茨（Gregg Bordowitz）在论及激进艺术时所
说的那样，它绕过社交媒体的算法和消费者⼈⼝统计数据，把通常不在
同⼀个房间⾥的群体聚在⼀起。

你不能⽤糟糕的英语发推特。如果我在推特上发⼀⾏我的诗歌，那
会是⼀场灾难。糟糕的英语最好是线下分享，在书中或现场表演。这是
⼀个互动式的⽤语，必须⼤声朗读出来才能被理解，但不管⽂化来源如
何，即使我不⼗分理解，那些难嚼的⾳节对我来说也像是家常便饭，这
就是为什么它能将⽩⼈以外的种族群体聚在⼀起。但糟糕的英语是⼀⻔
正在消亡的艺术，因为⽹络要求我们写出清晰、简洁的诗歌，让我们在
翻⻚的过程中停下。如果你想要真正理解某⼈有⼝⾳的英语，你必须放
慢速度，⽤⾝体倾听。你必须训练你的⽿朵并让它们全神贯注。⽹络不
会给出这样的时间。

所以只要它还尚存，我想写下附近的罗德⾥⼽·托斯卡诺（Rodrigo
Toscano），他把他的⻄班⽛英语的语⾳⾳节像太妃糖⼀样拉开
（“tha'vahnahnah go-een to keel joo”）或者拉塔莎·N.内华达·迪格斯
（LaTasha N.Nevada Diggs），她重组了⿊⼈俚语、⽇语、⻄语、查莫
罗语和他加禄语，改编制作了⼀⾸⾮洲未来主义歌曲（“……泡泡糖打结
／部落⾸领的闯⼊者。/⾃1979年来的激进分⼦。/魔法师[11]。汤⽶冲
锋枪。狼⼈。”）。我不能代表拉丁裔的经历，但我可以在托斯卡诺糟
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糕的英语附近写下我糟糕的英语，同时在段落之间留出空隙，让读者在
我们之间缝合出⼀条线索。

 
——————

 
曾吴（Wu Tsang）是⼀位有⼀半华裔⾎统的跨性别艺术家，⻓着

⼀张⼥性化的⻓脸和棕⾊的、温暖的、善解⼈意的眼睛。她像现代舞者
⼀样把头发盘成⼀个顶髻，穿着宽松超⼤号背⼼，露出结实有⼒的肩
膀。她看起来既超凡脱俗⼜很接地⽓，就像她既可以是林地中的精灵，
也可以是真诚地谈论安全空间重要性的研究员。

2012年，吴拍摄了⼀部纪录⽚《野性》（Wildness），影⽚开头是
⼀组追踪洛杉矶⻩昏时分这最为神奇的时刻的镜头。阴影被解放出来，
增加了这座城市的深度，不然城市会被压迫性的太阳变得单调⽆味。在
天空粉⾊磷光的光辉下，街灯醒来，⼀开始很柔和，但随着夜幕降临，
它们⽩⾊的光束变得异常明亮，空荡荡的街道看起来像是⻜碟着陆的简
易机场。商业街逐渐消失于⿊夜，从赫尔维提卡体[12]到酒店顶层装饰
艺术⻛格的象形⽂字，霓虹灯信号苏醒过来。我看到就在韩国城外，标
志性的布洛克威尔希尔百货公司楼顶铜绿⾊阶梯状的皇冠被点亮。我⺟
亲有个朋友在⾥⾯的珠宝柜台⼯作，所以她经常光顾，有时还拉着我
去。我记得⺟亲在⼀个开放式的更⾐室试穿裤⼦时，我被零零落落褪下
⾐衫的⽩⼈⼥性包围着。之后在1992年，抢劫者闯⼊⼤楼，在⽯灰华地
板上留下了⼀地五彩的碎玻璃，百货公司永久关闭。

吴最近搬到洛杉矶，就读于加州⼤学洛杉矶分校的艺术学校。她⼏
乎⽴刻在⼀家名为“银盘”的酒吧⾥找到了⼀个团体，这个酒吧在⻄湖
村[13]第七街街⻆闪烁着冰蓝⾊的霓虹灯。⼏⼗年来，当地的拉丁裔跨
性别团体聚在银盘酒吧，举办才艺表演，和戴着⽜仔帽的墨⻄哥顺性别
男⼦共舞，喝4美元的⾹槟。酒吧本⾝⾮常普通，有着磨损的格⼦地板
和塑料椅⼦。但到了晚上，当⼥⼠们穿着最好的塔夫绸唱歌时，酒吧就
发⽣了变化。她们中的⼀些⼈⾯孔上显露出悲伤的童年，却⽤睫⽑膏和
枝形吊灯⽿环掩盖着神情。接受采访的埃丽卡说，她在墨⻄哥的⽗亲因
为她过于⼥性化⽽⽤靴⼦殴打她，但真正的伤害，她说，是在公共场合
被殴打的耻辱。最终，她逃跑了，坐在⼀辆绰号为“野兽”的货运⽕⻋顶
上往北逃去，之所以这么称呼，是因为⽆数偷渡者曾经从这辆⽕⻋上掉
下来，要么伤残，要么死亡。然后她越过边境，到了洛杉矶和银盘酒
吧，在这⾥她找到了避难所，远离暴⼒家庭、边境警察和仇恨。

吴和埃丽卡尤其亲密，虽然埃丽卡不会说英语⽽吴也不说⻄语。吴
声称，她们仍然相互理解。“我爸爸没有教我怎么说中⽂，但那种缺失
是我和⼈亲近的⽅式。”吴说。她的意思是她从⼩就知道爱⽆需语⾔，
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⽽是可以通过触摸、⻝物或共享的夜⽣活来表达，就像《天鹅湖》⾥的
奥杰塔⼀样，她和埃丽卡可以向彼此真正地展示⾃⼰。

银盘酒吧太特别了，让吴想要与⼈分享。她问酒吧⽼板，是否可以
在每周⼆晚上举办派对。她们同意并欢迎吴的其他朋友，其中⼤多数是
⿊⼈和棕⾊⼈种，尽管对当地跨性别⼥性来说，她们受过教育、被同
化，也因此是“各种肤⾊的外国佬”[14]。周⼆的派对被称为“野性”，吸引
了来⾃洛杉矶各处的酷⼉和艺术家。吴和她的朋友阿什兰主持着荒诞的
现场变装秀，就像⼀位⼥⾼⾳⼀边唱着咏叹调，⼀边从别⼈的屁股⾥拨
出肛珠⼀样。当地⼥性起初觉得格格不⼊，这些酷酷的酷⼉的想法是前
卫的，⽽⾮⽼派的魅⼒，她们觉得难以承受，可后来她们爱上了“野
性”。正如吴所希望的那样，新的家庭已经形成。

 
——————

 
⾃2016年选举以来，我已经忘了玩耍也可以成为⼀种抵抗的形式。

我必须揭露跨性别⽣活的不稳定性，但也必须曝光它颠覆性的狂欢。在
《巡航游览乌托邦：酷⼉未来的此时和彼时》（Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity）⼀书中，若泽·埃斯特班·穆尼奥斯
（José Esteban Muñoz）写道：“我们必须实践新的、更棒的乐事，在这
个世界上通过其他的⽅式⽣存。酷⼉是⼀种推动我们前进的渴望，超越
了当前的消极和⾟劳的浪漫关系。”艺术就是去梦想，不论多么短暂，
去梦想尚未存在的梦。但是我们现在对艺术和诗歌的分享正处于科技公
司算法之眼的监控之下，当社交媒体⼏乎瞬间把这些秘密的乌托邦连根
拔起，抛到外⾯时，我们该如何去创造这些隐藏的世界呢？

“野性”变得过于拥挤，被愚蠢的时髦⼈⼠⼊侵。《洛杉矶周报》对
酒吧进⾏了充满跨性别恐惧和居⾼临下的报道。吴为⾃⼰的所作所为让
酒吧变得贵族化⽽感到内疚，这⼀情感凌驾于电影的基调之上，也污染
了她所有的善意。最终，吴为了保护酒吧脆弱的⽣态系统，停⽌了聚
会。最后⼀个镜头是当地的跨性别⼥性和吴在野餐，来证明她们的友谊
仍在继续，尽管吴的派对⼏乎摧毁了酒吧这个避难所。但我⼀旦嗅到艺
术家的内疚，就会变得⾮常挑剔。我承认我的过分挑剔源于⼀个⾃私的
点，因为艺术家的内疚是⼀种我想要⽤⼒击打的传染病，这样它就不会
感染我。埃丽卡和吴的友谊在拍摄这部电影后是否还在继续？吴是否给
拉丁裔跨性别团体建⽴了⼀个免费的法律诊所，真正带来改变或消除⾃
⼰的内疚？由于电影《野性》的成功，吴的事业⼀⻜冲天，并获得了⻨
克阿瑟天才奖。她应该和这些⼥性分享这笔钱吗？

 
——————
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在我成⻓的过程中，⿊⼈和棕⾊⼈种的孩⼦偶尔会是种族主义者。

韩国孩⼦偶尔会是种族主义者。当⼀个⾮⽩⼈孩⼦称我是斜眼时，并不
会令我太受伤，因为我有种族外号可以回击他们。我想不出我们中间有
⼀个⽆可指摘的受害者。但是如果我说我们都是平等的，那就错了，这
就是我为什么不能在你糟糕的英语旁书写我糟糕的英语。当我努⼒在附
近谈论时，我也不得不⾯对我们之间的距离，这具有挑战性，因为⼀旦
我把⾃⼰牵扯进去，我就要永远牵扯下去。我们之间的距离是阶层。在
韩国城，韩国⼈在前端⼯作，墨⻄哥⼈在后端⼯作。我交了⼀个朋友，
⽽我⺟亲说我不能和她玩，我问为什么，她说因为她是墨⻄哥⼈。骇⼈
的是我把这个告诉了我朋友。我说：“我不能和你玩，因为你是墨⻄哥
⼈。”⽽她说：“但我是波多黎各⼈。”

 
——————

 
作家杰斯·罗（Jess Row）在他的《⽩⼈迁徙》（White Flights）⼀

书中说道：“美国最⼤的甚⾄可能是灾难性的失败，是它⽆法想象共同
⽣活意味着什么。”罗通过反思战后⽩⼈⼩说家，把这⼀洞⻅在语境中
呈现出来，这些⽩⼈⼩说家消除了“令⼈不快的不同⾯孔”的设定，让他
们的⽩⼈⻆⾊可以轻易地实现⾃⼰“想象的⾃我”。在思考⾃⼰的亚洲⾝
份时，我不认为我可以封锁我想象的世界，确保只有和我相似的⼈，因
为这样会延续⽽不是打破这种种族隔离的想象。

话虽如此，在没有太多先例的情况下，我怎样才能写下我们⽣活在
⼀起的故事呢？我能否在不诉诸多元⽂化的统⼀性这⼀未经深思熟虑的
愿景的情况下，或者不使⽤会释放美德信号的⽆菌语⾔去书写呢？我能
诚实地书写吗？不仅关于我受到了多少伤害，⽽且关于我如何伤害了别
⼈？我能在不⾃⼰陷⼊内疚的情况下做到这些吗？因为内疚需要宽恕，
所以内疚也是⾃私的吗？换句话说，我能否表示道歉⽽不要求你的原
谅？我该从哪⾥开始？

 
 
 
 

 

[1]Sanrio，一家日本公司，设计及生产凯蒂猫等卡通形象。

[2]Sylvia Plath(1932-1963)，美国诗人、小说家，她长期患抑郁症，后自杀身亡，代表
作有《钟形罩》等。
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[3]Juicy Couture，美国加州的时尚品牌。

[4]原文为Chola，一般指墨西哥黑帮分子的女友或姐妹，，她们穿露脐装、宽松牛仔裤或
卡其裤，化粗眼线，戴金链子，是典型的“不良少女"扮相。

[5]原文为Lesbo，有蔑视的含义。

[6]对阴道的粗俗称呼。

[7]对应的英语单词是“liposuction”(抽脂)

[8]Seamless,一家外卖平台，成立于1999年，总部位于纽约，业务覆盖全美600多个城市。

[9]特指白人为了让自己看上去像黑人，而将自己涂黑的化妆术。

[10]Wilie Johnson(1897-1945)，美国布鲁斯歌手、吉他手和传教士。他影响了几代音乐
家，但一生始终过着清贫的生活。

[11]“魔法师”原文为西语。

[12]一种无衬线字体，广泛使用于拉丁字母。由瑞士设计师马克斯·米丁格(Max
Miedinger)和爱德华·霍夫曼(Eduard Hoffmann)于1957年设计。

[13]Westlake Viage，洛杉矶下属的一座城市。

[14]“外国佬"原文为gringo，拉丁美洲国家的人对只会说英语的人的称呼。
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⼀次教育

我第⼀次⻅到埃琳是在缅因州的⼀个⾼中艺术营。因为那是我第⼀
次离开洛杉矶的家，我以为可以摆脱⾃⼰古怪的形象，成为我⼀直想成
为的坏⼥孩。在我的武器库⾥，有我的军靴、“弗格⻬”乐队、路⾯胶
带，还有⼀包万宝路淡⾹烟。但⼀到那⾥，我⽴刻就知道我⽐不了，因
为纽约的孩⼦们有种虚⽆的时尚感，就像20世纪90年代拉⾥·克拉克
（Larry Clark）的电影《半熟少年》（Kids）⾥的那样。埃琳是其中最
引⼈注⽬的⼀个：⾼挑的台湾哥特⻛⼥孩，留着不对称的波波头，穿着
⼀件炭灰⾊的⻓款古着睡⾐，⼀双和雪地靴⼀样宽⼤的及膝军靴。我被
她吓到了，于是躲着她。

但在绘画课上，我们产⽣了⼀种迟疑的友情，因为她喜欢我的艺
术。我们把画板⽀在⼀起。我们夸奖彼此的作品。她会借我的画笔，我
会借她的遮蔽胶带。但是⼀下课，她就会和她更酷的朋友⼀起⾛，⽽我
则回到我那阴暗的地下宿舍，和南⽅⽩⼈室友⼀起玩，室友在房间⾥挂
了⼀⾯巨⼤的美国国旗，来对抗她周围所有来⾃东海岸的装腔作势。

有⼀次，⼀个周六晚上，埃琳问我想不想去画画。她解释道，助教
说她可以⽤这个空房间，她希望我能陪她。我⽴刻答应了，尽管我从没
和谁在课堂外⼀起画画。艺术创作是⼀件完全私⼈的事情。周末晚上我
独⾃在家画画，以此来逃避我的⽣活。在⼀个空房间⾥，只有夹灯发出
点点光亮，和⼀个朋友在墙上并排钉起卷着的画布，磁带录⾳机⾥播放
着“新秩序”乐队，这感觉太亲密了，尤其是因为我们并不是画什么实
物，⽽是靠想象⼒作画。私下⾥很⾃然的事情，⽐如打草稿和退后凝视
我的画，现在都感觉像是我专⻔为埃琳表演出来的充满⾃我意识的⾏
为。我⼲脆再戴个⻉雷帽，穿件罩衫得了。但是，正因为我如此强烈地
意识到我正在扮演艺术家的⻆⾊，我作为艺术家的⾝份第⼀次变得真实
了。

我们说着话，埃琳那令⼈畏惧的光环就消失了。她不是来⾃纽约
市，⽽是来⾃⻓岛郊区，她上了当地的公⽴学校。她⽗⺟是计算机程序
员。我很惊讶地得知她⽗⺟和我⽗⺟⼀样都是严格意义上的移⺠，因为
埃琳看上去就像从伊恩·柯蒂斯[1]的额头跳出来的仙⼥。并不是说埃琳
不⻝⼈间烟⽕。她⼀度还放了个屁。当看到我震惊的表情时，她笑
了：“为什么我们要夹紧屁股⾛路呢？憋着屁可不健康。”⼤多数时候我
们安静地⼯作。埃琳受到⻢克斯·恩斯特[2]的影响，画了个⼈形⻦状
物，吓到了我。我照着她的作品，开始画我⾃⼰的⼈形图案。⼏个⼩时
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过去了，我疯狂地画着，没了平时的⼩⼼翼翼。随着宿舍楼的每个⼈都
睡去，背景⾥低沉的聊天声和笑声逐渐消失。当磁带放完后，我们只能
听到蟋蟀的叫声和着⽜蛙的低鸣，⽜蛙的歌声越来越响亮，直到我们的
房间仿佛脱离了宿舍楼，漂浮起来——就像玩具屋⾥没有第四⾯墙的房
间⼀样——漂进⼀⽚枝繁叶茂的森林中⼼。

 
——————

 
2013年，埃琳和我参加了艺术家吉姆·肖（Jim Shaw）在切尔⻄的

开展仪式，他是洛杉矶的⼀位概念艺术家，从⼆⼿店收集了数百幅业余
画作，把它们放在⼀流画廊⾥，以沙⻰的形式展出。他把这些画按主题
整理：⼩丑，猫，⻜碟以及其他在业余画家笔下很流⾏的俗⽓题材。和
其他观众⼀样，我们⽬瞪⼝呆地看着这些画像，它们像⼩报⼀样淫秽。
这个展览获得了热烈的评论。⼀位评论家写道，肖“通过肯定后现代社
会去中⼼化的主体性和碎⽚化的⽇常，打乱了传记或签名⻛格的概
念”。

然后我们看到⼀幅眼熟的带着超现实⻛格的作品，上⾯是⽤丙烯厚
涂的⻦形图案。那正是数年前埃琳在我们参加的艺术营⾥未完成的那幅
画。在这个充满媚俗的野⽣动物园⾥，埃琳的画看着天真⽽不刻意，透
出的怪异是未被教化的⼼灵产⽣的意外，⽽不是为了特意的效果⽽发展
出的⻛格。肖⼀定是在⻓岛的⼆⼿店发现了这幅画，埃琳的⺟亲把她⾼
中的作品集扔去了那⾥。如今，被他发现后，这幅被抛弃的画成了有价
值的收藏品。

埃琳为⾃⼰的画感到难为情。她说，这幅画很不成熟，完全不重
要，就是垃圾。我想到所有著名艺术家，他们最差劲的早期画作现在都
价值连城。每⼀幅涂鸦都被供奉起来存档，因为它解锁了艺术家早期阶
段的⻛格。我催促埃琳告诉吉姆·肖这是她的画，但她反对这个想法。
2013年的那个时候，埃琳已经在欧洲办过展览，但还没有在纽约露⾯。
当我喋喋不休的时候，埃琳让我闭嘴。她说：“我可不打算以这种⽅式
在切尔⻄⾸次亮相。”

 
——————

 
在我20多岁时，我认识⼀个叫乔的⼈。他是个艺术家，也在⼀个

叫“芝⼠汉堡”的乐队⾥唱歌。他矮墩墩的，像莫⾥斯·森达克[3]画笔下的
⼈物，但是在台上，他像罗伯特·普兰特[4]⼀样抽搐和号叫，⽜仔裤松
松垮垮，露出巴掌⻓的臀沟。他适合聚光灯。2008年，我在“加拿⼤”看
了他的个⼈展览，那是⼀个位于纽约下东城的画廊，就在以前中国城⼤
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巴以15美元⼀位的价格开往波⼠顿的地⽅。当我⾛进冷飕飕的展厅时，
我以为展览还没有布置好。墙上基本是空的，只有⼏幅脏兮兮的、没上
油的画布。⼀张画布上淡淡地涂鸦了⼀张快乐的脸。另⼀张画布上有个
代表超⼈的幼稚的“S”标志。即使是他的乐队成员也对这个展览感到恼
⽕。“乔完全是在最后⼀刻搞出来的。”

他的个展⼤获成功。乔后来被称为这⼀代的“坏男孩先锋艺术家，
有着额外的男⼦⽓概，反抗着审美传统、社会规范，或两者都有”。他
的画被称为“原始主义”，但不知道为什么，依然抓住了“我们这个数字时
代的超时空性”。评论家惊叹于他做了这么少，却“逃脱了”那么多。最
近，我问埃琳的伴侣，⼀个画家和布展⼈，那天他做了什么，他
说：“我搬了⼀幅乔·布拉德利（Joe Bradley）。”“你什么时候起把乔称作
⼀件物品了？”我问。他答道：“⾃从我搬了⼀幅乔·布拉德利到伊万卡·特
朗普（Ivanka Trump）的顶层公寓。”

我们可以通过坏男孩⽩⼈艺术家“逃脱”的故事来追溯先锋派艺术的
谱系，从杜尚在⼀个⼩便池上签名并称之为艺术开始。它关乎蔑视标准
和开创先例，最终把艺术从⾃⾝中解放出来。艺术家把艺术作品从掌握
的规则中解放出来，接着从内容中解放出来，然后从海德格尔所说的它
⾃⾝的物性中解放出来，直到它被包裹在⽣活本⾝之中。在艺术作品被
剥夺之后，我们就只剩下艺术家的活动。问题在于，历史必须承认艺术
家的越界是“艺术”，⽽这⼜取决于艺术家对权⼒的获取。⼀个⼥性艺术
家很少能“逃脱”。⼀个⿊⼈艺术家很少能“逃脱”。就像有钱的寄宿学校
的孩⼦肇事逃逸⼀样，逃脱并不意味着你不受法律控制，⽽是意味着你
凌驾于法律之上。坏男孩艺术家可以为所欲为是因为他的⾝份。越界的
坏男孩艺术实际上是最规避⻛险的，是为银⾏家、收藏家这种观众循环
表演的陈腐特技。

 
——————

 
艺术运动⼀直建⽴在⽩⼈坏男孩的兄弟情谊之上。他们的英勇⾏为

被详尽地记录下来：“热衷于合作”的男孩，“⼗年间不停狂欢”的男孩，
那些酒吧现在都已经变成神圣的地标。从年轻时起，这些男孩就在他们
的遗产上搞投机，评论家在他们成熟前就急切地购买他们的股票。但⼥
性的重要性很晚才能得到认可。⼥性艺术家只能得到回顾性的“验⼫”。
考古学家必须打开墓⽳，宣布他们发现了另⼀个未获认可的天才。

当我读到凯利、肖和⻨卡锡[5]之间的友谊，或德库宁和波洛
克[6]，或魏尔伦和兰波，或布勒东和艾吕雅，我渴望读到⼥性间——并
且更紧急的是，有⾊⼈种⼥性间——作为艺术家和作家成⻓过程中的友
谊。在过去⼏⼗年⾥，⼥权主义作家和艺术家的队伍不断壮⼤，但基于

71



她们美学标准的⼥性友谊依然⽐较少能读到。我在⽂学史和艺术史年鉴
⾥挖得越深，就越感到孤独。但在⽣活中，我并不孤独。我意识到，通
过我和埃琳、和海伦的友谊，我已经体验到了这种联系。

 
——————

 
偶然地，埃琳和我⼀起进了欧柏林学院，但我们直到第⼆年才亲近

起来，因为在开学典礼上，埃琳和她那个从⻓岛来的⽂⾝师男朋友在⼀
起，这让我很失望。当我在校园第⼀次⻅到她时，她的巴洛克哥特⻛更
浓了，下巴和⿐⼦有了新的穿刺，⼿臂上多了⼀⼤⽚带刺的⽂⾝。她男
朋友也有同样的穿刺和⽂⾝。他也⼀样⽩，编着⽩⾊的辫⼦。

她这个男朋友成天待在他们只有⾐柜⼤⼩的宿舍⾥。我觉得，因为
他，埃琳变得反社会了，她不和我们其他⼈⼀起在⻝堂吃饭，⽽是和他
在狭⼩的宿舍厨房⾥⽤微波炉热素咖喱。当她不进⾏艺术创作或学习的
时候，她就⼀直睡觉，盖着她那条看起来和防尘罩⼀样舒服的⿊丝绒毯
⼦。回想起来，我很难把那个昏昏欲睡、轻声细语的埃琳和现在我认识
的这个⼤嗓⻔、有主⻅的埃琳想到⼀起。

我以为她的被动和她男朋友有关，我怀疑她男朋友控制欲很强，可
能有精神疾病。也许我对她有点占有欲。埃琳会在她的朋友们那⾥，尤
其是后来在海伦那⾥，引起这种忌妒、这种所有权意识。然⽽，虽然她
男朋友可以说是个混蛋，但她如此嗜睡和被动并不是因为他。实际上，
在她悲伤的时候，她男朋友是唯⼀陪在她⾝边的⼈。

 
——————

 
海伦说，她第⼀次注意到我是在⼤⼆，在⼀⻔叫作“化学与犯罪”的

简单课程上，教授没完没了地讲着⾟普森案件。她观察到，“你是那个
每天早上偷跑出去嗑药的⼥⽣”。我在课上感到⽆聊时就会去厕所隔间
坐上五分钟，这真是对我这个习惯的奇怪解读。虽然我知道她在那堂课
上，但我对她说我不知道。她留着⼀头染⻩的⻓头发，戴着⼀条⽶⾊的
巴宝莉围⼱，那是所有韩国留学⽣证明⾝份的必备饰品。她看上去很困
惑。⼀个装作很有艺术⽓息的⾳乐学院预科学⽣。

我想不起来海伦是如何进⼊我和埃琳的⽣活的了，只记得我们⼀遇
到她，就好像我们已经认识了⼀辈⼦。我们相处以来，她开始变得像埃
琳，有了⿊⾊的⾐柜、厚底鞋和带有侵略性的⿊⾊边框眼镜，直到⼤
三，海伦找到了⾃⼰迷⼈的男性⻛形象。因为她⽗亲出于职业要求⼀直
在海外⼯作，在来到欧柏林⾳乐学院接受古典⼩提琴训练前，她在六个
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不同的国家⽣活过。后来，因为演出的压⼒筋疲⼒尽，她转到欧柏林学
院来学宗教学和美术。她满怀热情地投⼊每⼀⻔学科，然后再彻底抛弃
它。她对朋友和恋⼈也是这样，对⽣活过的国家也是如此。海伦会说五
种语⾔，对⼝⾳也很敏感。在伦敦⽣活后，她们家搬到了巴尔的摩，⽽
海伦在⼀周内就换成了美国⼝⾳。

什么都不能在她那⾥停留，只有上帝和艺术可以。还有她的⾝体，
她试图把它饿到什么都不剩。她停⽌服⽤锂盐，因为它会让体重增加。
复活节的⼀周，在⼀个寒冷、明亮、闪闪发光的⽇⼦⾥，她开着她⽗亲
的粉蓝⾊林肯⻋在校园⾥转悠，把粉⾊的棉花糖兔⼦砸向她喜欢的朋
友，把锂盐药丸砸在她讨厌的⼈⾝上。

 
——————

 
⽗⺟给予我的最⼤礼物就是让我有可能选择⾃⼰的教育和职业，我

在韩国城认识的孩⼦们可不⼀定有这样的可能，他们觉得必须帮⽗⺟摆
脱债务和⼀周七天都⼯作的艰⾟⽇⼦。较为富裕的韩国⽗⺟没有这样的
借⼝，他们⽆情地操控孩⼦的事业和婚姻，结果是毁了孩⼦的⽣活，这
⼀切只是因为他们想要炫耀权⼒。我很幸运，因为我的⽗亲也想成为⼀
名诗⼈，他从未跟我说过，直到我开始在欧柏林上诗歌课。

⽗亲的⽣意做得⾮常好，在我⼗⼏岁的时候，我们就住在⼀⽚⽩⼈
郊区⾥带游泳池的房⼦⾥。我过去常常透过窗户看麻雀俯冲下来，嘬⼀
⼝氯⽔，再⻜上去。我家的不快乐并没有因为搬家⽽消失，反⽽因为我
们的隔绝于世变得更加突出。要探究我⻘春期不快乐的根源，就要写写
我的⺟亲，⽽我⼀直在这本书中挣扎：在不谈论⺟亲的情况下，我能对
⾃⼰进⾏多深刻的挖掘？⼀个亚裔美国⼈的故事是不是总

要回到⺟亲⾝上？当我遇到越南裔诗⼈阮华（Hoa Nguyen）时，
她问我的第⼀个问题是：“跟我讲讲你的⺟亲。”

“好吧，”我说，“那真是个活跃⽓氛的好问题。”

“你有⼀位亚裔⺟亲，”她说，“她肯定很有意思。”

我必须推迟谈论我的⺟亲，⾄少现在先不谈。我宁愿先写写我和亚
裔⼥性的友谊。我的⺟亲会占据主导，冲破这些⽂章的围墙，直到所有
⽂章⾥都只有她。我有些账要先算算——和这个国家，和我们被书写的
⽅式。我只能说，⺟亲当时已经崩溃了，尽管我不知道她是如何崩溃
的。当疾病没有名字的时候，它就会被归咎到孩⼦⾝上，就像我曾经觉
得⾃⼰有错⼀样，就因为当时我坐在副驾驶座位上，⽽⺟亲在毫⽆预警
的情况下，让⻋冲上了另⼀条⻋道，差点⼉撞上另⼀辆⻋，同时她威胁
说要杀了我们俩。
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那时候，我的脑⼦⾥是个拨号⾳。我躲着⺟亲，也躲着⾼中⾥那些
可怕的富家⼦弟。我躲在艺术⾥，如果我不在学校的艺术⼯作室，就希
望⾃⼰能在校⻋上隐⾝，那个密闭空间⾥有⼀个残酷的霸凌者，他每天
提醒我和我的朋友们，说我们像狗⼀样丑陋。⽆论我们的收⼊有多少，
我的家⼈都⽆法咳出胸⼝的那根刺。那种暴⼒的印痕如影随⾏。我以为
搬到俄亥俄州就能逃离它，但它也跟着我到了那⾥。

 
——————

 
埃琳、海伦和我常常去J. R. Valentine’s，这是⼀家独⽴餐厅，总在

周⼆做炸鲈⻥的特价⼴告。这家餐厅有个森林绿的屋顶，停⻋场⾥棕⾊
的雪堆⽐汽⻋还多。我们总是那⾥仅有的⼤学⽣，因为它离校园有⼏英
⾥。我们在那⾥⼀待就是好⼏个⼩时，不停地给难喝的咖啡续杯，或者
从菜单上点奇怪的菜。我希望能有个速记员跟着我，这样我就能记录下
这些⽇常的时刻，作为⼀个整体，这些时刻⽐失去童贞或⼼碎更能改变
我的⽣活。弗洛伊德在和约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）的通信中
说：“创造⼒在激烈的男性谈话中得到最强有⼒的释放。”我们友谊的基
础就是激烈的谈话，它被吸收到我们的艺术和诗歌中。当我独⾃进⾏艺
术创作时，艺术是⼀种幻想，⽽与埃琳和海伦分享时，艺术成了⼀种使
命。

海伦让你觉得，没有你的艺术，世界就会毁灭。但她在赞美你的时
候不仅仅是在恭维，她也在向你学习，直到超过你。海伦对诗歌很好
奇，所以我借给了她我那电话簿⼀般⼤的20世纪诗歌选集，以为她会很
⽆聊地翻⼀翻，然后我很⽓恼地在她屋⾥发现，这本书每隔⼀⻚就折了
⻆，画了线。另⼀次，我带她去健⾝房，教她怎么⽤跑步机。在我慢跑
了两英⾥时，海伦都快把跑步机踩塌了，逃命似的冲刺着。“悠着点！
你⾝上会酸的。”我跑完的时候说她，但是，⼤汗淋漓的海伦呼哧呼哧
地⼜跑了⼗英⾥。

她从不睡觉。别⼈都在睡觉的时候，她整晚⼲什么呢？她没法在⾃
⼰床上睡觉，于是定期去朋友家挤。有天晚上，⼀个朋友在半夜醒来，
发现海伦在她的房间，坐在椅⼦上，在⿊暗中抽着她的薄荷烟，她吓坏
了。

海伦开⼼的时候既像个⼩孩⼦⼜像个妈妈。早上，她会和我⼀起跳
到床上，⽤⼩孩⼦⼀样的声⾳说：“我们去吃早饭吧。”有时她会闻闻我
的毯⼦，猛地把它掀起，卷起来扔进洗⾐机。依然昏昏沉沉的我总会屈
服，和她⼀起去吃早饭。后来，我注意到她更常和埃琳这样做。叫醒
她。和她⼀起出去，感受这⼀天。
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——————

 
到了⼤⼆，埃琳已经是艺术系的明星了。她的雕塑和装置作品总是

最有想象⼒、最有创意的。海伦是个艺术新⼿，开始的时候她模仿埃琳
的⼀切。埃琳在装置作品中⽤⼟壤，她就⽤⼟壤；埃琳制作了艺术家书
籍，她就跟着制作——但埃琳从来不介意，她觉得这是对她的恭维。

最终，她俩都成了艺术系⾥的中坚⼒量。在艺术评论期间，她们打
闪电战⼀般，以令⼈⽣畏的敏锐性拆除了同学们的丑陋雕塑。著名的客
座艺术家也未能幸免。⼀位客座摄影师展示了他怀孕妻⼦裸体的温馨照
⽚，埃琳和海伦对他严厉批评，因为他把⼥性主体物化为由⽣理决定的
对象。教授都喜欢她们。同学害怕她们，也憎恨她们。他们每个⼈都展
开被动攻击，把埃琳认作海伦，或把海伦认作埃琳，⽽不在乎这种做法
在种族问题上的敏感性。她俩有了个绰号：双胞胎。

我曾经教过⼀个诗歌⼯作坊，班上有三个波斯裔⼥学⽣。当我第⼀
天考勤叫出其中⼀个的名字时，这个学⽣⽤⼀种既尴尬⼜挑衅的声⾳说
道：“没错，嗨，我是另一个波斯⼈。”班上有⼀半学⽣是⽩⼈，但没有
⽩⼈孩⼦意识到那⾥有太多和他们⼀样的⼈。但我懂得那个波斯学⽣的
感受。当⼀个地⽅有太多像我⼀样的⼈时，我总是知道的，因为那意味
着餐厅不再酷了，学校不再全⾯了。当亚洲⼈太多时，⼀个空间就被占
满了，⽽只有三个也可能意味着“太多”。与埃琳和海伦在⼀起时，我可
以感觉到我的⾃我和她们连在⼀起，但埃琳和海伦并不在乎。她们的打
扮就是为了咄咄逼⼈地存在。她们穿掷地有声的鞋⼦。她们想要让⼈感
到畏惧。

埃琳和海伦是艺术系的⼊侵者，这个系以前是由⽩⼈男孩主导的，
他们玩讽刺性死亡⾦属乐队，为校外聚会做丝⽹印刷海报，并为了接近
⾳乐圈搬到芝加哥。艺术是⼀种姿态，是学业不佳者的⽣活⽅式。⽽埃
琳和海伦则毫不避讳她们的野⼼。艺术必须得有利害关系。

埃琳受到罗伯特·史密森（Robert Smithson）等⼤地艺术家[7]的影
响，但她的⻛格是⾃⼰忧郁的极简主义。她做了地景作品，做了完美的
微型泥⼟⽴⽅体，⽤解剖针在每个⽴⽅体上做标记，并在画廊的地板上
把它们排列成图案。还有⼀次，埃琳把⼀把旧椅⼦拖进植物园，坐在椅
⼦上，⽤她的鞋在⼟⾥挖了⼀晚上。当时，我取笑她那件作品（就这？
⼀个洞？），但现在回想起来，我可以想象它的美丽，在沿着沼泽地散
步的早晨，从⽩雾中看到⾦⾊的榆树围绕着⼀把被遗弃的孤独椅⼦和⼀
个⼏乎⽆法察觉的凹陷。

 
——————
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我在艺术营遇⻅埃琳的夏天和我在欧柏林再次看到她之间的这⼀年

⾥，她经历了⼀场家庭悲剧，⾄今她依然不太愿意提及。写这本书时最
初我提到了那件事，直到最后⼀次修订时，我们在下东区吃饭，埃琳提
出了异议。我告诉她，我做了⼀个梦，梦⻅海伦再次出现在我的⽣活
中。我很⾼兴看到海伦，直到我突然意识到，我必须告诉她我⼀直在写
她。

“顺便问⼀句，你没写我家的事，对吧？”埃琳问道。

“我提到了发⽣的事情，”我说，“就⼀句话。”

“不⾏。我们讨论过的。”

“你说过我可以提，但不能讲细节！”

“那是种乐观的解读。”

“它是你⼤学艺术作品的核⼼部分。我不知道怎么能完全不提它，
因为我会写到你的艺术作品。”

“听我说。今年夏天我在上海的时候，那⾥有很多规则。每次我要
求⽤某个场地或设备，负责⼈都会拒绝。他们甚⾄不知道规定是什么，
但他们不想找麻烦，所以对所有事情说‘不’更简单。我不知道⼤家是怎
么做成事的，直到⼀位艺术家告诉我，中国⽂化是原谅的⽂化，⽽不是
允许的⽂化。你打破规则，之后再寻求谅解。”

“你是说我可以写，之后再求得原谅？”
“不是，我是说，我们不在中国。你不能求得原谅。我不会原谅

你。这关乎我们的友谊。”

“好，我会删掉这部分。”

“谢谢。”

“只是——”

“什么？”

“我会删掉——我发誓我不是在为了留下这部分内容⽽找理由——
但我认为，亚洲⼈对⾃⼰的创伤讳莫如深是有问题的，你知道，这就是
为什么从来没⼈认为我们遭受过任何不公。他们认为我们只是些——机
器⼈。”

“我对隐私的需求不是亚洲⼈的事——⽽是艺术家的事。”

“这关艺术家什么事呢？”

“所有艺术家都对⾃⼰的⽣活保密。这么做是为了保护他们的职业
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⽣涯。”

“这是⼀个宽泛的概括。”

“那你对亚洲⼈的评论不是吗？我说的是真的，尤其是如果你是⼀
位有⾊⼥性艺术家。不论你透露了什么东⻄，他们都会让你的艺术和你
的⽣活⼀起坍塌——我不希望我的⾃传劫持我的艺术。也许那件事发⽣
时，我失去的是我内⼼深处的⼀部分，但我真的⾮常努⼒把我的⼯作和
我的⾝份与那个失去的部分区分开，我不会被击倒。”

“你知道我没有⽤你的真名。”

“这不重要。”埃琳说。

“我想不再和海伦做朋友是件好事。”

“这是要考虑的事情。如果是你呢？她会怎么想？⽂章哪⾥体现了
关⼼？为什么从他⼈⽣活中获取素材是必要的？”

“埃琳，你还没有读过这些⽂章。⾥⾯有很多的关⼼和体谅。作为
⼀名作家，不从别⼈⽣活中汲取灵感对我来说是不现实的。我不是某个
没有朋友的孤⼉。我的⽣活和别⼈的⽣活重叠在⼀起，所以我别⽆选
择，只能从别⼈那⾥获取，这就是为什么作家都⾮常关⼼他⼈，但——
如果它们是完全真实的——也有点残忍。”

“正如我说过的，我们的友谊岌岌可危。”
“我现在就去删掉！”

 
——————

 
⼤⼀的时候，我认为⼊⻔绘画课程对我来说太基础了，所以我通过

展示⾼中作品集的幻灯⽚，说服⼩巧的、⻓得像猫头鹰、儒雅严肃的希
腊教授雅典娜·塔哈（Athena Tacha），让我进⼊了中级绘画课。我为我
在⾼中的⼤学预修艺术课上的作品集感到⾃豪。她把我的幻灯⽚放在灯
光下。当我告诉她我得了5分时，她把⽚⼦放了回去。

“从技术上讲，你是⾼级的。但在审美上你还有很⻓的路要⾛。”雅
典娜⽤⾼亢的希腊⼝⾳说。然后她撕下⼀张课程注册号贴纸，让我去交
给注册员，但她没有把它递给我，⽽是紧紧地贴在了我那张颜⾊柔和、
⾼更⻛格的⾃画像幻灯⽚上。

在相互点评时，我的同学都是粗鲁的⼤三⼤四学⽣，他们⽤⽜⽪胶
带把⾃⼰糟糕的⼈物绘画贴起来，因为没⼈费⼼使⽤固定剂，纸上沾满
了指纹。⼀个⼤四的学⽣把她的⽃⽜⽝带到课上，总是画它。虽然我很
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害羞并且在批评时从不说话，但我很挑剔。我认为他们的画作是懒惰且
不熟练的。我不明⽩为什么我的画总是不被理会。我尝试了，但没办法
掌握这种有损技艺的丑陋美学，并继续毫不在意地创作⼥性化的作品。
有⼀次，雅典娜让我们画⼀个内脏。我画了⼀个柔软的卵巢，然后意识
到它太漂亮了，我剪下复印好的卵⼦并粘在画上。在相互点评时，所有
⼈都沉默了。雅典娜看着我的画说道：“颜⾊很漂亮。但是为什么它被
这些卵子挡住了？这很愚蠢，不是吗？”⼀个之前是⾦发⽽现在是旧硬
币发⾊的⼤三学⽣哼了⼀声。

这是我第⼀次⾯对艺术创作的主观波折。我后来最喜欢的电影之⼀
《拼字⽐赛》（Spellbound）是⼀部2002年制作的关于全美拼字⽐赛的
纪录⽚，其中许多参赛者是移⺠或⼯薪阶层的孩⼦，他们凭借勇⽓和努
⼒成为⼊围决赛的选⼿。那多么酸楚、多么充满希望！当⼀个南亚男孩
被“⼤吉岭”这个词难住时，我眼⾥噙着泪⽔笑了。这⼀切多么讽刺！如
果有⼀部纪录⽚宣扬美国在实⾏精英制度，那⼀定就是这部电影。我相
信才华和⽼派的汗⽔付出与艺术作品的成功成正⽐，并不知道不论我再
怎么努⼒也⽆法做出好的作品。他⼈必须认定它的好坏，⽽他们认定的
依据和艺术品本⾝并没有关系，⽽是综合了展出、时机、运⽓和我作为
艺术家如何表现⾃我这些因素。最终，我学会了显得冷漠和⽆聊。我的
发绳越来越脏，我不再洗头。出于冷漠⽽⾮真正的技术，我放⻜了我的
线条，让它在廉价的新闻纸张上⾏进，⽽雅典娜终于肯定了我的画作。

 
——————

 
在⼀个崇拜丑陋的校园⾥，海伦认为美是最⾼的赞美。她坚定地站

在了康德和济慈的阵营。美不加掩饰，也不是某些更⾼的哲学真相的侍
⼥。美不⾔⽽喻，是价值的最⾼标准，因为它能够暂停思考、冻结时
间，这是她所渴望的，让时间在她的存在中暂停。

海伦的灵感来源于安·汉密尔顿（Ann Hamilton），⼀位在20世纪
90年代⻛靡⼀时的艺术家。汉密尔顿把数千个铜质标签钉在地板上，或
者把屠宰场捐赠的细流般的⻢⽑编织成8000平⽅英尺的地毯，让画廊的
地板看起来像是⼀⽚狂野的⼤海。“暗指了童话⾥不可能完成的任务”，
学者兼诗⼈苏珊·斯图尔特（Susan Stewart）谈到汉密尔顿奢华到近乎
骇⼈听闻的装置艺术时说。当然，汉密尔顿有⼀⼤群帮⼿，⽽海伦只有
她⾃⼰。

在⼤⼆雕塑课的期终项⽬中，海伦焊接了铜管，在铜管中间编织了
⼀码⼜⼀码的顶级⽩⾊丝线。她织了⼏天⼏夜，根本没有睡觉。

她的雕塑总是⽩⾊、明亮⽽纯净的，你对美的感知取决于你站在哪
⾥、离作品有多近，她的作品玩弄着这⼀点。在互相点评时，每个⼈都
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喜欢她最后的装置艺术。这些雕塑看起来像⼀排排⽩⾊的轮床，但近
看，⽩⾊丝线的细节错综复杂，仿佛⼩蜘蛛们穿起了每⼀根细丝。完成
以后，她筋疲⼒尽。现在快去睡吧，我们催促她。海伦说她会的。她回
到宿舍，吞下了⼀整瓶药⽚。

 
——————

 
海伦从医院回来后，我们变得更加亲近了，我们团结起来，为了⼀

个让她活着的契约，但这个责任尤其沉重地落在了埃琳⾝上。她成了海
伦的知⼰、合作者和姐姐。但埃琳对海伦的态度也是最听天由命的。在
第⼀次事件之后，海伦多次威胁要⾃杀，以⾄于埃琳和我表现得就像她
⾝患了绝症。有⼀次，当我告诉埃琳，海伦必须回到医院时，埃琳沉默
了，然后说道：“反正她总会死的。”

这种威胁在海伦和我之间插⼊了⼀个楔⼦。我怕惹她⽣⽓，说错
话。我的个性弱化，直到我像《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中
眼睛⽔汪汪的史蒂夫·布⻄密（Steve Buscemi）⼀样，成了⼀个软弱的
随从。另⼀⽅⾯，海伦的喜怒⽆常也被放⼤了。她勃然⼤怒，⽽这愤怒
不该存在于⼤学⾥。医⽣们不断改变他们的诊断：躁郁症、边缘性⼈格
障碍。不论是什么，我都对学校让她回来感到⾮常⽣⽓，因为现在是我
和埃琳来照看她。我怯懦⽽⾃私。当海伦变得偏执，像她经常做的那
样，指责我想要抛弃我们的友谊时，我想⼤喊：你是对的！你他妈是个
疯⼦，我要你从我⽣活中消失。但相反，我低声说我是多么爱她，她的
友谊对我来说是怎样⼀种幸事。

我确实爱她。我们第⼀次深夜谈话中，有⼀段是关于我们的⺟亲。
在海伦少年时期的⼤部分时间⾥，海伦的⺟亲⼀直进出精神病院，海伦
不仅在国家之间来回穿梭，也在亲戚之间来回。海伦很可能是躁郁症，
但是这个词并不能完全体现她的痛苦。她的性格对我来说很明显是有家
族共性的。如果我能张开我的⽪肤并释放我所有的愤怒，她可能就是
我。如果说埃琳激发了我的才智（和我耐⼼的⼩嫉妒），海伦则激发了
我的原始本性。但我不相信我对她的记忆。因为我记不起当时⽇常⽣活
的细节，所以很容易把她变成反派或浪漫化。我很容易把她变成⼀个想
法。她有⼀张⾃⼰5岁时的照⽚，坐在四个实物⼤⼩、跳着舞的机械动
画粉红豹中间的⻓凳上。她失去了平衡，好像豹⼦是在她坐上⻓凳之后
才开始猛然晃动的。她看上去既害怕⼜愤怒。这张照⽚捕捉到了她。我
在这⼉做什么？这种⽣活是什么？现在让我下来。

在海伦试图⾃杀后，她的室友和她疏远了，这是个糟糕的做法，因
为如果海伦感觉到你在疏远她，那你就是她的死敌。⼀天晚上，当埃琳
和我在楼下等她，我们听到她们在争论。她室友离开房间时嘟囔着
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说：“去你妈的，海伦。”然后我们听到海伦在楼上怒吼：“不，去你妈
的！”分⻉震动了整座房⼦。海伦猛地冲出房间，把她室友推下了剩下
的最后三级台阶。我的⼼脏在喉咙⾥跳动。我明⽩那种愤怒。我是如何
在俄亥俄州发现它的？

 
——————

 
海伦吞下那些药⽚后的夏天，我在⾸尔⼀个地铁站外⻅到了她。海

伦⽐她周围的韩国⼥星⾼出五英⼨，这意味着她鹤⽴鸡群，看起来就像
她在欧柏林学院的样⼦。她理了个男孩的发型，戴着⿊⾊眼镜，背⼼露
出⽂胸肩带。尽管当时有⼀条不成⽂的法规规定，⼥性不得在公共场所
吸烟，她仍抽着烟。我拥抱了她，然后试图把她的肩带塞到背⼼下⾯。
我对⾃⼰感到羞耻，因为我对她的样⼦感到羞耻。在亲戚们的威吓下，
我努⼒让⾃⼰看起来⼥性化。“看看你，韩国⼩姐。”海伦吹着⼝哨说
道。

我们转⼊⼀条⼩巷，⾥⾯有卡拉OK酒吧、锁匠摊和卖炸鱿⻥的路
边⼩推⻋，然后退回到⼀个地下咖啡馆⾥。我们点了茶和蛋糕，虽然只
有我吃了松软⽆味的蛋糕。海伦什么都没吃。她摘下眼镜，我看到她眼
底熟悉的⿊眼圈。海伦⼤⼆后的夏天回到了⾸尔，在她⽗⺟家中休养。
我碰巧因为探亲也在那⼉。

她告诉我，她的⽗⺟在⾸尔给她找了位⼼理学家，和她⽗亲年纪相
当。她说，⽗⺟选中他是因为他是⻄式的分析师。她每周去三次。就像
讽刺画中的弗洛伊德派分析师⼀样，他⼀句话都没说。她说话的时候，
他没有应答，也没有提问，只是⽤笔在他的写字夹板上画⼏下。这种情
况持续了⼏周，直到海伦要求他说些什么。令她惊讶的是，分析师答应
了。他给她⾜⾜讲了40分钟，仿佛他打开了话匣⼦，道出了前⼏次诊疗
后的想法。根据分析师的说法，海伦是⼀个不思悔改的⾃恋者。这主要
是她⽗⺟的错，因为她是独⽣⼥，他们⼜⽣活在许多不同的国家，因此
忽略了给她定下纪律的边界。结果就是海伦被宠坏了、变得⾃私，她尝
试⾃杀是她试图博取关注的可悲噱头，这份关注给她的⺟亲带来了巨⼤
的痛苦。

“我的天呐，”我说，“难怪这⾥每个⼈都想⾃杀。”

海伦耸耸肩。她看起来很脆弱，让我想起了⼀头受伤的⺟狮。在海
伦脆弱的时候，我最喜欢她，因为她如此闷闷不乐，让我有机会为她变
得坚强。之后，我们⾛到她⽗⺟的公寓，那是个⼲净⽽现代的两居室，
有⼀⾯书墙。她的⺟亲在家，听着⽆线电⾥的布道。遇⻅她之前我也不
知道会发⽣什么，但我惊讶地发现，她看起来很年轻，有着修⻓的脖⼦
以及衬托着她⽩皙优雅脸庞的鬈发。她最明显的特征是浓密的⿊⾊眉
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⽑，⽂成⼀条永恒的充满忧戚的线条。海伦在她房⾥时，她⺟亲把我拉
到⼀边，向我表达感谢。

“感谢什么？”

“做海伦的朋友。”她妈妈说。

“噢，”我淡淡地说，“我很幸运能成为她的朋友。”

“我知道这很难，”她说，“怪我⾃⼰。她甚⾄在学会骑⻋前就在照顾
我了。”

海伦回来了，⼿⾥拿着⼀本她想给我看的书。我不记得那是什么
了。当我觉得时间合适的时候，我找了个借⼝说我必须⾛了，即使我⽆
处可去。

 
——————

 
⼤三的时候，埃琳和我花150美元⽉租，住在⼀个凹陷的⽊⽡屋顶

的房⼦⾥，墙板是铝制的。塌陷的地板上铺着乱糟糟的地毯。厨房的油
毡地板也在塌陷。我的床架也塌陷了，所以每天早上我都在凹成⽟⽶饼
的床垫⾥醒来。我们和保罗住在⼀起，他是个有才华的、轻声细语的⾮
裔艺术⽣，不喝酒也不抽烟，唯⼀的缺点是他必须不停地做东⻄。当他
坐下聊他的⼀天时，他必须同时⽤细绳和废弃板搭个杂志架，或是⽤⻩
麻织个⽹。客厅成了他的⼯作室：⽊头、纸板、波纹钢，到处都是锯
末。埃琳的房间在楼上，我房间的对⾯。她会把舒适的护墙板拆下来，
把房间弄得像1990年左右东柏林被擅⾃占⽤的废弃屋⼦。那是个修道院
式的房间，有⼀个光秃秃的灯泡，地上有个铺着⿊⾊床单的床垫，暖⽓
⽚旁边有成堆的书。我们遭受过⼀场巨型蚂蚁的⼊侵，埃琳⽤她那本加
亚特⾥·查克拉沃蒂·斯⽪⽡克的《外在教学机上》[8]砸死从她房间楼板
⾥爬出来的蚂蚁。砰！砰！砰！我⼀天⾥定期会听到这种声⾳。

此前⼀个学期，我在伦敦参加了欧柏林的⼀个海外学习项⽬。那个
学期是我渴望的⼤学经历，因为它很有趣，没什么戏剧性事件。我们有
⼀个轻松的时间表。我们看了皇家莎⼠⽐亚公司的戏剧，并在课上讨
论。除此之外，我⾃由地在伦敦闲逛，享受英国⼈平庸的习俗，⽐如在
酒吧⾥喝苦酒，或在泰晤⼠河畔逛露天书市，在那⾥我买了⼀本契诃夫
的短篇⼩说集，抑或漫步在到处是⻜燕草、郁⾦⾹和菊花的哥伦⽐亚路
花卉市场。每件物品都充满⽂化⽓息，甚⾄我午餐吃的罐头扁⾖都是如
此。

我在⼤学⾥第⼀次有了男朋友。他是个来⾃尤蒂卡的爵⼠钢琴家，
书呆⼦⽓⽽且不幽默，但他是项⽬⾥仅有的两个直男之⼀，实际上我为
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能够得到他⽽感到⾃豪。我住在⻢⾥波恩地铁站附近的⼀个地下室公寓
⾥，离杜莎夫⼈蜡像馆只有⼀个街区，有三个⽩⼈室友，她们狂野、有
趣、公开做爱。她们⾮常⼤胆，想到什么都会放纵去做。室友索尼娅是
我们中最崇尚享乐主义的，但也是最守规矩的。索尼娅发誓不在伦敦做
爱，就好像性是她吃了太多的浓郁的巧克⼒⼀样，但这仍然不能阻⽌她
把在地铁上遇到的陌⽣⼈带回来，除了做爱什么都做。每当我们喝酒
时，室友们都会脱掉上⾐，漫不经⼼地和对⽅亲热，就像她们在演出。
我是最拘谨的⼀个。“凯茜像平时一样穿着上⾐，”她们说，“来嘛，让我
们看看你的乳房。”

 
——————

 
当我回到欧柏林时，我缩在图书馆顶层的⼀间⾃习室⾥写论⽂或写

诗。有时候，我在校外肮脏的房⼦⾥喝得烂醉。在有个房⼦⾥，我的朋
友懒得买厕纸，于是在厕所旁放了件⽑⾐和⼀把剪⼑。

回来让我很沮丧。

⼤三那年，海伦的状态糟透了。她开始吸⻝海洛因，除了彩虹糖之
外，什么也不吃。她尤其嫉妒埃琳，因为埃琳⼜有了⼀个新男友。埃琳
有陷⼊依赖关系的习惯，这就是为什么她和海伦如此亲密⼜紧张，但埃
琳的⽣活中依旧要有男⼈。她的新男友杰克特别苍⽩，散发着异味，除
了收集唱⽚，什么都不会做。海伦⼀有机会就提醒他，他配不上埃琳。
她是对的。

在讽刺剧《⻰⻜天堂之歌》（Songs of the Dragons Flying to
Heaven）中，剧作家扬·琼·李（Young Jean Lee）说：“很多⽩⼈男性和
亚洲⼥性约会是因为，相⽐⽩⼈⼥性，他们能得到更好看的亚洲⼥性，
因为我们⾃尊⼼较低，更容易约到。就好像你买⼀个差点⼉的牌⼦，这
样你就能拥有更多的豪华功能。⽽且，亚洲⼥性会和那种没有⽩⼈⼥性
会碰的⽩⼈男性约会。”

埃琳迷⼈、有才、聪明，但她和⼀个完全没救了的男⼈约会，这个
男⼈连⽕鸡三明治都需要埃琳帮他做。表⾯上看，埃琳在这段关系中占
了上⻛，但假装⽆助的男⼈——欧柏林盛产这种男⼈——可以和⼤男⼦
主义者⼀样有控制欲，因为他们利⽤⾃⼰的⽆能摆脱琐碎的事情，然后
这些事情就只能落到⼥⼈肩上。⼀天到晚，杰克把⾃⼰埋在埃琳的被⼦
⾥，埃琳像照顾结核病⼈⼀样照顾他。她耐⼼地听他讲了好⼏个⼩时，
关于他感受不到⾜够多的情感。“写下这些感受。”埃琳劝慰道。有⼀
天，海伦闯进埃琳的房间，把⼀盒饼⼲扔到杰克的头上。

“你别再吃我的饼⼲了！”
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“海伦，我没有……”

“只有你会吃⼀半，然后把它放回盒⼦⾥！”

杰克与⼀个全是⽩⼈酷⼩孩的团体有些肤浅的联系，学校⾥的⼈都
称他们为波莫男孩（PoMo boys）。实际上，海伦和他们中的⼀个约会
过，那是⼀个容易受⼈影响的有抱负的作家，后来在35岁的时候卷⼊了
⼀场巨⼤的抄袭丑闻。他把海伦甩了，换了⼀个拉斐尔前派笔下的那种
柔弱⽽独⽴的⼥孩，这让海伦陷⼊了羞耻的旋涡，认为⾃⼰不够⽩，不
够瘦。⽆论是因为他，还是因为她多年来逐渐增加的对男⼈的不信任，
或者仅仅是因为他们活该，海伦对这些男孩深恶痛绝。他们会坐在校园
餐厅⾥，抽着威豪⾹烟，谈论托⻢斯·品钦（Thomas Pynchon）或克⾥
斯·⻢克（Chris Marker），海伦在扭伤了腿之后拄着⽊拐杖⼀瘸⼀拐地
从他们⾝边⾛过，对他们⼤喊“⾃以为是的混蛋”。那根拐杖给了她⼀种
邪恶⽽庄严的⽓质。当他们看到她蹒跚着⾛向他们时，他们像鸽⼦⼀样
四散开来。

 
——————

 
有⼀天，海伦来到我们家。我们好多天没⻅到她了，因为她和她的

朋友希瑟去了个狂欢节。海伦跌坐在扶⼿椅上。她焦躁不安，脸上粘着
头发。傍晚时分，在灰蒙蒙的夜⾊中，埃琳和我坐在花朵印花的棕⾊沙
发上，拎着塑料把⼿喝便宜的⻰⾆兰酒。当时是2⽉，外⾯阴⻛呼号。
看到海伦如此沮丧地坐在椅⼦上，我怀念起在伦敦的⽇⼦，那时我和室
友⽤剃须膏给彼此按摩脚。当室友索尼娅发现我从没有⽤过振动器，她
在我⾯前晃动着她的豪华兔⼦，要求我冲回⾃⼰的房间去试⼀试：“然
后把它给卡拉，但记得先洗⼀下。”她们如此温暖和⽆忧⽆虑。她们是
如此爱⾃⼰的⾝体。

“让我们把上⾐脱了吧。”我说。

“为什么？”埃琳怀疑地问道。

“为什么不呢？”我强颜欢笑地说。我喝下⼀⼤⼝⻰⾆兰酒，甩掉了
我的上⾐。埃琳不情愿地解开了上⾐的扣⼦，⽽令我吃惊的是，海伦沉
默地脱掉了她的⾼领衫。在我脱下上⾐的那⼀刻，我感到局促不安。我
的⽪肤皱出了鸡⽪疙瘩，我可以感觉到每⼀个鸡⽪疙瘩挨着沙发的织
布。我们坐在2⽉的幽暗中，缩在⽂胸⾥，沉默不语。海伦是如此紧
张，她都没有注意到在脱⿊⾊⾼领衫的时候脸上的眼镜被挤歪了。

“腹肌不错啊，凯茜，”埃琳终于开⼝，“你在锻炼吗？”
海伦动了动。她换了换坐在椅⼦上的姿势，调整了眼镜。当她告诉
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我们她感到害怕时，我开始⼼跳加速。她幻听。她⾝处⼀个永不停⽌的
噩梦。那些声⾳告诉她，她令⼈厌恶，不应该活着。然后，她看了看⾃
⼰，就好像她第⼀次意识到她没穿上⾐。她说：“我很胖。”

“海伦，”我们异⼝同声地说，“你很瘦。”

“我很胖。”她不停地重复。然后瞪了我⼀眼。我很熟悉这个眼神。

“你骗我。”

“什么意思？”

“你让我脱光，好嘲笑我肥胖的⾝体。你骗我。”

“凯茜喝醉了，”埃琳平静地说道，“她不知道她在做什么。”

“我没醉！”我醉醺醺地说，“你很美！你怎么意识不到这⼀点！我想
要你知道这点！你的⾝体很美！你的⾝体很性感！我只希望你能爱你⾃
⼰！”

海伦冲向我，开始打我，我⽤胳膊挡住脸。她⼤喊着说我是个怪
物。当埃琳把她从我⾝上拉开的时候，海伦开始⽤尽⼒⽓对埃琳⼜打⼜
踢。我记得客厅⾥很⿊，海伦和埃琳就是两团扭打在⼀起的阴影。最
后，埃琳在海伦⾝下扭打时抱住了她。海伦在她暴⼒发作时⼒⼤⽆⽐，
但埃琳更强壮。埃琳抱了她很久，⼀遍⼜⼀遍叫她的名字。她们喘着粗
⽓。
 

——————

 
⼤三那年，我开始认真对待诗歌，对艺术失去了兴趣。在上了雅典

娜的课之后，我对⾃⼰的艺术才华产⽣了怀疑。埃琳和海伦⽐我优秀太
多了，这⼀点毋庸置疑。

最近喝酒的时候，也许是为了看埃琳的反应，我告诉她，我停⽌艺
术创作是因为她和海伦。

“让我承认这点依然很难，”我说，“但事实上我很嫉妒。你太棒了，
⽽我不够好。我总是在和你们⽐较。⽽现在，我很感谢我的嫉妒，否则
我不可能发现诗歌。”

埃琳怀疑地看着我：“你也很好啊？”

“虽然我觉得明美也更喜欢你的诗。”我想了⼀会⼉说，那是我们之
前的诗歌教授。

“那不是真的，”埃琳说，“我俩的诗她都喜欢。你的诗歌感情多丰富
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啊。”

我不知道该如何理解来⾃埃琳的赞扬。

每当她察觉到⼀件作品⾥任何的软弱情绪，她都会兴致勃勃地攻
击。

“不管怎样，我要让海伦看起来更⽴体，”我说着拿出笔记本和
笔，“你记得她⼤学⾥说过什么有趣的事情吗？我只记得疯狂的部分
了。”

“那是因为她确实很疯。”埃琳说。

“嗯，确实，”我说，“但你只要醒着就和她在⼀起。你肯定有你俩单
独在⼀起的回忆。或者你们有过关于艺术的深刻对话？如果有就太棒
了。”

“你知道我的记忆⼒很差，”埃琳说，“我们在那个海德格尔独⽴学习
⼩组。记得吗？”

“那太糟糕了。”我抱怨着。

“我不这么认为。我们认真地想要提升智识，那很美。”
我想起海伦、埃琳和我坐在校园餐厅⾥，挣扎着阅读《存在和时

间》。那时候我感觉焦虑和窒息。在海伦和埃琳⼤谈特谈“此在”的时
候，我想，我们完全不知道这些都是什么意思。

“你还记得其他什么吗？”我问

“我不知道，”埃琳说，“你和她在⼀起的时间和我⼀样多。”

“不，我没有。我⼀直是多余的⼈。”

“我不相信。海伦被你吓到了。”

“拜托。”

“我们知道我们想成为什么，”埃琳说，“⽽她不知道她是谁。”

“真的，她确实经常搬家。”

“她没有⽂化，”埃琳说，“所以她从其他⼈的⽂化⾥挪⽤。”

“你知道，我认为她从没在她的⽩⼈朋友那⾥失控过。”

“是的，嗯，”埃琳苦笑着说，“我们是⼀家⼈。”

 
——————

 

85



事实上，我太神经质了，搞不了艺术。我为⾃⼰⽆法把脑海中的画
⾯转化成艺术品⽽⽓馁。写诗的时候，我只需要把这画⾯转化成纸⻚上
的想法，不需要把它弄成别的什么。实际上，我开始写诗是把它作为我
所有不可复制的艺术的书⾯描述。如果我有⽆限的资源，不仅仅是建造
⼀件艺术品，⽽是创造⼀个世界，抒情诗就是我的艺术可能成为什么样
⼦的纯粹可能性。

埃琳和我曾经参加过⾦明美（Myung Mi Kim）的诗歌坊。她是30
多岁的访问教授，打扮极简，头发剪得很短，穿⼀条⿊⾊⻓裙。第⼀
天，她做了⼀个关于沉默的演讲，对我来说，这次演讲把⽂学史的⻚⾯
撕成了两半。她讲到为诗歌形式注⼊动⼒不在于你说了什么，⽽在于你
保持缄默之处。诗歌是⼀张⽹，捕捉到那些结巴、迟疑的话，⽽不是完
美的词句。对沉默的关注本⾝就是⼀种拷问。关于保罗·策兰，⼀位在
⼤屠杀期间失去家⼈的德国犹太裔诗⼈，⾦说道：“他在⾔说的不可能
性和寻找⾔说的⽅式之间游⾛。”

⾦明美是第⼀个这样对我说的诗⼈，她说我不需要听起来像⼀个⽩
⼈诗⼈，也不需要为了便于⽩⼈观众理解⽽去“翻译”我的经验。此后，
没有其他的⽼师像她⼀样强调这⼀点。晦涩难读是⼀种政治⾏为。过
去，我被⿎励去写我的亚洲经验，但依然需要⽤⽩⼈诗⼈会⽤的⽅式去
写，因此，我不是直接照抄⽩⼈诗⼈，⽽是在照抄⼀个⽩⼈诗⼈对亚裔
诗⼈的理解。当⾦第⼀次读我的诗时，她说：“你为什么在模仿另⼀个
⼈的语⾔模式呢？”我说：“我不知道。”她说：“你对语⾔最早的记忆是
什么？根据那段记忆写⾸诗。”

我的⼀位朋友、诗⼈尤⾦·奥斯塔舍夫斯基（Eugene Ostashevsky）
说：“如果你敲够了英语，它就会成为通向另⼀种语⾔的⼤⻔。”这就是
⾦明美⾸先教给我的：敲击英语，⽤我认为的不熟练的语⾔——我的双
语，我童年时与英语的⽃争——把它融合到我⾃⼰最靠近⽭盾意识的语
义集合⾥。

 
——————

 
我是20世纪90年代中后期⼤学教育的受益者，当时多元⽂化主义正

在上演衰亡前的绝唱。我最杰出的朋友和教授都是有⾊⼈种。⼀⻔课应
该有⼀个多样化的阅读清单，这在我看来是理所应当的。当然，我在⼯
作室艺术课上了解了布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）以及像阿德⾥安·派
珀（Adrian Piper）这样的⿊⼈概念艺术家。当然，在诗歌课上，我读
到了特雷莎·⻋学敬（Theresa Hak Kyung Cha）和威廉·卡洛斯·威廉斯
（William Carlos Williams）的作品。我研究吉耶尔莫·⼽⻨斯-培尼亚的
表演，不是因为我需要像维⽣素补充剂⼀样的“奇卡诺经验”样本[9]。我
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研究这些作家和艺术家是因为他们是最有趣的思想家。

埃琳、海伦和我交换意⻅，然后把它们应⽤到我们正在做的任何媒
介上。⽆论我们在⼯作室、图书馆、笔记本、舞台，还是街道上——⽆
论何处——做的任何东⻄，都是艺术。我们不认为学科必须是孤⽴的。
受⾦明美课程的启发，埃琳制作了⾃⼰的书，她重新利⽤旧的⼯程课本
的封⾯，并将她的极简主义诗歌填⼊其中。受到埃琳和海伦作品的启
发，我决定以“特定场地”的⽅式进⾏诗歌表演。我在⼀栋宿舍楼下找到
⼀个曾经在⾬后被淹没的闲置的旧篮球场。那⾥散发着霉味，半英尺的
绿⾊⾬⽔映着篮⽹。我认为我是在作弊，因为我什么都不⽤做；这个空
间本⾝是如此神秘，充满了缺席。我计划好了我的表演，包括⼈们将穿
上塑料袋涉⼊⾬⽔，然后，在表演的前⼀天，有⼀个巨⼤的抽⽔机抽出
了所有的⽔，让我惊恐不已。在我吓坏了的时候，海伦说：“我们把⽔
再灌回去。”那天晚上，她⽤⽔管帮我把那⽚凹地重新灌满了。

我们是艺术史学家罗莎琳德·克劳斯（Rosalind Krauss）所说的“扩
⼤领域”中的制造者。这包括我们谈论艺术和诗歌的⽅式。只谈论技术
是⽆聊的。我们将艺术和诗歌与种族、性别和阶级联系起来讨论。我们
的⾝份影响我们的审美，但我们的审美并不完全是关于⾝份的。我们很
幸运能上艺术家约翰尼·科尔曼（Johnny Coleman）和南妮特·扬努兹·⻢
恰斯（Nanette Yannuzzi Macias）的课，他们告诉我们不要过度简化⾃
⼰，要细⼼阅读种族；如果我们要做关于种族的艺术，作品应该是艰难
的，因为种族是⼀个艰难的主题。

20世纪90年代是⽂化战争的时代，因为安德烈斯·塞拉诺的《尿浸
基督》[10]这样的艺术作品，布什砍掉了全国教育协会的视觉艺术资
助。⽬睹这么多朋友在艾滋病危机中因为政府的疏忽渎职⽽死亡后，艺
术家们变得激进起来。1993年的惠特尼双年展是最有争议性的展览之
⼀，因为它毫不掩饰的政治性。由艺术家丹尼尔·J.⻢丁内斯（Daniel J.
Martinez）设计的⼊场徽章上写着：“我⽆法想象曾经想要成为⽩
⼈。”艺术家佩波·奥索⾥奥（Pepón Osorio）的装置重建了⼀个南布朗
克斯区波多黎各⼈家庭的犯罪现场。科科·富斯科（Coco Fusco）和吉耶
尔莫·⼽⻨斯-培尼亚穿着部落服装，出现在⼀个镀⾦笼⼦⾥。雅尼娜·安
东尼（Janine Antoni）啃噬着⼀个巧克⼒和猪油组成的六百磅的⽴⽅
体，作为对唐纳德·贾德（Donald Judd）和约瑟夫·博伊于斯（Joseph
Beuys）作品的⼥权主义诠释。

⼤部分评论家攻击了这次双年展。⽐如，彼得·普拉根斯（Peter
Plagens）认为该展览有着“⽂化赔偿的⽓味”。霍兰·科特（Holland
Cotter）是少数同情展览的评论家之⼀，他写道：“在20世纪80年代末经
济衰退、艺术市场崩溃时，发⽣了⼀些严重的撞⻔事件。⻓期被排斥在
主流之外的艺术家，其中很多是⾮裔、亚裔和拉丁裔美国⼈，获得了⼊
场券并改变了全景。”
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在我写作的时候，这种充沛的政治能量⼜回到艺术领域。我希望这
⼀次的“撞⻔”有持久的影响。在我⼤学毕业时，⽩⼈男性批评家、出版
商和专家已经敲响多元⽂化主义的丧钟，宣告了它的失败，并为后种族
时代的美国剪彩。我甚⾄可以说，在埃琳、海伦和我上⼤学时，⽂化上
的剧变已经结束。但因为我们被隔离在俄亥俄州的⼀个⼩校园⾥，我们
得益于它滞后的影响。海伦、埃琳和我不仅⾃信，还很⾃负。这是我们
的时代，我们曾以为它将永远如此。

 
——————

 
我有段时间没有把我的诗给海伦看。我⾮常注重隐私，想把这些诗

放在⾃我评价的私⼈殿堂⾥。我知道我从⾃信骤降到⾃我怀疑，我的诗
从⼀个振动的光盘褪⾊成喷在纸上的屎的速度有多快。

“我想读你的诗。”海伦说。

“它们不怎么样。”

“它们很棒，”埃琳说，“别听她的。”

“你认为我不够聪明，不能理解它们。”海伦威胁说道。

“胡说！”

“那为什么我不能读你的诗？”
我不确定我为什么不给她看。当然，我害怕她的评判。如果她不喜

欢我的诗，我会死的！海伦在我的⽣活⾥是如此重要的存在，我希望我
的诗不要有她的印记。诗歌是我的领⼟，我的东西。但我没这么说，我
告诉她我没有安全感。然后她强迫我坐在厨房餐桌旁，就我的不安全感
和我聊了⼏个⼩时。第⼆天，当我最终把我的⼩册⼦给她的时候，我⽤
纸⼱包着它，好像它是⼀只罕⻅的南美蝴蝶标本，海伦开⼼地笑了，说
她会⽴刻读。

然后，我有⼀周没⻅到她。

她⼜消失了，我冷漠地想。

她怎么能这么对我？

在⼀个⽆处可藏的⼩⽂理学院校园⾥，⼀周是很⻓的时间，更何
况，那⼀年⼤四，埃琳、海伦和我住在⼀起。但海伦就是会那样——当
她不知道出于什么原因，妄想埃琳和我要害她的时候，就会消失好⼏
天，挤在希瑟那⾥或者和让她感到“安全”的朋友帕姆、杰茜卡在⼀起。
我整个⼈都很焦虑。那⼀周我脑⼦⾥想的都是这件事。
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“你看⻅海伦了吗？”我问埃琳。

“嗯……”埃琳说，“在⼯作室。”

“关于我的诗，她有没有说什么？”

“没有。”

婊⼦！她读了我的诗，她决定不喜欢它们。她现在憎恨我，或者
不，更糟糕的是，她对我没了尊重。但她为什么不能诚实地告诉我呢？
她不知道不

告诉我会让我更痛苦吗？她为什么不能诚实地告诉我，因为她厌恶
我的诗，所以她恨我，不尊重我？然后我就能知道真相了！但是她不知
道我多么敏感吗？我们不是有⼀次聊了三个⼩时，关于我对我的诗有多
么脆弱吗？我是多么充满防备，多么注重隐私，我们不是聊到了我们的
⺟亲，以及我们如何因为她们⽽不知道如何信任他⼈吗？我们不是聊到
了我们体内如何缺少⼀个重要的器官，那个叫作⾃我的重要器官？我们
的⾃我就像巨⼤的空池⼦，永远填不满，海伦！你在哪⾥？你这个疯⼥
⼈，跟我说说我的诗！

我冲到她的⼯作室。她不在那⾥。我问杰茜卡，海伦是不是挤在她
们的公寓⾥。是的，她在她们的公寓⾥露营，那⾥永远有⼀股刚出炉的
布朗尼的味道。关于我的诗，她说过什么吗？“我觉得，没有？”杰茜卡
说。我搜寻了图书馆，检查了咖啡店，探寻了俱乐部，她也许会在那⼉
打台球，查看了⽊⼯房，⼜回到她的⼯作室。终于有⼀天，我在威尔德
碗草坪对⾯看到了海伦，穿着她的蓝⾊⽪夹克，抽着万宝路薄荷醇，和
⼀个叫阿什莉的红头发⼥孩说说笑笑。我快步⾛到海伦⾯前，
说：“嗨。”

“嗨，是你，”她热情地说，“我正在找你。”

“你知道我们住哪⼉。”我赌⽓说。
她说：“我们去找个地⽅坐坐。”那是⼀个异常温暖的⽇⼦，所以我

们坐在威尔德碗草坪上，就在欧柏林那混凝⼟⻜船形状的图书馆前⾯。
她眼⾥闪着泪光谈论起我的诗，⽤了所有我认为在课堂上太过智性的词
汇，但当她说出来的时候，它们听起来很可信，很深刻。她以前从没这
样感动过。我在我的诗⾥抓住了⼀些⾮常精髓的东⻄。我抓住了那个灵
魂。在我的诗⾥，我在跳舞。这激发她去创作艺术。她⼀晚上就读完了
我的诗，然后不得不⼜读⼀遍，品味每⼀个词。

我感到⾼兴。我觉得如释重负。我想，这就是写作最重要的东⻄，
像这样去感动谁。去感动海伦。我⼜变得真实了。我们是真实的。我在
这⾥和海伦坐在草地上。
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——————

 
然后，在海伦举⾏毕业展的两个⽉前，她所有的艺术作品都消失

了。“消失”的意思是被扔了。⼀个⽂书错误。⾏政部⻔以为她已经提前
毕业了，于是下令清理她的⼯作室。她为展览准备的绘画、拼贴画和油
画，装置作品的⽂件，所有的艺术⽤品——所有艺术创作的痕迹都没
了。就好像她从没在⼤学⾥创作过⼀样。就好像她从来不存在。⼯作室
被清扫⼲净，重新刷成⽩⾊。

作为回应，海伦剃光了头发。

当我听说海伦喝下⼀瓶威⼠忌并剃光了头发，我想，这就是了。她
要⾃杀了。但当然，我低估了海伦。⽐她的死亡意志更强烈的是她的忍
耐意志，尤其是当她觉得在接受考验的时候。这是她⾝上最具有韩国特
⾊的⼀点，对死亡和⽣存的强烈渴望这两种冲动并不互相抵消，⽽是汇
合在⼀起，这让她难以相处，她朝埃琳和我发泄，说这是上帝的设计，
意在告诉她不应该做⼀名艺术家。但是，她要证明所有⼈都错了，“包
括你。”在我⽆辜地来到她的⼯作室并提供帮助的时候，她⼤喊着⽤⼿
指戳我。从某种程度上讲，海伦是对的。因为我不仅低估了她，也许我
想要她失败。也许当我听说她所有艺术品都消失了的时候，我只想到了
⾃⼰，想到她将如何在我⾝上发泄，以及这将给她的朋友带来多操蛋的
负担。海伦总是指控我这么想，虽然我否认了，但她是对的：我确实有
那些想法。我感觉我被我们的友谊埋葬了，也许，只是也许，如果她真
的⾃杀了，就不会这么糟糕。我会感觉重⻅天⽇。我会感觉⾃由。

她证明我错了。她做了她最擅⻓的事情。她拼命地⼯作。她不睡
觉，对⾃⼰的疲惫进⾏戏剧化的展现，到处踉踉跄跄，每天晚上喝半打
啤酒，在⽊⼯房度过凌晨，架起画布框架，直到她完成了不可能完成的
任务：她在⼀个⽉内完成了⼀年的画作。她把这作为⼀个考验，彻底重
塑她的⻛格。海伦当时着迷于艺术家伊娃·⿊塞（Eva Hesse），在⿊塞
的激励下，她制作了抽象的雕塑画，⽤油、树脂和⽯膏将包框的画布重
构为柔韧的⾝体表⾯。她的⼀幅画上有⽹球⼤⼩的⽪肤状突起；另⼀幅
画是⽤厚涂的⽯膏做成细流，⼀根⾦属钢筋从中凸起；还有⼀幅画，编
织成⼀股股的珍珠和画布垂在袒露的担架上。海伦将画廊的地板涂成了
明亮的橙⾊，这让空间和所有的画协调起来。看到这个展览时，我所有
的疑虑都消失了。学⽣和⽼师们都被这个展览所震撼了。当时我想，我
永远也不会再认识像海伦这样的天才。

但是，在⼀个⽉内筹办⼀场精彩的画展，对海伦来说还不够。此
外，她还在⾃⼰的⼯作室⾥组装了⼀个装置作品，在接下来的周末⾸次
亮相。埃琳告诉我，海伦实际上还为这个装置写了⾸诗。我很感兴趣，
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决定在展览之前去看看。我⾛上楼梯来到她的⼯作室，向她和杰茜卡打
招呼，杰茜卡正在帮她布置灯光。墙上贴满了⼀排排整⻬的⽩纸。当我
⾛近时，我注意到海伦在每⼀⻚上都打了两三⾏诗。在⻆落⾥，⼀个⼩
电扇发出嗡嗡声，吹得纸⻚沙沙作响，听起来像枯叶。读每⼀⾏，我都
听到了我借给她的诗集中的诗⼈对她产⽣的影响：艾⽶莉·狄⾦森、希
尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle）、奥⻄普·曼德尔斯塔姆（Osip
Mandelstam）、保罗·策兰。许多句⼦都影射死亡。我惊慌地想着：这
是不是某种精⼼设计的遗书？我开始读我熟知的句⼦，那些属于我⾃⼰
的句⼦。那是⼀整排直接从我的⼩册⼦⾥偷来的诗句。

我想把她推下⼯作室的阳台。

我感到恶⼼。我想撕下所有的纸张。接着我感到⽆法动弹，因为如
果我和她对峙，谁知道她能做出什么来？于是，在海伦和杰茜卡说说笑
笑打扫⼯作室的时候，我等待着，直到我⽤紧绷的声⾳问她，为什么她
的装置作品⾥有我的诗。海伦停下⼿⾥的事。她并不显得惊慌或愧疚，
⽽是瞪了我⼀眼。她问：“你为什么要这样做？”

仿佛她甚⾄没有意识到她拿⾛了我的诗。她吸收了那些诗，就像她
吸收所有其他东⻄⼀样。“你保证过不会把我的诗给任何⼈看！”我哀怨
地⼤喊，“你要告诉所有⼈你写了它们吗？”

海伦打断我，说我在诋毁她。“你怎么能这样对我？”她⼤喊着，“你
怎么能这样对我？”我喊了回去。但这没⽤。她声⾳⽐我还⼤，指控我
⾃私。我怎么能在她的展览开始前的⼀⼩时⾥给她压⼒呢？难道我没有
意识到她是多么脆弱，她是如何在勉强⽀撑？她⼀直都知道我想要她失
败，她在⽣闷⽓。在整个过程中，杰茜卡都在看着，随着海伦的愤怒不
断升级，她变得惊恐不安。我害怕海伦会变得暴⼒。

我让步了。我说：“我们以后再说这件事，当我们都平静些的时
候。”我离开了她的⼯作室，⾛下楼梯，离开艺术楼。我过了⻢路。我
⾛出校园。那时我有个男朋友。也许我去了他那⼉。我没有去开幕式。
我听埃琳说她把那些诗拿下来了。我没再和她对峙。我甚⾄继续和她做
朋友。除了和她做朋友外，我不知道还能做什么。

 
——————

 
我以前只打算写写埃琳，因为我们之间体现了⼥性艺术家间更有⼒

量、更清爽的友谊模式。我们⼀起搬到了纽约，⼀起去酒吧、聚会和展
览；我⽆数次去她的⼯作室，⽽她总是我的第⼀批读者之⼀。我们为了
争论⽽争论，互相写很⻓的邮件。我们分开后，我在艾奥⽡城漂泊，⽽
她去了加州艺术学院，埃琳是我的⽊筏。在艾奥⽡⼤学图书馆的荧光
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下，我缩在糖果⾊的苹果电脑旁，旁边是⼀些兄弟会男孩，他们对着鹰
眼牌⽑⾐的袖⼦打喷嚏。我在给她写信，就好像我是⼀个流亡的罗⻢尼
亚诗⼈，在苏黎世的公寓⾥写信。“诗⼈有什么⽤呢？⼀⼩窝低吼的
猫，但我们必须创造，就像⾰命是可能的！”

⼤学毕业后，海伦和我分道扬镳。她离开了这个国家。她从我们的
⽣活中消失了，坦率地说，我很⾼兴她离开了。我⼀点也不想念她。事
实上，我还做过⼀些梦，梦⻅她回来了，对我很⽣⽓，当我醒来的时
候，她已经不在⾝边，我松了⼝⽓。但在写这篇⽂章时，我仿佛在召唤
她回到我的⽣活中来，召唤她对我感到愤怒，因为虽然她拿了我的诗，
背叛了我，但我从她的⽣活中夺⾛了更多东⻄⽽背叛了她。

如果我没有遇到海伦，我的⼤学四年会过得更快乐。但我也不会像
现在这样成为作家。海伦验证了我们，巩固了我们，让我们感觉到未来
的必然性。我们将定义美国⽂化。我将为她们在纽约现代艺术博物馆的
个展写⽂章。当我没有被不安全感折磨的时候，我是狂妄⾃⼤的。我们
三个⼈都是。我们有⽩⼈男⼦的⾃信，但这种⾃信在我们毕业分开后迅
速削弱，我们每个⼈都必须⼀次⼜⼀次地证明⾃⼰，因为我们在职业⽣
涯的每个阶段都被低估了。但我不会以任何其他的⽅式⽣活。那样的挣
扎使我忠实于我们的友谊所培养的创造性想象⼒，这种想象⼒由活⼒和
深度凿成，反映了我们不满意识的完整性。没有⼈关⼼。没有⼈认真对
待我们。我们是唯⼀要求⾃⼰⾸先成为艺术家的⼈。

 
 
 
 
 

 

[1] lan Curtis(1956-1980)，英国摇滚乐队“欢乐分队”的主唱，患有癫痫病，后自杀身
亡

[2]Max Ernst(1891-1976)，德国画家、雕塑家，达达运动和超现实主义运动的领军人物。

[3]Maurice Sendak(1928-2012)，美国著名儿童文学作家、插画家。

[4]Robert Plant(1948-)，英国摇滚歌手，曾是摇滚乐队“齐柏林飞艇”的主唱

[5]Michael Kelley(1954-2012),Jim Shaw(1952-)及Paul McCarthy(1945-)均为美国当代
艺术家。

[6]Willem de Kooning(1904-1997)和Jackson Pollock(1912-1956)均为美国抽象表现主义
艺术家。
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[7]大地艺术亦称地景艺术，是20世纪60年代末至70年代初源于美国的艺术运动，创作材料
多直接取材于自然环境，如泥土、岩石等。

[8]Gayati Chakravorty Spivak(1942- )，印裔美国学者，当代最有影响力的后殖民学者
之-。Outside in the Teaching Machine是其1993年出版的文集。

[9]Guillermo Gómez-Peña(1955- )，墨西哥裔美籍表演艺术家。奇卡诺(Chicano)指墨西
哥裔美国人。

[10]Andres Serrano(1950- )，美国艺术家，《尿浸基督》是将一张红色的耶稣受难照片
浸入盛有尿液的玻璃容器中。

93



⼀位艺术家的肖像

1982年11⽉5⽇，在秋天第⼀个真正寒冷的⽇⼦⾥，31岁的艺术
家、诗⼈特雷莎·⻋学敬辞去了⼤都会博物馆纺织品部的⼯作。她⾝着
⽩⾊安哥拉⽑⾐、红⾊⽪⼤⾐，头戴栗红⾊⻉雷帽。她还戴着⽪⼿套，
穿着双层短袜。她坐上通往下城的地铁，到哈德逊街⼀家名为“艺术家
空间”的⾮营利画廊，给策展⼈⽡莱丽·史密斯（Valerie Smith）送去⼀
个⼤⻢尼拉信封，⾥⾯装着她即将参加群展的照⽚作品。⻋的照⽚是各
种姿势的⼿，是从古代中国版画到现代法国绘画等多个来源剪裁复制⽽
来的。史密斯在纽约州最⾼法院作证时回忆说，⻋看起来疲惫⽽紧张。
她待了15分钟，在展出的宣传材料上签字。她说⻋⼤约4点左右离开了
艺术家空间，从画廊向东北⽅向⾛去。

从这⾥，我在脑海⾥看到她，就像在看⼀部16毫⽶的⽼电影。她匆
匆经过废弃的、⽤⽊板封起来的铸铁建筑和在钢制路板上拖⾏的⽼雪佛
兰随想曲型出租⻋，肩膀被⻛吹得⼸起来。她红⾊的⽪⼤⾐在电影暗淡
的颗粒状光线⾥褪⾊。我想象她经过她位于怀特街的塔纳姆出版社的办
公室，在那⾥她花了数⼩时修订她的书《⼝授者》（Dictee）。然后她
在百⽼汇街左转，那⾥有⼀栋⽩⾊铸铁建筑，曾给船帆制造纺织品。25
年后，我会和丈夫住在那栋楼租⾦稳定的转租屋⾥。在那⾥，我会拖着
两⼤袋我负责为⼀个⽐赛筛选的诗歌，把它们拿出去回收，⼀夜之间，
袋⼦就会裂开。诗歌像纸带游⾏[1]⼀样在我的街区随处可⻅，诗歌将贴
在汽⻋挡⻛玻璃和⽜仔裤商店的店⾯上，诗歌在⾃⾏⻋架上皱成⼀团，
在树上搭帐篷，散落到在我⼤楼对⾯公寓前练太极的中国⽼太太脚边。
但是那⼀天，没有诗歌——只有垃圾聚集在空空如也的装卸码头下。

⻋已经厌倦了纽约。两年前，也就是1980年，她和丈夫理查德搬到
了这座城市，成为概念艺术圈的⼀分⼦。但是地下艺术世界已死，取⽽
代之的是画家朱利安·施纳⻉尔（Julian Schnabel）、弗朗切斯科·克莱⻔
特（Francesco Clemente）和⼤卫·萨尔（David Salle）这样镀⾦时代的
艺术明星。在1982年6⽉25⽇写给她⼤哥约翰的⼀封信⾥，⻋写道，要
成功，就必须接受“道德、⾦钱、寄⽣般存在的残渣”，她觉得“说实话，
这⾮常恶⼼”。

那晚，⻋打算和她的挚友苏珊·沃尔夫（Susan Wolf）和桑迪·弗利
特曼-刘易斯（Sandy Flitterman-Lewis）⻅⾯，在公共剧院观看斯特劳
布-于耶（Straub-Huillet）的电影。尽管她对这座城市不满意，但她的
职业正朝着某个⽅向发展。她参加了将于12⽉开幕的群展，⽽她近些年
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⼀直在努⼒写的书《⼝授者》刚刚出版。在给约翰的同⼀封信中，她写
道：“很难说清我感受到了什么，我感觉怎样，除了感到⾃由，我也感
到⾚⾝裸体；即使没有时间写作，⼿稿也从未离开过我的⾝体。我去哪
⾥都带着它，⼏乎睡在上⾯，现在，它完成了……看到我已经做成的完
整作品时我总是感到惊讶，在⼯作和休息之间，在睡觉的时候，在和理
查德吵架的间隙，在所有这些⼯作、失业、贫困的疯狂挫折中，所有⼀
切都在⼀点⼀滴地完成。”

但在和朋友看电影之前，⻋必须在5点和丈夫在拉斐特街的帕克⼤
厦[2]碰⾯，他在那⾥担任摄影师，负责记录⼤楼的翻新⼯作。帕克⼤厦
是⼀个巨⼤的标志性红砖建筑，覆盖了苏豪区的整个街区。这栋楼有九
层之⾼，有拱形窗户和明亮的蓝绿⾊装饰。在⼤楼正⻔⼊⼝，有⼀座⾦
⾊帕克⼩精灵雕像，它头戴礼帽，⾝着男式礼服，解开扣⼦露出他的⼤
肚腩。帕克⼀⼿握住钢笔作为他的⼿杖，⼀⼿拿着⾯镜⼦，懒洋洋地凝
视着⾃⼰的镜像。就在⽇落之后，⻋⾛进位于摩⽐利街上的帕克⼤厦后
⻔，并看到了保安约瑟夫·桑扎（Joseph Sanza）。

 
——————

 
我第⼀次发现⻋的《⼝授者》是1996年在欧柏林读⼤⼆的时候。我

在上我的第⼀个诗歌⼯作坊，授课者是客座教授、诗⼈⾦明美，我欣赏
她的智慧，也试图模仿她的诗歌。⾦布置了《⼝授者》，我对这本书的
形式⽐对它的内容更感兴趣。虽然它被归为⾃传，但《⼝授者》更像是
回忆录、诗歌、散⽂、图表和摄影的拼装。

1982年,《⼝授者》由现已不复存在的塔纳姆出版社出版，讲述⺟
亲、烈⼠、⾰命和起义。《⼝授者》分为九章，以希腊⼥神的名字命
名，通过⻋的⺟亲和17岁烈⼠柳宽顺（Yu Guan Soon）的个⼈故事，记
录了那段暴⼒的历史。柳宽顺领导了反对⽇本占领朝鲜半岛的⽃争，然
后饱受⽇军折磨，死于监狱。在其他章节⾥，⻋写到了圣⼥贞德，但这
是⼀个由其他⼥性重塑的⼈物，⽐如法国修⼥利雪的德兰（Saint
Therese of Lisieux）。

⻋避免了传统的讲故事⼿法，转⽽采⽤了我只能称之为“结构主义
电影剧本”的结构。她将场景描述为舞台指示。诗歌散布其间，宛如插
⼊的字幕。电影剧照中穿插着想要看起来像⼀个闪闪发光的⽩⾊电影屏
幕的空⽩⻚。⻋从来不会指导你阅读《⼝授者》。她拒绝翻译书中使⽤
的法语，不会给韩国前总统李承晚写给富兰克林·罗斯福的信补充背景
信息，也拒绝给卡尔·德莱耶（Carl Dreyer）导演的《圣⼥贞德蒙难记》
（The Passion of Joan of Arc）中法国⼥演员勒妮·让娜·法尔科内蒂
（Renée Jeanne Falconetti）的照⽚添加说明。读者是⼀名侦探，需要
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从她⾃⼰搭建的联系中苦苦思索，解开谜团。

当时，我没法理解我读到的⼀些亚裔美国⼩说和诗歌。它们看上去
——我没有更好的词了——不真实，好像是由⽩⼈演员表演的。我以为
也许英语是问题所在。对我来说这肯定是个问题。英语把应该是⼩调的
体验调成了⼤调；当我⽤英语写作时，韩语中的亲密和忧郁就消失了。
英语这种语⾔，我⾃⼩就把它和海关官员、吓唬⼈的⽼师和霍尔⻢克[3]
卡⽚联系在⼀起。就算我学了这么多年英语，我仍然⽆法摆脱写东⻄就
是填空或者背诵原⽂的感觉。⻋⽤我的语⾔表明英语不

是她的语⾔，英语永远不可能是她意识的真实反映，它既是⼀种表
达形式，也是⼀种强加于她意识的东⻄。正因如此，《⼝授者》很真
实。

 
——————

 
我第⼀次听说⻋在纽约市被⼀名保安强奸并谋杀是在⾦的课上。我

不记得⾦是如何述说的。我只是模糊地记得事实。从那时起，这些年我
重读《⼝授者》、讲授它、在演讲时介绍它的时候，我从来没有想去弄
明⽩发⽣了什么。然⽽，⻋的死亡渗透了我对《⼝授者》的阅读，给这
本书带来了⼀种被幽灵困扰般的预⾔光环——《⼝授者》毕竟是关于死
于⾮命的年轻⼥性——尽管我永远不会在课堂上或演讲中承认这种解
读。

⼏年前，当我在评论中写到⻋的时候，我决定查⼀查她被强奸和谋
杀的⽇期。深⼊了解关于⻋的参考书⽬之后，我很惊讶没有任何⼈写过
关于这项罪⾏的⽂章。如果有学者提到她的凶杀案，也是把它看作⼀个
令⼈不快的事实，⽤⼀个简洁的句⼦承认这⼀点，然后⻢上写下关于
《⼝授者》叙事的“不确定性”。更令⼈不安的是，没有⼈承认⻋也被强
奸了，这种遗漏是如此顽固，让我不得不查阅法庭记录来确认她也遭到
了性侵。他们不知道吗？他们是胆怯吗？谋杀已经成为⼀个犯罪统计数
据⽽不那么敏感了，但把它和强奸这个词结合起来，就会逼着你去⾯对
她的⾝体。

很难找到关于亚裔美国⼥性遭受性侵犯的可靠统计数据。亚太性别
暴⼒研究所发现，21%到55%的亚洲⼥性遭受过⾝体虐待和性暴⼒，范围
相当⼴泛。另⼀项调查发现，在所有种族背景中，亚裔美国⼥性报告的
性侵⽐例最低，还有⼀项调查完全排除了亚洲⼥性，因为“样本数量太
⼩”。我很难相信任何⼀个调查。当我约会时，我⺟亲经常问：“你没有
做坏事，对吗？”那是她对于性的委婉说法——如果可以这么说的话
——除此以外性从未被提及。
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在成⻓过程中，我⽆意中听到了⼀些⼥性失踪或发疯的故事。发⽣
了什么？我会问。没事，⺟亲会说，然后就让我闭嘴。在每⼀种亚洲⽂
化中，⼥性失踪或发疯的故事⽐⽐皆是，没有任何解释。最多可以透露
的是，发⽣了“不好”的事情。精神分析学认为，当你在谈论触动你神经
的痛苦时，它就会从你的⾝体⾥分离出来。命名痛苦可以把刺痛从事件
中消除，让它变得有限、可控，甚⾄消失。但在我⻓⼤的⽂化⾥，谈论
痛苦不仅会重新给我创伤，也给我爱的每⼀个⼈创伤，好像⾔语不是解
药，⽽是会感染他⼈的毒药。多少亚洲⼥性会胆⼤妄为到在她们隐秘和
羞耻的⽂化中举报性侵？否认总是令⼈宽慰的药膏，尽管它只是局部
的，因为事件会在梦境和其他更致命的慢性形式中迅速蔓延。我问⼀个
亚裔美国学者朋友，他觉得为什么没有⼈写过⻋的死亡。“他们可能不
想让这个家庭再次受到创伤。”他说。听他这么说了以后，我不禁把⻋
的评论家，包括我⾃⼰，也视为她故事的⼀部分。

我想起了⻄尔维娅·普拉斯，最引⼈注⽬的悲剧⼥诗⼈。围绕她的
传记层出不穷。从普通读者到最忠实的学者，为了发现关于她⽣活的⼀
块尚未翻开的⽯头，每个⼈都是侦探，交换⼋卦，仔细研究信件和⽇记
条⽬。她的遗产和学者之间的法律争⽃旷⽇持久。泛泛之交在他们各⾃
的回忆录中提供中伤的视⻆。但是⻋的⼤部分个⼈⽣活仍然是密封着
的。学者们⽤⼤量篇幅争辩⻋是如何恢复因历史暴⾏⽽沉默的韩国⼥性
的⽣活，却对夺去⻋⾃⼰⽣命的暴⾏保持沉默，这⼀点匪夷所思。关于
《⼝授者》的重要学术成果，有⽐如批评集《书写⾃我，书写国家》
（Writing Self, Writing Nation），以及程安琳（Anne Anlin Cheng）和
蒂莫⻄·于（Timothy Yu）等学者的散⽂。但更多情况下，《⼝授者》是
被⽤作对学者正好所处的学术研究领域的冗⻓验证。我对她了解得越
多，我知道得就越少。⽽我知道得越少，我越是忍不住把⻋也当作⼀个
没有缘由就消失了的⼥性。

 
——————

 
⻋的朋友和家⼈表示，她的声⾳是她最显著的特点：就如同呼吸，

空灵⽽宁静，仿佛要告诉他们秘密⼀样吸引着他们。⻋在她的诗歌和影
像艺术中将她的声⾳作为主题和乐器。在她1976年的视频作品《视频》
（Vid éo ème）中，她的画外⾳翻译了屏幕上出现的法语⽂
本。“看。”她⽤⼀种脆弱⽽令⼈恐惧、宁静⽽诡异的⾼亢⻓笛般的⼥性
声⾳说——就像弄湿⽔杯的边缘，摩擦，直到你听到玻璃在唱歌。

我设法在⽹上找到了另⼀个⻋的视频《排列》（Permutations），
这是她1976年制作的⼀系列关于她妹妹⻉尔纳黛特（Bernadette）的闪
烁的⿊⽩头像照。她妹妹的每⼀帧画⾯持续⼏秒。她妹妹不化妆，⻓⽽
密的头发从中间分开，松散地垂在脸上。她庄重的表情始终不变。她的
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五官是典型的韩国⼈：浓眉细眼，漂亮的⿐⼦，噘起的嘴巴丰满⽽性
感。

看了六分钟⻉尔纳黛特不变的表情，我有点⽆聊。时间在视频上让
⼈难以忍受，⽐它在绘画或摄影上更快地过时。随着技术变得陈旧，媒
介变得厚重，继⽽接管了主题。我注意到环绕的⽩噪声，光学纹理的颗
粒感。艺术家希托·史德耶尔（Hito Steyerl）把“糟糕的图像”描述为“运
动中的复制品。质量差，分辨率不合格。是图像的幽灵……糟糕的图像
趋于抽象：它的形成本⾝就是⼀种视觉概念……它经常藐视遗产、⺠族
⽂化，甚⾄版权”。

⻉尔纳黛特“趋于抽象”，因为她的头像照有些不明确的地⽅。她的
表情难以辨认；没有任何饰品能让她变得现代；她可以是任何⼈，在任
何地⽅、任何时期，在⾸尔作为战争难⺠，或者在美国作为湾区的嬉⽪
⼠。我读到⼀则报道，讲⼀个男⼈在博物馆看了《排列》后，误认为她
妹妹就是艺术家本⼈⽽坠⼊爱河。他买了《⼝授者》，但是之后爱意⼜
全然消失，因为他觉得这本书没法读。我⾃⼰在蓬⽪杜中⼼和洛杉矶当
代艺术博物馆看了《排列》，它是⼥性主义展览的⼀部分。在其他艺术
家的陪伴下看到⻋的视频总是令⼈吃惊，仿佛我在明亮的公共场所看到
了多年未⻅的亲戚。但你在这⾥做什么？我想问，你去哪⼉了？

 
——————

 
⻋于1951年3⽉4⽇出⽣于韩国釜⼭，那时正值朝鲜战争最激烈的时

期。她是五个孩⼦⾥排⾏中间的⼥⼉。她的家⼈同其他数千⺠众为了躲
避战乱，从⾸尔往南逃到釜⼭。她的⼤哥约翰说，他们⼀家“⼀直在逃
亡”。他们的⽗⺟先是为了躲避⽇本的占领去了中国东北，然后为了逃
避苏联军队去了⾸尔，接着为了躲避朝鲜⼈去了釜⼭，最后为了逃避韩
国独裁来了美国。她的⽗⺟希望最终能在美国找到安宁。

有段时间，⼀家⼈在釜⼭以⻄⼀个叫松岛的⼩渔村过得很平静，朝
鲜战争期间，他们住在海边的⼀间⼩屋⾥。不像在⾸尔，远处没有炸弹
落下，没有尖叫声，也没有⼠兵命令他们举起沙袋。约翰深情地忆起那
段时光，想着海浪的拍打、弯曲的松树以及⽗⺟在⽊制阳台上剥着⻩⾊
⾹⽠时的轻声交谈。他对⻋最初的记忆是在松岛。3岁时，⻋是⼀个内
向的孩⼦，总是紧锁眉头，⽐起玩耍更喜欢观察。她过去常坐在栅栏
上，看着⾚裸的男孩们潜⼊灰⾊的海浪，抑或是在沙滩上打闹。她哼着
⼀⾸兔⼦童谣的调调，改成了关于他们的歌词：“嘿，⾚裸男孩，你要
去哪⾥，跳啊跳——然后跑⾛了。”

约翰说⻋和她⺟亲⾮常亲。她⺟亲也想成为⼀名作家，给⻋和她的
兄弟姐妹讲述了在《⼝授者》⾥重述的故事。她⽤⽜⽪纸包书，教他们
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爱书、珍惜书，《⼝授者》主要是⼀本关于她⺟亲的书。在《卡利奥
佩》⼀章中，⻋写了她⺟亲的经历，把她描写成⼀个⾝在中国东北、想
家的18岁⽼师。其余部分，⻋重述了她⺟亲讲的巫术故事，⽐如公主因
为⾃⼰不是⼉⼦⽽被⽗亲断绝关系，公主到阴间为⽗亲取药治病⽽挽回
了他的感情。但在⻋的版本⾥，⽣病的是⺟亲，公主是为⺟亲取药。

1963年⻋12岁时，她的家⼈离开⾸尔，移⺠旧⾦⼭，⻋在那⾥发现
了她对艺术和诗歌的渴望。刚学英语两年，⻋14岁时便在学校的诗歌⽐
赛中获胜。⻋不再是内向的⽼三，她敞开⼼扉。她关⼼他⼈，慷慨⼤
⽅，很容易与⼈交往。她就读于圣⼼修道院，那是⼀所位于湾区的天主
教法国⼥⼦学校，她后来把它作为了《⼝授者》和研究⽣期间系列摄影
的主题。

⻋和⽗亲的关系更为紧张，⽗亲曾有过成为画家的抱负，因为知道
其中的艰⾟⽽反对⻋追求艺术的愿望。读研的时候，⻋经常和⽗亲吵
架，他不明⽩为什么她要在学校待这么久。在她的诗《我有时间》⾥，
有⼀句未标明出处的引⽤，约翰猜测可能来⾃她的⽗亲：“你在这⾥度
过的所有时光你学习的所有⽂学课都是他们教给你的我什么都不懂我的
字典没有它的翻译。”

在伯克利，她相继获得⽐较⽂学和视觉艺术的双学⼠和双硕⼠学
位，师从⻉特朗·奥格斯特（Bertrand Augst），⼀位精⼒充沛、话说个
不停的学者，他向她介绍了法语和电影理论。同时，在艺术家吉姆·梅
尔彻特（Jim Melchert）的指导下，⻋潜⼼于表演和多媒体艺术。那时
它们都是新兴领域，⻋全⾝⼼投⼊其中。她喜欢玛格丽特·杜拉斯
（Marguerite Duras）、斯特凡纳·⻢拉美（Stéphane Mallarmé）、克⾥
斯·⻢克、让-吕克·⼽达尔（Jean-Luc Godard）和卡尔·德莱耶，德莱耶
的《圣⼥贞德蒙难记》对⻋产⽣了深远的影响。萨缪尔·⻉克特
（Samuel Beckett）和他对“⽩嗓”[4]的使⽤启发了她在视频表演和《⼝
授者》中的平淡叙事。她不知疲倦地⼯作，在当时的视频和表演艺术、
先锋诗歌和戏剧、电影、⽂学理论的形式前沿不断实践。奥格斯特
说：“特雷莎吸收了许多想法，创造出了截然不同的、原创且崭新的东
⻄。”

 
——————

 
⻋死后，《⼝授者》很快就绝版了。沉寂了⼗年之后，批评界开始

逐渐关注这本书，⾸先是先锋电影评论家，然后是最初忽视《⼝授者》
的亚裔美国学者，因为它在形式上太难以接近。现在，加州⼤学出版社
再版的《⼝授者》被认为是亚裔美国⽂学的开创性著作，在⼤学⾥⼴泛
教授，⽽她的影像艺术、雕塑和摄影作品均被保存在伯克利艺术博物馆
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和太平洋电影档案馆，已在世界各地⼤型博物馆⾥展出过。

在教《⼝授者》时，我告诉学⽣要像学习⼀⻔新语⾔那样读这本
书，所以那种语⾔不是他们直接的表达，⽽是任由他们在⼝中摆布来形
成元⾳。我这样说是因为⻋写得好像她仍然是天主教⾼中的⼥⽣，⽤蹩
脚的英语⼝述她的故事：

第一个星期五。弥撒前一小时。每个第一个星期五的弥撒。先听
写。弥撒前。听写之前。每周五。弥撒前。听写之前。回到自习室。是
时候了。厉声说一次。就在办公桌前一步。单个文件。

⻋对句号的使⽤是如此激进，以⾄于她的声⾳变得平淡，变成了⼀
个坚硬的机器⼈钻头。这些点刻的圆形句点让我们⽆法真正沉浸在故事
中。如果⻋是司机，她在刹⻋，然后接着刹⻋，⾏⽂向前⼀抽⼜停下，
向前⼀抽再停下。我发现她的⻛格虽然不是很讨⼈喜欢，却是⼀种解
放，因为⻋——她实际上精通法、英、韩语——把移⺠对英语的不适变
成了⼀种可能的表达形式。

在⽇本殖⺠统治期间，韩国⼈被禁⽌使⽤⾃⼰的语⾔，甚⾄不得不
为了⽇本的姓⽒放弃他们的名字。独⽴后不久，半岛被⼀分为⼆，由美
军和苏军分别占领。因为国家的殖⺠史，⻋把语⾔视作伤⼝和产⽣伤害
的⼯具；她的语⾔是隐藏⽽不是揭示⾝份。在她的艺术项⽬⾥，不论是
英语、法语还是韩语，她都把⽂字视为有质感的物体，像橡⽪图章那样
僵硬，像⽯刻⼀样神秘，不是她的⼀部分，⽽是在她之外。

后结构主义虔诚地认为⽂本和作者应该分开，受此教育的评论家⼀
直⼩⼼翼翼地强调，《⼝授者》是对⾃传的拒绝，是被冲到岸边、让⼈
对她进⾏解剖的信函⼿稿。她的家⼈则有着截然不同的解读。⻋在去世
前⼏天给她的⽗⺟寄了⼀本全新的《⼝授者》，并在她葬礼的那天寄到
了。约翰打开包裹，翻开书看到第⼀张照⽚，是被困在⽇本煤矿⼯地的
韩国矿⼯的涂鸦照，重印的质量⼗分粗劣。涂鸦是孩⼦⽓的⼿写体“妈
妈，我想你了。我饿了。我想回家”。约翰在脑海中听到⻋的声⾳，⾮
常不安，他把书藏起来不让⺟亲看到。两个⽉后，她的⺟亲读了《⼝授
者》，中途不得不停下好⼏次，因为她觉得⻋是在直接同她说话。

 
——————

 
当我发邮件给伯克利艺术博物馆的策展⼈康斯坦丝·M.勒⽡伦

（Constance M. Lewallen），询问她可否谈论⻋的强奸和凶杀案时，她
⽤简短的回答拒绝道：“我们⼀直试图专注于⻋惊⼈的作品，⽽不去炒
作她的故事。”另⼀位学者回应了我的询问，说她没有提及她的死是“出
于对她家⼈的尊重，不给作品蒙上阴影，⽽且我试图⽤不同于传统传记
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解读的⽅式看待她作品中的个⼈部分”。

这些都是正当的意图。必须尽早突出《⼝授者》的重要性，捍卫她
的创新，同时转移发⽣在她⾝上的事情，以免公众因为她骇⼈听闻的死
亡⽽转移注意⼒。就好像她的保镖必须保护她的艺术遗产免受强奸和凶
杀肮脏⼒量的影响。但我想知道他们的保护是不是太过有效了。就在她
被杀害之后，除了《乡村之声》（The Village Voice）中的简短讣告
外，没有任何新闻报道。我怀疑缺乏报道是因为她——正如警⽅所描述
的——“是⼀个东⽅的⽆名⽒”。从那时起，尽管法庭记录向公众公开，
却没有任何关于她被强奸和杀害的故事，这让她笼罩在神秘⽽异常安静
的传闻⾥。

我应该指出，⻋从沉默中发展出⼀种美学，通过她的省略来表明英
语太过贫乏，并且通过⼀种媒介来捕捉她的⼈⺠所忍受的历史暴⾏。恐
怖的事只说⼀部分会更真实，就像萨福的诗歌碎⽚那样，让读者想象那
些⽆法形容的东⻄。某种程度上，那位学者反映了⻋⾃⼰的沉默的修
辞。通过以最节制的⽅式披露她的死因（“1982年11⽉5⽇，⻋被杀
害”），学者表明她被谋杀太过可怕，⽆法通过传记摘要来传达，只能
让读者去想象发⽣了什么。但是忽视她的沉默从哪⾥结束？尊重她的沉
默⼜从哪⾥开始？沉默的问题在于它不能发声并说出它为什么沉默。因
此，沉默聚集起来，被放⼤，背离了我们本来的意图，因为沉默可能被
误读为冷漠、回避，甚⾄是羞耻，最终沉默变成了遗忘。

 
——————

 
约瑟夫·桑扎，29岁，意⼤利裔，是⼀名连环强奸犯，在佛罗⾥达

州已因九项性侵罪被通缉。他逃到纽约市，和他姐姐住在⼀起，同时担
任保安⼈员。派克⼤厦管理部⻔雇佣他的原因仅仅是“他懂英语”。

⻋是桑扎众多强奸受害者之⼀，但也是他唯⼀已知的凶杀案受害
者。和普遍看法相反，桑扎对⻋并不陌⽣。因为她丈夫在派克⼤厦⼯
作，⽽桑扎在那⾥担任保安，所以他⾮常了解这对夫妇，知道他们住在
哪⾥，甚⾄还有⼀张和他们友好的合影。不像桑扎其他那些陌⽣的强奸
受害者，⻋可以认出他，这⽆疑是他谋杀她并将她的⼫体从犯罪现场移
⾛的动机。

⻋的⼫体在距离派克⼤厦⼏个街区远的伊丽莎⽩街的⼀个停⻋场被
发现，就在她家旁边。约瑟夫·桑扎⽤从另⼀名保安那⾥借来的⾯包⻋
把她的⼫体扔在那⾥。桑扎在派克⼤厦的地下⼆层强奸她，⽤警棍殴打
她，然后把她勒死。她脖⼦上断掉的⾆⻣周围有⼀条勒紧的腰带，头上
有⾮常深的伤⼝，⾜以暴露头⻣。她的裤⼦和内⾐垂到膝盖周围。她的
帽⼦、⼿套和⼀只靴⼦不⻅了。7点多，当警察在停⻋场找到她时，她
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的⾝体还是温的。

具体性是优秀作品的标志，除⾮当太多细节变得耸⼈听闻、毫⽆必
要，然后经过她的评论家和策展⼈多年的⾟勤努⼒，⼜把⻋变回了“东
⽅的⽆名⽒”。当我写下这些⽂字时，怀疑悄悄浮起。我要增添什么？
我要省略什么？我要不要提把她的⾝体卷起来的地毯，她头发上的稻草
和⾯包⻋上的相匹配？她⾝上的擦伤和电梯地板上的擦伤图案相匹配？
在这个案件中，细节也是证据。没有余地留给不确定性。

所有的法医证据——⾎迹、头发——都没有提供定论，因此检察官
不得不依靠间接证据。例如，她的婚戒不⻅了。桑扎的⼀个朋友作证
说，第⼆天，也就是星期六，他注意到桑扎在他的⼩指上戴了⼀枚⼥性
戒指，“看起来有点像同性恋”。第⼆天，桑扎从他姐姐那⾥偷⾛1000美
元，坐灰狗巴⼠回到了佛罗⾥达，三个⽉的时间⾥，他在那⾥强奸了另
外两名⼥性，还试图偷⾛其中⼀个的婚戒。正是桑扎偷⾛受害者婚戒这
⼀可怕的标志帮助侦探把⻋的案件同佛罗⾥达的案⼦联系起来。当侦探
追上桑扎的时候，他已经因为在佛罗⾥达的性侵案被捕并拘留。

派克⼤厦以前主要是纸媒的办公地，⻋去世时⼤厦正在斥资800万
美元进⾏翻修⼯作，希望将内部更新为商⽤公寓。⼤楼翻修期间，警察
花了数周时间搜查⼤楼，寻找案发现场。他们甚⾄在现场动⽤了⼀条名
为曼德拉的警⽝。但令警⽅震惊和尴尬的是，实际上是⻋的两个兄弟，
约翰和詹姆斯，以及她的丈夫理查德，在他们决定⾃⼰进⾏搜索后，在
⼤楼未使⽤的地下⼆层发现了犯罪现场。

 
——————

 
现年70多岁的约翰写了⼀本关于⻋被杀害的回忆录，名为《真理的

仪式：讲述及重述》（The Rite of Truth:telling/retelling），最初以韩⽂
出版，他现在正把它翻成英⽂。这本书我读过的⼤部分记录了谋杀的审
判，他、他的兄弟姐妹、他⺟亲和⻋的朋友都在场。约翰现在住在湾
区，从事写作和翻译。

⻋在《⼝授者》中写到约翰。在《墨尔波墨涅／悲剧》⼀章中，⻋
戏剧性地描述了1960年4⽉的⼤规模示威活动，当时韩国⼈起义反对独
裁领导⼈李承晚，他是在⽇本失去对韩国控制后由美国任命的官员。每
个⼈，包括中学⽣都在街上，直到⺠兵开始公然向群众开枪。⻋写道，
当时还是⾼中⽣的约翰渴望参加游⾏，但是他们的⺟亲拒绝让他出
⻔：“你不想失去他，我的哥哥，像现在其他已经遇害的⼈⼀样被杀，
你说你明⽩了，你依然主张不论怎样他们都在杀害所有⼈。”

我通过⾕歌聊天采访了约翰两次，并和他互通邮件。现在很难想象
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穿着T恤和戴着双光眼镜的他是那个固执的年轻男孩。他有⼀张善良、
圆润的脸，以及在加州度过⼤部分时光的⼈那样轻松、随和的态度。在
和他交谈之前，我对联系⻋的在世亲戚感到不安。不少学者给⼈的印象
是，他们没有提及她的谋杀案是因为他们不想给她的家⼈带来麻烦。但
是约翰⾮常乐意和我交谈，我也因此松了⼀⼝⽓，尽管他关于如何找到
犯罪现场的故事使我想弄清⻋遇害事实的意图变得更为复杂。

 
——————

 
1983年的第⼀次审判中，检察官从佛罗⾥达带来了三名桑扎的受害

者。⼀名妇⼥作证说，桑扎闯进她的屋⼦并⽤枪指着她的头对她进⾏性
侵。之后，他试图偷⾛她的婚戒。桑扎在第⼀次审判中被定罪，但这个
决定在1985年被推翻，因为上诉法院认为⻋的案件和其他三名作证的强
奸受害者之间没有⾜够的相似之处。其中⼀个骇⼈的原因是：同他对⻋
恶毒的攻击相⽐，他在佛罗⾥达强奸其他⼥性时⾮常“礼貌”。1987年秋
天的第⼆次审判以失败告终，当时检察官杰夫·施兰格（Jeff Schlanger）
依据了纽约法院系统不接受的测谎仪测试。最后，1987年12⽉的第三次
审判中，侦探找到了关键证⼈，桑扎的前⼥友洛乌（Lou）。她作证
说，在桑扎逃往佛罗⾥达之前，他在凶案发⽣后的第⼆天⽤公⽤电话和
她联系，承认他“搞砸了”并“杀了⼈”。陪审团⼀个⼩时不到就做出了决
定，桑扎被判⼀级强奸罪和⼆级谋杀罪。

 
——————

 
那天晚上晚些时候⻋没有和她的朋友苏珊·沃尔夫与桑迪·弗利特曼-

刘易斯碰⾯，于是她们改去圣⻢可书店对⾯⼀家名叫“道场”的廉价素⻝
餐厅⼀起共进晚餐。吃饭的时候弗利特曼-刘易斯和沃尔夫看到《⼝授
者》在书店拱形窗户上的聚光灯下展出，⾮常兴奋，想要告诉⻋她的书
正在这家传奇书店陈列，她们为⻋的成功⽽⼲杯。

我在切尔⻄和桑迪·弗利特曼-刘易斯⼀起喝过茶。她是⼀位60多
岁、⼩巧活泼的犹太⼥性，现在是罗格斯⼤学⼥权主义电影研究的教
授。她在伯克利读研究⽣的时候就认识⻋，⼀直很欣赏她的作品，把她
的作品同电影制⽚⼈尚塔尔·阿克曼（Chantal Akerman）的作品相⽐
较，因为它们超越了类别。她急切地谈论发⽣了什么，“⼈们只说她英
年早逝，”她说，“他们从不指出其中的恐怖之处。”

弗利特曼-刘易斯参加了最后⼀次审判。她记得施兰格展示了⼀张
包含22条间接证据的图表，来向陪审团明确表示所有证据都指向桑扎。
在所有证据中，最令她不安的是那些抓痕。注意到⻋的戒指在桑扎⾝上

103



的朋友也说，桑扎的前臂和脸上都有很深的抓痕。多年后，弗利特曼-
刘易斯参加了⼀场诗学会议，⼀名研究⽣在会上发表了⼀些令⼈困惑、
⾃命不凡的说法，声称⻋作为强奸受害者的被动是⼀种表演艺术。弗利
特曼-刘易斯在问答环节站了起来，告诉她那些抓痕。

“特雷莎不是被动的，”她坚持说，“她反击了。”

 
——————

 
当弗利特曼-刘易斯告诉我在圣⻢可书店看到《⼝授者》时，那⼀

天在我⾯前展开。在我和她交谈之前，我只能把⻋的纽约想象成⼀座鲜
为⼈知的抽象城市，⼀个由没有照明的钢铁⼤楼和被⻛吹过的空旷⼤道
组成的哥谭市。但弗利特曼-刘易斯的细节给这座城市注⼊了⽣命⼒，
为我熟知的城市注⼊了活⼒。我曾经在附近的《乡村之声》⼯作，圣⻢
可书店后来搬到了阿斯托⼴场，它是我辗转于不同活动间的联结点，⽤
来打发喝酒、阅读、聚会和与朋友共进晚餐之间奇怪的⼗分钟。它是市
中⼼的世界主义的灯塔。当他们陈列我的第⼆本诗集《舞蹈⾰命》
（Dance Dance Revolution）时，我欣喜若狂。那时我30岁，⽐1982年
他们陈列《⼝授者》时的⻋⼩1岁。把⾃⼰和⼀位年轻作家去世时的年
龄⽐较⼀下，就会清晰地明⽩她的⽣命多早就被切断，因为你可能在
想，但是我才刚刚开始！我还什么都不知道！

写作和其他任何事情⼀样是家族⾏业；如果你的祖先已经开起了
店，你就更有资格从事这个职业。通过让我认识⻋，我的⾦教授在⻋、
她⾃⼰和我之间建⽴了⼀种直接的，即便是微⼩的⽂学联系。她们不仅
和我有着共同的历史，还为我提供了⼀种我可以从中得到成⻓的美学。
然⽽，有段时间，我认为我已经超越了⻋。我会引⽤詹姆斯·乔伊斯和
华莱⼠·史蒂⽂斯这样的现代主义重量级⼈物作为影响我的作家⽽不是
她。我把她视作理所应当的存在。现在，在写到她的去世时，我正在⽤
⾃⼰的⽅式，试图表达适当的敬意。但是有⼀次，当我在公众场合朗读
了这篇⽂章的段落时，有⼈问，⻋是否会像我正在写的这样，以直截了
当的叙述⽅式写她的强奸杀⼈案。“根本不会，”我说道，“但我只是想写
下发⽣了什么事。我发现形式上的试验阻碍了事实的记录。”

年轻时的我会对这种观点感到震惊，并且认为传记叙事和其他任何
形式⼀样，都是⼈为构建的。年轻时的我也会很恼⽕，因为我现在把⼀
种传记解读强加于《⼝授者》，好像她的⽣活是对⼀本拒绝答案的书的
解答。不仅如此，我还把⾃⼰强加到她⾝上，⽤我⾃⼰填满她，就好像
我是⼀种棉质褥套。如果她的肖像有褪⾊的危险，那我可以插话，但是
⾄少，我在这⾥是为了做出补偿！

韩国是⼀个如此⼩的国家，它的战争和暴乱颠覆了所有来⾃那⾥的
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⼈的⽣活。当⻋作为难⺠⽣活在釜⼭时，我8岁的⽗亲也是釜⼭的难
⺠，试图从美军⻝堂⾥寻觅吃剩⼀半的午餐⾁罐头。当⻋的哥哥约翰和
他⺟亲⼀起参与反对独裁者李承晚的抗议活动时，我⻘年时期的舅舅也
在同⼀个示威活动⾥。外公极度担⼼，前往⾸尔寻找他，但因为⺠兵封
锁了城市⽽被拒之⻔外。舅舅还好，但是第⼆天，外公死于⼼脏
病。“跑。努⼒跑。”⻋写她⾃⼰，她跑去找⽼师，这样⽼师就可以阻⽌
她的哥哥参与抗议活动。这让我想起⺟亲的记忆，她看到外公倒下后跑
去找药剂师。如果她跑得⾜够拼命，或许可以救他。但当⺟亲带着药剂
师赶到时，⽩布已经盖在外公的⾝上了。

也许我只是厌倦了⻋的幽灵。如果她为⼈所知，那⼈们也会认为她
就是这个悲剧性的、不可知的从属对象。为什么没有⼈早点联系⻋的亲
戚？为什么没有⼈查看法院记录？这些并不是很难做到。事实上，这些
在⽹上很容易找到。但是为什么我不早点费些功夫去查明她的凶案？当
我写评论时提到⻋，我不也是输⼊，然后删除了谋杀前⾯的强奸这个词
吗？强奸在⽂章中烧了⼀个洞，推翻了所有论点。没有办法继续你的分
析，在这之后什么都没办法说得通。你只能看着它或者移开视线——⽽
我以前就移开了视线。但不仅仅是因为她的死亡如此令⼈忧愁。当受害
者是亚洲⼈时，我有时会避免阅读新闻报道，因为我不想关注没有其他
⼈关⼼的事实。我不想在乎没有⼈在乎，因为我不想被困在我的愤怒
中。

 
——————

 
当你⽤⾕歌搜索⻋，第⼀张出现的照⽚是她妹妹⻉尔纳黛特在视频

《排列》中的影视剧照。⻉尔纳黛特的剧照常被误认为是⻋本⼈。我能
理解有⼈是如何想要认为这张照⽚是⻋的。⻉尔纳黛特有着隐忍⽽对称
的美，看起来有⼀种难以捉摸的忧郁⽓质，观众可以把任何他们想要的
悲惨故事投射到她⾝上。

只有⼀张⻋的真实照⽚在⽹上流传。⻋留着⻓发，穿着⿊⾊⾼领⽑
⾐和紧⾝⽜仔裤。她侧着⾝⼦，有意摆出这个姿势，凝视着她伯克利公
寓的窗外。她的⼿肘靠在窗台上，⽽另⼀只⼿则插在胯部的⽜仔裤⼝袋
⾥。

她的表情，和许多作家和艺术家在意识到⾃⼰被拍时⼀样⼩⼼谨
慎。虽然这张照⽚被⽤作她的官⽅照，但⼤多数读者认为⾃⼰在想象⻋
的时候还是会想象⻉尔纳黛特。甚⾄我也以为⻉尔纳黛特的照⽚是⻋
的，直到⼀个朋友纠正了我。我很⽓恼。亚洲⼈总是被误认为是其他亚
洲⼈，但是为了纪念死者，我们⾄少能做的是确保他们不再被误认为是
其他任何⼈。
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⾄少⻋在活着的时候对于被误认为是其他亚洲⼥性抱有⼀份幽默
感。她写了⼀⾸名为《多余的⼩说》的诗，后来也把它表演了出来。

他们叫我

他们追着我喊

嘿小野

嘿小野·洋子

小野·洋子

小野洋子

我不是你的

我不是不我不是

你的小野洋子

 
——————

 
曾经有⼀段时间，从20世纪60年代末到80年代，每个⻓发东亚⼥性

都被戏称或打发为⼩野洋⼦。在我14岁上吉他课的时候，我⽼师有⼀个
婴⼉潮⼀代的朋友，说我拿着吉他看起来很像⼩野洋⼦。我很困惑（⼩
野洋⼦不会弹吉他，她是吉他⼿的妻子），同时也感觉受到了侮辱（⼩
野洋⼦很老）。那是在90年代，当时⼩野洋⼦已经褪去了拆散“披头
⼠”乐队的凶悍⼥⼈的恶名。

从不被看⻅的少⼥时代开始，亚裔美国⼥性就成⻓为恋物癖的对
象。当她终于被看⻅——终于被渴望时——她很懊恼地意识到，这份对
她的渴望被视为⼀种变态。这在⾊情⽚中最为明显，我们幽暗的欲望被
冷冷地分⻔别类，⽩⾊是默认的类别，其他种族都是性变态。但亚洲⼥
性每天都会收到提醒，她的吸引⼒是⼀种变态，从恶⼼的令⼈起鸡⽪疙
瘩的聊天信息（“我想试⼀试我的第⼀个亚洲⼥性”）到来⾃⽩⼈朋友的
不易察觉的种族歧视。我记得⼀个⽩⼈朋友向我指出，犹太男⼈只和亚
洲⼥⼈约会，因为他们想找到和他们咄咄逼⼈的⺟亲相反的⼥⼈。这种
不辨是⾮的抱怨隐含着她的预设，即亚洲⼥性是温顺和服从的。好⼼的
朋友总是警告我，如果⼀个⽩⼈男性被我吸引，那很可能是因为他有恋
亚癖。结果是：我不信任⾃⼰的欲望。我的性欲是⼀种病态。如果有任
何⾮亚洲⼈喜欢我，那他⼀定有问题。

在巴努·卡⽪尔的《陌⽣⼈的垂直审讯》（The Vertical Interrogation
of Strangers）⼀书中，她问了随机遇到的南亚⼥性⼀系列问题。除了诸
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如“谁对你⺟亲的痛苦负责？”这样尖锐的问题以外，还有“你的体态怎么
样？”。我⾃⼰⽆法既回答这个问题，⼜不暴露我年轻时留下的砒霜般
的畸形痕迹。在⼀个胜利的⼥性主义叙事中，⼀个⼥⼈重新夺回了她的
⾝体，但我仍然和我的⾝体保持⼀定的距离，⼩⼼翼翼地看待我的⾝
体：头⼤，⾝体极⼩，也许曾经有⼀种男孩⼦⽓的、雌雄同体的⽓质⽽
很有吸引⼒；现在，我的⾝体因为疏忽⽽松弛；我趴在沙发上滚动着，
胸前放着笔记本电脑架。

⻋会如何回答这个问题呢？她在天主教环境以及在韩国⻓⼤，所以
压抑是双倍的。在她表演的视频中，她总是穿着⽩⾊，这种颜⾊在韩国
⽂化中意味着死亡，但在萨满⽂化中意味着和平。她⺟亲怀上⻋⼋个⽉
时，和家⼈⼀起逃到了釜⼭。那天下雪了，⼤⽚的⽑茸茸的⽩⾊雪花，
像安哥拉兔⼀样，她的⺟亲体验了难得的平静时刻。⻋对于⾝体的感性
存在不是那么感兴趣，⽽对它的抹除更有兴致。她对那些将⾃⼰献⾝的
⼥性很着迷。但是，换个⻆度来看，她对那些投⾝于⾰命的⼥性很着
迷。

 
——————

 
我问弗利特曼-刘易斯，为什么当时没有媒体报道⻋被强奸和谋杀

的案件，她毫不犹豫地说：“她只是另⼀个亚洲⼥性。如果她是来⾃上
⻄区的年轻⽩⼈艺术家，那新闻报道肯定到处都是。”

当我搜索新闻档案，除了《乡村之声》的简短讣告⼀⽆所获时，我
⾃⼰⽴刻得出了结论。但我不愿⼤声检验这个猜想，因为我知道，我作
为⼀个亚洲⼥性说出这话，会被认为是阴谋论⽽不被重视。⼈们很容易
辩驳说，由于20世纪80年代纽约的⾼犯罪率，数百起谋杀案没有被报
道。然⽽，缺乏关于⻋死亡的新闻报道⾮同寻常，以⾄于检察官杰夫·
施兰格在和我们交流时提及了这件事。我问这是否和⾼犯罪率有关。

“这个案⼦理应臭名昭著，因为它发⽣在地标性建筑帕克⼤厦。”施
兰格说，“即使在那些⽇⼦⾥，那⾥也没有发⽣过强奸杀⼈案。”

“那你认为为什么没有报道？”

施兰格停下来想了想。

“这是个好问题，”他说，“我真的不知道。”
 

——————

 
以下是约翰告诉我他们是如何找到犯罪现场的。⻋去世后不久，她
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的⺟亲⼀直梦到她，在⼀个梦⾥，⻋是⼀个⼩⼥孩，把她带到⼀个数字
那⾥，710。她⼀直指着这个数字，但她的⺟亲不明⽩这是什么意思。
葬礼那天，她的妹妹⻉尔纳黛特也看到了三个7。⻋的⺟亲经常做奇怪
的梦，其中⼀些在《⼝授者》⾥也有重述。在《卡利奥佩》⼀章中，她
18岁的⺟亲重病⾼烧，梦⻅⾃⼰下到冥界，在那⾥，她像珀⽿塞福涅[5]
⼀样被幽灵提供的⻝物所诱惑，然后她拒绝了。在《⼝授者》的最后⼀
段中，⻋写了⼀幅疗愈的场景，那是她⺟亲把她抱在窗前：

妈妈把我举到窗户上在她视线上方看出去太高了……把我举到窗户
上看到图像松开绑在重物上的绳子首先是绳子然后是它刮擦木头打破寂
静随着钟声隆隆随着绑着重物的绳子刮擦木头打破寂静的声音隆隆钟声
坠向天空。

警⽅花了数百⼩时在帕克⼤厦搜寻⻋失踪的钱包、靴⼦、⻉雷帽和
婚戒，但什么也没找到。12⽉，她被谋杀的⼀个⽉后，约翰、詹姆斯和
理查德受够了警察的缓慢⾏动，决定⾃⼰进⾏搜查。警⽅报告说，警⽝
在泵房附近像“疯⼦”⼀样吠叫，所以他们从那⾥开始。地下室是⼀个⿊
暗的迷宫般的巨⼤洞窟，全是挤满了旧机器和⽣锈下⽔管道的房间。他
们打着⼿电，⽤脚扫着泥⼟，仿佛能像找到⼀块零散的鹅卵⽯⼀样发现
那枚丢失的戒指。他们来到⼀段通往三根标有数字710、711和713的⽩
⾊砖头柱⼦的楼梯前，约翰停下了脚步。他回想起⺟亲和⻉尔纳黛特的
梦，说他们应该在那⾥四处找找。直到他们来到了⼀扇旧的双扇⻔前，
推开⻔，他们打开了密闭的房间。约翰⾸先看到的是她的⼿套。

“它们看起来还活着。”约翰告诉我。

当我让约翰说得更清楚⼀些时，约翰说⼿套看起来⿎着，好像⾥⾯
有⼀双⽆形的⼿，撑着地⾯。还有她的帽⼦，沾满了⾎，还有她的另⼀
只靴⼦。他⼗分震惊。警⽅到达时，那⾥打满了光，⼿套泄了⽓，变回
原来的扁平样⼦。之后的许多年，那副⼿套的记忆⼀直困扰着他，驱使
他写下回忆录。“它们是她最后⼀件艺术品。”约翰说。

当他向我叙述时，我被迷住了。但后来，我纠结是否要把约翰的故
事放进来，因为它把⻋⼜藏到了寿⾐后⾯。当然，他的故事是说得通
的。悲伤可以欺骗眼睛，改变我们的感知，让我们确信失去的亲⼈就在
⾝边。当然，他们的⼤脑会坚持认为她依然在场，把他们带到了那个房
间，她双⼿的能量仍然在⼿套⾥，在他们的梦中，在《⼝授者》中，从
冥界发出呼唤。当然，他们必须确信她仍在创作艺术，她的精神必须在
她骇⼈的死亡之后继续存在。就在他们找到⼿套的同⼀天，“艺术家空
间”开展了，⻋关于⼿的照⽚在死后展出。

 
——————
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有⼀张只有五个孩⼦的全家福，是他们住在⾸尔时拍摄的。约翰在

他的回忆录中写道：

照片里我12岁，伊丽莎白9岁，你7岁，詹姆斯4岁，我腿上的贝尔
纳黛特刚过百日。你剪了头发，是每个韩国女孩都剪过的发型，只是个
简单的理发，没有造型的痕迹，头发末端笔直垂下，方方正正。你微微
皱眉。

成年后很久，我们有几次一起看照片，我有次问过你为什么那天有
点暴躁。你笑着说：“天呐，那头发，顶着那样的发型难道你不会暴躁
吗？”

 
——————

 
在《排列》中，九分钟的⻉尔纳黛特⼤头照后——她的脸朝前，她

的脸朝后，她的眼睛闭上，她的眼睛睁开，有⼏帧⾥她的头发拨到后
⾯，露出⼀只戴着简单圆形⽿钉的⽿朵——主体发⽣了变化。⻋塞进了
⼀张⾃⼰的⼤头照。姐姐的单帧画⾯在屏幕上闪烁了⼀秒钟，然后⼜切
换回了妹妹。⼀眨眼，你就会错过艺术家的肖像。我倒回去并暂停了画
⾯。同样的⻓发，但是下巴更⽅，⽪肤不完美，⿐⼦略宽。她的眼睛处
在当下，机警，毫⽆忧郁之⽓。
 
 
 
 
 

 

[1]纸带游行，一种欢庆形式，人们从街边两侧高楼向外抛撒纸屑，以此向游行队伍中取得
成就的人表达敬意。

[2]Puck是美国第一本成功的幽默杂志，以漫画和政治讽刺为特色。杂志名称来源于莎士比
亚《仲夏夜之梦》中的小精灵帕克。帕克大厦门口的雕像也使用了这个形象。

[3]Hallmark，美国最大的贺卡制造商。

[4]白嗓(voix blanche)原为歌唱术语，指原生态的歌唱方式，这里指贝克特突破规矩限制
的写作风格。

[5]希腊神话中宙斯和农业之神德墨忒耳的女儿，她被冥界之神哈迪斯劫走，被骗吃了四颗
石榴籽，因此每年有四个月必须重返冥界，其间大地上万物枯竭，陷入寒冬。
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负债之⼈

⻩昏时分，街灯亮起了⽩光，我正照看着⼥⼉，看到⼀架⻜机闪烁
着划过天空。我想要进⼊那架⻜机，进⼊昏暗机舱的⽩⾊寂静中，把⽩
⾊的⽿塞塞进我的⽿朵，让纽约的天际线从视野⾥消失，直到它变成⼀
⼩撮亮光。

在我第⼀次成为⺟亲的时候，我为⾃⼰被困在周遭的环境⾥⽽感到
怨恨。不能再独⾃旅⾏。不能再说⾛就⾛。困在陆地上的我尽可能偷偷
地溜到雷德胡克[1]的公共泳池，⾃⼰游上⼏圈，因为在⽔下是⾃由的。
我尝试写⼀篇关于这个泳池的⽂章，从雷德胡克公共泳池是⼀个真正的
公共场所开始，它像⾜球场⼀样⼤，为各类孩⼦提供空间，免费开放，
令⼈赞不绝⼝，从⾃动售货机⾥可以拿到免费的防晒霜。

然⽽历史上，公共泳池是废除种族隔离之争最为激烈的空间之⼀。
在东海岸，城市规划师罗伯特·摩⻄（Robert Moses）把公共事业振兴
署[2]的泳池主要建在了纽约的⽩⼈⼀侧，防⽌⿊⼈进⼊。南部城镇⽤混
凝⼟灌满泳池，因为他们宁愿毁掉泳池，也不愿意和⿊⼈共享。我看过
⼀张混凝⼟填充的泳池照⽚，现在那⾥是公交停⻋场的⼀部分。照⽚上
有⼀个废弃的4½英尺的深度标记，划定了游泳者曾经在⽔⾥拍打的范
围，这是它曾是个泳池的唯⼀证据，现在它看起来则像个墓⽳。在匹兹
堡，当⿊⼈游泳者进到⼀个新建的泳池时，⼀群⽩⼈游泳者朝他们扔⽯
头并试图淹死他们。当废除种族隔离已在所难免时，美国⽩⼈则逃到城
郊建造⾃⼰的私⼈泳池。

公共泳池是⼀个⾮常明显的例⼦，说明这个国家竭尽全⼒把⿊⼈和
⽩⼈的⾝体分开，这让我变得不确定是否要重述我的历史。我对泳池的
兴趣是⼉时的⼀次机缘巧合所激发的，但把我的经历和历史联系起来，
紧挨着已刻⼊美国根基的⿊⽩种族隔离，我的经历感觉就像是逸事，这
让我感到不安。那时我13岁。在⽔池深处，我像⼀个海底捕⻝者⼀样游
泳，直到⽆法再屏住呼吸。当我浮出⽔⾯时，我听到⼀个成年⼈怒
吼“滚出去！”，我踩着⽔，眯着眼睛看向声⾳的来源，那个背光的男⼈
严厉地说，泳池仅供居⺠使⽤。那是我姑姑在橙郡[3]的公寓⼤楼泳池。
我告诉那个男⼈我姑姑和我的⼩表妹住在这⾥，她们和我妹妹在浅⽔
区，⽽我是在这⼉照看孩⼦的。他不由我说完就命令我们离开。当我打
开⾝后的⼤⻔时，我听到他说：“他们现在⽆处不在。”
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——————

 
我们现在⽆处不在。我们已经接管了橘⼦郡。我们中的⼀些⼈甚⾄

是橘⼦郡富有的家庭主妇。⼩说和电影《摘⾦奇缘》那令众⼈愉悦的开
场要义如下：如果你歧视我们，我们会⽐你赚更多的钱，买下

你不让我们进的豪华酒店。把资本主义作为对种族主义的报复。可
这不正是⽩⼈招纳我们的⽅式吗？⽆论是通过报复还是负债，当我们在
⼀个摧毁我们的体系⾥变得⽐他们更好时，我们⼜是谁？

 
——————

 
我开始写这本书是对⾃⼰的挑战。我仍然坚持着⼀种偏⻅，即书写

关于⾃⼰种族⾝份的⽂章是次要且不急迫的。⽽我不得不撬开这层防
御，看⼀看是什么在它背后跳动。这⽐我想象的要难，像是把我的⼤脑
分成两半平放到解剖台上，⽤镊⼦拔出抑制我的神经。⽽且，我不得不
应对我们。我希望我有信⼼同我们⼀起，像⼀千个喇叭对抗他们⼀样来
抨击⼤众，但我担⼼⾃⾝经历的分量——作为东亚⼈、顺性别⼥性、⽆
神论者、唱反调的，还有我的职业阶层——会影响到⼀个仍然不那么具
体的种族群体。这么⼀个不明确的群体，我都怀疑我们之间是否有任何
的共同语⾔。于是，就像受到触动的蜗⽜触⻆⼀样，我收回了第⼀⼈称
复数。

 
——————

 
我从未写完⽗亲关于战争的故事。译员认出我叔叔是学校的⽼朋友

之后，他转向美国⼠兵，⽤他们陌⽣的语⾔和他们交谈。就像魔术⼀
样，⼤兵们松开了枪。⽗亲对英语的⼒量感到震惊。这些巨⼈先是试图
在祖⽗家中射杀他，然后从背包⾥挖出⼀个装着魔⼒酸糖球的蓝⾊圆
罐，把它给了⽗亲。⽗亲往嘴⾥塞了颗裹着糖⾐的⼩球，樱桃、柠檬、
酸橙，味道像烟⽕⼀样炸开，⽗亲惊呆了。

地球上的可怜⼈知道这种糖果。好时巧克⼒在交⽕后发放，玛⽒巧
克⼒⾖在突袭前分发。美国⼈从⼀架战⽃直升机上撒下达姆达姆棒棒
糖，阿富汗的孩⼦举起双臂追赶直升机。有时候糖果可以骗⼈。在越
南，⽆聊的警卫把糖果埋在带刺的铁丝⽹下，这样他们就可以看到街边
的孩⼦们在试图抓起糖果时割伤⾃⼰。最近，两名美国海军陆战队队员
在向四名伊拉克⼉童分发糖果时，全部遭遇⾃杀式炸弹袭击⾝亡。2003
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年⼊侵伊拉克期间，美国海军陆战队扔掉了他们野战⼝粮中附带的魔⼒
糖，因为他们认为这些是诅咒：柠檬魔⼒糖意味着⻋辆故障，覆盆⼦魔
⼒糖意味着死亡。丢弃的魔⼒糖包散落在伊拉克南部的道路上。没有⼈
会触碰它们。

但是它们赢得了韩国⼈的⼼。

⽤糖果在坑坑洼洼的⼟地上播种，糖纸上将升起资本主义和基督
教。诗⼈埃⽶莉·贞敏·尹（Emily Jungmin Yoon）在关于家乡的诗中写
道，“我们今天的城市就像墓地⼀样闪耀着⼗字架”。

 
——————

 
在我的⼀⽣中，我都感受到负债的沉重。我⽣来就是亏空，因为我

是⼥⼉，⽽不是⼉⼦，不能代替⽗⺟那个死去的⼉⼦。我所做的每⼀个
⼈⽣决定都没有遵从⽗⺟的期望，从⽽让我继续贬值。负债就要谨慎、
克制，绝不乱说话。它意味着过⼀种被永远不属于你⾃⼰的选择所束缚
的⽣活。在晚宴上⾃在地引起众⼈注意的男⼥会说⻓句，并伴有特别戏
剧性的停顿，确保没⼈在他们思考的时候插嘴，⽽我，⾮常感激受到邀
请，在密集急促的爆发中⻜快地说话，这样我就可以在被打断前说完⼀
句。

如果说负债累累的亚裔移⺠认为他们的⽣活多亏了美国，孩⼦们则
认为，他们的⽣计多亏了⽗⺟所受的苦难。因此，负债的亚裔美国⼈是
理想的新⾃由主义的主体。我承认历史的重担只在我的肩上；我有责任
为⽗⺟遭受的损失赚回我的补偿，为此，我必须毫⽆怨⾔地在⼯作中证
明⾃⼰。

 
——————

 
负债不等于感恩。罗斯·盖伊（Ross Gay）在诗歌中感谢⽣命中的细

微时光：品尝⽆花果“天鹅绒般的⼼脏”，喝着⽣锈的红⾊⽔泵摇出的冷
⽔，他甚⾄感谢他丑陋的双脚，尽管光脚的时候，它们让他⾮常难为
情，以⾄于“他的脚趾像⼆⼗只⼩鸵⻦⼀样扎进沙⼦⾥”。真正的⼼存感
激是在当下的光芒中舒展开来。我认为，这就是幸福。

负债就是紧盯未来。当好运像⼀袋⼩巧⽽兴奋的哈巴狗⼀样落在我
的腿上，我感到紧张。这些是谁的？肯定不是我的！好运不是礼物，⽽
是⼀笔贷款，我必须通过每周的坏运⽓来分期偿还。我敢打赌，我之所
以这样是因为我成⻓的⽅式不对——被吓到不得不表现出感激。谢谢你
为我付出⽣命！作为回报，我会为你献出⽣命！
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我已经反叛了这⼀切。到头来我发展出了⼈类最糟糕的特质：忘恩
负义。这本书也是忘恩负义的。不过我认为，⼀个有负债之感的作家经
常会写⼀些讨⼈喜欢的故事。负债，也就是有负于这个国家，⽽同时，
我对这个国家永远不会⼼存感激。

 
——————

 
我第⼀次看到著名的河内⼭百合（Yuri Kochiyama）的照⽚是⼏年

前的事了。这张⿊⽩照⽚是在⻢尔科姆·X于1965年2⽉21⽇在曼哈顿奥
杜邦舞厅被枪杀后⽴刻照下的。他瘫倒在地，周围⼈试图帮他恢复意
识。她是唯⼀在照料他⽽没有被裁掉脸的⼈。她穿着⿊⾊外套跪在地
上，把⻢尔科姆·X的头⽀在腿上。仔细看，我注意到她⽤两只⼿撑着他
的头，⽽另⼀个⼥⼈正解开他的领带，以便更好地看清⼦弹造成的伤
⼝。她看起来40多岁，猫眼眼镜衬托出她瘦削⽽棱⻆分明的五官。这个
亚洲⼥⼈是谁？在这张照⽚⾥看到⼀个亚洲⼥性为什么会让我感到惊
讶？

 
——————

 
1921年，河内⼭出⽣于加利福尼亚州圣佩德罗⼀个中产阶级的⽇裔

美国⼈家庭。她是个快乐⽽虔诚的基督徒少⼥，在城镇的⽩⼈区⻓⼤，
她的⽣活平淡⽆奇——直到1941年12⽉7⽇，⽇本轰炸珍珠港。之后不
久，她虚弱的⽗亲受到从事间谍活动的错误指控并被关进监狱，在那⾥
被拘留、审问了五个星期。他刚出狱就死在了医院，死前的幻觉⾥，他
以为河内⼭那在战争中⼊伍的兄弟是他的审讯者，穿着美军制服出现在
他的床边。⽣病的⽗亲把⽬光投向河内⼭，惊恐地问道：“谁打了
你？”但是没⼈碰过她。

其余的家⼈撤离到了杰罗姆集中营，这个集中营在阿肯⾊州的沼泽
地⾥关了8500名⽇本被拘留者。⽇本家庭被迫放弃了所有的财产和⽣活
积蓄，现在估计总计有60亿美元。他们挤在漏⻛的、建得就像战俘营⽣
活区的营房⾥。每个⼈都只分到⼀张草垫和⼀条军毯。严冬⾥没有暖
⽓，也没有室内管道，如果有⼈不得不在夜晚上厕所，他必须在泥泞中
费尽⼒⽓来到茅坑，⽽守卫塔的探照灯会⼀路照着他。然⽽，即便在拘
留期间，河内⼭⼏乎也是妄想⼀般地乐观，她组织活动给应征⼊伍的⽇
本⼆代移⺠⼠兵写信，证明他们是美国的爱国者，直到信中开始涌现
出“去世”这个词。根据她的传记作者黛安娜·藤野（Diane Fujino）的说
法，⽇裔美国⼠兵帮助释放了达豪集中营[4]的三万幸存者，考虑到他们
⾃⼰的家⼈仍然困在美国的铁丝⽹后⾯，这真是相当讽刺。
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——————

 
获释后，河内⼭返回圣佩德罗。在任何地⽅，她连服务员这样的⼯

作都找不到，因为没有⼈想雇⽤⽇本⼈。直到她和丈夫搬到哈莱姆区，
她才开始明⽩发⽣在⾃⼰⾝上的事情。在那之前，没有什么能阻⽌她的
爱国主义，联邦调查局⽆缘⽆故把她⽗亲突然送进监狱不能，她⽗亲的
死不能，甚⾄她家⼈被拘禁也不能。她仍然坚信在⽩⼈教堂和学校⾥学
到的神话：美国是⼀⽚⾃由的⼟地。在她信仰体系断层线之上的只有恐
惧。河内⼭在纽约找到了⼀份服务员⼯作，她的⿊⼈同事是第⼀个向她
介绍美国种族主义历史的⼈。终于，河内⼭有了⼀套词汇，⼀个历史背
景。发⽣在她⾝上的不是噩梦般的失常，⽽是常态。

河内⼭的乐观也让她成了⼀位了不起的活动家。她⾃⼩就有⼀种把
群众聚在⼀起的超⾃然天赋。和她的⿊⼈邻居、同事成为朋友之后，她
成了⼀名热⼼的⺠权活动家。她后来在⼀次抗议建筑公司歧视性招聘的
示威活动中遇到了⻢尔科姆·X。他被粉丝团团包围，但当他看到这个孤
独的亚裔⼥⼈站在后⾯时，他伸出⼿臂同她握⼿。令他惊讶的是，河内
⼭向他发起挑战，问他为什么不主张取消种族隔离。X被她的勇⽓打
动，邀请她到⾮裔美国⼈联合组织[5]参加每周⼀次的会议，在那⾥她变
得更加激进，不仅成了反种族主义者，⽽且成了反资本主义者。

 
——————

 
河内⼭乐于助⼈，也坚持避免让⾃⼰成为关注的焦点，这点令⼈钦

佩，同时也让我停下来仔细思考；让我怀疑她的⽆私是否具有亚洲和⼥
性的某种内在特质，这也许暴露了我⾃⼰内在的沙⽂主义，以及我对忧
郁的诗⼈或救世主般的英雄意料之中的偏好，⽽不是像河内⼭这样不知
疲倦地在幕后⼯作的组织者。事实上，在⾝份可以被隔离的年代，提升
对河内⼭⼀⽣的认识⾄关重要，她对“我们”的认知是包容且宽⼴的，她
的使命是放⼤他⼈的声⾳，同时也放⼤⾃⼰的声⾳。她不知疲倦地为监
狱权利改⾰⽽奋⽃，她的家被⿊⼈⺠权活动家称为“⼤中央⻋站”，她是
1977年通过占领⾃由⼥神像来⽀持波多黎各独⽴的七名活动家之⼀。
1988年，她协助领导了⽇裔美国活动家参与的运动，这项运动要求对拘
留营⼈员进⾏正式道歉和赔偿，最终获得成功。

 
——————

 
1968年，加州⼤学伯克利分校的学⽣发明了“亚裔美国⼈”这个词，
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开创了⼀种新的政治⾝份。学⽣受到⿊⼈权利运动和反殖⺠运动的⿎舞
⽽变得激进，发明这个词是为了表明，他们拒绝为⾃⼰的⾝份道歉。难
以想象“亚裔美国⼈”起源于这么⼀个激进的地⽅，因为这个名字现在已
经变得扁平，没有任何激烈的政治意涵。但在这之前什么都没有。亚洲
⼈要么被以他们的祖籍国来识别⾝份，要么被称为东⽅⼈。活动家克⾥
斯·饭岛（Chris Iijima）说：“它不是⼀个⼈是什么的标志，⽽是⼀个⼈
信仰的标志。”⼀些活动家深受⿊豹党的激励，纽约市的“义和拳”和旧⾦
⼭的“红卫兵”等团体完全复制了⿊豹党的标志性⻛格——他们的臂章和
⻉雷帽——同时发起了⾃⼰的⼗点计划，给当地贫穷的华裔美国⼉童提
供免费早餐。

他们来⾃菲律宾、⽇本和中国，⼯⼈阶级背景，从移⺠农⺠到餐厅
服务员，不仅为国内反种族主义⽽奋⽃，也在海外反对美帝国主义。许
多⼈对主流的⽩⼈反战运动不再抱有幻想，因为他们不仅关⼼“把军队
带回家”，也关⼼每天在海外被杀害的数以万计的东南亚⼈。历史学家
卡伦·⽯冢（Karen Ishizuka）写道，那段时期出现“种族主义和帝国主义
的邪恶联盟，史⽆前例、绝⽆仅有——不论我们的族群[6]是什么，这场
奋战把美国的亚洲⼈团结起来，我们看起来更像是美国的敌⼈，⽽⾮美
国⼈”。根据学者达⾥尔·J.前⽥（Daryl J. Maeda）的说法，亚裔美国退
伍军⼈报告说，他们的⼤兵同胞羞辱他们，不把他们当⼈看，称他们
是“越南⻤⼦”，⽽他们原本的敌⼈越南⼈则经常把他们视为⾃⼰⼈。在
梅尔⽂·埃斯库塔（Melvyn Escueta）1977年的戏剧《粪桶》（Honey
Bucket）中，⼀个越南⽼妇摸着⼀个名叫安迪（Andy）的美国⼠兵的⿊
发，问道：“你也是越南⼈？”

“菲律宾⼈。呃，菲律宾。”安迪说。

“⼀样⼀样，越南⼈。”这个农⺠⾃信地反复说道。

 
——————

 
⼤学期间，⽐起激进主义，我对艺术更感兴趣，所以我很晚才发现

我们激进的历史。我在学校⾥唯⼀接触的机会是扫视图书馆⾥那排关于
亚裔美国⼈社会运动的褪⾊书籍，我们的社会运动已经死亡，埋在这些
从未被借阅过的枯燥乏味的教科书⾥。但我也记得六七⼗年代的反种族
主义运动是如何被认为是失败的。⻢克思主义者认为为奇卡诺⼈、亚裔
美国⼈和美洲原住⺠争取权利的⽃争是失败的，过分的细分让左派⽆法
思考阶级的核⼼问题，⽽主流中⼼认为它过度激进，不仅⽩⼈，连少数
族裔⾃⼰也同样这么认为。

在1996年《纽约时报》的采访中，河内⼭百合宣称：“⼈⺠有权使
⽤暴⼒、反抗、反击。考虑到美国和⻄⽅⼤国对第三世界的所作所

115



为……这些国家应该反击。”紧接着，采访者⼤⻄哲光（Norimitsu
Onishi）贬低了她的话，说河内⼭“坚持如今被置于政治边缘的观点”。

我没有做功课就接受了所有这些不成熟的评论。不论他们的政治⽴
场是什么，我想，它们现在都过时了。当我听到了⾜够多的“专家”对⾝
份政治⽆价值的、不负责任的评论之后，我这么快就贬低了我的激进主
义前辈的⾟勤⼯作，这点让我感到担忧，河内⼭在国际和种族政治事务
上的作为绝⾮没有价值。这也让我担⼼未来，担⼼这个国家与⽣俱来的
遗忘能⼒，担⼼那些赢得胜利⽽接管叙事的权⼒。“醒来”在当下已然是
被嘲笑的标签，因为清醒不再是⼀种单⼀的启示，⽽是需要不断重新评
估的⻓期投⼊。⾏⽂⾄本书的末尾，在众多警告末⽇的拥挤的专家阵营
⾥，我在想我可以提供什么样的预测。我能说的是，回看那遗失的历史
利刃，像河内⼭这样的活动家提供了互助和联盟的另⼀种范例。他们提
供了我们的另⼀种范式。

 
——————

 
⼀个思想实验：如果每次⽩⼈对着⾮⽩⼈嚷嚷让他们返回（某个国

家或⼤陆），他们的愿望会⽴刻得到满⾜，那会怎么样？混乱会⽐⽐皆
是。厄⽠多尔⼈会发现⾃⼰在墨⻄哥，或者我发现⾃⼰在中国。但如果
他们弄对了，我发现⾃⼰突然被带到了⾸尔⼜怎么办？

⾃从2008年去探望祖⺟以后，我就再也没有回去过。她100岁了，
在⼀家糟透了的疗养院⾥慢慢等着死去。说起疗养院，我依然⽆法不对
我的家⼈感到不满。那个疗养院的⽇常护理简直就像来⾃地狱，粉⾊的
墙壁，每时每刻都在播放孩⼦们吟唱令⼈⽑⻣悚然的教堂曲⽬的录⾳。
⽼年⼈，⼗个打包进⼀个房间，呜咽着让他们的孩⼦来看他们。我妹妹
在那⾥待了⼀年，照顾我们的祖⺟，因为其他亲戚都太⽼了，没有办法
应付她严重的痴呆症。“我想在家⼈抛弃我之前死去。”祖⺟经常说。

我不能住在⾸尔。这⾥对⼥性来说不是个好地⽅。许多⼥性通过整
容⼿术把她们天⽣宽阔的⽅脸缩⼩成⽩皙的、宛如倒置泪珠形状的⽠⼦
脸。教育系统是⽆情的。1997年，国际货币基⾦组织拿出580亿美元贷
款帮助韩国应对严重的⾦融危机，条件是韩国同意对外国投资者开放市
场，进⾏放宽劳动⼒市场的改⾰，让雇⽤和解雇⼯⼈更加容易，并降低
碳排放标准，从⽽让美国汽⻋得以进⼊韩国市场。现在，实际的⼯资停
滞不前，失业状况⾮常严峻。⼤学毕业⽣以实施阶级压迫制度的封建王
朝“地狱李朝”[7]来称呼他们的国家。⾸尔上空笼罩着⼀层浑浊的雾霾，
看不⻅尘埃，但可以在喉咙后部感受到，它们会导致⻓期的健康问题，
⽐如癌症。在某些⽉份，如果韩国⼈不得不外出，他们会戴上外科⼝
罩，但即使这样也不⾜以保护他们。
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——————

 
然后你要感激你住在这⾥。

 
——————

 
特雷莎·⻋学敬写道：“阻⽌宣称要采⽤⺠主却导致⺠主不停地改变

⽅向的机器。”⻄⽅最具破坏性的传统是它拥有决定谁是我们敌⼈的权
⼒，不仅让我们敌视我们⾃⼰的⼈⺠，⽐如朝鲜和韩国⼈，⽽且让我敌
视我⾃⼰。

 
——————

 
我在⾸尔举办了我28岁的⽣⽇派对，在妹妹的⼩公寓⾥同四个新认

识的韩国朋友⼀起庆祝，他们是噪声⾳乐家。妹妹和我在⼀个深巷⾥的
⼩俱乐部看了他们的演出。台上，他们中的⼀个会坐在折叠椅上点击笔
记本电脑，同时⾳响系统会发出连续不断的嗡嗡声，伴有偶尔的哔哔
声、尖叫、军⿎声。在妹妹家，在我们已经喝醉的时候，他们提议玩点
游戏，我建议玩“我从来没有过”。游戏规则是每个⼈轮流宣布以前从未
做过的⾏为，任何做过这事的⼈都必须喝酒。这个游戏通常从轻微的尴
尬开始（⽐如“我从来没有在淋浴的时候撒尿”），然后才从悬崖跌落，
提到糗事和性。我想我应该从⼀个愚蠢的问题开始，这样他们就会掌握
这个游戏的窍⻔，⽽其中⼀个⾃称为“⻥”、梳着20世纪初时髦的鲻⻥
头、⽿垂上挂着⿊⾊⽿塞的⾳乐家宣布他要来打头。他举起⼩杯烧酒。

“我从来没有尝试过⾃杀。”他宣布，然后放下酒杯。

其他⾳乐家碰了碰酒杯，喝下了他们的酒。⾃那之后游戏进⾏不下
去了，所以我们就不玩了。

 
——————

 
我提及朝鲜[8]是为了打破这里和那里之间的临近。或者像活动家们

过去常说的那样：“我在这⾥是因为你在那⾥。”

我在这⾥是因为你把我的祖籍国活⽣⽣剖成了两份。1945年，两名
对这个国家⼀⽆所知的笨拙的美国中级军官将《国家地理》上的⼀张地
图作为参考，任意划分了朝鲜和韩国的边界，这⼀分割最终导致数百万
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家庭分离，包括我⾃⼰的外婆和她的家庭。之后，在解放的名义下，美
国在我们这个⼩国投下了⽐“⼆战”期间在整个太平洋地区的抗⽇战役中
还要多的炸弹和汽油弹。⼀个关于朝鲜战争鲜为⼈知的“有趣”事实是，
驻扎在那⾥治疗烧伤受害者的美国外科医⽣⼤卫·拉尔夫·⽶勒（David
Ralph Millard）发明了⼀种双眼⽪⼿术，让亚洲⼈的眼睛看起来像⻄⽅
⼈，最后他在韩国性⼯作者⾝上进⾏了测试，让她们可以对美国⼤兵更
有吸引⼒。现在，这是韩国⼥性最流⾏的外科⼿术。你们通过永⽆⽌息
的战争和跨国资本主义从菲律宾、柬埔寨、洪都拉斯、墨⻄哥、伊拉
克、阿富汗、尼⽇利亚、萨尔⽡多和许许多多国家那⾥吸取不计其数的
⽣命和资源来让美国股东致富，我的祖籍国只是其中的⼀个⼩例⼦罢
了。不要和我谈感恩。

 
——————

 
我对那些关于“没有归属感”和“中间感”的移⺠话题从来都不满意。

它看起来⽣硬且粗浅，就像我只需要正确的GPS坐标就能找到⾃⼰。不
过我也理解寻找某种⾃我起源神话的冲动，即便它是由那些讲给我们听
的故事所塑造的，这就是为什么我会在记忆⾥不断回到⾸尔，回到对⼤
多数⼈晦涩难懂、对极少数⼈显⽽易⻅的历史事实，试图以此找到更好
的观点来解释我在这⾥的感受。在⾸尔，我发现⾃⼰仍然是分裂的，但
⾄少它没有被简化为宽泛的美国话题。⾄少弗朗茨·法农所说的“情结
库”[9]是暴露⽆遗的。

 
——————

 
回到美国后，空⽓变稀薄了；我的呼吸变浅了。正如学者褚徐扬

（Seo-Young Chu）所说，我被流放到恐怖⾕[10]，在这⾥我回到了硅
胶模具⾥，从单眼⽪眼睛向外看。因此，成为⼀名作家，就是⽤内容把
⾃⼰填满。让⾃⼰——同时代表其他亚裔美国⼈——更有⼈性，更贴近
美国⽂化。但这对我来说还不够。

对于任何和英语关系紧张的⼈来说，诗歌都是⼀种宽容的媒介。就
像⼝吃的⼈通过歌曲完美地发⾳⼀样，移⺠通过诗歌写出优美的英语。
诗⼈露易丝·格丽克（Louise Glück）称抒情诗是废墟。作为废墟的抒情
诗是探索种族状况的最佳形式，因为基于抒情诗碎⽚的沉默可以捕捉到
我们⽆法⾔说的失去。我依赖那些沉默，也许依赖得太多了，给原本会
被⽂字削弱的悲伤留下了空⽩。“在资本⾥有形是可怕的。”诗⼈乔斯·查
尔斯（Jos Charles）说。我曾以为我宁愿给⾃⼰的痛苦留下⼀⽚空⽩，
也不愿它轻易地被总结、被消费。但通过转向散⽂，我正在打乱这种沉
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默，试图以此剖析⾃⼰对于种族⾝份的感受。作为作家，我仍然⽆法在
审视种族⾝份的同时，忽略我已经屈服于我⾝上的限制这⼀事实。

 
——————

 
我们各⾃的种族隔离使我们彼此孤⽴，强化了我们的想法：认为我

们的⽃争过于细分，除了我们群体中的其他成员以外，和其他⼈没有关
系，这就是为什么只让我⾃⼰和其他亚裔美国⼈更有⼈性对我来说是不
够的。我想要摧毁普世性。我想把它撕下来，普遍的不是⽩⼈，⽽是我
们⾃⾝的限制条件，因为我们是全球的⼤多数。我们指的是⾮⽩⼈，即
以前被殖⺠的⼈；是幸存者，⽐如美洲原住⺠，他们的祖先已经度过了
末世；是⽬前⽣活在末世的移⺠和难⺠，他们正在逃离⻄⽅帝国造成的
⽓候变化所引起的⼲旱、洪⽔和帮派暴⼒。

在好莱坞，⽩⼈把他们自己想象成未来的奴⾪和难⺠，从⽽批量制
造反乌托邦的幻想。在《银翼杀⼿2049》（Blade Runner 2049）中，
霓虹灯⼴告牌交替闪烁着⽇语和韩语，反派穿着解构的和服，但除了美
甲师，屏幕上没有⼀个亚洲⼈。我们终于消失了。奴⾪们和瑞恩·⾼斯
林（Ryan Gosling）⼀样，都是美丽的⽩⾊复制⼈。孤⼉院⾥满是年轻
的⽩⼈男孩，他们在拆毁废弃的电路板，这⼀场景直接取⾃今天的德
⾥，印度童⼯在分解着堆积如⼭的电⼦垃圾时，正在被汞毒素毒害。
《银翼杀⼿2049》是科幻⼩说神奇思维的⼀个例⼦：⽩⼈害怕他们对⿊
⼈和棕⾊⼈种犯下的罪⾏会⼗倍返还，所以他们将幻想⾃⼰的坠落作为
⼀种预防措施，来保证⽩⼈种族永不坠落。

 
——————

 
在肯·伯恩斯（Ken Burns）和林恩·诺维克（Lynn Novick）⻓达18个

⼩时的系列纪录⽚《越南战争》（The Vietnam War）中，他们采访了
担任排⻓的⽇裔美国⽼兵⽂森特·H.冈本（Vincent H. Okamoto）。像河
内⼭⼀样，冈本年轻的时候也被关押在⽇本的拘留营。由于他的六个兄
弟都在军队服役，其中两个经历了“⼆战”，⼀个经历了朝鲜战争，他跟
随家⼈的步伐应征⼊伍去了越南。

冈本的第⼀个任务是找寻据称隐藏在⻄贡14英⾥外的乡村的越共⼠
兵。数⼩时搜寻⽆果后，他下令⼿下在附近村庄⾥休息吃午饭。他找到
⼀间⼩屋，闻到了熟悉的热⽓腾腾的⽶饭⾹味。他突然想家了，想他妈
妈做的饭菜。他已经好⼏个⽉没吃⽶饭了。冈本告诉翻译，问问正在做
饭的⽼妇⼈，他能不能⽤⾹烟和⽕鸡罐头的C⼝粮[11]换⼀碗⽶饭。她
⽤⽶饭、⻥和蔬菜为他做了顿饭。他狼吞⻁咽吃了下去，要了第⼆碗。
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“他们已经够穷了，你还吃光了他们所有的⻝物！”⼀个⼠兵责备
他。

“他们有⾜够的⼤⽶养活⼗⼏个⼈。”冈本回答说。

然后他停了下来。为什么⼀个⽼妇⼈和她的孙⼦们有这么多⽶饭？
他问⼥⼈：“这些⼤⽶是给谁吃的？”“我不知道。”她通过翻译不断重复
道。他下令他的⼩分队在她家周围搜查。他们在⼀个稻草棚下发现了⼀
条秘密隧道。冈本向隧道⾥扔了⼀枚磷光⼿榴弹。爆炸发⽣后，他们拖
出了七⼋具烧焦的、⽆法辨认的⼫体。“好样的。”指挥官对他说。给他
饭吃的⼥⼈瘫倒在地，开始号啕⼤哭。

 
——————

 
叛徒，我想。

这个词⼀直在我脑海⾥回响。我对他感到厌恶，尤其是他在讲述这
个故事时平淡⽽中⽴的⽆动于衷。但是我错了。他不是叛徒。他正为美
国⽽战。他正做着他的⼯作。事实上，他知道数百万观众会看到这部纪
录⽚，他可能借讲述这个故事来表达他的悔恨。

最终，我对这部纪录⽚感到不满。导演称他们的系列将展示战争的
双⽅，但仍然集中于美国退伍军⼈的创伤。没有越南平⺠的伤亡故事。
我很想知道的越共⼥兵的故事也没有。我读过六七⼗年代⼥权主义亚裔
美国活动家把这些⼥兵视为抗争的楷模。这个系列也没有太多关于帮助
美国的外国盟友的内容，并不是我预期的那样。我特别想到了韩国，它
在九年中向越南调配了超过30万⼠兵。当时，韩国是世界上最贫穷的国
家之⼀，尚且需要援助资⾦来促进经济发展。他们也感激美国在朝鲜战
争中施以援⼿。那时，独裁者朴正熙（Park Chung Hee）说：“我们正
在道义上偿还我们对这个⾃由世界的历史债务。”

 
——————

 
我可以开始写关于从街⻆熟⻝店买花的⽂章，但给我⾜够的⻚数

——两⻚、⼆⼗⻚或⼀百⻚——不论写什么，暴⼒都会充斥我的想象。
我试图写停留在⽇常⽣活的诗歌和散⽂，⼀遍⼜⼀遍打磨波澜不惊的⼀
天，让它们像抛光的鹅卵⽯那样在灯光下闪闪发光，变成对时间的银⾊
的形⽽上学的探究。现在是晚春。我从幼⼉园接到⼥⼉，⾛回家的路
上，我们欣赏着完美盛开的紫⾊球状⼤花葱。丈夫做晚餐，我们有时候
会上楼去屋顶吃，⼀边看着⽕⻋，以及太阳把⾎橙⾊融进云朵。
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我写下我的⽇常⽣活，它是如此寻常，让我可以⾃由地思考。我⽤
什么代价拥有这⼀⽣？我⽤什么代价获得了这份安全感？⽇本的占领，
朝鲜战争，独裁者⽤从⽇本和战争中学到的⼿段折磨异⻅者。我没有经
历过任何⼀个，但我依然是那些来不及恢复的⼈的后代，他们没有时
间，也不被允许去反思。年轻的韩国⼠兵还没从朝鲜战争中恢复过来，
就被派到越南偿还对美国的债务。他们是被派去“平定乡村”的地⾯部
队，他们肆意强奸和杀害平⺠。他们对报复有偏执狂般的狂热，如果有
⼀名⼠兵死在了某个村庄不知名狙击⼿的枪下，他们就会回去烧毁那个
村庄。在河美村，韩国军队杀死了包括婴⼉和⽼⼈在内的135名平⺠。
在平和，有430⼈死亡。在平安，有超过1000名平⺠死亡。有8000名平
⺠死于韩国⼈之⼿，但就像战争期间所有平⺠伤亡⼀样，这个数字也并
不准确。

 
——————

 
我不能完全放弃有所亏⽋的状态。我亏⽋在我之前奋⽃的活动家

们，我亏⽋⻋学敬。我宁愿负债累累，也不愿成为那种认为世界亏⽋他
的⽩⼈，因为过⼀种有道德的⽣活就是要对历史负责。我也亏⽋我的⽗
⺟。但我不能通过让我的⽣活保持私密，或者追寻那个取得⾃⼰应得的
东⻄的私有梦想来回报他们。⼏乎每天，我⺟亲都要求我感恩。⼏乎每
周，她都说我们搬到这⾥以后，我就不⽤受苦了。然后她问：“为什么
你要让⾃⼰受苦？”

 
——————

 
“未来，⽩⼈⾄上主义将不再需要⽩⼈。”艺术家洛兰·奥格雷迪

（Lorraine O’Grady）在2018年说道，这个预测⾄少从表⾯看起来和50
年前詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）所说的相反，即“⽩⼈的太阳已经
下⼭了”。那么到底是哪个？哪个预测会成⽴？作为亚裔美国⼈，我被
鲍德温所⿎舞，⽽奥格雷迪让我困扰纠结。从她的评论中我听到了真实
的声⾳，这给了我完成这本书的紧迫感。⽩⼈性已经招募我们成为他们
在种族灭绝战争中的初级伙伴；征召我们去反⿊⼈和歧视深⾊⼈种；去
为那些像收割⻨穗⼀样收割移⺠⼯作的公司服务，甚⾄领导这些公司。
征兵每天都在⽆意识地进⾏。这是我们这些⽣活相对舒适的⼈默认的⽣
活⽅式，除⾮我们努⼒选择其他⽅式。

亚裔美国⼈很幸运，没有⽣活在严格的监视之下——除⾮被认为是
穆斯林或者跨性别者——但我们⽣活在⼀个更柔和的圆形监狱⾥，太微
妙了，以⾄于它被内化，因为我们监视⾃⼰，这是我们有限制的存在的
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特征。即便我们已在这⾥⽣活了四代，我们在这⾥的地位依然是有限制
的；归属

总是被承诺，只是刚刚够不到，因此不论是在对物质归属永不知⾜
的占有上，还是在我们融⼊主流社会的⼼灵归属上，我们都遵守规矩。
如果必须解放亚裔美国⼈的意识，我们就必须把⾃⼰从有限制的存在中
解放出来。

但是这意味着什么？这是否意味着让⾃⼰受苦来继续保持⽃争？这
是否意味着只是对我们的痛苦保持清醒？我只能通过别⼈的⾏动来回
答。此刻，我正在写作，历史正在被我们的数字档案所吞噬，所以我们
永远不必记得。政府计划在俄克拉何⻢州重新开放⼀个⽇本拘留营，来
收容拉丁美洲⼉童。⼀⼩群⽇本拘留营幸存者每天都在抗议重新开放。
我曾经漫不经⼼地想知道所有拘留营的幸存者都经历了什么。为什么他
们消失了？为什么他们从来不说出来？在示威活动中，抗议者汤姆·池
⽥（Tom Ikeda）说：“1942年的⽇裔美国⼈没有盟友，⽽今天我们需要
成为那些脆弱群体的盟友。”

我们⼀直都在这⾥。

 
 
 
 

 

[1] Red Hook，位于美国纽约州达奇斯县的一个小镇。

[2]Works Progress Administration，大萧条时期，美国总统罗斯福实施新政时建立的政
府机构，是当时兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。

[3]Orange County，位于洛杉矶以南的港湾城镇，很多美国白人中产或富裕家庭居住在那
里是著名的旅游胜地。

[4]该集中营位于德国南部巴伐利亚州达豪镇，是纳粹德国建立的第一个集中营。

[5]Organization of Afro-American Unity，马尔科姆·X于1964年创立的民权团体。

[6]族群(ethnicity)通常以文化认同来区分，而种族(race)则以外表来区分。

[7]朝鲜封建王朝(Joseon或Chosun，1392-1910)，又称李氏朝鲜，简称李朝，朝鲜半岛上
最后一个统一封建王朝。

[8]原文为Korea，并非指现在的国家朝鲜，而是指1945年之前未被划分为两个国家的朝鲜
半岛地区。

[9]出自弗朗茨·法农所著《黑皮肤，白面具》(Black Skin, White Masks)，法农分析了
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黑人作为被殖民者的种种心理情结，这些情结是他们身份迷失的根源。

[10]1970年日本机器人专家森政弘提出的理论，形容人类对和他们相似到特定程度的机器
人的排斥反应。

[11]C-ration，一种罐装预制的湿式口粮，最早由美国陆军采用，在新鲜食物A口粮和包装
好的非熟食B口粮难以取得或紧急口粮(K口粮或D口粮)短缺时食用。
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我的编辑维克托⾥·松井，谢谢Ta的同情⼼和严厉，谢谢Ta逼着我表达
了⼀种脆弱，没有Ta的引导我就不可能做到。感谢克⾥斯·杰克逊成⽴
的世界出版公司，在这⾥，有⾊⼈种作家感觉像在家⾥⼀样。我尤其感
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他们的故事。

特别感谢亚当·谢克特⽤⼼⽽真诚地读了⽆数稿。我想谢谢梅根·奥
罗克，伊德拉·诺维，莫妮卡·尹，珍·刘，法⾥德·科尔⽐，欧拉·⽐斯，玛
吉·纳尔逊，埃薇·肖克利，内尔·弗罗伊登伯格，吉塔·施⽡茨，克⾥斯·
陈，克劳迪娅·兰⾦，乔·温特，朱莉·奥林格，肯·陈，切尔茜·约翰逊，⻢
莱娜·沃特罗斯，特雷⻄·⻄蒙，我以前的导师贾尔·⻉迪恩特、玛莎·科林
斯和⾦明美，我的同事⾥⼽⻙托·冈萨雷斯、布伦达·肖内⻄、约翰·基恩
和杰恩·安·菲利普斯，谢谢他们的建议、帮助和不可或缺的对话，帮助
这本书成⻓为现在的样⼦。我还想谢谢“种族想象”的策展委员会和我在
罗格斯⼤学纽⽡克分校艺术硕⼠项⽬的种族与创新研讨会上的学⽣，这
些⽂章的⼀些想法就是在那⾥孕育的，还有《新共和》的编辑们。我还
想感谢那些我没有机会⻅到他们本⼈（或只⻅过⼀次）的作家和学者，
他们的想法对《少数派的感受》很有帮助：倪茜安，劳伦·⻉兰特，黛
安娜·藤野，阮清越，萨拉·艾哈迈德，凯瑟琳·邦德·斯托克顿，罗宾·伯恩
斯坦，格伦达·卡⽪奥，朱迪思·巴特勒，赛迪亚·哈特曼和洛兰·奥格雷
迪。我尤其感激温德姆·坎⻉尔奖、⻢尔法兰南驻留项⽬、⻨克道尔艺
术村、丹尼斯顿·希尔驻留项⽬和古根海姆基⾦会给我提供资源和时
间，让我完成这本书。

感谢我的⽗⺟⼀直在我⾝边，⽀持我成为⼀名作家。感谢我的妹妹
南希，谢谢她的⿎励和爱⼼。最后要感谢莫雷斯，没有他的⽀持、耐
⼼、幽默和爱，我不可能写出这本书。
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