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    前言


    我们尚无文字的祖先开始清楚意识到生命与非生命物体间的差别时，无疑便是生物学历史的第一页被“写下”的时候。为竞赛及收集食物而猎杀时，他们在当地环境中遇见各种生物体，便渐渐认识到这些生物间的相同与不同之处——至少在肤浅的层面上认识到了。在用动物准备饭食的过程中，它们的内部结构被展露出来，但是我们没有什么理由认为这些动物的不同之处能激发聪明猎人们的好奇心。在先人们的生活中，超自然力量重要得多，这种力量使他们能够生存，并有好运和后代作为奖励，同时隐藏食物来源并传播疾病作为惩罚；而他们指望能通过人祭和畜祭来影响这种力量的决定。大约12 000年前，人类才开始种植植物以得到食物，驯养动物——尤其是狗——以得到它们的辅助和陪伴，从而更好地掌控自己的生存环境。


    最早的生物学学徒是医疗者，他们被称为巫医、药师／女药师，又或是萨满，等等，他们是应对疾病的专家。他们的“治疗”结合了草药、对超自然力量的祝祷和祈求，以及自己长年的治疗经验——其中并不包括系统性的学习。亚里士多德（公元前384—前322年）是最早且最伟大的生物学者之一，他系统性地考察动植物和它们的特征；在一丝不苟的观察、推论和解读的基础上为它们分类，并不采用超自然力的解释；他还创作了至少四本书来分享这方面的知识。


    到了17世纪后期，列文虎克（Leeuwenhoek）发现了一个前人未知的微观世界，居住于其中的生命既不是植物也不是动物。他接受的训练是如何做一个麻布商人，却自学成为了透镜研磨的业余爱好者，而他写给各个欧洲科学学会的信件用的都是母语荷兰语。有了显微镜，施耐德（Schneider）和施万（Schwann）才能在19世纪30年代确定细胞为生物——包括动植物在内的所有生物——的结构和功能的基本单位，就如原子是化学基本单位一样。


    在19世纪之前，对生物体的研究——之后这个专业被称为自然史——主要注重于动植物的差异与分类，以及动物的解剖和生理机能。这些自然学家更倾向于采用观察法，而非实验研究。到了19世纪，这种状况戏剧性地改变了，对生物的系统研究和对有机体功能的描述爆发性地发展起来。“自然科学”被新名词“生物学”取代。在对生物有机体化学反应的研究中，克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）等生物化学先驱运用了有机化学的发展新成果；这些研究一直延续到今天，渐趋成熟。


    生物学领域最重要的一些发现也许是出现在1859年至1868年的十年中。1859年，查尔斯·达尔文完善了他的自然选择理论，它是进化论的基础。进化论如今已是生物学的主流观点，它被用来解释所有生物体的统一性和多样性。科学界对于达尔文的《论借助自然选择的方法的物种起源》反响热烈，但几乎没有注意到格里哥·孟德尔的成就，这位籍籍无名的捷克牧师在修道院花园中种植研究豌豆，并发表了关于其植株高度的研究成果。三十多年后，孟德尔的论文被重新发现，他的理论成为新学科遗传学的基础。它也为引起自然选择的突变现象提供了理论基础，这个解释使达尔文及其追捧者十分困扰，并挑战了后者的进化论。自远古时起，人们就相信生物都源自非生命体，即自然发生说。路易·巴斯德以一个简单却精妙的实验提供了令人信服的证据，证明生物体是源自更早期的生命形式。但是问题依然存在，生命最原始的来源是什么？


    20世纪至今最至关重要的研究包括探索个体细胞成分的作用，以及它们对细胞功能的独特贡献。詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Frances Crick）于1953年提出的DNA结构引发了生物学研究领域的一场革命，并使大众对科学产生了源源不断的兴趣。后续研究注重于解释——通过DNA结构，基因如何担任遗传的分子基础，指导蛋白质合成，并影响我们的健康。在发展与修正药物及实用性动植物创新的领域中，DNA操控技术与生物科技成为当代宝贵的科学工具。


    不同于热衷并试图理解他那个时代所有知识的亚里士多德，19世纪晚期的生物研究渐渐变得精细、多元化且专业化，衍生出了各种分支学科，而受过专门训练的专业人员则越来越侧重于积极的实验。普通生物学，或动／植物学课程与动／植物学科分化成了生物化学、分子与细胞生物学、解剖学和生理学、微生物学、进化生物学、遗传学以及生态学等学科。在《生物学之书》中，你能找到上述每个专业学科的里程碑事件。


    我们编写《生物学之书》的目的，是想以深入浅出、令人愉悦的方式，为读者提供途径来领略生物学领域250个最具重大意义的事件。我们希望每一章节都能让所有读者轻松地理解，并获得科学系统的新信息和新见解。我们会在一些篇章的适当位置提供基本的背景资料，以搭建入门的阶梯，使读者免于吃力地理解艰深晦涩的技术辩题与理论。简言之，这些按年代顺序陈列的事件意在合乎科学逻辑，又同时易于阅读且引人入胜，并且每一章都能独立存在，无须按顺序阅读。我们提供对照检索，使读者可以找到与某一主题相关的不同章节，以及更详细的资料来源。某些事件的相关时间略有参差，我们相信您一定可以理解这一点：专家们对于某个日期未必会意见一致，就此而言，甚至对于哪位研究者对事件最有功劳也各执一词。


    一流的大学生物教科书都超过了1 000页，我们又是如何仅仅选出250个重要事件呢？首先，每个里程碑事件都必须代表当时的一项重大科学发展，它在数百年里，甚至可能直至今天都意义深远。其中一些事件渐次建立在早期的发现上，并延续这些发现，当代人毫无困难地接受了它们。其他事件则并非如此，尤其是那些实质上为革命性的主题——即科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）所描述的思考模式的根本变化——它们极其不同于当时流行的“真理”，因此全都被大肆抨击，遭到暴风骤雨般的嘲笑、批评，甚至是彻底的敌视。科学家们往往认为自己是合理且客观的，然而一些学者却长久地抗拒并且排斥政治、哲学、经济或宗教理性的新颖理念，因为这样的理念与历史悠久的传统观念、与他们所拥护的崇高信念背道而驰，又或是单纯因为他们的愚昧。不管怎样，当无可辩驳的证据出现时，科学界认可了安德雷亚斯·维萨里对盖仑的纠正，后者对人体的错误描述在近1 500年中被毫不置疑地传授给了医学生。罗伯特·科赫证明了传染病的致病因素是细菌，而非超自然力量或“瘴气”，这是科学方法的另一次胜利，它颠覆了医药学。


    一些最伟大的科学家——即使并非生物学家——也在生物科学领域拥有不朽的发现。《生物学之书》强调了这些科学家的特别成就，并在适当的情况下提供关于他们的有趣简介。比如奥托·勒维，他为神经元的化学传递提供了令人信服的证据，并在纳粹入侵后用他的诺贝尔奖金买通关卡，离开了奥地利。最后，我们必须坦白，有一部分重大事件被列入，主要是因为它们讲述了一个精彩的故事，我们猜所有人都喜欢好故事。


    《生物学之书》中的大事记印证了牛顿的理念：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”我们将尽力从历史角度解释这些生物领域的发现或概念的重要性，并展示这些发现对于后续研究，以及现代思想的影响。我们希望读者在掩卷之时，能在身边的生命世界里看到全新的天地。
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    约公元前40亿年

    生命的起源


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane, 1892—1964）


    亚历山大·奥巴林（Alexander Oparin, 1894—1980）
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      地球生命如何起源的问题困扰了学者与哲学家们数千年。我们的这颗行星在形成约十亿年时拥有极其特别的环境，它非常有利于原始大气中的原料合成有机小分子。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），达尔文的自然选择理论（1859），脱氧核糖核酸（DNA, 1869），酶（1878），米勒-尤列实验（1953）

    


    微生物化石上的遗迹表明，生命可能早在40亿～42亿年前就在地球上出现了。但是生命是如何发源的呢？“自然发生说”的理念可追溯至古希腊时期，这一理念认为，生命可能来自无生命物质。直到1859年，路易·巴斯德操作的一系列实验才明确反驳了这个观念。不过到了20世纪20年代中期，自然发生说再次复苏，如今它被重新命名为“无生源说”。俄国生物化学家亚历山大·奥巴林和英国进化生物学家J. B. S.霍尔丹各自独立提出：如今，无机原材料合成有机分子的化学反应实验仍然受到某些人推崇，然而原始地球环境与这些化学反应截然不同。科学文献中充斥着各种假定生命起源如何发生的理论，但没有哪个理论获得了一致的认可，而且，其中大多数理论的根据都是不同版本的奥巴林-霍尔丹假说。


    自我复制的非生物（无生命）简单有机分子通过自然发生（或生命自生），形成生命，这个过程分为以下几个步骤：大气中的二氧化碳和氮合成诸如氨基酸和氮基化合物之类的有机小分子，其所需能量来自强烈的日照或紫外（UV）辐射；这些有机小分子继续联合，形成大分子，比如蛋白质和核酸；大分子被聚拢到原始细胞中，这些原始小囊是活细胞的前身，外面包裹着一层可调控细胞内在化学成分的膜，在这样的条件下，复制、产能和用能的化学反应得以发生；最后，产生了能够自我复制的核糖核酸（RNA），它是蛋白质合成所需的物质，并且能执行RNA复制所需的酶催化功能。独特的化学反应模式令这些新RNA分子成为自我复制的佼佼者，且可以将优异的特性传递给RNA子代。这一过程可能是自然选择的最早期范例。

  


  
    约公元前39亿年

    最后一位共同祖先


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      生命之树暗示了我们的共同起源，这个隐喻被用于世界各地的宗教和神话中。这幅生命之树的画作来自沙基汗宫（约1797年），现在它被展示在阿塞拜疆国家艺术博物馆中。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），达尔文的自然选择理论（1859），脱氧核糖核酸（DNA, 1869），酶（1878），米勒-尤列实验（1953）

    


    查尔斯·达尔文的进化论假定地球上的所有生命都源自同一位祖先。在《物种起源》一书中，达尔文写道：“因此我通过类比推断，地球上生活过的所有有机体都源自同一个原始形态，最先拥有生命的便是这个原始形态。”这最后一位共同祖先（LUCA）也被称为最近公共祖先（LCA），它其实未必是最初的生命体。它是时间点上最晚的祖先，所有其他现存生命在约39亿年前都从它开始分支进化，它们现在都还共享着它的遗传特征。生物体有三个主要分支：一是真核生物，包括植物、动物、原生动物，以及其他拥有细胞核的生物；另外两个分支则是没有细胞核的细菌和古细菌。


    对遗传特性的这一探索结果使我们得知，LUCA的形态显然难以确定，并且极有争议。当探索开始时，人们假定LUCA是一种原始简单的聚合体，但现在我们确信这种假想过于简单化了。2010年进行了一次正式测试，以评估LUCA应该有哪些共同特征。


    LUCA是一个单细胞有机体，它的细胞外包裹着类脂膜。其他一些特征属于遗传学、生物化学、能源和复制的综合领域。在所有的生命形态中，遗传信息被编码纳入脱氧核糖核酸（DNA），根据基因编码，DNA被转录用于酶和其他蛋白质的合成。从细菌到人类的所有生物，都拥有几乎完全一致的基因编码。遗传信息的转录过程支持了LUCA的概念，生命显然不太可能起源于多个祖先。


    LUCA的识别过程中最复杂的状况之一与基因交换相关。事实表明，基因能在微生物之间迁徙，这就使我们很难判定我们所观察到的特征究竟是生物共有的，还是交换所得的。

  


  
    约公元前39亿年

    原核生物


    卡尔·乌斯（Carl Woese, 1928—2012）


    乔治·E.福克斯（George E. Fox, 1945— ）
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      原核生物是数量最庞大、同时也是最早出现的生命体。细菌代表着三域生物之一，并且是最常见的原核生物，它们有细胞核，并被假定有四种主要形状：棒状（如图）、球状、弧形和逗号状。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），真核生物（约公元前20亿年），列文虎克的微观世界（1674），细胞学说（1838），达尔文的自然选择理论（1859），脱氧核糖核酸（DNA, 1869），革兰氏染色（1884），细菌致病论（1890），益生菌（1907），抗生素（1928），核糖体（1955），生物域（1990）

    


    约40亿年前，地球上开始出现生命，那时这颗行星刚刚形成6亿年。原核生物是最原始且最多样的生命形态，它们的成功存活要归因于若干因素：大多数原核生物有细胞壁，它能保护细胞并维持其形状；许多原核生物表现出了趋向性，它们本能地趋向营养物质和氧气，避开有害刺激物；最重要的是，原核生物能通过二分裂生殖（分裂成两半）迅速无性繁殖，并快速适应不利的环境条件。


    根据乌斯和福克斯的“生物域分类”，三域中的两大类——古细菌和细菌——都是原核生物，它们的细胞核和细胞器外没有细胞膜包裹，细胞器是胞内执行特殊功能的结构（比如核糖体和线粒体）。原核生物的细胞内呈胶状流体，称细胞液，其中悬浮着胞内物质。脱氧核糖核酸（DNA）则位于细胞液中的拟核区域。


    古细菌拥有在极端环境中适应、生存并大量繁殖的非凡能力，少有其他生命形态能够在这类环境中存活。古细菌又被称为极端微生物，其中一些生活在火山热泉中，另一些则生活在美国犹他州的大盐湖中，后者的盐浓度比海水高十倍。


    到目前为止，多数原核生物都是细菌，其中一些和动物形成了共生或互惠共生（互惠互利）的关系。不过细菌更广为人知的是其致病性，人类所患的疾病中大概有一半种类都是细菌引起的。细菌在显微镜下呈现多种形状，最常见的是球状、棒状、弧形或逗号状。根据细胞壁的化学成分及其染色反应（革兰氏染色），细胞被分为革兰氏阳性或革兰氏阴性，这一点对使用抗生素临床诊断及治疗传染性疾病有重要意义。

  


  
    约公元前25亿年

    藻类
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      所有的生命都依赖于藻类的光合作用。这个过程中形成的有机分子是海洋生命赖以生存的基础。氧气也是光合作用的副产品，而它是陆生生物的生存要素。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），真菌（约公元前14亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），细胞核（1831），光合作用（1845），食物网（1927）

    


    作为食物链的基础，从单一的细胞至数百万细胞组合，藻类的结构复杂程度千变万化。从大小上说，它们跨越了七个量级——有微小的微单胞菌属（直径1微米），还有巨大的巨藻（约60米长）。通过光合作用，藻类将二氧化碳和水合成为有机食物分子，这便是食物链的基础所在，所有海洋生物的生存都依赖于此。氧是光合作用的副产物，所有陆生动物呼吸都需要氧气，而全球的氧气有30％～50％是藻类产生的。原油和天然气则是远古藻类的光合产物。


    藻类的异构性挑战了如今得到广泛认可的一种生物分类法。有些藻类拥有与原生动物和真菌一样的特征，然而后两种生物早在10亿多年前便和藻类分道扬镳了。作为一个类别，各种藻类并不密切相关，它们也并非来自同一条进化链。在大约公元前23亿年时，大气中的氧气含量曾有一次巨大的提升，人们认为这是蓝藻细菌光合作用的结果，这个事件表明，藻类的进化史从25亿年前就开始了。10亿多年前，红藻和绿藻由一个共同的古老祖先进化而来，最古老的红藻化石可追溯至大约15亿年前。形成绿藻的进化链同时也产生了陆生植物，有些生物学家建议将绿藻纳入植物界体系。


    有些藻类分类法根据它们是拥有细胞核（真核），还是没有细胞核（原核）来分类；又或是从生态学上依它们的栖息地分类。自19世纪30年代起，藻类就被武断地根据它们的颜色来分成几大类：红藻、绿藻、褐藻。它们的色彩来自光合作用的辅助色素，其掩盖了叶绿素的绿色。已知的红藻大约有6 000种，它们的形状因海水深度而各不相同。在热带海域温暖的沿海水域中，红藻最为繁盛。大多数红藻是多细胞生物，最大型的被称为“海藻”。属于叶绿素生物的绿藻超过了7 000种，大多数生活在淡水中。

  


  
    约公元前20亿年

    真核生物
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      真核生物包括多细胞植物、动物和真菌，也包括单细胞原生生物。自然界中约有600种伞形毒菌，95％致命毒蕈中毒事件的罪魁祸首都是它们。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），最后一位共同祖先（约公元前39亿年），藻类（约公元前25亿年），真菌（约公元前14亿年），列文虎克的微观世界（1674），细胞核（1831），细胞学说（1838），达尔文的自然选择理论（1859），减数分裂（1876），有丝分裂（1882），革兰氏染色（1884），细菌致病论（1890），内共生学说（1967），生物域（1990），原生生物分类（2005）

    


    所有的高级生命形态都有真核细胞。在大约16亿～21亿年前，拥有真核细胞的有机生物体出现了，通常认为它们是由一个原核祖先通过内共生过程进化而来的。真核细胞比原核细胞大十倍，而且结构更加复杂。从阿米巴变形虫到鲸鱼，从红藻（属于最初的真核生物）到恐龙，真核生物在形状和大小上展现出了令人惊异的多样性。


    真核细胞和原核细胞有一个最显要的区别：真核细胞的细胞核以及其他细胞器外都包裹着一层膜。这些小小的隔离区域使细胞器以远为高效的方式执行它们自己的特殊功能——比如能量转换、消化代谢和蛋白质合成，而这些功能不会受到细胞内同时进行的其他进程干扰。


    最大的细胞器是细胞核，它包含携带遗传信息的染色体，DNA就存在于染色体中。真核细胞的复制包括两种形式：有丝分裂，在这个过程中，一个细胞分裂生成两个基因完全相同的子细胞；减数分裂，在这个过程中，成对的染色体分成两半，每个子细胞中的染色体数目都是母细胞所含的一半。


    真核生物是生命形态的三大类别之一，包括动物、植物和真菌——这些生物全都是多细胞的；还包括真核原生生物——绝大多数都是单细胞生物。原生生物是目前为止形态最多样、数量最庞大的真核生物。区别不同生物界的方法之一，是看它们如何满足自己的营养需求。植物通过光合作用生产自己的食物，真菌从生长环境中吸收分解的营养（腐烂的有机体、无生命的废物），动物则进食并消化其他有机体。至于原生生物以及它们获得养分的方式，则难以概括：从获得养分的方式看，藻类和植物很像，黏液菌和真菌很像，而阿米巴原虫则更像动物。近些年，原生生物的分类法及进化史梗概得到了修正，遗传分析显示，有些原生生物与别的原生生物差别甚大，反而与动物和真菌更相近。

  


  
    约公元前14亿年

    真菌
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      酵母菌、霉菌和伞菌是可以食用的真菌（如蘑菇和松露），抑或被用以发酵制造面包和酒精饮料（使用酵母菌）。在凝乳中注入精选的真菌，能为制成的乳酪带来独特的风味和质感。

    


    
      真核生物（约公元前20亿年），麦角中毒与巫术（1670），酶（1878），抗生素（1928），生物域（1990），原生生物分类（2005），美国栗树疫病（2013）

    


    除了霉菌和伞菌外，真菌在人们的印象中并不是什么重要的生命形态，然而它们对我们有巨大的影响。真菌协助分解自然环境中的尸体和有机物质，令后者腐烂并再次进入自然循环。除了蘑菇、羊肚菌和松露外，还有一些真菌被用来催熟乳酪，而酵母菌则被用于面包、酒精饮料和工业化学制品的生产。真菌是所有药物中最重要的医药来源：青霉素与环孢霉素，后者可以抑制器官移植的排异反应。但是在10万种真菌中，有30％都是寄生菌或病菌。植物是它们钟爱的目标，它们毁坏果林，引发美国栗树疫病[1]、荷兰榆树病，以及麦角中毒——公元944年，麦角菌在法国杀死了4万人；在塞勒姆女巫审判案中，人们控诉是巫术引发了受害者的幻觉，但其实这很可能是麦角菌引发的。真菌引发皮肤感染（脚气）、宫颈感染（念珠菌症），以及致命的系统感染。


    真菌以前被归类为植物。它们生长在土壤中，是固着生物（不能随意移动），而且有细胞壁。但是分子生物学证据表明，它们更接近于动物，在至少14亿年前，它们和动物一样是由一个共同的水生单细胞祖先进化而来的。陆生真菌最古老的化石有4.6亿年的历史。


    除了酵母菌这样的单细胞真菌外，真菌都是由菌丝组成的，它们是线状的中空细丝，外面包裹着几丁质的细胞壁（如同昆虫的外骨骼），但没有植物所拥有的纤维素。菌丝顶端分枝成菌丝体（交织的丝网垫），它们伸出地面，形成包含孢子的子实体，实行繁殖功能。


    动物能摄取食物，植物能制造食物，而真菌以几种不同的方法获取养分：如异养真菌，它们从环境中吸收养分；如腐生真菌，它们分泌酶类，将活细胞和死细胞（落木、动物尸体）上的有机大分子分解成自己可以吸收的小分子；如寄生真菌，它们能分泌另一些可以渗透细胞壁的酶类，将其他细胞的养分吸入自己的细胞。

  

  


  
    [1]美国栗树疫病：20世纪初，栗疫病开始在北美大陆横行，在40多年里从缅因州蔓延至佐治亚州的所有地区，毁灭了35亿多棵栗树。

  


  
    约公元前5.7亿年

    节肢动物
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      在所有活着的以及成为化石的动物中，有四分之三被鉴别为节肢动物，其中包括龙虾等甲壳类。右页的夏威夷龙虾水彩画绘于1819年，作者是一位名叫小阿德里安·陶内的16岁法国画家。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年）

    


    节肢动物是这个行星上最成功的动物，从极点到热带，从最高的山峰到最深的海底，陆地、海洋和空中到处都有它们的身影。在所有活着的以及成为化石的动物中，四分之三都是节肢动物。现存于地球上的节肢动物数量估计有100亿亿（1018），其中已被鉴别描述的有100万种，热带雨林里还有几百万种未被鉴别。它们的大小千变万化，从微小的昆虫和甲壳纲动物，到白令海中的蓝色帝王蟹——它的一条腿可超过6英尺（1.8米）长，体重往往超过18磅（8公斤）。


    节肢动物的起源和进化备受争议，因为其最早的许多成员都没有留下化石遗迹。人们通常认为，所有的节肢动物都是从一个共同的环节动物祖先进化而来的，那是5.5万～6万年前的一种海生蠕虫。从这个祖先开始，所有的节肢动物究竟是只经历了单次进化还是有多轮进化，科学家对此毫无头绪。最早的化石遗迹是现在已经灭绝的海洋三叶虫，它的历史可追溯至5.3亿年之前。最早的陆生动物也是多足纲节肢动物（蜈蚣的亲属），它们出现在大约4.5亿年前。


    节肢动物门是最多样化的一个动物分类，它们都是无脊椎动物，被分为五大群体——昆虫、蜘蛛、蝎子、甲壳类以及蜈蚣。这五大群体都拥有共同的特征：它们两侧对称（和人类一样），也就是说，左半边身体是右半边身体的镜像；它们都有一层外壳，这层外骨骼是由几丁质（一种多糖聚合物）构成的，可以为身体提供保护，并为移动附肢的肌肉提供附着点，同时防止身体丧失水分。昆虫的身体是分段的，它们的附器由关节连接（“节肢”一词的由来），所以，尽管身体被坚硬的外骨骼包裹，但它们还是可以移动腿、爪和口器。节肢动物的附器在进化过程中渐渐变少，并且功能也变得更专门化，比如用来运动（走或游）、进食、防御、感觉（它们的感官相当发达），以及繁殖。

  


  
    约公元前5.3亿年

    延髓：至关重要的大脑
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      延髓是最原始的大脑结构，它控制着如呼吸、心跳和血压这样至关重要的功能，以及咳嗽和打喷嚏这样的反射性反应。这张海报是第二次世界大战期间由战时新闻处发布的，意在警告美国士兵遮掩咳嗽和喷嚏，以免传播病菌。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），血压（1733），神经系统通信（1791），神经元学说（1891）

    


    每当提及大脑，我们无疑都会想到推理、情感，当然还有思考——这些都是大脑最高层级的活动。不过，大脑还有一些关键的功能要比上述这些活动基础得多，它们对生存而言至关重要。这些基础功能由延髓调控，它很可能是大脑进化的第一部分。有些权威人士坚称，延髓才是大脑最重要的组成部分。


    所有脊椎动物的共同祖先是一种被称为“两侧对称动物”的原始动物——即拥有左右对称身体的动物，它们最早出现于大约5.55亿～5.58亿年前。它们的特征之一是拥有一根中空的肠管，它从口部延伸至肛门，并包裹着一根神经索，那是脊髓的前身。第一种脊椎动物在5亿多年前出现，人们认为它类似现在的盲鳗，它的神经索的前端结构进化出了三个膨大的部分：前脑、中脑和后脑。


    延髓是后脑的结构之一，由脊髓的顶端发展而来，它在大脑的最下部，也是脊椎动物大脑中最原始的部分。延髓调控的功能是生命最为依赖的要素，而且这些功能不由我们自主操控：它们是呼吸、心跳和血压。延髓中的化学受体监督血液中的氧气和二氧化碳含量，并据此精心调节呼吸的频率变化。延髓被破坏会使生物立即因呼吸衰竭而死。主动脉和颈动脉中的压力感受器能探测到动脉血压的变化，继而通过神经脉冲将信息传递给延髓中的心血管中枢，后者触发状态变化，使血压和心跳恢复至正常水准。


    延髓同时也是一系列反射中枢的所在地，当人体需要呕吐、咳嗽及吞咽时，这些中枢能在无须认知加工的状态下及时做出反应。此外，延髓还提供了神经进出大脑的通路，并在大脑和脊髓间传递信息。

  


  
    约公元前5.3亿年

    鱼类
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      无颌鱼是最原始的鱼类，它们用圆形的口部进行滤食，比如图中这条七鳃鳗。人们认为北美五大湖中的七鳃鳗是入侵物种，它们很幸运，在这个区域它们没有天敌，并且其食物是具有极高商业价值的湖红点鲑。

    


    
      泥盆纪（约公元前4.17亿年），两栖动物（约公元前3.6亿年），古生物学（1796），“活化石”腔棘鱼（1938）

    


    大约5.5亿年前，脊椎动物最早的祖先出现在了海洋中。之后，泥盆纪（4.17亿年前至3.59亿年前）见证了鱼类的显著进化，这个纪元也被称为鱼类时代。如今，鱼类的多样性胜过了任何其他脊椎动物。在52 000种脊椎动物中，有32 000种是鱼类，它们可以被简单地统称为缺少有趾四肢的有鳃类脊椎动物。


    最早的鱼类是无颌类，它们出现在约5.3亿年前的寒武纪大爆发中。它们没有下颚，头部有甲胄，圆形的口部用以吮吸或滤食。现在的七鳃鳗和盲鳗是无颌类仅存的后代。鱼类渐渐进化出下颌——这个过程可见于如今的软骨鱼类和硬骨鱼类，这使它们能够摄取更多种类的食物，变成活跃的猎手。软骨鱼类缺少真正的骨骼，它们拥有的是轻盈柔韧的软骨，因此许多软骨鱼都是非常敏捷的猎食者，比如[image: char]、鲨鱼和鳐鱼。


    真正的硬骨鱼有19 000种，它们的形态各不相同，如鳗鱼、海马、鳟鱼和鲔鱼。大多数硬骨鱼都有鱼鳔，它是一个充满气体的囊状物，可以让鱼类毫不费力地浮在任意深度上。鲨鱼和[image: char]没有鱼鳔，而它们又比水重（所有的鱼类都是如此），因此容易下沉。它们要么在海床上歇息，要么就要不断地运动，后者使它们耗费大量能量。水中的氧气含量和空气中的相比微不足道，但各种鱼类的鱼鳃都是高效的呼吸工具，在水流持续穿过鱼鳃的过程中，它们摄取氧气，排出代谢最终产物二氧化碳。


    硬骨鱼主要有两大类：十分常见的辐鳍鱼，这个名称来源于支撑鱼鳍的放射状鱼骨；还有肉鳍鱼，比如“活化石”腔棘鱼，在它们的胸鳍和腹鳍中，肌肉包裹着棒状的骨骼。这些肉鳍鱼渐渐进化出了四足动物的四肢，即进化成了四条腿的陆生动物，其中包括人类。

  


  
    约公元前4.5亿年

    陆生植物


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      陆生植物的大小形态非常多样，有毫不起眼的野草，也有高耸入云的红杉。图中所绘的苔藓体内没有运输水分的系统，所以它们需要生长在潮湿的环境中，而且只有在被液态水包裹时才能进行繁殖。这些在雨中保持潮湿的屋瓦是苔藓理想的生长环境。

    


    
      藻类（约公元前25亿年），真核生物（约公元前20亿年），植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），种子的胜利（约公元前3.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），植物源药物（约公元前6万年），农业（约公元前1万年），光合作用（1845），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    亚里士多德是历史上第一位将生命世界分成动物和植物的人，这种区分如今仍然被广泛使用：动物会移动，而植物不能。现存的陆生植物（有胚植物）有30万～31.5万种，其中包括开花植物、球果植物、蕨类植物和苔藓植物，但不包括藻类和真菌。


    所有的陆生植物都来源于一种绿藻——轮藻，它们于12亿年前首次出现在陆地上。当时有许多绿藻生活在水塘和湖泊边缘，而这些水源正渐渐干枯。达尔文的自然选择理论表明，在水面下降时，那些适应了水位以上环境并生活于其中的藻类幸存了下来。这些早期陆生植物大约出现在4.5亿年前，比起从前，它们能更好地获得明亮的阳光和二氧化碳——这对它们来说大有裨益，因为这二者是有机分子通过光合作用自养的条件——除此之外还有营养丰富的土壤。占所有陆生植物85％～90％的种子植物在3.6亿年前出现，又过了1.4亿年，开花植物也出现了，之后是最新种类草本植物，这一大型群体于4 000万年前出现。


    从纤小的野草到高耸的红杉，绿色植物的形态多种多样。所有的绿色植物都是真核细胞生物（有细胞核），并且细胞壁都由纤维素构成，另外，它们几乎全都通过光合作用获得能量。最初的种子植物是现在已经灭绝的种子蕨。种子中包括一个胚，即受精卵，其养料包裹于一层保护层中。这样的种子从亲本植株上脱落后，还可以休眠许多年。


    大约12 000年前，世界上许多地区的人类都开始培植野生的种子植物，从狩猎采集者变成了农夫。种子植物是我们的主要食物来源，同时也为我们提供燃料、木制品（所有的木制品都来自种子植物），以及药物。非种子植物不开花，也不经由种子生长，其包括蕨类植物、苔藓植物、地钱和木贼。

  


  
    约公元前4.17亿年

    泥盆纪


    亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick, 1785—1873）


    罗德里克·麦奇生（Roderick Murchison, 1792—1871）
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      这张图来自恩斯特·海克尔于1904年出版的《自然界的艺术形态》，图中展示了各种海葵。它们是水生掠食性动物，也许曾在泥盆纪的珊瑚礁上繁盛一时。然而大多数海葵都没有坚硬的结构，因此它们的化石记录非常稀少。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），两栖动物（约公元前3.6亿年），裸子植物（约公元前3亿年），珊瑚礁（约公元前8000年），古生物学（1796），化石记录和进化（1836），大陆漂移说（1912）

    


    泥盆纪是1839年由地质学家亚当·塞奇威克和罗德里克·麦奇生命名的，以纪念英国德文郡[1]，这个纪元的化石正是在此地首次得到了研究。泥盆纪距今4.17亿年至3.59亿年，它见证了植物与鱼类的重大变化，其中包括某些鱼类冒险登上陆地的壮举。当时的海洋覆盖了85％的地球面积，此外有两个超级大陆：北半球的劳亚古陆和南半球的冈瓦纳古陆。


    最初的陆生植物出现在大约4.5亿年前，而泥盆纪初始就出现了最古老的维管植物。和地钱、蕨类以及苔藓这样更早的无维管植物不同，维管植物拥有大量管状系统，可以在植物体内运输水分和养分。在这个时代，植物结构都很简单，并且只生活在水域边缘，它们都是一些小型植物，最高的只有3英尺（1米）。木质的出现使植物的轴向力量渐渐增强，它们开始长得更高，以获得更敞亮的阳光，并可以支撑更多枝叶的重量。土壤的改变促进了植物根系的进化，在大约3.85亿年前，第一批类似树木的有机体从森林中脱颖而出。


    生物世界的大变革。在泥盆纪中期，无颌类（无下颚的鱼类，具有板状甲胄）的数量开始锐减。有颌鱼的数量和形态渐渐增多，开始成为海洋和淡水中的主要猎食者，其中包括形似鲨鱼的软骨鱼和现存硬骨鱼中的大多数鱼类。因此，这个纪元又被无可非议地称为鱼类时代。从肉鳍有颌鱼类中进化出了最早的四足动物，它们从泥浆中爬出，移出水域，以陆生无脊椎动物为食。


    至泥盆纪末期，大约有70％的无脊椎动物消失了，海洋种类灭绝得最多，稍好一些的是淡水种类。珊瑚礁完全消失了。泥盆纪晚期大灭绝事件大约持续了50万～250万年。虽然我们至今不知道这次灭绝的起因是什么，不过它仍被列为生物史上五大灭绝事件之一。

  

  


  
    [1]德文郡的英文为Devon，泥盆纪的英文为Devonian。——译者注

  


  
    约公元前4亿年

    昆虫


    爱德华·O.威尔逊（Edward O. Wilson, 1929— ）
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      温瑟斯洛·霍拉（1607—1677）是一位出生于波西米亚的蚀刻师，他的作品囊括了一系列极其广泛的主题，其中包括这张1646年的蚀刻作品：《41只昆虫》。

    


    
      节肢动物（约公元前5.7亿年），植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），古生物学（1796），昆虫的舞蹈语言（1927），信息素（1959），社会生物学（1975）

    


    数量最多的动物。我们大约已鉴别描述了100万种昆虫，而科学家推测还有600万～1 000万种昆虫正等待我们去发现。同样，昆虫是动物界中最大型的群体，比其他所有动物加起来还要多。无脊椎动物节肢动物门中的昆虫种类已被分为至少30个目，每一个目都有外骨骼和相同的共同特征：三对足；三个明显的体节——头部、胸部和腹部；一对触须，它们能侦测声响、振动和化学信号（包括外激素在内的化学信息素）；还有专门用于进食的外口器。


    昆虫出现在约4亿年前，最古老的化石标本形似现代的衣鱼。科学家们曾发现一只正在飞翔的昆虫的完整化石印痕，人们认为它生活在3亿年前。昆虫是最早能够飞翔的动物，并且也是唯一能飞翔的无脊椎动物。飞翔能力为昆虫带来了明显的竞争优势，使它们得以逃离捕食者、找到食物和伴侣，并迁往新的栖息地。


    许多昆虫都要经历变态期，那是它们生命循环不可或缺的一部分。有一些可能是不完全变态，比如蝗虫，其幼体（若虫）形似成虫，只不过个头更小。与之相比，蝴蝶经历的则是完全变态，其幼体（幼虫）经历四个不同的阶段，而后完全变形为成虫的样子。美国生物学家E.O.威尔逊一直在研究蚂蚁及其社会行为，并在与人合著的《蚂蚁》（1990）一书中对此加以描述。完全社会性的蚂蚁是群居动物，它们合作照顾幼体，有世代重叠及生殖分工的特征。


    昆虫与它们的生活环境有着多层面的联系。我们许多人都将它们看作害虫，认为它们依靠动物寄主为生（比如蚊子）、传播疾病（疟疾）、摧毁庄稼（蝗虫）和建筑（白蚁）。但它们也为开花植物授粉，对遗传研究有益，并为动物提供食物。

  


  
    约公元前4亿年

    植物对食草动物的防御
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      刺、棘、针都是有坚锐末端的植物结构，它们以物理防御方式制止食草动物。这些名词常常被随意混用，不过植物学家们根据植物的起源地来区分它们。图中是一支玫瑰的刺。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），昆虫（约公元前4亿年），两栖动物（约公元前3.6亿年），新陈代谢（1614），氮循环和植物化学（1837），协同进化（1873），酶（1878），线粒体和细胞呼吸（1925）

    


    化石证据表明，在大约4亿年前，也就是首批陆生植物出现的5 000万年后，昆虫开始尽情地享用植物。最早的陆生脊椎动物可追溯至约3.6亿年前，它们是两栖动物，最初食用的是鱼类和昆虫，但随后就将植物也纳入了自己的食谱。食草动物从解剖结构和生理上都适应了以植物为主要食物，后者能为它们提供丰富的碳水化合物。为了阻碍这些食草动物，也为了提高自己的存活率和生殖适合度，植物们进化出了各种物理与化学防御机制以阻碍、伤害甚或杀死其天敌。但是在植物进化的同时，食草动物也一起进化了，后者的进化是为了战胜或削弱植物的防御机制，并使自己能够继续食用植物。


    植物的物理防御或化学屏障是用来阻止或伤害食草动物的，比如玫瑰茎上的刺和仙人掌的尖棘。毛状体是覆盖在植物茎叶上的细毛，对大多数食草昆虫而言，这是一种典型的有效遏制，不过有一些昆虫进化出了相应的反防御机制。蜡或树脂能覆盖植物的一部分，以更改其质感，使细胞壁难以被食用及消化。


    为防御而产生的化学物质是植物新陈代谢的副产物，这些次级代谢产物并不参与生长、发育和繁殖等基本功能。它们的作用是通过排斥或毒伤食草动物，以保障植物的长期生存。这些化学物质中包括植物碱和氰苷类两大类，这两类物质都含氮。植物碱是氨基酸代谢的衍生物，包括很多耳熟能详的化学制品，如可卡因、番木鳖碱、吗啡和烟碱，烟碱长期被用作花园和农田里的杀虫剂。植物碱能对食草动物造成不利影响，如改变它们的酶活性、抑制蛋白质合成及DNA修复机制、干扰神经功能。当食草动物食用含有氰苷类的植物时，植物将会释放氰化氢，抢先破坏掠食者的细胞呼吸功能。

  


  
    约公元前3.6亿年

    两栖动物
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      这种红眼树蛙栖息于中美洲的热带雨林中。受到惊吓时，它们突起的红眼睛会突然睁开，并亮出身上鲜艳的色彩——这种防御机制被称为“威吓变色”，可以吓住捕食的鸟或蛇，使树蛙有机会逃走。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），昆虫（约公元前4亿年），植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），气体交换（1789），甲状腺和变态（1912），食物网（1927）

    


    大约3.6亿年前，肉鳍鱼的鳍进化成了有指趾的臂和足。这些早期的四足动物有能力离开水源，而这一点显示出了躲避水生竞争和捕食的优势，并使它们得以在水源边缘繁茂的植物群中追捕猎物。这些四足动物进化成了两栖动物（意指“过着双重生活”），其中许多成员在整个生活周期中都可在水中及陆地上栖息。


    两栖动物有5 000～6 000种，它们被分为三个群体，每个群体都有各自的特征：有尾目和蝾螈有长长的尾巴和两对肢；无足目没有腿，几近失明，是在热带栖息地中发现的类蠕虫生物；现存的两栖动物中，有大约90％都被归为第三个群体——蛙类和蟾蜍，即无尾目，它们在幼年时栖息于水中，成年后的大部分时间在潮湿的陆地上生活。雌性将卵产在水中，由雄性的精子进行外部受精。蛙类的幼体是蝌蚪，它们拥有可以从水中摄取氧气的鳃、一条长尾，以及一个侧线系统——这个感觉系统能检测到水流和水压的变化。在变态之后，蝌蚪发育出肌肉强壮的后肢、一个大脑袋和双眼，还有一对外鼓膜以及适应于食肉的消化系统。相应地，它失去了尾部、侧线系统和鳃。呼吸时的气体交换——氧气和二氧化碳——是通过皮肤进行的，这是所有两栖动物的共同特征。有许多两栖动物都要历经变态过程，但并不是所有的两栖动物都如此。


    生物多样化的先导者。自20世纪80年代以来，两栖动物和蛙类在全世界范围内的数量都急剧下降，这个令人担忧的现象导致了某些种类的灭绝，并且代表着全球生物多样性遭到了重大威胁。两栖动物不仅以藻类和浮游生物为食，而且它们也是活跃的昆虫捕手，这减少了许多以昆虫为媒介的传染病传播几率。而两栖动物又是其他脊椎动物的食物来源。其数量下降的原因尚未确定，但这些原因很可能包括栖息地的毁坏或改变、污染以及真菌感染。

  


  
    约公元前3.5亿年

    种子的胜利
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      种子植物使花粉能够携带精子长距离移动、忍受不良气候条件，并为胚珠授精。图中的种子来自被称为“幸运豆”的念珠刺桐（Erythrina lysistemon），它属于豆科植物，被培育在公园和花园中，人们相信它有某种魔力和药效。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），臭氧层损耗（1987）

    


    第一批陆生植物是苔藓和蕨类的亲属，它们大约在4.5亿年前登上陆地，之后统治植物界超过1亿年之久。这些早期蕨类植物没有种子，依靠水为载体进行有性繁殖。雄性配子体释放精子，后者必须在一层水膜中游动，找到一枚卵子为之授精，以形成受精卵。种子植物是地球上最重要的生命有机体之一，它们在约3.5亿年前首次出现，从彼时至今，它们一直都是最具优势且最常见的植物形态。种子和花粉使植物得以在陆地上繁茂生长，解放了它们在繁殖时对水的依赖，并使它们适应了干旱和阳光中有害的紫外线。


    非种子植物只产生单一类型的孢子，这催生了雌雄同体的配子体。随着时间的推移，这些植物中有一些进化成了能够产生两种孢子的种子植物：一种是小孢子，这使植物形成了多种多样的雄性配子体；还有一种是大孢子，它们只产生一种雌性配子体。雌性配子体及包裹它的保护性外层被统称为“胚珠”，是一颗未成熟的种子。花粉粒是包含精子的雄性配子体，外面也有一层保护层——可以防止精子变干、帮助它们抵御化学侵害、使它们能够经历长距离的移动并传播基因。非种子植物的精子必须游动直至找到胚珠，种子植物的精子则是被动地靠气流传播。


    将花粉运输至胚珠所在处的过程称为授粉。在胚珠内的卵细胞由精子授精之后，胚珠将形成胚，而后发育成一颗种子。种子为胚提供保护与营养，使胚能够在必要时保持休眠状态达数十年，等待适合发芽的气候条件。


    种子植物有两种类型：一种是裸子植物，其中包括针叶树；另一种是被子植物（开花植物），它们大约有25万种，占植物世界的90％。

  


  
    约公元前3.2亿年

    爬行动物


    
      [image: image]


      绿树蟒生存于新几内亚、印度尼西亚以及澳洲北部的约克角半岛。这种巨蟒可超过6英尺（180厘米）长，以一种与众不同的盘绕姿态居住于树枝间。

    


    
      两栖动物（约公元前3.6亿年），恐龙（约公元前2.3亿年），鸟类（约公元前1.5亿年），古生物学（1796），温度感受（约1882）

    


    在大约3.2亿年前，出现了最早的爬行动物。它们自两栖动物进化而来，有肺，有更加强壮的双腿，还能产下硬壳的体外卵——比起两栖动物受水束缚的卵，这些卵更能适应陆地环境。爬行动物在整个中生代（2.5亿～2.65亿年前）都占据着陆地上的统治地位，这个纪元被名副其实地称为“爬行动物时代”，因为这些动物是当时数量最多且最具优势的脊椎动物。在繁盛一时后，只有海龟、鳄鱼、蛇和蜥蜴幸存了下来，而现存爬行动物中超过95％都是蜥蜴。


    爬行动物是羊膜动物（即把卵产在陆地上的四足动物，其中不包括鸟类和哺乳动物），它们有鳞片或是骨质外板，而且都是变温动物，依靠外源为身体加热。最早的爬行动物化石出土于加拿大的新斯科舍，可追溯至3.15亿年前。这些化石遗迹是一系列足迹，它们来自一只类蜥蜴动物，大约有8～12英寸（20～30厘米）长。双孔类属于最早的一批爬行动物，它们的头骨两侧各有一对孔。双孔类进化出了两个分支：鳞龙超目和古蜥。


    鳞龙超目包括蜥蜴、蛇和大蜥蜴。后者是一种长达约39英寸（1米）的蜥蜴，它们曾栖息在世界上的众多地区，但现在仅存于新西兰岛的沿海区域。鳞龙超目中最令人印象深刻的是沧龙，这种已灭绝的海生爬行动物形似巨蜥，不过可达57英尺（17.5米）长。但沧龙的动作迅速又敏捷，在几近两千万年的时间里都是海中霸主。


    两种著名的古蜥是翼龙和恐龙。翼龙原本被称为翼手龙，是最早掌握飞翔能力的脊椎动物。它们自始至终都是最大型的飞行动物，翼展可达40英尺（12米）。在120种翼龙中，最小的只有麻雀那么大。和鸟类一样，它们的骨骼是中空的，但与蝙蝠和鸟类不同，它们由极长的第四趾为双翼提供支撑。翼龙最初在大约2.15亿年前出现，繁盛了1.5亿年，而后渐渐灭绝。

  


  
    约公元前3亿年

    裸子植物
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      历史悠久的狐尾松被认为是现存最古老的树木，比如图中的这一棵，它生活在加利福尼亚内华达山脉中的伊尼欧国家森林里。它们的寿命以千年为单位，其长寿被归功于它们密度极大、极其坚韧的树脂质木质，这样的木质能抵御昆虫和真菌。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），种子的胜利（约公元前3.5亿年），恐龙（约公元前2.3亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），植物源药物（约公元前6万年），古生物学（1796）

    


    如果树能说话。裸子植物是最古老、最高、最茂密的现存有机体之一，许多裸子植物都生活在加利福尼亚。红杉能活几千年，而梅萨瑟拉树的树龄已超过4 600年，这棵狐尾松被认为是世界上最古老的树。海岸红杉有时能长到360英尺（110米）高，世界上最高的树是“同温层巨人”，它高达370英尺（113米）。化石记录显示最早的裸子植物出现在大约3亿年前，也就是首批种子植物出现的5 000万年后，它们为食草恐龙提供了养分。如今，裸子植物在植物世界中的领先地位已被被子植物（开花植物）取代——后者出现在1.25亿年前，不过松柏类在高海拔地区和干燥环境中仍然更具优势，另外，在更寒冷的北美和欧亚大陆北部至北极冻原的边缘地区，它们也比被子植物更加繁盛。针叶树大约有600种，到目前为止是裸子植物中最大的群体，其中大多数都是常绿植物。


    裸子植物通过裸露的种子（胚珠）繁殖，我们往往能在形成锥形体的变态叶上发现这些种子。被子植物则相反，它们以成熟的子房（果实）包裹胚珠。作为典型的种子植物，裸子植物的结构包括茎、根、叶，以及具有两种传导通路的维管系：木质部将水和矿物从根部传送至嫩枝，韧皮部将叶片中生成的有机物质传输至植物的非光合作用部分。


    裸子植物有非常重要的经济价值。北半球的大多数商业木材都来自针叶树的树干，比如松树、云杉、花旗松，这些木板被称为软木材，大多数胶合板都以它们制成。针叶树也是精油的重要来源，它们的树脂中包含衍生的松节油、松香、木醇和香脂。有些非针叶树的裸子植物被用于医药中，其中包括麻黄属（麻黄素的来源），在中国，用它来治疗呼吸障碍的历史已有数千年；银杏，人们认为它能有效治疗老年痴呆、高血压和更年期综合征；还有抗癌药物紫杉酚，它是从紫杉树皮中提取的。

  


  
    约公元前2.3亿年

    恐龙


    威廉·布克兰（William Buckland, 1784—1856）


    理查德·欧文（Richard Owen, 1804—1892）
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      玛君龙是一种两足恐龙，生活在约6 600万～7 000万年前的马达加斯加岛。这些食肉恐龙的身长通常可达20～23英尺（6～7米），体重达2 400磅（1 130千克）。它们在自己的生活环境中是顶级捕食者。

    


    
      爬行动物（约公元前3.2亿年），鸟类（约公元前1.5亿年），古生物学（1796）

    


    侏罗纪世界。从大约2.3亿年前始，在之后的1.35亿年中，恐龙都占据着陆生脊椎动物中的霸主地位。1824年，威廉·布克兰首次在科学文献中描述了它们的化石，而后是理查德·欧文，他在1842年创造了“恐龙”（dinosaur）这个名词，意为“恐怖的蜥蜴”。不过恐龙并不是蜥蜴。


    恐龙被归类为爬行动物，它们是一个极其多样化的群体，种类超过了1 000种，因此，除了产卵与穴居的行为习惯外，要将它们所有有意义的特征都列出来是不切实际的。有些恐龙是草食性的，有些是肉食性的；有些直立身体，用两足奔跑，另一些则是四足着地。在很长时间里，人们都相信恐龙是笨拙迟缓的生物，但是最近几十年的证据表明，有些恐龙非常敏捷，移动迅速，并且善于交流，总是群体行动，迅猛龙便是如此。恐龙的大小各不相同，最小的只有鸽子般大，最大的可谓是有史以来最大型的陆生动物。食草的雷龙颈部非常长，相对而言头就显得很小，它的长度可达到75英尺（23米）。最为人熟悉的恐龙是雷克斯霸王龙，这种两足奔跑的食肉恐龙可达40英尺（12米）长，它和鸟类同源，有共同的祖先。


    学界普遍认同鸟类是从恐龙进化而来的，始祖鸟可能就是遗传链中缺失的一环，它大约生活在1.5亿年前，于1861年在巴伐利亚首次被发现。尽管始祖鸟的化石记录中没有留下羽毛的痕迹，但自20世纪90年代以来，有其他具有羽毛的恐龙被发现，从而进一步证明了它们与鸟类的关系。


    在大约6 600万年前，所有的非鸟类恐龙都开始走向灭绝，与它们一起消失的是地球上95％的生命。引起这次大规模灭绝的原因几乎一直都停留于猜测和理论阶段。最流行的理论认为，是一次星体碰撞导致大气层被污染，进而长久地遮蔽阳光，使植物和动物耗尽了生命。尽管恐龙已经消失，但它们并没有被遗忘。在孩子们的毛绒玩具、书籍和电影中，它们一直是很受欢迎的文化产品。关于恐龙的电影包括阿瑟·柯南·道尔的《迷失的世界》（1925），还有《金刚》（1933）和《侏罗纪公园》（20世纪90年代—21世纪初）。

  


  
    约公元前2亿年

    哺乳动物


    卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778）
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      这是一张1937年的海报，其主题是鼓励以母乳喂养婴儿。母乳哺育自古以来就很常见，但从20世纪初至20世纪60年代，这种哺育方式的比例就大幅度下降，其原因是消极的社会态度和日益流行的婴儿配方奶粉。不过从1960年代起，这一比例又渐渐回升，专家建议婴儿至少要在头6个月中食用母乳。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），胎盘（1651），古生物学（1796）

    


    在过去的6 500万年中，哺乳动物一直是这颗行星上最主要的陆生动物，如果不和昆虫及蛛形纲动物（蜘蛛）相比的话，它们还是世界上分布最广泛的生物。每一片陆地和水域中都栖息着哺乳动物，它们在生态分布上的成就大都要归功于它们控制体温的能力。哺乳类有5 500～5 700种动物，它们的大小各不相同，大黄蜂蝠只有1.2～1.6英寸（30～40毫米），而现存的最大型动物是蓝鲸，它们可以超过100英尺（30米）长。


    第一批真正的哺乳动物大约出现在2亿年前，在数千万年的时间里，它们分化成了三个分支：单孔类是产卵的哺乳动物，比如仅存于澳大利亚和新西兰的鸭嘴兽；袋鼠和负鼠属于有袋类，它们生活在澳大利亚和美洲，其新生儿离开子宫后，继续在育儿袋（携带幼子的袋状结构）中发育；90％的哺乳动物是有胎盘类（真兽亚纲），其胎儿在母体子宫中发育至相当成熟的阶段才会出生。2013年，在中国发现了一个鼩鼱大小的化石，它被名为中华侏罗兽（Juramaia sinensis），人们认为它是最古老的有胎盘哺乳动物，生活在1.6亿年前。


    哺乳动物的许多特征都和其他脊椎动物大不相同：其乳腺由汗腺进化而来，使雌性可以用乳汁养育幼体，那是其后代的主要营养来源（1758年，林奈将这些动物命名为哺乳动物［mammals］，这个单词在拉丁文中意为“乳房”）；哺乳动物在某段生命周期中总有毛发或毛皮能为它们抵御严寒；它们的中耳有三块小骨，可以将声振动转换成神经脉冲；它们的下颌由每侧一块骨头构成。哺乳动物还有一些共同特征，不过未必是其特有的，这些特征包括恒温（温血）、分工的或有差异的牙齿、更大的大脑（尤其是新皮质，这是大脑最高级的区域）、横隔膜（一片肌肉薄层，将心肺和腹腔隔离开来），以及一颗高效的四腔心脏。

  


  
    约公元前1.5亿年

    鸟类


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      兀鹫是一种掠食性鸟类，它们惊人的翼展可超过9英尺（2.7米）长。和其他的旧大陆秃鹰一样，它基本腐食，但是缺乏新大陆秃鹰所拥有的敏锐嗅觉。

    


    
      爬行动物（约公元前3.2亿年），恐龙（约公元前2.3亿年），动物迁徙（约公元前330年），达尔文和贝格尔号之旅（1831），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    如今所有大陆上的鸟类大概总共有1万种，它们的共同特征都是具有羽毛、有双翼、二足着地、恒温，以及产卵。不过如果将鸟类和几乎所有其他动物相比较，它们最明显的特征依然是：大多数鸟类都能飞。飞翔能力为鸟类带来许多优势，这种能力源自生活在大约1.5亿年前的有翼始祖鸟，或某种与它们有亲属关系的兽脚类（两足着地的恐龙）。飞翔是鸟类的行动原代码，而除此之外，飞翔还加强了鸟类的其他能力：捕猎、搜寻、繁育、逃离陆地上的捕食者、前往食物更丰富的地区以及迁徙。


    为了提升飞行能力，鸟类进化出了一系列特征：它们的身体呈流线型，以尽量减小空气阻力；中空的骨骼减轻了它们的体重，此外，它们在进化中抛弃或改良了不重要的骨骼、膀胱，以及牙齿；为了适应自身对大量氧气的需求，它们改进了呼吸系统。不过，迄今为止它们最重要的改进在于羽毛和双翼，后者由前肢进化而来。各种鸟类的翅膀和羽毛都进化出了更符合空气动力学的大小和形状，以获得更快的速度、更低的耗能，以及更好的上升、滑翔能力及机动性。羽毛除了能为飞翔提供辅助，还能隔绝寒冷和雨水，协助保持体温，并在求偶过程中用来吸引伴侣。


    鸟类最与众不同的特征还包括它们嘴部（即喙）的大小和形状，查尔斯·达尔文于1835年在加拉帕戈斯群岛驻留期间，曾标注过这一特征。他的进化论以自然选择学说为基础，这份观察报告为他的理论成型提供了一个关键线索。在达尔文的记录中，他观察了十几种雀科鸟类的喙，发现它们都进化成了适应自身特定食物的形态。鸟类主要使用喙部进食，同时，喙部也被用来检测食物、杀死猎物、操控物体、梳洗、喂养幼鸟以及辅助求偶。

  


  
    约公元前1.25亿年

    被子植物
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      被子植物，即开花植物的种类超过了25万种，其多样性在这两张伊朗瓷砖镶嵌画中可见一斑，它们是19世纪前半叶的作品。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），昆虫（约公元前4亿年），种子的胜利（约公元前3.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），生态相互作用（1859）

    


    开花植物。被子植物首次出现是在1.25亿年前，由那时起的250万年后，气候变化使被子植物迅速多样化，并且成为最具优势且最常见的种子植物。证据表明被子植物并非由更原始的裸子植物（包括常绿针叶树）进化而来，两者是分别进化的。被子植物比裸子植物更能适应环境，它们能生长在不同的土壤中，也能承受完全不同的气候条件。而且，比起裸子植物，被子植物的繁殖系统更加高效。它们的种子被果实包裹保护，由昆虫和其他动物传播，这样种子的运输方式就比单靠气流更高效。大约四分之三的被子植物是双子叶植物，其中包括各种各样的开花植物，如康乃馨、玫瑰、烟草、豆科植物、土豆、谷物、枫树，以及美国梧桐。


    25万种被子植物占据了所有植物总数的90％，它们的数量仅次于昆虫。它们有千变万化的大小、形状、颜色、气味和结构，这些特征使它们与互惠传粉者形成了高度特化的合作关系——这是两种完全不同的有机体协同进化的经典案例，例如由风来传播花粉的花朵便没有鲜艳的色彩。


    被子植物的花朵往往很美丽，不仅如此，它们还是高效且各具特色的繁殖系统，包含雄性或雌性生殖结构，又或是同一朵花中就包含雌雄两套生殖器官。花中的不同器官产生配子，受精过程和胚的发育过程都在花朵内部进行，因此避开了气候变化造成的影响。含有精子的花粉是由雄蕊产生的，胚珠则由雌蕊产生。花粉被传输至雌蕊的柱头上，在那里萌生出花粉管。精子通过花粉管被传送至胚珠，使雌蕊中的胚珠受精。胚周围的组织开始生长变厚，种子发育成了果实。与花粉和种子一样，果实不仅由气流传播，还可以依靠食用果实的动物传播。无法被消化的种子穿过消化道，通过排泄物被传播到另一个地方。

  


  
    约公元前6500万年

    灵长类
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      山魈是色彩最鲜艳的灵长类，这种旧大陆猴和狒狒有很近的亲缘关系。它们大都生活在热带雨林和西非的热带稀树大草原中，在圈养状态下寿命可达31年。

    


    
      哺乳动物（约公元前2亿年），尼安德特人（约公元前35万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年）

    


    关于约350种灵长类的学名和分类，学界一直缺乏共识，其中最具争议的，是人类究竟应该被单独分类，还是被包括在类人猿中。在一种简单且传统的分类中，最早出现的灵长类原猴亚目包括了狐猴、懒猴和眼镜猴。类人猿包括猴子、猿（长臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩）以及人类。无论如何，生物学家们还是赞同一点：人类并非由猿类进化而来；相反，人类和猿类有一个共同的祖先，两者在约500万～800万年前开始分支进化。


    我们的远祖究竟是在何时登上了历史舞台，关于这一点，化石记录的年龄在5 500万～8 500万年间变动不休，不过学界一致认同是在6 500万年左右。大约3 500万～5 500万年前，狐猴和懒猴也紧随着我们的远祖出现了，这些物种有大大的双眼和大脑、小鼻子以及更笔直的躯体姿态。第一批猴子出现在3 500万年前，又过了1 000万～1 500万年，旧大陆猴子中分化出了猿类。


    树栖使各种灵长类有一系列不同程度的相同特征，不过这些特征未必是灵长类独有的（大多数灵长类依然生活在树上，它们栖息在亚热带以及非洲、亚洲和美洲的热带雨林中）。灵长类的双手和双脚已适应于抓握，有特化的神经末梢提供更强的触觉灵敏度；这些指趾上的指甲是扁平的，而不是爪子。猿类和某些猴子的拇指是对生的，人类在这一点上也很典型，对生拇指使这些生物可以操纵工具，其中包括电脑键盘。灵长类的双眼直视前方，并且紧挨在一起，这为它们提供了立体视觉，并使之有潜力发展出深度知觉，后者对于在树间晃荡的生物而言是个有利条件。其他的哺乳动物较为依赖嗅觉，而猴子和猿则更加依赖视觉作为它们的主要知觉。


    灵长类最特别的特征是其高度的社会性和发达的认知技能。智力等级由低到高的是新大陆猴、旧大陆猴、猿类，而后是猿类的堂亲——人类。灵长类的发育速度比其他哺乳动物慢，它们的青幼期很长，我们可以假定这是一个向长辈学习的阶段。

  


  
    约公元前5500万年

    亚马孙雨林
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      箭毒蛙原产自中美洲和南美洲，其中包括亚马孙雨林。这些蛙类中有许多能从皮肤分泌碱基毒素，作为抵抗捕食者的化学防御手段。美洲印第安人用这些分泌物涂抹他们的标枪和箭头。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），昆虫（约公元前4亿年），种子的胜利（约公元前3.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），植物源药物（约公元前6万年），全球变暖（1896），绿色革命（1945）

    


    世界上其他任何地方的生物多样性都无法与亚马孙雨林（亚马孙流域）相媲美：这颗行星上的十分之一生物物种都栖息于此，它是世界上最大的动植物收集园。这个大园的详细目录还远未完备，有许多生物未被描述，但已登记在册的就包括100万种昆虫、4万种植物、2 200种鱼，以及2 000种鸟类和哺乳动物。地球上超过20％的氧气都来自这片雨林——它是“地球之肺”。


    亚马孙河全长4 000英里（6 400千米），是世界第二长河，它源自安第斯山脉，一路流向通往大西洋的入海口。亚马孙雨林是这条河流及其1 100条支流的流域盆地，它伸展覆盖了9个国家，其中60％的面积都在巴西境内。它是世界上最大的流域盆地，总面积达270万平方英里（700万平方千米）。这片雨林已存在了大约550万年，它的存在全靠庞大的年降雨量和高湿度以及全年高温。


    自20世纪60年代以来，亚马孙流域独特的生物多样性遭到了森林采伐的威胁，后者一直持续至21世纪初，才慢慢减缓了步调。有些资料称雨林失去了五分之一的面积。在许多区域，森林因其优秀的硬木木材而被砍伐一空，将土地让给了畜牧场和农田。


    环保人士警告说，雨林的减少将对其中居住的动植物造成深远的影响，无论是已知的生物，还是未被发现的生物。这些生物中包括一些潜在的药用植物，它们已被土著治疗师使用了无数个世代，不过其药效仍未获得精确的评估。另外，这片雨林还是二氧化碳的主要处理区，如果二氧化碳累积起来，将会加速气候变化，尤其是导致全球变暖。

  


  
    约公元前35万年

    尼安德特人


    菲利普-夏尔·施梅林（Philippe-Charles Schmerling, 1790—1836）
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      1899年，克罗地亚地质学家、古生物学家及考古学家德拉古丁·乔伊安诺维奇-克拉姆博格（1856—1936）在克拉皮纳发现了800多具尼安德特人的化石，那是克罗地亚北部的一个小镇。现在，这些化石与图中所示的雕像都被保存于克拉皮纳尼安德特博物馆中。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），化石记录和进化（1836），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    根据博物馆、图书插画和电影中出现的形象重建，我们对尼安德特人一直以来的印象都是弯腰弓背、口齿不清的野人，还有长长的毛发盖着他们类人猿般的样貌。然而，近年来越来越多的证据都支持了这样一个概念：尼安德特人直立行走、用语言交流、使用工具、埋葬死者、脑容量同等于甚或是大于现代人，并且其面部毛发也并不多于现代人。2013年，一具12万年前的尼安德特人化石重见天日，化石痕迹表明其生前患有骨纤维异常增殖症，这是现代医疗中也会出现的一种癌症。现在，当代博物馆重建的尼安德特人形象已更接近现代欧洲人，不过前者的颅骨更大、前额更低，没有明显的下巴，骨节粗大，而且有更强壮的手和手臂。


    1829年，在如今的比利时地区的一个山洞里，菲利普-夏尔·施梅林发现了第一具尼安德特人的化石，那是一个小孩子，不过直到1936年，它才得到详细的鉴定。1856年，在德国的尼安德谷发现了第一具被确认的人形化石，他被称为尼安德特人（Neanderthal，thal是“山谷”的意思）。自那以后，在西欧、近东和西伯利亚也都发现了其他化石遗迹。尼安德特人生活在距今约35万～60万年前，他们在欧洲的人口数量最多时曾达到7万左右。之后，在大约30万～45万年前，他们开始渐渐灭绝，其原因至今仍然偏向于猜测和理论——我们对尼安德特人所“知”的或认为我们自己知道的，也同样偏向于猜测和理论。


    DNA研究结果表明，尼安德特人和智人这两个分支源于约40万～50万年前的同一个祖先，学界如今依然在争论尼安德特人是否算是智人的一个亚种（更多人倾向于认为尼安德特人是一个独立的物种）。在数十万年里，尼安德特人都生活在与现代人生活区域相同的地理区域内，而且似乎他们与人类杂交繁殖。尼安德特人的DNA约有99.7％与现代人类的DNA相同，欧洲人和亚洲人约有1％～4％的基因源自尼安德特人。

  


  
    约公元前20万年

    解剖学意义上的现代人


    爱德华·拉尔泰（Edouard Lartet, 1801—1871）
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      这是1.3万前的一位克鲁马努人的颅骨，在瑞士纳沙泰尔州西部的比根洞穴被发现。据称，克鲁马努人是欧洲最早的解剖学意义上的现代人。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），尼安德特人（约公元前35万年），放射性定年法（1907），露西（1974），线粒体夏娃（1987），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    化石记录表明，大约在15万～20万年前，埃塞俄比亚出现了第一群早期人类。根据流行的“来自非洲”的观点，在大约5万年前，这些早期人类又出现在了欧洲。但另一些科学家则更偏爱一种“多地起源说”，这种学说认为，现代人是在世界上的不同地区各自演化的。相比于当代人类，这些早期人类有近似的身高，直立行走，不过骨架更加健壮，而眉骨——即眼窝上方突出的骨层并不那么明显。简而言之，他们的样貌与我们非常相似，因此被认定为解剖学意义上的现代人（AMH）或早期现代人。


    专家们一直在争论，AMH究竟是先达到了解剖结构上的现代水平（15万～20万年前），其后才发展出现代行为——比如现代语言、抽象与象征思维能力、做出更精致的工具——还是同时发展出了解剖学以及行为上的现代性。最早出现在西欧的AMH通常被称为克鲁马努人。在过去的20年里，专家们争论不休，说既然他们和现代人类没什么区别，就不值得拥有一个专门的学名，应该称他们为欧洲早期现代人。1868年，法国地质学家爱德华·拉尔泰在一个山洞里发现了克鲁马努人的第一批骨骼遗迹，现在这个山洞以他的名字命名。之后发现的遗迹表明，这些早期人类生活在欧洲的时间是1万～4.5万年前。


    克鲁马努人是游牧猎人兼采集者，他们编织衣物，并举行复杂的仪式。遗留下的动物及人类小雕像证明，他们已经在创作最早期的人类艺术。在西班牙和法国都发现了旧石器时代的洞穴壁画，其中最著名的洞穴是1940年在法国的拉斯科发现的，这个洞穴中有大约600幅彩色壁画及动物和符号画作，可追溯至公元前1.5万年。证据表明，克鲁马努人在开始灭绝之前，至少和更早的尼安德特人共存了1万年。尼安德特人则消失于3万多年前。

  


  
    约公元前6万年

    植物源药物
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      1775年，英国医生威廉·威瑟灵（1741—1799）受命评估一份治疗“水肿”（心力衰竭引起的液体积累）的复杂秘方，这份秘方来自一位什罗普郡的老妇人。威瑟灵确认了其中的活性成分是毛地黄（俗称狐狸手套），经过十年的细致研究，他发现了医药史上最重要的药物之一。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），亚马孙雨林（约公元前5500万年），尼安德特人（约公元前35万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），农业（约公元前1万年），木乃伊化（约公元前2600年）

    


    在搜寻新环境的营养资源时，我们最早的人类祖先对当地植物进行了采样——无疑效仿了当地动物和鸟类的行为。这一采样过程是反复试验并纠错的过程：一些植物可以给他们充饥，另一些植物则产生了意外的效果——有好有坏。草药可能会引发可怕的感觉、产生严重的毒性反应，甚至造成死亡——至少在大量服用时可能如此。也许食用较少的叶片、浆果或根茎就会安全得多。


    另一方面，采集者们的饥饿、疼痛、发热或便秘都可能被植物缓解；除此之外，草药也许有极大的催眠效果，可以弥补极度缺失的睡眠；又或者，食用某些叶片或果汁能消除发痒的皮疹。或迟或早，经验总会告诉他们，仅摄取某些植物的叶片、或根部、或种子、或浆果、或汁液，便能产生他们要的效果，并且没有太多的副作用。这样的经验会被传授给下一代医师。


    使用白柳皮可以缓解疼痛、降低热度，而蓍草能让人发汗，这两种植物在欧洲和中国都有悠久的种植历史。在尼安德特人的墓地遗址沙尼达尔四号中挖掘出了这些植物，这个遗址位于伊拉克，有大约6万年的历史。冰人奥茨身上携带的桦木多孔菌是一种可食用的伞菌，它可以用作泻药。冰人奥茨是一具有5 000年历史的冰封木乃伊，他死于奥地利西部地区，于1991年被发现。


    据世界卫生组织估计，如今地球上约有70％～80％的人只使用草药，或在一定程度上使用草药。植物源药物一直被用于顺势疗法和健康饮食中。对植物活性成分的分离净化始于19世纪，随着这一技术的发展，这些拥有已知成分、已知纯度和剂量的植物化学制品在很大程度上取代了西方医药中所使用的草药。尽管如此，现代医药中许多非常重要的药物仍是植物或植物产品的衍生物，其中包括吗啡、可待因、阿斯匹林（镇痛）、阿托品（眼科检查）、地高辛（心力衰竭）、奎宁（疟疾）、可卡因（局部麻醉）、华法林（抗凝剂）、秋水仙素（痛风）以及紫杉醇和长春花碱（癌症）。

  


  
    约公元前1.1万年

    小麦：生活必需品
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      图中的中国农民正扛着一扁担干小麦，正如他数千年前的祖先一样。

    


    
      被子植物（约公元前1.25亿年），农业（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），人工选择（选择育种，1760），孟德尔遗传（1866），转基因作物（1982）

    


    小麦是最早被种植并大量储藏的谷物之一，它让人类从狩猎采集时代进入了农耕时代，并协助人类建立起城邦国家，进而发展成巴比伦和亚述帝国。小麦最初是中东新月沃地和亚洲西南部的野生植物。人们根据考古学证据追溯小麦的起源，发现它原本只是野草，比如野生二粒小麦（Triticum dicoccum），在公元前1.1万年，人们在伊拉克采集它作为食物；还有单粒小麦（T. monococcum），它于公元前7800—前7500年生长在叙利亚地区。在公元前5000年之前，人们就已经在埃及的尼罗河谷种植了小麦，据希伯来圣经，约瑟于公元前1800年在这里监督小麦的储藏。


    小麦是天然杂交种，源于谷物的异花授粉。在数千年的时光里，农民和培育者们将谷物交叉杂交，以最大程度地提升他们认为最可取的品质。在19世纪，各种性状优异的单基因品系被筛选培植出来。随着孟德尔遗传定律渐渐被人理解，两个品系被杂交繁育，其后代同系交配十个世代以上，以获得某些特性并使其最大化提升。20世纪见证了杂种谷物的发展和培植，它们都是基于各种可取的性状被挑选出来的，这些性状包括大穗、短茎、耐寒、抗虫以及对真菌、细菌和病毒的抗性。


    在最近数十年中，细菌被用来传递基因信息，以培植转基因小麦。人们研发这样的转基因作物（GMC），以获得更大的收成、降低对氮的需求，并产生更多的营养价值。2012年，面包小麦的全基因组测序完成，人们发现其含有96 000个基因。这标志着人们在生产改良基因小麦的过程中又迈出了重要的一步，从此，特定的优良性状将能被嵌入小麦染色体的特定基因座中。


    水稻是亚洲膳食的主要成分，小麦在欧洲、北美和西亚的地位可以与之相比。小麦是世界上最多人食用的粮食，世界小麦贸易量也大过于所有其他谷物贸易量的总和。

  


  
    约公元前1万年

    农业
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      1867年，全美保护农业协会在美国成立，这个农民联盟的宗旨是促进团体利益与农业发展。图为1873年的海报“给协会会员的礼物”，它展现农场生活的如诗风光，以推广自己的机构。1870年，美国人口中的70％～80％都在从事农业工作，到了2008年，这个比例减少到了2％～3％。

    


    
      小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），动物驯养（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），植物学（约公元前320年），人工选择（选择育种，1760），绿色革命（1945），转基因作物（1982）

    


    人类初始只是狩猎采集的小团体，四处寻觅浆果和其他可食用植物，而后，农业作为一种应用生物学渐渐发展成了培植和耕作庄稼。这种积极主动的行为出现在不同的时代与不同的区域，并依据环境条件发展出各种规模：考古证据表明，农业的发源时间可追溯至冰河时代末期，早在1.2万～1.45万年前。伴随着远古文明的兴起，农业最早的兴旺出现在各大河流的河谷中，每年的洪水不仅为这些河谷带来了水分，还长期提供一种天然肥料——淤泥。许多农业发源地都是这样的河谷，其中包括新月沃地，它位于美索不达米亚的底格里斯河及幼发拉底河与埃及的尼罗河之间；还有印度的印度河流域、中国的黄河流域。


    对于人类实行农业并得到不同成果的现象，有这样的解释：有些专家坚称农业的产生是当时的人类有计划地想要满足渐增的食物需求，因为人口数量始终在迅速增长，食物采集或狩猎已不能满足食物需求；另一种观点是，农业也许并不是应粮食短缺而生，相反，只有在具备了稳定的食物来源之后，一定区域内的人口才会显著增长。双方都可以列出证据以支持自己的观点。在美洲，耕作开始发展之后，村庄才开始四处涌现；而欧洲的村庄和城镇则是在农业发展之前或同时出现。


    农业的发达不仅有赖于任性的自然为之提供良好的气候条件，还要取决于早期农民的各种能力——灌溉、轮作、施肥以及培育（有意识地选择培植那些性状更优良的植物）。用来获得野生食物的简单工具被替换成了那些用于生产的工具，比如犁和动物拉动的工具。人类最早培育的作物包括中东的黑麦、小麦与无花果；中国的水稻和粟；印度河谷里的小麦和部分豆类；美洲的玉米、土豆、番茄、辣椒、南瓜以及豆角；还有欧洲的小麦和大麦。

  


  
    约公元前1万年

    动物驯养
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      狗全部都是由灰狼演化而来，它们是最早被驯养的动物，在大约12 000年里都是人类的工作伙伴与忠诚伴侣。它们现在通常依据职责不同分类为陪伴犬、警卫犬、猎犬、牧羊犬和工作犬。

    


    
      农业（约公元前1万年），人工选择（选择育种，1760），化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    家养动物最初发展自群居的野生物种，它们能够在圈养环境中繁殖，从而使基因得到改良，以增强那些对人类有益的品质。根据物种不同，它们可能拥有如下这些可取的品质：温顺且易于掌控；有能力生产更多的肉、羊毛或皮毛；适合拉货、运输、防治害虫、协助、陪伴或作为货币形式存在。


    最常见的家养动物是狗（家犬），它是灰狼（Canis lupis）的亚种。最古老的化石遗迹表明，狗和灰狼的血统在大约35 000年前就分离了。家犬是最早被驯养的动物，最早的证据是在伊拉克一个山洞中发现的一块下颚骨，它的历史大约有12 000年。埃及绘画、亚述雕像，以及罗马镶嵌画中的形象都表明，甚至在远古时代，家犬就已经有众多不同的大小和形态。家犬最初是被狩猎采集者驯养的，不过从那以后，它们的工作范围扩大了，除了狩猎外，还包括畜牧、保护、负载、协助治安及军事、帮助残障人士、作为人类的食物，以及提供忠诚的友谊。现在美国育犬协会的记录中有175个品种，其中大多数都只有几百年历史。


    在大约1 000年前，绵羊和山羊在西南亚被驯养。在活着时，它们为庄稼提供肥料资源；死后，它们是食物、皮革和羊毛的常规补给品。研究人员长久以来都困惑于家马（Equus ferus caballus）的来源和进化过程，马的野生原种最初出现于16万年前，但现在已经灭绝了。根据考古与基因证据——包括在远古波泰文明相关地点发现了套在马齿上的马嚼子——研究人员于2012年推定，马的驯养史可追溯至大约600年前的欧亚大草原西部（哈萨克斯坦）。这些早期的家马在驯养过程中会定期与野马交配，以提供肉类和皮革，之后它们在战争、运输和运动中都扮演了重要的角色。

  


  
    约公元前8000年

    珊瑚礁
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      在一片珊瑚花园中，一对小丑鱼在海葵触手的保护下筑巢栖息。生活于此的藻类为珊瑚礁添上了它们美丽的色彩。

    


    
      藻类（约公元前25亿年），真菌（约公元前14亿年），鱼类（约公元前5.3亿年），泥盆纪（约公元前4.17亿年），亚马孙雨林（约公元前5500万年），光合作用（1845），生态相互作用（1859），全球变暖（1896），反灭绝行动（2013）

    


    珊瑚礁是这颗行星上最具多样性的生态系统之一，栖息于此的生物大约有60万～900万种。除了珊瑚虫外，珊瑚礁中还居住着藻类、真菌、海绵动物、软体动物、甲壳动物、各种各样的鱼以及海鸟。简而言之，珊瑚礁是“海中的雨林”。


    珊瑚虫是无脊椎刺胞动物门的一员——这一门还包括海葵、海蜇和水螅。珊瑚是固着生物，也就是说它们并不移动，而是固定在某处生活。它们聚居生活，每个个体都被称为珊瑚虫，珊瑚虫从基部分泌碳酸钙，形成整个聚居地的骨骼基础。活着的珊瑚群体持续累积碳酸钙，扩大整个结构的规模。珊瑚虫居住在群体结构的表面，完全覆盖其上，珊瑚礁的规模和形状取决于珊瑚的种类，其颜色则因藻类的颜色而不同。


    珊瑚虫伸出触手捕食，它们的猎物包括小鱼和浮游生物。另外，珊瑚和藻类（虫黄藻）保持着一种共生关系，这些藻类生活在珊瑚虫内部，在其中进行光合作用。藻类为珊瑚提供能量和养分，作为交换，它们得到保护以及光合作用所需的阳光。珊瑚礁都位于热带或亚热带的清澈浅水中，光线可以抵达珊瑚虫的位置。珊瑚礁在数亿年前的寒武纪和泥盆纪就已存在，尤其是泥盆纪，但它们也已遭遇过许多次毁灭性的灭绝事件。大多数现存珊瑚礁的历史都不超过1万年，那是在全球冰川溶解之后，当时海平面因此上升，淹没了各个大陆架。


    一系列生态剧变使珊瑚礁的存在变得岌岌可危。如飓风一类的自然应力通常只会持续短暂的时间，比它们严重得多的是一系列人为灾害，比如农业径流，包括除草剂、杀虫剂和化肥，工业废料径流，污水及有毒废物的污染，毁灭性的捕鱼业，以及珊瑚开采。专家估计，到2030年，约有90％的珊瑚礁将面临灭绝的危险，除非我们采取激进的手段逆转人为造成的气候变化及海洋温度上升，后者会导致珊瑚白化、酸化以及海洋污染。

  


  
    约公元前7000年

    水稻栽培
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      稻米是世界上最重要的粮食作物，为亚洲人民提供了比例最高的热量来源。尽管这种作物通常生长在洪泛平原上（如图中的泰国地区），不过它同样也可以被栽种在荒漠上。

    


    
      小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），农业（约公元前1万年），植物学（约公元前320年），维生素和脚气病（1912），稻米中的白蛋白（2011）

    


    亚洲食粮。水稻是世上最古老以及最重要的经济粮食作物之一。它是亚洲33亿人口最大的卡路里来源，占据了他们热量总摄入量的35％～80％。不过，虽然米饭很有营养，却并不足以担当主要养分来源。米饭作为一种食物，在全世界范围内都很普及，这在某种程度上是因为它能生长在从洪泛平原至荒原的各种地区，且遍布于除了南极洲外的所有大陆上。中国和印度是最主要的水稻产地及消费大国。


    大约在12 000～16 000年前，水稻最先以一定规模出现在全球潮湿的热带及亚热带地区，并由居住在那里的史前人类食用。栽培稻种的野生原型源自野生禾草，属于禾本科（又称早熟禾科）。根据基因证据，最近的研究报告称，中国人在8 200～1.35万年前最早开始栽培水稻。栽培技术从中国传播到印度，而后于公元前300年由亚历山大大帝的军队引进西亚和希腊。最受欢迎的栽培水稻是亚洲稻（Oryza satliva japonica，到目前为止，它也是最常见的），以及非洲稻（Oryza glaberrima indica），这两种水稻都是由同一种植物培养而来。


    稻谷外面有一层外壳保护着内部的果实，即米粒。人们碾压种子以去掉米糠（谷壳），得到的是糙米。如果继续碾磨，就能去掉谷壳剩余的部分，最后剩下精白米。糙米更有营养，它包含蛋白质、矿物质和硫胺素（维生素B1），而白米主要包含碳水化合物，并且已几乎不含硫胺素。缺乏硫胺素会导致脚气病，它在亚洲地区可谓是一种历史悠久的地方病，因为亚洲人喜欢精白米。精白米可以保存更长的时间，并且与贫困没有什么历史关联。在各种谷物食品中，大米的钠与脂肪含量较低，并且不含胆固醇，因此属于健康食物。

  


  
    约公元前2600年

    木乃伊化


    希罗多德（Herodotus，公元前484—前425）
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      古埃及人掌握了尸体防腐的技术，它是埃及宗教仪式的重要组成部分，意在让死者于阴间过上优裕的生活，同时也是一种富有的地位象征。炫耀财富的标志还包括更精致的坟墓和防腐程序。

    


    为了更好地理解古代文化，并学习专业的尸体防腐技术，科学家们一直以来都对木乃伊很感兴趣。这种沉迷还波及了那些热爱经典恐怖电影的普通人士——其中最著名的电影要属1932年鲍里斯·卡洛夫主演的《木乃伊》。木乃伊是以人为或天然方式长久保存下来的人类或动物尸体。在正常状态下，尸体会在几个月内腐烂成骨架，适宜细菌分解的高温或潮湿气候能加快这个过程。相反，用化学物质使尸体脱水，又或是将其置于极其寒冷、或湿度极低、又或是缺乏氧气的环境中，其腐烂过程就能延迟。


    古埃及拥有许多这样的抑制手段，其人为制作木乃伊（为死者的阴间生活做准备）的技术如此发达，以至于现代科学家仍然在力图学习他们的艺术与科学。最早的人为木乃伊化的考古证据可追溯至大约公元前2600年，而保存最完好的标本来自公元前1570—前1075年的新王国时期。最初的手术操作描述出现在希罗多德的《历史》一书中，他在书里描写了移除脑部及所有内脏的过程——只除了心脏，人们认为心脏是生命与智慧的核心，在木乃伊化过程中，心脏会被填满香料。泡碱是一种天然沙漠盐，它被用来给尸体去除水分，以使之快速脱水，停止腐烂；尸体被允许风干数天，而后用亚麻布和帆布包裹保护起来。由于宗教原因，一些动物也会被制成木乃伊，包括圣牛、猫、鸟和鳄鱼。


    在世界各地的冰川层、干旱荒漠和耗尽氧气的泥炭沼中都发现过天然形成的木乃伊。其中最著名并且保存最完好的可能就是冰人奥茨，1991年，他在意大利与奥地利交界处的阿尔卑斯山脉中被发现。他死时大约是45岁，生活于公元前3300年左右。最有名的现代木乃伊是弗拉基米尔·列宁和贝隆夫人，两人分别死于1924年和1952年。

  


  
    约公元前2350年

    动物导航


    保罗·朱利叶斯·路透（Paul Julius Reuter, 1816—1899）
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      成年鲑鱼在五年的生命中会有一年在开阔的海域中生活，而后它们会返回自己出生的淡水河流，在其中产卵。人们相信鲑鱼凭借它们敏锐的嗅觉和气味记忆为自己导航。

    


    
      动物迁徙（约公元前330年）

    


    座头鲸每年迁徙16 000英里（25 000千米），夏日在极地的海水中享用美食，冬日在热带和亚热带交配繁育。暗中主导如此长距离迁徙的是它们天生的导航机制，一直以来得到最广泛研究的是家养信鸽的导航机制，这种鸟类源于原鸽（Columba livia）。


    信鸽的超级导航技巧在1 000年来都广为人知，它又被称为通信鸽。大约在公元前2350年，阿卡德帝国（今伊拉克）的萨贡王命令所有的信使都携带信鸽，这样当他们遇到危险时可以让鸽子飞回国王身边。公元前8世纪，信鸽被用来向雅典人汇报奥林匹克赛况，从那以后，它们成为战争时期重要的邮政快递。1815年，它们带回了威灵顿公爵在滑铁卢胜利的消息；一个多世纪后，信鸽还因在第二次世界大战中的杰出贡献而获得了奖章。19世纪50年代，路透社的创始人保罗·朱利叶斯·路透用信鸽传送信息，以胜过竞争对手的速度在股市中占尽优势。


    在离开鸽房放飞后，信鸽能够飞离1 100英里（1 800千米）后找到回家的路。更吸引人的是，它们能从它们从未到达过的位置返回家中。研究人员假定它们的归巢本能是基于地图和罗盘模式。“罗盘”指的是一种以太阳方位为基准的定向机制。


    “地图模式”是一种可能性很高的推测，它使鸟类能够确定自己相对于家所在地的方位。视觉线索只有在鸟类（及某些昆虫）离家很近时能派上用场，比如可辨认的地标或独特的地貌。鸟类依据太阳、月亮和星辰来导向，但是阴天里它们一样可以导航，只不过不像晴天时那么容易。信鸽可能是利用小于20赫兹的低频次声波来导航的，这种声波远低于人类听力可察觉的范围（大象用这样的次声波来进行长距离交流）。研究者最感兴趣的焦点是磁感知能力，信鸽能侦测到磁场，并通过存在于喙部或眼部区域的磁铁矿微粒——天然磁石（一种氧化铁），来感知地球磁场以导向。

  


  
    约公元前400年

    四种体液


    希波克拉底（Hippocrates，约公元前460—前370）


    伽林（Galen，约130—200）


    阿维森纳（Avicenna, 980—1037）
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      在古代，抑郁质被归因于“黑胆汁”体液过多，而人们相信行星能纠正体液平衡。这张彩色玻璃画来自荷兰南部（约1530年），题为《土星驱赶了一个猪头僧侣，或时光驱逐抑郁质》。

    


    
      科学方法（1620），细胞学说（1838），细菌致病论（1890）

    


    在两千多年中，东方和西方的医师都相信四种体液的平衡能影响我们的生理与精神健康。四种体液的观念源自古埃及和美索不达米亚，公元前4世纪，希波克拉底将其系统化，并纳入医学实践中。这种观点认为，当四种体液——血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁——处于平衡状态时，人们就健康良好；当它们过度或缺乏时，就会导致疾病。


    这一概念取代了流行的古代信仰，后者将疾病归因于超自然的邪恶灵魂。经过几个世纪，体液学说在社会中建立了思想基础，被希腊人和罗马人接纳，成为他们的医疗基础学说。伽林推广了这种学说，并且认为某种体液过多会造成不同的气质特征——多血质（血液）、黏液质（黏液）、抑郁质（黑胆汁）、胆汁质（黄胆汁）。从远古世纪开始，这种学说一直延续了许多世纪，以各种改良版本传播至穆斯林世界，至中国和印度，以及西欧医疗界。在《医典》（1025）一书中，著名的伊斯兰医生阿维森纳详细叙述了这种不平衡与气质变化和疾病间的关系，并提出了它与主要器官——大脑和心脏——的关联。在伊丽莎白时代，为了保持体液平衡（人们相信其由身体产生，并在体内循环），人们对自己的饮食、运动、衣着，甚至沐浴习惯都采取了各种调整。有观点认为沐浴对男人比对女人更有害。


    西欧专业医师使用的“英雄疗法”，是通过各种激烈的手段以力求恢复体液平衡，其中包括催吐和放血之类的净化疗法。人们普遍认为1799年乔治·华盛顿的死亡是被无意间加速了，他的医生给他放了125盎司的血，相当于他血液总量的一半。还有一些不那么夸张的治疗方法，包括加热、降温、加湿或干燥。体液学说一直在健康观念和医疗实践中占据着主要地位，直至19世纪。基于细胞病理学、生物学及细菌致病论的进步，现代医学理论在19世纪起已获得了普遍认可。

  


  
    约公元前330年

    亚里士多德的《动物史》


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前372—前287）


    卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778）


    理查德·欧文（Richard Owen, 1804—1892）


    
      [image: image]


      人类的研究范围中几乎没有哪个领域是亚里士多德没有研究过的。这枚绘有亚里士多德肖像的5德拉克马硬币于1990年发行。德拉克马是希腊在2002年之前使用的标准货币，之后它被欧元替代。

    


    
      植物学（约公元前320年），科学方法（1620），林奈生物分类法（1735），关于发育的理论（1759），同源与同功（1843），胚胎诱导（1924），系统发育系统学（1950），生物域（1990）

    


    亚里士多德是有史以来最具影响力的个人之一，他的贡献涵盖了人类的整个经验范围。另外，他开发了科学研究的所有新领域，在大约两千年中，他都被尊奉为如宗教领袖般的权威，他关于生物体的论述被人们当作无可争议的真理。公元前384年，亚里士多德生于古希腊北部的斯塔吉拉，他的父亲是马斯顿皇室的宫廷医生。在学医生涯之后，他师从于柏拉图，又担任了亚历山大大帝的导师。公元前335年，他在雅典建立了一所学校，名为吕克昂学园，并一直担任其主管直至公元前323年。继任的是他的学生——植物学之父泰奥弗拉斯托斯。


    生物学是亚里士多德创立的研究领域之一，他幸存至今的稿件中有三分之一致力于阐述这一主题。他的许多学说都得到了验证，不过也有一些是错误的，尤其是那些与人类身体相关的理论。他提出了科学方法，在进行研究时以观察和实验为基础，而不是公式化的说明。他坚持记录500多种他所研究的动物，其中包括对海洋无脊椎动物极其精确的描述。他观察受精卵在不同阶段的发育，提出了渐成论——即器官是以一种特定的顺序发育的。亚里士多德提出了身体的同源部位与同功部位的差别，比理查德·欧文的理论早了20多个世纪。


    在他的巨著《动物史》中，亚里士多德率先根据动物生理的异同点将它们分类成不同的群体。动物被分为有血动物（脊椎动物）和无血动物（非脊椎动物）。他对比不同物种的器官，记录其栖息地不同会有怎样的变化。他的“存在巨链”学说依据生物体出生时的发育完整程度及灵魂本质，将它们分类为11个等级，人类在巨链的顶端，植物在底部。直至18世纪，自然分级学说才由林奈加以改进。

  


  
    约公元前330年

    动物迁徙


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）
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      蝗虫是蝗科中的迁徙一员，它们的迁徙原因是数量剧增导致的资源缺乏。众所周知，这些昆虫在安定下来进食之前，能持续飞越数千英里，它们每天的进食量等同于自己的体重。

    


    
      动物导航（约公元前2350年），达尔文的自然选择理论（1859），动物的行进能力（1899）

    


    在吸引古希腊人的最早的自然现象中，包括鸟类的周期运动，这种现象在圣经中也有提及。亚里士多德是最早为这些现象寻求解释的人士之一，他记录了鹈鹕、大雁、天鹅和鸽子在冬季向温暖地带迁徙的现象。不过，为了解释某些鸟类的季节性消失与再现，他假定物种能够变形——也就是说，某种鸟类会按季节变化成另一种鸟类。比如，他推定夏天能看到的红尾鸲和园林莺会在冬天分别变形成知更鸟和黑头莺。


    现在我们知道，所有的大型动物群体都会迁徙到更优越的环境中，以获得季节性的食物、水源和庇护所，又或是为了满足繁殖需求。黑脉金斑蝶会从加拿大南部迁往墨西哥中部，旅程达2 000英里（3 219千米）。鲑鱼在淡水河流中产卵，幼体长大后在海洋中度过成年生活，接着再度返回孵化它们的河流中产卵，然后死去。蝗虫的迁徙赫赫有名，就像圣经与赛珍珠在《大地》中描述的一样，它们将田地啃噬一空，引起饥荒。当蝗虫数量过多、食欲更加贪婪时（它们每天都要进食与自重相等的植物），有些蝗虫就会迁往食物更加丰足的地区。最常见的迁徙行为可见于北美，鸟儿们在非繁殖季节离开它们的育种地，在冬季来临时飞往南方。


    在迁徙过程中，动物们使用不同的导航方法来抵达目的地。它们也许能辨识环境地标，运用太阳方位，凭嗅觉分辨大气中的气味线索，利用低频次声波和磁感知（侦测磁场）。人们认为迁徙行为与遗传组分有关，不过这一点尚无清晰的研究成果。自然选择帮助这些候鸟获得了更轻的中空骨骼（减轻体重）、更完善的翅膀，并改造它们的心率和能耗，让它们能以更高的能效飞翔。

  


  
    约公元前320年

    植物学


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前372—前287）
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      大约在2 500年前，泰奥弗拉斯托斯建立了世界上第一座植物园，其中生长着大约2 000株植物。

    


    
      小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），农业（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），亚里士多德的《动物史》（约公元前330年）

    


    亚里士多德的著作主题是动物学，而泰奥弗拉斯托斯的是植物学。在泰奥弗拉斯托斯之前，人们对植物的兴趣集中于食用和药用方面。他在公元前320年写了两本关于植物学的书，它们是最早的对植物性质系统化科学研究的论述，从远古文明时代直至中世纪，它们都是植物学知识的第一手来源。大约1450年，在教宗尼古拉五世的指令下，梵蒂冈图书馆中的希腊文经典著作被翻译成了拉丁文，其中泰奥弗拉斯托斯的著作于1483年出版。


    泰奥弗拉斯托斯出生于希腊的莱斯博斯岛，在雅典的吕克昂学院师从亚里士多德，而后成为后者的朋友。亚里士多德于公元前322年被迫离开雅典时，将自己的手稿传给了泰奥弗拉斯托斯。泰奥弗拉斯托斯在吕克昂非常成功地执导了35年，曾一次就吸引了两千多名学生，而后他也指定了自己的继任者。


    泰奥弗拉斯托斯在吕克昂有一座花园，其中大约有2 000株植物，它被认为是世界上第一座植物园。他专注于研究栽培植物——大约有500～550株，它们是从大西洋至地中海沿岸收集回来的（目前已知存在的植物超过30万种）。在他的个人观察及收集成果中，还包括他跟随亚历山大大帝于亚洲的军旅生涯中收集的植物标本与描述，其中有一些希腊世界闻所未闻的植物，包括棉花、辣椒、肉桂和菩提树。


    植物学之父。泰奥弗拉斯托斯的《植物探索》重点对植物进行分类与描述，并将植物分为开花植物（被子植物）和非开花植物（裸子植物）。《植物的因由》则审视植物的生理机能、发育及栽培技术，后者成为园艺学的基础。这些著作的所有内容涵盖了植物学的大部分领域：植物描述及分类（乔木、灌木、下层灌木，草本植物）；植物的分布、繁殖、发芽及栽培。另外，他还反复观察了不同植物在不同地点因环境影响而引起的生长区别，这是生态学的基本主题。

  


  
    公元77年

    普林尼的《自然史》


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前372—前287）


    老普林尼（Pliny the Elder, 23—79）


    乔治-路易斯·勒克莱尔·德·布冯伯爵（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, 1707—1788）
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      图为老普林尼［盖·普林尼·塞昆杜斯（Gaius Plinius Secundus）］的雕像，它位于科摩大教堂的正面，普林尼就是在这座意大利城市中出生的。

    


    
      亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），植物学（约公元前320年）

    


    在当代大学的目录里，基本上没有被称为“自然史”的课程，不过世界上许多大城市都拥有自然历史博物馆，其馆藏往往可追溯至19世纪。在这段时间里，科学研究开始越来越专业化及实验化；研究者们接受专业训练，不再是才华横溢的业余绅士；而比起老普林尼在公元77年出版同名巨著之时，自然史的边界划分也已变得越来越严格。


    老普林尼是罗马的律师、陆军及海军司令官，以及自然学家，人们认为他的影响仅次于亚里士多德。普林尼的《自然史》包括37本书，它们力图涵盖自然界的所有已知信息，其基础资料出自最杰出的权威人士。普林尼汇集了亚里士多德记录的动物学数据，以及泰奥弗拉斯托斯的植物资料，该著作的主要内容还包括天文学、地理学、地质学、矿物学和农学。


    普林尼将包罗万象的主题资料以一种系统方式汇集在自己的著作中，并具体列明了数百份原始资料及作者的参考条目，书中还有一份内容索引，这使它成为后世百科全书的典范模板。尽管这部作品将虚构、民俗、魔法、迷信与事实掺杂在一起，但直至15世纪末，它依然是毫无争议的自然史资料。1749—1788年，法国自然学家乔治·路易斯·勒克莱尔·德·布冯伯爵创作了36卷本的《自然历史》，相比而言，这部著作在动物与矿物领域的知识要准确得多，当然，它的内容也更有局限性。


    在19世纪，对大自然的研究主题被细分开来，要么归为自然哲学类，其中包括物理学和天文学；要么归为自然史类，其中包括生物学（动物学和植物学），以及地质科学。如今，自然史并没有一个公认的定义，不过它通常指的是对自然环境中动植物的研究，比起实验，它更着重观察和描述。

  


  
    约公元180年

    骨骼系统


    伽林（Galen，约130—200）


    安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）
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      这是一张1857年的照片，是人类骨骼、猴子骨骼以及英国医生雷金纳德·骚塞（Reginald Southey, 1835—1899）的合照。骚塞医生是摄影师查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodson）的终生挚友，后者又名路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll, 1832—1898）。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年），列奥纳多的人体解剖学（1489），维萨里的《人体构造》（1543），血细胞（1658）

    


    在伽林于公元180年左右撰写的作品中，出现了对骨骼系统最早的系统性描述，直至16世纪，它都是解剖教学中毫无疑义的基础资料。伽林评论了这一系统的保护与支持功能，注意到骨骼有容纳骨髓的中空部分，另外，由于骨骼的颜色，伽林还相信它们是由精子构成的。安德雷亚斯·维萨里根据自己对人体的解剖发现，在经典著作《人体结构》（1543）中纠正了伽林的许多错误描述（伽林解剖的是猿类）。至18世纪，人类的骨骼系统得到了正确描述。


    动物要么有外骨骼，要么有内骨骼。外骨骼通常被称为外壳，它保护其主人的柔软组织，抵御捕食者，提供支撑，为运动使用的肌肉提供附着点。另外，外骨骼也可能是感觉器官，在进食和排泄中起到一定的作用，并为陆生动物提供屏障，防止水分流失。大多数有壳的生物体都出现在寒武纪（4.88亿～5.42亿年前），当时的海洋化学环境历经了一次突如其来的改变。不同物种的外骨骼有不同的化学构成：昆虫、蜘蛛和甲壳类的外骨骼包含几丁质，这种葡萄糖聚合物和纤维素相似；软体动物的外壳则由碳酸钙提供硬度和强度；而在微小的硅藻上，硅土（二氧化硅）影响着其外壳的浮／沉平衡能力。当坚硬的外骨骼不再能容纳长大的身体时，新一层外骨骼就从旧层下面长出来，这个过程被称为蜕壳。


    内骨骼比外骨骼坚硬，并且能让更大型的动物继续生长。它们提供支持、保护，并辅助肌肉运动，其支持功能在海绵和海星中最为闻名，这两类生物没有骨骼就完全不成形。脊椎动物的骨骼系统包括骨和软骨。哺乳动物内骨骼的硬骨中储存着钙，而骨髓是产生红细胞与白细胞的场所。从化学成分上说，骨由羟基磷灰石（提供硬度）和胶原（一种弹性蛋白）组成。成人体内有206～208块骨骼，新生儿的骨数量大概是270～350块。

  


  
    1242年

    肺循环


    伽林（Galen，约130—200）


    伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis, 1213—1288）


    米格尔·塞尔维特（Michael Servetus，约1511—1553）


    里尔杜·哥伦布（Realdo Colombo, 1516—1559）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    马尔切洛·马尔皮吉（Marcello Malpighi, 1628—1694）
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      1553年，西班牙医生兼神学家米格尔·塞尔维特被活活烧死在自己的书籍堆成的火堆上。其中包括他“异端”的神学作品《基督教复兴》，书中有对肺循环正确的早期描述。

    


    
      维萨里的《人体构造》（1543），哈维的《心血运动论》（1628），血细胞（1658）

    


    希腊医生伽林知道血液是在血管中流动的，鲜红的血是由动脉运输的，暗红的血是由静脉运输的，不同的部分有不同的功能。但是，他错误地教导说，血液透过右心室（下方的腔室）的室壁进入左侧，在那里获得空气，而后在全身流动。这个错误的观念被传播了近1 000年。


    1242年，阿拉伯医生伊本·纳菲斯在他的著作《评论阿维森纳医典中的解剖学》中率先正确描述了血液的肺循环。他记录到，心脏的下方腔室之间并没有小孔相通，也没有任何直接的联通路径。相反，他认为血液是从肺动脉流向了肺部，在那里与空气“融合”，而后通过肺静脉流向心脏左侧，再从那里被输送往全身。他还预先提出肺动脉与肺静脉之间有毛细孔存在，这个理论在4个世纪后得到了证实，意大利显微镜学家马尔切洛·马尔皮吉是发现毛细血管的第一人。


    西班牙神学家兼医生米格尔·塞尔维特是首位正确描述肺循环的欧洲人，他在自己的神学作品《基督教复兴》中描述了它。由于这并不是一本科学书籍或医学书籍，因此它没有得到多少关注，如今只有三份抄本存世。人们基本认为这是最后的副本，在约翰·加尔文的命令下，它的作者塞尔维特因其“异端”作品以及对三圣一体和婴儿洗礼的否定，于1553年被烧死在了日内瓦的火刑柱上。


    里尔杜·哥伦布是一名与米开朗基罗一起工作的意大利解剖学家，他有许多重大的解剖学发现，其中意义最为深远的是于16世纪50年代发现了肺循环。他提出，静脉血（缺乏氧气）从心脏流向肺部，在那里与空气混合，然后返回心脏。这个发现对于威廉·哈维而言价值非凡，他在1628年的《心血运动论》中描述了血液循环。

  


  
    1489年

    列奥纳多的人体解剖学


    伽林（Galen，约130—200）


    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）
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      《维特鲁威人》（约1490年）是列奥纳多的钢笔画作，其原型是公元前1世纪的罗马建筑师维特鲁威，这位建筑师相信理想的人类躯体可以被呈现在一个完美的几何图形中，这个图形由一个圆形与一个方形组成。

    


    
      维萨里的《人体构造》（1543），胎盘（1651）

    


    列奥纳多·达·芬奇无疑是一位真正的天才，这位博学之士也是人体解剖学的先驱，他的研究成果已被最先进的成像技术证实，并因其准确性而被不断研习。自伽林以后的1 000年中，关于人体解剖学的研究并没有多少进展，伽林不像列奥纳多，他无法接触人类尸体。而在列奥纳多之前，人们描述人体时集中于其外部特征，对其内部运作细节则毫无阐述，只有一些没有图解的口头形容。


    在出生地佛罗伦萨，列奥纳多拥有接触尸体的途径。从1489年开始，他在20年里解剖了大约20～30具尸体，有健康的、患病的以及畸形的。他准备了一本人体解剖笔记本，在本子上记录了身体每个部分的正确尺寸比例，并将它们以不同的视角描绘成图。比如关于手和腿的图，在他笔下它们有8～10个层次，并且呈现了不同层次间的联系，展示了动脉、肌肉、韧带、神经和骨骼。


    他一丝不苟地研究，并绘出各种不同的面部表情，全方位地表达人类情感，这些表情出现在他最著名的画作中。最受赞扬的是他画的子宫中的胎儿，它正确地与脐带连接，但他所绘的女性生殖系统草图中有一系列错误，据说它们更能正确呈现动物的结构而非人类的。列奥纳多不满足于绘画和素描，他力求能更好地理解人体运作的奥秘。为此，他准备了生理及机械模型，以模仿人体功能——比如心脏瓣膜如何开合，并在自己的画作中运用这样的模型。


    列奥纳多预想到他的作品将有益于医疗工作者，便计划以一部人体解剖专著的形式出版自己的解剖画作。但是当他于1519年去世时，这些画作与他的其他私人财产一起消失在了人们的视野外。在经过数十年的无数次转手后，它们于17世纪末出现在了英国皇室收藏品中，至今仍保存在那里。

  


  
    1521年

    听觉


    贝伦加里奥·达·卡尔皮（Berengario Da Carpi, 1460—1530）


    朱利奥·卡塞里欧（Giulio Casserio, 1552—1616）


    海因里希·林内（Heinrich Rinne, 1819—1868）


    赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz, 1821—1894）
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      耳蜗是内耳中螺旋状的空腔，含有对听力而言至关重要的神经末梢。它的名字来自希腊语“kokhlias”（蜗牛）。同样地，它也会令人想到菜园蜗牛的螺旋状外壳［即图中所示的螺旋蜗牛（Helix aspersa）］。

    


    
      味觉（1974），嗅觉（1991）

    


    16世纪，一群杰出的意大利解剖学家研究并辨识了内耳的结构。贝伦加里奥·达·卡尔皮在他的著作《评析》（1521）中描述了听小骨；朱利奥·卡塞里欧对比了不同动物的听小骨；海因里希·林内描述了鼓膜和听小骨之间的传导过程，并使用音叉来分辨耳聋的原因（1855）；赫尔曼·冯·亥姆霍兹则假定听小骨能感知声音和音调（1863）。


    与嗅觉、味觉和视觉不同，听觉只运用了机械原理。通常，物体在震动时通过空气或水发出声响。声音像波浪一样传播，拥有不同的频率（周期／秒或赫兹）——其表现为音高，还有不同的振幅（声波的大小）——其表现为音量。


    听觉过程包括传导音波，感觉空气压力的波动，并将这些波动转译成大脑可以解读的信号。外耳负责收集音波，再将声音传导至鼓膜——外耳和中耳之间的分界线。声音进入耳道，使鼓膜振动。这种空气压力被听小骨放大，它们是中耳内三块细小的骨骼，能将内耳的液体推过耳蜗中的一条通道。


    耳蜗将声波转变为电子神经脉冲，传送至大脑。耳蜗包括三条形状如蜗牛壳般的相邻管道（这个结构的名称也由此而来），它们由薄膜间隔，其中排列着听毛细胞。听毛细胞因声波而弯曲时就会变得兴奋，而后产生神经脉冲传回大脑。耳蜗根据整条管道薄膜的振动来区分音高和音强，其入口处最易对高频音波产生感应振动，其末端则对低频音更为敏感。高振幅的声音（更响）比低频音（更柔和）更能刺激薄膜振动。

  


  
    1543年

    维萨里的《人体构造》


    伽林（Galen，约130—200）


    简·斯蒂芬·范·卡尔卡（Jan Stephen van Calcar, 1499—1546）


    安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）
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      维萨里《人体构造》的卷头插画，这部作品是人类解剖学史上第一部完整、详细、精确的文本。

    


    
      骨骼系统（约180年），列奥纳多的人体解剖学（1489）

    


    解剖学知识是医学教育的基础课程，它被看作是诊断及治疗疾病的要素，另外它对雕刻家和画家而言也很重要。帕多瓦大学是16世纪的医学教育中心，当佛兰德解剖学家安德雷亚斯·维萨里在这所大学担任教授时，解剖学课程的基础教本还是近1 500年前伽林的著作。除这些经典读物外，便是讲师指导一位理发师兼外科医生执行的解剖演示。而维萨里打破传统，亲自演示尸体解剖，并且让学生们围着解剖台观看。但是维萨里的观察结果却常常不符合伽林那些久负盛名的描述。


    伽林是古代医学家中最多才多艺的，而且他还是帕加马古国的角斗士医师，可以就近检查许多人体。不过古罗马禁止人体解剖，因此伽林使用无尾猴来完成他的解剖图，他坚称它们和人类足够相似。


    1543年，28岁的维萨里出版了《人体构造》的第一版，这部著作描述了人类身体的完整结构，其中还有史上第一批内脏器官的详细图解。这本书中有两百张木版画，这些教材式的画作很精确，一一纠正了伽林的错误。作为一个完美主义者，维萨里坚持认为美术作品也要给人以美的享受。完稿是真正结合了解剖知识与艺术美感的作品，这些历史意义深刻的木版画要归功于简·斯蒂芬·范·卡尔卡，他是意大利文艺复兴画家提香的学生。


    维萨里希望这部作品的读者不仅是医生和解剖学家，还要包括艺术家。这部挑战伽林的作品最初受到了一些人的排斥，但之后便使维萨里名利双收，直至今日，它都被认为是医学与科学史上最著名的书籍之一。在最早印刷的大约500本书中，只有130本幸存至今。1564年，维萨里在耶路撒冷朝圣后返回，却在靠近希腊扎金索斯岛的爱奥尼亚海域遭遇船难，不幸溺亡。

  


  
    1611年

    烟草


    约翰·罗尔夫（John Rolfe, 1585—1622）


    詹姆斯·本萨克（James Bonsack, 1859—1924）
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      在收割之后，烟草叶片被干燥（烤制）及熟化，以形成各具特色的香气和味道。烟草的烤制有几种方法，需要花费数天乃至数周。烟草的“熏烤”法需要一周时间，能产生中高含量的尼古丁。

    


    
      植物源药物（约公元前6万年），小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），农业（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），人工选择（选择育种，1760），转基因作物（1982）

    


    早在第一批欧洲人登上新世界海岸之前，美洲原住民就已经开始种植烟草，他们在宗教仪式上吸食烟草，并用它治疗各种各样的疾病。墨西哥的烟草种植历史可追溯至公元前1600—前1400年。1518年，西班牙人将烟草引进欧洲。1611年，早期英国殖民者约翰·罗尔夫在弗吉尼亚殖民地率先成功种植了这种利润丰厚的经济作物，并将其出口。在20世纪之前，烟草主要被用来嚼食、嗅吸、用管子或制成雪茄抽吸。到了1883年，世界上每分钟就会出产四根手卷烟。也是在这一年，詹姆斯·本萨克发明了一分钟生产两百根卷烟的自动卷烟机，令烟草价格直线下降。接下来的数十年，世界见证了庞大的美国香烟工业的兴起。


    烟草是用烟草属植物的叶片制作的，这些植物属于茄科，其亲属包括土豆、番茄、茄子、辣椒和矮牵牛。烟草叶片被收割下来后，经过干燥、烤制、熟化，再混入其他种类的红花烟草以形成各具特色的香气和味道，最后包装。1900年，美国烟草人均年消费量是54根，到了1963年便跃升至4 345根。1964年，美国卫生总署发表声明，称吸烟有害健康。


    吸烟对健康的危害几乎可以同等地影响每个身体器官。事实无可争议地证明，吸烟会增加器官病变的风险——包括心血管系统（心脏病、中风）以及肺部（肺气肿、慢性支气管炎），并且也会增加各种癌症发生的几率。世界卫生组织认为吸烟是全世界可预防性死亡的最大原因。


    大多数吸烟者都知道这些危险，但仍然继续吸烟。为什么呢？因为他们对尼古丁成瘾。这种自然产生的活性化合物主要集中在烟草叶片中。20世纪70年代，大型烟草工厂布朗·威廉姆森公司研发了Y-1，它混合了红花烟草和黄花烟草，将香烟中的尼古丁含量从3.2％～3.5％翻倍提高到了6.5％。从1991—1999年，他们的香烟系列一直包括Y-1。

  


  
    1614年

    新陈代谢


    桑托里奥·桑克特留斯（Santorio Sanctorius, 1561—1636）


    汉斯·克雷布斯（Hans Krebs, 1900—1981）
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      三磷酸腺苷（ATP）是细胞内能量转移的“分子货币单位”，是大多数有机体代谢反应的主要能量来源。图中是ATP的立体模型。

    


    
      植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），酶（1878），先天性代谢缺陷（1923）

    


    意大利生理学家、医生、医疗温度计的发明者桑托里奥·桑克特留斯花了30年时间，一丝不苟地在所有形式的生活活动前后称量自己的体重，这些活动包括进食、饮水、禁食、排泄、睡觉以及性事。1614年，他将自己的观察结果整理出版，在《医学统计方法》一书中，他描述了首个对医疗实践进行量化的可控实验。桑克特留斯注意到，他的粪便与尿的重量少于他摄取的食物重量，他将这一差值归因于“不显汗”。人们自此开始研究新陈代谢。


    建立与分解。所有生物都有一个基本特征，即运用能量来完成各种活动。新陈代谢一词源自希腊语的“变化”或“颠覆”，指的是生物体内所有生成或运用能量的化学反应，它们被分为合成代谢与分解代谢。合成代谢将能量用于大型有机分子的生物合成（制造）以及细胞的生长和分化。相反地，分解代谢则涉及分解那些生成能量的分子。各种化学反应组成代谢途径，这些反应由酶来催化，在这个过程中，一种化学物质按序转换成另一种物质。代谢途径涉及碳水化合物、脂肪、蛋白质与核酸，而在从细菌到人类的各生物种族中，这些代谢途径中形成的化学物质本质都非常相似。


    汉斯·克雷布斯在20世纪30年代的研究为我们对代谢途径的初步了解提供了基础。克雷布斯是一位德裔医生及生物化学家，他发现了尿素循环，通过这个循环，有机体将身体中产生的氨转移到较为无毒的尿素中。纳粹党人禁止他作为一名犹太人在德国境内行医，于是他移民至英国。他在英国获得了自己最重要的发现，即1937年发现的三羧酸循环（克氏循环），它是一切好氧性生物用以从碳水化合物、蛋白质和脂肪中生成能量的一系列化学反应。克雷布斯的贡献得到了认可，于1953年被授予诺贝尔生理学或医学奖。

  


  
    1620年

    科学方法


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561—1626）


    伽利略·伽利莱（Galileo Galilei, 1564—1642）


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）
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      在1620年出版的《新工具论》中，弗朗西斯·培根提出了一种科学调查方法，它的基础是归纳推理，以渐增的数据资料为基础进行理论概括。这种方法改进了亚里士多德的演绎推理，后者是由理论推断出特定事实。

    


    
      驳斥自然发生说（1668），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    科学方法的公式随着时代不断发展并调整，这多亏了许多杰出的早期学者的贡献。其中包括亚里士多德，他创立了逻辑推理，这种“自上而下”的方法先是提出理论或假想，而后验证理论；还有弗朗西斯·培根，他是现代科学方法之父，于1620年撰述了《新工具》，提议将归纳推理法作为科学推理的基础，这种“由下至上”的方法是用具体观察的结果促成一般理论或假设的公式化；伽利略则提倡实验法，而不是形而上学的阐释。在19世纪中期，路易·巴斯德在设计实验反驳自然发生论时，十分优雅地运用了科学方法。


    1865年，最伟大的科学家之一克洛德·贝尔纳著述了《实验医学研究入门》，在书中别具特色地运用了他自己的观点和实验。在这部经典著作中，他调查了科学家向社会发表新知识的重要性，进而批判地分析了优秀科学理论的组成部分、依靠观察而非依赖历史权威及资源的重要性、归纳推理和演绎推理，以及因果关系。


    当一些非科学家人士想到理论时——例如进化论，他们往往会以贬低的口吻说到“理论”这个词，假定或暗示它根本就是一个未经证明的概念，或仅仅是猜测或推测。相反，当科学家使用“理论”一词来指定一个解释、模式或一般原理时，表示它们已经过检验确认，可以解释或预测一个自然现象。科学方法遵循一系列连续的步骤，是被用来研究现象或获得新知的方法。它的基础步骤是创建及检验假说以解释某一给定的观察结果，客观评价试验结果，而后接受、反对或修改这一假说。理论比假说更综合更概括，并由实验证据支持，其实验证据的基础则是可以被独立证明的一系列假说。

  


  
    1628年

    哈维的《心血运动论》


    伽林（Galen，约130—200）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    马尔切罗·马尔比基（Marcello Malpighi, 1628—1694）
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      这张版画所绘的，是威廉·哈维在行医过程中为4位被指控使用巫术的女性做检查。尽管社会舆论要求他发现可疑的身体标志，以证明她们有罪，但他提供的证词却使她们被无罪释放。

    


    
      肺循环（1242），列奥纳多的人体解剖学（1489），科学方法（1620），胎盘（1651）

    


    1628年，威廉·哈维发表了一篇异端论文——《心血运动论》，他在文中提出，血液由心脏往一个方向泵送，穿过一个封闭的系统，从动脉至静脉，而后又回到心脏。哈维的理论基础不是建立在推测上，而是建立在解剖和生理实验上，其对象是各种各样活着与死去的动物以及人类。解决这个谜题的关键在于他的观察结果，他发现静脉血管中的瓣膜使血液只能往单一方向流动，即流向心脏。


    哈维在他1615年的卢莱因公开讲座中首次提出了这个概念，他有充足且令人信服的实验数据，然而他一直犹疑不定，等到多年后才开始向大众传播这个理念，这又是为什么呢？因为他的解释挑战了伽林的权威，后者关于血液流动的论述在1 400年前面世，直至哈唯的时代，所有的科学界及医学界权威都将其当作学术信条。伽林认为，血液源自肝脏，自食物中成形，而后它由隐形的小孔流经心脏的两个下方腔室，作为营养物由机体器官消耗。血液被运用的速度等同于它被生成的速度。而根据哈维的数据及分析，他认为上述论点在数学角度上是不可能成立的。


    哈维是英国国王詹姆斯一世及其儿子查理一世时期备受尊敬的宫廷医生，这两位国王都鼓励并支持他的研究。但是，在哈维挑衅了伽林的权威后，这本70页的《心血运动论》引发了论战和敌意，这种情况在欧洲大陆上最为严重，并且一直持续了大约20年。哈维的理论中有一个重要的缺失环节，那就是解释血液如何从动脉流至静脉。他假定了毛细血管的存在，而这个事实在1661年由马尔切罗·马尔比基证实。


    如今，《心血运动论》被看作是我们对心脏及心血管系统认知的基础，它也是生物学及医学史上最重要的出版物之一。哈维被誉为现代生理学之父，他是为简单观察结果辅以实验方法论及量化的第一人。

  


  
    1637年

    笛卡尔的机械论哲学


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    勒奈·笛卡尔（Rene Descartes, 1596—1650）
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      除了人类心智外，笛卡尔力求以机械用语来解释自然中包括动物的一切，他将它们比作机器人或复杂机器。

    


    
      哈维的《心血运动论》（1628），昼夜节律（1729），下丘脑-垂体轴（1968）

    


    勒奈·笛卡尔最为人所知的是他的哲学著作和他对数学发展的贡献，不过他对生物学理念也有重要的影响。笛卡尔被称为现代哲学先锋，他坚称真理的保证人是普罗大众而非教堂，他还有一句众所周知的名言“我思故我在”。他遵循家族传统，接受了培养律师的教育，但他从未当过律师，哪怕还是个年轻学生时，他真正的热情所在也是数学。他构思了笛卡尔坐标系统，使用这个系统，宇宙空间中的任一点都能用一组数字表达；他促进了解析几何的发展，将代数与几何联系在一起，这为17世纪60年代艾萨克·牛顿（Isaac Newton）和戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）创建微积分学奠定了基础。


    1628年，威廉·哈维以力学比拟来描述血液循环，据说这激发了笛卡尔的灵感，从而创建了他的机械论哲学。这是一种数学和机械论方法，它影响了笛卡尔对生物学的看法，并在随后19世纪及20世纪的大多数哲学研究领域占支配地位。在1637年的《方法论》中，笛卡尔力求从机械学、数学、物质与运动方面解释自然界中除人类心智外的一切。唯一的真实是那些可以被测量的东西，比如大小、形状、位置、时长和长短；其他包括感觉在内的一切都是主观的，只存在于个体心智之外，不具物理现实性。正如宇宙是一部机器一样，有机体也是如此，它拥有执行行走、进食、呼吸，以及其他所有功能的部件、结构和动作。


    尽管笛卡尔能够辨识生命体与非生命体间的区别，但是在他眼里，动物和机器没有什么分别，因为它们缺少人类所拥有的灵魂，从而也缺少因其产生的智力、意志与意识经验。他认为动物不能使用语言，也没有逻辑。他认为大脑中部的松果体是“灵魂的处所”，它通过神经系统控制人体。

  


  
    1651年

    胎盘


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    伽林（Galen，约130—200）


    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）
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      这张版画来自保罗·拉巴尔特医生的《通用医学词典》（1885），它描绘了一个即将出生的胎儿。

    


    
      列奥纳多的人体解剖学（1489），哈维的《心血运动论》（1628），卵巢与雌性生殖（1900），孕酮（1929）

    


    人们对胎盘的神秘性、重要性及功能的兴趣可以追溯至远古的资料与学者，并向后一直延续至今天。埃及的一座雕塑刻画了高贵的胎盘，上面还连着一条脐带，它被看作是法老的“灵魂”或“神秘助手”。人们认为王国的兴盛取决于君主的健康及其灵魂的保存。希伯来圣经将胎盘看作“生命之束”和“外部魂灵”。胎盘的原意源自希腊语中的“烧饼”，它引起了古代最著名的学者亚里士多德和伽林的兴趣。大约公元前340年，亚里士多德初步观察了包裹胎儿的胎膜，并为之取名。但由于他研究的对象都是动物，而物种间又存在差异，因此他得出了一些错误的结论，而它们被传播了1 000多年。


    在1510年左右，列奥纳多·达·芬奇将他的天赋都倾注到了人类解剖绘图上，其中包括对胎儿的描绘。这些画作也展现了带有血管的子宫、胎膜和脐带。他还证明胎儿的血管并非与母亲的血管相连，从古代直至18世纪，人们一直对此质疑并提出了各种猜测。在1628年出版的医学著作《心血运动论》中，威廉·哈维提供的知识奠定了现代人对心脏和循环系统的生理认知。


    1651年，哈维扩展自己的这些工作，从细节上研究了胎儿循环系统及其与母体的联系。他还提出了一个非常基本的问题：胎儿在母亲的子宫中可以生存并呼吸几个月，但在分娩后如果不能呼吸，为何很快就会死亡？由于母亲和胎儿有两个独立的循环系统，他假定胎儿的营养和空气来自包裹胎儿的羊膜囊中的液体。现在我们知道，胎儿从发育第四周至出生，胎盘循环就在胚胎或胎儿（9周后）和母亲之间输送营养物、呼吸气体以及废物。

  


  
    1652年

    淋巴系统


    托马斯·巴托林（Thomas Bartholin, 1616—1680）


    老奥劳斯·鲁德贝克（Olauf Rudbeck the Elder, 1630—1702）


    
      [image: image]


      这幅1661年的油画描绘的是瑞典克里斯蒂娜女王（1626—1689），作者是荷兰籍画家亚伯拉罕·伍奇特斯（Abraham Wuchters, 1610—1682）。克里斯蒂娜于1633年成为女王，这位极其神秘又传奇的女性是哲学家勒奈·笛卡尔的好友，她拒绝结婚，于1654年放弃王位，转信天主教，余生大部分时间都在罗马度过。

    


    
      先天免疫（1882），适应性免疫（1897）

    


    一个杰出的发现。淋巴系统的发现者究竟是谁，这一点存有争议，不过很明显，两个申请人都是斯堪的纳维亚人，同时他们也都是著名学术家庭的成员。托马斯·巴托林的父亲和儿子与他一样，都是哥本哈根大学的解剖学家。在他兄弟告诉他在狗的身体里发现了胸导管之后，巴托林开始在两个罪犯的尸体中搜寻胸导管，这两具尸体是国王为这一研究课题慷慨提供的。1652年，他公开宣布他在人类身体中发现了淋巴系统，并将其描述为一个独立且特别的整体。


    与巴托林争夺这一发现权的还有老奥劳斯（有不同的英文拼写：“Olauf”“Olof”和“Olaus”）·鲁德贝克，作为一名科学家及医生，他拥有非凡的职业生涯。1652年，鲁德贝克在瑞典克里斯蒂娜女王（Queen Christina）的宫廷中呈上了他对淋巴系统的发现成果，但直到第二年才发表书面报告，毫无疑问，他落后了一步（电影迷们也许能记起由葛丽泰·嘉宝扮演的克里斯蒂娜女王，那是1933年的一部同名电影）。


    鲁德贝克同时也是一名历史语言学家，有些人可能会将这一学科等同于杰出的想象力。从1679年至其去世的1702年，鲁德贝克起草了一部3 000页的四卷本作品，题为《亚特兰蒂斯》。在书中，他力图确证瑞典人是亚特兰蒂斯人——那是柏拉图在公元前300年所描述的传奇大陆——并证明瑞典语是亚当的语言，而拉丁文和希伯来语都源自瑞典语。他的理论遭到了批评，甚至斯堪的纳维亚的同胞都嘲笑他，要知道在那个时代，瑞典还是欧洲强国之一。


    淋巴系统是由器官和淋巴结、导管，以及血管组成的网状系统，它负责在组织中生成并转移淋巴液，将其输入血液中。胸导管是身体中主要的淋巴管，它收集并引导身体下部的淋巴液。淋巴液是包含淋巴细胞和乳糜的乳状液体，前者是免疫系统的主要组成部分，后者由淋巴液和脂肪组成。淋巴系统为身体抵御感染和肿瘤扩散，同时也收集并运输细胞周围的间质液。

  


  
    1658年

    血细胞


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    简·施旺麦丹（Jan Swammerdam, 1637—1680）


    加布里埃尔·安德洛（Gabriel Andral, 1797—1876）


    阿尔弗雷德·多恩（Alfred Donne, 1801—1878）


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）
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      布莱姆·斯托克的《德拉库拉》（1897）将背景设定在了罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区，图中的纪念品是在2007年于这一地区发现的。这部小说的部分灵感来自吸以血液为食的吸血蝙蝠。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674），血红素和血蓝素（1866），血型（1901），血液凝结（1905）

    


    血液在古人的生活中扮演着一个核心角色，它出现在宗教信仰、神话以及健康领域，同时是勇气和牺牲的象征。直到今天，血液在许多文化中都是家族血缘的象征，也是种族和天性的纽带。古希腊人认为，血液是生命的关键营养物，是生命的核心，是灵魂所在；相反，若缺乏血液，死亡的终局将会无可避免地降临。只有不朽的神灵和恶魔例外，因为它们没有血液，也就没有死亡。希腊人并不经常使用血祭，其他文明则不然，比如盎格鲁-撒克逊人和古斯堪的纳维亚人，他们认为血液能传递其本源的力量。


    其他文化和其他时代也重视血液的意义。犹太教与伊斯兰教的圣经禁止食用血液，而一些基督教教会将葡萄酒看作耶稣血液的象征。在东亚的某些文化中，男人流鼻血意味着他有性需求，日本人认为不同血型的人有不同的个性。哥特小说家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）可能是从新大陆的吸血蝙蝠身上得到了灵感，这种只食用血液的动物使他在1897年的小说《德拉库拉》中创造了经典的同名角色。


    科学家一直在研究血液如何将营养和氧气输送给细胞，并带走细胞产生的废物，以将其最终排出体外。1658年，荷兰生物学家简·施旺麦丹率先通过显微镜观察到了红血球。1695年，安东尼·范·列文虎克描述了这些细胞的大小和形状，并将它们描绘出来。1840年左右，法国医学教授加布里埃尔·安德洛描述了白血球，他也是血液化学和科学血液学领域的开拓者，这两种学科综合了临床医学及分析医学。数年后，法国医生阿尔弗雷德·多恩首先观察到了血小板。到了1879年，在众多科学领域都成绩斐然的保罗·埃尔利希终于发明了为白细胞分类计数的染色法。

  


  
    1668年

    驳斥自然发生说


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    弗朗切斯科·雷迪（Francesco Redi, 1626—1697）


    拉扎罗·斯帕拉捷（Lazzaro Spallanzani, 1729—1799）


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）
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      路易·巴斯德是法国微生物学家及化学家，他有许多意义重大的发现，涉及细菌致病、疫苗接种、发酵和加热杀菌法各个领域。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），细胞学说（1838），动物色彩（1890），米勒-尤列实验（1953）

    


    在两千年前的《动物志》一书中，亚里士多德声称某些有机体源自相似的有机体，而另一些则从腐烂的泥土或植物中自然产生。古人在每个春天都看到尼罗河河水涨上河岸，而退潮后留下淤泥和青蛙，后者在干燥的季节里并不出现。莎士比亚的《安东尼与克里奥佩特拉》告诉我们，鳄鱼和蛇是从尼罗河的河泥中诞生的。某些生物诞生于无生命的无机质中——这一概念被亚里士多德称为自然发生说，直至17世纪它都几乎未曾受到质疑。毕竟人们常常看到好似从腐肉中诞生的蛆虫。


    1668年，意大利医生及诗人弗朗切斯科·雷迪设计了一个试验，质疑自然发生说以及烂肉生蛆的正确性。雷迪将肉放在三个广口罐里，放置数天。一个罐子是敞开的，苍蝇可以停在肉上产卵。另一个罐子是密封的，里面没有苍蝇也没有蛆虫。第三个罐子的口用纱布蒙着，可以阻止苍蝇进入罐子，但它们可以在纱布上产卵进而孵化出蛆虫。


    一个世纪后，意大利牧师及生物学家拉扎罗·斯帕拉捷在一个密封容器中煮沸肉汤，让空气从中溢出。他没有在容器中看到任何活着的有机体，然而问题依然存在：空气对于自然发生而言是否是一个关键要素。


    1859年，法国科学院发起了一场辩论，辩题是什么样的实验能决定性地证明或证伪自然发生说。路易·巴斯德的参赛作品获得了优胜，他将煮沸的肉汤放在鹅颈烧瓶中，瓶颈弯曲向下。这使得空气可以自由进入烧瓶，但空气中的微生物被阻挡在外。这个装肉汤的烧瓶中没有任何生长的有机体，从此，自然发生说的概念被贬谪出了历史舞台。

  


  
    1669年

    磷循环


    汉宁·布兰德（Henning Brand，约1630—1692）


    卡尔·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele, 1742—1786）


    约翰·戈特利布·甘恩（Johan Gottlieb Gahn, 1745—1818）
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      “摇晃摇篮的手也可以撼动轴心国。”在这张1942年的照片中，一位妇女正在为炸弹制造模具，以支持战时所需。第一次世界大战和第二次世界大战都使用了含有白磷的燃烧武器。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），藻类（约公元前25亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），珊瑚礁（约公元前8000年），脱氧核糖核酸（DNA, 1869），生物圈（1875），能量平衡（1960），寂静的春天（1962）

    


    在古文明世界的未知物质中，第一种被发现的元素是磷。1669年，德国炼金术士汉宁·布兰德正在搜寻贤者之石，据说这种石头能将铅一类的贱金属转换成金或银。他蒸煮尿液，结果得到了固体的磷，它散发着一种灰绿色的光芒。100年后，瑞典化学家及冶金学者约翰·戈特利布·甘恩从骨骼的磷酸钙中提取出了磷，直至19世纪40年代，这都是获取磷的主要方法。大约同一时间，另一位瑞典药剂师卡尔·威廉·舍勒发现了一种大量获取磷的方法，这使瑞典成为世界上首屈一指的火柴生产国。


    磷对于有机体而言至关重要。它是脱氧核糖核酸（DNA）、核糖核酸（RNA）以及三磷酸腺苷（ATP）的组成成分，参与能量转移过程。磷与脂肪结合形成磷脂，后者是细胞膜的核心成分。磷酸钙则使骨骼和牙齿更坚硬有力。


    在生物圈的所有再生元素中，磷是最稀少的一种。地球上大多数磷都存在于岩石和沉积矿床中，在前者中的以磷酸盐（磷＋氧）的形式存在，在后者中的则因风化和采矿进入海洋。缺磷会使藻类的生长变得缓慢或停滞，而过多的磷会导致失控的过度生长。


    20世纪中叶，人类在家用清洁剂和肥料中增添磷酸盐，这一行为造成了巨大的负面影响，使自然界中的磷循环平衡陷入混乱。流入湖泊和溪流的磷酸盐会导致藻华——大量藻类急剧增殖。藻类死亡后被细菌分解，这个过程会消耗水中的大量氧气，致使鱼类和其他水生生物因缺氧而死。城市污水处理厂所排出的废水中也含有磷酸盐。从20世纪70年代起，美国各州开始禁止在家用产品中添加磷酸盐。

  


  
    1670年

    麦角中毒与巫术


    路易·奈勒·图拉斯内（Louis-Rene Tulasne, 1815—1885）
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      这幅《巫师夜会》（1798）是由西班牙画家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Coya, 1746—1828）所作，画中的恶魔以山羊的形态出现。

    


    
      真菌（约公元前14亿年），植物源药物（约公元前6万年），农业（约公元前1万年）

    


    1692年1月20日，三个未到青春期的女孩被带到马萨诸塞州的塞勒姆殖民地受审，她们被指控为女巫。之所以有这样的指控，是因为她们亵渎神明地尖声大叫、惊厥和精神恍惚，当地医生断定这是巫术的迹象。三个孩子被判有罪，两个被处以绞刑，另一个死在监狱中，从而免去了套索加颈的命运。至这一年年底为止，共有20个人被指控为巫师并处以死刑。巫师审判并不仅仅出现在塞勒姆，据报道，从1450—1750年，欧洲大约有4万～6万人被当作巫师受审后处死。欧洲最后一例记录在案的巫师火刑于1793年在波兰执行。在这个时期的欧洲和北美，超自然力的影响遍及生活的各个方面，并且被归咎为造成疾病和灾祸的元凶。


    许多学者都认为那三个女孩及众多被告所表现出的是麦角中毒的症状，这是黑麦等谷物因真菌麦角菌（Claviceps purpurea）所致的一种疾病。当谷类作物被麦角菌的孢子感染时，会生成菌核。这种真菌感染类似于花粉粒在植物受精过程中生长穿入子房的过程。在早春凉爽潮湿的天气里，黑麦和颗粒状的麦角被一起收割并碾磨，而黑麦是穷人的主要食粮。人类和其他哺乳动物身上都发生过麦角中毒，尤其是放牧的牲畜。


    麦角中毒在法国很常见，那里的气候条件很适合麦角菌生长。944年，它在法国南部造成4万人死亡。其主要包括痉挛性麦角中毒和坏疽性麦角中毒，毒素导致血管剧烈收缩，产生灼烧般的剧痛、坏疽，甚至使患者失去肢体。1670年，一位名叫蒂利耶的法国医生断定麦角中毒不是源于感染，而是因食用了感染麦角菌的黑麦。1853年，法国真菌学家路易·图拉斯内确定了麦角菌的生命周期。从这种真菌中提取的生物碱可被用于医药，治疗偏头痛、诱导子宫收缩，并在产后抑制出血。

  


  
    1674年

    列文虎克的微观世界


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    罗伯特·胡克（Robert Hooke, 1635—1703）
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      图为1982年南非特兰斯凯的邮票，展现了安东尼·范·列文虎克的头像，他是第一位观察并描述单细胞有机体的科学家。

    


    
      精子（1677），细胞核（1831），细胞学说（1838），电子显微镜（1931）

    


    1674年，荷兰科学家安东尼·范·列文虎克发现了一个充满未知物种的新世界，其中的居民数量超过了一亿兆。也是在这一年，他观察到了单细胞有机体，将它们称为微生物和小动物。他是最著名的生物科学家之一，也是微生物学的创始人，但他只接受过有限的正规教育，只会用一种语言书写——即他的母语荷兰语，并且从未撰写过任何著作或科学论文。


    列文虎克在荷兰的代尔夫特市出生，并且几乎在那里度过了一生。他与著名荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）生活在同一时代。列文虎克经营布料生意，但是他真正热爱的是自己的业余爱好：研磨透镜。据说，他是在阅读了博学的英国人罗伯特·胡克于1665年所著的《显微观察》之后，才得到启发开始钻研显微镜。胡克在这本书中普及了显微镜及其使用方法，他是第一个观察软木塞显微切片的人，并据此创造了“cells”（细胞）一词。


    自1673年起，40岁的列文虎克开始与伦敦的皇家学会通信，他用非正式的荷兰文写了数百封信件，描述他的显微观察结果。这样的通信维持了50年，直至他去世的那一天。他观察的对象包括原生生物（1674）、细菌（1676）以及毛细血管、肌纤维、植物组织，还有各种生物的精子。这些观察结果的细致详尽要归功于他高超的透镜研磨技巧，它们的放大倍率高达样本实际大小的275倍，而且影像清晰明亮。相反，早期的显微镜只能达到20～30倍放大效果。终其一生，列文虎克手工制作了400～500面透镜，以及大约25台显微镜，他的专业技术始终处于保密状态。


    放大透镜的使用可追溯至古亚述及古罗马时期。大约在1590年，第一台使用多个透镜的复合显微镜就已发明面世，这些显微镜是胡克使用的基本工具，并且直至20世纪，生物学家们也是使用这样的显微镜。如今的光学显微镜拥有1 000～2 000倍的放大倍数，而生物学领域使用的电子显微镜甚至可以放大两百万倍！

  


  
    1677年

    精子


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    拉扎罗·斯帕拉捷（Lazzaro Spallanzani, 1729—1799）


    奥斯卡·赫特维希（Oscar Hertwig, 1849—1922）
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      18世纪中期，斯帕拉捷提出，所有的人类都被压缩在第一位女性（夏娃）体内，并在精子影响下展开。图中这尊雕像《夏娃与蛇》建于1913年，它坐落于布鲁塞尔的约沙法公园，作者是比利时雕刻家阿尔伯特·迪森芬斯（Albert Desenfans, 1845—1938）。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674），关于发育的理论（1759），发育的胚层学说（1828），减数分裂（1876）

    


    在17—18世纪，哲学及宗教领域的主要科学命题之一是繁殖，尤其是人类的繁殖。有些人认为卵子是动物生长发育的种子，有些人则认为精液才是。当时的人们认为，在与卵子结合时，精液的性质是缥缈的，有各种版本将其描述为灵气、烟雾或气味，总之不是物理性的。1677年，荷兰显微镜学家安东尼·范·列文虎克观察了各种动物的精液，包括他自己的——他坚称其获得方法不是不道德的“自渎”，而是婚内性交。他在其中发现了许多精子，但是当时他并没有将它们与受孕联系起来。不过，他在1683年做出结论：“人类并非来自卵子，而是来自男性种子中的一种微生物。”而卵子的一部分被转移到了精子中。


    意大利牧师及生物学家拉扎罗·斯帕拉捷接受了这一尚未成型的理论，他声称所有的生物最初都是由上帝创造的，然后被缩小放进了所属物种的第一个雌性体内。卵子内的新个体已经预先成型，而后在精液的影响下渐渐展开。1768年，斯帕拉捷率先陈述了精液与卵子的固体部分对繁殖而言至关重要，然而他并不清楚精子在繁殖过程中的作用。


    19世纪70年代，关于受精过程有两种观点：一是精子与卵子接触，通过传输机械振动以刺激后者发育；还有一个观念则是，精子从生理层面钻入卵子，将它的化学成分与卵黄混合起来。1876年，德国胚胎学家奥斯卡·赫特维希以海胆为标本，力图钻研这个课题。之所以选用海胆，是因为它身体透明，有非常明显的卵黄，并且没有薄膜覆盖。赫特维希可以用显微镜观察到精子进入卵子并融合其细胞核的过程。而且，他发现只需一枚精子为卵子授精，而一旦这枚精子进入卵子，就会形成一道膜质屏障阻止其他精子进入卵子。

  


  
    1717年

    瘴气理论


    乔凡尼·马利亚·朗西西（Giovanni Maria Lancisi, 1654—1720）


    威廉·法尔（William Farr, 1807—1883）


    约翰·斯诺（John Snow, 1813—1858）


    弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale, 1820—1910）


    罗伯特·科赫（Robert Koch, 1843—1910）
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      这张疫病医生的画像出现在1721年的一部作品中，作者是来自日内瓦的医生及作家让-雅克·曼赫特（Jean-Jacques Manget, 1652—1754）。

    


    
      细菌致病论（1890），内毒素（1892），导致疟疾的原生寄生虫（1898）

    


    传染病的瘴气理论在古希腊就已经有参考资文献出现，不过它兴起于中世纪，直至19世纪末，都一直在欧洲、印度和中国广受青睐。根据这一理论，由有机物腐烂分解产生的水汽、雾气或有毒气体（瘴气）进入机体，会引起各种病症，如霍乱、黑死病（腺鼠疫）、伤寒、肺结核，以及疟疾（“打摆子”）。在欧洲黑死病蔓延期间，疫病医生去探访他们的病人时，会戴上护目镜，穿上防护服，并且包上一个头罩，头罩有一个长长的嘴部，里面充满香料，以抵御肉体腐烂产生的气味。在这个时期，污物被运至远离城市的地方，或是扔在被抽干以排除秽气的沼泽中。


    在1717年的著作《关于沼泽的恶臭毒气》中，意大利流行病学家及教皇御医乔凡尼·朗西西描述了蚊子和疟疾传播的关联，并对瘴气理论做出了可谓最清晰的叙述。19世纪50年代早期，伦敦霍乱肆虐，疫病集中发生在肮脏恶臭的无排水设施地区，邻近泰晤士河河岸，居住其中的都是贫民。受过医生培训的威廉·法尔作为助理专员参与了1851年的伦敦人口普查，他认为霍乱是通过瘴气传播的。弗洛伦斯·南丁格尔支持他的观点，她是社会改革家及现代护理专业的创立者，并推动医院改善了卫生及空气清洁状况。相比之下，医生及流行病学家约翰·斯诺反对瘴气理论，只不过他也不清楚霍乱的原因（彼时，细菌理论尚未确立）。1854年，伦敦中心的苏豪区爆发了霍乱疫情，斯诺找到病例集群，令人信服地追查到了疫病的源头，那是一处受污染的水源。


    德国医生罗伯特·科赫于1882年重新发现霍乱杆菌（1882），细菌致病论也于1890年成立，在此之后，支持瘴气理论的呼声便渐渐消散。虽然这种理论已被废弃，但它使人们更加注重公共卫生状况以及卫生设施的建设，并且学会将沼泽湿地排干以控制疟疾。

  


  
    1729年

    昼夜节律


    让-雅克·奥托斯·德·梅朗（Jean-Jacques d'Ortous de Mairan, 1678—1771）


    尤根·阿绍夫（Jurgen Aschoff, 1913—1998）


    科林·皮登卓伊（Colin Pittendrigh, 1918—1996）
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      昼夜节律时钟的第一份观察记录出现于1729年，一位法国科学家注意到含羞草以24小时为周期展开及折拢它们的叶片。

    


    
      再生（1744），趋光性（1880），促胰液素：第一种激素（1902），甲状腺和变态（1912），胰岛素（1921），快速眼动睡眠（1953），下丘脑-垂体轴（1968）

    


    1729年，法国科学家让-雅克·奥托斯·德·梅朗发现，含羞草折拢及展开叶片的节奏遵循着某种以24小时为周期的规律，哪怕它们一直处在完全的黑暗中也是如此。这是对昼夜节律（CR）的首次科学描述。这些明暗循环每日以大约24小时的间隔出现，被名为近日节律（大约一天）。CR掌控着有节奏的生物学变化，哪怕没有环境提示，它也能自行维持。生物体与内外环境的同步性对于其本身的健康，甚至对于存活来说都至关重要。


    CR并不仅仅存在于植物体上。20世纪50年代，科林·皮登卓伊对果蝇的研究以及尤根·阿绍夫对人类的研究中都发现了这种节律，它还出现在真菌、动物，以及蓝藻细菌（蓝绿藻类）中。CR对于所有动物的睡眠-觉醒周期和采食模式都很重要，并且伴有一些更微妙的模式，涉及基因活性、脑波活动、激素生成及释放，以及细胞再生的各项变动。CR的崩溃会对健康产生负面影响，这种状况可见于那些身体疲劳、有定向障碍和失眠症的“时差党”身上。


    研究发现，哺乳动物的昼夜节律主时钟位于下丘脑的视交叉上核（SCN）。光线的信息由SCN处理，从眼部视网膜传输至松果体。松果体控制褪黑激素的产生与分泌，这种激素的含量在夜晚达到高峰，在白天渐渐回落。与生物节奏相呼应并为CR充当分子基础的是一种体内生物钟，它的构成元素包括影响这些活动的基因，由此生成的蛋白质，以及体内的各个系统生理机能。


    哪怕缺少光线、温度或湿度变化等环境信号，植物也以与动物相似的方式展现出节律性波动。这些变化可见于它们的光合作用、叶片运动、开花、发芽、生长与酶活性中。同样地，植物的CR潜在基础似乎也是以基因活动为中心。

  


  
    1733年

    血压


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales, 1677—1761）


    
      [image: image]


      人体心血管系统，图中绘出了心脏、动脉和静脉。

    


    
      哈维的《心血运动论》（1628）

    


    身为一名牧师，斯蒂芬·黑尔斯在50岁时获得了自己的第一个科学发现，并继续前行，成为这个时代领先的英国科学家。他认为自己最重要的成就是为船舶和监狱设计了通风系统，并在植物生理学领域得到了一些重要发现。


    在研究一株攀缘植物的液流时，黑尔斯必须阻断液流以防植物受到损害。他将一片囊袋蒙在切口上，但出乎意料的是，他发现液流的压力使囊袋膨胀了起来。黑尔斯使用相同的方法测量血压，并以威廉·哈维的观察结果为理论基础。哈维在17世纪早期对心脏进行了开创性研究，他在报告中称，血液从断裂的动脉中流出时有规律地搏动，仿佛被某种有节奏的压力所影响。


    从植物到马。黑尔斯的第一批实验对象是马。他将一匹活的马背靠门板直立着绑在谷仓门上，将一根黄铜管置入它的股动脉中，用鹅的柔韧的气管将黄铜管和一根9英尺长的玻璃管连接。当他解开绑住动脉的绳索时，血液冲到了超过8英尺（约2.44米）的高度。接着他研究维持并影响血压的变量，比如从心脏泵出的血量（心输出量）和流经最细血管的血容量（外周阻力）。黑尔斯用一个蜡模来判定心率乘积和心容积，以估算心输出量。对外周阻力变化的估算方法是：向一颗剥离的心脏注射不同物质——比如白兰地和盐溶液，并测量输出频率。这些变化被归因于毛细血管的直径。黑尔斯在1733年的作品《血液静力学》中描述了他的研究成果。


    黑尔斯的主要关注点在于植物，他把在动物身上观察到的成果运用在植物研究中。意义更为重大的是，他观察到了植物与动物界的相似之处，比如植物的汁液与动物的血液。

  


  
    1735年

    林奈生物分类法


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前372—前287）


    卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    
      [image: image]


      图为《植物繁殖方法》（1736）的一块广告牌，其作者是乔治·狄俄尼索斯·埃雷特（Georg Dionysius Ehret, 1708—1770），这位德国植物学家以植物插画著称。这张图描绘了林奈归纳的24类植物生殖系统。

    


    
      亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），植物学（约公元前320年），达尔文的自然选择理论（1859），胚胎重演律（1866），系统发育系统学（1950），生物域（1990），原生生物分类（2005）

    


    山狮、美洲狮、黑豹和美洲金猫有什么共同点？它们只是美国同一种动物的十几二十个别名中的区区四个，它们都是美洲狮（Felis concolor）。在自然界中走动时，我们通常会用俗名来指称植物和鸟，但是这一类名称很容易产生误导。小龙虾、海星、蠹鱼和海蜇的英文名中都包含“fish”（鱼），但它们都不是鱼，而且彼此毫无关系。


    分类法可以追溯回远古时代。亚里士多德根据繁殖方式来为动物分类，而泰奥弗拉斯托斯根据用途和培养方式来为植物分类。在第一版《自然分类》（1735）中，瑞典植物学家及医生卡尔·林奈提出了一个新分类法（为动植物科学命名及分类的方法）。首先，他为植物和动物指定了拉丁名，它是一种双名法，由属名与种名组成，这使得每一种生物体都有独特的名称，人们至今仍然在沿用这个系统。比如说，犬属包括亲缘关系密切的狗、狼、郊狼和豺，每一种成员都有一个种名。另外，林奈完善了一种多层级的分类，在这种分类法中，“高级”包含了逐层逐级的“低级”群体。根据林奈分类法，近缘属归在各个科中，比如说，犬属和狐属（狐狸）都归于犬科。林奈分类法的最高级别是界，他只归纳了动物界和植物界。


    林奈分类法根据生物体的身体特征和推定的自然关系，将它们分为不同的类别。之后流行的圣经释义据此断定，动植物在最初被创造出来时就是现在的形态。一个世纪后，达尔文提供了可靠的证据，证明两种现存动物或现存植物可能有共同的祖先，或者已灭绝的生物可能就是那些现存生物的祖先。当代分类法的基础是系统发生学，这种学说整合归纳生物之间的关系，其中包括现存生物与已灭绝生物。

  


  
    约1741年

    脑脊液


    希波克拉底（Hippocrates，约公元前460—前370）


    伽林（Galen，约130—200）


    伊曼纽·史威登堡（Emanuel Swendenborg, 1688—1772）


    多梅尼科·阔图格诺（Domenico Cotugno, 1736—1822）
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      脑脊液的一个主要功能是为大脑提供缓冲，避免其在突如其来的运动颠簸或头部撞击中受伤。

    


    最先发现大脑周围存在“水”的是希波克拉底，伽林则称其为脑室（中央脑腔）中的“排泄液”。在他们之后的1 600年中，科学界对脑脊液（CSF）毫无见解，又或是漠不关心。


    直至18世纪中叶，瑞典科学家、冶金学者、神学家及神秘主义者伊曼纽·史威登堡重新点燃了人们对CSF的兴趣。在完成学业并环欧洲旅行之后，史威登堡于1715年返回瑞典，将接下来的20年投入于科学及工程项目上，包括描述飞行器。他自己坦言，说他不是一个实验科学家，更像是一个思索“早已被发现之事实的人，并忙于导出它们的起因”。这些思想中包括了关于神经系统——尤其是关于大脑的观点。在一份他从1741—1744年间就开始准备的手稿中，史威登堡将CSF称为“精神淋巴液”和“精华汁液”，它们分布在从第四脑室顶部至延髓和脊髓的广大区域中。这份手稿最终于1887年以译本出版。他在53岁时经历了一次顿悟，便将余下的人生都投入在了神学课题中。他最出名的作品是一本关于来世的书，书名是《天堂和地狱》（1758）。


    多梅尼科·阔图格诺是一名意大利医生，并在那不勒斯大学担任解剖学教授。他将尸体的头斩断，直立摆放以观察脑液的流动，并据此率先描述了CSF的循环。CSF也被称为“阔图尼液”，以纪念他的成就。CSF是由脑部中央称为脉络丛的部位形成的，并由此开始流动，为大脑和脊髓提供养分并带走代谢废物。它还有一个主要功能是为大脑提供防护，在突如其来的颠簸或撞击中起到缓冲作用，从而避免大脑触及头骨。不过，在车祸或运动创伤中，这种缓冲并不足以避免大脑受损。CSF还为大脑提供浮力，支持其在头骨中的重量。

  


  
    1744年

    再生


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    亚伯拉罕·特朗布雷（Abraham Trembley, 1710—1784）


    查尔斯·博奈特（Charles Bonnet, 1720—1793）
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      海德拉是一种神话动物，有奇迹般的再生能力。《赫拉克勒斯和九头蛇海德拉》是1475年前后的一部作品，由意大利画家及雕刻家安东尼奥·德尔·波拉约洛（约1429—1498年）所绘。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674），细胞学说（1838），胚胎诱导（1924）

    


    最古老的再生传说可追溯至希腊神话。普罗米修斯因盗取火种受到了宙斯的惩罚，他被绑在一块岩石上，每天都会有一只鹰来啄食他的肝脏，肝脏不停地重新生长，而鹰每天都会来进食。还有一个故事是关于赫拉克勒斯的，他被布置了十二个任务，其中第二个任务是杀死九头蛇海德拉，而后者每次被斩下一个头，就会多长出两个头。包括亚里士多德在内的古希腊科学家也曾在手稿中做出一些不那么夸张的描述，记录了蜥蜴尾巴的再生。


    直至18世纪，生物学家大都满足于观察并分类自然界。瑞士博物学家亚伯拉罕·特朗布雷可能是第一个控制生物体并观察操控结果的实验生物学家。他曾在荷兰的一个世家中担任孩子们的家庭教师，在此期间，他在一个淡水池塘里发现了绿水螅（Chlorohydra viridissima）。这些小东西的个体触手数量各不相同，这一点迷住了他。当特朗布雷将水螅切成两半时，它就再生成两个完整的个体，如果把它切成很多片，它就形成很多个体。他创造了一只七头水螅，用希腊神话生物海德拉为之命名。在其他实验里，他将两只水螅嫁接在一起，使它们融合成一只单一的个体。他在1744年的一部书中详细叙述了这些实验和成果。特朗布雷最初认为水螅是植物，但它们的运动使他修正了自己的判断。刚发现这些奇怪的生物时，特朗布雷并不知道安东尼·范·列文虎克在1702—1703年间已经描述过它们，将其列为“极微动物”之一。


    科学界对特朗布雷的发现赞誉有加，但并非所有人都接受这一发现。水螅被切开后能再生成一个与母体完全相同的完整生物，这种能力与当时流行的先成论相悖，先成论认为胚胎是从早已存在的小个体发育而来。在最初对特朗布雷的发现抱怀疑态度的人中，有他的表弟查尔斯·博奈特，他也是一名瑞士博物学家。不过，博奈特在1745年观察到了相似的蠕虫再生过程，这一现象使他渐渐接受了新的理论。

  


  
    1759年

    关于发育的理论


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    卡斯珀·弗里德里希·沃尔夫（Casper Friedrich Wolff, 1733—1794）
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      图为一个九周（排卵后七周）的人类宫外孕胚胎。在产科，怀孕是从最末一次月经期的第一天开始算起的，大约是在排卵的两周前。

    


    
      精子（1677），发育的胚层学说（1828），胚胎诱导（1924）

    


    从亚里士多德的时代至18世纪，胚胎发育或发芽一直是这两千年中争论的主题之一。亚里士多德提出了两种可能：先成论和渐成说，这两种观点都有众多支持者。


    先成论的理论基础来自圣经的创世观点。这种理论认为，胚胎有一整套器官，只不过它们细微到肉眼难以辨别的程度，而胚胎要么在母亲的卵子中，要么在父亲的精液中。该理论相信发育就是每个小体增大的过程。到了17世纪，人们进一步认为，所有动植物预先成型的胚胎都源于每个物种的原初亲本（如亚当和夏娃），因此，没有什么动物是在创世之后重新被创造出来的。从大约1675年开始直至18世纪末，先成论都是主流观点。


    亚里士多德更倾向于渐成说：每个个体都是完全的新生，它们始于卵子中未分化的物质，渐渐分化成长，雄性的精液提供了指引发育过程的形态或灵魂。尽管有威廉·哈维的支持，但渐成说在17世纪仍然举步维艰。


    德国生理学家及胚胎学家卡斯珀·弗里德里希·沃尔夫复兴了渐成说，并成为其主要倡导者。他用显微镜研究鸡的胚胎，并没有发现任何证据可支持“预成微型体扩大”的理论。相反，他观察到了胚胎连续的成长和逐步的发育。在1759年的论文《世代发育理论》中，沃尔夫描述道：身体器官在发育开始时并不存在，它们是由未分化的物质经过一系列增长形成的。为了支持论点，他还展示了植物的根，尽管它有分化组织，却能在移除茎和根须后再生为一棵新的植物。沃尔夫为渐成说提供了强力支持，驳斥了先成论，但是他的理论在科学界中仅仅是引发了争论，并且摧毁了他的个人职业生涯。直到1828年，他的发现才被证实，并成为胚层学说的理论基础。

  


  
    1760年

    人工选择（选择育种）


    艾布·赖哈尼·比鲁尼（Abu Rayhan Biruni, 973—1048）


    罗伯特·贝克韦尔（Robert Bakewell, 1725—1795）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      在苏格兰的一场农业展中，这只冠军公牛正被牵入赛场，也许是想在它的收藏中再添一条蓝丝带。

    


    
      小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），农业（约公元前1万年），动物驯养（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），转基因作物（1982）

    


    选择育种是查尔斯·达尔文用来创建自然选择理论的一个基本概念，他还特别引用了罗伯特·贝克韦尔在这一领域的开创性工作。达尔文注意到，许多驯养的动植物是由一些被针对性饲养的个体演化而来的，这些个体都拥有特别的有益品质。


    选择育种这个短语是由达尔文创造的，不过罗马人在2 000年前就使用过这种方法，波斯学者艾布·赖哈尼·比鲁尼在11世纪时也描述过它。然而，真正将它引入科学理念的是贝克韦尔，他是英国农业革命时期的领袖人物。贝克韦尔生于一个英国佃农家庭，他早年在欧洲大陆旅行，学习务农方法。1760年他父亲去世，他便掌管了农场，改造草地，以便用他创新的饲养技术牧牛，并为牧场灌溉、浸润、施肥。他将注意力转移到了家畜上，并通过选择育种培育出了新莱斯特羊。这个品种体大骨细，它们富有光泽的长毛被大量出口至北美和澳大利亚。如今，贝克韦尔留给我们的宝藏不是他培育的品种，而是他的培育方法。


    不同的家畜个体可能拥有不同的优良性状，通过个体杂交，这些性状被集中到子代身上。对植物的培育通常追求高产量、高生长率，以及对疾病和不良气候条件的抵御能力。家鸡的培育目标则包括蛋和肉的品质与大小，以及健康幼体的出生成活率。包括鱼和贝类在内的水产养殖业潜力尚未被充分发掘，其育种目标也包括生长率和存活率、肉质、抗病性。贝类的育种目标还包括贝壳大小及颜色。

  


  
    1786年

    动物电


    路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani, 1737—1798）


    亚历桑德罗·伏特（Alessandro Volta, 1745—1827）


    乔凡尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini, 1762—1834）
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      该图来自《科学怪人》1831年的版本，描绘了弗兰肯斯坦博士创造的某种无名怪物。这个怪物是被一阵强大的电流激活的。

    


    
      神经系统通信（1791），动作电位（1939）

    


    1786年，路易吉·伽伐尼看到一只死青蛙的腿在猛烈收缩，你可以想象一下他当时的震惊。自从他用电流实验研究青蛙的生理反应时起，在过去的十多年中，他见过无数次这样的收缩。但是，在1786年的这一天，当他的助手使用一柄金属手术刀碰触蛙腿上暴露的神经时，这只放在桌上的腿已被解剖，是之前实验用完的材料。伽伐尼在接下来的一个实验中观察发现，当两种不同的金属被放在一条神经或一条肌肉上时，就会产生一股电流，使肌肉收缩。


    伽伐尼是一位意大利医生、解剖学家及生理学家，他毕业于博洛尼亚大学医学院，之后成为该学院一名受人尊敬的教师。他以自己的实验结果为基础，推断神经和肌肉含有某种类似电流的存在，并称之为“动物电”。他假定大脑中形成了一个电场，它经由血液从神经传导到肌肉，控制肌肉收缩。意大利物理教授亚历桑德罗·伏特最初对伽伐尼的动物电理论极其热衷，但他的热情渐渐变成了怀疑，最后将之全盘否定。伏特在帕维亚大学授课，他接受了伽伐尼的实验结果，但否定了动物电的概念（在这一点上他是对的）。他对实验的解释是，两种不同金属接触时，会产生电流。他将这种金属电称为“伽伐尼电流”。


    这两人都影响了科学的未来进程，也许还影响了文学领域。伽伐尼的实验是首批关于电生理现象（生物电），即活细胞电性质的实验之一，伏特的研究则促成了伏打电堆的产生，这是一种早期电池。“伽伐尼电流”和“伏特”就是以他们俩的名字命名的。伽伐尼的忠实支持者包括他的侄子乔凡尼·阿尔蒂尼，他也是一名物理教授。阿尔蒂尼继续进行他叔叔的实验，1803年，他公开对一名已死亡犯人的肢体进行电刺激演示，这个实验之后被广为宣传。尽管玛丽·雪莱并没有留下与此次实验相关的记录，但人们猜测，她于1818年创作的小说《科学怪人》的灵感来自阿尔蒂尼对复活人类的尝试。

  


  
    1789年

    气体交换


    安托万-洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier, 1743—1794）
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      图中，一条金鱼正在积极地用它的鱼鳃进行氧气与二氧化碳的气体交换。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），两栖动物（约公元前3.6亿年），新陈代谢（1614），光合作用（1845），酶（1878），线粒体和细胞呼吸（1925），能量平衡（1960）

    


    1789年，法国贵族及化学家安托万·拉瓦锡证明了氧气和二氧化碳在呼吸中的重要性，但这一成就并未能使这位现代化学先驱在1794年免除断头台的斩首之刑。在诸如碳水化合物和脂肪之类的高能化合物新陈代谢中，以及在细胞呼吸过程的化学反应中，这些气体究竟起到了什么样的作用，关于这方面的描述出现在20世纪。


    从单细胞的细菌到哺乳动物，所有生物体的呼吸过程都包括气体的交换，这些气体从相反的方向通过呼吸界面，在外界环境与机体内部之间穿梭。呼吸需要输入氧气，并移除二氧化碳，最终完成新陈代谢。穿越呼吸界面的气体交换通过扩散作用进行，在这个过程中，气体从高浓度区域自动流向低浓度区域。这一过程在所有的物种间都很相似，只不过不同的物种有不同的呼吸界面。


    对于如细菌一类的单细胞生物，气体可以轻易穿过它们的细胞膜。至于蚯蚓和两栖动物，气体则通过皮肤进行交换。昆虫的体表有呼吸孔，它们连接着被称为“气管”的呼吸管；鱼类只能呼吸融解于水中的氧气，当它们游动时，水流进它们的嘴，穿过鱼鳃，鱼鳃中有巨大的表面积可供气体扩散，并且也有丰富密集的毛细血管，当氧气从一个方向穿过鱼鳃时，血液中的二氧化碳则从反方向离开身体。在哺乳动物的身体中，氧气和二氧化碳都经由血液在全身运输，它们在相邻的毛细血管中进出，交换过程则在肺泡中进行，肺泡的呼吸界面总面积有网球场大小。


    相比之下，植物在光合作用（光照下）中摄入二氧化碳，释放氧气，并在呼吸作用（黑暗中）中摄入氧气，释放二氧化碳。气体通过叶片底面的气孔扩散，而后穿过叶肉中的呼吸界面。

  


  
    1791年

    神经系统通信


    路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani, 1737—1798）


    尤利乌斯·伯恩斯坦（Julius Bernstein, 1813—1917）
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      图中描绘了两个神经元间突触（间隙）的信息传递，其介质是称为神经递质的化学物质。

    


    
      延髓：至关重要的大脑（约公元前5.3亿年），动物电（1786），神经元学说（1891），神经递质（1920），动作电位（1939）

    


    最早期的动物是在海底生活的，它们滤食海水中的微粒，这点和如今的海绵没有什么不同。这样的生活方式使它们对周围环境的变化既无感觉也无反应，因此，即便一个极其原始的神经系统对它们来说也是不必要的。随着时间的推移，类海蜇动物的体内进化出了四散分布的神经网，这些动物有触觉，也能察觉化学变化，不过它们只能以整个身体做出回应，并没有明确的空间辨别能力。


    接着，到了距今约5.5亿年前，据称出现了一种假定的原始两侧对称动物。它的身体两侧是对称的，拥有感觉系统和神经组织，后者集中于身体前端，连接着一条能够与身体远端通信的神经干。人们认为脊椎动物、蠕虫和昆虫都源自这个共同的祖先，但并未发现这种原始两侧对称动物的化石。在接下来的几亿年中，动物后代们的神经系统进化出了调整机体功能的能力，并且可以针对外部环境与身体内部的变化做出反应。


    古希腊人知道大脑能影响肌肉，他们相信神经所带来的信息是由动物灵魂控制的。到了18世纪中叶，学界的关注点集中到了“动物电”方面。以对青蛙的实验研究为基础，医生及物理学家路易吉·伽伐尼于1791年提供了决定性的证据，证明神经中的电流能够控制肌肉收缩。1902年，德国生理学家尤利乌斯·伯恩斯坦提出，神经细胞（神经元）中的这种电流是基于细胞内外的电压差产生的，而电压差则是由带电粒子不均匀分布形成的。


    根据神经元学说，每个神经元都是一个离散单元，它们由神经突触与相邻神经元及肌肉分隔，神经突触是神经元间的生理间隙。神经元内部的长距离通信由电脉冲负责，突触间的短距离通信则由化学物质（神经递质）传递信息。突触在接收到电脉冲后就会释放神经递质，以向神经或肌肉传输信息。

  


  
    1796年

    古生物学


    色诺芬尼（Xenophanes，约公元前570—前478）


    沈括（Shen Kuo, 1031—1095）


    乔治·居维叶（Georges Cuvier, 1769—1832）


    查尔斯·莱尔（Charles Lyell, 1797—1875）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      这枚灰鲭鲨的牙齿化石来自中新世的某处悬崖峭壁，人们在弗吉尼亚州威斯特摩兰国家公园的波托马克河沿岸发现了它。距今约500万～2300万年前的这一段时间被称为中新世。

    


    
      爬行动物（约公元前3.2亿年），哺乳动物（约公元前2亿年），达尔文和贝格尔号之旅（1831），化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    古生物学的研究对象是化石，也就是古代生命形态的遗迹，它们的印记被保存在了岩石中。人们用化石来证明龙的存在，证明诺亚方舟及其他大灾难，证明达尔文的进化理论。基于对海贝化石的研究，古希腊哲学家色诺芬尼认为这些化石所在的干燥陆地曾经被海水淹没。沈括是11世纪的中国博物学家，他根据发现的竹化石提出了一个气候变化理论。


    18世纪是人们刚刚开始积极收集并鉴定化石的时代。在这个世纪末，法国博物学家及动物学家乔治·居维叶发现化石是过去生命形态的残留物，而化石在地层（沉积岩层）中是按一定顺序堆积起来的。居维叶注意到，在更古老的地层中，化石的形态与现存生物区别更大，有些物种消失，进而灭绝，被新的物种所取代。1796年，居维叶发表了一份最早期的古生物学论文，称根据现存生物与发现的化石骨骼遗迹，非洲象和印度象是不同的物种，而乳齿象与它们更不相同。他还推断大型爬行动物的时代早于哺乳动物，其依据是它们的化石存在的地层。


    居维叶相当反对达尔文之前的进化理论，并响应圣经的教诲和大洪水传说，称一次大灾难事件摧毁了生命，而后现存的生命形态代替了前者。查尔斯·莱尔是苏格兰前律师及地质学家，他于1830—1833年间出版了第一版三卷本《地质学原理》，获得了巨大的成功。在这本影响深远的书中，他挑战了居维叶的观点，以均变论赢得了公众的接纳，这一理论称，地球的变动是一个自然而然、细微且逐步的过程。这个概念对查尔斯·达尔文产生了极大的冲击力，后者在“贝格尔号”上的5年航程中收集了大量化石，并在阅读了莱尔的著作后，形成了生物均变论的进化观念。这种论点认为生物的进化是一代代形成的，但这个过程非常缓慢以至于难以察觉。

  


  
    1798年

    人口增长与食物供给


    威廉·戈德温（William Godwin, 1756—1836）


    托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    阿弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace, 1823—1913）
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      这张插图描绘的是1876—1878年的大饥荒，展现了“印度饥荒：班加罗尔的本地人正在等待救济”，这也是它在《伦敦新闻画报》（1877）里的原标题。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），影响种群增长的因素（1935），绿色革命（1945）

    


    在18世纪末，包括威廉·戈德温及其朋友乌托邦在内的英国改革家们预见到了社会生活几乎全无界限的改进，人口增长将提供更多的工人，进而积累更大的国家财富，促进繁荣，并提高所有人的生活质量。然而其中存在不和谐的论调，某些人也预见到了无拘无束的人口膨胀将导致的可怕后果。1798年的一篇论文预言了人口膨胀——尤其是社会经济地位低下阶层的人口膨胀，这将使19世纪中叶的食物供不应求。


    《人口论》的作者是32岁的英国政治经济学家及人口学家托马斯·马尔萨斯教士，他热衷于，或者不如说是着迷于所有关于人口的命题——包括出生率、死亡率，以及婚姻年龄与分娩年龄。马尔萨斯提出，当食物供给量以算术级增长（1，2，3，4，5……）时，人口数量在以几何级数增长（2, 4, 8, 16, 32……），因此，如果不对人口增长加以控制，这种现象将迅速导致贫困与饥饿。他提倡以“预防性限制”来降低出生率，包括晚婚、节育，以及放弃生育。如果没有这些措施，那么“现实性抑制”可以增加死亡率，比如疾病、战争、灾祸和饥荒。他的论文直至1826年还出了最后的第六版，这足以证明它的普及程度。幸运的是，他的预言从未实现，因为他没有预料到农业革命的到来。


    无论如何，马尔萨斯的作品分别激发了查尔斯·达尔文和阿弗雷德·罗素·华莱士的灵感，促使他们在约20年后形成了各自关于自然选择的进化理论。达尔文在自传中坦陈，他将马尔萨斯对人类的概念转换到了自然界。他发现，所有的现存物种通常都进行过度繁殖，在严苛的生存环境中，只有一部分物种和个体拥有某些特性，这些性状使它们占据生存及繁殖的选择优势，从而将性状传递给后代。

  


  
    1809年

    拉马克遗传学说


    伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin, 1731—1802）


    让-巴普蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck, 1744—1829）
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      拉马克以长颈鹿为典型例子，解释后天习得性状如何一代代传递下去。他认为长颈鹿之所以有长脖子，是因为它们的祖先使劲儿伸长脖子想够到树顶的叶片。

    


    
      古生物学（1796），化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859），种质学说（1883），表观遗传学（2012）

    


    从古希腊时代至早期基督教时代，人们时常公开讨论进化观念。但这种辩论场面在中世纪时消失了，取而代之的是圣经正典的各种教规，后者认为生物体自创世以来就从未改变。随着18世纪人们对化石的发现及收集数量渐渐增多，许多杰出的博物学家开始质疑，生命形态究竟是从创世后便一成不变，还是一直在进化。


    提到关于后天习得性状的遗传理论，就不可避免地要提到拉马克，不过最早探索这一领域的却是古希腊人，而伊拉斯谟斯·达尔文率先在他两卷本的《动物法则》（1794—1796）中拓展了这一理论，这位18世纪的知识领袖是查尔斯·达尔文的祖父。《动物法则》称地球的年龄应该是数百万年，而不是爱尔兰主教厄舍尔在1654年计算得出的结论，后者算出创世是在公元前4004年。


    让-巴普蒂斯特·拉马克是一名法国军人，也是一位备受赞扬的植物学家，并且，他还是这个时代无脊椎动物领域的首席专家，这个英文词汇也是他创造的。在他最著名的作品《动物学哲学》（1809）中，他坚称生命体的进化并不是源自一系列的灾难与再创造过程，而是一种逐步累积的变更。他的理论是，当环境改变时，有机体也必须随之改变以继续生存。如果某个身体部位被使用的频率高于从前，那么这个部位的大小或力量就会在这个有机体在生时逐渐增大，而这种性状会被传递给下一代。比如说，如果一只长颈鹿伸长脖子好够到更高处的树叶，那它的脖子就会越来越长。它的子孙会遗传到这种更长的脖子，而随着不断的拉伸，它们的脖子会一代比一代长。同样地，他坚称涉禽进化出了长腿，是因为它们一直在伸长腿部好让身体远离水面。相比之下，废弃不用的身体部位就会萎缩，进而消失，这就可以解释蛇为什么失去了腿。


    远在他去世之前，拉马克的理论就已经受到挑战，并遭到了宗教界及科学界的拒斥。他死时双眼失明，一贫如洗，似乎已被大众遗忘。然而近来，学界又从表观遗传学的角度开始重新审视拉马克的学说，这一领域研究生物特质如何以非基因方式进行结构式遗传。

  


  
    1828年

    发育的胚层学说


    卡尔·安斯特·冯·贝尔（Karl Ernst von Baer, 1792—1876）


    克里斯汀·海因里希·潘达尔（Christian Heinrich Pander, 1794—1865）


    罗伯特·雷马克（Robert Remak, 1815—1865）


    汉斯·斯佩曼（Hans Spemann, 1869—1941）
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      就如图中这枚一周大的鸡蛋一样，将蛋对着光，可以观察到小鸡或小鸭胚胎及血管的发育。验蛋的正确做法是在暗室中，将蛋置于光源之上。

    


    
      关于发育的理论（1759），胚胎诱导（1924），诱导多能干细胞（2006）

    


    卡斯珀·弗里德里希·沃尔夫（Casper Friedrich Wolff）提供了支持表观遗传学的证据——在母体怀孕后，每个新生生物个体最初都是卵子中一团未分化的物质，而后才渐渐分化成长。沃尔夫在1759年提出的这一理论基本被科学界忽视了，不过在接下来的18世纪，它又被人们重新提起，并成为胚层学说的理论基础。


    1815年，在爱沙尼亚出生的卡尔·安斯特·冯·贝尔进入了维尔茨堡大学，他在那里初次接触了胚胎学的新领域。他的解剖学教授鼓励他继续研究小鸡胚胎发育，但是由于没钱购买鸡蛋或聘请助手监测孵卵器，他就把这个项目转交给了自己更富裕的朋友克里斯汀·海因里希·潘达尔，而后者在小鸡胚胎中发现了三个不同的区域。


    1828年，冯·贝尔扩展了潘达尔的发现，指出在所有脊椎动物胚胎中都有三个同心胚层。1842年，波兰籍德裔胚胎学家罗伯特·雷马克为这些胚层的存在提供了显微证据，并为它们指定了名称，这些名称到如今仍在沿用。外胚层或最外层会发育成皮肤和神经；内胚层即最内层会发育成消化系统和肺；在这两层之间的是中胚层，它将发育成血液、心脏、肾脏、生殖腺、骨骼，以及结缔组织。随后学界确定：所有的脊椎动物都是两侧对称，并有三个胚层；辐射对称的动物（水螅和海葵）有两个胚层；而海绵只有一个胚层。


    冯·贝尔提出了另一些胚胎原理：比起少数动物专有的特征，多数动物的共同特征更早出现。所有脊椎动物在初始时都发育出了皮肤，而后，鱼和爬行动物的皮肤分化出了鳞片，鸟类分化出了羽毛，哺乳动物的则是毛皮。1924年，汉斯·斯佩曼发现了胚胎诱导现象，它解释了细胞群如何形成特别的组织和器官。

  


  
    1831年

    细胞核


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    弗朗兹·鲍尔（Franz Bauer, 1758—1840）


    罗伯特·布朗（Robert Brown, 1773—1858）


    马蒂亚斯·施莱登（Matthias Schleiden, 1804—1881）


    奥斯卡·赫特维希（Oscar Hertwig, 1849—1922）


    阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein, 1879—1955）
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      图为动物细胞的内部三维图像，中间圆形的大细胞器就是细胞核。

    


    
      新陈代谢（1614），血细胞（1658），列文虎克的微观世界（1674），精子（1677），细胞学说（1838），脱氧核糖核酸（DNA）（1869），染色体上的基因（1910），作为遗传信息载体的DNA（1944），核糖体（1955），细胞周期检验点（1970）

    


    17世纪70年代，荷兰显微镜学家安东尼·范·列文虎克率先观察到了人们过去未曾发现的一个世界，他的观察对象包括肌肉纤维、细菌、精子，以及鲑鱼的红血球细胞核。根据记录，于1802年第二个观察到细胞核的是弗朗兹·鲍尔，他是一位奥地利显微镜学家及植物画家。不过，人们通常将发现细胞核的功劳归于苏格兰植物学家罗伯特·布朗。后者在研究兰花表皮（外皮层）时，看到了一个不透明的小点，它同样也出现在了花粉的形成初期。布朗便将这个小点称为细胞核。在1831年伦敦林奈学会的一次会议上，布朗首次向同僚们描述了它的外观，并在两年后发表了他的发现。布朗和鲍尔都认为细胞核是单子叶植物特有的细胞结构，兰花就属于这一类植物。1838年，细胞学说的共同发现者，德国植物学家马蒂亚斯·施莱登率先发现了细胞核与细胞分裂的关系；1877年，奥斯卡·赫特维希证明了它在卵子受精过程中的作用。


    遗传物质的载体。细胞核是细胞中最大的细胞器，它包含了染色体和脱氧核糖核酸（DNA），并调控细胞新陈代谢、细胞分裂、基因表达，以及蛋白质合成。核膜是包裹细胞核，并将其与细胞其他部分分隔开来的双层膜，它与粗糙的内质网连接在一起，后者是蛋白质合成的场所。


    1831年布朗发现细胞核时，他已是一位资深植物学家。在更早的1801—1805年，他在澳大利亚收集了3 400种植物，并就其中1 200种发表了报告。1827年，他的显微镜报告称，花粉粒（之后还有别的粒子）在液体或气体媒介中连续且随意地移动，与其他花粉粒相撞。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦解释了这种被称为布朗运动的现象，他认为是不可见的水分子撞击了可见的花粉粒分子。

  


  
    1831年

    达尔文和贝格尔号之旅


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      图为厄瓜多尔西边加拉帕戈斯群岛的地形图及等深图，达尔文正是在这里发现了14种喙的大小与形状各不相同的雀鸟。事实证明，这个发现是他自然选择理论的主要基石。

    


    
      化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859），大陆漂移说（1912）

    


    在1859年之前，很少人会猜到查尔斯·达尔文能跻身于最重要的生物学家之列，而他的《物种起源》（1859）一书可能是科学史上影响最深远的著作。他的父亲是一位日进斗金且声名在外的医生，他的母亲是韦奇伍德陶瓷公司创始人约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedg Wood）的女儿，他的祖父是18世纪的著名学者伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin）。不过，不管是在医学学习还是在剑桥的学士研习过程中，查尔斯都没有什么突出的表现，他的时间都用来探索自然界与打猎了。


    皇家海军贝格尔号的船长罗伯特·菲茨罗伊（Captain Robert FitzRoy）正在寻找可以记录和收集生物标本的“绅士乘客”，这艘船将环绕地球进行五年的航程，着重测绘南美海岸线。22岁的达尔文对自然科学有浓厚的兴趣，另外也很重要的一点是，他与只年长他四岁的船长在社会阶层上是平等的，因此，他被选中担任了这个无薪职位。1831年，贝格尔号扬帆启航，这个时候的达尔文还和大多数欧洲人一样，相信是神创造了世界，相信自然界中的居民从未改变。


    在不晕船的时候，达尔文勤勉地观察并收集动物、海洋无脊椎动物、昆虫，以及已灭绝动物的化石。他在智利还经历了一场地震。加拉帕戈斯群岛是厄瓜多尔西边约600英里（1 000千米）处的10个火山岛，在此度过的五周是他在航行途中最值得纪念的时段。在他的众多收集品中，有4只嘲鸫分别来自四个岛屿，他发现它们各不相同。他带回欧洲的还有14只雀鸟，它们的喙在大小和形状上都不一样。1835年返回英国时，达尔文已是一名广受认可的博物学家，他的演示、论文，以及一本题为《探索之旅》（又名《贝格尔号航海记》）的畅销书都使他的声名更加卓著。

  


  
    1832年

    1832年的《解剖法》


    劳勃·诺克斯（Robert Knox, 1791—1862）


    威廉·伯克（William Burke, 1792—1829）
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      这张盗尸人的图画挂在苏格兰佩尼库克的老皇冠酒吧墙上，据说伯克和海尔是这家酒吧的常客。

    


    
      列奥纳多的人体解剖学（1489），维萨里的《人体构造》（1543）

    


    1828年，威廉·伯克和威廉·海尔遭人唾弃辱骂，然而他们对几代人的解剖研习起到了重要的促进作用。直至1832年前，英国与苏格兰的医学与解剖学校都缺乏主要的教学工具：用于解剖的尸体与解剖教学演示。尽管教堂明言进入天堂必须有完整的身体，但议会还是颁布了1751年的《谋杀法》。医学院每年可以分配到一具尸体以供解剖，这些尸体全是被判处死刑的谋杀犯。资源依然匮乏。


    1810年，一个解剖学会成立了，其中的成员都是解剖学家、外科医生和生理学家，几乎所有人都是上层阶级的富人。他们提议使用济贫院中无人领取的乞丐尸体。这个提议遭到贫苦民众的强烈抗议，最后被驳回了。为了满足需求缺口，解剖学家转而向“掘尸人”购买尸体，并对其来源不闻不问。盗尸事件频繁发生，以至于死者的家人常常要在葬礼后看守坟墓，防备挖墓人。


    伯克和海尔用一个更简单更直接的方法来获取尸体。他们在爱丁堡谋杀了16个人，并向劳勃·诺克斯医生贩售这些尸体。诺克斯是一位备受尊敬的医生及解剖学学家，据称也是这座城市中最受欢迎的解剖学私人讲师。在被逮捕归案后，官方给了海尔一个机会告发同伙的谋杀罪，以豁免他自己的刑罚。伯克被判绞刑与解剖，他的头骨如今还展示在爱丁堡大学的解剖博物馆里。在供认过程中，伯克发誓诺克斯对尸体来源毫不知情，诺克斯也根本没有被起诉，但是后者在爱丁堡的大好前程依然戛然而止。声名狼藉的谋杀犯却由此促成了1832年《解剖法》的通过，它允许医生、解剖学教师及医学生获得并研究合法捐赠或官方授权的尸体。

  


  
    1833年

    人体消化


    威廉·博蒙特（William Beaumont, 1785—1853）


    亚历克西斯·圣马丁（Alexis St. Martin, 1802—1880）
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      人类胃部解剖图，以齿轮和榫来表达其携同胃液一起消化食物的机械力。

    


    
      酶（1878），联想学习（1897），促胰液素：第一种激素（1902）

    


    1822年，19岁的加拿大法语区人亚历克西斯·圣马丁受雇于美国皮毛公司，用独木舟运送皮毛，途中不慎受伤，被装填了鸟弹的步枪意外近距离击中了腹部。主治他的是就职于麦基诺堡的美国军医威廉·博蒙特，这个要塞位于麦基诺岛，在1812年的美国独立战争中，有几场争夺五大湖区控制权的战役就发生在这里。


    博蒙特治疗这位伤者的伤口，但坦言对方很难再支撑超过36小时。但圣马丁活了下来，只是胃里留下了一条手指粗的瘘管（空洞），这个洞口永远无法自行愈合。博蒙特在持证行医前曾当过两年的医生学徒，这在当时并不罕见，圣马丁的瘘管使他拥有了一个独一无二的机会，可以有史以来首次观察并研究人类胃部的消化情况。


    在这次事故的几年后，博蒙特开始正式研究消化系统。典型的实验是将食物系在一根丝线上，将丝线坠入胃部的洞口，而后观察食物的消化。博蒙特采出了胃酸样本，从而判断负责将食物拆分成营养物质的是化学过程，而不包括机械因素。1833年，博蒙特出版了一本280页的作品，题为《关于胃液和消化机能的实验与观察》，描述了他在圣马丁身上做的大约240次实验的结果。


    医生和病人在1833年最终结束了合作关系。博蒙特死于1853年，他在离开一个病人的家中时，在冰上滑了一跤，因头部重伤去世，享年67岁。圣马丁则出乎意料地在伤后又活了58年，尽管晚年酗酒，却还是比他的医生多活了10年。多年以来这件事始终存在一个无解的问题，那就是博蒙特没有用非常简单的手术闭合圣马丁的瘘管，这是否因为他想延续自己的消化实验。

  


  
    1836年

    化石记录和进化


    乔治·居维叶（Georges Cuvier, 1769—1832）


    理查德·欧文（Richard Owen, 1804—1892）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      18世纪90年代首批出土的灭绝哺乳动物化石挑战了现存生物自创世始从未改变的观点。图中的角石是一种已灭绝的海洋无脊椎动物的化石，这种软体动物因其形似盘紧的羊角而得名。

    


    
      泥盆纪（约公元前4.17亿年），古生物学（1796），达尔文和贝格尔号之旅（1831），达尔文的自然选择理论（1859），放射性定年法（1907），大陆漂移说（1912），反灭绝行动（2013）

    


    在19世纪之前，出土的各种骨骼化石遗迹似乎在外观上截然不同，并且没有明显的过渡种类。人们对这一现象的解释在很大程度上支持了神创论，以及任何动物种类都未曾灭绝的观点。1796年，居维叶在研究哺乳动物的骨骼化石时驳斥了进化论。然而，相似的骨骼化石却是达尔文建立自己的进化论时使用的关键要素。


    乔治·居维叶是法国伟大的博物学家及动物学家，他结合自己的古生物学知识和比较解剖学的专业技术，对哺乳动物的化石遗迹和相对应的现存生物进行比较。1796年，居维叶发表了两篇论文，一篇对比了现存的大象和灭绝的猛犸；另一篇则对比了巨型树懒和在巴拉圭发现的已灭绝的大地懒。他认为要解释自己的发现与地球上众多的地质特征，最好的理由就是发生过几场大灾难，它们导致许多物种灭绝，而紧随其后的则是再次造物。他是灾变论的主要支持者，而且极其反对进化论。


    查尔斯·达尔文在19世纪30年代早期搭乘贝格尔号航行，中途在巴塔哥尼亚发现了乳齿象、大地懒、马和类似大犰狳的雕齿兽的化石残骸。1836年返回英国时，达尔文将这些化石和自己的详细笔记带给了解剖学家理查德·欧文。欧文认为这些化石与南美现存哺乳动物的亲缘关系最近（他后来反对达尔文的自然选择理论）。在《物种起源》（1859）一书中，达尔文注明了这些化石的重要性，并且坦陈人们也许永远无法找到化石与现存生物之间的“缺失环节”或过渡物种，剖析了自己结论中最大的缺陷，不过也恰恰是这一点强有力地支持了他的进化论。2012年，达尔文及其同僚收集的314片化石重现于英国地质调查所的某个角落，在此之前，它们已经失踪了超过150年。

  


  
    1837年

    氮循环和植物化学


    让-巴普蒂斯特·布森戈（Jean-Baptiste Boussingault, 1802—1887）


    赫尔曼·黑尔里格尔（Hermann Hellriegel, 1831—1895）


    马丁努斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck, 1851—1931）
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      这是第二次世界大战时的一张海报，鼓励豆类增收。这种植物不仅是食物来源，同时还能利用大气氮使土壤更加肥沃。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），农业（约公元前1万年），植物营养（1840），生态相互作用（1859）

    


    氮元素在1772年被发现，它大约占据了地球大气的78％——是氧气的四倍，并且是氨基酸、蛋白质和核酸的重要组成元素。降解的动植物物质中所含的氮通过一系列互利关系，形成一种可溶的植物营养素被吸收，而后再转变为气态，重归大气。


    氮只能由植物或动物来分解（在利用它之前，它们会先将其固定），这个概念是由法国农业化学家让-巴普蒂斯特·布森戈提出的。从1834—1876年，他在法国阿尔萨斯自己的农场里建立了世界上第一个农业研究基地，在田地里实施化学实验法。布森戈还判断出了氮在植物、动物以及物理环境中的运动特性，并研究相关问题：诸如土壤肥力、轮作、植物和土壤的固氮作用、雨水中的氨以及硝化作用。


    学界原本普遍认为植物是直接从大气中吸收氮的，但1837年，布森戈证伪了这个观念，并展示了植物吸收氮的方式是从土壤中吸收硝酸盐。接下来的这一年，他发现氮对植物和动物都至关重要，而食草动物和食肉动物都从植物那里获得氮元素。他的化学发现为现代人对氮循环的理解奠定了基础。


    1888年，德国农业化学家赫尔曼·黑尔里格尔和荷兰植物学家及微生物学家马丁努斯·拜耶林克分别独立发现了豆科植物利用大气氮（N2）以及土壤微生物将其转化成氨（NH3）、硝酸盐（NO3）和亚硝酸盐（NO2）的途径。在包括大豆、苜蓿、野葛、豌豆、豆角和花生等的豆科植物中，如根瘤菌这样的（互惠）共生固氮菌能进入植物根系的根毛中，刺激根瘤形成，使其数量翻倍增加。在根瘤中，这些固氮菌将氮转化成硝酸盐，豆科植物可利用后者促进自身生长。当植物死后，固定的氮被释放，又可以重新被其他植物使用，由此使土壤更加肥沃。

  


  
    1838年

    细胞学说


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    罗伯特·胡克（Robert Hooke, 1635—1703）


    马蒂亚斯·施莱登（Matthias Schleiden, 1804—1881）


    泰奥多尔·施旺（Theodor Schwann, 1810—1882）


    鲁道尔·菲尔绍（Rudolf Virchow, 1821—1902）
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      显微镜可用于观察单细胞生物体，这个功能使科学家们得以发现生命基本单位——细胞的结构。图中是革兰氏阳性菌芽孢杆菌。

    


    
      新陈代谢（1614），列文虎克的微观世界（1674），驳斥自然发生说（1668），减数分裂（1876），酶（1878），线粒体和细胞呼吸（1925），作为遗传信息载体的DNA（1944）

    


    细胞学说在生物学中的重要性就好比原子学说在化学和物理学中的重要性。正如原子是物质的基本单位，细胞也是生命的基本单位。这两者都是各自学科最基本的核心原理。形成细胞学说的基础工作可以追溯至1665年，这一年，罗伯特·胡克在一片软木塞上发现了细胞。10年之后，安东尼·范·列文虎克在一台显微镜下观察到了活的单细胞生物体，这台显微镜安装了他亲手制作的透镜，它可以将影像放大约275倍。又过了160多年，两位德国朋友施莱登和施旺在享用餐后咖啡时，分享了他们各自的细胞研究笔记。


    1838年，植物学家马蒂亚斯·施莱登提出，植物的每个结构都是由细胞构成的；第二年，动物学家泰奥多尔·施旺在动物领域得出了一个相似的理论。他们最初的细胞学说包括三个基本原理：所有生物体都由细胞组成；细胞是所有生物体结构与功能的基本单位；所有的细胞都来自曾经存在的老细胞。第三点是由鲁道尔·菲尔绍于1855年添加的。


    在这三条最初原理保留下来的同时，理论又得到了改善与扩充：细胞中含有遗传信息（DNA），它们于分裂过程中在细胞间传递；在某个物种中，所有细胞的化学组成基本都是一样的，而细胞中存在能量流（代谢与生化）。


    与施莱登不同的是，施旺和菲尔绍一直在拓展科学与医学的前沿领域。施旺发现了神经元外包裹的神经鞘（施旺细胞）；分离出了胃蛋白酶，它是胃中分解蛋白质的一种酶；并为活组织中的化学变化创造了新陈代谢一词。菲尔绍是现代病理学的先锋领袖之一，他推动了显微镜的普及；使尸检程序得以标准化；他还创建了社会医学领域，这一学科旨在探索社会与环境因素对健康和疾病的影响。

  


  
    1840年

    植物营养


    约翰·伍德沃德（John Woodward, 1665—1728）


    尼古拉斯-希欧多尔·德·索苏尔（Nicolas-Theodore de Saussure, 1767—1845）


    尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig, 1803—1873）


    尤利乌斯·冯·萨克斯（Julius von Sachs, 1832—1897）
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      这张1849年的画作《从田中归来》是德国画家弗里德里希·爱德华·梅耶黑姆（1808—1879）的作品。

    


    
      磷循环（1669），氮循环和植物化学（1837），光合作用（1845），趋光性（1880）

    


    1699年，英国博物学家约翰·伍德沃德向人们展示了一组在不同纯净度的水中生长的绿薄荷，其中，生活在含有花园霉菌的公园废水中的一批长得最好。伍德沃德总结说，植物并不像亚里士多德认为的那样源于水，而是源于土壤所含的“颗粒”。1804年，瑞士化学家及植物生理学家尼古拉斯-希欧多尔·德·索苏尔在探索伍德沃德所谓“颗粒”的本质时观察到，植物生物量的增加并不仅仅源于从水中摄取的物质，还要归因于其对二氧化碳的吸收量。这一发现是数十年后光合作用理论的奠基工作之一。


    德国化学家尤斯图斯·冯·李比希进行了对比实验，观察在土壤中添加不同矿物质后植物的生长状况。1840年，他提出了最小养分律（它也常常被称为“李比希定律”），这一定律认为，植物的生长并不依赖于营养总量的增加，而是取决于最缺乏的资源——这才是其生长的限制因素。他发现植物的生长需要碳、氢和氧，它们由空气和水提供；除此外，还需要磷、钾和氮，植物从土壤矿物中获得这些物质。


    19世纪后半叶最重要的植物生理学家很可能是德国植物学家尤利乌斯·冯·萨克斯，大约1860年时，他确定有六种矿物元素是植物需求量相对较多的大量营养素，它们被用来建造植物结构框架，这六种物质是氮、磷、钾、钙、镁和硫。1923年，另外八种必需元素被确认为微量营养素，植物对它们的需求量极其微小。


    现在我们都知道，植物吸收无机元素作为营养物，它们来自岩石矿物的风化以及有机物、动物和细菌的腐烂。其中一些矿物元素是必需元素，也就是说，如果缺乏这些元素，植物将无法完成其生命周期，而其他元素无法代替它们。还有其他一些矿物元素被认为是有益的，它们可以辅助植物的非必要功能。

  


  
    1842年

    尿的生成


    威廉·鲍曼（William Bowman, 1816—1892）


    卡尔·路德维希（Carl Ludwig, 1816—1895）
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      图中所示为肾元，即肾脏的结构与功能基本单位。它过滤血液，将身体所需的物质归还血流，将剩余物质作为尿液排出。

    


    
      新陈代谢（1614），血压（1733），体内平衡（1854），淡水鱼和海水鱼的渗透调节（1930）

    


    生物体的关键身体功能包括平衡水的摄入与损失。在很大程度上，这一平衡是由尿的容量与成分来决定的，其成分改变并反映了有机体对水的需求。淡水动物排泄的尿非常稀清，需要保存水分的海生动物排出的尿则非常浓。根据栖息地的不同，陆栖动物通常要保存水分，并排出稀尿。


    负责过滤血液的器官是肾。在大多数哺乳动物体内，血浆由肾元过滤，其中大部分水和有益物质返回血流中，由身体存留；剩余水分和代谢废物则留在肾中，最后被排出，其中包括尿素（来自氨基酸代谢）。两栖动物和鱼类并不在身体中保存过多水分，因此会排出大量含有水溶尿素的稀尿。相比之下，在大多数鸟类、爬行动物和陆生昆虫体内，氨基酸代谢的最终产物是不溶于水的尿酸。鸟和爬行动物的尿是尿酸形成的白色悬浮液，混与其中的是粪便残渣而非排泄液体。


    英国医生及组织学家威廉·鲍曼以显微检验为基础，研究了肾脏的结构。1842年，他确定肾元的端部——肾小球囊（现称“鲍氏囊”）是肾脏的功能单位。肾小球囊是鲍曼关于尿生成的过滤理论的基石，同时它也是现代人理解肾脏功能的认识基础。1844年，卡尔·路德维希提出，是血压迫使液体渗出肾脏的毛细血管，进入肾元。这种液体包含除蛋白质以外的所有血浆成分，水分则返回血流，使尿液更浓。路德维希是最伟大的生理学家之一，他教导人们，生物功能是由化学及物理定律主宰的，而非受控于特别的生物定律和神圣作用。他更明确地指出，尿液是在肾脏中通过过滤形成的，而不是像鲍曼猜测的那样由生命力形成。

  


  
    1842年

    细胞凋亡（细胞程序性死亡）


    卡尔·沃格特（Carl Vogt, 1817—1895）


    华尔瑟·弗莱明（Walther Flemming, 1843—1905）


    西德尼·布伦纳（Sydney Brenne, 1927— ）


    约翰·福克斯顿·罗斯·克尔（John Foxton Ross Kerr, 1934— ）


    约翰·E.苏尔斯顿（John E. Sulsto, 1942— ）


    H.罗伯特·霍维茨（H. Robert Horvitz, 1947— ）
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      细胞凋亡是正常的身体程序，旨在移除多余的细胞。这张三维绘图展示了一个因老化、患病或受损而将被排出体外的凋亡细胞。

    


    
      血细胞（1658），细胞学说（1838），体内平衡（1854），有丝分裂（1882），细胞周期检验点（1970）

    


    所谓“生死有时……”，每一天，身体细胞——尤其是皮肤细胞与血细胞——都会重新生成。由于它们的总数必须保持恒定，身体就需要一个机制能适当地维持平衡，移除多余的细胞。这一机制即细胞程序性死亡（PCD），它是一个受到高度调控的规律程序，旨在随时调节正常的细胞分裂（有丝分裂）。移除细胞在其他一些情况下也对机体有利，比如细胞老化、患病或是因暴露于有毒物质或辐射下受损。在月经期，身体还会排出子宫内膜。相反，PCD不足会导致癌细胞扩散，又或者会导致一些病例，比如新生儿手指粘连。


    细胞响应其内外启动PCD的信号，开始缩小尺寸，并分解和凝缩细胞成分。这些细胞碎片（凋亡小体）被封在一层薄膜中，与邻近细胞分隔开来，以免损害后者。接着吞噬细胞会吞入这些碎片，销毁它们。


    德国生物学家卡尔·沃格特在瑞士工作，他于1842年在研究蝌蚪发育时率先描述了PCD的概念。1885年，另一位生物学家华尔瑟·弗莱明更加精确详细地描述了这一现象。弗莱明的声名来自他对有丝分裂和染色体的发现，这是细胞生物学史以及整个科学史上最重要的发现之一。到了1965年，澳大利亚病理学家约翰·福克斯顿·罗斯·克尔率先描述了PCD的超显微特性，及其作为正常程序如何区别于组织损伤引起的坏死，由此，学界再度兴起了对PCD的研究热潮，也是克尔第一个将PCD称为细胞凋亡（apoptosis），这个词源自希腊语中的“凋谢”，如花朵或树叶。20世纪70年代，工作于剑桥大学的约翰·E.苏尔斯顿、H.罗伯特·霍维茨和西德尼·布伦纳研究蛔虫基因序列，在分子水平上深入了解细胞凋亡。这三位是2002年诺贝尔奖的共同获得者。

  


  
    1843年

    毒液


    克利欧佩特拉（Cleopatra，公元前69—前30）


    夏尔·吕西安·波拿巴（Charles Lucien Bonaparte, 1803—1857）
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      东部菱背响尾蛇（Crotalus adamanteus）是北美最危险的毒蛇，人类被咬中后的死亡率高达10％～30％。它的毒液有分解蛋白和溶血的特性，也就是说，它能毁坏组织并摧毁红血球，这将使受害者无法止血。

    


    
      延髓：至关重要的大脑（约公元前5.3亿年），神经系统通信（1791），血液凝结（1905）

    


    动物们配备有各式各样的武器，用以捕杀猎物或自我防卫，又或是在孵卵期间受到攻击时保卫自己的后代。除了敏锐的视力、爪子、牙齿、角、坚硬的外壳、网，以及脚或鳍的速度外，一些脊椎动物和无脊椎动物还拥有化学武器，用来攻击或防御以对抗其捕食者。这些化学武器是毒液。这些有毒物质可以通过咬、蜇或以某种尖锐部位刺入，从而直接注入受害者的血流（使中毒）。在脊椎动物中，最知名且研究最充分的有毒动物就是蛇。毒液最初的基因可能是从蜥蜴身上进化出来的，它和蛇类的亲缘关系最近。


    在3 000种蛇里，大约有600种是有毒的。蛇类用毒液来自卫，或是直接杀死或麻痹它们的猎物。盛有毒液的毒腺位于蛇类头部的后方，由一条导管连接至一枚中空的毒牙。除了有毒化学物质外，毒液中还含有唾液，蛇的这种消化液和大多数陆生脊椎动物没什么两样。毒液中也许含有20多种成分，最主要的种类是神经毒素和溶血毒素，有些蛇毒中混杂着这两种毒素。1843年，夏尔·吕西安·波拿巴率先发现了蛇毒的蛋白质性质，他是拿破仑的侄子。


    眼镜蛇和珊瑚蛇的毒液中含有神经毒素，这种毒素作用于神经和肌肉，会引起神经-肌肉接头部位的瘫痪，而心脏衰竭或呼吸衰竭会导致受害者死亡。尽管传说中埃及艳后克利欧佩特拉是在埃及眼镜蛇的蛇吻下自杀身亡的，但近来的研究表明，她的死因是摄入了某种有毒混合物。溶血毒素是响尾蛇和其他蝮蛇的必杀技，它能阻止血凝块形成或促使血凝块分解，从而导致受害者大量失血进而休克，使之丧失行动能力，无法逃跑。还有一些溶血毒素会导致血液突然凝结，造成中风和心肌梗塞。


    从蛇毒中提取出的化学物质被用于医药领域，可以治疗高血压、中风和心脏病，并且在缓解剧痛和治疗黑素瘤、阿兹海默症以及帕金森症方面颇受好评。

  


  
    1843年

    同源与同功


    理查德·欧文（Richard Owen, 1804—1892）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    
      [image: image]


      昆虫、蝙蝠和鸟类的翅膀是同功结构，它们有相似的功能，但结构不同，这是因为它们分别进化自完全不同的祖先，但适应了相同的环境。

    


    
      鸟类（约公元前1.5亿年），亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859），系统发育分类学（1950）

    


    人类的手臂、猫的前肢、蝙蝠的翅膀和海豹的鳍状肢有任何共同点吗？它们的功能没有任何相似之处——提举、行走、飞行和游泳，但是在仔细分析之后，你会发现它们的基本构造还是有一些共性的。这些哺乳动物的每一个前肢（或有趾肢）都有一根长骨，它与两根较小的骨骼相连，再连接于许多更小的骨骼，最后附上五根左右的指头。昆虫和鸟类的翅膀呢？它们全都有相同的功能，就是飞翔，但它们的结构全然不同。


    理查德·欧文是著名的英国生物学家及比较解剖学家，但他的研究成果也颇具争议性。1843年，他意图解释为何相似的结构能行使不同的功能，而相似的功能又为何源自不同的结构。他指出，哺乳动物的前肢是同源器官，即在不同的物种间有相同基本结构和不同功能的相同器官。相反，昆虫、蝙蝠和鸟类的翅膀有相似的功能，但是以不同的途径分别进化而来的。达尔文改进了欧文的阐释，将其融入进化论的解释中。同源器官的基本结构是由一个共同祖先那里进化而来的，它们拥有不同的功能，是为了适应不同的环境条件。与同源结构相比，同功结构有相似的特性，却是分别由不同的祖先进化而来，它们的特性也是为了适应环境而产生，这个过程称为趋同进化。


    如果没有共同祖先，就很难解释退化结构的存在。穴居蝾螈的盲眼、人类的阑尾、鲸的骨盆带在现存的这些生物身上都没有功能，却和某个祖先种的某个功能性结构是同源器官。


    同源性存在于结构水平和分子水平上。遗传密码是DNA和RNA中决定蛋白质合成中氨基酸顺序的核苷酸序列，从细菌到人类的所有生物体的遗传密码几乎是完全相同的。相似的是，现存的各种有机体都有相同的基因。遗传密码和基因的共性为共同祖先的进化理念提供了进一步的支持。

  


  
    1845年

    光合作用


    加恩·伊根霍兹（Jan Ingenhousz, 1730—1799）


    约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley, 1733—1804）


    尤利乌斯·罗伯特·迈尔（Julius Robert Mayer, 1814—1878）
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      生物体的生存依赖于光合作用，在阳光和氧气足够的条件下，光合作用能将无机分子转化为有机食物。绿色色素叶绿素使植物叶片呈现绿色，并在光合作用中起着核心作用。

    


    
      藻类（约公元前25亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），新陈代谢（1614），气体交换（1789），植物营养（1840），趋光性（1880），线粒体和细胞呼吸（1925）

    


    光合作用对于有机体的存活来说至关重要，因为它能捕捉阳光中的能量，将其转化为实现生物程序的化学能。若没有光合作用，地球上的食物或有机物将会极其稀少，而且大多数生物在缺乏氧气的空气中将不复存在。总结光合作用的化学方程式是：


    6CO2+12H2O+Light→C6H12O6+6O2


    在这个过程中，二氧化碳（CO2）从空气进入叶片下表面上的气孔（小孔），在那里与来自植物根部的水结合，通过维管束（叶脉）传输到叶片上方。吸收阳光的是叶绿素，这种绿色的色素位于叶绿体中，后者是发生光合作用的细胞结构。光合作用分为两个步骤：光反应与暗反应。在光反应中，光能被转变为化学能，储存在三磷酸腺苷（ATP）和高能带电粒子NADPH中。在暗反应阶段，二氧化碳、ATP和NADPH转化生成葡萄糖（C6H12O6），储存在植物叶片中，而生成的氧气则通过气孔释放到了空气中。


    1771年，英国牧师及科学家约瑟夫·普利斯特里在一个密闭容器中点燃了一根蜡烛，直至其中的空气（后来发现是氧气）不足以支持燃烧，他的研究开启了对光合作用的发现之旅。普利斯特里接着又在容器中放入了一小支薄荷，几天后，容器中的蜡烛又可以点燃了。1779年，荷兰医生加恩·伊根霍兹重复了普利斯特里的实验，他的演示说明，要恢复容器中的氧气，需要光和绿色植物组织。1845年，德国医生及物理学家尤利乌斯·罗伯特·迈尔完善了以上理念，称光能是被转换为化学能储存在了光合作用形成的有机产物中（迈尔也是最早提出有关于能量守恒的热力学第一定律的科学家）。

  


  
    1848年

    旋光异构体


    永斯·雅各布·贝采利乌斯（Jons Jakob Berzelius, 1779—1848）


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler, 1800—1882）


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）
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      这张图中呈现的是偏振光下的酒石酸微晶体。两种异构体能使偏振光往不同方向旋转，这种功能源自其三维结构的不同。事实上，碳水化合物的糖类使偏振光向右旋转，而氨基酸则使偏振光向左旋转。

    


    
      酶（1878），胰岛素的氨基酸序列（1952）

    


    19世纪的化学家普遍认同一个道理，那就是只有在元素不同的情况下，化学化合物的特性才可能改变。这条规则在1828年被彻底改变，德国化学家弗里德里希·维勒在这一年合成了氰化银，它和雷酸银的元素成分一样，却有不同的性质。两年后，瑞典化学家永斯·雅各布·贝采利乌斯发现尿素和氰化铵有着相同的化学组成和不同的性质，他将这一现象称为“异构”。


    镜像。1848年，法国化学家和微生物学家路易·巴斯德观察到，旋转的偏振光穿过含有酒石酸的溶液时，自然形成了葡萄酒中的那种酵母晶体，而非实验室里合成的酒石酸。巴斯德使用一对镊子和一台显微镜，找到了两组实验用的酒石酸晶体，并发现当两组旋转偏振光以同一角度穿过溶液时，光线会往相反的方向旋转。一组同分异构体使偏振光向左逆时针旋转（称为左旋-、L-或“-”），而另一组使光线向右顺时针旋转（右旋-、D-或“+”）。这两组旋光异构体（也称对映异构体）就好比我们的左手和右手，是彼此无法叠合的镜像。对映异构体有相同的元素，但这些元素围绕一个中心碳原子以不同的结构排布。如果一份溶液中有等量的右旋及左旋对映异构体（外消旋混合物），那么它们将彼此抵消，穿过的偏振光不会旋转。巴斯德凭借这份发现获得了科学界的初步认可。


    对映异构体对生物系统以及某些药物的性质有着非常重要的影响。氨基酸是蛋白质和酶的基本构件，它们全是左旋对映体，自然界中的右旋氨基酸非常罕见。生物体只能吸收左旋氨基酸，将其合成蛋白质，也只有左旋氨基酸具有生物活性。相反，形成碳水化合物的糖类则是右旋对映体。药物的不同对映异构体可以呈现出截然不同的活性或毒性。左旋多巴可以有效治疗帕金森症，但其右旋对映体则毫无药效，反而表现出多巴的毒性。甲基苯丙胺有两种对映异构体，右旋对映体在刺激大脑方面的活性比左旋对映体强十倍。

  


  
    1849年

    睾酮


    阿诺德·阿道夫·伯托尔德（Arnold Adolph Berthold, 1803—1861）


    查尔斯-爱德瓦·布郎-塞夸（Charles-Edouard Brown-Sequard, 1817—1894）


    
      [image: image]


      在1763—1779年间，英国画家弗朗西斯·史密斯（Francis Smith, 1722—1822）描绘了黑人宦官首领及苏丹宫殿总管基斯勒·阿加（Kisler Aga）。宦官一词特指因阉割而体内睾酮量甚少的阉人。在古代，阉人通常作为奴隶，因为他们不好斗，而且更有奴性。

    


    
      卵巢与雌性生殖（1900），促胰液素：第一种激素（1902），孕酮（1929）

    


    1849年，德国生理学家阿诺德·阿道夫·伯托尔德阉割了公鸡，结果似乎并不令人惊讶。他无疑知道，早在公元前2000年，人们就会阉割雄性家畜，好让它们更加驯服地完成各种杂务。而且，据说害怕被行刺的罗马皇帝们身边只有毫无攻击性的宦官，其中包括公元4世纪的康斯坦丁大帝。


    当时在德国哥廷根大学工作的伯托尔德阉割了未成熟的小公鸡，它们在成熟后没有表现出公鸡应有的各种生理和行为特征。他还阉割了成熟的公鸡，并观察到它们不再互相争斗，失去了性欲，而且不再打鸣。接着他把睾丸又植入公鸡的体腔，发现这之后它恢复了正常的行为。这些实验使伯托尔德成为内分泌学领域的先锋，他展示了生殖腺在第二性征发育时的作用。


    40年之后，查尔斯-爱德瓦·布郎-塞夸接手了伯托尔德未完成的工作。布郎-塞夸生于毛里求斯，是一位声名卓著的生理学家及神经学家，他还在伦敦、巴黎、剑桥和哈佛担任教学工作。他一直在研究脊髓生理，假设分泌进入血液的物质能影响远端的器官（这些假想的物质即荷尔蒙，人们在数十年后发现了它们）。1889年，布郎-塞夸在世界权威医学期刊《柳叶刀》上发表了一篇论文。他在论文中称，他将从狗和豚鼠的睾丸中提取的液体注入了自己的身体，结果72岁的他在精神和身体上都恢复了活力，并且感觉年轻了许多。令人遗憾的是，布郎-塞夸感受到的是典型的安慰剂效应。尽管有舆论宣扬其好处，但近年来的详细对照研究表明，这些液体对老人并不能产生类似的复壮效果。作家罗伯特·路易斯·史蒂文森是布郎-塞夸在伦敦的邻居，据说后者为他的《化身博士》提供了灵感。

  


  
    1850年

    三色视觉


    约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler, 1571—1630）


    托马斯·杨（Thomas Young, 1773—1829）


    赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz, 1821—1894）


    马克思·舒尔策（Max Schultze, 1825—1874）
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      大雕鸮（Bubo virginianus）是美洲分布最广泛的猫头鹰。它们的眼睛大小几乎与人类相同，视网膜中的许多视杆细胞使它们拥有绝佳的夜视能力。猫头鹰的眼睛无法在眼窝中移动，但这些猛禽可以将头部旋转270°，因此拥有全方位的视角。

    


    
      昼夜节律（1729），大脑功能定位（1861）

    


    动物们的光侦查能力各不相同，扁形虫简单的感光器官只能估量光照的方向和强度，与之相比，猛禽却可以从6～9英里（10～15千米）的高空发现野兔。在脊椎动物的视觉系统中，晶状体能聚焦于某个目标物体，并激活视网膜上的感光细胞。这些细胞将光线模式转化成神经信号，而这些信号沿着视神经一路传输至大脑后部的视觉皮质，接着进入更高级的大脑中心进行信息处理。


    在17世纪之前，人们已经确定了眼睛的总体结构，在那之后，学界的关注点则是它的功能。1604年，物理学家及天文学家约翰内斯·开普勒确定，负责侦测光线的是视网膜，而非之前人们认为的角膜。几近两个世纪后，英国博学者托马斯·杨将研究工作集中到了眼睛上。杨是一个多才多艺的人，虽然他的头衔只是医生及物理学家，但他在语言和音乐领域也有不朽的贡献，而且他还是破译罗塞塔石碑部分铭文的首批学者之一。1793年，他描述了眼睛依靠肌肉聚焦于远近物体的能力，这些肌肉能改变晶状体的形状。杨于1802年首先假定了三色视觉理论，之后在1850年，著名德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹拓展了这一理论，它认为视网膜上有三组色彩感知元素：红、绿和蓝。杨-亥姆霍兹理论是灵长类色觉系统的理论基石。


    在19世纪30年代，人们发现视网膜上有两种细胞，因其在显微镜下呈现的形状，它们分别被称为“视杆细胞”和“视锥细胞”。1806年，显微解剖学家马克思·舒尔策在研究和对比夜行性及日行性鸟类的眼睛后，发现视锥细胞负责侦测颜色，视杆细胞则对光线明暗极其敏感。可以想象，不同动物的两种细胞各有不同数量及不同的相对比例。1991年，人们发现了第三类光感受器，它们负责调控身体的生物钟。

  


  
    1854年

    体内平衡


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）


    沃尔特·B.坎农（Walter B. Cannon, 1871—1945）
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      当这些野鸭争斗时，它们的心血管系统和碳水化合物代谢会发生显著改变。冲突结束后，它们的内分泌及神经系统在恢复及维持体内平衡时起到了主要作用。

    


    
      延髓：至关重要的大脑（约公元前5.3亿年），新陈代谢（1614），血压（1733），肝脏与葡萄糖代谢（1856），温度感受（约1882），负反馈（1885）

    


    克洛德·贝尔纳被公认为是史上伟大的生物学家之一，同时也是现代实验生理学之父。他是法国第一位得到国葬的科学家，一生功勋卓著，其中包括研究肝脏在碳水化合物代谢中的作用、胰腺分泌物在消化中的作用、自律神经系统在调控血压方面的影响，以及一氧化碳和箭毒的毒性。在1865年的经典著作《实验医学研究入门》中，他描述了科学研究和科学家的本质。然而他最伟大的贡献还是他于1854年对内环境（milieu interieur）的总结，现在我们称之为体内平衡（homeostasis，这个词来自希腊语“静止不动”），这一理念被认为是现代生物学的统一原理之一。


    贝尔纳注意到动物身处于两个环境中：外环境以及内环境。原始生命形态源于海洋，海洋可以提供相对稳定的外环境。但是在进化过程中，这些生命形态渐渐试探性地迁移到了陆地环境中。这里的温度、盐分、水分组成和pH值都不稳定，它们若想生存，就需要某种适应机制，好在面对这样的变动时维持自己的内环境稳定。体内平衡是应对外环境变动时维持恒定内环境的能力。成功获得体内平衡的生物及其后代存活了下来，而那些失败的生物消逝了。


    到了20世纪初，贝尔纳的“内环境”概念几近没落，而沃尔特·B.坎农在他1932年的著作《身体的智慧》中，将其重命名为“体内平衡”，并以“战或逃之名”广为普及。在书中，坎农描述了不同器官共同合作以维持体内平衡的过程。现在我们已经知道，在维持体内平衡或稳定状态时，神经系统与激素系统起到了主要作用。为了维持包括体温、血糖水平、血液与体液pH值等因素的体内平衡，有机体采用负反馈系统扭转体内环境的改变。

  


  
    1856年

    肝脏与葡萄糖代谢


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）
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      这张照片未标明日期，照片上的人便是伟大的法国生理学家克洛德·贝尔纳。

    


    
      新陈代谢（1614），人体消化（1833），体内平衡（1854），胰岛素（1921）

    


    1843年，克洛德·贝尔纳正在踏入最伟大的生理学家之列，他发现甘蔗或淀粉被消化后会形成葡萄糖，而后者能被轻易吸收。他将这一观察结果搁置到了1848年，在这一年他发现，哪怕让动物们多天食用无糖饮食甚或禁食，它们的血液样本中仍然含有葡萄糖。这一现象使他开始疑惑有机体是否能自行产生葡萄糖。他在肝静脉的血液中发现了高水平葡萄糖，相似的是，哺乳动物、鸟类、爬行动物和鱼类的肝脏在化验中也显示了葡萄糖的存在，但其他器官中没有。贝尔纳得出结论，认为肝脏是血糖的来源。


    1849年的一个早晨，贝尔纳发现了一块在前一天实验后没有丢弃的动物肝脏。他随手分解化验了肝脏，发现其中的葡萄糖水平竟然高于之前的研究记录。对于贝尔纳来说，这是第一个表明肝脏能够产生葡萄糖而非单纯储存的迹象。但是这些发现与另两条流行的生物学理念相悖：器官有一种且只有一种生物功能；肝脏能合成胆汁。此外，当时学界普遍接受一个观点，即植物能制造营养，而动物不能。


    贝尔纳假设葡萄糖以一种未知的启动分子状态储存了起来，他将其称为“糖原”，但他无法分离出这种物质，于是便开始与各种各样的科学难题角力。这些难题包括研究一氧化碳中毒的潜在机制、箭毒对随意肌的麻痹作用、乙醇发酵，以及自然发生说。1856年，他在肝脏中发现了一种形似淀粉的白色物质，这使他重新开始研究葡萄糖的难题。这种物质即糖原，它们是由葡萄糖转化而来。在身体需要时，糖原就分解成葡萄糖，维持血糖水平恒定，从而形成完整的葡萄糖代谢循环。因此，消化系统不仅能够将复杂的大分子分解成简单分子，还能将简单分子组合成复杂分子。

  


  
    1857年

    微生物发酵


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    爱德华·比希纳（Eduard Buchner, 1860—1917）
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      最早的发酵行业从业者是那些力图生产葡萄酒和啤酒的狩猎收集者。路易·巴斯德在19世纪中叶发现了微生物在发酵过程中的作用。这张图中描绘的是现代葡萄酒钢储罐。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674），酶（1878），细菌致病论（1890）

    


    生产酒精饮料的发酵工艺可以追溯至大约12 000年前。自从葡萄酒、啤酒和面包这些发酵食品成为欧洲人的基础食粮后，科学界的注意力便被引至这一领域。人们早已知道酵母是发酵过程的必需成分，但是对它的性质没有定论，有人认为它是引发酶作用底物（比如葡萄）化学不稳定性的因素，有人认为它起的是物理作用。


    在1837年及1838年，三位科学家独立分别得出了相同的结论：酵母是一种生物体。从1857年至其后的20多年，路易·巴斯德进行了一系列研究，确定了发酵过程需要生物体，即细菌和酵母菌——他的研究旨在解答实际问题。第一系列实验使用了乳酸，它是最简单的发酵产品。巴斯德观察发现，当乳糖在有乳酸杆菌的环境下发酵时，就会形成乳酸；而乳酸是使冷牛奶发酸的罪魁祸首，酸奶的酸味也源自于它。


    在19世纪60年代，拿破仑三世下令让巴斯德调查法国的一次重大危机——葡萄酒变质。巴斯德的解决方案是把发酵的酒加热到140华氏度（60摄氏度），这个温度能杀死糟蹋葡萄酒的微生物，并且没有高到会改变酒味的程度。这个方法被称为巴氏消毒法，它随后也被成功运用于啤酒和醋的处理过程中（牛奶的巴氏消毒法首次出现于1893年的美国）。由于对发酵及微生物的兴趣，巴斯德对细菌致病论的发展也贡献良多。


    不过，巴斯德没能成功总结出发酵核心要素酵母菌的本质。1897年，德国化学家爱德华·比希纳阐明，发酵过程并不需要活的酵母菌，只需要细胞提取物“滤汁”便足够了。这一发现为他赢得了1907年的诺贝尔奖。这种提取物是一种酶（enzyme），这个单词的意思是“在酵母中”。

  


  
    1859年

    达尔文的自然选择理论


    查尔斯·莱尔（Charles Lyell, 1797—1875）


    托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    阿弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace, 1823—1913）
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      这是查尔斯·达尔文摄于1869年的照片，摄影师是朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆（Julia Margaret Cameron, 1815—1879），后者以其英国名人肖像照闻名。

    


    
      人工选择（选择育种）（1760），人口增长与食物供给（1798），达尔文和贝格尔号之旅（1831），化石记录和进化（1836），孟德尔遗传（1866），进化遗传学（1937）

    


    《论借助自然选择方法的物种起源》的完稿花费了20年以上的时间，查尔斯·达尔文凭借其天赋将一系列迥然不同的资源与观察结果融为一体，并以此为基础完成了这本著作。他于1831—1835年期间乘坐皇家海军贝格尔号航行，在此期间阅读了《地质学原理》，查尔斯·莱尔在此书中提出，嵌在岩石中的化石是数百万年前生命的印迹，它们已不再生存于地球上，也和现存生物完全不同。1838年，达尔文读了托马斯·马尔萨斯的《人口论》，马尔萨斯在其中推定人口增长率将远远超过食物供给量，如果不加以扼制就会造成灾难性的后果。达尔文还借鉴了农民们选择优良畜种的实践经验（人工选择）。他在加拉帕戈斯群岛发现的14种雀鸟在几乎所有方面都很相似，只除了喙部的大小与形状，这是因为它们要适应自己栖息岛屿的食物种类。


    达尔文不是第一个提出进化概念的人，但其他人缺乏解释各种进化事件的统一理论。他的理论基础是自然选择。在自然界，物种之间存在着对有限资源的竞争。有些生物拥有最有利的特征可以最好地适应栖息环境，因此它们也最有可能幸存、繁殖，并将有利特征遗传给后代。所以，在许多世代之后，源自一个共同祖先的各个物种“在改良中一路进化”。


    19世纪40年代，达尔文在一篇论文中概略地叙述了他的自然选择理论。他预料到他的反创世理论将会遭遇如暴风雨般的抗议，因此他不愿意出现在公众面前，但是在接下去的十多年里，他仍然在不断地收集更多的证据以捍卫自己的理论。1858年，达尔文获知有一位博物学家同行独立总结出了一套自然选择理论，它和达尔文自己的理论惊人的相似，他就是阿弗雷德·罗素·华莱士。于是达尔文迅速完成了《物种起源》，这本书于1859年出版。事实证明，这本书不仅是抢手的畅销书，也是科学文献中的一部经典著作。

  


  
    1859年

    生态相互作用


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）
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      图中所示的是互利共生关系，一只清洁虾正在为一条海鳝清洁口中的寄生虫。这条鱼因寄生虫被清除而得益，而清洁虾则食用寄生虫获得营养。

    


    
      藻类（约公元前25亿年），真菌（约公元前14亿年），氮循环和植物化学（1837），达尔文的自然选择理论（1859），导致疟疾的原生寄生虫（1898）

    


    生态学研究的是生物体及其栖息环境间的关系，理所当然的是，同一生态系统中的两个甚或多个物种之间总是能彼此影响。在一种极端情况下，这种相互关系致使一方受益而另一方受损；另一种极端情况下，双方都从这种相互关系中受益。在1859年的《物种起源》中，达尔文阐明，最严重的生存斗争发生在同一物种的成员中，因为它们具有相同的表型和生态需求。


    相互关系包含什么？在捕食和寄生这两种状况里，只有一个物种从相互关系中受益，另一种则要付出代价。捕食代表了生态相互作用的某个终极状态，这种关系是一个物种捕捉并食用另一个物种，比如猫头鹰捕食田鼠或肉食性的猪笼草捕食昆虫。寄生是不那么极端的情况，一个物种（寄生生物）受益于另一个物种（寄主）的损失，而寄主在这种相互作用中没有得到任何益处，比如绦虫寄生于脊椎动物寄主的肠内。细胞内寄生生物往往需要带菌者将它传输给它的寄主，比如原生动物或细菌。比如说，按蚊将疟原虫传递给人类寄主。


    在偏利共栖关系中，一个物种从另一个物种处受益，后者在这一相互作用中并不受损。䲟鱼是一种栖息在开阔海域的热带鱼类，它与鲨鱼共栖，并食用鲨鱼漏下的残羹剩菜。潜鱼是一种细长的小鱼，生活在海参的泄殖腔内（消化道的下端）以躲避捕食者。


    在所有的生态相互作用中，最公平的就是互利共生，在这种关系里，每一个物种都为对方提供资源或服务，达成互惠互利的效果。地衣是绿藻与真菌共生产生的植物联合体，其中，真菌从藻类那里获得氧气和碳水化合物，而藻类从真菌那里获得水、二氧化碳和无机盐。

  


  
    1859年

    入侵物种
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      莫邪菊（Carpobrotus edulis）也被称为公路冰叶日中花、猪脸花或酸无花果，它原产自南非开普敦地区。不过，这种多肉植物已经成为地中海地区、澳洲以及美国加州的入侵物种。

    


    
      生态相互作用（1859）

    


    1859年，一位澳洲殖民者为了满足自己能在周末打猎的乐趣，从英国带来了24只兔子，将它们放生在自己的庄园中。兔子们同系繁殖产生的杂交子代强壮又精力旺盛，并且澳洲的天气和栖息环境极其适合兔子的繁殖，这使得澳洲的野兔数量至20世纪20年代时达到了100亿——其有力地证明了关于它们强悍的繁殖能力的传言。这一数量激增给当地生态造成了毁灭性的影响，兔子们吃光了通常用来喂养家畜的本地植物，导致地表表层土被侵蚀。澳洲人借助捕猎、陷阱、投毒等方法来消除兔子，1907年还在澳洲西部修建了一条全长2 000英里（3 200千米）的防兔墙来牵制它们，但都没有成功。他们使用的生物学方法中包括引入细菌以及黏液瘤病毒，后者比其他方法有用得多，在抗药性出现之前清除了某些地区95％以上的兔子。澳大利亚现有野兔数量大约是2亿。


    不受欢迎的客人。兔子只是入侵物种中的区区一种，入侵种包括各种植物、动物以及微生物，它们被引进一个非原生的新生态系统，在竞争中胜过了本地物种，致使后者减少或灭绝。无论是被无意间引入还是计划性引入，入侵物种都有非常强的竞争优势，它们高度适应新环境，并且在繁殖方面极其成功。如果新环境缺少天敌，那么它们的发展趋势将无法扼制。


    玫瑰蜗牛（Euglandina rosea，玫瑰狼蜗）原产于美国东南部，在1955年被计划性引进夏威夷，以消除当地的另一个入侵物种——非洲大蜗牛。这个计划徒劳无功，反而使当地的夏威夷蜗牛遭受无妄之灾，几乎被猎食殆尽。现在，食肉的玫瑰蜗牛被认为是对夏威夷本地蜗牛最大的威胁。


    斑马贻贝源自巴尔干半岛和波兰，但它们某次被意外倾放在加拿大水域后，便于1988年首次出现在了北美圣克莱尔湖。这些高效的滤食动物将本地物种食用的藻类和微小动物消耗一空，阻碍本地软体动物的进食，并顽固地附着在物体硬面上，其中包括进水管道。

  


  
    1861年

    大脑功能定位


    勒奈·笛卡尔（Rene Descartes, 1596—1650）


    弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall, 1758—1828）


    保罗·布洛卡（Paul Broca, 1838—1907）


    爱德华·希齐西（Eduard Hitzig, 1838—1907）


    古斯塔夫·费理屈（Gustav Fritsch, 1838—1927）


    大卫·费里尔（David Ferrier, 1843—1928）
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      大约1812年，弗朗兹·加尔在维也纳声称，一个人的头骨形状可以明确指示出此人的个性，以及大约27种精神和道德能力的发展情况。

    


    
      笛卡尔的机械论哲学（1637），大脑偏侧性（1964）

    


    关于大脑影响思想和感情的概念可以追溯至古希腊时期。法国哲学家勒奈·笛卡尔认为灵魂位于大脑中央的松果体内，但教会的传统观念在当时更占上风：灵魂是由上帝创造的，不存在物理位置。到了18世纪90年代末，德国神经解剖学家弗朗兹·加尔摒弃传统，正式提出大脑并不是一个均质体；相反，不同的智力活动源自大脑的不同区域。加尔的观点遭到铺天盖地的谴责，教会说他亵渎神灵，科学家则认为他没有证据。如今，加尔的理念中最为人熟知的是：头骨的形状能明确指示出一个人的个性，以及精神和道德能力的发展情况——更明确地说，是27种能力。加尔的颅检查术渐渐沦为了颅相学，对于19世纪早期追求这种伪科学的冒牌医生而言，它只是个赚钱的机会。


    法国医生及解剖学家保罗·布洛卡率先论证了，生理机能可以被归因于某个特定的大脑解剖部位。1861年，他演示了对“坦”的尸体解剖，“坦”是一位患有进行性失语的病人，但并没有失去理解能力或心智（他被称为“坦”，是因为无论问他什么，他只会回答“坦”）。尸体解剖表明，在“坦”的大脑皮层额叶上有一处特定的损害，这个区域对于语言生成来说非常重要。之后又出现了其他更加有力的证据。


    19世纪60年代，神经学家爱德华·希齐西正在普鲁士军队中效力，他注意到在受伤士兵的头骨上施加电流时，会引发无意识的眼球运动。1870年，他和解剖学家古斯塔夫·费理屈一起进一步研究这种现象。在一条狗的大脑半球（具体而言是运动皮质区）上施加电流，能引起狗身体上某些特定部位的无意识肌肉收缩。到了1873年，苏格兰神经学家大卫·费里尔利用电刺激和病灶，终于成功建立了区域展示，可以定位控制不同运动机能的皮质区域。

  


  
    1862年

    生物拟态


    弗里茨·缪勒（Fritz Muller, 1821—1897）


    亨利·沃尔特·贝茨（Henry Walter Bates, 1825—1892）
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      这张插图上展示了四种羽衣袖蝶（Heliconius numata，上方）、两种有毒的诗神袖蝶（H. melpomene，右下）和两种对应的被模仿者艺神袖蝶（H. erato，左下）。诗神袖蝶和艺神袖蝶之间对应的警戒色是缪氏拟态的一个典型范例。

    


    
      亚马孙雨林（约公元前5500万年），动物色彩（1890）

    


    自然的诡计。1862年，英国探险家及博物学家亨利·贝茨结束了一次长达十年的探险历程，从巴西亚马孙雨林返回英国，在观察了近乎100种蝴蝶后，他发表了自己不同寻常的发现。其中特别令人感兴趣的，是两个外表非常相似的远缘科：一个是袖蝶科，它们色彩斑斓，对于鸟类而言是难吃的食物；另一个是粉蝶科，它们同样有很鲜艳的颜色，但是对于捕食者来说很可口。贝茨推测难吃的袖蝶之所以颜色鲜艳，是为了对潜在的捕食者发出警告，使鸟类根据自己早前的经验判断出它们味道糟糕。他还指出，有些可口的蝴蝶和难吃的种类有着相似的外形，是为了躲避捕食者。这种现象一直被称为“贝氏拟态”。


    在自然界中，人们还观察到了其他包括拟态在内的有利进化适应。模仿者的身体与另一种生物体（模仿对象）相似，并从这种相似中获得益处，第三种生物会将模仿者错认成其模仿对象。比如无毒的黄颌蛇拟态印度眼镜蛇标志性的“兜帽”，那是后者威吓姿态。第三种生物可能是一种潜在的捕食者，也可能是模仿者的潜在猎物。根据贝茨的观察结果，植物和动物之间也存在拟态范例，在某些情况下，植物会模仿动物，反之亦然。最常见的拟态是外形拟态，不过也存在声音、气味和行为上的模仿。


    1878年，德国动物学家弗里茨·缪勒注意到，两种无关且难吃的蝴蝶有相似的花纹，并且每一种都有充足的防御机制——这显然不符合贝氏拟态。但是一旦捕食者学会避开带有某种花纹的蝴蝶，它就会避开所有拥有相似花纹的其他蝴蝶种类（缪氏拟态）。动物展示警戒态以传递信息（明显的色彩、声音、气味或味道），警告捕食者它们有第二种更强有力的防御机制——就如有鲜艳色彩的箭毒蛙或臭鼬。有些动物用攻击拟态来躲避猎物的侦查。相似的还有性别拟态，如雄性乌贼会把自己伪装成雌性，以躲避其他雄性的探查，好接近雌性。包括兰花在内的一些植物也会拟态成雌性蜜蜂和黄蜂，以吸引雄蜂，便于传粉。

  


  
    1866年

    孟德尔遗传


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）
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      1905年，英国数学家及遗传学家雷金纳德·C.庞尼特（Reginald C. Punnett, 1875—1967）发明了庞氏表，这种表格可以预测植物（图示为孟德尔的花）或动物交配后代的外观，生物学家用它们来判断子代拥有特殊性状的几率。

    


    
      拉马克遗传学说（1809），达尔文的自然选择理论（1859），减数分裂（1876），重新发现遗传学（1900），哈迪-温伯格定律（1908），染色体上的基因（1910），进化遗传学（1937），双螺旋结构（1953）

    


    查尔斯·达尔文在其1859年革命性的作品《物种起源》中提出了一个进化理论，其理念基础是变异和自然选择。但无论是达尔文还是他的同辈人都无法解释那些有利特征是如何遗传的。作为奥古斯汀修会的一名无名修道士，格里哥·孟德尔在布尔诺市（现在位于捷克共和国境内）的中学教授自然科学，正是他在修道院的土地上，研究出了进化遗传的答案和遗传科学的理论基础。


    孟德尔力图在杂交连续世代中追踪遗传性状。他使用的标本是普通豌豆（Pisum sativum），因为它们很便宜，也容易大面积种植，并且它们的授粉是可控的。另外，豌豆有许多拥有明显相对性状的变种，包括颜色、种子和豆荚的形状，以及植株高度。孟德尔发现，栽培植株的后代会表现出两株亲本所拥有的相对性状之一（例如，高或矮）。当两株亲本的遗传性状不同时，其中一种性状将在子代中呈显性，呈现在外观上；另一种则呈隐性，未能表现在外（数十年后，人们判断性状是通过基因传递从亲本传至子代）。之后，孟德尔研究了拥有两种性状的豌豆，观察到每一种性状都被独立传递给了它们的子代，并且不同性状间并不互相影响。这些发现被发表在了他1866年的论文《植株杂交实验》中。


    孟德尔熟读达尔文的《物种起源》，他自己的德文版《物种起源》上写满了密密麻麻的注释。达尔文也对豌豆的变异和培植很感兴趣，但我们不太清楚他是否读过或听说过孟德尔的论文。孟德尔的论文使用了大量的数学公式，这肯定无法引起达尔文的兴趣。而且，尽管达尔文能够阅读德文，但读得很费劲儿。如果达尔文读过孟德尔的论文，它必然能为他提供深入的视野，理解生物如何通过自然选择将优势传递给下一代。遗憾的是，达尔文和科学界的其他人忽视了孟德尔的研究成果，直至1900年，它才被重新发现。

  


  
    1866年

    胚胎重演律


    安托万·艾蒂安·塞尔（Antoine Etienne Serres, 1786—1868）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel, 1834—1919）
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      在1904年出版的《自然界的艺术形态》一书中，恩斯特·海克尔使用包括本图在内的画作探讨海星的发育，以支持他的胚胎重演律理论。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859）

    


    恩斯特·海克尔的名字与胚胎重演律（ORP）理论有着密不可分的联系。海克尔是德国的生物学家、博物学家及资深插画家，他在耶拿大学担任了47年的比较解剖学教授。在这数十年里，他发现、描述并命名了数千种动植物，同时是著名的无脊椎动物插画家，并且还是发育生物学领域的先锋，从事研究生物体从单细胞受精卵发育生长为成年动物的过程。


    海克尔的ORP理论源自法国胚胎学家安托万·艾蒂安·塞尔在大约40年前提出的概念。塞尔的部分概念称，高等动物的胚胎发育阶段形似低等动物的成长阶段。在《物种起源》中，查尔斯·达尔文承认了胚胎发育对于进化理论而言的重要性，而海克尔是进化论的积极支持者。


    在研究了一系列物种的胚胎，尤其是鸡和人类的胚胎后，海克尔于1866年提出了ORP理论——它也被称为重演学说和生物发生律。海克尔称，每个物种的胚胎发育（个体发生）都完整地重复了该物种的进化发展历程（系统发生）。他将人类和鸡胚胎发育时颈部的裂隙和弓形部分，与成鱼的腮裂和鳃弓进行了直接对比，便得出结论称这三种生物拥有共同的祖先。相似的是，人类胚胎在发育晚期有一条尾巴，它将在出生之前消失。


    为了支持自己的理论，海克尔描绘了不同物种的胚胎，呈现了它们从早期至晚期的发育进展，以及它们之间相似与差异的演变。这些画作强调了不同物种早期发育阶段的相似性，但也因为过于简化、过度夸张以及失准而备受非难。OPR理论的知识元素是正确的，但是它从出现始便受到怀疑，并且已被现代生物学家否定。无论如何，我们许多人可能都使用过引用了ORP理论的生物教科书，甚至常常将海克尔的胚胎画作当作证据来支持进化论。

  


  
    1866年

    血红素和血蓝素


    弗雷德里希·路德维希·胡尼菲尔德（Friedrich Ludwig Hunefeld, 1799—1882）


    菲利克斯·霍佩-塞勒（Felix Hoppe-Seyler, 1825—1895）


    特奥多尔·斯韦德贝里（Theodor Svedberg, 1884—1971）


    
      [image: image]


      亚铁血红素是一种化合物，它的中心是一个铁离子，周围环绕着称为卟啉的大分子有机环状物。图中是亚铁血红素B的三维空间模型，它是血红素和肌红蛋白的重要组成成分。

    


    
      节肢动物（约公元前5.7亿年），肺循环（1242），新陈代谢（1614），哈维的《心血运动论》（1628），血细胞（1658），血型（1901），血液凝结（1905）

    


    血液将营养和氧气运送到身体细胞中，并从细胞处带走代谢废物二氧化碳。氧气通过肺或鳃进入生物机体，而后被用来燃烧产能营养物。这种气体很难溶解在水和血液中，因此需要有额外的组件来提高血液的运氧能力。呼吸色素满足了这一需求：含金属的血红素和血蓝素，它们分别是红色和蓝色的。


    血红素（也称血红蛋白）是红细胞（红血球）的主要成分，它事实上存在于所有脊椎动物以及大多数无脊椎动物体内。血红素是一种含铁蛋白质，它由弗雷德里希·路德维希·胡尼菲尔德于1840年发现。红细胞与氧气的可逆结合取决于血红素的存在，生物化学领域的开拓者菲利克斯·霍佩-塞勒于1866年首次报告了这种可逆结合。脊椎动物的血液在血红素满载氧气时是鲜红色的，当氧气和血红素结合时，氧气在哺乳动物体内的的溶解度能增加七十倍。


    相比之下，在大多数软体动物（如蛞蝓和蜗牛）和节肢动物（甲壳类、鲎、蝎子、蜈蚣，但只有极少昆虫）体内，运载氧气的是含铜的血蓝素。铜使携氧的血蓝素呈现出一种蓝色。血蓝素是在1927年由瑞典化学家特奥多尔·斯韦德贝里首先发现的，不过他更为人所知的研究课题是分析超速离心法。


    血红素和血蓝素拥有同样的呼吸功能，不过它们在血液循环中运输的方式各不相同。血红素和红细胞紧密结合，存在于血管组成的封闭循环系统内；氧气通过最细小的血管——毛细血管的管壁扩散，进入细胞周围的组织液。而携氧的血蓝素并不和血细胞结合，而是悬浮在血淋巴中：这种液体存在于一个开放的循环系统中，机体细胞直接浸泡其中。有些昆虫有更简单的开放式循环系统，而其中的血淋巴不包含携氧分子。

  


  
    1869年

    脱氧核糖核酸（DNA）


    弗雷德里希·米歇尔（Friedrich Miescher, 1844—1895）


    阿尔布雷希特·科塞尔（Albrecht Kossel, 1853—1927）


    菲巴斯·利文（Phoebus Levene, 1869—1940）


    奥斯瓦尔德·T.埃弗里（Oswald T. Avery, 1877—1955）


    艾文·沙格（Erwin Chargoff, 1905—2002）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      这是一张DNA简图，展示了两条生物聚合链。两条链互相扭转形成双螺旋结构，由含氮碱基彼此连接。

    


    
      细胞核（1831），作为遗传信息载体的DNA（1944），双螺旋结构（1953）

    


    DNA无疑是生物学领域中最令人耳熟能详的化学物质，它于1869年拉开了自己历史舞台的序幕。弗雷德里希·米歇尔是一位住在德国的瑞士医生及生物学家，他着迷于细胞核中的化学过程，研究使用的淋巴细胞来自当地医院中病患绷带上的脓液。米歇尔用化学分析法没能找到他期望中的蛋白质，便将不知名的新物质命名为“核素”。


    在19世纪的最后10年，德国生物化学家阿尔布雷希特·科塞尔分离并描述了米歇尔的“核素”，将其重命名为核酸。进一步的分析揭示了五种有机碱基础物质的存在：腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）、胸腺嘧啶（T）、尿嘧啶（U）——科塞尔将它们统称为核酸碱基，并因这个发现而获得了1910年的诺贝尔奖。之后的研究又发现，实际上有两种核酸，即脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）。


    菲巴斯·利文的医疗学习是在他的故乡俄国完成的，但是宗教迫害令他于1893年迁居到了美国，在那里开始行医并学习生物化学。有一次他得了肺结核，在渐渐康复的病假期间，他和科塞尔一起工作。过了数十年，在20世纪30年代中期，在洛克菲勒研究所工作的利文正确地判断出，核酸与糖类（脱氧核糖和核糖）以及一种磷酸基相联，他将这一组合称为核苷酸，但是他错误地推定了它们连接的方式。至20世纪40年代末，学界普遍认同DNA参与了遗传过程，这个结论的主要根据是奥斯瓦尔德·埃弗里的工作成果。但是DNA的化学成分仍然被迷雾笼罩。


    20世纪40年代，奥地利的生物化学家艾文·沙格离开了纳粹德国，开始在哥伦比亚大学分析DNA的化学碱基成分。1950年，他发现不同的有机体DNA含量不同，但是所含的A和T的量总是几乎彼此相同，G和C也是如此。1953年，富兰克林、沃森和克里克揭示了DNA正确组分的最终篇章——双螺旋结构。

  


  
    1871年

    性选择


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    
      [image: image]


      社论漫画《尊贵的猩猩》将达尔文画成了一只猿，它发表在1871年的《大黄蜂》上，这是英国的一本讽刺杂志。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），达尔文的自然选择理论（1859），亲本投资和性选择（1972），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    查尔斯·达尔文在1859年出版的《物种起源》中提出，生物进化的基础是自然选择。书中对人类进化一笔带过，暗示其应留待日后讨论——而这已足以引发激烈的论战。《物种起源》暗指人类是从低等生物形态进化而来，直接挑战了圣经的《创世纪》。12年后，达尔文在《人类的由来及性的选择》（1871）中，明确将他的进化理论延伸到了人类领域。


    《人类的由来及性的选择》一书一共有900页，在头两卷中，达尔文力图提供证据以证明所有人类都是源自同一个类猿祖先的单一物种，并如其他物种一样因进化而发展。但在1871年，学界还没有发现任何人类化石证据。达尔文注意到了人类和其他灵长类之间的相似之处，坚称人类的智能和情感能力并非人类所独有，其他高等动物在这些方面只有程度的区别，而没有性质的差别。


    接着达尔文又力陈人类在进化论角度上的共性和平等。他反对多元发生说（众多杰出的生物学家都支持它），这一学说认为人类源自不同的谱系，不同的人种是分别创造出来的，其中一些人种是卑下的。达尔文支持的是一元发生说，认为所有人类拥有一个共同的原点，人种间的差别——如是肤色和发质——都是表观上的；从整体上看，所有人类都极其相似。


    性选择的基础理论最先是由达尔文提出的，它先是简略地出现在《物种起源》中，之后以人类和动物相关的丰富细节呈现在《人类的由来及性的选择》一书中。自然选择的驱动力是生存，性选择则是基于繁殖的需求。达尔文预想了两种“性的斗争”：同一性别的生物争夺另一性别的某一成员；不同性别的生物想要吸引彼此。在后一种斗争中，受关注的对象——往往是雌性——选择更令人满意的配偶。

  


  
    1873年

    协同进化


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    赫尔曼·米勒（Hermann Muller, 1829—1883）
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      由飞蛾传粉的植物和飞蛾（如图中的蜂鸟鹰蛾）的协同进化如此密切，以至于植物的花朵筒长恰好等同于飞蛾传粉口器的长度。

    


    
      植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），被子植物（约公元前1.25亿年），达尔文的自然选择理论（1859），生态相互作用（1859），性选择（1871）

    


    有机体的生存有赖于它在环境中与其他有机体相辅相成的能力。在捕食与被捕食的关系中，猎手的优势在于自身辅助捕杀猎物的进化性状。而为了对抗这一优势，猎物必须进化出可以躲避侦查并成功逃脱的特征，有时它们运用的是物理或化学防御能力。这样此消彼长的相互争斗完全可以被称为“进化军备竞赛”。


    根据自然选择理论，如果捕食者进化出了更强的攻击能力，那么猎物想存活下去就必须改进相应的防御能力。这样递进演化的例子也存在于植物和昆虫的关系中。植物可能采取化学防御来抵挡食草昆虫的进食，反过来，昆虫可能会更新其新陈代谢功能，以抵消植物产生的有毒化学物质。进而植物又再接再厉进化出更有效的化学屏障。


    相比之下，一些经典的协同进化源自互惠的特化关系，这种关系存在于植物和传粉昆虫（如蜜蜂）之间，以及各种开花植物与其特定传粉者（包括蝙蝠和昆虫）之间。由飞蛾传粉的植物和飞蛾的协同进化如此密切，以至于植物的花朵筒长恰好等同于飞蛾“舌头”的长度。达尔文测量了一朵马达加斯加兰花的大小和形状，预测出其传粉飞蛾应该有一条11英寸（28厘米）长的口器。大约40年后，人们发现了这样的飞蛾，此时达尔文已经去世数十年。


    协同进化指的是发生于成对物种之间彼此促进的进化过程，双方物种彼此影响，彼此依赖。查尔斯·达尔文在《物种起源》（1859）中简短地评论了这一现象，又在《人类的由来及性的选择》（1871）中相当大篇幅地讨论了它。在后一本著作中，达尔文引用了德国生物学家赫尔曼·米勒对蜜蜂和花朵进化的研究成果。米勒是协同进化研究领域的先锋，他在自己的作品《花的受精》一书中描述了自己的研究，这本书于1873年以德文首次出版，10年后又出版了一个英文版本。

  


  
    1874年

    先天与后天


    约翰·洛克（John Locke, 1632—1704）


    弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton, 1822—1911）
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      遗传因子与非遗传因子及环境因素对于人类性状发育有怎样的影响，这一课题依然在引发争论。人们对双胞胎的研究，尤其是对同卵双胞胎的研究——两人有完全相同的遗传物质，但是被分开抚养——阐明了遗传和各种成长状况的关系，不同的成长结果暗示了环境因素及双胞胎各自追求的生活方式所产生的影响。

    


    
      孟德尔遗传（1866），优生学（1883），重新发现遗传学（1900），血型（1901），先天性代谢缺陷（1923），人类基因组计划（2003），表观遗传学（2012）

    


    某些身体特征是由基因决定的——比如眼睛的颜色和血型，正如绝对音准和重现音符的能力来源于记忆。但是远至古希腊时期，近至现代，先天与后天对人类性状发展的相对影响始终存在争议。17世纪的哲学家约翰·洛克坚称人类在出生时心智只是一块白板——毫无脑力内容的空白书写板，而诸如个性、社交及情绪行为，以及智力一类的特征是在环境影响中渐渐获得的。现代人对于“先天与后天”的理解是由弗朗西斯·高尔顿于1874年普及的，他力陈人类智力在很大程度上是遗传继承而来，并且提倡优生学以改善人类的基因库。


    这两种极端意见之间是否存在中间立场，在试图判断这一点之前，我们可以琢磨一下当代人对先天与后天的概念。“先天”指的是基因组成的影响，它对我们的身体特征影响最大。“后天”的概念在从前局限于环境影响，但现在被重新定义，囊括了胎儿期、父母、家族及同龄人，以及社会经济地位等方面的影响。如果环境与个人特质和行为毫不相关，那么同卵双胞胎就算是被分开抚养，也应该在各个方面都完全一样，但事实上并不是这样。当前正在展开一场轰轰烈烈的论战，讨论的主题是：性取向是遗传得来还是后天习得。


    许多普通疾病都和基因有关，比如糖尿病、心脏病、癌症、酗酒、精神分裂症和躁郁症。不过许多因素都可以对这些病症产生积极或消极的影响，比如饮食、运动和吸烟。表观遗传学研究的是先天影响与后天影响的交叉领域：环境因素如何影响基因的表达。人类基因组计划的首要目标是识别那些与疾病相关的基因，并判断环境因素对它们产生的作用。

  


  
    1875年

    生物圈


    爱德华·修斯（Eduard Suess, 1831—1914）


    弗拉基米尔·I.维尔纳茨基（Vladimir I. Vernadsky, 1863—1945）
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      在1984年航天飞机“挑战者号”的航行过程中，宇航员罗伯特·C.斯图尔特（Robert C. Stewart）测试了一个手动操控行动装置，它可以让宇航员们在太空中自由行动而无须系上拴绳。此处离生物圈有数万英里高度。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），原核生物（约公元前39亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），植物营养（1840），光合作用（1845），生态相互作用（1859），全球变暖（1896）

    


    1875年，著名的奥地利地质学家爱德华·修斯首先提出了生物圈的概念，称之为“地球表面上生命居住之所”。俄国矿物学家及地球化学家弗拉基米尔·维尔纳茨基稳固了这个概念，并极其显著地扩展了它，他在自己1926年的作品《生物圈》中结合地质学、化学与生物学的原理，为这个概念下了明确的定义。维尔纳茨基预想到生物圈包含两类物质：任何形态的生命物质和“惰性”（非生命）物质，比如长久封存的矿物。维尔纳茨基坚称，正如生命体能改变非生命物质一样，人类的认知也会改变生物圈，而生命和人类的认知能力对于地球的进化而言至关重要。


    现代对于生物圈的定义是：在地球表面或贴近地球表面，容纳或支持有机体，以及有机体产生的无机物质的场所。生物圈是生态学和生物学的核心概念，它代表着最高级别的生物系统，包括了地球上所有的生物多样性——从简单的有机分子，到一个细胞内的结构（细胞器），到有机体、种群、群落，以及陆生和水生生态系统。


    特定的环境条件必定要满足其中居住的有机体需求，包括适宜的温度和湿度，但此外，有机体还需要能量和营养。营养位于死去的有机体或活细胞的代谢废物中，它们被循环利用，转化成其他有机体可以食用的化合物。地球大气中的氧、氮和二氧化碳来自生物学过程，维尔纳茨基是第一位确认这一点的科学家。生物圈从大约39亿年前开始进化，当时刚刚出现第一个单细胞有机体，并且大气中富含二氧化碳，正如我们的邻居金星与火星。而后，植物将氧从二氧化碳中分解释放出来，使大气中的氧气（O2）含量升高到足以呼吸的程度，并且在平流层形成了臭氧层（O3），后者为地球上的居民抵挡了紫外辐射。

  


  
    1876年

    减数分裂


    奥古斯特·魏斯曼（August Weismann, 1834—1914）


    奥斯卡·赫特维希（Oscar Hertwig, 1849—1922）
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      在减数分裂过程中，来自双方亲本的基因将重新组合。由此产生的后代拥有了独特的基因组合，使进化得以发生。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），细胞核（1831），达尔文的自然选择理论（1859），有丝分裂（1882），染色体上的基因（1910），作为遗传信息载体的DNA（1944）

    


    减数分裂源起14亿年前的真核生物，它不仅减少了有性生殖所需的染色体数量，而且有助于遗传变异，促进了进化演变。1876年，奥斯卡·赫特维希在研究海胆卵子的减数分裂时，率先确认了细胞核以及染色体减数在这一过程中的作用，并注意到卵子精子及其细胞核融合对后代继承遗传性状的关键作用。1890年，奥古斯特·魏斯曼在这些基础上进一步发现，减数分裂若要使染色体数目保持稳定，就需要细胞完成两个分裂周期。减数分裂（meiosis）一词在希腊语中有减少的意思，它指的是有性生殖的子细胞染色体数量减半。


    遗传信息以DNA的语言形式装载于基因之中，从亲本传递给后代。原核生物（细菌）及一部分真核生物采取的是无性生殖方式，其有机体只是简单地分裂开来，形成的子代是单一亲本完全的基因复制品，将后者的优势和弱势一并继承。没有突变，就没有进化的可能性。相反，大多数真核生物采取的是有性生殖，每一方亲本都贡献出基因。二倍体生殖细胞的基因组由包裹于单条染色体中的DNA组成，基因组经过DNA复制，随后是两次分裂周期（染色体减少的过程，称为减数分裂），最后得到称为配子的单倍体。每个配子都包含一整套完整的染色体，在受精过程中与另一性别的配子融合，形成一个新的二倍体细胞，或称受精卵。


    进化得以发生。减数分裂过程中双方融合的直接结果是基因重组，等位基因（每个基因的复本）被重新组合。由此产生的后代拥有了独特的基因组合，它们来自每一个亲本，但在遗传角度上又不同于亲本的任何一方。这种遗传多样性使生物后代在自然选择过程中拥有了改变的机会。自然选择是进化的基础，它使生物体得以成功适应一个时时改变且处处艰辛的环境。

  


  
    1876年

    生物地理学


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    阿弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace, 1823—1913）
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      19世纪中叶，华莱士正在马来群岛之间旅行。这张已有百年历史的地图上显示了马来群岛的位置。

    


    
      亚马孙雨林（约公元前5500万年），达尔文和贝格尔号之旅（1831），达尔文的自然选择理论（1859）

    


    在19世纪，阿弗雷德·罗素·华莱士被奉为最伟大的自然主义探险家及生物学家之一。他是位著作等身、备受称赞的作家，著有22本书及数百份科学论文，同时也是生物地理学领域的先锋人物——这个学科研究动植物的地理分布。遗憾的是，到了19世纪，查尔斯·达尔文展开进化理论的研究，其风头盖过了华莱士的声名。达尔文的家族遗产使他可以全身心致力于研究和写作，华莱士则不同，他不得不卖掉许多收藏的生物标本、做演讲、写书来养活全家。


    华莱士很早就渴望探索自然界，他在1848—1852年间在亚马孙雨林旅行，收集了各种各样的众多标本，但在他返回英国时，船上的一场火灾毁掉了所有标本。1854年，华莱士再次扬帆起航，这一次去的是马来群岛。他在那里待了8年，研究当地成千上万的动物和植物。由此，他独立接受了以自然选择为基础的进化理论，它与19世纪50年代的主流观念背道而驰。1859年，在他还驻留于马来群岛期间，他与达尔文共同在一次科学会议中发表了进化论论文。


    当华莱士在马来群岛间徜徉时，他注意到在地形和气候相似的条件下，动物种类在西北和东南分布各不相同。苏门答腊岛和爪哇岛上的动物和亚洲大陆上的动物更加相似，新几内亚岛上的动物则更像澳大利亚的动物。在这些岛屿之间有一条清晰的界线，隔开了东方与澳洲的生物地理分区，它后来被称为华莱士线。1874年，他根据地形与栖息动物把世界分为六个地理区域，并将这一理论发表在他1876年的经典著作《动物之地理分布》中。这部著作实际上可以被当作一本动物及其栖息分布的旅游手册。在1880年的《岛屿生命》一书中，华莱士还调查了三个不同的偏僻岛屿上的动植物种类。

  


  
    1877年

    海洋生物学


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    查尔斯·威维尔·汤普森（Charles Wyville Thompson, 1830—1882）
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      这张1874年7月的照片上是一名汤加水手，他是“挑战者号”此次航行中的船员。人们认为这是第一次携带了官方摄影师和官方画家的海洋探险。

    


    
      珊瑚礁（约公元前8000年），亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），达尔文和贝格尔号之旅（1831），食物网（1927）

    


    直至19世纪晚期，海洋生物学的相关知识都局限于浅海以及海面几英寻的范围内。在如此局限的领域内，亚里士多德还是描述了许多海洋生命，而查尔斯·达尔文在1831年的贝格尔号航行中，标注了珊瑚礁、浮游生物和藤壶。


    在1872—1876年的“挑战者号”探险之后，这一境况发生了戏剧性的转变，这是史上第一次以海洋科学研究为专门目的的航行。（这次航行还有别的实际目的，即满足人们对横贯大陆的电报通信渐增的需求，这种通信方式需要使用海底电缆。）苏格兰海洋生物学家查尔斯·威维尔·汤普森是爱丁堡大学的教授，19世纪60年代末，他因其对海生无脊椎动物的研究成果而声名大振，在这次探险中，他被选为科学总监。“挑战者号”是一艘为适应科学目的而改装的皇家海军军舰，它的这次环球航程几乎长达7万海里（3万千米）。这次航行收集了诸多数据，其中包括鉴定大约4 700种新发现的海洋生物，并反证之前认为生命无法在1 800英尺（550米）深度下生存的观念。“挑战者号”系统测绘了洋流和温度，描制了底部沉积物地图，并发现了水下的大西洋洋中脊，它是世界上最长的山脉。


    1873年，威维尔·汤普森根据自己的初步发现，撰写了一部早期海洋生物学著作《海之深》。1877年，他载誉归来，赢得了爵士称号，并开始准备一份航行报告，它长达50卷，近3万页，之后报告的内容出现在他1880年的著作《挑战者号航行》中。他在旅程中专注于收集、描述海洋生命体并为之编目，他还使用新技术捕捉并保存标本以作研究。


    当代海洋生物学研究的课题包括生物体如何具体适应海水的化学及物理特性以及海洋现象如何影响海洋生物的分布等等。其中特别令人感兴趣的是对海洋生态系统的研究，即了解海洋食物链与食物网以及捕食者与猎物的关系。

  


  
    1878年

    酶


    威廉·屈内（Wilhelm Kuhne, 1837—1900）


    爱德华·比希纳（Eduard Buchner, 1860—1917）


    詹姆斯·B.萨默（James B. Summer, 1887—1955）
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      某些抗癌药和免疫抑制剂的作用靶标是嘌呤核苷磷酸化酶（PNP），这种酶的功能是清除DNA分解时形成的特定分子废物，以保持细胞内环境。图中显示的是PNP的计算机模型。

    


    
      新陈代谢（1614），人体消化（1833），先天性代谢缺陷（1923），蛋白质结构与折叠（1957）

    


    生命失去酶便不能存活。活细胞中发生着数千种化学反应：老细胞正在被新细胞替换；简单的小分子正在互相连接形成复杂的大分子；食物正被消化并转化成能量；废物正在被处理；细胞正在再生。这些包括了建立与分解的反应被统称为新陈代谢。其中的每一种反应都需要一定程度的能量（活化能），若是缺少这样的能量，这些反应就不会自发生成。酶的存在减少了这些反应所需的活化能，并数百万倍地加快了这些反应，它们通常是蛋白质或RNA酶。在反应过程中，酶既不消耗也不发生化学变化。


    身体里的每一种化学反应都是某个化学途径或循环周期的组成部分，而大多数酶都有极高的特异性，只作用于化学途径中的单一底物（反应物），以产生代谢顺序中的某个产物。在活细胞中的4 000多种酶里，大多数酶都是蛋白质，它们有着独特的三维结构，其形状决定了其特异性。酶的英文常用名是在其作用底物的根名后面加上后缀“ase”，不过化学类文献中更多使用其专用名（描述性名称）。


    在17世纪末和18世纪初，人们知道肉类由胃液消化，而淀粉可以被唾液和植物提取液分解成单糖。德国生理学家威廉·屈内于1878年率先创造了“enzyme”（酶）这个单词，以指称他发现的胰蛋白酶，这是一种消化蛋白质的酶。1897年，柏林大学的爱德华·比希纳首次证明酶可以在细胞外运作。1926年，康奈尔大学的詹姆斯·萨默在研究刀豆时分离并结晶出了第一种酶——脲酶，并确证它是一种蛋白质。萨默是1946年诺贝尔化学奖的得奖人之一。

  


  
    1880年

    趋光性


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    弗朗西斯·达尔文（Francis Darwin, 1848—1925）


    尼古拉·克洛德尼（Nikolai Cholodny, 1882—1953）


    弗里茨·沃尔莫特·温特（Frits Warmolt Went, 1903—1990）
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      向日葵花蕾具有趋光现象。在早晨，它们面向东方，并在一整天中追随太阳的方向，而后在第二天早晨重新面向东方。这幅画作名为《有向日葵的农场花园》（1905—1906），创作者是奥地利画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt, 1862—1918）。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），光合作用（1845），酶（1878），促胰液素：第一种激素（1902）

    


    植物向着光线移动的特征被称为趋光性，查尔斯·达尔文被这种现象吸引，在他儿子弗朗西斯的辅助下，对此展开了研究。他测试了金丝雀[image: char]草的胚芽鞘，它是草茎外包裹的中空外壳。达尔文父子发现，当胚芽鞘的尖端被遮住时，趋光反应就停止了。进一步的研究揭示，胚芽鞘的顶端对光的反应最显著，产生弯曲的则是中段。老达尔文在1880年的《植物的运动能力》中描述了他们的研究成果，为将来发现植物生长素的研究奠定了基础，后者是第一种被发现的植物激素。


    荷兰裔美国生物学家弗里茨·沃尔莫特·温特在研究生时期就扩展了达尔文的发现。温特推断胚芽鞘顶端含有一种向光性的化学物质，他把它称为植物生长素，之后以化学方法鉴定其为吲哚乙酸（IAA）。1927年，温特和基辅大学的尼古拉·克洛德尼各自独立观察发现植物生长素可以促进植物生长，它集中在植物离光源最远的部位，位于茎干背光的一面。植物生长素能激活名为膨胀素的酶，后者可以削弱茎壁的细胞。背光侧的细胞比向光侧的细胞生长得更快，这使茎干向光线方向伸长。克洛德尼-温特理论解释了趋光性，但依然存在争议。植物在白天会展开叶片，这样它们才能进行光合作用。


    如果植物被侧放在地面上时，它将重新整理自己，致使芽端向上伸，而根部向下生长。除了趋光性外，植物生长素通过更有选择性地增强胚芽鞘底侧而非上侧，从而影响向地性（亦称为向重力性）。这使植物向下生长。


    植物生长素还有其他促进生长的效果，它们影响植物生长的量和型。植物生长素由植物顶端生成，并一路向下输送至底部，这使芽端的细胞被拉长，并影响枝条的生发。枝条顶部的生长素流减少，就意味着这根枝条缺少生产能力，植物将会调整分配，将营养资源转送入更有产量的枝条。

  


  
    1882年

    有丝分裂


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    华尔瑟·弗莱明（Walther Flemming, 1843—1905）
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      有丝分裂是生物学领域最重要的生物过程之一，它指一个“母细胞”分裂成两个完全一样的“子细胞”的过程。

    


    
      细胞学说（1838），孟德尔遗传（1866），减数分裂（1876），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910），诱导多能干细胞（2006）

    


    所有的细胞都来自已有的细胞，这是细胞理论的一条基本原则，所有的生命有机体都有一个特点，即复制能力。细胞遗传学研究的是细胞的遗传物质——染色体，德国解剖学家华尔瑟·弗莱明是这一领域的领先者，在现代人对细胞复制现象的基本概念中，他扮演了关键的角色。


    1879年，他研发了一种苯胺染料，用它来显示火蜥蜴胚胎细胞核的结构。细胞核内有一种盘绕卷曲的线状物质，他将其称为核染色质——后来它们被称为染色体。他观察到这些成对的线状物纵向分离成两半，非配对的两组各自移动至细胞的两端。他将这个染色体分离的过程称为有丝分裂（mitosis，其在希腊语中是“丝线”的意思），并在他1882年的著作《细胞质、细胞核和细胞分裂》中描述了有丝分裂。有丝分裂包括细胞核中染色体的分离，这一过程分为六个明显的阶段，后来科学家们发现，紧随有丝分裂之后，母细胞分裂成两个子细胞，每个子细胞的细胞内容物都和母细胞相同，这一过程被称为胞质分裂。


    弗莱明对格里哥·孟德尔的工作及其遗传原理一无所知，也不知道生物性状是由染色体中的基因来传递的。因此，孟德尔和弗莱明的发现一直没有得到看重，直至20世纪初，人们才认识到基因是遗传的功能单位。


    有丝分裂是所有有机体的所有生物过程中最基本的原理之一。有丝分裂使细胞数目增多，使有机体生长，而所有单细胞生物则靠有丝分裂进行繁殖。有丝分裂修复细胞和组织的损伤或消耗。另外，对有丝分裂的应用研究催生了干细胞技术，这种技术使未分化的干细胞分化成特化细胞。有丝分裂发生差错会导致癌症。由此，我们不难理解，为何有丝分裂和减数分裂的发现被看作是细胞生物学十大最重要的发现之一，也是所有科学发现中前百名意义最重大的发现之一。

  


  
    约1882年

    温度感受


    约翰·威廉·里特（Johann Wilhelm Ritter, 1776—1810）
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      爬行动物的体温随外部热源而变化，如图中的杰克森变色龙（Trioceros jacksonii），它原产自夏威夷和东非。

    


    
      两栖动物（约公元前3.6亿年），爬行动物（约公元前3.2亿年），哺乳动物（约公元前2亿年），鸟类（约公元前1.5亿年），新陈代谢（1614），体内平衡（1854），负反馈（1885）

    


    动物的生存取决于它将体内温度保持在临界范围内的能力，它的生化过程及生理过程需要这样的体温。温度感受能力使动物能够探查外部环境的温度和体内环境的温度（体温或体核温度）。鸟类和哺乳动物都属于恒温动物，其通常指的是“暖血动物”，它们需要有稳定的体内温度才能存活，并且大部分的身体热量来自代谢过程。与之相比，包括部分鱼类、两栖动物和爬行动物在内的变温动物（也称为“冷血动物”）则体温多变，它们依赖外部热源，并根据体温调整自己的行为。大多数昆虫都是变温动物，而飞虫会产生可观的身体热量，这些热量必须被散发掉以保持其正常的体温。


    1801年，德国化学家及物理学家约翰·威廉·里特提供了第一份证据，证明热和冷是感官性质，并且属于四类触觉之二。在19世纪80年代，几组研究人员都注意到皮肤上的感觉点对温度具有选择性的敏感度，它们就是温度感受器。在热刺激和冷刺激下，人们从猫舌头（1936）和人类皮肤（1960）的单一神经纤维中检测到电信号。


    在几乎所有的动物种类中，它们身体外部温度感受器的一般性质都很相似，不过不同的物种对特定的温度范围，以及温度改变的速度有不同的敏感度。鸟类和哺乳动物下丘脑中的温度感受器能激活生物反应，以促进热量产生及消散，使体内温度保持在正常范围内。


    包括响尾蛇在内的蝮蛇在眼睛底部和前方都有热敏点，可以侦测猎物的体温，并锁定其方位与距离。大多数昆虫的触须里都有温度感受器。对于如蚊子和虱之类的吸血昆虫而言，其受害者的身体热量是刺激其吸血并引领方向的主要影响源。

  


  
    1882年

    先天免疫


    艾利·梅奇尼可夫（Elie Metchnikoff, 1845—1916）
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      图中这只红海星（Fromia elegans）已经有超过6亿年时间没有进化了，它展示了去除病原体的吞噬作用，这是一种原始的先天免疫反应。

    


    
      淋巴系统（1652），适应性免疫（1897），埃尔利希的侧链学说（1897），获得性免疫耐受和器官移植（1953）

    


    俄国动物学家艾利·梅奇尼可夫在西西里岛墨西拿城拥有一个私人实验室，1882年，他在墨西拿的海滩上漫步时找到了一只活海星，并用玫瑰刺扎了它。第二天早晨，他惊讶地发现玫瑰刺被细胞覆盖了，它们仿佛是在试图吞没并消灭那根刺。梅奇尼可夫意识到这一吞噬现象并不仅局限于海星自身，它对生物学研究有着更广大的意义——吞噬作用是一种初始且即时的防御屏障，大多数脊椎动物、无脊椎动物、微生物和植物都用这一屏障来抗击致病生物或外源细胞。海星这种原始的无脊椎动物在6亿年来都毫无变化，它能为理解免疫系统的进化提供更深入的视角，这一系统保卫身体以抵抗疾病。梅奇尼可夫是第一位注意到先天免疫或天然免疫的人，这个发现使他获得了1908年的诺贝尔奖。


    先天免疫是一种迅速的非特异性反应，它无须机体有接触外来生物或外源细胞的经验，拥有一系列防御模式：第一道回应致病微生物的防线是结构屏障或物理屏障，比如皮肤或贝壳、黏液，以及胃肠道和呼吸系统的细胞；吞噬作用由中性粒细胞执行，后者包括哺乳动物血液里的白血球，还有组织中的巨噬细胞；炎症反应是由伤口处释放的化学物质引起的，这些物质能隔绝并阻止感染扩散；接着是摧毁并排除入侵者的补足系统——它将激活并调动30多种蛋白质，如自然杀伤细胞和干扰素。


    适应性（获得性）免疫只出现在脊椎动物中，并且只有在生物体曾经接触该微生物或外源细胞的前提下才能被激活，它和先天免疫都建立在一个基础前提上，那就是被入侵的动物可以识别自身细胞（自体的）和外源细胞（非自体的）。在先天免疫过程中，外源细胞的标志来自模式识别分子，它存在于外来微生物中，但不存在于动物体内。机体一旦识别出这些分子，就会触发一系列免疫反应。梅奇尼可夫的海星正是产生了这样的反应。

  


  
    1883年

    种质学说


    让-巴普蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck, 1744—1829）


    奥古斯特·魏斯曼（August Weismann, 1834—1914）
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      这张插图来自1913年版安徒生童话的《拇指姑娘》，图中，一只老田鼠为一个微型姑娘提供了庇护所。在一个实验中，五个连续世代的老鼠都被切断了尾巴，这个实验的结果挑战了拉马克的遗传学说，因为第五代老鼠的尾巴和第一代的一样长。

    


    
      拉马克遗传学说（1809），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910），克隆（细胞核移植）（1952），表观遗传学（2012）

    


    个体遗传性状是通过其亲本的使用与废弃获得的——这一概念可追溯至古希腊时期，而正式陈述它的是19世纪初的让-巴普蒂斯特·拉马克。在19世纪的大多数时间里，拉马克理论与父母特征混合协调的观念是盛行的遗传理论。德国人奥古斯特·魏斯曼是最伟大的生物学家之一，他以一个戏剧性的实验大幅度削弱了拉马克的理论支持。他切断了五个连续世代中901只老鼠的尾巴，但没有任何一只老鼠在出生时没有尾巴，而且第五代的尾巴长度和第一代的一样长。魏斯曼并没有从逻辑上驳斥拉马克的遗传学说，他凭借的是实验结果。


    他在1883年提出了种质学说，并在1893年的作品《种质：遗传理论》中加以详述。他强调种质（遗传物质，如今被称为基因）的稳定性，认为这种物质可以毫无改变地代代传递。他的理论认为，哪怕环境改变了生物的体外特征，也依然对种质没有影响，或者影响极少。魏斯曼清晰地区分了身体物质（体质）和遗传物质（种质）。他假定在多细胞生物体中，种质独立于其他身体细胞；体细胞（非生殖细胞）参与机体活动，但不执行遗传功能；最关键的是，种质是生殖细胞或配子（精子和卵子）的核心元素。


    魏斯曼的种质学说对生物学观念有深远的影响——后者指的是人们对孟德尔定律和染色体遗传作用的重新发现，但最近的许多发现严重撼动了它的正确性。魏斯曼认为只有一套定量的种质，它会随着世代更替不断分化出体细胞而减少，但克隆羊多莉的诞生挑战了这个观点，因为多莉是由体细胞核移植而生，人们发现她有一套完整的种质。此外，拉马克的学说最近又因表观遗传学的成果而渐渐复苏。

  


  
    1883年

    优生学


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton, 1822—1911）
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      超声波可以被用来检测如脊柱裂和唐氏症一类的先天缺陷，这样的检查通常在怀孕第18周至第20周间进行。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），社会生物学（1975）

    


    身为一个才华横溢的人，弗朗西斯·高尔顿对众多不同领域都做出了重大贡献，这些领域包括气象学（气象图）、统计学（相关性与回归分析）和犯罪学（指纹识别）。在阅读了表兄查尔斯·达尔文的《物种起源》后，自然选择优胜劣汰的概念使高尔顿受到启发，他认为这个观念也必定适用于人类——人类的能力和智力一定是世代相传的。


    1883年，高尔顿发起了一场社会运动，他将之称为优生学（“健康生育”），试图改善全人类的基因组成。20世纪的头几十年是优生学最风靡的时期，有些人称之为“社会达尔文主义”。它在全世界被广泛实践，受到政府和一些最有影响力的名人的积极宣扬。它的拥护者坚称实践结果将消除血友病和亨丁顿舞蹈症一类的遗传病，使人类更加智慧更加健康；它的反对者们则认为优生学是一种国家支持的对歧视和人权侵害的无罪辩护。


    在不同国家间，源自优生运动的实践各不相同。英国力图降低城市贫民的出生率。美国的许多州颁布法律，禁止癫痫患者、“弱智”和混血人种结婚。从1909年至20世纪60年代，32个州的优生学计划导致6万人没有后代。


    迄今为止，最恶名昭彰的优生解读是纳粹德国的种族政策，其意图促成纯粹且优越的“北欧人种”，并消除不够优良的种族，它导致数百万犹太人、罗姆人（吉普赛人）和同性恋者被杀。优生学实践对于何为更优良或更有益的判断极其主观，并且往往基于偏见，再加上其与纳粹德国的联系，因此，到了第二次世界大战末期，优生计划已不再受人追捧。现代医学遗传学为孕妇进行子宫内测试，排查导致疾病的突变，又或是进行胚胎基因处理，最近有人力辩称这是新版优生学。无论如何，是否进行这样的检查是由个人决定的——而非国家。

  


  
    1884年

    革兰氏染色


    汉斯·克里斯汀·革兰（Hans Christian Gram, 1853—1938）
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      在进行革兰氏染色后，革兰氏阳性菌蜡样芽胞杆菌被染成紫色，并呈现为成串的链状。而背景中那些粉色的小簇则是革兰氏阴性菌大肠杆菌。

    


    
      细菌致病论（1890），内毒素（1892），抗生素（1928）

    


    1884年，丹麦科学家汉斯·克里斯汀·革兰刚从医学院毕业一年，正在柏林的一个太平间里工作，这一年他发明了一种染色法，它可以显现肺组织中的一些细菌，不过并非全部细菌。随后，这个简单却重要的发现使人们察觉，许多细胞都可以根据细胞壁厚度被区分成两大类，这有助于诊断及治疗细菌感染。


    细菌、植物和真菌都具有细胞壁，动物或原生动物则没有，它能为细胞提供保护和支持，最重要的功能也许是防止细胞因吸入过多水分而爆裂。正是细胞壁捕获了特定的染料，使细菌得以显现。


    革兰氏染色是将龙胆紫（结晶紫）滴于载有细菌的玻片上，再加入卢戈氏液（浓碘溶液）以固定染色，接着用酒精清洗玻片。某些细菌保留染色，呈现紫色，这些是革兰氏阳性菌，比如导致肺炎的肺炎双球菌。另一些细菌则被酒精脱色，呈现为红色或粉色，它们是革兰氏阴性菌，比如引发斑疹伤寒和梅毒的细菌。革兰氏阳性菌的细胞壁较厚，可以将紫色留在细胞质中，而革兰氏阴性菌的细胞壁则薄得多，因为染料可以被轻易洗脱。医学界将革兰氏染色作为常规诊断手段，以区分引起感染的是革兰氏阳性菌还是阴性菌，为选择抗生素提供合理定位。


    大多数抗生素对革兰氏阳性菌或阴性菌的效果都具有倾向性。比如说，青霉素可以对抗许多革兰氏阳性菌，其作用途径是干涉细胞壁合成，而细胞壁是这些细菌存活的关键。动物细胞没有细胞壁，因此青霉素对它们没有毒害。革兰氏阴性菌的细胞厚外膜可以使它躲过机体的防御，并阻碍许多抗生素进入其细胞。氨基甙类抗生素是一类可以对抗这些细菌的抗生素。

  


  
    1885年

    负反馈


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）


    艾伯特·布兹（Albert Butz, 1849—1905）


    沃尔特·B.坎农（Walter B. Cannon, 1871—1945）
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      图中这台复杂的机器包含有蒸汽锅炉、齿轮、杠杆、管道、仪表、火炉、烟道，想必也有一个恒温器能提供负反馈回路，以使机器的温度保持在合理的范围内。

    


    
      新陈代谢（1614），体内平衡（1854），酶（1878），甲状腺和变态（1912），孕酮（1929），第二信使（1956），能量平衡（1960），下丘脑-垂体轴（1968），胆固醇代谢（1974）

    


    作为生物学的一条基本原则，体内平衡这个概念由克洛德·贝尔纳于19世纪50年代提出，再由沃尔特·B.坎农在20世纪20年代至30年代之间详细叙述并普及。体内平衡是有机体在外部环境变化时维持恒定内部环境的过程。无论是在生物体还是非生命系统中，负反馈控制系统都包含三个必要构件：侦测系统变化的受体；以一套装置或一个参照点对变化进行比照的控制中心，在生物系统中，这个参照点指的是正常值；启动正当反应使系统回归参照点的效应器。以此类推，可以参考家用火炉和恒温器。1885年，艾伯特·布兹发明了最早的功能性恒温器。相应设施由火炉持续加温，当恒温器检测到其已达到设定温度时，便会关闭火炉，接着，当设施温度降至设定温度以下时，恒温器又会打开火炉。


    包括血糖水平调节在内的许多内分泌系统都与体内平衡负反馈机制的控制中心相联接，这一机制以一种循环持续的方式运作。在食用了一餐富含糖类的食物后，血糖水平将升高，刺激胰腺的β细胞释放胰岛素。由此，葡萄糖进入身体细胞，而肝脏将多余的糖分以糖原的形式储存起来。机体检测血糖水平，并将其与设定水平（70～110 mg葡萄糖/100 ml血液）相比较。如果血糖水平过低，胰岛素将停止分泌，胰腺的α细胞将释放胰高血糖素，刺激肝脏将糖原分解成葡萄糖，将其释放进血液中。


    负反馈抑制剂能控制许多由酶催化的生化反应所合成的最终产物总量。当机体形成最佳产量的最终产物时，最终产物将与路径中的某种酶发生反应，阻碍多余的成分合成。

  


  
    1890年

    细菌致病论


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    罗伯特·科赫（Robert Koch, 1843—1910）
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      为了发展细菌致病论，科赫使用了炭疽杆菌（如这张数码插图），他所用的该菌类纯培养物是从感染炭疽的动物身上分离的。

    


    
      科学方法（1620），驳斥自然发生说（1668），列文虎克的微观世界（1674），瘴气理论（1717），革兰氏染色（1884），内毒素（1892），抗生素（1928）

    


    在19世纪后半叶之前，远至古代的中国、印度及欧洲，人们普遍认为如霍乱和黑死病一类的传染病是由“浊气”或瘴气引起的。传染病扩散的原因被认为是接触了充满腐烂物质的有毒气体。


    对于现代医学理论与实践而言，“细菌致病论”也许是微生物学最重要的献礼，它也是使用抗生素治疗传染病的理论基础。微生物致病的理念已经发展了数百年，许许多多的科学家都为这一理论的完善提供了证据，使它被医学界与科学界广为接受。


    17世纪70年代，荷兰透镜制造者安东尼·范·列文虎克使用一台简单的显微镜，首次发现并描述了微生物。大约又过了两个世纪，在1862年，路易·巴斯德以决定性的实验结果驳斥了另一个源远流长的理论——自然发生说，这一理论认为生物体可以从非生命物质中诞生。巴斯德以实验展示，微生物存在于空气中，而非由空气形成。


    在二十多岁时，罗伯特·科赫从妻子那里得到了一台显微镜作为生日礼物，这使他从一位普通的德国执业医师成长为一名微生物学领域的开拓者。从1876年到1883年，他发现了导致炭疽、肺结核和霍乱的细菌，并发明了分离致病菌纯培养物的方法。1890年，他制定了判断某种微生物是否会引发某种疾病的条例，它们如今仍被沿用，只不过做了一些修正。这些条件是：（a）该微生物必须出现在该疾病的每个病例中；（b）该微生物必须能以纯培养物的形式被分离并生长；（c）当一个健康个体被施与该微生物时，就会产生该疾病；（d）该微生物必须能从该个体身上被重新分离。科赫因其对肺结核的研究成果而被授予1905年的诺贝尔奖，19世纪中期的死者中有七分之一死于这种疾病。

  


  
    1890年

    动物色彩


    罗伯特·胡克（Robert Hooke, 1635—1703）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    弗里茨·缪勒（Fritz Muller, 1821—1897）


    亨利·沃尔特·贝茨（Henry Walter Bates, 1825—1892）


    爱德华·巴格诺尔·波尔顿（Edward Bagnall Poulton, 1856—1943）
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      图中是雄性蓝孔雀的羽毛，它是印度的国鸟。雄性鸟类通常比雌性更富有色彩或更有观赏性，可能是因为这样的色彩赋予了它们生殖优势，雌性则能够在抚育后代时更轻易地躲避捕食者。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年），鸟类（约公元前1亿5千万年），达尔文的自然选择理论（1859），生物拟态（1862），性选择（1871）

    


    动物色彩的斑斓多变令人印象深刻。爱德华·波尔顿是一位进化生物学家，也是牛津大学的动物学教授，在1890年著述的《动物的色彩》一书中，他为人们提供了第一份有关动物色彩的综合性论述。这本书还有一个潜在目的，那就是积极支持查尔斯·达尔文的自然选择理论，这一理论随后遭到了众人的围攻。


    波尔顿不是第一个评论动物色彩的人。显微镜学的开拓者罗伯特·胡克在他1665年的经典著作《显微观察法》中，已率先描述了孔雀羽毛的结构和灿烂色彩。达尔文在1871年的《人类的由来及性的选择》中提出，动物演化出显眼的颜色是为了获得生殖优势，以吸引雌性，这一点在雄性鸟类中尤其明显。另外，黯淡的颜色为鸟类和昆虫提供了伪装，可以让它们瞒过捕食者贪婪的双眼，波尔顿详细说明了这一观念。


    《动物的色彩》以及其他人的研究发现都表明，色彩为动物提供了各种各样的生存优势。伪装色使猎物得以躲避捕食者，也使捕食者得以隐藏自己或诱骗猎物，波尔顿是第一个详述这一点的人。他认可亨利·贝茨的工作成果，后者在1862年发现蝴蝶能运用色彩模仿另一个种类，从而欺骗捕食者；还有弗里茨·缪勒，他在1878年提出，动物色彩可以是一种警告信号（警戒色），以警告正在接近的捕食者，猎物已经全神戒备，并且有保护自己的能力。


    色彩还能为动物提供其他生存优势：有些动物利用闪光、鲜艳的花纹或变化来使捕食者放弃攻击；有些动物用颜色来抵御日晒，某些蛙类可以将皮肤变明变暗以控制体温；雄猴用颜色判定同类的社会地位。波尔顿总结说，动物组织中的色素形成色彩，某些鸟类有鲜艳的色彩是因为它们食用了含有类胡萝卜素的植物。

  


  
    1891年

    神经元学说


    约瑟夫·冯·杰拉赫（Joseph von Gerlach, 1820—1896）


    威廉·瓦尔代尔（Wilhelm Waldeyer, 1836—1921）


    卡米洛·高尔基（Camillo Golgi, 1843—1926）


    圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal, 1852—1934）
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      神经元（神经细胞）是神经系统的结构和功能单位，在生理层面上以突触（间隙）与相邻神经元分隔。神经元之间的通信媒介是称为神经递质的化学物质。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674），神经系统通信（1791），细胞学说（1838），神经递质（1920），电子显微镜（1931）

    


    19世纪末最伟大的科学战役之一与神经系统结构的基本性质相关。这场论战的对决双方是两位出类拔萃的神经解剖学家——意大利人卡米洛·高尔基，和西班牙人圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔。尽管这两人共同获得了1906年的诺贝尔奖，却仍然彼此水火不容。


    1838年的细胞学说认为细胞是生命的基本单位，但这个概念没有延伸至神经系统，因为它的构造要复杂得多。1873年，高尔基宣称他新配置的银染法能让单神经元清晰完整地呈现在黄色的背景中，这种染色法是一种“黑色反应”。在他的描述中，形如分支网络或网状组织的神经细胞群是神经系统通信的解剖及功能单位。这一描述符合1872年德国组织学家约瑟夫·冯·杰拉赫提出的网状组织理论，并渐渐成为19世纪末的流行观点。神经细胞被看作是细胞学说的例外。


    19世纪90时代末，在西班牙工作的卡哈尔实际上处于和科学界隔绝的状态，他使用了与高尔基同样的染色法，但得出了完全相反的结论。他的显微分析表明，每个神经元（神经细胞）都是一个明确的实体，并不和其他细胞接触。1891年，卡哈尔用西班牙语发表了他的初步发现，科学论文很少使用这种语言，因此威廉·瓦尔代尔在一份畅销的德国出版物上正式支持卡哈尔的发现，并提出了神经元学说。这一学说认为神经元是神经系统的结构和功能单位，而后出现的电子显微镜为之提供了决定性的证据。如今，神经元学说被看作是神经科学的理论基础。


    关于神经元学说的原始观察报告并不是瓦尔代尔提供的，但是提起这一学说，人们想到的都是他的名字。1892年，卡哈尔建立了动态极化法则，称神经元中的电脉冲只会朝一个方向移动，即从树突至细胞体，而后至轴突，再进入另一个细胞的树突。

  


  
    1892年

    内毒素


    菲利波·帕西尼（Filippo Pacini, 1812—1883）


    罗伯特·科赫（Robert Koch, 1843—1910）


    理查德·弗里德里希·约翰内斯·法伊弗（Richard Friedrich Johannes Pfeiffer, 1858—1945）


    欧金尼奥·琴坦尼（Eugenio Centanni, 1863—1942）


    
      [image: image]


      第一次巴尔干战争（1912—1913）是在土耳其和巴尔干同盟之间爆发的，在战争期间，土耳其军队中霍乱肆虐，死亡人数高达每天一百人。这张图来自1912年的一份法国杂志，图中，手持镰刀的死神正在夺走土耳其士兵的生命。

    


    
      瘴气理论（1717），革兰氏染色（1884），细菌致病论（1890）

    


    霍乱致死。霍乱很可能源自古代的印度次大陆，它是19世纪传播最广且最为致命的疾病之一，亚洲和欧洲有数以百万计的人因它而死。霍乱病人的症状包括发高烧、剧烈的腹泻与呕吐，他们会迅速脱水，并且往往会死亡。在1854年佛罗伦萨发生的一次霍乱中，意大利解剖学家菲利波·帕西尼率先找到了疫病的致病菌，但医学界忽视了他的发现，他们更乐意支持传统的瘴气理论（“浊气”）。1883年，德国细菌学家罗伯特·科赫再次发现了霍乱弧菌，他于1890年创立了细菌致病论，此时他并不知道帕西尼更早前已发现了这种细菌。霍乱是由细菌引起的，现在人们已经普遍接受了这个观点。


    科赫的门徒理查德·法伊弗在柏林卫生协会工作，1892年，他在研究霍乱致病菌时率先提出并证明了内毒素的概念。法伊弗给实验动物注射接触过霍乱菌后破裂的细胞混合物，这些动物因此休克并死亡。法伊弗假定某些细菌的外膜破裂时会释放出某种物质，后来人们确定，机体出现的内毒素反应是宿主（病人）为抗击局部感染而产生炎症反应的结果。然而，如果宿主对抗的是如霍乱之类的严重的全身感染，那么机体的炎症反应就会过度，导致感染性休克，病人的血压会急剧下降，甚至可能死亡。（法伊弗将一种内毒素和一种外毒素区分了开来——后者是细菌朝外部环境释放的毒素。）


    意大利病理学家欧金尼奥·琴坦尼表明，革兰氏阴性菌释放出的这种内毒素和革兰氏阳性菌毫无交集。1935年，人们发现在如霍乱、沙门氏菌感染和细菌性脑膜炎这样的传染病例中，内毒素反应是由脂多糖（LPS）触发的。LPS是革兰氏阴性菌细胞外膜的一部分，现在人们也用它来指称内毒素，显然内毒素这个称呼更具历史意义。

  


  
    1896年

    全球变暖


    让·巴普蒂斯·约瑟夫·傅里叶（Jean Baptiste Joseph Fourier, 1768—1830）


    约翰·丁达尔（John Tyndall, 1820—1893）


    斯凡特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius, 1859—1927）
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      有些科学家预测全球变暖将导致更极端的气候，其中包括异常持久的干旱期和更大的降雨量。

    


    
      亚马孙雨林（约公元前5500万年），臭氧层损耗（1987）

    


    作为全球变暖的基础，温室效应的概念最早源自19世纪早期的一系列观察报告。1826年，约瑟夫·傅里叶计算出如果只有太阳提供的热能，地球的温度应该要比当前低60华氏度（15.5摄氏度），他进一步推测大气是一种防止热损耗的绝缘体。之后的1859年，约翰·丁达尔发现大气中的吸热物质是水汽和二氧化碳（CO2）。1896年，斯凡特·阿伦尼乌斯注意到大气中的二氧化碳（CO2）浓度和地球的平均表面温度之间有一种定量关系。他称这种现象为“暖房”，10年后这种现象被重新命名为“温室效应”。


    科学界众口一词地将这种升温现象归因于温室气体（GHG）的增多。最重要的GHG是水蒸汽和CO2，人类活动则是CO2增多的主因。这种气体的来源是因汽车、工厂、电力生产和森林采伐所耗费的化石燃料。政府间气候变化专门委员会（IPCC）预测21世纪的全球气温将平均升高2～5.2华氏度（1.1～2.9摄氏度），其最极端的影响是导致北极冰川融解。另一些关于全球变暖的结果预测包括更极端的气候（热浪、干旱和暴雨）、粮食作物减产、动物迁徙模式变动、生物多样性减少，以及动植物物种灭绝。


    IPCC是一个联合国组织，其代表来自所有工业化大国，它和几乎所有的国家科学学院都赞同，最近数十年，地球的表面温度和大气及海洋增温率的上涨速度越来越快。然而，一部分科学家和民众质疑：这些气候变化是否为正常的气候变迁、人类活动是否是变化的主因，又有什么样的方法可以适当矫正这些状况。其中一些问题无疑是源自对科学数据的不同解读，另一些问题的诱因则是政治、哲学或经济考量。

  


  
    1897年

    适应性免疫


    修昔底德（Thucydides，公元前460—前395）


    爱德华·詹纳（Edward Jenner, 1749—1823）


    汉斯·布赫纳（Hans Buchner, 1850—1902）


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）
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      图为一个人类T细胞的扫描电镜照片。在识别出病毒表面的分子后，宿主的T细胞被激活以组织针对外来入侵者的攻击，以期摧毁它们。

    


    
      先天免疫（1882），获得性免疫耐受和器官移植（1953）

    


    那些早前得过疫病但是已经恢复健康的人，可以安全地照顾该疫病的其他病人，而不会再次得病。公元前430年，希腊历史学家修昔底德在雅典瘟疫爆发期间观察到了这样的情况。这一法则也适用于爱德华·詹纳1796年的观察结果：感染过牛痘的挤奶女工不会得天花。一个世纪后，人们揭示了这种现象的原理。1890年，汉斯·布赫纳在血清中发现了一种能够摧毁细菌的“保护性物质”；1897年，保罗·埃尔利希确定这些抗体是机体获得免疫力的缘由。


    无脊椎动物和脊椎动物在遭遇致病微生物或异体组织时，会激发一种即时防御机制。这种原始的非特异性反应被称为先天性免疫。脊椎动物还有一层强大得多的免疫保护机制，称为适应性或获得性免疫，它的作用时间长达数周。适应性免疫有两个特点：一是直接对抗病原体的分子特异性；二是以曾感染过的特定病原体为目标的免疫记忆，哪怕与该病原体的再次接触相隔了漫长的时间，机体的免疫反应依然迅速，并且有所增强。


    机体拥有由淋巴球（一类白血球）引起的两类适应性免疫：体液免疫或B细胞免疫，这种免疫使血液中形成攻击微生物或异物细胞的抗体；第二种是细胞免疫或T细胞免疫，这种免疫激活众多淋巴细胞，它们的攻击目标一样是异物细胞。任何刺激B细胞或T细胞发生反应的蛋白质都称为抗原，它们能与这两类细胞上的特异抗原受体结合。抗原和B细胞抗原受体结合，形成某种抗体或免疫球蛋白，后者将消除血液中的病原体；抗原激活T细胞则能促成生成抗体或是杀死被感染的细胞。


    机体也能通过接种疫苗人为获得适应性免疫，比如预防小儿麻痹症、麻疹和肝炎。移植含有外源细胞的组织及器官可能会引起免疫反应，导致移植排斥。

  


  
    1897年

    联想学习


    伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov, 1849—1936）


    爱德华·L.桑代克（Edward L. Thorndike, 1874—1949）


    B（伯尔赫斯）.F（弗雷德里克）.斯金纳（B[urrhus] F[rederic] Skinner, 1904—1990）
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      图为巴甫洛夫的青铜半身像。尽管弗拉基米尔·列宁（Vladimir Lenin）向巴甫洛夫表达了最崇高的敬意，但在20世纪20年代至30年代期间，苏联对知识分子的迫害却使他备受鄙薄。

    


    
      印刻效应（1935）

    


    当狗主人向人们炫耀他们拴着皮带的“最好的朋友”时，狗狗们通常自然会热情地吠叫着跑来跑去。我们所见证的就是“联想学习”，它是与某种特别刺激相关的学习程序，包括经典条件反射和操作性条件反射。1905年，哥伦比亚大学的心理学家爱德华·桑代克假定，某种行为反应（R）最可能在行为对象被施以相同刺激（S）的情况下重新出现。


    俄国生理学家伊万·巴甫洛夫以实验现象戏剧性地展示了桑代克的效果律，并在1897年的专题论文《消化腺的作用》中对其加以描述。巴甫洛夫专注于研究狗的胃消化功能，并测量狗在食物入嘴后唾腺分泌液体的情况。起初，狗在食物（S）入嘴后才会开始流涎，但在若干次实验后，它们在分发食物之前就开始流涎（R）。巴甫洛夫把这种现象称为“心理性分泌”，并开始重点研究这一课题。他在分发食物时配上铃声，狗照样在此时流涎，在这个过程重复多次后，它们将铃声和食物联系在了一起，哪怕没有食物，它们也会在听到铃声时流涎。这种刺激-反应学习被称作经典条件反射或巴甫洛夫条件反射，并为巴甫洛夫赢得了1904年的诺贝尔奖。1962年，安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）创作了中篇小说《发条橙》，它于1971年由斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）改编成了电影，其中非正统派主角亚历克斯经受了鲁多维科疗法（Ludovico Technique），以治疗他的反社会行为。他被灌下催吐的饮料，同时还要观看银屏上的暴力行为，哪怕没有经历极端的恶心感，这个程序也会使他完全摒弃暴力行为。


    20世纪40年代末至70年代，哈佛大学的心理学家B.F.斯金纳将操作性（工具性）条件反射的概念推上历史舞台，在2002年一次对心理学家的调查中，他被评为20世纪最具影响力的心理学家。在这个实验程序中，实验对象（鸽子或老鼠）在完成既定习得反应后，将被奖励以食物，或是可以避开有害的足底电击。教师在学生优异地完成作业后奖励他们，又或是赌场中老虎机吐出的彩金，都是运用了这种学习理论。

  


  
    1897年

    埃尔利希的侧链学说


    卡尔·维格特（Carl Weigert, 1845—1904）


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）
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      埃尔利希用“锁和钥匙”的类比构建侧链学说，同时也试图以这个类比为基础研发“魔弹”：它是一种能够针对性杀死致病菌而不伤害病人的药物。这促使他于1910年发明了撒尔佛散，它是第一种能够有效治疗梅毒的药物。

    


    
      血细胞（1658），适应性免疫（1897），蛋白质结构与折叠（1957），单克隆抗体（1975）

    


    德国医学家保罗·埃尔利希生于1854年的普鲁士，他在血液学、免疫学和化学疗法领域都做出了开创性的工作，并发现了第一种能有效治疗梅毒的药物。他的表兄是著名神经病理学家卡尔·维格特，后者向他介绍了细胞染色法，由此，埃尔利希对这种方法保持了长久的兴趣——也许甚至是痴迷，而这一兴趣在很大程度上影响了他在科研生涯中的概念思维。还在医学院学习时，埃尔利希一直用化学染色法进行实验，他观察到一些细胞和组织有选择性地固定化学染料并与之结合，从而被染色，而其他的实验对象则不然。毕业后，他发明了一种可以区分大量血细胞的染色法，这种方法成为血液学的研究基础。


    1893年，埃尔利希在研究治疗白喉的抗血清时开始构建他的侧链学说，这种学说描述了免疫系统产生的蛋白质——即抗体是如何形成的，以及它们如何与异物（抗原）相互作用。他以锁与钥匙的原理类推，假设每个细胞表面都含有独特的受体或“侧链”，它们可以与感染源产生的特定致病毒素结合。毒素与侧链（钥匙与锁）的结合是一种不可逆作用，能阻止毒素分子与任何其他物质结合。


    机体的反应方式是产生多余的侧链（抗体），但是细胞表面并不能容纳所有侧链。于是多余的侧链被释放到循环系统中，预备抵御致病毒素的后续攻击，以保护生物个体。1897年，埃尔利希发表了第一篇关于侧链学说的论文。在1900年英国皇家学会的一场会议上，这一学说被公开发布，并受到了热烈推崇，埃尔利希也因此成为1908年诺贝尔奖的共同获得者之一。1915年，即埃尔利希去世的这一年，他的理论遭到了明确的反对，其中许多细节都被证明是错误的。侧链学说已失去众望，但埃尔利希关于抗原和抗体的概念依然是免疫学的理论基础。

  


  
    1898年

    导致疟疾的原生寄生虫


    查尔斯·路易斯·阿方斯·莱佛兰（Charles-Louis-Alphonse Laveran, 1845—1922）


    罗纳德·罗斯（Ronald Ross, 1857—1932）
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      这张以色列邮票图示了按蚊和疟疾数量的急剧下降。世界上大约有484种按蚊，但只有30至40种传播疟原虫，后者是病区发生疟疾的罪魁祸首。

    


    
      农业（约公元前1万年），血细胞（1658），先天性代谢缺陷（1923）

    


    引起疟疾的寄生虫至少已经存在了5万至10万年，不过其数量在大约1万年前显著增加，那同时也是农业开始发展以及人类开始定居的时代。疟疾在北美和欧洲大部分地区一度很常见，到了1951年，它也只是被宣称已绝迹于美国。世界卫生组织估计2010年约有2.19亿个疟疾病例，其中60万人死亡，且90％的病例都发生在非洲。


    在19世纪最后10年，人们确定了疟原虫的生命周期，其一生的宿主包括一只昆虫与一个人类。1880年，法国军医查尔斯·路易斯·阿方斯·莱佛兰在疟疾病人的红血球中观察到了原生动物（单细胞微生物），他推测它可能就是致病因素。1898年，在加尔各答工作的英国医生罗纳德·罗斯确定了疟原虫在蚊子体内的完整生命周期，并确认蚊子就是将疟原虫传播给人类的带菌者。罗斯和莱佛兰分别获得了1902年和1907年的诺贝尔奖。


    携带疟原虫的雌性按蚊以人类血液为食。在吸血过程中，它将寄生虫注入人类的血流，后者由此侵入肝细胞，在每个肝细胞里产生成千上万的裂殖子。裂殖子进入血液（在其中引起疟疾特有的间歇性发冷与发热），渗入红血球，而后进行复制。当蚊子叮咬一个感染疟疾的人时，它会吸入疟原虫的孢囊，后者从蚊子的肠道进入其唾腺，在蚊子叮咬下一个牺牲者时重新开始新的生命周期。


    有一类针对疟疾的遗传抗性被归因于红血球的变化，这种变化令细胞变形成镰刀状，从而阻碍寄生虫进入这些细胞进行复制。镰状细胞病是非洲裔人种最常见的遗传病，它减少了疟疾发作的频率和程度，这种情况在最易感染疟疾的儿童身上尤其明显。因此，对于那些居住在疟疾盛行的非洲的人来说，镰状细胞病可能提供了一种进化优势。

  


  
    1898年

    病毒


    阿道夫·麦尔（Adolf Mayer, 1843—1942）


    马丁努斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck, 1851—1931）


    德米特里·伊凡诺夫斯基（Dmitri Ivanovsky, 1864—1920）


    迈克斯·克诺尔（Max Knoll, 1897—1969）


    温德尔·M.斯坦利（Wendell M. Stanley, 1904—1971）


    恩斯特·鲁斯卡（Ernst Ruska, 1906—1988）
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      烟草花叶病毒（TMV）是史上第一种被发现的病毒。图中展示了TMV的衣壳，即包裹病毒核心遗传物质的蛋白质外壳。

    


    
      烟草（1611），脱氧核糖核酸（DNA）（1869），组织培养（1902），噬菌体（1917），电子显微镜（1931）

    


    16世纪早期，烟草植株从新世界传入欧洲，到了19世纪中叶，它已经是荷兰的主要作物。1879年，阿道夫·麦尔受命调查荷兰烟草的一种疾病，这些植株矮小并且叶色驳杂。他用病株的汁液涂抹健康植株，使后者也感染了这种疾病，他将其称为烟草花叶病（TMD）。大约10年后，德米特里·伊凡诺夫斯基在乌克兰和克里米亚调查了同样的植物病害，并在1892年报告称，TMD的致病因子可以穿过能阻截细菌的极细陶瓷过滤器。


    荷兰微生物学家马丁努斯·拜耶林克重复了伊凡诺夫斯基的研究，同样发现TMD的未知致病因子可以穿过陶瓷过滤器，并于1898年断定它比细菌更小。然而，尽管它能在活的植物中繁殖（与细菌不同），却无法在培养基中生长。拜耶林克将其称为“virus”（病毒），virus在拉丁文中的意思是“毒”。在20世纪的头30年中，研究者们在动物组织的悬浮液中培养病毒，到了1931年，他们在受精鸡蛋中培养病毒，事实证明这一举措对研究及疫苗制作来说都意义非凡。


    接下来，人们研究的是病毒的结构和化学性质。1931年，恩斯特·鲁斯卡和迈克斯·克诺尔发明的电子显微镜使他们可以真正捕捉到病毒的影像。四年后，美国生物化学家温德尔·斯坦利将烟草花叶病毒（TMV）结晶化，并描述了它的分子结构，这是第一种被发现的病毒。这项成就使他成为1946年诺贝尔化学奖的共同获奖者之一。


    斯坦利发现病毒同时拥有生命体与非生命物质的特性：它们和活细胞没有联系时，就处于休眠状态——和大分子化学物质没什么两样。病毒的结构是由蛋白质衣壳包裹着核酸（DNA或RNA）；但是，当它们接触到合适的植物或动物活细胞时，就变得具有活性并能够复制。简而言之，它们属于生命形态和化学物质之间的灰色地带。

  


  
    1899年

    生态演替


    阿道夫·迪罗·德·拉玛勒（Adolphe Dureau de la Malle, 1777—1857）


    亨利·钱德勒·考尔斯（Henry Chandler Cowles, 1869—1939）


    弗雷德里克·克莱门茨（Frederic Clements, 1874—1945）
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      伊拉韦瀑布位于夏威夷大岛东北海岸，从威毕欧山谷的一个陡峭悬崖边向下跌落1 400多英尺。瀑布周围，布满青苔的火山岩正是原生演替的场所。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），农业（约公元前1万年），生态相互作用（1859）

    


    1825年，法国博物学家阿道夫·迪罗·德·拉玛勒首先运用了“生态演替”这个短语来形容森林被彻底采伐后植被的生长状况。1899年，亨利·钱德勒·考尔斯在他于芝加哥大学的博士论文中再次使用了这个概念，以形容密歇根湖南端印第安纳州沙丘上植被和土壤的演替状态。当生态学研究还处于萌芽状态时，考尔斯成为这一领域的早期领袖人物，在他的笔下，生态演替是生态系统从诞生至成熟的历史：物种群落中有各种变化，随着时间的推移，有些物种渐渐不再繁茂，被更富饶的物种取代。


    弗雷德里克·克莱门茨与考尔斯是同代人，和作家薇拉·凯瑟（Willa Cather）是内布拉斯加大学的同学，并且他也是一位著名的早期植物生态学家。基于对自己出生地内布拉斯加州和美国西部植被的研究，他于1916年提出，植被随时间推移渐渐改变，经过一系列可预见的决定性阶段，迈向一个成熟的顶级阶段——他将这一系列阶段比作一个生物个体的发育生长。在20世纪的大部分时间里，这个理论都是学界的主流观点。


    原生演替指的是植物群落占领原本没有植被的地域的过程，这些地域包括多沙或多岩的地表，或是被熔岩流覆盖的地区。植被出现的先导包括地衣和草（先锋植物），它们只需要少量营养物，可以利用岩石表面的矿物质供养自身。它们的继任者是小灌木、树木，而后是顶级阶段的动物们，这就形成了一个功能完全的生态系统。相比之下，次生演替发生的地区则可能经历了一场大变动，或是先前存在的植物群落因火灾、洪水、飓风或伐木及农耕等人类因素而消失。次生演替达到顶级阶段的速度要快得多。考尔斯将这些向顶级群落演替的中间阶段称为“演替系列”。每当出现一个新的植物种类时，它就会更改生长环境，以便为随后出现的物种做好准备。

  


  
    1899年

    动物的行进能力


    埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge, 1830—1904）
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      费纳奇镜是一种早期的动画装置，当它旋转时，就会给人以图像正在动作的错觉。在1893年左右，迈布里奇制备了图中这面费纳奇镜盘，它可以展现两人在跳华尔兹的逼真错觉。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），鸟类（约公元前1.5亿年），动物迁徙（约公元前330年），肌肉收缩的纤丝滑动学说（1954），能量平衡（1960）

    


    1872年，加利福尼亚州的前任州长及商业大亨利兰·斯坦福（Leland Stanford）聘请了英裔摄影师埃德沃德·迈布里奇，让他解决一次打赌的难题：马在小跑时，四蹄是否会全部腾空。（答案是会。）仅在1883年至1886年间，迈布里奇就拍摄了一万多张照片，分析动物和人类的运动，他采用了多机位拍摄，其以肉眼难以察觉的速度捕捉影像。他于1899年发表的经典作品《运动中的动物》至今仍在发行。


    行进与运动的意思不同。所有动物都会运动，但是行进指的是从一处前进往另一处。行进能力提高了动物寻找食物、繁殖、逃离捕食者或者离开不良栖息地的成功率。行进可能是主动的，也可能是被动的：在被动行进中，由风和水推动的类型是最高效最节能的；主动行进需要消耗能量，以抵抗各种负作用力，比如摩擦力、拖曳（阻力）和重力，动物的身体已进化出了在陆地、天空或水域中进行主动运动时耗能最少的构造。


    陆地上的行进方式包括行走、奔跑、跳跃和爬行，动物在这些动作中消耗能量以抵抗惯性和反方向的重力，并保持平衡。为了保持行走时的平衡，两足动物总有一只脚踩在地面上，而四足哺乳动物则任何时刻都有三只脚踩在地面上。采取飞翔和滑翔等空中行进方式的包括昆虫、鸟类、蝙蝠，以及翼龙（数百万年前灭绝的会飞的爬行动物）。飞行动物的麻烦是重力和空气阻力，它们翅膀的形状能将耗能降到最低，并最大化地利用气流来托举身体。水中的行进包括游泳和漂浮，这需要抵抗水的阻力。游速快的动物得益于它们流线型的梭形身体，即从中间向两头变尖细。


    人们将这每一种行进方式的效能和它们的相对耗能进行对比，发现游泳是能效最高的方式，而奔跑是能效最低的，飞行则居中。无论采用的是哪一种行进方式，小型动物都比大型动物要消耗更多的能量／单位体重。

  


  
    1900年

    重新发现遗传学


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    雨果·德弗里斯（Hugo de Vries, 1848—1935）


    威廉·贝特森（William Bateson, 1861—1926）


    卡尔·科伦斯（Carl Correns, 1864—1933）


    埃里希·冯·契马克（Erich von Tschermak, 1871—1962）
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      1900年左右，卡尔·科伦斯用紫茉莉（四时花）作为模式植物，重新展现了孟德尔遗传学。这种植物是1540年从秘鲁安第斯山脉引进的。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），染色体上的基因（1910），进化遗传学（1937），双螺旋结构（1953）

    


    1866年，籍籍无名的奥古斯丁修士格里哥·孟德尔在一份籍籍无名的杂志上发表了一篇德语论文，题为《植株杂交实验》。正如标题所示，这篇论文描述的是植物杂交，而不是简单的遗传或传宗接代。它提供的证据证明了，和人们通常以为的不同，两株亲本的遗传性状并非是通过混合或均分传递给后代的。相反，每个性状都是独立传递的，显性性状表现在后代的外观中。（包括孟德尔在内，当时整个科学界都不知道这些性状是由基因传递的。）孟德尔的论文并没有宣称这些发现是革命性的，甚至连一点暗示都没有。


    许多人都疑惑过这篇论文为什么在长达三分之一个世纪的时间里都被人忽视。不过孟德尔在当时只是一位无名的业余科学爱好者，既没有学术背景也没有相关人脉，他的工作地点是一个小修道院，而不是著名的图书馆或大学。如此，他的论文直至1900年才引起学界的兴趣。在这一年，雨果·德弗里斯、埃里希·冯·契马克（他祖父是孟德尔的植物学教授）和卡尔·科伦斯分别于荷兰、奥地利和德国进行了三个不同的植物杂交试验，并各自独立得出了类似孟德尔理论的研究结论。他们都是到了研究的最后阶段，在准备发表自己的科学成果时才发现了孟德尔的论文。德弗里斯率先发表了自己的成果，并在注脚中提及了孟德尔，但人们一直在质疑他的研究结论究竟是独立得出的，还是“借鉴”于孟德尔。冯·契马克没有透露出他对孟德尔理论的了解程度。只有科伦斯充分肯定了孟德尔的发现及其重要性。对于“重新发现”孟德尔的论文和遗传科学一事，这三个人发生了公开的纠纷，孟德尔的论文也从此得以成名。


    英国植物学家威廉·贝特森在读了孟德尔的论文后被其深深吸引，于是将它翻译成了英文。他向科学界广泛传播它的研究发现，并于1905年率先将遗传和生物传承的科学称为遗传学（genetics）。

  


  
    1900年

    卵巢与雌性生殖


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    埃米尔·柯纳尔（Emil Knauer, 1867—1935）


    约瑟夫·范·哈尔班（Josef von Halban, 1870—1937）


    齐格弗里德·W.洛伊（Siegfried W. Loewe, 1884—1963）


    埃德加·艾伦（Edgar Allen, 1892—1943）


    爱德华·A.多伊西（Edward A. Doisy, 1893—1986）
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      在这张展示女性生殖系统的图中，卵巢被涂成了蓝绿色。在排卵期，卵子穿过输卵管抵达子宫，它可以在此处由精细胞授精。

    


    
      亚里士多德的《动物史》（约公元前330年），精子（1677），孕酮（1929）

    


    对卵巢最早的间接描述出现在亚里士多德的《动物史》中。亚里士多德并没有意识到卵巢的存在，但是他描述了母猪的卵巢摘除手术，这是当时一项常见的农畜技术。人们也给骆驼切除卵巢，以“消除它们的性欲，促进它们生长增肥”。对于卵巢在生殖过程中的作用，亚里士多德的理解局限于当时流行的观念，即“种子与土壤”的繁殖概念。这一概念认为，雄性提供“种子”，雌性则扮演被动的角色，提供种子生长的“土壤”。亚里士多德还发现了“种子”和雄性精液之间的关系。然而，人们直到1677年才证明了精子的存在，它的影像最先出现在列文虎克的显微镜下。从16至19世纪，人们又再度燃起了对卵巢和雌性生殖系统的兴趣，这种兴趣先是集中于它的解剖结构，而后又开始聚焦于折磨它的各种病症。


    长期以来，人们都知道失去卵巢会导致子宫萎缩及性功能丧失。1900年，埃米尔·柯纳尔证明卵巢掌控着雌性的生殖系统。他给试验动物移植卵巢，从而预防了移除卵巢可能产生的症状。同年，约瑟夫·范·哈尔班开展进一步研究，演示了为卵巢被摘除的幼年豚鼠移植卵巢的过程，这只动物从而又重获了正常的发育期。由此，人们发现卵巢不仅维系着雌性的生殖通道，而且还负责其发育。


    有了这些发现为基础，人们自然便推断出卵巢能产生一种内分泌物——一种单一激素。识别这种物质需要改良一种敏感性实验，埃德加·艾伦和爱德华·多伊西于1923年完善了这一实验，它能在血液以及妊娠及非妊娠女性的尿液中检定雌激素，即雌性性激素。1926年，齐格弗里德·洛伊在月经期女性的尿液中检测到了雌性性激素的存在，他注意到，这种激素的浓度随月经周期的阶段不同而变化。

  


  
    1901年

    血型


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    理查德·劳尔（Richard Lower, 1631—1691）


    让-巴蒂斯特·德尼（Jean-Baptiste Denys, 1643—1704）


    詹姆斯·布伦德尔（James Blundell, 1791—1878）


    卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner, 1868—1943）
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      1901年，兰德施泰纳鉴定了四种人类血型，又于4年后发现了Rh因子。1968年，医学界开始使用抗RH-D免疫球蛋白，以抑制Rh阴性母亲对其胎儿的Rh阳性红血球生成抗体，这有效防止了新生儿的溶血症。

    


    
      哈维的《心血运动论》（1628），血细胞（1658）

    


    在威廉·哈维演示了血液循环过程的数十年后，人们开始尝试输血。1665年，理查德·劳尔为实验犬输入其他犬只的血液，成功使前者活了下来。两年后，让-巴蒂斯特·德尼进行了第一次有记载的人体输血。单次输血有时能够成功，相对地，接受二次或三次输血的受血者往往会死亡。到了17世纪末，输血被禁止，直至1818年，英国产科医生詹姆斯·布伦德尔完成了第一例成功的人血输送手术，以治疗产后出血。在1825年至1830年间，他做了十次输血手术，其中五例获得了成功。布伦德尔的成功不仅限于医学，还表现在经济上，他用自己发明的输血器材赚取的利润相当于如今的5 000万美元。


    在奥地利出生的美国免疫学家卡尔·兰德施泰纳发现了血型的存在，他将输血过程完善成了一套医疗程序。1901年，他在维也纳的病理研究所中提出报告，称有些人的血液会和另一些人的血液发生接触，这会促使血红细胞凝集（结块），引发致命的后果，这一过程源于某种免疫（抗原-抗体）反应。他鉴定了三种人类血型，即A型血、B型血和C型血（后来被重命名为O型血），而后又发现了第四种——AB型。


    依据兰德施泰纳的血型论，1907年，纽约的西乃山医院执行了第一例成功的相容血液输血手术，另外，第一次世界大战战场上的大规模手术也是以它为基础。1927年，ABO血型被引入生父确认诉讼程序，以确认儿童的生身父母。因为发现人类血型及ABO血型系统，兰德施泰纳获得了1930年的诺贝尔奖。1940年，当他于洛克菲勒研究所（如今是洛克菲勒大学）工作时，他在猕猴身上发现了另一种血液因子。当母亲和胎儿的血型不相容时，新生儿有可能产生致命的溶血症，这种Rh因子是病症的主因。

  


  
    1902年

    组织培养


    戈特利布·哈布兰特（Gottlieb Haberlandt, 1854—1945）


    罗斯·格兰维尔·哈里森（Ross Granville Harrison, 1870—1959）


    乔治·奥托·盖（George Otto Gey, 1899—1970）
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      实验室培养使研究者们可以在精细的实验条件下掌控涉及大量样本的研究。

    


    
      生物技术（1919），永生的海拉细胞（1951），单克隆抗体（1975），转基因作物（1982），诱导多能干细胞（2006）

    


    事实证明，动物和植物的组织培养在商业、科学和医学应用领域都很有价值。组织培养（Tissue culture）这个术语也可替换成器官培养和细胞培养，这种培养涉及动植物组织碎片在人工无菌外部环境中生长的过程，这样的环境有利于实验者操作及研究。人们可以在这类试验中检测实验体的生物化学特性或遗传规律，还有它们的新陈代谢、营养或特定机能，并观察物理、化学和生物制剂（包括药物）对它们的影响。


    1902年，奥地利植物学家戈特利布·哈布兰特率先提出了植物组织培养的概念。他能够让植物细胞存活数周，但因为培养基中缺乏生长激素，因此这些细胞无法复制。随着研究的深入，植物组织培养（微体繁殖）被用来培育更坚韧且更能抗虫的作物，以用于遗传工程，以及诸如抗癌药紫杉酚一类的药物。


    1907年，罗斯·格兰维尔·哈里森在耶鲁大学开发出了一种新的组织培养技术，并用它解决了长久以来关于神经元发源的争执。这种技术即“悬滴法”培养，在20世纪40年代至50年代间，它成为研究病毒的主要工具，被用于制造预防小儿麻痹症、麻疹、流行性腮腺炎、风疹及水痘的疫苗，之后又被用于生产单克隆抗体。


    历史最久且最常用的细胞株是海拉细胞系（HeLa），它被公众所知是因为瑞贝卡·斯克鲁（Rebecca Skloot）所创作的非虚构类畅销书《永生的海拉》（2010）。海拉细胞系来自拉克斯女士的宫颈癌细胞，在1951年进行细胞取样后，她于6个月后去世。这一细胞系是永生的，也就是说，只要有合适的培养环境，它们就能在细胞培养基中无限分裂下去。传播海拉细胞的是乔治·奥托·盖，他与学界的同仁分享它们。这些细胞被用于重要的科学研究，但没有获得拉克斯女士家人的许可，它们在商业领域获得的极大成功并没有使他们获益。

  


  
    1902年

    促胰液素：第一种激素


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）


    威廉·M.贝利斯（William M. Bayliss, 1860—1924）


    欧内斯特·H.斯塔林（Ernest H. Starling, 1866—1927）
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      促胰液素由小肠内膜（粉色）释放，促进胰腺（金色）分泌更多消化液。

    


    
      新陈代谢（1614），神经系统通信（1791），体内平衡（1854），趋光性（1880），卵巢与雌性生殖（1900），甲状腺和变态（1912），神经递质（1920），胰岛素（1921），孕酮（1929），下丘脑-垂体轴（1968）

    


    19世纪40年代，克洛德·贝尔纳确定了负责消化膳食脂肪的是胰腺分泌物，这一消化过程的发生场所是小肠，而不是胃。1902年，英国生理学家威廉·贝利斯和欧内斯特·斯塔林力求更深入地了解这种胰腺分泌物。控制消化液流动的是神经系统的信号，还是某种化学物质？他们切断了所有连接胰腺的神经，但消化液依然继续流动，这就将神经系统的直接作用排除在了考虑范围外。


    贝利斯和斯塔林之后便专注于研究负责释放胰腺消化液的化学因子。他们在胃酸（盐酸）中研磨狗的十二指肠碎片，将其汁液注射进另一只狗的身体。他们发现实验犬的身体在这个过程中分泌出了胰液，就如平常进食时一样，于是他们推断一定有一种化学物质（他们称之为促胰液素）是由小肠内膜分泌的，它由血流携带、运送至胰腺，刺激后者分泌消化液。1905年，斯塔林将这种化学信使称为激素（hormone，该词在希腊语中的意思是“激发”）。


    被称为激素的化学物质必须是由无管（内分泌）腺释放入血液，并由血液运送至远端的作用靶位。促胰液素是被发现的第一种激素，接下来的数十年中，肾上腺素、甲状腺、胰岛素、睾酮和雌二醇也将先后进入人们的视野。内分泌系统是负责体内通信和维持内稳态的两大主要系统之一，另一个是神经系统。激素由诸如甲状腺、肾上腺和卵巢这样的腺体释放，调控着各种机能，包括生长发育、繁殖、能量代谢，以及身体行为。


    不仅仅是脊椎动物拥有激素，无脊椎动物也有内分泌系统，昆虫的内分泌系统尤其发达。内分泌系统调控着各种无脊椎动物的生理过程，如繁殖、发育，以及液体平衡。植物激素的种类较少，它们主要影响植物的生长和发育。

  


  
    1904年

    树木年代学


    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）


    帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell, 1855—1916）


    A（安德鲁）. E（埃利科特）.道格拉斯（A[ndrew] E[llicott] Douglass, 1867—1962）


    克拉克·威斯勒（Clark Wissler, 1870—1947）
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      这张展现年轮的图像来自亚利桑那州一株石化木，展现了其抛光切片的中部。我们可以在放大的图像中看到2.3亿年前在这株树木中钻洞的昆虫。

    


    
      陆生植物（约公元前4.5亿年），泥盆纪（约公元前4.17亿年），裸子植物（约公元前3亿年），植物营养（1840）

    


    1894年，天文学家帕西瓦尔·罗威尔派遣A. E.道格拉斯前往亚利桑那州的旗杆镇，让他在那里建造一个天文台。为了建造天文台砍倒了不少树木，道格拉斯注意到这些树木的年轮宽度都很相似。身为天文学家，他观察到太阳黑子周期会影响气候变化，而气候和树木年轮宽度间存在着某种关联。另外，在一个指定区域内的所有树木都显示出了相同的年轮相对成长。（道格拉斯不是第一个研究年轮的人。在1500年左右，列奥纳多·达·芬奇就曾指出，树木的年轮数量和树木年龄是相对应的，年轮密度和气候干燥度也是相对应的。）


    1904年，道格拉斯开始进行年轮（也称“生长轮”）的科学研究，或称树木年代学（dendrochronology，dendro即“树”的意思）。1914年，美国自然历史博物馆的克拉克·威斯勒前来与道格拉斯接触，想运用后者的年轮定时法来为美国西南部的美洲原住民遗址确定年代，这个项目很成功，并且延续了15年。除了用以研究气候变化模式和考古遗迹的年代外，树木年代学还被用来为冰川活动和火山喷发定年。


    树干被水平横切时就会展示出年轮，每一圈年轮都标志着树木某一年的生活轨迹。这些年轮是最接近树皮的细胞中维管形成层新增长的结果。在生长季节的早期，细胞的细胞壁很薄（早材），到了后期树木才会形成厚壁细胞（晚材）。一道年轮是由早材初始至晚材末期之间形成的。


    年轮代表着新增的维管组织，它们将水和营养物质从下往上运送到树叶中。在生长季，树木的导管张大，让更多的水通过，而在休眠季和旱季，新年轮的生长便减缓下来，收紧的导管说明运送的水分也减少了。决定树木生长的气候因素包括天气、降水、温度、植物营养、土壤活性，以及二氧化碳浓度。

  


  
    1905年

    血液凝结


    朱利奥·比佐泽罗（Giulio Bizzozero, 1846—1901）


    保罗·莫拉维茨（Paul Morawitz, 1879—1936）
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      图为美洲鲎（Limulus polyphemus）的腹面观。它们的血液中含有血蓝蛋白，这使其呈现蓝色；还有变形细胞，它们可以被用来检测医疗器械、疫苗和药物中的细菌内毒素。

    


    
      节肢动物（约公元前5.7亿年），血细胞（1658），血红素和血蓝素（1866），血型（1901）

    


    对脊椎动物和无脊椎动物而言，血液凝固是一种重要的防御机制，可以防止血液流失，并阻止致病菌侵入机体。从原始的类鱼生物无颌七鳃鳗到哺乳动物，所有脊椎动物的血液凝结都遵循相同的基本程序，不过当我们放大进化的时间尺时，会发现凝结过程中相关成分的数量一直在增加并且变得越来越复杂。


    血液中有三种细胞：运送氧气的红血球（红细胞）、参与抵御感染的白血球（白细胞）、参与凝结血液的血小板（凝血细胞）。哺乳动物的血管受伤时，最初会引起血管的抽搐和收缩，之后血小板被激活，形成栓塞以阻止血液流失。血小板还会激活各种凝血因子大量产生，促使生成凝血酶，并形成纤维蛋白凝块，它们协助稳固血小板栓，阻止血液流失。


    1882年，朱利奥·比佐泽罗率先描述了血小板在凝血过程中的多重作用。1905年，保罗·莫拉维茨识别了后世所知的凝血因子——它们促使形成凝血酶和纤维蛋白凝块，其中有4种是他过去就发现的。他所发现的各种成分至今依然是凝血过程的基本组合。20世纪40年代至70年代间，又有其他的凝血因子被发现，现在一共有13种以罗马数字定名的因子，除此之外，人们还发现了正常凝血过程所需的其他辅因子和调整因子。缺乏IX凝血因子会导致乙型血友病，这种遗传病折磨着众多欧洲皇室成员，他们都是维多利亚女王的后裔。IX因子又称克里斯马斯因子，它于1962年被发现，并以斯蒂芬·克里斯马斯（Stephen Christmas）的名字命名，后者体内缺乏这种因子。


    在无脊椎动物中，如鲎和淡水龙虾等节肢动物的凝血因子已被鉴定。某些无脊椎动物在流血时，血管的痉挛就足以阻止血淋巴从伤口流失——血淋巴类似于脊椎动物的血液和间隙液，节肢动物和大多数软体动物的细胞都直接浸泡在这种液体中。

  


  
    1907年

    放射性定年法


    亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel, 1852—1908）


    伯特伦·波登·博尔特伍德（Bertram Borden Boltwood, 1870—1927）


    欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford, 1871—1937）


    弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy, 1877—1956）
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      图为考古学家在清理一只猛犸象的牙齿。猛犸最早出现在5百万年前，它们大都于1万年前灭绝了，只有一些侏儒猛犸存活至距今4 000年前。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），化石记录和进化（1836），树木年代学（1904），X射线结晶学（1912），露西（1974）

    


    在生物学家追溯生活史和生物体进化过程时，测定化石绝对年龄的方法对他们而言是极其重要的。定年法中最常见的技术之一是放射性定年法，其依据是物理学家和化学家们在进入20世纪后对放射性同位素衰变的观察及研究。


    1896年，玛丽·居里（Marie Curie）的老师亨利·贝克勒尔在研究铀盐时，偶然发现铀能自发产生射线，由此，他发现了放射现象。1902年，核物理之父欧内斯特·卢瑟福及其学生弗雷德里克·索迪和贝克勒尔正在麦吉尔大学工作，他们的发现确定了放射性衰变恒速将原子从一种元素（母同位素）改变成另一种元素（子同位素）的过程。（同位素的原子核中质子数目相同，但中子数目不同，这就产生了原子质量不同的相同元素。）卢瑟福和索迪预测了一种同位素的原子衰变到一半时所花费的时间，而每一种同位素的半衰期都是不同的。碳14的半衰期是5 730年，近代科学家用它来测定有7.5万—8万年历史的有机物质的年龄，比如木材、骨骼、贝壳，以及纤维。而半衰期达45亿年的铀238则被用于测定更古老的化石年龄。


    伯特伦·博尔特伍德是耶鲁大学的放射化学家，也是放射性同位素研究领域的开拓者。他最初是一名通讯记者，而后成为卢瑟福的挚友，1907年，他率先根据卢瑟福的原理运用了即将成为放射性定年法的研究方法。他以铀238/铅206的半衰期比率，估算地球的年龄约为22亿年，这个年龄比人们之前所认为的高出10倍，不过比目前计算的地球年龄少了一半。

  


  
    1907年

    益生菌


    埃黎耶·梅契尼可夫（Elie Metchnikoff, 1845—1916）


    代田稔（Minoru Shirota, 1899—1982）
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      巴尔干半岛的酸奶与希腊和瑞士的酸奶不同，前者可以在各自的小容器中发酵，而不是用大型发酵桶。这张图中展现的便是巴尔干半岛的自制酸奶——它富含益生菌，装在一个传统陶瓷罐中。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），微生物发酵（1857），抗生素（1928）

    


    在人类的身体中，居住着超过百万亿的细菌，它们的总重量达到5磅（约2.27千克），单单在口腔中就有数百种细菌。过去，人们一提到细菌就会想到食物中毒和传染病，而且这些传染病往往是致命的。现代医学过度使用抗生素，无差别地除去机体中的有害微生物和有益微生物，使这个问题变得更加复杂。这种做法对肠道的影响尤其明显，广谱抗生素会破坏肠道的正常微生态平衡，导致腹泻。


    有益的细菌。1907年，俄国生物学家埃黎耶·梅契尼可夫因免疫研究成果成为该年诺贝尔奖的共同获得者之一，也是在这一年，他提出了一个概念，认为可以更改肠道菌群，用有益菌替换掉有害菌。更具体一点说，发酵乳能在肠道中“种植”乳酸菌，后者能提高肠道酸性，抑制蛋白水解菌的生成（分解蛋白质的细菌）。梅契尼可夫认为衰老过程是因为废物积累于大肠后段，而后流入直肠，最后这些有毒物质被直肠重新吸收进入血液（这一过程称为自体中毒）。梅契尼可夫注意到保加利亚的农村人格外长寿，他们的主要食物就是含乳酸菌的发酵乳。


    20世纪30年代，日本的代田稔受梅契尼可夫的理论启发，研发出了养乐多饮料（Yakult），这种类似于酸奶的饮料中含有更强大的乳酸菌种类，能摧毁肠道的有害菌。近年来美国也引进了这一类产品，它们强调的概念是益生菌，其实就是一些被用于食物保健的活细菌。这些菌类能改善肠道的微生物平衡，从而使饮用者受益。


    从治疗肠道失调到各种各样的主要系统紊乱，关于益生菌有许多健康理念，但是就目前而言，美国食品药品监督管理局或欧洲食品安全局都并不认可其具有医疗效果。

  


  
    1907年

    心脏因何跳动？


    伽林（Galen，公元前130—前200）


    杨·伊万杰利斯塔·浦肯野（Jan Evangelista Purkinje, 1787—1869）


    沃尔特·盖斯凯尔（Walter Gaskell, 1847—1914）


    小威廉·希斯（Wilhelm His, Jr., 1863—1934）


    亚瑟·基思（Arthur Keith, 1866—1955）


    田原淳（Sunao Tawara, 1873—1952）


    马丁·弗莱克（Martin Flack, 1882—1931）
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      这张心电图（ECG或EKG）记录了穿过整个心脏的电流轨迹。每次心跳的启始电脉冲都源于窦房结，它是心脏的主起搏点。这一脉冲先是刺激上腔室（心房），而后向下传导，刺激下腔室（心室）。

    


    
      哈维的《心血运动论》（1628），血压（1733）

    


    早在第2世纪，伽林就发现离体且切断神经的心脏依然能够跳动。心脏的触发器究竟是什么——这一直是人们争论的主题，为了解决这个谜题，研究者们拼装组合着各种相继被发现的解剖结构，这种情况延续至20世纪的头10年。


    第一个相关解剖部分是1839年由杨·浦肯野发现的，这位波希米亚生理学家及解剖学家能讲13种语言，他还是位诗人，翻译过歌德和席勒的诗。他有许多重要发现，其中之一是浦肯野纤维，这一系列纤维位于心室（下方腔室）中，不过浦肯野未能识别它们的功能。19世纪80年代，沃尔特·盖斯凯尔在剑桥大学工作，研究心脏搏动的规律和心跳的传导，后者如波动一般从心房（上方腔室）传至心室。他发现，如果以外科手术将心房和心室分离开来，那么心室将停止搏动。1893年，瑞士出生的心脏病学家及解剖学家小威廉·希斯描述了连接心脏上下腔室的一种桥状结构，但没有说明这种肌肉支架（“希氏束”）的功能。


    1868年，幕府时代终结，日本开始踏上从封建制转变为现代化国家的道路，它向西方文化打开了国门，并采纳了德国的教育系统。田原淳是日本的一位医科毕业生，于1903年被派往德国，他研究心脏的传导系统，发现了房室（AV）传导系统和房室结。他辨别出了从希氏束传递至浦肯野纤维的电脉冲，它是电子传导系统的一部分。心脏之谜的最后一片拼图于1907年归位，这一年，苏格兰人类学家及解剖学家亚瑟·基思和医学生马丁·弗莱克在显微镜下发现了窦房（SA）结，又称“心脏起搏器”，促使心脏搏动的脉冲正是起源于此，并由房室结向心室传导。但是，作为一名种族主义者及皮尔当人骗局[1]的同谋，基思后来声名狼藉。

  

  


  
    [1]“皮尔当人”是人类学历史上著名的骗局。1921年，在英国皮尔当地区发现了一批头骨，它们当时被认为是早期人类化石的遗骸，但后来被证明是一些古生物学家用中世纪人类头骨和猩猩牙齿拼凑起来的赝品。

  


  
    1908年

    哈迪-温伯格定律


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    威廉·温伯格（Wilhelm Weinberg, 1862—1937）


    戈弗雷·哈迪（Godfrey Hardy, 1877—1947）
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      哈迪-温伯格定律提供了一种数学模式，以检测种群基因频率的变化。图为各种斧蛤的贝壳，它们展现了变化多端的色彩和纹路，这是由它们不同的基因型决定的。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910）

    


    在1859年出版的《物种起源》中，达尔文证明了自然选择是进化的基础，他确认遗传性状是由双亲传递给子代的，但并不清楚这个过程是怎么发生的。1866年，孟德尔提出了遗传单位（如今称为基因）的传递模式，这种单位在染色体上交替存在（等位基因），并作为性状表达在后代身上。孟德尔证明了从亲本到子代的鲜明变化，而达尔文理论认为生物是一代代渐变的，如何融合两者的理论，对于科学家们而言是个棘手的问题。


    1908年，英国数学家戈弗雷·哈迪和德国医生威廉·温伯格分别独立创建了判断模式，它可以判定进化是否发生，并检测生物群体的基因频率是否发生了任何变化。如果没有发生进化，等位基因频率可以在每一代生物个体的繁殖中保持有效平衡。但是，这种平衡状态的出现需要完全满足以下五个条件：生物种群数量必须无限大，以防止基因漂变（等位基因频率的随机改变）；种群交配必须是随机的，生物个体随意配对；没有突变发生，因此种群中不会出现新等位基因；生物个体无法加入或离开这一种群；没有自然选择，因此没有哪些等位基因被优选或排除。


    在现实世界里，这些条件永远不可能达成，因此一定会发生进化。不过，这些定律使人们可以检测一代代改变的等位基因频率，这证明了进化正在发生，并使科学家得以估算种群携带某一遗传病等位基因的百分比。


    温伯格于1908年提出上述定律时，比哈迪还早了6个月。但是在20世纪的大多数时间里，进行基因研究的人几乎都以英语为母语，他们对温伯格的德文论文一无所知。因此，在1943年之前，哈迪-温伯格定律被完全归功于哈迪一人。

  


  
    1910年

    染色体上的基因


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    雨果·德弗里斯（Hugo de Vries, 1848—1935）


    托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan, 1866—1945）


    阿尔弗雷德·H.斯特蒂文特（Alfred H. Sturtevant, 1891—1970）
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      这张人类染色体组型图展现了人类所有的22对染色体，以及XX和XY两对性染色体。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），作为遗传信息载体的DNA（1944），双螺旋结构（1953），人类基因组计划（2003）

    


    1900年，科学界“重新发现”了格里哥·孟德尔对豌豆的遗传研究，与此同时，遗传学也奠定了它的基础。20世纪之交，众多生物学家接受了达尔文的进化理论，但是却抵制他的自然选择理念以及孟德尔的遗传发现，这其中包括托马斯·亨特·摩尔根。遗传学有三大“再发现”，其中之一是荷兰植物学家雨果·德弗里斯的研究所得，他于1886年在研究月见草时发现了突变（机体形态的突然改变）的证据。


    摩尔根是哥伦比亚大学的一名动物学家，1907年，他开始研究黑腹果蝇（Drosophila melanogaster），试图证明自然选择的基础是突变，而非达尔文所说的渐进变异。他选择果蝇为研究对象，这是因为容量一夸脱的牛奶瓶就可以容纳1 000只果蝇，而且它们每12天就能繁殖一代，另外，雄性和雌性果蝇很容易区别，而它们的突变也很容易被发现。在三年的培育之后，他发现了第一例突变：那是一只白眼果蝇。接下来的研究证明，雌性果蝇只会是红眼的，只有一些雄性会产生白眼。


    1910年，摩尔根提出了染色体遗传学说。每条染色体都包含一批称为“基因”的小单元，它们如“串珠”般有序排列在染色体上。另外，一些性状与决定性别的染色体有关，比如黄色的肤色或退化的双翼。1913年，摩尔根的学生阿尔弗雷德·H.斯特蒂文特发现每个基因都能被分派于染色体图谱的特定位置上，这为绘制人类基因组图奠定了基础。


    对孟德尔的遗传学说和达尔文的进化论而言，基因是缺失的一环，是摩尔根填补了这处空白。（1916年，摩尔根接受了达尔文的自然选择理论。）他因确定了染色体在遗传中的作用，获得了1933年的诺贝尔奖。而且，在与摩尔根本人及其学生一起共事的研究者里，有五位获得了诺贝尔奖。

  


  
    1911年

    致癌病毒


    弗朗西斯·佩顿·劳斯（Francis Peyton Rous, 1879—1970）


    J.迈克尔·毕晓普（J. Michael Bishop, 1936— ）


    哈罗德·瓦慕斯（Harold Varmus, 1939— ）
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      这张1989年的画作展现了在逆转录酶病毒之类的致癌因子激活细胞DNA上的致癌基因后，正常细胞是如何变成癌细胞的。

    


    
      病毒（1898），致癌基因（1976），艾滋病病毒和艾滋病（1983）

    


    1911年，美国病理学家佩顿·劳斯受命主管洛克菲勒研究所的癌症研究，此时他刚从医学院毕业，并且只有4年研究经验。在之后的20年时间里，他的研究成果有时被学界忽视，更多时候则是被学界嘲弄。直到55年后——即他去世的4年前，他所获得的1966年诺贝尔奖才使他的成就被完全认可，这份记录也许代表性地展示了：做出发现与得到认可之间可以相隔着多么漫长的时间。现在我们知道，15％～20％的癌症是由病毒引起的，大多数癌症发生在动物身上。


    劳斯在洛克菲勒研究所的第一批项目中包括确认一个肉瘤的起因，这个巨大的肿瘤长在一只普里茅斯洛克种鸡的胸部。关于动物身上可转移的异常生长的近代文献统计引起了劳斯的兴趣。他把肿瘤的小样本移植到了相似的健康母鸡（而非其他鸟类）身上，成功地使后者产生了肿瘤，这是证明癌症可以在两只禽类身上转移的第一例示范。稍后的研究表明，要使实验对象患上癌症，无须转移完整的细胞，只需要注射来自肿瘤的无菌无细胞过滤液。劳斯推断，母鸡身上的肿瘤是由一种滤过性因子引起的。1892年，第一种病毒——烟草花叶病毒——被发现，在这之后的数十年中，学界一直把病毒称为滤过性因子。之后，“病毒”这个词被限于称呼只能在活细胞中生长的滤过性因子。


    劳斯发现了劳斯氏肉瘤病毒（RSV），这是一种逆转录酶病毒，也是第一种被描述的致瘤（致癌）病毒。它所含的是RNA而非DNA，一旦进入宿主体内，就会把遗传信息转录给DNA。致肿瘤因子是一种在逆转录酶病毒中发现的致癌基因。1976年，J.迈克尔·毕晓普和哈罗德·瓦慕斯发现，健康细胞中的正常致癌基因如果被逆转录酶病毒获得，就会引发癌症，这项工作为两人赢得了1989年的诺贝尔奖。

  


  
    1912年

    大陆漂移说


    亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt, 1769—1859）


    阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener, 1880—1930）
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      根据大陆漂移说，一个完整的巨大的大陆——泛大陆——分裂成了两个超大陆，即劳亚古大陆（北半球）和冈瓦纳大陆（南半球）。

    


    
      泥盆纪（约公元前4.17亿年），古生物学（1796），达尔文和贝格尔号之旅（1831），化石记录和进化（1836），生物地理学（1876）

    


    随意看看南半球地图，就会发现南美洲东部和非洲西部的海岸线轮廓吻合，就如两片相邻的拼图。自然学家及探险家亚历山大·冯·洪堡显然有相同的想法，在19世纪早期，他发现南美和西非的动植物化石之间存在相似之处，阿根廷和南非的山脉也有共同元素。后来的探险家们也发现印度和澳大利亚的化石之间有相同之处。


    阿尔弗雷德·魏格纳是德国地球物理学家及气象学家，并且还是一位极地探险家，1912年，他更进一步提出，现在的各个大陆曾经属于一整个大陆，他将其称为泛大陆（“联合古陆”）。在1915年的《大陆与海洋的起源》一书中，魏格纳以上述概念为基础，描述了泛大陆之后分裂成两个超大陆的过程，它们是劳亚古大陆（相当于如今的北半球）和冈瓦纳大陆（亦称冈瓦纳，相当于南半球）。现代学界认为这个分裂过程发生于1.8亿年至2亿年前。魏格纳无法为大陆漂移提供解释，直至1930年在格陵兰岛的一次探险中死于心力衰竭，他的观点都一直被全盘否定。到了20世纪60年代，板块构造论确立，大陆漂移说才最终被人们接受。板块构造论认为各个板块一直在彼此相对运动，插入其他板块下方，而后退离，周而复始。


    远在科学界认可大陆漂移说的许久之前，自然学家们就一直在相距万里甚或被海洋分隔的不同大陆上发现相同或相似的动植物古化石。热带蕨类舌羊齿属（Glossopteris）的化石出现在南美、非洲、印度和澳大利亚；肯氏兽（Kannemeyrid）是一种类哺乳动物的爬行类，它们的化石出现于非洲、亚洲和南美洲。相对地，不同大陆上的一些现存动植物与彼此截然不同。比如说，澳大利亚的所有本地哺乳动物都是有袋类，而非胎盘类，这意味着在进化出胎盘哺乳动物之前，澳洲就已从冈瓦纳古陆分离出去了。

  


  
    1912年

    维生素和脚气病


    高木兼宽（Takaki Kanehiro, 1849—1920）


    克里斯蒂安·艾克曼（Christiaan Eijkman, 1858—1930）


    弗雷德里克·霍普金斯（Frederick Hopkins, 1861—1947）


    卡西米尔·冯克（Casimir Funk, 1884—1967）
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      去除糙米的外壳能延长其保存期限，但是由此产生的白米缺乏硫胺素（维生素B）。

    


    
      水稻栽培（约公元前7000年），稻米中的白蛋白（2011）

    


    4 500年前的一本中国医书中第一次描述了脚气病，这种地方性疾病在以精白米为主食的亚洲一直都很常见。它的症状表现于神经系统和心脏，其英文名“Beriberi”源自僧伽罗语，意为“虚弱，虚弱”，重复两遍是为了强调并意指麻痹。白米是精磨后的去壳米，除去了外壳、麸糠和胚芽——它们都是重要的营养物质。


    1884年，日本的海军军医高木兼宽从英国学医后返乡。他注意到西方海军和惯食西餐的日本海军军官很少患脚气病，但是这种病在那些只吃白米的普通水手中却很常见。他做了一项饮食对照实验，发现只吃白米的人患脚气病的几率比吃西餐的人高出10倍。高木推断饮食是脚气病的成因，这与当时的主流观点相反，后者认为它是一种传染病。主流观点依然占统治地位，人们的饮食也没有改变。在1904—1905年的日俄战争中，27 000名日本士兵因脚气病而死亡，这个数字几乎是因伤而亡者的一半。


    1897年，荷兰医生克里斯蒂安·艾克曼被派往荷兰东印度群岛（今印度尼西亚）研究脚气病。他给小鸡喂食白米以引发脚气病，而后将食物换成糙米，鸡群的脚气病随即痊愈。艾克曼提出，精白米缺乏糙米所含的一种成分，一种“抗脚气病因子”。1911年，波兰化学家卡西米尔·冯克发现了这种化学物质——硫胺素，它是一种胺类（含氮化合物），冯克将它称为维持生命（vital）的胺（amine），或维生素（vitamine）。而后人们又发现了类似的化合物，但它们不是胺类，因此“vitamine”一词的最后一个字母“e”被去掉了。1912年，英国生物化学家弗雷德里克·霍普金斯以小鼠为研究对象进行生长对照实验：一组小鼠只食用一种合成饲料，另一组除了合成饲料外还食用牛奶。第一组小鼠停止了生长，但是在补充牛奶后又恢复了生长。霍普金斯提出了“维生素缺乏假说”，认为缺乏某种维生素会导致疾病。霍普金斯和艾克曼共同获得了1929年的诺贝尔奖。

  


  
    1912年

    甲状腺和变态


    托马斯·沃顿（Thomas Wharton, 1614—1673）


    特奥多尔·科赫尔（Theodor Kocher, 1841—1917）


    J.弗雷德里克·古德纳奇（J. Frederick Gudernatsch, 1881—1962）
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      甲状腺激素在脊椎动物的发育中起着重要作用。这一点也许在蝌蚪变态为成蛙的过程中表现得最为明显。

    


    
      两栖动物（约公元前3.6亿年），新陈代谢（1614），促胰液素：第一种激素（1902），线粒体和细胞呼吸（1925）

    


    1656年，英国解剖学家托马斯·沃顿率先识别了甲状腺。瑞士外科医生特奥多尔·科赫尔则因描述了甲状腺功能而获得1909年的诺贝尔奖。从1874年开始，科赫尔在之后的十多年中从一些腺体肿大的病人身上摘除整个甲状腺。他的手术成功率很高，从而将这一原本十分危险的手术的死亡率降低到了可以忽略的程度。但他的病人几乎全都有疲劳、嗜睡，以及发冷的症状。如今我们知道甲状腺参与了一系列重要的生命循环过程，其中包括能量应用、生长发育、变态、繁殖、冬眠，以及生热。它是最大的内分泌腺之一，所有脊椎动物都有这个腺体，在四足动物（具有四肢，上有指趾）的身体中，它位于其颈部位置。


    甲状腺激素能增加几乎所有身体组织的代谢活性，并提高食物作为能源的利用率。当这一激素释放时，细胞内线粒体的数量和大小都会增加——三磷酸腺苷（ATP）在线粒体中生成，为执行细胞功能提供能量，这个过程还将为身体生成热量。甲状腺激素对生物生长的作用主要可见于生长期儿童，甲状腺机能减退的孩子智力发育迟缓，生长缓慢且发育不良。


    在进化过程中，甲状腺在不同的物种身上承担了不同的功能。1912年，在康奈尔大学医学院工作的J.弗雷德里克·古德纳奇给蝌蚪喂食哺乳动物的甲状腺，从而诱导其变态。蝌蚪变形为成蛙：新孵化的蝌蚪的外鳃消失了，它们发育出宽阔的下颌，眼睛和腿迅速长成，尾巴被身体再吸收。相对地，当蝌蚪的甲状腺被摘除时，它们就无法变态。比目鱼也会经历变态过程。在发育早期，它们是两侧对称的，每一面身体有一只眼睛。在变态过程中，一只眼睛渐渐移向另一面，而有两只眼睛的一面将成为比目鱼朝上的那一面。

  


  
    1912年

    X射线结晶学


    威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Rontgen, 1845—1923）


    威廉·亨利·布拉格（William Henry Bragg, 1862—1942）


    马克斯·冯·劳厄（Max von Laue, 1879—1960）


    威廉·劳伦斯·布拉格（William Lawrence Bragg, 1890—1971）


    多萝西·克劳福特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin, 1910—1994）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      图中展示了以X射线晶体学确定的四氟化锰（MnF4）晶体结构。

    


    
      胰岛素（1921），胰岛素的氨基酸序列（1952），双螺旋结构（1953）

    


    确定DNA结构的功劳被归于了詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，但是许多研究者认为罗莎琳·富兰克林也同样功不可没。她是沃森和克里克的合作者，她的X射线衍射图像清晰地展示了DNA的双螺旋结构。X射线结晶学最初被用来确定原子的大小和化学键的性质，如今，其应用领域囊括了化学、矿物学、冶金学，以及生物医学。生物学家们使用这种强大的分析工具，以确认重要生物分子的结构和功能，它们包括维生素、蛋白质、DNA和RNA，还有各种药物及其合理构成。


    1895年，威廉·伦琴在研究电流穿越某种气体的通路时，观察到其释放出的射线在一张摄影底片中留下的印迹。因其未知性质，伦琴将它们称为X射线，这个发现为他在1901年赢得了诺贝尔奖中的首个物理学奖。1912年，马克斯·冯·劳厄发现晶体能衍射X射线。从1912年至1914年，威廉·劳伦斯·布拉格及其父亲威廉·亨利·布拉格根据劳厄的研究成果，运用X射线的衍射现象研究分析晶体结构，两人为此共同获得了1915年的诺贝尔奖。他们发现，通过测量X射线穿过晶体样品形成的衍射图样的角度和强度，就能确定晶体分子的具体三维图像。25岁的劳伦斯·布拉格当时是（至今仍是）最年轻的诺贝尔奖获奖者，他于1912年总结出了确定晶体结构的基本法则，即X射线折射的布拉格定律，人们至今仍在使用这一定律。


    多萝西·克劳福特·霍奇金是最重要的生物晶体学专家之一，她确定了众多化学物质的结构，包括胆固醇（1937）、青霉素（1946）、维生素B12（1956，为此她赢得了1964年的诺贝尔奖），以及胰岛素（1939，她为它花费了30年时间）。霍奇金还研究生物分子的三维特性和结构，比如蛋白质。

  


  
    1917年

    噬菌体


    欧内斯特·H.汉金（Ernest H. Hankin, 1865—1935）


    费利克斯·德赫雷尔（Felix d'Herelle, 1873—1949）


    弗雷德里克·W.陶尔德（Frederick W. Twort, 1877—1950）
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      细菌噬菌体（或噬菌体）是一种感染细菌的病毒。噬菌体的结构包括一个衣壳组成的头部，里面包裹着它的DNA；以及一条蛋白质组成的尾部，噬菌体用尾部的纤维附着于细菌上。

    


    
      病毒（1898），致癌病毒（1911），抗生素（1928），细菌遗传学（1946）

    


    欧内斯特·汉金是一名英国细菌学家，19世纪90年代，他在印度研究疟疾和霍乱。1896年，他报告称恒河和拒马河中有某种物质能发挥抗菌药的效果，可治疗霍乱，哪怕使用能留住细菌的陶瓷过滤器过滤河水，这种效果仍然存在。他提出理论，认为这种神秘无形的物质能够阻碍霍乱蔓延，但他的研究没有进一步进展。


    20世纪初，英国细菌学家弗雷德里克·陶尔德受聘进行实验，在人工培养基中培养细菌，他发现一些细菌被一种未知介质杀死了。他把这种介质称为“重要物质”。它能穿过陶瓷过滤器，需要细菌才能生长。他认为它可能是一种病毒。但陶尔德1915年出版的论文被学界忽视了数十年。研究因第一次世界大战和资金的缺乏中断了。


    费利克斯·德赫雷尔是一名法裔加拿大微生物学家，他在巴黎的巴斯德研究所工作。和陶尔德一样，德赫雷尔观察到了“一种无形的微生物……抵抗痢疾杆菌”的效果，它能穿过陶瓷过滤器。他确认自己发现了一种病毒，他将其称为细菌噬菌体（“吞噬细菌”）或简称噬菌体，并于1917年发表了这一发现。他显然清楚陶尔德之前的发现，但并没有充分意识到这一点，反而居功自傲。1919年，德赫雷尔意识到了噬菌体的抗菌潜力，在巴黎的一家儿童医院中试验其对抗痢疾的能力。稍后，他参与建立了一家商业实验室，生产五个不同阶段的制剂，以治疗不同的细菌感染。


    作为一种细菌病毒，噬菌体有选择地进入一种或几种细菌宿主，通过溶菌（溶解以破坏）杀死它们。最初，人们对噬菌体作为抗菌剂的效果充满热情，但在20世纪40年代引进抗生素后，这种热情便消退了。到了20世纪90年代，随着耐药菌的出现，人们又重新对噬菌体产生了兴趣。在俄罗斯和东欧，人们继续用噬菌体治疗细菌感染，并以它为模拟体系实验研究病毒增殖。

  


  
    1919年

    生物技术


    爱德华·比希纳（Eduard Buchner, 1860—1917）


    卡尔·艾瑞克（Karoly[Karl] Ereky, 1878—1952）
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      19世纪，应用生物技术专家们通过发酵生产出了啤酒。这张1897年的画作由德国画家爱德华·冯·格吕茨纳（Eduard von Grutzner）所绘，图中是一位身处啤酒厂中的修道士。

    


    
      农业（约公元前1万年），动物驯养（约公元前1万年），人工选择（选择育种）（1760），微生物发酵（1857），酶（1878），绿色革命（1945），转基因作物（1982）

    


    自20世纪70年代起，生物技术已经成为一种通用术语。所谓的生物技术，指的是运用生物系统生产有用的产品，这些产品属于食物、饮料和医药等生物范畴。这一术语涵盖了多种多样的领域，如基因重组、转基因作物、生物制药，以及遗传工程。不过，生物技术的种子早在1万年前就已经萌芽了。


    当我们的祖先从狩猎采集发展为积极生产食物时，他们迈出了身为应用生物学家的第一步——进行动植物的人工选择（选择育种），这是早期的生物技术。动物先是被驯化，而后被喂养以最大化利用它们的田间辅助工作能力，并提供肉类和皮毛。他们选择性培育植物，以提高它们的营养价值，以及对破坏性气候条件和农业害虫的抵抗力。在接下来的数千年里，人们用牛奶制成了奶酪和酸乳，用酵母制作啤酒、葡萄酒和面包。生物技术就这样从遥远的过去开始渐渐发展。


    19世纪的生物技术专家最为关注的是如何尽可能地利用发酵过程，这个过程将水果中的糖和淀粉转化为酒精饮料，它也是人类最早观察到并予以实践的化学反应之一。1896年，德国化学家爱德华·比希纳发现，活细胞对发酵而言并不是必不可少的。只要有活细胞的产物——酵素，如今称为酶——发酵就能进行。生物技术史的这一阶段与发酵学或发酵工艺的研究和实践紧密相联，尤其是啤酒和葡萄酒的生产。而饥饿问题仍然亟待解决。


    “生物技术”（biotechnology）一词最先是由匈牙利农业工程师卡尔·艾瑞克创造的，这个词出现在他1919年出版的书籍的标题中，该书描述了怎样升级猪肉原料，以生产对社会有用的产品。艾瑞克竭力为第一次世界大战后饱受饥荒折磨的匈牙利提供丰足的食物，他创建了世界上最大且盈利最多的肉类生产公司之一。

  


  
    1920年

    神经递质


    约翰·纽波特·兰利（John Newport Langley, 1852—1925）


    奥托·勒维（Otto Loewi, 1873—1961）


    托马斯·伦顿·艾略特（Thomas Renton Elliott, 1877—1961）
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      神经递质乙酰胆碱由神经末梢释放，激活骨骼肌（随意肌）纤维表面的受体部位，引起后者的收缩。这张显微图像展示了肌肉组织中的神经细胞末梢，它们被放大了200倍。

    


    
      动物电（1786），神经系统通信（1791），神经元学说（1891），动作电位（1939）

    


    神经如何与其他神经或肌肉交流？身体内或外部环境的变化使神经受到刺激。而后电流将穿过神经，越过突触（物理间隙），抵达作出反应的另一条神经或效应细胞（肌肉、心脏或腺体）。越过突触传递信息的是电流，还是由神经末梢释放的某种化学物质？


    1905年，剑桥大学著名的英国生理学家约翰·纽波特·兰利首先提出，神经受到刺激后，某种化学物质是由所谓的“接受体”释放的。这个不同寻常的概念以他的学生T. R.艾略特所获得的实验成果为基础——但兰利并未承认其成果。在之后的15年中，众多杰出的科学家进行与艾略特相似的实验，证明在神经刺激与某种化学物质的作用后，不同效应细胞产生相似的反应，但并非完全相同。


    奥托·勒维是一位出生于德国的药理学教授，在奥地利的格拉茨大学工作，他长久困惑于如何证明化学性突触传递。在1920年复活节前夕，他在睡梦中突然福至心灵，这份灵感将直接导出一场决定性的实验。他潦草地写下一些字句，然后又睡着了。可是醒来后，他自己也看不懂这些字句。第二天凌晨3点，这些灵感再度造访了他的睡梦。他爬起来冲向实验室，在这一天结束之前，完成了这场关键然而极其简单的实验。他将两颗青蛙心脏分别放在两份组织液中，而后刺激其中一颗心脏的迷走神经，它的跳动减缓了。接着他把这份组织液加入到了另一份组织液中，而其中的另一颗心脏的跳动也减缓了。于是他确定机体释放了一种化学物质，他将其称为迷走神经素（后来它被确认为乙酰胆碱），这是第一种被发现的神经递质。勒维成为1936年诺贝尔奖的共同获得者，两年后，他因纳粹迫害而逃离奥地利。


    如今，在脊椎动物和无脊椎动物中已有100多种神经递质得到鉴定，其中不少在正常生理机能、疾病，以及药物开发中扮演着重要角色。

  


  
    1921年

    胰岛素


    保罗·兰格尔翰斯（Paul Langerhans, 1847—1888）


    约瑟夫·冯·梅林（Joseph von Mering, 1849—1908）


    奥斯卡尔·明科夫斯基（Oskar Minkowski, 1858—1931）


    约翰·J. R.麦克劳德（John J. R. MacLeod, 1876—1936）


    弗雷德里克·G.班廷（Frederick G. Banting, 1891—1941）


    詹姆斯·B.科利普（James B. Collip, 1892—1965）


    查尔斯·H.贝斯特（Charles H. Best, 1899—1978）
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      图中是高倍放大的胰岛，它们位于胰腺中，负责产生胰岛素。

    


    
      肝脏与葡萄糖代谢（1856），促胰液素：第一种激素（1902），胰岛素的氨基酸序列（1952）

    


    身体从不浪费有益资源，而胰岛素是这种节俭风格的最大功臣。胰岛素是一种激素，它能活跃地储存机体摄取过多的富能量食物：多余的碳水化合物以糖原的形式被储存在肝脏和肌肉中；脂肪被积累在脂肪组织中；氨基酸则被转化成蛋白质。关于胰岛素在机体化学过程中的效用，我们到了相当晚的时代才有所了解，而古埃及和古希腊的手稿中早已出现过对糖尿病的描述，这种代谢疾病是由胰岛素抵抗或缺乏引起的。


    现代人对糖尿病的认识始于1869年，这一年，医学生保罗·兰格尔翰斯在胰腺中发现了未知细胞，后来它们被定名为兰格罕氏岛（胰岛）。30年后，约瑟夫·冯·梅林和奥斯卡尔·明科夫斯基试图确定胰腺的生物功能。他们摘除了一只狗的胰腺，它表现出了糖尿病的所有迹象和症状，包括尿中含糖量过高。


    1921年，加拿大外科医生弗雷德里克·班廷说服多伦多大学的生理学教授约翰·J. R.麦克劳德，请他在休假时让班廷使用他的实验室和10只狗。班廷聘用了查尔斯·贝斯特做助手，后者正在等待入学医学院。他们重复了冯·梅林和明科夫斯基的实验，而后给实验犬注射了另一只健康犬的胰腺提取物，从而逆转了实验犬的糖尿病症状。1922年1月，14岁的糖尿病患者伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）率先接受了胰腺提取物的注射，并治疗成功。救命的胰岛素终于被发现了！1923年，班廷和（不应得奖的）麦克劳德共同获得了诺贝尔奖。班廷将奖金分给了贝斯特，麦克劳德同样也把奖金分给了负责从胰腺提取物中提纯胰岛素的科利普。同年，伊莱·礼来开始将胰岛素投入商业生产。在胰岛素被发现之前，现在被称为I型糖尿病的患者会被判定只有几个月甚至更短的生命，但是如今合理控制的糖尿病患者和非糖尿病患者在寿命上已几乎没有差别。

  


  
    1923年

    先天性代谢缺陷


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    阿奇博尔德·加罗德（Archibald Garrod, 1857—1936）
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      普通袋鼠是红色或灰色的，白化袋鼠是袋鼠的变异型。白化病出现在许多脊椎动物中，这种IEM的特点是酪氨酸代谢缺陷，它会导致黑色素生成不足。

    


    
      新陈代谢（1614），孟德尔遗传（1866），酶（1878），血型（1901），一基因一酶假说（1941），蛋白质结构与折叠（1957）

    


    19世纪90年代，英国医生阿奇博尔德·加罗德应要求检查托马斯·P.（Thomas P.），这名3个月大的男孩排出的尿呈深红褐色。加罗德诊断其为尿黑酸症，它是因高龙胆酸（尿黑酸）的积累引起的，而正常的机体能快速分解这种化合物。这是一种罕见的机体紊乱，当时的人普遍认为它是因为细菌感染引起的。而加罗德认为这种病和化学反应有关。之后，又有两位小托马斯出生，他们都患有尿黑酸症，其父母是血亲。加罗德在进一步的研究中发现，还有另一些家庭中有一个甚至多个孩子患有尿黑酸症，这些孩子的父母都是堂表兄妹。他在1902年发表了自己的这些发现。


    加罗德十分推崇格里哥·孟德尔的遗传学说和化学知识，有鉴于此，他推断某些疾病可能代表着新陈代谢的遗传性紊乱，他在自己1923年发表的经典论文《先天性代谢缺陷》中叙述了这些观点。IEM也称遗传性代谢病，它涉及某一个缺陷基因，结果导致某种特定的酶数量匮乏或合成异常，而这种酶是某个代谢反应所必需的。大多数异常基因都来自常染色体隐性遗传，也就是说，孩子必须从父母双方继承这种缺陷基因。IEM包括众多机体紊乱，这些机体无法将食物转换成能量或其他必要化合物。因此，病人的身体中会累积毒素，或正常身体功能受到干扰，又或是合成关键化合物的能力衰退。这些病症可能是无害的，也可能导致严重后果，甚至致命。


    目前鉴别出的IEM已有超过两百种，它们通常是根据涉及的代谢类型来分类的，比如碳水化合物代谢、氨基酸代谢、脂肪代谢或复杂分子代谢。每一种IEM都很罕见，但如果把它们看作一个总体，那么大约每出生4 000名婴儿就会出现一例IEM。在不同的民族和种族中，IEM的发生率也有所不同：镰状细胞贫血在非裔人种中的发生率为1∶600；囊性纤维化在欧洲人种中的发生率为1∶1 600；黑蒙性家族痴呆症在德系犹太人中的发生率为1∶3 500。

  


  
    1924年

    胚胎诱导


    卡尔·恩斯特·冯·贝尔（Carl Ernst von Baer, 1792—1876）


    威廉·鲁（Wilhelm Roux, 1850—1924）


    汉斯·杜里舒（Hans Driesch, 1867—1941）


    汉斯·斯佩曼（Hans Spemann, 1869—1941）


    希尔德·曼戈尔德（Hilde Mangold, 1898—1924）
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      人们用蝾螈作为实验动物，以解决长久以来的争论：究竟胚胎是在母体孕期就拥有一整套能渐渐长大的器官（先成论），还是所有器官都从一团未分化的细胞重新开始发育（渐成论）。

    


    
      再生（1744），关于发育的理论（1759），发育的胚层学说（1828），克隆（细胞核移植）（1952），诱导多能干细胞（2006）

    


    1828年，卡尔·恩斯特·冯·贝尔确定所有脊椎动物的组织和器官都源自三个原胚层。胚胎发育的两大理论都力图解释这些发现：先成论坚称，每个胚胎在孕期都有一套完整的器官，它们随着胚胎的成熟而渐渐变大；与之抗衡的渐成论则认定，每一个个体最初都是一团未分化的物质，而后逐渐分化出不同的部分。1888年，实验胚胎学家威廉·鲁杀死了青蛙受精卵首次分裂出的两个细胞之一。结果是这个胚胎只发育出了一半，于是他推断先成论是正确的。4年后，汉斯·杜里舒重复了这个实验，不过他使用的是海胆的受精卵，并且改进了实验步骤，结果胚胎长成了完整的海胆，从而驳斥了先成论。


    德国胚胎学家汉斯·斯佩曼对有机体的胚胎发育（形态发生）很感兴趣，他在实验中将细胞从一个有机体移植到另一个有机体。在这项杰出显微手术的最初研究阶段，斯佩曼将一只蝾螈胚胎的视杯（眼球由此发育而来）移植至另一只蝾螈腹部的最外层。最后此处形成了一个晶状体，即视杯的覆盖层。


    斯佩曼最重要的研究是在德国弗莱堡的动物研究所进行的，他的研究生希尔德·曼戈尔德是主要执行人，后者自己的博士论文也使用了蝾螈胚胎。曼戈尔德将一个胚胎（供体）的上唇移到了另一个胚胎（受体）侧面的远端。三天后，受体侧面形成了一个近乎完整的次生胚胎。可见，早期胚胎的供体细胞执行着“组织者”的功能，能够诱导或命令其他细胞，由此我们可以确定早期胚胎中并不存在预先准备好的器官。斯佩曼获得了1935年的诺贝尔奖，而曼戈尔德死于1924年的一次高温爆炸，没能见到自己论文全文的发表。他的论文是少数直击诺贝尔奖的生物论文之一。

  


  
    1924年

    繁殖时间表


    西奥多·亨德瑞克·范·德·维尔德（Theodoor Hendrik van de Velde, 1873—1937）


    荻野久作（Kyusaku Ogino, 1882—1975）


    赫尔曼·克瑙斯（Hermann Knaus, 1892—1970）
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      在排卵发生后，成熟的卵细胞只能在输卵管中存活24小时。

    


    
      哺乳动物（约公元前2亿年），灵长类（约公元前6500万年），卵巢与雌性生殖（1900），孕酮（1929）

    


    与有月经周期的人类及灵长类雌性不同，大多数哺乳动物都有发情周期。发情期的英文为“estrous”，意为“疯狂的激情”，在动物领域更常指“发热”。这些哺乳动物只在一年中的特定时段进行性行为并拥有繁殖能力。这个典型的时段与季节变化相应，有充足的食物来源及适合新生儿存活的气候。这些动物只有在这个时段才会排卵——即雌性排出一个成熟的卵子。相反，有月经期的动物在整年的任何一个周期中都处于性活跃状态，它们的排卵几乎没有局限。最近的证据表明，女性在她们最富生育力的时期更乐于接受性行为，这个时段比排卵期早六天。


    人类对确定女性最富生育力时期的兴趣可追溯至古代的希腊、希伯来，以及中国，在20世纪之前，人们普遍认为它应该是紧接于月经期之后。1905年，荷兰妇科医生西奥多·亨德瑞克·范·德·维尔德确认女性在月经期间仅有一次排卵。到了20世纪20年代，两名妇科医生——日本的荻野久作（1924）和奥地利的赫尔曼·克瑙斯（1928）——分别独立工作，在互不相识的情况下得出了基本相同的公式：他们各自确定，排卵大约是在下一次月经期的14天前发生的。之前的计算是从月经期的第一天开始往下数的，而奥-克二氏法是往回倒数，并根据排卵和精子存活率来确定——最富生育力的时期是在第二个周期开始之前的20至12天之间。


    这种安全期算法最初意图是完善时间表，以帮助女性怀孕，但天主教徒更常以它为自然避孕法来实行教会期望的生育控制。奥-克二氏法，或安全期避孕法离完美还有遥远的距离，哪怕是一丝不苟地按照它来实行避孕，也会有9％的失败率。

  


  
    1925年

    线粒体和细胞呼吸


    奥托·H.瓦尔堡（Otto H. Warburg, 1883—1970）


    大卫·凯林（David Keilin, 1887—1963）


    阿尔伯特·克劳德（Albert Claude, 1898—1983）


    弗里茨·A.李普曼（Fritz A. Lipmann, 1899—1986）


    汉斯·A.克雷布斯（Hans A. Krebs, 1900—1981）
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      线粒体是动植物细胞内的呼吸场所。氧气被用来分解有机分子并合成ATP，而ATP则被用来为细胞化学反应提供能量。

    


    
      植物对食草动物的防御（约公元前4亿年），新陈代谢（1614），气体交换（1789），光合作用（1845），酶（1878），电子显微镜（1931），生物能学（1957），能量平衡（1960），内共生学说（1967）

    


    线粒体是动物细胞的动力室，负责将食物中的能量转化成一种化学物质，即三磷酸腺苷（ATP），细胞用这种物质来执行各种功能。根据内共生学说，线粒体在数十亿年前是自由生活的好氧生物（也就是说，它们使用氧气来生成能量）。而大型厌氧生物制造能量的能力要低效得多，它们吞噬了上述好氧生物，并将其与自己融为一体。


    细胞呼吸是生物体在氧气存在的情况下分解糖分，以生成共有36个分子的ATP，这个过程分为三个步骤。第一个步骤是糖酵解：在无氧情况下，葡萄糖（一种六碳糖）分子被分解成两个丙酮酸盐分子（一种三碳糖）以及两个ATP分子。步骤二是三羧酸循环：在线粒体内，来自碳水化合物、脂肪和蛋白质的醋酸盐在有氧情况下被分解成二氧化碳、水，以及另外两个ATP分子。步骤三是电子传递链或氧化磷酸化：来自氢的电子沿着线粒体内的呼吸链传递，经过一系列步骤，生成大约32个ATP分子。


    在20世纪，许多杰出的研究者力求理清细胞呼吸的步骤顺序。1912年，奥托·瓦尔堡假定线粒体内存在一种胞内呼吸酶。1925年，大卫·凯林发现了细胞色素酶和呼吸链的存在。1937年，汉斯·克雷布斯描述了三羧酸循环（克雷布斯循环）。1945年，弗里茨·李普曼发现辅酶A，它是碳水化合物、脂肪和氨基酸代谢过程中的主要成分。阿尔伯特·克劳德用细胞分级分离法分离出了线粒体和其他细胞器，这种方法是他在1930年发明的，它使人们可以对细胞器进行生化分析。而后克劳德又用电子显微镜揭示了线粒体和细胞器的特征。

  


  
    1925年

    “猴子审判”


    克拉伦斯·丹诺（Clarence Darrow, 1857—1938）


    威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan, 1860—1925）


    约翰·托马斯·斯科普斯（John thomas Scopes, 1900—1970）
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      恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）在1874年的作品《人类的进化》中展望了人类谱系。这张图中展示了改进过的“伟大的存在之链”，它将原猴亚目（狐猴等）与袋鼠直接联系起来。相比而言，用系谱树描绘的进化历程要更准确得多。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859）

    


    1925年，田纳西州代顿市举行了一场针对进化论之教授权利的审判。这次审判通过无线电广播向全国公开，并有两百名报纸记者跟踪报道。约翰·斯科普斯是一位24岁的中学生物教师，他被指控违反了1925年的巴特勒法案。这项法案禁止田纳西州任何一所公立中小学及大学的教师否定圣经对人类起源的记载，因此教授进化论是不合法的。斯科普斯使用的教科书是《普通生物学》，该书描述并赞同进化论。然而，人们并不清楚他是确实教授了这样的理论，还是仅仅通过课程向大家展示了这一议题。


    美国公民自由联盟（ACLU）支持斯科普斯为了言论自由，以及其学术自由的宪法权利而战。为斯科普斯辩护的是克拉伦斯·丹诺，他是全国知名的辩方律师，也是ACLU的领袖人物，他自称为不可知论者。起诉方的辩护人是威廉·詹宁斯·布莱恩，他曾三次成为总统候选人，以其演说技巧和原教旨主义信仰而著称。布莱恩激烈地反对进化论及其教授，因为它否定了圣经所揭示的上帝之道，而他相信上帝超越了人类的认知。


    法官指示陪审团勿需考虑进化论的优点，只需关注斯科普斯是否违反了法律。审判历时8天，其结果不言而喻，陪审团仅仅考虑了9分钟就得出了结论。斯科普斯被判有罪，并被罚款100美元。但是，有罪裁定在上诉中被否决了，这不是因为它违背了ACLU坚持的言论自由权，而是因为一个微妙的技术性问题。布莱恩在审判终结五天后的睡梦中去世了，斯科普斯进入了研究院，成为一名研究石油储量的地质学家。1955年，《向上帝挑战》（Inherit the Wind）高度戏剧化地描写了这次审判，1967年，巴特勒法案被废除，此时离审判已过去40多年。这次审判的90年后，信仰与科学的对抗，以及创造论和进化论的对抗仍在继续。对许多人来说，这场审判尚无定论。

  


  
    1925年

    种群生态学


    托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）


    阿弗雷德·J.洛特卡（Alfred J. Lotka, 1880—1949）
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      斑马贻贝（Dreissena polymorpha）原产自黑海和里海，1988年首次出现于北美五大湖。它们大量摄取浮游植物（微型植物）以及浮游动物，而这些动植物是仔鱼和本地贻贝赖以生存的食物。

    


    
      农业（约公元前1万年），人工选择（选择育种）（1760），人口增长与食物供给（1798），入侵物种（1859），全球变暖（1896），影响种群增长的因素（1935），反灭绝行动（2013）

    


    1798年，英国政治经济学家及人口统计学家托马斯·马尔萨斯发表了一篇文章，指出人口数量正在急剧上升，如果不加以控制，将导致大规模的饥荒和贫困。幸运的是，农业革命提供食物的速度远远超过了需要喂食的新生儿的诞生速度。尽管如此，在20世纪20年代的美国，人口增长依然成为一个重点问题。阿弗雷德·洛特卡是一名移民至美国的波兰人，极其严苛的移民法促使他将自己的数学观点引进了生物学领域。1925年，他发表了一篇很有影响力的文章，他在文中证明，之前数十年中迁入的移民数量过多以致失衡，而现在这些移民正处于生育高峰期，这才导致了如今观察到的人口激增。他坚持认为，限制移民数量将导致人口数量下滑。


    种群指的是特定地理区域内相同种族的成员，而种群生态学研究的是影响种群的因素，以及这些成员与其生存环境间的互相影响。在1925年的《物理生物学要素》一书中，洛特卡强调了影响种群的四种变量——死亡、出生、迁入、迁出；他还指出，当损耗和获得相等时，种群就会出现一种动态平衡。非生命环境因素和生命环境因素的相互作用将影响种群规模：非生命因素包括气候和食物供给；生命因素包括捕食，以及种内和种间竞争。一系列动态过程影响着种群分布、种群密度，以及种群统计动向，后者描述了种群如何随时间推移而变化。


    科学家们估计，有史以来所有的物种中，有99％现在已经灭绝了。除了消极的非生命及生命因素外，人类也大大推动了生物灭绝以及种群衰落。人类的影响包括：污染，如工业废水和农业肥料的径流；全球变暖；引进入侵物种，如伊利湖的斑马贻贝和南美的野葛；竞争种群或捕食者的迁移。

  


  
    1927年

    食物网


    贾希兹（Al-Jahiz, 781—868/869）


    查尔斯·艾尔顿（Charles Elton, 1900—1991）


    莱曼德·林德曼（Raymond Lindeman, 1915—1942）
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      阿拉斯加州卡特迈国家公园的这一幕正是食物网的范例之一，图中的灰熊几乎就要一口咬住一条鱼，后者的食物则是更小的鱼类或水中漂浮的微型动植物。

    


    
      农业（约公元前1万年），人口增长与食物供给（1798），种群生态学（1925），能量平衡（1960），深水地平线号（BP）溢油事故（2010）

    


    食物链的概念源自9世纪的阿拉伯学者贾希兹，他著有约两百部书籍，内容包罗万象，涵盖了语法、诗歌和动物学。在动物学著作中，他论述了猎食动物与被猎食动物的生存之战。牛津大学教员查尔斯·艾尔顿是20世纪最重要的动物生态学家之一。在1927年的经典作品《动物生态学》中，艾尔顿阐述了现代生态学的基本法则，其中包括相当清晰的食物链和食物网观念——这是现代生态学的中心主题。


    最简单的食物循环遵循线性关系，从食物链的最底部——该物种不食用任何其他生物（以植物为代表）——至最终捕食者或末级消费者，通常跨越3至6个层级。艾尔顿承认，这样简单的以“谁吃谁”描述食物链显然是过于简化的。食物链无法展现真正的生态系统，自然界中有多重捕食者和多重猎物，事实上，某种动物如果无法捕捉到偏爱的猎物，就可能会捕食其他动物。另外，一些食肉动物还会取食植物，偏向于杂食者；相对地，食草动物偶尔也会吃肉。如今我们以食物网的概念代替了食物链，前者更能展现这极其复杂的相互关系。


    1942年，莱曼德·林德曼提出，食物链的层级数受限于营养动态，或生态系统两端间能量的有效传递。消费者摄取食物后，将能量储存在身体中，而能量只能单向传递。这些能量大部分以热能的形式损耗（生物出自基本需求对食物的利用），剩余的部分被当作废物排出。一般而言，只有10％的能量能被食物网中的下一个高营养级生物获取。因此，能量的传递是随着食物链逐级递减的，这就导致食物链极少能超过4至5个营养级。

  


  
    1927年

    昆虫的舞蹈语言


    卡尔·冯·弗里施（Karl von Frisch, 1886—1982）
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      某些昆虫——尤其是蜜蜂——的舞蹈语言非常发达，并且被广泛研究。图中，日本蜜蜂正围绕在它们的蜂巢外。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年），动物电（1786），神经元学说（1891），神经递质（1920），信息素（1959），动物利他主义（1964）

    


    动物彼此交流时，通常是在定位食物地点、交配或是对环境中出现的危险发出警报。各种各样的动物都使用信息素来辅助其交配行为的不同阶段。这些交流并不仅仅只发生在同种动物之间，范例可见于宠物的面部表情和肢体语言。臭鼬喷出的臭气是非常有效的防御武器，可以帮助它躲避熊以及其他捕食者，而且这种气味足够浓烈，能在下风1英里（1.6公里）处被人类察觉。


    动物交流并不仅限于脊椎动物，其中最有趣的一些例子发生在昆虫身上。20世纪20年代，诺贝尔奖得主卡尔·冯·弗里施对昆虫交流进行了开创性的研究，这位奥地利人种学者在慕尼黑大学工作。他观察到西方蜜蜂（Apis mellifera）的采蜜蜂有一种与众不同的“舞蹈语言”，它们用这种语言将食物的方向和距离告知蜂巢中的其他蜜蜂。在“圆舞”中，采蜜蜂以绕行小圈的方式表达食物离蜂巢很近——少于160～320英尺（50～100米）；而“摇摆舞”则类似于八字形的动作，表明食物在远处。


    在其迷人的求偶仪式中，西方蜜蜂也使用一种复杂的链式通讯模式，它涉及了五种感官，每一种感官都发出信号并触发配偶的后续行为：雄性以视觉鉴别雌性并转向面对它；雌性释放出化学信号，由雄性的嗅觉系统察觉；雄性接近雌性，用他的肢体轻轻敲击她，并在这个过程中获得化学物质；相应地，雄性伸展并振动翅膀，以产生一首“求爱歌”，这一形式属于听觉交流。只有在这些步骤按顺序并成功完成后，雌性才会允许雄性进行交尾。

  


  
    1928年

    抗生素


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming, 1881—1955）
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      从医学角度看，现代军事史可以被分为感染时代（1775—1918）和创伤时代（1919）。在感染时代，因感染死亡者和因伤死亡者的比例平均为4∶1。第二次世界大战期间，这个比例降到了1∶1，这部分要感谢青霉素。图中的照片展现了第一次世界大战期间西线的军事战斗人员。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真菌（约公元前14亿年），益生菌（1907），细菌遗传学（1946），细菌对抗生素的耐药性（1967）

    


    1999年，美国《时代》杂志声称青霉素“是一项能够改变历史轨迹的发现”。它是第一种抗生素，众多抗生素都来自能杀死或控制其他微生物生长的微生物（真菌或细菌）。关于发霉面包的治愈能力，最早的资料出现于约3 500年前古埃及的埃伯斯纸草文稿。1877年，路易·巴斯德证明一种微生物可以被用来抗击另一种微生物，他将这一过程称为“抗生”。他给动物接种一种炭疽杆菌和另一种常见菌的混合物，从而避免它们遭受致命的炭疽感染。巴斯德假定微生物释放出的物质可能会被用于临床治疗，这个预言在60年后得到了证实。


    第一次世界大战期间，亚历山大·弗莱明在法国西线的一家战地医院中工作，他观察到，比起死于伤口感染的士兵，有更多士兵死于用来治疗伤口感染的抗菌剂。战后，生于苏格兰的弗莱明在伦敦的圣玛丽医学院重新开始其细菌学业的研究。1928年，他将注意力转向葡萄球菌，此时他已成为一名备受尊重的著名科学家，只不过他的实验室总是不能保持整洁。


    1928年9月，在为期一个月的家庭旅行之后，弗莱明发现他的一个培养皿遭到了污染，真菌感染区附近的葡萄球菌菌落停止了生长。他机敏地发现了无数科学家忽视的事实：真菌可能释放出了一种抗菌物质。他培养了一组纯真菌——点青霉（Penicillium notatum），发现它能选择性地杀死许多（但不是所有）细菌。他将这种抗菌物质称为青霉素，并于1929年发表了一篇论文描述它的效果。最初没有什么人对他的研究成果感兴趣，直至1940年战争的阴云开始笼罩欧洲时，青霉素的潜力才终于得到承认，并被加以分离提纯。根据一些资料估计的数据，青霉素救活了数百万本应死于伤口感染的士兵。弗莱明也因此成为1945年诺贝尔奖的共同获得者之一。

  


  
    1929年

    孕酮


    古斯塔夫·J.博恩（Gustav J. Born，约1850—1900）


    约翰·毕尔德（John Beard, 1858—1924）


    路德维希·弗兰克尔（Ludwig Fraenkel, 1870—1951）


    乔治·W.科纳（George W. Corner, 1889—1981）


    威拉德·M.艾伦（Willard M. Allen, 1904—1993）
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      1803年，尼古拉·阿古诺夫（Nicholai Argunov）创作了这幅肖像画，图为怀孕已久的普拉斯科维亚·科瓦廖娃（Praskovia Kovalyova, 1768—1803）。她出生于一个农奴家庭，而后成为18世纪晚期俄国最出色的歌剧演唱家之一。不幸的是，她在生下第一个孩子的数周后就去世了。

    


    
      胎盘（1651），卵巢与雌性生殖（1900），促胰液素：第一种激素（1902）

    


    20世纪20年代，人们发现了雌性激素及其对女性生育功能的影响，当时的许多科学家相信它是唯一一种雌性性激素，但并非所有的研究者都满足于此。1897年的发现在人们心中播下了疑惑的种子。这一年，约翰·毕尔德提出理论，认为黄体是一种“妊娠器官”，甚至可能是维护妊娠的关键结构。黄体是卵泡在排卵后剩余的结构。


    1900年，德国研究者古斯塔夫·博恩观察发现单孔目动物的卵巢中并没有黄体，比如澳大利亚和新几内亚的鸭嘴兽——这是唯一一种为仔兽哺乳并且没有胎盘的哺乳动物。根据这一发现，博恩推断胎盘的发育需要黄体。此外，他推测黄体能释放一种内分泌物质，这种物质能使子宫黏膜（外层）准备好迎接即将到来的受精卵，并方便其着床于子宫壁。在博恩去世后，他的学生路德维希·弗兰克尔继续这项研究，并于1903年表示，黄体损坏会使怀孕的母兔流产。至1929年，乔治·科纳和威拉德·艾伦终于确定，怀孕母兔的黄体被移除后通常会引发流产，然而将黄体提取物注入母兔体内能阻止流产。这种提取物于1933年被提纯，并被命名为孕酮（黄体酮）。


    孕激素。黄体在排卵之后立刻进入活跃状态，分泌出孕酮，准备好迎接可能发生的卵子受精，以及接踵而至的怀孕。孕酮能刺激子宫内密集血管的生长，对于发育中的胎儿来说，这是维持生长的必需条件。在接下来的大约两周时间里，黄体继续产生孕酮，之后换由胎盘承担这一责任。在整个怀孕期间，孕酮维持子宫稳定，并预防可能导致流产的收缩。如果卵子没有受精，黄体将退化，不再分泌孕酮，新的月经周期重新开始。

  


  
    1930年

    淡水鱼和海水鱼的渗透调节


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）


    荷马·史密斯（Homer Smith, 1895—1962）
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      图中，一条蓝枪鱼向海面升去，周围是四散的小型鱼类。在海洋鱼类（如这条枪鱼）生存的环境中，包围它们的水比它们的体液更浓。它们的鱼鳃和肾脏积极地排出盐分，以保存体内水分。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），尿的生成（1842），体内平衡（1854）

    


    1854年，克洛德·贝尔纳最先描述了动物为生存必须保持稳定内环境的概念，这种稳定包括维持水和盐的得失平衡。如果得到的水分过多，细胞会膨胀爆裂；如果失去的水分过多，细胞将萎缩死亡。动物维持该平衡的过程称为渗透调节，它有两种不同的途径。变渗性动物包括大部分海生无脊椎动物，它们的体内水盐浓度和外环境相同。它们“顺其自然”，无须积极地调整盐分及水分平衡。相对地，许多海生脊椎动物体内的盐浓度不同于其外界水体，比如鱼类，它们必须积极控制自己的盐浓度，被称为渗压调节者。


    淡水鱼生活的水体远比其体液稀淡得多，它们要解决的问题是盐分流失及过量的水分摄入。它们的处理办法是几乎不饮入一点水分，并排泄大量极其稀淡的尿液；储存盐分的方法则是取食，以及通过鱼鳃积极摄取氯离子和钠离子。海洋鱼类所面临的难题是相反的——它们生活的水体比其体液要浓得多，因此，它们容易丧失体内水分，而进入体内的氯离子和钠离子总是过多。这些生物的策略包括饮入大量水分，并积极通过鱼鳃运输氯离子，将其排出体外，钠离子自然还是紧随氯离子之后。1930年，在纽约大学和山漠岛生物实验室工作的荷马·史密斯确定了海水鱼渗透调节的多种模式。


    对于溯河产卵的鲑鱼来说，生存挑战甚至更为严峻。它们在海中度过大半生命，而后在淡水中繁殖。它们使用的是上述的渗透调节法，但从淡水至海水，而后又从海水至淡水的适应过程并非一蹴而就。在变换环境之前，鲑鱼要在淡水和海水的交界处停留几天至几周。

  


  
    1931年

    电子显微镜


    马克斯·克诺尔（Max Knoll, 1897—1969）


    恩斯特·鲁斯卡（Ernst Ruska, 1906—1988）


    乔治·帕拉德（George Palade, 1912—2008）
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      扫描电子显微镜的放大倍数能高达50万倍。这张SEM图像显示的是一只被人为染色的跳蚤——这种生物携带各种病菌，通过叮咬传播疾病，其中包括由鼠疫杆菌引起的黑死病。

    


    
      列文虎克的微观世界（1674）

    


    电子显微镜（EM）是生物研究领域最有价值的工具之一，它彻底革新了亚细胞结构的发现和描述。16世纪末研制出的标准光学显微镜（LM）无法观察到这些结构。


    这是一个非常微小的世界。LM能将物体影像放大2 000倍，而EM的放大倍数高达200万倍，并且后者的分辨率要比前者高许多。两种最基本的EM分别是透射电子显微镜（TEM）和扫描电子显微镜（SEM）。TEM传送电子，使其穿透轻薄的组织切片，生成的二维图像被用以检视细胞的内部结构。SEM使电子束横扫过标本，它被用来研究结实的活标本的表面细节。SEM能产生极佳的三维影像，不过它的威力只有TEM的十分之一，并且分辨率较低。


    电子显微镜杰出的放大倍数需要付出若干代价：EM的卖价和维护费用非常高昂；为了使用它们并学会制备相应生物标本，研究者需要经过严格的训练；TEM的标本必须在真空环境中被染色及成像，因此无法用以研究活标本；EM都很大，必须放置在防震空间中。


    EM是在柏林大学由物理学家恩斯特·鲁斯卡及其教授马克斯·克诺尔研制的。克诺尔知道光学分辨率（分辨两点的能力，对细节的测量能力）取决于照明光源的波长，而电子的波长是光粒子的十万分之一。基于这个比例，他们使用电磁铁生成聚焦于标本的电子束，于1931年研制出了第一台EM。1939年，经过改良的EM被商业化，鲁斯卡获得了1986年的诺贝尔物理学奖。20世纪50年代，在洛克菲勒研究所（今洛克菲勒学院）工作的乔治·帕拉德使用EM，揭密了细胞的基本结构，为此，他成为1974年诺贝尔医学奖的共同获得者之一。

  


  
    1935年

    印刻效应


    道格拉斯·斯波尔丁（Douglas Spaulding, 1841—1877）


    奥斯卡·海因洛特（Oskar Heinroth, 1871—1945）


    康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz, 1903—1989）
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      众多针对幼鸟的研究都表明，印刻反应是与生俱来的，而幼鸟并非天生就认识自己真正的母亲。

    


    
      联想学习（1897），亲本投资和性选择（1972）

    


    小鹅或小鸭在孵化后几小时内，便开始跟着它们的母亲走来走去。但是它们如何得知自己是在跟着自己的母亲？事实上，它们不知道。研究表明，它们会跟着自己在某个关键时期看到的第一个合适对象，这个时期以小时计，但它们会终生依恋这个个体。这个过程被称为印刻，由英国业余生物学家道格拉斯·斯波尔丁于1873年首次观察发现，而后又由德国生物学家奥斯卡·海因洛特再次发现。第一位详细研究印刻现象的是海因洛特的学生康拉德·洛伦兹，其研究成果使他成为1973年诺贝尔奖的共同获得者之一。


    洛伦兹是一位奥地利动物学家，也是现代动物行为学的创立者之一，该学科研究的是动物行为。大约1935年，他在研究中发现，年幼的灰雁在孵化的头几个小时与他相处之后，便开始跟着他，而不是它们生物学意义上的母亲，它们一门心思地认为他是它们种族的一员。如大雁一类的鸟类在孵化时全身带毛，并且十分活泼，对它们而言，最初的13至16小时是印刻的关键时期。野鸭的幼仔和家养小鸡会在30小时后失去印刻的时机。相反，那些出生时赤裸且无助的鸟类就会有更长的印刻关键期。


    印刻是一种本能的行为，与如经典条件反射或操作性（工具性）条件发射一类的习得联想行为不同，印刻无须巩固或奖赏。本质上，印刻最明显的生物功能是识别至亲，并在后代和双亲间建立一种亲密互利的社会纽带。从父母的角度而言，时间、精力和资源不会被浪费在其他生物的后代身上。后代必须记住自己的父母，否则很可能被其他无血缘关系的同族成员袭击甚至杀害。印刻同样影响着交配取向，幼体将了解合适的配偶有怎样的特征，它们未来选择的配偶只会是那些非近亲（兄弟姐妹）也非毫无亲缘关系（其他种族）的生物。

  


  
    1935年

    影响种群增长的因素


    托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）


    哈利·S.史密斯（Harry S. Smith, 1883—1957）
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      南极洲的冰面自1958年至2010年间一直在后退。这一期间，生存于南极洲波福特岛的阿德利企鹅的数量增多了84％，更温暖的天气扩大了它们用以繁殖的无冰栖息地面积。

    


    
      两栖动物（约公元前3.6亿年），人口增长与食物供给（1798），种群生态学（1927），食物网（1927），绿色革命（1945），寂静的春天（1962），深水地平线号（BP）溢油事故（2010），美国栗树疫病（2013）

    


    托马斯·马尔萨斯称：“未经控制的人口每25年就会翻一番，或是以几何级数增长。”在理想的条件下，动植物群体会无限增长，但在自然界中并非如此。当资源有限时，出生率通常会下降，死亡率则上升，从而减缓群体数量的增长。不过在给定区域内，种群的密度是否会影响其未来的增减呢？


    密度制约因素指的是那些因种群数量增多而提升死亡率或降低出生率的因素。动物个体迁出居住地，使其在该领域的个体减少，从而得到相对更丰富的资源，这通常能缓和高密度带来的压力。当有机体因种群数量过剩而彼此间距离过近时，它们就更可能接触，并死于高传染率的疾病。典型的例子包括美洲栗疫病，这种疫病因真菌引起；还有天花和肺结核，它们分别由病毒和细菌引起。1935年，加州大学河滨分校的昆虫学家哈利·史密斯描述了对害虫数量的生物防治，这种方法利用的是诸如捕食者、病菌和寄生虫一类的生物武器。捕食者在控制种群规模时扮演着主要角色。害虫数量的增多能刺激其捕食者居住于特定地理区域，比如旅鼠种群数量的增减周期为4年，这和它们的捕食者活动性有关。


    非密度制约的非生物因素与种群规模无关，这种因素能令营养物质变得短缺或劣质，从而迅速且惊人地减少甚至摧毁一个种群。最近的例子包括各种灾难性事件，如森林火灾、卡特里娜飓风（2005）、1989年的瓦尔迪兹号及2010年的深水地平线号（BP）原油泄漏事件。严霜和干旱则是气候因素的一部分。环境污染也对动植物数量产生了负面影响，比如农业杀虫剂和肥料，以及矿业径流。其中，两栖动物、鱼类和鸟类受到了最为严重的威胁。

  


  
    1936年

    压力


    汉斯·塞利（Hans Selye, 1907—1982）
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      这张惊恐的脸出现在查尔斯·达尔文1872年的著作《动物的情感表达》中，它的模板是著名的法国神经病学家杜胥内·德·波洛涅（Duchenne de Boulogne, 1806—1875）的照片。

    


    
      体内平衡（1854），负反馈（1885），促胰液素：第一种激素（1902），神经递质（1920），下丘脑-垂体轴（1968）

    


    1934年，28岁的汉斯·塞利作为一名助理，在麦吉尔大学的生物化学系工作，追寻着新的激素和名望。在给兔子注射某种卵巢提取物后，它们产生了许多不同的症状，这一现象鼓励了他，他认为这是关于激素的伟大发现。但是，当他发现在注射各种其他器官提取物后也有相同现象时，最初的喜悦变成了沮丧。这些研究结果使他回想起15年前的事，当时他还是布拉格大学医学院的二年级学生，有一些病人出现了一系列症状：它们无法被简单诊断、在性质上共通，并且没有具体成因。


    良性应激或劣性应激。1936年，匈牙利裔加拿大籍的塞利已是一名内分泌学家，他发表了第一篇论文，在其中明确了全身适应综合症（GAS）的概念。在文中，他从生物学角度阐述了一个名词：压力（stress）。塞利发现这个词很难被简单地定义，也并不容易翻译成其他语言。非英语母语者使用压力一词时，通常要给它加上各种前缀，比如el、il、lo、der等。塞利称压力为“机体对任何需求的非特定反应，无论它是源起还是导致愉悦或不快的状态”。如此，压力产生的原因可能是被解雇，又或是要参加一场艰难的网球比赛，而劲敌是自己最好的朋友。


    塞利表示GAS有三个阶段。初始阶段是警备期，动物意识到面临挑战，以“战或逃”作出反应。机体分泌“应激激素”：肾上腺皮质分泌的皮质醇，和肾上腺髓质分泌的肾上腺素。之后是一个抵抗阶段，机体试图恢复正常状态，恢复平衡和内稳态。如果抵抗没能成功，就会发生最终的衰竭状态，它可能导致机体的能源消耗，并且极其危害健康，结果可能出现胃溃疡、心脏病、高血压和抑郁症等问题。不过塞利声称，压力未必是不受欢迎的，人们不应该逃避它。

  


  
    1936年

    异速生长


    路易斯·拉毕格（Louis Lapicque, 1866—1952）


    朱利安·赫胥黎（Julian Huxley, 1887—1975）


    马克思·克雷伯（Max Kleiber, 1893—1978）


    乔治·泰西耶（Georges Tessier, 1900—1976）
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      和其他一些动物不同，青蛙的腿长与其身体大小成正比。这张图来自恩斯特·海克尔的《自然界的艺术形态》（1904）一书，图中展示了各种不同的蛙类。

    


    
      新陈代谢（1614），能量平衡（1960）

    


    生物缩放比例。最小的细菌和最大的哺乳动物之间也有相同点。基于它们的相对身型，它们的代谢率相同。相似的是，青蛙的腿长和它的身体大小成正比。但自然并不总是遵循这种简单的关联，独角仙身型的细微变化就会导致其腿部和触须尺寸出现不成比例的大幅度增长。总有人琢磨某个身体部分或某种生物功能与整个身体大小之间的关系，这种兴趣可以追溯至1900年左右，当时的法国生理学家路易斯·拉毕格比较了各种动物种类的身体大小和大脑大小。


    1924年，英国进化生物学家朱利安·赫胥黎测量了招潮蟹（Uca pugnax）的大螯在不同发育阶段相对于身体大小的生长速率，他注意到，大螯的生长速率成比地快于身体生长。他提出了一个数学公式用以描述这种关系，并在接下来的十多年里继续研究生物缩放比例。为了避免混乱，也为了给这些研究建立相干性和数学相容性，1936年，赫胥黎和独立研究这一领域的乔治·泰西耶联名发表了论文，一版为英语，另一版为法语，分别发表在两种语言的权威杂志上。他们在论文中介绍了一个新的中性词——异速生长（“不同的量衡”），用它指称某个身体部分相对于整个身体大小的相对尺寸变化。


    如今，异速生长一词已被延伸出更多含义，包括身体大小和基础代谢率（BMR）的关系，BMR指的是机体休息时的代谢率。1932年，瑞士生物学家马克思·克雷伯确定大象的绝对BMR和心率比老鼠的更低，不过如果将两者的体积考虑在内，则BMR与体重的恒定功率比为3∶4。之后人们发现，根据克雷伯定律，从微小的细菌到大象的各种生物都有这样相同的BMR关系，这暗示了它们存在共同的进化链。

  


  
    1937年

    进化遗传学


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    格里哥·孟德尔（Gregor Mendel, 1822—1884）


    特奥多修斯·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky, 1900—1975）
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      黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）一直是遗传研究中的一种模式生物，因为它能被大量饲养、易于操控，并且非常便宜。果蝇的生命周期只有两周，其基因序列已被完全测定。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910）

    


    达尔文的自然选择理论引发了论战，而格里哥·孟德尔的豌豆实验紧接着为遗传研究提供了理论基础。从那以后，生物学家就要面对一个难题：如何调和孟德尔遗传定律和达尔文理论。生于乌克兰的特奥多修斯·多布然斯基是一位很有影响力的遗传学家，他在《现代综论》中为这两种理论建立了联系。1924年，他在自己最早期的重要研究中注意到了瓢虫在色彩和斑点花纹方面的地理变异，他将其归因于进化引起的遗传变异。


    根据各自的实验室研究，大多数生物学家都曾假定所有的果蝇都有完全相同的基因。从20世纪30年代起，多布然斯基几乎将余下的职业生涯完全投入到了对果蝇遗传性状的研究中，他的研究场所不仅有实验室，还包括野外。在实验室的可控条件下，能产生遗传变异的突变是可以被诱发的，而且这些果蝇都能成功繁殖。自然界中也会出现相同的现象吗？多布然斯基在野外使用了群体饲育箱，它能防止果蝇逃脱，同时也便于喂食、繁殖和取样。他分析了来自不同地点的不同野生果蝇种群的染色体，分析结果表明，相同染色体的不同版本各占优势，从而形成了新的种类。他在突变的基本原理中解释了这一点。


    在自然界中，自发性的基因突变很常见，其中许多突变是中性的，也就是说，它们对生物体既无积极影响，也无消极影响。当突变的生物体在地理隔绝的种群中繁殖时，它们的基因档案——包括突变——在种群内传播，直至占据优势地位，由此通过自然选择形成一个新种类。因此，多布然斯基解释说，基因突变是进化得以产生的必要条件。在他1937年的经典著作《遗传学与物种起源》中，多布然斯基阐述了这些实验，并为自然选择理论和遗传学的融合提供了一个令人满意的解释。

  


  
    1938年

    “活化石”腔棘鱼


    詹姆斯·L. B.史密斯（James L. B. Smith, 1897—1968）


    玛罗丽·考特内-拉蒂迈（Marjorie Courtenay-Latimer, 1907—2004）
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      图为东京水族馆展出的印度尼西亚的腔棘鱼（Latimeria menadoensis）模型。

    


    
      鱼类（约公元前5.3亿年），化石记录和进化（1836）

    


    1938年，南非东伦敦市的东伦敦博物馆馆长玛罗丽·考特内-拉蒂迈获知，一位拖网渔人在南非沿岸的印度洋中捕捞到了一条5英尺长的暗蓝紫色的鱼。她无法鉴别这条鱼，便联系了自己的朋友詹姆斯·L. B.史密斯，后者是罗兹大学的教授，热衷于鱼类学和化学。在史密斯休假回来时，这条鱼已经被填充成了标本，但他立刻认出了它是一条腔棘鱼，学界长久以来都认为这种鱼已经在650万年前灭绝了。腔棘鱼曾经有90个种类，不过现在只剩下了两种。它被列为全球最濒危动物，并被归于矛尾鱼属（Latimeria），以纪念拉蒂迈馆长。


    腔棘鱼并不仅仅是某种古老的鱼类，它还是一种肉鳍鱼，比起我们非常熟悉的辐鳍鱼，它与肺鱼、爬行类和哺乳类的亲缘关系更近。它是鱼类和四足类之间的联系纽带，而四足类是最早的陆生脊椎动物，它和鱼类在大约4亿年前分道扬镳。腔棘鱼被称为“活化石”，因为重新出现的它显然在数百万年中都没有进化。


    自1938年起，印度洋中大约捕捞起了200条深蓝色的腔棘鱼，大多数捕捞地点都靠近科摩罗群岛，这个岛国位于莫桑比克和马达加斯加岛之间。褐色的腔棘鱼则出现在印度尼西亚的沿岸海域。它们长达6.5英尺（2米），平均体重约为175磅（80公斤），寿命在80至100年。腔棘鱼有成对的肉鳍，用于游泳，或往外伸出用以行走，它行走时交错鱼鳍的方式就像一匹小跑的马。头骨上的铰链式关节使这种鱼可以将嘴张大，以容纳大型猎物。它们的鳞片很厚——这个特征只出现在灭绝的鱼类中，它们还有功能类似脊椎的脊索。

  


  
    1939年

    动作电位


    埃米尔·杜波伊斯-雷蒙德（Emil du Bois-Reymond, 1818—1896）


    朱利乌斯·伯恩斯坦（Julius Bernstein, 1839—1917）


    约翰·C.埃克尔斯（John C. Eccles, 1903—1997）


    艾伦·L.霍奇金（Alan L. Hodgkin, 1914—1998）


    安德鲁·F.赫胥黎（Andrew F. Huxley, 1917—2012）
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      图中的记录来自示波器或CRO（阴极射线示波器），研究者通过它可以轻易观察到某一神经持续的电活动变化（电压变化和频率）。

    


    
      动物电（1786），神经元学说（1891），神经递质（1920），肌肉收缩的纤丝滑动学说（1954）

    


    1939年，刚从剑桥毕业的安德鲁·赫胥黎加入艾伦·霍奇金的工作，在英国普利茅斯海洋生物学协会的实验室中研究大西洋乌贼巨轴突的神经传导，这是最大的已知神经元（神经细胞）。他们在轴突中成功插入了一个细小的电极，并率先记录了细胞内的电活动。但仅仅过了数周，9月德国袭击了波兰，战争开始了。两人的研究被搁置了大约7年时间，在这期间，他们各自支持战事，从事与军事相关的项目。


    霍奇金和赫胥黎不是第一批研究动物电性能的人。1848年，德国生理学家埃米尔·杜波伊斯-雷蒙德发现了动作电位；1912年，朱利乌斯·伯恩斯坦假定动作电位源自钾离子在轴突膜间的运动变化。现在我们知道，细胞内外的的钾离子和钠离子浓度不同，而这种不平衡是被称为膜电位的电压差造成的。钾钠离子在神经细胞内外的大规模运动引起了电压的骤然变化，这种变化被称为动作电位。如此形成的电子脉冲使中央神经系统得以调控生物体的活动。


    1947年，当霍奇金和赫胥黎重新开始这项研究时，他们使用了一种电压钳技术，它能控制轴突膜之间的电压。1952年，他们发表了一系列经典论文，阐述了自己关于动作电位的极其复杂的数学模式，它能预算离子在不同条件下穿越离子通道的运动。这种开创性的定量方法取代了对生物事件的简单定性描述。20世纪70年代至80年代，他们的估算已被实验证实。因其对神经动作电位的实验和数学研究成果，霍奇金和赫胥黎共同获得了1963年的诺贝尔奖。他们与约翰·埃克尔斯分享了这一荣誉，后者是一位澳大利亚神经生理学家，研究神经脉冲在突触（神经元间隙）间的传送。

  


  
    1941年

    一个基因一个酶假说


    阿赤保·加洛德（Archibold Garrod, 1857—1936）


    乔治·W.比德尔（George W. Beadle, 1903—1989）


    爱德华·塔特姆（Edward Tatum, 1909—1975）
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      比德尔和塔特姆用紫外线照射面包霉菌——粗糙脉孢菌，诱导其孢子突变，其孢子可以在真菌中繁殖。这张图展示了孢子刚刚形成时的菇状多孔菌。

    


    
      新陈代谢（1614），先天性代谢缺陷（1923）

    


    关于基因功能的线索最早出现于1902年，在这一年，英国医生阿赤保·加洛德发现，一种罕见的机能紊乱症——黑尿酸尿症——总是出现在同一家庭成员身上，并与某种酶的缺乏有关。1909年，他推断合成特定酶类的能力是遗传的，而机体无法产生这样的酶，是因为代谢中的先天残缺。1952年，生化研究证实了他的推断。


    尽管加洛德的发现在生化领域得到了认可，但是在20世纪30年代之前，人们一直在忽视它的遗传应用。当时的遗传学家认为基因是多效性的，也就是说，每个基因都有多种重要功能。1941年，遗传学家乔治·比德尔和生物化学家爱德华·塔特姆在斯坦福大学进行实验，研究是否可以将基因功能分割成独立的生化步骤来检测，用来检验这一概念的实验标本是一种面包霉菌：粗糙脉孢菌（Neurospora crassa）。他们将粗糙脉孢菌暴露在X射线下，诱发突变及营养需求变化，这使它们不同于未经照射的野生型。因其受限的营养需求，霉菌运用代谢途径来合成所有生存所需的其他物质。比德尔和塔特姆发现，突变的霉菌无法在最低限度的生长培养基中生存，因为它们无法制造精氨酸，这是一种必需氨基酸。研究者们推断，霉菌合成精氨酸的多步骤生化途径是有缺陷的，因为它缺少合成所需的特定酶类。


    比德尔和塔特姆确定，辐射诱发的突变造成了特定基因的缺陷，导致机体无法产生一种特定的酶。他们由此推出了一个基因一个酶假说：基因的功能是指导生成相应的酶。当时这个假说广受推崇，它代表了生物学领域的一种统一理念，为理解基因功能提供了第一个深入视角，并推动了生化遗传学科的创立。为此，比德尔和塔特姆获得了1958年的诺贝尔奖。后续的研究发现表明，这个假说过于简单了，基因能指导合成的并不仅仅是酶，还包括结构蛋白质（如胶原），以及转录RNA（tRNA）。

  


  
    1942年

    生物学种概念和生殖隔离


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    恩斯特·迈尔（Ernst Mayr, 1904—2005）
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      母马和公驴的后代是骡，公马和母驴的后代是驴骡。在这两种情况下，杂交后代都是不育的。

    


    
      达尔文和贝格尔号之旅（1831），达尔文的自然选择理论（1859），生物地理学（1876），进化遗传学（1937），杂种与杂交地带（1963）

    


    生物学中最基本的问题之一是物种形成：一个物种是如何分离为两个或多个新物种的。19世纪30年代，查尔斯·达尔文在造访加拉帕戈斯群岛，并见到各种不同的雀类后，便被这个问题所困扰。它一直是一个谜题，直至1942年，进化生物学家恩斯特·迈尔在他的著作《分类学与物种起源》中提出了生物学种概念。物种的早期定义关注的是生物体的身体特征相似性，而迈尔根据生物的繁殖潜能重新定义了这个词，他坚称常见种的成员有能力进行杂交繁殖，并产生可存活、可生育的后代。生殖隔离是阻碍不同物种进行异种交配的屏障，它是导致物种形成的最常见原因。


    迈尔将生殖隔离分为受精与受精卵形成之前或之后的两种隔离，它们分别称为合子前隔离与合子后隔离。他注意到物种形成最常发生于种群遭遇地理隔离时，隔开它们的可能是水体（分区物种形成）；或者是两个物种共享同一地理区域但分别占领不同栖息地时，比如一种陆生，一种水生。在这样的情况下，基因在这些种群之间的流动便停止了，从而阻止了杂交繁殖。在其他情况下，生殖隔离屏障可能不是由地理原因造成的，而是因生殖的时效或行为区别导致的，比如说，不同的植物在不同的时期开花，不同的动物有各自独特的求偶仪式。还有一些情况是，生理上的不相容使交配意愿受挫，比如生殖器大小不同。


    有时候种间交配成功了，并且产生了受精卵，但合子后隔离机制可能在此介入，阻止杂交种继续往下传递基因。受精卵也许缺乏活性，在数次细胞分裂后便不能存活。或者，杂交种能够存活，却不能生育，因此无法进行繁殖，比如骡，它是母马和公驴的杂交后代。就算最初的杂交后代是可育的，但其后代的生育能力却会一代比一代弱，最终无法生育。

  


  
    1943年

    拟南芥：一种模式植物


    弗里德里希·莱巴赫（Friedrich Laibach, 1885—1967）


    乔治·勒代（George Redei, 1921—2008）
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      拟南芥（Arabidopsis thaliana）是十字花科的一员，作为模式生物，它被广泛运用于植物生物学领域，以研究开花植物的遗传学及分子生物学。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），真核生物（约公元前20亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），关于发育的理论（1759），进化遗传学（1937），作为遗传信息载体的DNA（1944），转基因作物（1982），人类基因组计划（2003）

    


    大肠杆菌（Escherichia coli）、黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）、秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）、小家鼠（Mus musculus），以及拟南芥（Arabidopsis thaliana）都有什么共同点？所有生物体都有共同的起源，它们共享着极其相似的代谢途径，并且基因中都由DNA携带着共同的遗传信息编码，因此，在一般生物研究中，上述生物全都作为模式生物被广泛运用。此外，它们还作为特定原型，被分别用以研究细菌、昆虫、无脊椎动物和植物。


    1943年，德国植物学家弗里德里希·莱巴赫提出用拟南芥（阿拉伯芥、鼠耳芥）作为模式生物，这是十字花科的一种小型开花植物，原产于欧洲和亚洲，原本是毫无经济价值的杂草。1907年，莱巴赫完成了博士研究，转而从事其他项目，又过了数十年，在20世纪30年代，他重新又开始研究拟南芥，并将余下的职业生涯都投入到了这一课题中。他的研究内容包括拟南芥的突变及其生态型的收集。从遗传学角度而言，拟南芥的生态型是各种完全不同的变种，它们为了适应特殊且多变的环境因素，拥有不同的形态和生理。莱巴赫一共收集了750种生态型拟南芥。至50年代，学界仍在继续研究这一课题，最引人注目的研究者是匈牙利出生的植物生物学家乔治·勒代，他几十年间都在密苏里大学研究拟南芥的突变体。


    一系列因素使拟南芥被生物学家们广泛接受，作为模式生物用于研究植物生物学、遗传学和进化。它的体型很小，因此研究者们可以在非常小的场地中培育数千棵植株。另外，它的生命周期很短暂，从种子长成易于培养的成熟植株，到它产生5 000颗种子，只需要6周时间。在1907年的博士论文中，莱巴赫正确地判断出这种植物只有5对染色体，是植物中染色体最少的一种，这有助于精确定位特定基因。2000年，它成为第一种测定基因组序列的植物，共有27 400个基因被识别。拟南芥很容易产生突变体，它的植物细胞容易被外源DNA改变。

  


  
    1944年

    作为遗传信息载体的DNA


    尼古拉·科尔特索夫（Nikolai Koltsov, 1872—1940）


    奥斯瓦尔德·T.埃弗里（Oswald T. Avery, 1877—1955）


    弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith, 1879—1941）


    科林·麦克劳德（Colin MacLeod, 1909—1972）


    麦克林·麦卡蒂（Maclyn McCarty, 1911—2005）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      20世纪40年代，埃弗里-麦克劳德-麦卡蒂实验提供了关键的证据，证明携带遗传信息的是DNA，而非蛋白质。

    


    
      孟德尔遗传（1866），脱氧核糖核酸（DNA）（1869），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910），细菌遗传学（1946），双螺旋结构（1953），人类基因组计划（2003）

    


    科学家们花了许多年时间才接受一个事实：遗传的关键化学物质不是蛋白质，而是DNA。1927年，苏联生物学家尼古拉·科尔特索夫率先提出，遗传性状是由一种“巨型遗传分子”传递给子代的，这种分子由可以复制的两条链组成，每条链都是一个复制模板。1940年，科尔特索夫死于苏联秘密警察之手，没能亲眼见证他的理念被证实——四分之一个世纪后，沃森和克里克证明了它。


    20世纪20年代，英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯正在卫生部的病理实验室担任医务官员，他自己对肺炎的病理学很感兴趣。肺炎双球菌有两种形态：粗糙的无毒型（R）和光滑的致病型（S），格里菲斯给老鼠注射了后一种，得到了预期的致命结果。但是，当他注射的是热灭活的S型菌时，老鼠并没有患上肺炎。在最关键的一场实验中，他为老鼠注射了R型和热灭活的S型菌混合物，老鼠患上肺炎并死去了。他推断R型菌被转换成了S型菌，但是没有推测出“转换因子”的性质。


    20世纪30年代至40年代，加拿大出生的医生及肺炎球菌的顶尖专家奥斯瓦尔德·T.埃弗里试图识别格里菲斯的“转换因子”。他联合同事科林·麦克劳德和麦克林·麦卡蒂，在洛克菲勒大学医院进行了所谓的“埃弗里-麦克劳德-麦卡蒂实验”，重复并拓展了格里菲斯的实验设计。他们并没有使用热灭活的S型菌，而是用化学物质处理它，移除或摧毁了细菌的各种有机化合物，其中包括使蛋白质失活的蛋白酶。但有在加入可摧毁DNA的脱氧核糖核酸酶后，转换因子才真正失效。1944年，DNA被确认为遗传信息的核心携带者。

  


  
    1945年

    绿色革命


    托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus, 1766—1834）


    诺曼·布劳格（Norman Borlaug, 1914—2009）
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      这幅未标明日期的画作是美国人所作，名为《今年没有作物》。我们可以从中一窥20世纪中期前的农人生活，在此之后，绿色革命根除了发展中国家的饥荒威胁。

    


    
      亚马孙雨林（约公元前5500万年），小麦：生活必需品（约公元前1.1万年），农业（约公元前1万年），水稻栽培（约公元前7000年），人口增长与食物供给（1798），影响种群增长的因素（1935），寂静的春天（1962），转基因作物（1982）

    


    英国人口统计学家托马斯·马尔萨斯声称，人口增长率远高于食品生产率，如果不对其加以控制，大规模的饥荒和贫穷将不可避免。幸运的是，在大多数工业化国家，马尔萨斯的预言并没有成为现实。20世纪中叶，有赖于现代植物栽培技术、农业改良技术，以及人造化肥和杀虫剂的应用，食物供给开始过剩。相对的是，因人口膨胀，墨西哥以及亚非发展中国家却在遭受普遍的饥荒和营养不良。


    20世纪40年代初，美国农学家诺曼·布劳格在洛克菲勒基金会的赞助下，开始研究如何提高墨西哥小麦的产量。1945年，他培育出了高产量且抗病的变种，将小麦成长季翻了一番。到了60年代，墨西哥开始出口其国内生产的一半小麦。60年代中叶，印度次大陆陷入了战争，失控的人口数量使整个国家饱受饥饿和死亡的摧残。布劳格将他的高级技术方法运用在了印度和巴基斯坦的水稻栽培上，这些技术方法涵盖了现代灌溉法、杀虫剂、高产作物品种，还有人工合成氮肥（这也许是其中最重要的），他再一次获得了举世瞩目的成功。作物产量上升了，而成本下降了。


    可以预见，布劳格的方法并不是全都受人推崇。化学杀虫剂的广泛应用产生了对人类有毒性的物质，并增加了动物患癌的风险。对高产作物变种的关注使人们减少甚至不再栽培产量较少的作物，这就降低了生物多样性。在巴西，森林被采伐以扩张农田。小型农场主或贫农缺少资金，无法购买足够的肥料、获得灌溉的水源或是获得安全贷款，然而大地主是这些资源的主要获益者，这就造成了更严重的收入不均。


    尽管如此，绿色革命仍然有功于阻止饥荒蔓延，并养活了数十亿人。布劳格也因提高了世界食物供给量而获得1970年的诺贝尔奖。

  


  
    1946年

    细菌遗传学


    奥斯瓦尔德·T.埃弗里（Oswald T. Avery, 1877—1955）


    科林·麦克劳德（Colin MacLeod, 1909—1972）


    爱德华·L.塔特姆（Edward L. Tatum, 1909—1975）


    麦克林·麦卡蒂（Maclyn McCarty, 1911—2005）


    乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg, 1925—2008）
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      图中的沙门氏菌能造成严重的食物中毒，一些菌株对许多抗菌药都有抗性。其抗药性机理主要牵涉位于质粒上的基因，这些质粒可以轻易在沙门氏菌和其他细菌间转移。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），噬菌体（1917），抗生素（1928），作为遗传信息载体的DNA（1944），质粒（1952），细菌对抗生素的耐药性（1967）

    


    埃弗里、麦克劳德和麦卡蒂于1944年的研究证明了DNA才是遗传信息的核心携带者，这一成果令乔舒亚·莱德伯格深受触动。但许多生物学家都质疑，细菌遗传研究的成果是否可以运用于更复杂的有机体。虽然如此，研究细菌仍然有众多优势：它们很简单，可以在便宜的培养媒介中成长；它们繁殖得很快，因此减少了实验时间；它们易于操控；而且它们的细胞结构很简单。


    动植物的亲本通过垂直转移途径，将基因信息传递给它们的子代。细菌的主要复制方式是一个母细胞分裂成两个基因相同的子细胞（二分裂）。在很长时间里，科学家们都认为细菌很原始，不适合用于遗传分析。1946年，乔舒亚·莱德伯格和他的主要导师爱德华·塔特姆在耶鲁大学的研究表明，细菌可以通过基因重组的方式，在两个非亲子个体间传递遗传物质——这种方式后来被命名为“水平基因转移”（HGT）。这一成果受到了认可，33岁的莱德伯格和塔特姆共同获得了1958年的诺贝尔奖。后续研究表明HGT甚至在亲缘非常疏远的细菌间都非常常见，并且是细菌进化的一种途径。它同时也解释了细菌对抗生素耐药性的增强：当一个细菌细胞获得抗药性时，它可以迅速将抗性基因传递给许多其他种类。


    HGT在相同或不同种类的细胞间传播基因的主要模式有三种：由莱德伯格和塔特姆发现的细菌-细菌间转移（接合，1946）；病毒（噬菌本）-细菌间转移（转导，1950），这一发现促使莱德伯格及其妻子埃斯特·齐默·莱德伯格（Esther Zimmer Lederberg）开始研究遗传工程，这位女士自己就是一位杰出的细菌遗传学家；还有DNA的自由转移（转化）。莱德伯格是微生物遗传学领域的中坚力量，是分子生物学的创始人之一，他还预见了人工智能，并且发言反对关于太空探索会造成微生物污染的观念。

  


  
    1949年

    网状激活系统


    霍勒斯·W.马古恩（Horace W. Magoun, 1907—1991）


    朱塞佩·莫瑞兹（Giuseppe Moruzzi, 1910—1986）
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      就如对猫的研究结果所示，网状激活系统的功能包括调控机体，使其从放松的状态进入高度关注与觉醒阶段。

    


    
      延髓：至关重要的大脑（约公元前5.3亿年），神经系统通信（1791），神经递质（1920），快速眼动睡眠（1953）

    


    构成网状结构（RF）的神经通路就如桥梁一般，贯穿脑干中央核心，并连接大脑皮层。脑干是一个古老的区域，它位于大脑下部，掌握着对脊椎动物而言生死攸关的功能；而大脑皮层是意识和思考的场所。直至20世纪中叶，人们都认为觉醒是源于大脑皮层的内外刺激，而抑制性的影响才会造成睡眠。1949年，朱塞佩·莫瑞兹和霍勒斯·W.马古恩在美国芝加哥的西北大学研究RF，研究结果证明上述观念是错误的，并且为睡眠和觉醒提供了新的视角。


    莫瑞兹和马古恩用电流刺激猫的网状结构，形成模拟兴奋的脑电图（EEG）变化。甚至在摧毁通向大脑皮层的上升感觉通路后，他们仍能观察到这些效果。而当他们对RF造成损伤时，猫开始昏睡，此时它们的感觉通路甚至还是完整无碍的。


    因此，从深度睡眠和放松的觉醒，到更清醒且更有选择性的意识和关注，这之间的渐进过渡都是由网状激活系统（RAS）来调节的，而RF是其主要构成部分之一。RAS就像一个过滤器，它捕捉外部的相关或异常刺激，并排除那些熟悉及重复的刺激（这个过程被称为习惯化）。疼痛的信号能从下肢往上传输，穿过RF到达大脑皮层，RF还会整合外界刺激引起的心血管、呼吸及运动反应。


    网状激活系统的神经作用包括胆碱能和肾上腺素能两种。胆碱能神经以乙酰胆碱作为神经递质，人们认为它是兴奋和觉醒，以及快速眼动（REM）睡眠的化学介质；谷氨酸盐也参与其中，它是大脑中主要的刺激性神经递质。相对地，肾上腺素能神经以去甲肾上腺素为神经递质，这些神经在深度睡眠状态下活跃，而在REM睡眠状态下怠惰。注意缺失紊乱可能是因RAS中缺少去甲肾上腺素而引起的。

  


  
    1950年

    系统发育分类学


    卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778）


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel, 1834—1919）


    维利·亨尼希（Willi Hennig, 1913—1976）
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      这张图显示的是生命的系谱树，图中完整测序的基因组是根据生物三域来划分的：古细菌（绿色）；细菌（蓝色）；真核生物（红色），红点指示的是智人。

    


    
      林奈生物分类法（1735），达尔文的自然选择理论（1859），胚胎重演律（1866），生物域（1990），人类基因组计划（2003），原生生物分类（2005），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    18世纪早期，卡尔·林奈为植物和动物设计了一种二界分类法，将动植物分成不同的类别，归纳进越来越兼容并包的分级系统中。但是，他接受了传统的圣经教谕，认为所有的生物体在最初被创造出来时的形态与现在的形态别无二致，因此他的分类依据是生物体可见的共同特征。然而，查尔斯·达尔文的证据势不可挡地证明，生物体是从共同祖先进化而来，其中有些生物可能已经灭绝，据此，林奈的简单分类法就需要被重新评估了。


    恩斯特·海克尔是一位生物学家及达尔文理论的早期支持者，1866年，他提出了“系统发生学”一词，用以指称对物种进化史的研究。为了构建系统发生学，分类学学科力求深入理解生物体间相互的进化关系。德国生物学家维利·亨尼希在1950年的同名著作中提出了“系统发育分类学”的概念，这一学科试图识别现存有机体与已灭绝有机体间的进化关系。


    家谱树可以用来追溯我们的祖先，与此相同的是，一组生物体的进化史也可以用树形图来表示，这种图被称为系谱树。系谱树是由一系列双向分支点构成的，每个分支点都代表着两个世系从一个共同祖先处分离开（比如效狼和灰狼由其最接近现代的共同祖先处分支进化）。系谱树推定（但并不确定）了这些进化联系。


    传统系统进化分析的依据是表面的、可见的特征，而这些特征可能会造成误导。分子生物学的发展使研究者可以分析基因、染色体，甚或整个基因组的复杂序列。人们比较了不同生物体各种基因的DNA序列，比较结果显示了共同祖先的存在——单从生理相似性上分析并不能得到这样明显的答案。来自不同生物体的成对基因组间的核苷酸序列总量可以显示出，它们在多久以前拥有相应的共同祖先。

  


  
    1951年

    永生的海拉细胞


    乔治·奥托·盖（George Otto Gey, 1899—1970）


    乔纳斯·索尔克（Jonas Salk, 1914—1995）


    海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks, 1920—1951）


    瑞贝卡·斯克鲁（Rebecca Skloot, 1972— ）
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      图为培养皿中的海拉细胞，它们源自人类宫颈癌细胞。这一细胞系自1951年起就一直在分裂，现在已是生物学和药物研究领域最常应用到的细胞系。

    


    
      细胞学说（1838），组织培养（1902），细胞老化（1961），细胞周期检验点（1970），诱导多能干细胞（2006）

    


    1951年，一位有五个孩子的30岁非裔美国母亲来到约翰·霍普金斯医院，治疗她的宫颈癌。在治疗过程中，她患癌的宫颈部位被取样，其中一片标本在未经她允许的情况下被送到了乔治·盖的手中，他是组织培养实验室的领导。（当时，使用某人的细胞并不需要获得本人的许可，而且也没有人要追根究底。）8个月后，癌细胞转移到了她的全身；10个月后，海瑞塔·拉克斯去世了。同一天，盖出现在了电视上，他带着一小瓶永生的海拉细胞，声称自己掌握了治愈癌症的可能性。


    当正常人体细胞在培养基中生长时，它们会在分裂20至50次后死亡，而海拉细胞持续分裂，自1951年至今从未停止。它们是第一批永生的人类细胞，人们还未确定它们不灭的原因。海拉细胞被大量生产，并分送到了世界各地的实验室，有些研究者认为这些细胞是这个时代最伟大的医学发现之一。1954年，乔纳斯·索尔克使用这些细胞研制出了脊髓灰质炎疫苗。作为一种无价的工具，这个细胞系被用于研究癌症、肿瘤细胞生物学、抗癌药物、AIDS，以及遗传图谱领域。


    在拉克斯死后25年，她的家庭才第一次知道这些细胞的存在。它们在世界各地流传并创造商业价值，但无论是盖还是拉克斯的家人都没有收到任何经济补偿，海瑞塔·拉克斯的名字甚至默默无闻。报纸上偶尔会出现关于拉克斯和海拉细胞的文章，但直到2010年，这个故事才被详细描述在瑞贝卡·斯克鲁的《永生的海拉》一书中，该书在纽约时报的畅销书排行榜上停留了超过两年。2013年，德国研究者们发表了海拉基因组（遗传密码），这一次依然没有得到拉克斯家人的许可。2013年8月，美国国家健康研究所和拉克斯的家庭达成协议，这个家庭将有一定权力决定谁能得到海拉细胞系的遗传密码，但是仍然不能从其使用中得到经济补偿。

  


  
    1952年

    克隆（细胞核移植）


    汉斯·杜里舒（Hans Driesch, 1867—1941）


    汉斯·斯佩曼（Hans Spemann, 1869—1941）


    罗伯特·布里格斯（Robert Briggs, 1911—1983）


    托马斯·J.金（Thomas J. King, 1921—2000）


    约翰·格登（John Gurdon, 1933— ）


    伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut, 1944— ）
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      克隆的结果是产生与原始单细胞或多细胞生物体的基因完全相同的复制品。

    


    
      细胞核（1831），体外授精（IVF）（1978），诱导多能干细胞（2006），反灭绝行动（2013）

    


    1996年，世界最著名的小羊“多莉”出生在了苏格兰爱西堡的罗斯林研究所中。她是由伊恩·威尔穆特进行细胞核移植（NT）的产物，又可谓是克隆的产物。NT的概念是由多莉介绍给广大非生物学者的，不过这个概念早在100多年前就已经得到实现。1885年，汉斯·杜里舒从一只海胆身上分离出了两个胚细胞，每个胚细胞都独立成长为亲本的克隆体。1928年，汉斯·斯佩曼率先提出了NT和克隆生物的理念，在NT过程中，已分化（特化）的成熟细胞（体细胞）或未分化的胚细胞的细胞核被移植到已除去细胞核的供体细胞中，产生基因完全相同的复制品。


    1952年，斯佩曼的理念得到了证实，在费城癌症研究所中，罗伯特·布里格斯和托马斯·J.金使用未分化的细胞，成功克隆出了北方豹蛙。1962年，约翰·格登用完全分化的肠细胞细胞核，克隆出了南非的青蛙，这证明特化细胞并未损失其遗传潜力。格登的英国教师曾写过一篇报告，说他想成为一个科学家的念头“颇为荒谬”，然而格登获得了2012年的诺贝尔奖。


    1993年红极一时的电影《侏罗纪公园》以一个理念为情节基础：恐龙能够被克隆。一些科学家批评这部电影失实，但它的确向大众宣扬了克隆的理念，并且票房很成功。


    多莉是第一只被成功克隆的哺乳动物，在她之前有无数失败的例子。当她的出生被公布时，有些人认为此事可以被列为最重要的科学突破之一。它说明成熟细胞也可以“重编程”为新细胞；而且，多莉还生了4只小羊羔。人们的希望并没有完全得到实现，因为多莉的细胞已经有岁数了，6年后，她因健康原因被施以安乐死。许多人的热情渐渐降温，一是因为对克隆的更深入了解，二是因为伦理方面的忧虑——人类克隆时代也许即将来临。

  


  
    1952年

    胰岛素的氨基酸序列


    弗雷德里克·G.班廷（Frederick G. Banting, 1891—1941）


    查尔斯·H.贝斯特（Charles H. Best, 1899—1978）


    弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger, 1918—2013）


    赫伯特·博耶（Herbert Boyer, 1936— ）
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      图为胰岛素分子的三维模型。按照惯例，以下不同色彩代表了特定的元素：白色是氢；黑色（此处显示为深灰色）是碳；蓝色是氮；红色是氧；黄色是硫。

    


    
      X射线结晶学（1912），生物技术（1919），胰岛素（1921），质粒（1952）

    


    在20世纪20年代初，弗雷德里克·班廷和查尔斯·贝斯特证明了胰提取物对糖尿病有一定疗效。1923年，来自猪和牛的精炼胰提取物被伊莱·礼来投入商业运作，其中的活性成分是胰岛素。3年后，这种提取物被结晶化。


    1943年，剑桥大学的英国化学家弗雷德里克·桑格开始致力于研究胰岛素的氨基酸序列。当时，胰岛素是少数可以纯化的蛋白质之一，而且人们也可以随意在英国的布茨连锁药房中买到它。在10年的努力后，桑格于1951年和1952年确定，胰岛素是由两条多肽（一连串氨基酸）链连接而成：A链上有21个氨基酸，B链上有30个氨基酸。胰岛素也是第一种完整测定氨基酸序列的蛋白质，桑格推断，人类的所有蛋白质都有一个独特的化学序列，该序列由20种氨基酸的其中几种组成。因其对蛋白，尤其是对胰岛素的研究成果，桑格获得了1958年的诺贝尔奖。1977年，他成为史上唯一一位两次获得诺贝尔化学奖的人。


    一旦确定了胰岛素的化学结构，人们就拥有了在实验室中合成这种分子的可能性，这个可能在1963年实现了。动物源胰岛素非常高效，它很接近于人类胰岛素，但并不与之完全相同。猪胰岛素和人胰岛素只相差一个氨基酸，牛胰岛素则相差3个氨基酸，但是，这些看起来很微小的差别却是糖尿病患者产生过敏反应的原因。1978年，希望之城国家医疗中心的研究者联合基因泰克公司的科学家（基因泰克是当时新创办的一家生物技术公司，领头人是生物化学家赫伯特·博耶），运用生物技术合成了第一种人类蛋白质。在这个过程中，来自人类胰岛素的一个基因被插入了细菌的DNA，而后，转基因细菌继续繁殖，成为一个生物工厂，开始生产取之不尽的胰岛素。1982年，伊莱·礼来将这种人类胰岛素以优泌林（Humulin）之名投放市场，代替了动物胰岛素。

  


  
    1952年

    自然界中的图案形成


    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）


    达西·文特沃斯·汤普森（D'Arcy Wentworth Thompson, 1860—1948）


    阿兰·图灵（Alan Turing, 1912—1954）
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      神仙鱼和斑马都有条纹，美洲虎和瓢虫则有斑点。根据阿兰·图灵的理论，这些图案可归因于活化与抑制形态发生素。

    


    
      动物色彩（1890），细胞决定（1969）

    


    列奥纳多·达·芬奇曾注意到自然界中的几何图案，大约5个世纪之后，苏格兰数学生物学家达西·文特沃斯·汤普森描述了这种现象。汤普森从生理与数学角度分析生物体的结构，并在他1917年的经典著作《关于生长和形成》中展示了生物体间的无数关联。


    英国数学家阿兰·图灵从高度理论化的视角分析了自然界中的图案形成。图灵不是一个普通的数学家。在第二次世界大战期间，他是英国密码破译中心布莱切利园的领袖人物。他的图灵机破解了德国恩尼格玛密码机生成的密码电报，同盟国在大西洋海战中成功用其解码。战后，他参与构想了第一台计算机及人工智能。1952年，在他自杀的两年前，图灵将注意力转向了数学生物学领域，并出版了他唯一一篇生物论文——《形态发生的化学基础》（形态发生指的是“形状的初始”，通常意指有机体从胚胎向成熟个体发育阶段中形态和结构的发展）。图灵在这篇论文中提出一个数学模型，解释了自然图案的形成，其依据的自然法则管理着某些化学物质，掌控它们的反应及其在皮肤上的扩散。接着他设计了一套“反应扩散”方程以产生图案，它们模拟的是实际的动物花纹。


    这些方程式将为解释动植物体不同图案的形成提供理论基础。这些图案包括向日葵和雏菊的形状、虎和斑马鱼的条纹、美洲虎的斑点，以及鼠爪毛囊的间隔距离。图灵提出理论，称这些图案是因两种化学物质的相互作用而形成的，这些化学物质称为形态发生素，它们以不同的速率扩散。其中之一是活化剂，它能表达生物特征（如条纹和斑点）；另外一种是抑制剂，它能切断活化剂的作用，留下空白处。图灵的图案机制一直停留于空想状态长达60年，直至2012年学界识别出了两种化学物质，其性能一如活化与抑制形态发生素。

  


  
    1952年

    质粒


    乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg, 1925—2008）


    斯坦利·N.科恩（Stanley N. Cohen, 1935— ）


    赫伯特·博耶（Herbert Boyer, 1936— ）
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      图为1958年的乔舒亚·莱德伯格，他正在威斯康星大学自己的实验室中工作。除了关于细菌能交换基因的发现外，莱德伯格还因对人工智能和太空探索的贡献而闻名。

    


    
      细胞凋亡（细胞程序性死亡）（1842），抗生素（1928），细菌遗传学（1946），胰岛素的氨基酸序列（1952），细菌对抗生素的耐药性（1967）

    


    1952年，乔舒亚·莱德伯格在威斯康星大学麦迪逊分校提出了“质粒”这一术语，用它指称染色体外的离散DNA分子。莱德伯格想用这样一个通用名来统称一个多元化的群体，之前这一群体的名称包括寄生虫、共生体、细胞器，又或是基因。1973年，研究者们突然开始对质粒大感兴趣，因为他们发现质粒对分子生物学和基因工程领域而言都是有益的工具，其中，遗传学家赫伯特·博耶和生物学家斯坦利·科恩的共同努力起到了主要的推动作用。他们表明，一个基因可以从一个物种（蛙）转移到另一个物种［大肠杆菌（Escherichia coli）］中，并且证明了移植的基因能够在新宿主体内执行正常的功能。同时，在微生物的耐药性和致病性中，质粒也扮演着重要角色。


    质粒可以独立于染色体外在细胞内进行复制（拷贝自身），并通常拥有主基因和附基因：主基因参与复制和维护质粒；相比之下，附基因对于宿主（质粒所居的细菌）的生存而言并不重要，但其编码的功能可以为宿主提供益处。附基因可以提供降低环境污染影响并利用其碳氮的能力，或是使宿主对抗生素或重金属的毒性产生抗性。另外，质粒可以在不同种的细菌之间转移。以这种转移为主要机制，细菌可以轻易且迅速地获得一系列特性，从而适应环境的变化。


    作为一种工具，质粒一直在各个领域得到广泛的应用，这些领域包括基因工程、基因克隆、基因治疗，以及重组蛋白的生产。1978年，博耶使用这一技术生成了合成人类胰岛素，他是基因泰克制药生物科技公司的创始人之一。人们将外源DNA元件——比如胰岛素的基因——拼接成质粒，将其注入细菌细胞。质粒在细菌细胞内复制，生产出大量重组胰岛素的分子拷贝。

  


  
    1952年

    神经生长因子


    维克托·汉伯格（Viktor Hamburger, 1900—2001）


    丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini, 1909—2012）


    斯坦利·科恩（Stanley Cohen, 1922— ）
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      自1953年起，大约发现了50种促生长因子，其中最著名的也许是红细胞生成素（EPO），它能刺激血红细胞生成。EPO因为被当作血液兴奋剂而臭名远扬，它能增加氧气向肌肉的输送量，从而提高耐力水平。

    


    
      神经系统通信（1791）

    


    1938年，丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼从都灵大学获得了医学学位。两年后，墨索里尼发布法令，禁止所有非雅利安人种的意大利人在意大利执业。因此，她在自己家中建立了一个小实验室，以维克托·汉伯格的成果为灵感，研究鸡的胚胎。1947年，她加入了汉柏格的工作队伍，后者在美国密苏里州圣路易斯市的华盛顿大学研究神经组织的生长。次年，她发现如果将一片小鼠肿瘤的切片移植到去除翅芽的鸡胚上，那么切片将刺激邻近的神经组织生长。


    1953年，生物化学家斯坦利·科恩与莱维·蒙塔尔奇尼联手，从肿瘤中分离出了活性蛋白质，两人将其命名为神经生长因子（NGF）。他们发现对于外周神经系统（大脑与脊髓外的神经系统）中神经的正常生长和保养，以及对于大脑中的胆碱能神经而言，NGF非常重要。1959年转至范德堡大学之后，科恩在含有NGF的肿瘤中发现并分离了另一种成长因子。这种因子能刺激皮肤表皮层生长，并促使新生小鼠更快地睁开眼睛，它被称为表皮生长因子（EGF）。1986年，科恩和莱维·蒙塔尔奇尼因为他们对生长因子的发现共同获得了诺贝尔奖。


    已识别的促生长因子有近50种，它们由许多不同组织分泌，进入血液，NGF是其中最早被发现的一种。这些因子是细胞间的信号分子，每一种都能促进特定细胞的生长。它们尤其能刺激细胞生长、复制和分化（特化），并且存在于各种各样的物种身上，包括植物、昆虫和脊椎动物。生长因子被应用在医疗领域，以治疗癌症、血液病和心血管疾病。红细胞生成素（EPO）是最常见的生长因子之一，它由肾脏产生，能刺激血红细胞的生成。由于被用作循环赛等耐力比赛的血液兴奋剂，EPO的声名不佳。

  


  
    1953年

    米勒-尤列实验


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane, 1892—1964）


    哈罗德·克莱顿·尤列（Harold C. Urey, 1893—1981）


    亚历山大·奥巴林（Alexander Oparin, 1894—1980）


    斯坦利·L.米勒（Stanley L. Miller, 1930—2007）
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      米勒-尤列实验力图模拟近40亿年前的条件，以求生成包括氨基酸在内的有机化合物。实验用模拟闪电的电火花连续轰炸简单分子，人们认为这样的闪电在地球早期纪元中很常见。

    


    
      生命的起源（约公元前40亿年），驳斥自然发生说（1668）

    


    地球上最初的生命是什么？在数千年中，最流行的科学解释是自然发生说，这种理论认为生命源于非生命物质，但是路易·巴斯德于1859年反驳了这一理论。到了20世纪20年代，苏联生物化学家亚历山大·奥巴林和英国进化生物学家J. B. S.霍尔丹分别独立假定：大约40亿年前，地球上的环境使简单的无机分子得以形成有机分子。


    20世纪50年代，科学界对研究生命起源的好奇心又再度复兴，而1934年诺贝尔奖的得主哈罗德·尤列一直都对这一领域充满兴趣。由尤列的研究生斯坦利·米勒执行的米勒-尤列实验正是以此为研究课题，其研究成果发表于1953年。实验情境力图模拟设想中地球约40亿年前的大气条件，奥巴林曾于1924年为此提出理论。米勒-尤列实验将水、气态氨、甲烷与氢混合，而后持续曝露于电火花下——这是对地球早期常见雷暴天气的模拟。一周后，有机分子产生了，更重要的是，其中2％的产物是氨基酸——它是生命的基石。人们最初认为这个实验有力地证明了地球上的生命可以源自简单有机化合物。另外，进化生物家们普遍相信如今的所有生命源自同一种生命形态。


    其后，这一实验及其成果遭到了严厉的批判，学界对其正确性、成果与结论产生了各种各样的质疑。人们对早期大气和实验中化合物的相似性提出疑问，并质疑这些化合物接受的电能量是否远远少于真实状态下应有的闪电能量。最吸引人的讨论之一是关于我们行星上早期氨基酸的来源，人们怀疑它是否由天外来客带到了地球上。1969年，一颗陨石坠落到了澳大利亚的默奇森，陨石上发现了超过90种氨基酸。目前，对地外生命的探索仍在继续。

  


  
    1953年

    双螺旋结构


    莱纳斯·鲍林（Linus Pauling, 1901—1994）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins, 1916—2004）


    罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      这条双螺旋坡道属于法国南特市的一个七层楼的地下停车场，它与DNA的结构相似。

    


    
      脱氧核糖核酸（DNA）（1869），作为遗传信息载体的DNA（1944），破解蛋白质生物合成的遗传密码（1961）

    


    脱氧核糖核酸（DNA）的结构是在1953年被发现的，而这一荣誉的归属在60多年后仍然存在争议，不过人们对于以下两点并没有疑问：它对于遗传信息传递具有枢纽意义；而且它是史上最伟大的科学发现之一。1950年，人们已经知道DNA结构的基本元素包括含氮碱基（腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶）、一种糖类，还有一种磷酸基，但是其成分之间的连接结构仍然是个秘密。对这一发现的竞争主要集中在加州理工学院的莱纳斯·鲍林，以及剑桥大学卡文迪什实验室的詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克团队身上。


    鲍林被认为是20世纪最重要的科学家之一，曾两获诺贝尔奖。他提出DNA是三螺旋结构——这个模型有许多基本性的错误，致使他误入歧途。1953年年初，沃森和克里克专注于一种双链模型，它的两条长链彼此拧转，向相反的方向延伸——双螺旋，并且有交替的糖类和磷酸基。伦敦大学国王学院的莫里斯·威尔金斯和罗莎琳·富兰克林摄取的X射线衍射照片也支持这一模型。1953年4月25日，沃森-克里克的联名论文出现在《自然》杂志上，其中只有一条脚注提到了富兰克林和威尔金斯“未发表过的贡献”。


    在向《自然》提交论文之前，沃森未通知富兰克林，且未经她允许就使用了她杰出的照片拷贝，其中有一张尤其被公认为对双螺旋结构的发现起到了关键作用。富兰克林的工作成果对这一发现的意义与重要性一直没有得到正当的解释。但无可辩驳的是，她在世时从未得到正式的认可，并且在1962年颁发诺贝尔奖时，她也完全没有被共同获奖者沃森、克里克或威尔金斯提及，更不用说得到感谢。（同年，鲍林获得了诺贝尔和平奖。）1957年，富兰克林在37岁时死于卵巢癌，而死者并无资格入选诺贝尔奖。

  


  
    1953年

    快速眼动睡眠


    亨利·皮埃隆（Henri Pieron, 1881—1964）


    纳塔涅尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman, 1895—1999）


    尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky, 1921—1998）
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      REM只占了成人睡眠时间的20％～25％，但是占了新生儿睡眠的80％。这张1928年的画作出自赫尔曼·克诺夫（Hermann Knopf, 1870—1928）之手，画中有一个正在做梦的婴儿。

    


    
      昼夜节律（1729）

    


    “入睡，偶尔做梦。”在很长时间里，人们都相信睡眠是一段持续静止的时间，身体机能在这个时段变得很缓慢。1913年，法国心理学家亨利·皮埃隆撰写了一本著作《睡眠的生理疑问》，它是意图从生理学角度分析睡眠的第一次尝试。另外，皮埃隆也积极寻找证据，以证明有一种化学因子（“催眠激素”）在清醒时于大脑中慢慢累积，最终引发睡眠。


    20世纪20年代，出生于俄国的美国生理学家纳塔涅尔·克莱特曼在芝加哥大学建立了世界上第一个睡眠实验室，并将其漫长的职业生涯完全投入到对睡眠的研究中。在当时，这个领域的研究还未曾在任何人的科学关注范围内出现过。克莱特曼1939年的《睡眠与觉醒》是第一份探讨这一主题的文本，它到现在依然被看作经典著作。他在书中提出，睡眠过程包括一个休息-活动周期。他还常常自己担任实验对象，有一次，他连续180个小时保持清醒，以研究剥夺睡眠造成的效果。


    1953年，克莱特曼的研究生尤金·阿瑟林斯基开始研究儿童的注意力，他发现闭眼与走神有关。他的第一位实验对象是他自己8岁大的儿子。阿瑟林斯基以电子方式记录了儿童的眼睑运动，并且使用脑电图（EEG）监控脑电波。大脑的波动记录显然与做梦相关。阿瑟林斯基继续这一研究，他记录了脑电图和成人睡着时的眼运动，发现他们的眼球在夜里有好几次在快速来回移动。这种现象被命名为快速眼动或REM，REM的出现与梦境的出现互相关联。（有讽刺意味的是，阿瑟林斯基于1998年死于车祸，因为他开车睡着后，车子撞上了一棵树。）


    睡眠并不是一种单一持续的静止状态。相反，它分为不同的阶段，REM占据了整段睡眠的20％～25％，大约是90～120分钟，并分为4～5个周期；新生儿80％的睡眠时间都在快速眼动睡眠状态。睡眠的生物功能仍然停留在理论阶段——也许是巩固记忆，又或是有益于新生儿中枢神经系统的发育——不过，我们已经知道失去REM会造成严重的生理与行为异常。

  


  
    1953年

    获得性免疫耐受和器官移植


    弗兰克·麦克法兰·伯内特（Frank Macfarlane Burnet, 1889—1985）


    彼得·B.梅达沃（Peter B. Medawar, 1915—1987）
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      这张美国邮票大约是1998年发售的，它宣传了器官与组织捐献。能够移植的器官包括肾、心、肺、肝、胰腺和肠；能够移植的组织包括角膜、心脏瓣膜、骨骼、软骨和韧带。

    


    
      胎盘（1651），先天免疫（1882），适应性免疫（1897），埃尔利希的侧链学说（1897）

    


    1940年，英国生物学家彼得·梅达沃应邀为一位严重烧伤的飞行员提供意见，后者在不列颠战役中于梅达沃牛津城的住宅附近坠机失事。这次咨询引发了一系列研究，他和一位同事在研究中以植皮手术为实验手段，研究其可持续性。他们观察到，烧伤的受害人在接受了自己身体皮肤的移植（自体移植）后，成功地维持住了手术效果。相比之下，从无关供体身上移植来的皮肤就无法长久维持状态，在两周之内就会产生排异反应；之后再移植的皮肤甚至更快被排斥。梅达沃猜测这种现象是源于一种潜在的免疫反应，之后他发现，用肾上腺皮质酮之类的药物抑制这种反应，就能延缓机体对植皮的排斥。


    20世纪40年代，独立工作的澳洲病毒学家弗兰克·麦克法兰·伯内特对妊娠时的免疫耐受性产生了兴趣，母亲的免疫系统并不排斥胎儿和胎盘，而后两者都是异体组织。他提出了免疫学中的“我与非我”概念，它有助于解释自身免疫——机体产生抗体对抗自身的组织，将它们当作“非我”，并试图毁灭它们。


    伯内特为获得性免疫耐受性建立了理论基础。1953年，梅达沃提供了支持这一理论的实验证据，从而促成了实体器官移植的成功。为此，两人共同获得了1960年的诺贝尔奖。梅达沃确定，在胚胎发育期及其出生后不久，免疫细胞就发育至可以摧毁外源（非我）细胞的程度。1953年，他做了一个重要的实验，将成年小鼠（供体）的组织细胞注入了正在发育的小鼠胚胎（受体）中。出生后，受体小鼠能够忍受来自供体的皮肤移植，但依然排斥来自其他无关小鼠的皮肤。这些结果确定了获得性免疫耐受性的存在，并为后人提供了基础，以研制出更好的方法来抑制器官与组织移植产生的排异反应。

  


  
    1954年

    肌肉收缩的纤丝滑动学说


    托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas henry Huxley, 1825—1895）


    奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley, 1894—1963）


    艾伦·L.霍奇金（Alan L. Hodgkin, 1914—1998）


    安德鲁·F.赫胥黎（Andrew F. Huxley, 1917—2012）


    休·E.赫胥黎（Hugh E. Huxley, 1924—2013）
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      这尊雕像位于塞浦路斯岛的帕索斯，展现了伸展着肌肉的阿特拉斯。在艺术作品中，阿特拉斯总是以肩负地球的形象出现，不过在最初的神话中，他是受到了惩罚，被迫负担整个天堂的重量。

    


    
      动物的行进能力（1899），X射线结晶学（1912），电子显微镜（1931），动作电位（1939）

    


    与肌肉收缩相关的基本机械活动在所有动物身上都很常见，无论那是一只正用触手抓着猎物的章鱼，还是一位正在100米跑道上比赛的田径明星。1954年，两位彼此无关，却又都姓赫胥黎的英国生物学家各自独立发现了骨骼肌（随意肌）的收缩机制，并在《自然》杂志的相连页面上发表了他们的发现。


    两位赫胥黎中年长的一位名安德鲁，他来自一个显赫的家庭，家庭成员包括生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（他的祖父），还有作家奥尔德斯（他的异母兄弟）。休·赫胥黎则成长于一个中产阶级家庭。两位赫胥黎都进入了剑桥大学，并因第二次世界大战服役而中断了研究。战后，安德鲁重新与艾伦·霍奇金一起开始研究神经动作电位，研究成果为两人赢得了1963年的诺贝尔奖。1952年，他使用一台自己设计的显微镜确定了肌肉收缩的方式。休·赫胥黎于1948年继续开始攻读自己的博士学位，使用X射线衍射和电子显微镜重点研究骨骼肌的分子结构和构造。1952年，他在麻省理工大学继续这项研究，1954年，他发表了肌肉收缩的纤丝滑动学说。他使用的方法与安德鲁·赫胥黎不同，但是得到了相同的核心结论。


    组成骨骼肌的纤维与肌肉长轴平行。每条纤维（肌肉细胞）内都含有明暗交错的肌原纤维，肌原纤维由数千段重复的肌小节构成，后者是肌肉的收缩单位。每段肌小节内都有一组肌动蛋白丝（细肌丝）和肌球蛋白丝（粗肌丝），它们彼此平行。在收缩过程中，较细的肌动蛋白丝改变长度，而肌球蛋白丝维持原本的长度。休·赫胥黎提出，当肌动蛋白与肌球蛋白相对滑动时，就会产生肌张力。

  


  
    1955年

    核糖体


    阿尔伯特·克劳德（Albert Claude, 1898—1983）


    乔治·帕拉德（George Palade, 1912—2008）
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      核糖体的主要功能是制造蛋白质。图中呈现的是真核细胞核糖体的模型，其结构不同于原核生物的核糖体。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），细胞核（1831），细胞学说（1838），抗生素（1928），电子显微镜（1931），溶酶体（1955），破解蛋白质生物合成的遗传密码（1961）

    


    细胞分级分离法和电子显微镜的组合为生物学打开了崭新的疆域，使人们可以观察到细胞的内部成分并确定它们的生物功能。1930年，比利时生物学家阿尔伯特·克劳德在洛克菲勒学院设计了细胞分级分离法，在这种方法中，细胞被充分研磨以释放内含物，而后用离心机以不同的离心速度，根据其内含物的不同重量将它们分离。1955年，克劳德的学生乔治·帕拉德改善了他的细胞分级分离法，帕拉德是一位出生于罗马尼亚的美国人，他使用电子显微镜研究这些细胞成分。帕拉德是第一位识别并描述“小颗粒”的人，这些“小颗粒”于1958年被命名为“核糖体”，人们发现它是细胞内合成蛋白质的场所。克劳德和帕拉德共同获得了1974年的诺贝尔奖，后者常常被称为现代细胞生物学之父，同时也是史上最具影响力的细胞生物学家。


    蛋白质工厂。所有生物体的每个细胞内都有核糖体，它由遗传密码指导，作为合成工厂制造蛋白质。能够高效合成蛋白质的细胞中有数百万核糖体，比如胰腺细胞。DNA将制造特定蛋白质的指令传达给信使RNA（mRNA），而后，转录RNA（tRNA）将氨基酸送抵核糖体，在这里，氨基酸被有序地拼接，渐渐形成蛋白质链。


    在真核细胞（动物、植物、真菌）以及原核细胞（细菌）中发现的核糖体都有着相似的结构和功能。在真核细胞里，核糖体附着于糙面内质网的薄膜上，而在原核细胞中，核糖体游离于胞液，即细胞质的液状成分之中。核糖体存在于所有生物体内，这意味着它在进化初期就已经出现。帕拉德确定核糖体是由或大或小的子单位构成的，而原核生物和真核生物的核糖体之间在密度（每单位体积的质量）上也有些微差别。这一点在细胞感染的治疗过程中有重要的实用意义。包括红霉素和四环素在内的某些抗生素，能有选择地抑制细菌内部的蛋白质合成，却不影响病人的细胞。

  


  
    1955年

    溶酶体


    亚历克斯·B.诺维科夫（Alex B. Novikoff, 1913—1987）


    克里斯汀·德·迪夫（Christian de Duve, 1917—2013）
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      图为植物细胞内部结构，其中的橙色小球就是溶酶体。与动物细胞不同，植物细胞有细胞壁。

    


    
      新陈代谢（1614），肝脏与葡萄糖代谢（1856），酶（1878），胰岛素（1921），先天性代谢缺陷（1923），核糖体（1955）

    


    克里斯汀·德·迪夫是比利时鲁汶大学的细胞学家及生物化学家，他使用超速离心法分离并检测细胞成分。1949年，在探索胰岛素于肝细胞中的活动时，一个预料之外的现象转移了他的注意力。在把细胞放进超速离心机之前，他先用杵或电动混合器将它们搅拌均匀，而后加入酸性磷酸酶。令他惊讶的是，只有用电动混合器搅拌的细胞成分会失去大部分酶活性。1955年的进一步研究揭示了一种之前未知的细胞器的存在，它呈囊状结构，外面包裹着一层膜。


    这种细胞器的内含物有溶解性（能够分解组织），德·迪夫将它称为溶酶体。他与电子显微镜学家亚历克斯·诺维科夫合作，观察确定了溶酶体的存在。德·迪夫再也没有继续研究胰岛素和肝细胞，不过他因发现了溶酶体而成为1974年诺贝尔奖的共同获得者之一。


    细胞消化系统。溶酶体在健康和疾病中扮演着重要的角色。当溶酶体机能正常时，它们含有大约50种酸性水解酶，能够分解蛋白质、核酸、碳水化合物和脂肪。关于溶酶体是否在植物中存在，有一些互相矛盾的报道，不过所有动物细胞中都有溶酶体。溶酶体在与疾病抗争的细胞中数量最多，比如白细胞。它们相当于细胞中的消化系统，分解来自细胞外的物质，比如病毒和细菌。同时它们也扮演着胞内管家的身份，清除过剩以及损耗的细胞器。在长期挨饿的状态下，溶酶体还担任着保护细胞的职责。它们通过“自我吞噬”消化细胞内成分，而它们的代谢物被回收，以合成细胞生存所需的必要分子。


    如果溶酶体无法降解正常分解的物质，这些物质就可能累积起来，造成细胞失常和器官损坏。这类罕见的遗传溶酶体贮积症大约有50种，其中包括高雪氏病和家族黑蒙性白痴。

  


  
    1956年

    产前基因检测


    约翰·H.爱德华兹（John H. Edwards, 1928—2007）


    朱塞佩·西莫尼（Giuseppe Simoni, 1944— ）
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      在怀孕期间，有两类检测可以检查唐氏综合症：一是以超声波（声谱记录）筛选检验，这种方法将指出胎儿产生机能紊乱的危险系数是否较高；另一种是诊断测试，如羊膜穿刺术或绒毛膜取样，这种方法可以提供确定的诊断。

    


    
      胎盘（1651），优生学（1883），先天性代谢缺陷（1923）

    


    大约每200个新生儿中就有一个会出现染色体异常的状况，而大多数有这种异常的胎儿在出生前就会死去。使这种风险升高的因素包括35岁后怀孕、曾有过有天生缺陷的孩子或胎儿，以及染色体异常的家族史。一些常规测试能够筛选或诊断胎儿的基因异常。在妊娠第三个月，超声波能检测胎儿是否有任何明显的结构性缺陷。


    为健康检查抽取羊水的做法可以追溯至19世纪70年代晚期。1956年，约翰·H.爱德华兹探讨了以羊膜穿刺术取得的羊水在“产前检测遗传障碍”中的作用。这种液体包裹着胎儿，并含有可以显示核型的细胞，核型展现为成对排列的染色体。穿刺通常在妊娠15周至20周之间进行，以检测类似于唐氏综合症（21三体综合症，患有此病的胎儿有一条多余的染色体21）、脊柱裂、囊性纤维症和家族黑蒙性白痴等异常。


    除了羊膜穿刺术外，另一种检测方式是绒毛膜取样（CVS），通常于妊娠第10周至12周间进行，因此可以更早得出结果。1983年，意大利生物学家朱塞佩·西莫尼在生物细胞中心进行了史上第一次CVS，它能检测200多种遗传异常。绒毛膜是胎膜的一部分，位于胎盘靠近胎儿的一侧。绒膜绒毛是绒毛膜中的指状小突起，在取样过程中，它们会被取样以供研究。因为绒毛是胎儿的源起处，所以它们能够提供胎儿的基因样本。


    2011年，人们已可以进行脱细胞的胎儿DNA测试。与羊膜穿刺术和CVS不同，脱细胞测试对机体无侵害，并且只需在怀孕第10周进行一次血液测试。与过去的测试不同，这种测试只评估血液中的DNA碎片，因此它只是一种筛选检验（比如针对唐氏综合症），而不是对基因缺陷的诊断性测试。

  


  
    1956年

    DNA聚合酶


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg, 1918—2007）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      DNA聚合酶（图示）分为七大子类。其中一些参与质量控制——在DNA进行复制之前对其进行读取、侦测并纠错，比如聚合酶Ⅰ。

    


    
      脱氧核糖核酸（DNA）（1869），酶（1878），细菌遗传学（1946），双螺旋结构（1953），分子生物学的中心法则（1958），聚合酶链反应（1983）

    


    1953年，沃森和克里克发表了经典论文，描述DNA的化学结构，而一些科学家对它的重要性提出了最初的质疑。两人在论文中提出，DNA的复制原理仍有待确定。当时，美国生物化学家阿瑟·科恩伯格正在密苏里州圣路易斯市的华盛顿大学微生物学系工作，他认可了这篇论文的重要意义。由此，他开始对机体合成核酸的过程产生了兴趣，尤其是合成DNA。他在这些研究中使用的是相对简单的大肠杆菌，1956年，他发现了装配DNA基本单位的酶。这种酶被称为DNA聚合酶I，它以几种不同的变体出现在所有的生物体中。科恩伯格在论文中描述了这些发现，他的论文起初不免遭拒，但之后于1957年被著名的《生物化学期刊》接受并发表。1959年，因为确定了“DNA的生物合成机制”，他成为诺贝尔奖的共同获得者之一。


    生物复制机器。DNA聚合酶I（pol I）的发现对生物学研究有着非常重要的意义，因为它在生命过程中起着核心作用，令我们认识到DNA如何进行复制与修复。在细胞分裂之前，pol I会复制细胞DNA的所有成分。接着，母细胞将其DNA副本传递给每一个子细胞，由此将遗传信息代代相传。科恩伯格发现pol I能读取完整的DNA链，并以之作为模板合成一条新链，后者与原DNA链完全相同——这个过程和复印机复制文件没什么区别。


    不过，复印机在复制文件时是机械性的，它并不在乎文件的内容，与此不同的是，DNA聚合酶7个子类中的某些成员能够校对原始DNA模板，侦查、移除并改正错误，从而生产出一条无误的新DNA链，这其中就包括DNA聚合酶I。其他的DNA聚合酶只能复制不能修复，因此它们能够保留基因组中的突变，或是令细胞死亡。

  


  
    1956年

    第二信使


    小厄尔·威尔伯·萨瑟兰（Earl W. Sutherland, Jr., 1915—1974）
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      面对敌手时的选择只有“战或逃”。无论选择哪一种，机体都会释放肾上腺素以作好准备，这种激素能刺激血糖升高。第二信使（Camp）为肝细胞表面受体的活化与供能葡糖的释放之间建立联系。

    


    
      新陈代谢（1614），肝脏与葡萄糖代谢（1856），酶（1878），负反馈（1885），促胰液素：第一种激素（1902）

    


    在野外，当动物遇见自己的天敌时，它只有两个选择：战，或逃。身体为面对这一境况将产生一系列反应：加快心跳、加快呼吸、激活随意肌，并提升血糖浓度。机体从肾上腺释放肾上腺素以调节这些应激反应。从碳水化合物中获取的葡萄糖能立即被身体用来生产能量，或是作为糖原储存在肝脏与肌肉中，留待未来使用。当肾上腺素被释放时，它将与肝或肌肉表面的一种受体蛋白质绑定，这种结合就像一个信号，引发一系列生化反应，最终促使机体释放葡萄糖。这个过程分为三个阶段，第一阶段是绑定激素受体（接收），第三阶段则以形成葡萄糖（反应）为终点。不过第二阶段的具体内容仍然存疑。


    在20世纪40至50年代，美国药理学家厄尔·萨瑟兰一直在研究这些反应，他知道直接参与其中的有糖原磷酸化酶。但是，当他将这种酶和肾上腺素与肝切片一起加入试管时，却没有生成任何葡萄糖。萨瑟兰试图确定谜之第二阶段（转换）的性质，并识别出负责将肝细胞表面的信号激素（或第一信使）转换为细胞内部反应的中间化合物。


    这种中间化合物（第二信使）是环腺苷酸，又称cAMP。萨瑟兰在1956—1957年间发表了一系列论文，描述了反应顺序：肾上腺素与受体的结合物激活了肝细胞表面的腺苷酸环化酶，接着，这种酶又促使三磷酸腺苷（ATP）转换为cAMP。通过一系列有序的酶催化反应，糖原磷酸化酶被激活，糖原分解成葡萄糖。因为证明了cAMP的生物作用，萨瑟兰获得了1971年的诺贝尔奖。


    作为第二信使，cAMP在各种各样的细胞生命活动中扮演着重要角色，这些活动包括能量代谢、分裂和分化、离子运动，以及肌肉收缩。事实证明，cAMP在动物、植物、真菌和细菌中都起着信号转导的作用。

  


  
    1957年

    蛋白质结构与折叠


    克里斯蒂安·B.安芬森（Christian B. Anfinsen, 1916—1995）
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      到目前为止，免疫球蛋白M（图示）是人类循环系统中最大的已知抗体，也是在感染过程中出现的第一抗体，人们常常以检测其存在的方法来诊断病人是否患有传染病。

    


    
      酶（1878），适应性免疫（1897），埃尔利希的侧链学说（1897），先天性代谢缺陷（1923）

    


    蛋白质的生化反应方式通常是识别并结合其他分子，而若要使这种相互作用发生，条件之一是蛋白质的形状必须能与其他分子的形状相契合。抗体蛋白和抗原，以及阿片受体和吗啡或海洛因之间的相互作用可为此佐证。


    所有蛋白质都有三级结构，有些有四级结构：一级结构是一条简单的氨基酸链，呈线型排列；二级结构是蛋白质本身结构内的折叠或盘卷；三级结构是折叠的蛋白质的三维整体形状；四级结构则是两个以上的缩氨酸连接在一起后形成的一个单一大蛋白。蛋白质只有在其链条折叠成三维形状后才能执行生物功能。


    克里斯蒂安·安芬森是一位在美国国立卫生研究院工作的美国生物化学家，从20世纪50年代中期起，他就在研究蛋白结构与其功能之间的联系。为此，他选择了核糖核酸酶，这种酶能够分解核糖核酸（RNA）。核糖核酸酶很稳定、很小、易于研究，并且易于从商业资源中提纯。1957年，安芬森确定一旦破坏核糖核酸酶的三维结构，使之失去生物活性，它就会自发重新折叠，回到它天然的（正常的）、功能完善的形状，而它的酶活性也会恢复正常。许多其他蛋白质的反应方式也和核糖核酸酶一样。


    安芬森从这些实验中得出结论：蛋白质形成其最终三维形态需要某些信息，而这些信息编码于蛋白质本身的一级结构——即氨基酸序列中。另外，根据安芬森的“热力学假说”，核糖核酸酶呈现为三维结构是因为这一结构最稳定。1972年，安芬森获得了诺贝尔化学奖，以表彰他为蛋白质的氨基酸序列和它的生物活性形态之间建立了联系。


    许多疾病与折叠形态蛋白质的累积有关，比如阿尔茨海默症、帕金森症，以及亨廷顿舞蹈症。所有相关蛋白质都被认为源于淀粉样蛋白，它们随着年龄的增长而增多，也许有相应疾病的遗传基础。

  


  
    1957年

    生物能学


    鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius, 1822—1888）


    开尔文男爵威廉·汤姆森（William Thomson, aka Lord Kelvin, 1824—1907）


    汉斯·克雷布斯（Hans Krebs, 1900—1981）


    汉斯·科恩伯格（Hans Kornberg, 1928— ）
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      葡萄糖是能量的第二来源，也是ATP生产过程的中间产品。在人类和细菌体内，葡萄糖都是以相同的生化反应过程被分解的。α-D-吡喃葡萄糖的球棍模型显示了它的三维结构，白色代表氢原子，黑色代表碳原子，红色代表氧原子。

    


    
      新陈代谢（1614），光合作用（1845），体内平衡（1854），酶（1878），线粒体和细胞呼吸（1925），能量平衡（1960）

    


    生物能学描述了生物体如何从环境中提取能量，为基本耗能活动供给燃料，其中包括将三磷酸腺苷（ATP）作为化学能源使用。无论是自养生物还是异养生物，都能满足自己的能量需求。自养生物包括植物和藻类，它们运用高效的光合作用，将阳光中的能量转换成ATP。异养生物则相反，它们摄取并分解外界环境中的复杂有机分子，从而获得营养物质以形成能量。


    考虑到生物体的多样性，你也许会推断生成能量的机制也有许多种。但并非如此。在细菌和更高等的生物体内，分解葡萄糖的化学路径都是相同的。所有的有机体都在能量代谢中将ATP作为中间产物。新陈代谢统一指称的是两阶段的化学反应：一是分解复杂化学物质，以形成能量并制造ATP的分解代谢；二是消耗能量和ATP以将简单分子组成复杂分子的合成代谢。


    汉斯·克雷布斯和汉斯·科恩伯格都是出生于德国的英国生化学家，1957年，他们撰写了一本85页的小册子，名为《生命物质的能量转换》，这是第一本将生物热力学、生物学和生物化学联系在一起的出版物。热力学（能量转换）有两条定律，众多科学家在19世纪的数十年中不断完善它们，其中包括威廉·汤姆森（开尔文男爵）在1848年，以及鲁道夫·克劳修斯在1850年的拓展。第一定律规定，宇宙中所有能量都是恒定的，它不能被创造或毁灭，只能在不同的形式间转换。在合成代谢过程中，从营养物质中提取的化学能量被转换成用来处理食物的能量，以支持生命过程。第二定律规定，能量转换是低效的，因为有些能量会损失，并且不可用于做功。身体散热（比如运动中）就是能量损失的一种。能量平衡是从生物能学的角度审视机体在能量摄取和支出间的协调。

  


  
    1958年

    分子生物学的中心法则


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）


    霍华德·特明（Howard Temin, 1934—1994）


    戴维·巴尔的摩（David Baltimore, 1938— ）
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      图中描绘了遗传指令从DNA至RNA，再到氨基酸生产的流程，最后氨基酸连接在一起形成蛋白质。

    


    
      脱氧核糖核酸（DNA）（1869），有丝分裂（1882），双螺旋结构（1953）

    


    1958年，在沃森和克里克发现脱氧核糖核酸（DNA）的分子结构——双螺旋结构的五年后，克里克提出了分子生物学的中心法则，并于1970年在《自然》杂志上发表论文阐述了它。该中心法则的基本内容称，遗传信息只能单向流动，从DNA（“转录”）到RNA，再从RNA（“转译”）到蛋白质。


    信息从DNA片段上被“转录”到一片新组合的信使RNA（mRNA）上，mRNA以DNA双链的其中一条为模板，形成其副本。接着，mRNA从细胞核移动到细胞质中，与核糖体结合。核糖体以密码子的形式转译指令，密码子是一个表达指令的三核苷酸序列，它指导着氨基酸被添加到逐渐增长的肽链上。最后的步骤是将DNA如实复制至子细胞中，这个过程发生在有丝分裂中。


    人们最初的设想是，核苷酸序列不会逆向从DNA转译至RNA。而1970年，威斯康星大学麦迪逊分校的霍华德·特明和麻省理工学院的戴维·巴尔的摩分别独立发现了逆转录酶，这一发现颠覆了中心法则的假定条件。为此，特明和巴尔的摩共同获得了1975年的诺贝尔奖。随后，人们发现逆转录酶存在于逆转录酶病毒中，比如人类免疫缺陷病毒（HIV），而且它可以将RNA转换成DNA。另外，并不是所有DNA都参与编程蛋白质的合成，这也和中心法则相悖。大约98％的人类DNA是非编码DNA（亦被戏称为“垃圾DNA”），其生物功能尚未确定。


    语义学问题也由此而生。在1988年的自传《狂热的追求——科学发现之我见》中，克里克评论“法则”一词是轻率的。他没有选用“假设”这个词，仔细想来“假设”比“法则”一词要适当得多。法则是一种不能被质疑的信仰——它并不符合这里提到的状况。

  


  
    1958年

    仿生人和电子人


    内森·S.克莱恩（Nathan S. Kline, 1916—1983）


    杰克·斯蒂尔（Jack Steele, 1924—2009）


    曼菲德·E.克莱恩斯（Manfred E. Clynes, 1925— ）


    马丁·柴定（Martin Caidin, 1927—1997）
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      未来的基本家庭会不会将仿生父母及其孩子囊括在内？

    


    仿生人和电子人融合了生物和技术，自20世纪70年代起，它们就是小说、电视剧和电影中的常见角色。“仿生”一词是美国空军军医杰克·斯蒂尔在1958年创造的，人们一直以各种方式描述仿生，用它指称“类生命”或生物学与电子学的混合缩写。两年后，科学家兼投资人曼菲德·克莱恩斯和临床精神药理学开拓者内森·克莱恩提出了“电子人”（自动化生物体）一词，这是一种能在地外环境中生存下去的强化人。马丁·柴定1972年的小说就是以“仿生”为名，并为电视连续剧《无敌金刚》（1974—1978）及其衍生作品《无敌女金刚》（1976—1978）提供了灵感。最著名的电子人是终结者，它是同名系列电影的主角。电子人通常是改造过的生物体，拥有大幅度强化过的人类身心特质。仿生人和电子人的名称往往可以交换使用。


    仿生在科技与生物医学领域有着不同的意义。在科学与技术的真实世界里，仿生（亦称生物模拟、生物拟态）指的是把自然界中发现的生物学方法与系统应用在工程系统的设计中——即，使某种功能得以应用，而不是试图模仿它的结构。使用这种方法研发的产品包括：魔术贴（1948），其根据是牛蒂刺果上的钩子和圈环粘到衣服和动物皮毛上的方式；“莲叶效应”（20世纪90年代），一些纤维织物和绘画作品能够防水防尘，这是模仿了莲叶的表面；声呐和超声成像，模仿的是蝙蝠的回声定位能力。


    生物医学领域对仿生学的关注在于器官替换，或机械及人造身体部位，它们的功能与缺失或有缺陷的人类部位相同。（相对地，替代身体部位的假肢并没有独立的功能。）自20世纪70年代起，人工耳蜗就一直被成功运用以辅助重度失聪；而自2004年起，功能完善的人造心脏也已经出现了。对于仿生手和仿生四肢的探索仍在进行中。

  


  
    1959年

    信息素


    阿道夫·布特南特（Adolf Butenandt, 1903—1995）


    玛莎·麦克林托克（Martha McClintock, 1947— ）
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      对于包括蛾类在内的昆虫而言，信息素在其交配期扮演着重要的角色。我们已经知道，雄性昆虫能跟随空气中雌性释放的信息素踪迹跋涉数英里。信息素诱捕器由此被研发，以用于昆虫防治。图中的昆虫是阿道夫·布特南特用来分离最初信息素的家蚕。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年），昆虫的舞蹈语言（1927），嗅觉（1991）

    


    蛾类的求偶可以从远距离暧昧开始。当雌蛾拥有繁殖能力时，它们会释放出一种信号，这种信号能被6英里（10公里）外的雄蛾探测到。这种信号的本质是什么？1959年，为此研究了20年的阿道夫·布特南特在慕尼黑市马普研究所摘除了50万只雌家蚕腹部尖端的腺体，从这些腺体中分离出了一种化学物质，他描述了它，并将其称为蚕蛾性诱醇。当雄蛾被暴露在蚕蛾性诱醇中时，它们便疯狂地拍打双翼，跳起“鼓翼之舞”。作为1939年诺贝尔化学奖的共同获得者之一，布特南特将这种在同一物种中引发社交反应的化学因子称为信息素。


    化学感觉是最古老的感觉功能，它存在于所有生物体中，包括细菌在内。除了生殖信号外，化学感觉也包括发出警报，提醒天敌和食物的存在。当觅食的工蚁发现食物时，它会拖出一条信息素踪迹，令其他蚂蚁跟随而来找到食物。当蜂后离开蜂巢寻找配偶时，她产生的信息素能吸引雄蜂。（亚洲象和140种蛾类共有一种常见信息素。）在如蛾和蝴蝶一类的昆虫中，雄性能够通过触角上的毛状嗅觉感受器侦测到信息素。


    哺乳动物、爬行动物和两栖动物是以鼻中隔基部的犁鼻器（VNO）探测信息素的，而后其中的信息被送至大脑。1971年，玛莎·麦克林托克还是威尔斯利学院的一名本科生，她提交报告称，当女性大学生聚居在一起时，她们的月经周期就会渐渐同步。这一现象被称为麦克林托克效应。她还在女性月经周期的不同阶段收集她们腋窝的化合物，称这种化合物导致她们的周期时间发生了改变。此后，麦克林托克效应一直在方法论与数据分析方面受到挑战。另外，信息素分子的实际存在与成人体内VNO的存在也一直存在疑问。

  


  
    1960年

    能量平衡


    尼古拉斯·克莱门（Nicholas Clement, 1779—1842）


    克洛德·贝尔纳（Claude Bernard, 1813—1878）
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      能量的国际单位是焦耳，以英国物理学家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule, 1818—1869）的名字命名。焦耳在1845年发明了一台“热装置”（如图），它能估算“热功当量”——即将固定体积的水升温到1.8华氏度（1摄氏度）所需的功。

    


    
      新陈代谢（1614），体内平衡（1854），生物能学（1957），最优觅食理论（1966）

    


    机体为了保持健康，总是会努力达到体内平衡，这个概念是由克洛德·贝尔纳于1854年提出的，以描述稳定恒常的内部环境。这种稳定通常包括体温和pH值的稳定，同时还有能量的稳定。生物能学研究的是生物体内的能量流动。为了赢得能量平衡，我们的能量摄入必须等同于消耗。能量摄入是由饮食决定的，其影响因素包括食物能量（卡路里）和食物消耗总量。能量消耗则是基于机体执行的体力活动或外功，以及身体内部产生的热能。内热包括：基础代谢率（BMR），指的是机体休息时的能量消耗总量，它足以使重要器官和系统维持正常运作；食物热效应，这一能耗与食物的生物处理过程（运用）和储存（待用）相关。


    显而易见的是，当能量摄入超过消耗时，就可能发生增进失衡，这通常起因于过度饱食和久坐的生活方式。这一类剩余的能量主要是以脂肪的形式被储存，这就使得体重增加。相反，当能量摄入低于能量消耗时，就会发生损耗失衡，造成这种状况的原因包括吃得太少、消化紊乱或其他疾病状态。


    1960年，国际单位制确定了一系列商业与科学领域的度量衡标准，世界上几乎所有的国家都采纳了这些标准，而美国的例外就尤为引人注目。在食物的相关领域，能量单位是焦耳（J）或千焦耳（kJ）。欧盟的食品包装上同时使用kJ和能量的公制单位，即卡路里（c）和千卡（kcal）；美国的标签上则只标出大卡（Cal）（1 Cal是1EU kcal或4.2 kJ）。1大卡被定义为1千克（2.2磅）水升温1摄氏度（1.8华氏度）所需的能量总量。关于谁最先在营养学中使用了卡路里为单位，这个问题颇具争议，不过其中最突出的竞争者是1824年的尼古拉斯·克莱门。

  


  
    1960年

    黑猩猩对工具的使用


    路易斯·李奇（Louis Leakey, 1903—1972）


    珍·古德（Jane Goodall, 1934— ）
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      在珍·古德观察到黑猩猩会使用工具获得食物和水之前，人们普遍认为人类是唯一能制造并使用工具的物种。根据工具的定义不同，也有报道称其他哺乳动物、鸟类、鱼类、头足类和昆虫会使用工具。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年）

    


    制造与使用工具的能力可追溯至我们最早的祖先，在很长时间里，人们都认为“人，工具制造者”是唯一的工具制造者。但是这种独一无二的骄傲在1960年被珍·古德的第一手观察报告击溃了，这个26岁的女人甚至没有大学文凭。


    1934年，古德生于英国，在孩提时，她渐渐开始对动物与非洲产生了兴趣，并热烈地爱上了它们。1958年，著名的古生物学家路易斯·李奇聘请古德为秘书，前往肯尼亚。她整理研究记录的能力使李奇大为惊叹，于是他派她前往坦噶尼喀的贡贝鸟兽自然保护区（今坦桑尼亚的贡贝溪国家公园）观察黑猩猩。她于1960年抵达此处，三个月里，她就获得了两个令人震惊的发现：黑猩猩被认为是食草动物，但它们偶尔也食用小型昆虫；另外，她观察到成群的猴子猎食肉类，其中包括小猪和更小型的猴子。


    更令人惊奇的是它们对工具的使用。有一次，古德发现一只黑猩猩在食用白蚁，这是它们偏爱的食物之一。它用一根粗草竿在白蚁丘上挖洞，它重复将草竿放进洞中，再抽出爬满虫子的草竿，然后用嘴唇移走这些白蚁，将它们吃掉。


    其他科学家也见过黑猩猩用树棍掏取食物，就如人类用勺子挖取食物一样。有些黑猩猩学会了用树叶弄出树间坑洞里的积水。它们先是采一把树叶来咀嚼，然后将嚼烂的“海绵”放在水坑里蘸湿，再放入嘴里吸出水分。黑猩猩也有制造工具的基本能力。它们从树上掰下小枝剥去叶片，用棍子作为捕捉昆虫的工具。在非洲的别处，人们还看到黑猩猩用石块击打坚果。就如李奇记录的一样，“我们必须现在就重新定义‘人类’一词，重新定义‘工具’一词，或者把黑猩猩也看作人类”。

  


  
    1961年

    细胞老化


    亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel, 1873—1944）


    列奥那多·海佛烈克（Leonard Hayflick, 1928— ）
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      据估计，龙虾可以活到60岁，并且在整个生命中不断地生长，既不会变得衰弱，也不会丧失生育能力。它们的长寿和“不老泉”无关，而是要归因于它们在整个成熟期中形成端粒酶的能力。

    


    
      有丝分裂（1882），永生的海拉细胞（1951），细胞周期检验点（1970）

    


    20世纪上半叶，动物细胞可以无限生长是大家的共识。生于法国的亚历克西·卡雷尔是一名外科医生，1912年，这位诺贝尔奖得主在洛克菲勒学院开始做一个实验，他将鸡心细胞置于培养基中生长，它们存活了34年。但1961年，美国细胞生物学家列奥那多·海佛烈克终结了永生细胞之梦，这一年他正在费城威斯达研究所工作。他向人们证明了大多数人类细胞都有一个复制的自然极限，在开始衰老走向死亡之前，它们可以复制40至60次。这被称为海佛列克极限。（卡雷尔的细胞之所以能持续分裂，可能是因为无意间在实验中加入了新鲜的细胞。）有些细胞除非被杀死，否则就可以永生，它们能无限分裂，比如人类的卵细胞和精子，或多年生植物、海绵、龙虾、水螅和癌细胞。造成这些区别的原因是什么？


    含有DNA的染色体位于我们每个细胞的细胞核中。在纺锤状染色体的顶端有一个帽子或端粒，它能使染色体末端免于彼此粘连，并防止单链DNA连接到一起。但是端粒还有另一个功能：细胞老化。端粒与细胞钟相连，后者为细胞的寿命和死亡设定速率。一个正常细胞每经历一次有丝分裂（细胞分裂），它的端粒就缩短一点，当端粒缩短到足够的程度时，细胞就死去了。限制细胞分裂的次数也许能防止细胞患上癌症，从而使人受益。


    相反，癌细胞在每次分裂后，端粒都会生长，这一直被归因于端粒酶的活性。正常人类细胞也有端粒酶，但是负责其活性的基因受到了抑制。这一现象隐含着不少令人着迷的愿景，但是迄今为止，它们都还没有实现。人们一直在测试潜在的抗癌药物，它们能阻止癌细胞生成端粒。相对地，激活端粒的方法可能被用来抗衰老——这是现代的“不老泉”，又或是治疗提早衰老的相关症状，但除了这些益处外，它也可能会引发肿瘤。

  


  
    1961年

    破解蛋白质生物合成的遗传密码


    乔治·伽莫夫（George Gamow, 1904—1968）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    罗伯特·W.霍利（Robert W. Holley, 1922—1993）


    哈尔·葛宾·科拉纳（Har Gobind Khorana, 1922—2011）


    马歇尔·沃伦·尼伦伯格（Marshall Warren Nirenberg, 1927—2010）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）


    J.海因里希·马太（J. Heinrich Matthaei, 1929— ）
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      这张图描绘了密码子和氨基酸编码的关系，密码子指的是由腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶，以及鸟嘌呤或尿嘧啶组成的三个连续核苷酸。

    


    
      脱氧核糖核酸（DNA）（1869），作为遗传信息载体的DNA（1944），双螺旋结构（1953），核糖体（1955），分子生物学的中心法则（1958），生物信息学（1977），基因组学（1986），人类基因组计划（2003）

    


    1953年，沃森、克里克和富兰克林确定了DNA的结构，这种双螺旋链状结构由四种碱基组成：腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、胞嘧啶（C），以及鸟嘌呤（G）；在RNA中，尿嘧啶（U）代替了胸腺嘧啶。但是DNA分子所携带的遗传信息是如何转译到蛋白质生物合成过程中的呢？


    俄国物理学家乔治·伽莫夫假定，三个连续排列的核苷酸（密码子）可以定义64种氨基酸，完全可以满足制造蛋白质所需的所有20种氨基酸的编码。1961年，马歇尔·尼伦伯格和J.海因里希·马太在美国国立卫生研究院一起工作，力图确定当单一种的核苷酸被加入一份反应混合液后，将形成哪种氨基酸。密码子UUU能形成苯基丙氨酸，这就破解了遗传密码的第一个字母。没过多久，CCC被发现能生成脯氨酸。威斯康星大学麦迪逊分校的哈尔·葛宾·科拉纳生成了更加复杂的序列，它由重复的双核苷酸序列构成，其起始序列是UCUCUC，译解的产物是丝氨酸-亮氨酸-丝氨酸-亮氨酸……之后，其余的密码子也一一被确定。


    1964年，康奈尔大学的罗伯特·霍利发现并确定了转运RNA（tRNA）的化学结构，从而揭开了信使RNA（mRNA）和核糖体之间的联系。制造一个蛋白质所需的信息先是附着到tRNA上，然后在核糖体中根据mRNA进行转译。每个tRNA只会识别mRNA上的一个密码子，而且每个tRNA只会携带20种氨基酸的其中一种。蛋白质是由氨基酸一个个拼接而成的。尼伦伯格、科拉纳和霍利共同获得了1968年的诺贝尔奖。


    除去变异的情况外，所有生物使用的遗传密码都非常相似。根据进化理论，遗传密码在生命史的极早期就已经确定了。

  


  
    1961年

    基因调控的操纵子模型


    雅克·莫诺（Jacques Monod, 1910—1976）


    弗朗索瓦·雅各布（Francois Jacob, 1920—2013）
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      图为大肠杆菌，它是动物肠道中的常见居民。雅各布和莫诺以它为模式生物，构筑酶生成的基因控制模型。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），新陈代谢（1614），酶（1878），一个基因一个酶假说（1941），双螺旋结构（1953），分子生物学的中心法则（1958）

    


    细胞讨厌浪费能量，而它要用相当多的能量来合成蛋白质。因此，如果细胞制造的是它不需要的蛋白质，这将非常低效且浪费。弗朗索瓦·雅各布和雅克·莫诺是巴黎巴斯德研究所的两位法国生物学家，他们确定了真核细胞内该步骤的调控过程，所使用的模式菌株是大肠杆菌，这种细菌居住在包括人类在内的各种动物的肠道内。


    葡萄糖是一种高效能源，并且是大肠杆菌的首选能源。若以乳糖为替换能源，它必须先由β-半乳糖苷酶分解成两份更简单的糖，即葡萄糖和半乳糖。当雅各布和莫诺用葡萄糖培养大肠杆菌时，只产生了三单位的β-半乳糖苷酶。然而，当他们用乳糖代替葡萄糖时，β-半乳糖苷酶的产量在15分钟内就提高了1 000倍。在1961年的经典研究中，这些科学家证明了这种酶是可以由乳糖操纵子诱导产生的——即其生成可以在需要时“发动”。


    乳糖操纵子由三个基因构成，包括控制乳糖分解及相关酶的结构基因。还有可以关闭乳糖操纵子的阻遏蛋白，而这种关闭是默认状态。在没有乳糖存在的情况下，乳糖操纵子通常都处于“断开”状态，因为此时并不需要β-半乳糖苷酶，它也不会被生产出来。当乳糖出现时，阻遏物的活动将会失效，而乳糖操纵子被转录至信使RNA，以产生运用乳糖的酶。乳糖被分解后，它在细胞内的浓度就会下降，阻遏蛋白再次关闭乳糖操纵子，因为此时不再需要合成更多的β-半乳糖苷酶了。第二次世界大战期间，雅各布和莫诺两人都被授予了法国的最高荣誉勋章。而因为证明了操纵子控制机制在基因水平的运作过程，他们共同获得了1965年的诺贝尔奖。

  


  
    1962年

    节俭基因假说


    詹姆斯·V.尼尔（James V. Neel, 1915—2000）
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      在18及19世纪，女性借助束腰紧身褡来获得当时理想的腰围——19英寸（48厘米），图为1791年的漫画，作者是英国漫画家托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson, 1756—1827）。

    


    
      瘦蛋白：减肥激素（1994）

    


    肥胖在许多国家中都是一种主流趋势。美国三分之二的成年人超重，其中二分之一过度肥胖。肥胖是世界上最主要的可预防的死亡因素，2型糖尿病和心脏病一类的疾病与之息息相关。詹姆斯·尼尔是密歇根大学医学院杰出的医学研究遗传学家，1962年，他提出了节俭基因假说，力图解释某些人种易于产生肥胖和糖尿病症状的倾向，比如印第安人。之后，尼尔得到了更多证据，它们有关于糖尿病潜在机制，以及1型（胰岛素依赖型）和2型糖尿病（非胰岛素依赖型）的区别；另外，关于导致肥胖的因素也有了其他的理论。基于这些信息，尼尔在1998年修正了他最初的节俭基因假说，使之更加全面，而不单单针对糖尿病。


    人们并不总是对肥胖持否定态度，事实上，它被认为能为人体带来一定的优势，包括作为长期储存能量的仓库。在泰半的人类历史中，猎人-采集者们一直都要面对饥荒、糟糕的气候或是猎物匮乏等问题。人类进化出复杂的生理和遗传系统（比如尼尔的节俭基因），使自己免受饥饿，并保存体脂肪。另外，体脂肪通过隔离与燃烧散热两种方式，让个人在寒冷中保持温暖。当早期人类离开温暖的非洲，迁向更寒冷的地带——尤其是北欧时，这样的状态对他们更有益处。脂肪还能提供实体防护，比如怀孕的女性，她们的脂肪层会增厚，以保护胎儿并使之温暖。


    不过，节俭基因理论一直在遭受质疑，尤其是因为科学家们无法找到证明其存在的证据甚或迹象。对于肥胖，人们已经有了代替这种理论更简单的常理性解释：在过去的一个世纪里，节省能量的各种设备已经大幅度降低了重体力劳动的需求。事实上所有的专家都认同：当代之所以肥胖盛行，因为我们相对缺乏体育活动，还因为那些诱人的不健康食物过于充足并被大量消耗。

  


  
    1962年

    寂静的春天


    保罗·穆勒（Paul Muller, 1899—1965）


    瑞秋·卡森（Rachel Carson, 1907—1964）
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      DDE是DDT的代谢分解产物，科学家们普遍认同DDE是导致许多鸟类的蛋壳变薄的原因。这其中包括秃鹰，其蛋壳无法支撑孵化中的幼鸟的体重。

    


    
      食物网（1927），影响种群增长的因素（1935），绿色革命（1945），生物放大作用（1979），臭氧层损耗（1987）

    


    1962年，《寂静的春天》出版，并协助推动了美国的环境保护运动。其作者瑞秋·卡森是一位海洋生物学家，也是美国鱼类和野生动物组织的前任科学编辑，她曾撰写过不少自然历史书籍，其中包括1951年的《我们周围的海洋》，它在纽约时报畅销书排行榜上停留了86周。


    《寂静的春天》经过四年准备，收集的证据证明了杀虫剂对环境产生的不利影响，其影响的对象远远超出了原本的作用目标——昆虫，而是延伸至鱼类、鸟类甚至人类；卡森认为这些化合物应该被称为灭微生物剂。书名所暗指的是一个没有鸟类歌声的春天，所有的鸟都因为杀虫剂而消失了。她并不提倡禁止使用杀虫剂，而是要求人们更负责任地使用，并谨慎管理这种化学物质，她认为人类应该更清醒地认识到杀虫剂对于生态系统的影响。


    在各种杀虫剂中，她尤其关注DDT。它是保罗·穆勒于1939年发明的，第二次世界大战期间，DDT极其有效地在太平洋地区根绝了蚊子携带的疟原虫，并在欧洲控制住了引发斑疹伤寒症的虱子的繁衍。只需在农作物上施用一剂DDT，它就能在数周甚至数月间连续杀死害虫。然而，含有DDT的径流常常沉积于水道附近，被鱼类摄入体内，而鱼类又是秃鹰（1782年起成为美国的国家象征）的猎物。DDT干扰秃鹰的钙代谢循环，并致使其无法生出蛋壳坚硬的卵。它们的蛋壳是如此脆薄，在孵化过程中就会破裂。秃鹰、游隼和褐鹈鹕的数量急剧下滑，它们都被列为濒危物种。


    《寂静的春天》遭到了化学工业人士狂风骤雨般的批评，但是却赢得了科学界和公众的一致赞誉。1970年，美国环境保护署成立；1972年，DDT在美国被禁用，此后渐渐在大部分国家中被禁用。从此，秃鹰的种群数量又渐渐回复到了健康的平衡状态。不过至今仍有人批评禁令，他们认为将DDT移出市场导致数百万人死于疟疾。

  


  
    1963年

    杂种与杂交地带


    恩斯特·迈尔（Ernst Mayr, 1904—2005）
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      杂交种是同属的两个不同物种交配繁殖的产物，比如图中的狮虎，它是狮子和老虎的后代。杂交种表现出的是亲本双方的品质和特性，它们往往是不育的，因而阻止了基因在物种间流动，使两个物种各自保持独特性。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859），进化遗传学（1937），生物学种概念和生殖隔离（1942），间断平衡（1972）

    


    1942年，进化生物学家恩斯特·迈尔根据产生可存活可繁育之后代的能力定义物种。他描述称，当一个物种群体在地理位置上渐渐分离，形成可作为生殖屏障的物理分隔时，这个物种就分化成两个以上的物种——也就是物种形成的过程。在1963年的《动物物种及演化》中，迈尔陈述了亲缘相近的不同物种相互接触、繁殖并产生杂种后代的结果。尽管是异种交配，但杂种后代及其双方亲本都有肉眼可辨的区别。由于杂种通常是不育的，这就阻止了基因在物种间的交流，从而保证了每一个物种的独特性。


    杂交地带是重叠的地理区域，宽度从数百英尺至数千英里不等，这个区域位于两种基因不同的近缘物种种群之间，杂交种也生存其中。进化生物学家一直以来都热衷于研究杂交地带，因为它们提供了三种可能的样本，以佐证自然界中物种形成的过程。如果使物种形成的生殖隔离愈加强化，那么杂种繁殖将渐渐终止，产生的杂种后代就更加少。相反，如果生殖隔离瓦解或弱化了，那么两种亲本物种将能够自由交配繁殖。不同于不育的杂种，亲本双方的基因库能够混合起来，变得更加相似，最终融为一体，形成一个独立的物种。还有一种情况则是维持现状，并维持杂交地带：生殖隔离保持不变，杂种个体持续产生。


    杂交地带与杂种的例子可见于植物和动物之中，无论是在自然界中，还是通过园艺干预，植物杂交都比动物杂交更容易。植物杂种通常可育，并能够继续繁殖。在动物中，狮虎是狮子和老虎的杂交后代，贻贝则在全世界范围内活跃地进行杂交。并不是所有杂交都能成功。人们让西方蜜蜂与非洲蜜蜂交配，想要培育出一种更温驯更可控的杂交蜜蜂，结果交配出的后代是杀人蜂。

  


  
    1964年

    大脑偏侧性


    怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield, 1891—1976）


    赫伯特·贾斯珀（Herbert Jasper, 1906—1999）


    罗杰·沃尔科特·斯佩里（Roger Wolcott Sperry, 1913—1994）


    迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga, 1939— ）
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      据说，左脑控制的是分析与结构化思维，右脑则影响创造力。关于左右脑区别的观点很流行，但是神经系统科学家的研究已经令整个观点的正确性都大打折扣。

    


    
      大脑功能定位（1861）

    


    20世纪40年代，著名的加拿大神经外科医生怀尔德·彭菲尔德正在麦吉尔大学的蒙特利尔神经学研究所中治疗癫痫重症患者，这些病人因外伤损害了特殊的大脑区域，而这些区域被视为癫痫发作的源头。在手术之前，他用非常轻微的电流刺激运动皮层和感觉皮层的独立区域，他的同事——神经病学家赫伯特·贾斯珀则负责将对刺激有反应的身体部位记录下来。两人共同创建了一张微人（“小人”）示意图，标明了大脑运动皮层和感觉皮层影响的具体身体部位。


    20世纪60年代，加州理工大学的研究为大脑偏侧性（功能不对称性）提供了更深入的洞见。左侧大脑半球和右侧大脑半球在外观上几乎完全相同，但是在执行的功能上却极其不同。两个半球彼此交流的媒介通常称为胼胝体的神经纤维粗束。自20世纪40年代起，为了治疗严重的癫痫症，医生往往会切断这条神经束的大部分，导致出现了脑分裂病人。现在，这种手术已渐渐绝迹。精神生物学家罗杰·斯佩里及其研究生迈克尔·加扎尼加对脑分裂的人及猴子进行了实验，测试了其独立的两半大脑的功能。在1964年左右，他们发现每个脑半球都能够进行学习，但是各个半球对另一半球的学习或经历一无所知。


    人们从这些研究中得出结论，认为左脑和右脑各自执行不同的专门功能。左脑主要关注分析、说话，以及语言相关任务；右脑则掌握感官、创造力、感觉与面部识别。斯佩里因其对脑分裂的发现获得了1981年的诺贝尔奖。


    个体常常被归类为左脑思考者或右脑思考者。据称，左脑思考者更有逻辑、更注重事实、习惯线性思考，并且关注结构和推理；被归为右脑思考者的人更注重感觉、任直觉行事、更有创造力，且更富音乐性。这个话题可以在鸡尾酒会上引发别有趣味的讨论，但是并没有令人信服的解剖学或生理学证据来支持这种分类，大多数科学家仍将这种特性分析视为谬论。

  


  
    1964年

    动物利他主义


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    威廉·D.汉弥尔顿（William D. Hamilton, 1936—2000）
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      亲缘选择理论预测，比起同物种的无关成员，动物更倾向于对自己的亲属表现出利他的行为。另外，调查研究表明，亲属关系越近，利他程度越大。

    


    
      达尔文的自然选择理论（1859）

    


    利他指的是对他人的无私关爱，它在许多文化中都被视为传统美德，而“黄金律”是许多宗教的核心信仰。人类在有意识作出帮助他人的行为时，就会被认为无私利他。但是人们并不认为动物的利他行为出于有意识的思考。在分析利他行为时，动物生物学家关注的是行为的结果，而非其清醒的意图。


    另外，利他主义者在作出有利于其他生物体的行为时，可能要付出巨大的代价。从进化的角度看，某些利他行为与达尔文的自然选择理论相悖，自然选择理论认为动物的行为是为了提高自己的生存率和繁殖率，从而获得竞争优势。生物体的进化成功在于尽可能多地留下自己的基因。而工蜂在进化中失去了繁殖能力，它们的存在只是为了蜂群的利益，并保证唯一的蜂后能顺利繁殖，至死守护她免受攻击。


    W. D.汉弥尔顿是20世纪最伟大的进化理论学者之一，1964年，他提出了内含适应性理论或称亲缘选择假说，以解释这种利他行为。在同一群体中不育的雌蜂利他者总是尽力确保彼此的生存，汉弥尔顿假定支持这种行为的是它们之间异常密切的遗传关系——进一步则是保卫非不育蜂后的生存，因为传播基因的可能性更依赖于蜂后的生存，而非它们自己个体的生存。相似的是，黑长尾猴、松鼠，以及美洲知更鸟在发现捕食者时会发出警告声，这使它们暴露了自己的位置，容易受到攻击。吸血蝙蝠会和群体中运气不够好的同类分享血液。同一物种的非亲属个体之间也存在利他行为，它们互相帮忙，行使着互惠利他主义——“你给我挠挠背，我也给你挠挠背”，这话不只是比喻，也是实例。


    但从进化角度而言，很难解释为什么狗会接受失去双亲的小猫和松鼠，又或是为什么海豚会救护受到鲨鱼攻击的人类。也许它们真的只是在做善事。

  


  
    1966年

    最优觅食理论


    罗伯特·麦克阿瑟（Robert MacArthur, 1930—1972）


    埃里克·皮安卡（Eric Pianka, 1939— ）
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      一只动物成功找到食物的益处必须与其付出的代价相权衡，这种代价便是遭遇捕食者的风险。图中的骡鹿（图示）选择在开阔地寻找食物，而不是在食物更加丰足的丛林中。如果在森林中进食，骡鹿更易遭到隐匿在林中的美洲狮攻击。

    


    
      新陈代谢（1614），生物能学（1957），能量平衡（1960）

    


    不同的动物以不同的方式获得成功搜索食物的能力。社会性昆虫通过学习来获得搜索的能力，也就是说，它们根据过往的经验来修正自己的行为；而非人类的灵长类通过模仿同辈或年长者来学习。相比之下，果蝇搜索食物的行为则是受到基因的影响。


    自然界中的成本效益分析。1966年，普林斯顿大学的罗伯特·麦克阿瑟和埃里克·皮安卡提出了最优觅食理论，其理论基础是关于成本效益分析的寻常经济原理。动物寻找的食物来源能为它们提供最多的热量，同时消耗最少的能量。觅食的代价包括“处理”，比如搜索猎物，而后捕捉、进食与消化的过程。获得食物的轻松程度必须与遭遇捕食者的风险相权衡。在美国犹他州西南部的锡安峡谷中发现的骡鹿（Odocoileus hemionus）总是在开阔地带觅食，而这些地区的食物并不如林区的食物丰足，并且需要花费更多能量去寻找。这种动物之所以更喜欢开阔地，因为此处不容易遭到美洲狮（Puma concolor）的攻击，后者能隐匿在林木中追踪猎物。


    最优觅食理论描述的是最理想的行为方式，但在原野中觅食并不总是能达到理想状态，而且觅食者也许要面对各种约束和妥协。如果觅食者在食物选择上极其特化或挑食，那它就需要在寻觅过程中花费额外的能量。相反，口味大众化或对食物一视同仁的动物将会摄取一些无用的食物，这些食物可能无法给它们提供太多的益处。


    特定地域中猎物的数量也会影响觅食行为的成本和效益。如果该地区的猎物密度较小，觅食者就要花费大量时间去搜寻食物，并食用它遇到的几乎所有猎物。但是，在猎物繁多到几乎随时可以捕捉到新食物的程度时，大量能量将被消耗在捕捉、食用和消化上，而觅食者能够以最有利的成本效益比选择食物。

  


  
    1967年

    细菌对抗生素的耐药性
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      在1959年引进抗生素甲氧西林的几年后，关于耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA，如图）的报道开始浮出水面。人们将抗药性的发展归因于质粒的水平基因转移。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真菌（约公元前14亿年），达尔文的自然选择理论（1859），染色体上的基因（1910），抗生素（1928），细菌遗传学（1946），质粒（1952），表观遗传学（2012）

    


    20世纪40年代，青霉素首次被引进医疗系统，它揭开了传染病治疗的新纪元，在此之前，传染病是无法医治的，并且往往致命。青霉素是第一种抗生素，它源自细菌或真菌，能够杀死其他微生物或控制其生长。更多的抗生素被研发出来，它们是天然抗生素的化学改版，是从实验室中制造出来的药物。


    希望破灭。在早期，许多专家相信抗生素能够根绝长期折磨人类和动物的传染病，让这一类疾病成为历史。不幸的是，人们发现许多传染性微生物对这些药物产生了抗性，最初的热情渐渐消退了。比如1967年，引发肺炎的葡萄球菌在澳大利亚出现了第一例耐青霉素菌株。更令人恐惧的是最近的一则报道，报道称，在能够引发医院获得性感染的细菌中，至少已有70％对一种用来对付它们的抗生素产生了耐药性。


    细菌的耐药性源于两种基础机制：突变和水平基因转移。通常，一种抗生素会结合一种关键的微生物蛋白质，阻止这种蛋白执行正常功能。如果这种功能涉及DNA的合成，而该DNA负责为制造某种关键蛋白质或细菌细胞壁提供遗传密码，那么这种细菌将会被杀死。然而，如果细菌的DNA产生突变，从而干扰了抗生素与该蛋白的结合，那么细菌就能幸存下来。基于自然选择过程，幸存的突变细菌将更有优势获得资源并生存下去。水平基因转移（交换DNA）也能导致产生耐药性，一个微生物可以从另一个耐药性微生物处获得耐药（R）基因或DNA。这种机制与进化无关，因为没有形成新的DNA。


    耐药菌能从化学层面上使抗生素失活，阻止它与细菌的结合，或阻止它获得进入细菌细胞的途径，又或是阻止它在细胞内积累。细菌耐药性可能造成许多后果：必须使用更高或更危险剂量的抗生素；需要更昂贵的药物用以治疗；病人可能无法康复。

  


  
    1967年

    内共生学说


    康斯坦丁·梅勒什可夫斯基（Konstantin Mereschkowski, 1855—1921）


    林恩·马古利斯（Lynn Margulis, 1938—2011）
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      这张图描述了毒蝇鹅膏菌（Amanita muscaria）和桦树间的共生关系。伞菌从树木那里获得糖分（C6H12O6）和氧气，自己则为后者提供矿物质与二氧化碳。

    


    
      最后一位共同祖先（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），光合作用（1845），达尔文的自然选择理论（1859），生态相互作用（1859），线粒体和细胞呼吸（1925），原生生物分类（2005）

    


    内共生学说能帮助我们了解进化过程，因为它解释了真核细胞内细胞器的来源，真核细胞包括植物、动物、真菌和原生生物。共生发生于各级生物组织中，其涉及两个有机体协助互惠，以获得竞争优势，比如花朵的昆虫授粉，又或是肠道细菌帮助消化食物。在真核细胞内，线粒体和叶绿体都能形成能量以供细胞执行功能。线粒体是细胞呼吸的场所，它使用氧气分解有机分子以形成ATP（三磷酸腺苷）；植物中的叶绿体则是光合作用的场所，它使用源于阳光的能量，用二氧化碳和水合成葡萄糖。


    一次添加一种细胞器。根据内共生学说，包含线粒体的小型细菌（α-变形菌）被原始真核细胞（原生生物）吞噬。在接下来的共生关系中，细菌（现称为共生体）提供其进化的线粒体——能量发生器，而真核细胞提供保护与养分。真核细胞通过类似过程吞噬一个光合蓝细菌，后者最后进化成叶绿体。在这种初级内共生类型中，一个生物体被另一个生物体吞噬。当这种初级内共生的产物被另一个真核细胞吞噬时，就产生了次级内共生。这为生物吸纳更多细胞器并增加可生存环境的类型提供了基础。


    1905年，俄国植物学家康斯坦丁·梅勒什可夫斯基率先提出了叶绿体的内共生学说（他抵制达尔文进化论，并积极提倡优生学）；1920年，这一理念被延伸至线粒体。内共生学说一直没有获得科学界的任何关注，直至1967年，林恩·马古利斯再度提出这一学说。她是艾摩斯特市马萨诸塞大学的生物学教授，也是已故天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）的前妻。她的论文在发表前遭到15家期刊的拒绝，但现在已被认为是内共生理论的里程碑之作。

  


  
    1968年

    记忆的多重储存模型


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322年）


    威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910）


    理查德·阿特金森（Richard Atkinson, 1929— ）
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      人们发现海豚有极其长久的记忆——至少20年，这超过了大象的记忆期。海豚的社会记忆对它们非常有利，因为它们一生中会多次离开某群体加入新群体。

    


    
      大脑功能定位（1861），神经元学说（1891），联想学习（1897）

    


    数千年来，众多科学家和哲学家沉迷于对记忆的研究。在亚里士多德的想象中，记忆是被印刻在头脑中的，就如蜡模上的雕刻。他将动物的记忆和人类的回忆加以区分，动物可以记得在哪里能找到食物，而人类能够回忆，有意地搜寻自己的记忆，这有助于他们回顾过去、思考现在、畅想未来。


    1890年，美国心理学家及哲学家威廉·詹姆斯率先提出了两个记忆系统（双重记忆）。初级记忆现在被称为短时记忆（STM），它是初始信息库，可持续接受意识搜检。初级记忆转瞬即逝，其中的信息能有意识地保存数秒至数分钟。次级记忆或称长时记忆（LTM），它能存留的时期无限，并且可以随时被带回意识层面。


    1968年，斯坦福大学的理查德·阿特金森和理查德·谢弗林（Richard Shiffrin）提出了多重储存模型的概念，它为记忆的信息处理过程提供了第一个综合框架。在阿特金森-谢弗林模型中，信息从感觉记忆（SM）经过STM流入LTM。SM是从环境中获得的信息——通常是视觉和听觉信息，它能维持数毫秒至数秒。我们一直被感觉记忆持续不断地轰炸，不过幸运的是，这些信息只有一小部分能抵达下一个阶段：STM或工作记忆。SM和STM的容量有限，储存于STM中的信息只能维持20至30秒，而后会被迅速遗忘——这一点时间足以满足即时的需求，比如查阅电话号码。我们能将LTM保存数天至数年，它隐藏于意识之外，但可以在需要时被提取进入工作记忆。


    神经系统科学家认为STM和LTM中包含的信息都储存在大脑皮层中。信息经过整理后进入STM和LTM，在两者间传递时有所延迟，从进化的角度看，这使得LTM可以逐步融入我们的知识与经验储存库，使大脑得以建立更多有意义且有利于生存的关联。

  


  
    1968年

    下丘脑-垂体轴


    杰弗里·W.哈里斯（Geoffrey W. Harris, 1913—1971）


    罗莎琳·耶洛（Rosalyn Yalow, 1921—2011）


    罗歇·吉耶曼（Roger Guillemin, 1924— ）


    安德鲁·V.沙利（Andrew V. Schally, 1926— ）
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      图为下丘脑-垂体轴。下丘脑分泌的激素刺激或抑制脑下垂体释放激素。而后，脑垂体激素顺着血流抵达不同的内分泌腺，刺激后者释放特定激素。

    


    
      神经系统通信（1791），体内平衡（1854），负反馈（1885），促胰液素：第一种激素（1902），甲状腺和变态（1912）

    


    脑下垂体位于大脑基部，是一个葡萄形状的腺体，由两片主叶构成：垂体前叶形成并分泌六种激素；垂体后叶分泌两种激素。垂体前叶激素激活内分泌腺，调节它们的激素分泌。20世纪30年代，英国解剖学家杰弗里·哈里斯提出假设，认为紧贴脑垂体上方的下丘脑通过分泌激素来控制脑垂体，但他无法甄别出这样的下丘脑激素，也无法证明自己的假设。脑垂体虽然只有杏仁大小，但它控制着各种不同的基本身体机能以及情绪。在20世纪50年代末至60年代初，罗歇·吉耶曼和安德鲁·V.沙利成功识别了一系列下丘脑激素。（两人最初在德州休斯顿市贝勒大学共事，后来成为竞争者。）这些激素由下丘脑底部分泌，穿过若干血管来到垂体前叶，在此，它们或是激活，或是抑制特定激素的释放。


    1968年，人们分离出了第一种下丘脑激素，并确定了其化学特性：促甲状腺激素释放激素（TRH），它能刺激垂体前叶释放促甲状腺激素（TSH）。TSH通过血液抵达甲状腺，促使其分泌甲状腺激素。下丘脑和垂体前叶并不独立执行功能，相反，它们接收来自全身神经的信息或负反馈，由此调节或关闭额外的TRH和TSH分泌。其他下丘脑激素包括促黄体生成激素释放因子、促肾上腺皮质激素释放激素，以及生长激素。吉耶曼和沙利是神经内分泌学的创始人，这个学科研究中枢神经系统和内分泌腺之间的相互作用。两人共同获得了1977年的诺贝尔奖，同时获奖的还有罗莎琳·耶洛，她发明了这些激素的放射免疫检定法（RIA）。

  


  
    1968年

    系统生物学


    路德维希·冯·贝塔郎非（Ludwig von Bertalanffy, 1901—1972）
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      对宇宙的研究利用了一种系统方法，它使天体物理学家得以提前数十亿年预测将要切实发生的宇宙事件。这张曝光组合的照片展示了猫掌星云，它位于天蝎座，接近银河系中央，与地球的相对距离是5 500光年。

    


    
      体内平衡（1854），生态相互作用（1859），协同进化（1873），生物圈（1875），全球变暖（1896），内共生学说（1967），臭氧层损耗（1987）

    


    系统一词指的是一组互相作用的部件或成分，它们彼此依赖，构成一个更复杂的整体。研究者们采用了“微小的”或“巨大的”方式探讨系统。生物科学家们研究的是生物体，他们通常关注的是有机体的独立部件。他们针对特定的酶系统、大脑部位或光合色素等，专注于研究并收集尽可能多的相关信息，有时这种研究将终其一生，这样的情况并不罕见。有关各独立部件的所有信息被收集起来，用于构建整个系统的完整描述，这种“由下而上”的做法被看作科学研究的一种简化方式。


    1968年，生于澳大利亚的生物学家路德维希·冯·贝塔郎非提议将这种简化模式颠倒过来，形成“自上而下”的方式，他将其称为一般系统论。这种理论的基本原则可用来解决许多科目的问题，包括工程学、社会科学，以及生物学。相比于采用研究孤立部件的简化方式，在系统生物学领域，研究者们将生物体看作一个完整的网络系统，其互相影响的元素包括基因、蛋白质，以及产生生命的生化与生理反应。这些研究者将所有组件及其相互作用都看作一个完整系统的成分，而其相互作用构建了整个系统的形态与功能。因此，整体被视为大于其部件的总和。


    生物学家们各自运用其相对局限的专业背景来研究独立部件，在这种方式下，只有少数人能够完全理解一个复杂的生物系统。在贝塔郎非的构想中，系统生物学是一种综合性的多领域研究，它需要生物学家、物理学家、计算机科学家、数学家及工程师的专业知识。比如说，这样一种系统方法可能被运用来构建数学模型，以预测因降雨量减少而导致的气候变化对行星生物的影响，其影响作物产量，从而影响人类的食物供给量。

  


  
    1969年

    细胞决定


    托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan, 1866—1945）


    阿兰·图灵（Alan Turing, 1912—1954）


    刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert, 1929— ）


    克里斯汀·纽斯林-沃尔哈德（Christiane Nusslein-Volhard, 1942— ）
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      “三色旗模型”一直被用来图解在胚胎发育过程中，形态发生素的相对浓度是如何决定细胞分布的。这张海报描绘了背着玩具步枪的小孩子和法国国旗，这是1916年的巴士底日，孩子们正在向受伤的第一次世界大战士兵敬礼。

    


    
      再生（1744），染色体上的基因（1910），胚胎诱导（1924），自然界中的图案形成（1952）

    


    长久以来，科学家一直在疑惑，一个简单的受精卵是如何转变成一个高度分化的多细胞生物体的。细胞怎么会知道往哪里移动？为什么有些细胞变成了神经元，而另一些形成了骨骼？形态发生是胚胎发育时期确定细胞空间分布的程序，整个身体的结构由此形成。1901年，美国进化科学家及遗传学家托马斯·亨特·摩尔根观察到了蠕虫不同部位不同速率的再生。摩尔根提出，形态发生源于局部细胞群（“组织中心”）释放的信号，这些信号导致“中心”周围的细胞产生分化。半个世纪后，在论文《形态发生的化学基础》（1952）中，阿兰·图灵提出形态发生素（“形态制造者”）的概念，他认为这些化学物质起初是均匀分布的，而后根据浓度的不同构成空间格局。


    “三色旗模型”。英国教授刘易斯·沃尔珀特生于南非，1969年，他在英国伦敦大学学院教授发育生物学时提出构想，假定形态发生素是一群源细胞分泌的，它以不同浓度的变换为信号机制，直接作用于靶细胞，使之产生反应。这种反应的强度根据靶细胞的形态发生素浓度变化。他使用“三色旗模型”来进行图解说明，这一模型是三条蓝、白、红的垂直色带。最接近源细胞的细胞（蓝条）将接收到最高浓度的形态发生素，这将激活高阈值的靶基因；离源细胞较远的细胞（白条）将接收到较低浓度的形态发生素，以激活低活性基因；而那些离得最远的细胞（红带）将不被激活。不同组合的靶细胞将因其源细胞的距离不同而获得不同程度的激活。20世纪80年代，德国生物学家克里斯汀·纽斯林-沃尔哈德基于“三色旗模型”和形态发生素，确定了果蝇全身构成的基因基础，她也因此成为1995年诺贝尔奖的共同获奖者之一。

  


  
    1970年

    细胞周期检验点


    利兰·哈特韦尔（Leland Hartwell, 1939— ）


    R.蒂莫西·亨特（R. Timothy Hunt, 1943— ）


    保罗·纳斯（Paul Nurse, 1949— ）
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      图中所示为细胞分裂周期。间期（I）包括三个阶段（G1、S、G2），在此期间，细胞生长并复制染色体。整个周期长24小时，分裂期（M）占其中的1～2小时，在此期间发生的是核分裂（有丝分裂）和细胞分裂。

    


    
      细胞学说（1838），减数分裂（1876），有丝分裂（1882），作为遗传信息载体的DNA（1944）

    


    细胞分裂在有机体的生命中起着关键作用，它的作用范围包括各种关键功能，比如繁殖、生长、发育、更新及修复衰老或损坏的细胞。许多抗癌药物的作用原理都是破坏细胞周期的特定阶段。


    细胞周期是一个连续的过程，即一个分裂中的母细胞形成两个子细胞。细胞周期（亦称细胞分裂周期）分为两个主要阶段：间期和分裂期。在间期中，细胞生长，染色体进行复制；它与分裂期交替发生，分裂期又分为有丝分裂（核分裂）和胞质分裂（细胞分裂）。一个细胞周期长24小时，间期只占其中的1至2小时，但分为三个阶段：G1、S、G2。G1和G2是有丝分裂末期和下一次有丝分裂初期之间的间隙期，在这两个时期中，细胞先是评估分裂中产生的错误，而后再进行下一个步骤。


    从大约1970年开始，人们识别出了间隙期中的检验点机制，它检查环境以确保细胞周期之前的步骤已完成或已校正。若步骤完备，则给出“出发”的信号，DNA将在S阶段进行复制，“出发”信号涉及细胞周期蛋白和周期蛋白依赖性激酶（Cdks）。若状况有误，则发动修正步骤，或损毁细胞，分裂不当的细胞可能会导致癌症。1991年，保罗·纳斯、利兰·哈特韦尔和R.蒂莫西·亨特因发现这些蛋白分子检验点而获得诺贝尔奖，这些检验点在细胞周期中调控细胞分裂。


    在细胞周期的末尾，母细胞体积翻倍，染色体数量翻倍，接着细胞一分为二，形成两个基因完全一样的子细胞，而后开始新的细胞周期。细胞周期的长短不等，迅速生长的肠细胞周期为10至24小时，肝细胞的周期为一年，成熟的神经细胞或肌肉细胞则不再分裂。

  


  
    1972年

    间断平衡


    查尔斯·达尔文（Charles Darwin, 1809—1882）


    恩斯特·迈尔（Ernst Mayr, 1904—2005）


    斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould, 1941—2002）


    尼尔斯·艾崔奇（Niles Eldredge, 1943— ）
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      这是一张1981年的英国邮票，描绘了查尔斯·达尔文和加拉帕戈斯岛雀鸟，它们喙的大小和形状各不相同，达尔文以此为基础，进一步发展了他的自然选择理论。

    


    
      古生物学（1796），化石记录和进化（1836），达尔文的自然选择理论（1859），染色体上的基因（1910），进化遗传学（1937），生物学种概念和生殖隔离（1942），杂种与杂交地带（1963）

    


    物种如何进化，是逐渐“挪动”还是戏剧性地“猝然跃动”？达尔文的《物种起源》（1859）称进化过程是平缓的，其间，物种的变化是稳定渐变的。这种基于自然选择的进化理念被进化生物学家们广为接受，但它无法解释化石记录中突然出现的无数新物种，其中许多生物的祖先还有待发现。达尔文承认这些漏洞，偏颇地解释说这是源于化石记录保存方式的不完善。但他也注意到，物种变化的速度和程度并不完全相同。


    1972年，进化生物学家及古生物学家尼尔斯·艾崔奇在美国自然历史博物馆工作，斯蒂芬·杰·古尔德则身处哈佛，两人共同提出了另一种进化理念，他们称之为间断平衡论，认为进化是“猝然跃动”，因此才会有新的化石物种突然出现。根据这一假说，大多数新物种都是骤然从亲本物种中分离而生的，并非逐渐变化脱离。在较早的独立存活期间，分支物种的种群迅速（以地质时间论）经历了形态上的主要改变。因此，数量很小的、独立的新物种将停留在一个静态的扩展状态（平衡），在余下的存在时间中，它们的形态只有最小的变化，而这个阶段可能持续数百万年。


    间断平衡论的基础建立在恩斯特·迈尔的地理物种形成论上，这个理论于1963年被普及，并被广泛接受。迈尔的理论认为，在物种形成过程，即不同的物种从亲本种中产生的过程中，一个小群体开始从亲本种群的大群体中分离出来，出现生理上的分歧，这个阶段的时间相对短暂，因此不足以留下确定性的化石记录。间断平衡被认为是进化的一种重要模式，但它极具争议，并且常常在各种层面上被误解，其中一个错误的概念就是认为它反驳了达尔文的自然选择进化论。

  


  
    1972年

    可持续发展
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      再生能源来自可持续补充的资源，包括阳光（太阳能）、风、雨、潮汐、波浪，以及地热。

    


    
      人口增长与食物供给（1798），全球变暖（1896），影响种群增长的因素（1935），绿色革命（1945），能量平衡（1960），臭氧层损耗（1987）

    


    自然资源并非取之不尽，这一概念可追溯至数百年前的林业管理模式，当时的人们已经在寻求林木消耗与更替之间的平衡。可持续发展的目标是负责任地使用自然资源，在满足当下需求的同时，也不损害子孙后代的使用需求。最近数十年，可持续发展的界线已延伸到了环境保护之外，环保的焦点是“绿色”运动，而如今的可持续发展已囊括经济发展、社会公平与文化保护各领域。


    1972年，联合国人类环境会议在斯德哥尔摩召开，这是首届探讨人类活动对环境之影响的国际大会，它强调了污染、自然资源毁坏，以及对物种侵害等问题。在1992年里约地球峰会上，100多个国家在里约热内卢齐聚一堂，倡导限制二氧化碳与甲烷等温室气体的排放，以应对气候变化。此外，他们还赞成保持生物多样性，并以可持续的方式使用生物资源，比如减少森林采伐。


    国际大会面对的问题是如何平衡发达国家的意愿和发展中国家的需求。发达国家越来越关注环境问题，并力图减少工业的持续发展对环境的影响。尽管如此，世界上80％的自然资源却是被全球20％的人口消耗的。社会越来越注重投资于财政可行的绿色科技，注重能效，并使用对环境无害的可再生资源，比如风能和太阳能。


    发展中国家渴求经济发展至更高水平，以追上工业化国家。经济局限性促使他们诉诸于资源开采，并使用成本最低的方法以达成工业化之类的目标，而这些方法却要付出高昂的环境代价。我们所面临的挑战是如何协调繁荣与生态，如何继续保持经济增长而不过度损害环境。

  


  
    1972年

    亲本投资和性选择


    罗伯特·L.特里弗斯（Robert L. Trivers, 1943— ）
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      母狮以3～8只成群捕猎食物，雄狮则负责保护幼仔。幼狮易受鬣狗和豹子的袭击，但是它们最大的威胁来自其他雄狮。

    


    
      性选择（1871），动物色彩（1890）

    


    后代的健康，甚至是生存与未来的繁育能力都取决于其父母自交配时起为它们所作的努力。1972年，美国进化生物学家及社会生物学家罗伯特·特里弗斯正在哈佛大学工作，他提出了亲本投资理论。父母为后代花费的时间、能量、资源，以及风险构成了它们的投资，而投资的种类因分类与性别不同。


    特里弗斯注意到，在后代出生之前，雄性只会投入一点点时间和精力，以获得生育上的成功，也就是说，他只负责交配。但其进化回报却很丰厚，他的基因得到了传播，其后他便可以离开去寻找下一个配偶。相反，该物种的雌性成员则需要为妊娠投资，付出怀孕带来的精神与生理成本，并且在怀孕期间不能进行繁殖。后代出生之后，双亲的投资根据物种分类而不同。除了少数例外，水生无脊椎动物、鱼类和两栖动物在出生后很少或是完全不会得到任何亲本的照料。对于鸟类父母的一方——通常是对双方而言，产前与产后的亲本投资包括准备鸟巢、守卫鸟卵，并照顾幼鸟。对哺乳动物，尤其是人类来说，在经历9个月的妊娠期以及哺乳期后，双亲的投资（有时只有一方）无所不包，可能要持续数十年。


    特里弗斯坚称，每位父母投资的相对差别深刻地影响着生物对配偶的选择，雌性在选择时远比雄性挑剔得多。雄性彼此竞争配对的机会，其成功的决定性因素包括身材、力量、色彩的鲜艳度——这是健康和活力的指标。雌性钟爱的雄性通常体魄强健，有优秀的身体性状（即可以遗传给后代的优秀基因）、更高的地位（阿尔法雄性），以及资源。对于双方亲本都参与照顾后代的物种而言，雌性将选择看上去对协助照料感兴趣的雄性。

  


  
    1974年

    露西


    玛丽·李奇（Mary Leakey, 1913—1996）


    伊维斯·柯本斯（Yves Coppens, 1934— ）


    莫里斯·泰伊白（Maurice Taieb, 1935— ）


    唐纳德·约翰逊（Donald Johanson, 1943— ）
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      图为南方古猿阿法种的复制品，它们是最长寿且最出名（因为露西）的早期人种之一。人们在东非发现了它们留下的遗迹，其历史可追溯至385—295万年前，这意味着这一种族存活的时间超过了90万年——几乎四倍于晚期智人的已知历史。

    


    
      灵长类（约公元前6500万年），尼安德特人（约公元前35万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），放射性定年法（1907），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    1974年，露西——或者至少是她的遗骸登上了历史舞台，经放射性定年法判断，她是320万年前的南方古猿阿法种。在进化树的人类分支上，南方古猿阿法种也许是古人种中最早期的成员之一。与其他人类学发现不同，露西不是化石或少许骨骼碎片，而是整具骨架的40％。基于骨盆的开口大小，人们推断这是一具女性的残骸，她高43英寸（1.1米），重约66磅（30千克）。露西的骨骼在美国公开巡回展出了许多年，于2013年返回故乡。如今，其塑料复制品与相关人工制品陈列在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆中。


    化石的最初迹象出现在埃塞俄比亚东北部的哈达特，是法国地质学家莫里斯·泰伊白于1972年发现的。为了勘探此处，他集齐一支由三国科学家组成的队伍，其中包括美国人类学家唐纳德·约翰逊、英国考古学家玛丽·李奇，以及法国古生物学家伊维斯·柯本斯。1974年，在实地研究的第二季度，他们发现了露西，她的名字来自他们营地中播放的一首披头士的歌：《露西在缀满钻石的天空》。


    对骨盆与腿骨的检查结果可证明露西是两足动物；颅腔容量与猿相仿，大约是现代人颅腔容量的三分之一。这使得科学家们得出结论：在人类进化史中，直立行走先于大脑扩张。这个观点和之前人们所相信的截然相反。有些研究者疑惑于露西和南方古猿阿法种是否现代人的远祖。人们发现的其他遗迹大都位于非洲的同一区域，并没有证据表明南方古猿阿法种使用了成形的工具或火。

  


  
    1974年

    胆固醇代谢


    阿道夫·温道斯（Adolf Windaus, 1876—1959）


    费奥多尔·吕嫩（Feodor Lynen, 1911—1979）


    康拉德·埃米尔·布洛克（Konrad Emil Block, 1912—2000）


    罗伯特·B.伍德沃德（Robert B. Woodward, 1917—1979）


    约瑟夫·L.戈尔茨坦（Joseph L. Goldstein, 1940— ）


    麦可·S.布朗（Michael S. Brown, 1941— ）
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      因胆固醇堆积引起的动脉堵塞被称为动脉粥样硬化，它是西方国家人口死亡的主要原因。当血流被阻碍时，动脉中就会形成血凝块。当血块停滞时，就可能堵塞通向心脏和大脑动脉的血流，分别引发心脏病和中风。

    


    
      新陈代谢（1614），负反馈（1885），孕酮（1929），压力（1936）

    


    一说到胆固醇，人们就会反射性地联想到动脉硬化、心脏病，以及中风。不过，这种固体甾族酒精对于动物细胞膜的构建与维持来说必不可少，并且对其渗透性和流动性也至关重要，后两种性质使蛋白质与其他化合物能穿过双层细胞膜进入细胞。胆汁在脂肪的消化与吸收中扮演着重要角色，而胆固醇是如它一类的甾族化合物在进行生物合成时的起始分子；它还参与构成维生素A、D、E和K，还有肾上腺激素皮质醇和醛固酮，以及雄性及雌性激素。胆固醇还是髓鞘的重要成分，髓鞘负责包裹并隔绝神经轴突，后者帮助传导神经冲动。


    胆固醇最早是于1769年在胆汁和胆结石中被发现的。1833年，人们又在血液中发现了它。之后的研究重点在于它的化学性质和代谢途径，以及其含量偏高引起的健康问题。1903年，阿道夫·温道斯确定了它的化学结构。1951年，杰出的有机化学家罗伯特·伍德沃德成功合成了胆固醇。


    20世纪50年代，康拉德·埃米尔·布洛克和费奥多尔·吕嫩各自研究，分别确定了胆固醇的生物合成过程。布洛克追踪其从一个2碳乙酸盐分子至27碳四环结构胆固醇的合成过程，有26种酶参与其中。胆固醇的生物合成是由当时的机体胆固醇水平通过负反馈系统来调控的，较高的饮食摄入量会导致其合成量下降，反之亦然。1974年，德克萨斯大学西南医学院的麦可·S.布朗和约瑟夫·L.戈尔茨坦识别了一系列调控胆固醇代谢的分子。他汀类可以在胆固醇合成的限速步骤（反应中最慢的步骤）中抑制其合成，它是世界上应用最广泛的药物之一。


    直至今日，研究胆固醇的学者们总共获得过13项诺贝尔奖，而胆固醇也被称为“史上最累誉满身的小分子”，这种说法也许并不夸张。这些获奖者包括温道斯（1928）、伍德沃德（1951）、布洛克和吕嫩（1964），以及布朗和戈尔茨坦（1976）。

  


  
    1974年

    味觉


    池田菊苗（Kikunae Ikeda, 1864—1936）
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      有些人觉得十字花科蔬菜的味道特别苦，比如球芽甘蓝和西兰花，造成这种味道的化学物质也存在于丙硫氧嘧啶中。

    


    
      神经系统通信（1791），神经元学说（1891），动作电位（1939），嗅觉（1991）

    


    在早年的学校生涯中，我们都学过四种原味——甜咸苦酸，每一种味道都能被我们的舌头选择性地感觉到。自1901年起，学生们就开始记下舌头的味觉分布图，它是德国科学家D.P.哈尼格（D. P. Hanig）在这一年绘制的。现在，我们已经知道有五种原味，第五种为鲜味（日语写为旨味，意指“好味”或“美味”）。这种味道在含有味精（MSG）的食物中很常见，它是日本化学教授池田菊苗于1907年发现的。1974年，弗吉尼亚·柯林斯（Virginia Collings）发现，舌头的不同部位对于品味的敏感性只有非常小的区别，而味觉感受器遍布在整条舌头上。简而言之，味觉分布图只是虚构的。


    四原味为早期人类提供了其目标食物的性质线索：甜味意味着富含热量；咸味提供营养价值；酸味暗指腐坏或未成熟的食物；苦味则警示该食物可能有毒。味觉是由味蕾上专门的受体细胞所识别的化学感觉，味蕾被包裹在杯状乳突中，也就是舌头上的突起。一个味蕾上可能会有50个这样的受体，每一种原味都会触发一个受体。每个受体细胞都有一个突起，即味毛，味毛从味孔伸出至舌头的外表面。当一个味道分子与唾液混合后，它会进入味孔，与味毛受体相互作用，并激活味觉信息，使其传播至大脑皮层的味觉区。


    对味觉的研究可追溯至20世纪30年代，并一直延续至近些年，我们知道某些人对味道的敏感度胜过他人，而这些研究为这方面的理解提供了基础。以丙硫氧嘧啶（治疗甲状腺失调的药物）为受试物，50％的实验对象都会觉得它有苦味，25％尝不出它的味道（“味盲”），另外25％则觉得它非常苦（“超敏味觉者”）。超敏味觉者在女性及亚非和南美人中较为常见，这些人的高敏感度要归因于其有更多的味觉受体细胞。

  


  
    1975年

    单克隆抗体


    北里柴三郎（Kitasato Shibasaburo, 1853—1931）


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    埃米尔·冯·贝林（Emil von Behring, 1854—1917）


    迈克尔·波特（Michael Potter, 1924—2013）


    塞萨尔·米尔斯坦（Cesar Milstein, 1927—2002）


    乔治斯·克勒（Georges Kohler, 1946—1995）
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      图中的单克隆抗体（mAb）是一个免疫球蛋白G（lgG）分子，是血液和淋巴中最丰富的抗体种类。

    


    
      适应性免疫（1897），埃尔利希的侧链学说（1897）

    


    20世纪之交，德国医生及科学家保罗·埃尔利希提出了“魔弹”概念：这是一种能够选择性瞄准并击杀致病生物的化合物，且不会对病人造成伤害。埃尔利希的构想是在1890年创建的，此时他还处于自己的科学研究生涯早期。也是这一年，埃米尔·冯·贝林和北里柴三郎推出了一种免疫血清，以治疗白喉和破伤风。这种治疗产生的免疫力源自特异抗体，这些抗体是为了对抗细菌毒素（即抗原）而产生的。单克隆抗体一开始就有希望成为“魔弹”。


    20世纪50年代，迈克尔·波特在美国国立卫生研究院的国家癌症研究所工作，他完善了在老鼠体内培养浆细胞瘤的技术，以生成对抗特异抗原的高特异性抗体分子。波特慷慨地与全世界的科学家共享这些老鼠浆细胞，其中包括英国剑桥分子生物学实验室的塞萨尔·米尔斯坦和乔治斯·克勒。生物化学家米尔斯坦生于阿根廷，后移民英国，克勒则是德国博士后研究员，1975年，他们将老鼠脾细胞与骨髓瘤细胞混合在一起（脾细胞中富含来自浆细胞瘤的β-淋巴球），以生成杂交瘤。


    这些杂交瘤产生了单克隆抗体，或是完全相同的抗体——因为它们是由同一类免疫细胞生成的。另外，这些抗体可以无限量地生成。单克隆抗体的研发被视为20世纪生物医学研究中最重要的进步之一，这项成就为米尔斯坦和克勒赢得了1984年的诺贝尔奖。米尔斯坦没有为他的技术申请专利保护，这在英国政府的最高层中激起了巨大的反响。人们预测单克隆抗体在医疗领域将用途广泛，因为它们安全、效果针对性强，并且易于生产。2014年6月，美国食品及药物管理局批准通过了30种单抗产品，以治疗癌症、自体免疫疾病、炎性病变，并许可其成为诊断性药物。

  


  
    1975年

    社会生物学


    爱德华·O.威尔逊（Edward O. Wilson, 1929— ）


    斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould, 1941—2002）
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      社会生物学解释了这只雪猴保护幼仔的本能行为，这种行为是出于守护其幼仔生存及繁殖的意图，这将保证它的基因能传播下去。

    


    
      昆虫（约公元前4亿年），达尔文的自然选择理论（1859），优生学（1883），联想学习（1897），亲本投资和性选择（1972）

    


    基因组成产生的一些变异能为个体提高生存几率，并提供更多繁殖的机会，根据自然选择原理，这些个体的数量将成倍增长，这促使基因优势较少的个体越来越少。1975年，美国生物学家及昆虫学家爱德华·O.威尔逊撰写了《社会生物学：新综合学科》，他在书中力图根据进化理论和自然选择解释动物与人类的行为，他认为生物所选择的行为方式能将传播基因给后代的机会最大化。比如说，许多哺乳类的母亲会本能地保护自己的后代，以助其生存并繁殖。


    相比于个体行为，社会生物学家主要关注本能行为与群体。进化生物学家们普遍认可非人类动物的适应性行为可以遗传，这是一个活跃的研究领域。但是威尔逊坚称人类行为和这些动物一样，受基因的影响胜过于受文化的影响，甚至比动物更甚。根据他的推理思路，对于人类不断改变的行为而言，社会与环境因子只有有限的影响力。社会生物学在人类方面的应用引发了激烈的争议与批评。


    斯蒂芬·杰·古尔德是反对者中的一名先锋，他是一位古生物学家，也是受欢迎的科学作家。古尔德等进化科学家驳斥有关人类的生物论断，坚持认为人类行为也许会受基因组成影响，但并不由后者决定。一旦认可了人类基因难以驾驭，并且能操纵命运，使人满足于维持现状，就会有人以这种观念为依据，拥护统治精英，支持独裁政策和许多社会不公平现象，包括种族主义和性别歧视。


    在20世纪80年代之前，社会生物学和行为生态学差不多是同义词，而行为生态学研究的是动物行为的生态及进化基础。为了避免有人尝试将动物行为的进化理论应用到人类领域，该学科的研究者们将自己的工作限制于动物领域，并且更乐意被称为“行为生态学家”。

  


  
    1976年

    致癌基因


    弗朗西斯·佩顿·劳斯（Francis Peyton Rous, 1879—1970）


    J.迈克尔·毕晓普（J. Michael Bishop, 1936— ）


    哈罗德·瓦慕斯（Harold Varmus, 1939— ）
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      照片中，美国国家癌症研究所主任哈罗德·瓦慕斯正于2010年进行一次演讲。因证明病毒中的致癌基因如何引发癌症，他成为1989年诺贝尔奖的共同获奖者之一。

    


    
      病毒（1898），致癌病毒（1911），细菌遗传学（1946），分子生物学的中心法则（1958），HIV和AIDS（1983）

    


    1911年，佩顿·劳斯发现了（劳斯）肉瘤病毒（RSV），这是一种致癌病毒，能引发鸡的癌症。这一发现率先证明了病毒能引发任一物种的癌症，并最终于50年后得到了诺贝尔委员会的认可，这一年是1963年，劳斯已84岁。之后，人们发现RSV是一种逆转录病毒，它携带的是RNA而非DNA，但可以由病毒中的逆转录酶转录为DNA分子。异常DNA能够进入正常细胞的染色体，改变其活性，导致癌症。


    1976年，旧金山市加州大学的迈克尔·毕晓普和哈罗德·瓦慕斯用RSV证明了正常细胞基因形成恶性肿瘤的过程。致癌基因指的是病毒遗传物质的特定部位，它可以指导正常细胞转变为癌细胞，其影响因子可能来自病毒的其他部分、辐射或某些化学物质。两人发现RSV的致癌基因并不是真正的病毒基因，而是正常的细胞基因——原癌基因，它是病毒在复制过程中从宿主细胞中获得并带走的。原癌基因是编码激酶（为其合成发送指令）的基因，激酶负责触发信号，刺激正常细胞生长及分裂。根据毕晓普和瓦慕斯的发现，研究者们识别出了许多细胞基因，它们通常控制生长发育，但也可以产生突变，导致癌症。


    在细胞周期中，基因损坏的DNA一般会被修复或摧毁。如果这种修复-摧毁机制没有充分发挥作用，突变就会累积，而损坏的基因被传递给子细胞。当机体的正常细胞在遗传物质上发生不可逆转的改变时，就可能产生癌症。调控细胞生长的有两类基因：原癌基因和抑癌基因（TSG），其中任何一类发生突变都可能导致癌症。原癌基因的突变可能导致细胞生长受到过度刺激并脱离控制，此时TSG的突变就可能打开控制细胞生长的闸门。

  


  
    1977年

    生物信息学


    弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger, 1918—2013）


    鲍琳·霍奇维格（Paulien Hogeweg, 1943— ）
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      研究者们很可能正在遭受越来越多的新的详细数据与信息的轰炸，它们部分是源于技术进步，其中包括图示这样的电路板。

    


    
      噬菌体（1917），胰岛素的氨基酸序列（1952），致癌基因（1976），基因组学（1986），人类基因组计划（2003），人类微生物组项目（2012），最古老的DNA与人类进化（2013）

    


    无数生物数据从全世界各种学科的实验室中产生，它们累积的速度如此令人惊异，甚至足以让经验最丰富的研究团队应接不暇。这种现象在分子生物学领域最为明显，基因组学技术的进步一直在推动该学科的进程。基因组学是为某个生物体细胞整组DNA的结构与功能测序、整合并分析的学科。1975年，弗雷德里克·桑格发明了第一种DNA测序技术，20年前他就已经阐述了胰岛素的氨基酸序列。1977年，他又确定了第一个完整测序的DNA基因组上的5 386个核苷酸，这个基因组属于某种噬菌体（感染细菌的病毒）。自此后，基因组学的发展一日千里！2003年，人类基因组项目完成，测序了20 500个基因。研究者们面临的挑战不再是如何获得信息，而是能否利用信息推进自己的研究。


    理解数据。生物信息学这个名词是荷兰理论生物学家鲍琳·霍奇维格于1970年创造的。这一学科融合了生物学、计算机科学与信息技术，涉及使用信息技术获得、储存、管理并分析生物数据库中的信息。研究者们可以进入这些数据库，检索现有信息，并添加新生信息。在更深入的层次，该学科力图发展数学算法、数据挖掘技术，以及其他辅助资源——它们辅助分析现有数据，并使其可以与现有信息进行对照。它的终极目标是展开生物学的新视野，并获得全球视角，由此确立生物学的基础概念。若能获得细胞正常活动的全面信息，人们将有更好的基础理解它们在疾病中出现的偏差。


    除了为DNA和氨基酸测序，以及预测蛋白质的氨基酸序列外，生物信息学还使人们可以通过检测DNA变化而追踪生物的进化历程、分析高度复杂的蛋白质活性调控系统，并搜寻癌细胞中的突变。

  


  
    1978年

    体外授精（IVF）


    沃尔特·希普（Walter Heape, 1855—1929）


    格雷戈里·G.平卡斯（Gregory G. Pincus, 1903—1967）


    张明觉（Min Chueh Chang, 1908—1991）


    帕特里克·C.斯特普托（Patrick C. Steptoe, 1913—1988）


    罗伯特·G.爱德华兹（Robert G. Edwards, 1925—2013）
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      这张数码插图展示的是IVF过程，一枚玻璃针正在将精子注入从女性卵巢中提取的卵细胞。

    


    
      胎盘（1651），精子（1677），关于发育的理论（1759），卵巢与雌性生殖（1900），繁殖时间表（1924）

    


    1978年，一个延续了几近整个世纪的梦想终于成为现实。经过产科及妇科医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹10年的努力，第一个体外授精（IVF）的婴儿路易丝·乔伊·布朗（Louis Joy Brown）在英国奥尔德姆市出生。无子女的双亲欢呼着迎接这一喜讯，但有些教会领袖却嘲弄着指责他们在“扮演上帝”。2010年，爱德华兹获得诺贝尔奖（斯特普托已故），此时大约已有400万“试管婴儿”出生。路易丝·布朗已于1999年怀孕并自然分娩。


    体外授精起源于1891年的剑桥大学，沃尔特·希普在这一年成功将胚胎植入一只兔子体内，它生了6只小兔子。1934年，哈佛大学的繁殖生物学家格雷戈里·平卡斯与E. V.恩兹曼（E. V. Enzmann）率先提出，哺乳动物的卵子可以在试管内（体外）正常发育。（数十年后，平卡斯与他人共同研发了口服避孕药。）在两年之前，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）就已经在《美丽新世界》一书中提出了在实验室中形成胚胎的理念。1959年，虚构的情节在现实中再现，伍斯特实验生物学基金会的繁殖生物学家张明觉在长颈烧瓶中给新排出的兔子卵子授精，率先完成了IVF。


    IVF的原理看似比较简单，但斯特普托和爱德华兹花了10年时间才实现成功所需的理想条件。女性通常每个月排出一枚卵子。在IVF过程中，人们会使用催孕药诱导“超数排卵”，以生成多枚卵子。接着，卵子经由卵泡抽吸术从女性卵巢中取出。如果母体没有生成卵子，也可以使用捐赠的卵子。精子和卵子在试管中混合（授精），卵子通常在数小时后受精成功；也可以将精子注入卵子（卵胞浆内单精子注射，或称ICSI）。受精卵分裂形成胚胎，被放进烧瓶中培养，3～5天后，它将被植入母体子宫。IVF胎儿成活的成功率随母体的年龄增长而下降：35岁以下的女性拥有41％～43％的成功率；41岁以上的女性成功率下降至13％～18％。

  


  
    1979年

    生物放大作用


    雷切尔·卡森（Rachel Carson, 1907—1964）
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      历史中不乏这样的事例：重金属、化学物质，以及杀虫剂进入食物链，通过生物放大过程，致使野生生物大量死亡。

    


    
      寂静的春天（1962）

    


    1929年至1979年，多氯联苯（PCB）被应用在数百种盈利的工业及商业项目上。但器材渗漏与PCB废料的非法或不当倾卸致使其暴露于环境中，至今仍在产生灾难性的后果。越来越多的证据表明，PCB致癌，并对免疫、生殖、内分泌及神经系统等都有不良影响，因此，1979年，美国禁止了PCB的生产；1976年，有毒物质控制法也对其明令禁产。


    PCB是非常稳定的化学制品，在环境中并不能轻易分解。它们不溶于水，但极易溶于脂肪组织，并在体内持续停留。简言之，PCB是非常适合生物放大的化学物质。另一些相似的常见有毒物质包括杀虫剂（如DDT），以及重金属（如砷、汞、铅）。一旦脂溶性的污染物被鸟类或哺乳动物摄入体内，它们就会储存在组织与内脏中。和水溶性的化学物质不同，它们很难随尿液排出，因此会在体内累积，增强毒性。


    生物放大（生物富集或生物累积）是有害物质在食物链中向上移动时渐渐累积的过程。PCB就是一个典型范例，在北美五大湖中，它向食物链上端移动，同时渐渐累积（百万分之一）：食物链底部的浮游植物（0.025）→浮游动物（0.123）→小型鱼类香鱼（1.04）→大型鱼类鳟鱼（4.83）→银鸥卵（124）——生物放大作用将近5 000倍！


    随意使用DDT导致秃鹰、游隼与褐鹈鹕的种群数量毁灭性地下降。雷切尔·卡森在《寂静的春天》（1962）一书中强调了这一点，从而促使美国于1972年禁止使用DDT。从1932年至1968年，智索株式会社将含有甲基水银的废水倒进日本的水俣湾，这种化学物质在鱼类和贝类体内累积，而它们又被当地居民及其牲畜食用，最后造成了极其严重的神经毒害（水俣病）。据报道，有将近1 800人因此而死亡。

  


  
    1980年

    生物体能被授予专利吗？


    路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    阿南达·查克拉巴蒂（Ananda Chakrabarty, 1938— ）
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      2013年，美国最高法院判处禁止一项人类基因拥有专利权，这份诉讼涉及缺陷基因BRCA1引发的乳腺癌检测。这次判决也影响到了其他天然化合物，包括那些从植物中分离的化合物、人类或动物源蛋白质，以及来自土壤或海洋的微生物。

    


    
      人工选择（选择育种）（1760），微生物发酵（1857），生物技术（1919），质粒（1952），转基因作物（1982），深水地平线号（BP）溢油事故（2010）

    


    石化工业的科学家一直以来都很清楚，有一些细菌能将碳氢化合物代谢成更简单、更无害的物质。但是，由于没有任何一种菌株能够代谢原油中所有类型的碳氢化合物，所以人们使用多种菌株来处理石油泄漏。这些菌株并非都能在不同的环境条件下生存，而且有时菌株间会互相竞争，从而降低了效能。


    阿南达·查克拉巴蒂是一位印度裔美国微生物学家，1971年，他在通用电气公司工作时发现了能够降解原油的质粒。这些质粒能被传递给假单胞菌（Pseudomonas），从而产生一种自然界中并不存在的基因制造物种。在这之前，人们混合四种菌株以分解典型原油中三分之二的已知碳氢化合物，而这种新型“食油”菌分解原油的速度高过它们几个数量级。但是，先不论效率，生物体能被授予专利吗？


    美国宪法第一章第八节庄严宣称，专利权“促进科学与实用技术的进步……”它授予发明者固定期限的专卖权，以便公众共享这项发明。1873年，路易·巴斯德获得了某种纯化酵母菌的美国专利权。1930年颁发的植物专利法案旨在鼓励农业创新、促进新植物培育，它暗指这些创新都是例外，并可以获得专利。1980年，专利与商标局的理事西德尼·戴蒙德（Sidney Diamond）质疑了“食油”假单胞菌的可专利性，他的理由是细菌乃自然的产物。


    1980年，美国最高法院调查戴蒙德和查克拉巴蒂的案例，以5票对4票通过了决议，称“对专利法的宗旨而言，微生物是活体这一事实并无法律意义”，“人类在日光下所造的一切”都可以取得专利权。紧随这一标志性决议之后的是雪崩一般的生物技术专利应用及批准，其中包括第一例转基因动物“哈佛鼠”（1988），以及基因制造作物（1990）。只有加拿大禁止高级生命体（如老鼠）获得专利权。尽管如此，2013年6月，美国最高法院仍判决自然形成的DNA序列没有获得专利的资格。

  


  
    1982年

    转基因作物
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      这是一张转基因生物（GMO）的概念图：豌豆荚中的玉米。

    


    
      烟草（1611），人口增长与食物供给（1798），孟德尔遗传（1866），生物技术（1919），绿色革命（1945），细菌遗传学（1946）

    


    转基因作物（GMC）的使用极具争议性、政治性、经济性，易令人情绪化，在代表了生物科技进步的同时，也被一些人视作重大的社会及健康风险。美国是最大的GMC生产国，该国许多最受尊敬的科学及健康团队都断定GMC“实质上等同于”非GMC（传统）食物，无须贴上特别的“转基因（GM）”标签。相反，在28个欧盟成员国中，有一些国家并不相信这些食物是安全的，他们抵制GMC进口，并反对培育GMC以满足自己国内人民的营养需求。


    转基因技术源于1947年对基因重组的观察报告——即有机体之间DNA的自然传递。GMC涉及修改植物的基因组成，其方式是向植物的基因库嵌入一个以上的基因，以增强有利的性状。要完成这一过程，最常用的工具是一种生物弹射装置（基因枪），它以高压将DNA射入植物；又或是通过农杆菌，这种植物寄生菌天然就能传递基因。农杆菌中最常见的是苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringiensis），或称Bt毒蛋白，这种自然诞生的杀虫药能减少人们对化学物质的需求。1982年，烟草成为第一种对除草剂具耐受性的GMC，并且它一直是运用最广泛的“模式植物”，被用来研究植物基因。美国第一种市场销售的GMC是莎弗番茄（1994），它的保存期限比普通番茄更长。最常见的GMC是玉米、木瓜和大豆。


    批评家们力图截停或限制GMC的使用，他们已经掀起了关于其安全性的争议：这些作物能引起过敏反应、可能意外污染非转基因作物（形成“超级杂草”），并且会破坏生态多样性。另外，批评家担忧各公司将过度掌控农民对其产品的使用——世界上90％的转基因专利权都归孟山都公司所有。安全作物的生产是对这些批评的有力反击，它们能够对抗病毒性疾病、忍受干旱与霜冻，并为资源匮乏的发展中国家提高食物与营养供给量。

  


  
    1983年

    HIV和AIDS


    吕克·蒙塔尼（Luc Montagnier, 1932— ）


    罗伯特·加洛（Robert Gallo, 1937— ）


    弗朗索瓦丝·巴尔·西诺西（Francoise Barre-Sinoussi, 1947— ）
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      人类免疫缺陷病毒（HIV，如图）是导致AIDS的原因，这一发现使AIDS从一种死亡宣判转变为一种可治疗的慢性病。

    


    
      适应性免疫（1897），病毒（1898），作为遗传信息载体的DNA（1944），病毒突变与大流行病（2009）

    


    1981年，越来越多的同性恋者和静脉吸毒者出现显著缺乏白血球的症状，白血球是免疫系统的关键成分，这种症状之后被称为“获得性免疫缺乏综合症”或艾滋病（AIDS）。这样的状况迅速扩散至全球，各大实验室开始寻找它的成因。一些求胜心切的科学家热切地争夺这一发现的优先权，其中，竞争最激烈的莫过于罗伯特·加洛和吕克·蒙塔尼。


    1976年，美国国立卫生研究院国家癌症研究所的加洛及其同事首先成功培育出了T细胞（一类白细胞），并发现了人体T细胞白血病病毒（HTLV），它于1981年被识别，是第一种被识别的人体内逆转录酶病毒。1984年5月，加洛在权威刊物《科学》上发表了一系列论文，报告称自己分离出了一种相关逆转录酶病毒——HTLV-III，并称是这种病毒导致了AIDS。而巴黎巴斯德研究所的蒙塔尼也在同期《科学》上描述了淋巴结病毒（LAV），这是他从一位AIDS病人体内分离出来的，他称其在AIDS中的作用“尚无定论”。


    发现致AIDS病毒的优先权不仅是科学家之间互相讥讽的争辩主题，同时也引发了美国与法国政府之间的国际纠纷，双方都希望自己的总统能解决此事——罗纳德·里根和弗朗索瓦·密特朗。争论的核心是哪一方政府将获得检测该病毒的专利权。按照所罗门断案传统，最后决定双方各获得该发现的一半权利，专利权使用费平分为二，并且该病毒也被居中命名为：人类免疫缺陷病毒或HIV。


    2008年，蒙塔尼及其同事弗朗索瓦丝·巴尔·西诺西共同获得诺贝尔奖，但加洛却被排除在外，这个决定令蒙塔尼“很吃惊”。现在，人们（但并非所有人）普遍赞同，尽管蒙塔尼的实验室先分离出了HIV，但加洛率先判断AIDS是由HIV引起的，并积累了相关背景科学，为发现HIV铺平了道路。2013年，大约有340万名艾滋病患者存活于世。

  


  
    1983年

    聚合酶链反应


    凯利·B.穆利斯（Kary B. Mullis, 1944— ）
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      南方墨点法是一种常见的实验室程序，它被用来检测含DNA样本中的某一特定DNA序列。其用途包括显示遗传关系，比如建立亲子鉴定或DNA指纹图谱。这种方法以其发明者命名，他是英国生物学家埃德温·萨瑟恩（Edwin Southern, 1938— ）。

    


    
      DNA聚合酶（1956），HIV和AIDS（1983），DNA指纹图谱（1984），反灭绝行动（2013）

    


    大规模生产DNA。只需要含有不纯样品的非常少量的DNA，再用上一支试管、一些基础试剂、某种热源，聚合酶链反应（PCR）就能够在数小时中生产出数百万纯化的DNA副本。在引入这种程序之前，人们很难进行DNA复制，它的克隆需要在细菌细胞内进行，并且需要消耗数周时间。1983年，加州生物科技公司塞塔斯公司的美国生物化学家凯利·穆利斯研制出了PCR技术。1991年，PCR专利卖出了3亿美元，两年后，穆利斯成为1993年诺贝尔奖的共同获得者之一。


    PCR程序包括三个主要步骤，它们需要在不同的温度下完成：第一步，双链DNA样本经受高温分裂成两条单链DNA，每一条单链都是DNA序列的复制模板。在加入引物后，聚合酶（Taq）沿模板移动，读取原链并装配出双链DNA分子副本。这个步骤在一个自动循环中重复30至40次，生产的副本数量在每次循环中都以指数级增加。


    从分子生物学研究至犯罪现场指纹分析之类的法医学应用，PCR的应用领域非常广泛。更特别的是，PCR还被用来创造作为人类疾病模型的转基因动物、诊断遗传缺陷、检测人类细胞中的AIDS病毒、确定亲子关系，并在刑事侦查中用以根据血液和头发样本追踪疑犯。进化生物学家能够利用极少量的化石发现，又或是一只4万年前的冰冻猛犸象生成无数DNA。比如说，PCR分析法揭示出，比起大熊猫，小熊猫与浣熊的亲缘关系更近。

  


  
    1984年

    DNA指纹图谱


    亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys, 1950— ）
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      图为一例DNA指纹图谱，展示了10个不同个体测试的6个基因座位（即一条染色体上某个DNA序列的位置）。

    


    
      DNA聚合酶（1956），聚合酶链反应（1983），人类基因组计划（2003），人类微生物组项目（2012）

    


    自20世纪初，指纹证据就成为犯罪现场最常用的调查方法之一，而且，用它破获的罪案数量超过了其他任何一种程序。人们对指纹的独特性（除同卵双胞胎外）并无太多疑问，不过总有人担心检查员正确判读指纹的能力，尤其是那些无意间留在犯罪现场的指纹。


    亚历克·杰弗里斯是英国莱斯特大学的遗传学教授，1984年，他在检查DNA的X射线胶片时，意外发现了某位技术员家庭成员的DNA存在一些相同与不同点。3年后，他的DNA指纹分析法进入了商业领域，如今，它不仅被用于犯罪调查，还被用来进行亲子鉴定、识别灾难事件的受害者（如9·11事件）、寻找匹配的器官捐献者、判断家畜血统。1992年，人们用DNA证据确定：纳粹医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）以假名葬在了巴西。


    法医研究室可以使用的样本包括血液（更精确）、精液、唾液、头发或皮肤，因为机体的每个细胞中都含有一样的DNA。在我们所有人的DNA中，99.9％的部分都是完全一样的，独特的只有0.1％。两个非同卵双胞胎的人拥有完全相同DNA指纹图谱的可能性约莫只有300亿分之一。DNA指纹分析亦称为基因指纹分析、DNA纹印测试或DNA分型，这种方法以分析小卫星DNA为基础，后者是与基因功能无关的DNA具体序列，在基因内部循环往复地重复。人们从细胞样本中提取DNA将其纯化，置于凝胶状物质中，施以电流（电泳）。


    美国法院通常承认DNA分析的可靠性，其分析结果将被当作证据之一。人们的疑问在于其准确性、测试的费用，以及技术人员的能力（包括防止样本污染、正确分析或解释其发现的能力）。另外还有伦理方面的问题，如未经许可地取样是否违反了美国宪法对隐私权的保护。1985年，美国最高法院判定其并不违反隐私权。

  


  
    1986年

    基因组学


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger, 1918—2013）


    罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）


    托马斯·罗德里克（Thomas Roderick, 1930—2013）


    沃特·吉尔伯特（Walter Gilbert, 1932— ）


    克雷格·文特尔（Craig Venter, 1946— ）
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      这是一张以基因组分析为基础的真核生物系谱树，展现了植物、真菌与动物间的遗传关系。

    


    
      双螺旋结构（1953），生物信息学（1977），人类基因组计划（2003），人类微生物组项目（2012）

    


    大图景。基因组学是遗传学的一个子集。遗传学关注的是个人基因，基因组学则着眼于整个系统，包括对基因组的定位、测序，以及功能分析——基因组是一个有机体的所有遗传物质。20世纪80年代，技术进步使人们得以实现DNA测序，并对由此产生的无数数据进行收集和分析，这一切都为基因组学奠定了基础。到了90年代，这一学科已趋成熟，并发展至今。基因组学一词是托马斯·罗德里克于1986年创造的，他是美国缅因州巴尔港杰克逊实验室的一名遗传学家。


    要对某个有机体的完整基因组进行测绘和测序，就需要发展至一定程度的分析工具。1953年，詹姆斯·沃森、弗朗西斯·克里克和罗莎琳·富兰克林确定了DNA结构，人们还发现它由四种碱基构成：腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶。为DNA测序即为DNA分子中的这些碱基确定精准的顺序，这本是一个艰辛的任务，不过各种工具加快了它的进程。这些工具包括20世纪70年代弗雷德里克·桑格和沃特·吉尔伯特推出的更快捷的方法（他们为此获得了1980年的诺贝尔奖），以及1986年和1987年分别研发的半自动与全自动的DNA测序机器。1995年，基因组研究所中克雷格·文特尔的实验室发表了第一个独立生存生物体的基因组，它是流感嗜血杆菌（Haemophilus influenzae），共有18亿个碱基对。紧接着，2003年，人类基因组及其33亿个碱基对的图谱宣告完成。


    由此产生的并行挑战是如何用一种易于查阅与理解的格式来存储海量的数据，另外，对这些数据进行分析与解读需要关联各种功能。生物信息学满足了这一需求，在这一领域，信息处理系统已经发展至一定程度，它可以扫描DNA序列，并搜索信息图书馆，找出与具体功能对应的基因，包括疾病状态对应的基因。比较基因组学直接对比各生物体的DNA序列。人类99.9％的碱基都是完全相同的，而人与昆虫的DNA存在高度的相似性，这也证明了生命史中遗传密码的早期来源。

  


  
    1987年

    线粒体夏娃


    阿伦·威尔逊（Allan Wilson, 1934—1991）


    丽贝卡·L.卡恩（Rebecca L. Cann, 1951— ）


    马克·斯通金（Mark Stoneking, 1956— ）
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      图为《亚当与夏娃》，1536年由德国文艺复兴画家小卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Younger, 1515—1586）所作。

    


    
      解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），线粒体和细胞呼吸（1925），生物域（1990）

    


    1987年，权威杂志《自然》上发表了一篇论文，称“所有的线粒体DNA都来自一个女人”，而她活在大约20万年前的非洲。这篇论文的作者是伯克利市加利福尼亚大学的丽贝卡·L.卡恩、马克·斯通金，以及他们的博士导师阿伦·威尔逊。它从各方面激起了人们强烈的兴趣和激烈的争议，这种状况一直延续至今。


    作者将他们分析的样本称为“线粒体DNA”，而媒体戏称之为“线粒体夏娃”，这个称呼更加令人难忘，但也容易使人误解。这个夏娃并不是活在当时的唯一一位女人，她和创世纪的夏娃不同。根据圣经的文字记载推断，人类的历史应该是数千年，而不是20万年。另外，许多进化论者相信，人类是在世界上的不同地区同时进化的，他们并不赞成“走出非洲”的理论，根据后一种理论，解剖学意义上的现代人源自非洲，而后迁移至世界各地。


    卡恩和她的同事分析了线粒体DNA（mtDNA）以及非核DNA（nDNA）。nDNA负责向后代传递我们眼睛的颜色、人种特征，以及对某些疾病的易感性；mtDNA只能编码蛋白质的合成及线粒体的其他功能。nDNA存在于机体的所有细胞内，混合了母亲与父亲的DNA（重组）；而mtDNA几乎只源于母系，来自精子的mtDNA即使有，也只有极少的部分。亲缘关系相近的个体拥有几乎完全一样的mtDNA，数千年里只出现过偶然的突变。人们认为，突变的数量越少，我们离共同祖先的时间距离就越短。


    线粒体夏娃的支持者并不认为这个夏娃是世上第一个女人，或当时唯一的女人。相反，他们估计出现了某些灾难事件，令地球人口大幅度地减少了1万～2万人，只有这位夏娃的女性后裔系谱没有中断。据称，这位夏娃是所有现代人最晚近的共同祖先。

  


  
    1987年

    臭氧层损耗
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      这张NASA卫星图像摄于1998年10月1日，图中呈紫色的是南极洲上空的臭氧层破洞。

    


    
      全球变暖（1896），食物网（1927），寂静的春天（1962），可持续发展（1972），肤色（2000）

    


    自20世纪70年代以来，臭氧层的臭氧总量每十年就下降4％。这样的损耗使地表更多地暴露在中波紫外线（UV-B）下，对生物界的所有居民都造成了巨大的影响。过度暴露于UV—B下会增加患皮肤癌恶性黑色素瘤、白内瘴和免疫系统衰弱的风险。植物营养物质的分布与代谢也因此产生了变化，同时其发育阶段也发生了改变，这些变化与作物减产相关。甚至连海洋生物都受到影响，浮游植物的减少就是一个例证，而它们是水生食物链的最底层。鱼类、虾、螃蟹和两栖动物的最初发育阶段也遭到损伤。


    臭氧是一种自然生成的稀少气体，其中大约90％存在于大气层的一定高度内——从地表上方6～10英里（10～17千米）处向上，至大约30英里（50千米）的高度。这一大气层位于平流层，此处发现的臭氧被称为臭氧层。阳光是紫外线辐射最常见的形式，而臭氧能吸收UV-B辐射，因此只有很小一部分紫外线能抵达地表。


    臭氧损耗使极冠上方的臭氧层在南极春季（9月至12月初）减少了三分之一，它被称为臭氧层空洞。这一损耗的主要原因被归于含氯氟烃（CFCs）与氢氟碳化物（HCFCs），从前它们被作为推进物，用于喷雾器、制冷剂、泡沫与绝缘产品中，还被用作电子溶剂。这些挥发性物质被携带上升至平流层，在那里被紫外线分解，释放出氯原子，而氯原子与臭氧分子（O3）反应，致使后者分解损耗。


    国际间对于CFC影响的认知促成了1987年的《蒙特利尔议定书》，它的内容涉及损耗臭氧层的物质，这份国际条约提倡减少使用CFCs以及其他减损臭氧的化合物。2010年，有190个国家签署了这份协议。人们估计，如果完全停用CFCs，臭氧将于2050年恢复正常水平。

  


  
    1990年

    生物域


    卡尔·林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778）


    恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel, 1834—1919）


    C. B.范尼尔（C. B. van Niel, 1897—1985）


    罗杰·Y.斯塔尼尔（Roger Y. Stanier, 1916—1982）


    卡尔·乌斯（Carl Woese, 1928—2012）


    乔治·E.福克斯（George E. Fox, 1945— ）
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      大棱镜温泉是世界第三大温泉，位于美国怀俄明州的黄石国家公园，图中展示了它的虹彩色。这种色彩源自泉中的嗜热菌（古生菌中的极端微生物），它们各自偏爱的温度从中心区的1 880华氏度（870摄氏度）至边缘的1 470华氏度（640摄氏度）不等。

    


    
      原核生物（约公元前39亿年），真核生物（约公元前20亿年），真菌（约公元前14亿年），林奈生物分类法（1735），内共生学说（1967），原生生物分类（2005）

    


    17世纪，各种新的动植物种类抵达欧洲，掀起了人们对分类学的热情。卡尔·林奈是分类学（也称系统分类学）的先驱之一，1735年，他设计了一个生物命名的分级系统，最高层级囊括了所有较低的层级，称为“界”，他定义的两个界分别是动物界与植物界。而后，人们渐渐意识到单细胞生物体被这一分类排除在外，1866年，恩斯特·海克尔提出增加第三个界：原生生物界。


    20世纪60年代，罗杰·Y.斯塔尼尔和C.B.范尼尔设计了一个四界分类系统，其依据是原核生物和真核生物细胞的区别——真核细胞的细胞核外有一层细胞膜包裹。另外，他们提出了一个更高级且更具包容性的层级，名为“超域”或“总界”。原核生物超域包括原核生物界（细菌），真核生物超域包括植物界、动物界，以及原生生物界。


    至20世纪70年代，所有的分类依据都是生物体的外在表象，即它们的解剖结构、形态、胚胎，以及细胞结构。1977年，伊利诺伊大学厄本那香槟分校的卡尔·乌斯和乔治·E.福克斯根据生物体基因在分子水平上的不同，将其分类。他们特别对比了核糖体RNA亚基的核苷酸序列，rRNA的分子曾经历过进化的变迁。1990年，他们提出了细胞三域概念：古细菌域，这是一个迥然不同的原核生物群体，是地球上发现的最古老的生物之一，能适应极端环境（极端微生物）；细菌域；真核生物域，该域又细分为真菌界（酵母、霉菌）、植物界（开花植物、蕨类）和动物界（脊椎动物、无脊椎动物）。之后，他们的原生生物界又被细分为更独立的各界。分类学史的最终章还未书写，目前提出的各种系统分类包括2至8个界。

  


  
    1991年

    嗅觉


    理查德·阿克塞尔（Richard Axel, 1946— ）


    琳达·B.巴克（Linda B. Buck, 1947— ）
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      寻血猎犬有时被称为“附身一只狗的鼻子”，以其不知疲倦、以数十英里计追踪个体的能力而著称。

    


    
      神经系统通信（1791），神经元学说（1891），动作电位（1939），信息素（1959）

    


    动物使用嗅觉来定位食物、标记领地、识别后代，并侦察未来配偶的存在与青睐。在所有嗅觉灵敏的动物中，寻血猎犬最是出类拔萃——有时它被称为“附身一只狗的鼻子”。其欧洲祖先可追溯至一千多年前，如今，它们的追踪能力被用来寻找失踪人口、丢失的儿童，以及潜逃的罪犯。它们是如此可靠，以至于其发现完全被法院采信。它们能跟踪早至300小时之前遗留的呼吸、汗液和皮肤散发的混合气味，其已知追踪距离超过了130英里（210千米）。人类可以分辨数千种不同的色彩，但是嗅觉却被认为相对简单，寻血猎犬可以区分的气味种类至少是人类的1 000倍。猎食性食肉动物的嗅觉系统是最发达的。


    这些杰出的追踪能力来自嗅觉器官，其位于鼻子中，由改良神经元组成。这些神经元表面有数条细小的毛发，含有嗅觉受体（OR）的毛发从鼻腔上皮细胞的一小片区域伸出，进入一片黏液。受体位于受体细胞内，可以在空气中侦察气味分子的蛋白质。当动物呼吸时，空气中的气味分子就溶解在黏液中，与受体结合，触发电子信号传导至大脑的嗅球，供其解读。不同的受体细胞会选择性感受不同的气味，这些细胞分布于鼻腔各处。


    1991年，哥伦比亚大学的琳达·巴克和理查德·阿克塞尔从分子水平研究了实验大鼠的嗅觉系统，其研究结果为她们赢得了2004年的诺贝尔奖。她们发现了一组基因，它们的数量超过1 000个（人类所有基因的3％），负责编码同等数量的嗅觉受体。她们证明了，每个受体细胞只含有一个受体，这个受体专门辨别某几种气体。

  


  
    1994年

    瘦蛋白：减肥激素


    道格拉斯·L.高尔曼（Douglas L. Coleman, 1931— ）


    鲁道夫·L.雷贝尔（Rudolph L. Leibel, 1942— ）


    杰弗里·M.弗里德曼（Jeffrey M. Friedman, 1954— ）
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      图为歌川国芳（Utagawa Kuniyoshi, 1797—1861）所绘的相扑运动员系列画之一，他是日本的一位木刻版画及绘画大师。相扑选手没有体重上限，已知最重者超过了500磅（225千克）。

    


    
      人体消化（1833），节俭基因假说（1962），下丘脑-垂体轴（1968）

    


    1950年，在美国缅因州杰克逊实验室里的一个鼠群中，随机出现了贪食且肥胖的突变老鼠。人们发现这类动物产生了肥胖（ob）基因突变。在20世纪60年代，道格拉斯·高尔曼发现了同时拥有糖尿病（db）与肥胖（ob）基因突变的老鼠。1992年，在近亲交配与基因检测后，高尔曼与鲁道夫·雷贝尔共同推出理论，称他们制造出了肥胖（ob）小鼠，它们缺乏某种蛋白激素，这种激素可以调节食物摄入量及体重，db小鼠能够产生这种激素，但缺少可察觉其信号的受体。


    1994年，雷贝尔和杰弗里·弗里德曼在洛克菲勒大学工作，他们发现了能够抑制食物摄入量与体重的基因和激素，并将其命名为瘦蛋白（leptin，在希腊语中是“瘦”的意思）。肥胖小鼠的基因突变使机体无法制造功能性瘦蛋白。这种激素是由167个氨基酸构成的蛋白质，它主要在脂肪细胞中产生，并在下丘脑中以多种方式产生作用。它能限制神经肽Y（NPY），后者是一种天然摄食刺激剂，由肠道和下丘脑的细胞释放。早前，人们发现NPY是食欲调节中的关键成分，少量便可刺激进食，而NPY神经的损坏将导致食欲丧失。另外，瘦蛋白能促进合成α-黑素细胞刺激素（MSH），这是一种由大脑形成的蛋白激素，它很可能会抑制食欲（不过人们更加能够确定的是它在皮肤色素沉着中的作用）。


    有人提出，瘦蛋白涉及机体对挨饿的适应性。在正常生理状况下，当机体脂肪减少时，血浆中的瘦蛋白水平就会下降，促使机体进食增多，并减少能量消耗，这种作用会持续至机体恢复正常的脂肪储存量。


    人们希望瘦蛋白能为肥胖个体的减肥计划提供答案。人体测试表明，频繁使用大剂量瘦蛋白只能减去少量体重。因为瘦蛋白是一种蛋白质，所以它必须被注射使用，不能口服，否则胃酶将使其失去活性。这一领域的研究目前仍在继续。

  


  
    2000年

    肤色
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      暴露于阳光中的紫外线（UVR）下，皮肤就会被晒黑。经过数代人的发展，社会对晒黑皮肤的可取之处抱有复杂的态度。对于肤色较浅的人而言，深褐色的皮肤往往很时尚，但是同时也有患皮肤癌和提早衰老的风险。

    


    
      解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），臭氧层损耗（1987）

    


    皮肤是机体最大的器官，重约6磅（13千克），它也是机体与外界互动的主要场所。它的颜色一直是文化分类的依据之一。我们总是倾向于关注皮肤的外在表象，但是除了能够保护机体免受机械损伤、化学与微生物侵害之外，它还有一系列重要功能。它还能帮助调节水分平衡与机体温度、储存脂肪、生成激素和维生素D3。


    黑色素是人类肤色的主要决定因素，同时也存在于头发和眼睛虹膜中。它由表皮底层的黑素细胞生成。在经受紫外线辐射（UVR）时，黑色素的生成量会增多，导致皮肤晒黑。一直以来，人们都认为深色皮肤能为机体抵御阳光的有害UVR。


    2000年，人类学家尼娜·亚布隆斯基（Nina Jablonski）在旧金山市加州科学院工作，她和自己的丈夫乔治·卓别林（George Chaplin）一起提出，在数千年的迁徙中，人类暴露于不同程度的UVR下，而肤色是对不同UVR的一种进化适应。他们分析NASA臭氧总量绘图系统生成的数据，据此构建了一个理论。1978年，这一绘图系统针对全球50多个城市测量了抵达地表的UVR水平，离赤道越远的地区UVR水平越低。两人观察到了UVR与肤色间的联系，UVR越弱，肤色越浅。


    最早的人类有着深色的头发、浅色的皮肤。大约120万年之前，他们迁往东非，居住在离赤道更近的地方，从此他们的毛发变得稀少，皮肤色素沉积得更暗。亚布隆斯基和卓别林假定，当这些人类迁徙时，肤色的变化必须在伤害与营养间维持平衡——过多的辐射会对机体造成伤害，而与之相矛盾的是，机体需要充足的UVR以合成维生素D3。机体必须有足够的D3，才能维持充足的血钙和血磷水平，以促进骨骼生长，并且，健康的繁殖也需要这种维生素。

  


  
    2003年

    人类基因组计划


    托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan, 1866—1945）


    阿尔弗雷德·H.斯特蒂文特（Alfred H. Sturtevant, 1891—1970）


    弗朗西斯·克里克（Francis Crick, 1916—2004）


    弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger, 1918—2013）


    詹姆斯·D.沃森（James D. Watson, 1928— ）
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      图中，一束紫外激光穿过透明容器，以检测DNA。

    


    
      脱氧核糖核酸（DNA）（1869），染色体上的基因（1910），作为遗传信息载体的DNA（1944），双螺旋结构（1953），生物信息学（1977），基因组学（1986），人类微生物组项目（2012）

    


    人类基因组计划是史上最大型的生物学项目，可以说是登月的生物学版本。20世纪80年代末，人们开始构想描绘人类基因组图，测绘其所有的DNA和基因。至2003年，这个项目完成了99％。人类基因组计划的主要目的是寻找疾病（如癌症）的基因基础，并确定人类遗传密码的个体差异，这种差异让我们中的某些人更容易患上特定的疾病。从基因水平上对这些疾病有所了解，也许能够让我们研发出更有针对性的生物制药。至2013年，约有1 800种与疾病相关的基因被记录，350种生物科技产品进入临床试验。


    美国能源部和美国卫生研究院共同投资的人类基因组计划（HGP）于1990年启动，人们计划在15年内完成这个国际研究项目。它于2003年基本完成——人类基因组已完成测序，这比计划进度提前了两年，而整个项目花费了大约38亿美元。2006年，最后一个染色体序列被公布。在我们的23对染色体中，有22对与性别决定无关。一个人大约有20 000～25 000个基因（与老鼠的基因数目大致相同），其中总共包括33亿个碱基对。（相较而言，果蝇有13 767个基因。）所有生物体的DNA都由相同的四种碱基构成，它们特别的排序决定了生物体是人类、果蝇，还是植物。


    这方面的努力早在近100年前就已经有了成果。世界上最早的遗传图谱属于黑腹果蝇（Drosophila melanogaster），这是阿尔弗雷德·斯特蒂文特1911年的博士论文课题，由哥伦比亚大学的托马斯·亨特·摩尔根指导其完成。1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克描述了DNA的双螺旋结构，以及腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶组成的碱基对性质。1975年，弗雷德里克·桑格发明了一种DNA测序技术。摩尔根、沃森、克里克和桑格都是诺贝尔奖得主。

  


  
    2005年

    原生生物分类


    恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel, 1834—1919）


    罗伯特·H.惠特克（Robert H. Whittaker, 1920—1980）
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      图为墨西哥夸特罗-谢内加斯盆地的一处叠层石礁。叠层石是世界上最古老的化石种类之一，它由多层原核蓝细菌（之前称为蓝绿藻）和原生生物累积形成。在人们还不了解其来源时，它们被称为“活的岩石”。

    


    
      真核生物（约公元前20亿年），列文虎克的微观世界（1674），林奈生物分类法（1735），光合作用（1845），内共生学说（1967），生物域（1990）

    


    生物学家都是分类学者，但是近两个世纪的经验表明，对原生生物的任何一种简单分类都无法经受时间的考验。古老的分类系统认为所有生物体不是植物就是动物，之后，单细胞生物作为第三界加入系统，1866年，恩斯特·海克尔将其称为原生生物，意指它们原始的形态。1959年，美国植物生态学家罗伯特·惠特克提出五界学说，稍后又改为四界分类系统，其中一界就是原生生物界。


    直至最近，原生生物被归为真核生物域内的四界之一，真核域中的生物都有真正的细胞核，它们的细胞核和胞内细胞器外都裹着细胞膜。根据超微结构（细胞器）、生物化学与遗传学的研究成果，植物界、动物界及真菌界的生物都被视为单源物种——每个群体都源自同一种祖先及其所有后代。


    在水体有时或一直存在的环境中，生存着20万多种原生生物。它们通常是单细胞的，不同之处在于其大小和形状、繁殖方式、运动性，以及获得营养的方式。但是，根据DNA和超微结构研究，原生生物甚至比人们之前认为的更具多样性，而且，比起原生生物彼此之间的亲缘关系，有些原生生物和其他界生物的亲缘关系更近。原生生物并不都共享一种共同的谱系（它们是多源生物），与其说它们属于同一个界，不如说它们是非植物、非动物、非真菌的真核生物万象大集合。尽管如此，“原生生物”这个名字依然被用来简略地称呼这一类生物体。


    2005年，加拿大达尔豪斯大学的生态学家西娜·M.艾多（Sina M. Adl）提出了一个分类系统，这个系统放弃了遗传关联性，非正式地将所有原生生物归入五个“超群”，每个超群又根据其移动方式和营养获取方式细分为不同的群体。另外还有一个更简单更易理解的原生生物分类系统，它的基本分类是：原虫或类动物原生生物，这一群体的成员能摄取食物，并且能够运动；藻类或类植物原生生物，包括了通过光合作用制造自身食物的生物；还有类真菌原生生物，它们从环境中吸收营养。

  


  
    2006年

    诱导多能干细胞


    詹姆斯·汤姆森（James Thomson, 1958— ）


    山中伸弥（Shinya Yamanaka, 1962— ）
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      诱导多能干细胞是基因重组的成人细胞。它们被用作疾病模型，并且可以用于细胞疗法，以治疗阿尔茨海默病、脊髓损伤、糖尿病、烧伤，以及骨关节炎等疾病。

    


    
      发育的胚层学说（1828），永生的海拉细胞（1951），克隆（细胞核移植）（1952）

    


    近年来，科学界与公众都相当热衷于关注干细胞，除了因为它对组织和器官移植有潜在的医疗效果外，也是因为它可以治疗糖尿病、阿尔茨海默症与帕金森症等疾病。但是使用干细胞涉及人类胚胎的破坏与人类克隆的可能性，这就导致了激烈的伦理与政治争议，人们担心其未来的研究会脱轨失控。诱导多能干细胞（iPS）的成功研发有望在缓和争议的同时保留预想的益处。


    干细胞是哺乳动物胚胎在胚泡阶段发育数天后形成的，胚泡阶段也就是囊胚期。胚胎干细胞是能够分裂产生更多干细胞的未分化细胞，它们能分化成机体三种细胞系或胚层（内胚层、中胚层、外胚层）的任何一层，并形成任何类型的特化细胞。此外还有成人干细胞，它们主要发现于骨髓和脐带血中，这些干细胞能修复并填补成人细胞与组织。


    1998年，威斯康星大学麦迪逊分校的詹姆斯·汤姆森成功分离出了人类胚胎干细胞，它们的来源使这一重要的科学成就显得极具争议性。但2006年的研究成果打消了大多数质疑，日本京都大学的山中伸弥将成体小鼠的纤维母细胞（皮肤细胞）重新编码，生成了iPS。2007年，山中更进一步从人类成熟皮肤细胞中生成了iPS，这一年晚些时候，汤姆森复制了山中的壮举。在这个过程中，各种转录因子被加入皮肤细胞，它们是能够控制遗传信息从DNA流向（转录）信使RNA的蛋白质。山中是2012年诺贝尔奖的共同获得者之一。


    人们最初对iPS的医疗潜能充满了热情，但这种热情如今已渐渐消退，因为胚胎干细胞和iPS是不同的，而iPS有可能引发癌症。美国至今仍未批准iPS的临床应用。

  


  
    2009年

    病毒突变与大流行病
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      在这张1918年的照片中，一位护士正从消除栓中为大水罐灌水，她戴着一副口罩，以防御1918—1919年西班牙大流感期间的流感病毒。

    


    
      适应性免疫（1897），病毒（1898），作为遗传信息载体的DNA（1944）

    


    1918—1919年，全世界范围内有5亿人感染了流感——这是世界人口数量的五分之一，流感夺走的人口数量在2千万至1亿。美国的死亡病例为675 000个，是最近统计的第一次世界大战战争伤亡者人数的10倍。70年后，引发这次西班牙大流感的病毒株（H1N1）又以猪流感的形式出现，感染了世界人口的近20％，在2009年至2010年造成20万至30万人死亡。H1N1流感病毒并不是你们所知的季节性流感病毒。


    病毒几乎与包括人类在内的生物体形影相随，因为它们只能在宿主细胞中进行繁殖。病毒将自身蛋白质结合于宿主细胞表面，向其注入遗传物质（DNA或RNA），而后盗取宿主的细胞装置以制造更多病毒，之后再移入另一个宿主细胞。宿主以免疫反应阻止相同病毒的二次感染，在这个过程中，宿主产生抗体，阻止病毒结合于宿主细胞的表面。为了生存，病毒会产生突变，改变其表面蛋白质，从而逃过宿主的免疫防御。机体对早前感染过的病毒产生反应生成抗体，但这种抗体无法抵御突变过的新病毒株。因此，每个季节都需要不同的新病毒疫苗。


    以DNA进行复制的病毒包括天花病毒，它们在复制遗传密码前，会仔细检查所有的差错，因此它们的突变速度比较缓慢。相比之下，如流感病毒之类的RNA病毒省略了耗时的校对过程，直接复制遗传密码，因此它们突变的速度非常快，以至于宿主的免疫系统完全无法跟上新病毒株出现的速度。


    流感病毒能够融合来自鸟、猪，以及人的流感病毒零件。在猪圈中挤挤挨挨的猪能轻易接纳来自鸟和人的病毒，并将其传播给猪圈里的同伴。猪能接纳突变的病毒，但自身却不会感染得病，然而人类与之不同。这样的突变病毒株包括H1N1西班牙流感病毒和猪流感病毒，它们与之前的株系完全不同，人类对其并无免疫力，完全无法防御。

  


  
    2010年

    深水地平线号（BP）溢油事故
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      石油泄漏会在水中形成“死亡区域”，其中的氧气被耗尽，致使水生生物窒息而亡。除了严重的生态损害之外，名胜海滩的旅游业停滞也会造成经济损失。

    


    
      人口增长与食物供给（1798），生态相互作用（1859），种群生态学（1925），生物体能被授予专利吗？（1980）

    


    史上最严重的海上漏油事故发生在2010年的4月至7月，其起因是英国石油公司（BP）钻井平台深水地平线号的爆炸与沉没，11名工作人员死于此次事故。在87天里，490万桶（2.1亿加仑）原油流进了墨西哥湾，造成了海湾各州严重的生态及经济灾难，其中包括路易斯安那州、密西西比州、阿拉巴马州和佛罗里达州，受到影响的还有各州居民与清洁工人。至2013年止，BP的刑事与民事赔款超过了420亿美元。


    泄漏的原油中有40％的甲烷，甲烷令海生生物窒息，造成“死亡区域”，在这个区域中，水中的氧气将被耗尽。石油净化包括物理方法（撇油、拦船木栅或浮动障碍、受控燃烧）、化学分散剂和微生物降解。其中一些方法是有益的，而另一些方法会造成更加糟糕的状况。石油分散剂Corexit含有致癌成分，而且人们已发现它自身对浮游植物、珊瑚、牡蛎和虾就具有毒性。它会引发虾、螃蟹和鱼的突变，对清洁工人和居民造成呼吸系统和皮肤的不适、影响心理健康、损伤肝脏和肾脏。同时，分散剂还会使石油更快更深地沉入海滨。据2012年的一次调查研究估计，Corexit分散剂将石油的毒性提高了52倍。相比之下，用食油微生物海洋螺菌（Oceanospirillales）进行生物降解就要高效得多。这种天然细菌似乎已在海湾中进化了数百万年，它们的食物就是自然界中渗漏的石油。有些人怀疑它们会造成“死亡区域”，对海生动植物造成损害，但是这样的损害并未发展到令人担心的程度。


    1989年3月，油轮埃克森·瓦尔迪兹号在阿拉斯加州的威廉王子湾搁浅，泄漏出26万～75万桶（1千万加仑）原油，影响了1 300英里的海岸线。动物的皮毛或羽毛上沾染的原油会使之丧失绝缘的能力，导致动物因体温过低而死。死亡的生物中包括海獭（1 000～2 800只）、麻斑海豹（300只）、海鸟（10万～25万只）、秃鹰（247只）。一些调查结果显示，需要30年时间环境才能恢复原貌。

  


  
    2011年

    转化生物医学研究
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      这张画名为《生病的女人》，其作者是荷兰画家扬·斯滕（Jan Steen, 1625—1679）。19世纪之前，可用的有效药物很少，许多成功的治疗都被归功于细心的医师和安慰效果。

    


    
      科学方法（1620），血压（1733），细菌致病论（1890），组织培养（1902），抗生素（1928），克隆（细胞核移植）（1952），单克隆抗体（1975），生物信息学（1977），基因组学（1986）

    


    科学研究通常被分为基础科学和应用科学。基础研究一般在学术机构或研究所中进行，它是理论性的，对成功有着长期愿景。在基础研究领域，重大发现的回报包括权威刊物的发表、学术推广，以及学界的推崇。基础研究科学家的关注重点往往并不在于应用，而且，其执导的研究时常是高度专业化的。相比之下，商业实验室（生物科技、制药、农业、化学）中进行的研究综合了多学科领域，其追求的是短期的商业目标和实用价值。


    如今，基础科学和应用科学之间的界限已越来越不明显。并非所有的基础研究都是理论性的，也没必要如此。随着人们在分子与生化水平上对人类及微生物的理解越来越深入，有更多针对特定病因的新药被研制出来，其中包括纠正基因缺陷的药物。当商业公司投资学术科学家的基础研究时，合同通常会为赞助者保证任何成果的专利优先权。另外，一些开明且鼓励创新的生物医学、化学、电子公司将支持他们的科学家从事非定向的基础研究，它们暂时没有商业目的性。


    近年来，欧美政府越来越关注“转化”研究，它是将实验室中得出的基础科学发现直接应用于实践，为社会的健康与财富造福。没有什么领域比生物医学界对转化研究更具动力。2011年12月，美国国立卫生研究院建立了国家转化科学促进中心。本着“从临床到实验室再到临床”的宗旨，转化医学力图在各个领域取得极可能富有成效的基础研究成果——如基因组学、转基因动物模型、结构生物学、生物化学和分子生物学，并将这些成果作为临床研究的基础，一旦这些研究取得成功并得到完善，就能成为常规临床实践的应用基础。

  


  
    2011年

    稻米中的白蛋白
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      图为泰国清迈一片绿色的水稻梯田。

    


    
      水稻栽培（约公元前7000年），血液凝结（1905），生物技术（1919），转基因作物（1982）

    


    白蛋白是哺乳动物体内最充足的血浆蛋白质，并占据了人类血浆蛋白质的50％～55％。它由肝脏生成，负责在血液中运送激素，消化并吸收脂肪的胆汁盐、胆红素与凝血蛋白。白蛋白最重要的功能是通过将水分吸入循环系统——尤其是毛细血管中，以调控血量。它的医药用途是充当血浆扩容剂，以治疗失血过多引起的休克，以及严重的烧伤，并在全血输入准备完毕之前争分夺秒地稳定伤者状况。引发休克的原因是血载氧气量不足以供应细胞，导致不可逆转的后果。白蛋白还可以运用在药物和疫苗的生产过程中。


    人血清白蛋白（HSA）提取自人血浆——血液的液体成分，全世界每年大约需要500吨（50万千克）HSA，其天然原料供不应求。而生产人造HSA或实验室HSA也有各种困难。新近的HSA生产已经在采用基因工程的方式。问题是如何开发一个高效率低能耗的系统，并生产最不可能导致过敏反应的产品。过去人们试图在马铃薯植株和烟草叶片中培育白蛋白，但这些方法并未奏效，因为其产量过低。


    稻米的基因组在2005年完成测序。2011年，中国武汉的杨代常和他的研究团队发表了成功在水稻中获取HSA的报告。他们使用农杆菌向水稻中注入一段基因，以编码HSA。这段基因在植物形成种子的过程中被激活，使白蛋白得以储存在稻粒中，其携带的营养可以滋养发芽的植物胚胎。水稻源HSA和人源HSA的对照结果表明，它们在物理及化学性质上完全相同，585个氨基酸组成的氨基酸序列和三维形态也都相同，此外，在小鼠体内也有相同的生物效果。2.2磅（1千克）糙米中可生成约0.1盎司（2.8克）HSA，因此这种方法的性价比很高，而且其供应几乎无限量。

  


  
    2012年

    人类微生物组项目


    乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg, 1925—2008）
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      图为染色的肠球菌，它们是人类及动物肠道内的普通居民，但也会引起严重的感染，在医院环境中尤甚。肠球菌最受关注的特点是，它对多种抗生素都有天然或获得性的抗药性。

    


    
      生态相互作用（1859），益生菌（1907），抗生素（1928），基因组学（1986），人类基因组计划（2003）

    


    微生物组一词是乔舒亚·莱德伯格于2001年创造的，指的是人体内（表）全体微生物及其遗传物质的集合。2012年，人类微生物组项目（HMP）发现，至今为止人体中数量最多的居民不是人体细胞，而是微生物。人体微生物细胞的数量是人体细胞的10倍，它们构成了人体体重的1％～3％，大约有2～6磅（0.9～2.7千克）。而且，人类基因组有22 000个蛋白编码基因，而细菌的蛋白编码基因是其360倍以上（约800万个）。


    人类基因组项目于2006年全部完成，它将整个人类基因组排序，为研究者提供了分辨人类与微生物基因的基础。2008年，美国国立卫生研究院开启了HMP，这一五年研究计划意图评估健康人体上微生物群体的性质、建立参考数据库、确定这些群体的变化或不同是否是导致人类个体易于得病的原因。科学家们发现了大约1万种微生物，它们大都是细胞，还包括原生动物、酵母菌，以及病毒。2012年6月，他们鉴别了其中的81％～99％。数量最多的微生物存在于皮肤、生殖部位、嘴部，以及（尤其是）肠道内外。相似身体区域内的微生物种类是最相像的，这并不令人惊讶。人们发现微生物的种群构成会随着时间的推移而变化，并且受各种因素的影响，其中包括疾病和药物——尤其是抗生素。


    之前要识别微生物，就不免需要在培养基中培育它们，并耗费精力地分离它们。HMP运用了DNA测序机器，并以细菌核糖体RNA（16S rRNA）为标识，使用计算机分析基因组序列。16S rRNA只存在于细菌中，系统发生研究也以它为标记来分类并鉴定微生物。


    人们一直以来都认为人类机体能独立维持正常健康状态，而微生物只会引发传染性疾病。但现在我们已了解，在我们消化吸收许多营养物质的过程中，有些微生物起着必不可少的作用，而且它们还负责合成某些维生素及天然抗炎物质，并代谢药物及其他外源化学物质。

  


  
    2012年

    表观遗传学


    让-巴普蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck, 1744—1829）
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      人们发现在基因相同的雌性保育工蜂与外勤工蜂之间，存在DNA甲基化模式的区别，这说明行为能够改变基因表达。

    


    
      拉马克遗传学说（1809），孟德尔遗传（1866），重新发现遗传学（1900），染色体上的基因（1910），作为遗传信息载体的DNA（1944）

    


    两个世纪前，让-巴普蒂斯特·拉马克假定环境因素能够影响性状，而这种影响能被传递给其后代。当他在世时，这一假说被完全否定，然而依据多年对动物和人类的研究成果，科学家们开始重新思考这一理论。


    第二次世界大战的“饥饿冬季”过后约60年，幸存者们显示出了异常的甲基化模式，这种异常模式打开或关闭了某些基因，引发了一系列机体紊乱。荷兰的饥饿冬季始于1944年年末，此时的食物供应大幅度削减，以至于他们得到的食物少于每日应有摄入量的四分之一。这种状况一直持续至1945年5月荷兰解放，在此期间，有18 000～22 000人死于饥饿。这时期怀孕所生的孩子个头都很小，并且体重不足，相比饥荒之前与之后出生的兄弟姐妹，他们更容易出现肥胖、心脏病、糖尿病和高血压。相同的状况也出现在1968—1970年尼日利亚的比夫拉饥荒后出生的孩子身上。在中国三年困难时期（1958—1961年），孕期缺少食物的母亲生出的孩子易患精神分裂症。


    性状是由基因决定的，基因是DNA所携带的信息。DNA指导蛋白质与RNA分子的合成——后者转译合成蛋白质，这种合成是我们的基因组成与外在或身体性状之间的纽带。表观遗传学研究的是除DNA序列变化之外所有的基因变化。这类后天形成的变化通常包括甲基（-CH3）群附加至DNA主干的变化，它们“标志”DNA，干扰其向RNA转录信息的能力。表观遗传标记也出现在某些癌症中。


    2012年，安德鲁·范伯格（Andrew Feinberg）描述了雌性工蜂DNA甲基化模式的区别，这些工蜂同属一个蜂巢，拥有完全相同的基因序列，但是却表现出了不同的行为模式。有些工蜂留在蜂巢中照顾蜂后，当时机成熟时，它们就离开蜂巢，去寻找花粉。保育蜂和外勤蜂各自有自己独特的DNA甲基化模式。当保育蜂被移出蜂巢时，外勤蜂便进入蜂巢代替前者，而它们的甲基化模式将转变成保育蜂的模式。由此可见，表观遗传标记是可逆的，并且与行为相关。

  


  
    2013年

    美国栗树疫病
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      一个世纪前，美国栗树是美国东北部最常见且最具经济价值的硬材树。50年后，在一次灾难性的真菌枯萎病后，只有少量栗树存活下来——这一具大损失影响至今。

    


    
      真菌（约公元前14亿年），陆生植物（约公元前4.5亿年），裸子植物（约公元前3亿年），人工选择（选择育种）（1760），生物技术（1919），转基因作物（1982）

    


    1900年，美国栗树的数量是40亿棵，它们构成了美国所有东北部硬材的四分之一，并且是东部森林中最高且最壮观的居民之一。这些高大的树木可以从其第一根枝条再往上高耸50英尺，它们坚硬笔直的耐腐木材备受家具商推崇。1904年，一艘船载着寄生了真菌的日本栗树苗木抵达美国，这种真菌意外传播开来，摧毁了日本栗树的美国兄弟。至1950年，美国栗树已几乎消亡殆尽，成为真菌枯萎病的牺牲者。


    栗疫病菌（Cryphonectria parasitica）通过树皮上的伤口或老化的断层进入树木内部。它在树皮下环绕生长，形成溃疡，并分泌出能迅速杀死树木的草酸。2013年，人们测试了两种可以抵抗栗疫病的方法：培育杂交栗树，或是更晚近的转基因栗树。


    自1940年以来，美洲栗基金会一直力图将抗真菌的中国栗树和美国栗树杂交。在遭受真菌袭击时，中国栗树能从基因水平上进行反击，围着真菌建起一面墙，在后者分泌出足以环绕树木的草酸之前拦截它们。美国栗树的反应方式与之相同，但是速度太慢，以至于无法自我挽救。基金会的目标是培育一个杂交品种，它拥有美国栗树的所有特征——坚硬、耐寒、抗旱，在缅因州至路易斯安那州之间的正常区域内欣欣向荣地生长——同时又携带有抗真菌的特性。


    森林生物技术学家威廉·A.鲍威尔（William A. Powell）和遗传学家查尔斯·A.梅纳德（Charles A. Maynard）是锡拉丘兹市纽约州立大学环境科学与林业科学学院的研究学者，他们在寻找一种基因水平上的解决方法。他们正在检验一种转基因栗树，它拥有一段来自小麦的基因，这段基因能合成一种可钝化草酸的酶，这将能阻止真菌杀死树木。正如其他转基因植物一样，这些栗树必须生长在隔离的实验田中，这杜绝了它们的花粉传播至其他树木的可能性。这些方法是否能够成功，还需要多年时间检验。

  


  
    2013年

    反灭绝行动


    乔治·居维叶（Georges Cuvier, 1769—1832）
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      这张图出现在《世界各地现存与灭绝的野生牛羊》一书中，画中的是庇里牛斯山羊（Pyrenean ibex）。这本书的作者是英国博物学家理查德·莱德克（Richard Lydekker, 1849—1915）。

    


    
      泥盆纪（约公元前4.17亿年），恐龙（约公元前2.3亿年），古生物学（1796），入侵物种（1859），“活化石”腔棘鱼（1938），克隆（细胞核移植）（1952），寂静的春天（1962），间断平衡（1972），聚合酶链反应（1983）

    


    灭绝是一个物种的结束，以其最后一名成员的死亡为终点。1796年，法国博物学家乔治·居维叶提供了有力的证据，确定了灭绝是存在的事实。人们估计在史上所有存在过的物种中，超过99％已经灭绝。根据过去5亿多年中的化石记录，世界上曾发生过5次大灭绝事件——最近的一次发生在650万年前的白垩纪，其间，超过半数的海洋生物，以及一样多的陆生植物和动物灭绝。人们认为这次大灭绝的起因是一次小行星或彗星撞击。在更晚近的年代，灭绝事件被归因于气候变化、遗传因素，以及栖息地毁坏与污染。其他可识别的原因包括过度渔猎、物种入侵，以及疾病。


    在离现代更近的时间里，灭绝的物种包括了猛犸象（3 000～10 000年前）、候鸽（1914）、塔斯马尼亚虎（1930），以及庇里牛斯山羊或西班牙山羊（2000）。但并非所有科学家都认同“灭绝难以避免”的设想，人们发起积极的反灭绝行动，力图恢复灭绝的动植物物种。最广泛的提议是使用克隆的方法，约翰·布鲁斯南（John Brosnan）的《重返侏罗纪》（1984）和迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的《侏罗纪公园》（1990）都向人们普及了这一概念。在这种反灭绝过程中，科学家从某个灭绝物种中提取出一段具有活性的DNA样本，它灭绝的时间不能超过数千年——并不像这些小说中写的那样是数百万年，而后，DNA样本被置于某只宿主动物体内孕育。


    迄今为止，反灭绝行动只获得了有限的成功。2003年，最后一只庇里牛斯山羊已在三年前死去，西班牙研究者们从它身上提取了冰冻的组织，植入一只普通山羊体内。他们的努力没有成功。2009年，庇里牛斯山羊的一只克隆体活着出生，但在7分钟后就因一种无关的呼吸疾病而死去。2013年，人们对反灭绝行动重燃起熊熊的激情，经由热烈的讨论及争论，并根据俄国和韩国的科学家计划，他们将从西伯利亚发现的一只保存完好的猛犸象身上提取基因加以克隆。

  


  
    2013年

    最古老的DNA与人类进化


    斯万特·帕珀（Svante Paabo, 1955— ）
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      图为海德堡人的下颌骨，他们可能生活在130万年前的欧洲、非洲和西亚地区，现在已经灭绝。海德堡人是第一种生活在较为寒冷气候中的人类，也许也是第一种死后进行安葬的人类。

    


    
      尼安德特人（约公元前35万年），解剖学意义上的现代人（约公元前20万年），露西（1974），基因组学（1986），线粒体夏娃（1987），人类基因组计划（2003）

    


    2013年12月，人们发现了关于人类进化最古老的证据，这个发现引出了一系列进化疑问。人们从“骨坑”中复原了一节股骨（大腿骨）化石——“骨坑”指的是西班牙北部的一个地下洞穴，自20世纪70年代起，科学家们从中复原了28具几近完整的人类骨骼。德国莱比锡城马普研究所的马蒂亚斯·迈耶（Matthias Meyer）及其同事从粉末化的股骨中提取了线粒体DNA（mtDNA），它的历史约有40万年，比早前发现的类人DNA样本老了30万年。


    初步检测后，人们发现这段股骨的解剖结构类似于尼安德特人，但是DNA对比则表明它与丹尼索瓦人更为接近得多，后者的DNA分析样本来自西伯利亚以东4 000英里处发现的遗迹，它们已有8万年的历史。这一发现挑战了根据之前所发现的化石遗迹与DNA分析书写的人类发展史。我们通常认为，人类、尼安德特人和丹尼索瓦人都有一个共同的祖先，他生活在50万年前的非洲。这个祖先的后代产生了人类的分支，这一分支之外的后代离开了非洲，于30万年前再次分裂，形成尼安德特人和丹尼索瓦人。尼安德特人向西迁徙，前往欧洲；丹尼索瓦人则向东发展。我们的人类祖先留在非洲，进化出了智人，智人于6万年前迁徙至欧洲和亚洲，在那里与尼安德特人和丹尼索瓦人混种杂交，后两个物种则渐渐灭绝。但是新的DNA证据提出了疑问：为什么西班牙会有丹尼索瓦人的化石遗迹？


    新的DNA发现只能算是可能的事实，因为复原古老DNA的技术一直在发展。当一个生物体死亡时，它的DNA会分解成细小的碎片，随着时间的推移，这些碎片混合在一起，并被其他物种的DNA污染——尤其是土壤细菌。也在马普研究所工作的瑞典生物学家斯万特·帕珀专攻进化遗传学，1997年，他研发了一种复原DNA碎片的新技术，并用它在2010年确定了尼安德特人的基因组序列，之后又以之复原了西班牙的股骨。我们的生物历史很可能因为这一类技术发展而全面改写。
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    1912年，甲状腺和变态


    K. Ain, et al., The Complete Thyroid Book. New York: McGraw-Hill, 2010


    1912年，X射线结晶学


    A. Authier, Early Days of X-ray Crystallography. New York: Oxford University Press, 2013


    1917年，噬菌体


    A. Kuchment, The Forgotten Cure: The Past and Future of Phage Therapy. New York: Springer, 2011


    1919年，生物技术


    A. Slater, et al., Plant Biotechnology: The Genetic Manipulation of Plants. New York: Oxford University Press, 2008


    W. J. Thieman, et al., Introduction to Biotechnology. San Francisco: Benjamin Cummings, 2012


    1920年，神经递质


    L. Iverson, et al., Introduction to Neuropharmacology. New York: Oxford University Press, 2008


    1921年，胰岛素


    M. Bliss, The Discovery of Insulin: Twenty-fifth Anniversary Edition. Chicago: University of Chicago Press, 2007


    1923年，先天性代谢缺陷


    J-M. Saudubray (ed.), et al., Inborn Metabolic Diseases: Diagnosis and Treatment. New York: Springer, 2012


    1924年，胚胎诱导


    S. F. Gilbert, Developmental Biology. Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2006


    1924年，繁殖时间表


    S. F. Gilbert, Developmental Biology. Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2006


    1925年，线粒体和细胞呼吸


    D. Day (ed.), et al., Plant Mitochondria: From Genome to Function. New York: Springer, 2004


    J. Jacobs, Metabolism Basics: A Walkthrough Guide to Fermentation and Cellular Respiration. Seattle WA: Amazon Digital Services, 2012


    1925年，“猴子审判”


    E. J. Larson, Summer for the Gods: The Scopes Trial and America's Continuing Debate Over Science and Religion. New York: Basic Books, 1997


    1925年，种群生态学


    M. Begon, et al., Population Ecology: A Unified Study of Animals and Plants. New York: Wiley-Blackwell, 1996


    1927年，食物网


    G. A. Polis, et al., Food Webs. New York: Springer, 1995


    1927年，昆虫的舞蹈语言


    W. A. Stearcy, et al, The Evolution of Animal Communication: Reliability and Deception in Signaling Systems. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005


    1928年，抗生素


    E. Lax, The Mold in Dr. Florey's Coat: The Story of the Penicillin Miracle. New York: Henry Holt and Co., 2004


    1929年，孕酮


    J. C. Avise, Evolutionary Perspectives on Pregnancy. New York: Columbia University Press, 2013


    1930年，淡水鱼和海水鱼的渗透调节


    T. Bradley, Animal Osmoregulation. New York: Oxford University Press, 2009


    1931年，电子显微镜


    J. J. Bozzola, et al., Electron Microscopy. Burlington, MA: Jones & Bartlett, 1998


    1935年，印刻效应


    R. W. Burkhardt, Jr., Patterns of Behavior: Konrad Lorenz, Niko Tinbergen, and the Founding of Ethology. Chicago: University of Chicago Press, 2005


    1935年，影响种群增长的因素


    J. R. Weeks, Population: An Introduction to Concepts and Issues. Independence, KY: Cengage Learning, 2011


    1936年，压力


    H. Seyle, The Stress of Life. New York: McGraw-Hill, 1978


    1936年，异速生长


    M. J. Reiss, The Allometry of Growth and Reproduction. New York: Cambridge University Press, 1991


    1937年，进化遗传学


    J. M. Smith, Evolutionary Genetics. New York: Oxford University Press, 1998


    1938年，“活化石”腔棘鱼


    C. Werner, et al., Evolution: The Grand Experiment: Vol.2-Living Fossils. Green Fossil, AR: New Leaf Press, 2009


    1939年，动作电位


    E. R. Kandel (ed.), et al., Principles of Neural Science. New York: McGraw-Hill Professional, 2012


    1941年，一个基因一个酶假说


    B. A. Pierce, Genetics: A Conceptual Approach. New York: W. H. Freeman, 2010


    1942年，生物学种概念和生殖隔离


    P. R. Grant, How and Why Species Multiply: The Radiation of Darwin's Finches. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011


    1943年，拟南芥：一种模式植物


    M. Koomneef, Plant Journal, 2010 61 (6): 909


    1944年，作为遗传信息载体的DNA


    F. H. Portugal, et al., A Century of DNA: A History of the Discovery of the Structure and Function of the Genetic Substance. Cambridge, MA: MIT Press, 1977


    1945年，绿色革命


    L. R. Brown, Full Planet, Empty Plates: The New Politics of Food Scarcity. New York: W. W. Norton, 2012


    1946年，细菌遗传学


    W. Snyder, et al., Molecular Genetics of Bacteria. Washington, DC: ASM Press, 2013


    1949年，网状激活系统


    Reticular Activating System: reticularactivatingsystem. org


    1950年，系统发育分类学


    E. O. Wiley, et al., Phylogenetics: Theory and Practice of Phylogenetic Systematics. New York: Wiley-Blackwell, 2011


    1951年，永生的海拉细胞


    R. Skloot, The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown, 2010


    1952年，克隆（细胞核移植）


    J. Cibelli (ed.), et al., Principles of Cloning. New York: Academic Press, 2013
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    P. Ball, The Selfp-Made Tapestry: Pattern Formation in Nature. New York: Oxford University Press, 1999
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    B. A. Pierce, Genetics: A Conceptual Approach. New York: W. H. Freeman, 2010


    1952年，神经生长因子
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    1957年，蛋白质结构与折叠
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    J. Fischman, National Geographic Magazine (1) 2010
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    A. Murray, et al., The Cell Cycle: An Introduction. New York: Oxford University Press, 1993
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    S. J. Gould, The Structure of Evolutionary Theory. Cambridge, MA: Belnap Press, 2002
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    P. Rogers, et al., An Introduction to Sustainable Development. New York: Routledge, 2007
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    J. L. Goldstein, Arterioscerosis Thrombosis Vascular Biology. 2009 29(4): 431
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    N. G. Halford, Genetically Modified Crops. London: Imperial College Press, 2011
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    S. A. Kallen, The Race to Discover the AIDS Virus: Luc Montagnier Vs Robert Gallo. Springfield, MO: 21st Century, 2012
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    P. Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology. Chicago: University of Chicago Press, 1996
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    N. Rudin, et al., An Introduction to Forensic DNA Analysis. Boca Raton, FL: CRC Press, 2001


    1986年，基因组学


    M. Ridley, Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters. New York: Harper Collins, 2006


    1987年，线粒体夏娃


    B. Sykes, The Sever Daughters of Eve: The Science That Reveals Our Genetic Ancestry. New York: W. W. Norton, 2002
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    T. E. Finger (ed.), The Neurobiology of Taste and Smell. New York: Wiley-Liss, 2009
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    S. Akaba, et al., Textbook of Obesity, Biological, Psychological and Cultural Influences. New York: Wiley-Blackwell, 2012
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    N. G. Jablonski, Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color. Berkeley, CA: University of California Press, 2012
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    M. Ridley, Genome: The Autobiography of the Species in 23 Chapters. New York: Harper Collins, 2006
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    J. B. Reece, et al., Campbell Biology. San Francisco: Benjamin Cummings, 2013
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    R. Lanza (ed.), et al., Essentials of Stem Cell Biology. New York: Academic Press, 2009


    2009年，病毒突变与大流行病


    G. Kolata, Flu: The Story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the Virus that Caused It. New York: Touchstone, 2001


    2010年，深水地平线号（BP）溢油事故


    L. C. Steffy, Drowning in Oil: BP & the Reckless Pursuit of Profit. New York: McGraw-Hill 2010


    2011年，转化生物医学研究


    R. Srivastava (ed.), et al., Lost in Translation: Barriers to Incentives for Translational Research in Medical Sciences. London: World Scientific Publishing Co., 2013


    2011年，稻米中的白蛋白


    T. W. Evans, Alimentary Pharmacology & Therapeutics 2002 16 (suppl.5): 6


    Yang He, et al., Proceeding of the National Academy of Sciences USA 2011 108(47): 19078


    2012年，人类微生物组项目


    L. V. Hooper, Science 2001 292: 1115


    2012年，表观遗传学


    R. C. Francis, Epigenetics: The Ultimate Mystery of Inheritance. New York: W. W. Norton, 2011


    2013年，美国栗树疫病


    S. Freinkel, American Chestnut: The Life, Death, and Rebirth of a Perfect Tree. Berkeley, CA: University of California Press, 2007


    2013年，反灭绝行动


    N. MacLeod, The Great Extinctions: What Caused Them and How They Shape Life. Richmond Hill, ON: Firefly Books, 2013


    2013年，最古老的DNA与人类进化


    R. Jurmain, et al., Introduction to Physical Anthropology, 2013-2014 Edition. Independence, KY: Cengage Learning, 2013
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    101 1822年 巴贝奇的计算器
  


  
    102 1823年 柯西的《无穷小分析教程概论》
  


  
    103 1827年 重心微积分
  


  
    104 1829年 非欧几里得几何
  


  
    105 1831年 莫比乌斯函数
  


  
    106 1832年 群论
  


  
    107 1834年 鸽笼原理
  


  
    108 1843年 四元数
  


  
    109 1844年 超越数
  


  
    110 1844年 卡塔兰猜想
  


  
    111 1850年 西尔维斯特的矩阵
  


  
    112 1852年 四色定理
  


  
    113 1854年 布尔代数
  


  
    114 1857年 环游世界游戏
  


  
    115 1857年 谐波图
  


  
    116 1858年 莫比乌斯带
  


  
    117 1858年 霍迪奇定理
  


  
    118 1859年 黎曼假设
  


  
    119 1868年 贝尔特拉米的拟球面
  


  
    120 1872年 魏尔斯特拉斯函数
  


  
    121 1872年 格罗斯的《九连环理论》
  


  
    122 1874年 柯瓦列夫斯卡娅的博士学位
  


  
    123 1874年 十五格数字推盘游戏
  


  
    124 1874年 康托尔的超限数
  


  
    125 1875年 勒洛三角形
  


  
    126 1876年 谐波分析仪
  


  
    127 1879年 瑞提第一号收款机
  


  
    128 1880年 文氏图
  


  
    129 1881年 本福特定律
  


  
    130 1882年 克莱因瓶
  


  
    131 1883年 河内塔
  


  
    132 1884年 《平面国》
  


  
    133 1888年 超立方体
  


  
    134 1889年 皮亚诺公理
  


  
    135 1890年 皮亚诺曲线
  


  
    136 1891年 壁纸图群
  


  
    137 1893年 西尔维斯特直线问题
  


  
    138 1896年 质数定理的证明
  


  
    139 1899年 皮克定理
  


  
    140 1899年 莫雷角三分线定理
  


  
    141 1900年 希尔伯特的二十三个问题
  


  
    142 1900年 卡方
  


  
    143 1901年 波以曲面
  


  
    144 1901年 理发师悖论
  


  
    145 1901年 荣格定理
  


  
    146 1904年 庞加莱猜想
  


  
    147 1904年 科赫雪花
  


  
    148 1904年 策梅洛的选择公理
  


  
    149 1905年 若尔当曲线定理
  


  
    150 1906年 图厄—摩斯数列
  


  
    151 1909年 布劳威尔不动点定理
  


  
    152 1909年 正规数
  


  
    153 1909年 布尔夫人的《代数的哲学与趣味》
  


  
    154 1910—1913年 《数学原理》
  


  
    155 1912年 毛球定理
  


  
    156 1913年 无限猴子定理
  


  
    157 1916年 毕伯巴赫猜想
  


  
    158 1916年 强森定理
  


  
    159 1918年 郝斯多夫维度
  


  
    160 1919年 布朗常数
  


  
    161 约1920年 天文数字“Googol”
  


  
    162 1920年 安多的项链
  


  
    163 1921年 诺特的《理想子环》
  


  
    164 1921年 超空间迷航记
  


  
    165 1922年 巨蛋穹顶
  


  
    166 1924年 亚历山大的角球
  


  
    167 1924年 巴拿赫—塔斯基悖论
  


  
    168 1925年 用正方形拼出的矩形
  


  
    169 1925年 希尔伯特旅馆悖论
  


  
    170 1926年 门格海绵
  


  
    171 1927年 微分分析机
  


  
    172 1928年 雷姆斯理论
  


  
    173 1931年 哥德尔定理
  


  
    174 1933年 钱珀努恩数
  


  
    175 1935年 布尔巴基：秘密协会
  


  
    176 1936年 菲尔兹奖
  


  
    177 1936年 图灵机
  


  
    178 1936年 渥德堡铺砖法
  


  
    179 1937年 考拉兹猜想
  


  
    180 1938年 福特圈
  


  
    181 1938年 随机数产生器的诞生
  


  
    182 1939年 生日悖论
  


  
    183 约1940年 外接多边形
  


  
    184 1942年 六贯棋
  


  
    185 1945年 智猪博弈
  


  
    186 1946年 ENIAC
  


  
    187 1946年 冯纽曼平方取中随机函数
  


  
    188 1947年 格雷码
  


  
    189 1948年 信息论
  


  
    190 1948年 科塔计算器
  


  
    191 1949年 塞萨多面体
  


  
    192 1950年 纳什均衡
  


  
    193 1950年 海岸线悖论
  


  
    194 1950年 囚犯的两难
  


  
    195 1952年 细胞自动机
  


  
    196 1957年 加德纳的“数学游戏”专栏
  


  
    197 1958年 吉伯瑞斯猜想
  


  
    198 1958年 球面翻转
  


  
    199 1958年 柏拉图撞球台
  


  
    200 1959年 外边界撞球台
  


  
    201 1960年 纽康伯悖论
  


  
    202 1960年 谢尔宾斯基数
  


  
    203 1963年 混沌理论与蝴蝶效应
  


  
    204 1963年 乌拉姆螺线
  


  
    205 1963年 无法证明的连续统假设
  


  
    206 约1965年 超级椭圆蛋
  


  
    207 1965年 模糊逻辑
  


  
    208 1966年 瞬时疯狂方块游戏
  


  
    209 1967年 朗兰兹纲领
  


  
    210 1967年 豆芽游戏
  


  
    211 1968年 剧变理论
  


  
    212 1969年 托卡斯基的暗房
  


  
    213 1970年 高德纳与珠玑妙算游戏
  


  
    214 1971年 群策群力的艾狄胥
  


  
    215 1972年 HP-35：第一台口袋型工程计算器
  


  
    216 1973年 潘洛斯铺砖法
  


  
    217 1973年 艺廊定理
  


  
    218 1974年 魔方
  


  
    219 1974年 柴廷数Ω
  


  
    220 1974年 超现实数
  


  
    221 1974年 博科绳结
  


  
    222 1975年 分形
  


  
    223 1975年 费根堡常数
  


  
    224 1977年 公钥密码学
  


  
    225 1977年 西拉夕多面体
  


  
    226 1979年 池田收束
  


  
    227 1979年 连续三角螺旋
  


  
    228 1980年 曼德博集合
  


  
    229 1981年 怪兽群
  


  
    230 1982年 球内三角形
  


  
    231 1984年 琼斯多项式
  


  
    232 1985年 威克斯流形
  


  
    233 1985年 安德里卡猜想
  


  
    234 1985年 ABC猜想
  


  
    235 1986年 发声数列
  


  
    236 1988年 计算机软件包Mathematica
  


  
    237 1988年 莫非定律诅咒下的绳结
  


  
    238 1989年 蝶形线
  


  
    239 1996年 整数数列在线大全
  


  
    240 1999年 永恒难题
  


  
    241 1999年 完美的魔术超立方体
  


  
    242 1999年 巴兰多悖论
  


  
    243 1999年 破解极致多面体
  


  
    244 2001年 床单问题
  


  
    245 2002年 破解艾瓦里游戏
  


  
    246 2002年 NP完备的俄罗斯方块
  


  
    247 2005年 《数字搜查线》
  


  
    248 2007年 破解西洋跳棋
  


  
    249 2007年 探索特殊E8李群的旅程
  


  
    250 2007年 数理宇宙假说
  

返回总目录

  From Pythagoras


  to the 57th Dimension


  250 Milestones


  in the History of Mathematics


  



  数学之书


  The Math Book


  



  从毕达哥拉斯


  到57度空间物体


  数学史上250个里程碑


  正确地去观察数学，它拥有的不仅是真理，还有种至高的美，一种冷峻、简朴的美，就像雕刻作品一样。


  ——伯特兰·罗素，《神秘主义和逻辑》


  数学是一个美妙而疯狂的学科，充满了想象力、梦幻和创造力，不受物理世界的小细节限制，唯一的限制来自我们内心灵光的强度。


  ——格里高利·柴廷，《更少的证明，更多的真理》


  或许，某位上帝的使者察看完一望无际的混沌之洋后，轻轻地用手指在其中拨弄了一下，而就在这刹那被不经意扰乱的平衡中，我们的宇宙诞生了。


  ——马丁·加德纳，《秩序与意外》，1950年


  现代物理学中那些伟大的方程式是科学知识的永久组织部分，它们比那些古老而美丽的大教堂更恒久。


  ——史蒂文·温伯格、格雷姆·法米罗，《那一定很美》，2002年


  
简介　数学之美与效用


  聪慧的观察者看过数学家所从事的工作后，大概会认为他们是一群狂热流派奉献者，宇宙的神秘钥匙的追寻者。


  ——戴维斯（Philip Davis）与赫什（Reuben Hersh），


  《数学经验谈》（The Mathematical Experience）一书作者


  数学已经渗入每一个需要费尽心思去理解的科学领域，并且在生物学、物理、化学、经济、社会学和工程等方面取得无法替代的角色。我们可以用数学说明夕阳色彩分布的情况，也可以用来说明人类的大脑结构。数学帮助我们打造超音速飞机和云霄飞车，模拟地球天然资源流转的方式，进入次原子粒子的量子世界探索，甚至让我们得以想象遥远的银河系。可以说，数学改变了我们看待宇宙的方式。


  在本书中，我希望运用少量数学公式提供一点数学品位，而鼓励读者发挥想象力。对大多数读者而言，这本书所谈论的应该不只是能满足好奇心却缺乏实用价值的单元，根据美国教育部实际调查的结果显示，能够顺利完成高中数学课程的学生升上大学后不论选读哪一个专业，都能展现出比较优秀的学习能力。


  数学的实用性让我们可以建造宇宙飞船，探索所处宇宙的几何结构。数字也可能是我们与有智能的外星生物间所采用的第一种沟通手段。有些物理学家认为掌握更高空间维度和拓扑学（topology，探索形状与彼此间相互关系的一门学问），或许有一天当现在这个宇宙处于在极热或极冷的末日之际，我们就能逃出，在不同的时空环境下安身立命。


  数学史上不乏许多人同步有重大发现的例子，就以这本书中的莫比乌斯带为例。德国数学家莫比乌斯（August Möbius）和当时另一位德国数学家利斯廷（Johann Benedict Listing）同时在1858年各自发现莫比乌斯带（一个只有单面，神奇的扭曲物体）。这种同步发现的现象就跟英国博学多闻的牛顿（Isaac Newton）与德国数学家莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz）各自同时发现微积分的例子相似。这些例子让我不禁怀疑科学领域为何经常有不同人，在相同时间，独立发现同一件事情的情况？其他例子还包括英国博物学家达尔文（Charles Darwin）和华莱士（Alfred Wallace）都在相同时间各自提出演化论的观点，匈牙利数学家鲍耶（János Bolyai）和俄罗斯数学家罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky）似乎也是在同一时间各自提出双曲几何的想法。


  最有可能解释同步重大发现的理由，是因为人类在那些时间点对于即将诞生的发现，已经累积足够的知识，这些想法自然也就瓜熟蒂落地被提出来；可能两位科学家都受到当代其他研究人员同一篇先导研究论文的影响。另一种带有神秘色彩的解释，会从较深层的观点说明这种巧合。奥地利生物学家卡梅纳（Paul Kammerer）曾表示：“或许我们可以说，尽管打散、重组的过程在现实世界繁华的表面下与宇宙无垠的千变万化中不断重复发生，但是物以类聚的现象也会同时在这些过程中产生”；卡梅纳把现实世界的重大事件比喻成海洋波涛的顶端，彼此间看起来各自孤立，毫无瓜葛，不过根据他充满争议性的理论，我们其实只看到上层的波浪，却没注意到海面下可能存在某种同步机制，诡谲地把世上各种重大事件串在一起，才显现出这种一波又一波的风潮。


  易法拉（Georges Ifrah）在《数目溯源》（The Universal History of Numbers）一书中谈论玛雅数学时，顺便论及了这种同步情况：


  我们因此又再一次地见证，散居在广大时空环境下互不认识的人……也会有非常类似甚至是一模一样的想法。……有些例子的解释；是因为他们接触了另一群不一样的人并受到对方的影响……真正的有效解释是因为前面提过的深层文化融合：智人（Homo sapiens）这种生物的智力具有共通性，把世界各个角落统整串连的潜力非常可观。


  古代的希腊人受到数字深深的吸引。在这个不停变动的世界，会不会只有数字才是唯一恒常不变的？对于源自一门古希腊学派、毕达哥拉斯理念的追随者而言，数字是具体不变和缓永恒的——比所有朋友更值得信赖，却不像阿波罗或宙斯般让人无法亲近。


  本书中有很多条目都跟整数有关，聪颖的数学家艾狄胥（Paul Erdos）醉心于数论——有关于整数课题的研究，他经常能轻易使用整数提出问题，尽管问题的陈述很简单，但是每一题却都是出了名的难解。艾狄胥认为如果有任何数学问题提出后经过一个世纪依然无解的话，那一定是个与数论有关的问题。


  有很多宇宙万物可以用整数来表达，譬如用整数描述菊花花瓣构成的方式、兔子的繁衍、行星的轨道、音乐的和弦以及周期表元素间的关系。德国代数学家暨数论大师克罗内克（Leopold Kronecker）曾经说过：“只有整数来自于上帝，其他都是人造的。”这句话也暗示整数是一切数学的最主要根源。


  自从毕达哥拉斯的年代以来，按照整数比例演奏出的音乐，就相当受欢迎，更重要的是，在人类理解科学的演进过程中，整数也扮演着相关关键的角色，像是法国化学家拉瓦锡（Antoine Lavoisier）就是依照整数比调配组成化合物的元素，显示出原子存在的强烈证据。1925年，激态原子放射出一定整数比的光谱波长，也是当时发现原子结构的一项证据。几乎按照整数比呈现的原子量，显示原子核是由整数个数的相似核子（质子跟中子）所组成，与整数比的误差则促成同位素（基本元素的变形体，拥有几乎一样的化学特性，只在中子数的个数上有所差异）的发现。


  纯同位素（pure isotope）原子量无法完全以整数比呈现的微小差异，确认了爱因斯坦（Albert Einstein）著名方程式E=mc2是成立的，也显示出生产原子弹的可能。在原子物理领域随处可见整数的存在。整数关系是组成数学最基本的一股势力——或者引用高斯（Carl Friedrich Gauss）的说法：“数学是所有科学的女王——而数论则是数学中的天后。”


  用数学描述宇宙这门学科成长迅速，但是，我们的思考方式和语言表达能力却有待好好加强。我们一直发现或创造出新的数学，但是，我们还需要用更先进的思维才能加以理解。譬如最近这几年已经有人针对数学史上几个最著名问题提出证明，可是，他们的论证方式非常冗长又复杂，就连专家们也都没办法确定这些论证是否正确。数学家哈里斯（Thomas Hales）将一篇几何学论文投稿到世界顶级数学杂志《数学年刊》（Annals of Mathematics）后，整整花了五年的时间等待专家审查意见——专家们最后的结论是找不到这篇论文哪里有错，建议该期刊加以发表，可是必须加上免责声明——他们无法肯定这个证明是对的！另一个例子来自数学家德福林（Keith Devlin），他在《纽约时报》（New York Times）刊出的文章中承认：“数学已经进展到一个相当抽象的程度，甚至就连专家有时都无法理解最新的研究课题到底在讲什么。”如果就连专家都有这样的困扰，想要把这些信息传递给普罗大众当然更是困难重重，我们只好竭尽所能，尽力而为。虽然数学家们在建构理论、执行运算这些方面很在行，不过他们在融会贯通、解说传达先进观念的能力恐怕还是有所不足。


  在此引用物理作为模拟。当海森堡（Werner Heisenberg）担心一般人可能永远也无法真正理解原子是怎么一回事时，波耳（Niels Bohr）显得相对乐观。1920年，波耳在一封回给海森堡的信中提到：“我认为这是有可能的，但是要配合我们重新认识‘理解’这个词汇真正含义的过程。”我们现在使用计算机进行研究的真正原因，是因为我们直观能力有限，透过计算机实验实际上已经让数学家们取得更进一步的发现与洞见，这是在计算机普及以前做梦也想不到的结果。计算机及其绘图功能，让数学家们早在有办法正式完成证明之前，就先看到结果，也开启了一项全新的数学研究领域，就连电子表格这种简单的计算机工具，也能让现代数学家拥有高斯、欧拉（Leonhard Euler）、牛顿等人渴望的数学功力。随便举个例子，20世纪90年代末由贝利（David Bailey）和佛格森（Helaman Ferguson）两人设计的计算机程序用一条新公式把圆周率π、log5和其他两个常数串在一块，如同克拉瑞克（Erica Klarreich）在《科学新知》（Science News）上的报导，只要计算机能把公式先找出来，事后完成证明的工作就简单多了，毕竟在完成数学证明的过程中，简单地知道答案这项工作，通常也是最难以跨越的障碍。


  我们有时候会用数学理论预测某些要经过好几年后才能确认的现象，譬如以物理学家马克斯韦尔（James Clerk Maxwell）命名的马克斯韦尔方程式（Maxwell equation）预测了无线电波的存在；爱因斯坦场论方程式（fields equation）指出重力可以折弯光线及宇宙扩张论。物理学家狄拉克（Paul Dirac）曾说过，今天研究的数学课题可以让我们偷偷瞄见未来的物理理论，事实上，狄拉克的方程式预测了之后才陆陆续续发现反物质（antimatter）的存在。数学家罗巴切夫斯基也说过类似的话：“就算再抽象的数学分支，也总有一天会运用在诠释现实世界的物理现象上。”


  在这本书里，读者们将会碰上许多被认为掌握宇宙之钥、相当有趣的几何学家。伽利略（Galileo Galilei）曾说过：“大自然的鬼斧神工不外乎是数学符号写成的篇章。”克卜勒（Johannes Kepler）曾使用正十二面体之类的柏拉图正多面体，建构太阳系的模型。20世纪60年代的物理学家维格纳（Eugene Wigner）对于“数学在自然科学中具有超乎常理的效用”感到印象深刻；像是E8这种大李群（large Lie Group，参见此处）：探索特殊E8李群的旅程（2007年）——则可能在某一天协助我们创造一统物理学的终极理论。2007年，瑞典裔的美国宇宙学家泰格马克（Max Tegmark）发表一篇大受欢迎、谈论数理宇宙假说的科学文章，指出我们看到的物理实体其实都是数学结构；也就是说，我们不只可以用数学描述所处的宇宙，甚至可以说——宇宙本身就是数学。


  
本书的架构与目的


  物理所踏出重要的每一步，都需要而且刺激数学新工具与新观念的引进，我们现在对物理定律精确性与普适性的理解，只有在它们以数学名词表示时才变得可能。


  ——阿帝雅爵士（Sir Michael Atiyah），“拉动弦”，《自然》期刊


  数学家们有一项共同的特征，那就是对于“一”以贯之的热情——迫切想要从第一原理开始说明整个研究内容的一种驱动力，结果将导致数学文本的读者们在有丝毫收获之前，必须经常在不同页面间找寻各种背景资料。为了避免相同的问题发生，本书每一则条目都很精简，最多只有几段篇幅的长度，省去分门别类的过多措辞，希望这种体例能让读者们很快进入讨论主题。想要知道什么是无限大？请参阅康托尔的超限数（1874年）或希尔伯特旅馆悖论（1925年）两则条目，相信读者们很快就可以有些基本概念。对于在纳粹集中营由难民开发完成、第一台成功商业化的口袋型机械计算器有兴趣吗？请参阅科塔计算器（1948年）这一条目。


  一个听起来很好玩的定理可能会让科学家在未来某一天，发展出电子设备所需的纳米线路，好奇吗？是的话，请参阅毛球定理（1912年）这则条目。纳粹为何要逼迫波兰数学学会的会长用自己的血液喂养虱子？为什么第一位女性数学家会被谋杀？我们真的能把一个球体的内、外面翻转吗？是谁享有“数字教宗”的名号？人类什么时候开始结绳记事？为什么我们不再使用罗马数字？谁是数学史上第一位叫得出名号的人？单面的曲面可能存在吗？包含上述这些以及其他可以促进思考的问题，将会在后续篇章中一一呈现。


  我所采用的方法当然也有其缺点，我没办法在短短几段文字内深入讨论某个主题，不过我会在“脚注及延伸阅读”处提供深入阅读的建议书单。除了提供最原始的资料来源外，我也会标明一些值得参考的附加资料来源；相较于年份久远的原始资料，读者们应该更容易频繁查阅这些附加的参考资料。有兴趣深入研究的读者，不妨将这些参考资料当成有用的立足点。


  我写本书的目的，是把重要的数学观念和大师级人物浓缩成精简的摘要，让每则条目都简短到能在几分钟内消化吸收，以飨广大读者。书中大多数条目，其实也是我个人相当感兴趣的内容，遗憾的是，为了避免这本书最终变得长篇赘牍，因此，并非每一项伟大的数学里程碑，都收录在这本书中。除此之外，为了在较短篇幅内交代完这些数学大事记，我也不得不忽略很多重要的数学轶事。尽管如此，相信我已经把深具历史意义，对数学、社会及我们思考方式有重大影响的主要项目都搜罗在内了。有些条目与日常生活息息相关，诸如计算尺和其他各种计算工具、巨蛋穹顶和“0”的发明等条目就属于这一类。但是我偶尔也会放进一些较轻松，但是一样具有意义的事件，像风靡一时的魔方或是解决床单对折问题等条目。分别剪辑的信息会在书中重复出现，因此，每一则条目都可以单独阅读。偶尔用粗体字标示的文本是用来提醒读者相关条目的存在，至于在每则条目下方“参考条目”部分，则像是编织一张交互连接的蛛网一样，让读者可以穿越本书的时空架构，进行一场有趣的发现之旅。


  本书其实也反映出我的智识有所局限之处。尽管我尽力涉猎各种科学与数学的专业知识，但是，要在每个领域无所不知毕竟还是太困难了，因此，这本书的内容清楚显示出我个人的偏好、强项与弱点。我必须为书中主要条目的选择负起所有责任，当然也包括书中错误与不周延的部分。这本书并不是一篇大部头或学术性的论文，相反，为科学及数学相关科系的学生或是对这些学科有兴趣的广大读者带来阅读的乐趣，才是本书的主要目的。任何来自读者的回馈意见与改善建议，我都乐于接受，并且考虑把这些宝贵的观点转化成下一阶段的工作计划，扎扎实实地精益求精。


  这本书根据数学发展的里程碑或重要发现诞生的年份，依照发生时间先后顺序编排。有些发展阶段的里程碑，在文献上所显示的时间点，会有些微小的差异，因为有些是以作品的出版日期，作为重要发现问世的日子，有些则是直接以数学原理真正萌芽的那一天为准，不考虑相关作品发行年份可能会延迟一年或更长时间的现象。碰到这种问题而我又无法确认重大发现确切诞生的时间点时，通常我会选择以出版日期为准。


  若有些条目是集众人之力而有所成时，该如何判断相关的时间点，也会是个问题。通常我会选择以最早的日期为准，但有时候我会在询问过工作同仁后，选择某些重要观念开始风行的时间点为准。譬如以格雷码为例，这种编码方式是以20世纪五六十年代任职于贝尔实验室（Bell Telephone Labotatory）的物理学家格雷（Frank Gray）为名，类似电视讯号传送的数字通信，经常使用格雷码进行查错，并减少噪声干扰。格雷码之所以能在那段期间大量普及，部分原因与格雷在1947年取得相关专利认证，以及现代通信在当时越来越发达有关。因此，尽管格雷码的概念，其实可以追溯到最初提出这个构想的法国电报专家博德（Émile Baudot）身上，归类在一个更早的时间点，但这则条目在本书中的时间划分仍旧落在1947年。总而言之，我会尽量在每一则条目的解说中，让读者们感受到这种时间上的跨度。


  学术界有时会争论重大发现的功劳，是否该归功于传统认定的单一个人身上，譬如德里（Heinrich Dorrie）曾指出有四位学者不同意某一版的阿基米德“群牛问题”真的出自阿基米德之手，不过，他也指出另外四位学者认为这应该就是阿基米德的杰作。此外，学界对于谁才是亚里士多德轮子悖论的真正作者，也还有所争论。


  读者们可能会注意到有相当数量的里程碑，是最近数十年内的成就。随便举个例子，研究人员终于在2007年“破解”西洋跳棋的玄机，证明只要两位玩家都不犯错的话，这个游戏一定会以平手局面结束。如同先前所提过的，数学领域近期快速成长的一部分原因，在于使用计算机作为实验数学的工具，例如，早在1989年，科学家们动用了10台计算机，计算出了所有可能的棋路——这个游戏总共有5×1020种走法。


  有时候，我会在条目内容中引用科学文章报导或知名研究人员的说词，但是，为了力求内容精简，我并未将引述的参考资料或是原作者的文献标题一并写进条目内容中。在此，先恳求各位读者能够体谅这种刻意简化的安排。


  其实就连定理的名称也都暗藏玄机，譬如数学家德福林（Keith Devlin）在2005年为美国数学协会（Mathematical Association of America）写了一则专栏指出：


  大多数数学家用一生的时间证明数学定理，能够在证明过程中将自己名字跟定理名称连在一起的例子少之又少，如同欧拉、高斯、费马等人都证明了上百条定理，其中许多定理至关重要，但是以这三位数学家命名的定理，却只占了其中一小部分。有时候，定理冠名的原则也大有问题，最有名的一个例子，大概就是我们几乎可以确定费马并没能完成证明的“费马最后定理”。这个定理其实是另有其人。在费马过世后才冠上这个名称，只因为他从这位法国数学家留在书本页缘上的潦草字迹，直接推测费马已经知道如何证明的方法。此外，勾股定理其实早在毕达哥拉斯诞生之前就已经有其他人提出相同的概念了。


  最后别忘了，是数学上的新发现才让我们有探索真相本质的框架，科学家们也必须透过数学工具，预测我们所处的宇宙。换句话说，这本书中的重大发现，也是人类历史上最伟大的成就。


  刚接触这本书的时候，可能会觉得这是一本充满各自独立概念的长篇目录，每一则条目间出现的人物似乎也没多大关联。但是，随着读者们越来越深入本书内容后，应该就会开始发现这些事物间绵密的关系。这其实并不意外，科学家和数学家的最终目的，都是设法揣摩万物之间的互动模式，用有组织的原理了解各项事实之间的相互关系，再透过定理演绎出人类全新的思考模式，而不是单纯地在一堆事实中以建立公式为满足。对我而言，数学能够在我们心灵的本质上，在思路的极限处，在浩瀚宇宙中所处地位，开创出永恒的奇景。


  我们的大脑经过长期演化后，能够让我们躲避非洲大草原上的狮子，却还无法让我们穿透覆盖在真相上那数不尽的面纱。我们需要数学、科学、计算机和更进化的大脑，甚至还需要文学、艺术和诗词的帮助，才能揭开这一层又一层的面纱，看见永恒的真相。对于那些已经打算从头到尾踏上阅读《数学之书》这趟旅程的读者们，祝福你们能够从各条目的关联中，以敬畏之心看待各种观点的演变，顺利航向那广阔无边的想象之洋。


  
导读


  洪万生／台湾师范大学数学系退休教授


  这是一本类似百科全书的数学普及读物。全书共有250个数学发展之里程碑条目，作者按照年代编写，试图勾勒人类数学发展的整体风貌。同时，作者在各个条目之后，纳入相关的参考条目，方便读者交叉阅读与参引。还有，凡是条目涉及数学家等贡献者，都清楚标注姓名于条目之下，冀收见贤思齐之效！


  就条目的规划来说，除了纯数学、（传统）应用数学领域与计算机科学之外，本书还纳入具有意义深长的生物数学、游戏背景的谜题，以及一般读者深感兴趣的悖论。当然，从人类文化关怀的角度切入，作者也非常努力全面关照各个种族在历史长河中，所曾经创造或参与的数学知识活动。尽管力有未逮，譬如他对中国与日本算学发展的说明，就显得心有余而力不足，但是，他的用心还是值得肯定。另一方面，作者为1900年之后的数学保留了近半的篇幅，则充分反映20世纪数学的飞跃发展，也见证了计算机如何介入数学研究的各个层面。


  就书写的叙事来说，由于作者并非数学专业科班出身，以至于他在描述近现代的数学专业知识时，手法难免比较生涩，而这一“不足”在数学史脉络的适当烘托下，有时候反倒显得朴拙和可以亲近。至于作者对于数学与数学史之理解，或许主要得自于他自身的博雅阅读经验，因此，他在某些脉络中，依赖少数几位科普作家的观点或评论，应该也是情有可原的。


  有关本书之阅读与参考使用，我要特别针对中学数学教师与学生，提出一些建议。对教师来说，本书条目有益于教学的内容，可以粗略分为两大类：（1）生活经验中的趣味数学；（2）历史文化（含人类学方向）中的数学。前者主要源自人类热爱游戏谜题的好奇心，后者则是基于数学的美感与效用之双重动机。当教师有意将本书某些素材引进课堂，并借以分享数学知识活动的趣味时，则不妨将它们包装成为一个游戏，让抗拒学习的学生无法拒绝。譬如说，本书1702年条目“绕地球一圈的彩带”，十分简单，人人都可以参与讨论，但结果却是大大地令人感到不可思议的谜题。另一方面，教师也可利用本书条目，来组织一个教学单元，比如说初等代数发展的轮廓，让学生在不断演练求解方程式之余，也能多少领会代数认知与方法演化的趣味与意义。针对这一主题，我推荐如下条目：“莱因德纸草文件”“戴奥芬特斯的《数论》”“数字0”“阿尔·花拉子密的《代数》”“摩诃吠罗的算术书”“印度数学璀璨的章节”“奥玛·海亚姆的《代数问题的论著》”“阿尔·萨马瓦尔的《耀眼的代数》”“费波那契的《计算书》”“特维索算术”“卡丹诺的《大术》”“简明摘要”“虚数”以及“笛卡儿的《几何学》”，等等。上述这些条目的内容已相当丰富，足以说明西方代数发展之大概，以及三、四次方程解法之意义。当然，如能补上13世纪中国的天元术，乃至17世纪日本的点窜术与旁书法这些东方代数进路，那么，我们对于代数思维的演化，就可以掌握全面的结构了。


  总之，这是一本非数学专家所写的相当大部头的数学普及读物。作者的学术专长在于生物物理与生物化学，不过，他显然非常聪明干练，而且求知若渴，因而可以成功介入一些与数学有关的谜题之研究。此外，由于他拥有远较于其他科学作家更加丰富的写作经验（以每年出版一版书为准），因此，本书叙事多于论证，既凸显了它的科普定位，也见证了作者的通识素养。至于有关本书作者的有些史识的“一家之言”，我们就不必过度在意了。


  
001　约公元前1.5亿年

  蚂蚁的里程表


  [image: Figure-0027-0001]


  撒哈拉沙漠蚁似乎随身携带“计步器”用以测量精确距离。被黏上支架的蚂蚁（如图中红色部分）会爬太远以致过家门而不入，这表明蚂蚁步伐宽度是测定距离的关键因素。


  灵长类算数（约公元前3 000万年），为质数而生的蝉（约公元前100万年）


  蚂蚁是白垩纪中叶——距今约1.5亿年前——由胡蚂蜂演化而成的社会性昆虫，直到距今大约1亿年前，开花植物大量繁衍之后，蚂蚁才开始演变成各式各样不同的种类。


  撒哈拉沙漠蚁（长脚沙漠蚂蚁）经常长途跋涉在广袤、没有地标指引的沙漠地带里寻找食物，但这些蚂蚁却能够采取直线前进的方式回到巢穴，而不是一步步回溯离开巢穴的路径。它们不仅会利用晴空的阳光判断巢穴方位，它们甚至看似随身携带内嵌式“计步器”用以测量精确距离。一只蚂蚁最远可以离巢漫游约50米，直到发现其他昆虫尸体为止，随后它会肢解食物并直线回到入口直径通常小于1厘米的巢穴中。


  一组由德国及瑞士人组成的研究团队由调整蚂蚁脚的长度，让它们步伐变长或变短，进而发现这些蚂蚁透过“计算”步数的方式判断距离。当蚂蚁抵达食物所在地时，研究人员替一部分蚂蚁加装支架让脚变长，并把另一部分蚂蚁的脚截去一小段，随后就让这些蚂蚁开始回程，结果加装支架的蚂蚁会走过头，被轻微截肢的蚂蚁则还要再多走几步才会抵达洞口。另一方面，如果让这些被加工过的蚂蚁重新从蚂蚁窝外出找寻食物的话，它们又通通能够测量出正确的距离，显示出步伐长短所扮演的关键因素。除此之外，蚂蚁脑海中高度精密的计算机，显然可以把它漫游的路径进行水平（量化）投影，所以，就算沙漠的地貌在旅程中变成一座小山丘或是洼谷时，也不会让蚂蚁们找不到回家的路。


  
002　约公元前3000万年

  灵长类算数


  [image: Figure-0028-0004]


  灵长类动物似乎具备一定程度的数字概念，较高等灵长类可以学会在看到屏幕上出现数量不等的物品时，输入相对应的正确数字，进而认识1—6这几个数字。


  蚂蚁的里程表（约公元前1.5亿年），伊尚戈骨骸（约公元前1.8万年）


  距今约6 000万年前，一种小型、长得像狐猴的灵长类动物开始在世界各地繁衍，演化到距今约3 000万年前，则开始有了类似猿猴的特征。这种生物会算数吗？虽然对于动物行为科学家而言，该如何判定动物会算数，是个高度争议的课题，但仍有许多专家学者同意动物的确带有一些数字概念，譬如卡穆斯（H.Kalmus）就在《自然》期刊上，发表一篇名为《动物也懂数学》（Animals as Mathematicians）的文章，上面写着：


  经过训练，松鼠、鹦鹉之类的动物可以学会算数，这一点至今已经较无争议了，……很多报告显示包括松鼠、老鼠以及能协助传授花粉的昆虫，都具备算数能力。在这些动物当中，有些可以区别数字或是以图案示意的类似模式，有些可以经由训练分辨数字或是复诵出相同的数列，甚至有些动物可以经由训练敲打出以图案符号（以小圆点表示）所表示的数字……，就因为它们既无法说出，也无法用书写方式表示数字，所以，还有很多人不愿意承认动物也懂数学。


  老鼠通过正确辨识数字以交换奖品，展现它的“算数能力”，黑猩猩可以根据箱子内的香蕉数量，在计算机上输入相对应的正确数字。日本京都大学灵长类研究中心的松泽哲郎（Tetsuro Matsuzawa），就是借教导黑猩猩根据屏幕上的物品数量，输入相对应正确数字的做法，让它们学会认识1—6这几个数字。


  另一位美国亚特兰大乔治亚州立大学的研究人员巴伦（Michael Beran），则是教导黑猩猩使用计算机跟游戏杆。它们会先在屏幕上看到一个数字跟几张圆点图，接着会要求它们挑出与数字相对应的圆点图，有一只黑猩猩可以认得1—7这几个数字，另一只则可以从1算到6。时隔三年后，再让这两只黑猩猩受测时，它们都还是一样具有算数能力，只不过犯错的概率也多了一倍。


  
003　约公元前100万年

  为质数而生的蝉


  [image: Figure-0029-0007]


  有些蝉会展现出令人吃惊的特性：它们集体探出土壤的时间通常都跟13和17这样的质数年同步，此时大概会有150万只以上的成蝉在短时间内同时出现在一英亩的土地上。


  蚂蚁的里程表（约公元前1.5亿年），伊尚戈骨骸（约公元前1.8万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），质数定理的证明（1896年）、布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），谢尔宾斯基数（1960年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年）及安德里卡猜想（1985年）


  蝉是在大约180万年前、当覆盖北美大陆的冰河消退后，于更新世时期，演化而成的有翅昆虫。其中有一种叫作周期蝉（Magicicada）的品种，会在地下度过生命中绝大多数的时间，靠吸吮树根的汁液为生，随后会以很快的速度经历成长、交配及死亡的过程。这种生物有一种令人吃惊的特性，它们变成成虫的时间，通常会和13或17这样的质数年份同步（质数就是11、13或17这类只能被1和其本身两个数字整除的整数）。当在地下度过13或17年后，这些对时间周期有感应的周期蝉，会在那年春天一起挖掘一条通往地面的通道，此时一英亩的面积里大概会有150万只以上的成蝉。这些周期蝉就是采取以量制胜的方式，面对鸟类这样的掠食天敌，只要鸟类没办法把它们一次全部吃光，剩下的周期蝉就能存活下去。


  有些学者推测这种对应质数的生命周期，是为了避免被寿命较短的掠食者及寄生虫吞噬、增加成蝉存活率的演化成果，就好比以12年的生命周期为例，则所有寿命介于2、3、4、6年的掠食者都能更轻易地把蝉吞进五脏庙里。德国多特蒙德马克斯普朗克研究所分子生理学家马库斯（Mario Markus）及其研究团队，发现这种质数化的生命周期，可以从掠食者与猎物间互动演化的数学模型中自然而然地得到解释；他们先随机设定生命周期年份不等的成蝉构成母体，经过计算机仿真一段时间的演变后，几乎所有实验结果，都会导出这种稳定质数化生命周期的现象。


  这个研究还处于初步发展阶段，当然还有很多可被质疑之处，比如，为什么恰好是13和17这两个质数？到底又是哪些掠食者跟寄生虫促成蝉演化出这样的生命周期？而另外一个仍旧无解的谜题则是——在全球1 500多种分类中，为什么只有周期蝉这样少数的品种，才具备质数化生命周期的特性？


  
004　约公元前10万年

  结绳记事


  [image: Figure-0030-0010]


  典型用绳结作为装饰品的范例可以在《凯尔经》这本约800年由凯尔特地区僧侣所制、有着华丽图饰的福音圣经上找到；在这张插画中的各部位可以找出看似绳结的各种构造。


  秘鲁的奇普（约公元前3000年），博罗密环（834年），博科绳结（1974年），琼斯多项式（1984年）及莫非定律诅咒下的绳结（1988年）


  结绳记事可能发生在智人诞生之前，譬如在摩洛哥的洞穴中，就发现了8.2万年前以赭土着色的穿孔贝壳，还有其他考古学的证据显示更早的人类使用过串珠。穿孔就代表有人用细索和绳结把各种物品串成一环，就好像项链一样。


  《凯尔经》（The Book of Kells）是一本约800年左右由凯尔特地区僧侣所制、有着华丽图饰的福音圣经，在上面可以找到用绳结作为装饰的典型范例。近代譬如三叶结的绳结研究，则是用数学处理封闭扭曲循环这个大课题中的一个分支。德国数学家德恩（Max Dehn）就在1914年证明三叶结（trefoil knot）的左、右结构并不对称。


  几个世纪以来，数学家一直想方设法区别各自独立的绳结和看起来像是绳结的线团，经过多年努力，这些数学家们似乎为各个不同的绳结创造了一份永无止境的对照表。截至目前为止，已经可以透过图示，辨别超过170万个互不等价、最多包含16个结点的绳结。


  现在已经有专门研究绳结的研讨会，参与其中的科学家包括来自分子遗传（用以推论拆解DNA回圈的方式）到量子物理（用以说明微小粒子基本特性）的研究人员。


  绳结在文明发展中扮演极为关键的角色。绳结可以用来系衣物、用来确保武器不离身、用来建造遮风避雨的场所，更是让船只得以扬帆探索世界的决定因素。直到今日，有关绳结理论的数学研究，已经先进到没有人可以完全掌握其中最深刻的应用。仅仅过了几千年，人类已经把单纯当成项圈用的绳结，发展出现实生活中各种结构的模型。


  
005　约公元前1.8万年

  伊尚戈骨骸


  [image: Figure-0031-0013]


  伊尚戈狒狒骨骸上有着一连串的刻痕，一开始被认为是石器时代非洲人用来简单记事的短棒，但是，有些科学家却认为这些刻痕背后所代表的数学含义，已经远远超过单纯的计算数目。


  灵长类算数（约公元前3 000万年），为质数而生的蝉（约公元前100万年）及埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年）


  1960年，比利时地质学家兼探险家德柏荷古（Jean de Heinzelin de Braucourt）在现刚果民主共和国的境内，发现上面带有标示的狒狒骨骸。带有一连串刻痕的伊尚戈骨骸，一开始被认为是石器时代非洲人用来简单记事的短棒，但是，有些科学家却认为这些刻痕背后所代表的数学含义，已经远远超过单纯的计算数目。


  这些骨骸是在靠近尼罗河源头的伊尚戈所发现，该地在旧石器时代早期聚居过大量人口，直到火山爆发将该地掩埋为止。其中一根骨骸上面从三笔刻痕变成六笔、四笔变成八笔、十笔变成五笔，显示出刻画的人大致理解加倍或减半的概念。更令人惊讶的是，其他骨骸上的刻画全部都是奇数（9、11、13、17、19和21），其中一根上面包含介于10到20之间的质数，而每一根骨骸上刻痕总数不是60就是48，都是12的倍数。


  有一些年代比伊尚戈骨骸更久远的记事短棒也被发现过，譬如史瓦济兰出土的列朋波骨骸，3.7万年前带有29笔刻痕的狒狒腓骨。在捷克斯洛伐克则发现距今3.2万年前，五五一组、总共57笔刻痕的野狼胫骨。虽然缺乏具体事证，但是，有人大胆假设伊尚戈骨骸就像是一种阴历，是石器时代女性用来记录经期的工具，就好比有句俗谚说“月经创造了数学”一样。尽管伊尚戈骨骸是简易的记录工具，但这些刻痕不但显示出人兽有别，也代表着符号数学的源头。除非把其他类似的骨骸都找出来，否则我们还是无法完全解开伊尚戈骨骸的谜团。


  
006　约公元前3000年

  秘鲁的奇普


  [image: Figure-0032-0016]


  古代印加人使用奇普这种串连的绳结记录数字，绳结的种类与位置、绳索的方向、层次和颜色通常代表日期及相对应人、物的数量。


  结绳记事（约公元前10万年）及算盘（约1200年）


  古代印加人使用奇普、一种用绳索和绳结组成的记忆工具来记录数字。不久前，我们所知最古老奇普的年份大约是650年，直到2005年才在秘鲁沿海城市卡拉尔一带，发现距今大约五千年前的奇普。


  南美洲的印加人已经发展出高度文明，拥有全国共同的宗教信仰和语言。虽然没有书写系统，但是，他们却透过奇普这套逻辑数值编码系统——复杂度可以从三个节点演变成上千个节点——建构出用途广泛的记录。只可惜当西班牙人抵达南美看到陌生的奇普时，把奇普当成是魔鬼的杰作，遂以上帝之名摧毁了数以千计的奇普，以致如今仅有大约六百个奇普被保留下来。


  绳结的种类与位置、绳索的方向跟层次，绳索的颜色及间隔等，都对照着真实世界中的物品数量，不同的绳结团则代表不同的十次方。奇普的绳结可能是用来记录人物、资源或是历法之类的讯息，而奇普可能包括建筑计划、舞步，甚至是印加历史之类更为丰富的信息。由于奇普是在缺乏书写记录的社会体系中高度发展，其重要性就在于打破以往公认数学只会在拥有书写系统文明中发展的想法。有趣的是，如今有一套计算机系统之档案管理员就是用奇普为名，借以表彰这套古老却实用的设计。


  奇普另一种可怕的用途是被当成死亡计数器。为了每年献祭一定数量的成人和小孩，印加人就使用奇普进行相关的规划；这种奇普的本体就代表整个帝国，其中的绳索代表道路，其上的绳结就表示被牺牲的献祭者了。


  
007　约公元前3000年

  骰子


  [image: Figure-0033-0019]


  骰子原本是用有蹄动物的踝骨所制，是古代产生随机数的方法之一。古人使用骰子预测未来，并且相信骰子所掷出的结果是由天神所掌控。


  大数法则（1713年），布丰投针问题（1777年），最小平方法（1795年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年），卡方（1900年），超空间迷航记（1921年），随机数产生器的诞生（1938年），智猪博弈（1945年）及冯纽曼平方取中随机函数（1946年）


  能想象一个没有随机数的世界吗？具有统计意义的随机数让物理学家得以在20世纪40年代模拟热核爆炸的过程，今日则有很多计算机系统使用随机数处理因特网通信，以避免信息壅塞的问题，就连政治上的民意调查，也都使用随机数在潜在投票者中，挑出无偏误的样本。


  骰子原本是用有蹄动物的踝骨所制，是古代产生随机数的方法之一。许多古文明都相信骰子掷出后的结果是由天神掌控，因此，就把骰子当成重大事件的决定工具，不论是挑选统治者或者是继承遗产的分配方式。天神决定骰子结果的说法至今仍旧相当普遍，就连天体物理学家霍金（Stephen Hawking）也说过：“上帝不但会掷骰子，甚至会在我们看不到的时候掷骰子，以困惑世人。”


  目前已知最古老的骰子，是连同一组五千多年前的双陆棋，在伊朗东南方充满传奇色彩的邦特城中被挖掘出来。这座城市历经四阶段的文明过程，在公元前2100年变成废墟之前还曾经被焚毁过。就在同一个挖掘基地里，考古学家还在一位古代女祭司或预言家的脸上，找到一颗最古老、有如被催眠般望着世界的义眼。


  几世纪以来，滚动的骰子一直是用来学习概率的工具。在一颗n面的骰子上分别刻上不同数字，则每次掷出骰子得到其中一个数字的概率就是1/n；如果要得到一串由i个数字所组成的特定序列，其概率就是1/ni，譬如要用传统骰子连续掷出1、4两个数字时，其概率就是1/62=1/36。使用两颗传统骰子掷出特定数字总和的概率，就是该总和的所有组合方式除以两颗骰子的各种可能组合，这也就是为何掷出总和为7的可能性远远高过2的原因。


  
008　约公元前2200年

  魔方阵


  德贝西（Bernard Frénicle de Bessy，1602—1675）


  [image: Figure-0034-0022]


  西班牙巴塞隆纳圣家堂（Sagrada Família）内有一组4×4的魔方阵。这个方阵以33——很多圣经典故所注记耶稣受难的岁数——作为魔数字。请注意这个方阵中有些数字是重复的，因此并不属于传统定义的魔方阵。


  富兰克林魔方阵（1769年）及完美的魔术超立方体（1999年）


  传说中魔方阵起源于中国，首见于公元前2200年、大禹时期的一份手写稿。魔方阵共有N2个格子，当中填满各不相同的整数，但不论是水平列、垂直行或者是对角在线的数字加总后，都会得到相同的结果。


  [image: Figure-0034-0024]


  当一个魔方阵中的数字是从1到N2的连续整数时，我们称之为N阶方阵，而该方阵的魔数字——也就是每一列的总和——恒等于N(N2+1)/2。文艺复兴时期一位名叫杜勒（Albrecht Dürer）的艺术家在1514年创造了如图所示、神奇的4×4魔方阵。


  首先可以注意最下面一列中间两个数字并在一起恰好是“1514”，也就是这个方阵诞生的年份。另外，除了每一行、每一列与对角在线数字的总和都是34之外，方阵四个角落的数字总和（16+13+4+1）与中心2×2方阵的数字总和（10+11+6+7）也都是34。


  将时间快转到1693年，一本名叫《破解魔方阵》（Des quassez ou tables magiques）的书在德贝西去世后出版，里面罗列了880种各式各样的四阶魔方阵；德贝西本人是一位杰出的法国业余数学家，时至今日也被认为是研究魔方阵领域中的佼佼者之一。


  从最简单的3×3魔方阵开始，历史长河中不分时间、地点，从玛雅印第安人到非洲豪萨人等，各种不同文明都能找到有关魔方阵的记载，而今日数学家已经进展到更高维度的魔方阵研究——例如在四度空间超立方体上所有相对应的适当方位里加总魔数字。


  
009　约公元前1800年

  普林顿322号泥板


  普林顿（George Arthur Plimpton，1855—1936）


  [image: Figure-0035-0026]


  普林顿322号泥板（这张照片旋转了90°）意指一块用楔形文字记载数字的巴比伦泥板，上面的数字符合直角三角形三边边长适用于勾股定理a2+b2=c2的特性。


  勾股定理与三角形（约公元前600年）


  “普林顿322”意指一块神秘的巴比伦泥板，上面有张四栏、十五列，用楔形文子书写的数字表，知名科学史专家罗伯森（Eleanor Robson）认为这块泥板是“世上最有名的数学工艺品之一”。泥板上的数字表大约是在公元前1800年写就，前三栏列出各种毕氏三元数的组合——也就是说，这些数字符合直角三角形三边边长适用于勾股定理a2+b2=c2的特性；举例而言，3、4、5这三个数字就是一种毕氏三元数。数字表第四栏则简单注记每一列的序数。这块泥板上的数字表究竟有什么用途至今仍旧众说纷纭，有些学者认为这些数字可能是学生在计算代数或三角练习题时所写出的解答。


  普林顿322号泥板是根据纽约出版商普林顿命名，他在1922年以10美元的代价向贸易商买下这块泥板并捐给哥伦比亚大学。这块泥板的历史可以追溯到发源于美索不达米亚的古巴比伦文明——即底格里斯河和幼发拉底河交会的肥沃流域，位于现今伊拉克境内。如果穿越时空回到当初不知名人士制作普林顿322号泥板的那个年代，其时间点与基于“以眼还眼、以牙还牙”精神制定律法的汉莫拉比王相距不到一世纪。另外，根据圣经典故，传说中带领族人离开幼发拉底河畔的吾珥城前往迦南地的亚伯拉罕，也跟这块泥板的年代相当。


  巴比伦人在湿泥板上用手写笔加压、楔入的方式书写文字。在巴比伦的数字系统中，1就是简单的一笔画，并且用单一笔画的各种组合书写2到9这几个数字。


  
010　约公元前1650年

  莱茵德纸草书


  亚姆士（Ahmes，约公元前1680—约公元前1620）


  莱茵德（Alexander Henry Rhind，1833—1863）


  [image: Figure-0036-0029]


  莱茵德纸草书是关于古埃及数学最重要的一份资料，这张照片显示包含分数、算术级数、代数、几何、会计等数学问题的部分卷轴内容。


  《摩诃吠罗的算术书》（850年），斐波那契的《计算书》（1202年）及《特雷维索算术》（1478年）


  莱茵德纸草书被视为是所有已知关于古埃及数学的最重要一份文献。这份卷轴大约30厘米高、5.5米长，是从尼罗河东岸底比斯的墓穴中出土。撰写人亚姆士采用象形文字系的僧侣体书写，时间点大约发生在公元前1650年，使得亚姆士成为数学史上最早出现的一号人物！这份卷轴也显示了历史最悠久的数学符号——加号——虽然只是用两条线连接两个要加总的数字作为表示。


  1858年，苏格兰律师兼埃及古物玩家莱茵德因健康因素造访埃及，并在同年于卢克索的市集买到这份卷轴。伦敦大英博物馆随后在1864年获得这份卷轴。


  亚姆士在卷轴上宣称：“这份卷轴准确估算许多事物的本质，包含各项事物与谜团的知识……以及所有的秘密。”卷轴上有关数学的内容包括分数、算术级数、代数、金字塔几何……等各种实用的数学，可以用于测量、建筑和会计等领域；其中最让人感兴趣的是“第79个问题”，一个曾经让人难以理解其意义的题目。


  现在大多数人认为“第79个问题”应该翻译成：“7间房子有7只猫，每只猫都抓了7只老鼠，每只老鼠都吃了7穗的麦子，而每穗麦子可以收成7荷凯（hekat，一种重量单位）的小麦；那么，这一切的总数是多少？”有趣之处在于这种有关数字7跟动物的谜题，似乎是人类数千年历史中亘古不灭的习题！我们可以在斐波那契于1202年出版的《计算书》（Fibonacci’s Liber Abaci）中看到非常类似的题目。另外有一首古老的英文儿歌《圣埃尔维斯的谜题》（St.Ives puzzle）中，也提到7只猫的情节。


  
011　约公元前1300年

  圈叉游戏


  [image: Figure-0037-0032]


  哲学家格林（Patrick Grim）和圣丹尼斯（Paul St.Denis）分析出圈叉游戏的所有可能呈现方式。图中棋盘上每一格都被切割成更小的棋盘，并显示出后续各种可能的不同走法。


  围棋（公元前548年），环游世界游戏（1857年），破解艾瓦里游戏（2002年）及破解西洋跳棋（2007年）


  圈叉游戏是人类史上最古老、最广为人知的一项游戏。虽然产生现代化圈叉游戏规则的确切日期，可能没那么历史悠久，可是，考古学家却可以把这种“三个连成一列”的游戏，追溯到大约公元前1300年的古埃及，类似的游戏类型甚至可以追溯到人类社会的最初阶段。圈叉游戏是由两位分别代表○方和×方的玩家在一个3×3的方格上轮流填上己方符号，最先让己方符号以水平、垂直或对角线方式连成一线的玩家即为胜方；而在3×3的方格上多半是以平手的局面结束。


  在古埃及法老王统治时期，棋弈游戏在日常生活中，就扮演着相当重要的角色，类似圈叉游戏之类的赛局，就是从那时候开始发扬光大。如果把圈叉游戏视为“原子”的话，经过几世纪的演变，我们现在已经进展到更高阶、相当于“分子”的各种游戏。只要稍微改变规则和棋盘大小，简单的圈叉游戏就会变成需要花大量时间钻研的华丽挑战。


  数学家和解谜狂已经把圈叉游戏扩展到更大、更高维度的棋盘，比如轮胎面（类似甜甜圈的环面）或克莱恩瓶（单边、无法区别内外的表面）上的长方形或正方形。


  回过头来谈谈圈叉游戏的一些特性。代表○方和×方的两位玩家总共可以在棋盘上排出9!=362 880种不同的棋形组合，而圈叉游戏分别在第五、六、七、八、九步棋结束的所有可能组合总数为255 168。在20世纪80年代初期，希利斯（Danny Hillis）、席维文（Brain Silverman）和他们的一群计算机天才朋友们共同开发一套由上万组Tinkertoy®积木零件所组成、直接命名为Tinkertoy的圈叉游戏机。1998年，多伦多大学的研究人员和在校学生一起打造出能与人类在4×4×4三度空间对弈圈叉游戏的机器人。


  
012　约公元前600年

  勾股定理与三角形


  波达亚纳（Baudhayana，约公元前800）


  萨莫斯的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos，约公元前580—约公元前500）


  [image: Figure-0038-0035]


  波斯数学家阿杜西（Nasr al-Din al-Tusi）采用欧几里得几何方法证明勾股定理。阿杜西本人是位创造力丰富的数学家、天文学家、生物学家、化学家、哲学家、医师兼神学家。


  普林顿322号泥板（约公元前1800年），毕达哥拉斯创立数学兄弟会（约公元前530年），月形求积（约公元前440年），余弦定理（约1427年）及维维安尼定理（1659年）


  有些小朋友可能是在1939年米高梅电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中，当稻草人终于有了自己的大脑并开口背诵勾股定理时，头一次听到这个赫赫有名的定理。唉！可是剧中的稻草人却将这么有名的定理给背错了！


  勾股定理指的是在每一个直角三角形中，斜边长c的平方必定等于其余较短两边a跟b的平方和——算式写成a2+b2=c2。这是一个被用最多方法证明过的定理，在卢米斯（Elisha Scott Loomis）那本《毕氏命题》（Pythagorean Proposition）中就举例了367种不同的证明方式。


  毕氏三角形指的是三边均为整数的直角三角形。“3—4—5”毕氏三角形——即两短边边长分别是3和4，斜边长为5——是唯一一个由连续三个整数构成三边的毕氏三角形，也是唯一一个三边长总和数（12）恰为面积数（6）两倍的直角三角形。排在“3—4—5”之后、下一个由连续数字构成边长的毕氏三角形是“21—20—29”；以此类推到第10个这样的三角形可就大得多了：“27 304 197—27 304 196—38 613 965。”


  法国数学家费马（Pierre de Fermat）在1643年问了一个问题：请找出一个不论斜边c或者是两短边总和（a+b）都是平方数的毕氏三角形，令人吃惊的是，符合这个条件的最小三个数字分别是：4 565 486 027 761、1 061 652 293 520以及4 687 298 610 289。显然下一个符合上述条件的毕氏三角形将大到若以米为单位的话，其边长将超过太阳与地球之间的距离！


  虽然我们都把勾股定理的构成归功给毕达哥拉斯，不过，却有证据显示在更早几世纪的印度数学家波达亚纳（Baudhayana）约在公元前800年就在其所著《波达亚纳绳法经》（Baudhayana Sulba Sutra）上发展这个定理，甚至历史更久远的巴比伦人也早就知道毕氏三角形的特性了。


  
013　约公元前548年

  围棋


  [image: Figure-0039-0038]


  围棋的复杂度在于大范围棋盘、复杂的策略，以及数量庞大又变化多端的对弈过程。尽管棋艺高超的西洋棋软件有能力击败西洋棋高手，但是，最厉害的围棋软件却往往会输给受过围棋训练的小朋友。


  圈叉游戏（约公元前1300年），破解艾瓦里游戏（2002年）及破解西洋跳棋（2007年）


  围棋大约是公元前2000年源自于中国的双人棋弈，最早提到有关于围棋的历史记载是一本叫作《左传》的中国叙事古籍，当中提到公元前548年有个人下围棋的故事。围棋之后传到了日本，并在13世纪成为广受欢迎的游戏。围棋是由两位分别持黑子跟白子的玩家，在一个19×19的棋盘上对弈，当某一方的棋子完全被另一方的棋子包围时，就要从棋盘上把被围住的棋子通通移除，游戏目的是尽可能比对手掌握更大的棋盘范围。


  有很多因素可以说明围棋的复杂程度，像大范围的棋盘、层出不穷的策略运用，以及大量又变化多端的对弈过程，所以，单单设法在棋盘上摆上比对手更多的棋子并不能保证获胜。如果把对称性纳入考虑的话，围棋总共有32 940种不同的棋路，其中992种被视为较常见的抢手棋；而变幻莫测的棋局据估算更有高达10172种不同的最终结果及10768种不同的走法。两位围棋高手对弈时，通常会在150手之内决胜负，其间的每一手棋大约有250种不同的选择。棋艺高超的西洋棋软件有时可能击败最顶尖的西洋棋高手，不过，最厉害的围棋软件却往往会输给一位受过围棋训练的小朋友。


  下围棋的计算机很难做到“先多想几步后”再作出判断。相较于西洋棋，围棋每下一子所需要考虑各种可能的合理变化更多，也由于在不同空位落子会对于整体布局造成不同的影响，因此，也不容易判断该在哪边落子比较有利。


  匈牙利研究人员在2006年宣称可以通过一种名为UCT的演算法（Upper Confidence bounds applied to Trees，树状结构高阶信度分析）帮助计算机判断出最有可能获胜的棋路与职业围棋高手对弈，不过，这套算法目前只适用在9×9的棋盘上。


  
014　约公元前530年

  毕达哥拉斯创立数学兄弟会


  萨莫斯的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos，约公元前580.—约公元前500）


  [image: Figure-0040-0041]


  在画作《雅典学院》（The School of Athens）中，毕达哥拉斯（左下角抱着一本书的那位大胡子）正在为一位年轻人上音乐课。这幅画出于文艺复兴时期意大利著名画家及建筑师拉斐尔之手。


  普林顿322号泥板（约公元前1800年）及勾股定理与三角形（约公元前600年）


  大约在公元前530年的时候，希腊数学家毕达哥拉斯搬到了意大利克罗顿教授数学、音乐和来世学。虽然毕达哥拉斯事实上有许多成就是靠门徒完成，但是他的兄弟会所提出的许多观点却影响了之后好几世纪的生命密数及数学两个领域；此外，我们通常也把发现乐音调谐的数学的关系归功给毕达哥拉斯，因为他注意到只要几根弦之间的长度比为一整数时，拨动这些琴弦就能创造出和弦乐。毕达哥拉斯的研究领域还包括三角形数（把一些圆点排成三角形并计算这些圆点数的数学特性）和完全数（即一个整数同时为其所有真因子总和的数字）。当直角三角形斜边为c，其余两边分别是a和b时，则a2+b2=c2这个著名的定理也是以他为名。虽然印度人和巴比伦人可能都比毕达哥拉斯更早知道这个恒等式，但有些学者相信毕达哥拉斯及其门徒仍旧是第一批证明此定理的希腊人。


  对毕达哥拉斯及其门徒而言，数字就好像天神一样纯净、不受物质变化干扰，崇敬1到10这几个数字就像信奉多神教一样。他们相信数字本身是活的，与人的意识有心电感应；只需通过各种不同形式的沉思冥想，人类就可以跳脱所处三度空间的束缚，与这些数字进行心电交流。


  这些看似诡异的想法对当今的数学家而言其实并不陌生，当代数学家经常争辩数学到底是由人类大脑创造出来的，还是根本自始就是宇宙的一部分，与人类的思维逻辑无关？对毕达哥拉斯而言，数学就像神谕般令人着迷；数学和神学跨域融合的想法，在毕达哥拉斯学派后越加风行，最终还大幅影响了在中世纪宗教扮演重要角色的希腊宗教哲学，甚至是近代的哲学家康德。另一位哲学家罗素也曾若有所思地提到：如果没有毕达哥拉斯的贡献，神学家可能没办法这么频繁地探索上帝与不朽的逻辑证明。


  
015　约公元前445年

  季诺悖论


  伊利亚的季诺（Zeno of Elea，约公元前490—约公元前430）


  [image: Figure-0041-0044]


  根据最著名的季诺悖论，只要乌龟在起点拥有些许领先优势的话，兔子将永远追不上乌龟；甚至可以得到乌龟跟兔子都无法抵达终点的推论。


  亚里士多德轮子悖论（约公元前320年），发散的调和级数（约1350年），发现圆周率π的级数公式（约1500年），发现微积分（约1665年），圣彼得堡悖论（1738年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），海岸线悖论（约1950年），纽康伯悖论（1960年）及巴兰多悖论（1999年）


  哲学家和数学家花了超过一千年的时间想要了解季诺悖论——关于某些运动若非应该办不到就根本是个幻觉的一组谜题。季诺是居住在南意大利、早于苏格拉底的一位希腊哲学家，最有名的季诺悖论谈及希腊英雄阿喀琉斯与一只迟缓的乌龟赛跑时，只要乌龟在起点拥有些许领先优势的话，阿喀琉斯就绝不可能在赛跑途中超越乌龟。事实上，这个悖论还可以蕴含我们绝对无法离开所处房间——当朝房门走去要离开房间时，我们必须先走完这段距离中的一半，接下来得走完剩余那半段距离中的再一半，再接着一直重复把剩余距离减半的动作；结果，我们将永远不可能在有限的跨步中抵达房门！在数学上，我们可以把这种无穷序列的动作之极限透过（1/2+1/4+1/8+…）的无穷级数总和来表现。一个近代的想法，是坚持这个无穷级数的总和为1，以解决季诺悖论。只要每一跨步都耗去前一步所需的时间之一半，则完成这一连串无止境跨步所花费的时间，就跟现实生活中走出房间所需耗费的时间一样。


  可是这种论证方式并不够圆满，因为它并无法解释我们如何能完成逐一走过无穷多个跨步点，因此现在的数学家采用无限小量（无法想象的极小数量，小到几乎却又不等于0）的微观概念分析季诺悖论。结合一个称之为非标准分析的数学分支以及特别地，内含集合论，或许我们可以解释季诺悖论，但相关的论辩并不会因此歇止，例如就有些人认为当时间、空间都是离散的时候，从甲地前往乙地所需要的跨步数就一定会是有限的。


  
016　约公元前440年

  月形求积


  希俄斯的希波克拉底（Hippocrates of Chios，约公元前470—约公元前400）


  [image: Figure-0042-0047]


  直角三角形两边延伸出两个月形（图中黄色新月形部分）面积的总和，恰好与直角三角形的面积相等。古代希腊数学家总醉心于探索这一类几何图形的优雅之处。


  勾股定理与三角形（约公元前600年），欧几里得的《几何原本》（公元前300年），笛卡儿的《几何学》（1637年）及超越数（1844年）


  古代希腊数学家深深着迷于几何的美、对称与井然有序。顺着这股热情，希俄斯的希腊数学家希波克拉底为我们演示如何作一个正方形，使其面积等于一个给定的月形。所谓的月形是指一块新月形的区域，是由两个内凹的圆弧所组成，而所谓“月形求积”则是已知最早的数学证明题之一。换句话说，希波克拉底成功地把弧线构成的月形面积，以直线形面积，即“求积”来表达。如同插图中所举的例子，直角三角形两边延伸出去两个月形，其面积和就和这个直角三角形一样。


  对古希腊人而言，“化为直线形面积”就表示可以只用直尺和圆规两种工具，针对某一给定的区域，画出一个面积相等的方形。一旦可以顺利完成标尺作图的话，这种区域就称之为“可方形化”。希腊人可以轻易把多边形化为方，但是，曲线的构图显然困难许多。事实上如果以直觉反应的话，要把曲线的物体转化成方形，看起来就像是不可能的任务一样。


  几乎早欧几里得整整一世纪汇整出一套目前已知最古老的几何学，是希波克拉底另一件著名的事迹，欧几里得在他自己那本《几何原本》（Elements）中也可能引用了一些希波克拉底的观点。希波克拉底作品的重要性在于提供一个共通的架构，好让其他数学家可以接手进行后续的扩充。


  希波克拉底的月形谜题，其实是“化圆为方”这个大问题中的一部分，意思是设法画出一个方形，使其面积跟一个已知圆的面积相等。数学家花费超过两千多年的时间想要解决“化圆为方”的问题，直到林德曼（Ferdinand von Lindemann）在1882年才证明这真的是不可能完成的一件事。我们现在知道只有五种月形可以化为方形，其中三种就是借由希波克拉底之手完成证明，其余两种则要等到18世纪70年代中期才完成证明。


  
017　约公元前350年

  柏拉图正多面体


  柏拉图（Plato，约公元前428—约公元前348）


  [image: Figure-0043-0050]


  传统正十二面体是由十二个正五边形所组成，这张图是由尼兰德（Paul Nylander）用趋近手法、只取其中一部分的面所画出来的双曲线正十二面体。


  毕达哥拉斯数学兄弟会（约公元前530年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉多面体方程式（1751年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年），西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  柏拉图正多面体指的是一种立体外凸的多面体，不但每一面都是由相同的正多边形所组成，每一面的棱边边长及顶角角度也都一样。除此之外，柏拉图正多面体的每个顶点都被相同数目的面数所围绕。最广为人知的柏拉图正多面体，就是由六个相同正方形所组成的正立方体。


  古希腊人很早就知道并且证明出只能组成五种柏拉图正多面体：正四面体、正立方体、正八面体、正十二面体、正二十面体。以正二十面体为例，该正多面体就是由二十个等边三角形的面所组成。


  柏拉图大约在公元前350年时，在《蒂迈欧篇》（Timaeus）对话录中，描述了这五个柏拉图正多面体。这些正多面体的美妙与对称性不但让柏拉图大受震撼，他甚至认为这些正多面体的形状恰可用来描述组成宇宙四元素的结构。更进一步说明，正四面体因为其尖锐的造型，足以代表火焰的外貌。正八面体代表空气，相较之下，最平滑的正二十面体就代表水。至于土，就由看起来既扎实又稳固的正立方体所组成。最后，柏拉图认为上帝就是用正十二面体规划天上繁星的秩序。


  萨莫斯的毕达哥拉斯，也就是那位生年大约在公元前550年、与佛陀及孔子几乎同时代的知名数学家暨神秘主义者，可能知道其中三个柏拉图正多面体（正立方体、正四面体及正八面体）。居住在苏格兰一带、起码早柏拉图一千年、新石器时代后期的人类，也被发现曾用石头做出略微粗糙的柏拉图正多面体。德国天文学家克卜勒（Johannes Kepler）曾制作过一个把不同柏拉图正多面体彼此套迭的模型，试图用以说明行星环绕太阳运行的轨道。虽然这是一个错误的理论，但克卜勒仍旧是坚持用几何原理解说天体运行现象的第一批科学家之一。


  
018　约公元前350年

  亚里士多德的《工具论》


  亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）


  [image: Figure-0044-0053]


  文艺复兴时期的意大利画家拉斐尔画出手拿自己著作《伦理学》（Ethics）、紧邻柏拉图而立的亚里士多德。这幅位于梵蒂冈的壁画叫作《雅典学院》（The School of Athens），绘于1510—1511年。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），布尔代数（1854年），文氏图（1880年），《数学原理》（1910—1913年），哥德尔定理（1931年）及模糊逻辑（1965年）


  亚里士多德是希腊哲学家暨科学家，是柏拉图的弟子，同时也是亚历山大大帝的老师。《工具论》（Organon）是亚里士多德汇编一套六册、有关逻辑分析的论文集，包括：《范畴篇》《前分析篇》《解释篇》《后分析篇》《辨谬篇》和《论辩篇》，以上顺序是约公元前40年由罗得岛的安德罗尼古斯（Andronicus of Rhodes）所排定。虽然柏拉图、苏格拉底对于逻辑分析也有相当钻研，但是亚里士多德才是以系统性整理逻辑学的第一人，并从此引领西方世界科学论证长达两千多年。


  《工具论》的功用并不在于告诉读者何者为真，而是告诉读者该采用什么方式探索真理、该如何用有意义的方式理解世间万物。三段论法是亚里士多德最主要的分析工具之一，譬如以下这三段的论证句子：“所有女人都会死亡，埃及艳后是个女人，所以，埃及艳后也会死亡。”只要两个前提为真，我们就可以确信接下来的结论也一定为真。亚里士多德也区分了通相（广义范畴）与殊相的不同，埃及艳后是一个特殊项，女人和死亡则属于通项，而我们通常会在通项之前加上“所有”“部分”“没有”之类的用词。亚里士多德分析了很多种三阶段的论证方式，并指出其中哪几种才是有效的推论。


  亚里士多德还把包含模态性质的论证——也就是那些包含“可能”和“必定”用词的模态逻辑——纳入三段论法的分析中。近代数学逻辑可以从亚里士多德的方法论为起点，再把他的思维理路延伸到其他种类的句型结构，像关连性更为复杂的表达方式，或像“没有任何女人喜欢那些总会不喜欢某些女人的所有女人”这种在一个句子中包含数个量词的句型。无论如何，亚里士多德试图以系统性方式所发展出来的逻辑分析，已经被公认是人类最伟大的成就之一，提供远古时代与逻辑有紧密关系的数学领域一块发展的奠基石，甚至也影响了神学家理解实在的探索方式。


  
019　约公元前320年

  亚里士多德轮子悖论


  亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）


  [image: Figure-0045-0056]


  如图所示，一个大轮子上面黏着一个小轮子。亚里士多德的轮子悖论就是描述当这个组合轮从左往右滚时，小轮子滚过相接触棒子的距离，就和大轮子滚过地面的距离一样。


  季诺悖论（约公元前445年），圣彼得堡悖论（1738年），康托尔的超限数（1874年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），海岸线悖论（约1950年），纽康伯悖论（1960年），无法证明的连续统假设（1963年）及巴兰多悖论（1999年）


  记述在古希腊教科书《论力学》（Mechanica）上的亚里士多德轮子悖论，是一个好几百年以来让不少最伟大数学家们感到困惑的谜题。一个小轮以同心圆方式固定在另一个大轮上，则大轮圆周上的每一点，都可以在小轮的圆周上找出一对一的对应关系。也就是说，对大轮圆周上的任何一点而言，在小轮圆周上都只能找到唯一一个对应点，反之亦然。接下来，不论是以小轮在一根横杆上滚动，或者是让大轮直接在地面滚动时，这个组合轮的水平位移距离应该一样；可是这怎么可能呢？我们明明就非常清楚知道这两个轮子的圆周长是不一样的。


  如今数学家们已经知道，存在一对一的对应关系并不表示两条曲线的长度相同；康托尔（Georg Cantor）就证明出不论线段长短，在上面可以取得的点基数都是一样的。他称点的这种超限数为“连续统”。举例而言，所有存在于0与1这个区间中的点，都可以用一对一的对应方式摆进另一条无限长的直线上，而在康托尔之前的数学家显然就是对这个问题百思不得其解。不过，在此也要用物理学的观点说明一下，当大轮真的在地面滚动时，被拖行的小轮其实并不会完整滚过与其接触的横杆。


  虽然普遍认为《论力学》出自亚里士多德之手，但有些学者怀疑这本最古老的工程教科书，作者恐怕另有其人，也就是亚里士多德的学生、朗普萨克斯的斯特拉图（Straton of Lampsacus，亦写做Strato Physicus）。斯特拉图早在约公元前270年就离开人世，因此，这本教科书确切问世的时间和真正的作者恐怕会永远覆上一层谜一样的面纱。


  
020　约公元前300年

  欧几里得《几何原本》


  亚历山德拉的欧几里得（Euclid of Alexandria，约公元前325—约公元前270）


  [image: Figure-0046-0059]


  这是巴斯的阿德拉（Adelard of Bath）约在1310年把欧几里得阿拉伯文版《几何原本》翻译成拉丁文版本的卷首，也是仅存最古老的一本拉丁文版《几何原本》。


  勾股定理与三角形（约公元前600年），月形求积（约公元前440年），亚里士多德的《工具论》（约公元前350年），笛卡儿的《几何学》（1637年），非欧几里得几何（1829年）及威克斯流形（1985年）


  亚历山德拉的几何学家欧几里得活在托勒密王朝时代的埃及，所著《几何原本》（Elements）是数学史上最成功的一本教科书。欧几里得建立平面几何学的定理都只源自于5个简单的公理或公设，其中一个就是穿过两点之间只能决定出唯一一条直线。给定一个点跟一条直线时，另一个著名的公设指出穿过该点，也只能画出唯一的一条并行线。一直到了19世纪，数学家们才开始探索并行线公设不再是必要前提的“非欧几里得几何”（Non-Euclidean Geometries）。欧几里得通过逻辑论证建构数学定理的研究途径，不但替几何学打下根基，同时也为无数涉及逻辑及数学证明的组织立下典范。


  《几何原本》一系列共13本书，涵盖范围包括平面几何、空间几何、比例及数论等领域，不但是第一批在印刷机发明后被大量印制的书籍，几世纪以来也都是世界各地大学必备的课程。自1482年最原始的版本印刷以来，目前已经有上千种各式各样不同版本的《几何原本》。虽然《几何原本》中各项证明方式的第一位创作者不见得都是欧几里得本人，但是其清晰的组织与风格让《几何原本》的影响力源远流长。数学史学家希斯（Thomas Heath）称《几何原本》为“史上最伟大的数学教科书”，后代科学家如伽利略、牛顿都深受《几何原本》影响。哲学与逻辑学家罗素曾在文章中表示：“我11岁时在哥哥的指导下开始学习《几何原本》，那是我生命中最精彩的其中一段时光，如同初恋般光彩夺目，根本无法想象世间还有什么其他事情能如此令人着迷。”女诗人圣文森米莱（Edna St.Vincent Millay）则写道：“只有欧几里得看得见最纯粹的美。”


  
021　约公元前250年

  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏


  叙拉古的阿基米德（Archimedes of Syracuse，约公元前287—公元前212）


  [image: Figure-0047-0062]


  阿基米德胃痛游戏的其中一个目标，就是算出到底有几种方法可以把图中14片拼图组合成正方形。四位数学家在2003年算出可能的拼法共有17 152种。此图出自克拉塞克（Teja Krašek）之手。


  圆周率π（约公元前250年），欧拉多边形分割问题（1751年），天文数字“Googol”（约1920年）及雷姆斯理论（1928年）


  1941年，数学家哈代（G.H.Hardy）留下这么一句话：“当（剧作家）埃斯库罗斯（Aeschylus）被遗忘时，阿基米德却还是会被人们提起，因为语言文字会有消失的一天，但是数学思想却不会；或许没人相信‘不朽’这回事，但用来描述数学家却可能是最贴切的。”信哉斯言，阿基米德这位古希腊的几何学家经常被认为是古代最伟大的数学暨科学家，同时也被认为是世上最伟大的四位数学家之一，与牛顿、高斯、欧拉三人并列。特别值得一提的是，如果发现研究伙伴们窃取他的想法时，阿基米德有时会寄送一些不正确的定理给对方，让他们误入歧途以略施薄惩。


  除了许多数学想法外，阿基米德也以研究极为夸张的天文数字而著名。在他那本《数沙术》（Sand Reckoner）中，阿基米德就估算出只要8×1063粒沙，就足以填满整个宇宙。


  另一个更叫人吃惊的天文数字：7.760 271 406 486 818 269 530 232 833 213…×10202 544，就是阿基米德某一版“群牛问题”，计算假设中四群牛总共有几只的谜题解答。阿基米德认为不管什么人，只要能够解出这个谜题就配得上“荣耀的桂冠”，并“被视为智慧族群中最完美的人”。直到1880年才有数学家算出趋近的答案，更精确的数字则要等到1965年，才由加拿大数学家威廉斯（Hugh C.Williams）、杰曼（R.A.German）、札恩克（C.Robert Zarnke）等人通过IBM7040计算机第一次计算出来。


  2003年，数学史学家发现失传已久的“阿基米德胃痛游戏”。令人啧啧称奇的是，这是一份由僧侣们在大约一千多年前覆写在陈旧羊皮纸上的文献，上面记载着这个关于组合数学的谜题。组合数学是研究某一给定问题究竟有几种解法的学门，胃痛游戏的目的就是算出如图所示的14片拼图究竟有多少种方式可以拼成一个正方形。四位数学家在同年算出不同组合方式的总数应该是17 152种。


  
022　约公元前250年

  圆周率π


  叙拉古的阿基米德（Archimedes of Syracuse，约公元前287—公元前212）


  [image: Figure-0048-0065]


  圆周率π近似于3.14，是一个圆的周长相对于其直径的比。古代人可能注意到每当车轮转动整整一圈后，车子向前距离大约会是车轮直径3倍的现象。


  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），发现圆周率π的级数公式（约1500年），绕地球一圈的彩带（1702年），欧拉数e（1727年），欧拉—马歇罗尼常数（1735年），布丰投针问题（1777年），超越数（1844年），霍迪奇定理（1858年）及正规数（1909年）


  圆周率通常以希腊字母π表示，意指一个圆的周长与其直径的比，其值约为3.141 59。古人大概是观察到车轮每转动一圈，车子就会向前移动大约车轮直径三倍的距离——因此成为早期意识到圆周长大约是直径三倍的方式。古巴比伦人曾有张表，叙述过一个圆的周长相较于内接该圆的六角形边长，其比为1：0.96，隐含圆周率是3.125的意思。希腊数学家阿基米德（约公元前250年）是第一位用数字严密区间表示圆周率的人——介于223/71及22/7之间。韦尔斯数学家琼斯（William Jones）在1706年采用π这个符号，其灵感大概来自希腊文以字母π起头的“周围”一字，我们才开始以π表示圆周率。


  π是人类数学领域中最有名的比，宇宙中的其他高等文明可能亦作如是观。π小数点后的位数永无止境，而且无人可侦测其排列顺序具有一定规则。能用多快速度推算π已经成为一种评估计算机计算能力的有趣方式，如今我们已经知道π小数点后的位数已达万亿位。


  我们通常把π和圆联想在一起，17世纪之前的人也都这么想。自从17世纪开始，π和圆之间不再有必然的关系；人类创造许多不同的曲线加以研究，譬如各种不同的拱形、摆线、还有被称作女巫的箕舌线，这些曲线的区域面积都能用π加以表示。如今π甚至也不再局限于几何领域而已，现在可以在数论、概率、复数等数不清的领域中看到π，就连单位分数的级数也都和π产生联系，像π/4=1-1/3+1/5-1/7+…。2006年，一位日本退休工程师原口证（Akira Haraguchi）创下世界纪录，一口气背诵出π小数点后的10万位数字。


  
023　约公元前240年

  埃拉托斯特尼筛检法


  埃拉托斯特尼（Eratosthenes，约公元前276—约公元前194）


  [image: Figure-0049-0068]


  波兰艺术家顾司科斯（Andreas Guskos）利用一连串不同造型的质数串连成当代艺术作品。为了纪念开发出第一套质数检定方法的希腊数学家埃拉托斯特尼，这幅作品就是以他命名。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），伊尚戈骨骸（约公元前1.8万年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），谢尔宾斯基数（1960年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年），公钥密码学（1977年）及安德里卡猜想（1985年）


  质数，是一个大于1，而且只能被1和本身整除的数字，如5或是13。14因为可以被2和7整除（14=2×7），所以并不是一个质数。数学家对于质数着迷的历史已经超过两千多年。大约在公元前300年的时候，欧几里得证明出没有所谓“最大的质数”这一回事，硬要找的话，可以找出无穷无尽的质数。问题是，我们该如何确认某个数字是质数呢？大约在公元前240年时，希腊数学家埃拉托斯特尼发展出史上第一套检验一个数字与否为质数的方法，也就是现今称为“埃氏筛检法”的计算方式。更特别的是，这种作法可以找出某个特定整数以下的所有质数（多才多艺的埃拉托斯特尼当年不但担任亚历山德拉某个知名图书馆的馆长，也是已知第一位合理估算地球直径的天才）。


  法国另一位神学家暨数学家梅森（Marin Mersenne）也对质数深感兴趣，因此打算找出一条可以用来搜寻所有质数的公式。虽然梅森并没有成功找出此公式，但他所开创的梅森数（即2p-1，其中p为任意整数）至今仍旧是一个有趣的研究课题。当梅森数中的p为质数时，梅森数不仅是最容易证明为质数的类型，这种数字多半也是人类已知最大的质数。243 112 609-1是在2008年被发现的第45个梅森质数，该数字总计有12 978 189位数！


  如今，质数在密码学算法中设定公钥来传送加密信息的运用中，扮演着相当重要的角色。对钻研纯粹数学领域的专家而言，利用质数探索史上耐人寻味却尚未解出的数学谜题更显得关键，譬如探讨质数分布的黎曼假设，以及认为所有大于2的偶数一定可以写成两个质数的和的哥德巴赫猜想。


  
024　约公元前240年

  阿基米德不完全正多面体


  叙拉古的阿基米德（Archimedes of Syracuse，约公元前287—公元前212）


  [image: Figure-0050-0071]


  斯洛伐尼亚艺术家克拉塞克（Teja Krašek）在她以“世界的和谐Ⅱ”（Harmonices Mundi II）为名的作品中，描绘出13个阿基米德不完全正多面体。这幅作品就是为了纪念1619年克卜勒在《世界的和谐》一书中所呈现的所有阿基米德不完全正多面体。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），欧拉多面体方程式（1751年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年）、西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  就像柏拉图正多面体一样，阿基米德不完全正多面体也是立体外凸，并且由棱边边长相同、顶角角度相同的正多边形所组成的正多面体，差别在于阿基米德不完全正多面体的每一面并不尽相同，譬如现代足球那种由12个正五边形和20个正六边形所构成的正多面体，就是跟其他12个阿基米德不完全正多面体并列的其中一种。阿基米德不完全正多面体的每个顶点有相同的正多边形出现在同一序列，例如“正六边形—正六边形—正三角形”。


  阿基米德究竟是在哪本著作中提到全部的13个不完全正多面体已不可考，只能从其他参考数据中找到相关的叙述。文艺复兴时代的艺术家设法回溯出其中的12个不完全正多面体。克卜勒接着于1619年，在其所著《世界的和谐》（The Harmonies of the World，原文为Harmonices Mundi）一书中，罗列出完整的阿基米德不完全正多面体。由于阿基米德不完全正多面体的特性，我们可以用一串描述各顶点正多边形的数列组合分别标记，像“3—5—3—5”就表示一个顶点依序由正三角形、正五边形、正三角形、正五边形的不完全正多面体；透过这样的标记方式，13个不完全正多面体分别可以写成“3—4—3—4”（截半八面体）、“3—5—3—5”（截半十二面体）、“3—6—6”（截角四面体）、“4—6—6”（截角八面体）、“3—8—8”（截角立方体）、“5—6—6”（截角二十面体，也就是现代足球的造型）、“3—10—10”（截角十二面体）、“3—4—4—4”（小斜方截半立方体）、“4—6—8”（大斜方截半立方体）、“3—4—5—4”（小斜方截半二十面体）、“4—6—10”（大斜方截半二十面体）、“3—3—3—3—4”（扭棱立方体）、“3—3—3—3—5”（扭棱十二面体）。


  32面的截角二十面体是个特别吸引人的造型，不仅足球外观取自于这个阿基米德不完全正多面体，为了观察第二次世界大战期间在日本长崎投下的原子弹——“胖子”爆炸震波的观测仪器，也是以相同的结构配置镜片。到了20世纪80年代，化学家们成功地以60个碳原子为顶点所组成的截角二十面体分子结构，排列出全世界最小的一颗足球。由于这种被称为“巴克球”（Buckyball）的结构同时具有奇妙的物理及化学性质，因此，不论是润滑油或者是艾滋病药物等不同的研究领域，都是其可能的应用方式。


  
025　约公元前225年

  阿基米德螺线


  叙拉古的阿基米德（Archimedes of Syracuse，约公元前287—约公元前212）


  [image: Figure-0051-0074]


  提琴般的蕨类呈现出阿基米德在他公元前225年那本《论螺线》书中所提到的螺旋形式。


  金比例（1509年），倾角螺线（1537年），费马螺线（1636年），对数螺线（1638年），渥德堡铺砖法（1936年），乌拉姆螺线（1963年）及连续三角螺旋（1979年）


  螺线这个词，通常用于概括性描述任何一种围绕着某个中心点或中心轴，并逐渐朝中心前进的一种平滑几何曲线。每当提到螺线的时候，我们可以联想到较常见或较稀奇古怪的例子，包括蕨类植物微微卷曲卷须、章鱼后缩的触手、蜈蚣装死的模样、长颈鹿螺线状的肠道、蝴蝶舌头的外观、包覆卷轴的螺线形状等。由于具有极简的美丽外观，人类往往会在艺术作品或日常工具上复刻上螺线的形状，日常生活中许多其他类型的创作品，也都看得到螺线般的性质。


  阿基米德螺线被归类成数学领域中最简单的螺旋结构，他在公元前225年所著的《论螺线》（On Spirals）加以讨论，此一螺线可以极坐标方程式r=a+bθ表示，其中参数a控制整个螺线的旋转方式，参数b表示两个线圈之间的距离。阿基米德螺线也是最常见的螺旋结构——被紧紧压缩的弹簧、卷成圆桶状的地毯外缘、装饰珠宝用的螺旋造型等。比较实用例子的则是缝纫机上转动与线性移动之间的变换机制。阿基米德螺线状弹簧最值得注意的一点，就是其所具有的扭力及施力转换特质。


  古代阿基米德螺线的例子包括史前时代螺旋状的迷宫、始于公元前6世纪在陶瓮上的螺旋设计、古阿尔泰时期（公元前最后一个千禧年中叶）的制品、爱尔兰当地入门大厅门槛石上的雕刻、爱尔兰人制成卷轴状的手写稿，甚至是以宗教信仰为基础的艺术作品唐卡（Tanka）——一种被佛教徒以颜料或针织方式表现的设计图案，有时会悬挂在寺院周围展示。因此，螺旋在古代各地可以说是一种普遍可及的符号。此外，螺旋也经常在墓地附近出现，似乎象征这个符号代表着生命到死亡，再从死亡到重生的循环过程，有如太阳般永不停息的升起与没落一样。


  
026　约公元前180年

  蔓叶线


  戴奥克利斯（Diocles，约公元前240—约公元前180）


  [image: Figure-0052-0077]


  这是一个外观和碗很接近的长途通信天线，这样的曲线造型让希腊数学家戴奥克利斯深深着迷，他在《论燃烧的镜面》探讨拋物线状的焦点，试图找出被照射的镜面如何能聚集出最大可能的热量。


  心脏线（1637年），奈尔类立方拋物线的长度（1657年）及星形线（1674年）


  [image: Figure-0052-0079]


  蔓叶线是公元前约180年由希腊数学家戴奥克利斯所发现，当时他正试图利用该曲线的奇妙特性作出一个两倍体积的立方体。“倍立方体”表示某个较大立方体的体积恰为另一已知较小立方体的两倍，这也意味着一项历史悠久的著名挑战——较大立方体的边长必须是已知立方体边长的[image: ]倍。戴奥克利斯利用蔓叶线跟另一条直线的交点，在理论上成功克服了这个挑战，但是，这个方法并未严格遵守欧几里得订下只使用尺、规两种工具作图的原则。


  蔓叶线的英文Cissoid取自希腊文的“象牙状外形”一词，其曲线图案只有一个歧点，并向y轴两端无限延伸，自歧点往外延伸的两条曲线会以渐进方式逼近同一条垂直线。如果我们画一个通过歧点的圆，并以该渐进线作为该圆切线时，则任何一条通过歧点（O点）并与蔓叶线交会于M点的直线，都会在渐进线上找到另一个交点B。此时，直线与圆交于C点，而B点与C点之间的长度将恒等于O点与M点之间的长度。如果用极坐标系统表示的话，蔓叶线的方程式可以写成r=2a(secθ-cosθ)，用直角坐标系统表示的话，就是y2=x3/(2a-x)。蔓叶线另一个有趣的特点，是可以用两个大小一样，只以顶点交会的拋物线，并以滚动而非滑动的方式移动其中一个拋物线，此时只需逐一描绘该拋物线顶点的移动轨迹，就能画出一条蔓叶线。


  戴奥克利斯对于被称为“圆锥曲线”的图形特别着迷，另外还在所著《论燃烧的镜面》（On Burning Mirrors）中探讨拋物线的焦点。戴奥克利斯进行这些研究工作的其中一个目的，就是设法找出能在阳光底下聚集最多热量的一种镜面。


  
027　约150年

  托勒密的《天文学大成》


  托勒密（Claudius Ptolemaeus，约90—约168）


  [image: Figure-0053-0082]


  托勒密在《天文学大成》丛书中描述地心说的宇宙模型，也就是太阳跟其他行星皆以地球为中心绕行的宇宙观；这个模型的说法在欧洲及阿拉伯世界曾经风行超过一千年以上。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年）及余弦定理（约1427年）


  活跃于亚历山德拉的数学家暨天文学家托勒密编撰了一套共计13册、几乎可以说是完整涵盖当时所有天文学专论的《天文学大成》（Almagest）。托勒密在《天文学大成》中探讨了满天星辰清晰的移动轨迹，他所提出的地心说（geocentric model）——地球是宇宙的中心，太阳与其他行星则以环绕地球的轨迹运转——也被欧洲及阿拉伯世界认为是正确的理论，时间长达一千年之久。


  《天文学大成》的拉丁文书名源自阿拉伯文“伟大的书”（al-kitabu-l-mijisti）一词，数学家们对这套书会感到特别有兴趣的原因，在于当中所罗列的三角函数值——一张以15分为间隔、详列从0度到90度的正弦函数值表，并且也略微简介了球面三角。《天文学大成》里面还提到相当于现代“正弦定理”的理论，甚至包括所谓的复角公式及半角公式。盖伯格（Jan Gullberg）曾如此描述：“许多希腊早期有关天文学的研究之所以会失传，或许可以归咎于托勒密这套完整又经典的《天文学大成》，这套丛书使得许多更早期的研究内容显得累赘。”葛拉斯霍夫（Gerd Grassho）则如此推崇：“托勒密这套《天文学大成》与欧几里得的《几何原本》（Elements）共享最长寿科学文本的荣誉。这套丛书源自于2世纪的概念一直延续到了晚近的文艺复兴，促使天文学在科学领域也占有了一席之地。”


  《天文学大成》大约在827年时被翻译成阿拉伯文，随后在12世纪又从阿拉伯文翻译成拉丁文。一位波斯数学家暨天文学家阿瓦伐（Abu al-Wafa）在这期间以《天文学大成》的内容为基础，系统化地整理三角函数相关定理及证明方式。


  还有一则有关于托勒密的趣事。托勒密曾经依据自己的模型，认定所有星球都是在“周转圆”上转动，同时绕行另一个更大的圆形轨道运转，并试图以此计算出宇宙的大小。根据托勒密的估计，一个包含遥远“恒星”的宇宙球体，其距离大约是地球半径的两万倍之远。


  
028　250年

  戴奥芬特斯的《数论》


  亚历山德拉的戴奥芬特斯（Diophantus of Alexandria，约200—约284）


  [image: Figure-0054-0085]


  图为1621年版戴奥芬特斯《数论》的封面页，由法国数学家德梅齐立亚克（Claude Gaspard Bachet de Méziriac）翻译成拉丁文。欧洲人因为这本《数论》的失而复得，才促成西欧社会在文艺复兴时代的数学发展。


  希帕提娅之死（415年），阿尔·花拉子密的《代数》（830年），《简明摘要》（1556年）及费马最后定理（1637年）


  亚历山德拉的希腊数学家戴奥芬特斯不但是《数论》（Arithmetica，约250年）的作者，有时也被称为“代数之父”。《数论》是一系列影响后代好几世纪的数学文本，也是所有希腊数学关于代数领域最著名的一部作品，书中包含许多数学习题以及方程式的数值解。戴奥芬特斯在数学符号上的卓越贡献，以及把分数当成一个数字看待的方式，也都彰显了他的重要性。戴奥芬特斯在《数论》的提词上写给戴奥尼希斯（Dionysus，很可能是当时亚历山德拉的主教）一段话，表示这部作品可能很难，不过“只要有我的传授再加上你热忱的学习，很容易就能掌握住其中要领”。


  戴奥芬特斯众多著作都被阿拉伯人保存下来，随后在16世纪翻译为拉丁文。必须求出整数解的戴奥芬特斯方程式就是为了纪念他而以之为名。费马提出著名的“费马最后定理”，设法求得an+bn=cn方程式整数解的想法，也源自于1681年所发行法文版的《数论》。


  戴奥芬特斯经常在《数论》中求取ax2+bx=c这类方程式的整数解。虽然巴比伦人早就知道一些让戴奥芬特斯钻研不止的一次与二次方程式解的某些方式，但是我们可以引史威夫（J.D.Swift）的一句话来印证戴奥芬特斯的独特性：“他是引进大量且有一致性的代数符号的第一位先驱，较诸多前人（以及许多后代）仅以口头表述的方式进步太多了。……透过拜占庭让《数论》得以重出江湖，促成西欧数学在文艺复兴时期的大幅进展，也激发了许多数学家的思维，而费马就是其中最伟大的一位。”


  另一位值得注意的波斯数学家，是与戴奥芬特斯共享“代数之父”盛名的阿尔·花拉子密（al-Khwarizmi）。阿尔·花拉子密自行著作一本《代数》（Algebra），当中也系统性地针对线性与二次方程式提供解答方式。阿尔·花拉子密将流传于印度、阿拉伯的数字系统与代数观念，转介进入欧洲数学领域中，如今演算法（algorithm）与代数（algebra）这两个英文单词，前者就源自阿尔·花拉子密的名字，后者则源自另一个阿拉伯字“al-jabr”，用来描述求取二次方程式解答的一种数学运算方式。


  
029　约340年

  帕普斯六边形定理


  亚历山德拉的帕普斯（Pappus of Alexandria，约290—约350）


  [image: Figure-0055-0088]


  如图所示，假设A、B、C三点位于某一线段上任三位置，而D、E、F位于另一线上任三位置时，帕普斯定理指出这六个点交会出的X、Y、Z三点必定也位于一条直线上。


  笛卡儿的《几何学》（1637年），射影几何（1639年）及西尔维斯特直线问题（1893年）


  有位农夫想要种下9棵枫树，并且让其中任三棵枫树所构成的直线数达到10条；达成这个目标的一个令人好奇的方法，是利用帕普斯定理。假设有A、B、C三个点在某条线上任三个位置，另外三个点D、E、F则在另一条在线的任三个位置，帕普斯定理指出，相对穿越两条在线A、F、B、D、C、E六星形的三个交点X、Y、Z也将落在一条直线上；如此一来，这位农夫只要调整一下位于B点上的枫树，使其跟Y、E两点的枫树可以连成一线，就可以画出第十条直线，解决上述问题。


  帕普斯生前是当时最重要的希腊数学家之一，并且以约在340年所写就的《全集》（称为Synagoge或Collection）而闻名。这套作品聚焦在几何学的课题，包括多边形、多面体、圆、螺旋，还有蜜蜂打造的蜂巢结构。《全集》另一个值得注意的重点，在于重现早期曾经失传的相关推论成果，希斯（Thomas Heath）如此评论《全集》：“这套书显然写进了许多让古典希腊几何学重获新生的主题，就实用性而言，也几乎涵盖了所有相关领域。”


  德恩（Max Dehn）对于著名的帕普斯定理也有以下评论：“在几何学史上取得了一定地位。几何学最初关切的课题就是测量，不论是线段的长度，平面图形的面积，或是某个物体的体积等。自从帕普斯定理之后，我们第一次在一般测量理论的基础上建立了一个新定理，一个本身和所有测量因素都毫不相干的定理。”换句话说，这个定理可适用于只有点、线之间相互关连的图形。迪恩补充说明这个图形就是“第一个关于射影几何的结构配置”。


  《全集》在1588年、卡门迪诺（Federico Commandino）完成拉丁文译本付印后，成为欧洲广为人知的作品。帕普斯的图形带给牛顿和笛卡儿不同的启发。在帕普斯写完《全集》后约1300年，法国数学家帕斯卡尔（Blaise Pascal）跟进提出了帕普斯的一个有趣延拓定理。


  
030　约350年

  巴克沙里手稿


  [image: Figure-0056-0091]


  巴克沙里手稿的其中一部分，该手稿1881年在印度西北部被发现。


  戴奥芬特斯的《数论》（250年），数字0（约650年）及《摩诃吠罗的算术书》（850年）


  巴克沙里手稿是非常著名的一件数学相关收藏品，在1881年于印度西北的石穴中被找到，其诞生时间可以追溯至3世纪左右。当被发现时，这份手稿中的绝大部分都已经毁坏，只剩下大约70页左右写在桦树皮上的遗迹。巴克沙里手稿上记载了有关解决算术、代数、几何问题的技巧与法则，甚至还包括计算平方根的一个公式。


  在此提供手稿上的一则问题如下：“在你面前有一群由男人、女人及小孩所组成，总数共20人的团体。这个团体的劳动所得合计为20枚硬币，其中，每个男人赚得3枚硬币，每个女人赚得1.5枚硬币，每个小孩则可以赚得0.5枚硬币。那么，这个团体中，究竟有多少男人、女人和小孩？”各位读者，你们算得出来吗？问题的答案是2位男人、5位女人和13位小孩。我们可以用m、w、c三个符号分别代表男人、女人和小孩的人数，并用两个算式描述整个问题内容：m+w+c=20，以及3m+(3/2)w+(1/2)c=20，而上述的答案将会是唯一的有效解。


  这份手稿是在白沙瓦特区（Peshawar District，现属于巴基斯坦）的宇稣法札分区（Yusufzai subdivision）靠近巴克沙里的村落出土。尽管手稿的真实年份尚有许多争论，却有相当部分的学者相信这份手稿是针对另一份更古老的作品大约介于200年到400年间所写就的评论集。巴克沙里手稿比较不寻常的特性，是数字的后面放上“+”这个符号表示负值，并且在算式后面以一个大点表示待求出的未知数。另外，类似的大点也被当成数字0使用。德瑞西（Dick Teresi）评论这份手稿说：“巴克沙里手稿最值得注意的一件事，在于这是以印度数学的方式所呈现，却又跟宗教毫无关连的第一份文件。”


  
031　415年

  希帕提娅之死


  亚历山德拉的希帕提娅（Hypatia of Alexandria，约370—约415）


  [image: Figure-0057-0095]


  英国画家米歇尔在1885年画出死前最后一刻的希帕提娅，她是在教堂里被一位信奉基督的暴民脱去衣裳后惨遭杀害。根据某些记载，希帕提娅是被锐器活剥并被活活烧死。


  毕达哥拉斯创立的数学兄弟会（约公元前530年），戴奥芬特斯的《数论》（250年），安聂希的《解析的研究》（1748年）及柯瓦列夫斯卡娅的博士学位（1874年）


  亚历山德拉的希帕提娅最终是被一位信奉基督的暴民肢解而殉难，其中一部分的杀人动机，应该是因为希帕提娅并未严格遵守基督教的教义。希帕提娅认为自己是一位新柏拉图学派的信徒、一位异教徒，同时也是一位毕达哥拉斯理念的追随者。令人感伤的是，希帕提娅还是历史上第一位女性数学家，我们也是通过她才得以确保许多宝贵知识的细节。据说希帕提娅拥有极为性感诱人的体态，但是却意志坚定地成为一位单身主义者；当被问到为何选择沉迷于数学而不结婚时，她只是淡淡回答说自己已经嫁给真理了。


  希帕提娅的作品包括对于戴奥芬特斯《数论》的评论。她曾经出了一个数学题目给学生们作答；希帕提娅要求学生们算出符合以下方程组的整数解：x-y=a以及x2-y2=(x-y)+b，其中a和b都是给定的已知数。各位读者，你们有办法找出一组包含x、y、a、b共4个整数以符合两个联立方程式的整数解吗？


  基督教徒对希帕提娅来说，根本是理性思考最顽固的对手，他们公然诋毁希帕提娅关于上帝本质以及死后世界的柏拉图式的观点。414年某个温暖的三月天中，信奉基督的狂热主义者无故挟持希帕提娅并脱去她所有衣物，并用甲壳制成的尖锐物品把希帕提娅刮得骨肉分离，随后还将她的遗体肢解逐一焚烧。就像今日某些宗教恐怖主义的受难者一样，希帕提娅被迫害的原因，说穿了，就只因为她是另一支不同立场宗教流派中的知名人物罢了。之后一直等到了文艺复兴时代，希帕提娅著名数学家的身份，才通过另一位女性数学家安聂希（Maria Agnesi）而获得平反。


  希帕提娅之死引发大批学者选择离开亚历山德拉；就各种不同层面分析，这也象征持续发展好几世纪的希腊数学被划上了休止符。当欧洲大陆进入黑暗时期，阿拉伯人和印度人也就接手扮演继续孕育数学发展的角色。


  
032　约650年

  数字0


  婆罗摩笈多（Brahmagupta，约598—约668）


  婆什迦罗（Bhaskara，约600—约680）


  摩诃毗罗（Mahavira，约800—约870）


  [image: Figure-0058-0097]


  0这个符号所引燃的火苗终于让人类可以轻易处理大数，并且让不论是商业或是物理学的计算都变得更有效率。


  巴克沙里手稿（约350年），《摩诃吠罗的算术书》（850年），印度数学璀璨的章节（约953年），阿尔萨马瓦尔的《耀眼的代数》（约1150年）及斐波拉契的《计算书》（1202年）


  古巴比伦人原本并没有0这个符号，导致他们书写标记系统的不确定性，就好像今日的我们如果没有用0加以区隔的话，我们也会搞不清楚12、102、1 002这三个数字的差别一样。巴比伦人书写时只在应该是0的地方留下一个空格，因此，要区分某个空格是用来表示一个数字中的其他位数，或者是表示某个数字的结尾，就变得相当困难。虽然巴比伦人最终还是发明了一个符号用来区隔数字中的不同位数，但是，他们很可能还是没有把0当成一个数字看待的观念。


  如今所使用的数字符号系统，在大约650年时的印度就已经普遍了。在德里南方瓜利尔出土的一块石板上面，就刻着270和50两个数字。这块石板上的数字据推测大约是在876年时被刻上，看起来相当接近现代的数字系统，只不过这两个数字中的0写得比较小也比较高。印度数学家包括婆罗摩笈多、婆什迦罗、摩诃毗罗等人都在数学运算中使用0，譬如婆罗摩笈多就解释过某个数字减去自己以后就只剩下0，还注意到任何数字乘以0以后就是0。尽管实际年份已不可考，但是巴克沙里手稿应该是以书面记载0具有数学意义的最古老物证。


  中美洲的玛雅文明在约665年时也进展到数字0的诞生，可是，他们的成就似乎并未对其他地区造成影响，反倒是源自印度的数字0向外传播至阿拉伯、欧洲、中国等地，进而改变了整个世界。


  数学家阿珊姆（Hossein Arsham）评论0的重要性时指出：“在13世纪时把数字0引进十进制系统，是整个数系发展阶段中，最具代表性的一个里程碑，从此使得计算大数变得可行。如果没有0的话，……不论是商业、天文、物理、化学或工业模型推演的进展都将变得难以想象。没有数字0这个符号，是罗马数字系统中最大的一个致命伤。”


  
033　约800年

  阿尔琴的《砥砺年轻人的挑战》


  约克的阿尔琴（Alcuin of York，约735—约804）


  欧里亚克的杰伯特（Gerbert of Aurillac，约946—约1003）


  [image: Figure-0059-0100]


  阿尔琴的数学作品很可能对最后一位数学教宗——欧里亚克的杰伯特的教育工作贡献不少。热爱数学的杰伯特在999年被选为教宗席尔维斯特二世，照片上这尊数学教宗的雕像，就竖立在法国奥弗涅的欧里亚克。


  莱因德纸草书（约公元前1650年），阿尔·花拉子密的《代数》（830年）及算盘（约1200年）


  阿奎尼世（Flaccus Albinus Alcuinus），也就是俗称约克的阿尔琴，是英国约克郡一带出生的学者，之后应查理曼大帝（King Charlemagne）之邀，成为卡洛林王朝领衔的宫廷教师，并从事神学专论与诗词的写作工作。阿尔琴在796年出任图尔的圣马丁修道院院长一职，孜孜向学的阿尔琴也是卡洛林文艺复兴最重要的一位学者。


  有些学者认为阿尔琴所著的数学之书《砥砺年轻人的挑战》（Propositiones ad acuendos juvenes）对于教育最后一位数学教宗——欧里亚克的杰伯特——的贡献很大。杰伯特本身相当热爱数学，在999年被选为教宗席尔维斯特二世，这位教宗高深的数学知识，让他的敌人深信他是位邪恶的魔法师。


  这位“数字教宗”把法国汉斯教堂的地板整修成一个巨大的算盘，并采用阿拉伯数码系统（1、2、3……一直到9）取代原本的罗马数码系统。另外，他还发明了钟摆、追踪行星轨道的仪器，甚至发表有关几何学的论著。当意识到自己欠缺形式逻辑的知识时，教宗席尔维斯特二世马上向日耳曼的逻辑学专家求教。教宗说：“为信仰而活的人才会坚定不移，如果他能把自己的信仰与科学结合的话，那就更好了。”


  阿尔琴《砥砺年轻人的挑战》这本书除了有50个左右的文字题外，其他的也可以在书里找到问题的解答。其中几个比较知名的问题包括渡河问题、在阶梯上数鸽子的问题、不幸溺毙的父亲把酒遗留给孩子的问题、三个好嫉妒的丈夫彼此不让其他两人跟自己太太独处的问题。有许多重要的题型都是在这本书里第一次出现，数学作家皮特逊（Ivars Peterson）如此评论：“浏览《砥砺年轻人的挑战》这本书的问题（与解答），可以将我们引入中世纪一窥各种不同的生活面貌，并见证数学谜题对于教育工作所发挥历久弥新的威力。”


  
034　830年

  阿尔·花拉子密的《代数》


  阿尔·花拉子密（Abu Ja’far Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi，约780—约850）


  [image: Figure-0060-0103]


  这是一枚苏联在1983年为了纪念阿尔·花拉子密而发行的邮票。这位波斯数学家暨天文学家关于代数的著作为各种各样的方程式提供了系统性的解答。


  戴奥芬特斯的《数论》（250年）及阿尔萨马瓦尔的《耀眼的代数》（约1150年）


  阿尔·花拉子密是一位波斯数学家暨天文学家，一生中绝大多数时间都在巴格达度过，他在代数领域的一本著作原名为Kitab al-mukhtasar fi hisab al-jabr wa’l-muqabala，意指“还原与对消的摘要集”，是第一本系统性解答一次及二次方程式的书，有时候会直接以《代数》（Algebra）作为这本书的简称。阿尔·花拉子密与戴奥芬特斯并称为“代数之父”，他的作品翻译成拉丁文后，也一并将十进制的数字系统传进欧洲。说实在的，代数的英文单字algebra其实就来自于al-jabr，是阿尔·花拉子密在书中用来求二次方程式解的两种运算方式中的其中一个。


  阿尔·花拉子密把al-jabr定义成在方程式两边分别加上相同数量以消除负项的方式，譬如只要在等号两边都加上5x2的话，原本x2=50x-5x2的方程式就能简化成6x2=50x。另一个运算方式Al-muqabala的作用则是把相同类型的元素移到方程式的同一边，譬如把x2+15=x+5改写成x2+10=x。


  这本书可以帮助读者求取以下这类方程式的解：x2+10x=39，x2+21=10x以及3x+4=x2。如果放大视野来看的话，不难理解阿尔·花拉子密深信再困难的数学题目，都能经由拆解成一连串较小片段的问题加以克服。阿尔·花拉子密刻意让这本书充满实用性，用以协助他人进行金钱、遗产、法律诉讼、贸易，甚至是开凿运河等项目的计算工作。这本书中也同时包括许多例题与解答。


  阿尔·花拉子密一生中大多数时间都奉献给巴格达的“智慧宫”，一个既是图书馆、翻译中心，同时也是进行教育的场所，可以说是呈现伊斯兰文明黄金时期智慧结晶的一个重要中心。令人扼腕的是，蒙古人在1258年摧毁了“智慧宫”；据说当时底格里斯河都因为大量被倒入书籍上的油墨，河水都被染成了黑色。


  
035　834年

  博罗密环


  泰特（Peter Guthrie Tait，1831—1901）


  [image: Figure-0061-0106]


  博罗密环这个主题被发现于一份13世纪的法文手稿上，象征基督教的三位一体。原本在三个环上分别写着tri、ni、tas这三个音节，合起来就是“三位一体”的拉丁文trinitas这个字。


  结绳记事（约公元前10万年）、强森定理（1916年）及莫非定律诅咒下的绳结（1988年）


  博罗密环是三个彼此交错连接的环。15世纪意大利文艺复兴时期博罗密家族将这个图案涂装在盔甲上而得名——是个简单、耐人寻味、彼此交错连接的物品，引发了数学家和化学家的高度兴趣。


  需要注意的是，博罗密环当中的任两个环彼此之间都不相连，所以只要切断其中一个环，原本的三环结构就会完全分离。有些历史学家认为这个古老的环状结构曾经代表三大家族——维兹孔提（Visconti）、史佛尔札（Sforza）、博罗密（Borromean）——透过联姻所建立的松散同盟关系。这个环状结构在1467年也曾经在佛罗伦萨圣庞克拉吉欧（San Pancrazio）教堂出现过。再更古老一点，维京人也曾经用三角形排出类似的结构，其中一个著名的例子，就是某位于834年过世的贵妇在其灵柩上的刻纹。


  苏格兰数理物理学家泰特在1876年发表一篇关于绳结的论文，从此把博罗密环带进了数学领域。由于每个环都有两种交错的可能（从上覆盖或是垫在下方），因此博罗密环总共有26=64种可能的交错模式；如果再把对称情况加以剔除的话，就只剩下10种在几何学上具有差异性的博罗密环。


  数学家们现在已经知道没办法用平面圆圈建构出博罗密环的结构，各位读者也可以自己利用线圈动手试试看，除非以外力扭曲或挤压，否则一定做不出博罗密环的结构。这一点也在1987年由傅莱德曼（Michael Freedman）和史科拉（Richard Skora）两人完成证明。


  加州大学洛杉矶分校的化学家在2004年用六个金属离子创造出一个2.5纳米大小的博罗密环复合分子结构。现在则有更多研究人员正设法找出博罗密分子环各种可能的用途，像在自旋电子学（一种利用电子自旋自由度及高速移动特性的技术）以及医学影像等领域的应用方式。


  
036　850年

  《摩诃吠罗的算术书》


  摩诃毗罗（Mahavira，约800—约870）


  [image: Figure-0062-0109]


  摩诃吠罗的算术书当中有一则数学题目，是一位女士和先生吵架并弄坏项链，项链上的珍珠则以一定的规则四处散落，而我们必须算出这串项链到底包含了多少颗珍珠。


  巴克沙里手稿（约350年），数字0（约650年）及《特雷维索算术》（1478年）


  写于850年，《摩诃吠罗的算术书》（Ganita Sara Samgraha，意指“基础数学概要”）具有相当多特点。首先，它是耆那教派（Jaina）唯一仅存一本关于算术的著作。其次，这本书大体上囊括了印度在9世纪中叶时的所有数学知识。而这本书也是现存最早一本完全只讨论数学的印度文本。


  《摩诃吠罗的算术书》的作者摩诃毗罗（亦写作Mahaviracharya，意指师者摩诃毗罗）居住于南印度，书中有一则让好几世纪的学者都感到很有趣的一个题目，在此描述如下：有位年轻女士和她先生吵架，并弄断了她的项链；项链上三分之一的珍珠撒在这位女士身上，另外有六分之一掉在床上，剩下一半的珍珠滚得到处都是，再剩下一半的珍珠也滚得到处都是，再剩下一半的珍珠又滚得到处都是……（就这样一直重复了六次的“再剩下一半”）。现在，总共剩下1 161颗珍珠还留在项链上；那么，这位女士一开始到底有几颗珍珠？


  别被答案给吓到了——这位女士的项链上原本应该要有148 608颗珍珠！让我们回过头再看一次题目：六分之一的珍珠掉在床上、三分之一的珍珠撒在她身上，那就表示项链上有一半的珍珠既不在床上也不在她身上；而这些剩下的珍珠一再减半了六次之多，因此得到这个方程式：((1/2)7)x=1 161，其中x就代表原先所有珍珠的数量，所以可以求出x=148 608的结果。这位印度女士拥有如此巨大的项链，确实值得为了它好好吵上一架！


  另外值得注意的一点，《摩诃吠罗的算术书》清楚表明负数的平方根并不存在。摩诃毗罗在书里也探讨了数字0的特性，并针对10到1024之间的数字提供一套命名的方式，此外也提供计算等差数列平方和的方法、计算椭圆面积与周长的法则，以及一次与二次方程式的解法。


  
037　约850年

  塔比亲和数公式


  塔比（Thabit ibn Qurra，826—901）


  [image: Figure-0063-0112]


  根据《创世纪》的记载，雅各布把220头羊送给自己的孪生兄弟当礼物，部分神秘教派认为这是“寓意深远的安排”，因为220是亲和数当中的一个数字，暗示雅各布想跟以扫建立友好的关系。


  毕达哥拉斯开创的数学新视野（约公元前530年）


  自古希腊毕达哥拉斯以后的学者都对亲和数的研究深感兴趣。亲和数就是指一对彼此分别是对方所有小于本身的其他因子（意指除了数字本身外，其他可以整除该数字的因子）总和的数字，而其中最小的一对亲和数分别是220及284。220这个数字可以被1、2、4、5、10、11、20、22、44、55和110这些数字整除，其总和是284；另一方面，284这个数字可以被1、2、4、71和142这些数字整除，其总和恰好就是220。


  850年，阿拉伯天文学家暨数学家塔比提出一套用来寻找亲和数的公式如下：使p=3×2n-1-1，q=3×2n-1，r=9×22n-1-1，其中n为任何一个大于一的数字，只要p、q、r三个数字都是质数的话，则2npq和2nr这对数字就会是亲和数，当n=2的时候，算出来的那对亲和数就是220和284，只可惜这套公式还无法找出所有的亲和数。在所有已知的亲和数中，两个数字要么都是奇数，不然就都是偶数，有可能找出一奇一偶的一对亲和数吗？寻找亲和数是相当困难的一项工作，以瑞士数学家暨物理学家欧拉为例，他毕生只找出30对亲和数。如今我们已经找到超出1 100万对亲和数，但其中只有5 001对是两个数字都小于3.06×1011的亲和数。


  在《创世记》（32:14）上的记载，雅各布把220头羊当作礼物送给孪生兄弟；部分神秘教派认为这是“寓意深远的安排”，因为220是亲和数中的一个数字，暗示雅各布亟欲跟以扫建立友好关系。知名的数学与科学作家加德纳另外写过这么一个故事：“11世纪时，有个可怜的阿拉伯人为了提高性爱刺激度吞下了某个标记着284的东西，并要求另一个人吞下标记着220的东西，可惜，他没能把这个实验的结果记录下来。”


  
038　约953年

  印度数学璀璨的章节


  阿尔·欧克里迪西（Abu’l Hasan Ahmad ibn Ibrahim al-Uqlidisi，约920—约980）


  [image: Figure-0064-0115]


  阿尔·欧克里迪西所处年代的印度和阿拉伯人世界往往在砂地和尘土上进行数学运算，并且随着运算过程用手把先前的步骤抹去。阿尔欧克里迪西采用纸和笔把推算过程保留下来，并提供计算过程更多的便利性。


  数字0（约650年）


  阿尔·欧克里迪西此名字的原意是“欧几里得的信徒”，是一位阿拉伯数学家，他所著《印度数学璀璨的章节》（kitab al-fusul fi al-hisab al-Hindi）是已知最早论及印度—阿拉伯数码系统的阿拉伯文作品。印度—阿拉伯数码系统指的是使用0到9这几个数字，由右至左分别依照10的幂数（即1、10、100、1 000……以此类推），填写出多位数的数字。阿尔·欧克里迪西的作品也呈现已知最古老、以阿拉伯文写成的算术。虽然阿尔·欧克里迪西出生地及安息地都在大马士革，但是，他在生前游历丰富，甚至可能曾经前往印度学习数学，而他的手稿作品如今在世上也仅存一份复制品。


  阿尔·欧克里迪西在作品中也用新的数码系统，回过头探讨早期的数学问题，科普作家德瑞西（Dick Teresi）如此评论：“从他的名字就可以看出阿尔·欧克里迪西对希腊先贤的崇敬。他转录了欧几里得的作品，甚至替自己取了一个发音相近的名字。使用纸、笔进行数学推导也是他带给后世的贡献之一。”在阿尔·欧克里迪西那个年代的印度和阿拉伯世界都习于在砂地、尘土上算数学，另一只手则随着演算进展，把之前的计算步骤抹掉。阿尔·欧克里迪西提倡改用纸笔，留存之前推算的过程。虽然这个方法不能再把笔墨写成的数字涂抹掉，但是，却提供计算过程更多的便利性。就某种意义上而言，使用纸笔也促成了现代乘法与长除法的计算方式。


  《阿拉伯科学史百科全书》（Encyclopedia of the History of Arabic Science）的编者摩尔隆（Régis Morelon）曾指出：“阿尔·欧克里迪西在算术上所提出最重大的构想之一，就是使用十进制小数系统。”当然也就包括使用十进制的符号系统。譬如把19这个数字连续减半的话，阿尔·欧克里迪西会把它写成：19、9.5、4.75、2.375、1.187 5、0.593 75；十进制这套优越的系统最终也从区域性演变成全球通行的计算方式。


  
039　1070年

  奥玛·海亚姆的《代数问题的论著》


  奥玛·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131）


  [image: Figure-0065-0118]


  这是位于伊朗尼夏普的奥玛·海亚姆纪念墓园，开放式的结构上铭刻着诗人隽永的作品是一大特色。


  欧几里得《几何原本》（公元前300年），卡丹诺的《大术》（1545年），帕斯卡尔三角形（1654年），常态分布曲线（1733年）及非欧几里得几何（1829年）


  奥玛·海亚姆是一位波斯的数学家、天文学家暨哲学家，他的诗集《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）让他名垂千古，不过他的另一本著作《代数问题的论著》（Treatise on Demonstration of Problems of Algebra，于1070年问世）也同样让他誉满天下。奥玛·海亚姆在《代数问题的论著》中推导三次或更高阶方程式的解法，书中一个三次方程式的例子为x3+200x=20x2+2 000。虽然奥玛·海亚姆的求解方法称不上是绝对的创新，不过他的一般化以求解所有的三次方程式仍旧相当令人称道。《代数问题的论著》包含所有三次方程式的完整分类，并用圆锥截线交点的几何方式求解。


  奥玛·海亚姆也示范了如何把二项式a+b的n次方展开成a和b的乘幂。给定n为任一正整数，(a+b)n这个式子意味着(a+b)×(a+b)×(a+b)……连乘n次；例如(a+b)5这个二项式展开的结果，可以写成(a+b)5=a5+5a4b+10a3b2+10a2b3+5ab4+b5，其中（1，5，10，10，5，1）这一串数值就称作二项式系数，也就是帕斯卡尔三角形其中一列的数字。针对这个主题，奥玛·海亚姆其实在其他著作中的参照也曾多次提及，只可惜原本现在已经失传了。


  奥玛·海亚姆在1077年发表一本有关几何学的作品——《评论欧几里得公设的困难挑战》（Commentaries on the Difficulties in the Postulates of Eculid’s Book），针对欧几里得著名的平行公设提出饶富趣味的观点，并讨论“非欧几里得几何”的特性——一个在当时没有多少人注意，直到19世纪才占有一定地位的数学领域。


  按照字面意思翻译的话，奥玛·海亚姆本名的原意是“织帐篷的人”，极有可能取自他父亲赖以维生的职业，奥玛·海亚姆也曾经据此表示自己就是位“一针一线编织出科学营帐”的人。


  
040　约1150年

  阿尔·萨马瓦尔的《耀眼的代数》


  阿尔·萨马瓦尔（Ibn Yahya al-Maghribi al-Samawal，约1130—约1180）


  阿尔·卡拉吉（Abu Bakr ibn Muhammad ibn al Husayn al-Karaji，约953—约1029）
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  阿尔·萨马瓦尔所著《耀眼的代数》很可能是第一本申论x0=1的作品，换句话说，阿尔·萨马瓦尔不但充分理解任何数字的零次方就是1的观念，并且把这个想法公之于世。


  戴奥芬特斯的《数论》（250年），数字0（约650年），阿尔·花拉子密的《代数》（830年）及代数基本定理（1797年）


  阿尔·萨马瓦尔出生于巴格达的一个犹太家庭，在13岁开始学习印度人算数方法的时候，就展现出他对数学的热情。等到他18岁的时候，阿尔·萨马瓦尔几乎把那个年代所有可以取得的数学文本都读过了一轮。当阿尔·萨马瓦尔完成一生中最重要的作品《耀眼的代数》（al-Bahir fi’l-jabr）时，他才不过19岁而已。《耀眼的代数》包含许多具有原创性的观点，同时也补上10世纪波斯数学家阿尔·卡拉吉失传作品的相关讯息，这两点让这本书显得意义非凡。


  《耀眼的代数》着重在代数运算的原则，说明如何在进行算术运算的时候，把未知数或变量当成一般的数字处理，阿尔·萨马瓦尔更进一步定义了数字与多项式的不同次方表示法，并提出多项式求根的方法。很多学者认为《耀眼的代数》是第一本申论x0=1（已转换成现代的符号）的作品，换句话说，阿尔·萨马瓦尔不但充分理解任何数字的零次方就是1的观念，并且把这个想法公之于世。在这本书里也经常可以看到负数和数字0，像0-a=-a（以现代符号表示）这样的概念；他不但已经知道如何处理包含负数的乘法，并且也以发现12+22+32+…+n2=n(n+1)(2n+1)/6的计算公式而自豪；这确实不是一个可以轻易找出来的计算公式。


  在经过大量钻研与反思后，阿尔·萨马瓦尔选择在1163年从犹太教改宗成为伊斯兰教的信徒。要不是为了顾及父亲感受的话，他很有可能再早个几年就作出这样的决定，他所写的《针对基督与犹太教的深刻批判》（Decisive Refutation of the Christians and Jews）则留存至今。


  
041　约1200年

  算盘


  [image: Figure-0067-0124]


  就对人类文明所造成的影响而言，算盘是最重要的几种工具之一。好几世纪以来，算盘一直是让人类可以快速完成商业或工程计算的工具。


  秘鲁的奇普（约公元前3000年），阿尔琴的《砥砺年轻人的挑战》（约800年），计算尺（1621年），巴贝奇的计算器（1822年）及科塔计算器（1948年）


  福布斯网站（Forbes.com）的读者、编辑和一群专家们在2005年的时候，依据对人类文明所造成的影响排序，选出算盘作为史上第二重要的工具（排名第一与第三的工具分别是刀子和指南针）。


  今天用栏栅和珠子织成的、用于计算的算盘，源自于古老类似色拉米斯笺之类的器具，那是巴比伦人大约在公元前300年时使用、现存最古老的一种计算板。这种器具多半采用木头、金属或石头制成，其中分布着直线或沟槽让珠子或小石头可以移动。大约在1000年的时候，阿兹特克人发明了一种叫作“nepohualtzitzin”（根据阿兹特克研究迷的说法，这个字的意思是“阿兹特克电脑”）、用木架串接玉米粳以用来辅助计算的器具，看起来就像是现代的算盘。


  我们现在普遍看到那种一条在线推动珠子的算盘，来自于1200年时的中国，日本则把算盘的发音写成“soroban”。就某种意义上而言，算盘可以被视为是计算机的始祖，因为两者都是让我们可以快速完成商业或工程计算的工具。除了外观设计上有些许不同外，算盘至今仍常见于中国、日本、一部分俄罗斯境内和非洲地区，有时候就连视障者也都能上手。虽然算盘主要是用来快速完成加减法的计算，但熟练的使用者也能用算盘迅速完成乘除法，甚至是算平方根的工作。1946年在东京举行过一场算术竞速比赛，比赛者分别使用算盘和当时的电子计算器，结果使用算盘的参赛者往往比使用电子计算器的人更快算出答案。


  
042　1202年

  斐波那契的《计算书》


  比萨的李奥纳多（Leonardo of Pisa，约1175—1250）


  [image: Figure-0068-0127]


  向日葵花盘由许多种子排列成交错的螺旋状——其中一条顺时针螺线会伴随着另一条逆时针螺线——而所有螺线总数和花瓣数一样，通常都是斐波那契数列中的数字。


  数字0（约650年），《特雷维索算术》（1478年），费马螺线（1636年）及本福特定律（1881年）


  波比尔（Carl Boyer）描述比萨的李奥纳多（也就是斐波那契〔Fibonacci〕）：“毫无疑问是中世纪基督文明世界中最具有创意也最全能的数学家。”斐波那契是一位意大利富商，足迹遍及埃及、叙利亚和巴巴里（位于现今阿尔及利亚境内）并且在1202年发表《计算书》（Liber Abaci），把印度—阿拉伯数码系统和十进制传进了西欧。这套如今已经通行全球的系统，解决了斐波那契当时经常碰到又异常累赘的罗马数字系统，斐波那契在《计算书》上写道：“1—9是9个来自于印度的数字，这9个数字再加上0这个符号（阿拉伯人称之为zephirum）后，所有数字都可以找到对应的符号加以表示之。”


  虽然《计算书》并不是第一本介绍印度—阿拉伯数码系统的书，甚至十进制也没有因为这本书的发行而迅速地普及；但《计算书》仍旧被视为是对欧洲思想造成强烈冲击的一本书，因为书上的内容对于学术界和商业界的读者皆一体适用。


  《计算书》也向西欧世界介绍了一串相当有名的数列：1，1，2，3，5，8，13…如今就称作斐波那契序列。这串数列除了头两个数字外，之后的所有数字都是其前两个数字的和，而这些数字也呈现出一种奇妙的数学规律，甚至呼应着大自然现象。


  上帝是一位数学家吗？当然是！因为我们似乎可以透过数学充分理解宇宙间的天地万物。大自然本身就是数学，譬如向日葵种子排序的方式就符合斐波那契数列的规律。向日葵大大的花盘与其他种类的花一样，由许许多多种子排列成交错的螺旋状——其中一条顺时针螺线会伴随着另一条逆时针螺线——而花盘上所有螺线的总数和向日葵的花瓣数一样，通常都会是斐波那契数列中的数字。


  
043　1256年

  西洋棋盘上的小麦


  伊本·海利坎（Abu-l‘Abbas Ahmad ibn Khallikan，1211—1282）


  但丁（Dante Alighieri，1265—1321）


  [image: Figure-0069-0130]


  著名的希萨棋盘问题展现了几何级数的特性，这张图画出了一个浓缩版；图中饥饿的甲虫顺着1+2+4+8+16+…这样的几何级数算下去的话，总共可以吃到几颗糖？


  发散的调和级数（约1350年），绕地球一圈的彩带（1702年）及魔方（1974年）


  希萨的棋盘问题在数学史上有着显著地位，因为已经长达好几世纪这个问题被用来展现几何成长或几何级数的特质，同时也是最早一个提到西洋棋的数学谜题。1256年，当时的阿拉伯学者伊本·海利坎，很可能是第一位以伟大希萨（Grand Vizier Sissa ben Dahir）故事为题的人，题目中提到印度国王席尔汉（Shirham）询问希萨想要什么样的礼物作为发明西洋棋的报酬。


  希萨恭敬地向国王说：“陛下，我希望您能在棋盘上的第一格赐予我一颗小麦，在第二格赐予我两颗小麦，在第三格赐予我四颗小麦，在第四格赐予我八颗小麦，以此类推到第六十四格。”


  “啊？这就是你想要的报酬？希萨，你疯了不成？”大吃一惊的国王高声询问。


  想必当时这位国王还不知道希萨将获得多少颗小麦作为报酬！想要知道的话，就得算出一条几何级数的前64项：1+2+22+…+263=264-1，这个天文数字大到足足有18 446 744 073 709 551 615颗小麦那么多！


  但丁可能听过类似题目的不同版本，因为他在神曲第三部《天堂》中，也引用类似的概念描述天堂变幻多端的光线：“不同光线的数量之多，累计起来甚至快过在西洋棋盘上加倍的速度。”盖伯格（Jan Gullberg）有过这样的比喻：“100颗小麦大约相当于一立方公分大小，所以（希萨的）小麦总量大约是……200立方公里，如果装进20亿辆铁路货运用的车厢，则这辆列车的长度将可以绕行地球一千次。”


  
044　约1350年

  发散的调和级数


  奥雷姆（Nicole Oresme，1323—1382）


  曼戈里（Pietro Mengoli，1626—1686）


  伯努利兄弟（Johann Bernoulli，1667—1748　Jacob Bernoulli，1654—1705）


  [image: Figure-0070-0133]


  奥雷姆大约在1360年出版一本《论起源、自然、法律状态与铸币权的演变》，并在书中描绘出作者本人。


  季诺悖论（约公元前445年），西洋棋盘上的小麦（1256年），圆周率π级数公式只发现（约1500年），布朗常数（1919年）及外接多边形（约1940年）


  如果用无限象征上帝的话，发散级数就像一群想要高飞以接近上帝的天使；只要存在永恒的状态，这些天使就会与造物主紧紧相随。以下面这串无穷级数为例：1+2+3+4+…，如果每年在级数后面增加一个数字，经过四年后可得总和为10；但只要经过无数年以后，这串级数的总和终究会变成无限大。这种会在累加无穷项后变成无限大的级数，数学家称之为发散级数。本条目要介绍的发散级数，其发散速度相对而言慢了许多，如果要用先前天使的比喻形容这个神奇的级数，我们可以说这位天使的翅膀力量小了许多。


  让我们来谈谈调和级数，一个最简单的发散级数而且其无穷项会逼近0的例子：1+1/2+1/3+1/4+…。这个级数发散的速度当然远远不及前一个例子，但其总和仍旧会在无穷项后变成无限大。说得更仔细一点，这个级数累加速度之慢根本难以想象；如果我们每年只增加一个数字的话，过了1043年后，该数列的总和居然还小于100。邓汉（William Dunham）就说：“钻研数学多年的专家往往有意忽略此一惊人的现象会对初入门的学生带来什么样的冲击——也就是说，就算每次只累积一丁点微不足道的小东西，最终，这样努力的总和还是可以超过任何一个预设的数量。”


  中世纪法国著名哲学家奥雷姆是第一位证明出调和级数也会发散的人（约1350年），他推导的结果之后失传了好几世纪，一直到了1647年才由意大利数学家曼戈里完成证明。另外，瑞士数学家约翰·伯努利也在1687年完成同一证明。约翰·伯努利的哥哥雅各布布·伯努利在1689年出版《无穷级数的论著》（Tractatus de Seriebus Infinitis）一书时，也在其中发表一种证明方式，并且结论道：“无穷尽的灵魂其实潜藏在微小的细节中；想要穷尽最细微的极限，却发现这样的探索，永无止境。无穷禁区辨识细微之中的更细微处，是何等令人雀跃之事！在细微处反倒能看到无垠边际，多么神奇！”


  
045　约1427年

  余弦定律


  阿尔·卡西（Ghiyath al-Din Jamshid Mas’ud al-Kashi，约1380—1429）


  韦达（François Viète，1540—1603）


  [image: Figure-0071-0137]


  这是一枚1979年在伊朗发行、用以纪念阿尔·卡西的邮票。法国人把余弦定律写成阿尔·卡西定理，以纪念阿尔卡西把此一主题的各种既存说法统整成一套论述。


  勾股定理与三角形（约公元前600年），欧几里得的《几何原本》（公元前300年），托勒密的《天文学大成（约150年）及《转译六书》（1518年）


  [image: Figure-0071-0139]


  只要我们已知三角形某个角的角度，以及形成这个夹角的两边边长，我们就可以运用余弦定律算出这个夹角对边的边长，这个定律可以表达成c2=a2+b2-2abcos(C)，其中a、b、c分别是三角形的三边边长，C则是a和b两边之间的夹角。由于这个定律具有普遍性，因此运用范围可以从土地丈量扩大到计算飞行物体的路线等。


  余弦定律值得一提的有两点，a当此定律运用在直角三角形上就成为毕氏定理（c2=a2+b2），因为当C角为直角时，其余弦值为0；b如果三角形的三边边长为已知的话，透过该定律就可以算出此三角形的三个角。


  欧几里得的《几何原本》（约公元前300年）孕育了日后余弦定律的种子。15世纪时，波斯数学家暨天文学家阿尔·卡西完成计算精确的三角函数数值表，并且以现代惯用的符号形式说明相关定理。另一位法国数学家韦达与阿尔·卡西毫无渊源，也独力完成了余弦定律的证明。


  法国人把余弦定律写成阿尔·卡西定理（Théorème d’Al-Kashi），以纪念阿尔·卡西把同一主题的各种既存说法整理成一套统一论述的贡献。阿尔·卡西最重要的一本作品是1427年完成的《算术之钥》（The Key of Arithmetic），这本书讨论了天文学、土地测量、建筑与会计等领域所运用的数学。阿尔·卡西也用十进制的小数系统计算施工穆卡纳斯（一种在伊斯兰或波斯建筑物里面的装潢结构）所需的总表面积。


  韦达的一生多彩多姿，其中最特别的经历是成功为法国国王亨利四世破解西班牙国王腓力二世所使用的密码。腓力二世一直认为自己复杂的编码方式不可能被凡人破解，因此，当他发现法国人清楚掌握他的军事计划时，他还向当时的教宗抱怨有人使用黑魔法对抗他的王国。


  
046　1478年

  《特雷维索算术》


  [image: Figure-0072-0141]


  这张照片描绘约15世纪时，市集里的商家对不同商品估价的情形；实物存放地点在法国沙特尔大教堂于15世纪完工的彩绘玻璃窗上。《特雷维索算术》是已知最早在欧洲印刷发行的数学文本，当中就包含这类有关经商、投资与贸易的文字题。


  莱因德纸草文件（公元前1650年），《摩诃吠罗的算术书》（850年），斐波那契的《计算书》（1202年）及《简明摘要》（1556年）


  欧洲15—16世纪时的算术文本，通常都是用文字叙述与商业活动有关的数学问题，用以传授各种数学概念。在这些考验学生的文字题中，所隐含的通用数学概念可以上溯好几世纪，有些历史最悠久的文字题甚至可以在古代的埃及、中国或印度等地找到相关史料。


  《特雷维索算术》（Treviso Arithmetic）书中充满各式各样的文字题，很多都与不想被诈欺的商人如何进行投资有关。1478年当这本书在意大利特雷维索这个城镇发行的时候，其实是用威尼斯的方言所写，真实身份已不可考的作者在书中写了这么一句话：“有一群我所认识，同时也感到很投缘的年轻人经常问我许多数学问题；这些年轻人很向往商场生涯，也要求我把算术的基本原则写给他们作参考。因此，基于我对这群年轻人的好感，也由于这个主题本身的价值，我必须竭尽个人的绵薄之力，好尽量能够满足他们的愿望。”作者接着就以沙巴西堤安诺和贾克摩两位商人合伙投资为故事背景，写出许多文字题。书中也呈现许多计算乘法的方式，甚至包含斐波那契《计算书》中的故事。


  《特雷维索算术》的特别之处，在于它是已知最早在欧洲印刷发行的数学文本，这本书同时提倡印度—阿拉伯数码系统和各种不同的算术方法。由于那时候的商业活动开始带有跨国贸易的行为，想要大展宏图的商人必须更迫切地学好数学。也因为《特雷维索算术》可以当作一个认识15世纪欧洲数学教育的入门书，这一点也深深吸引着现代的学者。换个角度来看，由于这本书探讨了如何计算购买商品的应付款、如何切割布匹、番红花的交易、铸造货币的合金比率、货币兑换、合伙关系的股利分配等议题，读者也可以因此了解当时有关诈欺、高利贷以及如何制订利率的相关讯息。


  
047　约1500年

  圆周率π的级数公式之发现


  莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）


  格列固里（James Gregory，1638—1675）


  索马雅吉（Nilakantha Somayaji，1444—1544）


  [image: Figure-0073-0144]


  圆周率π可以像图中这样以十进制小数无止境地表达下去，也可以用一条著名而简单的算式π/4=1-1/3+1/5-1/7+…表达。


  圆周率π（约公元前250年），季诺悖论（约公元前445年），发散的调和级数（约1350年）及欧拉—马歇罗尼常数（1735年）


  在数学领域中相当重要的无穷级数，指的是无穷多个数的和，比如1+2+3+…这个和为无限大的无穷级数称之为发散。交错级数则是指每隔一项数字即为负值的无穷级数，以下将介绍一个让数学家钻研好几世纪的交错级数。


  以拉丁字母π标记的圆周率，其定义是一个圆的周长相对于其直径的比，可以用一条奇妙精简的方程式表达：π/4=1-1/3+1/5-1/7+…。另外值得注意的是，三角函数中的反正切函数也可以用类似的式子加以表达：arctan(x)=x-x/3+x/5-x/7+…；只要取x=1，就可以从反正切级数得到π的级数。


  罗伊（Ranjan Roy）曾表示：“……住在不同地区，生活在相异文化环境下的不同人……分别各自发现圆周率π的级数公式，此一现象……让我们一窥数学穿越宇宙时空通行无碍的特性……”包括德国数学家莱布尼兹，苏格兰数学家暨天文学家格列固里都发现了圆周率π的级数公式，另一位大约生于十四五世纪，身分无法完全确认，但通常被认定是索马雅吉的印度数学家，也发现了这一结果。莱布尼兹和格列固里分别在1673年和1671年发现圆周率π的数列方程式，罗伊认为“圆周率π的级数公式之发现是莱布尼兹最伟大的一项成就”，荷兰数学家惠更斯（Christiaan Huygens）告诉莱布尼兹这则与圆特性有关的重大发现，将永远被数学家所推崇，就连牛顿也都认为找出这条方程式，就足以证明莱布尼兹是位天才。


  虽然格列固里比莱布尼兹更早发现反正切函数公式，可是他却没注意到π/4正好是公式的其中一个特例。无穷级数之一的反正切函数也曾经在索马雅吉于1500年出版的《坦特罗概要》（Tantrasangraha，坦特罗为密宗的一支）中，索马雅吉甚至已经知道不可能用有限的有理数级数表达圆周率π。


  
048　1509年

  黄金比


  帕西奥利（Fra Luca Bartolomeo de Pacioli，1445—1517）


  [image: Figure-0074-0147]


  这是一张用艺术手法呈现黄金比例的图；请注意，分属最大两个黄金矩形的对角线交点，就是所有小黄金矩形逐渐收敛的位置。


  阿基米德螺线（公元前225年），费马螺线（1636年），对数螺线（1638年）及用正方形拼出的矩形（1925年）


  [image: Figure-0074-0149]


  身为达芬奇（Leonardo da Vince）密友的意大利数学家帕西奥利，在1509年出版《神圣比例》（Divina Proportione）一书，专门探讨如今广为人知的一个数学观念——“黄金比”。黄金比通常用符号Φ加以表示，可以在数学领域和大自然中以相当惊人的频率不断出现。想要了解这个比最简单的方法，就是把一条线段分成两截，使得整条线段相对于分割后较长线段的比，恰好等于分割后较长线段相对于较短线段的比，或者用以下的数学式表示之：(a+b)/b=b/a=1.61803…。


  如果一个矩形两边的边长比符合黄金比的话，就称为“黄金矩形”。黄金矩形可以在分割出一个正方形后，使其余下部分维持是一个黄金矩形，所以较小的这个黄金矩形当然可以再分割出另一个正方形及更小的黄金矩形，这样的过程可以无穷尽持续下去，不断产生越来越小的黄金矩形。


  如果我们从原先最大黄金矩形的右上角往左下角画一条对角线，并且在第二大黄金矩形（也就是第二个黄金矩形）的右下角往左上角画出另一条对角线的话，则这两条对角线的交点就是所有越来越小的黄金矩形最终收敛的位置；除此之外，依照相同原则所画出的所有对角线，彼此间也都会维持着黄金比例。我们有时会把所有黄金矩形所收敛的位置称为“上帝之眼”。


  黄金矩形是唯一一个可以在分割出正方形后，让余下部分和原先矩形具有相似特性的矩形。如果画一条串连所有黄金矩形顶点的曲线，可以约略画出一条“围绕”上帝之眼的对数螺线。对数螺线随处可见——海螺、动物的卷角、内耳中的耳蜗——所有大自然需要规律并且充分利用空间的地方，都有对数螺线的踪迹，因为这是一种能用最少材质构成坚固结构的造型，而且当螺线外扩时，只会改变大小却不会改变它的形状。


  
049　1518年

  《转译六书》


  特里特米乌斯（Johannes Trithemius，1462—1516）


  肯迪（Abu Yusuf Yaqub ibn Ishaq al-Sabbah Al-Kindi，约801—873）


  [image: Figure-0075-0151]


  这是一幅由德维特（André de Thevet，1502—1590）所刻画的德国修道士特里特米乌斯。特里特米乌斯的《转译六书》是第一本讨论密码学的书，其中提供用来编码的各种拉丁文单字，使得他人就算截取到机密讯息，看起来也像是一篇平凡无奇的祈祷文一样。


  余弦定律（约1427年）及公钥密码学（1977年）


  如今，数学理论已经成为密码学的核心，不过古代经常只采用替换原本讯息字母的方式，作为简单的替代性编码，譬如把CAT这个单字中的字母，依序分别用下一个字母替换成DBU。这种简单的编码方式当然很容易被破解，譬如透过9世纪阿拉伯学者肯迪的字母频率分析。这种方法会分析某种语言中最常被使用的单字——像英文中的“ETAOIN SHRDLU”（按：这两个原本无意义的单字，是早期让打字机快速换行所使用的最简洁字符串，久而久之反而有了特殊意义）——再透过分析后所获得的信息，逆推字母被替代的编码规则。另一种更复杂的统计分析是计算一对字母同时出现的频率，像Q和U就几乎是英语中最常一并出现的两个字母。


  史上第一套有关于密码学的书——《转译六书》（Polygraphiae Libri Sex）——出自德国修道士特里特米乌斯之手，并在他去世后的1518年发表。《转译六书》中有好几百行拉丁文的单字，每一页只并列其中两行，而每个单字就代表着一个字母。举例来说，书上某一页可能这样写着：


  a：Deusa：Clemens


  b：Creatorb：clementissimus


  c：Conditorc：pius


  当要编码的时候，使用者可以根据所需要的字母，在每一列找出相对应的单字，特里特米乌斯这整套单字列表最厉害之处，是使得编码过后的句子，看起来就跟一篇真正的祷告文一样。假设某个讯息的头两个字母是CA的话，编码后会变成以Conditor clemens（慈悲的造物主）为首、一句常见的拉丁祈祷文。《转译六书》在这几百行的拉丁文单字之外，还包括其他更复杂的编码方式，以更有创意的方式隐藏讯息。


  特里特米乌斯另一本知名著作《隐写术》（Steganographia，写于1499年，之后在1606年发行），看起来就像是一本讨论黑魔法的书籍，因此，被天主教教会明文公告在“禁书之列”。然而，事实上，《隐写术》也不过就是另一本提供编码方式的书罢了！


  
050　1537年

  倾角螺线


  努涅斯（Pedro Nunes，1502—1578）


  [image: Figure-0076-0154]


  专精计算机绘图的艺术家尼蓝德（Paul Nylander）采用倾角螺线的球极射影（将球面映成平面），创造出这幅引人注目的双螺旋图形。


  阿基米德螺线（公元前225年），麦卡托投影法（1569年），费马螺线（1636年），对数螺线（1638年）及渥德堡铺砖法（1936年）


  想要从事地表航程吗？倾角螺线会对你有帮助的。倾角螺线从南到北、对于地球上每一条子午线都维持相同夹角，看起来就像是一尾横亘在地球上的超级大蟒蛇，环绕着南、北两极却永远也不会抵达这两个端点。


  在地球上航行的其中一个方法，是循着两点间最短的路径前进，它是大圆的一段弧线，这条路径其实是一条弧线。虽然这条路径的距离最短，但是旅途中必须随时根据指南针判读的结果，不断进行方位调整，对早期领航员而言，几乎是个不可能的任务。


  相反地，采取倾角螺线航行的话，虽然这不是条抵达目的地的最短路径，但是，领航员只要固定朝指南针上的某个方位不断前进就行了。譬如使用倾角螺线方式从纽约前往伦敦的话，我们只要固定朝东北方73°前进即可。这意味着在麦卡托投影法的地图上，倾角螺线其实是一条直线。


  倾角螺线是由葡萄牙数学家暨地理学家努涅斯所发明。努涅斯生前活在宗教法庭造成欧洲人人自危的时期，很多居住在西班牙的犹太人被迫改信罗马天主教教会，就连当时还只是小孩子的努涅斯也不例外。之后，西班牙宗教法庭的主要目标，则是这些改宗者的后代子孙，像是努涅斯出生在17世纪初的孙子辈。至于法兰德斯（Flemish）的制图师麦卡托（Gerardus Mercator）也因为本身的新教信仰和频繁出访各国而入狱，甚至还差一点被处以死刑。


  在北美洲，有些穆斯林团体会舍弃传统最短路径方位、改而采用倾角螺线指向麦加（相对而言在东南方）的方位作为朝拜方向。2006年，马来西亚太空总署（MYNASA）还曾赞助过一个研讨会，以决定地球轨道上的穆斯林最适当的朝拜方位。


  
051　1545年

  卡丹诺的《大术》


  卡丹诺（Gerolamo Cardano，1501—1576）


  塔尔塔利亚（Niccolo Tartaglia，1500—1557）


  费拉里（Lodovico Ferrari，1522—1565）


  [image: Figure-0077-0157]


  意大利数学家卡丹诺，以他那本《大术》闻名于世。


  奥玛·海亚姆的《代数问题的论证》（1070年），虚数（1572年）及群论（1832年）


  卡丹诺是意大利文艺复兴时代的数学家、物理学家、占星师兼赌徒，他最为人称道的是一本名为《大术》（Artis magnae，sive de regulis algebraicis，也可简称为Ars magna）是一部探讨代数问题的作品。虽然这本书销路极佳，盖伯格（Jan Gullberg）却如此评价：“从来没有一本书会像卡丹诺的《大术》那样激发读者对代数的兴趣，不过，卡丹诺的论述手法对现代社会的每一位读者而言，都是枯燥乏味的。他习惯使用长篇大论又累赘的文辞解题……就像街头艺人反复拉奏推车上的风琴一样，卡丹诺单调乏味地一再重申数十个近似题型的解答方法，提供相同的答案。”


  尽管如此，卡丹诺揭露不同类的三次与四次方程式（也就是方程式的变量分别有三、四次幂）的解，还是让人印象深刻。另一位意大利数学家塔尔塔利亚在更早之前，曾经写信告诉卡丹诺如何计算像是x3+ax=b的三次方程式；为了不让卡丹诺径自公布解答，塔尔塔利亚还要求卡丹诺必须对天发誓。不过，卡丹诺后来似乎发现塔尔塔利亚并不是第一位使用求根法计算三次方程式的原创者，因此最终还是把计算方法公之于世，至于四次方程式的一般性解法，则是由卡丹诺的学生费拉里所完成。


  虽然不是很能接受如今被称为虚数（也就是-1的平方根）的数学特性，但是，卡丹诺还是在《大术》中探讨了虚数是否存在的问题。事实上，卡丹诺还是第一位进行复数计算的数学家，他在书中写道：“先不论对于理解力的折磨如何，计算[image: ]乘以[image: ]，我们接下来可以得到25-(-15)的计算式，亦即，这两者的乘积等于40。”


  1570年，卡丹诺因为推算耶稣的星座被指控为异端，并被宗教法庭宣判入监服刑数月之久。据说卡丹诺还准确预知了自己的死期，不过，也有人认为他是为了实现自己的预言才在那一天自我了断。


  
052　1556年

  《简明摘要》


  迪亚兹（Juan Diez，1480—1549）


  [image: Figure-0078-0162]


  《简明摘要》是第一本在美洲印制的数学书籍。


  戴奥芬特斯的《数论》（250年），阿尔·花拉子密的《代数》（830年）及《特雷维索算术》（1478年）


  1556年在墨西哥市发行的《简明摘要》（Sumario Compendioso）是第一本在美洲印制的数学书籍。这本书出现在北美洲新大陆的时间点，比日后前往移民并定居在维吉尼亚州詹姆士镇的清教徒还早了好几十年。它的作者迪亚兹，则是当时阿兹特克帝国征服者科尔蒂斯（Hernándo Cortes）的同伴。


  迪亚兹这本书主要是为了秘鲁、墨西哥所出产黄金和白银矿砂的购买者而写，书中除了提供数值表让商人可以更轻易完成计算工作外，也有一部分篇幅用来讨论二次方程式的代数问题——也就是ax2+bx+c=0，其中a≠0。书中举了一个例子：“某数的平方减去15¾后等于自己，则某数为何？”用算式表达的话，可以写成x2-15¾=x。


  迪亚兹这本书原文的全名是“Sumario compendioso de las quentas de plata y oro que in los reynos del Piru son necessarias a los mercaderes y todo genero de tratantes los algunas reglas tocantes al Arithmetica”，意思是“对经商或各式贸易皆为必需品，用来计算秘鲁王国黄金、白银数量的完整摘要”。当时印刷术和纸张从西班牙一路运往墨西哥市，目前只知道仅剩下四本《简明摘要》流传至今。


  根据盖瑞和薛第夫两人的评论：“新大陆第一本英文的数学之书籍直到1703年才问世……在所有用殖民者语言写成的数学书籍中，就属西班牙文版的最有趣，因为这些书几乎都是在美洲完成，并提供给美洲当地的居民使用。”


  
053　1569年

  麦卡托投影法


  麦卡托（Gerardus Mercator，1512—1594）


  莱特（Edward Wright，约1558—1615）


  [image: Figure-0079-0164]


  麦卡托地图已经成为航海常用的地图，但是，这种地图也有失真之处，譬如格陵兰看起来几乎跟非洲一样大，但实际上非洲面积足足比格陵兰大14倍。


  倾角螺线（1537年），射影几何（1639年）及三臂量角器（1801年）


  在中世纪的时候，很多源自于古希腊、将地球球体用平面地图表现的想法都失传了，直到15世纪，根据萧特（John Short）的说法：“在海盗船船长眼中主要是用来竞逐金银财宝的航海图变得越来越有价值，后来，地图更象征着富商们的地位，如果在汪洋大海中没有这些可靠的导航信息，他们就无法透过兴盛的海上贸易通路累积巨额的财富。”


  麦卡托地图（1569年）是为了纪念法兰德斯制图师麦卡托而命名，这也是史上最有名的投影地图之一，并成为航运界广泛使用的世界地图。根据索罗尔（Norman Thrower）的说法：“和很多其他投影法一样，麦卡托投影法采用保角映射（指地图上某一点的周围之形状接正确）绘制，但与众不同之处在于：地图上的直线都是倾角螺线（loxodromes，在线每一点的指南针角度维持固定）。”汪洋中的导航员非常需要具有倾角螺线特性的麦卡托地图，如此一来，他就能用指南针及其他仪器标定船只地理位置并选择要行驶的航线。自精准的航海天文钟在18世纪被发明后，通过这个定时器和天文导航可以算出船只所在的经度，也让麦卡托地图的普及率越来越高。


  虽然麦卡托首创这种让选定的指南针方位能跟经线夹角维持固定常数的投影法，但是，他可能相当倚赖本身的制图知识而较少引用数学观念。英国数学家莱特在自己所著《导航的迷思》（Certaine Errors in Navigation，1599年）一书中，分析了麦卡托地图奇妙的特性。对于喜好钻研数学的读者而言，麦卡托地图上的坐标x和y，可以从相对纬度Φ跟经度λ的数值推算之：x=λ-λ0，y=sinh-1(tan(Φ))，其中λ0表示地图中心位置的经度。麦卡托投影法当然也有缺点，譬如夸大了离赤道越远区域的面积。


  
054　1572年

  虚数


  邦贝利（Rafael Bombelli，1526—1572）


  [image: Figure-0080-0167]


  虚数对于雷依斯（Jos Leys）创造丰富的分形艺术作品相当重要，如此，他才能在不断被放大检视的图形中持续产生丰富的细节。早期数学家非常质疑虚数的实用性，并对其他接受虚数存在的数学家嗤之以鼻。


  卡丹诺的《大术》（1545年），欧拉数e（1727年），四元数（1843年），黎曼假设（1859年），布尔夫人的《代数的哲学与趣味》（1909年）及分形（1975年）


  虚数，指的是平方后为负值的数。伟大的数学家莱布尼兹称虚数“像是圣灵般的奇妙旅程，几乎处于存在与不存在之间”。因为所有实数的平方都是正数，因此好几世纪以来的数学家都认定负数不可能有平方根。尽管还有一些数学家暗示虚数存在的可能，但是数学史上对于虚数的研究，要一直等到16世纪的欧洲才开始变得热门。生前以沼泽整治而出名的意大利工程师邦贝利，如今却以自己在1572年发行的《代数》（Algebra）一书而留名。他在书中介绍[image: ]这个符号，也就是x2+1=0的解。邦贝利在书中写道：“这对很多人而言，是一个疯狂的想法”，非常多数学家犹豫着是否要“相信”虚数存在，包括笛卡儿在内，笛卡儿还认虚（imaginary）是个带有侮辱性质的字眼。


  欧拉（Leonhard Euler）在18世纪引用i这个符号——拉丁文“假想”（imaginarius）的头一个字母取代[image: ]，并一直沿用至今。如果没有虚数的话，现代物理学恐怕很难有所进展。物理学家在很多领域都使用虚数进行计算，包括交流电、相对论、讯号处理、流体动力学、量子力学等领域都需要虚数才能有效完成计算工作，甚至就连华丽的分形图形也都少不了虚数，才能在不断被放大检视的图形中持续产生丰富的细节。


  从弦理论到量子理论，越深入研究物理的学者，研究内容就越接近纯数学，甚至有人说数学“运转”真实世界的道理，就像微软操作系统操作计算机一样。薛丁格波动方程式：用波动函数与概率描述基本的实在及事件——可以视为我们所寄托之逝基板（evanescent substrate），而逝基板则建立在虚数之上。


  
055　1611年

  克卜勒猜想


  克卜勒（Johannes Kepler，1571—1630）


  黑尔斯（Thomas Callister Hales，1740—1780）


  [image: Figure-0081-0172]


  普林斯顿大学一群深受克卜勒著名猜想所影响的研究人员，包括柴金、托奎托及其他同僚们研究过M＆M牛奶巧克力的包装方式；他们发现这种造型巧克力糖的包装密度大约是68％，比随机排列球体的密度多4％。


  算额几何（约1789年）、四色定理（1852年）及希尔伯特的二十三个问题（1900年）


  想象你现在需要在一个大箱子中尽可能塞进高尔夫球，塞满后再把箱盖紧紧盖上。塞球的密度取决于高尔夫球占去箱子多少比例的体积，换句话说，想要尽可能塞进最大数量高尔夫球的话，就必须先找出一种密度最大的塞球方式。如果只是随意把高尔夫球丢进箱子的话，我们顶多只能塞到大约65％的密度；如果谨慎一点，先在箱底以六角形铺满一层，第二层铺在第一层的凹槽处，第三层再铺在第二层的凹槽处，以此类推的话，我们大概可以塞到[image: ]，相当于74％的密度。


  德国数学家暨天文学家克卜勒在1611年提出没有其他塞法可以排列出更高密度的想法。克卜勒特别在《六角雪花》（The Six-Cornered Snowflake）这本专著中写下克卜勒猜想，指称在立体空间排列外型相同的球体时，没有任何其他方式可以比面心立方法及六方最密堆积法堆出更多的球。虽然高斯在19世纪证明出若依照固定规律的立体结构排列时，传统六方最密堆积法会是空间运用效率最高的排列方式，不过，若以不规律的方式排列时，还是没有人能证明克卜勒猜想会是密度最高的排列方式。


  直到1998年，美国数学家黑尔斯终于把克卜勒猜想为真的证明方式，摊在久不闻此道的世人面前。他那包含150个变量的方程式可以清楚说明50颗球的排列方式，计算机计算的结果也证明没有其他变化组合的方式，可以让塞球的密度高于74％。


  在通过12位评审委员的审查后，《数学年刊》（Annals of Mathematics）同意让黑尔斯发表这篇证明克卜勒猜想的论文；这组审查委员之后在2003年发表声明同意黑尔斯的证明方式“99％成立”，黑尔斯本人则估算大概还要再花费20年的时间，才能正式且完整地证明克卜勒猜想成立。


  
056　1614年

  对数


  纳皮尔（John Napier，1550—1617）


  [image: Figure-0082-0176]


  对数的发明者纳皮尔还创造另一种称为纳皮尔筹的计算工具，只要视需要调整短棒位置，就可以用一连串简单的加法，取代乘法的计算。


  计算尺（1621年），对数螺线（1638年）及斯特灵公式（1730年）


  苏格兰数学家纳皮尔在1614年出版《神奇对数法则专论》（A Description of the Marvelous Rule of Logarithms）提倡他所发明的对数而声名大噪。自此之后，这个让棘手的计算变得可行的方法，已经在数不清的科学、工程领域作出贡献；在电子计算器普遍流行之前，对数和对数表是常用的测量与导航工具。纳皮尔也发明了纳皮尔筹——由刻上数字的短棒所组成的乘法表，可以协助懂得如何放置短棒的人进行计算。


  数字x与对数y的关系（以b为底的话）以数学式表达的话，写成logb(x)=y，亦即指数y可以满足等式x=by。举个实际的例子，35=3×3×3×3×3=243，因此我们称243（以3为底）的对数是5，写成log3(243)=5；再举一个例子，log10(100)=2。再以8×16=128说明对数的实用性；由于这条算式可以改写成23×24=27，使用对数就可以把原来的乘法转换成简单的指数相加（3+4=7）。因此，在电子计算器问世之前，当工程师需要计算两个数字的乘积时，他通常会先在数值表查出这两个数字的对数，然后再用这两个对数的和，透过数值表还原回实际数字的乘积。这种方法不但显然比直接笔算乘法还来得快，同时也是计算尺的基本原理。


  现代生活有各种数量及科学测量结果采用对数而非原本的数据加以表示，譬如化学领域的pH值、衡量声音大小的分贝、记录地震强度的芮氏规模等都是以10为底的对数值。换个角度来看的话，刚好比牛顿的年代早一点被发现的对数，其对科学领域的影响，可以和20世纪计算机的诞生等量齐观。


  
057　1621年

  计算尺


  奥特雷德（William Oughtred，1574—1660）


  [image: Figure-0083-0179]


  自工业革命起一直到现代社会，计算尺一直扮演着非常重要的角色，仅仅在20世纪就生产超过四千万把计算尺，以便工程师们在数不清的领域中使用。


  算盘（约1200年），对数（1614年），科塔计算器（1948年），HP-35：第一台口袋型工程计算机（1972年）及计算机软件包Mathematica（1988年）


  对于在20世纪70年代之前就接受高中教育的读者而言，你们应该会记得曾经跟打字机一样流行的计算尺（Slide Rule）。只要一把计算尺在手，专业工程师就可以在几秒内完成乘、除、开平方根，甚至其他更多样的数学运算。最原始版的计算尺是英国数学家暨英国国教牧师奥特雷德在1621年，依据苏格兰数学家纳皮尔的对数概念所发明，不过，奥特雷德起初可能还不知道自己的重大贡献，以致没有立即公布这项成果。历史考据显示某一位叫奥特雷德的学生剽窃了他的想法，发行一本计算尺使用说明的小手册，除了强调计算尺的方便性外，更大力宣扬这个工具“不论是骑马或是步行都能运用自如”；不用说，奥特雷德当然被这位学生的行为给气坏了。


  1850年，一位19岁的法国炮兵尉官改良了原始版的计算尺，法军随后就在普法战争中使用新版计算尺计算发射炮弹的轨道。在第二次世界大战期间，美军轰炸部队也都配有特制的计算尺。


  计算尺大师史托尔（Cliff Stoll）曾表示：“回想一下有多少工程结晶是因为这把计算尺才完成的——帝国大厦、胡佛水坝、金门大桥的曲线造型、水动力自动变速器、晶体管收音机，还有波音707客机。”设计德国V-2火箭的冯布劳恩是德国聂斯特勒公司制计算尺的爱好者，爱因斯坦也是。皮凯特公司的计算尺甚至还跟着阿波罗号一起上太空出任务，只为了预防宇宙飞船上的计算机出状况！


  在整个20世纪，世界各地总共生产了四千多万把计算尺。只要想到这个工具从工业革命起一直到现代社会所扮演的关键性角色，这本书就应该为计算尺保留一个专属位置。奥特雷德计算尺协会（Oughtred Society）有过一篇纪念文章：“横跨了三个半世纪，几乎所有地球上主要建筑结构的设计阶段，都是通过计算尺完成的。”


  
058　1636年

  费马螺线


  费马（Pierre de Fermat，1601—1665）


  笛卡儿（René Descartes，1596—1650）


  [image: Figure-0084-0182]


  费马螺线又称为拋物线螺线，可以用极坐标方程式r2=a2θ表示之。给定任何一个正值θ就会产生两个r值，形成费马螺线以原点相互对称的特性；而螺线的原点，就位于这张艺术作品的正中央。


  阿基米德螺线（公元前225年），斐波那契的《计算书》（1202年），黄金比例（1509年），倾角螺线（1537年），费马最后定理（1637年），对数螺线（1638年），渥德堡铺砖法（1936年），乌拉姆螺线（1963年）及连续三角螺旋（1979年）


  在17世纪初期，法国律师暨数学家费马针对数论以及其他数学领域，提出许多精妙绝伦的创新观点。1636年，费马《平面与立体轨迹引论》（Ad locos planos et solidos lisagoge）手稿上的研究，超越了笛卡儿解析几何方面的成果，让费马定义出很多重要的曲线加以钻研，包括摆线（cycloid）和费马螺线。


  费马螺线又称作拋物线螺线，以极坐标方程表示的话，可以写成r2=a2θ，其中r表示曲线与原点之间的距离（径坐标），a是决定这个螺线紧密度的一个常数，θ则是方位角（角坐标）。只要给定任何一个正值θ，就存在一正一负两个不同的r值，形成费马螺线以原点相互对称的特性。费马本人特别喜欢研究费马螺线其中一臂在不同旋转角度下，会与x轴夹集出不同区域面积的关系。


  现在的计算机绘图专家有时候会采用费马螺线，模拟花卉种子排列方式的模型，譬如我们可以用极坐标方程式r(i)=ki½作为种子分布的中心点，而θ定义为θ(i)=2iπ/τ，其中τ就是黄金数[image: ]，i则是1，2，3，4，…这样一个简单的计数。


  计算机绘图可以画出很多种朝不同方向扭转的螺线臂，我们可以观察不同的对称螺线从中心点往外放射的图案，例如8，13，21这三种不同的螺线臂。而这些全都是斐波那契序列中的数字（请参照条目斐波那契的《计算书》）。


  根据马洪尼（Michael Mahoney）的说明：“费马曾经花费一段时间研究各种螺线，一直到他在《伽利略对话录》（Galileo Dialogue）中获得满意的解答。1636年6月3日，费马在一封写给梅森（Marin Mersenne）的信中提到了r2=a2θ这个螺线……”


  
059　1637年

  费马最后定理


  费马（Pierre de Fermat，1601—1665）


  怀尔斯（Andrew Wiles，1953—　）


  狄利克雷（Johann Dirichlet，1805—1859）


  拉梅（Gabriel Lamé，1795—1870）


  
    [image: Figure-0085-0185]

    法国画家勒费佛（Robert Lefèvre）笔下的费马。

  


  勾股定理与三角形（约公元前600年），戴奥芬特斯的《算术书》（250年），费马螺线（1636年），笛卡儿的《几何学》（1637年），帕斯卡尔三角形（1654年）及卡塔兰猜想（1844年）


  费马是一位17世纪初期的法国律师，他在数论领域发现相当多了不起的结果。虽然费马只是一位“业余”的数学家，却创造出费马最后定理这个艰难的数学挑战，一直等到1994年才被英裔美籍的数学家怀尔斯解决。怀尔斯一生中有七年的时间都耗在证明这个定理上，它也是数学史上被尝试证明最多次的定理。


  费马最后定理，指的是xn+yn=zn这个方程式在n＞2的时候，并不存在一组非零的x，y，z整数解。费马于1637年在自己收藏的戴奥芬特斯《算术书》中用一段话描述这个定理：“对于这个定理，我自己真的有一套美妙的证明方式，只可惜这里的页边空间不够我把证明方式记下来。”如今，我们认为费马本人当时应该还不知道该如何证明。


  说实在的，费马绝不符合我们一般对于律师的印象，他被认为是足以跟帕斯卡尔并列的概率论开山鼻祖，并且与笛卡儿共同开创解析几何的领域。可以说费马称得上是首屈一指的现代数学家也不为过。费马还曾经思考过一个问题——试着找出一个直角三角形，使其斜边与另两边边长的和都是平方数；我们现在已经知道，符合这个条件的最小一组数字其实非常大，分别是：4 565 486 027 761，1 061 652 293 520以及4 687 298 610 289。


  从费马还在世的时候起，费马最后定理就牵引出很多有意思的数学研究和全新的证明方式。1832年，德国数学家狄利克雷证明费马最后定理在n=14时成立；1839年，法国数学家拉梅证明当n=7的时候也成立。艾克塞尔（Amir Aczel）评论说：“费马最后定理已经成为世上最难以言喻的数学谜题。费马最后定理简洁、优雅又（看似）根本无从证明起，引得三世纪以来不论专业或业余的数学家都想在这个议题上有所突破，其中有些人甚至对这个定理产生奇妙的情愫，让他们逐步迈进一个充满骗局、阴谋以及精神错乱的陷阱。”


  
060　1637年

  笛卡儿的《几何学》


  笛卡儿（René Descartes，1596—1650）


  [image: Figure-0086-0188]


  《亘古常在者》（The Ancient of Days）是布莱克（William Blake）的水彩蚀刻作品。中世纪的欧洲学者往往会把几何与神圣的自然律联想在一起，几世纪之后，原本依靠标尺作图的几何学也变得更抽象、更具解析性。


  勾股定理与三角形（约公元前600年），月形求积（约公元前440年），欧几里得的《几何原本》（公元前300年），帕普斯六边形定理（约340年），射影几何（1639年）及分形（1975年）


  法国哲学家暨数学家笛卡儿在1637年出版《几何学》（La Géométrie）一书，论证如何用代数来解析呈现几何形状图形。这本书因而催生出解析几何——以坐标系统表示空间位置，其中数学家可以运用代数加以分析的数学领域。《几何学》也讨论如何用实数系呈现平面几何上的点并解决相关的数学问题，以及利用方程式分类与表现各种曲线。


  值得注意的是，《几何学》里面并未真正采用直角坐标系（也称为笛卡儿坐标系）或其他的坐标系统。这本书的重点在于代数与几何形式之间的相互表征；笛卡儿深信代数证明的步骤，应该都可以找出相对应的几何表征。


  盖伯格（Jan Gullberg）对于这本书的看法如下：“对现代数学领域的学生而言，《几何学》是距今历史最悠久，却又不会让学生们在阅读时深陷数不清过时符号的数学文本……《几何学》和牛顿那套《自然哲学的数学原理》（Principia）都被列为17世纪最具科学影响力的重要文献之一。”另外，根据波耶（Carl Boyer）的看法，试图用代数运算将几何学从图形结构中“解放出来”，同时也透过几何表征赋予代数运算另一层次的含义。


  更广义地说，笛卡儿发表《几何学》的目的，是为了完成将代数与几何整合成单一主题的创举，就好像葛宾娜（Judith Grabiner）所说：“正如同西方哲学史被视为持续不断替柏拉图论点添加批注的过程一样，过去350年来的数学家也都一直在为笛卡儿的《几何学》添加批注……以及解题的笛卡儿方法之胜利。”


  以波耶对于笛卡儿的观察作为结论：“就数学才能而言，笛卡儿可能是所处年代最出类拔萃的一位，但是在他内心深处却从未以数学家自居。”相较于笛卡儿在科学、哲学以及宗教等其他领域的成就，几何学只不过是他多姿多彩人生中的其中一面罢了。


  
061　1637年

  心脏线


  杜勒（Albrecht Dürer，1471—1528）


  艾提安·帕斯卡尔（Étienne Pascal，1588—1640）


  罗默（Ole Rømer，1644—1710）


  拉依尔（Philippe de La Hire，1640—1718）


  卡斯提伦（Johann Castillon，1704—1791）


  [image: Figure-0087-0191]


  此图出自雷依斯（Jos Leys）之手。图中心脏线外形是由圆上两端点的直线所组成，且左半边端点联机速度是右半边的两倍。


  蔓叶线（约公元前180年），奈尔类立方拋物线的长度（1657年），星形线（1674年），分形（1975年）及曼德博集合（1980年）


  外形和心脏一样的心脏线，几世纪以来都由于它的数学性质、图案美观以及实用的特性，让数学家们深深着迷。想要画出这条曲线，只需要追踪圆上的某一点，让该点随着圆绕行另一个半径相同且紧邻的（固定）圆，并逐一描出该点的轨迹即可。心脏线的英文名源自希腊文的“心”，用极坐标表示的话，可以写成r=a(1-cosθ)，其面积为(3/2)πa2，周长为8a。


  还有另一个画出心脏线的方法。画出一个圆C，并在其上固定一点P；接下来，循着圆C的周长为圆心，画出一连串大小互异、但一律通过P点的圆，最后描出这一连串圆的轮廓，就可以得到心脏线。很多看似毫不相关的数学领域都能看到心脏线的踪影，像是光学的焦散现象，还有分形几何中曼德博集合中间部位的形状。


  历史上有好几个跟心脏线有关的时间。法国律师及业余数学家，也是数学家帕斯卡尔之父的艾提安·帕斯卡尔，大约在1637年，认真研究过心脏线更一般化的情况，并把研究成果称为“巴斯卡耳蜗”。再更早一点，德国画家暨数学家杜勒在1525年所出版的《测量准则》（Underweysung der Messung）一书中，提供绘制这类耳蜗的方法。1674年，丹麦天文学家罗默曾认真思考过开发心脏线外形齿轮齿的可能。另一位法国数学家拉依尔则在1708年，算出心脏线的周长。有趣的是，心脏线这个望文生义的词汇要等到卡斯提伦在1741年于《皇家学会会志》（Philosophical Transactions of the Royal Society）发表论文后，才被广泛引用。


  维邱恩（Glen Vecchione）为我们说明了心脏线的实用性：“心脏线可以显示聚集在单一源点往外放射波纹的干扰与全等，如此一来，我们就能找出麦克风或天线感应最灵敏的区域……而心形指向式麦克风就是一种对前方声音敏锐，同时又可以降低后方杂音干扰的麦克风。”


  
062　1638年

  对数螺线


  笛卡儿（René Descartes，1596—1650）


  伯努利（Jacob Bernoulli，1654—1705）


  [image: Figure-0088-0194]


  鹦鹉螺就是一个展现对数螺线结构的最佳范例。螺体内部分割成许多壳室，成年鹦鹉螺最多可以长成30间，甚至更多的壳室。


  阿基米德螺线（公元前225年），黄金比（1509年），倾角螺线（1537年），对数（1614年），费马螺线（1636年），奈尔类立方拋物线的长度（1657年），渥德堡铺砖法（1936年），乌拉姆螺线（1963年）及连续三角螺旋（1979年）


  大自然中，不论是植物界或动物界都很容易找到对数螺线的轮廓，最常见的例子当属鹦鹉螺或其他贝类生物、长有犄角的各种哺乳类动物、多数植物（譬如向日葵或菊花）种子的排列方式，还有大小不一的松果。加德纳还观察到一种蜘蛛所结的网，会从中心点以对数螺线的方式往外盘绕。


  对数螺线（又名为等角螺线或伯努利螺线）可以用极坐标方程式r=keaθ表示，r表示螺线与原点之间的距离，螺线的正切线与画至（r，θ）径线之间的夹角恒为一常数。历史上首次对数螺线的讨论，要追溯到法国数学家暨哲学家笛卡儿在1638年一封写给法国神学家暨数学家——梅森（Marin Mersenne）的信。之后，瑞士数学家伯努利针对这个主题，进行了更广泛的研究。


  许多银河星系巨大的螺旋臂堪称最壮观的对数螺线，一般认为必须要有长距离的引力互相牵引，才能创造出这样庞大的秩序。在这样的银河星系中，其螺旋臂就是由一堆活跃的行星所组成。


  螺线模式通常自发地出现在大自然中经由对称变换所组成的物质中，这些变换包括了大小改变（成长）与旋转。组织结构依据功能性而决定，而螺线形式可以在拉长一段距离的情况下，维持住组织的紧致结构。在一定长度下维持导管的紧致、在增加表面积的同时兼具一定强度，这对软体动物或是耳蜗都具有显而易见的功用。生物界物种发育成熟之际，通常会让身体各部位以近似比例放大的方式演化，这也可能是大自然为何经常展现自我相似螺线成长的原因。


  
063　1639年

  射影几何


  阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472）


  笛沙格（Gérard Desargues，1591—1661）


  彭赛列（Jean-Victor Poncelet，1788—1867）


  [image: Figure-0089-0197]


  这幅画作是荷兰文艺复兴时期建筑师暨工程师佛里斯（Jan Vredeman de Vries）运用透视原理试绘而成。射影几何就奠基于欧洲文艺复兴时期艺术领域的透视原理，逐步发展。


  帕普斯六边形定理（约340年），麦卡托投影法（1569年）及笛卡儿的《几何学》（1637年


  射影几何通常关注各种形状与其映射成“映像”之间的关系，所谓“映像”就是来自这些形状投射到一个平面上，这种射影结果通常也被视为形体的影子。


  意大利建筑师阿尔伯蒂基于自己在艺术领域探索透视法的高度兴趣，成为最早一批研究射影几何的少数先驱。广义来讲，文艺复兴时期的艺术家及建筑师都试图找出如何在平面画作上展现三度空间物体的方法。阿尔伯蒂有时候会在自己与风景之间放置一块玻璃，然后闭上一只眼睛，接着就在玻璃上某些特定位置标记出风景的映像所形成的点，结果就产生一幅能够忠实展现三度空间景致的平面图画。


  法国籍的笛沙格是第一位正式研究射影几何的专业数学家，他希望经由自身的努力能够拓展探讨欧几里得几何的领域。笛沙格在1636年出版一本名为《里昂笛沙格先生探讨透视实务的一个通则之案例》，并在书中陈述如何用几何方法建构物体在透视法下所呈现的图像，书里也探讨了各种形体在透视法的映射后，有哪些特性会不受影响地保存下来，是一本对画家及雕刻家都相当实用的著作。


  笛沙格最重要的作品《试论锥面截一平面所得结果初稿》出版于1639年，采用射影几何探讨圆锥曲线的理论。另一位法国数学家暨工程师彭赛列也在1882年出版一本以全新观点讨论射影几何的专论著述。


  点、线、面这些元素在射影几何中通常仍旧维持点、线、面的特性，有可能改变的只是长度、长度比和夹角角度，不过在射影几何中，欧几里得平面中的并行线会在投影到无穷远处的地方相交。


  
064　1641年

  托里切利的小号


  托里切利（Evangelista Torricelli，1608—1647）


  [image: Figure-0090-0200]


  托里切利小号围出一个体积有限但是表面积无限的物体，这个造型有时候也叫作加百利号角，让人联想到大天使加百利吹动号角宣告审判日的来临，此图出自雷依斯之手，但是旋转了180度。


  发现微积分（约1665年），最小曲面（1774年），贝尔特拉米的拟球体（1868年）及康托尔的超限数（1874年）


  如果你的朋友给你一加仑的红油漆，并要求你用这桶红油漆涂满无止境的曲面时，你会选择涂在哪种曲面上？这个问题有很多种解答，其中可供选择最有名的造型，就是托里切利的小号——透过函数f(x)=1/x绕着x轴旋转一圈所得出的一种很像小号的物体，其中1≤x＜+∞。运用标准微积分运算就可以证明托里切利小号体积有限但表面积无限的特性。


  德菲利斯（John dePillis）认为就数学意义上而言，往托里切利小号内注入红油漆将会填满这个漏斗状的物体，因此，就算我们只有有限的油漆染料，我们还是可以在小号内壁无止境的表面积涂上一层红油漆。很矛盾的说法，不是吗？不过可别忘了，托里切利小号只是数学概念上的一种构造，我们能够用有限的油漆染料“填满”小号，其实只是基于小号体积有限的缘故，因而推论出的一种概略说法。


  那么，当函数f(x)=1/xa当中的a值等于多少时，我们可以画出一个体积有限但面积无限的图形？这个问题就留给你和你的数学同好们排遣时间的时候去想一想吧！


  托里切利小号的名称是为了纪念意大利物理学暨数学家托里切利，他在1641年发现这个函数具有连续无限的长度、无止境的表面积和体积有限等惊人的特性，可惜，当年他跟他的同僚认为这种构造实在是一种深刻的悖论，而且，那个时候也没有适当的微积分工具可以完全欣赏、了解这个构造。如今，托里切利留给世人的印象不外乎他所发明的气压计，以及他跟伽利略一起进行的天文观测。托里切利小号有时候也会被称为加百利号角，这个名称会让人联想到大天使加百利吹动号角宣告审判日的来临，并联想到上帝无远弗届的力量。


  
065　1654年

  帕斯卡尔三角形


  帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）


  奥玛·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131）


  [image: Figure-0091-0203]


  上图——哈特（George W.Hart）利用俗称选择性激光烧结的物理制作过程，创造出这个尼龙做成的帕斯卡尔三角形。下图——在条目解说中提到的帕斯卡尔三角分形。在中轴红色三角形区域内的每一个数字不但都是偶数，而且都还是完美数（数字本身可由其真因子加总而得），例如6，28，120，496，2 016……


  奥玛·海亚姆的《代数问题的论著》（1070年），常态分布曲线（1733年）及分形（1975年）


  [image: Figure-0091-0205]


  帕斯卡尔三角形是数学史上最著名的整数模式之一，在1654年以专论深入探讨这个整数级数的帕斯卡尔则是数学史上第一人；虽然波斯诗人暨数学家奥玛·海亚姆早在1100年左右就已经知道这个模式的存在，甚至更早的古印度及中国数学家也是如此。帕斯卡尔三角形的前七列数字如图所列。


  [image: Figure-0091-0206]


  帕斯卡尔三角形中的每一个数字都是其上方两个数字之和，许多年来数学家在讨论概率论、(x+y)n形式的二项展开式，以及许多数论不同应用领域时，都无法忽视帕斯卡尔三角形所扮演的角色。高德纳（Donald Knuth，生于1938年）曾说过，由于帕斯卡尔三角形中的数字充满太多衍生关系及组合模式，以致当某些人找出一种全新特性时，除了发现者本人以外，并没有太多人会因此兴奋不已。尽管如此，研究迷人的帕斯卡尔三角形还是可以找出各种数不清的奇妙之处，像是对角线的几何模式、带有各种六边形数性质的完美正方形模式之存在，或是把三角形及其模式往负数或更高维度的方向延伸。


  如果把三角形内的偶数用点表示、单数用空格取代的话，结果将成为一个极为复杂，以不同大小重复出现相同模式的分形图案。分形图案在实务运用上的重要性，在于提供一种模型，让材料科学的科学家借以开发具有新颖特性的新结构，例如有些研究人员在1986年，开发出一种微米等级的金属丝密封垫，外观几乎跟奇数位置留空的帕斯卡尔三角形一样。这个密封垫最小的三角形区域面积只有1.38平方微米，科学家们还观测到这个密封垫在磁场中具有不平常的超导体特性。


  
066　1657年

  奈尔类立方拋物线的长度


  奈尔（William Neile，1637—1670）


  沃利斯（John Wallis，1616—1703）


  [image: Figure-0092-0208]


  上图——法兰德斯艺术家维雍特画笔下的惠更斯。惠更斯注意到粒子受重力影响沿着类立方拋物线下降的轨迹。下图——以方程式x3=ay2所表示的类立方拋物线，并分别代入两个不同的a值。


  蔓叶线（约公元前180年），笛卡儿的《几何学》（1637年），对数螺线（1638年），托里切利的小号（1641年），等时曲线问题（1673年）及超越数（1844年）


  1657年，英国籍的奈尔成为史上第一位想要“算出”一条重要代数曲线长度的数学家。这条特殊的曲线叫作“类立方拋物线”，定义成x3=ay2，如果改写成y=±ax3/2的话，就更容易理解为何它会被叫作“半立方体”，以及所谓类立方的由来。奈尔努力的成果汇整在另一位英国数学家沃利斯于1659年所出版的《论摆线》（De Cycloide）中。值得注意的是，在1659年之前，数学家只算出对数螺线或摆线这两种超越曲线的长度。


  [image: Figure-0092-0210]


  由于计算椭圆和双曲线的弧长之尝试并不成功，有些数学家像法国的哲学家暨数学家笛卡儿就猜测只有些许的曲线的长度可以计算。结果意大利物理学暨数学家托里切利成功算出对数螺线的长度，对数螺线也成为第一条我们确知其长度的曲线（除了圆以外）。下一条被算出长度的曲线是摆线，是由英国几何学家暨建筑师雷恩爵士在1658年所算出。


  荷兰数学家暨物理学家惠更斯大约在1687年，证明当一颗粒子受重力影响沿着类立方拋物线掉落时，会在相同的时间间隔内，位移相同的垂直距离。类立方拋物线也可以用一组等式表达：x=t2和y=at3。写成这种形式时，曲线长度就会是t的函数，亦即(1/27)×(4+9t2)3/2-8/27；换句话说，也就是曲线介于0到t时间间隔内的长度。在文献中，奈尔拋物线会以y3=ax2方程式来表示，好让曲线歧点朝下定在y轴上，而不是往左定在x轴上。


  
067　1659年

  维维亚尼定理


  维维亚尼（Vincenzo Viviani，1622—1703）


  [image: Figure-0093-0212]


  在等边三角形内部随意选取一点，如图所示画出三条与三边互相垂直的线，从这个点到三边垂直距离的总和，一定等于这个三角形的高。


  勾股定理与三角形（约公元前600年），欧几里得的《几何原本》（公元前300年），余弦定律（约1427年），莫雷角三分线定理（1899年）及球内三角形（1982年）


  请在任一等边三角形中选取一点，并从这个点往三角形三边各画出一条垂直线；无论你一开始所选取的点位于何处，此点到三边的（垂直）距离的和一定等于这个三角形的高。这个定理是因意大利数学家暨科学家维维亚尼而命名，当年伽利略对于维维亚尼的天赋印象深刻，还把维维亚尼带回意大利阿切特里的家中，视其为研究团队的一员。


  后代的研究者已经把维维亚尼定理加以延伸，像是把原先选取的点移到三角形之外，或者是检视该定理在正多边形的应用结果。就后者而言，在一个由n边所组成正多边形中的内部一点，到各边垂直距离的和，恰好是边心距（意指从中心点到其中一边的距离）的n倍。维维亚尼定理也可以运用到更高维度的研究领域。


  在伽利略去世之后，维维亚尼不但写了一本伽利略的传记，还打算发行一套伽利略作品全集，只可惜，教会并不允许他这么做，这不但损害了维维亚尼的声望，也普遍对科学界造成打击。日后，维维亚尼在1690年时出版欧几里得《几何原本》的意大利文版本。


  维维亚尼定理可以有许多种不同证明方式，这一点不但让数学家们深感兴趣，这个定理也很适合用来向小朋友传授各种的几何观点。有些老师会用真实世界的角度诠释问题，例如用文字叙述的方式问道——有一位爱冲浪的人住在一座外形是等边三角形的小岛上，她打算在小岛中建造一栋小木屋，并设法使小木屋到三边海岸的距离总和最短，好让她在每一边的海岸花费相同的时间。通过这个定理就可以让学生们知道，选择在哪里建造小木屋，其实根本无关紧要。


  
068　约1665年

  发现微积分


  牛顿（Isaac Newton，1642—1727）


  莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）


  [image: Figure-0094-0215]


  布莱克画笔下的牛顿（绘于1795年）。布莱克既是诗人也是艺术家，他描绘牛顿是一位非凡的几何学家，凝视着地面上的技术性图形，思考着数学与宇宙间的各种问题。


  季诺悖论（约公元前445年），托里切利的小号（1641年），洛必达的《阐明曲线的无穷小分析》（1696年），安聂希的《解析的研究》（1748年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）及柯西的《无穷小分析教程概论》（1823年）


  我们通常会把发现微积分的功劳归于英国数学家牛顿或是德国数学家莱布尼兹，不过有许多更早期的数学家曾经探讨过速率和极限的概念，甚至可以回溯到古埃及人所发明用来估算金字塔体积或是推算圆面积的计算方式。


  在17世纪时，牛顿与莱布尼兹两人花时间思索切线、变化率、极小值与极大值、无限小（无法想象的极小数量，小到几乎是却又不等于0）这些问题，两个人也都知道微分（找出曲线上某个点的切线，也就是一条“恰好在该点触及”曲线的直线）与积分（算出曲线范围以下的面积）是两个恰好相反的步骤。牛顿发现（时间点介于1665到1666年之间）的原因，是基于他对无穷级数的兴趣，不过他发表的时间稍晚；莱布尼兹早在1684年就先发表自己对于微分的见解，随后又在1686年发表积分的论述，他说：“优秀的人不应该像奴隶一样把时间浪费在计算的工作上，……我这套微积分工具……可以给相当多的分析带来不需要花费工夫想象的事实。”这下可就惹恼牛顿了，并造成后续好几年究竟该把发现微积分归功给谁的激烈争辩，也连带导致微积分的进展因而迟滞。牛顿是把微积分运用在物理学上的第一人，莱布尼兹则为现代微积分文本提供许多惯用的符号系统。


  如今，微积分已经拓展至每一个科学领域，并且在生物学、物理学、化学、经济学、社会学、工程学，甚至是任何一个涉及速度或温度变化量的领域中，扮演无可取代的角色。我们可以用微积分解释彩虹的结构，也可以用来在股市中赚取更多金钱，或是用微积分替航天飞机导航、进行天气预报、预测人口增长、设计建筑物和分析疾病的扩散，可以说微积分所造成的革命，已经彻底改变我们看待这个世界的方式。


  
069　1669年

  牛顿法


  牛顿（Isaac Newton，1642—1727）


  [image: Figure-0095-0218]


  当运用牛顿法计算方程式复数根的时候，透过计算机绘图可以展示计算结果错综复杂的程度。这张图是尼蓝德（Paul Nylander）用牛顿法计算z5-1=0的计算机绘图成果。


  发现微积分（约1665年），混沌与蝴蝶效应（1963年）及分形（1975年）


  利用递归——也就是让序列中的每一项都定义为前一项的函数——的算术方法可以追溯到数学发轫之初，巴比伦人就是透过这种方法计算正数的平方根，希腊人也用这种方法估算圆周率π，今天有很多重要又特殊的数学物理，也是使用递归公式进行计算。


  数值分析通常与求取困难问题的近似解答相关，牛顿法就是用来计算不太能用简单代数运算求取方程式f(x)=0之解的最著名数值分析方法之一。使用牛顿法求取令函数值为0的x，也就是求取该函数之零位或根的这类问题，普遍见于科学与工程领域之中。


  牛顿法的使用方式如下。首先，任选根的一个数值近似值x，那么，这个函数f(x0)的图形（是一条曲线）就会被它在（x0，f(x0)）的切线所逼近。所谓切线就是一条只跟函数图形“恰好交会”于一点的直线。接着，算出切线与x轴的交会点，而这个交会点通常会比原先猜测的数值更接近函数真正根值的位置。透过不断重复相同方式，就能找到越来越精确的估算。牛顿法可以写成精确的方程式xn+1=xn-f(xn)/f'(xn)，其中“'”这个符号表示函数f(x)的一阶导函数。


  如果在复数域使用牛顿法时，透过计算机绘图的显示结果，就可以看出牛顿法在什么时候可以套用，在什么时候会变得相当诡异。通常这些图案会演变成混沌的形态，并产生美丽的分形图案。


  牛顿法最初的想法记载在牛顿于1669年所著《论无限项方程式的分析》一书中，之后才在1711年由琼斯加以印制发行。1740年，英国数学家辛普森（Thomas Simpson）将牛顿法加以改良，并形容牛顿法是一种迭代法，计算一般非线性方程式的方法。


  
070　1673年

  等时曲线问题


  惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）


  [image: Figure-0096-0221]


  图中三颗球受重力影响从不同位置沿着等时曲线下滑时，滑落到曲线底部所耗费的时间是一样的（这三颗球必须在同一时点放在斜坡上）。


  奈尔类立方拋物线的长度（1657年）


  17世纪时，数学家及物理学家都想找出一条曲线，更精确一点说的话，是找出一种特殊造型的斜坡，不但会使在同一时间点置放于斜坡上的物体最终都滑落到斜坡底部，而且不论这些物体一开始摆在斜坡上的哪个位置，其滑落到斜坡底部所花费的时间都是一样的。让物体下滑的力量来自地心引力，此外也假定这种斜坡本身并不会产生摩擦力。


  荷兰数学家、天文学家暨物理学家惠更斯在1673年找到这个答案，并发表于他那本《摆钟》中。纯就技术性质分析的话，等时曲线其实是一种摆线——也就是当一个圆沿着一条直线滚动时，圆周上某一定点所形成的轨迹。等时曲线也被称作最速落径，以突显这条曲线上不受摩擦力影响的物体，会以最快速度从甲处滑降到乙处。


  惠更斯原本打算利用他的发现设计出更准确的摆钟。这个摆钟在靠近主摆轴处借用一部分等时曲线的表面特性，如此一来，无论使用者从什么地方开始摆荡轴线，都不影响摆轴能沿着最理想的曲线摆动（不过想也知道，表面存在的摩擦力当然会造成难以克服的误差）。


  《白鲸记》里面也有关于等时曲线特性的描述，出现在讨论鲸油提炼炉（用来提炼鲸脂或制油的大锅炉）的段落：“这个大锅炉也是一个沉思、冥想数学问题的好地方。我每天都要用滑石勤加擦拭百戈号左舷的鲸油提炼炉，此地也让我不经意地发现一个惊人的现象——不论外观是什么样的几何构造，比如我常用的滑石，它们沿着提炼炉内壁摆线上任何一点滑落到炉底的时间，通通一样。”


  
071　1674年

  星形线


  罗默（Ole Christensen Rømer，1644—1710）


  [image: Figure-0097-0224]


  这是用艺术手法呈现许多椭圆“外廓包络线”所产生的星形线（就几何学而言，许多曲线的包络线，其定义就是一条与每条曲线都相切于一点的外廓曲线）。


  蔓叶线（约公元前180年），心脏线（1637年），奈尔类立方拋物线的长度（1657年），勒洛三角形（1875年）及超级椭圆蛋（约1965年）


  星形线是一个具有四个歧点的曲线，只要大圆的直径是小圆的四倍，并追踪像齿轮般沿着大圆圆周内部滚动的小圆圆周上某一定点轨迹，就能描绘出星形线。各路学有专精的数学家都想找出星形线的奇异特性，使得星形线声名大噪。丹麦天文学家罗默在1674年为了找出更有用的齿轮齿外形，开始针对星形线进行研究，之后，包括瑞士数学家约翰·伯努利在1691年、德国数学家莱布尼兹在1715年、法国数学家达朗伯特在1748年都曾醉心研究过星形线。


  星形线的方程式写成x2/3+y2/3=R2/3，其中R是固定外大圆的半径，R/4就是在内部滚动的小圆半径。星形线的弧长是6R，面积是3πR2/8，有趣的是，虽然产生星形线的方式跟圆脱不了关系，但是，星形线周长6R却跟圆周率π一点关系也没有。


  [image: Figure-0097-0226]


  数学家丹尼尔·伯努利在1725年发现，如果在固定的大圆内部滚动一个直径只有大圆本身3/4的小圆时，同样也可以画出星形线；换句话说，画出来的图形就跟滚动另一个更小、直径只有固定大圆1/4的小圆一样。


  物理学上的斯通纳—沃法尔斯星形线被用来描述能量与磁学的诸多特征；美国专利编号第4 987 984号叙述星形线在机械滚动离合器上的运用方式：“星形线分散压力的效果跟相对应的圆弧曲线一样好，可是却可以减少凸轮材料的使用，提供更坚强的结构。”


  值得注意的是，星形线所有延伸出去到与x轴或y轴相交的切线，其长度通通一样；你可以在脑海中想象用各种角度把梯子靠在墙壁上的画面，这也是一种画出部分星形线的方法。


  
072　1696年

  洛必达的《阐明曲线的无穷小分析》


  洛必达（Guillaume François Antoine，Marquis de l’Hôpital，1661—1704）


  [image: Figure-0098-0228]


  这就是欧洲第一本微积分教科书《阐明曲线的无穷小分析》的封面图案。


  发现微积分（约1665年），安聂希的《解析的研究》（1748年）及柯西的《无穷小分析教程概论》（1823年）


  1696年，法国数学家洛必达在欧洲出版了第一本微积分教科书——《阐明曲线的无穷小分析》，并且希望这本书成为了解微分技巧的推动工具。牛顿和莱布尼兹在此之前几年发现了微积分，随后伯努利兄弟档数学家雅各布和约翰让微积分变得更加简洁，不过德福林（Keith Devlin）则认为：“事实上，如果没有洛必达出版这本书的话，牛顿、莱布尼兹跟伯努利兄弟这些人恐怕会是地球上仅有几位真正了解微积分的人。”


  在17世纪90年代初期，洛必达聘请约翰·伯努利传授他微积分，被微积分深深吸引的洛必达学习进展很快，没多久就能融会贯通，并且把他学会的知识系统性地写成这本教科书。鲍尔（Rouse Bal）对洛必达著作的评价如下：“写出第一本整合各方知识的专论，用以解释微积分原理及使用方法的功劳，应该归给洛必达，……他的作品发行量大，让法国普遍接受惯用的微分符号，甚至推广至欧洲各地。”


  除了这本微积分教科书本身之外，洛必达另一项关于微积分法则的重要贡献，也写在这本书里——当分子与分母同时逼近0或同时逼近无限大时，计算该分式极限值的方法。洛必达本人最初的职业规划是朝军职发展，结果因为视力太差，才让他日后转而成为一位数学家。


  洛必达当初在1694年付给约翰·伯努利传授微积分的酬劳是年薪三百法郎，这一点也写在教科书中。1704年在洛必达去世之后，伯努利才开口谈到两人之间的交易，并宣称《阐明曲线的无穷小分析》中有许多观点都出自于他的想法。


  
073　1702年

  绕地球一圈的彩带


  惠斯顿（William Whiston，1667—1752）


  [image: Figure-0099-0231]


  用一条彩带或金属带沿着赤道位置（或是其他距离最长的圆周）紧紧围绕住地球状的球体。现在，如果要让彩带在距离地面一英尺的距离绕行地球一圈，则我们需要把彩带加长多少距离？


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），圆周率π（约公元前250年）及西洋棋盘上的小麦（1256年）


  接下来要介绍的这个谜题，虽然在数学发展史的里程碑地位，无法与本书其他大多数的谜题相提并论，不过，这个源自于1702年的谜题小品，光是启迪了超过两世纪的莘莘学子与社会大众就值得一提了。这也是一个具有比喻性的谜题，让我们知道简单的数学逻辑，如何让研究者超越本身直觉，进而找出谜题背后的合理解答。


  想象你手中有一条彩带，你用它紧紧绕住一颗篮球的赤道线；现在，如果要你在距离篮球表面1英尺处的相同位置再环绕一条彩带，你需要加长多少距离的彩带？猜得到吗？


  接下来，想象我们用另一条彩带同样沿着赤道线，紧紧环绕一颗规模跟地球一样大的球体，这样一条彩带大概有2万5千英里那么长！然后，现在你需要加长多少距离的彩带，才能在距离赤道线1英尺处的相同位置，环绕住这颗跟地球一样大的球体？


  这个问题的答案—可能出乎许多人的意料之外——是2π，大约6.28英尺——差不多就是一般成年人的身高。假设R是地球的半径，而以英尺为单位表示的1+R是距离地表1英尺那个圆的半径，我们就可以轻易比较出两条彩带的长度差异——前者是2πR，后者是2π（1+R），其间的差异只有2π英尺，换句话说，与地球或是篮球的半径根本一点关系也没有。


  1702年，惠斯顿在为学生再版的《几何原本》当中提到非常类似的谜题。惠斯顿身为英国的神学家、历史学家暨数学家，他最有名的著作应当是《地球的新理论：从最初的起源到如今的花花世界》，他在其中推论诺亚遇到的大洪水，应该是彗星撞地球的结果。


  （注：1英尺=0.3 048米，1英里=1 609.344米）


  
074　1713年

  大数法则


  雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli，1654—1705）


  [image: Figure-0100-0234]


  这是一枚瑞士于1994年所发行、用以纪念数学家雅各布·伯努利的邮票，上面同时有他所提出的大数法则的图形和公式。


  骰子（约公元前3000年），常态分配曲线（1733年），圣彼得堡悖论（1738年），贝氏定理（1761年），布丰投针问题（1777年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年），本福特定律（1881年）及卡方（1900年）


  瑞士数学家雅各布·伯努利于1713年完成了大数法则的证明，并在他过世后发表在《猜测的艺术》一书上。大数法则是属于概率论的定理，描述随机变数会随着时间拉长而呈现稳定的分布状态，像是当某项实验的观测次数（就以丢铜板为例好了）累积到足够多的数量时，实验结果（出现人头的总次数）的分布状态，就会相当接近概率的估算，在这个例子中就是0.5。用更正式的说法表示的话，凡给定一连串独立且单一分布的随机变量及其有限母体的平均数和变异数，则这些观察的平均数将会相当接近理论上母体的平均值。


  想象你要掷出一颗标准的六面骰子，可以预期出现点数的平均值应该很接近概率推算的平均值，也就是3.5。再想象你前三次掷出的结果分别是1，2，6，点数平均值是3；只要你持续不断地掷骰子，出现点数的平均值终究会越来越接近期望值3.5。赌场经营者爱死了大数法则，因为他们可以估算出长期稳定的结果并提出相对应的营运计划，保险业者也需要大数法则精算意外可能造成的损失。


  在《猜测的艺术》中，雅各布·伯努利示范如何估算某瓮不知黑、白球数量的母体中，白球所占有的比例。首先，每次从瓮中任意取出一球，并且“随机地”往瓮里补上另一颗球，重复这个动作几次之后，就可以用被抽出球堆里面白球所占的比例，推估原本瓮中的白球比例；只要重复的次数够多，他就可以得到够精确的估计值。雅各布·伯努利的批注如下：“只要能持续不断地观察所有事件，直到地老天荒（最终的概率也因此倾向成为完美的固定常数），则世界上所有事物都会以固定的比发生，……就算发生让人最感到意外的事件，我们也会把这起事件认定为是一种……既定的宿命。”


  
075　1727年

  欧拉数e


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  [image: Figure-0101-0238]


  圣路易大拱门（St.Louis Gateway Arch）是个上下颠倒的悬链形造型，这种造型可以用方程式y=(a/2)·(ex/a+e-x/a)表示。圣路易大拱门是世界上最高的纪念碑，高度为192米。


  圆周率π（约公元前250年），虚数（1572年），欧拉—马歇罗尼常数（1735年），超越数（1844年）及正规数（1909年）


  英国科学作家达林对于欧拉数e的评价是：“很可能是数学领域最重要的一个数字。虽然寻常大众对于圆周率π比较耳熟能详，可是欧拉数e的重要性超出圆周率π太多了，在这个主题的高深研究上，欧拉数e则更为重要而且更是无所不在。”


  欧拉数e的近似值约为2.718 28，可以用很多不同的方法求得，譬如它是（1+1/n）的n次方、当n逼近无限大时的极限值。虽然其他数学家像伯努利和莱布尼兹都曾经意识到这个数字，但是瑞士数学家欧拉才是针对这个数字进行广泛研究的第一人，他也是第一位在一封1727年写就的信里使用e这个符号的数学家。1737年，欧拉证明了e是个无理数——也就是无法用两个整数之比表达的数字，接着在1748年，欧拉算出了e的前18位数字，如今我们所知道欧拉数e的位数已经超过了一千亿位数以上。


  欧拉数e的运用领域相当广泛，例如两端固定之悬挂绳带的悬链形状之公式、进行复利的计算，还有在概率和统计学上数不清的应用方式，就连史上最神奇数学式之一的eiπ+1=0当中也少不了欧拉数e的存在。这个式子一口气囊括了数学领域最重要的五个符号：1，0，π，e和i（即-1的平方根），哈佛数学家皮尔斯（Benjamin Pierce）说：“虽然我们无法理解这个方程式，也不知道它所表达的意义，但是我们却已经完成证明，因此我们相信这个式子代表真理。”一些针对数学家所进行的调查，发现他们会把这个式子认定为数学史上最最漂亮的一道公式，凯斯纳（Edward Kasner）和纽曼（James Newman）共同表示：“我们只能不断复写这道方程式，并不断找寻它所隐藏的内涵，这道方程式对于神秘主义者、科学家以及数学家的吸引力可说是等量齐观。”


  
076　1730年

  斯特灵公式


  斯特灵（James Stirling，1692—1770）


  [image: Figure-0102-0241]


  图中方程式即为斯特灵公式，恰好被4!只，也就是24只甲虫围绕。


  对数（1614年），鸽笼原理（1834年），超越数（1844年）及雷姆斯理论（1928年）


  当代数学随处可见阶乘的存在，对任一不为负的整数n而言，“n阶乘”（数学符号写成n!）表示所有小于、等于n的正整数乘积，譬如4!=1×2×3×4=24。阶乘符号n!是由法国数学家克兰普（Christian Kramp）在1808年开始启用，对于组合数学的重要性不言而喻，像是用于计算将不同物品排成一列的所有可能性；此外，也可以看到阶乘在数论、概率和微积分等不同领域的应用。


  由于阶乘数值成长得相当快（比如，70!比10100还要大，25 206!比10100 000还要大），找出一条能够方便计算较大阶乘数值的公式就显得非常有意义。斯特灵公式——[image: ]——就是用来准确估算n阶乘的公式。公式里，“≈”这个符号表示“近似值”，“e”和“π”符号分别表示两个数学常数，e≈2.718 28、π≈3.141 59。如果n值够大的话，斯特灵公式可以改写成看起来更简单的写法——ln(n!)≈nln(n)-n，也可以写成n!≈nne-n。


  1730年，苏格兰数学家斯特灵在他最重要的作品《微分方法》（Methodus Differentialis）中写下n!数值的估算方法。斯特灵一生是在政治与宗教的冲突下投入数学研究的领域；身为牛顿的朋友，斯特灵自1735年后把他大部分的生命投注在工业管理的范畴。


  鲍尔（Keith Ball）评论说：“对我而言，斯特灵公式是18世纪数学最经典的发现之一。我们可以从类似这样的公式中，看见17—18世纪的数学经历了多么让人吃惊的转变。我们一直等到17世纪初才发明对数，大约90年后，才有了牛顿确立微积分原则的《原理》（Principia）一书，接着还要再经过90年后，数学家们才陆续提出类似斯特灵公式之类非得受过正规微积分训练的人，才能够想出的精妙计算方法。从此以后，数学再也不是业余爱好者的闲暇娱乐——反而是一项真正的专业工作。”


  
077　1733年

  常态分布曲线


  棣美弗（Abraham de Moivre，1667—1754）


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）


  拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）


  [image: Figure-0103-0245]


  这是一张德国马克的纸钞，上面不但有高斯的画像，还有常态概率函数的图形和方程式。


  奥玛·海亚姆的《代数问题的论著》（1070年），帕斯卡尔三角形（1654年），大数法则（1713年），布丰投针问题（1777年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）及卡方（1900年）


  法国人棣美弗在1733年出版《二项式(a+b)n展开成级数的项之和的逼近》成为第一位描述出常态分布曲线的数学家。常态分布曲线也称作“误差定律”。棣美弗终其一生都很贫困，仅仅依靠在咖啡馆陪客人下棋的方式赚些小费。


  常态分布——也称作高斯分布，目的是为了纪念数年后深入研究此一课题的数学家高斯——代表连续概率分布此一重要的数学分支，被运用在各种难以计数的观测领域，像是人口结构分布、健康状况调查、天文学上的测度、遗传特征、智力测验、保险统计，以及任何实验数据或观察项目存在差异的领域。事实上，早在18世纪初期时，数学家们就已经开始注意到各式各样不同的测量结果，似乎总会呈现出非常类似的分布情况。


  常态分布曲线是由两个参数所定义——平均值，还有以量化指针表示数据差异程度的标准差。常态分布通常也被称为“钟形曲线”，因为它的图形就像钟的外形一样两边对称，而且绝大多数数据都会聚集在中间位置，越往两边端点延伸，数据量就越少。


  棣美弗是在研究二项式分布逼近法的时候发现常态分布。所谓二项式分布就好像掷铜板的实验结果，拉普拉斯在1783年在二项式分布的基础上研究量测误差，高斯则在1809年通过二项式分布研究天文学。


  人类学家高尔顿爵士对常态分布的评价如下：“‘误差频率定律’（Law of Frequency of Error）的形式就像宇宙秩序一样神奇，我不知道是否还有其他事物可以像它一样让人印象深刻；如果古希腊人能够早点认识它的话，他们一定会将之人格化并奉为神祗般膜拜。它的沉稳深不可测，就算处于最狂乱的境界也能完全依靠本身的力量恢复平静。”


  
078　1735年

  欧拉—马歇罗尼常数


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  马歇罗尼（Lorenzo Mascheroni，1750—1800）


  [image: Figure-0104-0248]


  画家布鲁克（Johann Georg Brucker）于1737年所绘制的欧拉肖像。


  圆周率π（约公元前250年），圆周率π的级数公式之发现（约1500年）及欧拉数e（1727年）


  欧拉—马歇罗尼常数以希腊字母“γ”表示，其数值大约是0.577 215 7…；这个数字与数论里的指数、对数都有关系，其定义为（1+1/2+1/3+…+1/n-lgn），当n趋近到无限大时的极限值。欧拉—马歇罗尼常数γ的运用范围非常广，在无穷级数、乘积、概率、定积分等各种领域都扮演着重要角色，像是从1到n所有数的因子之平均就大约是n+2γ-1。


  虽然计算γ能吸引的注意力远远不如计算π，但是γ仍旧吸引了为数不少追随者。我们现在已知π可以算到小数点以后1 241 100 000 000位数，不过直到2008年为止，我们只算出小数点以后10 000 000 000位数的γ。显然要算出γ会比算出π来得困难许多。以下提供小数点以后前几位数的γ给读者们参考：0.577 215 664 901 532 860 606 512 090 082 402 431 042 159 335 939 92…。


  欧拉—马歇罗尼常数和其他知名的常数诸如π和e一样，都有一段悠久且迷人的历史。瑞士数学家欧拉在《调和级数的观察》中提到γ。这篇论文发表于1735年，当时的欧拉只有能力算出小数点后前六位的γ，意大利数学家暨神父马歇罗尼在1790年接手算出更多位数的γ。时至今日，我们还不能确定欧拉—马歇罗尼常数能否以分数形式加以表达（譬如0.142 857 142 857 1……可以写成1/7一样）。以一本专书讨论γ的哈维尔（Julian Havil）曾提到一个小故事，他说英国数学家哈代（G.H.Hardy）愿意将自己在牛津大学的萨维尔讲座教授（Savilian Chair）授予任何能证明γ无法写成分数形式的任何人。


  
079　1736年

  柯尼斯堡七桥问题


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  [image: Figure-0105-0251]


  上图——这是一种穿越柯尼斯堡七桥问题当中四座桥梁的可能旅程。下图——布莱特根据网际网络使用情况所绘制的一张图（照片为其中的一部分）。图中线的长度表示任意两个节点之间讯号迟滞的程度，线条色彩表示节点的形态；譬如说是商业网络、政府网络、军用网络或是学术网络。


  欧拉多面体方程式（1751年），环游世界游戏（1857年），莫比乌斯带（1858年），庞加莱猜想（1904年），若尔当曲线定理（1905年）及豆芽游戏（1967年）


  在数学领域中，图论探讨的是物体之间相连接的问题，通常简化成点和线的连接加以表示。东普鲁士柯尼斯堡（Königsberg，位于现今俄罗斯境内）七桥问题是图论中最古老的问题之一。柯尼斯堡当地居民喜欢在河畔边散步，并穿越这七座桥前往不同的小岛；18世纪初期的人们还在怀疑是否有可能从起点开始，以一趟旅程不重复地走过全部七座桥梁并回到起点，直到1736年瑞士数学家欧拉才证明出这样的旅程并不可行。


  欧拉就是用图论的点、线图表示七桥问题——每个点都代表土地区域，每一条线则代表一座桥梁。图论中，与点连接的线条总数称作“秩”；欧拉证明如果要以一趟不重复旅程走完图形中所有点的话，必须满足“图形中不能有三个以上以的点具有奇数秩”的先决条件。柯尼斯堡的七座桥梁并不具备如此的图形特征，当然也就不可能以不重复的方式走过全部七座桥梁并回到起点。欧拉之后还把这套理论一般化，运用到各种不同桥梁网络的旅程。


  [image: Figure-0105-0253]


  由于欧拉的证明方式相当于图论第一号定理，也因此奠定柯尼斯堡七桥问题在数学史上的重要地位。如今，图论已经被运用在数不清的领域中，包括化学反应的路径、道路交通的流量、网络使用者的社交圈，甚至可以解释经由性行为传播疾病的途径。拓扑学是一门研究形状及其相互关系的学问，欧拉忽略桥的实际长度、改以简单线条表示互相连接关系的做法，不折不扣就是拓扑学的先导。


  
080　1738年

  圣彼得堡悖论


  丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli，1700—1782）


  [image: Figure-0106-0255]


  自从18世纪30年代开始，哲学家和数学家就开始思考圣彼得堡悖论这个问题；根据分析，参与赌局的玩家可以合理预期赢得数不尽的金钱，但是，说真的，你究竟愿意花多少钱下注？


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），大数法则（1713年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），海岸线悖论（约1950年），纽康伯悖论（1960年）及巴兰多悖论（1999年）


  丹尼尔·伯努利是在荷兰出生的瑞士数学家、物理学家暨医生。他写过一篇相当有趣的概概率论论文，最终于1738年发表于《圣彼得堡帝国科学学会评论集》（Commentaries of the Imperial Academy of Science of Saint Petersburg）。这篇论文主要就是讨论如今我们称之为圣彼得堡悖论的问题。这个问题与赌徒掷铜板赢钱的赌局有关，哲学家和数学家花了很长的时间，讨论参与这个赌局的合理下注金额究竟是多少，各位读者也不妨问问看自己究竟愿意花多少钱下注？


  圣彼得堡悖论的一种叙述方式如下：掷一枚铜板直到它出现背面为止。假设这个过程总共掷了n次，则出现背面时，赌徒可以赢得的彩金是2n元。换句话说，如果掷第一次铜板的结果就是背面，则赌徒可以赢得的彩金是21=2元，赌局也就结束了。如果第一次掷铜板的结果是正面，那就要掷第二次铜板；要是第二次的结果是背面，彩金金额是22=4元，赌局就在此打住。其他结果以此类推。详细讨论这个赌局的悖论并不是本书重点。总归一句，根据赛局理论的分析，一位“理性的赌徒”应该在、也必须在下注金额比合理预期的彩金金额更低时，才会参与赌局，但是，在圣彼得堡悖论的这个赌局中，任何数字有限的下注金额都比赌局的预期报酬来得低，也就是说，无论我们设定出什么样数字有限的下注金额，一位理性的赌徒应该会不顾一切地赌上一把才对！


  伯恩斯坦（Peter Bernstein）对于丹尼尔·伯努利提出这个寓意深远的悖论有着以下评论：“这篇是史上最深奥的论文之一，因为这篇论文同时触及了风险课题与人类行为。丹尼尔·伯努利指出理性估算与放手一搏之间的复杂关系，一种在人生所有面向都几乎无所不在的课题。”


  
081　1742年

  哥德巴赫猜想


  哥德巴赫（Christian Goldbach，1690—1764）


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  [image: Figure-0107-0258]


  哥德巴赫彗星描绘出一个偶数（y轴）到底可以用多少种（x轴）介于4与1 000 000之间两个质数和的方式加以表达。左下角星星的位置即为原点（0，0），x轴的尺度则介于0到15 000之间。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年），公钥密码学（1977年）及安德里卡猜想（1985年）


  有时候，看起来最简单的数学问题很可能反而是最具有挑战性的问题。普鲁士历史学家暨数学家哥德巴赫猜测任何大于5的整数都可以写成三个质数的和，例如，21=11+7+3（所谓质数就是大于1的数字中，像是5、13这种只能被1跟本身两个数字整除的整数）。后来，瑞士数学家欧拉重新诠释出意思相当接近的猜测（也可以说是“加强版”的哥德巴赫猜想），认为所有大于2的正偶数都可以写成两个质数的和。出版业巨子Faber and Faber为了促销旗下小说《遇见哥德巴赫猜想》（Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture），曾经在2000年3月20日至2002年的3月20日，提供百万元重奖给任何一位能证明哥德巴赫猜想的读者，结果重赏之下并没有出现勇夫（智者），所以这个猜测至今仍无法证明是否为真。2008年，葡萄牙阿威罗大学的研究人员席尔瓦（Tomás Oliveira e Silva）透过分布式计算机搜寻架构确认哥德巴赫猜想至少在12×1017以下为真。


  毫无疑问，就算穷尽所有计算机的运算功能，也无法确认哥德巴赫猜想适用于所有数字，所以，数学家们希望能找出证明哥德巴赫直观猜测是否成立的真正证明。中国数学家陈景润于1966年为此做出贡献；他证明出对于足够大的偶数而言，可以用最多不超过两个质数的乘积再加上另一个质数的和表示之，譬如以18为例，可以写成18=3+(3×5)。另外，法国数学家哈玛雷（Olivier Ramaré）则在1995年证明任何大于或等于4的偶数，都可以用最多6个质数的和加以表示。


  
082　1748年

  安聂希的《解析的研究》


  安聂希（Maria Gaetana Agnesi，1718—1799）


  [image: Figure-0108-0261]


  《解析的研究》一书的封面图案；这本书不但是第一本完整涵盖微分与积分两大课题的教科书，同时也是第一本由女性作者完成的数学书籍。


  希帕提娅之死（415年），发现微积分（约1665年），洛必达的《阐明曲线的无穷小分析》（1696年）及柯瓦列夫斯卡娅的博士学位（1874年）


  意大利数学家安聂希是《解析的研究》（Instituzioni Analitiche）一书的作者。这本书不但是第一本完整涵盖微分与积分两大课题的教科书，同时，也是第一本由女性作者完成的数学书籍。荷兰数学家史崔克（Dirk Jan Struik）给予安聂希高度评价，认为她是“自希帕提娅以来，最重要的女性数学家”。


  安聂希是一位天才儿童，在13岁的时候，就已经会说七种语言。她一生中绝大多数时间都极力避免社交活动，把自己完全奉献给数学与宗教的研究。根据特鲁思德尔（Clifford Truesdel）的描述：“安聂希曾经要求父亲成全自己当一位修女的愿望，害怕因此失去自己最宠爱小孩的父亲，反过来求她改变这样的想法。”结果，安聂希终于同意在相对离群索居的条件下，留在家里继续与父亲同住。


  《解析的研究》发行后，在学术界造成一股极大的风潮，巴黎法国科学院的委员会对此书的评价为：“需要花费极大技巧与智慧才能把当代数学家在微积分上多头马车式的发现与各吹各调的呈现方式，整合成……几乎可说是以一贯之的表现手法。清晰、有序又精确的特性贯穿全书……委员会一致认为本书是微积分领域最完整、写作技巧最好的一本专论。”这本书里面也讨论了被称作“安聂希女巫”（Witch of Agnesi）的三次方曲线，其方程式写成y=8a3/(x2+4a2)。


  波隆纳学院主席曾打算聘请安聂希担任波隆纳大学数学系的系主任，根据某些史料显示，当时已经全心投入宗教与慈善工作的安聂希后来并未前往任职，不过，这并不影响她成为仅次于巴斯（Laura Bassi）成为史上第二位被大学聘请为教授的事实。为了帮助贫困之人而散尽家财的安聂希，最终自己也是在贫民收容所内离开人世。


  
083　1751年

  欧拉多面体公式


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  笛卡儿（René Descartes，1596—1650）


  艾狄胥（Paul Erdös，1913—1996）


  [image: Figure-0108-0261]


  像这个出自克拉塞克（Teja Krašek）之手的小星形十二面体就不是一个凸多面体，套用欧拉多面体方程式V-E+F的结果就不等于2；小星形十二面体的F值是12，E值是30，V值是12，带进公式的结果是-6。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉数e（1727年）、柯尼斯堡七桥问题（1736年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年），群策群力的艾狄胥（1971年），西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  欧拉多面体公式被认为是数学领域最漂亮、简洁的公式之一，同时也是拓扑学——研究形状及其相互关系的一门学问——最著名的公式之一。根据一份针对《数学通报》（Mathematical Intelligencer）读者所做的调查发现，他们把这条公式排名成数学史上第二漂亮的公式，仅次于另一条欧拉所提出的公式：eiπ+1=0，相关讨论请参见条目“欧拉数e”。


  瑞士数学家暨物理学家欧拉在1751年发现任一凸多面体（一种以平面及直线为边的立体）的顶点数V、边数E及面数F三个数值可以满足方程式V-E+F=2的等式。所谓凸多面体，指的是没有凹陷或孔洞的多面体；如果要用更正式的定义加以描述，那就是在这个多面体内任选两点所画出的连接线，都一定会被完全包含在多面体当中。


  以一个立方体的表面为例，它包含了六个面、十二条边、八个顶点，将这三个数值带入欧拉的多面体公式可得6-12+8=2的结果；以十二面体为例的话，该公式可以写成20-30+12=2。附带一提，笛卡儿差不多在1639年的时候，就已经约略知道多面体公式里的各项元素具有一定关系，与现在我们所知道的欧拉多面体公式，只差几个数学步骤加以证明而已。


  之后被一般化的欧拉多面体公式被运用在网络与图形的研究领域，让数学家们得以一窥将之套用在有孔洞的立体或更高维度的物体会有什么样的结果。这条公式也被运用在实务领域，像是协助计算机专家安排电路版上的线路规划，或是让宇宙论者深入思考我们所处宇宙的可能形状。


  综观数学史上所有人物著作论述的出版量而言，欧拉多产的程度可说是仅次于匈牙利数学家艾狄胥。虽然欧拉是在失明状态下度过晚年生涯，这一点让人感到相当遗憾，但是，英国科学作家达林却认为：“欧拉产出的数量似乎跟他的视力成反比发展，因为随着他在1766年近乎全盲以后，他发表作品的速度反而更快了。”


  
084　1751年

  欧拉多边形分割问题


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  [image: Figure-0110-0267]


  一个正五边形透过对角线，可以用五种不同方式分割成三角形。


  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），哥德巴赫猜想（1742年），莫雷角三分线定理（1899年）及雷姆斯理论（1928年）


  1751年，当时瑞士数学家欧拉向普鲁士数学家哥德巴赫提出了一个问题：一个平面凸n边形透过对角线，可以有几种不同分割成三角形的方法En？用更生活化的说法来讲，假设你手上有一块多边形的派饼要分割成三角形的形状，你不但只能从派饼的其中一个端点用刀子直线划到其他端点，而且刀子划过的轨迹不能相交，在这些条件限制下，你可以有几种分割的方式？欧拉找出的公式如下：


  [image: Figure-0110-0269]


  一个凸多边形必须符合以下条件：在多边形内任意选取两点，则连接这两点的直线必须完全被包含在多边形之内。许多书籍的作者暨数学家狄利（Heinrich Dörrie）表示：“这可以说是最有趣的一个数学问题，因为表面上看起来似乎相当平淡无奇的这个问题，其实是非常难以证明的，……就连欧拉自己也说：‘当我自己使用归纳法处理这个问题时，我才知道这是一个多么费力的工作。’”


  以一个矩形为例，它的两条对角线可以划出E4=2的结果；以一个五边形为例，我们可以得到E5=5的结果。事实上，早期的研究人员真的倾向使用图形表示方法获致证明此一方程式的灵感，但是，只要随着多边形的边数一多，这种直接目测的作法就会变得一点也不可行；以九边形为例的话，我们总共可以得出429种透过对角线分割成三角形的作法。多边形分割问题吸引很多人的注意，斯洛伐克日耳曼数学家塞格纳（Johann Andreas Segner）发明一种递归公式计算En值：En=E2En-1+E3En-2+…+En-1E2；递归公式指的是让数列中的每一项都定义为前一项的函数。


  值得注意的是，En值似乎跟另外一组被称作“卡塔兰数”（Catalan numbers，En=Cn-1）的数字集合有着隐密的连接。卡塔兰数是组合数学的课题，组合数学则是一门在离散体系内探讨有限数学运作诸如研究排列组合问题的学问。


  
085　1759年

  骑士的旅程


  棣美弗（Abraham de Moivre，1667—1754）


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  勒让德（Adrien-Marie Legendre，1752—1833）


  [image: Figure-0111-0271]


  这张图显示出如何在30×30大小的棋盘上完成骑士的旅程。本图是由计算机科学家布莱安（Dmitry Brant）利用神经网络系统串连一组人工智能网络共同运算才获得的成果。


  莫比乌斯带（1858年），克莱恩瓶（1882年）及皮亚诺曲线（1890年）


  在一趟完整的骑士旅程中，西洋棋的骑士必经踏过8×8棋盘上的每一格各一次。找出各种可能的骑士旅程，遂成为几世纪以来让数学家们深感兴趣的问题。最早有关于这个问题的解答出自法国数学家棣美弗之手，不过，他的名字往往是跟常态分布曲线或是他所提出的复数定理串连在一起。在棣美弗的解答中，骑士旅程的起点和终点相距非常远，另一位法国数学家勒让德“改良”了棣美弗的解答，使得骑士旅程的起点跟终点之间只有仅仅一步棋的差距，也就是说，勒让德版本的骑士旅程可以形成一个单趟64步棋的封闭回路。这种解答称作可重入，瑞士数学家欧拉发现可重入的骑士旅程，可以拆解成两趟分别走完半个棋盘范围的旅程。


  欧拉是第一位以数学论文分析骑士旅程的数学家，他在1759年把该篇论文投稿至当时设立在柏林的普鲁士科学院，结果这篇充满影响力的论文，竟拖到1766年才被刊出。有趣的是，普鲁士科学院在1759年曾计划提供四千法郎的奖金，给予骑士旅程这个主题的最佳论文，结果这笔奖金并未颁出。或许是因为欧拉当时担任普鲁士科学院数学主任的身份，才使他丧失获奖资格。


  我本人最欣赏的，是在每一面都是一张西洋棋盘的六面立方体上所完成的骑士旅程。杜德耐（Henry E.Dudeney）在他的著作《趣味数学》（Amusement in Mathematics）中展示立方体上的骑士旅程。我想，他棋步的走法（分别在每一面先完成一趟旅程）应该源自于更早之前，法国数学家范德蒙（Alexandre-éophile Vandermonde）的解答。也就是打从那个时候开始，陆续有许多人研究过骑士旅程在圆柱面、莫比乌斯带、轮胎面、克莱恩瓶，甚至是更高维度的曲面下所具有的特质。


  
086　1761年

  贝氏定理


  贝叶斯（omas Bayes，约1702—1761）


  [image: Figure-0112-0274]


  一号箱及二号箱如图所示。当你随机选取一个箱子并从中抽出一颗撞球时，这颗撞球来自一号箱的概率是多少？


  大数法则（1713年）及拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）


  在科学领域占有重要一席之地的贝氏定理，是由英国数学家暨长老教会牧师贝叶斯所提出，可以写成一条简单的条件概率算式。条件概率指的是确知事件B已经发生的前提下，发生事件A的概率，以P(A｜B)表示。贝氏定理写成亦即：P(A｜B)=[P(B｜A)×P(A)]/P(B)，其中，P(A)定义为发生事件A的先验概率，意指事件A在完全不考虑事件B的影响下的发生概率，P(B｜A)则是指确知事件A发生时，发生事件B的条件概率，P(B)则是事件B的先验概率。


  假定我们手边有两个箱子，其中一号箱装有10颗高尔夫球和30颗撞球，二号箱则分别装有20颗高尔夫球和撞球。现在，请你随机任意选取一个箱子并从中抽出一个球，并假定抽中高尔夫球和撞球的机会均等。如果最后被抽出的是一颗撞球，那么，这颗撞球来自一号箱的概率是多少？换句话说，当你手中有一颗撞球时，你先前选择一号箱的概率有多大？


  将事件A定义成选择一号箱，将事件B定义成抽出一颗撞球，上述问题就相当于求出P(A｜B)值。已知P(A)等于0.5，或者说是50％的概率；P(B)是不管在任何条件下抽出撞球的概率，因此就等于加总从不同箱子抽出撞球的概率，乘以选择不同箱子的概率之和。从一号箱和二号箱抽出撞球的概率分别是0.75跟0.5，因此，抽出撞球的先验概率即为0.75×0.5+0.5×0.5=0.625。最后，P(B｜A)，也就是从一号箱抽出撞球的概率是0.75，套用贝氏定理的公式后，我们就可以求出一开始挑中一号箱的概率P(A｜B)为0.6。


  
087　1769年

  富兰克林的魔术方阵


  富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）


  [image: Figure-0113-0277]


  艺术家马丁（David Martin）于1767年所绘制的富兰克林肖像。


  魔方阵（约公元前2200年）及完美的魔术超立方体（1999年）


  富兰克林身兼科学家、发明家、政治家、画家、哲学家、音乐家、经济学家等多种身份，他在一封于1769年写给同僚的信件中，提到了他在早年所创造的一个魔术方阵。


  [image: Figure-0113-0279]


  富兰克林的魔术方阵大小为8×8，充满着许多令人感到惊奇、甚至是富兰克林本人也未曾注意到的对称性。富兰克林魔术方阵每一行和每一列的总和都是260；如果每一行、列只加到一半的位置时，和也恰好是260的一半。除此之外，每一条弯折列的总和也是260，读者可以自行对照图中以灰底标示两条弯折列的例子。接下来，请注意以粗黑框标记的那些方格，这些方格组成一个断裂弯折列的例子，其总和（14+61+64+15+18+33+36+19）仍旧是260。还有很多其他对称性藏在方阵中——譬如，四个角落与中心位置共八个数字的总和为260、方阵中随意选取一个2×2矩形面积的总和是130、距离中心位置等距的任四个数字总和也是130。如果把富兰克林魔术方阵用二进制法表示的话，还可以找出更多令人炫目的对称性，只可惜这个方阵两条主要对角线的数字总和并不是260，因此，根据一般魔术方阵就连对角线总和也必须一致的严格定义来评断的话，富兰克林魔术方阵并不能算是一个真正的魔术方阵。


  我们并不清楚富兰克林透过哪些技巧建构出这个方阵。虽然富兰克林本人宣称可以用非常快的速度写完整个魔术方阵，不过，直到1990年之前为止，很多试图尝试破解建构方阵特殊要领的人，都一直不得其门而入。1991年，巴特尔（Lalbhai Patel）终于发明一种制造富兰克林方阵的方法。尽管巴特尔的方法看起来相当耗时，不过，他却训练自己以极短的时间完成整个流程。由于富兰克林方阵具有太多神奇的特点，使得它成为数学领域对于追求对称性及其他性质的一项特殊产物，得以在创造者过世后非常久的一段时间，供后人继续不断琢磨其中的奥秘。


  
088　1774年

  最小曲面


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  莫西尼耶（Jean Meusnier，1754—1793）


  谢尔克（Heinrich Ferdinand Scherk，1798—1885）


  [image: Figure-0114-0281]


  这是由尼蓝德（Paul Nylander）描绘出安纳培最小曲面的其中一种形式，这种曲面是由德国数学家安纳培（Alfred Enneper）在1863年所发现。


  托里切利的小号（1641年），贝尔特拉米的拟球体（1868年）及波以表面（1901年）


  想象你从肥皂水中拉出一个由线圈绕成的环，这时候，因为这个环包含一层盘状的肥皂薄膜，而且理论上也找不出其他面积更小的形状，因此数学家们把这层薄膜称为最小曲面。正式一点的说法是：一个有限的最小曲面通常具有在被环绕住的区域内，像是一个封闭的圆或曲线，构成最小可能面积的特性。对于最小曲面而言，其平均曲率为0，数学家们用于探索最小曲面、证明它们具备最小特征的时间超过了两个世纪。被曲线环绕并扭成三度空间形状的最小曲面，同时具有美观与复杂的特性。


  瑞士数学家欧拉在1744年发现了“悬垂曲面”，是第一个不同于圆形区域这种显而易见的最小曲面。随后在1766年，法国几何学家莫西尼耶发现了“螺旋状”的最小曲面（莫西尼耶其实也是一位将军暨设计师，设计出第一个以螺旋桨为动力、可以载运人员的椭圆形气球）。


  接下来，要一直等到1873年才由德国数学家谢尔克找出不同形状的最小曲面。另一位比利时物理学家普拉多（Joseph Plateau）也就是在同一年，利用实验推测肥皂薄膜一定会形成最小曲面，不过，普拉多所提出的猜想仍旧需要利用数学更进一步证明是否成立（普拉多本人日后为了以实验证明视觉生理学而直视太阳25秒，致使他双目失明）。比较近期的发现包括“哥斯塔最小曲面”，是由巴西数学家哥斯塔（Celso Costa）于1982年通过数学式加以表达。


  计算机运算与计算图形学如今已成为协助数学家们建构与图像化极小表面积的重要工具。尽管如此，有些最小曲面仍旧不是那么容易被画出来。或许将来有一天，最小曲面的研究会在材料科学跟奈米科学的领域中，找到各种数不清的应用方式，譬如把某些聚合物混合后，让分子接合处形成最小曲面。这一方面的知识将有助于科学家们预测这种混合物的化学特性。


  
089　1777年

  布丰投针问题


  布丰（Georges-Louis Leclerc，Comte de Buffon，1707—1788）


  
    [image: Figure-0115-0284]

    德鲁埃（François-Hubert Drouais）所绘制的布丰肖像。

  


  骰子（约公元前3000年），圆周率π（约公元前250年），大数法则（1713年），常态分布曲线（1733年）、拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年），随机数产生器的诞生（1938年），冯纽曼平方取中随机函数（1946年）及球内三角形（1982年）


  以摩纳哥境内著名赌场特区蒙地卡罗为名的蒙地卡罗法，在数学和科学领域中，都扮演着相当关键的角色。运用蒙地卡罗法的随机性，可以帮助我们解决从核子连锁反应到交通流量管控等各种统计方面的问题。


  蒙地卡罗法最早，而且也是最有名的运用之一，是18世纪当法国博物学家暨数学家布丰所提出的投针问题。往一张画有直线的白纸上不断投下一根又一根的针，布丰算出这些针与纸上直线交会的概率，可以估算出数学常数π（约为3.141 5…）。用比较接近日常生活的例子说明如下：想象你往硬质长条形木板拼成的地板抛出许多根牙签，并假设木板间距和牙签的长度一样，如果想要从抛牙签的动作估算π值的话，只要把抛出牙签的次数乘以2，然后再除以牙签和木板缝隙交会的总次数即可。


  布丰是位多才多艺的人物，著有一套共36册的《自然通史：通则与特例》，几乎涵盖当时有关大自然界的所有知识，并影响后代的达尔文及他所提出的演化论。


  今日功能强大的计算机每秒钟可以创造出大量的拟随机数，好让科学家们充分利用蒙地卡罗法以了解经济、物理、化学、蛋白质结构预测、银河的形成、人工智能、癌症疗法、地震预报、油井探勘、空气流体力学设计等各方面的问题，当然还包括纯粹数学领域里没有其他方法可以用来解决随机性问题的时候。


  近代活用蒙地卡罗法的数学家和物理学家包括乌拉姆（Stanislaw Ulam）、冯纽曼（John von Neumann）、梅卓波里（Nicholas Metropolis）及使用蒙地卡罗法研究中子特性的费米（Enrico Fermi）等人。当美军于二次世界大战期间执行发展原子弹的曼哈顿计划时，对于当时的模拟结果，蒙地卡罗法也发挥了举足轻重的作用。


  
090　1779年

  三十六位军官问题


  欧拉（Leonhard Paul Euler，1707—1783）


  泰瑞（Gaston Tarry，1843—1913）


  [image: Figure-0116-0287]


  这是一个使用六种颜色所组6×6大小、且任一行和列都没有重复着色的拉丁方阵。如今我们已经知道有812 851 200种六阶拉丁方阵的存在。


  魔方阵（约公元前2200年），阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），欧拉多边形分割问题（1751年）及雷姆斯理论（1928年）


  现在有六个军团需要重新编组，而每个军团分别有六名官阶不同的军官。欧拉在1779年针对这个情形提出了一个问题：有没有可能把这36位军官安排在一个6×6大小的方阵，同时让每一列都有一位分别来自不同军团的军官，且每一行都包含六种不同的官阶？用数学语言来说的话，这个问题相当于找出两个相互正交的六阶拉丁方阵。欧拉当年正确预测这样的方阵并不存在，法国数学家泰瑞之后在1901年完成证明。这个问题在几世纪的岁月里，引出组合数学这个专门研究选取、排列物品的数学领域中的重要成果。拉丁方阵也成为通讯、编码领域里校正错误的重要工具。


  拉丁方阵包含n组从1到n的数字，并且以任一行列都不包含相同数字的方式排列。从n=1这样的一阶拉丁方阵开始算起，各阶可能的拉丁方阵数目分别是：1、2、12、576、161 280、812 851 200、61 479 419 904 000、108 776 032 459 082 956 800等。


  所谓一对相互正交的拉丁方阵，意指两个方阵相同位置的n2对数字（英文为juxtaposing，意指将两个数字排成序对）都各不相同。下图就是两个正交的三阶拉丁矩阵：


  [image: Figure-0116-0289]


  欧拉猜测当n=4k+2、k为任一正整数时，就不存在n×n大小、正交的拉丁方阵。他的猜想直到一百多年后的1959年、当波希、辛克汉及帕克三位数学家连手建构出一个22×22大小的正交拉丁方阵才被证明为不正确。如今我们反而得知对任一正整数n值而言，都存在一对正交的拉丁方阵，唯二的例外，就是当n=2及n=6的时候。


  
091　约1789年

  算额几何


  藤田嘉言（Fujita Kagen，1765—1821）


  [image: Figure-0117-0291]


  这是一份由十一岁小男孩于1873年所创作的算额。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），克卜勒猜想（1611年）及强森定理（1916年）


  “算额”也被称作“日本神社几何”，是一种源自于1639—1854年，日本锁国时代期间的传统文化，不论是数学家、农夫、武士、女人还是小孩都可以尝试破解困难的几何问题，把自己独到的解法写在一块横匾上，再把这些五颜六色的横匾悬吊在神社屋檐下。目前流传下来的横匾超过八百多块，其中大多都包含相切的饼图案；上图即为1873年，由一位十一岁小男生高坂金次郎所创作的算额。这张图是由圆的三分之一大小所形成的一个扇形，并假设黄色区块圆的直径为d1，那么，绿色区块圆的直径为d2是多少呢？答案如下：[image: ]


  日本数学家藤田嘉言在1789年出版《神壁算法》，是第一本搜罗各种算额的作品集。虽然历史文件显示这项传统可以追溯至1668年，不过目前仅存最古老的算额诞生于1683年。绝大多数算额看起来都跟教科书上正规的几何问题大不相同，因为算额爱好者总是深深着迷于圆形跟椭圆形的组合。有些算额问题难到让物理学家罗斯曼（Tony Rothman）和数学老师深川英俊（Hidetoshi Fukagawa）感叹道：“当代几何学家通常无法避免使用高阶数学，像是微积分和仿射变换求取解答。”不过有些算额问题基本上无须动用微积分，简单到就连小孩子只要稍微动动脑就能加以解答。


  布廷（Chad Boutin）曾有过以下感言：“或许数独——似乎近年来每个人都曾玩过的数字谜题——会先在日本流行之后才在世界各地蔚为风潮，这件事并没有什么值得大惊小怪之处。数独的风潮让人回想起几世纪以前日本也曾经有过另一股数学热潮；沉浸于当时那股热潮的爱好者，曾拼尽全力把最漂亮的几何问题刻划成木匾上画工精美的图案，并且用算额命名之……”


  
092　1795年

  最小平方法


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855年）


  [image: Figure-0118-0295]


  图中所示为一最小平方平面。在此运用最小平方法求取一组给定资料点的“最适”平面，并让这些资料点与该最适平面间之的距离——即与y轴平行之蓝色线段的平方和为最小。


  拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）及卡方（1900年）


  当你走进一个洞穴看见神奇的钟乳石从洞穴顶往下垂吊，你猜测钟乳石的长度和它的岁数可能存在某种关连，虽然这两个变量之间不见得真的具有直接的因果关系，像是无法预期的温度、湿度变化都有可能影响钟乳石成长的速率。在此，先假定我们有办法透过物理及化学的检定方法，得知钟乳石岁数，因此，可以简化钟乳石长度与岁数之间的趋势发展，好进行粗略的估算。


  想要在科学领域阐述这样的趋势发展或将之图像化，就不能忽视最小平方法所扮演的关键性角色，这个方法如今也几乎内建在所有计算机套装的统计软件中，可以在充斥噪声的原始实验数据中，画出一条直线或平滑曲线所表示的趋势线。最小平方法原本定义就是在给定原始数据点的情况下，找出一条“最适”曲线，让原始数据点与曲线之间偏移距离的平方和为最小的一套数学流程。


  1795年，当时德国科学家暨数学家高斯年方十八，就已经开始发展最小平方法的分析方式。他在1801年利用预测谷神星未来轨迹的机会，将自己这套方法公之于世。这段典故的脉络源自于意大利天文学家皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在1800年发现谷神星，之后却因为该行星被太阳遮蔽而无法继续确认它的位置说起。奥地利天文学家扎克（Franz Xaver von Zach）如此赞扬高斯的贡献：“如果没有高斯博士下工夫计算的心血结晶，我们恐怕再也找不到谷神星了。”附带一提，为了领先当代同侪并维护自己的声望，高斯会采取保密方式处理自己所提出的各种理论，在高斯晚年的时候，他有时候甚至会用密码符号发表科学见解，以确保自己各项真知灼见发表的时间点早于其他人。高斯最终是在1809年出版自己所著《天体运动论》（Theory of the Motion of the Heavenly Bodies）一书的时候，才正式发表先前都视为秘密的最小平方法。


  
093　1796年

  正十七边形作图


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）


  
    [image: Figure-0119-0298]

    一只悠游在正十七边形池子中的小丑鱼。

  


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年）正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年）布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年）及安德里卡猜想（1985年）


  1796年，当时还只是十多岁青少年的高斯就发现只用尺、规两种工具作出正十七边形的方法，他把自己的创见发表在1801年出版最具代表性的作品《算术研究》上。由于自从欧几里得时代以来，所有相关的尝试全部以失败告终，也就越发凸显高斯发现用标尺画出正十七边形的重要意义。


  超过一千多年以来，数学家知道如何用标尺画出正n边形，只不过n值必须是3或5的倍数，或者是2的次方数；高斯扩大的这个家族的范围，指出只要一个多边形的边数是质数，且符合2(2n)+1、其中n为非负整数的这条公式，就能够用标尺将之画出。我们可以列举其中几个例子像是F0=3、F1=5、F2=17、F3=257、F4=65 537（符合这个公式的数字也称作费马数，但不是每个费马数都是质数）。正257边形这个作图直到1832年才完成。


  尽管随着年纪渐长，高斯却始终认为正十七边形的作图发现，是他一生中最伟大的成就之一。他曾打算将一个正十七边形的图案刻在自己的墓碑上，不过据说他找上的石匠回应说，这个不容易画出的图形基本上就算刻出来，看起来也跟一个圆没什么两样，因此婉拒了高斯的请托。


  1796年对高斯而言可说是鸿运当头的一年，他的许多想法在这一年就如同从消防栓源源不绝涌出的水柱一样，除了发现正十七边形的作图方法外（该年3月30日），高斯还在4月8日发明了同余算术和二次互反律，在5月31日提出质数定理。其他还包括证明任一正整数最多只需三个三角形数的和就能加以表示（7月10日），系数为有限体的元素之多项式系数的解法（10月1日）。回到本文的正十七边形，就连高斯本人也认为自欧几里得年代以来，那么少的正多边形标尺作图法被发现，这件事实在是“太神奇了”！


  
094　1797年

  代数基本定理


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）


  [image: Figure-0120-0301]


  富勒（Greg Fowler）以图解方式表现z3-1=0的三个根分别是1、-0.5+0.86603i、-0.5-0.86603i。这三个根是利用是牛顿法计算出的近似值，就位于图中三颗大牛眼般图案的中心位置。


  阿尔·萨马瓦尔的《耀眼的代数》（约1150年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年）及琼斯多项式（1984年）


  代数基本定理可以用很多方式表达，其中一种说法是，对于任何一个n（n≥1）次的多项式而言，不论其多项式系数为实数或复数，都会有n个实数或复数的根。换句话说，n次多项式P(x)会有n个值xi（其中有些值数字可能重复），使得P(xi)=0；在此也一并交代所谓n次多项式方程式的形式，就是P(x)=anxn+an-1xn-1+…+a1x+a0=0，其中an≠0。


  举一个二次多项式f(x)=x2-4的例子说明。画成图形时，这个多项式曲线会是一个x最小值为-4的拋物线，并且有两个不同的实数根（x=2及x=-2），也就是拋物线图形和x轴的两个交会点。


  这个定理之所以重要，其中一部分原因在于历史上几乎没有人成功证明该定理。我们往往会把德国数学家高斯视为证明代数基本定理的第一人，当时已经是1797年了。高斯在他于1799年出版的博士论文中，完整呈现他的证明方式，特别是针对系数为实数的多项式，并直陈无法苟同前人尝试证明该定理的方法。以今日的标准严格说来，高斯当年证明的方式也还不够完备，因为他必须依赖某些曲线的连续性特征，不过高斯的方法较诸于前人尝试证明的方式，已经称得上是有显著地改良了。


  高斯非常看重代数基本定理，从他一生中不停回过头来探讨此一主题就可看出端倪。高斯在他生前最后一篇论文中，留下第四次证明代数基本定理的记录，那年是1849年，恰好是高斯发表博士论文后的整整第五十年。附带一提的是，阿尔冈（Jean-Robert Argand）在1806年发表的代数基本定理证明，是当多项式系数为复数都能适用的严谨证明方式。很多数学领域都牵涉到代数基本定理，因此，它的证明方法横跨抽象代数到复变函数分析再到拓扑学等各种不同的领域。


  
095　1801年

  高斯的《算术研究》


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）


  [image: Figure-0121-0304]


  丹麦艺术家简森（Christian Albrech Jensen）所绘制的高斯画像。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年），公钥密码学（1977年）及安德里卡猜想（1985年）


  霍金对于高斯《算术研究》（Disquisitiones Arithmeticae）一书的评价如下：“在高斯完成这本划时代巨作《算术研究》之前，所谓数论其实只是搜罗许多孤立研究的成果，……因为高斯在《算术研究》中引进同余的符号概念，这才建构出完整的数论。”发表这本具有代表性的作品时，当年的高斯才仅仅二十四岁。


  讨论“同余算术”的《算术研究》奠基在同余关系上。如果说p、q两个整数“相对于整数s为同余”时，只有且必须具备的条件就是（p-q）可以被s整除，这样同余关系用数学符号表示的话，写成p≡q(mod s)。高斯利用这个简单扼要的符号重新诠释并完成先前几年法国数学家勒琼德荷（Marie Legendre）无法完整证明、相当知名的二次互反定理。现有两个不同的质奇数p、q，和以下这两则命题：（1）p为某平方数除以q的余数：数学式写成x2≡p(mod q)；（2）q为某平方数除以p的余数：数学式写成x2≡p(mod q)。根据二次互反定理，如果p和q两者都是“模四余三”的话：即p≡q≡3(mod 4)，则命题（1）跟命题（2）当中只能有其一为真，否则要么命题（1）和命题（2）都为真，要么两者皆不为真（所谓平方数就是某一数本身的乘积，譬如25=52就是5的乘积）。


  因此，两个与“同余算术”相关二次方程式的可解性，就能透过这个定理加以串连。高斯在《算术研究》中用整整一章节的篇幅证明二次互反定理，甚至亲昵地把这个定理称为“黄金定理”“算术的瑰宝”。从高斯一生中总共完成八种不同二次互反定理证明方式的事迹，就不难看出他本身对于这个定理着迷的程度。


  数学家克罗内克（Leopold Kronecker）说：“一个人，能够在年纪轻轻的情况下，就针对一个全新的数学领域表现出这么有深度又严谨处理手法，这件事实在令人感到相当不可思议。”高斯在《算术研究》中依序呈现定理叙述、证明方式、衍生推论及相关范例的写作方式，被之后许多作者当成仿效的对象，可以说《算术研究》就像是一颗种子，孕育出19世纪许多数论顶尖专家璀璨如花的作品。


  
096　1801年

  三臂量角器


  胡达德（Joseph Huddart，1741—1816）


  [image: Figure-0122-0307]


  英国海军舰长胡达德，同时也是航海常用工具三臂量角器的发明人。


  倾角螺线（1537年）及麦卡托投影法（1569年）


  我们今天常见的量角器，是在平面上作图或测量角度的工具，也可以用来画出各种不同夹角的直线。量角器外观就像是一个半圆形的盘子，上面从0度到180度标示着不同刻度。大约在17世纪，水手们查阅海图的时候，量角器才成为单独使用的工具，不再是其他设备的附属品。


  英国海军舰长胡达德在1801年发明三臂量角器，用来标定船只在海图上的位置以进行导航。这种量角器的两只外臂可以各自对着中轴的固定臂旋转，也可以依照需要固定在某一特定的角度上。


  1773年，当胡达德服务于东印度公司时，他的航行范围包括位于南大西洋的圣赫伦那岛到苏门答腊的明古鲁省。胡达德在航程中曾经详细观察过苏门答腊西岸。圣乔治海峡北接爱尔兰海、西南接大西洋，胡达德于1778年完成该区域的航海图，其细致、精确的程度，堪称是大师级的作品。胡达德著名事迹除了日后发明三臂量角器之外，早年他还建议过应该拉高伦敦港区的水位，相关措施一直沿用到20世纪60年代为止。除此之外，他还发明过用蒸汽动力生产麻绳的设备，提升麻绳生产的质量标准。


  1916年，美国水文局专文介绍该如何使用胡达德所发明的三臂量角器：“要标定坐标时，先将三臂量角器依照选定三个观测点所夹出的两个角度做调整，使得量角器三斜边在海图上能同时且分别通过三个观测点；此时，三臂量角器中心轴的位置就是船舶的位置，接下来，使用者就可以用针或是铅笔穿过三臂量角器中心轴上的孔洞，标示出船舶所在地。”


  
097　1807年

  傅立叶级数


  傅立叶（Jean Baptiste Joseph Fourier，1768—1830）


  [image: Figure-0123-0310]


  图为人类成长激素的分子模型；这是利用X光绕射成果，经由傅立叶级数及相关的傅立叶合成法求得的分子结构。


  贝索函数（1817年），谐波分析仪（1876年）及微分分析机（1927年）


  今日有数不清的应用领域都看得到傅立叶级数的踪迹，例如从震荡分析到影像处理——差不多是所有跟频率分析有关的领域，都看得出傅立叶级数的重要性。举一个实际的例子说明，傅立叶级数不但能让科学家们刻划并进一步了解组成星球的化学成分，也可以用来探索如何经由声道震动组成一篇撼动人心的演说。


  法国数学家傅立叶在发现这个著名的级数之前，曾经在1789年陪同拿破仑远征埃及，并在当地花费数年光阴研究埃及古文物。傅立叶在1804年回到法国后，开始进行热力学数学理论的研究，并且在1807年完成重要的论文《论固态物体内的热力传导》（On the Propagation of Heat in Solid Bodies）。研究热能在外型互异接口上的扩散方式是傅立叶的兴趣之一，研究人员通常会假设物体表面或边界上的某些点在初始状态时（亦即当t=0的时候）带有热能，由正弦函数与余弦函数构成无穷级数的傅立叶级数，就是针对这类问题所提出的解答方式。更广义地说，傅立叶发现任何可微分的函数都可以改用正弦函数与余弦函数和加以表现，且不论原始函数图形看起来有多么诡异，傅立叶级数都可以达到随意精确的程度。


  传记作家拉维兹（Jerome Ravetz）和葛拉腾·吉尼斯（I.Grattan-Guiness）推崇傅立叶道：“透过傅立叶发明功能强大的数学工具，就能体会他的成就有多崇高。傅立叶级数可以衍生出许多数学分析问题，自发明后就诱发出当世纪及往后数学分析领域相当多的前瞻性作品。”英国物理学家晋斯（Sir James Jeans）则表示：“傅立叶的定理告诉我们，任何曲线不论其本质为何，也不论其产生的方式为何，都可以用数不尽的简谐曲线加以完全取代——更简单地说，所有曲线都可以用堆叠波纹的方式加以呈现。”


  
098　1812年

  拉普拉斯的《概率分析论》


  拉普拉斯（Pierre-Simon，Marquis de Laplace，1749—1827）


  [image: Figure-0124-0313]


  这是一张拉普拉斯过世后才完成的画像，于1842年出自费朵德女士（Madame Feytaud）之手。


  发现微积分（约1665年），大数法则（1713年），常态分配曲线（1733年），布丰投针问题（1777年），最小平方法（1795年），无限猴子定理（1913年）及球内三角形（1982年）


  第一本结合概率理论与微积分的主要概率论文书《概率分析论》（Théorie Analytique des Probabilités），是法国数学家暨天文学家拉普拉斯的杰作。研究概率的学者多半只关注随机现象，不过，掷一次骰子虽然可以被视为一次随机事件，不断重复相同的举动后，某种特殊的统计模式会变得越来越明显，而这样的统计模式不但可以加以分析，甚至还可以用来预测。


  拉普拉斯将第一版《概率分析论》献给拿破仑。拉普拉斯在书中除了说明如何用各分项的组合概率找出复合事件的概率外，也探讨了最小平方法、布丰投针问题以及其他各种实用的应用方式。


  霍金把《概率分析论》视为大师级的巨作，指出：“拉普拉斯坚信世间万物都是既定的，实际上并没有概率这一回事。所谓的概率，其实来自于人类的无知。”根据拉普拉斯的看法，对充分进步的“存有”而言，就没有任何“不确定”的事情——这是一个直到20世纪诞生量子力学及混沌理论之前，相当具有影响力的概念模型。


  为了说明概率的过程如何产生可被预期的结果，拉普拉斯要读者想象眼前有许多排成一圈的瓮，其中一瓮只装黑球，另一瓮只装白球，余下的瓮则用不同比率混杂着黑球与白球。接下来，我们从其中任选一瓮抽出一球，再把被抽出的球放到下一个瓮里，并绕着这一圈瓮不断重复相同的动作，最终结果一定是所有瓮里的黑、白球比率都会趋近一致。通过这个方式，拉普拉斯呈现出“大自然随机的力量”如何创造出规律、可预期的结果。拉普拉斯自己留下一段感言：“这项科学的可观之处，在于原本以为是一场概率上的赌注，结果却成为人类发展知识最重要的目的……对大多数人而言，生命中最重要的问题，其实不外乎就是概率的问题。”其他著名的概率理论大师还包括卡丹诺（Gerolamo Cardano）、费马（Pierre de Fermat）、帕斯卡尔（Blaise Pascal）以及柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolaevich Kolmogorov）等人。


  
099　1816年

  鲁珀特王子的谜题


  鲁珀特王子（Prince Rupert of the Rhine，1619—1682）


  纽兰德（Pieter Nieuwland，1764—1794）


  [image: Figure-0125-0316]


  鲁珀特王子跟人打赌，指称可以在两个大小一样的立方体当中选一个打洞，洞的大小足够让另一个立方体穿越而过。很多人认为这并不可行，也因此让鲁珀特王子赢得一笔赌金。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），欧拉多面体方程式（1751年），超立方体（1888年）及门格海绵（1926年）


  鲁珀特王子的谜题是一段漫长又迷人的历史故事。鲁珀特王子不但是一位发明家暨艺术家，同时也是一位战功彪炳的战士，几乎欧洲主要国家的语言他都可以应答如流，对于数学也很有两把刷子。在战阵中与鲁珀特王子形影相随的大型狮子狗常常令士兵们丧胆，以为它拥有某种超自然的力量。


  鲁珀特王子在17世纪时提出这个知名的几何问题：给定一个边长为1英寸（约2.54厘米）的立方体，那么，可以穿过这个立方体的最大立方体，到底有多大？更精确一点说，在不穿破给定立方体的前提下，凿出一条最大的隧道（具有正方形截面）的边长R会是多少？


  如今我们已经知道R的答案是[image: ]，换句话说，只要另一个立方体的边长等于R英吋（或者是更小的话），就可以穿越所给定的1立方英寸立方体。鲁珀特王子透过这个谜题赢得一笔赌金，当时的赌注是两个一样大小的立方体，是否大到有足够空间可以让其中一个立方体穿越滑行过另一个立方体？很多人认为这不可能做得到。


  虽然第一个在纸本上提到鲁珀特王子谜题的是沃利斯（John Wallis）在1685年所发行的《代数论著》（De Algebra Tractatus），但是1.060 660这个答案，却要等到鲁珀特王子提问后一世纪之久，才由荷兰数学家纽兰德解决。而且，这个答案竟然是纽兰德过世后的1816年，由他的老师史温登（Jan Hendrik van Swinden）在整理他所留下的论文集后所发现。


  如果你让立方体的其中一个顶点对着你，这时你将看到一个正六边形，而上述可以穿越这个立方体的最大正方形，就藏在这个正六边形里面。另外，根据数学家盖依（Richard Guy）与诺瓦科斯基（Richard Nowakowski）的研究结果，能够穿越超立方体的最大立方体，其边长为1.007 434 775…，即是1.014 924…的平方根，也是4x4-28x3-7x2+16x+16=0的最小根。


  
100　1817年

  贝索函数


  贝索（Friedrich Wilhelm Bessel，1784—1846）


  [image: Figure-0126-0319]


  贝索函数不但对于研究波传导的问题很有帮助，也是研究圆形薄膜震动模式的利器，这张图是尼蓝德（Paul Nylander）通过贝索函数诠释波动现象的作品。


  傅立叶级数（1807年），微分分析机（1927年）及池田收束（1979年）


  自14岁以后就没再受过正规教育的德国数学家贝索，在1817年发展出贝索函数研究星球受相互引力影响下会如何运动。贝索把数学家伯努利（Daniel Bernouli）的早期发现一般化。


  从贝索完成这个重要的发现开始，贝索函数在广阔的数学界与工程界，就一直是不可或缺的工具，知名作家柯瑞内夫（Boris Korenev）就表示：“所有数学物理最重要的领域，以及各式各样的工程技术等种类繁多又包罗万象的问题，都免不了跟贝索函数有关。”贝索函数所衍生的各种不同理论，广泛运用在热传导、流体力学、扩散现象、讯号处理、声学、无线电通讯、板块震动、连锁波动、物质的临界压力、波传导通论、量子与核能物理等领域。贝索函数在弹性理论领域中也相当受用，可用来解决许多球面坐标或圆柱面坐标所表现的空间问题。


  贝索函数本身也是某些特定微分方程式的解，用图形表示的话，看起来就像是一条如同涟漪般逐渐衰退的正弦函数曲线。以鼓皮这种圆形膜的波动方程式为例，其中一组解以及形成驻波（standing wave）的解都可以表示成贝索函数，这是一个以圆形膜中心点到圆形膜边缘之间距离r为变量的函数。


  2006年，日本昭岛实验室与大阪大学的研究人员依赖贝索函数理论，设计出一套利用水面波纹书写文字或绘画的设备——“变形虫阿米巴”（AMOEBA，为Advanced Multiple Organized Experimental Basin的缩写，原意为“先进并联架构实验水槽”）。“变形虫阿米巴”包含一个直径1.6米、高30厘米的圆柱形水槽，还有五十组环绕水槽设置的水波产生器。“变形虫阿米巴”可以拼出所有的罗马字母，虽然呈现图像或文字的时间相当短暂，但是却能以间隔几秒钟的速度不断产生后续的字母或图案。


  
101　1822年

  巴贝奇的计算器


  巴贝奇（Charles Babbage，1792—1871）


  勒芙蕾丝（Augusta Ada King，Countess of Lovelace，1815—1852）


  [image: Figure-0127-0322]


  目前收藏在伦敦科学博物馆、巴贝奇差分机其中一部分的运作模型。


  算盘（约1200年），计算尺（1621年），微分分析机（1927年），ENIAC（1946年），科塔计算器（1948年）及HP-35：第一台口袋型工程计算器（1972年）


  巴贝奇是英国的解析学家、统计学家暨发明家，对于宗教神迹的主题也相当有兴趣，他曾经留下一段话：“奇迹并不是打破既有定律，而是……呈现一种超越定律、更高位阶的存在。”巴贝奇认为，就算是机械化的世界也都有奇迹发生的可能，就好像巴贝奇的计算器也能根据程序设计产生奇怪的行为一样，上帝当然也能针对自然环境设计出类似的反常现象。在检视过圣经上的种种神迹后，巴贝奇甚至还认为死而复生的概率，大约是1012分之一。


  巴贝奇被公认是计算机问世以前最重要的一位数学工程师，尤其是他脑海中各种手摇式机械计算器（Babbage Mechanical Computer）——相当于现在计算机的始祖——的构想总是源源不绝。巴贝奇认为用这些机器最重要的功能是制作数值表，不过却需要担心当人们动手抄录这些通过31组金属转轮产生的结果会不会出差错。由于巴贝奇的想法超越那个时代一般人大约有一世纪之久，我们现在不难想象当时的政治局势与科技水平，实在无助于实现巴贝奇崇高的梦想。


  巴贝奇在1822年开始制作差分机，可是却始终没有完工。使用将近两万五千个机械零件的差分机，主要功能是用来求取多项式的函数值。巴贝奇还打算制作用途更广泛的计算机器——分析机，不但可以用打孔卡编写程序，机器本身还设有独立区块，分别作为储存与计算数字之用。根据估算，可以储存一千组50位数数字的分析器超过30米长。英国诗人拜伦勋爵（Lord Byron）的女儿勒芙蕾丝提供分析机的一个程序，虽然巴贝奇为勒芙蕾丝提供了许多帮助，不过一般还是认为勒芙蕾丝才是第一位程序设计师。


  小说作家吉布森（William Gibson）和史特林（Bruce Sterling）两人还在1990年写出了《差分机》（The Difference Engine）一书，让读者想象一下如果巴贝奇真的在维多利亚时代完成这台机器的话，后续历史将会如何发展。


  
102　1823年

  柯西的《无穷小分析教程概论》


  柯西（Augustin Louis Cauchy，1789—1857）


  [image: Figure-0128-0325]


  由格瓦尔（Gregoire）与德诺（Deneux）连手创作的平版印刷柯西肖像。


  季诺悖论（约公元前445年），发现微积分（约1665年），洛必达的《阐明曲线的无穷小分析》（1696年），安聂希的《解析的研究》（1748年）及拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）


  美国数学家瓦特豪斯（William Waterhouse）说过：“19世纪的微积分处于一种微妙的境界；这套数学体系毫无疑问是正确的，能充分了解微积分或对这个主题有所洞见的数学家在那一百年间，几乎可以确保自身的功成名就，可是，却没有任何一位可以清楚说明这套数学体系究竟是如何运作的……直到柯西改变了这一切为止。”柯西这位多产的法国数学家在1823年出版《无穷小分析教程概论》一书，里面除了有微积分的严密发展之外，也有微积分基本定理一个现代证明。透过柯西优雅简洁的写作风格，让微积分两大领域（微分和积分）顺利整合在同一套架构底下。


  柯西以清楚明确的导数定义作为这本专论的开头。柯西的导师、另一位法国数学家拉格兰吉（Joseph-Louis Lagrange）采用曲线图形的方式表现导数——曲线切线就是该曲线的导数——因此，拉格兰吉必须先找出导函数才能更进一步求得导数。霍金对此评论道：“柯西的做法优于拉格兰吉太多了。柯西把函数f在x轴上的导数定义成当i逼近于0，Δy/Δx=[f(x+i)-f(x)]/i这个差商的极限值，也就是我们现代非几何方式定义的导数。”


  透过类似手法，柯西以厘清积分概念的方式呈现出微积分基本定理，说明为什么我们可以针对任一连续函数f计算出f(x)在x介于a到b区间内（a≤x≤b）的积分值。更重要的是，根据微积分基本定理，如果函数f在a到b区间内（数学式写成[a，b]）是可积分函数，并且可以用函数H(x)表示函数f从x=a积分到x≤b的结果时，则H(x)的导函数就一定会是f(x)，以数学式表示的话，写成H'(x)=f(x)。


  用瓦特豪斯的结论作为结尾：“柯西其实并没有设立什么新的理论基础，他只是把所有灰尘清除干净，好让微积分完整又富丽堂皇的样貌显露出来而已……”


  
103　1827年

  重心微积分


  莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）


  [image: Figure-0129-0328]


  重心坐标系的范例。P点的位置就是A、B和C三点的重心位置，正式说法是P点的重心坐标为[A，B，C]，在P点这个位置底下摆上一支针的话，将会和三角形ABC形成平衡的关系。


  笛卡儿的《几何学》（1637年），射影几何（1639年）及莫比乌斯带（1858年）


  德国数学家莫比乌斯因发现单面循环的莫比乌斯带而闻名，除此之外，提出重心微积分这件事，也是数学领域里的重大贡献。重心微积分指的是用几何方法找出某一特定点，使该点成为其他几个特定点依不同系数或权重加总后的重心位置。我们可以把莫比乌斯的重心坐标系相对应地想象成一个参考三角形，因为这个坐标体系通常写成三个一组的数字，就像是在三角形的三个顶点摆上不同的重量一样。通过这种在三个顶点加诸重量的方式，我们就可以用几何方式算出它们的质量中心。这种新代数工具的推论过程记载在莫比乌斯于1872年所发表的《重心微积分》中，从此发展出各种广泛的应用形式。这本经典的著作也讨论了像是射影转换这种解析几何的相关课题。


  重心（barycentric）这个字源自于希腊文barys（重量）这个字，再加上字尾centric以示质量中心之意。莫比乌斯了解到，在一根直线状棒子上的不同位置摆上不同的砝码，其实相当于在棒子质量中心的位置摆上一个砝码就好，因此他就根据这个简单的原理，创造出可以在坐标系内各个位置用各种数值系数加以表示的数学体系。


  重心坐标系如今已经成为广泛用于各种数学分支以及计算机绘图领域的坐标系统，重心坐标系的优点在射影几何领域中更显现得淋漓尽致。射影几何非常重视接合性——意即探讨点、线、面这些几何元素到底会不会重合。探讨物体与其映像之间——也就是将物体设射到另一个表面上，该固体与其影子之间的对应关系，也是射影几何主要关注的课题。


  
104　1829年

  非欧几里得几何


  罗巴切夫斯基（Nikolai Ivanovich Lobachevsky，1792—1856）


  鲍耶（János Bolyai，1802—1860）


  黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826—1866）


  [image: Figure-0130-0331]


  这是雷依斯利用双曲线拼贴而成一个非欧几里得几何的例子。艺术家埃舍尔也按非欧几里得几何原理做实验把整个宇宙压缩在一块面积有限的盘子上。


  欧几里得《几何原本》（公元前300年），奥玛·海亚姆的《代数问题的论著》（1070年），笛卡儿的《几何学》（1637年），射影几何（1639年），黎曼假设（1859年），贝尔特拉米的拟球体（1868年）及威克斯流形（1985年）


  自欧几里得以后，利用所谓平行公设似乎可以很合理地描述我们所处三度空间的运作方式。根据这项公设，给定一条直线和一个不在直线上的点，则穿过该点只存在唯一一条不会与直线交会的平行线。


  不过随着时代演进，跳脱这项公设限制开创非欧几里得几何空间的构想也产生了戏剧化的成果。爱因斯坦对于非欧几里得几何的评价是：“我非常看重用这种方式所诠释的几何学，如果我无法熟练运用这种几何学的话，恐怕这辈子就无法完成相对论了。”这话说得一点也没错，在爱因斯坦的广义相对论中，靠近太阳或行星这样重力场的环境中，就是用非欧几里得几何表现出时空之间相互扭曲、变形的关系。想象一颗保龄球沉入一张橡皮板中，然后在这个被往下拉长的橡皮板边上摆上一粒弹珠并横向推一下，则这粒弹珠将会以轨道形式绕着保龄球转一会儿，就好似行星绕着太阳旋转一样。


  俄罗斯数学家罗巴切夫斯基在1829年出版《论几何原理》（On the Principles of Geometry），其中假设若平行公设不成立时，该如何建立一个具有完美地兼容的几何想法；而其实匈牙利数学家鲍耶早罗巴切夫斯基几年，就探讨过类似非欧几里得几何的概念，只是鲍耶的想法一直拖到1932年才付印成册。德国数学家黎曼在1854年证明几种非欧几里得几何在给定适当空间维度下存在的可能性，因而把上述两位数学家的发现一般化。黎曼曾经下过脚注说：“非欧几里得几何的价值在于解放我们既定的成见，好为将来需要在非欧几里得几何中探索物理定律的情况做好准备。”之后，当爱因斯坦提出广义相对论的时候，也就是黎曼预言实现的时候。


  
105　1831年

  莫比乌斯函数


  莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）


  [image: Figure-0131-0334]


  莫比乌斯的肖像，取自莫比乌斯《作品集》的封面页。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年）及安德里卡猜想（1985年）


  莫比乌斯在1831年提出了看似非常古怪、我们现在写成μ(n)的莫比乌斯函数。想要了解这个函数，不妨先想象把所有整数放进三个大邮筒中，第一个大邮筒上写着大大的0、第二个写着+1、第三个写着-1。莫比乌斯把所有1除外的平方数（平方数是指4、9、16这种另一个整数平方后的数字）的倍数通通放进写着0的大邮筒，包括{4，8，9，12，16，18，…}这些数字，譬如μ(12)=0，因为12是平方数4的倍数，所以放进0号邮筒。


  在-1号邮筒中，莫比乌斯把所有由奇数个质因子所构成的数字放入其中；譬如5×2×3=30，因为30只有三个质因子，所以放在-1号邮筒。所有质数本身当然也在这个邮筒里，因为质数本来就只有自己一个质因子（1除外）而已，因此，μ(29)=-1，而且μ(30)=-1。一个整数会落入-1号邮筒的概率是3/π2，就和落入-1号邮筒的概率一模一样。


  最后，莫比乌斯把所有由偶数个质因子所构成的数字（像是6，因为2×3=6）放进+1号邮筒中；为了补足所有整数数字，莫比乌斯指定把1也放进这个邮筒，所以在+1邮筒里的数字包括{1，6，10，14，15，21，22，…}。则神奇莫比乌斯函数的前20项就可以写成μ(n)={1，-1，-1，0，-1，1，-1，0，0，1，-1，0，-1，1，1，0，-1，0，-1，0}。


  莫比乌斯函数神奇之处在于科学家发现它在诠释次原子粒子的各种物理理论相当实用。莫比乌斯函数当然还有一些其他迷人的特质，像是它不可预测的习性至今依旧无解，还有许多优雅的数学特性都跟μ(n)脱离不了关系。


  
106　1832年

  群论


  伽罗瓦（Évariste Galois，1811—1832）


  [image: Figure-0132-0337]


  伽罗瓦在死亡决斗前一晚发狂般留下数学草稿的其中一页。这一页中间偏左下一点的位置写着“Une femme”（“一位女人”的法文）的字眼，还把“femme”这个单字涂得乱七八糟——显示为女人争风吃醋可能是这场决斗主因的线索。


  壁纸图群（1891年），朗兰兹纲领（1967年），魔方（1974年），怪兽群（1981年）及探索特殊E8李群的旅程（2007年）


  法国数学家伽罗瓦不但用“伽罗瓦理论”创造出抽象代数的一个重要分支，在群论这个探讨数学对称性的领域中，伽罗瓦也是一位赫赫有名的人物，特别是当他在1832年提出一般方程式何时会有根式解的证明方式时，就相当于从根本上启动现代群论的研究工作。


  加德纳（Martin Gardner）对伽罗瓦的评论是：“1832年，当伽罗瓦成为枪下冤魂时，……他还未满二十一岁。虽然在之前也有些探讨群论的零散成果，不过却是伽罗瓦提出群论这个名称并奠定现代群论的理论基础。在迈向那场致命决斗的前夕，伽罗瓦赶着把他一切已发表的想法写在一封留给朋友、让人感到悲伤的遗书中。”同一集合中的任两元素经由运算后所产生的第三个元素仍属于同一集合，是群的其中一项重要特质，例如以所有整数为一集合、以加法作为运算时，因为任意加总两个整数的结果还会是一个整数，因此这个体系就会形成一个群。具有“群”性质的几何物体通常会以对称性加以展现，因此我们以对称群称呼之。这个群包含了一组变换使其被作用到的物体保持不变。现在，通常使用魔方向学生说明重要的群论概念。


  究竟是什么原因导致伽罗瓦的英年早逝，至今仍旧众说纷纭，两种可能的原因分别是为了女人争风吃醋或者是出于政治因素。不管实情如何，为了预防万一，伽罗瓦用整晚时间抓狂般地择要摘录自己已发表的数学想法与重要发现。上图就是他生前最后一晚所写下五次方程式（包含x5所组成的方程式）理论几页信纸中的其中一页。


  隔天，与死神有约的伽罗瓦在小腹上中了一枪，在决斗中胜出的一方若无其事地离开现场，周遭没有半个医生施以治疗的伽罗瓦只能痛得在地上打滚，无助地等待死神降临。可惜，这位遭天嫉的数学天才在死后只留下不到一百页的数学遗产供后人凭吊。


  
107　1834年

  鸽笼原理


  狄利克雷（Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet，1805—1859）


  [image: Figure-0133-0340]


  如果n只鸽子住在m个笼子且n＞m时，则起码有一个鸽笼里住了两只鸽子以上。


  骰子（约公元前3000年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）及雷姆斯理论（1928年）


  德国狄利克雷在1834年成为第一位叙述鸽笼原理的数学家，只不过当时他所用的是“抽屉原理”这个字眼。第一位在专业数学期刊中使用鸽笼原理这个词汇的，则是1940年的罗宾森（Raphael M.Robinson）。简单来讲，如果在m个鸽笼中住着n只鸽子，只要n＞m的话，我们就可以确定起码有一个鸽笼里住着不止一只鸽子。


  上述的简单立论运用范围广泛，从计算机数据压缩到无限元素集合之间能否形成一对一对应关系的问题皆属之。鸽笼原理在概率上的一般化推论是：将n只鸽子随机放入m个鸽笼的概率都是1/m，则至少有一个鸽笼住着一只以上鸽子的概率是1-m!/[(m-n)!mn]。以下让我们看几个鸽笼原理非直观式的运用例子。


  根据鸽笼原理，纽约市里面起码有两个人的头发数量一模一样。在这个例子中，我们可以把头发数量比作鸽笼，把纽约市人口数比作鸽子；纽约市住了800万以上的人，而每个人头上的头发数量远远不到100万，因此，一定起码有两个人头上的发量是一模一样的。


  再来一个例子。在一张一美元大小纸张的表面上随意涂上红、蓝两色，无论涂色方式有多么错综复杂，我们是否一定可以找到一对距离整整一英吋的两个点是相同颜色的？画一个边长一英吋的等边三角形就能回答这个问题。我们在此设定红、蓝两色为两个鸽笼，三角形的三个顶点是三只鸽子，则三个顶点中一定起码有两个顶点的颜色是一样的，这就证明我们一定可以找出相距整整一英吋、颜色相同的两个点。


  
108　1843年

  四元数


  哈密顿爵士（Sir William Rowan Hamilton，1805—1865）


  [image: Figure-0134-0343]


  物理学家芬克（Leo Fink）在3D结构中绘出4D四元数的不规则分形。这个异常复杂的曲面呈现出Qn+1=Qn2+c的复杂行为，其中Q及c都是四元数，且c=-0.35+0.7i+0.15j+0.3k。


  虚数（1572年）


  属于四维空间的四元数是爱尔兰数学家哈密顿爵士在1843年所提出的构想，自此之后成为描述在三维空间动态位移的工具，并且被广泛运用在虚拟实境的计算机绘图、电动玩具的程序设计、讯号处理、机器人设计、生物信息学、时空几何研究等诸多领域。航天飞机的飞行软件为了具有迅速、精简与可靠的特质，也是采用四元数进行方位计算、导航和飞行调控等工作。


  尽管四元数潜在运用层面这么广，有些数学家在初次见到四元数的时候，却是保持着怀疑的态度。苏格兰物理学家汤姆森（William Thomson）曾说过：“四元数是哈密顿精心研究过后的成果，尽管精美巧妙，对于任何接触到它的人而言，都像是来自魔鬼的杰作一样。”另一方面，身兼工程师与数学家的黑维塞（Oliver Heaviside）也在1892年说：“发明四元数这件事，一定要被视为人类智慧结晶中最重要的成就。任何一位数学家都有可能发现没有四元数的向量分析，……但是必须是天才才有可能想到四元数。”附带一提，大学炸弹客（Unabomber）的本尊卡辛斯基（Theodore Kaczynski）在误入歧途以杀人为乐之前，也曾经对四元数这个主题写过几篇巧夺天工的专论。


  四元数可以用四维坐标系统加以表示：Q=a0+a1i+a2j+a3k，其中i、j、k（意思跟虚数i一样）不但是互为直角坐标系的三个单位向量，这三个坐标轴也都同时跟实数坐标轴互为直角。当两个四元数要进行加法或乘法时，我们会将之视为包含i、j、k的多项式，并根据以下原则处理乘积：i2=j2=k2=-1；ij=-ji=k；jk=-kj=i；ki=-ik=j。哈密顿爵士自承他是某一天跟夫人在都柏林散步时脑海中灵光乍现，就顺手把这些方程式的构想刻在布鲁罕桥的石头上。


  
109　1844年

  超越数


  刘维尔（Joseph Liouville，1809—1882）


  埃尔米特（Charles Hermite，1822—1901）


  林德曼（Ferdinand von Lindemann，1852—1939）


  [image: Figure-0135-0346]


  大约拍摄于1887年的法国数学家埃尔米特。他在1873年证明证明欧拉数e是个超越数。


  月形求积（约公元前440年），圆周率π（约公元前250年），欧拉数e（1727年），斯特灵公式（1730年），康托尔的超限数（1874年），正规数（1909年）及钱珀瑙恩数（1933年）


  法国数学家刘维尔在1844年提出以下这个如今我们称之为刘维尔常数（Liouville constant）的有趣数字：0.110001000000000000000001000…；各位读者，你们猜得出这个数字有什么特殊意义，又是用何种规则创造出来的吗？


  刘维尔透过这个不寻常的常数证明超越数的存在，刘维尔常数也因此成为史上第一个被证明为超越数的数字。这个数字里小数字数有1的地方都是经由阶乘计算的结果，其他位数则一律为0；也就是说，1只会出现在小数点后的第1、第2、第6、第24、第120及第720位等位置。


  由于超越数太过不寻常，以致它们是在相当晚近的历史才被“发现”，而且大多数读者应该只认识其中一个超越数——圆周率π，顶多可能再加上一个欧拉数e。所谓超越数，就是无法成为有理系数之代数方程式的根，以圆周率π为例，这个数字不可能满足2x4-3x2+7=0这条方程式。


  要证明某个数字是超越数并不是件容易的工作。法国数学家埃尔米特在1873年证明欧拉数e是个超越数，德国数学家林德曼在1882年证明圆周率π是个超越数，另一位德国数学家康托尔（Georg Cantor）在1874年举证“绝大多数”实数其实都是超越数，大大出乎许多数学家的意料之外。换个方式讲，假设你把所有数字都装进一个大罐子里，摇匀后再随意抽出一个数字，则这个数字十之八九会是超越数。既然如此，该如何说明我们只认得极少数“几乎无所不在”的超越数并加以命名的现象？这就好比在繁星遍布的夜空里，我们又叫得出其中几颗星星的名字呢？


  除了沉浸在数学领域的成就外，刘维尔对政治议题也相当有兴趣，并在1848年被选为法国制宪大会的成员。不过日后竞选失利一事，也让刘维尔深受打击而意志消沉，使得他后来漫不经心留下的数学稿件中常能看到抑郁的诗句。尽管如此，刘维尔一生还是完成了400篇以上立论严谨的数学论文。


  
110　1844年

  卡塔兰猜想


  卡塔兰（Eugène Charles Catalan，1814—1894）


  米哈伊列斯库（Preda Mihăilescu，1955—　）


  [image: Figure-0136-0350]


  比利时数学家卡塔兰的照片。卡塔兰在1844年提出8和9是唯一一对连续整数次方数的猜想。


  费马最后定理（1637年）及欧拉多边形分割问题（1751年）


  看似简单、实则牵涉整个数系的困难挑战，会让最聪明的数学家们也丈二金刚摸不着头脑，费马最后定理就是其中一例，一直要等到几世纪过后，这个与整数有关的简单猜测才被证明成立与否。当然还有一些问题，就算集结人力与计算机的各种努力，至今却依旧无解。


  在正式进入卡塔兰猜想（Catalan Conjecture）这个主题之前，请读者先想象一下所有大于1的整数平方数列，亦即4、9、16、25、…，以及所有大于1的整数立方数列8、27、64、125、…，接着把这两个数列并在一起，可得：4、8、9、16、25、27、36、…。各位读者，你们有注意到在合并数列中，只有8（2的立方）和9（3的平方）是两个连续的整数吗？1844年，比利时数学家卡塔兰猜测这两个数字是唯一一对连续的整数次方数！换句话说，如果存在一对连续整数次方数的话，那就相当于证明xp-yq=1存在一组（x、y、p、q）皆不为1的整数解；卡塔兰猜测唯一一组整数解就是32-23=1。


  卡塔兰猜想是一段多姿多彩、极具特色的历史。早在卡塔兰之前数百年，另一位法国数学家杰贺森（Levi ben Gerson）——他的拉丁名Gersonides或是Ralbag可能比较常见——就提出过类似、但条件更严格的猜想：2和3的次方数唯一相差1的情况只存在于32与23之间。杰贺森本人是一位知名的拉比、哲学家暨数学家，也是钻研《塔木德》（Talmud）经文的专家。


  现在让我们把时间快转到1976年。荷兰莱顿大学研究人员泰德曼证明出如果存在其他连续整数次方数的话，这些整数解的个数一定是个有限的数字。最后，德国帕特伯恩大学的米哈伊列斯库终于在2002年证明卡塔兰猜想是正确的。


  
111　1850年

  西尔维斯特的矩阵


  西尔维斯特（James Joseph Sylvester，1814—1897）


  凯莱（Arthur Cayley，1821—1895）


  [image: Figure-0137-0353]


  西尔维斯特的肖像，印在由贝克（H.F.Baker）主编，《西尔维斯特数学论文全集》第四册的封面页上。


  魔方阵（约公元前2200年），三十六位军官问题（1779年）及西尔维斯特直线问题（1893年）


  1850年，英国数学家西尔维斯特在《论新定理集》（On a New Class of Theorems）中，第一次使用“矩阵”这个说法，表示一个所属元素可以用加法及乘法运算、外观为矩形配置的数组。矩阵通常用来描述一个线性方程组，或是用以简单表现某些同时包含两个以上参数的信息。


  不过，深入研究并全面确认矩阵所具备代数特性的功劳，却要归功于另一位英国数学家凯莱日后于1855年所提出的研究成果。由于西尔维斯特和凯莱在研究领域一向维持相当良好的合作关系，所以，后人多半把这两位视为矩阵理论的共同创立者。


  虽然矩阵理论直到19世纪中叶才算是开花结果，但是，几个跟矩阵相关简单概念的诞生时间，却可以回溯到公元纪年之前——像是早就知道魔方阵的古中国人就懂得运用矩阵原理求取联立方程式的解。此外，17世纪时，1683年的日本数学家关孝和（Seki Kowa），以及1693年的德国数学家莱布尼兹（Gottfried Leibniz）都曾研究过使用矩阵的方法。


  西尔维斯特和凯莱两人都就读于剑桥大学。尽管西尔维斯特当年在数学会考上的成绩名列第二，可是碍于他犹太人的身份，以致西尔维斯特最终并未顺利取得剑桥大学的学位。在就读于剑桥大学之前，西尔维斯特曾是利物浦皇家研究学会的一员，却也因为个人宗教信仰而被学生严重骚扰，最终不得不逃到都柏林避难。


  凯莱曾经担任过超过十年的律师，同时却也发表了大约250篇数学论文，就读于剑桥大学期间内，更发表了另外650篇论文。凯莱也是第一位清楚说明矩阵乘法运算的数学家。


  今天用到矩阵的领域非常多，像是信息加密与解密、电脑绘图的组件操作（包括电动玩具跟医疗影像）、系统性或联立线性方程式的计算、量子力学在原子结构上的研究、物理刚体的均衡、图论、赛局理论、经济分析模型及电路连接等。


  
112　1852年

  四色定理


  古德里（Francis Guthrie，1831—1899）


  阿佩尔（Kenneth Appel，1932—　）


  哈肯（Wolfgang Haken，1928—　）


  [image: Figure-0138-0358]


  这是一张扫描过的俄亥俄州地图。原稿完成于1881年，而且就只使用了四种颜色。读者可以检视同边相邻的两个区域是否都颜色互异。


  克卜勒猜想（1611年），黎曼假设（1859年），克莱恩瓶（1882年）及探索特殊E8李群的旅程（2007年）


  几世纪以来，地图绘制师深信只要四种颜色就足以画完平面上所有地图，并且可以保证就算以同一顶点相邻的两个区域颜色相同，以同一条边界相邻的两个区域一定颜色互异。现在我们知道，有些平面地图或许可以用更少的颜色完成制图，但是不会有任何一张地图需要用到超过四种的颜色才能完成着色。四种颜色就足以画完印制在球面或圆柱面上的地图，而七种颜色也足以应付印制在轮胎面（类似甜甜圈的环面）上的地图。


  数学家暨植物学家古德里在1852年试图绘制一张英格兰地图时，成为第一位猜测四种颜色就能画完一张地图的人。不过自此以后，许多数学家想要证明这个看似简单、只和四种颜色有关的观察，却往往徒劳无功，这个猜想也成为拓扑学上相当知名的未解问题之一。


  最终，数学家阿佩尔和哈肯在1976年利用计算机完成数以千计的分类情况后，成功证明四色定理的存在，也使得四色定理成为纯粹数学领域中，第一个引用计算机提供证明的本质成分的问题。如今，计算机在数学研究领域的重要性越来越高；通过计算机的协助，数学家们可以核证一些复杂到人类难以理解的证明，就好像四色定理这个例子一样。收录多位共同作者，总页数破万的有限单群分类证明则是另一个例子。唉，以传统人脑为核心去保证一个证明是否正确的方法，在面临一份论文动辄好几千页的情况下，恐怕也只能自叹不如了。


  令人惊奇的是，四色定理对制图师而言，并不具备多少实用价值。举例而言，研究历史长河中的各种地图就可以发现，没有哪一家出版商会设法减少地图上的色彩，在与制图有关的书籍上，都可以找到使用多于最低色彩需求的证据。


  
113　1854年

  布尔代数


  布尔（George Boole，1815—1864）


  [image: Figure-0139-0359]


  乌克兰艺术家暨摄影师托尔斯拓伊（Mikhail Tolstoy）展示他利用0与1二进制串流数列所完成的创意作品。通过这个作品，托尔斯拓伊向世人传达二进制讯息在诸如因特网这样的数位架构中，川流不息。


  亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），格罗斯的《九连环理论》（1872年），文氏图（1880年），布尔的《代数的哲学与趣味》（1909年），《数学原理》（1910—1913），哥德尔定理（1931年），格雷码（1947年），信息论（1948）及模糊逻辑（1965年）


  英国数学家布尔一生中最重要的作品，是1854年出版的《思维法则研究报告：逻辑理论与概率的数学基础》。布尔非常喜欢把逻辑简化成只跟0与1两个数量有关的代数，并且只使用三个运算符号：“与”“或”“非”。现代社会的电话交换机和计算机设计都需要大量运用布尔所提出的代数观念（即布尔代数），布尔对自己作品的期许如下：“成为我对科学所做出，或即将做出……最有价值的贡献；如果说我真的能够许愿的话，我只求能因为这些贡献被后世永远记得……”


  可惜天妒英才，布尔在四十九岁的时候就因为重感冒过世了。由于布尔的病情是因为淋雨的关系加速恶化，而布尔夫人又相信治病药方应该和致病成因有关，还对着病倒卧床的布尔倾倒大量冷水。这段过程说起来还真令人扼腕。


  数学家德摩根（Augustus De Morgan）非常推崇布尔的作品：“布尔的逻辑系统是集结天才般证明与耐心钻研的最终成果。……布尔提出像是数值计算工具般的代数运算符号，应足以表达所有思路演变的过程，就好比是文法和字典一样，架构出无所不包逻辑体系中的使用说明。这么精妙绝伦的想法若非已被证实，否则还真难相信它真的存在……”


  布尔过世后大约七十年，当时还是学生的美国数学家香农（Claude Shannon）在接触过布尔代数之后，举一反三地证明布尔代数可用来完成电话路由交换机系统的最佳化设计，香农还展示加装继电器的电路具有处理布尔代数问题的能力。因此，布尔透过香农的手，终于成为我们现在数字化社会的奠基者之一。


  
114　1857年

  环游世界游戏


  哈密尔顿爵士（Sir William Rowan Hamilton，1805—1865）


  [image: Figure-0140-0362]


  克拉塞克（Teja Krašek）根据环游世界游戏的构造所发想出的图案。游戏目的是沿着这个正十二面体的边找出一条可以经过每个顶点一次的路径。伦敦一家玩具公司在1859年买下了这个游戏的专利权。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），柯尼斯堡七桥问题（1736年），欧拉多面体方程式（1751年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年），西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  1857年，爱尔兰数学家、物理学家暨天文学家哈密尔顿爵士发明了环游世界游戏，游戏目的是沿着正十二面体的棱（边），找出一条绕行每个顶点仅仅一次的路径；如今在图论领域中，数学家们也就习惯用哈密尔顿路径来描述一条行经图形上所有顶点各一次的路径。哈密尔顿回路——也就是环游世界游戏的解答——意指一条最终可以回到起点的哈密尔顿路径。英国数学家柯克曼（Thomas Kirkman）用以下这个问题诠释环游世界游戏的广义意义：给定任一个多面体的图形，是否存在一条行经每个顶点最终又回到起点的回路？


  Icosian这个单词，来自于哈密尔顿爵士根据正二十面体对称性质所创造并命名为Icosian calculus的一种代数形式。哈密尔顿爵士利用这种代数及其所衍生出名为icosian的特殊向量表示法，解决了此一难题。在所有柏拉图正多面体上都找得到哈密尔顿路径。数学家鲁宾（Frank Rubin）在1974年，提出一种以极高效率找出图形中，所有或部分哈密尔顿路径与回路的搜寻程序。


  伦敦一家玩具公司曾买下环游世界游戏的专利权，做出一组在正十二面体每个顶点都用一根小钉子代表世界各主要城市的益智玩具，让玩家根据自己所设想环游世界的旅程，用一条细绳绕过位于不同顶点上的城市。这个益智游戏也有其他种类的版本，像是在一整块平面的木栓板上挖洞，借以代表正十二面体的所有顶点（所谓平面的正十二面体，就是固定其中一面后的所展开的平面图）。可惜的是，这套游戏销售成绩不佳，其中一个可能的原因是毫无难度可言；或许当初哈密尔顿爵士太过专注于提出深奥的代数理论，反而忽略简单的尝试错误法，就足以迅速找到答案了！


  
115　1857年

  谐波图


  利萨茹（Jules Antoine Lissajous，1822—1880）


  布雷克本（Hugh Blackburn，1823—1909）


  [image: Figure-0141-0365]


  莫斯可维奇（Ivan Moscovich）所绘制的谐波图。莫斯可维奇在20世纪60年代发明一种可以减少摩擦损失、将钟摆与垂直表面相连接、绘制大型谐波图机械装置。莫斯可维奇这位知名的谜题设计者曾经被关押在奥斯威辛集中营，直到1945年才被英军所救。


  微分分析机（1927年），混沌理论与蝴蝶效应（1963年），池田收束（1979年）及蝶形线（1989年）


  谐波图是维多利亚时代的一种艺术装置，通常是由两个钟摆的交互作用描绘出谐波图图形，可以分别从艺术或数学观点进行分析研究。在常见的绘图装置中，其中一个钟摆控制笔的移动，另一个钟摆负责晃动置放于平台上的纸。两个钟摆共同交互作用所产生复杂的动态效果，最终会因为摩擦力的影响而逐渐归结到单一定点，在此之前，每次画笔摆荡所描绘出的轨迹，其长度都会比前一次摆荡所画出的轨迹略短，使得整个图形呈现出蜘蛛网般波动的外观。只要改变钟摆摆荡的频率和相交的夹角，就可以产生出变化无穷的图案。


  图形最简单的谐波图可以归类成利萨茹曲线。用以描述（假定无摩擦状态下）复杂谐波运动的利萨茹曲线方程式写成x(t)=Asin(at+d)，y(t)=Bsin(bt)，其中t表示时间，A和B分别表示两钟摆的振幅，a与b的比表示相对频率，d表示夹角的相位差。光是这几个有限的参数就足以产生许多美观的花纹。


  第一个谐波图诞生于1857年，当时法国数学家暨物理学家利萨茹把两面镜子粘在两把调音叉上，然后用不同频率摆动两把调音叉好让镜子反射出光波，这些错综复杂的波纹还博得围观者的一致好评。


  至于第一位使用现在习以为常的钟摆画出谐波图的人，就要归功于英国数学家暨物理学家布雷克本了。此后一直到今天，各种仿效布雷克本装置而诞生的谐波图版本可说是不胜枚举。有些更复杂的谐波图甚至要动用到三个以上交互摆动的钟摆。在我的小说《天国来的病毒》（The Heaven Virus）中也描述了一种滑稽诡异谐波图的制作方式：“一枝笔画过一个又一个的平台，直到画过十个平台为止。”


  
116　1858年

  莫比乌斯带


  莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）


  [image: Figure-0142-0368]


  由克拉塞克（Teja Krašek）和皮寇弗共同创作的各种莫比乌斯带。莫比乌斯带是人类历史上第一个被发现并加以研究的单面曲面。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），欧拉多面体方程式（1751年），骑士的旅程（1759年），重心微积分（1827年），勒洛三角形（1875年），克莱恩瓶（1882年）及波以曲面（1901年）


  德国数学家莫比乌斯是位害羞、不善于社交又容易忘东忘西的学者，他一生中最重要的发现是莫比乌斯带。当他发现这个图形时，莫比乌斯已经是位年近七十的老年人了。如果有读者想要自行完成莫比乌斯带的话，很简单，只要把一条彩带其中一端旋转一百八十度，再让这条彩带头尾相连就行了。这时，读者手上会有一个只有单面的曲面——也就是说，一只虫可以从彩带曲面上的任一点爬到任一个其他点，而不用穿越彩带边缘。也因为只有单面的缘故，如果用色笔在莫比乌斯带上着色的话，是不可能画出一边红、一边绿的结果的。


  在发明人去世好几年后，越来越受欢迎的莫比乌斯带应用层面越来越广，不论是数学、魔术、科学、艺术、工程、文学、音乐等领域，都看得到莫比乌斯带的踪影；莫比乌斯带更被普遍视为代表资源回收的符号，因为它隐含把废弃物质转换成有用资源的象征意义。现代社会更是随处可见莫比乌斯带，包括分子构造、金属雕刻、邮戳标志、文学创作、技术专利、建筑结构，甚至是比喻人类所处宇宙的模型。


  莫比乌斯差不多是和当时另一位德国学者利斯廷（Johann Benedict Listing）同时发现这个著名的图形，不过莫比乌斯似乎比利斯廷更了解这个图形、提出更多关于这个图形重要特性的观察。


  莫比乌斯带是史上第一个被人类注意到并加以研究的单面曲面。直到19世纪中叶之前没人描述过单面曲面，这似乎很难以令人置信，但遍寻历史数据，却真的找不到任何相关记录。基于莫比乌斯带身为拓扑学（研究几何形状结构及其之间相互关连的科学）第一个，也是唯一一个在一般社会大众中具有如此高知名度的研究主题，这么优雅的发现就应该在本书中占有一页。


  
117　1858年

  霍迪奇定理


  霍迪奇（Hamnet Holditch，1800—1867）


  [image: Figure-0143-0371]


  随着牙签沿着外曲线旋转一周后，牙签上任一点的轨迹会在内部形成另一条曲线，霍迪奇定理指出，在两条曲线之间的面积是πpq，跟外曲线的形状一点关系也没有，本图出自曼斯菲德（Brian Mansfield）之手。


  圆周率π（约公元前250年）及若尔当曲线定理（1905年）


  先请读者随意画出一个封闭、外凸的平滑曲线C1，再请读者随意在曲线C1内随意撷取一固定长度的弦，接着，让这段弦依照两端点与曲线C1相接的条件，在曲线内绕行一圈（就好像用牙签在一块状似曲线C1的黏土表面上绕行一圈）。如果读者们在弦上选定一点把弦长区分成p、q两段的话，则这个点随着弦长绕行一圈后，将会在曲线C1内产生另一个封闭曲线的C2轨迹。根据霍迪奇定理，如果曲线C1的外形足以让弦长完整绕一圈的话，则C1、C2两曲线之间的面积就是πpq，与曲线C1的形状一点关系也没有，有趣吧？


  超过一世纪之久的数学家们对于霍迪奇定理都感到不可思议，譬如英国数学家库克（Mark Cooker）就在1988年写道：“我马上就因为两个理由而慑于霍迪奇定理。第一、两个曲线之间的面积公式居然跟曲线C1原本的大小无关；第二、曲线之间的面积公式相当于以p、q为半轴的椭圆形面积，可是这个定理却没有任何一句话提到过椭圆形！”


  受人尊敬、在19世纪中叶担任剑桥大学凯斯学院院长的霍迪奇，在1858年提出这个定理。如果曲线C1是一个半径为R的圆，则霍迪奇曲线C2会是一个圆，而且半径r会是[image: ]。


  
118　1859年

  黎曼假设


  黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826—1866）


  [image: Figure-0144-0375]


  玛迦拉斯（Tibor Majlath）在复数平面上所画出的黎曼ζ函数图形。图形中上、下两半部各四个小牛眼般的图案位置，相当于令ζ函数为0、且实数部分为1/2〔Re(s)=1/2〕的解。这张图在实数、虚数部分的范围都介于+32到-32之间。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），发散的调和级数（约1350年），虚数（1572年），四色定理（1852年）及希尔伯特的二十三个问题（1900年）


  许多针对数学家所进行的调查显示，“黎曼假设的证明”是目前为止未解数学问题中最重要的一件工作，相关证明牵涉ζ函数，一个可以用数论中看起来相当复杂、却又在质数检定中非常实用的曲线加以诠释的函数。原始定义为无穷级数的ζ函数写成ζ(x)=1+(1/2)x+(1/3)x+(1/4)x+…。当x=1时，这个级数会发散成无限大，对于任一大于1的x值，这个级数会收敛成有限数值。当然啦，如果x值小于1的话，这个级数还是会变成无限大。在数学文献上讨论与研究的完整ζ函数，会针对x值大于1的情况将级数转换成更复杂的方程式，不论级数总和的结果是有限实数或是虚数（唯有当级数总和的实数部分为1时除外）。我们知道当x值为-2、-4、-6、…时，ζ函数恒为0；除此以外，ζ函数也有无限个恒为0的复数解，而且这些复数解的实数部分都介于0与1之间——问题在于我们无法确定究竟是什么样的复数，才是ζ函数的解。数学家黎曼大胆猜测这些复数解的实数部分都是1/2，虽然目前已经有大量数值分析的证据显示黎曼的猜测无误，可是，假设依旧尚未被证明为真。如能证明黎曼假设为真，其结果不但会对质数相关定理造成深远影响，也将使我们更进一步了解复数的性质。另一方面，物理学家们借由检视黎曼假设的过程，倒是很神奇地发现量子物理与数论之间，存在着某种不可思议的关联性。


  全世界有超过11 000千名自愿者通过Zetagrid.net网站取得分布式计算机软件包，竭尽全力想要找出黎曼ζ函数为0的解，进而设法证明黎曼假设的正确性；以他们庞大的计算能力而言，一天之内就可以找出超过十亿个ζ函数的解。


  
119　1868年

  贝尔特拉米的拟球面


  贝尔特拉米（Eugenio Beltrami，1835—1899）


  [image: Figure-0145-0378]


  这张图是尼蓝德（Paul Nylander）的作品，是典型贝尔特拉米拟球面的变化型，称之为“喘息者拟球面”，其曲率也是一固定的负值。


  托里切利的小号（1641年），最小曲面（1774年）及非欧几里得几何（1829年）


  拟球体是一种特殊的几何物体，外观就像是把小号对接，但是两支小号的“吹口”却被无穷延伸至远程，就像只有无所不能的上帝才有办法吹得到一样。在几何学与物理学都占有一席之地、意大利籍的贝尔特拉米在1868年发表一篇名为《一种非欧几里得几何的阐述论证》（Essay on an Interpretation of Non-Euclidean Geometry）的论文，成为第一位深入讨论这个奇特结构的数学家。只要把一种称为曳物线（也叫做等切距曲线，英文名为tractrix）的曲线沿着渐近线旋转一圈，就能制作出拟球体的曲面。


  相较于一般球面上任何一点都具备正曲率的性质，拟球面的曲率为一固定的负值，换句话说，拟球面上任何一点（中央的歧点除外）都维持相同的凹性；因此，球面是具有有限面积的一个闭曲面，而拟曲面则是具有无限面积的一个开曲面。英国科学作家达林写道：“虽然二维平面和拟球面都是无限大，但是说实在的，拟球面显然更具有空间效益多了！好比用以下这一种想象方式说明：拟球面无限大的面积可是聚集在比二维平面更具张力的范围内。”负曲率的拟球面会使得画在其上三角形夹角总和小于180°，这种拟球面的专属几何学被称为双曲线几何，历史上有些天文学家认为我们所存在的宇宙应该就是属于具有拟球面性质的双曲线几何；拟球面在数学史上的重要性，在于它是头几个非欧几里得（Non-Euclidean）空间的模型之一。


  贝尔特拉米广泛的兴趣远远超乎数学领域之外，他在集结成四册的《数学著作》（Opere Matematiche）作品集中，共讨论了光学、热力学、弹力分析、磁学及电力学等各种课题。贝尔特拉米是“山猫眼科学研究会”的成员，在1898年担任这个科学研究会的会长一职，在他去世前一年还曾被选为意大利国会的议员。


  
120　1872年

  魏尔斯特拉斯函数


  魏尔斯特拉斯（Karl Theodor Wilhelm Weierstrass，1815—1897）


  [image: Figure-0146-0381]


  这是尼蓝德用逼近法方式所绘、集结许多魏尔斯特拉斯曲线而成的魏尔斯特拉斯曲面。尼蓝德所使用的函数为fa(x)=Σ[sin(πkax)/πka]，其中0＜x＜1；2＜a＜3且k值从1到15。


  皮亚诺曲线（1890年），科赫雪花（1904年），郝斯多夫维度（1918年），海岸线悖论（约1950年）及分形（1975年）


  19世纪初期的数学家往往认定在连续函数f(x)曲线上绝大多数的点，一定都能找到导数（即该点唯一一条切线）。1872年，德国数学家魏尔斯特拉斯才让他在柏林普鲁士科学院的同僚们，深感意外地完成这个论点并不正确的证明。魏尔斯特拉斯函数是一个处处连续但是却都不可微（亦即不具有导数）的函数，写成f(x)=Σakcos(bkπx)，其中k从0到无限大∞，a是一个介于0与1之间的实数（0＜a＜1），b为一正奇数且ab＞(1+3π/2)；总和符号Σ显示这个函数是由无限个三角函数所组成的一种稠密地套在一起的震荡结构。


  在此之前，数学家们当然知道有些函数在某些特定的问题点上无法微分，譬如f(x)=|x|这种颠倒的楔形在x=0这一点就无法微分；可是在魏尔斯特拉斯提出这个没有任何一点可微分的函数之后，所有数学家全都哑口无言了。数学家埃尔米特（Charles Hermite）在一封于1893年写给斯蒂尔吉斯（Thomas Stieltjes）的信中提到：“在看到一个连续却没有导函数的函数，我只能怀抱无知的恐惧与惶恐，别过头去……”


  居柏雷蒙（Paul du Bois-Reymond）在1875年将魏尔斯特拉斯函数印制发表，使之成为史上处处连续却无处可微的函数类别中，第一个公开发表的成果。再早个两年，居柏雷蒙还曾经把即将发表的论文草稿交给魏尔斯特拉斯批评指教（草稿中原本有另一函数f(x)=Σsin(anx)/bn，其中(a/b)＞1且k值从0到无限大∞；不过这个函数在发表前被修改过）。


  就跟其他的分形（fractal）图案一样，魏尔斯特拉斯函数随着倍率放大会展现出更多的细节。其他像是捷克数学家波查诺（Bernard Bolzano）及德国数学家黎曼（Bernhard Riemann）分别在1830年及1861年都曾研究过类似的建构（但是并未发表），另一个处处连续却无处可微的函数例子，可以参考科赫曲线的分形图案。


  
121　1872年

  格罗斯的《九连环理论》


  格罗斯（Louis Gros，约1837—约1907）


  [image: Figure-0147-0384]


  古代流传下来的九连环益智游戏自20世纪70年代起，各种类似的变化款式都陆续获得美国多项专利的认证。例如有一种甚是不需要花费脑力就能轻易破解的版本，还有另一种可以自行调整套环数目的版本，可以让玩家选择不同的难易度（图样资料来自美国专利编号第4000901号及第3706458号）。


  布尔代数（1854年），十五格数字推盘游戏（1874年），河内塔（1883年），格雷码（1947年）及瞬时疯狂方块游戏（1966年）


  九连环是最古老的机械式益智游戏之一，英国数学家杜德耐（Henry E.Dudeney）曾在1901年表示：“我相信家家户户都应该有这套精妙、具历史深度又寓教于乐的益智游戏。”


  九连环的目的是从水平固定循环中把所有套环通通解下。一开始可以从水平循环的端点轻易卸下一个或两个套环，可是，因为必须把已经卸下的套环再套回水平循环中才能继续卸下其他套环，而且，还必须多次重复这样的步骤，才能达成游戏目标，因此，使得游戏变成一个相当复杂的解谜过程。如果九连环上的套环数n为一偶数的话，总共需要(2n+1-2)/3次步骤才能卸下所有套环；若n为奇数，则步骤总数就会是(2n+1-1)/3。加德纳曾经计算过：“一把附有二十五颗套环的九连环总共需要22 369 621次步骤才能完全解开。假设一位熟练的九连环玩家能在一分钟内完成五十次步骤的话，由他来破解这个游戏所需要耗费的时间是……不用很久，大概就是两年后再多一点点的时间而已。”


  传说九连环是中国古代军事家诸葛亮所发明，目的是让妻子在自己出征时排遣无聊所用。法国文官格罗斯于1872年在自己的小手册《九连环理论》（Théorie du Baguenodier，格罗斯刻意在此修改原单词的拼写方式）上，证明九连环与二进制数之间具有显著关连。格罗斯认为每个套环都代表一个二进制的位数，套在水平循环时为1，卸下时为0，更重要的是格罗斯还证明出当各个套环位置处于某些已知的状态下，就有可能以二进制计算方式，求出究竟至少还需要多少次步骤，才能完全分解九连环。格罗斯的发现与现在被称为格雷码（亦即将连续的二进制数值经转码后变成只有单一位数差异的编码方式）的最基本范例密不可分。计算机科学家高德纳（Donald Knuth）就认为格罗斯才是“格雷二进制编码的真正创始者”，提供一套今日广泛用于数字通讯错误校正的工具。


  
122　1874年

  柯瓦列夫斯卡娅的博士学位


  柯瓦列夫斯卡娅（Sofia Kovalevskaya，1850—1891）


  [image: Figure-0148-0387]


  柯瓦列夫斯卡娅是欧洲史上第一位获得数学博士学位的女性。


  希帕提娅之死（415年），安聂希的《解析的研究》（1748年），布尔夫人《代数的哲学与趣味》（1909年）及诺特的《理想子环理论》（1921年）


  对微分方程式理论有着重大贡献的俄罗斯数学家柯瓦列夫斯卡娅，本身也是史上第一位获得数学博士学位的女性。和大多数数学天才一样，柯瓦列夫斯卡娅在小时候就跟数学结下不解之缘，她自己在自传中写道：“虽然当时我还无法自然而然地掌握这些概念的意义，但是它们已经扩大了我的想象空间，培养我对数学崇高的敬意。数学是一门卓越又充满神秘的学科，就算是初学者也能领略数学开启了一扇凡人无法抵达、通往美丽境界的大门。”当柯瓦列夫斯卡娅十一岁的时候，她就已经在卧室墙上贴满数学家奥斯特洛格拉德斯基（Mikhail Ostrogradski）有关微分与积分分析的演说摘要。


  1874年，柯瓦列夫斯卡娅在偏微分方程式、亚培尔积分（Abelian integral）及土星环状结构的研究成果获得哥廷根大学认可为“最优等”并授予博士学位，可是，这个博士学位再加上数学家魏尔斯特拉斯（Karl Weierstrass）热切殷盼的推荐信，却无法改变柯瓦列夫斯卡娅因为女性身份，而长年无法取得学术地位的处境。直到1884年，柯瓦列夫斯卡娅才好不容易在瑞典斯德哥尔摩大学觅得教职，并在同年被授予为期五年的教授资格。1888年，柯瓦列夫斯卡娅更因为提出刚体旋转（rotating solid）理论，而获得巴黎科学院颁发的特殊奖章。


  柯瓦列夫斯卡娅是第一位拥有极高知名度的俄罗斯女性数学家，这一点也足以让她在数学史上占有一席之地。她不但是整个欧洲第三位女性教授——仅次于巴斯及安聂希两人——更是世上第一位取得大学数学教席的女性。柯瓦列夫斯卡娅克服了各种阻碍才实现她的成就，好比她父亲不准她读数学，她只好趁着深夜全家人熟睡之际偷偷地熬夜苦读；当时俄罗斯女性也不能在没有父亲书面许可的情况下离家独居，这也迫使柯瓦列夫斯卡娅必须采取结婚手段才能继续出国深造。日后当柯瓦列夫斯卡娅回顾自己一生的时候，她留下这样一句话：“灵魂中没有带点诗人般浪漫情怀的人，是不可能成为一位数学家的。”


  
123　1874年

  十五格数字推盘游戏


  查普曼（Noyes Palmer Chapman，1811—1889）


  [image: Figure-0149-0390]


  十五格数字推盘游戏在19世纪80年代就像是场席卷全球的暴风，风靡程度跟近代的魔方不上下，之后数学家们还认真研究过到底有哪些始位置有解。


  瞬时疯狂方块游戏（1966年）及魔方（1974年）


  虽然这个数学里程碑的重要性跟本书其他条目比起来略逊一筹，但是，十五格数字推盘游戏曾经在社会大众间掀起一阵风潮，光这点历史意义就值得为它记上一笔了。现在我们可以轻易买到一个包含十五格（或说是“片”）数字板和一个空格、外观为4×4框架大小的十五格数字推盘游戏。一开始，这写上一到十五的十五片数字板会依序排列，并在最下方留一个空格。莱特（Sam Loyd）在1914年出版的《益智游戏大全集》（The Cyclopedia of Puzzles）提出一种特别的版本——他让标记14和15的两块数字板的顺序对调，如图所示。


  
    [image: Figure-0149-0392]

    无解的十五格数字推盘（起始位置）

  


  莱特要求解谜者只能用“滑的方式”，朝上、下、左、右四个方向移动数字板，使得这个版本（14和15的顺序对调）的十五格数字板回复到依序排列的样子。莱特在《益智游戏大全集》中悬赏一千美元给能完成解谜的挑战者，可是天知道，右图的起始位置根本无法回复成依数字大小排列的顺序。


  最原始的十五格数字推盘游戏，是在1874年由纽约邮政局长查普曼开发完成，之后随即在19世纪80年代风靡一时。当时群众为之疯狂的程度，与100年后的魔方不相上下。在原本游戏设计中，十五片数字板只是松散地放在框架中，玩家可以取下数字板后随机摆放回去再开始解谜；如果完全以随机数排列摆放数字板的话，这个游戏大约只有50％的机会有解！


  之后，数学家们更开始认真研究到底是什么样的起始位置，才能让十五格数字推盘游戏有解，德国数学家亚伦斯（W.Ahrens）对此评论道：“十五格数字推盘游戏在美国迅速暴红并且四处流传，征服了数不清的热情玩家，整个过程就像是传染病大流行一样。”另外值得特别一提的是，西洋棋界的天王巨星费雪（Bobby Fischer）本身也是一位十五格数字推盘游戏的高手，任何有解的十五片数字板起始位置一到他的手上，他就能在30秒内把十五片数字板依序排列好。


  
124　1874年

  康托尔的超限数


  康托尔（Georg Cantor，1845—1918）


  [image: Figure-0150-0394]


  这是一张大约摄于1880年、康托尔和太太的合照。康托尔关于无限的开创性想法一开始遭致广大的批判，他长期严重的忧郁症病情可能因此恶化。


  亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），超越数（1844年），希尔伯特旅馆悖论（1925年）及无法证明的连续统假设（1963年）


  德国数学家康托尔奠定了现代集合论的基础，并且向世人展示超限数这个虽然不容易理解、可是却能说明无限集合也有相对“大小”的观念。最小的超限数称为aleph-nought，写成ℵ0，意指所有整数的集合。如果所有整数是一个无限集合的话（集合中的元素个数即为ℵ0），我们能否找到层次更高的无限集合？很明显地，就算我们知道所有整数、所有有理数（所有可以用分数型态表示的数字）和所有无理数（所有像是[image: ]这种无法写成分数型态的数字）的集合都包含了无限个元素，但是就直观上的判断而言，所有无理数的元素个数总应该多过所有整数或所有有理数的元素个数。同理，所有实数的元素个数（即同时包含有理数与无理数的所有元素）显然又比整数的元素个数大上许多。


  康托尔以超限数表示无限集合也有大小之别的想法实在太过震撼，刚提出时招致各方广大的批判——很可能因此导致康托尔陷入严重的情绪低潮并多次进出疗养院——直到日后被认可为相当基本的理论为止。康托尔当时也在上帝的协助之下，提出超越超限数的“绝对无限”概念，他在文章中写道：“我毫无疑问地接受超限数存在的事实并乐在其中。我可以感受到这是来自上帝的指引，指引我这二十多年来不断研究超限数之间的差异性。”1884年，康托尔在一封写给瑞典数学家米塔格莱弗勒（Gösta Mittag-Leffer）的信上澄清自己并不是这些新观念的创造者，最多只能称得上是播报员，上帝才是这些创意想法的源头，并且把如何表达相关概念的写作任务交付给自己，如此而已。康托尔说，他知道超限数一定存在的原因是：“上帝就是这样告诉我的”；再者说，无所不能的上帝怎么可能只创造出有限的数字呢？数学家希尔伯特对于康托尔研究成果的评论为：“数学天才最细致的成品，也是纯然人类脑力思考所能达到最至高无上的境界之一。”


  
125　1875年

  勒洛三角形


  勒洛（Franz Reuleaux，1829—1905）


  [image: Figure-0151-0398]


  1978年的专利图案（美国专利编号第4074778号）就是以勒洛三角形为基础所开发的方形孔钻头。


  星形线（1674年）及莫比乌斯带（1858年）


  在众多几何图形中，勒洛三角形一直到人类文明相当晚近的年代，才被发现拥有许多实用的功能。此一特性倒是与莫比乌斯带非常类似。这个受人瞩目的曲线三角形是自1875年左右，德国知名机械工程师勒洛带动探讨后，人们才发现它的妙用无穷。勒洛三角形是由三个大小相同的圆形，在等边三角形的三个顶点交会而成。虽然勒洛并不是第一位提出图形构想、甚至也不是第一位画出这个图形的人，不过，他却是向世人展示勒洛三角形等边长特性该如何运用在现实世界机械构造的第一人。画出勒洛三角形的方式是如此显而易见，反倒使很多现代研究人员无法理解为何没有人抢在勒洛之前加以充分利用。由于勒洛三角形和圆形有着近亲关系，不但使其三条曲线的弧长相同，图形上任相对两点间的距离也都相同。


  很多能够凿出方形的钻头专利都跟勒洛三角形有关，不过用钻头凿出方形的想法一开始倒是相当违反常识——旋转中的钻头怎么可能凿出不是圆形的孔洞呢？不过，这样的钻头确实存在，譬如下方图示就是1978年美国专利编号第4074778号、利用勒洛三角形原理所核准的“方孔钻头”专利。勒洛三角形除了也被运用在其他种类的钻头专利外，包括新潮的瓶罐、滚轴、饮料罐、蜡烛、电动刮胡刀、汽车齿轮箱、转动式机器及木工家具等地方也都不乏它的踪影。


  透过许多数学家对于勒洛三角形的研究，我们对于它的特性也越来越清楚，譬如它的面积是[image: ]，利用它钻出的范围相当于一个正方形面积的0.987 700 390 7…，其中微小差异的部分，是因为勒洛三角形凿出的终究是略带有圆角的方形。


  
126　1876年

  谐波分析仪


  傅立叶（Jean Baptiste Joseph Fourier，1768—1830）


  克尔文男爵汤姆森（William Thomson，Baron Kelvin of Largs，1824—1907）


  [image: Figure-0152-0402]


  上图——在孟买耗时两星期（1884年1月1日—1月14日）所记录的潮汐波浪，绕在圆柱面上用来记录潮汐的纸张每24小时旋转一次。下图——德国数学家亨立奇（Olaus Henrici）所发明的谐波分析仪。


  傅立叶级数（1807年）及微分分析机（1927年）


  [image: Figure-0152-0404]


  法国数学家傅立叶在19世纪初期发现可以用正弦函数与余弦函数的和按任意精确的程度，表现所有的可微分函数，不管该函数的本身有多么复杂。譬如只要调整An和Bn这两个振幅，就能用An·sin(nx)+Bn·cos(nx)表示周期函数f(x)。


  谐波分析仪就是用来计算An和Bn这两个系数的物理器材。英国数学物理学家克尔文男爵汤姆森在1876年发明谐波分析仪，用以观察海洋潮汐波浪所形成的曲线轨迹，他用来记录曲线的纸张，就卷绕在一个大圆柱面上。谐波分析仪能够追踪波浪曲线，装设在各个不同位置的零组件，则被用来计算波纹系数。克尔文男爵汤姆森声称这台“运动学机器”（kinematic machine）不只可以“预测涨潮的高度与时间，也可以随时丈量海水深度；并且用连续曲线的方式……提前好几年完成计算”。不过，潮汐变化不但牵涉到太阳和月亮的位置，也与地球转动、海岸线形状、海床轮廓等因素有关，实际上是相当难以预测的。


  德国数学家亨立奇（Olaus Henrici）在1894年，设计出一套可以分析乐器所发出的复杂声波谐波分量的谐波分析仪，这套设备把许多滑轮和玻璃球面连接到一个测量盘，上面依照波纹相位跟振幅区分出十等级的傅立叶谐波分量。


  1909年，另一位德国工程师马德尔（Otto Mader）发明一套利用齿轮和指针追踪波纹的谐波分析仪，让不同齿轮的组合对应不同的谐波纹。1938年蒙哥马利谐波分析仪利用光学及光电原理进行谐波曲线的计算，贝尔实验室的蒙哥马利（H.C.Montgomery）表示这台机器“因为可以在传统影片母带上直接操作，因此特别适用于演说与音乐声波的分析”。


  
127　1879年

  瑞提第一号收款机


  瑞提（James Ritty，1836—1918）


  
    [image: Figure-0153-0406]

    1904年仿制的瑞提第一号收款机。

  


  科塔计算器（1948年）


  在收款机发明之前，很难想象一般零售商店该如何经营才能更有效率。数十个年头过去了，现在的收款机不但变得越来越精致，同时也兼具防盗功能。不夸张地说，收款机已经成为改善我们工业时代生活最重要的机具之一。


  全世界第一台收款机是瑞提在1879年所发明的。瑞提于1871年在俄亥俄州代顿开设自己第一家沙龙酒吧，并以“纯酿威士忌、醇酒跟雪茄经销商”自居，而瑞提经营上最大的挑战，是来自于员工三不五时将顾客支付的账款中饱私囊。


  在某次搭乘轮船旅游时，瑞提开始研究起船只上用来计算螺旋桨转动次数的机械装置，并且认为可以用类似装置记录现金交易。瑞提最先推出的收款机有两排按键，每个按键分别代表五分钱到一美元等不同的单位，压下按键并转动把手就会带动机器内部的计数器。瑞提在1879年将这样的设计概念以“瑞提童叟无欺收银员”（Ritty’s Incorruptible Cashier）的名义提出专利申请，不久之后就把收银机业务让售给一位名叫埃克特（Jacob H.Eckert）的生意人。1884年，埃克特又把收款机公司卖给帕特森（John.H.Patterson），并将公司名称改成日后的“国家收款机公司”（National Cash Register Company）。


  现在市面上的收款机都源自当初瑞提的一念之间。帕特森之后在收款机上增设一捆可用打孔机记录交易的纸卷，而且当每笔交易完成后，收款机不但会有提醒铃声，还会把该笔交易金额显示在大刻盘上。1906年，发明家凯特林（Charles F.Kettering）设计出一台电子马达驱动的收款机。1974年，“国家收款机公司”改组成为NCR股份有限公司。如今，收款机的功能已经远远超出瑞提的想象，嘎嘎作响的收款机不但有交易当天的日期印戳、能够从数据库中撷取价格信息、可以加计各种商品税率、提供贵宾优惠价格，甚至还能针对促销商品直接折扣。


  
128　1880年

  文氏图


  文恩（John Venn，1834—1923）


  [image: Figure-0154-0409]


  汉伯格博士与赫波联手完成的十一集合对称文氏图。


  亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），布尔代数（1854年），《数学原理》（1910—1913年），哥德尔定理（1931年）及模糊逻辑（1965年）


  英国哲学家暨圣公会神职人员文恩在1880年提出用图形表示元素、集合之间逻辑关系的文氏图。依照文氏图的通用作法，属于同一圆圈内的族群都具备某种共同特质，譬如说，假定全体（即图一中长方形所划定的边界）包含所有真实的与传说中的物种，H圆区域内表示所有的人类，W圆区域内表示所有有翅膀的物种，A圆区域则代表天使。这个图让我们对于以下几件事情一目了然：一、所有天使都属于有翅膀的物种（A圆区域完全被W圆区域包覆）；二、没有任何一个人属于有翅膀的物种（H圆区域跟W圆区域毫无交集）；三、没有任何一个人是天使（H圆区域跟A圆区域也毫无交集）。


  
    [image: Figure-0154-0411]

    图一

  


  这是逻辑的基本法则之描述——也就是从“所有A属于W”，且“没有H属于W”，可推得“没有H属于A”。这个结论透过文氏图上的圆圈加以表示，就显得非常理所当然了。


  之前就有人尝试过使用图形表示逻辑关系的做法——像是数学家莱布尼兹和欧拉两位——但文恩却是进行全面性研究并设法将之形式化、一般化的第一人。不过，当文恩想把更多集合的交集区域以对称图标的视觉手法一般化时，却遭遇严重阻碍，最终只完成顶多四个椭圆所表示的集合图。


  
    [image: Figure-0154-0412]

    图二

  


  过了一世纪之后，华盛顿大学数学家葛伦鲍（Branko Grünbaum）终于证明五个全等椭圆形可以组成旋转对称的五集合文氏图，图二就是其中一种对称的五集合文氏图。


  现在数学家终于逐渐明白，只有质数个数的集合才能画成旋转对称的文氏图，其中七集合文氏图更是难到让数学家们怀疑过它是否存在。2001年，数学家汉伯格（Peter Hamburger）与艺术家赫波（Edit Hepp）联手画出十一集合的文氏图，如同上图所示。


  
129　1881年

  本福特定律


  纽康伯（Simon Newcomb，1835—1909）


  本福特（Frank Benford，1883—1948）


  [image: Figure-0155-0414]


  本福特定律不但可以用来观察股票价格或是其他的金融数据，甚至也适用于电子账单和门牌号码。


  斐波那契的《计算书》（1202年）及拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）


  本福特定律又称为“第一位数定律”或是“首位数现象”，意指在现实生活中所有各种不同的数目列表里，以1作为最左边第一位数的概率大约是30％左右，比起1到9每个数字都可能出现在首位数的概率11.1％大上许多。我们可以从像是人口数列表、死亡率、股票价格、棒球统计数据、湖泊或河流流域面积这些例子中观察到本福特定律的存在，不过针对这个现象提出解释，却是相当近代才发生的事。


  本福特定律是为了纪念通用电器公司的物理学家本福特博士而命名。他在1938年公开发表这项研究成果，不过，在更早之前的1881年，数学家暨天文学家纽康伯就已经发现了这个现象。对数数值表中，以1为起始值的页面通常会磨损得比其他页面严重，看起来也比较脏，因为数值1作为第一位数字的概率大约比其他数字多30％左右，这些页面被翻阅的概率当然也比较高。通过各种不同数值数据的分析，本福特算出从1到9中任选一数字n作为第一位数的概率为log10(1+1/n)，就连斐波那契序列——1、1、2、3、5、8、13…——也都适用本福特定律。照道理讲，斐波那契序列应该是最不可能以1作为第一位数的数列，可见得本福特定律适用于所有具有幂定律性质的数值资料，就好像湖泊的个数与面积成反比——亦即面积大的湖泊少、面积小的湖泊多，相同的道理，斐波那契序列中，有11个数字介于1到100之间，但是在后续三个百位间距中（101~200、201~300、301~400），却只有一个数字。


  本福特定律经常被用来检验是否有诈欺行为，例如会计查核人员有时会引用本福特定律检视报税数据，如果这些数值数据并未如预期一般符合本福特定律的话，这些数据恐怕就有逃漏税的嫌疑了。


  
130　1882年

  克莱因瓶


  克莱因（Felix Klein，1849—1925）


  [image: Figure-0156-0417]


  克莱因瓶是一种具有延展性的瓶子，瓶颈处可以绕回并插入瓶身之中，形成一种无法区别瓶子内、外的造型。必须在四度空间中才能制作出不会自我穿越、真正的克莱因瓶。


  最小曲面（1774年），四色定理（1852年），莫比乌斯带（1858年），波以表面（1901年）及球面翻转（1958年）


  德国数学家克莱因于1882年首次提出克莱因瓶的概念，它是一种具有延展性的瓶子，瓶颈处可以绕回并插入瓶身之中，形成一种无法区分瓶子内、外部差异的造型。克莱因恩瓶跟莫比乌斯带有关，理论上只要把两条莫比乌斯带沿着边缘黏起来就会形成一个克莱恩瓶。在三度空间中，制作不尽完美的克莱恩瓶物理构造的其中一种方式，是用一个小圆弧曲线让瓶子与本身相连接；如果要制作一个不会自我穿越的完美克莱因瓶，那就必须在四度空间才办得到了。


  不难想象，如果读者只打算在克莱因瓶的外壁着色会是多么挫折的一件事。假设你从球根状的瓶子“外部”表面开始着色，一路涂到了瓶颈的位置，由于在四度空间的物体没有自我穿越的现象，所以你可以沿着瓶颈继续着色下去，只不过你现在着色的地方已经是瓶子“内部”了——由于瓶颈开口处会接回球根状表面，因此你会发现自己已经进入瓶子内部之中。如果我们所处宇宙的构造就像是克莱因瓶的话，我们就有办法找出一种旅程可以在完成后让我们倒置身上的器官位置，例如我们的心脏位置会在旅程结束后，换到身体的右边。


  天文学家史托勒（Cliff Stoll）在多伦多金布里吉中心（Kingbridge Centre）和奇尔迪科学玻璃（Killdee Scientific Glass）的协助之下，完成世上最大一支克莱因瓶的创举。这支金布里吉克莱因瓶大约有1.1米，直径大约是50厘米，耗用了大约15公斤的无杂质派热克斯玻璃（Pyrex Glass）。


  基于克莱因瓶的独特性质，数学家和解谜爱好者开始研究如何在克莱因瓶表面上走迷宫或下西洋棋。如果在克莱因瓶上绘制地图的话，最多只需要六种不同的颜色，就能保证地图上相邻区域的着色皆不相同。


  
131　1883年

  河内塔


  卢卡斯（François Édouard Anatole Lucas，1842—1891）


  [image: Figure-0157-0420]


  位于越南河内、兴建于1812年的旗楼，楼高约33.4米升上旗子后变成约41米，据说河内塔的游戏名称就是因为这座旗楼所启发的灵感。


  布尔代数（1854年），环游世界游戏（1857年），格罗斯的《九连环理论》（1872年），超立方体（1888年），格雷码（1947年），瞬时疯狂方块游戏（1966年）及魔方（1974年）


  自从法国数学家卢卡斯在1883年发明河内塔并当成一种玩具贩卖后，这个益智游戏就立即风靡了全世界。这个游戏是由许多大小不一的圆盘滑套进三根桩柱所组成。起初，所有圆盘会依照“小在上、大在下”的原则，依序堆叠在同一根桩柱中，游戏玩法是每次只能在三根桩柱之间任选一根，把放置在最顶端的圆盘移到其他桩柱中，并遵守较大圆盘不能压住较小圆盘的规则。游戏目的是把最初堆叠好的所有圆盘（通常是8片为一组）完整移到另一根桩柱中，达成这个目标所需要的最少移动次数是2n-1，其中n代表所有圆盘的总数。


  这个游戏据传源自于印度教三主神之一的梵天所留下的印度塔，不过是由64片黄金做成的圆盘所组成。梵天的使徒以跟河内塔相同的规矩，不停地移动这64片黄金圆盘，一旦印度塔完成最后的那一步骤后，世界末日也将随之降临。假设梵天使徒移动黄金圆盘的速度是每秒钟一片，则264-1步、或说是18 446 744 073 709 551 615秒，大概相当于5 850亿年——比目前所推算的宇宙年龄还大上好几倍。


  三根桩柱河内塔的移动步骤可以写成简单的算法。这个益智游戏也经常是计算机程序设计课堂上讲授递归算法的教材，不过四根或更多桩柱河内塔的最佳算法至今仍旧是个未知的谜。由于河内塔与其他数学领域有着密切关系，像是格雷码或是在n维超立方体上找出哈密顿路径之类的问题，使得数学家们一直对这个课题孜孜地不懈研究。


  
132　1884年

  《平面国》


  艾伯特（Edwin Abbott Abbott，1838—1926）


  [image: Figure-0158-0423]


  艾伯特所著《平面国》第六版的封面。读者可以看见在五边形的房子里用底线标记着“我的太太”（My Wife）；在《平面国》中的女性因为身体尖锐的缘故，显得特别地危险。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），克莱因瓶（1882年）及超立方体（1888年）


  《平面国》（Flatland）是一百多年前，维多利亚时期英国神职人员暨学校校长艾伯特所著一本影响力深远的小说，书中描述生物跨越相异空间维度限制后的互动情形。这本书至今仍受到数学系学生的欢迎，对于那些想要探讨这些维度之间关系的人，这本书也很值得一读。


  艾伯特鼓励他的读者为全新的知觉方式打开心灵。《平面国》描述一群属于二维空间的生物居住在一片广大的平面中，对于生活周遭其实充斥更高维度空间一事毫无所悉。如果可以由上往下观察二维空间的世界，我们就能在一瞬间看透二维世界一切事物的构造。以此类推，属于四维空间的生物也能够看穿我们的身体构造，甚至不用接触到我们的皮肤，就能把身体里面的癌细胞移除。平面国的子民无法知道读者可以在他们所处平面世界的上方几英吋观察他们生活中的大小事。如果读者想要帮平面国某个囚犯越狱，只需要把这位囚犯“往上提起”后，随意放回平面国任何其他地点就行了。这样的举动相对于平面国的子民来讲就像是神迹一样，他们的字典里面甚至连“往上提起”这样的字眼都没有。


  处于现代社会的我们可以利用计算机仿真四维空间的物体影像，好更进一步了解较高维度的现象，不过就算是最聪明的数学家也不见得能够充分掌握四维空间的性质，这跟《平面国》里处于二维空间的主角无法理解三维空间是怎么一回事是相同的道理。《平面国》当中最具有张力的场景，是二维空间的主角亲眼目睹三维空间生物的外观在穿越平面国时会有所变化，因为主角只能看到三维空间生物的横截面而已。艾伯特深信研究四维空间有助于扩张我们的想象空间，让我们更加谦虚、更崇敬宇宙的奥妙——这或许是任何想要了解实在的本质或见识神圣境界前所需要跨出的第一步。


  
133　1888年

  超立方体


  辛顿（Charles Howard Hinton，1853—1907）


  [image: Figure-0159-0426]


  这是韦伯（Robert Webb）使用Stella4D软件所画出的超立方体，一种把常见立方体置放在四度空间的模拟结构。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），鲁珀特王子的谜题（1816年），克莱因瓶（1882年），《平面国》（1884年），布尔夫人的《代数的哲学与趣味》（1909年），魔方（1974年）及完美的魔术超立方体（1999年）


  大概没有任何一项数学主题能够像四度空间一样，同时让大人与小孩都感兴趣。四度空间的方向感跟我们日常生活中所接触到的三度空间大不相同，神学家认定死后的世界、天堂、地狱、天使和人类的灵魂，都归属于四度空间，数学家和物理学家则时常在计算时使用四度空间。四度空间可以说是描述我们所处宇宙的最重要的基础理论之一。


  超立方体相当于一般常见立方体在四度空间里的模拟，因此，通常写成hypercube以强调这是立方体在其他空间的模拟。如同立方体是把正方形拉进三度空间、并且在三度空间中维持正方形的特性，超立方体则是把立方体拉进四度空间后的成果。虽然很难凭空想象立方体如何被拉进一个与原本三坐标轴都相互垂直的空间中，但是，数学家还是可以利用计算机绘图发展出更适于说明高维度空间物体的解说方式。值得注意的是，立方体是由正方形的面所围成，超立方体则是由立方体的“面”所围成。我们可以用下表说明“这个物体”在不同维度空间所展现的点、线、面、体等特质。


  [image: Figure-0159-0428]


  “超立方体”这个字眼第一次出现在英国数学家辛顿于1888年所出版的《划时代的思想》（A New Era of Thought）一书中。曾因重婚罪而入狱的辛顿还有一件著名轶事——他宣称拥有一组彩色立方体可以用来刺激人们对于四度空间的想象。如果在召灵法会上使用这组彩色立方体的话，将可以协助人们看见鬼魂或是过世的亲人。


  
134　1889年

  皮亚诺公理


  皮亚诺（Giuseppe Peano，1858—1932）


  [image: Figure-0160-0430]


  意大利数学家皮亚诺著作探讨的领域包括哲学、数学逻辑与集合论等。皮亚诺任教于杜林大学，直到他因为心脏病过世的前一天为止。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），布尔代数（1854年），文氏图（1880年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），哥德尔定理（1931年）及模糊逻辑（1965年）


  学龄儿童知道像是加法、乘法这样简单的算术计算规则，不过，这些简单的算术规则究竟从何而来？我们如何确信它们是正确的？意大利数学家皮亚诺对于欧几里得奠定几何学基础的五项公理相当熟稔，因此也想开发一套适用于算术与数论的基础公理。五项与非负整数相关的皮亚诺公理可叙述如下：一、0本身是个数字；二、任何一个整数之后继的数字，还是整数；三、如果n跟m两个整数的后继数字相同的话，则n跟m就是同一个数字；四、没有任何整数的后继数字为0；五、如果S是包含0在内的整数集合，而且如果S集合内所有整数的后继数字也都在S集合内的话，则S集合包含了所有整数。


  皮亚诺这五项公理让数学家们得以判断所有非负整数是否具备某些相同的特质。判断方式首先要从检验0是否具备该项特质着手，接着，我们必须证明所有整数i都具备该项特质的话，则i+1也必须具备该项特质。要用比喻方式说明这种证明过程的话，读者不妨想象眼前有无数根火柴串成的一条线，而且每根火柴几乎靠在一起。如果我们想要点燃这一长串上的每根火柴，则首先要做的就是点燃第一根火柴，而且要确保每根火柴之间也靠得够近，如果长串上有任何一根火柴距离太远的话，火苗将因此而中断。透过皮亚诺公理，我们可以建立一个包含数字的无限集合之算术系统。这五项公理提供我们数系的基础，进而让其他数学家建构现代数学各种不同的数系。皮亚诺最初提到这五项公理的出处，源自于1889年所出版的《算术原理新论》。


  
135　1890年

  皮亚诺曲线


  皮亚诺（Giuseppe Peano，1858—1932）


  [image: Figure-0161-0433]


  三维空间的希尔伯特立方体是二维空间皮亚诺曲线的延伸形式。图中这个10.2厘米大小、青铜色的不锈钢造型是由加州大学柏克莱分校瑟昆（Carlo H.Sequin）所设计。


  骑士的旅程（1759年），魏尔斯特拉斯函数（1872年），超立方体（1888年），科赫雪花（1904年），郝斯多夫维度（1918年）及分形（1975年）


  1890年，意大利数学家皮亚诺向世人呈现空间填满的曲线之第一例，英国科学作家达林认为这个发现相当于是“对数学传统结构的大地震”，俄罗斯数学家维能金（Naum Vilenkin）则说：“当讨论这些新型态曲线时，所有既成的事物都崩解了，所有基本的数学观念变得一点意义也没有。”


  皮亚诺曲线一词通常被视为“空间填充曲线”的同义字，往往是利用选仪过程创造曲折盘绕的线条，并在最终完全覆盖曲线所处空间。加德纳曾评论道：“皮亚诺曲线深深撼动了原有的数学概念。曲线路径看似属于一维空间的事物，但最终却能覆盖一整个二维空间；那么，我们还能称之为‘曲线’吗？更麻烦的是，皮亚诺曲线也能轻易覆盖立方体或超立方体……”皮亚诺曲线是条连续曲线没错，不过却和科赫雪花、魏尔斯特拉斯函数具有相同的特性——曲线上任何一点都找不到单一的切线。此外，皮亚诺曲线的郝斯多夫维度值为2。


  皮亚诺曲线有许多非常实际的应用方式，譬如该如何挑出一条最有效率的旅程好拜访数个不同的城镇。乔治亚理工学院工业及系统工程学系的巴索尔迪三世（John J.Bartholdi III）教授，不但利用皮亚诺曲线为一家慈善机构设计出为数百位穷苦人家派送餐点的路径系统，也为美国红十字会设计出向各个医院输送血浆的物流路径。因为运送地点多半在都市地区内，巴索尔迪三世利用空间填充曲线的想法就相当高明，因为它会先经过地图上某特定区域内的所有配送地点后，才会继续朝下一个区域前进。也有科学家利用空间填充曲线的想法，开发武器定位系统——只要能在地球轨道上摆上一台辅助计算机的话，他们就能以相当高的效率执行这套数学技巧。


  
136　1891年

  壁纸图群


  费多洛夫（Evgraf Stepanovich Fedorov，1853—1919）


  薛弗利斯（Arthur Moritz Schönflies，1853—1928）


  巴洛（William Barlow，1854—1934）


  [image: Figure-0162-0436]


  阿尔罕布拉宫兼具宫殿与堡垒的功能，信奉伊斯兰教的摩尔人使用各种不同的壁纸图群装置这座富丽堂皇的宫殿。


  群论（1832年），用正方形拼出的矩形（1925年），渥德堡铺砖法（1936年），潘若斯铺砖法（1973年），怪兽群（1981年）及探索特殊E8李群的旅程（2007年）


  “壁纸图群”一词用以形容在平面上铺排装设，并让最终模式可以在二维空间内一直重复下去的各种方式。目前已知有17种不同的模式，每一种都以变换（例如移动、滑动）或旋转的方式，形成各有特色的对称形式。


  受人景仰的俄罗斯晶体结构专家费多洛夫，在1891年发现这些模式并加以分类，同时期包括德国数学家薛弗利斯和英国另一位晶体结构专家巴洛，也都各自开始在同一领域中进行研究。当时总共发现了13种模式（正式用语是“等距变换”）——其中包括某些旋转对称的模式，剩下四个则尚未被发现。在17种模式中，其中5种具有六边形对称特性，其余12种则属于矩形对称模式。加德纳总结道：“17种不同形式的对称模式已经完整呈现在二维空间里无止境重复的所有可能图形。这些对称模式的基本元素只需要经由一些简单的操作像是沿着平面滑动、旋转，或者是镜面反射。这17种对称模式是晶体结构中，非常重要的课题。”


  根据几何学家考克斯特（H.S.M.Coxeter）的观察，用重复模式填满平面的艺术手法，在13世纪的西班牙发展到了极致。信奉伊斯兰教的摩尔人用这17种对称模式装饰他们富丽堂皇的要塞宫殿——阿尔罕布拉宫。伊斯兰的传统文化并不鼓励将人像视为艺术品，使得这种具对称性质的壁纸模式变成非常受到欢迎的装饰品。这座位于格拉纳达的阿尔罕布拉宫里面，有许多错综复杂的阿拉伯风格设计，大量用于墙砖、石膏与木雕工艺的装饰上。


  荷兰艺术家埃舍尔（M.C.Escher）使用大量对称模式的艺术风格，深受生前造访阿尔罕布拉宫的影响，他曾经描述这趟旅程是“一生中最丰富灵感的来源”。埃舍尔尝试在几何图形为骨架的速写上，重复贴上动物的图像，藉以“强化”摩尔人的艺术作品。


  
137　1893年

  西尔维斯特直线问题


  西尔维斯特（James Joseph Sylvester，1814—1897）


  加莱（Tibor Gallai，1912—1992）


  [image: Figure-0163-0439]


  给定有限的点，而且不是全部排在同一条直线上（就如同图中彩球分布的情形）——西尔维斯特—加莱定理告诉我们：一定存在至少一条只通过其中两点的直线。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），帕普斯六边形定理（约公元340年），西尔维斯特的矩阵（1850年）及荣格定理（1901年）


  西尔维斯特直线问题，也称作西尔维斯特多点共线（collinear）问题或直接称为西尔维斯特—加莱定理，是一个困扰整个数学界长达四十多年的问题，内容如下：在平面上散布着数量有限的点，则：一、一定存在一条只通过两个点的直线；或是：二、这些点都在同一条在线，必然是多点共线。英国数学家西尔维斯特在1893年提出这个猜想却没办法加以证明，匈牙利出生的数学家艾狄胥接着在1943年深入研究这个问题，而后才由另一位匈牙利数学家加莱完成证明。


  西尔维斯特最初提出的问题是：“能否证明不管在平面上如何放置有限的点，除非它们原本就在同一条直线上，否则不可能所有穿过其中两点的直线都能再穿过第三个点。”（在英文原文中，西尔维斯特刻意采用“right line”取代“straight line”作为“直线”的用词。）


  受到西尔维斯特直线问题的启发，保罗·狄拉克（Paul Dirac）的继子、同时也是维格纳（Eugene Wigner）外甥的数学家狄拉克（Gabriel Andrew Dirac），在1951年接着提出更进一步的猜想：随意排列n个不全部共线的点，则至少会有n/2条只通过两点的直线。时至今日，我们只找出两个不符合狄拉克猜想的反例。


  数学家马可维奇（Joseph Malkevitch）撰文评论西尔维斯特直线问题：“有些简单至极的数学问题反而会在历史留名，因为这些看似简单的问题却在一开始难倒了众人，……那么多年来居然都没有人能证明西尔维斯特直线问题，就连艾狄胥自己都对此事感到不可思议。……一个具有启发性的问题可以引导出各种不同的创意想法，就算是现在都还有人继续钻研。”1877年，西尔维斯特在一篇向约翰霍普金斯大学所发表的演说中提到：“数学并不只是涵盖在封面底下的一本书，……也不是一座属于某个人、矿藏有限的宝库。……数学领域广大无边，充满着无限可能，就好像天文学家总可以在凝视夜空的时候，找到层出不穷、不断扩散的新天地一样。”


  
138　1896年

  质数定理的证明


  高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）


  阿达马（Jacques Salomon Hadamard，1865—1963）


  瓦莱普桑（Charles-Jean de la Vallée-Poussin，1866—1962）


  李特尔伍德（John Edensor Littlewood，1885—1977）


  [image: Figure-0164-0442]


  图中粗体字所显示的就是质数，藉以印证“质数在整个自然数系看起来就像是杂草一样……没有人有办法预测下一个质数会从哪边冒出来”。虽然1过去都被视为是一个质数，不过当今的数学家普遍倾向认定2才是第一个质数。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年），公钥密码学（1977年）及安德里卡猜想（1985年）


  数学家札吉尔（Don Zagier）说过：“尽管质数的定义简单，并扮演为自然数奠基的角色，质数在整个自然数系看起来就像是杂草一样……没有人有办法预测下一个质数会从哪边冒出来；……但是让人更感到惊奇的，是质数所展现出不可思议的规律习性，仿佛它们的行为不但受到律法规范，它们本身也像军队般一样，恪遵纪律的要求。”


  我们用π(n)这个符号表示所有小于或等于给定数n的质数个数。1792年，当时才15岁的高斯就致力于研究质数会在哪边出现的课题，并且认为π(n)的值相当接近n/ln(n)，其中ln代表着自然对数。根据这项质数定理推论下去，会得到第n个质数的值也会相当接近nln(n)；只要n越趋近于无限大，这个逼近值的误差就会趋近于0。高斯之后还提出更精确的估算，指出π(n)~Li(n)，并用Li(n)表示dx/ln(x)从2积分到n的结果。


  时间来到1896年，法国数学家阿达马和比利时数学家瓦莱普桑分别独力完成高斯定理的证明。数学家根据实际数值验证的结果猜测π(n)应该永远都小于Li(n)，可是李特尔伍德却在1914年证明如果可以无止尽地找到够大的n，则π(n)和Li(n)两者之间的大小关系也会无止尽地交替下去。南非数学家史奎尔斯（Stanley Skewes）在1933年证明在n小于10^10^10^34之前，π(n)和Li(n)会产生第一次交会（亦即π(n)-Li(n)=0），10^10^10^34也因此被称作史奎尔斯数，其中“^”这个符号表示次方数的意思；之后的数学家更进一步证明第一次交会的位置大约会落在10 316。


  英国数学家哈代（G.H.Hardy）说史奎尔斯数是“数学史上为了特定目的所使用的最大数字”，虽然这个数字如今已经逐渐失去原本让人感到崇敬的意义。1950年左右，艾狄胥和塞尔伯格（Atle Selberg）连手发现质数定理的初等证明方式——一种在证明过程中只使用实数的证明方式。


  
139　1899年

  皮克定理


  皮克（Georg Alexander Pick，1859—1942）


  [image: Figure-0165-0445]


  根据皮克定理，图中多边形的面积等于i+b/2-1，其中i表示多边形内部的点数，b则表示多边形边界上的点数。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），欧几里得的《几何原本》（公元前300年）及阿基米德不完全正多面体（约公元前240年）


  简单的皮克定理显得平易近人，读者们甚至可以自己拿起纸笔亲自验证一下。请读者们在方格纸上画一个简单的多边形，并且让多边形的每个端点都恰好落在方格的交界处。皮克定理告诉我们，想要算出这个画在单位方格上的多边形面积A，只要算一下多边形内包含几个交界点i，再算出多边形的边界有几个端点b，则A=i+b/2-1。不过要声明一点：皮克定理并不适用于内部有孔洞的多边形。


  奥地利数学家皮克在1899年提出这个定理。1911年，皮克介绍一位与爱因斯坦研究领域有高度相关的重要数学家，间接帮助爱因斯坦完成日后的广义相对论。当希特勒的军队在1938年入侵奥地利时，身为犹太人的皮克不得不逃到布拉格避难。可惜这趟远行并没因此让皮克逃过一劫，因为纳粹之后又入侵了捷克斯洛伐克，并在1942年把皮克押解到特瑞辛集中营——皮克生命中的最后一站。根据估计，大约有144 000名犹太人被送往特瑞辛集中营，其中约有四分之一在此过世，其余六成则分别被送往奥斯威辛或其他的死亡集中营。


  之后的数学家发现无法直接把皮克定理类推到三维空间，亦即无法用计算多面体内部跟边界点数的方式计算多面体体积。


  透过方格描图纸把地图上某个区域画成多边形后，我们就可以用皮克定理估算该区域的面积，英国科学作家达林说：“过去数十年来……各种一般化的皮克定理被用在更广泛的多边形、更高维度的多面体，甚至是非正方形的方格纸上；……而这个定理也显示传统欧几里得几何与近代数位几何（也称作离散几何）的研究课题间存在某种关联性。”


  
140　1899年

  莫雷角三分线定理


  莫雷（Frank Morley，1860—1937）


  [image: Figure-0166-0448]


  根据莫雷定理——也有人称之为“莫雷奇迹”——对任一三角形而言，邻角三等分线的三个交会点一定会形成一个等边三角形。


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），余弦定理（约1427年），维维亚尼定理（1659年），欧拉多边形分割问题（1751年）及球内三角形（1982年）


  英裔美籍数学家、同时也是西洋棋高手的莫雷，在1899年提出莫雷角三分线定理——对任一三角形而言，相邻角的三等分线的三个交会点一定会形成一个等边三角形。角三分线是指将内角平分为三等分的直线，它们交于六个点，而其中三个就是等边三角形的三个顶点。这个定理有许多不同的证明方法，其中有些较早期的证明显得异常复杂。


  莫雷的同事们认为这个定理既简洁又漂亮，并惊为天人地以“莫雷奇迹”冠名。弗朗西斯（Richard Francis）说：“这个发现显然被古代的几何学家忽略了，可能是因为角三分线并不是那么容易画出的缘故。总之，这个问题直到一个世纪前没多久才跃上舞台。虽然莫雷大约在1900年就大胆提出这个看法，可是严谨的证明方式，却一直等到非常近代的时候，才有所突破。这个简洁优雅的欧几里得式几何定理谜样地跨越时空隔阂，成为属于20世纪的几何学成就。”


  莫雷同时在宾州贵格学院和约翰霍普金斯大学任教。1933年，莫雷与幼子法兰克（Frank V.Morley）共同出版《反演几何》（Inversive Geometry）。他的儿子在《献给西洋棋》（One Contribution to Chess）一文中写道：“他会开始翻动背心口袋，从中找出一截大约两英寸长的铅笔，然后一定会再花点时间从口袋中掏出一个老旧的信封，……接着他会偷偷摸摸地站起身来往书房移动……要是被我妈发现的话，她一定会出声制止：‘莫雷，别再只一个劲地顾着你的研究！’通常他的响应是：‘再一下下就好了，不会太久。’伴随着把书房门关上的声音。”


  日后，莫雷定理继续影响着其他数学家；1998年，荣获菲尔兹奖的法国数学家科纳（Alain Connes）还提出另一种证明莫雷定理的新方法。


  
141　1900年

  希尔伯特的二十三个问题


  希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）


  [image: Figure-0167-0451]


  希尔伯特摄于1912年的照片，这张照片被印在哥廷根大学校方推出的明信片上，吸引不少学生购买。


  克卜勒猜想（1611年），黎曼假设（1859年）及希尔伯特旅馆悖论（1925年）


  德国数学家希尔伯特说过：“科学分支必须要能不断产生各种新的问题才算是有活力；提不出问题的研究领域相当于逐步迈向死亡。”希尔伯特在1900年提出23个希望能在20世纪获得解答的重要数学问题。凭借着希尔伯特的声望，许多数学家因此耗费大量时间，用许多年的时间深入研究这些问题；他在一篇充满号召力的演说中为这23个问题定调：“我们当中有谁不会因为揭开未知的面纱而感到雀跃？有谁不想瞥见已知科学领域的下一步发展？一窥未来几世纪会发展出什么科学奥秘？带动下一世代奋力向前迈进的数学精神又将完成哪些成就呢？”


  自此之后，大约有十个问题已经被充分证明，另外有些问题的证明方式可以被部分数学家接受，但是对其他数学家而言却依旧有些争议；譬如克卜勒猜想（第18个问题的其中一部分）这个探讨球体堆栈效率的问题，需要用计算机辅助才能完成证明，所以，不是每个人都有办法验证其正确与否。


  在这23个问题中，至今依旧未解又最负盛名的，就是探讨黎曼ζ函数（一个波动幅度相当大的函数）0点分布位置的黎曼假设，希尔伯特甚至说过：“如果我可以长眠一千年后再次醒过来，届时我的第一个问题会是：‘已经有人完成黎曼假设的证明了吗？’”


  杨德尔（Ben Yandel）曾为文评论：“解开希尔伯特这23个问题中的任何一个，对很多数学家来讲都是个浪漫的梦想……过去这一百年来，来自世界各地的数学家不断提出问题的解答和具有阶段意义的成果。希尔伯特列出的清单本身就具有美感，再配上它们浪漫的典故与历史传说后，这些被精心挑选的题目也成为数学史上某种能自行演化的有机体了。”


  
142　1900年

  卡方


  皮尔逊（Karl Pearson，1857—1936）


  [image: Figure-0168-0454]


  卡方值可以帮助我们检定随机抽出100只昆虫的结果，是否符合它们来自于蝴蝶和甲虫数量均等母体的假设；图中实验结果的卡方值高达64，就表示母体数量均等的假设可能站不住脚。


  骰子（约公元前3000年），大数法则（1713年），常态分配曲线（1733年），最小平方法（1795年）及拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）


  科学家们经由实验所取得的数据数据，往往与单纯依据概率原理的预期结果不太一致，譬如掷骰子的结果如果与原本期望值有相当大的差距时，我们会说这颗骰子可能有问题，其中一种原因或许是骰子本身重量分配不均。


  卡方验定这个方法第一次出现在英国数学家皮尔逊于1900年所发表的论文里，随即被广泛运用在密码学、工程可靠度分析，甚至是棒球选手打击数据的统计工作上。事件必须以独立的方式各别发生（就好像前述掷骰子的例子），是适用卡方检定的前提，一旦我们得知实际观测每起事件的发生频率Oi以及理论上的发生频率Ei（也就是期望值）时，就可以用方程式χ2=Σ(Oi-Ei)2/Ei算出卡方值。如果观察到的事件频率跟期望值一致的话，则卡方值χ2=0；如果两者间的差异越大，卡方值也会跟着同步加大。实际上，研究人员会使用卡方数值表判断两者间的差异是否足够显着，不过要是卡方值太接近0的话，研究人员当然也有可能因为太过多疑，而误用太大或太小的判断标准。


  举个例子，我们从蝴蝶和甲虫族群数量假设均等的母体中随机抽出100只昆虫，结果实际上却抽出10只甲虫和90只蝴蝶，此时可得卡方值为χ2=(10-50)2/50+(90-50)2/50=64，这个数值已经大到足以认定我们最初的假设——蝴蝶和甲虫来自族群数量均等的母体——可能是不正确的。


  皮尔逊一生因研究工作获奖无数，不过，在数学领域之外的皮尔逊，却是一位种族主义者，甚至倡导要对“劣等种族宣战”。


  
143　1901年

  波以曲面


  波以（Werner Boy，1879—1914）


  莫杭（Bernard Morin，1931—　）


  [image: Figure-0169-0457]


  尼兰德（Paul Nylander）绘制的波以曲面，一个面无边的物体。


  最小曲面（1774年），莫比乌斯带（1858年），克莱恩瓶（1882年），球面翻转（1958年）及威克斯流形（1985年）


  德国数学家波以在1901年发现波以曲面。波以曲面就跟克莱因瓶一样是单面无边的曲面。波以曲面无法定义方位，意指二维空间的对象可以在波以曲面内部找到环绕一圈后回到原点的路径，却会在回到原点后发现左、右边的定义与出发前恰恰相反；这种无法定义方位的特性，也见诸于克莱恩瓶与莫比乌斯带上。


  根据正式定义，波以曲面是在三维空间内隐没、不具有扭点（pinch point，也写成singularity）的射影平面。我们可以用几何模式创造出波以曲面，其中一种方法是把一块圆盘拉长后，按照莫比乌斯带的原理连接圆盘边界。在这个过程中，波以曲面会有自体穿越的现象，但是，却不能被撕开或是形成扭点。很难以想象的说明其实就算是透过计算机绘图，也都只能帮助研究人员大概感受一下波以曲面的形状而已。


  波以曲面是三重对称结构，换句话说，可以找出一条对称轴让波以曲面旋转120°后维持同样的形状。有趣的是，虽然波以有办法画出各种不同形式的波以曲面，但是，他却不确定如何用方程式（也就是使用参数模型的方式）加以表达。直到1978年，法国数学家莫杭才利用计算机找出第一个参数化的方程式。莫杭年幼时就两眼失明，不过，却在数学领域功成名就。


  数学新闻记者杰克森（Allyn Jackson）表示：“不但没有因为双眼视力不如常人而自怨自艾，甚至可以说是失明强化了莫杭的能力。……一般人不容易想象几何结构的其中一个原因，是因为我们通常只注意到表面，却看不到内部可能非常复杂的构造。……由于莫杭已经非常习于用触摸的方式接收信息，所以任何模型只要让他把玩上几小时，就算经过多年以后，他还是能保有其形状的鲜明记忆。”


  
144　1901年

  理发师悖论


  罗素（Bertrand Russell，1872—1970）


  [image: Figure-0170-0460]


  所谓理发师悖论，意指镇上有一位男理发师每天都会替镇上每一位不自己动手刮胡子的男人刮胡子，无一例外；那么，这位理发师到底有没有替自己刮胡子？


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），圣彼得堡悖论（1738年），策梅洛的选择公理（1904年），《数学原理》（1910年—1913年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），哥德尔定理（1931年），图灵机器（1936年），生日悖论（1939年），纽康伯悖论（1960年），柴廷数Ω（1974年）及巴兰多悖论（1999年）


  英国哲学家暨数学家罗素在1901年揭示一种可能迫使集合论必须全盘修正的矛盾状况，说明这种矛盾状况的其中一种版本称为理发师悖论——镇上有一位男理发师，他每天都会替镇上每一位不自己动手刮胡子的男人刮胡子，无一例外。那么，这位理发师到底有没有替自己刮胡子？


  依照前述的条件分析，这位理发师似乎只有在他不替自己刮胡子的时候，替自己刮胡子！乔伊斯（Helen Joyce）说：“顺着这个悖论延伸下去的后果将无法想象，可能得到所有数学理论都像是沙滩上的城堡一样缺乏稳固基础，所有的数学证明都不再可信。”


  罗素提出这项悖论的原型，旨在探讨“包含所有集合的集合本身到底是否也属于一种集合”。有很多集合（R型集合）本身并不是集合内的元素——例如，“包含所有立方体”的集合本身并不是个立方体；反之，“包含所有集合的集合”，或者是“包含所有一切除了立方体之外元素的集合”这类集合（T型集合）本身就是集合内的元素之一。所有集合若非属于R型就会属于T型，之间没有灰色地带可言。不过，罗素却怀疑是否存在一种“包含所有集合的集合、但是本身又不属于集合”的S型集合，此时既不能说S型集合也是一种集合，也不能说S型集合不是一种集合。罗素清楚知道除非提出更严谨的集合理论，否则将无法避免上述混乱又矛盾的状况。


  其实，只要直接宣告“根本没有这样一位理发师的存在”，就可以很简单地反驳理发师悖论。尽管如此，罗素提出这个悖论却有助于厘清集合论的定义形式，德国数学家哥德尔就引用类似的概念提出不完备理论，英国数学家图灵也发现罗素的论证非常适用于说明不完全问题的不可决定性，一个用以探讨计算机程序会不会在有限步骤内执行完毕的评估方式。


  
145　1901年

  荣格定理


  荣格（Heinrich Wilhelm Ewald Jung，1876—1953）


  [image: Figure-0171-0463]


  不论一群鸟分布得有多复杂，只要把每一只鸟都视为空间上的一个点，则一个半径不大于[image: ]的球体就能把它们通通包起来。如果是在四维空间的一群椋雀，你还记得这样一个四维超球体的最大半径是多少吗？


  欧几里得的《几何原本》（公元前300年），非欧几里得几何（1829年）及西尔维斯特直线问题（1893年）


  在一个由有限点所组成的集合中——就好像一张描述夜空的星座图，或者在一张纸上随机洒上的几滴墨汁——找出其中距离最远的两个点画线连起来。这条距离最远的线段长度假定为d，也就是我们所称点集合的几何跨距，则荣格定理告诉我们：无论集合内的点状分布再怎么稀奇古怪，保证都可以纳进一个半径不大于[image: ]的圆形之中。如果几何内的点恰好分布在边长为1的等边三角形边界上，则涵盖所有点的圆形不但会经过三角形的三个顶点，而且半径就是[image: ]。


  荣格定理可以延拓到三维空间，亦即包含所有点的球体半径不大于[image: ]。换句话说，如果我们在三维空间内找到一个点状分布的集合，比方说是一群鸟或是一群鱼，我们最多只要用这样大小的球体就能把飞鸟或游鱼一网打尽。荣格定理后来也延拓到各种非欧几里得几何与空间。


  如果要把荣格定理朝向更复杂、更抽象的领域一般化，譬如在更高维度的空间用一个n维超球体把一群鸟包起来时，别忘了以下这个精简、奇妙的公式：


  [image: ]


  也就是说，最大半径[image: ]的四维超球体就能够涵盖住一群飞越四维空间的椋雀。德国数学家荣格在1895年至1899年间就读于马堡大学及柏林大学时，学习领域包括数学、物理和化学，之后在1901年就提出了这项定理。


  
146　1904年

  庞加莱猜想


  庞加莱（Henri Poincaré，1854—1912）


  佩雷尔曼（Grigori Perelman，1966—　）


  [image: Figure-0172-0472]


  法国数学家庞加莱在1904年提出庞加莱猜想，直到2002、2003年才由俄罗斯数学家佩雷尔曼提出正式完整的证明。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），克莱恩瓶（1882年），菲尔兹奖（1936年）及威克斯流形（1985年）


  法国数学家庞加莱在1904年提出与拓扑学——研究形状及其相互关系的一门学问——有关的庞加莱猜想，克雷数学研究所则在2001年提供一百万美元奖金征求能够证明该猜想的高手。就观念上而言，庞加莱猜想可以视为橘子与甜甜圈的高阶比较。想象在一颗橘子表皮上围绕着一条细绳圈，理论上，我们可以在不破坏绳圈或橘子的前提下，在橘子表皮上逐渐把绳圈缩小成一个点；可是一旦这条绳圈是穿过中空处环绕在甜甜圈上时，那就唯有破坏绳圈或甜甜圈才有办法把绳圈缩小成一个点。因此，我们把橘子表皮称为单连通，而甜甜圈就不是一个单连通的物体。庞加莱知道属于二维空间的球体外壳（譬如上述的橘子表皮）具有单连通的性质，他更进一步提问道：“属于三维空间的球体（亦即在四维空间与某个点等距的所有点集合）是否也具有相同特性？”


  这个问题一直到2002、2003年才由俄罗斯数学家佩雷尔曼完成证明。说也奇怪，佩雷尔曼似乎对于那100万美元的奖金没兴趣，他只是在因特网上公布自己的证明方式，而不是发表在主流的学术期刊上；2006年当佩雷尔曼因为这项成就获颁声望卓越的菲尔兹奖时，他更直接表明“这个奖项与我毫无瓜葛”的态度，拒绝领奖。对佩雷尔曼来说，只要他的证明方式是正确的，“其他各种认可都显得多余”。


  在此引述一段《科学》杂志在2006年的报导：“佩雷尔曼的证明根本地改变了两大数学分支。首先，他解决了拓扑学超过一世纪以来一直如鲠在喉的问题，……其次，这个证明方式后续将造成无法估量的影响，……在厘清三维空间研究定义上的功用，就像门捷列夫提出周期表对化学界所产生的影响一样。”


  
147　1904年

  科赫雪花


  科赫（Niels Fabian Helge von Koch，1870—1924）


  [image: Figure-0173-0475]


  科赫雪花的拼贴图案。数学艺术家法绍尔（Robert Fathauer）使用大小不一的科赫雪花才完成这个图案。


  魏尔斯特拉斯函数（1872年），皮亚诺曲线（1890年），郝斯多夫维度（1918年），门格海绵（1926年），海岸线悖论（约1950年）及分形（1975年）


  学生们在课堂上学习分形时，科赫雪花通常是他们接触到的第一个例子，这个例子也是数学史上最早被发现的几种分形物体之一。这个变化多端的图形源自瑞典数学家科赫在1904年所完成的《论基本几何所建构之无切点连续曲线》论文中。另一个类似的图形叫做科赫曲线，画出两种图案的步骤一模一样，差别只在于科赫曲线是以线段做为起点，而科赫雪花是用等边三角形。


  只要用递归的方式折弯一条线段，看着它在过程中不断产生新的边界线，就能画出充满皱折的科赫曲线。想象把一条线段区分成三等分，接着把中间那一段替换成两条长度与原本线段三等分后等长的线段；这时，原本的线段会变成一个由四条等长线段所构成的“V”字楔形外观（亦即“折出”等边三角形的其中两边），再针对这四条线段重复上述的步骤。


  如果原本线段的长度为1英寸，则上述步骤重复n次后所产生的科赫曲线长度会是(4/3)n英寸；如果重复上述步骤好几百次以后，将产生一条比可以观测到的宇宙直径更长的科赫曲线。说到底，科赫曲线“最终”的长度会是无限大，并覆盖住二维空间的一部分，因此，其分分形维度大约是1.26。


  同理，虽然科赫雪花的边界会变成无限长，但是其覆盖面积却是有限的[image: ]，其中s表示原等边三角形的边长和。用更简单的说法表示的话，科赫雪花的面积是原本等边三角形的8/5倍。注意：一个函数在折点没有（确定的）切线，意即不可微分（没有唯一导数）。换句话说，科赫雪花虽然是一条连续曲线，但是曲线上却没有任何一点可以微分（因为科赫雪花到处都是尖折点）。


  
148　1904年

  策梅洛的选择公理


  策梅洛（Ernst Friedrich Ferdinand Zermelo，1871—1953）


  [image: Figure-0174-0479]


  就理论上而言，就算眼前有无数个鱼缸，我们永远可以从每个鱼缸中挑出一条金鱼，不论我们“是否有一套”从每个鱼缸中挑选金鱼的规则、也不论我们是否能分辨每一条金鱼的不同。


  皮亚诺公理（1889年），理发师悖论（1901年）及希尔伯特旅馆悖论（1925年）


  被达林认为是“数学史上最具争议的公理”，是1904年由德国数学家策梅洛所提出的这个集合论公理。策梅洛之后虽然被任命为弗莱堡大学的荣誉讲座，但是却为了抗议希特勒政权而宣布辞去相关职务。


  虽然这个公理不太容易用数学方式说明，不过倒是可以看成在一长柜的鱼缸中挑金鱼。长柜中的每个鱼缸都至少装了一条金鱼，策梅洛的选择公理直接告诉你，理论上你永远都可以从每个鱼缸中挑出一条金鱼——不论长柜上是否有无数个鱼缸、不论我们“是否有一套”从每个鱼缸中挑选金鱼的规则、也不论我们是否能分辨每一条金鱼的不同。


  改用数学语言说明的话，假设S代表由一群非空、且彼此都不包含相同元素的集合s所组成的集体，则必定存在一个恰好包含S集体当中各集合s恰好一个元素的集合。换另一种方式说明的话，一定存在一个选择函数f，使得对于集体S中的每一个集合s而言，f(s)是s的元素。


  在提出这个选择公理之前，我们没理由相信在数学逻辑上有办法从某些装有无数条鱼的鱼缸中，挑出一条特定的金鱼；或者说，逻辑上我们不认为可以在有限的时间内完成这件事。如今选择公理已经成为代数及拓扑学中许多重要数学定理的核心概念，而大多数数学家之所以接受选择公理，不外乎是因为它实在好用，就像谢克特（Eric Schecter）说的：“当我们接受选择公理时，就表示我们同意遵守使用假设存在的选择函数f作为证明工具的公约。虽然就某些层面而言，选择函数f‘确实存在’，就算我们无法提出具体的范例或是明确的算法加以说明。”


  
149　1905年

  若尔当曲线定理


  若尔当（Marie Ennemond Camille Jordan，1838—1922）


  韦伯伦（Oswald Veblen，1880—1960）


  [image: Figure-0175-0482]


  艺术家波许（Robert Bosch）画出的若尔当曲线。上图——红点位置是在若尔当曲线内部还是外部？下图——白色线条表示若尔当曲线，绿色和蓝色区块分别表示曲线内部与外部。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），霍迪奇定理（1858年），庞加莱猜想（1904年），亚历山大的角球（1924年）及豆芽游戏（1967年）


  随便找一条头尾相连的线圈，并尽可能把线圈七折八弯地拗成一团，唯一条件就是不能让绕好的线圈有自我穿插的交会点；接着把线圈平铺在桌面，形成一个迷宫般的图案，并在其中摆上一只蚂蚁。如果你的线圈拗折得足够复杂，要一眼看出蚂蚁究竟是在迷宫内部还外部就有点困难了。其中一个判断方法，是从蚂蚁所在处画一条想象中的虚线直抵迷宫外，再计算这条虚线和线圈曲线总共交会了几次。如果虚线穿越线圈曲线偶数次的话，则这只蚂蚁身处在迷宫之外；反之如果是奇数次的话，则蚂蚁就在迷宫之中。


  法国数学家若尔当致力于研究这一类如何判断在曲线内外的规则，他所留下最著名的定理，指出一个简单的封闭曲线会把平面区分成内、外两部分，如今我们称之为若尔当曲线定理。虽然这个定理似乎很理所当然，不过若尔当知道要用很严谨的方式证明该定理，并不是件容易的事。若尔当把关于曲线的研究成果，写成《巴黎综合理工学院分析课程》这一套三册的丛书，于1882—1887年首次出版。若尔当曲线定理第一次出现在第三版中，发行年份介于1909—1915年，而美国数学家韦伯伦通常被认定是完整证明该定理的第一人，时年1905年。


  值得注意的是，若尔当曲线是把平面上的圆加以变形后所产生的曲线，而且必须遵守简单（曲线本身不能交会）与封闭（没有端点而且要完整圈定一块区域）两个原则。不论是在平面或球体上，若尔当曲线都能区分出内、外两个区域，如要跨越不同区域的话，最起码会有一截路径穿越曲线。不过，如果是在轮胎面（类似甜甜圈的环面），这种特性可就不见得存在了。


  
150　1906年

  图厄—摩斯数列


  图厄（Axel Thue，1863—1922）


  摩斯（Marston Morse，1892—1977）


  [image: Figure-0176-0485]


  道尔（Mark Dow）用一系列对称螺旋方块所组成的艺术作品。他使用图厄—摩斯数列中的0与1控制个别方块的两个转向，并让这些方块填满西洋棋盘般的矩阵。


  布尔代数（1854年），潘洛斯铺砖法（1973年），分形（1975年）及发声数列（1986年）


  图厄—摩斯数列是一个以“01101001…”作为开头的二进位数列，当这个数列转换成声音后，在我之前那本《心灵迷宫》（Mazes for the Mind）的书中人物曾有过如此描述：“这可是这辈子听过最奇怪的声音了。这声音既非绝对的不规则，却也称不上有什么固定规律。”这个数列的名称，是用以纪念挪威数学家图厄与美国数学家摩斯。图厄在1906年创造这个数列以兹说明不规则、却又能用递归算出的一串数字符号，摩斯则在1921年，将这串数列运用到自己微分几何的研究领域中。从此之后，图厄—摩斯数列各种神奇特性及不同运用方式，就不断被开发出来。


  创造图厄—摩斯数列的一种方式，就是从0开始，不断重复以下的替换动作：把0换成01，把1换成10，因此会产生：0，01，0110，01101001，0110100110010110，…，其中某些项具有回文性质（palindrome，意指该项次从头读到尾的结果跟从尾读到头一样），例如第三项次的0110。


  读者还可以用另一种方式创造图厄—摩斯数列：只要在前一项末端附挂上该项的补码即可，例如当你看到“0110”的时候，就在后面接上“1001”这四位数字。还有另一种方式是把0，1，2，3，…这些数字写成二进制：0，1，10，11，100，101，110，111，…，接着把这些二进制数的位数加总后，除以2并取其余数，这样也会产生图厄—摩斯数列：0，1，1，0，1，0，0，1，…


  图厄—摩斯数列具有自我相似的特性，例如在这个无限数列中，每隔一项取出的数字，还是会和原数列相同。或者每隔一对数字后取出数字，也就是取前两个数字后，跳过接下来两个数字再取两个数字，也都会产生相同的数列。虽然图厄—摩斯数列并不规律，但也绝对不是一个随机数列；图厄—摩斯数列同时具有明显的短距与长距结构，所以，我们绝对无法在数列中找到超过两个相邻项的数字是一模一样的。


  
151　1909年

  布劳威尔不动点定理


  布劳威尔（Luitzen Egbertus Jan Brouwer，1881—1966）


  [image: Figure-0177-0488]


  把纸张随机揉成一团是了解荷兰数学家布劳威尔所提出不动点定理的好方法——“拓扑学一项神奇的推论，也是数学领域最有用的定理之一”。


  射影几何（1639年），柯尼斯堡七桥问题（1736年），毛球定理（1912年），六贯棋（1942年）及池田收束（1979年）


  达林认为布劳威尔不动点定理是“拓扑学一项神奇的推论，也是数学领域最有用的定理之一”，贝兰（Max Beran）则认为，“这是一个让他凝息以对的定理”。用实际例子说明何谓布劳威尔不动点定理：假设你有大小一样、叠在一起的两张图画纸，而你那位生活一团糟的室友拿走上面那张图画纸后随手揉成一团，接着又把这坨纸团丢回另一张图画纸上，并且没有让纸团超出图画纸的边界，则布劳威尔不动点定理告诉我们——纸团起码有一个点的位置和两张图画纸刚开始叠在一起的时候，一模一样（假设这位室友并没有把图画纸撕开）。


  这个定理也适用在其他的维度。想象你手中有一碗柠檬汽水，你那位邋遢的室友随手搅拌了这一碗汽水；就算碗里所有液体分子都被晃动了，布劳威尔不动点定理还是会告诉我们——这碗汽水里某些点的位置就跟搅拌前一样，不曾变动。


  如果要用精确的数学语言加以诠释的话，布劳威尔不动点定理指出当一个连续函数从n维球体映函另一个n维球体时（n＞0），则一定存在某个（不受函数对应影响的）不动点。


  荷兰数学家布劳威尔在1909年证明上述定理在n=3时成立，法国数学家阿达马（Jacques Hadamard）在1910年完成布劳威尔不动点定理的一般化证明。根据戴维斯（Martin Davis）的形容，布劳威尔是一个好胜心很强的人，晚年时几乎离群索居，并且饱受“对财务状况感到没由来的恐慌，偏执地害怕自己会破产”的精神强迫症困扰。1966年，当布劳威尔打算穿越大街时不幸发生车祸，因而离开人世。


  
152　1909年

  正规数


  博雷尔（Félix Édouard Justin Émile Borel，1871—1956）


  [image: Figure-0178-0491]


  圆周率π的一种表达形式。这是从圆周率π无止境数位中取出有限的一段，并用不同色彩代表不同数字所创造出的艺术作品。圆周率π被推测为是一个“正规数”，所包含的数字具有完全随机序列的特征。


  圆周率π（约公元前250年），欧拉数e（1727年），超越数（1844年）及钱珀努恩数（1933年）


  针对像圆周率π这种无止境数字模式的研究，就算到了今天也还是一段未完成的旅程。数学家倾向猜测圆周率π是一个“正规数”，意思是数字的任意有限模式出现的频率，就好像在完全随机数列中所发现的结果一样。


  探索圆周率π的可能组合模式是萨根（Carl Sagan）小说《接触未来》（Contact）的故事主轴，书中描述外星人用π的数字将一个圆的图形编码，这种说法带有宗教哲学的启发色彩，让读者开始思考整个宇宙是否是在精密安排被创造出来，因此才能透过自然界存在的常数夹带讯息。事实上，如果圆周率π是正规数的话，我们几乎可以认为它那无止境的数列可以代表人世间的一切——我们所有的原子序、我们的基因密码，还有我们各种各样的想法与记忆。圆周率π让我们变得永生不朽，这是多么让人开心的一件事啊！


  数学家通常会用“绝对正规”表示某一数列在各种基底下都具有正规性，并且用“简单正规”表示某些数列只在特定基底下具有正规性（例如，我们惯用的十进制数字系统就是“以十为底”，因为当中只包含从0到9这十个数字）。“正规”的意义在于每个单位数字都大致相同、每一对数字都大致相同、每三连组数字也都大致相同，以此类推。譬如，以十进制为底展开圆周率π的前一千万个数字后，当中数字7出现的次数应该很接近一百万次；实际上数字7总共出现了1 000 207次，确实与（随机分配的）期望值相当接近。


  法国数学家暨政治人物博雷尔在1909年提出正规数的概念，用以刻划圆周率π的数字，它们似乎具有随机分配的特性。诞生于1933年的钱珀努恩数则是第一批以十为底的人造正规数之一，至于第一个人造绝对正规数则是由谢尔宾斯基（Waclaw Sierpiński）于1916年完成。和圆周率π一样，大多数数学家猜测[image: ]、欧拉数e、ln(2)这些数字也都是正规数，只不过相关证明都还没完成。


  
153　1909年

  布尔夫人的《代数的哲学与趣味》


  布尔夫人（Mary Everest Boole，1832—1916）


  [image: Figure-0179-0495]


  布尔夫人是《代数的哲学与趣味》一书的作者，也是发明布尔代数的数学家布尔之妻。


  虚数（1572年），布尔代数（1854年），超立方体1888年）及柯瓦列夫斯卡娅的博士学位（1874年）


  布尔夫人是一位自学有成的数学家，最有名的著作是1909年所出版的《代数的哲学与趣味》（Philosophy and Fun of Algebra）。她是英国数学家暨哲学家布尔（George Boole）的妻子——就是那位发明布尔代数作为现代计算机运算基础的布尔。布尔夫人另外还负责编辑布尔于1854年所发行的不朽巨作——《思想法则》（Laws of Thought）。布尔夫人《代数的哲学与趣味》一书提供现代历史学家一窥20世纪早期数学教育面貌的机会。


  布尔夫人曾经在皇后学院、英格兰第一所女子学院任职过一段时间。可惜的是，布尔夫人所属年代并不允许女性取得学位或是在大学任教，就算布尔夫人渴望能从事教职，最终却只能获得在图书馆工作的职务，借此机会尽一己之力在课业上辅导学生。布尔夫人对数学与教育的决心和热情，使得她成为许多现代女性主义者眼中的楷模。


  布尔夫人在《代数的哲学与趣味》的结尾处讨论虚数、也就是[image: ]的概念，并采用神秘崇敬的语调述说：“（剑桥大学一位顶尖的数学系学生）为了‘-1’的平方根想破了头，以为它好像真实存在一样，直到他寝不成眠、梦到自己也变成‘-1’的平方根还不能自已，最后甚至神经衰弱到根本无法应试。”她还另外写道：“天使，就像负数的平方根一样，……是来自冥冥未知领域的信差，前来告诉我们人生的下一阶段该何去何从，告诉我们前往彼岸的快捷方式，也同时告诉我们当下还不是前往彼岸的时刻。”


  布尔家族的血脉似乎和数学有不解之缘；布尔夫人的大女儿嫁给提出神秘超立方体用来观测四维空间的辛顿（Charles Hinton），另一位女儿艾莉西亚（Alicia）则以多胞体的研究而享有盛名，多胞体一词则是艾莉西亚为了描述在更高维度一般化的多面体所创造出来的专有名词。


  
154　1910—1913年

  《数学原理》


  怀特黑德（Alfred North Whitehead，1861—1947）


  罗素（Bertrand Russell，1872—1970）


  [image: Figure-0180-0499]


  在《数学原理》第一册百来页处，两位作者注记了“1+1=2”的证明方式，并在第二册中写出完整证明，同时附上一句评语：“上述论证并不见得那么实用。”


  亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），皮亚诺公理（1889年），理发师悖论（1901年）及哥德尔定理（1931年）


  英国哲学家暨数学家罗素与怀特黑德两位经历八年的长期合作，共同完成他们最具代表性的作品《数学原理》（Principia Mathematica，三大册，共计两千多页，于1910—1913年完成），希望能藉此印证只要透过简单的逻辑概念，像是类别及其组成方式等，就能完整表达数学的可行性；换句话说，《数学原理》试图透过公理与符号逻辑的运算方式，求得数学的真相。


  出版社“当代文库”（Modern Library）将《数学原理》列在20世纪非文学类作品中最重要的第二十三本著作，同时名列榜上的作品还包括华生（James Watson）的《双螺旋：发现DNA结构的故事》（The Double Helix）及詹姆士（William James）的《宗教经验之种种》（The Varieties of Religious Experience）。根据在线数据库“斯坦福哲学百科”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）的说法：“这本书主要是为了捍卫逻辑主义（亦即把数学视为逻辑延伸的一支学派）而写，是推动当代数学逻辑发展与普及化的一本工具书，对于贯穿20世纪的数学基础研究也占有举足轻重的地位，足以与亚里士多德的《工具六书》（Aristotle’s Organon）并列为史上探讨逻辑议题最具有影响力的著作。”


  不过，就算《数学原理》对于很多主要数学定理的推导提供了相当实用的见解，这套丛书的假设仍旧招致不够严谨的批判，像是无穷公理（假设存在无法尽数的物品）看起来像是奠基于经验法则的假设而不是单纯逻辑推论的结果，因此数学究竟能否简化成纯粹的逻辑问题，至今仍旧没有定论。尽管如此，我们还是不能忽视《数学原理》着重于连接逻辑主义与传统哲学的影响力，以及因此催化哲学、数学、经济、语言学、计算机科学等多样化领域新研究的贡献。


  《数学原理》的两位作者在百来页后的内容还提供了“1+1=2”的证明方式。剑桥大学出版社当初评估发行《数学原理》这套丛书将造成六百英镑的亏损，还据此要求两位作者支付一笔费用才同意出版。


  
155　1912年

  毛球定理


  布劳威尔（Luitzen Egbertus Jan Brouwer，1881—1966）


  [image: Figure-0181-0502]


  如果我们想要用梳子理平毛发密布球体上的每根毛发，则无论如何至少会有一根毛发巍然耸立，不然就一定可以在球面上找到一个没有毛发覆盖的缺口（也就是秃头的地方）。


  布劳威尔不动点定理（1909年）


  2007年，麻省理工学院的材料科学家史戴拉奇（Francesco Stellacci）引用数学领域的毛球定理让纳米微粒紧密连接成长链状结构。荷兰数学家布劳威尔在1912年首次完成毛球定理的证明，简单来说，在一个毛发密布的球体上，如果我们想要用梳子理平每根毛发的话，则无论如何至少会有一根毛发巍然耸立，不然就一定可以在球体上找到一个没有毛发覆盖的缺口（也就是秃头的地方）。


  史戴拉奇研究团队用硫黄分子做成的毛发覆盖在纳米金微粒上，根据毛球定理，可能会有不止一处的硫黄分子傲然挺立，并且微粒表面上变得很不稳定，于是研究团队就能轻易用其他化学物质取代这几个硫黄分子，把不同的纳米金微粒连接起来，或许将来有一天就能发展成电子设备所需的纳米线路（nanowire）。


  用数学语言表示毛球定理的话，则对球面上任一连续的切向量场而言，一定存在至少一个点使得向量场为0。换句话说，如果连续函数f对球面上每一点赋予一个三维向量，f(p)表示球面上点p的三维切向量，则其中至少会有一个f(p)=0的p点，这就表示“不可能把毛球上的每一根毛发通通梳平”。


  毛球定理的应用层面广泛，譬如把风视为有强度与方向的向量时，则就算地球表面上所有其他地区的风势再怎么强劲，一定会有某处的水平风量为0。值得注意的是，毛球定理并不适用轮胎面（一个类似甜甜圈的形状），所以理论上是有可能做出一个让所有覆盖毛发都平躺、让人看了就提不起食欲的毛茸茸甜甜圈。


  
156　1913年

  无限猴子定理


  博雷尔（Félix Édouard Justin Émile Borel，1871—1956）


  [image: Figure-0182-0505]


  根据无限猴子定理，让一只猴子随机在键盘上任意敲敲打打无限次的话，几乎可以肯定它会完成一篇字数有限、像是圣经这样的特定文本。


  大数法则（1713年），拉普拉斯的《机率的分析理论》（1812年），卡方（1900年）及随机数产生器的诞生（1938年）


  无限猴子定理指出，让一只猴子随机在键盘上任意敲敲打打无限次的话，则我们几乎可以肯定，它最终一定能完成一篇字数有限的特定文本，比如说——圣经。让我们引一段英文版的圣经文字作为说明：“In the beginning，God created the heavens and the earth.”（太初，上帝创造天地。）一只猴子究竟要花多少时间，才能完成这样一个句子？假设键盘上总共有93个不同的按键，上述的英文句子（包含空格与标点符号在内）总共有56个字符；在键盘上按下正确字符的概率为1/n，其中n表示键盘的按键总数的话，则猴子根据上述句子连续输入56个正确字符的平均概率是1/9356，相当于这只猴子平均要尝试10100次左右，才能顺利拼出上述完整的句子！如果这只猴子每秒钟可以按下一个按键的话，它拼出正确句子要花费的时间，将比宇宙诞生至今的时间还要久。


  有趣的是，如果我们在键盘上只留下与句子字符有关的按键时，猴子完成句子的时间将大幅缩短。透过数学分析显示，只要经过407次的尝试，正确输入句子的概率，就会大幅提升50％左右！这不啻是一个活生生证明“用进废退”的非随机演化是多么有效的例子。


  法国数学家博雷尔在一篇发表于1913年的文章中，提到这只会打字的猴子（博雷尔用留下指纹“dactylographic”一字表示打字“typewriting”），并在文章中探讨用一百万只猴子每天打字十小时的方式，有没有可能因此复制完图书馆里的所有书籍。物理学家爱丁顿（Arthur Eddington）在1928年评论道：“组成一支猴子大军随意拨弄键盘，是有可能把大英博物馆的所有藏书再复制一次的；这件事情发生的概率，远远高过容器内所有气体分子在一瞬间通通涌入其中一半空间的可能性。”


  
157　1916年

  毕伯巴赫猜想


  毕伯巴赫（Ludwig Georg Elias Moses Bieberbach，1886—1982）


  德布尔西亚（Louis de Branges de Bourcia，1932—　）


  [image: Figure-0183-0508]


  纳粹数学家毕伯巴赫在1916年提出著名的毕伯巴赫猜想，一直等到1984年才由后人完成证明。


  黎曼假设（1859年）及庞加莱猜想（1904年）


  毕伯巴赫猜想与两位色彩鲜明的人物息息相关，第一位是恶名昭彰的纳粹数学家，在1916年提出这个猜想的毕伯巴赫，另一位是孤僻的数学家，在1984年完成猜想证明的法裔美籍数学家德布尔西亚。有些数学家起先并不接受德布尔西亚的证明方式，因为他一开始居然给出错误的推论过程。作家萨巴（Karl Sabbagh）曾经如此评论过德布尔西亚：“他或许不是一个怪胎，但却是个脾气暴躁的人。他曾经告诉我：‘我和同僚之间的关系真是一团糟。’他似乎背着郁郁寡欢、易怒，甚至是看不起同僚这类恶评的包袱，主要是因为他对于那些不熟悉他研究领域的同僚和学生们，从来就不曾手下留情过。”


  毕伯巴赫是一位活跃的纳粹份子，曾参与过压迫犹太同事的举动，受害者包括德国数学家兰道（Edmund Landau）及舒尔（Issai Schur）。毕伯巴赫曾说过：“来自种族背景差异过大的意见领袖绝对无法像校园内的师生们一样相处融洽，……我很讶异居然还有那么多犹太人担任学术委员会的成员。”


  毕伯巴赫猜想指出，如果存在一个一对一函数，可以把单位圆上的每个点转换成平面上单通连区域内不同对应点的话，则用来表示这个一对一函数之幂级数（power series）的系数绝对不会大于相对应的幂次方数；换句话说，如果该一对一函数可以写成f(z)=a0+a1z+a2z2+a3z3+…，而且如果a0=0、a1=1同时成立的话，则对所有n≥2的系数将存在|an|≤n的关系。所谓“单通连区域”可以非常复杂，但是可以确定其中绝对没有任何洞的存在。


  德布尔西亚曾经形容过自己研究数学的方式：“我的思考方式并不是那么具有弹性，我只能集中所有注意力在一件事情上，而且我综观全局的能力相当差（如果我忽略某些事情的话）；那么，我必须不断告诉自己千万不要因此灰心丧志。”毕伯巴赫猜想会占有一席之地的部分原因，在于成功挑战该猜想被提出后这68年来的数学家们，并因此敦促他们朝向更进一步的研究领域戮力以赴。


  
158　1916年

  强森定理


  强森（Roger Arthur Johnson，1890—1954）


  [image: Figure-0184-0511]


  根据强森定理，如果大小一样的三个圆形都通过同一个交点时，则其他三个交点一定会坐落在另一个大小与原本三个圆形相同的圆形周。


  博罗密环（834年），布丰投针问题（1777年），算额几何（约1789年），细胞自动机（1952年），潘洛斯铺砖法（1973年），分形（1975年）及曼德博集合（1980年）


  强森定理指出，当大小一样的三个圆形有一个共同交点的话，则它们其他三个交点一定会坐落在同一个圆形的周界上，而且这个圆形的大小会与原本的三个圆形相同。这个定理值得注意的原因除了简单明了外，居然要等到1916年才被美国几何学家强森“发现”这回事，显然也占了其中一部分成因。针对数学史相对晚近的时点还能有这样的几何发现，韦尔斯（David Wells）评论道：“这显示了还有相当丰富的几何特质尚未被发现，值得我们继续探究。”


  强森本人是《强森的近代几何世界：三角与圆形的专著》（Johnson’s Modern Geometry：An Elementary Treatise on the Geometry of the Triangle and the Circle）一书的作者。他在1913年获得哈佛大学的博士学位，并在1947—1952年，担任杭特学院布鲁克林分校数学系系主任，该校日后则改制成为纽约市立大学布鲁克林分校。


  就算到了现代，还是可以发现很多简单却含意深远的数学概念，这句话看起来似乎并不如想象般那么天方夜谭，譬如活跃于20世纪下半叶的数学家乌拉姆（Stanislaw Ulam），似乎满脑子都是简单却新颖的点子，并因此开创诸如细胞自动机理论与蒙地卡罗法（Monte Carlo method）等数学新领域。其他简单却影响深远的例子，还包括1973年才由潘洛斯（Roger Penrose）发现的潘洛斯铺砖法，一种可以完全覆盖无止境平面、却又不会使用相同花纹的模式。不重复的花纹特性一开始只引起数学家的好奇心，之后材料物理学家紧接着发现有些原子似乎依循潘洛斯铺砖法的方式排列，因此把相关研究拓展成化学及物理学相当重要领域。此外，我们还可以想到曼德博集合这个变化多端、外型炫丽的例子。曼德博集合是一个用简单公式z=z2+c所组成的复杂分形结构，一直到了20世纪末才在人世间浮上台面。


  
159　1918年

  郝斯多夫维度


  郝斯多夫（Felix Hausdorff，1868—1942）


  [image: Figure-0185-0514]


  郝斯多夫维度可以用来测度分形集合的空间维度，像是这张由尼兰德（Paul Nylander）创作成、错综复杂的分形图案。


  皮亚诺曲线（1890年），科赫雪花（1904年），海岸线悖论（约1950年）及分形（1975年）


  数学家郝斯多夫在1918年提出郝斯多夫维度的想法，可以用来测量分形集合的空间维度。在日常生活中，我们习于接触拓扑维度为整数的事物，像是我们认定平面属于二维空间，是因为平面上任何一点都可以用独立的两个参数表达，譬如该点相对于x轴与y轴的位置。而单一条直线当然就属于一维空间。


  郝斯多夫维度用另一种方式界定某些更复杂集合或曲线的空间维度。假设有一条蜿蜒曲折的曲线可以绕行覆盖住一部分平面的话，该曲线的郝斯多夫维度不但比1大，而且会随着它覆盖越多平面范围的可能，逐渐朝2不断逼近。


  像皮亚诺曲线这种能够无限回旋到空间塞满的曲线，其郝斯多夫维度值就是2。如果要用郝斯多夫维度测量不同海岸线的话，其数值区间可以从南非海岸线的“1.02”变化到大不列颠西岸的“1.25”。就实际应用层面而言，分形的其中一种定义方式，就是判断某一集合的郝斯多夫维度是否超过一般的拓扑维度；使用量化的分形空间维度界定图案粗糙、栉比鳞次与变化多端的程度，已经广泛运用在艺术、生物学与地质学等领域。


  担任波昂大学数学系教授的郝斯多夫是一位犹太人，他不但是现代拓扑学奠基者之一，同时也以泛函分析、集合论的相关研究闻名于世。郝斯多夫于1942年即将被纳粹送往集中营之前，跟太太与小姨子三人一起自杀身亡。郝斯多夫在自尽的前一天留下一封遗书给他的朋友，上面写着：“请原谅我们。希望你和所有我们共同的朋友都能够活得更好。”很多用来测度错综复杂的集合究竟有多少郝斯多夫维度值的方法，其实出自另一位犹太人、俄罗斯数学家贝西科维奇（Abram Samoilovitch Besicovitch）之手，因此有时候我们会看到“郝斯多夫—贝西科维奇维度”这样的用法。


  
160　1919年

  布朗常数


  布朗（Viggo Brun，1885—1978）


  [image: Figure-0186-0517]


  以比x还小的孪生质数个数所画成的一张图。x轴的范围从0到800，图中右上方平台状的位置显示孪生质数的总数只累计到30而已。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），发散的调和级数（约1350年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），质数定理的证明（1896年），外接多边形（约1940年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年）及安德里卡猜想（1985年）


  加德纳说过：“在数论的各分项领域中，没有任何其他研究课题会比质数来得更充满神秘。我们没有一套规律可以找出这些顽固坚持只能被1和自己这两个整数整除的数字。有些关于质数的问题简单到连小朋友都能理解，另外有些更深入、还找不到解答的问题却也可以难到让很多数学家怀疑这些题目是否根本无解。……或许数论就像量子力学一样，都有属于自己的一套不确定原则，使得我们不得不在某些领域放弃绝对精确，改用概率方程式的做法表示。”


  质数通常是成对的连续奇数，像是3和5。2008年发现类似性质的孪生质数居然超过58 000个位数。虽然我们可能可以找出无限多组孪生质数，但是这个猜测至今却尚未获得证实。可能因为孪生质数猜想是一个重要的未解问题，就连电影《越爱越美丽》（The Mirror Has Two Faces）中也安排了一位由杰夫·布里吉（Jeff Bridges）所饰演的数学教授向芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）解释此一猜想的桥段。


  挪威数学家布朗在1919年指出，如果我们把连续孪生质数的倒数加起来，其总和将收敛到一个我们现在称之为布朗常数的特定数值：B=(1/3+1/5)+(1/5+1/7)+…≈1.902 160…。已知所有质数的倒数和会发散成无限大，然而孪生质数的倒数和反而会收敛——也就是会向某一个常数逼近——这一点确实让人感到相当新奇，也同时透露出孪生质数相对稀少的特性，就算我们可能还是找得到无限个孪生质数亦然。至今仍有多所大学持续搜寻未知的孪生质数，借以算出更精确的布朗常数值。除了第一对“3，5”孪生质数之外，其他孪生质数都可以写成“（6n-1）、（6n+1）”的形式。


  格兰维尔（Andrew Granville）评论道：“质数是数学领域最基本的组成元素，却同时带有最神秘的色彩，就算经过几世纪的研究，质数集合究竟有什么样的组成方式，至今仍旧是一个有待厘清的课题……”


  
161　约1920年

  天文数字“Googol”


  希罗达（Milton Sirotta，1911—1981）


  凯斯纳（Edward Kasner，1878—1955）


  [image: Figure-0187-0520]


  假设一条打开的项链上有70颗不一样的珠子，则这70颗珠子总共会有比天文数字“Googol”还要再多一点的各种排列方式。


  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），康托尔的超限数（1874年）及希尔伯特旅馆悖论（1925年）


  “Googol”这个词是用来表示在1后面摆上100个0（即10100）这样的天文数字，是由一位九岁的小男孩希罗达所创。希罗达和他哥哥艾德温（Edwin Sirotta）大多数时间都在爸爸开设在纽约布鲁克林的工厂里把杏仁果核磨成粉末。希罗达是美国数学家凯斯纳的外甥，凯斯纳有一天要希罗达为一个天文数字取个名字后，1938年“Googol”这个字眼就头一次出现平面印刷品上，并经由凯斯纳的努力而逐渐普及。


  凯斯纳最为人所津津乐道的，就是成为第一位被哥伦比亚大学任命为理学院教职员的犹太人。凯斯纳是在与他人合撰的《数学与想象》（Mathematics and the Imagination）一书中，向广大的非专业人士介绍“Googol”这个字。虽然“Googol”所代表的数字在数学领域中并未带有任何特殊意义，但是，作为天文数字的衡量标准却相当好用，也有助于激发社会大众对于数学奇观和浩瀚宇宙的敬畏之意。“Googol”这个词也用其他方式改变了这个世界；网络搜寻引擎“Google”创办人之一的佩奇（Larry Page）就是被“Googol”的数学概念启发，才引用这个词作为公司名称；只不过他不小心把这个单词给拼错了。


  计算70个不同物体总共有几种排成一列的方式，像是70个人在门口排队的话，其结果会比天文数字“Googol”略大一点。逐一计算我们看得到的星空下总共有几颗星星，大多数科学家会同意这个结果会远小于“Googol”；要让宇宙中所有黑洞消逝的时间差不多是一个“Googol”年那么久的时间。在这些例子之外，光是西洋棋可能的棋局就超过一个“Googol”。另一个单字“Googolplex”代表1后面带有一个“Googol”那么多的0，亦即“Googolplex”这个数字的位数就已经超过可观测宇宙中所有星星的数量。


  
162　1920年

  安多的项链


  安多（Louis Antoine，1888—1971）


  [image: Figure-0188-0523]


  由计算机科学家暨数学家史卡林（Robert Scharein）绘制的安多项链。每一次只要把结构中的每一个轮胎面替换成更多轮胎面所组成的链子，不断重复这个步骤无限次后，就可以得到一条安多的项链。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），亚历山大的角球（1924年），门格海绵（1926年）及分形（1975年）


  安多的项链是一个炫丽非凡、链中有链、链中再有链……的数学对象。想要作出这条项链，可以从一个轮胎面（torus，亦即甜甜圈的结构）开始，接着，在这个轮胎面结构内部用一条由n个小轮胎面所串成的链圈C加以取代，然后把链圈C当中的每一个小轮胎面再替换成n个更小轮胎面所串成的链圈C1，接着再把链圈C1的每一个轮胎面再替换成更小的轮胎面……；持续不断重复这样的步骤，就能创造出精致的安多项链，并且让项链上的小轮胎面直径递减为0。


  数学家会把安多的项链视为与康托尔集同胚的物体。当两个几何物体同胚时，就表示其中一个物体可以只经由延伸、弯曲的方式变形成另一个物体，譬如我们可以把一个具有延展性、甜甜圈状的黏土揉捏成咖啡杯的外观，原本甜甜圈中空的部分可以直接变成咖啡杯的把手，过程中不用先撕碎甜甜圈后再重新粘贴。康托尔集是德国数学家康托尔（Georg Cantor）在1883年提出的观念，意指一个被无穷尽间隔分割的特殊点集。


  法国数学家安多在他二十九岁那年，因为第一次世界大战的缘故而双目失明，另一位数学家勒贝格（Henri Lebesgue）建议他朝研究二维、三维空间拓扑学的方向发展，因为“在这个领域中，心灵之眼与良好的专注力足以克服失明的困扰”。由于安多的项链是第一个在三维空间内“极端内建”的集合，因此特别引人注目，亚历山大（James Alexander）就借用安多的概念发明了著名的角球（Horned Sphere）。


  布雷克纳（Beverly Brechner）与梅尔（John Mayer）两人共同评论道：“虽然安多的项链是由轮胎面所组成，但事实上却没有任何一个轮胎面称得上是安多的项链——我们其实只会看到（数不清的）轮胎面‘链子’。安多的项链根本就接不起来，……在这个结构中随意找出两点，只要经过几次环、链的替换过程后，我们一定会发现这两点分属于不同的轮胎面结构……”


  
163　1921年

  诺特的《理想子环》


  诺特（Amalie Emmy Noether，1882—1935）


  [image: Figure-0189-0526]


  诺特是《环域的理想子环理论》一书的作者，对现代抽象代数有很深的影响；诺特同时也无偿地对“广义相对论”的数学基础做出许多贡献。


  希帕提娅之死（415年）及柯瓦列夫斯卡娅的博士学位（1874年）


  尽管面对充斥偏见的环境，许多女性数学家仍旧奋力与外在环境对抗，不改沉浸于数学研究的志向。德国数学家诺特就是其中一位代表人物，并被爱因斯坦誉为“自从女性开始接受高等教育以来，具有最杰出创造力的数学天才”。


  1915年，当时任职于德国哥廷根大学的诺特在理论物理学领域，提出生平第一个突破性的数学创见，更重要的是，这个理论涉及物理的对称关系以及对称关系在守恒定律上的运用。这个理论与相关著作对于爱因斯坦日后提出专门研究重力与时空关系本质的“广义相对论”贡献良多。


  取得博士学位后的诺特在申请哥廷根大学教职时曾遭受挑战，被质疑是否有人愿意“受教于女流之辈的脚下。”身为诺特同事的希尔伯特（David Hilbert）挺身回应这些诋毁者，说道：“我看不出为何性别会对于授予诺特不支薪讲师一职产生任何负面影响，要知道，大学评议会可不是澡堂。”


  诺特在非交换代数——即运算顺序会改变乘积结果的领域也有卓越贡献，她最著名的研究成果则是“理想子环链接条件”，并在1921年将相关成果发表成《环域的理想子环理论》（Idealtheorie in Ringbereichen），对现代抽象代数领域的发展有着举足轻重的影响。抽象代数是一门检视操作数素具有哪些一般化特性的研究领域，通常会将逻辑学与数论关连到应用数学。说来可悲，当纳粹在1933年因为诺特犹太人的身份而将她驱逐出哥廷根大学时，也一并彻底摧毁诺特所有的研究成果。


  诺特逃出德国后转往宾州布尔穆尔学院任教，根据记者罗伯兹（Siobhan Roberts）的描述，那时的诺特“每星期都固定前往普林斯顿高等研究所讲课，并拜访爱因斯坦与魏尔（Hermann Weyl）两位好友”。诺特对后世的影响既深又广，在她的同事与学生所写就的多篇论文中，不难发现她所提出的各项概念皆散布其中。


  
164　1921年

  超空间迷航记


  波利亚（George Pólya，1887—1985）


  [image: Figure-0190-0529]


  一只甲虫在一条无限长的水管中随机地前进、后退，则这只甲虫这样不限次数地随机乱走、最终回到出发点的概率是多少？


  骰子（约公元前3000年），大数法则（1713年），布丰投针问题（1777年），拉普拉斯的《机率的分析理论》（1812年）及莫非定律诅咒下的绳结（1988年）


  想象在一条扭曲的水管中有一只机器甲虫，而且这个小家伙就在水管内不限次数随机地往前或往后移动，并假设这是一条无限长的水管，请问这只机器甲虫无论如何随机乱走，最终却还是回到起点的概率是多少？


  匈牙利数学家波利亚在1921年证明该概率为1——在一维空间内不限次数随机乱走后，最终一定会回到原点。如果把这只机器甲虫放到二维空间（平面）中的原点，同样也是朝东西南北任一方向不限次数地随机乱走，则机器甲虫最终回到原点的概率同样是1。


  波利亚也同时证明了我们所处三维空间世界的特殊性：三维空间是第一个有可能让机器甲虫永远迷航的欧几里得空间。将机器甲虫置于三维空间不限次数随机乱走的话，最终还能回到原点的概率只有34％。在更高维度的n维空间里，机器甲虫回到原点的概率就更低了，大约只剩1/(2n)的概率；这1/(2n)的概率恰巧也是机器甲虫第二步就走回原点的概率，换句话说，如果机器甲虫在更高维度空间里无法尽早退回原点的话，恐怕就得永远迷航下去了。


  虽然波利亚的双亲都是犹太人，但是两人在波利亚出生前一年就改信罗马天主教。波利亚诞生于匈牙利布达佩斯，随后在20世纪40年代成为斯坦福大学数学系教授。波利亚所著《怎样解题》（How to Solve it）一书不但卖出超过一百万册，他本人更被许多人视为20世纪最具有影响力的数学家之一。


  
165　1922年

  巨蛋穹顶


  鲍斯菲尔德（Walther Bauersfeld，1879—1959）


  富勒（Richard Buckminster “Bucky” Fuller，1895—1983）


  [image: Figure-0191-0532]


  1967年于加拿大蒙特利尔举行世界博览会时，美国馆的造型就是一个巨蛋穹顶；这个球体的直径长达250英尺（约76米）。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉多面体方程式（1751年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），塞萨多面体（1949年），西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  把柏拉图正多面体或是其他多面体三角化，是创造巨蛋穹顶（geodesic dome，直译为“测地线拱顶”）的一种方法，如此一来，不但穹顶表面会覆盖着平整的三角形，穹顶外观也会相当接近球面或半球面。在各种创造巨蛋穹顶的方法中，以一个由12个五边形所构成的正十二面体为例，我们可以在每一个五边形中间取一个点，并从该点往5个顶点画出五条线，接着再把这个点往外提升到一个环绕住正十二面体的想象球体上，这时我们手中将会有一个以60个三角形所组成的新多面体，也就是一个简易版的巨蛋穹顶。只要我们继续把新多面体的每一面继续三角形划分下去，这个穹顶的外观就会越来越接近一般的球体。


  巨蛋穹顶的三角形表面可以有效分散整个结构的压力，就理论上而言，这个坚固耐用的结构可以被放大到难以想象的尺寸。全世界第一个巨蛋穹顶出自德国工程师鲍斯菲尔德在耶拿所设计的天文馆，该馆于1922年落成后对外开放。20世纪40年代末期，美国建筑师富勒也凭一己之力创造出巨蛋穹顶，并以此设计获得美国专利。美国军方对这样的建筑结构印象深刻，还聘请富勒担任军事用途巨蛋穹顶设计图的审查人。除了坚固耐用之外，能用相对少的表面积覆盖住广大空间，有效提升建材使用效率，并减少热量损耗，则是其他巨蛋穹顶受到欢迎的特性。富勒本人就在这样的建筑结构中度过不少岁月，并发现巨蛋穹顶的低风阻可以抵御飓风来袭。一向怀有远大梦想的富勒，曾经大胆提出一个试图用直径达两英里（约3.2公里）长、中心高度达一英里（约1.6公里）的巨蛋穹顶，覆盖住整个纽约市的计划，好让巨蛋里面的居民可以生活在人为控制的气候下，免除下雨或降雪的烦恼！


  
166　1924年

  亚历山大的角球


  亚历山大（James Waddell Alexander，1888—1971）


  [image: Figure-0192-0535]


  这是由布朗恩（Cameron Browne）所绘制亚历山大角球的其中一部分。数学家亚历山大在1924年提出这个由无限互相交扣的“指头对”所组成的分形结构。


  若尔当曲线定理（1905年），安多的项链（1920年）及分形（1975年）


  亚历山大的角球是一种曲面充满回旋与交织、难以界定内部与外部的例子。这个概念是1924年由数学家亚历山大所提出，组成方式是连续不断衍生出尾端相连、顶端几乎相扣的对角，读者们可以用双手建构出最初阶段的角球以辅助想象——将双手以拇指对拇指的方式靠在一起，双手食指互相接近，接着想象在两只食指分别长出一对较小的拇指与食指，并同样采取拇指靠拢、食指靠近的步骤，只不过这种类似发芽的步骤，其实是一个没有止境的过程！这个由“指头对”互相交扣所组成的分形结构，将会形成一个半径不断缩减的正交圆。


  尽管难以想象，但是亚历山大的角球（连同内部）确实与一般球体“同胚”（意指两个几何物体可以只用延伸、弯曲两种方式互相变形），亦即可以不用戳破、只需拉长亚历山大角球就可以变成一般球体。加德纳指出：“这个不断缩减、互相交扣的角状结构发展到极致时，就连拓扑学家都会用‘怪物’这个字眼加以形容。……尽管它与单连通的一般球面同胚，但是角球所涵盖的范围却不具备单连通的性质，如果在角球的基底处套上一条松紧带的话，就算经历无穷次建构角球的过程，还是不可能把这条松紧带给取下。”


  亚历山大的角球并不只是一个难以想象的新奇产物——它还是具体证明若尔当—薛弗利斯定理并不存在于较高维度空间的重要范例。该定理指出简单的封闭曲线会把平面区分成内、外两部分，而这两块区域与一个圆的内部、外部同胚，不过，这个说法在三维空间内可就不成立了。


  
167　1924年

  巴拿赫—塔斯基悖论


  巴拿赫（Stefan Banach，1892—1945）


  塔斯基（Alfred Tarski，1902—1983）


  [image: Figure-0193-0538]


  巴拿赫—塔斯基悖论呈现出如何取一颗球的一种数字表征，并将之分解后重组成跟原先球体一模一样的两颗球。


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），圣彼得堡悖论（1738年），理发师悖论（1901年），策梅洛的选择公理（1904年），郝斯多夫维度（1918年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），海岸线悖论（约1950年），纽康伯悖论（1960年）及巴兰多悖论（1999年）


  著名但却看似诡异的巴拿赫—塔斯基悖论是由巴拿赫和塔斯基这两位波兰数学家在1924年首次提出。这项悖论（其实应该算是一种证明）指出我们有办法把球体的一个数字表征拆成许多碎片，然后再用这些碎片组合出与原先球体一样大小的两个球，甚至我们还可以把一个豌豆大小的球体分解后重组成一个跟月亮一样大的球体！另一位数学家罗宾森（Robinson）在1947年证明五片是组成球体的最低碎片需求数。


  这项悖论是基于之前郝斯多夫（Felix Hausdor）的研究成果，显示我们可以在实体环境下测度的物体，譬如说是一颗球，一旦被数学家先依照定义分解成无限的点集合，再采用像是转换、旋转等不同方式重新组合后，可能就会变成另一个截然不同的物体。在巴拿赫—塔斯基悖论中所讨论的不可测度子集合（也就是把球分解后的碎片）经过繁复操作后变得非常复杂，在实体世界中已经找不到可以直接对应的边界与立体空间——而且这个悖论在二维空间中并不成立——只存在于所有维度高于二维空间的环境。


  由于巴拿赫—塔斯基悖论是根据选择公理而来，而这项悖论看起来又是如此诡异，以致让有些数学家也怀疑起选择公理是否并不正确。但尴尬的是，选择公理在许多数学分支领域是如此地好用，所以，也有很多数学家往往不动声色地，继续在证明过程及提出定理的时候使用选择公理。


  才华洋溢的巴拿赫在1939年被选为波兰数学学会的会长，可是过没几年当纳粹占领波兰时，巴拿赫竟被迫成为用虱子研究传染病的人体样本因而丧命。另一方面，由于波兰大学很少提供真正高阶的职位给犹太人，使得塔斯基因此改信罗马天主教，而他的家族成员在第二次世界大战期间，也几乎全数遭到纳粹毒手。


  
168　1925年

  用正方形拼出的矩形


  莫伦（Zbigniew Moroń，1904—1971）


  [image: Figure-0194-0541]


  波兰数学家莫伦发现可以用边长分别为3，5，6，11，17，19，22，23，24和25的10个正方形拼出边长为65×47的矩形。


  壁纸图群（1891年），渥德堡铺砖法（1936年）及潘洛斯铺砖法（1973年）


  这是一个起码困惑数学家们超过一世纪的谜题，主要目的是用“正方形”拼出一个矩形或正方形，如果是拼成正方形的话，这个问题也被称为“可完美分解的正方形”。这个问题一般化的描述如下：请使用大小不同、边长为整数的各种正方形拼出一个矩形或正方形。这个问题看起来很简单，读者们甚至可以直接拿起手边的纸笔画画看，可是事实上却只有非常少数的拼贴方式可以完成目标。


  第一个完成拼贴的矩形在1925年出自波兰数学家莫伦之手。更具体地说，莫伦发现边长为33×32的矩形可以用九个边长分别为1，4，7，8，9，10，14，15和18的正方形拼贴而成，莫伦还发现边长为65×47的矩形可以用十个边长分别为3，5，6，11，17，19，22，23，24和25的正方形拼贴而成。多年以来，许多数学家则认为根本不存在有所谓“可完美分解的正方形”。


  1936年，四位剑桥大学三一学院的学生——布鲁克斯（R.L.Brooks）、史密斯（C.A.B.Smith）、史东（A.H.Stone）、塔德（W.T.Tutte）——开始深入研究这个让他们情有独钟的主题，这四位数学家最终在1940年发现第一个可以由69个正方形拼贴而成的可完美分解正方形！布鲁克斯之后还找出可以只用39个正方形的简化版解答。杜威斯特贞（W.J.Duivestijn）在1962年证明任何可完美分解的正方形必须涵盖至少21个大小不同的正方形，他之后也在1978年找到这种拼贴方法，并证明出这是唯一一个最小的可完美分解正方形。


  1993年，查普曼（S.J.Chapman）找到只用五个正方形拼出莫比乌斯带的方法；大小不同的正方形也同样可以拼出圆柱面，不过起码需要使用9个正方形才能完成。


  
169　1925年

  希尔伯特旅馆悖论


  希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）


  [image: Figure-0195-0544]


  在希尔伯特的大旅馆中，就算所有房间已经通通客满了，但是旅馆柜台一定还是可以安排客人入住；这是怎么办到的？


  季诺悖论（约公元前445年），康托尔的超限数（1874年），皮亚诺公理（1889年）及希尔伯特的二十三个问题（1900年）


  在某个有五百间客房的旅馆中，每个房间都有旅客入住；在下午时分抵达旅馆的你被告知已经没有多余的客房，正当你打算无助地离开时，希尔伯特旅馆悖论登场了。想象一下这间旅馆有着无数间客房，同样每一间也都住了旅客；尽管旅馆已经客满了，柜台还是可以挪出一间客房给你。这怎么可能呢？更奇妙的是，就算同一天有数不清的旅客为了参加研讨会而下榻同一间旅馆，柜台同样可以满足所有人的要求安排房间，借此机会赚上一笔！


  德国数学家希尔伯特在20世纪20年代提出这个悖论，用以描述无限这个概念不可思议的特质。让我们来看看你究竟是如何住进希尔伯特的大旅馆。当你只身一人抵达客满的旅馆时，柜台将原本住在一号房的客人挪到二号房、把原本住在二号房的客人挪到三号房……以此类推，所以现在一号房就成为你的专属客房了。而为了安排陆续抵达且无法尽数的旅客，柜台就把已经入住的旅客通通移到偶数号的房间（原一号房改成二号房，原二号房成四号房，原三号房改成六号房……），再把这些晚到的旅客通通安排进所有空出来的奇数号码房。


  康托尔的超限数理论可以用来解释希尔伯特旅馆悖论，亦即尽管在一间正常的旅馆中，奇数号码的房间数一定小于旅馆的全部客房数，但是在一间有着无数客房的旅馆中，奇数房的“数量”可不见得小于旅馆全部客房的“数量”（数学家使用“基数”这个词语比较这些以无限客房为元素所组成的集合大小）。


  
170　1926年

  门格海绵


  门格（Karl Menger，1902—1985）


  [image: Figure-0196-0547]


  小朋友在充满无数凹洞的门格海绵中嬉戏。这是一张由醉心于分形研究的钱德勒（Gayla Chandler）与伯克（Paul Bourke）联手完成的作品，用伯克的计算机画出海绵后，再用合成的方式贴上小朋友的图案。


  帕斯卡尔三角形（1654年），鲁珀特王子的谜题（1816年），郝斯多夫维度（1918年），安多的项链（1920年），福特圈（1938年）及分形（1975年）


  门格海绵是一个充满无数凹洞的分形物体，是一个会让牙医噩梦连连却又束手无策的物体，由奥地利数学家门格在1926年首次提出。如要建构这块海绵，首先以一块“立方母体”（mother cube）为出发点，并将之分割成27个大小相同的较小立方体，接着把位于立方母体正中心的那块小立方体，以及与之六面相连的其他小立方体一并移除，留下其余20个小立方体；然后再不断无止境地重复相同的步骤即可。相对于最原始的立方母体而言，每经过n次递归步骤后会增加20n个小立方体，所以，执行第二次建构步骤后会得到400个小小立方体，执行六次建构步骤后，总共会得到64 000 000个更小的立方体。


  门格海绵的每一面又称作“谢尔宾斯基地毯”，以后者分形结构为基础所打造的天线，有时会用来当成电磁讯号的强力接收器，而这两者都具备迷人的几何特质，譬如门格海绵拥有无限大表面积的同时，在三维空间内所涵盖的体积却是0。


  根据“图形研究与展示中心”的说法，谢尔宾斯基地毯每经过一次建构的步骤，其表面“如同泡沫分解消失一样，最终覆盖不了任何一块区域，可是却同时拥有无限长的边界；就好像皮肉不存的动物骨骸一样，最终就连残余的骨骸也都会消失无踪——谢尔宾斯基地毯可以占据整个平面区域，但最后却在平面上找不到立锥之地”。说到底，谢尔宾斯基地毯这块坑坑洞洞破布的本质介于线与面之间，尽管线与面分别属于一维与二维空间的概念。谢尔宾斯基地毯的“分形”维度是1.89，而介于平面与立体之间的门格海绵，其分形维度（专业的说法叫作郝斯多夫维度）则大约是2.73，并用以辅助想象某些像是泡沫一般的时空模型。莫斯利（Jeannine Mosely）博士还曾经用超过65 000张名片堆出一个门格海绵的模型，总重大约是70千克左右。


  
171　1927年

  微分分析机


  布什（Vannevar Bush，1890—1974）


  [image: Figure-0197-0550]


  这张摄于1951年的照片中，是一台置于刘易斯飞行动力实验室的微分分析机。微分分析机是第一批具有实用功能的先进计算设备之一，用途包括设计在第二次大战期间摧毁德国水坝的炸弹。


  算盘（约1200年），贝索函数（1817年），谐波图（1857年），谐波分析仪（1876年），ENIAC（1946年），科塔计算器（1948年）及池田收束（1979年）


  在物理、工程、化学、经济等数不清的领域都扮演非常关键角色的微分方程式。当一个函数表示连续变化量连同某个以导函数表示的变化率时，这些方程式就有其相关性。只有最简单的微分方程式解可以用类似正弦函数或贝索函数这种精简、明确的方程式加以表达。


  美国工程师布什在1927年与同僚共同开发出微分分析机——这是一部用滚轮和磁盘作为零件的模拟式计算器，可以用积分方法算出包含多个独立变量的微分方程式之解，可以说微分分析机是第一批具有实用功能的先进计算设备之一。


  这类先进计算设备的原始模型都看得到克尔文男爵汤姆森（William Thomson，Lord Kelvin）所发明谐波分析仪的影子。任职于莱特—帕特森空军基地以及宾州大学摩尔电机工程学院的美国研究人员开发微分分析机的一部分用途，是算出炮弹发射方位的数值表，直到日后才被ENIAC（electronic numerical integrator and computer，电子数值积分计算器）的这项新发明取代。


  微分分析机的应用范围随着时间流转而越来越广，像是研究地表土壤流失的问题、绘制建造水坝的蓝图、设计在第二次世界大战期间摧毁德国水坝的炸弹，甚至还曾经在1956年的经典科幻电影《地球对抗外星人》（Earth vs. the Flying Saucers）中出现。


  布什在1945年发表《试想看看》（As We May Think）论文，当中提到他预见可以透过网络连接方式，存取数据以强化人类记忆的未来机器memex（Memory Extender，“记忆延展”的简写），看起来就像是如今网络上常见的超文件。他写道：“这个未来机器完全不同于算盘或是当代附有键盘的计算器，而是一种属于未来的算术机器，……它必须能简化高阶数学让人望而却步的琐碎操作，……才能释放人类心智……”。


  
172　1928年

  雷姆斯理论


  雷姆斯（Frank Plumpton Ramsey，1903—1930）


  [image: Figure-0198-0553]


  五个点分别用蓝色或红色的直线互相连接，如这张插画所示，则不见得一定可以画出蓝色或红色的三角形。如果要确保一定存在至少一个蓝色或红色三角形的话，最起码需要有六个点相互连接。


  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），欧拉多边形分割问题（1751年），三十六位军官问题（1779年），鸽笼原理（1834年），生日悖论（1939年）及塞萨多面体（1949年）


  雷姆斯理论主要用于找出存在于系统内的秩序与模式，知名作家霍夫曼（Paul Hoffman）评论道：“雷姆斯理论背后隐含完全失序是不可能存在的观点。……如果在足够大的宇宙空间中搜寻，我们一定可以找出任何一个特定的数学‘对象’，而雷姆斯理论的追随者则会设法找出确定包含某一特定对象的最小空间。”


  这个理论是以在1928年因探索逻辑问题，而开创此一数学派别的英国数学家雷姆斯为名。正如霍夫曼的评论，雷姆斯理论的信徒热衷于找出某一系统内究竟最少要包含几个元素才能维持住一些特殊性质。除了艾狄胥在这个领域提出几个有趣的观点外，雷姆斯理论的研究一直到了20世纪50年代末期，才有突飞猛进的发展。


  雷姆斯理论其中一个最简单的应用实例，就是鸽笼原理，也就是如果n只鸽子住在m个笼子且n＞m时，则我们就可以确信起码有一个鸽笼里住了两只鸽子以上。再举另一个比较复杂的例子：假设在一张纸上散布着n个点，这些点彼此之间不是用蓝色就是用红色的直线相连接，则雷姆斯理论指出—这只是雷姆斯理论跟组合数学的一个基本推论结果—起码要有六个点（n≥6），才能确定这张纸上起码会出现一个蓝色或红色的三角形。


  所谓的派对问题其实也是另一种诠释雷姆斯理论的方式，譬如说，最少需要有多少人参加派对，才能确定至少有三位来宾彼此之间两两互不认识或互相认识？答案也一样是6。如果要算出与会来宾中起码有四位彼此互相认识或互不认识的最小派对规模可就困难多了，而且以此原则继续类推下去的话，其他最小派对规模究竟是多少，恐怕也只有天晓得了。


  
173　1931年

  哥德尔定理


  哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978）


  [image: Figure-0199-0556]


  爱因斯坦与哥德尔的合照。这张照片出自摩根斯坦（Oskar Morgenstern）之手，拍摄时间为20世纪50年代，地点在普林斯顿高等研究所。


  亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），布尔代数（1854年），文氏图（1880年），《数学原理》（1910—1913年）及模糊逻辑（1965年）


  哥德尔是一位杰出的奥地利数学家，也是20世纪最聪明的逻辑学家之一，他所提出的不完备定理应用范围甚广，除了数学之外，还包括计算机科学、经济、物理等其他领域。当哥德尔在普林斯顿大学任职时，他和爱因斯坦是非常要好的朋友。


  1931年正式提出的哥德尔定理对逻辑学与哲学界造成相当大的冲击，因为该定理指出在任何逻辑严谨的数学体系中，一定还是存在某些命题是无法仅仅使用体系内的公理就能证明这些命题成立与否，因此可以推论基本算术公理本身可能存在着矛盾的现象，显示出数学这门学科的“不完备”。对于这个冲击的回响至今仍旧争论不已，然而重要的是，哥德尔定理终结了数学家几世纪以来努力为所有数学建构一套严谨公理作为基础的理想。


  针对这个主题，作家王浩曾经在所著《对哥德尔的反思》（Reflections on Kurt Gödel）一书中提到以下观点：“哥德尔科学观点与哲学思维的冲击逐渐扩大，其潜在蕴含的价值也将愈加显著，或许要经过好几百年以后，我们才能更进一步具体厘清或驳斥哥德尔诸多宏远的猜想。”另外，侯世达（Douglas Hofstadter）也注意到哥德尔第二定理指出数学体系自身就带有局限性，显示出“所有井然有序论证数论有其兼容性的说法其实都不牢靠”。


  20世纪70年代，哥德尔用数学证明上帝存在的说法开始在同事间流传，这份不到一张纸就能写完的证明自然扰乱了一池春水。哥德尔晚年陷入精神异常状态，怀疑周遭的人都想毒死他，甚至在1978年因为拒绝进食而丧命，为一直深受精神衰弱与忧郁症所苦的人生画下句点。


  
174　1933年

  钱珀努恩数


  钱珀努恩（David Gawen Champernowne，1912—2000）


  [image: Figure-0200-0559]


  改编自贝尔修（Adrian Belshaw）及波尔温（Peter Borwein）的作品、以二进制表示钱珀努恩数的前十万位数。数列中原本的0都改成-1，并在平面上自原点出发，依照改编后的数列对（±1，±1）移动；结果这张图中x轴的范围介于0~8400。


  超越数（1844年）及正规数（1909年）


  如果自小数点后第一位开始依序串连所有的正整数，则我们将会得到钱珀努恩数：0.123 456 789 101 112 131 4……钱珀努恩数和圆周率π、欧拉数e一样是个超越数，亦即这个数字不会成为任何系数为整数的多项式解。此外，我们也知道这个数字是个以“10”为底的正规数，亦即钱珀努恩数中任一有限段落中的数字会以完全随机的频率出现；不只0~9这十个数字在钱珀努恩数中会以十分之一的概率出现，在钱珀努恩数中任意选定一组双位数出现的概率会等于百分之一，任意选定一组三位数出现的概率会等于千分之一，并可以此类推钱珀努恩数常态分布的现象。


  对密码编撰者而言，钱珀努恩数不会触动某些最简单、传统可预测性的统计检定指标，换句话说，试图用简单的计算机程序侦测出钱珀努恩数组成规律的结果将会徒劳无功，这项明显的缺失促使统计学家在宣告某些数列是以随机数、无特定模式组成的时候必须更加谨慎。


  这个由钱珀努恩在1933年所提出的概念，是第一个人造正规数的例子，当时他还只是一位剑桥大学大学部的学生而已。德国数学家马勒（Kurt Mahler）则在1937年证明钱珀努恩数同时也是一个超越数。如今我们又更进一步知道用二进制表示所有整数并串连在一起的“二进制钱珀努恩常数”，也会是一个以2为底的正规数。


  冯拜耶尔（Hans Von Baeyer）曾提出以下见解——如果把“二进制钱珀努恩常数”中的0与1改用摩斯密码表示的话，“几乎可以确信任何篇幅有限的只字词组都会隐藏在这一长串索然无趣、无法亲近的‘长篇大论’中……甚至是每一封情书、每一本出版小说；……或许我们需要穿梭好几十亿光年的旅程，才能真正找到相对应的片段，但我相信这些文字一定隐身在其中的某个角落……”


  
175　1935年

  布尔巴基：秘密协会


  嘉当（Henri Cartan，1904—　），


  谢瓦莱（Claude Chevalley，1909—1984），


  门德勃罗（Szolem Mandelbrojt，1899—1983），


  韦伊（André Weli，1906—1998），以及其他人


  [image: Figure-0201-0562]


  法国凡尔登一地的第一次世界大战墓园。战后的一片荒芜为当时充满抱负的法国数学家带来艰苦的挑战，数量庞大的学生及年轻教师在战时被杀害，却也因此成为几位年轻的巴黎数学系学生创立布尔巴基秘密协会的原因之一。


  《数学原理》（1910—1913年）


  科学史家艾克塞尔（Amir Aczel）曾经表示布尔巴基（Nicolas Bourbaki）是“20世纪最伟大的数学家”，并“改变我们看待数学的方式，……促成在20世纪中叶起横扫美国教育体系的‘新数学’诞生……”；他还说布尔巴基的论著“为许多当代的数学概念奠立雄伟的基础，……如今没有一位活跃的数学家……可以不受布尔巴基那些充满启发性的作品影响”。


  问题是，布尔巴基这位编撰数十本广受好评作品的数学天才根本就不存在！布尔巴基其实并不是一个人，而是由一群几乎都是法国籍的数学家于1935年所成立秘密协会的名字。布尔巴基秘密协会（Bourbaki Secret Society）试图完全由内部成员针对所有当代的数学基础—包括集合论、代数、拓扑学、函数论、积分等各个领域——以出版书籍的方式，打造出一个自我满足的逻辑体系。布尔巴基秘密协会的创始成员包括嘉当、库朗（Jean Coulomb）、戴尔萨特（Jean Delsarte）、谢瓦莱、迪厄多内（Jean Dieudonné）、埃雷斯曼（Charles Ehresmann）、波塞尔（René de Possel）、门德勃罗与韦伊等天赋异秉的数学家，这些成员同时认为没必要强硬要求资深数学家遵守秘密协会的老规矩，因此规定协会成员年满五十岁的时候必须自行退出。


  布尔巴基秘密协会成员在共同创作之际，其中任何一位作者都可以针对自己认为不妥之处提出质疑，接踵而来的免不了是一场激烈的言辞交锋。每次聚会的时候，每个人都必须大声、一字一句仔细地朗读自己负责撰写的部分。虽然布尔巴基秘密协会在1983年推出最后一本作品——《光谱论》（Spectral Theory），不过时至今日，布尔巴基共笔协会（L’Association des Collaborateurs de Nicolas Bourbaki）每年还是会定期举办布尔巴基专题研讨会。


  作家马夏尔（Maurice Mashaal）评论道：“布尔巴基从未发明出具有革命性的技术，也没证明过什么了不起的定理——他们甚至根本没尝试过要这么做。可是这一群人……却深入探讨并重新组织数学元素，用清楚易懂的词汇及符号系统，以独具一格的表达方式，为数学带来了新的观点。”


  
176　1936年

  菲尔兹奖


  菲尔兹（John Charles Fields，1863—1932）
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  菲尔兹奖有时被视为是颁给“数学家的诺贝尔奖”，不过只有年龄低于四十岁的数学家才有资格获得菲尔兹奖。


  阿基米德：沙粒、群牛问题和胃痛游戏（约公元前250年），庞加莱猜想（1904年），朗兰兹纲领（1967年），剧变理论（1968年）及怪兽群（1981年）


  菲尔兹奖是数学界最知名也是最有影响力的一个奖项。如同诺贝尔奖用以表彰其他领域的成就，菲尔兹奖当初设立的目的也是为了跨越国与国之间的藩篱以表彰数学成就。菲尔兹奖每四年颁发一次，除了藉以表彰得奖人过去的成就外，也希望能因此刺激未来更进一步的研究。


  因为真正的诺贝尔奖并未设立数学这个项目，因此有时菲尔兹奖就被视为是颁给“数学家的诺贝尔奖”，不过菲尔兹奖的得奖人必须是年龄低于四十岁的数学家，而且奖金规模也相对少了许多——2006年的奖金额度是13 500美元，而诺贝尔奖的奖金金额却超过了一百万美元。菲尔兹奖是由加拿大数学家菲尔兹所设立，在1936年产生第一届的得奖人；当菲尔兹过世的时候，他在遗嘱上写明获得金牌的得奖人将额外增加47 000美元的奖金。


  菲尔兹奖的奖牌正面是希腊几何学家阿基米德的肖像，反面那句拉丁文的意思是“来自世界各地的数学家因为其杰出的研究成果而获颁此奖”。


  数学家格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）曾经在1966年抵制过自己的颁奖典礼，因为那年颁奖典礼在莫斯科举行，他想藉此表达自己抗议苏联红军入侵东欧的立场。2006年，因为“几何学上的贡献，以及对里奇流的分析方式及几何结构提出革命性的洞见”，并因此证明庞加莱猜想的俄罗斯数学家佩雷尔曼（Grigori Perelman）也拒绝领奖，只表示这个奖项与他的研究工作毫无瓜葛。


  有趣的是，大约25％菲尔兹奖的得主是犹太人，接近半数的得奖者任职于新泽西州普林斯顿高等研究所。诺贝尔奖是由发明炸药的瑞典化学家诺贝尔所创立，不过或许是因为诺贝尔身兼发明家与实业家的身份背景，以致他本人对于数学及理论科学缺乏兴趣，因此没有设立诺贝尔数学奖吧。


  
177　1936年

  图灵机


  图灵（Alan Turing，1912—1954）
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  炸弹机的仿制品。图灵发明的这套电子机械设备专门破解纳粹用恩尼格玛密码机的通信。


  ENIAC（1946年），信息论（1948年）及公钥密码学（1977年）


  既是聪颖的数学家又是一位计算机理论大师的图灵，却不幸被迫成为以药物方式“扭转”他同性恋倾向的活体实验品，就连破解德军密码缩短第二次世界大战的杀戮、并因此获颁大英帝国表扬令的功绩，都不能使图灵免于迫害。


  话说有一天图灵打电话要警察到他位于英格兰的居所调查窃盗案时，一位厌恶同性恋的警察怀疑图灵是同性恋，要图灵在入监服刑一年与使用实验药物治疗当中二选一。不想失去自由的图灵选择接受为期一年的雌性荷尔蒙注射实验；然而就在被逮捕后的第二年，年仅42岁的图灵出乎亲朋好友意料之外地撒手人寰。图灵被发现陈尸在床上，验尸报告中指出他有食用氰化物的中毒反应，虽然有可能是自杀身亡，不过这一点至今仍旧没获得证实。


  很多历史学家将图灵视为“现代计算机科学之父”；在他掷地有声的论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》（On Computable Numbers，with an Application to the Entscheidungs Problem，写于1936年）中，图灵举证所谓的“图灵机”（Turing Machine，一套抽象符号的操作设备）有办法处理任何能够以演算式表示的数学问题，图灵机也让科学家们真正见识到什么才是机械计算的极限。


  图灵同时也是“图灵检定”的创造者，使得科学家们可以借以更清楚界定什么才叫作“智能型”机器、判断机器是否有一天能够自行“思考”。图灵相信机器总有一天能够通过他所提出的检定条件，并且用非常自然的对话方式，让人类无法分辨发话对象究竟是人还是机器。


  图灵在1939年发明一部可以破解纳粹用恩尼格玛密码机替文件加密的电子机械设备，这部被称作“炸弹”的解码机经数学家魏齐曼（Gordon Welchman）改良后，成为截取恩尼格玛通信内容的主要工具。


  
178　1936年

  渥德堡铺砖法


  渥德堡（Heinz Voderberg，1911—1942）
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  克拉塞克（Teja Krašek）绘制的渥德堡螺旋铺砖法。这种铺砖方式全部使用同一种砖面完成镶嵌，因此被称为单面铺砖法。


  壁纸图群（1891年），用正方形拼出的矩形（1925年），潘洛斯铺砖法（1973年）及连续三角螺旋（1979年）


  镶嵌铺砖法是在平面上由一些较小的形状（又称作磁砖）所组成的集合体，而且在该表面上的所有砖面既不互相重叠也不会留下任何缝隙。平常最容易看到的镶嵌铺砖，应该是建筑物楼板上正方形或六角形的砖面。六角形铺砖法也就是蜂巢的基本结构，因为这种构造可以在给定的区域内用最节省的材料，盖出一格格的隔栅，对蜜蜂来说可能非常受用。我们可以在平面上找出八种用两种以上凸正多边形所组成的镶嵌铺砖方式，让这些外观一样的正多边形，在顶点以相同规则互相围绕在一起。


  如同古老的伊斯兰艺术风格，荷兰艺术家埃舍尔（M.C.Escher）的作品中也包含大量的镶嵌铺砖图案。事实上，镶嵌铺砖的历史可以回溯到数千年前的苏美文明，当时的建筑物上，就有用泥板装饰的铺砖设计。


  渥德堡铺砖法是1936年由渥德堡发现的一种图案，其特殊之处，在于它是最早在平面上被提出来的螺旋铺砖法。这个深具魅力的图案只重复使用同一种大小不一的九边形砖面，不断重复的九边形会组成数不清的螺旋叶片，当所有螺旋叶片组合在一起时就能够不留缝隙地铺满整个平面。因为渥德堡铺砖法只使用同一种砖面完成镶嵌，因此被称为单面铺砖法。


  葛伦鲍（Branko Grünbaum）与薛菲德（Geoffrey C.Shepherd）两位数学家在20世纪70年代提出一组更神奇的新螺旋砖面，他们可以用单臂、双臂、三臂、六臂等不同形式的螺旋铺满整个平面。1980年，莱丝（Marjorie Rice）与沙特施奈德（Doris Schattschneider）两人则用五边形砖面再创造出其他种多旋臂的螺旋铺砖法。


  
179　1937年

  考拉兹猜想


  考拉兹（Lothar Collatz，1910—1990）


  [image: Figure-0205-0574]


  根据考拉兹猜想画出的分形图案。虽然通常都是以整数作为研究3n+1数的基础，但还是有可能把复数带入这个数学映射，并在复数平面上用染色的方式观察其变化多端的分形图案。


  群策群力的艾狄胥（1971年），池田收束（1979年）及整数数列在线大全（1996年）


  想象你行走在一阵让人睁不开眼的雹暴里，其中的冰雹随着一束束气旋涡流忽上忽下地移动；有时候会突然往上冲到你的眼前，接下来又会迅速砸回地球，撞击地表的效果就好像一颗小陨石一样。


  冰雹数字问题已经吸引数学家好几十年了，虽然这些数字很容易计算，但深入研究就会发现这个问题显然不是那么容易处理。如要计算冰雹数字的序列——通常也称之为3n+1数——首先请随意挑选一个正整数，如果你挑选的是偶数，那就把它除以二，如果是奇数的话，那就把它乘以三再加一；接着再把相同算法套用在你所算出的数字上。譬如以3开头的冰雹数字序列为例，我们会得到3，10，5，16，8，4，2，1，4，…（“…”符号表示接下来的序列会一直重复4，2，1，4，2，1，4这样的顺序）。


  如同冰雹从天上积雨云里掉落的过程一样，冰雹数字序列也会上下波动起伏，移动方式有时看起来乱无章法；另一方面，冰雹数字也好像冰雹终究会掉在“地面”一样（回到正整数1）。考拉兹猜想是以1937年提出相关论证的德国数学家考拉兹为名，他指出对任何一个以正整数开头的冰雹数字而言，这个序列最终一定会回到1。时至今日，虽然我们已经透过计算机验证这个猜想对于所有开头小于19×258≈5.48×1018的冰雹数字都成立，但是却还没有任何一位数学家有办法证明考拉兹猜想是否真的成立。


  目前有各式各样的奖项准备提供给能够证明考拉兹猜想真伪的人，数学家艾狄胥甚至如此评论3n+1数的复杂程度：“现有数学基础还不足以处理这个问题。”由于在数学领域的诸多贡献，和蔼亲切又谦虚自持的考拉兹已经获得数不清的荣耀；1990年，参与一场有关计算机算术数学研讨会的考拉兹，不幸在保加利亚与世长辞。


  
180　1938年

  福特圈


  福特（Lester Randolph Ford，Sr.，1886—1975）


  [image: Figure-0206-0577]


  这是雷依斯（Jos Leys）所绘制的福特圈。这张图旋转了45度，所以x轴从左下角延伸到右上角；图中尽管有越来越小的泡泡，却还是会塞满其他较大泡泡之间的空隙。


  康托尔的超限数（1874年），门格海绵（1926年）及分形（1975年）


  想象你手上那杯奶昔里面有无数个大小不同的泡泡，彼此互相接触却不互相渗透，就算泡泡越变越小也还是会塞满其他较大泡泡之间的空隙。这种不可思议泡泡现象的其中一种形式，就是数学家福特在1938年所提出的讨论主题，他并指出这些泡泡的特征，就是“有理数”数系基本的组成结构（有理数就是所有可以用像1/2这种分数表示的数字）。


  如果要画出福特泡泡，首先要先任选两个整数h和k，并且以（h/k，1/(2k2)）为圆心、1/(2k2)为半径画出一个圆。譬如以h=1、k=2为例，我们可以画出一个圆心在（0.5，0.125）、半径为0.125的圆，接着只要持续不断带入不同的h值及k值就行了。随着你画面的密度越来越高，你会发现任何两个圆彼此都不相交，最多只会有相切的现象（亦即两个圆只在同一点上相交）。最后，你会发现所有的圆都与其他数不清的圆相切。


  假设现在有一位神射手在坐标轴上够大y值，面对着福特泡泡射出一箭，在此我们用一条从神射手所在位置朝向x轴画出的垂直线（亦即x=a这条与x轴直角相交的直线）加以表示；如果a是个有理数的话，这条直线一定会射穿某些福特圈后命中x轴，并且不偏不倚地命中其他福特圈的切点，要是神射手站在一个无理数（所有像圆周率π=3.141 5…一样在小数点后无止境的非循环小数）的位置呢，这支箭一定会不断射穿每一个它所经过的福特圈，也就是会射穿无止境的福特圈！针对这个主题更深入的数学研究指出福特圈也是用来描述康托尔的超限数当中，不同等级无限概念的优良工具。


  
181　1938年

  随机数产生器的诞生


  克尔文男爵汤姆森（William Thomson，Baron Kelvin of Largs，1824—1907）


  肯德尔爵士（Sir Maurice George Kendall，1907—1983）


  史密斯（Bernard Babington Smith，？—1993）


  狄柏特（Leonard Henry Caleb Tippett，1902—1985）


  叶慈（Frank Yates，1902—1995）


  费雪爵士（Sir Ronald Aylmer Fisher，FRS，1890—1962）
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  蜡球在水母灯中复杂又无法预测的移动轨迹，也是用来产生随机数的一种方式。以这种概念产生随机数的想法，已经在1998年，获得美国专利5732138号的认可。


  骰子（约公元前3000年），布丰投针问题（1777年）及冯纽曼平方取中随机函数（1946年）


  在现代科学领域中，随机数产生器是仿真自然现象与取得样本数据的重要工具。在现代计算机诞生之前，研究人员必须用各种创意十足的做法才能获得随机数，譬如克尔文男爵汤姆森在1901年，是把一堆数字写在小纸片上再从碗中随机抽出的方式获得随机数，而且，就连他都认为这个方法“很不入流”，自己为文批判道：“就算尽我们所能在碗中混合搅拌，但这个方法似乎还不足以确保每张纸片被抽出的概率是一样的。”


  1927年，英国统计学家狄柏特列出一张包含41 600个随机数的数值表，供研究人员使用，这些随机数的来源是英格兰各地方行政区域面积值中间的那个数字。1938年，费雪爵士及叶慈这两位英国统计学家，又用两副扑克牌及其所对应的对数数值，额外增加了15 000个随机数。


  英国统计学家肯德尔爵士与心理学家史密斯两人在1938年至1939年间，开始共同研究如何创造一台随机数产生器，并发明出第一台可以用机械装置制造十万个随机数数值表的随机数产生器，两人还提出一些严谨的验证算式，判断一连串数值是否真的符合统计定义的随机数特质。直到兰德公司在1955年发行《百万随机数表》（A Million Random Digits with 100 000 Normal Deviates）之前，肯德尔爵士与史密斯两人所提出的随机数表一直受到普遍的引用。和肯德尔爵士与史密斯两人的随机数产生器一样，兰德公司也使用类似轮盘的机械装置产生随机数，除此之外，兰德公司也是使用类似的数学检定方式，验证一连串数值是否具备统计学上的随机数性质。


  肯德尔爵士与史密斯两人用马达驱动一片直径约25厘米长的圆形硬纸板，这片硬纸板上有“穷尽人力所能均分面积”的十等分刻度，依序分别写上0~9这十个数字，并且使用一盏霓虹灯作为照明，每当电流经过电容让霓虹灯亮起来的时候，操作这台机器的使用者，就可以把看到的数字记录下来。


  
182　1939年

  生日悖论


  米塞斯（Richard von Mises，1883—1953）


  [image: Figure-0208-0583]


  假设一年里有365天，则同一个房间内最少究竟需要多少人，才能让其中任两人同一天生日的概率达到50％？这个问题有个违反直觉的答案——只要23人就够了。


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），大数法则（1713年），圣彼得堡悖论（1738年），鸽笼原理（1834年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），雷姆斯理论（1928年），海岸线悖论（约1950年），纽康伯悖论（1960年）及巴兰多悖论（1999年）


  加德纳曾说过：“打从有历史记载以来，不寻常的巧合一直让我们更加相信冥冥中存在一股影响人生走向的力量，并把看似有违概率的奇迹事件认定是神与魔、上帝或撒旦的意志展现，或者说，起码把这些事件归因于某些科学或数学还无法解释的神秘定律。”生日悖论就是其中一个让学者们啧啧称奇的巧合问题。


  想象你置身在一间非常大的房间里，还有许多人一个接一个、不断地从房门外走进来，请问房间内究竟要容纳多少人，才能使其中两位生日同一天的概率达到50％？这是奥地利裔的美籍数学家米塞斯在1939年提出的问题，由于这个问题的答案和绝大多数人的直觉判断完全背道而驰，也由于这个问题如今已经成为最常在课堂上用来探讨概率的例子，更由于这个问题的题型，很适合用来分析日常生活中的各种神奇巧合，都在突显生日悖论所代表的意义。


  假定以一年总共365天作为计算基础的话，这个问题的答案居然只有23人。换句话说，如果随机安排23位或更多的人在同一间房间内的话，其中某些人在同一天出生的概率就会超过50％。如果房间内有57人以上的话，同一天出生的概率会高达99％。而根据鸽笼原理，只要房间内至少有366人的话，同一天出生的概率就是100％。在此我们假设所有人在一年内任一天出生的概率相同，并忽略2月29日的影响，则n个人里面起码有两位同一天生日的概率公式是1-{365!/[365n(365-n)]!}，其近似值可以写成1-e-n2/(2.365)。


  23人这个答案应该比你想象中来得少，毕竟我们并未要求必须是哪两位同一天生日，也没要求特定的出生日期，亦即任两人的生日同样在任意一天就能满足基本条件。事实上，23个人两两一对就能排出253种可能的组合，且其中任何一对都有机会在同一天出生。


  
183　约1940年

  外接多边形


  凯斯纳（Edward Kasner，1878—1955）


  纽曼（James Roy Newman，1907—1966）


  [image: Figure-0209-0586]


  最中间的圆如同条目中所提到的过程，被多边形与其他圆形交替包覆着（多边形边界使用较粗的红色线条，纯然是为了增加艺术效果而已）；我们有办法重复这个模式，让外接圆的面积和一般成人脚踏车的大小一样吗？


  季诺悖论（约公元前445年），西洋棋盘上的小麦（1256年），发散的调和级数（约1350年），圆周率π的级数公式之发现（约1500年）及布朗常数（1919年）


  先画一个半径1英寸（约2.5厘米）的圆，然后外接一个等边三角形，接着用另一个圆外接等边三角形，再用一个正方形外接第二个圆。接下来，用第三个圆外接正方形，随后用一个正五边形外接第三个圆；持续不断重复这个过程，每一次外接多边形的边数都只加一，而每一次外接圆都会逐渐扩大以便把先前所有图形组合包覆在内。如果你能够以每分钟增加一个外接圆的速度不断重复上述过程的话，要花多少时间，才能画出一个半径和太阳系一样长的外接圆？


  用一个又一个外接圆不间断地把所有多边形包覆起来的做法，似乎会让外接圆的半径无止境增加到无限大的程度，然而，这个把多边形与外接圆一直围绕下去的过程，并不会扩大到像太阳系一样大，也不会扩大到像地球一样大，甚至不会跟一般成年人的脚踏车轮胎半径一样大。虽然所有外接圆在初始阶段放大的速度很快，但其半径成长率却会逐渐减缓，并逐渐收敛成一个由无穷乘积可以算出的有限数字：R=1/[cos(π/3)×cos(π/4)×cos(π/5)×…]。


  环绕着R的极限值所产生的诸多争论，或许是这个条目最有趣的地方。上面提到的算式乍看之下并不难算，根据凯斯纳及纽曼两位数学家在20世纪40年代第一次公布的计算成果，R的极限值应该是“12”，另一份发表于1964年的德文文献也提到“12”这个答案。


  可是另一位数学家鲍肯普（Christoffel J.Bouwkamp）却在1965年，发表一篇论文指出R真正的极限值是“8.700 0”，所以，为什么在这之前的数学家会接受“12”这个答案可就值得令人玩味了。附带一提，R正确值的前17个位数如下：R=8.700 036 625 208 194 5…。


  
184　1942年

  六贯棋


  海恩（Piet Hein，1905—1996）


  纳什（John Forbes Nash，Jr.，1928—　）


  [image: Figure-0210-0589]


  六贯棋是在六边形格子棋盘上对弈的游戏，红色一方要设法用一条红色的路径把菱形的两条对边连接在一起，蓝色一方则要设法用一条蓝色的路径把另两条对边连接在一起。以这张图为例的话，是红色一方获胜。


  布劳威尔不动点定理（1909年），智猪博弈（1945年），纳什均衡（1950年）及瞬时疯狂方块游戏（1966年）


  六贯棋是一种两人在六边形格子棋盘上对弈的游戏，棋盘大小通常是一个11×11的菱形。这个游戏最早是丹麦数学家暨诗人海恩在1942年发明的；不过，美国数学家纳什同样也在1947年想出这个游戏。纳什是诺贝尔奖得主，一般社会大众对纳什的印象，可能主要来自于好莱坞电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind），剧中描述了纳什高深的数学功力以及他对抗精神分裂症的过程。根据《美丽心灵》原著小说的内容，纳什认为14×14大小的规模，才是值得推广的最佳化棋盘。


  两位玩家分别持不同颜色的棋子（例如红色和蓝色）并轮流把棋子摆放在六边形的格子中，持红子的玩家要设法用一条红色的路径，把菱形的两条对边连接在一起，持蓝子的玩家同样要设法用一条蓝色的路径把另两条对边连在一起。两位玩家都可以任意使用菱形棋盘的四个角落。纳什发现这个游戏永远不可能有平手的机会，而且对先下子的玩家比较有利，可以让他盘算出赢的策略。如果要让这个游戏公平一点的话，其中一个方法是让后下子的玩家在对手摆上第一个棋子后，或者是在摆上第三个棋子后，再选择自己要玩什么颜色的棋子。


  1952年，帕克兄弟游戏公司向社会大众发行六贯棋游戏，并说明先下子的玩家在各种不同大小棋盘上的制胜策略。虽然这个游戏看起来很简单，但是，却有助于数学家们进行更深入研究的应用，比如布劳威尔不动点定理的证明。


  海恩因为他的设计作品、诗集及数学游戏成为享誉全球的名人，当德国在1940年入侵丹麦的时候，担任对抗纳粹秘密组织领袖的海恩不得不隐姓埋名。他在1944年用以下这一句描述他创造力的来源：“所谓的艺术，其实就是针对那些还无法用明确构造的计算问题的一种解答方式。”


  
185　1945年

  智猪博弈


  史卡恩（John Scarne，本名是史卡内嘉〔Orlando Carmelo Scarnecchia〕，1903—1985）


  [image: Figure-0211-0592]


  简单的“智猪博弈”却有复杂到难以想象的游戏策略与分析模型。1945年，美国魔术师暨发明家史卡恩成为第一位用文字描述这个游戏的人。


  骰子（约公元前3000年），纳什均衡（1950年），囚犯的两难（1950年），纽康伯悖论（1960年）及瞬时疯狂方块游戏（1966年）


  游戏规则很简单的“智猪博弈”却可以衍生出复杂到让人难以想象的游戏策略与分析模型，也就是说，这个游戏的重要性，在于说明很多看似简单的问题，为什么可以带出日后好几年丰硕的数学研究成果，也在于它是很多老师用来教授赛局理论的一种示范教材。


  “智猪博弈”的书面描述首见于1945年史卡恩——身兼美国魔术师、赛局专家、扑克高手及发明家等多重身份——的作品，不过，这个游戏其实源自于各种古老、版本多变的“民间童玩”。游戏方式是由一位玩家开始掷骰子，直到骰子出现1点或者是该玩家自行喊停、把骰子交给下一位玩家为止。如果玩家自己喊停的话，他可以得到这一回合每次骰子点数累加后的积分，如果出现1点的话，这位玩家在这一回合将得不到任何积分，只能眼睁睁看着下一位玩家大显身手。举例来说，你第一次掷出的点数为3，第二次的点数是1，则你将得不到任何积分；接着轮到你的对手登场，他分别依序掷出3-4-6这个数列后自行喊停，则他在这一回合可以获得“13”分，并且换由你进行下一回合的游戏。游戏规则以第一位累积积分达到或超过一百分的玩家获胜。


  “智猪博弈”可以说是一种“危机四伏”的骰子游戏，玩家必须自行在“丧失先前所有累加点数”，或者是在“尝试获得更多点数”之间作出风险判断。宾州盖茨堡学院两位计算机科学家内勒（Todd W.Neller）及普雷舍（Clifton Presser）在2004年，详细分析整个游戏并指出什么才是这个游戏的最佳化策略。他们两人用数学和计算机图形呈现错综复杂、有违直觉的制胜策略，也说明了为何设法在每一回合内获取最大量积分的做法，并不是一个获胜的好主意。他们用相当有意境的一句话，描述两人关于最佳策略的研究成果：“认识最佳策略‘风貌’的过程，就好像以往只能看见远在天边那颗行星模糊的外观，如今却能第一次清清楚楚看见星球表面的感觉一样。”


  
186　1946年

  ENIAC


  莫齐利（John Mauchly，1907—1980）


  艾克特（J.Presper Eckert，1919—1995）


  [image: Figure-0212-0595]


  这是美国军队所拍摄的ENIAC，第一台可以针对各种不同数学问题输入不同程序加以计算的数字化电子计算器，设计氢弹的工作是ENIAC第一次大显身手的时刻。


  算盘（约1200年），计算尺（1621年），巴贝奇的计算器（1822年），微分分析机（1927年），图灵机（1936年），科塔计算器（1948年）及HP-35：第一台口袋型工程计算器（1972年）


  电子数值积分计算机——ENIAC是Electronic Numerical Integrator And Computer这几个单词的缩写，是宾州大学两位美国科学家莫齐利与艾克特的杰作，这部机器是第一台可以针对各种不同数学问题输入不同程序加以计算的数字化电子计算器。为美军提供发射炮弹的数值计算表是当初创造ENIAC的目的，不过设计氢弹的过程才是ENIAC第一次真正大显身手的时刻。


  造价将近五十万美元的ENIAC在1946年启用，自此之后直到1955年的10月2日被关掉电源为止的期间内，这部机器几乎无时无刻都处于运转状态。ENIAC内部有超过17 000支真空管以及接近500万个手工焊接的接合点，使用一部IBM公司生产的读卡暨打孔机作为数据的输入与输出装置。1997年，一组工程系学生在史毕格（Jan Van der Spiegel）教授率领下，把这部30吨重的ENIAC“刻”在一个集成电路上。


  在20世纪30—40年代，其他重要的电子计算设备还包括美国的“阿塔那索夫贝理”（Atanaso-Berry，1939年12月启用）、德国的“Z3”（1941年5月启用）以及英国的“巨像”（Colossus，1943年启用），不过这几台较早问世的计算设备要么并没有全面电子化，要么就是功能不如ENIAC全面。


  ENIAC专利（专利编号3120606，于1947年建档）作者在申请文件上如此描述这部机器：“随着每天都要处理大量复杂计算的日子降临，运算速度从此取得了至高无上的地位，可是今日市面上却没有任何一部机器能够满足现代生活中的各种运算需求。……我们发明这项专利的目的就是在短短数秒内完成冗长耗时的计算工作……”


  时至今日，计算机这种先进的计算设备已经踏进包括数值分析、数论、概率论等绝大多数的数学领域，数学家们在研究或教学工作上当然也越来越依赖计算机；有时要通过计算机图形才能更深刻地理解某些数学课题，甚至有些著名的数学证明还是通过计算机的辅助才能得以完成。


  
187　1946年

  冯纽曼平方取中随机函数


  冯纽曼（John von Neumann，1903—1957）


  [image: Figure-0213-0598]


  冯纽曼摄于20世纪40年代的照片。冯纽曼开发出平方取中法，是早期一种以计算为基础、相当知名的虚拟随机数产生器。


  骰子（约公元前3000年），布丰投针问题（1777年），随机数产生器的诞生（1938年）及ENIAC（1946年）


  科学家们使用随机数产生器处理各式各样的数学问题，像是开发密码系统、建立原子移动的模型、推导出精确的调查报告等，其中所谓虚拟随机数产生器是制造仿真随机数的统计特性的一系列数目的一种算法。


  平方取中法是数学家冯纽曼在1946年所提出的一种算法，同时，也是以计算为基础的虚拟随机数产生器中，最知名、最早期的一种。他的做法是随意选取像是1946这样的数字，取其平方数3 786 916，并把后者写成03 786 916，接着，取其中7 869这四位数再重复平方后取其中段数字的过程。事实上，冯纽曼自己是以十位数作为整个算法的起始数字，其余的运算方式并无二致。


  冯纽曼是以参与热核反应的共同研究并制造出氢弹而声名大噪。他本人很清楚自己虚拟随机数的产生方式带有缺陷，而且所产生的随机数最终将会重复出现，但他还是认为这个方法足以应用在很多领域中。冯纽曼曾在1951年警告过这个方法的使用者：“任何人如果想用算术方式制造随机数的话，都应当知道这绝非理想的做法。”尽管如此，冯纽曼仍旧偏好使用这套算法胜过用实体设备生成随机数的方法，毕竟后者无法记录它们的数值，一旦需要重复相同研究方法以确认问题所在时，碰到的麻烦可就大了。无论如何，冯纽曼当时的计算器并没有足够储存空间记录数不清的“随机数”，而且他所提出奇妙又简单的方法透过ENIAC计算后，可比慢慢在卡片阅读机上分析数据快上好几百倍。


  近代较常使用的虚拟随机数产生器采用线性同余的方式计算Xn+1=(aXn+c)mod m，其中n≥0，a是一乘数，m是模数，c是一增额数，X0为初始值。1997年由松元真（Makoto Matsumoto）和西村拓士（Takuji Nishimura）两位所提出的梅森旋转虚拟随机数演算法，也是如今运用甚广、足以令人满意的虚拟随机数产生器。


  
188　1947年

  格雷码


  格雷（Frank Gray，？—1969）


  博德（Émile Baudot，1845—1903）
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  格雷申请美国专利编号第2632058号（于1947年建档，随后在1953年核发）时所使用的说明图例。格雷在这篇专利申请文件中提及相当有名的“二进制反射码”，之后的研究人员遂将该编码方式称为格雷码。


  布尔代数（1854年），格罗斯的《九连环理论》（1872年），河内塔（1883年）及信息论（1948年）


  格雷码意指依算数顺序并列，其中相邻两数只在唯一一个位置相差1的数字标记法，例如，182和172就是以十进制表示、彼此相连的一组格雷码（因为只在中间位数相差1），可是182和162（没有哪一位数只相差1），或是182和173（超过一位数字相差1）这两对数字，就不是相连的格雷码了。


  “二进制反射式格雷码”是一种简单、著名且用途广泛的格雷码，当中所有位数不是0就是1。在此，引用加德纳（Martin Gardner）的解说方式，将一个标准的二进制数字转换成反射式格雷码——首先从一个二进制数的最右边开始，再逐一往前检视其他各位数；当左边紧邻的数字为0时不要变动眼前的数字，当左边紧邻的数字为1时，则将眼前的数字替换掉（我们认定二进制数最左边那一位数的左边依旧是0，所以无须变动最左边的数字）。将这个规则套用在110111将获得101100的二进制反射式格雷码；以此为例，则所有原本二进制数也就可以依序转换成0，1，11，10，110，111，101，100，1 100，1 101，1 111，…。


  原先开发二进制反射式格雷码的目的，在于用更简单的方式避免电机网关传送错误讯号，因为格雷码只容许数列中单一位的微小变动。如今格雷码更被用于各种数字传输的错误校正，像是电视讯号的传送，同时降低噪声对整个传送系统的干扰。法国工程师博德早于1878年开始，就在电报中使用格雷码，不过本条目的名称，却来自于在贝尔实验室（Bel Labs）任职，在自己各项工程专利广泛使用格雷码的物理学家格雷，他还发明用真空管将模拟讯号转换成二进制格雷码的方法。时至今日，格雷码仍旧在图论、数论这两个应用领域中占有重要的一席之地。


  
189　1948年

  信息论


  香农（Claude Elwood Shannon，1916—2001）


  [image: Figure-0215-0604]


  技术人员可以透过信息论了解各种不同系统储存、传输与处理各项信息的能力，信息论的应用范围更横跨了计算机科学与神经生物学等领域。


  布尔代数（1854年），图灵机（1936年）及格雷码（1947年）


  青少年看电视、在网络世界漫游、播放DVD光盘、天南地北地在电话中讲个没完。在这些过程中，他们往往不曾注意到这一切信息世代的基础，都来自于美国数学家香农在1948年所发表的《通讯的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication）。信息论（Information theory）是一门涉及资料量化处理的应用数学，可以让科学家们了解各种不同系统储存、传输与处理各项信息的能力。除此之外，信息论也会研究数据压缩、减少噪声干扰以及降低错误讯号率等课题，以便尽可能让更多、更可靠的信息，能够透过特定波段频道储存或传送，而“信息熵”（information entropy）就是用来测量信息的单位，通常代表储存或传送讯息所需的平均位数。许多信息论背后的数学概念来自于波兹曼（Ludwig Boltzmann）及吉布斯（J.Willard Gibbs）两人在热力学的贡献，图灵在第二次世界大战时也是引用类似的观念，破解德军利用恩尼格玛密码机加密的文件。


  信息论影响相当广泛的领域，包括数学、计算机科学、神经生物学、语言学，甚至是黑洞理论，在破解密码或是修正因刮伤而送出错误讯号的DVD影片等方面更具有实用性。根据1953年所发行《财星》杂志的评论：“应用成果丰硕的信息论对于人类社会和平进展与避免兵戎相见的贡献度，高于实体面证明爱因斯坦著名等式行得通的原子弹及核能发电厂，这种说法可一点也不夸张。”


  2001年，84岁的香农在长期饱受阿兹海默症（亦即老年痴呆症）所苦的状态下与世长辞。生前的香农也曾经是一位杰出的魔术师暨单轮车与西洋棋的高手。因病痛缠身而无缘亲自观察自己所奠基的信息世代，这一点更是让人感到唏嘘。


  
190　1948年

  科塔计算器


  赫兹史塔克（Curt Herzstark，1902—1988）


  [image: Figure-0216-0607]


  科塔计算器是第一部成功商业化的可携式机械计算器。这部手持装置是赫兹史塔克被囚禁在布亨瓦德集中营时的发明，当时的纳粹打算把这部计算器送给希特勒当礼物。


  算盘（约1200年），计算尺（1621年），巴贝奇的计算器（1822年），瑞提第一号收款机（1879年），微分分析机（1927年）及HP-35：第一台口袋型工程计算器（1972年）


  许多科学史学家一致公认科塔计算器是第一部成功商业化的可携式机械计算器。科塔计算器这部手持机器可以完成加减乘除的四则运算，是奥地利犹太人赫兹史塔克被监禁在布亨瓦德（Buchenwald）集中营时的发明，使用者往往会以左手握住圆柱形的机体，并利用机体上八个滑沟槽输入数字。


  赫兹史塔克在1943年因为“帮助犹太人”以及“对亚利安女性无礼”两项罪名遭诉，最终被送进布亨瓦德集中营。不过，由于他的技术专长以及发明计算器的构想，纳粹遂要求他画出相关设计图，以便在战争结束后，将这份礼物呈献给希特勒。


  结果第二次大战结束后，反倒是列支敦士登亲王在1946年邀请赫兹史塔克前往设立工厂生产科塔计算器。这项商品旋即在1948年征服了社会大众，科塔计算器曾享有一段被誉为最佳可携式计算器的时光，使用频率之高，要一直等到20世纪70年代，电子计算器问世后才逐渐退烧。


  科塔计算器一号机可以呈现11位数的计算结果，更大型、可显示15位数的二号机则在1954年问世。在将近二十年的岁月中，总计共生产了大约八万台一号机和六万台二号机。


  天文学家暨知名作家史托尔（Cliff Stoll）曾有这么一段评语：“克卜勒、牛顿、克尔文男爵汤姆森都抱怨过自己浪费太多时间在简单的计算工作上，……那好，这台口袋型机器可同时具备加减乘除的四则运算功能呢！这一台计算器不但包含好几位数的读表与记忆功能，同时也搭配简单的手指操作接口。只不过得等到1947年才有得买。从此后将近四分之一世纪的时间里，所有最精巧的口袋型计算器通通来自于列支敦士登。在这个拥有阿尔卑斯美景又身兼避税天堂的小国度中，赫兹史塔克生产出有史以来最巧夺天工、足以向工程师巧手致敬的计算器：科塔计算器。”


  
191　1949年

  塞萨多面体


  塞萨（Ákos Császár，1924—　）


  [image: Figure-0217-0610]


  塞萨多面体是目前仅知除了四面体之外，同样也是没有对角线的多面体；所谓对角线，意指以一条不是边却连接多面体两个顶点的直线。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉多面体方程式（1751年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），雷姆斯理论（1928年），西拉夕多面体（1977年），连续三角螺旋（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  多面体是由多边形边与边相连后所组成的立体。那么，有几种多面体的任一对顶点都是用多面体的边相连呢？除了四面体之外，目前仅知道塞萨多面体而已，它是没有对角线的多面体。所谓对角线，意指不是以边连接多面体两个顶点的直线，譬如拥有四个顶点、六条边、四个面的四面体就没有对角线，它的边都连接了每一对的顶点。


  最早提出塞萨多面体的，是匈牙利数学家塞萨。今日的数学家们已经透过组合数学（一门研究到底有多少种选取、排列物品方式的数学领域）理解除了四面体之外，所有没有对角线的多面体都一定有洞（或说是隧道），塞萨多面体也不例外（没有模型在手的话，确实不易想象）。就拓扑学上的分类而言，塞萨多面体等价于一个轮胎面（甜甜圈），有着7个顶点、21条边、14个面，可以与西拉夕多面体互为对偶，意指其中一个多面体的顶点会对应到另一个多面体的边上。


  达林说：“现在还不能确定是否存在其他没有对角线、可以用边连接每一对顶点的多面体。如果有的话，下一个多面体会长成44个顶点、66条边、12个面再外加6个洞，一个似乎不可能完成的构造——那就更不用提这个奇幻家族中的其他成员，会有什么更奇怪的复杂结构了。”


  加德纳也写文章为塞萨多面体的广泛层面应用注解：“在研究这如同骨架般奇特造型的多面体时，……（我们）发现它跟对边相连正方形上的七彩着色有某些显著的同构性质。这个课题与最小的‘有限射影平面’有关，与七位三胞胎女婴的古老谜题解答有关，与八支队伍锦标赛赛程安排有关，也与创造名为客房配对的新魔术方阵有关。”


  
192　1950年

  纳什均衡


  纳什（John Nash，1928—　）


  [image: Figure-0218-0613]


  上图——分析赛局理论的数学模型也可以套用在现实生活中的情境分析，应用范围可以从社会科学的国际关系涵盖到生物学，近期有关纳什均衡的研究，则是用来建构蜜蜂如何争夺栖息地筑巢的模型分析。下图——这位就是诺贝尔奖得主纳什。这张照片是2006年在德国科隆大学所举办的赛局理论座谈会上所摄。


  六贯棋（1942年），智猪博弈（1945年），囚犯的两难（1950年），纽康伯悖论（1960年）及破解西洋跳棋（2007年）


  [image: Figure-0218-0615]


  美国数学家纳什在1994年获得诺贝尔经济学奖，获奖作品是早在快半世纪之前完成、纳什21岁时所发表27页、轻薄短小的博士论文。


  在赛局理论中，纳什均衡专门探讨赛局的双方或多方参与者，会不会因为改变自身策略而获得额外好处的课题。当赛局中的每一位参与者都选定了自身策略，而且没有任何参与者能够在其他对手维持选定策略不变的情况下，单靠自己采用不同策略而获益时，则这时所有参与者的策略组合，就称作纳什均衡。1950年，纳什第一次在“非合作赛局”的博士论文中提到，对任何有限赛局而言，不论当中究竟有多少参与者，一定至少存在一组属于纳什均衡的策略组合。


  赛局理论在20世纪20年代随着冯纽曼的研究成果而有了长足发展，并且在他与摩根斯坦（Oskar Morgenstern）联名出版《赛局理论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）一书后达到高峰。冯纽曼与摩根斯坦专注于研究“零和”赛局，即参与者的利益恰好相反的状况，如今赛局分析已经被运用在人类冲突与谈判的研究，以及生物种族间的互动行为。


  把焦点转回纳什身上。1958年，《财星》杂志因为其在赛局理论、代数几何及非线性理论等领域的成就，而特别点名纳什是年轻世代中思想最敏锐的数学家。看似注定继续有所成就的纳什，却在1959年被迫住院治疗，并诊断出患有精神分裂症，他相信外星人会拥立他为“南极之王”，并且认为任何像是报纸标题般的平凡事物，都隐藏着极为重要的讯息。纳什曾经自我评论道：“我不敢武断地表示数学家与疯子之间有直接连接的关系，但是毫无疑问，伟大的数学家除了总是带有疯狂、胡言乱语的特征外，多半也都承受着精神分裂症的痛苦。”


  
193　1950年

  海岸线悖论


  理查德森（Lewis Fry Richardson，1881—1953）


  曼德博（Benoit Mandelbrot，1924—　）


  [image: Figure-0219-0617]


  如果用越来越短的量尺丈量英国海岸线的话，得到的结果会越来越趋近于无限大，这项“悖论”告诉我们大自然如何在某些范围的测量尺度上，展现出分形维度的特征。


  魏尔斯特拉斯函数（1872年），科赫雪花（1904年），郝斯多夫维度（1918年）及分形（1975年）


  如果有人打算丈量一国的海岸线或是国与国之间的边界时，他会发现测量的结果与单位量尺的长度息息相关。如果单位量尺的长度越来越短，也就越来越能针对海岸线微小变化的地方提高测量的敏感度，而且就理论上而言，当量尺的单位长度越来越趋近0时，可以量得的海岸线长度就会越来越接近无限大。英国数学家理查德森在试图研究国界特性与国家间兵戎相向有何关连性的时候（他发现一个国家爆发战争的可能，与其邻国的数目有一定比例关系），一并观察到海岸线悖论这个现象。法裔美籍数学家曼德博借由理查德森的研究成果，指出量尺单位长度（ε）与量得的海岸线总长（L）之间，可以用分形维度的参数D加以表达。


  我们可以透过单位量尺长度ε与围绕丈量对象所需量尺数N之间的研究，理解参数D的意义。以一个圆形一般的平滑曲线为例，我们可以得到以下的等式关系：N(ε)=c/ε，其中c是一常数。如果是以海岸线这种分形曲线为例的话，上述等式关系需修正成：N(ε)=c/εD，接着在等式两边都乘以ε后，新的等式关系就能用所有量尺长L(ε)=ε/εD来表示。参数D的本质和传统维度的定义差不多（直线的维度是1，平面的维度是2），只不过D可以是分数。因为海岸线在不同比例尺下都呈现盘旋缭绕的状态，看起来有点“填满”成平面的样子，所以，它的维度介于直线与平面之间。而所谓分形结构意指在不断放大检视图案后，永远会看到其中越来越精密的细节部分。曼德博还算出英国海岸线的分形维度D=1.26。当然，在现实生活中是不可能真正用长度极短的量尺丈量物体，这项“悖论”的主要意义，在于告诉我们大自然如何在某些范围的测量尺度上，展现出分形维度的特征。


  
194　1950年

  囚犯的两难


  德雷希尔（Melvin Dresher，1911—1992）


  弗拉德（Merrill Meeks Flood，1908—　）


  塔克（Albert W.Tucker，1905—1995）


  [image: Figure-0220-0620]


  “囚犯的两难”一词在1950年由德雷希尔与弗拉德两人首次正式提出，这个两难问题让其他研究人员了解到研究“非零和赛局”的困难程度，因为某位囚犯的所得，未必一定得建立在另一位囚犯的所失上。


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），圣彼得堡悖论（1738年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），智猪博弈（1945年），纳什均衡（1950年），纽康伯悖论（1960年）及巴兰多悖论（1999年）


  现在，天使要审讯两位囚犯。该隐和埃布尔两人都涉嫌非法偷偷溜回伊甸园，只是目前并没有充分的证据足以将两人定罪。如果两个人都不承认的话，天使只能降低非法入侵的“刑责”，宣判两人在沙漠中流亡六个月，从轻发落。如果只有其中一位坦承罪行的话，自首者将可自由离去，另一位将被罚以在沙漠中蠕行并啃食砂砾维生三十年。另一方面，如果该隐跟埃布尔两人都坦承罪行的话，两人虽然都能因此减轻刑罚，但刑责是为期五年的流放生涯。该隐和埃布尔两人被分开讯问而无法互通消息，那么，他们的下一步究竟该怎么做？


  首先，这个对他们造成两难的问题，看似有个理所当然的解答：该隐跟埃布尔两人都不应该认罪，如此两人才能同时获得最轻微的惩罚——在沙漠中流亡六个月。不过，如果该隐有意与埃布尔一样死不认罪，但埃布尔为了达到自身最大利益、重获自由的话，埃布尔一定会乐意在关键时刻背叛该隐。赛局理论一项重要的分析指出，尽管低头认罪会比都不认罪的合作策略招致较严重的惩罚，但却是最有可能发生的结果。该隐和埃布尔的两难展现了独善其身与互惠共荣之间的利益冲突。


  德雷希尔与弗拉德两人在20世纪50年首次正式提出“囚犯的两难”一词，深入研究的塔克则证明了“非零和赛局”的研究困难程度——之所以两难，在于某位囚犯的所得未必一定得建立在另一位囚犯的所失上。塔克的研究成果随后在哲学、生物学、社会学、政治科学与经济学等领域，带动数不清的讨论文献。


  
195　1952年

  细胞自动机


  冯纽曼（John von Neumann，1903—1957）


  乌拉姆（Stannislaw Marcin Ulam，1909—1984）


  康威（John Horton Conway，1937—　）


  [image: Figure-0221-0623]


  可以在锥形蜗牛的壳上看出细胞自动机的图案，一种随着邻近有色细胞活化或衰退的演变成果。这个类似一维细胞自动机的图案被沃夫勒姆定义为细胞自动机第三十号规则。


  图灵机（1936年）及数理宇宙假说（2007年）


  细胞自动机是一组简单的数学模型，可以用来诠释复杂行为所组成多样化的物质演进过程，应用范围包括模拟不同植物物种散布的方式、藤壶（一种甲壳类动物）繁衍的变化、化学的振荡反应，以及森林大火蔓延的趋势。


  细胞自动机的原型是由网格细胞所组成，每个网格细胞只区分成“生”与“死”两种状态，并且是由邻格细胞所处状态经过简单的数学分析加以决定。数学家们会先定义好细胞自动机内的规则，随后就让整个局势，在定义好的世界中自动发展下去。虽然决定细胞自动机如何演化的规则很简单，但是却能产生非常复杂，甚至有时候看起来几乎是随机变化的复杂情形，例如汹涌翻腾的流体，或是加密后令人费解的文字。


  早期有关细胞自动机的研究，始于20世纪40年代乌拉姆用简单的晶格描述结晶体成长的状况，他还建议数学家冯纽曼可以用类似的做法，建立一套可以自行复制、像是机器人可以制造另一个机器人这样的系统，后者遂在1952年左右，创造出第一个平面的细胞自动机。虽然这个版本细胞自动机的每个网格细胞会有29种可能的状态，但冯纽曼还是用数学方式，完成特定图案在给定规则的世界中，可以无止境自我繁衍的一个证明。


  目前最有名、只包含两种状态的平面细胞自动机是由康威所发明的生命游戏，并通过加德纳在《科学人》杂志的生花妙笔而广为人知。虽然生命游戏的规则很简单，但是，其中的网格细胞却能产生令人惊讶的多样化行为与构造，甚至会产生“滑翔机”——亦即特定的细胞组合可以横跨整个细胞自动机的世界，甚至还能产生彼此互动的演算成果。2002年，沃夫勒姆（Stephen Wolfram）出版《一种新科学》（A New Kind of Science），并在书中强调细胞自动机可能对所有科学组织，带来重大影响。


  
196　1957年

  加德纳的“数学游戏”专栏


  加德纳（Martin Gardner，1914—　）


  [image: Figure-0222-0626]


  上图——加德纳与他作品的合影：总计有六个书柜，发行时间点可以回溯到1931年（这张照片是2006年在加德纳位于俄克拉荷马的家中所摄）。

  下图——2008年举行“来自加德纳的召唤”（Gathering for Gardner）论坛所使用的其中一个标识。这场两年一次的聚会是为了向加德纳致敬，并在会中提倡各种不论是趣味数学、魔术把戏、谜题、艺术或哲学新念头的展现。这个标识出自克拉塞克（Teja Krašek）之手。


  六贯棋（1942年），细胞自动机（1952年），潘洛斯铺砖法（1973年），分形（1975年），公钥密码学（1977年）及《数字搜查线》（2005年）


  或许某位上帝的使者察看完一望无际的混沌之洋后，轻轻地用手指在其中拨弄了一下，而就在这剎那被不经意扰乱的平衡中，我们的宇宙诞生了。


  ——加德纳，《秩序与意外》（Order and Surprise）


  《数学益智游戏制胜手册》（Winning Ways for Your Mathematical Plays）一书的作者向加德纳致敬道：“把数学带给世人这件事上，没人比他的贡献更多。”美国数学学会副总编辑杰克森（Allyn Jackson）也说：“为社会大众打开双眼看见数学的美丽与奇幻，鼓舞更多人将数学当成一生的志业。”说得一点也没错，很多知名的数学观念都是经由加德纳的笔，才首次获得社会大众的注意，随后才出现在其他的出版品中。


  [image: Figure-0222-0628]


  美国作家加德纳自1957年至1981年长期担任《科学人》月刊中“数学游戏”专栏的主笔，此外还写了65本书。加德纳从芝加哥大学取得哲学学士学位后毕业，他丰富的学养与广泛的知识，来自于大量阅读与函授课程。


  根据许多当代数学家表示，加德纳是20世纪实际上用数学趣味熏陶美国社会的一位最重要的人物，侯世达（Douglas Hofstadter）曾赞誉加德纳为“美国在20世纪培育出最伟大知识分子中的一位”。加德纳“数学游戏”专栏探讨的主题包括折纸戏法、康威的生命游戏、四角系统、索玛立方体、六贯棋、七巧板、潘洛斯铺砖法、公钥密码学、埃舍尔的艺术创作以及分形等。


  加德纳在《科学人》月刊上的第一篇文章主要讨论六角折纸戏法（可以随意翻转图案的六角形折纸），发表于1956年12月，杂志发行人皮尔（Gerry Piel）遂将加德纳找去办公室，问他是否有足够类似的题材可以固定以专栏形式成为杂志的特色，加德纳响应说应该办得到，因此从下一期——1957年1月号——就开始了“数学游戏”的第一篇专栏。


  
197　1958年

  吉伯瑞斯猜想


  吉伯瑞斯（Norman L.Gilbreath，1936—　）


  [image: Figure-0223-0630]


  吉伯瑞斯2007年在剑桥大学的留影。伟大的数论大师艾狄胥认为吉伯瑞斯猜想应该会成立，不过可能还需要两百年的时间才能完成证明。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），乌拉姆螺线（1963年）及安德里卡猜想（1985年）


  1958年，一张餐巾纸上的潦草字迹留下了美国数学家暨魔术师吉伯瑞斯针对质数所提出的神秘假设。吉伯瑞斯先写出了一列质数——也就是大于1的数字中，像是5，13这种只能被1和本身两个数字整除的整数，接着他把这一列的数字差记录在第二列，随后同样以数字差、不加正负号的原则追加几列数字，得到如下的结果：


  2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31，…


  1，2，2，4，2，4，2，4，6，2，…


  1，0，2，2，2，2，2，2，4，…


  1，2，0，0，0，0，0，2，…


  1，2，0，0，0，0，2，…


  1，2，0，0，0，2，…


  1，2，0，0，2，…


  1，2，0，2，…


  1，2，2，…


  1，0，…


  1，…


  



  吉伯瑞斯猜想指出，上面这个结果除了第一列之外，每一列的第一个数字一定是1，截至目前为止尽管经过好几千亿列的检视，还是没有人能找到例外的情况。数学家盖伊（Richard Guy）曾指出：“尽管这个假设很有可能成立，但是在可预见的将来内，我们似乎不太可能有办法看到吉伯瑞斯猜想的证明。”数学家们还无法确认这个猜想是因为质数所形成的特殊关系，或者适用于所有以2为开头的数列，只要后面是以相当速度增加、彼此间保有一定间距的奇数即可。


  虽然吉伯瑞斯猜想在数学史上的地位，不如本书许多其他条目来得重要，不过这仍旧是一个相当神奇的例子，说明某些非数学专业玩家也能提出的简单问题，却需要数学家们以几世纪的时间才能完成证明。可能等到哪天人类能够更加了解质数到底是以什么样的间距分布时，我们才会拿到解开这个谜题的那把钥匙。


  
198　1958年

  球面翻转


  斯梅尔（Stephen Smale，1930—　）


  莫杭（Bernard Morin，1931—　）


  [image: Figure-0224-0633]


  上图——塞冈（Carlo H.Sequin）用实体模型展示其中一个翻转球面的数学阶段（绿色部分表示原先在外部的球面，红色部分表示原先在内部的球面）。

  下图——如今数学家已经清楚知道该如何完成球面翻转的工作，不过在许多年以前，可没有哪位拓扑学家能够完成这个艰巨的几何工程。


  莫比乌斯带（1858年），克莱恩瓶（1882年）及波以曲面（1901年）


  拓扑学家多年以来都知道理论上有办法把一颗球的内、外面翻转，可是究竟该如何着手却一点概念也没有，直到研究人员有了计算机绘图这项工具后，数学暨绘图专家麦克斯（Nelson Max）才总算用一则动画影片呈现该如何翻转球面。麦克斯这部名为《球面翻转》（Turning a Sphere Inside Out）的影片完成于1977年，主要是根据法国失明的拓扑学家莫杭于1967年所提出的研究成果，整部影片聚焦在如何让一个表面在不打洞、没皱折的情况下，穿越自己以完成翻转的过程。1958年以前的数学家们都认为此题无解，直到斯梅尔在那一年提出不同的证明方式，才改变了所有人的看法，但那个时候，还没有图像可以清楚说明整个翻转过程到底是怎么办到的。


  [image: Figure-0224-0635]


  我们在此所讨论的翻转球面，可不是把一个扁平的海滩球从充气口翻面后再重新打气进去，相反地，我们探讨的可是一个没有洞的球体。数学家们设法把一颗球体模拟成一片薄膜，用不断延展的方式在不撕破、不扭尖、不弄皱的条件下自体穿越，也就是为了避免这些破坏球面的工作，才使得翻转的过程更加困难。


  数学家们在1990年下半叶更进一步地发现几何上的“优选”途径——在球面翻转过程中，以最省力的方式扭转整颗球。这个优选的翻转方式已经成为Optiverse这部彩色计算机动画当中的主题，不过，影片中所陈述的原理无法比照办理地把一颗现实生活中表面封闭的球体内、外翻转，毕竟现实的球体并不是用可自体穿越的材质打造，所以，除了打个洞让球面翻转外，别无他法。


  
199　1958年

  柏拉图撞球台


  卡罗（Lewis Carroll，1832—1898）


  史坦豪斯（Hugo Steinhaus，1887—1972）


  哈德尔森（Matthew Hudelson，1962—　）


  [image: Figure-0225-0637]


  数学家已经找出撞球如何在五个柏拉图正多面体各面碰撞后回到原出发点的路径，例如在这张由克拉塞克（Teja Krašek）绘制正二十面体的内壁各撞一次的封闭路径。


  柏拉图正多面体（约公元前350年）及外边界撞球台（1959年）


  柏拉图撞球台（Platonic Billiards）这个问题让超过一世纪的数学家们伤透脑筋，而且居然在以正立方体为例，提出证明后的将近五十年，才有针对所有柏拉图正立方体的完整解答。题目是这样的：假设有一颗撞球以正立方体为球台，在其中滚来滚去，理论上先忽略摩擦阻力或重力的影响，则我们是否有办法找出一条路径让这颗撞球在每一面各碰一下后，回到原出发点？首先提出这个问题的人，是英国作家暨数学家卡罗。


  等到1958年，波兰数学家史坦豪斯在许多地方发表如何证明此一路径存在（于正立方体内）的方式。随后在1962年，数学家康威（John Conway）与海瓦德（Roger Hayward）一起在正四面体内找到类似的路径。不论是在正立方体或正四面体内，面与面之间的路径长度都一样，而且就理论上而言，这颗撞球将沿着这条路径不停止地反弹下去。尽管如此，当时还没有人能证明其他的柏拉图正多面体内部，是否也存在类似的路径。


  最后，1997年，美国数学家哈德尔森终于找出这些位于柏拉图正多面体如正八面体、正十二面体及正二十面体内的神奇路径。就像平常打撞球的情况一样，哈德尔森发现的这些路径会在正多面体内壁各面碰撞一次后回到原出发点，然后，顺着相同路径继续反弹下去。哈德尔森利用计算机协助他完成这项挑战性很高的研究工作，不妨设想一下在正十二面体及正二十面体内有多少种可能路径需要逐一被检验；为了能够在这两个正多面体内找出明确的答案，哈德尔森利用计算机程序跑出超过十万条随机的起始路径，最终才找出如何在正十二面体与正二十面体间碰撞。


  
200　1959年

  外边界撞球台


  纽曼（Bernhard Hermann Neumann，1909—2002）


  莫瑟（Jürgen Moser，1928—1999）


  史瓦兹（Richard Evan Schwartz，1966—　）
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  史瓦兹指出，以潘洛斯风筝（图中心位置的橘色多边形）为主体的外边界撞球台，会动态发展成变化多端的铺砖图案；图中每个着色的多边形区域，显示出这条路径在这些区域所形成的端点。


  柏拉图正多面体（约公元前350年）及潘洛斯铺砖法（1973年）


  外边界撞球台（Outer Billiards，OB）的概念发源于德国出生的英国数学家纽曼在20世纪50年代所提出的想法，另一位德裔美籍数学家莫瑟，则在20世纪70年代将OB普及化为行星运动的一种简化模型。读者们如果也想动手做实验的话，请先画出一个多边形，并在多边形外部找出一点x0作为撞球的起点。接着让这颗撞球以直线运动方式经过多边形的一个顶点后，继续行进到另一点x1使得该顶点恰好位于x0与x1的中点。接下来，请用相同步骤以顺时针方向往下一个顶点前进。


  纽曼提出的问题是：这样一条围绕着多边形的轨道会不会是无法封闭的图形，以致这颗撞球将永无止境地运动下去？对正多边形而言，这条路径一定会形成封闭的轨道，不会绕着绕着就离正多边形越来越远；如果该多边形的边长是有理数（亦即可以用分数表示的长度）的话，这条路径不但封闭而且还具有周期性，会让撞球最终回到原先的出发点。


  2007年，布朗大学的史瓦兹终于利用潘洛斯铺砖法中被称为潘洛斯风筝的四边形，证明纽曼的外边界撞球台有可能在欧几里得平面上形成无法封闭的轨道。史瓦兹同时发现会有一个封闭的周期性轨道，在三个较大的八边形区域中不断绕行，其他区域则会以无法封闭的轨道形式，逐渐收敛成一组特定的点集合。就跟其他近代的数学证明一样，史瓦兹也是依赖计算机才逐渐完成一开始的证明。


  将焦点移回纽曼身上。纽曼在1932年取得柏林大学的博士学位，当希特勒在来年掌权后，纽曼意识到自己犹太人的身份将招致危险，因此，先逃抵阿姆斯特丹后，再转往剑桥大学任职。


  
201　1960年

  纽康伯悖论


  纽康伯（William A.Newcomb，1927—1999）


  诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）


  [image: Figure-0227-0643]


  物理学家纽康伯在1960年提出纽康伯悖论这个问题。明知无所不晓的天使几乎不可能预测错误的情况下，你会把两个箱子都带走吗？


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），圣彼得堡悖论（1738年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），囚犯的两难（1950年）及巴兰多悖论（1999年）


  在你面前有两个法柜，或者简单一点说，有两个箱子，分别标示着“一号箱”和“二号箱”。一位天使对你说，“一号箱”里面有只黄金打造的酒杯，价值一千美元；“二号箱”里面要么是只毫无价值的蜘蛛，要么就是价值连城的蒙娜丽莎画作。现在你可以有两个选择：一口气带走两个箱子，或者只把“二号箱”带走。


  不过，天使接下来这句话让你变得难以下手：“我们已经预测了你的选择，而且你也知道，我们的预测几乎可以说是百分之百正确。当我们预测你会同时带走两个箱子时，我们会在‘二号箱’放进毫无价值的蜘蛛；当我们认为你只会带走‘二号箱’时，我们会把蒙娜丽莎的画作放在里面。至于‘一号箱’嘛，不论我们对你的行为预测为何，里面永远都是价值一千美元的黄金酒杯。”


  因此你会认为应该只带走“二号箱”就好了，反正天使的预测不会出错，那么你就可以把蒙娜丽莎的画作带回家。如果你打算两个箱子都带走的话，天使一定早就预测了你的行为，所以“二号箱”里面只会有一只蜘蛛罢了，也就是说，你只会得到一千美元的黄金酒杯和一只蜘蛛。


  可是就在这个时候，天使又开口打乱你的思绪：“我们早在四十天前就预测了你的行为，所以我们早就把蒙娜丽莎的画作或是一只蜘蛛放进‘二号箱’里面了。不过我们可不会告诉你‘二号箱’里面究竟是什么东西。”


  如此一来，你会认为应该把两个箱子都带走才能一网打尽。如果只是傻傻地拿走“二号箱”的话，最多也只能把蒙娜丽莎的画作带回家——为什么要白白浪费那只价值一千美元的黄金酒杯呢？


  上述这个过程就是纽康伯悖论的内容架构，是由物理学家纽康伯在1960年所提出的疑问，之后则由哲学家诺齐克在1969年提出更完整的论述。时至今日，专家们就算想破了头，也无法解决这两难的选择，对于到底该怎么做才是你的最佳策略这一点，也还一直争论不休。


  
202　1960年

  谢尔宾斯基数


  谢尔宾斯基（Waclaw Franciszek Sierpiński，1882—1969）
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  Seventeen Or Bust这套分布式计算机运算计划的标识。这项计划的目的在于确认78 557究竟是不是最小的谢尔宾斯基数，这些年来全球有好几百台计算机透过这项计划串连在一起执行计算功能，期望能找到上述问题的解答。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年），群策群力的艾狄胥（1971年）及安德里卡猜想（1985年）


  数学家札吉尔（Don Zagier）说过：“为什么只有某些数字是质数而其他的不是，其实还找不到绝对充分的解释，相反地，仔细观察这些质数还会让人感到冥冥之中，就是有一股来自造物者无法解释神秘力量存在的感觉。”波兰数学家谢尔宾斯基在1960年证明有无穷多个奇数k，称之为谢尔宾斯基数，会使得k×2n+1对任何正整数n而言，都不是质数。皮特逊（Ivars Peterson）对此表示：“说也奇怪，似乎没有什么具体理由可以解释为什么这条特定算式运算的结果不会是质数。”根据这样的背景描述，我们可以用另一种方式说明谢尔宾斯基的问题：“到底哪个数字才是最小的谢尔宾斯基数？”


  美国数学家塞尔弗里奇（John Selfridge）在1962年发现了当时已知最小的谢尔宾斯基数k=78 557，他还额外证明这个谢尔宾斯基数经由k×2n+1运算后，得到的所有数字一定可以被3，5，7，13，19，37或73，这几个数字中的一个整除。


  谢尔宾斯基与塞尔弗里奇两人在1967年时都同意78 557是最小的谢尔宾斯基数，似乎谢尔宾斯基的问题已经获得解答。可是，今日的数学家们仍旧怀疑是否还有更小的谢尔宾斯基数尚未被发现。因此，只要我们逐一将所有小于78 557的奇数代入计算式后证明一定找得到任一质数的话，这个问题就没什么值得怀疑的了。截至2008年2月为止，目前只剩下六个可能的候选数字尚未被排除会是真正最小的谢尔宾斯基数，并通过Seventeen Or Bust这套分布式计算机运算计划进行最终的确认。例如，在2007年10月的时候，Seventeen Or Bust验算出33 661×27 031 232 +1这个包含2 116 617位数的数字是个质数，亦即排除33 661成为最小谢尔宾斯基数的可能。如果数学家们总算能针对所剩下的候选数字都找出任一相对应质数的话，经历大约五十年的谢尔宾斯基问题，也总算能尘埃落定了。


  
203　1963年

  混沌理论与蝴蝶效应


  阿达马（Jacques Salomon Hadamard，1865—1963）


  庞加莱（Jules Henri Poincaré，1854—1912）


  洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008）


  [image: Figure-0229-0649]


  由强斯顿（Roger A.Johnston）所绘制混沌数学的图案。虽然混沌行为乍看之下既“随机”又无法预测，但背后往往遵循可以用方程式推导并加以研究的严格数学法则；此外，初始状态极微小的差异将导致全然不同的结果。


  剧变理论（1968年），费根堡常数（1975年），分形（1975年）及池田收束（1979年）


  对古时候的人来讲，混沌代表未知的灵界——那是一个充满险恶与梦魇的情境，反映人类需要依靠一定的形状与结构才能展现理解力，也反映我们无法掌握具体事物的恐惧。不过，广泛研究各种现象都跟初始状态息息相关的混沌理论，如今却是充满新奇、成长快速的领域，尽管混沌状态的发展乍看之下，经常给人“随机而就”、无法预测的感受，但其实当中的演化过程，往往遵循方程式可以推导并加以研究的严格数学法则，其中一项研究混沌的重要辅助工具，就是计算机图形学。举凡玩具一闪一闪随机发出光线，到香烟释放出一卷又一卷缭绕的白烟，混沌行为多半没有秩序与规律可言，其他的例子还包括天气变化、交感神经与心脏的跳动、股市的起落，以及某些计算机组成的电子网络。除此之外，在许多视觉艺术中，也都能看得到混沌理论实际应用的成果。


  在科学领域中，混沌体系也有一些知名且让人印象深刻的例子，像是流体内的热传导、超音速飞机仪表板的震动、化学的振荡反应、流体力学、人口成长理论、粒子周期性冲击振动板的结果、各种钟摆及螺旋桨运动的轨迹、非线性电路设计，以及曲梁挫屈理论等。


  混沌理论最早的根源大约始于1900年，当数学家阿达马与庞加莱开始研究移动物体复杂轨迹的时候。20世纪60年代初期，在麻省理工学院研究气象学的专家洛伦兹使用一组方程式系统仿真大气对流，尽管这组方程式并不复杂，他却很快发现混沌现象的其中一项特征——初始状态极微小的差异会导致天差地远、无法预测的结果。洛伦兹在1963年发表一篇论文，说明在地球某地拍动翅膀的蝴蝶，最终竟会影响数千里以外的天气变化，如今我们就用蝴蝶效应一词描述这种不可思议的关连性。


  
204　1963年

  乌拉姆螺线


  乌拉姆（Stannislaw Marcin Ulam，1909—1984）


  [image: Figure-0230-0652]


  这是一张200×200大小的乌拉姆螺线图，其中部分对角线图案特别用黄色标示。乌拉姆螺线的简图显示出计算机就好像显微镜一样，可以让数学家们仔细端详某些特殊结构并提出新的定理。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年）斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），强森定理（1916年），常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），谢尔宾斯基数（1960年），群策群力的艾狄胥（1971年），密码学（1977年）及安德里卡猜想（1985年）


  1963年当乌拉姆在一场无聊的会议中信手涂鸦时，这位波兰出生的美籍数学家无意间发现著名的乌拉姆螺线、一个展现出质数特性的图案（质数就是大于1的数字中，像是5，13这种只能被1和本身两个数字整除的数字）。他在纸张中心写下1，然后把所有自然数以逆时针的螺旋方向逐一写出，接着再把其中的质数通通圈起来，当螺旋的范围越来越大时，乌拉姆注意到质数似乎有在对角在线出现的趋势。


  乌拉姆之后利用计算机图形学显示出更清楚的对角线特征。尽管对角线位置上的数字不是奇数就是偶数，但令人啧啧称奇的是，质数就是更容易比其他数字出现在对角线的位置上。在发现这项质数的特性之外，这个简单的方法显示出计算机就好像显微镜一样，可以让数学家们仔细端详某些特殊结构后，提出新的定理，或许才是更重要的启示。乌拉姆螺线的计算机验证工作发生在20世纪60年代初期，自此之后一直到20世纪末为止，实验数学的风潮开始呈现爆炸性的发展。


  加德纳评论道：“质数兼具规律与随意的分布方式已经令人费解，而乌拉姆螺线的对角线骨架，则为这项难解的特征再添一笔奇幻的色彩。……虽然是偶然间随手写下的记录，但乌拉姆因此为数学未知领域带来一丝微光的结果却不容忽视。乌拉姆和泰勒（Edward Teller）两人就是在前者提出建议方案的基础上，才让制造出第一颗热核弹的潜在‘点子’终于成真。”


  除了在数学领域的贡献以及参与曼哈顿计划、在第二次世界大战期间研发出第一颗核子武器外，乌拉姆也为宇宙飞船的动力推进系统贡献良多。乌拉姆和他弟弟在父亲的安排下于第二次世界大战爆发前夕逃离波兰，而所有其他家族成员，却不幸成为大屠杀下的遇难者。


  
205　1963年

  无法证明的连续统假设


  康托尔（Georg Cantor，1845—1918）


  柯恩（Paul Joseph Cohen，1934—2007）


  [image: Figure-0231-0655]


  虽然各种无限的观念并不容易理解，不过却可以利用附图“高斯有理数”这种计算机绘图作为辅助工具。图中每一颗球都代表位于复数平面上的复分数p/q，其半径为[image: ]。


  亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），康托尔的超限数（1874年）及哥德尔定理（1931年）


  在康托尔的超限数条目中，我们谈到写成ℵ0的最小超限数（aleph-nought，希伯来文，隐含有0的意思），当中只“计算”所有整数的个数。虽然所有整数、有理数（可以用分数表示的数字）跟无理数（像是[image: ]这样的数字）的个数都是无限大，不过感觉起来，无理数的个数总是应该比整数或有理数的无限大都要来得更大，相同的道理，实数（包含所有有理数及无理数的集合）的个数也应该比整数的个数来得多。


  为了表示上述各种集合间的差异，数学家们把有理数、整数的无限大定义成ℵ0，并且把无理数或实数的无限大定义成C，两者间的简单关系就写成C=2ℵ。。C表示实数集合的基数，通常被称为连续统。


  此外，数学家们也想过用ℵ1、ℵ2等符号表示更大的无限大，在集合论的定义中，ℵ1表示比ℵ0更大的最小的无限集合，其他符号以此类推。虽然康托尔的连续统假设指出C=ℵ1=2ℵ0，但是如今集合论已经证明我们无法判断C和ℵ1之间的等号成立与否。换句话说，虽然以哥德尔为代表的伟大数学家们已经证明连续统假设与集合论的标准公理是兼容的，但是，美国数学家柯恩却在1963年证明就算连续统假设为假，也一样与集合论的标准公理兼容！柯恩出生于美国新泽西州长枝镇的犹太家庭，1950年从纽约市的史岱文森高中毕业。


  另外还有一点特别值得注意：有理数的个数和整数的个数一样，无理数的个数则和实数的个数一模一样（数学家们通常会用基数表示无限大的“个数”）。


  
206　约1965年

  超级椭圆蛋


  海恩（Piet Hein，1905—1996）


  [image: Figure-0232-0659]


  一颗海恩的超级椭圆蛋就坐落在丹麦菲英岛克维恩督普的伊埃斯科堡护城河的对岸。这座城堡在16世纪50年代中叶开始兴建，是文艺复兴时代所有有护城河的城堡中，保留最完整的一座，当时想要进入城堡就一定得经过吊桥不可。


  星形线（1674年）


  大约在1965年的时候，丹麦科学家、设计师与发明家海恩开始推广超级椭圆蛋的造型。这个造型不但美观，也由于它的两端直立时，都能维持令人不可思议的稳定性，因此特别引人注目。若用方程式表达立体的超级椭圆蛋时，先用|x/a|2.5+|y/b|2.5=1画出一个椭圆形，其中a/b=4/3，再将这个椭圆形沿着x轴旋转一圈即可，我们更可以把超级椭圆蛋一般化的方程式写成(|x|2/a+|y|2/a)a/b+|z|2/b=1，其中a和b都大于0。


  我们可以用各种材质制造海恩的超级椭圆蛋，它新颖的外型在20世纪60年代成为风靡一时的玩具，如今更可以在各种场合看到超级椭圆蛋的存在，像是蜡烛杯台、家具设计，或是在杯子中用来为饮料降温的不锈钢蛋。海恩是在1965年第一次“生出”这颗超级椭圆蛋，当时各种相似造型的手持产品遂由丹麦史克雅镇上的史克鲁德公司（Skjøde）负责生产与销售。1971年，全球最大的一颗、以金属打造重量将近一吨的超级椭圆蛋，被摆放在格拉斯哥凯文厅的外面。


  虽然法国数学家拉梅（Gabriel Lamé，1795—1870）研究各式各样超级椭圆蛋的时间远早于海恩，但海恩才是把第一位把超级椭圆蛋变成实体，并且在建筑、家具，甚至是都市设计等各种领域，推广超级椭圆蛋因而声名大噪的人物。


  譬如在瑞典斯德哥尔摩市中心环形的交通枢纽处，就引用了超级椭圆蛋的造型。在该地的道路规划并不适合采用椭圆形的设计，因为其两个尖端会让在趋近矩形广场周边较为缓慢的车流形成堵塞。海恩在1959年被问到该如何设计，之后让加德纳如此评论当地的道路设计：“海恩既不太圆也不太方的曲线设计巧妙地融合椭圆与矩形的美学观，居然鬼斧神工地满足了当地的需求，斯德哥尔摩马上就接受了这个2.5次方（方程式的a/b=6/5）的超级椭圆蛋作为市中心广场的设计基调……”


  
207　1965年

  模糊逻辑


  泽德（Lotfi Zadeh，1921—　）


  [image: Figure-0233-0662]


  应用模糊逻辑可以设计出更有效率的洗衣机，譬如1999年审核通过的美国专利编号第5897672号，就是描述如何使用模糊逻辑侦测洗衣机里面各种不同材质衣物的相对比例。


  亚里士多德的《工具六书》（约公元前350年），布尔代数（1854年），文氏图（1880年），《数学原理》（1910—1913年）及哥德尔定理（1931年）


  传统二值逻辑对于条件的判断结果只有“真”或“假”（true or false）两个值，但是，由数学家暨计算机科学家泽德引进的模糊逻辑（fuzzy logic，FL），却允许用一段连续范围表示“真”值。泽德在伊朗长大，随后在1944年移民美国。模糊逻辑是模糊集合论的产物，模糊集合论则是用来探讨集合内元素分别有不同程度归属的情况。泽德在1965年发表一篇具有创见、探讨模糊集合的数学论文，随后在1973年提供模糊逻辑的完整论述。


  以某些装置上的温度传感器备为例，所谓的归属函数同时包含冷、温、热三种概念，而温度量测后也可能同时包含“不冷”“微温”“稍热”的三种结果——因此，可以回过头控制该装置如何运转。泽德认为如果可以针对控制器不精准、带有噪声的回馈讯号编写程序的话，反而可以得到更有效、更容易执行的效果。就某种层面而言，这种方法与人类作决定的手法相当类似。


  由于模糊逻辑从方法论开始就不容易理解，因此，当时没有什么专门期刊愿意刊登泽德在1965年完成的论文，或许是为了避免“含混不清”的思维悄悄窜进工程界里。根据作家田中一男（Kazuo Tanaka）的描述：“1974年是模糊逻辑发展的转折点，当时伦敦大学曼达宁教授（Ebraham Mamdani）利用模糊逻辑的原理操控一台简易的蒸汽引擎……”数年后的1980年，模糊逻辑也被用来控制水泥窑，还有许多日本公司利用模糊逻辑控制净水流和跟铁路系统。从此以后，包括炼钢厂、自动对焦相机、洗衣机、发酵流程、引擎自动控制系统、防死锁煞车系统、冲洗彩色相片、玻璃生产流程、金融交易的计算机程序，以及用来区别口语与书写语言之间模糊差异的系统，都是模糊逻辑的应用领域。


  
208　1966年

  瞬时疯狂方块游戏


  安姆巴拉斯特（Frank Armbruster，1929—　）


  [image: Figure-0234-0665]


  手里拿着那套知名“瞬时疯狂”方块游戏的安姆巴拉斯特。这个游戏总共有41 472种排成一列的方式，其中只有两种是正确解答，光是在20世纪60年代末期就卖出超过1 200万套。


  格罗斯的《九连环理论》（1872年），十五格数字推盘游戏（1874年），河内塔（1883年），六贯棋（1942年）及魔方（1974年）


  当我年纪还小的时候，我从来无法破解一种名叫“瞬时疯狂”的彩色方块游戏。不过，我也不必太妄自菲薄，毕竟这四个彩色方块总共有41 472种排成一列的方式，其中只有两种是正确解答，一股脑地尝试错误，当然是不得要领的方法。


  这个游戏看起来简单得难以令人置信。排成一列的四个方块中，每一块的六个面都涂上四种颜色中的一种，只要能够让排成一列的四个方块每一面都没有出现重复的颜色就可以完成任务。被着色的每个方块会产生二十四种方位，所以“瞬时疯狂”方块游戏最多可以有4!×244=7 962 624种不同的排列方式，由于方块顺序不同并不影响游戏任务能否完成，因此，可以把上述的排列方式简化成41 472种解答。


  数学家们会用图论的概念诠释方块上的各种色彩，只要把每个方块相对面的一组色彩设为一群并以此定义每个方块，就可以很快找到破解游戏的答案。根据数学新闻作者皮特逊（Ivars Peterson）的说法：“对于很熟悉图论的玩家而言，基本上只要花费几分钟就能找到答案。这个游戏确实足以作为锻炼逻辑思考的一堂课。”


  在教育专家安姆巴拉斯特将自己设计的专利授权给帕克兄弟游戏公司后，“瞬时疯狂”方块游戏还真的一鸣惊人地卷起一阵热潮，光是在20世纪60年代末期，总计就卖出超过1 200万套。大约在1900年，另一款名叫“强烈诱惑”的类似彩色方块游戏也曾风靡过一阵子。安姆巴拉斯特曾写信告诉我：“当我在1965年收到一组强烈诱惑时，我发现这玩意儿很适合排列组合教学之用。我一开始先用上色的木块做出样品，接着开始销售用塑料做成、预先排列成正确解答的成品。有一位顾客向我提议使用‘瞬时疯狂’这个名称，我从善如流地登记为产品商标，之后帕克兄弟游戏公司就开出一个让人无法拒绝的价码取得我的授权。”


  
209　1967年

  朗兰兹纲领


  朗兰兹（Robert Phelan Langlands，1936—　）


  [image: Figure-0235-0668]


  上图——朗兰兹纲领连接了两大数学领域，并提出被认为“像是教堂结构”一样的猜想，因为它们彼此优雅契合得天衣无缝。朗兰兹纲领可以说大一统许多的数学理论，需要再好几个世纪的时间才能融会贯通。

  上图——朗兰兹本人的照片。


  群论（1832年）及菲尔兹奖（1936年）


  1967年，当时三十岁的普林斯顿数学教授朗兰兹写了一封信给知名的数论理论大师韦伊（André Weil），请教他对于一些数学新观点的想法：“就算您愿意把我的信就当成一场脑力激荡，我会非常感激您，如果您没打算这么做—我相信您身旁一定有个废纸篓。”根据《科学》杂志作者麦肯齐（Dana Mackenzie）的说法，虽然韦伊并没回信给朗兰兹，不过这封信却成为连接两个不同数学领域的罗塞达石（表示关键线索的意思），尤其是朗兰兹指出伽罗瓦表现（描述数论领域中方程式及其解之间的关系）与自守式（像是余弦这种高度对称的函数）两者间的等价关系。


  [image: Figure-0235-0670]


  朗兰兹纲领相当于一块肥沃的土壤，让钻研其中的其他数学家获得了两座菲尔兹奖。对于设法用部分整数乘积和表达所有整数的模式之普遍版本，朗兰兹的推论也激发了其中一部分的努力。


  根据《费马日记》（Fermat Diary）一书的描述，指出“与方程式有关的代数之数学，以及研究平滑曲线与连续变量的分析之数学，两者间具有非常紧密连接”的朗兰兹纲领，可以说大一统了许多的数学理论，而朗兰兹纲领里面的猜想和推论，“就好像一座教堂的结构般，彼此契合得天衣无缝”。然而，朗兰兹所提出的猜想非常难以证明，有些数学家甚至认为要花费好几个世纪，才能完全理解朗兰兹纲领的全部内容。


  用数学家杰巴特（Stephen Gelbart）的评论作为结尾：“朗兰兹纲领整合了许多传统数论的重要主题，同时也是——更显而易见地——一份有待未来深入研究的纲领。这份在1967年用一系列猜想写出的纲领逐渐影响往后对数论的研究，就如同韦伊自从1948年用一系列猜想塑造代数几何的进程一样。”


  
210　1967年

  豆芽游戏


  康威（John Horton Conway，1937—　）


  帕特森（Michael S.Paterson，1942—　）


  [image: Figure-0236-0672]


  在这个豆芽游戏的例子中，纸张上一开始只有两个点（被圈出的那两个），而且游戏仍在进行中。虽然看起来很简单，但是随着游戏开始的点数逐渐增多，想要分析这个游戏的内容可就困难了。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），若尔当曲线定理（1905年）及破解西洋跳棋（2007年）


  豆芽游戏是数学家康威及帕特森两人1967年在剑桥大学共事时所发明的游戏。这个容易让人上瘾的游戏，有着美妙的数学特质。康威在一封写给加德纳的信中描述到：“打从豆芽游戏萌芽后的那一天起，似乎所有人都在玩这个游戏，……仔细端详游戏中各种从滑稽到神奇的布局。甚至有些人已经把豆芽游戏的战场，转移到轮胎面、克莱因瓶上，甚至……还打算朝更高维度的版本上发展。”


  豆芽游戏是两人对弈的游戏。首先在一张纸上随意散布几个点，游戏玩法是在两个点之间画出一条连接曲线，或者是用一条回路把曲线连回到原先的点上。所画出的曲线既不能穿越其他曲线也不能穿越自己。画完曲线后，在曲线上任意位置摆上另一个点，然后交由对手走下一回合。游戏以能够画出最后一条曲线的玩家为胜方，每一个点最多只能被三条曲线连接。


  这个游戏乍看之下似乎可以不中断地一直玩下去，不过，我们现在可以确定用n个点开始游戏时，这个游戏最少要玩2n个回合、最多只能进行到3n-1个回合。如果游戏是以三、四、五点开始的话，先上手的玩家永远都是胜方。


  2007年，研究人员通过计算机程序的协助，想要判别出对于最多只有32个点的豆芽游戏而言，到底哪一方会是胜方。以33个点开始游戏的结果目前还不得而知。豆芽游戏专家雷曼恩（Julien Lemoine）及缅诺（Simon Viennot）两人评论道：“尽管游戏能够进行的回合数并不多，……只要两位玩家都不犯错的话，还是很难判定哪一位玩家会是胜方。最完整，也是最详尽的一本实作证明，是由佛卡迪（Riccardo Focardi）、路奇奥（Flaminia Luccio）两人共同出版，当中推导出谁会是七点豆芽游戏的胜方。”新闻记者皮特逊（Ivars Peterson）则写过这样一段话：“豆芽游戏会萌生出各种无法预期的成长图案，使得把致胜秘诀公式化的想法，变得不切实际。目前为止，还没有人有能力想出保证获胜的完整策略。”


  
211　1968年

  剧变理论


  托姆（René om，1923—2002）


  [image: Figure-0237-0675]


  剧变理论是探讨结构性变化的数学理论，譬如蚱蜢随着族群密度增加而群聚成会飞蝗虫的行为。研究人员认为蚱蜢彼此间的后腿在几小时内接触得越频繁就越容易引发这种群聚的行为，大规模蝗虫群的数量可以超过数十亿只。


  柯尼斯堡七桥问题（1736年），莫比乌斯带（1858年），菲尔兹奖（1936年），混沌理论与蝴蝶效应（1963年），费根堡常数（1975年）及池田收束（1979年）


  剧变理论是指戏剧性或结构性变化的数学理论，数学家波士顿（Tim Poston）和图尔特（Ian Stewart）提供了一些例子：“像是大地在地震时嘶吼，或者是物种的临界密度——低于该密度时只会繁衍出散居型的蚱蜢，高于该密度时则演化成（群聚会飞的）蝗虫；……还有像是突然改变繁殖节奏，像癌症一样不断分裂、再分裂的细胞。以人为例的话，就好比使徒保罗改宗皈依基督一样。”


  法国数学家托姆在20世纪60年代提出剧变理论的概念，随后在20世纪70年代由日本出生的英国数学家齐曼（Christopher Zeeman）接棒在行为科学与生物科学等应用领域更进一步推广。托姆在1958年因为拓扑学——探讨几何形状与彼此间相互关系的一门学问——的研究成果而获得菲尔兹奖（Fields Medal）。


  剧变理论的研究对象往往是某些与时间相关数量的动态发展系统（像是心跳的次数），以及这些系统与拓扑学的关系，探讨某些特定的“临界点”——亦即某些一阶导函数或更高阶导函数为0的位置——便是剧变理论的特点。作家达林说：“曾经有很多数学家从事剧变理论的研究并蔚为风潮，可是这个领域的发展却不像它的近亲混沌理论一样成功，或许肇因于剧变理论无法如理想中提供真正有效预测的缘故。”


  托姆原本的研究动机是为了了解原本持续性的行为（譬如在监狱中或两国之间平顺、稳定的状态）为何会突然产生天翻地覆的变化（像是监狱暴动或是战争爆发），他举出如何用抽象代数所产生的表面描述发生这些现象的环境因素，并以蝴蝶突变、燕尾突变为名。达利（Salvador Dalí）的最后一幅画作《燕尾》（The Swallow’s tail，完成于1983年）的灵感就来自于其中一种表面。达利还有另一幅名叫《用拓扑学征服欧洲：向托姆致敬》（Topological Abduction of Europe：Homage to René Thom，同样完成于1983年）的作品，画面上除了龟裂的地表外，旁边还写上龟裂纹路的方程式。


  
212　1969年

  托卡斯基的暗房


  托卡斯基（George Tokarsky，1946—　）


  [image: Figure-0238-0678]


  数学家托卡斯基在1995年发现这间二十六边形的“暗房”，如果在房内某处点燃火柴的话，其他地方会有光线照不到的死角。


  射影几何（1639年）及艺廊定理（1973年）


  假设我们现在站在一间没有一丝光线的房间，房间四周都是覆盖镜子的平滑壁面，房间内部有些转角和廊道；如果我这时在房间某处点燃一支火柴的话，不论房间的外形到底是什么样，也不论你站在房间内的哪个角落或是哪个廊道中，请问你是否能够看到这支火柴呢？我们可以换个方式、引用撞球在台桌上不停反射的概念提出这个问题：在一个多边形的撞球台上，是否存在一条路径可以连接台面上的任两点？


  如果我们碰巧处于一间“L”形的房间，则不论我们两人站在房间中什么位置，因为光线可以在墙面上不断反射，最终你都一定能看见火柴；可是如果我们处于一间多边形、造型奇特的房间中的话，这间房间的结构会不会复杂到存在某些光线照不到的死角（暂且假定人跟火柴都是透明的以简化问题）？


  这个伤脑筋的问题，是由数学家克利（Victor Klee）在1969年，首次正式以书面方式呈现，往回追溯的话，另一位数学家史特劳斯（Ernst Straus）早在20世纪50年代，就已经深入思考过类似的问题。直到1995年，埃布尔达大学的托卡斯基，才发现确实有些房间的死角是光线照不到的。令人吃惊的是，在此之间从来没有人可以回答上述问题。在托卡斯基发表这二十六边形房间平面图后，他又另外找到一个二十四边形房间的例子，也是目前已知边数最少的一间多边形暗房，是否存在边数更少的房间，目前仍旧是个未知数。


  类似的问题不胜枚举。1958年，数学物理学家潘洛斯（Roger Penrose）和同事一起展示某些曲线造型的房间也有光线照不到的死角。最近这几年，有人找到一些特殊曲线造型的房间需要点上无数支火柴，才能照亮房间内的每一个角落，如果点燃的火柴数量有限的话，这个房间一定存在某些光线照不到的死角。


  
213　1970年

  高德纳与珠玑妙算游戏


  高德纳（Donald Ervin Knuth，1938—　）


  梅若维兹（Mordecai Meirowitz）


  [image: Figure-0239-0681]


  珠玑妙算的图解说明方式。下方是被隐藏的密码“绿、蓝、红、紫”，另一位玩家从棋盘最上方列开始，在编码者提示下（并未显示在这张图内）一共猜了五次才找到答案。


  圈叉游戏（约公元前1300年），围棋（公元前548年），永恒难题（1999年），破解艾瓦里游戏（2002年）及破解西洋跳棋（2007年）


  “珠玑妙算”是1970年由梅若维兹、一位以色列邮政暨电信学专家所发明的解码游戏。当时主流的游戏公司都没打算发行这套游戏，梅若维兹只好找上一家名叫Invicta Plastics的小规模英国游戏公司代为发行，结果这款游戏一路卖出超过五千万套，成为20世纪70年代最成功的一款游戏。


  游戏玩法是由一位玩家先从六种不同颜色中，依序选定四种颜色的塑料图钉作为密码，另一位玩家就要设法猜出这四色密码到底是什么——猜的次数当然是越少越好。每次的猜测一样是用四色塑料图钉依序排列，然后，负责编码的玩家必须告知对方有几支塑料图钉的颜色与位置都正确，有几支颜色正确的塑料图钉放在错误的位置。例如以“绿、白、蓝、红”顺序的密码为例，当对方猜测“橘、黄、蓝、白”时，第一位玩家要告诉对方有一支图钉的位置和颜色都对，另外还有一支图钉只有颜色正确，但是，却不用特别指明哪种颜色才是正确的。这个游戏就这样猜上几个回合，如果可以在四个位置分别摆上六种颜色的话，负责编码的玩家总共可以设定出64（也就是1 206）种不同的密码。


  “珠玑妙算”之所以特殊，部分原因在于这款游戏引起后续长时间的研究，像是美国计算机科学家高德纳在1977年，研究出在五回合内找到正确密码的猜测策略，同时也是破解“珠玑妙算”第一个已知的算法。其后还有数不清的论文与“珠玑妙算”有关。1993年，小山健二（Kenji Koyama）与赖东尼（Tony W.Lai）提出一种最多只需要六回合、但平均猜测次数只有4.340次的策略。1996年，陈子祥（Zixiang Chen）及其同仁把前人的结果一般化，提出适用于所有n种颜色与m个位置的策略。受到演化生物学的影响，这个游戏也曾多次被当成基因演算法的研究对象。


  
214　1971年

  群策群力的艾狄胥


  艾狄胥（Paul Erdös，1913—1996）


  [image: Figure-0240-0684]


  艾狄胥大量饮用咖啡、服用咖啡因药剂与苯甲胺好替自己超人般的工作行程补充能量，他相信“数学家就是一台把咖啡因转换成数学定理的机器”；艾狄胥每星期工作七天，每天十九小时。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年）及乌拉姆螺线（1963年）


  一般人通常会以为数学家总是孤僻地躲在自己的房间内，整天几乎都不跟别人交谈，满脑子想的不是创造新的定理，就是设法印证古人的猜想。有些数学家或许就是这个样子，没错，但是，出生于匈牙利的艾狄胥却能展现数学家也很重视团队合作价值、共同开创“社会数学”的一面。当艾狄胥去世的时候，他已经发表大约1 500篇论文——数量之多别说是前无古人，也很可能是后无来者，并且与511位不同的工作伙伴共事过。艾狄胥的研究工作涵盖非常广泛的数学领域，包括概率论、组合数学、数论、图论、古典数学分析、逼近理论以及集合论等。


  在艾狄胥生前最后一年，也就是他八十三岁的时候，他仍旧不断咀嚼各项数学定理并发表演说，和认为数学是属于年轻人头脑运动的传统思维大异其趣。他一生中的研究都看得到乐于与人分享观点的影子，宁可在乎问题有没有解答，而不在意想出答案的究竟是谁。著名作家霍夫曼（Paul Hoffman）评论道：“艾狄胥思考的数学问题，比历史上所有其他数学家都来得多，而他本人却能复诵出自己写过那约一千五百多篇论文中的某些细节。嗜饮咖啡的艾狄胥一天花费十九个小时研究数学，当朋友规劝他该放慢脚步时，他总是用同一句话回应：‘反正在坟墓里多的是休息时间’。”从1971年起，艾狄胥几乎每天都得服用安非他命对抗忧郁症，才能继续与他人群策群力地思考数学问题。艾狄胥经常背着一个塑料背包四处游览，他把一生精力完全投注在数学领域，已经无暇顾及感情、性、食物这些基本需求了。


  艾狄胥早在十八岁的时候就已经在数学领域留下一个里程碑，当时他用一种精简的证明方式写出一条定理：对所有大于1的整数n而言，在n与2n之间一定存在一个质数，比如质数3就介于2和4之间。后来，艾狄胥又建构了描述质数分布的质数定理之证明。


  
215　1972年

  HP-35：第一台口袋型工程计算器


  惠利特（William Redington Hewlett，1913—2001）及其团队


  [image: Figure-0241-0687]


  HP-35是世界第一台口袋型工程计算器，可以进行三角函数与指数的运算。尽管有许多调查报告反映口袋型计算器的市场反应不佳，却不影响惠利特着手研发精简型电子计算器的意愿。


  算盘（约1200年），计算尺（1621年），巴贝奇的计算器（1822年），微分分析机（1927年），ENIAC（1946年），科塔计算器（1948年）及计算机软件包Mathematica（1988年）


  总部设在加州帕罗奥图的惠普公司（Hewlett-Packard，HP）在1972年推出全世界第一台口袋型工程计算器——也就是一台包含三角函数与指数功能、用一只手就能带着到处走的电子计算器。这台HP-35电子计算器最大的数值范围是用科学符号表示，介于10-100到10+100之间，刚问世的时候售价是395美元（之所以命名为“35”，是因为它有35个按键的缘故）。


  惠普的共同创办人惠利特（Bill Hewlett）是在调查报告指出这种口袋型电子计算器不受市场青睐的情况下，开始着手研发这台轻薄短小的计算器。这些市场调查报告真是离谱到了极点！HP-35在头几个月的订单就已经超出公司原本认定的市场整体规模，产品上市后第一年就卖出十万台，直到停止生产的1975年为止，总共卖出超过30万台HP-35。


  当HP-35刚推出的时候，市面上的口袋型电子计算器只能进行加减乘除的四则运算，计算尺仍然是进行高阶科学计算的重要工具。不过HP-35让这一切都改观了，计算尺——基本上精确度只有三位有效数字——就此“阵亡”，之后美国许多学校也几乎不再教授如何使用计算尺。我怀疑如果那些古代伟大的数学家们手中也有一台HP-35的话（当然包括让他们用之不尽的电池），他们的成就究竟可以进展到什么程度。


  如今工程计算器的价格低廉，同时也大幅度地改变许多国家数学课程的内容，有些老师已经不再教导学生如何用纸笔计算超越函数值，或许未来的数学老师会花更多时间教授数学的应用方式跟重要观念，不再传授例行公事般的运算技巧。


  作家刘易斯（Bob Lewis）说：“惠利特和普克（David Packard）在惠利特家的车库中创立的硅谷，一枚铜板决定了公司名称叫做惠普而不是普惠（Packard-Hewlett）……惠利特从来没想过要成为知名人物，惠利特一生在内心深处一直以工程师自居。”


  
216　1973年

  潘洛斯铺砖法


  潘洛斯（Roger Penrose，1931—　）


  [image: Figure-0242-0690]


  潘洛斯铺砖法包含两种简单的几何图形，可以互不重叠、不留缝隙地用不重复的图案铺满整个平面，此图由雷依斯（Jos Leys）绘制。


  壁纸图群（1891年），图厄—摩斯数列（1906年），用正方形拼出的矩形（1925年），渥德堡铺砖法（1936年）及外边界撞球台（1959年）


  潘洛斯铺砖法的名称来自于英国数学物理学家潘洛斯，是一种包含两种简单几何图形的铺砖法。当这两种图形以边相连在一起时，可以互不重叠地完整铺满整个平面而不留下任何缝隙，更重要的是，这种铺砖法不会产生重复的图案。对比之下，有些浴室地板上可以看到简单的六角形铺砖法，而六角形铺砖法会不断重复单调的图案。另外值得注意的是，潘洛斯铺砖法与五芒星类似，是一种五轴旋转对称的结构，也就是当你把整个铺面旋转72度后，看起来还是跟原本的铺面一模一样。作家加德纳评论道：“虽然有可能建构出具有更高阶对称性的潘洛斯铺砖图案，……但大多数图案就和我们所处的宇宙一样，会因为混合了规律秩序与无法预期的失序状态而充满神秘色彩；当潘洛斯铺砖法不断往外延伸出去时，这些图案像是用尽全力要复制自己的样貌，可是实际上却根本没有实现的可能。”


  在潘洛斯发现这种铺砖法前，大多数科学家都认为不可能存在五轴对称的结晶体，但是托潘洛斯的福，之后科学家顺利找到类似潘洛斯铺砖法图案的准晶体结构，同时发现这种结构带有异常特性，比如金属组成的准晶体不论是导电或传热的效果都很差，而且准晶体还可以当成容易滑动、无黏着性的涂料。


  还有些科学家在20世纪80年代早期，猜测某些原子结构所组成的结晶体有可能是非周期性，也就是不会重复出现的晶格。接着在1982年，谢克特曼（Dan Shechtman）在电子显微镜下发现非周期性的铝锰合金结构，其五轴对称的造型不禁让人联想到潘洛斯铺砖法。当时的结果可说是场轰动学界的发现，对某些人的震撼程度，就好像发现了五边形的雪花一样。


  另外再谈些有趣的轶事。潘洛斯于1997年在英国打了一场著作权的官司，控告某家公司宣称康乃馨卫生纸纹路上的印花使用潘洛斯铺砖法作为装饰。2007年，有些研究人员在《科学》杂志上提供中世纪伊斯兰艺术品上，也有类似潘洛斯铺砖法图案的证据，而这个时间点比西方世界早了整整五个世纪以上。


  
217　1973年

  艺廊定理


  奇瓦达（Václav〔Vašek〕Chvátal，1946—　）


  克利（Victor Klee，1925—　）


  [image: Figure-0243-0693]


  上图——艺廊定理不断带出丰富的几何研究，像是不寻常的墙面布局、会移动的警卫，或者是往更高维度发展。

  下图——当三位警卫配置在三颗大球所标定的位置，他们就能同时监看有十一个顶点的多边形房间内部。


  射影几何（1639年）及托卡斯基的暗房（1969年）


  [image: Figure-0243-0695]


  想象你身在一间收藏品都价值不斐、外观呈多边形的艺廊中。如果我们打算在陈列室的转角处（即多边形的顶点位置）配置一些警卫保全，请问最少需要安排几位，才能同时监看整间多边形陈列室的内部空间？在此假设警卫可以同时监看360度的范围，但是不能透视墙壁另一边的情况，而且警卫们只能站在转角，以免打扰访客观赏艺术品的雅兴。读者不妨用笔画出一间多边形的房间、在各角落配置警卫，以初步观察警卫视线被遮住的情况。


  奇瓦达的艺廊定理，这个名称是为了纪念在捷克斯洛伐克出生的电脑科学家奇瓦达。奇瓦达指出，在一间有n个角落的艺廊里，最多只需要└n/3┘名警卫站在转角处就能监看整间艺廊。└ ┘符号表示地板函数，函数值是小于或等于n/3的最大整数。针对这个问题，我们同时假设这是一个“简单”的多边形，亦即艺廊的墙面不但没有互相交叉，而且也只有在端点的地方交会。


  数学家克利在1973年向奇瓦达提出这个需要几位警卫保全的问题，奇瓦达随后用很简短的方式完成证明。有趣的是，如果这间多边形艺廊的转角都是直角的话，只需要└n/4┘位警卫就可以监看整间艺廊，换句话说，如果是一间艺廊有十个直角的话，只需要两位而不是三位警卫就能完成监看的工作。


  后来的研究人员开始考虑各种不同情况的艺廊，像是警卫们可以沿着直线移动而非固定在转角，或者是把问题延伸至三维空间、室内有墙也有洞的艺廊。诺曼·杜（Norman Do）曾经留下这样一句评论：“当克利第一次提出这个艺廊问题时，他恐怕无法想象后续居然会有那么丰富的研究产出，就算过了三十多年也历久不衰。艺廊问题（现在）绝对是个富有启发性与趣味的问题……”


  
218　1974年

  魔方


  鲁比克（Ernö Rubik，1944—　）


  [image: Figure-0244-0697]


  上图——安德森（Hans Andersson）用塑料零件打造出一部会自己玩魔方的机器，机器上有个感光组件可以探知方块上的颜色，而且不需要连接计算机就能执行运算以及扭转方块的动作。

  下图——派斯里（Zachary Paisley）手工打造的喇叭隐身在一个魔方中。这款直接伺服重低音喇叭重约68千克，根据派斯里表示，喇叭的音效“足以穿透水泥，其震撼力几乎快把音箱主体给拆了”。


  群论（1832年），十五格数字推盘游戏（1874年），河内塔（1883年），超立方体（1888年）及瞬时疯狂方块游戏（1966年）


  [image: Figure-0244-0698]


  魔方是匈牙利发明家鲁比克在1974年的产物，来年取得专利后，1977年就可以在匈牙利买得到。截至1982年的统计，显示匈牙利境内总共卖出大约一千万个魔方，甚至比该国的人口数还要多。根据估计，魔方的全球销售量是以亿作为计算单位。


  魔方是个由小方块所组成的3×3×3数组，大方块的六个面分别涂上六种不同的颜色，并且由内部连接26个外部小方块，让大方块的六个面可以任意转动。游戏目的是把随机配置颜色的方块转回原本各面都属同一种颜色的状态。魔方总共有43 252 003 274 489 856 000种不同排列小方块的方式，其中只有一种才是原本各面同色的排列方式。如果把每一种排列方式都化为一颗魔方的话，这些魔方足以覆盖整个地球表面（包括海洋）将近250次。如果把它们都堆成一根柱子的话，柱子全长大约会是250光年。更夸张的是，如果还可以随意把小方块上不同颜色的贴纸撕下来再随机贴回去的话，这3×3×3大小的魔方总共会有1.010 9×1038种不同排列组合的方式。


  最少需要扭转几次才能把随意拿到手的魔方恢复原状，目前仍旧是个未知数，反倒是罗区奇（Tomas Rokicki）在2008年证明任何一种魔方最多只需要扭转22次就能恢复原状。


  魔方有一种很自然的衍生物是不会在玩具店贩卖的，那就是四度空间版的魔方——鲁比克超立方体。鲁比克超立方体总共有1.76×10120种不同的排列方式。而不论是魔方或是鲁比克超立方体，如果我们可以每秒扭转一次的话，则打从宇宙诞生开始一直到现在，我们都还没有看完它们所能展现的所有表面配置。


  
219　1974年

  柴廷数Ω


  柴廷（Gregory John Chaitin，1947—　）


  [image: Figure-0245-0701]


  柴廷数Ω的特性不但可以运用在很多数学领域，也显示了我们可以有知的基本局限。柴廷数Ω不但是个无穷位数的数字，也显示可以解决的问题“只不过是一片无法证明的汪洋中的一群小列岛”。


  哥德尔定理（1931年）及图灵机（1936年）


  当计算机程序完成任务时称之为“停机”——比方说找到第一千个质数，或者是算出圆周率π前一百位的数字。另一方面，像是找出所有斐波那契序列这种没有止境的任务时，计算机程序就会一直运算下去。


  如果我们把一串随机随机数当成程序输入图灵机（Turing Machine，一套可以仿真计算机逻辑的抽象符号操作设备）的话，会发生什么事？当这个程序开始运算后，计算机最终停机的概率会是多少？柴廷数Ω（Omega，欧米茄）就是这个问题的答案。虽然每台计算机都有各自的柴廷数Ω，但每一个柴廷数Ω都是介于0与1之间、定义明确的无理数。绝大多数计算机的柴廷数Ω都很接近1，毕竟完全随机写出的程序只有可能要求计算机完成根本办不到的任务。阿根廷裔的美国数学家柴廷证明柴廷数Ω虽然定义明确但是却无法计算，因此也无法用图形表示，只能确定柴廷数Ω也是个无穷位数的数字。柴廷数Ω的特性不但有很多数学引申，也显示了我们可以有知的基本局限。


  量子理论大师班奈特（Charles Bennett）说：“如果我们真有办法得知柴廷数Ω前几千位数值的话，基本上就足以找出数学领域中几个最有趣却尚未有定论的问题解答……这是柴廷数Ω最重要的特性。”作家达林则认为柴廷数Ω的特性，显示可以解决的问题“只不过一片无法证明的汪洋中的一群小列岛”；而根据尚恩（Marcus Chown）的说法，柴廷数Ω“显示数学这门学科……几乎奠基在数不清的未知问题上；无秩序的混乱……其实才是组成宇宙最根本的核心”。


  《时代》杂志也有相关报导：“哥德尔不完备定理指出数学体系里永远有无法被证明的命题，而柴廷数Ω的观念（亦即图灵机的停机问题）指出我们不可能预测计算机一定能完成它的运算任务，……再次扩充了哥德尔的不完备定理的支配范围。”


  
220　1974年

  超现实数


  康威（John Horton Conway，1937—　）


  [image: Figure-0246-0704]


  上图——高德纳短篇小说《超现实数》的封面，少数重要数学发现先以科幻小说形式问世的例子之一。超现实数包含无限与无限小量的观念，包含比任何已经无法想象实数都还要来得小的数。

  下图——康威于2006年6月出席加拿大埃布尔达班夫国际研究院所举行组合赛局理论研讨会时的留影。


  季诺悖论（约公元前445年），发现微积分（约1665年），超越数（1844年）及康托尔的超限数（1874年）


  [image: Figure-0246-0705]


  超现实数是比实数系还大的超集。虽然相关概念是由多产的数学家康威分析赛局理论时建构完成，不过，早在高德纳（Donald Knuth）于1974年出版短篇小说《超现实数》（Surreal Numbers）时，就已经用过这个名词，这大概也是极少数重要数学发现居然先以科幻小说形式问世的例子之一。超现实数有许多让人啧啧称奇的特性，首先，从它的源头实数谈起。实数包含有理数、像是1/2，及无理数、像是圆周率π，而且每个实数都可以看成是在一条无限长数在线的一个点。


  超现实数包含的范围比实数系大多了，根据加德纳在《数学魔术秀》（Mathematical Magic Show）一书中的描述：“超现实数是透过让人吃惊的戏法所展现的成果，就好像一顶由标准集合论公设所组成的帽子，内部空空如也地静放在桌上。康威挥舞两条简单的规则后往空帽子里头一抓，就拉出一张由无限实数与封闭体所组成漫无边际的华丽大壁毯。现在，每一个实数周遭都围绕着比任何其他‘实’数更接近它的新数，这样的体系真是不折不扣地‘超现实’。”


  超现实数是一对集合{xL，xR}所组成，它们的两个下标字母指出这对集合的相对位置（L，R分别表示左、右）。由于超现实数奠立在极微小和简单的基础上，更显示其独特之处。事实上，根据康威和高德纳的说法，超现实数只遵守两个规则：一、每个数字都如上所述对应着一对集合，并且在左集合中的所有元素都不会大于或等于右集合中的所有元素；二、若且唯若当第一个数字左集合中的所有元素都不大于或等于第二个数字，而第二个数字右集合中的所有元素都不小于或等于第一个数字时，第一个数字才会小于或等于第二个数字。


  总而言之，超现实数包含无限与无限小量的观念，包含比任何已经无法想象实数都还要来得小的数。


  
221　1974年

  博科绳结


  博科（Kenneth A Perko，Jr.，1941—2002）


  哈肯（Wolfgang Haken，1928—　）


  [image: Figure-0247-0708]


  超过75年以来，图中两个绳结一直都被认为是两个不同的绳结，直到1974年，才有数学家发现它们根本一模一样。本图由雷依斯（Jos Leys）绘制。


  结绳记事（约公元前10万年），琼斯多项式（1984年）及莫非定律诅咒下的绳结（1988年）


  数学家用在弄清绳结的时间已经长达好几世纪，就以附图的两个绳结为例，大家认为这是两个不同绳结的时间超过75年。直到1974年，才有数学家发现只要用不同观点加以观察的话，这两个绳结的本质其实是一样的。我们现在把这两个绳结称作博科绳结对，是因为纽约律师暨兼职拓扑学家博科无意间在自家客厅把玩绳索时，突然发现这一对根本就是一模一样的绳结！


  所谓两个绳结一样的意思，是指我们可以在不动刀、徒手操作的前提下，让一个绳结的位置与上、下交错方式完全等于另一个绳结。除了几种常见区辨绳结的特征外，其他分类重点还包括绳子交错方式与次数，以及某些绳结镜像的特征。更精确一点说的话，绳结是依据各种不变量——包括它们的对称性、交错次数，再加上镜像特征这项间接指针作为分类标准。目前其实并没有一套通用且实际的算法，可以判断纠结成一团的曲线到底是不是个绳结，也难以认定两个绳结彼此间到底有无纠结在一起。把一个绳结射影到平面后——就算明显维持住绳子上、下交错的方式，光用看的显然还是不容易辨别一团绳子到底有没有打结（没有打结就相当于是一个中间没有交错、可等价于一个简单的封闭绳圈）。


  1961年，数学家哈肯设计出一套可以判断射影在平面上的绳结（保留上、下交错的外观）其实并没打结的算法，只不过这个算法的过程复杂到从来没有实际运用的机会，光是哈肯投稿给《数学文献》（Acta Mathematica）用以说明算法的这篇文章，就已经占了130页的篇幅。


  
222　1975年

  分形


  曼德博（Benoît Mandelbrot，1924—　）


  [image: Figure-0248-0711]


  由雷依斯（Jos Leys）绘制的分形图案。分形图案经常展现自我对称的特性，亦即图案中不同的结构主题会以不同大小的规模重复出现。


  笛卡儿的《几何学》（1637年），帕斯卡尔三角形（1654年），魏尔斯特拉斯函数（1872年），皮亚诺曲线（1890年），科赫雪花（1904年），图厄—摩斯数列（1906年），郝斯多夫维度（1918年），安多的项链（1920年），亚历山大的角球（1924年），门格海绵（1926年），海岸线悖论（约1950年），混沌理论与蝴蝶效应（1963年）及曼德博集合（1980年）


  现代生活中到处都看得到计算机绘图所创造的分形图案，像是计算机艺术海报上的波浪造型，或者是大多数考究严谨物理期刊上的插图。有兴趣探索分形的科学家人数越来越多，甚至更让人惊讶的是，就连艺术家与设计师也都加入了此一行列。分形这个词起源于1975年，数学家曼德博用来描述外观错综复杂的各种曲线集合，其中有许多图案要不是具有大量快速运算能力的计算机诞生，根本从未出现在世人眼前。分形图案经常展现自我对称的特性，也就是在原图像中会发现规模较小、但是却一模一样或类似的图案，而且在不同倍率下仍旧会重复出现这样的细节图案，就好像永无止境、一个包着一个的俄罗斯娃娃一样。有些分形图案只出现在抽象几何空间内，另外则有一些可以用来诠释存在于大自然的复杂物体，像是海岸线以及分岔的血管。由于计算机绘制的炫目图案是如此迷人，跟近百年来任何其他数学发现相较下，分形最能带动学生们对数学产生兴趣。


  有时为了描述混沌行为在现实世界所产生的现象，诸如星球移动的轨迹、川流不止的流体、药物扩散的方式、跨产业关系所导致的行为、飞机机翼的震荡等，使得物理学家迷上了分形（混沌行为和分形图案经常有因果关系）。就过往传统而言，当物理学家或数学家看到复杂的结果往往会将之归咎于复杂的成因，但是，有很多分形结构却反其道而行，在其异常华丽的复杂外表下，驱动力居然来自于一些最简单的公式。


  早期钻研分形的学者包括魏尔斯特拉斯（Karl Weierstrass），他在1872年提出一个在每一点都连续但是却没有任何一点可以微分的函数。另一位科赫（Helge von Koch）则在1904年提出科赫雪花的几何图形。在19世纪与20世纪初期之间，还有许多数学家设法在复数平面探讨分形，只可惜在欠缺计算机辅助的情况下，他们既难以亲眼目睹，也不容易想象出真正的分形图案。


  
223　1975年

  费根堡常数


  费根堡（Mitchell Jay Feigenbaum，1944—　）


  [image: Figure-0249-0714]


  顺时钟旋转90度的分叉图，由惠特尼（Steven Whitney）所绘制。这张图显示一个只有参数r值会变动的简单公式，也能呈现出无法想象的丰富成果。图中的“叉点”可以视为在混沌体系内轻薄短小的分支曲线。


  混沌理论与蝴蝶效应（1963年），剧变理论（1968年）及池田收束（1979年）


  简单的公式也能产生神奇的多样性和混沌行为，用以描绘特殊现象像是动物群体数量的增减，甚至是某些特定电子电路的反应，其中一个特别有趣的公式是跟描述群体成长模型有关的逻辑映像，由生物学家梅伊（Robert May）在1976年，根据早期比利时数学家维须尔斯特（Pierre François Verhulst）研究群体变动的模型，而更进一步发扬光大。这个公式可以写成xn+1=rxn(1-xn)，其中x表示在时间点为n时的群体，根据定义是相对于最大量物种规模所属生态系下的变数，因此x值介于0与1之间。随着控制成长与饥荒r值的变化，群体可能产生各种不同的演变结果。举例来说，当r值增加时，群体有可能收敛成单一数值，也有可能分叉后在两个数值间跳动，随后在四个数值间、接着在八个数值间摆荡，最终就形成初始数量极微小的差异会导致完全不同、却又无法预测结果的混沌行为。


  上述连续两个分叉数值区间的长度比率会趋近于费根堡常数——4.669 201 609 1…，是美国数学物理学家费根堡在1975年所发现的数字。虽然费根堡一开始认为这个常数适用于类似逻辑映像的情境，有趣的是，他也同时发现这个常数适用于所有同种类的一维空间地图，这就表示当其他种类混沌系统也以相同速率分叉时，这个常数就能用来预测这些系统内会有什么样的混沌行为。其实，这种分叉行为在被纳入混沌领域研究之前，老早就已经被物理领域的专家观察到了。


  所以，费根堡很快就意识到自己发现了一个很重要的“宇宙常数”，他自己也不讳言道：“那天傍晚，我马上打电话跟我爸妈讲，我发现了某些值得大书特书的东西，一旦我能够彻底了解那是什么的话，从此以后可就要出人头地了。”


  
224　1977年

  公钥密码学


  利瓦伊斯特（Ronald Lorin Rivest，1947—　）


  夏米尔（Adi Shamir，1952—　）


  艾得曼（Leonard Max Adleman，1945—　）


  迪菲（Bailey Whiteld Die，1944—　）


  赫尔曼（Martin Edward Hellman，1945—　）


  墨克（Ralph C.Merkle，1952—　）


  [image: Figure-0250-0717]


  这是一部恩尼格玛密码机，是早于近代密码学前一个世代用来编译码的机器，纳粹就是用这部机器制造密件。这种作法在实务上有许多缺陷，一旦密码书落入敌人手中的话，加密文件就能被轻易破解。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），《转译六书》（1518年），哥德巴赫猜想（1742年），高斯的《算术研究》（1801年）及质数定理的证明（1896年）


  自古以来的密码学家总想发明一套方法，以便能够传送秘密讯息，却无须使用一本详列编译码原理的厚重密码书、以免落入敌人手中被轻易破解。比方说，德军在1914年到1918年间，就有四本密码书不慎落入英国情报人员手中，之后送交英国专门破解密码的机构——四十号房破解德军的通信内容，使得协约国在第一次世界大战中，取得关键的战略优势。


  为了解决解码金钥的管理问题，加州斯坦福大学的迪菲、赫尔曼、墨克三人共同创造了公钥密码学。这是一种用数学运算产生一对金钥——公钥与密钥——以传送加密讯息的方法。相较于不公开的密钥，这个方法中的公钥就算昭告世人，也不会因此有泄漏机密的疑虑。这对金钥彼此间保有数学运算的关连，但是，在实务上却无法从公钥推算出密钥为何，一则与公钥一起加密的讯息，唯有透过特定的密钥才能顺利译码。


  让我们用另一种更容易理解的方式，说明公钥密码学。好比在一户人家的门口有个信箱，任何从信箱前经过的路人都能往信箱里投递物品。公钥就好比是这户人家的地址，而除了拥有大门钥匙（等同于密钥）的人能进门收取信件外，其他人可没办法知道信箱内到底装了些什么。


  1977年，三位麻省理工学院的科学家——利瓦伊斯特、夏米尔、艾得曼提出用数字大质数保护秘密讯息的做法。将两个数字大的质数相乘对计算机来说，是轻而易举的工作，但是，要把乘积还原成原本那两个质数，可就没那么容易了。另外，还有一点值得一提，其实计算机科学家在更早的时候，就曾经为英国情报单位开发过公钥密码学的运作方式，可是，因为涉及国家安全理由的缘故，这些研究成果到目前为止，仍旧列为需要保密的机密档案。


  
225　1977年

  西拉夕多面体


  西拉夕（Lajos Szilassi，1942—　）


  [image: Figure-0251-0720]


  薛普克（Hans Schepker）以西拉夕多面体为造型础所打造的一盏灯具。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉多面体方程式（1751年），四色定理（1852年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年），连续平面几何学（1979年）及破解极致多面体（1999年）


  多面体是表面平滑且边界是直线的三维空间立体，比较常见的例子包括立方体和正四面体，后者是由四个等边三角形为面所组成的金字塔造型。当多面体的每一面外形相同、大小一样时，就称为正多面体。


  西拉夕多面体是1977年，由匈牙利数学家西拉夕所发现的七面体，七个面都是六边形，另外有十四个顶点、二十一条边，还有一个洞。如果设法让西拉夕多面体的表面随着边界隐没而逐渐失去棱角的话，以拓扑学的观点来讲，其实它和一个对边相连的轮胎面（也就是甜甜圈的形状）是等价的物体。西拉夕多面体沿着一条轴线呈180度对称的结构，其中有三对面彼此外型相同、大小一样，唯一不成对的那一面，则是一个对称的六边形。


  值得注意的是，西拉夕多面体和四面体是已知唯二每一面都与所有其他面边界相连的多面体，加德纳（Martin Gardner）说：“直到用计算机程序找到西拉夕多面体为止，先前根本没人知道这样的结构到底存不存在。”


  西拉夕多面体同时也很适合作为研究地图着色问题的工具。传统平面地图最少只需要四种颜色，就能确保相邻两区域的颜色各不相同，不过，在轮胎面上最少需要七种颜色，才能明确区分相邻的两个区域。换句话说，西拉夕多面体的每一面都要涂上不同颜色，才不会让相邻的两个面颜色相同。相较之下，只要四种颜色就足以在四面体表面完成着色问题，显示出四面体在拓扑学的眼光中，等价于一颗球。本条目所提到两种多面体的特性比较整理如下：


  
    
      	四面体

      	四个面

      	四个顶点

      	六条边

      	没有洞
    


    
      	西拉夕多面体

      	七个面

      	十四个顶点

      	二十一条边

      	一个洞
    

  


  
226　1979年

  池田收束


  池田研介（Kensuke S.Ikeda，1949—　）


  [image: Figure-0252-0723]


  动态系统是由界定特定数量如何随时间流转变化的各种规则而组成的模型，这边所显示的池田收束是个奇怪、不规则又无法预测收束方式的例子。


  谐波图（1857年），微分分析机（1927年），混沌理论与蝴蝶效应（1963年）及费根堡常数（1975年）


  深藏让人目不暇给图形的动态系统，是由界定特定数量如何随时间流转变化的各种规则而组成的模型，像是行星依据牛顿定律环绕太阳运转，就是一种动态系统模型。本条目附图所显示的是微分方程式数学表现式，用比较容易理解的说法来讲的话，这就好比在初始时间将不同变量值输入一部机器，机器经过一段时间后就会产生新的数值。正如人们可以从喷射机机尾留下的烟雾回溯追踪它的飞行轨迹一样，计算机绘图可以帮助人们追踪微粒子如何因为简单微分方程式影响移动轨迹。动态系统实用之处，在于它们有时可以用来描述真实世界的行为，比如说是川流不止的流体、桥梁的震动、卫星运转的轨道、机器手臂的控制方式、电子电路的反应等。通常这些图形最终看起来会像是烟雾、旋涡、摇曳的烛火或是被风吹散的薄雾。


  本条目所谈论的池田收束是一种奇怪、不规则又无法预测的收束方式。所谓收束（亦可翻译为“吸子”），意指动态系统经过一段时间演变后所形成或定型的集合。所谓“温驯”收束意指原先紧密连接的数值点经历动态变化后仍旧互相连接，所谓“奇怪”收束意指原先相连的数值点最终却走出大不相同的发散轨迹，就好像无法根据树叶在波涛汹涌湍流中的初始位置，预测它们最终会流落何方一样。


  日本理论物理学家池田研介在1979年出版描述不同种类收束的《环腔系统穿透光的复值静置状态与不稳定特性》（Multiple-Valued Stationary State and Its Instability of the Transmitted Light by a Ring Cavity System）。除此之外，在许多其他数学文献中，也能找到其他知名的收束，比如说是劳伦兹收束、逻辑映像、阿诺猫影映射、马蹄铁映射、艾侬映射及罗斯勒映射。


  
227　1979年

  连续三角螺旋


  艾尔德利（Dániel Erdély，1956—　）


  [image: Figure-0253-0726]


  上图——连续三角螺旋可以形成各种空间填充多面体及铺砖模式，图中这个向艾尔德利致敬的雕像就是一例。

  下图——连续三角螺旋是一种由许多三角形所构成的螺旋结构，越往两边端点的三角形会越来越小。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），阿基米德螺线（公元前225年），对数螺线（1638年）及渥德堡铺砖法（1936年）


  新闻记者皮特逊（Ivars Peterson）说明连续三角螺旋“是将三角形皱折、扭曲成海洋般波浪结晶的场域，是颗像迷宫般布满螺旋路径的水晶球，是用壁砖紧密堆栈成简洁又精致的结构。形成上述这些物体的，其实是一连串三角形所组成奇特的几何形状——看起来就像是海马尾巴的螺旋多边形”。


  图像艺术家艾尔德利在1979年就读于布达佩斯大学艺术与设计系所时，某一天为了完成形式的鲁比克理论（Ernö Rubik’s theory）这项家庭作业，一并创造出连续三角螺旋体系的范例。其实，艾尔德利早在1975年，就已经尝试过要创造出类似的造型。


  [image: Figure-0253-0728]


  画出连续三角螺旋的步骤如下。首先画一个等边三角形，并从三个顶点各画一条直线至三角形的内心，形成三个全等的等腰三角形。接下来，挑选其中一个等腰三角形，并顺着原等边三角形的那一边画出这个等腰三角形的镜射影。下一步则以镜射影等腰三角形的其中一个短边为准，画出小一号的等边三角形，然后再把上述步骤套用在新的等边三角形上，并不断重复下去，画出越来越小的三角形螺旋结构。最后，把原本第一个等边三角形全部涂销，再把两个连续三角螺旋结构以最长的那一边对接成海马的造型即可。


  连续三角螺旋具有令人瞩目的特殊空间性质，可以形成各种空间填充多面体及铺砖模式。如果我们能像一只蚂蚁一样不断往海马尾巴的区域钻进去，我们将会发现任一等边三角形的面积，恰好等于所有更小三角形的面积总和，亦即所有更小的三角形都能一起挤进这个等边三角形内，而不会产生重叠的状况。如果折叠得法的话，连续三角螺旋将呈现出目不暇接又壮观的立体浮雕，日常生活中活用连续三角螺旋的例子，则包括隔音墙与机器减震器等。


  
228　1980年

  曼德博集合


  曼德博（Benoît Mandelbrot，1924—　）


  [image: Figure-0254-0730]


  曼德博集合是一个无论把倍率放得多大，都会不受影响地不断在细节处展现相似特性的分形物体。利用计算机放大曼德博集合的倍率，可以轻易显示出以前人眼无法直接观看到的图案，此图由雷依斯（Jos Leys）绘制。


  虚数（1572年）及分形（1975年）


  达林认为曼德博集合是“最有名的分形图案，……也是已知最美丽的数学对象之一”。《金氏世界纪录大全》（Guinness Book of World Records）称曼德博集合为“数学史上最复杂的物体”，克拉克（Arthur C.Clarke）特别强调曼德博集合展现出计算机在深入观察并获得创见的功效：“（曼德博集合）原则上是每个学过算数的人都能发现的物体，可是就算在过程中都不犯错、都不曾对这项工作感到厌烦的条件下，把从古至今所有人类加在一起，也都还不足以完成放大相当倍率后的曼德博集合之基本计算工作。”


  曼德博集合是一个无论把倍率放得多大，都会不受影响的不断在细节处展现相似特性的分形物体，是由数学上反馈回路创造出的美丽图案。事实上这个集合只不断递归重复一条非常简单的公式：zn+1=zn2+c，其中z和c都是复数，且z0=0；复数平面上只要不会因为这条公式发散成无限大的任何一点，都属于曼德博集合内的元素。曼德博集合的第一张原图是布鲁克斯（Robert Brooks）及马泰尔斯基（Peter Matelski）两人在1978年完成的作品，曼德博随后在1980年针对这张图的分形特征，以及其所传递丰富的几何与代数讯息，写成一篇具有代表意义的论文。


  曼德博集合的结构中用极为细致的螺旋与皱折的路径，把无数个小岛般的形状串连在一起。利用计算机放大曼德博集合的倍率，可以轻易显示出以前人眼无法直接观看到的图案。浩瀚无边的曼德博集合让威格纳（Tim Wegner）与彼得森（Mark Peterson）两位赞叹道：“你或许听说过有些公司会向人收取一笔费用，再将满天星斗中的一颗星星以出资者为名并写进书里；或许我们很快就会透过曼德博集合进行同样的交易！”


  
229　1981年

  怪兽群


  格里斯（Robert L.Griess，Jr.，1945—　）


  [image: Figure-0255-0733]


  美国数学家格里斯（图中人物）在1981年成功打造出怪兽群，试图理解怪兽群的工作，让数学家们也同时了解什么才是构成对称的基本元素。怪兽群本身可是一个196 884维度空间的产物！


  群论（1832年），壁纸图群（1891年），菲尔兹奖（1936年）及探索特殊E8李群的旅程（2007年）


  美国数学家格里斯在1981年创造了怪兽群；这是最大、同时也是所谓最神秘的零散群——群论里一种特别的分类——当中的一个。试图理解怪兽群的工作，让数学家们也同时了解什么才是构成对称的基本元素，以及如何利用这些元素及其他例外的分支概念，解决数学或数学物理学领域中深奥的对称问题。简单地说，我们可以把怪兽群视为一片撼动人心、存在于196 884维度空间内、包含1053种对称形式的雪花。


  根据格里斯自己现身说法，他在1979年，也就是他结婚的那一年，“中了邪”般地沉溺于创造怪兽群的工作，所幸他太太“非常谅解”他在那段时间的孜孜不倦。格里斯只有在感恩节、圣诞节两大节日才会稍事休息，之后终于在1982年发表一篇共计102页、探讨怪兽群的论文，其他数学家们都认为格里斯不用计算机，就创造出怪兽群的成就，根本是个奇迹。


  所谓内行看门道，怪兽群的结构显示对称与物理之间有着非常深切的连接，甚至还能跟断定宇宙中所有基本粒子，都是由细微震荡能量回线所组成的弦理论搭得上线。罗南（Mark Ronan）在他《对称与怪兽》（Symmetry and the Monster）一书中指出“‘怪兽’提早来到了人间——这应该属于22世纪的数学产物，居然在一个偶然的机会中溜进了20世纪”；1983年，物理学家戴森（Freeman Dyson）认为怪兽群可能“是由宇宙结构中某些尚未可知的领域所组成”。


  格里斯和费雪（Bernd Fischer）两人在1973年就预见了怪兽群的存在，不过，这个名称其实来自康威（John Conway）；另一位数学家波歇兹（Richard Borcherds）在1998年，因为深入了解怪兽群、并提出怪兽群与其他数学及物理领域有深切关连的研究成果，而获得菲尔兹奖。


  
230　1982年

  球内三角形


  霍尔（Glen Richard Hall，1954—　）


  [image: Figure-0256-0736]


  在一个圆里面随机找出三点画成一个三角形，画出三个内角都是小于90度锐角三角形的概率是多少？


  维维安尼定理（1659年），布丰投针问题（1777年），拉普拉斯的《概率的分析理论》（1812年）及莫雷角三分线定理（1899年）


  1982年，霍尔发表了一篇著名的论文——《n维球体内的锐角三角形》（Acute Triangles in the n-Ball），这同时也是霍尔生平第一篇论文，探讨当他就读于明尼苏达大学研究所时一门有关几何概率的课程。当在一个圆里面随机找出三点要画成一个三角形时，霍尔很好奇这个三角形是“锐角”三角形的概率会是多少？而且，霍尔并不以平面上的一个圆为满足，他还把研究范围扩大到其他更高的维度，像是在球体或超球体内的情况。圆的这些延拓称之为n维球体。锐角三角形指的是三个内角通通小于90度的三角形。


  以下列出几个在n维球体内各自独立且均匀地挑出任意三点形成锐角三角形的相对应概率Pn：


  P2=4/π2-1/8≈0.280 285（圆）


  P3=33/70≈0.471 429（球）


  P4=256/(45π2)+1/32≈0.607 655（四度空间超球体）


  P5=1 415/2 002≈0.706 793（五度空间超球体）


  P6=2 048/(315π2)+31/256≈0.779 842（六度空间超球体）


  霍尔注意到，当球体所属维度增加时，任意三点组成锐角三角形的概率也会跟着提升，在九度空间超球体内任三点组成锐角三角形的概率高达0.905 106。这个针对三角形的研究之所以受到其他数学家们的重视，在于直到20世纪80年代初期之前，从未有过球内三角形在较高维度内的一般化成果。霍尔曾经私下跟我表示说，他对于这个问题的潜在概率会随着所属维度不同而在有理数（可以表示成两个整数比率的数字）与无理数之间的变动感到相当有趣；在这个研究成果发表之前，恐怕没有哪一位数学家曾经往概率会随维度变化这个方向提出猜想。另外还有一点值得注意，1986年，是经由另一位数学家巴克塔（Christian Buchta）之手，才为霍尔的积分提供一个闭合的估计。


  
231　1984年

  琼斯多项式


  琼斯（Vaughan Frederick Randal Jones，1952—　）


  [image: Figure-0257-0739]


  雷依斯（Jos Leys）所绘、一个包含十个结的绳结。绳结理论其中一个目标是找出等价绳结的数学特征，用以区别两个绳结究竟有无不同。


  结绳记事（约公元前10万年），博科绳结（1974年）及莫非定律诅咒下的绳结（1988年）


  在数学的观念里，三度空间中再怎么纠结的绳圈都可表示为它在平面上的一个投影（或说是阴影）。当采用数学图像表现绳结时，通常会以线条间微小的裂缝表示绳索是从上或从下穿越、打结。


  绳结理论的目标之一是找出绳结的不变量；不变量一词代表一种等价绳结的数学特征，可以显示出两个绳结究竟有无不同。1984年，绳结理论家都对新西兰数学家琼斯所提出的一种不变量、现在称之为琼斯多项式的神奇发明感到相当惊讶，因为这项不变量可以区分的绳结种模拟以往所有已知的不变量都还要多。琼斯是在研究物理问题的偶然间完成这个深具突破性的发现，数学家德福林（Keith Devlin）说道：“感觉琼斯好像不小心一脚踏在一个隐秘且无法预期的机关上。琼斯向绳结理论大师波曼（Joan Birman）请教对于自己新发现的看法，而接下来的发展就如同他们自己说的一样，足以名留青史了……”此外，琼斯的研究成果“打开一扇用多项式不变量研究绳结的全新窗户，对绳结理论研究带来戏剧化的改变，其中部分成果还持续在生物及物理领域刺激出越来越多、有关各种新应用方式的有趣想法……”。研究DNA腺体结构的生物学家，期望透过绳结研究，厘清细胞基因组成成分的功能，进而了解对抗病毒攻击的方法。数学家则可以透过绳结交错的模式，用琼斯多项式的系统性流程或算法诠释任一个绳结。


  用不变量研究绳结已经有一段历史了，亚历山大（James W.Alexander）大约在1928年的时候，首创用多项式诠释绳结的方法，只可惜当时他所提出的概念并不实用，无法区分绳结与其镜像的差异。琼斯多项式针对这一点加以改善，而且在琼斯发表这个新的多项式之后，旋即有人发表更一般化的HOMFLY多项式。


  
232　1985年

  威克斯流形


  威克斯（Jeffrey Renwick Weeks，1956—　）


  [image: Figure-0258-0742]


  虽然这是包含一个银河系的威克斯流形模型，但是，我们却会看见这个银河系像结晶般在图片中的无止境空间里，不断重复出现的景象，这就好像镜厅所展现无穷空间的性质一样。


  欧几里得《几何原本》（公元前300年），非欧几里得几何（1829年），波以表面（1901年）及庞加莱猜想（1904年）


  双曲几何（hyperbolic geometry）是一种不再把平行公设视为理所当然的非欧几里得几何（Non-Euclidean Geometry）。在二维的双曲几何空间中，一条直线外的任何一点都存在无数条通过该点、但是却不会跟第一条直线相交的直线。有时，我们会用马鞍型曲面，说明何谓二维的双曲几何空间，而其上的三角形内角和会小于180度。有些数学家甚至是宇宙学家深信我们所处宇宙，可能就是这种具备奇怪几何特性的空间。


  2007年，普林斯顿大学的贾贝伊（David Gabai）、波士顿学院的梅耶霍夫（Robert Meyerhoff）和澳大利亚墨尔本大学的米雷（Peter Milley）连手确认特殊三维双曲几何空间中的最小体积结构。这个形状称为威克斯流形，用以纪念第一个找出它的美国数学家威克斯，自此之后带动许多深受其所吸引的拓扑学家孜孜不倦地研究。


  传统三维的欧几里得几何完全没必要探讨“最小体积”的观念，因为物体外观和体积可以随意调整成各种规模大小，但是，双曲几何的空间曲率会让其中的长度、面积及体积都具有内禀的单位量。威克斯在1985年找出双曲几何中体积为0.942 707 36的一个小流形（威克斯流形是由一对称为“终老相伴”〔whitehead link〕交织循环所框定的空间），可是直到2007年之前，都没有人可以肯定这个流形是不是双曲几何中最小的体积结构。


  麦克阿瑟奖得主威克斯在瑟斯顿（William Thurston）教授指导之下，于1985年取得普林斯顿大学的博士学位。利用拓扑学连接几何与宇宙观测，是威克斯主要研究方向之一，他也曾开发过交互式教学软件向年轻学子介绍几何学，让他们在其中探索有限但没有边界的宇宙。


  
233　1985年

  安德里卡猜想


  安德里卡（Dorin Andrica，1956—　）


  [image: Figure-0259-0745]


  图中所示为An函数的前一百项结果。图中垂直位置最高的函数值（靠近图左边的一个直方条）是0.67087，x轴的范围介于1到100之间。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），高斯的《算术研究》（1801年），莫比乌斯函数（1831年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），谢尔宾斯基数（1960年），乌拉姆螺线（1963年）及群策群力的艾狄胥（1971年）


  质数是一个只能被两个不同数字整除的整数：只有1和它自己，这样的数字包括2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31和37，伟大的瑞士数学家欧拉曾表示：“数学家们穷尽一切努力想要发现质数数列的规律，可是就算到目前为止，也依旧徒劳无功；或许我们有理由相信这是一个人类大脑永远无法深入探究的神秘领域。”长期以来，数学家们不但想要找出质数数列的规律，也试着想要掌握质数的间距——亦即两个连续质数之间的差距。两个质数之间的平均间距大约随着质数的自然对数值成长，不论用间距哪一端的质数作为计算基础；以一个已知的质数大间距为例，接在277 900 416 100 927这个质数之后的下一个质数，两者间相差879。在2009年所找到最大的质数间距是337 446。


  罗马尼亚数学家安德里卡在1985年发表有关质数间距的“安德里卡猜想”，更详细一点说，他猜测[image: ]，其中pn代表第n个质数。比如以23和29两个质数为例，根据安德里卡猜想，[image: ]。安德里卡另一种写法是[image: ]，其中gn表示第n个质数间距，亦即gn=pn+1-pn。直到2008年为止，这个猜想已经被证实对所有n值不大于1.300 2×1016的质数都成立。


  检视安德里卡猜想不等式的左半边，如果令[image: ]，则目前能找到最大一个An值发生在n=4的时候，其近似值为0.670 87。安德里卡猜想提出的时间点，恰好是在计算机开始大量普及的时候，因此，有助于鼓励后续试图找出挑战猜想反例的热切研究。不过，截至目前为止，虽然还没办法完全证明为真，但是，安德里卡猜想面对各种挑战仍旧屹立不摇。


  
234　1985年

  ABC猜想


  马撒（David Masser，1948—　）


  奥斯达利（Joseph Oesterlé，1954—　）


  [image: Figure-0260-0754]


  ABC猜想被视为数论领域最重要但却尚未证实的问题之一。1985年数学家马撒（图中人物）及奥斯达利两人首开深入研究这个问题的先河。


  为质数而生的蝉（约公元前100万年），埃拉托斯特尼筛检法（公元前240年），哥德巴赫猜想（1742年），正十七边形作图（1796年），高斯的《算术研究》（1801年），黎曼假设（1859年），质数定理的证明（1896年），布朗常数（1919年），吉伯瑞斯猜想（1958年），乌拉姆螺线（1963年）及安德里卡猜想（1985年）


  ABC猜想（ABC conjecture）是研究所有数字特性的数论领域中，尚未被证实的几个最重要问题之一。如果这个猜想能被证实为真的话，数学家只要再外加几行说明，就能一并完成其他很多著名定理的证明。


  马撒及奥斯达利两位数学家在1985年开始探索ABC猜想。为了说明这则猜想，首先要先定义非平方倍数的概念—不会被任何数字的平方给整除的数字。举例来说，“13”是一个非平方倍数，9就不是了（可以被32整除）。整数n非平方倍数部分写做sqp(n)，其定义是n的所有质因子乘积中，最大的一个非平方倍数；当n=15的时候，其质因子只有3和5，且3×5=15、“15”本身就是一个非平方倍数，因此sqp(15)=15。另一个例子，当n=8的时候，由于只有2为其质因子，因此可以得到sqp(8)=2的推论结果。相同的道理，sqp(18)=6，也就是2×3的结果；sqp(13)=13。


  接下来，假设数字A和数字B彼此间没有共同的质因子，数字C为这两个数字的和；直接用数字说明的话，令A=3，B=7，C=10，则三数字乘积ABC的非平方倍数部分就是210。或许您会发现sqp(ABC)比C还要大，但是这并非恒常不变的关系，只要刻意筛选出特定的A，B，C三数字，则sqp(ABC)/C的比会变成无穷小的数值。不过，ABC猜想指出，只要n是一个比1还要大的实数，则[sqp(ABC)]n/C一定趋近一个极小值。


  哥德费尔德（Dorian Goldfeld）曾说过：“ABC猜想……不单有它的功效，对数学家而言更具有独特美感。之前从未想过戴奥芬特斯式（Diophantine，意味有整数解）的数学问题，可以一以贯之地浓缩成单一方程式一网打尽，似乎这个数学次领域的所有问题，都源自于一个最基本的的问题……”


  
235　1986年

  发声数列


  康威（John Horton Conway，1937—　）


  [image: Figure-0261-0757]


  发声数列奇怪的建构过程会产生康威常数1.303 5…，一个总计69项的多项式方程式的唯一正实数解。这个正实数解就在图中黄色球的位置，其他多项式复数解的位置则以“+”号表示之。


  图厄—摩斯数列（1906年），考拉兹猜想（1937年）及整数数列在线大全（1996年）


  看一下以下这个数列：1，11，21，1211，111221，…；想要知道这个数列依照什么规则写出来的，不妨把其中每一项全部大声读出来。像是第二项是“两个1”，所以第三项就写成“21”；第三项读成“一个2一个1”，也就因此得到第四项。持续这个编码流程可以把整个数列通通写出来，一个数学家康威称之为发声数列并进行大量研究的对象。


  这个数列成长速度非常快，譬如第16项写成：132113213221133112132113311211131221121321131211132221123113112221131112311332111213211322211312113211。如果读者们仔细观察这项，将会发现1出现的次数远远多于2和3，而且没有任何一个大于3的数字出现过。有没有可能证明333这个数字绝对不会出现？以第16项为例（其中的3用“▄”表示），不难发现3出现的情形飘忽不定，就好像在无垠大海中失去方向的船只一样：


  [image: ]。


  发声数列第n项的位数大约与康威常数：(1.303 577 269 034 269 391 257 099 112 152 551 890 730 702 504 659 4…)n呈一定比例，数学家们发现发声数列“奇怪的”建构过程居然能产生一个常数，而且这个数字居然是某多项式唯一一个正实数的解，实在是很奇特的事。更有趣的是，除了以22开头的数列外，这个常数适用于所有其他的数列。


  发声数列有许多不同的变化型，英国研究人员哈格瑞夫（Roger Hargrave）将近似概念，改成由前一项数列所有个别字符出现的总数组成下一个数列，譬如以123为开头的发声数列依序为：123，111213，411213，14311213，…；哈格瑞夫特别注意到这个版本的发声数列，最终会在23322114，32232114两个数列中振荡，你有办法证明吗？这两个反过来看相当类似的数列有什么特性？我们是否可以从发声数列中的某一项，回推出发声数列最原始的字符串是什么呢？


  
236　1988年

  计算机软件包Mathematica


  沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram，1959—　）


  [image: Figure-0262-0760]


  计算机软件包Mathematica除了一般化的运算功能外，还能提供各式各样的算法、视觉图像效果与使用者操作接口等附加功能。这张三维空间的例图是由特罗德（Michael Trott），一位符号运算与计算机绘图的专家，使用Mathematica绘制而成。


  算盘（约1200年），计算尺（1621年），巴贝奇的计算器（1822年），瑞提第一号收款机（1879年），微分分析机（1927年），科塔计算器（1948年）及HP-35：第一台口袋型工程计算器（1972年）


  过去二十多年来，研究数学的方式经历一场重大转变——从纯粹理论及证明到使用计算机进行实验的变革。计算机软件包Mathematica是导致这场变革的其中一个因素。这套由伊利诺伊州香槟市沃尔夫拉姆研究公司（Wolfram Research）负责销售的软件，是数学暨理论大师沃尔夫拉姆的心血结晶。沃尔夫拉姆在1988年完成第一版的软件开发，如今这套软件除了一般化的运算功能外，还能提供各式各样的算法、视觉图像效果与使用者操作接口等附加功能。Mathematica是现今各种实验数学的其中一种软件包，其他软件还包括Maple、Mathcad、MATLAB及Maxima。


  从20世纪60年代开始，市面上就已经有专门处理数值分析、代数问题、计算机绘图或其他工作的单一用途数学软件，对混沌理论和分形特别感兴趣的研究人员，利用计算机深入探索相关课题的现象，也有一段历史，整合各种特定用途软件特征的Mathematica则以便利性取胜。如今这套软件已经广泛运用在工程、科学、财务、教育、艺术、服装设计，以及其他需要视觉图像和实验分析的领域中。


  《实验数学》（Experimental Mathematics）期刊在1992年开始发行，协助学界理解如何利用计算机运算检视某些数学结构，或用来辨别重要的数学特性与模式。教育专家暨作家伯林斯基（David Berlinski）评论道：“计算机已经……从根本改变了研究数学的传统，意味数学自此以后头一次，像物理一样，终于成为一门实验学科，一个以眼见为凭作为依据的领域。”


  另两位数学家博温（Jonathan Borwein）及贝利（David Bailey）则说：“或许在这个分支领域上最重要的进展，就是开发出像是Mathematica和Maple这些多样化的数学软件。从此以后，许多数学家都能熟练操作这些工具，并且把计算机软件当成每天研究工作的一部分。依照这个趋势发展下去的结果，我们将开始看到新一波数学研究，是部分或全部来自于以计算机这项辅助工具为主的成果。”


  
237　1988年

  莫非定律诅咒下的绳结


  桑若斯（De Witt L.Sumners，1941—　）


  怀廷顿（Stuart G.Whittington，1942—　）


  [image: Figure-0263-0763]


  上图——登山索上单单一个绳结就能大幅度降低把绳索扯断所需的力道。

  下图——纠结成一团的渔网。


  结绳记事（约公元前10万年），博罗密环（834年），超空间迷航记（1921年），博科绳结（1974年）及琼斯多项式（1984年）


  很久很久以前，深感挫折的水手和编织工早就观察到绳索、彩带之类的物品很明显带有纠缠、打结的倾向——这就显现出莫非定律广为人知的诅咒：如果事情可能出错，就一定会出错。不过，就算到了近代还是没有严谨的理论，可以解释这让人火冒三丈的现象是如何产生的。举一个很实际的衍生例子：只要登山绳索被打上一个结的话，这条绳索不被扯断的耐受压力，就会减少50％之多。


  1988年，数学家桑若斯和化学家怀廷顿连手利用绳索与其他线状结构，比如化学聚合物的分子链，以自我回避（self-avoiding）的随机模型清楚说明这个现象。想象一只蚂蚁处于一个立方体栅格中，追踪它在其中沿着三坐标轴或前进、或后退共六个方向随机移动的轨迹，且为了仿真不同实体物品不会在同一时间点，出现在同一位置的特性，采自我回避路径的这只蚂蚁经过栅格中的任一点的次数均以一次为限。根据他们的研究成果，桑若斯和怀廷顿证明一项普遍化的结果：几乎所有够长的自我回避随机路径都会形成绳结。


  [image: Figure-0263-0765]


  他们两人的研究成果，不仅可以解释为何收藏在车库内用来给院子浇水的水管，越长就越容易打结——或是说明为何刑事犯罪现场遗留下打结的绳圈，不足以成为有力证据——也对我们了解纠结的DNA及蛋白质骨干带来许多启发。早期研究蛋白质折叠结构（protein folding）的专家，认为蛋白质没办法打结，如今却发现许多蛋白质的结点，其中有些还带有稳定蛋白质结构的功能。如果科学家能够精确预测蛋白质结构的话，或许有一天我们将会更加了解疾病，也将开发出立体蛋白质所组成的新药物加以对抗。


  
238　1989年

  蝶形线


  费伊（Temple H.Fay，1940—　）


  [image: Figure-0264-0767]


  很多代数曲线与超越曲线都具有对称、叶状、波瓣的外观或带有渐进线的美感。由费伊所提出的蝴蝶曲线可以用方程式ρ=ecosθ-2cos(4θ)+sin5(θ/12)表示之。


  谐波图（1857年）


  参数化的工作，是用一组方程式表示一堆数量，就好像函数和自变量之间的关系一样。当平面上曲线的每一点坐标位置（x，y）如果能用变量t的函数值加以表达时，我们就称之为参数化的曲线。以直角坐标圆的标准方程式为例：x2+y2=r2，其中r是圆的半径，我们可以将之改写成参数化的方程式：x=r·cos(t)，y=r·sin(t)，其中0＜t≤360°，或0＜t≤2π弪。利用计算机绘图时，计算机程序会逐渐改变t值并把所有获得的坐标位置（x，y）串连起来。


  因为某些特定几何形式实在难以简化成单一方程式——其手法好比上述圆形的例子，所以，数学家和计算机艺术家通常会依靠参数化的手法呈现。以锥形螺旋为例，我们可以改用x=a·z·sin(t)，y=a·z·cos(t)，z=t/(2πc)，其中a，c为两个常数，画出这个现代社会某些天线所采用的锥形螺旋造型。


  很多代数曲线与超越曲线都具有对称、叶状、波瓣的外观或带有渐进线的美感，由南密西西比大学费伊所开发的蝶形线就是其中一种美观的复杂图形。蝶型线的方程式可以用极坐标表示：ρ=ecosθ-2cos(4θ)+sin5(θ/12)，描出这条方程式所有点的轨迹，就会看见一只蝴蝶的图案，ρ这个变量就是移动轨迹上每一点和原点之间的距离。自从蝴蝶曲线在1989年首次展现在世人面前之后，不论是学生或数学家们都会对这个曲线相当感兴趣，更重要性的是，这个图形还诱发学生们采用另一条方程式ρ=ecosθ-2.1cos(6θ)+sin7(θ/30)搭配更长的重复周期进行尝试性的实验。


  
239　1996年

  整数数列在线大全


  斯洛恩（Neil James Alexander Sloane，1939—　）


  [image: Figure-0265-0770]


  整数数列在线大全里面包含探讨n对孔眼的鞋子总共有几种鞋带系法这样的数列。如果每个孔眼都至少要直接连到对面那排孔眼一次，而且鞋带一定要从两排孔眼的两端作为起点与终点的话，数据库数据显示如下：1，2，20，396，14 976，907 200，…


  图厄—摩斯数列（1906年），考拉兹猜想（1937年），发声数列（1986年）及床单问题（2001年）


  整数数列在线大全（The On-Line Encyclopedia of Integer Sequences，OEIS）是一个内容庞大、附有搜寻功能的整数数列数据库，使用者包括数学家、科学家及一般对数列感兴趣的门外汉，牵涉的学门包含赛局理论、数学谜题、数论，一直到化学、通信以及物理。以下举两个整数数列在线大全收罗的条目，证明它包罗万象到让人吃惊的程度：有n对孔眼的鞋子总共有几种鞋带系法？古代裘开伦宝石游戏（与计算石头数量有关的游戏）总共有多少种获胜的摆法？整数数列在线大全的网页（http://oeis.org/）收罗了超过15万则数列，使之成为这类网站资料量最庞大的一个。


  整数数列在线大全的每一则条目，都会显示该数列最前面的几项数字、关键词、推导过程及参考文献等信息。1963年，斯洛恩这位英国出生的美国数学家当年还是康奈尔大学研究所学生，就已经开始搜集各种整数数列，他所推出第一版的数列大全将数据储存在打孔卡上——随后在1973年推出名为《整数数列手册》（A Handbook of Integer Sequences）的纸本书籍，其中包含2 400则条目。1995年，斯洛恩又再追加了5 487则数列。网络版本的数据库在1996年上线，平均每年都会再增加1万则新数列。如果现在要把所有数据库内容印成书的话，印刷后的篇幅大概相当于750本1995年版的数列大全。


  整数数列在线大全是一项有纪念价值的成就，经常用来辨别未知数列或用来判断已知数列的发展状态。不过，它最深层的功用，应该是用来提出各种新的猜想。数学家史蒂芬（Ralf Stephen）最近光是研究整数数列在线大全的内容，就写出横跨各个不同领域、总计超过一百则的猜想。比较开头几项数字相同的数列（或者是比较两个有转换关系的数列）后，数学家就可以开始思考有关幂级数、数论、组合数学、非线性递回、二进制表示法等涵盖各数学领域的新猜想。


  
240　1999年

  永恒难题


  莫克顿勋爵（Christopher Walter Monckton，3rd Viscount Monckton of Brenchley，1952—　）


  [image: Figure-0266-0773]


  黄色部分由三角形结构所组成的部分，就是永恒难题拼图的其中一种图例。永恒难题所有拼图，都是由等边三角形和半个等边三角形所组成。


  用正方形拼出的矩形（1925年），渥德堡铺砖法（1936年）及潘洛斯铺砖法（1973年）


  在1999—2000年刮起一阵旋风的永恒难题，是一种极端困难的拼图游戏，也就顺理成章地成为需要透过计算机分析的严肃数学课题。这个游戏总共有209片各不相同、每一片都是由等边三角形和半个等边三角形所组成、面积固定等于六个等边三角形的拼图。游戏目的是用所有拼图拼出一个大面积、几乎是正十二边形的图形。


  发明这套游戏的莫克顿勋爵在1999年6月安徒玩具（Ertl Toys）公司开始销售的时候，曾悬赏一百万英镑奖金要给完成游戏任务的玩家。在此之前，莫克顿勋爵计算机实验的成果，显示这套游戏不会在短短几年内被破解，甚至不排除要花上更久的时间，才能完成任务。这一点其实没错，把拼图所有可能拼法都找出来，确实是一件相当耗费精力的搜寻工作，就算让一台运算能力最强的计算机土法炼钢下去找，恐怕也要花上几百万年才能找到解答。


  不过，这一回莫克顿勋爵恐怕要失望了，塞尔毕（Alex Selby）及雷奥丹（Oliver Riordan）这两位英国数学家通过计算机帮忙，在2000年5月15日就找出一种排成十二边形的正确拼法，并提出领奖要求。值得一提的是，他们发现在类似这种拼图游戏中，困难度会随拼图片数累增，在大约七十片拼图的时候最困难，可是过了这个界线后，各种可能的拼法居然也跟着增加，一般推估正规永恒难题拼图游戏起码有1095种不同的解答，远远超过我们所处银河系的原子数。尽管如此，这个游戏拼错的方式当然比正确的方式要来得多很多，所以，游戏难易度依旧被公认为恶魔等级。


  塞尔毕和雷奥丹两人清楚知道这个游戏还有其他很多种正确的拼法，因此，刻意忽略莫克顿勋爵替自己这套游戏所提供的指引，以便找到能够更简单完成拼图的方式。2007年时，莫克顿勋爵将永恒难题改版后推出次世代永恒难题，一套由256片正方形拼图所组成的游戏，目的是拼成一个16×16的大方形，并且新增片块拼图只能用颜色相同那一边互相连接的规矩。根据估计，这套新游戏的解答总计有1.115×10557种拼法。


  
241　1999年

  完美的魔术超立方体


  亨德里克斯（John Robert Hendricks，1929—2007）


  [image: Figure-0267-0776]


  要画出十六阶完美的魔术超立方体实在太困难了，因此我们仅呈现韩德瑞克所完成的一个三阶魔术超立方体。图中每一行（绿色）、列（黄色）、柱（红色）、延（浅蓝色）和大对角线（直接用三个紫色数字表示）的数字总和都是“123”。


  魔方阵（约公元前2200年），富兰克林魔方阵（1769年）及超立方体（1888年）


  传统魔方阵会将整数分别放在方阵内的不同空格中，最终使得方阵每一行、每一列跟两条对角在线的数字总和相同，如果这些数字是从1到“N2”的连续整数时，称之为N阶魔方阵。


  相同的道理，在一个魔术超立方体（四度空间的立方体）中将包含从1到“N4”的连续整数，其配置方式将使得N3行、N3列、N3柱、N3延（file，描述四度空间方向的专有名词），还有八条主要大对角线（quadragonal，穿越超立方体中心连接两个相对端点的一条直线）上的数字和是一个常数：S=N(1+N4)/2，即其所属的魔术数字。其中N表示超立方体的阶数；以一个三阶超立方体为例，总共有22 272种不同魔术超立方体的配置法。


  所谓完美的魔术超立方体，意指在该超立方体内不只行、列、柱、延和大对角在线数字总和等于魔术数字，甚至就连在组成超立方体的单位立方体中，每一面的对角线，以及单位立方体本身对角线（triagonals）上的数字总和，也都是同一个魔术数字；换句话说，完美的魔术超立方体必须建立在每个单位立方体都是完美魔术立方体，而且每一面正方形也都是完美魔方阵的基础上，这表示所有包括截距较短不完全对角线上的数字总和也还是魔术数字。


  加拿大研究人员韩德瑞克是全世界研究高维度魔术体的专业先驱之一，他除了证明所有低于十六阶的超立方体都不可能成为完美的魔术超立方体，也同时举出一个例子，证明十六阶完美的魔术超立方体确实存在。这个十六阶完美的魔术超立方体包含从1~65 536的所有整数，其加总后的魔术数字为534 296。韩德瑞克和我是在1999年一起找出世上第一个十六阶完美的魔术超立方体，我们至今的研究成果摘要如下：十六阶完美的魔术超立方体是最小的一个，最小的完美立方体是八阶立方体，最小的完美魔方阵则是四阶方阵。


  
242　1999年

  巴兰多悖论


  巴兰多（Juan Manuel Rodríguez Parrondo，1964—　）


  [image: Figure-0268-0779]


  巴兰多受到类似图中齿轮般机械原理的影响，特别是装置在显微设备使用的时候，才想出有违直觉的研究成果，并把相关见解从物理仪器带进赛局的领域。


  季诺悖论（约公元前445年），亚里士多德滚轮悖论（约公元前320年），大数法则（1713年），圣彼得堡悖论（1738年），理发师悖论（1901年），巴拿赫—塔斯基悖论（1924年），希尔伯特旅馆悖论（1925年），生日悖论（1939年），海岸线悖论（约1950年）及纽康伯悖论（1960年）


  西班牙物理学家巴兰多在20世纪90年代末指出，两个保证会让玩家赔光所有筹码的赌局，如果采用交错方式进行的话，居然能组合出赢得彩金的结果。科学作家布雷克斯里（Sandra Blakeslee）如此称赞巴兰多：“发现一条新的自然法则，可以协助我们解释，举例而言，人生如何从泥沼中钻出一条活路，为什么克林顿总统的声望在性丑闻爆发后还能不降反升，为什么看走眼的投资有时居然也能产生资本利得。”让人难以理解的巴兰多悖论应用范围广泛，包括人口动态分析到财务风险评估皆属之。


  让我们假设你正在参与两种不公平的掷铜板赌局，做更进一步的说明。在赌局A中，每次掷铜板能让你获利的概率小于一半，用P1=0.5-x表达；你赢的时候可以得到一块钱，输的时候会损失一块钱。在赌局B中，你会先摸摸看口袋里的筹码金额是不是3的倍数；如果不是的话，你会用获胜概率为P2=(3/4-x)的黑心铜板下注，否则就改用获胜概率为P3=(1/10)-x的黑心铜板下注。如果赌局A和赌局B不能交错进行的话，光是黑心铜板造成x=0.005的微小误差，就足以让你最终两手空空，可是，如果你交错地参与两种赌局（或者干脆随机参加这两种赌局），你可能做梦也想不到自己居然能够大赚一笔！顺便提醒一下，在这个交错参与赌局的例子中，赌局A的结果会影响赌局B的选项。


  巴兰多在1996年就想到这个悖论，不过，却是由澳大利亚阿德雷德大学生物医学工程师艾伯特（Derek Abbott）帮他取了“巴兰多悖论”这个名字，并且直到1999年才出书，论证自己这套有违直觉的研究成果。


  
243　1999年

  破解极致多面体


  康威（John Horton Conway，1937—　）


  文森（Jade P.Vinson，1976—　）


  [image: Figure-0269-0782]


  上图——南极冰穴的孔洞和隧道会让人联想到极致多面体华丽、多孔的构造。当然啦，极致多面体的隧道必须留在多面体内，而且每一个隧道的平滑壁面，也都必须至少形成一个多边形的外观。下图——用三角形短棒插过立方体的示意图。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），阿基米德不完全正多面体（约公元前240年），欧拉多面体方程式（1751年），鲁珀特王子的谜题（1816年），环游世界游戏（1857年），皮克定理（1899年），巨蛋穹顶（1922年），塞萨多面体（1949年），西拉夕多面体（1977年）及连续三角螺旋（1979年）


  [image: Figure-0269-0784]


  一般认知的多面体是由多边形沿边相连所集合成的立体。所谓极致多面体（holyhedron）则是指每一面都至少有一个多边形孔洞的多面体，而且这些孔洞不但彼此的边界都不相连，也不会接触到多面体每一面的边界。譬如以一个六面的立方体为例，如果从其中一面贯穿一根五边形的短棒到相对的那一面、制造出一个五边形的隧道后，我们现在就创造出一个总计十一面的立体（原先立方体的六个面再加上隧道外围的五个面），不过，其中只有两个面上有穿孔而已。只要继续依样画葫芦地在立方体上打洞，我们就会创造出越来越多的面。不消说，最大的挑战，就是在更多的面上打洞，打到多面体上的每一面都有孔洞，最终形成极致多面体。


  极致多面体最早是由普林斯顿的数学家康威在20世纪90年代所提出的构想，康威除了提供一万美元的奖金给任何一位能找到这个物体的人士，还规定最终的获奖金额，是一万美元除以这个物体上总面数的结果。威尔森（David W.Wilson）随后在1997年直接改用极致多面体一词，指称这个到处都是洞的多面体。


  后来，美国数学家文森终于在1999年找到世上第一个极致多面体的样本，共有78 585 627面（显然文森最后能领到的奖金真是少得可怜）！2003年，计算机绘图专家哈奇（Don Hatch）找到一个总面数为492的极致多面体，截至目前为止，后续的搜寻工作仍在进行中。


  
244　2001年

  床单问题


  加利文（Britney Gallivan，1985—　）


  [image: Figure-0270-0786]


  2001年，加利文找到方程式，用以计算按单一方向对折一张已知大小的纸张的次数上限。


  季诺悖论（约公元前445年）及整数数列在线大全（1996年）


  某个失眠的夜晚让你决定换张床单改变气氛。这张床单只有0.4毫米那么薄，对折一次会变成0.8毫米厚，请问你需要对折几次才能让床单厚度等于地球到月亮之间的距离？这个床单问题神奇的答案是：只要把床单对折四十次以后，你就可以睡在月球上面了！这个问题其他版本的说法是：如果你可以把手中厚0.1毫米的纸张连续对折51次的话，堆起来的高度甚至比地球到太阳的距离还远！


  尽管如此，现实生活中其实不可能把一个物体连续对折到那么多次，以往在20世纪大家普遍认定一张真正的纸不论有多大，最多也只能对折7次到8次而已，可是，一位高中生加利文却在2002年，出乎世界意料之外地把一张纸整整对折了12次。


  加利文在2001年找到方程式，用以刻划按单一方向对折一张已知大小的纸张的次数上限。以厚度为t的纸张为例，如果要对折n次的话，则一开始这张纸最短的边长必须是：L=[(πt)/6]×(2n+4)×(2n-1)。仔细研究(2n+4)×(2n-1)这条算式，从n=0开始，其计算结果分别是0，1，4，14，50，186，714，2 794，11 050，43 946，175 274，700 074…的整数数列，这表示当对折到第11次的时候，为了装订留边所损失的材料，会是第一次对折所损失的700 074倍。


  
245　2002年

  破解艾瓦里游戏


  罗曼（John W.Romein，1970—　）


  巴尔（Henri E.Bal，1958—　）


  [image: Figure-0271-0789]


  艾瓦里游戏吸引很多人工智慧领域专家们广泛的注意。2002年，电脑科学家终于算出艾瓦里游戏总共有889 063 398 406种棋局的结果，证明这个游戏在玩家不犯错的前提下，注定会是平手收场。


  圈叉游戏（约公元前1300年），围棋（公元前548年），高德纳与珠玑妙算游戏（1970年），永恒难题（1999年）及破解西洋跳棋（2007年）


  艾瓦里游戏（Game of Awari）是一个流传三千五百多年的非洲游戏，如今甚至成为加纳的国家竞赛项目之一。在其他西非及加勒比海国家也都相当受欢迎。就游戏分类方式而言，艾瓦里算是一种计算后收缴的游戏方式，属于播棋这种策略游戏分类的一支。


  艾瓦里的棋盘是由两排各六个杯状的凹槽所组成，每个凹槽内各有四颗棋子（可以是豆子、种子或是小石头代替），每排的六个凹槽分属两位玩家所有，以回合制的方式移动棋子进行游戏。首先，第一位玩家要挑出己方的一个凹槽，把其中的棋子取出，并按照逆时针方向把手中的棋子以一凹槽一颗的原则，依序摆进接下来的每一个凹槽里；第二位玩家接着也要从己方凹槽中挑出一个，以完全相同的规则进行下去。当任一位玩家的最后一颗棋子会放在对方凹槽内，并使得该凹槽的棋子总数变成2或3时，这位玩家就能把凹槽中的所有棋子取出，当成这一回合的得分。除此之外，如果同一位玩家从这个空凹槽往回推，也能找到包含2或3颗棋子的紧邻凹槽时，这些棋子也都可以转化成同一回合的得分。玩家的分数只能来自于对手凹槽中的棋子，一旦某玩家所属凹槽中都没有棋子的时候，游戏就宣告终止，并以获得较多棋子的玩家为胜方。


  艾瓦里这个游戏吸引很多人工智能领域专家们广泛的注意。这门学科的目的，就是透过算法解决数学谜题或是用计算机和人下棋，可是，直到2002年为止，没人确定这个游戏是否跟圈叉游戏一样，只要两位玩家都不犯错，就注定会以平手的结果收场。最后靠着阿姆斯特丹自由大学的罗曼和巴尔两位计算机科学家写出一套计算机程序，计算艾瓦里游戏总共889 063 398 406种可能呈现的棋局，终于证明这个游戏在玩家不犯错的前提下，注定会是平手收场。这项庞大的计算工程使用一台附有144个处理器的计算机同步运算，总计耗时51个小时才完工。


  
246　2002年

  NP完备的俄罗斯方块


  德曼恩（Erik D.Demaine，1981—　）


  乌恩别格（Susan Hohenberger，1978—　）


  利宾诺威（David Liben-Nowell，1977—　）


  [image: Figure-0272-0792]


  计算机科学家在2002年量化俄罗斯方块的困难度，证明它的困难度和数学领域中最难的问题不相上下，不但没有简单解答这一回事，还需要费时、费力的分析才能找到最佳化的答案。


  圈叉游戏（约公元前1300年），围棋（公元前548年），永恒难题（1999年），破解艾瓦里游戏（2002年）及破解西洋跳棋（2007年）


  1985年由俄罗斯计算机工程师帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）所发明的俄罗斯方块是非常受欢迎的积木堆叠游戏。美国计算机科学家在2002年量化俄罗斯方块的困难度，证明它的困难度和数学领域中最难的问题不相上下，不但没有简单解答这一回事，还需要费时、费力的分析，才能找到最佳化的答案。


  俄罗斯方块一开始在屏幕上方会有积木般的物品往下掉，在积木下降的过程中，玩家可以旋转积木并令积木朝屏幕两端移动。这些积木的造型称之为四格骨牌，顾名思义，就是由四个正方形彼此相连成一个群，看起来就像字母“T”或是其他简单的形状。当一块积木触及屏幕底层的时候会被固定住，然后会有另一块积木再次从天而降。当屏幕下方任一列整个被积木补满时会自动消失，其上较高位置的每一列会因此下降一列。当新的积木完全被堵住、没地方可以下降时，这个游戏也就终止了，所以，玩家的目标就是尽可能延长游戏时间，设法累积更多的分数。


  德曼恩、乌恩别格和利宾诺威三位研究人员在2002年找出俄罗斯方块游戏一般化的版本，适用于各种宽度、高度的矩形游戏范围。这三人研究团队还证明在给定积木出现顺序的条件下，尽可能清除最多列的方法，是一个NP完备问题（NP-complete，NP两个字分别代表Nondeterministically和Polynomial，即无法判定的多项式）。虽然这一类问题的答案还是可以验证对错与否，但是，花在找答案的时间就足以让人闻之色变了。NP完备问题的经典范例是业务员旅程问题，要在其中找出能让业务员以最佳效率完成旅程的方式，或者是安排旅人前往许多一定要造访的城市，都是非常具有挑战性的工作，困难之处就在于既没有快捷方式，也没有高明的算法可以很快地找到答案。


  
247　2005年

  《数字搜查线》


  法拉奇（Nicolas Falacci），休顿（Cheryl Heuton）


  [image: Figure-0273-0795]


  《数字搜查线》的其中一幕。这出美国电视剧的主人翁是位数学天才，经常使用他非凡卓越的数学能力协助联邦调查局破案。这是第一部每周播放一次、主题绕着数学打转却相当叫座，并聘请一群数学家当顾问的电视剧。


  加德纳的“数学游戏”专栏（1957年）及群策群力的艾狄胥（1971年）


  《数字搜查线》（NUMBERS）是一部美国电视剧，原著剧本出自夫妻档作家法拉奇与休顿之手，这出描写犯罪案件电视剧中的主人翁是一位数学天才艾普斯（Charlie Epps），经常使用他非凡卓越的数学能力，协助身为联邦调查局探员的哥哥破案。


  把电视剧与这本书中像是费马最后定理这些知名的数学概念，或是与欧几里得的几何成就摆在一起，看起来似乎不太妥当，然而，《数字搜查线》确实具有一定的代表性，因为这是第一出每周播放一次、主题绕着数学打转却相当叫座的电视剧。《数字搜查线》不但聘请了一群数学顾问，同时也受到许多数学家的赞扬，剧中出现的方程式也都能吻合剧情所需，而且这出剧所谈到的数学主题，包括密码分析、概率论、傅立叶分析、贝氏分析以及基础几何学等，可说是包罗万象。


  另一方面，《数字搜查线》的重要性，也表现在创造出许多供学生们学习的机会上，有些数学老师干脆在课堂上引用《数字搜查线》的剧情讲课。美国国家科学委员会在2007年，特地颁发公共服务奖章给《数字搜查线》及其编剧，表扬他们提升美国人对科学与数学理解能力的贡献。《数字搜查线》当中提过的知名数学家包括阿基米德、艾狄胥、拉普拉斯、冯纽曼、黎曼、沃尔夫拉姆等人——都是些大名鼎鼎，不断在这本书中出现的人物！佛雷泽（Kendrick Frazier）说：“科学、推论和理性思考在剧中扮演吃重的角色，就连美国科学促进会在举办2006年年会的时候，都用一整个下午的时间针对《数字搜查线》如何改变公众对于数学的看法，进行专题探讨。”


  这出剧的片头用口头陈述方式，表达出对数学重要性的敬意：“我们无时无刻都在使用数学，用来报时，用来天气预测，用来处理金钱，……数学远远不只是算式和方程式而已，也不只是数字而已。数学代表逻辑，代表理性思维，数学能让你用大脑解决我们所知道最悬疑的谜团。”


  
248　2007年

  破解西洋跳棋


  沙费尔（Jonathan Schaeffer，1957—　）


  [image: Figure-0274-0798]


  法国艺术家波利（Louis-Léopold Boilly）大约在1803年的时候，完成这幅以全家一起玩西洋跳棋为背景的画作。2007年，计算机科学终于证明只要玩家不犯错的话，西洋跳棋最终一定会以平手的局面作收。


  圈叉游戏（约公元前1300年），围棋（公元前548年），豆芽游戏（1967年）及破解艾瓦里游戏（2002年）


  2007年，计算机科学家沙费尔和他的同事终于用计算机证明如果西洋跳棋玩家不犯错的话，最终一定会以平手局面作收。这代表西洋跳棋跟圈叉游戏一样，只要两位玩家都不犯错，游戏的结果一定是平手，没有胜方。


  沙费尔的证明方式通过数以百计的计算机运算超过十八年的时间，使得西洋跳棋成为人类到目前为止破解过最复杂的游戏，这也表示理论上有可能设计出一台专门跟人类下西洋跳棋，而且永远不会落居下风的机器。


  西洋跳棋的棋盘是8×8的方格，在16世纪时的欧洲相当流行，早期变形的版本则在现今伊拉克境内、古代吾珥城（City of Ur，约公元前3000年）的废墟中出土。西洋跳棋的棋子通常是黑、红两色的圆盘，棋子只能走斜线；两位玩家轮流下棋，只要跳过对手的棋子就能吃掉它。显而易见，由于西洋跳棋总共有5×1020种可能走法，要证明西洋跳棋保证和局的困难度，远远超过证明圈叉游戏没有赢家这一回事。


  西洋跳棋的研究团队总共考虑了39兆种棋盘上只剩十颗或更少棋子的布局，借以判定黑、红两色中哪一位会是最终赢家；研究团队也使用一种特殊的搜寻算法，研究棋局如何从原始状态“演变成”只剩下10颗棋子的决战阶段。顺利破解西洋跳棋的问题，代表人工智能这门经常与计算机复杂的问题解决策略有关的领域，总算跨越了一项非常重要的里程碑。


  沙费尔在1994年用这套名为契努克（Chinook）的计算机程序挑战世界西洋跳棋的棋王汀斯雷（Marion Tinsley），结果计算机与人脑间的对抗不断以平手作收。八个月后汀斯雷因为癌症过世，有些人将他的死因归咎于沙费尔，因为来自契努克的挑战导致汀斯雷承受过大压力，也因此加速了他的死亡。


  
249　2007年

  探索特殊E8李群的旅程


  索菲斯·李（Marius Sophus Lie，1842—1899）


  基林（Wilhelm Karl Joseph Killing，1847—1923）


  [image: Figure-0275-0801]


  E8的图形。数学家们试图了解这个巨大、248维度物体的时间已经超过了一个世纪，2007年，超级计算机终于完成E8李群数值表最后一项的计算工作，描述这个57度空间物体的对称。


  柏拉图正多面体（约公元前350年），群论（1832年），壁纸图群（1891年），怪兽群（1981年）及数理宇宙假说（2007年）


  在最近这一百多年的时间里，数学家们一直试图了解何谓248维度的巨大物体，其中一个被他们命名为E8。2007年，由数学家及计算机科学家所组成跨国研究团队，终于利用超级计算机成功驯服这异常复杂的怪物。


  话说从头，沉迷于对称性研究的克卜勒在《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum）一书中主张，整个太阳系及行星轨道可以利用柏拉图立体比如正立方体与正十二面体等，来建立一个模型，它们层层套在一起，就好比一个巨大的水晶透明洋葱一样。虽然这种克卜勒式的对称结构在深度、广度上都有所局限，但当时克卜勒难以揣摩的对称性，却真的有可能是整个宇宙的运作法则。


  19世纪末的挪威数学家索菲斯·李专门研究具有平滑旋转对称性质的物体——像是我们所处三度空间里的球体或是甜甜圈之类的造型，后人遂将在三度空间或更高维度空间里，这些对称就以李群表示之。德国数学家基林在1887年则提议特殊E8李群存在。简单一点的李群支配了电子轨道与次原子夸克的对称。透过E8这种较大李群的研究，或许有一天能够让科学家们掌握一统所有物理理论的关键，进而了解弦理论和重力场等课题。


  患有渐冻人症、必须依靠呼吸器维生的荷兰数学家暨计算机科学家杜克劳（Fokko du Cloux）是E8国际研究团队一员，他在临终之际写出一套研究E8特性的超级计算机程序。很遗憾，杜克劳在2006年11月去世，来不及在生前见证探索特殊E8李群的最终结果。


  2007年1月8日，超级计算机终于算完E8李群数值表的最后一个项次，描述57度空间物体的对称，该物体可以用248种方式旋转而不改变其外观。这趟旅程也彰显出大量使用计算机运算破解深刻的数学难题，以更进一步取得数学知识的重要意义。


  
250　2007年

  数理宇宙假说


  泰格马克（Max Tegmark，1967—　）


  [image: Figure-0276-0804]


  根据数理宇宙假说的说法，我们看到的物理实体其实都是数学结构，我们不只可以用数学描述所处的宇宙，甚至可以说——宇宙本身就是数学。


  细胞自动机（1952年）及探索特殊E8李群的旅程（2007年）


  在这本书里，我们已经跟许多被认为握有认识宇宙之钥的几何学家们打过照面，克卜勒使用柏拉图正多面体（譬如正十二面体）建构太阳系的模型，像是E8这种特殊大李群则可能在某一天协助我们创造一统物理学的终极理论。亘古至今，早在17世纪的伽利略曾经说过：“大自然的鬼斧神工不外乎是数学符号写成的篇章。”近代物理学家维格纳（Eugene Wigner）则在20世纪60年代留下“数学在自然科学中具有超乎常理效用”的这句赞叹。


  2007年，瑞典裔的美国宇宙学家泰格马克发表一篇相当受到欢迎、谈论数理宇宙假说（Mathematical Universe Hypothesis，MUH）的科普文章，指出我们看到的物理实体其实都是数学结构，也就是说，我们不只可以用数学描述所处的宇宙，甚至可以说——宇宙本身就是数学。泰格马克是麻省理工学院物理系教授，同时兼任基础问题研究所的科学部主任。根据他的说法，当我们写出1+1=2这条方程式时，相较于方程式所要传达的关连性，其中的数目之记号显得一点也不重要。泰格马克相信：“数学结构并不是人类发明的——我们只是发现它们，并发明用来描述它们的记号而已。”


  泰格马克的假说暗示：“我们全都住在一个巨大无比的数学结构体里面——比十二面体还要精密，可能也比那些当前光听名字就很吓人的最先进理论，像是卡拉比—丘流形（Calabi-Yau manifold）、张量丛（tensor bundle）、希尔伯特空间（Hilbert space）更加复杂。我们这个宇宙的所有一切都是纯粹数学——包括看到这句话的你。”如果这个概念看起来有违直觉的话，请不要感到惊讶，因为有很多像是量子理论、相对论的当代理论都是有违直觉的。在此就用数学家格雷厄姆（Ronald Graham）曾经说过的一句话为本书划上句点：“人类大脑发展到让我们有能力遮风避雨，知道去哪边找果实果腹，甚至也可以避免自己死于非命，可是我们的大脑却没有演化出掌握天文数字的能力，也没办法在千奇百怪的空间维度中一眼看穿事物的本质。”
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    献给我的众多老师们，为了他们的耐心、智慧和坚持从前人的奋斗中学习；献给我的孩子和学生们，为了他们仁慈地忍受我一直以来的授课。
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    吉姆·贝尔作品


    《小行星交会：近地小行星交会任务，舒梅克号在爱神星的探险》


    《火星3D：红色行星的火星车视角》
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    《来自火星的明信片：红色星球的第一位摄影师》

  


  
    [image: ]

  


  
    这个突然击中我内心的小小的、美丽的、蔚蓝色的豌豆，是我们的地球。我伸出一根手指挡在眼前，就可以挡住整个地球。但我并不觉得自己像一个巨人，相反，我感觉自己非常，非常，渺小。


    ——尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）


    很难说有什么事情是不可能的，昨天的梦想是今天的希望和明天的现实。


    ——罗伯特·戈达德（Robert Goddard）
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序言


    吉姆·贝尔


    仅仅用250个里程碑来总结天文学和太空探索的全部历史，是基本不可能的，但我不会让这个困难阻止我做出尝试！我的工作领域有着丰富和激动人心的历史。将这些历史按编年体的方式记录下来是令人心生畏惧的任务。但是，作为太空狂热分子的我足够幸运地以空间科学为职业，在我的视角看来，编写这样的历史令我受宠若惊。最近的50年，我们已经亲历了人类探索史上最值得骄傲和最重要的辉煌之一——太空时代。人们离开了行星（一些人此刻赖以为生的行星），十几个人走上了月球。用自动化的探测器和巨型望远镜（一些被送进太空），我们已经能看见和靠近所有传统上已知行星的地外景观，能拜访小行星与彗星，能洞悉宇宙之精妙。


    所有这一切成为了可能，都要归功于如牛顿所说，我们已经“站在了巨人的肩上”。要赞叹现代天文学和空间探索取得的奇妙发现，就不能不感谢我们祖先对现代科学与实验方法的奠基。其中有些成就需要花费巨大的个人或职业代价，还有一些成就会被埋没几十年甚至几个世纪之后才得到重视。从这些贡献中辨别出特定的个体的贡献是不可能或者不切实际的。我在这本书中已经涵盖了必不可少的关键人物，是他们为未来的成就搭建了重要舞台。例如书中包括了现在依然保存在一些早期人类岩洞中的星图，苏美尔人在5000～7000年前对宇宙诞生的创想，巨石阵等一系列石器时代先民们建造的依然神秘的古天文台，中国夏商周时期（公元前2100年—公元前256年）细致的天象编年记录，以及古埃及、古印度、古阿拉伯、古波斯、古玛雅社会兴起的各个数学和天文学的学派深刻影响了现代天文学、天体物理学和宇宙学。


    当然，在整个科学，或特定的物理学和天文学的学科发展上，我们可以认出那些扮演了关键角色的特殊个体。如果不涉及到如毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、阿利斯塔克、埃拉托色尼、伊巴谷和托勒密等古代哲学家、数学家和天文学家，以现代天文学发展为代表的科学史将无从谈起。近代科学家，像哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、爱因斯坦、哈勃、霍金和卡尔·萨根等都是家喻户晓的名字，他们因其在现代物理学、天文学和空间科学上做出的杰出创造而著名。我将这些巨人的名字在本书中的多个条目中着重标出，用这样的方式让他们永远闪耀光辉。


    但是许多其他的，可能只在教科书中出现的著名学者，也做出了巨大的贡献，他们的工作也代表了关键的科学里程碑。这些卓越的科学家包括：发现土星的“薄如圆盘”光环和土卫六的惠更斯；发现了木星大红斑、土卫八和土星光环本质的卡西尼；与每隔76年回归一次的周期彗星同名的哈雷；望远镜发明之前的最后一位天文学巨匠第谷，他的资料使开普勒发现了行星运动定律；著名的彗星猎手梅西叶，他首先记录了超过100个天空中最著名的星云；预言在空间中存在特殊的引力平衡点的数学家拉格朗日；发现天王星和它的几颗卫星的赫歇尔；为天文学家测量天体的速度和化学成分提供奠基工作的光谱学先驱夫琅禾费、多普勒、菲索；发现放射性的居里夫妇和他们的同事贝克勒尔；量子力学之父普朗克；最早把握了银河系真实尺寸的天文学家之一沙普利；液态燃料火箭的先驱戈达德；发现宇宙网状结构的天体物理学家盖勒；以及帮助人们认识到陨石坑重要性的行星科学家舒梅克。诸如此类对天文学、天体物理学、行星科学和太空探索做出了重要贡献的人物，他们在公众的心目中可能未曾达到科学界的巅峰地位，但是我试图让他们作为重要的贡献者在本书的条目中占有一席之地。


    还有一些被遗忘，或是至少不应当被忽略的人物。他们或是做出了新发现，发展了新理论，改变了基本的研究实验方法，或是埋头苦干大海捞针寻找科学的蛛丝马迹。他们出于各种原因，没有赢得公众的注意或是与他们的贡献相匹配的科学嘉奖。这些不出名的天才包括6世纪印度数学家和天文学家阿里亚哈塔，可敬的8世纪历法大师比德，10世纪阿拉伯星图大师阿卜杜勒-拉赫曼·苏菲，坚持存在其他世界而被烧死在木柱上的异端布鲁诺，最早精确测量光速的丹麦天文学家罗默尔，预言金星凌日的英格兰天文学家霍洛克斯，正确地指出陨石来自天外的德国物理学家奇洛德尼，最早了解到恒星内部机制的英国天体物理学家爱丁顿，以及1931年的一个实验思想导致后来创立了射电天文学的美国无线电工程师央斯基。


    未被赞颂过的人物也包括一些极富影响力的女天文学家，为了弥补这个男性主导的领域对女性的偏见，她们通常必须比男性同事工作得更努力。这些值得书写的女性包括卡洛琳·赫歇尔——18世纪末英国著名彗星猎手和星图大师赫歇尔的妹妹；世界上第一位女天文学教授玛莉亚·米切尔；以及20世纪初的哈佛女性计算员安妮·坎农和勒维特，坎农改进的经典恒星分类今天仍然广泛应用，勒维特发现的标准烛光恒星可用来估算宇宙中的距离。我试图通过这本书提及许多其他重要的却常被忽视的天文学家、物理学家、哲学家和工程师，即使我亦难以给予他们应得的荣耀。作为一位职业天文学家和行星科学家，我不得不尴尬地承认，在为了写作本书而进行调查研究之前，一些杰出的科学家的名字连我也没有听说过。


    调查研究进行过半的时候我注意到，随着时间的推进，科学家单打独斗的现象越来越少见，特别是在20世纪50年代之后太空时代开始的条目中。在我看来，这个现象反映了天文学和太空探索以及可能所有科学领域的近来趋势。科学和探索活动过去通常是相当个人的事业，通常由富人独自开展，通常在君主或赞助人的指挥下与其他富裕的科学家展开激烈的竞争。当然也有例外，杰出的合作（诸如在第谷与开普勒之间，居里夫妇和贝克勒尔之间）与研究团队（如伊朗13世纪马拉盖天文台的图西团队，或16世纪印度数学的喀拉拉学派）肯定存在。但总的来说，第二次世界大战以前，我所在领域的大部分科学发现主要由个人做出。


    相反，20世纪下半叶的技术进步，物理学、天文学和太空探索越来越多受到今天所谓“大科学”的影响。大科学是集团作战和研究团队的事业。个人在一个工程中只拥有特定领域的专门知识，但是一个大工程项目涵盖的丰富学科不是一个成员可以完全精通的。与此有关的一个例子是早在20世纪40年代美国军方发起的曼哈顿计划，这一计划旨在研发第一批原子弹。曼哈顿计划需要工程、材料科学和航空学的专家，军方也需要找到世界上理解极端高温高压状态核反应的学术领袖。当然，许多参与曼哈顿计划的科学家早先几年原本是研究恒星发光机制的天文学家。更多依靠团队贡献天体物理和空间科学知识的大科学项目，还包括军用雷达系统和火箭的研发，尤其是亚轨道飞行的洲际弹道导弹，以及军用和民用的地球同步轨道卫星。


    与天文学相关联的民用大科学项目的历史，与创立于1957年的美国宇航局（NASA）的成绩是分不开的。这本书里随处可见的是，在载人和机器人的空间科学与探索事业上，美国宇航局那些里程碑式的成就。这些成就极少可以归功于个人的贡献。哈勃空间望远镜，围绕月球、火星、小行星轨道的仪器，火星上的勇气号、机遇号、好奇号探测器，这些我的经验中的美国宇航局的自动化天文学和行星科学任务，加深了我对这一点的领悟：现代天文学和空间探索前沿工作的成功，大部分要求团队协作。今天我们对专业知识要求的范围之广前所未有。例如，一个火星车项目，要求行星科学家（包括物理学家、化学家、数学家、地质学家、天文学家、气象学家甚至生物学家）、计算机科学家和程序员，一个庞大多样化的工程师团队（包括软件、材料、动力推进、电力、热力、通信、电子、系统和其他领域的专家），以及管理、金融和行政支撑人员。类似的专业范围的要求也适用于建造、发射和操作空间望远镜、航天飞机、大型粒子探测器和对撞机，以及国际空间站（据估计，这是人类迄今为止尝试建造的最为昂贵和复杂的项目）。或耗资上亿乃至百亿美元，或穷尽毕生心力，大科学项目往往代价巨大。这类项目成功或失败时不会归结为个人的原因，因为团队的共同努力是通向成功的必需。20世纪60—70年代，苏联在太空探索项目上取得的成功同样是团队主导的结果（虽然更多的是军方运作）。最近，代表19个国家的欧洲空间局与加拿大、日本、巴西、韩国、印度和中国，在各自的小型天文学和空间探索项目之外，逐渐在国际天文学大科学项目中扮演更重要的角色。


    在天文学和太空探索的历史上，找准关键事件如同识别关键人物一样困难。地球和行星的形成，最早进入太空的宇航员，第一批登上月球的人，这些都容易判断。但更多的事件，在一段时期内从一个人到另一个人连续保持着重要性。有些仅凭猜测的事件发生在史前，有些事件发生在一个较长的时期中，有些事件被预测要发生在不确定的未来，确定这些事件的精确日期并把它们列入编年表中很是困难。但凡遇到这些关键事件的年代不确定，或是持续一段时期，或是既不确定又持续一段时期的情况，我都会在年代之前注明“约”字。


    基于史实和现代事件的发生时间通常会很精确。但仍然存在一个巨大的挑战，那就是如何将最近几个世纪特别是最近50年间浩如烟海的科学发现、理论、发明和天文学及太空探索任务浓缩在一份简表中。于是，任何妄图取舍那些无与伦比的成就的尝试中，都不可避免地存有偏心。我在此必须承认，在我编写的历史里程碑中存有偏心：我是一个太阳系控。我工作的热情是研究行星、卫星、小行星和彗星，这些天体对于许多其他天文学家来说，充其量是45亿—50亿年前太阳形成时的边角废料。太阳确实占到太阳系总质量的99.86%（其余部分中最大的是木星），但其余的0.14%也确实极其有趣——或许是因为生命就进化和繁荣在一片这样的边角料上，或许还曾经存在（可能仍然存在）于另一片上。我的天体物理学和宇宙学朋友时常表达惋惜，因为我仅仅把注意力集中在无关紧要的临近天体上，每当这时，我会用最近发现的太阳系外行星进行反击。这些发现证明太阳系这样的系统可能也稀松平常地围绕在其他恒星周围。我们的太阳系可能只是银河系中的百万分之一，甚至十亿分之一。我们还不知道其他星球是否有如同地球一样庇护的生命。这让我们很特殊，哪怕我们非常渺小。


    穿越这部天文学和太空探索的历史，你可能已经察觉了我的偏心。我偏爱有关太阳系——我们在太空中的近邻的发现、理论和探险。太阳系是我们在科学上了解最多的天体，为了理解和欣赏庞大的社区，首先必须认识自己的邻居。因此，在我看来，这样的偏心是善意的。利用望远镜、自动化太空飞船、高速计算机模拟、实验室中的尖端实验和宇航员，借助于物理学、化学、天体力学、地质学、光谱学、工程学和其他所需技术，探索我们这个太阳系的努力，为我们现在或遥远的将来探索临近的恒星乃至银河系、银河系外近邻星系、全宇宙打下了基础。


    当一个光点被分辨为一个真正独特的世界，当我们首次拜访这些世界，当我们通过机器的眼睛窥探或是亲眼所见，我认为，这些时刻是最值得称为太空探索里程碑的事件。随着逐步了解围绕我们的世界，我们已经把脚尖踩进了宇宙的大洋，让我们时刻准备着，总有一天将挥师远航。


    最后我必须指出的是我对天文学和太空探索的历史里程碑的收集，不够彻底也算不上完整。受本书篇幅所限，区区250个条目只能代表那些贯穿整个科学历史进程的伟大人物、伟大发现和研究方法创新的一小部分。每一位作者都会列举自己心目中的里程碑，但所有人都会面临一个同样的困境——如何取舍？在准备本书提纲时，我决定不仅要涉及太空时代的许多非凡成就，同时也要包括美索不达米亚、中国、印度、埃及、欧洲和美洲在内古老帝国的古代科学家们的许多基础性成果。另外，我确信出现在中世纪、文艺复兴、前工业时代到工业革命的大量重要成就也被收入本书。为了平衡时间轴，我尝试缩减了许多有价值的现代人物、发现、事件。为此，我请求读者的理解。如我在开头所写，用250个里程碑来总结整个天文学和太空探索的历史，是基本不可能的。但是，这不会阻止我们完成此书的写作与阅读。

  


  
    
致谢


    我必须感激我的众多同事和我的导师，他们或有意或无意地，点燃了我对天文学、行星科学和太空探索历史的兴趣。这些人当中对我最具影响的当属卡尔·萨根（Carl Sagan）、吉姆·波拉克（Jim Pollack）和莱奥纳德·马丁（Leonard Martin），他们都是杰出的科学家。我非常感激我的朋友、同事和匿名的捐助者，他们慷慨同意为此书提供漂亮的照片和艺术作品。我要进一步感谢全世界范围为维基百科贡献内容的你们，你们创造了这个无与伦比的研究工具，它成为对历史和现实话题探索的最佳起点。我感谢迪斯特尔和戈德里奇（Dystel & Goderich）代理公司的迈克·布雷（Michael Bourret）以及斯特灵（Sterling）出版社的梅兰妮·麦顿（Melanie Madden），是他们坚强的支持才使此书得以问世。我还要感谢我的天文学同事瑞秋·宾（Rachel Bean）和玛格丽特·盖勒（Margaret Geller），是他们审校了我的专业以外的大量条目。最后，我将最大的感谢与爱献给我的妻子莫林（Maureen），是她为此书进行了大量的图片搜寻工作，在本书漫长的构思期间极富耐心。借用伏尔泰的话说，“我所能做的一切是多么的微不足道，而我应该做的是多么的重要”。
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      2012年8月6日美国宇航局好奇号火星车着陆火星表面的过程中拍摄的这张图片，显示了火星车的绝热罩的内表面。飞船上的火星表面成像设备在16米距离处拍摄到的直径4.5米的绝热罩。

    

  


  
    
宇宙的诞生


    



    约公元前138亿年

    大爆炸


    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）
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      用图像来描绘宇宙的开端，与理解这些理论一样不容易。在这里，一位艺术家别出心裁地捕捉到这样的灵感为我们绘出右面的附图：这场大爆炸被另一个三维宇宙的撞击所激发，而今它已经隐藏在了更高的维度里。

    


    哈勃定律（1929年），核聚变（1939年），哈勃空间望远镜（1990年）


    要全面地看待天文学的历史，最好是从一个真正的开端着眼——空间与时间两者的双重起点。以埃德温·哈勃为代表的20世纪天文学家们，观测到我们所见的任何方向上的全部星系都正在彼此远离。诸如这样的大尺度结构，让天文学家们发现了宇宙正在膨胀。这意味着，越是追溯到过去的宇宙，尺度越小。可以想见，在遥远的过去的某一点，一切都发源于一个空间和时间的单个的点，我们称之为“奇点”。在哈勃空间望远镜和其他设备年复一年的仔细观测中，一个这样的事实被揭示出来：宇宙诞生于一场猛烈的爆炸，这一切发生在距今138亿年前的奇点。


    天文学家们在20世纪30年代将这一学说命名为“大爆炸理论”。利用几十年间的天文观测、实验室试验和数学模型，致力于研究宇宙的起源与演化的宇宙学家和天文学家们，反复严格检验了大爆炸理论的细节。从这些研究中，我们已经了解到关于我们这个宇宙的早期历史。令人印象深刻的结果是：在宇宙存在的第一秒钟之内，温度从一千万亿度下降至“仅仅”一百亿度；并且由原初的等离子体中形成了宇宙今天储备的全部质子（氢原子）和中子。到宇宙只有3分钟大的时候，氦与其他轻元素都已经在核合成的过程中由氢元素形成了。同样的核合成过程，今天还在恒星的内部发生着。


    空间和时间两者尽在138亿年前的一瞬间被创造出来，思考这一问题足够令人脑洞大开。是什么造成的这场大爆炸？大爆炸发生的时间之前存在着什么？宇宙学家告诉我们，这样的问题是没有意义的，因为时间本身就是大爆炸创造的。略显振奋的是，我们意识到我们每个人身体中存在的最丰富的元素——氢——全部产生于宇宙最早的一秒钟里。我们是如此古老的存在！


    



    约公元前138亿年

    再复合时代


    
      [image: ]

      美国宇航局威尔金森韦伯各异向性探测器（WMAP）卫星生成的宇宙早期膨胀之后残损热量的不均匀性分布图。这里见到的小起伏只有1度的亿分之几，却是宇宙中第一代恒星和星系的种子。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），爱因斯坦奇迹年（1905年），宇宙微波背景（1964年），绘制宇宙微波背景（1992年），宇宙年龄（2001年）


    宇宙的早期是一个炙热、高压、充满辐射的时代。整个空间都沐浴在原初的光芒里。这光芒来自百万度环境中高度电离的原子和亚原子粒子的相互作用、碰撞、衰变和重组。宇宙历史上的这一时期通常被称之为辐射时代。此时的宇宙大约1万岁，空间的膨胀和许多高能粒子的衰变将宇宙冷却至“仅仅”约12000 K（开尔文，Kelvin，高于绝对零度的温度）。物质的质量在物理学家爱因斯坦的著名公式E=mc2中表示为所蕴含的能量。随着宇宙持续冷却，这时来自加热和电离辐射的总能量已经低于物质质量所代表的能量，这是宇宙历史的关键门槛。在数十万年间，宇宙本质上依然是一团不透明、致密、高能的混沌，内部满是碰撞着的和已经电离了的质子与电子。但是随着空间持续膨胀和冷却，辐射能量继续下降到与静止质量代表的能量可比的程度。


    大约在大爆炸的40万年后，温度下降到只有几千K。这一温度已经低到稳定的氢原子可以捕获住电子，并允许宇宙形成最早的多原子的氢分子：氢气或H2。宇宙早期历史中的这一时期被称之为再复合时代。


    再复合时代最酷的事是使宇宙剩余的辐射（大部分是高能光子和其他亚原子粒子）从物质中分离，最终在空间中畅通无阻地旅行。在接下来的几亿年里，宇宙越来越冷，也越来越暗。这一时期被宇宙学家命名为“黑暗时代”。宇宙早期释放的辐射能量残存的3 K余晖，即我们所称的宇宙微波背景，今天依然能被探测到。


    



    约公元前135亿年

    第一代恒星
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      在超级计算机的数值模拟中，电离的氢泡（蓝色）和氢分子云（绿色）形成早期宇宙中第一批有组织的大尺度结构，这些结构最终塌缩形成第一代恒星。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），再复合时代（约公元前138亿年），爱丁顿质光关系（1924年），核聚变（1939年）


    每个黑暗时代的终结，都伴随着伟大的复兴，宇宙的早期历史也不例外。宇宙学家相信，所谓黑暗时代持续了大约1亿～2亿年。在这段时间之后，再复合时代形成的氢分子和其他分子开始在引力的作用下结成团，可能是湍流的效果，但没有人了解真正的原因。气体团扮演了种子的角色，随着引力的作用吸引更多的气体，使团块增长得越来越大。直到最后成为巨型氢分子云，由于围绕着的气体的压力持续增加，气体云内部开始变热。给这个分子云一个推力，比如来自另一个临近分子云的引力拉扯，它将开始运动，并最终开始旋转。在某一刻，大约宇宙大爆炸的3亿～4亿年之后，这些巨大、缓慢旋转的气体云中心的温度增长到几百万度，达到大爆炸之后最初3分钟的温度水平。这些球形云内部的高温和高压足够点燃氢，使其变成氦，第一代恒星从此诞生，黑暗时代宣告终结。


    第一代恒星，有时候被天文学家称之为星族III恒星。它们的离奇古怪还远不止它们自身形成时的现象这么简单。它们是巨大的，质量可能是太阳的100～1000倍。它们对临近的周围空间产生巨大的影响。它们向外辐射出巨大的能量，照射到周围的氢分子云团上，使分子云加热。它们还会释放出早先在黑暗时代被捕获住的电子。这一时期被称之为再电离时代，因为宇宙再一次开始焕发光芒。这光芒不再来自宇宙创立之初的光和热，而是像今天一样，来自恒星的光和热。


    



    约公元前133亿年

    银河系


    
      [image: ]

      银河系中人马座悬臂的广角照片。来自数十亿恒星的星光造就了明亮的、弥漫的星系光辉；盘上的尘埃遮蔽了我们视线中部份的星光。

    


    暗物质（1933年），旋涡星系（1959年）


    天文学家是这样定义星系的：一个被引力束缚的系统，包含恒星、气体、尘埃和其他更神秘的成分（见暗物质），它们在宇宙中共同运动就像是一个单独的天体。一旦第一代恒星形成，它们中的大部分成员将不可避免地被其他恒星的引力吸引，形成星团，然后是大团的星团，并最终形成巨大的恒星集群，围绕着它们的引力中心运动。这一切只是一个时间问题，而且不会等太久。


    我们自己的星系——银河系——包含了估计4000亿颗恒星，有着一个典型的棒旋星系结构（见旋涡星系）。这种结构的星系在宇宙中随处可见。银河系的中心有一个拥挤的球形恒星核球，在它周围环绕着扁平的旋涡状恒星盘（其中包含太阳）、气体、尘埃。所有这些笼罩在老年恒星、星团和两个小伴星系组成的弥漫的球形晕里。银河系是一个巨大的结构，它的盘接近10万光年（光走上1年的距离称为1光年）宽和1000光年厚。我们的太阳差不多处在从星系中心到边缘的一半的位置上，太阳围绕银河系中心运动一圈大约需要2.5亿年。


    天文学家不知道银河系形成的精确时间。银河系中已知最老的恒星在银晕中，高龄132亿年。盘上最老的恒星年轻一些，年龄大约为80亿～90亿年。虽然在非常早的时候就已经出现了最基本的结构，但银河系不同地方有可能在不同的时间形成。


    我们的古代先祖们敬畏这条夜空中明显的白色光带，通常设想它是创世神话中的光与生命之河。虽然我们现在知道我们身处一个巨大的、组织有序的恒星群体中向外远望，但我们依然心怀敬畏，因为母星系的尺度和壮丽举头便见。


    



    约公元前50亿年

    太阳星云
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      太空艺术家唐·迪克森（Don Dixon）所绘制的原始太阳和太阳星云盘的概念图。自转的气体云、尘埃和冰最终形成了我们太阳系的行星、卫星、小行星和彗星。

    


    第一代恒星（约公元前135亿年），暴躁的原太阳（约公元前46亿年），星周盘（1984年），第一批太阳系外行星（1992年）


    恒星形成是一个复杂的过程。巨分子云塌缩时，云中的几乎全部气体和尘埃最终都会落入中心的原恒星。另有一丁点气体和尘埃仍然留在轨道上，围绕着形成的恒星运动。整个系统自转和冷却，分子云中残存的一点物质缓慢地变平为一个气体、尘埃和冰的薄盘。在恒星形成的这一阶段，所有年轻恒星都伴随着一个盘诞生。这就是通常所说的太阳星云盘。


    最终形成我们太阳的星云，可能在大约50亿年前开始塌缩，精确的时间还不太确定。观测表明，类太阳恒星典型情况下经过1亿年形成，围绕年轻恒星的星云盘仅仅一百万年就可以形成。一旦盘形成了，会迅速变化，小尘埃和冰晶撞击、吸附逐渐成长为大理石尺寸的颗粒（即吸积过程）。计算机模型表明这样的过程仅需要几千年。小颗粒彼此相互碰撞，有时候吸附在一起，这一过程持续进行，越来越猛烈、加速。我们对这个过程还缺少充分的了解，在短短几百万年中，星子（公里尺度的尘埃、冰、岩石和金属颗粒团块）形成，然后是其他尺寸为100～1000公里的小行星相继形成。


    看起来，太阳星云的盘没有存在很长时间。大部分尘埃通过或吸积、或耗散的方式，都在1000万年内完成聚集。靠近恒星，太热的地方难以形成冰，太小的引力也抓不住足够多的气体，因此星子主要是岩石结构。距离太阳更远的区域里，冰和尘埃可以吸积成为较大的星子，带有足够大的质量，能吸引住够多的气体，最终成长为巨气体行星。在如此短的时间内，那样混乱的开始如何最终形成精致的行星系统，是今天天文学家争论的大问题。


    



    约公元前46亿年

    暴躁的原太阳
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      在这张哈勃空间望远镜拍摄的照片的左下角，一颗年轻的类金牛座T形星嵌埋在一团尘埃云里。名为HH-47，它正在发射的螺旋形的电离气体和尘埃喷流，在太空中长达2万亿千米（从图中左下角到右上角）。

    


    来自太空的陨石（1794年），主序（1910年），核聚变（1939年）


    恒星诞生，如婴儿分娩一般，紧张，慌乱，耗费能量。使氢转变为氦的核聚变需要恒星足够的热和足够的致密，在达到这些条件之前，在它们长达一亿年的妊娠期里，新形成的原恒星在引力作用下收缩，这一过程会放射出巨大的能量。


    天文学家已经辨认出很多猛烈喷流的例子。这些被叫做金牛座T形星的年轻恒星通过喷流发射出物质。事实上，金牛座T形星非常像年轻时期太阳的样子，我们自己的恒星也经历了这样一个相似的短暂而暴躁的时期，紧锣密鼓喷发着喷流。在此之后，太阳将稳定地燃烧着氢，度过它漫长而相对平静的一生，即我们所说的主序星。


    太阳是否真的经历过像金牛座T形星那样暴躁时期的证据可能就保存在一些太阳系最古老的物质——普通的球粒状陨石中。这些岩石，偶尔落到地球上，是太阳系中已知最古老的固体。是它们帮助我们确定太阳的年龄和行星形成的时间。这些陨石通常包含大量比例的球粒——一种小金属球形颗粒，在被吸积到更大的颗粒、星子、小行星之前是融化了的岩石液滴。在太阳系早期融化这些颗粒的能量来源还不清楚，有一种可能是年轻太阳的高能爆发和喷流融化了它们。


    天文学家更进一步、更精确地观测太空，发现了更多围绕新形成恒星的喷流和盘的证据。这些发现表明，喷流和盘的特征是恒星形成过程的关键部分。暴躁的青春期可能是一颗典型恒星的生命周期中正常的、本质的部分。


    



    约公元前46亿年

    太阳的诞生
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      一张太阳的紫外光图像，美国宇航局太阳动力学天文台紫外空间望远镜拍摄。尽管太阳是特别典型的中年恒星，但光带、光环、热斑（亮）、冷斑（暗）都是极端活动的证据。

    


    中国观测客星（185年），观测白昼星（1054年），行星状星云（1764年），白矮星（1862年），核聚变（1939年）


    太阳星云中心区的温度和压力急剧地增长了大约1亿年，直到它们越过一个关键的门槛，可以将氢原子挤压得足够紧密从而引发核聚变，生产出氦并以光和热的形式释放能量。此刻，我们的太阳诞生了！


    我们倾向于把太阳想得特殊，事实确实如此，太阳对于创造和维持我们这个行星上的所有生命有着决定性的作用。我们不容易把太阳想得典型、平均、甚至平凡，但在很多方面，它也的确普通。我们的太阳是已知宇宙中的100万亿亿（1后面22个0）颗恒星中的一颗，所有的恒星都是物质（大部分是氢）和引力相作用的自然结果，在高温、高压下向周围空间释放巨大的能量。恒星是宇宙中的发动机。


    一旦恒星诞生，它们的生活相对平静，然后通常以可预见的某种特定方式死去。太阳也一样，在今后的差不多50亿年里，它将保持这个将氢原子燃烧成氦原子的状态。当氢燃烧耗尽，太阳将脱去它的最外层（会吞没地球和其他内行星）然后开始燃烧核心中的氦。当氦也耗尽的时候，太阳缓慢地暗淡下来成为一颗白矮星，最终熄灭为灰烬。


    天文学家已经可以推断出，在我们的银河系里大约每年诞生1～3颗新恒星，大约每年死去1～3颗老恒星。如果我们假设宇宙中的所有星系都是如此，并且由此做个简单的计算可以发现，我们的宇宙里每天诞生5亿颗恒星，每天死去5亿颗恒星。这个惊讶的数字带来一个谦卑的观念：我们自己的恒星——太阳——极其宝贵的每一天都让我们心怀敬畏与感激。


    



    约公元前45亿年

    水星
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      为了在2011年进入水星轨道，美国宇航局的信使号飞船掠过水星三次。2008年拍摄的第三张飞越图像揭示了许多从来未曾见过的陨石坑和其他特征。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），地球（约公元前45亿年），柯克伍德缺口（1857年），宜居的超级地球？（2007），信使号在水星（2011）


    我们太阳系中的所有行星都在大约45亿年前的同一时间前后形成。伴随着太阳星云的冷却和小颗粒的聚集、碰撞、堵塞，最终产生了少数大天体。在靠近太阳的温暖区域里，行星是岩石结构的。更远的地方，在超越“雪线”的地方，行星是岩石、冰、气体的混合。


    水星是所谓类地行星中最靠近太阳的一个。水星直径4880千米，与之相比，地球的直径是12756千米。水星在平均距离只有0.38个天文单位（astronomical unit或AU，1 AU=1.5亿公里=地球围绕太阳运动的平均距离）的轨道上围绕太阳运动。水星的英文名墨丘利（Mercury）是希腊神话中赫尔墨斯（Hermes）的罗马名字，他是神话中脚上长翅膀的神的信使。这颗行星当之无愧这个名字，古人知道水星只需要88天就可以在天空中环绕一圈，现在我们知道这代表着水星围绕太阳的轨道周期。


    水星是一个极端严酷并充满神秘的小世界。水星没有大气层，南北极永远处在阴影中的陨石坑的温度只有90 K，而在正午的阳光下达到酷热的700 K（超过了铅的熔点）。地球上的雷达观测表明，南北极的陨石坑中可能存在着冰。水星有一个非常高密度的大铁核，这一核心几乎达到水星半径的75%。铁核的一部分可能处在熔融状态，这可以解释水星的弱磁场（只有地球磁场强度的1%）。邂逅过水星的两个空间任务（1974—1975年的水手号和2008年开始的信使号）发回的图片显示，水星表面稠密的陨石坑和远古的火山活动证据非常接近月球。可能最令人惊讶的是，水星保留着巨大的沟壑网络，表明水星可能曾经在历史上完全融化过，在冷却下来之后萎缩了。


    



    约公元前45亿年

    金星
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      2009年欧洲空间局的金星快车轨道器拍摄了金星的伪彩色照片，左下部分红色的是金星夜晚的红外辐射，右上方是白天反射的阳光。

    


    地球（约公元前45亿年），金星凌日（1639年），金星7号着陆金星（1970年），麦哲伦号绘制金星地图（1990年），地球海洋蒸发（10亿年）


    在决定人的个性和性格上，先天形成与后天培养哪一个是更为重要的因素？这是一个有趣的思考。例如对于双胞胎来说，学习起了更大的作用。对行星而言这个道理同样成立，金星，作为地球的双胞胎姐妹，在某些方面又与地球截然迥异。


    金星只比地球小5%，和地球有同样的密度，这意味着它也是岩石结构的类地行星，与我们的地球非常相似。金星和地球都有大气层，金星也如同地球一样在太阳系内区围绕太阳运动，和地球距离太阳的1 AU相比，金星的平均距离是0.72 AU。但是，相似处到此结束。金星非常缓慢地自转，转上一圈要花243天，而且是反转！金星的大气层比地球的要浓密得多，表面压力是地球上的90倍。厚重的大气层引起了时速达到350公里的狂风，大气中几乎完全是二氧化碳，只含有少量二氧化氮、氧气和水。二氧化碳分子对可见光是透明的，但极其善于捕捉热辐射（温室效应），这导致金星表面异常炎热，超过750 K或者350℃的高温比烤炉里面还要热。


    天文学家正尝试理解地球和金星的表面环境为什么变得如此不同。二氧化碳可能是回答这个问题的关键。地球上的二氧化碳与金星上一样多，但地球上的二氧化碳被海洋分解，被岩石中的碳酸盐矿物束缚。由于更靠近太阳，早期金星上的海洋可能已经蒸发掉了。于是，留下二氧化碳没有办法被清除。


    金星是一个研究二氧化碳肆虐的例子，金星的例子说明，研究别的行星可以帮助我们认识到如何应对可能将发生在我们自己世界的危机。


    



    约公元前45亿年

    地球
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      1997年9月9日地球西半球的数码照片。数据来源于美国宇航局和国家海洋大气局的天气与地质海洋监测卫星。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），晚期重轰炸（约公元前41亿年），地球上的生命（约公元前38亿年），第一批太阳系外行星（1992年）


    我们的家园，最大的类地行星，唯一带有巨大天然卫星的行星。对地质学家来说，这是一个火山岩的世界，已经被分解为薄薄的一层低密度的地壳、一个厚一些的硅质地幔和一个高密度的部分熔融状的铁核。对于大气科学家来说，这个世界带有稀薄的氮氧水蒸气的大气层，富含液态水的海洋和极地的冰盖系统，所有这一切都参与着气候的变化，小到季节交替，大到地质变迁。对于生物学家来说，这是天堂。


    地球是宇宙中唯一已知有生命存在的地方。的确，来自化石和地球化学记录的证据表明，在小行星和流星的晚期重型轰炸平静下来后，地球上的生命几乎就立即形成了。地球的表面环境在过去40亿年中一直保持相对稳定，再加上地球处于最佳的所谓宜居带内，温度保持适中，水维持液态，使生命茁壮成长并进化出无数的独特形式。


    地壳分成十几个构造板块，它们漂浮在地幔上。令人兴奋的地质学——地震、火山、山脉、地质构造——就发生在这些板块的边界上。大部分海洋中的地壳（地球表面积的70%）非常年轻，几亿年前到今天一直从大洋中脊上的火山中喷发形成。由于地壳的年轻，地球表面只保留了几百个撞击陨石坑，与之相比，我们的近邻月球上千疮百孔。


    地球大气中高含量的氧气、臭氧、甲烷是生命存在的标志。外星天文学家可以靠探测这些线索从远处研究我们的行星。事实上，天文学家正在新发现的太阳系外行星上仔细搜索这些气体。在遥远的地方，是否还存在更多的地球等待我们的发现和探索呢？


    



    约公元前45亿年

    火星
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      这张哈勃空间望远镜的火星照片拍摄于火星1999年最接近地球的时候。尘埃和更多的铁锈区域是橘红色，火山岩和沙子是黑褐色。最上方是北极的冰盖和极低风暴，提供了火星稀薄大气的证据。

    


    地球（约公元前45亿年），火卫一（1877年），火卫二（1877年），火星和它的运河（1906年），第一代火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），火星上有生命吗？（1996年），第一辆火星车（1997年），火星全球勘探者号（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年）


    在地球之外，我们可能不需要走得太远就能发现一颗行星让我们试图了解这里是否存在生命，或者曾经存在生命。火星一直以来都是奇幻的主题，从远古时代被当作宇宙中罗马战神的化身，到20世纪被想象成运河建造者的住所。


    火星不大，直径只有地球的一半，体积是地球的15%。火星的表面积相当于地球上全部陆地面积之和。火星到太阳的平均距离比地球远一半。稀薄的火星二氧化碳大气（只有地球大气浓度的1%）不能捕捉热量，使得火星表面非常冷。在赤道附近的白天温度可以上升到水的冰点以上，而在夜间两极的温度下降到二氧化碳的冰点以下（150 K或-123℃）。今日的火星是深度冷藏的沙尘世界。


    另外，最近50年来太空飞船拍摄的照片、来自火星的陨石和其他数据都显示，火星是太阳系中最像地球的地方（除了我们地球自己）。在它的最初几十亿年中，红色行星可能是温暖而湿润的。究竟发生了什么？有可能是行星的核心逐渐冷却了，也可能是太阳风或灾难性的撞击毁掉了火星的大气。确定火星气候发生如此巨大变化的原因和过程是一项热门研究。


    我们已经了解了足够多火星在30亿—40亿年前的样子，这让我们知道火星表面和地下的一部分曾经是适宜生命的。今后50年的火星探测将完全围绕着找寻那里的宜居环境和曾经存在，或者依然存在的居住者。


    



    约公元前45亿年

    主小行星带
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      计算机生成的2006年8月14日太阳系内部区域的俯视图。最外圈是木星轨道，中心是我们的太阳。主带上的小行星标成白色，橘色是希尔达小行星族，绿色是木星的特洛伊小行星。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），来自太空的陨石（1794年），谷神星（1801年），灶神星（1807年），柯克伍德缺口（1857年），木星的特洛伊小行星（1906年）


    大约45亿年前，在太阳星云的温暖的内部区域缓慢冷却形成的星子快速汇聚周围的小石块和金属块而成为类地行星。每颗行星的成长过程中，都在各自的轨道上清扫着遇到的和轨道附近的星子，直到在轨道上不再能遇到新的物质，这些岩石世界才完成了增长。


    在火星轨道之外，星子的吸积和成长为更大的行星的进程持续地被附近木星的强大引力阻止和打断。木星的影响使星子之间更为有力地碰撞，使相对和缓的碰撞降低到最少，但只有和缓的碰撞才会让星子粘连在一起。与木星本身的亲密接触也驱逐了很多星子。因此，火星和木星之间的区域里没有形成一颗大行星，而是有了岩石和金属质地的小行星散布的盘或带——主小行星带。


    天文学家估计主带中可能有超过100万个直径大于1公里的小行星。到目前为止，其中超过50万个小行星的轨道、位置及其特征是已知的，包括两个最大的小行星——谷神星和灶神星。这两颗小行星，再加上智神星和婚神星，占到主带小行星总质量的一半以上。


    小行星并不是随机分布的。木星的引力拉扯在小行星带上清出了很多缺口（见柯克伍德缺口），还有一些小行星群体像一个家族一样一起运动，它们可能是曾经一个更大天体瓦解后缓慢散落的遗迹。木星的特洛伊小行星是两大群小天体，它们被束缚在木星和太阳引力彼此平衡的特别轨道上。


    小行星撞击后的内部小碎片时常掉落到地球上，我们称之为陨石。它们的年龄和成分提供了大量关于太阳系形成和演化的信息细节。


    



    约公元前45亿年

    木星
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      2000年美国宇航局卡西尼探测器飞越木星时拍摄的木星和大红斑的真彩色拼接照片。卡西尼号利用木星的引力帮助向土星飞去。

    


    太阳星云（约公元前45亿年），主小行星带（约公元前45亿年），晚期重轰炸（约公元前41亿年），柯伊伯带天体（1992年），舒梅克-列维9号彗星撞击木星（1994年），伽利略号环绕木星（1995年）


    我们的太阳系基本上由太阳（大约占99.8%），木星（大约占0.1%）和一些其他物质构成。木星是行星世界真正的王者，它的质量比其他所有行星总质量的两倍还多。63颗已知的卫星和一系列的暗环围绕着这个异常巨大的世界。如果木星是空的，23个地球可以在里面排成一串，超过1000个地球才能将木星塞满。


    木星是我们天空中第四亮的天体，仅次于太阳、月亮、金星。一部分原因是木星的巨大尺寸和她在太阳系中所处的位置。木星距离太阳大约5.2 AU，在外部区域的内边沿上。木星明亮的另一个原因是它的表面覆盖着明亮的气体云。的确，我们看不到木星和其他更远的巨行星的表面，我们只能看见木星的云和雾，它们奇异而多彩，由甲烷、乙烷、氢硫化铵、磷化氢组成。时速几百英里的风吹过，把云雾搅成水平的带状和地球那么大范围的风暴，尤其是大红斑，已经搅动了几百年。


    在云层底下，木星的压力和温度急剧增加，但化学成分简单得多——木星由75%的氢和25%的氦组成，与太阳一样。事实上，如果太阳星云再大一点，木星的质量可以达到目前的50～80倍，它就会成为一颗恒星。


    木星的形成对太阳系的构造产生重大影响。木星使其他巨行星的轨道不稳定，阻止它们在主小行星带上形成行星，并用引力扰动小行星和彗星，使它们在晚期重轰炸中撞上其他行星。一些天体甚至被推进柯伊伯带或者彻底推出太阳系！今天，木星的引力就像磁铁一样，仍然时常拉入诸如SL-9彗星的小天体。SL-9彗星在1994年被木星引力撕裂并撞入其云层中。


    



    约公元前45亿年

    土星


    
      [image: ]

      2007年，美国宇航局的卡西尼太空探测器接近土星的时候，拍摄了这张独特的土星和土星环的照片。

    


    土卫六（1655年），土星有光环（1659年），先驱者10号在木星（1973年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），第一批太阳系外行星（1992年），伽利略号环绕木星（1995年），卡西尼号探索土星（2004年）


    对于天文爱好者来说，可能没有什么比用一架小望远镜看土星和它动人的光环更加迷人的了。一个闪耀的蛋形球体挂在黑暗的夜空中，包围着它的是几乎两倍宽、纤细得不可思议的薄盘。犹如天空中的珍宝！


    土星是第二大的巨气体行星，直径超过地球的9倍，质量几乎是地球的100倍。围绕着土星赤道的扁盘是著名的土星环。大部分成分是冰的土星环系统可能不超过20～30米厚。没有人知道土星环究竟是一个古老的、原始的特征，还是可能形成于一颗冰质卫星破碎的新特征。伴随着土星的是62颗已知的卫星，和土星光环里的几百个小卫星。组成土星光环的是大如房子和汽车，小到一粒尘埃的数十亿的颗粒。土星最大的卫星——泰坦，比水星还要大，是太阳系中唯一一颗带有浓密大气层的卫星。


    虽然化学组成基本相似，但土星的云雾比木星的暗淡并且不像木星那样五彩斑斓。土星和木星之间可能最大的化学差异是土星有相对少量的氦，这让土星与太阳的区别更大。其原因还没有被充分理解。另一个神秘之处是土星上的风速比木星以及太阳系其他所有地方都大——每小时1800公里！先驱者号、旅行者号、伽利略号和卡西尼号太空探测器细致地研究了土星和木星，向我们证明了巨气体行星并不完全相同。随着我们发现了更多的太阳系外的巨气体行星，那些世界也同样展示给我们可爱和神秘。


    



    约公元前45亿年

    天王星


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）
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      2004年夏威夷的凯克望远镜拍下了这张独特的天王星和光环的红外伪彩色照片。大气中可以看到稀有的白色风暴云。

    


    地球（约公元前45亿年），土星（约公元前45亿年），木星（约公元前45亿年），海王星（约公元前45亿年），天王星的发现（1781年），天卫三（1787年），天卫四（1787年），海王星的发现（1846年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），天卫五（1948年），旅行者2号在天王星（1986年）


    我们太阳系中的第七颗行星和前六颗不同，并不被古人知道。天王星被英格兰天文学家威廉·赫歇尔利用望远镜观测在1781年发现。的确，早在1690年天王星就已经被许多天文学家观测到过，但是由于它在天空中极其缓慢的运动（运行周期84年），它被错误地当成了一颗恒星。因为天王星的平均轨道半径大约19 AU（临近的土星距离太阳平均9.5 AU），它的发现将太阳系的范围扩大了一倍。


    天王星的直径是地球的4倍，质量是地球的15倍，它被分类为一颗巨气体行星。但天王星比它的表亲木星和土星要小得多。天王星的大气层同样大部分是氢和氦，它与众不同的蓝绿色是大气层上层的甲烷云雾造成的。天王星上罕见风暴，云雾的带状条纹通常暗淡。天王星的化学组成与木星和土星有所不同，大量的冰和岩石存在于它的内部。与木星和土星相比，天王星中冰和岩石的含量与气体含量之比高得多。更准确地说，这颗行星应该被叫做巨冰行星，而不是巨气体行星。


    望远镜观测和旅行者2号的飞越发现了天王星的5颗大卫星和22颗小卫星，它们全部是暗淡的冰世界。天王星还有着一系列薄而暗的冰环，可能形成于相对晚的一颗或多颗卫星的破碎。


    天王星最不寻常的可能是它的自转轴。天王星的自转轴与黄道（地球围绕太阳的轨道平面）大约呈98度的夹角。不寻常的自转轴倾角可能是大的撞击或很久之前与木星的交会的结果。无论是什么原因造成的，这都是我们太阳系中无数未解之谜之一。


    



    约公元前45亿年

    海王星
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      旅行者2号拍摄的海王星大黑斑照片。一个更小的黑盘向南快速移动，带着细小的卷状白云特征。在这些大气层中的风暴中测到的风速超过每小时2100公里。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），金星（约公元前45亿年），地球（约公元前45亿年），天王星（约公元前45亿年），天王星的发现（1781年），海王星的发现（1846年），海卫一（1846年），旅行者2号在海王星（1989年）


    如果地球和金星可以看作兄弟的话，那么天王星和海王星更像双胞胎。它们都是太阳系外层空间的居民。海王星在30 AU以外，大约165年环绕太阳一圈。它们都是巨大的冰行星，体积和质量大致相同（海王星略重一点，是地球的17倍）。它们有着相似的化学组成：大约80%的氢，19%的氦，微量的甲烷和其他碳氢化合物。和天王星一样，甲烷也给海王星染上了漂亮的蔚蓝色。


    海王星像天王星一样，也是一个冰的世界，有着中等数量的冰卫星（13颗）和一个暗淡的冰环。通过望远镜观测、旅行者2号1989年的飞越和实验室研究，天文学家已经推断出海王星的大气层厚度占到其半径的10%～20%。伴随着温度和压力的增加，水、氨和甲烷更加集中，形成热的液体幔。天文学家指出，这个区域是冰状的原因是分子大部分来源于太阳星云外层的星子，它们是海王星的原始建造材料。一些天文学家甚至认为这一区域是氨水的海洋，计算机模拟表明钻石雨落在类似地球的岩石、铁、镍的内核上。


    对天文学家来说，遥远的外层太阳系的巨冰行星是一个谜，在那么远的距离上可能没有足够的太阳星云物质形成行星。一个解释是它们形成于更靠近太阳的地方，然后靠木星和土星的引力推动缓慢向外迁移。我们认为目前太阳系是稳定的，如钟表一样运行着，但是行星形成的时候，太阳系可能更加暴躁和混乱。


    



    约公元前45亿年

    冥王星和柯伊伯带


    杰勒德·柯伊伯（Gerard P. Kuiper，1905—1973）


    
      [image: ]

      艺术家渲染的四颗巨行星（圆环）和倾斜的椭圆形冥王星轨道。小点代表海王星外的环状的云，即柯伊伯带，冥王星是其中第一个被发现的成员。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），主带小行星（约公元前45亿年），木星（约公元前45亿年），冥王星的发现（1930年），柯伊伯带天体（1992年），冥王星的降级（2006年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    没有落入年轻太阳的太阳系星云的岩石和冰大部分进入了木星，少部分进入了太阳系的其他行星。但仍然有一些残留的“砖块”被木星的引力阻止形成成熟的行星，它们未曾进入行星，如主小行星带的小岩石星子。类似的情况也发生在海王星轨道之外，太远的距离不容易发生碰撞，难以形成大行星。这种情况被称之为外海王星天体，它们之所以引起人们的兴趣，部分原因是第一个被发现的外海王星天体也是最著名的一个——冥王星。


    冥王星不大，冰和岩石的世界在一个大约30～50 AU的椭圆轨道上围绕太阳运动。它的质量大约是月亮的20%，体积是月亮的35%，它也有一颗自己的大冰质卫星——冥卫一，以及至少4颗更小的冰质卫星。冥王星的大气层像彗星一样稀薄，充满了氮、甲烷和一氧化碳。


    自20世纪90年代起，天文学家发现了海王星之外有更多的“冥王星”，它们的轨道位于一个叫作柯伊伯带的环状盘中。柯伊伯带因美籍荷兰裔天文学家杰勒德·柯伊伯而命名。在柯伊伯带之外，另一个散落的盘包括形成于更接近太阳的地方，但因为木星引力的作用而飞到30～100 AU之外的冰状天体。目前已知有超过1100个外海王星天体。由于已经清楚地知道在柯伊伯带和散落盘中存在大量类似冥王星的天体，因此国际天文学联合会在2006年将冥王星和与之类似的天体降级为矮行星。


    冥王星是我们太阳系中最后一个已知却还未被空间任务探测过的天体。2015年将会有所改变，届时新视野号任务飞过冥王星和它的卫星，这些暗淡的小光点将被揭示为全新的世界。


    



    约公元前45亿年

    月亮的诞生
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      艺术家对火星大小的天体与原地球在超过40亿年前发生撞击的概念想象。我们相信，类似这样的巨大撞击导致了月亮的形成。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），地球（约公元前45亿年），晚期重轰炸（约公元前41亿年），第一次登月（1969年），月球车（1971年），月球高地（1972年），最后一次登月（1972年）


    地球是类地行星中独一无二的，因为它有一颗非常大的天然卫星。但是我们的月亮从哪来呢？天文学家已经考虑过很多可能的观点了。其中一个观点是月亮在地球轨道上与地球以同样的方式同时形成：吸积聚集在太阳星云温暖内层的岩石和金属星子。另一个观点是早期的地球自转太快，以至于往轨道上甩出了一部分形成月亮。还有一种假设是月亮在其他地方形成之后被地球的引力捕获。


    这些观点相互争论，直到阿波罗任务带回了月亮的岩石和其他信息，并揭示了每种观点都不符合实际数据。共同吸积模型意味着月亮应该和地球有着基本相同的年龄和化学组成，但实际却不是这样：月球比地球的密度低，含铁量更少，形成于地球和其他行星形成的三千万年到五千万年之后。分裂的理论要求早期的地球快速自转，捕获模型则没有办法消耗掉自由飞行中的月亮的能量，使月亮进入地球轨道。


    20世纪90年代，行星科学家提出了一个大撞击模型：如果早期地球遭受了一个火星尺寸的原行星的倾斜撞击，计算机模拟显示，地球低密度的、缺铁的地幔会被融化后抛进轨道，最终冷却、增长，并形成月亮。月亮的化学组成、密度、甚至年龄都符合这个模型的预言。目前，大撞击模型仍然是月亮起源的最好解释。


    



    约公元前41亿年

    晚期重轰炸
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      艺术家对所谓晚期重轰炸的概念想象图，小行星和彗星假设对地球和月亮在大约38亿—41亿年前的撞击。撞击概率和撞击天体数目在这里有所夸大。

    


    木星（约公元前45亿年），天王星（约公元前45亿年），海王星（约公元前45亿年），冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），地球上的生命（约公元前38亿年），放射性（1896年），第一次登月（1969年），月球车（1971年），月球高地（1972年），最后一次登月（1972年）


    所有的行星，包括地球，都在地质史上遭受过小行星和彗星雨的撞击。太阳系初期的撞击率比今天要高出很多个数量级。最早的宇宙撞击的历史记录没有在地球上保存下来，因为地球表面遍布火山堆积，或是被风、水、冰的作用风化侵蚀了。但另一方面，月亮的表面有太多的环形山和盆地提醒我们，地球曾遭受过怎样的撞击。


    阿波罗任务最主要的遗产之一，是用月球样本的放射性年代测定法决定特定陨石坑的绝对年龄。这些结果表明，大的月球撞击事件发生在大约公元前38亿—41亿年。考虑到所有的行星都形成在大约45亿年以前，这个结果是令人惊讶的。许多行星科学家相信最简单的解释是，月球，和由此推论的地球，经历了它们形成后4亿～7亿年被频繁撞击的时期。


    晚期重轰炸在短时间内猛烈出现，而不是逐渐衰减，原因还不清楚。有人推测是木星的引力推动，同样的推动影响了天王星和海王星的迁移，就像推动海王星外的天体达到柯伊伯带，也会将一些小行星和彗星从遥远的地方拉入太阳系的内部。如果事实果真如此，其结果对类地行星来说将是灾难性的。在我们的地球上，生命稳定的存在和发展，毋庸置疑地将遭受巨大的影响。


    



    约公元前38亿年

    地球上的生命
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      叠石层化石的横截面，红色的层次被认为是原始蓝绿藻的化石遗迹，这是目前地球上保留下来的最古老的生命证据。这块特殊的化石，来自西澳大利亚，大约6厘米高。

    


    地球（约公元前45亿年），晚期重轰炸（约公元前41亿年）


    没有人准确地知道，生命如何、何时、为什么首先出现在地球这颗行星上。但我们知道，在具备生命能够出现的条件时，很快就产生了生命。地球上最古老的生命迹象是化学的，而不是化石，因为所有已知的生命都是基于一个常规的化学结构。具体来说，一定的生物地球化学过程和反应对所有地球上的生命都是一样的，涉及特定氨基酸的反应通常配合着DNA或RNA。例如，在碳和其他元素的同位素中创造可辨别的特征。生命倾向于由特定的材料和反常的化学物质组成，例如在一些有着38亿年历史的格陵兰岩石中，与C13相比，C12的含量更高，这为我们提供了地球上早期生命的化学化石证据。


    地球上微生物的已知最早的化石证据出现在大约35亿年前，被保存在古老的叠石层中。叠石层是像蓝绿水藻这样简单有机物的菌落形成的岩石和金属结构。直到今天，叠石层还在西澳大利亚的鲨鱼湾这样的地方，以地球上最古老的生命形式继续形成着。


    关于地球极早期历史的最新的研究，包括冥古代（45亿—38亿年前），提供了海洋和大陆可能形成得比之前认为的更早的证据。在地球形成几亿年后，可能就已经具备了生命存在的条件。38亿—41亿年前发生的晚期重轰炸可能已经消灭了早期的生命形式，或者，只是挫败了生命走向繁盛的尝试。无论是哪一种情况，地壳冷却不久之后，海洋形成了，晚期重轰炸结束，地球变得足够稳定可以支撑生命的存在。生命开始兴旺发展，进化出许多不同的生态形式。现在，天文学家、行星科学家和天文生物学家正在搜寻其他类似地球的星球上存在生命的证据。


    



    公元前5亿5千万年

    寒武纪大爆发
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      2.5亿年前的二叠纪大灭绝使地球上的物种数和生命多样性发生了最大规模的衰减。大峡谷的地层暴露了地球20亿年的地质记录，帮助人们进行深入研究。

    


    地球上的生命（约公元前38亿年），杀死恐龙的撞击（约公元前6500万年），亚利桑那撞击（公元前5万年）


    地球上最早形成的生命是简单的单细胞微生物，它们可以充分利用早期地球环境中的化学能和热能。对地球最初的30亿年历史来说，生命表现为单细胞主宰的有机物，它们偶然聚集在一起形成菌群，如同我们在古老地层中发现的那样。但是，在大约5.5亿年前，被称为寒武纪大爆发的时代，地球上的生物多样性开始急剧增长。地质学表明，现代动植物的许多祖先出现在早期的化石记录中。生物学家正积极地讨论地球前寒武纪和寒武纪的边界上生物多样性突然增加的可能原因。


    生物学家也在试图理解化石记录中许多突然、戏剧化地衰减的种群数量和多样性的原因。最剧烈的衰减发生在距今大约2.5亿年前，二叠纪和三叠纪之间的过渡时期。可能在仅仅100万年的范围里，以物种计算，大约全部70%的陆地生物和96%海洋生物灭绝，这一时期被非正式地称作“大灭绝”或“大规模灭绝之母”。之后又耗时一亿年，才使地球上的生物多样性重新回到二叠纪之前的水平。


    一场如此巨大的地球生命损失可能是气候变化引起，虽然很多人怀疑气候变化不会以如此迅速的方式。换言之，巨大的撞击灾难或是大量火山喷发，可能也触发了其他气候和地质灾难。生物学家、地质学家和天文学家仍然在为此寻找线索。


    



    约公元前6500万年

    杀死恐龙的撞击


    路易斯·阿尔瓦雷斯（Luis Alvarez。1911—1988）

    沃特·阿尔瓦雷斯（Walter Alvarez，1940—　）
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      一幅描绘一颗巨大的小行星撞入地球那一瞬间的艺术概念图，这一事件发生在白垩纪末和第三纪初的地质历史年代之时，大约距今6500万年。

    


    寒武纪大爆发（公元前5.5亿年），亚利桑那撞击（公元前5万年），通古斯大爆炸（1908年），舒梅克·列维9号彗星撞击木星（1994年）


    直到一对父子——路易斯和沃特·阿尔瓦雷斯——带领的地质队和他们的同事们发现的决定性证据，人们才认识到灾难性大撞击对改变地球气候和生物圈的意义。一颗大型的小行星撞击地球可能导致了6500万年前恐龙和许多其他物种的灭绝。这一发现的关键是在全世界范围都有一个薄薄的沉积地层富含一种稀有元素铱，这一地层的形成时间在白垩纪和第三纪之间的边界上（可简写为K-T边界）。铱是铂系元素中一种通常与铁和矿物质共同出现的元素。在地球形成的时候，地球中大部分的铁元素（推测还有铱元素）都沉入了地幔深处和地核中。因此，在同一时期遍布全球的富含铱的地壳是反常的。阿尔瓦雷斯假设铱元素来自一颗大型小行星，它撞入地球后蒸发，显著改变了地球的气候，令许多动植物物种灭绝。


    这次撞击在空气中造成大量扬尘，燃起了大火，浓烟滚滚。浓烟遮蔽了阳光，令全球的气温降低。这次撞击的效果不如二叠纪-三叠纪大灭绝那么严重，依赖阳光和光合作用的物种在K-T边界处大幅度减少，许多其他食肉动物的食物链基础被摧毁。一些物种，诸如哺乳动物和鸟类有能力钻入洞穴以昆虫、腐肉和其他非植物的食物链为生，并没有遭到毁灭性的打击。当天空重新清澈之后，幸存的物种得以发展到之前不曾有过的地位。


    恐龙灭绝是因为小行星撞击的观点，只是一个假说，还有待检验。其他地质学和气候的影响，比如海平面的急剧下降，或是火山岩的猛烈喷发（两者同时发生于小行星撞击假设的时间之前），可能也对毁灭那么多物种的环境变化有所贡献。


    



    约公元前20万年

    智人
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      法国南部拉斯科的史前洞窟中马和其他符号的局部复制品，有人认为这些符号代表着夜空中的星座。

    


    宇宙学的诞生（公元前5000年），第一批太阳系外行星（1992年），围绕其他太阳的行星（1995年），宜居的超级地球？（2007年）


    智人在地球上出现的时间相对较晚。人类在地球化石中的最早记录出现在20万年前的非洲考古遗址中。化石证据表明智人与我们相对亲近的亚种尼兰德特人共存了一段时间。尼兰德特人的化石证据消失于大约3万年前。


    人类是更加顽强的物种，优势在于运用工具、语言、长久的记忆、得之不易的经验。我们的历史和进化反映了我们对灵魂层面的追求表现出强烈的好奇和渴望，这可以解释为什么音乐、舞蹈和艺术成为人类经验中如此重要的组成部分。


    我想起曾亲眼目睹法国多尔多涅河区1.7万年前旧石器时代岩洞绘画，我们祖先在为了生存的斗争中还能考虑艺术，这震撼了我。他们不仅画动物、植物，还有其他来自他们日常生活中的物品。很多考古学家现在相信，一些点、线、甚至可能的动物图案，代表着星座和夜空中的其他特征。如果是这样的话，它们不仅是地球上最古老的绘画，还是最古老的星图，绘画者是世界上最早的天文学家。


    人类的出现或许不是天文学历史上值得记录的里程碑。毕竟，我们只是在一个平凡的旋涡星系中，围绕着一颗平凡的恒星的行星上的一个物种。我们的行星可能只是10亿颗支持生命的行星之一，我们只是星际间无数有感情的物种之一。但也有可能，我们在全宇宙中是唯一有智慧的、有自我意识的、有技术的物种和文明。后一种可能令人畏惧，甚至有些不寒而栗。但这提醒着我们，我们的确应该庆祝我们作为一个不平凡物种的出现，因为这个物种的成就，给宇宙提供了一种方法，去认识宇宙自身。


    



    约公元前5万年

    亚利桑那撞击


    格罗夫·卡尔·吉尔伯特（Grove Karl Gilbert，1843—1918）

    丹尼尔·巴林杰（Daniel Barringer，1860—1929）

    尤根·舒梅克（Eugene M. Shoemaker，1928—1997）
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      在亚利桑那沙漠中一个大约1.2公里宽，存在了大约5万年的大洞，形成于一个小的富铁小行星以超过每秒10公里飞行速度的撞击。

    


    晚期重轰炸（约公元前41亿年），通古斯大爆炸（1908年），舒梅克·列维9号彗星撞击木星（1994年）


    我们只需要看一看月球那没有空气的表面留下的晚期重轰炸的痕迹就可以知道，地球在历史上亦曾遭遇过小行星和彗星的撞击。通过风和水的侵蚀以及板块碰撞和火山活动带来的海底的更新，地球上的陨石坑已经被抹掉了。这就是为什么，地质学家花了很长的时间才意识到陨石坑对地球和其他行星、小行星的地质活动的重要性。


    意识到这一点的最好的天然实验室之一是亚利桑那旗杆市东边的陨石坑（又叫巴林杰陨石坑或戴亚布罗峡谷陨石坑）。这个陨石坑大约1200米宽，170米深。直到20世纪60年代，地质学家依然在热烈地争论这一地貌的起源。19世纪90年代，主张月亮上的环形山起源于撞击的学者吉尔伯特认为，亚利桑那陨石坑缺少撞击体自身的碎片，这意味着它其实形成于火山爆发。在20世纪早期，丹尼尔·巴林杰买下了这个陨石坑，花了数年钻探寻找他认为可能来源于撞击事件的陨铁。最终，研究美国政府的核试验造成的内华达州坑洞的地质学家尤根·舒梅克确认，亚利桑那陨石坑是撞击造成的。他的根据是发现了特定形态的石英矿，它们只能形成于高温、高压的环境中，而无法形成于火山。


    在那以后，地球上辨认出超过200个其他撞击坑，大部分更大但是保存得不够完好。对陨石坑的实验室和计算机研究揭示，这个撞击体是一个接近50米大小的富含铁的小行星，并以10公里/秒以上的速度飞行。小行星在撞击的过程中几乎完全蒸发了，这解释了为什么找不到撞击体的碎片。

  


  
    
观测天空


    



    约公元前5000年

    宇宙学的诞生
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      公元前3300年，古代苏美尔人以古代尼尼微城（Nineveh）为视角的星图的复制品，这是迄今为止发现的最早的天文仪器和天文数据。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），古希腊地心说（约公元前400年）


    在希腊语中，kosmos的意思是宇宙，因此宇宙学cosmology这个现代词汇指的是研究宇宙的本质、起源、演化的学问。在经典的文本中，一个社会的宇宙学指的是这个社会的世界观或者诸如以下问题的思考：人从哪里来？为什么在这里？人们要往哪里去。通过创造故事、神话、宗教、哲学和大部分最近的科学，人类在历史上创造和发展了各式各样的宇宙学。


    我们经常听到（或读到）这样的老生常谈——人们如何一直观测星空，或是我们遥远的祖先们一定对着天空以这样或那样的方式深思。因为没有史前文化的记载，这些只是有趣的推测，我们无法知道史前人类如何真的思考过这些问题。这就是为什么那些刻画了天文主题的古老遗迹是如此的重要，它们提供了一些真实的数据使人们理解古人如何看待宇宙。


    一些学者相信现存最古老的对天空描绘的文明来自苏美尔人，在它们残存的星图或原始的天文仪器上有着可以追溯到5000～7000年前的记录。在这些残存的记录中还可以领略到苏美尔人对日月星辰运动的成熟认识。可能这并不惊奇，因为苏美尔人建造了最早的古代城邦，支撑这些城邦的是年复一年定居的农业文明。了解如何从天空中读出种植、灌溉、收获的时令，就可以提供稳定的食物供应，这让他们有充裕的时间发明书写、算术、几何和代数等学问。


    苏美尔人的宇宙学首先是为了创造天空之神，这种思维得到之后的巴比伦文明、希腊文明、古罗马和其他宇宙学家的继承。苏美尔人的宇宙学也果断地认为，在不以地球为中心的宇宙里存在多个天空和多个地球。这是与现代宇宙学的世界范围的令人惊讶的共鸣，现代宇宙学认为宇宙不存在中心，大量的地球遍布宇宙各个角落。


    



    约公元前3000年

    古天文台
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      英格兰南部史前巨石阵的内圈中，8米高的砂岩巨石顶端横架着过梁和青石标记。

    


    埃及天文学（约公元前2500年）


    当古人确实意识到天空的时候，体积庞大的天文主题纪念物开始出现于人类的青铜时代。其中最著名的要数英格兰南部的史前巨石阵，这是许多古代巨石圈中的一个，世界上还有大量的这样带有重要文化、宗教和天文意义的遗迹。


    巨石阵的建造令人叹为观止——特别是25吨重的门梁不知如何高悬于4米高、50吨重的立柱上方。现代实验和模拟证明，既不需要魔法，也不需要有建筑天赋的外星人，用新石器时代和青铜时代的工具及方法是可能建造这样的结构的。当然，建造如此空前庞大结构的技术一定达到了当时的极限。


    同样叹为观止的是史前的设计技艺。考古学家细致地检查这些巨石、石洞、凹陷、路径、屋脊的朝向，认为有证据表明这是一座古老的天文台，被设计为一座巨大的日晷，可以标明季节和估算冬至、夏至的日期。历史遗迹用做天文台的细节问题还在争论中，但在考古学家和天文学家之间的普遍共识是，这一结构被调准为标示太阳和月亮的路径。


    其他史前天文台的例子包括爱尔兰的纽格兰奇和苏格兰的梅肖维（Maeshowe）墓葬。冬至那一天，太阳升起时的阳光正好可以照射进墓穴；葡萄牙的巨石阵正好让阳光穿过巨石之间的土墩。建造这些遗迹的文明可能在遥远的5000年前，没有给我们留下任何关于他们自己或是他们的传统和信仰的记录。他们只留下了巨石，这些可以重现他们对天空知识了解的巨石。


    



    约公元前2500年

    古埃及天文学
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      吉萨的大金字塔，法老的墓地和北天极天堂之门的指引，是近4000年来世界上最大的人造工程。

    


    古天文台（约公元前3000年）


    吉萨（Giza）的大金字塔是古埃及文明非凡技术和劳动力管理的代表。这些金字塔也是设计者天文技术的证明，这些技术在4500年前的埃及社会和宗教中占有显赫的地位。


    由于地球自转轴的缓慢移动像陀螺一样摇摆，回到公元前2500年，北极星也不是现在的这颗星。如同我们今天的南天极附近没有亮星，当时的北天极也没有亮星。对法老、占星师、和平民来说，夜空围绕着一个暗洞旋转，就像进入天堂的大门。在古埃及，这扇大门位于地平线上方大约30°，因此，金字塔的北面从法老的主墓室通往金字塔之外的竖井被仔细地调整，最终指向这扇大门的中心。如果计划是死后升入天堂，为什么不从大门走进去呢？


    埃及占星师也在发展一套精确的历法系统中扮演了重要角色。这套历法在金字塔建造的时代就已经确立。新年被定义为在天空中第一次见到最亮的星——天狼星（被埃及人视为女神）——差不多出现在夏季的日出之前。一年被分为12个月和360天，每年另有额外的5天在年末用于祭祀和聚会。通过仔细的天文观测和记录不同日期恒星的位置，他们还知道每4年需要额外增加1天作为闰日，以保证历法与天象的运动同步。追踪很多亮星黎明前升起的时间，用于确定主要的宗教节日，这样的方法也用来预测尼罗河每年的泛滥。


    金字塔本身的形状可能代表了古埃及宇宙学的一个侧面。如同神话中所描述的那样，创造之神阿图姆住在金字塔中，与陆地一样从原始的海洋里浮出来。


    



    约公元前2100年

    中国古代天文学


    
      [image: ]

      日本浮世绘中的《水浒》人物吴用的插图，旁边陈列着几件天文仪器，包括天球仪和象限仪。

    


    中国观测客星（185年），观测白昼星（1054年），第谷的新星（1572年），行星运动三定律（1619年）


    对天文学的兴趣和运用在世界范围发展出了不同的文化。基于墓葬中保存的恒星和星座名称的考古学证据，中国天文学的发源可以追溯到史前时代和青铜时代。像之前和之后的其他古代文明一样，古代中国致力于研究日月星辰的周期运动，古代中国每个主要朝代都征募天文学家开发他们自己的基于日月运动的详尽历法系统。他们勤奋地钻研天文观测，仔细记载天象变化的端倪，包括日食、月食、太阳黑子、行星运动、新彗星和超新星的出现。中国天文学家今天仍然在使用夏商周时期的独特天文记录来研究天文学史。


    中国天文学家发明了新的精密仪器用于观测天空，包括天球仪和浑天仪，用于描绘恒星和星座并追踪行星、客星（超新星和彗星）的运动和亮度变化。直到17世纪望远镜发明之前，这些仪器不断完善、越来越精密，并一直被使用着。天文学家用这些仪器发展了行星运动理论，这与利用相似方法的西方天文学家第谷和开普勒所做的工作一致。


    中国早期已经出现了大量复杂的宇宙学模型。一些模型设想天空就像一个圆顶或是天球（如同西方的早期宇宙学）。比西方早得多，中国的一些天文学家已经认识到月亮和其他天体是球形的。与平坦大地的冲突看似没有引起太大问题，这是因为中国古代天文研究的重点只是对宇宙现象的观测，这与儒家的普遍概念和实践是一致的。


    



    约公元前500年

    地球是圆的！


    毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570—公元前495）


    
      [image: ]

      我们心爱的蓝色行星是岩石和金属的球体，覆盖着薄薄的空气层和液态水。对于我们的远祖，世界并不明显地呈球形。

    


    埃拉托色尼测量地球（约公元前250年）


    我们理所当然地觉得，地球是美丽的蓝色大球，对抗着黑暗的太空。如果不是可以飞向太空回头看地球，就必须另想办法才能向人们证明地球是圆的而不是平坦的。这样的工作由萨默斯的毕达哥拉斯做出，他是希腊公元前6世纪哲学家、数学家和兼职天文学家，他因为几何学中的毕达哥拉斯定理被世人熟知。
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      地球是球形的证据之一，2008年在希腊观测月食期间，弧形的地球阴影落在月亮上。

    


    毕达哥拉斯及其追随者关于地球是圆的理由是基于各种观测的间接证据。例如，南方航线上水手报告说在希腊看见的南天星座比在遥远的南方看到的更低。启程前往赤道以南的非洲海岸的远征队报告称，太阳从北方照射过来，而不是如同在希腊看到的从南方照射过来。另一个重要的证据是观测月食：满月在地球背后与太阳成一条直线，在月面上清晰可见地球的弧形阴影。


    今天依然在争论的问题是，究竟是毕达哥拉斯本人发现了地球是圆的，还是毕达哥拉斯只是支持了这个在古希腊社会的知识分子中已经成为常识的智慧。在250年后埃拉托色尼的实验证明了这个事实。将近2500年之后，第一个离开地球轨道的宇航员，乘坐阿波罗8号飞船，与全世界分享了一张壮丽的照片：太空中有一个美丽的、球形的蓝色家园。


    



    约公元前400年

    古希腊地心说


    柏拉图（Plato，公元前427—公元前347）

    亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）
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      一幅文艺复兴时期地心说天球模型绘画。最外层标着“火天堂，上帝和其选民的家园”。

    


    地球是圆的！（约公元前500年），托勒密的《天文学大成》（约公元前150年），哥白尼的《天球运行论》（1543年），行星运动三定律（1619年）


    古希腊留下了大量的重要遗产，影响了西方文明数千年。这些遗产包括从两位古典时代最伟大的思想家的教育和著作中得到的宇宙图景，他们是数学家和哲学家柏拉图，以及他的学生亚里士多德。他们精通几乎当时全部的艺术和科学。柏拉图和亚里士多德建立了现代西方哲学和科学（包括物理学和天文学）的根基。


    古希腊天文思想和其他广义的科学思想致力于寻找能解释观测现象的数学和物理根据与模型。为了解决问题，很自然地需要求助于毕达哥拉斯开创的几何学与三角学。柏拉图用几何学把宇宙分解为两大部分：固定不动的地球，和逐层嵌套的、保持运动的各个层级，分别包括太阳、月亮、五颗大行星和已知的恒星。这些层级全都围绕着静止的地球转动。在地球和月亮之间的区域里包含了组成我们的基本元素：土、水、风、火，亚里士多德在此基础上加上了第五元素——以太。他认为以太构成了包含恒星和行星的旋转天球。


    地心说的宇宙观点是希腊宇宙学的主要特征。此外，由于向往对称与简洁的信念，理论要求天球做均匀的圆周运动或是圆周运动的组合。这与当时观测到的天文数据是相吻合的。但是柏拉图的模型不能解释所有已观测的天空的运动。罗马帝国时期的埃及天文学家托勒密，扩展了完美的圆周运动概念。但这些理论遭到之后的天文学家的挑战，直到17世纪，哥白尼和开普勒利用观测和理论工作将地心说彻底推翻。


    



    约公元前400年

    西方占星术


    亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—公元前323）

    托勒密（Ptolemy，约90—168）
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      1515年埃尔哈特·肖恩（Erhardt Schoen）绘制的天文学家托勒密正在向希腊女神介绍如何用星盘和巨大的浑天仪观测天空。

    


    宇宙学的诞生（约公元前5000年），古希腊地心说（约公元前400年），托勒密的《天文学大成》（约150年）


    占星术相信，人类和世俗之事被人们出生时辰或其他关键时刻日月星辰的位置和运动影响和注定。人类历史上大多数文明都以不同形式采纳了这一信念。一些学者相信，西方占星术的起源可以追溯到公元前6000年苏美尔人宇宙学的最早记录。当时的祭司借助天象的信息探知神的意图（见宇宙学的诞生）。在古希腊宇宙学发展的过程中，占星术转变为我们今天所认识的形式。


    巴比伦时代，祭司和国王用手中掌握的占星术理解即将到来的丰收季、潜在的战争和其他一些国家事务中天的角色。古希腊人将占星术转变为非常私人的事业：从国王到平民，从历史到现实，推测每个人的星座命理。在天文学发展中有一个关键力量是亚历山大大帝，他师从亚里士多德，作为希腊国王建立和统治横跨北非到中东涵盖地中海的帝国。亚历山大在埃及亚历山大城的大图书馆创建了世界上最著名的学习中心，在那里，星象和命理的占星术活动开始起步。


    在接下来的几个世纪里，特别是在埃及天文学家托勒密的影响下，形成了12个传统的黄道星座的概念，定义了行星在从天文学到医学、动物学中的各种基本功能和角色。托勒密的地心说体系下的占星术驱动的宇宙论将影响和主导西方天文思想超过1300年。


    在现代社会，对占星术的信仰很容易被推翻。但报纸仍然刊登每日星座运程的专栏，为了获得对未来生活的预测，许多人仍然热衷于追逐现代占星师（至少是热衷于占星网站）。也许这仅仅是为了娱乐，但同时也一定有某种人类的天性渴望了解宇宙中的秩序。


    



    约公元前280年

    日心说的宇宙


    阿里斯塔克（Aristarchus，约公元前310—公元前230）
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      阿里斯塔克在公元前3世纪的著作原件复制品节选。他计算了太阳、地球、月亮的相对大小用于支持他激进的日心说观点。

    


    地球是圆的！（约公元前500年），古希腊地心说（约公元前400年），埃拉托色尼测量地球（约公元前250年），托勒密的《天文学大成》（约150年），哥白尼的《天球运行论》（1543年）


    柏拉图和亚里士多德的地心说模式渗透入古希腊人关于宇宙的思想中。为什么不呢？每个人都看见太阳、月亮、恒星围着地球转。学者们加入其他无可辩驳的证据：月亮的阴晴圆缺与环绕地球的步伐一致。如果是地球围绕自己的自转轴自转，地球表面的东西为什么没被甩掉？如果地球在自己的轨道上运动，恒星会显示出观测视差或是相对于其他恒星的位置移动。然后没有一颗恒星表现出这样的现象。得证！


    尽管如此，依然不乏怀疑者。最早有记录的一位怀疑者是希腊萨默斯岛的天文学家和数学家阿里斯塔克，他挑战的是有近200年历史、受人尊敬的希腊先贤们用细致的肉眼观测日月并归纳为地心说理论的古老智慧。他的方法受到肉眼观测精度的限制，尽管如此，他仍然计算出太阳比月亮远20倍（实际是400倍）。他还计算出由于太阳和月亮有相同的视直径，所以太阳的直径一定是月亮的20倍，地球的7倍。因此，根据他的结论，太阳的体积是地球的300倍以上（实际是100万倍）。这看起来很愚蠢，一个巨大的太阳服役于如此渺小的地球，而不是反过来。很自然地，他推广了这个结论并认为地球和其他行星一起围绕太阳运动，恒星太遥远了以至于没有足够大的视差可以被观测到。阿里斯塔克的宇宙比他之前的任何人所描绘的都要大的多。


    和大部分革命思想一样，阿里斯塔克的日心说观点遭到他的同行们的嘲笑和轻视。250年后，这一思想被托勒密的教学和著作摧毁。阿里斯塔克播下了一颗怀疑的种子，但要等到16世纪才会发芽。


    



    约公元前250年

    埃拉托色尼测量地球


    柏拉图（Plato，公元前427—公元前347）

    亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）

    埃拉托色尼（Eratosthenes，约公元前276—公元前195）
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      埃拉托色尼测量地球周长简便方法的图解。阿斯旺（下图）垂直的标杆在夏至正午没有影子，同样的标杆在亚历山大城（上图）投下一个小阴影。这意味着亚历山大城到阿斯旺的距离是地球周长的五十分之一。

    


    地球是圆的！（约公元前500年），古希腊地心说（约公元前400年），日心说的宇宙（约公元前280年）


    至少从毕达哥拉斯时代起，古希腊人就普遍接受了地球是圆的这一事实。但是地球实际大小的估计还没有定论。柏拉图猜测的地球周长是大约7万公里，相应的直径是22000公里。阿基米德估计的周长大约55000公里，直径是17500公里。为了得到更精确的结果，埃拉托色尼，数学家、天文学家、亚历山大图书馆第三任馆长，他设计了一个简单的实验，可以把地球当成一个大日晷。


    埃拉托色尼已经了解到，埃及南部城市阿斯旺的夏至正午太阳几乎在头顶上方（天顶），因此地上的标杆没有影子。他也知道在他所在的埃及北部的亚历山大城，夏至正午地上的标杆投下一个小阴影。他测量并计算了太阳大约位于亚历山大的天顶以南7°处。这个角度相当于圆周的五十分之一。因此，他计算出地球的周长是亚历山大到阿斯旺距离的50倍，即四万公里。考虑到测量中的假设和误差，这是一个正确答案。


    埃拉托色尼被广泛地视为地理学之父，他的确当得起这一称号。他是第一个精确测定地球尺寸的人，他的方法是适时的、简单而有效的实验的绝好范例。阿基米德曾经风趣地说，“给我一个支点，我可以撬起地球。”埃拉托色尼可以这样回应，“给我一些木棍和一些阴影，我可以测量地球。”


    



    约公元前150年

    星等


    伊巴谷（Hipparchus，约公元前190—公元前120）
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      该图是密集星场的一小部分，图中央暗淡的红点是能拍摄到的最暗的红矮星，星等为+26。

    


    托勒密《天文学大成》（约150年）


    每一个仰望晴朗夜空的人都能意识到，恒星有亮暗之分。但是直到公元前2世纪中叶，才有人开始尝试量化亮星有多亮、暗星有多暗。这项工作的先驱者是古希腊天文学家和数学家伊巴谷，他还因为创立了第一份完备的星表而闻名。
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      哈勃空间望远镜拍摄的球状星团NGC 6397，其中最亮的恒星星等为+10。

    


    伊巴谷决定给每颗恒星分配一个从1到6的亮度等级，1等包括20颗最亮的星，6等是肉眼可见最暗的星。每一个等级的星的亮度相当于上一等级亮度的一半。现代天文学家还在用亮度等级来描述恒星亮度，这个等级在伊巴谷原创的基础上做了微调。19世纪中期，星等系统重新定义为相差5级对应着亮度相差100倍。因此每一等级比它的下一等级亮2.5倍。这个指标扩展到6个等级以外，明亮的织女星的亮度定义为0等。极亮的恒星、行星、月亮和太阳分配负数的星等；极暗的恒星，只能用世界上最先进的望远镜才看得见，把最大星等限制推到30等。越暗的星，星等数越大，看上去有一点别扭，但2100年以来，天文学家已经习惯了这个系统。


    除了测量恒星亮度的定义以外，伊巴谷还发明了三角视差法，发现了地球自转轴的进动，获得了当时最精确的亮星相对位置。作为对伊巴谷恒星观测技术的肯定，1989年，一颗天体测量卫星用他的名字命名以示敬意。


    



    约公元前100年

    最早的计算机
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      根据残存碎片的细致研究和分析，作出的安提凯希拉装置的现代复制品。

    


    古天文台（约公元前3000年），确定复活节（约700年）


    在公元前1世纪末的某个时刻，一艘满载着古希腊手工制品的罗马商船在地中海中安提凯希拉岛外的海上沉没了。2000年后的1901年，潜水员穿过船甲板在货物中发现的已经腐蚀的残品，可能是世界上最古老的计算机，即安提凯希拉装置。


    
      [image: ]

      幸存下来的碎片，1901年发现于古希腊沉船。

    


    由于装置中大量的小齿轮，关于它最早的考古学思考认为这是一个机械钟表。如果这个想法是对的，这将是一个震惊世界的发现，因为它的工艺堪比一只17世纪欧洲的机械表。但经过几十年的清理和进一步的研究发现，它远远不止是机械表那么简单。这是一架精密的天文计算机械和可以用来确定过去和未来日月行星位置的历表。它是世界上最古老的（有着1500多年历史）太阳系仪，一架钟表型的天文馆，精巧的设计和制造品。


    对这个设备的发现在很多方面都是非凡卓越的。这些发现重现了古希腊人认识到的极其精确和细致的行星运动的知识，包括每个月月亮运行速度的微妙变化。这件完美的杰作意味着这种设备曾被大量制造，小巧的尺寸意味着它方便携带。


    我们习惯了看待与现代社会紧密联系的技术进步和科学发现，所以我们可能并不因为古希腊和罗马时代的文明曾取得怎样的进步而感到惊奇。但是，这件物品的发现还是可以提醒我们，一个文明总是会比我们过去想象的有着更加出人意料的进步。


    



    约公元前45年

    儒略历


    恺撒（Julius Caesar，公元前100—公元前44）


    
      [image: ]

      刻在石块上的古罗马历法，显示了日期的称谓和四月到九月的占星符号。

    


    古埃及天文学（约公元前2500年），格里高利历（1582年）


    像其他历史上关注天空的文明一样，罗马人发展了一套密切联系天文学的历法系统。他们在公元前8世纪最初设计的历法系统的来源始终未知，部分原因是历法系统有很多元素借鉴于之前的其他文明，比如古希腊。例如，每年有10个月，每月有30或31天，全年304天，为了符合太阳的实际运行，另加61天作为冬季。之后的改变又增加了两个冬季月份（一月和二月）但每年依旧只有355天。为了保持日历上季节的固定，高级僧侣最终增加了一个闰月。但是，决定增加的方式通常武断或处于政治动机。这种情况导致的混乱使普通的罗马人无法知道今夕是何夕。


    实际上，罗马历法系统直到公元前49年恺撒掌权时一直保持着混乱的状况。恺撒下令改革，调整历法使其反应太阳的运动，而不是依据人类事务。12个月中增加了部分天数，使一年有365天。他颁布法令确定每四年设置一个闰日，将这一天增加到2月的末尾，使每年的平均长度为365.25天。这已经非常接近一个太阳年的实际长度——365.242天。恺撒的历法改革从公元前45年1月1日起生效（罗马创立后的709年），终于解决了之前积累的所有问题。


    很长时间以来，儒略历运转良好，每年与真实的太阳年的差别只有0.008天（大约11分钟）。到16世纪为止，儒略历与实际太阳年每年11分钟的差别已经积累到足够明显。一个进一步费微调，叫作格里高利历法改革，同步了历法与四季。


    



    约150年

    托勒密《天文学大成》


    托勒密（Ptolemy，约90—168）
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      一幅1559年的木雕画描绘了托勒密正在用《天文学大成》中描述的视差尺观测太阳、月亮和恒星的高度。

    


    古希腊地心说（约公元前400年），西方占星术（约公元前400年），日心说宇宙论（约公元前280年），星等（约公元前150年），哥白尼的《天球运行论》（1543年），第谷的新星（1572年），行星运动三定律（1619年）


    从公元前300年到公元400年的近700年间，埃及亚历山大城的大图书馆一直是世界的学术中心。今天被奉为数学和天文学以及其他领域的先驱者的大部分著名希腊和罗马学者，拜访过或工作在这里。大图书馆里保管着浩如烟海的卷轴和图书。在这当中，古典天文学最著名的书籍是《天文学大成》，由埃及数学家和天文学家克克劳狄斯·托勒密发表于150年。


    托勒密是全能型的科学家。他拥有多种天文仪器，做出了重要的天文观测。但他最伟大的贡献是甄别和综合了之前800年前辈们的工作，用一本书完整地记录了关于宇宙的理论。《天文学大成》有13卷，包括托勒密地心说宇宙学的细致描述，这些描述扩充了柏拉图、亚里士多德和其他先贤们的思想。托勒密把行星轨道描述为循着本轮的小圆运行，而本轮的中心循着称为均轮的大圆绕地球运行。这一系统复杂却基本，恒星和行星都在完美的圆周轨道上运动，一个漂亮的对称系统很好的符合了已知的数据，托勒密完美地完成了一个创造者的工作。


    这本书还包括了他称之为表格手册的图表用于计算行星和恒星的升降，以及描绘日月星辰的运动、日月食、进动和观测工具与方法的章节。一个基于伊巴谷星表和星等系统的1000多颗星的庞大星表亦被收录在书中。


    可惜，托勒密关于太阳系的宏图是错误的。但依然可以凭借他的理论描述来预测天空中天体的运动，《天文学大成》和地心说理论仍然可以为天文学提供长达1000年有效的信息。


    



    185年

    中国古代天文学家观测客星
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      中国古代绘制的几种彗星的样子，以史实的形式记录在囊括公元前2400年到公元前300年之间历史时期的《竹书纪年》上。

    


    中国古代天文学（约公元前2100年），观测白昼星（1054年），哈雷彗星（1682年），通古斯大爆炸（1908年）


    中国古代天文学家一丝不苟地观测天空。一位历史学家指出，因为相对于西方个体的学者，中国古代官方天文学研究由全职的宫廷任命的文职公务员主持，这使他们可以比古罗马、古希腊、古巴比伦的同行和前辈们更加系统地、彻底地观察天空的变化。当天空中出现新天象的时候，中国人会注意到并记录下来。这些记录成为帝国时代记录的一部分，很多记录保留至今。


    185年，在南方天空中突然出现了一颗客星。这一天象被中国天文学家记录下来并成为东汉（25年至220年）史书中的重大事件。虽然记载中没有包含图像，但客星的位置描述和它持续了6个月后逐渐消失的事实使现代天文学家推断，中国做出了世界上最早的超新星观测记录。现代光学、射电、X射线望远镜对准这个方位，发现了一个球状气体星云叫作RCW 86，这就是1800多年前的恒星爆发遗迹的延展。


    今天仍然保存的中国古代天文图表记录了许多其他的客星。其中最有趣的图片是一种明亮的、带着头和一条或多条尾巴的天体。这些被中国人叫作“扫帚星”的天体，今天被广泛理解为带有气体和尘埃尾的明亮彗星。事实上，在公元前240年、公元前12年、141年、684年和837年，中国天文学家观测到的同一颗著名彗星就是在1682年被最终认定的哈雷彗星。中国早期天文学家认真、有条不紊的天空观察和记录为历史学家和天文学家提供了可供研究的丰富宝藏。
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      超新星185爆发遗迹的现代图景。

    


    



    约500年

    阿里亚哈塔


    阿里亚哈塔（Aryabhatiya，476—550）
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      位于印度普纳的大学校园里天文学和天体物理学中心门前矗立着数学家和天文学家阿里亚哈塔的雕像。

    


    日心说的宇宙（约公元前280年），埃拉托色尼测量地球（约公元前250年），托勒密的《天文学大成》（约公元前150年）


    同大部分人类历史的早期文明一样，印度天文学的起源与宗教的发展是分不开的。天文知识形成了早期历法系统的基础，为印度教仪式或种植与收获的季节定日子。如同西方世界，神职人员和早期天文学家掌管天文仪器绘制日月星辰的位置，这使他们有机会发展出更为精密的宇宙图景以解释和预言天空的运动。对印度的天文学发展最早做出伟大贡献的思想家是数学家和天文学家阿里亚哈塔，在大约500年，他发表了印度现存最古老的数学和天文学珍贵文献《阿里亚哈塔历书》。


    以韵诗的形式，阿里亚哈塔在《阿里亚哈塔历书》中总结了全部数学知识，其中包括一份三角计算正弦表。《阿里亚哈塔历书》的天文学部分，他解释了日月食是地球或月亮阴影的逻辑结果，而不是魔鬼的杰作。运用他发展出来的球面三角学计算和日月食测量技术，他估算出的地球周长只比真实值小了0.2%，大大改进了之前由埃拉托色尼在750年前做出的最好结果。


    阿里亚哈塔最具革命性的思想可能是，他声称地球不是在太空中固定不动的，而是绕着自己的自转轴自转，天空中的恒星是固定不动的。阿里亚哈塔时代的印度宇宙学是地心说的体系，用类似托勒密的本轮轨道理论，他自己精确计算了行星位置。阿里亚哈塔首先提出行星轨道不是圆而是椭圆。


    



    约700年

    确定复活节


    比德（Bede of Jarrow，约672—735）
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      位于英格兰贾罗的泰恩河隧道附近公共绘画的局部，描绘了中世纪基督教僧侣和天文学者比德。

    


    古希腊地心说（约公元前400年），儒略历（公元前45年）


    世界上很多宗教都会庆祝一些特殊的节日和假日，这些日子在日历上不固定，而是依赖于季节、月相、特定恒星的升起或其他天文现象。这意味着负责提前确定这些事件日期的祭司、僧侣和其他宗教领袖必须接受训练，或者至少是跟得上最新的天文和数学知识。


    基督徒庆祝耶稣复活的复活节在日历上的位置，可能是世界主要变动的宗教节日中最难确定的一个。理论上，复活节在春分之后的满月后的第一个周日。但实际上，预测满月和预测春分的日期对中世纪的天文学家来说非常困难。专门描述计算复活节日期的词叫“computus”。


    中世纪初期有过多种不同种的复活节日期计算方式，不同的计算方式会得出不同的结果。在8世纪初，一位来自诺林伯利亚名叫比德的僧侣，在《论时间》和《论时间的计算》两本书中提出了一个标准化的计算方式。比德的计算和他在天文学上所受的教育使他发现复活节的日期每532年重复一次，这个周期由19年的阴历循环和28年的太阳历循环构成。最终，每年基督教节日中最重要的日期都可以得以预测。


    比德的计算，和他作为历史学家与神学家的非凡才智，为他赢得了“可敬的”称号。因为他阐明了太阳历、月亮历和其他潮汐历法的计算，他的著作对整个中世纪产生影响巨大。他甚至基于《圣经》中的《创世纪》尝试着计算地球的年龄，得出地球诞生于公元前3952年的结果——与7世纪爱尔兰大主教詹姆斯·乌舍尔得出的公元前4004年的结果相去不远。


    



    约825年

    古阿拉伯天文学


    哈巴士（Habash al-Hāsīb，约770—870）

    花拉子密（Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī，约780—850）

    巴塔尼（Muhammad ibn Jābir al-Harrānī al-Battānī，约858—929）

    比鲁尼（Abūar-Rayhān al-Bīrūnī，973—1048）
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      阿尔比鲁尼在他的占星术论著《天文学入门》中绘制的不同月相。

    


    古希腊地心说（约公元前400年），日心说的宇宙（约公元前280年），托勒密的《天文学大成》（约150年），仙女座大星云（964年），实验天体物理学（约1000年），哥白尼的《天球运行论》（1543年），第谷的新星（1572年），伽利略的《星际使者》（1610年），行星运动三定律（1619年）


    许多天文学和数学中的术语和方法都可以直接追溯到中世纪的伊斯兰文化。在长达几个世纪里，无论在艺术和科学领域，阿拉伯的天才与创造性爆发性地增长。在这一时期，欧洲科学发展停滞不前，阿拉伯世界继承了古希腊到罗马时代以来的天文学和数学遗产。


    做出新贡献的古阿拉伯天文学家和数学家中，包括创立了现代代数学，并发展了新的方法计算日月和行星的位置的花拉子密；计算了有史以来最佳的月亮直径与距离、太阳直径，并编著了《天体与距离之书》的哈巴士；改进托勒密《天文学大成》的结果，并发展出新方法计算新月出现时间的巴塔尼；发明新的天文学仪器和观测方法，发现太阳系以太阳为中心的假设对观测数据的吻合可以和以地球为中心一样好的比鲁尼。可以确定的是，这些中世纪阿拉伯天文学家和数学家的工作继续影响了文艺复兴时代的西方天文学家，如第谷、开普勒、哥白尼、伽利略，并最终推翻了托勒密的地心说，支持了日心说宇宙论。


    另外，几乎所有著名的古阿拉伯天文学家和数学家都属于一些研究团组，本质上这些是世界上最早的科学组织，世界上最早由国家运作的天文台和研究机构。这种合作环境使阿拉伯科学家可以在天文学和其他领域做出有重要意义的发现，这也是大部分现代科学研究方式的基础。


    



    约964年

    仙女座大星云


    苏菲（‘Abd al-Rahmān al-Sūfī，903—986）
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      仙女座大星系的现代数码天文照片，由美国宇航局星系演化探索卫星的紫外光成像拍摄。

    


    托勒密《天文学大成》（约150年），古阿拉伯天文学（约825年），梅西叶星表（1771年）


    阿拉伯世界另一位重要的古代天文学家是波斯（今天的伊朗）的阿卜杜勒-拉赫曼·苏菲。和大部分其他中世纪天文学家一样，苏菲关注了古希腊天文学和宇宙学的各个方面，包括将托勒密的《天文学大成》译为阿拉伯语。他与其他人致力于发展托勒密的《天文学大成》，以及汇总新的观测和源于古阿拉伯天文学的理论。他在964年左右发表了划时代的著作《恒星之书》。


    
      [image: ]

      插图显示了苏菲在964年的著作中绘制的仙女座与双鱼座的一部分。

    


    苏菲的著作本质上是一份恒星的详图，其中包括48个已知的古希腊星座，运用了《天文学大成》中传统星表的恒星数据和伊巴谷的星等系统，但是利用更新的恒星亮度与颜色的观测修订或改正了错误的数据。《恒星之书》对每个星座中的亮星采用阿拉伯名称，它们当中的许多名称至今还在沿用，例如牛郎星（Altair），参宿四（Betelgeuse），天津四（Deneb），参宿七（Rigel）和织女星（Vega）。


    苏菲著作的第二卷着重讲述仙女座和双鱼座，他标注了探测到亮星之间的“一片小云”。虽然苏菲没有识别出它的真实面目，但他是世界上第一位记录观测了仙女座大星系的天文学家。距离银河系最近的旋涡星系，仙女座大星系被命名为梅西叶天体31号。仙女座大星系几乎比满月大8倍，但极端暗淡以至于只有最优秀的视力和最耐心的观察才能发现。苏菲也是第一位探测到暗星团和星云的天文学家，他的发现包括银河系南天的椭圆伴星系之一，这一天体在大约550年后被命名为大麦哲伦星云。麦哲伦在1519年的环球航行中发现了它，被重点记录下来并在欧洲流传开。


    



    约1000年

    实验天体物理学


    海什木（Abu Alī al-Hasan Ibn al-Haytham，965年—1040年）

    比鲁尼（Abū ar-Rayhān al-Bīrūnī，973年—1048年）
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      在这幅中世纪的插图作品《西庇阿之梦》中描绘了几位阿拉伯天文学家正在研究天空。

    


    地球是圆的！（约公元前500年），托勒密《天文学大成》（约150年），古阿拉伯天文学（约825年）


    古希腊学者对科学，尤其是天文学的主要兴趣是哲学和理论上的。与之相对，主导中世纪阿拉伯风格的天文学与数学更关注发明新仪器和方法，获取新的观测，运用数据发展新的方式满足实际宗教或社会需要。这是一套全新的思维方式：观测、记录、分析、解释、假设、重复。这种方式非常有效，成为今天现代科学方法的基础。


    这套全新的，基于观测来理解宇宙的方法，可以追溯到1000年前后少数几个阿拉伯和波斯数学家的贡献。其中一位是海什木，作为一位穆斯林物理学家和数学家，他专注多个领域，致力于实验和检验广泛流传的理论，而不是依靠推力和自然哲学（他是托勒密的批判者）。他在《光学》一书中写道：“我们的全部努力，我们的目的，应该是追求平衡而不是武断，是探寻真相而不是支撑论点。”


    大约在同一时期，另一位在物理学和社会科学方面有广泛涉猎的波斯学者比鲁尼致力于相似的实验方法研究天文学和其他领域，包括重复实验和结果的系统误差的随机性分析这类新方法。“无论真相从何而来，我都不会回避”，他在科学百科全书中这样写道。


    对观测和涵盖各个领域发现的热情，对所谓毋庸置疑真相的怀疑，和内在的自我批判精神，使海什木和比鲁尼，还有许多其他中世纪的博学者堪称世界上最早的科学家。这些科学家特有的品质，在接下来的一千多年中代代流传。


    



    约1000年

    玛雅天文学
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      仅存的源自玛雅人的书籍之一《德累斯顿抄本》第49页的一部分，描绘了金星和月亮女神伊什切尔出现和消失的周期。

    


    埃及天文学（约公元前2500年），中国古代天文学（公元前2100年），古希腊地心说（约公元前400年），古阿拉伯天文学（约825年）


    史前和中世纪天文学的研究和预言不只出现在欧洲和亚洲。中美洲早在公元前2000年的复杂和高级的本地文明中，就包含了丰富的天文学研究传统，其中包括玛雅文明、奥尔麦克文明、塔尔迪克文明、密西西比文明和其他相关文明。但留存到今天的记录并不多见，一部分原因是许多遗迹失散或毁坏于欧洲的殖民时期。


    对玛雅文明（其巅峰从公元前2000年—公元900年）来说，只有四部幸存的著作可以用来评估这一中美洲主要文明的科学知识水平。其中一本书以它现存的地点命名为《德累斯顿抄本》，诞生于玛雅历史的晚期与欧洲产生联系之后不久。这本书提供了迷人的、富有启发性的证据证明玛雅天文学已经达到了堪比希腊、阿拉伯和其他古代社会的进步和成熟的水平。


    《德累斯顿抄本》的内容部分是历史、部分是神话，主要部分是一系列细致的天文数据表用于绘制和预测日、月、行星的运动。解密了字形和数字符号之后，考古天文学家确定了74页的图表，包含金星（每584天重复升起和落下的特征）和月亮（每25377天重复857次满月）周期的跟踪。这些表格也可以用于预测日月食，玛雅人得出的日月食周期的精确程度比同时代的巴比伦和希腊人高得多的多。他们还可以高精度地预测月亮和行星合日。这些高精度水平预测天象的知识要求长达几个世纪认真、细致的观测和精密的仪器制作。玛雅人一旦发现天象周期，就可以利用表格预言未来发生的天象。


    玛雅人利用这些信息做什么呢？这仍然是一个未解之谜，但是历史学家已经认识到很多潜在的宗教、农业、社会，甚至军事活动和传统依赖于天文学推导出的历法系统。


    



    1054年

    观测白昼星
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      哈勃空间望远镜拍摄的蟹状星云拼接图，一个6光年大的膨胀中的电离气体遗迹，源于1054年被中世纪天文学家观测到的、猛烈的超新星爆发。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），中国天文学（约公元前2100年），中国古代天文学家观测客星（185年），核聚变（1939年），脉冲星（1967年）


    中世纪末，世界上大部分社会都出现了或成熟或新兴的天文学家和数学家群体。他们每时每刻关注着天空中的一切。可以预料的是，当1054年有一颗新恒星突然戏剧性地出现在天空中时，不少群体都注意到这件事。
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      插图显示阿纳萨齐族岩画描绘了一只手、一弯新月和一颗1054年的新星。

    


    中国古代天文学家首先在7月4日记录了一颗“客星”的出现。他们的观测被波斯、阿拉伯、日本和韩国的观测者证实。这一事件甚至被美洲土著阿纳萨齐族（Anasazi）艺术家用岩画记录下来。欧洲人仍然沉浸在黑暗的中世纪里，没有人记录这一事件。中国观测者看到这颗新的恒星持续出现23个白天和653个夜晚，直到最终暗淡消失。在它最亮的时候，估计大约达到-6或-7等的亮度，仅次于天空中太阳和月亮的亮度。


    我们现在知道，这些中世纪天文学家观测到的是一颗超新星——狂躁、灾变、爆发的大质量恒星，距离地球大约6300光年远。它耗尽了全部的核聚变反应，而后塌缩并释放巨大的引力能，以可能达到光速10%的速度把恒星的外壳抛射到太空中。650多年后，超新星不再耀眼，18世纪天文学家最早探测到蟹状的发射星云充满了离子气体爆发的激波加热。20世纪60年代末，射电天文学家发现原始恒星的致密的核心已经成为一颗快速自转（每秒30周）的中子星，即脉冲星，可能直径只有20公里，但质量是太阳的1.5～2倍。这一事件被早期天文学家细致地记录下来，帮助我们将之前未知的超新星、发射星云和中子星联系起来。


    



    约1230年

    《天球论》


    约翰·萨克罗博斯科（John Sacrobosco，约1195—约1256）
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      16世纪萨克罗博斯科的天文学教科书《天球论》（约1230年）的第90和91页，描绘了托勒密地心说宇宙模型的梗概。

    


    托勒密《天文学大成》（约150年），古阿拉伯天文学（约825年），实验天体物理学（约1000年）


    西欧从黑暗时代慢慢走出来的时间，与11世纪末世界上最早的大学（博洛尼亚大学和牛津大学）的创办是同步的。当更多的高等学习机构创办之后，社会上逐渐形成了对学术作品的需求，这些著作成为服务于学生的教科书。中世纪欧洲印刷的书籍昂贵而笨重，只有少数标准教材可以在特定领域得以传播。


    最早流传于西欧的天文学标准教材，是大约1230年英国僧侣和天文学家约翰·萨克罗博斯科发表的小册子《天球论》。萨克罗博斯科在巴黎大学任教，是一位坚定的托勒密宇宙论的信徒。《天球论》大部分内容是对《天文学大成》的综述和回顾，还有部分文字增加了更多现代观点，以及来自阿拉伯天文学的新发现和他们尚不成熟的实验天体物理学领域。这部分内容远胜过中世纪欧洲的天文学发展。


    另外，在对托勒密的评论部分，《天球论》也包含了天球和大圆的图示定义（可能用于引导学生们学习如何使用浑天仪），回顾了亮星和太阳升起、落下的时间，利用托勒密的均轮和本轮模型描述了太阳和行星的运动。萨克罗博斯科清楚地解释了地球是一个球体，并提供了日月食成因的准确解释。


    如果有一份中世纪最畅销读物的列表，《天球论》无疑可以在上面蝉联上百年。在13世纪到15世纪之间，大量的人工抄写复制了这本书，今天留下来上百份手稿。在这本书1472年印刷第一版之后，接下来的200年间印刷过90多个版本。历史学家认为，直到17世纪，《天球论》依然是大学天文课堂上的必读书目。


    



    约1260年

    大型中世纪天文台


    纳速拉丁·图思（Nasīr al-Dīn al-Tūsī，1201—1274）

    旭烈兀可汗（Hülegü Khan，1217—1265）

    兀鲁伯（Ulūgh Beg，1394—1449）
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      位于撒马尔干的兀鲁伯天文台，现存一个巨大的地下中星仪，宽2米。

    


    托勒密的《天文学大成》（约150年），古阿拉伯天文学（约825年），仙女座大星云（约964年），哥白尼的《天球运行论》（1543年）


    人们容易认为天文台是现代科技的产物——很多圆顶建在高山上，带有大型望远镜和高科技计算机设备。但是作为研究机构和天文学家团队所用设备的天文台的概念，可以追溯到中世纪伊斯兰世界和中国建造的最早的天文台。


    世界上最早的天文台中，伊朗西北部的马拉盖天文台由旭烈兀可汗（成吉思汗的孙子）创建于1259年，由宫廷天文学家和数学家纳速拉丁·图思主持。马拉盖有一个巨大的图书馆，收藏了4000多册图书，图思领导了一个天文学家和学生的团队，履行行星位置的观测和计算职责，并计算地球的进动，他们的研究成果成为之后哥白尼等人用于建立日心说新理论的关键条件。差不多在同一时期，旭烈兀的兄长忽必烈建立了中国最早的天文台——登封观星台。元代（1279—1368年）初期的天文学家在那里观测太阳和行星，利用大量的石质日晷测算时间，更加精确地确定一年的长度。受马拉盖天文台（后毁于地震）的鼓舞，1420年帖木儿帝国天文学家和数学家兀鲁伯在撒马尔干（今天的乌兹别克斯坦境内）创建了一所大学和天文台。撒马尔干天文台，又名兀鲁伯天文台，拥有天文历表和浑天仪等早期天文仪器，以及一个开凿在山坡上巨达40米直径（世界上最大的这类仪器）的石质六分仪中星环，可以精确测定太阳和恒星的位置。兀鲁伯天文台的天文学家考虑地球运动，更新了托勒密和苏菲的星表，使得人们可以持续地精确预测日月食和其他天象。
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      中国登封观星台，始建于1276年。

    


    



    约1500年

    早期微积分


    马德哈万（Mādhavan of Sangamagrāmam，约1350—约1425）

    尼尔卡达·索马亚吉（Nīlakantha Somāyaji，1444—1544）
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      活跃于14—16世纪印度南部克拉拉学派数学家计算的行星轨道，符合太阳系的日心说模型。此图显示了一些现代印度物理学家复原的例子。

    


    地球是圆的！（约公元前500年），阿里亚哈塔（约500年），哥白尼的《天球运行论》（1543年），第谷的新星（1572年）


    整个中世纪在印度的天文学研究开始于阿里亚哈塔和其他数学家、天文学家的早期发现和著作。14世纪由数学家马德哈万创立了天文学和数学的克拉拉学派。这样的教育群体和专注研究的创立使印度科学得到极大发展。


    马德哈万和随后的克拉拉数学家尼尔卡达·索马亚吉发展了利用几何学和三角学估计行星运动的数学方法。之后，新发展的技术将函数的组合应用于复杂曲线和数学形状，这些形状包括抛物线、双曲线和椭圆。关于椭圆的研究工作对天文学有着重要的价值，因为他们的研究可以证明阿里亚哈塔的猜测是正确的——行星的运动路径可以描述为一个椭圆轨道。在克拉拉发展出来的新的数学方法关注一系列的函数，是早期的微积分，早于牛顿等科学家在欧洲发展微积分200年。


    尼尔卡达的著作《阿里亚哈塔历算书》（对阿里亚哈塔历算书的注释）出版于1500年前后，进一步证明了地球的旋转和日心说的太阳系，提供了一种更加精确的方法计算行星轨道。在他的模型里，水星、金星、火星、木星和土星全都围绕太阳运行，但是太阳围绕地球旋转。这与16世纪丹麦天文学家第谷的模型非常类似。尼尔卡达模型的某些方面与波兰天文学家哥白尼在1543年发表的理论也有很多一致之处。


    克拉拉学派的印度数学家和天文学家的贡献，未曾得到西方学术界的正确评价。现在，我们很清楚地明白，对于之后哥白尼和牛顿等人的发现来说，克拉拉学派算得上是“巨人的肩膀”。


    



    1543年

    哥白尼《天球运行论》


    尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）
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      1660年《塞拉利乌斯星图》中描绘的哥白尼的太阳系模型。

    


    日心说的宇宙（约公元前280年），托勒密《天文学大成》（约150年），《天球论》（1230年），早期微积分（约1500年），第谷新星（1572年），伽利略《星际信使》（1610年），行星运动三定律（1619年），牛顿的万有引力定律和运动定律（1687年）


    在几乎停滞了一千年之后，西欧文艺复兴才真正唤醒了艺术、文化和科学。在博洛尼亚、牛津、剑桥、巴黎、帕多瓦等地大学的一系列研究发现，以及诸如约翰等有才华的僧侣在欧洲黑暗时代从阿拉伯、中国、印度引入天文学的发展（和重新介绍古希腊、古罗马的成就），使这一阶段的欧洲科学有了蓬勃的发展。
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      哥白尼肖像（1580年）。

    


    首先，在某种程度上来说最重要的是，文艺复兴时期最重要的科学家当属尼古拉·哥白尼。他是一位波兰教士（他的舅舅也是他的赞助人，是一位主教）、博士、律师、经济学家、兼职天文学家。作为一位波兰西北部小城弗龙堡的社区领袖，哥白尼承担了许多法律、管理和经济等方面的工作。同时他还热衷于天文观测和分析他的数据，阅读经典的天文学文献，反思他在克拉科夫和博洛尼亚做学生时遇到的问题，比如托勒密的《天文学大成》中地心说过于复杂的行星运动模型。


    1514年，他在传播一套完全不同的理论的基本大纲，太阳系的中心是固定不动的太阳，地球和其他行星在各自的轨道上围绕着太阳旋转，月亮围绕地球旋转。直到1543年哥白尼临终前，他的理论著作《天球运行论》才最终得以出版。奇怪的是，他的书和日心说理论在当时没有引起人们足够大的兴趣和争论。大约50多年以后，第谷、开普勒、伽利略（和伽利略的望远镜）做出的观测证据使《天球运行论》和哥白尼的日心说宇宙理论愈加著名。


    



    1572年

    第谷新星


    第谷（Tycho Brahe，1546—1601）
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      丹麦国家博物馆收藏的第谷画像。

    


    日心说宇宙论（约公元前280年），早期微积分（约1500年），哥白尼《天球运行论》（1543年），伽利略《星际信使》（1610年），行星运动三定律（1619年）


    17世纪以前的天文学家，要想以肉眼目视观测天体运动，意味着要拥有最好的设备和最敏锐的视力。除了一些中国天文学家以外，还没有人能做出大量、系统的、一致的、精度最高的天文观测。可能靠着蛮力观测行星运动，并大幅度降低误差的最有希望实践者是文艺复兴时期天文学家和丹麦贵族第谷。
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      1572年第谷和其他天文学家观测到超新星的遗迹，电离气体的膨胀壳层的现代伪彩色X射线和红外照片。

    


    第谷对天文学的热情是在1560年青年时代观测日食时点燃的。他的家族财富和关系让他可以实现这些激情并创建世界级的观测设备。他把自己沉浸在宇宙学里，但他既不支持托勒密的地心说，也不赞同哥白尼的日心说。他认真观测新出现的彗星和1572年出现的新星（第谷用nova一词来描述），使他相信恒星并不是恒定不动的，它们和行星并不像托勒密和哥白尼的理论那样在透明如水晶的天空里运动。第谷有他自己的宇宙学模型，接近克拉拉学派的尼尔卡纳理论，即地球日心说，除地球以外的所有行星都围着太阳运动，太阳和月亮围绕地球运动。


    由于拥有最好的设备，第谷对行星运动观测的质量很高，连续积累了几十年的数据和对数据误差的详细描述。很多理论家都垂涎他的精密设备，但第谷对合作者的选择非常挑剔。最终作为第谷的助手被选中的合作者是约翰内斯·开普勒。利用第谷的数据，开普勒发现了行星运动的基本定律。第谷的性格很古怪，在一次决斗中失去了自己的鼻子，用铜或银作了修补。在他54岁的时候，在宴会上坚持忍耐身体的不舒服直到去世。


    



    1582年

    格里高利历
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      大约1600年的一种典型日期计算装置，用于以格里高利历系统预测未来的节假日和其他活动的日期。背景是教皇格里高利十三世1582那年颁布的使用新历法圣谕的首页。

    


    儒略历（公元前45年），确定复活节（约700年），《天球论》（约1230年），地球加速自转（1999年）


    我们大部分人都知道一年有12个月、365天，但人们通常不知道一些更精确的数值。每四年，我们提醒自己要增加1天作为2月29日，使一年平均有365.25天。这是自从公元前45年的儒略历改革开始实施的方案，恺撒的历法可以很好地实现历法与地球围绕太阳公转运动的同步。


    儒略历假设每年春分日到下一年春分日要历经365.25天，积累足够长时间之后，会与实际时间产生每年11分钟的差别（实际值是每年有365.24237天）。在罗马帝国时期，这不算什么问题，但在1500年后，历法已经比实际日期拖后了10天。春分的日期不再是3月11日，而是出现在3月21日附近。这意味着复活节可能被拉到冬季，这可不是天主教会希望发生的。修正是必须的，公元前45年的恺撒历法改革需要被再次改革。


    塔兰托的罗马天主教会决定修改恺撒的历法，用每400年97个闰日（0.2425）取代每四年1个闰日（0.25）的方案，只有年份数能被400整除时才算作闰年。因此，1700年、1800年、1900年都不是闰年，而2000年是闰年。他们还必须修订10天的延误，因此儒略历结束于1582年10月4日，教皇格里高利十三世宣布新的格里高利历实施于之后的一天，定为1582年10月15日。


    今天，现代格里高利历法通行于全世界，令地球轨道位置在7600年中的误差不超过1天，在可预见的未来足够好用。但是，地球自转正在因为潮汐摩擦而缓慢地变慢，因此一天的长度正在缓慢地增长。自1972年开始，国际地球自转和参考系服务（真的是一项服务）会时常增加1个闰秒，以保证与缓慢变化的地球自转同步，也就可以与我们地球上缓慢变化的时间同步。


    



    1596年

    米拉变星


    大卫·法布里齐乌斯（David Fabricius，1564—1617）

    约翰内斯·法布里齐乌斯（Johannes Fabricius，1587—1615）

    约翰内斯·霍尔瓦达（Johannes Holwarda，1618—1651）
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      红巨星米拉A和它的伴星米拉B的艺术想象图。白矮星被气体和尘埃盘围绕着，正在拉扯脉动的红巨星物质。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），星等（约公元前150年），行星运动三定律（1619年），开阳六合星系统（1650年），太阳耀斑（1859年），主序（1910年），太阳的末日（50亿—70亿年）


    16世纪的天文学家们注意到，一些看起来普通的恒星会忽然急剧增亮，第谷称之为新星。但还没有人观测到恒星变亮后再变暗、再变亮、再变暗，如此往复。1596年和1609年，荷兰裔德国牧师和天文学家大卫·法布里齐乌斯从剑鱼座欧米伽星的观测中发现了这样的现象，称之为米拉星。1638年，荷兰天文学家约翰内斯·霍尔瓦达发现米拉是一种周期性的脉动变星，周期大约是330天。


    法布里齐乌斯发现米拉的时候，它是一颗3等星，在一个月里迅速变暗直到超出了人眼能观测的极限6等。之后，天文学家用望远镜监测米拉变星很多年，发现它变亮为2等星后又变暗为10等星，亮度变化范围高达1700倍。现在我们已经知道，米拉是扩张中的红巨星，体积是太阳的350倍，如果米拉星位于太阳系，它会充满整个火星轨道。它的脉动相当于低质量恒星在临近生命结束时正常演化过程的一部分。现在已知发现了超过7000颗恒星具有这样的脉动，周期从100天到1000天不等，它们被统称为米拉变星。


    1923年发现米拉是一个双星系统，其伴星是一颗更小的白矮星成为米拉B。哈勃空间望远镜和钱德拉X射线天文台最近的成像观测显示了米拉B的引力将米拉A的气体拉入自己那像太阳星云盘一样的吸积盘内。米拉是一颗正在死去的恒星，它的垂死挣扎可能会产生新的行星。


    法布里乌斯和他的儿子约翰尼斯·法布里乌斯是最早发现和系统观测太阳黑子的天文学家，他们利用太阳黑子研究了开普勒预言的太阳自转，其周期大约为27天。巧合的是，天文学家们已经发现米拉也有类似太阳黑子的黑斑，可能与恒星外层的强磁场有关。


    



    1600年

    布鲁诺《论无限宇宙与世界》


    乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600）
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      意大利雕塑家艾托索·法拉利（Ettore Ferrari，1845—1929）的铜雕作品局部，描绘了1600年布鲁诺在罗马宗教法庭受审讯时的场景。

    


    哥白尼的《天球运行论》（1543年），伽利略的《星际信使》（1610年），第一批太阳系外行星（1992年）


    哥白尼在1543年提出的日心说观点没有获得16世纪同行们的广泛接受。虽然地球不是宇宙中心的观点与16世纪罗马天主教会的教义格格不入，但讽刺的是，哥白尼作为一位天主教教士没有成为观点争论的焦点人物。而是另有其人继承了这场争论。


    哥白尼主义最早、最直接的拥护者之一是16世纪末意大利哲学家、天文学家、天主教道明会修道士布鲁诺。布鲁诺拥护很多异端和科学、宗教、自然哲学上有争议的观点。在不了解观测技术和具体天文发现的情况下，布鲁诺所信奉的日心说在形式上比哥白尼宣扬的更为激进。


    在1584年的著作《论无限宇宙与世界》中，布鲁诺认为地球只是无数可以居住的星球中的一个，这些星球围绕着无数颗恒星运转，就像我们自己的太阳系一样。对教会来说，拥护不止一个世界的观点是异端邪说，布鲁诺对基督教神学的中心信条极力诋毁，特别是在他的宇宙观中认为上帝不是世界的中心。布鲁诺逃避宗教法庭的迫害长达15年，但最终还是被逮捕、受刑、定罪，1600年被烧死在罗马的火刑柱上。


    布鲁诺被描绘为科学献身的烈士，为真理而战反抗教条统治，尤其是因为它的一些关于宇宙的主张和异端思想被证明是正确的。不过，在他之前，已经有其他人持有一些在教会看来古怪的观点，同时代最著名的当属伽利略，但伽利略却没有遭受如此极端的迫害。布鲁诺的遗产不仅仅是哥白尼学说，更重要的是他的反抗精神，以及批判权威和所谓常识的勇气。


    



    约1608年

    第一代天文望远镜


    托马斯·哈里奥（Thomas Harriot，1560—1621）

    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）

    汉斯·李普西（Hans Lippershey，1570—1619）

    雅各布·梅修斯（Jacob Metius，1571—1630）

    扎卡赖亚斯·詹森（Zacharias Jansen，1580—1638）
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      19世纪法国艺术家亨利-朱利安·德杜什（Henry-Julien Detouche，1854—1913）的油画，描绘了1609年伽利略向威尼斯总督利奥纳多·多纳托（Leonardo Donato）介绍新发明的天文望远镜。

    


    第谷新星（1572年），哥白尼《天球运行论》（1543年），伽利略《星际信使》（1610年）


    传说意大利天文学家伽利略发明了望远镜。事实也的确如此，他发明了在他所处时代分辨力无与伦比的天文望远镜，并用望远镜在1610年发现牢固确立太阳系日心说的证据。但望远镜本身在此之前许多年就已经出现了，其基本原理和部件可以追溯到更古老的时代。


    最早的望远镜是所谓的折射设备，人们用凸透镜和凹透镜的组合来偏折和放大（对显微镜来说是缩小）视场。弯曲的透明的表面可以放大图像，早在公元前5世纪埃及人、古希腊人和古罗马人就知道这一点。中国人和阿拉伯人早就已经学会用透镜（源自拉丁语lentils一词）制作眼镜，以改善视力。这一技术在13世纪传入西方。在中世纪晚期和文艺复兴初期的欧洲，眼镜制造业逐步成为成熟的手工业。


    这一环境下的1604—1608年，至少有3位荷兰手工艺者和眼镜制造商可能独立地发明了这种我们今天称之为望远镜的设备。汉斯·李普西，詹森和雅各布·梅修斯都设计过一种简单的管状小望远镜，包含两个透镜，具备2～3倍的放大率和较小的视场。李普西的版本获得了荷兰专利，他通常被认为是望远镜的发明人，尽管到底是谁发明了望远镜目前仍然存在争议。这种简单的小望远镜迅速在1609年的欧洲广泛销售。


    由于设计相对简单，而透镜又很容易获得或磨制，伽利略、哈里奥等天文学家开始改进望远镜，并将它指向天空。伽利略在1609年底制造的望远镜放大率增加到了20倍，可以让他用望远镜看清天空中之前没有发现过的细节，并永远地改变了天文学。


    



    1610年

    伽利略《星际信使》


    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）
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      伽利略绘制的月亮上的陨石坑、山和其他特征的草图。

    


    星等（约公元前150年），哥白尼《天球运行论》（1543年），布鲁诺《论无限宇宙与世界》（1600年），第一代天文望远镜（1608年）


    革命往往开始于一个单独的、仓促的事件，但可以激发整场运动。对科学来说，这场运动一直持续到今天，它的开端就是文艺复兴时期意大利物理学家、数学家和天文学家伽利略在1610年发表了一本名为《星际信使》的小册子。这本书改变了天文学的历史。


    伽利略制造出了那个时代最好的天文望远镜，他用这个望远镜观测天空，获得了前所未有的细致结果。他是目睹和追踪木星卫星的第一人；他是最早注意到不是所有的行星都围绕着地球转的天文学家；他是最早见到金星盈亏变化的人，因此可以知道金星一定围绕太阳转，而不是围绕地球；他最早注意到月亮上有山脉、陨石坑和峡谷，而不是一个平整的球体。伽利略的观测和随后在《星际信使》一书中的解释是对亚里士多德和托勒密的地心说的直接反驳。《星际信使》提供了令人信服的证据。对伽利略来说，这些证据足够证明哥白尼的日心说理论。


    他继续用一个接一个更强大的望远镜进行观测，记录行星的盘和其他特征，分辨银河系中无数密密麻麻的恒星。他的望远镜使他可以看到暗至8～9等的恒星，比肉眼能看到的最暗的恒星还要暗15倍。


    罗马天主教会有一些伽利略的支持者，他们从一开始就支持伽利略的发现。但当布鲁诺被行刑之后，教会最终将哥白尼的理论看作凶兆。伽利略被教会赦免，但被软禁在家中直到过完生命的最后几年。
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      伽利略手绘的金星盈亏。

    


    



    1610年

    木卫一


    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）

    西蒙·马吕斯（Simon Marius，1573—1624）
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      最靠近木星的卫星——木卫一，1996年美国宇航局伽利略号木星轨道探测器拍摄，背景是木星上的云。

    


    木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），光速（1676年），木卫一上的活火山（1979年）


    伽利略在1610年1月7日首次调试他的望远镜的时候，他注意到“三颗固定的星，由于太小了所以完全看不见”。这些星星紧挨着木星（两个在木星一侧，一个在另一侧），并处在一条直线上，这条直线穿过木星星盘的中央。第二天夜里，伽利略看到这三颗小星星变成了四颗的时候，四颗星星全都位于同一条直线上，我们可以想象他当时的惊愕。伽利略继续观测了几个星期，发现小星星们相对木星运动。没过多久，伽利略就理解了其中的奥秘——它们都在围绕木星旋转。
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      1610年1月8日伽利略画下的木星四个明亮卫星的草图。那天晚上，木卫一的位置用红箭头标出。

    


    伽利略发现了四个新世界，地球以外另一颗行星首次发现了卫星。作为他们的发现者，伽利略赢得了命名权，出于政治机敏，他将这些卫星命名为美第奇星，献给他的赞助人柯西莫·美第奇二世（Cosimo II de'Medici）。其他同时代的天文学家可不喜欢这个主意。德国天文学家西蒙·马吕斯宣称，他在伽利略之前发现了这些卫星，并用希腊神话中的名字命名为艾奥（引诱过宙斯的女神）、欧罗巴、格尼梅德和卡利斯托。伽利略不喜欢这些名字，最终称呼这些卫星为木卫一到木卫四。天文学家一直使用这样的命名方式，直到20世纪出现越来越多的罗马神话名称才使天文学家改用新的命名方式。为了纪念伽利略的发现，这些卫星又被统称为伽利略卫星。


    木卫一（艾奥，IO）[1]是木星的四个大卫星中最靠近木星的一个，围绕木星的轨道周期为42小时。7个空间探测器（先驱者10号、11号，旅行者1号、2号，伽利略号，卡西尼号和新视野号）都近距离研究过木卫一，发现它的直径为3660公里，比地球的卫星月亮略大一点，有着3.5克/立方厘米的特殊岩石密度。最令人震惊的是，旅行者1号发现艾奥上的火山活动，因为这颗卫星的表面被红色、橘色和黑色的硅化火山岩和稀薄的二氧化硫大气层覆盖。强大的潮汐力始终拉扯着艾奥，使它成为太阳系中火山活动最为活跃的地方。


    



    1610年

    木卫二


    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）

    乔凡尼·多尼米克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）
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      伽利略卫星中最小的一个——木卫二，美国宇航局伽利略号探测器拍摄于1998年。

    


    伽利略《星际信使》（1610年），木卫一（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），木卫二上有海洋？（1979年）


    伽利略发现的围绕木星运动的另一颗小星星是木卫二，以宙斯的情人，一位公主的名字命名。宙斯，是罗马神朱庇特的希腊名。伽利略在1610年1月7日将木卫一和木卫二看成一个天体，第二天夜里它们移动开了一段距离，使伽利略注意到它们是两个天体。
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      伽利略在1610年1月8日画的四颗卫星的草图，当天夜里木卫二的位置用红箭头标出。

    


    木卫二是伽利略卫星中第二接近木星的卫星，围绕木星一圈用时3天半。监测这四颗卫星的运动之后，伽利略可以精确预测它们的运动，并根据卫星的相对位置来计算时间。意大利法国天文学家卡西尼在1681年验证了伽利略的方法。随后，刘易斯和克拉克两位探险家也成功运用过这种方法。


    根据七个飞临木星的太空探测器的观测发现，木卫二是四颗伽利略卫星中最小的一颗，直径为3140公里，比我们的月亮略小一点。一颗星的密度可以用质量除以体积来计算。质量可以用探测器靠近它时，轨道的弯曲程度来计算，体积可以由照片得出。木卫二的密度大约是3克/立方厘米，这一密度意味着卫星大部分是岩石结构，表面可能有冰。


    木卫二的表面格外光滑，年轻（几乎没有什么环形山），密布着红色的裂痕与条纹，划分为许多裂块，这些裂块彼此之间相对运动。近距离地看，木卫二的表面让人联想起冰面。确实是这样，在相对薄的冰壳下面是木卫二的海洋。这是我们太阳系中的另一个海洋，靠木星的潮汐能和辐射保护与加热，增加了在土卫二找到生命的可能性。


    



    1610年

    木卫三


    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）

    皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）
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      1996年，美国宇航局旅行者2号探测器拍摄的木卫三的拼接照片。亮区是地质活动变形的结果。

    


    伽利略《星际信使》（1610年），木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫四（1610年），土星有光环（1659年），拉格朗日点（1772年），柯克伍德缺口（1857年），木卫三上有海洋？（2000年）


    1610年伽利略新发现了木星的第三颗卫星——木卫三，以神话中的王子、为众神司酒的少年命名，它是木星卫星中唯一的一个男性名字。木卫三围绕木星一圈用时7天多一点。伽利略和其他天文学家精确算出木卫一、木卫二、木卫三的轨道后，他们注意到一些有趣的现象：木卫三围绕木星一圈，木卫一恰好围绕木星两圈，木卫二恰好围绕木星四圈。天文学家称这种现象为卫星的轨道共振。
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      1610年1月8日晚，伽利略画下的木星四颗卫星的草图，木卫三的位置用红箭头标出。

    


    三颗卫星之间4:2:1的轨道共振的发现引发了数学家和物理学家中一场小变革，他们试图解释共振是如何产生的。法国数学家、天文学家拉普拉斯做出了关键的解释，为了纪念他对该研究所做的贡献，人们将这种现象命名为拉普拉斯共振。轨道共振会在主小行星带和土星环上产生缺口，甚至一些新发现的太阳系外的行星也存在轨道共振现象。


    很多探测器都已经近距离研究过木卫三。这些研究发现，它是太阳系中最大的卫星，直径达5270公里，甚至比水星还要大。它的密度是1.9克/立方厘米，意味着它的含冰量比木卫一和木卫二更高。木卫三表面明亮的冰纹和山脉是板块活动的结果，这些结构比黑暗的陨石坑要年轻一些。木卫三是太阳系中唯一带有磁场的卫星，它的内部已经分化出地壳、地幔和熔融的铁核这些层次。更为有趣的是，磁场显示其表面存在矿物盐，这是曾经有内部的液态水喷发出来的证据。我们不禁要问，木卫三的内部还存在着地球之外的另一片海洋吗？


    



    1610年

    木卫四


    伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）
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      2001年，美国宇航局的伽利略号木星探测器获得的木卫四的完整照片，显示木卫四表面覆盖着密密麻麻的陨石坑。

    


    晚期重轰炸（约公元前41亿年），第一代天文望远镜（1608年），木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），光谱学的诞生（1814年），木卫二上有海洋？（1979年）伽利略号环绕木星（1995年），木卫三上有海洋？（2000年）


    伽利略卫星中距木星最远的一颗是木卫四，以希腊神话中一位女神同时也是宙斯情人的名字命名。伽利略在1610年初调试第一台望远镜的时候发现了它。木卫四是木星四颗卫星中最远的一个，围绕木星一圈要花上17天。可能正是因为这个原因，它没有参与其他三颗卫星的轨道共振。
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      1610年1月8日，伽利略发现的四颗木星卫星中的第四颗，它的位置用红色箭头标出。

    


    在发现这些卫星350多年后，人们都没有对土卫四和其他伽利略卫星增加新的认识。从20世纪60年代开始，地面望远镜光谱研究可以确定这些卫星的表面化学组成。木卫四、木卫三和木卫二的表面主要由冰组成。木卫一的表面干燥，硫化物的存在令其表面有了色彩和光谱。最近，空间探测器的光谱研究进一步发现，木卫三和木卫四上存在干冰和二氧化硫，木卫二、木卫三和木卫四表面存在硫酸盐。


    这些探测器也确定了木卫四的直径是4820公里，比月球大25%。密度是1.8克/立方厘米，由包含岩石的冰构成，并绘制了木卫四的表面特征。木卫四是伽利略卫星中带陨石坑最多的，这些剧烈的撞击源自太阳系早期的晚期重轰炸，这些现象表明木卫四在伽利略卫星中地质活动最少。另外，来自美国宇航局伽利略木星轨道器的数据表明，在土卫四的冰壳以下有一层液态的水流层。木卫四没有从木星和其他轨道共振的卫星中获得潮汐热能，木卫四冰壳下海洋的热源仍然是一个未解之谜。


    



    1610年

    猎户座大星云


    尼古拉斯-克劳德·法布里·德·佩雷斯克（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc，1580—1637）

    克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）

    查尔斯·梅西叶（Charles Messier，1730—1817）
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      哈勃空间望远镜拍摄的猎户座大星云的局部拼接照片。整个星云大约横跨24光年距离，包括质量是太阳的2000倍，其中的气体和尘埃最终会形成1000多颗新恒星。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），仙女座大星云（约964年），观测白昼星（1054年），第谷的新星（1572年），光谱学的诞生（1814年）


    宇宙充满了原子和分子，它们有时候以奇怪和美丽的形式构成气体，有时候构成岩石。天文学家搜寻和理解宇宙的方法之一，是寻找那些气体和尘埃温暖又致密的区域，这些区域在黑暗中发出耀眼的光。这样的区域是星际云——细微、星云状、纤维状的已经死亡和正在死亡的恒星的遗迹，同时，又是新生恒星的胚胎和幼儿园。


    因为新星和超新星爆发而死去的恒星，将外层的氢、氦和其他物质抛射到太空中。这些遗留物通常被附近的恒星或是抛射它们所爆发的能量电离。星际云中的带电气体发出光和热，使它们能被天文学家用光谱仪和大型望远镜观测到。


    天空中最著名的星云是猎户座大星云，肉眼可见弥漫的斑块位于猎户座的腰带下方。有考古学证据表明，古代玛雅人曾经注意到猎户座大星云。1610年，法国天文学家佩雷斯克首先记录了对猎户座大星云的观测，但是他没有报告过这件事。直到1656年和1769年，猎户座大星云分别被惠更斯和梅西叶重新发现。


    现代天文观测已经发现，猎户座大星云是距离我们最近的星际云，只有1340光年远。它的成分异常复杂，包括氢、一氧化碳、水、氨、甲醛和氨基酸的前身。


    因为气体和尘埃在它们的自身引力下成团地缓慢吸积和塌缩，星际云也是新恒星诞生的地方。有可能太阳系也形成于一个巨大的太阳星云，如同猎户座大星云里新的恒星正从前一代恒星的遗迹中形成。


    



    1619年

    行星运动三定律


    约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1517—1630）
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      在开普勒的《宇宙奥秘》中，记录了开普勒努力探索，发现已知行星轨道之完美，以及试图与之相匹配的五个完美的正多面体（正四面体，正六面体，正八面体，正十二面体和正二十面体）。

    


    哥白尼《天球运行论》（1543年），第谷新星（1572年），伽利略《星际信使》（1610年），牛顿的万有引力定律和运动定律（1687年）


    现代天文学家虽然存在必要的学科交叉，但基本可以分为两类：要么属于观测天文学家，主要利用望远镜和空间探测器收集数据；要么属于理论天文学家，主要致力于发展模型和理论以解释观测结果。大部分中世纪的天文学家是涉猎了一点理论研究的观测者。理论天文学是哲学家考虑的领域，不是物理学家的天地。
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      1610年开普勒的肖像。

    


    文艺复兴时期的德国数学家、占星师、天文学家开普勒改变了这个状况，成为世界上第一位理论天体物理学家。开普勒用他和其他人（主要是第谷和伽利略）观测的数据发展了一套宇宙的统一模型。作为一个笃信宗教的人，开普勒相信上帝用精巧的计划设计了宇宙，这些计划可以靠观测推论出来。


    开普勒相信哥白尼的日心说宇宙论，也相信太阳是宇宙的中心与《圣经》并不冲突。开普勒的著作《新天文学家》描述了火星和其他行星的轨道是一个椭圆，而不是圆（第一定律）。他在书中坚持行星改变自身的速度使它可以在同样的时间里扫过轨道上相等的面积（第二定律）。而后他在《世界的和谐》一书中证明了行星的轨道周期的平方与太阳平均距离的立方成正比（第三定律）。通过开普勒的耐心和坚持，他最终发现了宇宙中蕴藏的和谐规律。


    直到观测天文学家在日食和行星凌日过程中精确验证，开普勒定律才得以广泛传播。最终牛顿在1687年发现开普勒所总结的行星运动定律是引力规律的结果。


    



    1639年

    金星凌日


    伊本·西那（Abū ‘Alī ibn Sīnā，约980—1037）

    约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1639）

    杰雷米亚·霍洛克斯（Jeremiah Horrocks，1618—1641）
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      美国宇航局的太阳动力学天文台探测器拍摄的2012年6月5日—6日发生的金星凌日系列照片。围绕金星的暗环显示了阳光被金星大气层散射。

    


    玛雅天文学（约1000年），伽利略的《星际信使》（1610年），行星运动三定律（1619年），光速（1676年），火卫一（1877年），火卫二（1877年），第一批太阳系外行星（1992年），开普勒任务（2009年）


    天文学家所说的凌日现象是指观测到一个天体从太阳前方经过的现象。日食，就是月亮的凌日现象。伽利略和其他天文学家用伽利略卫星穿过木星的时间来计算轨道并确定观测者在地球上的经度。


    开普勒意识到，地球上的观测者能观察到金星偶然发生的凌日现象。如果在不同的地点观测凌日现象，就可以用视差和三角学的知识计算太阳到地球的距离（即天文单位，AU）。据亚里士多德、托勒密和阿拉伯天文学家估计，太阳大约要比月亮远20倍（800万公里远）。但是金星凌日是罕见的天象，因为其进行轨道相对于地球轨道有几度的倾斜。


    波斯天文学家伊本·西那观测到1032年的金星凌日。开普勒预言在1631年和1639年发生金星凌日。1631年发生的金星凌日在欧洲看不到，但是英格兰天文学家杰雷米亚·霍洛克斯成功记录了1639年12月4日的金星凌日，用这次观测的数据估计太阳到地球的距离是大约9600万公里。虽然这一计算结果比真实值小了35%，但霍洛克斯将太阳系的尺寸估计得比之前的数值大了250倍。


    库克船长在塔希提岛观测到1769年的金星凌日，通过这次结果估算出了更精确的日地间距离。现代天文学家和数以百万的公众观测过最近两次金星凌日，分别发生在2004年6月8日和2012年6月5日。而下一次金星凌日要到2117年才会发生。美国宇航局的火星探测器在火星表面观测了火卫一和火卫二的凌日，天文学家用地面望远镜以及诸如开普勒任务这样的卫星也发现了太阳系外行星的凌日现象。


    



    1650年

    开阳六合星系统


    乔凡尼·里奇里奥（Giovanni Riccioli，1598—1671）
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      科幻小说家很早就意识到可能会在一颗行星上看到两个太阳的日落，《星球大战》电影中描绘过这样的场面。

    


    星等（约公元前150年），托勒密《天文学大成》（约公元前150年），仙女座大星系（约964年），哥白尼《天球运行论》（1543年），伽利略《星际使者》（1610年）


    伊巴谷、托勒密和苏菲的早期星表注明了天空中彼此靠近的亮星。这些恒星中最著名的一对位于北斗七星勺柄第二颗的位置上，阿拉伯天文学家把它们命名为Mizar和Alcor，意思是“马和骑士”。中国古代称这两颗星为开阳星和辅星。这两颗星大约相距五分之一度，可以用来检验人的视力是否优秀。你能分辨出这是两颗星吗？
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      开阳星双星和辅星，位于北斗七星中第二颗的位置上。

    


    早期的天文学家没办法知道它们是真的很靠近，还是仅仅因为巧合看上去很近。望远镜出现后，才有可能分辨出真正的多星系统。伽利略发现开阳星是一颗真正的双星系统，其更暗的伴星（Mizar B）距离主星只有14角秒（1角秒是1度的1/3600），必须要用望远镜才能发现。但是伽利略没有公布他的发现，可能是因为开阳星的主星和伴星没有显示出他所期待的能证明哥白尼日心说的视差的变化（他和其他人都认为恒星比实际情况离地球近得多）。结果，开阳双星的发现被归功于意大利天文学家里奇里奥，他于1650年发表了他对开阳双星的观测结果。


    关于开阳星系统更有趣的是，1889年天文学家发现开阳双星中的主星（Mizar A）是一颗光谱双星，本身就带有一颗只能靠光谱分析才能探测到的伴星。1908年，人们发现Mizar B也是一颗光谱双星。开阳星成了一个双星+双星的系统，包括一共四颗星。2009年，人们发现肉眼就能看到的辅星也是一颗双星，因此开阳星系统现在实际上包括六颗星彼此靠引力束缚在一起，相互绕转。令人震惊的是，我们的银河系中差不多有60%的恒星都是多星系统中的成员。


    



    1655年

    土卫六


    克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）
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      2009年美国宇航局的卡西尼轨道器拍摄的土卫六上被浓雾所覆盖的表面的自然色彩。背后是冰卫星土卫三。

    


    第一代天文望远镜（1608年），伽利略《星际信使》（1610年），惠更斯号登陆土卫六（2005年）


    伽利略写于1610年的《星际信使》记载了他发现的木星的四颗卫星、金星的圆缺变化和月球上的山谷。这些发现激发17世纪天文学家做出了大量有趣、重要的空间发现。如果说伽利略用简单的小望远镜就发现了这么多，那么什么样的新世界在等待我们用更大的望远镜去发现呢？不久之后，人们就开始使用更大的望远镜搜寻更遥远的天空。


    土星到太阳的距离差不多是木星到太阳距离的两倍，因此木星上的阳光比土星上的强3倍。1655年荷兰天文学家惠更斯用他自己设计的望远镜发现围绕土星的卫星反射着微弱的阳光。惠更斯称他新发现的卫星叫“土星的月亮”。直到1847年发现了七颗土星的卫星之后，这颗卫星才获得了正式的名称——泰坦，一个希腊神话中人物。


    根据旅行者号和卡西尼号的现代天文观测发现，土卫六是一个奇怪和独特的世界。土卫六是太阳系中第二大的卫星，直径5152公里，比水星还大。土卫六的密度是1.9克/立方厘米，暗示了其内部结构为岩石和冰晶。它是唯一有浓密大气层的卫星，其大气中致密的氮气和甲烷裹住了土卫六的表面。土卫六的温度大约为90 K，表面压力比地球高50%，阳光作用于氮气和甲烷所产生的烃类物质以液态形式存在。卡西尼号探测器的雷达发现了土卫六上存在的乙醚和丙烷的河流和湖泊。


    土卫六的环境是缺少氧气的不活跃的有机化学系统，令它成为目前天文生物学的热点。土卫六是太阳系中研究早期地球和氧气环境产生之前的状态最好的实验室。2005年，第一台探测器着陆土卫六，开始研究这个新的世界。这个成功的太空任务被命名为惠更斯号。


    



    1659年

    土星有光环


    克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）

    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）

    詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）
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      哈勃空间望远镜在1996年（下方）—2000年（上方）拍摄的土星照片，几乎完全侧向的土星光环慢慢变为倾角很大的土星光环。

    


    土星（约公元前45亿年），第一代天文望远镜（1608年），伽利略的《星际信使》（1610年），木卫三（1610年），柯克伍德缺口（1857年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    1610年伽利略最先用望远镜洞悉的奇观之一是土星。通过他的天文望远镜，土星呈现出两侧分别带有两个明亮斑点的圆盘，伽利略称之为“耳朵”。但这些特征的本质，在伽利略的有生之年，始终没有得到解释。
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      1659年惠更斯绘制的土星和土星光环。

    


    1659年，荷兰天文学家惠更斯用他更强大的望远镜观测土星，他成为第一个认出土星耳朵是围绕土星的光环的人。1675年，意大利法国数学家和天文学家卡西尼发现土星光环中有一个暗缝（现在称为卡西尼缝），他认为土星光环实际上是一系列更窄的、分离的环的集合。天文学家和数学家认为光环是固体的盘，直到苏格兰物理学家麦克斯韦尔提出假设，光环是大量单独的颗粒而不是一整块固体盘，因为整块的盘被引力和向心力撕碎。


    旅行者1号和2号在20世纪80年代飞越土星时确认了麦克斯韦的假设。在卡西尼号探测器的帮助下，我们已经发现土星光环的结构很复杂，包含几千条独立的、由无数颗粒组成的小环，这些颗粒小如尘埃大到直径几十米，几乎含有纯粹的水冰，和少量的硅化尘埃杂质和简单的有机分子。主环宽达28万公里，但还不到100米厚。环与环之间的暗缝并不是真的缝隙，而是环上围绕土星的小卫星的引力作用清空了微小的颗粒。行星科学家争论土星光环的起源和年龄，它们是原始的还是年轻的？它们是形成于几亿年前的一颗冰质卫星的碎片吗？


    



    1665年

    大红斑


    罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）

    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）
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      旅行者2号探测器拍摄的木星大红斑。这个风暴的宽度相当于两个地球。

    


    木星（约公元前45亿年），第一代天文望远镜（1608年），伽利略的《星际信使》（1610年），先驱者10号在木星（1973年），伽利略号环绕木星（1995年）


    17世纪，科学家胡克和卡西尼试着用他们的望远镜观测木星的时候，他们首先注意到和追踪木星南半球表面的圆形红色斑点。他们想象不到他们正在跟踪一场猛烈的大风暴，这场风暴有整整两个地球那么大，将要持续350多年，可能还会更长。


    天文学家和行星科学家利用现代望远镜和空间探测器研究木星大红斑的诸多细节。对大气科学家来说，大红斑是连续逆时针旋转的大气旋涡。风暴旋转的延时照片显示，大约经过地球上的6天时间（木星上的14天）可以旋转一圈。风暴的边缘部分与其他大气中的带状结构相互作用，这里的风速的峰值大约是430公里/小时。


    大红斑比木星大气的周围部分冷，因为风暴比周围的云层高10公里。如果我们能用某种方式飞越木星的大气层，我们将会看到一个巨大的、缓慢旋转的雷暴云在雾气中升起。向大红斑南北两侧喷发的强大气流将大红斑保持在同一纬度上。在过去几十年里，大红斑的尺寸已经有所减小，没有人知道这场风暴还将肆虐多久。


    大红斑呈现的红颜色在某种程度上是一个谜团。有些假设认为其大气层中包含硫、磷和有机分子的气溶胶导致了这种色彩。实际上，大红斑的颜色已经被天文学家观测了几十年，发现这些色彩有所改变，从红色到棕色到黄色甚至白色。理解大红斑颜色的起源和理解木星大气的其他特征一样，是行星科学研究的活跃领域。大红斑的起源及其未来的神秘感，给这色彩、这旋转着的云更增添了一分梵高才能画得出的美丽。


    



    1665年

    球状星团


    约翰·伊尔（Johann Ihle，约1627—1699）
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      哈勃空间望远镜拍摄的球状星团NGC6093或梅西叶星表中的M80。这个星团距离我们大约2.8万光年远，包括数十万颗恒星，被引力束缚在一起。

    


    第一代恒星（约公元前135亿年），银河系（约公元前133亿年），太阳星云（约公元前50亿年），星等（约公元前150年）


    恒星形成于巨大气体和尘埃云的引力塌缩。天文学家已经发现这些云都非常巨大，以至于一个单一的云或彼此靠近的云团中可以形成许多恒星。这样的过程产生了多星系统以及大批量的恒星，比如旋涡星系的悬臂。一些星际云，特别是早期宇宙中的，质量很大，足以在相对紧密的环境里形成数十万的恒星。这些临近恒星之间的引力交互作用把它们拉到一起成为一个圆球，共同围绕着公共的引力中心（可能是一个黑洞），这样的系统叫作球状星团。


    1655年，德国邮局官员同时也是和活跃的天文爱好者约翰·伊尔，利用望远镜第一次报告了对球状星团观测。伊尔观测了一团致密的恒星，现在被列为梅西叶星表中的M22，或者被称为人马座星团。M22是一个5等亮度的暗斑，能被肉眼所见。伊尔和其他17世纪天文学家用他们的天文望远镜发现这个暗斑包含无数靠近的恒星。


    我们的银河系中已经观测到150多个像M22这样明亮的、紧密的球状星团，它们作为银河系晕的一部分围绕银河系的中心运动，其恒星成员比银河系盘上的恒星年老。其他星系中也发现了晕里的球状星团。星系晕的形成是星系形成的重要的早期环节。球状星团所在的晕从很多星系的中心向外延伸，天文学家推测一些星系与其他星系的引力相互作用时会交换球状星团。


    恒星在球状星团中与其他恒星相互作用的比其他环境中要多得多。所以，天文学家认为球状星团中不会找到稳定的适宜居住的行星。不过，关于这种古老的恒星集团仍然有很多未知之谜。


    



    1671年

    土卫八


    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）
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      2004年12月，美国宇航局卡西尼探测器拍摄的土卫八北极区域的明暗两面的交界处。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），土卫六（1655年），土卫八（1899年）


    1610年发现的木星卫星和1655年发现的一颗土星卫星点燃了17世纪末天文学家发现卫星的热情。1671年著名的意大利法国数学家和天文学家卡西尼发现了太阳系的第六颗新卫星。奇怪的是，卡西尼只能在土星的西侧看到这颗卫星。1705年，卡西尼最终观测到卫星出现在土星的另一边，这时卫星已经暗了6倍。


    1847年，卡西尼和其他天文学家推测，土卫八像我们的月亮一样，通过潮汐锁定只有一个面始终朝向土星。因此，土卫八的一半总是朝着运动的方向（黑暗的前导面），另一半总是背对着运动方向（明亮的后随面）。20世纪80年代旅行者号探测器确认了这种奇怪的双色表面。旅行者2号测得土卫八的直径为1500公里，密度是1.1克/立方厘米，包含以冰为主的成分（冰的密度是1克/立方厘米）。卡西尼号进行了更加细致的研究和更靠近的飞越，发现土卫八有一个古老的、厚的、布满陨石坑的表面，以及一条靠近赤道的山脊，使土卫八看起来就像一颗核桃。


    卡西尼号轨道器的观测帮助人们揭开了土卫八双色表面的神秘面纱。由于前导面更暗，它比后随面的温度略高。那里的冰从固体挥发为水蒸气，暴露出冰中残留的硅和有机物杂质；在较冷的后随面上，水蒸气再次凝结为洁净、明亮的冰。但朝前的一面一开始为什么黑暗，仍然是未解之谜。与土卫八临近的土卫九，是土星外环的来源，土卫八朝前的一面可能是被土卫九喷发出的尘埃遮蔽才变得黑暗。
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      土卫八赤道区域有一条未知起源、高达20公里的山脊。

    


    



    1672年

    土卫五


    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）
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      2010年3月，美国宇航局卡西尼土星轨道器拍摄了这张极漂亮的照片，土星的光环映衬着土卫五的轮廓。

    


    土卫八（1671年），旅行者号交会土星（1980年，1981年）


    意大利天文学家卡西尼早年是博洛尼亚大学教授，1671年他搬到法国成为国王路易十四麾下巴黎天文台台长。卡西尼在巴黎的职业生涯立即表现出极大的成功，包括发现土卫八——15年间发现的第一颗太阳系卫星。这位法国新公民卡西尼在1672年再次通过努力工作发现了土星的另一颗卫星，最终以希腊神话中众神之母瑞亚（Rhea）命名的土卫五。
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      2005年12月，卡西尼号轨道器拍摄的土卫五的照片。

    


    土卫五比土卫六距离太阳近一半。在土星的光辉中发现土卫五，是17世纪末卡西尼卓越的观测和改进望远镜与光学技术的证明。但是除了土卫五的轨道周期（4天半）和其他基本轨道参数之外，我们对其知之甚少。直到20世纪70年代，地面望远镜应用光谱技术才改变了这一点。通过对土卫五和大部分土星卫星表面反射阳光和热辐射的细致研究，天文学家已经确定，土卫五的成分以水冰为主。


    这不算是新鲜的结论。旅行者1号和2号在1980年和1982年飞越土星系统时发现，土卫五有非常明亮的表面，反射率超过50%，主要成分是冰。最近，经由卡西尼号土星轨道器对土卫五的光谱研究，已经确认土卫五是冰的世界。


    土卫五古老的表面几乎完全布满陨石坑和盆地，高速小行星、彗星和其他小卫星在45亿年前撞击土卫五表面时留下了这些遗迹。也有一些最近的撞击产生了新出现的陨石坑，还带着明亮的射线。根据卡西尼号探测的数据，这些撞击可能来自赤道附近，尺寸小如尘埃，大如鹅卵石的弥漫的晕。如果进一步的数据和分析可以确认这个结果，土卫五可能是太阳系唯一带有自己光环的卫星。


    



    1676年

    光速


    奥勒·罗默尔（Ole Christensen Roemer，1644—1710）

    克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）
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      2004年3月，哈勃空间望远镜拍摄的伪彩色红外照片显示，木卫一（中央）和木卫二（右侧）穿过木星表面。木卫二的和木卫一的阴影在左侧，木卫三的阴影在右上方。

    


    伽利略《星际信使》（1610年），以太的末日（1887年）


    对光的本质的争论贯穿了整个人类历史。古希腊哲学家亚里士多德、欧几里得和托勒密相信，光是从眼睛里发射出来的射线；因为我们睁开双眼就能立即看见像星星那样遥远的物体，所以他们相信光一定以无限的速度运动。但是基于一些早期的光学实验，11世纪科学家如穆斯林物理学家海塞姆和波斯学者比鲁尼等人认为，光的速度是有限的。这场辩论持续到了17世纪，开普勒认为光速无限，伽利略认为光速有限。一次决定性的测量迫在眉睫。
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      罗默尔用木卫一的掩食观测来估算光速的观测日志节选。

    


    第一次对光速做出很好估计的是丹麦天文学家罗默尔，他发展了伽利略原创的思想，用木星的卫星作为天文钟计时，但他不是为了测量观测地点的经度，而是为了测量光的时间。罗默尔观测了上百次木卫一的掩食，仔细地对木卫一在木星的阴影中消失和重新出现的时间进行记录。他注意到他预测的掩食时间总是不同于观测到的实际时间，而是带有一个系统偏差：当地球离木星最近的时候，掩食早出现11分钟；当地球距离木星最远的时候，掩食晚出现11分钟。罗默尔推断这个差别正是因为光速是有限的。在荷兰同事惠更斯的帮助下，根据罗默尔的掩食数据估算出光速大约是22万公里/秒。18世纪英国天文学家布拉德利用更精确的恒星光行差和19世纪迈克尔逊-莫雷实验测量的光速的真实值比罗默尔结果大35%。在罗默尔的年代和知识背景下，能得出这样的结论已经很了不起了。


    



    1682年

    哈雷彗星


    埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley，1656—1742）
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      在哈雷彗星最近一次回归太阳附近之后的1986年3月5日，莫纳克亚（Mauna Kea）天文台拍摄的哈雷彗星底片。

    


    中国观测客星（185年），牛顿万有引力定律和运动定律（1687年），奥尔特云（1932年），柯伊伯带天体（1992年），海尔-波普大彗星（1997年）


    在如同钟表一样规律的太阳系中，彗星通常是偶然的、戏剧性的闯入者。古代中国天文学家因为它们的长尾巴把它们叫作扫帚星。牛顿猜测至少有一部分彗星围绕太阳运动，但牛顿没能进一步证明这个假说。


    牛顿的想法很快被他的朋友和同事英格兰天文学家、地球物理学家和数学家埃德蒙德·哈雷继承。哈雷观测到一颗明亮的彗星在1682年出现，之后，利用历史记录和牛顿定律计算它的轨道，哈雷认为同样一颗彗星已经在1531年和1607年出现过。这些间隔大约是76年，所以哈雷预言，这颗彗星将在76年之后也就是1758年再次出现。彗星的确在1758年再次出现，遗憾的是哈雷在有生之年没能等到这一天。为了纪念哈雷的贡献，人们将这颗彗星命名为哈雷彗星。


    1835年和1910年，彗星回归期间，人们对它进行了更现代的望远镜和照相研究。1986年，苏联的金星号和欧洲的乔托号飞临哈雷彗星的核心，发现它出奇的小（大约15公里×8公里×8公里），是花生形状，粗粝而多孔，就像一块黑炭，密度大约为0.6克/立方厘米。冰的喷流由水、一氧化碳和二氧化碳组成，这些气体从彗星表面和内部气化出来，释放尘埃和有机分子从而产生了一条长尾巴。


    哈雷是第一颗被发现的周期彗星。目前，人们已经观测到将近500颗短周期彗星（周期短于200年）。大部分彗星来自海王星以外的柯伊伯带，还有一些彗星，包括哈雷彗星在内，可能起源于遥远的奥尔特云的长周期彗星。天文学家已经发现，在公元前240年—1682年的历史记录中20多颗明亮的彗星实际上都是哈雷彗星。它的下一次回归将出现在2061年的夏天。
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      1986年3月13日，欧洲空间局乔托号探测器拍摄的哈雷彗星的核心，被气体和尘埃的彗发环绕。

    


    



    1684年

    土卫三


    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）
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      2005年9月，美国宇航局卡西尼轨道器拍摄的土卫三照片，可以看到冰壳层中有一个庞大的裂缝，深3～5公里，名为伊萨卡峡谷。

    


    木卫二（1610年），木卫三（1610年），土卫八（1671年），土卫五（1672年），土卫四（1684年），拉格朗日点（1772年），木星的特洛伊小行星（1906年），旅行者号交会土星（1980年，1981年）


    继1671年和1672年发现土卫八和土卫五之后，意大利法国天文学家卡西尼在巴黎天文台利用更精密的望远镜发现了土星更暗的卫星。1684年，他用没有镜筒的、30米长的望远镜发现了土星的第四颗卫星。
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      2009年，卡西尼号用红外、绿色、紫外滤光片拍摄的土卫三彩色照片。

    


    这四颗土星的卫星最终用希腊神话中泰坦族和海神特提斯的名字——Tethys命名。卡西尼发现卫星几乎在土星的赤道平面上以完美的圆轨道围绕土星运动（除土卫八以外所有土星的主要卫星都是如此，只有土卫八的轨道有着15°的倾角），围绕土星一圈只需要两天。


    1980年和1982年，旅行者号飞越土星时拍摄的土卫三照片显示，土卫三的直径是1080公里，大约是地球的30%，其表面反射率很高、遍布陨石坑。高反射率和0.97克/立方厘米的密度意味着土卫三的主要成分是水冰。根据卡西尼号土星轨道器对土卫三的细致研究，确认土卫三是一个冰的世界。


    旅行者号和卡西尼号的成像观测发现土卫三上一些引人注目的冰的景观，包括一个宽400公里，名为奥德修斯的巨大的撞击盆地以及一个宽100公里、深3～5公里，名为伊萨卡的大峡谷，这个大峡谷的长度达到土卫三表面的75%。伊萨卡峡谷本身遍布陨石坑，地质年代十分古老。


    有趣的是，天文学家在20世纪80年代用地面望远镜发现，土卫三是两颗更小的卫星的母星，土卫十三和土卫十四与土卫三共处同样的轨道，就像母星的特洛伊小行星那样，位于彼此相距60度的拉格朗日点上。


    



    1684年

    土卫四


    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）

    约翰·赫歇尔（John Herschel，1792—1871）

    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）
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      2005年10月，美国宇航局卡西尼号探测器拍摄的冰封的土卫四，看起来就像是漂浮在土星的光环上。背景上可以看到图形上光环的阴影。

    


    土卫八（1671年），土卫五（1672年），土卫三（1684年），土卫一（1789年），土卫二（1789年）


    天文学家卡西尼已经用当时世界上一些最强大的望远镜发现了土卫八、土卫五和土卫三。他利用当时最大的巴黎天文台的41米长的无镜筒望远镜发现了第四颗土星卫星。
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      在2006年卡西尼号拍摄的照片上，明亮的冰峭壁使土卫四的背面遍布裂纹。

    


    卡西尼将他发现的第四颗卫星命名为路易之星献给法国国王路易十四，是他慷慨地赞助着巴黎天文台。卡西尼所起的名字没有被后来的天文学家广泛接受，相反，1847年英国天文学家约翰·赫歇尔用新的方式将七颗土星的卫星命名为希腊神话的泰坦族人物，包括两颗他父亲威廉·赫歇尔发现的卫星。其中，卡西尼发现的第四颗新卫星以希腊神话中的阿芙罗狄德之母戴奥尼（Dione）命名。


    旅行者号和卡西尼号空间探测器对土卫四进行的现代探索发现，它是一颗被冰覆盖着的世界，直径大约为1120公里，大小与土卫三差不多。土卫四古老的表面遍布陨石坑，但是有个别区域却鲜有陨石坑。这意味着土卫四的一部分表面曾经像火山一样从曾经温暖的内部喷射出液态水，并形成了新的表面。土卫四比其他卫星的密度稍高（大约1.5克/立方厘米），意味着它内部有岩石成分，岩石物质的放射性加热可以提供热量融化卫星内部的冰，并驱动了早期的冰火山喷发。


    旅行者号探测器拍摄的土卫四背面的照片上可以见到明亮而微小的裂痕，卡西尼号的成像观测发现它们是数百米高的冰峭壁，形成于一些还不清楚的地质活动。


    



    1684年

    黄道光


    乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）

    尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicolas Fatio de Duillier，1664—1753）
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      2009年12月，欧洲南方天文台在智利帕瑞纳的甚大望远镜附近拍摄的黄道光。

    


    银河系（约公元前133亿年），主小行星带（约公元前45亿年），哈雷彗星（1682年）


    无论是经验丰富的还是业余的天空观测者都知道，要看到夜空的壮丽就必须在没有月亮的夜晚到户外去，躲开城市灯光。即使如此，天空也不是完全黑暗的。除了几千颗肉眼可见的恒星以及银河系弥漫的光辉之外，还能见到一些暗弱的辉光，特别是在日落后的西方或是日出前的东方天空。因为这种辉光呈现出白色光带或是暗弱的尖角，沿着黄道星座的路径分布，所以这种辉光叫黄道光。这条黄道星座的路径即黄道，是太阳赤道和大部分太阳系行星的轨道平面。


    伊斯兰天文学家把黄道光看成“伪曙光”，因为伊斯兰教每日祈祷的重要任务是确定祈祷的时间，其中日出或日落的时间是非常重要的部分，所以伊斯兰天文学家需要理解黄道光的现象和它对日出日落时间确定产生的影响。包括1683年观测到亮条的卡西尼在内，许多文艺复兴时期的天文学家都认为，黄道光是太阳大气层的延伸。但是黄道光为什么只在黄道上发出亮光仍然是一个谜。


    最早提出正确黄道光解释的是瑞士数学家尼古拉·法蒂奥·丢勒，他在巴黎天文台卡西尼手下工作，提出黄道光是粒子反射阳光造成的。现代光谱观测和空间探测器证明丢勒的假设是正确的，这些现代技术证明黄道光是行星之间散布的尘埃颗粒反射太阳光的结果，这些尘埃颗粒的直径从百分之一微米到几百微米（头发丝的直径大约是100微米）。由于这些尘埃颗粒吸收太阳光之后会缓慢地盘旋着向太阳靠近（即20世纪初物理学家发现的波因廷-罗伯逊效应），所以必须连续不断地供应尘埃。天文学家相信这些尘埃来自彗星和小行星偶然的撞击，它们中的大部分都运行在黄道面附近，可以保证宇宙尘埃源源不断的供给。


    



    1686年

    潮汐的起源


    牛顿（Isaac Newton，1643—1727）
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      牛顿发现，月亮、地球和太阳彼此完全靠引力联系着。在每个物体上施加的强大吸引力，与它们的质量成正比，与距离的平方成反比。地球海洋的流动性使这些力量表现为潮汐现象。

    


    行星运动三定律（1619年），牛顿万有引力和运动定律（1687年）


    沿海的居民和航海者们从来都知道每天两次的海面上升和下降——潮汐。巴比伦和希腊天文学家意识到潮汐的高度与月亮在轨道上的位置有关系，并且认为它们之间的联系和驱使行星运动的力是一样的。古代阿拉伯天文学家认为潮汐是海洋温度变化的结果。为了找到日心说的证据，伽利略提出潮汐来自地球围绕太阳运动时海洋的晃动。


    第一个提出正确潮汐起源的人是英国数学家、物理学家和天文学家牛顿，他将地球、月亮和太阳联系到了一起。牛顿致力于用普遍理论解释开普勒的行星运动定律，并在1686年发展出了万有引力和运动定律。牛顿假设月亮和太阳共同对地球施加强大的吸引力，反过来也是一样的。他突破性的发现是，地球海洋潮汐现象完全是由引力（而不是地球的自转或轨道运动）造成的，这一结论直到太空时代的观测才被验证。


    月亮的引力抬高海平面大约50厘米，太阳的引力作用是月亮的一半。浅水中的潮水高度可以上涨10倍以上；相比太阳和月亮位置的影响，某些特定位置的潮水也在很大程度上受海底深度和海岸线形状的影响。地球和月亮核心的固体部分也会响应引力的作用，典型的潮汐作用是海洋潮汐的一半。固体和液体的变形消耗了地月系统的能量，这个过程叫潮汐摩擦。其结果是，地球的自转在缓慢地变慢，大约每个世纪减慢几毫秒。月亮正在缓慢地以大约每世纪4米的速度远离地球。


    



    1687年

    牛顿万有引力和运动定律


    牛顿（Isaac Newton，1643—1727）
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      一幅刻画牛顿肖像的版画（1856年）。

    


    日心说的宇宙（公元前280年），阿里亚哈塔（约500年），古代阿拉伯天文学（约825年），早期微积分（约1500年），哥白尼《天球运行论》（1543年），第谷新星（1572年），第一代天文望远镜（1608年），伽利略《星际信使》（1610年），行星运动三定律（1619年），爱因斯坦奇迹年（1905年）


    科学革命发起于阿里斯塔克，他提出地球不是宇宙的中心。在其后两千年间，科学上的叛逆者继续着科学的变革，他们是阿里亚哈塔、比鲁尼、尼尔卡纳、哥白尼、第谷、开普勒和伽利略。这场革命因英国人牛顿的贡献而达到顶峰。牛顿是一位数学家、物理学家、天文学家、哲学家、神学家，被誉为人类历史上最有影响力的科学家之一。


    牛顿既是实验专家也是理论家，他在实验和理论两个领域都做出了超越性的成就。他发展了光学的新概念和新工具，包括第一台反射望远镜的制造，后来以他的名字命名为牛顿式望远镜。在理论方面，他运用当时最先进的物理学基本原理，他发明了新的微积分数学领域。牛顿发现开普勒的行星运动定律本质上是任何两个有质量的天体之间存在力的结果，并且发现这个力与两个天体间距离的平方成反比。他称这种力为“重量”。我们现在称之为重力，牛顿定律中的平方反比现象在宇宙中普遍存在。


    牛顿以此为基础推导出著名的三大运动定律：（1）物体会保持静止或者运动的状态，除非有外力改变其状态；（2）质量为m的物体，受到力F的作用，将产生加速度a，F=ma;（3）两个物体之间的相互作用力大小相等，方向相反。牛顿在1687年出版的著作《自然哲学的数学原理》中描述了这些理论，今天这本著作被尊称为《原理》。牛顿的万有引力和运动定律彻底摧毁了地心说，并在200多年前成功地描述了行星的轨道运动，直到爱因斯坦证明这些理论是广义相对论这个更庞大理论的一个特定部分。科学史上最著名的名言就是牛顿所说的，“如果说我看得比别人更远一些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
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      1672年牛顿制造的反射式望远镜的复制品。

    


    



    1718年

    恒星自行


    埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley，1656—1742）
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      哈勃空间望远镜在1996—1999年拍摄的一颗临近的中子星（距太阳200光年远）的自行照片。

    


    星等（约公元前150年），托勒密的《天文学大成》（约150年），哈雷彗星（1682年），哈勃定律（1929年）


    英国天文学家哈雷因发现哈雷彗星而闻名。但他同时也研究天文学的其他方面，包括比较恒星与历史记录的相对位置变化。利用这些古代天文学家的记录确认恒星位置的变化，可以找到距太阳最近的恒星，也有可能确定恒星的绝对距离。


    在天文学历史上的大部分时间里，恒星被假设为固定不动的，仿佛镶嵌在水晶般的固体天球上围绕地球运动（对一部分人来说），或是因地球自转而呈现出运动的状态（对另一部分人来说）。偶然出现的超新星或彗星（“客星”）让人们对天球固定不动的概念产生了质疑，但还没能将其推翻。


    哈雷仔细地比较了1718年亮星的位置和公元前2世纪伊巴谷记录的恒星位置，找到了恒星不固定的证据。三颗亮星——天狼星、大角星、毕宿五——在1850多年间已经相对于背景有了明显的移动。哈雷计算这些星的“自行”，最大的自行恒星是最接近太阳的，这三颗亮星距太阳分别是9、37和65光年远。更接近太阳的恒星，例如比邻星（距太阳4.3光年）和巴纳德星（由美国天文学家巴纳德发现，距太阳6光年），都有更大的自行。巴纳德星是已知最大的自行恒星，每年移动超过10角秒（0.003度）。


    哈雷和其他恒星天体测量学（位置测量）的先驱们已经帮助我们理解了我们头顶上的恒星只是庞大三维空间里的投影。万事万物都相对于其他事物运动着，20世纪的哈勃发现整个空间也在随着时间膨胀。宇宙是动态的，只要我们有足够的耐心去观察。


    



    1757年

    天文导航


    第谷（Tycho Brahe，1546—1601）

    牛顿（Isaac Newton，1643—1727）

    约翰·伯德（John Bird，1709—1776）
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      1673年，波兰天文学家约翰尼斯·赫维留斯（Johannes Hevelius）和妻子伊丽莎白（Elisabeth）正在使用天文六分仪。

    


    中国古代天文学（约公元前2100年），西方占星术（约公元前400年），大型中世纪天文台（1260年），第谷新星（1572年），第一代天文望远镜（1608年）


    在第一台天文望远镜发明以前，整个中世纪的天文学家都依靠肉眼观测天空，他们可以借助浑天仪、天球仪和星盘这样的设备确定天体的方位角和高度（天文学家分别称之为赤经和赤纬），用来描述天体在天空上的相对位置。要追求更高精度的测量，就要把星盘这样的天文设备建造得非常高大。为了减小设备的尺寸、同时获得更高的观测精度，天文学家和仪器制造者们开始只用半圆形的仪器。


    16世纪中叶，开始出现了只用四分之一个圆周的测量仪器。第谷发明了一个大型的、安装在底座上的、六分之一个圆周的设备，称其为六分仪。这些设备的测量精度很高，甚至超过了之后发明的望远镜。八分之一个圆周的设备——八分仪——出现在18世纪。


    四分仪、六分仪、八分仪是地面上的精密仪器，但很难在海上使用。人们需要在海上有更精密的位置测量。小型化、可拆卸和简单的移动操作平台是迫切需要的。牛顿用两块反射镜（类似他望远镜的设计）对四分仪做了改进。参考牛顿的反射思路，1757年英国仪器制造商约翰·伯德制造了一个便携式的六分仪。许多现代的六分仪本质上都是在模仿18世纪的设计思路，只不过是增加了更强的光学镜片和复合材料。甚至在我们的计算机和全球定位时代，许多海员仍然被要求掌握用六分仪做基本的天文导航。
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      1890年前后，美国海岸和大地测量使用的便携式六分仪，采用了约翰·伯德的原始设计。

    


    



    1764年

    行星状星云


    查尔斯·梅西叶（Charles Messier，1730—1817）

    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）
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      1994年，哈勃空间望远镜拍摄的猫眼星云（NGC 6543），死亡恒星推射外层物质形成的多层行星状星云的独特例子。

    


    中国观测客星（185年），仙女座大星云（约964年），观测白昼星（1054年），米拉变星（1596年），猎户座大星云（1610年），梅西叶星表（1771年），太阳的末日（约50亿—70亿年）


    17世纪望远镜的发明，以及18世纪为了探测暗天体对望远镜尺寸和功能的大幅改进，使启蒙时代的天文学家做出了令人兴奋的发现。不仅是更暗的星，整个新类型的天体都呈现在人们眼前。最大的一类新发现包括模糊的、延展的恒星之间一种暗云构成的斑块。天文学家称它们为星云（nebula），源于拉丁语的“云”。
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      1998年，欧洲南方天文台在智利拍摄的哑铃星云（梅西叶星表中的M27）。

    


    古代和中世纪天文学家记录过大量明亮的星云，比如猎户座大星云和仙女座大星云。其中仙女座大星云被20世纪天文学家确认为是一个单独的旋涡星系。1715年，哈雷发表了一份星云简表。但18世纪观测星云的权威当属法国天文学家查尔斯·梅西叶，他总结了一份包括100多个星云的权威星云列表。


    梅西叶把一种星云用1764年发现的天体M27做代表。M27和与其相似的天体呈现一种环状的模糊外表，看上去很像是当时用望远镜看到的巨大行星，因此英格兰天文学家威廉·赫歇尔称它们为行星状星云。


    行星状星云这个名字并不能准确反映实质。现代光谱观测已经证明，这些星云与行星完全没有任何关系。人们已经发现，行星状星云是红巨星临近生命的终点时抛射的炽热、明亮的大量外层气体。典型的行星状星云可以达到1光年宽，在它们的前身星塌缩过程中产生带电的碳、氧、氮及其他比氢重的元素和氦，这些带电粒子发射出明亮的光辉。就这一点来说，行星状星云是宇宙循环计划的一部分，氢和氦元素在行星状星云中转变为更重的元素，生命所必需的元素。


    



    1771年

    梅西叶星表


    查尔斯·梅西叶（Charles Messier，1730—1817）

    皮埃尔·马查因（Pierre Mechain，1744—1804）
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      空间探索和发展项目的学生们及巴黎莫东天文台拍摄的所有110个梅西叶天体的完整照片。

    


    仙女座大星云（约964年），球状星团（1665年），行星状星云（1764年）


    法国人查尔斯·梅西叶在他小时候兴奋地目睹了1744年的大彗星和1748年的日食这些天文现象之后，便一生热爱天文学。他对观测的热情使他在巴黎找到一份工作，给法国海军的职业天文学家做仓库职员，这份工作使梅西叶有机会试用克吕尼（Cluny）宅子屋顶上的天文台。


    梅西叶有充足的时间进行观测，前工业化时代的巴黎提供了很好的夜空条件。他早期的热情集中在观测发现彗星方面。梅西叶是最早验证了哈雷彗星在1758—1759年回归的天文学家之一。在他观测金牛座的另一颗彗星状斑点时，他发现这个斑点相对恒星没有运动。他把这一结果做了记录。


    在接下来的十几年间，梅西叶继续观测彗星，他持续碰到这种模糊的云状星云，他将这些天体用字母M加上一个序号标明。其中有一些，比如梅西叶在1665年发现的M22，可以被分辨为大量恒星聚集的巨大球状结构（后来被称为球状星团）。还有一些星云，比如M31，呈现出细长的形状，是之前就认识的仙女座大星云。许多天体是梅西叶首次发现并进行了描述。到1771年为止，他收集了如此多新天体，因此重新出版了包含45个天体的《星云和恒行星团表》。1781年他和他的同事、未来的巴黎天文台台长皮埃尔·马查因收集了更多的新发现，最终这份星表包含103个天体。


    1781年之后，20世纪的天文学家又发现了7个新天体，使梅西叶天体的总数达到110个。它们当中包含星团、行星状星云、分子云和星系。一些天文爱好者和天文社团会在春天的夜晚尝试观测所有的110个梅西叶天体，这样的活动叫“梅西叶马拉松”。谁知道这些活动会不会激励另一个孩子的天文学热情呢？


    



    1771年

    拉格朗日点


    牛顿（Isaac Newton，1643—1727）

    约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange，1736—1813）

    皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）


    
      [image: ]

      太阳-地球-月亮系统中的引力等强度图和引力平衡的5个特殊拉格朗日点（L1到L5）。这幅图的绘制没有按照实际比例（L 2距离地球只有150万公里，太阳在另一个方向上有100倍远）。

    


    土卫三（1610年），行星运动三定律（1619年），牛顿万有引力与运动定律（1687年），木星的特洛伊小行星（1906年）


    在1687年发表的《原理》中，牛顿将开普勒的行星运动三定律扩展为引力和运动的普世定律，因此创建了一个基本框架，天文学家、物理学家和数学家可以以此为基础理解行星、卫星和彗星在天空中如何以及为什么运动的错综复杂的细节。在牛顿定律的应用中最具挑战性的是所谓的三体问题。牛顿方程可以容易地用来理解支配两个质量的运动的力，比如地球和月亮，或是太阳和地球。但是计算三个天体之间的引力效果却非常棘手。


    第一个成功解决特定三体问题的是法国数学家拉格朗日，他在1772年预言任何包含2个大质量和1个小质量的三体系统中都存在5个特殊的点，在这些特殊点上三个天体的引力相互平衡。这些特殊点叫作拉格朗日点。20世纪发现的特洛伊小行星，被限制在太阳和木星系统的L4与L5拉格朗日点上，这一发现验证了拉格朗日的预言。


    1799年法国数学家拉普拉斯创造了“天体力学”这个新词，用于描述研究复杂的太阳系运动的物理和数学。因为假设了一个小天体与两个大天体相互作用，拉格朗日将三体问题转化为相对简单的情况，两个大天体彼此围绕对方旋转。天体力学将拉格朗日的解发展为更精细的适用于更普遍的三体问题。21世纪研究者通常用高速计算机计算更复杂的N体问题，为了理解、解释和预测太阳系中非常复杂的运动，人们用计算机处理这种大量单独天体组成的牛顿运动系统。


    



    1781年

    天王星的发现


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）
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      凯克II（Keck II）望远镜2007年5月28日拍摄的天王星合成图像。

    


    天王星（约公元前45亿年），天卫三（1787年），天卫四（1787年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），天卫五（1948年），天王星光环的发现（1977年），旅行者2号在天王星（1986年）


    在1781年之前，还没有人发现过行星。地球之外的五颗肉眼可见的行星自从史前时代就被人们所知。利用新发明的天文望远镜，伽利略、惠更斯和卡西尼发现了新的卫星，但还没有发现过新行星。


    第一个发现全新行星的荣誉当属英国音乐家和天文学家威廉·赫歇尔。赫歇尔的音乐才能使他对天文学和光学产生兴趣，在结交了英国皇家天文学家内维尔·马斯卡林（Nevil Maskelyne）之后赫歇尔开始制作他自己的望远镜。


    1781年3月，赫歇尔观测到一颗6等的延展天体（不像是恒星），他的第一反应是发现了一颗彗星。他追踪和报告了这一天体的位置，其他天文学家得以在1783年验证了这个天体是一颗行星，距离太阳19个天文单位，在土星轨道之外。赫歇尔不是第一个辨别出行星的人，但却是第一个注意到它存在的人。他将这颗星命名为“乔治星”（Georgium Sidus）献给国王乔治三世，没有遵循之前的天体命名习惯。后来的天文学家将这颗行星以希腊天空之神的名字命名为天王星（乌拉诺斯，Uranus）。


    现代望远镜观测和1986年旅行者2号空间探测器飞临天王星发现它是一颗冰质的巨行星，密度1.3克/立方厘米，直径是地球的4倍，质量是地球的15倍。天王星的大气比土星和木星的大气宁静得多，也同样富含氢和氦。甲烷使它呈现蓝绿色的大气，内部是地球大小的冰盖，再往里是岩石的核心。天王星的自转倾角很大，使它看上去好像是在滚动前进而不是自转。这颗行星有27颗已知的卫星，包括5个大型的冰卫星（赫歇尔发现了其中的2个）。1977年，观测天王星在环中穿行而引发的断断续续的闪烁令人们发现了它薄而暗的光环。2007年我们的目光穿透了天王星光环。天文学家现在正处在研究第七颗行星的最初阶段。
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      赫歇尔的望远镜在1781年发现了天王星。

    


    



    1787年

    天卫三


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）

    卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750—1848）

    约翰·赫歇尔（John Herschel，1792—1871）
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      1986年1月24日，旅行者2号拍摄的天卫三最高分辨率的照片。右侧的大陨石坑叫作乔特鲁德（Gertrude）。中间明亮的斑纹是墨西拿峡谷，长1500公里。

    


    天王星的发现（1781年），天卫四（1787年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），天卫五（1948年），光谱学的诞生（1814年），旅行者2号在天王星（1986年）


    1781年发现天王星之后，英国天文学家威廉·赫歇尔继续用他的大望远镜观测这颗行星。更好的技术与更仔细的观测，再加上他妹妹卡罗琳·赫歇尔的协助，使威廉发现了天王星和土星的新卫星。


    1787年早些时候的一天夜里，赫歇尔发现了天王星的两颗卫星。通过跟踪它们的运动和假设卫星在接近行星赤道的轨道上运动，赫歇尔和其他天文学家很快推算出天王星的自转轴倾角与其他行星有很大的不同。天王星歪着自转，自转轴倾角达到98度。行星的倾斜是产生季节的原因。地球的自转轴倾角是23.5度，导致了我们熟悉的春夏秋冬，在北极和南极则是长达6个月的极昼和极夜。在天王星和它的卫星上，整个北半球和南半球经历长达42年的极昼和极夜。极端的自转轴倾角产生了极端的季节。


    赫歇尔没有为他发现的两颗天王星的卫星命名。他的儿子，约翰·赫歇尔也是一位出色的天文学家，他选择莎士比亚和亚历山大·蒲柏作品中的角色为这些卫星和之后发现的其他天王星卫星命名。他把天王星两颗卫星中更亮的卫星称为泰坦尼亚（Titania，天卫三），这是莎士比亚作品《仲夏夜之梦》中的仙后。


    旅行者2号在1986年遇见天王星，发现天卫一遍布陨石坑，直径1577公里，相当于月亮大小的一半。它的密度是1.7克/立方厘米，天文学家推断它的内部同时含有冰和岩石。最近的光谱分析发现天卫三表面上有水和干冰，与木星的冰质卫星木卫三、木卫四类似。可能天卫三上最神秘的特征是贯穿表面的峡谷和悬崖。这些巨大的峭壁可能是天卫三曾经液态壳层和内部喷发后冰冻的遗迹。


    



    1787年

    天卫四


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）

    约翰·赫歇尔（John William Herschel，1792—1871）

    威廉·拉塞尔（William Lassell，1799—1880）
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      詹姆斯·戈德比（James Godby）的版画，描绘了在双子座的背景下的威廉·赫歇尔，1781年赫歇尔在双子座的群星中发现了天王星。

    


    天王星的发现（1781年），天卫三（1787年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），天卫五（1948年），旅行者2号在天王星（1986年）


    英国天文学家威廉·赫歇尔在1787年的一天夜里发现了天王星的两颗新卫星。两颗都很暗（大约14等，比天王星本身暗1500倍），很难在行星的明亮光辉中分辨出来。


    赫歇尔之后的英国天文学家威廉·拉塞尔在1851年又发现了天王星的两颗卫星，他决定沿用赫歇尔的卫星命名方式，将一共四颗卫星命名为天卫一到天卫四。1852年，拉塞尔请威廉·赫歇尔的儿子、天文学家约翰·赫歇尔重新命名这些遥远的世界。约翰将他父亲发现的两颗卫星中较暗的一颗命名为奥伯龙（Oberon，天卫四），莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中的仙王。与他父亲的另一个发现（天卫三，以莎士比亚作品中的仙后命名）成为很好的呼应。


    天卫四是天王星的五颗卫星中最遥远的一颗，围绕天王星一圈要13.5天。现代望远镜的光谱分析发现，天卫四的表面主要成分是水冰，暗红色的部分是甲烷和其他含碳的冰暴露在阳光的高能辐射下产生的简单有机分子。天卫四是所有天王星卫星中最红的一颗。
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      旅行者2号拍摄的天卫四最高清晰度的照片，显示卫星呈自然的红色。

    


    1986年旅行者2号飞临天王星，让我们了解了这个小世界的地质学和内部情况。天卫四直径1520公里，几乎和天卫三相当，密度大约为1.6克/立方厘米，比天文三略小一点，表明内部含有岩石成分。天卫四是所有天王星卫星中陨石坑最多的，表面几乎被陨石坑盖满（甚至新的陨石坑侵蚀了老的陨石坑）。一些深谷切割了天卫四的表面，表明了它可能曾经温暖、活跃的历史。


    



    1789年

    土卫二


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）
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      美国宇航局卡西尼轨道器拍摄的土卫二照片，显示了土卫二表面丰富的地形特征：密布的陨石坑、没有陨石坑的平原、山谷、山脊、南极附近的蓝色冰隙虎纹，其中发现了冰的喷发和喷泉管道。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），土星有光环（1659年），土卫四（1684年），土卫一（1789年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    英国天文学家赫歇尔并不满足于用他那越做越大的望远镜只观测天王星，他开始尝试搜寻土星的新卫星。1789年8月，赫歇尔发现了土星的第六颗卫星；差不多六十年之后，赫歇尔的儿子约翰将这颗卫星命名为希腊神话中的巨人恩克拉多斯（Enceladus，土卫二）。


    几个世纪以来对土卫二的观测发现，它的轨道周期是1.4天，它非常亮（它的表面几乎反射了100%的阳光），它伴随着土星光环一起出现。对土卫二的光谱分析证明土卫二表面覆盖着薄薄的水冰。


    1980年和1982年旅行者号以及2004年卡西尼号土星轨道器的探测真正揭示了这个奇怪的小世界的本质。它的直径只有500公里，但是展现出太阳系中的各种地质构造。土卫二表面一部分有大量古老的陨石坑，但另一部分非常年轻，因此看不到陨石坑。有些地方有深邃的峡谷、陡峭的山脊和锋利的纹路，表明土卫二上曾经有剧烈的地质活动。


    
      [image: ]

      卡西尼号拍摄的土卫二的新月形和水蒸气喷流的照片。

    


    最令人兴奋的发现是来自土卫二南极区域水蒸气的羽毛状结构。卡西尼探测器飞越这些地带证明它们当中包含少量的氮、甲烷、二氧化碳甚至丙烷、乙烷、乙炔。这表明土卫二正在向太空中排出冰和有机分子，就好像它是一颗巨大的彗星而不是土星的卫星。


    是什么为土卫二的这些活动提供能量？土卫二的密度是1.6克/立方厘米，表明其内部存在岩石物质，因此土卫二活动的能量可能来源于放射性加热。如同木卫一、木卫二和木卫三，由于土卫二与土卫四的轨道共振，可能也存在潮汐加热。卡西尼的数据提供了证据表明，土卫二的表面以下是含盐的液态水层——海洋——潜伏在冰壳内。这一重要发现已经引起天体生物学家的关注。


    



    1789年

    土卫一


    威廉·赫歇尔（William Herschel，1738—1822）

    卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750—1848）

    约翰·赫歇尔（John Herschel，1792—1871）
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      美国宇航局卡西尼号轨道器在2010年10月拍摄的土卫一照片。130公里宽的环形山是卫星表面最大的特征。

    


    土星有光环（1659年），土卫八（1671年），土卫五（1672年），土卫四（1684年），土卫二（1789年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    发现土卫二之后不久，1789年9月，威廉·赫歇尔发现了土星的第七颗卫星。这一次，新发现的卫星是最靠近土星的天体，轨道周期不到1天。威廉的儿子，约翰·赫歇尔，用希腊神话中泰坦族的米玛斯为土卫一命名。


    赫歇尔设计的望远镜使他能探测靠近明亮行星的暗卫星，这些望远镜可以拍摄前所未有的暗源照片。例如，他用主镜直径1.2米、总长度12米的反射望远镜发现了土卫一和土卫二，这是当时世界上最大的望远镜。


    土卫一的光谱分析证明，它的表面以水冰为主，与土卫六以外的土星其他卫星类似。直到旅行者号和卡西尼号探测器的近距离成像观测，人们才得以研究土卫一的更多特征。成像观测发现土卫一的直径只有400公里，比月亮的八分之一还小。密度小于1.2克/立方厘米，表明其内部以冰为主。天文学家相信土卫一可能是通过自身引力能形成球形的最小天体。实际上，由于土星强大引力的拉扯，土卫一有一点扁，赤道大约比两极宽10%。
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      赫歇尔著名的12米长望远镜，用它发现了土卫一和土卫二。

    


    土卫一遍布陨石坑，但并不均匀。再加上峡谷和断裂带的存在，都表明土卫一的部分区域可能是在地质活动或地质喷发活动后重新形成。土卫一上最独特的特征，是一个巨大的陨石坑，几乎达到整个卫星直径的三分之一，使土卫一看起来酷似《星球大战》电影中的“死星”太空站。


    



    1794年

    来自太空的陨石


    恩斯特·奇洛德尼（Ernst Chladni，1756—1827）

    让-巴蒂斯特·毕奥（Jean-Baptiste Biot，1774—1862）
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      2008年在沙特阿拉伯的鲁卜哈利沙漠坚硬的卵石表面发现的一块小型的（408克）典型球粒陨石。陨石穿越地球大气层时短暂而炽热的燃烧形成了其黑色熔融的薄层外表。

    


    暴躁的原太阳（约公元前46亿年），主小行星带（约公元前45亿年），亚利桑那撞击（约公元前5万年）


    我们认为石头有时候从天上掉下来是理所当然的，但是在人类历史的大部分时间里，这么想就是疯了。很多古人和土著文明注意到一种特殊的石头带有独特的磁场属性或是高度聚集的铁。但是直到18世纪末和19世纪初，人们才了解到这些石头来自地球之外的主带小行星或是近地小行星。


    德国物理学家恩斯特·奇洛德尼在1794年提出，1772年在俄罗斯城市克拉斯诺雅茨克附近发现的一种被他称为帕拉斯铁的特殊石头包含丰富的金属，来源于外太空。这一主张遭到很多科学家的耻笑，他们都相信这种石头来自火山或是雷击产生。19世纪初，人们开始对陨石进行细致的实验室研究。1803年法国物理学家和数学家让-巴蒂斯特·毕奥证明了奇洛德尼的主张，他发现一场壮观的流星雨发生之后不久，在艾格勒小镇附近发现的陨石的化学组成与地球上任何已知岩石都不一样。从此，这种石头被称为陨石，研究陨石的科学领域由此诞生。


    科学家现已在全世界范围收集了3万多块陨石，许多来自与世隔绝的沙漠或是南极的冰雪中，这些地方相对容易发现从天上闯入的古怪石头。落到地球上的绝大多数陨石（86%）由简单的硅酸盐矿物质和细小的球状颗粒组成，科学家认为这些物质是太阳星云最初的物质保留至今，正是这样的物质形成了小行星和行星。大约8%的陨石是不含球粒的硅酸盐矿物质构成，这些陨石来自较大的小行星、月亮、火星壳层的地质活动形成的火成岩。只有5%的陨石由铁和铁镍合金组成（如奇洛德尼和毕奥最初研究的样本），它们是古老的、现在已经碎掉的小行星和星子核心的碎片，这些小行星和星子已经增长得足够大，在太阳系早期混乱的历史中被撞击摧毁之前形成了壳层、幔层和核心各个部分。


    



    1795年

    恩克彗星


    卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750—1848）

    约翰·恩克（Johann Encke，1791—1865）
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      2005年，美国宇航局斯皮策空间望远镜拍摄的恩克彗星和它不稳定的、破碎的尾部（对角线的亮条）的红外图像。彗星石质和冰质的核心喷发出来的尘埃与气体形成了另一条水平方向的亮条。

    


    哈雷彗星（1682年），梅西叶星表（1771年）


    在过去几十年的科学实践中，性别平等已经取得了长足的进步，然而在天文观测和发现的历史上，从古至今都是男性主导的世界。最早闯入这个古老的男孩俱乐部的女性先驱者是英国天文学家卡罗琳·赫歇尔，天王星的发现者威廉·赫歇尔的妹妹。
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      1829年的卡罗琳·赫歇尔画像。

    


    卡罗琳是一位杰出的歌手，经常和她哥哥威廉一起在音乐会上演出。与她哥哥同时开始对天文学有了兴趣。在威廉开始花更多时间制作望远镜并进行观测的时候，卡罗琳一直是威廉的助手。她逐渐熟练掌握了天文计算，并且在打磨镜片和望远镜机械方面的声誉超越了她哥哥。1782年，在她哥哥的催促下，卡罗琳自己开始从事观测工作。


    小卡罗琳把主要精力放在研究彗星上，一生中一共发现了8颗新彗星。卡罗琳发现于1795年的一颗彗星之后得到德国天文学家约翰·恩克的确认，这是已知的第二颗周期彗星（在哈雷彗星之后）。天文学家一直关注着恩克彗星，因为它是已知周期最短的彗星，围绕太阳运动一圈只需要3.3年。由于恩克彗星的频繁光顾，它成为人们研究得最多的彗星之一。


    卡罗琳·赫歇尔在1798年也发表了一份星表，她还独立发现了仙女座大星系的一个伴星系M110。卡罗琳·赫歇尔是有史以来最杰出的女性天文学家，她也是第一位被选为英国皇家天文学会荣誉成员的女性，并一直保持这项纪录，直到天文学会八十年后正式接受女性成员。在长期被男性主导的领域，作为技术出众的观测者和女性科学工作者的楷模，卡罗琳为后世留下了长久而深刻的印象。


    



    1801年

    谷神星


    朱赛普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi，1746—1826）


    
      [image: ]

      2003年，哈勃空间望远镜拍摄的矮行星谷神星。

    


    主带小行星（约公元前45亿年），灶神星（1807年），冥王星的发现（1930年），冥王星的降级（2006年）


    18世纪末，天王星和十几颗太阳系新卫星的发现激励天文学家投身于天空中更细致的分类和搜寻工作。其中最一丝不苟的星图绘制者当属巴勒莫天文台的意大利神父、数学家、天文学家朱赛普·皮亚齐。1789—1803年，皮亚齐神父监制了巴勒莫星表，一份包含将近8000颗恒星的巡天星表。


    1801年1月1日，作为星表工作的一部分，皮亚齐注意到一颗8等亮度的暗星在鲸鱼座头部，此前它没有出现在任何其他星表中。皮亚齐接连几个夜晚观测到这颗星相对恒星的运动，从而认为自己可能发现了一颗新彗星。但是皮亚齐没有看到这颗“彗星”的任何彗发和彗尾的迹象，他怀疑自己发现了更重要的东西。


    事实上，皮亚齐和其他人后续的观测使人们在1801年末认识到，这颗像恒星一样的天体其实是围绕太阳运动的行星，位于火星和木星之间，大约距离太阳2.7天文单位。皮亚齐用希腊神话中掌管种植的神和自己的赞助者西西里国王费迪南德三世的名字将这颗行星命名为“谷神费迪南德”。天文学家还没有搞明白这颗星的归属，它太小太暗够不上行星，但又肯定不是恒星、彗星、卫星。1802年天文学家威廉·赫歇尔创造了“小行星”这一名词用于描述谷神星和新发现的智神星。


    现代天文望远镜观测已经证明，谷神星是最大的主带小行星，直径950公里，密度大约为2克/立方厘米，表明它可能存在一个富含冰的核心。由于谷神星足够大，以至于可以凭借自身的引力形成球状外观。天文学家今天将它分类为矮行星（如同冥王星）。我们对这个小世界还缺乏足够的了解，但这一切将随着2015年美国宇航局的曙光号探测器近距离接触谷神星的计划而改变。


    到2012年6月，天文学家已经确定了超过50万颗小行星的轨道，在更细致的巡天发现更暗天体的帮助下，这一数字还将继续增加。太阳系是一个热闹的小行星家族！


    



    1807年

    灶神星


    海因里希·奥伯斯（Heinrich Wilhelm Olbers，1758—1840）

    高斯（Carl Friedrich Gauss，1777—1855）
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      2007年5月，哈勃空间望远镜拍摄的灶神星5.3小时周期的快速自转的多个面。南极的大陨石坑让灶神星呈椭圆形。

    


    主带小行星（约公元前45亿年），谷神星的发现（1801年），曙光号在灶神星（2011年）


    1801年谷神星被发现之后不久，第二颗小行星智神星紧接着于1802年被发现，第三颗小行星婚神星于1804年被发现。德国天文学家海因里希·奥伯斯直接参与了其中两颗小行星的发现，1801年末再次在预测的位置确认谷神星，1802年发现并命名了智神星。奥伯斯白天是内科医生，晚上是天文学家。他认为，谷神星和智神星这样的天体可能是一个存在于火星和木星轨道之间的大行星碎裂的残骸。


    奥伯斯开始着手搜寻更多潜在的行星碎块。1807年，他发现了第四颗已知的小行星。数学家高斯计算了它的轨道，并用罗马女灶神将其命名为灶神星。高斯发现，和谷神星、智神星和婚神星一样，灶神星的轨道属于主小行星带，距离太阳2.1～3.3个天文单位，中间值为2.7个天文单位。天文学家现在知道这四颗小行星占主小行星带全部质量的大约50%。它们通常被当作新的行星而写入19世纪早期的天文学教科书。今天我们可以称它们为矮行星。


    灶神星是主带小行星中最亮的一颗。地面天文观测，哈勃空间望远镜和美国宇航局的曙光号探测器发现，它直径530公里，密度3.4克/立方厘米暗示了其岩石内部。两个位于南极附近的巨大撞击盆地使它呈扁球形。光谱数据表明，这颗小行星曾经融化，就像是大部分类地行星那样分化为核心、幔、火山壳层几部分。今天在地球上发现的古铜钙无球粒陨石（Howardites）、钙长辉长岩（Eucrites）和奥长古铜无球粒陨石（Diogenites）这几种类型的陨石，可能是灶神星南极撞击过程中飞溅的物质。


    在曙光号2011—2012年围绕灶神星的任务中，提供了研究灶神星地质、化学组成和历史的大量细节。已经发现这颗小行星是古老的过渡天体的罕见幸存者，它的特征介于小行星和行星之间。灶神星是理解地球这样的类地行星形成过程的重要线索。


    



    1814年

    光谱学的诞生


    牛顿（Isaac Newton，1643—1727）

    威廉·沃拉斯顿（William Hyde Wollaston，1766—1828）

    约瑟夫·冯·夫琅禾费（Joseph von Frauhofer，1787—1826）
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      亚利桑那美国国家天文台的太阳光谱显示出一系列高分辨率的可见光谱线，称为夫琅禾费线。在每一行中，波长从左向右增加，从左下角的紫色开始，直到右上角的红色结束。

    


    牛顿万有引力和运动定律（1687年），光速（1676年），氦（1868年），皮克林的“哈佛计算机”（1901年）


    1672年，牛顿的实验证明太阳光不是白色或黄色，而是由许多不同颜色的光组成。这些光可以分解为一条光谱，因为不同颜色的光在穿过介质（比如棱镜）时的折射方向不同。包括英国科学家威廉·沃拉斯顿在内的其他人重复和扩展了牛顿的实验。沃拉斯顿在1802年第一个观测到太阳光谱的一部分显示出神秘的暗线。


    为了理解这些暗线和它们准确出现的位置，科学家需要工具和方法。1814年，德国眼镜商夫琅禾费开发了一种叫作光谱仪的工具。这种仪器带有一个特殊设计的棱镜，用于测量实验技术中谱线的位置或波长，我们现在称这项工作为光谱学。用他的光谱仪，夫琅禾费观测了500多条太阳光谱中的暗线——天文学家今天称这些谱线为夫琅禾费线。1821年，他用光栅替换棱镜制作了一台高分辨率光谱仪，并用来观测天狼星等亮星的光谱，发现恒星光谱上有不同于太阳的谱线。


    19世纪中期，物理学家和天文学家能在实验室中利用光穿过不同气体的实验重建这些谱线，从而发现这些谱线是不同种类的原子吸收不同种类、非常窄的特定波长的光造成的。光谱学立即成为测量远距离光源的原子和分子组成的主要方法，天文学家可以不需要直接接触这些遥远的天体，就能测量太阳、行星大气、恒星或是星云的化学成分，所有这些只需要望远镜和某种光谱测量设备或光谱仪。事实上，基于地面或太空望远镜的，以及基于轨道器或是着陆器的光谱学在现代天文学和太空探索中仍发挥着重要作用。


    



    1838年

    恒星视差


    弗里德里克·威尔赫姆·贝塞尔（Friedrich Wilhelm Bessel，1784—1846）

    格奥尔·威尔赫姆·斯特鲁维（Georg Wilhelm Struve，1793—1864）

    托马斯·亨德森（Thomas Hnderson，1798—1844）


    
      [image: ]

      距离太阳16光年以内的50颗恒星的三维图。每个小格代表1光年。天鹅座61是太阳上方的黄色恒星。比邻星位于太阳左下方。

    


    日心说的宇宙（公元前280年），开阳六合星系统（1650年），恒星自行（1718年），白矮星（1862年）


    视差是因为观测者的位置变化而产生的天体的视运动。举起一根手指放在面前，然后交替闭上左右眼，你会发现手指相对于背后的景物移动了位置，这就是视差。
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      描绘贝塞尔的版画（1898年）。

    


    在实际情况中，可以利用更大的位移做类似的实验。地球轨道的直径可以用来搜索恒星之间的视差运动，从而确定它们到地球的距离。回到阿里斯塔克的时代甚至到第谷时代，天文学家没能观测到恒星的视差，因此他们认为地球处在宇宙的中心，没有运动。哥白尼的日心说创立之后，依然没有观测到任何恒星的视差，这意味着恒星距离我们可能非常遥远。但是具体是多远呢？


    1838年，德国数学家和恒星星图专家贝塞尔终于最终赢得了这场测量恒星视差的竞赛。他用了相隔六个月的时间（地球位于太阳的相反方向）测量出天鹅座61这颗星的视差为0.314角秒（0.000087度）。地球在两次测量中的位置变化了2个天文单位（3亿公里），贝塞尔估算出地球与天鹅座61的距离大约是9万亿公里，或将近10光年。


    贝塞尔的估计非常接近现代接受的11.4光年的结果。1838年，天文学家斯特鲁维和亨德森也报告了类似的视差发现。这些发现估计织女星距离我们大约25光年，比邻星距离我们大约4.3光年。比邻星也是已观测到的天空中恒星自行最大的天体之一，它是距离我们太阳系最近的恒星系统，接近地球平均轨道距离的272000倍。


    



    1839年

    最早的天文照片


    约翰·威廉·德雷柏（John William Draper，1811—1882）

    亨利·德雷柏（Henry Draper，1837—1882）
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      1839年和1840年的冬季，约翰·德雷柏在纽约拍摄的接近满月的银版照片，这是人类已知最早的天文摄影。德雷柏用一个7.6厘米的镜头将月亮聚焦在一块镀银的铜板上，必须令铜板的某些部分保持稳定20分钟。

    


    猎户座大星云（1610年），光谱学的诞生（1814年），天文学走向数字化（1969年）


    大部分19世纪之前的成功的天文学家都有必要有艺术天赋，因为记录他们观测结果的唯一方式就是把他们眼睛看到的东西画下来。但是，1839年照相技术的发明很快改变了这个状况。随着时间的推移，新改进的照相方法将永久地改变天文学的面貌。


    早期的照相方法笨重、简陋、危险。法国发明家、艺术家路易斯·达盖尔和约瑟夫·涅普斯发明了银版照相技术，能在镀银的铜板上产生相对锐利的图像，但是这项技术要求摄影师在靠近有毒的水银、碘、溴的蒸汽环境下工作。法国政府在这项技术发明后不久就将其免费推广到全世界使用。


    美国医生、化学家、摄影师约翰·威廉·德雷柏迅速发展了银版照相技术。他的科学兴趣驱动他将设备指向天空。1839—1843年，他拍摄了一系列高质量的月亮银版照片。德雷柏的月亮照片是人类第一次记录了可分辨的天体的影像，因此他被誉为天文照相的发明者。


    19世纪70年代发明的干板照相技术帮助天文照相成为用于记录图像和光谱的重要科学研究工具。约翰·德雷柏的儿子亨利·德雷柏继承了他父亲的遗产，1872年他将照相机装在大型望远镜上第一次记录了织女星的光谱，1880年第一次获得了猎户座大星云的照片。


    胶片最终取代了干板，到20世纪中期，类似的照相技术已经达到了敏感度的极限。20世纪70年代发展的电子成像技术（主要是电荷藕荷设备）在科学和民用方面都已经取代了照相底片的使用。


    



    1846年

    海王星的发现


    奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier，1811—1877）

    约翰·柯西·亚当斯（John Couch Adams，1819—1892）
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      旅行者2号接近海王星时拍摄的近乎完整的海王星照片。在行星临近中心的位置上可以看到大黑斑，这是一个类似木星大红斑的旋涡风暴。

    


    海王星（约公元前45亿年），牛顿万有引力和运动定律（1687年），天王星的发现（1781年），海卫一（1846年），旅行者2号在海王星（1989年）


    在发现天王星之后的几十年间，天文学家已经仔细地跟踪了它的位置并修正了运动轨道。有些人注意到，利用牛顿万有引力定律预测的轨道与天王星在天空中实际经过的路线有些许差异。两个有特殊才干的理论家，英国天文学家约翰·柯西·亚当斯和法国数学家奥本·勒维耶认为，这些差异可能是由另一颗未见的行星的引力拉扯导致的。


    1845—1846年，勒维耶和亚当斯各自独立工作，分别发展了关于天王星引力扰动的假设预测。亚当斯使他在剑桥的同事们确信可以找到另一颗对天王星产生引力摄动的行星，但是观测者已经搜索了大面积的天空，没有发现恒星以外的天体。


    相反，勒维耶的预测集中在一个较窄的天区里。在1846年9月24—25日的夜里，他和德国天文学家约翰·加勒一起在柏林天文台只花了几个小时就发现了它，并且确认它就是第八颗大行星。这项发现宣告了牛顿引力理论的胜利，法国数学家和政治家弗朗西斯科·阿拉戈赞扬道：“勒维耶用钢笔发现了一颗新行星。”勒维耶和阿拉戈共同发现了这颗新行星，勒维耶以罗马海神的名字将它命名为海王星。海王星的发现将太阳系的范围又扩大了一倍。


    海王星的平均轨道距离大约30个天文单位，轨道周期接近165天。海王星的直径不大，运动缓慢，这些解释了为什么包括伽利略在内的几位早期天文学家已经观测到了海王星，但是包括亚当斯及其剑桥同事在内的天文学家却把它当作一颗蓝色的恒星。旅行者2号在1989年飞临海王星的时候对它进行了近距离观测，这些观测给科学家提供了一个机会可以目睹这个遥远而美丽的蓝色暴风雨世界。


    



    1846年

    海卫一


    约翰·赫歇尔（John Herschel，1792—1871）

    威廉·拉塞尔（William Lassell，1799—1880）
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      1989年8月25日，旅行者2号拍摄的海卫一的伪彩色照片。图像显示海卫一由氮和甲烷冰组成的明亮的南半球冰盖，以及山脊和氮气的类似间歇泉的活动形成的斑点。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），土卫一（1789年），海王星的发现（1846年），冥王星的发现（1930年），旅行者2号在海王星（1989年）


    1846年发现海王星给天文学家提供了一个寻找卫星的新目标，但是因为海王星距离太阳太远，这项工作很有挑战性。英国商人、从业余转为专业的天文学家威廉·拉塞尔在发现海王星之后17天就发现了海王星的卫星。拉塞尔靠酿造啤酒赚来的钱打造了他自己的望远镜，自己打磨镜片并安装了直径61厘米的牛顿式反射镜，成为当时世界上最大的可动望远镜。威廉·赫歇尔听说海王星发现后，建议拉塞尔用他的望远镜搜寻海王星的卫星。


    仅仅8天之后，拉塞尔就找到了一颗奇怪的星星。经过跟踪它的轨道，拉塞尔发现和其他已知的太阳系卫星相比，它逆行围绕海王星旋转。更特殊的是，与海王星的轨道平面相比，它的轨道高度倾斜，以至于它的两极有时候完全指向太阳，这一点类似于天王星高度倾斜的自转。拉塞尔没有为他的发现命名；之后的天文学家同意用海神波塞冬之子特赖登（Triton）来为之命名。


    在旅行者2号与海卫一交会之前，我们对它缺乏更多的了解。直到1989年，通过旅行者2号我们知道它的直径是2700公里，表面反射率为70%～80%，冰岩混合的密度为2.1克/立方厘米。最令人惊讶的是发现了海卫一非常稀薄的氮气大气层和缓慢喷发的喷流管道，这些喷流沿着年轻的地质结构（少见陨石坑）分布，通过冰火山持续地喷发重新构造新的卫星表面。


    最近发现海卫一地貌更奇特的是，氮、水、干冰组成了只有绝对零度之上30～40度的表面，它的内部可能有温暖的放射性加热。海卫一就像是冥王星的孪生兄弟，许多天文学家相信海卫一和冥王星一样都是形成于柯伊伯带的天体，之后被海王星以某种方式捕获，落入倾斜旋转的卫星轨道。


    



    1847年

    米切尔小姐彗星


    玛莉亚·米切尔（Maria Mitchell，1818—1889）
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      楠塔基特岛历史学会提供的1865年前后的玛莉亚·米切尔照片，同一时间，她成为世界上第一位女性天文学教授。

    


    恩克彗星（1795年）


    尽管18世纪英国天文学家卡罗琳·赫歇尔已经开创了女性研究天文学的先河，但很长时间以来，在该领域鲜有取得成功的女性。半个多世纪以后，才有另一位女性科学家在天文学领域作出了学术贡献。


    这位女性是居住在楠塔基特岛的玛莉亚·米切尔，一位有经验的观测天文学家和教育家。米切尔在岛上她父亲创立的学校帮忙教书，并最终成为图书馆员。那段时间米切尔不断从书籍中汲取科学知识和文学素养，同时继续丰富她对夜空的观测经验。1847年，利用她父亲的小天文台，米切尔发现了一颗只能用望远镜看到的暗弱的彗星。这颗彗星最终被命名为“米切尔小姐彗星”。


    米切尔的天文学工作涵盖多个领域。她旅行到欧洲，见到其他天文学家，并被授予奖励，最终获得一份为航海年历出版商计算金星位置的工作。她成为美国艺术与科学学院的第一位女性成员，以及美国科学促进会的第一位女性会员。


    如同她对天文学研究的热爱，米切尔小姐始终热衷于她在楠塔基特岛创立的教育事业。1865年富有的纽约商人马修·瓦萨（Matthew Vassar）给米切尔提供他所创办的女子大学的教职，米切尔接受了这份工作，她不仅成为瓦萨大学的第一位女教员，同时也是世界上第一位女性天文学教授。米切尔后来成为萨瓦大学天文台台长，用天文台的设备作为教学工具指导她的学生，同时继续开展对太阳黑子的研究和木星、土星、卫星面貌的重新认识。米切尔在瓦萨大学执教了23年，培养了大量女性继续从事科学事业。在她去世后，用她的遗产创立了玛莉亚·米切尔协会。1908年，协会在楠塔基特岛开设了玛莉亚·米切尔天文台，用于天文学教学和研究。


    



    1848年

    光的多普勒位移


    克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler，1803—1853）

    阿尔芒·波利特·费索（Armand Hippolyte Fizeau，1819—1896）

    维斯托·思利佛（Vesto Slipher，1875—1969）

    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）
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      多普勒效果的示意图，波源从右向左移动，对观测者来说，波的前方被压缩为更高的频率（短波或是更蓝），波的后方被拉伸为更长的波长（更红）。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），梅西叶星表（1771年），光谱学的诞生（1814年），哈勃定律（1929年）


    当一辆救护车或是火车呼啸而过，或是赛车接近我们之后再扬长而去，我们大部分人很熟悉这时听到的声音的变化。火车远去时的声音比接近时的声音频率要低。这种变化以奥地利物理学家克里斯蒂安·多普勒的名字命名为多普勒效应，多普勒在1842年首先提出，观测到波的频率应该依赖于波源和观测者之间相对速度的变化。


    1845年，荷兰气象学家柏斯·巴洛特用实验证实了声波的多普勒假设。他雇用音乐家在运动的火车上弹奏音符，然后让静止的观测者在火车靠近和远离的时候报告他们听到的声音。1848年，法国物理学家费索证明了多普勒假设如何应用于光波，他注意到恒星光谱中吸收线的频率有些许变化。


    天文学家把这些频率改变称为多普勒位移，天体接近或远离我们的速度决定了频率变化的大小和方向。天体接近我们时，它们的光谱向高频或短波（蓝色）方向位移；相反，天体远离我们时光谱发生红移。19世纪60年代，天文学家第一次精确测量了恒星的相对运动速度。19世纪70年代，利用地球围绕太阳的周年运动探测恒星的多普勒位移成为可能。20世纪初，美国天文学家维斯托·思利佛利用观测，证明大部分已知的星云（诸如梅西叶列表上的）是红移的，或者说是远离我们而去。不久之后，埃德温·哈勃，另一位美国天文学家，证明了这些星云其实是远离银河系的其他星系。哈勃的工作直接得出了一个概念：宇宙正在膨胀和大爆炸理论。


    



    1848年

    土卫七


    威廉·邦德（William Bond，1789 —1859）

    威廉·拉塞尔（William Lassell，1799—1880）

    乔治·邦德（George Bond，1825—1865）
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      2005年9月，美国宇航局卡西尼号土星轨道器拍摄的不规则的海绵状土卫七。卫星的长轴大约330公里，长达120公里的环形山是卫星表面的主要特征。

    


    土卫八（1671年），土卫一（1789年），土卫九（1898—1899年），卡西尼号探索土星（2004年）


    自从1789年威廉·赫歇尔发现土卫一之后，长达半个世纪的时间没有再发现木星、土星、天王星的新卫星。1848年末，两个研究团组在几天之内，前后独立发现了土星的第八颗卫星。美国父子天文学家团队威廉·邦德和乔治·邦德首先目视观测到新卫星，但是英国天文学家威廉·拉塞尔首先公开了他的观测。三位天文学家都因这项发现而载入史册。就在仅仅一年之前，约翰·赫歇尔发表了用希腊神话泰坦族命名土星卫星的方案，拉塞尔赞同这个方案并建议新发现的卫星用希腊泰坦族神话命名为许珀里翁（Hyperion）。


    人们对土卫七的了解只限于旅行者2号和卡西尼号轨道器飞临土星时的发现，它的运动轨道有较大的偏心率，距离土星的平均距离大约是土星半径的25倍（恰好在土星光环系统之外）。土卫七是望远镜发现的第一个最大的不规则卫星。空间探测器拍摄的照片显示，它的尺寸大约是328公里×260公里×214公里，最近的光谱研究发现它的表面由暗红色的肮脏的水冰组成，可能与土卫八的暗面类似。土卫七有着极为奇怪的像海绵一样的表面，大量环形山、锋利的凹陷和峭壁是土卫七表面的显著特征。一个宽120公里、深10公里的巨型环形山削掉了土卫七的整个侧面，这意味着土卫七可能是一颗大卫星被撞击后的碎片。土卫七的密度只有0.56克/立方厘米，表明主要部分是多孔的冰体。天文学家认为土卫七内部的40%～50%的部分是冰块之间的空间。


    



    1851年

    傅科摆


    莱昂·傅科（Jean Bernard Léon Foucault，1819—1868）
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      西班牙瓦伦西亚艺术和科学城博物馆菲利浦王子制作的大傅科摆。由于傅科摆的平面保持在惯性参考系中，相对于地面缓慢旋转，所以地面上作为标记的小球每3分钟被撞倒一次。

    


    牛顿万有引力和运动定律（1687年）


    在空间时代，地球自转已经成为一个常识。但想象一下，回溯到没有卫星、空间探测器、超级计算机天文馆的时代，要令人相信地球自转并不容易。直觉上，人们觉得运动的是太阳和天空，不是地球。如果地球自转的速度达到每天一圈（赤道上的速度大约每小时1600公里），我们为什么没有被甩到太空里去？甚至在今天，对某些人来说，相信地球在自转也很困难。我们所需要的是提供一个可重复的、简单的物理实验证明地球在旋转。


    虽然已经有大量的实验成功证明了地球自转，但其中最著名的一个当属1851年法国物理学家莱昂·傅科的。傅科像每一位优秀的物理学家一样，理解了牛顿定律并利用第一定律做了这个实验（处于静止和运动中的天体总是保持静止或运动状态，除非有外力的作用）。他用大球建造了一个又长又重、稳定的单摆，长67米的线上挂上镀铅的铜球从巴黎先贤祠的天花板上垂下来。傅科知道如果没有外力的作用，当单摆开始摆动之后，将稳定在一个固定的平面内摆动。这个固定的平面是和恒星同样的惯性参考系下的平面，不是相对于地球的平面。像日晷一样摆上一圈标记物，会很容易发现单摆的摆动平面开始缓慢旋转。接下来的一年里，傅科完基于同样的原理完善了陀螺仪的制造。


    因为实验的简单易行，傅科摆成为19世纪的一场轰动。直到今天，还能在大学、博物馆和科学中心找到几百个傅科摆的复制品。


    



    1851年

    天卫一


    威廉·拉塞尔（William Lassell，1799—1880）
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      1986年1月24日，旅行者2号拍摄的天卫一最近距离的彩色拼接照片。复杂的山脊和峡谷表明天卫一的冰世界表面上曾经经历过地质活动。

    


    天卫三（1787年），天卫四（1787年），海卫一（1846年），土卫七（1848年），天卫二（1851年）


    英国实业家和业余天文学家威廉·拉塞尔因为1846年发现海卫一和1848年共同发现土卫七而闻名。拉塞尔在一个恰当的观测地点作出了这些发现，这个天文台在英格兰利物浦的拉塞尔家附近，名叫赛特菲尔德。这座天文台采用了拉塞尔新发展出来的望远镜桁架方式（他完善了赤道式望远镜设计，直到今天还在广泛应用）和新的镜片加工与打磨技术。


    拉塞尔的同乡，威廉·赫歇尔，在1787年利用口径47厘米的望远镜发现了天卫三和天卫四。当1851年拉塞尔用口径61厘米的牛顿式反射望远镜（当时世界上最大的可转动望远镜）指向天王星系统的时候，他期待发现更暗、可能更靠近天王星的新卫星。他的耐心终于取得了回报。他发现了围绕天王星的两颗新卫星。1852年，他的同事约翰·赫歇尔用蒲柏和莎士比亚作品中的虚构人物为其中最靠近天王星的一颗卫星命名为阿里尔（Ariel，即天卫一）。


    1986年1月，旅行者2号空间探测器飞临天王星系统时，用高分辨率成像观察了天卫一被日光照射的南半球（这颗卫星和天王星一样躺着运动，旅行者2号靠近的时候，卫星的南极始终指向太阳）。数据显示，天卫一直径大约是1160公里，密度大约是1.7克/立方厘米，表明它的内部结构为冰石混合。长网状的复杂山脊和平坦的峡谷意味着天卫一过去经历过地质活动，这些活动可能由天王星或是其他更大卫星的潮汐作用驱动。


    最近的地面望远镜观测已经可以分辨出天卫一表面的水和干冰。二氧化碳主要出现在天王星磁场强烈影响着的半球上，这表明在太阳系外层空间中与磁场相互作用可以产生有趣的化学现象。


    



    1851年

    天卫二


    威廉·拉塞尔（William Lassell，1799—1880）
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      英国天文学家威廉·拉塞尔的肖像。

    


    天卫三（1787年），天卫四（1787年），海卫一（1846年），土卫七（1848年），天卫一（1851年），旅行者2号在天王星（1986年）


    英国天文学家威廉·拉塞尔一共发现了四颗太阳系卫星，其中两颗发现于1851年10月24日的同一个夜晚。这两颗新发现的卫星比另外两颗（天卫三、天卫四）更靠近天王星。采用拉塞尔的同事约翰·赫歇尔提议的英国景点戏剧人物主题的命名方法，新发现的两颗卫星分别被命名为阿里尔（天卫一）和昂布雷尔（Umbriel，天卫二）。昂布雷尔的名字来源于英国诗人亚历山大·蒲柏的作品《夺发记》中的角色“昏暗的忧郁精灵”。


    拉塞尔没有接受过学院派天文学家的训练，相反，他因为商业上的成功而著名。他将自己的财富用于制造望远镜和观测星空的热情上。他似乎有着卓越的设计和机械工程技术。他不满足为他的牛顿式反射望远镜建造简单的大镜片，他利用高级技术完善了用于镜片的反射合金制造——通常选用含砷的铜锡合金。另外，他发展了镜片打磨的新技术和机器，使他大大提升了望远镜的光学性能。拉塞尔精心打造的光学系统口径为61厘米，具有优秀的集光能力。这些高敏感度的设备帮助他探测到天王星余晖中像天卫一和天文二这样的暗弱卫星。


    1986年，旅行者2号飞临天王星的时候发现，天卫二是天王星卫星中最暗的一个，除了少数一些明亮的年轻环形山以外，大部分表面仅反射阳光的10%（相比之下，天卫一表面反射阳光的25%）。旅行者号只发现了天卫二表面遍布陨石坑，没有发现更复杂的地质活动线索。天卫二与天卫一直径相当，但不知道为什么缺乏天卫一那样的山脊和峡谷。可能关键因素在于天卫二的密度较低（1.4克/平方厘米），内部缺少岩石成分。目前，人们只完成了天卫二表面20%的高分辨率成像的观测。可能未来的空间探测器可以完成这个世界的地质勘查。
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      1986年，旅行者2号飞临天王星系统时拍摄的天卫二照片。

    


    



    1857年

    柯克伍德缺口


    丹尼尔·柯克伍德（Daniel Kirkwood，1814—1895）
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      已知小行星的距离分布图，竖轴是小行星数目，峰值大约为15000，横轴是它们的平均距离，单位是天文单位。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），木卫三（1610年），土星有光环（1659年），谷神星（1801年），灶神星（1807年）


    19世纪初发现的小行星——谷神星、智神星、婚神星、灶神星——开辟了太阳系研究的新时代，即小行星研究时代。1807年，在发现灶神星35年后，没有发现新的小行星。19世纪中期对望远镜敏感度的改进使已知小行星的数量爆发式增长。到1857年，已经发现了50颗小行星，它们全都是位于火星和木星轨道之间的主带小行星。


    小行星星族引起了美国数学家丹尼尔·柯克伍德的注意。柯克伍德早在1846年就因为发现一种行星的自转周期与距离之间的关系而知名，这一关系起初看起来是对的。虽然这个理论最终被更好的数据证明是错误的，但他继续致力于其他太阳系动力学研究。柯克伍德考虑50颗已知小行星轨道属性的时候发现了一个值得注意的事实：小行星到太阳的距离既不是均匀分布，也不是杂乱分布，甚至不是钟形分布，而是聚集成某些集团，许多小行星只存在于特定的距离上，在某些特定距离上不存在小行星。


    柯克伍德发现主小行星带上不存在小行星的位置，是那些同样时间里公转次数是木星整数倍的地方。举例来说，在大约2.25天文单位的地方没有发现小行星，木星围绕太阳一圈的时间恰好可以让这个地方的天体围绕太阳运动三圈。他正确地提出了木星和某些特定位置天体之间的轨道共振，这些天体受到木星的引力拖拽倾向于远离这些特定区域，甚至最终离开主小行星带。


    150多年的数据已经验证了这个预言。为纪念柯克伍德的贡献，天文学家称这些缺口为柯克伍德缺口。这些缺口的位置即平均运动共振的地方。其他已发现的共振位置还有5:2和7:3。在土星光环中也存在这样的平均运动共振。


    



    1859年

    太阳耀发


    理查德·卡林顿（Richard Carrington，1826—1875）
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      2010年3月30日，美国宇航局太阳动力学天文台卫星拍摄的太阳耀斑中氦离子的极紫外光照片。耀斑的环中可以放入上百个地球。

    


    太阳的诞生（约公元前45亿年），中国古代天文学（约公元前2100年），米拉变星（1596年）


    太阳是太阳系中质量最大、能量最大和对我们来说最重要的天体，因此19世纪许多天文学家都把他们的望远镜对准这颗我们近邻的恒星以研究它的内部活动。利用滤光片和将太阳表面投影到屏幕上，天文学家能测量和监测像黑子这样的太阳光球表面特征。人们已经研究太阳黑子好几百年了，最早的观测可以追溯到17世纪早期。望远镜和观测技术的改进允许我们更细致地研究这些太阳表面特征。


    观测到太阳黑子最多的人是英国业余天文学家理查德·卡林顿。1859年9月1日，卡林顿观测到一团黑子附近有剧烈的增亮。这一事件仅仅持续了几分钟。第二天，有报道称出现了世界范围的极光、大量的电报和其他电子设备的工作中断。


    卡林顿所发现的，是最早记录的太阳耀斑：太阳表面的剧烈爆发向太阳系高速地抛射高能粒子。太阳风冲入地球具有保护性的磁场后引发的剧烈效果就是太阳暴。在此之后观测到了很多太阳耀斑和太阳暴。但可视记录和冰核数据表明，1859年的事件不仅是第一次也是有史以来有记录的最大的一次，可能是千年一遇的巨大耀斑。


    卡林顿的科学观测创立了太阳活动与地球环境之间的联系，激发了人们研究空间天气（即太阳风与所有大行星相互作用）的巨大兴趣。今天的地球轨道卫星阿玛达号上承载着价值上亿美元的技术和设施，它很容易受到太阳耀斑和继而发生的太阳暴的影响进而毁坏。这就是为什么美国宇航局和其他空间机构坚持继续卡林顿的重要工作，预测、监测和理解空间天气的效果。


    



    1859年

    寻找祝融星


    乌尔班·勒维耶（Urbain LeVerrier，1811—1877）
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      艺术家创作出来的祝融型小行星。

    


    行星运动三定律（1619年），牛顿引力和运动定律（1687年），海王星的发现（1846年），爱因斯坦奇迹年（1905年）


    法国数学家乌尔班·勒维耶遇到新的理论挑战的时候，还沐浴在1846年发现海王星的荣光里。水星快速运动（围绕太阳一圈只需要88天）的天文学观测持续了几十年，天文学家们发现了一些运动中的矛盾。这些矛盾导致了水星凌日预测的不精确和其他与水星有关的观测现象。开普勒定律和牛顿运动定律对水星以外的太阳系行星、卫星、小行星的计算出奇地好用。为什么水星就是不行？


    勒维耶猜测水星轨道问题的根源与十多年前发现天王星轨道问题的原因一样，都是由于另一颗行星的引力拖拽，影响了轨道。另一颗行星正在等待人们的发现！勒维耶做了一些计算后提出了这颗看不见的行星位置的预言，他指出这颗行星一定非常靠近太阳，轨道周期只有20天左右。他甚至用古罗马火神的名字给这颗行星命名为伏尔甘（Vulcan，祝融星）。1859年，他向法国科学院宣布了他的发现，一场寻找火神星的运动上演了。


    用望远镜观测水星很不容易，因为水星在天空中从来不会离开太阳超过20度，天文学家为了观测到水星必须对抗太阳的光辉。祝融星的搜索更是一种挑战，人们预言火神星不会离开太阳超过8度。大批专业的和业余的天文学家加入搜索的行列。勒维耶报告了几个在接近正确位置发现的凌日小天体，也报告了几个发现于日食期间的小天体，但这些报告没有得到后续观测的验证。直到1877年勒维耶去世前，他仍然认为祝融星就在那里，等待人们的发现。


    天文学家没有找到祝融星，因为水星的轨道运动最终被发现是受到爱因斯坦广义相对论的启发，过于靠近太阳的时空曲率改变了水星的轨道运动。但是，勒维耶的搜索仍然以某种方式继续存在。现代天文学家正在寻找水星轨道以内的小行星星族，即祝融型小行星。


    



    1862年

    白矮星


    弗里德里希·威尔海姆·贝塞尔（Friedrich Wilhelm Bessel，1784—1846）

    阿尔文·克拉克（Alvan Clark，1804—1887）

    阿尔文·格雷姆·克拉克（Alvan Graham Clark，1832—1897）
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      美国宇航局钱德拉X射线天文台拍摄的天狼星和它的伴星白矮星天狼星B的图像。天狼星B是图像中更亮的那颗，表面温度25000 K，它是一个巨大的X射线发射体。在可见光波段，天狼星B实际上比天狼星暗一万倍。

    


    行星运动三定律（1619年），开阳六合星系统（1650年），恒星自行（1718年），恒星视差（1838年），中子星（1933年），黑洞（1965年）


    19世纪下半叶，诸如英国的威廉·拉塞尔和美国的阿尔文·克拉克这样熟练的天文学家和仪器制造者们设计、建造、操作着更大、更高质量的望远镜。克拉克的专长是设计和打磨大口径折射镜片，这些镜片同时具有优秀的角分辨率和色差——没有出现之前大型折射镜中存在的彩色晕鬼影。阿尔文·克拉克和他的儿子们，麻省的望远镜制造者们，凭借制造高质量的设备获得了世界范围的声誉，许多由他们制造的望远镜直到今天还在使用。


    克拉克的其中一位儿子阿尔文·格雷姆·克拉克经常把公司的新镜片用于自己的天文学研究。1862年1月31日，在波士顿郊区的一次偶然观测中，年轻的克拉克使用口径47厘米折射望远镜对准明亮的临近恒星天狼星。1844年，德国数学家弗里德里希·威尔海姆·贝塞尔预言天狼星和南河三（小犬座α）的自行发生变化，这些变化由另一颗看不见的伴星导致。在极度晴朗的夜晚，优秀的望远镜使克拉克发现了天狼星的暗弱伴星，即天狼星B。


    20世纪初，人们发现天狼星B的光谱更暗，但是接近天狼星自己。这颗星和其他一些新发现的可见的暗星都被列入了一个新的恒星类别，即白矮星。现在，人们已经知道白矮星是低质量、烧尽了氢燃料的类太阳恒星的演化终点，因为质量太小，不能爆发为超新星。


    利用开普勒定律分析它们的轨道，发现像天狼星B这样的白矮星极为致密，相当于把0.5～1.3倍的太阳质量打包为地球的体积，密度超过100万克/立方厘米！就这点而言，白矮星是致密天体俱乐部的成员，这个俱乐部的成员还包括中子星和黑洞，都是宇宙中已知密度最高的天体。


    



    1866年

    狮子座流星雨的来源


    乌尔班·勒维耶（Urbain LeVerrier，1811—1877）
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      1888年，艺术家描绘的狮子座流星雨每小时成千上万颗流星的壮丽场面。1833年11月12—13日，这场天象贯穿整个北美，1866年和1966年也报道了类似规模的流星雨。

    


    哈雷彗星（1682年），海王星的发现（1846年）


    在晴朗的无月夜，走到远离城市的黑暗中，把自己用毯子裹起来或是坐在躺椅里，往上看……一旦你的眼睛适应了恒星的微弱的光——这用不了太久——你的眼角就会瞥见一颗短暂划过夜空的明亮痕迹。你所看到的是一颗流星，一颗微小的石头或冰块从太空进入地球大气层因摩擦而燃烧。通常我们称之为流星的这种现象在晴朗的夜空每小时都能看到一些。在每年固定的时间里，认真细致的观测者能注意到每小时几十颗甚至上百颗流星，即流星雨。特别难得一见的是，有些流星雨可以达到每小时成千上万颗流星划过天空，简直是一场堪比新年或者国庆节烟花的宇宙焰火表演。


    几千年来，流星雨被当作不祥的预兆。直到19世纪60年代末，天文学家拼凑出一些重要线索才确定了这些宇宙奇观的来源：流星雨和彗星有关。


    1866年的发现解决了这个谜团。法国和美国独立发现了一颗短周期（周期33年）彗星，后来被命名为坦普尔-图尔特彗星。其他天文学家，包括法国数学家和海王星的发现者勒维耶注意到，坦普尔-图尔特彗星的轨道非常接近每年11月中旬能看到的狮子座流星雨的轨道。这让天文学家能精确预测下一次大规模的狮子座流星雨的时间，它将发生在20世纪初。事实证明这场流星雨发生的时候正是之前彗星运动中遗留的冰和石块碎片穿越地球大气层的时候。


    除了11月中旬的狮子座流星雨，你还可以欣赏到8月中旬的英仙座流星雨，它源于斯威夫特-图尔特彗星的遗迹，还有源于哈雷彗星的10月末的猎户座流星雨，以及每年可以看到的十几次其他彗星产生的流星活动。


    



    1868年

    氦


    朱尔斯·詹森（Jules Janssen，1824—1907）

    诺曼·洛克伊尔（Norman Lockyer，1836—1920）
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      这幅加强处理过的照片显示了2008年8月1日亚洲中部发生日全食时太阳日冕的独特细节。

    


    大爆炸（约公元前137亿年），第一代恒星（约公元前135亿年），太阳的诞生（约公元前46亿年），光谱学的诞生（1814年），北美日全食（2017年）


    日全食是月亮完全盖住太阳表面并把自己影子落在地球的部分表面上。日全食是壮观和精彩的天象。对于大部分人类历史来说，日全食的出现总是被当作恐惧、厄运、变化的征兆。19世纪，科学家已经可以精确预测日食的发生，并有机会在特定条件下研究太阳的大气。


    法国天文学家朱尔斯·詹森组织了前往印度的观测队观测1868年8月18日的日全食，他们利用光谱仪观测了太阳日冕。他的观测数据在太阳光谱中发现了一条新的未被验证的夫琅禾费发射线。几个月之后，英国天文学家诺曼·洛克伊尔找到了一套方法，在没有日食的情况下获取太阳大气的光谱，他观测到同样的新谱线。洛克伊尔将这种新元素命名为氦，即希腊语中太阳的意思。氦元素的发现归功于詹森和洛克伊尔。


    19世纪末，在地球上的放射性铀矿的气体中也发现了氦元素。科学家开始研究这种元素的细节，了解它的特殊属性。例如，液氦在绝对零度以上4度和非常接近绝对零度的时候，会变成超流体——一种几乎没有摩擦、没有黏性的材料。


    超过一个世纪的实验和观测研究已经发现，氦有着相对简单和稳定的结构，它的原子核大部分有2个质子和2个中子，但也有少部分的氦只有一个中子（即同位素氦3）。氦是宇宙中第二丰富的元素，大部分氦形成于宇宙大爆炸。今天的放射性元素例如铀的衰变也会形成一部分氦。


    詹森和洛克伊尔的发现给我们上了生动的一课。这种在宇宙中占了将近25%的物质无色、无味、无毒、惰性，我们花了那么长时间才发现它。


    



    1877年

    火卫二


    阿萨夫·霍尔（Asaph Hall，1829—1907）
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      火星勘测轨道飞行器2009年2月21日拍摄的火星卫星火卫二那奇特、光滑、红色的表面。这颗卫星只有大约12公里长。

    


    火星（约公元前45亿年），来自太空的陨石（1794年），寻找祝融星（1859年），白矮星（1862年），土卫一（1877年）


    19世纪中期到19世纪末，望远镜的使用和改良使天文学家得以在外太阳系发现两颗新行星和十几颗新卫星。但是，除了一些主带小行星以外，还没能在太阳系内区有所发现。


    美国天文学家和海军天文台教授阿萨夫·霍尔发现，竟然还没有天文学家试图寻找过火星的卫星。毫无疑问，这并不容易，因为火星自身的光辉太过绚烂。但是霍尔知道，他拥有独特的观测设备——一台口径66厘米的望远镜，是阿尔文·克拉克和他的儿子们制造的折射望远镜，也是当时世界上最大的折射望远镜。


    火星和地球大约每26个月靠近一次，被称为火星冲日，即火星位于太阳的反方向。霍尔充分利用1877年的火星冲日和高质量图像观测设备搜寻火星的卫星。1877年8月11日，他发现了火星附近跟随火星运动的一个暗弱的天体，连续几个夜晚他确认了这个天体是围绕火星运动的卫星，陪伴它的还有第二颗更靠近火星的卫星。霍尔的一位同事建议，用希腊神话中战神的两个儿子为这两颗卫星命名为“敬畏”（Deimos）与“恐惧”（Phobos）。


    霍尔和其他人意识到，火卫二一定非常小，除此之外我们对它缺少更多的了解。直到空间探测器开始探索火星和观测这些卫星，才给我们提供了丰富这些知识的机会。现在已经发现火卫二的确非常小，只有15公里×12公里×10公里，不规则，形状像小行星，带有陨石坑，但同时具有光滑、成熟的混合表面特征。密度为1.5克/立方厘米，表面没有发现存在冰的证据，天文学家推测火卫二可能是相对多孔的岩石天体，化学组成与组成地球和其他行星的球粒状陨石类似。天文学家正在考虑发射专门研究火卫二的空间探测器来研究它是否真的来源于小行星的捕获。


    



    1877年

    火卫一


    阿萨夫·霍尔（Asaph Hall，1829—1907）
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      2008年3月23日，美国宇航局火星勘测轨道飞行器拍摄的红色的火卫一，宽21公里。

    


    火星（约公元前45亿年），来自太空的陨石（1794年），火卫二（1877年）


    1877年8月11日发现了火卫二之后，美国天文学家阿萨夫·霍尔利用美国华盛顿海军天文台直径为66厘米的折射望远镜继续扫描火星附近的天空。霍尔的工作频繁地被雾气和坏天气打断，但他的坚持最终有了回报。他不仅确认了火卫二是围绕火星的卫星，还在8月17—18日发现了更靠近火星的第二个暗弱的小卫星，最终被命名为Phobos（火卫一）。
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      2006年1月21日，美国宇航局火星车机遇号拍摄的火卫一凌日时的照片。

    


    霍尔和其他天文学家迅速意识到火卫一比其他任何一颗已知的卫星都更加靠近它的行星。实际上，火卫一的轨道周期只有7.5小时，它围绕火星旋转比火星的自转还要快。这意味着站在火星表面的观测者将看到火卫一西升东落，即使它围绕火星运动的方向与火星自转方向相同。


    现代空间任务发现这颗卫星是红色的，体积很小，类似于一颗小行星，但还有很多未解之谜。火卫一的不规则尺寸为27公里×22公里×18公里，密度将近1.9克/立方厘米，表明其多孔的岩石结构，球粒陨石的组成与火卫二类似。火卫一表面密布陨石坑，一个大陨石坑（以霍尔的妻子安吉丽娜·斯蒂克尼的名字命名）周围环绕着一系列覆盖火卫一表面的深槽。


    火卫一是火星从主小行星带中以某种方式捕获来的吗？或者它是火星遭受巨大撞击后的碎片？1988年发射的两个苏联探测器计划在火卫一上着陆，但一个在途中失败，另一个在抵达火星轨道几个月后任务失败。2011年俄罗斯发射了新的火星探测器，在发射后几个月也失败了。新的探测器想法还在酝酿中，与此同时，火卫一将继续保持它的神秘。


    



    1887年

    以太的末日


    詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）

    阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson，1852—1931）

    爱德华·莫雷（Edward Morley，1838—1923）
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      1887年，迈克尔逊和莫雷实验测量了不同方向上的光速，氦氖激光器产生的两束叠加的光波图案显示的草图。

    


    光速（1676年），傅科摆（1851年），爱因斯坦奇迹年（1905年）


    广泛认为丹麦天文学家奥勒·罗默和他的荷兰同行惠更斯是最早发现光速有限的科学家，他们在1676年最早测定的光速比真实值小了一点。19世纪60年代，物理学家让·傅科测得了最接近现代结果的数值，即299792公里每秒。


    对19世纪的科学家来说，仍然不确定的是光的传播是否需要某种特定的介质。牛顿沿用亚里士多德的观点，认为光粒子的传播需要在一种叫作“以太”的物质中进行。19世纪70年代末，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦描述了一种方法，搜索光速在沿着地球运动和背对地球运动方向之间的变化，可以让物理学家检验以太是否存在。


    1887年，美国物理学家阿尔伯特·迈克尔逊和爱德华·莫雷将麦克斯韦的思想实现为一套精密的实验用以验证以太是否存在。迈克尔逊-莫雷实验将一束光分解为两个分支，用反射镜和小望远镜再合并它们。靠调整反射镜的距离，可以让光速彼此叠加或者抵消，直到望远镜里出现光波的特定干涉图案，就像往池塘里扔一颗石头激起的波纹。


    旋转漂浮在液态水银表面的整套装置，如果光与以太相互作用而改变了速度，科学家将看到非常敏感的图案变化。但是，实验中并没有观测到这种变化，证明光速是绝对常数，也提供了以太并不存在的证据。实验使20世纪物理学和天文学迈上一个台阶，促进了包括爱因斯坦的狭义和广义相对论在内的新发展。


    



    1892年

    木卫五


    卡米尔·弗莱马里恩（Camille Flammarion，1842—1925）

    爱德华·爱默生·巴纳德（Edward Emerson Barnard，1857—1923）
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      太空艺术家米歇尔·卡罗尔（Michael Carroll）在2002年11月绘制的伽利略号轨道器飞越木星的第五颗卫星。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），白矮星（1862年），木星光环（1979年），伽利略号环绕木星（1995年）


    尽管望远镜的改进发现了一系列的土星、天王星、海王星的卫星，但自从伽利略1610年发现四颗伽利略卫星之后的280多年观测中还没有发现木星的卫星。美国天文学家爱德华·巴纳德认为这颗巨大的行星肯定存在更多的卫星，他决定利用每周的望远镜时间去寻找。


    巴纳德是里克天文台的职员。坐落在圣荷塞山上的天文台在1889年建造了一台口径为91.4厘米的里克折射望远镜，直到1897年这台望远镜一直是世界上最大的望远镜，今天仍然是世界上第三大的折射望远镜。凭借阿尔文·克拉克父子镜片公司望远镜的优质工艺，巴纳德可以单独使用这座世界上最好的望远镜之一开展他的研究。


    三个月的时间里，巴纳德耐心地扫描了木星周围的空间，最终，于1892年9月9日发现了木卫三附近的一颗暗星正在伴随着木星移动。接连几个夜晚巴纳德跟踪这颗星的运动并确认它的确是木星的一颗新卫星。巴纳德简单地将它命名为木卫五，法国天文学家卡米尔·弗莱马里恩建议用希腊神话中哺育过宙斯的女神阿马尔塞（Amalthea）作为木卫五的官方命名。


    直到1979年旅行者号探测器和1995年伽利略号轨道器飞临木星之前，木卫五都仅仅是一个小光点。空间探测器发现木卫五是一个充满陨石坑的不规则卫星，长宽高分别为250公里、146公里、128公里。卫星的化学组成尚不清楚，它的密度是0.9克/立方厘米，可能是冰质或多孔的内部结构。木卫五在相对较近的距离上围绕木星运动，仿佛是木星尘埃光环的一部分。陨石对木卫五的撞击将尘埃扬起达到逃逸速度，久而久之，大量的尘埃云进入空间中成为弥漫的、轻薄的木星光环。


    



    1893年

    恒星颜色即恒星温度


    古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff，1824—1887）

    马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）

    威尔海姆·维恩（Wilhelm Wien，1864—1928）
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      哈勃空间望远镜拍摄的球状星团人马座欧米伽（NGC 5139），在引力作用下，星团聚集了超过一千万颗恒星。宽泛的恒星颜色表明其中恒星温度范围较大，从蓝白色的最热的恒星，到橘红色最冷的恒星应有尽有。

    


    光谱学的诞生（1814年），量子力学（1900年），皮克林的“哈佛计算机”（1901年），主序（1910年），爱丁顿质光关系（1924年）


    19世纪下半叶，物理学家在光和能量方面取得了巨大进展。例如，德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫发展了用于描述一种完美的光的吸收体的基本方程。这种吸收体即黑体，会在特定温度下发射电磁辐射。基尔霍夫发现在现实世界的温度下，黑体会发射连续的能谱，从长波部分的射电和红外光谱到更高能的短波可见光和紫外光。


    德国物理学家维恩扩展了这些思想，在1893年推导出一个简单的关系，即现在我们所说的维恩定律，表达为物理发射能量的峰值波长反比于它的温度。也就是说，更热的物体发射的能量大部分集中在短波的紫外光和可见光范围，而较冷的物体发射的能量大部分集中于红外波段。另一位德国物理学家马克斯·普朗克，进一步发展了这些关于黑体和光的思想，并帮助建立了量子力学领域。


    天文学家利用这些对光和能量的全新理解，开始去研究可以目视观测的天体。维恩定律尤其适用于帮助天文学家推断恒星的辐射温度：更热的恒星应该发射更多的短波，因此呈现更蓝的颜色；较冷的恒星在更长的波段上发射，光谱的峰值位于黄色、橘色和光谱末端的红色。以我们的太阳为例，它是一颗黄色的恒星。


    因此恒星的颜色成为一个关键的观测参数，可以利用颜色根据恒星的温度进行分类。20世纪，天文学家可以利用这样的办法系统地理解恒星的起源、演化、内部机制和最终命运。


    



    1895年

    银河系暗条


    爱德华·爱默生·巴纳德（Edward Emerson Barnard，1857—1923）

    马克斯·沃尔夫（Max Wolf，1863—1932）
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      科罗拉多国家公园4346米高的长峰上方壮丽的银河系和它的暗条。

    


    银河系（约公元前133亿年），太阳星云（约公元前50亿年），最早的天文照片（1839年）


    足够幸运的人才有机会，或者至少偶尔生活在完全漆黑的夜晚中，没有光污染，没有月色笼罩，可以见到极致美丽的景象：明亮光带和墨色暗条的延展，壮丽的银河横跨整个天空，如同杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）泼洒的宇宙画布。在如此美妙的夜晚，更容易理解我们的祖先对夜空的敬畏之情，他们需要试着将所见到的景象赋予必要的意义。


    19世纪末，世界上许多主要城市依然能被当作适合暗夜观测的地点。夜晚的黑暗状态一直维持到第二次世界大战之后。因此，美国天文学家巴纳德抓住机会于1895年搬到芝加哥大学，得以有机会使用当时世界上最大的折射望远镜——叶凯士天文台102厘米口径望远镜。拥有如此巨大的望远镜，再加上对新兴天体照相领域的兴趣，巴纳德开始收集有史以来最好的亮星和暗场数据，他的目光指向了银河系中看起来空无一物的暗条。


    巴纳德银河系研究的重要合作者是德国天文学家、天体摄影家马克斯·沃尔夫。沃尔夫意识到许多天文学家都对银河系的暗条感到困惑——英国天文学家威廉·赫歇尔所称的天空之洞。巴纳德的照片和沃尔夫的分析发现，这些洞不是真的完全真空，经过仔细观测会发现其中隐含着暗星，甚至是背景恒星，这些恒星可以用来推导银河系暗条的属性。


    沃尔夫给出了令人信服的精确证据，他提出银河中的暗区是大量相对不透明的尘埃云，它们阻挡了背景中的星光，使人们难以看到它们的闪耀。他注意到暗条通常和明亮的星云有关，这些星云有可能形成新的恒星。沃尔夫推导出暗区可能是宇宙的蚕茧，这些地方的尘埃和气体被压缩增厚并形成新的太阳。沃尔夫和巴纳德关于暗条起源的最初推断已经被证明是准确的。


    



    1896年

    温室效应


    约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier，1768—1830），

    斯凡特·阿伦尼斯（Svante Arrhenius，1859—1927）
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      上图：2000年7月，全球大气中水蒸气含量分布。

      下图2009年7月，全球大气中二氧化碳含量分布。


      信息来自美国宇航局大气红外测深仪卫星。

    


    金星（约公元前45亿年），地球上的生命（约公元前38亿年），寒武纪大爆发（约公元前5.5亿年），杀死恐龙的撞击（约公元前6500万年），火星上有生命？（1996年）


    我们通常认为我们的地球是自然的天堂，既不是靠近太阳的地狱般炙热的金星，也不是远离太阳的冰冻的火星。直到19世纪末，地球都有最适宜的温度，但是科学家意识到地球保持宜居是受到两个不起眼却极端重要的气体的影响：水蒸气和二氧化碳。没有它们，海洋会冻结为固体，地球上的生命将变得非常不同，如果我们还有机会发展出生命的话。


    19世纪20年代，法国数学家约瑟夫·傅立叶最早意识到地球的平衡温度（单纯考虑阳光效应产生的温度）位于冰点以下。那么为什么海洋是液体的？傅立叶推测大气可能扮演了重要角色，海洋吸收了大量的热量，就像是温室的玻璃窗。但是傅立叶的推断错了。


    瑞典物理学家和化学家斯凡特·阿伦尼斯提供了正确答案。他证明地球大气的平衡温度的确升高了30度左右，使地球没有彻底被冻成冰的世界。这些起作用的气体主要是水蒸气和二氧化碳。这些气体是透明的，使阳光可以穿透到达地球表面。但是它们吸收了绝大部分地球发射的红外热能，使空气变得温暖起来。尽管这种温暖不同于封闭的玻璃盒子，但这些效果还是获得了一个温室效应的名字，部分原因是傅立叶早期讨论的思想和实验。


    阿伦尼斯知道温室效应加热是地球上水和二氧化碳自然含量丰富简单而幸运的结果。他推测历史上二氧化碳的含量要低一些，可以解释曾经出现过的冰河时代。他最早提出，未来化石能源燃烧会增加二氧化碳的含量从而导致全球变暖。地球的气候比阿伦尼斯设想的更为复杂，但是他对人类活动在地球气候变化中所扮演的角色的预言的确有先见之明。


    



    1896年

    放射性


    威尔海姆·伦琴（Wilhelm Rontgen，1845—1923）

    亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel，1852—1908），皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859—1906）

    玛丽·斯科沃多夫斯卡·居里（Marie Sklodowska Curie，1867—1934）
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      在巴黎实验室研究放射性的居里夫妇（照片拍摄于1907年之前的某天）。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），地球（约公元前45亿年），月亮的诞生（约公元前45亿年），绘制宇宙微波背景（1992年），宇宙年龄（2001年）


    19世纪末欧洲和美国的物理试验室因为电磁学上的新发现而热闹非凡。产生和储存高电压和强电流的新发明可以用于不同的物理实验，并总能激发新的发现。如1895年德国物理学家伦琴研究高压阴极射线管，发现它可以产生一种神秘的新型辐射，伦琴称其为X射线。
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      放射性的发现者亨利·贝克勒尔的照片（1918年）。

    


    法国物理学家亨利·贝克勒尔研究了一些自然材料产生荧光的能力，认为这些现象可能和X射线有联系。1896年贝克勒尔安排了一系列实验来确定这些材料暴露在阳光下时是否会发射X射线，他发现其中一种材料——铀盐——自发地发出辐射。这便是放射性线性。


    贝克勒尔与他的合作者法国物理学家居里夫妇一起研究这种新发现的自发辐射。居里夫人对铀的研究使她发现了两种新的放射性元素，钋和镭。为了表彰他们的基础性贡献，贝克勒尔和居里夫妇被授予1903年诺贝尔物理学奖。


    一个多世纪以后，由于放射性元素释放能量并衰变为另一种元素的变化过程严格遵循一定的速率，因此放射性被当作自然时钟广泛应用。放射性可以用来精确测定地球、月亮、陨石和整个太阳系的年龄，进而用于研究太阳系的演化。由于贝克勒尔、居里夫人等科学家的先驱性工作，我们现在精确地知道，地球的年龄是45.4亿年，太阳系形成于45.67亿年以前。


    



    1899年

    土卫九


    爱德华·查尔斯·皮克林（Edward Charles Pickering，1846—1919）

    威廉·亨利·皮克林（William Henry Pickering，1858—1938）

    迪莱尔·斯图尔特（DeLisle Stewart，1870—1941）


    
      [image: ]

      美国宇航局卡西尼号轨道器拍摄的土卫九遍布环形山的黑暗表面的局部照片。明亮的环形山是更暗物质中的冰沉积层。

    


    土星有光环（1659年），土卫八（1671年），最早的天文照片（1839年），土卫七（1848年），人马座小行星（1920年），皮克林的“哈佛计算机”（1901年），旅行者2号交会土星（1980年、1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    19世纪末，大部分天文学家意识到单纯建造越来越大的望远镜不是研究暗天体的唯一方法。更重要的是增加集光能力以增加记录光子的探测器的敏感程度。因此，更多的天文台从用肉眼观测转换到利用照相底片作为观测工具。


    哈佛大学天文台也不例外。事实上，爱德华·查尔斯·皮克林，19世纪末哈佛大学天文台台长，是使用天文照相法收集和记录光分辨率恒星光谱的先驱。皮克林的兄弟，威廉·亨利·皮克林也是哈佛大学天文台的天文学家。1899年，他分析了天文台职员斯图尔特早年间拍摄的土星附近天空的照相底片，发现了围绕土星的新卫星。但这颗卫星太古怪了：和土星的其他卫星相比，它反方向旋转，轨道偏心率很高，轨道倾角是另一颗较近的卫星（土卫八）的四倍。威廉·亨利·皮克林将这颗卫星命名为菲比（Phoebe），采用了希腊神话中泰坦族的主题。土卫九是太阳系里第一颗运用照相底片而不是人眼发现的卫星。


    直到1981年旅行者2号飞临土星和2004年卡西尼土星轨道器任务开始，天文学家才开始了解到土卫九的更多信息。它相对更大，呈球状，直径220公里，表面反射率较低（大约6%），密度中等（1.6克/立方厘米）。明亮的冰斑块黑暗表面层的下方，光谱观测显示出一些干冰。土卫九的化学组成和奇怪的轨道意味着它可能是捕获的人马座天体—一种从柯伊伯带以某种方式来的闯入者。对土卫九的撞击产生了一个围绕土星的、巨大的、倾斜的、暗淡的和弥漫的冰和岩石物质的遥远光环，这是“双面”土卫八的前导面变暗的部分原因。


    



    1900年

    量子力学


    马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）

    阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）
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      马克斯·普朗克在办公桌前的照片，拍摄时间未知。

    


    光速（1676年），光谱学的诞生（1814年），以太的末日（1887年），恒星颜色即恒星温度（1893年），爱因斯坦奇迹年（1905年）


    光是什么？这个问题已经困扰了哲学家和物理学家几千年。亚里士多德和他的追随者认为，光是穿过空气传送的波的扰动。而德谟克利特的追随者用所谓的原子理论描述光的本质，认为光以粒子的形式存在。光的波粒二性之争影响了文艺复兴时期的物理学：牛顿相信只有粒子可以解释光学现象；惠更斯坚持光一定是波，因为光的传播需要介质，并且可以被折射。19世纪末的物理学家对这些困扰的最终解释，推动了我们对物质本质的科学理解。


    
      [image: ]

      普朗克的能量量子化使尼尔斯·波尔（Niels Bohr，1885—1962）完成了围绕原子核的电子能级理论。在波尔的等级模型中，电子在等级之间获得或丢失能量，可以解释原子光谱在特定波长处的明线和暗线。

    


    革命开始于德国物理学家马克斯·普朗克的数学技巧。普朗克是试图理解为什么给定温度的物体，无论原子、分子还是恒星，都会释放和吸收能量，以及为什么它们经常在光谱中产生特别明亮的发射线和暗的吸收线。普朗克跨世纪的技巧是假设光只能一份一份地被发射和吸收，这一份叫作光量子，它的能量依赖于光的频率或波长。


    对普朗克来说，能量的量子化是需要解方程时采用的简单数学假设（就像物理学的笑话“假设一头球形的奶牛”），但不是任何物理现实的必要表达。与他同时代的科学家，包括物理学家爱因斯坦，从普朗克的工作中看到了更深刻的真理。爱因斯坦提出，光包含的能量量子叫作光子，光子与物质相互作用遵从波动方程。与其说光量子是一个难题，倒不如说光的波粒二象性成为物理学整个新分支的基础，即量子力学。


    



    1901年

    皮克林的“哈佛计算机”


    安妮·坎农（Annie Jump Cannon，1863—1941）

    爱德华·查尔斯·皮克林（Edward Charles Pickering，1846—1919）
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      1901年，安妮·坎农发展出哈佛分类所代表的恒星分类方法，将恒星从最弱的谱线（O型）到最强的谱线（M型）分组。

    


    星等（约公元前150年），光谱学的诞生（1814年），恒星颜色即恒星温度（1893年），主序（1910年）


    天文学家和其他科学家一样，喜欢将他们研究的物体分组为方便理解的类别，使它们更容易相互比较彼此的属性和历史。对肉眼可见的几千颗星和望远镜观测到的上百万颗星，用合适的方式将恒星分类是天文学中特别重要的工作。


    
      [image: ]

      安妮·坎农的肖像（1922年）。

    


    伊巴谷、托勒密和苏菲的早期星表记录了相对明亮的恒星星等和与它们相关的颜色。19世纪60年代，意大利天文学家安杰洛·沙奇神父收集了上千颗恒星的光谱数据，第一次发展了恒星分类方法，基于光谱特征，他将这些恒星分为5大类。


    许多天文学家致力于细化和扩展沙奇的分类，将之应用于几百万颗恒星的分类，其中包括哈佛大学天文台台长爱德华·查尔斯·皮克林。皮克林可以使用最好的望远镜来从事这项研究，像当时的其他天文台台长那样，他雇人充当计算机帮助筛选和分析所收集到的大量的数据（几千张照相底片）。


    大部分参与计算工作的人是妇女，酬劳很少甚至没有。这些妇女所做的测量恒星谱线的工作在她们的男性雇主看来是卑微和沉闷的。她们中的一些人成为了训练有素的恒星光谱测量员，对这一领域做出了巨大贡献。其中最杰出的当属安妮·坎农，她能用她所学到的关于恒星吸收线强度的知识识别和简化已经变得极为复杂的分类方法。坎农1901年命名的OBAFGKM（从较弱的蓝线到较强的红线）分类直到今天还在天文学家中使用。之后，她的分类被证明与恒星温度和恒星演化有直接的联系。


    



    1904年

    木卫六


    约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange，1736—1813）

    爱德华·罗奇（Édouard Roche，1820—1883）

    乔治·威廉·希尔（George William Hill，1838—1914）

    查尔斯·佩兰（Charles Perrine，1867—1951）
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      马里兰大学在线太阳系可视化程序展现的围绕木星的小型不规则卫星群的快照。木卫六位于大卫星木卫四上方。

    


    拉格朗日点（1772年），土卫九（1899年），柯伊伯带天体（1992年）


    从1898年发现土卫九开始，为了发现新的卫星，天文学家开始搜索大行星附近的更大空间。如爱德华·罗奇和乔治·威廉·希尔等19世纪天文学家提出更精确的方法估计卫星距离行星有多远，以及卫星如何保持在稳定的轨道上，这样的位置今天称为行星的希尔球。


    1904年，里克天文台天文学家查尔斯·佩兰发现木星的一颗暗而远的卫星，轨道距离是最远的伽利略木星木卫四的四倍。直到1975年人们才以希腊神话中为宙斯生育三个儿子的女神将其命名为希玛利亚（Himalia）。


    木卫六距离木星太远，以至于旅行者号和伽利略号任何分辨率的图像都不能拍到。但是卡西尼号任务在前往土星的途中，拍摄了木卫六的照片，从中发现，它的直径大约是150公里。它是希玛利亚卫星群中50多个小型不规则卫星中最大、最亮的一颗。并不仅仅是木星才有不规则的卫星，土星有38颗，天王星有9颗，海王星有6颗。


    许多不规则卫星反方向绕着行星运动，许多轨道还具有较大的倾角。不像那些主要的卫星和我们的月亮，不规则卫星不会发生潮汐锁定现象，不会一个面总是朝向行星。这些特征让天文学家相信，像木卫六这样的外层不规则卫星是被捕获的天体。它们可能在附近形成，但最终因为过于靠近行星而被引力束缚落入希尔球内。或者，它们可能是主带小行星或柯伊伯带天体，受到引力摄动而被捕获。要找出真实的原因，还需要更为精密的空间探测器去拜访这些世界。


    



    1905年

    爱因斯坦奇迹年


    阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）


    
      [image: ]

      1921年在维也纳讲学期间的爱因斯坦。

    


    光速（1676年），量子力学（1900年），天文学走向数字化（1969年），引力透镜（1979年）


    请想象这样的状况：你知道还不为人所知的宇宙最本质的关于空间与时间的知识。再想象一下，当你谈起这些知识的时候，没有人愿意相信你、理解你。做出科学史上最重要的发现的乐趣，会不会被如此大的挫折浇灭？这就是物理学家和梦想家爱因斯坦所面对的困难。


    爱因斯坦生在一个德国中产阶级家庭。爱因斯坦很早就在学校中展现了数学和物理学的天赋，同样出名的还有爱因斯坦不合传统的思想以及他对权威的抵触。从瑞士一所大学毕业取得物理学位后，他无法找到教职，因此从1902年开始在伯尔尼专利局工作，分管电磁专利。同时，他继续研究物理学。


    在一个伟大的年份—1905年——爱因斯坦发现了光的粒子性质和所谓光电效应的细节，它成为现代数码相机CCD（电荷耦合器件）探测器的基础；他用分子的细微随机运动解释布朗效应；他阐述了狭义相对论，提出光速的不变性，这意味着如果某人接近光速运动，空间和时间都将变得怪诞；还有更重要的，他通过著名的方程E=mc2证明了能量和质量能联系起来，这个强有力的新概念最终导致我们今天生活在核时代。新思想和新解释的频繁涌现为爱因斯坦赢得了苏黎世大学博士学位，之后不久，他的才华为他带来了诺贝尔奖。


    爱因斯坦的一生，一直致力于发展新的思想和扩展他之前的理论。在他最著名的广义相对论中，引力被解释为正常的四维空间与时间（物理学家称为时空）的变形。天文学家和物理学家已经在检验爱因斯坦的相对论和其他概念的工作上努力了一百多年，几乎所有的结果都证明爱因斯坦是正确的。


    



    1906年

    木星的特洛伊小行星


    马克斯·沃尔夫（Max Wolf，1863—1932）

    约翰·帕丽萨（Johann Palisa，1848—1925）

    约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange，1736—1813）
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      4079颗木星的特洛伊小行星（黄点）的位置和轨道示意图。“希腊”群位于上方的L4点，“特洛伊”群位于右下方的L5点。木星位于右侧。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），拉格朗日点（1772年），银河系暗条（1895年），木卫六（1904年）


    由于照相底片相比人眼的敏感性更高，所以天文学照相的发明使发现暗星成为可能，同时也有利于发现如小行星这样快速运动的天体。它们在天空中的运动速度与恒星不同。19世纪末和20世纪初，天文学界的领军者是德国天文学家马克斯·沃尔夫。


    在他的职业生涯中，沃尔夫用他的照相方法发现了近250颗小行星。他最重要的发现之一是1906年2月22日发现的第588号小行星。与其他小行星不同，这颗小行星位于主小行星带之外，到太阳的平均距离大约5.2个天文单位，几乎与木星相同。奥地利天文学家约翰·帕丽萨也是一位杰出的小行星发现者，他发现沃尔夫发现的这颗小行星差不多在与木星相同的轨道上围绕太阳运动，但位于木星前方60度。同样的区域发现了更多的小行星，一些位于木星前方60度，另一些位于木星后方60度。可以清晰看到的是，它们位于与木星引力平衡的位置上，这些区域叫作拉格朗日点，由法国数学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日于1772年提出，现在已经得到证实。沃尔夫发现了第一颗特洛伊小行星，帕丽萨用特洛伊木马为其命名。沃尔夫的588号小行星，位于木星太阳系统的第四个拉格朗日点，这颗小行星最终被命名为荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄阿喀流斯。其他位于第四拉格朗日点区域的小行星用希腊阵营的其他英雄命名，位于第五拉格朗日点的小行星以特洛伊阵营的英雄命名。


    在这两个阵营中已经发现了四千多颗特洛伊小行星。天文学家估计可能总数有一百万颗超过1公里的小行星被束缚在木星的第四和第五个拉格朗日点上。它们中的大部分是黑暗的、红色的，就像不活跃的彗星，我们对这个小天体集群还缺乏更多的了解。


    



    1906年

    《火星和它的运河》


    乔凡尼·夏帕雷利（Giovanni Schiaparelli，1835—1910）

    帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell，1855—1916）
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      1900年前后，帕西瓦尔·罗威尔手绘的火星草图之一，图中线状网络的结构被认为是火星上有运河的证据。通过这些工作，罗威尔传播了火星上有生命的想法。

    


    火星（约公元前45亿年），火卫二（1877年），火卫一（1877年），第一代火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），第一辆火星车（1997年），火星全球勘探者号（1997年），勇气号与机遇号在火星（2004年），第一次登上火星？（约2035—2050年）


    火星冲日期间，地球和火星之间的距离前所未有地接近，因此天文学家在1877年火星冲日期间发现了火卫一和火卫二。意大利天文学家乔凡尼·夏帕雷利也利用这个机会观察了火星。他绘制了大量火星表面的地图，其中包括海洋（暗区）和大陆（亮区）的拉丁文和和地中海名。他也观测了火星表面纤细的、暗的、线状特征，认为它们可能是某种管道。意大利语“管道”（canali）被错误地翻译为英语的“运河”（canals）。


    马萨诸塞州的实业家、作家和天文学发烧友帕西瓦尔·罗威尔对夏帕雷利等人描绘的火星表面的线状特征着了魔，他寄希望于高质量的观测可以揭示这些特征的更多细节。1894年，他用一部分个人家庭财产在亚利桑那州旗杆镇建造了一座高海拔的天文台，装配了阿尔文·克拉克父子望远镜公司制造的61厘米口径的折射镜。罗威尔天文台迅速成为世界天文学研究的中心之一，罗威尔本人用他自己的观测时间观测和绘制火星的表面细节。


    在罗威尔眼中，火星上纵横交错着复杂的暗线网络，他认为这只能是智慧物种的杰作。在他1906年出版的畅销书《火星和它的运河》中，罗威尔想象这些结构是外星人设计的水渠，用来将两极冰盖的融冰运输到火星赤道地区的城市中。火星上生活着技术高度进步的生物的想法很快流传开来。
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      帕西瓦尔·罗威尔的肖像（摄于1895年前后）。

    


    现代摄影技术和空间任务已经证明，夏帕雷利和罗威尔的运河只是光学错觉。但是公众对火星可能存在生命的幻想仍然根深蒂固。


    



    1908年

    通古斯大爆炸


    里昂尼德·库里克（Leonid Kulik，1883—1942）
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      艺术家和行星科学家威廉·哈特曼（William K. Hartmann）描绘的爆炸后一分钟内通古斯森林的场景。1980年，圣海伦斯火山爆发时产生了类似通古斯的场景，给了画家创作的灵感。

    


    寒武纪大爆发（公元前5.5亿年），杀死恐龙的撞击（公元前6500万年），亚利桑那撞击（约公元前5万年）


    在遥远的中西伯利亚，通古斯河附近的克拉斯诺亚尔斯克地区，许多居民都被1908年6月30日清晨突如其来的事件惊醒了。据目击者报告，大约早上7点15分，西伯利亚上空出现耀眼的闪光，之后紧跟着雷鸣般的爆炸。地面的震动相当于一场5级地震，猛烈的热风和火雨推倒了2100平方公里内的8000万棵树。地震冲击波信号穿越亚洲和欧洲，全世界的夜空都在随后的几天里出现光辉。
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      1927年，库里克探险时拍摄的照片。

    


    行星科学家对撞击体性质的争论已经持续了一个多世纪。许多人认为这是冰彗星碎片进入大气层，其他人认为这一定是小型的岩石小行星。无论是哪一种情况，一个直径10米的天体以10公里/秒的速度运动，在地面以上10公里处爆炸，会产生大约一千万吨级TNT爆炸的威力，相当于第二次世界大战中一颗原子弹威力的1000倍。


    令人惊讶的是，在通古斯爆炸中没有人员伤亡。通古斯事件引发了人们对撞击的关注，特别是理解小天体以极高的速度撞击带来的灾难性结果对地球环境的偶然影响。


    



    1908年

    造父变星和标准烛光


    亨利埃塔·勒维特（Henrietta Swan Leavitt，1868—1921）

    爱德华·查尔斯·皮克林（Edward Charles Pickering，1846—1919）

    艾希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzprung，1873—1967）
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      1994年5月，哈勃空间望远镜拍摄的M100星系中一颗造父变星的亮度变化。将造父变星当作标准烛光，可以估计出M100的距离是56±6百万光年。

    


    星等（约公元前150年），恒星视差（1839年），米拉变星（1596年），皮克林的“哈佛计算机”（1901年），主序（1910年），哈勃定律（1929年）


    天文学家已经知道了可以利用地球一年中围绕太阳运动产生的恒星视差来测量最近的恒星的距离。但是更遥远的恒星，即使用世界上最大的望远镜也不会显示出可探测的视差，如何测定它们的距离呢？
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      亨利埃塔·勒维特的肖像。

    


    哈佛大学天文台台长爱德华·查尔斯·皮克林的哈佛“人工计算机”之一的女性雇员亨利埃塔·勒维特的工作回答了这个问题。她的任务是在几千张照相底片中分析几百万颗恒星。勒维特的分析集中在恒星亮度的周期性或脉动性变化方面，即寻找变星。她检查了几千颗变星，发现一种称为造父变星的特定变星中存在着有趣的特征。1908年，她发表了她最初的发现，更亮的造父变星有更长的周期。造父变星的周期光度关系意味着同样周期的造父变星的亮度不同，只是因为和我们的距离不同。如果能够独立确定它们的距离，造父变星可以用来当作量天的尺子，即标准烛光。


    1913年，丹麦天文学家艾希纳·赫茨普龙用敏感的视差方法独立确定了几颗造父变星的距离。这些数据提供了估计其他造父变星距离的关键信息。很遗憾勒维特没能预见到之后的重大发现。对仙女座大星系中造父变星的距离估计，证明了仙女座大星系和其他相似的星云是独立的星系，远在银河系之外几百万光年的距离上。


    



    1910年

    主序


    艾希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzprung，1873—1967）

    亨利·罗素（Henry Norris Russell，1877—1957）
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      恒星的内在光度（Y轴）与它们的颜色（或相当于有效温度，X轴）的示意图。图中存在一条恒星的对角线，即主序，以及更亮的蓝色恒星、红巨星和更暗的白矮星。

    


    星等（约公元前150年），观测白昼星（1054年），行星状星云（1764年），米拉变星（1596年），恒星颜色即恒星温度（1893年），白矮星（1862年），皮克林的“哈佛计算机”（1901年），造父变星和标准烛光（1908年），爱丁顿质光关系（1924年），核聚变（1939年），太阳的末日（50亿—70亿年）


    在20世纪初，全世界的天文学家都在用大量恒星的颜色和谱线做识别和分类的工作，这一方法扩展了爱德华·皮克林的哈佛团队的先驱工作。其中最重要的进展是丹麦天文学家艾希纳·赫茨普龙和美国天文学家亨利·罗素独立做出的观测。他们注意到，如果将恒星的光谱类型或者温度与它们的实际亮度（它们在天空中的视亮度改正了距离之后）画成图，大部分恒星集中在从左上方到右下方的宽带中。赫茨普龙用“主序”表述这些恒星的趋势。自1910年开始使用的这种图表被称为赫茨普龙·罗素图（赫罗图）。


    接下来的几十年，天文学家开始理解主序恒星不仅仅是随机分布，它代表着追踪恒星年龄和最终命运的演化轨迹。大部分恒星诞生于中心压力和温度足够高的核反应。在恒星生命的核反应期间，一颗正常的恒星将位于主序带上，具体位置依赖于它的质量。明亮的恒星是太阳质量的几十倍（蓝巨星），它们位于赫罗图左上方蓝色区域；暗星只有太阳质量的十分之一到一半（红矮星），它们位于赫罗图右下方。恒星的氢燃料耗尽后，它们将脱离主序带，它们的质量决定其最终的死亡方式。


    恒星内部的细节到后来才被天体物理学家亚瑟·爱丁顿和汉斯·贝瑟理解，这些知识使我们可以预测特定质量的恒星如何诞生和死亡。我们的太阳质量适中，中等年龄，位于主序上。大约50亿年之后，太阳将膨胀为一颗红巨星，抛出它的外层物质成为行星状星云，之后以白矮星落幕。


    



    1918年

    银河系的尺寸


    哈罗·沙普利（Harlow Shapley，1885—1972）

    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）
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      哈勃空间望远镜拍摄的星系NGC 1309，明亮的蓝色区域是悬臂上新形成的恒星，中心的红色部分是老年的黄色恒星，这个星系可能非常接近我们的银河系从上方俯视的样子。

    


    银河系（约公元前133亿年），仙女座大星云（约964年），球状星团（1664年），造父变星和标准烛光（1908年），哈勃定律（1929年）


    1908年发现造父变星可用于在宇宙中测量距离后的十年间，为了了解某些天体到底位于银河系之内还是银河系以外，大量天文学家用造父变星确定了旋涡状星云、球状星团和其他神秘的天体。银河系的尺寸本身就是辩论的焦点，不少天文学家相信银河系就是整个宇宙。18世纪哲学家康德提出，遥远的星云都是和银河系一样的相互独立的“宇宙岛”。另有很多天文学家相信，银河系只是众多分离的“宇宙岛”中的一个。


    第一位实验性地估计了银河系尺寸的天文学家是美国人哈罗·沙普利，他研究了天空中球状星团的分布。造父变星可以用来测量临近的球状星团的距离。因此沙普利假设，球状星团的尺寸都一样，它们的视直径就代表了它们距离的大小。1918年，他确定了球状星团围绕在盘状的银河系盘的周围，基于此，他估计银河系的直径大约是20万光年，太阳不在银河系的中心，而是位于距离中心5万光年处。这个结果比许多人认为的星系尺寸要大得多。这样的结果让沙普利相信，宇宙中没有额外的孤岛，球状星团和旋涡星云都位于银河系之内。


    沙普利对银河系尺寸的估计是真实情况的3倍大，主要是因为它假设全部球状星团大小都相同，但实际情况并非如此。银河系的盘的真实直径是10万光年，厚度大约为1000光年（在中央核球处更厚一些），太阳位于距离中心2.7万光年的地方。沙普利正确地发现球状星团属于或者接近银河系弥漫的晕，但他错误地看待了旋涡状星云。埃德温·哈勃和之后几十年的其他天文学家证明，旋涡星云和许多其他形式的星云实际上都是彼此独立的星系，一部分像银河系一样，一部分很不同，但所有的星系都位于几百万到十几亿光年以外。


    



    1920年

    半人马小行星


    沃尔特·巴德（Walter Baade，1893—1960）
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      艺术家和行星科学家威廉·哈特曼想象的近距离飞越半人马小行星5145号弗鲁斯（Pholus）。像其他半人马小行星一样，弗鲁斯的物理性质和轨道介于小行星和彗星之间。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），土卫九（1899年），木星的特洛伊小行星（1906年），柯伊伯带天体（1992年）


    在20世纪初，已发现的小行星总数开始接近1000颗的时候，天文学家仍然惊讶于所发现的新的神秘小天体。1920年德国天文学家沃尔特·巴德发现的944号小行星就是这样的例子。这颗小行星最终以墨西哥神父和独立领袖米盖尔·伊达尔戈（Miguel Hidalgo）命名。伊达尔戈星很像彗星，轨道是倾斜的（轨道偏心率为0.66），轨道从主小行星带的内边缘（1.95 AU）延伸到比土星还远的地方（9.5 AU）。


    1977年发现的另一颗2060号小行星希龙（Chiron）也有着和彗星一样的轨道，运动轨道位于土星和天王星之间。之后，在木星到海王星之间发现了几百颗轨道偏心率更大的小行星。这些半小行星半彗星的成员以神话中半人半马的生物命名，统称为半人马小行星。


    半人马小行星有一定范围的颜色，意味着一定范围的化学组成。事实上，望远镜光谱观测发现它们中的一些成员含有水冰、甲烷冰、有机酯等有机物，这些物质是甲烷和乙烷在太阳紫外辐射下的产物。许多成分在彗星上也有发现。已经发现包括希龙在内的三颗半人马小行星有着彗星头状的弥漫的晕，这是彗星活动的证据。


    太空探测器还没有探测过半人马小行星，但许多天文学家认为，土星的卫星土卫九可能是一颗被捕获的半人马小行星，因此这可能是一个允许我们近距离观测半人马小行星的好机会。我们可能必须迅速研究更多问题，因为它们穿越大行星的轨道，它们在落入新轨道之前可能只有几百万年的寿命。
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      944号小行星伊达尔戈的轨道与木星轨道相比较。

    


    



    1924年

    爱丁顿质光关系


    亚瑟·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1882—1944）
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      2010年8月美国宇航局太阳动力学天文台获得的壮观的太阳紫外照片。太阳大气中的暗冕洞是太阳风粒子吹入太空的区域，太阳风会在地球的大气层中产生极光。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），恒星颜色即恒星温度（1893年），主序（1910年），核聚变（1939年）


    尽管天文学家按照恒星的颜色、温度、亮度等属性进行分类，但对恒星如何产生能量还很不清楚。它们为什么发出耀眼的光？它从哪里获得能量？恒星的内部发生着什么？英国天体物理学家亚瑟·爱丁顿是研究并回答这一问题的科学家。
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      亚瑟·爱丁顿的照片。

    


    爱丁顿的兴趣是理解星云气体和尘埃形成恒星的引力塌缩机制。天文学家知道，引力是将气体变成球状并进一步压缩的主要原因。但是什么机制抵抗了引力，使恒星没有塌缩成更小的尺寸？1924年，爱丁顿发表了一个详细的辐射压力模型：恒星内部的超高温度和压力建立了向外的力量，平衡了引力，使恒星达到它们的平衡尺寸。


    爱丁顿的恒星内部模型使他可以确定一个简单的主序恒星的光度和质量的关系：两倍的恒星亮度意味着十倍的恒星质量（光度与质量的3.5次方成正比）。因此，基于爱丁顿的工作，测量恒星的视亮度和距离就可以确定恒星的质量。天文学家可以证明主序是质量依赖的“生命线”，90%的恒星位于这条演化轨迹上。


    爱丁顿和其他人都不知道为什么会存在质量光度关系，也不知道辐射压力如何以及为什么在恒星内部产生。先驱理论认为是引力收缩提供了能量。爱丁顿推测，可能是核聚变产生了所需的能量，但直到20世纪30年代这一思想都未能被广泛接受。


    



    1926年

    液体燃料火箭


    康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky，1857—1935）

    罗伯特·戈达德（Robert Goddard，1882—1945）

    韦纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912—1977）
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      罗伯特·戈达德与他的第一枚液体燃料火箭的火星。1926年3月16日，这枚火箭从马萨诸塞州奥伯恩发射。不同于今天的常规火箭，这枚模型的燃烧室和喷嘴位于顶部，燃料罐位于下方。它飞行了2.5秒，升起12.5米高。

    


    牛顿万有引力和运动定律（1687年），伴侣1号（1957年），第一次登月（1969年），航天飞机（1981年），宇航员登上火星？（约2035—2050年）


    靠燃烧火药推进的火箭已经有超过一千年的历史。例如，中国人最早将火箭用于战争和娱乐（焰火）。但在1903年，俄国数学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基写出了第一部关于将火箭应用于武器以外更多领域的学术著作，他将火箭看作潜在的空间旅行工具。他做了大量关于火箭理论的研究，最早提出了用液体燃料代替火药用以最大化利用燃烧效率和推力重量比。齐奥尔科夫斯基被认为是俄罗斯和苏联的现代火箭之父。


    美国火箭科学家和克拉克大学物理学教授罗伯特·戈达德首先检验了齐奥尔科夫斯基和他自己的理论，并证明了液体燃料火箭是可行的，能提供足够的推力将较大的质量推到高空。他研发并获得了以天然气和液态一氧化二氮为燃料的火箭设计的关键技术，以及多级火箭的概念。戈达德称他的多级火箭技术最终可以达到极高的高空。尽管他自己的火箭飞行在今天的标准看来很普通，但戈达德的方法得以传播，包括火箭先驱韦纳·冯·布劳恩领导的战后空间竞赛团组在内的其他人扩展了戈达德的设计，使火箭可以飞得更高，飞行时间更长，最终进入地球轨道甚至超越轨道飞行。


    像许多发明家一样，戈达德富有远见卓识，通常独自工作并且能发现其他人忽视了的可能性。他是早期火箭用于大气科学实验的推动者，如同齐奥尔科夫斯基，倡导最终将火箭用于太空旅行。可能有些许讽刺的是，战争刺激了火箭的发展。在戈达德死后，他太空旅行的梦想才成为现实。


    



    1927年

    银河系自转


    贝蒂尔·林德布拉德（Bertil Lindblad，1895—1965）

    简·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）
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      围绕在银河系中心的恒星、气体和尘埃。这张照片是2微米全天巡天（2MASS）的红外图像的合成，红外照片可以让天文学家看透尘埃密集的区域。

    


    银河系（约公元前133亿年），球状星团（1665年），银河系暗条（1895年），银河系的尺寸（1918年），暗物质（1933年），旋涡星系（1959年），黑洞（1965年）


    1918年，美国天文学家沙普利利用银河系盘周围分布着的球状星团，以及银晕的距离和方向，对银河系的尺寸做了第一次量化估计。沙普利的研究也使他得到了银河系中心的位置。银河系中最亮的、最活跃的恒星集团，位于人马座方向。


    我们越来越清楚地知道，我们身处的这个银河系，与其他我们可以用天文摄影和光谱学细致研究的旋涡星系非常相似。天文学家逐渐认识到，可能与其他旋涡星系所表现出来的一样，银河系中单个的恒星围绕着银河系中共同的引力中心旋转。20世纪20年代，瑞典天文学家林德布拉德首先作出了细节假设。


    1927年，荷兰天文学家奥尔特利用几百颗恒星运动的精细测量数据，为林德布拉德的假设提供了第一个观测证据。奥尔特确认，银河系在旋转，更进一步地说，银河系在做着较差自转。较差自转是指，到旋转轴不同距离的恒星以不同的速度围绕旋转轴旋转，较远的恒星落在较近恒星的后方。我们的太阳，位于银河系中心到边缘一半的位置上，围绕银河系中心旋转一圈大约需要2.5亿年。


    奥尔特和林德布拉德的工作帮助我们重新认识了沙普利之前所顾忌的星系旋转中心。在那时，天文学家很难通过目视观测得到更多发现，因为星系的中心包裹在巴纳德和沃尔夫19世纪末研究过的尘埃星云的暗带中。之后的天文学家利用X射线、红外和射电望远镜研究这一区域，最终发现这个被称为人马座A＊的巨大能量源潜伏在银河系的中心，驱动它的可能是一个质量为太阳的400万倍的黑洞。


    



    1929年

    哈勃定律


    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）

    维斯托·斯里弗（Vesto Slipher，1857—1969）
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      为纪念哈勃发现宇宙膨胀，用他的名字命名的哈勃空间望远镜在2004年连续曝光11天拍摄的前所未有的高敏感度照片，照片中几乎每个点都是一个星系。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），光谱学的诞生（1814年），光的多普勒位移（1848年），爱因斯坦奇迹年（1905年），宇宙年龄（2001年）


    1848年发现的光的多普勒位移为天文学家提供了确定天体相对地球运动速度的工具。这种方法要求具有探测和测量合适的光谱吸收线的能力。1912年，罗威尔天文台天文学家维斯托·斯里弗获得了第一批旋涡星云和之后被识别为其他星系的光谱。斯里弗发现，大部分旋涡星云光谱的谱线向长波方向位移，它们的红移意味着正在远离我们。


    美国天文学家埃德温·哈勃也开始研究旋涡星系。1919年初，他有条件使用加州南部威尔逊山天文台新建成的254厘米口径胡克式反射望远镜，这是当时世界上最大最敏锐的望远镜。哈佛研究了斯里弗的星系红移数据，同时潜心十年收集更多的数据。


    1929年哈勃发表了里程碑式的论文，描述了他发现的初步结果。哈勃发现，星系的红移随着距离的增加而显著地增加。所有的星系看上去都在远离我们，越远的速度越快。这一观测结果暗示了可观测的宇宙体积正在膨胀，这就是哈勃定律。这一令人惊讶的结果与之前俄罗斯宇宙学家亚历山大·弗里德曼基于爱因斯坦的广义相对论做出的理论预言一致。
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      埃德温·哈勃。

    


    哈勃定律意味着，过去的空间比现在小。今天的宇宙学家对数据的解释是，全部的空间和时间——我们已知的宇宙——开始于一场大约距今138亿年的剧烈大爆炸。哈勃的发现深刻地改变了我们对宇宙的理解。


    



    1930年

    冥王星的发现


    克莱德·汤堡（Clyde Tombaugh，1906—1997）

    帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell，1855—1916）

    威廉·亨利·皮克林（William Henry Pickering，1858—1938）
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      1930年1月23日和29日，克莱德·汤堡在罗威尔天文台拍摄的照相底片上发现了冥王星。冥王星在两张照片中用白色箭头标出。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），海王星的发现（1846年），海卫一（1846年），冥卫一（1978年），柯伊伯带天体（1992年），冥王星的降级（2006年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    法国数学家乌尔班·勒维耶计算了天王星轨道的变化，发现其中存在一颗行星质量的天体的位置，这一计算导致了1846年海王星的发现。对天王星和海王星的后续观测使一些天文学家注意到，仅靠海王星不足以完全解释天王星的轨道变化，必然有另一个地球质量的行星隐藏在更远的地方。


    帕西瓦尔·罗威尔，这位1894年在亚利桑那州旗杆镇创立了罗威尔天文台的英国商人，是相信这个未知行星存在的天文学家之一。他和美国天文学家威廉·亨利·皮克林分别预测了未知行星可能被发现的位置。从1909年到1916年罗威尔去世，罗威尔天文台始终没能成功发现这颗行星。在这之后，对这颗行星的搜寻因战争而暂停了。与此同时，皮克林在1919年的搜寻工作也没有进展。


    1929年罗威尔天文台重新开始新行星的搜寻工作，着手负责此项工作的是23岁的克莱德·汤堡。早在汤堡青少年时期，他寄给罗威尔天文台的观测草图就给天文台台长维斯托·斯里弗留下了深刻印象。汤堡用口径33厘米的天体摄影仪（被设计为拍摄大型天文照片的天文望远镜）搜寻期待的区域，寻找海王星以外的移动天体。将近一年的努力之后，1930年2月18日，汤堡在正确的位置发现了一个小的新世界。一位英国女孩在随后的新行星征名活动中胜出，以希腊神话中的冥王为新行星命名为冥王星。有趣的是，用现代手段重新分析天王星的轨道发现，海王星的存在可以解释天王星的全部轨道变化。冥王星的发现完全归功于汤堡的技术和巧合。


    尽管如此，在超过75年的时间里，冥王星属于太阳系的第九大行星，轨道半径将近40个天文单位，现在已知冥王星有5个卫星（其中之一的沙戎相对大一些）。20世纪90年代，人们意识到冥王星是柯伊伯带的小冰世界中最大的天体之一。2006年，这颗第九大行星被降格为“矮行星”。


    



    1931年

    射电天文学


    卡尔·詹斯基（Karl Guthe Jansky，1905—1950）
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      1931年，贝尔实验室无线电工程师卡尔·詹斯基建造的大无线电天线可以搜寻无线电噪声。这台射电望远镜天线长30米，高6米，能360度旋转，人送外号“詹斯基的旋转木马”。

    


    观测白昼星（1054年），银河系的尺寸（1918年），黑洞（1965年）


    年轻的卡尔·詹斯基成长于俄克拉荷马州的物理学和无线电科学的环境中：他的父亲是电子工程教授、诺曼大学工程学院院长，他的兄长是无线电工程师。毫无疑问，他进入大学，学习物理学专业。1928年詹斯基得到一份新成立的贝尔电话实验室的工作，这个相对新的研究机构是亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell）创立的美国电话电报公司（AT&T）的一部分。


    在贝尔实验室，詹斯基研究噪声和静电干扰横跨大西洋的长途无线电话服务问题。他需要一种监测噪声源的强度和方向的方法，为此，他建造了一台射电望远镜，整个设备长30米，放置于一组四个福特T型轮胎上。望远镜可以探测到波长为设备长度一半，即频率为20.5MHz左右的无线电信号。


    1931年夏天，詹斯基开始用他的射电望远镜观测。他成功地发现了背景的静电源，探测到了来自邻近和遥远风暴的无线电信号，还探测到较弱的、相对稳定的嘶嘶声，但没能分辨这是什么。久而久之，他发现这一信号的强度有着周期性变化，周期是23小时56分钟，精确地等于一个恒星日的长度（即地球相对恒星背景的自转周期）。当詹斯基把射电望远镜指向人马座的时候，观测到的噪声最强。天文学家已经知道这就是银河系的中心。


    卡尔·詹斯基开创了射电天文学。他已经发现了40年之后才被识别的致密射电源（伴随X射线和红外发射）人马座A＊，这是一个质量为太阳的4000万倍的黑洞，位于银河系的中心。詹斯基不是天文学家，但他创造的世界上第一台射电望远镜开启了天文学的新领域，以及看待和理解宇宙的新途径。


    



    1932年

    奥尔特云


    恩斯特·于匹克（Ernst Öpik，1893—1985）

    杨·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）
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      艺术家想象的在5000～50000个天文单位距离上围绕太阳的奥尔特云。奥尔特云看上去分为内层扁平部分和外层球状部分。图中画出了小得多的柯伊伯带作为比较。

    


    哈雷彗星（1682年），柯伊伯带天体（1992年），海尔-波普大彗星（1997年）


    经过几百年的细致观测，20世纪初的天文学家已经可以精确计算十几颗明亮彗星的轨道。这些彗星分为两类：一类是短周期彗星，周期为20～200年，运行轨道位于太阳系内区；另一类周期为几百年、上千年甚至更长（或者完全不再回归）的长周期彗星，运动轨道是偏心率很高的椭圆。


    最长周期的彗星轨道可以达到距离太阳很遥远的地方，有些彗星需要行进5万～10万个天文单位才能从远日点到达近日点，这个距离几乎是最近恒星距离的三分之一。一些研究者已经注意到，彗星远日点距离的集中分布，可能意味着在那些遥远的距离范围上储存着原始的彗星。长周期彗星来自于天空中所有方向（不像大行星和大部分短周期彗星那样只存在于赤道平面上），这一事实也意味着彗星储存在一个球形空间上，像巨大的云一样笼罩着整个太阳系。


    1932年，爱沙尼亚天体物理学家恩斯特·于匹克首先假定了这些储存中的彗星的存在。在一篇论文中，他提出附近经过的恒星会微弱地扰动来自遥远星云中的彗星，使彗星进入新的轨道，向着太阳运动。1950年，荷兰天文学家杨·奥尔特也独立地提出了类似的观点，奥尔特另外还考虑了木星和其他巨行星的角色，它们也会把遥远地方的彗星拉入太阳系内区。


    对新发现的长周期彗星（大约每年新发现一个）的后续研究确认了这个观点：虽然我们还没有直接观测到这个星云，但它包含着彗星存在于太阳系周围。天文学家现在称之为奥尔特云（或于匹克-奥尔特云）。据估计，有着几万亿甚至更多公里量级尺寸的彗星核心存在于奥尔特云中，它们中的一部分形成于靠近太阳的地方，但被抛射到了更远的距离上，其他一些形成于太阳引力范围的边缘，它们正在等待其他恒星的扰动帮助它们进入太阳系更温暖的怀抱。


    



    1933年

    中子星


    詹姆斯·查德威克（James Chadwick，1891—1974）

    华尔特·巴德（Walter Baade，1893—1960）

    弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky，1898—1974）
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      哈勃空间望远镜拍摄的可见光图片。X射线望远镜已经确认了一颗暗弱的、孤立的中子星。要解释可见光和X射线的数据，就要求这是一颗极端热并且极端微小的天体，完美符合中子星的特征。

    


    观测白昼星（1054年），白矮星（1862年），爱丁顿质光关系（1924那年），脉冲星（1967年）


    天文学在壮丽的宇宙尺度方面的进展，与20世纪初物理学和化学在分子、原子和亚原子水平的进展齐头并进。实际上，原子物理学帮助天文学家对难以直接观测到的过程形成理论和预测。


    这种在宏观和微观之间协同作用的最佳范例是1932年英国物理学家詹姆斯·查德威克发现中子。中子是与质子质量相当的亚原子粒子，但与质子和电子不同，中子不带电荷。中子对原子核没有足够强的束缚力，带正电的质子彼此相互排斥，原子将变得不稳定进而分崩离析。


    中子的发现对天文学的意义深远。举例来说，1933年天文学家华尔特·巴德和弗里茨·兹威基开始思考导致引力塌缩和大质量恒星爆发（即兹威基所称的超新星爆发）机制的细节。他们推测，爆发的巨大中心压力和温度能将原子核分解，质子与电子复合后留下孤立的中子形成致密的遗迹。他们称这种假设中的天体为中子星。


    在巴德和兹威基的计算中，中子星应该快速自转，应该是极端致密的天体，质量为太阳的1～2倍，直径却只有10～12公里，其重力是地球表面重力的1000亿倍！他们的理论最终被证实。1968年，在超新星1054生成的蟹状星云中发现了一颗微小的、每秒自转30次的恒星遗迹。今天，已经发现了几千颗炽热的、自转的中子星—脉冲星，它们给天文学家提供了非常精确的宇宙时钟用于研究致密天体的极端天体物理学。


    



    1933年

    暗物质


    弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky，1898—1974）
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      地面麦哲伦望远镜、哈勃空间望远镜（橙色恒星）和钱德拉X射线天文台（粉色气体）观测的子弹星系团的图像中叠加的蓝色区域，计算机计算显示，集中了星系团的大部分质量。但是这些理论上的质量无法观测到。

    


    球状星团（1665年），牛顿的万有引力定律与运动定律（1687年），光谱学的诞生（1814年），旋涡星系（1959年）


    我们时刻都在受看不见的力量的作用——风吹过我们的头发，引力将我们向下拉。观测和实验可以证明这些力就在这里，并最终找到力的来源。1933年，瑞士裔美国天文学家弗里茨·兹威基遇到了一些宇宙中看不见的力的新证据，但是这些证据成为改变天文学范式的路障，因为他所见到的东西无法测量和解释。


    兹威基研究星系团——一种宇宙中已知的最大尺度结构。在一次研究中，他利用光谱学测量后发座星系团成员的红移和相对速度。后发座星系团包含超过一千个星系，距离地球大约3.2亿光年。兹威基发现，星系运动的速度与它们的质量所应该具有的速度不一致。当兹威基统计所有他能在可见光照片中见到的质量时，大约还有可见物质400倍的质量是看不见的。只有靠这些丢失的质量才能解释星系的引力运动。丢失的质量问题使兹威基假设一定存在某种看不见的物质，用当时的观测技术无法观测到的这些物质引起了观测到的运动。


    随着射电、红外、X射线和伽马射线等天文学新方法的发展，星系团中丢失的质量，以及银河系中通过球状星团运动发现丢失的质量，仍然无法观测到。天文学家称这种完全不可见的物质为暗物质。


    许多研究发现这种不可探测的物质具有质量，并且与正常物质之间有引力作用。宇宙学家相信，暗物质占全部物质的80%，这种神秘的物质有着极其重要的地位。我们只是宇宙中次要的材料构成的，我们甚至还没有完全理解这些次要的物质。


    



    1936年

    椭圆星系


    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）
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      哈勃空间望远镜拍摄的巨椭圆星系M87，包含几万亿颗恒星，15000个球状星团，和一个质量巨大的中心黑洞。

    


    造父变星与标准烛光（1908年），银河系的尺寸（1918年），哈勃定律（1929年），旋涡星系（1959年）


    20世纪的前10年，哈罗·沙普利、维斯托·斯里弗、埃德温·哈勃和其他天文学家的工作确定了银河系的尺寸，并收集了大量旋涡星云的光谱数据。这些最终使人们意识到，这些旋涡星云是其他的星系，它们和银河系一样，各自包含着千亿颗恒星。随着越来越多的星系被识别出来，人们发现星系并不完全相同，天文学家需要将星系分门别类，就像他们为恒星分类一样。
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      《星云的领域》一书中埃德温·哈勃的“音叉”星系分类示意图。

    


    作为星系观测的先驱者，哈勃可以使用一些世界上最好的望远镜。他在星系分类的研究中占有独特的地位。在一系列的课程和讲座之后，1936年，里程碑式的著作《星云的领域》最终出版，哈勃为我们勾勒出一个河外星系的形态学（形状、尺寸、亮度）分类，这个分类现在被称为哈勃序列。


    哈勃序列的一端是椭圆星云，即现在已知的椭圆星系。椭圆星系是三类主要星系类型之一，其他星系，比如我们的银河系，叫作旋涡星系，以及一类特殊的透镜（凸透镜形状）星系，位于椭圆星系和旋涡星系之间。


    椭圆星系，如同名称所暗示的那样，外观呈椭球状或球状，从核心到外边缘的亮度变化非常平滑。现代巡天发现，10%～15%的星系是椭圆星系，但在宇宙早期这个比例要小一些。椭圆星系包含大部分年老的、质量较小的恒星，大部分缺乏形成新恒星所需的气体和尘埃。椭圆星系的起源还不完全清楚，一些天文学家认为椭圆星系可能是曾经的旋涡星系之间的碰撞和合并形成的。


    



    1939年

    核聚变


    汉斯·贝特（Hans Bethe，1906—2005）

    卡尔·弗里德里希·冯·魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizsacker，1912—2007）
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      发现像太阳（上图是美国宇航局和欧洲空间局太阳和日球天文台拍摄的太阳紫外彩色合成照片）这类恒星的内部能量产生于核聚变的直接结果是核武器的发展。可怕的核火球照片拍摄于1952年内华达沙漠的核弹引爆之后大约一毫秒时。

    


    放射性（1896年），爱丁顿质光关系（1924年），中微子天文学（1956年）


    20世纪20年代，亚瑟·斯坦利·爱丁顿等天体物理学家已经计算出恒星内部的一些主要特征，包括极端高温、高压。但是对恒星如何产生能量的问题仍然存在大量不确定性。爱丁顿已经考虑了核聚变是包括太阳这类恒星的能量来源的可能性（轻元素聚集为重元素，同时释放能量）。但这只是基于欧内斯特·卢瑟福等人早期的核转化实验（一种元素转变为另一种元素）而作出的推测。


    物理学家很快就掌握了计算和验证恒星内部产能理论细节的手段。这一领域中的先驱者是德国物理学家卡尔·弗里德里希·冯·魏茨泽克和德裔美国核物理学家汉斯·贝特。在1937—1939年，在美国的贝特和在德国的魏茨泽克计算出靠近恒星中心的极端条件下氢原子聚变为氦原子的方式。贝特发表于1939年的论文《恒星中的能量产生》描述了类似太阳的中等质量恒星和大质量恒星内部作用的特定的核反应链。


    这些发现的科学性令人兴奋。魏茨泽克、贝特和他们的同事知道，核妖怪被放出了瓶外。与恒星内部相同的一些核合成链式反应也可以人为地实现，释放出巨大能量。伴随着第二次世界大战的爆发，美国和德国政府安排各自的物理学家投身于核聚变的武器化工作。贝特成为美国曼哈顿计划的领导者。这一计划导致终结这场大战的原子弹的开发和引爆，继而在之后长期的冷战时代诞生了氢弹。
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    1945年

    地球同步卫星


    赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth，1894—1989），

    赫尔曼·托波西尼克（Herman Potočnik，1892—1929），

    亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke，1917—2008）
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      美国宇航局轨道碎片计划办公室追踪的当前卫星的快照。地球同步轨道卫星呈现的圆环清晰可见。

    


    行星运动三定律（1619年），牛顿的万有引力和运动定律（1687年），液体燃料火箭（1926年）


    和行星围绕恒星，或是卫星围绕行星一样，牛顿万有引力定律、运动定律和开普勒的行星运动定律特别适用于人造卫星。20世纪20年代，罗伯特·戈达德发明的液体燃料火箭可以达到较高的地面高度后，火箭技术和航天学（研究太空中航行的科学）迅猛发展。
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      1985年发现号航天飞机部署澳大利亚通信卫星1号。

    


    几位戈达德同时代的学者已经开始思考火箭的轨道飞行和超越轨道飞行的力学和动力学。其中两位是匈牙利德国物理学家赫尔曼·奥伯特和奥匈火箭工程师赫尔曼·托波西尼克，他们扩展和计算了俄罗斯数学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基首先提出的概念。这些概念中的一个是地球同步轨道。


    地球同步轨道上的卫星围绕地球运动一圈与地球自转时间相同。以在地球表面的观察者的视角看来，卫星就像是停泊在高空中永远不动。给定地球质量和旋转速度，可以利用牛顿第二定律推导出地球同步卫星的轨道高度大约是地面上方36000公里。


    英国科幻作家和未来学家亚瑟·克拉克最早领悟了这些技术最终的方向。在杂志文章《地外转播——火箭站可以将无线电覆盖全世界吗？》中，克拉克描绘了一种最实际的卫星应用——全球通信。随着克拉克思想的普及，这些技术获得大范围的注意和支持。1964年起，地球同步轨道卫星的实际应用远远超出了无线电转播领域。今天，它们也用来转播电视、互联网、全球定位系统信号，并帮助我们监测地球的天气和气候。


    



    1948年

    天卫五


    杰勒德·柯伊伯（Gerard P. Kuiper，1905—1973）
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      1986年，旅行者2号飞临天王星期间拍摄的天卫五冰表面的高分辨率拼接照片。右下方的峭壁可能超过20公里高。

    


    天王星的发现（1781年），天卫三（1787年），天卫四（1787年），光谱学的诞生（1814年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），旅行者2号在天王星（1986年）


    尺寸达到几百公里的大型卫星的发现率在1898年发现土卫九后急剧下降。几十年来都没有大卫星被发现。20世纪初的天文学家可能认为太阳系主要天体的普查已经相对完整，太阳系研究变得不再流行。
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      旅行者2号拍摄的天卫五表面。

    


    尽管如此，还是有一位继续研究和观测行星的科学家，他就是荷兰裔美国天文学家杰勒德·柯伊伯。柯伊伯从20世纪30年代末开始在芝加哥大学的叶凯士（Yerkes）天文台（世界上最大的折射望远镜所在地）和新建的德克萨斯州的麦克唐纳天文台工作，那里有柯伊伯搜索暗弱新卫星所需的分辨率和敏感度的望远镜。1948年，他发现了天王星的第五颗，也是最靠里的卫星。沿用之前的命名方法，柯伊伯命名这颗卫星为莎士比亚的《暴风雨》中的人物米兰达（Miranda）。


    截止到1986年旅行者2号飞临天王星，我们目前只知道天卫五的轨道、微小的尺寸和由冰组成。天卫五的确很小，外形为球形，直径为470公里。但是它的表面出奇地多样化，有覆盖着或亮或暗的山脊和峭壁的补丁区域，也有遍布陨石撞击的地方，以及冰的地表。看起来，天卫五就像是被拆开之后，又笨拙地拼在一起。一些天文学家认为这些现象是一次古老的撞击导致的。


    1949年，柯伊伯发现了海王星的第二颗卫星，将其命名为海上女神。柯伊伯是现代行星科学之父，是利用光谱学研究行星和卫星的先驱者。他发现火星大气中的二氧化碳，土卫六大气中的甲烷，并帮助选取了20世纪60年代阿波罗登月的着陆点。


    



    1955年

    木星的磁场
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      木星内部与卫星和光环相互作用产生的强磁场的示意图。木星磁场与木卫一和它的等离子体环通过高能粒子流相连接。

    


    暴躁的原太阳（约公元前46亿年），水星（约公元前45亿年），木星（约公元前45亿年），观测白昼星（1054年），木卫一（1610年），木卫三（1610年），太阳耀发（1859年），射电天文学（1931年），先驱者10号在木星（1973年），伽利略号环绕木星（1995年）


    和在标准的线圈发电机中旋转的电导体内部一样，行星和卫星的核心是磁场产生的主要地方。地球和水星的磁场被认为产生于自转的部分熔融、部分富铁的核心的电流。木卫三内部深层的高导电性可以解释卫星的磁场。


    人们已经发现太阳系的气体和冰巨星有很强的磁场。1955年，来自华盛顿卡内基研究所的射天天文学家注意到木星的强射电发射，这是第一次发现巨行星的磁场。自詹斯基1931年对银河系中心强射电源的先驱性研究以来，射电天文学家已经扫描了天空寻找其他天然外射电源。蟹状星云被证明为另一个强射电源。实际上，在研究蟹状星云时偶然发现的木星的磁场可以解释它的强射电发射。


    对木星磁场更加细致的研究来自先驱者号于20世纪70年代对木星的飞越，其后是20世纪80年代旅行者号的飞越，在此之后是伽利略号轨道器与卡西尼号在20世纪90年代和21世纪初对木星的飞越。这些任务携带的敏感的磁力计发现木星的磁场比地球强10倍，大约能产生100兆瓦的电能，比地球磁场射电功率高一百万倍。磁场产生于木星核心外层金属般的氢的电流。木星磁场与太阳风相互作用，也与卫星相互作用，特别是木卫一，那里的火山喷发出二氧化硫形成甜甜圈形状的等离子环，将木卫一包围并被木星磁场电离。


    木星磁场在空间中所占的体积——木星磁层——是太阳系中除太阳本身的磁场以外最大的连续结构。如果我们的肉眼可以看到木星的磁场，它将比满月大5倍。


    



    1956年

    中微子天文学


    沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）
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      超级神冈探测器内部有11200个光电倍增管浸泡在50000吨纯水中，用于探测和测量来自太阳和其他宇宙源的中微子。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），放射性（1896年），爱丁顿质光关系（1924年），中子星（1933年），核聚变（1939年），黑洞（1965年）


    20世纪初的物理学家，如沃尔夫冈·泡利，试图理解特定元素的放射性衰变的本质，但在对原子的理解上明显不足。例如，仅用质子和电子的产生不能解释放射性衰变期间的能量释放。1933年发现的中子也帮不上忙——它太重了。物理学家需要找到的是一种低质量的、电荷中性的基本粒子。泡利理论上预言了这种新的亚原子粒子的存在，这种粒子之后将被称为“中微子”（微小的中性粒子）。


    
      [image: ]

      日本超级神冈探测器收集了500天的中微子呈现的太阳图像。

    


    1956年，在高能粒子加速器碰撞实验中发现了中微子存在的实际证据。20世纪60年代进行的一系列后续实验显示有多种类型（“味”）的中微子，每一种与其他种类的基本粒子相关联，中微子的每一种“味”都存在一个与之相应的反粒子。这些证据显示原子中正发生着复杂的物理过程。


    中微子的发现打开了中微子天文学的全新领域。没有电荷，质量几乎可以忽略，中微子容易以接近光速穿透大量的常规物质，而不发生相互作用。中微子产生于太阳和其他恒星内部的核聚变反应，几乎毫不费力地穿透恒星达到地球并被探测到；相反，光子——太阳光——产生于太阳内部，要花费40000多年才能逃离太阳内部致密的、不透明的环境。


    今天，特殊的中微子探测器帮助我们理解一系列的核反应细节，包括太阳内部、超新星、黑洞，甚至大爆炸等难以企及的特殊环境。

    


    [1]太阳系大量卫星的正式英文名称都来自古代神话人物或西方文学形象，中国读者对这些名字不熟悉。本书涉及卫星名称以中文习惯用法为主，如木卫一、土卫六，英文名称音译只作为辅助说明。—译者注

  


  
    
太空时代


    



    1957年

    伴侣1号


    谢尔盖·科洛列夫（Sergei Korolev，1907—1966）
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      放置于华盛顿史密森学会国家航空航天博物馆中的伴侣1号复制品，这是世界上第一颗人造卫星。金属外壳直径大约58厘米，天线可以延伸到285厘米长。

    


    液体燃料火箭（1926年），地球同步卫星（1945年），地球辐射带（1958年），第一批宇航员（1961年）


    美国人倾向于生动地再现他们在标志性事件中的所作所为，这些事件定义了特定的年代。这样的例子包括珍珠港轰炸、暗杀肯尼迪总统、挑战者号航天飞机爆炸，以及911恐怖袭击。对于一代美国人来说，决定性的时刻是1957年秋天。


    1957年10月4日，苏联成为第一个将人造卫星发射进太空的国家。苏联火箭技术的工程师谢尔盖·科洛列夫带领的团队建立了苏联第一个洲际弹道导弹系统，并且游说政府允许他和他的团队修改R-7型火箭，使其能发射小型科学装备进入地球轨道。苏联政府批准了科洛列夫的计划，希望他能打败美国的太空项目。太空时代正式开启。


    伴侣1号将在3个月的时间内每96分钟环绕地球一圈，同时用1瓦的无线电天线发射“哔哔哔”的信号。全世界的业余无线电台都能轻易地接收到这一信号。这颗卫星令美国人恐慌不已，公众担忧苏联发射洲际弹道导弹的能力，这种导弹如果装配了战术核弹头，将可以打击地球上的任何目标。美国政府加快了自己的太空计划，美国的第一颗卫星探险者1号在伴侣号升空两周后成功发射。


    伴侣号也开启了一场史无前例的美国科学和技术资助与教育革新，这场革新直到今天仍有影响力。伴侣号在美国引发的最大影响，当属美国为赢得太空竞赛而发起的阿波罗计划。1969—1972年，先后12个人走上月球，而后是几十年的其他各项辉煌成就。


    



    1958年

    地球辐射带


    詹姆斯·范·艾伦（James Van Allen，1914—2006）
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      2005年1月，在阿拉斯加大熊湖上空拍摄的北极光。极光的出现是因为太阳风携带的高能粒子与地球磁场相互作用，粒子落入范·艾伦带引起的现象。

    


    暴躁的原太阳（约公元前46亿年），太阳耀发（1859年），木星磁场（1955年），伴侣1号（1957年）


    1957年秋天，苏联成功发射了伴侣1号震惊世界之后，美国政府紧锣密鼓地赶上。一个联合团队承担发射和操作小型卫星的任务，卫星上将搭载最小的简单科学装备。团队中包括美国洲际导弹局，负责发射卫星用于改进的丘比特-红石中等范围洲际导弹，还包括军方与帕萨迪纳附近的加州理工学院组成的喷气推进实验室，负责卫星探索者1号的科学实验。


    探索者1号的科学装备是美国空间科学家詹姆斯·范·艾伦的独创，包括一个宇宙射线计数器，一个微陨石撞击探测器和一些温度传感器。实验比伴侣号简单的无线电发射要更复杂，但是质量要足够轻、电力和体积可以被丘比特火箭送入轨道。


    美国的第一颗人造卫星（世界第三，在1957年11月的伴侣2号之后）于1958年1月31日在弗罗里达州卡纳维拉尔角导弹实验地区成功发射。探索者1号进入一个周期为115分钟的椭圆轨道，在电池衰竭之前，科学仪器工作超过3个半月。在科学任务期间，无线电传回数据流供喷气推进实验室的科学团队实时获取。


    探索者1号传回的数据令人费解，因为围绕地球的特定纬度和位置上的高能粒子数目大幅度增加。艾伦和他的团队认为地球磁场的约束下存在一个高能粒子或等离子体的区域。这一结果得到几个月后探索者3号的确认。这是人造卫星做出的第一次主要科学发现，为纪念科学团队的领导者，地球附近的高能粒子增丰的区域现在被称为范·艾伦辐射带。探索者1号是目前探索者系列卫星84个项目中的第一个。


    



    1958年

    美国宇航局和深空网络
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      美国宇航局与喷气推进实验室的深空网络位于加州戈德斯通的70米口径射电望远镜，类似的望远镜坐落于西班牙和澳大利亚，成为守护星际探测飞船的卫兵。

    


    伴侣1号（1957年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    伴侣1号的成功使美国政府陷入深思，苏联的捷足先登使其倍感尴尬。部分问题在于，在太空探索的过程中，大量的联邦机构和军事机构各自独立运作。其结果是，1958年美国国会和艾森豪威尔总统成立了一个新的联邦机构——美国国家航天管理局（NASA）——监管国家的民用空间和宇航项目。与此同时，军方的平行项目高等研究计划局（现在称国防高等研究计划局）成立，用以监管用于军事目的的空间技术。


    民用空间项目的巩固发展出了先进的通信基础设施，可以用于未来空间探索的联络与控制。为了早期的探索任务，美国军方的喷气推进实验室在加利福尼亚州、新加坡、尼日利亚部署了轻便的无线电追踪站用于维护卫星的正常通信。1958年末，喷气推进实验室的控制权转交给了美国宇航局，喷气推进实验室负责领导未来充满野心的自动化空间探测任务，因此，需要一个永久的通信解决方案。


    这个方案就是建立深空网络（DSN），一组小型、中型和大型射电望远镜等间隔地分布于世界各地，从而实现不间断地与美国宇航局的空间任务维持通信。深空网络基站坐落于加州戈德斯通、西班牙马德里附近和澳大利亚堪培拉，每个基站都配备了一台大型（70米口径）和数台小型（34米口径）射电望远镜以及它们的发射设备。


    深空网络是地球的电话总机和行星际无线电通信的太阳系枢纽。一天24小时，一周7天，基站和它们专注的、不知疲倦的员工收集着数据和指令，有时甚至是救援。他们为60多个（很快增长为90个）美国宇航局和其他国际空间机构控制的活跃的地球和行星际任务服务。


    



    1959年

    月亮的背面
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      1959年10月，苏联月球3号卫星拍摄的月球背面照片之一。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），土卫八（1671年），潮汐的起源（1686年），土卫二（1789年）


    月球围绕地球同步旋转，即月球的自转周期等于围绕地球的公转周期。从地球上看，感觉不到月球在转，因为同步旋转使卫星总有一个面指向我们。我们熟悉的满月的样子，天文学家称为月球的正面，总是对着我们。
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      月亮正面的现代数码天文照片。

    


    直到太空时代，还没有人见过远离我们的月球背面的样子。实际上，见到月球背面的唯一方法是发送飞船绕到月球背后拍一张回望的照片。1959年苏联利用另一个空间项目即月球3号任务成功地做到了这一点。


    1959年10月4日，月球3号发射升空（仅仅在伴侣1号发射两年之后）。3天以后，月球3号飞过月球的南极，成为人类第一个地面控制并直接拍摄月球背面照片的三轴稳定飞船。飞船拍摄了29张照片，经过扫描和数字化处理后用无线电传回地球。


    月球3号的照片与现代空间照相技术相比质量不高，但是足够令苏联太空科学家绘制了月球背面的地图，并为可见的特征命名。月球背面更加均匀和明亮，暗的撞击盆地比正面少。1965年，苏联的金星3号拍摄到质量好得多的月球背面的照片，照片显示明亮的部分是遍布陨石坑的、粗犷的高地区域。


    同步旋转是大行星的卫星中常见的自然现象，所有的主要卫星都是同步旋转体。天文学家相信这是由于行星和卫星之间长时间的潮汐力作用。潮汐消耗能量，减慢了卫星的自转，使它达到一个稳定的所谓潮汐锁定轨道，造成正面总是面对行星，反面总是背对行星的现象。


    



    1959年

    旋涡星系


    哈罗·沙普利（Harlow Shapley，1885—1972）

    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）

    弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky，1898—1974）

    维拉·鲁宾（Vera Rubin，1928—　）
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      哈勃空间望远镜拍摄的旋涡星系M51，显示了新的恒星形成的明亮的氢发射（红色）区。

    


    仙女座大星系（约964年），光的多普勒位移（1848年），银河系自转（1927年），暗物质（1933年），椭圆星系（1936年），黑洞（1965年）


    20世纪20—30年代，哈勃定义的星系分类系统中，旋涡星系代表了一种极端的情况（其他两种是椭圆星系和透镜星系）：大量恒星靠引力束缚在一起，带有2～3条旋臂围绕公共质心旋转。一些旋涡星系面向着我们，另外一些看上去侧向着我们。在侧向星系中发现，旋臂限制在较宽的扁平的盘中，中央带有一个隆起的核球，周围围绕着遥远恒星和球状星团组成的晕。哈罗·沙普利和其他人共同计算出我们的银河系的直径超过10万光年。


    1959年前后，射电天文学家发展了一项新技术，利用光谱探测氢的强发射线观测绘制出面向旋涡星系悬臂的旋转速度。人们预计着距离星系中心较远的恒星旋转速度更慢，如同行星围绕恒星运动一样遵循开普勒定律。但是观测发现，恒星的速度基本上是一个常数，与到星系中心的距离无关。越来越多的旋涡星系的观测确认了这个“星系旋转问题”。


    20世纪70年代中期，美国天文学家维拉·鲁宾提出一个解决方案：如果旋涡星系中的大部分质量不是我们能通过望远镜看见的物质，而是弗里茨·兹威基在1933年提出的一种看不见的暗物质，那么旋涡星系观测到的非开普勒运动就说得通了。大部分天体物理学家今天接受暗物质的存在，正是基于兹威基、鲁宾和其他人发现的这些证据。


    旋涡星系是惊艳而古老的结构，这些结构形成于早期宇宙并继续演化到今天。神秘的暗物质隐藏在星系的晕中，质量是太阳的几百万倍的黑洞位于它们的中心，旋涡星系就像是宇宙中的巨大风火轮，在宇宙大爆炸后带着千亿颗恒星旋转。


    



    1960年

    探索地外文明


    朱塞佩·科克尼（Giuseppe Cocconi，1914—2008）

    菲利浦·莫里森（Philip Morrison，1915—2005）

    弗兰克·德雷克（Frank Drake，1930—　）
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      哈勃空间望远镜拍摄的老鹰星云中恒星形成区和巨分子云，前景是著名的德雷克公式。

    


    《火星和它的运河》（1906年），射电天文学（1931年），研究嗜极生物（1967年），第一批太阳系外行星（1992年），宜居的超级地球？（2007年）


    在这个太阳系，这个星系，这个宇宙中，我们是孤独的吗？贯穿有记录的人类历史，我们已经问过太多次这样的问题，但直到20世纪，我们才开始发展出有意义的方式回答这个问题。1931年发现外射电波的自然来源（来自星系中心和中子星，以及其他高能天体）为我们提供了回答这个问题的一条路径，因为天文学家认识到，射电信号可以远距离地在星际和星系际空间中传播。


    当物理学家朱塞佩·科克尼和菲利浦·莫里森在《自然》杂志发表了一篇题为《搜索星际通讯》的论文之后，在广阔的星系距离上进行无线电通信的概念在1959年成为科学研究的严肃话题。在这篇论文中，他们描述了天文学家搜索可能由其他文明发射的射电信号的方法。这几乎立即就引起射电天文学家弗兰克·德雷克的响应。德雷克在1960年用美国国家射电天文台在西弗吉尼亚绿岸的26米口径射电望远镜，进行了第一次对临近类太阳恒星的非自然射电信号的细致搜索。德雷克的搜索不成功，但却激发了超过50年的探索地球以外文明（SETI）国际观测竞赛。德雷克给出了一个我们星系中潜在的地外文明数量（NC）的粗略估计：恒星数目（N*）×带有行星的比例（fP）×宜居行星的数目（nHZ）×带有生命的比例（fL）×智慧生命的比例（fI）×文明发展出通信技术的比例（fC）×文明的寿命（L）。这个估计被称为德雷克公式，根据这个公式估计出我们银河系中智慧文明的数量范围从一到几百万。


    结合最近在地球上发现的极端微生物形态和最近发现的宜居的太阳系外行星，许多探索地外文明的参与者（感谢互联网，现在参与者中也包括大量的公众）仍然对长期的可能结果持乐观态度。当然，如果我们不去聆听，就永远也不会知道……


    



    1961年

    第一批宇航员


    尤里·加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）

    阿兰·谢巴德（Alan Shepard，1923—1998）
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      1961年4月12日早晨，宇航员尤里·加加林准备登上东方1号飞船。坐在他身后的是他的替补宇航员戈尔曼·季托夫。季托夫于1961年8月乘坐东方2号成为第二个进入地球轨道的太空人。

    


    液体燃料火箭（1926年），伴侣1号（1957年），地球辐射带（1958年），第一次登月（1969年）


    1957年，苏联成功发射伴侣1号标志着太空时代的开始，也标志着与美国之间史诗般的地缘政治竞赛在技术、军事、道德优越感等层面展开。苏联已经将第一只动物送入太空——乘坐伴侣2号的一只名叫莱卡的小狗——美国正在发射猴子和猩猩，但两国政府都知道，要赢得下一场太空竞赛的胜利，只能将人送入太空。


    苏联载人飞船计划名叫“东方号”，如同伴侣号计划一样，它基于已经存在的洲际弹道导弹火箭系统容纳一位旅客。苏联秘密筛选了大约20位空军飞行员成为光荣的第一批宇航员；首选者是尤里·加加林大尉。与此同时，美国载人飞船计划称为“水星计划”，采用改进的红石火箭容纳一位乘客。来自空军、海军、海军陆战队的7名试飞员最终被选择成为航天员。海军试飞员阿兰·谢巴德被选择执行第一次水星计划。


    早期没有载人的东方号和水星计划都失败了。在领导人批准载人飞行之前，两国都必须测试验证他们的火箭可以完成这项任务。两个计划并驾齐驱，在1961年初都将人送入了太空。1961年4月12日，尤里·加加林乘坐东方1号进入地球轨道，成为第一位太空人，苏联再次赢得了这场国际太空竞赛。3周之后，谢巴德成为人类第二位，美国第一位太空人，乘坐自由7号成功完成亚轨道飞行。


    苏联再次取得领先地位，但美国在谢巴德之后紧锣密鼓地赶超。总统肯尼迪致辞国会，要求美国宇航局将人送上月球。


    



    1963年

    阿雷西博射电望远镜
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      阿雷西博天文台半球形镜面直径305米，坐落于波多黎各西北山区。上方吊装了这重达900吨的结构，包含射电和雷达发射器、接收器和支撑系统。

    


    射电天文学（1931年），探索地外文明（1960年），脉冲星（1967年）


    从17世纪初伽利略等人第一次用望远镜观测开始，天文学家就已经知道如何增加望远镜的灵敏度和分辨率，简单地说就是制造更大的望远镜。但是材料的强度和磨制、抛光大型玻璃镜片或银镜受物理条件的限制，建造口径1米以上有效的单镜面折射望远镜或是口径5米以上的单镜面反射望远镜在技术上不太可能。


    但是在射电天文学中，反射和传送射电波的镜面可以用金属制造，就像天线那样。因此，射电望远镜可以制造得更大。20世纪50—60年代初，康奈尔大学的一组射电天文学家和大气科学家意识到，有可能利用一个碗状的形状铺设电路制造成巨大的、固定的射电望远镜。在波多黎各岛的阿雷西博镇附近的山地中，找到了一个符合条件的宁静地点，恰好这个地点也位于赤道附近，可以观测到尽可能大面积的天空。在美军与美国宇航局平行机构高等研究计划局的帮助下，1960年建造了巨大的半球面镜面天线，在其上方吊装了可操纵的射电发射器和接收器的支撑结构。1963年秋天，阿雷西博（Arecibo）射电望远镜开始工作，直到今天它仍然是世界上最大的单镜面望远镜。


    在阿雷西博射电望远镜的帮助下，天文学家做出了许多重要的发现。水星的自转速度和金星云层覆盖的地形图都是这台望远镜早期雷达观测的结果。第一颗已知的脉冲星——一种快速自转的中子星——是天文学家利用阿雷西博望远镜在蟹状星云核心处发现的，第一颗毫秒脉冲星（每秒自转500～1000次）也是利用阿雷西博望远镜发现的。阿雷西博的天文学家利用雷达波确定近地小行星的大小的形状，这台望远镜还是帮助人们确定有潜在危害的小行星轨道的首选设备，这些有危害的小行星有可能撞击地球造成巨大威胁。


    



    1963年

    类星体


    马丁·施密特（Maarten Schmidt，1929—　）
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      太空艺术家唐·迪克森绘制的两个旋涡星系的碰撞，大量物质落入中心的黑洞产生强大的能量通过喷流辐射出来，类星体就是围绕着黑洞周围的星系核心区。

    


    中子星（1933年），黑洞（1965年），脉冲星（1967年）


    和工作在可见光波段的天文学家（光学天文学家）一样，早期的射电天文学家也热衷于利用他们新近研发的射电望远镜搜索天空，寻找最感兴趣的射电源。除了那些有光学对应体的较强的射电源（像银河系中心或是超新星1054遗迹的蟹状星云中央的目标）以外，20世纪50年代的天文学家发现了几百个没有光学对应体的强射电源。许多射电源在天空中非常微小，类似恒星，但确定不是恒星。天文学家称这样的天体为类似恒星的天体，简称类星体。


    1962年，已知最亮的类星体3C 273多次发生月掩星的现象，使射电天文学家可以非常精确地确定它的位置。荷裔美国天文学家马丁·施密特在帕洛玛山通过5米口径海尔望远镜用这些高精度位置数据搜索和识别类星体的光学对应体。海尔望远镜自1948年以来成为世界上最大的反射望远镜。施密特拍摄了3C 273的光谱，在1963年发现它实际上完全不是恒星，而是显示出氢元素谱线的多普勒位移，这意味着，这个天体有着较大的距离（根据哈勃定律）并且充满了极高速度（光速的16%）的电离气体。


    人们已经发现类星体是可观测宇宙中最亮的天体。类星体3C 273是其中较为接近我们的一个，但仍然有着24亿光年的距离，这告诉我们类星体是宇宙早期历史中常见的古老特征。天文学家现在相信，类星体是古老的活动星系核的暴躁的中心区域，那里的物质落入类星体宿主星系中心的黑洞释放出巨大的引力能量。盘旋在盘上的物质时常通过垂直于盘的喷流释放能量，那些最亮的类星体通常是喷流完全朝向我们释放的结果。


    



    1964年

    宇宙微波背景


    阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias，1933—　）

    罗伯特·威尔逊（Robert Wilson，1936—　）
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      新泽西州霍姆达尔贝尔实验室的牛角天线的照片。在这里，彭齐亚斯和威尔逊发现了宇宙微波背景辐射的余辉，宇宙起源的大爆炸理论预言了这种余辉的存在。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），再复合时代（约公元前138亿年），第一代恒星（约公元前135亿年），射电天文学（1931年）


    大部分宇宙学家将哈勃1929年发现空间的膨胀作为宇宙过去比现在小的证据。如果你能回到足够远的过去（根据最新的估计大约138亿年以前），你将会发现宇宙已经从一个极端热、致密的小点通过大爆炸膨胀变大。


    但是，并不是所有的天文学家最初都接受大爆炸理论。1948年，有人提出了其他的模型，假设空间正在膨胀，新的物质（大部分是氢）源源不断地创造出来以保持宇宙中的密度（单位体积的物质总量）不随时间变化。这种稳恒态宇宙理论模型描述了一个无始无终的宇宙，它与当时的天文观测数据是一致的。


    宇宙学家需要某种方法在大爆炸和稳恒态宇宙模型之间进行检验。例如，在大爆炸模型中，今天的宇宙应该仍然残存一些余辉，来自早期重联纪元的特征是电子被藕合使光子可以在空间中透明穿行的结果。这些余辉的温度预测为只比绝对零度高3～5开尔文。稳恒态宇宙模型不会产生这样的辐射背景。


    射电天文学家知道这些辐射信号应该可以在微波波段被探测到（波长1～2毫米），于是开展了探测的竞赛。1964年，竞赛的获胜者是阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊，他们探测到无法解释的几乎均匀的辐射背景温度大约是3.5开尔文。这项在1931年诞生射电望远镜的贝尔实验室作出的发现，为彭齐亚斯和威尔逊赢得了1978年诺贝尔物理学奖。


    后续的空间卫星测量发现，宇宙的微波背景温度是2.725开尔文，具有非常微小的起伏，这些物质和空间的起伏是最终成长为恒星和星系的“种子”。


    



    1965年

    黑洞


    罗杰·彭罗斯（Roger Penrose，1931—　）
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      艺术家想象的双星系统中超大质量的黑洞从伴星中偷取气体。气体在黑洞周围形成一个吸积盘，这个吸积盘吸积黑洞引力吸入的物质，同时可以从两极方向辐射大量能量。

    


    观测白昼星（1054年），中子星（1933年），类星体（1963年），引力透镜（1979年）


    黑洞可能是宇宙中最奇怪、最特别、可能最受误解的天体，但其实我们可以简单地把黑洞看成是恒星塌缩的结果。黑洞最神秘的部分来自它们基本上不可被观测的本质，以及我们观测它们的特殊方法。这些特殊的观测方法针对的是黑洞如何影响和改变周围的物质。


    一颗足够大的恒星，在质量可能达到太阳质量的5～10倍时，将它全部的氢转化为氦和其他重元素，核合成反应就不再能继续平衡引力，恒星将塌缩。塌缩最终引起剧烈的超新星爆发，将恒星的大部分物质喷射到空间中。一部分能量进一步压缩恒星核心。如果塌缩的恒星质量继续增长（可能从伴星中偷取物质），在某一时刻，光也无法逃脱天体的引力。从外面看上去，这个区域就像是一个黑洞。物理学家知道没有什么力量可以阻止塌缩过程。1965年，英国天体物理学家罗杰·彭罗斯在数学上证明，黑洞可以形成于塌缩的恒星，大质量恒星应该收缩为一个无限小的奇点。这的确是奇怪的事情。


    但是当远离黑洞的时候，引力衰减，在某个距离（黑洞的视界）以外，光和其他辐射可以逃离黑洞并被我们观测到。大量观测到的辐射是被黑洞的巨大引力和磁场加速到较高速度的气体和尘埃的结果。类星体就形成在这样的区域里。


    爱因斯坦的相对论预言了黑洞表面附近会发生很多奇怪的现象，比如外界的观测者看来，黑洞的时间本身停滞了。不幸的是，信息永远不会从黑洞中逃离，我们永远无法真正了解它们的内部状态。


    



    1965年

    霍金的极端物理学


    斯蒂芬·霍金（Stephen W. Hawking，1942—　）
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      2001年，剑桥大学的天体物理学家和宇宙学家斯蒂芬·霍金。运动神经元病导致霍金的身体瘫痪，他用面部肌肉控制计算机和语音合成器写作、授课、演讲。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），爱因斯坦奇迹年（1905年），爱丁顿质光关系（1924年），中子星（1933年），黑洞（1965年），脉冲星（1967年）


    20世纪初和20世纪中叶天文学家的研究不仅让我们知道恒星的内部机制，同时还让我们意识到恒星的寿命有限。恒星出生后，它们就良好地遵循共同的运转方式，直到它们死去，其中的全部细节大部分依赖于它们的质量。大部分大质量恒星结束于超新星爆发，留下高度致密的恒星核心，成为中子星、脉冲星，甚至如果质量足够大的话，成为黑洞。


    许多天体物理学家对理解这些致密的高能天体感兴趣，因为它们和它们周围的区域是宇宙中研究最极端物理学的好地方。这些研究者中最有影响力的是英国宇宙学家斯蒂芬·霍金。1965年，他在剑桥大学做研究生的时候开始发表关于黑洞物理学的论文。他也在改进量子引力、虫洞和大爆炸理论方面做出了重要工作。


    霍金对研究奇点特别感兴趣。这个无限小的高密度点是大质量恒星核心塌缩的遗迹。他和他在剑桥大学的同事罗杰·彭罗斯都做出了关键性的发现。这些特殊的天体，是研究爱因斯坦广义相对论和量子力学极端范例的绝佳场所。霍金的理论研究使人们意识到，奇点不仅是一种可能，从类星体的宿主星系到恒星遗留的孤立黑洞，奇点在宇宙中可能大量存在。的确，霍金指出，大爆炸本身就开始于一个奇点，因此，研究奇点的起源和行为为我们提供了看待宇宙起源的独特视角。


    霍金21岁时，遭受肌萎缩侧索硬化症（ALS）有关的运动神经元病的折磨。疾病使霍金瘫痪，只能依靠计算机与人交流。纵然身患重病，他依然坚持成为最杰出的物理学家、鼓舞人心的畅销书作者、科学教育和公众传播的坚定拥护者。


    



    1965年

    微波天文学
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      2009年，欧洲空间局的普朗克卫星绘制的全天微波发射图的局部。普朗克卫星测量来自早期宇宙的宇宙微波背景辐射，以及天然的射电源和银河系盘（图中白色带状）。

    


    猎户座大星云（1610年），射电天文学（1931年），宇宙微波背景（1964年）


    20世纪60年代，对宇宙学家预言的宇宙微波背景辐射的搜索激励人们研发敏感的新型射电望远镜和接收器。特别是由于背景辐射预言的温度很低（大约3开尔文），建造的仪器要在相应的波长范围做出灵敏的测量，这个大约1毫米～1米的波长范围就是电磁波谱中的微波。


    在扫描天空探测和分离暗弱的宇宙微波背景辐射的过程中，微波射电天文学家探测到大量强烈的、有趣的科学信号，其中大部分令人不解。例如，1965年微波射电天文学家在18厘米（频率1665兆赫）附近发现未知的强射电发射源，不久之后，在致密的星际云（如猎户座大星云）中辨别出孤立的致密高能射电源（如中子星和脉冲星）。来自遥远目标的射电波穿过中间的分子云，强烈的光谱吸收和发射线提供了诊断这些云的化学组成的信息。由于射电波穿过分子云时在特定的频率上增强，这类天体称为“脉泽”（maser），来源于镭射（laser）这个词。脉泽的全称是“微波辐射的受激放大”（microwave amplification by stimulation of emission of radiation）。


    微波天文学家利用脉泽光谱辨别星际云中的分子。起初，探测包括羟基和水分子，之后还包括甲烷和甲醛等有机分子以及氧化硅等硅化物。随后，在一些单独的恒星、整个星系、和一些太阳系彗星的彗发中也发现了脉泽。微波天文学现在通常可以用水和其他分子广泛描绘各种天体和环境。


    



    1966年

    金星3号抵达金星
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      1966年纪念金星3号抵达金星表面的苏联邮票。

    


    金星（约公元前45亿年），伴侣1号（1957年），月亮的背面（1959年），第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），毛罗修士构造（1971年），月球车（1971年），月亮高地（1972年），最后一次登月（1972年），麦哲伦号绘制金星地图（1990年）


    大部分媒体关注了20世纪60年代，美国和苏联之间的太空竞赛，这场竞赛聚焦在载人太空飞行和载人登月方面。同时，竞赛也扩展了太阳系的边界。1959—1965年，成功发射月球3号和探测者3号月球轨道器拍摄月球背面照片，以及流浪者7、8、9号月球撞击探测之后，苏联和美国都开始致力于利用自动化任务研究金星和火星。


    在研究行星表面和气候变化的重要区别时，金星、地球和火星作为三颗类地行星要放在一起考虑。基于望远镜观测，金星表面覆盖着浓厚的云层，只有20世纪60年代初阿雷西博射电望远镜的雷达观测可以揭示金星云层以下的细节。1962年，飞越金星的水手2号成为第一个自动化金星探测器，但是包括基本的金星表面温度和大气压力依然未知。


    苏联开创的金星自动探索计划用一系列的飞越、轨道器、大气探测器和着陆器研究金星更多的细节。金星1号（1961年）和2号（1965年）飞越任务失败了，它们在到达金星之前与地球失去联系。尽管没有科学数据返回，金星3号成为第一个到达另一颗大行星的人造飞行器，于1966年3月1日撞入金星。


    但是，苏联的坚持最终有了回报。1967—1969年，后续的金星4号、5号和6号任务取得了成功。金星4号提供了对金星表面化学、温度和大气压力的直接测量数据，金星5号和6号提供了风速、温度和压力测量数据。这些任务与美国1967年成功的水手5号飞越任务一起揭示了金星地狱般的世界，表面压力比地球高90倍，温度在450摄氏度以上。


    



    1967年

    脉冲星


    安东尼·休伊什（Antony Hewish，1924—　），

    萨缪尔·奥克（Samuel Okoye，1939—2009），

    乔伊斯·贝尔（Jocelyn Bell，1943—　）
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      高分辨率的哈勃空间望远镜（红色）和钱德勒X射线天文台（蓝色）拍摄的蟹状星云（Messier 1）中央区域，即超新星1054的爆炸遗迹。中央的能量源是脉冲星，一颗快速自转的中子星，旋转周期为33毫秒。

    


    观测白日星（1054年），中子星（1933年），探索地外文明（1960年），阿雷西博望远镜（1963年），第一批地外行星（1992年）


    1933年，天体物理学家沃尔特·巴德和弗里茨·兹威基提出中子星的概念：高密度，超新星爆发的致密遗迹。但是直到1965年，射电天文学家安东尼·休伊什和萨缪尔·奥克才发现中子星的第一个观测证据：来自蟹状星云的强有力却微小的强射电源，即著名的白昼超新星1054的爆炸遗迹。


    休伊什和剑桥大学的同事们继续寻找新的中子星和其他射电源。仅仅两年以后，用剑桥西部新建的、更灵敏的、占地面积达四英亩的射电望远镜，休伊什的学生乔伊斯·贝尔在狐狸座发现了第一个快速旋转的脉冲射电星（即“脉冲星”），脉冲周期始终为1.3373秒。


    贝尔和休伊什考虑了如此怪异的有规律的射电信号是地外文明信号的可能性（他们开玩笑地将这个射电源命名为“小绿人1号”）。但是，1968年他们和其他天文学家采用了一个更可靠的解释，部分原因是发现蟹状星云中的中子星也是一颗脉冲星，脉冲周期为33毫秒。脉冲星是快速自转的中子星，带有强磁场，朝着特定的方向（通常沿着或接近它们的自转轴）发射能量。如果从自转的脉冲星发射出来的电磁辐射恰好扫过地球，如同灯塔一样的脉冲星就会被射电望远镜观测到。


    目前已经发现了几千颗脉冲星，包括几百颗像蟹状星云中那样的毫秒脉冲星。令人震惊的是，脉冲星PSR B1257+12的信号周期变化在1992年被解释为存在一颗围绕脉冲星的行星，即第一颗地外行星。


    



    1967年

    研究嗜极生物


    托马斯·布洛克（Thomas Brock，1926—　）
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      美国怀俄明州黄石国家公园的温泉——牵牛花池，温泉边缘的颜色来自不同类型的嗜热菌，它们可以在温泉的高温（80摄氏度以上）环境下生存和繁盛。

    


    探索地外文明（1960年），木卫二上的海洋？（1979年），火星上的生命？（1996年）木卫三上的海洋？（2000年）惠更斯号着陆土卫六（2005年）


    天体生物学研究宇宙中生命的起源、演化、分布以及宜居的环境。这是用一个数据点就得出结论的独特情况。目前为止，我们知道宇宙中唯一的生命就是地球上的生命，这些生命有着类似的基础，类似的RNA和DNA，以及其他类似的碳基有机分子。


    但是，寻找其他生命要比寻找我们这样的复杂生命形式更不容易，我们需要寻找的是适合地球上主导的生命形式——细菌和其他简单形式——存在的其他行星环境。开始寻找这些条件的最好的地方就是我们的地球，在过去五十年间，地球深化了我们对宜居的理解。


    1967年，美国微生物学家托马斯·布洛克发表了里程碑式的论文，描述了黄石国家公园的温泉里繁盛的耐热细菌（超嗜热菌）。他挑战了先前对生命所要求的适合的温度的理解。布洛克的工作激发了人们研究嗜极生物——在严酷的环境中生存甚至繁荣的生命形式。


    在深海火山口的热水附近也发现了超嗜热菌；在另一个极端，接近甚至低于冰点的环境里发现了嗜冷生物的生存和繁荣。在各种极端的环境中都发现了生命形式，包括高浓度盐环境中的嗜盐菌、酸碱环境中嗜酸菌和嗜碱菌、高压中的嗜压菌、低湿度环境的嗜干菌、甚至高强度紫外辐射和核反应环境中的抗辐射生物。


    对于天体生物学家来说，地球上生命的历史已经给出了清楚的信息：生命可以在不同环境下繁荣。因此，在极端的地方搜寻过去或现在的嗜极生物或它们的宜居环境，比如在火星，木卫二和木卫三的深海，寒冷却富含有机物的土卫六表面，并不是疯狂的想法。


    



    1969年

    第一次登月


    尼尔·阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong，1930—2012）

    埃德温·阿尔德林（Edwin G. “Buzz” Aldrin，1930—　）

    迈克尔·柯林斯（Michael A. Collins，1930—　）
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      阿波罗11号宇航员阿尔德林从着陆在静海的登月舱小鹰号（Eagle）上卸下科学设备（照片由阿姆斯特朗拍摄）。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），液体燃料火箭（1926年），第一批宇航员（1961年）


    尤里·加加林成为第一位太空人之后，美国和苏联之间的太空竞赛迅速聚焦下一个里程碑：将宇航员送上月球并安全返回地球。苏联东方号重新确定了登陆月球和返回所需的大型火箭和着陆系统。在美国，挑战是打败苏联，实现遇刺的肯尼迪总统1961年的遗愿“在这个十年结束之前做到”。
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      阿尔德林在纤细、粉末状的月亮土壤上留下的脚印。

    


    美国在1961—1969年取得了一系列的进展，起初是容纳一名宇航员的墨丘里飞船，紧接着是两人的双子座地球轨道舱和交会飞船，然后是容纳三人飞向月球的阿波罗任务。1968年，阿波罗8号实现了重要的第一次，首次把人送入了月球轨道，亲眼看到整个地球和月亮的背面。1969年，阿波罗10号在飞行中重复了这些技术，在返回之前进行了月亮表面16公里以内的宇航员着陆彩排。同时，苏联继续推进他们自己的秘密月球宇航员计划。但是，1969年的几次无人发射的失败严重推后了他们的计划，胜利的大门朝美国打开。


    胜利终于在1969年7月20日到来了，整个世界都在观看宇航员阿姆斯特朗和阿尔德林在月亮上着陆、行走、工作，他们成为登陆月球的第一批人类。阿姆斯特朗和阿尔德林着陆在静海（Mare Tranquillitatis）环形山盆地（取回的样本显示这里的地质年龄大约为36亿—39亿年）的古老的火山岩上，并且花了大约2个半小时收集样品和探索表面。不到一天之后，他们起飞，重新与服务舱驾驶员迈克尔·柯林斯在月球轨道汇合，以世界英雄的身份一起踏上重返地球的3天旅程。


    



    1969年

    第二次登月


    查尔斯·皮特·康拉德（Charles “Pete” Conrad，1933—1999）

    艾伦·宾（Alan Bean，1932—　）

    理查德·戈登（Richard Gordon，1929—　）
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      1969年11月，阿波罗12号任务期间，宇航员艾伦·宾在风暴洋的平原上装配科学仪器。这张照片由宇航员皮特·康拉德拍摄，他的影子是照片的前景。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），亚利桑那撞击（约公元前5万年），第一次登月（1969年）


    阿波罗11号成功仅仅4个月后，美国宇航局的航天员再次踏上前往月球的旅程。1969年11月19日，宇航员艾伦·宾和查尔斯·康拉德要用登月舱无畏号在美国宇航局1967年勘探者号着陆器附近进行精准的着陆，指令长理查德·戈登揭示在高空环绕飞行。艾伦·宾和查尔斯·康拉德成功地着陆在了预定地点180米之内。如此精确的着陆对未来的阿波罗任务至关重要。


    康拉德和宾在月球上度过了32个小时，其中大约四分之一时间在登月舱之外度过，他们在风暴洋（Oceanus Procellarum）的平原上采集样品，进行科学实验。他们最远的太空行走是走到勘探者3号，在那里他们取下一些仪器带回地球。勘探者3号已经停留在月球表面超过3年时间，取回的部件提供了真空条件下长期效果的数据，包括强烈的阳光、微流星撞击的细致信息。令人震惊的是，一些部件表面休眠的细菌在月亮上经历3年严酷的真空和紫外辐射的环境，返回地球后依然可以生存。


    阿波罗12号在较长的任务时间里共收集了大约34公斤的月球样品（相比之下，阿波罗11号收集了22公斤），包括土壤、岩石、圆形巨砾的碎片和环形山堆积物。科学家分析了这些样品，发现来自风暴洋的黑色火山岩（大约31亿—33亿年）比阿波罗11号带回的静海的岩石（大约36亿—39亿年）年轻得多，表明月球表面的火山活动至少有13亿—15亿年的历史。阿波罗12号收集到的样本也含有与静海看到的化学元素不同的岩石，包括黑色玻璃质岩石、混杂的撞击熔岩的新类型月岩，以及粘连在一起的岩石，即角砾岩。


    



    1969年

    天文学走向数字时代


    维拉德·鲍伊尔（Willard Boyle，1924—　）

    乔治·史密斯（George Smith，1930—　）
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      现代CCD的样品，这种半导体探测器用于天文学和民用数码照相领域。

    


    第一代天文望远镜（约1608年），最早的天文照片（1839年），爱因斯坦奇迹年（1905年）


    一千年以来，天文学家们全靠他们敏锐的视力和优秀的夜视能力去发现典型的天体。甚至在发明望远镜200年以后，天文学家唯一可用的探测器仍然是人眼。1839年，天文照相的发明给天文学家提供了更加灵敏的光线探测设备：第一张银版照相底片和之后更敏感的照相胶片。虽然这是数据收集和观测的巨大进步，但是照相仍然难以记录暗弱的天体的光线。


    天文探测器敏感度的巨大进步是第二次世界大战期间发展出的雷达和飞机和武器的导航系统。1947年，这些发展产生了第一代电子放大器，即晶体管。这种设备依赖特定元素的特性，比如硅或锗，不完全是导体也不完全是绝缘体。这种半导体通常不传导电子，但是可以靠电压或者某种光照强制变为导体。


    美国物理学家维拉德·鲍伊尔和乔治·史密斯在贝尔实验室制造了一种半导体阵列，可以将照射进来的光子转化为电压信号，并将其存储、放大、转化为数字信号。1969年的这项决定性的半导体发展对天文学家（最终对数码相机和手机用户）产生巨大推动作用。由于光在阵列上被耦合并产生电荷，因此这项发明称为电荷耦合器件（CCD）。


    CCD在20世纪70—80年代开始应用，天文学家深爱这件设备，部分原因是它们的输出信号的强度线性与天体呈现的亮度成正比，另一部分原因是它们比照相底片的灵敏度提高了100倍。CCD相机现在是天文望远镜和空间任务的标准装备。


    



    1970年

    默奇森陨石中的有机分子
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      年龄超过45.5亿年的碳质球粒默奇森陨石中镁（红色）、钙（绿色）、铝（蓝色）的X射线图像。这颗古老的陨石包含浓缩自太阳星云的原始矿物质、水和复杂的有机分子，包括70种以上的氨基酸。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），地球上的生命（约公元前38亿年），土星有光环（1659年），土卫八（1671年），哈雷彗星（1682年），土卫二（1789年）


    太空探索的动机之一是搜索地球以外的生命。但是我们如何指引这样的搜索呢？一种方法是寻找地球上组成生命的化学元素——比如碳、氢、氮、氧、磷和硫。但这些元素本身就存在于宇宙中很多不可能出现生命的环境里。更有效的策略不是寻找特定化学元素，而是寻找特定的元素排列，即分子，可以提供生命的基本化学活动的证据。


    地球上的生命基于有机分子。一些有机分子简单，像甲烷、甲醇、甲醛，还有一些要复杂得多，像蛋白质、氨基酸、核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA）。超过半个世纪以来，天文学家在致密的星际云、彗星尾部、外层太阳系的冰质卫星和光环，以及土卫六和巨行星的大气中发现了许多简单的有机分子。


    1969年9月28日白天，一颗陨石带着火球闪现在澳大利亚维多利亚的默奇森镇上空。在这个地区找到了超过100公斤的陨石样本。通过之后的细致分析，科学家在1970年宣布这颗最古老、最原始类型的陨石（碳质球粒陨石）包含一些常见的氨基酸。后来的研究发现默奇森陨石中含有超过70种氨基酸以及许多其他或简单或复杂的有机分子。


    我们所知道的生命需要液态水，像热量或是阳光这样的能量来源，丰富和复杂的有机分子。默莫奇森陨石和其他陨石中发现的氨基酸支持了这一理论：对生命至关重要的分子形成于非生物的环境，包括太阳星云盘、彗星、星子。生命在宇宙中或丰富或稀有，但生命的原料到处可见。


    



    1970年

    金星7号着陆金星
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      1982年3月1日，苏联金星13号着陆器获得的金星表面全景照片的局部。照片中可以见到着陆器的一部分和支架，以及抛出去的相机盖。

    


    金星（约公元前45亿年），金星3号抵达金星（1966年），麦哲伦号绘制金星地图（1990年）


    尽管苏联1969年的登月计划失败了，但是他们继续实现了自动化探测行星的成功。从1966—1969年飞向金星的金星3号到金星6号没能抵达金星表面，但仍然提供了足够多的关于金星大气的新数据，使任务的控制者在随后的计划中设计出足够承受金星表面严酷环境的设备。1970年12月15日，金星7号飞行成功，它成为第一个成功着陆在另一颗行星并发回数据的人造物体。
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      苏联金星7号着陆舱的工程实验模型。

    


    在金星大气中，金星7号靠降落伞在着陆之前漂浮了35分钟，在之后的23分钟继续发回数据。在这段时间里，着陆器探测温度数据显示金星表面温度大约465摄氏度，表面压力是地球表面的90倍。在如此灼热和沉重的条件下，着陆器还能幸存下来完全是奇迹。


    金星7号的成功酝酿了1972—1985年苏联随后的一系列成功的着陆器、轨道器、大气探测器，这是迄今为止最有雄心的长期金星自动探索项目。项目任务包括金星表面化学成分的地球化学测量（着陆地点的玄武岩附近的化学成分与夏威夷和冰岛的类似）；第一张金星岩石的照片，朦胧但足够被穿过厚厚云层的阳光照亮；金星15号和金星16号轨道器的雷达成像获得的第一张大尺度山地、山脊、平原和其他地质构造和火山特征地图。


    除了地狱般的表面条件，金星探测器还帮助行星科学家发现金星中层和高层大气中的风速超过100米/小时，这比金星自转的速度还要快得多（金星的一天大约是243个地球日）。是什么导致了金星大气的超级自转还不得而知，这将是未来研究地球的这颗孪生行星的进一步计划。


    



    1970年

    月球自动采样返回
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      1970年，1972年，1976年苏联3次自动月球样本返回任务的登陆舱模型。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），月球的背面（1959年），第一次登月（1969年），创世记号捕捉太阳风（2001年），星尘号交会怀尔德2号彗星（2004年），隼鸟号在系川小行星（2005年）


    20世纪60—70年代，苏联对月亮、金星、火星的自动化太空探索项目实现了一系列科学上重要的第一次。其中最重要和最有技术影响力的当属月球16号、月球20号和月球24号，世界上最早的自动采样返回任务。这些小探测器从地球上发射，经过5天的旅程到达月球。它们自动在月球表面软着陆，发掘浅洞收集月球样本，然后发射小型样本舱返回地球，经过3天的归途，在降落伞的帮助下着陆后被人们回收。


    月球16号发射于1970年9月，是第一次自动收集样本并返回的空间任务，从丰富海环形山的熔岩平原带回了100克月球土壤和岩石碎块。月球20号在1972年重复了上述的过程，从丰富海附近的明亮高地收集了55克样本。月球24号在1976年从靠近月亮东部边缘的危海熔岩填充环形山再次收集了170克样本。月球样本由于含有独特的化学组成和矿物信息，而与阿波罗项目取回的样本相互补充。两者相结合，阿波罗和月球号样本提供了理解月球起源和演化理论的基本信息，包括提空关键证据支持月亮形成大撞击模型。


    苏联月球样本返回任务是当时所尝试的最复杂的自动化任务。其他样本返回任务还包括星尘任务从彗星尾部取回样本，创世纪任务取回太阳风粒子，以及猎鹰号取回近地小行星上的碎片。月球样本返回任务仍然是它们当中最复杂的行星探索任务，依赖20世纪60年代的技术实现了非凡的成就。更多针对月球其他区域、火星、金星、近地小行星的自动化样本返回任务已经被提上议程。


    



    1971年

    毛罗修士构造


    艾伦·谢巴德（Alan Shepard，1923—1998）

    埃德加·米切尔（Edgar Mitchell，1930—　）

    斯图亚特·罗萨（Stuart Roosa，1933—1994）
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      宇航员艾伦·谢巴德和埃德加·米切尔在毛罗修士环形山附近的月球平原上拍摄的阿波罗14号登月舱。照片中的两条白色曲线是宇航员的两轮手推车将细细的土壤压平后的轨迹在阳光下的反光。

    


    第一次登月（1969年），第二次登月（1969年）


    1969年阿波罗11号和阿波罗12号的成功之后，美国宇航局计划在1970年发射阿波罗13号，将宇航员送到月球表面探索毛罗修士地质构造（Fra Mauro formation）的局部，着陆点位于毛罗修士环形山附近，以15世纪意大利制图专家毛罗修士命名。但是，在3天的旅途中，阿波罗13号指令舱内部爆炸，导致登月计划取消并且危及到宇航员的生命安全。宇航员和他们在地面的支持团队竭尽全力帮助阿波罗13号安全回家。


    找到和修正灾难的原因之后，美国宇航局再次发射阿波罗14号前往阿波罗13号原先的着陆地点。毛罗修士构造是一个宽广、明亮、山峦起伏的地质构造，位于月球正面几处较大的黑色环形山之间。月球地质学家推测，撞击可能会抛撒出月面的物质，挖起的碎片再重新沉积在月球最大的环形山和盆地表面。不需要钻探和搜寻很远的范围，采集毛罗修士地区的样品就可以获得不同撞击事件和月面以下不同深度的物质。


    艾伦·谢巴德，前墨丘里计划宇航员之一和第一位太空行走的美国人，与他的同伴埃德加·米切尔乘坐登月舱安达利斯号（Antares）于1971年2月5日着陆在毛罗修士地区。当斯图亚特·罗萨在指令仓小鹰号中绕轨飞行的时候，谢巴德和米切尔进行了10个小时的月面行走，收集了42公斤的样品。谢巴德还创造了第一次在月亮上打高尔夫球的历史。


    月球地质学家和地质化学家对阿波罗14号带回的样品很兴奋。与阿波罗12号的样品一样，许多毛罗修士地区的岩石是撞击角砾岩，样品以或大或小的小行星撞击物质为主（包括40亿年前的雨海盆地），时间跨越超过5亿年的历史。这些样本是研究月球地质历史的珍宝，由于地球早期也遭受类似的撞击，所以这些样品对于研究地球的地质历史也有着重要意义。


    



    1971年

    第一代火星轨道器
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      水手9号拍摄的迷宫般的山脊、低谷、平顶山和名为诺克提斯迷宫的环形山。这个区域宽300公里，位于火星上最大的峡谷附近，因为水手9号（下图）的探测，这里被命名为水手峡谷。

    


    火星（约公元前45亿年），维京号在火星（1976年），火星全球勘探者号（1997年）


    过去50年的自动化行星探索充满了前所未有的勇气，空间任务亦得到极大进展。最初，目标是了解如何控制太空中的远程探测器，使它们飞临或飞入月球和其他行星，以图像和其他测量形式传回数据。之后合乎逻辑的发展步骤是尝试建立环绕其他天体的轨道卫星，不仅可以让我们了解外部的自然环境，也可以绘制地外的表面或大气的地图。
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    实现这次跳跃从而完成下一代行星探索和围绕行星轨道运动的第一颗卫星是美国宇航局的水手9号空间探测器。水手9号在1971年11月抵达火星，期间一直处在天文学家已经注意到的整个行星的沙尘暴中。当飞船的光谱仪在获取沙尘属性和大气温度的数据时，探测器的摄像机拍摄到一个平淡无奇、满是灰尘的星球，一些黑色的斑块露出沙尘外。


    在近一年的轨道飞行之后，尘埃已经足够澄清，足够进行绘制前所未有的细致火星地图的工作。水手9号获取的火星图片显示，这是一个地质奇境，有巨大高耸的火山（沙尘暴期间看到的黑斑），大量板块形成的峡谷系统、古老的河床和数不尽的环形山。这与1965—1969年的前一代水手号飞临任务所见到的环形山主导印象截然不同。


    1971年，苏联也借机发射了火星轨道器火星2号和火星3号。两个探测器都在水手9号之后进入火星轨道停留了几个星期，都发回了关于大气和表面（尘埃已经澄清时）的重用科学信息。两个探测器还释放了小型着陆器和火星车探测火星表面。虽然着陆没有成功，它们仍然是撞击到火星表面的第一批人造天体。


    



    1971年

    月球车


    詹姆斯·欧文（James B. Irwin，1930—1991）

    戴维·斯科特（David R. Scott，1932—　）

    阿尔弗雷德·沃登（Alfred M. Worden，1932—　）
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      宇航员斯科特拍摄的同伴欧文正在用从登月舱猎鹰号上取下设备启动他们的月球车。斯科特和欧文驾驶月球车在哈德利溪熔岩管道中行进了将近28公里。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），毛罗修士构造（1971年）


    美国宇航局的前三次阿波罗登月任务设计为简短的“到此一游”，主要目标是精确和安全着陆，然后回家。宇航员进行了一些科学活动，但他们在月球表面的机动性和时间受到严格限制。


    后三次阿波罗登月计划做出了改变。美国宇航局为阿波罗15号、16号、17号调整了巨大的土星五型火箭，使它能携带过去两倍的质量到月球，这能让宇航员携带更多的补给便于在月亮上停留更长时间，开展更多实验，为了增加他们在月亮上的机动性，还携带了月球车。后三次阿波罗任务更多地聚焦于月球科学，在许多方面，它们是第一次也是最后一次太空中伟大的人类探索旅程。


    阿波罗15号是这些任务中的第一个。它着陆在澄海和静海之间亚平宁山脉的崎岖区域。月球地质学家想让宇航员戴维·斯科特和詹姆斯·欧文用月球车探索100公里的古老碰撞熔岩管道，即沿着亚平宁峡谷开阔蜿蜒的哈德利溪。1971年7月30日，斯科特和欧文从奋进号指令舱释放出登月舱猎鹰号，与指令舱驾驶员沃登暂时告别，执行精确着陆任务。他们避开了陡峭的山峰，着陆在哈德利溪边缘仅1公里的地方。


    阿波罗15号任务取得巨大成功。斯科特和欧文在月亮上度过3天时光，他们驾驶月球车行进了几乎19个小时，前往带有不同样品和景色的地方收集了77公斤珍贵的月岩和月壤。这些样品确认了哈德利溪的火山起源，帮助人们了解月球曾经的火山活动，包括33亿年前独特的火喷泉爆发。


    



    1972年

    月球高地


    约翰·杨（John W. Young，1930—　）

    查尔斯·杜克（Charles M. Duke，Jr., 1935—　）

    肯·马丁利（T. Kenneth Mattingly Ⅱ，1936—　）
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      由肯·马丁利驾驶的阿波罗16号指令与服务舱卡斯帕号（Casper）在月球轨道上，登月舱中的约翰·杨和查尔斯·杜克拍摄于释放登月舱并准备登月之后。

    


    月亮的诞生（约公元前45亿年），第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），毛罗修士构造（1971年），月球车（1971年）


    截止到1972年，四次阿波罗登月任务已经到过了月球平坦、黑暗、火山的盆地和靠近主要火山区域的连绵丘陵。选择着陆在这些区域是基于着陆的安全性考虑。月球科学家知道，暗的月海（平整的火山）区域覆盖了月球表面不到20%的面积，超过80%的月球表面是明亮的山地，即月亮高地，还有待探测。阿波罗16号任务的目标就是改正这种不平衡。


    宇航员约翰·杨和查尔斯·杜克引导他们的登月舱猎户座号着陆在靠近笛卡尔环形山一片崎岖的高地区域，这里属于地质学家称为凯莱平原（Cayley Plains）的更平滑地带的一部分。着陆之前的预想是凯莱平原，一个相对平整，有许多环形山和峡谷的地区，位于月球可能很多的火山沉积高地之一。由于这个地区性质的多样，采集不同类型的样本对于研究月球的整体状况有重要作用。


    杨和杜克用20个小时的时间进行了四次舱外活动，他们行走在月球上以及驾驶月球车行驶了超过27公里，收集了不同位置的各种高地样品。登月3天以后，他们乘坐登月舱重新对接指令舱与飞行员肯·马丁利会合，开始为期3天的返回地球之旅。


    令人惊讶的是，阿波罗16号的采样没有显示出普遍分布的高地火山作用的证据。相反，相比月海区域，高地以低铁、低密度的硅酸盐矿物质为主，这意味着月亮曾经有一个熔融状态的岩浆海洋壳层，使更重的元素可以分化或沉降为月核和月幔。


    



    1972年

    最后一次登月


    尤金·塞尔南（Eugene A. Cernan，1934—　）

    哈里森·施密特（Harrison H. “Jack” Schmitt，1936—　）

    罗纳德·埃万斯（Ronald E. Evans，Jr., 1933—1990）
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      阿波罗17号宇航员塞尔南奔向他的下一个样本采集点。他的同伴宇航员施密特拍下了这张大幅全景照片。这里位于托罗斯-利特罗山谷中的卡米洛环形山边缘。

    


    第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），毛罗修士构造（1971年），月球车（1971年），月球高地（1972年）


    阿波罗登月系列的最后一次伟大的探月之旅在1972年12月启程。宇航员哈里森·施密特和尤金·塞尔南将登月舱挑战者号着陆在托罗斯山脉（Taurus Mountains）的利特罗（Littrow）环形山南部的峡谷中，那里位于澄海东南方边缘。选择这个区域是因为这里是黑暗的火山月海物质和明亮的高地物质之间的边界，来自轨道器照片的证据认为，这个区域会提供月球丰富多样的地质信息。


    施密特和塞尔南在月球期间做出了令人振奋的探险。他们保持了在月球表面活动时间的纪录，22个小时，驾驶月球车行驶超过35公里，在三次长期、忙碌的峡谷之旅中收集了大约110公斤的岩石和土壤。之后，他们重新回到指令舱亚美利加号与指令舱驾驶员罗纳德·埃万斯会合，三天之后他们身体疲惫不堪。


    施密特是第一位，也是唯一一位受训登月的科学家（地质学家），他专业的眼光对分辨大量关键样本至关重要。这些样本包括施密特在肖蒂（Shorty）环形山附近采集到的斑块状橘色土壤。之后对这些样本和来自同样区域相关黑色土壤的分析显示，它们含有细微的富钛玻璃球粒，这些物质形成于月球火山喷发的爆炸。这些球粒的一部分发现含有微量的水，证明月亮的内部不是完全干燥的。


    施密特和塞尔南是登上月球的最后两人。他们和埃万斯是最后跨越地球低空轨道的人，这次旅程发生在四十多年以前。


    



    1973年

    伽马射线暴
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      2008年3月19日探测到的伽马射线暴事件GRB 080319B的艺术想象图。距离地球75亿光年远的一颗大质量星的超新星爆发期间，爆发的能量将气体加速到光速的99.9995%。

    


    放射性（1896年），中子星（1933年），核聚变（1939年），黑洞（1965年），脉冲星（1967年），伽马射线天文学（1991年）


    19世纪末20世纪初，物理学家研究放射性元素的自发衰变，发现铀和镭等放射性元素会释放三种类型的粒子或辐射。一些元素释放氦原子核（即α粒子），一些释放高能的电子或正电子（即β粒子），在其他放射性衰变事件中物理学家还发现了第三种更高能的粒子，被称为伽马射线。如同X射线，伽马射线是高能（短波）的电磁辐射。20世纪末的物理学家发现，X射线由原子周围的电子经历放射性衰变时释放，而更高能的伽马射线由原子核释放。


    因为伽马射线产生于原子核，所以物理学家预言和观测了氢弹核试验期间的伽马射线。事实上，20世纪60年代，美国和苏联都在太空中部署了伽马射线探测器，用于验证1963年签订的《部分禁止核试验条约》的执行情况。


    美国卫星是军方维拉系列计划的一部分，旨在太空中探测来自任何方向的伽马射线。惊喜的是，1967年初，卫星偶然地（每年几次）探测到神秘的短暂伽马射线爆发（GRBs），持续几毫秒到几分钟不等，之后人们确定了这些伽马射线暴随机地来自深空的不同方向。1973年，军方向科学家解密了这些数据和预警信息。


    天体物理学家几十年间对伽马射线暴感到困惑不解，因为它们的能量远远高于放射性衰变或是恒星核聚变反应产生的伽马射线事件。伽马射线暴的详细本质一直是未解之谜，直到20世纪90年代，美国宇航局的康普顿伽马射线天文台的观测发现了它们的起源。伽马射线暴是超大质量恒星塌缩时的超新星爆发期间，或是脉冲双星合并时出现的现象。当发射出爆发恒星的高度汇聚的能量流指向地球的时候，我们就会观测到伽马射线暴。伽马射线暴是宇宙中最强烈的高能事件。


    



    1973年

    先驱者10号在木星
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      艺术家创作的先驱者10号接近木星的场景，下方的支架有3米长。

    


    木星（约公元前45亿年），木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），大红斑（1665年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），伽利略号环绕木星（1995年）


    到20世纪70年代为止，太阳系的自动化探索仅限于太阳系内区，具体地说，只是针对月亮、金星和火星。木星，这个包含了太阳系除太阳以外70%以上质量的大行星，无疑将是探索的下一个目标。
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      1973年12月，先驱者10号飞船从260万公里处拍摄的木星和大红斑的真彩色照片。

    


    人类第一次对太阳系外区的实质探索是先驱者10号空间探测器。1972年3月发射，携带核电的探测器被设计为研究火星以外的行星星际空间特征，包括对主小行星带的本质做出评估，以及安全地穿越小行星带抵达太阳系外区。先驱者10号和发射于1973年4月4日的孪生飞船先驱者11号被设计为飞到木星附近，研究木星磁场的高能辐射环境。


    探测器携带了11台设备拍摄照片和采集温度、磁场、太阳风、宇宙射线和微陨石的数据。它发现在小行星带中的尘埃和微陨石不会对未来的飞船造成太大威胁。飞临木星期间，先驱者10号到达木星大气云层顶端20万公里内拍摄照片研究大气细节。


    飞越木星之后，先驱者10号开始它的星际任务以研究太阳系的外层空间。2003年接收到探测器最后的信号，但它还将以12公里每秒的速度继续旅行逃出太阳系的束缚，现在先驱者10号距离太阳已经超过100天文单位。先驱者10号携带了一张镀金铝板，上面刻画了一位男性和一位女性以及提供探测器来历的符号信息。我们期待着有什么人将在几百万年后读取这些信息，届时先驱者10号将抵达阿鲁迪巴星。


    



    1976年

    维京号在火星
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      1976年9月3日，维京2号着陆器在着陆地点拍摄的红色、覆盖大圆砾石的乌托邦平原表面。

    


    火星（约公元前45亿年），《火星和它的运河》（1906年），第一代火星轨道器（1971年），第一辆火星车（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年）


    1971年水手9号短暂却成功的任务，成为美国宇航局新的探索火星计划的基础。这个前所未有的细致任务，被称为维京计划，它的目标是向火星发射两个轨道器和两个着陆器，大幅度提高我们对这颗红色行星的了解程度，探索过去或现在潜在的生命迹象。


    1975年8月和9月发射了维京1号和维京2号探测器，1976年7月和8月抵达火星。在绕轨飞行的第一个月期间，维京1号团队拍摄了火星表面照片，寻找释放核动力着陆器的安全位置，最终选择了名为克里斯平原（Chryse Planitia）的平坦区域。1976年7月20日，维京1号在火星安全着陆，成为第一个成功着陆火星表面的任务。维京2号着陆器在几个月之后成功着陆在4800公里以外的地方，地点位于平坦和遍布岩石的乌托邦平原（Utopia Planitia）。
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      维京号轨道器的模型，包括底部包裹着陆器的太空舱。这台探测器包含宽达9米的太阳能板。

    


    花费大约10亿美元，维京计划是当时最复杂、最昂贵的火星探索任务，获得了极大的成功。轨道器提供细致的火星全球表面地图，分辨率高达几百米甚至更佳，揭示了古老的水蚀峡谷网络，精细的层状极地沉积盖，以及细致的年轻火山和水手9号发现的大峡谷。根据维京计划提供的数据，原始火星可能更温暖、更潮湿、更像地球。


    着陆器也给火星研究提供了持续的范例。气象学实验提供了火星表面条件和天气特征的细致数据。但最重要的是，着陆器对与生命相关的有机分子或是宜居环境存在证据的搜寻扑了个空。天体生物学家的挫败是暂时的，他们继续帮助改进未来任务的新实验项目。


    



    1977年

    旅行者号旅程开始


    
      [image: ]

      旅行者号飞船的艺术家概念图。右下方延伸的部分是13米长的磁场设备支臂。

    


    木星（约公元前45亿年），土星（约公元前45亿年），天王星（约公元前45亿年），海王星（约公元前45亿年），木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），土卫六（1655年），土星有光环（1659年），海卫一（1846年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年）


    20世纪60年代末和70年代初，已经实现了对太阳系外区的自动化探索。任务计划者和天体动力学专家意识到，木星、土星、天王星和海王星偶然处在适当的位置，使探测器可以利用引力的帮助在20世纪70年代和80年代飞越这四颗大行星。这场史诗般伟大旅途的概念使美国宇航局的研究人员异常兴奋，这一想法最终利用旅行者号的两个探测器实现。


    旅行者2号在1977年8月20日首先发射，沿着预定的轨道，旅行者2号在1979年中到达木星，1981年中到达土星，1986年初到达天王星，1989年中达到海王星。旅行者1号于1977年9月5日发射，沿着更快的轨道，它在1979年初到达木星，1980年末到达土星。旅行者1号的旅程中只包括对木星和土星的飞越，因为希望探测器靠近探索土星巨大、带有浓厚大气层的卫星土卫六的愿望使它没有机会在其后的飞行中交会天王星和海王星。
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      旅行者号伟大旅途的示意图，背景是旅行者号探索过的四颗大行星。

    


    旅行者1号和旅行者2号任务是太空探索历史上最激动人心的成功冒险。探测器使科学家对巨行星的大气、磁场、光环系统，以及卫星木卫一、木卫二、木卫三、木卫四、土卫六和海卫一（和许多小卫星）的尺寸做出了许多新发现。在旅行者号所发现的基础上，随后的伽利略号和卡西尼号轨道器分别得到了更多新发现。旅行者号提供了未来用轨道器探索天王星和海王星所需的数据。


    像先驱者号那样，每个旅行者号都携带了漂流瓶——一张金唱片，记录了图像、声音和音乐——这颗宇宙的时间胶囊肩负着在遥远的未来代表地球对它的发现者致敬的重任。


    



    1977年

    发现天王星光环


    詹姆斯·艾略特（James L. Elliot，1943—2011）

    爱德华·杜汉（Edward W. Dunham，1952—　）

    道格拉斯·明克（Douglas J. Mink，1951—　）
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      1986年1月，旅行者2号飞越天王星期间拍摄的天王星光环。在长时间曝光的照片中出现了被拉成短线的背景恒星。1977年观测到的星光在光环之间忽亮忽暗令天文学家发现了天王星的光环。

    


    天王星（约公元前45亿年），土星有光环（1659年），木星光环（1979年），海王星光环（1982年）


    1659年，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯观测到土星光环，并将它解释为围绕土星的物质薄盘。截止到1789年发现天王星，土星是唯一存在光环系统的行星。英国天文学家威廉·赫歇尔认为他探测到了围绕天王星的暗弱光环。但是随后对天王星的目视和照相观测没能验证赫歇尔的主张。


    大约200年后的1977年3月10日，美国行星科学家团队詹姆斯·艾略特、爱德华·杜汉和道格拉斯·明克准备观测天王星掩食明亮恒星的现象。为了确保处在能捕捉到稀有掩食现象的精确位置，团队通过柯伊伯机载天文台进行观测。这是一台安装在美国宇航局C-141A喷气飞机上的望远镜，飞机飞行在大气层的云层和水蒸气上方的平流层。


    观测结果令人惊讶。恒星被天王星掩食之前，它的亮度急剧下降了5次。然后，在掩食刚刚结束之后，再次出现5次亮度下降。艾略特和他的团队的分析发现，星光的衰减发生在天王星两侧相同的距离处。他们发现了一组狭窄的光环，意味着天王星成为第二颗已知存在光环的行星。


    后续观测又发现了4个围绕天王星的窄环，使光环总数达到9个。1986年，旅行者2号飞临天王星时又发现2个，新发现的光环极暗，由厘米到米的量级的冰块组成，与天王星的磁场、冰、有机分子相互作用而被暗化。20世纪初，天文学家用哈勃空间望远镜又发现2个光环，使光环总数达到了13个。在旅行者号的数据中也发现了围绕木星和海王星的暗环，意味着太阳系的所有巨行星，而不仅是土星，都存在光环系统。


    



    1978年

    冥卫一


    詹姆斯·克里斯蒂（James W. Christy，1938—　）

    罗伯特·哈林顿（Robert S. Harrington，1942—1993）
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      艺术家想象的从2005年发现的小卫星上看冥王星和冥卫一的样子。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），冥王星的发现（1930年），柯伊伯带天体（1992年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    冥王星到太阳的距离是地球到太阳距离的40倍，在1930年汤堡发现冥王星之后的几十年里，它是富有挑战性的观测目标。尽管如此，天文学家仍然在观测冥王星以了解更多关于它的起源和性质的信息。这些观测有许多是在亚利桑那州旗镇的罗威尔天文台进行的，那里是冥王星被发现的地方。
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      哈勃空间望远镜拍摄的冥王星和冥卫一（明亮的两颗），以及暗弱的卫星冥卫二（稍近）和冥卫三（较远）。

    


    1978年6月，在分析一系列的观测结果时，罗威尔天文学家詹姆斯·克里斯蒂注意到在一些冥王星的照片中存在一个凸起。克里斯蒂注意到这个凸起围绕着冥王星的主要成像部分转动，周期大约6.4天。再进一步的分析之后，他和同事罗伯特·哈林顿发表了他们对冥王星卫星的发现。克里斯蒂以希腊神话中地狱的船夫命名这个卫星为沙戎（Charon），同时也是为了纪念他的妻子沙林（Charlene或Char），这就是为什么这个名字的发音是“沙戎”而不是“卡戎”。


    冥卫一太大了，直径1207公里，大约是冥王星直径的一半，这使冥王星和冥卫一更像是一个双行星系统。沙戎的表面以水冰为主，可能有少量的氨水，这种组成与冥王星表面有很大不同，冥王星表面主要由氮和甲烷冰组成。


    2005年，哈勃空间望远镜观测冥王星和冥卫一时发现了另一个惊喜——更多的卫星！两颗新卫星微小得多，用希腊和罗马神话中的人物命名为尼克斯和海德拉，它们围绕冥王星和冥卫一的质量中心转动。2011年和2012年又发现两颗新卫星——冥卫四和冥卫五。美国宇航局的地平线号探测器将在2015年7月飞越冥王星，届时会发现什么令人兴奋的结果？让我们拭目以待。


    



    1978年

    紫外天文学
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      作为国际紫外线探测器（下图）的继承者，美国宇航局星系演化探测器观测的旋涡星系M81的紫外照片。在伪彩色合成图上，星系悬臂上正在形成的炽热年轻恒星呈蓝色，老年主序恒星呈黄色。

    


    第一代天文望远镜（1608年），射电天文学（1931年），哈勃空间望远镜（1990年），伽马射线天文学（1991年），钱德拉X射线天文台（1999年），斯皮策空间望远镜（2003年）


    天文学家经常观测不同的颜色，以便于了解天体的细节，特别是恒星温度和行星与卫星的化学组成。这些颜色通常超出电磁波谱的可见光部分，在接近人眼视觉的蓝色、绿色和红色波长以外。波长大于红色的称为红外，波长小于蓝色的称为紫外。红外观测使天文学家可以探测到更冷（更低能量）的天体，紫外观测对较热、更高能的目标比较敏感。


    但是，由于地球大气中的氧、二氧化碳和水蒸气几乎完全吸收紫外光子，因此观测紫外是有难度的，利用地面上的望远镜几乎不能进行紫外光的观测。20世纪60—70年代的高空球和空间卫星的发展给天文学家提供机会打开了一个紫外天文学的全新领域，天文学家可以发射紫外望远镜进入太空。


    第一台成功的紫外空间望远镜任务是美国宇航局、欧洲空间局和英国科学研究理事会之间的联合项目，称为国际紫外线探测器，或IUE卫星。国际紫外线探测器于1978年发射，开展为期3年的观测，探索宇宙的紫外线。它成为一个极为多产的任务，在轨道上持续工作超过18年，观测了10万多个紫外视场。国际紫外线探测器获得了星系、恒星、行星、卫星和彗星的紫外光谱，在宇宙中发现了新的炽热、高能的天体，尤其是第一次观测到木星的极光、其他恒星的黑子，以及围绕其他星系的晕。
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    在国际紫外线探测器之后，紫外天文学继续蓬勃发展。例如新一代美国宇航局名为星系演化探测器（GALEX）的紫外空间望远镜，从2003年起成功运行，让天文学家进一步扩大国际紫外线探测器作出的先驱性发现。


    



    1979年

    木卫一上的活火山
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      旅行者1号拍摄的木卫一上的火山和间歇泉。这些气流延伸数公里，由熔融状态的硫酸盐和硅酸盐组成，温度达到1000摄氏度以上。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），先驱者10号在木星（1973年），木星光环（1979年），木卫二上的海洋？（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年），伽利略好环绕木星（1995年）


    1973年先驱者10号飞临木星时，探测器拍摄了这颗行星的独特照片，但是没能很好地观察1610年伽利略发现的木星的几颗大卫星，木卫一、木卫二、木卫三和木卫四。旅行者1号探测器在1979年3月飞临木星继续进行更精密和更高分辨率的照相观测，它的飞越轨迹更接近木星和这些大卫星。
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      1979年3月8日，木卫一上火山喷发的照片。

    


    旅行者1号与木星交会，作出了许多惊奇的发现，其中最重要的可能是在木星最内侧的木卫一上发现了活火山和熔岩流。在最初远距离照片的剪影中，以及最终高分辨率近距离的观察中，发现木卫一的表面坐落着400多座活火山。木卫一的火山流出的新鲜、熔融状态的熔岩流长达几千公里，通常因为一定温度范围内熔融的硫化物呈现不同颜色。喷发过程通常会掀起伞形的烟云和岩石碎片飞入几百公里高的空中。旅行者1号和2号拍摄的图像显示，木卫一是太阳系中火山活动最多的地方。


    为什么会有这样的现象？木卫一、木卫二和木卫三围绕木星的轨道以4:2:1的方式处于拉普拉斯轨道共振状态，这种状态使卫星时常被引力拉扯着在椭圆轨道上摇摆。另一方面，木星的引力试图使卫星保持同步自转，即卫星的一个面始终朝向木星，就像我们的月亮表现的那样。其结果是，强大的潮汐力始终在拉扯着卫星，尤其是最靠里的木卫一。拉扯产生的摩擦力对卫星内部加热，木卫一在加热过程中完全处于熔融状态，煮沸了全部的水和冰，并引发全球范围的火山喷发，一次又一次地重新覆盖整个卫星表面。喷发的硫化物和尘埃在木星周围形成巨大的环状圆盘。木卫一在木星潮汐力从里到外的摧残下，成为一个饱受折磨的小世界。


    



    1979年

    木星光环
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      旅行者2号拍摄的木星光环细致结构的伪彩色照片。

    


    木星（约公元前45亿年），土星有光环（1659年），木卫五（1892年），先驱者10号在木星（1973年），发现天王星光环（1977年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），海王星光环（1982年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年），伽利略号环绕木星（1995年）


    第一批与木星交会的空间探测器先驱者10号和11号在1973年和1974年飞越木星时细致测量了木星磁场和高能粒子环境。这些数据显示，在木星赤道平面上木卫五和其他靠内的卫星轨道附近，存在还不能解释的光子和电子的变化，这意味着可能有光环或其他什么物质在那里吸收粒子。


    受这个谜团的启示，旅行者1号的任务计划者设计了1979年3月飞临木星时对这个区域的光子进行长时间曝光的特殊观测。令任务团队欣喜的是，探测器捕捉到了木星窄环系统的顶端，使木星成为第三颗已知存在光环的大行星。1979年7月，旅行者2号飞临木星期间进行了更细致的观测。


    美国宇航局后续的伽利略号木星轨道器和卡西尼号以及新视野号任务飞临木星时拍摄的更为细致的照片显示，木星的光环系统延伸到1.4～3.8倍木星半径处，包含四个组成部分：一个尘埃组成的甜甜圈形的晕环最靠近木星，一个明亮而薄（30～300公里厚）的主环，以及两个弥漫的、薄弱的环位于最远处，与木卫五和木卫十四相关。


    不像土星和天王星的光环，木星光环与其说是由冰构成，倒不如说充满尘埃。主环和晕环由尘埃和小石块组成，这些物质来源于彗星或小行星撞击摧毁了木卫十五和木卫十六。薄弱的外环由尘埃量级的颗粒组成，来源于对木卫五和木卫十四的撞击。光环中的带状和其他结构表明，光环中还包含嵌埋在其中的小卫星或光环物质的团块。由于尘埃只能存在大约1000年就要被内侧的卫星推散，因此木星的光环一定非常年轻，并且总能从新的撞击中补充物质。
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      伽利略号木星轨道器在木星阴影中拍摄的木星光环系统拼接照片。照片中木星呈侧向，挡在了太阳和飞船之间。

    


    



    1979年

    木卫二上的海洋？
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      旅行者2号拍摄的木卫二平整的冰层表面局部。木卫二表面纵横着数不尽的沟壑，看上去像是液态水上漂浮着的板块。木卫二表面只有非常少的陨石坑，意味着地质构造非常年轻。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木星光环（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年），伽利略号环绕木星（1995年），木卫三上的海洋？（2000年）


    自从1610年伽利略发现木卫二，我们对这颗卫星的了解很有限。已经知道的是木卫一、木卫二、木卫三以4:2:1的比例发生轨道共振，木卫二被锁定在特定的轨道上经历潮汐力的作用，以及望远镜的光谱观测发现木卫二有明亮的覆盖着水冰的表面。在旅行者1号和2号首先对木星系统进行勘探的时候，我们对木卫二表面细致属性的认识几乎是一张白纸。


    旅行者号在木卫二的发现没有让人失望。这颗行星尺寸的卫星（只比水星略小）有着太阳系中最光滑的表面。但是光滑的表面上覆盖着致密而交错的裂隙和山脊的网络，这些网络将木卫二表面分割为相互运动的冰板块。这些发现首先表明，木卫二薄弱的地质活动的壳层漂浮在液态水的厚层之上，在木卫二表面以下存在一个海洋。其他关于木卫二存在海洋的线索来自木卫二表面非常少的陨石坑，这意味着年轻的地质活动重新抹平了木卫二表面。1995—2003年，美国宇航局伽利略号木星轨道器使我们可以了解到更多细致信息。来自伽利略号的光谱仪对一些裂缝和断裂处金属盐沉积的观测提供了木卫二存在海洋的更多证据，这类金属盐沉积形成于含盐海水的蒸发。伽利略号探测的磁场数据也显示，木卫二表面以下是一个导电体，这是木卫二冰壳之下存在含盐海水的指标。


    目前可用的数据与木卫二存在全球深海的结果是一致的，这个海洋深达100公里，位于相对薄（10～30公里厚）的冰壳下方，但是海洋存在的直接证据必须等待未来的探测任务环绕或在木卫二着陆的进一步研究。同时，天体生物学家也对木卫二成为人类住所的可能性保持兴奋。木卫二上有来自木星的潮汐能加热，有来自彗星和小行星撞击带来的有机分子，有液态水，某一天我们可能会发现木卫二的海洋是宜居的，甚至有可能已经有生命居住其中了。


    



    1979年

    引力透镜
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      1999年，哈勃空间望远镜拍摄到星系团阿贝尔2218中的细弧是经过引力透镜弯曲的星系。这些所谓的爱因斯坦环是遥远的星系经过前景大质量星系而弯折的结果。

    


    爱因斯坦奇迹年（1905年），暗物质（1933年），类星体（1963年），黑洞（1965年）


    物理学家爱因斯坦在20世纪初提出的广义相对论中最基本的要点之一是，空间和时间在大质量物体附近会弯曲。爱因斯坦和其他研究者可以通过时空曲率预言，来自遥远天体的光将会在大质量前景天体的引力场的作用下如何偏折。1919年英国天体物理学家亚瑟·爱丁顿验证了这一预言。爱丁顿观测到日食时太阳附近的恒星偏离了原来的位置。20世纪30年代，爱因斯坦继续研究这种效应，他和包括瑞士裔美国天文学家弗里茨·兹威基在内的其他学者推断，更大质量的天体，比如星系和星系团，可以偏折和放大来自遥远天体的光，效果如同一个透镜偏折和放大了正常星光。


    天文学家花了几十年寻找引力透镜的观测证据。1979年，亚利桑那州基特峰的美国国家天文台天文学家发现了第一个实例。天文学家发现了天空中的两个类星体距离很近，研究证明它们实际上是被前景星系的强大引力场偏折，分为两部分的同一个类星体。


    自此之后，更多的引力透镜被发现，引力透镜的效果以三种方式体现：强引力透镜形成分离的多个或弧形的像；弱引力透镜会观测到恒星或星系的位置发生微小位移；微引力透镜事件是遥远的恒星或行星被前景的大质量恒星或星系的引力透镜效果影响，暂时放大亮度的现象。


    引力透镜最初因为偶然发现而开始被研究。但是最近，大量的天文巡天项目着重于搜索引力透镜事件。这些发现可以帮助我们测量那些不经过引力透镜放大效果就看不到的遥远星系，同时可以测量透镜星系和星系团的基本属性，尤其是质量。


    



    1979年

    先驱者11号在土星
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      1979年9月1日，先驱者11号拍摄的土星和光环的伪彩色照片局部。当时探测器距离土星大约40万公里。透过光环中的卡西尼缝可以看到土星，土星上投下了光环的阴影。

    


    土星（约公元前45亿年），土卫六（1655年），土星有光环（1659年），木星磁场（1955年），先驱者10号在木星（1973年），先驱者10号超越海王星（1983年），卡西尼号探索土星（2004年）


    1972年和1973年发射的先驱者10号和11号被设计为进行太阳系外区和太阳系以外的首次勘察。先驱者10号于1973年首先与木星交会，为先驱者11号1974年到1975年飞越这颗大行星作出准备。与先驱者10号不同，先驱者11号的轨迹利用木星引力推动首先在1979年与土星交会。


    先驱者11号与土星交会取得巨大成功。1979年9月1日，探测器在土星的云层顶部21000公里高度飞越土星。任务携带的相机、磁场和电荷设备、宇宙尘埃粒子和辐射计数器，以及其他科学仪器让行星科学家第一次见到了这颗行星上和行星周边的环境。


    某种意义上说，先驱者号任务是未来太阳系外区更大雄心的旅行者探测器的探路人。例如，先驱者11号飞越土星期间，主动穿越土星光环面以确定是否存在对飞船有威胁的尘埃和冰粒子。由于没有发现这些威胁，所以任务设计者让旅行者2号直接穿越了同样的区域，为了便于之后与天王星和海王星进行交会。先驱者11号的观测数据也对土星作出了新的发现，包括观测带有大气的巨大卫星土卫六的极端低温（90开尔文，可能对生命来说太低了），发现新的小卫星和额外的光环，以及细致描绘土星磁场，巨大的带电粒子结构与木星磁场在某种方面相似。


    如同先驱者10号那样，先驱者11号沿着它的轨道离开我们的太阳系。现在它距离太阳超过83天文单位，正朝着银河系的中心飞去。1995年末我们与它失去了联系，但是飞船和先驱者10号一样携带了镀金铝板，我们希望，在遥远的未来可以有银河系中的邻居发现这台探测器并收到我们的问候。


    



    1980年

    《宇宙：一次个人旅行》


    卡尔·萨根（Carl Sagan，1934—1996）
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      1980年，卡尔·萨根，天文学家、行星科学家、作家、科学传播者和广受赞誉的电视系列节目《宇宙》的主持人，站在1:1大小的维京号火星登陆器模型边。

    


    《火星和它的运河》（1906年），探索地外文明（1960年），维京号在火星（1976年），火星上的生命？（1996年）


    天文学和空间探索是有趣和激奋人心的主题，但在人类历史上的大部分时期，没有人强迫或者鼓励科学家向大众分享他们的发现或失败。科学家能在书中或学术刊物上发表他们的结果，或是在科学会议上展示他们的发现，通常被认为这就已经足够了。许多人甚至渐渐对他们的工作产生了一定程度的傲慢与自大，认为“公众不会理解，为什么要告诉他们”。


    甚至在20世纪60年代和70年代，阿波罗计划的媒体报导所引发的巨大公众兴趣和国际吸引力，也难以让普通人跟上最新的观测和发现。在美国，三大主流广播电视网络传播了绝大部分娱乐和新闻节目，第四大网络即美国公共广播公司播放一些大众很感兴趣的科学节目，但没有关于太空的内容。


    由富有魅力和思想深刻的美国天文学家卡尔·萨根主持的系列电视节目，着重讲述天文学和太空探索，在1980年引起轰动，这个节目是对当时环境的抗争。节目名为《宇宙：一次个人旅行》，是美国公共广播公司在全世界收视率最高的系列节目，有超过5亿人观看。通过《宇宙》，卡尔·萨根热情洋溢又富有教益地与公众谈论最新的观测，以及理论关注的且所有人都考虑的大问题：那里发生了什么？这些从哪里来？我们为什么在这儿？我们是独一无二的吗？


    遗憾的是，由于卡尔·萨根不知疲倦地传播科学和空间探索的价值，他遭到同时代许多科学家的强烈反对，据报道由于其他科学家狭隘的嫉妒，他的美国科学院院士申请被否决了。但是卡尔·萨根的理念和遗产已经得到新一代天文学家和行星科学家的传播，他们中的许多人就是看着《宇宙》成长起来的；创立于1980年，名为行星学会的公众空间支持组织的成员们已经在全世界发扬了他的理念；这些被现代世界视作必需的科学公众交流与理解的理念已经令科学界接受。


    



    1980年，1981年

    旅行者号交会土星
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      1980年1月，旅行者1号飞越土星系统期间拍摄的拼接照片。六颗土星的大卫星依次为土卫四（前景）、土卫三和土卫一（右下方）、土卫五和土卫二（左上方），以及土卫六（右上方）。

    


    土星（约公元前45亿年），土卫六（1655年），土星有光环（1659年），土卫八（1671年），土卫五（1672年），土卫三（1684年），土卫四（1684年），土卫二（1789年），土卫一（1789年），土卫七（1848年），旅行者号旅程开始（1977年），先驱者11号在土星（1979年），卡西尼号探索土星（2004年），惠更斯号登陆土卫六（2005年），牧羊犬卫星（2005年）


    1979年，先驱者11号自动化探测器飞越土星是更富有雄心壮志的后续任务的彩排。对行星大气、卫星、光环和磁场进行细致研究的美国宇航局的旅行者1号和2号探测器发射于1977年。旅行者1号在1980年11月飞过土星，旅行者2号在1981年8月紧随其后。


    旅行者号交会土星极大地增加了我们对土星系统各种天体和物理过程的了解。高分辨率图像细致揭示了大型冰卫星土卫八、土卫五、土卫三、土卫四、土卫二、土卫一和土卫七的环形山、化学组成和地质历史。在旅行者号拍摄的图片中发现了7颗新的小卫星，与之前的想象不同，有几颗卫星嵌埋在土星复杂的光环系统中。发现土星光环包含几千条单独的细环，彼此之间有狭窄的缝隙，靠与光环共同运动的牧羊犬卫星的引力组织在一起。


    旅行者号的数据确认了望远镜和先驱者11号发现的土星最大的卫星土卫六有浓密带有薄雾的大气层。土卫六是太阳系中唯一存在浓密大气层的卫星，它的大气的表面压力比地球上高50%，大部分由氮构成。橘黄色的土卫六薄雾由少量的甲烷、乙烷、丙烷和其他有机分子产生，其中有些物质在土卫六非常低的表面温度下呈液态。旅行者号的照相机不能穿透土卫六的雾气获得土卫六表面的图片，这些发现将由15年之后的卡西尼号土星轨道器、惠更斯号土卫六着陆器等任务来完成。


    为了足够靠近土卫六以研究它类似地球早期的大气，旅行者1号的行星探索任务在土星结束。探测器的轨迹将指引着它通往伟大的旅程，其中包括20世纪80年代末飞越冥王星。旅行者1号距离太阳120天文单位处仍在工作状态，它目前是人类发射进入宇宙最远的物体。


    



    1981年

    航天飞机
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      1981年4月12日发射于佛罗里达州肯尼迪角的第一架美国宇航局航天飞机哥伦比亚号。宇航员约翰·杨（John Young）和罗伯特·克里平（Robert Crippen）驾驶航天飞机两天以后安全返回。

    


    第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），摩洛修士构造（1971年），月球车（1971年），月球高地（1972年），最后一次登月（1972年），哈勃空间望远镜（1990年），国际空间站（1998年）


    火箭先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和罗伯特·戈达德最初设想的载人航天的梦想不是单程的。只有在遨游到地球之外的人们回到地球和其他人分享他们的探险故事、科学发现和样品的时候，他们的影响才真正实现。但是，将人和科学设备送往太空并返回，要求火箭携带返回舱、降落伞和补给。在东方号、墨丘里、双子座和阿波罗航天计划中，每个返回舱和相关系统只能使用一次。


    工程师们对火箭设计有长期的考虑，他们认为可重复使用的火箭设计不仅能有效降低将人和设备送入太空的成本，还意味着将太空旅行变成像今天的商业飞机旅行那样的常态。这就是20世纪70年代美国宇航局发展国家空间运输系统即航天飞机的动机。


    航天飞机利用可重复使用的轨道飞行器携带机组成员和设备，两个可重复使用的固体燃料火箭，以及一个巨大的可扩展燃料箱在发射时给发动机供应燃料。航天飞机装配的火箭发动机用于升空，机翼用于下落。在1981年的第一次发射和2011年的第135次也是最后一次发射之间，共建造和使用了五架航天飞机，分别为哥伦比亚号（Columbia）、挑战者号（Challenger）、发现号（Discovery）、亚特兰蒂斯号（Atlantis）和奋进号（Endeavour）。它们将355位宇航员（有些宇航员参与多次飞行）送入地面以上400公里的地球低轨道。14位航天员在执行任务中牺牲：其中7位牺牲于挑战者号1986年发射时的爆炸，7位牺牲于哥伦比亚号2003年返航时的解体。


    即使太空旅行不会成为常态，即使不考虑让太空旅行更经济的愿望，航天飞机所执行的任务仍然取得了无与伦比的成功。航天飞机是建造国际空间站的关键力量，是修复和维护哈勃空间望远镜的重要途径，是大量地球和其他行星的卫星发射的重要方式，是与太空相关的生物学、天文学和地球科学研究的重要实验室。现在，航天飞机机组已经退役，美国宇航局计划建造能突破过去航天飞机低轨道限制的新一代火箭系统，让宇航员重返月球，以及去探索新的目的地，尤其是近地小行星，火星和火星的卫星。


    



    1982年

    海王星光环
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      1989年8月，旅行者2号飞越海王星期间用广角相机拍摄的结块、稀薄的光环。地面天文学家也探测到了亚当斯环上的三段亮弧。

    


    土星有光环（1659年），发现天王星光环（1977年），木星光环（1979年），旅行者2号在海王星（1989年）


    1977年发现天王星光环和1979年发现木星光环，这样一来，太阳系里的四颗巨行星中的三颗已知存在光环系统。英国天文学家威廉·拉塞尔在1846年发现海王星大卫星海卫一，也报告了看到围绕海王星的光环。但是他的观测一直没有得到确认。海王星是否存在光环的争论持续了140年。


    自20世纪60年代以来，大量天文学家观测了海王星的掩星——遥远的恒星从海王星背后经过被海王星遮挡。天王星的掩星观测发现了天王星的光环系统，因此天文学家指出，同样的方法可能也会发现海王星的光环。大部分结果模棱两可而且不可重复。直到1982年，在新西兰和亚利桑那的两个独立研究团组报告，基于1968年和1981年所作观测的分析，探测到了围绕海王星的潜在光环或是光环的部分圆弧结构。之后，1984年来自亚利桑那和法国的两组天文学家观测到了同样的掩星事件，首次独立确认了海王星附近恒星星光变暗的迹象，这是存在光环的强烈标志。但是光环存在的最可靠的直接证据，是旅行者2号1989年8月飞越海王星时用飞船上的相机拍摄到的。


    旅行者号的照片和更多的掩星观测数据显示，海王星有五条分离的暗弱光环，为纪念五位天文学家对海王星的早期研究，它们被命名为加勒、勒维耶、拉塞尔、阿拉戈和亚当斯。亚当斯环是距离海王星最远的一个，它包含至少五段亮于其他部分的弧。这些弧是过去地面天文学家探测和辨认出来的光环部分。


    海王星光环暗弱而充满尘埃，相比土星和天王星光环，更像是土星光环。但是，如同天王星光环，海王星光环是小卫星最近的解体的年轻遗迹。天文学家仍然在积极尝试找到亚当斯环神秘亮弧的成因。


    



    1983年

    先驱者10号超越海王星
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      太空艺术家唐纳德·戴维斯（Donald E. Davis）绘制的先驱者号飞向恒星。1983年，先驱者10号成为越过已知行星的第一个人造天体。

    


    柯伊伯带天体（1992年），先驱者10号在木星（1973年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），旅行者2号在天王星（1986年），旅行者2号在海王星（1989年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    1983年6月13日，于1972年在佛罗里达州发射的美国宇航局空间探测器先驱者10号成为第一个越过海王星轨道的人造天体。飞船距离地球56亿公里，是地球到太阳距离的38倍，即38天文单位。来自依然运转着的探测器的微弱无线电信号以光速传播花费4个小时到达地球。美国宇航局开设了一条热线电话，花费50美分可以听到探测器越过海王星的无线电信号转换成可听见的哔哔声。2003年最后一次接收到飞船的信号，当时它距离地球80天文单位。现在，它距离地球105天文单位，预计几百万年后将抵达金牛座的阿鲁迪巴星附近。
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      先驱者号探测器携带的金属板，上面刻有来自地球的问候和信息。

    


    先驱者10号是5个加速逃逸太阳系的人造飞船之一。另外三个也发射于20世纪70年代，基本上朝着相反的方向飞行。1995年，先驱者11号失去联系，当前距离太阳85天文单位，朝着银河系中心飞行。旅行者2号当前距离太阳大约100天文单位，还在间断地传回深空中的信号。旅行者1号保持着最远纪录，距离太阳120天文单位，以61155公里/小时的速度飞行，仍然在发射科学数据。第五个达到太阳系逃逸速度的任务是美国宇航局的新视野号探测器，发射于2006年，目标是2015年飞越冥王星和它的卫星，然后期望可以继续飞向柯伊伯带，在2020—2030年与其他类似冥王星的世界交会。


    旅行者1号是这些探测器中第一个真正离开了太阳系的特使，2014年左右它将穿越太阳风层顶，这是太阳风与星际空间的模糊边界。


    



    1984年

    星周盘


    伯纳德·李奥（Bernard Lyot，1897—1952）
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      欧洲南方天文台的3.6米口径望远镜拍摄的绘架座β周围的近红外照片。图中叠加了欧洲南方天文台甚大望远镜发现的巨行星，在更靠近恒星的地方出现。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），第一批太阳系外行星（1992年），斯皮策空间望远镜（2003年）


    广泛流行的太阳系形成理论是，前一代恒星的超新星爆发形成的气体和尘埃云缓慢地自转，扁平化，冷却为物质盘。超过99%的太阳星云盘的质量进入太阳。其余大部分物质形成木星，我们赖以生存的地球是余下物质中的一个小斑点。如果这个模型是正确的，应该能找到银河系中极其常见的像太阳这样的其他恒星发生这些现象。天文学家寻找盘、环或围绕恒星的尘埃晕的证据，但是直接寻找不太可能，因为星光要比周围的盘和行星反射的光亮百万到十亿倍。


    重要的突破口是一种特殊的望远镜配件的使用。法国天文学家伯纳德·李奥在1930年发明了一种称为日冕照相仪的望远镜配件，可以遮挡直射的阳光，使天文学家可以观测太阳的上层大气，或日冕。用这种设备的小型版本，天文学家可以遮挡星光，以探测恒星附近物体的暗光。


    1983年，美国宇航局、荷兰、英国的联合空间望远镜名为红外天文卫星（IRAS）开展第一次全天红外热能发射巡天。红外天文卫星的探测结果显示，年轻恒星绘架座β不寻常的低温红外热能过剩，天文学家推断这些辐射来自围绕恒星的尘埃和石质物质。1984年，天文学家用智利拉斯坎帕纳斯天文台2.5米口径望远镜的日冕照相仪观测到尘埃星周盘从恒星附近延伸到400多天文单位处，成为另一个太阳星云的证据。


    绘架座β星周盘是许多形成过程中的年轻太阳系的一个。2008年，天文学家成像观测了绘架座β星的附近，发现了一颗质量是木星质量8倍的巨行星，距离恒星8天文单位，是最早直接成像发现的太阳系外行星之一。


    



    1986年

    旅行者2号在天王星


    
      [image: ]

      1986年，第一个也是唯一与天王星交会的飞船旅行者2号拍摄的巨大的冰质天王星的拼接照片。从前景开始逆时针方向排列的分别是天卫一、天卫五、天卫三、天卫四和天卫二。

    


    天王星（约公元前45亿年），海王星（约公元前45亿年），天王星的发现（1781年），天卫三（1787年），天卫四（1787年），天卫一（1851年），天卫二（1851年），天卫五（1948年），发现天王星光环（1977年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年）


    1981年美国宇航局工程师用木星和土星的引力推动旅行者2号空间探测器前进，于1986年1月与天王星交会。这是旅行者2号在太阳系外区伟大旅程的第三站，它是唯一与这颗行星蓝色有大气、冰环和卫星交会的航天器。


    1781年，英国天文学家威廉·赫歇尔发现，天王星与其他行星不同，几乎躺着围绕太阳公转。旅行者2号任务计划者指引飞船在天王星云层上方81000公里处获得精确的引力辅助推进前往海王星。飞船的轨道使它可以靠近天卫五和更远的四颗较大的卫星天卫一、天卫二、天卫三和天卫四。


    交会非常成功，并得到了对天王星系前所未有的发现。行星科学家发现，天王星相比于土星有较强的磁场，但是比木星磁场弱。从图像上新发现了11颗小卫星，细致成像获得了之前地球上观测到的9条暗环的照片。旅行者2号的数据显示，天王星云层顶端的海蓝色由少量的甲烷造成。密度和其他数据的分析表明，氢氦为主的大气层以下，是冰幔层和地球尺寸的岩石、金属核心。旅行者2号发现天王星和海王星都是冰的世界，而不是气态行星。


    对许多人来说，交会的亮点是飞越直径只有480公里的小卫星天卫五。图像显示，破裂的补丁地貌、山脊、峭壁散布在充满陨石坑的冰面上。这是在太阳系中第一次见到这样的景观。天卫五可能是形成于天王星早期遭受的巨大撞击的撕裂。


    



    1987年

    超新星1987A
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      哈勃空间望远镜拍摄的超新星1987A遗迹周围的斑块光环。强大的激波从爆发的恒星中传出造成了这样的光环。前景中两颗明亮的蓝色恒星与爆发无关。

    


    中国古代天文学（约公元前2100年），中国观测客星（185年），观测白昼星（1054年），第谷新星（1572年），主序（1910年），中微子天文学（1956年）


    恒星演化模型表明，如果一颗恒星的质量足够大，达到太阳质量的8～10倍，一旦所有的氢都转换为氦，它将最终以一场剧烈的爆炸结束自己的一生。天文学家相信，在银河系中大约每50年左右有一次超新星爆发。但大部分爆发太远，或是被银盘上的尘埃遮挡，以至于我们注意不到。中国古代天文学家对客星进行了几个世纪的记录，其中包括185年的“白日星”和最终形成蟹状星云的1054年超新星。1572年第谷在对仙后座细致观测后发现了一颗超新星。1606年，开普勒写了一本关于两年前出现的蛇夫座超新星的书。开普勒在1604年发现的超新星是银河系中最后一颗已知的超新星。


    蓝色超巨星桑杜列克（Sanduleak-69°202）在1987年2月23日突然爆发时，现代天文学家终于得到机会可以近距离地研究超新星。爆发实际发生在16.8万年前的大麦哲伦星云，这是我们银河系的一个矮卫星星系，但是经过这么久的时间星光才到达地球。爆发时恒星亮度增加了4000倍，成为一颗全世界所有观测者肉眼可见的天体，整个过程在黯淡之前持续了六个多月。


    天文学家用超新星1987A作为豪华的宇宙实验室，用于理解恒星演化和高能过程。全世界的和空间中的紫外、X射线、光学、红外望远镜都观测了这颗超新星的爆发和余辉。在可见的爆发仅3个小时之前，多个天文台探测到中微子，确认了超新星爆发的核塌缩模型是正确的。在过去几年中，天文学家观测到爆发的激波与之前恒星抛射的气体壳层碰撞的证据。


    一些恒星的死亡蔚为壮观。人们好奇是否会有行星和其上的居民在这些灾难事件中毁灭，以及我们银河系的下一次超新星爆发何时发生。看起来，银河系已经久久不曾出现超新星了。


    



    1988年

    光污染
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      来自美国国防气象卫星计划的西半球部分地区人工照明亮度图。最红的地方大部分位于美国东西部，那里的光污染使夜空比自然的夜空亮10倍。

    


    银河系（约公元前133亿年），星等（约公元前150年），第一代天文望远镜（1608年）


    对我们的祖先而言，夜空是敬畏、灵感、奇迹的源泉。在一个晴朗无月的夜晚，置身于城市也有可能凭借肉眼看见数千颗恒星，以及壮丽、连绵的拱形银河。但是现代文明的到来，特别是大城市和城市中心的增长，以及电力广泛应用于人工照明，已经极大地改变了我们同夜空的关系。相比数千恒星，在工业化国家的大部分人通常只能在晴朗的夜空中见到几百颗恒星。大城市的居民可能有幸见到十几二十颗恒星和大量的飞机，但肯定看不见银河。对很多人来说，夜空已经失去了它的奇妙，变成乏味、越来越模糊、毫无特征的背景。


    让夜空呆滞的罪魁祸首是光污染，人工光源改变了自然的户外光照水平。光污染让生活在城市或郊区的人们看不到较暗的恒星，干扰天文台的观测暗源，甚至对夜间生态系统的健康造成有害影响。同时这也是经济上的浪费，给房间和建筑物照明的目的就是照亮房间或建筑物，而不是为了花钱用几千瓦的探照灯照向夜空。


    由于注意到全球越来越严重的光污染问题，1988年，关心这一问题的人们成立了一个组织名为国际暗夜协会（International Dark-Sky Association，IDA），其任务是“通过高品质的户外照明保存和保护夜间环境和夜空遗产”。国际暗夜协会现在有大约5000名来自世界各地的会员，他们与城市和地方政府、企业、天文学家一起提升人们对夜空价值的意识，帮助探求更节能、更经济，减少光污染的照明方案。


    尽管成功设立了一些法规和建筑规范减少光污染，但是大城市附近的主要天文台（尤其是洛杉矶附近的威尔逊山天文台）的观测效果还是在不断恶化。新的望远镜现在通常建在遥远的沙漠或是孤立的暗夜山区以躲避日益增长的夜空辉光。


    



    1989年

    旅行者2号在海王星
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      用旅行者2号所拍摄的照片模拟了在海卫一上所见到的海王星景象。

    


    天王星（约公元前45亿年），海王星（约公元前45亿年），大红斑（1665年），发现海王星（1846年），海卫一（1846年），旅行者号开始伟大旅途（1977年），木星光环（1979年），木卫二上的海洋？（1979年）旅行者号交会土星（1980年，1981年），海王星光环（1982年），旅行者2号在天王星（1986年），柯伊伯带天体（1992年），伽利略号环绕木星（1995年），卡西尼号探索土星（2004年）


    偶然发现木星、土星、天王星、海王星和冥王星罕见的位置排列能让空间探测器借助大行星的引力飞越它们，而不需要消耗太多的燃料。1977年发射的旅行者1号和2号任务正是利用了这个契机。对外太阳系探索采用这种方式是因为在下一次遇到这样的机会需要等上176年。
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      海王星第二大的卫星海卫八，由旅行者2号在1989年8月飞越海王星期间拍摄照片发现。

    


    为了让旅行者1号更好地靠近土卫六，飞越冥王星的计划被放弃了。但是旅行者2号完成了对所有四颗巨行星的勘探。它伟大旅途的最后一站是1989年8月造访海王星，当时飞船改变轨道下降至3.8万公里处飞越了巨大的冰卫星海卫一。


    旅行者2号与海王星交会揭示了海王星系的太多美丽与神秘。海王星含有氢、氦、甲烷的大气比1986年观察到的天王星的大气更有活力，深蓝色和浅蓝色的带状条纹和白色云雾环绕海王星的巨大风暴，这个风暴称为大黑斑。行星科学家发现海卫一相对年轻的表面有着活跃的间歇泉，冰氮、水和二氧化碳被喷发到卫星的稀薄大气中。靠近海王星发现了一颗新的卫星，直径400公里，用希腊神话中会变形的海神命名为普罗特斯（Proteus，即海卫八）。飞越海王星期间还发现另外五颗小卫星和它们的特征。后续已经发射了围绕木星的轨道器伽利略号和围绕土星的轨道器卡西尼号，未来还将规划围绕天王星和海王星的轨道器以扩大旅行者号的初步发现。


    



    1989年

    星系长城


    玛格丽特·盖勒（Margare Geller，1947—　）

    约翰·赫克拉（John Huchra，1948—2010）


    
      [image: ]

      来自斯隆数字巡天的遥远星系的三维结构局部片段。地球位于正中心，外面的圆圈有20亿光年远。每个小点都是一个星系，红点代表星系包含了更古老的恒星。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），银河系（约公元前133亿年），光的多普勒位移（1848年），哈勃定律（1929年），暗物质（1933年），天文学走向数字化（1969年）


    望远镜、光谱仪和照相底片的发展使20世纪初的天文学家，比如维斯托·斯里弗和哈勃可以确定膨胀的宇宙中遥远星系的多普勒位移。用哈勃定律，可以估计那些红移星系的距离。但是这项工作进展缓慢，截止到20世纪50年代，大约只估计出了600个星系距离。20世纪70—80年代，更大的望远镜、数字探测器的发展，以及精密的全天星系巡天，使红移测量增加到30000个星系。最终，我们可以绘制宇宙地图。


    绘制星系地图的先驱者是美国天文学家玛格丽特·盖勒，她和哈佛-史密森尼天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics，CfA）的同事约翰·赫克拉用几个大型星系红移巡天的结果发现了宇宙的结构。1977—1982年，哈佛-史密森尼天体物理中心开展了第一次红移巡天，1985—1995年开展了第二次。1989年，盖勒和赫克拉报告，星系的分布远远偏离均匀状态。相反，星系结成团，形成庞大的纤维状结构，围绕着只含有少量星系的巨大空洞。这一结构称为宇宙的蛛网。盖勒和赫克拉所发现的结构之一称为星系长城结构，超过5亿光年长、3亿光年宽，星系长城是宇宙中最大尺度的结构。


    
      [image: ]

      哈佛天文学家玛格丽特·盖勒。

    


    天体物理学家有强大的工作模型用于解释这些特征的形成：早期宇宙中物质的微小的不均匀分布增长为星系和更大的结构。在这个模型的不同版本中，这些不规则性起源于非常早的暴涨时期，当时的物理过程使物质成为形成星系团块的网状纤维。


    自哈佛-史密森尼天体物理中心的初步工作开始，尽管开始于2000年的斯隆数字巡天经过十多年的工作只描绘了可见宇宙的万分之一，但它无疑是具有雄心的伟大星系巡天项目。


    



    1990年

    哈勃空间望远镜
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      1997年2月，发现号航天飞机维护哈勃空间望远镜期间拍摄的望远镜飞行与地面以上560公里处。望远镜口径2.5米，长13.1米，比一辆普通的校车略长一点。

    


    第一代天文望远镜（1608年），哈勃定律（1929年），航天飞机（1981年），宇宙年龄（2001年）


    发展于17世纪初的第一代天文望远镜为天文学家打开了更大的天空。它们和随后更大、更先进的设备作出了令人惊讶的发现，包括太阳系、星系和宇宙。但是天文学家知道，地球上最大的望远镜也受以下两个重要因素的限制：首先，不可避免的大气的抖动和闪烁限制了其分辨本领远远小于望远镜的理论能力；第二，大气层遮挡了光谱的很多部分，特别是紫外和红外部分，这使地面观测难以在关键波长上开展。


    伴随着20世纪60年代空间卫星的发展，天文学家开始倡导美国宇航局开展精密的空间望远镜，以突破地面的限制。轨道空间望远镜的主要推动者是美国天文学家莱曼·斯皮策，为了必要的支持和项目资金，他领导了重要的草根游说活动。在一系列繁文缛节和与欧洲空间局建立合作之后，1978年，大型空间望远镜计划获得了批准，后来以天文学家哈勃的名字命名为哈勃空间望远镜。1990年4月，发现号航天飞机将哈勃空间望远镜最终发射进入地球低轨道，在地面上方570公里的高度飞行。


    哈勃望远镜发射不久，就发现它的主镜面设计存在一个巨大缺陷。幸运的是，宇航员乘坐航天飞机修复了哈勃空间望远镜。1993—2009年，5次航天飞机任务修复望远镜并更新关键设备和组件。其结果是，哈勃空间望远镜作为宇宙的时间机器，用CCD和光谱仪测定宇宙的属性和年龄。以今天大型望远镜的标准来看，哈勃望远镜只是一台中等规模大小的设备，但它持续观测宇宙全部光谱范围，让斯皮策和其他支持者的梦想得以实现，它从根本上改变了现代天文学和天体物理学。


    



    1990年

    麦哲伦号绘制金星地图
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      用美国宇航局麦哲伦号任务和波多黎各的阿雷西博射电望远镜的雷达数据绘制的金星地面高度彩图，红色和白色表示较高的地势，绿色和蓝色表示较低的地势。

    


    金星（约公元前45亿年），温室效应（1896年），阿雷西博射电望远镜（1963年），微波天文学（1965年），金星3号抵达金星（1966年），金星7号着陆金星（1970年）


    伽利略通过他1610年的天文望远镜，最早注意到金星存在相位。但是，与对月亮和木星的研究不同，伽利略对金星的观测没有揭示金星表面的任何特征和标记，其他天文学家同样没有发现。这并不奇怪，最近的望远镜观测和空间任务，尤其是苏联的金星轨道器和着陆器已经证实，金星表面覆盖着一层厚厚的二氧化碳、平淡无奇的硫酸云雾大气。


    幸运的是，无线电波可以看穿这些云雾。地面气象学家在雷达测绘设备的帮助下可以用无线电波穿过云层试探雨滴和雪片。20世纪60年代，天文学家指出，利用阿雷西博射电望远镜发射无线电信号可以探查金星云层以下的信息。利用这种方法，可以探测到金星表面的标记，发现金星非常缓慢（周期为243天）的反方向自转。阿雷西博的发现推动了金星轨道器雷达测绘的研发。第一个成功的任务是1983—1984年苏联金星15号和16号轨道器，它们测绘了金星北半球25%的面积，发现了山脉、山脊、断层、火山，以及其他地形。


    金星号任务的结果激励了天文学家们更有信心进行雷达测绘任务——美国宇航局麦哲伦号任务。利用航天飞机亚特兰蒂斯号发射于1989年的麦哲伦号，1990年抵达金星开始系统测绘金星两极之间98%的表面。通过麦哲伦号的数据，人们获得了金星地形的完整景象，从高山到深谷，为地质学家提供了独特的、多样化的图片，包括火山、构造、撞击和侵蚀地形。麦哲伦号任务的科学家发现了宽阔的熔岩平原、薄饼形的火山顶和夏威夷形的火山。他们还发现了低黏度熔岩切割的长达上千公里的管道，巨大的山脊和峡谷网络，这些标志着与地球板块活动不同的地质活动。金星表面鲜有环形山，意味着5亿～7.5亿年前金星表面被熔岩重新覆盖。


    



    1991年

    伽马射线天文学


    亚瑟·康普顿（Arthur H. Compton，1892—1962）
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      1991年4月进入地球轨道的亚特兰蒂斯号航天飞机的机械臂正在释放康普顿伽马射线天文台。

    


    中子星（1933年），核聚变（1939年），黑洞（1965年），脉冲星（1967年），伽马射线暴（1973年），哈勃空间望远镜（1990年）


    20世纪70年代，军方科学家将地球轨道卫星设计用于探测来自核爆炸的高能伽马射线的迹象，结果发现了来自宇宙空间的伽马射线突然增强，随即又快速减弱的现象，被称为伽马射线暴。后续的民用空间卫星验证了这一发现，但是这些前所未有的能量爆发的起源在整个20世纪80年代都没有搞清楚，部分原因是它们衰减得太快（大部分在几分钟之内），另一部分原因是卫星没有足够的分辨能力确定伽马射线暴在其他波段相对应的恒星或是星系。人们迫切需要更迅速、更敏锐的伽马射线观察设备。


    1991年发射的康普顿伽马射线天文台提供了这样的设备，这是美国宇航局继哈勃空间望远镜之后的第二个大型空间天文台。它以美国物理学家和研究伽马射线的先驱亚瑟·康普顿命名，康普顿伽马射线天文台在9年多的时间里扫描天空中的伽马射线暴。这台设备的主要目的是持续扫描天空中随机出现的伽马射线暴，当找到一个时，以较高的精度迅速辨认它的能量和位置。随后，地面望远镜网络收到提醒，开展几乎实时的光学和红外成像以及光谱的后续观测。


    康普顿伽马射线天文台探测到超过2700个伽马射线暴，大约每天发现一个，精确找到超过100个超高能射线暴的位置，利用其他望远镜进行了后续观测。这些目标的多普勒位移测量确认了它们是银河系外的事件，进一步确认了它们惊人的能量。康普顿伽马射线天文台的数据也揭示出存在两种类型的伽马射线暴：短时标的（短于2秒）和长时标的（几分钟以内）。伽马射线暴的持续时间暗示了它们起源于微小的致密天体，它们巨大的能量暗示了伽马射线在猛烈的环境中产生。天文学家现在相信，长时标的事件是超新星塌缩形成中子星或黑洞的结果，短时标事件是中子星双星合并的结果。


    



    1992年

    绘制宇宙微波背景
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      宇宙背景探索者测绘的宇宙微波辐射的分布。图中的赤道面是银河系。上图是全部信号，中间是去除太阳系相对运动的信号，下图是去除银河系的信号。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），再复合时代（约公元前138亿年），爱因斯坦奇迹年（1905年），暗物质（1933年），地球辐射带（1958年），宇宙微波背景（1964年），星系长城（1989年），宇宙年龄（2001年）


    1964年宇宙微波背景的发现扣人心弦，因为它证明大爆炸的理论可以被实际观测检验。新一代天文学家开始对观测宇宙学感兴趣，这是一门精确测量宇宙学特定性质的学科，可以让人们细致理解宇宙的起源与演化。要达到需要的精度，这些测量必须在太空进行。


    美国宇航局开始于1958年的探索者号小卫星计划在20世纪70年代发现了范·艾伦辐射带，这是一个完美的平台。天体物理学家在20世纪70年代计算出这样的任务，美国宇航局在20世纪80年代批准了宇宙背景探索者任务，并于1989年发射进入地球轨道。宇宙背景探索者用对红外和微波辐射敏感的探测器缓慢而精确地构建出整个天空宇宙背景辐射的变化图。


    1992年，宇宙学家宣布，初步的地图已经完成，这是一个令人兴奋的结果。宇宙背景探索者探测到的主要起伏是所谓的偶极特征，大约只有天空亮度的一千分之一，来源于银河系相对宇宙的多普勒位移。一旦这个信号被移除，宇宙背景探索者就能发现下一个起伏，它来自我们银河系较弱的射电辐射。一旦这些信号都被移除，天文学家仍然能看到剩余的起伏，这些背景辐射的微小起伏达到一度的百万分之一量级。


    宇宙学家相信这些微小起伏形成于宇宙在大爆炸后最初10-32秒的暴涨时期，浓缩着正常物质和暗物质的这些种子最终形成星系和恒星。2003年的威尔金森微波各向异性探测器任务确认了宇宙背景探索者的结果，这些结果提供了宇宙年龄的精确估计。


    



    1992年

    第一批太阳系外行星


    
      [image: ]

      脉冲星PSR B1257+12（左下方）周围探测到的行星系统的艺术想象图。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），布鲁诺的《论无限宇宙与世界》（1600年），第一代天文望远镜（1608年），中子星（1933年），阿雷西博射电望远镜（1963年），脉冲星（1967年），围绕其他太阳的行星（1995年）


    有没有围绕其他恒星的行星？在大部分的天文学历史上，这个问题要么是异端而不能回答（1600年布鲁诺因此被烧死），要么有技术难度难以企及。最近，天文学家已经发现这个问题的答案是肯定的。


    20世纪末，望远镜和观测技术已经发展到很先进的程度，天文学家可以利用不同方法探测到围绕其他恒星的行星的存在。一种方法是借助于由于行星的存在造成的恒星的“摇晃”。例如，木星的引力让我们的太阳相对围绕银河系中心的轨道有轻微的晃动。


    1992年，一组天文学家发现，这样的轻微晃动在脉冲星系统中可以探测到。1990年，天文学家用阿雷西博望远镜在室女座发现了一个毫秒脉冲星PSR B1257+12。对这颗脉冲星的检测表明它的脉冲时间间隔为6.22毫秒，具有规则的频率变化。1992年，研究者发现这一现象的原因是脉冲星周围至少存在3颗行星对其产生引力作用。数学模型显示，两颗行星具有4倍的地球质量，第三颗行星大约是地球质量的2%。所有的行星都位于脉冲星0.5天文单位的距离之内。


    第一次确认外太阳系行星存在的证据对大部分天文学家都是一个惊喜，人们期待着能在正常的类太阳主序恒星附近发现行星。之后，人们开始推测脉冲星附近的行星的性质。它可能是原先的巨气体行星遭受超新星爆发的撞击之后脱去了不稳定的外层，遗留了原来行星的金属和岩石核心。


    无论这些世界是如何起源的，它们的存在是确定无疑的，天文学家和行星科学家正在探究这些围绕其他太阳的行星，在不同环境下可能形成和演化出极端的外太阳系行星。


    



    1992年

    柯伊伯带天体


    肯尼斯·埃奇沃斯（Kenneth Edgeworth，1880—1972）

    杰拉德·柯伊伯（Gerard P. Kuiper，1905—1973）
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      太空艺术家迈克尔·卡罗尔（Michael Carroll）描绘的布满环形山的海王星外天体或冥王星轨道以外的柯伊伯带天体。10%的已知柯伊伯带天体是双行星，画面中的双行星主星在前景，伴星位于右上方太阳旁边。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），海卫一（1846年），土卫九（1899年），冥王星的发现（1930年），奥尔特云（1932年），天文学走向数字化（1969年），冥卫一（1978年），冥王星降级（2006年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    1930年发现冥王星后，许多天文学家开始好奇太阳系的边界是否就在海王星轨道之外。1943年爱尔兰天文学家肯尼斯·埃奇沃斯设想，冥王星可能是许多微小的海王星外天体之一，它们没有增长到足够大是因为早期太阳系外区的星子（公里量级的尘埃和冰块）之间相隔太远，导致碰撞率较低。20世纪50年代，荷兰裔美国行星科学家杰拉德·柯伊伯研究太阳系外区的行星形成，简单地假设冥王星以外的小天体盘的存在。如果冥王星是一个和地球一样大的天体，那么柯伊伯推测这个盘将冥王星的引力清空。


    天文学家对柯伊伯带的存在仍然只是一种推测。但是，利用20世纪90年代发展的大望远镜和超级敏感的CCD探测器，搜寻和探测小型的、暗弱的、类似小行星的海王星轨道外天体成为了可能。除了冥王星、冥卫一、海卫一和土卫九以外，第一颗新发现的柯伊伯带天体是1992年探测到的QB1，距离太阳40～46天文单位，直径大约160公里。


    在这以后，天文学家已经发现了超过1000个柯伊伯带天体。其中一些，尤其是136199号阋神星，136472号鸟神星和136108号妊神星与冥王星大小相近。实际上，阋神星可能比冥王星还要大，这成为2006年国际天文学联合会对冥王星作出降级决定的原因之一。大约10%的已知柯伊伯带天体已经发现了卫星，比如冥王星。


    柯伊伯带天体是原始的类似彗星的天体，混合着水、甲烷和氨冰。新视野号探测器即将在2015年让我们可以第一次近距离审视柯伊伯带天体，之后还将有机会与更多的柯伊伯带天体交会。


    



    1992年

    小行星可以有卫星
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      1992年，美国宇航局伽利略号飞船在前往木星的途中穿越主小行星带，飞越小行星艾达。小行星的图像显示，艾达长53公里，有一颗1.6公里长的卫星，被命名为达克堤利。

    


    第一代天文望远镜（1608年），木星的特洛伊小行星（1906年），阿雷西博射电望远镜（1963年），冥卫一（1978年），哈勃空间望远镜（1990年），柯伊伯带天体（1992年），伽利略号环绕木星（1995年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年）


    在我们的月亮以外，最早识别出的行星卫星是1610年伽利略发现的围绕木星的四颗卫星。在那以后，发现了除水星和金星之外围绕着各个行星的十几颗卫星。1978年发现围绕矮行星冥王星的卫星后，许多天文学家开始好奇，拥有卫星的天体尺寸是否有一个下限？小行星会有卫星吗？


    20世纪70—80年代的望远镜搜索，提供了小行星也有卫星的可能证据。直到1992年美国宇航局伽利略号飞船在飞往木星的途中经过主带小行星243号艾达，发现了确定性的证据。令所有人惊奇和欣喜的是，伽利略号拍摄的图像发现了围绕这颗小行星的卫星。任务科学家用希腊神话中居住在格雷特岛的艾达山上的精灵给这颗1.6公里宽的卫星命名为达克堤利（Dactyl）。


    即便是如此小的天体也存在卫星的证据就摆在眼前，行星天文学家还是怀疑是否能发现更多。利用先前的技术，尤其是自适应光学，以增加地面望远镜的有效分辨本领，同时利用阿雷西博射电望远镜和哈勃空间望远镜，科学家已经发现了超过200个小天体拥有卫星，其中包括木星的特洛伊小行星和柯伊伯带天体。已经发现超过220颗小行星有卫星，一些小行星甚至有2～3颗卫星，冥王星有5颗卫星。


    行星科学家有几个关于小行星和矮行星为什么会有卫星的领先理论。小行星可能遭到撞击，分离出的碎片停留在小行星轨道上成为了卫星。小行星艾达和爱神星表面上大量的环形山，以及美国宇航局的近地小行星交会（NEAR）任务支持这种理论。另外，小行星可能在近距离交会中捕获其他小行星成为自己的卫星。计算机模拟显示，这种情况更多发生在大小相近的小行星双星情况下，而不太可能是大小非常悬殊的系统，比如艾达和达克堤利系统的情况。


    



    1993年

    大望远镜
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      夏威夷海拔4145米的莫纳克亚火山顶附近的凯克望远镜。每台望远镜的口径是10米。

    


    第一代天文望远镜（1608年），阿雷西博射电望远镜（1963年），哈勃空间望远镜（1990年）


    望远镜和其他仪器制造技术定义了近几个世纪以来的现代天文学前沿。以极高分辨率观测极暗目标的需求，在较宽的电磁谱范围上进行光谱观测的需求，以及为后续分析精确记录观测过程和结果的需求，将天文学和天文学家推到了光学、工程、电子器件和软件设计的前沿。最显而易见的是全世界范围的天文台大量光学望远镜的发展。


    20世纪40年代，5米口径的海尔望远镜在帕洛玛山建成的时候，它是当时现代工程的奇迹。在随后的几十年里，材料和机械工程方法有了极大进步，但是由于重力和材料强度的限制，单镜面望远镜的最大尺寸仅仅增长到了8米。为了在本质上增加集光面积，要求工程师和光学专家研发出拼接镜面的关键创新技术，更小、更实用的镜面组装在一起，实现更大尺寸的单镜面。


    第一次大尺寸实验拼接镜面的望远镜是夏威夷莫纳克亚山顶两台10米口径凯克望远镜。每台望远镜的镜面包含36面1.8米口径的镜面单元，它们由计算机独立控制和运动，形成近乎完美的巨大抛物面反射镜。凯克I和Ⅱ分别于1993年和1996年投入使用。两台望远镜都有无与伦比的科学发现。


    两台巨大望远镜的建造也是为了尝试开发另一项新技术，用两台或更多的望远镜，通过电子设备和软件合并每台望远镜的数据以获得更高的角分辨率，这个分辨率相当于两台望远镜间隔距离这么大尺寸的镜面所达到的水平。这就是干涉技术。凯克望远只是大量增长的大型光学干涉望远镜中的一个例子，这些望远镜定义了地面天文学最新的前沿。


    



    1994年

    舒梅克-列维9号彗星撞击木星


    尤金·舒梅克（Eugene Shoemaker，1928—1997）

    卡罗琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker，1929—　）

    戴维·列维（David Levy，1948—　）
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      1994年7月，哈勃空间望远镜拍摄的木星南部中纬度显示的舒梅克-列维9号彗星撞击后留下的斑点。

    


    木星（约公元前45亿年），亚利桑那撞击（约公元前5万年），大红斑（1665年），哈雷彗星（1682年），通古斯大爆炸（1908年）


    撞击是塑造行星表面和大气的基本力量，甚至影响了地球的气候和生命的历史。但是撞击是太阳系中罕见而不可预测的事件，因此不可能直接对撞击进行研究。至少在一组天文学家发现有一颗彗星将撞击木星之前，没有人直接研究过太阳系中的撞击事件。
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      1994年7月18日，澳大利亚斯特朗洛山天文台观测到的舒梅克-列维9号彗星G片撞击产生的火球。

    


    1993年夏天，美国天文学家尤金·舒梅克和卡罗琳·舒梅克，以及加拿大天文学家戴维·列维报告发现了一串奇怪的珍珠状彗星。他们的观测显示，这颗彗星靠近木星后被撕扯成几十片碎片。难以置信的是，他们的数据显示这些碎片就是舒梅克-列维9号彗星，它正处于不断接近木星的轨迹上，将于1994年7月撞入木星。


    这是第一次天文学家可以动员全世界的望远镜和空间天文台监测的撞击事件。据预测，1994年7月16—22日，21块直径为1～2公里的彗星碎片将以60公里/小时的速度撞入木星。这一结果引人注目同时又令人惊叹不已，如此小的冰质天体可以产生巨大的火球，在木星表面产生持续几个月的地球尺寸的斑点，天文学家们没有预测到这种情况。一些天文学家估计木星将简单地吞下这些微小的碎片，不会产生任何能注意到的效果。但是他们完全错了。


    舒梅克-列维9号彗星提醒我们，小天体以很高速度运动时具有毁灭性的力量。撞击事件也是公众和媒体的盛宴，人们通过互联网这样的新媒体几乎实时地与全世界分享所见所闻。


    



    1994年

    褐矮星
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      哈勃空间望远镜拍摄的第一颗直接探测到的褐矮星的伪彩色图像，它围绕恒星格利泽229，命名为格利泽229B。它的质量大约是木星的20～50倍，远远没有达到能点燃核反应的程度。

    


    木星（约公元前45亿年），核聚变（1939年），哈勃空间望远镜（1990年），第一批太阳系外行星（1992年）


    主序上的恒星有着不同的颜色和大小，但是它们的共同之处是核心的温度和压强足够高以至于点燃了核聚变反应将氢转变为氦。实际上，能点燃核聚变反应的最低恒星质量是大约太阳质量的7%～9%，或者大约木星质量的75～80倍。20世纪70年代，天文学家假设存在一个亚恒星星族，它们太大了所以不是行星，但是对于恒星来说又太小了。这些天体被称为褐矮星，因为它们比恒星小，由于引力收缩而辐射红外能量，但是不会发射核聚变产生的可见光。找到它们，可以帮助理解行星和恒星之间的重要连接。


    20世纪80年代末和90年代初找到了一些候选体，但是很难确定小恒星和褐矮星之间的界限在哪里。直到1994年，在恒星Gliese 229附近发现了一个暗弱的红外源，这个小红矮星距离我们大约19光年。哈勃空间望远镜和其他天文台的后续观测显示，Gliese 229附近围绕着一颗更暗的天体，它被命名为格利泽229B（Gliese 229B）。


    格利泽229B的亮度和温度（950 K）低于最小的主序恒星，但是远远高于那些以30天文单位的距离围绕一颗红矮星的巨气体行星。格利泽229B不是恒星的决定性证据来自在它的光谱中发现了甲烷，这种气体无法在恒星大气中稳定存在。当前的估计是格利泽229B的质量是木星质量的20～50倍。


    一些最新发现的围绕其他恒星的行星中，质量最大的达到木星质量的20～50倍。这是否意味着它们是褐矮星而不是行星？巨大行星和低质量恒星之间的界限仍然很模糊。天文学家通常用密度、红外光度和X射线的存在来作决定，但要判断一颗质量为木星质量13倍以上的天体到底是恒星还是褐矮星还是很困难的。


    



    1995年

    围绕其他太阳的行星
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      艺术家想象的热木星HD189733b的概念图，哈勃空间望远镜观测显示，它的大气中含有甲烷和水蒸气。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），第一代天文望远镜（1608年），恒星自行（1718年），光的多普勒位移（1848年），引力透镜（1979年），第一批太阳系外行星（1992年），开普勒任务（2009年）


    1992年发现围绕脉冲星B1257+12的第一批太阳系外行星使天文学家必须更努力地寻找正常的主序恒星或类太阳恒星附近行星存在的证据。几十年前，我们就知道双星系统中的恒星会在自行中显示出摇摆，因为两颗恒星实际上都围绕着系统的质心运动。理论上，同样类型的摇摆——虽然更小——应该发生于类木行星围绕的恒星上。天文学家意识到他们不需要精确测定恒星的位置，只需要测量摇摆引起的是视向速度变化即恒星光谱的多普勒位移，就可以找到这些行星。


    1995年，用这一方法首次在邻近的类太阳恒星飞马座51身边发现了太阳系外行星。基于飞马座51摆动的幅度和多普勒光谱位移推测，行星飞马座51b比木星大很多倍，在0.05天文单位的距离上围绕恒星运动。随后，利用视向速度方法在其他邻近恒星附近发现了超过500颗太阳系外行星。这些行星大部分是热木星，因为热木星的体积足够大并且距离恒星足够近，是视向速度方法最容易发现的目标。因此，热木星可能不是宇宙中最多的行星。


    除了视向速度和脉冲星计时以外，寻找太阳系外行星的其他方法还包括观察行星从它们的恒星前方经过产生凌日现象（美国宇航局开普勒任务的目标），通过引力透镜探测行星的存在，或是直接成像的方法。到目前为止，大部分已知的太阳系外行星是气体或冰巨行星。但是天文学家正在开始用这些方法寻找和归类更多围绕附近类太阳恒星的地球尺寸或是超级地球尺寸的世界。我们已经找到的只是太阳系外行星的冰山一角。


    



    1995年

    伽利略号环绕木星


    
      [image: ]

      木星大红斑与四颗伽利略卫星（木卫一、木卫二、木卫三和木卫四）的合成图。1995—2003年，美国宇航局伽利略号探测器（下图）对它们进行了深入研究。

    


    木星（约公元前45亿年），大红斑（1665年），木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），木卫五（1892年），木卫六（1904年），木星磁场（1955年），先驱者10号在木星（1973年），木卫一上的活火山（1979年），木星光环（1979年），木卫二上的海洋？（1979年）


    先驱者10号、11号和旅行者1号、2号飞越木星时，为我们揭开了这个美丽、复杂、充满活力的迷你太阳系的面纱，这个行星包括带状和长期存在的气旋风暴系统的动态大气，特别是大红斑。它的冰和岩石的卫星包括四颗以自身的状况可以成为行星的伽利略卫星。这个系统还包括一个尘埃的窄环系统和沐浴在高能辐射中的巨大磁层。这些飞越期间的发现使行星科学家们确信，下一个合理的步骤应该是将太空船送入木星轨道运行一段时间。
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    在国会和国际的支持下，1977年底木星轨道器和探测器任务得到批准和资助。这个任务被命名为伽利略号，以纪念第一位通过望远镜研究木星的天文学家伽利略。战胜一系列技术困难和金融危机之后，1989年亚特兰蒂斯号航天飞机最终将伽利略号发射，利用其飞越金星和地球时的引力将自己助推到木星，于1995年12月抵达并进入木星轨道。在路途中，伽利略号穿越主小行星带时与小行星（951号小行星盖斯普拉和243号小行星艾达）进行了第一次近距离飞越。


    由于主天线的故障，任务具有一定的缺陷。但是工程师和科学家们利用备份的低数据率天线设计了新的任务方案。利用探测器的相机、光谱仪和粒子仪器，伽利略号在将近8年的时间里以椭圆轨道直接环绕木星34次，飞越不同的卫星以确定它们的化学组成和内部结构，研究木星光环和磁场细节，释放探测器进入木星大气直接测量木星的化学组成、温度和压力。伽利略号最终撞入木星的大气中结束了任务，但它的科学遗产影响深远，伽利略号这个名称当之无愧。


    



    1996年

    火星上的生命？
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      火星陨石ALH84001碎片的高分辨率扫描电子显微图像显示的管状结构是微生物化石吗？其中最长的结构有100纳米，即头发直径的千分之一，或地球上现存最小的细胞大小的一半。

    


    《火星和它的运河》（1906年），探索地外文明（1960年），维京号在火星（1976年），《宇宙，一次个人旅行》（1980年）


    由于望远镜观测者，尤其是美国商人和天文学家帕西瓦尔·罗威尔声称见到了火星表面纵横分布的线状运河网络，火星作为生命居所的想法在19世纪末和20世纪初广泛流行。媒体拿这些概念，通过精彩和得到高度好评的科幻故事开拓了火星居民的观念，比如1938年根据赫伯特·乔治·威尔斯的科幻故事《星际战争》（The War of the Worlds）改编的广播剧。


    在火星上寻找生命存在的证据成为整个20世纪火星探索的主题。1976年，美国宇航局维京号火星着陆器的两次任务设计和实施了大量高度敏感的有机物和生物探测实验。所有结果都显示火星上不存在有机物和生命（没有证据显示着陆地点存在有机物或生命）但是并不清楚这些暴露在太阳紫外辐射下几十亿年的最外层的样本表面是否包含有机分子。实验具有局限性。


    1996年，美国宇航局的一组科学家研究来自陨石ALH84001的样本并公布了结论。这块陨石来自火星，最终落在地球的南极。在这块古老的火星岩石碎片内部，科学家们声称存在化学的、矿物质的和地质学证据，证明其为微生物化石，即火星曾经存在生命。


    天文学家卡尔·萨根曾经说，特殊的生命需要特殊的证据。在ALH84001的例子中，科学界大部分人不相信这些证据可以证明生命的存在。相反，美国宇航局的研究者对这些证据提出了非生物的解释。最终，无论ALH84001中是否有充足的生命证据，更重要的是大部分科学家同意，生命所必需的是液态水、热源和有机分子，这块陨石在火星上的时候，这些条件都具备。这就是说，ALH84001至少帮助我们了解了那时的火星是宜居的。


    



    1997年

    海尔-波普大彗星
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      1997年4月4日，天文学家在奥地利开普勒天文台拍摄的海尔-波普彗星广角照片。10分钟曝光呈现出彗星美丽的蓝色电离尾部指向太阳的反方向，黄白色的尘埃尾部指向运动的反方向。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），哈雷彗星（1682年），奥尔特云（1932年），深度撞击：坦普尔1号彗星（2005年），哈特雷2号彗星（2010年）


    彗星是微小的岩石和冰体在靠近太阳时以特殊方式蒸发所呈现的天象。


    一些彗星在可预测的时间里出现，像哈雷彗星每76年回归一次。但许多其他彗星会突然在不可预测的时间出现。这些不速之客中最独特的当属海尔波普彗星。1997年春天，在全世界很多地方都可以在天刚黑的时候见到它的身影。


    海尔-波普彗星由美国天文爱好者阿兰·海尔与汤玛斯·波普于1995年7月发现，当时它正朝着太阳飞去但仍位于木星轨道以外。追踪这颗彗星的轨道发现，它位于一个长椭圆轨道上，2500多年围绕太阳一圈。在最远的地方，彗星比地球到太阳的距离远370倍。天文学家认定这颗彗星还很年轻，因为它当中不稳定的冰显示它的大部分时间都位于太阳系外层区域的寒冷环境中，而不是靠近太阳的温暖区域。


    这颗彗星的回归将给天文学家一个难得的机会第一次近距离地研究它。用光谱学和其他方法，天文学家在彗星的电离和尘埃尾中发现岩石尘埃、水冰、钠和其他有机分子。海尔-波普彗星的彗头和彗发暗示，岩石和冰的核心对彗星来说尺寸非常大，直径大约60公里，是哈雷彗星的6倍大。这样尺寸的彗星以50公里/秒的速度撞击地球将毁灭所有的文明并杀死地球上大部分生命。所幸海尔-波普彗星不会直接威胁到我们。


    由于日落之后不久彗星足够明亮地出现在天空中连续几个月，使数十亿人目睹了海尔-波普彗星。大量媒体报道了“1997年大彗星”，其中有一些没有事实依据的夸张报道提到彗星的碎片可能混入地球。是美丽的天体还是邪恶的扫帚？彗星总是兼而有之。


    



    1997年

    小行星梅西尔德


    
      [image: ]

      1997年6月，美国宇航局近地小行星交会任务飞越期间拍摄的巨大的C型主带小行星梅西尔德。梅西尔德直径大约60公里，黑暗的表面以许多大型环形山为主。

    


    主带小行星（约公元前45亿年），木星的特洛伊小行星（1906年），小行星可以有卫星（1992年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年）


    美国宇航局伽利略号任务于1991年和1993年飞越主带小行星951号加斯帕和243号小行星艾达，发现如此小的天体也有着有趣的表面特征和它们自己的卫星，这些发现激发了天文学家提出新任务近距离研究小行星的兴趣。最早的此类项目是美国宇航局的近地小行星交会（NEAR）任务，这个任务发射于1996年，目的是研究接近地球的433号小行星爱神星。为了沿着轨道方向与爱神星交会，近地小行星交会任务在1997年额外地与253号小行星梅西尔德首先交会。


    奥地利天文学家和小行星捕手约翰·帕里扎于1885年首次发现小行星梅西尔德，其轨道是位于火星和木星之间的椭圆。更近的望远镜观测显示，梅西尔德很暗，几乎如煤炭一样漆黑一片，只反射阳光的4%。这种低反照率（反射光与入射光的比值）、相对灰的颜色和毫无特征的光谱，使天文学家将其分类为C型小行星（相当于含碳陨石），与加斯帕和艾达所属的S型（倾向于石质陨石）不同。梅西尔德不同的光谱类型和较慢的旋转，使近地小行星交会任务获得令人振奋的结果。


    近地小行星交会任务飞越梅西尔德确认了小行星的低反照率，更有大量的惊喜发现。尽管只有60%的小行星有过照相观测，但是对小行星体积的良好估计结合对质量的估计允许科学家估计出梅西尔德的密度大约是1.3克/立方厘米。这个低得惊人的数值远远小于典型的岩石密度。由于小行星过于靠近太阳，以至于难以有冰的成分存在，所以对如此低密度的解释是梅西尔德内部50%的部分是空的。梅西尔德看起来就像是多孔的、瓦砾堆砌的小行星。


    近地小行星交会发现的梅西尔德表面的6个环形山支持这样的结论。如果小行星是实心的岩石天体，这类撞击中的任何一个都足以摧毁这颗小行星。但是，内部的孔洞空间吸收了撞击能量，使小行星在毁灭性的打击下依然可以完好无缺。


    



    1997年

    第一辆火星车
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      1997年夏天，美国宇航局微波炉大小的索杰纳号火星车，曾在瑜伽岩上测量岩石的化学成分。

    


    火星（约公元前45亿年），维京号在火星（1976年），火星上的生命？（1996年），火星全球勘探者号（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年），火星科学实验室好奇号火星车（2012年）


    美国宇航局维京号着陆器任务成功地探索了火星，而且它们给未来提供了至少两点珍贵的启发：首先，从科学上看，最好可以在火星表面移动，而不是只固定在着陆地点；第二，从经济上看，最好可以用少得多的花费探索火星表面，而不用像维京号这样的旗舰任务那样花费数十亿美元。


    这两点启示成为美国宇航局第三次火星着陆任务火星探路者的核心部分。发射于1996年的火星探路者是美国宇航局“更好、更快、更便宜”的发现类任务中最早的一个，目标是将花费控制在维京号任务的10%～20%。任务团队不仅仅出于缩减开支的目的，另一个目的是要在火星表面具有移动能力，所以研发火星车成为任务的一部分。


    借助新颖而冒险的辅助气囊着陆系统，探路者号成功地于1997年7月4日着陆在火星表面。探路者号搭载了小型火星车，为纪念19世纪非裔美国废奴主义者和女权运动家索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）而命名为索杰纳号。近3个月的探索，探路者号着陆器和索杰纳号火星车在着陆地点阿瑞斯谷获得了关于岩石和土壤的图像和化学数据。这里是一个古老的火星喷发管道，证明在火星早期历史上有过灾难性的洪水。任务通过地质学和地质化学多样性的线索提供了这一区域曾经富含水资源的证据。


    索杰纳号火星车在83个火星日的任务期间，以1厘米/秒的速度在火星上沿着着陆器周围绕行了100米。它是运动性在自动化探索过程中价值的体现，火星车可以获取比着陆器更大范围更广阔的地区照片和样品。索杰纳号火星车成功的基础设计和运作原理在建造下一代火星车勇气号和机遇号上得到了发扬，它们于2004年在火星着陆。


    



    1997年

    火星全球勘探者号
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      火星全球勘探者号携带的相机2002年拍摄的照片显示了一组扇形地形，可以解释为在埃伯斯瓦尔德环形山中的浅水三角洲的侵蚀遗迹。这些特征意味着早期火星表面有持续的水流。

    


    火星（约公元前45亿年），第一批火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），火星上的生命？（1996年），第一辆火星车（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年），火星科学实验室好奇号火星车（2012年）


    20世纪70年代早期的第一代火星轨道器和之后70年代末、80年代初的维京号轨道器的观测，提供了有趣的证据证明古火星可能更像地球，而不像现在的火星。科学家们迫切希望获得火星的更多观测信息，因此1992年美国宇航局发射了火星观测者号轨道器开展研究工作。不幸的是，可能由于燃料管破裂，我们与火星观测者号在抵达火星前3天失去联系。
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      艺术家笔下的火星全球勘探者号轨道器。

    


    1993年火星观测者号的科学损失在1997年由美国宇航局火星全球勘探者号（MGS）成功地予以弥补。火星全球勘探者号携带相机、红外光谱仪、激光高度计和磁力计用于绘制南北极之间的火星地质学、矿物学、地形学分布和磁场性质，为期九个地球年或四个火星年。


    火星全球勘探者号的测量彻底革新了我们对火星表面和大气的理解，刷新了十多年前维京号所做的测量。例如，高分辨率（米级）图像显示了水道、排水沟和形成于火星早期历史上水流连续冲刷的三角洲的细节，当时的气候一定更温暖和更湿润；绘制了火星全球火山形成和水形成的矿物质分布，绘制了比地球上更好的地形学分布。发现了火星全球强磁场的证据，火星磁场可能源于内部核心部分熔融状态和曾经更多地质活动的时代。


    火星全球勘探者号的图像、扫描数据和矿物发现为2004年火星车勇气号和机遇号最有潜力的着陆地点的选择提供了重要参考，并且帮助指导2003年欧洲空间局火星快车轨道器和2006年美国宇航局火星勘测者号轨道器下一代相机和光谱仪的选择。火星全球勘探者号在2006年末与地球失去联系，但后续的轨道器和火星车仍然得益于它的重要发现。


    



    1998年

    国际空间站
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      国际空间站轨道位于地球表面上空305公里的高度。共建研究前哨的组装开始于1998年，这张2009年发现号航天飞机宇航员拍摄的照片展现了空间站的太阳能板、桁架和压力舱。

    


    液体燃料火箭（1926年），航天飞机（1981年）


    20世纪初的火箭先驱者康斯坦丁·奇奥尔科夫斯基和罗伯特·戈达德是最早提出轨道站和太空居住技术细节的代表人物。但是几乎一个世纪以来，人类在地球轨道上建立前哨的思想只能在科幻书籍、杂志、电视节目和电影中实现。20世纪70年代，苏联发射了九个礼炮号长期空间研究舱的第一个，随后于20世纪80年代在空间组装了第一个长期多宇航员的前哨空间站。


    美国宇航局在20世纪80年代发射自由号空间站的计划，由于花费和技术延误始终没有付诸实施。1991年苏联解体，米尔空间站的技术问题，美国宇航局、俄罗斯和其他空间技术发展国家高昂的发射和运行成本迫使它们于1993年开始合作设计一个联合的国际空间站。


    新一代国际空间站的第一批组件是俄罗斯电源、推进器和曙光号功能货舱，它们于1998年11月利用俄罗斯质子号火箭发射进入地球低轨道（地面以上370公里处）。第二批组件包括美国接口、气锁和团结号研究舱，利用奋进号航天飞机于几周后发射并与曙光号货舱对接。之后通过航天飞机、质子号火箭和进步号火箭在13年中的15次发射增加了额外的太阳能板、生活单元、实验室、气锁和接口。2011年完成组装的新一代国际空间站的面积与橄榄球场的面积相当，总质量超过420吨，成为迄今为止最大型的人造卫星。美国、俄罗斯、欧洲、日本和加拿大空间机构参与合作。


    国际空间站以其独特的微重力轨道环境成为国际研究实验室，可以开展与空间有关的医学、工程和天体物理学研究。同时它也作为永久的空间载人前哨而存在，通过它，我们可以了解在太空中如何生活和工作，以及为超越地球低轨道进入深空开展探索旅程而做好准备。


    



    1998年

    暗能量


    阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）

    埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953）
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      2002年哈勃空间望远镜拍摄的星系团阿贝尔1689，是正常物质（星系）、暗物质（基于天文学家通过引力透镜发现的蓝色部分）和假设的暗能量聚集在一起的代表。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），再复合时代（约公元前138亿年），爱因斯坦奇迹年（1905年），哈勃定律（1929年），暗物质（1933年），旋涡星系（1959年），引力透镜（1979年），星系长城（1989年），哈勃空间望远镜（1990年），描绘宇宙微波背景（1992年）


    物理学家阿尔伯特·爱因斯坦20世纪初发展他的广义相对论理论以解释引力场中空间、时间和物质之间的关系，当时的天文学家相信宇宙处在静止不变的状态下。从理论上说，爱因斯坦必须创造一种看不见的力，他称之为宇宙常数，用以抵消引力产生的吸引力使宇宙仍然保持静态。哈勃在1929年发现空间实际上正在膨胀，爱因斯坦认为他的宇宙常数根本是不需要的。一切看起来都非常相符。


    但是随后几十年中，天文学家对旋涡星系和星系团运动的细致研究产生了令人惊讶的发现，宇宙中遍布一种看不见但是具有引力作用的物质，我们不能直接观测到它们，这就是暗物质。更令人惊讶的是，1998年天文学家发现宇宙随着时间在加速膨胀。这就是说，离我们较近的星系，我们所观测到的是相对“现代”的时刻，相比遥远的星系，它们以更快的速度彼此远离，这些遥远的星系代表我们所观测到的宇宙早期历史。一种可能的解释是，存在某种看不见的能量或压力弥漫于真空中起到与引力相反的作用，帮助大爆炸以来的空间膨胀加速进行。宇宙学家将这一假设的力称为暗能量。也许爱因斯坦的宇宙常数是对的。


    暗能量的真正本质（或存在）不可能通过传统望远镜观测直接研究。作为暗能量，它只能通过与它相关的正常物质的引力效果间接地研究。如果暗能量被证明是真实存在的，这将极大促进我们对宇宙的理解：暗能量和暗物质，我们现在无法测量或表达的两种物质，占到宇宙总能量的96%，而正常物质——星系、恒星、行星、我们——只占宇宙的4%！


    



    1999年

    地球加速自转


    
      [image: ]

      捷克布拉克广场上的天文钟。类似这样的天文钟追踪小时和分钟以及太阳、月亮的运动，现在这些功能已经被天文学研究中的精确数字时钟和国际授时系统替代。

    


    埃及天文学（约公元前2500年），地球是圆的！（约公元前500年），最早的计算机（约公元前100年），儒略历（公元前45年），阿里亚哈塔（约500年），古阿拉伯天文学（825年），格里高利历（1582年），潮汐的起源（1686年），傅科摆（1851年）


    我们的地球围绕它的自转轴每天旋转一圈。古埃及、古阿拉伯和古印度天文学家都精确确定了一天的长度，在天文学历史上的大部分时间里，人们都知道地球相对遥远的恒星自转一圈的时间是23小时56分钟。事实上在地球围绕太阳公转一圈的时间里，以这样的速度自转大约365又四分之一圈，导致儒略历有各种富有创意的方式增加闰年。1582年的格里高利改革期间发展了最终的现代闰年方式。


    在数字计算机、全球定位系统卫星和行星际空间探测器的现代纪元，记录时间，包括更高的精度记录地球的自转速度成为更加重要的工作。20世纪50—60年代开始使用的原子钟，利用铯元素基态原子能级跃迁的频率，精确计算时间的流逝。基于这类原子钟发展出一种国际协商一致的授时系统成为协调世界时（UTC）。利用现代技术，对一天的长度的测量几乎可以达到百亿分之一的精度。


    但是对于天文学家和授时专家来说，问题是地球的自转速度不是常数。与月亮和太阳之间的潮汐摩擦正在每年轻微地令地球自转减慢，同时地球表面和内部非常细微的质量分布的改变也会对地球自转速度产生微小的影响。因此，从1972年开始，为了保持协调世界时精确地反映的时间流逝与太阳在天空中的运动协调一致，发起了一个名为国际地球自转与参考系服务的组织，用于时常对协调世界时增加闰秒。


    从1972年到1998年，为保持协调世界时与地球减缓的自转同步，先后增加了22次闰秒。但在1999年，地球自转轻微地加速，到目前为止仅增加了3次闰秒。是什么导致了1999年地球的一天缩短了1毫秒，这仍然是一个谜。地质学家和授时专家还在继续试图理解这一切。


    



    1999年

    杜林危险指数
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      行星科学家和艺术家威廉·哈特曼描绘的一颗黑色的充满环形山的近地小行星，或许就像毁神星，正在接近地球。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），杀死恐龙的撞击（公元前6500万年），亚利桑那撞击（约公元前5万年），谷神星（1801年），灶神星（1807年），通古斯大爆炸（1908年），小行星可以有卫星（1992年），舒梅克-列维9号彗星撞击木星（1994年），小行星梅西尔德（1997年），毁神星擦肩而过（2029年）


    有证据表明，地球上除了大约几百个现存的陨石坑以外，其他所有冲击坑都被地球动态的地质和水文活动抹去了。我们只能通过古老的、遍布撞击伤疤的邻居——月球——来了解地球历史上遭受的大量小行星和彗星的撞击。这些高速撞击事件释放出巨大的能量，地质证据和化石记录表明，它们不时地剧烈改变地球的气候和生物圈。


    在地球的历史上，撞击率随着时间指数减少。但是，例如考虑到1908年一颗小行星或彗星在西伯利亚上空的爆炸（通古斯事件）和每年军方和民用行星监测卫星观测到的大气层中巨大的火球爆炸，现代的撞击率并不是零。


    公众和政治兴趣所点燃的对理解宇宙撞击的风险，小行星和彗星的发现率，尤其是最近流行的近地天体（NEOs）在近几十年间与日俱增。精密的望远镜巡天辨别出超过50万颗主带小行星和将近1000颗近地天体。对地球上的生命存在潜在威胁的几百颗近地天体有一个特别的术语名称：PHAs，即具有潜在危险小行星。


    具有潜在危险的小行星的发现率持续增加，现在清楚的是，不存在系统的或简单的方式理解和交流PHA撞击的危险。事实上，还有大量没有发现的危机存在。因此，1999年一群行星天文学家发展了一个名为杜林危险指数的指标用于量化潜在的危险。新发现的潜在危险小行星的杜林危险指数介于0（没有撞击的风险）到10（确定撞击并将引发灾难性后果）之间。


    大部分潜在危险小行星的杜林危险指数为0。大约有十几颗小行星的危险指数不为0，随着进一步观测确认，这些数值也可能下降为0。迄今为止，最大的杜林危险指数是99942号小行星毁神星，一开始它的杜林危险指数为4，即存在1%或更大的撞击概率，它将在2029年4月13日非常靠近地球。毁神星的风险目前已经下降为0，但天文学家还在密切监测它的一举一动。


    



    1999年

    钱德拉X射线天文观测站
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      距我们16万光年远的大麦哲伦云的恒星爆发后留下的超新星遗迹0509-67.5，由哈勃空间望远镜（粉色）和钱德拉X射线天文观测站（绿色和蓝色）拍摄的照片的合成。

    


    观测白昼星（1054年），第谷新星（1572年），白矮星（1862年），暗物质（1933年），黑洞（1965年），脉冲星（1967年），哈勃空间望远镜（1990年），伽马射线天文学（1991年），斯皮策空间望远镜（2003年）


    1895年德国物理学家维尔海姆·伦琴通过高压阴极射线管实验发现了一种神秘的辐射形式。他将这种未知的辐射形式称为X射线。到了20世纪，物理学家们知道了，在实验室中电子加速到高速状态或是在高能天体物理事件如超新星爆发中会产生X射线。尽管如此，X射线源的天文学研究受到诸多限制，比如地球大气吸收了来自宇宙事件的大部分X射线。研究X射线需要在太空中建立观测平台。


    1978年，美国宇航局发射了爱因斯坦X射线成像卫星，成为第一个高能宇宙X射线源空间天文台。爱因斯坦X射线成像卫星进行了近三年的巡天，研究了超新星爆发的细节，并且识别了新的X射线源。爱因斯坦天文观测站的成功推动天文学家提出更敏感、更高分辨率的X射线空间望远镜任务作为美国宇航局大型轨道天文台项目的组成部分。这个项目设计了4台空间望远镜，使天文学家可以观测到地面望远镜无法观测的目标。


    经过20多年的努力发展后，美国宇航局于1999年发射了高级X射线天体物理空间望远镜设备，为纪念印度美国天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉，塞卡望远镜改名为钱德拉天文观测站。预计仅仅持续5年的钱德拉天文观测站，已经服役了超过12年，获得了超新星、脉冲星、伽马射线暴、超大质量黑洞、褐矮星和暗物质的数据。
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      艺术家笔下的钱德拉X射线天文台。

    


    与钱德拉天文观测站同属于美国宇航局大型轨道天文观测站项目的哈勃空间望远镜、康普顿伽马射线天文观测站和斯皮策空间望远镜一样，钱德拉天文观测站彻底改变了天文学和天体物理学的这一研究方向，打开了利用轨道望远镜研究极端的高能宇宙环境的一扇窗，否则这项研究将无从谈起。


    



    2000年

    木卫三上的海洋？
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      艺术家描绘的木星最大的卫星木卫三的内部截面概念图，显示了假想的地下液态海洋位于月球尺寸的岩石和金属核心上方。基于美国宇航局伽利略号木星轨道任务的重力和磁场数据假设了海洋的存在。

    


    木卫一（1610年），木卫二（1610年），木卫三（1610年），木卫四（1610年），放射性（1896年），木星磁场（1955年），木星光环（1979年），木卫二上的海洋？（1979年），伽利略号环绕木星（1995年）


    1995—2003年，美国宇航局伽利略号木星轨道器对木星大气、磁场、卫星和光环进行了全景式的空间研究。飞船的轨道被设计为近距离的飞越伽利略卫星木卫一、木卫二、木卫三和木卫四，从而靠近研究它们的表面特征，同时还利用它们对伽利略号轨道器的轨迹的轻微影响测量了它们的质量和引力场。


    在任务期间，伽利略号与太阳系最大的卫星木卫三进行了六次密近飞越。重力数据表明木卫三的内部是分化的，分离为致密的岩石和铁的核心、低密度的地幔和一个外层的冰壳。但是飞越带来的最大惊喜，是发现木卫三有自身的磁场，木卫三的磁场嵌入了木星的强大磁层中。木卫三是太阳系中唯一具有自身磁层的卫星。


    木卫三的磁场被认为与地球磁场产生于同样的机制：自转部分熔融状态的导电铁核。卫星内部的放射性元素衰变，以及一些与木卫一、木卫二之间的引力相互作用产生的潮汐加热，提供了核心熔融的热量。通过研究木卫三的磁场，科学家可以确定卫星的地幔也是导电体。最简单的解释是，地幔的成分是类似冰的物质并且具有更强的热源，木卫三有着深层的含盐液态水，即地下海洋，在冰壳以下大约200公里处。对木卫四的类似观测也揭示了地下液态海洋存在的证据，虽然较浅，但与木卫三有着一样的特征。这些海洋，还包括木卫二的地下海洋，可以孕育生命吗？


    伽利略号的结果没有直接证明木卫三和木卫四存在海洋，与木卫二上海洋的证据一样，还需要未来的轨道器或着陆器用雷达和钻探提供进一步的证据才能确认。


    



    2000年

    近地小行星交会任务在爱神星
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      近地小行星交会任务飞船（下图）在201公里远处拍摄的近地小行星433号爱神星的照片。小行星大约长34公里，呈现出遭受过碰撞、地质活动和侵蚀的表面特征。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），晚期重轰炸（约公元前41亿年），亚利桑那撞击（约公元前5万年），谷神星（1801年），智神星（1807年），木星的特洛伊小行星（1906年），小行星梅西尔德（1997年），杜林危险指数（1999年），隼鸟号在系川小行星（2005年），罗塞塔号飞越司琴星（2010年）


    在第一次知道小行星的存在即发现谷神星200年以来，观测发现了超过50万颗太阳系的小行星。许多小行星的轨道位于火星和木星之间的主小行星带内，许多位于木星轨道上之前或之后的特洛伊小行星群，还有些小行星的轨道接近或穿过我们的地球附近。最后一种类型的小行星成员成为近地小行星（NEAs），目前已经发现了大约9000颗近地小行星，其中10%的直径在1公里以上。


    第一颗发现的近地小行星是433号爱神星，由德国天文学家古斯塔夫·威特和法国天文学家奥古斯特·沙卢瓦发现于1898年。爱神星时常靠近地球，几乎可以用视差法直接确定其天文单位的长度。爱神星是已知最大的近地小行星之一，目前它没有撞击地球的危险，未来的轨道扰动可能会使它变得具有威胁性。


    为了更好地了解爱神星和近地小行星的概况，美国宇航局在1996年发射了被称为近地小行星交会的自动化任务，飞越并围绕爱神星一年时间利用CCD成像和光谱学近距离研究爱神星。在飞越253号小行星梅西尔德之后，飞船于2000年前往爱神星并更名为近地小行星交会舒梅克号，以纪念行星地质学家和小行星彗星捕手尤根·舒梅克。
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    爱神星是较大的近地小行星，尺寸大约与曼哈顿岛相当，有着岩石的密度即2.7克/立方厘米。它古老的表面遍布陨石坑，它的颜色和光谱表明，它由与典型的球墨陨石、地球和其他行星相同的材料组成。


    在为期一年的测绘任务的尾声，近地小行星交会舒梅克号被引导着轻柔地着陆在爱神星低重力的表面，在那里，它作为人类21世纪初行星探索的纪念碑进入休眠。


    



    2001年

    太阳中微子问题


    雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis Jr., 1914—2006）

    小柴昌俊（Masatoshi Koshiba，1926—　）
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      智利帕尔马的瑞典太阳望远镜拍摄的太阳黑子。电磁辐射谱和不同基本粒子如中微子产生于太阳中的核聚变反应。照片中的场景相当于地球直径的5倍。

    


    观测白昼星（1054年），中子星（1933年），核聚变（1939年），中微子天文学（1956年）


    20世纪物理学的所谓标准模型通过基本粒子和力提供了将物质和能量联系起来的理论。标准模型的基本粒子包括电子（基本的带电粒子）和光子（基本的光粒子）。1933年发现中子预言了中微子的存在，并在1956年发现中微子。中微子被假设为像光子一样以光速运动时没有质量，在不同的过程和环境下产生的中微子分为三种“味”（电子中微子、μ中微子、τ中微子）。中微子天文学成为研究难以接触的高能过程比如太阳内部的有效方式。


    为了探测太阳或高能宇宙事件例如超新星爆发期间产生的难以捕捉的中微子，大型中微子探测器于20世纪60年代投入使用。标准模型预言太阳内部氢聚变为氦应该产生电子中微子，这些中微子应该被探测器探测到。事实上，探测器找到了预言中的太阳中微子，但是只探测到预计数量的三分之一。粒子物理学家称太阳的中微子问题为“丢失的中微子”。


    寻找太阳中微子问题的答案对物理学家来说非常紧迫，因为如果不能解决这一问题，那么标准模型可能是错误的。理论学家开始考虑中微子是否会改变味，或者在不同类型之间震荡。于20世纪90年代开始建造的新一代更高分辨率的探测器试验提高了测量的精度。中微子的质量非常小，运动速度只比光速小一点。最重要的是，实验显示，中微子可以在电子中微子、μ中微子、τ中微子之间震荡，太阳内部产生的大约三分之二的电子中微子最终转变成其他味。


    因为成功解决太阳中微子问题，雷蒙德·戴维斯和小柴昌俊获得了2002年诺贝尔物理学奖。更重要的是，这一发现对标准模型做出了决定性的修改，令科学家们考虑到中微子和其他粒子的震荡。


    



    2001年

    宇宙年龄


    戴维·威尔金森（David T. Wilkinson，1935—2002）
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      来自WMAP数据的标准宇宙学模型的示意图回溯了138亿年的历史。在急剧暴涨的时刻之后，继而是平缓的宇宙膨胀最近开始加速，这可能是由暗能量的效果引起的。

    


    大爆炸（约公元前138亿年），再复合时代（约公元前138亿年），第一代恒星（约公元前135亿年），哈勃定律（1929年），宇宙微波背景（1964年），哈勃空间望远镜（1990年），绘制宇宙微波背景（1992年），暗能量（1998年），宇宙将如何终结？（时间的终点）


    哈勃空间望远镜本质上是建造了一个时间机器。通过更深地凝视宇宙空间，哈勃空间望远镜窥见遥远的过去，探测恒星和星系几十亿年前的发出的光。利用标准烛光，例如遥远星系中的造父变星或是特定类型的超新星爆发，天文学家可以用哈勃空间望远镜改进哈勃定律，并确定宇宙膨胀的速率。在观测进行了10年之后的2001年，科学家宣布，通过调校宇宙膨胀速率的回溯时钟，他们推断出大爆炸发生在大约138亿年以前。


    差不多同时，一个被设计用来测量来自宇宙早期初始膨胀宇宙微波背景辐射细节的新卫星发射升空。为纪念美国宇宙学家戴维·威尔金森，新卫星命名为威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）。卫星拍摄了3K背景辐射变化（各向异性）的高分辨率图像，这些辐射是宇宙在大爆炸之后最初10万年膨胀的遗迹，这一时期位于所谓黑暗时代之初和第一颗恒星诞生之前。令人惊讶的是，独立于哈勃空间望远镜和其他方法，WMAP数据得出的宇宙年龄估计是138亿年。


    结合哈勃空间望远镜、WMAP和其他研究的数据，宇宙学家今天宣称大爆炸发生在137.5±1.1亿年前——绝佳的精度！基于大爆炸的标准宇宙学模型在大爆炸中产生了氢、氦和一些其他轻元素，以及最终在恒星和超新星爆发中产生了形成生命基石的较重的元素。爆发、急剧暴涨、去电离、再电离、缓慢膨胀和加速膨胀，这些是宇宙学家理解的宇宙关键里程碑。


    了解大爆炸发生的时间又产生了更多的问题。为什么会发生大爆炸？在时间和空间产生“之前”有什么？时间和空间将如何终结？这些深刻的问题扩展了现代科学的研究边界。


    



    2001年

    创世纪号捕捉太阳风
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      2002年1月，SOHO卫星拍摄的来自太阳的巨大日冕物质抛射。几十亿吨的物质从太阳抛射出来，产生的太阳风与其吹拂过的行星相互作用。创世纪号飞船（下图）收集了这些太阳风的样品。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），拉格朗日点（1772年），爱丁顿质光关系（1924年），核聚变（1939年）


    太阳，像所有的恒星一样，在巨大质量向中心收缩的引力和内部核聚变反应强大的向外压力之间的动态平衡下运转。逃离太阳的辐射给行星提供了光和热，但是高能粒子也脱离了太阳光球（等效于它的表面）和色球（大气），高速向行星际空间喷涌。这种粒子流就是太阳风。


    1995年，欧洲空间局（ESA）和美国宇航局合作发射了太阳和日球天文台卫星（SOHO）。SOHO旨在利用高分辨率紫外图像和光谱研究包括太阳风在内的太阳动力学环境。SOHO持续提供独特的太阳延时图像。


    太阳天文学家通过SOHO和其他大量研究产生的关于太阳风的发现，激发了利用空间任务试图收集这些太阳的遥远碎片的兴趣。行星科学家也对太阳的化学组成有强烈的兴趣，因为太阳代表了太阳系99.9%的质量并且具有行星形成时的化学组成。这一兴趣最终催生了美国宇航局的空间任务创世纪号，这一任务被设计为收集太阳风的样品后返回。任务于2001年发射进入地球引力拉格朗日点之一的环绕轨道，在那里特殊设计的采样返回罐捕捉太阳风直到2004年初。
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    尽管由于返回降落伞的故障，采样返回罐在2004年坠毁于犹他州沙漠，但是创世纪号样品中有不少得以完好保存，地质化学家和太阳天文学家已经对这些样品进行了充分的研究。一共收集和分析了来自三种太阳风的粒子（快速、慢速和日冕物质抛射），其结果为太阳的化学组成提供了重要的新数据，帮助我们完善了我们对太阳和其他恒星内部过程的理解。


    



    2003年

    斯皮策空间望远镜


    
      [image: ]

      美国宇航局斯皮策空间望远镜（上图为其艺术概念图）拍摄的猎户座大星云恒星形成区伪彩色红外合成照片，叠加2微米全天巡天的恒星邻域背景照片。

    


    恒星颜色即恒星温度（1893年），星周盘（1984年），哈勃空间望远镜（1990年），伽马射线天文学（1991年），围绕其他太阳的行星（1995年），钱德拉X射线天文台（1999年）


    星系、恒星、行星、卫星、小行星、彗星以及宇宙尘埃颗粒，所有这一切都在发出红外热辐射。辐射的能量依赖于它们的温度、化学组成和环境。最近几十年间，天文学家运用灵敏的新型红外探测器研究这些天体的热辐射。1983年，红外天文卫星（IRAS）的发射是一次较大的进步。IRAS进行了第一次全天宇宙天体发射的红外辐射巡天，其后的红外空间天文台（ISO）的发射跟随IRAS用更高分辨率的图像和光谱进行观测直到1998年初。IRAS和ISO对星周盘、行星形成过程、恒星形成和星系演化做出了重要发现。
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    受到这些发现的激发，美国宇航局提出它的第四个也是最后一个大天文台卫星任务称为大观测台计划作为IRAS和ISO的后续观测任务，之后为了纪念美国天文学家和长期空间望远镜先驱莱曼·斯皮策，这个任务更名为斯皮策空间望远镜。斯皮策空间望远镜发射于2003年，驻留在足够靠近地球的日心轨道上以便于频繁、高带宽地与地面通信，同时又与地球足够远以避免地球热辐射特征的干扰。


    斯皮策用液氦将设备制冷到4K以下，使探测器可以对极暗的宇宙热源超级灵敏。天文学家利用这种探测能力穿透光学厚的尘埃以研究恒星形成区，如猎户座大星云。对类星体、星系、原行星盘、炙热的年轻恒星、太阳系外行星和我们的太阳系也做出了重大发现。望远镜的液氦在2009年耗光，但是斯皮策望远镜继续以较低的灵敏度运转，仍然对许多红外源进行了独特的测量。我们期待它还可以运转更长时间。


    



    2004年

    勇气号与机遇号在火星


    
      [image: ]

      美国宇航局机遇号火星车在耐久环形山内拍摄的计算机合成照片。这些岩石包含曾经有过水流的证据，包括毫米级大小的富铁小球凝固物（下图）。

    


    火星（约公元前45亿年），《火星和它的运河》（1906年），第一代火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），第一辆火星车（1997年），火星全球勘探者号（1997年），火星上的生命？（1996年），火星科学实验室好奇号火星车（2012年），宇航员登上火星（约2035—2050年）


    三十年以来，科学家用轨道器和着陆器研究火星获得成功，其中包括利用水手号和维京号描绘了火星过去气候主要变化的图景。如我们所了解的那样，今天火星的表面极冷、极为干燥，并且不适宜生命生存。但是远古的火星，以这些探测器所揭示的情况来看，曾经更温暖、更湿润，有可能是一个接近地球的地方。如果是这样的话，火星形成后的最初十亿年可能是一个适宜生命生存的环境，在那里就如同在我们的地球上一样，生命曾经兴旺繁盛。


    尽管如此，行星科学家并不想仅仅停留在早期火星可能宜居的照片证据，而是进一步做出定量的地质学、地质化学和矿物学测量，这些测量可以提供决定性证据。1997年，火星探路者号的经验证明了在利用自动化机械远程地质学研究中移动性的价值。这使人们着手研发能在更大范围活动的火星车任务。由于1999年两次火星任务的失败，美国宇航局决定降低计划的风险，用两个火星车取代一个火星车的计划，2003年它们被命名为勇气号和机遇号。


    两辆火星车于2004年初安全着陆，之后开始了它们各自的冒险之旅：勇气号在一个名为古谢夫的古老陨石坑中，那里可能曾经有过一个湖泊；机遇号在撞击区域子午线平原，那里是火星全球勘探者号发现水形成矿物质的地方。在勇气号围绕古谢夫漫游几年之后，任务科学家在一个古老的水热系统中发现了含水的矿物质，这一发现提供了古谢夫曾经宜居的决定性证据。在子午线平原，机遇号立刻就发现了其他含水的矿物质和地质学线索，同样提供了过去宜居的结论性证据。2010年初勇气号传回了最后的数据，2012年中机遇号还在继续工作以做出新的发现。
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    2004年

    卡西尼号探索土星
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      2005年，美国宇航局卡西尼号（见下方艺术渲染图）穿过土星光环平面时拍摄的一张独特的照片。光环特别微小以至于在侧面看上去完全消失，但它们的影子清晰地投在土星的云层上。

    


    土星（约公元前45亿年），土卫六（1655年），土星有光环（1659年），土卫八（1671年），土卫五（1672年），土卫三（1684年），土卫四（1684年），土卫二（1789年），土卫一（1789年），土卫九（1899年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），惠更斯号登陆土卫六（2005年）


    几个世纪以来的望远镜观测，以及成功飞越土星的先驱者11号、旅行者1号和2号，让人们知道土星是一个既美丽又富有科学意义的地方，与其他大行星相比，那里有重要的相似性和差别。沿着飞越、环绕、着陆、漫游和样品返回这一系列的长期行星探索策略，美国宇航局20世纪80年代开始计划实施土星轨道器任务。宇航局最终在90年代获得了国会的批准和资助，1997年发射了美国与欧洲联合飞船。为纪念意大利法国数学家、天文学家乔凡尼·卡西尼对土星进行了最早的科学观测并发现了光环和卫星，飞船被命名为卡西尼号。


    在金星、地球和木星的引力推进之后，2004年卡西尼号最终进入环绕土星的轨道。轨道器发回了无与伦比的图像（可见光，红外和雷达）和前所未有的光谱测量，任务科学家已经做出了许多重要发现。其中最激动人心发现是土星的7颗新卫星，包括几颗在土星数千条光环内产生奇怪三维结构的卫星；发现小卫星土卫二地下活动间歇泉喷出水蒸气和有机分子；第一次近距离拍摄土卫九，它可能是被土星捕获的半人马小行星；细致的红外和雷达图像绘制了浓雾笼罩的土卫六，显示土卫六表面下有液态甲烷、乙烷和丙烷湖；以及土星大气和磁场最细致的化学组成和动力学研究。


    卡西尼号也携带了成功运行的探测器设备名为惠更斯号，它于2005年在土卫六表面着陆，成为第一个成功探测太阳系外区天体表面的科学任务。我们期待卡西尼号轨道器继续研究土星系统中更多的细节，至少持续到2017年。
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    2004年

    星尘号交会怀尔德2号彗星


    
      [image: ]

      2004年1月2日，美国宇航局星尘号飞船（见艺术家渲染的下图）拍摄的怀尔德2号彗星的核心。彗星的冰核心大约长4公里，覆盖着神秘的环状特征，这些特征可能是撞击形成的环形山或是彗星内部冰喷流的深井。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），哈雷彗星（1682年），恩克彗星（1795年），米切尔小姐彗星（1847年），奥尔特云（1932年），默奇森河陨石中的有机分子（1970年），柯伊伯带天体（1992年），海尔-波普大彗星（1997年），深度撞击：坦普尔1号彗星（2005年）


    不论是在历史记录中多次出现的哈雷彗星，还是那些只出现过一次的大彗星，比如1996年的百武彗星和1997年的海尔-波普彗星，彗星都是夜空中壮观的天象。大多数彗星壮观的景象来自对阳光的反射或彗尾的气体发射。直到1986年欧洲乔托飞船飞临哈雷彗星，我们才了解到彗星冰和岩石固态的彗核，这一发现支持了美国天文学家弗雷德·惠普对彗核是一个不规则的小“脏雪球”的看法。


    彗星轨道和起源的多样性（一些来自柯伊伯带，另外一些来自奥尔特云，还有一些轨道与行星相互作用发生撞击，比如舒梅克-列维9号彗星）使行星科学家产生了利用更多的自动化探测器近距离研究的愿望，1999年美国宇航局星尘号任务发射，它不仅近距离飞越怀尔德2彗星的彗核，还从彗尾收集微量的尘埃和气体样本放入特殊的容器后返回地球。


    星尘号获得巨大成功。2004年1月，当它飞越彗星时拍摄的图像显示了一个小而蓬松（密度小于0.6克/立方厘米）的球状冰核向外喷发气体和尘埃的喷流，并且覆盖着谜一样的坑和山脊。2006年，样本罐安全着陆到地球，打开时发现包含了数以百万计，尺寸从微米到毫米的彗星尘埃颗粒，以及单独收集存放的星际尘埃颗粒。彗星尘埃的分析不仅揭示了期待中的水冰和硅酸盐矿物质，也发现了不同的有机分子，其中一些有机分子和之前在默奇森河陨石中发现的类似，另一些有着更复杂的碳氢链。看起来，彗星是生命化学组成的潜在贡献者。
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    2005年

    深度撞击：坦普尔1号彗星
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      深度撞击探测器以10公里/秒的速度撞入坦普尔1号彗星后，耀眼的激波持续从彗核中爆发出来，爆发时间长达67秒。撞击掀起了彗星表面以下的冰和含硅的尘埃。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），哈雷彗星（1682年），奥尔特云（1932年），默奇森河陨石的有机分子（1970年），柯伊伯带天体（1992年），海尔-波普大彗星（1997年），星尘号交会怀尔德2号彗星（2004年）


    1986年乔托号飞越哈雷彗星和2004年星尘号飞越怀尔德2号彗星的任务发现，彗核是小型的冰体。它们也是非常暗的物体，只反射照到它们的阳光的3%～5%，这个亮度类似木炭。如此漆黑的冰体看上去很奇怪，其原因是冰在太阳照射的加热下挥发，身后留下使彗核表面变暗的岩石和有机分子。撞击或潮汐力会破坏这些表面的遗留，使新鲜的冰从断裂处逃脱出来。


    如果这个彗星表面的模型是正确的，如同任务科学家1999年在给美国宇航局的申请书中详细论述的那样，那么应该有可能设计一个足够强大的撞击任务在彗星表面挖一个洞，暴露出内部新鲜的冰质供研究。美国宇航局接受了这个粗犷的想法，深度撞击任务携带370公斤的铜质抛射体探测器，于2005年初发射前往坦普尔1号彗星。


    深度撞击号靠近坦普尔1号彗星后，拍摄的彗核图像显示它的确是一个黑暗的不规则物体，尺寸大约8×5公里，表面地形很奇怪。2005年7月4日，探测器释放了撞击体，碰撞的结果产生耀眼的宇宙烟花。撞击体钻入彗星的彗核表面进入内部，释放了大量的冰和尘埃（包括黏土、碳酸盐和硅酸盐）。来自深度撞击号的图像显示了一次独特的闪光和巨大的抛射云。飞越数据之后的分析显示，坦普尔1号彗星密度较低（0.6克/立方厘米），表明它的内部是一个多孔的冰环境。


    2006年，美国宇航局星尘号飞船完成了从怀尔德2号彗星携带样本返回的任务。2011年2月，它又飞越了坦普尔1号彗星。星尘号成功地拍摄了6年之前深度撞击任务产生的150米深的环形山图像。


    



    2005年

    惠更斯号登陆土卫六
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      探测器在10公里高处观测到土卫六表面的投影。

    


    土卫六（1655年），默奇森河陨石上的有机分子（1970年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    土星的卫星土卫六是太阳系第二大的卫星，比水星还要大，也是唯一有大气层的卫星。原本寄希望于1980年和1981年旅行者号飞越土星时可以揭示土卫六的地貌和活动，但是土卫六表面被浓厚的雾层覆盖，阻挡了旅行者号可见光波段的相机拍摄。光谱数据显示，土卫六的大气大部分由氮气组成，还含有少量的甲烷，表面压强比地球在海面上的压强高50%，但是温度只有绝对零度以上90度。
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      艺术家创作的惠更斯号探测器在土卫六表面着陆，探测器周围遍布10～20厘米的“石块”，它们实际上是液体流和湖周围的水冰和碳氢化合物冰。

    


    我们对土卫六的大部分了解都来自旅行者号的数据和随后的望远镜观测，但是大量未知的情况促成了土卫六探测设备被加到卡西尼土星轨道器上。卡西尼号1997年发射时，携带了惠更斯号土卫六着陆器，它以丹麦天文学家、土卫六的发现者惠更斯命名。


    2005年1月14日，惠更斯号成功地完成了大气层内减速和降落伞辅助着陆，成为第一个在外层行星表面着陆的探测器。在探测过程中，它拍摄到独特的河流状水渠系统、海岸线和暗色冲积平原的照片，这些可以用固态的甲烷、乙烷、丙烷湖泊加以解释。着陆器在土卫六表面正常工作了90分钟，拍摄了奇怪的外星地貌，测量了压强、温度和化学成分。


    来自惠更斯号的土卫六表面图像与火星表面图像有某种程度上的相似，与地球表面也有些许相似。但它们有着本质不同。例如，图像中的“岩石”不是硅酸盐组成，而是水或碳氢化合物冰的团块（在很低的温度下，会表现为岩石的性质），虽然地貌与地球惊人地接近，但是土卫六上冲刷河道和海岸的是液态有机化合物，而不是液态水。


    



    2005年

    隼鸟号在系川小行星
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      2005年9月，日本航空探索机构隼鸟号飞船拍摄的近地小行星系川。系川是一个微小的硅酸盐小行星，长535米，相当于纽约市6个街区的长度。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），月球自动采样返回（1970年），杜林危险指数（1999年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年）


    地球未来可能遭受小行星或彗星的撞击，这对整个人类都是一场威胁。因此，研究小天体，了解它们的轨道和属性需要适当的国际努力。在20世纪末和21世纪初，美国、欧洲和俄罗斯空间机构开展的对哈雷彗星、伯乐里彗星、怀尔德2号彗星和坦普尔1号彗星，以及小行星嘎斯帕、艾达、梅西尔德、爱神星和司琴星的研究，将极大帮助我们对公里尺寸天体的理解。但是直到日本的隼鸟号任务，我们才开始细致研究尺寸更小的小行星。


    隼鸟号是日本航空探索机构的第一个小行星任务和第一次尝试从小行星自动采样收集返回。隼鸟号发射于2003年，在最新离子推进器发动机的推进下缓慢地进入新发现的系川小行星的轨道。


    2005年9月，飞船开始与系川小行星交会，小行星的引力太弱，不允许飞船环绕飞行。大圆砾石和奇怪的光滑区域覆盖在凹凸不平的小世界表面上。两个月以后，隼鸟号接近小行星，缓慢地下降，释放漫游器收集表面的土壤和岩石样本，然后返回地球。


    但在实际操作中遇到很多问题。隼鸟号登陆小行星，但是漫游车释放失败了，飞船在确认收集了样本之前就脱离了小行星表面。之后重新恢复控制，但是再次采样已经来不及了。样本返回舱必须发射回地球，无论里面是否携带了样本。


    样本舱利用降落伞于2010年6月安全降落在澳大利亚，几个星期的仔细解封和测试后，科学家找到大约1500个系川小行星内部的微小尘埃颗粒，它们与之前的陨石样本的化学成分相一致。隼鸟号任务宣告成功。


    



    2005年

    牧羊犬卫星


    
      [image: ]

      美国宇航局卡西尼号探测器拍摄的土星光环，显示了嵌埋在光环中的牧羊犬卫星土卫十八（在恩克缝中央附近），是它帮助限制了光环的轨道。

    


    土星（约公元前45亿年），土星有光环（1659年），先驱者11号在土星（1979年），旅行者号交会土星（1980年，1981年），卡西尼号探索土星（2004年）


    1659年，克里斯蒂安·惠更斯辨认出了围绕土星的薄而平的光环。随后，1675那年乔凡尼·卡西尼发现了光环中的暗缝，并且意识到土星光环一定是一系列更窄的彼此分离的环组成的系统。随后通过望远镜进行的细致观测研究，特别是先驱者11号、旅行者1号和2号、卡西尼号空间探测器的研究已经揭示了土星周围数千条彼此分离的环，每条都由尺寸从尘埃到房子那么大的冰团组成。


    天文学家已经在有关土星美丽光环系统的许多深刻问题上投入了大量心血。它们是年轻的还是古老的？它们如何形成？这几百万颗“小卫星”如何统一待在特定的轨道上？1990年的发现给出了关于最后一个问题的重要线索。从1981年旅行者2号飞越期间拍摄的照片中发现了一个直径30公里的卫星在光环之间的缝隙中运动，这个暗缝被称为恩克缝。卫星的引力保持了恩克缝的清空，并且控制着或者说是引领着光环边缘的颗粒。它被形象地命名为潘（Pan，土卫十八），这是希腊神话中的牧羊犬之神。


    2005年，卡西尼任务团队发现了另一颗小牧羊犬卫星，这颗卫星嵌埋在A环中，这是土星光环系统中最外圈大而明亮的环。这颗卫星只有8公里宽，被命名为土卫三十五（达夫尼斯，Daphnis），这是希腊神话中的牧羊犬。当它通过A环的其他颗粒时，引力效应在环中产生三维波动和其他结构。两颗小卫星，土卫十六（普罗米修斯，Prometheus）和土卫十七（潘多拉，Pandora），也是牧羊犬卫星，位于土星薄的最外层F环。


    人们还不清楚土星环如何形成以及它们是固有的老结构还是新形成的。卡西尼号探测器揭示了它们是美丽的、动态的和持续变化的自然实验室，可以用于研究太阳系中最小天体之间复杂的引力相互作用。
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      微小的卫星土卫三十五在土星光环上造成的三维波结构。

    


    



    2006年

    冥王星的降级
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      已知几个最大的柯伊伯带天体与地球的尺寸相比的艺术渲染图。这些矮行星中大部份都有卫星，包括第一颗柯伊伯带天体冥王星（卫星的距离没有按比例画出）。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），冥王星的发现（1930年），奥尔特云（1932年），冥卫一（1978年），柯伊伯带天体（1992年），揭开冥王星的面纱！（2015年）


    1930年冥王星被发现时，被宣布为太阳系的第九颗大行星，一部分原因是估计它的尺寸和地球相当。随后几十年的观测和冥卫一的发现，最终使人们意识到冥王星是一个渺小的世界，它的直径只有地球的20%，质量不到地球的1%。但是几十年的惯性思维和无数教科书都把冥王星描述为太阳系边缘处寒冷而孤独的前哨，这使冥王星保留了它作为大行星的地位。


    20世纪90年代，人们清楚地知道冥王星并不是太阳系的尽头。另外还有长周期彗星起源于奥尔特云，在海王星轨道之外已经发现了超过1000个柯伊伯带天体，可能还有成百上千的天体未被发现。它们中的许多天体的尺寸都和冥王星相当，甚至有的比冥王星更大。


    如果冥王星是一颗大行星，那么潜在的与其尺寸相当的天体的存在将急剧增加太阳系大行星的数目。这种可能性使天文学家错愕，最终迫使国际天文学联合会重新考虑了冥王星尺寸的世界的分类。2006年，国际天文学联合会决定正式将冥王星降级，其他大柯伊伯带天体从大行星变为一个新的类型——矮行星——以区别于传统意义上的大行星。这些大行星对它们周围的环境有着更大的影响。


    冥王星的降级遭到公众的强烈抗议，甚至许多天文学家和行星科学家仍然对新的正式分类标准感到困惑。任何天体如果足够大，以至于在自身的引力下成为球形，或是有内部活动可以分层为核、幔、壳层，就可以考虑其为大行星。那么按照这个标准，那些巨大的卫星，比如木卫三、土卫六、木卫二（与水星相当或比水星更大）为什么没有被分类为大行星？今天，关于我们的太阳系究竟有8颗大行星还是40颗甚至更多大行星的问题，依然在争论之中。


    



    2007年

    宜居的超级地球？
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      艺术家想象的红矮星格里泽581周围的行星系统。这个系统包括至少三个超级地球，质量是地球质量的5～15倍不等，其中两个的轨道位于所谓的宜居带内。

    


    地球（约公元前45亿年），木卫二（1610年），土卫六（1655年），土卫二（1789年），木卫二上的海洋？（1979年），第一批太阳系外行星（1992年），围绕其他太阳的行星（1995年），火星上的生命？（1996年），木卫三上的海洋？（2000年），惠更斯号登陆土卫六（2005年）


    发现围绕其他恒星的行星，使人们对发现潜在的其他类似地球的世界充满了兴奋与期待。但是前景其实并不乐观，第一批太阳系外行星在奇异、高能的脉冲星超新星遗迹周围被发现，随后发现的围绕主序恒星的大部分行星都是“热木星”，即大质量的巨气态世界在很近的距离上围绕它们的恒星运动。最近，所谓超级地球行星已经被发现，但是大部分都离它们的恒星太近了。


    2007年，在恒星格利泽581周围的至少6个行星中发现了2颗新型的太阳系外行星，它们是潜在的超级地球。最新发现的行星被命名为格里泽581c和格里泽581d，基于母星的视向速度变化发现它们的质量大约是地球质量的5～10倍。最重要的是，这两颗行星在格里泽581的宜居带内运动，这是到一颗恒星最适宜的距离，在这个距离上的类地球行星可以保持表面液态水的存在。在我们的太阳系里，宜居带的范围从金星延伸到火星。


    当然，还不能保证格里泽581c和格里泽581d或其他迄今为止发现的宜居带内的行星真的是宜居的。宜居带的概念仅仅考虑了和我们一样的生命的形成和存续要求的液态水。如果这些世界沐浴在太阳耀斑的有害辐射中，被恒星或是其他行星相互作用的潮汐力加热到熔点，或是水体保存在冰里，它们都不是真正的宜居环境。另外，太阳系也有这样的例子，木卫二、土卫六和土卫二显示，如果存在的能量源帮助它们表面之下的液态水维持稳定，那么在传统的宜居带之外可能存在宜居的世界。目前，我们只知道一个完美的最适合生命的行星，那就是我们的地球。许多天文学家期待不久的将来，可以找到类似地球的地球2号。


    



    2007年

    哈尼天体
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      2010年4月，哈勃望远镜拍摄的哈尼天体的合成彩色照片。哈尼天体是位于星系IC 2497下方绿色、模糊的结构。这个神秘的天体由天文爱好者发现。

    


    银河系（约公元前133亿年），椭圆星系（1936年），旋涡星系（1959年），类星体（1963年），星尘号交会怀尔德2号彗星（2004年）


    宇宙中遍布着星系，某些人估计，在可观测的宇宙中可能有1000亿个星系，它们中有众多和我们银河系一样的旋涡星系，但仍然有很多星系属于其他类型，比如椭圆星系或不规则星系。用自动化望远镜进行的大尺度天文巡天正在获取数以千万计的星系数字图像。没有足够的天文学家来分析和分类所有这些星系。


    作为回应，有效利用互联网的全球可达性和力量，2007年，一组来自多个研究机构的天文学研究者建立了星系动物园项目，这是一个在线程序，可以在全世界征召志愿者来为迅猛发展的巡天资料的星系进行分类。2006年美国宇航局发起的“星尘@家”公众科学项目，通过返回样本照片分辨彗星尘埃。


    星座动物园项目启动后不久，一位荷兰教师和天文爱好者哈尼·范·阿克尔（Hanny van Arkel）注意到旋涡星系IC 2497附近图像中一个奇怪的模糊结构。随后由职业天文学家进行的测量显示，这一结构比银河系大得多，并且与IC 2497距离相同，大约6.5亿光年。这不是分子云或超新星遗迹，也不像任何之前已知的天体，这一天体被命名为哈尼天体。


    天文学家一直在试图理解这个天体究竟是什么。一些假设认为，一个已经死去的类星体的辐射电离了一个破碎的星系遗迹，进而形成了这样的结构，另一些假设推断IC 2497中心的黑洞照亮了IC 2497周围的气体。


    无论哪一种解释，哈尼天体都是公众参与科学研究取得成果的最佳例子。成千上万受过训练的、热心的志愿者正在参加星系动物园和其他与天文学有关的研究项目，例如对超新星、太阳系外行星、太阳天气和行星环形山的研究。这些项目现在是公众科学平台宇宙动物园项目的一部分。赶快加入吧！

  


  
    
我们的未来


    



    2009年

    开普勒任务
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      美国宇航局开普勒任务位于北天星座天鹅座内的视场星图。方块代表不同的CCD探测器视场。

    


    天文学走向数字时代（1969年），第一批太阳系外行星（1992年），围绕其他太阳的行星（1995年），宜居的超级地球？（2007年）


    在21世纪初，天文学家开始完善和测试不同的探测太阳系外行星的技术。最常见的搜寻方法是视向速度巡天，这种方法对近距离围绕恒星的木星尺寸的巨行星最敏感。的确，在最初发现的一批太阳系外行星中，这类不适合居住的行星占压倒性的比例。其他方法可以识别更小，甚至地球尺寸的行星，但是包括脉冲星测量和引力透镜这样的方法，所探测到的环境对生命来说是剧烈的、不宜居的，或者有些过程只能呈现一次，难以对其进行更进一步的研究。


    可能在恒星附近探测到地球尺寸行星的方法是要凭借运气：如果几何学是正确的，那么当行星偶然经过恒星的前方时，这些恒星的星光会发生微小但可以探测到的衰减，并且根据预测，这种情况会周期性地发生。寻找地球尺寸的世界正是美国宇航局开普勒任务的目标，这一任务以文艺复兴时期天文学家约翰尼斯·开普勒命名，以纪念他为行星运动三定律的发现所做出的贡献。


    
      [image: ]

      艺术家描绘的开普勒11附近发现的6颗行星。

    


    开普勒卫星于2009年发射进入尾随地球的太阳轨道执行一个简单的任务：对邻近的145000颗主序恒星进行为期三年半的监测，从中寻找周期性的行星凌日。开普勒的42个CCD探测器构成了迄今为止发射到太空中的最大的相机（9500万像素），它们对于探测星光0.004%（即1/25000）的变化也足够敏感。


    开普勒任务的初步结果令人兴奋。在最开始的六个月里，探测到1000颗恒星周围超过1200颗行星候选体。它们中很多是在高速轨道上靠近恒星的热木星，但依然有50个地球尺寸的行星位于它们自己的恒星附近的宜居带内。到2012年6月为止，后续的测量已经将候选体的数量增加到了2500颗。之后还需要地面望远镜的后续观测对这些发现加以确认，才能最终找到类似我们地球这样的世界。


    



    2010年

    平流层红外天文台
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      美国宇航局的平流层红外天文台（SOFIA）是在改装的波音747SP飞机上安装开合自如的门和德国宇航中心制造的2.5米望远镜。SOFIA于2010年开始初步科学飞行操作测试。

    


    第一代天文望远镜（1608年），猎户座大星云（1610年），发现天王星光环（1977年），哈勃空间望远镜（1990年），大望远镜（1993那年），斯皮策空间望远镜（2003年），揭开冥王星面纱！（2015年）


    天文学家喜欢在孤立高耸的山峰上建造望远镜，为了远离城市的灯光，也为了尽可能站在地球大气层的上方。烟、雾、水蒸气和其他气溶胶阻挡光线达到地面，对宇宙的光谱测量产生干扰，限制了地面上所能进行的科学观测的科学质量。改进办法是将望远镜放在太空（例如哈勃空间望远镜或是斯皮策红外天文台），但是这些项目必须花费几十年的时间和数亿甚至几十亿美元。


    有一种方法可以达到空间观测的效果而又不存在巨额花费和技术障碍，这是1965年前后美国宇航局发展的一套机载天文计划。最初，他们利用康维尔和里尔飞机携带小型望远镜到达商业飞机的高度，之后从1975年开始，美国宇航局用改进的C-141A型喷气飞机作为柯伊伯机载天文台（KAO）携带91厘米口径望远镜在海拔14000多米处进行观测。KAO做出的主要科学发现包括天王星的光环和冥王星的稀薄大气。KAO于1995年退役，因此美国宇航局要建造更大型、更强大的平流层机载天文台，即SOFIA，一架改装的747飞机携带2.5米口径反射望远镜。


    克服了最初的技术问题和预算超支问题之后（在747飞机上打一个洞可不简单），SOFIA最终于2010年开始科学飞行。飞行在海拔12500米的高度，SOFIA像KAO一样可以处于地球大气层的几乎全部水蒸气之上，这使得它可以获得比地面望远镜宽得多的红外观测范围。在2010年和2011年进行的初步科学检验观测获得了木星大气、猎户座大星云和星系M82的数据，红外观测可以穿透星系中的尘埃直接观测到年轻恒星的形成。未来的SOFIA观测将包括对其他恒星形成区、原行星盘、太阳系外行星和彗星的研究。


    



    2010年

    罗塞塔号飞越司琴星
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      到2010年为止，空间任务交会过的所有小行星和彗星的组合图。全部15个天体均以它们的相对尺寸显示，可以看出司琴星比之前交会过的天体大多少。

    


    谷神星（1801年），灶神星（1807年），小行星可以有卫星（1992年），小行星梅西尔德（1997年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年），隼鸟号在系川星（2005年）


    20世纪下半叶望远镜观测所做的光谱和颜色测量显示，主带和近地小行星可以根据其化学组成分成几类。例如，颜色和光谱表明存在典型的行星形成的火山矿物质，与石质陨石中出现物质的化学成分相同的小行星，称为S型小行星；较暗的呈现灰色和光谱表明含碳的小行星，称为C型小行星；光谱呈现出类似金属陨石特征的小行星，被称为M型小行星。根据不同的分类标准和研究团队，先后有十几种不同的小行星类型被提出。


    到2010年为止，空间探测器已经与S型（爱神星，盖斯普拉星和系川星）和C型（梅西尔德星）小行星交会过，但其他类型还没有过这样的近距离研究。因此，2010年7月10日欧洲空间局的罗塞塔号飞船对M型小行星司琴星的飞越是一个令人兴奋的消息。罗塞塔号是发射于2004年的彗星会合任务，它将于2014年与周期彗星楚留莫夫—格拉希门克彗星交会，并向彗星表面释放登陆器。像许多其他的空间任务一样，罗塞塔号团队将在探测器飞抵彗星的路途上获得额外的收获。


    罗塞塔号对司琴星拍摄的图像发现，它是被探测器飞越过的最大的小行星（132公里×101公里×76公里）。它也是最为致密的小行星之一，密度大约3.4克/立方厘米，表明它可能由岩石和金属组成，这与它的分类结果一致。就司琴星的目视观测和地质学方面而言，它与许多其他近距离研究过的小行星有很多相似之处：凹凸不平、不规则的表面遍布不同尺寸的相对新鲜的和已经退化的环形山。司琴星也显示出细密颗粒的、移动的、撞击产生的破碎表面的证据，行星科学家称之为小行星土壤。为什么司琴星的光谱表现出与铁陨石相似的性质，以及如此小型的天体以如此微小的引力（小于地球的0.3%）如何能保留住细密颗粒的土壤物质，这些都是罗塞塔号飞越司琴星展开测量的研究对象与动机。


    



    2010年

    哈特雷2号彗星


    
      [image: ]

      美国宇航局EPOXI飞船在2010年11月4日飞越哈特雷2号彗星期间拍摄的彗核照片。水蒸气、其他彗星气体和尘埃的喷流从彗星内部逃逸出来。

    


    太阳星云（约公元前50亿年），哈雷彗星（1682年），通古斯大爆炸（1908年），奥尔特云（1932年），舒梅克-列维9号彗星（1994年），海尔-波普大彗星（1997年），星尘号交会怀尔德2号彗星（2004年），深度撞击：坦普尔1号彗星（2005年），开普勒任务（2009年）


    2005年对坦普尔1号彗星进行深度撞击任务成功之后，负责美国宇航局深度撞击任务的工程师意识到，飞船上还剩有足够的燃料可以使探测器作为远程天文台利用凌日方法（这种方法也用在开普勒任务中）对太阳系外行星进行观测，以及与另一颗彗星进行交会。深度撞击任务因此获得了一个新的任务代号——EPOXI——即太阳系外行星观测和深度撞击扩展研究。


    2010年11月，与地球三次交会后获得足够了重力推进，使EPOXI向着靠近地球的哈特雷2号彗星的彗核飞去。这颗彗星由澳大利亚天文学家马尔科姆·哈特雷于1986年发现，哈特雷2号彗星是一颗短周期彗星，运行在距离太阳1.1天文单位和5.9天文单位之间的轨道上，周期为六年半。短周期彗星进一步分为木星族彗星（如哈特雷2号，周期少于20年）和哈雷族彗星（周期从20年到200年，以哈雷彗星命名）。许多短周期彗星都是过去的长周期彗星在与巨行星交会时改变轨道的结果，例如哈特雷2号彗星，可能是形成于奥尔特云的原始彗星，之后与木星发生交会而变成短周期彗星。


    EPOXI飞越时的数据支持了哈特雷2号彗星形成于太阳系外层的观点。彗星2.3公里长花生形状的彗核在图像上呈现强大的冰、气体、尘埃喷流，光谱测量显示冰的主要成分是二氧化碳（干冰）而不是水。初步研究也指出在哈特雷2号彗星延伸的大气中可能存在着有机分子，如甲醇。


    通过彗星升华物质从喷流中丢失质量的速率计算，科学家预测这颗彗星可能只能再维持100圈轨道运动（700年）的寿命，或是在这之前就分裂为更小的碎片。因此，这个形成于太阳星云的原始冰块的确是太阳系内部的闯入者。


    



    2011年

    信使号在水星


    
      [image: ]

      2011年3月29日，美国宇航局信使号探测器（下图）拍摄的第一张水星照片。靠近顶部的明亮的放射状环形山名为德彪西，照片中中部到底部靠近水星的南极区域。

    


    水星（约公元前45亿年），寻找祝融星（1859年），阿雷西博射电望远镜（1963年），月球高地（1972年）


    水星是传统大行星中最难以观测的目标，因为它距离太阳很近。这颗行星顽固地拒绝探测器的探访，部分原因是人们需要挑战它炽热的环境，水星上的阳光强度比地球高5～10倍。


    20世纪只有一个探测器曾经探索过这颗最内层的行星。水手10号发射于1973年，在1974—1975年与水星金星三次亲密交会。对水星差不多一半的表面进行了拍摄，发现水星是一颗类似月球、遍布环形山和大板块特征的行星，这些特征是融化的表面冷却收缩后的结果。水手10号也发现水星有磁场，意味着水星具有一个巨大的且部分熔融状态的核心。
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    这些有趣的发现激励行星科学家提出水星轨道器任务的构想，美国宇航局于2004年择期发射。在经过地球、金星和三次飞越水星自身的引力推进后，水星表面、空间环境、地质化学和广泛探索任务（缩写为MESSENGER，匹配水星在神话中作为神的信使的角色）于2011年成功进入环绕水星的椭圆轨道。


    信使号已经完成了对整个行星的测绘工作，做出了有关水星古老的火山、环形山和板块地形激动人心的发现。任务的关键目标是确定阿雷西博雷达图像发现的水星两极永久环形山阴影中的亮斑是否由沉积的水冰形成（可能来自彗星或小行星撞击），或者是硫化物和其他元素从水星内部缓慢释放形成。


    信使号的发现有助于影响欧洲空间局下一代水星探测任务的计划与运行，这个任务将于2014年发射，2020年进入水星轨道。


    



    2011年

    曙光号在灶神星
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      2011年7月，曙光号任务（标志如下图）进入围绕小行星的轨道后获得了灶神星的照片。视场中心是巨大、深陷的南极环形山盆地和它的中央高峰，名为雷亚西尔维娅。

    


    主小行星带（约公元前45亿年），谷神星（1801年），灶神星（1807年），小行星可以有卫星（1992年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年），隼鸟号在系川小行星（2005年），冥王星的降级（2006年），罗塞塔号飞越司琴星（2010年）


    2006年冥王星从行星降级，还伴随着主带小行星的升级。1号小行星谷神星和4号小行星灶神星升级为矮行星。根据当前国际天文学联合会的定义，矮行星是满足质量和自身引力可以使自身称为近似球形的小天体。矮行星和那些传统的大行星一样，内部分层为核、幔和壳层，因此在它们的地质历史上有过内部活动和表面地质过程。


    即使用最好的哈勃空间望远镜也没法揭示更多谷神星和灶神星的细节，对这些世界进行更为彻底的探索要求近距离接触的空间任务。2007年，美国宇航局发射了一个任务实现对两颗矮行星的探索。新任务名为曙光号（Dawn），用氙离子推进器缓慢改变轨迹以匹配灶神星（2011年交会）和谷神星（2015年交会）轨道。如果获得成功，曙光号将是第一个环绕一颗行星运动，然后离开，然后再环绕另一个行星运动的探测器。


    曙光号在2011年7月进入灶神星（直径530公里）轨道。高分辨率图像显示，灶神星表面充满环形山，确认了之前哈勃空间望远镜首次在灶神星南极见到的巨大环形山和与其相重叠的盆地。灶神星赤道上一系列巨大深邃的圆槽由南极发生的撞击导致。


    曙光号的光谱测量确认，灶神星是一组陨石的源头，这些陨石来自大型、分化的火山活动体。对质量和体积的估计发现，灶神星的密度是3.4克/立方厘米，与月球和火星密度相当。灶神星是一个稀有的、仅存的原行星例子，是古老的过渡阶段的太阳系天体，介于小行星和行星之间，其中藏有类地行星形成时的原始信息。
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    曙光号在2012年夏天离开灶神星，向着2015年与太阳系最大的小行星谷神星交会的方向飞去。


    



    2012年

    火星科学实验室好奇号火星车
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      2012年8月8日，好奇号传送回它在盖尔环形山中拍摄的第一张360度全景照片。

    


    火星（约公元前45亿年），《火星和它的运河》（1906年），第一代火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），火星上的生命？（1996年），第一辆火星车（1997年），火星全球勘探者号（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年）


    四十多年来用轨道器、着陆器和火星车进行近距离火星探测提供了迷人的和令人信服的证据表明，这颗红色的行星在很久以前曾经更像地球，更适合生命居住。证据是多方面的，包括液态水在表面上冲刷形成的古老河谷地貌，以及只能在富含水的环境中形成的水合矿物质沉积。


    20世纪70年代，维京号着陆器对火星上的有机分子进行了细致搜索但是一无所获，部分是因为它们的着陆地点必须要选择之前富含水的地带。事后考虑这一问题和35年来的研究，使美国宇航局决定用新的火星车任务重新搜索有机分子和过去的生命可能性踪迹。因此，2006年，火星科学实验室火星车任务启动，着陆目标在盖尔环形山的古老沉积岩上，根据轨道器研究，那里曾经存在生命所必须的液态水和能量源。


    火星车名叫好奇号（Curiosity），发射于2011年11月，于2012年8月6日安全着陆在火星表面。这是一个巨大的火星车，是勇气号和机遇号火星车的三倍大。它携带了前所未有的科学装备：高分辨率彩色立体相机和彩色显微镜，激光光谱仪用于测量冲击岩石的化学组成，X射线设备辨别矿物质，以及非常敏感的质谱仪用于确定有机分子在土壤和岩石样品中的位置。


    复杂的天空吊臂着陆系统将好奇号安全地送达火星，这次是利用维京号着陆器所用的那种制动火箭降落，而不是利用火星探路者、勇气号和机遇号所用的那种小型气囊。如果一切顺利，美国宇航局最新的机器人天文生物学家最迟将于2014年在火星上漫游。
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      2010年7月喷气推进实验室金星初始驱动测试期间，技术人员测试美国宇航局火星科学实验室好奇号火星车的车轮。

    


    



    2015年

    揭开冥王星的面纱！
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      2015年7月，美国宇航局新视野号空间探测器接近冥王星和冥卫一过程的艺术概念图。核动力飞船使用直径为2.1米的天线发射和接收75亿公里跨度行星际空间的信号。

    


    冥王星和柯伊伯带（约公元前45亿年），海卫一（1846年），冥王星的发现（1930年），冥卫一（1978年），柯伊伯带天体（1992年），冥王星的降级（2006年）


    尽管2006年冥王星从大行星降级为矮行星，但它仍然是充满神秘感的所在。20世纪80年代，冥王星和它的大卫星冥卫一之间发生了一系列掩食，使人们可以通过望远镜观测了解这颗行星的基本信息。冥王星直径大约2300公里，是地球尺寸的20%，但质量只有地球的0.2%，因为它的密度只有2克/立方厘米，因此整体上主要由冰构成。


    利用柯伊伯机载天文台进行更进一步的望远镜观测发现，冥王星周围存在稀薄的氮气、甲烷、一氧化碳组成的大气层，冥王星表面大气压比地球小30万倍。冥王星表面的光谱观测显示，超过98%的部分由氮冰构成，另外含有微量的甲烷和二氧化碳。冥王星在很多方面看起来就像海王星的大卫星海卫一，同样具有氮和其他非常低温的冰以及稀薄的、可能动态变化的大气。


    找出冥王星更像什么，这是美国宇航局新视野号空间探测器的任务。新视野号发射于2006年，是迄今为止运动速度最快的发射于地球的飞船，它的速度接近16.5公里/秒。考虑到新视野号这么快的速度，人们可以想象得出太阳系有多么大：新视野号到达木星需要13个月（刷新了此前的纪录）。在这之后利用木星的重力加速达到更高的速度，在这之后，新视野号将花费八年时间从木星抵达冥王星。科学家认为八年时间值得等待。


    九年多的旅程之后，新视野号终于从地球来到太阳系的外层空间。但是，探测器在匆忙飞过冥王星之前，只有高度紧张的30分钟时间来完成对冥王星、冥王星大气和它的卫星们预定的近距离拍照、光谱和其他观测任务。如果一切进展顺利，如果有合适的候选体出现在飞船的轨迹上，任务计划者希望这之后可以让飞船在2016—2020年再交会一颗或更多的柯伊伯带天体。


    



    2017年

    北美日全食


    
      [image: ]

      1999年8月11日，日全食发生期间，俄罗斯米尔空间站拍摄的月亮阴影以2000公里/小时速度在地面移动。

    


    中国古代天文学（约公元前2100年），地球是圆的！（约公元前500年），《天球论》（约1230年），金星凌日（1639年），光速（1676年），氦（1868年），开普勒任务（2009年）


    当一个天体从另一个天体前方经过时，从一个特定的位置观察会发生掩食现象。日食或月食是人们最熟悉的掩食现象，因为它们经常发生，而且通常具有观赏性而成为难忘的天象。


    月食在满月时发生，届时太阳、地球和月亮以这个顺序排列在一条直线上，月亮精确地位于地球背后的阴影中。月亮的轨道相对于地球围绕太阳的轨道平面有倾斜，因此月亮只是偶然地通过地球的阴影。大部分的满月时，月亮都会位于地球阴影偏上或偏下一点，这样就不会发生月食。


    日食发生在新月时，届时太阳、月亮和地球以这个顺序排列在一条直线上，月亮精确地从太阳和地球之间通过。当几何位置正确时（这种情况不多见），月亮的阴影落在地球上。这是一种难以置信的宇宙巧合，月亮在天空中看起来和太阳一样大，太阳的直径比月亮大400倍，但月亮比太阳近400倍。其结果是月亮的圆面恰好可以完整覆盖天空中太阳的圆面，产生日全食。


    日全食并不常见，在地球上任何特定地点平均370年发生一次。很多人，包括许多天文学家都是日食的追逐者，人们会沿着预测的月亮阴影的路径移动，以便收集罕见日食期间尽可能多的科学数据。例如，1986年在太阳延伸的日冕大气中发现的氦元素通常只能在日全食的时候见到。


    下一次出现在北美的日全食将于2017年8月21日[1]发生，届时月亮的阴影会从美国俄勒冈州扫到南加州。那将是在北美追赶月球阴影的大好机会，再下一次这样的机会要等到2024年。
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      2017年8月21日，日全食期间月亮的阴影横穿美国的路径。

    


    



    2018年

    詹姆斯·韦伯空间望远镜


    詹姆斯·韦伯（James E. Webb，1906—1992）
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      艺术想象的詹姆斯·韦伯空间望远镜，带有镀金的6.5米直径主镜和保护望远镜免遭来自太阳、地球和月亮光污染和热辐射的遮罩。

    


    第一代天文望远镜（1608年），哈勃空间望远镜（1990年），伽马射线天文学（1991年），大望远镜（1993年），钱德拉X射线天文台（1999年），斯皮策空间天文台（2003年）


    一系列小型、中型和大型的空间望远镜和最终达到顶峰的美国宇航局四大空间天文台（哈勃空间望远镜，康普顿伽马射线天文台，斯皮策空间望远镜和钱德拉X射线天文台）已经充分证明了空间天文学的强大与美好。但是像所有复杂的空间飞船一样，这些任务的服役时间都有限。只有哈勃空间望远镜曾经由宇航员进行过维修和升级，但2011年航天飞机退役后，对哈勃空间望远镜的服务也就结束了。因此，美国宇航局已经开始考虑哈勃空间望远镜的替代产品。


    美国宇航局计划中的下一代空间望远镜，为纪念宇航局第二任局长詹姆斯·韦伯，而命名为詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）。在他的领导下，宇航局实施了水星号、双子座号和早期阿波罗宇航员项目。詹姆斯·韦伯空间望远镜的计划实际上开始于1989年，正好是哈勃空间望远镜发射的前一天。时隔二十多年，设计几易其稿。当前的望远镜进入最后的研发阶段，按计划将于2018年发射升空。


    詹姆斯·韦伯空间望远镜结合了哈勃空间望远镜（高分辨率成像），凯克天文台（多镜面拼接的精确控制）和斯皮策空间望远镜（对红外敏感）的能力，将成为未来十年空间天文学的重要平台。它的6.5米口径拼接镜面是哈勃空间望远镜接收面积的6倍，望远镜被制冷到只有绝对零度以上60度，从而具有对宇宙中暗弱、遥远的天体的高度敏感性。


    天文学家对詹姆斯·韦伯望远镜所开展的科学项目有着雄心壮志的计划，这个计划贯穿从可见光到红外天文学和天体物理学研究领域的全部范围。主要的科学主题包括研究最早期宇宙黑暗时代之后形成的第一代恒星和星系、研究暗物质、研究新形成恒星和与它们相关的气体和尘埃的原行星盘、研究行星的形成，以及搜寻外太阳系行星和其他适合生命的宇宙环境。詹姆斯·韦伯空间望远镜无疑是天文发现的利器。


    



    2029年

    毁神星擦肩而过
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      2029年4月13日，99942号小行星毁神星与地球和月亮亲密交会的相对位置和轨迹。

    


    主带小行星（约公元前45亿年），谷神星（1801年），灶神星（1807年），木星的特洛伊小行星（1906年），地球同步卫星（1945年），阿雷西博射电望远镜（1963年），杜林危险指数（1999年），近地小行星交会任务在爱神星（2000年），隼鸟号在系川小行星（2005年）


    20世纪90年代到21世纪初，精细的望远镜巡天观测在太阳系里发现了成百上千颗新小行星。它们中大部分是位于火星和木星轨道之间的主带小行星，但也有许多属于其他小行星族，例如木星的特洛伊小行星族和三种不同的近地小行星族：阿登型（Atens）小行星比地球更靠近太阳，阿莫尔型（Amors）小行星位于地球轨道之外，阿波罗型（Apollos）小行星穿越地球轨道。所有这三类近地小行星都对地球有潜在的撞击威胁。
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      预测中的毁神星与地球近距离交会的局部放大图，白色线段表示最近位置的不确定度。

    


    最受密切关注的近地小行星成员之一是一个名为99942号毁神星（Apophis）的小行星。毁神星最初发现于2004年，随后的望远镜观测，包括阿雷西博的射电雷达测量计算了它的轨道参数。之后，像几百颗其他近地小行星一样，它的参数输入到天文学家开发的自动计算机程序中预言未来的轨迹和撞击地球的概率。毁神星迅速引发了警报，因为计算表明它有1/37的概率会于2029年4月13日撞击地球。毁神星是有史以来撞击风险最高的小行星，杜林指数是满分10分中的4分。


    天文学家迅速组织了更多的观测活动以修正毁神星轨道的预测。新的数据表明，小行星将非常靠近地球，最近时距离地球大约只有2～3倍地球直径那么远，位于地球同步卫星轨道以内，但不会真的撞上地球。毁神星将于2036年再次飞临地球，但是撞击地球的风险已经下降到1/250000，杜林指数也下调到0。


    尽管如此，小心谨慎仍是明智之举。直径300米，由岩石构成的小行星的撞击不会造成全球性毁灭，但对撞击的局部是一个坏消息（例如产生通古斯大爆炸的撞击）。毁神星以古埃及的毁灭之神命名，让我们寄希望于这颗危险的小行星的名字不会灵验吧。


    



    约2035—2050年

    宇航员登上火星？
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      美国宇航局的艺术家帕特·罗林斯（Pat Rawlings）的想象图，图中两名宇航员在火星表面利用火星车考察，他们收集和勘测曾经的宜居环境的迹象。

    


    火星（约公元前45亿年），《火星和它的运河》（1906年），第一次登月（1969年），第二次登月（1969年），毛罗修士构造（1971年），月球车（1971年），月球高地（1972年），最后一次登月（1972年），第一代火星轨道器（1971年），维京号在火星（1976年），火星上的生命？（1996年），第一辆火星车（1997），火星全球勘探者号（1997年），勇气号和机遇号在火星（2004年）


    几十年间，来自望远镜和自动飞越任务、轨道器、着陆器和火星车的高分辨率观测持续地增加着火星探索对人们的吸引。地质学、矿物学和火星大气的证据表明，这个行星历史上有过剧烈的气候变化。今天的火星表面寒冷、干燥，完全不是生命可以生存的环境。但早期的火星，在它形成之后的最初十亿年中，是一颗温暖又湿润的行星。尽管火星过去也并没有像地球这样温暖和湿润，但有证据表明它的过去更像地球也更宜居。


    火星的过去或是现在有生命存在吗？自动化任务已经绘制了火星的外貌，记录了火星表面不同地点的条件，但是一系列对火星过去或是现存生命的搜寻要困难得多。如同一场司法调查，这种搜寻要求将支离破碎的证据拼凑完整，从而看到事件的全貌。任务类似于野外地质学家在地球上所做的工作。经过几天有条不紊的野外和实验室工作之后，结合在其他地点的经验，通常还要抛弃直觉，去重建一个区域的历史。这将要求更加细致的地质绘图，以及深度钻探和挖去岩心。简单地说，人们，不仅是机器人，需要真正地理解这个地方。


    人类何时前往火星？没有人知道答案，但是我们的先遣机器探测做出的发现点燃了人们越来越迫切的希望。可能21世纪30年代中期会有所突破，因为我们需要建造新型火箭和生命支持基础设施以便于人类可以超越地球低空轨道进入深空。这一切需要花费大量时间。


    五十多年以前，肯尼迪总统激励美国人敢于梦想和冒着巨大风险尝试在20世纪70年代之前将宇航员送上月球再带回地球。阿波罗任务鼓舞了一代人的科学和技术创新，这些创新真正改变了世界。将宇航员送上火星并返回将比载人登月的风险更大，也要求人们有更大的胆量。我们能再次迎接挑战吗？
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      2003年8月26日，哈勃空间望远镜在六万年来，火星距离地球最近的时候拍摄的照片。

    


    



    约1亿年

    人马座矮星系与银河系碰撞
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      2004年，哈勃空间望远镜拍摄的旋涡星系NGC 2207（上方）与IC 2163（下方）的碰撞。星系碰撞中的巨大质量产生巨大的潮汐力。在这场碰撞中，较小的星系被较大的星系拉碎。

    


    银河系（约公元前133亿年），球状星团（1665年），奥尔特云（1932年），椭圆星系（1936年），旋涡星系（1959年）


    大行星和小行星都有卫星，星系也可以存在卫星星系。我们的银河系可能有超过二十个卫星星系，包括大小麦哲伦云。这些矮星系同伴都比我们的银河系小得多，几亿年到几十亿年围绕银河系运动一圈。它们当中至少有一个矮星系——人马座矮椭球星系——已经与银河系有过一次碰撞，并将在大约一亿年后再次和银河系相撞。


    人们直到1994年才发现人马座矮椭球星系，因为它隐藏在银河系的核球和盘的背面。它由四个主要的球状星团和围绕银河系两极的恒星亮弧组成。天文学家相信这些圆弧是矮星系过去穿越银河系盘面的路径，在每个轨道周期中丢失质量并涂抹出这样的结构。最终，在多次穿越银河系平面之后，人马座矮星系中的恒星将合并入银河系并令银河系的尺寸和质量相应增大。这种星系之间的碰撞、合并和吞食过程是大型旋涡星系能够增长得如此巨大的方式，这个过程会消耗掉更小的、原始的星系和星系团。


    一些科学家相信，在银河系和卫星星系发生密近交会与地球上的大范围生物灭绝和气候变化（例如冰期）之间存在联系。这种观点认为，这些密近交会会使太阳和邻近恒星周围遥远的奥尔特云中的彗星和小行星被扰动，造成更多的彗星和小行星频繁地冲向地球发生碰撞，产生巨大的效果。但是这种假说还存在争议，而且只能用超级计算机才能检验。当然，这个理论认为地球上的生命不仅受到过往恒星的影响，还受到过往星系的影响，这对于理解气候的巨大变化极为重要，化石记录可以帮助揭示局部星系碰撞的过往历史。但是，我们因此敬畏地意识到我们可以存在于此是多么幸运。


    



    约10亿年

    地球海洋蒸发
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      艺术家想象的在最初发现的太阳系外行星中常见的热木星。10亿年后，伴随着太阳温度持续升高，地球上的海洋将会蒸发，我们的行星也将变成这样的“热地球”。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），米拉变星（1596年），主序（1910年），核聚变（1939年），太阳的末日（约50亿～70亿年）


    像太阳这样的主序星的生命循环是可以预测的。20世纪初的天文学家通过观测无数类似恒星的不同演化阶段，找到了太阳类型恒星的基本演化轨迹。20世纪中叶，科学家们找到了恒星内部机制的理论，核聚变过程使恒星发光发热。通过原始的陨石研究和放射性纪年方法，我们可以知道太阳的年龄大约是46.5亿年，因此我们可以预测太阳生命中的下一个里程碑。


    氢在太阳核心极高的温度和压力下转变为氦。漫长的时间中，氢燃料的供应慢慢衰减。为了维持向内的引力与向外的辐射压力之间的平衡，为了保持在主序阶段，太阳的核心温度会慢慢升高。核心处核聚变的增加速率，抵消了衰减的氢燃料的供给，并在一段时间里增加了太阳的亮度。天文学家根据氢燃料供给的衰减估计，太阳输出的能量将每10亿年增加大约10%。


    太阳输出能量如此巨大的变化，将引发地球上气候的重大变化。数千万年到数十亿年后，地球温度将上升到足够高，以至于海洋永久性地蒸发，我们的地球将成为一个桑拿房般的地方。科学家进一步预测，在大约10亿年内，阳光照射下大气层中水系统的崩溃和随后释放出的氢的逃逸，将令地球变成极为干燥的、不适宜生存的沙漠世界。不幸的是，我们的未来太过“明亮”了。


    这还不是最坏的情况。一些研究气候长期变化的科学家认为，我们的地球将在海洋完全枯竭之前就不能居住了。气候变得越来越热，含碳岩石将束缚更多的二氧化碳，植物用来光合作用的二氧化碳减少。可能在5亿年之内，以植物为基础的食物链将崩溃，使生物圈不能维持可持续发展。这不是一个令人愉快的预测，但也许我们将找到一个新的蓝色水世界移民呢？


    



    约30亿—50亿年

    与仙女座星系碰撞
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      独特的仙女座星系，即M31，是距离银河系最近的旋涡星系。即使超过200万光年远，它还是我们本星系群星系的一部分。仙女座星系和银河系相互靠近，将在未来碰撞。

    


    银河系（约公元前133亿年），仙女座大星云（964年），梅西叶星表（1771年），造父变星与标准烛光（1908年），暗物质（1933年），旋涡星系（1959年），星系长城（1989年），人马座矮星系与银河系碰撞（约1亿年）


    我们的银河系可以算是宇宙中的一个岛屿，它是一个有组织的、包含4000亿颗恒星和引力束缚下的气体、尘埃和暗物质的独立系统。但是我们的星系也是一个更大的引力束缚系统的一部分，天文学家埃德温·哈勃称这个更大的系统为本星系群。本星系群包含超过30个星系，包括银河系和它的卫星星系，诸如大小麦哲伦星云、人马座矮椭球星系、仙女座星系和它的卫星星系等星系。天文学家估计，本星系群跨越大约1000万光年的范围，包括了超过1万亿太阳质量的物质。


    本星系群的重心位于银河系和仙女座星系之间的某处，因为银河系与仙女座星系包含了本星系群中的大部分质量。天文学家已经发现，这两个大型旋涡星系正在彼此靠近，在大约30亿～50亿年后的遥远未来，它们将碰撞在一起，碰撞的状况依赖于它们届时的速度和暗物质分布的细节。


    “碰撞”不是描述星系之间相互作用的最佳词汇。因为实际上，它们的大部分空间是空旷的，星系之间的碰撞不像恒星的物理撞击那样，星系的碰撞本质上是彼此穿透对方，它们各自恒星和卫星星系之间的引力和潮汐力将撕裂它们美丽的旋涡结构，最终将两个星系合并为一个更大的不规则星系或是椭圆星系。


    本星系群是宇宙中一个更大的星系集合的一部分，这个更大的结构叫做室女座超星系团，它包含了超过一百个像本星系群这样的相互作用的星系团，覆盖超过1.1亿光年的范围。室女座超星系团是形成可观测宇宙中最大结构“星系长城”的数百万星系团中的一个，我们称这种星系长城结构为宇宙蛛网。


    



    约50亿—70亿年

    太阳的末日
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      太空艺术家唐·迪克森描绘的50亿年后的未来，月亮穿过膨胀中的红巨星太阳的景象。

    


    太阳的诞生（约公元前46亿年），行星状星云（1764年），梅西叶星表（1771年），白矮星（1862年），放射性（1896年），主序（1910年），核聚变（1939年），创世纪号捕捉太阳风（2001年），地球海洋蒸发（约10亿年）


    太阳的命运是注定了的，意识到我们光辉的太阳将永远也不会再闪耀可能有一点悲伤。银河系有数十亿与太阳相同类型的主序恒星，我们可以研究它们生命周期的不同阶段。恒星的命运由它的初始质量决定，具有太阳质量的恒星的生命周期会经过短暂、剧烈的年轻时期；之后是漫长、稳定，长达100亿年的中年期；最后是相对缓和、安静的死亡。


    根据原始陨石的放射性同位素计时和创世纪号飞船捕捉的太阳风粒子的分析，我们知道太阳的年龄大约是46.5亿年，正处在主序上生命周期的一半的位置上。太阳走入中年，消耗更多的核聚变氢燃料发光，慢慢变热，在十亿年后，太阳的温度足够令地球上的海洋蒸发。在50亿年后，太阳的氢将耗尽，核心收缩继续发热，膨胀的太阳外层大气最终变为一颗红巨星。


    红巨星太阳的体积是现在的250倍，将吞没和摧毁包括地球在内的内行星。太阳的氦和其他重元素进一步消耗，巨大的脉动阵痛将抛出太阳的外层（包括组成我们现在地球和居民的所有原子）到深空中形成行星状星云，这样的星云将循环形成新的恒星。太阳核心的余晖最终成为一颗白矮星然后慢慢冷却，直到隐没在寒冷的太空背景中。


    地球将会逝去，但生命可以存活吗？如果我们可以战胜当前的挑战，并成为一个跨行星甚至跨太阳系的物种，那么可能我们遥远的后代子孙——无论变成什么物种——将找到新的适合居住的世界，在另一个年轻的、类似太阳的恒星附近。那里，将是我们新的家园。
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      斯皮策空间望远镜拍摄的螺旋星云，这是一颗太阳质量的恒星死亡时形成的行星状星云。

    


    



    约1014年

    恒星的末日
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      哈勃空间望远镜拍摄的银河系中古老的白矮星，年龄大约有120亿～130亿年。这张拍摄于2002年的照片是天蝎座球状星团M4的一部分。

    


    白矮星（1862年），主序（1910年），中子星（1933年），核聚变（1939年），黑洞（1965年），太阳的末日（约50亿～70亿年），简并时代（约1017—1037年），宇宙将如何终结？（时间的终点）


    恒星演化可以认为是宇宙中的大循环过程。气体和尘埃云在引力作用下收缩聚集，最终成长为球形物质——恒星——内部压力和温度足够高，从而点燃核聚变反应。在它们的氢、氦或其他核聚变燃料耗尽的时候，恒星死亡，具体的方式依赖于它们的质量，并将大量物质抛到深空中。这些恒星遗迹——气体和尘埃云——之后会在引力的作用下收缩聚集形成新的恒星。这是恒星生命美丽的循环。


    但是每次恒星死亡，都会有一定比例的物质不再回到空间参与循环，遗留下缓慢冷却的白矮星（对于小质量恒星）或其他恒星遗迹，比如中子星或黑洞（对于大质量恒星）。因此，经过足够的时间，宇宙中所有参与恒星形成的物质最终都会落入不再循环的恒星遗迹。由于绝大部分恒星是位于主序上的中低质量恒星，因此最终宇宙中的可观测物质都会以白矮星的形式终结。


    虽然位于核聚变理论极限附近的更低质量的恒星的寿命可以达到10万亿年，但一颗典型的主序恒星的寿命大约是100亿年。天文学家估计，宇宙大约达到100万亿年老的时候，几乎宇宙中所有的可观测物质都将成为白矮星，还有少量的其他物质成为红矮星和其他遗迹，如中子星和黑洞。恒星形成就此结束，宇宙将进入一个完全不同的演化阶段。


    宇宙将缓慢地开始暗淡下去。白矮星冷却之后，它们理论上变为黑矮星，这是温度最终达到绝对零度的恒星遗迹。但没有人真的了解宇宙中最后的恒星会经过多长时间才熄灭。在某些理论中，暗物质或原子核的弱相互作用力有助于让这些曾经闪耀的恒星的最后的余晖再延长1015—1025年以上。


    



    约1017—1037年

    简并时代


    
      [image: ]

      艺术家想象的一颗孤立的中子星。现在的宇宙中只发现了极少数与超新星遗迹的气体和尘埃无关的致密天体，但是孤立的中子星在未来的宇宙中将极为常见。

    


    白矮星（1862年），主序（1910年），中子星（1933年），暗物质（1933年），核聚变（1939年），黑洞（1965年），暗能量（1998年），恒星的末日（约1014年），宇宙如何终结？（时间的终点）


    在很久很久以后的未来，宇宙将成为一个冰冷黑暗的地方。一旦新的恒星不再形成，唯一的光源和热源只有致密的恒星核遗迹：白矮星、中子星和黑洞，加上其他所有缓慢冷却中的红矮星或褐矮星的遗迹，以及恒星死亡后残存的行星、卫星、小行星、彗星和宇宙尘埃。


    慢慢地，可能1015—1025年之后，白矮星和剩余的行星天体也将冷却到绝对零度。尽管如此，宇宙中还会存在一些偶发的行为。由于漫长的宇宙时间中将充斥着冷却的白矮星、黑矮星和其他应该相互交会的天体，例如中子星和黑洞，有时候与大质量天体的碰撞和并合可以获得足够的质量从而在它们的核心再次点燃核聚变反应，使它们重新闪耀。遥远未来的黑暗宇宙，将会时不时地被一些孤独的火光点亮。


    最终，可能大约在1017—1037年后的未来，根据一些理论模型，宇宙中的所有质量都聚集为最致密、最大质量的天体：白矮星、中子星和黑洞。天文学家将预言中的宇宙的这个时期称为退化纪元，因为预言中这些致密天体中的物质都处于高密度状态，以至于所有的电子都离开了它们所属的原子，用物理学术语说，原子将被“简并”。


    现在还不清楚在简并纪元宇宙将如何演化。致密天体中极高能态和暗物质、暗能量的性质与效果之间的相互作用基本上是未知的，而这一时期宇宙的物质能量密度基本上以暗物质和暗能量为主。一些宇宙学家认为，经历漫长的时间，正常物质（比如质子）将衰变，白矮星将吸收暗物质并继续发光更长时间，最终与其他致密天体并合为黑洞。


    



    约1037—10100年

    黑洞蒸发


    斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—　）
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      艺术家想象的自转中的黑洞，围绕着大质量恒星落入黑洞形成的气体和尘埃的电离盘。黑洞周围的磁场可以进一步加热和电离围绕着的气体盘。

    


    白矮星（1862年），主序（1910年），中子星（1933年），暗物质（1933年），黑洞（1965年），霍金的极端物理学（1965年），伽马射线暴（1973年），暗能量（1998年），恒星的末日（约1014年），简并时代（约1017—1037年），宇宙如何终结（时间的终点）


    如果关于宇宙遥远未来的主流观点是正确的，那么宇宙中全部物质和能量（正常物质、暗物质和暗能量）最终都将落入黑洞，这种致密天体具有巨大的质量，连光也不能逃离它的引力。但是然后呢？有没有什么方式可以了解之后会发生些什么？


    答案是有可能。物理学家斯蒂芬·霍金和其他人假设，快速自转的黑洞应该产生和发射粒子（现在称为霍金辐射），随着时间推移，这些粒子应该会减少这样一个黑洞的质量和能量。从概念上说，这个过程被描述为黑洞的蒸发，如果这个过程真的发生，将会对宇宙的终结产生深远的影响。


    黑洞蒸发是一个巧妙的概念。它依赖粒子物理学标准模型中粒子存在反粒子的事实，依赖黑洞边缘即视界（视界之内没有光和信息可以逃离黑洞的引力）的特殊物理性质。霍金假定，如果一个粒子和反粒子对，比如电子和正电子，在黑洞视界的边缘上因为某种过程而产生，那么它们中的一个可能落入黑洞，而另一个得以逃脱黑洞。对于一个观测者来说，所观察到的是黑洞发射了一个粒子并且减少了一点点质量。黑洞在这个过程中获得一点能量（加热），如果这个过程持续足够长的时间，霍金预测，黑洞将会以伽马射线暴的形式爆发。


    现代伽马射线卫星正在搜索这种预言中的黑洞蒸发信号。如果它们找到了，这就意味着在距离现在极端遥远的未来，可能1037—10100年以后，黑洞就不见了。宇宙的长期命运最终归于基本粒子孤独徘徊，质子、电子、正电子和中微子几乎不能再彼此相互作用。


    



    时间的终点

    宇宙如何终结？


    
      [image: ]

      哈勃望远镜在2005—2006年拍摄的星系团阿贝尔S0740。这个星系团大约有4.5亿万光年远，包含不同类型的星系。在遥远的未来，宇宙中的1000亿个星系将发生什么呢？

    


    大爆炸（约公元前138亿年），哈勃定律（1929年），暗物质（1933年），黑洞（1965年），暗能量（1998年），宇宙年龄（2001年），恒星的末日（约1014年），简并时代（约1017—1037年），黑洞蒸发（约1037—10100年）


    天文学和空间探索的漫长历史充满着对一些巨大而深刻问题的回答：天上有什么？万物从何而来？生命如何形成？我们是唯一的吗？我们如此幸运地生活在一个文明的时代，我们可以奢侈地积极寻找这些问题的答案。


    结束这场天文学和空间探索的里程碑式旅程的合适的方式是回到我们出发的地方。换句话说，我们的宇宙起源的主流理论是，围绕我们的一切，所有的空间和时间，开始于137.5亿年前的一次巨大的瞬间的大爆炸。这就是我们所知道的宇宙的开始。因此，一个胆大妄为的问题是，宇宙有没有终结？如果有，在什么时候？


    因为我们观测到星系相对于其他星系彼此远离，我们可以知道宇宙正在膨胀。可能膨胀会简单地持续下去，可能会由于奇怪的排斥和神秘的暗能量的力量使膨胀加速，直到恒星相互远离，甚至黑洞蒸发，使宇宙黑暗、宁静、寒冷，即天文学家所说的宇宙热寂，这一结局可能发生在距现在10100年。


    一些宇宙学家相信，可能宇宙的未来有着更激烈的命运。如果宇宙中一切物质的质量足够大，以至于暗能量最终不能持续加速空间的膨胀，那么星系团之间的引力最终会缓慢地扭转宇宙膨胀的过程。星系开始彼此靠近，宇宙中全部的质量最终合并到一起成为一个微笑的点，一个黑洞奇点。之后会发生什么呢？另一次大爆炸吗？或者是一次大反弹？


    宇宙最终的命运是一个未知的课题。现代宇宙学家正在积极地寻找证据证明宇宙究竟是开放的（永远膨胀）、封闭的（归结于合并），还是平坦的（处于完美平衡）。现在的观测和计算机模型有助于我们寻找真相，借用一句现代主义诗人艾略特的诗吧，“这就是世界完结的方式，不是砰的一声垮掉，而是啜涕着消亡。”

    


    [1]2017年北美日全食无法在我国境内观测到。下一次我国境内可以观测到的日全食将于2035年9月2日发生，届时北京等地可以观测到持续将近3分钟的日全食。——译者注
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    约公元前138亿年，大爆炸


    Two outstanding introductory articles about the big bang are “Misconceptions about the Big Bang” by C. Lineweaver and T. Davis(Scientific American, February 2005) and “The First Few Microseconds” by M. Riordan and W. Zajc(Scientific American, April 2006).


    约公元前138亿年，再复合时代


    Using data from the Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) satellite, cosmologists have been able to date the start of the recombination era to the stunningly accurate level of 380,000 years after the big bang. WMAP results were subsequently named Science magazine's “breakthrough of the year” for 2003 (see Science, December 19, 2003).


    约公元前135亿年，第一代恒星


    Cosmologist Volker Bromm and his colleagues at the University of Texas at Austin host a wonderful website with tutorials, papers, and computer animations about their work on understanding the universe's first stars and galaxies at tinyurl.com/brdqoxx.


    约公元前133亿年，银河系


    A very nice series of maps and photographs of the Milky Way can be found online at the Atlas of the Universe website: tinyurl.com/2fooye.


    约公元前50亿年，太阳星云


    The generally accepted father of the modern solar nebular disk model is the Soviet astronomer Victor Safronov (1917-1999);his book Evolution of the Protoplanetary Cloud and the Formation of the Earth and the Planets (published by Israel Program for Scientific Translations for NASA and the National Science Foundation, NASA Technical Translation F-677, 1972) is a classic text in the field.


    约公元前46亿年，暴躁的原太阳


    The Australia Telescope Outreach and Education website has a great illustrated primer on the formation and evolution of protostars: tinyurl.com/c4ey6en.


    约公元前46亿年，太阳的诞生


    Spectacular photos, movies, and other information about the Sun can be found online at the website for the ESA/NASA Solar and Heliospheric Observatory (SOHO) satellite: tinyurl.com/thyo.


    约公元前45亿年，水星


    An enjoyable account of the history and science of the planet Mercury prior to the MESSENGER mission can be found in Mercury: The Elusive Planet, by Robert G. Strom (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987).


    约公元前45亿年，金星


    The Nine Planets website is an outstanding place to start learning more about all the planets, moons, and small bodies in our solar system. Check out their “Venus” page at http://nineplanets.org/venus.html.


    约公元前45亿年，地球


    Geologist G. Brent Dalrymple's book The Age of the Earth (Stanford, CA: Stanford University Press, 1994) is an outstanding and authoritative source for understanding how we know that our planet is billions of years old.


    约公元前45亿年，火星


    The Planetary Society, the world's largest public space-advocacy organization, hosts an informative set of Web pages devoted to the exploration of Mars: tinyurl.com/cntykwg.


    约公元前45亿年，主小行星带


    Details about the discoveries, orbits, and other parameters of more than a half million minor planets in the main asteroid belt, near-Earth space, and elsewhere in the solar system are compiled online by the International Astronomical Union's Minor Planet Center at tinyurl.com/d2scxfv.


    约公元前45亿年，木星


    An authoritative recent scientific summary of almost everything we know about Jupiter can be found in Jupiter: The Planet, Satellites, and Magnetosphere, edited by Fran Bagenal, Timothy E. Dowling, and William B. McKinnon (New York: Cambridge University Press, 2007).


    约公元前45亿年，土星


    Saturn's atmosphere is less dynamic than Jupiter's, but it still reveals interesting and enigmatic features, such as a bright new storm system that became visible in 2010: tinyurl.com/24prgxd.


    约公元前45亿年，天王星


    A wonderful collection of photos of the Uranian atmosphere, rings, and moons can be found on the NASA/Caltech Jet Propulsion Laboratory's Planetary Photojournal site for Uranus, at tinyurl.com/6pzdykv.


    约公元前45亿年，海王星


    Understanding the formation of ice giants such as Neptune and Uranus is a hot topic in modern planetary science. The idea that these and other planets have migrated outward since their formation is often known as the Nice model, after the Nice Observatory in France, where many of the model's proponents work (see, for example, “The Chaotic Genesis of Planets,” by Douglas N. C. Lin, Scientific American, May 2008).


    约公元前45亿年，冥王星与柯伊伯带


    The fun 365 Days of Astronomy podcast site has an interesting entry on the Kuiper (rhymes with “viper”) belt online at tinyurl.com/d6q9ckf


    约公元前45亿年，月亮的诞生


    The University of Arizona Space Science Series book The Origin of the Earth and Moon, edited by Robin M. Canup and Kevin Righter (Tucson: University of Arizona Press, 2000), contains a comprehensive summary of the history and science of the giant impact model and other hypotheses for the Moon's formation.


    约公元前41亿年，晚期重轰炸


    The giant planets likely played a significant role in causing the late heavy bombardment: see tinyurl.com/csg6zh4.


    约公元前38亿年，地球上的生命


    For a great summary of some of the latest research on the beginnings of life on our planet, see “The Origin of Life on Earth,” by Alonso Ricardo and Jack W. Szostak, Scientific American, September 2009.


    约公元前5.5亿年，寒武纪大爆发


    Douglas H. Erwin's Extinction: How Life on Earth Nearly Ended 250 Million Years Ago (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006) gives a comprehensive and entertaining summary of the Permian-Triassic extinction event.


    约公元前6500万年，杀死恐龙的撞击


    For more details and references about the controversy surrounding the impact hypothesis for the extinction of the dinosaurs 65 million years ago, as well as the causes of other extinction events, a great place to start is Wikipedia's K-T extinction event page at tinyurl.com/mm2dz.


    公元前20万年，智人


    Seed magazine reporter Holly Capelo wrote an interesting summary of recent evidence that Paleolithic cave art may indeed capture some aspects of ancient astronomical and celestial lore. See tinyurl.com/cvgtd6q.


    约公元前5万年，亚利桑那撞击


    Geologist David Rajmon has compiled an online database of the nearly two hundred known and suspected impact-crater sites on the Earth: tinyurl.com/bqsgdsb.


    约公元前5000年，宇宙学的诞生


    According to an official NASA definition, cosmology is the study of the structure and changes in the present universe, whereas the study of the origin and evolution of the early universe is technically called cosmogony (although no one I know uses the word cosmogony).


    约公元前3000年，古天文台


    Cecil A. Newham's The Astronomical Significance of Stonehenge (Warminster, UK: Coates & Parker, 1993) provides a fascinating scientific analysis of that ancient and mysterious structure.


    约公元前2500年，古埃及天文学


    I remember reading an early edition of Edwin C. Krupp's Echoes of the Ancient Skies: The Astronomy of Lost Civilizations (Mineola, NY: Dover, 2003) when I was young and being fascinated by how much the objects and motions of the sky meant to our distant ancestors.


    约公元前2100年，中国古代天文学


    University of Maine professor Marilyn Shea hosts an excellent illustrated and annotated website highlighting many ancient Chinese astronomers and astronomical instruments: tinyurl.com/cxqtavp.


    约公元前500年，地球是圆的！


    In case Pythagoras, Eratosthenes, and the modern space program have not convinced you that you're living on a rotating sphere, you can always stick your head in the sand and join other nonbelievers from the Flat Earth Society by visiting tinyurl.com/346e6c8.


    约公元前400年，希腊地心说


    According to Bakersfield College astronomy professor Nick Strobel, who reviews some aspects of Greek cosmology on his website (tinyurl.com/blcrvgf), Aristotle “had probably the most significant influence on many fields of studies (science, theology, philosophy, etc.) of any single person in history.”


    约公元前400年，西方占星术


    Astronomy professor Andrew Fraknoi, of Foothill College (Los Altos Hills, California) and the Astronomical Society of the Pacific, has an excellent collection of pointers and resources for those who want to skeptically examine or debunk astronomy-related pseudoscience such as astrology. Check it out at tinyurl.com/yfbp4vy.


    约公元前280年，日心说的宇宙


    To really dive into the details of the rich history of cosmology, check out Helge S. Kragh's Conceptions of Cosmos—From Myths to the Accelerating Universe: A History of Cosmology (New York: Oxford University Press, 2007).


    约公元前250年，埃拉托色尼测量地球


    Since 2000, an international program for teachers and students called Follow the Path of Eratosthenes has enabled students to reproduce Eratosthenes's more than 2,200-year-old experiment on their own. Find out how to join in at tinyurl.com/d7bd2k3.


    约公元前150年，星等


    Still confused about the backward stellar magnitude system used by astronomers? Sky&Telescope magazine contributor Alan MacRobert's online article at tinyurl.com/luxflk.


    约公元前100年，最早的计算机


    Two excellent review articles provide much more detail on the history and decoding of the Antikythera mechanism: Derek J. de Solla Price's “An Ancient Greek Computer”(Scientific American, June 1959, pp. 60-67) and Tony Freeth's “Decoding an Ancient Computer”(Scientific American, December 2009, pp. 76-83).


    公元前45年，儒略历


    A wonderful introduction to the early Roman calendar can be found on the WebExhibits online museum site: tinyurl.com/58ctv5.


    约150年，托勒密《天文学大成》


    Physics professor Dennis Duke of Florida State University has put together an educational—and entertaining—set of Web-based animations that graphically display the nature of circular planetary motions according to the Ptolemaic/Almagest model. See “Ancient Planetary Model Animations”(tinyurl.com/blh7uql) for his introduction and outline.


    185年，中国古代天文学家观测客星


    A recent NASA press release at tinyurl.com/88sosvy describes how astronomers, using NASA's Spitzer Space Telescope and the Wide-Field Infrared Survey Explorer satellite (WISE), have been able to piece together the details of the supernova of 185 to explain its progression from the bright flash first observed by Chinese astronomers to the roughly spherical remnants of gas and dust that are visible today.


    约500年，阿里亚哈塔


    Walter E. Clark's 1930 English translation of the Aryabhatiya of Aryabhata is available free online, at tinyurl.com/chbvjet.


    约700年，确定复活节


    You can check Venerable Bede's calculations of the date of Easter using modern computus methods with the help of the Astronomical Society of South Australia's website: tinyurl.com/9zsa.


    约825年，古代阿拉伯天文学


    A useful and educational introductory reference on early Arabic astronomy is Owen Gingerich's “Islamic Astronomy”(Scientific American, April 1986).


    约954年，仙女座大星云


    Tenth-century Persian astronomer ‘Abd al-Rahmān al-Sūfī's The Book of the Fixed Stars is available online at the World Digital Library website: tinyurl.com/cx7mkdr.


    约1000年，实验天体物理学


    More details about the lives and work of al-Haytham and al-Bīrūnī can be found in recent online articles by Jim Al-Khalili, professor of theoretical physics at the University of Surrey (tinyurl.com/8q5k9c), and author Richard Covington (tinyurl.com/2wqe7t).


    约1000年，玛雅天文学


    A high-resolution version of the complete Dresden Codex can be downloaded from tinyurl.com/5df38vq. See also Colgate University professor Anthony Aveni's Conversing with the Planets: How Science and MythInvented the Cosmos (New York: Kodansha International, 1994).


    1054年，观测白昼星


    An entertaining historical and scientific description of the daytime star of 1054, and its resulting supernova remnant, can be found in Simon Mitton's The Crab Nebula (New York: Charles Scribner's Sons, 1979).


    约1230年，《天球论》


    You can learn a lot more about the history, accomplishments, and writings of John of Sacrobosco from Swansea University professor Adam Mosley's websites, starting at tinyurl.com/cbbvrsd.


    约1260年，大型中世纪天文台


    NASA maintains an illustrated and informative website on ancient (and modern) astronomical observatories—Ancient Observatories, Timeless Knowledge—at tinyurl.com/cl4busr.


    约1500年，早期微积分


    The figure is adapted from K. Ramasubramanian, M. D. Srinivas, and M. S. Sriram, “Modification of the Earlier Indian Planetary Theory by the Kerala Astronomers (c. 1500 ad) and the Implied Heliocentric Picture of Planetary Motion”(Current Science 66, no. 4 [May 25, 1994], pp. 784-790).


    1543年，哥白尼《天球运行论》


    Al Van Helden from Rice University's Galileo Project wrote an outstanding summary of the history of the Copernican system, which is available online at tinyurl.com/cebcm.


    1572年，第谷新星


    A great place to start learning more about the fascinating, complex character that was Tycho Brahe is by reading Victor E. Thoren's The Lord of Uraniborg: A Biography of Tycho Brahe (New York: Cambridge University Press, 1990).


    1582年，格里高利历


    The US Naval Observatory's “Introduction to Calendars” Web page provides an interesting summary of the six principal calendar systems currently in worldwide use: tinyurl.com/d589vr8.


    1596年，米拉变星


    An article by Dorrit Hoffleit about the discovery of Mira and its variability can be found on the American Association of Variable Star Observers website at tinyurl.com/ct3mzgy.


    1600年，布鲁诺《论无限宇宙与世界》


    Wikipedia's “Giordano Bruno” page (tinyurl.com/ayqfd) provides a comprehensive starting point for a more detailed study of the controversial friar, philosopher, and astronomer.


    约1608年，第一代天文望远镜


    The American Academy of Ophthalmology has an online history of spectacles at tinyurl.com/bpbbqqn; also see “The Telescope”Web page from the Rice University Galileo Project: tinyurl.com/33gat4u.


    1610年，伽利略《星际信使》


    The Italian Museo Galileo: Institute and Museum of the History of Science in Florence has a wonderful online exhibit with information and details about Galileo's telescope at tinyurl.com/d2n945d. For fascinating and more personal revelations about Galileo the man, see also Dava Sobel's wonderful Galileo's Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and Love (New York: Walker & Company, 2011).


    1610年，木卫一


    The most comprehensive recent scientific summaries of what we now know about Io can be found inIo After Galileo: A New View of Jupiter's Volcanic Moon, edited by Rosaly M. C. Lopes and John R. Spencer (Chichester, UK: Springer/Praxis, 2006).


    1610年，木卫二


    Spectacular views of Europa from the Voyager and Galileo probes can be found on the NASA Planetary Photojournal search page at tinyurl.com/cw7pz7w.


    1610年，木卫三


    For more of the history of orbital resonances and celestial dynamics, including a glimpse into some of the daunting math at the cutting edge of that field, see Carl D. Murray and Stanley F. Dermott's Solar System Dynamics (New York: Cambridge University Press, 2000).


    1610年，木卫四


    Visit Lunar and Planetary Institute planetary scientist Dr. Paul Schenk's 3D House of Satellites blog at tinyurl.com/bssr43w to learn more about what Callisto and the other Galilean moons are like up close.


    1610年，猎户座大星云


    To learn more about our distant ancestors' ideas about the Orion Nebula, check out Edward C. Krupp's article “Igniting the Hearth,” in the February 1999 issue of Sky&Telescope (vol.97, no.2).


    1619年，行星运动三定律


    Fascinating background and details about Johannes Kepler and his work can be found in Curtis Wilson's “How Did Kepler Discover His First Two Laws? ”(Scientific American, March 1972) and Owen Gingerich's The Great Copernicus Chase and Other Adventures in Astronomical History (Cambridge, MA: Sky Publishing, 1992).


    1639年，金星凌日


    A great popular-level account of the history of Venus transit observations is in William Sheehan and John Westfall's The Transits of Venus (Amherst, NY: Prometheus, 2004).


    1650年，开阳六合星系统


    Noted stellar astronomer James Kaler hosts a website with lots of details about named stars such as Mizar and Alcor at tinyurl. com/yezwdhv; see also Leos Ondra's article “A New View of Mizar,” originally published in Sky&Telescope (July 2004), and available online at the author's website: tinyurl.com/bqjaeh4.


    1655年，土卫六


    Huygens's treatise on Saturn, Systema Saturnium, is available online from the Smithsonian Institution Libraries at tinyurl. com/bqwdunv.


    1659年，土星有光环


    An enormous amount of information, including images and movies, can be found on the NASA Planetary Data System's “Saturn's Rings”Web page at tinyurl.com/d28nu2n;see also the previous note.


    1665年，大红斑


    Check out Andrew P. Ingersoll's review of what we know about the Great Red Spot in “Atmospheres of the Giant Planets,” chapter 15 in The New Solar System, edited by J. Kelly Beatty, Carolyn Collins Petersen, and Andrew Chaikin (Cambridge, MA: Sky Publishing, 1999).


    1665年，球状星团


    The National Optical Astronomy Observatories keeps a wonderful website with photos and other information about globular clusters and other astronomical objects at tinyurl.com/abjnve.


    1671年，土卫八


    Additional images and details aboutIapetus can be found on the Cassini mission's “Iapetus”Web page: tinyurl.com/7l6yghw.


    1672年，土卫五


    Initial details about the possible halo and ring system around Rhea were published by G. H. Jones, et al., in “The Dust Halo of Saturn's Largest Icy Moon, Rhea”(Science 319, no. 5868 [March 7, 2008], pp. 1380-1384).


    1676年，光速


    See also Steven Soter and Neil deGrasse Tyson (eds.), Cosmic Horizons: Astronomy at the Cutting Edge (New York: New Press, 2001).


    1682年，哈雷彗星


    For historical background, see Alan H. Cook's Edmond Halley: Charting the Heavens and the Seas (New York: Clarendon Press, 1998). Lists and orbital data for all known periodic comets are compiled by theInternational Astronomical Union's Minor Planet Center at tinyurl.com/28y8a5r.


    1684年，土卫三


    An animation of the surface geology of Tethys was generated from Voyager images by Calvin J. Hamilton and can be found online at tinyurl.com/bms9qbq.


    1684年，土卫四


    Hundreds of images of Dione, alone and with other moons and rings of Saturn, can be found on the NASA Planetary Photojournal's feature search page at tinyurl.com/c24cvnh.


    1684年，黄道光


    Additional details of the early history of zodiacal light observations can be found in C. E. Brame's “The Zodiacal Light”(Popular Science Monthly 11[July 1877]);it's available online at tinyurl.com/bstncr3.


    1686年，潮汐的起源


    Excellent introductory physics-level discussions of tides (including common misconceptions about their origin) can be found at “How Tides Work” on Ethan Siegel's blog Starts with a Bang! (tinyurl.com/2axmfaq) and “Tidal Misconceptions,” by Donald Simanek(lhm5ac), as well as pages 265-274 in Vernon D. Barger and Martin G. Olsson's Classical Mechanics: A Modern Perspective (New York: McGraw-Hill, 1973).


    1687年，牛顿的万有引力和运动定律


    A wonderful source for understanding Newton's work in its historical context is On the Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy, edited, with commentary, by Stephen Hawking (Philadelphia: Running Press, 2002).


    1718年，恒星自行


    An accessible historical accounting of Halley's “Considerations on the Changes of the Latitudes of Some of the Principal Fixed Stars (1718)” can be found in Robert G. Aitken's “Edmund [sic] Halley and Stellar Proper Motions”(Astronomical Society of the Pacific Leaflets 4, no. 164 [October 1942], pp. 103-112); it is available online at tinyurl.com/c8mxavz.


    1757年，天文导航


    The bible of seagoing navigation and instrumentation is widely regarded to be Nathaniel Bowditch's The American Practical Navigator, first published in 1802 and available online through several sources, including tinyurl.com/c6pxcpl.


    1764年，行星状星云


    Details on Hubble Space Telescope images of the Cat's Eye and other planetary nebulae can be found online at tinyurl.com/cuoaxur.


    1771年，梅西叶星表


    Various compilations and links to “Messier marathon” sites can be found via the Paris Observatory at tinyurl.com/bt5kq46, and from the Students for the Exploration and Development of Space (SEDS) at tinyurl. com/cqygeww. Also, an English translation of Messier's original 1771 catalog of the first 45 objects is online at tinyurl.com/c99ascl.


    1772年，拉格朗日点


    Astrophysicist and science popularizer Neil deGrasse Tyson has an entertaining and educational essay about the history, physics, and space exploration potential of Lagrange points at tinyurl.com/bmqhark.


    1781年，天王星的发现


    Author Michael Lemonick's The Georgian Star: How William and Caroline Herschel Revolutionized Our Understanding of the Cosmos (New York: W.W. Norton, 2009) provides a detailed summary and tribute to both Herschels' lasting contributions to eighteenth-century astronomy.


    1787年，天卫三


    A fascinating first-person account of the discovery of the first two moons of Uranus was published by William Herschel in 1787 as “An Account of the Discovery of Two Satellites Revolving Round the Georgian Planet,” in Philosophical Transactions of the Royal Society 77 (January 1, 1787, pp. 125-129), and is freely available online at tinyurl.com/dyou62p. (Just remember that ftar = star, fatellite = satellite, and so on.)


    1787年，天卫四


    William Herschel's son, John, wrote a short summary in 1834 of the then-known details of the orbits of Oberon and Titania and the obliquity of Uranus called “On the Satellites of Uranus,” published in the Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (3, no. 5 [March 14, 1834], pp. 35-36), and available online at tinyurl.com/cy3nb8b.


    1789年，土卫二


    A 2006 press release about the watery plumes of Enceladus, called “Cassini Images of Enceladus Suggest Geysers Erupt Liquid Water at the Moon's South Pole,” with links and pointers to more images and other information, can be found online at the CassiniImaging Central Laboratory for Operations: tinyurl.com/8k4d6g2.


    1789年，土卫一


    An interesting account of some of the details in the design and fabrication of the mirrors for Herschel's 40-foot (12-meter) telescope can be found in W. H. Steavenson's “Herschel's First 40-foot Speculum,” published in The Observatory (50 [1927], pp. 114-118) and available online at tinyurl.com/8dyosha.


    1794年，来自太空的陨石


    A wonderful recent introduction to the history and science of meteorites appears in Meteorites, by Caroline Smith, Sara Russell, and Gretchen Benedix (Buffalo, NY: Firefly Books, 2011).


    1795年，恩克彗星


    J. Donald Fernie published an entertaining summary of Caroline Herschel's life and achievements, “The Inimitable Caroline,” in the November/December 2007 issue of American Scientist (vol. 95, no. 6), available online at http://www.americanscientist.org/issues/pub/the-inimitable-caroline.


    1801年，谷神星


    A nice collection of Hubble Space Telescope photos and links for images of both 1 Ceres and 4 Vesta can be found on astronomy professor Courtney Seligman's website: tinyurl.com/blemkol.


    1807年，灶神星


    An excellent recent scientific summary of asteroid research appears in the 2002 book AsteroidsIII (Tucson: University of Arizona Press, 2002), edited by William F. Bottke and colleagues; it is available online at tinyurl. com/blf4765 and includes an entire chapter by University of Hawaii Professor Klaus Keil entitled “Geological History of Asteroid 4 Vesta: The Smallest Terrestrial Planet” (pp.573-584).


    1814年，光谱学的诞生


    The Fraunhofer Society, a group of German research institutes devoted to cutting-edge applied scientific research, has an online biography of Joseph von Fraunhofer's life and achievements at tinyurl.com/c4bkbcv.


    1838年，恒星视差


    The photo on page 000 is a screen shot from a wonderful Web application by Vladimir Bodurov that lets you view the stars in the Sun's neighborhood from any direction. See tinyurl.com/9htgzzq.


    1839年，最早的天文照片


    John Draper and his son Henry lived and worked in Hastings-on-Hudson, New York. The Hastings Historical society has some interesting detailed background about the astronomical photography work of the Drapers of Hastings posted online at tinyurl.com/8fd5pmd and tinyurl.com/8hpad5n.


    1846年，海王星的发现


    The prolific and learned British astronomer Sir Patrick Moore has written an entertaining and engaging history of the discovery of Neptune in The Planet Neptune: An Historical Survey Before Voyager (New York: Wiley, 1996).


    1846年，海卫一


    For a modern summary of Triton's composition, geology, and possible origin, see D. Cruikshank, “Triton, Pluto, Centaurs, and Trans-Neptunian Bodies,” in T. Encrenaz, R. Kallenbach, T. Owen, and C. Sotin, The Outer Planets and Their Moons (Norwell, MA: Springer, 2005, pp. 421-440).


    1847年，米切尔小姐彗星


    More information about Maria Mitchell's life and legacy can be found on the website of the Maria Mitchell Association (tinyurl.com/9ke5z2y), “founded in 1902 to preserve the legacy of Nantucket native astronomer, naturalist, librarian, and, above all, educator.”


    1848年，光的多普勒位移


    UCLA astronomy professor Ned Wright has an excellent online tutorial about Doppler shifts and cosmology at tinyurl.com/ygjz7t2.


    1848年，土卫七


    More details about the strange landforms and internal structure of Hyperion can be found in P. C. Thomas, et al., “Hyperion's Sponge-like Appearance”(Nature 448, no. 7149 [2007], pp. 50-56).


    1851年，傅科摆


    For more details and background about the theory and operation of Foucault's pendulum, see the California Academy of Science's excellent online tutorial at tinyurl.com/yhn3g8.


    1851年，天卫一和天卫二


    A detailed account of the life and history of the skilled and prolific observational astronomer William Lassell can be found in his 1880 obituary, written by Margaret Huggins, in The Observatory (vol. 3 [1880], pp. 586-590), available online at tinyurl.com/9qetb93.


    1857年，柯克伍德缺口


    Interesting additional details about Kirkwood's life and discoveries can be found in J. Donald Fernie, “The American Kepler”(New Scientist 87, September/October 1999, p. 398), online at tinyurl.com/8tmjpyt.


    1859年，太阳耀发


    More details and background about Carrington's 1859 solar flare event is featured in the May 6, 2008, “NASA Science News: A Super Solar Flare” feature posted online at tinyurl.com/32v6amx.


    1859年，寻找祝融星


    The search is chronicled in detail in Robert Fontenrose's article “In Search of Vulcan”(Journal for the History of Astronomy 4 [1973], p. 145), available online at tinyurl.com/95ua9fn.


    1862年，白矮星


    An outstanding account of the history and legacy of telescope makers Alvan Clark and Sons can be found in Deborah Jean Warner and Robert B. Ariail's Alvan Clark&Sons: Artists in Optics (Richmond, VA: Willmann-Bell, 1995).


    1866年，狮子座流星雨的来源


    A great source of information and details about the Leonids and other meteor showers can be found at author and amateur astronomer Gary Kronk's website: tinyurl.com/8zw8e8d.


    1868年，氦


    The Wikipedia entry on helium at tinyurl.com/n5of7 contains extensive details and references about this cosmically important element.


    1877年，火卫一和火卫二


    A personal account of Asaph Hall's discovery of the moons of Mars can be found in “The Discovery of the Satellites of Mars”(Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 38, [February 8, 1878], pp. 205-209); it's available online at tinyurl.com/9cy46pc. Also, details about the Mars rovers' observations of the solar transits of both moons can be found in a scientific article that I and a number of colleagues wrote called “Solar Eclipses of Phobos and Deimos Observed from the Surface of Mars”(Nature 436 [July 7, 2005], pp. 55-57).


    1887年，以太的末日


    It's fascinating to read Michelson and Morley's original paper describing their experiment and results. It was published in 1887 as “On the Relative Motion of the Earth and the Luminiferous Ether” in the American Journal of Science (34, no. 203 [November 1887], pp. 333-345), and is available free from the American Institute of Physics at tinyurl.com/92vz92u.


    1892年，木卫五


    Barnard's description of his discovery was published in “Discovery and Observations of a Fifth Satellite to Jupiter”(Astronomical Journal 12 [1892], pp. 81-85), which can be read online at tinyurl.com/8bwe3fz.


    1893年，恒星颜色即恒星温度


    Wilhelm Wien won the Nobel Prize in Physics in 1911 for his discoveries in light and energy; for a list of all past winners of the physics prize, see tinyurl.com/32r8ue.


    1895年，银河系暗条


    A summary of Max Wolf's astronomical career can be found in Joseph S. Tenn's “Max Wolf: The Twenty-Fifth Bruce Medalist”(Mercury 23 [July-August 1994], pp. 27-28);it's available online at tinyurl.com/9sm5xt8.


    1896年，温室效应


    A detailed modern discussion of the greenhouse effect can be found in the United Nations'Intergovernmental Panel on Climate Change Fourth Assessment Report's Frequently Asked Question 1.3 (pp. 115-116), “What is the Greenhouse Effect? ” in chapter 1, “Historical Overview of Climate Change Science,” available online at tinyurl.com/aprync.


    1896年，放射性


    An outstanding and detailed, readable summary of the principles and history of radioactivity and radioactive dating can be found in planetary scientist Matthew Hedman's The Age of Everything: How Science Explores the Past (Chicago: University of Chicago Press, 2007).


    1898年，土卫九


    Additional images and details about Phoebe can be found on the Cassini mission's “Phoebe”Web page: tinyurl.com/9nh95kz.


    1900年，量子力学


    A series of introductory to mind-bending articles about quantum mechanics and the quantum world is available online from New Scientist magazine, at tinyurl.com/ca8lnx.


    1901年，皮克林的“哈佛计算机”


    An article by Sue Nelson in the September 4, 2008, issue of Nature magazine provides fascinating additional history and details about the work of Pickering's “Harvard Computers”: see Nature 455 (September 4, 2008): pp. 36-37.


    1904年，木卫六


    Animated orbital views of the irregular satellites of all of the giant planets can be seen with the University of Maryland's online Solar System Visualizer, at tinyurl.com/2acvd7.


    1905年，爱因斯坦奇迹年


    Wikipedia's exhaustive entry on the life and career of Albert Einstein at tinyurl.com/e9zvk is an outstanding place to begin to learn more about the iconic physicist whom Time magazine dubbed “Person of the Century” for 1900-1999.


    1906年，木星的特洛伊小行星


    Saturn, Neptune, and Mars (but, curiously, not Uranus) have also been found to have Trojan asteroids at their leading and trailing L4 and L5 points; even the moons Tethys and Dione have been found to have small Trojan satellites in their L4 and L5 points relative to Saturn;for details, see tinyurl.com/yoklvg.


    1906年，《火星和它的运河》


    Lowell's Mars andIts Canals, including good renderings of his original hand-drawn maps and globes of Mars, is available online through Google Books via http://tinyurl.com/4lr2fql.


    1908年，通古斯大爆炸


    Artist and planetary scientist William K. Hartmann of the Planetary Science Institute in Tucson, Arizona, has put together a fascinating account of eyewitness stories and artistic impressions about the Tunguska event at tinyurl.com/95pjc2t.


    1908年，造父变星和标准烛光


    A lovely biography of Henrietta Swan Leavitt was written by George Johnson: Miss Leavitt's Stars: The Untold Story of the Woman Who Discovered How to Measure the Universe (New York: W.W. Norton, 2005).


    1910年，主序


    McGraw-Hill publishers has a fun online applet, “Stellar Evolution and the H-R Diagram,” that can be used to track the evolution of stars of different mass along and eventually off the main sequence: tinyurl.com/b35942.


    1918年，银河系的尺寸


    Interesting reviews and details about the 1920 “Great Debate” between Harlow Shapley and his fellow American astronomer Heber Curtis (1872-1942) about the size of the universe can be found at tinyurl.com/94fp4fn.


    1920年，半人马小行星


    An up-to-date list of all known Centaurs and other “scattered-disk objects,” as they are sometimes known, is compiled by theInternational Astronomical Union's Minor Planet Center at tinyurl.com/99w9mrp.


    1924年，爱丁顿质光关系


    Arthur Eddington's 1926 book, TheInternal Constitution of the Stars (Cambridge, UK: Cambridge University Press), became an instant astronomy classroom staple as well as an influential inspiration for generations of astrophysicists.


    1926年，液体燃料火箭


    Goddard's original 1919 book on rocketry, A Method to Reach Extreme Altitudes (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press), can be downloaded for free from tinyurl.com/9tha5jc.


    1927年，银河系自转


    UCLA astronomer Andrea Ghez's Galactic Center Group hosts a wonderfully illustrated summary of views of the center of our galaxy at different wavelengths at tinyurl.com/9etp5wj.


    1929年，哈勃定律


    For an illuminating account of the story behind Hubble's law, check out Donald E. Osterbrock, Joel A. Gwinn, and Ronald S. Brashear's article “Edwin Hubble and the Expanding Universe,” in Scientific American (269 [July 1993], pp. 84-89).


    1930年，冥王星的发现


    The backstory and details about Lowell Observatory astronomer Clyde Tombaugh's search for and discovery of Pluto can be found in his article “The Search for the Ninth Planet, Pluto,” in the Astronomical Society of the Pacific Leaflets 5, no. 209 (July 1946), pp. 73-80;it's online at tinyurl.com/8redhe8.


    1931年，射电天文学


    Karl Jansky's brother Cyril, Jr.'s, 1956 tale of the early history of Karl's discovery of “electrical disturbances apparently of extraterrestrial origin” is posted online as “My Brother Karl Jansky and His Discovery of Radio Waves from Beyond the Earth” at the Ohio State University's Big Ear Radio Observatory website: tinyurl.com/rrst4.


    1932年，奥尔特云


    Jan Oort' s 1950 Bulletin of the Astronomical Institutes of the Netherlands article, from which the Oort Cloud gets its name, expands on Ernst Öpik's original 1932 hypothesis and is freely available online at tinyurl.com/99tcy9w.


    1933年，中子星


    Details about the Hubble Space Telescope's 1997 visible light identification of a lone neutron star, “Hubble Sees a Neutron Star Alone in Space,” can be found at tinyurl.com/cstllk2.


    1933年，暗物质


    Neil deGrasse Tyson and Steven Soter provide some more details about the brilliant astronomer and “irascible character” Fritz Zwicky in their profile at tinyurl.com/c45z6l3, which is excerpted from Cosmic Horizons: Astronomy at the Cutting Edge (New York: New Press, 2001).


    1936年，椭圆星系


    Edwin Hubble's 1936 book, The Realm of the Nebulae (New Haven, CT: Yale University Press), is based on a series of lectures that he gave at Yale in 1935 describing his observations and interpretations of “island universes”—other galaxies separate from our own. The book is now considered a classic in the history of astronomy.


    1939年，核聚变


    In his essay on the history of stellar nuclear fusion, “How the Sun Shines”(published online at tinyurl.com/bocbkj4), astronomer John Bahcall wrote of Hans Bethe's 1939 paper Energy Production in Stars, “If you are a physicist and only have time to read one paper in the subject, this is the paper to read.”


    1945年，地球同步卫星


    Arthur C. Clarke's 1945 prophetic Wireless World magazine article about the future of communications satellites, as well as many other influential early articles and documents about the early space program, can be found in a volume edited by space historian John Logsdon called Exploring the Unknown: Selected Documents in the History of the U.S. Civil Space Program. It's available online at tinyurl.com/bruoxsd.


    1948年，天卫五


    My planetary science colleague Paul Schenk from the Lunar and Planetary Institute has created some spectacular movies and views of the dramatic and weird topography on tiny Miranda, posted online at tinyurl.com/cr9cm3g.


    1955年，木星磁场


    For more details about the 1955 discovery of Jupiter's magnetic field, see Dr. Leonard Garcia's article on the Radio Jove website: tinyurl.com/csy4rch.


    1956年，中微子天文学


    A great recent review and summary of neutrino astronomy can be found in Graciela B. Gelmini, Alexander Kusenko, and Thomas J. Weile's “Through Neutrino Eyes: Ghostly Particles Become Astronomical Tools,” in the May 2010 issue of Scientific American.


    1957年，伴侣1号


    For an entertaining and illuminating glimpse of the America that was shocked by Sputnik and then spurred on to reach the Moon, check out Homer Hickam's 1998 book, Rocket Boys (New York: Delacorte Press), and the related 1999 film October Sky (Universal Pictures).


    1958年，地球辐射带


    A summary and links to more details about the phenomenally successful Explorer small satellite program (with 93 launches between 1958 and 2012) can be found on Wikipedia at tinyurl.com/qp34s.


    1958年，美国宇航局和深空网络


    The DSN's official website is tinyurl.com/5ucc4c. For a list of current (as well as past and future) NASA space science missions being tracked by the DSN, see tinyurl.com/7ebsjx3.


    1959年，月亮的背面


    The far side of the Moon is not (usually) the same as the dark side. The Moon goes through a cycle of day and night, so, just as they do on Earth, the lit side and the dark side are constantly changing. Only at full Moon is the far side also the dark side; at new Moon, the near side becomes the dark side. Confused? Check out Phil Plait's explanation and details at his wonderful Bad Astronomy website: tinyurl.com/ya4vf3w.


    1959年，旋涡星系


    Spiral galaxy and dark matter researcher Vera Rubin, from the Carnegie Institution of Washington, is one of the key women in the history of astronomy who is profiled in the Astronomical Society of the Pacific's online Women in Astronomy website: tinyurl.com/6e8r54.


    1960年，探索地外文明


    A modern perspective on 50 years of SETIcan be found in the essay called “An Alien Concept,” by Slate columnist Fred Kaplan in the September 17, 2009, issue of Nature (461, pp. 345-346).


    1961年，第一批宇航员


    In honor of Yuri Gagarin's status as the first person to travel into space, every April 12 since 2001 has been celebrated as “Yuri's Night” at space-related parties and events around the world. Find out more about the next Yuri's Night at http://yurisnight.net/.


    1963年，阿雷西博射电望远镜


    More information and details about the Arecibo telescope, including a full list of its scientific accomplishments, can be found online at tinyurl.com/9roxj3j.


    1963年，类星体


    An introduction to Hubble Space Telescope imaging and spectroscopy of quasars and their host galaxies can be found in the online article “Hubble Surveys the ‘Homes' of Quasars” at tinyurl.com/8qtve6j.


    1964年，宇宙微波背景


    Since its founding in 1925, Bell Laboratories has been a great example of private industry promoting scientific and technological advancement. In addition to the discovery of the cosmic microwave background radiation and the invention of radio astronomy, Bell Labs also pioneered the transistor, the laser, solar cells, and the first telecommunications satellite.


    1965年，黑洞


    An entertaining and educational account of the science and mystery of black holes can be found in astrophysicist Neil deGrasse Tyson's book Death by Black Hole: And Other Cosmic Quandaries (New York: W. W. Norton, 2007).


    1965年，霍金的极端物理学


    Hawking's best-selling A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes (1988) and The Universe in a Nutshell (2001), both published by Bantam Books, are excellent general-audience introductions to modern cosmology and the exotic, nonintuitive world of black holes, singularities, wormholes, and other extreme physics.


    1965年，微波天文学


    Stanford University's Gravity Probe B mission website provides some good additional technical detail and links about astrophysical masers at tinyurl.com/97fq5pe.


    1966年，金星3号抵达金星


    Space history researcher Donald P. Mitchell has created an excellent online summary of the Soviet Union's 1961-1985 Venera Venus exploration program at tinyurl.com/3nud9.


    1967年，脉冲星


    A cartoon animation of a rotating pulsar can be found at the Max Planck Institute for Gravitational Physics Einstein Online website's “Neutron Stars and Pulsars” page: tinyurl.com/8rqoc6u.


    1967年，研究嗜极生物


    Thomas Brock's call for expanding the search for habitable environments on the Earth was published in “Life at High Temperatures”(Science 158, no. 3804 [November 1967], pp. 1012-1019).


    1969年，第一次登月


    An authoritative and entertaining source of moment-by-moment details of Apollo 11 and the other human missions to the Moon is the Apollo Lunar Surface Journal website, edited by Eric M. Jones and Ken Glover, and posted online at tinyurl.com/2bmqcq.


    1969年，第二次登月


    Huge numbers of books, movies, and websites have been created to chronicle the history of the Apollo program, but much less has been published about the Soviet Union's failed human lunar exploration program. An excellent general-level summary of the Soviet efforts, “The Soviet Manned Lunar Program,” is available from the Finnish space-history researcher Marcus Lindroos at tinyurl.com/8j2nj4q.


    1969年，天文学走向数字化


    Willard Boyle and George Smith shared a part of the 2009 Nobel Prize in Physics for their invention of the CCD. You can see and hear more details about their pioneering work in their Nobel award lectures, posted online at tinyurl.com/ydlehwe.


    1970年，默奇森陨石中的有机分子


    A good article with more details about the amino acids discovered in the Murchison meteorite was written by Anne M. Rosenthal for the February 12, 2003, online issue of Astrobiology magazine.“Murchison's Amino Acids: Tainted Evidence? ” is posted at tinyurl.com/9ha432o.


    1970年，金星7号着陆金星


    The National Space Science Data Center maintains a chronological list of Venus space exploration missions, with links to photographs and descriptions of the spacecraft and instruments, at tinyurl.com/8taqj9x.


    1970年，月球自动采样返回


    The NASA Lunar Reconnaissance Orbiter Camera team, based at Arizona State University in Tempe, has made a priority of taking photos of “anthropogenic targets” such as the Luna, Surveyor, and Apollo landers; the images and details are posted online at tinyurl.com/8gotnwy.


    1971年，毛罗修士构造


    For fascinating stories and details about all of the Apollo missions, science journalist and space historian Andy Chaiken's book A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Astronauts (New York: Penguin, 1998) is an outstanding read.


    1971年，第一代火星轨道器


    Planetary scientists William K. Hartmann and Odell Raper's book The New Mars: The Discoveries of Mariner 9 (NASA Special Publication 337 [Washington, D.C.: NASA Scientific and Technical Information Office, 1974]) is a great way to check out the highlights from the mission of the first Mars orbiter.


    1971年，月球车


    Detailed historical documents and technical schematics about the Apollo lunar roving vehicles can be found in A Brief History of the Lunar Roving Vehicle from the NASA Marshall Space Flight Center's space history website (tinyurl.com/8nxezlh), and in “The Lunar Roving Vehicle—Historical Perspective,” at tinyurl.com/997dad8.


    1972年，月球高地


    A spectacular series of virtual-reality animated panoramas of all the Apollo landing sites can be explored online at http://moonpans.com/vr/.


    1972年，最后一次登月


    An excellent place to start to learn more about the six Apollo moon landings, and other missions in the Apollo program, is Wikipedia's “Apollo program”Web page at tinyurl.com/ynrjsz.


    1973年，伽马射线暴


    The original 1973 Astrophysical Journal (vol. 182) paper announcing the discovery of GRBs, “Observations of Gamma-Ray Bursts of Cosmic Origin” by Ray W. Klebesadel, Ian B. Strong, and Roy A. Olson, is available online at tinyurl.com/9dhw9ot.


    1973年，先驱者10号在木星


    More details about the plaque carried by the Pioneer 10 and 11 spacecraft, as well as the Golden Record carried by the follow-on Voyager 1 and 2 spacecraft, can be found in the book Murmurs of Earth: The VoyagerInterstellar Record, by Carl Sagan and colleagues (New York: Ballantine, 1978).


    1976年，维京号在火星


    The first edition of Mike Carr's beautifully illustrated book The Surface of Mars (New Haven, CT: Yale University Press, 1981) was a definitive summary of our knowledge of Martian geology from the Viking and Mariner missions up until the mid-1990s.


    1977年，旅行者号旅程开始


    University of Hawaii professor David Swift's engaging book Voyager Tales: Personal Views of the Grand Tour (Reston, VA: American Institute of Aeronautics and Astronautics, 1997) is full of amazing firsthand stories by the men and women who designed and conducted Voyager's Grand Tour of the outer solar system.


    1977年，发现天王星光环


    An exciting personal account of the discovery of the Uranian rings was described in a book by my late planetary science colleague Jim Elliot (their codiscoverer) and Richard Kerr in Rings: Discoveries from Galileo to Voyager (Cambridge, MA: MIT Press, 1987).


    1978年，冥卫一


    Charon was the last major (nonirregular) satellite of a classical planet to be discovered by telescope; for a chronological list of all of the satellites that have been discovered in our solar system (by telescope or spacecraft), see tinyurl.com/3uuj6t.


    1978年，紫外天文学


    In case you forget, NASA's Imagine the Universe! website, hosted by the Goddard Space Flight Center, has a helpful, illustrated primer on the definitions of the types of electromagnetic radiation: ultraviolet, visible, infrared, radio, gamma-ray, and more. Check it out at tinyurl.com/ux7i.


    1979年，木卫一上的活火山


    Rosaly Lopes and Michael Carroll's beautiful book Alien Volcanoes (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008) contains spectacular images and other information about Io's volcanoes as well as volcanoes on other planets.


    1979年，木星光环


    NASA's Planetary Data System has a Planetary Rings Node website (http://pds-rings.seti.org/) that provides access to all kinds of information and data about Jupiter's rings, as well as the rings around Saturn, Uranus, and Neptune.


    1979年，木卫二上的海洋？


    Richard J. Greenberg's Europa: The Ocean Moon (New York: Springer, 2005) is a well-written and entertaining summary of both historical and recent observations of Europa, including the evidence for its subsurface ocean.


    1979年，引力透镜


    Wikipedia's “Gravitational lens” page at tinyurl.com/ola3h contains a number of excellent visualizations and animations that help further explain the concept.


    1979年，先驱者11号在土星


    NASA Special Publication 349 (Washington, D.C.: NASA Scientific and Technical Information Office, 1977), called Pioneer Odyssey, is a richly illustrated history of the Pioneer 10 and 11 projects—and it's available online at tinyurl.com/9lnp9ex.


    1980年，《宇宙：一次个人旅行》


    Joining the Planetary Society (http://www.planetary.org), a nonprofit, public space-advocacy and education organization founded by Carl Sagan, Bruce Murray, and Louis Friedman in 1980, is a great way to stay current with and directly participate in planetary and space exploration.


    1980年，1981年，旅行者号交会土星


    Arizona State University history professor Stephen Pyne describes the Voyager missions in the context of past missions of exploration to discover new lands (on Earth) in his recent book Voyager: Seeking New Worlds in the Third Great Age of Discovery (New York: Viking, 2010).


    1981年，航天飞机


    With the retirement of the space shuttle fleet in 2011, what comes next for US human spaceflight? A presidential commission in 2009 recommended that NASA take a “flexible path” to future destinations, enabling missions to the Moon, Mars, or asteroids (see tinyurl.com/ygcz243). No specific missions have yet been formulated, however.


    1982年，海王星光环


    The current scholarly bible for the latest information on ring science, at Neptune and the other giant planets, is Larry Esposito's Planetary Rings (New York: Cambridge University Press, 2006).


    1983年，先驱者10号超越海王星


    You can monitor information on the five NASA spacecraft that are on their way out of our solar system at http://www.heavens-above.com/SolarEscape.aspx.


    1984年，星周盘


    University of California at Berkeley astronomer Paul Kalas maintains a Circumstellar Disk Learning Site (tinyurl.com/94879ma) where you can find images, links, and more information about these important indicators of planetary formation.


    1989年，旅行者2号在天王星


    Voyager 2 is as yet the only spacecraft to visit Uranus. However, in 2011, NASA's Planetary Decadal Survey for 2013-2022 called for a possible Uranus orbiter mission to follow up Voyager 2's discoveries at Uranus, much as Galileo and Cassini did previously at Jupiter and Saturn. Download the survey's report from tinyurl.com/3j8qcjb for details.


    1987年，超新星1987A


    A French research team has assembled a spectacular time-lapse movie of so-called light echoes (light waves reflected off of other sources—analogous to sound echoes) from Supernova 1987A between 1996 and 2002. The movie is posted online at tinyurl.com/9x8zuu6.


    1988年，光污染


    You can learn more about the important work of the International Dark-Sky Association (and join!) at http://www.darksky.org/.


    1989年，旅行者2号在海王星


    The 1995 University of Arizona Space Science Series book Neptune and Triton (Dale P. Cruikshank, ed.) will likely remain an authoritative source of scientific information on the Neptune system for a long time, as no new missions to the eighth planet are being planned for the near future.


    1989年，星系长城


    Astronomer Stephen D. Landy wrote a nice introduction to the concept of large-scale cosmic structures (including walls of galaxies) in “Mapping the Universe,” in the June 1999 issue of Scientific American.


    1990年，哈勃空间望远镜


    The Hubble Site (http://hubblesite.org/) is a one-stop Internet shop for an amazing collection of information, stories, and glorious pictures of the cosmos taken by the Hubble Space Telescope.


    1990年，麦哲伦号绘制金星地图


    My planetary science colleague David Grinspoon worked closely with Magellan Venus mission data, and his book Venus Revealed: A New Look Below the Clouds of Our Mysterious Twin Planet (New York: Basic Books, 1998) is a fun and personal look at the history and science of Earth's “twin” planet.


    1991年，伽马射线天文学


    NASA's Imagine the Universe! website offers a great online “History of Gamma-Ray Astronomy” at tinyurl.com/ceoaa83.


    1992年，绘制宇宙微波背景


    Two leading COBE scientists, John Mather and George Smoot, received the 2006 Nobel Prize in Physics for their work on helping to create a new era of precision observational cosmology using space-based missions such as COBE.


    1992年，第一批太阳系外行星


    Twelve more candidate planets have now been detected around eleven other pulsars besides those around PSR B1257+12. See the Extrasolar Planet Encyclopaedia at tinyurl.com/39qusq for updates and details.


    1992年，柯伊伯带天体


    The International Astronomical Union's Minor Planet Center is now tracking more than 1,250 trans-Neptunian objects in the Kuiper belt, and the population continues to grow (see the list at tinyurl.com/9zxhsbz).


    1992年，小行星可以有卫星


    Finding a moon around an asteroid is more than just cool: it allows astronomers to determine the mass of the asteroid (using Kepler's laws) and, knowing or estimating the shape and size, its density as well. Density gives clues about composition (ice, rock, metal) and interior structure (coherent rock or rubble pile).


    1993年，大望远镜


    Wikipedia hosts a list of the world's largest optical telescopes, both in historical and modern times, at tinyurl.com/cnfuo4p.


    1994年，舒梅克-列维9号彗星撞击木星


    A beautiful collection of photos and stories from an amazing two weeks in the summer of 1994 has been compiled by planetary science colleagues John Spencer and Jacqueline Mitton in The Great Comet Crash: The Collision of Comet Shoemaker-Levy 9 and Jupiter (New York: Cambridge University Press, 1995).


    1994年，褐矮星


    Weather patterns on brown dwarfs could be quite wild—rain made of liquid iron falling through an atmosphere made of vaporized rock, for example. Check out the interview with some brown dwarf researchers in Jeanna Bryner's article “Wild Weather: Iron Rain on Failed Stars,” at tinyurl.com/bn2q4jg for more details.


    1995年，围绕其他太阳的行星


    The Extrasolar Planets Encyclopaedia's “Interactive Extra-solar Planets Catalog,” hosted online by the Paris Observatory, keeps an up-to-date list of extrasolar planets discovered by all the different methods used by astronomers. The catalog can be found at tinyurl.com/32bozw.


    1995年，伽利略号环绕木星


    For all the insider details about the Galileo mission, see NASA Special Publication 4231, Mission to Jupiter: A History of the Galileo Project (2007), by Michael Meltzer, available online at tinyurl.com/3gfnqge.


    1996年，火星上的生命？


    The National Space Science Data Center has a dedicated Web page with information and links about the ALH84001 controversy (“Evidence of Ancient Martian Life in Meteorite ALH84001? ”), online at tinyurl.com/6gjhsug.


    1997年，海尔-波普大彗星


    Noted amateur astronomer and comet researcher Gary W. Kronk has compiled a great collection of information and links about comet Hale-Bopp on his “Cometography”Web page about the comet at tinyurl.com/8q6scg5.


    1997年，小行星梅西尔德


    Since Mathilde is jet black and likely contains a significant amount of carbon, the naming theme chosen for craters and other features on its surface was coal fields and coal basins on the Earth. See tinyurl.com/3menrp for a list of the naming themes used on all the solar system bodies studied so far.


    1997年，第一辆火星车


    To get a feel for the Sojourner rover in action, check out the time-lapse rover “movies” created by NASA/Jet Propulsion Laboratory planetary scientist Justin Maki and the Mars Pathfinder team, online at tinyurl.com/976hyys.


    1997年，火星全球勘探者号


    The MGS Mars Orbiter Camera (MOC) was the highest-resolution camera sent to Mars at the time. The team from Malin Space Science Systems, Inc., that built and operated the camera created a spectacular collection of greatest-hits photos (many with scientific annotation) from MOC and their other Mars cameras online at tinyurl.com/8ezruqa.


    1998年，国际空间站


    A fascinating animation showing the assembly sequence for the ISS between 1998 and 2011 can be found at tinyurl.com/d4plha.


    1998年，暗能量


    The website at tinyurl.com/yv7q7d and the April 2009 Scientific American article “Does Dark Energy Really Exist? ” (by Timothy Clifton and Pedro G. Ferreira) are great resources for more information about the strange and puzzling force known as dark energy.


    1999年，地球加速旋转


    Wikipedia's “Leap second” page at tinyurl.com/b4oar provides a fascinating and detailed account of the history, implementation, and controversy surrounding this curious feature of modern timekeeping.


    1999年，杜林危险指数


    More details about the Torino Impact Hazard Scale as well as the more recent Palermo Technical Impact Hazard Scale now used among many professional astronomers can be found online at tinyurl.com/kwt3tg and tinyurl.com/94lg6dx, respectively.


    1999年，钱德拉X射线天文观测站


    The place to go to learn more about Chandra and X-ray astronomy, and to see spectacular examples of images, is the Chandra X-ray Observatory Center website, at tinyurl.com/j84ul.


    2000年，木卫三上的海洋？


    To me, Ganymede is really a planet—larger than Mercury; differentiated into core, mantle, and crust; deep ocean; its own magnetic field ... it's a planet that just happens to be in orbit around Jupiter. It's no wonder that the European Space Agency has decided to launch a dedicated Ganymede orbiter mission in 2022 called the Jupiter Icy Moons Explorer to focus on the exploration of this fascinating world. See tinyurl.com/7nbred7 for more details.


    2000年，近地小行星交会任务在爱神星


    The National Space Science Data Center hosts a variety of time-lapse animations (and other data) of Eros from the NEAR mission, at tinyurl.com/cpvjrkv.


    2001年，太阳中微子问题


    An interesting history of neutrinos and the 1970-2002 astronomical detective story known as the “solar neutrino problem” can be found in Arthur B. McDonald, Joshua R. Klein, and David L. Wark's “Solving the Solar Neutrino Problem”(Scientific American 288, no. 4 [April 2003], pp. 40-49).


    2001年，宇宙年龄


    Besides WMAP and HST, other methods of estimating the age of the universe come from estimating ages of the oldest stars in globular clusters, the oldest white dwarfs, and radioactive dating of meteorites combined with modeling of the time for heavy elements to form in supernova explosions. All the methods give results in the range of 10 to 20 billion years. See “How Old Is the Universe,” by John Carl Villanueva, at tinyurl.com/97qw7mu for more details.


    2001年，创世纪号捕捉太阳风


    The technical details of the Genesis mission results have been published by D. Burnett and the Genesis Science Team in “Solar Composition from the Genesis Discovery mission,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States, May 9, 2011, (online at tinyurl.com/8lck3ra).


    2003年，斯皮策空间望远镜


    Spitzer's home page(tinyurl.com/44ys3) has a fantastic collection of astronomical images and features about the science of infrared astronomy.


    2004年，勇气号与机遇号在火星


    If you like space-related picture books, you might be interested my large-format coffee table book called Postcards from Mars (New York: Dutton, 2006), or my fun stereo-viewer book called Mars 3-D (New York: Sterling, 2008), showcasing the stories and photographic highlights from the Spirit and Opportunity rover missions.


    2004年，卡西尼号探索土星


    Saturn from Cassini-Huygens (Michele K. Dougherty, Larry W. Esposito, and Stamatios M. Krimigis, eds.), published by Springer (2009), is a comprehensive, scholarly summary of the latest results from the incredibly successful Cassini-Huygens mission at the solar system's most famous ringed planet and its moon Titan.


    2004年，星尘号交会怀尔德2号彗星


    The December 15, 2006, issue of Science magazine contains a variety of papers presenting the first detailed analysis of the chemistry and mineralogy of the Stardust samples.


    2005年，深度撞击：坦普尔1号彗星


    A collection of cool animations of the DeepImpact projectile's crash into Tempel-1 is posted at tinyurl.com/8fsh7qx.


    2005年，惠更斯号登陆土卫六


    A nice summary of our current knowledge of Titan appeared in “The Moon That Would Be a Planet,” by Ralph Lorenz and Christophe Sotin, in the March 2010 issue of Scientific American.


    2005年，隼鸟号在系川小行星


    The February 2011 online issue of Planetary Science Research Discoveries (published by the University of Hawaii Institute of Geophysics and Planetology) contains details and links to more information about the tiny samples of Itokawa returned by Hayabusa: tinyurl.com/8wxxq3x.


    2005年，牧羊犬卫星


    The Cassini Imaging Central Library for Operations (CICLOPS) website at http://www. ciclops.org/ contains spectacular examples of ring and shepherd moon images, as well as great descriptions from team members about the work being done with Cassini images.


    2006年，冥王星降级


    The new IAU definition of “planet” is described in detail at tinyurl.com/qfrdxc, along with a discussion of the ensuing debate and controversy.


    2007年，宜居的超级地球？


    Excitement continues to mount about the potential habitability of Gliese 581 d in particular, based on new computer models of its possible climate. For details, see “First Habitable Exoplanet? Climate Simulation Reveals New Candidate That Could Support Earth-Like Life,” at tinyurl.com/424vjmk.


    2007年，哈尼天体


    Check out—or join in with—Galaxy Zoo at tinyurl.com/2v3fjk and the Stardust@Home project at tinyurl.com/8636s.


    2009年，开普勒任务


    Visit the Kepler mission's home page at http://kepler.nasa.gov/for details on the mission and the latest science results.


    2010年，平流层红外天文台


    Photos and other information about the airborne observatory's goals, its instruments, and the airplane itself can be browsed online at the SOFIA Science Center site: http://www. sofia.usra.edu/.


    2010年，罗塞塔号飞越司琴星


    Blogger and planetary scientist Emily Lakdawalla from the Planetary Society describes the details of her mosaic comparing Lutetia with the other asteroids and comets visited by spacecraft in this blog entry: tinyurl.com/csjulym.


    2010年，哈特雷2号彗星


    Details and references regarding analysis of DeepImpact and telescopic observations of Hartley-2 are continually updated at tinyurl.com/2ebtgxm.


    2011年，信使号在水星


    The MESSENGER mission's Internet home page at http://messenger.jhuapl.edu/is the place to go for the latest photos and other results from the ongoing orbital mission at Mercury.


    2011年，曙光号在灶神星


    My articles “Dawn's Early Light: A Vesta Fiesta! ” and “Protoplanet Closeup” in the November 2011 and September 2012 issues of Sky&Telescope magazine provide additional details and images from the Dawn mission's orbital encounter with Vesta. See also http://dawn.jpl.nasa.gov for the latest images.


    2012年，火星科学实验室好奇号火星车


    Photos and movies of the Curiosity rover being built and tested, and a computer-animated simulation of the rover's “sky crane” landing on Mars in August 2012 can all be viewed from the mission's main website at tinyurl.com/8h94w65.


    2015年，揭开冥王星的面纱！


    Keep up with the latest information leading up to the summer 2015 flyby of Pluto at the New Horizons team website: http://pluto.jhuapl.edu/.


    2017年，北美日食


    NASA Goddard Space Flight Center's eclipse guru Fred Espenak keeps a detailed, updated set of Web pages on upcoming solar and lunar eclipses and planetary transits at tinyurl.com/6cqw2c.


    2018年，詹姆斯·韦伯空间望远镜


    If you're interested in learning more of the nitty-gritty scientific and technical details about JWST, then you'll love the article by deputy project scientist Jonathan P. Gardner and his colleagues in Space Science Reviews (123 [2006], pp. 485-606, available online at tinyurl.com/d7elwth).


    2029年，毁神星擦肩而过


    The details of Apophis's 2036 close approach to Earth depend on exactly where it passes the Earth and Moon in 2029 and how its trajectory responds to subtle variations in the Earth's and Moon's gravity fields that cannot be perfectly modeled in the computer. But better orbit measurements in 2013 using the Arecibo radio telescope should help reduce the uncertainties further.


    约2035年到2050年，宇航员登上火星？


    There are no insurmountable technical or engineering challenges to starting a human mission to Mars. Sadly, the major obstacles appear to be the lack of sufficient government funding to develop a reliable deep space (beyond low-Earth orbit) rocket, capsule, landing, and return system, and the lack of national will to see such an adventure occur. The latter will be required to surmount the former.


    约1亿年，人马座矮星系与银河系碰撞


    For more background and details on galaxy collisions and mergers, see “How Does Your Galaxy Grow? ” by Eugenie Samuel Reich in the July 17, 2009, issue of New Scientist magazine.


    约10亿年，地球海洋蒸发


    Penn State University climate scientist Jim Kasting and colleagues have contributed to the climate modeling work that predicts the oceans' evaporation in about a billion years;see “Earth's Oceans Destined to Leave in Billion Years” at tinyurl.com/8t28g6x.


    约30亿～50亿年，与仙女座星系碰撞


    A spectacular computer-animated simulation of the collision and merger of the Milky Way and Andromeda-like galaxies is posted on the Hubble Space Telescope's website at tinyurl.com/2mfudk.


    约50亿～70亿年，太阳的末日


    The fate of the Sun is described in great detail in stellar astronomer James B. Kaler's Stars (New York: Scientific American Library, 1992).


    约1014年，恒星的末日


    Ideas about the end of the so-called stelliferous era of star formation vary; I think that the nice video and text description in “The Decay of Heaven” by amateur astronomer Tony Darnell, at the Deep Astronomy website(tinyurl.com/8r4na6n), does a great job of capturing the essentials of what is likely to occur in the far future.


    约1017～1037年，简并时代


    For more details on this and other likely major milestones in the life of the universe, I recommend Fred C. Adams and Greg Laughlin's The Five Ages of the Universe: Inside the Physics of Eternity (New York: Free Press, 1999).


    约1037～10100年，黑洞蒸发


    For some mind-bending ideas about possibly creating evaporating black holes in the laboratory, check out “Quantum Black Holes” by astrophysicists Bernard J. Carr and Steven B. Giddings in the May 2005 issue of Scientific American.


    时间的终点，宇宙如何终结？


    If you've never contemplated the end of time as a potential tourist destination, I highly recommend Douglas Adams's The Restaurant at the End of the Universe, originally published in 1980—after, of course, reviewing The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, first published in 1979.

  


  
    
译后记
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    作者承认其“偏爱有关太阳系”，是因为作者本人是太阳系自动化探索的专家。作者在对太阳系的行星、卫星、彗星和小行星的探索工作中有着多年的研究经历和丰富的科学成果。这就意味着，作者在讲述这部分内容时，是在叙说自己最为熟悉的内容。术业有专攻，哪怕是天文学这样一个相对小众的学科，其内部也有着丰富的门类分支。我们乐于读到由专业人士写就的最严谨的内容，正如同本书中关于太阳系天体的讲述也每每让译者本人获益良多。作者在序言中这样解释什么样的事件可以入选此书的250个里程碑事件：“当一个光点被分辨为一个真正独特的世界，当我们首次拜访这些世界，当我们通过机器的眼睛窥探，或是亲眼所见，我认为，这些时刻是最值得称为太空探索里程碑的事件。随着逐步了解我们周遭的世界，我们已经把脚尖踩进了宇宙的大洋，让我们时刻准备着，总有一天将挥师远航。”的确，那些最前沿的天体物理学模型和假设，尚且处在学术争论阶段的各种数学解释，如何能清晰无误地传达给一般读者呢？又如何能让读者感受到遥远的天际存在着与自己有关的感动呢？译者坚持认为，科学传播的核心，绝不是将科学理论罗列成成果清单让公众记忆，而是用勇气、感动、好奇、探索等这些我们本身就具有的精神，再次点燃读者的内心。作者清楚无误地按照自己的规则选取了250个里程碑事件，这些事件无一不让读者好奇，无一不让读者心存想要身临其境的愿望，无一不给读者带来宇宙与自己存在关联的提示。


    按照时间的顺序记述，确实是传统的史书体例。这一系列的书籍采用类似中国古代编年体通史的形式，将科学的历程以卷轴画的方式展开。需要提及的是，读者在沿着时间的轨迹游历的同时，必须谨慎对待空间的转换。本书作者极为优秀地让不同空间的文化在历史舞台上登场。从古埃及到波斯，从古代中国到印度，从古代欧洲中世纪到美洲的玛雅文化……通过一系列的时空转移，读者感受到的是不同民族、不同文化、不同地域的祖先们对科学发展共同的关注和贡献。他们的语言不同、习俗不同、侧重不一，却有着一样的勇气、感动、好奇、探索的科学支柱精神。历史上不同时期不同地域的先贤们，或失于精密，或失于短见，他们犯了各式各样的错误，却让我们丝毫不觉得他们跌了身份，那些有名的和无名的人物，正因此而可爱、可接近。在作者笔下，望远镜发明之前的最后一位大师第谷有着另类的个性，发现火星卫星的霍尔有着传奇的故事，爱因斯坦的1905年令人赞叹，霍金的经历令人悲伤……


    书中精彩和细腻之处，还需要读者亲自品味。作为译者，我最大的任务是尽可能在科学标准和读者的阅读习惯之间做出平衡。我的任务完成得如何，唯一的评价标准就是读者对本书的理解是否方便。我十分乐意接受每一位读者的意见与建议，直接指出我的错误或是给出改善的建议将是我完成这一任务最好的回报。


    偏好、编年体、个性、无名者、民族、勇气、感动、好奇……所有这些看似与科学相距较远的概念，是作者呈现给读者的良苦用心。作者在正文之前引用阿姆斯特朗在月球上发表的言论暗示了自己的态度，“这个突然击中我内心的小小的、美丽的、蔚蓝色的豌豆，是我们的地球。我伸出一根手指挡在眼前，就可以挡住整个地球。但我并不觉得自己像一个巨人，相反，我感觉自己非常，非常，渺小。”作者在正文的最后一篇中给出了更清晰的表述：“……我们如此幸运地生活在一个文明的时代，我们可以奢侈地积极寻找这些问题的答案。”


    不久的将来，从138亿年前，到未来的时空终点，漫长的宇宙与人类探索的共同的大历史——流血与凯歌同在，智慧与坚韧共存的历史——一下子页页相叠，装订成册，握在你的手中。作为本书的译者，我建议你，亲爱的读者，将这本书举过头顶，指向不知其终的天空，以此向人类致敬。


    高爽

    2014年11月11日于北京
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推荐序


    “什么是化学？”“化学与我们的生活有什么关系？”“史上的化学大咖是什么模样？”“什么样的火焰温度最高？”“是谁因为一盘红辣椒获得了诺贝尔奖？”—本书的作者精选了漫长化学发展史中的250个具有里程碑意义的事件，给读者提供了一幅化学学科史的全景概览。本书在对上述问题一一做出诠释的同时，也在启发读者自由地思考和理解——化学究竟是什么，化学在人类历史文化中的意义是什么。这些问题并没有现成的答案，追溯历史的目的恰恰在于回应人类对自身理解的需求。


    关注化学学科概念、理论、技术等发展的读者，通过阅读本书，可以厘清化学成果的时序，勾勒出化学学科本身发展的线索，理解化学作为“中心科学”的重要作用。同时作为一本科普读物，本书通过丰富有趣的故事来展现科学的魅力，从而激发学生的求知欲，对学生探究科学大有裨益。科教融合——化学史的教育既有助于孩子们理解科学事业、梳理人类探索自然之谜，也有助于提升公众对化学发展的关注，这是本书的亮点之一。


    更难能可贵的是，书中不仅涉及科学知识本身，更描绘出了众多科学家和发明家的形象，关注他们的成长背景以及性格特质——科学活动从来都是社会、文化环境的一部分，科学家不是茕茕孑立、形影相吊的圣人，他们是有血有肉、有感情、或无私、或偏执、或精于利己的人。历史上化学家们做出的诸多贡献更是证明了生命的多元，了解历史上的科学家从事科学事业时，在顺境和逆境中的表现，学习他们的拼搏精神，会使科学同样闪耀着人文属性的光辉，这是这本书的亮点之二。


    本书把化学发展放在相应的社会文化环境中考察，从社会文化的复杂层面解释化学发展的原始动力，也讨论了化学发展对社会产生的影响。本书还尝试探讨影响科学发展的社会文化因素，这有助于理解每一门科学向前发展的时代背景，这是本书的亮点之三。


    国内的化学史教育发轫于20世纪30年代，丁绪贤先生在北京大学开设了化学史课程，并主讲世界化学史。他还编纂了中国第一本化学史著作—《化学史通考》（商务印书馆，1936），书中详细说明了化学史的教育意义。学习历史就是为了“知其然知其所以然”，不是单纯地以“结果”论英雄，而是要关注事情的前因后果，站在当时的时代背景和历史语境中，去关注所谓的“成功”，去了解所谓的“失败”，观历史，知未来，从书中化学和化工学科的发展历程可见一斑。


    感谢重庆大学出版社和译者的努力，以化学发展中的重要事件为切入点，为我们生动地连接了历史与未来，为国内关注化学教育的有识之士提供了一本可借鉴的好书。


    孙世刚

    中国科学院院士

    厦门大学化学化工学院教授

    2018年9月29日

  


  
    
序言


    电子、质子和中子构成了原子——这是物理学研究的范畴。一旦原子们键合在一起形成了分子，那就跨入化学的“地界”了。化学入门教材中常常出现这样的话：“化学是自然科学中的基础性科学”“在所有学科中，化学处于‘中心科学’（Central Science）的地位”—这样描述化学的重要性是为了强调化学在科学进步中发挥的巨大作用，而最终的目的无非是提高学生们对化学的重视程度并激发他们的学习热情。每每读到这样的字眼，也许你会心生疑惑——这样定位化学是不是有点夸大其词？事实上，请你相信，这种表述恰如其分、毋庸置疑！化学占据了物理学与生物学的中间地带，不仅自家“领地”宽广，还在物理学、生物学的领域内占有一席之地。只需简单浏览本书，广阔的化学边界就能一目了然：书中有些章节的内容已经跨越了物理化学和化学物理学的界限，有些章节则落在了生物化学和化学生物学的交叉领域。（是的，这些读起来拗口的学科都是真实存在的，尽管各学科研究者们对各自学科的内涵莫衷一是。）


    在历史长河中，人类研究化学的历史源远流长，要远远早于人类的文字记载史，那些最早的化学实验是什么时候、在哪儿发生的，恐怕只有等待考古学家告诉我们答案了。目前能够肯定的是，我们遥远的祖先们第一次有意识地进行“搅拌”的诸多细节已经无从考证了。当祖先们对火焰及其效应产生兴趣，或开始思索岩石和颜料的色彩，或尝试将植物当作药材使用时，有意无意间，他们已经踏上了化学的探索之旅，如今这一旅程仍在继续。穿越历史长河，当代的化学家似乎与青铜时代的金属匠人、古埃及的祭司、中国古代的学者及古波斯的炼金术士存在着某种联系。如今我们回顾这一段段历史，总结前人的经验，重温前人的历程，一部由化学进步构成的科学史就展现在我们眼前。


    当然，我们应该牢记科学技术取得实质性的飞跃是最近几个世纪的事情。本书是按历史年代前后顺序编排的，如果细读它们，你就会知道：人类经过了漫长的学习与积累，在金属、建筑材料和武器制造等领域先后取得了突破；当然也有一些模棱两可的研究虽然持续了几个世纪——比如炼金术，终日以琢磨嬗变金属或是探寻生命的精华为己任，但最后仍然是竹篮打水一场空。当然，也不能说一无所获，凭借炼金术士的不懈努力，人们从其中学会了如何蒸馏、纯化等，还学会了如何利用各种物质以及如何对它们进行分类，有意无意间，这一切都成了现代化学发展的基石。到了17世纪的某一天，炼金术已日渐式微，但代表着现代科学雏形的朝阳却喷薄而出了。研究天然产物的新一代化学家茁壮成长，开始系统地尝试各种可重复的实验，这一切都为化学的飞速发展插上了双翼。在这之后，虽然经历了18世纪的踌躇与徘徊，19世纪——化学实现逆袭的时代终于到来了。


    本书中的章节不一定非得按顺序阅读，当然如果你选择这样做，那就简要介绍一下你将会读到的内容。首先，18世纪及19世纪初开展的各类气体实验代表着当时人类科学发展的最高水平，通过这些研究，人们逐渐认识到了各种元素是如何组合成化合物的。其后，电化学的出现又为各种新的化学反应提供了前所未有的新途径，在很短的时间内，各种新元素和新反应如雨后春笋般层出不穷，整个化学界都在潜心探寻这些现象所蕴含的奥秘。这个时期的有机化学家则醉心于从植物和其他天然来源中分离新物质，试图解析它们具体的化学结构——正是这样坚持不懈的努力，逐渐奠定了人们对立体化学的认识。


    到了19世纪，一些看似简单的问题终于陆续有了答案：为什么一些化学物品的色彩如此鲜亮，而另一些看上去又如此通透？为什么某些化学物品常态下为银色金属、熔化需要的温度却极高，而另一些化学物品却是比空气还轻的气体？是什么让某些化学物品发光？又是什么让某些暴露在空气中的化学物品爆炸起火？在19世纪之前，这些问题林林总总、纷繁复杂，似乎不可能归纳出什么普适的理论来解释，可是当时的科学家仍然投入了大量精力进行探索，并取得了一些关键性进展——所有这一切努力都为相关理论的创立夯实了基础，也正是基于这些积淀，19世纪的种种理论突破才成为可能。


    到了20世纪初，聚合物作为一种新生事物崭露头角，人们对它的认识也日渐清晰——它是由简单的小分子首尾相连构成的长链大分子，活细胞中就含有不少种聚合物。在探寻聚合物结构与性能关系的历程中，高分子化学家发现自己研究的物质种类繁多、包罗万象，涵盖从橡胶、玉米淀粉到聚乙烯等众多物质。与此同时，有机化学家和无机化学家发现自己无意中联手开创了一个新的研究领域——制备出一系列全新的有机金属化合物。此时分析化学的研究也取得了重大突破——质谱分析技术突飞猛进，为化学家们表征各类物质分子质量提供了功能强大的工具，这些都远远超出了前人的想象。


    对几乎所有的技术领域而言，第二次世界大战的爆发客观上为各项技术的进步起到了非同寻常的推动作用。战争伊始，投入战场的还是双翼飞机，战争结束时就已经发展出了喷气式发动机和导弹。在化学领域也发生了相似的演变，尤其是以石油化工技术、放射性同位素技术和抗生素研发为代表的三大领域发展的速度之快，远远超出了人们想象，所有科学门类的进步几乎都在步调一致的高歌猛进当中。20世纪50年代末，DNA和蛋白质序列被确认为认识生命系统的“钥匙”，到了20世纪60年代这一生物“密码”就首度被揭开了。分析化学家纷纷配备了新型色谱技术和核磁共振谱仪等研究“利器”，而药物化学家则解析出了如抗生素、类固醇等自然产物的结构，并尝试用人工方法对它进行合成和改性。


    20世纪70年代和80年代见证了分子生物学的发轫，这一领域促使生物学家以更加接近化学家的视角去观察事物。色谱技术和质谱技术开始联用，最终发展出当时最强大的分析表征技术。同时，计算机处理能力的飞速发展，将庞杂的X-射线晶体学计算压缩到只需半天的时间。


    最近20年来，纳米技术方兴未艾，化学家开始热衷于设计、制备和利用各种“分子工具”，这些进步在以前根本无法想象。如今的化学生物学已经朝这一方向大步迈进，开始使用化学技术来改变、探索和理解蛋白质及其他构成生命的分子。新型有机化学反应、新一代分析测试设备和不断升级的计算能力联手发力，共同造就了我们今天的化学世界。为了缓解日益严重的环境问题，又不对环境产生新的危害，人们着手从空气中分离出二氧化碳并尝试将它们转变成有用的化合物和燃料，同时，人们还在致力于尝试研发新药或者性能更好的新型材料，这些都要依赖于化学取得的最新进展。


    如今，人们容易想当然地认为人类已获得的化学知识“得来全不费工夫”，但请记住，现在那些对我们来说稀松平常的化学知识，放在我们的祖先那里，都将会被视为奇迹和珍宝，甚至还有可能被认定为某种巫术或魔法。化学的发展为人类补上了物理学缺失的一课。为了这一课，人类竭尽了毅力、勇气和所有的智慧，甚至进行了千万次几近疯狂的尝试，才换来了我们今天化学上的成就。撰写本书，用这种独特的方式向所有为化学进展作出贡献的人们致敬，我本人感到无比荣幸。


    化学的故事还在继续。我本人也是一名职业的化学家，最近这段时间的晚上与周末时光都花在这本书的撰写上。白天，和世界上成千上万的化学家一样，我在实验室里做着研究工作，为化学发展取得新突破贡献着自己的力量。

  


  
    
关于这本书


    请注意，书中标注的日期一般是指发现之日，但也有些例外，比如在某些情况下，标注的时间是某一发现或概念在科学界获得普遍接受的那一年。举例而言，苯这种物质在1865年之前人们就已知晓，但直到1865年，人们才首次确定了它真实的化学结构，这一发现随后又衍生出了一系列新的发现。再比如，许多化学研究并没有可以追溯的清晰的发端，相关研究可能在很长的历史时期内或者在不同的人群中一直延续着，比如，早在1907年人们就对蜘蛛丝的组成进行了化学分析，但后来即便经过了无数位化学家长达一个世纪的努力，人们对蜘蛛丝的生成机制及影响因素仍未弄清楚。对于另外一些发现，我选择了具有代表性的时间作为标记，比如荣获诺贝尔奖的时间或者具有里程碑意义的日期。例如，自20世纪90年代以来，人们就已经可以利用化学反应小规模地从空气中分离二氧化碳，对于这项技术，书中给出了一个标志性的、充满戏剧性的应用案例—1970年，正是这一反应挽救了阿波罗13号上所有宇航员的生命。在过去的25年中，大气中的二氧化碳含量一直是人们讨论的热点话题，事实上，“温室效应”早在1896年就被首次提出了。诸如此类的发现不胜枚举，通过阅读这本书，你可能会多次惊讶于这些发现的时间是如此之早，抑或如此之晚。
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001　约公元前500000年

    晶体
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      图为一位洞穴探险家站在水晶洞的巨大晶体中间，这看起来就像是某部科幻电影中的一幕。

    


    [image: ]　X—射线晶体学（1912年），准晶体（1984年），配合物骨架材料（1997年），重结晶和同质多晶（1998年）


    只要条件适宜，许多化合物都可能形成晶体。在诸多外部条件中，温度是结晶的至关重要的因素。当冷却速度足够快时，那些我们通常认为是液体（甚至是气体）的物质都有可能形成晶体。一般而言，形成晶体的难易程度不只取决于该化合物是否具有足够的纯净度与浓度，还取决于该化合物的分子结构——只有分子结构足够规整才能最终形成重复有序的空间排列（即晶体）。而那些由不规整长链构成的化合物（例如石蜡或脂肪酸），最终只能形成蜡状固体，无法产生晶体。


    晶体的形成也依赖于该化合物溶液的降温速度及受到的外界扰动情况。比如，在墨西哥洞穴的采矿作业中，人们就发现了令人叹为观止的两个天然形成晶体的例证：第一个发现于1910年，低于海平面约400英尺[1]的“剑之洞”（Cueva de las Espadas）里，人们惊奇地发现了长达1米的石膏［硫酸钙（calcium sulfate）］的结晶体；而在2000年，人们又在低于海平面约1 000英尺的地方发现了令人叹为观止的“水晶洞”（Cueva de Los Cristales），洞中最大的石膏晶体大约有40英尺高、55吨重。根据地质演变史，人们给出了这些巨大石膏晶体成因的最佳解释：由于这个洞穴位于墨西哥中北部奇瓦瓦沙漠（Chihuahuan Desert）的耐卡断层线（Naica fault line），且洞穴里充满了水，经过岩浆穴成百上千年的炙烤，地层中硫酸钙逐渐溶解到水中——硫酸钙的饱和溶液就这样形成了，又经过至少50万年的缓慢降温，大自然的鬼斧神工缔造了这些宏伟的石膏晶体，这在世界其他地方这是不多见的。


    生石膏（Gypsum）本身是一种常见矿物。依赖于具体结晶条件的不同，生石膏可以形成多种形态的晶体。同时生石膏也是制备熟石膏（Plaster）的主要原料，人们熟知的“巴黎石膏”（Plaster of Paris）就来源于古代巴黎蒙马特区（Montmartre district of Paris）的古石膏矿，但如上文中提到的“水晶洞”般宏伟的石膏晶体在世界其他地方迄今都没有被发现过。

    


    [1]1英尺=0.3048米，全书下同。——译者注

  


  
    
002　约公元前3300年

    青铜


    
      [image: ]

      这件古老的中国青铜钟可能是一组巨大编钟中的一枚，形状及调谐不同的钟能发出不同的单音，对于尺寸精度要求如此严苛的青铜乐器而言，铸造技术在当时真是个巨大的难题。

    


    [image: ]　铁的冶炼（约公元前1300年），论矿冶（1556年）


    作为最早有明确历史记载的金属——青铜（Bronze），它的使用大概始于公元前3300年的美索不达米亚（Mesopotamia）。在使用青铜之前，人们使用的是纯铜（Copper）等其他金属。但在人类掌握了青铜熔炼技术以后［即往纯铜中加入少量锡（Tin）］，人们开始对青铜青睐有加，这是因为，与纯铜相比，青铜具有更高的硬度、更好的耐久性和耐腐蚀性。然而，锡矿与铜矿往往不会在同一地点共生，这就意味着富产一种矿石地区的人们不得不从远地方采购另外一种矿石。正是基于此种需求，约公元前2000年，英国西南部锡康沃尔郡（Cornwall）出产的锡就开始出现在东部地中海的许多考古遗址中，且两地相距数千英里。


    事实上，我们对于先民们如何冶炼、制备铜合金（Copper alloys）知之甚少。但有一点我们很清楚，先民们在尝试制备铜合金时几乎试遍了所有他们能找到的物质：在其熔炼的青铜合金中，我们发现了诸如“铅”（Lead）、“砷”（Arsenic）、“镍”（Nickel）、“锑”（Antimony）、贵金属［如“银”（Silver）］等各式各样的物质。而在当时，用这些物质来熔炼青铜合金尤其需要勇气——因为这些物质一旦被混熔后，就无法再被分开，而人类发明金属再提纯技术也是许多世纪以后的事了。


    自此，人类开始了“冶金”这一永无止境的漫长历程。随着时间推演，铜合金的熔炼工艺也得到了不断精进，比如：希腊人通过添加更多的铅使制备出的青铜更易于加工，而“锌”（Zinc）的加入则制备出了各式各样的“黄铜”（Brass）。现代制造的青铜器中还常含有“铝”（Aluminum）或“硅”（Silicon），这些工艺都是古人们完全无法想象的。如果你想看看数千年前的古青铜器，那就去近距离观察那些古人们制造的打击乐器：数百年前青铜就已成为制作钟（Bell）和钹（Cymbal）的首选材料，且加入的锡越多，音色就越低沉。那么，添加砷或银会产生什么样的音色呢？尚未可知。

  


  
    
003　约公元前2800年

    肥皂


    
      [image: ]

      图中的肥皂泡泛着亮丽的蓝色和黄色光晕，这是因为肥皂泡壁的厚度仅为200～300纳米（十亿分之一米），远小于可见光的波长。

    


    [image: ]　胆固醇（1815年），pH值和指示剂（1909年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    制作肥皂——听上去似乎太“小儿科”，但这确实是人类有史以来的第一种基于化学方法的制备技术：早在公元前2800年的苏美尔石板（Sumerian tablet）上就有类似于肥皂的记载，300年后的苏美尔人还描述了肥皂在羊毛洗涤上的应用；另外在公元前2200年的苏美尔泥板甚至还给出了制造肥皂的配方：水、木灰中提取的碱和油脂——这个配方直到今天仍然有效。


    在埃及、罗马和中国的历史记录中都可以找到各式各样的肥皂制作配方，这些配方的背后都隐含着相同的化学机理：不管是来源于植物还是动物，制作肥皂所使用的油脂都是甘油三酯（Triglyceride）——一种由丙三醇［Glycerol，也称甘油（Glycerin）］和三个长链脂肪酸（Long-chain fatty acid）生成的酯（Ester），酯类物质在碱性条件下可以在水中发生水解反应（Hydrolyze）。在工业革命之前，碱性化合物（Alkaline compound）最可靠的来源就是木灰的提取物［现在我们知道其中包含有碳酸钾（Potassium carbonate）］，用熟石灰［氢氧化钙（Calcium hydroxide）］进一步处理这些木灰提取物可以得到碱性更强的氢氧化钠［Potassium hydroxide，又称为碱液（lye）或烧碱（caustic soda）］，烧碱是非常好的制作肥皂的原材料。


    甘油三酯完成水解反应后的产物是游离的甘油分子和脂肪酸钾盐。这些脂肪酸钾盐在水中能体现出两亲性（即亲水性和亲油性）：其分子一端是（钾）盐基团，可以完全溶于水（亲水），另一端则是由数个碳原子组成的完全不溶于水（疏水）的长碳链，由于长碳链端可以吸引油脂分子，在钾盐端的“拖曳”下，那些被长碳链端吸引的油脂分子变得可溶于水——苏美尔人就是这样在溪水中实现了羊毛脱脂。


    如今，人们总喜欢将物质分成“水溶性的”或“脂溶性的”，但如果一种物质能够同时具备水溶性和脂溶性，那在某些场合下它就变得非常有用。比如20世纪，人们发现每个活细胞的细胞膜都是由类似两亲性分子组成的双分子层（除此之外，细胞膜里当然还含有胆固醇），每个分子的亲水端分别朝向整个细胞膜的外侧和内侧，而疏水端则朝向双分子层中间，这样的双分子层就构成一个保护壁，既能保护细胞的内容物不渗漏，又能保证不需要的外界物质无法浸入细胞内部。

  


  
    
004　约公元前1300年

    铁的冶炼
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      图为正在生产铁水的现代高炉，现代生产规模肯定已经超出了古代工匠的想象。但是，无论对于何种工艺来说，炼铁一直都是一个高耗能的过程。

    


    [image: ]　青铜（约公元前3300年），维京钢（约800年），论矿冶（1556年），铝（1886年），不锈钢（1912年）


    在人类发展史上，铁器时代（Iron Age）取代了青铜时代（Bronze Age），这可能会让你产生某种误解——以为铁一定具有比青铜更为明显的优越性。事实上，上好青铜的硬度比铁更高，也更加耐腐蚀。铁器时代的到来主要归因于公元前1300年地中海和中东地区发生的战乱，这些战乱造成了大规模人口迁徙，使不同地区间的金属贸易被完全打乱，青铜冶炼也就失去了赖以生存的根基。相比之下，铁矿石虽更易得，但冶炼铁矿石难度也更大——冶炼铁矿石用的炉子需要耐受更高的温度，同时还须辅以鼓风。因此先民们炼铁就像是一场季节性活动，建造炉子时也得考虑如何利用季风或其他可靠的风源。真正从公元前1300年流传至今的铁器确实有，但已非常罕见，它们当中的很多物件都不是用地球自产的铁矿石冶炼，而是用陨石中的固态镍铁冶炼而成的，由此可以判断这些铁器在当时一定也是十分昂贵的器物。


    在自然界中，铁会因与氧气反应而生“锈”，生成铁的氧化物（Iron oxide），而熔炼铁矿石则基本上是生锈的逆向过程。最早期的炼铁装置往往就是一台装有进气管的黏土炉或石炉，称为锻铁炉（Bloomery）。当木炭和铁矿石在炉中被同时加热时，在炉子底部就会生成“块炼铁”（Bloom），由于块炼铁在成材之前还需历经多次加热和锻打以除去杂质，所以炼铁的确是个力气活儿！后来，炼铁工艺的广泛流传，原始炼铁遗址在印度与撒哈拉以南非洲的历次考古中都有发现。如今，古老的鼓风炉已演化成现代高炉——铁矿石从炉顶连续进料，炉内使用温度极高的一氧化碳气体来取代氧气——其实，类似的工艺改进早在公元前2世纪—公元前1世纪就在中国出现了。


    此外，铁的性质还可以通过掺入其他元素进行改进。比如：在铁中混入碳元素会使铁变成钢（Steel）。而钢各方面的性能都比铁要优越，但是炼钢工艺对操作工人的要求更高：掺碳太少只能得到软质的熟铁，而掺碳过高又只能得到硬度高但脆性很大的生铁。在当代冶金工业中，人们可以生产适用于不同场合的各式各样的铁合金或钢材，细分品种不计其数。

  


  
    
005　约公元前1200年

    纯化
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      早于塔普提的时代——在埃及第四王朝（约公元前2500年）的墓葬装饰中展示了制作百合香味香水的方法。如图所示，古巴比伦人早已掌握了这种方法。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），分馏（约1280年），分液漏斗（1854年），皇家馥奇香水（1881年），色谱分析（1901年），旋转蒸发仪（1950年），区熔提纯（1952年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    谁能被称为人类历史上的第一位化学家？根据大约公元前1 200年的古巴比伦石板上的记载，人们目前认为是塔普提（Tapputi）——一名宫廷监工，同时也是一名制香师。石板上的楔形文字描述了她使用各种有香味的原材料［没药（Myrrh），香脂（Balsam）等］、过滤杂质、加热含香料溶液收集蒸汽的情景。这块石板也成为记录蒸馏、过滤的最古老的参考文献，即使现在，熟练掌握蒸馏、过滤等操作也是对每个化学工作者最基本的要求。


    事实上，制香学一直都是推动许多化学发现的引擎。一直以来，人类对充满诱惑力的气味都保持着浓厚的兴趣，在具体的探索过程中，人们学到了许许多多关于天然产物的化学知识。远在人们发现如何用化学方法来生产药物之前，古代化学家就已经制造出了价值连城的香水（过去，香水也被认为具有某种药性）。许多工匠都研发了从花、树皮、种子等物质中提取和浓缩精华的方法。有些能够耐受高温的提取物，可以直接通过加热（如蒸馏）的方法实现浓缩；而那些易挥发的提取物则只有在较低温度下通过纯化得到，纯化时还要用到各种各样的溶剂和分离方法，比如将芳香植物浸泡在油或醇溶液中。


    从现有文献看，塔普提的制香方法与现代旋转蒸发仪的工作原理已经不远了。但除了石板上记录的内容以外，我们对她个人生平几乎一无所知，当然仅从石板内容就足以证明她的伟大。


    人们在塞浦路斯考古时，挖掘出了一整座青铜器时代的香水工厂遗址，这也佐证了制香业在当时的重要地位。现代的香水厂大多将人工合成分子（始于皇家馥奇香水的开创性工作）与价格不菲的天然提取物混合起来，制造其产品目录中最昂贵的产品。

  


  
    
006　约公元前550年

    黄金精炼


    克罗伊斯（Croesus，公元前595—约公元前547）
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      图为印有君王、英雄、神话故事和动物图案的卢比亚及希腊其他地区的金银合金块。金银合金块中银含量的多少决定了颜色的差异。

    


    [image: ]　青铜（约公元前3300年），铁的冶炼（约公元前1300年），炼金术（约900年），王水（约1280年），论矿冶（1556年），电镀（1805年），氰化提金法（1887年）


    几千年来，人们对金属的渴望一直是推动应用化学发展的强大动力。虽然制造武器和工具真正需要的是青铜和钢铁，但是黄金却能买来大量的锡、铜和铁，可以用买来的金属制造武器和工具。自史前时代起，黄金就因其亮丽的色彩、优异的抗腐蚀性和可延展性，被金匠制成了几乎具有任何厚度和任何形状的铸件。人类最早开采金矿的历史始于公元前3000年的高加索地区（今格鲁吉亚），当时开采出来的黄金可能就存储在一些不起眼的小仓库里。许多古代文明中都有用水淘洗淤泥里的岩石碎屑以富集金沙的记载。事实上是埃及人最早开启了淘金的历史，他们壮丽的坟茔足以证明这一点，后来罗马人真正开启了大规模采金（和其他金属）的历程。


    纵观历史，关于黄金精炼的每项创举都会给当地带来巨大变化。公元前550年左右，卢比亚地区（Lydia，今土耳其）的克罗伊斯王主持发现了如何从天然银金矿石（Electrum）中提炼出纯金。而后，黄金精炼很快就发展成了一个大产业，考古学家在古撒狄地区（Sardis）发现了一处广阔的古黄金精炼地，在那儿，人们可以从帕克托拉斯（Pactolus）小河中淘到从穆璐思山（Tmolus）上顺流而下的金沙，卢比亚的化学家还将一项利用熔融铅和食盐生产金、银等金属的工艺技术成功地实现了工业化。正是这些冶金学家（Metallurgist）创造的巨大财富才使得“像克罗伊斯一样富有（Rich as Croesus）”这个短语仍然沿用至今。


    由于炼金技术在当时绝对是国家机密，至今都找不到古人关于炼金技术的书面记载，现代人通过对卢比亚人炼金炉子的残片、坩埚裂缝中的金属碎片乃至污垢的地板进行剖析才最终揭开了的古人炼金秘密。通过对卢比亚人硬币的进一步分析，人们发现古卢比亚人在金币中偷偷掺入纯银来降低金币本身的价值，由于货币面值仍然保持不变，产生的利润真是源源不断！

  


  
    
007　约公元前450年

    四种元素


    恩培多克勒（Empedocles，约公元前490—公元前430）


    柏拉图（Plato，约公元前428—约公元前347）


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）


    阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬（Abū Mūsā Jābir ibn Hayyān，约721—约815）


    
      [image: ]

      图为两千多年来一直被认为构成世间万物的基本物质：土、气、火和水。

    


    [image: ]　贤者之石（约800年），怀疑派化学家（1661年），元素周期表（1869年）


    归因于古希腊哲学家恩培多克勒和他公元前5世纪中期创作的著名诗篇《论自然》（On Nature），约两千年来，人们一直认为自然界中的世间万物都由四种基本元素组成——土、气、火和水，而万物的区别仅来自于四种元素的不同比例构成。为什么说这一认识在化学发展史上具有里程碑般的重要意义？因为与同时代其他哲学思想相比，恩培多克勒关于基本物质［他称之为“根（Root）”］的观点相对正确，甚至能够将其称为人类认识的一次飞跃。的确，这世间万物千变万化，不可能仅由一种基本元素构成。当然构成它们的基本元素也没有多到不计其数的程度。准确地说，世间万物是由数量可数的基本元素“组装”而成。从这个角度来看，古时的“四大元素说”与当代的“元素周期表”（Periodic table）之间的差异也仅是认识的深度不同而已。


    柏拉图最早引入并定义了元素（Element）一词，他的学生、著名的亚里士多德发展出了一套理论：他认为万物的特性来自于上述四种元素的混合，并赋予了每个元素可感知的两个属性（总共四个属性），例如气的属性是湿和热，而土的属性是干和冷，他还引入了一种“超级”第五元素—“以太”（Aether）。在这以后的哲学家还试图引入其他更多的元素，借以解释更多的自然现象。一千多年以后，波斯博物学家阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬［也称“吉伯”（Geber）］在他书中介绍的炼金术（Alchemy）也正是派生于上述理论体系。


    顺带举一个关于“还原论”（Reductionism）的例子：就像科学家们总爱一遍遍发问：“好吧，那这又是由什么组成的呢？”利用“还原论”将研究对象不断进行细分就是旨在发现事物中蕴含的本质道理。但利用“还原论”分析问题并不总是有效——有些重要现象只有具备了规模效应以后才会显现，比如一个活细胞的意义远远超过其内部所有化学元素的集合。但无论怎样，“还原论”绝对是助推化学和其他科学取得不断进步的有力工具。

  


  
    
008　约公元前400年

    原子论


    德谟克利特（Democritus，约公元前460—公元前370）
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      图为荷兰画家亨德里克·特布鲁根（Hendrick ter Brugghen, 1588—1629）创作的画作——德谟克利特，画中的德谟克利特看上去却颇像是个荷兰人。

    


    [image: ]　怀疑派化学家（1661年），道尔顿原子学说（1808年），麦克斯韦—玻尔兹曼分布（1877年）


    当你回顾古希腊历史，有时你会觉得与古人的距离非常之近，仿佛可以直接穿越过去一样。有时你会发现古希腊有些理论是如此完美，以至于你特别想向该理论的创始人拱手致谢。英国数学家G. H.哈代（G. H. Hardy）说他时常会有这种感受，对他而言，古希腊的数学家们仿佛就是“旁边另一所大学的研究员”一样。


    公元前5世纪希腊哲学家留基伯（Leucippus）是原子论（Atomism）概念的最早提出者之一，他将“还原论”（Reductionism）继续发展，提出世间万物都是由极小的、不可分割的粒子构成。他的学生，更为著名的德谟克利特又将他的理论向前推进了一步：他认为原子（Atom）的种类数以万计，而物质的物理性质就取决于构成它的原子的微观性质。例如：有些原子本身很滑，原子与原子之间发生相对滑动就容易；而有些原子本身发黏，就特别容易粘在一起构成坚硬、密实的材料。虽然古希腊的理论中没有深入解释为什么原子会具有这样那样的特性，但这些理论的主旨都是正确的，由此这些理论被认定为是希腊思想史上具有代表性的伟大成就之一。


    同时，原子论所带有的唯物主义色彩也值得人们关注。尽管原子论的视角相对机械：认为事物之所以发生变化，一定是因为其他物质率先发生变化。但原子论绝不从精神或是意识的角度来看待事物的发展变化，举例而言：他们认为石头之所以坚硬，一定是因为它具备特定的物理性质，而绝非出自某位自然界造物主的特殊安排——现代科学思想的雏形在这里清晰可见。

  


  
    
009　公元前210年

    水银


    秦始皇（公元前260—公元前210）
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      图为名扬四海的秦始皇兵马俑。在附近尚未发掘的区域，可能依然存在着大量水银，考古学家对此应提高警惕。

    


    [image: ]　贤者之石（约800年），毒理学（1538年），银镜反应（1856年），撒尔佛散（1909年），硼烷和真空线技术（1912年），铊中毒（1952年）


    从古至今，水银都被认为是一种既神奇又珍贵的物质，不仅仅因为它是为数不多的几种无须精炼（Refining）即存在于自然界的纯净物之一，更是因为它是唯一一种在常温下处于液态的金属元素。基于这一特性，它似乎有着长存千年、永不变质的神奇魔力，但事实上这种奇重无比而又闪闪发亮的液体毒性极强。由于水银化合物比水银本身更容易侵入人体造成中毒，所以水银本身的危险性并不像它的化合物那样高，尽管如此，长期停留在水银及其缓慢挥发的环境中仍然不是明智之举，因为一旦中毒便无法挽回，它能与许多蛋白质和生物分子（Biomolecule）中的含硫官能团（Sulfur-containing group）发生化学反应，从而对人体造成不可逆的损伤。


    秦始皇是我们知晓的对使用水银情有独钟的第一大主顾。1974年考古学家们发现了他那名扬四海的秦始皇兵马俑。而据汉朝史官司马迁在其公元前109年史学巨著《史记》中的记载，秦始皇陵的地宫其他部分同样也是奢华宏伟令人叹为观止，在缩小版的园林和宫殿之间，数十条流动着的水银“江河湖海”纵横交错。通过对秦始皇陵封土土壤样品进行检测后发现，土壤样品确实存在着汞异常的情况，这证明《史记》的记载绝非无稽之谈。


    事实上，秦始皇本人很可能就死于服用含水银的所谓“长生不老”仙丹。药物中使用水银化合物的历史已经有几个世纪了，除了有时能治疗梅毒以外，多数情况下有害无益。如今，水银被用来制造温度计、电路开关和荧光灯等产品，但带来了一些危害极大的工业污染。更可怕的是，水银化合物已经悄然聚集到食物链中，使得一些本可放心食用的鱼类引发食物中毒的危险性陡然增高。

  


  
    
010　约60年

    天然产物


    佩丹尼乌斯·迪奥科里斯（Pedanius Dioscorides，约40—90）


    
      [image: ]

      图为英国画家欧内斯特·博尔德（Ernest Board, 1877—1934）的作品：《迪奥科里斯在绘制曼陀罗草》（Dioscorides Describing the Mandrake, 1909）。从曼陀罗属的植物中能够分离出来很多活性很强（也包括毒性很强的）天然产物。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），奎宁（1631年），吗啡（1804年），咖啡因（1819年），靛蓝染料的合成（1878年），皇家馥奇香水（1881年），不对称诱导（1894年），阿司匹林（1897年），甾体化学（1942年），LSD（1943年），链霉素（1943年），青霉素（1945年），可的松（1950年），荧光素（1957年），核磁共振（1961年），雷帕霉素（1972年），非天然产物（1982年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年），紫杉醇（1989年），岩沙海葵毒素（1994年），短缺的莽草酸（2005年）


    迪奥科里斯是公元1世纪的希腊医生和药用植物学家。当时作为罗马军团的随军外科医生，他被允许在那古老的大地上随意逡巡，每到一个地方，他都会收集当地各种标本与见闻，并将这些所得汇编成一部卷帙浩瀚的著作—《药物论》（De materia medica，约60年）。这部著作堪称当时最齐全的制药手册，它也因此在接下来的1500年间流传，见证了罗马帝国的兴衰、伊斯兰世界的崛起，以及文艺复兴的发轫。


    许多药物都源自于天然药用植物。大自然中充满了各种生物活性很高的化合物，有些有益，有些却有毒，它们都被统称为天然产物。植物、动物、细菌和真菌在新陈代谢中合成这些化合物，它们对于有机体（Organism）有着不同的功效，有些为有机体自身内部使用，有的则作为标识物或“武器”被用于外部环境中，但无论怎样，它们都有一个共同的特征：都经过长时间的进化且功效显著，这使我们人类从这些天然产物中获益颇丰。


    如何探寻、分离这些化合物？它们对于有机体是何种作用机理？古往今来，人们的这些诉求极大地推动了化学和医学的发展。即便是在今天，天然产物化学（Natural-products chemistry）也是一个不断发展的领域，人们从各种海洋生物、稀有植物和其他一些来源中分离出许许多多新鲜奇特且功效显著的“新”物质。接下来怎样提纯和鉴定这些物质就是分析化学家们面临的挑战了，他们现在可以利用核磁共振（Nuclear magnetic resonance, NMR）和电喷雾液相色谱/质谱联用仪（Electrospray LC/MS）等分析工具来协助他们开展工作。未来人们将在实验室里尝试合成这些天然产物的提取物，所有这些努力都将极大地推动有机化学的快速发展。

  


  
    
011　约126年

    罗马混凝土


    老普林尼（Pliny the Elder, 23—79）


    
      [image: ]

      图为历经两千年的罗马万神庙，它仍然是世界上最大的无筋混凝土穹顶，这是对古罗马工程技术水平的完美诠释。

    


    [image: ]　瓷器（约200年）


    如今随处可见混凝土，甚至可以说没有混凝土就没有现代建筑。然而，混凝土的化学结构却出奇的复杂，从结构上说，它是由两种元素（铝和硅）与氧原子共同形成的强有力的空间网络结构。这两种元素在地壳中含量颇丰，它们是众多矿物和人造陶器的基础材料。但要最终形成混凝土还需要加上钙离子与水，只有这些元素与水发生化学反应后才能将物质黏合在一起。混凝土的学名是水合硅铝酸钙（Hydrated calciumaluminosilicate），尽管它能准确地描述混凝土的化学成分，但念起来实在是拗口。


    即使从世界范围来看，古罗马人掌握的混凝土制备技术在当时也是首屈一指的。时至今日，我们还有幸见到他们当年建造的气势恢宏的众多混凝土建筑，比如举世瞩目的万神庙（Pantheon）始建于约126年，那里有着迄今为止仍然是世界上最大的无筋混凝土穹顶。尽管如此，令人深感遗憾的是古罗马人在基础研究领域几乎毫无作为，这与古罗马帝国长期强盛的历史很不相称。对于数学、各种科学畅想或者抽象理论研究，他们并没有兴趣，但他们对开发有民用、军用前景的工程技术却热情高涨。也许正因为如此，古罗马人才能研发出许许多多应用广泛的混凝土材料。如他们研发的防水混凝土的质量非常高，根据自然哲学家老普林尼的记载，配制这种混凝土的砂浆有一个技术诀窍——使用采自维苏威火山（Mount Vesuvius）的灰色火山沉积物（现在称为火山灰）。谈到维苏威火山，老普林尼太熟悉了，最终他本人也葬身于79年的那场惊世浩劫——维苏威火山大爆发，也正是这场天灾摧毁了著名的庞贝（Pompeii）古城。


    事实上，直到最近几年，当代分析化学家们才逐渐清楚古罗马人制备船用混凝土的种种秘诀。即便与现代广泛使用的波特兰水泥（Portland cement，始于19世纪英国）相比，无论在石灰岩（Limestone）焙烧所需燃料消耗，还是半成品的研磨时间，抑或是混凝土的耐盐性上，古罗马人的生产工艺都略胜一筹。也许有一天，古罗马混凝土生产工艺会在两千年之后的今天复兴。

  


  
    
012　约200年

    瓷器


    埃伦弗里德·瓦尔特·冯·切恩豪斯（Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, 1651—1708）


    约翰·弗里德里希·贝特格（Johann Friedrich Böttger, 1682—1719）
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      图为18世纪的中国瓷质佛造像——千手观音，现在陈列在瑞典的哈瓦立博物馆（Hallwyl Museum）。

    


    [image: ]　罗马混凝土（约126年）


    青瓷的雏形出现在两千多年前的中国，而考古资料证明真正意义上的瓷器在汉朝晚期（约220年）才被真正制造出来。直至隋唐年间（581—907），瓷器开始量产，这些精美耐用的瓷器首先出口到伊斯兰世界，之后又于1300年传入欧洲。令人百思不得其解的是，在这段漫长的历史时期中，只有中国人会制造瓷器。


    陶器在中国是一门十分古老的艺术，其制造工艺甚至可以追溯到两万年以前；制陶工匠们在对产品进行更新换代、技术革新时，在对制陶（Pottery）工艺不断改进过程中，逐渐发现了瓷器制造工艺。瓷器的具体成分各有千秋，但其中有一种是必需的——高岭土（Kaolin clay），高岭土的名称取自于中国西南部的一个村庄名，那里是高岭土的产地之一。其他原料还包括毛玻璃（Ground glass）和一些矿物，如长石（Feldspar）或雪花石膏（Alabaster）、石英（Quartz）和骨灰（Bone ash）。除此以外，制造瓷器还有两个关键因素：一是原料中水含量的精确控制；二是很高的烧制温度（甚至超过1 200摄氏度，即2 100华氏度），只有在高温下才能将混有细针状硅铝酸盐［如莫来石（Mullite）］的预制品烧制成光洁透亮的瓷器成品。


    为了能够仿造中国瓷器，其他国家的从业者也曾有过无数次的尝试，试图摸索制瓷技术。首次试制成功就在萨克森（Saxony，今属德国）。参与者之一是一位名叫约翰·弗里德里希·贝特格的炼金士（Alchemist），1704年之前他曾因自诩能将金属转化成黄金而名声大噪，后被奥古斯特二世（Augustus the Strong，神圣罗马帝国萨克森选帝侯及波兰国王）圈禁在德累斯顿（Dresden）为国王提炼黄金；另一位参与者是德国的物理学家、医生与哲学家埃伦弗里德·瓦尔特·冯·切恩豪斯，他一直致力于试制瓷器，期望取得突破后能为国王创收，那时他被任命为贝特格的上司。1708年，他们在收到高岭土和雪花石膏样品并进行剖析以后，制瓷工作终于取得突破。冯·切恩豪斯于1708年突然去世，被释放后的贝特格于1710年被任命为迈森（Meissen）瓷器厂的主管。仅仅两年之后，一位基督教神父目睹了中国人的制瓷工艺并且随即对外泄漏，使得制瓷技术在整个欧洲迅速成熟起来。

  


  
    
013　约672年

    希腊火


    忏悔者圣狄奥法内斯（Theophanes the Confessor，约752—约818）
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      图为现今唯一存世的拜占庭编年史，这本书于12世纪编纂于西西里岛，书中的这幅插画绘制了海战中的希腊火。

    


    [image: ]　火药（约850年），硝化甘油（1847年），化学战争（1915年），神经毒气（1936年），空袭巴里港（1943年）


    令人扼腕叹息的是，化学也被卷入战争，并开始为战争服务。比如东罗马帝国（也称拜占庭）政权延续了好几个世纪，其间它还经历了西罗马帝国的覆灭，它之所以能够长时间存在并不是因为它与周边国家睦邻友好，事实上，自从伊斯兰教开始扩张，拜占庭人就一直承受着来自阿拉伯军队的巨大压力，作为应对策略之一，他们研发出了秘密武器——希腊火。


    关于希腊火的描述最早可见于忏悔者圣狄奥法内斯的《年代记》（Chronographia，约814年）：在672年前后，由太阳城（Heliopolis，今黎巴嫩巴勒贝克）的一名建筑师发明。我们还可以找到几段关于战争中希腊火使用情况的文字记述。其中最可信的一段这样记载：开火时它就像喷火器（Flamethrower）和加农炮（Cannon）的结合体。然而，关于希腊火药的准确配方，人们一直众说纷纭。这是由于火药配方历来都属于帝国机密，极有可能禁止使用文字记录，导致它在历史的长河中最终完全佚失。但几乎可以确定，希腊火是以石油作为基础的，这些石油很可能来自黑海附近的一些天然油苗（Natural crude oil seepage site），在制作的过程中还很可能混入了树脂（Pine resin）和硫黄（Sulfur）。至于配方中的其他成分，学者们还在争论不休。


    我们知道希腊火能够产生很强的爆炸力，并伴有大量的浓烟，能在水面上燃烧，且极难被扑灭。总之它就是入侵者木质舰队的“噩梦”。而且拜占庭人的战船也是经过特殊设计的，在接下来的五百年里，船上那些训练有素的士兵们靠喷射希腊火成功地抵御外敌，同时希腊火也被用于内战。自那以后，随着时间的悄然流逝，关于希腊火的种种记载也逐渐烟消云散了。

  


  
    
014　约800年

    贤者之石


    阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬（Abū Mūsā Jābir ibn Hayyān，约721—约815）
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      图为一份16世纪的炼金术手稿，以一系列引喻、谜语、密码来图解贤者之石的制备。尽管它令人印象深刻，但似乎对指导实验的用处不大。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），炼金术（约900年）


    在800年前后，伊斯兰文明和中华文明几乎囊括了世界上所有科学的重大进展。当时阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬［即西方所称的“吉伯”］就生活在今天的伊拉克地区，他涉足了医学、炼金术、占星术（Astrology）和数秘术（Numerology）等诸多领域，这些领域在当时几乎密不可分且同等重要。他的著作吸引了众多的追随者，这当中的很多人甚至在自己著作的手稿上署上伊本·哈扬的名字，这使得当时的炼金术文献在现在看起来极其混乱。这些著作中使用了详尽的符号语言，但这对读者来说真是一头雾水，因为这些符号根本无法解读——甚至可以称之为“胡言乱语”。举个例子：有个炼金配方甚至描述了如何利用各种原料炼出活蝎子，显然单从字面上已经无法理解作者的本意，也无处追溯该配方真正的含义了。


    然而，单看伊本·哈扬名下那些能够理解的著作，他确是一位全情投入的实验家。他曾经一再告诫读者：想在专业上获得进步的唯一途径就是在实验室里踏踏实实地做工作，这一观点即使放在当代，相信大部分化学家也都会认同。他还认为金属在本质上是与非金属不同的，金属是由水银和各种形态的硫构成，如果能够揭开各种金属的构成秘密就能实现它们之间的相互转化。他相信一定有一种试剂（Reagent）或者万能药（Elixir）（后来被称为贤者之石）能够“解锁”这一转化过程，他这一令人心动不已的观点影响了接下来几个世纪的炼金术研究思路。13世纪，人们又发现了一份贾比尔署名的拉丁文手稿，书中又将上述思想进一步系统化、理论化。先不管这本书的真实作者究竟为谁，著书人一定认为即便在四百年后借用伊本·哈扬的盛名一样能够达到他预期的传播效果。

  


  
    
015　约800年

    维京钢


    
      [image: ]

      图中是一把出自赫德比（Hedeby）的维京之剑。赫德比位于现在的德国与丹麦边境，曾是一个重要的贸易集散地。

    


    [image: ]　铁的冶炼（约公元前1300年）


    对于9世纪识货的主顾来说，“维京之剑”无疑是当时的翘楚。事实上，一直到工业革命之前，欧洲都没有出产过比制造维京之剑的材料—“维京钢”更好的钢材。维京人在与亚洲进行贸易时，很可能吸收借鉴了来自印度和斯里兰卡乌兹钢（Wootz steels）的先进制造工艺——当地的炼钢炉在设计上很好地利用了当地季风资源，这些都成为维京钢可能的技术来源。维京之剑的锋刃中有着很高的碳含量，而杂质含量又远低于其他普通制品，这样的合金坚硬、锋利，而又极具韧性。想象一下当你想从敌人的盾牌抑或是对方的身体里拔出剑时，这些优点马上就能显现出来。


    这些非凡之剑在锋刃根部都刻有“沃夫博赫特（Ulfberht）”的铭文——这可能是当时某工场、商标或者维京铁匠的名字。利用放射性碳定年法（Carbon-dated），我们得知其中最早的剑大概是锻造于800年，维京之剑的锻造工艺在此后的两百年间开始盛行，在约1000年前后逐渐消亡。与许多缺乏文字记载的技术一样，尽管后人们一再试图仿制，真正的维京之剑锻造工艺已经失传了。即使借助于现代制造工艺，由于金属在锻造过程中能够形成多种晶体结构，所以在很多细节和质量的把控上同样需要格外小心，而这其中的控制因素一直都难以摸清。


    沃夫博赫特剑无疑是稀世珍宝，因此也是当时不良商贩争相仿冒的对象。那些仿品绝大多数由劣质钢铁制成，且剑身上镌刻“沃夫博赫特”的拼写版本简直五花八门。毫无疑问，这些都是假借沃夫博赫特剑美名的冒牌货，由此可见，“以假充真”“以次充好”古已有之，早已不是新话题了。

  


  
    
016　约850年

    火药
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      图为蒙古入侵日本（1274年）约20年后绘制的一幅画卷，它描绘的是战争时火药爆炸、残片分溅的场景。

    


    [image: ]　希腊火（约672年），炼金术（约900年），硝化甘油（1847年），PEPCON爆炸事件（1988年）


    火药最早可不是武器制造商们潜心研究出来的，极有可能是炼金术士们在研究如何转化金属或者延长寿命的过程中偶然发现的。在一本1044年的中国军事手册中，作者详细列举了许多制造火药的配方，这都表明火药的制造工艺在宋朝中期已经得到了详尽的研究，并取得了长足的发展。而关于火药的记载最早可见于9世纪中期一名中国道士的手记中，里面着重强调了火药易燃的危险特性。谈到发现火药的经历，炼金士们有可能经历了下面的过程：硫黄对于炼金术而言自然必不可少；而木炭又是当时所有实验室最常见的燃料；最为关键的氧化剂（Oxidizer）——硝酸钾（Potassium nitrate）可由天然硝石（Niter，也称火硝）制成，也可以在蝙蝠洞中蝙蝠粪便周围沉积的晶体中找到。无论是谁首先将这三种物质混在一处，并让其接触到了火星，他肯定马上就会意识到自己有了“重大发现”，几乎可以肯定的是，这项发现绝对不符合炼金术士们延年益寿的初衷。


    这种新武器的制备技术很快在中国散播开来，13世纪蒙古铁骑的东征西讨事实上起到了加速传播的作用——使火药从印度一直传到了欧洲。在这之后，中国的工匠们一直试图提升火药中的硝酸钾含量，以获得更猛烈的爆炸效果。几本中国军事类古籍都记载了早期炮弹、火箭以及各种警报弹的设计方案。叙利亚化学家哈桑·阿尔拉玛（Hasan al-Rammah）在其《论战争中的骑术和谋略》（Treatise on Horsemanship and Stratagems of War，约1280年）一书中详细记载了多达107种不同的炸药，在书中他将硝酸钾称为“中国的白雪”。欧洲的军队也迅速学会了如何利用火药：英国学者沃尔特·德·米莱梅特（Walter de Milemete）在其1326年的著作中描绘了第一张有关火器的插图——展示了一个名为pot-de-fer（法文“铁锅”的意思）的老式加农炮，有一只巨箭从炮管中射出。不论发明火药带来的后果是喜是悲，它最终都将伴随着人类的发展。

  


  
    
017　约900年

    炼金术


    阿布巴卡尔·穆罕默德伊本·扎卡里亚·拉齐（Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya' al-Razi, 865—925）
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      图中背景里的屋子与矿山的火势在迅速蔓延，一位女神前来警告一名炼金术士对有些元素要千万当心。

    


    [image: ]　黄金精炼（约公元前550年），四种元素（约公元前450年），贤者之石（约800年），火药（约850年），怀疑派化学家（1661年）


    波斯博学者阿布巴卡尔·穆罕默德伊本·扎卡里亚·拉齐是最著名的炼金术士之一，他的著作近乎完美地诠释了如现代般高超的化学操作技巧与他所处时代信仰的完美融合。借助于这些书，我们也能想象出拉齐本人每天不知疲倦地在实验室里工作的场景，他的目的就是探寻金属与金属之间、金属与非金属之间存在差异的原因。事实上，他从未宣称自己能从其他金属中提炼到黄金，书中他着墨甚多的也只是如何使其他金属从外观上与真金接近。基于他研究不同物质的经验，他接下来的研究重点放在了物质分类上，比如将物质分为酸、盐、石头、酒精制剂等，他还详细记述了这些物质的基本性质（如易熔或易燃）。沿着这条思路想下去，他拒绝接受传统的四种元素说，转而推广自己更为复杂的物质分类法。事实上，拉齐认真研究的不同物质之间的异同也正是当时化学研究的核心。


    此外，拉齐成名还因为其学术观点在当时独树一帜：他认为使用诡异的炼金术符号及种种玄幻假说根本无助于改变世界，改变物质世界的唯一途径只能靠改变物质本身。此外，他的著作—《秘典》（Kitab al-asrar，英文名为The Book Secrets）一书也极大地推动了化学的发展，这本书也是他一贯专注、勤恳工作状态的佐证。在书中，他详细介绍了他使用的实验仪器、工具和操作方法，包括坩埚、坩埚钳、波纹管、烧瓶、漏斗、研钵、水浴锅等。拉齐同时代的从业者们对这些最先进的实验经验极为关注，这本书还给一千多年后的我们提供了观察前辈工作的独特视角。之后的一些炼金术士传承了拉齐的分类法，当然也有人不赞成转而发展自己的分类法。但无论怎样，《秘典》一书已成为几个世纪以来炼金术士们极为推崇的炼金试验室标准仪器（工具）手册。

  


  
    
018　约1280年

    王水


    史密森·坦南特（Smithson Tennant, 1761—1815）


    乔治·德·海维西（George de Hevesy, 1885—1966）


    马克斯·冯·劳厄（Max von Laue, 1879—1960）


    詹姆斯·弗兰克（James Franck, 1882—1964）
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      图为一块正在王水中溶解的黄金——即便是对化学家而言，能目睹这一幕也非常难得。

    


    [image: ]　黄金精炼（约公元前550年），酸和碱（1923年），放射性示踪剂（1923年），通风橱（1934年）


    中世纪，没有多少化合物或混合物能够拥有一个大众都普遍认可的“称谓”或是“术语”，但是王水（Aqua regia，英文为“Royal water”）——作为一种特别出名、为数不多能够熔金的试剂却是个例外。王水具有高度腐蚀性，首先由一名欧洲炼金术士发现，发现者并不愿透露自己的真实姓名，甚至在他13世纪末讨论金属嬗变及相关主题的著作中，他将王水的发明归功到炼金术史上著名的吉伯身上。后经后世学者考证，王水的发明人就是这位意大利塔兰托的方济会炼金术士——保罗。


    王水是无法从化学试剂商店直接买到的，因为它易于分解，所以必须现用现配。王水的传统配方是1份浓硝酸加上3份浓盐酸，这两种酸反应时非常剧烈，会起泡并释放出少量的毒气——主要就是溶解其中的氯气，假使你大大咧咧地在通风橱外面配制王水，你马上就能闻到它的味道。在王水中，黄金溶解起来相当容易，而白金（铂，Platinum）就会慢一些，而有一些金属根本不被王水溶解，比如金属铱（Iridium）和锇（Osmium）。实际上，这两种金属往往共存于铂矿当中——铱和锇的首次发现于1803年，发现人为英国化学家史密森·坦南特，他用王水溶解铂后，观察到烧瓶底部还有不溶的黑色残渣——就是这两种金属。


    如今，在一些高规格金品的制备过程中还时常能见到王水的身影。其实早在第二次世界大战时期，借助于一个流传甚广的故事，它早已家喻户晓了——故事发生在1940年，当时德国侵占了丹麦，为了防止德国纳粹搜走诺贝尔奖得主——德国犹太裔物理学家马克斯·冯·劳厄和詹姆斯·弗兰克的诺贝尔金质奖章，哥本哈根尼尔斯·玻尔实验室（Niels Bohr Institute）里的匈牙利放射化学家乔治·德·海维西用王水溶解了这些奖章，并把溶液存储在储藏间，待战争结束后，他又利用还原反应将黄金重新沉淀出来，交给斯德哥尔摩诺贝尔奖评委会，后者用这些金子重新铸造了奖章并发还给了劳厄和弗兰克。

  


  
    
019　约1280年

    分馏


    塔代奥·阿德罗底（Taddeo Alderotti，约1210—1295）


    
      [image: ]

      图为1512年的一幅装饰画，画中的德国外科医生与炼金术士罗宁·布伦瑞克（Hieronymous Brunschwig）正在利用分馏工艺生产“酒精”。画面中间正是使蒸汽凝结的冷凝管——夹套里还通着冷水。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），热裂化（1891年），液态空气（1895年），氘（1931年），旋转蒸发仪（1950年）


    人们最早借助“蒸馏”（Distillation）过程从固体中分离其中的液体组分，继而发展到从混合液体中分离出不同沸点的组分。要保证最佳的分离效果，确保那些更易于挥发的物质首先被分离出，就必须缓慢加热混合物且配备较长的蒸馏装置或塔。如果加热速度过快，不同沸点的馏分极易混在一起，无法产生很好的分离效果，那所有的力气就都白费了。总而言之，需要分离的馏分沸点越接近，越需要谨慎操作，而完成这一过程往往需要极大的耐心。


    作为蒸馏原理的一种具体实施方式，13世纪的佛罗伦萨炼金术士阿德罗底在他的著作《药学医案》（Consilia medicinalia，约1280年）最后章节详细介绍了“分馏工艺”（Fractional distillation）——由此他成为历史上介绍分馏工艺的第一人。阿德罗底因其医术高超而受到人们赞誉，他曾为了满足医疗需求，用一套长达3英尺的蒸馏装置来制备纯度高达90%的酒精。受他的启发，人们纷纷利用各式蒸馏装置来分馏各种物质，想看看还能分离出什么新物质。


    斗转星移，蒸馏理论逐步完善和普及，酿酒技术的发展也对蒸馏技术的不断进步起到了推波助澜的作用。后来，人们改进了“分馏头”（Still head）的设计，并且还使用了结构特殊的冷凝管（Fractionating column）以保证蒸汽与冷凝介质获得更大的接触面积，使得分离效果又获得了大幅提升。如今，无论在工业界还是在学术界，蒸馏技术的应用仍然十分广泛，它是基本的纯化技术，是炼油厂炼制石油的重要手段，还是生产高档酒精饮品的诀窍。由此可见，蒸馏对人类的生产生活具有重要作用。

  


  
    
020　1538年

    毒理学


    帕拉塞尔苏斯（Paracelsus, 1493—1541）


    
      [image: ]

      图为帕拉塞尔苏斯47岁时的水彩肖像，有人曾为这位尖酸刻薄的毒理学家塑了一尊雕像，这幅水彩就是通过临摹这一雕像画出来的。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），天然产物（约60年），乙醚（1540年），硫化氢（1700年），氢氰酸（1752年），巴黎绿（1814年），铍（1828年），阿司匹林（1897年），撒尔佛散（1909年），硼烷和真空线技术（1912年），镭补（1918年），四乙基铅（1921年），神经毒气（1936年），“滴滴涕”的发现（1939年），空袭巴里港（1943年），叶酸拮抗剂（1947年），铊中毒（1952年），沙利度胺（1960年），顺铂（1965年），铅污染（1965年），草甘膦（1970年），MPTP（1982年），博帕尔事件（1984年），紫杉醇（1989年），岩沙海葵毒素（1994年）


    瑞士炼金术士及自然哲学家帕拉塞尔苏斯用尽一生修习医学、冶金术、占星术和其他有应用价值的知识。他所生活的年代炼金术正在逐渐消亡，当时还没人知道什么将取代炼金术。经过长达几个世纪的探索，人们已经意识到将其他金属转变为金、银是一条完全行不通的死胡同。这时，帕拉塞尔苏斯站出来指明了炼金术的前进方向，他说：“许多人一提到炼金术，就是为了要金要银，我并不认同，我认为炼金术的价值终将体现在对医学进步的贡献上。”


    人人都说帕拉塞尔苏斯难以相处，他的坏脾气也没有随着年龄的增长而有所改变，也许正是这个原因，在他短短48年的寿命里，他住过的地方多不胜数。而凡事皆有利弊，尽管人们都认为他“离经叛道”，对那些所谓的“正统思想”不屑一顾，可也许正是他这种尖酸刻薄的个性在某种程度上成就了他的专注和他的事业。但令人遗憾的是，为了向世人彰显他对传统的轻蔑，他也做过类似公然焚烧医学古籍的事情。


    今天，人们之所以铭记帕拉塞尔苏斯，主要是因为他主张疾病的发生常由外因引起。他对矿工的职业病进行了系统研究并给出了很多具有预见性的结论：比如当时人们认为矿工常见的慢性肺病来自邪恶山神的报复，而他则清醒地认识到这些病痛是由有毒蒸气引起。基于上述认识，帕拉塞尔苏斯在他1538年发表的著作《防御与阻断》（Septem defensiones）中提出了那不朽的箴言—“剂量决定毒性”：只要剂量足够高，万物皆有毒；有些物质即使剂量甚微，但毒性依旧大得吓人。

  


  
    
021　1540年

    乙醚


    帕拉塞尔苏斯（Paracelsus, 1493—1541）


    瓦勒里乌斯·科达斯（Valerius Cordus, 1515—1544）


    克劳福德·W.龙（Crawford W. Long, 1815—1878）
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      图为出现在英国期刊《环球杂志》（Universal Magazine）上的一幅18世纪版画—“生产乙醚”。如果放在今天，人们绝对会严禁在生产或使用乙醚时出现明火！

    


    [image: ]　毒理学（1538年），硫酸（1746年），官能团（1832年）


    有机化学家们常常根据化合物中原子的组成和排列来对它们进行分类。其中氧、硫、氮及其他非碳元素的组合决定了该化合物拥有官能团的种类，它可以进一步帮助我们推断该化合物的性质。其中，醚是有机物化合中结构较为简单的一类，它的分子就像在普通的碳碳单键中间插入了一个氧原子。但迄今为止，人们也无法直接通过这种方式制备醚类物质，好在1540年，德国药剂师和植物学家瓦勒里乌斯·科达斯就找到了乙醚的合成方法——用乙醇和硫酸共同加热（在这之前早期的炼金术士们很有可能已经合成过乙醚，但相关证据已经佚失）。当然，当时的化学家无法知晓确切的反应机理，甚至有些细节历经约三个世纪才逐渐明了，但他们已经非常清楚地知道这种“甜蜜的硫酸之油”是一种新的化合物！


    乙醚是一种质量轻的低沸点液体，有特殊的刺激性气味。由于沸点低，即使在室温下也容易挥发，这使它在遇有明火、火星甚至高温环境下会变得非常危险。由于乙醚蒸气比空气重，所以乙醚着起火来与其他化合物差别很大——火焰几乎是贴着地板肆意“流淌”。


    帕拉塞尔苏斯在其著作《事物的自然秩序》（De Naturalibus Rebus，约1540年）一书中指出：暴露在足量乙醚蒸气中的鸡会丧失意识、反应迟钝。不久之后人们发现乙醚对人类也有同样的麻醉效果。到19世纪40年代，医学院学生在“乙醚派对”（Ether frolics）上抛洒乙醚已经蔚然成风，1842年，美国外科医生克劳福德使用乙醚实现了首例颈部肿瘤的无痛切除，尽管后来乙醚被其他毒性较小（且不易燃）的物质所替代，但克劳福德的创举仍然成为人类历史上的第一例外科麻醉手术而被载入史册。

  


  
    
022　1556年

    论矿冶


    乔治乌斯·阿格里科拉（Georgius Agricola, 1494—1555）


    
      [image: ]

      图为《论矿冶》中关于玻璃吹制工艺的插图，这本书十分准确和详尽地描述了当时的实验室和相关技术。

    


    [image: ]　青铜（约公元前3300年），铁的冶炼（约公元前1300年），黄金精炼（约公元前550年），水银（公元前210年），贤者之石（约800年），维京钢（约800年），炼金术（约900年），钛（1791年），伊特必（1792年），铍（1828年）


    德国科学家乔治乌斯·阿格里科拉真名为格奥尔格·鲍尔（Georg Bauer），与同时代的其他自然哲学家一样，他为自己取了个拉丁笔名并使用拉丁语撰写著作。他20岁时就进入希腊茨维考（Zwickau）高等学校学习希腊语，而后继续深造，专攻物理、化学和医学。从1527年起，他将自己的诊所专门设在德国一些重要的矿业城市——这绝非偶然，这是从另一侧面证实了矿物和地质学才是他的最爱。


    《论矿冶》（De re metallica）是阿格里科拉在1550年完成，1556年出版的。此书总结了他毕生所学，是现代地理学、化学的基石之一。书中，阿格里科拉花费大量篇幅详尽介绍了矿石分析、金属熔化与提纯，甚至包括当时采矿作业所需化学试剂的生产工艺。然而，使用拉丁语写书也确实给他制造了点小麻烦，因为有些术语在拉丁语中根本不存在。


    当我们浏览书中描绘的矿山机械详细图解，或试图理解书中描述的矿石冶炼种种艰难时，就可以觉察到作者所处时代的炼金术确实正在消亡。《论矿冶》一书绝口不提任何有关“贤者之石”类的观点（书中也曾提到占卜为贵金属勘探服务，但只是为了表明作者摒弃的态度）。取而代之的是，书中传授了各种矿冶工艺技术，比如在熔炼之前最佳的洗矿方法、高性能熔炉结构图纸，书中还定义了一系列新的专业术语（如萤石、玄武岩和铋），这些词一直沿用至今。


    阿格里科拉在其书中开篇立论，对自己的著作进行了总结：“书中所记皆我亲眼所见，书中所述真实可靠，绝无虚妄之言。”由此可见，虽然当时“科学方法”一词还未出现，但是可见16世纪中期这种看待世界的态度已经蔚然成风。

  


  
    
023　1605年

    学术的进展


    弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561—1626）
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      图为弗朗西斯·培根，是不是可以把他称作世界上第一位科学导师呢？

    


    [image: ]　怀疑派化学家（1661年）


    弗朗西斯·培根是一位博学的英国哲学家、政治家、科学家、法学家，同时他还被认为是经验论（Empiricism）之父，一个人能担当这么多社会角色，用现在人的眼光来看，简直是不可思议。但是，如果没有他搭建的这个囊括科学、文化、历史以及宗教的庞大知识体系，这个世界也许将不会是我们现在看到的这个样子。1605年，在他写给英格兰国王詹姆士的一封长信《论学术的进展与进步，神性与人性》（Of the Proficience and Advancement of Learning, Divine and Human）里，提到了自己每天活动的方方面面，并将其划分为与神明、与自然、与人类活动相关的三个部分，接着他阐述了自己对科学的认识，并在科学技术与其他领域研究的关系上为人类指点迷津。在他1620年的著作《科学的新工具》（Novum organum scientiarum）一书中，他详细阐述了科学目标的达成路径以及可能存在的不足。


    在他的论著中，他提出科学发现能够帮助人类提高认知水平，值得人类投入时间与精力。早先的哲学思想往往只强调人类认知的精神责任——用来了解神的安排或者被动满足自身需求，但培根振聋发聩地提出：发展科学就是为了主动满足人类需求、改善生活条件。在他的乌托邦小说《新亚特兰斯》（The New Atlantis, 1627年）中，他宣称：“科学将使一切成为可能！”—这句话也成为了17世纪西方文明中科学快速发展的佐证。英国皇家学会于1660年成立并于1662年获得国王查尔斯二世的正式批准，当时学会的会长就经常提到：成立皇家学会的想法来源于培根。


    我们如今生活的世界实际上是培根思想的产物，虽然“科学在不断进步”对于今天的我们来说似乎是件再平常不过的事，但我们应永远铭记的是：在相当长的历史时期里，科学一直都停滞不前，而正是弗朗西斯·培根发出了主动向科学进军的号令。

  


  
    
024　1607年

    约克郡的明矾


    托马斯·查洛纳（Thomas Chaloner, 1559—1615）


    路易斯·勒·夏特列（Louis Le Chatelier, 1815—1873）
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      图为北约克郡靠近雷文斯坎（Ravenscar）的明矾制造遗迹（建于1650年），作为早期“工业遗迹”的典范，这样的遗址在当地仍不时被发现。

    


    [image: ]　巴黎绿（1814年），苯胺紫（1856年），靛蓝染料的合成（1878年）


    从罗马时代开始，明矾（Alum）作为各种硫酸铝盐的统称，广泛应用于工业与医疗领域，如用作净水剂、凝血剂、酸洗剂、止汗剂和阻燃剂等。在纺织工业中，明矾同样十分重要，它可以防止染料溶落并实现固色的效果。英国所需的明矾几乎都要从意大利罗马教廷的领地进口，直到1533年，当时的英国国王亨利八世（King Henry Ⅷ）为了与阿拉贡·凯瑟琳皇后离婚，执意与罗马教廷［当时教皇为克莱门特七世（Pope Clement Ⅶ）］决裂并建立起新教体制，明矾贸易也因此被完全截断了。


    为了能够实现明矾自给，英国开始研制生产明矾，但都屡屡失败，直到约1600年，英国博物学家托马斯·查洛纳爵士终于在约克郡试制成功。1607年，英国人建立了自己的工厂并开启了明矾的工业化生产。利用无机化学知识并经过艰苦摸索建立起来的这套工艺，所使用的主要原料就是一种高硅酸铝盐含量的灰色页岩矿石。成堆的矿石被架在柴堆之中进行煅烧，为了获得更高的产出率，煅烧的过程甚至长达数月，这一过程将页岩中的硫化铁氧化成硫酸铁，再与含铝矿物进行反应得到一种易碎的粉色物质，继而将这些物质浸入大水池中溶出硫酸盐，溶液经富集浓缩后再与含钾物质发生反应。所选用的钾类物质最初是燃烧后的海藻灰，而后又用人的尿液来替代，使这步反应又脏又累。最后通过结晶将最终产品硫酸铝钾从其他盐中分离出来。


    约克郡海岸明矾矿开采与周围居民的尿液收集工作一直持续到19世纪中期。直到1855年，法国化学家路易斯·勒·夏特列发现了另外一种更好的合成明矾的途径。在那之后不久，苯胺类染料（从苯胺紫开始）的出现也正式终结了明矾作为固色剂的历史。

  


  
    
025　1631年

    奎宁


    保罗·瑞巴（Paul Rabe, 1869—1952）


    罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward, 1917—1979）


    威廉·冯·艾格斯林根（William von Eggers Doering, 1917—2011）


    吉尔伯特·斯托克（Gilbert Stork, 1921—2017）
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      图为19世纪早期，伦敦一药店制备的液体奎宁。作为那个时代的少数几种疗效可靠的药物，它被摆放在当时药店货架最显眼的位置上。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），咖啡因（1819年），荧光（1852年），苯胺紫（1856年）


    1631年，一种源自新大陆的稀有又昂贵的特效药被引入了罗马——人们称之为“耶稣会树皮”（Jesuit's bark）。当时的罗马周围有很多沼泽，每年很多人都被携带疟疾（Malaria）的蚊子所感染，但罗马人还没有意识到蚊子与疟疾之间存在联系，从疟疾的命名上就能看出人们当时认为是瘴气引发了疟疾。


    现在我们将这种来自南美洲金鸡纳树（Cinchona tree）树皮中的活性化合物命名为“奎宁”（Quinine）。秘鲁和玻利维亚的盖丘亚族人（Quechua）应是最早发现奎宁具有药用价值功效的，他们曾在严寒天气里饮用金鸡纳树的树皮熬制的汤剂来使自己不打寒颤，这表明奎宁可以作为肌肉松弛剂使用。由于疟疾也会引起人发冷、寒颤，并伴随着周期性的发热，所以盖丘亚族人很自然地联想到了同样的疗法。幸运的是，尽管作用机制大不相同，但金鸡纳树皮同样起效。时至今日，我们也只是知道这种树皮对疟原虫有直接作用，但对确切的作用原理机制了解得并不多。


    在1620—1630年，西班牙的耶稣会传教士从盖丘亚人那里学会了如何使用金鸡纳树树皮治疗疟疾，而且在接下来的300年里，奎宁都是唯一已知可以治疗或预防疟疾的神药。这一发现在人类历史上的意义深远：在这种神药的帮助下，欧洲殖民者能够进入那些原本不敢轻入的瘴气弥漫的荒蛮之地。同时，分离、提纯与人工合成奎宁的工作一直持续了好几个世纪，这一过程有力地促进了有机化学的发展。1918年，德国化学家保罗·瑞巴通过半合成法得到奎宁。以此为基础，1944年美国化学家罗伯特·伯恩斯·伍德沃德和威廉·冯·艾格斯林根首次完成了奎宁的化学全合成。2001年，吉尔伯特·斯托克更是找到了一条全新的奎宁合成路线，但这也引发了一场争论：他认为1944年的合成方法并不能得到真正的奎宁分子，因为他们的研究基础（瑞巴的半合成法）根本靠不住。然而，事实胜于雄辩，七年以后，1918年和1944年的合成方法都被证明是确实可靠的。

  


  
    
026　1661年

    怀疑派化学家


    罗伯特·波义耳（Robert Boyle, 1627—1691）


    罗伯特·虎克（Robert Hooke, 1635—1703）
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      图为罗伯特·波义耳拿着书的一张肖像画，这本书可能是他所著的某部影响深远的著作。

    


    [image: ]　四种元素（约公元前450年），原子论（约公元前400年），炼金术（约900年），学术的进展（1605年），质量守恒定律（1789年），道尔顿原子学说（1808年），理想气体定律（1834年）


    罗伯特·波义耳是第一代爱尔兰科克伯爵（1st Earl of Cock）理查德·波义耳（Richard Boyle）的第十四个孩子，在他十四岁那年，他参观了位于意大利佛罗伦萨的伽利略晚年故居，从那之后，从事科学研究便成了他此生最大的心愿，1644年他的父亲资助了他足够的土地和资源，鼓励他全身心地投入科学探索当中。当时的英国有着很多自然哲学家和新生代科学家，他们在伦敦成立了自称为“无形学会”（Invisible College）的小团体，很快，波义耳就加入其中。1654年，他迁往牛津，和罗伯特·虎克（“英国的莱昂纳多”）一起对自己新近发明的空气泵开展实验，发现了我们现在耳熟能详的波义耳定律，即在密闭容器中的定量气体，恒温下，气体的压强和体积成反比关系。


    以后，波义耳继续开展了各式各样的化学或物理实验。因为有太多涉及声、光、电、气体、流体、晶体和燃烧的知识需要去探索，“无形学会”忙得不可开交。1660年，这个学术圈子正式组建了今天的英国皇家学会。一年以后，波义耳出版了《怀疑派化学家》（The Sceptical Chymist）一书，书中提到构成万物的基本物质十分广泛，绝非传统的四种元素说。他认为所有物质都是由某种元素的原子或不同元素的原子组合构成，物理变化和化学反应都是这些原子的运动或反应的结果。毋庸置疑，他的上述观点与我们今天的认识完全相符，由此，他常被称为现代化学之父。


    有趣的是，尽管他自己一再声称炼金术士的观点［包括著名的帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）］完全错误，但他还是相信炼金术师描述的金属嬗变也许是有可能实现的。不过，他最具预见性的成就之一就是他当年提出的“愿望清单”—里面包括航天器、潜水器、止痛药、照明工程、生物工程和器官移植等二十四个“未来”发明。要是他能亲眼看到他的梦想今天都成真，那该有多好！

  


  
    
027　1667年

    燃素


    罗伯特·波义耳（Robert Boyle, 1627—1691）


    约翰·约钦姆·贝希尔（Johann Joachim Becher, 1635—1682）
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      如果世界上真的存在燃素，那么图中熊熊燃烧的正是燃素。燃素理论的象征意义远大于它的实际意义，尽管它的真正价值也并不在于有没有人相信它。但是在太多自相矛盾的证据面前，燃素理论最终还是“崩塌”了。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），氧气（1774年）


    “燃素”—这个概念现今已经被淘汰了，对于今天的我们而言，它似乎有些陌生，不过在以前，它曾因被认为是构成燃烧的基本元素而得名。事实上，自然界中并不存在这种物质。旧时人们认为，在易燃的物质中会包含大量的燃素，而火焰只是燃素的一种释放形式。1667年，德国炼金术士和冒险家约翰·约钦姆·贝希尔在他的著作《土质物理》（Physica Subterranea）中首次提出了这个理论，一直到18世纪早期，这个理论仍广为流传。


    早在17世纪，人们就已经发现物质在燃烧后，质量会减轻，贝希尔认为这归因于燃素丢失：他认为物质燃烧得越充分，失去的燃素就越多；当火焰表面被燃素完全覆盖时，由于空气只能吸收一定量的燃素，造成过量燃素富集在火焰周围，阻碍了剩余燃素的释放，所以火很快就熄灭了。含有燃素的空气无法支持生命体的存活，所以对于动物而言，要想存活就必须将体内的燃素呼出体外，当然，如果生命体已经身处燃素饱和的空气当中，肯定也是无法存活的。


    燃烧的机理当时无人知晓，较其他理论而言，贝希尔对燃素的描述似乎更加合理和贴近现实。而且他将燃烧与呼吸相联系，带有一定的正确性。当然这个理论肯定有它的问题，随着时间的推移，有些现象仍无法得到很好的解释。其中最大的挑战莫过于为什么一些金属在燃烧后质量会增加？化学家罗伯特·波义耳就多次发出这样的质疑。针对这一现象的解释也爆发了多次争论，但是随着时间的推移，金属燃烧后质量增加这一现象已经成为不争的事实，一些贝希尔的拥趸又提出：燃素的质量为负，虽然这个说法暂时解释了上述现象，但也引发了更多的问题。直到1774年，氧气被人类发现，这才完全颠覆了人们对燃烧的认识，关于燃素的争论才最终尘埃落定——燃烧过程并不是燃素的丢失，而是获得氧元素的过程。

  


  
    
028　1669年

    磷


    亨尼格·布兰德（Hennig Brand，约1630—约1692）


    
      [image: ]

      图为19世纪的一幅蚀刻版画：描绘了亨尼格·布兰德发现磷的那一刻。尽管这点点磷光无法照亮整间实验室，但却足以激动人心！

    


    [image: ]　贤者之石（约800年前），氨基酸（1806年），磷肥（1842年），细胞呼吸（1937年），石墨烯（2004年）


    磷作为从古至今第一个被人类发现的元素，在元素列表中享有特殊的地位。虽然时间已到了1669年，德国的炼金术师亨尼格·布兰德仍然还未放弃炼制所谓“贤者之石”的梦想，他的尝试包罗万象，甚至还包括对自己的尿液进行蒸馏和浓缩！他将尿液浓缩后得到的固体高温加热升华得到气体，然后通过水中鼓泡的方法冷凝其气体，意外得到了一种在黑暗中能够闪闪发光的白色固体。在布兰德看来，自己真的发现了贤者之石，但事实上他所发现的物质是我们今天所说的“白磷”（White phosphorus），白磷这个词出自希腊语，原意就是“光之化身”（Light bearer）。


    与其他的一些元素类似，单质的磷有几种固体存在形式——这也就是我们熟知的同素异形体（Allotropes）。其中白磷毒性最强，反应活性也最强。布兰德发现白磷时很幸运，因为他是在冷水中得到了白磷——这正是为数不多的防止白磷自燃的有效方法之一。从物质的结构来看，四个磷原子构成一个白磷分子，这种紧凑的结构使白磷易气化。而红磷是一种常见的粉状物质，是巨型共价分子，无定形结构。高温可以使红磷转变为排列更为有序的紫色形式，然而在高压下加热白磷会转变成黑磷，黑磷是一种片状固体，是由磷原子相互链接构成的六元环组成的片层结构（单层的黑磷于2013年被分离出，其结构与石墨烯类似）。


    由于磷元素有众多的同素异形体，所以磷的化学反应非常复杂，存在着各式各样的复合物。在生物化学领域，完全氧化的磷酸盐至关重要，它是构成DNA和三磷酸腺苷（ATP，为每个活细胞提供化学能）的基础物质。此外，通过磷酰基与氨基酸侧链发生相互作用或者将其从侧链中移除，磷元素还能起到蛋白质调控剂的作用。

  


  
    
029　1700年

    硫化氢


    纳迪诺·拉马奇尼（Bernardino Ramazzini, 1633—1714）


    卡尔·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele, 1742—1786）
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      这幅伪彩色的红外图片所展示的是2014年冰岛的胡勒汉火山（Holuhraun lava）爆发时的场景。图上羽状气体中混杂着二氧化碳、二氧化硫和硫化氢等难闻的有毒气体。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），硫酸（1746年），氢氰酸（1752年），元素周期表（1869年），克劳斯工艺（1883年），氢键（1920年），催化重整（1949年）


    许多人都闻过硫化氢（H2S）的臭鸡蛋气味，可如果硫化氢的浓度足够高，闻到的人恐怕没几个能活下来。即便空气中有一丝丝这种恶心的气味，我们的鼻子都能闻出来。这对我们来说，这是十分幸运的，因为硫化氢的毒性甚至比氰化氢还要大（很不幸的是，氰化氢的气味相对微弱）。与很多其他有毒气体一样，硫化氢也是通过损害肺部胸膜来对人体造成伤害的。


    意大利医师纳迪诺·拉马奇尼首先发现硫化氢是一种单独存在的气体。1700年，他的著作—《工人的疾病》（De Morbis Artificum Diatriba）首次出版，这本书不仅在医学史上具有里程碑意义，对化学的发展贡献同样很大。拉马奇尼注意到人们在清理粪坑时，眼睛和肺会受到刺激，且放在口袋里的铜币、银币会变黑。他推测这一定是来源于某种刺激性气体的影响，这种气体形成于腐烂的有机物之中，通过工人的铲动得以释放到空气中。在某些温泉和火山附近区域也发现了这样的气体，它能使银和其他金属变黑。1777年，瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒通过硫铁矿（Iron pyrite或称黄铁矿、愚人金）与硫酸反应生成了纯的硫化氢。他将其命名为“硫空气”（Schwefelluft），并用“恶臭”一词来形容它。


    硫化氢的分子结构与水分子结构类似。在元素周期表中，硫元素和氧元素位于同一竖列，为同一族，硫在氧的下一周期，但是硫化氢沸点为-76华氏度（-60摄氏度），比水的沸点低了将近300华氏度（150摄氏度），这是由于氧原子与氢原子之间形成的氢键强度要远大于硫化氢中硫原子与氢原子之间的作用力。这也使得水在宏观上表现得更加黏稠，更为特殊，沸点也更高。

  


  
    
030　约1706年

    普鲁士蓝


    格奥尔格·恩斯特·斯塔尔（Georg Ernst Stahl, 1660—1734）


    卡斯帕·诺依曼（Caspar Neumann, 1683—1737）
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      图为日本画家葛饰北斋（Hokusai）的著名版画——神奈川巨浪（The Great Wave off Kanagawa，约1830年）。欧洲收藏家曾一度认为画中使用了产自日本当地的蓝色颜料，后经证实这种蓝色颜料是从欧洲进口的普鲁士蓝。

    


    [image: ]　氢氰酸（1752年），钛（1791年），配位化合物（1893年），铊中毒（1952年）


    不知道您是否留意过：1700年之前的欧洲油画中鲜有蓝色，即使出现，也往往用在画作中身份最为尊贵的人物身上。这是因为在当时，绘画过程中，想使用质量上乘、经久不褪色的蓝色颜料就必须依赖进口，其蓝色颜料的原料主要来自阿富汗昂贵的青金石。当时人们在烧制蓝色陶瓷时会掺入含钴的毛玻璃，可它一遇到油就会出现褪色，人们还用过埃及蓝（Egyptian blue），但其配方在罗马帝国解体时便失传了。于是，青金石蓝便成了当时唯一能用的不会发生褪色的蓝色颜料。


    但是，一个偶然的发现改变了这一切，虽然对于这个故事的某些细节人们多少还有些分歧，但大致情况是这样的：1706年，一位名为约翰·雅各布·狄斯巴赫（Johann Jacob Diesbach）的德国染料工人在试制红色颜料时，从胭脂虫粉（Cochineal）中意外地得到了蓝色物质。尽管后来人们发现他当时使用的试剂被污染过，但不管怎样，在短短不到两年时间内，标着“普鲁士蓝（Prussian blue）”“柏林蓝（Berliner blue）”等类似品名的人工合成蓝色颜料就先后问世了。到了1724年，一位德籍波兰裔化学家卡斯帕·诺依曼将配方泄露给了英国皇家学会，后者将其正式发表、公之于众，从中可以得知：这种明亮的蓝色颜料是由胭脂虫红、明矾、硫酸铁和混有动物油的碳酸钾（Potassium carbonate）制备得到的。


    尽管当时还没人试图通过反向工程来破解普鲁士蓝的制备工艺，但其分子结构可以这样描述：先由三个分别带有六氰化物的二价铁离子（Fe2+）形成组合体，在这个组合体的周围环绕着四个三价铁离子（Fe3+）。早期出产的普鲁士蓝中混有各种杂质，这使得它的组成更加复杂、更难以分析，所以直到20世纪70年代，它的准确化学结构才被揭示开来。人们对于普鲁士蓝的探索也在无形中推动了无机化学的进步，这个时间段长达250多年——比普鲁士蓝趋于褪色的时间还要长！而后，氰化氢的另一个名字“普鲁士酸（Prussic acid）”正是来源于“普鲁士蓝（Prussian blue）”，同时，由于普鲁士蓝具有的可络合性质（具体指氰根离子在空间的排列和指向），使得普鲁士蓝中的铁离子可以置换掉铊（Thallium）等有毒金属离子，生成物可以安全排出体外，使它成为急性金属中毒后进行解毒治疗的良药。

  


  
    
031　1746年

    硫酸


    约翰·罗巴克（John Roebuck, 1718—1794）


    百富勒·菲利普斯（Peregrine Phillips, 1800—1888）
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      硫酸盐（Sulfates）是很多化学复合肥的重要组成成分，但硫酸本身却不能直接洒在花园里。

    


    [image: ]　氢氰酸（1752年），克劳斯工艺（1883年），酸与碱（1923年）


    硫酸是一种非常重要的化学品，几百年来它的应用价值经久不衰。但是硫酸并非自然之物，也不是从地里直接喷涌出来的（可真是幸运），它必须通过工业生产的方式制得。中世纪炼金术士将硫酸称为硫酸之油，古往今来的硫酸制备工艺中最后一步基本相同，都是将三氧化硫溶解到水中。但从整个制备过程来看，如何得到三氧化硫已经非常棘手……虽然这步反应只不过是硫的燃烧过程罢了。


    别的先不说，早期单单是找到能够装盛硫酸又能耐受其侵蚀的器具就是一项挑战，五百年前，人们选择在玻璃瓶中盛满水，然后燃烧硫黄，但是玻璃瓶的容积限制了生产硫黄的批次产量，大容积的玻璃瓶并不易得，而且非常易碎——这对于装盛硫酸而言特别不适合，好在1746年，英国工业家约翰·罗巴克对硫酸制备容器进行了改进：他发现铅能耐受硫酸的腐蚀，所以他使用了体积庞大的铅制容器，这使得每批硫酸的产量相比之前要高出十倍！但无论规模多大，其制备工艺都是相同的，都涉及多批次燃烧硫黄、硫酸加热浓缩等危险工序。虽然这些工序实际操作起来难度较大，但架不住业界对硫酸需求的过于强烈，所以罗巴克式的硫酸工厂几乎开遍了每个急于迈进工业化的国家。


    上述这种铅室法制酸工艺一直沿用到了1831年，直到一位英国的醋商百富勒·菲利普斯发明了一种使用金属催化剂在高温下将二氧化硫转化成三氧化硫的新方法——这就是著名的“接触法”，现今仍被广泛运用。当今社会对硫酸的需求显然比当时大得多。硫酸大量被用于生产肥料，它同时还渗入了化学工业的方方面面。

  


  
    
032　1752年

    氢氰酸


    皮埃尔·马克（Pierre Macquer, 1718—1784）


    卡尔·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele, 1742—1786）


    克劳德—路易斯·贝托莱（Claude-Louis Berthollet, 1748—1822）


    约瑟夫—路易斯·盖-吕萨克（Joseph-Louis Gay-Lussac, 1778—1850）
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      1892年，舍勒的雕塑在瑞典首都斯德哥尔摩建成。或许，今天的人们应该考虑是否恢复传统——重新使用化学家的雕像来装点公园。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），普鲁士蓝（约1706年），硫酸（1746年），pH值和指示剂（1909年），氰化提金法（1887年），配位化合物（1893年），酸与碱（1923年），分子病（1949年），米勒—尤列实验（1952年）


    18世纪的人们对于普鲁士蓝的化学组成几乎一无所知，所以在当时对普鲁士蓝成分的研究可算是化学界的前沿领域。就在1752年，法国化学家皮埃尔·马克发现普鲁士蓝可以分解为铁盐和某种挥发性气体（Volatile gas），且这一化学变化还是可逆的。这种挥发性气体究竟是什么呢？瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒最终给出了答案。对他而言，能够发现这种气体确实幸运，但这幸运中也夹杂着一丝侥幸：当时，他将普鲁士蓝和硫酸进行反应时，闻到了一股强烈的、独特的、但不太难闻的气味。如果换在现代，化学家们肯定会警告你赶紧撤离，而当时的舍勒竟然用舌头尝了一下这个产物，他记录道：“产物微甜且舌头有烧灼感。”舍勒品尝的就是著名的剧毒物——氢氰酸，在他品尝过后，居然还能活着并与人们分享品尝体验，这是件多么幸运的事！


    在普鲁士蓝的分子结构中，氰根离子与铁离子紧密络合在一起。在空间排布上：六个氰根离子（CN—）的一端会指向同一个铁离子，并将其包围。事实上，氢氰酸还能与红细胞里血红蛋白（Hemoglobin）中的铁离子发生络合反应，阻止血红蛋白与氧的结合！尽管氢氰酸如此危险，可它的发现也极大地推动了化学的发展，氢氰酸是一种弱酸，因为它在水中可以部分电离成H+和CN—，H+的存在使它呈酸性。那时的人们普遍认为：与硫酸和硝酸一样，所有酸的分子式中必须含有氧元素。而在1787年，法国化学家克劳德—路易斯·贝托莱证实了氢氰酸中并不含氧。其后的1815年，贝托莱的同事约瑟夫—路易斯·盖-吕萨克进一步确定了氢氰酸的准确化学式：HCN。自从氰根离子被证实确实存在，人们很自然地取了希腊语中“青色”（Cyan）作为词根，将其命名为Cyanide。

  


  
    
033　1754年

    二氧化碳


    扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特（Jan Baptist van Helmont, 1580—1644）


    约瑟夫·布莱克（Joseph Black, 1728—1799）


    亨利·卡文迪许（Henry Cavendish, 1731—1810）


    约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley, 1733—1804）


    汉弗莱·戴维（Humphry Davy, 1778—1829）


    迈克尔·法拉第（Michael Faraday, 1791—1867）
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      固态的二氧化碳（干冰）在水下吸热时会产生气泡，并在水面上形成一层浓厚的白色烟雾。

    


    [image: ]　燃素（1667年），氧气（1774年），超临界流体（1822年），温室效应（1896年），酿酶发酵（1897年），碳酸酐酶（1932年），细胞呼吸（1937年），光合作用（1947年），二氧化碳吸收（1970年），人工光合作用（2030年）


    现代人一谈到二氧化碳，都知道它是一种温室气体，其实在化学领域，对二氧化碳的研究与应用由来已久。1625年，北欧佛兰德地区的化学家扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特就发现：即使将木炭燃烧产生的烟雾收集起来，与燃烧后的灰烬一起称量，总质量还是要比燃烧前的木炭轻。因此他怀疑木炭燃烧一定生成了某些不可见的物质，他称之为“西尔万之气（Gas sylvestre）”，又称“木气（Wood gas）”。


    一个多世纪后的1754年，苏格兰医生、化学家约瑟夫·布莱克发现加热石灰石可以产生一种新的奇怪气体，它比一般的气体要重，可以如稀薄的液体般流淌，也可以迅速地熄灭火焰，甚至能使任何一种动物窒息而亡。除了上述发现之外，布莱克最大的发现就是：将这种气体通入石灰溶液（氢氧化钙）时，有白色粉末在溶液中沉淀下来——又重新生成了碳酸钙。这一发现为他检测这一气体开启了方便之门，而后，布莱克利用这一现象证实了动物呼出的气体实际上也是这种气体。不久之后，英国神学家、化学家、政治理论家约瑟夫·普利斯特里将一碗水放在利兹市一家酒吧的啤酒桶上，并将二氧化碳通入水中，使二氧化碳在水中鼓泡——将白水变成了好喝的“苏打水”。


    后来人们发现二氧化碳在低温下表现出了一些有趣的特性。常压下，当温度降至—109华氏度（—78.5摄氏度）时，二氧化碳会由气态跳过液态直接变为像雪花一样的白色固体。当温度上升时，这种“干冰（Dry ice）”又会反过来直接变成气态，这一过程称为升华（Sublimation）。19世纪20年代，英国科学家汉弗莱·戴维和迈克尔·法拉第尝试利用大幅加压来得到液态二氧化碳，很快，后续的升温和加压过程使二氧化碳变为了一种既非液态也非气态的超临界流体（Supercritical fluid）状态。

  


  
    
034　1758年

    卡氏发烟液体


    路易斯·克劳德·卡戴特·德·伽西科特（Louis Claude Cadet de Gassicourt, 1731—1799）


    罗伯特·本生（Robert Bunsen, 1811—1899）
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      图为一个1800年的装有砷的药瓶。长长的瓶颈和带有棱角的花纹提醒人们里面的物质含有剧毒！

    


    [image: ]　格氏反应（1900年），撒尔佛散（1909年），化学战争（1915年），二茂铁（1951年），金属催化偶联反应（2010年）


    古往今来，有趣的科学发现常常发生在两个学科领域的交叉处。比如说，有机化学（以研究含碳化合物为主的学科）和无机化学（研究除有机物以外的化合物的学科）两门学科相互融合，就出现了有机金属化合物——这是一类用途非常广泛的新物质。在炼制石油、合成塑料、防污装置和药物合成的过程中都离不开有机金属化合物和催化剂。可以说有机金属化合物是当今化学研究中最活跃的领域之一。


    但是，最早的有机金属化合物的研究可谓“开局不利”。最初合成的一批有机金属化合物几乎毫无用处。1758年，法国化学家路易斯·克劳德·卡戴特·德·伽西科特使用三氧化二砷合成出的一种被后世称为“卡氏发烟液体”的带有恶臭气味的新物质。我们现在知道“卡氏发烟液体”是四甲基二砷及其氧化物的混合物，但是在明确它的化学成分之前，人家一直把它们称为“卡可基”（Cacodyl）或者卡可基氧化物（Cacodyl oxide），这一命名来源于希腊语“Kakodes”，意思是令人厌恶的气味。事实上，有机砷化合物都带有这种令人不快的味道——闻起来就像是大蒜味，而且一般都有毒。


    对于四甲基二砷而言，它的毒性和恶臭气味限制了它的应用。事实上，有机砷化物都很难在现代化学中找到用武之地。相比之下，钯、锂、镁的有机金属化合物在现代化学中却充当着主力。然而，当德国化学家罗伯特·本生（本生灯的发明者）后来提出—“可交换的化学基团”这一观点时，四甲基二砷摇身一变——成为关键性证据之一，因为它的甲基可以被其他化学物的其他基团进行交换反应。但是，本生自己也给四甲基二砷加上了诸如：“恶臭”“蒸气能使人的舌头表面变黑”等注解，这都使得四甲基二砷“声名狼藉”。克里米亚战争（Crimean War）期间，甚至有人提议将四甲基二砷作为化学武器使用，但被英国指挥官以“反人道”为理由阻止。现如今，没几个化学家见识过这所谓的“卡氏发烟液体”—因为根本没人想要见到它。

  


  
    
035　1766年

    氢气


    亨利·卡文迪许（Henry Cavendish, 1731—1810）


    安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier, 1743—1794）
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      图中描绘的是1783年法国工程师雅克·查尔斯（Jacques Charles）和玛丽—诺尔·罗伯特（Marie-Noël Robert）在巴黎上空乘坐氢气球实现了首次氢气球载人飞行时的场景，约150年后，由于“兴登堡”号飞艇（Hindenburg）失事，飞艇悲剧性地退出了历史舞台。

    


    [image: ]　氧气（1774年），阿伏伽德罗假说（1811年），氘（1931年），温度最高的火焰（1956年），储氢技术（2025年）


    氢元素在所有元素中具有最简单的原子结构，它也是目前宇宙中发现的最常见的物质，但是作为一种单质，人们花了相当长的时间来真正认识氢气。事实上，在地球大气中的游离氢气很少，主要原因是氢气太轻，地球引力根本束缚不住，它会向太空逸失，而在地球表面，氢元素常与氧元素结合——形成了水。


    我们应该把氢气的发现归功于英国哲学家、化学家和物理学家亨利·卡文迪许，他像许多同时代的化学家和物理学家一样，通过研究气体的行为去揭示气体变化规律。那时的化学家如罗伯特·波义耳其实已经发现许多金属在遇到强酸时会生成某种气体，但卡文迪许是第一个认定这种气体是一种新元素的科学家，他在1766年的论文《人造气体》（On Factitious Airs）中第一次详尽描述了氢气的特性——质量轻且易燃。1783年他用这种“易燃气体”（氢气）和约瑟夫·普利斯特里所谓的“脱燃素气”（即氧气）又做了一个实验，实验结果令卡文迪许非常惊讶：混合气体爆炸后竟然产生了水，这证明水并非一种单一元素，而是由氢气和氧气反应生成的简单化合物。同年，法国化学家安托万·拉瓦锡重复了卡文迪许的实验，并将这种“易燃气体”命名为“氢气”（Hydrogen一词来源于希腊语“水的创造者”）。


    卡文迪许在开展各种涉及加热和燃烧的实验上十分执着，也发表了一系列重量级的学术论文，这些研究结果对后来拉瓦锡提出化学反应本质及揭示氧气重要性等方面都具有重要的推动作用。不过由于卡文迪许本人生性异常胆小，他怎么会如此热衷于这类“大胆”的实验呢？—现代的一些学者推测他可能患有阿斯伯格综合征（Asperger's syndrome）。不管怎样，人们对最简单的物质（比如空气和水）进行分解和重组的研究的确是推进化学进步的又一个里程碑。

  


  
    
036　1774年

    氧气


    亨利·卡文迪许（Henry Cavendish, 1731—1810）


    约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley, 1733—1804）


    安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier, 1743—1794）
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      图中绿色植物悄无声息地吸收着空气中的二氧化碳并释放出氧气。

    


    [image: ]　燃素（1667年），硫化氢（1700年），氢氰酸（1752年），二氧化碳（1754年），氢气（1766年），阿伏伽德罗假说（1811年），臭氧（1840年），康尼查罗与卡尔斯鲁厄会议（1860年），液态空气（1895年），不锈钢（1912年），超氧化物（1934年），细胞呼吸（1937年），光合作用（1947年），分子病（1949年），温度最高的火焰（1956年）


    人们发现氧气（Oxygen）及对其化学性质的探索历程，目前众说纷纭。不过氧气的发现说明了一个简单但很重要的结论：空气不是单一物质，而是由多种成分组成。化学家们已经分离出了很多种气体——包括二氧化碳（Carbon dioxide），氢气（Hydrogen），硫化氢（Hydrogen sulfide），氰化氢（Hydrogen cyanide），但它们当中哪种是我们呼吸所必不可少的？这在当时，仍未可知。但可以肯定的是，人们不能在硫化氢太多的地方存活，因为它的气味让人无法忍受。


    英国博学家约瑟夫·普利斯特里首先发现了氧气。他利用所知的各种“空气”进行实验，观察到一个关键现象：“固定的空气”（二氧化碳）对于动物来讲是“毒药”，但却不能杀死绿色植物。实际上，在一个装有二氧化碳的密闭容器中，植物能够以某种方式将容器内的空气“解毒”。当时的人们已经知道动物的呼吸能够产生二氧化碳，普利斯特里猜测植物能够通过某种方式将二氧化碳吸收并相应地释放出其他气体，从而维持外部气体的平衡。1774年，他又做了另外一个实验，在放大镜下利用阳光将氧化汞加热，氧化汞开始分解并释放出气体，他发现这种气体并没有将老鼠杀死——老鼠依然活得很好，也没有使火焰熄灭——正相反，火焰烧得越来越旺。据此，他认为该气体与密闭容器实验中植物所释放的气体应该是相同的。普利斯特里同时发现：吸入这种气体还使他心旷神怡。


    普利斯特里在当时就提出：在这种新的气体中，燃素已经被完全去除了，但他同时认为亨利·卡文迪许制得的氢气也可能就是燃素本身。不过在1777年，法国人安托万·拉瓦锡在其题为《反思燃素》（Reflections on Phlogiston）论文中提出了关于燃烧的更加精准的理论，1778年，拉瓦锡将普利斯特里发现的这个新气体命名为氧气（Oxygen）——它能够助燃，能够在金属或其他元素燃烧过程中与之结合，又是动物赖以生存的基础条件之一。由此可知，世间根本不存在“燃素”这种东西。

  


  
    
037　1789年

    质量守恒定律


    约瑟夫—路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange, 1736—1813）


    安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier, 1743—1794）


    
      [image: ]

      图为由英国艺术家欧内斯特·博尔德（Ernest Board）创作的油画，画中的拉瓦锡正向他的妻子——也是他的科研助理解释关于空气实验的结果。

    


    [image: ]　怀疑派化学家（1661年），燃素（1667年），氧气（1774年），道尔顿原子学说（1808年），化学式（1813年）


    法国化学家安托万·拉瓦锡在推动化学向一门严谨科学发展的过程中发挥了不可替代的核心作用，他有关气体的许多发现都极大地推进了化学的发展。但是当时那些现象涉及的理论研究完全跟不上实验发现的节奏，就比如说“燃素”理论。拉瓦锡有关氧气的研究推翻了燃素理论，各种全新理论发展时代即将到来——当时的人们对此充满了期待。


    诚如拉瓦锡所言：他致力于“消除一切延宕化学发展的障碍”，障碍之一就是化合物的命名法。就像英国化学家罗伯特·波义耳在一百年前推断的那样——如果化合物真的是通过“化学元素结合”而形成，那么化合物的命名就应该系统地反映这一特点。基于这样的初衷，拉瓦锡发展了一套系统命名法，并且一直沿用至今。例如，如果铁元素与氧元素结合，产生的化合物为氧化铁。在被人们认为是第一本现代化学教科书的《化学基本论述》（Elements of Chemistry, 1789年）中，拉瓦锡阐述了他的系统命名法体系，他将迄今发现的所有化学元素列成表格，在表中，他还详细列出了已知化合物的组成、温度对化学反应的影响以及酸和碱生成盐的反应。此外，他还首次简明扼要地提出了质量守恒定律（Conservation of mass），即在化学反应中，参加反应的各种物质的质量总和等于反应后生成各物质的质量总和。


    令人深感惋惜的是，鉴于拉瓦锡参与了包税组织，成了一名代表法国君主制的包税官，在法国大革命恐怖统治时期，他自然而然地成了革命的对象，他同其他27名共同被告一起被判犯了叛国罪，并于1794年5月8日被斩首。就在他被斩首后的第二天，意大利数学家和天文学家约瑟夫—路易斯·拉格朗日痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但像他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”

  


  
    
038　1791年

    钛


    马丁·海因里希·克拉普洛德（Martin Heinrich Klaproth, 1743—1817）


    威廉·格雷戈尔（William Gregor, 1761—1817）
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      建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）在他设计的众多建筑物表面都使用了薄钛板，他也由此闻名世界，比如图中西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆。

    


    [image: ]　论矿冶（1556年），普鲁士蓝（约1706年），光化学（1834年），人工光合作用（2030年）


    钛的发现背后是一场势均力敌的竞争。早在1791年，众多英国牧师对科学发展作出了卓越贡献，作为其中的典型代表——威廉·格雷戈尔在分析一个从康沃尔（Cornwall）教区获得的矿物样本时，发现了一种未知的金属氧化物，他以发现矿物村庄的名字“马纳坎”（Manaccan）将矿物命名为“Manaccanite”（磁铁钴矿）。在同一年的晚些时候，德国化学家马丁·海因里希·克拉普洛德（铀和锆的发现者），在金红石（Rutile）矿物中发现了一种新金属，并命名为钛（Titanium）。其实这两种金属是同一种物质，格雷戈尔首先发现了它，而克拉普洛德对其的命名被延续了下来。


    钛具备韧性高、质量轻、耐热性好等特点——是使用于航空航天领域的绝佳材料。钛性能虽好，但价格昂贵，所以只能在“钱不成问题”的项目中大量使用，比如用来制造先进战斗机或是冷战时期昂贵的俄罗斯潜艇内壳。在我们日常生活中，只有在高端制造设备的核心零部件中或是高端高尔夫俱乐部中，才能偶尔见到少量金属钛的身影。


    除非你参与制造潜艇，否则你见得更多的是钛的氧化物而非金属钛本身。粉末状二氧化钛（TiO2）呈现着耀眼的白色，它永远不会褪色或被分解。这些被油漆配方师评价为拥有“完美白色”的物质广泛应用在白色油漆、塑料、纸版、乳液或者牙膏当中。2002年，业余天文学爱好者比尔·杨（Bill Yeung）发现了一个新的绕地飞行物，后经红外光谱分析证明这不是小行星，而是一块剥落的二氧化钛涂层——也就是阿波罗12号当年丢失的那部分。


    像其他材料一样，对钛及其化合物的深入研究给人类带来了更多惊喜——二氧化钛至少有八种晶型。1967年，其中的几种晶型被证明不仅可用作光化学的催化剂（一些二氧化钛涂料能分解部分空气污染物），而且还被用于污水处理、太阳能电池等领域。每年有超过400万吨的钛被开采，但是钛元素仍然有许多神秘之处，需要我们好好研究。

  


  
    
039　1792年

    伊特必


    约翰·盖多林（Johan Gadolin, 1760—1852）
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      图中一个烛台悬浮在用稀土金属制造的超导磁盘上，这些稀土材料与那些在瑞典伊特必镇上首次被发现的材料类似，那时的人们怎么也想象不到这些金属对现代世界将是这么重要。

    


    [image: ]　论矿冶（1556年）


    化学元素的命名来源多种多样。有些是古代称谓的延续，有些是为了凸显某种特殊性质，还有些是为了纪念著名的科学家，或是为了纪念它们的发现地点——元素钇（Yttrium）、铒（Erbium）、铽（Terbium）和镱（Ytterbium）的命名就属于最后一种情况：这几种元素名字均来自瑞典的一个名为伊特必（Ytterby）的名不见经传的小镇。1792年，斯德哥尔摩附近的一家采石场管理人员交给芬兰的化学家和物理学家约翰·盖多林一块很重的黑色矿物，从此开启了一系列化学元素的发现之旅。盖多林分析该矿物后发现，大多数矿物都含有一种未知成分，命名为“Ytterbia”（后来简写成Yttria，化学成分是氧化钇）。


    后来人们知道在伊特必采石场发现的所有化学元素均属于“稀土元素（Rare earths）”。稀土元素具体包括17种化学性质相似的元素，略带讽刺意味的是，其中一些元素其实并不“稀少”，几乎跟铜等元素一样普遍。那么它们名字中的“稀”字从何而来呢？主要是因为它们分布分散且极不均匀，尤其当它们达到经济上可采储量时，它们也总是混在一起。要实现这些元素的分离并非轻而易举，在整个19世纪，化学家们都在尝试从现有的混合物中分离出新的元素。比如，1841年，一种新元素被命名为“Didymium”（现译为钕镨混合物），一直到几十年以后，人们才发现它是由两种未知元素（镨和钕）组成的混合物。


    在20世纪下半叶，随着电子工业的发展，稀土元素的价值开始回升。在制造超强磁铁、彩色平板显示器、不同波长的发光二极管等方面，它们的作用越来越大。近年来，中国成为稀土元素最大的供应地，但是随着稀土元素需求量的日益增长，其他许多国家和矿业公司也争相开展了稀土元素的沉淀、分离等新技术的研发。

  


  
    
040　1804年

    吗啡


    弗里德里希·威廉·亚当·赛特纳（Friedrich Wilhelm Adam Sertürner, 1783—1841）
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      在这幅1811年由皮埃尔—纳西斯·盖兰（Pierre-Narcisse Guérin）创作的油画中，希腊神话中睡梦之神摩尔普斯正被一位更强大的神的使者——彩虹女神（Iris）所唤醒。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），咖啡因（1819年），放射性示踪剂（1923年），LSD（1943年）


    鸦片由东方罂粟（Oriental poppy）的汁液制成，自史前时代以来就一直以药用效果著称。亚洲和欧洲文明中都记载过鸦片，然而令人百思不得其解的是在古代医书中却鲜有关于鸦片的记载，事实上人们应该牢记的是：至今为止，吗啡仍是人们用于减缓疼痛的“极品”，而它在鸦片中所占的质量百分比高达14%。


    约在1804年，一个药房学徒——弗里德里希·威廉·亚当·赛特纳，在历经冗长且乏味的提纯过程后，终于成功地从天然鸦片中提取到了纯吗啡。他用希腊神话中睡梦之神摩尔普斯（Morpheus）的名字为这一新化合物命名，并先后在动物、当地的几个志愿者以及他自己身上做实验。从他的实验记录来看，他们在相当短的时间内多次进行尝试，试图找出吗啡的起效剂量，这使得被试者一度丧失了行动能力。


    这项工作不仅是鸦片化学悠久历史的开端，也揭开了人类认识、利用生物碱类（Alkaloids）的序幕，所谓生物碱是一种由植物提取的含氮天然产物，涵盖了一大批的复杂化学物质。人们对生物碱感兴趣是由于它们能够产生某种生理效应，通过研究生物碱并追踪与之结合的蛋白质，人们发现并阐明了许多生物化学机制。具体到吗啡而言，研究表明：它能与我们大脑和脊髓中的μ-阿片受体蛋白紧密结合，这也暗示我们身体内部也一定存在某种物质能够与这种蛋白结合。经过长时间的探索，人们发现所寻找的物质正是肽类神经递质（如内啡肽和脑啡肽）。更蹊跷的是，最近的研究结果表明：许多动物自身竟然也能产生吗啡——这又使得研究回到了原点。研究人员在人体细胞培养物中发现了微量的吗啡，氧放射性示踪剂（Radioactive tracer）研究也证明了示踪剂最终出现在吗啡分子里，这一切证明了人类细胞自身也在产生吗啡。

  


  
    
041　1805年

    电镀


    亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta, 1745—1827）


    路易吉·布鲁纳特利（Luigi Brugnatelli, 1761—1818）
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      图为早期用锌盘和铜盘交替叠放构成的一个伏打电堆。这种电池为第一次电镀实验和其他各种实验提供了电流。

    


    [image: ]　铁的冶炼（约公元前1300年），黄金精炼（约公元前550年），电化学还原（1807年），铝（1886年），氰化提金法（1887年），氯碱工艺（1892年）


    17世纪末18世纪初，当时电学研究还属于前沿科学领域。意大利教授路易吉·布鲁纳特利是电学先驱亚历山德罗·伏特的朋友，当时布鲁纳特利正热衷于尝试将新的伏打电堆浸入各类化学溶液中。1805年，当某种金属物体被接到电池负极上，并浸入金盐溶液时，他发现该金属上沉积上了一层黄金薄膜。他还发现如果预先在昆虫和花瓣上涂一层可导电的金属基油漆，甚至可以在这些非金属的物体上实现电镀。


    如今，我们将布鲁纳特利的发现称为“电化学还原”，其实质是氧化还原反应的另一种形式。比如在冶炼铁的过程中，通过燃烧可以同时实现“碳被氧化成一氧化碳”（从而带走了矿石中的氧）和“铁氧化物被还原成金属铁”的两个反应，而对于电镀而言，当溶液中金离子靠近金属表面时，被负极电子还原为金，从而在其表面镀上一层很薄的金膜。


    故事讲到这儿，你可能会认为这类发现一定能给发明人带来财富和名誉，然而实际上却没有。当布鲁纳特利教授将自己的研究成果上交到当时的法国政府（其实就是大家所熟知的拿破仑·波拿巴）时，对于他的发明，各方分歧严重，有人担心会引发社会的不稳定，所以布鲁纳特利的发明在当时在拿破仑控制的欧洲被全面压制，虽然还有许多反应变量亟待深入研究，包括电压、电流、所使用的金属盐种类和电镀基材等，但在那之后的近二十五年里都没有任何进展。直到了1840年前后，金、银电镀才真正获得了成功的商业应用，这要部分归功于氰化物溶液的发现——能够溶解大量金属。随着金属电镀在世界范围内的大规模推广，电化学逐渐发展成为今天一门独立的化学分支。

  


  
    
042　1806年

    氨基酸


    尼克拉—路易斯·沃克兰（Nicolas-Louis Vauquelin, 1763—1829）


    皮埃尔—让·罗宾凯特（Pierre-Jean Robiquet, 1780—1840）


    弗朗茨·霍夫迈斯特（Franz Hofmeister, 1850—1922）


    埃米尔·赫尔曼·费雪（Emil Hermann Fischer, 1852—1919）
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      图中的芦笋富含天冬酰胺，这两个英语单词的词根相同，但并不代表这是天冬酰胺的唯一来源，沃克兰和罗宾凯特也可以从土豆和甘草中提取到这种氨基酸，可当初要真的从土豆或甘草提取的话，那么这种氨基酸得换个名了。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），蜘蛛丝（1907年），美拉德反应（1912年），碳酸酐酶（1932年），分子病（1949年），桑格法测序（1951年），α—螺旋和β—折叠（1951年），米勒—尤列实验（1952年），电泳（1955年），绿色荧光蛋白（1962年），梅里菲尔德合成法（1963年），蛋白质晶体学（1965年），默奇森陨石（1969年），草甘膦（1970年），酶的立体化学（1975年），工程酶（2010年）


    氨基酸（Amino acid）对大家来讲很熟悉。如果你向人们询问它更多的细节，大多数人可能会告诉你一堆有关营养和健身的事情，这其中如果有人提到了蛋白质（Proteins）的话，那这个人就算是比较接近正确答案了。从分子结构上讲，氨基酸的中心碳原子上同时连着一个氨基（NH2）基团和一个羧基（CO2H）基团。最简单的氨基酸化合物当属甘氨酸（Glycine）。如果甘氨酸中心碳原子相连的氢原子换成甲基，就变为丙氨酸（Alanine）；如果丙氨酸的甲基上再连一个苯环，则为苯丙氨酸（Phenylalanine）。正是与中心碳原子相连的侧链结构的不同导致了不同氨基酸之间的差异。而这些氨基酸正是组成蛋白质的基本单位。


    1806年，法国药剂师尼克拉—路易斯·沃克兰和他的学生皮埃尔—让·罗宾凯特分离得到了第一种氨基酸，并以来源物芦笋（Asparagus）为名，将其命名为天冬酰胺（Asparagine）。将近一个世纪之后，德国化学家埃米尔·赫尔曼·费雪和弗朗茨·霍夫迈斯特分别发现蛋白质是由氨基酸构成的线性长链大分子，在空间可形成α—螺旋（Alpha—helix）和β—折叠（Beta—sheet）的构象。蛋白质是通过一种非同寻常的细胞器——核糖体按照细胞中DNA序列给出的信息合成出来的。人们对这一过程的深入研究，仍然在不断产生着诺贝尔奖。


    两个氨基酸脱去一个水分子发生缩合反应而形成二肽（Dipeptide）。所形成的肽键可通过强力或者酶的作用而断裂。假若你刚刚吃了点什么东西，此时此刻你的消化系统正在分解着蛋白质。消化酶需要在特定位置及环境下才能将这些蛋白质分解，活细胞中还有数以千计的其他酶通过各种不同的化学反应来进行同样的蛋白质分解过程。人体内通过DNA编码只产生了20种不同的氨基酸，不过这已足够：因为仅仅一条很短的十肽链就有超过10万亿种可能的氨基酸组合方式。

  


  
    
043　1807年

    电化学还原


    汉弗莱·戴维（Humphry Davy, 1778—1829）
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      金属钠是一种软的银色金属，在戴维之前没人见过。因为钠遇到水会发生剧烈反应，甚至燃烧、爆炸，如像图中展示的一样，钠在水面上燃烧，并发出如“火焰光谱学”一节中提到的那种明亮的黄色火焰。

    


    [image: ]　电镀（1805年），电化学还原（1807年），铍（1828年），氧化态（1860年），铝（1886年），氯碱工艺（1892年），储氢技术（2025年），人工光合作用（2030年）


    英国康沃尔郡（Cornish）的化学家、诗人、发明家汉弗莱·戴维（Humphry Davy）所处的时代在化学史上英雄辈出，他冒着随时丢掉性命的风险开展了大量与电或各种化学气体相关的实验。为了实验，他曾吸入过高浓度的一氧化碳的混合气体，我们现在知道这种混合气体中一氧化碳的含量已经达到危险级别，那样做的风险是非常高的。他还为了观察人类吸入过量一氧化二氮（笑气）后的反应，刻意让自己暴露在超过常规剂量的一氧化二氮气体中。正如他所描述的：“我当时失去了与外界的所有联系，很多栩栩如生的画面伴以寥寥数语飞速从我脑海中划过，这是一种完全新奇的感受——我在一个全新的世界和全新的思维之中，去推测、去想象、去发现。”他之所以这么说是因为他当时还很清楚真正的发现带给人的真实感觉是什么样的。


    戴维怀着极大的兴趣追踪着19世纪初以来电学的新发现，他意识到电池和电堆能够产生电流一定是因为发生了某种化学反应。1807年，戴维尝试反过来——通过对钾盐和钠盐施加电流来观察反应现象，由此他成了第一位观察到纯金属钾和钠的人。他将这项技术继而运用到各种盐中（现在称为电化学还原）分离出了金属镁、钙、锶和钡。


    戴维是电化学的奠基者，他对酸及其他物质理论作出了巨大贡献。此外，戴维还因发明了一种使用广泛的安全矿灯而为人们难以忘怀——人们将这种矿灯称为“戴维灯”—基于戴维的巧妙设计，他用一种金属丝网罩住矿灯火焰，在实现热量扩散的同时，还避免了矿井中的瓦斯气被点燃发生爆炸的风险。正如他从一氧化碳实验中苏醒过来时对助手所说的那样：“我不认为我将逝去。”时至今日，戴维其实并没有真正离开，他对科学的卓著贡献令后人永远铭记——月球表面有以他名字命名的“戴维环形山链”，他的家乡有以他名字命名的戴维酒馆，甚至英国皇家学会还会每年为在化学领域做出突出贡献的科学家们颁发“戴维奖章”。

  


  
    
044　1808年

    道尔顿原子学说


    约翰·道尔顿（John Dalton, 1766—1844）
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      在1823年的这幅版画中，约翰·道尔顿看起来正在沉思。

    


    [image: ]　原子论（约公元前400年），怀疑派化学家（1661年），质量守恒定律（1789年），阿伏伽德罗假说（1811年），康尼查罗与卡尔斯鲁厄会议（1860年）


    约翰·道尔顿是19世纪最著名的博物学家之一，他继承并将原子论（Atomism）发扬光大。他幼年家贫，又是一名贵格会教徒（Quaker），所以无法进入牛津或剑桥等非贵格会学校学习，然而他自强不息，抓住一切可能的学习机会，为自己打下了扎实且渊博的学术基础。除了化学以外，他还是史上第一位认识并描述了色盲症的人——因为他自己也患有色盲症。在化学研究领域，他对所有能分离出来的气体开展了无数次实验，基于对这些气体物理性质的研究，他认为这些气体本质相似，差别只在于它们的“终极粒子（Ultimate particle）”质量不同而已。


    在他1808年出版的《化学哲学的新体系》（A New System of Chemical Philosophy）一书中，道尔顿详细阐述了自己的观点。他关于气体和液体行为规律的认识支持了德谟克利特“原子论”的说法，也为罗伯特·波义耳和安托万·拉瓦锡关于“气体是由独立粒子组成的”假说提供了佐证——运用这一假说解释气体在不同压力和温度下的行为无疑是正确的。他还指出：所有的物质都是由原子构成的；同种元素的原子性质和质量都相同，不同元素原子的性质和质量各不相同；形成新化合物的不同原子必须以简单整数比例结合；原子是化学反应中的最小单元——无法被创造、破坏或者分解。另外，他发表了第一张原子量表——列出了六种已知元素的原子质量，并将氢原子质量定义为1，其他元素的原子以此为基准。


    现在看来，他的理论中很多关键点都是正确的，其对于化学的发展影响深远。当然，他的理论也有不足之处——他的有些假说过于理想化——当然他也不是最后一位犯这种错误的化学家。道尔顿认为最简单原子组合的反应最有可能发生，所以他用HO表示水，用NH表示氨气，实际上水有两个氢原子，而氨气也有三个氢原子。但是他提出的倍比定律（Law of multiple proportions）——原子以整数比例的形式结合——相当成功，从那时起原子理论就成了化学的根基。

  


  
    
045　1811年

    阿伏伽德罗假说


    约翰·道尔顿（John Dalton, 1766—1844）


    约瑟夫—路易斯·盖-吕萨克（Joseph-Louis Gay-Lussac, 1778—1850）


    阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro, 1776—1856）
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      这张照片展示了一根火柴点燃氢气泡时的场景——氢气与空气中的氧气发生了放热反应。

    


    [image: ]　氢气（1766年），氧气（1774年），道尔顿原子学说（1808年），化学式（1813年），理想气体定律（1834年），康尼查罗与卡尔斯鲁厄会议（1860年），摩尔（1894年）


    1811年，意大利科学家阿莫迪欧·阿伏伽德罗发表了一篇关于分子量假说的论文，但当时并没有引起太多的关注，如果当时有人真正留心那篇文章的话，也许后续研究就会少走很多弯路。阿伏伽德罗提出：如果取相同体积而种类不同的气体，对它们进行称重，那么它们的质量比等于其分子量之比。这也意味着相同体积的不同气体具有相同的分子数，所以分子量的轻重直接导致了宏观上气体质量的差异。阿伏伽德罗是在研究了约翰·道尔顿和约瑟夫—路易斯·盖—吕萨克的工作后总结出上述结论的。1805年，盖—吕萨克在研究不同气体发生化学反应时发现：反应物和产物的体积之比总是呈现整数比，比如两体积的氢气和一体积的氧气发生反应生成一体积的水。但是道尔顿似乎并不认可盖—吕萨克的结论，尽管这一结论在一定程度上也能证实他自己的观点。针对人们关于原子和分子认识上的诸多困惑，最终是阿伏伽德罗给出了清晰的答案。


    道尔顿总是倾向于支持最简单的解释，但是阿伏伽德罗认为事情绝非想象的那么简单：很多常见的气体分子实际上是由两个相同的原子结合在一起的。现如今我们都知道氢气是H2、氧气是O2、氮气是N2，但是在19世纪早期，还没有人能做出这样的科学设想。当时人们（从盖—吕萨克和其他人的实验中）只知道在恒定的温度和压力下，燃烧氢气和氧气获得水蒸气的体积是氧气体积的两倍。当时的很多理论都无法解释这一现象，但是阿伏伽德罗通过大胆假设氧气一开始是O2，然后分解，并各自成为两个水分子中的一部分，从而成功地解释了这一现象。尽管阿伏伽德罗理论解释很合理，但是当时的化学家禁锢于相信化学键是由正负电荷相互吸引而产生的，那么两个完全相同的原子怎么可能连接到一起呢？数十年后，意大利化学家斯坦尼斯劳·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro）在一篇文章中最终解决了这一难题，还了阿伏伽德罗应有的荣誉。

  


  
    
046　1813年

    化学式


    约翰·道尔顿（John Dalton, 1766—1844）


    琼斯·雅各布·贝采里乌斯（Jöns Jacob Berzelius, 1779—1848）
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      化学式的发明为那些花时间学习这些“编码”的人提供了清晰的结构信息。瓶盖上是三种腐蚀性酸的化学式。

    


    [image: ]　质量守恒定律（1789年），道尔顿原子学说（1808年），阿伏伽德罗假说（1811年）


    1802年，瑞典化学家琼斯·雅各布·贝采里乌斯开始了他职业生涯中第一份工作——当一名医生，但后来，他却在化学领域取得了非凡的成就，有着巨大的影响力。到了1818年，他已是久负盛名的瑞典卡洛琳医学院（Karolinska Institutet，该学院负责颁发诺贝尔医学或生理学奖）的一名教授，并担任瑞典皇家科学院常任秘书长，他还编写了一本有高度影响力的化学教科书。贝采里乌斯还发现了硅（Silicon）、硒（Selenium）、钍（Thorium）和铈（Cerium）四种化学元素，也是他首次将化学划分为含碳化合物化学（也即今天的有机化学）和其他物质化学（无机化学）两部分。在他的书中，可以找到由他创造的蛋白质（Protein）、聚合物（Polymer）、同分异构体（Isomer）和同素异形体（Allotrope）等化学专业词汇。


    此外，贝采里乌斯还测定了大量原子和分子的质量。随着研究的不断深入，他发现原子质量并不是氢原子质量的简单倍数，分子质量是所含各种原子质量整数倍的加和。他的研究极大地支持了道尔顿原子理论，这在当时的化学界也是处于领先地位的。1813年，贝采里乌斯开始使用元素符号加数字的方式来表达分子的化学式。他用1～2个字母缩写来代表某一元素，还在元素符号旁用上标数字（而不是我们现在所用的下标）来表明这一分子中该元素原子的数目。如：食盐书写为NaCl，小苏打书写为NaHCO3。这种写法表示：1个食盐分子由1个钠和1个氯组成，1个小苏打分子由1个钠、1个氢、1个碳和3个氧组成。我们熟知的碳酸钠（Sodium carbonate）的化学式为Na2CO3，其化学式清楚明晰地表达了它的化学结构：CO3是以一个基团形式整体存在的，钠、钾、氢及其他元素可以在它周围相互置换。化学家们也就此达成了一致——将原子按一定规则进行组合来明晰该分子的确切结构。如此，贝采里乌斯发明的化学式被证明相当有用，并且一直沿用至今。

  


  
    
047　1814年

    巴黎绿
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      图为19世纪一房间内景：墙壁用当时最受欢迎的威廉·莫里斯壁纸装饰。但谁能想到这内墙装饰会如此致命呢？

    


    [image: ]　毒理学（1538年），约克郡的明矾（1607年），苯胺紫（1856年），靛蓝染料的合成（1878年），撒尔佛散（1909年），“滴滴涕”的发现（1939年），铊中毒（1952年）


    在化学发展史上，人们的关注点有：如何制备强度高、性能好的新材料；如何制取拯救生命的新药；如何制造毁灭生命的武器和爆炸物；还包括研发那些能让衣物和图画绚丽多彩的颜料和染料。在染料制备技术的研发过程中，人们既收获了许多成功的发明，也经历过不少失败与挫折。其中“巴黎绿”就是一个瑕瑜互见的故事。1814年，为了取代不耐用的舍勒绿（Scheele's green），人们研发了巴黎绿，这种色彩艳丽的晶体粉末在19世纪被广泛应用于衣物、壁纸、蜡烛甚至食品的染色中。虽然在同类染料中，它价格低廉、色泽艳丽，但它是一种含砷的化合物。因此，装饰性极好的威廉·莫里斯壁纸（William Morris wallpapers）因为含砷而变得极其危险，而莫里斯本人甚至还是当时最大的砷矿业公司董事会成员。知道了这些内情，你就会明白用这些含砷化合物来给蛋糕上色或者进行内墙装饰是多么不靠谱，这种色彩艳丽的绿色墙壁到底对哪些方面影响最大？毒理学家们一时也难以确认。随着时间的推移，越来越多的染料粉尘会逐渐散布在室内空气中，就已经够糟了，更别提那些潮湿环境中由于霉菌发酵而挥发到空气中的砷化物。众所周知，砷化物的毒性是慢性的，所以尽管当时的人们知道有些砷化物可能有毒，但等人们认清了含砷的所有物质都对人体有危害时，已经过去了相当长的一段时间。幸运的是，一些毒性较小的染料相继被研发出来替代了巴黎绿，而这种有毒的砷化物被人们留用在杀虫剂和灭鼠药上。


    值得注意的是，在拿破仑·波拿巴头发的法医样本中，人们也发现了高剂量的砷化物残留，这使一些研究者们推测赫勒拿岛（Island of Helena）监所中使用的绿色墙纸可能也是使拿破仑死亡的“元凶”之一。巴黎绿的时代在世界某些地区也在人们心头留下了有毒的烙印，即便进入20世纪，绿色的蜡烛在苏格兰地区的销路依然很差，尽管没有证据表明这种蜡烛有毒，但年纪较大的顾客们仍然对它心怀疑虑。

  


  
    
048　1815年

    胆固醇


    弗朗索瓦·普勒提尔·德·拉·萨莱（François Poulletier de la Salle, 1719—1788）


    米歇尔—欧仁·谢弗勒尔（Michel-Eugène Chevreul, 1786—1889）


    奥托·保罗·赫尔曼·狄尔斯（Otto Paul Hermann Diels, 1876—1954）


    阿道夫·奥托·赖因霍尔德·温道斯（Adolf Otto Reinhold Windaus, 1876—1959）


    海因里希·奥托·威兰（Heinrich Otto Wieland, 1877—1957）
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      图为偏振光透过纯胆固醇晶体薄层形成的图案。

    


    [image: ]　肥皂（约公元前2800年），液晶（1888年），质谱分析法（1913年），表面化学（1917年），甾体化学（1942年），可的松（1950年），口服避孕药（1951年），核磁共振（1961年），酶的立体化学（1975年），同位素分布（2006年）


    胆固醇（Cholesterol）易于纯化，因此它很早就被人们所发现。1769年，法国化学家弗朗索瓦·普勒提尔·德·拉·萨莱研究了病人的胆结石，发现它是一种单一组分的蜡状物质。随后，在1815年，另外一位法国科学家米歇尔—欧仁·谢弗勒尔在不同的动物脂肪中也发现了同一种物质，他将它命名为胆固醇，是由希腊语中“胆汁（Chole）”加上“固体（Stereo）”两词组成的。渐渐地，人们知道了胆固醇分布在人体的各个部位，但胆结石仍旧是最纯的胆固醇的天然来源（当然也不易获取）。胆固醇是合成类固醇激素的原材料，也是胆汁（帮助脂类和脂溶性维生素的吸收）中的主要成分，更是每个动物细胞中的重要组成部分之一。胆固醇由于具有像液晶（Liquid crystal）结构一样的特性，能在滑动中保持有序排列，因而能大大提高细胞膜脂质层的弹性。这为细胞表面蛋白同时适应细胞膜内外两面的环境提供了基础，这样细胞蛋白才能对身体其他部位所产生的信号分子做出响应。虽然胆固醇使人容易患上心脏类疾病，但它在人类生活中的必要性却是毋庸置疑的。


    由于当时的结构表征手段有限，化学家们花费了很长的时间才真正弄清胆固醇的化学结构。1932年，德国化学家阿道夫·奥托·赖因霍尔德·温道斯证明所有的类固醇类分子都是3个六元环加1个五元环的排列方式。他与海因里希·奥托·威兰及其他科学家们一起建立了类固醇化学（Steroid chemistry），由于当时光谱鉴定技术还处于萌芽期，可想而知他们的研究工作是十分艰苦的。他们观察了未知化合物可以发生的反应，推测了产物的成分，甚至尝试通过其他合成路线得到的产物来证实自己对产物结构的推断，要知道这种方法还有可能使判断变得更加纷繁复杂。他们用严密的逻辑构筑知识的体系，用敏锐的直觉指明前进的方向。对于现代化学家来说，通过这种方法确定化合物的化学结构看起来更像是在黑暗中玩拼图，还好如今我们有了现代分析仪器，如核磁共振（NMR）和质谱（Mass spectrometry），它们为我们剖析结构指明了方向。

  


  
    
049　1819年

    咖啡因


    皮埃尔—让·罗宾凯特（Pierre-Jean Robiquet, 1780—1840）


    皮埃尔—约瑟夫·佩尔蒂埃（Pierre-Joseph Pelletier, 1788—1842）


    弗里德里希·费迪南德·龙格（Friedlieb Ferdinand Runge, 1795—1867）


    约瑟夫·比安那梅·卡芳杜（Joseph Bienaimé Caventou, 1795—1877）
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      图中这种世界上最常见的“兴奋剂”对许多人来说是必需品。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），奎宁（1631年），吗啡（1804年），LSD（1943年）


    咖啡因是世界上应用最广泛的影响意识的药物。几个世纪之前，人们就已经知道咖啡、茶及其他植物提取物中存在着某种能使人兴奋的物质，但是直到1819年德国化学家弗里德里希·费迪南德·龙格才提取得到了纯净物，并把它命名为咖啡碱（Kaffeebase）。随后不久法国研究者在从咖啡豆中寻找奎宁（Quinine）的过程中也发现了这种物质，称它为咖啡因（Caffeine）。几年以后，人们又从茶叶中分离出了和咖啡因类似的化合物——茶碱（Theine）。后来的实验证明这些其实是同一种物质，许多植物都能合成咖啡因。


    但是植物们为什么要耗费自己宝贵的能量去合成咖啡因呢？原来，一方面，咖啡因是一种温和的杀虫剂，另一方面，它能起到抑制周边土壤中其他种子生长的作用。研究还表明，咖啡因能增强植物对于蜜蜂和其他传粉者的吸引力，这与咖啡店总是想尽办法吸引顾客是一个道理。


    如果上升到专业术语，咖啡店的顾客们摄入的是一种腺苷受体拮抗剂（Adenosine receptor antagonist）。所谓拮抗剂是一种能与受体（细胞表面信号传导蛋白）进行特异性结合，从而阻断信号传导的化合物。与之相反，结合后能触发信号传导的化合物称为激动剂（Agonist）。腺苷（腺嘌呤的一种，DNA遗传密码A、C、G、T中的字母A）通常会抑制大脑中神经系统的活性，而咖啡因能通过阻断其受体的方式来避免腺苷的抑制效应。但过多的腺苷受体阻断剂会带来情绪紧张、心律不齐以及睡眠困难等副作用。幸运的是，人们一般很难喝到致命剂量——除非你一次喝下至少75杯咖啡。

  


  
    
050　1822年

    超临界流体


    查尔斯·卡格尼亚·德·拉·图尔（Charles Cagniard de la Tour, 1777—1859）


    
      [image: ]

      苏利喷口位于太平洋东北超过2100米深的水下，喷口附近被管状蠕虫覆盖，周围温度很高，且此处水压强大，图中形如“黑烟囱”的超临界水直接喷涌到开阔的海洋之中。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），咖啡因（1819年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年）


    法国工程师和物理学家查尔斯·卡格尼亚·德·拉·图尔对于将液体加热至（甚至超过）沸点却又抑制它沸腾时所出现的现象非常着迷。考虑到液体沸腾时内部压力陡然增大可能带来的危险，他明智地选择了在密闭的炮筒内完成这个实验。由于使用炮筒无法直接观察到内部物质发生的变化，他在炮筒中装入了打火石，试图通过打火石在炮筒中的声音变化来反馈其中液体状态的变化（请不要在家中尝试这个实验，除非你自己也有个炮筒并打算毁它）。


    实验结果令人震惊！在某个特定温度以上，炮筒里面似乎不再有液体存在——至少听不到液体晃动的声音了，打火石滚动的声音也发生了变化，同时炮筒里并没有允许液体膨胀变成气体的空间。这个温度点是每种液体所特有的性质，当时的人们也还无法预知这个温度点到底是多少。事实上，德·拉·图尔所发现的正是我们现今称之为超临界流体（Supercritical fluid）的现象，液体晃动消失时测量得到的温度和压强就是我们现今所称的每种液体特有的临界点（Critical point）。基本上所有液体在加热过程中，液相会变得越来越稀薄，而形成的气相由于蒸气压增加将变得更加致密。当到达临界点的时候，这两相具有了相同的密度并混成一种新相——这是一种既非液相又非气相的新相态，且该相态具有自己独特的性质。如与普通水相比，超临界状态下的水具有一定的酸性，且几乎失去了极性。


    二氧化碳很容易就能达到超临界态，并且超临界二氧化碳有着广泛的应用：它能溶解许多物质，当它与多种溶剂互溶时能够溶解的物质更多，因而它被广泛用于色谱分析中。和其他超临界流体一样，它可以迅速扩散并渗透到多种物质中，这种性质已被运用在材料科学、干洗业及从咖啡豆中提取咖啡因等多个领域当中。

  


  
    
051　1828年

    铍


    尼古拉斯-路易斯·沃克兰（Nicolas-Louis Vauquelin, 1763—1829）


    安托万·蒲赛（Antoine Bussy, 1794—1882）


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler, 1800—1882）
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      一些宝石中含有铍，如图中这种来自尼泊尔的海蓝宝石标本。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），论矿冶（1556年），电化学还原（1807年），区熔提纯（1952年）


    铍（Beryllium）这种元素有点奇怪，它的原子序数是4，对于大多数的非化学专业的人来说，相比于元素周期表中它周围那些鼎鼎大名的元素，它真是鲜为人知。铍既不廉价又不易得，还有惊人的毒性，为何人们非要花费气力去了解它？原来铍也有其不可替代的特质：即使在加热状态下，它的物理性质仍然很稳定；对于X-射线来说，铍几乎是“透明的”，可以完全透过，鉴于X-射线源必须密封，要想利用X-射线，铍的这一特性就至关重要；铍还能高效地散射高能中子并使其减速，所以铍很早就被用在核物理中，作为核聚变电厂中关键的屏蔽材料（核聚变电厂反应堆会释放出大量有害的中子）；同时铜铍合金不仅强度高，还具有受撞击时不产生火花的奇妙性质，可用于制作石油化工行业专用的扳手和螺丝刀等——在满是氢气罐或其他易燃易爆物的房间内作业，能够有效防止爆炸的发生。


    然而想成功分离出纯净的铍可没那么容易。在加热条件下，铍特别容易与氧结合，这可是人们进行金属精炼或加工时最不愿意看到的。铍也不是一个特别常见的元素，1798年法国化学家尼古拉斯—路易斯·沃克兰在对绿柱石（祖母绿和海蓝宝石都是这类矿石中的一种）进行研究时发现了这一新元素的氧化物，由于这种新元素的盐多带甜味，当时称它为“甜素”（Glucine）。直到1828年，弗里德里希·维勒和安托万·蒲赛各自独立地使用另外一种新分离出的元素—“钾”去还原才得到一些铍的小颗粒。在此之前人们连这种纯度不高的铍也没得到过。纯铍的制备则花费了更长的时间，直到20世纪50年代后期，人们借助于区熔提纯技术（Zone refining），才真正制备出了高规格的纯铍材料。


    在20世纪30—40年代，作为早期荧光灯的组件之一，铍在当时已经成为一种重要的工业原材料。然而，人们逐渐发现：工作中接触过铍的工人（特别是吸入铍粉尘的）相继出现了一系列健康问题。此后，除了上文提到的制造X-射线设备及高性能合金等特殊制造领域外，铍的使用受到了严格的限制。如果有朝一日核聚变发电正式步入工业应用，或许我们就能见到更多的铍了。

  


  
    
052　1828年

    维勒的尿素合成


    琼斯·雅各布·贝采里乌斯（Jöns Jacob Berzelius, 1779—1848）


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler, 1800—1882）
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      图中这些看上去像窗上霜花一样的物质就是尿素晶体，是由尿素溶液蒸发得到的。

    


    [image: ]　不对称诱导（1894年），维生素C（1932年）


    在日常与他人交流过程中，你可能很少听到“活力论”（Vitalism）这个词，但它作为一种学说，时至今日仍然存在。“活力论”主张生命体中有着某种特殊的非物质因素（如灵魂、意念等）支配生物体的活动——这也是非生命体所不具备的。沿着这一思路下去，活力论把生物的组成部分（如器官、细胞、血液和构成它们的生物分子及有机化合物）和世界上的其他物质（如惰性物质、矿物、死去的生物和无机化合物）加以区分。但随着人们对化学的了解越来越多，活力论生存的空间就越来越狭小——活力论的第一次大溃败是在1828年，当时德国化学家弗里德里希·维勒制备了一种简单的生物分子——尿素（Urea）。众所周知尿素是从尿中获得，而尿的唯一来源是生物体的合成。而维勒用来制备尿素的反应原料却是无机物和无生命物质（比如氰酸汞），这些化合物都根本与生命体扯不上任何关系。事后，维勒还写信告知他的导师——瑞典化学家琼斯·雅各布·贝采里乌斯：他找到了一种不用肾也能制备尿素的方法！


    然而这真不是什么无聊的笑话，随着研究的不断深入，对于信奉“活力论”的人来说，摆在他们面前的实验结果一点都不好笑。他们坚信：生命体的特殊性如果不是来源于它的化学成分，那它又能来自何方呢？即使在今天，仍然会有人认为从橘子中提取的维生素C和实验室中合成的维生素C是有天壤之别的。一些人把这种差异归因于水果中可能带有的微量的有益物质。假若你坚持说这两种维生素C都是百分百纯净的，还是会有人跟你争辩说源自植物的维生素C一定含有某些额外的特殊物质。但事实并非如此，把天然维生素C与合成维生素C混在一起或揭掉标签，没人能将这两种维生素C分开。也许检测样品的同位素分布（Isotopic distribution）能够区分是天然还是合成样品，但对执着于花高价在商场里买天然维生素的顾客来说，几乎没人会真想去检测里面的同位素分布是多少。总而言之，化合物就是化合物，化合物中并没有“生命精髓”。

  


  
    
053　1832年

    官能团


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler, 1800—1882）


    尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig, 1803—1873）
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      图为尤斯图斯·冯·李比希，德国画家威廉·特劳希勒得（Wilhelm Trautschold）1846年的画作。

    


    [image: ]　乙醚（1540年），银镜反应（1856年），红外光谱（1905年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    1832年，德国化学家弗里德里希·维勒和尤斯图斯·冯·李比希发表了一篇详细介绍“苦杏仁油”（即我们今天所称的苯甲醛）反应的论文，正是他们的研究结果使得人们对于有机化学的认识又向前迈出了坚实的一大步。当时的化学家们其实已经知道苯甲醛能够发生很多化学反应，也能测定出反应产物的精确分子式（每个分子中碳、氢、氧等原子的数量），但没有人能说清这些分子式与化合物结构之间关系，或是不同产物之间的联系。事实上，那时人们对有机化学的认识还处于懵懂期，对有机物的化学结构更是知之甚少。


    当然这种情况也在逐渐发生着变化。维勒和冯·李比希发现，在苯甲醛系列反应中，有一种分子结构中的一部分从反应物到最终产物都一直存在。经测定，这部分结构分子式为C6H7O，并被称为“苯甲酰基团”，所谓“基团”（Radical）就是反应中结构保持不变的基础结构。其他原子或官能团以这个基团为核心进行排布，比如说：氧原子的加入使它成为苯甲酸；氯原子的加入又使之成为衍生物众多且反应性很强的另一化合物，但无论怎样，它们都含有“苯甲酰”这一基团。


    上述有机化合物以基团形式发生反应的观点帮助人们重新认识了原本那些令人费解的实验结果，在那之后的几十年里人们对有机化合物分子结构也有了更深入的认识，人们清楚地认识到有机反应是不同分子“官能团”（也即可反应基团）之间的反应，官能团是这些有机物分子“骨架”中的一部分，这些“骨架”在反应过程中虽很少变化但却能对官能团的活性产生重要影响。


    一代代学习有机化学的学生都是通过官能团反应认识和掌握了有机化学，他们可能会对维勒的体会深有同感，维勒曾说：“此时此刻，有机化学让我彻底疯狂，对我来说，它既像一处有待开发的热带丛林，里面充满着诱人之物，又似一丛丛神奇而错综复杂的灌木，无处闪躲，也看不到终点，使人不敢轻易涉足。”

  


  
    
054　1834年

    理想气体定律


    罗伯特·波义耳（Robert Boyle, 1627—1691）


    雅克·查尔斯（Jacques Charles, 1746—1823）


    约瑟夫-路易斯·盖-吕萨克（Joseph-Louis Gay-Lussac, 1778—1850）


    伯努瓦·保罗·埃米尔·克拉珀龙（Benoît Paul Émile Clapeyron, 1799—1864）
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      图中给出了压力/体积变换的具体实验：用真空泵将装置中的空气抽出，以降低装置内的压力，棉花糖内的气泡从而急剧膨胀。

    


    [image: ]　怀疑派化学家（1661年），阿伏伽德罗假说（1811年），麦克斯韦—玻尔兹曼分布（1877年），气相扩散法（1940年），甲烷水合物（1965年）


    气体的行为与压力、体积和温度都有关系。压缩气体的体积，其压力就会上升（波义耳定律，以英国化学家罗伯特·波义耳的名字命名）。升高气体的温度，其体积就会增加（查尔斯定律，以法国物理学家雅克·查尔斯的名字命名）——如果不让气体体积增加，那么气体的压力就会上升（盖-吕萨克定律，以法国化学家约瑟夫-路易斯·盖-吕萨克的名字命名）。1834年，法国工程师和物理学家伯努瓦·保罗·埃米尔·克拉珀龙将上述关系归纳成了一个“状态方程”，并称之为“理想气体定律”，这就是每一个化学家都应烂熟如心的：PV=nRT。


    其中，P代表压力，V代表体积，T代表温度，n是所讨论物质的数量（以摩尔计量），R是理想气体常数。R的具体数值取决于方程中其他待测量的单位，但是不管单位是什么，R的含义都是将定量气体分子的温度转变成其所含的能量值。可别小瞧这个简单的数学公式，冰箱、空气压缩机、气球、天气预报等凡是涉及气体温度和压力变换的场合都要用到它。


    对于这种类型的任一方程，人们可能都会提出这样的质疑：“这方程到底在多大程度上能够符合真实气体的变化规律？”应该说，理想气体定律用来描述相对高温、低压、单原子气体的行为是相对准确的，因为这种状况下气体原子的运动行为与完美的小球相类似。理想气体定律没有考虑真实气体分子之间存在的相互吸引力，也没有考虑分子间距可被压缩的程度。如果真要描述这些具体状态，那就要考虑采用更加复杂的状态方程，这些方程正是对理想气体定律所做的修正，而修正的基础就是对人们对真实气体行为的深入理解。化学和其他科学都因此不断取得进步：新的理论比旧的理论更加贴近事实，但新理论也总会有失效或者给出错误答案的时候，那么下一个新理论就会继续修正错误，待出现问题时又会被另外的新理论所代替。

  


  
    
055　1834年

    光化学


    西奥多·格罗特斯（Theodor Grotthuss, 1785—1822）


    约翰·德雷珀（John Draper, 1811—1882）


    赫尔曼·特罗姆斯多夫（Hermann Trommsdorff, 1811—1884）


    贾科莫·恰米奇安（Giacomo Ciamician, 1857—1922）
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      图为牙医诊所里的光化学应用：紫外光引发聚合反应使填充在牙洞里的封闭剂固化。

    


    [image: ]　银版照相法（1839年），自由基（1900年），红外光谱（1905年），DNA的结构（1953年），伍德沃德—霍夫曼规则（1965年），氟氯烃和臭氧层（1974年），索林（1979年），非天然产物（1982年），流动化学（2006年）


    对于有些化学反应而言，只要将反应物混在一起，反应就能立刻发生。但大多数的化学反应还必须依赖来自外界的能量推动，最常见的手段就是加热，同样的，光能也可以驱动化学反应发生，比如暴露阳光下的物质褪色就是人类最早观察到的光化学反应。


    两位光化学先驱者——德国化学家西奥多·格罗特斯和英国化学家约翰·德雷珀分别在1817年和1842年各自独立发现了反应物吸收光能是光化学反应发生的先决条件。自1900年起，意大利化学家贾科莫·恰米奇安首次系统研究了暴露在光照下的有机化合物，为人们进一步认识光化学反应打下了基础。1834年，23岁的德国药剂师赫尔曼·特罗姆斯多夫报道了太阳光照射可以使源自植物的蛔蒿素（Santonin）纯晶体发生变黄和崩解。


    我们现在知道，不同的分子可以吸收不同波长的光，具体吸收哪段波长的光由分子的具体结构决定，这是由于分子结构决定它们电子云的排布，而这些电子云则能与光发生相互作用。如果所吸收的光处于可见光的波长范畴，那么这个物质就能呈现出不同的色彩；如果所吸收光的能量更高即可使一些类型的化学键发生断裂或使另一些类型化学键反应活性提高。比如：相比于其他类型反应，重排反应和成环反应就更容易在光照条件下发生。再比如：科学家们直到2007年才弄清楚光照下的蛔蒿素晶体崩解机理——光照使分子尺寸和形态变化太大，无法保持原有的晶体状态。


    要知道光化学可绝不限于实验室里的纯学术研究。我们的视网膜（Retina）之所以对光敏感正是依赖于分子形状改变所发出的化学信号，而人体内维生素D的来源就是我们皮肤在阳光照射下通过光化学反应产生的。这正应了那句话：哪里能找到能量，生命体就会想出办法去利用它。

  


  
    
056　1839年

    聚合物与聚合


    爱德华·西蒙（Eduard Simon, 1789—1856）


    赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger, 1881—1965）
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      图中的聚苯乙烯现在几乎每个人都能一眼认出，它正是在爱德华·西蒙转身离开枫香树脂那一小会后被发现的。化学发现似乎总与各种偶然性相伴。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），橡胶（1839年），胶木（1907年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），梅里菲尔德合成法（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年），乙腈（2009年）


    当初想到利用聚合反应将小分子相互键接在一起形成大分子来制备聚合物材料（Polymer）的人绝对具有远见卓识。聚合物对生命至关重要，蛋白质、淀粉和脱氧核糖核酸（DNA）都可认为是聚合物，从丝绸到龙虾壳等各类物质的大分子结构也都是以这种方式构建而成。可能你会对上面列举的聚合物略感意外，其实这也没什么稀奇，因为能够生成聚合物的方式实在太多了。


    聚苯乙烯（Polystyrene）是最典型的一类聚合物材料，常见的透明包装材料就是由它制备而成的，大多数聚苯乙烯硬度高，是世界上应用范围最广的塑料品种之一。它的发现者是德国药剂师爱德华·西蒙。1839年，他在柏林蒸馏枫香树树脂时得到了一种具有强烈气味的透明油状物，后经静置变成了一种果冻状物质。当时西蒙认为这是由于油状物与空气中的氧气发生了反应，他这么判断也不是没有道理，但之后研究人员发现，同样的反应在隔绝氧气的情况下也能发生，后来人们又花了几十年才弄清楚到底发生了什么。


    原来，这种透明油状物就是我们今天所称的苯乙烯（Styrene），它的分子结构中拥有一个反应活性很高的活泼双键。反应发生时，苯乙烯分子形成一个活性中心，该反应中心能与另一个苯乙烯分子反应，继而产生新的活性中心，如此循环往复，就得到了一个由单键键接而成的聚苯乙烯大分子。在不同的混合条件、溶剂和温度条件下，可以生产出各式各样的最终产物。德国化学家赫尔曼·施陶丁格研究并阐述了普通聚合反应所遵循的规律，在20世纪20年代，他又提出橡胶、玉米淀粉和蛋白质等这些不同的物质都是通过小的单体单元重复键接而成——他的这一判断完全准确，同时他关于化学家们从实际需求出发，将很快找出人工合成聚合物方法的预测也同样准确无误，现在，我们日常使用的各种各样的塑料制品及其人造材料都能证实这一点。

  


  
    
057　1839年

    银版照相法


    尼塞福尔·涅普斯（Nicéphore Niépce, 1765—1833）


    路易斯-雅克-曼德·达盖尔（Louis-Jacques-Mandé Daguerre, 1787—1851）
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      达盖尔1844年用银版照相法给自己拍摄的照片。
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      约1855年，南卡罗来纳州查尔斯顿市凤凰消防公司与机械消防公司的工头们。

    


    [image: ]　光化学（1834年）


    光化学（Photochemistry）最典型的应用就是摄影。过去只有凭借艺术家的眼睛和手才能记录的场景，法国发明家尼塞福尔·涅普斯用自制的相机“暗箱”——一种光、镜头和镜子的机械组合就能记录下来。他采用的就是自创的“日光胶版法”（Heliography），具体而言就是先将一种感光剂沥青（焦油的一种，存在于石油馏分中）涂在金属板上，然后将金属板固定在暗箱里以接收反射的图像，接着在阳光下曝光数小时，金属板上的感光区域在阳光照射下变硬（可能发生了自由基聚合），未感光区域随后用溶剂洗去，就这样，人类历史上的第一张真正意义上的照片在1826年诞生了。当然由于曝光时间过长，这项技术并不实用。


    法国艺术家和摄影师路易斯-雅克-曼德·达盖尔曾是涅普斯的合作者。涅普斯逝世后，他坚持相关研究，并发现采用银化合物作为感光剂大有前途。经过多次实验后，达盖尔制备了一种涂有碘化银（Silver iodide）的金属板，由于碘化银对光十分敏感，曝光时间也相应缩短到了数分钟，将形成潜影的金属板与水银蒸气接触进行显影，所得的就是银—汞合金（汞合金）构成的图像，鉴于板上的未感光部分仍然具有光敏性，因此需要将未反应的碘化银除去才能使图像永久留存。不久以后，达盖尔发现如果选用金盐显影，得到的图像色彩更加精美，且更加耐久。


    上述银版照相法于1839年一经对外公开，便引起了轰动，后期历经多次改进，该方法基本能够满足人们对于记录个人肖像的需求。虽然它的曝光时间为10～60秒，会造成所拍摄人物形象过于呆板，且整个拍摄技术不易上手，价格也不菲，还具有一定的毒性，但无论怎样，银版照相法的发明是一项创举，它的的确确改变了这个世界。

  


  
    
058　1839年

    橡胶


    托马斯·汉考克（Thomas Hancock, 1786 —1865）


    查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear, 1800—1860）
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      图为以古老方式收集的橡胶树胶乳。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），克劳斯工艺（1883年），胶木（1907年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），梅里菲尔德合成法（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    橡胶，作为一种广为人知的天然聚合物，其分子由异戊二烯（Isoprene）单体经聚合而成。异戊二烯在很多植物中都能找到，它能够保护植物免受热胁迫的伤害。当植物中富含的异戊二烯发生聚合时，得到的产物就是诸如南美橡胶树等所分泌的黏稠胶乳状树液。


    这种树液可以进一步加工成天然橡胶——这在中南美洲橡胶加工历史上已经延续了数百年。但是如果直接应用天然橡胶，将会遇到很多问题，比如在炎热的天气它会变得黏稠无比，而在寒冷冬天它又极易变脆、开裂。许多发明家都尝试对天然橡胶进行改性，希望能够提高其实用性。经过数年的艰苦研究，美国化学家查尔斯·古德伊尔终于取得了突破性成功：无论是基于偶然发现还是经过了精心设计（有一种说法是他把一块橡胶粘到了一个热炉上），的确是古德伊尔首先发现在天然橡胶中加入硫黄并加热后，其性能可以得到明显改善，变成一种有弹性、耐用且不易发黏的物质。如果能将这一过程工业化，那未来市场潜力可谓巨大。古德伊尔在随后的几年里不断探索，试图将自己的发明投入工业化生产，这几乎耗尽了他的家人与债权人的所有耐心。直到1844年，他给自己的发明申请了专利，并建立一个橡胶制品的生产厂，生产我们所熟知的硫化橡胶（Vulcanization，名字源自罗马火神）。在应对欧洲专利纠纷的过程中，他几经坎坷，最为著名的案例是他与英国工程师托马斯·汉考克之间的专利纠纷，汉考克研究橡胶改性几乎与他同时，也以几乎相同的改性工艺获得了英国的专利授权。


    从化学角度讲，硫化橡胶中硫黄起到的作用是使聚合物链发生交联，从结构上限制分子的相对滑移从而改变了天然橡胶本身的性质。不管其发明过程是否带有偶然性，硫化橡胶的发明给工业界和商业界都带来了巨大利润。如今，硫化橡胶催生了名目繁多的消费品，如轮胎、软管、鞋底和曲棍球，还有工业装备中使用的诸多橡胶零部件。

  


  
    
059　1840年

    臭氧


    克里斯汀·弗里德里希·舒恩贝恩（Christian Friedrich Schönbein, 1799—1868）


    雅克-路易斯·索雷（Jacques-Louis Soret, 1827—1890）


    卡尔·迪特里希·哈里斯（Carl Dietrich Harries, 1866—1923）


    鲁道夫·克里吉（Rudolf Criegee, 1902—1975）
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      如图，山上空气清新的一个原因是闪电产生了臭氧。

    


    [image: ]　氧气（1774年），同位素（1913年），偶极环加成反应（1963年），维生素B12的合成（1973年），氯氟烃与臭氧层（1974年）


    1840年，德国化学家克里斯汀·弗里德里希·舒恩贝恩在实验室里进行水的电解实验（通电流将水分解）时，闻到了一种特殊的臭味——这可是发现新物质的证据，他将这种气体命名为臭氧（Ozone，源自希腊语Ozein，意思是嗅）并进行了详尽的描述。二十多年后，瑞士化学家雅克-路易斯·索雷大胆地提出：这种气体其实是一种氧气的新形式，这使得臭氧成为第一个被认定的“同素异形体”（Allotrope，取自希腊语，意为“其他方式”），所谓同素异形体是指具有同一种元素但具体形态不同的物质，比如：氧气（分子式为O2）与臭氧（分子式为O3）。臭氧是气体，冷却液化可使其变成具有爆炸性的蓝色液体，如进一步冷却，它可以变成深紫色固体——即便对于化学家而言，见过这种固体的人也少之又少。


    无论是出于有意还是无意，其实很多人都接触过臭氧。它有时能在暴风雨中由闪电产生，使空气闻起来有一丝微弱的清新感。因其与风暴或是山间空气的这点联系，使得臭氧获得了完全不应有的美誉—“有益健康”，实际上它的毒性可不小。但是，臭氧也在大气层上方形成臭氧层并吸收紫外线，从而保护地面上的生物免受紫外线的伤害。


    放电仍然是实验室里制备臭氧的最好方法。臭氧发生器使纯氧通过高压电弧以产生臭氧。它能与碳—碳双键发生1,3—偶极环加成反应，形成含有3个相连氧原子的五元环，这种五元环极易爆炸，但幸运的是，它也极易发生重排反应，继而分裂成两种相应的醛，这就为化学家们提供了一条清洁、特殊的合成路线，可以实现烯烃（Alkene）的拆分从而得到两个含可反应基团的产物，能用于后续的其他反应。20世纪初，德国化学家卡尔·迪特里希·哈里斯推广了这一反应的应用，但直到20世纪50年代，另一位德国化学家鲁道夫·克里吉才利用同位素（Isotope）标记的方法明确了该反应的反应机理。

  


  
    
060　1842年

    磷肥


    尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig, 1803—1873）


    约翰·贝内特·劳斯（John Bennet Lawes, 1814—1900）


    艾尔林·约翰逊（Erling Johnson, 1893—1968）
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      图为1990年瑙鲁岛上的磷酸盐矿场开采后留下的场景，明显已不再有可利用的自然资源。

    


    [image: ]　磷（1669年），哈伯—博施法（1909年）


    几千年来，农民一直在改良土壤以使其能更好地长出作物，常通过添加粪肥和农作物秸秆残渣实现这一目的，人们为土壤加入了各种助剂，诸如矿物质、木屑和草木灰。19世纪，德国化学家尤斯图斯·冯·李比希率先开展了植物营养学研究，以实现在提高农作物产量的同时降低成本的目的。他意识到了磷元素（Phosphorus）和氮元素（Nitrogen）的重要性（参见哈伯—博施法），并且在1845年进行了人工合成磷肥的尝试，尽管那次实验并不成功。而英国农业科学家约翰·贝内特·劳斯的同类实验却获得了成功，并于1842年取得了用硫酸处理磷酸盐工艺的专利授权。在当时，施加磷肥以提高土壤肥力的做法通常是使用全天然鸟粪，但好的鸟粪并不便宜。


    1927年，挪威化学家艾尔林·约翰逊研发了一种用硝酸处理含磷酸盐岩石的工艺，以制备高效的氮/磷肥。虽然最合适的磷酸盐岩仅产于太平洋的偏远岛屿，运输十分不方便，但制造肥料所能获得巨大利润的诱惑使运送磷酸盐岩的海运业变得非常有利可图，在某种程度上，简直可以称得上是暴利。在20世纪的大部分时间里，被这种鸟粪磷酸盐层覆盖着的海岛瑙鲁曾拥有世界上最高的人均收入，一度非常繁荣，但是，当这些资源被开采枯竭之后，当地的经济也陷入了困境，这座岛的大部分地貌已被破坏得千疮百孔，看上去像是另一个星球。世界上的其他地区仍在开采磷矿，但并没有直接用于生产肥料，主要还是用于生产磷酸，而大部分的磷酸被用于制造磷酸铵肥料，余下的通常被用于生产洗涤剂或制作软饮料。


    然而，虽然许多地方有丰富的磷酸盐岩资源，但同时放射性元素的含量也十分高，比如铀。在加工过程中，放射性元素被浓缩在副产物磷石膏（Phosphogypsum，硫酸钙与磷酸混合物）中，使其无法再被利用，这些副产品堆积在一起，就如同克劳斯工艺中产生的硫，在等待着人类找到利用它们的方法的那一天。

  


  
    
061　1847年

    硝化甘油


    克里斯汀·弗里德里希·舒恩贝恩（Christian Friedrich Schönbein, 1799—1868）


    泰奥菲勒-朱尔斯·佩洛兹（Théophile-Jules Pelouze, 1807—1867）


    阿斯卡尼亚·索布雷罗（Ascanio Sobrero, 1812—1888）


    阿尔佛雷德·诺贝尔（Alfred Nobel, 1833—1896）
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      在早些年，由于炸药十分新奇，所以经常在广告中出现。比如图中所示就是大约在1895年，纽约安泰炸药公司（Aetna Dynamite Company）的广告。

    


    [image: ]　希腊火（约672年），火药（约850年），氧气（1774年），吉布斯自由能（1876年），铝热试剂（1893年），哈伯—博施法（1909年），PEPCON爆炸事件（1988年），流动化学（2006年）


    1847年意大利科学家阿斯卡尼亚·索布雷罗发现了一种威力强劲的炸药——即我们熟知的硝化甘油（Nitroglycerine），在那之前，作为当时最有威力的爆炸物——火药在数个世纪一直处于统治地位。索布雷罗师从法国化学家泰奥菲勒—朱尔斯·佩洛兹，而佩洛兹研究的正是火棉（Guncotton），火棉一般由棉花和硝酸反应制得，其反应实质是棉花的纤维素链上生成硝酸酯的过程。说起火棉来，这种“硝化纤维素”的发现还是源自一次惊悚的意外事故：在1832年，臭氧的发现者——德国化学家克里斯汀·弗里德里希·舒恩贝恩无意间将擦拭过硝酸和硫酸的棉质围裙放在火炉旁边烘干，然后围裙就突然着火了，并且伴有类似爆炸性的闪光，舒恩贝恩根据这一反应现象，发现了火棉。由于火棉很危险且极不稳定，在大规模生产使用时，时常会发生惨烈的爆炸事故，所以火棉一直无法取代火药的统治地位。


    随着研究工作的不断深入，索布雷罗在研究甘油（Glycerin）的硝化反应时取得了重大突破。甘油是含有三个碳原子的碳水化合物，常温下呈糖浆状，分子结构远比棉花简单，硝化以后的产物具有强烈的爆炸性，并且难于控制，因此这一实验结果被索布雷罗雪藏了很久，他还用严厉的口吻警告世人不要触碰这种物质。但佩洛兹的另一名学生阿尔佛雷德·诺贝尔并没有被这种炸药吓退。他回到瑞典，一直致力于探寻安全处理硝化甘油的方法。最终，他发现利用吸附剂对硝化甘油的吸附作用，可以使其稳定性大大改善，炸药（Dynamite）就此诞生了。炸药的发明，为诺贝尔积累了巨大的财富，后世以他名字命名的诺贝尔奖金也源自于此。诺贝尔的初衷是希望通过炸药的发现使人类警醒：战争是如此残酷，人类应当竭力避免，可事实上，他的这种想法太天真，是对人性的严重误判。


    其他的一些硝基化合物，还包括TNT（Trinitrotoluene，三硝基甲苯）以及爆炸威力更强的RDX（Research department explosive，命名源于其研制单位），这些名头很响的炸药，从第二次世界大战开始，一直被人类频繁使用。炸药的强大威力来源于爆炸反应物与生成物总能量的差值，硝基化合物含有氧分子，爆炸分解产生的氮气相当稳定，正如铝热反应生成稳定的氧化铝一样，硝基化合物的能量与产物氮气的能量相差过大，因而可以释放巨大的能量。对于打算活得久一些的化学家而言，处理任何轻而易举就能反应放出氮气的化合物，都得谨慎小心，绝不能麻痹大意。

  


  
    
062　1848年

    手性的故事


    路易斯·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    约瑟夫-阿奇·勒·贝尔（Joseph-Achille Le Bel, 1847—1930）


    雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫（Jacobus Henricus van't Hoff, 1852—1911）
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      图为偏振光透过时的酒石酸晶体，不同的颜色代表了晶体的不同取向和厚度。

    


    [image: ]　碳四面体结构（1874年），费雪与糖（1884年），液晶（1888年），配位化合物（1893年），不对称诱导（1894年），沙利度胺（1960年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），默奇森陨石（1969年），维生素B12的合成（1973年），酶的立体化学（1975年），岩沙海葵毒素（1994年），短缺的莽草酸（2005年），工程酶（2010年）


    19世纪早期，偏振光（Polarized light）的发现引发了人们通过设计实验来测定其本征性质的浓厚兴趣，而化学家们却有着他们的“小算盘”—去观察偏振光透过各式各样的化合物时发生的变化。在这众多的化合物中，酒石酸（Tartaric acid）的化合物成为解开偏振光谜底的钥匙。众所周知葡萄中含有酒石酸，并且在葡萄酒桶里常常能看到其结晶体。法国化学家和微生物学家路易斯·巴斯德发现：葡萄酒中的酒石酸晶体配成的溶液能够使偏振光振动面（Plane）发生旋转，仿佛光在透过溶液的同时被人为扭转了振动方向；然而，用人工合成的酒石酸配成的溶液则不会发生上述现象。为什么同是酒石酸溶液，光学行为却如此迥异？


    这的确让人疑惑，因为两组样品看上去完全相同。巴斯德在显微镜下对两组样品分别进行了观察，他发现不能旋转偏振光的酒石酸晶体是由互为镜像的两种晶体混合而成的。他进一步将这两种晶体进行分离，惊喜地发现其中一种晶体与葡萄酒中析出的酒石酸晶体一模一样，而另外一种晶体也能使偏振光发生相同程度的旋转，只不过旋转的方向相反。也就是说，人工合成的酒石酸溶液不能旋转偏振光的原因是旋光性质相反的两种物质对偏振光产生的偏转作用相互抵消了！


    基于对酒石酸存在的两种相反旋光性异构体的发现，1848年，25岁的巴斯德正式提出了关于酒石酸存在互为镜像的（类似右手与左手）两种化学结构的理论，并进一步提出这一理论应适用于其他具有旋光性的化合物。巴斯德的发现为人类叩开了认识手性化合物世界的大门，但直到19世纪70年代，荷兰化学家雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫和法国化学家约瑟夫-阿奇·勒·贝尔才各自独立地对化合物手性（Chiral）是如何产生的进行了系统的阐释（Chiral一词来源于希腊语“手”）。


    今天，我们已知道物质具有手性（Chirality）对生命而言至关重要，许多蛋白质、糖类都具有手性，而许多重要的药物也具有独特的手性结构。现在来看，当年巴斯德观察到的能够混在一起但手性不同的晶体并不多见。他之所以能够成功，不仅因为他能力很强，还因为他特别走运。当然，正如巴斯德本人所言：“机会只留给有准备的人。”对这一点，我们应该有清醒的认识。

  


  
    
063　1852年

    荧光


    乔治·加布里埃尔·斯托克斯（George Gabriel Stokes, 1819—1903）
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      图为在紫外光照射下的各类矿物萤石，其中的一些物质在可见光照射下也会显得色彩斑斓，但亮度可远没有图中这么高！

    


    [image: ]　奎宁（1631年），荧光素（1957年），绿色荧光蛋白（1962年），点击三唑（2001年）


    早在16世纪，人们就观察到了荧光效应：将一些木屑的水萃取物置于光下，并从特定的角度观察，在容器的边缘就能观察到闪烁的蓝光！在接下来的几个世纪，人们陆续发现许多物质也具有类似的荧光现象，比如矿物萤石和用铀盐着色的玻璃等。随着19世纪初紫外光的发现，人们逐渐认识到，这些荧光物质是通过某种方式吸收了不可见的紫外光，从而向外发射出可见光。


    爱尔兰物理学家乔治·加布里埃尔·斯托克斯爵士是第一个认清这一现象的人，这归因于他选择了恰当的研究对象——奎宁，因为奎宁溶液有很强的蓝色荧光效应。他还以萤石的名字对这一现象进行命名，称之为“荧光”。由于当时的人们对量子力学还完全没有概念，所以也无法理解荧光效应背后的机理。我们现在知道某些物质之所以能够产生荧光，是因为它们可以吸收更高能量的入射光辐射，使它们的电子由基态跃迁至激发态，受激发的电子从激发态回到基态过程中，以发射荧光的形式释放能量，绝大部分发射光的波长要长于入射光，这也是为什么我们能看到荧光的原因。


    荧光化合物的种类非常丰富，其中有些荧光化合物是人们有意合成的。某些荧光染料因为能发出非常亮眼的绚丽荧光而为我们所熟知，如荧光笔、橙色安全背心早已进入我们的日常生活。除此之外，荧光还被用于生物医药领域：特定波长的光照射在某些物质（甚至有些是活体细胞的一部分）上，会产生相应的特定波长的荧光，这样就可以与其背景进行区分，将这些物质显现出来。荧光标记也已被应用于临床，用来标记癌变组织，方便后续的手术治疗。除此之外，作为可见光谱的有力补充，荧光光谱为我们提供了丰富的分子结构信息，如果没有荧光光谱的指引，那些信息可能永远会被雪藏！

  


  
    
064　1854年

    分液漏斗
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      图为一排分液漏斗。经典的外形设计一直沿用至今，活塞部分以前也是玻璃的，现如今却换成了塑料的，因为玻璃活塞有时候容易和瓶口黏连，而不易拧开。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），硼硅酸玻璃（1893年），色谱分析（1901年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年），反相色谱法（1971年）


    分液漏斗（Separatory funnel）在有机化学实验室里随处可见，它背后的科学原理也被不断地应用到科学研究中的几乎每一个领域。正如我们每个人都见过的油水混合物一样，并非所有的液体都能混溶。当把一个样品混入油水混合物中，其中的一部分组分能溶解在水里，而另一部分在油中溶解得会更多一些。这一特性为混合物中亲水（Hydrophilic）组分和疏水（Hydrophobic）组分的分离提供了一种快速而可靠的办法。其实大部分色谱分析法也是基于同样的科学原理。


    分液漏斗实际上是为两种液体的充分摇匀和混合提供了场所，而它最为关键的创新在于两种液体静置分层后，位于底层的液体还能被完全排放到另外一只烧瓶中。分液漏斗可以轻易实现粗反应混合物的提纯或分离，它是如此简单高效，因而几百年来有机化学家们首选它来进行分离——这成为一种习以为常的职业习惯！


    分液漏斗的雏形最早出现在19世纪早期，现代版的分液漏斗是在1854年前后被发明出来的。事实上，很早以前，炼金术士们就开始使用一种长且薄壁的常规漏斗的变体来分离互不混溶的液体，在这之前古人们也曾用过其他分离液体用的器具。


    在科学研究中，用水溶性（Water-soluble）和油溶性（Oil-soluble）对物质进行区分已经有很长的历史了。在有机化学实验时，因为水的密度比大部分的有机溶剂大，所以大多数情况是水位于分液漏斗的下层。但如果选用含氯溶剂（如二氯甲烷），它们的密度比水大，这个时候水位于分液漏斗的上层。刚学化学的学生们在使用分液漏斗时往往会疏忽大意，很可能会弄错漏斗中液体的顺序而把需要收集的产物层给倒掉了，这种错误实在令人懊恼，犯了一次绝对不会想再犯第二次！

  


  
    
065　1856年

    苯胺紫


    威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin, 1838—1907）
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      图为珀金在1906年的画像。手里拿着一块由他发明的苯胺紫所染过的布料，凭借着这一发明，他闻名于世。

    


    [image: ]　约克郡的明矾（1607年），奎宁（1631年），巴黎绿（1814年），靛蓝染料的合成（1878年），磺胺（1932年）


    或许当初没人能想到，年轻的英国小伙子威廉·亨利·珀金会成为那个发现苯胺紫的幸运儿。当年轻的珀金还在伦敦皇家化学学院学习的时候，奎宁作为治疗疟疾的良药在当时十分紧俏，他的导师——德国化学家奥古斯特·冯·霍夫曼（August von Hofmann）鼓励他利用廉价的原材料人工合成奎宁。限于当时有机化学的研究水平，无论是珀金还是霍夫曼本人都没意识到他们将面临的困难会有多大。事实上，人工合成奎宁难度之高，远超出他们的想象，要知道奎宁的化学结构是在那之后的五十年才被弄清！又过了好几十年，人工成功合成奎宁才变成现实。


    可想而知，珀金当时从零做起，人工合成这种当时最具价值药物的努力注定以失败告终。然而，珀金在自己家里开展的实验却收获颇丰。1856年，他利用来自煤焦油的苯胺制备出了一种明亮的紫色化合物，他立马意识到这种东西要用做染料或颜料可能有戏。打那以后，珀金在学校里继续他的奎宁合成研究，而私底下，在他的哥哥和朋友的帮助下，他在自家后院致力于提高“紫色化合物”的产量以及纯度。事实上，这个“紫色化合物”就是人类历史上的第一款人工合成染料，被命名为苯胺紫（Mauveine，也被称为Perkin's mauve）。珀金用它对纤维和一些其他毛料进行染色实验，发现用苯胺紫染色后这些物品几乎都不会褪色，比当时使用的很多天然染料要强多了，这也预示着苯胺紫有着广阔的商业前景。


    事实证明珀金的眼光不赖。他为自己的发明申请了专利，尽管他的老师强烈反对，但他还是在家人的帮助下开办了自己的合成厂，很快他的产品就畅销欧洲，成为那个时代最受欢迎的染料。当时的欧洲，工业革命促成了庞大的纺织工业，煤气工业又产生了大量的煤焦油，珀金用他学到的化学技能巧妙地为这两者找到了结合点，也为自己积累了巨额的财富。自那之后，他相继发明了许多其他的染料，在着色剂制造领域，他建立的一些化学理论一直沿用至今。从某种意义上说，珀金是现代化学工业的奠基者之一。

  


  
    
066　1856年

    银镜反应


    尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig, 1803—1873）


    波恩哈特·托伦斯（Bernhard Tollens, 1841—1918）
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      图中烧杯的温水浴里，托伦斯反应在试管内壁迅速生成了一层轻薄的银。细心的操作和干净的烧瓶能使这个反应更加完美，得到一面近乎完美的镜子。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），官能团（1832年）


    银镜反应看上去非常奇妙，就像是在变魔术。但近百年来，如果你是个做镜子的行内人，你绝对有动力去探求银镜反应里的奥秘。过去的镜子制作工艺是先在玻璃上涂覆一层锡箔，然后将其浸入水银中完成制备。这一过程中产生的锡汞合金具有很强的反光性，但也极易被腐蚀，而且还会释放出有毒性的汞，所以要是你有一面古镜，那你可得当心。它的替代品是由铜锡混合物抛光制成的金属镜（Speculum，源自拉丁文“镜子”），但是它的反光效果没有锡汞合金玻璃镜那么好。


    后来德国化学家尤斯图斯·冯·李比希发明了一种更好的办法，极大地改进了制镜工艺中存在的问题，从而使锡汞合金的镜子逐渐被市场所淘汰。李比希的发明就是银氨络合物在糖溶液中发生氧化还原反应，在这个过程中，银离子将糖分子氧化成一种可溶性的酸，而它自己则被还原成金属银，非常均匀地覆盖在玻璃的表面，从而在玻璃表面沉积成一层轻薄且反光性又极好的银镜。


    李比希发现的银镜反应不仅适用于制作高档镜子——为生活家居添彩，也适用于作为反射望远镜等设备生产核心零部件，这种制镜工艺经德国化学家波恩哈特·托伦斯改进后还发展成了一套用于定性检测的化学方法。在那个还没有现代分析仪器的年代，人们用各种试剂的组合来鉴定某些特定元素或官能团是否存在：加入检测试剂后，如果出现变色或者沉淀等特征性现象即可作出对应的判定。比如：利用托伦斯的方法，化学家们可以判定一个含羰基（碳与氧以双键形式相连的基团）的分子到底属于酮类（羰基与两个烃基相连）还是醛类（羰基一端连氢原子，另一端连碳原子）。因为醛类能被银离子氧化而发生银镜反应，而酮类则不能。


    托伦斯的鉴定方法虽说古老，但用这个方法做测试时的试剂却必须是新配制的。因为银氨溶液在放置一段时间后，会进一步发生反应生成具有爆炸性的危险物质——氮化银化合物，氮化银化合物十分敏感，极易发生爆炸！过去给镜子镀银的工匠们都得学习这一课，但有时候还是会付出惨痛的代价。

  


  
    
067　1859年

    火焰光谱学


    威廉·海德·沃拉斯顿（William Hyde Wollaston, 1766—1828）


    约瑟夫·冯·夫琅和费（Joseph von Fraunhofer, 1787—1826）


    罗伯特·本生（Robert Bunsen, 1811—1899）


    古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff, 1824—1887）


    艾伦·沃尔什（Alan Walsh, 1916—1998）
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      天空中五颜六色的焰火也是一种焰色反应，其中发红光的是锶和锂，发黄光的是钠，发绿光的是钡，明亮的蓝色据说是最难调出来的。

    


    [image: ]　氦（1868年），氖（1898年），氘（1931年），气相色谱分析（1952年），铊中毒（1952年）


    无论是否从事化学工作，可能很多人都听说过本生灯——虽然现在已不多见，但过去它确是实验室的常备之物，而且知道它的发明者是德国化学家罗伯特·本生的人并不多。本生发明它的初衷是为了寻找一个更好的产生焰色反应的办法。我们知道焰色反应原理是一种基于原子发射光谱的古老分析方法：在高能火焰环境中，原子中的电子在不同能级间发生跃迁时，能够发出特定波长、带有特征颜色的光。如在高能火焰下，钠会发出明亮的橙黄色的光，锶会发出耀眼的红光，而铜则会发出蓝绿色的光，通过观察这些特征的焰色就可以检测出元素是否存在。但是要想清楚地观察到特征光的颜色，还必须要求火焰温度高且火焰本身无色。本生发明了一种能使空气与煤气更好混合的方法，从而成功地解决了这一问题！


    然而，在焰色反应中，有时直接用肉眼观察火焰的颜色来鉴定元素是有困难的，以锂为例，它在焰色反应中发红光，但锶也发红光，所以用肉眼就很难区分出锂与锶。所以在本生发明了本生灯后不久，他的同事——德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫就建议他采用三棱镜分光技术来进行更精细的区分。1859年，他们制造出第一台光谱仪，既能很好地鉴定元素，又是发现新元素的有力武器！并用光谱仪在一份矿泉水样本光谱中发现了一条蓝线，后来证明这归属于一种新元素——铯，另外，他还发现了另外一种发射红光的元素——铷。


    不仅如此，这项技术为人类还带来了更多、更伟大的发现。英国化学家威廉·海德·沃拉斯顿以及后来的德国物理学家约瑟夫·冯·夫琅和费发现太阳光的棱镜光谱中存在一些神秘的暗线。本生和基尔霍夫马上意识到这些暗线与他们之前发现某些元素光谱中的亮线位置相对应，这说明产生这些暗线的原因是由于太阳中本就含有的相同元素吸收了这些亮线位置处对应波长的光。利用这项发明，人们坐在实验室里就能分析太阳甚至其他星球的化学组成！如今，基于同样的火焰光谱学原理，英国物理学家艾伦·沃尔什爵士等人发明了现代原子光谱仪，它不仅应用广泛，而且测量精度极高，甚至可以检测出水中微量污染物的元素组成，哪怕其浓度仅是十亿分之一的量级。

  


  
    
068　1860年

    康尼查罗与卡尔斯鲁厄会议


    斯坦尼斯劳·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro, 1826—1910）


    
      [image: ]

      上图是约1900年的德国卡尔斯鲁厄，康尼查罗就是在那里向世人宣讲了他关于化学式与原子质量的理论。
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      上图为康尼查罗的肖像。

    


    [image: ]　氧气（1774年），道尔顿原子学说（1808年），阿伏伽德罗假说（1811年），摩尔（1894年）


    19世纪中期，整个科学界都一致认为弄清楚原子质量以及分子质量非常重要。然而它们准确的质量到底是多少？显然不可能直接称量单个原子的质量，利用化学反应中反应物与产物的质量关系来确定分子质量，又涉及分子式的正确表达问题，科学家们众说纷纭、莫衷一是。如原子理论先驱、英国化学家约翰·道尔顿都坚持认为水的分子式是HO（他认为水分子由一个氢原子与一个氧原子构成）。


    1860年，世界上第一次国际化学会议在德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）举行，史称卡尔斯鲁厄会议（Karlsruhe Congress），其目的是解决原子、分子质量及其他一些的化学问题。一篇来自意大利化学家斯坦尼斯劳·康尼查罗的论文在会上引起了极大轰动，虽然这篇论文他两年前就已经发表，但当时并没有收到什么反响。基于阿伏伽德罗的工作，康尼查罗在《化学哲学教程概要》（Sketch of a Course of Chemical Philosophy）一文中试图明晰原子量确定的基本原则：和道尔顿一样，康尼查罗以氢气为基准，假设氢气的质量为1；但与道尔顿不同的是，他认同法国化学家约瑟夫-路易斯·盖-吕萨克的研究结论，认为氢气是由两个氢原子构成的双原子（Diatomic）分子；同时他还提醒与会代表，根据阿伏伽德罗的研究结果也证实氧气同样是双原子分子；阿伏伽德罗的理论已经论证了相同体积的不同气体含有的分子数目是相同的，它们之所以质量不同就在于不同气体分子本身质量不一样。


    基于盖—吕萨克的实验结果，两体积氢气加一体积氧气反应生成一体积的水蒸气，证明水的正确分子式不是道尔顿提出的HO，而是H2O。根据对反应物与产物进行称重，康尼查罗得出：水分子中氧的质量是氢质量的八倍，基于水分子含有两个氢原子和一个氧原子的假设，他进一步确认氧原子的原子质量是16。


    康尼查罗几乎是单枪匹马地解决了困扰化学家们已久的关于元素基本质量的问题。他的解释合乎逻辑、十分实用且与实验数据完全吻合，当时的化学家们似乎只能选择认同和接纳这一理论，事实上这个理论的正确性毋庸置疑！

  


  
    
069　1860年

    氧化态


    约翰·鲁道夫·格劳伯（Johann Rudolf Glauber, 1604—1668）


    亨利·博尔曼·康迪（Henry Bollmann Condy, 1826—1907）
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      高锰酸钾的水溶液呈现出色彩生动的亮紫色，任何和它打过交道的化学家们一眼就能识别出来。

    


    [image: ]　电化学还原（1807年），铝（1886年），氯碱工艺（1892年），BZ反应（1968年），PEPCON爆炸事件（1988年）


    人们经常能够听到化学家们谈及某种元素的“氧化态”一词。一般来说，对于任何元素，只要它以单质形态存在，而不是化合物里的组分部分，我们都称这个元素处于0价态（0氧化态）。如果它得到电子或失去电子，由于每个电子都带有一个电荷，那么它的氧化态就会相应地下降或升高。总的来说，位于元素周期表左侧的元素发生反应时容易失去电子形成高氧化态，而位于元素周期表右侧的元素反应时容易得到电子而变成还原态。这就是位于元素周期表左端的钠元素常以+1价形式出现、而在元素周期表右端的氯元素常以—1价形式出现的原因，在我们日常食用的食盐（氯化钠）中它们就是以这种方式取得平衡的。


    从另一个角度来说，0价的钠单质较柔软且具有银色的光泽，与水能发生剧烈反应产生火焰，而单质氯是一种化学性质非常活泼且有毒的绿色气体，它们两个都非常危险且极不稳定，能迅速被氧化或还原形成相应的氧化态/还原态。将金属钠暴露在氯气中就能生成我们常见的盐，但如果你想从盐中制备得到钠和氯气就十分困难了。


    高氧化态金属元素常常会通过氧化其他物质的方式回到能量更低的氧化态。这一化学过程拥有巨大的应用价值：它能使染料褪色、杀灭细菌、清除表面杂质等。如高锰酸钾，早在1659年，德国化学家约翰·鲁道夫·格劳伯首次描述它为亮紫色化合物，其中锰元素的价态是+7价，直到1860年，英国化学家亨利·博尔曼·康迪才将它作为一种消毒剂并商用化，将其命名为“康迪液”，在使用过程中，随着锰元素氧化态的降低，它也变成了棕色或粉红色。


    除了锰元素之外，许多位于元素周期表中部的其他金属元素（称其为过渡金属）在不同氧化态时也有着不同的颜色，比如铬元素就是其中的典型代表。这些颜色变化有助于监测它们的化学反应，这也是各类盐常展现出色彩斑斓的原因了。

  


  
    
070　1861年

    鄂伦麦尔瓶


    理查德·奥古斯特·卡尔·埃米尔·鄂伦麦尔（Richard August Carl Emil Erlenmeyer, 1825—1909）
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      图为全世界公认的化学标志性形象——鄂伦麦尔瓶。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），索氏抽提器（1879年），硼硅酸玻璃（1893年），pH值和指示剂（1909年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年）


    如果你想给别人展示化学最直观的形象，那就给他看一下鄂伦麦尔瓶（即锥形瓶）。科学史中描述过各种玻璃器皿，绝大多数都先后消失在了历史长河中。而大大小小的各种锥形瓶却流传了下来，如今在全世界的化学实验室中都随处可见——这得归功于德国化学家理查德·奥古斯特·卡尔·埃米尔·鄂伦麦尔的天才设计。1861年，当时三十多岁的鄂伦麦尔发表了一篇题为《化学和制药技术》（Chemical and Pharmaceutical Technique）的论文，在这篇论文中他描述了他设计的一种玻璃器皿——即后来的锥形瓶，文中他还提到三年前他曾在海德堡会议上向与会代表展示过，当时他还推荐一些当地的玻璃商生产并销售这种瓶子，在随后几十年里，他的设计逐渐被越来越多的人所接受，鄂伦麦尔瓶在各类化学实验中“频频现身”。


    到底是什么让鄂伦麦尔瓶如此受业内人士欢迎？很重要的一点是：它圆锥形的外形设计能方便使用者充分摇匀里面的液体，同时又能保证液体不会溅出。在当时依赖颜色指示剂去分析物质成分的时代，这种外形设计的优势确实非常明显。你可以先试一下手动摇匀烧杯中的液体，由于烧杯口径上下一致，杯中液体极易溅出。因此，你至少还得再备一个拖把，甚至还得做好去冲个澡的准备！相比之下，鄂伦麦尔瓶（锥形瓶）的瓶颈很窄，这种设计可以降低溶剂的挥发速度，尤其在磁力搅拌下，还能防止内部溶液飞溅。


    鄂伦麦尔也是一位著名的化学家，他是史上首位提出分子结构中存在“碳碳双键”和“碳碳三键”理论的人。但他最为人们所铭记的功绩还是他关于玻璃器皿的设计和发明，即使在化学实验室以外的区域，如啤酒厂和葡萄酒厂，都能时常看到鄂伦麦尔瓶的身影，尽管这类瓶子在英国只是被简单地称为锥形瓶，但鄂伦麦尔瓶以其巧妙的外形设计早已深入人心。

  


  
    
071　1861年

    结构式


    约瑟夫·洛施密特（Josef Loschmidt, 1821—1895）
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      图为如今我们描绘的一些常见化合物的分子式，与洛施密特当时的版本相比，相似之处已不多了。

    


    [image: ]　苯和芳香性（1865年），碳四面体结构（1874年）


    在有些人看来，化学家们书写的分子结构式看起来非常有距离感，甚至多少有点令人惊愕。对于那些不怎么与化学沾边的职业来说，如广告、导演等职业，一提到化学，脑子里出现的除了锥形瓶可能就是这些复杂的化学结构式。


    事实上，画分子结构式的规则并不难。诸如：结构式（Structural formula）中的每条线都代表了一个化学键（Chemical bond），如果没有专门标出元素种类，那么就默认为这一化学键的两端是碳原子；鉴于氢元素几乎无处不在，所以有机化学家们在画结构式时习惯于不特意标注它们；对于某些元素之间可能存在不确定单键、双键甚至三键的，化学家们有时会画一个中间带有圆圈的环来代表其具有某种芳香性（参考“苯和芳香性”一节）。当然，如果想利用好这套符号体系，人们首先得认真学习结构式各部分所代表的具体意义，这就使得结构式发明人——约瑟夫·洛施密特的工作意义非凡，几乎世人皆知。化学家洛施密特来自奥地利，他的研究工作涉及领域众多，而真正使他在科学史上名垂青史的还是他1861年出版的《化学研究》一书。在书中，他向世人展示了一系列对分子结构新的标记方法。他用不同大小的圆圈来代表各式各样的原子，又用涂黑的圆圈区分不同的元素（Element）。对于现在的化学家而言，这些结构式乍看上去是有点奇怪，但只要再仔细一看，马上就能明白这些结构式要表达的意思了。尽管他画的结构式中有几个结构式与事实不符，但他将苯及其他芳香族化合物的分子结构描绘成首尾相连的环状结构，这与我们后来对苯环结构的研究结论可是惊人的一致，要知道苯的环状结构理论正式创立是那本书出版四年之后的事了，这实在令人称奇！


    用这种方法描述分子的结构对化学家们开展工作大有裨益。一个小小的结构式就可以传达出许多的信息，一位有经验的化学家通过阅读结构式马上就能清楚知道：这个物质的化学性质怎样，它的物理性质又如何，甚至还能推测出它有什么气味，该如何合成这个分子，可能会有什么应用等。如今很多化学工作者可能对化学结构式早已习以为常，认为理所应当地应该这样画，而事实上我们更应该思考结构式是如何一步一步演变成今天的样子，这或许有助于我们加深对化学这门科学的认识，要知道，整个19世纪后期几乎都是在对分子结构真实性的争辩中度过的！

  


  
    
072　1864年

    索尔维制碱法


    尼古拉斯·卢布朗（Nicolas Leblanc, 1742—1806）


    欧内斯特·索尔维（Ernest Solvay, 1838—1922）
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      图为法国默尔特河畔东巴斯尔（Dombasle-sur-Meurthe）一家使用索尔维制碱法的现代工厂。这类工厂曾在整个世界范围内鼎盛一时，如今虽不多见，但也不会完全消失。如果将它建在合适的地方，该装置仍然大有用武之地。

    


    [image: ]　氯碱工艺（1892年），硼硅酸玻璃（1893年），二氧化碳吸收（1970年）


    18世纪的法国，植物类纯碱（Plant-based soda ash）非常稀缺，由于它是制造玻璃、纺织品、纸张、肥皂和其他产品的关键性原料，所以谁能先开发出工业生产纯碱技术谁就相当于中了大奖。作为世界化学工业的突破之一，1789年法国化学家尼古拉斯·卢布朗以氯化钠（食盐）为原料成功合成出了纯碱。虽然卢布朗发明的工艺条件并不简单，需要用到硫酸并耗费大量热能，但在当时仍然是一项巨大成功，在1864年比利时化学家欧内斯特·索尔维发明索尔维制碱法之前它一直为人们所使用。


    与尼古拉斯·卢布朗的方法一样，索尔维制碱法需要的原料是盐和碳酸钙，盐可以从海水浓缩，碳酸钙则可通过研磨石灰石获得。合成工艺的中间步骤还需要用到氨——索尔维制碱法最难能可贵之处在于它能回收并循环利用几乎所有的氨，要知道，当时的制碱工业刚刚起步，氨可谓是天价。碳酸氢钠（俗称小苏打）也是索尔维工艺的中间产物，但大多数被用于制备最终产物碳酸钠。最终副产物是氯化钙，它常被作为融雪剂使用。相比于卢布朗制碱法，索尔维制碱法可称得上是一项巨大的进步，随着当时世界工业化进程的加快，索尔维制碱法被大量采用，卢布朗制碱法逐渐销声匿迹，索尔维本人也因此变得极为富有。


    后来，北美洲天然纯碱矿被陆续发现，使得索尔维制碱法的利润空间下降，因为索尔维制碱法的制造成本无论如何也无法与简单的挖矿比拼。随着采矿业的不断掘进、副产品氯化钙的滞销及其他改进工艺路线的竞争，世界范围内索尔维制碱法占有的市场份额逐年下降。尽管如此，即便在今天，这套发明于150年前的工艺技术在世界的某些地方仍然在被使用，还有几十家使用索尔维制碱法的工厂在正常运转。

  


  
    
073　1865年

    苯和芳香性


    迈克尔·法拉第（Michael Faraday, 1791—1867）


    弗里德里希·奥古斯特·凯库勒（Friedrich August Kekulé, 1829—1896）


    凯瑟琳·朗斯代尔（Kathleen Lonsdale, 1903—1971）
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      图为德国发行的“苯结构发现一百周年”纪念邮票。凯库勒的构想经受住了时间的考验。

    


    [image: ]　结构式（1861年），弗里德尔—克拉夫茨反应（1877年），列培反应（1928年），σ键与π键（1931年），伯奇还原反应（1944年），石墨烯（2004年）


    1825年，英国化学家迈克尔·法拉第发现了苯，分子式为C6H6，数十年来苯都被人们认为和其他的烃类物质（只含碳、氢元素的化合物）没什么区别。然而，苯的化学结构仍然是个谜，它应该是成环的，碳和氢的比率决定了它至少含有一个环，同时还应含有几个碳碳双键。同时，苯的一些特性也需要进一步研究，比如人们发现：有且仅有三种不同性质的二氯苯（苯的两个氢原子被两个氯原子置换），三者的熔点各不相同，对于其他二取代的苯系物均是如此。对于上述问题，当时没人能够给出答案。


    直到1865年德国化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒在其发表的文章中提出了苯系物几种可能的化学结构，似乎才能很好地解释上述现象，几年后，他曾提到他当时的灵感来自他的一个白日梦。他提出：苯的化学结构是一个扁平的六元碳环，碳碳间交替出现双键和单键，每个碳原子只连有一个氢。六个碳原子完全相同，意味着二氯苯的化学结构可以很容易画出——两个氯原子分别处于六元环的不同位置上（两个相邻或相间或相对）。


    当然，还有一些问题悬而未决。如假设凯库勒的结构式是正确的，两个相邻取代基之间是碳碳双键还是碳碳单键？这两种结构从理论上讲明显不一样，但当时没人能找到这两种不同结构确实存在的证据，更别说见到实物了。直到1928年，爱尔兰晶体学家凯瑟琳·朗斯代尔利用X-射线观察苯晶体的结构，证实了苯中所有的碳碳键的键长都相同，长度介于双键和单键之间。苯的这种双键比正常双键的反应活性低得多，这种奇特的性质被称为“芳香性”—名字来源于这类化合物通常具有独特气味，很多其他类型的环状化合物也都具有这种结构特征，都能用交替出现的单双键来表示。无论是蛋白质、塑料还是药品，许多物质的分子结构中都含有这种特殊的芳香环结构。

  


  
    
074　1868年

    氦


    路易吉·帕尔梅里（Luigi Palmieri, 1807—1896）


    皮埃尔·朱尔斯·塞萨尔·让森（Pierre Jules César Janssen, 1824—1907）


    约瑟夫·诺曼·洛克耶（Joseph Norman Lockyer, 1836—1920）


    哈密尔顿·帕金斯·卡迪（Hamilton Perkins Cady, 1874—1943）


    大卫·福特·麦克法兰（David Ford McFarland, 1878—1955）


    
      [image: ]

      始自1923年美国的谢南多厄（Shenandoah），美国军队开始研制图中这种可驾驶的氦气飞船，该项研究历时多年。然而，在暴风雨气象条件下，这种飞船极难操控。

    


    [image: ]　火焰光谱法（1859年），气相色谱分析（1952年），核磁共振（1961年）


    1868年，德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫和德国化学家罗伯特·本生利用光谱法分析太阳光产生了让人意想不到的结果。法国天文学家皮埃尔·朱尔斯·塞萨尔·让森和英国人约瑟夫·诺曼·洛克耶爵士，各自独立地在日珥（Prominences，从太阳吹出来的大量热气体团）光谱中发现了一条新的黄线，它属于一种新元素。洛克耶将其命名为氦（Helium，命名取自希腊文太阳一词：Helios），但人们一直都没能从地球上找到这一元素，直到1882年意大利物理学家和气象学家路易吉·帕尔梅里才从维苏威火山熔岩中发现了它的踪迹。在后来发现的稀土矿中也能分离出一点氦，但那点量也只是勉勉强强刚够分离的。


    在1903年之前氦是十分稀有的，到了这一年情况却发生了改变。这一年在美国堪萨斯州德克斯特城外，一次油气勘探获得了重大突破——发现了一个储量巨大的气田，当时这可预示着当地经济的繁荣时代即将到来。乡民们欣喜若狂，计划着在正式生产前办个庆典，点火放喷以示庆祝，但事与愿违，地下喷出的气流将他们点火用的干草无情地吹灭了。这种怪异的现象引起了一位该州地质学家的注意，他取样送到堪萨斯大学进行测试。在那里，美国化学家哈密尔顿·帕金斯·卡迪和大卫·福特·麦克法兰发现气样中大部分是氮气，有商业价值的甲烷只占到15%，但让人惊讶的是样品中竟然还含有2%的氦气！随后，在其他的天然气样本中也陆续发现了氦气，这意味着地球上不但存在氦，而且存量巨大。


    人类对氦的需求源自第一次世界大战——氦气不可燃，当时被用于给观测气球充气。不久之后，氦也被用于科学研究之中，并为基础物理学研究带来了一系列的新发现。如今，化学家们用它作为气相色谱（一种将挥发性混合物分离成各组分化合物的方法）的惰性载气，或用来将核磁共振谱仪（NMR）的永磁体冷却至超导温度。近年来，随着市场需求的增加以及供应商数量的减少，氦气价格大幅上扬，所以现在回想起来，德克斯特的乡民们真不应该取消那场本就该有的庆典。

  


  
    
075　1869年

    元素周期表


    洛萨·迈耶尔（Lothar Meyer, 1830—1895）


    德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（Dmitri Ivanovich Mendeleev, 1834—1907）


    约翰·亚历山大·雷纳·纽兰兹（John Alexander Reina Newlands, 1837—1898）


    安东尼奥斯·范·登·布鲁克（Antonius van den Broek, 1870—1926）


    亨利·格温·杰弗里·斯莫塞利（Henry Gwyn Jeffreys Moseley, 1887—1915）
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      图为现在使用的元素周期表——所有化学之源。

    


    [image: ]　四种元素（约公元前450年），氖（1898年），有机硅（1900年），锝（1936年），自然界中最“迟来”的元素（1939年），超铀元素（1951年）


    元素周期表在化学中的核心地位是无可争议的。它涵盖了各元素的原子结构、反应性、常见价态及其他一些重要的概念，是来之不易的人类智慧的结晶，也是人类最重要的知识财富之一。构成我们世界的“一砖一瓦”都包含在元素周期表里，它们在元素周期表中的相对位置反映了它们之间深层次的联系。


    德国化学家洛萨·迈耶尔和英国化学家约翰·亚历山大·雷纳·纽兰兹是两位最先有意识将已知的元素按照原子质量排布的人，他们各自独立地开展工作，旨在揭示各元素间潜在的排布规律，他们还将具有近似性质的元素凑成一堆：如钠和钾，两者都是柔软的、反应活性高的金属。在俄罗斯，化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫也在沿着相同的思路开展工作，当时他并不了解迈耶尔和纽兰兹及其工作。1869年，他提出了自己的排序方案，他的排布原则是基于各元素的原子量与所形成化合物中的常见价态。门捷列夫元素周期表不仅包含所有的已知元素，甚至还为那些有待发现的元素大胆地设置了“天窗”。这些元素后来陆续被人们发现，基本性质也和门捷列夫的预测相吻合，这充分证明了门捷列夫元素周期表的正确性。


    就如荷兰物理学家安东尼奥斯·范·登·布鲁克和英国物理学家亨利·格温·杰弗里·斯莫塞利所推崇的那样，在现代的元素周期表中，各元素是通过原子序数（数值上等于原子核中的质子数）递增来排序的。表中的各列（称为族，Group）的相对顺序是按照原子最外层“壳”（称为轨道，Orbital）中的电子数目递增的顺序依次排列的，从最左侧一列的仅一个电子的活性很高的钠元素及其碱金属族，一直排到最右侧的电子完全充满轨道的惰性气体族。每一个新的横行（称为周期，Period）都是从更重的碱金属元素开始排列，直到更重的惰性气体元素结束。更重的元素代表着该元素拥有更多的外层电子，这些电子充满了更多的外层轨道，周期表也由此一行行有序地向外拓展。


    毫不夸张地说，正是几千年来化学领域的众多发现才使人类最终发现了元素周期表，通过元素周期表，人们能够理解不同元素的区别与联系，它的确是人类取得的伟大成就之一。

  


  
    
076　1874年

    碳四面体结构


    雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫（Jacobus Henricus van't Hoff, 1852—1911）


    约瑟夫-阿奇·勒·贝尔（Joseph-Achille Le Bel, 1847—1930）
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      此图显示了连有4个化学键的碳形成的四面体基本结构。如果为每个球的外面涂上不同的颜色，你会发现你可以有两个镜像版本，无论怎么旋转，这两个版本都无法完全重合：这就是手性碳。

    


    [image: ]　手性的故事（1848年），结构式（1861年），费雪与糖（1884年），不对称诱导（1894年），σ键与π键（1931年），化学键的本质（1939年），构象分析（1950年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），酶的立体化学（1975年）


    如今，“化合物分子具有三维立体结构，这是由化学键的连接形式所决定的”—这一认识已经成为化学发展的基石，但是，这要放在过去还真是难以想象，人们当时对这一认识毫无概念。即使到了19世纪下半叶，化学家们还仍然在思忖着分子的二维结构式，试图找出产生手性化合物的原因。


    1874年，荷兰化学家雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫出版了一本小册子，引起了人们的广泛关注。在书中，他大胆地推测了单键碳原子具有的三维空间排布方式——就像是个微小的四面体（类似三角形金字塔）一样。法国化学家约瑟夫-阿奇·勒·贝尔在同一年也独立地得出了同样的结论，而且理由也很充分。他们的这些判断都有很强的说服力：一方面，他们给出了手性产生的直接原因。范·霍夫在论文中用了很大篇幅阐释了该理论如何完美解释法国化学家路易斯·巴斯德关于不同酒石酸的研究结果。范·霍夫认为连有4个不同基团的碳原子存在着两种镜像异构体；另一方面，他的这一理论也为当时“分子具有特征构型”的理念提供了佐证，这对于帮助理解化合物的性质是十分重要的。


    尽管范·霍夫提出的理论与实验现象几乎吻合得天衣无缝，但还是招来了猛烈的抨击。一部分原因是由于他在小册子里很率性地使用插图，再版时甚至还附带了一个碳四面体的纸板模型！当时颇具影响力的化学家赫尔曼·科尔贝就形容范·霍夫的理论是“被伪科学家从‘故纸堆’里挑出来的”“没有任何事实根据”。但是，不管他人怎样评价，范·霍夫都是首位诺贝尔化学奖的获得者！

  


  
    
077　1876年

    吉布斯自由能


    约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs, 1839—1903）
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      上图为1903年的约西亚·威拉德·吉布斯。
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      上图为剧烈的铝热反应，反应的ΔG为负值，且绝对值相当大。

    


    [image: ]　硝化甘油（1847年），麦克斯韦-玻尔兹曼分布（1877年），铝热试剂（1893年），过渡态理论（1935年），温度最高的火焰（1956年），BZ反应（1968年），计算化学（1970年）


    如果你想揭开化学的神秘面纱去了解各种化学现象背后的本质，那么你应该去学习热力学（Thermodynamics）。热力学的研究对象是能量的变化，而这正是一切化学过程发生的原始驱动力。热力学的产生与发展归功于美国科学家约西亚·威拉德·吉布斯，他有着独到的理论洞察力和卓越的数学才能，使热力学成为一个精妙的科学工具而应用到各个领域当中，包括化学、物理学和生物学。


    1876年，吉布斯发表了关于化学系统和反应“自由能”方面的研究工作，人们为了纪念他，将这“自由能”命名为“吉布斯自由能”，并用字母G来表示。当一个系统从一种状态转化到另一种状态时，如发生了化学反应，或者发生了物理变化（如熔化、沸腾），G的变化量（称为ΔG）等于系统和外界交换的非体积功（如系统放出的热量）。能够放热的化学反应（如燃烧）ΔG为负值，如果一个反应的ΔG比燃烧的ΔG还要大（如铝热反应或硝酸甘油的分解），那么这个反应将会非常剧烈且危险。相反，像植物的光合作用这类反应ΔG为正值，这类反应需要额外吸收来自外部的能量，如需要光照。


    想要更深入了解ΔG还需知道另一个关键点：ΔG由两部分组成：焓（Enthalpy）和熵（Entropy）。焓（用字母H表示）可以认为是单纯热量和能量的量度，而熵（S）则关系到无序度以及反应物的“自由度”，即该物质到底有多少种不同的运动和振动模式。化学家们经常要反复考量这些物理量，以便对化学的反应有更加深刻的认识。


    一些能从周围环境中吸取热量的化学反应是可以自发进行的，比如我们日常使用的凝胶冰袋。这类反应之所以能发生主要是由于产物的熵值要远远高于反应物的熵值，熵值的变化（ΔS）远大于焓值的变化（ΔH），最终ΔG为负值，反应能够自动发生。如果碰到一个反应的ΔH和ΔS都是负值而且绝对值很大，那一定要十分小心，因为很可能将发生一场剧烈的爆炸！

  


  
    
078　1877年

    麦克斯韦-玻尔兹曼分布


    詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell, 1831—1879）


    路德维希·爱德华·玻尔兹曼（Ludwig Eduard Boltzmann, 1844—1906）
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      麦克斯韦和玻尔兹曼用如图所示的台球模型来诠释气体分子的运动。

    


    [image: ]　原子论（约公元前400年），理想气体定律（1834年），吉布斯自由能（1876年），气相扩散法（1940年）


    每种化学物质在微观上都是由许多分子构成的，这些分子无时无刻不在运动，当然，这种运动是杂乱无章的，每个分子的运动方式和运动速度都不尽相同。例如，将容器中充满氮气，有的氮气分子运动很快，有的则很慢，剩下的分子介于这两者之间，这些氮气分子具有的不同动能的分布情况就是麦克斯韦-玻尔兹曼分布。


    苏格兰科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（在1860年）和奥地利物理学家路德维希·爱德华·玻尔兹曼（在1868年）各自独立地建立了一个模型，他们将容器中的气体分子比喻为一颗颗台球，都在不停地运动而且相互碰撞和器壁碰撞时都会发生反弹。如果对这一系统（分子组成的集合）进行加热，球运动的速度加快而且会更猛烈地撞击容器内壁，宏观上表现为气体的压强增大。从这个简单的科学模型，科学家们开始理解单个粒子和大量粒子之间的行为差异，并进一步理解了温度、压强等的物理性质。这个模型在用来描述化学反应速率时同样有用，一般情况下只有最活泼的分子才能首先发生反应。从“大量粒子行为”这一角度去理解化学反应，探讨反应机理是至关重要的。甚至在解决物理、数学中的问题时，这一思考角度也十分关键。


    尽管今天的我们认为“原子是真实存在的”这一观点是完全正确、不容置疑的，但在这一观点刚刚提出之时，许多物理学家都无法接受，他们更愿意相信原子只是一种帮助人们加深认识的科学假设以及一个抽象概念。甚至包括玻尔兹曼本人，尽管他在1877年将“原子论”发展到了巅峰阶段，但他仍然为无法从本质上将原子论进行深化而感到痛苦不已，再加上他性格中天生具有的抑郁倾向，导致了他为了解脱而选择了自杀。但无论如何，玻尔兹曼、麦克斯韦和美国科学家约西亚·威拉德·吉布斯（吉布斯自由能的提出者）都成功地利用统计学方法诠释了微小粒子所构成系统的物理性质，他们的贡献举世公认，成为人类认识世界、理解世界的重要手段。

  


  
    
079　1877年

    弗里德尔—克拉夫茨反应


    查尔斯·弗里德尔（Charles Friedel, 1832—1899）


    詹姆斯·马森·克拉夫茨（James Mason Crafts, 1839—1917）
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      上图：查尔斯·弗里德尔。
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      上图：铝与盐酸生成氯化铝的化学反应

    


    [image: ]　苯和芳香性（1865年），反应机理（1937年），非经典碳正离子之争（1949年）


    在有机化学领域，许许多多涉及芳香族化合物（比如苯）的反应都是具有里程碑意义的开创性工作。比如：弗里德尔—克拉夫茨反应（Friedel-Crafts reaction）就是其中最著名的反应之一。它不仅在工业生产中获得广泛应用（如原油的催化裂化），而且在揭示有机合成反应机理方面也具有重要的学术价值，可以帮助人们了解了芳香族化合物的化学性质。


    该反应是法国化学家查尔斯·弗里德尔和美国化学家詹姆斯·马森·克拉夫茨在研究有机氯化合物反应时发现的。他们发现添加金属铝可以给该反应带来意想不到的效果：刚开始时反应现象并不明显，但随着反应物被加热活化，反应生成了多种产物并释放出大量热量。由此，他们推断反应过程中一定产生了某种新物质：反应开始时该物质生成速率较慢，但随着反应进行，这种物质能够加速反应进行。弗里德尔和克拉夫茨当时猜想这一新物质可能就是氯化铝，正是氯化铝加速了反应的进行。而后，这一猜想也得到了进一步证实：如果在反应初始阶段就加入氯化铝，该反应会立刻发生。1877年，他们将研究结果正式发表，此反应也很快被命名为弗里德尔—克拉夫茨反应（简称弗——克反应）。


    进一步的研究揭示了弗—克反应的反应机制：带正电的碳离子（碳正离子）在反应中充当了“中间产物”的角色（这主要由于容易生成碳正离子的反应物在整个反应体系中具有最高的活性）。碳正离子一旦生成，就特别容易进攻芳香环（参考本书“苯和芳香性”一节），尤其是电子云密度高的芳香环，从而形成了新的取代产物。利用碳正离子总是喜欢进攻电子云密度高的反应位点（正负电荷相吸）这一规律，现在我们基本可以预测取代反应会具体发生在芳香环的哪个位置上。


    由于弗—克反应涉及的碳正离子化学结构多种多样，弗—克反应所涵盖的具体反应种类也名目繁多，这些反应已成为合成许多芳香烃衍生物的首选路线。直到今天，从实验室小试研究到大规模工业生产，弗里德尔—克拉夫茨反应仍被业界广泛应用，氯化铝也仍是最经典的催化剂，当然还有很多其他的路易斯酸（Lewis acid，参考本书第130页“酸与碱”）也能起到同样的催化作用。

  


  
    
080　1878年

    靛蓝染料的合成


    约翰·弗里德里希·威廉·阿道夫·冯·拜尔（Johann Friedrich Wilhelm Adolf von Baeyer, 1835—1917）


    
      [image: ]

      大量的靛蓝被用于蓝色牛仔裤和许多其他衣服的染色。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），约克郡的明矾（1607年），巴黎绿（1814年），苯胺紫（1856年），磺胺（1934年）


    阿道夫·冯·拜尔是19世纪最著名的有机化学家之一，合成靛蓝染料是他举世公认的伟大成就。即使在今天，靛蓝染料也仍然作为纺织业非常重要的染料——主要应用在牛仔面料的染色，从靛蓝染料每年生产量和使用量可见一斑。很久以前，人们曾利用口口相传的古老工艺从几种不同的热带植物中提取靛蓝，印度就曾是靛蓝染料提取工艺的发源地之一。有趣的是，用来提取靛蓝的植物本身并不是蓝色的，提取靛蓝的工艺首先需要通过水解反应得到靛蓝的化学前体，这种前体一般是附着在植物多糖分子上的，然后前体在空气中被氧化，从而得到靛蓝。


    1878年，冯·拜尔在研究吲哚（Indole）的化学性质时，在副产物中发现了靛蓝。吲哚的化学结构是苯环旁边带一个五元氮杂环吡咯（Pyrrole），它广泛存在于天然产物、染料和药物中，由冯·拜尔在1866年首次合成。冯·拜尔最初通过吲哚的衍生物靛红制备靛蓝，但这条工艺路线成本太高，并不具有工业化前景。后来他试图利用苯系物制备靛蓝，同样遇到了经济效益的问题。那时，德国是世界化学工业的中心，德国的染料科学家也在不断尝试研发可行的工艺路线，终于在1897年发明了以苯胺为原料合成靛蓝的经济上可行的工艺路线。


    虽然靛蓝的人工合成意味着靛蓝种植产业的没落，但也宣告了一段苦难岁月的终结，这是因为在美国南北战争之前，黑奴是从事靛蓝种植业的主力，而种植园的劳作条件相当艰苦。在这之后的几十年间，就像发生在橡胶种植园主和羊毛厂主身上的故事一样，以天然产物为基础的行业一次又一次被合成化学所替代。

  


  
    
081　1879年

    索氏抽提器


    弗朗茨·瑞特·冯·索格利特（Franz Ritter von Soxhlet, 1848—1926）
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      图为一大排现代的索氏抽提器，看上去也挺壮观的。

    


    [image: ]　鄂伦麦尔瓶（1861年），硼硅酸玻璃（1893年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年）


    在索格利特抽提器（简称索氏抽提器）发明之前，如何从一大堆乱七八糟的固体中萃取出微量物质（比如从一把薄荷叶中提炼出薄荷精油）真是一项很烦琐的事。假设你是一名有机化学家，如何从一堆混有无机盐与副产物的反应物中提取出目标产物？单次冲洗达不到要求，反复冲洗耗时耗力，还浪费大量溶剂。有了索氏抽提器，上述困扰就能轻松解除，在抽提的过程中，能够同时实现溶剂的反复回收利用、新鲜溶剂的反复冲洗和萃取物的有效分离。


    一提到德国化学家弗朗茨·瑞特·冯·索格利特，人们脑子里的第一印象就是索氏抽提器的发明人，事实上也是他首次提出了牛奶等液体的巴氏灭菌法，可对于他的这项贡献，已被人们淡忘，这实在令人嗟叹。索格利特大部分时间都在研究与农业相关的化学课题，他发明索氏抽提器的初衷也是为了能实现牛奶的脱脂，但是后来索氏抽提器几乎应用到了整个化学实验室。下面介绍它的工作原理：首先将固体装入由滤纸包成的套筒里，置于提取器中，提取器下端与盛有溶剂的烧瓶相连。加热溶剂至沸腾（或称“回流”）状态，溶剂蒸气经冷凝后回流到提取器中浸泡样品，当提取器中溶剂液面接近至满液位时，提取器特设的小弯管开始发挥作用，一旦当液位高出弯管，提取器中原来浸泡样品的溶剂会发生虹吸现象，完全排空至底下的烧瓶中，而后，提取器会被下一轮蒸发出来的新鲜溶剂重新装满，如此循环。同时，提取物在底部烧瓶中不断富集。如果提取物在沸腾的溶剂中处于稳定状态，这套装置可自动运行达数天之久，你也可以抽身去做其他的事情了。


    实际上，大部分化学家更喜欢留下来观察索氏抽提器工作，预测还有多长时间虹吸会发生是一件非常好玩的事，而且容积较大的提取器发生虹吸时也是十分壮观的。看着别的东西在为你辛苦地工作，自己似乎从不会感到倦怠。

  


  
    
082　1881年

    皇家馥奇香水


    威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin, 1838—1907）
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      调香师保罗·巴尔奎（Paul Parquet）——馥奇香型缔造者。
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      约1884年生产的皇家馥奇——第一款化学合成香水。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），天然产物（约60年），苯胺紫（1856年），美拉德反应（1912年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    人类鼻子里藏着数以百计能够辨识不同味道的感受器，气味分子在化学结构上的微小差别带来的感官上的体验却是千差万别。几千年来，人类在香料化学领域进行了很多探索，也积累了不少人类对各种香味的不同发聩，但由于技术的限制，当时的香料化学只限于将自然香料进行浓缩或是简单混合。即使在今天，植物仍然是制备香料最重要的原材料来源：植物芬芳馥郁的花朵、种子、树皮、根茎都是常用的材料。当然，有时候也会用到麝香、龙涎香这类昂贵的动物香料，通常是将它们溶解在乙醇和水的混合溶液中使用。


    1881年，香料商霍比格恩特推出的“皇家馥奇香型香水”（Royal fern）标志着香水业进入了新纪元。它以味道香甜的香豆素（Coumarin）为原料，是史上第一款通过化学合成法制备的香水。其实许多植物中都含有香豆素，但自从1868年英国化学家威廉·亨利·珀金第一次人工成功合成之后，因具有易得等优点，化学合成法逐渐成了香豆素制备的主流。这一款香水也成了爆款，在此后数年经久不衰，仿冒者众多。另一种用作香水原料的合成化合物是香兰素（Vanillin，天然香草的主要提取物）。此后不久香料商也开始使用自然资源中根本不存在的化合物作为香水原料。调香师也不再刻意去模仿天然花香（或者复合花香），他们一下有了很多选择，并开始投入极大热情去调制那些令人印象深刻的新香型。


    如今，绝大多数香水都使用合成香料调制。有些天然的香味（或味道）可以通过几种人工香料轻轻松松模拟出来，并且成本低廉。但也确有一些非常复杂的天然香味，其主要成分难以人工合成，就必须使用天然提取物，因而做出来的香水价格不菲。

  


  
    
083　1883年

    克劳斯工艺


    卡尔·弗里德里希·克劳斯（Carl Friedrich Claus, 1827—1900）


    
      [image: ]

      图中为天然气田开发过程中的副产物“硫黄山”，它们在静静地等待着被开发利用。

    


    [image: ]　硫化氢（1700年），硫酸（1746年），橡胶（1839年），催化重整（1949年）


    产自地下的天然气成分复杂，杂质众多，不能直接利用，最主要的问题之一是绝大多数天然气中都含有硫化氢。硫化氢的毒性大，有难闻的臭鸡蛋气味。在原油精炼过程中也存在同样的问题，酸性原油中含有大量的含硫化合物，脱硫过程会产生硫化氢，因此也必须考虑硫化氢废气的处理问题。这一系列棘手的难题随着克劳斯工艺的发明得到了解决：1883年这项技术由德裔英籍化学家卡尔·弗里德里希·克劳斯发明并获得专利授权。尽管克劳斯工艺的发明初衷是用于从纯碱生产厂的固体废物硫化钙中回收硫，但它后来被应用于处理各种含硫化合物。20世纪30年代该工艺经过改良，在世界范围内一直沿用至今。


    因为克劳斯工艺涉及的化学反应非常简单，要完全实现升级换代的空间并不大。克劳斯工艺原理如下：首先，硫化氢燃烧生成二氧化硫，生成的二氧化硫而后与未燃烧的硫化氢反应生成单质硫和水。为了最大程度地提高硫脱除效率，这一反应一般在高温及催化剂催化条件下进行。生成的硫蒸气经冷凝液化后泵至储罐储藏。未反应的硫化氢溶解于液态硫中经脱气工艺脱除后，送回反应器再利用。冷却凝固后的固态硫黄一般会被就地堆放——看起来就像是一座座明黄色的小山包，这在配套建设克劳斯装置并有副产物硫黄的很多产油区也算是一景。克劳斯工艺生产的硫被用于硫酸生产、橡胶制品、化肥生产以及化工原料使用，剩下的部分则被堆放在原地。只要世界上还有人开发高含硫油田，这东西就会一直卖不上价。

  


  
    
084　1883年

    液氮


    约翰·戈特洛布·莱顿弗罗斯特（Johann Gottlob Leidenfrost, 1715—1794）


    齐格蒙特·莱夫斯基（Zygmunt Wróblewski, 1845—1888）


    卡罗尔·奥尔赛夫斯基（Karol Olszewski, 1846—1915）


    
      [image: ]

      最近几年，由于能在短时间内产生非同寻常的冷冻效果，液氮已成为先锋派厨师和爱在家里捣鼓新菜品的人的宠儿，就如图中展示的一样。

    


    [image: ]　液态空气（1895年），氖（1898年），核磁共振（1961年）


    氮气是地球上储量最为丰富的气体，由于我们所居住的这颗星球气候温暖，所以它一般处于气体状态。但如果将它冷却至—321华氏度（—196摄氏度），它会凝结成稀薄清亮的液体。1883年在波兰克拉科夫（Kraków），波兰物理学家齐格蒙特·莱夫斯基和他的同事波兰化学家卡罗尔·奥尔赛夫斯基通过一系列繁复的气体冷却与突然膨胀过程完成了这一创举——第一次人工制备了液氮，尽管那时获得的液氮的量很少。


    氮气冷凝液化是一个复杂的过程（参见本书“液态空气”一节），直到19世纪90年代才实现规模化生产，又过了几十年液氮才成为一种我们常见的工业化学品。氮气无毒、无味、无色、不易燃烧，是使用最为广泛的低温介质，常用于冷却核磁共振（NMR, nuclear magnetic resonance）设备的超导磁铁、科学研究、工业生产的真空泵冷阱以及冷冻医学研究用的组织样本等。在化学反应和食品包装中也有重要应用，最近也越来越受到所谓创意菜品研发大厨的青睐。


    在实验室中，液氮常常处于爆沸状态，这是因为任何东西都比它温度高，足以使其气化沸腾。如果因此你认为它能使与它接触的物质温度骤降，那你可就错了，实际上液氮在接触高温物体时，高温物体表面会快速形成一层蒸汽绝热层，这就是我们常说的“莱顿弗罗斯特效应”，德国医生约翰·戈特洛布·莱顿弗罗斯特于1756年首次描述了该现象。我们的日常生活中就有利用这一效应的实例：厨师们常常会往热锅里甩几滴水，通过观察水珠的滚动情况来判断锅的温度。同样，少量液氮与皮肤接触时，液氮也会像掉到热锅表面的水珠一样从皮肤上滚落。但是要十分小心，因为只要液氮稍微过量一点就会造成冻伤，带来疼痛，十分危险。有时候液氮被用于给学生们演示趣味实验——用液氮将生活中常见物体快速冻住，如“破碎的玫瑰”“香蕉锤”等，妙趣横生，令人难以忘怀，当然，这里面的科学原理也不言自喻了。

  


  
    
085　1884年

    费雪与糖


    埃米尔·赫尔曼·费雪（Emil Hermann Fischer, 1852—1919）
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      图为1904年埃米尔·赫尔曼·费雪的照片，他是糖化学之父，也为糖化学献出了自己的生命。

    


    [image: ]　手性的故事（1848年），碳四面体结构（1874年），不对称诱导（1894年），美拉德反应（1912年）


    长期以来，有机化学家与生物化学家一直致力于研究蛋白质、碳水化合物（Carbohydrates）和脂类（Lipids）三种主要生物分子的结构和功能，这成了有机化学和生物化学发展的不竭动力。回首这段伟大的学术历程，人们不禁要首先向这一领域的开创者——德国化学家埃米尔·赫尔曼·费雪表达崇高敬意。尽管后人们记住的多是他在糖结构研究方面的贡献，其实，他也是蛋白质和脂类研究的奠基人。这项具有里程碑意义的工作始于1884年，费雪也因此获得了1902年的诺贝尔化学奖。


    费雪开始他的研究时，科学家们对简单碳水化合物的基本结构还在众说纷纭。经过费雪艰苦卓绝的努力，他揭示了糖中含有的醛基官能团，可以和其结构中的羟基反应，产生多种结构各异、可以相互转化的环状结构。如，葡萄糖就有几种不同的结构形式，各自性质大相径庭，经常使人困惑不已。在十年前的早些时候，雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫和约瑟夫-阿奇·勒·贝尔提出了碳原子立体化学理论，正是这一基础理论为了理解各种糖的结构差异打下了基础——因为不同糖的结构差异同样来自于单个碳原子周围官能团不同的三维排布方式。


    费雪还梳理出了几乎所有单糖的整体结构，堪称一绝。他还以此为基础，通过人工合成实现完全不同结构的糖之间的转化，或者利用更简单的碳水化合物前体来合成不同的糖。从人工增甜剂到DNA结构，几乎所有后人用到的糖化学知识都得益于费雪的工作。不借助现代分析设备就能完成如此卓越的工作，对现代的化学家来说实在是难以想象，而费雪开展大量糖类衍生物合成，所能凭借的只有物质的颜色、熔点，甚至是味道！当时，品尝物品的味道对化学家来说是家常便饭，在某种程度上甚至被认为是“合情合理”的。但是后来人们摒弃了这种做法——费雪去世的部分原因：一是归咎于他长期与有毒的苯肼（这也是他合成的重要衍生试剂）接触，再就是因为他尝过了所有他合成的化合物。这对任何辛苦工作的化学家来说都是个警示。

  


  
    
086　1885年

    勒·夏特列原理


    亨利—路易斯·勒·夏特列（Henry-Louis Le Châtelier, 1850—1936）


    卡尔·费迪南德·布劳恩（Karl Ferdinand Braun, 1850—1918）
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      图为两种氮氧化物（Nitrogen oxide）之间的化学平衡，从深色二氧化氮（Nitrogen dioxide）（热水浴中）转变为浅色的四氧化二氮（Dinitrogen tetroxide）（冰水中）。

    


    [image: ]　哈伯—博施法（1909年），迪恩—史塔克分水器（1920年），BZ反应（1968年）


    对于法国化学家亨利-路易斯·勒·夏特列提出的勒·夏特列原理，所有的化学家都耳熟能详：如果改变可逆反应的条件，化学平衡就会被破坏，整个反应向着抵消这种改变的方向移动。入行之初，一位化学家前辈曾告诉勒·夏特列，化学领域可研究的问题众多，随便选择一个都能产生有趣的发现，由此，勒·夏特列选择了研究水泥的化学反应原理，正是这一研究促使他开始探寻化学反应平衡的规律，并在1885年发表的论文中对这一原理进行了阐述。


    作为该原理绝佳的应用实例之一，美国化学家欧内斯特·伍德沃德·迪恩（Ernest Woodward Dean）和大卫·杜威·史塔克（David Dewey Stark）于20世纪20年代发明了一种可用于缩合反应的迪恩—史塔克分水器。在缩合反应中，两分子反应物缩合脱掉一分子水。如果不改变反应条件，产物中的水会与其他产物反应，从而使反应逆向进行，产生的效果基本上抵消了最初的正向反应。最终，整个反应体系达到平衡态——产物的生成速率与消耗速率几乎相同。通过加入迪恩—史塔克分水器，可以将体系中新生成的水分离到体系外，从而打破了反应平衡，使得反应持续正向进行，直至原料耗尽。


    这一原理还可以应用在许多反应中，如在平衡的体系中增大反应物的量，或是将某种产物分离出体系，都可以推动反应正向进行。一般来说，为了不浪费原料，人们一般首选第二种方法，如将挥发性产物蒸馏出体系，或者选用那些能使产物结晶的溶剂。总的原则都是使产物不再参与反应，平衡就会朝着正向进行。当然对于某些反应，改变温度、压力等条件也能达到类似效果。


    作为很多研究领域的共性问题，该理论的应用不仅仅限于化学，也自然而然地扩展到了其他领域，从生化到药理学、医学领域，甚至在经济学领域也有应用。勒·夏特列原理是每一个平衡反应的基础，某种程度上也是生物体的基础，因为生物体本身也是一个巨大且复杂的平衡反应的集合体！

  


  
    
087　1886年

    氟分离


    约瑟夫-路易斯·盖-吕萨克（Joseph-Louis Gay-Lussac, 1778—1850）


    安德烈-玛丽·安培（André-Marie Ampère, 1775—1836）


    汉弗莱·戴维（Humphry Davy, 1778—1829）


    路易斯-雅克·泰纳德（Louis-Jacques Thénard, 1777—1857）


    斐迪南德-弗雷德里克-亨利·莫瓦桑（Ferdinand-Frédéric-Henri Moissan, 1852—1907）
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      这幅1891年的插图展示了莫瓦桑正在分离氟（潜在的爆炸、着火和致死的腐蚀性蒸气都没有在画中显现）

    


    [image: ]　不锈钢（1912年），温度最高的火焰（1956年），惰性气体化合物（1962年），PET成像（1976年）


    如果问元素周期表中哪个元素最有个性，恐怕首推氟元素。遗憾的是，它的脾气有点像拜伦勋爵（Lord Byron，英国19世纪初期革命家、浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等。—译者注）那样“疯狂、糟糕、了解起来危险重重”。氟是已知元素中电负性最强的元素，因此具有惊人的氧化性——几乎可以与任何可提供电子的物质反应。也正是因为这一特性，那些试图研究、分离氟的化学家们都为之付出了极大的代价。


    1810年，法国物理学家安德烈-玛丽·安培首次提出氢氟酸中含有一种未知元素，英国化学家汉弗莱·戴维爵士建议将其命名为氟，并着手开展分离氟的工作。然而，无论是氟气还是实验中最常见的氟的存在形式——气态氟化氢都十分危险。1812年戴维在实验中中毒，虽然死里逃生，但肺部和眼睛都遭受了严重的损伤。尽管有了戴维的前车之鉴，可成为第一位驯服氟的人——这份荣耀促使着众多科学家甘愿以身犯险地去分离氟。法国化学家约瑟夫-路易斯·盖-吕萨克、路易斯-雅克·泰纳德、诺克斯兄弟、乔治和托马斯都先后因吸入氟化氢气体而受伤。数年后，比利时化学家鲍林·罗耶特（Paulin Louyet）和法国化学家杰罗姆·尼克尔（Jerome Nicklés）因吸入有毒烟气而丧生，英国化学家乔治·戈尔（George Gore）也险些在一次剧烈爆炸中丧生。


    1886年，法国化学家斐迪南德-弗雷德里克-亨利·莫瓦桑终于成功分离得到氟气，且实验中没有发生爆炸或中毒等危险事故。同戈尔一样，他使用电解装置制备氟，还借鉴了诺克斯兄弟的创新——选用矿物萤石做成的塞子，反应容器由耐化学腐蚀但极其昂贵的铂、铱制成，整个反应体系降至-58华氏度（-50摄氏度）。在首次成功分离出氟气后，莫瓦桑继续利用这套装置第一次安全地开展了关于氟反应活性的一系列对比试验，正如他预料的那样，他发现许多物质在氟中突然着火或直接爆炸。


    氟具有的独特性质可使其在许多领域都有应用价值，从药品到厨房用具。也因为氟化学性质极为活泼且有毒性，即使在今日，真正见过单质氟的化学家少之又少。氟气可不能随意接触，如需接触时，必须穿戴特殊防护装备并要严格遵守一系列安全条例。

  


  
    
088　1886年

    铝


    弗兰克·范宁·朱厄特（Frank Fanning Jewett, 1844—1926）


    查尔斯·马丁·霍尔（Charles Martin Hall, 1863—1914）


    保罗-路易斯-图森特·埃鲁（Paul-Louis-Toussaint Héroult, 1863—1914）
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      图为第二次世界大战期间，工人安装B-17轰炸机的铝制框架的照片。如果这是在霍尔—埃鲁法发明之前，这样的一架飞机就是这世上最昂贵的产品了。

    


    [image: ]　铁的冶炼（约公元前1300年），电镀（1805年），电化学还原（1807年），氧化态（1860年），乙炔（1892年），铝热试剂（1893年）


    铝在现代日常生活中非常常见，但在100多年前，铝可是非常罕见的贵重金属，这也是当初选择铝作为华盛顿纪念碑顶帽材料的原因。在建设纪念碑的19世纪80年代，从铝矿石中精炼铝不仅过程困难，而且成本高昂，但是金属铝的优点显而易见：质量轻、强度高、耐腐蚀，应用价值极高。所以当时，全世界的化学家和工程师们都希望能找到一种具有经济效益的铝冶炼工艺。


    从化学角度看，金属冶炼过程的实质是将金属从氧化态还原至单质状态的过程，实现的方法有很多。1886年以前的工艺是将铝盐与钠或钾反应制取铝，钾或者钠的来源是通过电化学还原制备的。但人们最终希望的是能通过电化学反应将铝盐（或者矿石，主要成分为氧化铝）直接还原成金属铝。氯化铝本是最可能实现这一预想的原料，但氯化铝十分容易与空气中的水结合，从而破坏了这一反应。大多数铝化合物的熔点都很高，因此要将它们转化为熔融状态的物质来实现电解，需耗费的热量极其多。1886年，美国化学家查尔斯·马丁·霍尔在他的导师化学家弗兰克·范宁·朱厄特的帮助下发明了一种铝冶炼新工艺，几乎在同一时间远在大洋彼岸的法国化学家保罗-路易斯-图森特·埃鲁也发明了类似的方法。


    霍尔和埃鲁各自独立发明的冶炼新工艺的关键是：利用熔融的矿物冰晶石（即氟铝酸钠）作为助熔剂来溶解氧化铝。冰晶石还有个独特的妙处在于：冰晶石密度小于铝，电解产生的金属铝熔融并聚集在电解槽底部，能够防止被空气氧化。但是，电解铝时需要的高温也引起了另外一个问题——充当电解槽的标准黏土坩埚含有的硅酸盐会被溶解出来，从而污染整个体系。随着这一问题的解决，霍尔—埃鲁法也日臻完善。目前的电解铝工业生产仍在使用霍尔—埃鲁法生产，尽管这一工艺耗电量巨大，并且排放出大量的温室气体，但是即使到现在，仍没有很好的解决办法。

  


  
    
089　1887年

    氰化提金法


    卡尔·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele, 1742—1786）


    约翰·斯图尔特·麦克阿瑟（John Stewart MacArthur, 1856—1920）
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      图为夜幕下的一座金矿。在巨大利益的驱使下，人们甘愿忍受各种令人生厌的化学反应来提纯黄金。

    


    [image: ]　黄金精炼（约公元前500年），氢氰酸（1752年），电镀（1805年）


    “寻找一种成本最低而效果最好的提取、提纯黄金的方法？那就去用大量的剧毒物质——氰化物。”虽然这听上去像是个荒诞的笑话，但事实确是如此。1887年，苏格兰化学家约翰·斯图尔特·麦克阿瑟在格拉斯哥（Glasgow）最早提出了这一方法。实际上，早在这之前的100多年，瑞典籍化学家卡尔·威廉·舍勒就发现：人们熟知的化学性质稳定的黄金事实上是可以溶解于氰化物溶液中的！正是基于前人的这一发现，麦克阿瑟与格拉斯哥的两位博士——罗伯特·福瑞斯特（Robert Forrest）与威廉·福瑞斯特（William Forrest）联手，首创了利用低品味矿石提金法，这要放在以前是绝对无法想象的。这套“麦克阿瑟—福瑞斯特工艺”很快风靡全球采金业，并一直沿用至今。


    不过，这套工艺有几个步骤需要格外小心。粉碎的矿石首先与氰化物水溶液混合成浆状，此时混合物必须始终保持碱性（即高pH值），以防产生有毒的氰化氢气体。除此以外，为了防止同样的危险发生，需要持续往反应体系中通氧（通常的做法是向体系中鼓入空气），以便得到可溶性的氰合金配合物，继而通过活性炭进行吸附，方便后续回收使用。


    尽管如此，麦克阿瑟—福瑞斯特工艺仍然会产生大量含有氰化物的废水，若不经妥善处理，其流经之处必将涂炭生灵。所幸有很多氧化反应都能够将其转化成毒性较小的氰酸盐，而经处理的废水也会被贮入储液池中进行进一步无害化处理。即使如此，储液池壁破裂导致的特大泄漏事故仍时有发生。虽然低浓度的氰化物能够被自然界中的微生物分解利用，降解的速度相对较快，但也会在完全消失前给自然界造成满目疮痍的景象。


    对此，许多国家已明令禁止使用氰化提金法。可是人们对黄金的渴求永不满足，每年都有大量黄金被提取、提纯，并被用于珠宝、投资以及电子接插件等用途——并以上述种种形态影响着这个世界。

  


  
    
090　1888年

    液晶


    奥托·雷曼（Otto Lehmann, 1855—1922）


    弗里德里希·莱尼茨尔（Friedrich Reinitzer, 1857—1927）


    乔治斯·弗里德尔（Georges Friedel, 1865—1933）


    丹尼尔·伏兰德（Daniel Vorländer, 1867—1941）


    乔治·威廉·格雷（George William Gray, 1926—2013）
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      上图：偏振光透过时的液晶薄膜，不同区域中的液晶分子取向（Orientation）都会使偏振光发生偏转，出现如图中所见的彩纹与暗纹。
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      上图：奥托·雷曼在办公室中，摄于1907年。

    


    [image: ]　胆固醇（1815年），手性的故事（1848年），表面化学（1917年），凯夫拉（1964年）


    现在我们都知道电子显示器的背后是液晶技术，然而对液晶的研究最早可追溯到1888年。当时，奥地利化学家弗里德里希·莱尼茨尔和德国物理学家奥托·雷曼有着相同的研究兴趣，他们互相通报进展并交换样品，讨论一种固醇类衍生物所表现出来的实验怪象——它似乎有两个熔点：刚开始加热时，固体转变为浑浊的液体；随着温度的进一步升高，它又会变得澄清。其中的每一步都是可逆的。而进一步的研究表明，中间的浑浊相态具有介于固态和液态之间的性质。


    实际上，这就是人类历史上首次发现的“有序液体”：这种化合物的分子结构能够使其堆叠在一起而不形成真正的液相。1922年，法国矿物学家乔治斯·弗里德尔又对液晶的种类做了细分：如果具有扁平结构的分子聚集在一起，形成一层一层的结构，分子可以在层内发生相对滑移，如同一叠纸一样，称为近晶型液晶；如果分子很长，且具有棒状结构，发生相对滑动时像干的意大利细面条一样，称为向列型液晶。这种分类法一直沿用至今。


    当时，德国化学家丹尼尔·伏兰德就已经合成出大多数我们现在已知的液晶材料，但很长时间里人们都没发现它们的实际用途。直到1962年，美国化学家理查德·威廉发现向列型液晶能够在电场中发生扭转与复原，这使得透过的偏振光能够发生偏转，同时，外加电压的大小可以影响到透过光的强度。这样，可以让一个黑色数字或者字母在显示屏上立即出现或者消失。


    然而要实现上述效果，就必须预先对这些液晶进行加热。直到1973年，苏格兰化学家乔治·威廉·格雷发现了能在室温下形成液晶的混合物，新型平板显示器才开始出现在计算器和廉价数码手表上。随着液晶显示器（LCD）的不断更新换代，那些当初看上去奇怪且混浊不清的液体已经充斥于全世界每一个便携式平板显示器中。

  


  
    
091　1891年

    热裂化


    弗拉基米尔·舒霍夫（Vladimir Shukhov, 1853—1939）


    威廉·梅里厄姆·波顿（William Merriam Burton, 1865—1954）
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      早期石油开采后配套的炼油装置，往往就是一座耗能巨大、乱糟糟的热裂化厂。图为1901年，人们正在围观德克萨斯州亚瑟港（Port Arthur, Texas）油井放喷污黑的石油时的景象。

    


    [image: ]　分馏（约1280年），自由基（1900年），费—托法（1925年），催化裂化（1938年），催化重整（1949年），流动化学（2006年）


    采自地下的原油又黑、又稠，还有味道！其化学成分更是纷繁复杂：各式各样的长碳链化合物，其中很多组分混在一起，用处有限。因此，将长碳链的碳氢化合物变成短链，使其成为更有实用价值的化合物的过程，就是我们常说的裂化反应，一百多年来，它已成为一项重要的研究领域。


    在这个领域中，来自俄罗斯的弗拉基米尔·舒霍夫（Vladimir Shukhov）首先取得了第一个重大突破。这位涉猎甚广的科学家在工程技术、建筑以及石油化工等领域都有很深的造诣。1891年，他发明的热裂化工艺获得了当时俄罗斯帝国的专利授权。其中提到，当被加压且加热超过至700华氏度（370摄氏度）以后，石油便会发生分解，伴有碳—碳键的重构反应发生。我们现在知道，在高温、高压等苛刻条件下，碳—碳键断裂后会产生自由基（Free radicals），从而引发各种反应。如今，我们可以根据已掌握的各种化学键强度数据及各种自由基稳定性等知识，部分推断出产物中直链与支链碳氢化合物的组成及分布。


    在热裂化的过程中，原油中易挥发的组分很容易从炼油装置中蒸馏出来，得到我们常用的汽油组分。根据实际需求，通过调整装置操作参数，便可获得成分各异的从汽油到燃料油的系列组分。从理论上讲，炼油设备中可以不间断地加入原油，以实现装置高效、连续运行。然而，在实际操作中，热裂化过程中常常会产生焦油残渣——一种高分子量的副产物，日积月累将逐渐堵塞设备。这种所谓的“结焦”现象在各种化工装置中普遍存在，尤其是在那些反应温度很高、能生成各种混合产物的反应中，因此，需要装置操作人员持续保持高度关注。


    1913年，威廉·梅里厄姆·波顿获得了一项有关热裂化的美国专利，尽管竞争对手们以“舒霍夫的工作在先”的理由试图使他的专利无效，但波顿所提出的技术路线还是被公认为人类历史上首次工业应用成功的炼油工艺。后续出现的各种改进多采用更高的裂化温度，以期提炼出更多有价值的产品，但是由于热裂化技术本身的局限性很大，其逐渐被后来出现的催化裂化（Catalytic cracking）所取代。

  


  
    
092　1892年

    氯碱工艺


    卡尔·凯尔纳（Karl Kellner, 1851—1905）


    哈密尔顿·杨·卡斯特纳（Hamilton Young Castner, 1858—1899）
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      氯碱工艺得到的含氯氧化剂大量被用于漂白纸张等多种物质。

    


    [image: ]　氢气（1766年），电镀（1805年），电化学还原（1807年），氧化态（1860年），索尔维制碱法（1864年），化学战争（1915年），人工光合作用（2030年）


    1864年，在比利时化学家欧内斯特·索尔维发明的索尔维纯碱制备工艺取代了此前的卢布朗工艺之后，还有另一段轶事。当时，世界上大多数盐酸均源自卢布朗工艺的副产物，而全世界多数的氯气（Chlorine）又是用盐酸制备的。这两种化合物本身在金属加工、漂白及其他领域中都发挥了十分重要的作用。正当技术革新致使盐酸供应面临枯竭之时，氯碱电解工艺的出现真是雪中送炭——奥地利人卡尔·凯尔纳和美国人哈密尔顿·杨·卡斯特纳各自独立地发明了氯碱工艺，这也是首项具有经济价值的氯碱技术，并于1892年获得了专利授权。


    氯碱电解工艺的核心是浓盐水的电解反应，其中一个电极产生氢气和氢氧化钠，而另一个电极则产生氯气［即“氯（Chlor）”］。两个电极间隔有一层渗透膜，盐水中的钠离子可以通过渗透膜逐渐在电极上生成氢氧化钠溶液（碱液）。尽管以上这些产物在造纸、纺织以及精细化工领域都有应用，但相比之下，对氯气的实际需求量并不是太大。“怎么处理这么多氯气？”这也是长期以来令各位工厂主们头疼的难题之一。也是基于这一原因，氯气有时会被拿来与氢气反应合成氯化氢气体，反应过程非常剧烈，后经水吸收后来制备高纯浓盐酸。因此，上述方法就弥补了索尔维工艺盛行带来盐酸短缺，有趣的是，它也将过去由盐酸制氯气的顺序颠倒了过来，变成了氯气制盐酸。


    通过调节混合方式以及反应温度，上述氯碱生产工艺还可以制备次氯酸钠溶液（可用于漂白剂）、或者具有超强氧化性的氯酸钠。后者通过反应转化成的二氧化氯，这是造纸工业中最常用的漂白剂。传统的氯碱反应池采用一层液态汞作为电极，因此，废液中也难免会有残留的有毒水银，尽管如此，现在这些装置在某些地方仍然在使用。后来出现了毒性较小的渗透膜法，这一方法与电解铝工业中使用的霍尔—埃鲁法类似，虽然它耗电量巨大，但事实证明这一方法有很强的实用性，迄今还没有替代技术。

  


  
    
093　1892年

    乙炔


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler, 1800—1882）


    詹姆斯·特纳·莫尔黑德（James Turner Morehead, 1840—1908）


    弗朗西斯·普雷斯顿·维纳布尔（Francis Preston Venable, 1856—1934）


    托马斯·利奥波德·威尔逊（Thomas Leopold Willson, 1860—1915）
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      图为1943年，位于印第安纳州加里市（Gary, Indiana）的合金钢管公司（Tubular Alloy Steel Corporation）厂房里，一位焊工正在做焊接演示作业，传授正确的焊接技术。乙炔迅速成为（并且目前仍然是）焊接工业使用的最重要的工业气体。

    


    [image: ]　氢气（1766年），铝（1886年），列培反应（1928年），温度最高的火焰（1956年），单分子成像（2013年）


    由于在技术和经济性上具有明显的优势，1886年提出的霍尔—埃鲁工艺在众多制铝方法中脱颖而出。不过在此之前，人们在寻求可行的制铝工艺的过程中，却有意外的收获，所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”—这也是实验与科学研究的一大特点吧。有一位名为托马斯·利奥波德·威尔逊的加拿大发明家，他当时就职于北卡罗来纳州的斯普雷市［Spray, North Carolina，现名伊登市（Eden）］，他拥有一项利用电弧熔炼矿石的专利，并尝试利用这项技术制铝。在当地纺织品制造商詹姆斯·特纳·莫尔黑德的支持下，他建造了一个水力发电厂，尝试在电弧炉中用碳还原氧化铝。


    那种方案的效果看起来实在是太糟糕，实验过程中几乎不发生任何反应。所以威尔逊又尝试在方案中加入反应活性更高的金属钙（Calcium）。1892年，当他用炭弧还原氧化钙（即生石灰）时，得到了一种灰黑色的产物。他把它放进水里进行试验，如果是钙，就会产生气泡并释放出氢气。这个新产物也确实产生了一种可燃气体，只是火焰中还伴着黑烟，如果是氢气的话，是不会伴有这样的黑烟产生的（黑烟来自碳，氢气燃烧只会生成水蒸气）。威尔逊把它交给了北卡罗来纳州大学的化学家弗朗西斯·普雷斯顿·维纳布尔，希望他能弄清其中的缘由。


    维纳布尔意识到这可能是1862年德国化学家弗里德里希·维勒所发现的那种反应的翻版。其实，威尔逊拿来的样品是碳化钙，它是一种乙炔的含钙盐，反应产生的气体实际上就是乙炔，而乙炔在当时还是一种罕见的化合物。又经过了几个月的实验，威尔逊和莫尔黑德明白了在电弧炉中制铝是无法实现的，于是他们将目光转向乙炔生意。乙炔火焰十分明亮且热量极高，它不仅可以与刚刚诞生的电子照明行业进行竞争，尤其是在制造便携式灯具上有着十足的竞争力，而且还为焊接和切割金属提供了一种新方法，同时它也是许多化学制造工艺的重要原料（参见“列培反应”一节）。莫尔黑德最终把他的专利权转让给一家公司，也就是后来的联合碳化物公司（Union Carbide Corporation）的前身，而威尔逊则返回了加拿大，成功跻身该国工业富豪之列。

  


  
    
094　1893年

    铝热试剂


    汉斯·戈尔德施米特（Hans Goldschmidt, 1861—1923）
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      图中正在使用铝热法焊接铁轨。

    


    [image: ]　氧气（1774年），吉布斯自由能（1876年），铝（1886年），不锈钢（1912年），温度最高的火焰（1956年）


    正如在霍尔—埃鲁工艺和不锈钢两个故事中提到的那样，铝金属“天性”古怪。从热力学的角度来讲，它更乐于以氧化物的面貌示人。如果用更加科学严谨的语言来描述，若用铝、铁和它们的氧化物来做比较：氧化铁（铁锈）与金属铝的混合物所处的能量态要远远高于氧化铝与金属铁的混合物。如果让金属铝和氧化铁发生反应，那么整个过程将放出大量的热。


    这就是我们这一节提到的铝热试剂。在最原始的配方里，就只提到了氧化铁粉末和铝粉，仅此而已。其实，如果真要引发这个反应的发生，还必须引入外源的能量。一般来说，我们将金属镁条燃烧作为标准，只要产生的火焰温度足够高（超过4 000华氏度，即2 200摄氏度）就都能引发铝热反应。这个反应剧烈并且危险，一旦反应开始，除非反应完毕，否则任何措施都不能将其中止。铝的熔点相对不高，只有1 220华氏度（660摄氏度），因此反应过程中会将铝浸入氧化铁中并加速反应，同时铝的沸点相对较高，能够确保反应过程中铝金属不会因挥发而流失。巨大的热量足以使反应产生的铁变成白热的液态，温度最高可达4 500华氏度（2 500摄氏度）。而另一个产物氧化铝却很轻，一般浮在表面上。除了铁以外，也可以使用其他金属（如铜、锰、铬等）进行铝热反应，这是由于铝在从金属变为氧化铝的过程所放出的热量足以驱动更多的反应。


    铝热反应是德国化学家汉斯·戈尔德施米特于1893年发现的，当时他正在寻找提炼金属的新方法。当然，通过铝热反应可以实现他的初衷。但是成本太高、危险性太大。因此铝热法的实际用途应当集中在对其放出的大量反应热进行有效利用上。作为一种便携式熔融态铁源（必要时可加入氧气引发），铝热试剂在诸如铁轨焊接等场合下非常好用。当然，如果在战时，也可以用它来切断铁轨，执行某些破坏任务。总之，铝热反应能在瞬间产生液体火焰。

  


  
    
095　1893年

    硼硅酸玻璃


    弗里德里希·奥托·肖特（Friedrich Otto Schott, 1851—1935）


    
      [image: ]

      图中几乎所有的实验室玻璃器具都是由硼硅酸盐混合物制造，它们能够承受各种温度变化，这对于其他玻璃制品来说几乎不可能。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索维尔制碱法（1864年），索氏抽提器（1879年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年）


    虽然玻璃的最主要成分是二氧化硅，但其所添加的其他助剂以及涉及的配方却不胜枚举。其中最常见的是“钠钙玻璃”。这种玻璃含有钙盐和钠盐（用于制作玻璃窗或是玻璃瓶时，配方有细微的差异）。这些添加剂能够让玻璃更容易熔化和加工，也能保持制品的硬度和透明性。但它的缺点是热稳定性太差：经过几次骤热骤冷后，这种玻璃十分容易出现裂隙。


    正是因为它有这一缺点，所以用它来制作的实验室器皿也存在问题，否则，钠钙玻璃将会是实验室里用来存储或用作反应容器的绝佳材料。尽管有些试剂会腐蚀玻璃，如氢氟酸或强碱性的氢氧化物溶液等，但大多数化合物可以在玻璃容器中安全存储达数年之久。当然，如果这些玻璃容器时刻处于骤冷骤热、随时可能炸裂的环境之中，那在这种环境本身就完全不能满足存储任何化学试剂的标准。


    硼硅酸玻璃是通过向二氧化硅混合物中添加氧化硼制成。1893年，第一次由德国著名的玻璃化学家弗里德里希·奥托·肖特正式销售。一时间，这种玻璃在其他各国迅速涌现。相比于其他普通玻璃，它更坚硬、更耐腐蚀，更重要的是，它具有极高的热稳定性。人们用这种玻璃制作的烤焙盘，不论放在烤箱、洗碗机还是微波炉里，都很安全，这种玻璃也随之出现在化学实验室里，现如今，几乎没有哪个化学家见过非硼硅酸玻璃制成的锥形瓶或者圆底烧瓶，因为几乎所有的实验室玻璃器具都是由硼硅酸玻璃制成。


    与钠钙玻璃相比，尽管硼硅酸玻璃的软化与加工有点困难，但它的优势十分明显，因此，这些代价都是值得的。当然骤冷骤热对它也会有影响，但是想让它炸裂也绝非易事，其实对于常规的实验用途来说，它还是很耐用的。唯一的缺点就是，化学家们对于这种玻璃安全性太过依赖，以至于他们感觉自己厨房里用的玻璃制品都太不耐用。

  


  
    
096　1893年

    配位化合物


    阿尔弗雷德·维尔纳（Alfred Werner, 1866—1919）


    维克多·L.金（Victor L. King, 1886—1958）


    
      [image: ]

      配位化合物有很多种可能的组合形式。如图所示，金属离子居中，配体按照特定的空间立体构型进行排布。

    


    [image: ]　普鲁士蓝（约1706年），手性的故事（1848年），二茂铁（1951年），惰性气体化合物（1962年），顺铂（1965年），配合物骨架材料（1997年）


    对于有些化合物，如普鲁士蓝，它们的化学结构难以弄清，这恰好说明涉及金属的有机化合物确实存在着某些独到之处。它们能形成配合物分子，这种分子看上去是由金属原子与被称为“配体”的分子发生相互作用形成的。不同的金属会同时与2个、4个、6个甚至8个配体相结合，具体的结合模式有时也很难弄明白。1893年，瑞士化学家阿尔弗雷德·维尔纳在他发表的一篇论文中提出了配位理论，为人们理解配合物铺平了道路。他发现，金属会根据自己的氧化态来决定所结合配体的数量及配体的空间立体构型。那些配体（如胺及其他有机胺类、氰根离子、氯离子、硝酸根离子等）在三维空间中，有些组合成正方形，有些呈两个金字塔底面重合的形状，还有一些以金属为中心形成六面体等。这就解释了为什么有些已知的金属配合物虽然有着相同的化学式，但性质（颜色、溶解性、反应活性等）却大相径庭：因为它们的配体在金属原子周围的空间排布方式不同。由于配体是通过提供电子对与金属进行配位的，所以我们现在把这些金属统称为路易斯酸，而将配体们统称为路易斯碱。我们也知道，产生配位是金属元素的固有属性，大到地壳里的矿物，小到药物分子（参见“顺铂”一节），配位化合物几乎蕴含在万物之中，无所不在。


    配体的空间立体构型不同使一些金属配合物可能具有手性，也就意味着它们应该有类似“左手”和“右手”的不同的存在形式。维尔纳实验室的研究人员在这个问题上花费的时间十年有余，直到他的一位美国籍学生维克多·L.金在1907年成功制备出手性钴配合物后，这一猜测终于得以证实。其后的数月，金在苏黎世与自己的同学们打招呼时，经常会被问到“它发生了旋转吧”，指的就是手性化合物应能使偏振光发生偏转。据说，维尔纳本人在刚刚得知自己弟子的这一发现时也欣喜若狂，甚至还跑到大街上拦住路人欣喜地与他们分享这个重大发现。（另一例参见“惰性气体化合物”一节，其情形如出一辙！）

  


  
    
097　1894年

    摩尔


    阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro, 1776—1856）


    斯坦尼斯劳·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro, 1826—1910）


    弗里德里希·威廉·奥斯特瓦尔德（Friedrich Wilhelm Ostwald, 1853—1932）
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      图中气球里的氮气，以及在它前面依次排开的铝、铁、铜、氯化钠中的钠和汞，都是1摩尔的量。

    


    [image: ]　阿伏伽德罗假说（1811年），康尼查罗与卡尔斯鲁厄会议（1860年）


    1894年，德国化学家弗里德里希·威廉·奥斯特瓦尔德将“摩尔”这一概念引入化学中。基于意大利化学家阿莫迪欧·阿伏伽德罗和斯坦尼斯劳·康尼查罗的研究结果，任何物质的质量（以克为单位计）都与其相对原子质量或相对分子质量所对应。比如：1摩尔碳（Carbon，相对原子质量为12）有12克，1摩尔阿司匹林（相对分子质量180.16）有180.16克。由于1摩尔任何物质都含有相同数量的分子，所以摩尔这一概念就显得十分有用。如果你想让化学反应中A、B两种物质按照1:1的比例反应（即参加反应的分子数量相等），那么只需各取1摩尔反应物进行反应就好了，当然你既可以各取1/4摩尔，也可以各取1/1000摩尔（1毫摩尔），只要每次按照相同的摩尔比投料，每次反应结果都是一致的。


    对于不从事化学工作的人来说，初次遇到摩尔这个概念还是多少有些困惑。其实，摩尔这个概念和“一打”的概念差不多。如：一打鸡蛋，一打保龄球，一打大象——虽然它们的质量各不相同，但各自都是12个。同样，不论是1摩尔氧，1摩尔氯化钚（见到要躲远点），还是1摩尔胰岛素——质量各不同，但各自都含有相同的阿伏伽德罗常数个分子。


    那么，阿伏伽德罗常数个分子到底是多少个分子呢？精确地讲，是6.022 141×1023个。我们之所以将这个数字简称为阿伏伽德罗常数，是为了纪念阿伏伽德罗在分子质量以及比率方面的贡献。举例而言：1摩尔的碳有多少？从宏观上看，差不多就是一打铅笔铅芯中含有的石墨量，不过里面碳原子个数可是超过了6×1023个。在化学实验室里，为不同溶液做标记时也常常标注每升溶液中有多少摩尔溶质。以摩尔为单位进行思考是化学家的第二天性，这可以让他们把注意力集中在不同反应物之间的配比上，而不被具体的分子质量所干扰。

  


  
    
098　1894年

    不对称诱导


    赫尔曼·埃米尔·费雪（Emil Hermann Fischer, 1852—1919）


    维利·马克瓦尔德（Willy Marckwald, 1864—1942）


    
      [image: ]

      图中这种看上去十分美味的水果，实际上却富含生物碱：致命的马钱子碱和味道发苦（但毒性较小的）的二甲马钱子碱。这两种生物碱都具有手性，并应用于不对称有机合成中。显然，由于毒性因素，后者应用得更为普遍一些。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），氨基酸（1806年），维勒的尿素合成（1828年），手性的故事（1848年），碳四面体结构（1874年），费雪与糖（1884年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），默奇森陨石（1969年），维生素B12的合成（1973年），酶的立体化学（1975年），短缺的莽草酸（2005年），工程酶（2010年）


    手性，即某些分子存在的类似左右手的结构特点，首先由法国化学家路易斯·巴斯德发现，随后被荷兰化学家雅各布斯·亨里克斯·范·霍夫以及法国化学家约瑟夫-阿奇·勒·贝尔证实。手性的发现也由此引发了很多有趣的话题。如，天然产物中很多都具有手性，没有手性的少之又少。活力论（Vitalism）支持者们将这一自然现象作为自己所依仗的重要论据，他们坚持认为生命体与非生命体的化学成分肯定有着本质区别。虽然活力论的观点因维勒合成尿素的成功受到了沉重打击，但不可否认的是，包括生物碱、糖和氨基酸在内，几乎所有由生命体创造的物质的确都具有手性，面对活力论支持者的这一说辞，我们一时间还真无法反驳。


    后来，世界顶级糖化学专家、德国化学家赫尔曼·埃米尔·费雪发现：天然的碳水化合物之所以都具有手性是因为生物体中合成这些物质的起始物本身就带有手性。他在1894年发表的论文中指出：一种名为“二甲马钱子碱”的生物碱中存在着手性中心，它可以影响分子结构中相邻位置的反应，从而帮助确定相邻碳原子的手性，尤其是当反应环境中还存在其他手性试剂或催化剂的时候。这就是所谓的不对称诱导——用一个手性中心去控制另一个手性中心的产生。自该方法出现以来，有机合成化学家就开始用它来合成复杂结构的化合物。几年后，德国化学家维利·马克瓦尔德再次用到了二甲马钱子碱，用它来催化一个反应物根本不存在手性的有机合成反应，结果得到的产物还是有手性！这说明仅仅使用带有手性的试剂，就能得到带有手性的产物。


    要想获得带有手性的产物，就必须使用带有手性的原料或者反应试剂中也带有手性——这一规律至今仍在使用。不过，仍有许多疑问悬而未决。生物体起初是怎样挑选手性碳水化合物或氨基酸的？最原始的细胞祖先选取某种手性结构时是随机的吗？这种平衡的打破是不是归因于太阳光在某些环境中形成的偏振光？为什么某些手性结构被优先选择——物理学定理能否解释？这些问题对于人类了解生命的起源意义重大，等待着人们找出答案。

  


  
    
099　1894年

    重氮甲烷


    汉斯·冯·佩克曼（Hans von Pechmann, 1850—1902）


    
      [image: ]

      图为路德维希马克西米利安慕尼黑大学（Ludwigs Maximilian University of Munich）冬季学期时的合影，摄于1877—1878年。佩克曼位于后排从右边数第六个，坐在他前面带着帽子的是埃米尔·费雪。

    


    [image: ]　聚乙烯（1933年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年），维生素B12的合成（1973年），流动化学（2006年）


    重氮甲烷非常有用，并且无可替代。但是它与玻璃器皿的尖端或玻璃磨口接触时就可能会发生爆炸，所以在操作时，必须使用特制的玻璃仪器或是端面圆润的移液管。它与强光、金属盐类接触或是受热时也可能发生爆炸，除此以外，还有很多因素也会使其爆炸，多到你都没有深究下去的欲望。


    重氮甲烷毒性很强且易于挥发，这使操作者的防护措施变得非常复杂，尤其需要注意的是：吸入重氮甲烷后，中毒症状并不会马上出现，它对肺部造成的损伤要在数小时后才会显现出来。它根本无法存储，只能用特制的玻璃仪器现用现配，要想短时间存放，还需将其配成稀溶液进行冷藏。


    所以，你现在可能会问，那为什么会有人愿意使用这样危险的试剂？这要从1894年讲起，当时德国化学家汉斯·冯·佩克曼发现了重氮甲烷并在论文中予以报道，同时还描述了重氮甲烷中毒的症状。随后的一代又一代化学家开展了相关研究，发现重氮甲烷具有非常独特的反应活性。它可以通过一些反应生成小环，还能将羧酸转化为相应的甲酯。作为一种常见且应用广泛的化学中间体（参见“乙酸异戊酯及酯类化合物”一节），它参与的反应是如此迅速、产物是如此干净，以至于让化学家们常常不敢相信。常常是一加入重氮甲烷，就产生了一连串氮气气泡，剩下的就是实验者所需要的产物了。对于某些复杂结构分子的合成，再也找不出比这更有效的反应了，且无须担心化合物中那些复杂的、敏感的官能团，它们在与重氮甲烷反应中“安然无恙”—不会被分解或破坏。


    重氮甲烷具有的上述特性要归因于重氮基团独特的化学结构——两个氮原子紧密键连在一起，一旦反应条件适宜，它们就很容易以氮气的形式离去，这使得它的反应活性很高。这类化合物的化学性质往往就像是刀刃上的舞蹈，对反应非常有力，但危险性也极高。由此，这类化合物被优先应用于流动化学技术中也就不足为奇了。

  


  
    
100　1895年

    液态空气


    卡尔·冯·林德（Carl von Linde, 1842—1934）


    詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule, 1818—1889）


    威廉·汤姆森（William Thomson, 1824—1907）
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      图为生产液态空气的工厂，这些液态空气的作用是分离制备各种工业气体。

    


    [image: ]　分馏（约1280年），氧气（1774年），液氮（1883年），氖（1898年）


    德国科学家卡尔·冯·林德想出了一种在人们看来是一本万利的买卖—1895年，基于前辈们探索出的热力学知识，他研发出了一种巧妙的制冷工艺，可以冷却气体直到将其液化，从而可以利用空气并将它转变成一系列有价值的产品。当时英国物理学家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳和威廉·汤姆森（拉格·斯开尔文男爵）已提出所谓的“焦耳—汤姆森效应”：“压缩气体会使气体温度上升，气体膨胀则使其温度下降”。就是利用焦耳—汤姆森效应，林德发明的装置先将空气进行压缩，并用冰冷的地下水将其冷却至室温及以下，之后这些被压缩的气体经过一个节流阀，在一个较大的绝热空间中迅速膨胀，这就使得气体的温度急剧下降——这项技术直到今天还被应用在冰箱以及空调的制冷当中。


    然而最关键的一步是膨胀产生的低温空气穿过装置外面的夹套时能将下一批待压缩空气进行冷却（这一装置被称为热交换器），这就意味着下一批进入膨胀室的空气温度会更冷，如此往复，重复循环后每一批空气都被再次降温，最终，空气被冷凝为液体，在收集仓里富集，在产生足够多的液态空气之前，空气将被不断地送回热交换器中。


    在当时，液态空气可算是工业界的新奇物了，但林德并不甘心止步于此。他接下去要做的是探索分馏，即将氧气与氮气分开。这两种元素有不同的用途，氧可以用于生产可供呼吸的气体，还能用在高温炉的生产中。同时不管以冷冻的形式还是以现在这种纯净气体钢瓶的形式，这两种气体都是具有实际价值的。下一个被分离出来利用的气体是氩气（Argon），几年后，其他几种稀有气体被逐一发现，氖气（Neon）也成了另一种非常有价值的工业气体。

  


  
    
101　1896年

    温室效应


    斯万特·奥古斯特·阿伦尼乌斯（Svante August Arrhenius, 1859—1927）


    
      [image: ]

      上图：斯万特·奥古斯特·阿伦尼乌斯（约1895年）。
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      上图：地球大气中的二氧化碳和水蒸气吸收了红外线与其中所蕴含的热量，这使得地球表面具有了适宜的温度，但如果人类活动使地球温度变得更高，将会带来一系列严重问题。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），二氧化碳吸收（1970年），人工光合作用（2030年）


    近年来，二氧化碳对地球气温变化的影响已经引起了人们的广泛关注，成为一个很重要的话题。但也许让很多人都感到意外的是：早在1896年，瑞典化学家斯万特·奥古斯特·阿伦尼乌斯就发表了题为《空气中的碳酸对地表温度的影响》（On the Influence of Carbonic Acid in the Air upon the Temperature of the Ground）一文，第一次提出了“温室效应”（Greenhouse effect）这个概念。阿伦尼乌斯的研究所涉及的领域非常广泛，并于1903年荣获诺贝尔奖。他是第一批提出盐溶解在水中能形成正、负离子，并以正、负离子的形式参与实际反应的科学家之一。基于此理论体系，他还解释了酸和碱的反应行为。他也是首批提出“地球上的生命源自其他星球”的人之一，他们认为：地球上的生命体是来自于外星球的——以孢子（Spore）或其他具有顽强生命力的微生物形式从其他行星被带到地球上来的。时至今日，这种推测仍然有可能性，因为我们知道火星外壳（或其他天体）的碎片会以陨石的方式落在地球上。


    1896年，阿伦尼乌斯在研究空气的红外特性时指出：空气中的二氧化碳和水蒸气对特定波长的光具有强吸收作用，这就像是温室的大棚，使得从太阳光或其他热源所吸收的热量放不出去，形成了类似于栽培农作物的温室。阿伦尼乌斯也曾尝试解析冰河时代的成因，他同时认为燃烧化石燃料可以导致空气中二氧化碳增加，从而可以有效防止另一个冰河时代的到来。他还认为全球变暖会使寒冷地带的生活变得相对容易，将有助于养活世界上日益增长的人口。


    仅仅过了几十年，人们通过红外光谱找到了可以为他的假说提供佐证的证据。在那之前，许多气候学家曾认为海洋可以迅速地吸收二氧化碳，从而使空气中的二氧化碳含量变化不大，二氧化碳的含量不至于增长过快。然而，对于全球变暖，当时的绝大部分人都不像阿伦尼乌斯那般抱有如此高的研究热情，阿伦尼乌斯本人的研究也忽略了云、空气中的热循环以及很多其他的影响因素，但即使在当下，他的核心思想依然是全球变暖相关争论背后的关键所在。

  


  
    
102　1897年

    阿司匹林


    爱德华·史东（Edward Stone, 1702—1768）


    约翰·安德鲁·毕希纳（Johann Andreas Buchner, 1783—1852）


    皮埃尔—约瑟夫·勒鲁（Pierre-Joseph Leroux, 1795—1870）


    查尔斯—弗雷德里克·热拉尔（Charles-Frédéric Gerhardt, 1816—1856）


    亚瑟·艾兴格林（Arthur Eichengrün, 1867—1949）


    菲利克斯·霍夫曼（Felix Hoffman, 1868—1946）
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      图中左边那瓶是含有阿司匹林成分的镇痛药，旁边紧挨着的是以“药片（Tabloid）”作为商标销售的阿司匹林瓶装药。这两种药都是由宝威公司（Burroughs Wellcome & Co.）进口到英国，这是一家由两个年轻的美国药剂师于1880年在伦敦成立的从事药品制造及销售的企业。

    


    [image: ]　天然药物（约60年），毒理学（1538年）


    过去柳树皮常被埃及人、中国人、美国的印第安人、希腊人以及罗马人用来缓解疼痛和发热。但在罗马帝国衰落后，这个古老的常识便在欧洲失传了长达几个世纪之久。18世纪英国大臣爱德华·史东曾使用柳树皮进行了一项实验，因为他相信柳树喜湿的习性能使柳树皮可以治疗因潮湿而引发的关节痛。所以他全凭运气地重新发现了柳树皮的这种药用价值，并于1763年公开了他的发现。6年多后，德国药理学家约翰·安德鲁·毕希纳和法国药剂师皮埃尔—约瑟夫·勒鲁分别独立地从柳树皮中提取出了药效强劲但也很苦的化合物——水杨酸。它疗效显著，但同时也会对咽喉和胃产生强烈刺激。


    19世纪90年代，这种化合物的衍生物——一种更适合口服的药物被人类找到。1897年，拜耳医药公司的德国化学家菲利克斯·霍夫曼发现，如在水杨酸分子中增加一个乙酰基官能团便可以制备出一种疗效相同但耐受性更好的药物，人们服下后这种药后，含乙酰基官能团的药物会变回水杨酸。事实上，法国化学家查尔斯—弗雷德里克·热拉尔在1853年就曾报道过这种衍生物，只是他当时并没有意识到它的药用价值。甚至包括霍夫曼的同事亚瑟·艾兴格林也声称曾经合成出这种物质。一时间，“拜耳”一度成为阿司匹林（Aspirin，公司为乙酰水杨酸注册的商标名称）的代名词，即使在这项专利失效很长时间以后依旧如此。


    阿司匹林的化学结构看似简单，但它的功效可远不止于此，直到20世纪70年代，人们才意识到它在人体中发挥的多种重要作用。它是酶家族中环氧合酶的一种抑制剂，这种酶是生成前列腺素的必需品，而前列腺素则是能对炎症、血液凝固及其他一些过程产生强烈影响的信号分子。制药公司曾经尝试制备新型的环氧合酶选择性抑制剂，但都以产品安全性召回或以付出一系列昂贵的代价而告终。然而阿司匹林一直与我们同在，它依然被用在从治疗头痛到防治心脏病等各个方面。

  


  
    
103　1897年

    酿酶发酵


    汉斯·恩斯特·奥古斯特·毕希纳（Hans Ernst August Buchner, 1850—1902）


    爱德华·毕希纳（Eduard Buchner, 1860—1917）
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      图为在实验平板上生长的念珠菌属酵母。这些用来酿造和烘焙的酵母菌活力很强，每一个在实验室里培养微生物的人都必须格外小心，特别是在家做过一些烘焙或酿酒的事以后，千万不能让它们污染了实验室里的培养物。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），维勒的尿素合成（1828年），工程酶（2010年）


    人们利用发酵技术的历史甚至可以追溯到史前时代——面包、白酒、酸奶和腌菜的历史甚至比语言文字的历史还要悠久。直到1857年，法国化学家路易斯·巴斯德才确认发酵与酵母菌（Yeast）和细菌（Bacteria）等微生物有关系。他提出：一切发酵过程都是活微生物作用的结果，它们将糖类分解为小分子的酸及二氧化碳。


    巴斯德的上述观点一直为人们所接受，直到1897年，德国化学家爱德华·毕希纳在其兄长汉斯·恩斯特·奥古斯特·毕希纳的协助下成功将糖进行了无菌发酵，整个过程没有使用任何活的微生物，这一结果在当时震惊了整个科学界。他当时采用了其兄长的助理马丁·哈恩（Martin Hahn）的建议，把干酵母细胞弄碎以释放其内容物，然后对其进行压滤。当爱德华将单糖加入这些榨出物中时，他发现加入的糖被慢慢耗尽，并释放出二氧化碳。经确认，在这整个过程中都没有活的酵母细胞存在——因为它们生长得非常迅速，如果有的话，用显微镜很容易就能看到。通过上述实验，他不仅发现了具有活性的蛋白质——称为“酶”或是“酿酶”（Zymase）的复合物，更是证明了这些活性蛋白质脱离它们原始的生长环境后仍能保持活性。这一发现可以说是对“活力论”的又一次打击——与其说生命体中充满了与生命伴生的某种至关重要的“生命精华”，还不如说里面就是些与生死无关的能够“机械化”运转的物质——可以被随时移除。


    在这之前也曾有人尝试过上述实验，但都没有成功。后来人们发现失败的一个主要原因就是使用磨砂玻璃来研磨细胞，显然与玻璃的作用过程使细胞的内容物失去了活性。同时，爱德华之所以能够成功也与其所选用的酵母菌株密不可分，此外，爱德华的成功还归因于其兄长的贡献，汉斯·恩斯特·奥古斯特·毕希纳本人对研究细菌提取物制备技术很感兴趣，他和马丁·哈恩合作研发出的压榨技术也为这一重大发现铺平了道路。


    如今，从洗涤剂到罕见遗传疾病的治疗，不含细胞的酶化学应用前景十分广阔。即便到了今天，让酶的各种应用完全朝人们预想方向发展仍然是一件很难做到的事，所以上述开拓者的工作值得人们永远铭记。

  


  
    
104　1897年

    加氢反应


    保罗·萨巴蒂埃（Paul Sabatier, 1854—1941）


    罗杰·亚当斯（Roger Adams, 1889—1971）
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      如图，氢化油会产生少量的“反式”脂肪，这种物质已经在麦当劳的炸薯条中被检测到，它可以引起人体内低密度脂蛋白胆固醇升高，增加食用者罹患冠心病的风险。

    


    [image: ]　氢气（1766年），流动化学（2006年），工程酶（2010年），储氢技术（2025年）


    如果能通过某种方式将一个氢气分子加在一个碳碳双键上，双键将会变回对应的碳碳单键——即每个碳原子上各连一个氢原子，形成的分子中所有的化学键都是单键。但在现实中，想单单利用氢气就发生上述反应是不可能的，因为氢气自身不会自发与有机物发生反应。不过到了1897年，法国化学家保罗·萨巴蒂埃发现：利用某些金属粉末能够催化这一反应发生，由此，这种“加氢反应”（或称氢化反应）后来成为整个有机化学领域最重要的反应之一。


    然而，人们发现：加氢效果越好的金属，价格也越昂贵，比如铂和钯。尽管在催化过程中它们的使用量非常小，但是使用后失效的催化剂也不会被直接扔掉，往往又被卖给催化剂回收商回收后重复利用。在某些情况下，镍、铑、钌以及其他金属也能用于催化芳环加氢的反应（参看“苯和芳香性”一节）。催化剂、溶剂和压强的不同组合为化学家们提供了诸多选项，能够在不影响其他官能团的前提下，定向地还原某种特定的官能团。从整个反应过程来看，它也是有机化学中最为清洁的反应之一，但如果你一不小心氢化了一个本不打算加氢的化学键，一般来说也没办法进行逆转。


    加压有助于氢化反应的发生，因此，1922年美国化学家罗杰·亚当斯发明了一台实验装置，能够很方便地实现加压的加氢反应。在仅仅4年后的1926年，这种氢化反应装置就实现了商业化。直到现在，这些被称为“帕尔振荡器”（以帕尔仪器公司的名字命名）的设备仍能在世界各地的实验室中找到。一代又一代的化学家们接上他们的厚壁玻璃瓶，调高氢气压力，将其置于棘轮振荡器上在震荡中发生氢化反应，这往往伴有嘈杂的噪声，更新一代的加氢反应设备利用的是流动化学合成系统，但在实验室中帕尔振荡器仍然难以被完全代替掉。


    为了能使油脂方便处理或保存，油脂工业中常常使用氢化反应对油品进行深加工。但不幸的是，这个过程也会生成一些“反式”结构的双键化合物，这些反式脂肪酸已经被证实对人体健康有害，很多国家已明令禁止将其添加到食品当中。

  


  
    
105　1898年

    氖


    约翰·威廉·斯特拉特（John William Strutt, 1842—1919）


    威廉·拉姆塞（William Ramsay, 1852—1916）


    莫里斯·特拉弗斯（Morris Travers, 1872—1961）
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      图为拉斯维加斯市（Las Vegas）中心，各式各样的霓虹灯招牌鳞次栉比。虽然发光二极管制作的标志牌已经抢占了传统氖气灯的市场，但氖气灯无疑会因为具有与众不同的温暖光芒而长存下去。

    


    [image: ]　分馏（约1280年），火焰光谱学（1859年），元素周期表（1869年），液氮（1883年），液态空气（1895年），惰性气体化合物（1962年）


    空气液化技术的出现加速了英国化学家威廉·拉姆塞探寻稀有气体元素的脚步。1895年，英国物理学家约翰·威廉·斯特拉特发现空气中的氮气密度往往比化学合成出的氮气大，于是拉姆塞开始着手寻找这种现象背后的原因。他发现空气中的氮气里包含一种化学惰性的气体，并将其命名为氩气（Argon，取自希腊语中是“懒惰”的意思）。而元素周期表中的排布规律显示应该还有其他未知气体来填补氩气周围的空白。1898年夏天，拉姆塞和他的研究伙伴——英国化学家莫里斯·特拉弗斯通过分馏除掉液化空气中的氮气，之后再除去其中的氧气和氩气，少量的二氧化碳在这个温度下已经结成固体，同样也很容易被除掉。经过这一系列艰辛的工作，他们很高兴地发现仍有一小部分未知液态残余。在这一混合物中，最先被发现的是氪气，然后是氖气，最后是氙气。有趣的是，从一种气体的发现到另一种气体的发现所间隔的时间基本上都是六周。


    由于这些气体都是无色、化学性质稳定且在空气中含量极低，所以检测它们最好的方法是使用发射光谱。让拉姆塞和特拉弗斯都备感惊奇是，放电时氪气散发出了一种微弱但五彩缤纷的光芒，而当一个氖气灯管连接到电路上时，整个实验室都被一种人们之前从未见过的明亮的红橙色光所照亮。就像特拉弗斯所言，“灯管中深红色的光散发出的光芒诉说着它自己的故事，那是一种让人深思并且永生难忘的景象。”


    氖气的光芒继续照亮了整个20世纪。法国液化空气集团开始生产工业级别的氖气。氖气在地球上非常稀少，因为地球上的重力很难束缚住它们，它们往往逸散到外太空中，由此可以预见，用它来进行家用室内照明无疑很不现实的。尽管如此，1912年，巴黎的一家理发店点亮了人类历史上第一个氖气广告牌。

  


  
    
106　1900年

    格氏反应


    菲利普·安托万·巴尔比耶（Philippe Antoine Barbier, 1848—1922）


    弗朗索瓦—奥古斯特·维克多·格林尼亚（François-Auguste Victor Grignard, 1871—1935）


    
      [image: ]

      图为毕业多年后的维克多·格林尼亚，此时他已凭借自己的努力成为一名著名的受人尊敬的教授。

    


    [image: ]　卡氏发烟液体（1758年），有机硅（1900年），维生素B12的合成（1973年），野崎偶联反应（1977年），金属催化偶联反应（2010年）


    每一位有机化学家都熟知格氏反应，通过这个反应可以制备出一种有机金属试剂——格氏试剂，它不但易制备、耐储存，而且它在有机合成中非常有用，使用方便且生成产物的化学结构预先可知。直到今天，它们的用途仍然被不断开发，源自格氏试剂的种种变体及改性物多到不计其数。


    1900年，法国化学家弗朗索瓦—奥古斯特·维克多·格林尼亚还是一名29岁的博士研究生，他当时的研究成果为他赢得了1912年诺贝尔化学奖。他的老师法国化学家菲利普·安托万·巴尔比耶是有机金属研究领域的开拓者，巴尔比耶曾建议格林尼亚研究有机镁金属化合物，正是这一建议直接促成了格林尼亚研究的突破——发现了烷基卤化镁（即格氏试剂）及其制备方法。


    制备格氏试剂通常只需要一些镁金属、一种溶剂以及一种含有碳—溴键或碳—氯键的起始物。多数格氏反应发生还需要一点“刺激”，比如轻微的加热、一点点碘粒或者事先将金属表面的氧化层打磨掉。化学家们很快就意识到，如果在这个反应起始时加热，他们同时还需要做好随时将其冷却下来的准备，因为这个反应一旦开始就会很剧烈。在制备好的格氏试剂中，原来与卤素原子相连的那个碳变成了碳负原子，能与不同种类的物质反应形成新的碳—碳键。借助于格氏试剂这一有力工具，人们可以设计、合成预定结构的有机化合物，格氏试剂及其他具有类似功能的试剂也已经变成有机合成中的“常客”，在合成新的有机化合物过程中出现的频率非常高。


    实际上你也能从市面上买到常规的格氏试剂溶液，它们被以一定的浓度封装，需要时使用注射器定量取用。老一代的化学家们已经习惯自己制备格氏试剂，并将制备出的格氏试剂视如珍宝一般。格氏试剂的制备方法现如今已被广泛使用，未来格氏试剂这种“手工品”也不会从地球上消失。可以预料的是，即使百余年之后，格氏反应的发展仍会势头强劲。

  


  
    
107　1900年

    自由基


    摩西·冈伯格（Moses Gomberg, 1866—1947）
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      图为偏振光下维生素C的微晶。

    


    [image: ]　氧气（1774年），光化学（1834年），四乙基铅（1921年），聚乙烯（1933年），超氧化物（1934年），氯氟烃和臭氧层（1974年）


    本书中所介绍的绝大多数分子里含有的电子都是成对出现的。比较典型的是一个单键是由两个电子组成，其中每个电子都来自对应的成键元素，并且没有多余的不成键的电子。但所有的分子都是这样吗？1900年，在俄罗斯出生的化学家摩西·冈伯格就报道了第一个例外。他是第一个制备出四苯基甲烷的化学家，这种化合物的化学结构是一个单独的碳原子上同时连接了四个芳香环。在制备过程中，他很自然地得到了三苯甲基类的中间产物，但就在他试图将它们点对点连接起来制备所需的产物之时，他发现了一些奇怪的现象。从表面上看，他制备出了某种对空气敏感的三苯甲基化合物，并且它能与氯、溴和碘迅速反应。事实上，他发现的物质根本不是三苯甲烷——因为冈伯格曾制备过大量的三苯甲烷，三苯甲烷对空气根本不敏感。新产物的反应活性与任何已知的物种都不匹配，于是冈伯格作出大胆的猜想，他制备并分离出了史上第一个有机自由基，且自由基中的未成对电子使得它具有很高的反应活性。


    有些化学家对这一猜测比较信服，但当时也有更多化学家并不认同。三十多年后，许多来自其他实验室的研究结论都表明自由基在很多反应中充当了中间产物的角色，且如果它同时带有多苯基官能团，它们会很稳定。如今冈伯格已经被公认为自由基化学的创始人。


    在与人体健康相关的报道中，自由基的“口碑”很差。这主要是因为它们可以导致发生与衰老、心脏病、中风以及炎症相关的疾病。事实上，由于生命体在新陈代谢中需要消耗氧气，由此会产生许多自由基，这些产生的自由基及过氧化物在新陈代谢和抵御疾病方面也发挥了积极的作用，例如白细胞会利用自由基来消灭被细菌或病毒感染的细胞。


    为了主张自己的科研优先权，冈伯格或许是史上最后一个试图援引所谓19世纪“君子协议”的化学家，人们记得在第一篇关于三苯甲基自由基文章的结尾，他这样提到：“这项研究工作还将继续，我希望可以为自己预留这块研究领域。”然而后来历史的发展也没能如他所愿。

  


  
    
108　1900年

    有机硅


    弗雷德里克·斯坦利·基平（Frederick Stanley Kipping, 1863—1949）
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      图为硅胶烤盘，一种基平怎么也想象不到的硅胶的存在形式。不管在厨房还是在其他地方，硅胶的各种新用途一直都在不断探索中。

    


    [image: ]　橡胶（1839年），元素周期表（1869年），格氏反应（1900年）


    在元素周期表中，硅位于碳的正下方，所以它的某些性质与碳比较类似。尽管如今在各种各样的科幻小说中，基于硅元素的各种新生命形态屡见不鲜，但现实中硅元素与碳相比还是有很大不同，不能将两者简单类比。例如，氧原子常以双键的方式与碳原子结合，而以单键的方式与硅原子结合，硅—氧键的键能也很强。所以在表观上，我们每天呼出的二氧化碳是气体，而相比之下，二氧化硅则是玻璃。显然，硅有着其“特立独行”的一面。


    上述的硅与碳的不同之处为早期的化学家们制造了不少麻烦，尤其是那些在化学反应上习惯以处理碳的方式来处理硅的化学家。与有机硅化学的诞生最相关的英国化学家弗雷德里克·斯坦利·基平似乎就经历了这样一段漫长的“混乱”时期。1900年，他试图将格氏反应的类似反应引入硅领域中，尝试使用有机金属试剂来合成新的化合物，但是得到的产物冷却后却变成了黏稠的果冻状胶质，这些产物难以用当时的仪器进行分析。基平在这一领域中研究浸淫了四十年，在1936年退休之际他告诫人们：“在短时间内，这一研究领域似乎不大可能取得重大进展。”


    事实上，他在有生之年亲眼见证了他当时的判断实际上是大错特错。第二次世界大战加快了有机硅化学的研究，通用电气公司（General Electric）和道康宁公司（Dow Corning）的化学家们发现了有机硅—氧化合物（称其为Silicones，这其实是基平自创的一个词，与真实的化学结构并不相符），可以作为很好的绝缘体和润滑剂。虽然基平之前一直没有找到合适的方法来合成这些化合物，但基于他的开创性工作，整个工业界都将注意力转移到这种新物质的制备上，最终制备出了一类耐高温、耐腐蚀、应用前景广阔的新材料。它们可以被做成透明的或不透明的制品，并带有不同程度的弹性——这一点跟橡胶很像，因此它们首先被考虑用于飞机点火系统的防水材料。目前，虽然对于将硅胶用作乳房植入体一直都存在争议，但是它们在心脏起搏器以及许多其他医疗器械上都有较好的应用。

  


  
    
109　1901年

    色谱分析


    米哈伊尔·茨维特（Mikhail Tsvet, 1872—1919）
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      图为染料混合物的色谱分析示例，将不同的样品分别点在厚滤纸的下端，并将滤纸底部浸入溶剂中，当溶剂沿滤纸向上移动时，染料也随之向上移动。可以观察到染料中的不同组分的物质移动的速度不同，从而可以将不同的颜色物质分离开来。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），分液漏斗（1854年），气相色谱分析（1952年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），高效液相色谱法（1966年），反相色谱法（1972年），索林（1979年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年），乙腈（2009年）


    俄裔意大利籍植物学家米哈伊尔·茨维特一直致力于研究植物颜料，如叶绿素等，他同时找到了一种能够分离并提纯它们的方法：他将少量的植物提取液样品倾倒在了一个由白垩粉（碳酸钙）制成的圆柱体上，然后使用有机溶剂对其进行淋洗，他发现样品在沿着柱体向下移动的过程中就已经开始分离。在这个过程中，不同组分分离形成的不同色带变得逐渐清晰，其中一些与碳酸钙有较强相互作用的物质被留在了载体的最上端。他于1901年报道了他的发现，但是很多年以后，人们才真正意识到了这一发现的重大意义所在。


    茨维特将这个过程称为色谱分析法，这个名字取自希腊语“色彩”，现在，它是分析化学中最为常用的一种手段。随着该项技术的不断发展，多种多样的“固定相”取代了茨维特的碳酸钙，比如分离有机化合物，粉末状的硅胶则成了固定相的首选。过去，流动相溶液通常像茨维特描述的那样利用重力作用通过柱子，现如今，人们使用高压泵输送，可使其在较高的压力下通过柱子，这样能对流动相溶液进行适时调整，对移动较慢的化合物实现快速洗脱。色谱分析所使用的柱子尺寸长短不一，短的不到一英寸，长的甚至还需要在天花板和地板打洞。


    然而，有机化学家不能指望他们合成的化合物都能像植物颜料一样具有明亮的色彩，所以他们通常使用特殊的检测仪器来监视从柱子上流下的溶液，例如使用待测物紫外光谱上的变化来指示某种特殊化合物的存在。目前很多比较昂贵的系统都是全自动的，它们可以用机械手自动注入样品，能自动改变溶剂，还能自动检测到每一个谱图上出现新峰的物质，甚至对于分离得到的不同组分，还能将它们自动收集到的不同的容器中。


    凡是涉及化学分析的领域就离不开色谱分析法，它常常被应用于医药、司法调查、食品工业等方方面面。茨维特如果能看到今天色谱技术的进展，一定会瞠目结舌的。

  


  
    
110　1902年

    钋和镭


    安托万—亨利·贝克雷尔（Antoine-Henri Becquerel, 1852—1908）


    皮埃尔·居里（Pierre Curie, 1859—1906）


    玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里（Marie Sklowdowska Curie, 1867—1934）
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      玛丽·居里和皮埃尔·居里在实验室中。可以断定这张照片中所有物质都带有轻微放射性，包括居里夫妇。

    


    [image: ]　同位素（1913年），镭补（1918年），放射性示踪剂（1923年），锝（1936年），自然界中最“迟来”的元素（1939年），超铀元素（1951年）


    19世纪90年代，物理学和化学进入高速发展时期。无线电波和X—射线的发现开辟了全新的研究领域。其中，法国物理学家安托万—亨利·贝克雷尔研究一些矿物质发出的冷光是否与X—射线有关。1896年，他发现铀盐在没有任何能量来源的情况下，自身就能使相片底片曝光，这意味着铀化合物能放出一种未知类型的辐射。


    波兰裔法国籍物理学家、化学家玛丽·居里在年轻时期移民到巴黎学习物理和数学。她的丈夫—法国物理学家皮埃尔·居里是一间磁学和晶体学研究实验室的负责人。他们夫妇二人在探索新现象、新发现的过程中卓有成效且无所畏惧。贝克雷尔的研究报告引起了玛丽的注意。随后，她开展了系统的研究，希望寻找到更多的这一类物质。随后她发现一些其他的元素，例如钍，也能发出同样类型的辐射，且不论它们以何种化学形式存在，样品中铀或钍元素的含量直接决定了辐射的强度。


    随着研究的不断深入，他们发现沥青铀矿的辐射强度要远远超出其中所含铀含量的辐射强度，这促使玛丽开始从中寻找其中带有辐射能力的未知元素。经过艰苦的工作，他们最终成功分离出一种全新的金属元素——居里夫妇将其命名为钋（Polonium，为了纪念玛丽的祖国波兰）。几个月之后，他们又分离得到了另一种新的元素，他们将其命名为镭（Radium）。要证明这些新元素的存在，需要从成吨的沥青中将它们分离出来，这耗费了他们大量的精力。为此，在接下来的几年里居里夫妇一直在一个既没有取暖设施也没有散热装备的棚子中辛苦工作，最终于1902年分离得到了足够量的这两种元素。玛丽据此写成的博士论文在化学史中非常著名，为她两度荣获诺贝尔奖打下了坚实的基础。


    当然，所有这些成果的获得也付出了巨大的代价。居里夫妇都遭受了严重的辐射，甚至他们的实验记录本也变成了放射性危险品，被封存在一个有铅衬里的盒子里，如需查看必须穿着防护服才能接近。这些记录本在未来的几个世纪都是危险的。

  


  
    
111　1905年

    红外光谱


    威廉·韦伯·科布伦茨（William Weber Coblentz, 1873—1962）
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      图为一台傅里叶变换（FTIP）红外光谱仪。受激发的原子发生各种各样的跃迁后能放出复杂的混合光，红外光谱仪通过检测这些离散的红外光波长便可得到原子键种类和它们的相对丰度。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），官能团（1832年），光化学（1834年）


    由于分子中特定的化学键和基团的吸收光谱都落在了红外区，所以虽然红外线的能量不足以使化学键发生断裂，但是它提供的能量足以使分子发生伸缩振动、弯曲振动和摇摆振动。由此产生的红外吸收谱带可以揭示分子的一些结构信息，例如，是否含有羰基（一个碳原子通过双键与一个氧原子相连），光谱中羰基吸收峰的位置还可以告诉你这个羰基是来自一个酮、一个醛、一个酯或一个酰胺分子。相比之下，紫外光或者波长更短的光能使化学键断裂，大量的光化学反应就是这样发生的。


    美国物理学家威廉·韦伯·科布伦茨通过分析红外光与分子结构的相互作用，为红外光谱学奠定了基础。在20世纪初，科布伦茨还是康奈尔大学的一名研究生。他搭建了自己的仪器设备，通过手动一点一点地调节光波的波长，对各种各样的化合物进行了成千上万次测试。1905年，他将这些结果发表，并附带了详尽的折叠式图表。他是第一位系统地介绍官能团有特征红外信号的科学家。官能团的这种红外特性在各种类型的结构中都适用。他紧接着将这种仪器应用到天文学领域，例如，测量火星表面白天和夜晚的温度，就当时的技术条件而言，这无疑是一项伟大的创举。


    尽管有这么显而易见的应用潜力，但是他的研究在分析化学领域并没有得到快速推广。红外线作为一种复杂工具当时在物理学领域名声大噪，但没能立即成为化学实验室中的得力帮手。造成这一现象的原因要部分地归结于仪器本身。科布伦茨制作的光谱仪使用起来非常不方便，在测试过程中的每一步都需要手动调节进行重新设置，直到测完红外光谱的所有波长区域。关于这一点，科布伦茨本人也完全承认了。


    不管怎样，红外光谱法作为一种化学的分析技术统治了整个20世纪中期。直到今天，它依然应用在制造业中用于质量监控，或是检测温室中二氧化碳的含量。在很多应用领域，红外光谱法已经被当代其他更强有力的测试方法所取代，但是，在红外光谱的全盛时期，没有其他方法可以与之媲美。

  


  
    
112　1907年

    胶木


    利奥·恩德里克·贝克兰（Leo Hendrik Baekeland, 1863—1944）


    纳撒尼尔·特洛（Nathaniel Thurlow, 1873—1948）
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      图中这台制作于20世纪40年代的老古董收音机就是用胶木制作的。现在收藏家会搜集此类物品，因为胶木时代与装饰艺术设计的时代正好重合。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），橡胶（1839年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    在20世纪早期，人们利用有机化学知识开始制造很多前所未有的材料。其实，早在几十年前，这方面的研究就已经出现了一些进展，比如聚苯乙烯已被偶然制备出来，只是多年来用途未明；还有就是19世纪70年代，人们在寻找象牙台球的替代品时，发明了一种名为赛璐珞的新材料，当然，制备它的反应物用的是一种天然聚合物（纤维素）。


    而胶木又是另外一种新事物。1907年，比利时出生的化学家利奥·恩德里克·贝克兰和他的助手纳撒尼尔·特洛在一次寻找新材料的过程中发现了它。在当时的德国化学文献中，有过一些酚类和甲醛反应的报道，但那些文献只提到了实验用的玻璃器皿被毁坏了等现象，不管它是什么新物质，反正就是找不到合适的溶剂能够溶解它。多年以来，只要出现那种情况就会判定该材料毫无用处；然而到了20世纪早期，很多研究者才开始意识到：只要这类材料的制备过程是人为可控的，那么它们就会有应用价值。


    那时，贝克兰开始尝试把木头浸泡在酚类和甲醛混合液中，以观察能否增强木头的性能；但是实验进展得十分不顺，有时混合液根本无法浸入木头中，只能形成一种坚硬的胶体，就如同口感很硬的口香糖，他又重新设计了若干实验，在对实验条件调整以后，他得到了一种树脂状物质：当树脂状物质处于黏稠状态时仍能流动，被注模成型后，经快速固化即可定形。这就是“胶木”—世界上第一种热固性塑料，虽然它有点脆，但通用性强，还是一种性能极佳的电绝缘体，应用前景十分光明。随着当时电器工业的迅速扩张，胶木生逢其时，被用来制作各种绝缘部件。贝克兰称它为“有着千种用途的材料”，在许多日用品中，例如收音机、电话、人造珠宝及游戏用具等，也开始出现它的身影。如今，虽然胶木的地位已被其他塑料取而代之，但如胶木这样的酚醛树脂仍在继续生产。

  


  
    
113　1907年

    蜘蛛丝


    埃米尔·赫尔曼·费雪（Emil Hermann Fischer, 1852—1919）
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      图为一只“南瓜”蜘蛛（大腹园蛛三叶草Araneus trifolium）在它自己织的沾有露水的网上伫立着。在这个世界上再也找不出其他与蛛丝类似的物质了。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），α—螺旋和β—折叠（1951年）


    虽说蜘蛛丝的奥秘已经困扰人类长达数千年，但这可不是什么令人疲惫的陈旧话题，因为直到现代，人们仍投入了大量的技术、时间和精力来研究蜘蛛丝，对蛛丝的研究越深入，对它的印象就越深刻。最好的蛛丝品种具有质轻、高强和优异的弹性，是工业领域极为有价值的材料。我们可以设想一下：既防弹又耐磨还穿着轻便的衣服、强度难以置信的绳索、网和降落伞、能自动生物降解的瓶子、绷带和外科手术线——只要人类能够规模化地生产这种材料，上述一切设想都将成为现实。可直到现在，还没有人能够实现这一“幻想”，因为没有人能够像养蚕那样养蜘蛛，蜘蛛产丝的量非常少，而且它们有自己的时间表，自行决定吐丝的时间。


    1907年，德国化学家埃米尔·赫尔曼·费雪成为第一位发表文章阐述蜘蛛丝成分的化学家。他发现这些丝主要是由蛋白质组成，但与桑蚕丝不同的是，里面含有的氨基酸种类大相径庭。现如今人们已经积累了大量的关于蜘蛛丝化学组分的知识——或者说蛛丝成分的经验，因为蜘蛛出于不同的目的吐出来的丝也千差万别。丝中的蛋白质具有复杂且罕见的多种结构，存在着由β—折叠构成的重复区域，不同结构之间由松散的、富有弹性的螺旋结构连接。它们不仅与织物的纤维不同，与大多数其他的蛋白质也都不同，蛛丝的化学组成偏向于那些最小的氨基酸，且几乎不含我们常见的氨基酸。当然除此之外，蛛丝还含有其他多种组分——包括糖类、脂肪和各种各样的小分子——它们的用途目前还不清楚。蜘蛛吐丝过程中最奇特的一件事情是：蜘蛛先以浓稠、半结晶的液体形式备好那些“待纺的丝浆”，当从丝腺中拉出之时，这些蛋白质链就会自动排布成最终的丝状。


    人们还试图通过生物工程的方法，将蜘蛛的蜘蛛丝蛋白基因转入其他生物体中进行表达以生产蜘蛛丝蛋白，选择的生物载体有很多，包括从微生物到山羊（存在于羊奶中），许多公司都在这一领域积极地开展工作。但是，目前制备出的产品仍然达不到天然蜘蛛丝的性能，模拟蜘蛛纺丝过程的研究更是进展缓慢。蜘蛛们严守着自己纺丝的秘密。

  


  
    
114　1909年

    pH值和指示剂


    斯万特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius, 1859—1927）


    索伦·佩德·劳里茨·索润森（Søren Peder Lauritz Sørensen, 1868—1939）


    汉斯·弗雷登塔尔（Hans Friedenthal, 1870—1943）


    帕尔·西伊（Pál Szily, 1878—1945）
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      图中是一张广泛pH试纸，看上去刚刚用它测试过一种碱性很强的物质。

    


    [image: ]　肥皂（约公元前2800年），氢氰酸（1752年），鄂伦麦尔瓶（1861年），酸与碱（1923年），磁力搅拌（1944年）


    1887年，瑞典科学家斯万特·奥万斯特·阿伦尼乌斯提出了酸性、碱性溶液的定义，他认为所谓酸性溶液是含有过量氢离子的溶液，所谓碱性溶液就是缺少氢离子的溶液。他还提出水中含有非常少量的H+（氢离子）和OH—（氢氧离子），两者处于平衡状态，而酸或者碱会打破这种平衡。1909年，丹麦化学家索伦·索润森，根据德国科学家汉斯·弗雷登塔尔给他的建议，提出了一套范围从0～14（也就是从极端的酸到极端的碱）的pH值标度理论。


    在数学上，pH值是溶液中氢离子活度的对数。淡水的pH值是7（中性），人体血液的pH值是7.4，顺便提一句：无论谁试图说服你将血液变得更酸或更碱来治疗疾病——都请不要相信，这都是毫无根据的谎言，因为人的身体会竭尽所能地将血液pH值稳定在7.4。许多化学物质处于不同的酸性或碱性溶液中，颜色会发生相应的变化。因为它们存在两种电离形式：也即它们是得到一个氢离子还是给出一个氢离子，这之间存在的巨大差异使得它们能够吸收颜色完全不同的光。名目繁多的化合物具有不同的酸碱性，涵盖了从强酸到强碱的整个pH值标度的范围。


    汉斯·弗雷登塔尔和匈牙利化学家帕尔·西伊找到了一系列可以帮助标定pH值的化合物，索润森又进一步进行了扩充。这其中最有名的化合物就是酚酞。在酸性溶液中，或是pH值低于8.2的弱碱性环境中，它都是无色的。但是，一旦pH值大于8.2，它将失去一个质子，新生成的阴离子（带负电荷）物质呈明亮的粉紫色——这是一种便于察觉的令人惊奇的改变。化学分析中依赖于这类比色技术已经很多年了，比如使用标准溶液仔细滴定待测样品，直到待测样品中发生了某些肉眼可辨的变化。如今，这些有趣但已过时的技术已经被各种现代仪器分析技术所取代，想要一览它们的风采也只能靠查阅教科书了，现代仪器分析技术始于电化学pH酸度计的发明，但无论何时，测试酸碱度的基本原理永远都是化学、医学和生物学的基石。

  


  
    
115　1909年

    哈伯—博施法


    弗里茨·哈伯（Fritz Haber, 1868—1934）


    卡尔·博施（Carl Bosch, 1874—1940）


    罗伯特·勒·罗塞格尔（Robert Le Rossignol, 1884—1976）


    
      [image: ]

      哈伯—博施法是世界农业赖以维系的生存基础。在它出现之前，只有微生物可以固定大气中的氮气。

    


    [image: ]　磷肥（1842年），硝化甘油（1847年），勒·夏特列原理（1885年），流动化学（2005年）


    很多人都不了解生产氨所涉及的化学反应，这也从一个侧面说明并非所有构成世界的基础物质都是简单明了的。毫无疑问，哈伯—博施法（由大气中氮气制氨的化学方法）使数以亿计的人们免于遭受饥荒，这是因为氮元素是包括粮食作物在内的一切生命体生长必需的营养元素。但是，环绕在我们周围的氮气（占空气的78%）反应活性却很低，只有某些单细胞的微生物能将其转化成生物可以利用的形式，人们将此过程称作“固氮（Nitrogen fixation）”，说到底，地球上几乎所有的生命体的生存都得依赖植物们永不停歇的固氮过程。


    时间到了1909年，受益于德国化学家弗里茨·哈伯和英国化学家罗伯特·勒·罗塞格尔的一项发明——一套能够利用空气制氨的设备，使人类摇身一变，变成了又一种能够固氮的生命体，要知道，氨可是生产氮肥至关重要的前体物质。与当时任何一种工业技术相比，这套设备需要的反应压力更高——这也是勒·夏特列原理的又一个应用实例：当4当量的气体（含3当量的氢气与1当量的氮气）转化成只有2当量的氨气（NH3）时，通过增大压力能使反应平衡向生成物的方向移动。反应所需的氮气在自然界中无处不在，而所需的氢气则通过天然气的水蒸气重整工艺原位生成。具体的反应过程是：反应物在高温下流经含铁或钌催化剂的反应床时发生反应。在连续流反应器中，反应物流每次经过反应床，氨气都能被源源不断地冷凝出来。


    继而，德国化学家卡尔·博施又研发出了催化性能更好的催化剂，使得上述工艺具备了工业实施的可行性。1913年，第一家生产厂正式投入运行，至今，哈伯—博施装置共计生产了多达5亿吨的肥料，养活了世界上至少1/3的人口。然而，令人扼腕叹息的是，从1914年开始，第一次世界大战爆发，利用哈伯—博施装置生产的氨在战时被用于制备硝酸——为生产炸药提供原料，而哈伯本人也转而开始致力于毒气研究（诺贝尔奖获得者维克多·格林尼亚也是如此）。这些聪明的大脑竟然将他们的宝贵精力投向了研究如何毁灭万物，这实在令人扼腕叹息。

  


  
    
116　1909年

    撒尔佛散


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    秦佐八郎（Sahachiro Hata, 1873—1938）


    阿尔弗雷德·伯塞姆（Alfred Bertheim, 1879—1914）
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      图为始于1912年的砷凡纳明治疗套件，其中包含药物和注射时需要用到的各种装备。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），毒理学（1538年），卡氏发烟液体（1758年），巴黎绿（1814年），磺胺（1934年），链霉素（1943年），青霉素（1945年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年），现代药物发现（1988年），紫杉醇（1989年）


    德国医生保罗·埃尔利希被誉为现代药物化学之父。其研制撒尔佛散（即砷凡纳明）的过程是所有现代药物研发的雏形。埃尔利希和他的同事——日本细菌学家秦佐八郎以及德国无机化学家阿尔弗雷德·伯塞姆致力于寻找那些能对病原体产生毒性而对人体没有伤害的化合物。起初，他们寄希望于改良一种有毒性且已被淘汰的含砷药物（阿托西耳，即氨基苯胂酸钠）。这种药最先是被用于杀死睡病虫的（会引起昏睡病的一类寄生虫），然而当时有多达2%的病人会因服用这种药而造成永久性失明。由此，埃尔利希设想，如果有足够多的有机砷化合物能被制备出来且用于筛选，就有可能找到一些有用的线索，将有活性的化合物和有毒性的化合物区分开来。


    这就是人类历史上第一次有目的的构效关系研究（Structure-activity relationship, SAR），时至今日，此方法仍然是所有药物化学研究项目中的关键步骤。1909年，当他们尝试到第606号化合物——砷凡纳明时，他们发现这种药对睡病虫不起作用，但对杀死梅毒细菌却有非常好的效果。而那时，人们治疗梅毒绝大多数的方法是使用汞盐，病原体是被杀死了，但是病人中毒的风险也很大。随后，第606号化合物被冠以“撒尔佛散”的商品名，只开展了短期的临床试验，就正式上市了（相比之下，如今药物上市之前的临床试验的时间要长得多）。可想而知，它依然存在着产生严重副作用的风险。但与汞盐治疗的严重副作用相比，撒尔佛散的风险显然已不可同日而语了，不管怎样，这总比担心副作用而不做任何治疗要好得多。作为一线治疗药物，撒尔佛散被用于临床治疗的时间超过了三十年。


    与很多有机砷化合物一样，撒尔佛散使用起来同样很不方便。因为它在空气中不稳定，使用时需将其溶入无菌水中马上进行注射。为了解决这个问题，埃尔利希和秦佐八郎又研制出了另一种更易于使用的化合物，但该种新化合物的疗效却令人不甚满意。不管怎么说，他们都是第一代的药物化学家，从众多候选物中进行取舍，从而筛选出真正有效的目标药物。将人们所期望的各种特性集结到一种分子上绝非易事，但是埃尔利希及其团队凭借自己的努力向世人展示了这一切并非不可能实现。他们的研究为世世代代的药物研究者指引了道路。

  


  
    
117　1912年

    X-射线晶体学


    威廉·亨利·布拉格（William Henry Bragg, 1862—1942）


    马克斯·西奥多·菲利克斯·冯·劳厄（Max Theodor Felix von Laue, 1879—1960）


    保罗·彼得·埃瓦尔德（Paul Peter Ewald, 1888—1985）


    威廉·劳伦斯·布拉格（William Lawrence Bragg, 1890—1971）
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      图为一种二磷酸核酮糖羧化酶晶体（参见“光合作用一节”）的X—射线衍射图像。结构简单的物质产生的衍射图像也很简单，但对于像酶一样复杂的分子而言，它们的晶体结构则需使用计算能力非常强大的计算机才能解析得出。

    


    [image: ]　晶体（约公元前500000年），碳酸酐酶（1932年），青霉素（1945年），非经典碳正离子之争（1949年），构象分析（1950年），α—螺旋和β—折叠（1951年），二茂铁（1951年），绿色荧光蛋白（1962年），蛋白质晶体学（1965年），维生素B12的合成（1973年），准晶体（1984年），配合物骨架材料（1997年）


    X-射线可以轻易穿透一些物质，但也会被另一些物质所吸收。1895年，德国物理学家威廉·伦琴给他妻子的手拍了一张X光片，显示出的手骨结构极为清晰，但片子上她所佩戴的黄金婚戒却很模糊。全世界的科学家都为这一现象着迷，纷纷开始研究当X-射线遇到不同物质时会产生什么现象。


    1912年，在同事保罗·彼得·埃瓦尔德的启发下，德国物理学家马克斯·西奥多·菲利克斯·冯·劳厄第一次观测到X—射线照射晶体产生的奇异效应：在一定的入射条件下，晶体样品能够反射X—射线，从而产生明亮的衍射图像：光斑或是条带。最经典的例子当属氯化钠晶体，在该晶体中，氯离子和钠离子相互交替构成了一层原子层，这样的原子层堆砌起来就构成了氯化钠晶体，入射X光碰到这些原子会被反射，同时反射还会发生在不同的原子层上。如果从不同原子层反射的光波完全同步（也即波峰对波峰、波谷对波谷），即为“干涉相长”，在该反射方向上就能检测到亮度倍增的光。反之，如果不同层反射的光波完全抵消（也即波峰对波谷、波谷对波峰），即为“干涉相消”，从而检测不到任何光。上述的衍射现象是否发生完全取决于X—射线的波长、入射角和晶体样品的原子层间距。这一规律是由英国物理学家威廉·亨利·布拉格爵士和威廉·劳伦斯·布拉格爵士（父子关系）所发现，史称“布拉格定律”。


    如此，若晶体学家们预设了X—射线波长和入射角度，通过分析衍射图像就能计算出晶体内原子层的间距，从而反推出原子在晶格里的排布，最终推演出晶格的三维图形。晶体结构越复杂，相应的计算就越烦琐；但是，得益于现如今计算机硬软件都足够强大，X—射线光源也非常强，使得X—射线结晶学已经成为确定分子结构必不可少的手段。以至于好奇号火星探测器上都集成了一个小巧的X—射线衍射仪。

  


  
    
118　1912年

    美拉德反应


    路易斯-卡米拉·美拉德（Louis-Camille Maillard, 1878—1936）


    约翰·爱德华·霍齐（John Edward Hodge, 1914—1996）
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      图中牛排上的褐色外皮就是美拉德反应的结果。美拉德反应给人们带来了高温烹制食物的独特美味。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），皇家馥奇香水（1881年），费雪与糖（1884年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    即使没有上过化学课，你也一定经历过“美拉德反应”。比如你曾经烤过面包、烤过汉堡包，或者还可能做过爆米花，这些都是美拉德反应的实例，正是这个反应为你提供了你翘首以盼的（当然也有可能是碰都不愿碰）的各种食物。当时，法国医生、化学家路易斯-卡米拉·美拉德致力于研究蛋白质的合成，他发现：在加热的条件下，构建蛋白质的基本单元氨基酸会与很多种糖分子发生反应。1912年，他将这一研究结果正式发表。由于几乎每种被烹饪的食材中都含有氨基酸和简单的碳水化合物，所以可以说这个反应就发生在每家每户的厨房与灶台上。


    那么，这个反应的产物是什么呢？早期的研究并没有给出确切的答案；产物中含有太多的化合物，需要一一表征。美拉德只知道他自己得到了一种新的棕色物质，且这种物质不易溶于水，而1912年的分析仪器无法帮他得到更深入的结论了。自那时起，每当分析仪器被改进之时，就能从美拉德的混合物中找到一两种新的化合物。而在现实生活中，烹饪食材产生的最终产物何止成百上千，它们都是通过各种各样、眼花缭乱的诸如缩合反应、脱水反应和环化反应生成的。1953年，美国化学家约翰·爱德华·霍齐成为第一位弄清楚这些反应基本细节的科学家——原来每一种来自美味食物的独特香气都能找到对应的化学物质，当有机化学家们检视着那一大堆从烤箱和煎锅中发现的化合物时，内心一定非常激动。


    20世纪80年代，美食作家哈罗德·麦基重复了1947年的一个有趣实验，这个实验涉及最简单的美拉德反应，他在平底锅中加热糖浆，往里面洒一些纯的简单的氨基酸。他发现半胱氨酸会散发出明显的油炸洋葱和肉汤的气味，而赖氨酸闻起来像烤面包片，苯丙氨酸一开始散发出的味道像是熔化的塑料，令人没有食欲，然后后来又放出类似“杏仁露”一样味道。这些简单的反应能产生如此神奇的效果，那么一份牛排或者是一盘烤蔬菜所含有化学产物的复杂程度就可想而知了。现代的大厨们不论是有意还是无意，他们每天都在创造着美拉德反应。

  


  
    
119　1912年

    不锈钢


    皮埃尔·贝尔蒂尔（Pierre Berthier, 1782—1861）


    埃尔伍德·海恩斯（Elwood Haynes, 1857—1925）


    哈里·布里尔利（Harry Brearley, 1871—1948）
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      图为位于匹兹堡的美国钢铁大厦，它的投影看上去像是布满了弹孔。不锈钢及其他合金材料对现代文明至关重要，同时它还造就了巨型工业企业，为人们创造了巨额的财富。

    


    [image: ]　铁的冶炼（约公元前1300年），氧气（1774年），氟分离（1886年），铝热试剂（1893年）


    对于大多数常规的铁合金材料，如果暴露在水和氧气之中，它们会很快被腐蚀。腐蚀过程本质上是金属铁被氧化生成了氧化铁。氧化铁呈薄片状，易碎并且很容易脱落，因此底层的金属会不断地暴露出来，又会进一步地发生氧化反应。氧化铁也会与靠近它的铁原子发生反应，将它们转化为氧化铁，此一反应会扩散到金属内部，使得整块金属都被腐蚀掉。


    但如果在制作铁中混入足量的金属铬（超过10%），我们就能得到不锈钢——在大多数条件下依旧保持着光亮的外表。说来也怪，这其中蕴藏的奥妙竟然是金属铬比铁更容易被氧化。可能你会猜测，是不是或多或少总会有一些金属铬发生腐蚀，形成另一种鳞片或粉末状物质。事实上这种氧化反应的确会发生，但是形成的铬氧化物质地非常坚硬、致密，并且具有化学惰性，这就如同在金属表面形成了一层保护层，这就像金属表面有了一层氧化铬分子做的皮肤，使得氧气不能与内部的金属原子接触，从而有效地阻止了腐蚀的发生、发展。


    法国冶金学家皮埃尔·贝尔蒂尔在1821年首先认识到了这一机理，但当时冶金工人依照这一机理炼制出的不锈钢很脆。到了20世纪早期，法国、德国、英国和美国的冶金学家们找到了制造不锈钢的多种途径，这其中，以美国冶金学家埃尔伍德·海恩斯和英国冶金学家哈里·布里尔利于1912年发现的炼制方法最为简单、实用。他们的发明开创了一个潜力巨大的崭新行业，随之而来的还有不计其数的专利战。到了20世纪20年代，不锈钢已经成为工业化时代的普通一员了，被应用在从刀叉、餐具、手术刀，到航空发动机、汽车装饰材料等一系列的产品中。


    上述“保护层”原理（也称为钝化原理）后来也被用于制造接触氟气的合金装备上，要知道氟气的化学性质非常活泼，几乎与每一种物质都能发生反应，合金表面生成的钝化层能起到有效的保护作用。这一原理还使一些原本化学性质较活泼的金属“安静下来”，最著名的例子当属金属铝，如果你读过本书“铝热试剂”一节，你就会知道铝与空气中的氧气反应时会发生什么，值得庆幸的是，由于有了铝金属表面那层看不见的氧化铝层，人们在使用铝箔时，不会发生任何危险。

  


  
    
120　1912年

    硼烷和真空线技术


    阿尔弗雷德·斯托克（Alfred Stock, 1876—1946）


    赫伯特·查尔斯·布朗（Herbert Charles Brown, 1912—2004）


    威廉·利普斯科姆（William Lipscomb, 1919—2011）
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      图为SR-71黑鸟侦察机。它使用三乙基硼来发动引擎，点火发动机中高闪点的混合燃油。三乙基硼在高温下极易燃烧，因此实验室中研究硼烷都需要使用真空线技术。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），毒理学（1538年），手套箱（1945年）


    尽管经过了长时间的实验室摸索，硼类化合物一度还是被认为毫无用处，硼化合物研究也被认为只是为了“实验室猎奇”，并没有应用前景。而正是这一次又一次貌似“无功而返”的探索，最终为人类发现了一类重要的化学物质，同时也为相应的理论研究提供了大量实验依据。这其中，仅由硼元素和氢元素组成的硼烷就是最好的实例。硼烷分子呈现奇特的笼（簇）结构。不同于常见的双原子化学键，硼烷分子中组成化学键的一对电子共享于三个原子之间，它能与其他有机化合物发生一系列化学反应。美国化学家威廉·利普斯科姆和赫伯特·查尔斯·布朗因为发现硼烷结构以及在硼化学研究的相关成就，分别荣获了诺贝尔奖。


    在硼烷及有机硼化学研究的早期，硼化合物令人生畏的易燃特性成为阻碍其发展的最大障碍。硼烷与氧气反应生成硼—氢键，释放出的能量高得惊人。它与水反应剧烈，假使该反应暴露在空气中，将会非常危险。20世纪50—60年代，科学家将有机硼化物视为潜在的火箭燃料，开展了相关研究。它还被用于SR-71侦察机，作为发动机的燃料使用。


    其实早在20世纪初，德国化学家阿尔弗雷德·斯托克及其研发团队就开创性地开展了硼烷研究，为了应对这类化合物的高反应活性，他们研发了我们现在所称的“真空线技术”—1912年，他们精心搭建了一套玻璃反应装置，装置的一端连接上强力真空泵，这套装置能够保证硼烷在合成、蒸馏及转化的整个过程中，都完全与空气隔绝。这套系统的唯一问题在于它在阀门和真空泵中大量使用水银。在斯托克后来发表论文中，关于人体汞中毒的描述以及个人防护经验方面的分享多少都令人有点不寒而栗。他特别提醒人们：那些含硼的有机化合物甚至比硼金属本身的毒性更强。他的上述种种努力促使其他化学家们有意识地探索更好、更安全的实验技术，也提醒大家在做实验时应时刻做好严密的防护。

  


  
    
121　1912年

    偶极矩


    彼得·德拜（Peter Debye, 1884—1966）


    
      [image: ]

      图为1937年彼得·德拜受荷兰教育部之托，为自己的铜像摆好造型。诺贝尔奖获得者有较大的可能获此殊荣。

    


    [image: ]　过渡态理论（1935年），反应机理（1937年），化学键的本质（1939年），凯夫拉（1964年）


    分子中的原子为电子云所环绕——这是原子的基本特性之一，当然这些电子云并非均匀分布，基于量子力学的特性，它们在分子的某些区域分布相对稠密，在另一些区域分布得相对稀疏。如果是完全对称的化学键（比如氢气中的氢—氢键），两个原子则具有完全相同的电子密度，成键电子自然均匀地分布在两个原子中间。


    但是正如美国化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）在其著作中所述：“现实中电荷分布不均的化学键比比皆是（参见‘化学键的本质’一节）。”然而，在此之前，荷兰裔美国籍物理学家、化学家彼得·德拜就向科学界提出了自己对于化学键中电荷分布的认识：一对分布不均的电荷可称为一个“偶极子”（Dipole），一端带有的负电荷越多，则另一端带有的正电荷也会相应增多。德拜在1912年发表的论文中给出了“偶极矩”的定义，即电荷中心所带电量与正、负电荷中心间的距离乘积，偶极矩可以指“键偶极矩”，也可以是“分子偶极矩”。分子偶极矩可由键偶极矩经矢量加法后得到。偶极矩高的溶剂一般沸点也高，这是由于相邻分子之间的电荷吸引力强，可使它们紧密地贴在一起，由此也更易于溶解其他极性化合物。二甲基亚砜（通常简写为DMSO）就是一种具有高偶极矩的有机溶剂，它能够溶解许多离子化合物（如盐），这一性质使其在很多反应中用处非常大。在溶解过程中或是化合物之间发生相互作用时（比如药物分子与人体内的生物靶进行结合时），偶极子之间的相互作用就变得至关重要了。


    由于第二次世界大战爆发，德拜从德国移居美国。近些年，出现了一些对他的指控，有人怀疑他是德国的间谍，鉴于他曾不遗余力地帮助过犹太裔同事，这一指控着实令人惊讶。但是那些指控后来似乎都没有得到证实，反而出现了一些新证据，暗示他可能是英国人的间谍。不管怎么说，德拜对于物理和化学的发展做出了卓越的贡献，只不过，他的大脑中可能还隐藏着更多鲜为人知的秘密。

  


  
    
122　1913年

    质谱分析法


    约瑟夫·约翰·汤姆森（Joseph John Thomson, 1856—1940）


    亚瑟·杰弗里·登普斯特（Arthur Jeffrey Dempster, 1866—1950）


    弗朗西斯·威廉·阿斯顿（Francis William Aston, 1877—1945）


    欧内斯特·O.劳伦斯（Ernest O. Lawrence, 1901—1958）
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      图为田纳西州橡树岭Y-12工厂，为执行曼哈顿计划（Manhattan Project），质谱仪（电磁型同位素分离器）被用于生产浓缩铀。操作员大多数是仅接受过高中教育的年轻女性，昼夜轮班，她们的生产效率已经超过了那些博士们。

    


    [image: ]　同位素（1913年），放射性示踪剂（1923年），氘（1931年），气相扩散法（1940年），气相色谱分析（1952年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年），富勒烯（1985年），基质辅助激光解吸电离技术（1985年），同位素分布（2006年）


    质谱分析法（Mass Spectrometry）最早由物理学家们提出并使用，之后才被应用到化学领域——这才算是真正找到了用武之地。它的原理是：首先将待测原子或分子电离成带电离子，这些离子在通过带电磁场的小型真空室时，由于电场和磁场作用使其穿越路径发生偏转，离子的质量大小决定了偏转距离的远近。这为人们提供了一种有效的方法——利用分子质量的差异来分离混合物。这种方法一经发明，它的用处就注定将永无止境。


    英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森是首位发现这一现象的科学家。1913年，当他尝试将电离后氖原子束进行偏转时，发现氖原子束被电磁场分成了两束，由此他发现了氖-20和氖-22，这正是证实同位素（Isotopes，具有不同中子数的同一元素）能够稳定存在的第一份确凿证据。而后，他的学生、英国物理学家与化学家弗朗西斯·威廉·阿斯顿搭建了一台性能更好的设备，发现很多元素中都含有同位素。加拿大裔美国籍物理学家亚瑟·杰弗里·登普斯特的设备性能更佳，他发现用电火花就可以使真空室内的样品发生电离。第二次世界大战爆发之际，美国物理学家欧内斯特·O.劳伦斯已经开始制造一种可用于铀同位素分离的质谱仪，它不仅能分析样品，而且能对样品进行提纯，从而制备出较大量的纯品以满足实际需要——尽管这一方法需要付出艰辛的努力。


    然而即便在那个时候，化学家们也在积极地寻求着能使整个分子发生电离的方法。无论是用电子束冲击（电子碰撞法），还是用离子流冲击（化学电离法），在质谱条件下都可以使各类化合物飞越电磁场。后来，能够进行质谱分析的分子变得越来越多，分子尺寸也越来越大，质谱仪的分辨率也变得越来越高。现如今，在实际应用中，人们大量使用质谱分析法对化合物的化学结构进行准确鉴定，医学化验、药物研发、地质学甚至法医学都离不开质谱分析法。

  


  
    
123　1913年

    同位素


    欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford, 1871—1937）


    弗朗西斯·威廉·阿斯顿（Francis William Aston, 1877—1945）


    弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy, 1877—1956）


    詹姆斯·查德威克（James Chadwick, 1891—1974）


    
      [image: ]

      图中是所有可能存在的同位素的一种排列方式。质子数量相差越多的元素，彼此之间的纵向间距就越大。中子数量增加，横向向右排列。中间深蓝色区域是稳定的同位素，浅蓝色区域是已经被发现的不稳定的同位素，而灰色区块是目前尚未被发现但可能存在的同位素。

    


    [image: ]　钋和镭（1902年），质谱分析法（1913年），放射性示踪剂（1923年），氘（1931年），锝（1936年），自然界中最“迟来”的元素（1939年），气相扩散法（1940年），动力学同位素效应（1947年），超铀元素（1951年），DNA的复制（1958年），铅污染（1965年），酶的立体化学（1975年），PET成像（1976年），铱与“碰撞假说”（1980年），烯烃交互置换反应（2005年），同位素分布（2006年）


    对放射性的早期研究工作极大地推动了物理学和化学的发展，并且开辟了一个全新的研究领域。英国物理学家弗雷德里克·索迪和欧内斯特·卢瑟福证明了放射性元素发生衰变后会变成完全不同的元素，这是一项重大突破。随后，索迪发现玛丽·居里和皮埃尔·居里夫妇从铀矿中分离出的镭元素实际上是铀原子放射性衰变后产生的。由此科学家猜测，一种元素可能存在着多种形式，虽然它们的化学性质似乎并无二致。


    1913年，基于朋友玛格丽特·托德博士的建议，索迪提出了同位素（Isotope）这一概念用以描述同一元素的不同形式（希腊词根Iso-意为相同，Topos意为位置，意即同一元素不同形式在元素周期表中仍占据相同的位置）。由此，对于同一种元素而言，虽然原子序数确定，也可能因为存在形式不同造成原子质量也不一样。在这之后，英国物理学家约瑟夫·汤姆森（Joseph Thomson）认为即使是非放射性元素也可能存在同位素，他与英国化学家弗朗西斯·威廉·阿斯顿一起利用早期的质谱分析法拿到了相应的实验证据。这些研究都启发了卢瑟福，他提出原子中一定存在着某些与质子质量基本相同的中性粒子——正是它们造成上述质重差异（真正通过实验检测到中子是1932年的事，发现者是英国物理学家詹姆斯·查德威克）。


    同位素这一理论一经提出，就对化学研究产生了重要影响。动力学同位素效应为人们理解化学机理提供了大量素材。不同同位素在磁场中的不同行为直接使得NMR技术（核磁共振）发展成分析化学的一个重要分支。同时同位素也促成了放射性示踪剂在医疗诊断和疾病救治方面的应用。随着质谱分析功能的日趋强大，那些不具有放射性的“冷”同位素渐渐取代了放射性同位素，在许多实验中被用于识别标记，获得的应用也越来越多。

  


  
    
124　1915年

    化学战争


    弗朗索瓦—奥古斯特·维克多·格林尼亚（François-Auguste Victor Grignard, 1871—1935）


    弗里茨·哈伯（Fritz Haber, 1868—1934）


    文福德·李·路易斯（Winford Lee Lewis, 1878—1943）
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      在毒气引入战争之前，第一次世界大战实际已经极不人道，更不要说，参战各国纷纷使用毒气之后。图中为1918年前线士兵们用防毒面具保护自己。

    


    [image: ]　希腊火（约672年），氯碱工艺（1892年），神经毒气（1936年），空袭巴里港（1943年）


    无论从哪个角度看，第一次世界大战都是一场旷世浩劫。它引发了一系列的灾难，由此产生的阴霾更是横亘了整个20世纪。战争爆发不久，参战国就开始无视那些禁止在战争中使用毒物或生化武器的国际公约，纷纷开始做起了曾经看起来根本无法想象的勾当——比如拔掉3 700多罐钢瓶的塞子，将致命的氯气释放到空气中。


    这里描述的就是1915年4月发生在比利时伊普尔（Ypres, Belgium）附近战场上的一幕。在这之前，法国和德国都曾开展过催泪瓦斯的试验，但收效甚微。由于德国的化工企业里贮有大量的氯气，因此德国科学家开始研究如何将氯气投入作战，1915年4月22日，随着德军打开早已在前沿阵地屯集的钢瓶，168吨的氯气形成的黄绿色烟云被风吹向了守军阵地，法军的防线由此被撕开了一个巨大的缺口，但德国军队也不敢贸然进攻，因为他们自己也害怕被残留的毒气所伤害。


    同样的情景在战场上多次上演，但取得的战果却越来越少。如果用所谓“成功”来形容战果的话，伊普尔毒气战已经算是毒气战中最“成功”的。除了使用氯气外，毒性更强也更难检测的光气，毒性作用更持久的、可怕的芥子气（Mustard gas，实际上为油性液体）也都投入了战场。后来，由于防护装备和防毒面具的不断进步，使化学战陷入了僵局。使用化学武器并不能使战斗立马终结，甚至对战斗结束的加速作用都没有，它们只能使战争变得更加毛骨悚然、不寒而栗。


    这些武器背后的化学研究实在令人沮丧。参与其中的科学家们都穷极精力地寻找那些最毒的化合物和最致命的投放方式。战争中，参战各方至少部署了20个不同的研究机构，各个机构都由诸如德国人弗里茨·哈伯、法国人弗朗索瓦—奥古斯特·维克多·格林尼亚在内的最杰出的化学家来担纲。美国化学家——文福德·李·路易斯更是发明了许多更毒的化合物，例如含砷的路易斯毒气。第二次世界大战中化学战的地位相对有所下降，但后来，使用化学武器又似乎重新抬头，在局部战争或恐怖袭击中发生了好几次释放神经毒气的事件，这着实令人震惊！

  


  
    
125　1917年

    表面化学


    欧文·朗缪尔（Irving Langmuir, 1881—1957）


    凯瑟琳·布洛杰特（Katherine Blodgett, 1898—1979）
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      和肥皂泡沫表面一样，水面浮油泛出的色彩也能准确反映出油膜的厚度，如图中所示，它们一点也不厚，与光的波长相当。

    


    [image: ]　胆固醇（1815年），液晶（1888年），人造金刚石（1953年），单分子成像（2013年）


    整个20世纪上半叶，美国化学家欧文·朗缪尔都一直在通用电气公司开展化学与物理学前沿交叉领域的研究。在其众多的研究成果当中，以表面化学研究（即研究发生在相界面的一切物理化学现象）最为著名，特别是在薄膜（单分子膜）的行为与性质的研究上取得的成绩举世公认。


    每个人都观察过薄膜——水坑表面漂着的那层浮油就是个绝佳的例子。对一个有经验的观察者来说，如果这层油膜呈现出色彩斑斓的颜色，就说明这层膜的厚度肯定已经薄到反射光的波长范围内了。1917年，朗缪尔发表了一篇关于油膜行为的重要论文，他指出油膜是由一端具有极性基团的分子组成，比如肥皂中含的长碳链醇、脂肪酸等。论文中的实验证据证明这类分子能够自行排布，带有极性基团的一端埋到水分子中，而长链部分则自动保持与水面近乎垂直。19世纪90年代，英国物理学家约翰·威廉·斯特拉特和自学成才的德国实验家艾格尼丝·普克尔（她在厨房洗碗池里开展研究）测量了定量的油性分子能够自行扩展的面积，由此计算出单分子膜的厚度。朗缪尔对该研究成果继续深化，揭示了分子结构对于成膜行为的影响机制。


    后来，朗缪尔和他的同事——美国物理学家凯瑟琳·布洛杰特一同研究了如何将单分子膜沉积在固体基底上。这一朗缪尔—布洛杰特膜（LB膜）技术现在看来都特别有用，能帮助我们深入研究纳米技术（在原子或分子尺度上实现材料的可控制备）。总而言之，表面化学的实际应用包罗万象，如血管壁、海上原油泄漏、计算机芯片的制备、新鲜油漆的耐久度等看似风马牛不相及的领域，只有掌握了表面化学知识，才是获得了理解上述现象的“钥匙”。

  


  
    
126　1918年

    镭补


    
      [image: ]

      上图：这是一张平板印刷的歌谱封面，这部作品是F. C.伯南德（F. C. Burnand）和W.迈耶尔·卢茨（W. Meyer Lutz）于1900年左右创作的《庸医之歌》（The Quack's Song）。
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      上图：令人嗟叹的是“镭补”标签上的每个数据都是准确无误的，看到以后，人们的第一反应本应是尽快远离而不是喝掉它。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），钋和镭（1902年），磺胺酏剂（1937年），沙利度胺（1960年）


    人们早期进行的那些放射性研究，现在想来确实十分骇人。由于直接暴露在各种新发现的高浓度放射性元素的辐射之下，当时从事相关研究的许多学者的身体都受到了伤害，比如居里夫妇。但是，人们也尝试利用某些放射性物质来治疗皮肤病和癌症，在某些情况下，甚至还将它们视为一种具有发展潜力的药物。事实证明利用放射性元素治疗癌症（如某些皮肤癌）确实正当、合理，但是当时仍然有不少人出于科学意识淡薄或是因为利益驱动而开始滥用元素的放射性，20世纪初期，不计其数的标有“放射性”功效的“药物”不断涌现。当时的人们普遍认为：能一下冒出这么多种“药”，一定是缘于它们对人体健康确实有帮助——事实上，这种错觉只是因为绝大多数人受到的放射量还没有达到危害健康的程度罢了。所以，是时候卖给他们一些放射性“神器”了。


    来看看这款“放射性饮水机”？要不要“放射性牙膏”？试一下这款“放射性护肤霜”？一时间这类广告铺天盖地。这其中，最为著名的例子是一款名为“镭补（Radithor）”的神药，还真如它标签上注明的那样：保证每一瓶里都含有镭，这种货真价实着实不幸。要知道从1918年开始，“镭补”饮品就被冠以“滋补良品”“增强体魄”等噱头进行售卖。当时匹兹堡一家钢铁公司的老板：埃本·拜尔（Eben Byers）兴高采烈地充当起“镭补”饮品的代言人，每天要满满地喝上3瓶，然后心满意足地向世人展示“镭补”的功效。


    不幸的是，镭元素在元素周期表中与钙元素同属一族，它也同样容易在人体骨骼中富集。“镭补”中含有的放射性同位素（镭-226）实际上是一个“α-粒子发射器”—这意味着当这种辐射源在体外的时候，只需一张薄纸就能挡住辐射，然而一旦被吸收到体内，辐射对人体造成的伤害将大到无法想象。在短短不到两年时间的时间里，埃本就患上了严重的骨癌，要知道他服用的“镭补”多达数百瓶，他遭受到的辐射来自体内，能坚持那么久已经是个奇迹了。1932年埃本下葬之时，为了屏蔽辐射，他的棺材也被铅封上了。他的死换来了政府对辐射治疗行业早就应有的监管。那之后不久，凭借“镭补”等放射性产品的危害陆续曝光，美国食品药品监督管理局（FDA）所推动的“1938联邦食品、药品和化妆品法案”得以顺利通过，因为再也找不到比“镭补”更具说服力的案例了。

  


  
    
127　1920年

    迪恩—史塔克分水器


    欧内斯特·伍德沃德·迪恩（Ernest Woodward Dean, 1888—1959）


    大卫·杜威·史塔克（David Dewey Stark, 1893—1979）


    
      [image: ]

      图中烧瓶上连接着的就是一款经典的迪恩—史塔克分水器，看起来已经加热了几小时了，请注意分出来的水就在分水器左侧的小管子里。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），勒·夏特列原理（1885年），硼硅酸玻璃（1893年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年）


    迪恩—史塔克分水器是一种经典的化学实验用玻璃器皿，也是一项能够解决有机合成中最常见问题的天才设计。它是由美国化学家欧内斯特·伍德沃德·迪恩和大卫·杜威·史塔克在1920年发明的。当时，两位化学家正在位于美国匹兹堡的矿业局研究站工作，主要从事原油中水含量的分析。


    我们知道很多反应都属于缩合反应（Condensation）——在两种反应物分子缩合的同时生成水分子，比如两个氨基酸缩合形成肽键的过程。从理论上讲，所有生成物与反应物能量相近的化学反应都是可逆的。一旦反应到达平衡点，正逆反应速率相等，反应就会停在平衡点附近，不继续向正反应方向进行。但如果能找到办法将缩合生成的水分离到反应体系外，反应物就会一直反应，直至反应物完全耗尽，即使那些特别容易达到平衡点的可逆反应，效果也完全一样。


    迪恩—史塔克分水器就是用来分水的！假如苯或者甲苯可以作为反应溶剂，那就可以利用共沸混合物的特性来共沸除水了（所谓共沸混合物就是指：该混合溶液沸腾时，气相与液相的组成完全相同）。在这里举个例子，甲苯和水虽不互溶，但如果将含水量20%的甲苯加热至沸腾后，就能形成甲苯与水的共沸混合物，混合蒸汽经冷凝后留在了分水器中，生成的水位于甲苯的底层，迪恩—史塔克分水器的独特设计还能将底层的水单独放出来，上层的甲苯（或其他共沸混合溶剂）也可重新回到反应容器中，再次沸腾蒸发并带走反应体系中水分子。最终，所有生成的水分子被分水器收集，反应物被耗尽，反应由此完全终止，这是勒·夏特列原理的又一应用。


    如今，所有的有机实验室中都至少能找出一款迪恩—史塔克分水器用来做缩合反应，这也是两位发明者被世人铭记的唯一原因。两位化学家对石油化学方面的工作进行了很长时间的研究，但没有一项成就能媲美这个他们年轻时一起发明的小玻璃仪器。

  


  
    
128　1920年

    氢键


    沃斯·霍夫·罗德布什（Worth Huff Rodebush, 1887—1959）


    温德尔·米切尔·拉提莫（Wendell Mitchell Latimer, 1893—1955）


    莫里斯·罗·哈金斯（Maurice Loyal Huggins, 1897—1981）
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      如图，水是地球生命的根基，而氢键又是水具有各种性质的根基。

    


    [image: ]　硫化氢（1700年），化学键的本质（1939年），α—螺旋和β—折叠（1951年），DNA的结构（1953年），聚合水（1966年），计算化学（1970年），聚合酶链式反应（1983年），重结晶和同质多晶（1998年）


    氢键是这个生命世界神秘的“胶粘剂”，它将DNA链结合在一起，帮助稳定蛋白质的构型，存在于所有的碳水化合物分子之中。比如：受体和酶的活性位点毫无例外的是以蛋白质自身结构中含有的以及与底物分子所连接的氢键为最根本的特征。


    最早提出氢键理论的人是美国化学家莫里斯·罗·哈金斯。他的工作也启发了他的同事沃斯·霍夫·罗德布什和温德尔·米切尔·拉提莫。1920年，在其合作发表的论文中，他们应用氢键理论解释了若干已知溶液的性质。如今，尽管近一百年过去了，研究者们还是没能完全解开氢键的奥秘。


    氢键到底是什么？即便那些最优秀的科学家（如美国化学家莱纳斯·鲍林）花费了大量时间开展研究，也取得了不少的收获，但要真正回答起来也绝非易事。从某种程度来讲，氢键往往是相邻分子中带正电的氢原子与带负电的原子（如氮原子、氧原子等）之间的相互吸引力，上述原子不必完全带电，例如氮原子或氧原子，通常它们的电子云密度较高，它们仅带有部分电负性；氢键又不能等同于离子键，因为氢键是具有方向性的，如果氢键的指向不对，那这种相互吸引力就几乎消失了；氢键又像是标准单键的一种“魅影”形式，当氢原子被富电子原子（如氧原子）吸引时，形成氢键的相互作用力最强。这样的氢—氧氢键和氮—氢氢键广泛存在于各种不同种类的分子中，尤其在生物分子中，氢键发挥着至关重要的作用。


    水是氢键存在的最好例证。一个水分子中两个氢原子连接一个氧原子，这使得水分子本身既是氢键的给电子体，同时也是受体，这导致了水具有不可思议的性质：它比任何一种小分子化合物的沸点都要高；能够凝结成冰——本质上就是由氢键构筑的晶格结构，冰的密度比水还小，而绝大多数的液体再怎么冷凝也不能形成漂在液面上的“冰”。

  


  
    
129　1921年

    四乙基铅


    小托马斯·米基利（Thomas Midgley Jr., 1889—1944）


    查尔斯·富兰克林·凯特灵（Charles Franklin Kettering, 1876—1958）


    
      [image: ]

      尽管铅容易腐蚀火花塞，但是在第二次世界大战期间甚至之后的一段时间内，四乙基铅都是高性能航空燃料必不可少的成分。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），自由基（1900年），催化裂化（1938年），催化重整（1949年），铊中毒（1952年），铅污染（1965年）


    20世纪20年代，汽车工业的发展亟待相关技术取得突破，为了能使发动机以更高的压缩比运转，从而提高汽车发动机效率和功率，就需要发动机中的燃料在燃烧时更加平稳、均匀。工程师们尝试用汽油开展实验，他们发现发动机燃烧室中的汽油往往提前点火，从而造成发动机出现“爆震”，产生了敲击声。针对这一问题，当时有几种解决方案，例如：改变炼油工艺从而改变汽油的化学结构；改进发动机的设计；在现有的汽油中使用添加剂。相比之下，最后一种方案最容易实现。1921年，美国通用汽车公司的化学家小托马斯·米基利与同事查尔斯·富兰克林·凯特灵发现通过添加四乙基铅（TEL）能够有效地防止爆震发生。其反应机理是：高温下TEL能分解出自由基，可以显著地改善燃烧反应。


    当然，这种方法也有缺点——它释放了铅，人们很早就知道铅元素会对人体造成危害。1924年，被冠以“乙基售卖”（Sales of Ethyl）商标进行销售的TEL也被叫停了，叫停的原因是在该产品生产过程中发生了几起致人死亡的安全事故。但在被叫停之前的1924年，在一场关于TEL的新闻发布会上，上演过特别怪诞的一幕：在众多的记者面前，米基利坚称TEL基本无害，他当时还捧起了TEL用鼻子闻了闻，甚至还用TEL洗了手。实际上，他本人已经表现出了一系列铅中毒的症状，随着TEL销售被叫停，他自己也需要时间恢复元气。


    关键的问题是：含铅汽油中少量的TEL是否真的具有危害？当时的几个研究得到的结论是：没有直接证据能够证实汽油中的TEL能产生毒性。事实上，虽然有不少物质都存在一个对人体无害的浓度上限，人体可以通过代谢将它们排出体外，从而避免身体受到损伤。但是，随后的研究逐渐揭示了铅的危害——它可绝不在上述物质之列，反复接触含铅环境——无论接触到的铅浓度有多低，铅都会在人体内逐渐累积，即便是微量的铅也会对人体造成实质性的伤害，对于发育中的儿童更甚。20世纪50—60年代，美国地球化学家克莱尔·卡梅伦·帕特森所做的铅污染研究为禁用TEL提供了确凿的证据。自20世纪70年代开始，也是在催化重整技术的推动下，工业界已经开始逐渐停产含铅汽油。至于米基利本人，他又开始了氯氟烃的研发历程。

  


  
    
130　1923年

    酸与碱


    托马斯·马丁·劳里（Thomas Martin Lowry, 1874—1936）


    吉尔伯特·牛顿·路易斯（Gilbert Newton Lewis, 1875—1946）


    乔纳斯·尼古拉斯·布伦斯（Johannes Nicolaus Brønsted, 1879—1947）
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      图为路易斯在位于伯克利的实验室中工作，他在那里一直工作到1946年去世，他还被公认为虽未获得诺贝尔奖却是最具影响力的化学家之一。

    


    [image: ]　王水（约1280年），硫酸（1746年），氢氰酸（1752年），pH值和指示剂（1909年），催化重整（1949年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年）


    1923年，两种关于酸碱本质的理论被先后发表。其中一种理论以丹麦化学家乔纳斯·尼古拉斯·布伦斯和英国化学家托马斯·马丁·劳里为代表。这两人虽各自独立地开展工作，但都将酸定义为能给出氢原子的化合物，将碱定义为能接受氢原子的化合物，我们现在将这一理论命名为酸碱质子理论。与斯万特·阿伦尼乌斯将万物都归结到溶在水中的氢离子和氢氧离子的理论相比，酸碱质子理论的内涵更为宽泛。另外一种理论由美国化学家吉尔伯特·牛顿·路易斯于同年提出，他在所发表的论文中换了个角度，给出了一个超乎所有人想象的酸碱理论：他已经不再提及带正电的氢离子，取而代之的是电子对，他认为凡是可以接受电子对的都是酸，凡是能给出电子对的都是碱。


    路易斯的这一理论其实源自他对化学键的认识：他认为化学键就是两个原子共用同一对电子。用他的话来说，“共价键”就是两个原子在同等条件下各提供一个电子，而“配位键”中的两个电子则是由同一个原子提供的。三氟化硼是路易斯酸的典型代表——三个氟原子连接在中央硼原子上，硼原子处于缺电子状态，会紧紧吸住所有能抓到的电子对，它还会与氧原子、氮原子紧密配位，以共享它们的电子对。


    基于上面的描述，我们能够想象得出：虽然不涉及氢离子的转移，路易斯酸在很多反应中都能表现出传统酸的特性。值得注意的是，路易斯酸的酸性越强，在水溶液中表现得反而越不活跃，这是因为它与附近的水分子结合力过强，活性被抑制了。路易斯酸的化学品广泛应用于各种反应：比如炼油工业中的催化重整反应、弗里德尔—克拉夫茨反应、合成塑料用的齐格勒—纳塔催化剂，等等。有趣的是，许多缺电子的金属有机化合物都属于很好的路易斯酸，它们的性质略有差别，对氧和其他原子的结合力也都不尽相同。用它们来做反应时，可供选择的范围很大，可以看看到底哪种物质能快速又干净地发生反应。

  


  
    
131　1923年

    放射性示踪剂


    乔治·查理斯·德·海维西（George Charles de Hevesy, 1885—1966）
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      放射性示踪剂被注入身体后，再由伽马射线扫描成像，这项检查有助于诊断骨肿瘤。

    


    [image: ]　王水（约1280年），钋和镭（1902年），质谱分析法（1913年），同位素（1913年），氘（1931年），锝（1936年），酶的立体化学（1975年）


    放射性元素有着独特的化学性质，其中最广为人知的应用是放射性示踪剂，它能够帮助化学家们对生命体内的物质进行追踪——这给生物学和生物化学研究带来了一场革命。所有生物分子所涉及的反应、流动、分布都可以借助放射性同位素标记技术来进行追踪，具体而言就是利用放射性同位素取代分子特征官能团中的同种原子，当然前提是这种同位素能够产生辨识度高且容易精准测量的辐射信号。如：我们常用氚原子来取代官能团中普通的氢原子；而用碳—14来取代碳—12；硫元素、磷元素、氧元素等都能找到用来置换的对应的放射性同位素。


    无机金属化合物的示踪技术研究始于匈牙利化学家乔治·查理斯·德·海维西。1912年，他曾用该技术证明了其曼彻斯特住所里的女房东总是把他上顿吃剩的饭菜用作下一顿的食材：据说他用放射性同位素示踪剂标记了当晚吃剩的肉，第二天晚上，他用验电器检测到端上来的蔬菜肉丁中带有轻微的放射性。1923年，海维西还将示踪化合物应用在活体植物研究上，这项研究取得了巨大的成功。


    如今，如果再用同位素示踪技术追踪剩菜剩饭，那可真是大材小用了，这一技术的用武之地非常广泛，如：研究药物分子在人体内的新陈代谢过程、揭示天然产物的合成路径、测定植物对土壤组分的吸收情况等，各类用途五花八门、不胜枚举。近年来，得益于质谱分析法的飞速发展，我们现在能够精确分辨出原子质量的微小差异，区分同一种元素的不同同位素也变得轻而易举——只需测分子量，这使得原来那些非放射性同位素也能被作为示踪剂使用，且出现的频率也越来越高。说到这里，就不得不再次提到德·海维西，他又是第一个吃螃蟹的人。他和他的搭档曾经喝过一定量的重水（Heavy water，由氘和氧组成的化合物D2O，不具有放射性），随后他们收集、蒸馏了各自的尿液来研究人体内的水含量以及水在人体内的代谢速率。由此可以推断，他往自己吃剩的烤牛排里加同位素的传说也可能确有其事！

  


  
    
132　1925年

    费—托法


    弗朗茨·费雪（Franz Fischer, 1877—1947）


    汉斯·托（Hans Tropsch, 1889—1935）
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      图为位于澳大利亚珀斯（Perth, Australia）的合成燃料研究实验室（Fuels research lab），费—托合成用新型催化剂的制备研究如今仍在继续，图中展示了所用到的全天全自动化运转的反应评价装置。

    


    [image: ]　热裂化（1891年），催化裂化（1938年），催化重整（1949年）


    1925年，德国化学家弗朗茨·费雪和汉斯·托共同供职于当时的威廉皇家煤炭研究所——也就是现在马克斯·普朗克学会煤炭研究所（The Max Planck Institute for Coal Research）的前身，他们将这种两人共同发现的、由两人姓氏命名的化学方法申请了专利，并获得了授权。这一工艺过程以一氧化碳和氢气为原料，合成出一系列液体碳氢化合物，如：重质油、汽油等。因为反应的原料可以从天然气或煤矿中获取，所以利用费—托法建成的工业装置常常出现在那些原油资源匮乏但煤炭储量富足的国家，最典型的当属德国和南非。


    第二次世界大战期间，德国建立了一大批采用费—托合成技术的工厂，但仍无法满足全国对于油品的巨大需求，费—托合成工厂出产的燃料被用于供应坦克和卡车，从而释放出炼油厂的产能以生产飞机所需要的高辛烷值的燃油。若干年后，由于奉行种族隔离政策，世界很多国家都对南非实施了经济制裁，南非只得利用自己的煤炭资源，大规模开发煤制燃油技术，当时南非对费—托合成工艺做出的诸多改进仍然沿用至今。


    费—托法需要在相对较高的温度下、依赖金属催化剂（通常是铁类或者钴类）才能发生。自发明至今，这一方法历经多次改进，不同的工艺条件得到碳氢化合物的组分也不尽相同，可以根据市场需求，对工艺条件进行微调。但即使在最优化的工况条件下，装置总效率最高也只能达到50%～60%，这使得费—托法很难和原油开采与炼制进行竞争。这一装置的操作费用也比较高，所以费—托法只能在特定情况下才具有技术经济性。如：有些偏远的天然气田没有建设配套的油气输运管线，在当地又找不到天然气的买家，建设一套费—托合成装置对他们来说很有吸引力，可以将出产的燃油冷凝并运输到外地，从而实现获利。但是费—托法想真正实现全面开花，还需提高转化效率，取得真正突破才行。

  


  
    
133　1928年

    狄尔斯—阿尔德反应


    奥托·保罗·赫尔曼·狄尔斯（Otto Paul Hermann Diels, 1876—1954）


    库特·阿尔德（Kurt Alder, 1902—1958）
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      图为德国基尔大学（University of Kiel）奥托·狄尔斯有机化学研究所林荫道上由红砖铺就的便道，上面展示的是狄尔斯—阿尔德反应式。

    


    [image: ]　σ键和π键（1931年），过渡态理论（1935年），偶极环加成反应（1963年），伍德沃德—霍夫曼规则（1965年），维生素B12的合成（1973年），非天然产物（1982年）


    1928年，德国化学家奥托·保罗·赫尔曼·狄尔斯和他的学生库特·阿尔德首次发现并报道了一个足以改变有机化学发展进程且具有深远影响的反应，这使他们一举成名并荣获了诺贝尔奖。这一经典反应已经并终将被世界上所有大学二年级化学教材所收录，即便是那些对化学不甚了解的人，只要一提到狄尔斯—阿尔德反应，可能多少都会有点印象。


    该反应涉及的转化过程非常独特，一经问世就立刻吸引了包括实验化学家与理论化学家在内的极大关注。就反应本身而言，即含有共轭二烯结构的四碳化合物与另外一种单烯烃发生环加成反应形成一个新的六元环化合物。即便是当时的研究水平，任意一个化学家也都能轻易理解这里面涉及的反应机理——两个新共价键的形成方式，原双烯烃结构中间的双键的产生方式。但是，这个反应为什么能够在当时发生还是个谜团。无论反应起始物所涉及的种类多么的五花八门，这一反应总能固定发生，反应过程还带有很强的区位和立体选择性，生成的产物中官能团的相对位置及立体构型的选择都具有特定的规律，上述特点使该反应无论在应用研究还是机理研究上都具有重大意义，但在很长的时间里，人们都无法弄清楚里面蕴含的真正奥妙。那些在其他反应中影响很大的因素，如反应物分子结构上的空间位阻，好像对狄尔斯—阿尔德反应影响甚小，同时，溶剂种类对该反应的影响也不大，这确实让人们感到非常疑惑。


    后来，人们认识到该反应之所以发生是由于两种反应物电子云的交叠，双烯的最高含电子轨道与单烯的最低空轨道相互作用成键。人们在尝试解析这一反应机制时，也积累了大量关于新化学键生成和旧化学键断裂的认识，最终形成了一套“前沿分子轨道理论”，这一理论能够解释包括狄尔斯—阿尔德反应在内的众多反应。不管反应机制如何演变，最初发现的狄尔斯—阿尔德反应如今仍然是制备复杂环系化合物的一个超级便捷的方法。在天然产物合成、药物合成等领域，凡是涉及多环化合物的地方，都能见到狄尔斯—阿尔德反应的“身影”。

  


  
    
134　1928年

    列培反应


    沃尔特·列培（Walter Reppe, 1892—1969）
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      图中水下观光长廊是由透明丙烯酸聚合物制成，它还被应用在其他有需求的地方。列培的团队首创了很多由丙烯酸制成的材料。

    


    [image: ]　苯和芳香性（1865年），乙炔（1892年），σ键和π键（1931年）


    沃尔特·列培出生在德国，他不但是一流的化工实业家，同时也是位勇敢之士。我们之所以对他有如此评价，是因为他开发了一整套以乙炔为反应物且通常在高温高压下运行的大规模反应。这可不是些小打小闹、在实验室里随便试试的反应，事实上，鉴于高温高压下乙炔极易发生爆炸，列培的雇主——德国化工巨头巴斯夫公司（BASF）已有明文规定禁止员工对乙炔进行压缩。尽管如此，列培还是决定做下去，正如他后来所讲，“不盲从于已有观点”，因为他认为世上还有很多大有作为的化学反应等待着他去发现。


    他是对的，但他还必须在设计安全可靠的反应装置以满足高压反应环境上多下功夫，同时还需开展大量前期实验以摸索出乙炔爆炸前能承受的最大压力。利用惰性的氮气来稀释乙炔气体是一个有效且安全的方法——最终，列培和他的团队成功地将乙炔中的碳碳三键转化成了碳碳双键（乙烯基）。随着这一技术的突破，20世纪30年代，一系列乙烯基化合物（如乙烯基醚、丙烯酸等）的工业化生产变成了可能，这些产品也为新聚合物材料的合成开辟了广阔的前景，如后来出现的有机玻璃。利用列培反应，4个乙炔分子甚至还可以环化得到一个带有4个双键的八元环——环辛四烯，后来人们依据休克尔π电子规则判定这是一种非芳香族化合物，实际上环辛四烯也确实不具有芳香性。


    现如今，由于乙炔作为化工原料本身已不具备竞争力，所以多数列培反应也变得有点过时了。由于石油路线比煤路线更具技术优越性，所以石油自然而然成为制备众多化工原料的首选来源，尽管如此，目前还是没有找到更好的方法制备环辛四烯——它是几个工业用催化剂的重要组分，所以这一种列培反应还是有它的用武之地的。另外还有一种列培反应——羰基化反应（即乙炔与一氧化碳反应），已经被扩展到许多原料和催化剂制备领域中，直到今天仍在广泛使用。

  


  
    
135　1930年

    氯氟烃


    查尔斯·富兰克林·凯特灵（Charles Franklin Kettering, 1876—1958）


    小托马斯·米基利（Thomas Midgley Jr., 1889—1944）


    阿尔伯特·莱昂·埃纳（Albert Leon Henne, 1901—1967）
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      图中的一对年轻夫妇站在冰箱旁边，那时，此番场景一定颇为时髦。冰箱顶上圆形压缩机内用的制冷剂要么是二氧化硫、要么是甲酸甲酯，这两种化合物毒性可都不小，但很快它们就会被新一代的氟利昂替代了。

    


    [image: ]　氟氯烃和臭氧层（1974年）


    恐怕现在只有很少人知道过去使用冰箱是要冒着生命危险的。所有制冷系统都要依赖某种工作气体的膨胀和压缩来实现冷—热循环而进行工作。但要回到20世纪20年代，对于这种工作气体，可供选择的范围真的很小。当时，获得广泛应用的主要是氨和二氧化硫，然而这两种气体都有较大的毒性，更别提它们还会对制冷设备本身产生腐蚀。有些设备中使用了丙烷做制冷剂，但丙烷一旦泄漏又极度易燃。业界急需找到一种无毒、不易爆、可用作制冷剂使用的气体，查尔斯·富兰克林·凯特灵领导下的通用汽车公司研究小组就是当时开展相关研究的团队之一。


    在通用汽车公司工作的美国化学家小托马斯·米基利作为四乙基铅的发明者之一而备受尊敬。当时，他和同事阿尔伯特·莱昂·埃纳共同来面对这一难题。他们发现：卤代烃类化合物具有难以引燃的特性，更为难能可贵的是，卤代烃类用作制冷剂还具有沸点较低、易于压缩的特点。这其中，又以同时被氯、氟取代的烃类物质性能最佳，比如他们在1930年第一次制备出的无毒、无腐蚀性的二氯二氟甲烷。公司给这一产品注册的商标为“氟利昂”（Freon），后来，“氟利昂”又变成了这一系列化合物的统称，它的问世在当时可太震撼了，很快氟利昂又被用作喷雾剂中的压缩气体，后来又被用在哮喘药物吸入器中。


    米基利因其氯氟烃的发明而荣誉加身，先后荣获以英国化学家威廉·亨利·珀金爵士和以约瑟夫·普里斯特利冠名的杰出贡献奖，他本人还当选美国国家科学院院士。那时，还没有人意识到氟利昂会对大气层会造成怎样的破坏，也没有人能想象得出人们在使用四乙基铅过程中将付出怎样惨痛的代价。所以，尽管小托马斯·米基利算得上是一个非常成功的、富有创造力的化学家，但在人类历史上，他对地球大气造成的破坏也是前无古人后无来者，且破坏的具体程度是在他死后数十年后才逐渐显现的。

  


  
    
136　1931年

    σ键与π键


    埃里希·阿曼德·亚瑟·休克尔（Erich Armand Arthur Hückel, 1896—1980）
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      图为经计算机模拟生成的苯分子模型，其中紫色网格代表着π电子轨道。

    


    [image: ]　苯和芳香性（1865年），碳四面体结构（1874年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），列培反应（1928年），计算化学（1970年），单分子成像（2013年）


    说起“碳碳键”，它不仅包括碳四面体结构里的碳碳单键，也包括碳碳双键。碳碳双键具有特定几何结构，构成双键的两个碳原子位于同一平面，与之相接的基团也处在同一平面，这些基团与碳原子之间的共价键与碳碳双键的夹角约为120°。相比之下，如果将碳碳单键比作“转轴”，与碳原子相连的基团可以绕着转轴自由旋转；而对于碳碳双键，比如烯烃分子，则不会发生这种自由旋转的情况，如同有种锁定装置将这些基团牢牢地锁定在碳碳双键的平面上，动弹不得。


    德国物理学家、化学家埃里希·阿曼德·亚瑟·休克尔提出的一套理论可以解释上述现象。1931年，在他那篇具有里程碑意义的文章中，休克尔提出构成双键的两个电子对其实形成了两种不同的共价键，一种是σ键，另一种是π键，即“σ”电子对和“π”电子对。而构成碳碳单键的都是σ电子对，并且这对电子只分布在两个碳原子中间。根据休克尔计算，π电子对的分布如两朵“云”，分别分布在σ键上下，并且不能相互替换。比如，在苯这样的分子中，单双键交替排布，3组π电子对汇聚成“面包圈”形状的电子云，分别位于苯环平面的上下。他的理论预测了具有单双键交替结构的环状分子能够具有芳香性的条件，即π电子数须是4的倍数加2，比如苯分子刚好是4+2=6个。


    上述这套理论非常强大，解释了许多令人困惑的分子行为。芳香环的π电子云也决定着该化合物如何与其他分子发生反应，比如药物分子的结合过程，或者生物系统中的一些行为。然而，休克尔的真知灼见在很长的一段时间都没有获得广泛的认同，有人认为他的理论运用了过多的数学表述，对有机化学家而言，过于枯燥、难以理解。在文章发表后的几十年间，出现了很多对休克尔工作更精细、更具体的优化与调整，尤其将它应用在计算化学研究之时，更是如此。但不管后续出现的理论多么完备，休克尔的原创性理论一如既往地牢不可破。

  


  
    
137　1931年

    氘


    吉尔伯特·牛顿·路易斯（Gilbert Newton Lewis, 1875—1946）


    哈罗德·C.尤列（Harold C. Urey, 1893—1981）


    费迪南德·布里克韦德（Ferdinand Brickwedde, 1903—1989）
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      图为哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）拍摄的小麦哲伦星云（The Small Magellanic Cloud）的局部图片。小麦哲伦星云是距离我们的银河系大约210000光年远的矮星系。天文学家仍然用氘来追踪恒星和银河系的演化历程。

    


    [image: ]　分馏（约1280年），氢气（1766年），火焰光谱学（1859年），质谱分析法（1913年），同位素（1913年），放射性示踪剂（1923年），动力学同位素效应（1947年），酶的立体化学（1975年）


    氘（Deuterium，又称重氢）在我们身边无处不在，不过如果你真想找到它们，那还得借助特殊的仪器。氘是氢的同位素，只比氢多了一个中子，而且非常稳定（多了两个中子的氢元素，是具有放射性的氚，Tritium）。宇宙中存在的氘原子极有可能都来自宇宙起源时的大爆炸，因为只有恒星的氢核聚变反应才能制造出氘，然而在这个过程中，氘的生成速度却远不及它的消耗速度。具体到我们地球上，每百万个氢原子中才有150个氘原子。


    1920年，正是英国物理学家、化学家弗朗西斯·威廉·阿斯顿发明的改进型质谱仪使氘原子的发现成为可能。仪器测量到的氢原子质量比化学法制得的氢原子质量轻了一点点——这可不是仪器误差导致的，这表明常规的氢原子被比其重一点的同位素污染了。美国化学家吉尔伯特·牛顿·路易斯建议将这个同位素命名为氘（源自希腊语中的“二”）。路易斯也成为第一位制取重水的化学家—1931年，美国物理学家费迪南德·布里克韦德通过漫长的挥发液氢的方法浓缩了氘，由于氘比氢重，更容易留在液态中，所以随着氢的蒸发，氘逐渐实现了富集与浓缩。在这一过程中，布里克韦德还与他的同事——美国化学家哈罗德·C.尤列（曾是路易斯的学生）利用光谱法检测到了越来越强的氘发射谱信号。同样的富集方法也被用于氖（Neon）同位素的发现过程，1913年，英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森史上首次在质谱实验研究中发现了氖的同位素。


    氘的发现使得中子的发现成为必然，氘被发现7周以后，英国物理学家吉姆·查德威克就发现了中子。尤列因发现氘而荣获诺贝尔奖，但是他的获奖却致使他与路易斯之间产生了嫌隙，路易斯认为自己的贡献被刻意抹杀了（他这么认为也是有一定依据的）。如今氘的用途十分广泛，从核武器制造到同位素动力学效应研究，都有氘的身影。

  


  
    
138　1932年

    碳酸酐酶


    威廉·C·斯塔迪（William C. Stadie, 1886—1959）


    弗朗西斯·约翰·沃斯利·拉夫顿（Francis John Worsley Roughton, 1899—1972）


    诺曼·厄克特·梅尔德伦（Norman Urquhart Meldrum, 1907—1933）
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      图为肺泡（Alveoli）——氧气与二氧化碳进行交换的场所。血液中二氧化碳的释放由碳酸酐酶调控。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），氨基酸（1806年），X—射线晶体学（1912年），磺胺（1932年），蛋白质晶体学（1965年），酶的立体化学（1975年），工程酶（2010年）


    二氧化碳溶解于水中可形成碳酸，反之，生成的碳酸也可以分解为二氧化碳与水。无论哪个反应方向，涉及的反应速度都不快，这也是碳酸饮料不会突然间释放出所有的二氧化碳气体而使口味变淡的原因。但是，如果饮料中存在碳酸酐酶，那可就完全不一样了，碳酸酐酶是已知的反应速度最快的酶之一，它能使二氧化碳快速释放，使得该反应变成了“扩散控制”反应——反应速度只受限于底物分子扩散进入或离开酶活性中心的速度，从而可以大大加快反应进程。1932年，英国化学家诺曼·厄克特·梅尔德伦及弗朗西斯·约翰·沃斯利·拉夫顿、美国化学家威廉·C.斯塔迪及海伦·奥布莱恩（Helen O'Brien）几乎同时发现这种酶，从而解决了长久以来人们的一大疑惑——二氧化碳是如何在血液中存在的？它是怎样参与体内循环又是怎样经肺部快速释放而呼出的？


    上述谜团的答案就是碳酸酐酶——它大量存在于血红细胞中，具有极速反应性和多功能性。如果血液中二氧化碳浓度很高，碳酸酐酶会将二氧化碳转化成碳酸氢盐；反之，如果血液中碳酸氢根浓度很高，该酶又能将其转化成二氧化碳。除了完成肺部气体交换外，上述两个反应可以帮助实现血液pH值调节等多项功能。相反的，通过服用碳酸酐酶的抑制剂类药物能够有助于缓解高原反应。


    化学生物学家及酶工程学家都非常喜爱碳酸酐酶，除了上述原因以外，还因为该酶易于制得纯品，成本低且易保存。借助X-射线晶体衍射技术，它的结构得到了全面细致的解析，相关反应机理也研究得十分透彻——活性中心的锌原子“扮演”着至关重要的作用，这类酶成为首个被确认的、非常重要的“金属酶”中的一种。如今，各式各样的碳酸酐酶抑制剂已经问世，借助X-射线晶体衍射技术，这些抑制剂与碳酸酐酶的结合模型也已经研究得很透彻了。

  


  
    
139　1932年

    维生素C


    詹姆斯·林德（James Lind, 1716—1794）


    阿尔伯特·圣—捷尔吉（Albert Szent-Györgyi, 1893—1986）


    
      [image: ]

      维生素C晶体在偏振光显微镜下放大250倍后的图片。

    


    [image: ]　维勒的尿素合成（1828）


    早在公元前5世纪就有关于坏血病的记载，这种病常见于长期在外的水手或士兵中。长时间以来，人们已经意识到饮食不周是重要的致病因素之一，到了15世纪，人们就已经知晓柑橘类水果对该病有治疗作用。1747年，苏格兰生理学家詹姆斯·林德组织了史上首次对照临床试验，通过给饱受坏血病折磨的水手们服用多种含酸的食物，以验证其“酸可治愈坏血病”的设想。但试验结果表明：只有服食柑橘的那组确实有效，而服用醋的并不见效！


    若干年来人们一直都不相信单靠饮食就能治愈疾病，虽然食用柑橘能预防坏血病的理念已经无可辩驳，但在探寻柑橘中真正起效的活性成分上人们还是下足了功夫。20世纪20年代，匈牙利生理学家阿尔伯特·圣—捷尔吉在研究使水果切面褐变的酶时发现：柠檬汁能够阻止褐变过程，而稀释的酸却不能。他的直觉告诉他这里面肯定含有某种能抗坏血病的成分。经过若干艰苦卓绝的实验，以褐变反应作为指示，最终他发现了一种由6个碳原子组成的酸性小分子，他称之为“抗坏血酸”，也就是如今广为人知的，在多种生化途径中扮演重要作用的维生素C。维生素C对胶原蛋白（Collagen protein，构成软骨和血管的重要组分）合成酶来说是必需品，同时它对维持免疫功能的正常运转也发挥着关键性作用。


    由于包括人类在内的很多动物都无法自身合成维生素C，圣—捷尔吉选用豚鼠（Guinea pig）开展动物实验，结果表明抗坏血酸确实能治愈罹患坏血病的动物，但是柑橘类水果中含有的类似化合物实在太多，导致抗坏血酸的纯化工作十分困难，以至于他无法为后续试验提供足量的纯品。圣-捷尔吉后来提到：1932年的某晚，提纯工作毫无进展，回家后他十分绝望，当晚妻子用上好的匈牙利红辣椒（Hungarianred pepper）为他做菜时，他突然意识到自己还没有尝试过利用辣椒来提取维生素C。当晚他就返回实验室，到半夜之时他就发现了辣椒中富含易于纯化的抗坏血酸。接下来的三周，他提取到了3磅抗坏血酸纯品。1937年，他因发现维生素C而荣获诺贝尔奖。

  


  
    
140　1932年

    磺胺


    欧内斯特·富尔诺（Ernest Fourneau, 1872—1949）


    格哈德·杜玛克（Gerhard Domagk, 1885—1964）


    弗里茨·密茨（Fritz Mietzsch, 1896—1958）


    约瑟夫·克莱尔（Josef Klarer, 1898—1953）


    丹尼尔·博韦特（Daniel Bovet, 1907—1992）


    
      [image: ]

      图为一瓶百浪多息片。百浪多息是第一款商业化的磺胺类抗菌药物，于20世纪30年代上市。

    


    [image: ]　苯胺紫（1856年），靛蓝染料的合成（1878年），撒尔佛散（1909年），碳酸酐酶（1932年），磺胺酏剂（1937年），链霉素（1943年），青霉素（1945年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年），现代药物发现（1988年），紫杉醇（1989年）


    一提起抗生素类特效药，人们总会首先想起青霉素。事实上，人类历史上第一款抗生素类药物当属磺胺类（Sulfa）药物，特别是氨基苯磺酰胺（Sulfanilamide），该药一经发现就在当时引起了轰动。


    该药的发现过程却并非一帆风顺，德国病理学及细菌学家格哈德·杜玛克与其团队成员——化学家约瑟夫·克莱尔和弗里茨·密茨当年就职于德国制药企巨头拜耳公司，他们注意到某些染料分子能将细菌染色，并且意识到一定是这些染料分子的某种结构能对细菌的细胞膜产生作用而使其染上色。到了1932年，在对上百种染料及其衍生物进行筛选以后，他们终于发现一种亮红色染料能在小鼠体内产生微弱的抗菌作用。该分子经修饰后可以产生了一系列衍生物，其中有一种极具抗菌潜力，尽管它只能作用于人和动物的体内，不能杀死实验室里培养的细菌（只能将其染红）。通过临床试验后，这款名为“百浪多息”（Prontosil）的药物得以上市——它就是人类历史上第一款广谱抗生素。


    被百浪多息染红的可绝不只有细菌。在药物测试期间，杜玛克的女儿希尔德加德（Hildegarde）不慎被刺绣针扎伤，发生了严重的链球菌感染（Streptococcal infection）而生命垂危。为了挽救了女儿的生命，杜玛克为女儿注射了大剂量的百浪多息，将她从死亡线上拉了回来，但她的皮肤却永久地染上了红色。欧内斯特·富尔诺和丹尼尔·博韦特领导的法国研究团队很快发现百浪多息本身并不具有药效，在进入人体之后，百浪多息被分解成更小的氨基苯磺酰胺分子——才真正具有抗菌活性。同时，这款药物还具有便宜、无色的特点，不会再出现染红皮肤的问题。由此，磺胺药一经问世便投入临床使用，无数种磺胺衍生物或同系物也得以迅速发展。第二次世界大战期间，“磺胺”曾是一线抗菌用药，还曾用于温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的肺炎（Pneumonia）治疗。但与此同时，细菌也开始谋取“突围”，借助于突变这一生存优势，细菌滋生出了对磺胺类药物的耐药性，磺胺类药物对此就无能为力了。


    1939年，杜玛克被授予的诺贝尔生理学或医学奖，但是盖世太保禁止他接受诺贝尔奖，并将其逮捕，直到1947年他才补领到了这枚奖章。

  


  
    
141　1933年

    聚乙烯


    雷金纳德·奥斯瓦尔德·吉布森（Reginald Oswald Gibson, 1902—1983）


    迈克尔·威尔科克斯·佩兰（Michael Wilcox Perrin, 1905—1988）


    埃里克·福西特（Eric Fawcett, 1927—2000）
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      聚乙烯简直“多才多艺”，它的制品功能强大、应用广阔。图中为由聚乙烯制成的防穿刺的击剑运动装备。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），重氮甲烷（1894年），自由基（1900年），胶木（1907年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    人类制备聚乙烯的历史最早可以追溯到1898年，当时德国化学家汉斯·冯·佩克曼正在开展重氮甲烷的研究，在一次偶然的实验事故中他获得过聚乙烯。但是，重氮甲烷易爆又有毒，还没有人鲁莽到用它来生产聚乙烯产品，所以后续研究就此打住了，直到英国化学家雷金纳德·奥斯瓦尔德·吉布森和英裔加拿大籍物理学家埃里克·福西特开始尝试在高温高压下将乙烯单体与苯甲醛进行反应［苯甲醛（Benzaldehyde），1832年德国化学家弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler）和尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）就是受苯甲醛结构的启发开始涉足官能团相关概念的研究］，他们得到了一种白色蜡状聚合物——这正是乙烯发生聚合反应后产生的。从化学结构上讲，聚乙烯就是由重复的亚甲基（Methylene）构成的长碳链，它能耐受住化学品及溶剂腐蚀，同时还兼具优异的柔韧性（Malleability），当时就觉得它的应用前景必定十分广阔。尽管首次工业生产并不稳定，但1933年仍可算得上是聚乙烯首次实现工业化生产的“元年”。


    自此，如何实现聚乙烯的稳定可靠生产一直困扰着人们，直到1937年，英国化学家迈克尔·威尔科克斯·佩兰找到了最佳反应条件：他发现起初反应之所以能偶然成功是由于体系中存在痕量的氧气。后来，他选用少量的、性能更为可靠的自由基引发剂来代替氧气，使得聚合反应能在温和反应条件下平稳进行。第二次世界大战期间，聚乙烯成为一种战时“秘密武器”—被用于电子器件中的绝缘体，在诸如雷达等军事装备中一展身手。第二次世界大战结束之前，聚乙烯已经实现了大规模工业生产，各种形式的聚乙烯新产品（如聚乙烯板材、薄膜及柔性片材）开始大量问世并受到了人们的普遍欢迎。


    如今，聚乙烯已经成为最为普通的塑料品种。聚合工艺不同，它的结构也不尽相同（体现在相对分子质量、共聚单体种类等方面），相应的产品性能也千差万别，产品线从柔韧的聚乙烯制品［一般由低密度聚乙烯（LDPE）制得］到刚硬的制品［一般由高密度聚乙烯（HDPE）制得］一应俱全。每年全球聚乙烯树脂的生产量达到了数亿吨之多，被用于生产各类挤压瓶、垃圾袋、运动用品和玩具等制品。关于聚乙烯的研发工作还在继续，总的来说，对于这种起初来自巧合甚至还事与愿违的发现来说，它如今的表现着实令人印象深刻。

  


  
    
142　1934年

    超氧化物


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling, 1901—1994）


    爱德华·W.纽曼（Edward W. Neuman, 1904—1955）


    丽贝卡·格什曼（Rebecca Gershman，生卒年月不详）


    欧文·弗里多维奇（Irwin Fridovich, 1929—　）


    约瑟夫·麦考德（Joseph McCord, 1945—　）
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      如图，超氧化物可用作密闭空间中（如潜艇）的供氧剂。

    


    [image: ]　氧气（1774年），自由基（1900年），细胞呼吸（1937年）


    1931年，美国化学家莱纳斯·卡尔·鲍林基于自己对化学键本质的认识，提出了一个当时有点惊世骇俗的观点——一类已经沿用了一个世纪之久的氧化物的分子式是错的！在这之前，人们已经知道碱金属在氧气中能够剧烈燃烧，形成四氧化物（Tetroxides）可用例如K2O4来表示。但是，鲍林意识到这个反应产物中可能还包含着一个超氧离子（[image: ]，即带有一个额外电子的氧分子），所以他认为分子式正确的写法应如KO2，NaO2等（其余的碱金属也是如此）。在他1934年发表的论文中，他将这类离子称为超氧化物（Superoxide）。为了证明这一理论的正确性，他的同事——美国化学家爱德华·W.纽曼还向世人展示了超氧化钾（Potassium superoxide）自由基带有的顺磁性。


    超氧化物绝不只是无机化学领域的“猎奇之物”—一开始人们并没有意识到这一点。事实上，对每一个依赖呼吸氧气过活的生物体而言，它就是生命的一部分。1954年，美国生物化学家丽贝卡·格什曼就提出过“超氧化物可能本就活跃在生命系统中”的理念。20世纪60年代早期，美国生物化学家欧文·弗里多维奇同样指出超氧化物本就是细胞内自由浮动的“物种”，但他的观点遭到了当时学界的强烈质疑。直到1968年，美国生物化学家约瑟夫·麦考德发现了一种专门清除超氧化物的酶——其实人们知道这种酶的存在已经30年了，但是科学家们一直不理解它的功效，也不清楚这种酶的含量为何如此之高。随后麦考德将其更名为超氧化物歧化酶（Superoxide dismutase），而后，他和弗里多维奇围绕着这种酶开创一个全新的细胞生物学研究领域。


    超氧化物、羟基自由基（Hydroxy radical）和过氧化氢（Hydrogen peroxide）同属于细胞中最重要的“活性氧”（ROS）。人们已知这些物质对生物分子能产生很大的损害，使之发生老化。但是，最近研究结果也表明：ROS对正常细胞功能的实现同样至关重要，同时它还是运动对身体产生有益作用的本源所在，比如，运动发力时少量ROS带来的损伤能激发肌细胞的生长并加快体内新陈代谢的频率。

  


  
    
143　1934年

    通风橱


    
      [image: ]

      图为现代版的通风橱，几乎所有的化学反应都应在这里面完成。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），硼硅酸玻璃（1893年），迪恩—史塔克分水器（1920年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年）


    早年所谓的“实验室”其实就是“厨房”或“后院的棚子”。几个世纪以来，化学实验室总是被贴上空气不好的标签。而现如今，现代化的实验室里已经配备了自带通风功能的工作区—“通风橱”（Fume hood）。一个功能完备的通风橱本质上就是一个三面围挡起来的实验台，而正面则配备了可滑动的玻璃门或窗扇，通风橱顶部配有风扇，能不断地将室内的新鲜空气吸入橱内并通过排气系统排到室外。这一过程也将带走橱内实验产生的所有气体，如果化学实验都在橱内完成，所产生的气味就不会逃逸到室内其他区域。同时一旦反应过于剧烈乃至失控，可滑动窗扇还可以提供保护功能。


    在今天的化学家看来，不配备强制通风设备的工作环境不啻于茹毛饮血，这也是当他们看到旧时实验室的照片会吓一跳的一个原因。对于那些早期的化学家（尤其是从事氟分离工作的人），如果他们的工作能在类似通风橱的装置里开展，那他们就可能幸免于难，也不会致伤致死。事实上直到20世纪中期，通风橱这类装置才常见于化学实验室中，通常还都是定制生产的，而制作者往往就是化学家自己。在最早尝试使用通风装置的科学家当中，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）堪称典范，他当时就意识到自己的一些实验副产物对人体健康很不利，就试图通过壁炉烟囱进行通风，有时为了安全起见，他甚至站在房间内，上半身探出窗外，在窗外专门架设的架子上工作。


    20世纪30年代，通风橱开始实现标准化和批量制造，随着新建筑物不断涌现，越来越多的排气扇也开始预置在实验室的屋顶上。即便是现在，如果你看到了这些标志性的排气扇，也就意味着你找到了化学实验室的所在地。进入这些建筑物的内部，你会发现实验室的门很难拉开，好像被吸住了一样，这是因为室内的通风橱在不断地运转中，只有在断电时它才会停止。


    此外，通风橱还有另一个重要作用——可以用记号笔在前窗的玻璃上写写画画，把它当成白板来设计分子结构、讨论实验方案。世界各处的化学实验室通风橱的前窗上都曾画着各式各样的好主意（不排除有些是馊主意），这一点是可以肯定的！

  


  
    
144　1935年

    过渡态理论


    迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi, 1891—1976）


    亨利·恩林（Henry Eyring, 1901—1981）


    梅雷迪思·格温妮·埃文斯（Meredith Gwynne Evans, 1904—1952）
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      只有在反应满足热力学定律且起始物可以通过反应瓶颈（化学家称为过渡态）时，才能生成图中这样的新结晶产物。

    


    [image: ]　吉布斯自由能（1876年），偶极矩（1912年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），反应机理（1937年），动力学同位素效应（1947年），偶极环加成反应（1963年）


    在化学反应中究竟发生了什么？反应物具体有哪些我们心里很清楚，在绝大多数情况下，产物是什么我们也能够确定。在这一过程中，哪些化学键能够生成、哪些键即将断裂我们也心里有数。但问题是化学键的成键过程与断键过程究竟是怎么发生的呢？


    这可是物理化学需要解决的核心问题，甚至可算得上是整个科学的核心问题之一。针对这一问题，1935年，两个研究团队各自独立地、近乎同步地提出了“过渡态理论”（Transition state theory），他们分别是美国化学家亨利·恩林团队和匈牙利裔英籍博学者迈克尔·波兰尼和英国化学家梅雷迪思·格温妮·埃文斯组成的团队。如果我们将整个反应过程比喻成爬山，那么一座座“势能顶峰”就代表着发生反应需要越过的能量势垒。反应初始时，整个体系处在一个特定的势能能级上（能级的高低由起始物确定），随着反应的进行，体系势能逐渐增加，直至越过这些“顶峰”—生成产物，反应势能就降到一个更低的能级上。


    过渡态是整个反应过程中能量最高的点，也就是上面所描述的“顶峰”。而要达到这个过渡态则需要一定的活化能，形成与通过这一过渡态的快慢将决定着整个反应的速度，如果能找到某种方法稳定过渡态并降低其能量势垒，反应一定会进行得更快。美国化学家莱纳斯·鲍林就指出：这就是酶（生物催化剂）发挥作用的主要途径之一，受此启发，通过参考其可能的中间体结构，有助于对酶抑制剂化合物进行分子设计。


    过渡态不同于那些能被分离的物质——它的寿命很短，只与单分子振动的时间相当。但它在整个反应进程中的地位却十分关键，如果反应的过渡态偏极性，则选用极性溶剂能使其稳定，从而加快反应速率。如果过渡态的体积较小（狄尔斯—阿尔德反应就是这样的典型例子），则可通过高压条件加快其反应速率等。尽管经典的过渡态理论在一些极端反应条件下并不适用，但对于大多数反应而言，它向人们很好地展示了反应过程中蕴含的奥秘。

  


  
    
145　1935年

    尼龙


    埃尔默·凯泽·博尔顿（Elmer Keiser Bolton, 1886—1968）


    华莱士·休谟·卡罗瑟斯（Wallace Hume Carothers, 1896—1937）


    朱利安·维尔纳·希尔（Julian Werner Hill, 1904—1996）


    
      [image: ]

      如图，第二次世界大战期间，尼龙丝袜被大量回收用于制作飞行员用的降落伞、牵引滑翔机的拖绳以及其他战备物资。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），橡胶（1839年），胶木（1907年），聚乙烯（1933年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    可以毫不夸张地说，现代高分子化学发轫于英国聚乙烯和美国尼龙（Nylon）的发现。当时天然纤维（比如棉和羊毛）行业的发展已经清楚地向世人预示了人造纤维巨大的应用潜力，但没人知道该从何处下手。那时胶木的开发已经取得了巨大成功，但胶木无论如何都拉不了丝。美国化学家华莱士·休谟·卡罗瑟斯当时是杜邦公司的聚合物实验室负责人，也合成出了包括氯丁橡胶（Neoprene）在内的几种用途广泛的聚合物，虽然有些可以拉出细丝，但也存在诸多缺陷，最主要一点就是这些纤维不耐有机溶剂，会被衣物干洗剂溶解掉。


    后来，卡罗瑟斯的研究团队转向了其他项目的研究，但同时代的其他化学家发明聚乙烯的消息刺激了当时杜邦化学部的主任——美国化学家埃尔默·凯泽·博尔顿，于是他要求卡罗瑟斯再次进行尝试。这一次，他们仍旧使用团队成员美国化学家朱利安·维尔纳·希尔设计搭建的熔体纺丝工艺装置，不同的是这次试用的材料是聚酰胺——这是刚刚研发出来的一种全新材料。在这款聚合物的分子设计中，确定酸与胺组分的最佳碳链长度是整个研究的关键，当酸和胺的碳链长度均调整为6个碳时，我们现在所称的“尼龙”材料就此问世了，而仅仅三年之后，第一家生产尼龙丝的工厂正式投入运行。像20世纪30年代后期的许多其他发明一样，这款产品一问世就开始为第二次世界大战服务，被用于代替丝绸生产包括降落伞在内的许多军用物资。尼龙强度很高，难以拉断或撕裂，能够耐受高温和有机溶剂（但不耐酸）。时至今日，它仍然是纺织品中最常见的合成纤维，也被用于制作紧固件（Fastener）、机器部件和炊具等。


    可惜的是卡罗瑟斯本人没能见到尼龙大行其道的那一天。他终日被抑郁症困扰，最终选择了自杀——他始终无法正确评价自己已经取得的成就，他的去世对整个科学界而言无疑是巨大的损失。尽管如此，他可是位慧眼识才的伯乐，起用了保罗·弗洛里（Paul Flory）——弗洛里后来荣获了诺贝尔奖，成为20世纪最伟大的高分子化学家之一。

  


  
    
146　1936年

    神经毒气


    格哈德·施拉德（Gerhard Schrader, 1903—1990）


    
      [image: ]

      图为第二次世界大战期间设计的防化服，但是值得庆幸的是，它从未被正式使用过。它是否能够真正有效地防御神经毒气，也尚未可知。

    


    [image: ]　希腊火（约672年），毒理学（1538年），化学战争（1915年），空袭巴里港（1943年）


    德国化学家格哈德·施拉德曾就职于一家名为法本（IG Farben）的德国化工联合企业，从事有机氟化合物（Organofluorine compound）类杀虫剂（Insecticide）的研究。但是别忘了，很多能杀灭害虫的化合物，对人，同样也是致命的，1936年圣诞节的前两天，格哈德和他的实验助手在无意中制备出了一种毒物。节后，两人着手对节前合成的产物进行结构表征时，突然，都同时感觉到呼吸困难、视线模糊，他们当即做出了一个明智之举——迅速撤离实验室。只差一点，他俩就成为这种毒物的第一批受害者，而这种毒物就是世界上第一种神经毒气——我们现称之为塔崩（Tabun）。


    事实上，这些化合物中大部分并非真正意义上的气体，而是具有挥发性的液体。但它们的作用机理大同小异，都是与生物体中起关键作用的乙酰胆碱酯酶（Acetylcholinesterase）进行不可逆结合，使这种酶失去活性，从而无法有效地清除神经细胞中释放出来的神经递质化合物（Neurotransmitter compound）——乙酰胆碱（Acetylcholine），乙酰胆碱在体内得以迅速蓄积且足以致命，格哈德及助手也发现首先受影响的是控制肺部和眼睛的神经。相比于神经毒气而言，我们常常提到的乙酰胆碱酯酶抑制剂（Acetylcholinesterase inhibitor）作用可逆且功效较弱，能够实际应用于医疗当中，它们的确也能有效地杀灭害虫，但是鉴于它对人类健康能够产生潜在影响，近年来对它的使用监管也变得越来越严格。


    第二次世界大战期间，德国人实现了神经毒气的工业化生产，这一生产工艺存在剧毒且极其危险，但是出于各种原因，神经毒气战时并未真正投入使用，原因之一就是德国人担心美国人能迅速地复制这一毒气，并拿来对付他们自己。尽管如此，随着战争的继续，格哈德和他的研究小组还是不断地研制出了各种毒性更强的神经毒气。延至战后，美国和苏联制造和存储的神经毒气越来越多。如今，世界上的一些主要国家都正式宣布放弃使用这些生化武器，然而可怕且可耻的是，这类神经毒气还是被某些人用在局部战争当中，更为可悲的是，一位精神错乱的邪教成员在东京地铁上施放了神经毒气，这一恐怖袭击事件造成了重大人员伤亡。

  


  
    
147　1936年

    锝


    奥托·伯格（Otto Berg, 1873—1939）


    卡罗·佩里尔（Carlo Perrier, 1886—1948）


    沃尔特·诺达克（Walter Noddack, 1893—1960）


    艾达·塔克·诺达克（Ida Tacke Noddack, 1896—1978）


    埃米利奥·吉诺·塞格雷（Emilio Gino Segrè, 1905—1989）


    
      [image: ]

      图中，一名患者手部在注射放射性锝示踪剂之后，发出的伽马射线，它能聚集在骨组织中，有助于标记可能会被漏检的肿瘤。

    


    [image: ]　元素周期表（1869年），钋和镭（1902年），同位素（1913年），放射性示踪剂（1923年），自然界中最“迟来”的元素（1939年）


    锝（Technetium，源于希腊语“Artificial”一词）位于元素周期表的正中间，四周全都是完全正常的金属。然而锝却没有稳定同位素——它的所有同位素都具有放射性，其中寿命最长的“锝—98”的半衰期（Half-life）长达420万年。要是用人类的时间尺度来衡量，这当然也算得上足够稳定了，但从地质演变的角度去分析，锝的所有同位素早已发生了衰变。有鉴于此，再加上由其他重质放射性元素衰变生成的锝同位素又极其罕见，所以人们花费了很长时间才得以补上元素周期表的这一“窟窿”就不足为奇了。如果翻阅19—20世纪初化学相关的文献，你会发现里面有很多宣称自己发现了锝的报道——那些发现后来都没有得到证实，直到1936年，当意大利矿物学家卡罗·佩里尔与意大利物理学家埃米利奥·吉诺·塞格雷组成的研发团队用氘核（Deuterium nuclei）轰击钼（Molybdenum）时才真正发现了锝，这才最终揭开了锝神秘的面纱——由此，锝也成为第一个借助人工方法制得的元素。


    直到最近，有关锝的发现在教科书上还有另外一种版本：在一篇自称发现了锝元素的报道中，1925年，德国化学家艾达·塔克·诺达克和她的同事沃尔特·诺达克、奥托·伯格宣称他们同时发现了两种元素，一种是铼（Rhenium），另一种元素有点难以琢磨，他们拿到了这种元素的X—射线谱图，并将其命名为鎷（Masurium），后来因试验结果无法重现，所以这一发现当时没有得到学术界的承认。直到20世纪90年代末，美国国家标准与技术研究院（National Institute of Standards and Technology）的一个研究小组参照当时诺达克团队样品浓缩方法利用近似组成的样品重做了试验，他们发现，诺达克团队当时很可能真就分离出了锝，只不过，诺达克团队当时能制得的纯“锝”不够多，不足以支持其结论，也无法令时人信服。


    锝99在医学上是最常用的放射性示踪剂（Radioactive tracer），它的优势非常明显：它产生的伽马射线谱的线型非常清晰且易于辨识，它的半衰期约为6小时，这个时间长短对人类摄入来说也相对合适，它衰变为其他放射性极弱的元素，从而可以从体内快速清除。锝元素对人类贡献着实不小，也不枉费人们花了这么长时间去寻找它。

  


  
    
148　1937年

    细胞呼吸


    奥托·弗里茨·迈耶霍夫（Otto Fritz Meyerhof, 1884—1951）


    阿尔伯特·圣—捷尔吉（Albert Szent-Györgyi, 1893—1986）


    卡尔·罗曼（Karl Lohmann, 1898—1978）


    弗里茨·阿尔伯特·李普曼（Fritz Albert Lipmann, 1899—1986）


    汉斯·阿道夫·克雷布斯（Hans Adolf Krebs, 1900—1981）


    保罗·德罗斯·博耶（Paul Delos Boyer, 1918—　）


    彼得·米切尔（Peter Mitchell, 1920—1992）


    约翰·欧内斯特·沃克（John Ernest Walker, 1941—　）
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      图为利用计算机技术模拟出的典型细胞的主要结构模型，其中绿色椭圆状结构即为线粒体，它大量存在于肌肉细胞当中。

    


    [image: ]　磷（1669年），二氧化碳（1754年），氧气（1774年），超氧化物（1934年），光合作用（1947年），乙酸异戊酯及酯类化合物（1962年），同位素分布（2006年）


    所有生命体都需要能量。1929年，德国化学家卡尔·罗曼与奥托·弗里茨·迈耶霍夫发现所有生物体的能量供应都来自同一种分子——三磷酸腺苷（ATP, Adenosine triphosphate）。ATP分子中含有一个高能磷酸键，形成它需要消耗大量的能量，同样的，当该键断裂时又会释放出大量能量。1941年，德裔美籍生化学家弗里茨·阿尔伯特·李普曼进一步提出：ATP实际起到了能量“存储器”的作用，时刻准备着为生物体的需求提供能量。在我们的体内，数以亿计的三磷酸腺苷和二磷酸腺苷（Adenosine diphosphate）相互转化实现着贮能与放能，如同许许多多的小电池一样为各类蛋白质提供着化学能。这些蛋白质均有标准的二级结构，能一次又一次地与ATP进行结合。


    后来英国生化学家彼得·米切尔发现了“ATP合酶”（ATP synthase），美国生化学家保罗·德罗斯·博耶和英国生化学家约翰·欧内斯特·沃克又做了进一步阐释：细胞中存在着一种专门的细胞器——线粒体（Mitochondria），它能通过ATP合酶源源不断地合成ATP。这些线粒体看上去与细菌有几分相似——这可绝非偶然，因为在过去漫长的进化过程中的某一时刻，线粒体似乎就曾是进入寄主细胞并寄居于其中的细菌。如今，线粒体俨然已经演变成了“ATP生产厂”。1937年，基于匈牙利生理学家阿尔伯特·圣—捷尔吉（因发现维生素C而闻名）的研究，德裔英籍的生物化学家汉斯·阿道夫·克雷布斯揭示了生物体内能量代谢所涉及的系列化学反应中的第一步。这是一个始自柠檬酸（Citric acid）的循环途径，消耗了碳水化合物和脂肪降解所产生的二碳单位乙酰基团，并产成二氧化碳。克雷布斯循环（即柠檬酸循环）的产物进入后续其他系列的酶反应［被称为“氧化磷酸化作用”（Oxidative phosphorylation）］，通过消耗氧气而产生ATP。从这个意义上说：线粒体还真像个生命不息、工作不止的“炉子”：消耗的是我们吃进去的食物和吸入的氧气，同时还产生了我们呼出的二氧化碳。

  


  
    
149　1937年

    磺胺酏剂


    沃尔特·坎贝尔（Walter Campbell, 1877—1963）


    哈罗德·科尔·沃特金斯（Harold Cole Watkins，约1880—1939）


    弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西（Frances Oldham Kelsey, 1914—2015）


    詹姆斯·史蒂文森（James Stevenson, 1955—　）
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      图为磺胺酏剂的实物照片——正是这款药导致了1937年患者中毒事件，其中大部分患者还是儿童。

    


    [image: ]　镭补（1918年），磺胺（1932年），沙利度胺（1960年）


    药物作为对人类最有益的科学产物之一，它的发展史中也曾出现过阴霾，下面讲述的就是一个这样的故事。在20世纪30年代，磺胺（Sulfanilamide）是当时一种高效的抗生素（Antibiotic），像当时很多抗生素一样，需要使用的剂量相对较大，对儿童而言，服用起来就很不方便，因为如果选择注射的话会很疼，如果制成药丸，儿童吞咽起来又很困难。磺胺既不溶于水，又不溶于乙醇，因而服用之前也没办法用水或乙醇来溶解。更何况，它还有点发苦，最好的办法就像我们见到的许多药物一样——把它制成糖浆剂型，方便人们服用。


    对药物研发流程而言，从最初拿到核心组分到最终推向市场，药物制剂的研究环节必不可少。在现代实验室中，人们从溶液、添加剂、药物涂层以及固体制剂等多个角度开展制剂研究，但20世纪30年代，那时的药物制剂研究还处在相当原始的水平。美国田纳西州有一家小药剂公司，哈罗特·科尔·沃特金斯是这家公司的首席化学家，他发现用二甘醇（Diethylene glycol, DEG）能够溶解足量的磺胺，1937年，在添加色素和香精后，这家公司利用二甘醇调配出口服液体制剂，并将其命名为“磺胺酏剂（Elixir sulfanilamide）”正式推向市场进行销售，“酏剂”这一名字实际上在暗示该款药物的溶媒是乙醇。其后两周内，有关死于肾衰竭的患者突增的报道接踵而至，这当中大部分病例是儿童。俄克拉何马州塔尔萨市的一名医生詹姆斯·斯蒂文森是第一批向美国医学协会发警报的人之一，他最先意识到这一系列死亡案例与磺胺酏剂有联系，美国医学协会马上组织对该款产品进行检测，并立刻向民众发出了药物安全警示。美国食品药品监督管理局（FDA）也随即发起了由美国化学家弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西担任的毒性调查，结果表明二甘醇确实有毒。FDA的沃尔特·坎贝尔要求这家公司立即召回所有已售出的产品。为了证明二甘醇没有毒性，沃特金斯甚至自己还服了一些二甘醇，但毕竟他已成年，代表不了那些身体脆弱的儿童。最终，他因无法面对自己产品带来的悲惨后果而内疚自杀。


    在正式召回之前，已有六加仑的磺胺酏剂被全国各地的患者服用，并导致了逾百人死亡的惨剧。事件发生后的第二年，美国相关法案正式获得通过并颁布实施：所有新型药物制剂必须经过FDA检验证明安全之后，方可上市销售，这也加大了FDA的监管权力和监管力度。

  


  
    
150　1937年

    反应机理


    罗伯特·罗宾逊（Robert Robinson, 1886—1975）


    克里斯托弗·克尔克·英戈尔德（Christopher Kelk Ingold, 1893—1970）


    爱德华·大卫·休斯（Edward David Hughes, 1906—1963）
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      2008年，皇家化学学会（Royal Society of Chemistry）授予英戈尔德在伦敦的实验室“国家化学地标”称号。

    


    [image: ]　碳四面体结构（1874年），弗里德尔—克拉夫茨反应（1877年），偶极矩（1912年），过渡态理论（1935年），化学键的本质（1939年），动力学同位素效应（1947年），非经典碳正离子之争（1949年），偶极环加成反应（1963年）


    英国化学家克里斯托弗·克尔克·英戈尔德对简单的有机反应开展了深入研究，首次为人类揭示了有机化学中旧化学键断裂及新化学键形成所涉及的反应顺序和方向，拨开了长期笼罩在反应机理认识上的迷雾，形成了一套清晰的理论体系，并一直沿用至今。英戈尔德及其同事在1937年发表了一篇关于经典的取代反应机理的文章：如果将溴甲烷（Methyl bromide）与碘化物（Iodide）进行反应，将会得到碘甲烷（Methyl iodide）。从表面上看，这个反应涉及碳碘键（Carbon-iodine bond）的形成和原有碳溴键（Carbon-bromine bond）的断裂。英戈尔德通过深入研究表明：反应过程中，碘离子实际上沿着溴碳键的轴线从碳原子的背面“进攻”碳原子，通过“推击”将溴原子顶掉，与碳原子相连的3个碳氢键也会相应发生翻转，如同雨伞被强风翻折过来一样。碘离子“进攻”碳原子的过程要经历一个过渡态——这时，碳碘键部分形成，碳溴之间的键也还没有完全断裂，三个碳氢键正处于垂直于“碘—碳—溴”这条直线的平面上。通过上述机理的认识，我们可以得出结论：如果参与反应的中心碳原子具有手性，则这样的取代反应将导致手性分子旋光方向的反转。


    在上述这一反应中，碘带有负电荷，又被称为“亲核试剂”，它与带有“亲电性”反应物进行反应，英戈尔德将这类反应称为“Sn2反应”，其中S代表置换，n代表“亲核”，2代表该反应是“二阶反应”（这意味着反应速率要受到两种反应物浓度的影响）。同理，前面介绍过的“弗里德尔—克拉夫茨反应”（Friedel-Crafts Reaction）就是一个经典的亲电取代反应（Electrophilic substitution）的例子。


    由英戈尔德创立的、用来揭示反应机理的“推电子（Electron pushing）”标记法及系列概念（如亲核、亲电、Sn1、Sn2等）已经成为了业内标准术语，自创立伊始就被化学家们一直沿用至今——用来设计反应条件和预测产物结构。英戈尔德所取得的学术成就，很大一部分是与他的英国同事爱德华·大卫·休斯历经数十载共同完成的，他们的工作使人们探索不同反应的影响因素成为可能——这些因素将直接决定反应速率及产物的组成与分布。其实，同时代的英国有机化学家罗伯特·罗宾逊爵士也以相近的学术思路开展过研究，只不过是英戈尔德的理论体系更快地被学术界认可并成为标准，对罗伯特·罗宾逊爵士来说，怎能不让人沮丧。

  


  
    
151　1938年

    催化裂化


    尤金·朱尔斯·荷德莱（Eugene Jules Houdry, 1892—1962）
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      图为位于斯洛伐克的一家现代石油炼厂，世界所有的汽油和其他燃料都是经由这样的炼油厂产生的。

    


    [image: ]　热裂化（1891年），四乙基铅（1921年），费—托法（1925年），催化重整（1949年）


    原油的热裂化技术就是将长碳链的碳氢化合物（Hydrocarbon）在高温下分裂为碳数小一点的也更有用的化合物的过程，这一技术在石油化工领域里可算得上是意义非凡的巨大进步。但是，因为热裂化反应需要耗费的能量极高，且在实际操作中，又往往会产生焦油残渣（Tarry residue）等副产品，因此人们寻求其替代技术已经成为必然。在法国，药剂师E. A.普吕多姆（E. A. Prudhomme）和机械工程师兼化学家尤金·朱尔斯·荷德莱得出一个结论：仅仅具备高温环境远远不够，还需要催化剂使碳碳键断裂和重构过程变得更加高效。荷德莱针对不同的催化剂体系进行了大量筛选，第一阶段在法国与普吕多姆共同研究，随后又到美国继续开展研究，但是时逢经济大萧条，汽油的需求量大幅下降，他的研究计划也因此被一再延宕。


    为使催化剂能在大规模工业装置运行时仍保持活性，荷德莱将其发现的源自黏土矿物的催化剂反复进行技术革新。到了1938年，相关工艺技术也发展得日臻成熟，最终，他成功地将美国宾夕法尼亚州的一套老旧的热裂化装置改造成了新型催化裂化装置。利用这套新装置，使用同等数量的原油，汽油产量能够翻倍！—这使整个工业界为之一振。短短几年之后，第二次世界大战爆发，使得这项技术革新一下变得至关重要。出于法国被德国武力占领的愤怒之情，荷德莱在人们最需要的时候贡献出了自己最独特的力量——受益于他发明的技术，大批美国炼油厂具备了为前线源源不断地供给高性能航空燃料的能力。


    战后，他再次成为减少汽车发动机尾气污染催化剂的首批发明人之一，这也就是现代汽车尾气催化转化器的前身。上述两个故事足以说明催化作用（Catalysis）是如何成为现代化学工业的核心的——催化剂用量很少，但却可以在成千上万（甚至数百万）次的反应中反复发挥作用。如今，为了能在化学反应中成键或使化学键断裂，或是为了治理污染、抑或为了利用廉价的新原料，人们正在研发更新、更好的催化剂的道路上孜孜以求，催化剂研发领域永无止境。

  


  
    
152　1938年

    特氟龙


    罗伊·J.普朗克特（Roy J. Plunkett, 1910—1994）
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      现在，几乎每家每户都在用有聚四氟乙烯涂层的锅。但最初生产之时，这可是十分新奇又昂贵的。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），胶木（1907年），氯氟烃（1930年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），气相扩散法（1940年），氰基丙烯酸酯（1942年），伯奇还原反应（1944年），磁力搅拌（1944年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    我们知道氟元素性能独特，在众多元素中独树一帜，氟的种种衍生物在众多化合物中也有不可替代的地位。前面提到的氯氟烃（Chlorofluorocarbon）就是一例，它是首个实现工业应用的重要的含氟化合物，它的发明还间接地引领了下面这一突破性发明。1938年，美国化学家罗伊·J.普朗克特所在的研究小组致力于用新型含氟气体研发制冷剂，他们首先制备了四氟乙烯（Tetrafluoroethylene）并计划开展后续实验。普朗克特预先将四氟乙烯置于一系列低温罐中存储备用，但当他拿出其中一个低温罐准备开展实验时，打开阀门并没有气体放出，罐的总重也没有发生任何变化。普朗克特和他的实验助理满腹狐疑地将罐打开，他们十分意外地发现：里面有一堆以前从未有人见过的白色粉末——原来四氟乙烯气体已经自发聚合成了聚四氟乙烯（Polytetrafluoroethylene, PTFE），很快这类物质就被冠以“特氟龙”的商标得以正式上市。在其后的研究中发现，低温罐内壁的铁元素充当了催化剂的角色——引发了四氟乙烯的聚合反应。


    如果仅从分子结构的角度讲，聚四氟乙烯看上去跟聚乙烯很像，只是聚乙烯中的所有氢原子都被氟原子取代，事实上它俩的化学性质完全不同。PTFE能够耐高温和低温，且无法点燃，对几乎所有的化学试剂和溶剂都有极强的耐受性。然而有机化学家也发现了PTFE的一个小缺陷：在伯奇还原反应中，原来白色的聚四氟乙烯电磁搅拌棒会变黑，这说明伯奇还原反应能够使一些碳氟键断裂。由于PTFE摩擦系数极低，因而应用范围十分广泛，不但可以用在厨具中，还能用在许多工业应用领域，用以减少机械磨损和能耗。当然，如果PTFE所接触的温度过高，也会发生解聚反应，释放出具有挥发性的（有潜在毒性的）含氟气体。


    PTFE一经发明，第一个获得应用的“大场合”可绝不是厨房，在完全保密的前提下，PTFE作为耐化学腐蚀材料被用在“曼哈顿计划”中，用在六氟化铀制备等危险的反应中，获得六氟化钠后利用气体扩散法可以实现铀浓缩。现如今，PTFE的应用场合日新月异，包括透气又防水的“戈尔特斯”（Gore-Tex）面料、几百英里长的绝缘电缆、衣物烘干机的内衬材料等，涉及林林总总、不计其数的产品。

  


  
    
153　1939年

    自然界中最“迟来”的元素


    玛格丽特·佩雷（Marguerite Perey, 1909—1975）


    
      [image: ]

      图为钫元素的电子排布。最外层单电子使钫具有强烈的反应活性，如果钫原子核能够坚持足够长时间不发生衰变就好了，那样它就有可能早一点被发现了。

    


    [image: ]　元素周期表（1869年），钋和镭（1902年），同位素（1913年），锝（1936年），超铀元素（1951年）


    科学是永无止境的，但有些发现也确实触到了自己的“边界”，就比如说在自然界中存在的元素中，钫（Francium）是最后一个被发现的元素，后续发现的所有新元素都是通过核反应生成的。法国物理学家玛格丽特·佩雷在玛丽·居里实验室工作时，从锕元素（Actinium）中分离出了钫，这也使佩雷成为最后一位从矿石样品中分离出新元素的人。科学家们从矿石中尝试分离新元素的行为已经持续了几个世纪，自此，这一元素发现的“传统”时代正式步入终结。


    其实，钫元素成为“终结者”也算得上实至名归，因为它是最难被发现的元素之一。当佩雷在实验室中从铀矿石（Uranium ore）中提纯锕元素时，她注意到了一种来源于样品的非典型性辐射，经深入研究后，她分离出了高放射性新元素——钫。不幸的是佩雷最终死于辐射引起的癌症。事实上，要说自然界中基本不存在钫元素也毫不夸张，因为它的每一个同位素都有放射性，更确切地说是强放射性，其中最长的半衰期为22分钟。那么钫元素为什么能被发现？因为锕-227元素不断发生的放射性衰变（Radioactive decay）源源不断地产生钫。一块铀或钍（Thorium）的矿石样品中多少都会有些钫原子，能不能在其衰变之前发现它，那就要看你的运气了。


    早在19世纪后期，化学家们就猜测在铯（Cesium）之外还应有一个同族金属元素，而元素周期表的发现也确实证实了这一预判，在佩雷的发现之前，也有很多发现这一未知元素的报道，但后来都被证伪。众所周知，碱金属族的元素越往下反应越剧烈，人们完全有理由相信钫的活性一定是剧烈无比的。但事实上却没有人能真正通过实验证实，这不仅仅因为制备和富集足量的钫需要用到特殊的设备，而对于任何设备而言都有一个提取纯度的极限，更是因为钫的放射性是如此之强以至于无法制备出即便是肉眼可见的一点点大小的钫，就算能够制备，钫自身也会马上发生放射性衰减，产生的热量足以将其自身蒸发成气体。

  


  
    
154　1939年

    化学键的本质


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling, 1901—1994）
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      莱纳斯·卡尔·鲍林博士是20世纪无可争议的最伟大的化学家之一。图中的鲍林在加州理工学院（California Institute of Technology）的一间教室里手举着一个水分子簇的排布模型。

    


    [image: ]　碳四面体结构（1874年），偶极矩（1912年），氢键（1920），维生素C（1932年），反应机理（1937年），惰性气体化合物（1962年），计算化学（1970年），非天然产物（1982年），单分子成像（2013年）


    作为有史以来最具盛名的化学家之一，莱纳斯·卡尔·鲍林在许多研究领域，尤其在量子化学（Quantum chemistry）和分子生物学（Molecular biology）领域做出了不可磨灭的基础性、开创性贡献。1939年，鲍林所著的《化学键的本质》（The Nature of the Chemical Bond）一书的出版是具有持久影响力和里程碑意义的。


    20世纪20年代中期鲍林在欧洲留学，他师从当时量子力学理论（Quantum mechanics）的奠基者们，他有意识地将量子力学的理论运用到化学键的求解中。要知道化学键这一体系非常庞杂，可远不只是氢分子（H2）那么简单，在当时的研究水平下，严格的数学推演很难奏效，当时的量子力学也一时难以应对。然而在人们一筹莫展时，鲍林却显得雄心勃勃，很快他就发表了一系列开创性的文章，内容涵盖分子轨道理论（Molecular orbital）、X—射线晶体结构（特别是解析离子晶体结构）及化学键的普适理论等。一时间，鲍林声名鹊起。


    与此同时，鲍林还创造性地提出了许多新概念，架起了从纯粹的共价键（成键电子由两个不带电的原子共同占有，比如氢气分子和碳碳单键）到纯粹的离子键（带正负电的两个离子相互吸引成键）之间的桥梁。紧接着，鲍林还提出了电负性的概念。所谓电负性，是原子吸引电子能力的一种标度。从电负性角度出发，鲍林提出所有化学键都介于纯共价键和纯离子键之间。受益于鲍林创立的化学键理论体系，后世化学家们得以深入理解化学键的内涵，设计出了一系列全新的化学反应。


    当时，物理学家们已经提出了电子的分立能级或者轨道理论，即电子的能量是不连续的，是按能级从低到高分立排列的。鲍林发现，化学键的形成是由不同电子轨道“混合”而成——化学家们更喜欢称之为杂化轨道。应用杂化轨道理论，鲍林成功解释了碳四面体结构、碳碳双键的平面结构，并由此解释了有机化合物林林总总的立体结构。杂化轨道理论还扩展到无机和有机金属化合物领域，也很好地帮助了化学家解释它们的结构成因与化学性质。


    因为在化学键领域的杰出贡献，鲍林独享了1954年的诺贝尔化学奖。1962年，鉴于鲍林呼吁裁军和反对发展毁灭性武器方面的贡献，他又获得了诺贝尔和平奖。在他的晚年，他因推崇加大维生素C服用剂量以获得益寿延年的效果而再次引人瞩目，但是，也有很多人讥讽他“偏离主业”“几近荒诞”。

  


  
    
155　1939年

    “滴滴涕”的发现


    欧特马·勤德勒（Othmar Zeidler, 1859—1911）


    保罗·赫尔曼·米勒（Paul Hermann Müller, 1899—1965）
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      使用DDT时，一个出乎意料的副作用出现了—DDT破坏了鸟类蛋壳中钙元素的沉积，鸟类因此产出软壳蛋、薄壳蛋，很多猛禽、水禽和鸣禽的繁殖受到了严重影响。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），巴黎绿（1814年）


    经过长期的抗病虫害用化合物研究之后，瑞士化学家保罗·赫尔曼·米勒终于在1939年找到了“滴滴涕”（DDT）。20世纪50年代末期，世界上DDT的使用量达到了峰值，时至今日，虽然DDT用量减少了很多，但它无疑仍是世界上最有名的杀虫剂（Insecticide）。那DDT究竟是怎么被发现的呢？事实上早在1874年，DDT就已被澳大利亚化学家欧特马·勤德勒合成出来，但是可能当时人们觉得它对人类或者其他哺乳动物的作用非常有限，所以它的生物效应一直为人们所忽视。步入20世纪以后，随着相关研究工作的不断深入，米勒开始注意到：对化合物的吸收而言，昆虫和其他高等动物之间还是有很大差异的。那么能否找到一种化合物——既具有选择性毒性，又易于合成且长期有效？DDT（二氯二苯三氯乙烷，缩写为DDT）就是米勒要寻找的答案，它具有良好的普适性，对大多数作物害虫都有毒，甚至还能杀灭马铃薯甲虫、虱子、苍蝇和蚊子等节肢动物。


    鉴于DDT具有非常稳定、长期有效且便于批量生产的优点，DDT后来在第二次世界大战中发挥了重要作用——人们用它杀灭携带疟原虫的蚊子，在战后的25年里，美国和其他许多国家先后彻底根除了疟疾，DDT更是功不可没。DDT的发现使得全球至少有10亿人口免受疟疾侵害，同时，DDT杀灭害虫，也增加了粮食作物的产量。由此，米勒赢得1948年诺贝尔奖当属实至名归。然而，技术总是一把双刃剑，20世纪50年代以来，使用DDT所带来的一系列问题也逐渐开始显现：DDT过于稳定且不易分解，它在大自然中可以存续很多年，有些高等动物进食了被DDT毒杀的昆虫，这使得DDT进入了食物链，并逐渐富集到高等动物体内，这也完全出乎了人们的预料。1962年，美国作家蕾切尔·卡森（Rachel Carson）所著的《寂静的春天》（Silent Spring）正式出版，书中详细阐述了反对使用DDT的诸多理由，尽管有些观点还有待商榷，但其主旨毋庸置疑：随着DDT沿食物链向上游富集，使得鸟类成为最直接的受害者，很多鸟蛋壳出现了缺陷，致使包括白头海雕（Bald eagle）在内的很多鸟类族群数量骤减，本该莺声呖呖的春天变得寂静无声。


    人们意识到了DDT对环境的破坏性，在大多数国家，DDT的产量曾被一再削减直至完全禁用。如今，DDT的使用似乎又有小小的“回潮”，人们将它用在某些不太容易造成污染的场合——比如某些贫困地区的室内灭蚊当中。

  


  
    
156　1940年

    气相扩散法


    托马斯·格雷厄姆（Thomas Graham, 1805—1869）


    弗朗西斯·西蒙（Francis Simon, 1893—1956）


    尼古拉斯·柯蒂（Nichholas Kurti, 1908—1998）
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      图为1945年，田纳西州橡树岭，曼哈顿计划总指挥莱斯利·格罗夫斯将军（Leslie Groves）正在众人面前讲话。1942年之前这座城市尚不存在，而短短两年后，该城就消耗了全美近15%的电量，其中大多数电力被用在了离心机上。

    


    [image: ]　理想气体定律（1834年），麦克斯韦—玻尔兹曼分布（1877年），质谱分析法（1913年），同位素（1913年）


    早在1848年，苏格兰物理化学家托马斯·格雷厄姆就提出了我们现今所熟知的格雷厄姆定律：气体逸出多孔隔板的速度与其质量的平方根成反比。如果对比两种纯净的气体，若其中一种气体的分子质量是另一种的4倍，那么较轻的气体逸出多孔隔板（或是小针孔）的速度将会是较重气体的两倍。后来人们用理想气体的分子动理论（General kinetic theory of ideal gases）来解释这一现象，在随后的一百年内，人们也仅仅把这一现象当成是分子动理论的一个具体例证而已。


    到了20世纪40年代早期，执行曼哈顿计划的科学家们开始尝试制造第一颗原子弹，而气相扩散法就成为其中至关重要的一步。科学家们需要富集铀（Uranium）元素中能产生核裂变反应的关键的同位素U—235，它的原子核发生裂变能释放出巨大的能量。但是由于同位素具有几乎相同的化学活性，所以只有采用类似于格雷厄姆定律这样的“凭借分子质量不同实现分离目的”的方法才真正可行。单质铀可并不容易变为气态，但经过一系列化学反应可以将其转化成气态的六氟化铀（Uranium hexafluoride）。U—235和U—238之间的质量差别非常小，所以还必须借助半透膜的多次级联离心才能最终实现气相同位素的分离。


    20世纪40年代，上述气相扩散过程是由德裔物理化学家弗朗西斯·西蒙和匈牙利裔物理学家尼古拉斯·柯蒂首次开发成功，两人在阿道夫·希特勒掌权后从德国逃到英国，最终该技术在美国田纳西州橡树岭臻于完善，第二次世界大战末期，该城由此消耗的电力甚至占到了全美国电力消耗相当大的比重。事实上，当时想浓缩铀制造原子弹，单靠气相扩散法富集的铀的丰度仍然不够，还得将离心得到的产物再经过一次早期的质谱仪（Mass spectrometry）收集。但气相扩散法非常适合生产核电站使用的低丰度铀，多年之后，一座全新的铀浓缩厂在美国俄亥俄州开始兴建，其利用气体扩散法生产核电站用的低丰度铀。

  


  
    
157　1942年

    甾体化学


    拉塞尔·马克（Russell Marker, 1902—1995）
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      图为“象脚”薯蓣（Dioscorea mexicana）。为了开创合成甾体产业，拉塞尔·马克当年就劳心费力地把它们拖运到了宾夕法尼亚州州立大学。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），胆固醇（1815年），构象分析（1950年），可的松（1950年），口服避孕药（1951年），同位素分布（2006年）


    拉塞尔·马克在药物化学史上可算得上是位传奇人物。他曾是宾夕法尼亚州州立大学的教授，研究领域是甾类化学（Steroid chemistry）。当他在大学执教期间，他发现当时认定的一种来源于植物的甾体化合物“菝葜皂苷元”（Sarsasapogenin）的化学结构存在错误。该分子的主体是常见的四环甾体母核，但它的侧链并不像文献描述的那样没有反应活性，正相反，它侧链的反应活性高，只需几步简单的反应就能将该物质转换成“孕酮”（Progesterone），这一反应过程后来被命名为“马克降解法”（Marker degradation）。


    当时，人们已经发现孕酮等甾体化合物在体内的生物化学过程中发挥着极其重要的作用，但是它们难以制备、价格十分昂贵。马克知道菝葜皂苷元太稀少，用它做合成的原料肯定行不通，所以他又找到了另一种有应用价值的植物甾体化合物—“薯蓣皂苷元”（Diosgenin），相比之下，薯蓣皂苷元作为合成原料使用就很合适。起初的野外植物调查和对植物学文献的深入调研都没能为马克探寻薯蓣皂苷元的可靠来源提供多少帮助，最终，他发现了一种巨型墨西哥薯蓣（Mexican yam），这种植物与他找到的其他一些植物同属，然而这种墨西哥薯蓣的块根却要大得多，重的能达到200磅。


    1942年，马克来到墨西哥韦拉克鲁斯州——据说是巨型墨西哥薯蓣的生长地。在当地乡村小店店主阿尔伯托·莫雷诺（Alberto Moreno）的帮助下，他设法找到了一棵重达50磅的块根并将其带回了宾夕法尼亚州州立大学，后来的研究证明这种块根确实是薯蓣皂苷元的不错来源，可惜的是当时的制药公司对在墨西哥投资建“薯蓣种植园”完全没有兴趣，所以马克只好自力更生，委托莫雷托攒了10多吨的块根，利用他自己发现的合成方法，最终制得了约3千克的孕酮纯品——这在当时整个世界上都算是出货量最大的一批孕酮。马克的种种商业投机终于开启了墨西哥庞大的甾体产业，而经由他发现的半合成孕酮后来被用于制造口服避孕药（Contraceptive），或是用于合成抗炎药——可的松（Cortisone）的前体。

  


  
    
158　1942年

    氰基丙烯酸酯


    小哈里·韦斯利·库弗（Harry Wesley Coover, Jr., 1917—2011）


    弗雷德·乔伊纳（Fred Joyner, 1922—2011）
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      1968年1月，图中身处越南战场的美国大兵们聚集在吉他边。越南战争中，氰基丙烯酸酯黏合剂第一次被成功地用于战场手术，拯救了无数人的生命，这一用途真是超出了人们最初的想象。在战场上，氰基丙烯酸酯不仅用于手术中，还可用于修补吉他等乐器。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），胶木（1907年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年）


    20世纪中期，化学界有两大共同主题：一是始于第二次世界大战期间的温室技术，二是有些特别有用的聚合物被意外地发现——当美国化学家小哈里·韦斯利·库弗对透明丙烯酸酯树脂（Acrylate plastic）展开研究之时，这两大主题似乎又一次找到了结合点。当时透明丙烯酸酯树脂已是飞机设计使用的重要部件了，1942年，库弗将甲基丙烯酸甲酯中的甲基（Methyl group）替换成了氰基（Cyano group），他的初衷是希望能够得到用于制作瞄准镜或者飞机座舱盖的透明塑料，但事与愿违，他得到了一团黏黏糊糊的东西，这个技术方案也因此被束之高阁。直到1951年，当库弗和他的同事弗雷德·乔伊纳为美国田纳西伊士曼化工公司工作时，这个技术方案又被重新捡了回来。


    当时该领域的研究重心仍是高性能透明塑料，这种氰基丙烯酸酯看似还是黏黏糊糊的不堪大用。当时乔伊纳转而开始测试氰基丙烯酸酯能否用作飞机座舱盖的耐热涂层，有一天，他失手打碎了一片昂贵的透镜，他发现用他合成的氰基丙烯酸酯能将两块玻璃碎片完美地黏合在一起，库弗意识到他们手中的是一种全新的胶黏剂（Glue）。氰基丙烯酸酯迅速成为最为流行的速效胶黏剂，几乎可以用来黏合任何材料。在黏合的过程中，只需一点点的水就足以引发这一聚合反应，其实，黏合表面现有的那点水分子就足够了。


    当时有部很热的电视节目《我有一个秘密》（I've Got a Secret），库弗亲自上镜表演了一个令人印象深刻的节目：他用自己发明的速效胶黏剂先把自己黏在金属棍上，仅仅一分钟以后，金属棒就可以吊着他离开地面。那些年里，库弗想出了很多氰基丙烯酸酯的用途，其中一个就是他发现这种胶水常常会把人的手指黏在一起，这表明氰基丙烯酸酯有潜力用作修复伤口的医用黏合剂。事实上在越南战争中，卫生员们就在战场上成功使用了这款产品。如今，无论在医疗及兽医应用领域，氰基丙烯酸酯黏合剂都发挥着同样的作用，家用的液体绷带也正是这款胶水。

  


  
    
159　1943年

    LSD


    阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann, 1906—2008）
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      LSD毒品被制成各种形式非法出售，比如说不同形状的片剂，甚至是精心设计过的“纸”剂。LSD具有极强药效（成年人单次剂量约为百万分之一克），因而，运输和摄入要比其他大多数毒品容易得多。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），吗啡（1804年），咖啡因（1819年）


    LSD（麦角酸二乙基酰胺，Lysergic acid diethylamide）的发现过程可谓是药物化学史上最有名的故事之一。当时，化学家阿尔伯特·霍夫曼在瑞士药物公司山德士实验室（Sandoz Laboratories）工作——制备各种“麦角酸类”（Lysergic acid）衍生物。所谓“麦角酸”就是从黑麦（Rye）等谷物上生长的麦角真菌（Ergot）中提取的天然产物。事实上，人们早已知道食用被这种真菌感染的谷物制成的食品会导致奇怪的精神症状，严重的会造成惊厥和麦角中毒（Ergotism）。毫无疑问，这种化合物存在某种生物活性。


    其实早在1938年，霍夫曼就曾合成出这种我们现在称之为“LSD”的化合物，到了1943年，他又再次对其展开研究。当时的他肯定不会意识到这种化合物具有怎样不可思议的效力，也更不会预见到仅仅毫克级的剂量就会使人产生怎样强烈的效果。直到有一天，他在正常工作的偶发事故中，无意间接触到了毫克级的LSD，他后来回忆说整个下午自己都感觉不对劲，甚至下班回家后他躺在沙发上，有两个小时他都感受到了强烈的幻觉。出于对这种化合物致幻效果的疑惑，又考虑到这么低的剂量应该不至于引起中毒，于是几天后，他故意一次性摄入了250毫克LSD。后面的故事大家就都知道了，他在骑自行车回家的途中药性发作了——他经历了一次特殊的自行车之旅，巴塞尔（Basel）风景优美世人皆知，但是一定从未有人见过霍夫曼那天下午看到过的巴塞尔“幻景”。


    霍夫曼的同事一开始对此深感怀疑——如此低的剂量怎么会有如此强烈的效果？但LSD化合物的效果本身就说明了问题。后来发现，LSD的效果来自它与众多脑部受体之间紧密的结合（尤其是血清素亚型5-HT2a）。1947年，山德士公司（Sandoz）将其开发为精神病治疗药物，从此LSD逐渐广为人知，特别是随着20世纪60年代毒品文化的兴起，LSD风靡一时。如今，尽管在美国销售LSD是非法的，但它对认知的改变却已成为很多研究的主题，其中包括治疗创伤后的应激障碍（Post-traumatic stress disorder）、应对末期癌症患者的焦虑，甚至还包括治疗酒精依赖症（Alcoholism）。

  


  
    
160　1943年

    链霉素


    塞尔曼·亚伯拉罕·瓦克斯曼（Selman Abraham Waksman, 1888—1973）


    阿尔伯特·斯卡兹（Albert Schatz, 1920—2005）
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      图为1953年塞尔曼在他的实验室中，看上去他似乎在做一次放大量的蒸馏实验。事实上，他平时科研中做蒸馏实验的概率并不高。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），撒尔佛散（1909年），磺胺（1932年），青霉素（1945年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年），现代药物发现（1988年），紫杉醇（1989年）


    当人们一提到化学中的天然产物时，浮现在脑海中的常常是从异域雨林植物或热带珊瑚礁生物中提取到的复杂分子。实际上，一些最为奇异，也是最为有用的化合物却是来源于一些土壤微生物，而它们可能恰恰就生存在城市步道的缝隙中或者是某家的玫瑰花丛下。乌克兰裔美籍生物化学家塞尔曼·亚伯拉罕·瓦克斯曼是这个领域最为伟大的微生物学家之一，他非常清楚土壤中的细菌（Bacteria）和真菌（Fungi）为抢夺资源进行着旷日持久的“战争”。自1939年开始，瓦克斯曼和他的同事在罗格斯大学（Rutgers University）启动了一项抗生素（Antibiotic）筛选研究，他们的目标是寻找这些微生物用以杀死对手的化合物。而实验方法很简单，就是培养尽可能多的微生物，分别测试它们的提取物对人类病原体的活性，然后再从里面分离出真正起作用的化学成分。


    后来，美国制药公司默克（Merck）与该研究组签订了一项合作协议，旨在测试一些比较有应用前途的化合物并将其实现商业化。这其中最好的一个化合物，是1943年由一名美籍微生物学研究生阿尔伯特·斯卡兹发现的，后来将其命名为链霉素（Streptomycin），它也迅速成为一款非常有价值的广谱抗生素。在随后的几年间，人们发现那些对青霉素（Penicillin）已经产生抗药性的细菌都可以被链霉素杀死，不仅如此，链霉素还成为能够成功治愈结核病（Tuberculosis）的首款药物。要知道在那时，一旦得了结核病往往等同于被宣判了死刑。而验证链霉素的那次药物临床试验也很出名：因为对于结核病而言，这可是史上第一次有针对性、有实际疗效的治疗方案，而在这之前人们只能使用“安慰剂”（Placebo）来“治疗”结核病——安慰剂一词源自拉丁文的“我应感到慰藉”，这些安慰剂与其说能治病，还不如说只是起到抚慰病人心灵的作用，没有一点真实疗效。很不幸的是，那个时代结核病的标准疗法也只能是这样，啥也做不了。这次临床试验之所以出名的另一个原因是其是第一次“双盲”（Double-blinded）试验，意味着无论是患者还是研究人员都不得事先知晓患者真正服用的是链霉素还是安慰剂。而时至今日，双盲试验仍是药物临床试验的标准做法。


    瓦克斯曼的团队发现了至少九种抗生素，其中链霉素和新霉素（Neomycin）一直沿用至今。今天，人们同样借助大规模筛选实验寻找有活性的天然产物，不同的是如今成功率有所下降，这个也好理解，毕竟从土壤有机质中筛选微生物是最便捷、高效的，能找的都已经找过一遍了。

  


  
    
161　1943年

    空袭巴里港


    路易斯·桑福德·古德曼（Louis Sanford Goodman, 1906—2000）


    老阿尔弗雷德·吉尔曼（Alfred Gilman Sr., 1908—1984）


    斯图尔特·弗朗西斯·亚历山大（Stewart Francis Alexander, 1914—1991）
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      图为1943年，一艘军火船在空袭意大利巴里港时发生爆炸。这张照片来源于一家德国通讯社。

    


    [image: ]　希腊火（约672年），毒理学（1538年），化学战争（1915年），神经毒气（1936年），叶酸拮抗剂（1947年），沙利度胺（1960年），顺铂（1965年），雷帕霉素（1972年），紫杉醇（1989年），现代药物发现（1988年）


    在治疗癌症的诸多方法中，一提到传统的化疗（Chemotherapy），大家都比较熟悉。众所周知，癌细胞分裂的速度要比普通细胞快得多，如果你发现某种物质能在癌细胞分裂时就杀死它们，那你就找到了一种抗癌剂。这个过程这么讲起来可能比较粗陋，但就是这个道理。


    事实上要追溯化疗的起源，即使用“粗鄙”一词来形容都不为过。1943年，德国空袭意大利南端的巴里港（Port of Bari），造成了大量芥子气（Mustard gas）泄漏，产生的空前灾难和人员伤亡令人惊骇。按理说，国际上对使用这类化学武器是明令禁止的，但是这些毒气弹是同盟国作为应对德军可能在战场中投入化学武器的后备手段被秘密运载到欧洲的，当时美国货轮S. S.约翰·哈维号（S. S. John Harvey）受命执行那次秘密运输任务，谁曾想还没上岸就遭遇了轰炸，空袭中S. S.约翰·哈维号被炸沉，船上的液态芥子气炸弹严重泄漏造成了大量人员伤亡，当时人们无从得知自己是受芥子气所害，所以没能组织有针对性的救治。爆炸发生之后，盟军派遣专攻化学战的斯图尔特·弗朗西斯·亚历山大中校去实地调查毒气对受害者造成的影响。亚历山大注意到：一部分受害者的体内能够快速分裂的细胞被有选择性地清除了，认为这为治疗癌症提供了一条新思路。


    药理学家路易斯·桑福德·古德曼和老阿尔弗雷德·吉尔曼此前就一直为军方工作。他们当时正在研究类似化武制剂在医疗领域的应用，所以他们立马就接受了亚历山大中校的建议，并将芥子气中心硫原子换成了氮原子，制备了与芥子气化学结构很类似的氮芥气，实验证明氮芥气确实能够缩小小白鼠和人类淋巴瘤，这也成为类似毒气但具有抗癌作用的首批实证。肿瘤学可是一门“啥管用就用啥”的学科，如今，氮芥气仍然被应用于某些病症的临床治疗当中，延续着患者们的生命，并以这种独特的方式，叩问着两次世界大战留给人们的身体上与心灵上的伤痕。

  


  
    
162　1944年

    伯奇还原反应


    汉弗莱·戴维（Humphry Davy, 1778—1829）


    查尔斯·奥古斯特·克劳斯（Charles August Kraus, 1875—1967）


    亚瑟·约翰·伯奇（Arthur John Birch, 1915—1995）
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      在伯奇还原反应中，将钠溶于液氨，溶剂化作用产生的电子盐呈现出如图中所示的独特蓝色。

    


    [image: ]　电化学还原（1807年），分液漏斗（1854年），苯和芳香性（1865年），维生素B12的合成（1973年）


    我们都知道汉弗莱·戴维爵士是首位利用电化学还原技术制备出金属钠与钾的英国化学家，同时他也是史上第一位观察到这些金属与液氨接触发生化学反应的人——反应产生的现象令他感到困惑：整个反应体系呈现出深蓝色，随着体系浓度的升高，还会继续转变成青铜色或是金色。人们一直在不断探寻这些颜色的背后究竟代表着哪些化学基团，直到1907年，尚在攻读博士学位的美国化学家查尔斯·奥古斯特·克劳斯提出了他的理论：这些颜色可能与金属所释放出的电子相关，而与金属元素本身并无关系。即使参与反应的金属元素种类发生变化，也总是能形成蓝色的体系，甚至将液氨换成其他胺类化合物，现象也还是如此，无论怎样，金属在体系中失去了电子是这类反应的共有属性。


    克劳斯的推断千真万确：这种颜色确实来自一种“电子盐”（Electride salt），在这种电子盐中存在一个自由电子，这个电子被氨分子形成的“外壳”所包围，即发生“溶剂化”（Solvation），这种溶剂化作用是如此之强，以至于正离子与溶剂化电子能够分离且以盐的形式存在于反应体系中。1944年，澳大利亚有机化学家亚瑟·约翰·伯奇用他的名字命名并正式报道了这一反应，这个反应涉及如何利用溶剂化电子去还原不同种类的有机化合物。即便是原本化学结构非常稳定的芳香族化合物也可能被此种溶剂化电子所还原，生成不再具有芳香性的仅含双键的六元环化合物——要知道用其他合成方法可是很难制备出这种结构的。利用这种性能强大的还原剂可以发生很多非同寻常的还原反应，尽管这类反应在工业化生产中并不常见，但它可是某些具体的有机合成反应及分子结构设计的有力武器。


    体系的这种蓝色还可以发挥指示剂的作用，举例而言：当你利用金属锂和液氨发生伯奇还原反应时，如果体系中的蓝色消失，就意味着参与还原反应的反应物已经全部反应完毕了，只需提高反应温度至室温，蒸发掉所有的液氨，剩下的就是产物以及一些锂盐，这时只需使用分液漏斗就可实现分离和提纯，获得最终的产物纯品简直易如反掌。

  


  
    
163　1944年

    磁力搅拌


    亚瑟·罗辛（Arthur Rosinger, 1887—1969）
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      图中这种在烧杯中进行磁力搅拌的景象在全世界的化学或生物实验室中几乎随处可见。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），铝热试剂（1893年），硼硅酸玻璃（1893年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），特氟龙（1938年），手套箱（1945年），旋转蒸发仪（1950年）


    在化学反应过程中，极少数的反应是不需要搅拌的，可能有人会马上想起前面章节提到的“铝热试剂”—这个反应确实不需要外加搅拌。然而对于绝大多数反应而言，搅拌是必须的，因为很多固态试剂都需要溶解才能参与反应，而许多产物也可能会出现沉淀。退一步说，即便有些固态试剂无须溶解在体系中，可它们仍需借助搅拌才能在体系中均匀分散，从而保证充分发挥作用，否则它们会像小山一样堆在反应器的底部一动不动。


    化学反应中的机械混合形式多种多样，但就实验室研究而言，磁力搅拌是最为常见的搅拌手段之一。磁力搅拌器的设计确实需要匠心独具，改进起来也没那么简单，直到1944年，美国化学家亚瑟·罗辛才拿到了第一款磁力搅拌器专利。几年后，苏格兰化学家爱德华·麦克劳克林（也独立发明出另一款磁力搅拌器。上述两款发明与我们今天使用的磁力搅拌器原理大致相同：所用的搅拌子都是在条状小磁铁外面覆盖一层惰性材料（一般以特氟龙涂层居多，有时也用玻璃）。将搅拌子置于反应瓶中，而反应瓶又被置于一块可旋转的磁铁上，当反应瓶下的磁铁旋转时，瓶内的搅拌子也会随之旋转。搅拌速度可根据反应需要进行调节，反应器型与尺寸发生变化时，搅拌子也有多种形状和规格可供选择。由于瓶内的搅拌是通过外界磁力驱动的，所以反应器可以完全密封起来以避免外界氧气和水蒸气对反应产生影响。反应瓶外的旋转磁铁还常常罩以陶瓷盘（或者其他非磁性的材料制成的盘），对旋转磁铁加以保护，还可同时集成加热元器件，以实现对反应体系的“搅拌+加热”功能。


    当然，磁力搅拌器的应用也有它的局限性。如，有些反应太过黏稠，黏滞力过大，磁力搅拌是无法搅动的。再者，在扩大制备的过程中，如果反应器中的物料很多，囿于磁力搅拌功率的限制，也无法保证充分混合。在上述两种情况下，选用搅拌桨进行搅拌就更合适一些——装有搅拌桨的搅拌杆从瓶口处直插入反应体系内，杆的顶端夹持在顶置式搅拌器上，当搅拌器开动时，瓶中的搅拌桨自然会随之转动。当然，仅对于实验室小实验而言，磁力搅拌器的优点是显而易见的。

  


  
    
164　1945年

    青霉素


    亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming, 1881—1955）


    霍华德·沃尔特·弗洛里（Howard Walter Florey, 1898—1968）


    恩斯特·鲍里斯·柴恩（Ernst Boris Chain, 1906—1979）


    桃乐茜·克罗夫特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin, 1910—1994）


    诺曼·乔治·希特利（Norman George Heatley, 1911—2004）


    爱德华·彭利·亚伯拉罕（Edward Penley Abraham, 1913—1999）


    约翰·克拉克·希恩（John Clark Sheehan, 1915—1992）
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      这是一幅第二次世界大战期间的宣传画，青霉素着实挽救了无数生命。现如今，我们已经无法想象人们当时对青霉素的那种无法抑制的崇敬之情，但是，细菌对青霉素及其他抗生素产生的耐药性也使人类时刻面临着致命的风险，令人心生畏惧。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），撒尔佛散（1909年），X—射线晶体学（1912年），磺胺（1932年），链霉素（1943年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年），现代药物发现（1988年），紫杉醇（1989年）


    苏格兰生物学家、药理学家亚历山大·弗莱明1928年发现青霉素的过程绝不能说纯属偶然——因为弗莱明经常有意将培养皿随处放置，以便观察上面可能会长出什么可用于研究的物质，有一次，他观察到一个培养皿上有块霉菌，霉菌被一圈死亡的葡萄球菌围绕，这意味着这种霉菌的某种分泌物能抑制葡萄球菌，弗莱明将这种抑菌物质称为青霉素，事实上，从那开始到人们真正开展青霉素合成与临床研究中间还隔了若干年。刚开始的几年，科学家们根本无法分离出足够量的青霉素，更何况青霉素能否对人体真正起效也还是个未知数，因此青霉素的研究一度裹足不前。但是就像同时代的很多科学研究一样，第二次世界大战的爆发极大地推动了青霉素的研究进程。澳大利亚药理学家霍华德·沃尔特·弗洛里、德裔英籍生物化学家恩斯特·鲍里斯·柴恩、英国生物化学家诺曼·乔治·希特利、爱德华·彭利·亚伯拉罕爵士以及其他牛津大学的研究人员都致力于寻找扩大制备青霉素的方法，后来又将其应用于动物实验甚至临床实验，1942年，科学家们用青霉素挽救了世界上第一例病人的生命，为了救治这个病人用掉了当时世界上近一半的青霉素产品，以至于他的尿液又被收集起来以回收这种珍贵的药物。当时，数个美国制药公司就已跃跃欲试，纷纷尝试青霉素的批量生产，包括改良发酵工艺及寻找可供大量提取青霉素的霉菌，后来他们在美国皮奥瑞亚（Peoria）的一种腐烂的甜瓜（Cantaloupe）上找到了最好的霉菌。到了1945年中期，青霉素的生产能力就已达到数百万剂了。


    在青霉素研制的过程中，由于它的化学结构难以用化学方法确定，所以其结构始终是一个谜。英国生物化学家桃乐茜·克罗夫特·霍奇金、恩斯特·伯利斯·柴恩和美国有机化学家罗伯特·伯恩斯·伍德沃德都曾猜测该化合物中可能含有β-内酰胺类（Beta-lactam）四元环，后来霍奇金开展的X—射线晶体学研究证实了这一猜测。事实上，正是这类四元环结构赋予了青霉素特有的活性，这类结构在其他化合物中非常少见，人们随之有针对性地开展了大量的合成研究。到20世纪50年代，美国有机化学家约翰·克拉克·希恩在青霉素合成领域取得了重要进展，他不仅首次提出了青霉素化学合成的实用工艺，而且还制得了青霉素的全合成与半合成制剂，用来对付那些对常规药物已经产生抗药性的细菌。

  


  
    
165　1945年

    手套箱
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      图为一款大型的手套箱。在一些研究涉及对空气敏感的化合物的实验室里，常能见到一些小一点的手套箱，为了便于操作，小的手套箱会为每只手臂设有单独的通道。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），硼硅酸玻璃（1893年），硼烷和真空线技术（1912年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年）


    毋庸多言，在化学实验室中使用某些试剂时必须慎之又慎，尤其是那些反应活性非常高的化合物，一旦暴露在空气中，立马就会燃烧。前面章节里提到过的“真空线技术”（Vacuum-line technique）是处理这类危险物质的一种手段，对于液体物质尤其适用，但有的时候，真正需要的是一个能够时刻处于无氧环境的实验台。


    于是，手套箱孕育而生：一个大而封闭的箱子，箱子的前壁一般是玻璃或塑料材质，以便观察箱子里面的情况，箱子里面的空气已被惰性气体（如氮气或氩气）置换，科学家们将手伸入装在箱子前壁的橡胶手套里，在手套箱内进行操作。每次操作前，他们必须仔细计划好所有的操作步骤，因为从手套箱里取放一次物品绝非那么简单随意，手套箱会设置一个小的中转仓——用来中转实验器具和材料，每次放东西之前，操作者都要先将实验器具和材料置于中转箱中，完成中转箱气体置换以后，才能打开中转箱与手套箱的隔板，再将物品转到手套箱中操作，而这一系列操作都需要花费时间。


    手套箱的首次应用似乎可追溯到“曼哈顿计划”期间，当执行该计划的科学家们意识到他们的工作是多么困难和危险后，他们就利用胶合板、玻璃和橡胶搭建起了手套箱的雏形。自此，这一创造性发明就从“曼哈顿计划”走出，最终被带到了世界各地的实验室中。一些工业应用中需要用到大型的、可供多人同时操作的手套箱，这种箱子还常常安装有可供观察用的舷窗。手套箱还被安装在国际空间站上，来帮助宇航员完成一些涉及危险试剂的微重力实验。


    许多有机金属化合物对氧气或水蒸气都特别敏感，所以无机化学家常常需要配备性能优良的手套箱并精心维护它们。为使手套箱时刻都能处于最佳运行状态，日常的精心维护是必须的，同时还需维持稳定的惰性气体供应。测试一个手套箱运行是否良好，有一个经典的方法：在手套箱内放置一个白炽灯泡，通电点亮后，应小心地将灯泡的玻璃罩破开，如果灯丝还能继续发光，那就说明手套箱内的气体与商业照明灯泡内的气体是一样，都属于惰性气体，那么万事俱备，你就可以开始干活了。

  


  
    
166　1947年

    叶酸拮抗剂


    西德尼·法伯（Sidney Farber, 1903—1973）


    耶拉普拉甘达·苏伯·劳（Yellapragada Subba Rao, 1895—1948）
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      人们用荧光标记法标记的患白血病的动物的细胞。图中右侧的细胞正在分裂——这一幕在癌细胞培养中极为常见。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），空袭巴里港（1943年），DNA的结构（1953年），沙利度胺（1960年），顺铂（1965年），雷帕霉素（1972年），现代药物发现（1988年）、紫杉醇（1989年）


    儿科病理学家西德尼·法伯观察到一个医学现象：补充叶酸（维生素B的复合物之一）有助于某些类型的贫血病人恢复正常的造血功能。1947年，他开始探索叶酸能否在白血病治疗中有同样的疗效。但不幸的是，研究结果表明：服用叶酸后的白血病人反而加速了病程的发展。因此，法伯果断地放弃了最初的设想，转而开启了逆向思维——如果过多的叶酸能加重白血病病情，那么阻断叶酸的摄入与代谢能否减缓病情呢？事实证明，刻意减少叶酸的摄入量确实对白血病的治疗有帮助作用。


    印度生物化学家耶拉普拉甘达·苏伯·劳当时在纽约莱德利实验室（Lederle Laboratories）也从事着类似的叶酸类药物化学研究，试图为贫血病人研制一款更好的叶酸补充剂，他合成的一些化合物在化学结构上与叶酸十分相似，但在功能上可作为酶抑制剂阻断叶酸参与代谢过程（拮抗作用）。苏伯·劳将其中一种称为氨蝶呤（Aminopterin）的化合物提供给了法伯，以帮助他验证关于叶酸拮抗剂的想法，临床试验证实这种物质对儿童白血病的治疗有奇效，16个接受治疗的患儿中有10个病情出现了暂时缓解，因为这种功效在当时闻所未闻，所以起初大家都不敢轻信法伯的研究结果，直到其他的叶酸拮抗剂也显现出了同样功效，且该功效在其他病患身上得以重现，他的研究结果才被普遍接受。


    在所有的叶酸拮抗剂中，甲氨蝶呤（Methotrexate）最为广谱高效，且耐受性良好，它也同样归功于法伯和苏伯·劳的通力合作，人们曾尝试用它及其他叶酸拮抗剂来治疗各种各样的癌症，对有些癌症确实也能起效，如今它仍然位列于可供选择的癌症治疗方案里。甲氨蝶呤的作用机制是：它是二氢叶酸还原酶（Dihydrofolate reductase, DHFR）的强抑制剂，而DHFR是嘌呤（Purine）与嘧啶（Pyrimidine）的合成途径中的关键酶——嘌呤与嘧啶又构成了DNA梯状结构中“横档”部分，所以甲氨蝶呤能够起到抑制DNA合成的作用。快速分裂的细胞（这里特指癌细胞）需要合成更多的DNA，使其子代细胞得以完全复制，所以，要想“饿死”癌细胞，阻止其快速分裂，手段之一就是利用甲氨蝶呤等阻断DNA合成需要用到的材料。在20世纪及以后的岁月里，人们开始使用这种化学治疗药物杀灭癌细胞以达到治疗目的。

  


  
    
167　1947年

    动力学同位素效应


    雅各布·比格雷森（Jacob Bigeleisen, 1919—2010）


    玛丽亚·格佩特·梅耶（Maria Goeppert Mayer, 1906—1972）
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      图为玛丽亚·格佩特·梅耶，她在整个同位素效应的发现过程中发挥了重要作用，她与雅各布·比格雷森一起在执行“曼哈顿计划”的过程中对这一效应进行了详尽的研究，得出了很多关键性结论。

    


    [image: ]　氢气（1766年），光化学（1834年），同位素（1913年），氘（1931年），过渡态理论（1935年），反应机理（1937年），偶极环加成反应（1963年），酶的立体化学（1975年），同位素分布（2006年）


    美国化学家雅各布·比格雷森和德裔美籍物理学家玛丽亚·格佩特·梅耶同在“曼哈顿计划”中供职，他们当时的工作是尝试利用光化学技术（Photochemistry）分离出铀—235，虽然这项技术未获成功，但是它却大大促进了同位素化学的发展。这项课题听起来似乎非常复杂、使人望而生畏，但是其中涉及的科学原理却相对简单，只需用一个简单的物理模型就能将“动力学同位素效应”说清楚：用胶带将两只网球分别绑在一根弹簧的两端，拉动两只球后松手，你将发现两只球会以相同的频率同时振动，假设你增加其中一只球的质量，那么整个振动就会减速。


    当我们对比碳氢键和碳氘键时，它们之间的区别就和上述物理模型完全一样，氘是氢的一种同位素，质量约为普通氢原子的两倍，由此，碳氘键振动起来比碳氢键更加缓慢，基态能级也更低。这就意味着在化学反应中，碳氘键更加难以断裂，如果碳氘键的断裂是某个化学反应中的限速步骤，那么与碳氢键断裂的同形反应相比，这个反应要缓慢得多。这就是“一级动力学同位素效应”的含义。1947年，比格雷森和格佩特·梅耶提出了该理论，并发表了首批实验证据，从那以后，化学家们开始应用该理论开展了很多设计精巧的实验，以探索各种化学反应的机理。


    除此之外，还存在“二级动力学同位素效应”：比如，有些反应并不涉及碳氘键（或是碳氢键）的断裂，只是反应的过渡态受到了同一个分子中相连或是相邻的同位素的影响，但这种效应相对来说要弱得多。“一级动力学同位素效应”能够令反应减慢五到十倍，而“二级动力学同位素效应”仅仅能减慢百分之几的反应速率，必须凭借精细的实验设计，才能检测到“二级动力学同位素效应”对反应速率的改变。


    如果选用质量相近的同位素原子考察同位素效应，比如在质量上仅仅相差百分之八的碳—13和碳—12，那么产生的同位素效应实在是非常微小。但这类实验却恰恰是探察反应关键步骤的绝佳手段之一，也为下一步实验设计优化提供了重要的理论依据。

  


  
    
168　1947年

    光合作用


    梅尔文·卡尔文（Melvin Calvin, 1911—1997）


    塞缪尔·古德诺·怀尔德曼（Samuel Goodnow Wildman, 1912—2004）


    安德鲁·阿尔穆·本森（Andrew Alm Benson, 1917—2015）


    詹姆斯·艾伦·巴沙姆（James Alan Bassham, 1922—2012）
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      图中Rubisco在绿色的叶绿体中慢慢悠悠地做着它奇特的工作，整个过程在植物细胞中清晰可见。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），氧气（1774年），细胞呼吸（1937年），同位素分布（2006年），工程酶（2010年），人工光合作用（2030年）


    光合作用中的化学反应虽然悄无声息、不易察觉，但它却是世界上一切生命有机体赖以生存的基础。其实，我们所生存的地球原本并没有足够的氧气，直到光合微生物（Photosynthetic microbe）以代谢的形式释放出氧气，这一作用也逐渐消灭了地球的原生微生物或者迫使它们隐匿了起来。光合作用不仅能生产我们呼吸所需要的氧气，它还能调节空气中二氧化碳的含量。仅仅认识到光合作用只是将大气变得可供呼吸还远远不够，事实上，是光合作用维系了地球上所有生命体的食物链，人类自然也就包含在这其中。


    令人惊讶的是，整个光合过程都依赖一种人类已知的最“笨”的酶（体积大、作用慢）。1947年，塞缪尔·古德诺·怀尔德曼发表了一篇从菠菜叶子中提取到关键性酶［核酮糖-1,5-二磷酸羧化酶/加氧酶（Ribulose biscarboxylase oxygenase）］的文章，这种酶体积较大、含量丰富，作用不可或缺，这种酶的学名太长，实验室中习惯将它简称为“Rubisco”。Rubisco是卡尔文循环（Calvin cycle）中的基础一环。卡尔文循环是由美国生物化学家梅尔文·卡尔文、化学家詹姆斯·艾伦·巴沙姆和生物学家安德鲁·阿尔穆·本森一起发现的，这条途径在植物界的地位与细胞呼吸的柠檬酸循环（Krebs cycle，克雷布斯循环）一样重要。两种循环的不同点在于：柠檬酸循环依赖的是线粒体，而植物使用的是另一种古老的细胞器——叶绿体来完成卡尔文循环。


    Rubisco可能是世界上含量最为丰富的蛋白质，甚至能占到植物中总蛋白量的一半。之所以需要这么多Rubisco，部分原因是它并不像其他酶那样高效，它产生作用的速度极其缓慢，其他酶1秒钟可催化成千上万个底物分子，而Rubisco每秒钟仅能固定3个二氧化碳分子。这么低的催化效率可能是对它能区分二氧化碳与氧气能力的一种均衡，到现在，这仍然是一个开放性问题——想想这种酶经历了数十亿年的进化压力，它虽然功能重要但效率却十分低下，这背后一定隐藏着某种不为人知的制约机制，需要人们去发现和探求。如今，很多研究团队正试图通过提高Rubisco的效率，来观察后续的一系列反应，希望将来能在人工光合领域有所建树。

  


  
    
169　1948年

    多诺拉的死亡之雾
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      图为多诺拉死亡之雾事件期间，一名护士在行走时戴上了医用口罩。

    


    [image: ]　铅污染（1965年），博帕尔事件（1984年）


    化学工业的发展绝非坦途。一件于1948年发生在美国宾夕法尼亚州的几乎被人遗忘的事件时刻在警示着我们：如果忽视化工厂周围的空气污染会引发十分可怕后果。宾州小镇多诺拉（Donora）坐落在山谷之中，那一年的十月下旬，连续四天一丝风都没有，空气的垂直对流受到了逆抑，出现了所谓的逆温现象。该镇是众多钢铁厂、炼锌厂的集中地，那些工厂经常排放大量的有毒气体，炼锌厂排放出的废气甚至杀死了方圆半英里内的所有植物，但当地居民也没有抱怨太多。当时在那种天气模式下，有毒的废气笼罩在整个地面，就好像是在山谷上盖了一个“盖子”。有毒的二氧化硫气体、氟化氢气体、氟气以及其他污染物与从工厂中排放出的烟尘结合在一起，形成了近乎密不透风的烟雾。小镇的居民开始出现咳嗽、呼吸困难的症状，用今天的知识推断，当时那种烟尘一定引发了流行性哮喘。


    黄色的“死亡之雾”对多诺拉镇居民的伤害远不止如此。多诺拉的消防部门挨家挨户地去救助那些痛苦的居民，耗尽了氧气储备，红十字会还设立了一个急救中心来协调镇上医生的工作。终于，第5天的一场暴雨彻底清洗掉了那些毒雾。那次灾难造成了共计二十位居民罹难，死亡的各种动物达到数百只，超过七千名居民患病。如果天气状况没有发生改变，肯定还会有更多的人因此受累，幸存者们在长达数年内都仍然承受着由此产生的疾病痛苦。这一事件也引起了美国举国关注，警示着人们应重视空气污染的巨大危害。


    在接下来的几十年间，立法机构与公众纷纷行动起来，人们对于工厂废气排放与空气污染的态度也发生了巨大变化。现如今，如果还有人提出：在山谷中规划建设大量的金属加工厂，让周围居民呼吸未经处理的废气——这几乎就是一种茹毛饮血的念头，可不幸的是，这样的场景在世界的其他地方还是屡见不鲜。

  


  
    
170　1949年

    催化重整


    弗拉基米尔·汉泽尔（Vladimir Haensel, 1914—2002）
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      图为安装在涡轮增压发动机上的催化转化器。通过这项技术，大量的汽车尾气得以净化，生成了二氧化碳和水。

    


    [image: ]　硫化氢（1700年），氢气（1766年），克劳斯工艺（1883年），热裂化（1891年），四乙基铅（1921年），酸与碱（1923年），费-托法（1925年），催化裂化（1938年）


    相对于19世纪末弗拉基米尔·舒霍夫和威廉·梅里厄姆·波顿发明的热裂化技术，20世纪30年代尤金·朱尔斯·荷德莱发明的催化裂化技术成功地提高了汽油产量，这可算得上是一项巨大的技术进步，但在催化裂化生产的汽油中还需外加有毒的四乙基铅才能产生最佳的使用效果。后来，德裔美籍化学工程师弗拉基米尔·汉泽尔创造性地发明了“铂重整工艺”（Platforming process），这一发明不仅解决了之前工艺存在的问题，而且还附带解决了其他一些技术问题。无须外加铅盐，铂重整工艺大大提高了原油的高辛烷值汽油产率，同时还能副产价值很高的氢气——作为石油炼厂用氢的重要来源，通过加氢处理将原油精制脱硫，在将其转化成硫化氢后，再用于克劳斯工艺中进行下一步反应。除了生产燃料以外，铂重整工艺还能副产大量的芳香族化合物，最典型的产品就是苯，这也是化学工业中石油能够取代煤或者煤焦油作为原料使用的一个重要原因。


    当然，这一工艺从研发到真正实现工业应用也历经坎坷。为了保证催化效果，汉泽尔打算选用铂作为催化剂，然而从技术经济性的角度来分析，这个设想一度被认为是疯狂的。要知道，金属铂的价格无论过去还是现在都明显地高于黄金，并且整个重整塔都需要填充固体的铂粒，即使这样的“铂重整塔”真的能被建造出来，那也得派驻不少警卫对它进行保护。但汉泽尔发现：所有的催化作用都只是由铂的最外层金属产生，这意味着只要通过适度分散，相对少量的铂就可以满足催化反应的要求，由此他将铂负载在氧化铝（Alumina）载体上，这种载体不仅便宜并且还能提供路易斯酸的表面，能起到部分的催化作用。


    铂重整工艺英文为platforming，这是一个合成词汇，“plat”来自platinum（铂），而“form”来自reforming（重整），意指烃类物质裂化生产汽油。对铂重整工艺的改进构成了现代炼油工业发展的主基调，同时，铂重整工艺的其他产物也可作为合成塑料工业的原料使用。在那之后，汉泽尔转变了研究方向，投身于铂的另一项应用——研发汽车尾气催化转化器（Catalytic converter），以使其达到清洁排放的目的。汉泽尔的研究成果在一定程度上消除了小托马斯·米基利发明的四乙基铅和氯氟烃对大气的影响。同时，铂重整工艺配合加氢处理也使得原油脱硫更加容易，所以汉泽尔的研究成果功效卓著：有效减少了酸雨的发生频率，帮助消除汽油产生的铅污染，通过净化汽车尾气，还大大减少了雾霾的形成。

  


  
    
171　1949年

    分子病


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling, 1901—1994）


    詹姆斯·范·甘地亚·奈尔（James Van Gundia Neel, 1915—2000）


    哈维·盛田·伊泰诺（Harvey Akio Itano, 1920—2010）


    弗农·英格拉姆（Vernon Ingram, 1924—2006）


    西摩·乔纳森·辛格（Seymour Jonathan Singer, 1924—　）
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      图为镰刀型红细胞。细胞内变异的血红蛋白聚集成棒状结构，从而改变了细胞外形。

    


    [image: ]　氢氰酸（1752年），氧气（1774年），氨基酸（1806年），桑格法测序（1951年），电泳（1955年）


    现如今，我们普遍都接受了这一观点：一些疾病的发生与遗传基因突变（Genetic mutation）存在必然的联系。事实上，这一理论的正式提出要归功于美国化学家莱纳斯·鲍林和他的两位合作者：美国细胞生物学家西摩·乔纳森·辛格和美国化学家哈维·盛田·伊泰诺。1949年鲍林发表了一篇文章，题为《镰刀型细胞贫血症——一种分子病》（Sickle Cell Anemia: a Molecular Disease），文中他首次定义了分子病。同年，美国遗传学家詹姆斯·范·甘地亚·奈尔揭示了分子病在人类中的遗传模式。


    遗传学家们的早期研究已经证明：基因缺陷可能导致酶缺乏或是消失。但鲍林和他的同事将这一认识进行了深化：人体红细胞中都存在着携氧的血红蛋白，而镰刀型细胞贫血症患者体内的血红蛋白发生了突变，致使血红蛋白携氧量大大降低，在显微镜下可以观察到整个细胞的形状也扭曲成了特殊的镰刀状。后续研究发现：在热带疟疾流行的地区，镰刀型细胞贫血症患者罹患疟疾的感染率要比正常人低很多，这也有助于理解为何在热带地区一直能找到镰刀型细胞贫血症患者。


    鲍林后来给他的学生伊泰诺分配任务，让他找出镰刀型细胞血红蛋白的成因。可当时的技术手段根本无法将镰刀型细胞血红蛋白与正常的血红蛋白分开。最终，伊泰诺发现镰刀型细胞血红蛋白所带电荷在不同pH值下有着微小的变化，可以利用借助“电泳技术”（Electrophoresis）将二者分离。（所谓电泳技术是在外加电场中，待分离样品存在着带电性质等差别，带电分子通过凝胶基质时迁移速度不同，从而实现蛋白质分离的技术。）后来，随着蛋白质测序技术与其他相关技术相继涌现，1956年，德裔美籍生物学家弗农·英格拉姆发现：镰刀型细胞贫血症是因为蛋白质链中一个缬氨酸被谷氨酸所代替，从而改变了蛋白质整体结构。


    每个人一出生就携带着这样那样的单点突变，其中大部分的突变都是隐性且无害的，然而，在一些特定蛋白的特定位点，哪怕极小突变都足以致命。正是鲍林的开创性研究为我们开辟了一条可靠路径：将化学的技术手段运用于生物分子研究中，为未来分子生物学的发展奠定了坚实的基础。

  


  
    
172　1949年

    非经典碳正离子之争


    绍尔·温施泰因（Saul Winstein, 1912—1969）


    赫伯特·查尔斯·布朗（Herbert Charles Brown, 1912—2004）


    乔治·欧拉（George Olah, 1927—　）
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      图中为乔治·欧拉，他的核磁共振研究结果为非经典碳正离子理论提供了强有力的实验证据，这场激烈的学术争论从各个方面推动了物理有机化学的发展进程。

    


    [image: ]　弗里德尔—克拉夫茨反应（1877年），X—射线晶体学（1912年），反应机理（1937年），核磁共振（1961年）


    一场始于1949年的学术争论一直持续了好几十年，争论到最后，包括数位诺贝尔奖得主在内的世界上几近全部的赫赫有名的物理有机化学家都尽数参与其中。所有这一切都起源于一个小小的化合物：降冰片烯基碳正离子。


    在这场争论之前，人们早已清楚经典的碳正离子在很多反应中都作为反应中间体（Intermediate）存在。但对于降冰片烯体系而言，它的分子是由一个小的双环结构构成，在一些经典的碳正离子反应中，它的表现可谓相当“奇怪”：反应物是同种物质的两种异构体（Isomer），发生反应后却能得到完全相同的产物，这说明这两个反应都经历了同样的中间体，但不同的是，其中一个反应的速度要明显快于另外一个。


    科学家们就此提出了两种解释。美国化学家绍尔·温施泰因提出了一种略显“怪异”的“非经典碳正离子”猜想，即中间体的正电荷同时分布在三个碳原子上，更易于生成这样中间体的异构体，其反应速度会更快。但英裔美籍化学家赫伯特·查尔斯·布朗（后因有机硼化学研究而获诺贝尔奖）反对这一假说，他认为根本不存在什么异乎寻常的中间体，只不过是两种经典的碳正离子在迅速地相互转化，实验无法分辨它们而已，他将反应速度的不同归因于反应中心的解离受到了周围基团的“空间阻碍”，化学术语中称为“空间位阻效应”。


    大家众说纷纭，要获得正确答案最终还是要依赖化学及仪器分析技术的发展进步，而这一切都需要时间，随着后来各种新型分析、表征技术设备相继问世，为最终解决这一问题铺平了道路，最终，匈牙利裔美籍化学家乔治·欧拉借助于核磁共振技术（Nuclear Magnetic Resonance, NMR）在这个问题上一锤定音，他本人也由此荣获诺贝尔奖。他发现了一种超酸溶剂，能够较长时间地稳定碳正离子，满足了NMR测试的需要。最终，他的实验结果证实了温施泰因的猜想是正确的，大多数化学家开始相信这一理论——非经典碳正离子结构真实存在，但布朗本人却一直不肯接受这一结论。


    直到2013年，科学家们得到了降冰片烯基碳正离子的X-射线晶体结构，它再次证实了温施泰因的“非经典碳正离子”理论的正确性，这也是一直以来大多数化学家所期待看到的。直到此时，这场旷日持久的碳正离子之争终于尘埃落定。这期间，人们对解决这一问题的渴求不仅推动了分析技术的进步，还加深了人们对于化学反应与化合物结构的认识。

  


  
    
173　1950年

    构象分析


    赫尔曼·萨克斯（Hermann Sachse, 1862—1893）


    恩斯特·摩尔（Ernst Mohr, 1873—1926）


    奥德·哈塞尔（Odd Hassel, 1897—1981）


    德里克·哈罗德·理查德·巴顿（Derek Harold Richard Barton, 1918—1998）
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      图中这个三维模型展示了碳六元环的空间构象。

    


    [image: ]　碳四面体结构（1874年），X—射线晶体学（1912年），甾体化学（1942年），可的松（1950年），人造金刚石（1953年）


    1918年对金刚石结构的测定是X-射线晶体学的早期成就之一，就像德国化学家恩斯特·摩尔所描述的那样：金刚石是由“碳四面体结构”组合起来的三维网格，每个“碳四面体结构”与范·霍夫所画的一模一样。晶格中的每个原子都与相邻原子紧密相连，这使得金刚石异常坚固且具有化学惰性，人们都能想象得出，金刚石晶体空间排布方式一定是堆积得既紧凑又致密。


    同样的，假如你想知道一个碳六元环的各个原子在空间排布方式，呈现在你眼前的一种是形如“六元环一头冲上、一头冲下”的三维空间结构，化学家将其形容为“椅式”构象，当然也有可能得到“两头都冲上”的结构，其被称为“船式”构象。早在1890年，德国化学家赫尔曼·萨克斯就曾指出碳六元环在三维空间上可能存在上述立体构象，但在当时没有获得多少认同。直到1943年，挪威物理化学家奥德·哈塞尔指出：若碳六元环中只存在碳碳单键，那它完全不可能以“平面”的形式存在，在立体空间中，它一定存在某种三维结构（构象）。


    继而，哈塞尔开始研究六元环构象的细节问题，这使得碳六元环构象问题在有机化学研究中逐渐得到重视和普及，但起初，并非所有的有机化学家都相信这些构象能对真实的化学反应产生什么重要影响，直至1950年，英国有机化学家德里克·哈罗德·理查德·巴顿爵士列举了众多化学反应，详述了立体构象对反应产物的影响。从类固醇化学中，他就搜罗到了很多例子。要知道对于类固醇化学而言，只有对各式各样环的立体构象进行详尽的观察和研究，才能彻底弄清反应细节及产物结构的成因，如：反应物之间发生反应的难与易取决于反应基团在反应路径上遇到空间障碍的多与少，而这都与六元环的空间构象有关——因为从六元环的不同侧面进行反应遇到的空间位阻真可谓天壤之别。


    巴顿的理论最终为他赢得了巨大声誉，1969年他荣获了诺贝尔奖。但他总是强调自己1950年发表的那篇关于分子构象与反应性关系的论文是他的“幸运文”，因为他认为任何仔细阅读这篇论文的科学家，基于各自的实验结果都能得出和他一样的结论。

  


  
    
174　1950年

    可的松


    爱德华·卡尔文·肯德尔（Edward Calvin Kendall, 1886—1972）


    菲利普·肖瓦特·亨奇（Philip Showalter Hench, 1896—1965）


    塔德乌什·赖希施泰因（Tadeus Reichstein, 1897—1996）


    珀西·拉文·朱利安（Percy Lavon Julian, 1899—1975）


    肯尼斯·卡洛（Kenneth Callow, 1901—1983）


    路易斯·萨雷特（Lewis Sarett, 1917—1999）


    马克斯·提什勒（Max Tishler, 1906—1989）


    约翰·华卡普·康弗斯（John Warcup Cornforth, 1917—2013）
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      图为1952年老式的测定血液样本中可的松的方法，请注意那些如同森林般密密麻麻的分液漏斗。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），胆固醇（1815年），甾体化学（1942年），构象分析（1950年），桑格法测序（1951年），口服避孕药（1951年），现代药物发现（1988年），紫杉醇（1989年）


    作为合成化学的最佳成果之一——各类结构复杂的类固醇（Cortisone）环状化合物被人们陆续合成出来，且被证实其用途广泛、市场需求极大，由此，在20世纪50年代，类固醇化学与类固醇生物学成为十分热门的研究领域。当美国化学家爱德华·卡尔文·肯德尔、美国物理学家菲利普·肖瓦特·亨奇和瑞士化学家塔德乌什·赖希施泰因解析了肾上腺皮质酮（可的松）与肾上腺皮质类固醇的结构，并报道了其对人体产生的重要功效，它们的药用价值就更加明确了，事实上，可的松很快就被成功地用于类风湿性关节炎的治疗当中。


    同时，类固醇的合成也在考验着化学家们将其实现工业化生产的能力。20世纪40年代，在继拉塞尔·马克薯蓣衍生合成法之后，美国化学家珀西·拉文·朱利安发现了另外一条合成路径：从大豆混合物中制备孕酮（Progesterone）等类固醇物质，不久他又因对可的松合成路径的改进——避免了原来毒性高且昂贵的四氧化锇（Osmium tetroxide）的反应步骤而再次名声大噪。与此同时，在英国，为葛兰素制药公司工作的澳大利亚裔化学家约翰·华卡普·康弗斯爵士及生物化学家肯尼斯·卡洛从剑麻类植物（Sisal plant）中提取得到的化合物也证明了另外一条孕酮合成路径的可行性。


    默克制药公司早先生产可的松的工艺可能创了当时化学合成工业工艺烦琐“之最”—这套工艺由美国化学家路易斯·萨雷特发明，涉及三十多步反应，这么烦琐的合成路径也只有在生产高活性、高附加值产品时才会使用。其中涉及一种中间产物是二硝基苯腙类衍生物（Dinitrophenylhydrazone），呈亮红色，有点类似于埃米尔·费雪用碳水化合物制备出的化合物或是进行桑格测序（Sanger sequencing）时从蛋白质中得到的物质。关于这个中间体还有个广为人知的故事：美国化学家马克斯·提什勒当时是默克制药公司化学工艺部门的主任，一天当他走进实验室，发现一摊红色的液体洒在地上，他无奈道：“真希望洒出来的是血！”其他同事都明白他的意思——这个中间体实在太金贵了。不过到了1951年，普强制药公司（Upjohn）的研发团队发现一种微生物可将孕酮氧化成可的松，从而孕酮成为生产可的松的绝佳原料。因此，该公司一下向墨西哥的先达公司（Syntex）订购了10吨孕酮，购入原料数量之大也着实令对方公司吓了一跳，虽然默克制药公司制备工艺也在不断改进，但普强制药公司也利用其技术的不断革新与之展开竞争，当然，这两家公司所生产的可的松类药物现在仍然用于包括从过敏性疾病到哮喘的多种病症的临床治疗当中。

  


  
    
175　1950年

    旋转蒸发仪


    莱曼·C.克雷格（Lyman C. Craig, 1906—1974）
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      旋转蒸发仪，常伴随着世界各地的有机化学家们。图中烧瓶里的红色化合物将很快被浓缩，并贴着瓶内壁逐渐析出。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），分液漏斗（1854年），鄂伦麦尔瓶（1861年），索氏抽提器（1879年），硼硅酸玻璃（1893年），迪恩—史塔克分水器（1920年），通风橱（1934年），磁力搅拌（1944年），手套箱（1945年），乙腈（2009年）


    有机化学家在工作中常常要用到很多有机溶剂，反应结束后又需要将这些溶剂去除，将产物以近乎干燥的状态分离出来。事实上，利用常规的蒸馏也能达到相同的目的，但常规的蒸馏过程毕竟有点费时费力。现代化学家们发明了一款名为旋转蒸发仪（Rotary evaporator，也常常被称为“旋蒸”，rota-vap）的实验室设备，大大加速了这一分离过程，甚至大多数人在操作旋转式蒸发仪时都没有意识到他们的操作在本质上也是蒸馏。


    1950年，美国生物化学家莱曼·C.克雷格和他的同事们最先描述了旋转蒸发仪的设计理念——它巧妙地将几大优点集于一身：装有待分离溶液的烧瓶能围绕着中心轴旋转以保证溶液均质，旋转过程又能使瓶壁上总挂有一层薄薄的液膜，接下来将整个烧瓶一边旋转一边降至热水浴中，同时整个系统又被抽真空以降低溶剂的沸点。上述这些影响因素聚集到一起，使得那些常规有机溶剂的蒸馏过程大大缩短——这些溶剂被快速蒸发，经过冷凝装置后被回收到溶剂瓶中重复利用。如果给该装置同时配套一个功率强劲的真空泵，即便是高沸点溶剂也能被分离出来。


    虽然这种装置便捷高效，但在使用过程中仍然有一些注意事项。如果一次处理的物料太多，或是没及时旋转起来，抑或是升温速度太快，就有可能随时发生“喷瓶”现象：瓶内物料一瞬间迸发并喷入冷凝器中，这就意味着整个蒸馏过程需要从头再来。除此之外，忘记打开真空泵有可能使一整瓶金贵的物料连瓶带料掉到水浴锅里，类似的小事故几乎每位化学家都经历过，一旦发生，大家都会着急得跳脚。当然，如果产物本身的沸点就非常低，也会存在产物随溶剂一起被带出来的风险。但绝大多数情况下旋转式蒸发器维护起来比较简单，工作起来也很稳定，是有机化学实验室里最实用的设备之一。

  


  
    
176　1951年

    桑格法测序


    阿彻·约翰·波特·马丁（Archer John Porter Martin, 1910—2002）


    理查德·劳伦斯·米林顿·辛格（Richard Laurence Millington Synge, 1914—1994）


    弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger, 1918—2013）


    汉斯·图普（Hans Tuppy, 1924—　）
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      图为胰岛素蛋白的分子模型。桑格的方法不仅明晰了蛋白质的化学组成，还帮助化学家认识了蛋白质的本质——事实上就是一种有机化合物，可以用化学的方法来达到研究和操控的目的。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），色谱分析（1901年），分子病（1949年），DNA的结构（1953年）


    如今的化学家和分子生物学家早已对蛋白质的操控信手拈来，且信心满满。他们可以找出蛋白质的氨基酸序列，并能任意改造。但在1951年之前，蛋白质的结构一直是个未解之谜，由于蛋白质是由二十种氨基酸排列组合而成，随着多肽长度的增加，可能的组合数很快就成为巨大的天文数字，因此当时关于蛋白质的研究仍然有许多重要问题需要解决。比如：一个特定的蛋白质有相对应的氨基酸序列与特定的结构吗？是否只有蛋白质的活性位点结构是固定的，而其他部分的结构都是可变的？所有的这些问题都要等到完成氨基酸序列的测定以后才能得出最终答案。


    1951年，桑格与合作者们（主要是澳大利亚生物化学家汉斯·图普）一起向世界报道了他们的发现——如何测定出胰岛素（Insulin）“B链”所有的氨基酸顺序。他们的成果得益于英国化学家阿彻·约翰·波特·马丁和英国生物化学家理查德·劳伦斯·米林顿·辛格于1943年的革命性发现：氨基酸、短肽链和其他分子可以通过色谱分析（Chromatography）进行分离，操作方法也很简单，只需在滤纸条的下端点上待分离混合溶液的样点，再将纸条下端浸入溶剂中，溶剂因毛细作用沿滤纸爬升，从而将样品分离。


    桑格找到了一种颜色鲜亮的二硝基苯衍生物（Dinitrophenyl, DNP）能与多肽末端的氨基发生反应，多肽被水解后，末端的氨基酸就被DNP标记，而多肽的其他部分不会被破坏。通过标记的末端氨基可以完成短肽链氨基酸的定序工作，继而逆向推断出多肽的结构，虽然整个过程非常辛苦，还要容忍氨基酸发生常态模式之外的其他反应，但是这一方法使得短肽测序在当时成为一种可能。对于胰岛素，桑格和他的团队先将其水解成更短的片段，然后将这些片段进行分离并完成每个片段的定序，最后就像玩拼图游戏一样，拼出整个蛋白质的序列。


    上述结果证明了蛋白质的构象和特性是由其特定的氨基酸序列所决定的，从而赋予了其差异性的形态和特性——这一重大研究进展为桑格赢得了诺贝尔奖，也表明了细胞内一定存在着蛋白质编码机制。桑格之后又发明了DNA和RNA的测序技术，并因此第二次获得了诺贝尔奖。

  


  
    
177　1951年

    口服避孕药


    凯瑟琳·麦考密克（Katherine McCormick, 1875—1967）


    格雷格里·古德温·平卡斯（Gregory Goodwin Pincus, 1903—1967）


    张明觉（Min Chueh Chang, 1908—1991）


    乔治·罗森克兰兹（George Rosenkranz, 1916—　）


    卡尔·杰拉西（Carl Djerassi, 1923—2015）


    弗兰克·本杰明·科尔顿（Frank Benjamin Colton, 1923—2003）


    路易斯·埃内斯托·米拉蒙特斯·卡德纳斯（Luis Ernesto Miramontes Cárdenas, 1925—2004）
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      类固醇衍生物功效十分显著，图中这样的一粒小小药丸竟然对我们的世界产生了如此深远的影响，这真是一个奇迹。

    


    [image: ]　胆固醇（1815年），甾体化学（1942年），可的松（1950年），现代药物发现（1988年）


    20世纪50年代，当时类固醇研究者们的一个重要目标就是找到一种化合物，不仅具有如孕酮般的功效，还可以直接口服。孕酮这种激素能够抑制女性排卵，但直接口服孕酮会因分解速度过快而降低功效，所以化学家们开始寻找具有类似功效但又可口服的化合物，目的是开发一种人类避孕用药物。就在墨西哥制药企业先达公司（Syntex）的类固醇化学专家们为此目标努力时，公司创始人拉塞尔·马克却离开了公司，并带走了基于墨西哥薯蓣合成孕酮的配方，这使得匈牙利裔化学家乔治·罗森克兰兹只好去尝试逆向工程以破解这个配方，当然最后他成功了。


    在先达公司成功合成可的松（Cortisone）的消息对外披露仅仅几个月时间后，澳大利亚裔化学家卡尔·杰拉西以及他在先达公司的团队，包括墨西哥化学家路易斯·埃内斯托·米拉蒙特斯·卡德纳斯等一起成功合成了炔诺酮（Norethindrone），同时，G. D.希尔勒制药公司（G. D. Searle）的美国化学家弗兰克·本杰明·科尔顿也合成了结构类似的炔诺酮。炔诺酮的临床试验是在凯瑟琳·麦考密克的资助下进行的，资助者本人就是一位生物学家，同时她还是国际收割机公司（International Harvester）富有的女继承人，实验结果证明：炔诺酮效果显著，可以作为具有竞争性的第一代避孕药的有效成分。


    然而，不管学术研究进展如何，一谈到“避孕”这个话题，社会上就一直非议不断，面对相关的征询，许多药物公司都会集体选择回避，即便他们已经私下展开类固醇方面的研究，公开场合他们也会拒绝披露具体的研究动向。但是，由于来自市场需求的刺激，在20世纪60年代早期，第一批口服避孕药就通过了美国食品药物监督管理局（FDA）的审批。


    可从那时起，大环境就发生了变化。当美国生物学家格雷格里·古德温·平卡斯和美籍华裔生物学家张明觉共同发明了口服避孕药，并重新冠以“The Pill”的品名推向市场时，在最初的几年里并没有被大众广泛接受，甚至它的分销都由法院来调控。可无论如何，通过服用药物获得自由的生育选择权在人类历史上还是第一次，妇女们从此能够掌控自己的生育乃至自己将来的生活。

  


  
    
178　1951年

    α—螺旋和β—折叠


    罗伯特·柯瑞（Robert Corey, 1897—1971）


    威廉·阿斯特伯里（William Astbury, 1898—1961）


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Cart Pauling, 1901—1994）


    赫尔曼·布兰森（Herman Branson, 1914—1995）
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      视紫红质（Rhodopsin）是视网膜（Retina）上的一种光敏色素，图中给出了其空间构象的示意图，就是位于细胞膜上的多个α—螺旋，这些α—螺旋的相互作用，构成了蛋白质结构中最关键的部分。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），蜘蛛丝（1907年），X—射线晶体学（1912年），氢键（1920年），核磁共振（1961年）


    基于X—射线晶体学和NMR（核磁共振）的研究结果已经证明：尽管各种蛋白质结构上千差万别，但是不同蛋白质在二级结构上总是存在相似性。其中最重要的两种二级结构就是“α—螺旋”（Alpha-helix）和“β—折叠”（Beta-sheet）。


    说起α—螺旋——如果你拿出一卷丝带，让其中一部分自由下垂所形成的样子就像是α—螺旋的形状。它是由氨基酸构成的“螺旋梯状”二级结构，逐渐一圈圈卷曲起来并形成稳定的氢键。相比于其他氨基酸，一些氨基酸更倾向于形成这样的螺旋结构，所以通过分析蛋白质中氨基酸的序列就能很好地预测哪一段会发生螺旋。1948年，美国化学家莱纳斯·卡尔·鲍林就蛋白质的空间构象开展了相关研究，某一天他因感冒而抱病在床时突然灵光一现，在一张纸上画出了一条氨基酸链，通过将纸卷成卷，希望能发现长肽链中的氢键的相互作用规律，以及长肽链二级结构是如何形成的。后来他把这个思路告诉了美国物理学家、化学家赫尔曼·布兰森，让他去测定长肽链是否真的具有这样的螺旋结构。


    β—折叠，又有所不同——它是指肽键平面折叠成锯齿状片层结构，相邻肽链主链之间形成有规则的氢键连接。这个概念最早是英国分子生物学家威廉·阿斯特伯里提出的，1951年，鲍林和美国生物化学家罗伯特·柯瑞又对它进行了进一步凝炼。事实上，有时β—折叠层相互匹配得过于“严丝合缝”，使得整个蛋白质变成不溶性聚集体，正如阿尔茨海默症中的淀粉状蛋白那样。也是基于这个原因，人类进化过程中一定存在某些机制能够避免产生过多的β—折叠，但无论怎样，折叠仍然是重要的二级结构，许多蛋白质正是以β—折叠的形式实现了局部有序排列。


    上述两种结构是所有蛋白质空间构象的基础，也就是所有生命的基本存在形式。事实上，我们常常看到的蛋白质经典结构可能是由多个α—螺旋集束在一起，彼此互成一定角度，乍一看就像是一个大篮子里放着一捆法国长棍面包，这些α—螺旋之间又由β—折叠连接构成回环，有时人们将蛋白质结构特意画成“丝带”状，突出强调了α—螺旋，只是为了说明蛋白质骨架具有的扭曲和环绕的特征。

  


  
    
179　1951年

    二茂铁


    塞缪尔·A.米勒（Samuel A. Miller, 1912—1970）


    罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward, 1917—1979）


    杰弗里·威尔金森（Geoffrey Wilkinson, 1921—1996）


    恩斯特·奥托·费雪（Ernst Otto Fischer, 1918—2007）


    彼得·路德维希·保松（Peter Ludwig Pauson, 1925—2013）


    托马斯·J.克雷（Thomas J. Kealy, 1927—2012）
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      图为计算机模拟的二茂铁分子模型，个头相对较大的铁离子像三明治一样夹在环戊二烯正中间。

    


    [image: ]　苯和芳香性（1865年），配位化合物（1893年），X—射线晶体学（1912年），非天然产物（1982年）


    1951年，有两个不同的研究团队（美国化学家彼得·路德维希·保松和托马斯·J.克雷团队；英国化学家塞缪尔·A.米勒、约翰·特博斯和约翰·特里梅因团队）各自独立地对一种五元环化合物——环戊二烯（Cyclopentadiene）及相关反应开展研究，当环戊二烯与铁离子结合时，出人意料地形成了一种新化合物，当时两个研究团队都认为应该得到无色液体，但实际上却是一种亮橙色的晶体，一经发现，就像打开了一扇“窗户”，透过它，一类全新的茂金属化合物呈现在人们面前。


    这种亮橙色晶体的学名是二茂铁（Ferrocene），实验研究发现它的化学结构中每两个环戊二烯对应着一个铁离子，而它们之间的具体排布方式引起了广泛的研究，同时也产生了很大争议。两位杰出的有机化学家：美国人罗伯特·伯恩斯·伍德沃德和英国人杰弗里·威尔金森研究了二茂铁的反应特性，并提出二茂铁结构应像“三明治”一样：一个铁离子夹在两个环戊二烯之间，铁离子与两个环戊二烯之间的化学键均匀分布在两个环上——当时这可是一种前所未见的化学键。因此，在所有的茂金属化合物中，二茂铁堪称电荷分布最为平衡、性能也最为稳定的物质，它的每个环戊二烯都获得了足够的电子，具有了芳香性，而铁离子的最外层电子轨道也被完全充满。


    德国化学家恩斯特·奥托·费雪也给出了同样的二茂铁结构，后来的X—射线晶体学研究对这一结构进行了再次确认。之后，他尝试使用其他金属元素制备其他类型的茂金属化合物，从二茂铁开始，掀起了一股有机金属化学的研究热潮。费雪和威尔金森也因此同时荣获了1973年的诺贝尔奖。


    现如今，茂金属化合物已被广泛应用于工业催化剂和有机化学试剂。应用如此广泛的化合物竟然这么晚才被发现，想想也觉得挺奇怪的。事实上，多年来人们在用铁质装置蒸馏环戊二烯过程中，早发现过一些“没用”的亮黄色残渣堵塞了管道——一个诺贝尔奖就这样白白地被刷子“清理”掉了，想来着实可惜。

  


  
    
180　1951年

    超铀元素


    埃德温·马蒂森·麦克米兰（Edwin Mattison McMillan, 1907—1991）


    格伦·西奥多·西博格（Glenn Theodore Seaborg, 1912—1999）


    菲利普·艾贝尔森（Philip Abelson, 1913—2004）
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      图为格伦·西奥多·西博格和以他的名字命名的元素。曾经同一时间真实存在于地球上的[image: ]元素也仅仅只有一小把。

    


    [image: ]　元素周期表（1869年），钋和镭（1902年），同位素（1913年），自然界中最“迟来”的元素（1939年）


    18—19世纪是发现新元素的全盛时期。自古以来，类似于金、银、铜等元素都是构成世界的基础元素，相比之下，后期发现的新元素是从矿石样本或是从空气中好不容易“搜刮”出来的。20世纪早期，到钋和镭被发现之时，元素周期表里比较轻的位置几乎都被填满了，很明显，铀元素在当时可能是最重的元素了，并且它的同位素也相对稳定。所谓“超铀元素”（Transuranic）是特指原子序数大于92的元素，这些元素都非常“烫”—用科学术语描述就是有辐射，部分超铀元素的半衰期非常短，辐射更强。它们必须通过外部重原子撞击来获得，且需通过测试它们产生的辐射以及衰变后的产物对它们进行表征。


    美国化学家格伦·西奥多·西博格是以酸碱理论而闻名于世的化学家吉尔伯特·路易斯的学生，西博格的一生都在与超铀元素打交道，并参与发现了9种诡异且危险十足的物质。美国物理学家埃德温·马蒂森·麦克米兰和菲利普·艾贝尔森早在1940年就发现了镎，因此西博格和他的研究团队开始研究钚元素，他们的研究后来成为“曼哈顿计划”的一部分——为制造1945年投放长崎的原子弹提供了足量的钚。第二次世界大战之后，西博格继续从事探寻新元素的工作，并由此获得1951年的诺贝尔奖，同时他还兼任美国原子能源委员会（Atomic Energy Commission）主席等诸多职务。最异乎寻常的是，在众多同行当中他最长寿，甚至还见证了一种以自己名字命名的新元素：[image: ]（Seaborgium），这是一种半衰期非常短的超铀元素，原子序数为106。西博格曾经提出“稳定岛理论”，预测在原子序数118附近会出现一座“稳定岛”（Island of stability）——这些超铀元素的放射性衰变过程可能非常慢，但所谓“稳定”现在看来也只是一个相对的概念。数十年来，后续的系列研究成果几乎都出自世界上的三家实验室：分别是在伯克利（Berkeley）的西博格的后继科研团队，达姆施塔特（Darmstadt）的德国研究团队以及莫斯科北部杜布纳（Dubna）的俄罗斯团队。如果“稳定岛”真的存在，那么发现者也许就在上述几个研究团队之中。

  


  
    
181　1952年

    气相色谱分析


    阿彻·约翰·波特·马丁（Archer John Porter Martin, 1910—2002）


    安东尼·特拉福德·詹姆斯（Anthony Trafford James, 1922—2006）
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      图为现代GC内部结构照片，图中的盘管形色谱柱被置于一个可加热的柜子里，可以按需更换。

    


    [image: ]　火焰光谱学（1859年），色谱分析（1901年），质谱分析法（1913年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年）


    色谱分析法（Chromatography）的历史可追溯到20世纪早期，待分离的流动相样品在流经固定相时会与固定相产生相互作用，从而实现流动相中混合物的分离。到了20世纪30年代，研究人员又开始使用带加热功能的色谱柱，采用气相样品直接进样测试，几年间，气相色谱分析技术（Gas chromatography, GC）比液相色谱分析技术（Liquid chromatography）发展得更快。在现代设备中，样品往往先进行气化，由载气带动，经过一个狭长的加热管道（色谱柱），在实际操作中，常常选择氮气或氦气作为载气，因为它们是化学惰性的。


    GC发明之初，技术先驱者们使用固体填充柱作为固定相来实现分离的目的，后来到了1952年，英国化学家安东尼·特拉福德·詹姆斯和阿彻·约翰·波特·马丁发表了一篇关于气液分配色谱法（Gas-liquid partition chromatography, GLPC）的文章：当气态样品流经气液色谱固定相时，气态样品与薄层液体发生接触，产生的分离效果出乎意料地好——待测气态样品在固定液（通常是高沸点难挥发的聚合物）中溶解、挥发、再溶解、再挥发，利用待测样品中各组分在流动相与固定相中分配系数所存在的差异，这种分配效应能快速、彻底地实现待测样品的分离。常用的色谱柱往往是极细的空心柱，将固定液直接涂在空心柱的内壁上（又称为毛细管气相色谱柱），也有一些在色谱柱中直接填充固定颗粒（担体）——起到为承担固定液提供较大的惰性表面的作用。


    气相色谱柱的另一端可以连接很多不同的探测器，当待测气体流过时能够产生相应的响应信号，这些检测器中还包括更高科技的火焰光度检测器——通过检测样品的发射光谱测定化合物成分。到了20世纪60年代，气相色谱仪又与质谱仪连接，以质谱仪作为它的检测器，这种组合的仪器被称为气相色谱—质谱联用仪（GC—MS）——现已成为最强大的分析手段之一。这种仪器可检测的物质非常之多，包括运动员兴奋剂检测、毒品、爆炸物、化学武器制剂以及大气成分监测，等等。2005年，GC—MS设备甚至被惠更斯探测器运到了土星的卫星泰坦上。

  


  
    
182　1952年

    米勒—尤列实验


    哈罗德·尤列（Harold Urey, 1893—1981）


    斯坦利·米勒（Stanley Miller, 1930—2007）
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      图为美国国家航空航天局（NASA）里再现的米勒—尤列实验装置的原貌，从图中可以看到腔体中已经形成了黑色物质，整个宇宙中似乎有很多机会能够生成这种有机分子。

    


    [image: ]　氢氰酸（1752年），氢气（1766年），氨基酸（1806年），默奇森陨石（1969年），索林（1979年）


    千百年来，人们一直在苦苦探寻生命的起源。生物化学过程在萌芽之时一定存在某种初始阶段，当时一定存在某种相当简单的反应。那么，这一初始阶段到底是怎样的状况？随后又是怎么发展的？这一过程可否在其他星球再次发生？即使发生，相似度又有多少？会演变成我们现在熟知的这个世界么？面对这一系列的问题，现如今还没人能给出准确答案。


    1952年，美国化学家斯坦利·米勒和哈罗德·尤列在此领域迈出了坚实的一步。他们试图模拟生命起源之前的大气环境、温度和等效的闪电等外部因素，观察在这种环境下会有什么样的物质产生，具体实验方案是搭建一个有水、甲烷、氨气和氢气的密闭系统，首先将水加热产生水蒸气，在该气氛中放电产生电火花以模拟闪电，然后将系统冷却，冷凝物重新形成水层。然后将这一过程反复循环，结果在实验的第一天就产生了某种带颜色的物质，两周后，超过10%的甲烷转换成了更加复杂的物质，分析发现生成物中至少包含了构成蛋白质必需的20种氨基酸中的11种，还包含一些简单的碳水化合物及各式各样的其他分子，这简直太不可思议了。现代的仪器分析检测显示，实验生成的产物中实际包含了所有必需的氨基酸，比早先报道的要多，原因是其中一些氨基酸含量较低，低于当时仪器的检出限，无法被检测出来。


    此后，人们又开展了很多类似的实验，模拟各种可能的早期大气环境及外界条件，几乎所有的实验都产生了大量的简单有机化合物，这其中包括了很多我们现今称为“生命基石”的基本物质，这其中也不乏氰化氢（Hydrogen cyanide）和甲醛（Formaldehyde）等具有反应活性的分子，它们可以继续反应生成更为复杂的物质。后来在对取自默奇森陨石（Murchison meteorite）上的样品进行检测后发现：样品的主要成分与实验中产生的物质具有惊人的相似性，而如今光谱学研究结果也表明在彗星（Comet）和星际星云（Interstellar nebulae）等其他星体上也存在着类似的物质。整个宇宙似乎是在小生物分子构成的海洋中畅游。

  


  
    
183　1952年

    区熔提纯


    威廉·加德纳·普凡（William Gardner Pfann, 1917—1982）
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      图中为用于制造计算机芯片所需的超高纯硅及相关材料，材料的纯度和杂质种类及含量都是有严格限定的。

    


    [image: ]　纯化（约公元前1200年），铍（1828年），聚合水（1966年）


    人们在加速冰的融化时为什么会加入各种盐——因为杂质能够降低物质的熔点，盐水的冰点要远低于纯水的冰点。基于同样的原理，人们可以通过仔细测定物质的熔点分析出物质的纯度。比如：过去开展有机合成研究时，那时候现代化的分析测试仪器都未出现，就是用“混合熔点法”来判定合成出的产物是否为目标产物——人们将实验得到的实际产物与少量目标产物的标准样品进行混合，分别测定混合前后的熔点，如果前后的熔点保持不变，那得到的产物确实就是目标产物。


    制备高纯金属或是其他超纯物质的基本原理就是“杂质降低熔点”这一性质，将一个棒状的样品缓慢地通过一个狭窄的加热区，换言之，就是将物料的熔区限制在一个局部的狭小范围内，当该熔区从一端缓慢地移动至另一端时，样品中的杂质将随着熔区的移动不断汇聚、富集到熔区当中，熔区经过的部分由此得到了纯化，最终样品中的杂质就会富集到样品的一端。1952年，美国化学家和材料学家威廉·加德纳·普凡在贝尔实验室（Bell Labs）工作，他对这项工艺进行了进一步改进，将其命名为“区熔提纯技术”，并用于提纯诸如锗（Germanium）或者更高熔点的硅等半导体材料，效果非常理想，材料纯度甚至提高了1 000倍。


    如今，区熔提纯技术仍然是制备高附加值超纯材料的绝佳方法，广泛应用于高纯金属及超纯半导体材料的制备中。尽管区熔提纯技术看似能提纯很多材料，但实际上只有固、液相性质有明显差异的材料才有可能适用。即便对于这些材料，在区熔提纯过程中，材料中的杂质也须随熔区移动，且两者的速率大体相当才行。上述条件同时满足时，区熔提纯可谓是现今最有效的提纯技术之一。

  


  
    
184　1952年

    铊中毒
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      图中右侧的女士是被指控使用铊毒杀女婿的维罗妮卡·蒙蒂（Veronica Monty），那时她刚刚到达悉尼的法庭。她当时被宣判无罪，可后来她又服毒自杀了——用的就是铊。

    


    [image: ]　水银（公元前210年），毒理学（1538年），普鲁士蓝（约1706年），氨基酸（1806年），巴黎绿（1814年），火焰光谱学（1857年），四乙基铅（1921年），铅污染（1965年）


    1952年，澳大利亚发生了一系列谋杀案，犯罪动机是常见的家庭纠纷、配偶不忠等问题。但那些案件有一个奇怪的共同点：它们都使用了一种原本鲜为人知的化学谋杀武器——铊。当时铊盐通常被用作老鼠毒药，它们对人类同样有毒。铊和钾（一种生命必需元素）的离子大小相当，运输钾进出细胞的蛋白质通道同样也会运输铊进入细胞。但铊与钾的作用机制却大不相同，它有点类似于铅和汞这样的有毒重金属——铊可以与硫形成稳定的化学键。这导致它会与体内许多含硫的分子（如半胱氨酸，一种对许多酶的功能十分重要的氨基酸）产生不可逆的反应。


    持续给予一定剂量的铊可引发包括脱发和神经损伤在内的各种症状。除非事先有所怀疑，否则这些症状很难被明确诊断为铊中毒。正因如此，硫酸铊曾经被称为“用来争夺遗产权的神秘粉末”（Inheritance powder）。如果给药及时，大剂量的复合普鲁士蓝就是铊中毒的有效解毒剂，它可以与人体内的铊结合，通过消化系统将其排出体外。


    铊在一些古老隐秘的故事中也曾出现过。即便现在，虽然它不再被用作鼠药，但它仍不时地被用于犯罪行为。它是臭名昭著的萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）政权最喜欢的一种谋杀武器，1971年在英国有七十人被一名男子用铊毒害。在最近一个案件中，一位新泽西州的化学家用铊谋杀了她的丈夫，于2013年被定罪。她不太走运，因为她处于一个检测铊中毒不再困难的时代。人们用原子发射光谱法——现代版本的焰色反应——就可以轻易地检测出铊中毒的程度。由于任何正常生物体内都不会含有铊元素，所以铊一经检出，立即就会引起怀疑，一旦铊的存在被证实，就恍如看到了一把杀人的尖刀，在背后泛着令人惊悸的寒光。

  


  
    
185　1953年

    DNA的结构


    弗朗西斯·哈里·康普顿·克里克（Francis Harry Compton Crick, 1916—2004）


    莫里斯·休·弗雷德里克·威尔金斯（Maurice Hugh Frederick Wilkins, 1916—2004）


    罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson, 1928—　）
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      图为DNA螺旋结构的分子模型。各式各样、极为高效的蛋白质分子与DNA结合，它们帮助DNA实现复制、纠错和修复。

    


    [image: ]　光化学（1834年），氢键（1920年），叶酸拮抗剂（1947年），电泳（1955年），DNA的复制（1958年），聚合酶链式反应（1983年）


    即便是对生物化学知之甚少的人也很有可能听说过分子生物学家詹姆斯·杜威·沃森和弗朗西斯·哈里·康普顿·克里克的大名——因为几乎人人都知道DNA。虽然1953年发现DNA双螺旋结构的故事已经深入人心，但这里面还是有些争议：英国物理学家莫里斯·休·弗雷德里克·威尔金斯和英国化学家、X-射线晶体学家罗莎琳德·富兰克林在发现过程中也有实质性贡献，却没有受到应有的重视。不过，无论从哪个角度看，DNA结构的发现无疑是20世纪人类取得重大突破的关键性科学技术之一，它为后续一系列科学问题的解决奠定了坚实的理论基础，包括遗传的机制、个体生理生化的基础特征、不同物种之间差异性决定机制（是什么造就了我们人类？）、地球上所有生命形式深层次的相似性以及生物进化时间表等。


    同时，DNA双螺旋结构的发现还带来了其他重要的科学进步，包括分子生物学的创立，分子生物学的奠基者们已经开始从生物学家向类似于化学家的角色转变。DNA（脱氧核糖核酸）是一种真正的化学分子，它通过氢键紧密相连，在强烈光照下会发生光化学反应，这就是过度暴晒有可能诱发皮肤癌的原因。在这新兴的化学与生物学交叉领域，人们基于DNA独特的可反应性（也包括长期进化而来的能够高效、精确处理DNA的各种独特的酶）研发出了全新的反应和技术，其中之一就是PCR反应（聚合酶链式反应），可用在基因测试、器官移植的组织分型和癌症治疗等领域。


    DNA分子结构可不只是看上去迷人这么简单，位于双螺旋内侧的碱基对、DNA复制的解螺旋机制、DNA在细胞中的存储方式——所有这些都使DNA成为人类所遇到的最为非凡和典雅的化学物质之一。

  


  
    
186　1953年

    人造金刚石


    查尔斯·阿尔根·帕森斯（Charles Algernon Parsons, 1854—1931）


    霍华德·特雷西·霍尔（Howard Tracy Hall, 1919—2008）


    
      [image: ]

      图为一颗人造金刚石，与珠宝店老板相比，材料科学家对它更感兴趣。

    


    [image: ]　晶体（约公元前500000年），表面化学（1917年），构象分析（1950年），富勒烯（1985年），碳纳米管（1991年），石墨烯（2004年）


    “金刚石到底有什么了不起？”“它们的化学成分只是碳，而碳又是这个星球上最常见的元素之一。”“虽然金刚石是碳元素最具装饰性的同素异形体，但其他矿石（如天然碳化硅）也多少有些光彩照人的效果。”面对上述质疑，我们必须明确金刚石的确有许多不可替代的独特性能——比如无与伦比的硬度、导热能力和抗压能力，使它在电子、纳米科技等领域大有用武之地，非常值得人们花费精力去研究如何人工制造金刚石。


    如果要在用词的准确性上较真，那么“实验室生长的金刚石”比“人造金刚石”更符合实际，尽管与古火山口上开采的天然金刚石相比，人造金刚石具有完全相同的晶格结构，但“人造”一词听起来似乎重点在于描述某种廉价的替代品。人工合成金刚石的途径之一就是模拟天然金刚石形成高压和高温环境（HPHT），但这条路径真正实现起来可谓难上加难。从19世纪末开始，人们就相继提出各种合成路线，甚至包括各种极端和危险的合成条件，但实验结果根本无法重复。1928年，英国工程师查尔斯·阿尔根·帕森斯爵士在经过几十年的研究后甚至表示上述路线合成金刚石几无可能。直到1953年，人造金刚石才确凿无疑地由瑞典一家大型电气制造企业ASEA公司在HPHT条件下合成出来，与此同时，由物理化学家霍华德·特雷西·霍尔领导的美国通用电气研发团队也在HPHT的条件下成功制备了人造金刚石。最初人造金刚石是呈细粉或砂砾状，纯度也不高，但至少已经达到了工业磨料的级别。又经过了将近20年，到20世纪70年代初，这种方法才发展到可以量产宝石级别金刚石的水平。


    另一种生产人造金刚石的途径是化学气相沉积法（Chemical vapor deposition, CVD）——用极热的碳蒸气缓慢沉积的方法制备人造金刚石，这种方法由美国科学家威廉·G.艾弗勒于1952年研发成功，可生产尺寸较大的宝石级别金刚石。但如果CVD法能在物体表面可控地“长”出一层金刚石薄膜，并用于工业或表面装饰，那可将是一个获利颇丰的应用领域。人们对于这一设想开展了大量的研究工作，相关研究一直延续到今天。

  


  
    
187　1955年

    电泳


    阿恩·威廉·考林·提塞留斯（Arne Wilhelm Kaurin Tiselius, 1902—1971）


    奥利弗·史密斯（Oliver Smithies, 1925—　）
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      如图，2007年，来自国际水稻研究院（International Rice Research Institute）的研究员艾德娜·阿达莱斯女士（Edna Ardales）正在紫外灯下分析一个DNA样品的凝胶电泳结果。如今，这样的“测序凝胶电泳法”已被更快捷的检测技术取代，但不同检测手段背后的科学原理都是一样。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），色谱分析（1901年），分子病（1949年），DNA的结构（1953年）


    19世纪初，电化学领域的进展直接催生了电泳技术，在20世纪中期，电泳技术已经广泛应用在生物化学和分子生物学研究的各个领域。那么何为电泳？由于生物分子中一般含有带电基团（如酸性或碱性氨基酸、DNA和RNA上的磷酸基团等），在电场作用下，这些带电分子向着其电性相反的电极定向移动，被称为电泳效应。1937年，瑞典生物化学家阿恩·威廉·考林·提塞留斯开创性地将电泳效应应用于分析化学领域，他发现不同的蛋白质在同一电场下的缓冲溶液中能够发生电泳，移动距离随着蛋白分子的大小和带电性质的不同而不同。然而，利用电泳效应实现化合物的分离可不是随口说说那么简单，特别是化学结构近似的物质分离起来更是难上加难。因而，要达到更好的分析效果，化学家们还需要进一步建立标准物质的电泳条带并减慢电泳的发生过程，这就催生了后续使用浓溶液甚至凝胶材料作为电泳介质的诸多尝试。


    1955年，英裔美籍遗传学家奥利弗·史密斯发表了他的研究结果：淀粉凝胶可以作为非常好的电泳介质。这一发现立即使电泳技术变得非常普及，随着技术的日臻完善，淀粉凝胶又很快被聚丙烯酰胺凝胶等其他材料所取代。如今的研究人员只需将预先制备好的凝胶以及制胶板一起装入电泳仪中，加入样品，施加电压，混合样品中的各组分会沿着凝胶发生迁移并最终分离成若干条带（这一特点与色谱法类似），分离一旦完成，还需使用染料或其他试剂对其进行染色才能完全显现出具体的带型。对于蛋白质电泳，一般采用考马斯亮蓝（Coomassie stain）进行染色，脱色后的条带呈蛋白质标志性的蓝色。


    由于DNA和RNA分子都是带负电荷的，对它们进行分离鉴定最有力的手段就是电泳——分子量的大小决定了它们电泳时迁移量的不同，可以根据迁移量的大小（或称片段长度）对它们进行区分。研究人员在利用电泳测试一些未知样品时，通常会同时平行地测一些已知分子量大小的标准样品作为检测标尺（Ladder）。通过结果比对，对未知样品的分子量作出判断。现代分子生物学研究对象涉及各种蛋白质和核酸，要用到各式各样的电泳凝胶，实验室中如果没有了它们，真是难以想象，全世界分子生物学的研究肯定会陷入停顿！

  


  
    
188　1956年

    温度最高的火焰


    阿里斯蒂德·V.格罗斯（Aristid V. Grosse, 1905—1985）
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      图中这种乙炔切割火焰（Cutting-torch flame）在靠近其开口的亮白色“内锥”尖端部分是最热的。很少有人能有机会见到氢/氟或氧/二氰基乙炔燃烧时的火焰，但这未尝不是一件好事。

    


    [image: ]　氢气（1766年），氧气（1774年），吉布斯自由能（1876年），氟分离（1886年），乙炔（1892年），铝热试剂（1893年）


    所有的火焰都不尽相同。它们温度的高低由多种因素决定，具体包括：燃烧反应涉及的原有化学键断裂和新化学键的形成，参与燃烧的氧化剂数量（通常就是氧气），燃烧物与氧化剂的混合是否均匀。大家所熟悉的丙烷/氧气火焰温度可以达到3600华氏度（2000摄氏度），而乙炔（Acetylene）火焰则近6000华氏度（3300摄氏度）。由于烃类气体在燃烧过程中被氧化成水蒸气将吸收大量的热，同时，当火焰温度高于3600华氏度（2000摄氏度）时，水本身也会发生分解吸收一部分热量，所以上述烃类火焰的温度其实是有上限的。如果想得到更高温度的火焰该怎么办呢？需要使用不含氢元素的其他物质和氧气反应，当然用其他的强氧化剂来代替氧气参与反应也能奏效。


    人类已知两种温度最高的火焰完美地满足了上述条件：如果你不慎将氢气（Hydrogen）和氟气（Fluorine）混合，将引发强烈的化学反应，产生高温、腐蚀性、剧毒的氟化氢气体，所以要十分警惕，反应同时还能产生高于7200华氏度（4000摄氏度）的火焰，但要想测量它的准确温度绝对是个挑战，因为大多数温度探头都无法耐受这么高的温度。然而，已知温度最高的燃烧火焰当属奇特的二氰基乙炔（又称低氮化碳），1956年A. D.科什鲍姆和拉脱维亚裔美籍化学家阿里斯蒂德·V.格罗斯在研究航天用高温火焰时就这一发现发表了相关论文。二氰基乙炔不是很稳定——在一定条件下有爆炸的危险。鉴于它结构中没有氢元素，所以燃烧只产生一氧化碳和氮气，两者都非常稳定。二氰基乙炔与纯氧气燃烧的火焰能够达到9008华氏度（4987摄氏度），而太阳表面温度也不过9900华氏度。但是，有没有可能还有其他东西会反应得更剧烈，比如二氰基乙炔与氟反应会怎样？—至今未见报道。如果你身边真有人想做这个实验，建议你赶紧躲远点！

  


  
    
189　1957年

    荧光素


    威廉·大卫·麦克尔罗伊（William David McElroy, 1917—1999）


    伯纳德·路易斯·斯特雷勒（Bernard Louis Strehler, 1925—2001）


    埃米尔·H.怀特（Emil H. White, 1926—1999）
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      图为德国纽伦堡市近郊的一处森林。通过长时间曝光拍摄，可以观察到丛林中萤火虫发出的瑰丽黄绿光。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），荧光（1852年），绿色荧光蛋白（1962年）


    如果你是一名化学家（其实任何领域的科学家都一样），你最常会问的问题就是“为什么会这样？”比如，为什么萤火虫会发光，而且还一闪一闪的，这是怎么控制的？为什么不同种类的萤火虫发光颜色会不同？真正起发光作用的是什么化学物质？这些物质如在萤火虫体外还能否发光？


    美国生物化学家威廉·大卫·麦克尔罗伊和当时在读研究生的伯纳德·路易斯·斯特雷勒在20世纪40—50年代解决了这些问题，这可绝非易事。要知道在当时，由于技术所限，要想分析天然产物，样品的量至少要达到毫克级，而一只萤火虫能够提取出的量可远不及此。为此，就职于约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的麦克尔罗伊教授就发布广告公开收购萤火虫，每只萤火虫价值1便士。不过这钱花得值——要论捕捉萤火虫，巴蒂摩尔市的孩子们可比那些研究生和博士后们厉害得多，而且他们也更有时间去做这件事。最后，麦克尔罗伊教授一共收集到15 000多只萤火虫。


    事实上，要从萤火虫干燥的腹部里提取出想要的化学成分可是件棘手的事，好在最后终于分离出了9毫克被称为“荧光素”的化合物，关于荧光素的性质于1957年公开发表。1961年，美国化学家埃米尔·H.怀特发现，荧光素是一种含有氮元素和硫元素的小分子芳香环化合物。它在紫外光照射下会发出荧光（Fluorescence），但这种荧光颜色当然与萤火虫所发出的黄绿色不一样，因为萤火虫的腹部可不会存在紫外光。而一旦该荧光素被氧化，它便可发出特定颜色的光。这也正是化学发光的实例：处于高能级的化学物质跃迁回低能级，同时对外发光释放能量。而萤火虫体内正是存在一种导致这个氧化反应产生的荧光素酶。


    进一步的研究表明，所有的萤火虫体内的荧光素都是一样的，只不过每种萤火虫体内的荧光素酶不一样，不同的酶能够催生不同的颜色，甚至还有的萤火虫能发出橙光。荧光素还能与不同氧化剂作用产生我们想要的颜色的光——基于这个原理，人们用它来制成聚会和欢庆节日用的荧光棒。此外，荧光素还被用作生化检验中使蛋白质发光的“标记”。

  


  
    
190　1958年

    DNA的复制


    马修·梅塞尔森（Matthew Meselson, 1930—　）


    富兰克林·斯塔尔（Franklin Stahl, 1929—　）


    
      [image: ]

      如图所示，正是梅塞尔森和斯塔尔的实验，我们现在才得以了解DNA复制的机理。

    


    [image: ]　同位素（1913年），桑格法测序（1951年），DNA的结构（1953年），聚合酶链式反应（1983年）


    DNA结构的发现带来了一系列重要的问题：DNA分子是如何传递基因信息的？细胞在完成分裂后，新细胞内的两条DNA链与原有的完全相同，这是怎么做到的？可以说，对这一过程的揭示极大地推动了整个基因研究的发展。针对这一问题，主要有如下几种假说：詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克认为双螺旋在某些条件下会解旋并分离，每条分开的链又可作为模板，遵循碱基互补配对原则，生成新的互补链。这就是“半保留复制”假说，即每一对新生的DNA中都包含一条“母链”、一条“子链”。而“全保留复制”假说则提出，新生双螺旋DNA中不含“母链”，从一开始就是酶读取了原始DNA的序列，并仿照旧链合成出了新链。还有一种为“弥散型复制”假说，该假说提出DNA双链经常会被切成片段，而这些片段又作为新合成双链片段的模板，新、老双链片段像拼图游戏一样拼接在一起，从而完成了DNA链的复制过程。


    为了将这些假设去伪存真，美国基因学家与分子生物学家马修·梅塞尔森和富兰克林·斯塔尔设计了有史以来最完美的实验之一——同位素标记法。他们将细菌放在仅含有重氮元素（N—15）的培养基中进行了传代培养，如此便使细菌DNA中的N—14元素完全变成N—15同位素，通过将其混入凝胶后离心，可以把含N—15“超重的”细菌收集起来，再将它们转移到仅含普通氮元素（N—14）的培养基上进行培养。在细菌细胞进行了一次分裂（Division）后进行离心并提取DNA，发现其DNA只有一条带，分布介于普通细菌与超重细菌之间。这一结果就排除了“全保留复制”，因为这种复制方式只会产生“全超重”或普通的DNA，不可能得到“半超重”的DNA。接着他们让这些细菌又分裂了一次，结果出现了两条带，一条是普通的细菌，另一条和之前一样——是“半超重”的。这一结果完全符合“半保留复制”假说的结果，当然这也排除了“弥散型复制”假说（因为如果它成立，那么应该还会出现一条介于普通和“半超重”层带之间的新离心带）。仅由一次实验就判断出三种假说的真伪，堪称绝妙。

  


  
    
191　1960年

    沙利度胺


    弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西（Frances Oldham Kelsey, 1914—2015）
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      20世纪60年代早期，FDA药物检察员弗朗西丝·凯尔西阻止了沙利度胺的上市，此事引起了美国全国的广泛关注。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），手性的故事（1848年），镭补（1918年），磺胺酏剂（1937年），空袭巴里港（1943年），顺铂（1965年），雷帕霉素（1972年），紫杉醇（1989年）


    20世纪50年代，沙利度胺最早在德国被研发出来，当时德国及其他国家都将它用于缓解孕妇孕吐的处方药。1960年，美国制药公司理查德森—梅瑞尔也向美国食品药品监督管理局（FDA）递交了此药在美国的上市申请，而FDA则要求其提交更多涉及该药品安全性与毒性的数据，恰在此时，有报告称服用沙利度胺会引起疼痛与肌无力。在FDA中，有一位曾经参与处理磺胺酏剂事件的药理学家——弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西，她非常关注沙利度胺的安全性，促使FDA以“需要进一步研究”为理由驳回该药的上市申请。这之后的第二年就出现了与服用该药相关的新生儿缺陷首发病例，随着服用这一药物产生的副作用愈发明确（据称全球有超过10 000名新生儿受到了影响，只有半数存活了下来），世界各国都开始制订更为严格的药品准入标准，凯尔西本人也因此获得了美国总统奖。


    认真反思起来，导致这场灾难的主要原因是人们对药物如何经胎盘（Placenta）吸收的机制知之甚少，当时对这一问题所谓的一些基本“常识”后来被证明都不靠谱。动物实验也未能对该药潜在的隐患及时发出预警，这主要是因为该药致使各物种产生缺陷作用存在明显差异，比如，沙利度胺并未导致大鼠或小鼠产生出生缺陷，而对兔的影响又全然不同。同时，由于沙利度胺具有手性（即左旋与右旋结构），可被分为两种对映异构体，这两种分子互为镜像，而这两种结构在人体内又能快速地相互转化，因此无法判断到底哪一种危害更大。


    现如今，进一步研究表明，沙利度胺除了会阻碍生物组织中血管的形成外，也能产生一些积极的疗效。它可作为治疗麻风病并发症的特效药，并于1998年通过了FDA的审查（不过对该药的管控仍十分严格）。2006年，该药还被批准纳入了多发性骨髓瘤的治疗方案中。

  


  
    
192　1960年

    外消旋体拆分和手性色谱


    勒罗伊·H.克列姆（LeRoy H. Klemm, 1919—2003）


    威廉·博克（William Pirkle，生卒年月不详）


    恩斯特·克莱斯伯（Ernst Klesper, 1927—　）


    范迪姆·达凡克夫（Vadim Davankov, 1937—　）


    冈本佳男（Yoshio Okamoto, 1941—　）
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      图为显微镜观察下的纤维素纤维。这种材料源自植物，主要成分为长链的碳水化合物，广泛存在于木材、纸张以及棉花中。现在使用的手性色谱柱内的固定相就是涂覆了这种材料的改性物。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），超临界流体（1822年），手性的故事（1848年），碳四面体结构（1874年），不对称诱导（1894年），色谱分析（1901年），高效液相色谱法（1967年），反相色谱法（1972年），短缺的莽草酸（2005年），工程酶（2010年）


    合成纯手性化合物一般有以下几种方法：第一种方法是使用本身就带有单一手性的原料，例如碳水化合物或氨基酸，并利用适当的反应路径将手性构筑到目标产物中。第二，利用前文中讲到的，用一个手性中心去控制另一个手性中心的产生。如果原料本身不含有手性碳，反应过程中借助手性试剂，也能使产物中带有手性，手性试剂涉及范围非常广泛，既可以是相当简单的小分子，又可以是工程酶。如果上述两条路径还是无法得到单一手性化合物，那就只能用最后一招——外消旋体拆分法，也称分辨法，即通过物理的方法将左、右旋同分异构体的混合物（以下简称“对映异构体”）进行手性拆分，可想而知，这种方法会损失多达半数的产物，也是最后不得已才选择的办法。


    “外消旋体拆分法”中最传统的方法是“化学拆分法”—将对映异构体先与纯手性的酸或者碱反应，生成两种盐，这两种盐是非对映异构体，性质不同，可以通过重结晶等手段进行分离。如今，“色谱拆分法”已经成为“外消旋体拆分法”的首选——如果给色谱柱填充手性的固相材料，那么需要分离的对映异构体在通过色谱柱后自然而然被很好地分开。人们最开始尝试使用研细的糖或淀粉作为填充物。1960年，美国化学家勒罗伊·H.克列姆又在常规固相填料二氧化硅的表面进行改性——修饰上手性化合物，一开始收效并不明显，直到将其应用到反相色谱中才初见成效。美国化学家威廉·博克被认为是手性高效液相色谱的奠基人，1979年，他利用氨基酸对固定相硅胶进行改性，随后，日本的冈本佳男又使用了改性的碳水化合物对硅胶进行修饰。俄罗斯的范迪姆·达凡克夫又将氨基酸/金属复合物引入了手性高效液相色谱。最后，被压缩成超临界流体的二氧化碳——首先被德国化学家恩斯特·克莱斯伯引入手性高效液相色谱当中，成为固定相中十分常用的溶剂。


    不仅是大多数生物化学分子，很多药物、天然产物当中也存在手性。因此对手性同分异构体的拆分技术至关重要，在所有相关技术中，色谱拆分法表现得尤为出色。

  


  
    
193　1961年

    核磁共振


    约翰·东布罗夫斯基·罗伯茨（John Dombrowski Roberts, 1918—　）


    马丁·艾瓦雷特·帕卡德（Martin Everett Packard, 1921—　）


    雷克斯·爱德华·理查兹（Rex Edward Richards, 1922—　）


    詹姆斯·T.阿诺德（James T. Arnold, 1923—　）


    詹姆斯·N.舒里（James N. Shoolery, 1925—　）
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      图中一位化学工作者正将核磁样品放入现代的核磁共振谱仪中。图中每个薄壁玻璃管中盛放着的都是样品，玻璃管外面套着一个塑料“转子”。在压缩空气的作用下，这些样品管会落入磁场中心，同时快速旋转，生成尖锐的信号峰。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），氦（1868年），液氮（1883年），非经典碳正离子之争（1949年），α—螺旋和β—折叠（1951年），蛋白质晶体学（1965年），富勒烯（1985年）


    核磁共振技术（Nuclear magnetic resonance, NMR）是化学分析中最强大的“武器”之一。如今，采用现代的核磁共振谱仪花10分钟所了解的某未知化合物的结构信息，要比过去化学家花一年时间获得的信息还要多。核磁的工作原理相当复杂，简而言之，以核磁共振氢谱为例，通过核磁谱图能够分辨出某化合物结构中不同位置、不同基团相连的氢原子，而有机化合物中几乎每个位置都连有氢原子，所以核磁共振对判定化合物结构极为实用。在核磁共振氢谱图中，氢原子信号峰往往分裂成多重峰，裂分峰的数目由邻近的氢原子数目决定，裂分峰之间的距离与原子间的夹角相关。通过核磁共振氢谱图，我们还能判断出两组氢原子在空间上是否彼此相邻，而不去管它具体归属于哪个基团。事实上，核磁共振现象不仅限于氢原子核，氟原子、碳—13原子（它是碳原子的一种较不稳定的同位素）以及其他许多原子都可以很好地被检测。通过更复杂的核磁实验，我们可以同时获悉化合物所有碳氢键的信息，这有助于在极短时间内解析出有机物分子的结构。


    20世纪三四十年代，核磁共振现象研究还属于当时物理学的前沿领域，当时谁也说不清这项技术在化学研究中是否有应用前景，以至于许多物理学家都认为它与化学不会产生交集，但来自美国的生物化学家莱纳斯·鲍林则建议“别听他们的”，这条建议最初是给英国化学家雷克斯·爱德华·理查兹爵士的，后经理查兹爵士不懈的努力，到了20世纪50年代，他使用体积庞大、要求苛刻的电磁铁，终于制造出了第一台性能可靠的核磁共振仪，他本人也成了核磁共振技术的开创者。美国物理学家马丁·艾瓦雷特·帕卡德首次记录了有机分子的核磁谱；1956年詹姆斯·T.阿诺德用当时世界上最先进的磁体制成了核磁共振谱仪以便进一步开展研究。1961年美国化学家詹姆斯·N.舒里推出的瓦里安A60型核磁仪，标志着核磁共振仪的首次商业应用。当美国化学家约翰·东布罗夫斯基·罗伯茨向同行们详细演示了核磁共振技术在化合物结构与纯度分析中的巨大用途以后，这项技术在化学领域的应用便势如破竹，一发不可收拾了。

  


  
    
194　1962年

    绿色荧光蛋白


    下村修（Osamu Shimomura, 1928—　）


    马丁·沙尔菲（Martin Chalfie, 1947—　）


    道格拉斯·普拉瑟（Douglas Prasher, 1951—　）


    钱永健（Roger Yonchien Tsien, 1952—2016）


    
      [image: ]

      图为维多利亚多管发光水母（Aequorea victoria），这种水母是诸多含有荧光蛋白水母中的一种。从这种简单的生物中，产生了一项诺贝尔奖和生物领域大量的研究成果。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），荧光（1852年），X—射线晶体学（1912年），荧光素（1957年）


    1962年，日本化学家和海洋生物学家下村修发表论文报道一种从水母中分离出的非同寻常的蛋白质，它能发出神秘的蓝绿色光。继而他又报道了其他类似的蛋白质，并详细阐述了它们产生荧光的作用机制。如果在普通人眼里，这类工作隐晦费解，充其量与岩石上的岩画差不多，没有什么实用价值。但是，恰恰正是下村修的这项发现直接催生了一项诺贝尔奖，也是基于他的工作，医学和生物学领域才有了一系列重大突破，由此衍生出来的技术如今在全世界的实验室中被广泛使用。


    绿色荧光蛋白（Green Fluorescent Protein, GFP）可以被拼接到各种DNA序列上，在各类活细胞中充当生物探针使用。如果你想知道一个新基因是否能在培养的细胞中被表达，使用GFP标记，立即就会告诉你答案：因为一旦被表达，你的细胞就开始发光了！事实上，在1992年美国分子生物学家道格拉斯·普拉瑟的工作正式发表之前，还没人有使用GFP标记的意识。但是，由于普拉瑟当时的实验结果看起来没有太大的说服力，又碰上项目经费已经用尽，无以为继，他只能将GFP基因样本转送给其他实验室以继续开展研究，在收到这些基因样本的人里面就包括美国生物化学家马丁·沙尔菲，沙尔菲经过研究发现：无须任何从水母中提取的物质，只需将这种野生型蛋白的一种“近亲”折叠成具有功能性的形状，将其植入细菌DNA中就能发出荧光。通过X—射线晶体学，这种“近亲”结构很快就被解析了出来，它是由β—折叠集合成的桶状蛋白质。这一发现随之启发了科学家们，他们开始尝试改造这类蛋白质，使其发光更亮更持久。科研人员开始在各种蛋白质中尝试实践这种想法，在众多研究队伍中，美籍华裔生化学家钱永健及其团队拓宽了蛋白质荧光的范围，使得几种蛋白质探针可以同时使用，每种还能发出不同颜色的光！


    2008年下村修、钱永健和沙尔菲荣获诺贝尔化学奖，而普拉瑟却因缺乏经费支持只得放弃科研工作，一度还以开班车维持生计。但后来，钱永健将他请到自己位于圣地亚哥的加利福尼亚大学实验室工作。

  


  
    
195　1962年

    惰性气体化合物


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling, 1901—1994）


    尼尔·巴特莱特（Neil Bartlett, 1932—2008）
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      图为纯四氟化氙晶体。这种化合物是稳定的，但会与水和潮湿的空气反应，所以它需要在干燥的惰性气体中保存。

    


    [image: ]　氟分离（1886年），氖（1898年），化学键的本质（1939年）


    惰性气体元素的最外层电子轨道已经被电子充满了，所以无须与任何物质反应，它们本身就很稳定。长久以来，没有人发现过由它们生成的化合物，而且人们也一度认为没人能发现这类化合物——因为它们根本就不存在。但是，也有人提出怀疑，其中最有名的当数美国生物化学家鲍林。早在1933年，他就认为惰性气体氙气的原子序数足够大，它的最外部电子被束缚得也没那么紧密，只要给予恰当的条件，它可能就会发生化学反应。他当时认为氟最有可能与之反应——因为氟的电负性最强，几乎能和一切原子成键。


    在大多数化学家看来，鲍林的设想仍不足为信，所以没人愿意在这个方向做进一步的尝试。直到20世纪60年代初，英属哥伦比亚大学的英国化学家尼尔·巴特莱特在研究一种新颖有趣的且具有反应活性的化合物——六氟化铂时，得到了一种奇怪的红色盐。令他吃惊的是，分析结果表明这种新化合物中含有带正电荷的氧元素！这说明PtF6这种红色气体的氧化性比氧气的还强，这一发现非同寻常。巴特莱特进一步推测：PtF6的氧化性足以强到可以氧化氙气，从而生成世界上第一个惰性气体化合物。于是，他搭起了实验装置，让上述两种气体进行混合，发现它们立即反应生成橙色固体沉淀。后来巴特莱特回忆说，他被兴奋冲昏了头脑，在实验楼里到处跑，试图找到人分享他的重大发现，结果他发现当时已经很晚了，其他人要么回家要么去吃晚餐了！


    后来，即便巴特莱特的同事听闻了他的实验，也并非所有人都相信这一结果。但很快，巴特莱特将他的结果正式发表，世界上其他实验室也都能重复这一实验。这件事告诉我们，如果早有人愿意相信惰性气体化合物存在的可能性，这整个系列的氙气及和氪气的氟化物和氟化物可能早就被发现了。

  


  
    
196　1962年

    乙酸异戊酯及酯类化合物
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      蜜蜂对乙酸异戊酯极其敏感，因为乙酸异戊酯的气味对它们来说，意味着它们的同伴刚刚对这个敌人发起了攻击。

    


    [image: ]　肥皂（约公元前2800年），纯化（约公元前1200年），官能团（1832年），皇家馥奇香水（1881年），重氮甲烷（1894年），美拉德反应（1912年），迪恩—史塔克分水器（1920年），细胞呼吸（1937年）


    酯类化合物家族虽然成员很庞杂，但其成员都由某种羧酸与某种醇缩合得到。相对来说，乙酸异戊酯是这个家族里结构非常简单的一员，它是由五碳化合物异戊醇与乙酸（醋的主要成分）反应生成的，该反应还同时副产水。如果你正在做这个缩合反应，你一定希望手边有个迪恩—史塔克分水器（Dean-Stark trap），正如前文所述，它能将生成的水分离出来，帮助反应彻底完成。


    乙酸酯类化合物在生物学中极为重要，特别是乙酰辅酶A，它是三磷酸腺苷（ATP）合成过程中至关重要的中间体，也是新陈代谢及数以千计的生化过程中必不可少的组分。同时，酯类化合物还是生产某些聚合物及塑料的原料——这就是“聚酯”（Polyester）一词的真正由来，得到的聚合物材料又被用于制药、工业溶剂，甚至空间技术等诸多领域。酯类化合物无处不在，每当人们偶遇这个家族中那些分子量很小且易挥发的成员时，马上就能意识到它们的存在。化学家都清楚多数化合物的气味实在难闻，可这一次，当人们碰上了酯类化合物，总算有了一场愉悦的邂逅。因为酯类化合物常带着果香或是花香，事实上植物体内产生酯的原因正是作为引诱剂（Attractant）使用的。酯常常被用于制作香料或是调味剂，比如：丁酸乙酯（Ethyl butyrate）带有菠萝香味，乙酸辛酯（Octyl acetate）带有橘子香味，丙酸乙酯（Ethyl propionate）闻起来像是朗姆酒一样，乙酸异戊酯闻起来就像是你曾品尝过的香蕉一般香甜，各种酯的香味加起来足有数千种。


    1962年，加拿大研究者罗尔夫·伯赫与邓肯·希勒发现乙酸异戊酯是蜜蜂信息素的主要成分。信息素是生物体之间传递信息的化合物，它对昆虫间的交流极其重要。蚂蚁、蛾类、甲虫及蝴蝶都是靠着信息素寻找伴侣、标记踪迹和传递警报的。早在1814年，人们就知道带着刚刚被蜜蜂蜇伤的气味更容易吸引其他蜜蜂的攻击，而乙酸异戊酯就是该信号的主要成分之一。如果某一天你将乙酸异戊酯洒在身上，刻意行走在蜂巢附近，你要面临的麻烦可不仅仅是自己闻上去像一只巨大又熟透的香蕉那么简单了。

  


  
    
197　1963年

    齐格勒—纳塔催化剂


    卡尔·瓦尔德马尔·齐格勒（Karl Waldemar Ziegler, 1898—1973）


    朱利奥·纳塔（Giulio Natta, 1903—1979）
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      图中是由齐格勒—纳塔催化剂制备得到的聚乙烯树脂加工制成的塑料包装材料。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），胶木（1905年），酸与碱（1923年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），凯夫拉（1964年），戈尔特斯面料（1969年），烯烃交互置换反应（2005年）


    如果你不是一名相关领域的化学工作者，你可能从来没听说过齐格勒—纳塔催化剂，事实上这种催化剂已悄然成为当今世界生存与发展的内在基础之一：它们在工业制造领域中被大量使用，用来制备人类每天赖以生存的那些日用产品。


    德国化学家卡尔·瓦尔德马尔·齐格勒和他的团队在研究如何用含铝的路易斯酸催化剂制备聚乙烯的过程中，一次偶然机会得到了产率极高的丁烯气体（乙烯二聚反应得到1—丁烯），齐格勒的团队立即着手研究是什么促成了该反应，经过大量探索，他们最终将目光聚焦在某种含量超低的镍类杂质上——正是这种杂质与铝的化合物构成了一种神奇的催化剂。后经筛查其他金属化合物的催化效果，很快人们就研究出了常压催化乙烯聚合制备聚乙烯的方法，而在这之前人们一直认为“高压”是制备聚乙烯的必要条件。


    意大利化学公司蒙特卡蒂尼从齐格勒及其团队那里得到了专利授权，而同在意大利的化学家朱利奥·纳塔也开始着手类似的研究工作。所不同的是纳塔使用的聚合单体是丙烯而不是乙烯，聚合得到的聚丙烯与聚乙烯相比，每个结构单元都多了一个甲基，若得到的聚合物中所有甲基沿分子链在空间上规则排列时，这样的聚丙烯大分子就能够结晶。当时人们主观臆断在此类反应得到的聚丙烯中，甲基多半是无规则排列的，但事实上以齐格勒—纳塔催化剂为代表的金属有机催化剂的确是个新鲜玩意儿，其大大超出了当时人们的想象，因为它能得到立体结构规整度很高的聚丙烯。


    如今，经过全世界科研人员的不懈努力和优化，性能优良、种类繁多的各式齐格勒—纳塔催化剂已经被发展出来了，它们常常被用于制造各类塑料和橡胶材料，继而制造轮胎、高尔夫球等制品，还被应用在一些高端制造领域（比如生产手术器械和声呐系统的部件）。1963年，齐格勒和纳塔也由此荣获诺贝尔化学奖，他们的伟大发现为人类社会进步做出的贡献真是无法估量。未来人们想要制备更多、性能更好的高分子材料，还是需要从进一步优化分子结构和改良催化剂性能入手，新型分子结构与优良的催化剂性能是高分子新材料研发需要突破的关键点。

  


  
    
198　1963年

    梅里菲尔德合成法


    罗伯特·布鲁斯·梅里菲尔德（Robert Bruce Merrifield, 1921—2006）
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      图中是梅里菲尔德式多肽合成器中使用的塑料珠的显微照片，该照片的放大倍数为200倍。在合成过程中，成百上千的氨基酸被连接在一起，不断增长的多肽始终就附着在这些塑料珠表面。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），聚合物与聚合（1839年）


    我们体内的细胞时时刻刻在不断地合成出成千上万的新蛋白质，这项工作要是换作人工合成的话，简直不可想象。用有机化学家们的话来说，人工合成蛋白质的过程既冗长又乏味，像串珠子一样将氨基酸一个接一个地串在一起，每一步既费时又费力。如果不管不顾地将氨基酸一股脑地混在一起，任由其反应，那得到的可能是一团乱七八糟的混合物，提纯、分离困难重重，如果真打算尝试，还需要先用凿子将它们从烧瓶中一点点地凿出来。因此，为了能合成预设结构的蛋白质，化学家们在投料时也只能分批投料，并且每次只投一种氨基酸。


    那么，上述烦琐的合成过程能否简化？美国生物化学家罗伯特·布鲁斯·梅里菲尔德发明了一种巧妙的解决方案——固相多肽合成法。首先，他利用合适的保护基团，将合成蛋白质链所需的第一种氨基酸中的氨基保护起来，然后利用氨基酸中的羧基端，将保护的氨基酸附着在固相载体上（比如塑料珠的表面），接着将氨基端的保护基团移除使其活化，并与下一种氨基酸的羧基端发生脱水反应形成肽键，以同样的“保护氨基端、暴露羧基端”的策略，成功地在固相载体表面长出了二肽（Dipeptide）。如此循环往复，每一步投入新的氨基酸之前都需要将上一步未反应的试剂及副产物洗掉，直到所有的氨基酸投料完毕。在完成蛋白质合成的最后一步时，首先要确认已生成的肽链仍然固定在载体上，再将整个长肽链从固相载体上“释放”下来，该步所需的条件与之前的大不相同，这样合成出的蛋白质就能“重获自由”了。


    上述过程中，要经过若干步“氨基保护—去保护”的过程，只要每一步的效率很高，就能快速、大量地合成肽链。为了证明这一方法可靠且高效，梅里菲尔德和他的同事着力合成出越来越长的肽链，六年后，他们完成了一个完整酶——核糖核酸酶A（Ribonuclease A）的全合成，“合成”的核糖核苷酸A与“天然”的别无二致。这也同时说明：酶本质上就是化合物，当然可以通过化学方法来合成。


    固相多肽合成法于1963年公布于世后引起轰动。该合成过程后来实现了自动化，可以根据预设的蛋白质序列结构，每一步自动地从预置储存器中抽取原料。由此，“量身定制”的蛋白质合成技术蓬勃发展、一发不可收拾。

  


  
    
199　1963年

    偶极环加成反应


    罗尔夫·胡伊斯根（Rolf Huisgen, 1920—　）
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      图为在南美洲发现的一种白坚木属（Aspidosperma）树，它含有一系列非常复杂的生物碱（Alkaloids）。由于这类化合物中含有几个稠环结构，所以在实验室里合成这些生物碱时，经常要用到偶极环加成反应——这是最为关键的步骤。

    


    [image: ]　臭氧（1840年），自由基（1900年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），过渡态理论（1935年），反应机理（1937年），动力学同位素效应（1947年），伍德沃德—霍夫曼规则（1965年），点击三唑（2001年）


    所谓“环加成反应”（Cycloaddition）是指两个共轭体系结合成环状分子的一种双分子反应。前文提到的“狄尔斯—阿尔德反应”（Diels-Alder reaction，下文简称狄—阿反应）就属于环加成反应的一个经典例子。除了狄——阿这种能够生成六元碳环的反应以外，几个世纪以来，科学家们还发现了很多其他的环加成反应，比如能够生成五元碳环的环加成反应：反应物之一同样还是烯烃（含有碳碳双键的不饱和烃），另一反应物则可能是各式各样的三碳化合物中的一种。德国化学家罗尔夫·胡伊斯根系统地研究了这一类反应，发表了一系列研究论文，并于1963年将诸多进展总结成综述发表。


    上述三碳化合物在结构上有个共同点：都可被认为是一个偶极子（Dipole），即一端带负电、一端带正电的化合物。这些偶极子中的一部分相对稳定，但也有很多并不稳定——形成于瞬态之间、反应速度飞快。胡伊斯根的研究结果表明：这种环加成反应的反应机理与狄—阿反应相同，都属于“协同反应”（Concerted mechanism），即旧键的断裂与新键的形成相互协调地在同一步骤里完成。当时，也有人提出了反对意见——认为该反应机理是逐步反应，反应过程中存在若干中间步骤或自由基（Free radical），但胡伊斯根的结论最终平息了这一学术争议，还明确了预测1,3—偶极环加成产物结构的方法。


    我们可以推演当时胡伊斯根的思辨过程：第一，如果假设反应中存在强极性的中间体，那么溶剂的极性变化就会对这个反应产生很大影响，因为溶剂的极性将直接影响中间体过渡态的稳定性，但实际上环加成反应受溶剂极性的影响很小，这是环加成反应“协同反应机理”佐证之一。第二，按照“协同反应机理”，鉴于两个新键是同时生成的，所以烯烃没有时间进行旋转和调整，那么烯烃取代基的相对位置不应发生变化，事实确实如此，1,3—偶极环加成为立构专一的顺式加成反应。第三，假设反应过程中涉及了自由基，那么生成的自由基就能与反应物快速反应，就会与成环反应构成竞争，扰乱原反应的路径，无法得到预定的产物，显然这与事实不相符。上述三条都是环加成反应“协同反应机理”的有力证明。


    利用偶极环加成反应可以生成各种各样的五元杂环化合物（Heterocycle），广泛运用于药物合成、农业化学品等诸多领域，其中最为著名的应用可当属由巴里·夏普莱斯创立的点击化学（Click chemistry）——代表性反应就是叠氮（Azide）与烯烃的环加成反应。

  


  
    
200　1964年

    凯夫拉


    史蒂芬妮·露易丝·克沃勒克（Stephanie Louise Kwolek, 1923—2014）
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      图为一名手持M-4步枪正在进行射击训练的美国步兵。他的头盔中就含有多层凯夫拉材料。如今，凯夫拉已被广泛应用于全世界的军需用品及警用器械中。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），液晶（1888年），胶木（1907年），偶极矩（1912年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），戈尔特斯面料（1969年）


    凯夫拉（Kevlar），一种芳纶纤维材料产品的品牌名，要说起这种产品，可算得上是鼎鼎有名，因为它的应用领域非常广泛，除了大家熟知的防弹背心，它还可以纺成超高强度的纤维，在同等质量下，它的拉伸强度可达钢的数倍。这种非同寻常的性质来源于它与众不同的分子结构，当然，它的发现历程也同样异乎寻常。


    1964年，美国化学家史蒂芬妮·露易丝·克沃勒克在为杜邦公司工作，当时她正参与一个轮胎用超轻超强纤维的研发项目。经过一段时间的实验，她发现她所研究的化合物带有液晶（Liquidcrystal）性质——在溶液中能够形成有序的束状结构。在当时，这种现象在高分子化学中还从未被研究过。由于构成凯夫拉的单体是高度线性的芳香环化合物，所以当时研究人员希望凯夫拉纺成纤维后仍能保持有序的束状结构，借此保留住高强特性。


    在实验探索的初期，科研人员碰到了一系列亟待解决的难题。首当其冲的是：必须找到一种强极性溶剂，为聚合反应提供合适的场所，如果该溶剂极性不够强，聚合物一旦生成，会因其具有的液晶性质从体系中析出、形成沉淀。最初，人们选用HMPA（六甲基磷酰三胺）作为溶剂，这是一种高沸点的浓稠液体，也是当时所有工业溶剂中能找到的偶极矩最大、极性最强的溶剂。即便选用HMPA，有时纺丝时仍嫌不够浓稠，效果也差强人意，更别提其他溶剂了。在这种情况下，克沃勒克仍然鼓励课题组继续开展各种尝试，最后的结果让人喜出望外，不仅成功纺出了丝，而且纤维的强度非常高，能够耐受住各种极端的拉伸条件。


    杜邦公司的管理层看到这个结果，立刻意识到这种材料一定大有可为，并马上将其投入了工业化生产。在生产过程中经常会使用HMPA，但其高毒性也逐渐引起了重视，被人们当作致癌物对待。与此同时，荷兰的一家化工公司阿克苏（Akzo）也紧接着推出了同类的芳纶产品—“特威隆”（Twaron），生产过程中使用NMP（N—甲基吡咯烷酮）作为溶剂，它的毒性比HMPA小多了。于是，当杜邦公司用NMP替换HMPA生产凯夫拉时，阿克苏公司便发起了专利诉讼。这场旷世持久的国际专利官司一直打了11年，直到20世纪80年代末，才最终以两家公司达成交叉许可协议而告终。如今，一提到凯夫拉，大家首先想到的一定是防弹衣，事实上它的应用领域非常广泛，几乎囊括了从自行车轮胎到智能手机制造等各个行业。

  


  
    
201　1965年

    蛋白质晶体学


    约翰·德斯蒙德·柏纳尔（John Desmond Bernal, 1901—1971）


    桃乐茜·克罗夫特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin, 1910—1994）


    大卫·奇尔顿·菲利普斯（David Chilton Phillips, 1924—1999）
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      图为偏振光显微镜下的溶菌酶晶体。这种结晶完整的块状晶体是X—射线晶体学研究的理想材料，但少有蛋白质能像溶菌酶一样，形成这样“完美”的晶体。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），X—射线晶体学（1912年），碳酸酐酶（1932年），核磁共振（1961年），酶的立体化学（1975年）


    “溶菌酶（Lysozyme）”的一词来源于希腊语中的lysis，是“松散、松解”的意思。在英国生物物理学家大卫·奇尔顿·菲利普斯试图使用X—射线技术解析溶菌酶的结构之前，人们对溶菌酶已经相当熟悉了。早在1923年，以发现青霉素闻名于世的亚历山大·弗莱明就对溶菌酶进行了命名，当时人们已经知道它的存在使蛋清与泪水具有了抗菌的特性。作为人体的固有免疫系统的一部分，它发挥着重要的抗菌作用：主要通过水解细菌细胞壁中的肽聚糖来实现。同时，溶菌酶也存在于我们的唾液里，能使淀粉类物质快速降解——这就是爆米花一碰到你的舌头就立马消失的原因。


    与普通分子相比，蛋白质分子尺寸庞大、结构复杂，能应用X—射线技术表征蛋白质结构是X—射线晶体学研究的巨大进步。早在1934年，英国X—射线晶体学家约翰·德斯蒙德·柏纳尔与桃乐茜·克罗夫特·霍奇金就提出了用X—射线衍射研究蛋白质结构的可行性，1958年，菲利普斯利用X—射线衍射技术解析出首例蛋白质——肌红蛋白（Myoglobin）的结构。解析肌红蛋白成功之后，他将下一个研究目标转向了酶，因为如果能尽早将酶的三维结构解析出来，就将帮助人们深入理解酶使化学反应大幅加速的真正原因。


    选择溶菌酶作为模型蛋白有很多优势——它极易获得且容易结晶。即便在今天，人们对溶菌酶结晶过程中的许多问题仍然没有完全弄清楚，但当时菲利普斯基于可用的计算资源，花费了大量心血，开创性地解析了溶菌酶晶体的结构，奠定了蛋白质晶体学研究的基础。尽管他在溶菌酶活性部位的结构与竞争性抑制剂的关系描述上模棱两可，但瑕不掩瑜，蛋白质晶体学研究对生物化学与药物合成发展起到了巨大的推动作用，因为大多数药物研发都是瞄准特殊蛋白质的活性位点开展的。当然蛋白质晶体学技术也存在一定局限性，众所周知，晶体结构是动态蛋白质分子的静态“掠影”，一张衍射图谱不能全面反映蛋白质在真实世界里自由移动或转换时的结构信息。但车到山前必有路，幸好还有核磁共振技术（NMR）为我们解析溶液中蛋白质的结构提供了补充手段。

  


  
    
202　1965年

    顺铂


    米歇尔·派伦（Michele Peyrone, 1813—1883）


    阿尔弗雷德·维尔纳（Alfred Werner, 1866—1919）


    巴奈特·罗森伯格（Barnett Rosenberg, 1924—2009）
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      图中是纯顺铂的晶体。在被人类发现的所有药物中，它属于怎么看都不像药物的物质。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），配位化合物（1893年），空袭巴里港（1943年），叶酸拮抗剂（1947年），DNA的复制（1958年），沙利度胺（1960年），雷帕毒素（1972年），紫杉醇（1989年）


    要是单看顺铂（Cisplatin）的化学结构，怎么看都不觉得它还能作为药物使用，发现顺铂药用价值的历程也同样充满了各种“不可能”。当时，美国化学家巴奈特·罗森伯格发现：在细胞分裂过程中，染色体的运动就像磁场中的金属屑一般受到了某种牵引作用。为了弄清楚细胞分裂过程是否存在电磁效应，他和他的合作者们开始在两端装有电极的空腔中培养细菌，从而进行观察与研究。


    实验结果着实令人吃惊：通常排列得非常致密的大肠杆菌，这次以一种奇怪的纤维状形式排布——这种现象之前从未见到，更令人惊讶的是细菌只是一味地持续长大、始终无法分裂。在经过大量的实验后发现：产生这种效果与电场无关，真正起作用的是电极！这些电极由铂制成，一般情况下铂是化学惰性的，但是如果铂的化合物扩散到溶液中，就会对细胞分裂产生巨大影响。随后研究者们又尝试使用其他类似的金属化合物培养细菌，结果大同小异。在这些化合物中，活性最高的当属顺式二氯二氨合铂（简称顺铂），即铂的一边有两个氨分子，另一边有两个氯原子（在化学领域中，这种结构称为“顺式结构”）。如果我们将其中一个氨分子与一个氯原子交换位置，就能形成反式结构的二氯二氨合铂（氨分子、氯原子分别两两相对），但它不会表现出任何活性。


    事实上，这类重金属络合物早在1840年就为人类所熟知，当时意大利化学家米歇尔·派伦首次合成了“派伦的氯化物”，实际上就是顺铂，1893年，基于顺、反铂结构，瑞士化学家阿尔弗雷德·维尔纳成功提出了金属配位理论，平息了人们关于“派伦的氯化物”具体结构的争议。顺铂这种物质看上去就应该老老实实地待在无机化学实验室，从没人想过还能把它当作药物来用。可后续的深入研究表明：顺铂居然还能将其扁平、方形分子嵌入DNA的双螺旋结构中，破坏它的复制过程！顺铂与DNA的作用机制启发了人们——立刻将它用到化疗中，以阻止快速生长的癌细胞的分裂，如今，顺铂及相关的化合物仍然是抗癌治疗的一线药物。

  


  
    
203　1965年

    铅污染


    克莱尔·卡梅伦·帕特森（Clair Cameron Patterson, 1922—1995）
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      图中正在对一块取自格陵兰岛的冰芯进行微量元素分析。实验结果表明：20世纪含铅汽油的使用造成了严重的铅污染。有意思的是，结果同时证明：罗马帝国统治时期铅污染的程度同样不容小觑。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），同位素（1913年），四乙基铅（1921年），多诺拉的死亡之雾（1948年），铊中毒（1952年）


    克莱尔·卡梅伦·帕特森是一名美国地质学家，长期以来，他致力于研究长寿命放射性同位素测年技术，即利用同位素的半衰期来测定物质年份，这项技术源自碳—14年代测定法，但这次是以地质时间作为量度。放射性铀元素经过若干次衰变，最后变成铅的同位素，它的半衰期非常长，达到了亿年量级，所以通过测定物质中不同铅同位素的组成与比例就能测定出物质存在的时间。1956年，帕特森利用这一技术首次测定了地球的年龄——约45亿年，直到现在，这一结论仍然得到科学家们的基本认同。


    帕特森在进行定年测定的过程中，需要对众多样本中的铅含量进行精确的分析，这一过程费时费力，但也使帕特森注意到释放到环境中的铅已经多到令人咋舌的程度——无论是大气、水体还是食物链中累积的铅含量都很高。通过研究取自格陵兰岛的冰芯结果表明：汽油中添加的四乙基铅是造成上述铅污染的“罪魁祸首”，但其他的一些工业制造品及工艺也同样是造成铅污染的元凶。帕特森给出的铅污染数据远远超出了人们的想象，很长时间以来，不仅是铅产业的从业者，甚至还包括一些分析化学家都表示对这一数据不信服。1965年，帕特森将他的研究成果集结成书—《人类环境中的铅和铅污染》（Contaminated and Natural Lead Environments of Man）正式出版发行，这本书在科学界引发了激烈的争论，尤其是那些受雇于铅产业并为之代言的科学家，对这本书公开提出了质疑。


    质疑归质疑，最终，帕特森还是凭借其扎实可靠的实验数据赢得了这场争论。1973年，美国环境保护署正式发布了关于淘汰含铅汽油的计划，但事实上，直到1986年，除了一些航空燃油中仍添加含铅助剂以外，美国的汽车尾气中已经检测不到铅了。时至今日，有些国家仍未完全淘汰含铅汽油。除此之外，水管、油漆、食品存储容器的釉料及其他制造业也开展了类似的铅淘汰工作。从那时起，美国居民血液的平均铅含量就开始直线下降，时至今日仍然维持下降的趋势。即使还没有明确人体血铅含量的安全指标，但血铅含量的大幅下降对于全人类来说肯定是一件大好事。为此，我们必须感谢克莱尔·卡梅伦·帕特森，称他是一位拯救了全人类的伟大科学家一点都不为过。

  


  
    
204　1965年

    甲烷水合物


    汉弗莱·戴维（Humphry Davy, 1778—1829）


    尤里·F.马克贡（Yuri F. Makogon, 1930—　）
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      图中为一块正在燃烧的甲烷水合物，这种物质在北极和大洋底部都非常常见。

    


    [image: ]　理想气体定律（1834年），同位素（1913年），同位素分布（2006年）


    若能目睹甲烷水合物的真容，你一定会感叹大自然的神奇。甲烷（CH4）在所有烃类物质中化学结构最为简单，常温常压下呈气态，常温下它极难溶于水—1千克水中仅能溶解大约20毫克甲烷，即50000份质量的水才能溶解1份甲烷。但将甲烷与水置于低温高压的环境中时，水会发生凝结，若干水分子能组成一个一个“水笼”，每个笼子里“关”1个甲烷分子，即形成所谓的“笼型包合物”（Clathrate）——这个词来源于拉丁语“Clathratus”，即“用格子来安置”。甲烷水合物看起来像是灰暗色的冰，其中甲烷的质量占到了13%—这么高的含量足以使其燃烧，燃烧过程中产生蓝色及橙色火焰，然而，随之滴落的小冰渣也会增加“可燃冰”燃烧的难度。


    1810年，英国化学家汉弗莱·戴维最先发现了这种奇特的物质。20世纪40年代，也是因为它造成了天然气管道的堵塞，无论是当时还是现在，这都是困扰工程师的一个大问题。在1965年之前，没人会相信地球上存在天然的可燃冰，直到1965年乌克兰工程师尤里·F.马克贡报告在西伯利亚的天然气田的永久冻土层中发现了可燃冰的踪迹。自此之后，人们又在海底发现了大量的可燃冰，它们往往位于大陆架上相对较浅的海域底部。可燃冰在海底的储量非常可观，是陆地冻土层中已探明储量的数倍。对于那些对新能源孜孜以求的国家来说，可燃冰极具吸引力——这一点毋庸置疑，由此，日本成为了首个试开采可燃冰的国家。


    研究人员对可燃冰所储藏的沉积物中的碳同位素进行了仔细分析，结果表明：大多数样本中的甲烷是由细菌分解有机质后又历经若干年才产生的。然而，也有一些样本揭示了不同的成因：这些样本中甲烷气体是从地球更深处渗出，与任何生物成因都毫无关系。

  


  
    
205　1965年

    伍德沃德—霍夫曼规则


    罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward, 1917—1979）


    福井健一（Kenichi Fukui, 1918—1998）


    罗尔德·霍夫曼（Roald Hoffman, 1937—　）
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      图为2006年被美国化学家协会授予金质奖章的罗尔德·霍夫曼。他的搭档罗伯特·伯恩斯·伍德沃德的照片请参见“维生素B12的合成”一节。

    


    [image: ]　光化学（1834年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），偶极环加成反应（1963年），维生素B12的合成（1973年）


    立体化学（Stereochemistry）从三维空间揭示分子的结构和性能，它涉及分子中的原子及化学基团的空间排列方式。随着化学家们对立体化学的了解越来越深入，有一点也越来越明确：有些反应的确存在规律性，反应会按照一些既有的、明确的反应机制进行。一般来说，开环（Ringbreaking）与成环反应（Ring-forming）的机理虽可简单归纳为化学键的重排，但反应机制却决定了产物的立体结构。比如，前文提到的反应中不涉及任何自由基或新离子的“狄尔斯—阿尔德反应”（Diels-Alder reaction）就是个经典例子。再举个比较极端的例子，对于某些能在加热或光照条件下发生的反应，加热和光照却能得到立体构型完全不同的产物。


    显然，这些反应里一定暗含着某种主导性规则，问题是这种主导性规则到底是什么？1965年，美国化学家罗伯特·伯恩斯·伍德沃德和罗尔德·霍夫曼将分子轨道（Molecular orbital）理论引入化学反应领域，揭示了反应发生的决定性规则。他们提出了几条经验规则：在共轭多烯成环反应中，如果π电子数是4的整数倍，则反应以一种方式进行；如果π电子数是4的倍数加2，则反应则以相反的方式进行，反应过程中会伴随成键电子（由两个电子构成）的整体转移，这种模式也会让你联想起判断单环共轭体系是否具有芳香性的“4n+2”规则。伍德沃德和霍夫曼提出的经验规则同样可以预测产物的结构：能够解释为何加热可以加速狄尔斯—阿尔德反应发生，并形成六元环结构，而光照则更倾向于形成四元环结构。这一大类反应所涵盖的具体反应很多，但伍德沃德—霍夫曼规则统统适用，可以解释的实验结果也有一大串。利用这一规则，对那些尚无人尝试的反应，一样可以预测出产物的结构。


    霍夫曼与日本化学家福井健一因其对量子化学的贡献分享了1981年的诺贝尔化学奖（福井健一因其提出理论架构与霍夫曼分子轨道理论相似但本质又完全不同的“前线轨道理论”而获奖）。如果伍德沃德当时还健在的话，他也一定会分享这个奖的，这将会是伍德沃德获得的第2个诺贝尔化学奖。分子轨道理论在有机化学领域影响深远、意义重大，重新唤起了化学家们的关注，尽管他们曾一度认为这类理论是故作高深、实际用处却不大。

  


  
    
206　1966年

    聚合水


    塞吉奥·佩德拉·达·席尔瓦·波尔图（Sérgio Pereira da Silva Porto, 1926—1979）
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      聚合水的故事起源于科斯特罗马市，图中这座宏伟的“复活教堂”就坐落在这个城市。

    


    [image: ]　氢键（1920年），区熔提纯（1952年），重结晶和同质多晶（1998年）


    下面讲述的是一个关于“聚合水”的故事，这个故事的情节虽然有点匪夷所思，但这件事情本身仍然在警示着我们——即便是科学家有时也会被事物的表象所蒙蔽，越是爆炸性的、吸引眼球的新发现和新观点越要潜心求证，绝不能人云亦云、盲目跟风。20世纪60年代，苏联的科学家们发现密封在毛细石英管中的水表现出一些奇异的现象，与普通水相比，它的凝固点要低得多，而沸点却又高得多，不仅如此，它还非常黏稠。刚开始时的西方学术界并没怎么关注这项发明，但后来十年间，这项工作在许多国家的学术会议上被多次提及，由此引起了物理化学家们的广泛兴趣。


    接下来发生的事情就非常有戏剧性了。有一些研究者声称能够重复上述实验结果，但也有不少人宣称无法重复。有些人坚称此项发现揭示了水的一种新的存在形式，但又遭到了其他人的坚决反对。再后来，大众媒体也开始密切关注这项研究，甚至不遗余力地编织各种故事，发表各种猜测，有些报道甚至称“聚合水”带有某种能引发世界末日的属性——如果聚合水与普通水（比如江河湖海）接触，是否会改变普通水的性质？是不是能使整个地球的水发生“聚合”，从而使得全世界的水都变得无法饮用？而对当时的每一位化学家而言，第一任务就是想弄清楚毛细管中封着的是否就是纯水。因为纯水中如果溶有杂质，这些杂质就会使纯水出现上述诸多“怪相”，可是，早期那些发表研究聚合水论文的作者们都信誓旦旦地声称自己进行了严密的排查，并早已排除了杂质对水的影响。


    但是，现实却并非如此，那些号称“聚合水”的标准样品看上去就非常不纯，美国生物物理学家丹尼斯·L.卢梭（Denis L. Rousseau）和巴西物理学家塞吉奥·佩德拉·达·席尔瓦·波尔图甚至描述那些样本与人的泪水无异，当然“聚合水”的拥趸们又反击卢梭和波尔图，说他们拿到的根本不是货真价实的“聚合水”。事实上，根本没有人能真正提供“聚合水”的标准样品，无论他们使用的技术多么精巧，都无法获得它。在这种情况下，舆论的风向开始改变了，又开始强烈质疑聚合水存在的真实性。在这以后的若干年里，还是有人笃信聚合水真的存在，不肯放弃。反观“聚合水”故事的整个历程，尽管整个研究、求证过程前前后后耗费了研究者们大量的时间与精力，但难能可贵的是，科学界最终正本清源，纠正了错误，没有一错再错下去。

  


  
    
207　1967年

    高效液相色谱法


    约瑟夫·杰克·柯克兰（Joseph Jack Kirkland, 1925—　）


    约瑟夫·胡贝尔（Josef Huber, 1925—2000）


    乔鲍·霍瓦特（Csaba Horváth, 1930—2004）


    约翰·卡尔文·吉丁斯（John Calvin Giddings, 1930—1996）
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      图中展示的是现代高效液相色谱仪的泵头，它们常由钛与其他金属的合金制成，能够耐受高压及溶剂的腐蚀。

    


    [image: ]　钛（1791年），色谱分析（1901年），气相色谱分析（1952年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），反相色谱法（1971年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年），乙腈（2009年）


    HPLC是高效液相色谱法（High-performance liquid chromatography）的简称，这一名称十分贴切，因为HPLC可能是柱色谱法发展的最高阶段了，它的历史可以追溯到1901年米哈伊尔·茨维特用石灰粉末填充的色谱柱。在20世纪60年代初期，美国化学家约翰·卡尔文·吉丁斯、德国化学家约瑟夫·胡贝尔和匈牙利裔美籍化学工程师乔鲍·霍瓦特奠定了色谱柱的理论基础，他们使用更小粒径的填料和可控的淋洗速率进行了很多实践。在20世纪60年代中晚期，美国化学家约瑟夫·杰克·柯克兰发明了一系列新的固体填料，这些粒度更细的填料具有更大的比表面积和更强的分散效果，但随之而来的问题是流动相的流速急剧下降。如果没有物质能被洗脱出来，那么色谱柱有何存在的意义呢？于是研究人员外加了机械泵，利用强大的泵注入压力，强迫流动相快速流过色谱柱，这也对填料自身的强度提出了更高要求。


    从1967年霍瓦特创建HPLC的雏形开始，工程师们参照上述改进意见，将液相色谱升级改造到了极致，从而得到今天的高效液相色谱。色谱柱身采用厚壁金属制成，里面是超细的固体填料，无论在粒型、粒径还是孔隙度都十分均一。含有待测样品的流动相在极高的压力下流经色谱柱，这就要求泵头的材质必须能够承受高压，如使用昂贵的金属钛。大多数的分离过程是在反相模式（Reverse-phase）下完成，即固定相是疏水性的，而流动相是溶剂和水的混合物，一开始，HPLC仅仅用于实验室里的常规成分分析，但随着更大的色谱柱及功率更高的泵的出现，制备型的HPLC也随之问世——可以用它直接提纯样品。


    高效液相色谱法在化学和生物学中十分常见，色谱柱及应用领域也花样繁多、不胜枚举。有机化学合成、药物研发及测试、食品科学及环境科学都是高频使用HPLC的“大户”。如果在这些HPLC还没有配备高压色谱柱的话，这些领域的研究者一定会有人站出来想方设法地给它配上。

  


  
    
208　1968年

    BZ反应


    鲍里斯·贝洛索夫（Boris Belousov, 1893—1970）


    艾伦·马西森·图灵（Alan Mathison Turing, 1912—1954）


    阿纳托尔·恰鲍廷斯基（Anatol Zhabotinsky, 1938—2008）
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      图中是一个在结晶皿中发生的经典BZ反应。表面上明亮的黄色条带在溶液中缓慢地移动，而真正的驱动力来自体系内部的一系列复杂的化学反应。

    


    [image: ]　氧化态（1860年），吉布斯自由能（1876年），勒·夏特列原理（1885年）


    绝大多数化学反应都随时间而简单变化，这理解起来比较容易，即随着反应进行，反应物逐渐被消耗，产物也越来越多，当改变某些实验条件时，尤其是温度，反应速度也会随之加快或是减慢。但是，有一类特殊的反应—BZ反应（贝洛索夫—恰鲍廷斯基反应，Belousov-Zhabotinsky反应）却并非如此——它是振荡反应（Oscillating reaction）的经典代表，与那些常规反应相比，反应一开始就会远离平衡态，然后再回调一点，以这种方式反复振荡、调整，直至最后反应停止。比如：你用一只带搅拌的烧瓶进行BZ反应，你会观察到瓶内溶液的颜色成周期性地发生变化。假如你在一个不配搅拌的结晶皿里进行BZ反应，你会观察到因溶液浓度不均匀而呈现的“波纹”或者呈旋转螺旋状的条带，这些都会使你不禁想起地质剖面图、细菌菌落或是动物的种种保护色。


    早在20世纪50年代，苏联化学家鲍里斯·贝洛索夫就发现了化学振荡现象，但是苦于实验结果难以令人相信、反应机理难以说清，想将这一发现正式发表困难重重。1961年，另一位苏联化学家艾伦·马西森·图灵再次重复了这一反应（当时他还是一位在读的研究生），并于1968年在一次学术会议上对这一结果进行了简要介绍。在这之前，也只有一些苏联的化学家对此类反应略知一二，其他研究者对这类反应几乎一无所知。如今，我们已经了解了上面提到的这个反应发生“振荡”的本质——溴元素在多种价态及存在形式的相互转化。事实上，反应体系中涉及多步反应，哪种反应物浓度高，哪步反应就成为主导。由于反应本身不违背热力学基本原理，所以一定有其他的反应物被不断消耗，只不过相比常规反应而言，这种消耗是非线性的，好比是沿盘山公路下山的汽车，路径有点“崎岖”。这一反应体系中可是涉及至少18步反应、21种不同的化学物质，要想把整个反应路径描述得一清二楚绝非易事。


    事实上，生命体内也存在着类似的振荡反应，这也不是什么巧合。1952年，英国杰出的数学家及计算机科学家艾伦·图灵（Alan Turing）［第二次世界大战中，他在破解德国恩尼格玛（Enigma）密码过程中发挥了重要作用］通过建立一种反应扩算模型，在理论上预见了生物体中存在类似BZ振荡反应的可能性。如果他能亲眼见到生命体内实际发生的振荡反应，那他一定会相当开心。

  


  
    
209　1969年

    默奇森陨石


    
      [image: ]

      图为美国华盛顿特区的史密森尼博物馆（Smithsonian in Washington, DC.）所展出的默奇森陨石碎片，在全世界范围内，要论起被研究的频率，这个其貌不扬的灰黑色石块很可能是首屈一指的。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），手性的故事（1848年），米勒—尤列实验（1952年），索林（1979年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年）


    我们对地球上生命体内的有机化合物已经非常熟悉——对氨基酸、DNA中的碱基、碳水化合物等名词早已耳熟能详。但是，太空中的有机化学又是什么样的呢？1969年，在澳大利亚默奇森（Murchison）上空，一块体型巨大的陨石碎成了很多小片，它们给我们带来了答案——外太空中也同样充满了各式各样的有机分子。


    当时，默奇森陨石的碎片遍布方圆五平方英里，乍看起来，这些碎片像是硬化了的沥青，但其实质上是碳质球粒类陨石的典型代表。它们是太阳系形成过程中遗留下来的最古老的物质之一。刚刚落地之时，一部分碎片甚至还带着油腥味或硫黄味，正是这些挥发性物质有力地证明了这些陨石亿万年间从未经历过加热过程，因为任何来自外界的热量都会将这些可挥发性物质蒸干或者使它发生一些化学反应。


    那么，这些陨石中含有的氨基酸有什么作用呢？它们代表着生命吗？答案令人沮丧——几乎可以肯定这些氨基酸与生命体没有关系，因为所发现的手性分子总是两种旋光对映体（Enantiomer）的混合物，既含有左旋结构，又含有右旋结构。而我们所熟知的生物体中的分子手性都是相同的。当然也不用失望，因为从碳质球粒陨石中所发现的物质很有可能就是生命本源的样子，它们让我们回想起米勒—尤列实验中生成的那些物质。多种元素及简单有机分子漂浮在太空中，与其他物质混合后在加热的条件下便生成了生命体所需的各种分子。


    然而，这些“伪装”成沥青的珍宝中蕴藏着更多的信息。在最近研究默奇森陨石的过程中，人们使用了最先进的液相色谱/质谱联用技术（LC/MC），检测结果表明陨石还存在着上万种不同的有机分子，尽管它们的含量都是痕量级的，但也预示着人类对外太空化学的探索才刚刚开始。我们探索得越多，我们了解的也会更多。

  


  
    
210　1969年

    戈尔特斯面料


    罗伯特·W.戈尔（Robert W. Gore, 1937—　）
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      图中，一块戈尔特斯织物上滚动着几粒小水珠。氟化的表面不但使戈尔特斯面料能够防水，还赋予了它很多其他实用的功能。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），橡胶（1839年），胶木（1907年），聚乙烯（1933年），尼龙（1935年），特氟龙（1938年），氰基丙烯酸酯（1942年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年），凯夫拉（1964年）


    高分子化学的诸多发现往往会给人带来一种无法预测的感觉。这个领域很多重量级的发现都带有一定的偶然性，或是人们故意将几种物质“拼”在一起，看看是否会有什么发现。前面讲过的橡胶、胶木以及氰基丙烯酸酯的发现就是这么来的。后来，人们对聚合物化学性质的了解逐步深入，为高分子化学研究提供了更加坚实的基础，但在研究的道路上仍然时不时会有一些“坑”，让研究人员感到始料未及。


    当然，“坑”也不见得总是坏事，有些“坑”甚至还充满了机遇与财富——就好比美国化学家罗伯特·W.戈尔延续着家族对聚合物的研究传统时踏入的那个。他的父亲在成立戈尔公司（W. L. Gore & Associates）之前供职于美国杜邦公司，罗伯特当时已经发明了如何在电缆上涂覆聚四氟乙烯层（Polytetrafluoroethylene, PTFE）的技术，正是这项技术催生了戈尔特斯产品的诞生。1969年，罗伯特正在研制聚四氟乙烯杆，他小心翼翼地对它进行加热并尝试拉伸，发现拉伸的倍率总是不够。他后来自述道：在他经历了一次又一次失败的打击后，他变得焦躁和恼怒，对下一个加热好的坯子一通猛拽，结果令他目瞪口呆——这次的拉伸倍率达到了八倍之多，而棒的直径却几乎没有发生变化。这种材料就是我们今天所说的“膨体聚四氟乙烯”（Expanded PTFE），这种材料当时还从没有人做出来过。在这种材料中，空气占到了其体积的70%，剩下的就是由超细纤维组成的多孔网状结构。


    后续的研究发现它的用处非常大，比如纺织品领域（我们熟知的戈尔特斯面料）、电线电缆的绝缘材料、器官移植及缝合时使用的医疗器械，等等。但是，随着各类应用开发层出不穷，行业内的一家竞争对手发起诉讼，试图使戈尔公司的专利成为无效的。他们的理由是：戈尔公司的专利缺乏新颖性，新西兰发明家约翰·W.库伯（John W. Cropper）早在3年前就制备出了类似材料，只不过这家企业一直将此技术秘密使用，没有申请专利。鉴于戈尔公司在专利申请书中已完全公开了自己的技术，并且也没有证据证明戈尔在发明之时已经获悉了库伯的技术，最后法院做出了对戈尔公司有利的判决。这个案例也启示了其他的化学化工专家们：发明人可以选择以技术秘密的方式或是申请专利的方式保护自己的知识产权，但即便是再周密的技术秘密，也无法阻止他人自主发明出同样的技术来。

  


  
    
211　1970年

    二氧化碳吸收


    罗伯特·埃德温·斯迈利（Robert Edwin Smylie, 1929—　）


    杰里·伍德菲尔（Jerry Woodfill, 1945—　）


    吉恩·克朗茨（Gene Krantz, 1933—　）


    小詹姆斯·亚瑟·洛弗尔（James Arthur Lovell Jr., 1928—


    约翰·莱昂纳多·斯威格特（John Leonard Swigert Jr., 1931—1982）


    小弗雷德·华莱士·海斯（Fred Wallace Haise Jr., 1933—　）
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      照片中阿波罗13号的宇航员杰克·斯威格特（Jack Swigert）手持连接管件连接上了指令仓中的二氧化碳吸收装置，从而拯救了所有航天员的生命。这张照片由当时的航天员之一弗雷德·海斯（Fred Haise）拍摄。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），索尔维制碱法（1864年），温室效应（1896年）


    我们所熟悉的大多数化学反应都是将反应物溶于液体溶剂中进行的。但并非所有的反应皆是如此，气体与气体之间的反应就无须借助溶剂而自如地发生，同时气体与液体反应起来也比较方便，气体可以快速地溶入溶剂或从溶剂中逸出，想象一下滋滋作响的苏打水，很容易就能想明白。令人略感意外的是——人们发现气体同样能与固体很好地反应，为了得到最佳的反应效率，通常会将固体制成超细的粒子以提供足够大的可接触面积。事实上，接触面积的大小在各类化学反应中都起到了举足轻重的作用，如在很多反应中，如果将其中的反应物由粗粒状换成超细粉末状，反应活性一下就会提高很多，甚至还可能发生爆炸。


    人们对于大气中二氧化碳含量的关切促使科研人员开始探索一种气固反应—“收集”空气中的二氧化碳并“封存”于另外一种物质中。人们常常选择碱金属或者碱土金属与二氧化碳反应，生成碳酸盐固体。针对这一解决方案，尽管现在还没有出现大规模应用的案例，但已有一些小规模的试验证明该方案可行。尤其在一些严格封闭的载人环境下，这种能够吸收二氧化碳的物质就变得至关重要，比如潜水艇或航空器当中。


    1970年，阿波罗13号在执行任务期间服务舱的氧气罐发生了爆炸，这使得航天器上的3名宇航员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗雷德·海斯（Fred Haise）一度陷入了绝境——危险之一就是舱内的二氧化碳浓度在不断攀升。三位宇航员只得使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇返回地球，但他们也同样面临着舱内二氧化碳吸收能力不足的问题，根本无法支撑他们的长期飞行。地面上，由船员系统部门主任罗伯特·埃德温·斯迈利所带领的工程师团队想出了一个绝妙的补救方案——指导宇航员们使用导管胶带、硬纸板和塑料袋来连接和使用指令舱中配备的氢氧化锂罐，利用气固反应吸收了二氧化碳，从而拯救了3名宇航员的宝贵生命。

  


  
    
212　1970年

    计算化学


    迈克尔·詹姆斯·斯提尔德·杜瓦（Michael James Steuart Dewar, 1918—1997）


    约翰·安东尼·波普（John Anthony Pople, 1925—2004）
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      这张照片摄于1960年前后的位于纽约布法罗的康奈尔大学航空实验室（Cornell Aeronautical Laboratory，Buffalo, New York），科学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）在这里搭建了代号为马克1号（Mark I）的感知机（Perceptron），这是史上最早构建人工神经网络的尝试，极大地推动了计算方法的进步，图中的这位男士正在调整光传感器与关联单元之间的随机布线网络。

    


    [image: ]　吉布斯自由能（1876年），氢键（1920年），σ键和π键（1931年），化学键的本质（1939年），工程酶（2010年）


    自从计算机问世之后，化学家们就一直尝试用计算机模型来解决化学问题。如果能对化学反应进行预测就能节省大量做实验的时间与金钱，并且还有助于化学家们理解那些烈性的、非常不稳定且难以分离的物质。但是，真实的反应体系异常复杂，涉及的物质也远比氢原子复杂，要想借助量子力学方法完美又精准地描述它们几乎不可能，所以化学家们在处理实际问题时，只能事先进行取舍，一开始就想清楚能接受多大程度的近似处理，把控好由此产生的误差。


    1970年第1代计算化学软件包—“高斯70”（Gaussian 70）正式问世。如果用现在的眼光来看，“高斯70”相当原始——但是它还是让当时的化学家们用上了计算技术，从此无须再从零开始一点点编程了。如今，有很多现成的计算化学软件包，有些是免费的并且开放源代码，也有一些相当昂贵。可喜的是，基于40多年的升级与功能补充，高斯计算化学软件包仍然可以使用。1998年，英国理论化学家约翰·安东尼·波普爵士因其创立“高斯70”时做出的重大贡献荣获了诺贝尔奖。20世纪70—80年代，英裔美籍理论化学家迈克尔·詹姆斯·斯提尔德·杜瓦也基于量子力学近似方法独创了许多计算方法。


    其实从另外的角度考虑，让所有化学家们都拥有创立自己计算模型的能力也不现实，况且只有那些真正训练有素的计算化学家们才能理解每一个模型固有的前提假设与应用局限。对于一项具体问题，即便对于计算化学“老手们”来说，选择哪个模型更为适用也绝非信手拈来之事。


    自从20世纪70年代起，计算化学领域有了惊人的进步，如计算机软硬件都已变得更加迅速且功能强大，但化学家们想要解决的问题也越来越多。比如说：如何模拟氢键、分子间作用力、溶剂化效应、热力学等影响反应进程的诸多要素，化学家们想真正弄清楚它们、找到相应的解决办法——不光是亲手做实验，还要借助计算机模拟的方法。

  


  
    
213　1970年

    草甘膦


    约翰·E.弗朗茨（John E. Franz, 1921—　）
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      图中正在喷洒草甘膦来除草。实际上，这种化学物质不仅能杀死杂草，对所有接触到的植物都有杀伤力，因为它们有着相同的氨基酸合成生化路径。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），氨基酸（1806年）


    说到“草甘膦（Glyphosate）”，可能非专业人士都不熟悉，可只要一提到它的商品名“农达”（Roundup），大家就都知道了——它是世界上使用最为广泛的一类除草剂产品。早在20世纪50年代，草甘膦就被合成出来了，但它真正用于除草却始于20世纪70年代有机化学家约翰·E.弗朗茨的再次发现，这被化学家们称为农化产品的极好例子。草甘膦是一类小分子化合物，同时它还是一种酶的强抑制剂，这种酶的名字大概只有化学家才会喜欢，全称为“5-烯醇丙酮莽草酸-3-磷酸合酶”（5-enolpyruvylshikimate-3-phosphate synthase），简称EPSP。在活细胞中三种氨基酸的关键合成步骤中，这种酶起到了至关重要的催化作用，一旦切断了这条合成通路，细胞便无法生长。这种效应在植物生长中尤其明显，特别对于那些四处疯长的杂草，草甘膦有着立竿见影的效果。近年来，科研工作者们对一些农作物进行了基因修饰，使它们可以耐受草甘膦，免除了农夫们在使用草甘膦时的后顾之忧，可以确保“只除草、不伤苗”。


    那么问题来了，为什么草甘膦不会使接触到的所有生命体都中毒呢？因为被草甘膦切断通路的三种氨基酸只存在于植物和微生物中，动物体内没有，人类也只有通过饮食来摄取这几种氨基酸。既然我们人类与其他的动物体内都完全没有这种酶，理论上，这种除草剂就是一种特异性毒剂——只对植物起效。可是，谁也不敢为它的绝对安全性打包票，也确实有一些问题需要引起重视。首当其冲的就是草甘膦的选择性。一般来说，如果一种抑制剂对一种酶抑制效果优异时，对其他相近的酶，它可能也会产生抑制。但幸运的是，对于草甘膦所抑制的酶，高等生物体中并不存在其相关酶，但是，细菌体中却存在，因此草甘膦仍然会抑制细菌中的一些相关酶，科学家们已投入了大量精力去研究这种抑制作用可能产生的后果。还有另外一条隐患：有一些研究表明除草剂商品中含有的表面活性剂与洗涤剂成分的安全性问题要比草甘膦本身大得多，这也是人们应持续关注的。


    同时，无论哪种酶抑制剂，它们所针对的酶都有可能发生突变，从而对酶抑制剂产生抗性。这一幕已经无数次上演：病毒、细菌、虫类、植物乃至癌细胞，它们总是能找出对抗人类“绞杀”的新途径。

  


  
    
214　1971年

    反相色谱法


    阿彻·约翰·波特·马丁（Archer John Porter Martin, 1910—2002）


    约瑟夫·杰克·柯克兰（Joseph Jack Kirkland, 1925—　）


    乔鲍.霍瓦特（Csaba Horváth, 1930—2004）


    西德尼·佩斯特卡（Sidney Pestka, 1936—　）


    
      [image: ]

      图为1952年阿彻·约翰·波特·马丁在实验台上做实验，同年，他因与理查德·劳伦斯·米林顿·辛格一起创立的分配色谱法而荣获诺贝尔奖。与提出一种全新的理论不同，研发一种新型的色谱分析技术需要的是不断的技术改进与实验。

    


    [image: ]　分液漏斗（1854年），色谱分析（1901年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），高效液相色谱法（1967年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年），乙腈（2009年）


    从米哈伊尔·茨维特用石灰石粉末填充色谱柱开展首次实验以来，色谱法就被广泛应用于化学、生物学研究的各个方面，从低端的一次性色谱柱到先进的高端集成优化系统，花费巨大但也取得了巨大的成果。20世纪70年代之前，几乎所有色谱操作方法都是一样的：操作者首先制备好一个极性固定相，然后将样品溶解在相对非极性溶剂中，最后使其通过固定相洗脱出来。由于样品中极性较强的组分与柱填料的相互作用更强，洗脱需要更长的时间，而极性不太强的组分会快速流经色谱柱，首先被洗脱出来。为了调节流动相的洗脱强度，操作者在操作过程中需要不断调高淋洗液的极性。


    到了1950年，英国化学家G. A.霍华德和阿彻·约翰·波特·马丁公开了一项技术：在两种流动相中，待分离化合物都是溶解在极性溶剂中——这与常规方法正好相反。到了20世纪70年代，科学家们尝试通过改变固定相的极性来实践这一设想，他们在常规二氧化硅柱填料外面包覆一层非极性层，使用极性溶剂（甚至是水）作为流动相。这样一来，样品中极性的组分先被洗脱出来，而极性较弱的组分后被洗脱出来。


    这种反相色谱优点很多。如，利用不同的流动相几乎能将所有的组分洗脱下来，而对于传统的硅胶柱色谱而言，大多数强极性的物质会积累在柱头部分，造成柱效下降或是柱压升高。同时，反相色谱的分离能力好到惊人，尤其在1971年后，美国化学家约瑟夫·杰克·柯克兰在固定相制备工艺上进行了创新，引入了“键合相”的概念：将非极性固定相以共价键的方式结合在硅胶载体上，取代了原来简单包覆的负载模式。后来，反相色谱又与高效液相色谱技术（由匈牙利裔美籍化学家乔鲍·霍瓦特和美国生物化学家西德尼·佩斯特卡创立并用于蛋白质纯化）结合到一起，发展成为现今全世界广泛使用的、堪称标配的、强有力的分析设备。

  


  
    
215　1972年

    雷帕霉素


    苏伦·赛加尔（Suren Sehgal, 1932—2003）
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      复活岛（拉帕努伊岛）不仅是这些神秘巨石的家，还是世界上最有趣的天然产物分子的发源地之一。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），空袭巴里港（1943年），叶酸拮抗剂（1947年），沙利度胺（1960年），顺铂（1965年）


    天然产物与生俱来的复杂性、多样性及广泛的生化活性使它们总能成为有机化学领域关注的焦点。1972年，人们发现了天然产物中最引人瞩目的一种——雷帕霉素，说它引人瞩目不仅因为它的发现地更是因为它为人类健康做出的贡献。


    雷帕霉素（Rapamycin）的名字来源于拉帕努伊岛（Rapa Nui）——这是复活岛在当地的叫法。1972年，印度裔加拿大籍药剂师苏伦·赛加尔从一份土壤样本中发现了这个化合物，这份样本是1964年从位于太平洋东南部的智利小岛——复活岛上采集回来的。之所以研究雷帕霉素，不仅是因为其结构复杂，更因为它对真菌具有抗性。后来的研究证明：雷帕霉素还是一种免疫抑制剂，能够用于治疗自身免疫性疾病和治疗器官移植的排斥反应，效果十分明显。后续的深入研究表明：雷帕霉素还具有良好的抗癌作用，雷帕霉素同系物现在已被用于化疗中。为了深入了解雷帕霉素的作用机制，科学家们对该生化过程开展了许多开创性研究，对于弄清楚雷帕霉素这种新化合物给人类带来的诸多好处大有裨益。最终，人们发现了哺乳动物的雷帕霉素靶蛋白（mTOR），发现雷帕霉素能与mTOR和另一个蛋白（FKBP）同时结合，形成一种三向复合物，扰乱了mTOR原有的生化功能。


    类似的功能还有很多，自从mTOR发现以来，研究人员对它进行了大量的生物药物学实验，实验结果表明：它参与了多条重要的信号通路，包括调控细胞生长、细胞增殖、细胞运动以及细胞存活等方方面面。举例而言，为了生动展示雷帕霉素对mTOR产生的影响，2009年科研工作者将雷帕霉素加到了患癌小鼠的食物当中，结果发现小鼠的寿命得到了延长。更深入的研究表明：雷帕霉素的效应并不只是单纯地减缓衰老，还直接消减了小鼠体内的癌细胞数目。这些发现直接为雷帕霉素开辟了新的用途，科学家们已经开始尝试将其用在阿尔茨海默症、肌肉萎缩、红斑狼疮、艾滋病及肾脏疾病的治疗上。

  


  
    
216　1973年

    维生素B12的合成


    罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward, 1917—1979）


    阿尔伯特·埃申莫泽尔（Albert Eschenmoser, 1925—　）


    桃乐茜·克罗夫特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin, 1910—1994）
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      图为1973年罗伯特·伯恩斯·伍德沃德手拿着一个维生素B12分子中最复杂部分的模型。模型中心的浅色原子就是我们下面要讲述的钴原子。

    


    [image: ]　臭氧（1840年），手性的故事（1848年），不对称诱导（1894年），重氮甲烷（1894），格氏反应（1900年），X—射线晶体学（1912年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），伯奇还原反应（1944年），伍德沃德—霍夫曼规则（1965年）


    不同维生素的化学结构五花八门，甚至没有相似之处，当然它们在生物化学中发挥的作用也迥然不同。它们唯一的共同点就是都对人类健康至关重要，而人体内的细胞没有能力合成这些维生素。


    维生素B12不仅可以作为治疗氰化物中毒与恶性贫血的药物，而且它也是日常所需众多维生素中的一种。在所有维生素中，唯独它的分子结构中包含金属离子，因此可以称得上是独树一帜：在它的分子结构中，钴原子位于一个环状复合体（咕啉环）的中间，与血红蛋白中铁原子的位置大体类似。另外，环状复合体中还含有9个手性中心，这就对人工合成维生素B12提出了巨大的挑战。从这个环状复合体伸出去的部分是这个分子的“尾链”，通过酰胺基连接到环状复合体上。英国生物化学家桃乐茜·克罗夫特·霍奇金在完成盘尼西林和蛋白质晶体结构测定后，于1956年终于利用X—射线衍射法测定了维生素B12的晶体结构，并由此享誉世界。


    在这之后，美国化学家罗伯特·伯恩斯·伍德沃德和瑞士化学家阿尔伯特·埃申莫泽尔通力合作，经过十年的努力，终于完成了有机合成史上难度最高的一次全合成。B12的核心结构由4个连在一起的含氮环围绕着中心钴原子组成，并且4个含氮环都带有手性，其中A环、B环是通过手性拆分分离出的旋光性异构体，然而C环和D环由手性原料合成得到。A、D环偶联后，又通过一系列的复杂反应与B、C环偶联，这时再引入钴原子，在钴配合物的推动下，各个部位的尾端彼此靠近，最终完成整个成环过程。


    如今我们熟知的几乎所有主要的反应类型，都能在伍德沃德和埃申莫泽尔这漫长的合成步骤中（总计72种）找到踪迹，包括伯奇还原反应、格氏反应、重氮甲烷、臭氧分解和狄尔斯—阿尔德反应等，其中狄尔斯—阿尔德反应还为伍德沃德—霍夫曼规则的提出铺平了道路。所以，将1973年公开发表的《维生素B12合成》称为化学领域的里程碑当之无愧。

  


  
    
217　1974年

    氯氟烃与臭氧层


    弗兰克·舍伍德·罗兰（Frank Sherwood Rowland, 1927—2012）


    马里奥·何塞·莫利纳（Mario José Molina, 1943—　）
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      图为2014年9月由卫星拍摄的靠近南极点的臭氧空洞。近些年来，这个空洞正在变小，这显然是由于氯氟烃的限制使用。

    


    [image: ]　光化学（1834年），臭氧（1840年），自由基（1900年），氯氟烃（1930年）


    如今，几乎所有人都听说过臭氧层空洞一事，肯定还有人记得：由于可能破坏臭氧层，氟碳化合物气体（俗称“氟利昂”）的多种应用均被禁止。事实上，当1974年美国化学家弗兰克·舍伍德·罗兰和墨西哥化学家马里奥·何塞·莫利纳正式发表他们关于氯氟烃对臭氧层作用的研究报告时，几乎每一个人都感到十分震惊。


    臭氧是氧气的一种同素异形体，分子由3个氧原子组成，化学性质活跃。当上层大气被太阳发出的强烈紫外线照射时就会形成臭氧，但它同样也会因此分解。正是有赖于这种生成与分解的动态平衡，高空中的臭氧含量一度十分稳定。臭氧层会吸收紫外线，如果没有它的遮挡，这种紫外线将直接照射到地面上的生物有机体（包括人类）上，将给生物有机体造成严重的危害。


    自由基能使臭氧发生分解，正常情况下上层大气层中氯自由基含量微乎其微，但是由于氯氟烃类物质在紫外线下也会分解，所以氟利昂等物质能使大气中自由基浓度迅速提升，更为严重的是，自由基在分解臭氧后还能通过若干循环再次获得重生，继续对臭氧层产生破坏。由此自由基对臭氧层能产生巨大的破坏作用，这与排放出氯氟烃的量根本不成比例，因为一个氯自由基就可以轻轻松松分解上万个臭氧分子。


    氯氟烃的主要问题在于它与其他含氯自由基物质是不一样的，它不易溶于水，低层大气中的降雨过程根本无法将它们从大气中去除。很快，有证据表明平流层里的臭氧正在逐渐耗尽，几个主要的工业化国家最终不得不出台各种法令规范禁用各类氯氟烃化合物。自20世纪90年代起，大气中氯氟烃的含量开始下降，尽管有迹象表明有些国家并没有信守最初的禁用承诺，但臭氧层确实开始逐步恢复、重新发挥功效了。1995年，罗兰和莫利纳因此被授予诺贝尔化学奖。

  


  
    
218　1975年

    酶的立体化学


    弗兰克·H.韦斯特海默（Frank H. Westheimer, 1912—2007）


    约翰·华卡普·康弗斯（John Warcup Cornforth, 1917—2013）


    赫尔曼·伊格尔（Hermann Eggerer, 1927—2006）


    度伊里奥·阿里格尼（Duilio Arigoni, 1928—　）
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      图中的草莓酒正在发酵中，这个过程是利用酵母中的酶将碳氢化合物转化成乙醇和二氧化碳。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），胆固醇（1815年），手性的故事（1848年），碳四面体结构（1874年），不对称诱导（1894年），同位素（1913年），放射性示踪剂（1923年），氘（1931年），碳酸酐酶（1932年），动力学同位素效应（1947年），蛋白质晶体学（1965年），同位素分布（2006年），工程酶（2010年）


    酶有很多独特的性质，其中最与众不同的就是它对手性的极度敏感性。如果用酶去处理同时带有两种手性的反应物，那它一定会倾向于只与其中一种反应。如果与酶反应的分子本身没有手性，那么往往还会得到带有手性的产物——产物的手性还都完全一致。除了结构最简单的甘氨酸之外，组成酶的氨基酸都具有自己的手性中心，这一点赋予了酶在活性位点和结合位点上有足够的选择性。


    澳大利亚裔英国籍化学家约翰·华卡普·康弗斯爵士在酶促反应选择性的研究上贡献极大。作为一名物理有机化学家，利用同位素标记技术研究对他来说简直易如反掌。通过将反应物中氢原子换成氘或是放射性的氚，可以追踪反应进程，观察由“动力学同位素效应”引起的反应速率变化，这对于揭示反应机理大有裨益，也是其他研究手段无法比拟的。康弗斯和他的合作者一起（包括德国生物化学家赫尔曼·伊格尔），针对各种酶，用放射性同位素标记了不同的起始反应物，通过追踪被标记的元素可以确定该生物的合成路径，准确性非常高。康弗斯的团队详细研究了胆固醇合成过程中的立体化学，他们将合成类固醇的细胞所使用的起始反应物——甲羟戊酸进行标记，可以追踪其中的6个氢原子的反应过程，从而完成对产物整个空间构型的分析。由此，1975年康弗斯荣获诺贝尔化学奖。


    美国化学家弗兰克·H.韦斯特海默、瑞士化学家度伊里奥·阿里格尼等许多研究人员在工作中都延续和借鉴了康弗斯的方法。总体而言，揭示的酶反应机制越多，得到的收获就越令人心动。有机化学家们仍在孜孜以求，试图按照自己的规格设计工程酶，并开展相关基因工程研究。

  


  
    
219　1976年

    PET成像


    路易斯·索科洛夫（Louis Sokoloff, 1921—2015）


    阿尔弗雷德·P.霍福（Alfred P. Wolf, 1923—1998）


    阿巴斯·阿拉维（Abass Alavi, 1938—　）


    乔安娜·西格弗雷德·福勒（Joanna Sigfred Fowler, 1942—　）
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      图中是患者脑部PET影像，这位患者预先被注入了被氟—18标记的葡萄糖，其中的红色区域代表该区域示踪剂浓度较高，而蓝色区域代表该区域示踪剂浓度较低，可以看出大脑的不同区域的活动强度是不同的。

    


    [image: ]　氟分离（1886年），同位素（1913年）


    正电子发射断层扫描（Positron emission tomography, PET）是一种核医学领域的临床检查影像技术。所谓“正电子”是电子的反粒子，除带正电荷外，其他性质与电子相同。正电子是不稳定粒子，遇到电子就会与之发生湮灭，释放出的带有标志性的能量，可以被检测器捕获，如果样本中释放出的正离子足够多，还能绘制出三维图像。如果被测物是人的话，需要将能够释放正离子的放射性药物或者生命代谢中所必需的物质（预先标记上放射性核素）注入人体，通过该物质在代谢中的聚集并发生湮没辐射，来反映生命代谢活动的情况，从而达到诊断的目的。


    然而，在有机化学中标记这些化合物好比是在下快棋，因为PET扫描中常用的两种同位素，碳—11半衰期十分短暂，只有20分钟，氟—18半衰期略长，但也只有110分钟，这就意味着这些示踪剂一旦合成，就必须尽快引入活体组织细胞内，与特定靶分子作用，也就是说一旦示踪剂合成完毕，就得赶紧注射给等候的病人。同时，合成示踪剂的同位素试剂也需要现用现配，这就要求医院还需配备一个小型医用回旋加速器（Cyclotron）来辐照前驱体，产生放射性同位素。


    由于在化合物中引入氟元素常常会改变化合物本身的性质，因此将含氟的示踪剂转入组织细胞时必须非常慎重，研究人员也在摸索新的反应缩短含氟示踪剂在体内代谢的时间，这样可使得安全性更有保障。20世纪70年代初，美国神经系统科学家路易斯·索科洛夫和马丁·瑞维琪提出含有放射性的葡萄糖是诊断脑部疾病良好的示踪剂，美国化学家阿尔弗雷德·P.霍福发现氟—18标记的葡萄糖（氟代脱氧葡萄糖）效果更好。1976年伊朗裔美籍神经科专家阿巴斯·阿拉维首次将霍福与美国化学家乔安娜·西格弗雷德·福勒合成的这款示踪剂试用到了志愿者身上，从获得的脑部图像中可以获悉示踪剂在体内的分布情况。由于脑部活动所需的能量均来自于葡萄糖，因此，扫描脑部显示发亮的区域就是葡萄糖代谢最旺盛的地方，也是血液流动最密集的地方，也是最有可能出现病变的地方。被放射性氟元素标记的药物分子也能用同样的方法示踪，通过追踪生物分子和候选药物的代谢过程，为我们提供了从分子级别了解生命体的独特视角。

  


  
    
220　1977年

    野崎偶联反应


    野崎一（Hitosi Nozaki, 1922—　）


    岸义人（Yoshito Kishi, 1937—　）


    桧山为次郎（Tamejiro Hiyama, 1946—　）
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      图中为球状的纯镍——正是这种元素使得野崎偶联反应曾经一度难以为继。

    


    [image: ]　格氏反应（1900年），岩沙海葵毒素（1994年），金属催化偶联反应（2010年）


    野崎偶联反应的发现之旅为现代有机金属化学的发展提供了两条重要的启示：一是金属催化偶联反应大有用武之地，二是要弄清楚金属催化偶联反应的机理需要克服重重困难。


    1977年，日本化学家桧山为次郎和野崎一首次提出了野崎偶联反应，反应形式与镁基的格氏反应有点类似，只不过此反应涉及的金属元素是铬。与经典的格氏试剂不同，有机铬试剂对醛有着很高的选择性，许多反应底物都适合用来制备有机铬试剂，都能发生这类偶联反应。但是，就在化学家们积极尝试各种野崎偶联反应的变体时，有的化学家发现：即便在相同反应物的情况下，野崎偶联反应有时能够发生，有时又不能发生。


    当时大家都对有机铬试剂寄予厚望，认为它是合成一些复杂结构的“利器”，可这一偶联反应重现性这么差，确实令人沮丧。比如，日本化学家岸义人的团队在合成水螅毒素时，就急需野崎偶联反应这种能在温和条件下生成碳碳键的反应。实验过程中他们也同样遇到了重现性问题，尤其是每次反应用的起始物都是他们花费数月时间才制备出来的，所以当反应一遍遍做不出来时，着实令人寝食难安。


    最终，岸义人和野崎一的研究团队都找到了问题的症结所在：不同批次的氯化铬会产生截然不同的实验结果。不同批次氯化铬之间的区别在于——是否含有微量的镍。略带讽刺意味的是：最纯净最昂贵的氯化铬做出来的实验结果最差，因为微量的镍杂质必不可少。后来，研究者们又做了刻意外加微量氯化镍的实验，反应每次都能顺利完成。现如今对碳碳键的合成而言，野崎偶联反应仍然是一种十分有效的工具，而且人们对它的反应原理已经知根知底，可以自由操控了。

  


  
    
221　1979年

    索林


    比什珲·哈尔（Bishun Khare, 1933—2013）


    卡尔·萨根（Carl Sagan, 1934—1996）
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      图为泰坦星上索林的合成路径图。来自太阳的紫外线引起了上层大气中复杂的化学反应，而产物会慢慢沉积并覆盖行星表面。

    


    [image: ]　光化学（1834年），色谱分析（1901年），米勒—尤列实验（1952年），默奇森陨石（1969年）


    如果用望远镜去观察木星和土星，你可以看到它们的大气层中呈现出黄色、橙色、红色、棕色等的一系列色彩。土星最大的卫星——泰坦有着彩色的云彩和黄橙色的表面，在其他一些冰冷卫星的表面，也能观察到五颜六色的沉积物。对于这种现象，有机化学家可能会感到有点儿眼熟，因为虽然他们经手的简单有机物都是无色的，但大多数有机反应却是各种颜色都有。对于有些化学反应，杂质和副反应常常会将反应体系变成淡黄色，反应结束后进行分离纯化——通过色谱柱时，体系的颜色就会褪去，这时你会发现那些棕红色的杂质都黏在柱头上。那些杂质很难再被提纯，它们八成是因为有机反应“跑偏”了——生成了一堆黏乎乎的低聚物。


    其实，这一幕在外太阳系乃至外太空中时时都在上演。太空中有着大量的可反应的小分子，比如氮气、水、氨气、氰化物、乙炔等。它们被来自太阳光的强紫外线所辐照，被深层大气环流加热并压缩，又被巨大的闪电所击中——整个过程持续了数亿年之久。换句话说，大量的完全不受控制的化学反应每时每刻都在发生，只要一有机会它们就会产生色彩斑斓的黏性物质。1979年，美国天文学家卡尔·萨根与印度化学家及物理学家比什珲·哈尔模拟泰坦星的大气组成和条件在实验室中开展实验，制备出了这种黏性物质，并将其命名为索林（Tholin，取自希腊语tholós，意为“泥泞的”）。如今在天文学中，根据索林覆盖层的发现地点与具体成因，又将索林细分为泰坦索林（Titan tholin）、海卫一索林（Triton tholin）、冰索林（Ice tholin）等好几种，微红色的冥王星（Pluto）也表明在其表面也存在着另一种索林物质。


    最近人们发现：刚刚诞生的恒星周围的星周盘上也发现了类似索林的物质，并且这种物质在绝大多数的行星系中都可以找到。单就化学反应而言，大自然已经选取了秋天的颜色作为索林的颜色——黄色就是它首选的色彩。

  


  
    
222　1980年

    铱与“碰撞假说”


    路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷茨（Luis Walter Alvarez, 1911—1988）


    弗兰克·阿萨罗（Frank Asaro, 1927—2014）


    海伦·沃恩·米歇尔（Helen Vaughn Michel, 1932—　）


    沃尔特·阿尔瓦雷茨（Walter Alvarez, 1940—　）
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      图为尤卡坦半岛的雷达影像，借助它，我们可以确定这次撞击所产生的巨大陨石坑的边界，这个坑的形成年代与尺寸都与造成白垩纪末期物种大灭绝的小行星相吻合，所以说这个坑最有可能就是当时小行星撞击地球的现场之一。

    


    [image: ]　同位素（1913年）


    铱元素具有亲铁性，在地球仍处于熔融状态时，绝大部分铱就已沉入地球内核中，所以地壳中的铱很稀少，是最稀有的贵金属之一。而在很多种小行星中却蕴藏着大量的包括铱在内的贵金属，以至于人们展开了一些大胆的畅想——将这些富含稀有金属的“大石头”运到地球周围足够近的轨道上，以方便人类进行开采。殊不知，这类小行星与地球的距离曾经“近”到让你不敢想象——在地壳白垩纪末期的沉积岩中存在一层黏土层，正是这层黏土记录了一次“近距离接触”，当然，这种“接触”可能是当时所有的生命体都不愿意见到的。


    最初人们寄希望于通过测定黏土中的铱含量确定这层黏土所归属的时间跨度，故事就发轫于此。当时专门从事放射性同位素衰变研究的美国化学家弗兰克·阿萨罗和海伦·沃恩·米歇尔很有经验——之前曾对很多史前文物和地质样本的年度和归属进行测定，可这次他们面对的却是全新的事物，得到的结果也令人吃惊：该黏土层中铱含量远超预期，数值甚至高到像是出现了错误。1980年，美国地质学家路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷茨与其子——物理学家沃尔特·阿尔瓦雷茨一起提出了一项大胆的假说：这层黏土是一次毁灭性小行星撞击的铁证，正是这次撞击直接制造了地球生命大劫难，造成了包括恐龙在内的“物种大灭绝”，都可以从这层黏土的铱含量中得到佐证。


    这个假说一经提出，质疑声浪排山倒海。地质学家们尤其反感用这种一次性的、天灾式的猜测去解释某种自然现象。因为他们担心如果任由这种苗头发展，那以后任何现象都可以随意套用各种“灾难论”进行解释，不再需要提供事实依据作为支撑。但是，近年来，这一假说却获得了越来越多的证据支持：其中之一就是铬同位素含量的变化，其同样也支持了这一结论。另外，根据地层中的铱含量测算出这颗小行星应该和曼哈顿的面积差不多大，而墨西哥南部希克苏鲁伯陨石坑可能就是这次小行星撞击地球的现场，这么大规模的撞击一定会引起整个地球灾难性的气候变化。所以，对于恐龙灭绝，我们不应感到惊讶，我们更应该惊讶的是竟然还有生命体能存活下来。

  


  
    
223　1982年

    非天然产物


    利奥·帕克特（Leo Paquette, 1934—　）


    菲利普·E.伊顿（Philip E. Eaton, 1936—　）
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      图为四硝基立方烷（Tetranitrocubane）的球棒模型，这是一种立方烷的衍生物，而立方烷就是模型中间的块状部分，虽然立方烷衍生物从未在自然界中发现，但这类物质的种类多到不计其数。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），奎宁（1631年），光化学（1834年），碳四面体结构（1874年），靛蓝染料的合成（1878年），狄尔斯—阿尔德反应（1928年），化学键的本质（1939年），青霉素（1945年），二茂铁（1951年），维生素B12的合成（1973年），富勒烯（1985年）


    天然产物（Natural product）的人工合成是有机化学研究的重要领域，前面章节讲过的奎宁、靛蓝、青霉素和维生素B12都是成功的案例。但是合成非天然产物又是怎么回事呢？听上去的确有点奇怪，但确确实实存在这样一类化合物，它们的结构非常特殊、合成的难度也很大。到目前为止，这些物质还只存在于人们的构思当中或刚刚在实验室里被合成出来，自然界里根本找不到。通过尝试合成这些非天然产物，化学家突破了天然产物在结构与稳定性上的局限，有机合成技术也由此突飞猛进、日新月异。


    在最近合成的一系列非天然产物中，最为著名的当属十二面烷（Dodecahedrane）。单从几何学的角度讲，十二面体是一种空间立体结构，由尺寸完全相同的多个多边形组成（具体是12个五边形）。1964年，美国化学家菲利普·E.伊顿和他的合作者人工合成出了一种尺寸更小的非天然产物——立方烷，它的碳碳键之间的内应力非常大（参看“碳四面体结构”一节），尽管包括伊顿以及传奇化学家罗伯特·伯恩斯·伍德沃德在内的一批有才华的化学家都对制备十二面烷进行了尝试，但没有人能真正地将其制备出来。


    将12个五元环组装在一个分子里难度之高——无疑是项巨大的挑战，但到了1982年，俄亥俄州的美国化学家利奥·帕克特通过约29步反应终于将它合成了出来，完成了这一挑战。最终产物中一半的碳原子来自环戊二烯（Cyclopentadiene），对于环戊二烯，大家都不陌生，前面讲过它可用于制备二茂铁（Ferrocene）。还有4个碳原子是通过狄尔斯—阿尔德反应加上去的。余下的碳原子则是通过一系列复杂的反应接在“杯状”中间体的边缘处，并使“杯身”逐渐加高，其中有些反应还需要借助光化学技术。


    那么其他的非天然产物又是什么状态呢？尽管四面烷（Tetrahedrane）的衍生物已经能够合成，可四面烷自身体积虽小，但合成起来难度却不低，还很容易分解，所以至今尚未合成出来。同样的，八面烷（Octahedrane）或二十面烷（Icosahedrane）还没有合成出来，预计在短时间内也难以突破。因为八面烷没有氢原子，可谓是碳元素的新同素异构体，但它的碳碳键要能像风中雨伞一样可以弯折，所以合成的难度极大。而二十面烷则需要用到联有5个化学键的碳原子，当然只有在一些极特殊的条件下才能碰到这种情况。可对那些有机化学的初学者来说，如果在考试中在碳原子上画出5个键来肯定是要被扣分的。

  


  
    
224　1982年

    MPTP


    
      [image: ]

      图为帕金森病患者大脑黑质区组织的显微镜照片，在不同放大倍数下红色标识物就是“路易氏体（Lewy body）”—α-突触核蛋白（Alphasynuclein）的异常缠结体，它是帕金森病的病理标志。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），现代药物发现（1988年）


    大家可能对街头毒品MPPP（1-甲基-4-苯基-4-哌啶丙酸酯）有所耳闻，在MPPP合成过程中，如果操作者不小心，就很有可能生成杂质MPTP（甲基苯基四氢吡啶）。MPTP是一种可怕的化合物，它的化学结构简单，药用化学家常常将它作为药物中间体使用，可它本身就是一种合成鸦片类物质，功效与海洛因近似，但那些喜欢吸食毒品的瘾君子们才不会对毒品中具体有哪些化学组分上心。1982年，旧金山附近的急救室收治了几位年轻的吸毒者，他们看起来似乎都患上了永久性的严重运动障碍，而诊断结果也令人大跌眼镜：他们得了严重的帕金森病，而得帕金森病的通常都是老年人，这些年青人患病的程度是如此严重，似乎都已患病多年了，以前从来没人见过年轻人会患上如此严重的帕金森病。


    后续犯罪学、医学和化学的综合调查结果表明：这些吸毒者都曾接触和使用过同一批次的自制MPPP。其实早在1976年，就发生过类似的病例——当时一名吸毒者注射过自制的MPPP后立刻出现了帕金森病的症状，但当时的大鼠实验已经排除了MPTP具有毒性，所以这个问题一直悬而未决。后来美国神经病学家J.威廉·兰斯顿（J. William Langston）的研发团队发现这种化合物很容易地通过了血脑屏障，可以与一种多巴胺转运蛋白结合，从而杀死大脑黑质区产生多巴胺的神经细胞，这些细胞一旦被破坏，身体进行复杂运动的能力就会被损害，导致了类似帕金森病的症状发作。同时，MPTP一旦进入细胞就会被代谢成另外一种形式，会偶发性地阻断关键代谢途径，从而对人体产生致命的影响。当时的大鼠实验之所以能够排除MPTP的毒性，是因为MPTP在大鼠体内并不产生这种代谢毒物，所以大鼠们无此隐忧。


    上述悲剧的发生直接将帕金森病研究推进到了新的阶段。由于自然环境中并不存在MPTP，所以普通人也无须为MPTP中毒而担心。但对MPTP的研究仍然还要继续，其意义在于：是否存在其他化合物能够利用同样的代谢途径使人类中毒？是否某些人会更容易遭受这种影响？

  


  
    
225　1983年

    聚合酶链式反应


    哈尔·葛宾·科拉纳（Har Gobind Khorana, 1922—2011）


    谢尔·克莱普（Kjell Kleppe, 1934—1988）


    凯利·班克斯·穆利斯（Kary Banks Mullis, 1944—　）


    
      [image: ]

      图为黄石国家公园的牵牛花池，含有耐高温酶的细菌就栖息于此类热泉当中。极端的环境孕育出神奇的生命形式——里面就可能含有能耐受极端环境的酶。

    


    [image: ]　氢键（1920年），DNA的结构（1953年），DNA的复制（1958年）


    所谓“聚合酶链式反应”（PCR）是一种能对许多给定的DNA片段进行快速扩增的合成方法。像许多伟大的发现一样，它看似非常简单，且它的问世也是人们早已意料之中的事。这一反应需要用到一种人们早已认识的酶—DNA聚合酶（DNA polymerase），它可以复制DNA片段。20世纪60年代末，印度裔美籍化学家哈尔·葛宾·科拉纳和挪威生物化学家谢尔·克莱普曾用它复制过几段DNA序列，证明了这一过程完全可以在生命体体外进行。后来美国生物化学家凯利·班克斯·穆利斯发现：只要循环变化反应温度，DNA聚合酶就能以某种未知的方式使少量DNA实现数量上的大幅增加。1983年穆利斯由此获得了诺贝尔化学奖。


    具体而言，这个过程主要由以下步骤构成。首先将DNA加热，减弱其氢键作用，使DNA双链受热变性解链成两条单链，作为后续反应的“模板”使用。而后将溶液降温，聚合酶就能将单独的核苷酸组装成一条与模板配对的新DNA链，当然这一步骤还需要用到“引物”—一对预先人工合成的短DNA序列，它能一头一尾结合在模板的两端，PCR反应扩增的就是这一对引物之间的DNA片段。引物的设计也不复杂，所以研究者们只需将主要精力集中在DNA序列结构的设计上。最后，新生成的DNA链又成为下一次PCR反应的模板，循环往复，直至新合成DNA的数量以指数倍增长。


    当穆利斯首次在公司里正式宣讲自己关于PCR反应的设想时，当时他的同事们多数反应冷淡，为了尽快证明PCR的可行性，公司派了兰德尔·才木和亨利·埃尔利赫进行协助，事实上也正是他们发挥了举足轻重的作用，对PCR技术的发展成熟做出了实质性的贡献。最初在PCR的操作过程中，每次冷热循环后，所使用的DNA聚合酶就失活了，因此在每一次冷热循环之后，都要补加新鲜的聚合酶，这个做法不但烦琐，并且成本高昂。后来研发人员使用了一种来自沸腾温泉的耐高温酶——能够耐受住高温，此举使得PCR技术获得了巨大突破，在带来可观的经济收益的同时也惹来了专利官司。不管怎样，新一代的PCR技术已经成为所有涉及DNA领域的标配，应用十分广泛，最具代表性的是在人类学、考古学、遗传学、法医学、医学、生物技术、分子生物学等领域。从某种意义上说，聚合酶链式反应与快速DNA测序技术已经重塑了整个世界。

  


  
    
226　1984年

    电喷雾液相色谱/质谱联用仪


    约翰·贝内特·芬恩（John Bennett Fenn, 1917—2010）
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      图为质谱仪电喷雾单元的特写照片。玻璃后面的仪器仓内的真空度非常高，甚至比近地轨道的真空度还要高。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），色谱分析（1901年），质谱分析法（1913年），气相色谱分析（1952年），高效液相色谱法（1967年），默奇森陨石（1969年），反相色谱法（1971年），基质辅助激光解吸电离技术（1985年），乙腈（2009年）


    液相色谱/质谱联用仪（Liquid Chromatography/Mass Spectrometry），简称LC/MS，是一套强大的多功能分析仪器。它由一个HPLC（高效液相色谱）联着一个质谱仪组成，这两种功能强大的仪器进行联用本应是顺理成章的事。可直到1984年，第一套液质联用仪才正式问世，这比HPLC的发明晚了近二十年，之所以“姗姗来迟”是事出有因的。


    从原理上说，这两种设备本身就带有一些不相容性。HPLC需要溶剂来带动混合物通过色谱柱，而质谱仪却恰恰需要真空环境。从高压液体状态切换到真空环境绝非易事，需要解决一系列的工程技术问题。而在所尝试的诸多方法中，只有“电喷雾”（Electrospray）技术真正奏效。这种技术首先从HPLC色谱柱中取样，然后将其以雾状喷射到质谱仪的真空室中。随着小雾滴开始挥发，溶剂逐渐逸失，小液滴逐渐变小。在这个过程中，液滴将通过一个具有超高电压的薄壁毛细管，并带上电荷。随着液滴的挥发，带电荷的化合物开始彼此排斥，使这些液滴分裂成更小的液滴，最终产生了在真空环境中飞行的带电粒子和分子碎片。


    随着电喷雾技术的不断发展，分子量较大的分子也能在质谱仪中“飞行”，同期“基质辅助激光解吸电离技术（MALDI）”也发展了起来，凡是在HPLC里“出峰”的组分通过质谱仪时都能精确测出分子量。在研究小分子的化学家还在扎堆用质谱仪进一步分析HPLC得到的实验结果时，那些研究蛋白质和大分子的化学家则突然发现：作为一种强有力的“新武器”—液质联用技术将他们带入了一个全新的、更加深入的研究阶段。LC/MS的先驱，美国化学家约翰·贝内特·芬恩（后来与他所在的耶鲁大学就此发明的知识产权产生了纠纷）于1984年首次提出这项技术，并于2002年当之无愧地分享了当年的诺贝尔奖。自从LC/MS发明以来，它已经迅速地从一种新奇品变成了所有化学家依赖的实验室必备品。

  


  
    
227　1984年

    叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物


    杰罗姆·霍维茨（Jerome Horwitz, 1919—2012）


    塞缪尔·布鲁德（Samuel Broder, 1945—　）


    满屋裕明（Hiroaki Mitsuya, 1950—　）


    罗伯特·亚尔乔安（Robert Yarchoan, 1950—　）
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      图为在偏振光下观察到的叠氮胸苷结晶。由于叠氮类化合物通常不能作为药物使用，研究人员一般也不考虑它们，所以叠氮胸苷仍是目前仅有的几种含叠氮官能团的药物之一。

    


    [image: ]　撒尔佛散（1909年），磺胺（1932年），链霉素（1943年），青霉素（1945年），DNA的复制（1958年），现代药物发现（1988年），重结晶和同质多晶（1998年），点击三唑（2001年）


    20世纪80年代初，当艾滋病病毒（HIV）/艾滋病（AIDS）成为一个日益严重的医学问题时，药物研究人员就已经开始对现有化合物进行筛选，试图找出能够治疗这种疾病的药物。1984年，美国国家癌症研究所（NCI）的一个团队——包括美国肿瘤学家塞缪尔·布鲁德，日本病毒学家满屋裕明和美国医生及医学研究员罗伯特·亚尔乔安设计了一种试验，以测试各类化合物能否保护T细胞（在有机体免疫系统中十分活跃的细胞），使其免于被艾滋病毒杀死，他们首先选取了那些通过了抗病毒检测的化合物来进行测试。这其中，根据其与NCI签订的合作研发协议，一家具有抗病毒药物研发经验的伦敦公司——宝来威康公司（Burroughs Wellcome）向NCI提供了一种化合物，在后续细胞试验中这种化合物被证明能够起效。这就是之后声名鹊起的叠氮胸苷（Azidothymidine, AZT）。


    叠氮胸苷由美国化学家杰罗姆·霍维茨于1964年合成，当时这项工作是利用药物化学开发DNA和RNA核酸类似物计划的一部分。它的作用机理是：当这些类似物被酶误认为是真的核酸时，它们就能阻断细胞的复制。相关的抗病毒、抗菌和化疗等项目的研究结果都表明：这些类似物可以扰乱DNA的复制，但在20世纪60年代叠氮胸苷还是因为活性不高而未被宝来威康公司投放市场。但这家公司一直将其作为储备技术，以备将来能有其他潜在的新用途——这也是制药公司的常规做法，有时候制药公司储备的化合物能够达到数十万甚至数百万种之多。


    随后，该公司迅速将叠氮胸苷转入临床试验，结果显示叠氮胸苷可以延长受感染患者的寿命。1987年，叠氮胸苷获得了美国食品药品监督管理局（FDA）的批准——这可是建立现代临床试验制度以来最快通过审批的药物之一。而这种药物的生产需要非常小心，因为叠氮基团在药物当中并不常见，在一定条件下可产生有毒和易爆的副产物。随着人们对艾滋病病毒的认识更加深入，研究人员也在不断开发着针对各种机制的抗逆转录病毒药物。对于那些可以获得这些药物的患者来说，这些药物可以将原本致命的疾病变得可控。

  


  
    
228　1984年

    准晶体


    约翰·卡恩（John Cahn, 1928—　）


    丹·谢特曼（Dan Shechtman, 1941—　）


    保罗·斯泰恩哈特（Paul Steinhardt, 1952—　）
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      图为1985年丹·谢特曼在向同事们展示一个准晶体的模型，这张照片摄于他那篇令人震惊的文章发表之后不久。

    


    [image: ]　晶体（约公元前500000年），X—射线晶体学（1912年）


    早在1912年，X—射线晶体学就已经向世人揭示了晶体的结构：晶胞单元在三维空间上有序排布形成晶体。当时认为对称性是形成晶体的关键，有些对称的结构能够存在于晶体当中，而另一些则不能。然而，1984年一份令人震惊的报告声称这种认识非常不全面。以色列的材料工程师丹·谢特曼展示了一种铝镁合金的电子显微镜照片，上面的电子衍射图案显示出了五次对称性的结构。这种结构曾被认为是根本不可能存在的，就像你能用正三角形、正方形和六边形的地砖来铺地板，就是不能用正五边形的道理一样。产生这种奇怪现象的原子排列方式也着实令人吃惊：这种所谓的“晶体”在空间上有序却从不重复。


    后来谢特曼说，当他第一次看到这种电子衍射数据时，他告诉自己，“世界上不可能有这样的东西。”之后他花了两年的时间完成了后续工作才终于鼓起勇气将其投出，即使是这样，他投出的论文（论文合作者为伊兰·布莱什——他的以色列同事，也是第一个相信他的人）还是被断然拒稿了。德裔美籍化学家约翰·卡恩后来鼓励他将论文重新投给一个受众面更广的期刊，这吸引了很多人注意到这些新的“准晶体”。


    不幸的是，很多看到这篇论文的人都持负面意见——至少一开始是这样的。晶体学界对此充满了怀疑，莱纳斯·鲍林——如今仍是晶体学领域中的重量级人物——曾不屑地说：“根本不存在准晶体，只有准科学家。”但是，其他研究团体能够复制谢特曼的工作。美国理论物理学家保罗·斯泰恩哈特发表了一个与其数据相符的数学解释，特别是在尺寸更大的晶体X—射线数据佐证了这一结论之后，尽管鲍林始终不承认他是错的，但他的立场已有所松动了。2011年，谢特曼因为开创了这一全新研究领域而赢得了诺贝尔奖——准晶体材料具有非比寻常的机械和光学性能，这使得它们可用于制备涂层和激光器等。学术争论本就是科学发展的组成部分，但科学同样提供了解决争议的方法——毫无疑问，谢特曼赢得了这次争论。

  


  
    
229　1984年

    博帕尔事件
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      图中是眼部受伤的博帕尔事件幸存者。事故所引起的大部分眼部问题都是暂时性的，但是还是有很多造成永久性损伤的病例。

    


    [image: ]　毒理学（1538年），多诺拉的死亡之雾（1948年）


    造成超过50万人受伤、1.6万余人死亡、数千人永久性伤残的博帕尔事件（Bhopal Disaster）恐怕是世界史上最为严重的化工事故了。这场悲剧的成因仍未有定论，但是以下这些都是不争的事实：1984年12月2日深夜，美国联合碳化物公司（Union Carbide）印度杀虫剂厂的约30吨反应性的有毒化学物质异氰酸甲酯（Methyl isocyanate, MIC）发生泄漏，在印度中部城市博帕尔市弥漫，污染了超过25平方千米的地方。


    如此毁灭性的后果正是源自MIC的极度危险性。它在空气中可被检测到（作为一种对眼睛的刺激物）的浓度下限是百万分之二，一旦浓度超过百万分之二十，暴露其中就会引起肺部损伤等一系列严重后果。这种化合物作为制备杀虫剂西维因（Carbaryl）的一种反应中间体，一般是即制即用。但是在这次事故中，大量MIC被制备出来还未使用。作为一种反应活性极高的化学物质，MIC本身就不适宜长期储存，事故发生之前，联碳印度公司就曾被警告储罐存在安全隐患——一旦MIC发生泄漏，局面将完全失控。同时储罐装置本身也存在大量的安全问题，包括工人暴露在MIC、制备MIC所用的有毒光气（Phosgene）以及其他有害物质中作业。后来还发现安装在MIC储罐上的安全装置要么维护不当，要么根本无法运行。


    事故发生那晚，水渗入其中一个储罐并与MIC剧烈反应，由于安全设施本就严重不足，在这场突如其来的灾难面前，种种安全举措根本没有发挥出其应有的作用。也有人怀疑这是一起蓄意破坏事故，还有人指责管理者的极度无能和不负责任。然而，当储罐中的物质（包括MIC和其下游产物）在深夜泄漏到大气中时，对于生活在工厂周围的那些贫苦无辜的五十多万人来说，任何辩白都注定苍白无力。因此，这一事件给每一位工业生产从业者上了一堂惊心动魄的安全课。

  


  
    
230　1985年

    富勒烯


    理查德·巴克明斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller, 1895—1983）


    理查德·斯莫利（Richard Smalley, 1943—2005）


    哈罗德·沃尔特·克罗托（Harold Walter Kroto, 1939—　）


    小罗伯特·弗洛伊德·科尔（Robert Floyd Curl Jr., 1933—　）
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      图中为C60巴基球分子结构，现在大家都觉得这种结构应该显而易见，当人们知道它的存在以后，利用很多条件都能成功制备出它来，但在它被正式发现之前，可没人认为它是真实存在的。

    


    [image: ]　质谱分析法（1913年），人造金刚石（1953年），核磁共振（1961年），非天然产物（1982年），碳纳米管（1991年），石墨烯（2004年）


    如果你在20世纪80年代初告诉化学家们还有一种重要的碳的同素异形体未被发现，他们可能会对此嗤之以鼻。可是即便没人刻意去探寻它，它终归还是被人发现了。


    英国化学家哈罗德·沃尔特·克罗托想研究他认为可能存在于星际空间的长碳链，他说服美国化学家理查德·斯莫利尝试用他特制的仪器来探索这一问题。这台仪器可以用激光将样品中的原子轰击成气态，在冷凝过程中这些原子又可以聚集在一块，他们用质谱仪来研究这一过程中形成的团簇。1985年，克罗托、斯莫利、美国化学家小罗伯特·弗洛伊德·科尔和几个研究生开始将这项技术应用在固体碳上，他们一次又一次地观察到一种特殊物质形成。它的质量正好等于60个碳原子的质量。在有些条件下，它几乎是唯一的产物，但是有些条件下，又生成了与它同样神奇的化合物C70的混合物。这两种物质，且不论它们是什么结构，都非常稳定，这说明它们没有空余价键残留的可能性。


    这么说来，C60分子中应该存在某种卷曲的结构，但是纯用六元环（例如苯）却无法组成C60分子的任何一种合理结构。斯莫利开始用纸模型进行研究，并尝试加入一些五元环结构，很快就发现了一种类似经典足球的60个碳原子组成的球形结构，这就可以完美解释这种物质具有的优异稳定性了，后续的研究也证实了这是一种新的碳单质形式。它的结构如此对称以至于在核磁共振（NMR）谱图上只出现一个峰，因为它的碳原子全属于一种类型。C60的分子结构与测地线穹顶有几分类似，为了纪念测地线穹顶的设计者——美国博物学家理查德·巴克明斯特·富勒，这种物质被正式命名为巴克明斯特富勒烯（Buckminsterfullerene），也就是大部分化学家所简称的巴基球（Buckyball）。由此，这类封闭球形结构都可简称为富勒烯（Fullerenes）。斯莫利也很快发现C70分子具有类似鸡蛋的形状，还有很多其他形式的富勒烯现在也相继被发现。从那以后，富勒烯的独特性质就成为人们研究的主题，1996年，斯莫利、克罗托和科尔也因此分享了诺贝尔奖。

  


  
    
231　1985年

    基质辅助激光解吸电离技术


    弗朗兹·海伦坎普（Franz Hillenkamp, 1936—2014）


    迈克尔·卡洛斯（Michael Karas, 1952—　）


    田中耕一（Koichi Tanaka, 1959—　）
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      图中描述的是最先进的MALDI技术，基质的结晶生长在一个神经元细胞表面，一束激光就可以将细胞表面的蛋白质打入质谱仪。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），质谱分析法（1913年）


    MALDI是“基质辅助激光解吸电离技术”（Matrix-assisted laser desorption and ionization）的缩写，这听起来非常晦涩难懂，但这个过程其实不难理解。1985年，创造了这一术语的德国化学家弗朗兹·海伦坎普和迈克尔·卡洛斯开展了一项利用脉冲激光将离子轰击到质谱仪的真空腔中的研究。要想将大量能量汇聚到一个很小的样品上，激光绝对是不二之选，所以这个方案确实绝妙。但是鉴于不同的化合物具有不同的最佳吸收波长——这取决于它们具体的化学结构，所以实验中的第一要务就是根据样品的具体结构去调节激光的波长，从而使得所关注的样品能够吸收激光的能量，这可是一件非常费时的麻烦事。


    然而，他们发现了氨基酸（Amino acid）中的色氨酸（Tryptophan）在被激发后可以充当一种能量杠杆——可以将多余的能量传递给附近的分子。由此，只要是能和色氨酸混合并形成一固体薄层的离子，即便是那些分子量较小的蛋白质，也可以送入仪器中进行测试。1987年，这项技术又取得了一个重大突破：日本工程师田中耕一与他率领的研究小组利用非常小的钴（Cobalt）颗粒和黏稠的液态基质（甘油），前所未有地将分子量较大的物质送入质谱仪中进行检测。后来，人们又发现了更好的固态基质分子——用更易得的激光也能有上佳的表现，所以固态基质技术变得更受欢迎。20世纪90年代初期，这种仪器开始投放市场，那些以前从未对质谱有过太多关注的生化学家、分子生物学家和其他科学家突然发现他们拥有了一种功能强大的“武器”—可以分析从前极难表征的生物分子与样品。


    对于大分子来说，MALDI技术与飞行时间检测（Time-of-flight-detecting）质谱联用极为有用，因为它能够测定离子出现在真空室另一端所用的时间（更重的离子所用时间自然更长）。作为一个新短语——“MALDI-TOF”（发音为mal-dee-toff），世界各地的化学家们对它都非常熟悉。

  


  
    
232　1988年

    现代药物发现


    乔治·赫伯特·希钦斯（George Herbert Hitchings, 1905—1998）


    格特鲁德·贝拉·艾里奥（Gertrude Belle Elion, 1918—1999）


    詹姆斯·怀特·布莱克（James Whyte Black, 1924—2010）
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      图为乔治·希钦斯和格特鲁德·艾里奥在1998年的亲笔签名照片。

    


    [image: ]　撒尔佛散（1909年），磺胺（1932年），链霉素（1943年），青霉素（1945年），叶酸拮抗剂（1947年），可的松（1950年），口服避孕药（1951年），MPTP（1982年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年），紫杉醇（1989年）


    1988年，“因他们发现了药物治疗的重要原则”—药物化学史上三个伟大的科学家被授予诺贝尔生理学或医学奖。他们是美国的格特鲁德·贝拉·艾里奥、乔治·赫伯特·希钦斯和苏格兰的詹姆斯·怀特·布莱克爵士。艾里奥和希钦斯获奖是因为他们在合成嘌呤衍生物方面的贡献，嘌呤衍生物存在于DNA及其他重要的生物分子结构中，嘌呤在生物体中扮演的重要作用使它成为药物研发的绝佳起点。他们研发出了许多针对疟疾、器官移植、细菌感染的新药，并为更多的研究项目打下了坚实基础。艾里奥和希钦斯开拓性的研究工作也使得AZT（叠氮胸苷）和抗逆转录病毒药物（对治疗艾滋病至关重要）取得了进一步的发展。苏格兰的詹姆斯·怀特·布莱克爵士因在两种世界上畅销药物的研发过程中发挥的重要作用而享誉世界，这两种药分别是治疗心脏病的普萘洛尔和治疗溃疡的西咪替丁。


    相关从业者们将药物化学的任务定义为寻找具有目标活性的化合物，即使它们一开始效果较弱，但后续改变它们的结构可以使它们更为有效、选择性更高且更好地为患者所耐受。药物化学家必须头脑灵活，面对实验结果能迅速找出对策，利用所有可用的技术手段来制备新的待测分子。就像有的研究人员说的那样：“反应产率只有两种，要么够高和要么不足”。


    艾里奥、希钦斯和布莱克工作在药物研发的“传统年代”。那时，药物学家们还处在学习如何优化分子结构以满足特定需求的阶段。因为针对纯克隆蛋白质的测试技术还没有研发出来，所以许多化合物被直接用在活细胞或患病啮齿动物模型中进行测试，但这种表型研究是十分有价值的：例如，我们无须了解反应机制到底是什么，只要聚焦在实验中取得的实际效果就好了。这种“目标驱动”的研发模式延续了多年，这期间药物的分子设计都瞄准已知的生物目标。现如今，20世纪为临床医学做出过突出贡献的科学家们都曾使用过这项技术的后续技术——新一代的表型筛选技术，这项技术如今仍然方兴未艾。

  


  
    
233　1988年

    PEPCON爆炸事件
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      图为1986年挑战者号航天飞机发生爆炸的照片，这一事件使得美国载人航天工程中止并追查事故原因，但由此产生的固体火箭燃料囤积也造成了巨大的安全隐患。

    


    [image: ]　火药（约850年），硝化甘油（1847年），氧化态（1860年）


    1986年，挑战者号航天飞机在发射过程中失事。在调查这场惨剧的原因期间，美国宇航局（NASA）暂停了所有的航天飞机计划。由此产生了一个鲜为人知的后果——固体火箭推进剂大量积压。作为固体燃料推进剂的组分之一，数百万磅的高氯酸铵被堆放在位于内华达沙漠的太平洋工程和生产公司（PEPCON）。


    将高氯酸盐的生产装置单独安置在远离人群与闹市的偏远地带是对所有人都最有利的做法。因为高氯酸盐中的氯原子处于它的最高氧化态，与其相接触的物质可能随时发生氧化反应。高氯酸盐十分危险，极易引发火灾和爆炸，绝不容许草率处置。高氯酸盐本身携带大量氧原子，一旦着火，不需要多少空气就可以持续燃烧，其实也正是这一特性使得高氯酸盐成为固体火箭燃料的关键组分，它也是制造烟花的常用原料，这同样是个高风险行业。


    1988年5月4日，PEPCON厂区内的一次焊接作业引发了火灾。一开始，对爆炸风险早已十分清楚的工人们疯狂地想扑灭它，但是火势还是蔓延到了储满高氯酸盐桶的库房中，人们只得四散逃命。闻讯赶来的当地消防员将消防车停在一英里之外，但当高氯酸铵发生爆炸时，车上的玻璃全都被炸飞了，邻近的建筑物和车辆全部损毁，附近稍微远一点的建筑物也遭到了严重破坏。巨大的爆炸甚至形成了可见的冲击波，穿过沙漠，并被远地的地震仪探查到，测得震级约为里氏3.5级。PEPCON爆炸事件造成两人死亡，几百人受伤，甚至远在十英里以外还有人被玻璃碎片和冲击波所伤。人们本以为一切尽在掌握之中，可此次事件给人类上了一课：化学品一旦发生危险，释放出来的巨大破坏力非常可怕。

  


  
    
234　1989年

    紫杉醇


    门罗·艾略特·沃尔（Monroe Eliot Wall, 1916—2002）


    曼苏克·C.维尼（Mansukh C. Wani, 1925—　）


    皮埃尔·庞蒂尔（Pierre Potier, 1934—2006）


    罗伯特·A.霍尔顿（Robert A. Holton, 1944—　）
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      图为紫杉树皮，幸运的是人们无须再用紫杉树皮来生产紫杉醇。对于有机化学来说，基于天然产物的药品合成均是严峻的挑战。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），毒理学（1538年），空袭巴里港（1943年），叶酸拮抗物（1947年），沙利度胺（1960年），顺铂（1965年），现代药物发现（1988年）


    在20世纪60年代早期，美国国家癌症研究院（NCI）启动了一个项目，通过大规模地测试各种植物的提取物来寻找新的化疗制剂。1964年，人们发现太平洋紫杉的一种提取物对癌细胞有毒性，随后“三角研究所”（Research Triangle Institute, RTI）的一个团队开始致力于分离该活性物质。1966年美国化学家门罗·艾略特·沃尔和印度化学家曼苏克·C.维尼将这种天然产物命名为紫杉醇（Taxol），并公布了他们的发现。1971年，研究者们解析出了紫杉醇复杂的化学结构。


    通过进一步研究人们从紫杉树上剥离下来的数千磅树皮，1979年，紫杉醇抗癌机制被明确揭示：紫杉醇能与癌细胞有丝分裂形成的微管（Microtubule）结合，使癌细胞死亡。这种前所未见的机制使得紫杉醇的研究更为受人瞩目。后续的动物活体实验同样证明紫杉醇具有抗癌活性，而且还通过了相关的毒性测试。1984年，NCI开始了紫杉醇的临床应用试验。可是，如果真要将紫杉醇作为药品上市，恐怕要将地球上所有的紫杉树全部耗尽！


    1989年，NCI通过与百时美施贵宝制药公司（Bristol-Myers Squibb, BMS）合作使该化合物通过了临床试验，而后BMS公司注册了Taxol的商标，当时还小有争议，并将其通用名改为“太平洋紫杉醇”（Paclitaxel）。该药于1992年获得美国FDA批准用于卵巢癌的临床治疗。BMS和几家学术团队也开始积极解决紫杉醇的供应问题。法国化学家皮埃尔·庞蒂尔从紫杉树的一种近亲品种的针叶中提取到一种化合物，可以作为合成紫杉醇的中间体，这相比于剥紫杉树皮来说，可是一种可持续资源，他的发现为解决原料受限问题迈出了关键一步。1994年一直关注这一问题的美国化学家罗伯特·A.霍尔顿利用上述中间体成功合成出了紫杉醇。1995年之后，人们已不再需要砍伐紫杉树来制造紫杉醇这种药物了。


    后来人们才发现：原来紫杉醇不是紫杉树自身体内固有的，而是由寄生在其细胞中的一种真菌制造的。因此，现在的紫杉醇完全是通过在发酵罐里培养这两种有机体制得的，而不需要化学合成。

  


  
    
235　1991年

    碳纳米管


    饭岛澄男（Sumio Iijima, 1939—　）


    唐纳德·S.白求恩（Donald S. Bethune, 1948—　）
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      图为碳纳米管可能存在的几种结构。看到这些结构，园丁们一定会想到鸡笼，那也是一个不错的模型。

    


    [image: ]　人造金刚石（1953年），富勒烯（1985年），石墨烯（2004年）


    1991年11月，日本物理学家饭岛澄男发表了一篇关于如何利用碳原子制备小空心管的文章。这些空心管其实就是先将我们现在所说的石墨烯多层卷起来，再将每卷的两端拼接起来形成的圆柱体，即多壁碳纳米管（Multiwalled nanotube，或MWNT）。他从电子显微镜中观察到的图像是如此令人信服，随着论文全世界铺天盖地地发表，这个研究领域也日益火爆。碳纳米管可以用作纳米探针、微型电极、纳米线以及催化剂，还可以替代微处理器中的硅材料。


    科学文献表明人们其实早就发现了碳纳米管，只是当时没有意识到它的重要意义。早在1952年，苏联研究者们就展示过这种结构的电子显微镜照片，到了20世纪70—80年代，日本、美国和俄罗斯更多关于多壁碳纳米管的报道涌现出来。而后，人们预见单层纳米管将具有非常独特的物理性能，这一判断对加速这一领域的研究起到了至关重要的推动作用，这之后不久，饭岛博士和美国物理学家唐纳德·S.白求恩就分别报道了这种单壁纳米管的制备技术。与富勒烯一样，纳米管看似就隐藏在众目睽睽之下——正如那些必须借助电子显微镜才能观察到的东西其实本就鲜活地存在着，碳纳米管也是如此。例如，在利用碳棒产生电弧而形成的喷射物中就可以找到碳纳米管的身影，只不过它们的生成条件相对比较特殊而已。


    目前，这些特殊碳结构的可控制备已经发展成一块很大的研究领域，那些仅出现在预判中的特殊物理性能都被后续研究结论所证实。研究者们也可以制备出大量各种各样的纳米管——它们具有不同的直径和扭曲程度，可以满足不同领域的需求。目前，它们被用于电池、汽车、轮船、运动用品及水过滤器中。尽管一些潜在的应用点现在听起来还有点科幻，但它未来的应用价值不可估量，比如石蜡填充的纳米管线可以做人造皮肤，或者亲油性碳纳米管吸油海绵可以用于处理泄漏的原油——能吸收超过自重100倍的油等。

  


  
    
236　1994年

    岩沙海葵毒素


    保罗·J.朔伊尔（Paul J. Scheuer, 1915—2003）


    理查德·E.穆尔（Richard E. Moore, 1933—2007）


    岸义人（Yoshito kishi, 1937—　）


    上村大辅（Daisuke Uemura, 1945—　）
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      图为纽扣珊瑚群，一些拥有高端家庭水族馆的人意外发现它们可能含有可致命的海葵毒素。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），毒理学（1538年），手性的故事（1848年），野崎偶联反应（1977年）


    一些天然产物的分子复杂到令人咋舌，其中一个典型的例子是岩沙海葵毒素。1971年，美国化学家保罗·J.朔伊尔和理查德·E.穆尔领导的夏威夷大学（University of Hawaii）研究小组成功地将它们分离出来。古代夏威夷居民中流传着一个关于一种特殊的有毒海藻（其实是一种软体珊瑚）的故事，他们认为这种海藻是被上帝诅咒的。后来解析出岩沙海葵毒素结构的日本化学家上村大辅及他的团队，还有之后合成了海葵毒素的化学家们或许都愿意相信这一传说，因为他们的发现之旅十分不易。


    首先，这种化合物具有剧毒。注射十亿分之一克的海葵毒素就足以杀死一只小鼠，人们接触它之后会引起恶心、不适甚至死亡。而人类能接触到它最常见的途径就是食用了热带海洋中被岩沙海葵毒素污染的鱼类，但也有少数拥有高端家庭水族馆的人接触了含有海葵毒素的微生物（或仅仅是含有海葵毒素的水）中毒致死。


    其次，岩沙海葵毒素的分子结构极其复杂。它有71个手性中心，这就意味着它具有271个可能的异构体。这个数字已经大到无法想象，可以打个比方：假设地球上所有海滩的每一粒沙子都是另外一个“地球”，而每一个这样的小“地球”上都拥有同样多的沙滩和同样多的沙子，现在你数完了全部沙子的数目，然后你又数了十亿遍以上。最终你会得到一个数字，这个数字与岩沙海葵毒素可能存在的结构数相比依然可以忽略不计。那么只合成这么多结构中的一种，难度就已经很大了。


    虽然岩沙海葵毒素的全合成被誉为有机合成的“珠穆朗玛峰”，但如今已经被完成了。在哈佛大学工作的日本化学家岸义人的研究组在1994年发表了他们的成果，即用6种不同的化学原料经过140多步独立的合成反应最终得到了海葵毒素。这项工作艰巨但又特别出彩，它证明了只要给予足够的时间、精力和资金支持，现代有机化学家几乎能够合成任何物质。

  


  
    
237　1997年

    配合物骨架材料


    藤田诚（Makoto Fujita, 1957—　）


    奥马尔·亚吉（Omar Yaghi, 1965—　）
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      图为金属有机骨架材料MIL-53的结构。骨架结构由每边都带有羧基的苯环构成（黑色小球代表碳原子，红色小球代表氧原子）。这些配体排布在金属原子（蓝色多面体内部）周围，而黄色的球则代表所形成孔的内部空间。

    


    [image: ]　晶体（约公元前500000年），二氧化碳（1754年），配位化合物（1893年），X—射线晶体学（1912年），储氢技术（2025年）


    金属配合物（Coordination compound）化学的出现为实验室提供了难以计数的催化剂，为工业界提供了各式各样的染料，甚至还为医疗领域提供了铂类抗癌药和磁共振成像（MRI）的钆类造影剂。1997年，约旦裔美籍化学家奥马尔·亚吉发表了一篇研究新型金属配合物的文章。作者首先合成了一种结构对称的刚性有机分子，其末端具有易与金属进行配位的官能团。当这些基团在溶液中与合适的金属离子完成配位时，这些有机分子可以在重复的三维晶格中围绕着金属原子进行有序排列，最终形成晶态固体。配体官能团有很多种，可以被构筑成各式各样的有机分子骨架。正如19世纪末期瑞典化学家阿尔弗雷德·维尔纳所描述的那样：很多金属都可以在其周围形成各种样式的几何结构。这听起来像是一种构筑五花八门结构的手段，着实有点令人困惑，但事实上也确实如此。目前，每个月都有这种新材料的学术报道发表，有时它们被称为“金属—有机骨架材料”（Metal-organic framework）或“配位聚合物”（Coordination polymer）。


    之所以名称不尽相同，是因为它们形成的晶体结构都很奇特，所对应的性质也非比寻常。如果一大块空间全由刚性有机分子组成，那么形成的固体就会具有相当大的孔道，事实上甚至晶体内部也有可能是空的！而这些有序的空腔还可以被其他分子填充，所以人们寄希望于这种材料能够储存氢气、螯合（Sequester）二氧化碳、作为新电池材料的基质等。2013年，日本化学家藤田诚研究团队发表文章称：一些小分子可以进入这些骨架材料中，并且可以形成一种高度有序的排布方式，甚至可以借助X—射线晶体学对它们进行研究。这或许为那些可能永远都不可能结晶的物质形成晶体结构打通了一条捷径。

  


  
    
238　1998年

    重结晶和同质多晶


    尤金·孙（Eugene Sun, 1960—　）
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      图为乙酸钠开始从溶液中结晶出来的样子。溶液的浓度、温度、溶剂种类都会对结晶产生影响，即便是简单的化合物，例如乙酸钠，在不同条件下也可以形成几种不同的晶型。

    


    [image: ]　晶体（约公元前500000年），氢键（1920年），聚合水（1966年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年）


    结晶是化学中常用于提纯化合物的一种基本技术手段。如果一种溶剂在加热时可以溶解某种物质，而冷却之后溶解度又降低，这就为重结晶提供了可能。如果这一过程应用得当，杂质会被留在溶液中而纯净的结晶可以被过滤出来。在色谱技术（Chromatography）广泛应用之前，固体重结晶和液体蒸馏是纯化物质的主要手段。


    但是，事情也并非如此简单。同一种物质在不同条件下可能会产生不同的结晶形式。这些不同的晶型（被称为同质多晶现象）在实验室中算是一道人人感兴趣的“奇观”，但是它们性质各异，在实际应用中，搞不好还会使人们的生命和数亿美元投资陷于风险之中——比如一种名为“利托那韦”（Ritonavir）的抗逆转录病毒的药物。1996年，这种药物被美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于艾滋病（HIV/AIDS）的临床治疗。1998年，人们发现它还存在另外一种新晶型——Ⅱ型，这种晶型远比原来的Ⅰ型晶型存在更强的氢键，因此能量也更低，晶体结构也更加稳定，溶解度也非常低，这也使得Ⅱ型药效几乎丧失殆尽。这种药物的开发商——雅培制药（Abbott Laboratories）因为无法控制这种药品的晶型，不得不将该药品做退市处理。美国临床医学专家尤金·孙代表雅培制药在一系列记者招待会上做了这样的描述：工厂里无法通过溶解性测试的“利托那韦”胶囊越来越多。


    事实上，Ⅰ型利托那韦的悬浮液技术是现成的，但是它气味难闻、实在无法下咽。经过一番紧张的技术攻关，该公司的化学家和配方科学家发现，唯一可行的办法是将它的浓溶液制成凝胶剂型，并在低温下贮存。之后，由印度裔美国化学家桑贾·卡姆贝卡（Sanjay Chemburkar）带领这个研发团队又找到了另一种Ⅰ型的制备方法，需要在严格的控制条件下将任何痕量的Ⅱ型严格分离出去，因为Ⅱ型的存在可能导致晶型再次转变为Ⅰ型。在全世界的制药公司里，雅培绝不是唯一一个受过同质多晶问题困扰的企业，但他们的经历可能是最为惊心动魄的。

  


  
    
239　2001年

    点击三唑


    卡尔·巴里·夏普莱斯（Karl Barry Sharpless, 1941—　）


    卡罗琳·露丝·贝尔托齐（Carolyn Ruth Bertozzi, 1966—　）


    瓦莱里·福金（Valery Fokin, 1971—　）
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      图为内部结构被荧光染料标记的肿瘤细胞。点击化学提供了一种具有高度选择性实验的方法，这种选择性甚至可以精确到某一类分子。

    


    [image: ]　荧光（1852年），偶极环加成反应（1963年），叠氮胸苷与抗逆转录病毒药物（1984年）


    美国化学家卡尔·巴里·夏普莱斯曾因在不对称合成反应方面的杰出贡献荣获诺贝尔奖——利用一个手性中心帮助构建另一个手性中心。2001年，他又提出了一个概念—“点击反应”，这个概念从未被人表述得如此简洁，即两种反应配偶体各自具有不与其他物质发生交叉反应的官能团，而它们相遇时无须其他试剂或催化剂即立即成键。他同时指出，目前还没有哪个反应能够完全满足上述所有要素，但是乙炔衍生物（Acetylene derivative）和叠氮（Azide）类化合物之间的胡伊斯根环加成反应（Huisgen cycloaddition）已经和所谓的“点击反应”很近似了，这两种物质反应生成三唑类化合物（Triazole，一种含有3个氮原子的五元环）。


    这个反应通过加热就可以发生，但是很少有人去尝试，因为叠氮化合物（尤其是小分子量的）是出了名的易爆炸物。夏普莱斯和俄罗斯化学家瓦莱里·福金发现用极少量的铜催化（一个近似“点击反应”）就能使这个反应在室温下进行，这引起了很多化学家的关注。有机合成化学家和药物化学家们可能是最早开始合成这类其他人相对不熟悉的三唑类化合物的，但点击化学却为材料学家、纳米科技研究者以及许多化学生物学领域的研究者们的研究工作插上了翅膀。比如：这个反应可以用来给生物分子加上荧光标签。美国化学家卡罗琳·露丝·贝尔托齐和其他研究者发现这个反应在活细胞内甚至可以不加铜催化剂。夏普莱斯和合作者们也发现，如果选择恰当的叠氮和炔基反应物，生成的三唑类化合物甚至可以将自己组装在酶的活性位点内部。


    如今，这个生成三唑的反应已经被应用于DNA化学、无机络合物、有机半导体以及科学家们需要将两个分子连接在一起的每一个领域。除了这个代表性反应外，其他类型的点击反应也陆续被发现，但是夏普莱斯无疑是首位向人类揭示这种分子级别的“超级胶水”是如此有效的科学家，他引领了这一领域的发展方向。

  


  
    
240　2004年

    石墨烯


    安德烈·康斯坦丁·海姆（Andre Konstantin Geim, 1958—　）


    康斯坦丁·诺维肖洛夫（Konstantin Novoselov, 1974—　）
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      图为石墨烯的分子模型，石墨烯的强度—质量比是钢的两百多倍。这种材料是如此之薄（仅有单原子厚度的片层），以至于石墨烯具有和常规块状固体迥然相异的性质。

    


    [image: ]　磷（1669年），苯和芳香性（1865年），人造金刚石（1953年），富勒烯（1985年），碳纳米管（1991年）


    人们或许会觉得像碳这样的元素已经被研究得相当透彻了，已经再也没有什么秘密可以去发掘了，碳元素的同素异形体尤其更是如此，但事实却恰恰相反。随着纳米科技的不断进步，作为两种新的碳元素存在形式——富勒烯（Fullerene）和碳纳米管（Carbon nanotube）相继被人类发现，人们也在开始期待着什么时候石墨烯（Graphene）能真正问世。所谓“石墨烯”是指只有一个碳原子厚度的单层石墨——就像连接在一起的苯环向各个方向延展形成的一个二维平面。


    石墨烯虽然曾一度广为人知但却未被真正分离出来，这种情况在化学史上着实罕见。石墨烯之所以广为人知是因为人们对越来越薄的石墨片层的研究以及对碳纳米管的研究工作，事实上所谓碳纳米管就是由石墨烯卷成的圆柱体。但是，就是没人能真正制得任何单原子厚度的层状材料，因为即便是人们得到了这种材料，它也会自发地卷曲成纳米管。


    直到2004年，荷兰裔英国物理学家安德烈·康斯坦丁·海姆和俄罗斯裔英国物理学家康斯坦丁·诺维肖洛夫，通过一个简单到令人大跌眼镜的技术可重复地、令人无法质疑地制备出了石墨烯——他们利用胶带将石墨烯片层从石墨上生生剥下来。这项技术有几种不同的方案，但都是先在胶带上蹭点石墨，然后将胶带黏在一起再拉开，如此反复就够了。那么该如何检测是否已经剥离到单原子层的石墨烯了呢？—拉开胶带发现它透明了就行了。


    由于石墨烯具有独特的强度、透明性和导电能力，所以石墨烯的光学、电学以及力学性能都引发了研究者们极大的兴趣，当下，研究者们对石墨烯的研究热情和研究进度都堪称疯狂。同时，如何将石墨烯沉积在其他基底上也成为一个很热的研究领域，因为这样做所制备出的具有人为缺陷和掺杂的石墨烯片可能作为一种非比寻常的半导体或太阳能电池材料。同样的技术也被应用于其他层状材料，比如黑磷就可合成出二维的磷烯，硅和锗的单原子层状材料也有报道，后续可能也会有其他元素的单原子层材料被发现。

  


  
    
241　2005年

    短缺的莽草酸


    约翰·C.奥夫（John C. Rohloff）
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      图为中国八角茴香，用于生产五香粉或是烹制红烧牛肉，同时它也是合成莽草酸的原料，但是它的供应并不总是很充足。

    


    [image: ]　天然产物（约60年），手性的故事（1848年），不对称诱导（1894年），外消旋体拆分和手性色谱（1960年），紫杉醇（1989年）


    有机合成化学家们自豪于他们可以合成几乎所有结构复杂的分子。在制药行业中，他们尤其引以为豪的是他们可以经济地、重复地、大规模地完成这样的合成工作。如果合成一种产品选用的起始原料都是现成的，那就定下来一直用它，大家埋头生产，几乎不再做任何其他额外的工作。


    但这一原则似乎不能适用于紫杉醇和著名的抗流感药物“奥司他韦”（商品名“达菲”）的合成。“奥司他韦”是神经氨酸酶的抑制剂，它能阻止病毒在宿主细胞中的释放。在它的分子结构中，一个六元环上存在三个相邻的手性碳原子。因此在合成过程中如何确保正确的手性结构十分麻烦——要么使用手性试剂从已知的手性分子开始合成，要么反应结束后将左旋型和右旋型的对映异构体分离开，但这样做会使产品损失一半。


    有一种天然产物——莽草酸，它分子中手性碳的排布方式使它成为合成奥司他韦的绝佳原料。1998年，吉列德科学公司（Gilead Sciences）的美国化学家约翰·C.奥夫的团队将莽草酸用于奥司他韦的大规模合成当中，后来经霍夫曼—罗氏制药公司的两个研究团队进行了进一步改进。人们发现很多植物中都含有极少量的莽草酸，而常见的调料——八角茴香是其中的首选。2005年，对禽流感疫情（Avian flu pandemic）的恐慌令“达菲”的销量猛增，由此引起了对八角茴香的需求量大涨。由此，霍夫曼—罗氏制药公司陷入了困境，似乎世界上大部分可用的八角茴香都被买走作为合成原料了。


    后来，许多知名的化学家都提出了莽草酸的其他来源或者可以绕过莽草酸合成“达菲”的新方法。如果在下一个需求高峰来临之时，且那时达菲仍能对不断进化的病毒起效，希望不用买空全世界每一个香料铺的存货，我们就可以合成足够的达菲。

  


  
    
242　2005年

    烯烃交互置换反应


    伊芙·肖恩（Yves Chauvin, 1930—2015）


    罗伯特·霍华德·格鲁布斯（Robert Howard Grubbs, 1942—　）


    理查德·罗伊斯·施罗克（Richard Royce Schrock, 1945—　）
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      图为第一代格鲁布斯催化剂的晶体结构。中间的蓝色原子是钌原子，两侧钳有两个绿色的氯原子，同时还有两个带有庞大取代基的橙色磷原子与钌原子进行配位。

    


    [image: ]　同位素（1913年），齐格勒—纳塔催化剂（1963年）


    烯烃交互置换反应，也被称为烯烃复分解反应，是一类涉及两种化合物的反应，这两种化合物各自分解为两半，然后互相交换形成两种新的物质。在烯烃交互置换反应中，有两个碳碳双键发生重组和重排，在这个过程中它可以开环、形成新环，还可以将碳链连接到一起。最简单的一个例子是两个丙烯分子（Propylene，含有3个碳原子的烯烃）的复分解反应，它会生成等物质的量的二碳烯烃和四碳烯烃，而整体碳原子和双键的数目仍保持不变，只不过组合方式发生了变化。这个反应提供了一种独特的生成碳碳键的途径，对有机合成化学家来说，这类反应永远具有吸引力。


    说起来，烯烃交互置换反应最早可以追溯到齐格勒—纳塔催化反应，由德国的卡尔·瓦尔德马尔·齐格勒和意大利的朱利奥·纳塔分别发现的烯烃反应都属此类金属有机化合物催化反应的一部分。后来壳牌公司、菲利普斯、固特异和杜邦的研究团队也纷纷发现了一些涉及烯烃的新反应，烯烃交互置换反应也由此慢慢展露出全貌。20世纪70年代初，法国化学家伊芙·肖恩提出，这些反应都涉及一种金属原子的四元环过渡态，而美国化学家罗伯特·霍华德·格鲁布斯则提出了一种金属五元环过渡态，但他自己的同位素标记实验结果却表明肖恩的结论可能是正确的。美国化学家理查德·罗伊斯·施罗克开发了一系列含有钨和钼金属的可以催化烯烃交互置换反应的有机催化剂，而格鲁布斯又发现了更易于操作的钌金属复合物，这使得烯烃交互置换反应在有机学界广为流行。如今，它甚至被应用在生物分子学领域来制备带有不同活性的交联变种。


    烯烃交互置换反应已经从实验室中的“珍奇”走向了工业生产线，数百万吨的乙烯在那里被转化成更长的碳链化合物去生产塑料或洗涤剂的原料。同时，烯烃交互置换反应也已成为有机全合成中最常用的手段之一。基于此，肖恩、格鲁布斯和施罗克分享了2005年的诺贝尔化学奖。

  


  
    
243　2006年

    流动化学


    史蒂文·维克多·莱（Steven Victor Ley, 1945—　）
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      图为一个小型的流动化学装置。流道（用透明膜覆盖）中填充了表面覆有酶催化剂的小珠，通过调节流量，可以使原料在离开反应器时恰好完全转化为产物。

    


    [image: ]　光化学（1834年），硝化甘油（1847年），热裂化（1891年），重氮甲烷（1894年），加氢反应（1897年），哈伯—博施法（1909年）


    许多化学家习惯以“间歇模式”来操作某些反应：在一个反应器中开始一个反应，直到反应完成，然后将物料取出纯化或者用于下一步反应中。如果想制备更大量的产物，通常需要使用更大的反应器，或者重复反应，或者同时采用这两种办法。


    事实上，还有另外一种操作方式，这种方式在工厂里已经应用了很久，而最近，它在实验室小试过程中也同样受到青睐——这就是连续流动反应器。在反应过程中，如果条件控制得当，只需用泵将反应原料输送到反应系统，在物料一次性流经整个反应系统之时，这个反应就基本趋于完成了。这一过程的工程放大仅需在一端配备一个较大的容器来储存反应物，而在另一端配备一个较大的容器来接纳产物就可以了。


    流动化学反应相当具有吸引力，但是多年以来，流动化学主要还是应用在大型生产装置和某些特殊的生产工艺中，如硝酸甘油的生产。事实上，那些多用途、易于操作的小型流动化学反应装置的意义更为重大。在这些装置中，“反应区”可以仅仅是一根足够长的螺旋金属管，以保证反应物充分混合，并在反应的同时还能根据需要视情况进行加热。反应区还可以是适用于光化学反应的辐照区或者是一个填充了催化剂的反应柱。不同反应物（液体或者气体）可以在不同的点注入反应，还可以在反应区的末端放置合适的固体吸附剂，当反应体系流出系统时自动完成产物的精制。


    2006年，英国化学家史蒂文·维克多·莱的研究小组首次用一系列流动反应器完成了天然产物合成的全过程。由于整个系统都处于流动状态，任何时候反应区内任一点的反应物含量都很低，所以化学家可将这项技术用于反应物活性很高或是中间体有毒的反应，例如涉及重氮甲烷的反应。流动化学反应的种种优势对人们的吸引力巨大：甚至可以刻意提高反应温度以加速反应进程，产物也更加纯净，过程又更为安全，并且反应中的种种变量可以迅速调节。传统的反应器现在有竞争对手了！

  


  
    
244　2006年

    同位素分布
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      图为2009年弗洛伊德·兰迪斯在加利福尼亚的一场计时赛上竞速。由于现代分析化学水平的不断提高，一大批专业自行车运动员都被检出服用禁药，使得他们的职业生涯因此蒙上污点。

    


    [image: ]　胆固醇（1815年），质谱分析法（1913年），同位素（1913年），细胞呼吸（1937年），甾体化学（1942年），动力学同位素效应（1947年），光合作用（1947年），甲烷水合物（1965年），酶的立体化学（1975年）


    当反应物中的某种原子被其同位素取代时，化学反应速率就可能会发生变化，这种现象被称为“动力学同位素效应”，这种效应有时会在意想不到的情况下发生，对有些人来说，这种现象着实令人心烦。例如，碳—12和其同位素碳—13之间虽然差异不大，但是因为细胞中的含碳化合物在不断地代谢更新，所以生物分子中两种碳原子的比率（即同位素分布）在不同生物体样本中就会出现明显的差异：由于植物是在其他植物的遗骸上生长，动物又吃掉它们，因此较轻的碳—12在地球上已经富集了10亿年，而且植物生长的地域不同、代谢的频次也不一样，富集的程度也会大相径庭。事实上，质谱技术甚至可以判断给定的分子是从热带植物的还是从温带地区的生物化学过程中产生的。


    分析化学在这一方面所能发挥的巨大作用使之成为了2006年的头条新闻。当年，赢得环法自行车赛冠军的美国自行车运动员弗洛伊德·兰迪斯（Floyd Landis）被指控服用睾酮类禁药以提高成绩。兰迪斯辩称自己体内睾酮水平本就偏高，他本人从未服用过禁药。但质谱分析结果却告诉了我们完全不一样的故事。


    一个睾酮分子含有19个碳原子。超过1%的碳原子是碳—13。所以，在不存在动力学同位素效应的前提下，统计数据将说明样品中多少睾酮分子将含有2个碳—13（约万分之一），多少分子将含有3个碳—13（约百万分之一），等等。但是，天然来源的类固醇分子中含有碳—12的数目比我们想象的要多，而具体的富集模式与含量的高低都由所经历的生物化学途径决定。


    最终检验结果表明：兰迪斯体内的睾酮并非源自他体内的自身合成，反而符合某种温带植物的富集模式。由于人工合成睾酮都是基于温带植物类固醇生产的，比如山药和大豆，所以它与人类自身产生的睾酮具有完全不一样的同位素分布。2010年，兰迪斯也最终承认曾服用过睾酮和另外一种兴奋剂，但他仍然坚持2006年的尿检结果是实验数据误差所导致的。

  


  
    
245　2009年

    乙腈
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      图为2013年2月北京天安门广场的严重雾霾。2008年北京夏季奥运会期间，中国政府防治雾霾的举措也是乙腈供应骤然短缺的原因之一。

    


    [image: ]　聚合物与聚合（1839年），色谱分析（1901年），旋转蒸发仪（1950年），高效液相色谱法（1966年），反相色谱法（1971年），电喷雾液相色谱/质谱联用仪（1984年）


    2009年，全球的制药公司、学术研究机构以及法医学实验室所属的分析化学实验室都度过了一段艰难的岁月，当然只有与之相关的人才会真正关注这件事情的进展，其他人对这件事肯定一无所知。这件事涉及一种化合物——乙腈，乙腈是由甲基与碳氮三键相连而成的二碳化合物，它是反相色谱法中最常用的溶剂之一，可以与水以任何比例互溶，溶解许多极性较小的有机分子，并且它反应性低，相对无毒且易于蒸发，所以乙腈应用的领域之广就非常好理解。但是如果乙腈的供应出现问题，或者根本就买不到乙腈，那就别谈什么乙腈的优点了，在2008年年底到2009年，全球市场上的乙腈供应出现了空前短缺。乙腈价格开始走高，之后突然猛涨，供应商们纷纷告知他们的客户订单将无法按期供货。纵然甲醇可以在某些场合替代乙腈使用，但也不能完全代替。


    造成这个局面有以下几个因素。北京奥运会期间，为了改善空气质量，中国许多生产乙腈的工厂被暂时关停，此举直接造成全世界的乙腈供应大幅缩水。同时，墨西哥湾的一家美国工厂的乙腈生产也因飓风艾克（Ike）受到影响。但最主要的原因还是全球经济低迷。世界上大多数的乙腈都是另外一种化工原料——丙烯腈生产过程中的副产物，而丙烯腈则是工业上生产多种聚合物的原料。随着市场上对汽车零部件及其他大宗产品的需求下降，导致丙烯腈需求量也大幅下降，许多丙烯腈生产厂被迫减产或者干脆关停，随着丙烯腈交易量的逐渐萎缩，乙腈的供应也随之逐渐枯竭。


    当然，也存在其他几种工艺能以工业规模生产乙腈，但是从丙烯腈装置上副产乙腈的方式具有明显的经济效益，所以从未有人真正打算将那些工艺付诸实施。在乙腈短缺期间，也有几家公司试图实施那些工艺，但是随着丙烯腈市场的复苏，乙腈价格也应声而落，这些想法又被重新束之高阁。当然，除非再发生一次金融危机而再次使得高效液相色谱停止运行。

  


  
    
246　2010年

    工程酶


    雅各布·M.珍妮（Jacob M. Janey, 1976—　）
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      图为嘌呤核苷磷酸化酶的三维“带状结构”。该酶已被工程化，用于生产抗病毒和抗肿瘤制剂。

    


    [image: ]　氨基酸（1806年），手性的故事（1848年），不对称诱导（1894年），酿酶发酵（1897年），加氢反应（1897年），碳酸酐酶（1932年），光合作用（1947年），计算化学（1970年），酶的立体化学（1975年）


    许多有机化学家对酶的态度简直可以用羡慕嫉妒恨来描述，因为酶既可以加快反应的速率，减少杂质的生成，反应条件又比较温和。将酶善加改进利用是人们长久以来的目标，直到2010年，人们终于取得了一些实质性进展。


    默克制药公司一直在寻找合成糖尿病药物西格列汀关键中间体的新合成路线。西格列汀含有一个手性胺，需要借助不对称合成法——利用一个手性中心帮助构建另一个手性中心才能制得，但是这个合成方法难以大规模生产，产物也易被痕量的加氢催化剂中所含的金属元素所污染。为了寻找新的合成工艺，该公司从一家酶工程公司——克迪科思（Codexis）公司招募了一批科学家。最开始的设想是利用一类可以产生手性胺的转氨酶（Transaminase）进行反应，但是转氨酶的筛选实验结果表明：对于默克公司的反应底物，已知的转氨酶效果都不好，原因是起始物分子尺寸实在太大以至于天然转氨酶“袋状”的结合域（以下简称“结合口袋”）无法识别它。于是研发团队——包括克迪科思公司的克里斯托弗·K.萨维尔（Christopher K. Savile）和默克公司的雅各布·M.珍妮——开始对结构最相称的酶进行改性：利用它们结构的计算模型通过随机地或者有意地改变其结合口袋的大小和形状来进行反复尝试。


    事实证明随机改变是必要的，因为结合口袋任何微小的变化都会对体积较大的蛋白质的结构及其活性产生影响，而这些影响远远超出人类的预测。在实验中，结合口袋的每次改变，研发团队都会快速检查新变体对反应的活性和选择性的影响，并将实验结果反馈回设计过程。最终，这个团队制备和筛选了超过36 000种变体，处理过无数种未能奏效的候选模型。与最初模型相比，最终的工程酶更改了27个氨基酸，并且具有高度的选择性，能够以工业规模生产默克公司所需的中间体。


    如今，酶工程的若干新方法正在蓬勃发展，但是从整体而言，酶工程仍处于其幼儿期，价格昂贵且费时费力。尽管如此，酶工程里识别快速、性价比高、更加可靠的方法将从根本上改变整个化学世界。

  


  
    
247　2010年

    金属催化偶联反应


    铃木章（Akira Suzuki, 1930—　）


    理查德·弗雷德·赫克（Richard Fred Heck, 1931—　）


    根岸英一（Ei-ichi Negishi, 1935—　）
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      图为纯晶态钯金属的扫描电镜照片，这可是世界上最有价值的金属催化剂之一。

    


    [image: ]　格氏反应（1900年），野崎偶联反应（1977年）


    2010年，三位化学家因其在“金属催化偶联反应”领域做出的杰出贡献被授予诺贝尔化学奖，事实上几十年来他们的名望一直在不断攀升。早在20世纪60年代后期，美国化学家理查德·弗雷德·赫克就发现了烯烃和钯化合物反应可以生成碳碳键，这可是合成新有机化合物中的一个关键步骤。由于钯的价格非常昂贵，赫克又找出了仅用极少量的钯就能催化这一反应发生的方法，这为该反应的推广起到了至关重要的作用。他的研究小组后续的研究结果表明：其他类型的化合物也能形成钯中间体，他还提出了这类反应的机理，后经证实也都是正确的。


    事实上，早已有文献报道过许多金属催化偶联反应，涉及的金属包括铜、镍、钴、铁、镁等。20世纪70—80年代，日本化学家根岸英一和其合作者们发现，当使用钯催化剂时，有机锌试剂可以在非常温和的条件下形成新的碳碳键。到了1979年，日本化学家铃木章报道称与芳基或烯基相连的硼酸也能发生同样的偶联反应，一下就钯催化反应扩展到了原来活性不高的反应物中，这些反应物甚至在以前鲜有人触及。直到20世纪80年代，金属催化偶联反应的可靠性成为了业内共识，这些反应物才逐渐步入人们的眼帘。


    如今，钯催化偶联反应的研究热潮一浪高过一浪。化学品名录里该反应涉及的各种新型硼酸化合物、反应配体和底物如雨后春笋般地冒了出来。人们还尝试了各种各样的钯催化剂以适应不同结构的反应物。“铃木反应”和其他钯催化反应业已成为有机化学“工具包”中不可或缺的反应，可以使芳环与其他结构轻轻松松偶联在一起——这要放在以前会被认为是痴人说梦。因此，由钯催化剂制备的新型化合物大量涌现，有些结构非常类似，这些新化合物开始充斥于各制药公司的储备结构名单，以至于制药公司也有点担心——这为数众多的新结构到底有哪些真正能作为药物使用？事实上，当人们开始担心你发明的化学反应太容易操作或者太过流行时，这个反应的大时代就真正来临了。

  


  
    
248　2013年

    单分子成像


    格哈德·迈耶尔（Gerhard Meyer, 1956—　）


    迈克尔·克莱米尔（Michael Crommie, 1961—　）


    菲利克斯·R.费雪（Felix R. Fischer, 1980—　）
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      图中这些极精细的图片显示了一种反应物在加热作用下生成了含有3个新环的产物。用其他仪器很难分辨出它们的复杂结构，但是借助原子力显微镜就可以将它们实际的碳键骨架变化直接扫描出来。

    


    [image: ]　乙炔（1892年），表面化学（1917年），σ键与π键（1931年），化学键的本质（1939年）


    20世纪80年代，一种匠心独具的仪器横空出世——这就是原子力显微镜（Atomic force microscope, AFM）。从本质上来说，这台仪器就是用一根超细小的针来无限逼近某个抛光的表面。这根针的针尖仅有单原子大小，而针尖与待测表面是如此接近以至于它可以与表面上的原子发生相互作用——就像用非常小的指尖从待测表面掠过一样。研究者们通过针尖的设计方式以及所读取的信息，可以识别出原子级别的斥力、引力及其他的量子力学效应。为了展示这台仪器的效力，发明者曾在光滑的表面上用针尖拖拽单个原子，并用它们拼出了他们雇主的名字—IBM，整个过程如同用台球在台球桌上摆出来一样。


    用AFM及衍生的相关仪器做起表面化学的研究来会非常得心应手。当年表面化学的先驱如美国化学家欧文·朗缪尔（Irving Langmuir）和美国物理学家凯瑟琳·布洛杰特（Katherine Blodgett）如果在世的话，一定非常想要一台。历经多次改进，如今AFM技术已经非常完善，一些通常难以检测的物质都可以成像，这其中就包括有机分子。要检测这些有机分子，探针的尖端选用的是一个一氧化碳分子——这是由德国物理学家利奥·格罗斯（Leo Gross）和格哈德·迈耶尔在IBM发明的技术。当使一氧化碳分子中的氧原子朝向待测分子时，氧原子的电子会被目标原子的电子所推离，根据推力的大小，探针尖端会对待测分子的电子云密度作出反馈。


    2013年，在伯克利工作的美国化学家菲利克斯·R.费雪和迈克尔·克莱米尔及其合作者们用AFM捕获了首张反应过程中分子变化的图片，展示了一个含有多个碳碳三键的分子发生内部环化反应的全过程。这些图像的分辨率高得惊人，当有机化学家们发现他们终日在白板上涂写的结构真真正正地出现在眼前时，他们都表现得极为着迷甚至还有点手足无措。测定化合物结构的新方法就要来临了，借助这一突破，那些质谱（MS）和核磁共振（NMR）无法解析的复杂分子结构很快就将以真面目示人了。

  


  
    
249　2025年

    储氢技术
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      图为由碳原子和锌原子组成的配合物骨架材料，绿色部分代表氢原子，氢气在该配合物骨架材料中的密度甚至比固体氢还要高。

    


    [image: ]　氢气（1766年），电化学还原（1807年），加氢反应（1897年），配合物骨架材料（1997），人工光合作用（2030）


    自20世纪70年代开始，对于即将到来的“氢经济”时代的大讨论一直络绎不绝，但在诸多关键技术问题解决之前，要实现这种时代跨越似乎是痴人说梦，更别提畅享其中了。众所周知，氢气燃烧除了生成水蒸气外别无其他产物，与绝大多数现有能源产生的排放相比，其清洁程度可想而知，所以如果只能选择一种能源的话，相信绝大多数人都会选择氢气作为燃料。但是，地球上并没有“氢气田”，因此，与其说氢气是一种能源，还不如说氢气是能量转化之物。如：可以利用电化学还原反应生产氢能，这个反应好似是氢气燃烧的逆反应——电解水产生氢气，这个过程需要用电，产生的氢气还存在后期储运及使用问题，这些都是不小的挑战。


    氢分子非常小，以至于它们会很容易侵入许多金属的固相结构中，作为诸多产氢催化剂催化过程中的关键点，这一特性也增加了所产氢气作为燃料直接使用的难度。同时氢气质量轻且密度很小，这也意味着在实际使用过程中必须对其进行高度压缩处理，无疑又将增加利用氢能的成本。鉴于氢气本身也易燃易爆，任何氢气存储和运输系统必须具备较高的安全性和可靠性。


    目前，储氢技术还处于研究阶段，众多研发团队都在试图开发各种新型储氢材料以形成一套可行的利用方案。单就储氢材料而言，配合物骨架材料（Coordination-framework）未来可能是个不错的选择，各种金属的氢化物也是时下研究的热点。无论哪种储氢方案，要做到切实可行，必须满足以下条件：可逆吸收和释放氢气的能力，可以根据需要释放出氢气；具备循环吸收—释放氢气的能力，能够满足长周期运行的要求；储氢容量要高；储氢材料本身的安全性也要高。虽然这是一个艰巨的任务，但是化学、物理学和材料科学的相关研究已取得了长足的进步，因此“氢经济”时代来临是指日可待的。

  


  
    
250　2030年

    人工光合作用


    藤岛昭（Akira Fujushima, 1942—　）


    丹尼尔·乔治·诺切拉（Daniel George Nocera, 1957—　）


    安德鲁·B.博卡利（Andrew B. Bocarsly, 1954—　）
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      如图，空气中大量的二氧化碳是经由植物来固定的。还没有人知道这一过程是否可以借助人工手段来实现，但这确实是全世界的研究团队所追寻的目标。

    


    [image: ]　二氧化碳（1754年），钛（1791年），电化学还原（1807年），氯碱工艺（1892年），温室效应（1896年），光合作用（1947年），储氢技术（2025年）


    因为光合作用对地球生命的至关重要性，所以无数的科研工作者都对这一过程展开了详细的研究，他们致力于测定光合作用的转化效率、揭示进化作用是否赋予光合作用最佳的效能以及人类如何对其进行改进。要知道这可不仅是学术问题，光合作用不仅能生产我们呼吸所需要的氧气，它还起到了调节空气中二氧化碳含量的作用，如果能将这两种作用中的任意一种借助人工手段实现，都足以改变整个世界。众所周知，植物将二氧化碳转化为糖的固碳反应（Carbon dioxide fixation reaction）生成了人类赖以生存的食物来源，同时，它还能作为一种可再生燃料来源或化学工业的原料来源，这一过程将空气中的二氧化碳转化为有机化合物，本质上是燃烧反应的逆反应。2008年，美国化学家安德鲁·B.博卡利人工“模拟”这个反应——将二氧化碳成功地转化成甲醇，同时他的“液态光”（Liquid Light）技术还旨在将空气中的二氧化碳再一次转化成工业烃类化合物。考虑到耕地减少、粮食供应和气候变化等现实因素，这足以成为一项改变世界的技术。


    至于模拟光合作用的另一作用——生产我们呼吸所需要的氧气，科学家们也进行了详尽的研究：通过裂解水生成氢气和氧气。当然，这一过程可以借助电解水技术实现，但是如果缺乏电力供应又该怎么办呢？1967年，日本化学家藤岛昭发现二氧化钛能作为光电化学电池裂解水产生氢气和氧气，由此催生了大量的相关研究，一系列半导体材料被用于光解水反应中。1983年美国工程师威廉·艾尔斯（William Ayers）用一片硅晶片电池证实了其光解水反应的可行性。2011年美国化学家丹尼尔·乔治·诺切拉和他的同事又发现了一种更为高效的材料。未来，高效的裂解水技术和储氢技术都将成为决定零污染的氢燃料技术成败的关键。


    当然，如果现在就某些技术方向是否有发展前途下结论还为时尚早，但是预测这两大过程都需要用到含金属的催化剂还是有几分把握的。这其中最大的挑战是这种金属的筛选——不能太稀有、催化寿命要长、活性要高，还要适用于大规模工业生产。虽然任务无比艰巨，但未来获益也必定无穷。
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译后记


    这是一个现代科学高速发展，能源革命、电动革命、绿色革命方兴未艾的时代，这也是一个繁忙、浮躁又追求实用主义的时代，即便是科研工作者发表论文，追溯近几年的文献就够了吧？搞物理研究的不会再去列举牛顿的工作，化学工作者似乎也不必清楚拉瓦锡当年干了什么。可能你会问：什么样的人肯花时间去读这本书，读这本书有什么用？


    和你一样，一年前，当重庆大学出版社的编辑找到我，邀请我翻译这本《化学之书》时，我也踌躇再三：一是生命有限，值得投入时间精力的事情无限，要想活得精彩，就必须学会取舍；二是能力有限，书中涉及的化学门类众多，原著用词也很精辟，我一个仅仅学习了高分子化学与物理的晚辈后生，怕是不能轻松驾驭。思虑良久，我还是决定迎难而上，原因有以下两点：


    对传承者有意义。历史不是只有“宫斗戏”，科学活动从来都是时代背景和历史语境的产物，读化学史不只是简单了解谁在哪一年干了什么，而是要理解化学进展的前提，理解前人的局限性，从而突破自己的思维定式。比如在20世纪30年代，米基利因发明四乙基铅、氟利昂而荣誉加身，但在他去世仅数十年后，人们就发现他的发明严重污染了大气。本书从化学的角度为我们了解历史打开了一扇窗，为当下的我们审视自己、克服偏见提供了全新的视角。“当下的科研成果能否接受得住历史的检验？”“什么才是我们值得传承的科学精神和科学家精神？”“如何看待学术大家？”读历史会告诉我们答案，帮助我们思考我们从哪里来，又要去往何方。


    对后来者有意义。恩师曾反复教导：要将一门知识学透学精，需抓住两只“牛耳朵”，一是看它的“前世今生”；二看它的具体分支。从时间维度横向去了解一门学科，能知道它的发展脉络，知其然知其所以然；通过纵向比较该学科的各分支，可以找到其共有的规律、联系和异同，通过比较，权衡优劣，辨明利弊，总结经验。一纵一横，该学科体系了然于胸，终有一日会达到“一览众山小”“大道至简，殊途同归”的境界。学生虽不成器，但对这一教诲笃信不疑，终生不敢忘。化学一科，包罗万象，本书循化学发展的时序写作，故事有趣，对想了解化学的人来说有帮助，对正在学习化学的人来说有价值。


    《士兵突击》中的许三多说：“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。”于是我决定把这个硬骨头啃下来。


    翻译过程中也会有些沮丧，比如中国人对化学的贡献在书中鲜有提及，仅有的几笔是在古代冶金、制瓷、火药等领域，这多少有些令人遗憾。我所就职的中国石化北京化工研究院的历史可追溯到由著名爱国实业家范旭东先生、著名科学家侯德榜博士于1922年8月在天津塘沽成立的黄海化学工业研究社，耳濡目染，我常常有在行文中添上几笔的冲动（比如“侯氏制碱法”“牛胰岛素”等）。祖国一代代化学化工行业的开拓者、奠基者们曾孜孜不倦、竭尽心力献身于此，虽多数人是无名英雄，但都是伟人。晚辈不才，坐享其成，承恩良多，请允许我以此书向他们致敬。


    感谢读书时恩师们的谆谆教导，感谢工作中领导同事的无私帮助，在此也一并谢过翻译过程中答疑解惑、不胜其烦的诸位良师益友。化学门类庞杂，翻译过程中虽已尽力求证，奈何水平着实有限，错误难免，恳请读者批评指正。最后感谢重庆大学出版社和家人的支持，让我在长达一年多的下班时间里完成了翻译工作，并将它以今天的形式呈现给大家。


    什么样的人肯花时间去读这本书，读这本书有什么用？……这些都需要读者自己去衡量和思考，你我都是历史的亲历者，谁也不是旁观者，不是吗？
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  构成我们的材料也就是构成梦幻的材料，我们短暂的一生，前后都环绕在沉睡之中。


  ——威廉·莎士比亚（William Shakespeare），《暴风雨》，约1611年


  
序言


  心灵有它自己的地盘，在那里可以把地狱变成天堂，也可以把天堂变成地狱。


  ——约翰·弥尔顿（John Milton），《失乐园》，1667年


  大约40年前，我做了一个令我至今仍感困惑的实验。我在探索“什么样的环境催生了罪恶”这一问题时，我发现，在斯坦福大学地下室的模拟监狱中，那些原本仅仅是进行角色扮演的大学生志愿者，竟毫无顾忌地做出了残酷行为。事实上，这些行为与心理发生了巨变的学生，都是典型的中产阶级的年轻白人，他们被随机分配担任“罪犯”或“警察”的角色。该实验原计划进行2个星期，但仅仅在6天后，我就不得不终止了实验。正如斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）早年证明的那样，大多数普通的成年人经过引导，都容易盲目地服从非正义的权威。我的这项研究，同样以一种戏剧化的方式，描绘了无处不在的情境因素，如何压制了个体的意向倾向性。


  在几十年后的2004年，阿布格莱布监狱发生的虐囚事件，再次证明了斯坦福监狱实验的正确性。我在2007年出版的《路西法效应》（The Lucifer Effect）一书中，描绘了两种对比的情境，清晰地阐述了由显著的权力差异所激发的心理动力因素（psychological dynamics），这些动态性因素包括去个性化、服从权威、自我辩白、合理化与去人性化。尤其是去人性化，它使一个普通的个体变得冷漠，甚至成为荒唐而偏执的犯罪者。除了调查导致这些罪恶行为的因素，我还对了解隐藏在人们及其情境背后的因素感兴趣。正是这些因素，导致人们无视罪恶、形成公众冷漠（public apathy）、对其他人的苦难漠不关心，或在紧急情况或犯罪情境中出现旁观者效应（bystander effect）。


  我职业生涯的大部分时间都在研究罪恶产生的心理机制。我之所以这样做，本身就证明了，在一个罪恶产生系统的影响下，那些广泛的情境因素会对人们的行为造成影响。我是在纽约市布朗克斯南区的犹太人贫民区长大的。在经济大萧条时期，我形成了自己的人生观以及对事件轻重缓急的看法。都市贫民区的生活，就是依靠发展有效的“街头智慧”（street smart）策略来生存的生活。这意味着，如果谁有力量攻击或者帮助你，你就要注意避开谁或者迎合谁。这还意味着，为了创立互利互惠的责任，就要去破译那些微妙的情境线索，以确定什么时候可以赌一把、什么时候必须果断地放弃。对我这个骨瘦如柴、疾病缠身的小伙子而言，最重要的是，通过观察不同情境中这两种类型，来理解一个人是怎样从一个被动的追随者，转变为一个主动的领导者。我一旦把握了这些行为或语言差异的关键，我就容易变成一个领导者、队长，甚至通过选举成为美国心理学会的主席。


  在那些日子里，贫民区的生活就是没有财产的人们的生活。这些小孩中，一些变成了暴力犯罪的实施者或受害者。我认为，一些孩子之所以最终干了一些真正的坏事，部分是因为他们被更大的孩子带坏了。大孩子为了获得钱财，唆使小孩子干坏事，比如贩卖毒品、盗窃甚至卖掉他们的身体器官。我非常清晰地了解，这些坏孩子与我另一些朋友的差异。这些朋友没有越过那条罪恶之线，因为他们保持着积极向上的价值观，而这些价值观又来自于抚育他们的完整家庭，比如至少在成长的大部分时间里，他们的父亲都陪伴在身边。


  但是，即使是我们这些好孩子，大多数也要接受来自东区151街的成人仪式。作为加入这个群体的步骤之一，我们都要去偷小卖部，或同其他后来加入的成员打架。我们胆大妄为，恫吓他人。在我们的心目中，我们所做的一切，没有一件是罪恶的，甚至是不好的；我们只是服从群体的领导，遵守群体的规范。成长于这样的环境中，人们就很容易明白，我为什么会对这种恐怖的权力来源特别感兴趣，并用我整个的生命在抵制它，包括反对那些政治势力，它们迫使我们的国家进行不必要的、非道德的越战或者伊拉克战争。


  我在美国心理学会的一位曾经的同事、历史学家韦德·皮克伦（Wade Pickren），把研究心理与行为历史上有趣的里程碑事件集合起来，给予读者一个比四十多年前斯坦福地下室所展现出来更为广阔、更有意义的发展情境。当然，这本罕见的书籍还做得更多——它为我们欣赏构成人类生活条件的众多因素，提供了一个栩栩如生的历史情境。还在史前时代，人类就已经在寻求如何更好地理解自我与他人。以人类的残酷行为偏向（propensity for cruelty）为例，解释就多种多样，从犯罪幽灵、荷尔蒙失衡到反社会人格等，不一而足。到了20世纪，攻击性的原因又被追溯到复杂的性心理，或大脑中杏仁核过度的神经活动。当然，暴力来自于生理、心理与环境因素的交互作用。但已有众多的研究表明，当下的“情境性”压力，比我们所已知的、跨情境地塑造我们行为的因素影响更为强大。


  斯坦福监狱实验中，最重要的结论之一就是，一系列无处不在的、微妙的情境因素，能够决定一个人对抗的意愿。是强有力的复杂因素系统，组成了整个情境。但是，大多数心理学家，对那些政治、经济、宗教、历史及文化等规定情境以及决定情境是否合法的系统力量与深层根源并不感兴趣。与原本仅仅关注“坏苹果”相比，我们必须意识到揭示“坏桶子”的本质（有时“好苹果”放在坏桶子里面就变坏了），了解谁是“坏桶子的制造者”，才能对犯罪动机有一个完整的把握。因此，我建议，对人类行为动力的完整鉴别，需要我们了解个人力量、情境力量及系统力量作用的范围及作用的有限性。


  心理学领域一个最重要的事情是，一切探究人类心灵的研究，最终的目标都是在个体与社会的基础上，改善人类的生活质量。无疑，了解心理障碍及变态行为背后的生理机制是很关键的。在过去的100多年里，我们关于大脑的知识已经显著增长。但是，据近年的估算，存在于大脑皮层及小脑的神经元约有1000亿个。大脑比宇宙中任何其他的物质更为复杂，也更难理解。最近，奥巴马总统发起了一个名为“大脑”（“BRAIN”）的项目，这有助于阐明大脑的神经活动、心理状态及其产生的行为之间的重要关系。但是，面对大脑这一奇妙的器官，我们的认识也许永远都不会完结。


  确实，神经科学为了解大脑如何工作提供了重要而详细的信息。但是，我们不能只见树木，不见森林。脑科学在告诉我们作为人类的生活及其经验等方面，还存在缺陷。相对而言，社会心理学采取了更为广泛的观点，退回来观察文化框架中个体之间的交互作用。如果要改变或预防个体或群体的不良行为，就需要了解特定情境中人们的力量、美德或弱点。然后，我们还需要更加完整地意识到在具体的行为情境中起作用的情境因素的复杂性。其中，有些因素在文化内至关重要，但对文化外的人而言却难以理解。想办法改变或避免这些因素，比仅仅在情境中直接实施治疗行为，更能减少个体的不良行为。


  当前，大多数治疗项目在处理社会问题时，往往聚焦于个人的改变，即通过教育、宣传、治疗、惩罚、拷问、监禁或流放，来改变单个的个体。但如果犯罪因素是情境性的、系统的，或者不同个体本身就具有不同的反应模式（如：现在导向-未来导向），这些做法就很难获得预期的结果。相反地，我认为，在普通大众中，提倡预防措施的公共卫生模式，要比直接治疗个体已有的病痛与伤害的标准医疗模式更为有效。当然，除非我们对这一系统（真实因素它往往是隐藏于神秘的面纱背后）有着更为清晰的了解，能更为完整地把握这一系统运行的规律与法则，否则，行为的改变将是暂时的，情境的改变则更加虚幻。


  最后还强调一点，对我而言，最为奇妙的是现当代的心理学研究，在拓展宽度的同时正在增加深度。我的一些同事正致力于发展新的方法与技术，来破解个体、群体与社会（跨文化、跨年代）的心灵、大脑及行为的秘密。（叶浩生　译）


  菲利普·津巴多博士（Philip G．Zimbardo）


  斯坦福大学名誉退休教授


  
绪论


  伟大的记忆心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus，1850—1909）说过一句被广泛引用的名言：“心理学有长期的过去，但只有短暂的历史。”确实，在很早之前，人类社会就已经存在许多我们今天称之为心理学的理念与实践。约150年前，我们开始努力对这些理念进行科学的研究。心理学既是一门科学，还是一项职业。它的许多实践是为了帮助人们更好地生活、更好地应对当代社会的需求。心理学的这种二元属性，使它成为涉及我们生活方方面面的一门丰富的、值得研究的学科。


  心理学的范围


  心理学家在研究日常生活中最有趣、最有用的主题，比如儿童发展、决策、工作、睡眠、老龄化、健康或其他众多主题。从西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的能量模型，到诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）的计算机模型，心理学家们发展了大量关于心理机能的理论模型。同样，设计众多治疗方式来帮助人们应对心理问题，也已经成为心理学家工作的一个重要组成部分。


  现代心理科学与实践在欧洲与北美洲发展最快，但无论是心理学的科学还是实践，其根源都可追溯到人类有记录以来的整个历史。正像本书将要明确描述的，来自不同时代、不同地域的思想家们已经为理解我们自身做出了大量贡献。数千年来，心理学原理与宗教、哲学、医学及包括星相术、天文学等在内的其他思想体系紧密的关联在一起。每一种文明中，都有人撰写了关于人类精神、心理与行为的著作，并试图对心理障碍有所了解。无论是受过教育的，还是未受过教育的人都曾不遗余力地推广手相学、面相学、颅相学等与人的身体相关的思想体系，将其作为理解自我与他人的一种方法。


  本书的主题，主要是横跨数十个世纪的心理学思想，以及提出这些思想的伟人们。关于人类与动物的心理学领域，深深地吸引了一些世界级的伟大思想家。我们将探索他们说过什么，并介绍他们的生平事迹。比如，美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯（William James）曾写信给他的朋友，“心理学是一门该死的学科，人们所可能希望了解的一切，在它那里都完全找不到答案”。詹姆斯是在他花费了12年写成《心理学原理》（1890年，被认为是心理学领域最为伟大的著作之一）之后愤怒地写下这些话的。显然，詹姆斯并不反对心理学。事实上，直至1910年逝世，他一直都在为心理学领域做着重大的贡献。可以这样理解，他的观点反映了心理学的复杂性。我们要如何才能够理解像人类的思想与行为这么复杂的事物呢？


  事实上，心理学是最为复杂的科学与职业之一。乍看起来，心理学只是一种常识，它的知识依靠直觉而获得，或者它本身就是一种常识性的知识。但走近一看，它表面上是一门常识，但实际上是一门科学，它富有知识、体察入微且注重细节。以认知心理学为例来进行说明。20世纪70年代，以色列心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）与阿摩斯·特韦尔斯基（Amos Tversky）猜想人类的决策是非理性的，并不是真正地基于利益最大化。后来，他们的研究发现，人们在不确定的环境中做出决策时（如：问是否会有更多的人死于飞机或汽车等交通事故），他们主要依赖认知捷径或启发式方法，来协助做出最终决策。这些认知捷径可能是基于瞬间进入头脑的一个事例（即有效的启发条件），或者基于事实上并不存在的相似性假设，一般叫作代表性启发。肯尼曼与特韦尔斯基认为，人类在进行决策时，并不总是理性的，甚至理性可能还没有占到主导地位。当然，尽管弗洛伊德将自己的观点建立在完全不同类型的证据基础之上，他早在约一个世纪以前，就已经宣称人不是理性的动物。在本书中，我们还将读到关于理性、情绪及它们重要的结果等问题。


  关于人类行为的知识非常重要。它们对个体生存与种系繁衍都有重要的意义。弗洛伊德撰写了大量关于性的著作，他宣称生活中最基本的动机是性，我们的人格形成于生命早期，决定着我们如何解决享乐与社会规则之间的紧张关系。其实，在弗洛伊德前后，人们就已经提出了关于性在人类生活中地位的理论，谈到了应该如何理解人类所感受到的最强有力的性冲动所蕴含的意义。在一些社会中，性是开放的、值得庆祝的；在另一些社会中，性是一种禁忌。近来，进化心理学已经形成一种理论模式，认为男女之间的性吸引主要是基于人类的进化历史。另外，还有一些心理学家认为，性吸引是一种社会建构，被人们视为性欲望的东西，是由我们的生活环境所塑造的。


  当今世界，最常被问到的问题之一，就是关于我们自己的人格。我是什么类型的人？我能够更好地理解自我，更成功地处理人际关系、工作及生活的其他方面吗？数千年来，人类一直在寻找这类问题的答案。在古代美索不达米亚、埃及及中世纪的伊斯兰国家，人们创造出“黄道十二宫”，试图以此来了解自己或他人。手相学与命理学也是古代用来理解、预测与控制人类行为的策略。事实上，人类的身体经常被人们视为理解自身的途径。面相学试图通过人的面相来了解人的性格；颅相学按照人类头骨的形状或凸凹来了解人的性格与能力。同样的，类似的基于身体的理论一直延续到今天，杰罗姆·凯根（Jerome Kagan）与纳森·福克斯（Nathan Fox）等备受尊敬的发展心理学家就宣称，在害羞与不害羞的儿童之间，存在着明显的身体差异。20世纪，心理学家发展了一些调查、问卷等其他方法，根据由这些方法采集到的数据，进行统计分析。这是形成人格理论更为科学的方法。但是，像弗洛伊德、荣格等更老的理论，至今仍然在全世界范围内有为数众多的拥护者。我们将在本书中探讨这些里程碑式的人格理论。


  在这本书中，我们将描述人类经验的丰富性，这将是一段令人激动、极其刺激的旅程。我们将描述众多心理学领域的重要理论。由于心理科学与我们在这个行星上生活的几乎所有方面都有关联，我们很难在一本书中面面俱到地涉及每个方面。但你很快就会发现，这本书列举了许多有趣的、重要的，有时甚至是幽默的一些里程碑人物与事件。人们关于爱、性、友谊、恨等人际关系的理论，在这本书中都有一定的体现；同样，它还有利于我们了解人类从出生到死亡的整个生命历程；工作生活也是每个人的一个重要领域，心理学家在理解这些方面做出了突出的贡献；人格、心理健康与疾病经常联系在一起，我们会看到心理学在这些领域也取得了重大的成果；过去20年间，幸福成为了研究的主题（尤其体现在积极心理学运动中），我们将看到这一当代的主题是如何与过去的理念联系起来的；心理学还拥抱着脑科学，从19世纪中期开始，科学家已经在了解大脑如何塑造行为，以及经验如何反过来影响大脑等方面取得了巨大进展；神经科学家使用技术与发明来解释记忆形成等基本的心理过程，还据之解释精神药物减轻抑郁与焦虑的活动机制。换句话说，这本书的主题非常广泛，讨论了许多方面的问题，以及许多重要的里程碑事件。


  年表


  本书是根据条目的年代来进行组织的。在最早期的条目中，我们并不能完全确定那些日期。但是，在大多数条目中，我们指出了理论提出、书籍出版或事件发生的具体日期。而且，如果日期存在争议，我们会选用当前最为广泛认可的时间。
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001　约公元前10000年

  萨满教


  亨利·艾伦伯格（Henri Ellenberger，1905—1993）


  萨德赫尔·卡卡尔（Sudhir Kakar，1938—　）
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    举行治疗仪式的祭司，澳大利亚，2012年。

  


  荣格心理学（1913年），精神分析（1899年），文化依存症候群（1904年），发现无意识（1970年）


  在以色列境内一个山洞里发掘了一座有着12000年历史的著名墓穴，里面埋葬着一位女祭司，身旁堆有七十多块龟甲。这表明，至少在公元前10000年，萨满教就已经存在了。忽视没有文字记载的或不发达的社会“医学”实践，这在现代历史中非常常见。但是，精神动力学史家亨利·艾伦伯格和印度精神分析家、历史学家萨德赫尔·卡卡尔已经向我们揭示，这些实践是如何治愈或减轻人们的痛苦（包含身体与心灵的痛苦）的。


  萨满教的实践是最早的心理治疗。它们因为植根于自己群体的世界观而获得了成功。有两个例子可以帮助我们来理解。许多史前社会都认为，一个人生病的原因是灵魂离开了身体，抑或是灵魂被盗走。萨满祭司的工作就是寻找灵魂并将其归还给身体。在西伯利亚，祭司必须走进幽灵大陆去寻找灵魂。在那里，祭司与幽灵讨价还价，献上礼物，甚至与幽灵进行决斗，再将灵魂安放回身体。在拉丁美洲，一个人之所以遭受“惊恐着魔”（susto，西班牙语为“fright”）的疾病，是因为他受到惊吓或遭遇恶魔的诅咒，丢失了自己的灵魂。医治者要举行一个公开的治疗仪式，其中就包括在病人的衣服里撒一些特殊的花粉与谷粒的混合物。然后，医治者再用同样的混合物标记一条路径，以便灵魂能够找到回归病人身体的道路。


  萨满教的实践与现代心理治疗的联系是，两者都试图去修复病人失去的东西。当代，如果一个病人被人疏离或丧失了心智，治疗者的工作就是想方设法去修复病人所失去的东西。（杨文登　译）


  
002　约公元前6500年

  环锯术


  [image: Figure-0024-0007]


  1494年，环锯术为人们所熟知。图为荷兰画家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）绘制的《切割疯人之石》（Cutting the Stone），他还绘有同样著名的《取出疯人之石》（The Extraction of the Stone of Madness）。


  精神外科（1935年）


  有证据表明，至少从新石器时代起，人们就已经可以实施环锯术，即在人类的头顶上开洞。第一个证据来自于1860年在秘鲁挖掘出来的一个开洞的头骨。但当时的欧洲人怀疑是当地土著人自己制造的。接下来的二十多年中，越来越多的证据表明，在古代，环锯术确实非常流行。在法国东北部的一处墓地里，一共出土了120个公元前6500年的头颅，其中有40个头颅是开洞的。至今，人们还不清楚古人们为什么要实施环锯术。


  来自古希腊的医书中，有过使用环锯术来治疗头伤的案例。据公元2世纪著名的罗马内科医生、手术师和哲学家盖伦（Galen）报告，在罗马帝国时代，环锯术已经成为了减轻头部压力或切除受伤头部碎片的标准化治疗方式。秘鲁发现环锯术头骨不久后，中南美洲也陆续发现了越来越多这类头骨。


  
    [image: Figure-0024-0008]

    约公元前3500年，实施过环锯术的女孩头骨。

  


  已有充分的证据表明，在近代欧洲的早期，环锯术是治疗头部受伤的常见外科手术。环锯术手术的工具也越来越精致，一直持续到19世纪。那时，在家里进行环锯术手术很流行。这种手术还经常用来处理颅内出血，尽管这样做时并不一定是以环锯术的名义进行的。


  我们不能确定，在史前时代，人们为什么会使用环锯术。但如果检阅最早期的一些有效证据就会发现，环锯术可能是早期用来治疗某些类型精神病的方法。事实上，从12世纪开始，就有史料记载推荐使用环锯术来治疗抑郁症与狂躁症。


  对精神病进行躯体干预的合理使用，是近代早期使用放血疗法治疗精神病的先声，同时也是20世纪使用脑叶切除术来治疗严重精神病的先声。（杨文登　译）


  
003　约公元前5000年

  手相术


  [image: Figure-0025-0009]


  《占卜者》（Fortune-Teller），由18世纪法国画家查尔斯-安德烈·冯·洛（Charles-André van Loo）绘制。


  面相学（1775年），美国的颅相学（1832年），体质类型（1925年）


  尽管没人知道手相术（或手相学）确切的起始时间，但它也许是几千年来人类通过“阅读”身体来理解自我与他人的最为古老的例证。手相学的信仰起源于人们对生命持有更为整合观点的时代。也就是说，那个时代假设，每个个体都是生命循环的一部分。这一循环包括精神世界、物理宇宙及他/她所在的社会群体。根据这种世界观，每个人的身体中包含着解读这些连接的一些信号，也就理所当然了。尽管人们推测手相术可能起源于中国或印度，但我们并不了解手相术最先出现的时间。有证据显示，手相术曾出现在古希腊和古印度。但几乎可以确定，手相术的起源早于我们有文字记录的历史。一方面，手相术假设，手是整个个体的一种隐喻（metaphor），反映了个体灵魂、心理或躯体状态的特点。在这一意义上，阅读一个人的手掌也许就可以了解他的性格，甚至预测他将来的命运。在更高的层面，手就是一个微宇宙；手连接着人性角色与宇宙的精神与物质层面，并将这种连接体现在手掌中。手的生理特征，包括斑点、掌纹、皱褶、颜色等，都与行星、恒星及其数量有关。对于左手或右手而言，每个特征都有着不同的意义或解读。


  超越手相术本身的意义，手还变成了一种重要的记忆的心理学工具。手的每个部分都有不同的记忆功能，激发不同类型的记忆。一般说来，有一些规律，在手的不同部分与所期待的记忆之间形成了一定的关联。


  手相术的重要历史意义是，它给人们了解世界以及他们在世界中的位置提供了一个机会。手及手相解释是通往精神世界的途径，同时也揭示着个体的内在品质。尽管它并不是最严格意义上的心理学，但它确实预示着一种个体差异心理学的出现。（杨文登　译）


  
004　约公元前700年

  星座心理学


  克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy，约90—约168）


  卡尔·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）


  [image: Figure-0026-0010]


  《托勒密宇宙图》，包括黄道十二宫的符号，源自安德里亚斯·塞拉流斯（Andreas Cellarius）1660年所绘制的《哈耳摩尼亚大宇宙》。


  投射测验（1921年），原型（1934年），主题统觉测验（1935年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  “人类行为受到宇宙的影响”是一种非常古老的理念，至少可以追溯到公元前3000年。那时的石刻画显示，星座的活动预示着上帝的活动。数个世纪后，关于宇宙影响的多种理论开始扩散，经常与特定的形而上学的、宗教的或哲学的体系联系在一起。这些多样化的分类体系，试图描述、解释甚至预测人类事务的原因。到中世纪后，它们开始面向个体。


  早在公元前7世纪，巴比伦出现了一种理论体系，用十二个星座或黄道十二宫来描述整年的太阳运动。比如，埃及托勒密王朝的哈索尔神庙发现了丹达腊黄道十二宫图，其思想可以追溯到公元前1世纪。巴比伦的占星术被埃及、希腊、罗马、印度等国的人们所接受并修正。黄道十二宫的每一宫都以一个动物作为符号，代表着一个行星或星座。如果某个符号占据优势地位，它就会对某些事件或命运造成影响。几千年来，星相学被视为和气候、政治、炼丹术与医学等一样，是一门技术科学。它将与天堂相关的大宇宙，与个体相关的小宇宙联系起来。一句流行的俗语“天人相应”就是源自这种信仰。在医学中，这种观点意味着，正是由于地球由天堂所掌管，那么，人们的健康也是由对应人体不同区域的黄道十二宫的特定方面所决定。


  一直以来，人们认为占星术不仅是了解人类健康与命运的途径，还是描述个体人格特征的方法。“星相学”领域兴起的一本决定性著作是由克罗狄斯·托勒密所撰写的《占星四书》。这本书写于公元2世纪，将太阳、月亮及行星的位置和运动与心理学动机联系起来。出生时占主导的星象，影响着人类的性格。因此，举例来说，当一个人在射手座占主导时出生，他可能是一个聪明、热爱知识、喜欢旅行的人。在20世纪，瑞士心理学家卡尔·荣格将星相学与他的原型理论整合起来，将黄道十二宫解释为我们集体潜意识的反映。（杨文登　译）


  
005　约公元前528年

  佛陀的四圣谛


  释迦牟尼（Siddhartha Gautama，约公元前563—约公元前483）


  
    [image: Figure-0027-0011]

    佛陀，斯里兰卡。

  


  健康的生理-心理-社会交互模式（1977年）


  现存的关于佛陀生活的历史记载表明，他成长于富裕的环境，且拥有特权。当释迦牟尼还是一个年轻人时，他有三次重要的机遇使他直面世间的苦难。第一次，他来到附近的一个城镇，看见一个痛苦呻吟的病人。第二次，他再次来到这个城镇，遇到了一个驼背贫困的老人。第三次，他遇到一群人正抬着尸体去安葬。这些遭遇深深地影响了他。他意识到，财富与特权并不能使人们免于痛苦。大约在29岁时，释迦牟尼离开家乡，开始了修行菩提的生活。他跟随精神导师学习了6年，但发现严格的禁欲与苦修都无法真正处理苦难。他意识到这些实践都不能通往涅槃。后来，大约35岁时，他决定安静地坐下来，反思人类的生活条件。他坐在一棵菩提树下，奇迹发生了。他突然开化并且变为了佛陀，找到了一条中间的道路——一种既不极端享乐又不极端苦修的生活。


  作为佛陀，释迦牟尼教导人们，存在有三个基本特征：（1）事物是暂时的，变化是永恒的；（2）没有自我或不朽的灵魂；（3）痛苦或不满是存在的核心。释迦牟尼还教导人们，如果要克服苦难，就必须遵守四圣谛。第一是“苦谛”，说明痛苦是普遍存在的；第二是“集谛”，说明业与欲望是痛苦的根源；第三是“灭谛”，如果我们消灭欲望，就可以结束苦难；最后一条是“道谛”，指出了修道的方法，努力不懈地修行，最后将通往涅槃。


  佛陀与他的追随者千百年来的教诲，就是一部如何实现中间道路（Middle Way）的精巧著作。当代生活中，佛教心理学将冥想（meditation）与正念（mindfulness）介绍到日常生活与心理治疗中。佛教心理学是一种内观与自我转变，是对现实的深刻觉悟，并极力呼吁个体与社会的解放。（杨文登　译）


  
006　约公元前500年

  儒家心理学


  孔子（Confucius，公元前551—公元前479）


  
    [image: Figure-0028-0012]

    中国上海，孔庙外的孔子雕塑。

  


  大五人格因素（1949年），道德发展（1958年）


  孔子的一生中曾扮演外交家、教师与哲学家等多种角色。大约公元前500年，他又成为了一个重要的政治顾问。他的“仁道”向世人提供了一种模式，告诉人们如何生活、如何理解人们的责任及如何对待他人。


  儒家学说有五个相互关联的方面，即命运、心灵、普通人的伦理、修行和学者的伦理。孔子简明扼要地阐述了我们所有人都逃不过生、老、病、死的命运，尽管如此，我们每个人都肩负着道德责任。孔子的心灵模式有两个方面：洞察的心灵，它包括我们的认知能力；仁的心灵，即我们的伦理心灵与道德良心。


  普通人的伦理要求每个人对亲近的人都要表现出仁爱、正直，尊重每一个人，尤其是那些社会等级更高的人。每个人都要遵守“礼”，以实现社会的和谐。仁、义、礼构成了仁道，其目的是反映“天道”。通过仁道的自我教化，我们发展出深刻的道德性格，并获得了三种美德，即智慧、仁慈与勇气。


  1976年“文化大革命”结束以后，中国的心理学科获得了迅猛的发展。中国心理学家们重塑了儒家传统，以实证的方法研究人际关系、整体主义、辩证自我、关系和谐、“面子”，以及它们是如何反映中国人独特的人格等。（杨文登　译）


  
007　约公元前350年

  亚里士多德的《论灵魂》


  亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）


  [image: Figure-0029-0013]


  亚里士多德的雕像，位于他的出生地斯塔基拉，希腊。


  短期记忆（1956年），记忆加工层次模型（1972年）


  亚里士多德伟大的心理学著作《论灵魂》大约撰写于公元前300年。在这部著作中，亚里士多德认为，知识应该基于经验而不是猜测或对话。在早期的论证过程中，他采取了一种立场，认为我们对人类心理（尤其是情绪与感觉）的理解，应该建立在对身体、生理知识理解的基础之上。因此，我们也可以说，亚里士多德提供了一种建立生理心理学的可能性。


  对亚里士多德而言，有无灵魂是区分有生命世界与无生命世界至关重要的原则。一切有生命的东西都有灵魂，但灵魂又有多种不同的类型。在最低层次，植物有营养的灵魂，动物有感觉的灵魂，这使它们能够认识环境，寻找趋乐避苦的方法。在最高的层次，人类有理性的灵魂，它包括营养与感觉的灵魂，但增添了附加的心灵元素，如思考与推理的力量等。


  亚里士多德认为，知识起源于感觉，并建立于四种感觉输入的基础之上。感觉到的内容保留下来后，我们就有了记忆。这一过程发生于“被动的心灵”，那里储存着我们一般的知识。被动的心灵可能是智慧形成的潜在基础。所谓智慧，必须由主动的心灵通过心理操作或推理来执行，以获得实际的知识，尤其是获得对宇宙的理解。主动的心灵是纯粹的思想，所有人的主动心灵都是相同的。


  以主动心灵的操作为例，回想过去的经验或信息，是由相似原则、对比原则及邻近原则所监控的。当我们回忆某事件或对象，它可能激发相似的、相反的或时间上邻近的事件或对象。这些联想记忆的原则一直持续到我们今天的时代。（杨文登　译）


  
008　约公元前350年

  阿斯克勒庇俄斯与治疗的艺术


  [image: Figure-0030-0014]


  阿斯克勒庇俄斯神庙，位于罗马的博尔盖塞别墅（Villa Borghese），摄于2009年。


  荣格心理学（1913年），身心医学（1993年）


  阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中一个重要人物，是医术之神。在一些神话故事中，他是一个人；另一些神话故事中，他又是一个神。他的父亲是阿波罗（Apollo），也与治疗有关；他的母亲是凡人科洛尼斯（Coronis），一说她死于生产，另一说她是被阿波罗所射死。阿斯克勒庇俄斯被贤明的马人喀戎（Centaur，或Cheiron）养育成人。喀戎很聪明，并精通医术，他把知识传授给阿斯克勒庇俄斯。


  阿斯克勒庇俄斯在外科方面的知识非常渊博，会使用多种药物、方剂及治疗咒语。他收到女神雅典娜一个强大的药方，该药方来自能使人变成石头的蛇发女怪戈耳工（Gorgons）的鲜血。这一药方甚至具有令人起死回生的功效，但它同时也是一种致命的毒药。


  阿斯克勒庇俄斯因其渊博的知识与技能而声名卓著，备受人们尊敬。他的蛇杖成为一种标志，代表着一个医生的双重身份——生与死、疾病与健康。大约公元前350年，人们开始祭祀阿斯克勒庇俄斯，并建立了名为阿斯克勒庇亚（Asclepeia）的治疗中心。


  那些来到阿斯克勒庇亚寻求治疗的人，首先要经过一段时间的净化，喝圣泉水并在一个地下室里穿着特殊的衣服睡觉。在那里，阿斯克勒庇俄斯将揭示治愈的线索，提供神谕之梦，或者本身就能令人康复的梦。


  人们对阿斯克勒庇俄斯的崇拜表明，在精神性、宗教与医学之间有历史渊源。治疗技术被认为是神圣的，实践过程是神秘的，父子相传。阿斯克勒庇俄斯的医学以及梦的治疗，也表明这就是早期的心理治疗。因此，这些实践也是现代心理医学发展的重要先声。（杨文登　译）


  
009　约公元前200年

  薄伽梵歌


  [image: Figure-0031-0015]


  智慧之神象头神迦尼萨的木版画，印度帕尼帕特，摄于2007年。


  超个人心理学（1968年）


  印度教由英国人命名，代表着印度大陆一整套多元但紧密联系的宗教信仰与实践。因此，印度心理学并不是西方意义上的学科，而更像是植根于印度教的心理学原理与实践的混合物。


  一些古代的文本形成了印度教的基础：吠陀、奥义书和宇宙古史。更近的文本包括来自于公元2世纪的摩诃婆罗多，其中最主要的史诗（或故事）就是《薄伽梵歌》。为简明起见，这里只提及一些原则。但这绝不意味着，单单这些原则就能完整地体现出印度关于心灵、自我与关系的思想。


  三大属性（或称三条原则）共同运作创生了宇宙万物。三大属性分别是答摩（tamas，惰性）、拉哈斯（rajas，活动）与善（sattva，纯洁或光亮）。三种属性都是必需的，但“善”被认为是心灵元素，将三个属性一起运作，并维持一种平衡，进而创造出力量或功德（guna）。这三条原则的实践目标即瑜伽，就是促使心灵平静，从而达到自我实现或自我认知。当我们学会自我控制，适当地行动，并实践瑜伽，我们就能改变自己的意识，使那些无用的思想或习惯转变为积极的、建设性的思想或行动。有许多种瑜伽，每一种都有特殊的重点，比如行动、神圣咒语、奉献或知识。


  在西方的词汇中，这些实践意味着带来了心灵的成长。据印度教所言，有四个人生的阶段，分别是梵行期、家居期、林栖期与云游期。每个阶段都有人们必须学会自我实现的课程，但有一些都是共同的，比如人们都要去寻找宗师的指引、教导，特别是都要自我成长。（杨文登　译）


  
010　约160年

  体液说


  希波克拉底（Hippocrates，约公元前460—公元前370）


  盖伦（Galen，131—约200）
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  15世纪早期，林堡兄弟制作的《人体黄道带图》。根据四种面色（热、冷、湿、干）、四种气质（易怒的、忧郁的、乐观的、冷漠的）以及东南西北四个方位，分别用四个拉丁文单词来进行描述。左上角代表东方，有白羊座、狮子座和射手座，它们是炎热干燥的、易怒的、阳刚的；右上角代表西方，有金牛座、处女座、摩羯座，它们是寒冷干燥的、忧郁的、抑郁的；左下部代表南方，有双子座、水瓶座和天秤座，它们是炎热和潮湿的、乐观的、阳刚的；右下角代表北方，有巨蟹座、天蝎座和双鱼座，它们是寒冷潮湿的、冷漠的、阴性的。


  疯人院（1357年），荣格心理学（1913年），迈尔斯类型指标（1943年）


  体液说是关于健康及人格是否平衡的一种理论。它与中医、印度阿育吠陀医学及尤纳尼医学等其他平衡理论较为相似。公元前4世纪，希腊医生希波克拉底最早阐述了体液说。他认为，对于健康的身体来说，有四种基础的体液必须平衡，包括血液、黏液、黄胆汁与黑胆汁。后来，罗马医生、哲学家盖伦继承并发展了希波克拉底的理论，在约公元160年撰写的《气质》（De Temperamentis）一书中详细阐述了他自己的体液理论。乐观的人格（自信、愉悦）是血液占据了优势地位；而冷漠的人格则是平静的、非情绪化的。暴躁的人格易怒，反映了黄胆汁热与干的特征。最后，抑郁的人格是黑胆汁占支配地位，其特征是哀伤和忧郁。理想的人格是这四种人格的平衡与整合。


  对于希波克拉底、盖伦及其追随者而言，体液与其他平衡理论都假定，身体健康与个体人格是更大的生命之环的一部分，这个环还包括日月星辰、政治氛围、社会生活及风俗。所有这些方面对个体的健康与命运都很重要。自从身体与心理疾病被视为体液的不平衡之后，人们就期待医生能够足够了解病人，提供个性化治疗，充分考虑到星座、气候、社会、气质等有可能导致体液不平衡的因素。


  体液说一直延续到今天，尽管气质一词已经取代体液这个词。卡尔·荣格发展的人格理论从体液说中吸取了大量营养，尤其是迈尔斯-布里格斯类型指标（Myers-Briggs Type Indicator，MBTI），就是广泛使用了基于荣格工作的测验。现代生物医学的发展，降低了体液说的价值。但到了20世纪后期，了解心理因素的影响，再次成为了医疗保健中最为重要的内容。（杨文登　译）


  
011　约900年

  身体与灵魂的家园


  阿布·赛义德·阿哈默德·伊本·萨尔·阿巴勒希（Abu Zayd Ahmad ibn Sahl al-Balkhi，约850—934）
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  14世纪描述1258年巴格达沦陷的插图，源自拉什德丁·哈曼丹尼（Rashid-al-Din Hamadani）的《伊斯兰历史纲要》。


  医典（1025年），心身医学（1939年），认知疗法（1955年）


  从公元8世纪中期到1258年蒙古人征服巴格达这段时期，是伊斯兰哲学与科学发展的黄金时期，学者阿布·赛义德·阿巴勒希撰写了一部著作，讨论如何理解与治疗心理障碍，尤其是治疗抑郁症。著作中列出了治疗神经症的合理方法，这预示着现代认知治疗的一些途径。《可兰经》里三种心理健康的元素分别是精神、心脏以及心理，阿巴勒希将三者结合起来，明确阐述了获得心理健康的途径。他认为人们如果要获得心理健康，就必须在这三种元素之间保持平衡。


  阿巴勒希在其著作《身体与灵魂的家园》中，阐述了如下主题：维持精神健康的重要性，通过培养积极、健康的心理来预防心理疾病，心理健康出现问题后如何恢复，心理病症及其分类，愤怒管理，控制恐惧与惊恐症，治疗悲伤及严重抑郁症，处理强迫观念与负面的内部言语，等等。在阿巴勒希的著作中，他将神经症分为四类，分别是恐惧与焦虑、愤怒与进攻、悲伤与抑郁、强迫。这四种神经症中，他最为详细地介绍了抑郁。阿巴勒希认为抑郁可能起源于痛失爱人或财产，或者目标未达成，未获得成功等。治疗抑郁，就要培养处理抑郁的正确认知。由于这种治疗基于宗教传统，阿巴勒希同样推荐，将背诵《可兰经》作为治疗的一个必需的部分。


  阿巴勒希还介绍了身体健康与心理状态的关系。他阐述了身体如何与心理交互作用而导致身心失调，认为这些病症可以通过维持身心平衡，以及使用积极的思想与记忆处理负面情绪等方法来进行预防。


  进入20世纪，认知疗法以及在西方医学-心理学的传统中理解心理障碍得到极大发展。但值得指出的是，阿巴勒希在一千多年前就已经提出了类似的思想。（杨文登　译）


  
012　1025年

  医典


  阿维森纳（Avicenna，980—1037）
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  14世纪，阿维森纳《医典》中的一页，描述了人体的部分内脏器官、头颅以及身体骨骼。


  心身医学（1939年），心理神经免疫学（1975年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），身心医学（1993年）


  伊本·西拿，欧洲人叫他阿维森纳，也许是伊斯兰传统中最为重要的哲学家与医学家。他是一位多产作家，著作的主题涉及形而上学、本体论、认识论及心理学等诸多方面。他的著作深深地影响了托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas），并通过阿奎那的传播对西方世界产生了重要影响。阿维森纳的医学著作集，即《医典》，完成于1025年。至少直到17世纪，这本著作一直都是欧洲与阿拉伯世界标准的医学参考书。


  阿维森纳是一个波斯税务官的儿子，很小的时候就展现出非凡的记忆力与智商。16岁时，他成为了实习医生。在他的一生中，他当过律师、教师、行政管理人员、宫廷御医甚至大宰相。考虑到阿维森纳如此繁重的工作事务，令人不得不感到惊讶，他是如何成为一位如此多产的学者的。在他的自传中，阿维森纳宣称，他的很多著作都是在军营和马背上完成的。


  在心理学中，阿维森纳发明了一个名为“漂浮者”的思想实验，来探索人的自我知觉。实验要求人们想象自己漂浮在不与自己感觉相联系的空气中。阿维森纳认为人们是一直知道自己的存在的。因此，他认为，这种自我意识表明灵魂或者自我与我们的身体是分离的。


  《医典》第一卷中描述了健康的心理与身体的交互作用。在该卷中，阿维森纳改造了原始的四种体液说，提出了与之有交互作用的四种气质。他认为，认知与情绪的习惯会影响人们的健康，但是身体也会影响我们的认知与情绪。因此，锻炼将对我们的心理与情绪健康产生良好的作用。就这样，他预见了现代健康心理学的一些原理。（杨文登　译）


  
013　1357年

  疯人院


  [image: Figure-0035-0019]


  疯人院的情景，来自画家威廉·荷加斯（William Hogarth）系列画作“雷克的进步”，1732年。


  道德疗法（1788年），抗精神病药（1952年）


  1357年，位于伦敦中心城区的贝特莱姆医院（Bethlem Hospital）收治了世界上第一个“疯子”。到了15世纪，人们才开始对精神病进行专门研究。直至18世纪，贝特莱姆医院一直是全英国唯一一家治疗精神病的公共机构。


  17世纪前，精神病人通常被家人关在家里照看，或者在荒郊野外流浪。在16世纪前，精神病流浪者被统称为“疯子汤姆”，这个名字起源于一首同名的流行诗歌。当一个精神病人被收治（即使是多年以后的欧洲，这种被收治的机会仍然非常少），基于古代体液说的治疗就出现了。体液说宣称健康是身体中血液、黏液、黄胆汁与黑胆汁四种体液的平衡。如果有一种或一种以上的体液过多，以情绪或行为问题为特征的疯子就出现了。因此，包括放血、洗冷水澡、水蛭吸血、喂食泻药等旨在保持身体体液平衡的治疗方法就应运而生了。


  到了16世纪，贝特莱姆医院变成了一个非常恐怖的地方。它的缩写名“疯人院”变成了“疯狂、骚乱的地方”的同义词。据约翰·斯特赖普（John Strype）1720年对伦敦及威斯敏斯特进行的调查发现，到17世纪早期，疯人院仅限于收治那些“胡言乱语、怒不可遏并有可能治愈的病人，要么就是收治那些可能对自我或他人造成伤害或非常贫穷的病人”。18世纪后期，参观贝特莱姆医院成为了一种流行的消遣方式，只要交钱就可以进去参观疯子。


  后来，疯人院的治疗模式因为精神病的理论改变而发生了改变。比如，启蒙运动中的一些思想家就在宣扬这样一种观点，精神病的病因是缺少理性，而非所谓的体液不平衡。（杨文登　译）


  
014　1489年

  达·芬奇的神经科学


  列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）


  [image: Figure-0036-0020]


  油画《蒙娜丽莎》（1503—1506）与达·芬奇绝大多数的作品一样，他绘制的神经系统相关的草图也是那么精准而神秘。


  脑解剖学（1664年），脑机能定位说（1861年），脑成像技术（1924年）


  
    [image: Figure-0036-0021]

    达·芬奇将人头与洋葱进行对比。

  


  达·芬奇被普遍认为是跨越所有时代的最伟大的艺术家之一。他的《蒙娜丽莎》及《最后的晚餐》都堪称人类历史上最伟大的艺术作品。众所周知，他还是发明家与工程师，他设计了飞行器、灌溉系统、武器及其他许多物件，这些设计思想都远远走在时代的前面（比如他的建筑设计与城市规划设计等）。在他的工作中，有一些并未受到高度的重视，那就是关于大脑、感觉生理学及感觉产生的心理学。


  达·芬奇试图理解身体与心理功能的潜在物质基础，以表达他艺术的精确性。在他大约创作于1489年的解剖学画作中，达·芬奇描述了感觉器官输入汇聚的大脑结构，名为感官系统。他认为，感官系统是灵魂的所在地以及人类智慧的源泉。几年后，他再次进行了大脑的解剖，开创性地将蜡融化后注入脑室，以获得他画作的精确模型。达·芬奇还描述了幻想、想象和认知以及它们在大脑中所在特殊部分的定位。


  达·芬奇在感官生理学方面的研究也是非常值得注意的。他将视觉置于中心地位，因为他认为眼睛是心灵的窗户。尽管在他的有生之年，并没有发表这类作品，但是，他的几本笔记本上都画满了关于光线、眼睛及视觉潜在机制的草图。他是第一个认为视觉是光进入眼睛然后传到大脑的人。同样，他关于味觉及触觉的研究也远远领先于他的时代。


  达·芬奇是这个世界、人的身体及人类灵魂的敏锐观察者，他是从事艺术的科学家。（杨文登　译）


  
015　1506年

  术语“心理学”


  马可·马如利克（Marko Marulic，1450—1524）
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  牛津大学的叹息桥。英语语系中早期关于心理学的作品大多出自牛津与剑桥，作者都是杰出的学者，如约翰·洛克（John Locke）、约翰·威尔金斯（John Wilkins）、托马斯·威尔斯（Thomas Willis）等。


  康德：心理学是科学吗？（1781年），实验心理学（1874年）


  人类探索心理学问题已有数千年的历史，但第一次在现代意义上使用的“心理学”术语还是在1506年。是由文艺复兴时期克罗地亚学者马可·马如利克在他的《道德研究全集》（De Institutione Bene Vivendi per Exempla Sanctorum）中首次使用的。1524年，马如利克在著作《人类思想的心理学》中将“心理学”作为了书名。两个多世纪后，“心理学”一词出现在学术著作中，为“心理学”一词成为一门科学与专业的术语奠定了基础。这个词及其变式在多数情况下，意指源于神学与哲学传统的，关于人类灵魂及人性的看法。


  16—17世纪，在德语系国家，菲利普·梅兰希通（Philipp Melanchthon）、约翰内斯·托马斯·弗伦兹（Johannes Thomas Freigius）、鲁道夫·克兰纽斯（Rudolphus Goclenius）、奥托·卡什曼（Otto Casmann）等学者在他们的一些学术著作中都使用了“心理学”这个词。举例来说，在梅兰希通拥有广泛读者的著作《灵魂论》（Commentary about the Soul，1540）中，就广泛讨论了人性及心理机能。他在写给朋友的一封信中提到，这本书的目标，就是“帮助教师与学生获得这一领域的科学知识”。在梅兰希通采取哲学途径的方法接近心理学的同时，其他人正在更广泛的意义上使用“心理学”术语。比如，1588年，在巴黎就出版了题为《心理学：精神的现实性及关于错误灵魂、幻觉异事的知识》（Psychology：The book about the reality of spirits，knowledge of erring souls，phantoms，miracles and strange happenings）的著作。


  杰出的德国哲学家与博物学家克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff）在《经验心理学》（Psychologia Empirica，1732）和《理性心理学》（Psychologia Rationalis，1734）两部作品中，区分了心理学研究的两种方法，并将心理学定义为“关于灵魂的科学”。他的著作是后来心理学成为一门科学的重要转折点。


  哲学家、百科全书学派代表人物狄德罗（Denis Diderot）创造了法文中“心理学”（psichologie）一词，这个词在他著名的《百科全书》（Encyclopédie，1751—1772）等作品中广泛使用。到19世纪早期，心理学一词已经开始在美国大学的教科书中使用。（杨文登　译）


  
016　1517年

  新教徒的自我


  马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）


  [image: Figure-0038-0023]


  《正在读书的基督徒》，英国诗人、版画家威廉·布莱克（William Blake）所绘制，出自约翰·班扬（John Bunyan）的著作《天路历程》。这部不朽的基督教寓言鼓励新一代受过教育的基督徒关注私人的、内部的生活，这最终确立了一种心理学意义上的自我感。


  蒙田随笔（1580年），利维坦（1651年），白板说（1690年），家信与小说（1719年），道德情操论（1759年），有机论（1939年）


  1517年，天主教徒马丁·路德写下了谴责天主教会实践的《九十五条论纲》，从而推动了一场宗教实践与理解人类身份的重大变革运动。《九十五条论纲》认为，每个人都是独自面对上帝，独自通过信仰为自己辩护，他们与神的关系均由个人来决定。但与之相反的是，在天主教教义中，人们必须通过教堂作为中介来进行赎罪。因此，个人的身份认同，被转换为对教会成员集体身份的认同。


  路德原本直接的目标是挑战教会的错误行为，但这种挑战的影响，远远超出了教会及宗教事务。宗教改革有助于形成一种新的自我感。后来出现的新教徒的信仰，要求追求者关注自己的内部生活，献身于精神活动。路德对与上帝个人的、私有的关系的强调，促进了人们关注自身思想与情绪的需求，进而增进了人们的主体意识。日常生活实践获得了新的重要性，一个人的信仰可以通过在教堂礼拜的时间长短来证明，也可以通过他在事业中取得的成就或完成日常生活的工作来获得证明。新的工具，如行为指南、行为日志等都可以帮助教徒维持他们与上帝的私人关系。


  行为指南是最为流行的祷告辅助资料，通篇都是格言、警语，指引人们进行精神性反思，帮助每个人判断自己的精神性发展。行为指南与日志是帮助信徒认真地反思内心生活，增加对罪恶思想与原始冲动的自我控制。对与上帝个人的、私有的关系的强调，以及对内在感的持续帮助与促进，需要每个人都关注自己的内心生活，进而增加主体意识。这一点，为现代心理学对自我私密性的强调铺平了道路。（杨文登　译）


  
017　1538年

  论灵魂与死


  朱安·刘易斯·比韦斯（Juan Luis Vives，1492—1540）


  
    [image: Figure-0039-0024]

    胡安·卢斯·维韦斯的肖像。

  


  身心二元论（1637年），白板说（1690年）


  胡安·卢斯·维韦斯是西班牙哲学家以及最早期的心理学家，他与文艺复兴后期许多伟大的思想家和领袖都保持着良好的友谊。他是伊拉斯谟（Erasmus）、托马斯·莫尔（Thomas More）的朋友，同时也是英格兰亨利八世及其来自阿拉贡的首任妻子凯瑟琳的朋友。


  维韦斯出生于西班牙巴伦西亚的一个犹太人家庭。也许是由于西班牙宗教法庭的压力，他们转而信仰基督教。维韦斯在基督教学校接受教育，17岁时，离开巴伦西亚进入巴黎大学就读。在完成3年的文学学位课程后，他开始对民间与世俗之间的权力争斗感到厌恶。


  接下来，维韦斯来到了荷兰。当时的荷兰是整个欧洲最为进步与自由的社会，他在荷兰的卢万大学做了几年的教职。维韦斯在那儿找到的思想与行为的自由，激励着他发展出一种关于心理与情绪运作的哲学。他与伟大的学者伊拉斯谟成为朋友，并成为了横跨西欧的、更为广泛的人本主义哲学家与思想家群体的一分子。后来，他又来到牛津大学，从1523年一直待到1528年。之后返回荷兰，直至终老。


  维韦斯伟大的哲学与心理学著作是《论灵魂与死》（1538年）。在这本书中，维韦斯罗列了他关于情绪对思想与健康产生影响的争论。他是第一个认为人格（或气质）是同时受到宏观环境（气候、地理条件）与微观环境（直接与家庭、朋友与其他人相关的环境）影响的人。他还解释了情绪在记忆过程所起的作用。此外，作为一个教育领域的先锋人物，他还四处为女性与穷人争取权益。他认为，教育必须为了全体人民，这是一个健康社会的必然标志。


  维韦斯被学者们所推崇，人们认为他影响了笛卡尔与约翰·洛克的写作，以及他为理解情绪与记忆之间的相互作用所做出的贡献。（杨文登　译）


  
018　1580年

  蒙田随笔


  米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）


  
    [image: Figure-0040-0025]

    《蒙田随笔》1595年版的卷首插画。

  


  身心二元论（1637年），利维坦（1651年），白板说（1690年），家信与小说（1719年），道德情操论（1759年）


  
    [image: Figure-0040-0026]

    米歇尔·德·蒙田的肖像。

  


  “吾书之素材无他，即吾人也”，蒙田在他的《随笔集》里开宗明义。在蒙田的时代，做出这样的声明是非比寻常的。当时，绝大多数作品的主题都是神学的、科学的或两者的结合。但蒙田却把自己的生活作为主题，他宣称：“我是活着的人中最了解自己的。”正是以这种方式写作，蒙田预见了现代意义上的自我与人格同一性。


  现代心理学理所当然地拥有主体感及个体的内心生活。但并不是一开始就是这样的。我们的自我感，就像个体的“我”是我们自己世界的中心，是在哲学、医学、宗教与日常生活中慢慢地发展而来的。1580年出版的《蒙田随笔》，在早期为这种自我感的出现做出了重要贡献。


  随笔（essay）是蒙田发明的一种写作形式，是一种能够记录他自身经验的理想的写作类型。为什么会发明这种新的写作形式呢？因为蒙田接受的是律师教育，但他年仅38岁时就不再从事律师这一职业。他生活在天主教与新教信仰强烈冲突的年代。许多国家因为宗教事端而开战，宗教迫害随处可见。蒙田总结道，要将知识与必然性建立在宗教的基础之上，只会导致更多的流血冲突。因此，他开始对政府、习俗以及人比动物高级等理念逐一提出质疑。蒙田指出，人类经验总是在不断变化，因为知识也总是处于不断变化的过程中。


  蒙田以随笔的形式记录着他不断变化的经验。通过记录，他使其他人了解到，反思自身的个人经验正是理解世界的有效途径。（杨文登　译）


  
019　1621年

  忧郁的解剖


  罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）


  [image: Figure-0041-0027]


  梅伦科利亚一世（Melencolia I），德国文艺复兴时期画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）作于1514年。该图将抑郁症的根源描述为艺术气质。


  体液说（约公元前160年），美国精神疾病分类系统（1918年），抗抑郁药物（1957年）


  伟大的英国学者、健谈者与咖啡狂热者塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）曾评论罗伯特·伯顿关于抑郁的论著，称那是他唯一想一大早起床后就阅读的书籍。罗伯特·伯顿是牛津大学的职员，习惯于安静的学术生活。伯顿早年曾对诗与戏剧非常关注，但不久后他的兴趣发生了转变，将整个生命奉献给了《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）。这本书最早出版于1621年，先后出了六版。伯顿是17世纪早期关于英格兰生活的敏锐观察者。当时，抑郁症非常流行，他自己也一直与自己的绝望感作斗争。


  《忧郁的解剖》之所以重要，是因为它带领我们追溯历史、展望未来。伯顿充分汲取了先人的智慧。他引用亚里士多德，引用希波克拉底与盖伦的体液学说，后者认为抑郁是黑胆汁过量的结果。他还尽最大努力，动用了他所在年代能够获得的所有可能的资料，包括哲学、炼金术与文学等。而且，这本书还指向未来，就像我们现代所理解的那样，它把抑郁理解为创造性与天才的标志，将抑郁看作是心理障碍分类、性别差异的相关讨论中重要而普遍的问题。


  即使到了今天，这本书仍然会激发关于抑郁本质的问题。我们是否理解“忧郁”（melancholy）是“抑郁”（depression）的更古老的词？抑郁仅仅是生理方面的，还是必须考虑文化在塑造我们关于情绪的表达与理解过程中的作用？（杨文登　译）


  
020　1637年

  身心二元论


  勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）


  [image: Figure-0042-0028]


  《机器人范例》（Example of an automaton），笛卡尔引用的插图，以说明人类的身体如何能够被理解为机械运作的机器。该图现存于国际艺术力学博物馆（Centre International de la Mécanique d’Art，CIMA）。


  白板说（1690年），人是机器（1747年）


  17世纪，人们对自然界的新理解，促使学者们将人类及其能力放到自然法则的框架中进行考察。法国哲学家勒内·笛卡尔的著作，尤其是《方法论》（1637年），正是这类努力的开端。


  作为哲学家，笛卡尔一方面试图维持对天主教的忠诚，另一方面又在寻找对人类心灵与身体的自然理解。天主教认为心灵受上帝的直接影响，灵魂与身体是分离的，不能解释为自然界的一部分。为了避免与教会的冲突，笛卡尔提出了身心二元论，认为有一部分心理功能是身体的属性，而非灵魂的机能。他宣称记忆、知觉、想象、梦及情绪是一种身体的过程，意味着它们能够在“将人类当作自然法则的一部分”这一理念下加以研究与理解。


  笛卡尔吸收了诸如威廉·哈维（William Harvey）将心脏比作水泵等早期医学的发现，还创造性地吸收了诸如创造自动机的工匠们的工作。在巴黎城外的皇家花园里，当参观者踩上一个隐藏的踏板，水压就会推动雕像移动，就像它们会自己走路一样。笛卡尔将机械运动的原理作为模型，来解释人们如何理解记忆、梦或其他心理活动，而不是将其解释为神圣的上帝的力量。笛卡尔认为身体与心理通过大脑的松果体而产生交互作用，松果体接收身体的信息，并将灵魂的运动信号传达给身体。这种观点保留了灵魂作为理性的基础，为神学领域保留了存在的空间。


  笛卡尔的方法既适于天主教教义，也适于新的机械哲学。通过清晰地阐述心灵与身体的区别，笛卡尔留下了一笔遗产，让后世思想家将人类当作自然（而不是超自然）法则的一部分。（杨文登　译）


  
021　1651年

  利维坦


  托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）
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  托马斯·霍布斯所著《利维坦》的卷首插图，1651年。


  新教徒自我（1517年），蒙田随笔（1580年）


  英国哲学家托马斯·霍布斯在个体心理学奠基的过程中扮演着重要的角色。他的著作，特别是《利维坦》（1651年），是建立在由有自我意识、自我中心的人们所构成的社会基础之上。霍布斯预示并刺激了一种我们今天称之为占有性个人主义的思想，这正是心理学必需的。为什么他会如此关注个体呢？


  在现代早期，人类在自然界中的地位是哲学家、神学家及受过高等教育的人们特别关注的一个重要主题。在那个时代里，当代意义的心理情感开始出现，成为人类社会重要变革的结果。霍布斯就在这样一个时代写作。持续不断的战争，以及对接受宗教信仰、建立政治秩序的重要挑战，是这个时代的标志。科学的新发展，将自然界的知识置于人类自身的框架内，而不再需要用神力来解释一切。此外，由于大规模的人口迁向城市，这也引发了社会的巨大变革。


  霍布斯将新的社会契约基于这样一个假设：所有生命都是物质的，而不是精神的或形而上学的，因此，我们不要相信精灵或天使。他以唯物主义的方式解释生命，“心脏是发条，神经就像是许多游丝”。只有物质是存在的，我们的行为决定于物质的因素。由于我们共享同一个自然界，因此我们有着建构更好社会的共同基础。但是，我们这样做，一定是基于我们自己的利益。为了控制我们的自私欲望，霍布斯呼吁建立一个强有力的政府。如果没有一个强有力的君主，或用霍布斯的术语来说，没有利维坦，我们的公共生活就会“各自为战”，生活也可能会变为霍布斯的名言，是“孤独、贫穷、龌龊、粗野与短命的”。（杨文登　译）


  
022　1664年

  脑解剖学


  托马斯·威利斯（Thomas Willis，1621—1675）


  [image: Figure-0044-0030]


  来自霍姆解剖图（Anatomie de l’ Homme，1831—1854）中的画作，展示了脑的横截面。


  身心二元论（1637年），脑机能定位说（1861年），镜像神经元（1992年）


  在《脑解剖学》一书中，内科医生与解剖学家托马斯·威利斯为现代神经科学与精神病学奠定了坚实的基础，并在该书中创造了一个新词“神经科学”（neurologie）。他写信给朋友，说他在寻求“解开人类心灵所在之处的秘密”。威利斯关于正常与病态大脑的作品，对他所在的时代产生了重大影响，促使脑研究向今天的方向发展。举例来说，《脑解剖学》的英文版于1664年出版，第一年内就出现了四个拉丁语版本，此后几年又出现了另外五个新版本。这本书实际上是威利斯与他的同事们合作的产物，包括著名的建筑工程师、艺术家克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren），他为该书绘制了插图。


  威利斯在牛津的基督教会学院接受教育，直到1667年离开牛津去了伦敦。在新的实验哲学出现后，他迅速进入了该领域。威利斯的专业是化学与血液学，但大约在1660年，他的兴趣转向了神经解剖学与神经科学。


  他遵循自己新的兴趣，将这种兴趣应用于自己的研究。他开始进行细致的观察与广泛的学习，这成了他职业的显著标志。威利斯将脑看作是“人类理性灵魂的主要基础，……是动物机器的主要发动机”，并与克里斯托弗·雷恩及其他人一起工作，以了解脑的解剖结构。在书中，他采取了比较解剖学的形式，这种形式首先由内科医生、解剖学家威廉·哈维在其血液循环的工作中所倡导。威利斯使用来自非人类的脊椎动物与无脊椎动物为例，证明他关于大脑解剖与相关功能的论述。他还使用个人病历及尸体解剖的证据来支撑自己的结论。除神经解剖学之外，该书还描述并绘制了脑神经、脊神经和植物性神经。1667年，威利斯出版了《脑病理学》，该书扩展了他对脑疾病的分析。《脑病理学》与《脑解剖学》，首次在欧洲提供了人类对脑与神经系统的全面解释。（杨文登　译）


  
023　1690年

  白板说


  约翰·洛克（John Locke，1632—1704）
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  牛津大学基督教会学院，洛克受教育并在职业生涯早期教学的地方。


  道德情操论（1759年），天性VS教养（1874年），行为主义（1913年），丰富环境（1961年），斯坦福监狱实验（1970年）


  我们如何获得知识？在英国哲学家约翰·洛克看来，这一基本问题的答案就是人类的经验。在他的主要作品《人类理解论》（1690年）中，洛克反对天赋观念的说法，认为所有的思想都来源于经验。因此，人出生时心灵就是一块白板（tabula rasa，拉丁文为“blank slate”），其后感觉经验印刻其上，内容均是源于经验的各种观念。知识是心灵的物质形态，内容是物质世界的经验与观念。洛克还提出了一种方法，以理解人们如何通过联想，由简单观念塑造出复杂观念。就这样，他为经验主义哲学以及多年以后出现的心理科学奠定了基础。


  是什么刺激洛克提出如此新颖而激进的思想呢？在他还只有10岁时，国王与议会在宗教、政治方面的争斗引发了内战。在接下来近二十年中，日常生活都是危险的，充满着对立与冲突。洛克想为社会生活找到更好的基础。他认为，通过鼓励人们形成一种清晰而明确的，且不过分依赖政治或宗教的观念，来创建一个没有冲突的社会。


  为什么白板说对今天仍有很重要的意义？除了引发天性与教养之争，洛克的理论还使得“人类的行为依据自然法则而不是神圣力量”这一思想成为现实，并最终为心理科学的诞生创造了可能性。（杨文登　译）


  
024　1719年

  家信与小说


  丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）


  塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761）


  亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）
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  查勘岛屿的鲁宾逊，亚历山大·弗兰克·林丹（Alexander Frank Lydon）为1865年版《鲁宾逊漂流记》所绘的插图。


  新教徒的自我（1517年），蒙田随笔（1580年），道德情操论（1759年）


  早在数千年前，人们就已经开始写信与讲故事。但是，在18世纪早期，两种新的书面交流形式开始出现，在欧洲多地流行，反映并促进了人们新的自我感与私人生活。一种是私人邮件的新形式，即家信；另一种是小说，一种针对公众消费的流行文化。两者都反映了文学的发展。


  由于移民及异地工作等原因，家庭成员间往往在地理位置上远离彼此。因此，信件在那个年代有了新的重要性，变成了私人经验、情绪及私密思想传达的工具。这类通信，对表达亲密的家庭成员或朋友之间的情感非常重要，逐渐被称为“家信”。信件变成了一种中介，确立了个体性，并令其越来越个性化与私有化。


  19世纪上半叶，小说出现了，成为英国文学的一种新形式。丹尼尔·笛福，既是商人，有时也是作家，在多次出入监狱的过程中，于1719年写下了第一部小说《鲁宾逊漂流记》。此后，塞缪尔·理查森撰写了《帕梅拉》（Pamela，1740），亨利·菲尔丁也在1749年出版了他的《弃婴托姆·琼斯的故事》（Tom Jones）。


  小说作为一种文学形式，反映了个人生活与日常生活的新的重要性。在这种新文学形式中，主人公有着普通的名字，主题也是日常生活。小说人物在各种情境中迂回曲折的故事，令许多读者产生了共鸣。主人公的思想与情绪的描述被置于最显著的位置，所以读者在阅读主人公时，也能够理解自己内心的思想与情绪。最终的结果是，促使人们对平凡生活、世俗与主体性投以更多的关注。（杨文登　译）


  
025　1747年

  人是机器


  朱利安·奥夫鲁瓦·德·拉美特利（Julien Offroy De La Mettrie，1709—1751）


  [image: Figure-0047-0033]


  长笛演奏者，意大利发明家因诺森特·曼泽蒂（Innocent Manzetti）在1849年制造的自动机器人。


  身心二元论（1637年），物种起源（1859年）


  笛卡尔提出，身体与心理必须分离进行理解。心理是非物质的，由神力所推动；灵魂或心理不能还原为物质或根据机械原理来解释。另一方面，笛卡尔也认为记忆、知觉、想象、梦或情感等表面看来是心理机能的东西，实际上是身体的属性，它们服从自然法则而不是受神的影响。这就是身心二元论的基础。


  在笛卡尔二元论的影响下，哲学家们相信，所有心理机能实际上都是由身体这一机械所推动的。因此，我们能够用自然的、物理的过程来进行解释。在拉美特利富有煽动性的《人是机器》一书中，这位法国军队的外科医生，提供了一种激进的解释。他赞成一种关于人类的彻底的唯物主义观点。拉美特利说，这是笛卡尔论证的启示。动物与人都能够用机械论或唯物主义的说法来进行理解。


  拉美特利在重病发高烧的时候对自己进行观察，而后根据自己的亲身体验发展了对心理的唯物主义解释。他从这次重病的经验中得出，大脑与神经系统的改变确实会导致心理过程的改变。因此，他反对身心分离，认为人类心理完全基于心理的生理基础。这些工作非常重要。他与笛卡尔一道，改变了旧的观念（将人类置于所有生物的顶端，“仅比天使差一点点”），推动了人类服从自然法则这一新观念的形成。（杨文登　译）


  
026　1759年

  道德情操论


  亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）
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  19世纪发明的非常古老的收银机，这些按键显示的是预十进制计算的钱币值。商业社会出现后，这些设备的使用非常普遍，就像私密自我概念的流行一样。


  新教徒的自我（1517年）


  我们当代私密的自我感、丰富的内部心理生活是什么时候开始出现的？除了科技革命、宗教改革、家庭生活变迁以及对自然界的新理解，我们还必须考虑到“商业社会”的出现也是其发展的催化剂。所谓“商业社会”是指这样一个社会，其中人与人之间的关系由他们在市场中的相互作用所决定：他们在生产什么，还是在买卖什么。


  商业社会是如何帮助人们建立了一种私密的自我感，并使人们感到自己的内心生活是独特的呢？英国爱丁堡市的哲学家亚当·斯密在1759年出版的《道德情操论》与1776年出版的《国富论》这两本书中，针对这一问题提出了自己的解释。斯密认为，商业社会在人们交换商品时建立了一种责任，商品包括劳动，可以与别人劳动所生产的商品相交换。因此，商业社会的个体都在追求各自的物质利益。但为什么这样并不一定必然导致混乱呢？


  在资本主义的商业社会，个体不得不考虑他们行为的结果。也就是说，一旦做出了关于商品交易及相关价格的承诺，没有及时地运送或接收商品，可能使未来的关系处于危险状态。斯密认为，“良心”在平等的商业互动中扮演着关键的角色。良心是心理学的，它需要一种自我的内部感。因此，良心的存在促进了主体性及自我调节的形成，这就是斯密著名的“无形的手”理论。人们确实是为了自己的利益而行动，但人们同时也不得不考虑其他人，这就是斯密所说的“道德情操”。正是道德情操使社会成为可能。撇开资本主义社会所存在的一些负面问题不说，我们发现，市场的出现确实有利于人们私密自我感的形成。（杨文登　译）


  
027　1762年

  卢梭的自然儿童


  让-雅克·卢梭 （Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）


  
    [image: Figure-0049-0035]

    位于瑞士日内瓦的卢梭雕像。

  


  阿韦龙野人维克多（1801年），幼儿园（1840年），出生次序（1907年）


  瑞士出生的法国哲学家让-雅克·卢梭吸收了各种来源的知识，包括来自美洲的旅行者报告，以及对史前社会人类境况的想象等。他认为，人类以一种高贵而朴素的方式生活在原始时代的最早期：自然儿童（natural child）出生时是好的，后来逐渐被社会所腐蚀。他问道：“一个心神安宁、身体健康的自由人，会遭受何种苦难？”对卢梭而言，人类的行为最好由情绪而不是理性所引导。他强调主体性，成为了浪漫主义的先驱。


  对原始人类善良状态的强调令他在1762年出版的《社会契约论》一书中写道，尽管人类追逐自己的幸福，但他们并不希望看到自己的朋友遭受痛苦。因此，社会生活因为道德情操或同情心而成为可能，即使社会生活并不一定总是与个体的自由相一致。


  
    [image: Figure-0049-0036]

    1833年的卢梭雕像版画。

  


  我们天性善良，又必须生活在社会之中，卢梭认为教育是减少腐朽社会的影响、完善个体本性的唯一途径。因此，他鼓吹为儿童发展一种合适的教育，而不是将他们看作是缩小版的成年人。在他1762年出版的小说《爱弥儿》中，卢梭将人类发展分为三个阶段，每个阶段都有其独特的相关年龄特征。通过这种方式，卢梭反对当时强调机械学习的教育实践，建议将教育建立在儿童天然好奇心的基础之上。通过这种方法，教育促进了儿童的心理与道德发展。


  显然，卢梭的教育模式是心理学的。他的思想影响了19世纪的教育心理学家约翰·希裴斯泰洛齐（Johann Pestalozzi）和弗里德里希·福禄贝尔（Friedrich Froebel），并通过他们，影响了20世纪的教育心理学家列昂·维果茨基（Lev Vygotsky）以及杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）。（杨文登　译）


  
028　1766年

  催眠术


  弗朗兹·安东·麦斯麦（Franz Anton Mesmer，1734—1815）
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    基尔良摄像技术拍摄的食指电晕放电状态。

  


  面相学（1775年），美国的颅相学（1832年），精神分析（1899年）


  与同时代的其他理论家一样，德国内科医生弗朗兹·安东·麦斯麦接受了同样的理念，即恒星与行星一直影响着包括个人健康在内的人类生活。在麦斯麦1766年的博士学位论文中，他认为疾病是不利的行星影响了体液的结果，而恢复健康则需要通过他所说的动物磁力来恢复平衡。随着时间的变迁，麦斯麦不断完善自己的治疗技术。最初，他要求病人握住被磁化过的铁条。在他的声誉不断增长后，他认为自己的动物磁力能够磁化任何物体，包括植物、书籍、衣服等，即使这些物体在远处，也能够起作用，恢复病人体内磁力的平衡。在他职业生涯的后期，麦斯麦甚至认为他的抚摸或者让他瞧上一眼，都能使病人的磁力恢复平衡，进而恢复健康。


  麦斯麦在维也纳治疗一个天才的盲人少女失败后，声誉受挫，后于1777年前往巴黎。不久，他治疗了包括玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，法国国王路易十六的王后）在内的许多贵族妇女。他开始引入群体治疗，在一个特殊的房间里，演奏着轻音乐，让病人握着被磁化过的铁棒。麦斯麦穿着蓝紫红衣服，大踏步走进房间，即使是轻轻地触碰病人，通常也会引发病人的大哭、大笑甚至昏迷。许多患者都认为自己被他的治疗治愈了。后来，法国皇家调查委员会（包括当时美国驻法国的大使本杰明·富兰克林）对麦斯麦进行了调查，结果发现所谓的治疗效应，无非是病人的想象。这样，麦斯麦再一次被医疗机构否认。


  尽管麦斯麦后来名誉扫地，但他的思想延续了下来，并在整个19世纪中不断被修正，最终得到了两个非常重要的结果。第一，催眠术源自于催眠的实践；第二，麦斯麦的工作带来了关于无意识的新理论，从而为弗洛伊德发展精神分析铺平了道路。（杨文登　译）


  
029　1775年

  面相学


  约翰·卡斯帕·拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater，1741—1801）


  [image: Figure-0051-0039]


  “轮廓显现法”，源自1789年拉瓦特尔关于面相学的小说。轮廓法是检查面部特征的方法，对决定一个人的面相特征非常重要。


  手相术（约公元前5000年），美国的颅相学（1832年），体质类型（1925年）


  
    [image: Figure-0051-0038]

    约翰·卡斯帕·拉瓦特尔的版画。

  


  面相学是人类通过“阅读”身体来理解他人与自我的长期历史的一个范例。在西方，由于科学解释了越来越多的自然现象，人们对早期理论体系的依赖已经降低但并尚未完全消失。尤其是对于那些没有接受过正规教育的人来说，身体仍然是解释世界的一种渠道。在整个工业革命的过程中，人们开始从乡村或小城镇来到大都市，从农场或小店进入工厂，他们需要了解自己与他人。


  面相学是理解人类性格的一种古老的知识体系。18世纪，面相学通过瑞士牧师约翰·卡斯帕·拉瓦特尔的实践而复活并流行。拉瓦特尔创建了一个体系，试图将人类外部的面相与内部的性格和能力关联起来。他出版了四卷本的插图著作，传播他的面相学理论体系。这些著作在一个多世纪后仍在销售。人们可以按照这些插图来了解他们的性格与能力（即后世所称的人格与智力）。


  拉瓦特尔认为，他的面相学体系能帮助人们了解他们自己与他人的本能与情感，因此能更好地管理自我与社会。由于面相学的目标是个体的内部生活，它在日常生活及实践心理学中起着重要的作用，为科学心理学的诞生奠定了社会基础。


  面相学吸引了几乎所有阶层的人们，包括哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）、小说家简·奥斯汀（Jane Austen）等精英阶层，以及未受过教育的非精英阶层等等。小说家们使用面相学的语言，对主人公进行描写。尽管面相学及其后更为年轻的分支颅相学，不可避免地被一些人用来证明特定族群的优越性，且同时还创造了一种心理学语言，使人们可以了解自己与旁人的情感及其他异同。（杨文登　译）


  
030　1781年

  康德：心理学是科学吗？


  伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）


  [image: Figure-0052-0040]


  伊曼努尔·康德的雕像，位于俄罗斯的加里宁格勒。


  最小可觉差（1834年），感觉生理学（1867年），心理时间测量（1879年）


  尽管终其一生都生活在德国的小城市哥尼斯堡，伊曼努尔·康德通常被世人尊为西方学术传统中最伟大的哲学家。对于心理学科，康德提出了强有力的挑战。他坚持认为，心灵不能以研究物质的自然科学方法来进行研究。


  康德的论点，对那些对心灵感兴趣且试图进行实验探索的科学家构成了挑战。为了应对这一挑战，科学家们不得不面对康德关于我们如何认识世界的理论。在1781年出版的《纯粹理性批判》中，康德提出了有两种独立的现实：本体世界与现象世界。前者是外在的由纯粹的物体（或称物自体）组成，其存在独立于人类经验；当我们的感性试图去感知它们时，它们就自动转化为感性能直观到的现象。


  这反映了康德挑战的本质，他的立场暗示着一个主动而非被动的心灵。他的理论表明，心灵在建构我们的经验时，使用了确定的法则（12个先验范畴）来组织现象。不是因为世界本身是如此组织的，而是因为心灵以某种方式建构了关于世界的经验。


  为什么这种争论没有开启创建心理科学的大门呢？这是因为，康德认为心理过程存在于时间之中，但没有空间的维度。他推论，人类心理运作的方式不能以数学的方式来表达。由于数学才是真正自然科学的标志，那么心理学就不可能成为一门科学。它仅仅只能成为一门历史的、描述性的学科。到19世纪末期，康德的这一挑战，得到了一群自以为找到了方法来测量心理与行为的科学家们的回应。他们找到的方法就是：实验法。（杨文登　译）


  
031　1788年

  道德疗法


  威廉·图克（William Tuke，1732—1822）


  菲利普·皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826）


  文森佐·基亚鲁吉（Vincenzo Chiarugi，1759—1820）


  [image: Figure-0053-0041]


  卷首插图，取自1812年本杰明·拉什（Benjamin Rush）关于烈酒对人类身体与心理影响的调查报告。拉什是美国《独立宣言》的签名者之一，也是美国道德疗法的奠基者。


  疯人院（1357年），抗精神病药（1952年）


  欧洲的启蒙运动后，人类又重新变回了逻辑的动物。疯病再次被认为是缺乏理性的结果，而不再归因为体液的不平衡。就在这时，治疗疯病的方法随之发生了改变：不再是放血或使用泻药，而是想办法帮助病人恢复他们的理性。这就是“道德疗法”（Moral Treatment）。


  第一个道德疗法的实例出现于1788年的意大利，文森佐·基亚鲁吉引领了这次变革，他宣布用链条锁住病人或击打病人是不合法的。他经常使用鸦片为病人镇定。1792年，法国内科医生菲利普·皮内尔担任巴黎比塞特（Bicêtre）精神病院的院长。他接受了启蒙运动的思想，发展出一些人性化治疗的新政策，认为治疗应该帮助病人恢复理性。病人从链条中被释放出来，得到了体面而有尊严的治疗，取得了重大的成功。


  大约在同时代的英格兰，贵格会关心遭受心理障碍痛苦的人们，开设了约克的瑞催特医院。在威廉·图克的领导下，瑞催特医院的医生相信，精神疾病是一种通过正确的治疗就能得到恢复的疾病状态。该医院的职工怀着仁慈之心，对病人进行个别化护理，为他们提供工作机会，鼓励他们回归健康。


  在美国，精神病医生（alienists，即当代精神病医生的前身）也采用了道德疗法。其中就包括使用一些类似婴儿床的约束病人的新方法。那里空间狭小，病人不得不躺下来。其基本原理是，让病人先平静下来，然后逐渐恢复他的知觉，最后再想办法恢复他的理性。


  截至1830年，道德疗法已经成为了大多数美国精神病院的护理标准，只要病人的数量不多，疗效就不错。但是，到了19世纪末期，精神病院的病人数量急剧增加，针对他们的财政与社会支持相对下降。因此，在19世纪末，大多数精神病院变成了疯人的仓库，患者难以得到必要的治疗。（杨文登　译）


  
032　1801年

  阿韦龙野人维克多


  让-马克-加菲帕尔德·伊塔德（Jean-Marc-Gaspard Itard，1774—1838）


  [image: Figure-0054-0042]


  13世纪“母狼乳婴”的青铜雕塑，根据传说，母狼正在哺育的孪生兄弟罗慕路斯与雷穆斯（Romulus and Remus）是罗马的缔造者。


  卢梭的自然儿童（1762年），幼儿园（1840年），儿童之家（1907年）


  那是1800年1月，在一个寒冷的日子里，一个裸体男孩颤抖着，漫无目的地走进了法国南部一户农家。尽管男孩看起来已有12岁那么大，但他不会说话，不了解人类行为举止，也不能意识到自己的行为。人们很快明白也许从5岁起，这个男孩就开始独自在森林里生活。他就是野人维克多。他成为了启蒙运动中讨论“高贵的野蛮人”以及教育在文明过程中所扮演角色等问题的著名案例。


  维克多被带到巴黎，几位专家对他进行了检查，其中一位专家宣称他是一个“先天性白痴”。不久后，维克多转由时任法国聋哑研究所所长的内科医生让-马克-加菲帕尔德·伊塔德照管。伊塔德不同意上述专家的论断，他相信，维克多所显示出来的缺陷源于社会，而且应该能通过再次的社会化和教育得到恢复。因此，维克多成为了伊塔德测试教育力量的案例。


  整整五年，伊塔德与他的助手与维克多一起工作，教育维克多学习语言与文明的生活方式。他学会了吃东西，正确地穿衣和洗澡。但是，他一直没能学会说话。伊塔德发现了后来实验科学所证明的事实：人们有学习语言的关键期，一旦过了这个关键期，学习语言就非常困难。


  在理论层面，伊塔德与维克多为研究人类的发展提供了新的方法。伊塔德分别在1801年与1806年准备了两场关于维克多的报告。尽管伊塔德并不情愿地承认他对维克多的教育是失败的，但他所使用的系统方法却得到了时任法国教育部长的大力赞扬。部长肯定了伊塔德的报告，并将其视为研究儿童的新的科学方法，认为该研究为有效干预儿童的发展指明了道路。（杨文登　译）


  
033　1811年

  贝尔-马戎弟定律


  查尔斯·贝尔（Charles Bell，1774—1842）


  弗朗西斯·马戎弟（François Magendie，1783—1855）


  [image: Figure-0055-0043]


  取自查尔斯·贝尔爵士的《动脉图示手稿》（Manuscript of Drawings of the Arteries）一书的插图。该图描述了“颈动脉分支最为普遍而规则的分布”。


  脑机能定位说（1861年），感觉生理学（1867年）


  人类的智慧可以由自然法则来解释还是受神圣力量的影响，是19世纪讨论的一个主要问题。就在那个时代，实验已经成为判断真理的方法，而实验室则成为了通过实验发现真理的地方。


  感觉神经元与运动神经元存在区别。这一点分别由英格兰解剖学家查尔斯·贝尔与法国生理学家弗朗西斯·马戎弟先后在1811年、1822年独立发现。这使以实验方法来探索神经系统机能的心理学成为可能。贝尔与马戎弟都指出，针对视觉、听觉或触觉等不同的感觉形式，存在着不同的、特殊的感觉神经元。这一发现现在被称为贝尔-马戎弟定律。后来成为了德国生理学家约翰·缪勒（Johannes Müller）发展其神经特殊能学说的基础。使用神经特殊能学说的研究者发展了一种机械模式来理解人类神经系统的功能，以及神经系统在人们的思想与行动中所起的作用。


  通过实验区分出两种类型的神经元具有重要的科学意义。以条件反射的研究为例，英国生理学家马歇尔·霍尔（Marshall Hall）使用感觉-运动分离，证明了局部神经活动与人类行为之间存在着特殊的关联。他根据神经活动来直接描述人类行为，而不涉及高级的心理过程。这挑战了人类行为的心灵主义解释。比如，笛卡尔就曾提出，由于大脑与灵魂是等价的，因此是灵魂掌管着人类行为，不能对之进行实验研究。霍尔的研究暗示，人类行为中至少有一些方面是基于刺激的，是在生理层面做出的反应。因此，实验法在研究的过程中扮演着重要的角色，能协助我们了解大脑机能与人类行为之间的联系。（杨文登　译）


  
034　1832年

  美国的颅相学


  弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall，1758—1828）


  约翰·施普茨海姆（Johann Spurzheim，1776—1832）


  奥森·福勒（Orson Fowler，1809—1887）


  洛伦佐·福勒（Lorenzo Fowler，1811—1896）


  塞缪尔·威尔斯（Samuel Wells，1820—1875）


  [image: Figure-0056-0044]


  1882年由约瑟夫·贝克（Joseph Becker）雕刻的木版画。“全国巡诊的颅相学家来到了怀特山，‘哦，小姐，您有一个非常棒的头颅，真的，非常棒……’”。


  手相术（约公元前5000年），面相学（1775年），脑机能定位说（1861年），优生学与智力（1912年）


  维也纳内科医生弗朗兹·约瑟夫·加尔发展了一种方法，通过颅骨凹凸的形状来了解颅骨下的大脑结构，这种方法迅速被命名为颅相学（phrenology）。1832年，加尔的学生约翰·施普茨海姆将颅相学带到了美国。那正是一个人们对自我完善有着巨大兴趣的年代，颅相学在美国迅速得到广泛普及。社会大众接受这种方法并且相信可以科学地研究人格与品质，而且其研究结果还可以用来完善人们的人格。


  
    [image: Figure-0056-0045]

    1848年版《美国颅相学月刊》，由纽约福勒与威尔斯出版社出版。

  


  有一对富有进取心的兄弟，利用颅相学在美国的流行，取得了巨大的成功。那就是福勒兄弟——奥森与洛伦佐，他们还是塞缪尔·威尔斯妻子的兄弟。他们首先在纽约和波士顿开了一家颅相学诊所，并在1830年代后期又在费城新开了一家。诊所的目的就是进行颅相学的检查，以满足客户的特殊需求。比如，有父母可能想要深入了解其孩子的行为问题，或者已订婚的情侣们想评估他们之间的相容性。颅相学家们的足迹踏遍了整个美国，在到达某地之前，他们就预告行程、租赁房屋，给热心的客户提供颅相学的解释和相关读物。


  福勒兄弟培训了一批颅相学家，试图提供个人化的建议手册，并最终出版了一系列我们今天称之为自助励志的书籍。这些书包括：《颅相学的生理学解释及在教育与自我完善领域的应用》（Phrenology and Physiology Explained and Applied to Education and Self-Improvement）、《颅相学自助手册》（The Phrenological Self-Instructor）、《如何解读性格：新版颅相学与面相学图解手册》（How to Read Character：A New Illustrated Handbook of Phrenology and Physiognomy）等等。曾经有一度，他们甚至计划出售颅相学机器，只要投硬币，顾客就可以得到机器提供的性格分析结果。


  尽管大众对颅相学的流行非常欢迎，福勒兄弟也为建立颅相学的专业合法性做出了大量努力，颅相学的科学性仍然一直受到质疑。但是，在许多方面，颅相学为美国接受临床心理学铺平了道路。后者力图提供一系列测试与治疗方法，以帮助人们理解与改善自己的生活。（杨文登　译）


  
035　1834年

  最小可觉差


  恩斯特·韦伯（Ernst Weber，1795—1878）


  古斯塔夫·费希纳Gustav Fechner，1801—1878）


  [image: Figure-0057-0046]


  古斯塔夫·费希纳（下图）的研究结果表明，最小可觉差不是与对应物理量的强度成正比，而是与对应物理量强度的对数成正比。该图取自费希纳1892年的研究结果，由约翰内斯·埃米尔·孔策（Johannes Emil Kuntze）绘制。


  感觉生理学（1867年），实验心理学（1874年），心理时间测量（1879年）


  [image: Figure-0057-0047]


  18—19世纪，许多学者认为对心理不能进行科学研究，一部分是因为心理过程不能用数学术语进行描述。1834年，德国心理学家恩斯特·韦伯首次发表了他的触觉研究，将对人类能力的研究转向为对感觉差异进行研究。通过重量与温度变化的研究，韦伯得出结论，这些变化可以用规则或数学进行描述。他发现了第二个观点，要引起准确的差别感觉，增加的重量必须与原始重量达到一定的比例，而不是每次都增加同样多的绝对量。每一种感觉形式，包括触觉、视觉、听觉等，要使个体能检测到差异，增加或减小的量就必须与原始的刺激成正比。韦伯计算出这一个比例，并为每种感觉辨别力都建立他称之为最小可觉差（just-noticeable difference，JND）的数量。比如，重量辨别的最小可觉差总是一个常数，大约1/13的增量才能引起差别感觉。


  1850年，德国哲学家、心理学家古斯塔夫·费希纳根据经验确定，物理量与心理量之间存在着数量关系。他用以研究这一主题的实验方法，后来被称之为心理物理学（psychophysics）。建立在韦伯的最小可觉差工作的基础之上，费希纳推论，对每种感觉而言，如果最小可觉差是一个常量，那它就可以作为具体刺激强度引发的主体经验的一个计量单位。从感觉到刺激的最小刺激量到绘制每种感觉的最小可觉差，费希纳发现一个数学定律可用来描述与预测物理量与我们主观经验的心理量之间的关系。韦伯与费希纳都证明了心理现象能够进行量化描述。（杨文登　译）


  
036　1835年

  悖德狂（精神变态）


  菲利普·皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826）


  詹姆斯·普里查德（James C．Prichard，1786—1848）


  赫维·克利（Hervey Cleckley，1903—1984）


  罗伯特·黑尔（Robert Hare，1934—　）


  [image: Figure-0058-0048]


  艾尔伯特·莫尔（Albert Moll）1921年出版的《性学手册》中的插图。该书描述了历史上最臭名昭著的精神变态者吉尔·德·莱斯（Gilles de Montmorency-Laval，Baron de Rais），儿童连环杀手，1440年被处以绞刑。


  疯人院（1357年），精神分裂症（1908年），美国精神疾病分类系统（1918年）


  1790年，伟大的法国内科医生菲利普·皮内尔，在他担任院长的巴黎比塞特精神病院里偶然发现了一类不同寻常的病人。这些病人在行为上偏离正常，但并没有表现出任何智力缺陷，且不带有精神分裂症的症状。他们几乎都是男性。1835年，英国精神病学家詹姆斯·普里查德创建了一个术语“悖德狂”（Moral Insanity）来描述这类病人。他还指出这些病人既没有认知损伤，也没有幻想症状。他们的疯狂是行为方面的，行动起来似乎完全漠视正常的情感或社会习俗。


  20世纪中期，美国精神病学家赫维·克利创造了一个词“精神变态”（psychopathy），用以描述一群住院的男性病人。1941年，他在著作《理智的面具》（The Mask of Sanity）中描述了一群使人着迷但又令人不寒而栗的男人，他们魅力非凡，但完全没有道德与良心。“精神变态者”（psychopath）就是指戴着“理智的面具”的人，他们表面上正常、富有魅力且善于社交，但他们的行为完全是破坏性的。这本书激发了公众的想象力，精神变态现象成为了创作电影的灵感来源，比如《邮差总按两次铃》、《惊魂记》以及《沉默的羔羊》等等。


  克利使用案例历史来描述与解释精神变态。1980年，加拿大心理学家罗伯特·黑尔编制了《精神变态测验》（Psychopathy Checklist）来帮助诊断。该测验包括20个项目，如乱交、冲动、缺乏同情心、外在魅力、病态说谎、拒绝行为责任等。


  该心理障碍后来被美国精神病学会编制的官方手册《精神疾病诊断与统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM）所收录，并被更名“反社会人格”（antisocial personality disorder）。手册将其特点描述为：欺骗、攻击性、冷血、不忠诚、经常忽视别人的权利。


  当前，精神变态的诊断已经被证明是一个人预先计划针对其他人进行暴力活动的唯一最佳预测因素。（杨文登　译）


  
037　1838年

  孟乔森综合征


  赫克托·加文（Hector Gavin，1815—1855）


  理查德·亚瑟（Richard Asher，1912—1969）


  [image: Figure-0059-0049]


  孟乔森男爵骑在炮弹上，奥古斯特·冯·威尔（August von Wille）1872年绘制。


  美国精神疾病分类系统（1918年），心身医学（1939年）


  一个衣着考究的年轻人出现在大城市的急诊室里，他痛苦地向医生抱怨自己严重的胃病。经检查，病因是摄入了有毒物质。在住院期间，他详细描述过去的疾病经验，取悦护士和其他病人。其中有一个护士认识他，知道他是来自其他医院的员工。原来，这个年轻人是自己服毒，并且这已经不是他第一次自己服毒住院了。他正在经历一种人为的（或假装的）疾病，叫作孟乔森综合征（Munchausen syndrome）。孟乔森综合征源于一个极度夸大自己军功与英雄事迹的德国骑兵军官卡尔·弗里德里希·希罗尼穆斯·弗雷尔·冯·孟乔森（Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen）的故事。后来，因改善公共卫生而闻名于世的爱丁堡内科医生赫克托·加文于1838年首次描述了这种病症。在1951年，英国医生理查德·亚瑟将之命名为孟乔森综合征。


  孟乔森综合征不是流行的病症，但却是一种有趣的病症。这种病症与转换障碍（conversion disorder）有关。孟乔森综合征的病人可能掌握大量医学知识，而且通常在医院或相关的环境中工作。他们经常接受治疗，并可能多次住院。为了避免被发现，病人还可能选择多个不同的医院接受治疗。


  患有这种病的个体看起来是由渴望获得医学专家关注的动机所驱动。目的可能是想经历作为病人角色的附带获益，比如获得特殊的护理或额外的照顾。但是，它又不像疑病症及其他躯体化疾病，孟乔森综合征的病人会相信甚至故意制造出自己的躯体化症状。


  这种病症还有一种奇怪而危险的变种，名为代理型孟乔森综合征。它是这样一种情形，病人（典型的情况下是护理者）会主动在其他人（如儿童或亲人）身上引发或者人为制造出疾病。比如，一个父母亲可能会通过喂药或感染等途径使其孩子生病，然后再带孩子去治疗。在一些案例中，父母可能还会故意诱发孩子的心理障碍。但是，他们追求的是人们对他们自身的注意，而不是对生病孩子的注意。（杨文登　译）


  
038　1840年

  幼儿园


  弗里德里希·福禄贝尔（Friedrich W．A．Froebel，1782—1852）


  [image: Figure-0060-0050]


  布面油画，《阅读中的三个儿童》，德国画家沃尔特·费勒（Walter Firle，1859—1929）绘制。


  卢梭的自然儿童（1762年），儿童之家（1907年）


  以儿童为中心的教育理念可以追溯到18世纪法国哲学家让-雅克·卢梭的众多作品。这些作品表达出这样一种理念：儿童存在天性成长的力量或动力，这引领他们接受教育。在这种理念中，教育者的角色更像一个园丁，照料着儿童们，令他们自然地成长。这种思想一个直接的表达就是术语“幼儿园”（kindergarten），即“儿童的花园”，由德国教育家弗里德里希·福禄贝尔所创建。


  福禄贝尔有一个孤独的童年。他还在襁褓中，母亲就去世了。他的父亲是路德教会的牧师，一直忙于自己的工作。也许是因为他生长在德国少有的环境优美的地方，很小的时候，他就热烈地爱上了自然。他认为，自然最终表达了所有事物的统一性与互通性。


  当他还在很年轻的时候，福禄贝尔就决定为儿童教育奉献一生。受瑞士教育家约翰·裴斯泰洛齐（Johann Pestalozzi）的影响，福禄贝尔力图创造一种环境，儿童们可以在那里玩耍、歌唱、探索并通过活动学习知识。


  1837年，福禄贝尔与两个朋友在德国的图林根州成立了一个“发展幼儿游戏本能和自发活动的机构”。1840年，他开始将这一机构称之为“幼儿园”。为了鼓励儿童的活动，福禄贝尔制造了一系列玩具，来实践他的教育哲学。其中之一是球，表明自然是统一的，人类是完满的。模式化的几何图块也是玩具之一，以教育孩子部分与整体的关系。通过这些游戏与玩具，福禄贝尔期待学校能成为发展孩子本性、能自然地进行学习的地方。


  有趣的是，在德国，幼儿园并没有取得在世界上其他国家那样的成功。到了19世纪末期，幼儿园已经在全世界的许多其他国家发展得非常兴旺。（杨文登　译）


  
039　1843年

  机器能思考吗？


  查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871）


  爱达·勒芙蕾丝伯爵夫人（Ada，Countess of Lovelace，1815—1852）


  [image: Figure-0061-0051]


  爱达·勒芙蕾丝伯爵夫人的肖像，布面油画，玛格丽特·莎拉·卡彭特（Margaret Sarah Carpenter）绘制于1836年。


  图灵机（1937年），控制论（1943年），逻辑理论（1956年）


  1747年，法国内科医生、煽动者拉美特利出版了《人是机器》，这激起了大众的愤怒。但在将近一个世纪之后，英国博物学家查尔斯·巴贝奇真的设计了一个能够“思考”的机器。他把这个机器叫作分析机（Analytical Engine）。通过这一机器，巴贝奇为20世纪中期出现的认知、计算机与人工智能等做了奠基工作。


  早年，巴贝奇设计了一个机器，希望能改善人类的计算。他的第一台机器叫差分机（Difference Engine），旨在使用有限差分原理来自动化地计算并打印出算术表。


  后来，巴贝奇又设计了一个更为复杂的机器，能够执行一般的运算。这使他成为了现代计算机的先驱。分析机是利用打孔卡来控制机械计算，而且，它还能按照运算的优先顺序依序进行计算。巴贝奇一生都在修正他的设计，直至去世。


  爱达·勒芙蕾丝伯爵夫人，她还因著名诗人拜伦的女儿这一身份而知名，是一位技巧高超的数学家。她与巴贝奇建立了良好的友谊。她对现代计算机最为重要的贡献是，她为意大利工程师易吉·蒙博（Luigi Menabrea）关于分析机的讲座撰写了备忘录。在1843年出版的这本备忘录中，她探索了机器的可能性，不仅仅能操作数字，还能操作代表着诸如音调等各种抽象形式的材料。后来，她猜测机器可能能够创作，比如能够编曲。但是，她谨慎地否定了机器具有真正创造性的可能性。她宣称，机器仅仅能够按照编制好的程序进行工作。这就是著名的“勒芙蕾丝的否定”（Lovelace objection）。


  确实，分析机具有现代计算机的一些特征，比如可编程性、内存存储及中央处理器等。虽然并不是真正的计算机，巴贝奇的机器预示着现代计算机的出现，给后来的科学家很大的启发。同时，巴贝奇的部分工作也预示了现代的认知科学及人工智能研究。（杨文登　译）


  
040　1848年

  奇特的盖奇案例


  菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage，1823—1860）


  [image: Figure-0062-0052]


  “从铁棒穿过头颅的伤害中恢复”，出自1868年马萨诸塞医学协会出版的书籍，第2卷，第346页。


  
    [image: Figure-0062-0053]

    脑损伤幸存者菲尼亚斯·盖奇的照片，手握着当初伤害他的铁棒。

  


  脑机能定位说（1861年），裂脑研究（1962年）


  在美国的铁路网迅速增长的年代，曾发生过一起爆炸事故，为深刻理解人类的大脑与人格的关系提供了一个机会。1848年，菲尼亚斯·盖奇是一位建筑队的领班，在修建从拉特兰到伯灵顿的铁路。事发地点是佛蒙特州的卡文迪什，当时他们正在铺设铁路。当盖奇用铁棒去填充炸药时，意外发生了，铁棒迸发的火花引发了附近的爆破火药。爆炸把大约长为3.7英尺的铁棒炸飞，穿过他的颅骨，落在约100英尺之外的地方。铁棒穿过他大脑的前部，损伤了大部分的前额叶。这部分大脑主要与行为、运动技能及问题解决相关。盖奇的左眼也因此失明。


  尽管受了重伤，盖奇却幸运地活了下来。奇怪的是，他当时并没有立即失去意识，还能走上回旅馆的楼梯。在清理伤口后，他还在说期待几天后能再返回工作岗位。然而，他的情况又突然恶化，他不得不待在床上，直至他在新罕布什尔州的家中恢复之后，他试图回到原来的工作岗位，但没有成功。他在一个马厩里工作了8年，之后去了智利。后来，他的病情逐渐发展成癫痫，在快去世时，他返回了美国。


  盖奇不能回到原来的工作岗位，原因是他的人格发生了改变。作为一个领班，盖奇的性格曾经是坚定、可靠、稳重。但在他康复之后，他变成了冲动、幼稚、容易发怒的人。他的智力也明显受到了影响。盖奇的可怕遭遇，第一次明确地证明了人格与前额叶之间存在着紧密的联系。（杨文登　译）


  
041　1851年

  循环性精神病


  让-皮埃尔·法尔雷（Jean-Pierre Falret，1794—1870）


  埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin，1856—1926）


  [image: Figure-0063-0055]


  来自意大利画家布龙齐诺（Bronzino）的画作《维纳斯的胜利、丘比特、蠢事和时间》（Venus、Cupid、Folly and Time），一个愤怒的（也许是妒忌的）老妇，正在用力拽着自己的头发。


  精神分裂症（1908年），抗精神病药（1952年）


  
    [image: Figure-0063-0054]

    约1863年，法国诗人查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）的照片，他曾深受躁狂抑郁症的折磨。

  


  几个世纪以来，人们已经观察到有些人的情绪状态经常摇摆不定。罗伯特·伯顿（Robert Burton）在《忧郁的解剖》（1621年）中描述了这一状态。1893年，让-皮埃尔·法尔雷，法国巴黎萨尔伯屈里哀精神病院的内科医生，使用术语“循环性精神病”（法语为：la folie circulaire，英语为：circular insanity）来描述这种病人游移不定的情绪。埃米尔·克雷佩林，精神病学家、现代精神病分类的创始者，将“循环性精神病”重新定义为躁狂抑郁症（manic-depressive psychosis）。美国心理学会第5版《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM-V）将这种症状描述为双相障碍（bipolar disorder）。


  正如病名标签所表明的那样，诊断的症状主要包括抑郁与躁狂。事实上，一个病人可能主要表现出抑郁，但只要有过一段时间的躁狂，就可以诊断为双相障碍。人们认为经历过躁狂抑郁症的患者，可能还会再一次循环，开始新一轮的躁狂与抑郁。


  这一疾病的抑郁方面不难理解，但躁狂意味着什么呢？典型的躁狂症状是极端的，通常表现为隔绝现实或精神错乱。病人可能会情绪高涨，甚至非常快活，但如果要进行最终的诊断，这种躁狂症状的时间必须至少持续一个星期。在一些情况下，病人容易被惹激，甚至产生暴力行为。各种症状中，有时有极端的目标导向行为，思维转换的速度非常快，可描述为思维奔逸（flight of ideas），且常伴有戏剧性的睡眠需要降低。在一些病人身上，还可能会经历夸大妄想的症状。


  历史上，创造性通常与躁狂抑郁症联系在一起。许多杰出的音乐家、画家、诗人、建筑师、作家都曾经历过这种疾病。众所周知，诗人戈登·拜伦（Lord Byron）、作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、歌唱家萝丝玛丽·克隆尼（Rosemary Clooney）及许多艺术家都曾患过这种疾病。（杨文登　译）


  
042　1859年

  心灵治疗


  菲尼亚斯·昆比（Phineas P．Quimby，1802—1866）


  [image: Figure-0064-0056]


  马萨诸塞州剑桥奥本山公墓的玛丽·贝克·艾迪纪念碑。艾迪是昆比的门徒，她将昆比的原理作为她所创建的基督科学教会的第一教义。


  心理学原理（1890年），心身医学（1939年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），身心医学（1993年）
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    20世纪早期的藏书标签，来自俄亥俄州克里夫兰神圣科学第一教会（First Church of Divine Science in Cleveland）。

  


  19世纪末期，开始了一场新的自助运动，将多种关于如何保持健康的实践与信仰结合到了一起。这叫作“新思想”（New Thought）或“心灵治疗”（Mind-Cure）。


  这场运动的肇始者是菲尼亚斯·昆比，他的职业生涯很丰富，先是钟表匠，后是催眠师，最后成为了心灵治疗者。1859年，昆比迁入缅因州的波特兰，在那里，他撰写著作，教授课程，主题就是心灵、行为与健康之间的重要关系。在昆比的心理治疗体系中，治疗者要与病人结成亲密的关系。然后，治疗者还要了解到，关于疾病的错误信念才是疾病本身的真正原因。因此，治疗就包括矫正错误信念，通过正确的思考来保持健康。这是人类最早的心理治疗之一。


  昆比的体系很有影响，对不同社会及不同教育程度的人们均有强大的吸引力。玛丽·贝克·艾迪（Mary Baker Eddy）曾是昆比的病人，她于1866年创立了基督科学教会（Christian Science）。受到昆比的影响，直至20世纪初期，艾迪所建教会的众多男男女女，都在发展心灵治疗的方法。这些实践还形成了一个松散的组织，名为“新思想”，其影响力非常广泛。一些“新思想”的书籍销售了成千上万甚至成百万册。


  美国心理学家威廉·詹姆斯将这一运动称为“健康心灵的宗教”（religion of healthy-mindedness）。明显地，数百万美国人相信身心关联在健康与疾病形成过程中的重要性。对许多人来说，这种信仰还与特殊的膳食方式（如素食主义、果食主义、草药医学等）及各种运动方式结合起来，以最大化地保持健康与心灵机能。健康的人是指身体、心理和精神都很健康的人。


  整个20世纪，这种相信身心关联重要性的愿望，被许多新的科学方法所证实。这些方法包括身心医学、健康心理学、精神神经内分泌学，以及对草药、节食与身体锻炼持续的兴趣。（杨文登　译）


  
043　1859年

  物种起源


  查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）


  
    [image: Figure-0065-0058]

    “进化的阶梯”，收藏于英国自然历史博物馆。

  


  心理学原理（1890年），机能主义心理学（1896年），情绪表达（1971年）


  1831年9月，查尔斯·达尔文接受英国贝格尔号海军勘探船的船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitz Roy）的面试，目的是争取谋个职位，以参加这次计划为期两年的测绘南美洲海岸线的旅行。但实际上，最终贝格尔号航行了超过原计划一倍多的时间，变成了一次环球旅行。达尔文，作为船上的博物学家，一直忙于收集各类标本，对沿途事物进行细致的观察。他完成了一本庞大的科学日志，上面记载着数以千计的地质学、动物学的标本与数据。


  1836年10月2日，贝格尔号停靠在英国的法尔茅斯港口，此时距当初开出普利茅斯湾已经过去近五年了。接下来的数年间，达尔文一直在仔细分析数据，反思物种是否变化以及如何变化的问题。在借鉴多种资料的基础上，他最终选择了自然选择的逐渐进化理论（theory of gradual evolutionary）。他将这种理论与一些密友分享。1858年，达尔文注意到英国博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）发展了一个与他非常类似的理论。他害怕自己多年建构理论的心血付之东流，终于赶在1859年出版了《物种起源》一书。


  
    [image: Figure-0065-0059]

    查尔斯·达尔文的肖像，19世纪30年代后期绘制的水彩画。

  


  尽管达尔文几乎所有的案例都来自于动物观察，但他从一开始就非常关注人类及其心理生活。达尔文对心理学有四个重要的贡献。首先，他提供了人类是自然一部分的研究证据，因此人类像其他物种一样，也服从自然法则。其次，达尔文的方法使特质或能力的机能成为了给它们定义的重要属性。也就是说，给心理特质与能力下定义时，要考虑它们能够做什么？是否有利于生存？第三，达尔文的理论预示着人类的能力，能够与其他动物进行多个方面的对比（今天称之为“比较心理学”）。而且，这些比较还可以帮助我们理解人类的发展，这一研究领域后来被称为“发展心理学”。最后，达尔文强调了自然选择在人类变化过程中的重要性，为心理学研究个体差异奠定了基础。在美国，个体差异心理学作为社会管理的一种工具而获得了最大的成功。（杨文登　译）


  
044　1861年

  脑机能定位说


  保罗·布洛卡（Paul Broca，1824—1880）


  [image: Figure-0066-0060]


  突出大脑顶叶的插图。顶叶在方位导航、语言处理与感觉方面扮演着重要的角色。


  奇特的盖奇案例（1848年），裂脑研究（1962年）


  关于灵魂、心理与脑的本质的激烈讨论持续了整个19世纪。心理机能完全缘于大脑活动，还是像法国哲学家笛卡尔在两个世纪前所论述的那样，诸如推理等某些心理机能还是得归因于神圣力量的影响？19世纪，新一代科学家成长起来，他们转向了临床案例研究与实验室研究，借此来寻找支持其论点的证据。其中一个最富争议的主题是，心理机能是否是定位的，或者说是否严格限定于大脑的某些区域内。弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall）发展了颅相学，通过研究头颅的表面，就可以明确地描述心理的能力，心理能力完全是脑的属性，具体的特质定位于特定的脑区。许多人试图诋毁加尔的思想，称其为无神论的。但是，直到19世纪中期，不断积累的证据发现，至少有一些心理机能确实是定位于大脑的某些区域的。


  语言就是这样一种机能。1961年，年轻的法国外科医生保罗·布洛卡提供了第一个具体的证据。那是关于莱布恩先生（Monsieur Leborgne，也因其绰号Tan而闻名）的案例研究。塔安（Tan）很早就丧失了阅读能力，在他临死前几天，得到了布洛卡的护理。布洛卡意识到，这一病例为他提供了一个检验自己理论的机会：阅读能力可能是定位于大脑的前额叶。验尸报告出来后，塔安的左前额叶后部真的发现了损伤。不久，又发现了一些其他语言能力丧失的病例及特定脑区损伤的病例报告。虽然这些发现不能彻底解决这一争议，但他们为脑机能定位学说提供了关键的证据。丧失说话能力现在也被称为“布洛卡失语症”（Broca's aphasia）。


  在布洛卡之后，许多科学家纷纷提出了机能定位的证据。到19世纪末期，脑研究已经稳列于科学的殿堂，无须再依赖于哲学或宗教。（杨文登　译）


  
045　1866年

  唐氏综合征


  约翰·朗顿·唐（John Langdon Down，1828—1896）


  [image: Figure-0067-0061]


  艾德蒙·埃文森（Edmund Evans，1826—1905）绘于1854年的版画，画中描绘的就是英国萨里专门为智力缺陷者服务的皇家厄尔斯伍德白痴收容所。约翰·朗顿·唐曾于1858年在此处担任医学主管。


  道德疗法（1788年），阿韦龙野人维克多（1801年）


  智力缺陷的最普遍的原因是有3条21号染色体，比正常人多了一条。在世界的许多地方，都将导致这种缺陷的原因称为“21三体”（trisomy 21）。其病症则称为“唐氏综合征”（Down syndrome）。那么，这一术语是怎么来的呢？这里有一个有趣的故事。


  在那个年代，“白痴”（idiocy）一词被广泛使用，用来描述具有一系列心理缺陷的人们。英国外科医生约翰·朗顿·唐想要寻找一种有效的分类，以便更好地护理这些人。唐是一个药剂师的儿子，成为药剂师似乎是他的宿命。但他优异的成绩使他有机会进入医学院学习。尽管他在伦敦有着辉煌的职业前景，唐还是于1858年选择去担任皇家厄尔斯伍德白痴收容所（Royal Earlswood Asylum for Idiots）的主管。在收容所里，病人的能力都非常差。1866年，唐出版了新的基于种族类型的白痴分类理论。当时（至少在19世纪是这样），许多智力缺陷的病人，面部特征看起来都会使人联想到亚洲的蒙古人种。唐把这种病症称为“蒙古症”（mongolism）。接近一个世纪里，这个词在英语世界得到了广泛的使用。直到1961年，一群医生写信给著名的医学期刊《柳叶刀》，请求放弃使用这一带有种族歧视的词。后来，这一病症的名称就被改为了我们今天熟知的另一个新词，即“唐氏综合征”（Down syndrome）。


  唐在厄尔斯伍德的努力，反映了人们对发育迟缓病人的治疗哲学的改变。法国内科医生让-艾蒂安·埃斯基罗（Jean-Étienne-Dominique Esquirol，1838）以及爱德华·塞金（Édouard Seguin，1844）都开始奔走呼吁，很多心理缺陷者的情况是可以通过教育来改善的。他们宣称，至少，我们能把这些病人从监狱与贫民区解放出来。在美国，改革家罗西亚·迪克斯（Dorothea Dix）就曾试图为那些低能儿提供特殊教育。


  唐、塞金、迪克斯等人的工作都向我们表明，那些有智力缺陷的人的生活是可以得到改善的。（杨文登　译）


  
046　1867年

  人面失认症


  安东尼奥·夸格利诺（Antonio Quaglino，1817—1894）


  詹巴蒂斯塔·鲍莱利（Giambattista Borelli，1813—1891）
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  布面油画《镜前的祼体》，德国艺术家卡尔·派风（Karl Piepho，1869—1920）绘制。


  脑成像技术（1924年），镜像神经元（1992年）


  法国神经科学家让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）曾遇到过这样一个病例，病人力图与自己无意中碰到的男人握手，而那个男人其实就是镜子中的自己。这种失去认识面孔的能力，或称为“人面失认症”（prosopagnosia），是一种相当少见的疾病。它是视觉失认或不能认识熟悉物体的疾病中的一种，与一般的智力缺陷并不相关。这不是一个视觉问题，许多有人面失认症的人甚至有着非常好的视力。它是一种脑损伤疾病，通常与顶叶与颞叶的损伤相关。但近年来，已有学者发现有些人一出生就有人面失认症的症状，这表明面孔识别可能有一定的遗传基础。


  历史上首次描述这一情况（但没有命名）的是1847年的医学文献。但是，完整的病例记录，来自于1867年两位意大利眼科医生，安东尼奥·夸格利诺与詹巴蒂斯塔·鲍莱利的描述。他们提供了一个人面失认，甚至连自己房子的外形都不认识的男子的案例研究。他的右半部分大脑曾中过风。“人面失认症”这一术语则出现在1947年。最近，神经科学家与作家奥立弗·沙克斯（Oliver Sacks）在他的著作《误把妻子当帽子的男人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）中，对人面失认症进行了清晰的陈述。


  令人惊奇的是，这种病不仅影响人面识别，还有农民不能认识自家的奶牛或绵羊，鸟类观察者也因此丧失了识别不同鸟类的能力。


  当代使用功能磁共振成像技术（functional magnetic resonance imaging，fMRI）等脑成像手段的研究表明，面孔识别是一种特殊功能。对包括人类在内的灵长类动物的研究表明，有一些专门的神经元（或脑细胞）来识别面孔。显然，损害这些细胞将导致人面识别能力的缺陷，甚至连自己都认不出来。（杨文登　译）


  
047　1867年

  感觉生理学


  赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）
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      	三种人类视锥细胞，在遇到特定波长（微米）的单色光刺激时，呈现出的标准反应谱。

      	赫尔曼·冯·亥姆霍兹的雕像，位于柏林的洪堡大学。
    

  


  实验心理学（1874年），心理时间测量（1879年）


  赫尔曼·冯·亥姆霍兹也许是19世纪最伟大的科学家。他在物理学、生理学、光学、声学等领域都做出了重大的贡献。在心理学中，他最大的贡献之一就是测量了神经传递的速度。这表明，可以使用所谓反应时的方法（reaction-time method）来测量人的心理活动。亥姆霍兹还证明，和无机物一样，活的有机体，包括人类在内，都必须服从能量守恒定律。也就是说，有机体消耗的热量与能量，必须等于其摄取的食物的能量。包括人类在内的所有机器，都只不过是将一种形式的能量转换为另一种形式能量的设备。


  亥姆霍兹1867年出版的《生理光学手册》（Handbook of Physiological Optics）是生理学与心理学发展过程中的里程碑著作。这本著作中，亥姆霍兹基于自己在光学领域所做的实验研究，在感觉与知觉之间作出了关键的区分。他认为感觉仅仅是通过我们感官获得的原初数据，这些数据通过知觉而获得最终的意义。根据这种解释，知觉是依赖于大脑生理基础、前期学习与情境变化的心理过程。


  亥姆霍兹还提出颜色知觉的三色说（trichromatic theory）。像该理论的先驱爱德华·杨（Edward Young）那样，亥姆霍兹猜测颜色知觉是视网膜上特殊的感受器接受到光线刺激的结果。今天，这些感受器细胞被称之为视锥细胞（cone cell）。三色说认为存在三种主要的颜色感受器，分别感受红、绿、蓝-紫三种颜色。其他的颜色是不同感受器共同接受光线刺激的结果。如果三种感受器同时激活，我们就会看到白色。亥姆霍兹的理论将重点放在人类大脑与神经系统发生的变化上，而不是主要去考察光波的物理属性。他的研究在生理学与心理学之间建立了一种关键性的联系，这对创建科学心理学非常重要。科学心理学力图将心理机能理解为服从自然法则的一系列操作。（杨文登　译）


  
048　1871年

  联觉


  古斯塔夫·西奥多·费希纳（Gustav Theodor Fechner，1801—1887）


  [image: Figure-0070-0065]


  俄罗斯作曲家亚历山大·斯克里亚宾的琴键-颜色联觉。


  心理排放（1941年），神经可塑性（1948年）


  联觉就是不同感觉在彼此之间流动，就像没有内墙的房子一样。当一个人获得一种感觉经验时，另一种不同的感觉经验也随之无意识地出现，这就是“联觉”。已有的联觉报告包括声音-颜色联觉、气味-颜色联觉、运动-声音联觉等等。部分联觉者，或受到联觉影响的人们，可以将一个星期中的每一天感觉为不同的人或不同的颜色。而且，这些感觉的可能性是无穷的。神经科学家理查德·西托威克（Richard Cytowic）报告了一个典型的案例，他将味觉体验为形状，并这样评论一顿饭，“鸡肉的分数不够，它太圆了”。报告得最多的联觉是数字-颜色联觉（或字母-颜色联觉），比如，有联觉者感到数字7是红色的。


  德国哲学家古斯塔夫·西奥多·费希纳是最早研究联觉现象的研究者。他在1871年出版的著作中，罗列了73个将字母感觉为颜色的联觉者。1880年，科学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）认为联觉可能是通过家庭遗传的，这种猜测近期得到了研究的证实。早期的心理学家，如阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet ）、西奥多·弗卢努瓦（Théodore Flournoy）等，对联觉有着强烈的研究兴趣。但是，后来又沉寂了多年。直至20世纪80年代，这种兴趣才被重新点燃。


  联觉出现的几率非常小，一般是两千分之一至两百分之一，即大约200个人中才能有一个联觉者。联觉者在艺术家、诗人、音乐家或小说家中更为常见。正如神经科学家拉马钱德兰（V．S．Ramachandran）在写到这种关联时说，“这群人有一个共同点，他们有一种了不起的能力，经常将两个看起来不相关联的领域联系起来，以突出深藏在其背后的同一性”。


  关于联觉形成的一个假设是大脑具有跨越式的联通性（crosswiring）。比如，数字-颜色这一最常见的联觉，可能反映了两个相邻脑区的跨越式联通——一个是处理数字形状的脑区，另一个是处理颜色的脑区。许多杰出的神经科学家都相信，未来关于联觉的研究将大大促进人们对大脑机能与人类意识的理解。（杨文登　译）


  
049　1872年

  幻肢痛


  塞拉斯·威尔·米切尔（Silas Weir Mitchell，1829—1914）
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    1918年，沃尔特·里德陆军医院的截肢患者。

  


  神经可塑性（1948年）


  许多截肢或切除了眼睛、阑尾的人们，仍然会报告他们能感到这些器官的存在，且大多数人仍然描述该处伴有疼痛。通常，一些病人会描述原肢所在处鲜活的感觉经验，如握拳或屈肘等等。但其他人也会报告，幻肢痛的地方的确是在保留的残肢部位。


  1872年，美国神经病学家塞拉斯·威尔·米切尔成为了第一个对这种病症进行清晰描述的人。但是，即使到了今天，幻肢痛的原因仍然不是非常清楚。最近30年间，科学家们开始揭开幻肢痛的神秘面纱，获得了对大脑组织及神经可塑性的新观点。当前研究表明，受刺激后传送触觉的大脑躯体感觉皮质具有可塑性，这意味着它能够重组，来解释新的经验。举例来说，当猴子的手指与神经的连接被打断后，手指就不再为大脑输入信息。研究者发现，与原手指对应的大脑区域，不仅对该手指的躯体感觉不再敏感，而且开始能对邻近的手指刺激作出反应。（在躯体感觉皮质区，最多数量的神经元往往集中在诸如面部、嘴唇、手等敏感区。）


  关于如何治疗康复的研究意义深远且令人振奋。神经科学家拉马钱德兰（V．S．Ramachandran）发展了一种简单、有效的治疗幻肢痛的方法，即用反光镜箱来欺骗大脑，使其将现存的肢体误认为是幻肢。随着原有肢体的运动，病人能够消除关于幻肢的“习得性麻痹”（learned paralysis）。重复使用反光镜箱，大脑的相关部位就会根据经验获得的感觉进行重组。使用这种技术的研究表明，大部分幻肢痛患者体验到的疼痛得到了很大程度的缓解。（杨文登　译）


  
050　1874年

  天性VS教养


  弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）
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  每次技术革新都会给科学家和心理学家一个机会，重新审视“教养”对儿童发展的影响。


  心理测验（1890年），军人智力测验与种族主义（1921年），弗林效应（1984年）


  在1869年出版的《天才的遗传》（Hereditary Genius）中，弗朗西斯·高尔顿（达尔文的表弟）提出，杰出人物与天才主要归功于遗传。高尔顿并没有完全忽视环境的影响。法裔瑞士生物学家阿道夫·德·康多勒（Adolphe de Candolle）不同意高尔顿的观点。在他1873年出版的著作《过去两百年来的科学史及科学家》中证明了影响科学家发展的环境因素是非常重要的。1874年，高尔顿在《科学英国人：他们的天性与教养》一书中，回应了康多勒的质疑。他认为“天性是一个人随身带到这个世界里来的一切；教养是他出生之后对他造成的每一种影响”。这一短句迅速转变为短语“天性VS教养”（nature versus nurture），引发了大量的后续争论，到今天仍未解决。


  稍后的标准化智力测验的发展与使用，引发了关于人类智力发展中遗传与环境的作用孰轻孰重的激烈争论。20世纪20—30年代的研究证明，少数民族儿童与白人儿童在学业成绩之间的差异，主要归因于文化、环境及语言因素，而不是种族智力的天生差异。在一些研究中，将白人孤儿放到能获得大量注意或情感的环境中抚养，他们的测试分数能够得到提高。也许最能说明问题的是双胞胎研究，研究已经证明了，在不同环境中抚养长大的相同基因的儿童，他们在人格与体型方面都有显著差异。


  但是，随着神经科学与遗传学研究的发展，许多心理学家都坚持认为，从人格到心理障碍再到智力等众多领域，天性的影响最为重要。关于天性与教养的争议，也许将永远持续下去，不会有明确的证据支持其中的任何一方。（杨文登　译）


  
051　1874年

  实验心理学


  威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）


  [image: Figure-0073-0068]


  冯特和他的同事们在位于莱比锡大学的世界上第一个心理学实验室。


  最小可觉差（1834年），感觉生理学（1867年），心理时间测量（1879年）


  被誉为实验心理学创始人的威廉·冯特，为学习心理学的当代学生留下了多重遗产。他的创始人身份，部分是基于他在许多学术研究或学术组织方面所做出的“第一”。1874年，他出版了第一本实验心理学的教科书《生理心理学原理》（Principles of Physiological Psychology）。五年后，他在德国的莱比锡大学，建立了世界上第一个心理学实验室，训练了数十位新心理学家，他们相继来到莱比锡大学，并从冯特的手里拿到自己的学位证书。


  在心理学发展为实验科学的过程中，冯特居功至伟。他在古斯塔夫·费希纳、赫尔曼·冯·亥姆霍兹及其他心理物理学与生理学研究者的工作基础上，采用了系统的、可重复的方法来研究意识经验。冯特通常使用十分精致的机械装置来标准化地呈现刺激，训练被试观察与报告他们面对这些刺激的意识经验。这就是著名的“实验内省法”（experimental introspection）。冯特认为它适于研究正常成年人的基本心理过程，如感觉、知觉、注意等。


  但是，在冯特看来，高级的心理功能，如思维、语言、人格、社会行为与习惯等，是不能用实验方法来进行研究的。但是，这些心理功能即使不是最为中心的，也绝对是科学心理学应该研究的重要组成部分。这一观点使冯特的遗产变得更为复杂。冯特将研究高级心理过程的方法称为“比较与历史法”，包括自然观察与逻辑分析。他觉得这一部分的心理学非常重要，以至于针对这一主题，撰写了12卷本的《民族心理学》。在这部著作中，他概述了如何研究集体生活的产品（包括宗教、语言、习俗等），并将其作为线索来研究高级的心理过程。冯特这方面的著作完全被忽略了，直至20世纪70年代，历史学家们使其重见光明，才开始重新受到人们的重视。总之，冯特不仅创建了实验心理学，而且还明确了实验方法的局限性。（杨文登　译）


  
052　1877年

  婴儿传记


  查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）


  威廉·普莱尔（Wilhelm Preyer，1841—1897）


  威廉·斯登（L．William Stern，1871—1938）


  [image: Figure-0074-0069]


  几乎所有的家庭都喜欢追溯儿童发展的里程碑，但正如达尔文、普莱尔及斯特恩所证明的那样，一般而言，进行认真的记录，将使我们学到更多关于儿童发展的知识。


  性心理发展（1905年），依恋理论（1969年），陌生情境（1969年），生态系统理论（1979年）


  婴儿如何发展成为一个成熟的成年人这一问题，一直吸引着科学家的关注。发展心理学可能开始于19世纪的“婴儿传记”。在这些传记著作的作者中，最为著名的可能要数博物学家查尔斯·达尔文、生理心理学与心理学家威廉·普莱尔以及心理学家威廉·斯登三人。


  威廉·“多迪”·达尔文（William “Doddy” Darwin）出生于1839年，父母是查尔斯·达尔文与艾玛·达尔文。达尔文天天为他的日子写日记。第一星期，多迪打呵欠、伸懒腰，并在第八天开始学会蹙目不悦。父亲一直记了多年的日记，记下他的反射、运动以及情绪表达的发展。直至1877年，达尔文才出版自己对儿子多迪发展的纪录《一个婴儿的传略》。
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    威廉·普莱尔。

  


  在达尔文的传记出版之后不久，威廉·普莱尔于1881年出版了关于他儿子阿克塞尔成长过程的著作《儿童的心理》。与此同时，威廉·斯登与克拉拉·斯登出版了两部关于他们儿子的传记研究。对普莱尔与斯登而言，他们的孩子是很典型的，这使他们的案例研究在精确解释儿童如何发展方面更有竞争力。


  在美国，第一本婴儿传记是由当时加利福尼亚唯一一本文学杂志的主编米利森特·希恩（Millicent Shinn）所著。她研究的婴儿是她那位出生于1890年的侄女露丝。她的传记引发了人们巨大的兴趣，她甚至受邀在芝加哥1893年举办的世界哥伦布纪念博览会上发表演讲。在演讲中，她提出严谨的儿童研究是提供最好的教育所绝对必需的。后来，她将自己的研究整理成博士论文。1898年，她成为了加利福尼亚大学第一位博士学位的女性获得者。


  这些19世纪的传记拥有通俗与学术的双重吸引力。对于新出现的心理科学而言，它们提供了一整套系统观察的方法，使20世纪的发展心理学家能够将自己的工作建立在更为严谨的控制研究基础之上。（杨文登　译）


  
053　1879年

  心理时间测量


  威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）


  
    [image: Figure-0075-0071]

    年轻的赫尔曼·冯·亥姆霍兹。

  


  最小可觉差（1834年），感觉生理学（1867年），实验心理学（1874年）
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    1895年，冯特的控制锤，用来校正希普计时器。

  


  在实验心理学这一新领域，对心理过程进行精确的测量是十分重要的。对精度的追求引发了一些经典的实验研究，比如反应时实验（reaction-time experiment）或心理测时法（mental chronometry）。天文学中曾有一个叫作“人差方程式”的有趣现象。这一现象说明，不同的观察者在观察同一个天文现象时，他们的报告之间存在着一定的个体差异。这激发了人们研究天文学家之间的生理与心理差异的学术热情，促进了心理测时法的发展。在生理学中，1850年，赫尔曼·冯·亥姆霍兹已经向我们表明，可以精确地测量人类神经冲动的速度。这对心理学非常重要，暗示我们有可能去测量心理活动的速度。


  希普极微时间测定器是由钟表匠与发明家马提亚·希普（Matthias Hipp）发明制造的，最初用于军队的弹道发射计时。后来，心理学家们加以改造，用来测量从刺激呈现到人类作出反应的反应时的个体差异。生理学家与心理学家威廉·冯特利用实验法将反应时作为科学研究的主题。反应时实验的出现，使得冯特有机会拓展自己的研究，超越原有的感觉生理学，来研究人类心理经验的基本方面。结果是，冯特获得了财政资助，在德国的莱比锡大学创建了世界上第一个心理科学实验室。冯特也因此被誉为科学心理学的创始人。


  冯特迅速联合了其他研究者，使用大批精确的测量技术来研究基础的心理现象。比如加布里埃莱·布克莱（Gabriele Buccola）开始使用反应时实验来研究精神病院病人的病理性心理过程；以知觉能力来衡量“思维的速度”，也形成了一个新的心理学领域。这些都为心理学在这个越来越技术化的世界增加了可视性。（杨文登　译）


  
054　1880年

  欧安娜


  约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer，1842—1925）


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）
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  1882年，22岁的贝莎·帕彭海姆（Bertha Pappenheim）。


  歇斯底里症（1886年），精神分析（1899年），心身医学（1939年），压力（1950年）


  人类会将心理困扰转化为身体症状是我们今天称之为“躯体形式障碍”的基础。这种症状与精神分析的发端有着悠久而丰富的历史联系。19世纪，患有歇斯底里症的病人常常表现出与众不同的身体症状。这些症状中，有许多在神经系统方面是不可能出现的。比如，有一种名为“手套式感觉缺失”的病症，病人报告在他的手腕以下没有感觉，但医生的检查并没有发现任何神经方面的原因。内科医生约瑟夫·布罗伊尔同神经病学家西格蒙德·弗洛伊德，在他们的职业关系早期，一起讨论了一个名为“欧安娜”的案例。那是1880年，布罗伊尔正在治疗一个名叫贝莎·帕彭海姆（Bertha Pappenheim，也就是欧安娜）的年轻妇女，她在照顾临死的父亲时，出现了多种不同的症状。


  弗洛伊德与布罗伊尔关于欧安娜病例的讨论，是“转化”概念起源的历史的一部分。根据弗洛伊德的观点，拥有转化的趋势，是歇斯底里病人的特征。当心理想象、冲动或欲望与弗洛伊德称之为“自我”的心理机制不相容时，转化就出现了。为了处理这些压力，那些不被接受的想象及相关的情绪，就会通过压抑，从意识中移走。但是，心理能量并没有消失，它转化为感觉-运动障碍，将这些不被接受的内容符号化，并以躯体的形式表达出来。这至少暂时解决了原始的心理冲突。


  转化并不是偶然发生的。弗洛伊德认为，那些被选择来表现出障碍的躯体机能，通常是那些在生命的某些特殊时刻，能够赋予特殊意义的机能。在这种意义上，躯体的不同部分或不同机能，都有着特殊的象征意义。


  多年来，转化障碍一直是一种常见的病症。20世纪30年代，身心医学开始发展，它扮演着重要的理论角色。比如，人们认为压力与焦虑可能会导致消化性溃疡。奇怪的是，在20世纪的后1/3的时间里，诊断为转化障碍的病例数量突然大幅度地降低了。（杨文登　译）


  
055　1885年

  抽动污语综合征


  乔治·吉勒斯·德·拉·妥瑞（Georges Gilles de la Tourette，1857—1904））


  [image: Figure-0077-0074]


  版画《癫痫患者在去往莫伦贝克教堂的路上》，基于佛兰德艺术家老彼得·布鲁盖尔（Peter Brueghel the Elder，约1526—1569）的素描画，由老亨利·克洪第乌斯（Henrik Hondius the Elder）绘于1642年。


  抗焦虑药（1950年），认知疗法（1955年）


  1884年，巴黎萨尔伯屈里哀精神病院年轻的住院医生乔治·吉勒斯·德·拉·妥瑞，在首席神经病学家让-马丁·沙可的要求下，完成了一项非随意运动障碍的调查。其时，已经有过不少关于这类运动障碍的案例报告，如缅因州的“跳跃的法国人”，就是这样一群伐木工人，在整个19世纪70年代，他们都表现出一种神秘而夸张的惊跳反射。


  1885年，妥瑞报告了九个案例研究，其中包括著名的德丹皮尔侯爵夫人病例。该病例是一名表现出古怪非随意运动的贵妇人，比如，她会扮鬼脸、抽搐，且伴随突发性尖叫或咒骂。非随意运动障碍的发病年龄一般在6—16岁，开始的时候是脸部与手臂抽搐，且男性更为常见。与此同时，妥瑞还报告另外两类常见的病症。一类是病人在谈话中非随意地重复词或短语，或者模仿别人的言语（又名echolalia，模仿语言症）；另一类是病人非随意地模仿、重复别人的动作（又名echopraxia，模仿动作症）。据妥瑞所言，最后出现了所谓的非随意咒骂（又名coprolalia，秽语症）。秽语症是社会大众最熟悉的非随意运动障碍，因为好莱坞电影曾演绎过这种病症。
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    乔治·吉勒斯·德·拉·妥瑞，约1870年。

  


  多年来，抽动污语综合征一直都不多见。即使到了1973年，全世界范围内发现的病例也不到500例。此后的流行病学研究表明，该疾病在儿童中的发病率是6‰～8‰。从妥瑞时代起，人们追溯了多种不同的致病原因，包括歇斯底里、遗传性退行病变以及不良养育等。今天，尽管暂时还没有发现该病症具有专门的遗传途径，但人们一般认为是遗传与环境两者的共同作用导致了抽动污语综合征的出现。有效的治疗包括药物治疗及多种不同心理与行为治疗。现在通常采取的是多种治疗方法相结合，但完全治愈的几率并不大。（杨文登　译）


  
056　1885年

  多重人格障碍


  皮埃尔·让内（Pierre Janet，1859—1947）
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  1880年代，电影《化身博士》的宣传海报，该电影生动地描述了人格分裂现象。


  精神分析（1890年），投射测验（1921年）


  1885年，年轻的哲学专业学生兼教师皮埃尔·让内在收集博士论文的数据时，第一次描述了一个能够被远距离催眠的蕾奥妮案例。这个案例在催眠状态时，三个分离的自我就开始浮现出来。后来，让内对蕾奥妮及其他测试者（都有多重人格）进行了进一步的实验，并在1889年出版的《精神的不自主运动》（Psychological Automatism）一书中进行了详细描述。这本书在医学界与心理学界引起了轰动。让内用“分离”这一述评来描述一个人自我感分裂的经验。在让内的工作获得广泛认可的同时，其他人也开始报告具有分裂或多重人格的病例。


  1957年，电影《三面夏娃》（The Three Faces of Eve）描述了美国一个具有三重人格的美国妇女：夏娃·怀特（Eve White）、夏娃·布莱克（Eve Black）与珍妮（Jane），她们每一个都似乎有着独立的生活经验。电影将“多重人格”这一概念带到了大众文化之中。20世纪80—90年代，这种病症被更名为“分离性身份识别障碍”（dissociative identity disorder，DID）。人们发现，这种病似乎随处可见，许多著名人物都曾声称自己具有多重人格。


  分离性身份识别障碍的诊断标准包括，至少具有两个相对完备的人格体系，且从一个人格转换为另一个人格时，时间通常较短。主人格通常是最明确的，其他分裂出来的人格可能与主人格完全不同。分裂出来的人格数量，从2～15个不等。一般来说，分裂出来的人格并非完全独立的人格，他们会显示出一系列相应的冲突、情感与记忆，并以一种非常固定的方式进行活动。时至今日，正如蕾奥妮一样，因为这些病例所展现出的人格复杂性，深深地吸引着我们继续探索。（杨文登　译）


  
057　1886年

  歇斯底里症


  让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825—1893）


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）
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  “萨尔伯屈里哀精神病院的临床教学”，画家安德烈·布鲁伊莱（André Brouillet）1887年绘制。图画内容为沙可正在对歇斯底里病人布兰奇·威特曼（Blanche Wittman）进行催眠。


  欧安娜（1880年），精神分析（1890年），弹震症（1915年），心身医学（1939年），压力（1950年）


  关于歇斯底里症的最早描述可以追溯到公元前1900年古埃及的莎草纸手本。公元前5世纪的希波克拉底的论文中，就包括关于子宫（hystera，注意其与“歇斯底里”一词拼写的相似性）疾病的数段描述。与子宫相关的疾病包括由子宫的上升而导致的窒息感，最常见的病人是久无性生活的寡妇。


  不同时期不同文化的医学作家们都描述了这一病症，并增加了一些其他的解释。到19世纪中后期，歇斯底里症再次被解释为一种神经疾病。它成了所谓的大神经症，成百上千种理论与实验研究了它的病因及治疗方法，各种研究的文献也充斥着整个欧洲大陆。


  1862年，神经病学家让-马丁·沙可成为了巴黎萨尔伯屈里哀精神病院的院长。一开始，沙可认为歇斯底里是由神经疾病的遗传倾向导致的。他详尽、综合地描述了歇斯底里症，认为甚至在日常生活中最无伤大雅的行为中都能找到歇斯底里的影子。在他每周进行大查房的时候，他邀请公众走进病房，看他随意地激发和治疗歇斯底里病人的抽搐。整个欧洲的医生和研究者都来向他学习。其中，包括著名的西格蒙德·弗洛伊德。


  当时对歇斯底里症标准治疗的失败导致了后来弗洛伊德精神分析的理论与实践的出现。1885—1886年，弗洛伊德跟随沙可学习，之后回到了维也纳。在那里，他的临床个案工作促使他转而否认歇斯底里的遗传与机体原因。他发展了一个理论模型，认为歇斯底里反映了个体心理危机，是心理危机向痉挛、抽搐、抖动等躯体表达方向的转化。精神分析强调症状形成的心理基础，因此歇斯底里症是心理压抑的标志。精神分析疗法力图揭露这些禁忌与创伤经验，从而治愈病人。（杨文登　译）


  
058　1886年

  催眠实验


  约瑟夫·德尔伯夫（Joseph Delboeuf，1831—1896）


  克拉克·赫尔（Clark Hull，1884—1952）


  欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgard，1904—2001）


  约瑟芬·史丹（Josephine Hilgard，1906—1989）
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  约1900年的海报，催眠师正在催眠一群个体，要求他们做出愚蠢的举动。


  催眠术（1766年），多重人格障碍（1885年），歇斯底里症（1886年）


  催眠术起源于19世纪后期，是现代科学研究的主题，同样也是法国心理学家、哲学家约瑟夫·德尔伯夫研究的重要主题。德尔伯夫怀疑让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）等其他实践者得出的结论。他开始进行研究，试图发展关于催眠主题的类型学。这些研究结论出版于1886年。但是，这一工作在美国心理学家克拉克·赫尔那里达到了顶峰，他在1933年出版的《催眠与可暗示性》一书奠定了20世纪心理学研究的基础。


  赫尔（更多地因为发展新行为主义而闻名）认为催眠是一种因人而异的正常意识。这样，赫尔反对这样的观点，即认为催眠状态能使一个人获得超出他正常力量的非凡成绩。但是，赫尔的研究确实证实了催眠状态下的人也许不会体验到痛觉（被称为催眠性感觉缺失），而且在催眠结束后，被催眠者也许记不住催眠期间发生的事情（催眠后记忆缺失）。大约100年前，英国人詹姆斯·布雷德（James Braid）和印度人詹姆斯·埃斯代尔（James Esdaile）甚至使用催眠性感觉缺失来有效地进行外科手术。


  自1933年开始，关于催眠的实验研究开始繁荣起来，尤其是在心理学家中造成重要影响。尽管研究者在具体观点方面各不相同，但大部分人都认同，主体的敏感性是催眠能否成功的关键因素。杰出的研究者欧内斯特·希尔加德与约瑟芬·史丹和他们的同事一起，发展了第一个可靠的催眠敏感性测验。约瑟芬·史丹还发展了有效的催眠技巧来降低儿童医学治疗的痛苦。史丹通过相关的研究发现，催眠敏感性并不具有性别差异，但有一定的年龄差异，8岁的儿童比其他年龄段的儿童更容易被催眠。


  催眠敏感性除了与能否成功催眠高度相关之外，研究还发现，它与个体是否沉浸于小说、戏剧或其他艺术经验的可能性高度相关。最后，研究者还证实了，催眠状态并不是睡眠或梦的一种，尽管它们的确具有一定的相似性。（杨文登　译）


  
059　1886年

  性心理障碍


  理查德·冯·克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing，1840—1902）
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  克拉夫特-埃宾在他的著作中创造了“施虐狂”与“受虐狂”两个词。人们发现，原来异常的性行为是非常普遍的，只不过人们通常隐藏这些行为。


  金赛报告（1948—1953），人类的性反应（1966年），性向流动性（2008年）


  术语“施虐狂”指从对别人实施性暴力的过程中获得快感；“受虐狂”指通过自己接受暴力而获得快感。这两个词因德国精神病学家理查德·冯·克拉夫特-埃宾的著作流行起来。在克拉夫特-埃宾的年代，德国正在失去文明硕果并逐渐退化，他认为这是不道德行为的结果。克拉夫特-埃宾并不孤独，当时的许多精神病学家与医生都警告了这一情况。他们以这种方式预告了20世纪早期优生学的出现。


  克拉夫特-埃宾认为，最令人烦心的是，性病理行为出现的频率越来越高。他决心对这种病理行为进行分类，并编制相应的疾病目录。他还决心通过非常生动的案例描述，来警告与震慑他的所有读者。但事实很可能与他的初衷背道而驰。也就是说，其中的一些描述反而激发了男性对非法性行为的想象。


  在研究了两百多个案例后，克拉夫特-埃宾解释了性病理学的起源及致病原因。他将异常行为分为几个大类，包括纵欲、性欲不足与性欲倒错。后来，他又将其分为同性恋与双性恋两类。他关于同性恋的作品独树一帜，特别强调了其生物学基础。


  1886年，克拉夫特-埃宾出版了《性心理疾病》第一版。该书出版后，他收到了许多并非精神病院病人的普通大众的来信。这些人之所以写信，是因为他们从克拉夫特-埃宾的书中学到，他们并不是唯一的施虐狂或受虐狂病症患者。有人说克拉夫特-埃宾关于性心理病理学的分类，协助这些人建立了现代意义上的性别认同感。他的案例分析使这种行为似乎变成了自然世界的一部分，而不再像以前一样，纯粹是一种罪恶。（杨文登　译）


  
060　1890年

  心理学原理


  威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）
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  罗马城的台伯河，意大利，2009年。詹姆斯使用短语“意识流”（stream of consciousness）比喻心理的持续变化。


  心灵治疗（1859年），心理时间测量（1879年），机能心理学（1896年）


  尽管非常热爱艺术，威廉·詹姆斯却遵从父亲的意愿而学医。然而，他从来没有从事过医学相关的实践活动。在与病魔斗争了很长一段时期后，詹姆斯受聘成为了哈佛大学的一名讲师。在那里，他开拓了美国心理学研究的新领域，并完成了这一时期最有影响力的著作——《心理学原理》（The Principles of Psychology）。詹姆斯耗费了十二年的时间才完成这一著作，当此书正式出版后，他写信给一个朋友说“心理学真是一门糟透了的学科”。


  在心理学原理中，詹姆斯将心理学描述为是关于精神生活的科学。他认为，科学心理学一定要让人认识到，意识和心智是为了使我们适应环境而演化出来的。因此，“意识做了什么”比“意识是什么”及“意识包含什么内容”更重要。
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    威廉·詹姆斯，摄于19世纪80年代。

  


  怎样才能对人们的心理进行最佳研究？在德国，实验心理学之父冯特使用希普计时器等精密仪器对人们的心理反应进行测量。詹姆斯反对这种方法，他认为，仅仅通过将简单内容相加或者测定反应时，人们永远无法了解心理活动的复杂性。詹姆斯用另外一种视角看待意识，他使用过一个美妙的比喻：意识像一条溪流，会不断地发展变化。一个人永远无法两次踏进同一条河流。因此，没有任何仪器可以获取人们的经验。


  詹姆斯在书中曾将“习惯”作为主题，称其是“生活的惯性轮”。他还提出过情绪理论，认为情绪跟随行为而变，即如今所谓的詹姆斯-兰格理论（James-Lange theory，卡尔·兰格［Carl Lange］是一位丹麦生物学家，他在同一时期独立地提出了与詹姆斯相同的观点）。詹姆斯还支持实用主义及真理的多元性，他认为这些观念对人们的日常生活有所裨益。


  时至今日，詹姆斯与他的著作依然对美国心理学的发展有着重要影响。《纽约时报》关于他的讣告标题尤其可以说明他的成就与博学：“威廉·詹姆斯逝世了，时年68岁。他是心理学家，小说家的哥哥（其二弟是小说家），美国最重要的哲学家，哈佛大学教授，现代美国心理学实际上的创建者，实用主义的倡导者，涉猎鬼神之学”。（殷融　译）


  
061　1890年

  心理测验


  阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet，1857—1911）


  詹姆斯·麦卡恩·卡特尔（James Mc Keen Cattell，1860—1944）


  威廉·斯登（William Stern，1878—1931）
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  詹姆斯·麦卡恩·卡特尔创造了心理测验这一术语。


  比奈-西蒙智力量表（1905年），投射测验（1921年），主题统觉测验（1935年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  心理测验是心理学最重要的应用方向之一。1890年，美国心理学家詹姆斯·麦卡恩·卡特尔创造了“心理测验”（mental test）这一术语。虽然卡特尔自己对哥伦比亚大学学生的测试项目失败了，但是到了20世纪，美国心理学家都将心理测验作为自己专业身份的核心体现之一。


  心理测验最大的优势是能对心理因素进行明确的数字化测量。它们可以将研究对象包括一些表面看不到的心智能力完全量化，而量化研究正是科学的特征之一。因此，心理测验有助于打消公众对心理学的疑虑，使人们相信心理学是一门真正的科学。


  在20世纪早期，心理学家深入参与到心理测验的构建研发领域。1905年，心理学家阿尔弗雷德·比奈编制了第一个测量智力的量表——比奈-西蒙智力量表。该量表在1916年被修订为适应美国人口特征的斯坦福-比奈智力量表。与此同时，德国心理学家威廉·斯登提出了智商（intelligence quotient，IQ）的计算方法（智力年龄除以实际年龄后乘以100）。从那时起，世界范围内不计其数的人们开始相信，个体的智力水平可以用数值来表示。


  心理测验并不仅仅局限于测量智力。20世纪20年代时出现了首个测量人格的量表。心理学家构建了可以测量人们职业兴趣的测验，这有助于人员甄选，因此他们开始接受工商业界的业务委托。第一次世界大战期间，一位心理学家编制了第一个可以检测精神障碍的测验——华兹华斯的自检量表，该量表中的问题如“你认为自己是坏人吗”，“你是否觉得没有人能真正理解你”。到第二次世界大战时，明尼苏达多项人格测验问世，该量表后来被广泛使用。


  人们对心理测验最初的期待只是希望其可能有用，然而在不到五十年的时间里，它已经发展成为了一项重要的产业。美国人及全世界成百上千万人都赞同卡特尔在1890年所陈述的：“心理测验今后不仅能帮助人们找到他们的兴趣，还可能在培训、生活方式选择及疾病诊断方面都发挥作用。”（殷融　译）


  
062　1892年

  美国心理学会


  G·斯坦利·霍尔（G．Stanley Hall，1844—1924）
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  乔纳斯克拉克楼，卡拉克大学，摄于2007年。富有的商业大亨乔纳斯·克拉克委托斯坦利·霍尔成立一所专门针对年轻男劳工的专科学院，但是他却建立了一所研究生院。


  实验心理学（1874年），心理时间测量（1879年），心理测验（1890年），军人智力测验与种族主义（1921年）
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    西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），斯坦利·霍尔，C．G．荣格（C．G．Jung），A．A．布里尔（A．A．Brill），欧内斯特·琼斯（Ernest Jones），桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）在克拉克大学前留影，马萨诸塞州，乌斯特市，摄于1909年。

  


  第一个科学心理学实验室建立于德国，之后的几年内，这一新兴学科迅速发展，成立于1892年的美国心理学会（American Psychological Association，APA）足以证明这一点。APA背后的推动力源自心理学家斯坦利·霍尔。霍尔发现，很多研究领域如经济学、历史学、生物学及政治学等都在成立学会组织，而当下也正是建立心理学学会的恰当时机。社会日益复杂和多样，而心理学则有助于社会管理，因此，一旦实现组织化，心理学会迅速繁荣发展。


  在一开始的五十年，APA成员增长较为缓慢，到1940年时还只有640名正式会员。然而，在1926年时，出现了一种不具有表决权的新会员类型，被人们称为合作会员。合作会员数量增长很快，到1940年时已超过两千人。大多数合作会员都从事应用心理学方面的研究或工作，而这正是第二次世界大战后APA成员数量爆炸式增长的先兆。1945—1970年，APA会员数量急剧增长，以至于有心理学家开玩笑说，如果发展速度保持下去，那么到了2010年时世界上每个人都会是心理学家。而实际上，到了2010年，APA的会员数量超过15万。


  心理健康、临床心理学及咨询心理学等应用方向的心理学发展最快，同时这些专业如今在心理学大学科中也依然占有优势。第二次世界大战后，APA开始实行分会制结构，会员可以同志同道合者一起加入感兴趣的小组。1944年，19个分会获准成立，从那以后，又有共35个代表了不同研究兴趣的分会成立，如女性心理学、心理学史、精神药理学等。从历史的视角来看，似乎是由于心理学所涉及的知识太复杂且实践领域太宽泛，因此很难统一为单一的取向。（殷融　译）


  
063　1896年

  机能主义心理学


  约翰·杜威（John Dewey，1859—1952）
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    美国历史上以发行邮票的形式纪念的心理学家仅有两位，其中之一就是约翰·杜威。

  


  幼儿园（1840年），心理学原理（1890年），儿童之家（1907年），最近发展区（1934年）


  很少有人可以像约翰·杜威一样对美国人的日常生活与精神世界产生如此广泛的影响。他的贡献遍及哲学界、心理学界及教育界。由于篇幅的限制，在这里只能就他对心理学发展的影响进行介绍。


  杜威在1896年发表了论文《心理学中的反射弧概念》，当时在学界人们普遍认为反应与刺激是相分离的，而该文章则挑战了这种观念。杜威指出，反应与刺激必须要作为一个整体来看待，二者在与对方割裂的情况下都不具有独立的意义。杜威与他的同事一起创立了机能心理学，这一心理学流派强调社会背景在人们思维和行动中所扮演的重要角色，杜威在哲学界及心理学界的盛名则与此学派的成立有直接关系。另外，杜威还提出，心理学研究应探讨心理活动如何帮助人们适应环境。这种研究取向与构造主义研究取向完全相对立，后者关注意识的内容和结构而忽略其功用性，代表人物有康奈尔大学的心理学家铁钦纳（E．B．Titchener）。
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    铁钦纳，他引领了相反方法论和结构主义。

  


  从任职于芝加哥大学时起，杜威开始涉足教育领域，他对这一领域有着持久的研究热情。杜威根据个人的经验感悟指出，程式化的标准练习和机械性学习会抑制儿童的思维。他强调经验教学的重要性：儿童最好的学习效果是从“做”中取得的。教学固然很重要，但是也应给予儿童适当机会使其去实践学习内容。为了保证这一目标的实现，学校必须要设法将儿童与教育材料创造性地结合在一起。


  和弗里德里希·福禄贝尔（Friedrich Froebel）、玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）及利维·维果斯基（Lev Vygotsky）一样，杜威推崇“从做中学”的教育心理学理念。（殷融　译）


  
064　1897年

  俄狄浦斯情结


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）
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  “俄狄浦斯情结解开了斯芬克斯之谜”，法国画家奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）绘于1805年。


  歇斯底里症（1886年），精神分析（1899年），梦的解析（1900年），性心理发展（1905年）


  在索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》（公元前429年）中，俄狄浦斯无意中错杀其父底比斯王拉伊俄斯，并娶了他的母亲伊俄卡斯忒。在还是一个婴儿时，俄狄浦斯就因神谕曾预言他弑父娶母的命运而被父母遗弃。成年后，俄狄浦斯在游历时和一名陌生男子发生争执并错杀了他，但他不知道这就是他的生父。后来，由于解开了斯芬克斯的谜题（什么动物走路早上用四条腿、中午用两条腿而晚上用三条腿？答案是人），俄狄浦斯得以成为底比斯之王，并迎娶了实际是他生母的皇后。然而，当俄狄浦斯发现弑父娶母的预言在他身上完全应验之后，他选择了自残双目并自我放逐，而伊俄卡斯忒也自杀了。


  在其父亲去世一年后，弗洛伊德于1897年开始对自己的梦境进行自我分析。在此期间他认识到，俄狄浦斯故事其实反映了人类一个基本的心理特点。弗洛伊德回忆起自己在父亲去世后的一个梦：他由于理发而在葬礼上迟到了。弗洛伊德通过进一步的自我分析发现，自己实际上隐藏了很多对于父亲的负面情感，包括盼望父亲死亡等。与这些充满敌意的心愿相对应的，他还发现自己有过很多象征着渴望占有母亲的梦境。


  基于梦的分析，弗洛伊德开始相信这些愿望并非是自己特有的。儿童渴望占有双亲中的异性而摆脱双亲中的同性，这是其正常成长的必经阶段。弗洛伊德将这些冲动和愿望称为俄狄浦斯情结。他认为，俄狄浦斯情结是个体心理发展的转折点，对这种心理冲突的解决方式决定了个体在成人后的人格。如今，关于俄狄浦斯情结的假设依然是古典精神分析学派最重要的理论基础之一。不过后世的学者也提出了其他的心理发展危机期。（殷融　译）


  
065　1898年

  托雷斯海峡考察队


  威廉·哈尔斯·里弗斯（William Halse Rivers，1864—1922）


  [image: Figure-0087-0089]


  来自19世纪托雷斯海峡一个岛屿的面具，现陈列于苏黎世的Reitberg博物馆。


  文化依存症候群（1904年），弹震症（1915年）


  在19世纪末，一些人类学爱好者自发组织起来前往澳大利亚和新几内亚岛之间的托雷斯海峡进行考察。他们招募了剑桥大学年轻的医生及心理学家威廉·哈尔斯·里弗斯与他们同行。


  
    [image: Figure-0087-0090]

    1898年托雷斯海峡考察队的队员（从左至右）：威廉·哈尔斯·里弗斯，塞利格曼（C．G．Seligman），西德尼·雷（Sidney Ray），安东尼·威尔金（Anthony Wilkin），阿尔弗雷德·哈顿（Alfred C．Haddon，座椅上）。

  


  专长于视觉领域的里弗斯负责对岛民进行心理调查。他招收了两名年轻的心理学家威廉·麦克杜格尔（William Mc Dougall）和查尔斯·塞缪尔·迈尔斯 （Charles Samuel Myers）协助他，后者后来创立了“弹震症”（Shell Shock）一词。里弗斯和他的同事使用了专业的实验仪器对岛民的视觉、其他感知觉及运动能力实施了精密的测量，完成了二十多项针对嗅觉分辨力、视觉、音调阈限及颜色知觉等心理生理学现象的研究。由于托雷斯海峡的原住民没有接触过西方工业化国家的社会规范与习俗，因此他们对这些实验的设定没有任何经验，这正是进行这些研究的主要原因。正如里弗斯所写的：“这些人的开化程度足以让我们完成所有的观察，同时他们又十分接近原始状态，因此异常有趣。”不过，里弗斯和他的队员发现，他们无法使用内省研究法，原因是岛民完全不理解这一概念的含义。


  心理学家发现，尽管一直流传着野蛮人有超强感知力的说法，但实际上，原住民在测试中所体现出的大部分能力水平都与欧洲人相近。这次考察之旅中的心理学研究表明，心理学方法与工具可以对“欧洲人优等性”这一假设及相关观念进行澄清。里弗斯等人的实验驳斥了种族优越性这种旧说法，同时也开辟了基于环境经验解释能力差异的研究取向，这在20世纪20—30年代美国心理学出现的关于种族与智力的争论中被证明具有重要意义。（殷融　译）


  
066　1898年

  迷箱


  爱德华·李·桑代克（Edward Lee Thorndike，1864—1922）


  [image: Figure-0088-0091]


  一只松鼠在试图打开鸟食器时被抓个正着。一旦在喂食器和食物之间建立了连接，松鼠就会全力以赴以获取这些奖励，有时甚至可以解决人为制造的复杂障碍。


  行为主义（1913年），小白鼠的心理学（1929年），操作条件反射装置（1930年）


  达尔文的《物种起源》为研究动物和人类心智开创了新局面。而他于1872年所撰写的《人类和动物情感的表达》则可能是关于现代比较心理学的最早论著。1882年，达尔文的好友，生物学家乔治·罗曼尼斯（George Romanes）出版了《动物的智慧》一书，这本书中用很多轶闻趣事对动物的思考能力进行了描述。罗曼斯通过多方途径收集关于动物行为特征的资料，并以此作为证明动物智慧的证据。


  到19世纪末时，人们逐渐不再青睐这种轶事法，而美国的实验心理学家则尤以为甚。实际上，1898年爱德华·桑代克发表的实验报告直接消除了通过搜集趣闻来证明动物心智的必要性。桑代克在他的博士论文中用狗、猫和小鸡进行的迷箱实验证明，动物仅仅通过尝试、错误及奖励、惩罚就可以完成学习。在迷箱实验里，将动物放在密闭的箱子中，它会表现出很多随机行为，当它可以偶然打开箱子走出来并获得食物后，每一次将它再放到箱子里时它重复正确动作的速度都会更快。桑代克因此认为，动物学习不是通过观察、模仿或推理，而是仅仅通过连接。另外，动物并不是将“在箱子中”和“走出箱子”的观念或心理地图产生了连接，而是在刺激（在箱子的特定位置）和反应（按下踏板走出去）之间建立了连接。


  桑代克的观点被广泛接受，同时他的实验也说明，研究者可以借助于动物去研究人类学习。达尔文提出人类和动物的心理具有连续性，桑代克则在此基础上认为：由于动物与人类相类似，因此学习原则也是相通的。（殷融　译）


  
067　1899年

  佩尔曼记忆训练法


  威廉·约瑟夫·恩内沃（William Joseph Ennever，1869—1947）


  [image: Figure-0089-0092]


  《名利场》，罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）的漫画像，他是童子军运动的创立者，同时也是佩尔曼记忆训练法的推广者。


  催眠术（1766年），美国的颅相学（1832年），心理治疗（1859年）


  威廉·约瑟夫·恩内沃出身钢琴制造商世家，他于1899年创立了英国最早的大众心理学——佩尔曼记忆训练法。这一命名的由来源自伦敦的佩尔曼学院，而该学院则是以英国心理学家克里斯托弗·路易斯·佩尔曼（Christopher Louis Pelman）的姓氏来命名的。作为一种自我提升的技术，佩尔曼训练法的出现说明，在英国人们越来越关注如何将心理学应用于改善日常生活。


  实用心理学这一术语常用来表示心理学的实际应用。在英国，这种实用性取向在20世纪前四十年变得非常流行。实用心理学既不是以大学为基础的科学研究，也不属于专业的医学领域。准确地说，佩尔曼训练法和实用心理学的出现是因为每个人都可以学会它们并努力反复练习，而它们确实可以显著提高人们的生活质量。


  在英国，学科化的心理学和心理分析在20世纪前期发展得非常缓慢。与此同时，佩尔曼记忆训练法及其他的实用心理学则被成百上千的英国人所接受。佩尔曼训练法的目标是通过脑力训练而提高人们认知过程特别是记忆的效率。随着这种训练法逐渐普及，人们也认为它有助于自我提升。


  除佩尔曼记忆训练法外，英国人还创立了其他类型的大众心理学。心理治疗协会成立于1901年，最初与催眠术等早期实践方法相关，后来则发展成为了专门推动心理治疗活动的组织。
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    小说家亨利·莱特·哈葛德（Henry Rider Haggard，1856—1925）研究佩尔曼记忆训练法。

  


  在第一次世界大战后，实用心理学发展速度进一步加快。在20世纪20年代，建立地方社团成为了流行趋势，这些社团主要推广各种类型的自助心理学。鉴于地方社团的数量之大，最终英国成立了实用心理学国家联合总社团。很多社团通过发行杂志、提供相应课程等方式推广他们的主张，其发展完脱离于学科化或专业性的心理学。


  实用心理学对于英国各个阶级来说都很有吸引力，尤其是对于劳工阶层，这是因为他们在实用心理学中可以发现升迁的途径。第二次世界大战后，随着专业化心理学的发展，这些实用心理学逐渐消亡。（殷融　译）


  
068　1899年

  精神分析


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）
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  国际精神分析大会，西格蒙德·弗洛伊德在第二排的正中央，摄于1911年。


  歇斯底里症（1886年），俄狄浦斯情结（1897年），梦的解析（1900年），荣格心理学（1913年），防御机制（1936年），心身医学（1939年）


  弗洛伊德曾在维也纳大学跟随当时最杰出的医学家们学习神经病学。他认为，人类行为经常被一些非理性的力量所驱使，包括性欲、愤怒和恐惧等。这一理念在文学、戏剧、绘画、建筑以及临床精神治疗领域、心理学领域、社会工作领域及心理咨询领域中都曾得以检验。


  弗洛伊德是一名有着旺盛求知欲的优秀学生，他选择医学作为他的终身事业。受其教育背景的影响，弗洛伊德对人类的动机及行为的动态特征非常敏感。出于对科学的热爱，弗洛伊德在实验室以长达六年的时间深入研究了鱼和其他生物的神经系统。然而，在其与马莎·伯莱斯（Martha Bernay）相爱后，为了维持家庭支出，弗洛伊德选择成为了临床医师。


  在巴黎跟随著名精神病学家让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）学习的经历使弗洛伊德认识到，创伤可以引发非理性的信念进而导致歇斯底里症。回到维也纳以后，弗洛伊德从其导师约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）处了解到了谈话疗法，后者在1880年治疗欧安娜时使用了这种技术。这些观念是弗洛伊德后来创立建立精神分析学派的重要依据。为了接近病人的无意识，弗洛伊德发明了梦的分析技术及自由联想法。他还对压抑、移情及反移情等临床现象进行了最早的描述，这些方法和原理则构成了日后的精神分析治疗技术的基石。


  弗洛伊德将其观点应用于临床治疗中，由于不断有新的收获，因此直到去世，弗洛伊德还在修正自己的理论。他的学说涉及儿童发展、精神症根源、本能行为及心理防御机制的作用等问题。弗洛伊德对宗教进行过论述，在他看来，宗教是一种“虚妄”。另外，他还曾解释为什么文明会使人们产生心理冲突。在出现于20世纪的本体心理学（psychological subjectivity）中，弗洛伊德的理论与临床研究成果构成其中最重要的组成部分。（殷融　译）


  
069　1900年

  梦的解析


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）
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  加泰罗尼亚象征主义画家琼·布鲁欧的画作，《梦境》，绘于1905年。


  俄狄浦斯情结（1897年），精神分析（1899年），性心理发展（1905年），荣格心理学（1913年），防御机制（1936年）


  1886至1900年期间，弗洛伊德创立发展了精神分析的基本理论。在此阶段后期，他出版了自己最重要的著作《梦的解析》，这本书完全以心理学而非精神病学的视角对人类的意识与思维进行了论述。虽然弗洛伊德一生中不断修正他的理论，但他在这本书中阐释的观点却几乎没有更改过。


  弗洛伊德的父亲死于1896年，而这本书的主题与此有直接的关系。这一事件导致弗洛伊德产生了很严重的焦虑与抑郁症状。几个月后，他决定将自己看作病人，要采取释梦法和自由联想法来进行自我分析。通过这种自我分析，弗洛伊德发现了经由梦境而了解潜意识的途径。他指出，人的梦具有两层意义，直观的显性梦境不涵盖梦境所代表的真实心理意义，而具有真实心理意义的隐性梦境则表现为象征的形式。弗洛伊德认为，梦是愿望的满足，而潜性梦境则是对这些愿望不被社会规则所接受的方面进行伪装。因此，梦与歇斯底里症的病症具有相似性，有时人们的一些想法或愿望太过于危险，以致于在日常生活中无法诉说和实现，只能在梦境中以隐藏的形式表达出来。基于此，弗洛伊德产生了一个非常重要的想法：之前，他猜测自己病人所讲述的童年性经历可能是真实发生的事情，而如今他则认为这些经历可能实际上并不存在，这些记忆只是病人的性愿望以象征的形式进行了表达。


  当弗洛伊德在父亲逝世后使用自由联想法分析自己的梦境时，他为自己梦境中所展示的很多同类型的愿望而感到震惊。其中，最有价值的是他通过自我分析发现了俄狄浦斯情结的存在，而这一理论对于其日后关于人格发展的研究来说也具有极为重要的意义。（殷融　译）


  
070　1902年

  证言心理学


  威廉·斯登（L．William Stern，1871—1938）
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  1945—1946年的纽伦堡审判上，纳粹被告人在听取法庭诉讼，赫尔曼·戈林（Hermann Göring）坐在第一排的最左边，他曾帮助希特勒取得政权。


  测谎仪（1913年），记忆与遗忘（1932年），误导信息效应（1994年）


  什么样的人有资格在法庭出庭提供证言？这一标准一直随着法律编纂的演变而变化。在有据可考的很长时间内，妇女和儿童被认为不可信，因此被禁止作证。许多阶层如奴隶、罪犯和穷人等，在很多时候也不具有作证的资格。到20世纪初时，心理学家提出了改善证言的可能性。


  德国心理学家威廉·斯登是证言心理学这一应用性研究领域的首位涉猎者，在19世纪70年代，第一个实验心理学实验室在德国建立，而到19世纪90年代时，德国已发展了非常成熟的应用心理学研究。在1902年，当斯登开始着手法律心理学方面的研究项目时，很多大学都将法学与心理学作为先修课程。例如，格式塔心理学的创建者马科斯·韦特墨（Max Wertheimer）在1904年完成了他以判断证言真实性为主题的博士论文。而在美国，来自德国的心理学家雨果·闵斯特柏格（Hugo Münsterberg）则完成了第一例关于关于证言的应用心理学研究。


  证言心理学研究中一直存在一个问题：实验研究与现实生活中的实际事件之间是割裂的，在实验室中很多变量都得到了很好的控制，而在真实事件中各个因素间关系非常复杂。尽管如此，20世纪80年代时，在美国的证言心理学研究领域，有重要影响力的研究数量逐渐增多。而关于目击者证言的问题则成为了一个特别的研究主题。一方面，心理学家开发了改善审讯方式及证言搜集方法的技术，通过这些技术可以获得较为可靠的证言。另一方面，心理学家也指出，就像虚妄记忆综合症所表现的那样，人们的记忆很容易被操控，因此是不可信的。（殷融　译）


  
071　1903年

  心理技术学


  L．威廉·斯登（L．William Stern，1871—1938）
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  在这张插图中人类的神经系统被比作是电子信号系统，而大脑则是负责将信息分类的办公室，它由德国艺术家弗里茨·朗创作于1927年，反映了20世纪早期应用心理学的实用理念。


  儿女一箩筐（1924年），霍桑效应（1927年）


  在20世纪20年代中期，德国接线员行业的女性职员针对过于频繁地使用心理测试进行了抗议，这些心理测试的目的在于对她们工作的方方面面都进行控制和校准。当时在欧洲和北美工厂中，人们普遍追求通过科学管理来提高生产效率，而此类测试就是这一风潮的体现。在欧洲，这种实用技术被人们称为“心理技术学”，而在北美，人们则称之为“工业心理学”和“商业心理学”。心理技术学这一名称是由德国心理学家威廉·斯登在1903年创立的，随后，由哈佛大学的心理学教授雨果·闵斯特柏格在其著作《心理学与工业效率》（1913年）中使用了该词从而得以推广。


  为什么心理技术学会如此成功？首先，俄国的布尔什维克革命激起了其他欧洲国家对因劳资问题引发的社会骚乱的恐惧；另外，第一次世界大战造成的严重人员伤亡使得劳工短缺问题开始显现；再者，很多欧洲国家的工业基础在战争中受到了巨大的破坏，这既引发了重建的需要，又为结构调整提供了机遇。


  心理技术学在欧洲很多国家都变得流行起来，但是它对德国的影响最大。德国政府旨在利用心理技术学以实现国家重建及维持社会稳定，因此这一领域在德国发展极为迅速。最初，人们将心理技术学引入工厂的目的是通过使劳动作业模式化以减少工人特别是女工的压力。然而，到20世纪20年代中期，人们开始对此产生怀疑。研究者发现，心理技术学在雇主中很受欢迎，但雇员们却会对此产生惧怕，因为心理技术学的运用会加深对他们的利用与剥削。这也反映了在德国，如同弗里茨·朗（Fritz Lang）在经典电影《大都会》中所描绘的那样，人们的生活越来越被统一化，并被过度控制。（殷融　译）


  
072　1903年

  经典条件反射


  伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov，1849—1936）


  [image: Figure-0094-0098]


  巴甫洛夫和他的狗的青铜像，位于他实验室外的庭院，俄罗斯。


  实验性神经症（1912年），行为主义（1913年），小白鼠的心理学（1929年）


  俄国生理学家伊万·巴甫洛夫坚持认为，对于神经系统的研究一定要使用科学的方法，而在表述中则应遵从客观主义、机械主义和唯物主义的原则。巴甫洛夫出生和成长于俄罗斯中部，其父亲是一名乡村牧师。最初，巴甫洛夫原本打算继承父亲的事业。不过随着其对科学的兴趣与日俱增，他最终选择前往圣彼得堡大学读书并在那里取得了生理学学位。


  到1890年时，巴甫洛夫在大学实验医学研究所的生理学系担任主任。他主要研究消化方面的问题并于1904年获得诺贝尔生物学奖。巴甫洛夫选择狗作为他实验的研究对象，当完成了对胃部消化功能的研究后，他开始着手于探索分泌唾液在消化过程中的必要性。1903年，巴甫洛夫实验室的一名豢养师发现，在给狗喂食前它就开始分泌唾液。这引起了巴甫洛夫的注意，他用做实验的方法对这种现象所涉及的心理机制进行了研究。


  
    [image: Figure-0094-0099]

    伊万·巴甫洛夫在他的实验室，1922年。

  


  巴甫洛夫探讨了如何通过操作外部刺激来控制行为，最为著名的研究就是经典条件反射。在研究中，当狗将“响起铃声”与“提供食物”相结合后，即使只出现铃声而不提供食物，狗也会基于条件刺激而分泌唾液。巴甫洛夫宣称，这种条件作用与神经系统有关但不涉及心理因素。对于狗来说，学习的实质就是在不同刺激间首先建立简单的基本联系，并进而形成复杂的联系链条，推及至人类和其他动物也是如此。多年来，巴甫洛夫及其研究团队一直在探讨与此学习模式相关的推论，包括怎样据此对精神障碍现象进行解释。（殷融　译）


  
073　1904年

  青春期


  斯坦利·霍尔（Stanley Hall，1844—1924）


  [image: Figure-0095-0100]


  德国表现主义艺术家奥古斯特·麦克（August Macke）创作于1912—1913年的作品，《四个女孩》。


  卢梭的自然儿童（1762年），婴儿传记（1877年），最近发展区（1934年），生态系统理论（1979年）


  达尔文的著作启发了美国第一代科学心理学家对儿童发展这一主题的理解。他们从达尔文那里认识到：通过对儿童进行研究可以阐明人类的智力演化进程。


  作为美国科学心理学的创始人之一，斯坦利·霍尔赞成将进化论作为研究儿童心理的基础。他的复演论认为，一个物种中个体的发展过程可以复演该物种的进化历程。例如，在怀孕的特定时期，在胚胎上能找到已经退化的鳃裂和尾巴的痕迹。人们普遍相信，通过仔细观察婴儿在出生后的发育过程便可以追溯人类的心智进化历程。儿童研究也具有重要的社会效益，在日益复杂和多样化的社会，这类研究可以为创造理想的社会秩序提供建议指导。


  在1904年之前，教育学及心理学的理论研究者没有就大龄儿童的发展差异问题进行过关注。而在1904年，霍尔发表了具有里程碑意义的两卷研究报告，在其中他勾勒描绘了一个新的发展阶段——青春期。他认为，在任何社会背景下，这一阶段的发展对于个体的心理健康状况都至关重要，此外，青春期的特征还可以体现人类的发展历程。这一观点出自其著作《青春期：青春期的心理学及其与生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育的关系》。根据霍尔的论述：这一新的个体成长阶段是因禁止雇佣童工及义务教育的实施而出现的。因此，在这一年龄段儿童的身体与智力已趋于成熟，但依然没有成年且对大人有所依赖，这就导致了他们巨大的压力及情感冲突。（殷融　译）


  
074　1904年

  文化依存症候群


  埃米尔·克雷丕林（Emil Kraepelin，1856—1926）


  阿瑟·克莱曼（Arthur Kleinman，1941—　）
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  位于贝宁（Benin）阿波美（Abomey）的伏都教祭坛及一些神像，摄于2008年。西非伏都教的信徒相信此类事物具有使人永葆青春的神力。


  托雷斯海峡考察团（1898年），美国精神疾病分类系统（1918年），金色牢笼（1978年）


  在一定的文化背景下，是否可以更好地理解精神障碍症？换句话说，它们是否具有文化依存性？越来越多的研究显示，我们不能假定人类会以同样的方式体验精神和情绪困扰，也不该认为相应的治疗方法可以简单地在不同文化中进行移植。尽管人们注意到心理的文化差异已有几个世纪了，然而，精神病学家埃米尔·克雷丕林首先提出应该考虑文化因素对精神障碍的影响。他曾写道：“一个民族的心理特征可以在精神疾病的症状及发病率中表现出来……，因此，比较精神病学应有助于理解病态心理过程。”


  最初是医学人类学家的田野研究提出了文化在人类健康包括心理健康中所扮演的角色。精神病学家阿瑟·克莱曼的著作《文化背景下的病人与治疗师》（1980年）引发了当代人关于文化依存症候群的争论。心理学家安东尼·马尔塞拉（Anthony Marsella）发表了很多关于文化与抑郁症关系的研究，他指出在很多文化中抑郁症经常表现为身体症状，如背痛、胃病。


  近年来，美国的精神病学家终于承认，一些与精神困扰有关的行为表现具有文化限定性。两个文化依存症候群的例子如下所示：


  缩阳症：出现于西亚和东南亚，患者在体验到强烈的突发性焦虑时，阴茎（对于极为少数的女性患者来说，是外阴和乳头）会缩回体内，有时会导致死亡。


  神经性厌食症：出现于北美和西欧，患者会排斥进食，对肥胖产生病态性恐惧。


  这些综合征表明，文化信念和习俗对心理健康及疾病的影响作用。（殷融　译）


  
075　1905年

  性心理发展


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）


  [image: Figure-0097-0102]


  德国画家老约翰·海因里希·蒂施拜因（Johann Heinrich Tischbein the Elder）创作于1784年的作品——《厄勒克特拉的悲悼》。在1913年，弗洛伊德的合作者卡尔·荣格提出了在女性身上存在的厄勒克特拉情结，这种心理现象与俄狄浦斯情结相对应，出现于个体性心理发展的第三个阶段，性器期。其命名源自于古希腊神话，厄勒克特拉与她的兄弟俄瑞斯忒斯一起杀死了自己的母亲克吕泰涅斯特拉。


  歇斯底里症（1886年），俄狄浦斯情结（1897年），精神分析（1899年），梦的解析（1900年）


  西格蒙德·弗洛伊德认为俄狄浦斯情结是个体心理发展的一种正常体验，它具体指儿童渴望占有双亲中的异性而摆脱双亲中的同性。


  根据其临床与理论研究，弗洛伊德提出，儿童自出生起就具有从对身体的刺激中获得快感的能力。随着其生理及心理的发展，儿童特定的身体部位会成为他获得快感最为强烈的焦点部位。也就是说，性感带在个体的不同发展阶段会产生变化，这些心理性欲发展阶段依次包括口唇期、肛门期、性器期、潜伏期及生殖期。


  在口唇期，儿童主要通过嘴部获得快感。到2～3岁时，快感带是肛门。通过学会控制生理排泄，儿童以社会可接受的方式体验快感。到性器期阶段时，快感主要来自儿童自己的性器官。儿童开始对性器官表现出极大的兴趣，并会经历俄狄浦斯情结。对这一心理冲突的处理方式会决定儿童成年后的人格特质。当儿童开始认同双亲中的异性时，这一心理冲突便得到了解决。随后则进入潜伏期，在此期间儿童没有明显的性发展表现。自青春期时始，个体进入性心理发展的生殖期阶段，此时个体的兴趣转向为异性及两性关系，个体会选择与异性结为夫妻，以履行社会习俗关于生育的规范。


  弗洛伊德认为，个体在性心理发展的任何时期都有可能对心理冲突解决不当，而这会在其成年后产生严重影响，而心理分析的工作正是要缓和个体长久以来存在的、在性心理发展中出现的问题。正如弗洛伊德所提出的，心理分析的目标是要将病人的极端痛苦减轻为正常的烦恼。（殷融　译）


  
076　1905年

  比奈-西蒙智力量表


  阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet，1857—1911）


  泰奥多尔·西蒙（Théodore Simon，1872—1961）


  [image: Figure-0098-0103]


  在20世纪30年代版本中，斯坦福-比奈量表的拼贴图。


  心理测验（1890年），投射测验（1921年），主题统觉测验（1935年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  
    [image: Figure-0098-0104]

    阿尔弗雷德·比奈。

  


  在20世纪早期，法国在工业生产方面已经落后于其竞争对手德国。这种压力落到了学校的身上，政府要求学校为法国儿童提供更好的教育。然而，教师则抱怨学生人数太多，有太多的低能儿童与正常儿童一同接受教育。


  为了帮助他们解决这一问题，法国政府向以研究儿童而闻名的心理学家阿尔弗雷德·比奈发出了求助。比奈打算创立一项测验，但初次尝试以失败而告终。之后，比奈与年轻医生泰奥多尔·西蒙合作，西蒙当时供职于一所针对于智力受损者的公共福利机构。通过合作，他们可以将测试结果在正常水平儿童与低水平儿童之间进行比较。


  通过比较研究，比奈观察到，虽然儿童都能通过同一种测验，但与低能儿童相比，正常儿童可以在更小年龄就完成测验。比奈和西蒙根据这一发现创建了一套测试。该测试共包括三十个难度递增的任务，测试开头的任务极为简单，如同测试者握手，最后的任务则非常困难，甚至年龄最大的儿童都很难完成，如对抽象词汇的意义进行解释。儿童在测试中逐个完成任务，直到无法解决题目时就停止测试，他们的成绩会被记录下来并与同龄人的成绩相对比，这一结果就反映了儿童的智力水平。测试表现比同龄人落后两年或两年以上的儿童会被评定为低能，他们应被安排在适合其智力水平的班级进行学习。


  比奈西蒙量表首次出版于1905年，在1908—1911年又陆续出现了各种修订版，此外，该量表在1916年被修订为适应美国人口特征的版本。比奈相信：人们的智力并非是固定不变的，因此，智力测验不能预测未来的智力发展状况，它只能反映个体在当下这一时间点的能力水平。（殷融　译）


  
077　1906年

  伊曼纽尔运动


  埃尔伍德·伍斯特（Elwood Worcester，1862—1940）


  塞缪尔·麦库姆（Samuel Mc Comb，1864—1938）


  [image: Figure-0099-0105]


  一位神父正在为圣伊丽莎白医院的一名病人做精神指引。教牧辅导学是最早的现代心理治疗方法之一。


  心灵治疗（1859年），心理学原理（1890年），精神分析（1899年），认知疗法（1955年），健康的生理-心理-社会交互（1977年）


  在1906年9月一个寒冷的雨夜，将近二百人聚集在波士顿的伊曼纽尔教堂就心理及医学方面的问题寻求帮助。两位医生和两位牧师向聚众发表演讲，涉及的主题从耶稣的医治事工到关于潜意识的最新心理学研究。教堂的神父埃尔伍德·伍斯特对在场者发出了邀请：如果有人想讨论道德或心理学问题，可以在第二天早晨再回到此处。许多人真的应邀前来，这是宗教、心理学及医学科学在美国第一次成功的结合。


  这一事件被迅速冠以“伊曼纽尔运动”（The Emmanuel Movement）之名，其发起人是伍斯特与他的助手塞缪尔·麦库姆。几位波士顿当地的名医是最初的响应者。教堂向人们提供免费的医疗检查及与心理学、医学、健康和心理治疗等主题有关的课程。其中，关于心理治疗的部分最引人注意。在波士顿，很多医生及心理学家多年来一直向公众提供心理咨询方面的服务，但在波士顿之外，心理治疗则并不广为人知。由于这一运动在波士顿的成功，其他城市也开始成立类似的教会诊所与咨询中心。


  最初，伍斯特向在诊所工作的业余治疗师提供培训。培训运用了波士顿的心理学研究成果与关于心理及精神治疗的一些本土理念。“教牧辅导学”始于此，而教堂社会服务部的工作则启发人们创立了“匿名戒酒互助协会”。另外，伊曼纽尔运动的成功也为几年后弗洛伊德精神分析思想在美国的传播奠定了基础。（殷融　译）


  
078　1907年

  出生次序


  阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）


  [image: Figure-0100-0106]


  马克思兄弟（从上至下）：奇科（Chico），哈波（Harpo），格鲁乔（Groucho）和泽波（Zeppo）。拉尔夫·F．史迪（Ralph F．Stitt）拍摄于1931年。


  婴儿传记（1877年），性心理发展（1905年）


  为什么成长于同一家庭的儿童他们的性格与能力会有巨大差异？一百多年前心理学家就发出了这一疑问。精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒为此提出了一个关于“出生次序”的理论。他认为，长子会得到父母最大的关怀和爱护。但随着次子的出生，长子受到冷遇，次子可能会体验到自卑感。而最后出生的孩子则可能被双亲所溺爱。根据阿德勒的推论，长子因为承担的责任最多，因此成就会最低。中间出生的孩子心理则最为强大。然而，自1907年阿德勒提出其观点后，并没有研究可以支持这些假设。


  人格心理学家曾指出，相较于后出生的孩子，先出生的孩子更有可能去保护传统的家庭价值观。在其著作《天生叛逆》（1996年）中，科学史学家弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）利用这一观点进一步探讨了出生次序对于个体创造性和开放性的影响。他认为，先出生的孩子在维持家庭关系方面具有优势，而后出生的孩子则更喜欢尝试新想法和新方法，他们其中很多人正是因脱离了家庭传统的束缚而获得成功的。查尔斯·达尔文是证明这一观点的一个很好的例子：他在其家庭六子女中排行第五。


  心理学家罗伯特·扎荣茨（Robert Zajonc）提出了一个关于出生次序的汇合模型，根据该模型，家庭的智力资源会随着孩子的增多而减少。因此，在大家庭中，儿童出生顺序越晚，可用的智力资源就越少。


  一个世纪以来积累的研究表明，最早出生的儿童会比后出生的儿童有更高的成就。然而，这并不表示只有早出生的孩子才有可能成功。事实上，在取得重大成就的人群中，有的是长子，有的是家中第四个孩子，有的甚至排行第十。（殷融　译）


  
079　1907年

  自卑情结


  阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）


  [image: Figure-0101-0107]


  佛兰德文艺复兴（Flemish Renaissance）时期的艺术家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）1560年的作品，《儿童的游戏》（Children’s Games）。根据心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的观点，儿童这种模拟竞争的活动源自于他们的自卑情结。


  精神分析（1899年），心身医学（1939年）


  可能“自卑情结”是英语中使用最为广泛的心理学术语之一。这一术语的创立者阿尔弗雷德·阿德勒出生于维也纳，他在年少时体弱多病，受此影响，终其一生阿德勒对于身体健康的兄长都怀有一种强烈的竞争感。同时，也正由于年幼时的患病及医治经历，阿德勒后来决定成为一名医生。


  阿德勒开始行医后没几年，弗洛伊德出版了他的著作《梦的解析》（1900年）。这本书极大地鼓舞了阿德勒，他公开地对书中的观点进行辩护。之后的几年，阿德勒一直是弗洛伊德的追随者，但当他发现自己的观点与弗洛伊德的理论有很大差异，以至于二人无法一起进行研究时，阿德勒就退出了弗洛伊德的小组织。如弗洛伊德认为性欲是人类的基本动机，而阿德勒则认为社会兴趣和能力的作用更为重要。


  阿德勒提出的自卑情结概念源自于他对器官自卑感的研究，他指出，个体总有一些身体器官天生较弱且容易感染疾病。在其1907年出版的著作《神经质性格》中，阿德勒将这一结论推广至对人类心理能力的研究，提出了自卑情结的概念。他认为，每一个儿童与自己的兄长相比都会显得身体柔弱且能力不足，这会使其产生自卑感，并导致其为此寻求心理补偿。在成年后，个体依然会设法克服自卑感，正是这种动机会激励其取得成就。然而，如果自卑感太过于强烈反而会限制个体的成长。由于阿德勒强调的是心理对个体成长的帮助，因此他将自己的心理学理论命名为“个体心理学”。（殷融　译）


  
080　1907年

  儿童之家


  玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori，1870—1952）


  [image: Figure-0102-0108]


  位于纽约睡谷的爱德华·哈登大厦，这是在美国开设的第一所蒙特梭利学校。


  幼儿园（1840年），机能心理学（1896年），最近发展区（1934年），心理生活空间（1935年）


  在1896年，一位充满魅力且生气勃勃的意大利年轻博士参加了在柏林召开的国际妇女大会，她就妇女在促进社会卫生及解决智障儿童需求方面的价值发表了精彩的演说。日后，由于其大力推动了女权主义的发展，同时创立了目前依然风靡全球的教育方法，玛丽亚·蒙台梭利成为了在世界范围内最具知名度的女性之一。


  1890年，蒙台梭利在罗马大学开始了她对医学的研究，在当时的意大利，只有五名女性获得博士学位。蒙台梭利早期的医学研究主要针对于低能儿童，但她也是在全球广受欢迎的女权主义演说家。


  到了20世纪初，蒙台梭利的关注焦点转移到了教育领域。她试图利用新兴的实验心理学推进意大利的教育事业，这与此时阿尔弗雷德·比奈在法国的工作极为相似。1906年，意大利住宅协会打算在两座新建的劳工社区的公寓中开设学校，蒙台梭利受邀承担学校的组织工作。这些学校即最早的“儿童之家”。第一所儿童之家成立于1907年1月，蒙台梭利担任教育总监。在此后的两年里，她创立了蒙台梭利教育法。这种教育法在不到五年的时间里就传遍了世界各地，超过两百种刊物发文进行了介绍。


  
    [image: Figure-0102-0109]

    玛丽亚·蒙台梭利，1913年。

  


  蒙台梭利教育法强调要让儿童有玩乐的自由，并要在摆设有儿童座椅的房间里向他们提供各种可供选择的教育资料。这样做的目的是为了要尊重儿童的独立性与自主性。随着时代的发展，人们对这种教育法进行了很多修订和改良，但是蒙台梭利提倡的“自主性”如今依然是全世界成百上千所蒙台梭利学校的立校之本。（殷融　译）


  
081　1908年

  耶克斯-多德森定律


  罗伯特·M．叶克斯（Robert M．Yerkes，1876—1956）


  约翰·D．多德森（John D．Dodson，1879—1955）


  [image: Figure-0103-0110]


  一间位于加拿大曼尼托巴省斯坦拜克郡门诺派民俗文化村的教室。耶克斯-多德森定律认为，运动员的最佳表现需要高唤醒水平。根据耶克斯-多德森定律，学习困难内容的最佳唤醒水平要低于学习简单内容的最佳唤醒水平。


  抗焦虑性药物（1950年），情绪表达（1971年）


  
    [image: Figure-0103-0111]

    1936年，柏林奥运会上一张想象2000年景象的幽默漫画：电视技术的进步使人们能在家观看比赛，而通过无线传输技术，体育场内的喇叭可以传出人们的加油欢呼声。

  


  作为当代最广为人知的心理学原理之一，耶克斯-多德森定律是以比较心理学家罗伯特·M．耶克斯与他在哈佛大学的学生约翰·D．多德森的姓氏来命名的。根据这一定律，当学习动机的强度适中时，人们的学习效果会最好。在最初进行研究时，两名研究者原以为高强度的动机会带来最高的学习效率。他们在实验中使用痛击作为刺激，发现随着痛击强度的增大，个体为了避免遭受惩罚而不断提高学习效率，然而，一旦当痛击超过适中程度，它反而会阻碍个体学习。因此，动机与学习效果的关系可描绘为一条倒U形曲线。


  自耶克斯和多德森在1908年首次发表了他们的研究结论后，人们又进行了数百项研究对此进行验证与探索。在20世纪，研究者在描述这一定律的机制时开始使用术语“唤醒”以代替“动机”，并使用“最佳”水平代替“适中”水平。如今，耶克斯-多德森定律被视为唤醒理论的一部分，这一理论强调个体的行为表现会受唤醒水平的影响。人们使用运动测试、应激反应、纸笔考试等多种形式对此观点进行检验。实验结果各异，因此，所谓的适度强度或最佳唤醒水平在不同任务下是有所区别的。相较于脑力任务，体力任务所要求的最佳唤醒水平要更高。而相较于困难、棘手的学习任务，简单、枯燥的学习任务所要求的最佳唤醒水平要更高。因此，相比于不易焦虑者，易焦虑者在测验简单时成绩会更好，但在测验困难时成绩则会更差。（殷融　译）


  
082　1908年

  精神分裂症


  保罗·尤金·布鲁勒（Paul Eugen Bleuler，1857—1939）


  [image: Figure-0104-0112]


  荷兰后印象派画家文森特·梵高（Vincent van Gogh）创作于1887年冬季至1888年的作品，《戴草帽的自画像》。他在37岁时开枪自杀，人们认为他患有精神分裂症或躁狂抑郁症。


  疯人院（1357年），美国精神疾病分类系统（1918年），抗精神病药（1952年）


  精神分裂症的存在几乎贯穿整个人类的历史，然而，直到1908年，这一疾病才被精神病学家尤金·布鲁勒以当前的名称命名。布鲁勒当时是欧洲最为顶尖的精神病医院——苏黎世布尔戈霍兹利医院的院长。他从1898年起担任这一职务，在其任职期间，许多精神病学领域杰出的人物曾与之共事，包括卡尔·荣格和赫曼·罗夏克。在布鲁勒之前，人们称精神分裂症为“早发性痴呆”，布鲁勒不同意这一概念，原因是他根据临床经验发现：病人的表现与典型的痴呆症有所不同，同时也不总是在年轻时发病。


  
    [image: Figure-0104-0113]

    尤金·布鲁勒，摄于1900年。

  


  精神分裂症的临床症状包括产生妄想、幻觉及思维障碍，其可细分为紧张型、紊乱型、偏执型和未分化型等几种类型。而每一种类型都具有独特的病症模式。例如，偏执型的病人可能产生被迫害或者将自我神圣化的妄想，布鲁勒所著的《早发性痴呆》中曾记载一个病人的想法：“我觉得自己似乎就是基督，二十六名使徒正在橄榄山上与我相拥。”有时，同一所医院的几个病人会有着相同的幻想，这种情况并不少见。例如，在著名的“伊普斯兰提的三基督”案例中，华盛顿一医院两名年龄相仿的病人都认为自己是约翰·F．肯尼迪（John F．Kennedy）总统的儿子。此外，病人发明新词或组成无意义词组的现象也较为常见，例如，病人可能会说“笼-天气-果汁”或者“绿色-切断”。


  尽管人们对精神分裂症的研究已有上百年的历史，但如今依然无法确定其病因，可能是多种因素共同导致了这一疾病的产生。关于同卵双胞胎的研究表明，精神分裂症具有一定的遗传性。一份2012年的研究报告指出，至少有五种精神疾病都具有共同的基因联系，其中就包括精神分裂症、躁郁症、自闭症、忧郁症及多动症。（殷融　译）


  
083　1909年

  猿类与语言


  赖特纳·韦特默（Lightner Witmer，1867—1956）


  威廉·H．弗尼斯三世（William H．Furness III，1867—1920）


  
    [image: Figure-0105-0114]

    一只猩猩坐在床上边打电话边抽烟的照片。

  


  物种起源（1859年），语言习得机制（1965年）


  1909年，费城人们见证了黑猩猩皮特卓越非凡的表演。皮特在舞台上完成了溜冰、骑单车、用道具进食及抽雪茄等一系列行为。这场演出的宣传语称皮特有“猴子的外表，人类的智慧”。心理学家赖特纳·韦特默与探险家威廉·H．弗尼斯三世非常仔细地观看了这一表演。韦特默当时刚刚建立了一所以儿童为服务对象的心理诊所，他很想知道像皮特这么聪明的猩猩是否可以学会讲话。虽然皮特仅仅学会了说“妈妈”（mama），但韦特默却教会了另一只猩猩说两个词“爸爸”（papa）和“杯子”（cup）。


  猿类是否可以学习人类的语言？另外它们是否有自己的语言？长久以来，比较心理学家及其他自然科学家对此类问题都十分着迷。探险家及心理学家理查·加纳（Richard Garner）对后一个问题作出了解答，他指出，猩猩在野外时发出的喊叫声，似乎正是它们之间的交流方式。心理学家罗伯特·耶基斯（Robert Yerke）在20世纪20年代证实了加纳的观点，他确认，两只黑猩猩之间至少使用过21种不同的叫声。


  20世纪30年代，心理学家卢埃拉（Luella）和温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）在家收养了一只幼小的母猩猩“古阿”陪同他们的儿子一起成长。古阿无法学会讲话，不过它可以理解很多单词的含义。二十年后，心理学家基斯（Keith）和凯瑟琳·海斯（Catherine Hayes）也收养了一只小猩猩“维克”。到七岁时，维克学会了讲“妈妈”“爸爸”和“杯子”，另外，它也可以明白很多词汇的意思，并教会了凯瑟琳一些猩猩的叫声。到60年代时，一只叫“华秀”的猩猩掌握了三十多种手势，并可以理解更多的手语。从那时起，人们开始尝试使用多种方法让猩猩学会用手语进行交流，但目前结论还有待分晓。（殷融　译）


  
084　1911年

  音乐心理学


  卡尔·斯图姆夫（Carl Stumpf，1848—1936）


  [image: Figure-0106-0115]


  一幅绘于1777年的画作《博洛尼亚的莫扎特》。莫扎特是最伟大的古典主义音乐作曲家之一，生于1756年，逝世于1791年。


  格式塔心理学（1912年），［B=f（P，E）］=生活空间（1936年）


  在19世纪时，柏林是德意志殖民帝国的中心，来自世界各地的音乐研究者在那里得到了最大程度的支持。随后，随着现代心理学及人类学学科的创立，音乐及文化的研究被认为是属于这两个学科的研究范围。哲学家及心理学家卡尔·斯图姆夫建立了音乐心理学并将其看作是一个科学研究领域。当斯图姆夫在1898年转向对人种音乐学进行研究时，他已经在听觉领域发表了具有里程碑意义的研究报告。


  依据其对心理学、音乐及文化等方面二十五年的研究成果，斯图姆夫在1911年发表了他最重要的著作之一——《音乐的起源》。他在其中对音乐的起源做出了解释，讲解了很多音乐理论及乐器的历史，论述了音律组织的心理学原则，并对来自世界各地的音乐进行了跨文化分析。该著作奠定了比较音乐学的基础，同时也为民族音乐学的学科发展铺平了道路。


  斯图姆夫从在柏林任职时起开始在世界各地搜集音乐样本，考虑到那个时代的技术限制，其成果可谓十分惊人。在1900年，斯图姆夫创建了柏林音响档案馆（Berliner Phonogramm-Archiv）来收藏他搜集到的爱迪生留声机唱筒（最早的音乐录制设备）。该档案馆如今已成为全世界最著名的音乐收藏馆之一。


  作为一门科学范畴内的学科，音乐心理学在德国之外的很多国家都得到了较大发展。在美国，作为最早的科学心理学家之一，卡尔·西肖尔（Carl Seashore）创建了一套针对于个体音乐能力的测验。“西肖尔音乐能力测验”成为一些美国顶尖音乐学府的入学考试内容。（殷融　译）


  
085　1912年

  格式塔心理学


  马克思·韦特海默（Max Wertheimer，1880—1943）


  科特·考夫卡（Kurt Koffka，1886—1941）


  沃尔夫冈·苛勒（Wolfgang Kähler，1887—1967）


  [image: Figure-0107-0116]


  格式塔心理学的创始人之一韦特海默与一个速视器，这是那一时期一种非常重要的心理学仪器，用来在限定时间内呈现视觉刺激。


  音乐心理学（1911年），心理生活空间（1935年），［B=f（P，E）］=生活空间（1936年）


  1910年初，个人与国家一体化的意识形态成为德国社会的主流，在这一背景下，一群年轻的心理学家开始创立心理学领域的格式塔理论，包括马克思·韦特海默、科特·考夫卡及沃尔夫冈·苛勒。尽管他们称自己的研究取向为格式塔理论，但人们更习惯称之为“格式塔心理学”。“格式塔”这一词语在英文中没有对应的翻译，不过其含义大致与“形状”与“完形”相同。韦特海默在1912年发表了他关于似动现象的研究报告。他认为似动现象就是一个格式塔，由于它无法分解为一个个独立的部分，因此，只有作为一个整体看待时才具有意义。格式塔心理学坚决主张借助于分析知觉及认知现象来研究整体与部分的关系，这使得它与侧重于心理元素、心理结构及心理过程的研究取向有很大不同。


  格式塔心理学丰富了心理学的研究内容。韦特海默与其同事及学生将他们的研究扩展到知觉、语言、象征性思维及顿悟等领域，产生了很多新的见解。另外，他们有意利用自己的研究去为哲学服务，特别是解决认知与认识论方面的问题。


  关于知觉组织的研究是格式塔心理学最具有代表性的研究成果。人们的知觉机制中最为一般性的规律是“意义生成法则”。根据这一法则，个体会尽可能地将刺激知觉为一种简单易懂的结构。这一法则下包括的具体定律如接近定律、相似定律、延续定律、闭合定律等。纳粹时期，格式塔心理学家们被迫从德国移居到美国，尽管在那里他们没有得到像之前一样的学术地位，但其影响力一直延续到今天，并在社会及认知心理学研究领域有所体现。（殷融　译）


  
086　1912年

  实验性神经症


  玛莉亚·耶罗弗耶娃（Mariya Yerofeyeva，1867—1925）


  娜塔莉亚·申格-克列斯托夫科娃（Nataliya Shenger-Krestovnikova，1875—1947）


  [image: Figure-0108-0117]


  H．S．利德尔在很多动物身上验证了实验性神经症，在图片中，他正在对山羊进行研究。


  经典条件反射（1903年），习得性无助（1975年）


  在20世纪早期，位于圣彼得堡实验医学研究所中的巴甫洛夫的生理学实验室是一个异常繁忙的地方。这个实验室就像一个大型企业一样，有上百名雇员从事流水线工作。巴甫洛夫的研究证明，在条件反射的作用下，狗可以对非食物类刺激产生唾液分泌反应。


  在创立了经典条件反射理论后，巴甫洛夫委派其他的研究者继续探索这种生理机制可能产生的变化。两位女性科学家负责研究条件反射的混乱化。在实验刚开始时，通过建立条件反射，狗会在呈现圆形时分泌唾液（圆形与食物进行了配对），但在呈现椭圆形时不分泌唾液（椭圆形没有与食物进行配对）。之后，研究者向狗呈现的椭圆会越来越像圆形。起初，狗可以分辨标准的圆形与椭圆，并且只在呈现圆形时才分泌唾液。然而，随着任务难度的提高，狗会变得神情沮丧，不停地吼叫并且富有攻击性。巴甫洛夫认为，这一研究成果对于解释人类的精神障碍的病因具有重要启发意义。


  约翰·霍普金斯大学的甘特（W．H．Gantt）与康奈尔大学的利德尔（H．S．Liddell）对当时所谓的“实验性神经症”进行了研究。结果在包括山羊、绵羊、兔子、猪和猫在内的很多动物身上都验证了上述反应现象。他们据此对人类的精神障碍进行了很多论述。心身医学研究开始兴起，很多人认为可以将精神分析理论同与实验性神经症有关的研究相结合，以此对精神障碍进行解释。除此之外，实验精神病理学也开始出现，习得性无助理论就是这一研究取向中最具代表性的研究成果之一。（殷融　译）


  
087　1912年

  优生学与智力


  法兰西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）


  亨利·郭达德（Henry Goddard，1866—1957）


  [image: Figure-0109-0118]


  纽约市的埃利斯岛，它是1892—1943年美国的主要移民检查站，最早广泛使用智力测验的场所。


  心理测验（1890年），比奈-西蒙智力量表（1905年），军人智力测验与种族主义（1921年）


  科学家法兰西斯·高尔顿对基因决定智力这一观点极为迷恋，同时，他还痴迷于对各种事物进行测量。因此，当高尔顿决定研究英国杰出的家族时，他这两方面的兴趣得到了很好的结合。高尔顿基于其研究创立了优生学，他指出，通过提高优良血统的遗传几率并降低平庸血统的遗传几率，可以改善人类质量。这种优生学观点鼓励优秀的男女进行婚配并生育后代。高尔顿还发明了一系列测验以鉴别确认那些杰出且年轻（可生育）的血统优异者。


  高尔顿并没有真正实现他的积极优生学想法。然而，在20世纪早期的美国，消极优生学思潮却得以发展。人们担心过多的南欧及东欧移民会对美国社会的优良血统造成不利影响，而正是这些优良血统创造了这一国家的繁荣昌盛。此外，在解放黑奴政策实施后，大量黑人涌入到美国北方，这也被认为是对优良血统的一种威胁。


  通过智力测验，移民与黑人血统的劣质性可得以“证明”。而亨利·郭达德调查报告《柯克里克家族：低能遗传研究》（1912年）则对血统论作了最形象的说明。柯克里克有两个不同的世系，一脉是柯克里克与一个低能的酒吧女厮混所生的后代，另一脉是柯克里克与一个血统优良的女子结婚所生的后代。调查发现，前者中低能与道德败坏的比率大大超过后者。


  美国很多州都颁布施行了限制不良血统的政策，而智力测验则是做出此类决定时常用到的依据。然而，消极优生学对美国的影响远没有达到其对纳粹德国影响的严重程度。在20世纪20年代，这种思潮的进一步蔓延开始引起人们的强烈反对，优生学所宣扬的错误观点最终被社会大众所摈弃。（殷融　译）


  
088　1913年

  荣格心理学


  卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）


  [image: Figure-0110-0119]


  卡尔·荣格站在苏黎世布尔戈霍兹利精神病医院的门口，1909年。


  精神分析（1899年），投射测验（1921年），主题统觉测验（1935年），迈尔斯-布里格斯类型指标（1943年）


  卡尔·荣格曾说过，他在自己还是小孩的时候就能感受到自己有两重人格，一重来自当下，一重来自过去。天资聪颖的荣格选择精神病学作为自己的毕生事业。在获得医学学位后，荣格于1900年开始在世界最顶尖的精神病医院——布尔戈霍兹利（Burgholzli）医院跟随尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler）进行研究。在这一时期，他接触到了弗洛伊德早期的论文，并受邀前往维也纳与弗洛伊德会面。他们之间迅速建立了友谊，二人1909年同游美国。然而，在这次旅途中发生了一次不愉快的争执，原因是弗洛伊德有一天拒绝透露他前一晚的梦境，但他们之前就协定，每天都与对方分享并分析自己的梦。这一事件最终导致二人友谊的破裂。1913年起荣格不再与弗洛伊德共事，他将其后半生致力于创建和发展自己所谓的“深层心理学”（depth psychology）。


  荣格提出了“个人无意识”（personal unconscious）与“集体无意识”（collective unconscious）的概念。后者包括整个人类历史所积累的重要心理感受及思维观念。集体无意识的载体是“原型”（Archetypes），它具体指人类最基本、最真实生命经验的象征表现形式，这些原型是人们心理结构的基础。例如，大自然（Mother Nature）与圣母玛利亚（Virgin Mary）象征的是母亲原型（mother archetype）。人格结构也都具有原型，如自我（Ego）、人格面具（persona）、阴影（shadow）等。


  荣格认为，生命的目标在于实现心理成长，即他所谓的“个性化”（individuation）。由于个体有一种实现自己全部潜力的内驱力，因此，这种个性化过程会持续一生。个体在一生中必须要面对和克服很多自我成长的障碍物，而心理咨询、梦境及亲密关系等则可以帮助我们实现成长。（殷融　译）


  
089　1913年

  测谎仪


  威廉·莫尔顿·马斯顿（William Moulton Marston，1893—1947）
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  测谎仪所记录的个体血压与皮肤电反应的变化，通过这些数据，可以鉴别证言的真实性。


  证言心理学（1902年），误导信息效应（1994年）


  人与人之间的欺骗是司空见惯的事。在19世纪末20世纪初，西方工业化国家开始进入商业社会，如何有效精确地鉴别欺骗成为一个非常重要的问题。各个新兴学科——心理学、社会学、犯罪学及人类学等都纷纷为此出谋划策。


  意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭（Cesare Lombroso）于1895年时发明了一种警用测谎仪器，然而，该仪器非常简单粗糙且不准确。哈佛大学的学生威廉·莫尔顿在1913年发明了一种依据血压变化来鉴别谎言的仪器。到1917年时，意大利心理学家维托里奥·贝努西（Vittorio Benussi）发明了呼吸描记器，这种设备则可通过人们的呼吸变化来辨别其证词的真假。


  在第一次世界大战后，马斯顿取得了法学硕士学位及心理学博士学位。作为美国第一位法律心理学教授，马斯顿一直在华盛顿的美国大学（American University）从事情绪及欺骗方面的研究。他认为自己是测谎仪（lie detector）的首创者。然而，加利福尼亚大学的约翰·拉森（John Larson）将马斯顿的血压变化测量法与自己的皮肤电反应变化测量法相结合，创造了一种更可靠的设备。而他的一位助手之后又在此基础上发明了便携式的测谎仪。


  尽管并非被所有人所信任，但拉森测谎仪还是在警侦事务中被广泛使用。传统的执法取证策略一直是“疲劳讯问”，即通过审讯者对嫌疑人长时间的逼问，以期瓦解嫌疑人的心理防线，迫使其供认。然而，这种方式在法庭上越来越不受欢迎。测谎仪则为鉴别谎言增添了科学的砝码。美国各州都有专门针对于测谎仪取证的法律条文，而在联邦法院，测谎仪是否被允许使用则要由法官来决定。


  关于测谎仪还有一件趣事，马斯顿后来创造了一个漫画角色：“神奇女侠”（Wonder Woman）。神奇女侠的法宝是“真理之绳”，其功能类似于测谎仪：让人说出真话。（殷融　译）


  
090　1913年

  行为主义


  约翰·布罗德斯·华生（John Broadus Watson，1878—1958）
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  根据华生的行为理论观点，产品和美女一起出现，能起到更好的广告宣传效果。


  新行为主义心理学（1929年），操作条件反射（斯金纳箱）（1930年），教学机器（1954年），代币经济（1961年）


  1913年，美国心理学家约翰·布罗德斯·华生发表了一篇名为《行为主义眼中的心理学》的论文，这被认为是行为主义运动宣言。尽管华生并不是第一位提出行为主义的心理学家，但是，他的文章对行为主义的主要问题进行了有力论述，在接下来的几十年里，行为主义心理学观点在美国心理学界占据主导地位。


  根据华生的观点，心理学必须效仿其他学科，不研究看不见摸不着的意识现象，而要研究实实在在的行为。行为主义心理学研究的目标是预测和控制行为，就这个问题而言，动物行为研究和人类行为研究一样，二者都能发现行为的科学规律。事实上，许多传统行为主义的学术研究都是研究动作行为的，例如著名的小白鼠走迷宫的实验等。华生强调的一个主要问题就是，心理学家应该研究那些能够观察到的行为现象。他虽然不排斥意识，但他认为，意识是一种无法观察到的心理状态，是没办法使用科学的方法来研究的。因此，华生的行为主义有时也会被称为方法论的行为主义。后来的行为主义心理学家相继提出了多种行为主义学说，如目的行为主义、行为主义的环境决定论以及激进的行为主义。


  20世纪上半叶，来源于欧洲的传统内省方法式微，以实验为主的行为主义在美国心理学领域独占鳌头。可以这样说，正是由于美国人强调适应、机能以及环境对行为的塑造作用等因素，才催生了这种实用性的、外部环境指向的心理学研究思路。（苏得权　译）


  
091　1914年

  变异假设


  莉塔·斯塔特·霍林沃斯（Leta Stetter Hollingworth，1886—1939）


  [image: Figure-0113-0122]


  20世纪20年代被美国人称为“历史上最多彩的年代”。这幅画是美国艺术家罗素·帕特森（Russell Patterson，1893—1977）的作品，画中时尚的摩登女郎对社会和性规范表现出不屑一顾的神情。


  物种起源（1859年），性别角色（1944年）


  19世纪初期，变异性假说是人们普遍认同的观点，这种观点认为，生命进化过程中，男性的心理和生理特质比女性表现出更显著的变异性。比方说，从19世纪到20世纪初期，男性的智力表现出显著提高，而女性智力则没有发生太大变化。由于男性智力发展变化的速度较快，他们在整个人类智力谱系的分布相对广泛。女性智力水平发展变化缓慢，因而会一生平庸，碌碌无为，只有男性才能成为真正的天才，成就一番作为。这种带有性别歧视的观点得到了达尔文进化论的进一步印证，从某种意义上讲，自然选择的进化论肯定了男性的优越性。人类的进化过程依赖于遗传变异，雄性个体的优秀变异基因被看作是种族进化的关键。这种观点虽然没有得到经验的证实，但是许多社会科学工作者在评价女性的教育水平和职业技能的时候难以摆脱这种偏见。1914年，心理学家莉塔·斯塔特·霍林沃斯回顾了大量反对男性基因变异优越性的文献，她的研究成果对变异假设提出了严重挑战。


  霍林沃斯还曾进行过一个大样本的调查研究，调查对象是来自纽约市妇幼保健医院的1000名男婴和1000名女婴。她发现，虽然男性在体格上稍占优势，但实际上女性的结构变异性对她们更有利。她还系统地查阅了相关文献，并没有找到女性智力比男性低的确凿证据。她最终得出结论，认为即使男性的某些心理特质的测试分数比女性更具变异性，也不能说明男性的变异优势是与生俱来的，因为男性和女性的成长环境不同，社会对他们的期望也有差别，测验得分的区别也可能是因为后天因素导致的。虽然霍林沃斯的研究对反思变异性假说有着重要价值，但当代的研究者很少问津。（苏得权　译）


  
092　1915年

  弹震症


  C．S．梅耶斯（C．S．Myers，1873—1946）


  [image: Figure-0114-0123]


  美军士兵在索姆河战役中占领德军在法国北部的一处战壕。


  歇斯底里症（1886年），托雷斯海峡考察队（1898年），精神分析（1899年），创伤后应激障碍（1980年）


  残酷的战争给军人带来了诸多心理问题，军队里的心理医生很难发现造成心理问题的真正原因，也未能找到解决士兵心理问题的有效方法。第一次世界大战期间，参战双方的军队里都出现了“弹震症”的患者，或者称为“战士的心”病症，军医从优生学的角度给出了这样的解释——那些患“弹震症”的士兵都是次等血统。战争异常残酷，成千上万的士兵死于炮击、毒气和炸弹。还有不计其数的士兵奉命突破敌人防线，在泥泞和障碍重重的阵地上中枪身亡。战争结束数月之后，那些接受治疗的年轻士兵开始出现奇怪的症状；有些士兵报告他们看不到东西、听不到声音，或者不能说话了；还有一些士兵没法正常行走，有的甚至完全丧失行动能力。可是，他们的体检报告中没有发现神经受损的情况。


  1915年，英国心理学家梅耶斯把这种症状称为弹震症，在第一次世界大战中，有八千多英国士兵出现过类似症状。刚开始的时候，梅耶斯认为弹震症可能是炮弹爆炸导致的；后来发现，有些未曾到过前线的士兵也会患上这类病。弹震症的表现类似于歇斯底里。在没有认识清楚这类病症之前，有很多士兵患者被移送至军事法庭接受审判，有的甚至被枪决，还有的被强制送回到前线。这些士兵重返战场之后根本无法参加作战，只能被遣送回家接受治疗。里弗斯（W．H．R．Rivers）是英格兰的人类学家、心理学家和医生，他是最早尝试采用弗洛伊德式的谈话法来治疗弹震症的心理医生之一。让他感到惊讶的是，这种方法的治疗效果比当时军队里采用的其他方法效果好，成功率高。他的谈话疗法为战后英国精神分析心理学的迅速发展做出了很大贡献。（苏得权　译）


  
093　1915年

  印度的当代心理学


  博斯（Girindrasekhar Bose，1887—1953）


  [image: Figure-0115-0124]


  黄昏落日下，坐落在印度首都新德里的莫卧儿皇帝胡马云（Humayun，1508—1556）的陵墓显得格外寂寥。1915年，加尔各答是“英属印度”的首都，还处于英国管辖下的加尔各答大学建立了国内第一个心理学实验室。


  佛陀的四圣谛（公元前528年），薄伽梵歌（公元前200年）


  19世纪早期，心理学才从欧洲传到印度，换句话说，印度当代心理学来源于欧洲。印度杰出的科学家马亨德拉·拉尔·瑟加（Mahendra Lal Sircar）认为，心理学在理解人类心理世界的客观和主观方面都起到重要作用。


  1915年，印度加尔各答大学建立了国内第一个心理学实验室，标志着心理学作为一门学科在印度确立起来。在之后的二十年里，印度国内至少有100所学术机构开始开设心理学课程。在印度学者看来，从第一次世界大战直到1947年印度摆脱英国的殖民统治的这段时间，印度的心理学一直沿袭西方心理学的传统。所以，从某种程度上来说，印度精神分析心理学的发展也是这个国家丰富文化生活的一种体现。


  博斯是印度精神分析心理学的先驱，他在精神分析心理学中强调母子之间的关系，使之能够更加真实反映印度人的家庭生活和人文风俗。博斯认为，母子关系是个体心理发展过程中的重要因素，它的重要性甚至超过弗洛伊德的理论中的父子关系。博斯的观点认为，儿童有成长为男性和女性的倾向，而不是像俄狄浦斯情节描述的那样，孩子会极力争取异性父母的认同。在他看来，由于儿童有向着异性性别角色发展的倾向，这种意愿会受到抑制，从而引起压抑的心理，只有顺利解决这一问题才有希望形成健康人格。从20世纪70年代开始，印度的精神分析就依照这种思路发展，逐渐把反映印度人生活和人与人之间的关系作为主要研究内容。


  第二次世界大战结束以后，德加南德·辛哈（Durganand Sinha）继承了博斯精神分析的思路，发展印度的心理学。辛哈认为，印度人的特点就是注重主要关系，心理学必须关照这个基本要素，才算得上是真正的印度本土心理学。（苏得权　译）


  
094　1918年

  美国精神障碍分类标准（DSM）


  [image: Figure-0116-0125]


  这是一张20世纪80年代印有美国心理健康研究所的邮票，当时的心理健康研究所采用一系列临床症状描述抑郁症，这些症状与精神障碍诊断手册（DSM）的分类标准非常相似。


  DSM-III（1980年）


  美国第一份正式的精神障碍分类标准出现于1918年，研究机构把它作为精神病的诊断和统计手册。后来，美国人口普查局为了统计事业单位中精神病患者的数量，曾使用它作为筛查工具，从而进一步完善了这一分类系统。美国精神障碍分类标准有多个版本，但大多只关注精神类疾病。直到1942年，美国精神障碍分类标准第十版才开始描述一些精神性神经症，例如焦虑等。美国陆军也编制了一套适合士兵使用的精神障碍诊断手册。


  目前普遍使用的精神疾病诊断手册是美国精神病协会于1952年出版的《精神障碍诊断和统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），简称为DSM。它总结了当时已有的分类标准，并对随军精神医生的精神分析导向的观点进行了反思。DSM的早期版本主要描述了一些严重精神障碍的症状，例如精神分裂症和双向人格障碍，神经症的概念也是从精神分析的角度界定的。之所以出现这种情况，是因为20世纪中期，心理治疗领域的从业者很少强调诊断的纯粹性。


  1968年，第二版DSM出版，随后新的版本也陆续问世。目前，新的版本对一些主要的精神障碍进行了更加详细的区分。例如，DSM-I只是简单地罗列出酗酒典型症状，而DSM-II则把酗酒进一步分为偶尔过度饮酒和习惯性过度饮酒。


  1974年，第二版的DSM在第七次印刷的时候发生了巨大的变化。四年前，美国精神病协会在加州的旧金山举行每年一度的年会，男同性恋者的支持者在会议期间提出抗议，要求把同性恋从精神障碍的名单中删除。学会内部成员经过多次讨论，最终同意在下一次印刷时把同性恋的定义修改为性取向错乱。（苏得权　译）


  
095　1921年

  军人智力测验与种族主义


  罗伯特·耶基斯（Robert Yerkes，1876—1956）


  [image: Figure-0117-0127]


  [image: Figure-0117-0128]


  这是第一次世界大战期间，非裔美国士兵在应召入伍前接受团体智力测验的场景。图片来自1921年军队提交给美国国家科学院医疗部门首长的报告。


  心理测验（1890年），优生学与智力（1912年）


  19世纪伊始，理论界就种族的优劣问题展开了激烈讨论。20世纪初期，一种新的工具——智力测验——问世了，虽然区分种族优劣并非是编制智力测验的本意，但是这种工具很快就被用来“证明”某些人群的得分高，而有些人群的得分较低。恰恰是这个时候，世界范围内的种族主义泛滥，人们在评价一个人的种族时，联想到的是他的肤色，而不是出身。


  第一次世界大战期间，以罗伯特·耶基斯为首的心理学家们收集了近200万美国士兵的智力测验结果。测验报告称，北欧，或者说是盎格鲁—撒克逊血统的士兵智商最高，而那些意大利、德国或者东欧的移民，以及他们的后代却没有北欧人那么聪明。这被认为是最有名的科学种族主义事例之一。


  美国部队心理学家根据他们的测验结果做了进一步的推论，他们认为，这一结果表明，非裔美国人的智商最低，他们的平均智商只有“11岁孩子”的水平。这些心理学家认为，美国黑人的智商水平是由他们的肤色决定的，部分具有欧洲血统的人的智力测验得分与美国黑人不同。对于那些非裔美国人来说，肤色越深，智力测验得分也越低。来自1921年的一段政府报告（531页）是这样写的：“两个军营的士兵随机分为两组。另外两个营根据肤色，分为黑色士兵、褐色士兵和黄色士兵。测验结果显示，黑肤色的黑人士兵平均智商39分，黄色皮肤的士兵59分，褐色皮肤士兵的平均智商处于以上两者之间。”


  种族主义是优势社会群体的信条。但是，不久之后，非裔美国心理学家和教育工作者对这些智力测验结果提出了质疑。从20世纪20年代起，一些非裔美国心理学者和拉丁美洲的心理学家开始揭露智力测验中包含的种族主义，例如奥托·克兰伯格（Otto Klineberg）和托马斯·罗素·加斯（Thomas Russell Garth）在这方面都做了许多工作，并最终证明，所谓某些种族在智力水平上的优越性的观点是没有根据的。（苏得权　译）


  
096　1921年

  投射测验（罗夏墨迹测验）


  赫尔曼·罗夏（Hermann Rorschach，1884—1922）


  [image: Figure-0118-0129]


  《罗夏投射测验》于1921年首次出版，它使用内容不明确的模糊墨迹画作为材料，揭示隐藏在精神病人心理中的潜意识，并在美国精神病治疗领域迅速推广开来，成为评估精神病患者心理状况的重要工具。


  精神分析（1899年），主题统觉测验（1935年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  20世纪20—60年代，一种新的心理测验工具十分流行，那就是投射测验。人们希望运用投射测验诱发病人潜意识里的内容。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论称，人的潜意识包含了许多欲望和冲动，它们是不为社会接受的，常常被压抑起来。然而，这些潜意识正是打开心结的钥匙，缓解焦虑的良药。投射测验采用一些模棱两可的图片、词汇，或者以实物作为材料，要求受试者回答图片中是什么，或者讲述图画中的内容。例如，心理咨询师要求来访者讲述“当我还是个孩子的时候，我的父亲……”。根据来访者对模糊刺激的多次反应，咨询师才能判断他们的心理症结，制订治疗方案。


  罗夏墨迹投射技术是第一个正式的投射测验工具，于1921年首次出版。瑞士心理学家赫尔曼·罗夏小时候痴迷墨迹画，因此得了一个“墨斑”的绰号，同时，他受到弗洛伊德和荣格思想的影响，编制出了一套投射测验，并以自己幼年时的绰号命名，主要用于精神病患者的心理测试。20世纪20年代，罗夏墨迹测验被介绍到美国，并迅速成为精神病学研究领域使用最为广泛的评估工具之一。此后，一些新的投射测验也相继出现，如主题统觉测验（Thematic Apperception Test，TAT），戏剧创作测验（Dramatic Productions Test，DPT），臧氏投射测验（Szondi Test），布莱克漫画测验（Blacky Test）和洛温菲尔德拼镶测验（Lowenfeld Mosaic Tests）等。这些投射测验都有一个基本假设：行为的决定因素来源于个体的潜意识。正如TAT测验的开发者之一亨利·默里（Henry Murray）经常提到的一句话，“每一个人都有一些事情是他知道，并且愿意告诉别人的；也有一些事情只有他自己知道，但不愿意让别人知道的；还有一些事情是他自己不知道，也没法讲给别人听的。”（苏得权　译）


  
097　1921年

  神经递质


  奥托·勒维（Otto Loewi，1873—1961）


  [image: Figure-0119-0130]


  西班牙神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramóny Cajal）在实验室里拍摄到的图片，向人们展示了神经细胞之间的连接方式，为神经信号的传递研究提供了直接的证据。


  心理排放（1941年），裂脑研究（1962年），镜像神经元（1992年）


  19世纪末，神经解剖学家发现了脑细胞，或者称神经细胞是独立的结构单位，它们之间没有直接的连接。生理学家谢灵顿（C．S．Sherrington）发现，神经细胞之间存在间隙，他称之为突触间隙。但是，神经信号是如何通过突触间隙在神经细胞之间传递的呢？人们做出了种种猜测，有人认为，神经信号是一股穿梭在神经细胞之间的电流，而真正的答案来自一场梦。


  1921年，德国药理学家奥托·勒维做了一个梦，在梦里，他萌生了神经细胞可能是凭借释放化学物质传递信号的想法。于是，他立即把这个奇妙的想法记了下来，但第二天醒来的时候，他却辨认不出前一天夜里记下的内容。神经传递真相的“苹果”注定要落到奥托·勒维的头上，第二天夜里，他又做了同样的梦，并且他能清晰记得梦里的内容。为了检验梦中的假设，奥托·勒维用蛙的心脏进行试验，心脏上的迷走神经依旧完好。勒维使用微弱电流刺激其中一个心脏上的迷走神经，心跳减慢，他随即收集了这只心脏中流出的液体，并将收集到的液体转移到第二个未被刺激的心脏内。据他推测，这种液体里含有一种化学物质，可以减缓心跳速度；后来证实，这种化学物质就是乙酰胆碱，这是人类发现的第一种神经递质。


  现在，我们知道大脑中的神经递质有一百多种，它们由神经细胞合成之后储存在突触前膜。神经细胞接受刺激之后，突触前膜就会向突触间隙释放神经递质，突触后膜上的神经递质受体与之产生特异性结合，神经信号就从一个神经细胞传递到另一个神经细胞了。人类大脑中约有1012个神经细胞，可以想象，每时每刻都会有大量的神经信息在神经细胞之间传递。


  每一种神经递质都有它独特的功能。例如，5-羟色胺是调节睡眠、情绪和唤醒水平的主要神经递质之一。但是，任何一种神经递质都无法单独发挥作用，它必须与其他神经递质协同作用才能完成某项功能；从这个意义上，这些神经递质之间的作用更像是一曲交响乐，而不是小提琴独奏。（苏得权　译）


  
098　1921年

  女性心理学


  凯伦·丹尼尔森·霍妮（Karen Horney，1885—1952）


  [image: Figure-0120-0131]


  这是来自1901年丹麦杂志《Raven》上的一幅插图：律师丈夫对他的心理学家妻子说：“亲爱的！这下你应该高兴了吧，你一直想买一顶新帽子，现在你有了，另外你还得到一件皮毛大衣呢。”


  精神分析（1899年），文化相对主义（1928年），人本主义心理学（1961年）


  凯伦·丹尼尔森·霍妮曾在个人生活上和事业上经历过严重的挫折，然而她提出了人们应该如何应对焦虑的观点，具有重要意义。她的研究从女性的立场出发，第一个明确反对西格蒙德·弗洛伊德关于女性心理发展的阴茎嫉妒观点。1922—1937年，霍妮发表了一系列女性心理学的文章；在她去世之后，人们把这些文章收集起来，并于1967年出版了《女性心理学》一书。


  
    [image: Figure-0120-0132]

    凯伦·霍妮，来自：《美国心理治疗杂志》1951年第5卷。

  


  霍妮在德国汉堡长大，她的家庭影响了她一生的事业发展。在霍妮的记忆里，父母偏爱哥哥，自己却经常受到他们的辱骂。那个时候，霍妮想做一名医生，但家里没有人支持她。医学院毕业之后，她开始在柏林精神分析研究所接受精神分析培训，并留在柏林工作。直到1932年，她才迁往芝加哥，担任芝加哥精神分析研究所副所长。两年之后，霍妮和心理学家弗罗姆相恋，两人迁居纽约，成立了自己的研究所，还创办了专门的心理学杂志。


  早在专业实习期间，霍妮就开始对弗洛伊德的某些理论表示不满，尤其是在女性心理发展的观点上，弗洛伊德坚持认为，女性心理发展是不完全的，从而导致女性产生嫉妒男性的心理，最为典型的就是阴茎嫉妒。霍妮认为，阻碍女性心理发展的原因并非是因为她们与男性身体结构上存在差异，而是她们在男权社会中面临的制约。由于这些制约的存在，女性只有依赖男性才能获得社会和经济地位。因此，无论是健康的女性，还是神经病女患者，她们都会过分重视爱情。


  亲密关系和家庭关系一直是霍妮研究关注的主题。她写道，家庭环境会影响儿童的成长，在缺少安全感和关爱的家庭，孩子就会形成一种基本焦虑。他们会通过追逐爱情、权力，或者超脱等防御机制缓解焦虑。健康的成年人能够灵活地使用这些防御机制，但是，过分使用某种防御机制的情况也时有发生。例如，那些渴望获得爱情的人会变得顺从，她们为了被别人认可变得过度依赖他人，从焦虑走向了另外一个极端。霍妮指出，这些因素才是阻碍女性心理发展的真正原因。（苏得权　译）


  
099　1923年

  替身综合症


  约瑟夫·卡普格拉（Joseph Capgras，1873—1950）


  [image: Figure-0121-0133]


  替身综合症的原型来自15世纪初期意大利画家玛尔蒂·巴尔多禄茂（Martino di Bartolomeo）的作品《圣史蒂芬的传说》，画中描绘了魔鬼撒旦用一个低能儿换掉了刚出生的圣子。在欧洲文化里，这种低能儿是指天生畸形，或者先天发育不良的婴儿，他们会经受百般折磨，最终被神秘杀害。


  孟乔森综合征（1838年），H．M．案例（1953年），情绪表达（1971年）


  替身综合症是一种罕见的大脑异常，患者认为他身边的人被替换，不再是以前的那个人了。例如，一位男性替身综合症患者，认定他的父亲变成了机器人，于是亲手把自己的父亲肢解，目的是为了找到“机器人”体内电池和微型胶卷。替身综合症患者会坚持认为，自己的亲人或朋友与另一个人换了模样，替身和被替换者之间有许多细微的差别。由于别人不会认同替身综合症患者所谓（臆造）的差别，患者也会疑惑为什么没有人相信自己，从而可能导致他们出现类偏执的情况。


  1923年，法国精神科医生约瑟夫·卡普格拉第一次描述了替身综合症患者的症状。之后，精神病学研究者通常从精神分析角度来认识替身综合症，认为对愤怒或者性欲的压抑是替身综合症的发病原因；那个时候，替身综合症患者一般被视为精神分裂。然而，患者并没有妄想，只是头脑中产生了有关替身的信息。


  目前的研究认为，替身综合症是负责面孔识别脑区损伤导致的。大脑的前额叶皮层掌管着事实性知识——“站在我面前的这个人就是我的妻子”——而大脑的边缘系统负责加工情绪信息——“这个人长着我妻子的容貌，但我对她没有任何感觉”。


  替身综合症障碍的关键在于认知与情绪之间是否协调一致。很多情况下，人们认识某个事件并非基于事件本身，情绪也可能参与到认知过程中，基于事件和情绪的认知判断要比事件本身丰富得多，甚至可能与事件本身大相径庭。（苏得权　译）


  
100　1924年

  儿女一箩筐


  莉莲·吉尔布雷斯（Lillian Gilbreth，1878—1972）


  [image: Figure-0122-0134]


  工业心理学家莉莲·吉尔布雷斯发明的脚踏式垃圾桶，可以用脚踏在垃圾桶底部的踏板上，打开垃圾桶盖，大大提高了家务劳动的工作效率。


  心理技术学（1903年）


  20世纪初期，心理学家开始热衷于如何提高工作效率的研究。莉莲·吉尔布雷斯在提高家庭管理和工作效率方面做出了重要贡献，她一共养育了12个孩子！1904年，莉莲在欧洲旅行的途中邂逅了工程师弗兰克·吉尔布雷斯（Frank Gilbreth），两人喜结良缘。在他们二人的共同努力下，工业心理学，或者称管理心理学进入了一个新的发展阶段。他们首次采用当时较为新颖的电影摄影技术来研究工人的工作效率问题，另外，他们发明的Gilbreth时钟，可以精确记录到不足一秒的时间点，从而更加准确地测量被试完成特定工作任务的时间。


  后来，莉莲到吉尔布雷斯咨询公司工作，她几乎把自己全部的精力都放在工作上。当时的同行认为，提高工作效率的方法就是要让工人尽可能地熟悉操作过程，但莉莲并不赞同这种观点，她认为可以通过调整工人的心理动机等因素提高工作效率。1914年，她向布朗大学提出学位申请，翌年获得该校应用管理学博士学位。


  莉莲运用自己提出的管理心理学理论经营吉尔布雷斯咨询公司，在美国取得了巨大的成功。1924年，丈夫弗兰克去世之后，莉莲独自经营这家由丈夫亲手创办的咨询公司。随着管理心理学理念在实践中得到了进一步验证，她也逐渐成为管理心理学界知名的领军人物。美国政府也向她咨询一些人们普遍关注的问题，包括如何降低失业率，提高女性在国家劳动力中的比重等。


  在管理学研究和咨询工作中，莉莲一直密切关注劳动者，包括家庭主顾，也包括工厂工人。她发明了一种脚踏式的垃圾桶，目前仍然十分受欢迎；她还改良了厨房设计，使做饭的效率大大提高；她为残疾人设计了专门的厨房，让他们也能像正常人一样做家务。莉莲·吉尔布雷斯运用先进的管理学理念不仅提高了生产效率，还培养了十二名成就斐然的子女，其中两人合著了小说《儿女一箩筐》，后经改编拍摄成电影（1950年）。1984年，美国发行了一套莉莲·吉尔布雷的邮票，纪念这位杰出的管理心理学家。（苏得权　译）


  
101　1924年

  脑成像技术


  汉斯·伯格（Hans Berger，1873—1941）


  [image: Figure-0123-0135]


  PET/MRI联合成像，不但可以定位病变脑区，还可以显示该区域的脑神经活动。


  神经递质（1921年），裂脑研究（1962年）


  20世纪50年代，脑成像技术的不断革新为神经科学和心理学的发展提供了必要条件。运用脑成像技术，研究者可以探索脑神经活动与行为之间的联系。


  1924年，汉斯·伯格发现了脑电图（Electroencephalogram，EEG），之后被广泛用来研究大脑的神经活动。脑电图具有较高的时间分辨率，虽然它不能确定某个特定脑神经活动发生的位置，但是它能够告诉研究者这个神经活动发生的确切时间。1963年，X射线断层扫描技术（Computed Tomography，CT）出现了。计算机轴向断层扫描技术（Computerized Axial Tomography，CAT）是借助一组X射线扫描所得的图像，重组大脑某个区域的清晰图像。这是定位大脑损伤部位的有效诊断工具。


  雷蒙德·达玛蒂安（Raymond Damadian）是一名医生，他一直在寻找能够检测癌细胞的显影技术，经过将近20年的努力，他终于在1972年为他发明的磁共振成像技术（Magnetic Resonance Imaging，MRI）申请了专利。随着磁共振成像技术的不断发展，如今，人们可以利用磁共振成像仪，改变脑神经细胞所在磁场的方向，检测到大脑神经细胞原子核排列的变化。收集到的数据经过计算机处理，可以显示健康或者病变组织的三维结构图像，也可以找到血栓的位置等其他病灶。


  正电子发放断层扫描（Positron Emission Tomography，PET）是临床医学领域比较先进的检查影像技术，常用的方法是将标记有放射性同位素的葡萄糖注入人体，大脑活动会消耗葡萄糖，显著活动的脑区放射性葡萄糖的浓度就高。通过高灵敏度照相机捕捉放射性同位素的光子，经过计算机处理重构组织图像。


  功能磁共振成像（functional Magnetic Resonance Imaging，fMRI）是目前最为先进的成像技术，它可以测量血液中氧合血红蛋白的变化。活跃的脑区需要较多的氧分子，神经科学家借助计算机处理由功能磁共振成像仪收集到的脑血流变化数据，找到显著激活的脑区。他们运用这种方法，全面了解大脑的功能。（苏得权　译）


  
102　1925年

  气质的体型说


  艾伦斯特·克雷奇默（Ernst Kretschmer，1888—1964）


  威廉·赫伯特·谢尔顿（William Herbert Sheldon，1898—1977）
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  1794年12月，詹姆斯·吉尔雷的一幅漫画有力地讽刺了新古典主义初期的女性服饰，这一时期的女性服饰推崇“短体”和高挑礼服的风格，漫画中两位体型截然不同的女性身着同一款式的服饰。


  手相术（公元前5000年），面相学（1775年）


  古往今来，人们一直认为体格，或者说体型与性格、人格特征，甚至人生成败有着密切联系。五千年前，阿育吠陀（Ayurvedic）医学在印度十分流行，传统印度家庭至今仍在使用。阿育吠陀的医生重视草药的疗效，但是，这种传统逐渐被西方社会的现代科学理念所湮没。然而，到了19世纪，切萨雷·龙勃罗梭（Cesare Lombroso）提出“生来犯罪人”概念，他指出，根据罪犯的体格等生理特征可以预测犯罪倾向；20世纪早期，医学和心理学界提出了一个新的体型说概念，并尝试在实践中加以验证。


  第一次世界大战失败以后，德国的一些能人志士指出，机械主义科学观和技术水平是导致战争失败的主要原因，他们开始在医学和心理学领域进行全面革新和有机整合。精神病学研究者艾伦斯特·克雷奇默提出，可以用体型说解释身心健康与人格之间的关系，他把体型分为三种：矮胖型、瘦长型和强壮型。1925年，英文版《体格与性格》一书出版，克雷奇默在这本书中详细阐述了体型与身体、心理健康以及人格特征之间的关系理论。


  美国医生乔治·德雷珀（George Draper），来自纽约哥伦比亚-长老会医院，他就曾把体型说作为理论依据，探讨心理因素与身体健康的关系。德雷珀指出，如果要了解一个人，需要从四个方面进行认识——体型、身体机能、心理素质和免疫机制——这也是构成人格特征的四个要素，它决定个体行为以及应对环境压力的方式。


  威廉·谢尔顿从医学和心理学角度重新定义体型与人格的关系。他概括出三种主要体型特征，每种体型的人都具有独特的人格特征。肥胖体型的人性格外向；强壮型的人性格也外向，体格健壮且具有竞争性；体型偏瘦的人身材显得高挑，性格内向，经常压抑自己的感受，具有艺术家的风范。尽管体型说没有赢得科学家的青睐，但是在有些文化传统中，依然有体型说的影子，例如人们常说的“胖子欢乐多”。（苏得权　译）


  
103　1926年

  发生认识论


  让·皮亚杰（Jean Piaget，1896—1980）
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  图片中的孩子来自位于阿拉斯加海岸的普里比洛夫群岛，根据皮亚杰的发生认识论观点，儿童认知发展是由遗传和成长经历共同决定的。


  青春期（1904年），控制论（1943年），认知研究中心（1960年）


  皮亚杰是瑞士的生物学家和哲学家，尽管不是科班出身的心理学家，但是，他在儿童认知心理发展研究领域做出了突出贡献。皮亚杰堪称科学天才，他11岁的时候就发表了自己的第一篇科研论文——一项关于软体动物的研究。二十多岁的时候，他开始研究儿童思维的发展。20世纪50年代，皮亚杰发表了数目可观的研究成果，随之在北美地区声名鹊起。可以说，美国心理学从行为主义到认知心理学的转向在很大程度上得益于皮亚杰的研究。


  皮亚杰认为，逻辑推理是人类认知的最高体现。于是，他开始研究人类的推理能力是如何发展起来的。为了弄清楚这一问题，他做了一个长期的纵向研究，把儿童作为调查的对象，探索儿童是从何时、通过何种方式获得认知能力的。随着个体的成长，儿童能够解决越来越多的问题，解决问题的速度也有很大程度的提高。并且，不同年龄阶段的孩子，他们的认知能力发展速度也会有差异。皮亚杰把儿童的认知发展分为四个阶段：感觉运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段和形式运算阶段。处于不同认知阶段的儿童，他们思考和解决问题的方式也会有差异。只有在形式运算阶段，儿童才能完成抽象逻辑思维。他还发现，虽然儿童认知发展阶段的顺序不变，但认知发展水平却具有个体差异。


  根据皮亚杰的观点，儿童认知发展一方面是个体生物因素导致的，另一方面也是儿童积累实践经验的过程，也可称为“渐次生成”。皮亚杰把儿童认知发展过程称为发生认识论，该理论详细地阐述了个体获得知识的过程。虽然存在诸多文化差异，但是皮亚杰有关儿童认知发展的概念还是得到了广泛证实，显示出顽强的生命力。（苏得权　译）


  
104　1927年

  成长研究


  哈罗德·琼斯（Harold E．Jones，1894—1960）


  简·麦克法兰（Jean W．Macfarlane，1894—1989）


  玛丽·科弗·琼斯（Mary Cover Jones，1896—1987）


  南希·贝利（Nancy Bayley，1899—1994）
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  1942年，美国政府下令收容大约12万生活在美国西海岸日裔美国人，图中是日裔美国孩子在加州的拜伦等待送他们去收容所的巴士。


  婴儿传记（1877年），青春期（1904年），生命的季节（1978年），生态系统理论（1979年）


  两次世界大战间歇，一大批科学家和爱国志士满怀热情，愿尽自己所长为建设国家出一份力。当时，儿童发展问题引起了一些慈善家的广泛关注。在充足资金的支持下，北美国家的儿童发展研究机构如雨后春笋般建立起来了。自1927年起，加州大学伯克利分校的人类发展学院启动了一些重大科研项目。


  简·麦克法兰是一位心理学家，也是项目研究的领头人，她考察了父母教养方式对孩子成长的影响，如学业表现等。参加调查研究的学生及家长分为实验组和控制组，实验组的家长对孩子的管理面面俱到，从学习到人际交往，都会给出明确的指示；控制组的家长管理相对宽松，家长不会刻意要求孩子要做什么、不要做什么。简·麦克法兰想通过两组对比，寻找家庭教养方式影响儿童人格发展的机制。


  伯克利大学的成长研究由心理学家南希·贝利负责指导，她们的研究小组选取了74个幼儿，对他们进行了长达40年的跟踪研究，观察他们从幼儿到成年心理和身体的发展变化。基于这些研究，贝利编制了幼儿发展问卷，用来寻找个体发展过程中身体和心理之间的关系，至今仍在广泛使用。


  奥克兰地区的成长研究是在原来的未成年人成长研究基础上发展起来的，哈罗德·琼斯夫妇是项目的负责人，琼斯是一位医生，他的妻子玛丽·科弗·琼斯是心理学者。1931年前后，他们一直跟踪调查的未成年人也相继成年，多年的研究积累为评估个体生理和心理发展提供了第一手资料。他们的研究发现，男性未成年人的生理与心理发展表现出较高的相关性。生理发育迟缓的男性，其心理发育水平也会落后于同龄人，但到了成年早期，他们可以达到正常同龄人的心理发展水平。


  以上这些研究均是大样本的纵向研究。研究者通过长期跟踪，可以系统地收集到个体成长过程中遇到的问题，以及他们如何解决问题等信息，基于这些数据的研究结果有较高的生态学效度。（苏得权　译）


  
105　1927年

  霍商效应


  埃尔顿·梅奥（Elton Mayo，1880—1949）
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  1942—1943年，美国战时生产委员会应急管理办公室发布的海报，鼓励工人为提高军工生产效率献计献策。


  心理技术学（1903年），儿女一箩筐（1924年）


  两次世界大战之间的和平时期，心理学开始在工业生产领域崭露头角。当时的劳动力市场激烈动荡，许多行业需要心理学工作者帮助管理工人，霍商工厂也是其中之一。它位于现在伊利诺斯州的西塞罗，工业心理学的重大研究成果大多出自这里。霍商工厂隶属西方电力公司，或许称得上是当时技术创新的典范。


  一项关于人力资源管理研究的实验场地也选在了霍商工厂，这次的研究发现就是后来为人熟知的霍商效应。西方电力公司的管理层为了提高工人的生产效率，决定把霍商工厂作为试点，提高实验组工人车间的照明，其他车间的照明条件维持不变，作为对照。三年过去了，公司邀请心理学家埃尔顿·梅奥评估车间照明条件对生产效率的影响，结果发现，实验组和对照组工人的生产效率都明显提高了。他认为，实验组和对照组的工人均得到了管理者的更多关注，从而导致生产积极性和生产效率的提高。这就是人们所说的霍商效应。


  梅奥继续在霍商工厂开展实验，为了检验工作条件（如增加休息时间，减少工作时间）对生产效率的影响，他选择继电器装配车间的六名女工作为研究对象，让她们挑选合作者，要求她们共同完成一项工作。结果发现，这些工人的工作效率都有了显著提高，即使是独自完成装配工作，她们仍保持着较高的工作效率。通过访谈，梅奥发现他人的关注才是提高工人生产效率的主要原因。西方电力公司开始重新设计生产流程，让工人能够齐心协力地完成生产任务，其他一些生产行业也纷纷效仿他们的这种生产流程。心理学在生产行业中的应用催生了一门新兴的职业——人力资源管理顾问。（苏得权　译）


  
106　1927年

  蔡加尼克效应


  布尔玛·蔡加尼克（Bluma Zeigarnik，1901—1988）
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  法国画家亨利·布瑞斯特（Henri Brispot，1846—1928）笔下的吃货形象。心理学家布尔玛·蔡加尼克说，画中的服务生非常轻易地就能记住面前这位客人点的菜，这个记忆仅能保持到客人买单离开。


  格式塔心理学（1912年），心理生活空间（1935年）


  布尔玛·蔡加尼克出生在立陶宛小镇上一家杂货店老板家里，这个小镇当时还在俄国人的管辖范围之内。蔡加尼克从小就智力超群，小时候虽然体弱多病，但凭着她的聪明才智，还是越级提前念完了小学。大学入学考试前夕，她遇到了自己的丈夫艾伯特·蔡加尼克（Albert Zeigarnik）。1922年，她和新婚丈夫一起去柏林读研究生。在此期间，她幸运地成为格式塔心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin）的学生。在勒温的指导下，她完成了一项关于记忆实验的学位论文，并于1927年获得了博士学位。这项记忆实验的结果就是蔡加尼克效应。


  蔡加尼克发现，人们更容易记住一项没有完成的任务，很快遗忘已经完成的任务。这个现象最初是由勒温发现的。他曾遇到过一个服务生，这个服务生能够记住每一位客人的吩咐，但客人结账之后，服务生就想不起来客人点了什么东西。


  蔡加尼克把已完成的任务和未完成任务作为研究主题。她让被测试者尽可能快地完成一些简单的任务。有的属于手工操作，如拼板游戏；有的属于智力任务，如演算数学题。在此过程中，蔡加尼克会打断被测试者，让他们中断手中的工作，开始新的任务。这样一来，被测试者只能顺利完成其中一部分工作，而另一部分任务就被中断了。任务完成之后，蔡加尼克要求被试回忆做过的任务名称，这些成年被测试者能够记起来打断任务的90％，回忆成绩远远高于已完成任务。蔡加尼克认为，未完成的任务会在被测试者心理上形成一种张力，这种张力直到任务完成之后才会自行解除，从而促进对未完成任务的记忆。


  在这个记忆实验中，蔡加尼克也参与进来，她鼓励被测试者尽量多地回忆出任务名称，希望每个人都能表现出最好的记忆成绩。蔡加尼克记忆实验是在勒温动力场理论的框架下进行的，该理论认为，实验情境中的测试者和被测试者处于同一个生活空间，所以说，实验情境中的测试者和被试等因素是相互依存、相互影响的。（苏得权　译）


  
107　1928年

  文化相对主义


  玛格丽特·米德（Margaret Mead，1901—1978）
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  三个萨摩亚妇女准备做卡瓦酒，卡瓦酒具有镇静和麻醉效果。19世纪末期，波利尼西亚人经常在集会活动的时候饮用这种酒。


  天性VS教养（1874年），托雷斯海峡考察队（1898年），青春期（1904年），文化依存症候群（1904年）


  
    [image: Figure-0129-0142]

    玛格丽特·米德凭借《萨摩亚的成年》一书走进公众的视野，《纽约世界邮报》记者爱德华拍下了这张她阅读时的照片。

  


  玛格丽特·米德是文化相对主义的支持者。她倡导，每一种文化必须在其产生的环境中才能得到完美的阐释，理解文化需要本土的语境，而不是普适性话语。她做了许多田野研究，目的是为了从发展体验的角度，如青春期、性别角色、看待婚姻和教育的态度等方面理解文化多样性。虽然她是一位人类学家，但是她借用了许多心理学理论来阐释文化概念。


  她是20世纪有名的文化人类学家，著有《萨摩亚的成年》（1928年）、《三个原始部落的性别与气质》（1935年）和《有备无患》（1942年）等经世之作。她还积极参与评论社会和科学领域的热点问题，是一位有道义担当的公众知识分子。玛格丽特·米德是“文化人类学之父”弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）的学生，并在纽约哥伦比亚大学获得了博士学位。她和自己的搭档露丝·本尼迪哥特（Ruth Benedict）都是20世纪30年代文化和人格运动的成员。


  在《萨摩亚的成年》一书中，米德向人们展示了萨摩亚人在本土文化背景下的心理成长历程。由于文化的特殊性，萨摩亚的孩子在很小的时候就开始参加一些涉及性爱的游戏。《新几内亚儿童的成长》（1930年）是米德在Manus部落的研究成果，她明确反对原始部落愚昧无知的观点。相反，她在这两本书中始终强调文化对个体心理发展和社会行为的塑造，反对去文化的固定发展模式。她的研究是最早有关人类发展问题的跨文化研究之一。


  米德的多数研究集中在“原始”社会，她对美国文化发展的贡献是毋庸置疑的。她不仅参与阐述天生与教养关系问题，还不遗余力地推广人类学，在弘扬美国民族精神方面做出突出贡献。在妇女角色问题上的立场也一度把她推向妇女运动的风口浪尖。（苏得权　译）


  
108　1929年

  小白鼠的心理学（新行为主义）


  卡拉克·霍尔（Clark Hull，1884—1952）


  爱德华·托尔曼（Edward Chase Tolman，1886—1959）


  [image: Figure-0130-0143]


  一只来自美国威斯达研究所的小白鼠——这是首批用于实验室研究的纯系品种。挪威白鼠很快成为心理学家们的新宠。


  经典条件反射（1903年），行为主义（1913年），操作条件反射装置（1930年），教学机器（1954年）


  在实验室里，研究者可以控制小型啮齿动物（如挪威鼠）的行为，这成为两次世界大战之间和平时期美国心理学界的主流研究方法。根据达尔文的进化论思想，物种进化具有连续性。小白鼠有98％的基因与人类是相同的，心理学者认为，人类可以通过研究小白鼠的行为来认识自己。例如，在实验室里，研究者可以改变学习行为发生的条件，寻找学习行为的规律。行为方法在科学心理学研究中占主导地位。有一位心理学史家就称，心理学是“行为的王国”。1913年，心理学家华生宣称：“在行为主义心理学者眼里，心理学是一门纯粹的实验科学，属于自然科学的一个分支学科。心理学的理论目标是实现行为的预测和控制。”


  新行为主义是经典行为主义的继承和发展，卡拉克·霍尔和爱德华·托尔曼是新行为主义的代表人物。1929年，霍尔晋升为耶鲁大学教授，还获得过美国的巴甫洛夫的美誉，“只不过他把大学生作为研究对象，而不是狗。”他采用巴甫洛夫的条件反射模型研究酒精依赖、精神病、未成年人犯罪和暴力行为。他指导学生运用条件反射原理和精神分析理论来研究挫折和攻击行为的关系，为解决工人斗争和种族冲突等问题提供了理论支持。


  加利福尼亚大学伯克利分校坐落在美国西海岸，在那里，另一位新行为主义心理学家托尔曼开始反驳霍尔的观点。托尔曼认为，学习行为不是简单的条件反射的连接，它可以分解为独立的动作。例如，在不使用强化的情况下，小鼠也能学习走迷宫。经过多次训练之后，实验者在迷宫中放置食物，小鼠能够迅速找到食物，托尔曼称这种学习为潜伏学习。托尔曼解释说，潜伏学习与他提出的目标导向学习理论是一致的。（苏得权　译）


  
109　1930年

  操作条件反射（斯金纳箱）


  B．F．斯金纳（B．F．Skinner，1904—1990）


  [image: Figure-0131-0144]


  操作行为箱——也称为“斯金纳箱”——是好几代行为主义心理学者实验室研究的标准配置。


  经典条件反射（1903年），行为主义（1913年），教学机器（1954年），代币经济（1961年）


  常言道，重金之下必有勇夫，可见，人类的行为是由奖赏诱发的。斯金纳发现了这个规律，并制造了一种装置，可以验证这种奖赏机制的存在。为了弄清楚奖赏与行为之间的关系，斯金纳终日与小白鼠和鸽子为伴，他试图通过严格的实验室实验解决这一问题。他把奖赏与行为之间的关系称为操作性条件作用，以操作性条件反射为核心的心理学思想被称为激进行为主义心理学。（所谓操作是指有机体自身发出的反应作用于环境，产生行为结果。）斯金纳认为，操作性行为产生的结果对行为本身具有强化或惩罚效果，这种机制无处不在。


  斯金纳还是科学发明家，他在小时候就曾制作出一些机械装置，这些小玩意甚至可以做家务。1928年，斯金纳到哈佛大学攻读研究生，并立志当一名作家。后来，他发现自己对人的行为了解太少，根本无法完成文学创作，随即转向自己感兴趣的行为研究。1930年，他在做小鼠的觅食行为实验时，开始设计操作行为反应箱，也就是广为人知的斯金纳箱。经过近十年的改进和完善，斯金纳箱可以用来完成操作条件反射的实验。箱内安装有杠杆，当小鼠按压杠杆时，就会有食物落入箱内的盘子里，箱体上安装的计数器能够记下按压杠杆的次数。为了能研究鸽子的操作行为，斯金纳把杠杆换成了啄键，并把接食物的盘子换成食槽，鸽子啄动按键时就会有食物落到食槽里。这样一来，实验者就可以精确地预测和控制操作行为。直到20世纪60年代，斯金纳才开始将操作条件原理应用到实际生产生活情境中。例如，老师可以通过适当的惩罚来管教不守纪律的学生，也可以用来帮助人们减肥、减少犯罪、帮助矫正问题行为等。（苏得权　译）


  
110　1931年

  味敏者


  亚瑟·福克斯（Arthur L．Fox，生卒年月不详）


  琳达·巴托斯萨科（Linda Bartoshuk，1938—　）


  [image: Figure-0132-0145]


  图片显示的是放大的味蕾。心理学家琳达·巴托斯萨科指出，味敏者每平方厘米的舌面上大约分布着1100个味蕾，而味觉迟钝者只有11个。


  感觉生理学（1867年）


  根据分辨味觉能力不同，可以将人分为味觉敏感者，中度味觉者和味觉迟钝者。味觉敏感者和味觉迟钝者大约各占四分之一，还有一半的人属于味觉适度者。20世纪30年代，杜邦公司的一名化验师亚瑟·福克斯在合成一种新的化学药剂苯硫脲的过程中，偶然发现味觉分辨能力的个体差异。他不小心把少量的苯硫脲泄漏到空气中，其中有一位同事就开始抱怨空气中充满了苦味，但福克斯一点也没有闻出来。之后，在一次课题会上，福克斯把苯硫脲晶体分发给在场的每一个人，其中有四分之一的人闻不到什么味道，其他人都报告说这个东西闻起来有点苦。


  20世纪70年代，味觉研究取得了突破性进展。心理学家琳达·巴托斯萨科做过一项关于味觉和嗅觉与身体健康关系的研究，她提出味敏者概念代指味觉神经密度高的人——味敏者舌部每平方厘米大约分布着1100个味蕾。相比之下，那些味觉迟钝者味蕾密度只有18个/平方厘米。由于每一个味觉神经会同时向大脑传递两个信号，一个是味觉信号，另一个是痛觉、温度和触觉信号，这些信号会影响人们感知味觉的敏感性。巴托斯萨科还发现了灼口症，患者感觉到口腔黏膜有灼痛感，但没有明显的病理性异常，常见于中老年妇女。


  也许我们希望自己是一个味觉敏感的人，这样就可以尽享天下美味了。其实并不尽然，研究表明，味敏者会感到酒喝起来发涩，会因为冰激凌太甜而感到油腻，也会因为咖啡太苦而无法下咽。（苏得权　译）


  
111　1932年

  记忆与遗忘


  弗雷德里克·巴特利特（Frederic C．Bartlett，1886—1969）


  [image: Figure-0133-0146]


  1916年，美国种族音乐学家弗朗西斯（Frances Denmore，1867—1957）正在用美国人类文化局的一台留声机为黑足族酋长录音。这种录音设备记录下的内容要比人类记忆精确得多，可靠得多。人类记忆是对过去经历的重构，随着时间的流逝，记忆逐渐被熟悉的文化内容替换掉。


  鸡尾酒会效应（1953年），记忆加工层次模型（1972年）


  记忆和遗忘是怎么发生的，记忆是由什么构成的？英国心理学家弗雷德里克·巴特利特最早对这些问题进行了实质性的研究。他发现，个体对既往事件的记忆是自己建构起来的，而不是简单地保存和再现。记忆的心理重构是在一定社会文化环境中完成的，所以，个体所处的文化环境对记忆的形成有着重要作用。


  1932年，巴特利特开始尝试运用自然科学的方法设计实验，研究记忆问题。他要求被测试者阅读一个故事，这个故事是一个美国印第安人的传说，名叫“幽灵之战”，故事中有许多超能力的情节，英国人并不熟悉这些。然后，他让被测试者在不同的场合一遍一遍地回忆这个故事。结果发现，这些人只能记住故事梗概，无法回忆出细节，更记不起故事原文。并且，他们讲述这个故事的过程中，加入了越来越多熟悉的内容来描述印第安人的超能力。


  巴特利特认为，回忆实质上是记忆的重构。记忆重构遵循一些基本原则，如记忆内容会被以往的经验所替代。根据巴特利特的观点，记忆是分级储存的，意义重大的图式（虽然并不怎么喜欢这个词语，但他还是用它代指意义重大的过去经验或模式）把零碎的经验组织起来，形成一个整体。最高层次的记忆编码故事的要点，它决定着第二层次记忆系统提供的故事细节。巴特利特革新了记忆研究方法。他认为，早期记忆实验使用无意义音节作为刺激材料（如艾宾浩斯记忆研究），这种研究方法是脱离实际的，采用日常生活中的故事和情境作为材料，用回忆和再现的手段考查记忆过程才能找到记忆的规律。（苏得权　译）


  
112　1933年

  玛瑞萨镇研究


  玛丽·亚霍达（Marie Jahoda，1907—2001）


  [image: Figure-0134-0147]


  这是占领华尔街运动中的一个标语，或许可以回答20世纪30年代玛丽·亚霍达的问题：失业是否会导致无产阶级的革命意识？


  ［B=f（P，E）］=生活空间（1936年），权威人格（1950年）


  20世纪30年代初期，维也纳大学的一位博士研究生带着科研小组亲赴奥地利的玛瑞萨小镇，考察当地的失业状况和失业者的心理状态。带队的就是玛丽·亚霍达，当时她还是一位在读的博士生，同时也是一位红色维也纳盛行时期激进的社会民主主义者，具有强烈的革命意识。她在玛瑞萨镇的研究具有明确的政治目的——失业是否导致无产阶级的革命意识。


  科研小组采用多种方法评估失业给个人、家庭和社会带来的影响。他们为玛瑞萨小镇上478个家庭做了详细的调查记录，了解当地失业工人的生活经历；通过问卷调查、收集学生的随笔等方式考察失业者的心理状况；从合作社了解当地人的经济状况，通过公共图书馆了解到当地人借阅图书的情况，以及当地的人口学数据等信息。这些研究者还发起了福民工程，采集到的信息成为研究的第一手资料。


  1933年，亚霍达研究团队出版了研究专著《马瑞萨镇的失业者》，报告了调查结果。她们发现，马瑞萨镇的无产阶级失业之后并没有萌发革命意识，只会表现出麻木和顺从，这一结果不符合原来的研究假设。1934年，纳粹正在肃清红色维也纳组织，这本犹太人的专著一经发行就成了禁书，亚霍达也因她的政治信念被捕入狱，直到她接受被驱逐出境的处罚之后才被释放。之后，她便移民到美国，积极参与社会活动。在纽约生活的日子里，她还钻研了反犹太主义、群际关系、权威人格以及心理健康等问题。


  四十年后，英文版的马瑞萨镇研究专著《马瑞萨：失业社区的社会学描述》出版了，这本书被认为是研究失业人群的不朽之作。（苏得权　译）


  
113　1934年

  原型


  卡尔·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）


  [image: Figure-0135-0148]


  卡尔·安德森（Carl Andersson）创作于1912年的“淘气精灵”青铜雕塑，这个源于英国民间传说的形象很好地表现了荣格理论中的骗子原型。


  荣格心理学（1913年），千面英雄（1949年）


  荣格从宗教、神话、东方哲学、人类学、心理学和民间风俗中汲取营养，提出了原型说，并在此基础上建立了一个复杂的心理学理论体系。弗洛伊德认为，个体心理是无意识的；荣格则提出了集体潜意识的概念，集体潜意识是人类在历史演化过程中的集体经验，个体通过遗传的方式获得集体潜意识。集体潜意识是一种重要的心理机能，它负责指导个体的行为和生活方式。1934年，荣格在《荣格文集》第九卷中讨论了集体潜意识和原型的关系。他写道，原型是心理经验的先在决定因素，它促使个体按照集体潜意识中已有的方式进行活动，具有多种表现形式。荣格虽然没有给出确切的原型数目，但他提到一些重要的原型，如原始母亲、圣贤、骗子和英雄等。这些原型能够世代相传，虽然它们会随文化和时代的变迁而发生变化，但是每一种文化中都有属于自己的心理原型。荣格认为，宗教、神话和传说都有其真实的成分，这些真实的内容就来源于原型。


  荣格认为，人类的心理也是有原型的。人格面具（社会角色）、阿尼姆斯/阿尼玛（男性气质/女性气质）、阴影、自我和自性是个体心理的主要原型，每一个人心理原型的表现各不相同，构成了千姿百态的心理世界。自我是人类意识的核心，它为意识提供一种连续感。自性是人格的深层结构，它是连接意识和潜意识的纽带，它把别的原型都吸引到它的周围，使它们处于一种和谐状态。阴影代表心理被压抑和不被接受的成分。对于荣格而言，个体心理发展就是一个个性化的过程，个性化对于中年人来说十分重要，但问题是自我与自性是如何整合在一起，从而完成心理的完整和自主性的呢？可以说，心理成长是一场没有终点的旅程。（苏得权　译）


  
114　1934年

  最近发展区


  列夫·维果斯基（Lev Vygotsky，1896—1934）


  [image: Figure-0136-0149]


  这幅照片拍摄于1939年美国路易斯安那州的特兰西瓦尼亚，一位母亲在自己家里教孩子们学习数字和英文字母。根据维果斯基的观点，儿童成长过程中所处的社会文化和历史环境对他们心理机能的发展至关重要。


  幼儿园（1840年），机能主义心理学（1896年），儿童之家（1907年）


  十月革命以后，布尔什维克掌握了政权，在此之后的十年间，苏联的心理学走上了唯物主义科学发展道路。1924年，年轻有为的律师维果斯基回到莫斯科，开始从事心理学研究。他提出要从多层面多角度探索人类心理，在儿童心理发展研究方面，开创了文化-历史学派。他在去世前两年，提出了最近发展区的概念。


  维果斯基在他的研究中一直强调，儿童成长所处的社会文化和历史环境对他们的心理发展至关重要。他和他的同事、学生们提出了一种振奋人心的研究范式，可以应用到记忆和注意力研究、大脑损伤对认知发展的影响、言语思维、实践智力、少数民族的跨文化研究等领域。并且，他们十分重视研究成果在儿童教育实践中的应用。


  维果斯基指出，教育工作者不但要关注孩子目前的心理发展水平，而且还要考虑他们可能的发展水平，这两者之间的差距就称为最近发展区。老师和家长应该着眼于学生的最近发展区。从这个意义上讲，智力的发展也是社会过程。据此，维果斯基想要指出的是，高水平的心理加工有其社会和文化的起源。


  天妒英才，维果斯基在38岁的时候因患肺痨去世了，当时，他还正在完善自己的社会文化发展理论。维果斯基去世之后，文化-历史学派学者们继续推行他的研究范式。20世纪80年代，美国心理学家芭芭拉·罗戈夫（Barbara Rogoff）对维果斯基的理论进行了拓展，用来向人们阐释学习的文化蕴含。（苏得权　译）


  
115　1935年

  主题统觉测验（TAT）


  亨利·默里（Henry Murray，1893—1988）


  克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan，1897—1967）


  [image: Figure-0137-0150]


  这幅插图来自1919年出版的《百科全书》，第十七卷上的内容。这些插图可以帮助孩子提高看图说话的能力，如果要求他们根据图画的内容编一个故事，可能每个孩子编出的故事都不一样，这些故事反映出了孩子们内心的渴望。


  投射测验（1921年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  我们是否能够从不经意的交流中洞悉自己的内心，了解对方的心理？许多人格心理学家对此做出肯定回答，因为人们每天都在说故事。亨利·默里和克里斯蒂安娜·摩根是精神分析学派的心理学家，他们一致认为，潜意识是个体行为和人格构成的动力因素，并根据心理动力学原理提出了叙事方法，用来了解人内心深处的潜意识。他们共同编制出了一套主题统觉测验（Thematic Apperception Test，TAT），于1935年首次出版。一位哈佛大学心理诊所的医生和摩根闲聊的时候提到一件事，医生说有一次儿子病了，她就让儿子看着杂志上的图画讲一个故事。这位医生能从孩子讲的故事里看出他对疾病的焦虑和恢复健康的期望。摩根听完很受启发，她立即意识到这种方法的妙处，并选择一些杂志上的图片，亲手绘制到卡片上。摩根和默里发现，在测验的时候，虽然测试者告诉被测试者要看图编故事，如“图画里的人在做什么”“接下来会发生什么”等；但大多数情况下，被测试者表达的是自己内心的需要和想法。所以，他们把这种方法称为主题统觉测验。主题统觉测验在多年临床应用过程中逐渐得到修订，他们把这些案例研究报告整理出来，出版《人格的探索》（1938年）一书，成为后来临床应用的重要参考。


  关于摩根和默里两个人的合作还有一段轶事。他们二人是在纽约的一次联谊会上认识的，那个时候，默里还是一位医生，他对心理学一无所知，并且两个人都已经结婚；然而，他们俩却十分有默契，一起工作直至摩根去世。二人合作期间，摩根很有耐心向默里传授心理学知识，最终，默里亦成为20世纪心理测验研究领域的权威人士。（苏得权　译）


  
116　1935年

  精神外科学


  埃加斯·莫尼兹（Egas Moniz，1874—1955）


  [image: Figure-0138-0151]


  这幅画是比利时西部弗兰德地区的画家简·桑德斯·梵·汉梅森（Jan Sanders van Hemessen）1555年的作品，画中描绘的是外科医生做手术的场景。


  疯人院（1357年），电休克疗法（1938年）


  贝基和露西两个小家伙经常打架。贝基会向露西扔食物，冲露西发脾气，如果贝基感到自己吃亏了，还会直接用嘴咬露西。这两个小家伙太不让人省心了。后来，贝基接受了一次额叶切除手术，情况才有所好转。然而，她的行为却发生了很大变化，她的外科医生说，贝基一下子变得十分温顺。贝基和露西是两只黑猩猩。


  1935年，国际神经病学代表大会在伦敦召开，耶鲁大学心理学家卡莱尔·雅各布森（Carlyle Jacobsen）在会上报告了贝基的案例。在场的葡萄牙著名神经外科医生埃加斯·莫尼兹，他和其他与会代表都看到了这种外科手术未来的应用前景。1935年12月，莫尼兹做了第一个前额叶切除手术，之后不到三个月的时间里，他连续为20例严重精神病患者做了前额叶切除手术。据称，70％的患者接受手术之后，精神状态得到改善。


  有关莫尼兹用新方法治疗精神类疾病的报道不胫而走。截至1949年，美国每年大概有5000例患者接受了这种神经外科手术，后来被称为脑白质切除法。1936—1970年，神经病学家沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）也做了3500例脑白质切除手术。弗里曼和詹姆斯·瓦特（James Watts）是前额叶白质切除术治疗领域的老前辈，他们在实施手术时，首先在病人的颅骨两侧各钻一个小孔，然后把脑白质切断器从洞口深入到前额叶，切断病患部位的神经纤维。后来，弗里曼改进了手术方法，在他的手术中，需要一个类似冰锥的锥子和一个榔头，病人接受电击进入麻醉状态之后，医生将锥子经由眼窝上部插入脑内，破坏相应的神经。临床上有多例儿童患者接受了冰锥前额叶白质切除手术，其中包括一名四岁的小患者。


  虽然弗里曼一直积极主张使用神经外科手术治疗精神疾病，但是这种神经外科手术的精度低，手术效果无法预测，随着一些安全性高、疗效好的神经药物的出现，前额叶白质切除术逐渐没落了。然而，20世纪70年代尼克松执政期间，政府曾一度推行前额叶白质切除术，用来控制意见相左的政客。（苏得权　译）


  
117　1935年

  心理生活空间


  玛莎·穆霍（Martha Muchow，1892—1933）


  [image: Figure-0139-0152]


  1999年古巴的哈瓦那，一群孩子在玩棒子球游戏（孩子们在街头巷尾玩的一种游戏，类似棒球）。玛莎·穆霍关注城市儿童所感知的环境对其心理发展的影响，她是最早从事这方面研究的心理学家之一。


  格式塔心理学（1912年），［B=f（P，E）］=生活空间（1936年），生态系统理论（1979年）


  玛莎·穆霍是最先研究环境与儿童心理发展关系的德国心理学家之一。在她去世两年之后，《城市儿童的生活空间》（1935年）出版了，这本书主要阐述了儿童所感知到的直接环境能够引导他们的行为，并且指出，一个温馨，并且让他们感觉能够掌控的环境是孩子健康成长的基本条件。


  穆霍有着不同寻常的人生经历和卓越的专业修养。她深受进步主义幼儿园运动奠基人弗里德里希·福禄培尔和玛利亚·蒙台梭利教育哲学思想的影响，并于1913年走上了教师的工作岗位。1916年，穆霍协助心理学威廉·斯登（William Stern）从事天才儿童的研究，1919年，她正式进入德国汉堡大学，继续跟随威廉·斯登攻读博士学位。1923年，她以优异的成绩获得了博士学位。毕业之后，她开始接触儿童和青少年问题的研究，尝试去阐释城市里的孩子面临困难时的心理，例如患肺结核。


  20世纪20年代，穆霍的生活空间理论逐渐成熟。德国生物学家魏克·斯库尔（Jakob von Uexküll）有一本著作专门讨论了生活空间，他所谓的生活空间是指动物在特定环境中的行为。在魏克·斯库尔观点的影响下，穆霍提出，人的行为也是特定文化环境的行为，社会文化影响个体心理发展状况。同时，她又强调，儿童所感知到的环境和现实的物理环境可能有所不同。


  穆霍密切关注在城市环境中成长起来儿童，他们在如此复杂的环境下是如何获得掌控与归属的感觉体验的？她采用问卷调查、访谈、制图、时间样本等方法，收集和分析多种情境下物理环境的观察数据，力争还原复杂的社会文化环境。她认为，这种综合的研究方法可以帮助研究者了解每一个孩子的生活空间。


  穆霍的研究逐渐开创了一个新的心理学研究领域。但是，她们的研究团队不久就被纳粹解散了，穆霍也选择结束自己的生命。她去世之后，一些心理学家继承了她的思想，继续开展这个领域的研究工作。其中的主要代表人物有库尔特·勒温（Kurt Lewin），罗杰·巴克（Roger Barker）和比阿特雷斯·莱特（Beatrice Wright）等，他们在穆霍的研究基础上建立了生态心理学，现在是一个受人瞩目的心理学分支。（苏得权　译）


  
118　1936年

  防御机制


  安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1895—1982）


  [image: Figure-0140-0153]


  自从1939年父亲去世之后，安娜·弗洛伊德（中）拿出她的大部分时间在美国做演讲。


  精神分析（1899年），性心理发展（1905年）


  安娜·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德和玛莎·伯奈斯的第六个，也是最小的一个孩子。她也是唯一继承父亲衣钵，从事精神分析研究的孩子。1918—1922年，安娜一直接受父亲的精神分析训练，这帮助她形成了自己的儿童精神分析的思想体系。


  作为心理分析领域的学者，安娜十分关注自我意识发展的研究。根据西格蒙德·弗洛伊德的观点，人在刚生下来的时候只有本我（伊底），在伊底的驱使作用下，个体寻求饥饿和性等基本需要的满足。随着个体发展，人格结构中出现了自我的成分，它负责协调本我需求与现实世界之间的冲突。在俄狄浦斯情节解除之后，超我就出现了，它是人格结构中最具道德的成分，代表着善恶观念，按照至善的观念行事。


  健康的人格是指本我、自我和超我之间保持一种平衡状态，要求自我能够协调本我和超我之间的冲突。超我抑制本我需求的满足而产生焦虑，个体在解决本我与超我之间的冲突时产生了防御机制。虽然弗洛伊德曾再三提到自我防御机制，但是他从来没有详细地阐述过这个概念。安娜在《自我防御机制》第二卷（1936年）提出了八种防御机制，进一步完善了精神分析的理论体系。


  安娜把这八种防御机制命名为：压抑、否定、转置、投射、合理化、反向作用、倒退和升华。压抑是把导致焦虑的想法或者经历由意识变成潜意识，处于潜意识中的观念会找到一种宣泄的方式，导致神经症。升华是把那些不被人接受的敌意或者性冲动转化为能够被人接受的内容表达出来。比如说，一个攻击性强的人可能成为医生，把他的攻击性行为通过手术宣泄出来。防御机制可以帮助我们维持本我需求和超我之间的平衡状态，也可能引起神经症以及无法高效地处理冲突。（苏得权　译）


  
119　1936年

  ［B=f（P，E）］=生活空间


  库尔·特勒温（Kurt Lewin，1890—1947）


  
    [image: Figure-0141-0154]

    音乐会是团体动力学研究的极好情境。

  


  格式塔心理学（1912年），蔡加尼克效应（1927年），心理生活空间（1935年），从众行为和非从众行为（1951年）


  究竟如何研究人格和行为，是研究个体之间的差异，还是考察各种生活情境中的个体行为？勒温提出了一个行为公式：B=f（P，E），这个公式表示行为（B）是个体（P）和环境（E）的函数（f）。在德国心理学家玛莎·穆霍的影响下，勒温于1936年发表了一篇文章，他在文章中指出，这个等式表述的就是生活空间。勒温是格式塔学派的代表人物之一，他习惯把部分放在它所在的整体中进行考察。他经常提到的一句话就是“实用是最好的理论”。


  勒温一直是柏林大学心理研究所的研究员，直到1933年，因逃避纳粹势力的迫害迁往美国。在柏林工作期间，勒温和他的学生做了一些有意义的实验，其中就包括蔡加尼克记忆实验。当时，因为传统观念的影响，女性在社会上受到诸多限制。勒温收了许多女学生到自己的门下，帮助她们实现女性解放。


  在康奈尔大学工作两年之后，勒温应聘到爱荷华儿童福利站工作，并开始了群体行为的社会心理学研究。他让孩子们在专制、民主和放任三种领导氛围下共同完成一项任务。结果发现，民主氛围下的工作效率最高。凭借他在社会心理学研究领域取得的成绩，1944年，勒温受聘到麻省理工学院，组建了团体动力学研究中心。从此，他的群体行为研究有了新的突破。他提出了团体动力学理论，用来表示行为的真正决定力量。群体情境下领导风格研究还催生了会心团体（以解决问题为目标，结合在一起形成的小团体，团体成员可以通过彼此的分享，提高自我意识）。


  勒温的研究成果——团体动力学理论，组织行为研究和社会公正研究——他希望通过这些心理学研究，让世界更加人性化。（苏得权　译）


  
120　1937年

  感觉剥夺


  唐纳德·O．赫布（Donald O．Hebb，1904—1985）
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  1975年，美国卫生研究所一场学术讲座的海报——“视觉剥夺及其对猴子纹状皮层的影响”。


  航天员心理选拔（1958年）


  20世纪30年代后期，加拿大心理学家唐纳德·O．赫布开始研究剥夺光明和黑暗对哺乳动物幼崽所产生的影响。1937年，他因之成为了蒙特利尔神经学研究所的一员。20世纪40年代后期，其他科学家不再单纯控制光刺激，开始针对其他感觉的剥夺实验。许多这些最初的研究都在致力于理解，对于各种不同的生物体，它们早期的生活经验对大脑发展与机体行为产生了什么样的影响。


  随后，在美苏冷战初期，美国的军政领导们开始担心被俘的美国士兵可能会被敌方洗脑。为了更好地理解洗脑现象，美国军方和情报部门提供了部分资金，资助针对人类的心理学研究，其中就包括感觉剥夺研究。他们希望这些研究能够解释像洗脑这类现象的心理过程，以了解一个正常的成年人是如何被诱导从而产生与其正常意识状态相反的信仰与行为的。


  应美国与加拿大政府的要求，赫布及其同事与许多其他科学家们一道，努力探究了针对成年人的感觉剥夺及其带来的心理影响。这些研究通过不同形式的感觉剥夺或隔离，揭示了感觉和社会刺激对正常心理机能的重大影响。在研究中，测试者们的感觉以不同方式被隔离或剥夺。他们在感觉被剥夺期间和之后，心理机能都受到了出人意料的损伤。这些损伤包括精神错乱、妄想、思维迟钝、注意力涣散、智力和运动技能受损、幻觉、偏执、抱怨身体不适、时空感错乱及重度焦虑等。而且，许多测试者还会表现出社会功能受损，且这种受损在感觉被剥夺结束之后仍会继续。关于感觉剥夺的实验表明，人类非常需要丰富的感觉与社会刺激，如果缺少这些刺激，心理机能特别容易受到损伤。（彭惠妮　译）


  
121　1937年

  图灵机


  阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）
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  第二次世界大战期间，阿兰·图灵发明的美国海军版炸弹机，被英国密码学家用于破译德国密码机“谜-M4”的密文。


  控制论（1943年），逻辑理论（1956年）


  英国数学家阿兰·图灵为现代数字计算的实现做出了重要的贡献。现代数字计算的实现不仅是人类最伟大的进步之一，也为后来的人工智能研究奠定了基础。1936年，图灵在他的论文《论可计算数字》中提出了一种计算装置。这种装置能够识别可计算数字的范围，证明了任何可数字化的事物都能得到机器的运算，从而为现代数字计算机程序的基础——“计算”下了一个操作性定义。1937年，图灵的这种假想机器被命名为图灵机。


  第二次世界大战时期，图灵利用自己的数学才能，协助盟军破译德国军方的密码。他在早期理论工作的基础上创造了一种计算方法，并发明了一种被称为“炸弹机”的机器。这种计算方法是通过合并所有可能的数字-字母来组合出有意义的信息。图灵向人们展示了如何根据一套系统的规则来表达计算的概念。研究者玛格丽特·博登（Margaret Boden）在她的著作《心灵机器》（Mind as Machine，2006）中写道，这种操作的重大意义在于，说明抽象计算机如何能够以一种符合逻辑的形式进行表达，以及它们如何在所有可能建立的标准算术运算的基础上执行初步运算。


  1950年，图灵提出了一个疑问：“机器能够思考吗？”他设计了一个实验，即著名的图灵测试，在这个实验中，人类扮演的判断者分别与一个人和一台机器进行“对话”；对话是通过键盘进行的，所有的参与者们都看不到对方。如果人类判断者不能辨别出人类与机器反应的差别，那么机器就通过了测试。虽然这只是一个实验，但是图灵测试对人工智能的后续发展具有重要的作用。（彭惠妮　译）


  
122　1938年

  埃姆斯屋


  小阿德尔贝特·埃姆斯（Adelbert Ames Jr．，1880—1955）
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  2013年8月13日，位于柏林的阿德列尔肖夫科学馆，卡特琳·克林根贝格（Katrin Klingenberg）和沙卡·克勒（Sascha Koehler）正在节目“感觉的漫游”装置中展示埃姆斯屋错觉。


  感官生理学（1867年），实验心理学（1874年），视觉悬崖（1960年）


  1938年，小阿德尔贝特·埃姆斯设计了一个独特的房间，来阐述事务型功能主义的原理。事务型功能主义认为，视知觉是视觉刺激、观察者过去的经验、对当前感知世界的假设三者整合在一起的功能。


  埃姆斯曾受到哈佛大学心理学家威廉·詹姆斯（William James）的影响。还在巴黎生活时，他就开始对视觉光学感兴趣，并将其作为他研究的主要领域。埃姆斯的这些研究为我们理解视觉的生理和心理机制做出了重要贡献。


  第一次世界大战后，埃姆斯来到新罕布什尔州的达特茅斯学院工作，在那里协助创建后来的达特茅斯大学眼科研究所，进行双眼知觉研究，在旋转隐斜（视物时眼睛转向与所视目标相反的方向）、两眼物像不等症（图像在两眼视网膜上放大程度不一）等视觉问题上做出了重大发现。


  也许正是由于他研究过两眼物像不等症，他专门创建了埃姆斯屋，来证明他关于视觉的事务性功能主义。埃姆斯屋是一个非矩形的梯形空间，房间里的地板和天花板向一端倾斜，面对观察者的墙一端比另一端要高。通过特制的窥视孔往里看时，房间看起来像一个正常的矩形的房间；然而，一旦有观察对象被置于房间中，就会诱发知觉歪曲，站在房间一端的人或物，看起来不可思议地比房间另一端的人或物要大得多。


  埃姆斯屋和其他实验演示形象地描述了经验和期望在我们感知世界的过程中所起的作用。（罗伟升　译）


  
123　1938年

  电休克疗法


  乌戈·克勒蒂（Ugo Cerletti，1877—1963）


  [image: Figure-0145-0158]


  1985年，美国精神卫生研究所关于电休克疗法会议的一则海报广告。从20世纪30年代开始，电休克疗法一直在道德和实用性上受到质疑。


  精神外科（1935年），抗抑郁药物（1957年）


  20世纪30年代，精神病学家和神经病学家开发了新的物理疗法来治疗严重的精神疾病患者。这些治疗方法包括精神外科疗法、强心剂痉挛疗法、胰岛素休克疗法以及电击疗法（现在称为电休克疗法）。这些疗法对患者的大脑和身体进行强烈干预，取得了不同程度的效果，但实际上人们并不理解它们是如何起作用的。


  1901年，精神病学家乌戈·克勒蒂在获得医学学位之后，进入意大利一家精神病机构工作。1935年，他成为了罗马大学神经与精神疾病诊所的所长。那个时代，在精神分裂症患者身上使用药物诱发痉挛的做法已经得到广泛确认，但克勒蒂认为，与药物相比，通过电击引发病人发生痉挛更为直接、有效。他建立了一种理论，认为痉挛会令身体产生一种物质，从而减轻病人的症状，并使病人变得更加强壮。他在各种动物身上进行了多年的电击研究，但从未在人身上试验过。


  1938年4月，一位39岁的工程师在大街上喃喃自语、神志不清，罗马警察将他带给克勒蒂进行治疗。克勒蒂对之采取了电休克疗法，通过反复试验，克勒蒂掌握了引起抽搐的正确电压。在短暂的昏迷之后，工程师恢复了意识，且表示感觉良好。接受一个月治疗后，这位工程师被送回家，据说情况得到了很大的改善。电休克疗法在全世界得以迅速传播，其设计也越来越精良。


  当然，电休克疗法也有一定的副作用。现在，只有对那些其他疗法都不奏效的重度抑郁或躁狂病人，才会使用电休克疗法。已经有很多报道，电休克治疗后失忆的情况十分常见，且病情复发的概率也高达50％。（罗伟升　译）


  
124　1939年

  心身医学


  弗朗兹·亚历山大（Franz Alexander，1891—1964）


  海伦·邓巴（Helen Flanders Dunbar，1902—1959）


  [image: Figure-0146-0159]


  当医生不能确定身体疾病的原因，如慢性背痛，他们可能会诊断病人患的是心身疾病，心理的压力转换为身体上的疼痛。


  心理神经免疫学（1975年），健康的生物心理社会模式（1977年），身心医学（1993年）


  19世纪中叶，铁路开始遍布欧洲，在火车旅行的途中却出现一种令人费解的疾病——“铁路症候群”。旅客们反映感到不同程度的不适，但医生却无法在他们身体中找到病因。一种解释认为这些都是功能性障碍，之所以这样命名，是因为这样不适不是由生理因素而是心理因素造成。


  20世纪初，西格蒙德·弗洛伊德用潜意识的理论来解释这些功能障碍，并将称其为转换性障碍。根据弗洛伊德的理论，当心理（潜意识）内容（形象、冲突和欲望）与反映社会习俗的自我不平衡时，心理的压力就会转换成身体的疾病。结果，与心理内容相关的情感被压抑，不能再被人们意识到。与情感相关的能量被转换成身体的功能紊乱，它反映了那些不被接受的心理内容，从而部分地解决了原始的心理冲突。弗洛伊德称之为“从精神到肉体”。


  世界大战期间，关于心身疾病的理论传播到美国。回顾海伦·邓巴的大量文献，其中《情绪和身体变化》（1935年）将心身疾病描述为“处理常态与病态的情感生活和身体之间的相互关系”。匈牙利精神分析学家弗朗兹·亚历山大是心身疾病领域的活跃分子。亚历山大认为，在治疗消化性溃疡、甲状腺机能亢进、胃肠疾病、冠心病时，将生理因素和心理因素都纳入考虑是非常有必要的。1939年，海伦·邓巴创办了《心身医学》杂志，成为心身医学领域的权威。


  在接下来的很多年里，心身医学被认为是主流的一部分，后来才逐渐淡去。无论如何，心身医学的研究，对诞生于20世纪的健康心理学提供了重大帮助。（罗伟升　译）


  
125　1939年

  《有机论》（精神和肉体）


  科特·戈德斯坦（Kurt Goldstein，1878—1965）


  [image: Figure-0147-0160]


  战时海报“健康的身体与活跃的心灵”，来自美国战时新闻处国内业务部门，由美国海军提供。根据神经病学家戈德斯坦的观点，心灵和身体的机能是相互促进的。


  格式塔心理学（1912年），身心医学（1939年），需求层次理论（1943年），人本主义心理学（1961年）


  1933年，由于纳粹的逼迫，神经病学家科特·戈德斯坦只好离开德国到阿姆斯特丹寻求庇护，他在那里住了一年后移民到了美国。在阿姆斯特丹，他完成了巨著《有机论》（1939年）。他认为，每一个器官都存在着一种不能还原为生理过程的本质属性。


  戈德斯坦一直是德国最著名的科学家之一，尤其是他工作所在的失语症领域。第一次世界大战期间，他创建了一个研究所，研究和治疗战争对士兵心理的影响。戈德斯坦试图凭借他的临床经验，来解释人类在面对神经或心理上的缺陷时，如何适应世界。戈德斯坦认为，人类不断追求着幸福，反映了人类内心希望生活变得更加美好的动机。这种对自我实现的追求，激发了人类生存的动力。


  在心理学关于大脑功能是否功能定位的长期辩论中，戈德斯坦的论点占据着非常重要的位置。戈德斯坦认为，中枢神经系统运行时，各个功能都是相互联系的，就像网络一样。因此当大脑的一个区域受损，不仅会干扰该区域的功能，还会影响到整个大脑的运行。戈德斯坦认为，有机体功能是整体性的。


  在两次世界大战之间，和格式塔心理学一样，戈德斯坦的观点基于德国古老的传统智慧，将身体与心灵当作整体的一部分来加以理解，以促进德国人的健康，是德国科学与文化中很重要的一部分。


  戈德斯坦的研究带来的影响远远超越了德国，影响了心身医学、心理治疗和人本主义心理学等领域。（罗伟升　译）


  
126　1939年

  韦氏智力量表


  大卫·韦克斯勒（David Wechsler，1896—1981）


  [image: Figure-0148-0161]


  大卫·韦克斯勒在第一个韦氏智力量表中所使用的测验工具。


  心理测验（1890年），比奈-西蒙智力量表（1905年），弗林效应（1984年）


  20世纪20年代的美国，一位拥有博士学历的心理学家去选择学术界以外的工作是很不寻常的，独自一人进行心理学研究则更不寻常，大卫·韦克斯勒就是这样一个极不寻常的人。


  韦克斯勒温文尔雅，才智超群，他决定终其一生来帮助其他人。正是因为他的这个决定，后来他所开发的心理测验，对数以百万计的成年人和儿童产生了重大影响。经过五年的私人试验后，韦克斯勒成为了贝尔维精神病院的首席心理学家，后者可是当时纽约市最著名的精神病院。在那里，韦克斯勒和著名临床心理学先驱伊莱恩·金德（Elaine Kinder）、凯伦·美柯威（Karen Machover）一起工作。他们的主要工作是指导心理测验，将测验得到的数据，来帮助精神科医生治疗病人。


  到20世纪30年代末，韦克斯勒发现，当时使用的智力标准测验尚有许多不足。他反对用心理年龄与实际年龄的比率来决定智力。1939年，他设计了一种新的测验，当中包含多个子测验，分为语言和操作两个分量表。语言量表的测验包括理解能力和词汇等；操作量表的测验包括图画补缺、物体拼配等。据此，人类智力的细微差别都能被精确地测验出来。举个例子，在信息项目的分测验里，会根据“《创世纪》这本书的主题是什么”这个问题的回答，来评估被试的口语智力。


  韦氏成人智力量表（第四版）于2008年出版。另两个测验也在不断发展，韦克斯勒儿童智力量表（第四版）于2003年修订，韦克斯勒学前和初小儿童智力量表（第三版）于2002年修订。多年以来，人们对量表的评分标准提出过很多批判。他们认为，尤其是文化背景的差异，会对测验结果造成很大的影响。（罗伟升　译）


  
127　1939年

  挫折和攻击


  约翰·多拉德（John Dollard，1900—1980）


  [image: Figure-0149-0162]


  在瑞士的洛桑，防暴警察正在试图控制抗议瑞士政治家克里斯托夫·布洛赫（Christoph Blocher）的民众。以约翰·多拉德为首的社会心理学家认为，暴乱者的攻击行为总是可以追溯到某种形式的挫折；西格蒙德·弗洛伊德则认为，挫折是因为社会力量和基本需求得不到满足而导致的。


  精神分析（1899年），格式塔心理学（1912年），小白鼠的心理学（1929年），心理生活空间（1935年），［B=f（P，E）］=生活空间（1936年）


  人类有满足生物本能需要（如性爱、口渴和饥饿）的冲动。这个主题贯穿于西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论。但是，在人们社会化的过程中，这些需要的满足肯定会受到挫折，因为，社会因素可能会阻碍这些需要的满足。弗洛伊德认为，和其他动物一样，人类受到挫折后，会产生攻击性行为。在某种程度上确实如此，这对人类社会的管理有着重要的启示。


  1939年，以约翰·多拉德为首的一群社会科学家，借鉴心理学和精神分析观点，出版了《挫折和攻击》一书。作者们得出的结论是，攻击总是可以追溯到某种形式的挫折，而挫折又会激发包括攻击在内的一系列反应。这个结论，在当时的社会事件中表现得淋漓尽致。德国的反犹太主义、西班牙内战、经济大萧条、美国南部（以及其他地方）的种族主义，都是由现实生活中的挫折而导致攻击行为的真实事例。后来，多拉德修正了他的挫折-攻击假说，认为挫折会导致愤怒，如果有相应的导火索（如武器），愤怒可能会导致人们的攻击行为。


  大约在同一时间内，格式塔心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin）的学生塔玛拉·登博（Tamara Dembo），研究愤怒的动力性特征，来探索弗洛伊德的挫折-攻击理论。登博与被测试者一起参加实验，但她会阻碍被测试者去完成那些非常容易的任务。这些情境一开始像是玩笑，但是，当实验者一直坚称每个任务都有一个解决方案时，被测试者会感受到挫折，气氛最终会变得非常紧张。随着挫折感的增加，几乎所有的被测试者都显示出强烈的愤怒。登博用生活空间（lifespace）来解释实验结果。也就是说，她认同勒温的理论，即行为是人与环境的一个函数。（罗伟升　译）


  
128　1940年

  明尼苏达多项人格测验


  查恩利·麦金力（J．Charnley Mc Kinley，1891—1950）


  斯塔克·哈瑟韦（Starke R．Hathaway，1903—1984）


  [image: Figure-0150-0163]


  诺斯罗普中心的鸟瞰图，明尼苏达大学及双城东岸地区。明尼苏达多项人格测验诞生于明尼苏达大学校园内的医院。


  另参见：心理测验（1890年），比奈-西蒙智力量表（1905年），投射测验（1921年）


  第一次世界大战期间，军官们开始考虑，那些在战争中受到过炮弹轰炸等伤害事件的士兵是否受到精神创伤。为了筛选出这些有心理问题的士兵，心理学家罗伯特·武德沃斯（Robert S．Woodworth）开发了武德沃斯个人资料问卷，其中包括这样的问题：“接近女人时，你是否会感到受伤”和“你是否觉得没有人理解你”。这一问卷是精神病人鉴定科学的一个开拓性成就。


  遗憾的是，直到20世纪30年代末，另一个精神病鉴定测验——明尼苏达多项人格测验（MMPI）才被开发出来。虽然在这时候，很多其他的人格测验已经被开发出来，但没有一个测验适合精神病院里的病人使用。心理学家斯塔克·哈瑟韦和精神病医生查恩利·麦金力有一个非常明确的目标，那就是寻找一种可靠的方法，来鉴别病人患有哪种精神疾病。


  明尼苏达多项人格测验第一版（1940年）的最终版本包括550个句子，如“我相信自己被跟踪”“我喜欢玩丢手帕的游戏”“我很少有便秘的毛病”和“我是神派来的特使”等测验者需要回答是或否。为了研究这个测验，他们把正常人的回答与精神病人的回答进行大量对比。虽然没有哪个单独的项目可以表明心理是否健康，但综合起来，就可以进行心理健康的判断。根据被测试者回答的模式，可以分为10个临床量表和3个效度量表。明尼苏达多项人格测验，在识别精神疾病患者和区别患者的精神疾病方面非常有效。例如，抑郁症病人的回答就不同于精神分裂症病人的回答。明尼苏达多项人格测验很快就得到精神病院的热切关注。


  后来，明尼苏达多项人格测验也开始被用于工业、监狱和高等教育等领域。直到21世纪早期，明尼苏达多项人格测验已经经历了两次修订（1989年和2001年）。它是历史上被研究得最多的心理测验。（罗伟升　译）


  
129　1941年

  心理排放（皮层刺激）


  怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield，1891—1976）


  [image: Figure-0151-0164]


  怀尔德·潘菲尔德博士（左）和梅特兰·鲍德温博士（Dr．Maitland Baldwin）。作为当时主要的神经病学家之一，潘菲尔德表明，对颞叶进行电刺激，可能产生心理排放（病人描述倒叙和似曾相识的经历）。


  脑机能定位说（1861年），脑成像技术（1924年），裂脑研究（1962年）


  1939年，在蒙特利尔神经科学研究所的手术室内，一个年轻的心理学家莫莉·哈洛维（Molly Harrower）将要针对进行脑部手术的病人，记录一些有趣的数据。这些患有癫痫的病人都同意参与这个创新手术，手术由神经外科医生怀尔德·潘菲尔德主持，哈洛维要做的就是，一字不差地记录下每个病人的报告。


  经过局部麻醉，潘菲尔德让患者的大脑皮层暴露出来，然后用微型电极刺激大脑的各个部分。那些似乎与癫痫病人病发前的症状相联系的部分，就通过手术将其切除。当刺激到关于运动与感觉的区域时，病人产生了预期的相应体验，例如，当刺激到视觉皮层时，病人会报告说看到颜色闪过。


  1941年，潘菲尔德首次报告了这些发现。他还表示，进一步刺激颞叶时，会产生意想不到的结果，包括他所说的“往事再现”或心理排放。


  当电极刺激颞叶区域时，病人会报告听到儿时听过的歌，或者看到在电影中看过的某个场景。在一个著名的记忆重现中，当触发点被刺激时，病人喊道，“我闻到烧吐司的味道。”潘菲尔德认为这些幻觉是过去经验的准确倒叙。他还发现，病人会产生包括似曾相识的体验、知觉扭曲的情况以及虚幻、兴奋和恐惧的感觉，他称这些为“解释性错觉”。大多数病人都报告，这些体验相当强烈，它们不同于日常生活经历，与真实生活相比，更像是身处梦境。


  潘菲尔德原本意图是想通过外科手术来治疗病人。但他发现，通过对大脑皮层的外部刺激，对大脑记忆的功能定位亦有着重要的意义。（罗伟升　译）


  
130　1942年

  行为遗传学


  约翰·保罗·斯科特（John Paul Scott，1909—2000）


  [image: Figure-0152-0165]


  F．E．怀特（F．E．Wright）所绘的“主要品种的狗”（Leading Breeds of Dogs），出自《韦氏新词典》，1911年。遗传学家保罗·斯科特研究了五个品种的狗，他因研究遗传和环境之间的相互作用而闻名，在他的经典著作《狗的遗传学和社会行为》（1965年）进行了详细阐述。


  天性VS教养（1874年），发生认识论（1926年），成长研究（1927年），神经可塑性（1948年）


  1938年，年轻的遗传学家保罗·斯科特第一次来到缅因州巴尔港，在杰克逊实验室里待了一个暑假，研究近亲繁殖系列小鼠的攻击性行为。这是他漫长职业生涯的开始，他开创了一个新的科学研究领域——行为遗传学。1942年，他发表了第一篇相关的科学论文。


  尽管斯科特一开始研究老鼠，但后来他却是因为研究狗而闻名。通过他细致、精确的研究，斯科特清晰地展示出，基因与环境的相互作用对发展是多么的重要。斯科特承诺，他的科学研究可以用来解决一些当时的社会问题——尤其是战争问题。


  后来，其他科学家继续并拓展了斯科特的研究。使用分离双生子这样的研究方法，试图找出基因对智力等人类特征和能力的贡献。他们发现，把环境与遗传的影响完全分离是不可能的，两者共同发挥作用，这过程也称为表观遗传学（epigenetics）。基因会改变环境，而环境会影响基因的表达。例如，外向-内向这一特征就受到遗传的很大影响。外向父母更倾向于选择生活在充满刺激、社交活动多的社区；内向父母选择的社区可能更加安静、更少的社交活动。基因和行为共同影响着儿童生活的家庭类型，进而导致这些家庭儿童的性格更加外向或内向。


  正如伟大的加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）曾写道，“发展既归因于百分之百的遗传因素，也归因于百分之百的环境因素。”（罗伟升　译）


  
131　1943年

  控制论


  诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894—1964）


  [image: Figure-0153-0166]


  这是俄勒冈州波特兰市民亚伦·帕瑞基（Aaron Parecki 2008—2010年的GPS日志，这幅图表明我们已经能够实现对自己运动的监控。控制论的理论间接地鼓励了认知科学的出现，详细地收集信息以及用电脑反馈这些信息，可以用来开发更多有用的自动调节系统，帮助我们避免导航错误。


  图灵机（1937年），逻辑理论（1956年），认知研究中心（1960年）


  数学家诺伯特·维纳创造了控制论这个词，用来描述自我调节系统的研究。第二次世界大战期间，维纳着力研究飞机导弹的导航和控制的军事项目。为了解决导弹跟踪自我修正的问题，他需要采用反馈的思想，为飞机和投弹手建立一个集成系统。1943年，他的学术论文《行为、目的、目的论》运用生理学、行为心理学和工程学的观点来解释生控体系统（人类和机器的结合体）。这篇论文成为控制论的宣言，为之召开了一系列的学术会议，对战后认知科学的发展产生了重大影响。


  从一开始，控制论就是一个跨学科的研究。心理学家、生物学家、数学家、工程师以及其他领域的学者，都在研究大脑和机器之间的相互作用。控制论三个至关重要的概念是：反馈、信息、目的。它们的关系是：反馈会根据生物体或机器的信息，来达到调节生物体或机器活动的目的。自我调节系统有它的目的，如维持一个恒定的温度。


  1952年，梅西会议上的一件事阐明了这些概念。会上，信息理论家克劳德·香农（Claude Shannon）带来了会走迷宫的机器鼠，它配备电子接触器“手指”，用来探测由25个方格组成的迷宫的墙壁。通过这些接触器和程序的反馈，机器鼠能够避开死胡同，顺利通过迷宫。


  信息理论与机器系统和人类系统（包括生物和社会）相结合的理论，开创了科学发明的新时代。与此同时，随着计算机和神经科学的发展，认知科学的新领域诞生了，并逐渐改变了整个心理学领域。（罗伟升　译）


  
132　1943年

  玩具娃娃实验


  肯尼斯·克拉克（Kenneth B．Clark，1914—2005）


  玛米·菲普斯·克拉克（Mamie Phipps Clark，1997—1983）


  [image: Figure-0154-0167]


  玛米·菲普斯·克拉克设计玩具娃娃实验来测试黑人儿童的自我概念。肯尼斯则协助测试的实施及结果的分析，他称这是他一生中最为痛苦的经历之一。


  成长研究（1927年），认同危机（1950年），接触说（1954年），罗伯斯山洞实验（1954年）


  1954年5月17日，在布朗起诉堪萨斯州托皮卡教育局一案上，美国联邦最高法院将公立学校种族隔离的教育理念宣告为违宪。法官们都意见一致，从社科研究中引用证据作出判决，玛米和肯尼斯的“玩具娃娃”研究就是这项证据的核心。1934年，玛米和肯尼斯在哈佛大学邂逅，但没过多久肯尼斯毕业了并转到哥伦比亚大学深造，在玛米读大四时，她和肯尼斯秘密结婚了。她继续留在哈佛大学攻读硕士学位，并于1939年毕业，她的硕士毕业论文研究主题是黑人学前儿童是如何形成种族认同的。


  取得学位后，玛米与肯尼斯在哥伦比亚会合，继续他们的种族认同研究。他们在研究中增加了新的实验材料，包括不同肤色的玩具娃娃（两个白色，两个黑色）。这些娃娃被拿给每个学校的孩子看，并让他们按照要求去选一个娃娃出来：“给我一个你想和它一起玩的娃娃”“给我一个漂亮的娃娃”“给我一个难看的娃娃”和“给我一个颜色好看的娃娃”。他们发现许多非裔美国孩子将积极的品质等同于白色娃娃，把消极的品质等同于肤色较暗的娃娃，即使他们知道自己就是非裔美国人。1943年，克拉克夫妇完成了他们的研究。


  虽然研究的结果令人感到不安，但在得到克拉克夫妇的允许后，美国有色人种促进会仍引用其玩具娃娃研究作为布朗案的证据，证明种族隔离会产生心理创伤。即使前方阻碍重重，但这一判决成为了美国历史上的光辉一刻。玛米和肯尼斯的研究展示了心理科学在社会公正中所发挥的重大作用。（彭惠妮　译）


  
133　1943年

  需要层次理论


  亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970）


  [image: Figure-0155-0168]


  根据亚伯拉罕·马斯洛层次需要理论，当其他所有需要得到满足后，才能出现最高级的需要（即自我实现）。自我实现包括创造力的发展、自发性、共情和“高峰体验”。


  文化相对主义（1928年），有机论（1939年），人本主义心理学（1961年），积极心理学（2000年）


  作为一名来自纽约的年轻心理学家，亚伯拉罕·马斯洛是一个高智商团体中资历尚浅的成员，这个团体致力于探讨文化与人格的问题。马斯洛从小生活在纽约布鲁克林，家庭并不幸福，因此他下定决心要让自己的生活变得更美好。在他富有智慧的同事启发下，马斯洛于1943年提出了一个新的理论，研究究竟是什么导致了人类的动机并形成所谓的人格。他认为我们的动机与需要的满足密切相关，且不同层次的需要之间彼此联系。其中最基本的是生理需要：我们必须填饱肚子才能生存。只有当生理需求得到满足后，我们才会产生安全需要，变得非常渴望归属感、爱与被爱。当这些需求也得到了满足，我们将去追求更高层次的需求，即自尊和他人的尊重。只有当其他所有的需求都得到满足后，我们才会关注最高级的需求。最高级的需求就是渴望“自我实现”，这是马斯洛借用神经病学家肯特·戈尔茨坦（Kurt Goldstein）的一个术语。马斯洛写道，自我实现意味着努力达到自己最完美的状态。


  马斯洛认为心理学研究过度关注人类的不足之处，对人类潜能知之甚少。为了解决这一问题，他研究了一些他认为已经达到了自我实现的人，例如亚伯拉罕·林肯，阿尔伯特·爱因斯坦和埃莉诺·罗斯福。他写道，正处于自我实现中的人是自觉的、富有创造力的、能与他人共情并自我导向的。达到自我实现的人较容易感受到“高峰体验”，即短时期内的意识敏感度提高、体验到敬畏感甚至是强烈的幸福感。


  马斯洛的理论强调个人成长，生成性和高度主观能动性的重要性。他和他的同事们一起建立了心理学的“第三势力”（即人本主义心理学），这一理论强调人性的积极性，并为积极心理学的后续发展揭开了帷幕。（彭惠妮　译）


  
134　1943年

  迈尔斯-布里格斯类型指标（MBTI）


  凯瑟琳·布里格斯（Katharine Briggs，1875—1968）


  伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯（Isabel Myers Briggs，1897—1980）


  [image: Figure-0156-0169]


  1629年，荷兰黄金时代的画家朱迪斯·莱耶斯特（Judith Leyster）创作了《快活的酒徒》。在这个作品中微醉的酒徒看起来可能偏外向，偏好“情感”和享受他人的陪伴。


  另参考：心理测验（1890年），心理学（1913年），原型（1934年），主题统觉测验（1935年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  1923年，凯瑟琳·布里格斯已经是一位敏锐的人类观察者。在读到卡尔·荣格的《心理类型》英文译本时，她找到了一种语言来表述她的观察，那就是人们以不同的重要方式去感知世界。


  荣格把人类基本特质分为内倾和外倾两种。他用这两个术语来阐释人类对世界的基本倾向。内倾是指一个人倾向于关注内心世界里自己的想法和感受，而外倾的人倾向于关注外部世界中的其他人和事物。凯瑟琳和她的女儿伊莎贝拉以荣格式理论为出发点，于1943年创造出了如今广为人知的人格测试即迈尔斯-布里格斯类型指标（MBTI）的雏形。1959年，在进行了进一步的测试与修订后，她们将MBTI公之于众。


  迈尔斯和布里格斯根据四个维度划分了十六种基本人格类型：内倾（I），外倾（E），直觉（I），感觉（S），情感（F），思维（T），理解（P），判断（J）。每一项指标都表达了我们理解世界的方式和偏好。例如，我们感知世界不是通过感觉就是直觉。如果感觉占优势，我们则想要从感觉中获得具体的信息。举个例子，在1957年的电视节目《法网恢恢》中：“只要真相，女士。”如果一个人的直觉起主导作用，则其更依赖理论和在世界中寻找模型。我们的决策职能是由思维和情感承担的，感觉与直觉则为我们做选择提供了信息。如果我们更偏好感觉功能，做出的决策则可能建立和保持人际关系的和谐。但是那些倾向于思考的人更易运用逻辑和理性做出决定。在了解自己和他人方面，迈尔斯-布里格斯类型指标（MBTI）被证实是一种值得信赖的手段。许多领域中都有它的身影，如大型国际企业、教育机构和宗教团体。（彭惠妮　译）


  
135　1943年

  孤独症


  列昂·卡纳（Leo Kanner，1894—1981）


  布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim，1903—1990）


  伊瓦·洛瓦斯（Ivar Lovaas，1927—2010）


  [image: Figure-0157-0170]


  关注孤独症的丝带，由若干个有色拼图块组成，代表着孤独症谱系障碍的神秘性和复杂性。


  性心理发展（1905年），行为主义（1913年），操作条件反射装置（1930年），代币经济（1961年）


  虽然安德烈已经4岁了，但却很少开口说话。当她的妈妈触碰他时，他会躲开，从来没有情感的反馈。其他人看着他时，他不但不愿意与其进行眼神交流，而且会感到不安。他会不断重复一些行为。照料者必须仔细照看他，因为他容易做出自我伤害的行为，例如用头撞墙。


  
    [image: Figure-0157-0171]

    列昂·卡纳。

  


  上面描述的是一个虚构的孤独症患儿案例。仅在美国，政府官方估计每88个儿童中就有1个患有孤独症或孤独症谱系障碍。这是一种普遍的发育障碍，它会影响到个人生活的各个方面。男孩患这种疾病的概率是女孩的五倍。通常要在儿童两岁半时才能确诊出孤独症，但在出生后几周症状就会表现出来。目前尚不清楚引起孤独症的病因。


  1943年，美国约翰霍普金斯大学的精神病医师列昂·卡纳在他里程碑式的一篇论文中首次对孤独症作出了描述。他认为，孤独症的产生在某种程度上与母亲对待孩子的冷漠和不敏感有关系。这一理论被许多心理健康咨询师采用，包括精神分析学家布鲁诺·贝特尔海姆。贝特尔海姆在他称之为“电冰箱母亲”的理论基础上，详细论述了孤独症理论。这一术语指的是母亲不给予孩子爱，表现得好像她不想要这个孩子存在于这个世界上一样。这一系列的行为导致了孩子企图逃离现实，躲进内心世界的保护壳里，把自己包裹起来。后来，行为治疗师如伊瓦·洛瓦斯展示了诸如正强化等一些行为疗法，来教会孤独症患儿开口说话并参与社会互动。动物科学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin）就是一个例子，他是一个患有孤独症但非常著名的成功人士。（彭惠妮　译）


  
136　1943年

  人格与行为障碍


  约瑟夫·麦克维克·亨特（Joseph Mc Vicker Hunt，1906—1991）
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  1913年，西班牙艺术家胡安·格里斯创作的立体画《烟民》反映了人格的多面性和在约瑟夫·麦克维克·亨特里程碑式的著作《人格与行为障碍》中描述的病理学。


  性心理发展（1905年），投射测验（1921年），明尼苏达多项人格测验（1940年）


  20世纪上半叶，对人格的科学研究是美国心理学界最令人感兴趣和重要的研究领域之一。受西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格理论的启发，理论心理学家们力图找到塑造人性的力量。许多关于这一主题的书籍纷纷出版，比如亨利·莫里（Hurry Murry）的《人格探索》（1938年）。如果只能选择一本，权威的《人格与行为障碍》（1994年）是最佳的选择，它是由约瑟夫·麦克维克·亨特编著，是20世纪中叶美国心理学界里程碑式的出版物之一。


  这部两卷本的著作以丰富的理论与实践相结合的方式，回顾总结了当时关于人格与精神障碍的著述。作者包括实验心理学家、精神病学家、精神病分析学家、内分泌学家、内科医生、神经病学家、社会学家、人类学家等。这本书提出了一个标志性的研究和理论，即关于人格多面性及其在发展过程中出现的问题。该书选择的主题和所运用的方法预示着美国科学心理学将研究重心转向精神障碍。第二次世界大战后，这本书的大部分作者拓展了大量关于书中所涉及问题的研究。


  即使心理动力的方法不是严谨的精神分析法，但其贯穿了大部分的章节。在所有的主题中，得到最充分发展的是心理缺失、实验性神经官能症、童年时期的人格问题、人格评估、大脑活动测量和人格功能的相关性。这部著作被视为当时的研究标准，许多章节都是对当时研究的极佳概述。但是，也许最重要的是，这部著作可作为未来研究的模板。（彭惠妮　译）


  
137　1943年

  性别角色


  乔治尼·苏厄德（Georgene Seward，1902—1992）


  [image: Figure-0159-0173]


  1974年，一位女医生正为一个儿童做检查。在20世纪60年代至70年代，针对不同性别就业机会平等的运动发展加快。该运动始于第二次世界大战，当时女性开始承担部分传统上本由男性承担的工作。


  女性的奥秘（1963年），成功恐惧（1969年），女性与疯狂（1972年），双性化的测量（1974年）


  从1970年开始，性角色（sex roles）和性别角色（gender roles）两个术语常被心理学家和其他社会科学家使用，表示不同性别的个体符合社会认可的男性或女性的行为、态度和活动。从19世纪晚期至今，性别角色一直是心理学家热衷研究的主题。那时，女性心理学家，如海伦·汤普森·伍利（Helen Thompson Woolley）和利塔·霍林沃斯（Leta Hollingworth）发表的实证研究颠覆了当时由性别刻板印象导致的两性差异观。第二次世界大战期间，许多女性在非传统的领域就业，使得战后人们对于性别角色的兴趣愈发强烈。1944年，乔治尼·苏厄德担任美国社会问题心理研究协会关于战后社会性别角色研究委员会的主席。她倡导要在战后彻底重构传统的性别角色，使男性和女性在各种工作领域拥有平等的机会。她的主张与探讨当代性别秩序下女性面临的文化冲突的一份分析报告不谋而合，随后于1964年被《性别和社会秩序》一书收录。


  20世纪60年代晚期至70年代，女权运动快速发展。女性心理学家开始探究具有性别刻板印象的信念和行为，探讨它们在不同工作领域产生的影响。其中一种研究方法，就是评估性别刻板印象与对心理状态的知觉之间的关系。结果显示，心理健康的男性常被描述为阳刚的，心理健康的女性常被描述为娇柔的，而一个健康的成年人（未指明性别）在更多时候被认为具有男性特质。1975年，《性别角色》杂志创刊，用以发表社会学和心理学关于性别问题的研究报告。（彭惠妮　译）


  
138　1943年

  发育迟缓


  约翰·鲍比（John Bowlby，1907—1990）


  [image: Figure-0160-0174]


  德国在英国伦敦空投炸弹后，一个身处废墟中的男孩，怀抱一个毛绒动物玩具。照片由托尼·伏立索（Toni Frisell）拍摄于1945年。父母死于第二次世界大战中伦敦轰炸的孩子们参与完成了关于发育迟缓的第一个系统性研究。


  （代理）母亲的爱（1958年），依附理论（1969年），陌生情境（1969年）


  在第二次世界大战期间，成千上万的英国婴儿和儿童由于失去双亲和看护人而住进了医院和孤儿院。这些孩子中大多是消极的、无精打采的，且体型小于正常的同龄孩子。虽然他们得到了充足的食物，但人们发现他们与看护者之间身体接触非常贫乏。早期的解释认为，儿童抑郁的原因是失去了看护者。正是基于这些观察，精神病学家约翰·鲍比开始了一系列强调依恋健康发展的研究。


  许多孤儿院儿童的身高体重都低于正常水平，这一现象导致了“发育迟缓”（failure to thrive）这一术语出现。到1945年，它被广泛地运用于医学界。然而，与自己家人生活在一起的儿童也可能出现发育迟缓的现象。当时，在北美，精神分析学说正处于全盛时期，心理学和社会心理学的理论都用来解释这一疾病。例如，大多数人都将矛头指向母亲错误的教养方式，认为这些母亲要么不知道如何给予孩子恰当的关爱，要么对孩子怀有敌意。但另一些人却认为，儿童发育迟缓是因为情感低落，或被双亲中的一方或者双方抛弃。由于发育迟缓更多出现于生活水平低于贫困线以下的家庭中，诸如文化剥夺等社会心理学解释也被提了出来。直到1970年，行为主义心理学家提出，可以通过激励和奖赏来加强饮食行为。无论父母和孩子身上存在任何潜在的心理问题，都可以运用激励和奖赏来加强饮食行为。更重要的是，健康心理学家和其他研究者们开始认为，引起发育迟缓的决定性因素是热量摄入不足。但是，仍然存在心理因素导致发育迟缓的病例。如今，绝大多数的病例都可通过提供适量的食物而成功治愈。（彭惠妮　译）


  
139　1943年

  存在分析治疗


  维克多·弗兰克（Vicktor Frankl，1905—1997）
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  柏林大屠杀纪念碑群。维克多·弗兰克观察到纳粹死亡集中营中存在极不人道的状况，产生了极大的怜悯之情，从而启发他创建了存在分析治疗。


  精神分析（1899年），家庭疗法（1950年），认知疗法（1955年）


  1942年，神经病学家和精神病学家维克多·弗兰克以及他的妻子和兄弟姐妹们都被发送到纳粹集中营，最终只有他和一个姐姐幸存下来。弗兰克辗转了四个不同的集中营，包括奥斯维辛和达豪。像大多数在集中营生活过的人一样，弗兰克经历了许多令人感到恐怖的事情，亲眼见证了人类的残忍。但他也感受和注意到，在集中营里同样充满了同情和慷慨。尽管如此矛盾，但弗兰克在脱离集中营后开始深刻地领悟到，一定要去了解对于人类而言什么是最重要的。基于自身的经历，弗兰克认为人生的基本追求就是寻找存在的意义。1946年，他最著名的并被广泛传播的著作《活出生命的意义》（1962年），在奥地利首次发行（英文版首次出版于1959年，书名为《从集中营到存在主义》）。至今，这本书的销量已经超过1200万册。


  弗兰克在维也纳接受教育，并在维也纳大学获得医学学位。在此期间，精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德和威廉·赖希对他影响很大。战时的经历促使他创建了继精神分析、阿德勒个体心理学之后的维也纳第三个心理治疗学派。他将存在取向称为存在分析治疗或意义疗法。存在疗法有三个基本原则：意义是人类的基本追求；无论处于多么艰苦的环境，总能找到人生的意义；我们要自由地去寻找存在的意义。


  可以从三个主要途径寻找人生的意义：使我们所做的事情变得有意义；从人际关系中找到存在的意义；在面对不可避免的苦难的态度中寻找人生的意义。在更深层次上，弗兰克认为，虽然苦难是不可避免的，但是我们可以让人类的悲剧转化为增加我们人生意义的宝贵财富。弗兰克认为，存在分析治疗是一种正能量，因为它既能改变我们的命运，还能改变我们对待生活的态度。（彭惠妮　译）


  
140　1947年

  来访者中心疗法


  卡尔·R．罗杰斯（Carl R．Rogers，1902—1987）
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  卡尔·兰塞姆·罗杰斯（Carl Ransom Rogers）的照片，摄于1902年。


  需要层次理论（1943年），存在分析治疗（1946年），认知疗法（1955年），人本主义心理学（1961年）


  在第二次世界大战结束后的25年里，人本主义心理学在美国心理学界兴起，并被称为心理学上的“第三势力”。卡尔·罗杰斯的以来访者为中心（也或者是，后来称为人本主义）疗法对发展现代心理疗法有重要的影响。罗杰斯在成长过程中深受宗教的影响，并且在转向心理学之前曾是一名学习神学的学生。在他职业生涯的早期阶段，他对孩子的治疗工作使得他断定：积极的环境对个体心理的健康发展至关重要。罗杰斯认真细致地学习了心理治疗过程，并发现了被他称之为“治疗师的关键要素”：共情，一致，真诚，无条件的积极关注。他认为，我们每个人都有自我实现的潜力，但是这种潜力也有可能被日常生活中的障碍掩盖。比如，从某种意义上说，我们的成长发展过程中，他人对我们的爱和接受是有条件的，是依据我们在生活和行为某些方面的表现来决定的，这样的“价值条件化”会阻碍我们的心理成长。治疗师的工作就是建立一种治疗关系，在这种关系下，这样的“价值条件化”会被取消，该个体可以恢复他的天赋潜力并使这样的潜力增长。


  1947年，罗杰斯明确了来访者中心疗法的基本原则，并在此后花了若干年时间研究这些原则在实际临床案例中的应用。虽然，来访者中心疗法的原始形式已经很少用于实践，但是该疗法的影响还是相当大的。心理治疗相关研究发现，不管什么类型的治疗，它们之所以能够起作用，必然存在这些共同要素。或者，毫不夸张地说，这些要素与罗杰斯描述的如出一辙：现在几乎所有治疗师都被训练成为积极的倾听者，对来访者的倾诉做出适当的反应，不管成功的心理治疗可能涉及什么其他具体的方法，共情都被作为成功心理治疗的基础。


  罗杰斯致力于帮助人们成为“功能完善者”，他对人性、自我决定性和人类优势的理念，在像积极心理学这样的当代运动中依然适用。（刘翠莎　译）


  
141　1948年

  自我实现预言


  罗伯特·K．莫顿（Robert K．Merton，1910—2003）
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  印度史诗《摩诃婆罗多》的插图。阿诸那（Arjuna）——潘杜的王子与他的表弟和盟友——克里希纳，在一个叫Prabhasakshetra的地方相聚。克里希纳被预言说将杀死他的舅舅卡姆萨，与俄狄浦斯的自我实现预言相似。


  接触假设（1954年），罗伯斯山洞实验（团体冲突）（1954年），成见威胁（1995年）


  在第二次世界大战结束后的十年，许多城市和郊区的白人房主都担心非洲裔美国人将会进入他们的社区。他们担心一旦黑人家庭搬进了自己的社区，自己所拥有的财产就会受到影响从而贬值。出于这种担心，许多白人房主都将他们的房屋以低于市价的价格出售。1948年，社会学家罗伯特·莫顿将此作为“自我实现的预言”的一个例子。默顿指出，恰恰是由于白人房主的这种担心，导致了他们担忧的现象的发生。


  在20世纪初，社会学家威廉·埃萨克·托马斯（W．I．Thomas）就曾写道：“如果人们把一个情境定义为真实的并按照这一情境界定去行动，那么其结果就将是真实的。”早在几千年前的东西方文明历史（古希腊和印度）中，就有这一定理的理念和来源：卡姆萨（Kamsa）从一个预言中得知他的一个侄子会杀死他，最后他的侄子——克里希纳（Krishna）果然把他杀死的故事；俄狄浦斯（Oedipus）的父亲拉伊俄斯（Laius），因为被预言家告知他的儿子会杀了他而抛弃了儿子，最后果然被俄狄浦斯（Oedipus）杀死；此外，历史上还出现过很多其他关于自我实现预言的例子。莫顿就是在“托马斯定理”（又称为“情境界定”定理）的基础上，详细阐述并解释战后的自我实现预言。


  感知和期望的心理过程是自我实现预言这一概念的基础。我们如何看待事件，他人和自己对我们如何回应有显著的影响。这反过来可能会直接影响事件的结果或别人如何对待我们。刻板印象可能可以作为自我实现预言的另一种形式。正如刻板印象威胁的研究所发现的那样，一个人在某种环境里，会担忧或焦虑自己的行为，反而验证了这样的刻板印象。例如，与不要求非裔美国学生在考试时标出种族相比，要求非裔美国学生在考试时标出其种族可能使得其表现不佳；相似的，与要求女学生在数学考试后标出性别相比，要求女学生在数学考试前标出性别更可能使其表现不佳。（刘翠莎　译）


  
142　1948年

  神经可塑性


  杰泽·科诺尔斯基（Jerzy Konorski，1903—1973）


  [image: Figure-0164-0178]


  研究表明，进入成年期的大脑，神经连接依然能够根据生活经验进行重组。


  脑成像技术（1924年），裂脑研究（1962年），脑计划（2013年）


  小亚历山大在四岁时就能说一口流利的英语、西班牙语和希腊语。自他出生以后，他父亲便对他说西班牙语，而他的母亲则跟他说希腊语，与此同时，他还在托儿所学习英语。因此，亚历山大以及其他有类似经历的孩子能有如此熟练的语言技能真是一点也不奇怪。科学家和父母们经过长期观察发现，小孩子的学习速度是非常快的。这是因为人的大脑在第一个十年左右的时间里具有极高的可塑性，或者说易于适应，它可以根据人的经验不断地重组神经路径，增加神经细胞间的连接。1948年，波兰神经生理学家杰泽·科诺尔斯基第一次对此进行了描述。长期以来，传统观点认为，神经可塑性会在青春期时结束，而且成人大脑发育完全后，不再会发生重大变化。然而，事实上，自20世纪90年代以来进行的研究表明，即使是成年人的大脑也有着显著的可塑性。当我们学习新东西时，我们的大脑会发生改变。在我们学习的时候，参与学习的神经连接会随之得到强化。神经学家认为我们的经验可以改变我们的大脑结构以及其重组神经通路的功能。


  这是有可能的，因为脑内神经细胞之间的连接是根据它们的使用而不断变化的。另一个关键概念是我们的感觉和运动系统在大脑皮层。来自身体感官的感觉信号输入到脑内一个叫做躯体感觉中枢的区域，与此同时，初级运动皮层输出信号（即我们的反应）。


  研究表明，这些区域会根据个体的经验发生改变和重组。一个关于触觉点距离的研究表明，盲人志愿者的视觉皮层有变化，而这种变化通常只发生在对视觉刺激有反应的有视力的个体身上。科学家现在认为，由于我们不断适应变化，人类大脑将终其一生都保持着可塑性。（刘翠莎　译）


  
143　1948—1953年

  金赛报告


  阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey，1894—1956）


  [image: Figure-0165-0179]


  希罗尼穆斯·鲍希（Hieronymus Bosch）的《尘世乐园》（约1480—1490）描绘了一系列裸体男人和女人交欢的场景。


  性心理障碍（1886年），人类的性反应（1966年），性向流动性（2008年）


  毫无疑问，美国历史上受到最为广泛讨论的两本书是金赛报告——《男性性行为》（1948年）和《女性性行为》（1953年）——正如它们公布人类的激情行为，这两本书也引发了人们的激烈反应。金赛，作为一个训练有素的昆虫学者，献身于性行为的研究中，正如其献身于对黄蜂的科学研究中。


  金赛并不是美国第一个系统地研究性学的人。在20世纪20年代，洛克菲勒基金会悄悄向国家研究委员会注入资金以支持其对于性问题的研究。在超过25年的时间里，委员会进行了各种各样的性行为调查，但没有一个研究像金赛报告那样广泛地挑战了美国公众对于人类性行为的传统观念。


  是什么让金赛报告如此有争议和令人感到心烦意乱呢？首先，报告表示同性性行为远比人们想象的更为普遍。这并不是说同性恋是正常的现象。更确切地说，随着时间的推移，性行为可能会涉及不同的倾向，其中包括同性恋。在这方面，金赛参与到丽萨·戴尔蒙德（Lisa M．Diamond）《性取向流动性》（2008年）的研究工作中。在访谈和金赛量表的基础上，金赛得出了研究的结论。其中，金赛量表用等级0代表完全异性恋，等级6代表完全同性恋。金赛发现介于20～35岁的受试者中，12％的男性和11％的女性将他们的性经验评级为3，这表明其所经历的异性恋行为与同性恋行为相同。几乎一半的男性报告在他们的一生中对两种性别都有过性唤起。同时，报告还发现手淫对于两性而言都是很正常的行为。


  报告使金赛得到了很多的关注，既有积极的，也有消极的。而他的大部分研究加速了20世纪60年代及其后的性革命运动。（刘翠莎　译）


  
144　1949年

  大五人格因素


  唐纳德·W．费斯克（Donald W．Fiske，1916—2003）
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  1749年，雕刻铜版画《人类的情绪和表情》，出自《自然的历史》（L’ Histoire Naturelle）第二卷第8版中，由博物学家乔治-路易·勒克莱尔（Georges-Louis Leclerc），孔特·布丰（Compte de Buffon）绘制。


  文化与人格（1935年），明尼苏达多项人格测验，简称MMPI（1940年）


  到了20世纪，古代体液说在人格特质理论发展的过程中找到了新的表达。在心理学中，特质一词指的是一个人思维和行为的模式。那么如何确定什么是特质呢？常见的方法是遵循词汇学假设理论，这个理论认为描述人格的词汇是由文化语言编码而成的。一旦确定了这些词汇，就可以用复杂的统计技术——因素分析对它们进行分析，从而发现它们在各个因素中的是如何组合在一起的。1949年，心理学家唐纳德·费斯克第一个提出有五个基本因素可以解释人类人格。具有讽刺意味的是，菲斯克后来十分强烈地反对其他人格研究人员对他的研究的解读。


  20世纪60年代，人格的五大基本因素的理念才又重新受到关注，但直到80年代，大五人格因素的现有模型才得以发展。1976年，心理学家保罗·科斯塔（Paul Costa）和罗伯特·麦克雷（Robert Mc Crae）提出，人类的人格可以用五个因素来描述：经验开放性，尽责性，外倾性，宜人性，神经质（或称为，人格的海洋）。相关的人格测试是修订版的五因素人格问卷（NEO-PI-R），其中N表示神经质，E表示外向性，O表示经验开放性。对每个因素的描述可以举例如下：在开放性方面得分高的个体是求知好学的，在尽责性上得分高的个体则是责任感强的。至于外倾性，在此因素上得分高的个体具有行为导向的特征，而在宜人性上得分高的个体则被人认为是易于相处的。最后，在神经质这一因素上得分高表示易于焦虑，相反，得分低则表示冷静。这其中还有重要的跨文化差异。比如说，大五人格特质中的个别特质在某些文化中并不存在，而有些研究又显示像人际交往这样的其他因素在某些文化中又显得特别重要。（刘翠莎　译）


  
145　1949年

  千面英雄


  约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell，1904—1987）
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  1888年，弗兰克·托伯姆（Frank W．W．Topham）所画的亚瑟王和仙女摩根的阿瓦隆岛之旅。亚瑟王对超自然世界的追求和其他神话的半历史的英雄人物有相似之处。


  精神分析（1899年），荣格心理学（1913年），超个人心理学（1968年）


  神话一直是现代心理学的源泉。西格蒙德·弗洛伊德从在古代遗址挖掘出土的文物中获得灵感，用心灵的考古模型来形容意识的层次（潜意识、前意识、意识）。他将人格发展之谜作为俄狄浦斯神话的旧时重现。相比弗洛伊德，荣格更为沉迷于对神话的研究。从比较神话学中，荣格提出了集体无意识和原型的概念，同时，他还写道“梦通过借鉴我们神秘的过去帮助我们保持平衡”。


  神话学者和作家——约瑟夫·坎贝尔是弗洛伊德的学生，也是荣格的学生。相比其他作家，坎贝尔从跟随两位老师的学习、自己对于比较神话学的最初探索以及其他途径中，更为清楚地提出了神话在我们心理发展过程中所起的作用。


  英雄之旅是坎贝尔作品的中心概念。与荣格相比，坎贝尔显然更清楚地从各种各样的世界神话中看到了一个中心主题——英雄。英雄追求旅程的现实性，或者说追求生命的真谛。因此，在1949年出版的《千面英雄》中，坎贝尔将旅程描述如下：


  英雄从现实世界勇敢启程，来到一个超自然的世界，在这里，他感受到难以置信的力量，赢得了决定性的胜利；最后，英雄带着“能施恩惠予其伙伴”的能力从这趟神秘的旅程中归来。


  坎贝尔从来自世界各地的神话中反复发现这个故事。神话中的英雄可能是佛陀、耶稣、普罗米修斯，或者一些当地的神。虽然这些神话有其特有的文化规范，表述看起来千差万别，但是故事的实质是一样的：与日常生活分离，探寻力量来源的旅程，带来转变的回归。坎贝尔指出，这是心理成长和自我实现的基本事实。（刘翠莎　译）


  
146　1950年

  压力


  汉斯·塞利（Hans Selye，1907—1982）


  [image: Figure-0168-0182]


  这是一份1944年的海报，出自战时新闻办公室，警告人们当压力损害身心时，可能会出现的危险。


  心身医学（1939年），心理神经免疫学（1975年），心身医学（1993年）


  情绪在人的身体健康中扮演着重要的角色这一理念由来已久。从古代的体液说到世界大战期间的身心医学，都可以找到这一理念存在的证据。


  匈牙利内分泌学家汉斯·塞利在移民到蒙特利尔之后，开发了一个解释压力、健康、疾病之间关系的模型，这一模型被称为20世纪最有影响力的医学理论之一。在小白鼠身上对一种新激素进行探索的实验中，塞利发现实验所用的小白鼠出现了一系列症状，包括各种内脏器官受损，而这些受损的内脏器官都与下丘脑-垂体-肾上腺系统有关。他从工程学中借用了一个术语——压力——来描述这种症状的诱因。在他1950年出版的《压力下的生理学和病理学》一书中，塞利第一次完整地阐释了压力和疾病之间的关系。


  在近20年的时间里，塞利继续着关于压力如何导致身体崩溃的研究。他提出了一般适应综合症（GAS）这一模型，即为了适应发生的事件和恢复机体正常功能，许多事件都可能成为导致机体综合症状的压力源。动员机体的防御机制，包括下丘脑的及时响应，引起肾上腺兴奋，产生皮质醇；此时，如果机体不能恢复其原有的平衡，就会导致一系列健康问题的发生。


  就在塞利的研究为人所知后不久，心理因素被证明在压力及其治疗中起到了至关重要的作用。从婚姻大事到像找一个停车位这样的日常琐事，如今都被看做是可能带来压力的事件，同时影响着身体健康和心理健康。与压力相关的研究和治疗行业兴起，而心理学家们在其中起着主导作用。由于压力几乎和所有的疾病和不适相关，因此这一行业的发展深获公众的支持。（刘翠莎　译）


  
147　1950年

  抗焦虑药物


  弗兰克·M．伯杰（Frank M．Berger，1913—2008）
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  虽然抗焦虑的药物在最初是面向白领男性的，但到了20世纪60年代，“忙碌的家庭主妇”成为了大多数药物处方的使用者。


  认知疗法（1955年），抗抑郁药物（1957年），系统脱敏疗法（1958年）


  医师和药理学研究员弗兰克·伯杰寻找保存青霉素的方法的过程中，无意间发现他正在使用的一种化学药品似乎对小鼠有镇静作用。1950年，他和化学家伯纳德·路德维希（Bernard Ludwig）合成了这种化学药品，并称之为“安定”；1955年，在一个名为“眠而通”的品牌下首次出售。很快，它便成为当时最畅销的药物。1957年，仅在美国，开出这种药的处方就有3700万张。


  自引进“眠而通”以来，其他制药公司开发和销售自产的抗焦虑药物包括利眠宁、甲丁双脲和安定，通常被称为小镇静剂。现在有多种类型的抗焦虑药物，从苯二氮平类药物（如相呐斯）到巴比妥类药物，都具有镇静效果。这些药物逐渐成了“妈妈的小帮手”。然而，最初，这些药物常常是开给男性的，尤其是那个时代下那些“灰色法兰绒西装”企业文化下的中产阶级男性（The Man in gray-flannel-suit，指为了工作而牺牲人生中其他所有重要事情，且自己并不能意识到这一点的人——译者注）。


  这些药物为什么如此受欢迎？焦虑是现代工业和后工业社会的一个特点。当然，纵观历史，人们也经历过焦虑，但从某种程度上说，焦虑却是现代生活的典型情绪。焦虑是一组情绪上的和生理上的反应，这种反应是我们作为人类的一部分，同时我们的反应可能在可以适应到不能适应这一范围间变动。


  当焦虑变得不能适应时，就是重大的心理疾病之一了。据美国国家心理卫生研究所研究表明，在任何时候，介于18岁到54岁之间的成年人中，大约13％的人患有焦虑症。与年轻一些的成年人相比，老年人患焦虑症的概率更高，对其健康和身体机能带来了严重的影响。西方社会的心理疾病诊断手册包含有12种焦虑障碍。最为常见的是广泛性焦虑症、惊恐障碍、强迫症、特定恐惧症（如广场恐惧症和对蛇的恐惧）以及社交恐惧症。


  抗焦虑药物通常用于治疗这些疾病，但经证明，认知和行为疗法也同样有效。（刘翠莎　译）


  
148　1950年

  同一性危机


  埃里克·埃里克森（Erik Erikson，1902—1994）
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  加拿大温哥华的街头涂鸦，传达了一种许多青少年在他们发展自我统合过程中奋力挣扎的疏离感。


  精神分析（1899年），青春期（1904年），成长研究（1927年）


  莱克萨（Lakesha），13岁，她看起来完全陷入了对自己的关注中。她花费大量的时间想着自己的外表，担心自己的未来以及谈论自己的活动。她似乎并不认为会有任何不好的事情发生在她身上。事实上，在这方面，她和大多数同龄人非常类似。莱克萨及其朋友对自己的全神贯注，恰恰印证了埃里克·埃里克森提出的心理发展过程中的自我同一性和角色混乱的阶段。


  在他1950年出版的《儿童和社会》一书中，埃里克森指出同一性的发展是青春期的重大挑战。这个发展阶段的需求以这些问题为中心：我是谁？对于我的生活，我该怎么办？我该怎么适应我的家人和世界？对于青少年来说，这些问题以及随之而来的行动都受到一种需求的驱使——成为个性化的人，或者说使自己与这个世界上的同龄人以及其他人区分开来。积极的同一性使得个体形成清晰的自我意识，并为心理发展的下一阶段（包括婚姻和职业选择）提供了良好的基础。


  埃里克森的传记中有一段有趣的部分体现他对同一性的强调：他不知道他的父亲是谁。埃里克森出生在德国法兰克福，他的母亲是一个单身妈妈，在埃里克森三岁的时候嫁给了洪柏格先生。童年期后期，埃里克森发现洪柏格先生并不是他的亲生父亲。因此，在不知道自己身份的情况下，他长大成人。埃里克森作为一名儿童精神分析学家跟随安娜·弗洛伊德学习后，与一位美国女人结婚并在纳粹德国时期移民到了美国。在各种各样的求职面试后，他在加利福尼亚州得到了一份工作。当他迁居到那里时，他决定通过“成为”他的亲生父亲来确定自己的身份：他将他的姓从洪柏格改为埃里克森。（刘翠莎　译）


  
149　1950年

  权威人格


  西奥多·埃阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969）


  弗伦科尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswik，1908—1958）
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  斯大林（Stalin）1935年，由苏联画家伊萨克·布罗德斯基（Isaak Brodsky）绘制。


  玛瑞萨镇研究（1933年），文化和人格（1935年）


  法兰克福大学的社会学是第二次世界大战前最有影响力的社会理论之一。法兰克福学派在社会学家马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）领导下，就资本主义对家庭和人际关系的影响提出了批判。法兰克福学派的成员们在纳粹上台后便离开德国，到纽约度过了战争年代。


  第二次世界大战后，阿多诺和同伴弗伦科尔-布伦斯维克与加州大学伯克利分校的两名美国人格心理学家合作，研究权威型人格。是否存在一种权威型人格促使人们支持独裁者和压制性的政策呢？为了回答这个问题，阿多诺和他的同事们进行了访谈和问卷调查，并在精神分析和马克思主义的框架内分析研究结果。


  他们在此基础上，于1950年出版了《权威人格》一书。该书成为战后阅读者最多的书籍之一，并且在当时的政治心理学领域产生了重大影响。阿多诺和他的同事总结出：权威型人格是剥削性资本主义经济体系下，严厉惩罚型教养方式的产物。独裁者的父母可能会在他们对传统社会习俗表示出哪怕一点异议或不服从时，对他们进行惩罚。权威型人格的成年人倾向于对外团体的人（比如其他宗教的信仰者和少数民族）抱有偏见。他们的人际交往风格是刚性的，恪守传统规则，对那些违反规范的人带有相应的攻击性。同时，权威型人格的成年人又顺从于权威人物，容易受到彰显权力的行为的煽动。


  近年来，政治心理学领域一项令人印象深刻的研究，探讨了权威型人格的现代化表述，目前的说法是，它可能发生在意识形态（从非常保守到非常自由的这一范围）的任意一点上。（刘翠莎　译）


  
150　1950年

  家庭治疗


  纳森·阿克曼（Nathan Ackerman，1908—1971）


  莫瑞·鲍恩（Murray Bowen，1913—1990）


  [image: Figure-0172-0186]


  约1953年，在俄勒冈州的尤金镇，约翰·阿瑟顿（John Atherton）站在一个崭新的电视机旁的照片。大约从那个时候起，电视成了家庭娱乐的焦点，与此同时，家庭治疗也作为一种治疗的新形式兴起。


  来访者中心疗法（1947年），格式塔疗法（1951年），双重约束理论（1956年）


  生活在第二次世界大战后的美国像是一场梦。在经济萧条和世界大战之后，生活开始恢复正常。经济复苏，人们可以以较低的价格在有吸引力的郊区买到新房子，成百上千的省时省力的家具家电产品被发明出来，电视成为了家庭娱乐的焦点。郊区住宅里开始有一个叫作“客厅”的新房间，人们发明了新家具、组合沙发等，以便和家人聚在一起。这都是前所未有的。在这样看似天堂的生活里，家庭治疗作为一种新的治疗方式应运而生。在其发展的过程中，有几个关键人物，其中最主要的是莫瑞·鲍恩和纳森·阿克曼。


  然而，在这样一个无情的世界里，尤其是对女性而言，家庭远非一个避风港，甚至是令她们受压迫的地方。家人是违法犯罪和精神分裂症的潜在来源。1959年，一个受欢迎的电视节目曾警告人们：“精神病的种子可能潜藏在你自己的家里。”


  家庭治疗，有时也被称为家庭系统疗法，将自身定位为家庭心理健康和社会关系的仲裁者。由于家庭被视为一个连锁的社会关系的系统，因此对待它的唯一方式就是视之为单一的有机体。通常情况下，一个家庭成员之所以被确诊为一个有问题的病人，往往是因为这个人是这个系统的一部分，他的症状反映了整个有机体的健康或疾病。因此，要想帮助家庭恢复其健康的功能，治疗的重点不再是个体；而应该将整个家庭都纳入治疗的进程中。


  这种治疗方法完全不同于精神分析或者人本治疗等美国心理疗法。在那些疗法里，往往认为问题是属于个体的，提供的治疗倾向于帮助个体调整以适应世界。而家庭治疗的重点则在于家庭成员间的沟通和互动方式。当这个系统的交流和关系的功能得到改善时，说明该疗法奏效了。（刘翠莎　译）


  
151　1950年

  洗脑术


  爱德华·亨特（Edward Hunter，1902—1978）
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  劳伦斯·哈维（Laurence Harvey）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）在中央公园为《谍网迷魂》拍摄的一个场景。该照片由Phil Stanziola拍摄于1962年。


  感觉剥夺（1937年），航天员心理选拔（1958年）


  毫不奇怪，现代心理学中最具争议的话题之一就是精神控制，或者称为洗脑术。在冷战期间，出于对这些技术可能会被敌人利用的担忧，美国政府及其盟友做出了秘密的巨大努力，试图了解精神控制是如何起作用的，以及该如何运用它。改编自畅销小说的电影《谍网迷魂》（The Manchurian）讲了一个惊心动魄的故事：一个人被洗脑成为一名刺客。


  在朝鲜战争后，美国政府秘密地将资金投入到对精神控制的研究中。“洗脑”一词也被广泛用于大众文化中，“洗脑”一词有时也带有激冷效应（Chilling Effect，又称寒蝉效应，指人民害怕因为言论遭到国家的刑罚，或是由于必须面对高额的赔偿，而不敢发表言论，如同蝉在寒冷天气中噤声一般——译者注），比如南部的种族隔离主义者认为那些支持种族平等的人都是受到共产主义者“洗脑”。


  在20世纪70年代到80年代间，精神控制的现象迅速展开，宗教崇拜（如对统一教会的崇拜）的现象增加。心理学家玛格丽特·辛格作为一位主要的研究者，研究这些邪教组织对大多数年轻追随者的这种洗脑实践。然而请她做相关报告的组织——美国心理协会，却在不提供任何理由的情况下，驳回了她对精神控制技术和崇拜邪教组织狂热行为的报告。（刘翠莎　译）


  
152　1951年

  格式塔疗法


  费伦茨·皮尔斯（Fritz Perls，1893—1970）
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  文森特·梵高于1888年画的帆布油画——保罗·高更的椅子（空椅子技术）。在格式塔疗法中，空椅子技术一直是最为广泛使用的技术之一。


  《有机论》（精神和肉体）（1939年），存在分析治疗（1946年），人本主义心理学（1961年）


  在第二次世界大战后的十年，纽约对于心理学而言是一个令人兴奋的地方。精神分析学家凯伦·霍尼（Karen Horney）等活跃主动，莫莉·哈罗尔（Molly Harrower）从事着有趣的治疗过程研究，威廉·赖希（Wilhelm Reich）正在建造他的“自然力储存器”（1939年，赖希宣布他发现了为生命和性所特有的奥根能量（orgone energy）。如果把它收集在一个特制的储存器中，则可用它来医治从歇斯底里到癌症等许多精神上和肉体上的疾病。——译者注）。在这其中，还有从南非移民过来的费伦茨·皮尔斯（Fritz Perls）和他的夫人劳拉·皮尔斯（Laura Perls）。


  第一次世界大战后，费伦茨·皮尔斯完成了他在德国的医疗训练课程。由于对精神分析感兴趣，他决定要接受威廉·赖希的精神分析和教导。在1933年，他和劳拉（他们在1930年结婚）逃离纳粹搬到南非。就在那里，他们开办了精神分析研究所。


  1948年，皮尔斯一家搬到纽约后，几乎立即吸引了众多年轻的心理学家。这些年轻的心理学家们对皮尔斯夫妇关于心理治疗的新理念感到非常的兴奋。这些理念出现在1951年出版的《格式塔疗法》一书中，皮尔斯夫妇也是以此来称呼这一范式的（格式塔心理学和格式塔治疗是不相关的）。在接下来的二十年里，格式塔疗法成为了人本主义心理治疗的一个重要形式。


  格式塔疗法的基本取向是整体的：将人视为思想、身体和精神的统一体。在这方面，皮尔斯受到科特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）所做研究的影响，同时也受到了他在南非时结识的政治家贾恩·史墨兹（Jan Smuts）整体论的影响。与精神分析不同的是，格式塔疗法并不提及潜意识或童年时期的重要事件，而是要求病人将问题聚焦于当下。病人受到个人责任感的敦促：他或她必须为自己的行为负责，而不是责备别人。“空椅子技术”是皮尔斯开创的一项受欢迎的技术。这项技术要求病人坐在其中一张椅子上，同时想象另一个人（往往是对来访者生活的某些方面有重要影响的人）坐在另一张椅子上，并与之建立友好关系。通常而言，空椅子技术和格式塔疗法的目标是帮助来访者整合他或她的经验以变成有意义的整体。（刘翠莎　译）


  
153　1951年

  从众行为和非从众行为


  所罗门·阿希（Solomon Asch，1907—1996）


  [image: Figure-0175-0189]


  1935年，11月9日，在德国纽伦堡，纳粹冲锋队（SA）、党卫队（SS）和NSKK队的大规模点名，呈现了从众行为在最为极致时的可怕情景。


  格式塔心理学（1912年），顺从（1963年），斯坦福监狱实验（1971年）


  第二次世界大战让许多深思熟虑的人为人类自由的未来感到忧心忡忡。许多德国人与纳粹政权合力消除所谓的“不良分子”。在美国，大量的资源被用于国内外的政治宣传，以减轻人们对战争的恐惧，并赢取人们对战争的支持。而对于所罗门·阿希这个年轻的犹太教授而言，这些事情促使他提出了这样一个问题：社会影响是否会改变我们独立思考的能力？


  战后，阿希的研究转向共识形成、思想独立和从众行为，所有这些都被认为是在社会背景之中的。1951年，他发表了他对于从众行为和非从众行为方面的第一项研究。后来，在阿希为《科学美国人》写的一篇广受欢迎的文章（1955年）中，对其研究的框架进行了阐释：“达成共识是在社会上生活必不可少的条件。但是，要使得这样的共识富有成效，还要求每个个体都以其经验和见解做出单独的贡献。”


  为了研究社会群体对非从众思想和从众思想的影响，阿希招募了男性大学生进行感性判断的研究。主试首先向每个被试都展示一条固定长度的直线，然后让被试从三条长度不等的线段中，选出一条和最开始向他们展示的一样长的线段（只有一条线段是和原始线段匹配的）。当被试们是独自一人的时候，他们几乎总是可以做出正确的选择，但当在有其他“学生”（都是阿希的助手，或者说是“托”）在场时，当其他“学生”选择了不正确的线段，38％的被试也会做出同样错误的选择。阿希从几个方面改变了实验条件，包括设置一名支持被试选择的“同伴”，这一条件设置大大降低了被试选择的错误率。这表明，在不顾团体“随大流”的压力下，保持个体主见，社会支持在其中起着很重要的作用。


  尽管大多数教科书都将阿希的研究描述为从众研究，但事实上，阿希的研究更多只是支持独立思考的证据。他的研究结果也进一步证实了他的理论工作：对个体的理解，应当基于其作出判断的社会环境。（刘翠莎　译）


  
154　1952年

  所罗门王的指环


  卡尔·R．弗里施（Karl R．von Frisch，1886—1982）


  康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz，1903—1989）


  尼科·廷贝亨（Niko Tinbergen，1907—1988）
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  在德国达勒姆，基督教徒穆莱克（Moullec）和鸟一起在空中飞翔。


  物种起源（1859年），依附理论（1969年）


  
    [image: Figure-0176-0191]

    1978年，来自马克斯·普朗克公司协会，康拉德·洛伦茨（左）和尼古拉斯·廷贝亨（右）。

  


  蜜蜂翩翩起舞，鸟类旋转鸡蛋，鱼儿筑巢和小鸭子将人类认作“母亲”，这些都是科学家团队在第二次世界大战后的动物行为学领域发现的有趣贡献。动物行为学家们在一个进化的框架下研究鱼类、鸟类、昆虫和哺乳动物；也就是说，他们希望知道动物行为是如何组织的，以及动物行为的哪些功能在帮助动物生存。


  1952年，奥地利科学家康拉德·劳伦兹发表了《所罗门王的戒指》英文版第一版，他在书中写到了他如何像所罗门王一样跟动物交谈。他的专业是研究母亲与其后代之间的关系。他发现，如果小鸭子在孵化的几小时内第一眼看见的是人类的话，那么这个人就成了小鸭子的“母亲”，对这个人有很深的印记，会跟随他或她到任何地方，就像他或她是母鸭一样。在20世纪50年代到60年代，由于母子关系引起了科学家、政治家和公众极大的关注，劳伦兹的研究变得非常受欢迎。显然，早期生活经历对于塑造孩子有着至关重要的作用。


  荷兰动物行为学家尼科·廷贝亨通过研究各种各样的物种，采取了一种不同的策略，但他是因其对棘鱼的创新研究而闻名于世的。他的研究显示了，一条雄性刺鱼吸引配偶、筑巢、使鱼卵受精以及保护后代过程中要经历的一系列复杂的事情。他的报告显示了本能的强大力量。


  长期以来，人们一致认为蜜蜂看不到颜色，但是动物行为学家卡尔·冯·弗里施证明了蜜蜂可以看到颜色。后来他还将他的工作延伸至研究在发现食物来源后它们如何运动。冯·弗里施发现蜜蜂会用不同的“舞蹈”来通知在蜂房里的其他蜜蜂食物的位置和距离。


  由于动物行为学对健康和人类社会的重要意义，这三位科学家获得了1973年的诺贝尔生理学和医学奖。（刘翠莎　译）


  
155　1952年

  抗精神病药


  亨利-马瑞·莱伯利特（Henri-Marie Laborit，1914—1995）
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  插图由法国艺术家亚伯·费弗尔（Abel Faivre）1902年所作，画中一位生病老人旁边的桌子上摆满了各种药丸和药水，但他仍在抱怨没有药物能治好他的病。对于精神病患者而言，在抗精神病药（如氯丙嗪）出现之前的很长一段时间，情况一直都是如此。


  精神外科（1935年），电休克疗法（1938年），抗焦虑药物（1950年），抗抑郁药物（1957年）


  关于严重精神病的治疗与护理，其发展过程并不是一帆风顺的。几个世纪以来，采用了从冷水浴到疟疾注射（malarial injections）等各种治疗方法。20世纪30年代至40年代，胰岛素休克治疗和精神外科治疗是精神病的首选疗法，但它们的疗效仍然有限。镇静剂、巴比妥类及其他药物，可以缓解精神病的部分症状，但这些药物对于严重的精神病，特别是精神分裂症、双相情感障碍等疾病是无效的。


  1950年，法国制药企业罗纳-普朗克（Rhône-Poulenc）公司合成了氯丙嗪（Thorazine），最初是作为抗组胺药。然而，临床报告结果显示，氯丙嗪对精神病患者有明显的镇静效果，并且没有过度镇静的副作用。第一篇关于氯丙嗪的英文文章报道出现于1952年。到50年代中期，开始了一场治疗精神病的药理革命。许多制药企业加大了合成氯丙嗪新化合物的投入。大约在同一时间，人们从萝芙木属（Rauwolfia）植物蛇根木（serpentine）中提取出利血平，这种植物几百年以来都被印度人用于治疗精神失常。利血平与氯丙嗪一样，能有效地治疗躁狂症和精神分裂症。20世纪50年代末，一些新的药物被相继开发出来，如单胺氧化酶抑制剂和丙咪嗪，尽管有一定的副作用，但可以有效地治疗许多类型的抑郁症、躁狂症和精神分裂症。20世纪60年代初，抗精神病药物治疗取得良好的效果。


  抗精神病药的开发和使用对严重精神病的治疗产生了重大影响。许多大型的公立和私立精神病院的住院人数大幅减少。从1955年到1980年，精神病院的患者从50多万人下降至15万人左右。但是，由于许多出院的病人未能维持药物治疗的疗程，因此也有许多精神病患者变得无家可归。（姜醒　译）


  
156　1952年

  前进中的生命


  罗伯特·W·怀特（Robert W．White，1904—2001）
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  苏格兰艺术家詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser）手绘的《人生的各个阶段——从摇篮到坟墓》（Stages of Man’s Life，from the Cradle to the Grave），约1848年。


  主题统觉测验（1935年），积极心理学（2000年）


  要了解一个人，最好的方式是什么？心理学家们开发了各种智力、人格和能力的测验。当我们看到这些测验的结果或得分时，我们是否真的了解参加这些测验的人？心理学家罗伯特·怀特对于通过纸笔或电脑测验的方法持怀疑的态度。事实上，他的整个职业生涯都在研究人的生命。1952年，他出版了第一版研究个体生命的开创性著作《前进中的生命》（Lives in Progress）；1966年和1975年该书又得以再版。


  怀特在新英格兰（New England）长大，曾被形容为“几乎是最后一个血统纯正的新英格兰人”。他出生于一个富裕的家庭，受父母的疼爱，对世界充满着好奇。怀特对人文学科，尤其是历史充满兴趣，但他选择攻读心理学的研究生。怀特在哈佛大学念心理学课程时，非常幸运地遇到了另一位非传统的思想家——亨利·莫里（Henry Murray），后来，怀特成为哈佛大学心理诊所的负责人。接下来的几年里，怀特招募了一群非常有才能的学生和同事，他们中有许多人在人格心理学领域都颇有建树。


  怀特专心研究着人的生命——他不在意对当下行为产生影响的无意识因素。他更注重的是人们对生命中重大转折点的看法：他们当前关注的利益是什么？随着时间的推移，这些利益将如何发展和变化？个人能力在生命中起着什么样的作用？怀特对个体生命的重视，也表现在他的个案研究中。他想了解大众关心的问题，想知道他们如何解决这些问题。他的许多个案研究，都属于随着时间推移的回顾性纵向研究，通过这些研究，我们可以了解一个人曾经身在何处，他又将往何处去。也许没有哪一位心理学家，像他一样提供了如此深刻的见解，让我们了解生命，并告诉我们如何研究生命的多样性。（姜醒　译）


  
157　1953年

  H．M．案例


  布伦达·米尔纳（Brenda Milner，b．1918）


  [image: Figure-0179-0194]


  1986年，美国神经精神病学家埃里克·R．坎德尔（Eric R．Kandel）讲座的海报，《学习和记忆的细胞与分子生物学方法》。米尔纳、坎德尔对人们从生物学角度理解记忆做出了很大的贡献。


  短期记忆（1956年），记忆加工层次模型（1972年）


  1935年的一天，亨利·古斯塔·莫莱森（Henry Gustav Molaison）在上学途中被一辆自行车撞倒。他的头狠狠地撞到地上，一度不省人事。然而，他醒来时，似乎没什么大碍。也许是那次事故的原因，几年后亨利患上了癫痫。他的癫痫发作十分严重，因此在1953年他接受了实验性的手术治疗，希望能够减轻癫痫发作的程度。他的部分海马体（将短时记忆转变为长时记忆）和杏仁核（负责加工记忆）被切除。经过一段时间的恢复，他能够完成一些十分简单的任务。从此，他开始了作为“H．M．”被试的职业生涯。


  作为被试的“H．M．”，亨利可能是有史以来最著名的神经病患者。心理学家布伦达·米尔纳的一个课题组，经常评估H．M．的记忆和其他认知能力。我们现在了解到的许多人类基本能力（尤其是学习和记忆）的神经基础结构，都来自于她的研究。米尔纳关于H．M．的研究中，不仅描述了他特有的记忆障碍，也帮助我们认识记忆的不同类型以及作用。


  谈话一旦结束或中断，H．M．便会马上忘记。这意味着他丧失了形成语义记忆（semantic memories）的能力——一种运用日常知识或取得新知识的记忆。他能记住许多手术之前的事，但手术之后的事却不记得；事实上，他的短时记忆是正常的。亨利还能够形成新的程序性记忆（procedural memories）——也就是“如何做”的记忆。


  H．M．的奇妙故事告诉我们，不同类型的记忆可能在大脑的不同部位进行加工。他的故事也说明了，记忆对我们的日常生活十分重要。（姜醒　译）


  
158　1953年

  鸡尾酒会效应


  爱德华·科林·彻里（Edward Colin Cherry，1914—1979）
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  两个女人在鸡尾酒会上交谈甚欢。根据彻里的选择性注意理论，如果她们中的一个或两个人的名字被其他人提及，她们更可能会听到另一段对话。


  短期记忆（1956年），记忆加工层次模型（1972年）


  假设你身处一个拥挤的聚会中。随着夜色渐深，噪声变得越来越大，为了听到朋友的谈话，你必须靠近他，并且仔细听他讲的内容。然而，即使周围还有其他人在交谈，在诸多干扰中，你仍然能听清你和朋友的谈话。这就是一个选择性注意的例子。1953年，心理学家爱德华·科林·彻里将此命名为鸡尾酒会效应。


  注意力对于人类和许多动物而言，是最重要的能力之一。没有它，我们的记忆将出现极端的错误，并且我们的生存几率将变得很低。在过去的150年中，许多思想家和科学家们都在研究注意力。然而，直到第二次世界大战后，才开始注意力的现代实验研究。科林·彻里研究空中交通管制员是如何决定哪些信息是最重要的，尽管他们一次能听到许多飞行员的声音。


  20世纪50年代，英国心理学家唐纳德·布罗德本特（Donald Broadbent）提出了他称为注意的过滤器模型理论。他的理论试图阐述大脑是如何同时处理多种感觉信息的输入。他认为在感觉与知觉系统之间存在一个过滤器对信息进行筛选，不需要的信息将被过滤掉。进一步的研究表明，滤波器模型理论不能充分的解释大脑似乎也无意识地注意到其他信息。心理学家安妮·特瑞斯曼（Anne Treisman）提出了一个基于过滤器模型的衰减模型，她认为信息只是减弱了，而不是被完全阻断。例如在嘈杂的鸡尾酒会中，即使你没有刻意去听，有些声音却很容易被察觉，比如自己的名字。（姜醒　译）


  
159　1953年

  快速眼动睡眠


  尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky，1921—1998）


  威廉·迪蒙特（William Dement，1928—　）
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  噩梦（The Nightmare），瑞士裔画家约翰·亨利希·菲斯利（Johann Heinrich Füssli）于1802年绘制。


  梦的解析（1900年），荣格心理学（1913年），心理排放（1941年）


  尽管所有温血哺乳动物每天晚上都会做梦，但睡眠与梦的实验研究始于20世纪。20世纪30年代，作为新方法的脑电图（EEG）可以测量睡眠时的脑电活动，并记录节律性。然而，直到1953年生理学研究生尤金·阿瑟林斯基通过脑电波发现，睡眠过程中眼球的快速运动与做梦相关。另一位研究生，威廉·迪蒙特也开始研究快速眼动（REM）睡眠。


  科学家们现已明确的是，在正常的睡眠中，人们会经历不同的阶段，每个阶段都有自己特有的大脑活动。在第一阶段，我们的大脑表现出α波；在这个阶段我们很容易被唤醒，并且常看到逼真的情景，但那并不是梦。在第二阶段，我们的睡眠加深，脑电活动表现出小型脉冲。在第三阶段，脑波的变化较大，呈现出较慢的δ波；当大脑频率只呈现δ波时，我们就会处于深度睡眠，即第四阶段，持续约20至30分钟。随后，我们进入快速眼动睡眠阶段。此时，我们的心率和呼吸加快，脑电波看起来似乎与清醒状态相似；眼球在眼皮下快速地来回移动（故命名为快速眼动期）。虽然所有的这些活动与清醒时相似，但身体仍然是不可移动的，好像我们的骨骼肌瘫痪了一样。快速眼动睡眠会呈现出周期性，第一周期的快速眼动期持续时间最短；每晚出现的睡眠周期数取决于睡眠时长，可多达四个周期。


  尽管我们需要各个阶段的睡眠，但研究表明，快速眼动期是最重要的。目前可以明确的是快速眼动睡眠不足将导致免疫功能减弱，尽管尚不清楚具体的原因。从积极的一面来看，有证据表明，在快速眼动睡眠期间，我们的记忆会得到巩固。（姜醒　译）


  
160　1954年

  快乐中枢和痛苦中枢


  何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多（José Manuel Rodriguez Delgado，1915—2011）


  詹姆斯·奥尔兹（James Olds，1922—1976）
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  2010年5月1日，墨西哥阿瓜斯卡连特斯市的圣马科斯展览会（San Marcos Fair）上举行斗牛活动。生理学家德尔加多在1963年著名的实验中，向大家演示如何通过一个简单的按键，来控制公牛大脑的疼痛中枢，阻止公牛向他冲去。


  操作条件反射装置（1930年），感觉剥夺（1937年），心理排放（1941年）


  20世纪50年代，有研究发现疼痛、愤怒以及快乐定位于大脑的特定部位，这让科学家和公众都感到震惊。1954年，心理学家詹姆斯·奥尔兹发布了关于快乐研究的轰动性成果；同年，生理学家何塞·德尔加多公布，可以通过刺激大脑中枢的某一部位，产生疼痛和愤怒。这些进展表明，可以通过控制大脑来支配内心和行为，从而构建一个美好的新世界。德尔加多还指出“精神文明”（psychocivilized）社会是可以通过这些方法，以及其他直接控制大脑的方法来实现。


  在他们的成果公布之前，人们普遍认为，快乐和痛苦并不局限在脑内的某一部位，而是分散于全脑中。正如奥尔兹报告的一样，他将极细的电极插入老鼠的大脑，但电极并非插入他原本打算刺激的中脑区域。事实上，他将电极埋入了下丘脑。他注意到，老鼠很快就倾向于待在实验箱中获得电刺激的位置。奥尔兹通过进一步研究发现，老鼠对电刺激的喜爱超过它们对食物奖励的期望。如果每次按压杠杆都能获得一次电刺激，有些老鼠压杆的频率能达到5000次/小时！


  另一方面，德尔加多发现了可以制止行为或激发愤怒反应的痛苦中枢。鉴于奥尔兹通过金属丝连接电极来控制实验动物，德尔加多也开发了一种能远程控制的刺激接收器（stimoreceiver），即一种能从远处控制行为的芯片。德尔加多分别以老鼠、猴子、猫、人以及其他动物作为研究对象。1963年德尔加多在故乡西班牙演示了一个著名的实验，他将刺激接收器植入一头公牛的大脑，并使用控制器阻止公牛向他冲去。


  这些发现把许多人吓坏了，因为他们看到了被控制的可能性。但是，这些发现也让我们认识到情绪反应的丰富性和复杂性。（姜醒　译）


  
161　1954年

  接触假设


  高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport，1897—1967）
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  1963年3月28日，在华盛顿特区民权游行（Civil Rights March）上的领导人们，包括全国天主教跨种族正义联盟执行长官，马修·阿曼（Mathew Ahmann）（左起第一）；游行委员会主席，克利夫兰·罗宾逊（Cleveland Robinson）（坐着，戴眼镜）；美国犹太人大会主席，拉比·约阿希姆·普林茨（Rabbi Joachim Prinz）（罗宾逊身后）；协助创立美国劳工联合会（AFL）卧车列车员兄弟会和美国劳工联盟和工业组织代表大会（AFL-CIO）前副主席的劳工党领袖，A．菲利普·兰多夫（A．Philip Randolph）（坐在中间），组织了这次游行。他们的身体彼此接触，商议着非裔美国人的民权问题，通过不同群体间社会临近性和身体接触的增加，描绘了一幅克服偏见、充满希望的景象。


  玩具娃娃实验（1943年），自我实现预言（1948年），罗伯斯山洞实验（1954年）


  在美国社会心理学界，接触假设是一个经久不衰的概念。简单而言，就是不同社会群体在一些重要的方面各不相同，如肤色、种族或社会阶级，在一定条件下，通过不同群体之间的接触可以减少偏见并促进好感。自从著名的社会心理学家高尔顿·奥尔波特在1954年提出了这一概念以来，已有700多项科学研究验证了这一概念。是什么促进了这一富有成果的社会科学概念的诞生？


  第二次世界大战结束后，纽约市社会科学家试图证明他们的学科可以帮助人们解决现实生活中的问题。其中一个迫切的问题是，关于大城市中不同人种的住房问题。战争使得许多少数种族的人们到大城市的工厂工作，但却几乎没有修建新的住房。由于美国通常采用的是隔离住宅模式，战争结束后，紧张的局势转变为人们要在何处居住的问题。社会科学家们认为这是一个值得研究的机会，寻求改变政策的同时，也能揭示如何减少种族歧视、提高群体关系。


  在纽约及附近的城市中，房地产开发项目大幅提升，其中同时包括黑人和白人居民的住宅。这为研究创造了一个天然的实验室，有助于回答关于不同种族群体之间接触的问题。这些综合性住房项目的研究人员发现，两个人种居住在一起的住户比其他隔离住宅的住户表现出更友善的关系，并且白人住户对综合性住宅表现出赞扬的态度。因此研究人员得出结论，与其他种族的人密切接触的生活经验使得他们的态度发生转变。这种观点正是奥尔波特提出的精辟短语“接触假设”。（姜醒　译）


  
162　1954年

  罗伯斯山洞实验（团体冲突）


  穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif，1906—1988）
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  1969年11月阿波罗12号任务期间，宇航员艾伦·宾装在风暴洋的平原上装配科学仪器。这张照片由宇航员皮特·康拉德拍摄，他的影子是照片的前景。


  接触假设（1954年）


  把一群男孩划分成相互竞争的团体时，会发生什么？这是否能告诉我们不同团体中人与人之间的关系、冲突、竞争是什么样的？这些问题由土耳其裔社会心理学家，同时也是俄克拉荷马大学教授穆扎费尔·谢里夫在20世纪50年代提出。此项研究发布于他1954年出版的《团体冲突与合作》（Intergroup Conflict and Cooperation）一书中。谢里夫感兴趣的是社会准则是如何建立的，以及这些准则如何与合作、竞争和冲突有关。从大局来看，谢里夫的研究对认识团体关系至关重要。


  经过严格的被试筛查，他选择了22名心理状态正常的11岁男孩作为被试，他们被分成两队，每队11个人，一队取名响尾蛇队，另一队取名老鹰队。最初，两队均不知道对方的存在，各队的夏令营营地在俄克拉荷马州罗伯斯洞穴公园附近的空地上。实验的第一阶段旨在建立友情和组内的归属感。因此，在各自的营地中，男孩们迅速与队里的其他男孩形成了依附关系。牢固的关系建立后，谢里夫鼓励两队互相争夺奖品和纪念品。谢里夫预测，竞争会导致两队男生之间产生偏见，事实也是如此。一队男孩认为另一队男孩表现逊色。他们袭击对方的营地，互相对骂、打架，还有其他敌对行为。在研究的最后一部分，谢里夫试着通过安排两队共同完成一项任务来减少团体冲突，这项任务与他们单独完成的任务相比要更为艰巨，如修复营地的供水系统等。此次合作不仅减少了团体冲突，并且在两队间建立了紧密的联系，取代了之前各队的组内归属感。谢里夫认为，要有效地减少冲突，得有一项需要对立双方成员共同努力才能完成的更高级的任务。（姜醒　译）


  
163　1954年

  教学机器


  伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B．F．Skinner，1904—1990）
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  1954年，伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳设计的教学机器，将程序教学引入了课堂。


  小白鼠的心理学（1929年），操作条件反射装置（1930年），代币经济（1961年）


  1953年，当哈佛大学心理学家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳参加女儿学校组织的父亲节活动时，目睹了令人担忧的一幕。他坐在教室后面，观摩他正就读小学四年级的女儿的一节数学课。他发现，当老师给学生出了一道算术题后，孩子们都设法努力去解答。一些已经解决了问题的学生无所事事地悠闲坐着，而未完成的学生仍在那里冥思苦想。没有一个学生能得到针对自己表现的即时反馈。斯金纳认为这违背了有效教学的两项根本原则：（1）给予正确或错误答案的即时反馈；（2）确保学生能够按自己的节奏去进行学习。他下定决心发明一种符合这两条原则的机器。1954年，在宾夕法尼亚州匹兹堡市的一个教育会议上，斯金纳的机器首次公开亮相。


  但是，斯金纳其实并不是提出教学机器想法的第一人。早在1924年，另一位心理学家西德尼·普莱西（Sidney Pressey）就已经展示过类似的机器。普莱西的机器将问题及其许多可能的答案都呈现在机器的窗口中。学生通过按键来选择答案。只有选到正确的答案时，学生才可回答下一个问题。斯金纳的机器包括问题、答案与按键，但是他的创新之处在于，他将学习材料分解成了许多小的和按顺序呈现的步骤。在回答第一个问题时，学生并不需要任何预先的知识。程序教学在实践中保证了早期的成功，尽可能地减少学生回答错误答案的可能性。


  斯金纳的教学机器，只是整个美国对课堂教学技术高度热衷时期中的一项发明。这一兴趣的产生，受到很多因素的影响，其中就包括冷战期间的美国，想要赶超其强劲对手苏联高水平的科学和知识的影响力。然而，教学机器并不被所有人热情地接受。一些人看到了这样一个糟糕的前景——机械老师统治了全国的课堂。斯金纳的教学机器被一些地方学区采用，但从未在美国的学校普及。到1960年，教学机器运动基本结束。（彭惠妮　译）


  
164　1955年

  认知疗法


  阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis，1913—2007），


  亚伦·T．贝克（Aaron T．Beck，1921—　）
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  认知疗法将大脑的额叶作为观测目标，是因为额叶涉及计划、判断、决策、注意、抑制等执行功能。


  精神分析（1899年），存在分析治疗（1946年）


  自20世纪中叶以来，认知疗法因治疗各种心理问题而得到广泛认可。美国精神分析心理学家阿尔伯特·艾利斯开创了第一个认知疗法——合理情绪行为疗法（REBT）。艾利斯最初选择了精神分析法来理解他童年时期的心理动力，希望帮助别人解除根源于童年的苦恼。然而，到了20世纪50年代早期，他对精神分析的缓慢效果及其始终专注于童年经验感到不满，并转而关注人们的想法和自述是如何使他们陷入困境的。他指出，人们受困于各种理念上认为必须做的事情，也就是说，他们不合理地关注那些自认为“必须”“应该”和“应当”做的事情。例如，年轻人因为必须取悦父母而选择不适合的职业，或因为应该被每个人所认可以及自己应该时刻做出正确的决策而陷入不断的自我批评当中。合理情绪行为疗法使用思维辩论等方法来挑战患者的错误信念。它通常向患者提出如下问题：“为什么你必须取悦你的父母”或“怎么可能做到每一个人都爱你”。患者通过练习和家庭作业，能够抑制非理性信念的困扰并构造新的思维模式。


  艾利斯提出合理情绪行为疗法几年后，亚伦·贝克开始出版关于认知疗法的第一部著作，也开始了他作为精神分析学家的职业生涯，但他并未能找到相关研究来支持精神分析的一些关键概念。后来他逐步提出一种认知方法，患者通过这种认知方法可识别并挑战不正常的无意识思维。贝克认知疗法最初仅仅用于治疗抑郁症，但如今已被证明可以有效地治疗焦虑、婚姻问题等各种心理疾病。（陈翠苗　译）


  
165　1955年

  安慰剂效应


  亨利·K．毕阙（Henry K．Beecher，1904—1976）
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  1980年，对阿片类成瘾者进行的两次PET扫描比较，在吗啡作用下脑部上方活动减少（色调较浅），以及安慰剂（没有药物）下的大脑下方的扫描。


  心理治疗（1859年），身心医学（1939年），A型人格（1959年），心理神经免疫学（1975年），健康的生物心理社会模式（1977年），身心医学（1993年）


  
    [image: Figure-0187-0204]

    1955年，亨利·毕阙医生的肖像。

  


  20世纪医学和心理学中研究最多的一个现象就是安慰剂效应。安慰剂这个词来自拉丁文，意思是“我将安慰”，是指那些不含任何已知或经证明的有效活性成分的药剂。比如，我们告知患者能缓解症状的处方药其实作用并不明显。安慰剂的有益作用源于人们对改善的期待。安慰剂效应被广泛应用于医学和心理领域中的治疗。现代研究人员得出结论，安慰剂效应是患者对治疗的一般或典型性反应。


  尽管安慰剂效应已经存在了几千年，但在西方医学的历史记录中，只能追溯到18世纪。19世纪，安慰剂效应被广泛地视为医生治疗效果的一部分。那时候，江湖医生、相士以及假药推销商们广泛活跃于美国乡村和最早开发的地区，他们极力推广各种“灵丹妙药”想必也是依据类似的治疗机制来使服药的患者达到有益的治疗效果。


  关于安慰剂和安慰剂效应的缜密研究始于医生亨利·毕阙在美国医学协会杂志上发表的《强有力的安慰剂》一文。该文激发了健康和疾病研究领域对心理学的关注，如汉斯·塞利（Hans Selye）的压力理论、冠心病与A型人格的关系等，为健康和疾病研究中身心关系的思考提供了新的动力。安慰剂效应被认为是所有新药物的随机对照试验中的必要组成部分。（陈翠苗　译）


  
166　1956年

  短期记忆


  乔治·A．米勒（George A．Miller，1920—2012）


  [image: Figure-0188-0205]


  1956年，米勒在《神奇的数字：7±2》中提出，人类短期记忆中最多可存储的条目（事物）数量为7。后续研究显示，人类实际上可以记住超过7位的数字。比如，我们可以记住分成组块的电话号码或社会安全号码。


  认知研究中心（1960年），记忆加工水平模型（1972年）


  从古希腊时期的亚里士多德，到19世纪末赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）和玛丽·卡尔金斯（Mary Whiton Calkins），记忆一直是心理学研究的主题。然而，出生于西弗吉尼亚、毕业于哈佛大学的心理学家乔治，以他的短时记忆信息处理理论引导了当代记忆研究的新方向。第二次世界大战期间，试图提高军事信息交流的数学家、物理学家、工程师、语言学家和心理学家组成了大型跨学科工作组，米勒是该工作组成员之一。战争结束后，这些交流经验促使他思考如何将信息理论应用于心理学。他在战后的研究，促使其他心理学家在认知研究中采取信息处理的方法，也使美国心理学从行为主义研究转向对心智的研究。


  心智的新模型假设大脑是一台电脑或像电脑一样操作的实体。心智（或大脑）就像电脑一样进行着信息处理。这种模型引发了米勒关于记忆工作原理的思考，也就是说，大脑是如何保存记忆，从而保证信息处理过程的进行？他在1956年的文章《神奇的数字：7±2》中写道，那段时间，整数“7”一直萦绕在他心头，因为他发现，人类短期记忆中最多可存储的条目（事物）数量为7。


  后续研究表明，人类短期记忆中可存储的条目数量最大限度并非7±2个单独条目，因为将信息分成组块后人类短期记忆条目的最大限度可以远远超过7。例如，美国社会安全号码是由9位数组成的，但是大多数人都能很快记住，就是因为它们被分为3个组块后，长度不到一般短期记忆广度的一半。（陈翠苗　译）


  
167　1956年

  双重约束理论


  格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson，1904—1980）


  [image: Figure-0189-0206]


  1900年，朱尔斯的妈妈帮她擦干身体——美国画家玛丽·凯撒特（Mary Cassat）。贝特森备受争议的双重约束理论提出，孩子若经常接收主要照顾者的混乱信息，将增加罹患精神分裂症的风险。


  精神分裂症（1908年），家庭疗法（1950年）


  一位母亲去医院探望最近被诊断为精神分裂症的儿子。儿子拥抱母亲时发现母亲身体僵硬，便松开了母亲。母亲问：“你不爱我了吗？”这种互动意味着什么？


  （a）我是令人喜欢的。


  （b）你应该爱我，如果你不爱我，说明你品行不好或犯错了。


  （c）之前你是爱我的，但现在已经不爱了。


  格雷戈里·贝特森和他的同事们在加利福尼亚州的帕洛阿尔托分析了精神分裂症患者和他们的父母之间的这种沟通方式，并于20世纪50年代发表了他们的经典文章《精神分裂症理论》。1956年，文化人类学家贝特森开始对孩子患有精神分裂症的家庭的沟通模式产生浓厚兴趣。他发现，许多这样的家庭把生病的孩子放在易受攻击的环境中，在那种环境中，孩子既不容易解决问题，也不能逃避。贝特森将这种互动模式称为双重约束。


  基于自己的观察，贝特森提出，家庭成员之间的不畅沟通可能会诱发精神分裂症。精神分裂症患者受到来自父母或其他亲人的干扰，接受着相互冲突的信息——这些信息既无法忽视，也没有办法作出充分的反应。在上面的例子中，如果一个母亲给出爱和拒绝两方面的信息，那孩子应该做什么？该信息来自不同但力量相当的两个层面——言语和身体。面对如此强烈的冲突，孩子的自然反应就是回到发病状态。


  精神分裂症的双重约束假设出现于业界对家庭、对心理健康和疾病影响充满浓厚兴趣的时期。无论其最终价值如何，贝特森的理论都具有激励意义，促使治疗师思考如何以新颖且富有成效的方式对待家庭。（陈翠苗　译）


  
168　1956年

  逻辑专家


  赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916—2001）


  艾伦·纽厄尔（Allen Newell，1927—1992）


  [image: Figure-0190-0207]


  1989年，墨菲斯托学院国际计算机象棋。1956年，西蒙自信地宣称，计算机将在未来十年内成为国际象棋的世界冠军。事实上，四十年后这一预言才得以实现。


  机器可以思考吗？（1843年），图灵机（1937年），控制论（1943年）


  开发可执行复杂问题、像人一样去解决问题的计算机程序一直是认知科学家们梦寐以求的目标。20世纪50年代，科学家兼研究员艾伦·纽厄尔以及政治学家赫伯特·西蒙建立了良好的合作伙伴关系，并因此距离上述目标更近了一步。他们的一个突破性创新是1956年在新罕布什尔州达特茅斯举行的一个会议上提出了计算机程序“逻辑专家”，这个程序的诞生取决于纽厄尔和西蒙将思考中的人视为信息处理器这一类比。为此，他们开发了所谓的原始记录分析，给被试提出逻辑性问题，让他们在解决问题的同时把思路说出来。然后，他们分析这些原始记录来辨别被试所使用的规则和模式，而这些见解引导着他们的计算机编程。他们将这种方法描述为人工智能与心理学之间的互相借鉴。


  阿尔弗雷德·诺夫·怀海德（Alfred North Whitehead） 和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的《数学原理》是具有里程碑意义的三卷数理逻辑著作，“逻辑专家”的产生旨在为此书中的一些基本定理提供证据说明。事实上，“逻辑专家”提供的证据比上述两位作者提供的更具说服力。于是，纽厄尔和西蒙试图以逻辑专家的名义把它发表在杂志上（但是编辑不同意）。后来，纽厄尔和西蒙对“逻辑专家”进行了改进，并开发出以手段-目的分析法为基础的“一般问题解决器”程序，该程序是一种启发式策略，会对问题的当前状态和最终目标进行系统性对比分析。在每一个步骤中减少当前状态与最终目标之间的距离，直到两者合二为一。那时，西蒙自信地宣称，电脑将在未来十年内成为国际象棋的世界冠军。虽然历时四十年，但1997年深蓝程序在通过卫视进行全世界直播的比赛中最终击败卫冕冠军卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。（陈翠苗　译）


  
169　1957年

  抗抑郁药物


  罗兰·库恩（Roland Kuhn，1912—2005）


  [image: Figure-0191-0208]


  多种西番莲属植物被发现含有生物碱，图中这种植物含有抗抑郁成分的单胺氧化酶抑制剂。


  抗焦虑药物（1950年），抗精神病药物（1952年）


  1952年，一种正在开发用于肺结核患者的药物——异烟酰异丙肼，被发现能有效地治疗抑郁症。1958年，该药获准使用，但三年后其因导致严重的肝损伤而被撤回。1955年，丙咪嗪在瑞士精神病医院被用来治疗精神分裂症患者，但结果并不乐观。精神病学家罗兰·库恩决定将该药物用在四十位抑郁症患者身上，效果都很显著。病人变得活跃，说话声音变大了，能够进行有效交流，而且忧郁的抱怨几乎消失。他在1957年发表了该结果。


  丙咪嗪以盐酸丙咪嗪（Tofranil）的品牌名称进入市场，并成为三环抗抑郁药（因其三环化学结构而得名）的第一个成员。三环抗抑郁药通过抑制神经递质去甲肾上腺素（若用量较少，则抑制5-羟色胺）的再吸收来发挥作用，因此从一开始该类药物大多数都用于大脑，但也会出现副作用，如口干、便秘、体重增加和性功能障碍。


  发现丙咪嗪后不久，又发现了另一种通过抑制起作用的抗抑郁药物。这种称为单胺氧化酶抑制剂（MAOI）的药物防止了酶、单胺氧化酶的活动，分解了诸如如5-羟色胺和去甲肾上腺素等一些神经递质。单胺氧化酶抑制剂的副作用比其他三环抗抑郁药更危险，所以目前不允许开出这种处方药。


  1987年，商品名为百忧解的第二代抗抑郁药由美国食品和药物管理局批准使用。百忧解和其他类似药物是选择性5-羟色胺再吸收抑制剂。正如它们的名字所暗示的，这些药物可抑制5-羟色胺在突触的再吸收。结果是显著的：发布后三年内，百忧解在精神病医生所开处方药中居于首位，到1994年，成为全世界第二大畅销药物。它避免了其他抗抑郁药物所具有的许多副作用。实际上，成千上万没有患精神疾病的人使用该药物来增强他们的个性、减肥或提高他们的注意力。（陈翠苗　译）


  
170　1957年

  认知失调


  利昂·费斯汀格（Leon Festinger，1919—1989）


  [image: Figure-0192-0209]


  1879年，伊索寓言中“狐狸和葡萄”的雕刻作品说明了认知失调的概念。利默里克版本的寓言写道：“这只狐狸一直非常想吃葡萄。它跳上去，但始终摘不到。所以它便说这是酸的，并宣称自己不喜欢葡萄。”


  一致性与独立性（1951年），基本归因误差（1958年）


  作为20世纪重要的社会心理学家，利昂·费斯汀格在如何管理自我意识，如何维护信念和态度的一致性方面做出了巨大贡献。得益于他的研究成果，美国社会心理学领域越来越多地以内部、认知状态来解释社会现象。当时，这种情况在其他国家十分罕见。他对社会心理学认知领域的主要贡献是由他撰写并且引用率很高的一本书——《认知失调理论》。


  费斯汀格在纽约长大，在纽约城市大学获得了本科学位，该校的心理系强调实际应用。接着他获得了爱荷华州立大学的硕士学位，后来又深受移民而来的格式塔心理学家库尔特·勒温的影响。第二次世界大战后，费斯汀格作为勒温的团体动力学创新研究中心的成员，在麻省理工学院与勒温共事。费斯汀格的社会心理学成果很大程度上要归功于勒温的完形法，尤其是生命体在社会和认知中维持平衡的原则。


  认知失调理论提出了三个基本假设。第一个假设，认知（信仰或态度）可能与其他信仰有关联。例如，“我是虔诚的”与“我定期去教堂”有关联。第二个假设是相关的信仰可能是矛盾的，这是认知失调提出的基础。第三个假设是，人类具有减少失调，重获认知平衡和恢复完形的动机。


  当失调程度较大，涉及重要的信仰或自我意识时，我们将产生减少失调的强烈动机。费斯汀格建议我们改变不和谐的信仰或态度，从而与其他相关的重要认知一致。例如，你爱篮球，你相信你是一个很优秀的球员，但是当你去参加高中球队的选拔时，你未能获得进入后两场比赛的资格。这就产生了不和谐。你将告诉自己，篮球毕竟不是那么好，以此来减少不和谐。（陈翠苗　译）


  
171　1957年

  心理学时代


  欧内斯特·哈弗曼（Ernest Havemann，1912—1985）


  [image: Figure-0193-0210]


  保存在新罕布什尔州朴茨茅斯的斯卓贝里·班奇博物馆内20世纪50年代房屋室内物，它们是那个时代“美好生活”的主要象征之一：电视机。


  精神分析（1899年），来访者中心疗法（1947年），完形治疗法（1951年）


  1957年，就在艾森豪威尔的第二次总统就职典礼之前，《生活》杂志推出了以“心理学时代”为专题的一系列文章。文章由自心理学家转行为新闻记者的欧内斯特·哈弗曼所撰写，并于当年编册成书。为什么美国人最喜欢的杂志会对心理学投入如此多的关注呢？


  第二次世界大战的结束带来了经济繁荣和生育高峰。至少对中产阶级的白人家庭来说，郊区生活成为常态。所谓的“好生活”就是所在社区拥有自家房屋，且房屋内充满了各种小玩意：烤面包机、真空吸尘器、搅拌机、蒸汽熨斗、过滤器、电煎锅、收音机、颜色惊艳的冰箱和冷冻箱、适合DIY的电动工具（尽管实际上很少用到），以及最重要的电视。


  后原子武器时代，居住在这些飞地的现代（白人）家庭生活中，对未来有着强烈的焦虑和恐惧。面对与邻居攀比所带来的压力，美国人患上“郊区恐慌”。20世纪50年代的父母很关注青少年犯罪，十分担心他们的孩子会因为电视传递的信息、摇滚、提倡消费的理念而成为社会不良青年。


  正是此时，精神治疗进入中产阶级的生活。心理健康，或至少是希望身体健康，成为了一种可购商品。起初，精神分析是首选的治疗方法，但其高昂费用和对人类状况所固有的悲观情绪减弱了它的吸引力。那些寻求心理帮助的人发现诸如人文主义、完形治疗法等新的心理疗法，与周日在教堂听到的没有根本性的差异，且充满着美国式乐观主义。随着宗教影响的减弱，心理学家提供的疗法成为走向美好生活的指南。这就是心理学时代。（陈翠苗　译）


  
172　1957年

  阈下知觉


  詹姆斯·M．维卡里（James M．Vicary，1915—1977）


  [image: Figure-0194-0211]


  这面墙的镜子挑战我们辨别真正的方向，如一堆三维立方体可以视为不同方向下的二维图像。


  心理释放（1941年）


  电视卡通人物荷马·辛普森为了减肥，购买带有潜意识信息的磁带来帮助自己。荷马没有意识到的是，这些磁带其实只有扩充词汇的效果。几天之后，荷马和他的妻子玛姬之间进行了如下对话：


  玛姬：荷马，减肥磁带降低了你的食欲吗？


  荷马：啊，可悲的是，没有！我的美食贪婪没有得到满足。


  玛姬：我不知道磁带是否起作用。今晚你吃了三个甜点。


  荷马：忍耐只是口号而已。三个夹馅面包已经击败了我的决心。


  我们可以通过阈下信息来减肥或者提高词汇量吗？1957年，营销人员詹姆斯·维卡里声称他能够在电影中插入低于意识阈值的信息来影响消费。据说这些广告信息增加了阈下意识呈现的产品的销售。尽管维卡里的言论被曝光是一种欺诈，从没听过阈下知觉这个词的数以百万计的人们从那时起开始认为此类广告实际存在着，且确实起作用。


  阈下知觉是无法意识到的知觉，但一直很难证明它的存在或以任何一种有意义的方式发挥作用。一个科学性问题在于，尽管被试可能报告没有看到或听到据说是阈下意识呈现的某信息，但要证明他（她）真的没有察觉到几乎不可能。


  荷马和提高他的词汇水平的自助录音又如何呢？目前，有很多这种媒体致力于帮助人们提高记忆力、戒烟、减肥等。一般来说，一个人能在沙滩上听到间歇的海浪声和蟋蟀柔和的鸣叫声，但是声音传递的真正含意是隐藏在外显的声音之“下”的。这种内隐的方式有效吗？令人遗憾的是，答案是否定的。心理学的实验没有证据可以显示这种方式会有效果。也许撒旦会跻身于事实之中，但是它却不能藏身于奥齐·奥斯本（Ozzy Osbourne）的黑色音乐之中。（陈翠苗　译）


  
173　1957年

  同性恋不是一种疾病


  伊芙琳·胡克（Evelyn Hooker，1907—1996）


  [image: Figure-0195-0212]


  2009年雅典的同性恋游行，彩虹旗帜反射到路面。


  投射测验（1921年），DSM-III（1980年）


  心理学家伊芙琳·金特里·胡克被誉为同性恋解放运动的先驱。美国同性恋解放运动的开始起源于1969年纽约市发生的石墙事件。早在该事件发生的15年前，胡克便开始了相关研究。其研究表明，同性恋者与异性恋者在心理调整方面没有区别。这一研究发现对改变社会和科学界对同性恋“病理学”的态度起着关键性作用。


  自称为“无可救药的异性恋”的胡克在20世纪50年代早期担任加州大学洛杉矶分校的导师，直到遇见她的学生山姆·弗朗（Sam From）。山姆觉得可以信任她，便向她透露他和身边许多朋友都是同性恋，并恳求她做一些科学研究来证明他们没有异常。她同意了，并在获得研究资助后，通过与同性恋者组织联系招募了30个同性恋者被试。她组织了面试和测试，其中的罗夏测验和主题统觉测验都是当时临床医师所广泛使用的。接着她招募了异性恋者的匹配样本进行相同的测试。两个组的原始测试记录都是按照双盲法则进行的，并邀请一组杰出的临床医生参加。每个临床医生负责30对配对被试，并要求医生评定哪些是同性恋参与者的原始测试记录。专家们无法区分这些原始记录。


  胡克在1955年召开的美国心理协会上介绍了她的成果，并于1957年出版。她的研究成果对20世纪70年代将同性恋从《精神疾病诊断与统计手册》中删除是很有帮助的。她一生都在积极参与同性恋的权利运动。（陈翠苗　译）


  
174　1958年

  基本归因错误


  弗里茨·海德（Fritz Heider，1896—1988）


  [image: Figure-0196-0213]


  现代战神，是塞缪尔·D．艾哈赫（Samuel D．Ehrhart）根据《顽童杂志》1905年发生的事件所画的插图，描绘了一个犹太男子打扮成罗马战神马尔斯，身上挂着象征金钱的挂饰，站在张贴着标签的军事仓库门前。这样种族主义漫画反映了我们将行为归因于固定特征而非情境因素的倾向。


  霍桑效应（1927年），一致性与独立性（1951年），认知失调（1957年）


  从20世纪50年代开始，美国经历了所谓的认知心理学革命。心理学家弗里茨·海德的《人际关系心理学》（1958年）是非常有影响力的一本著作，该书引导了社会心理学家们将研究焦点转向行为归因。随后，在20世纪60年代后期，社会心理学家开始关注社会认知，包括社交认知中存在的一些错误。引用最频繁的错误之一是基本归因错误，这意味着我们通常将行为归因于内部特征（性格）或环境——行为发生时所处的外部环境。研究表明，我们通常将他人的行为附加到一个内部特质或持久品质中，即使该行为是由环境造成的。另一方面，我们更倾向于将自己的行为，尤其是我们的错误，归因于环境。例如，美国人在看待一个抢劫事件时，通常将小偷的行为解释为不良甚至是邪恶人格特质的产物。我们通常没有考虑其他的解释，例如，也许盗窃只是为了拿钱支付手术费，拯救其孩子的生命。


  这一原则是社会因果关系这一宽泛归因理论的一部分。通常来说，存在几种可能的解释。例如，目前的解释认为，如果失败是由人本身的问题引起的，我们则更容易相信人们能够得到自己应得的。这反过来又增强了我们对生活的控制欲，尽管这常常导致我们怪罪受害者。如果将失败归因于情境因素，则需要一个更复杂的解释，这可能会迫使我们认为不好的事件发生是由于社会结构因素引起的，这可能会让我们觉得无力控制。


  当我们考虑重要的文化差异时，这个原则变得更加复杂。北美和西欧更可能将失败归咎于性格因素。相反，处在强调关系和相互依存重要性的社会中的人们更可能认为行为是情境因素的结果。（陈翠苗　译）


  
175　1958年

  （代理）妈妈的爱


  哈里·哈洛（Harry Harlow，1905—1981）


  [image: Figure-0197-0214]


  哈洛在20世纪50年代的实验表明，幼猴需要通过舒适的接触才能产生对母亲的依附。


  生长停滞（1945年），依恋理论（1969年），陌生情境实验（1969年）


  20世纪50年代，威斯康辛大学灵长类动物实验室的研究人员惊奇地发现，他们隔离养育的幼猴对研究人员的智力研究几乎毫无作用。当被带进来做实验后，猴子们对刺激往往反应迟钝，望向远处或垂头丧气。接着，研究人员发现，猴子们坚持把放在笼子里的尿布垫在冰冷的地板上。在此观察的基础上，实验室主任哈里·哈洛设计了相关实验，旨在阐明“婴儿对母亲的爱的起源”。


  20世纪50年代，哈洛设计了一系列实验来检验身体接触、感情和爱的重要性。1958年，他在《美国心理学家》杂志发表了这些研究结果的第一份完整描述。两位用金属线做成的“母亲”——一位是光秃秃的，一位是由绒毛裹着的，每位“母亲”都有一个乳头来养育幼猴。八只刚出生的猴子有平等的机会接近这两位母亲，即每位母亲负责抚养四只幼猴。两组的饲养没有差异——不管是哪位母亲喂养，幼猴的体重和身高都有所增加；但是，它们对母亲的心理反应有较大的差异。八只猴子都会花更多时间与绒毛母亲待在一起，而且随着它们长大，共处的时间只会增加。当时的主导理论预测，婴儿会花更多的时间与拥有食物来源的母亲相处，但哈洛的实验表明，接触舒适性或许比结合、依附和爱更重要。


  在进一步的实验中，哈洛发现当婴儿受到惊吓时，柔软的代理母亲是一个重要的避难所，婴猴似乎将她视为探索环境前后的安全基地。这些研究结果补充了约翰·鲍尔贝（John Bowlby）和玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）同时提出的依恋研究。确实，爱远不止于养育。（陈翠苗　译）


  
176　1958年

  道德发展


  劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg，1927—1987）


  [image: Figure-0198-0215]


  在这张20世纪年代末的照片中，甘地（达到了科尔伯格的道德发展的最高阶段）正在使用纺车。


  发生认识论（1926年），生态系统理论（1979年）


  在生活中，我们都必须做出道德选择。对道德判断发展过程做出清晰研究的心理学家劳伦斯·科尔伯格，曾帮助犹太难民偷渡到英国控制的巴勒斯坦领土内。这样做的理由是因为他相信，帮助建立犹太国家要比遵守英国的法律更具有道德高度。


  科尔伯格一生致力于了解道德原则的发展。他在1958年的博士论文中首次报告了人类如何解决道德两难问题的研究，之后便一直在探索这一理论的启发意义。他向不同年龄阶层的人提出了道德两难问题，然后分析他们的反应。他的经典道德两难问题情境如下：


  海因茨的妻子即将死于癌症。当地的药剂师发明了一种药物能救他妻子的命，但收费是2000美元，是其制药成本的十倍。海因茨是应该偷药救他妻子的生命还是遵守法律，让妻子无药而亡呢？请说明原因。


  通过对参与者反应的分析，科尔伯格认为，道德发展要经过六个阶段。儿童使用的是强调规避惩罚、获得奖励的道德成规前期的推理模式。第一阶段是以惩罚和服从为导向，其最重要的含义在于服从，从而避免惩罚。第二阶段，基于照顾自己的需求进行推理。青少年和大多数成年人已形成强调社会规则的习俗道德推理方式。接下来的两个阶段分别是指将道德行为定义为帮助他人阶段（阶段三）和成为一个遵守法律的好公民阶段（阶段四）。最后，一些成人形成了道德成规后期的道德判断：包括两个阶段，第一个阶段以通常可协商的社会契约为基础的道德（阶段五）；普遍的道德原则是最高形式的道德判断的基础（阶段六）。阶段六中，人的价值观超越了法律和社会公约的限制，甘地和小马丁·路德·金是最高阶段的两个例子。尽管科尔伯格的最后阶段并不被所有同事认可，但它推进了道德推理最高水平的进一步研究。（陈翠苗、肖珊珊　译）


  
177　1958年

  航天员心理选拔


  乔治·拉夫（George E．Ruff，Jr．1928—　）
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  1984年2月，宇航员在挑战者航天飞机的外面，演示了载人机动装置。


  投射测验（1921年），主题统觉测验（1935年），感觉剥夺（1937年），压力（1950年）


  1957年9—10月，苏联接二连三地发射飞船把宇航员送至外太空。这一系列举措令美国深感震惊，并以前所未闻之势在全国学校重点加强科学教育。苏联在载人航天事业的成功刺激了当时正处于计划准备阶段的美国太空项目。时任美国总统艾森豪威尔建立了美国航天航空宇航局（The National Aeronautics and Space Administration，NASA）。艾森豪威尔通过法令规定只有军事飞行员才有资格选作航天员，这个积极的行动被称为水星计划。


  怎样选拔航天员？1958年初，选拔的基本标准是驾驶飞机时长1500小时以上，110名飞行员达到门槛。同时，NASA决定所有候选者需要接受严格的医学和心理学测验。精神病学家乔治拉夫负责该项目。药物试验在新墨西哥州进行，心理测验在俄亥俄州西南部城市代顿航空医学实验室完成。


  拉夫与他的团队决定有四项基本任务：建立工作要求，决定与工作相匹配的人格，采用何种评估工具，最终验证选择结果。他们把每个候选者分为17种心理类型；例如，从适应性、防御性与冲动性测试飞行员处理压力的能力。


  如何对这些类型的性能进行测量？拉夫与他的同事决定采用31种评估外加2种精神检查。人格与动机用混合测试评估，包括罗夏墨迹测验、主题统觉测验、明尼苏达州多项人格测验与其他10项测验。用韦氏成年智力量表、米勒类推测验、空间定位测试与9项额外测试测量智力与特殊能力倾向。同样，每个候选者需要在包括感觉剥夺、加速与心跳在内的压力测验中表现优异。


  NASA在该套测试的基础上，从110入选者中只选出了7名男性，他们具备航天员必备的心理素质。（肖珊珊、陈翠苗　译）


  
178　1958年

  系统脱敏疗法


  玛丽·凯文·琼斯（Mary Cover Jones，1897—1987）


  约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe，1915—1997）
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  系统脱敏疗法利用交互抑制法让人们逐步克服恐惧，如恐高症。


  经典条件反射（1903年），操作条件反射装置（1930年），代币经济（1961年）


  1924年，美国发展心理学家玛丽·凯文·琼斯发表了关于用各种尝试策略去减轻一名儿童害怕白兔的症状。她发现直接调节方法最为有效。该方法提供一个舒适的、放松的刺激（如食物）与白兔同时出现。随着将白兔越来越近的放在儿童最喜欢的食物旁边，儿童慢慢变得放松下来，不再紧张，并最终克服恐惧可以抚摸白兔。很多年过去了，人们渐渐遗忘了琼斯的工作。


  20世纪50年代，南非医生约瑟夫·沃尔普开创了系统脱敏疗法去治疗焦虑症患者。刚开始，沃尔普采用的谈话疗法进展非常缓慢，并毫无疗效。沃尔普思考可以通过对抗条件反射作用，即配给一种刺激或活动是与此焦虑不同的焦虑感。最初，沃尔普把这种疗法称作“交互抑制心理疗法”，1958年，他出版了同名图书。但是当今，我们称它为系统脱敏疗法。


  系统脱敏疗法运用交替抑制法帮助人们逐渐克服恐惧。1938年，艾德蒙·雅各布森（Edmund Jacobson）医生率先采用渐进肌肉放松法来对抗条件反射作用。病人训练学习放松并保持放松的状态。令病人感到害怕的物体、想法或环境随后以最温和、最无害的形式出现。随着病人可以继续保持放松状态，下一个对恐惧与焦虑最无害的形式出现。这种方式通常持续许多阶段，直到人能够在遇到先前最具威胁的恐惧或焦虑的刺激时仍可以保持放松，病人就已经克服了恐惧。


  在沃尔普开创这一方法之后，他与其他行为治疗家发现，实际上系统脱敏技术是由琼斯最早构想出来的。因为琼斯早期的工作成果，她被誉为“行为疗法开创者”。（肖珊珊、陈翠苗　译）


  
179　1959年

  A型人格


  迈耶·弗里德曼（Meyer Friedman，1910—2001）


  雷罗·森曼（Ray Rosenman，1921—2013）


  
    [image: Figure-0201-0218]

    恒定的时间紧迫感，A型人格的一个关键特征。

  


  压力（1950年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），身心医学（1933年）


  1959年，两位心脏病学家报告发现：许多男性病人在医生办公室内表现出了一些相似的行为。这些男性不耐烦、焦急、迫于追求并在工作室非常集中精力，有人会认为，这是一种典型的企业文化。促使森曼与弗里德曼把注意力转移到这些男性行为表现的原因是，由于这些男性强加的损坏行为，他们要经常重新添置办公室的家具。心脏病学家关注的这些男性都与冠心病相关联，于是，研究者怀疑这些行为与心理层面的因素是否是导致心脏问题的因素。最终，这些共同的行为表现被冠以A型人格的标签，在20世纪70年代早期，人们开始广泛研究A型人格的机制。


  该发现正好发生在美国文化开始关注生活方式与健康的新时期。在20世纪60年代，死亡与疾病主要源于冠心病、癌症、中风和事故，这些疾病在个人和公共方面都是代价高昂的。健康研究开始指出很多疾病有着重要的行为方式与心理层面的因素。如果不健康的行为方式可以改正，人格可以塑造，那么国家也会受益。冠心病成为转移到全面的健康观点和需要心理专业知识研究与治疗的典范。A型行为引发了公众对心理与健康关系的思考。


  研究最初揭示了心脏疾病与A型行为（时间观紧迫、有闯劲与焦虑）的联系。进一步研究把行为与心理因素缩小到只有敌对状态，心理治疗可以管理这种敌对状态，从而提供了心理学家对治疗冠心病的另一个角色。（肖珊珊　译）


  
180　1959年

  日常生活中的自我表现


  尔文·戈夫曼（Erving Goffman，1922—1982）


  [image: Figure-0202-0219]


  1956年9月16日，在纽约记者会上，前任第一夫人埃莉诺·罗斯福与媒体会面。


  同一性危机（1950年），社会认同理论（1979年）


  伍迪·艾伦在1983年电影《泽利格》（Zeling）中扮演勒纳德·泽利格（Lenard Zeling），该角色在向他周围的人展示自己时拥有不可思议的能力。无论电影里艾伦的想法源于何处，他的这些论点都来自于一位名叫尔文·戈夫曼（Erving Goffman）的社会学家1959年出版的《日常生活中的自我表现》书里。戈夫曼借鉴早期关于自我理论，如社会学家乔治·贺伯特·米德和查尔斯·库利就曾争论过自我是社会互动的产物，戈夫曼提出了他所谓的社会生活中的戏剧模式。在这种模式下，我们的社会身份由我们扮演的各种角色所构成。我们每个人用不同的方式展现自我，其目的之一为了帮助管理我们给他人形成的印象，尤为重要的是想要他人相信的社会印象方面。这一点，戈夫曼提出是什么指导社会互动？生活好比一个舞台，社会互动好似一场表演。我们或许希望他人认为自己是谦逊的、智慧的，或者是我们有成千上万其他属性中的任何一个，无论我们是否真正做到。这变成了我们的面具，一种我们希望他人相信的印象。因为它是一种互动，他人必须与我们合作，使我们的要求真实可信，就像我们在别人展现自己的面具时与他人合作一样。


  戈夫曼的论点引人注目并影响了一大批学者。例如，文化历史学家们就研究了意大利科学家是怎样在文艺复兴时期的佛罗伦萨在美第奇家族进行细致入微的印象管理，从而为科研项目获取赞助。从戈夫曼时期到我们所处的时代，心理研究已经发现戈夫曼的许多理论含义在自我意识、自我限制与印象管理中有所提及。（肖珊珊　译）


  
181　1960年

  职业倦怠


  格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）


  赫伯特·弗罗伊登伯格（Herbert Freudenberger，1926—1999）
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  职业倦怠是工作生活超负荷和过度劳累的结果，在服务行业里最为常见。同样，在强烈紧张的人际压力下也会发生，如照顾年老的父母或配偶。


  压力（1950年），恢复力（1973年），注意力（1979年）


  1960年，英国作家格雷厄姆·格林在他的小说《倦怠》一节中讲述了一位建筑师遭受压力和丧失宗教信仰后，试图通过照顾麻风病人的工作找到意义；小说发表十四年之后，心理学家赫伯特·弗罗伊登伯格借此标题来描述，尽可能来自在职业生活中超负荷工作和过度劳累的疲惫状态。在这个对压力及其与健康的关系关注急剧上升的时代，倦怠成为健康专家和大众广泛使用的术语。它在服务行业最为常见。虽然倦怠通常产生于工作当中，但是它在强烈紧张的人际压力下也容易发生，比如在照顾身患绝症的人。倦怠出现在《疾病和有关健康问题的国际统计分类》第十次修订本的名单中，但它并没有得到美国精神病学协会联合署名的认可。


  科学家和心理健康专家对职业倦怠进行深入研究和讨论。从20世纪70年代开始心理学家克里丝蒂娜·马丝拉参与了最早的对职业倦怠系统的学习。她和她的同事们发现，职业倦怠的体验包括情绪耗竭、人格解体和无效。第一个维度是指，意识到情感的资源已经耗竭；第二个维度反映了一个新兴的犬儒主义（cynicism）和对同事或客户麻木不仁；第三个维度表示，在某种意义上不再能够在专业或个人功能上保持一个适当的水平。


  研究表明，每当一个人对绩效有着不切实际的期望，同时缺乏上级或客户适当的支持和积极的反馈时，职业倦怠最有可能发生。此时，有效的干预措施包括提高社会同行的支持、增加需求资源、运动锻炼、爱好和可以倾诉的朋友。职业倦怠是现代生活的一种状态，需要有效的应对政策。（肖珊珊　译）


  
182　1960年

  视觉悬崖


  埃莉诺·杰克·吉布森（Eleanor Jack Gibson，1910—2002）
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  这张照片展现的是一名婴儿在“视觉悬崖”顶部爬走，埃莉诺·吉布森和理查德·沃克于1960年在康奈尔大学设计了该试验。


  成长研究（1927年）


  我们感知深度的知觉是天生的吗？还是通过经验后天习得的呢？运动或方法会影响动物知觉世界吗？通过一系列简洁的实验，心理学家埃莉诺·吉布森为当代知觉科学的发展奠定了基石。她最具代表性是视觉悬崖的研究，作为当时受欢迎的文章发表在1960年的美国《科学》杂志上。


  吉布森与同事理查德·沃克（Richard Walk）一起设计了一个实验，用来测试经验是否对深度知觉起作用。她制作了平坦的棋盘式图案，图案以一英尺的高度差异摆放着，并在图案的上方覆盖一层玻璃板，这样就可以营造出一个深度的视觉感，就像一个悬崖一样。


  吉布森和沃克用该设备测试婴儿是否会像其他小动物一样爬出或者越过视觉悬崖。她们测试了36个从6个月到14个月的婴儿，全部婴儿都会爬行。婴儿被放在玻璃板的中心，母亲从悬崖的“浅”侧或“深”侧招呼孩子。大部分婴儿听到母亲的呼叫时会从中心位置移动，但只有三个婴儿向深度错觉的方向移动。许多婴儿选择凝视着深度错觉的一边，甚至轻拍玻璃，但却不愿意爬过看起来像悬崖的一边，吉布森和沃克认为婴儿学会爬行的时候就已经具备了深度知觉，但这种经验可能对深度知觉的作用微乎其微。研究其他物种的科学家证实出深度知觉与移动性有联系。（肖珊珊　译）


  
183　1960年

  认知研究中心


  杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner，1915—　）


  乔治·米勒（George A．Miller，1920—2012）
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  位于马萨诸塞州剑桥市伊荣街95号认知研究中心，也是威廉·詹姆斯的旧居。


  发生认识论（1926年），控制论（1943年）


  在20世纪中期，两位从哈佛大学心理系获得博士学位的心理学家杰罗姆·布鲁纳与乔治·米勒勇于思考怎样从古板且墨守成规的哈佛大学心理系跳出条条框框的约束。布鲁纳留在英格兰，米勒则留在斯坦福大学的行为科学高等研究中心。另一个共同点是，两个人都是第二次世界大战时为美国军队做跨学科科研团队的一分子。


  1960年，在卡纳基基金会提供的资金支持下，布鲁纳和米勒联手在哈佛大学建立了认知研究中心。该中心坐落于曾是心理学家威廉·詹姆斯的家宅中，布鲁纳和米勒的跨学科经验在中心重新出现。来自不同子领域的心理学家们，包括发展与实验心理学、人类学、语言学和人工智能的新领域代表出席了会议，就像法律、历史、艺术史和社会学那样。将他们聚在一起的是对理解人类的共同兴趣。每周的座谈会都吸引了一些来自世界各地该时代领先的思想家们。


  认知研究中心的主要贡献在于，它推动了心理学向研究心灵方向发展。在美国心理学里，尤其排斥并已经不再通过过分强调行为研究来获取人类经验。在中心成立的十年之内，就出版了认知心理学的第一本教材，除此之外，这群美国人重新发现了皮亚杰关于开创性人类推理研究的重要意义。可以说，布鲁纳和米勒首创了圈外思考的做法。（肖珊珊　译）


  
184　1961年

  丰富环境


  大维·克雷奇（David Krech，1909—1977）


  马克·罗森茨维格（Mark Rosenzweig，1922—2009）
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  两个女孩在美国联邦安全局弹钢琴的照片。研究表明，在这样的“丰富”环境下，大脑神经连接数量会增多。


  行为遗传学（1942年），开端计划（1965年）


  儿童成长的环境对智力发育有影响吗？今天大多数人会说肯定有，但是在20世纪的中期，大多数心理学家认为环境不影响智力，智力主要来源于遗传因素。到了20世纪50年代，一小群研究人员开始挑战这个关于智力的古老信仰。


  加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）曾撰文指出，对于同样的测试，在他家里标准实验室里的老鼠要比实验室的老鼠表现更加优异。赫布的报告引起了两位年轻科学家的兴趣，大维·克雷奇与马克·罗森茨维格。他们于20世纪50年代开始了一项研究项目，证明丰富环境对大脑神经连接的影响。克雷奇和罗森茨维格邀请生物化学家爱德华·贝内特（Edward Bennet）和神经解剖学家玛丽安·黛蒙德（Marian Diamond）加入他们的队伍。


  基于赫布的“家庭教育”鼠记录，克雷奇和他的同事在两种环境下对老鼠进行实验。对照组接受标准实验室的照顾，只是在任何实验之前把它们关在一起而已。在进行标准问题解决测试之前，实验组老鼠被置于一个有很多玩具和可玩耍的丰富环境的笼子里。尸检后，对两组老鼠的大脑进行切片，以检查神经连接的数量。


  1961年他们发表了硕果累累的研究结果。他们指出与只经历过标准实验室的老鼠相比，生活在丰富环境中的老鼠大脑中有更多的神经连接。这项研究正好与同时期其他研究一起证明了，环境与经验（或后天）可以在智力的发展上起到关键的差异作用。克雷奇和他同事的研究为随后的“开端计划”奠定了基础。（肖珊珊　译）


  
185　1961年

  代币经济


  特奥多罗·爱龙（Teodoro Ayllon，1929—　）


  内森·阿兹林（Nathan Azrin，1930—　）
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  20世纪60年代，在精神科病房里，扑克筹码和卡片成为交换玩具、食物或特权的强化物，以促进积极的行为。


  小白鼠的心理学（新行为主义）（1929年），操作条件反射装置（1930年），教学机器（1954年）


  几个世纪以来，代币经济的基本原则一直占主要地位。人们为获得纸质钞票或金属硬币工作，然后换取商品或服务，其本质就是代币经济。然而，在1961年，由伊利诺斯州的安娜州立医院里的爱龙和阿兹林最早落实代币经济并推动其系统的具体、积极行为变化。


  爱龙和阿兹林接受了由斯金纳（B．F．Skinner）开创的操作性行为心理学的系统培训。两人实施的第一个代币经济是帮助接受住院治疗的精神分裂症患者在精神病房里发展更多功能性行为。简单来说，代币经济是一种有意识的使用代币作为获取需要行为强化剂的一个系统。这种代币强化剂可能采取的是积分或者扑克筹码的形式，虽然从本质上讲毫无价值，但是它可以成为如玩具、实物或特权的一个初级强化物。


  代币经济迅速蔓延，它不仅适用于医院，而且适用于教室、监狱和许多其他机构。代币经济主要用于囚犯和精神病患者等弱势群体，到20世纪70年代，它受到了严格的审查，尤其在美国的联邦监狱系统。批评的原因是，它将囚犯每天沐浴和户外运动等基本权利变成了可以通过良好行为获取的特权。虽然代币经济在这一时期发展到顶峰，随后它的广泛应用逐渐下降，但是在当今，特别对于儿童，它们仍然适用于多种行为困难和挑战。（肖珊珊　译）


  
186　1961年

  生物反馈


  尼尔·米勒（Neal E．Miller，1909—2002）
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  由哈里·加兰和罗杰·梅伦开发的肌肉发声仪是一个早期的生物反馈装置，它使用表面肌电图信号来控制音频。


  佛陀的四圣谛（公元前528年），身心医学（1993年）


  1961年，著名心理科学家尼尔·米勒发表了一个意想不到的论断：人们可以学习怎样控制自主神经系统，其中大部分的肌体活动不受意识的控制。因此，操纵诸如心率甚至排便这种基本生理功能成为可能。用他同事的一句话总结，米勒的论断令人目瞪口呆。尽管他是一位受人尊敬的研究者，又是耶鲁大学实验室主任，但是他的声明的确是一种科学的异端。每个人都“知道”自主神经系统是自动的、不受控制的。


  米勒的说法诞生于他对大脑中饥饿和干渴中心的电刺激研究。基于非自愿身体可以通过使用奖励的方法服从训练的基本理论，他的发现直接促进了生物反馈技术的发展。到了20世纪60年代后期，生物反馈设备已经创造出放在身体上提供对血压、心率、肌肉紧张、体温和呼吸方式的反馈信息。人们通过连接这些电极，通过一系列的放松技巧，其中包括呼吸节奏或使用可视化技术。当人在放松时，生理反馈在视频监控器上持续显示，这样使人得以了解什么样的心理活动会产生所希望的结果，例如降低心率或体温。随着时间的推移，人们学会在无须外部设备的情况下如何产生需要的结果。


  生物反馈已经成为身心医学必备工具的一部分，并与正念冥想、放松训练和意向指导相关联。同样，它也已经被认为对治疗慢性疼痛、偏头痛、高血压、哮喘、焦虑症、多动症以及许多其他症状有效。（肖珊珊　译）


  
187　1961年

  波波玩偶（观察学习）


  阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura，1925—　）
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    用于班杜拉原始观察学习实验中的波波玩偶。

  


  小白鼠的心理学（新行为主义）（1929年）


  第二次世界大战后，在美国的郊区，许多美国人发现使他们焦虑的是物质生活的繁荣和家用电器的存在，其中就包括电视。20世纪50年代，这十年中，青少年犯罪达到第一个高峰时期，美国中产家庭害怕他们的孩子会因为看电视而变得离经叛道。


  在这种环境之下，年轻的心理学家阿尔伯特·班杜拉开始着手研究青少年攻击行为的根源。1961年，他发表了这个著名研究的第一篇成果，使用的研究工具是一个叫作波波玩偶的可充气塑料玩偶，拳击与拍打它之后可以弹回原来的站立姿势。在该研究中，3—6岁的儿童被分为三组。第一组儿童看到大人叫喊着用大木槌击打波波玩偶；第二组的儿童看到的是大人只是悄悄地自己玩玩具，不带有攻击行为；第三组儿童作为控制组，没有观看大人的行为。在孩子们看了约十分钟之后，把他们带到另一间放着各种各样孩子们喜欢的玩具的房间，告诉他们说这些玩具是留给其他人玩的，以此激起他们的挫折感。之后，把孩子们带到第三个房间，房间里有一些玩具，包括波波玩偶。班杜拉发现，只要有机会，第一组儿童不管是男孩还是女孩，更倾向于对玩偶做出攻击性的行为，其中男孩的攻击率高于女孩。


  在随后的若干年里，班杜拉通过潜心研究这些实验，发展了他关于观察和社会学习的理论，该理论的核心是人通过观察别人来学习。班杜拉的研究说明社会学习的核心组成部分包括基本特征（性别、年龄），人格特征（自信心、过去经验）和提供奖励（表扬、物质奖品）。


  班杜拉关于观察学习理论的模型应用广泛，并且被用于解释为何观看暴力电视或玩暴力游戏会增加青少年的攻击性行为。（肖珊珊　译）


  
188　1961年

  人本主义心理学


  卡尔R·罗杰斯（Carl R．Rogers，1902—1987）


  亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970）
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  1967年，促销海报“诅咒的石头”舞曲反文化事件。在这一时期，人本主义心理学蓬勃发展。


  需要层次理论（1943年），来访者中心疗法（1947年），超个人心理学（1968年），福流（1990年），积极心理学（2000年）


  人本主义心理学是20世纪60年代在美国兴起的一个心理学流派，在1961年以创建《人本主义心理学》月刊首次登上了历史的舞台。它既反对精神分析只研究性的无意识与防御机制，不考察正常人心理，又批评行为主义把人等同于只会强化与惩罚的机器，只研究人的行为，不理解人的内在本性，因而被称之为心理学界的“第三势力”。


  致力于研究个人独特的世界观与怎样过得更有意义的现象学和存在主义哲学，为人本主义心理学的产生与发展提供了灵感。但是现代人本主义心理学家摒弃了欧洲哲学家的悲观思想，取而代之的是人类在心理层面上的发展具有潜在先天的积极性。卡尔·罗杰斯以首倡患者中心治疗而闻名，其主旨在于帮助人们成为一个全能真实的个体。亚伯拉罕·马斯洛的需要层次理论鼓舞了大批心理学家，大家响应他的号召去研究怎样达到“高峰体验”，即体验自我实现最高点的过程，其中自我实现的需要是超越性的，对真、善、美的追求将最终导向完美人格的塑造，高峰体验代表了人的这种最佳状态。创造“第三势力”的心理学家们当时正处于一个高压下的麦卡锡主义年代，与此同时，美国弥漫着强烈的消费主义，拜金主义思想，是一个物欲横流的社会。人本主义心理学家谴责这一现象，指出物欲蒙蔽了人们追求真正需要与实现自我价值的双眼。人本主义心理学家呼吁人们应该将注意力转移到那些使我们成为真正人的品质上，如创造性、自由意愿、意向、自我决定、想象力和价值。


  在整个20世纪60年代，人本主义心理学发展迅速，尤其在私人精神治疗师的办公室里得到广泛应用，人们学会如何去追求有价值、有意义的生活。在公共范围内，人本主义心理学家倡导人类本能实现，这与当时出现的反主流文化产生了共鸣。（肖珊珊　译）


  
189　1962年

  裂脑研究


  罗杰·斯佩里（Roger W．Sperry，1913—1994）


  [image: Figure-0211-0228]


  这幅图描绘了大脑的左边主要具有分析、结构和逻辑思维功能，而右侧则主要具有发散、创造性思维功能。


  脑机能定位说（1861年），脑成像技术（1924年）


  20世纪60年代早期，脑科学家罗杰·斯佩里开始了一项对癫痫症患者的研究。在此之前的几年，为了减少癫痫症状的发作，神经外科医生切除这些患者的胼胝体以及连接两半球大脑的神经纤维。但是没有人研究过手术给患者带来什么影响。实际上，大部分患者术后的行为与人格表现正常，严重的发作也得以缓解。斯佩里认为这些“裂脑”患者可能对理解意识心智有所帮助。大脑的两个半球是否存在不同的能力和功能呢？如果确实不同，那它们的区别点是在哪里？它们又有着怎样的不同？1962年，就这些问题，他在《科学》杂志发表了“大脑组织与行为”一文，该文描述了他对胼胝体的研究成果。


  斯佩里已经在“裂脑”猴上得出了相似的结果，大脑两个半球的功能不同且是独立的。在人类患者中，他设计了一个聪明的方法去刺激大脑的一侧以诱发该侧的行为，同样的刺激作用于另一侧会诱发出不同的反应结果。例如，他让病人左眼看一个钱的圆形，右眼看一个问号，然后请病人用右手蒙住右眼，让左手来拿左眼看到的东西。这个病人很快就把钱的圆形拿到手，然而问病人你看到的是什么？这病人却马上回答说是问号，因此可知左手与左眼为右脑所控制，而语言通常是左脑的功能之一，进入左脑的讯息是右眼所看到的东西。因此，斯佩里的研究证明了人类有两个大脑，每一个都拥有独立的意识和一些独一无二的功能。对于大多数人来说，左侧大脑擅长语言和数理分析，而右脑与非语言功能即情绪、空间关系及对艺术、音乐的鉴赏有关。（肖珊珊　译）


  
190　1963年

  女性的奥秘


  贝蒂斯佩里弗里丹（Betty Friedan，1921—2006）
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  1942年，在得克萨斯州沃思堡联合飞机公司工厂里，一位女转塔车床操作员不顾对家庭生活文化的期望，在机器零件的运输机上工作着。


  性别角色（1944年），女人与疯狂（1972年），一个不一样的声音（1982年）


  1963年，一位刚刚走出校园的记者和她那位出版了三本书的母亲一起点燃了美国妇女运动之火。弗里丹在《女性的奥秘》一书中介绍了她在史密斯学院对毕业生的一份调查报告，该报告的结尾处指出，大部分学生和她一样遭受同样的命运：战后的生活陷入了一个圈套，包括对家庭责任的期待、对母亲身份的孤立、不满意与绝望。她把上述情况称为“无名的问题”。


  弗里丹的观点令成千上万的妇女产生了共鸣，她大量吸取了心理学的主题和理论，包括精神分析心理学与人道主义心理学。她与其他许多女权主义者一样，都认为精神分析是对女性病态化的描述，而借鉴人道主义证明女性自我实现与解放的需要。作为史密斯学院心理学专业的毕业生，弗里丹也曾考虑在这一领域深入研究并去拿学位。尽管最后她没有成为一位心理学家，但是这一时期的主流心理理论文化对她的思想和文章产生了巨大的影响。


  弗里丹对美国战后性别角色建设的批评，也包括对其自身的批评。一些人指责弗里丹主要关注的是中产阶级与上层中产阶级的白人妇女，这并没有像她书中指出的那样，真实地反映出越来越多的妇女正投入工作中。尽管如此，在20世纪60年代末期，该书仍像催化剂一样影响了很多妇女，并促使她们投入到政治行动中去。1966年，弗里丹创办了全国妇女组织，并担任主席。为了追求平等，她在1970年积极帮助组织了横跨全美的女性罢工运动，该运动吸引数以千万的女性到纽约第五大道，这次妇女运动是一次具有广泛基础和绝对力量的生动示威。（肖珊珊　译）


  
191　1963年

  性别认同


  约翰·莫尼（John Money，1921—2006）


  罗伯特·斯托勒（Robert Stoller，1924—1991）


  朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—　）
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  作曲家欧文·柏林（Irving Berlin）的百老汇音乐力作“这就是军队”中着装为女歌手的男战士们。


  性别角色（1944年）
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    英国歌手韦斯特·迪利（Vesta Tilley，1864—1952）演唱歌曲“The Latest Chap on Earth”的乐谱封面。

  


  性别认同是指对某人生物性别之外的男性或女性特征的主观感知。1963年，心理分析学者罗伯特·斯托勒在国际心理分析大会召开之前的一次谈话中提出了性别认同这个术语；后又于1968年出版《生物性别与社会性别：男女特征发展论》这本具有开创性的书。大约同时期，心理学家约翰·莫尼参与了一个关于社会性别与生物性别置换的案例。他希望通过此案例来证明自己的观点，即性别认同不是先天的，完全是后天习得的。该案例中，有一位男孩因为割礼手术失败而失去了自己的阴茎，莫尼建议给男孩改名，当女孩抚养，并接受荷尔蒙治疗。多年以后，有批评家认为莫尼的建议无效，这个男孩虽然改变了性别，但仍然被认为是男性。


  大多数社会中都有这样一种文化标准，认为性别认同必须与生物性别一致。这一标准强化了双性依从生物性别的行为，弱化了他们不符生物性别的行为和外表。1980年，《精神混乱的诊断和统计手册》第三次修订版中出现了性别认同混乱这一富有争议的术语类别。对成年人而言，GID是指感觉到自身的生物性别与性别认同存在不一致的情况下而出现临床上的显著悲痛。这时，可选择性别置换作为手术治疗方案。然而，批评者认为将GID归类为心理疾病会导致具有不符合性别行为的个体病态化和污名化。


  1990年，女性主义哲学家朱迪斯·巴特勒发表了她那本著名的《性别麻烦》一书，并在书中介绍了“性别展演”这一概念。巴特勒认为，随着由文化建构及标准调节的某些习礼行为的重复，性别外表才逐渐成为一种连贯性类别。因此，性别——生理性别和生物性别特征——只有通过某些风格化行为的重复出现才能显现明显的自然性。（邱实　译）


  
192　1963年

  顺从


  斯坦利·米格兰姆（Stanley Milgram，1933—1984）


  [image: Figure-0214-0232]


  审判大屠杀组织者阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）（耶路撒冷，1961年）。审判过程中，艾希曼坚持认为，他将大量犹太人驱逐到贫民窟和集中营中只是执行“命令”而已。


  从众行为和非从众行为（1951年），斯坦福监狱实验（1971年）


  第二次世界大战结束之后的许多年，美国社会科学界一直为从众和顺从问题所困扰。为何有这么多的德国人默许纳粹分子屠杀犹太人？为探索其中的奥秘，心理学家斯坦利·米格兰姆在社区招募了一些普通成员参与“教与学”的一项研究，并于1963年发表了引起了很大争议的论文。实验被试都为男性，在实验中扮演教师角色，他们中的每一位到达耶鲁大学米格兰姆的实验室时，会有一位科学家接待他并让他稍等几分钟，等第二位被试过来；第二位与第一位未曾谋面，但其实已经跟米格兰姆待在一起了。操作图中一般显示米格兰姆的帮助者为学习者的角色。教师观察到学习者被捆绑在椅子上，身上戴有电极，若学生回答问题时犯了一个错误，则必须对该学生施加冲击惩罚。教师坐在冲击电压发生器的前方，发生器上装有显示15～450伏安逐步递增冲击的按钮。


  实验开始后，学习者每犯一次错误，教师都会按下按钮，对该学生施加冲击惩罚。实际上，该学生并未真正接收到冲击惩罚，但随着电压逐渐增强时，仍会呻吟、哭喊、尖叫、完全沉默。教师若警告学生不能喊叫时，实验被试则拒绝停下来，并告诉教师“您必须继续增强电压”或“您必须按照实验要求继续增强电压”。几乎有63％的教师一直在增强电压，最终的平均电压为360伏安。


  难道这些男性（后来为女性）是邪恶、没心没肺或潜在的精神病患者吗？证据显示，他们只是普通的男性和女性。通过这个实验可以发现，我们任何人都可能像这些“教师”一样遵守、顺从，除非我们懂得情境的力量以及抵抗情境的方法。（邱实　译）


  
193　1964年

  旁观者效应


  比伯·拉坦纳（Bibb Latane，1937—　）


  约翰·达利（John Darley，1938—　）
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  吉姆·皮克雷尔（Jim Pickerell）1974年拍摄的纽约市地铁乘客看报纸时陷入沉思的照片。社会心理学研究表明，与身处群体相比，独自一人更容易帮助他人。


  从众行为和非从众行为（1951年），顺从（1963年）


  人类，至少是西方社会中的人在何种情况下最可能帮助另一位处于悲伤当中、受到伤害或需要帮助的个体？美国社会心理学最著名的一项研究成果表明，与身处群体相比，独自一人更容易帮助他人，这就是所谓的旁观者效应。研究人员的结论是依据1964年纽约市大街上发生的一起真实谋杀案件而得出的。被害人是珍诺维丝小姐，案发现场有几位目击证人。刚开始，有一位目击证人朝袭击者大叫，但当珍诺维丝小姐站稳后又失足绊倒时，没有一位目击者继续喊叫了。于是，这位女士又遭到致命袭击。


  社会心理学家比伯·拉坦纳和约翰·达利对袭击事件中的零干涉感到困惑不已，于是尝试着在实验研究中复制这一案例（但研究中未使用谋杀或暴力行为）。他们认为，他人的在场——群体——可能会抑制人们的行动。这样的观点表明，研究人员对群体或人群作为群体暴力等消极行为的可能源头这一由来已久的社会心理学传统提出了质疑。对拉坦纳和达利而言，群体压力效应会使人无作为，可能会削弱社会价值，扰乱社会秩序。


  该研究向广大读者传递的关键信息在于，繁华拥挤的城市中危险系数很大，若受到威胁，没有人愿意提供帮助。然而，最新研究对珍诺维丝小姐案例的关键点（包括目击者数量和行为）提出了质疑。或许更为重要的是，一些社会心理学家已开始指出个人在群体中所具有的积极作用以及如何激发他们代表他人做出行动。（邱实　译）


  
194　1965年

  开端计划


  马尔丁·德伊奇（Martin Deutsch，1926—2002）


  辛西娅·德伊奇（Cynthia Deutsch，1928—　）
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  参加纽约市哈莱姆艺术中心开展的免费艺术课的学生们（1938年）。


  丰富环境（1961年）


  1958年，纽约市两名心理学家马尔丁·德伊奇和辛西娅·德伊奇在哈莱姆区的三个学区开展针对学龄前儿童的新实验项目，旨在发现居住在贫困环境中的儿童是否能够受益于“丰富环境”。实验对象为包括黑人、白人和西班牙人在内的儿童，他们需要参加一项旨在提高其社交和认知能力的专项课程。这些儿童第二年入学时，在很多学校任务方面比没有参加此类课程的儿童要表现得更好。


  德伊奇夫妇的项目旨在提高当时贫困儿童的社会、情感和智力能力，是众多类似项目中的一个。这些项目表明，智力是天生的传统观念逐渐被强调环境和刺激的重要性的观念所取代。这一转变的发生得益于实验室老鼠研究的一些心理学成果。例如，20世纪50年代，加利福尼亚大学伯克利分校的几位心理学家为其中一些老鼠设计了丰富环境。在对老鼠进行尸体解剖时，这些经历了丰富环境的老鼠的大脑截面相比那些只经历了标准实验室环境的对照组老鼠显示出更为丰富的神经连接网络。


  20世纪50年代末，心理学家麦克维克·亨特（J．Mi Vicker Hunt）经过研究发现，经历和临近环境对儿童的智力开发起着极为重要的作用。对此，其他心理学家也表示认同。20世纪60年代，约翰逊总统提出的“向贫困宣战”促使很多心理学家和教育家通力协作，增加学龄前儿童的受教育机会。于是，“开端计划”这个帮助低收入家庭儿童的国家项目便应运而生。1965年夏季，第一个项目便开始运行，但只维持了八周。1966年，该项目纳入常规学年中，且很快在全国各地的学校开展起来。自该项目创办以来，超过两千万以上的儿童从中受益。（邱实　译）


  
195　1965年

  语言习得机制


  诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—　）
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  老彼得·布吕赫尔（Pieter Brueghel the Elder）1563年的作品——“通天塔”（Tower of Babel）。该作品来源于《创世纪》中单一语言的人类为了防止人类分散而建的塔。


  猿类与语言（1909年），发生认识论（1926年）


  为何幼儿学习语言时相对比较容易？难道真的是通过经历来学习单词的意思以及单词建构方法，从而交流意义？一些心理学家认为的确如此，例如伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B．F．Skinner）认为，言语行为首先是通过强化而慢慢习得的。


  语言学家诺姆·乔姆斯基则认为言语行为不仅仅只是通过经历和奖励正确表现而习得的。他在20世纪50年代便开始撰写，最终于60年代完成的著作中提到另一种理论，这种理论指出，人类天生具有学习语言的内在机制；也就是说，人类普遍具有习得语言的能力，但未掌握大体病理。


  乔姆斯基在其1965年撰写的《句法理论若干问题》中提出语言习得的内在蓝图——语言习得机制（LAD）。LAD是进化调节的产物，赋予人类掌握并应用语言潜在规则或语法的天赋。所有语言，甚至是符号语言的语法都具有相似性，因此儿童学会任何一种语言几乎都在同样的发展期。


  该理论对语言学家理解儿童如何快速发展转换语言能力大有裨益；换句话说，儿童能够快速了解如何使用语法将“深层”结构转换为“表层”结构。例如，我可能会写出这样的句子——“这个年轻人丢掉了球”，又或“球被这个年轻人丢掉了”。这两个句子的深层结构一样，但表层结构（即特定表达）不同。语言及语言习得十分复杂，尽管乔姆斯基的理论已经产生丰富的研究成果，且经实践检验大有用处，但仍存在其他合理的理论模式。（邱实　译）


  
196　1966年

  人类的性反应


  威廉·霍华·麦斯特（William H．Masters，1915—2001）


  维吉尼亚·伊诗曼·强生（Virginia E．Johnson，1925—2013）
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  奥地利象征主义画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的作品：《吻》（1907—1908）。


  性别角色（1944年）和金赛报告（1948—1953）


  妇科医生威廉·麦斯特和心理学家维吉尼亚·强生为人类性行为实验研究做出了里程碑式的贡献。在他们之前，也有其他人研究过性，但他俩的开创性研究扩展了人们对性行为的认识，更为重要的是，有助于创建性行为科学研究这一活跃领域。他们的第一份主要研究报告《人类的性反应》发表于1966年。


  19世纪初开始，已经有多位科学家和医师发表过性行为相关文章，例如，理查德·冯·克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing）的性病理学研究《性精神病态》（1886年）以及医师哈维洛克·艾利斯（Havelock Ellis）撰写了六本性行为书籍，书中对性行为进行了详细的描述。在美国，社会改革家和犯罪学家凯瑟琳·比门特·戴维斯（Katherine Bement Davis）在大学女生性行为方面的研究、精神病医师吉伯特·哈密尔顿（Gilbert Hamilton）对20世纪20年代后期纽约市已婚夫妇性生活的案例分析，以及阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）根据20世纪三四十年代的大量采访而撰写的两本性行为书籍等都具有开创性意义。


  实验室研究的发展使麦斯特和强生的研究成为可能。他们改装了诸如生殖器体积描记器等现有测量设备，还在实验室仔细观察了性行为过程，以记录、描述人类的性反应。得益于他们的研究，我们才能够了解女性产生性欲时的表现；同时，他们还证明了通过兴奋达到的高潮可能来源于阴蒂和阴道。其研究表明，女性在一次性行为循环中可产生多次高潮。此外，麦斯特和强生还对性行为和老龄化的关系、同性恋交互及性功能障碍做了大量研究。


  麦斯特和强生根据研究成果将人类的性反应循环分为四个阶段：兴奋期、持续期、高潮期、消退期。他们在性反应方面的研究发现虽然有些存在文化歧视，但多年之后仍在心理学领域占有一席之地。（邱实　译）


  
197　1967年

  心理学与社会公平


  小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr．，1928—1968）
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  1967年，美国心理学会大会上的小马丁·路德·金。


  黑人心理学（1970年），黑人文化同性智力测验（1970年），解放心理学（1989年）


  1967年9月，小马丁·路德·金遭遇暗杀前一年，曾在美国华盛顿特区向五千多位美国心理学会（APA）会员发表了一次慷慨激昂的演讲。金先生在APA的出现前所未有；事实上，种族和社会问题一直都是APA领导阶层未能有效解决的问题。


  尽管美国的民权运动一直以来都很兴盛，但要将其心理组织原则及相应的实践做法与社会问题联系起来，则多表现为保守。然而，作为APA附属机构之一的美国社会问题心理学研究会却邀请金先生在APA年度大会上发表演讲。他的演讲题目是“行为主义科学家在民权运动中所发挥的作用”。该演讲触动了众多心理学家，促使他们更加关注社会问题。第二年，APA邀请著名非裔美国社会心理学家兼金先生的朋友肯尼斯·B．克拉克（Kenneth B．Clark）担任APA最高领导人。迄今为止，他是APA所有会长中的唯一一位非裔美国人。


  担任该职务之前，克拉克并未积极参与APA。他与妻子玛米·菲利普斯·克拉克（Mamie Phipps Clark）合作开展了种族认同研究，即玩偶研究。1954年，最高人民法院判决布朗诉堪萨斯州托皮卡教育局案件时引用了其研究成果。自此，他便成为一名公众人物，影响远远超出社会心理学领域，但他对远离种族歧视的公正社会的实现却越来越悲观。在写给朋友的一封信中，他曾写道：“我们国家若继续因种族歧视而浪费大量人力资源，试问它还能维持多久？”


  金先生的演讲改变了这一切。到了20世纪70年代，美国社会有各种积极力量在创造更多的机会为有色学生提供心理学毕业培训。（邱实　译）


  
198　1968年

  超个人心理学


  亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970）
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  德国画家约翰·卡斯帕·弗里德里希（Johann Caspar Friedrich）1818年的作品《雾海上的流浪者》。


  人本主义心理学（1961年），福流（1990年），积极心理学（2000年）


  为更好地理解自我实现的含义，即全面发挥个人天赋，挖掘全部潜能，心理学家亚伯拉罕·马斯洛对亚伯拉罕·林肯等历史人物和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）等当代巨匠进行了研究。他提出假设，我们关注整体的、健康的人性比聚焦个人缺点能学习到更多的东西。通过研究，他发现这些著名人物中每一位都至少经历过一次“高峰体验”。马斯洛指出，“高峰体验”是指产生非常强烈的感情或非常愉悦体验的时刻。


  这些高峰体验中有一些特别罕见的时刻，如诗人和圣人非常神秘的体验。随着研究的推进，马斯洛逐渐相信的确存在一些个体，他们能够体验超越，并感觉到与所有事物神秘特性之间的关联，从而感受到与所有生命的结合。


  20世纪60年代末，马斯洛确信人本主义心理学之外还存在一种心理学，存在一种超越自我实现的生活方式。于是，他开始撰写并讨论人性所能达到的最远极限并称之为超个人心理学。1968年，《存在心理学探索》问世，这为未来心理学的发展奠定了基础。他与同事们都认为，超个人心理学的任务是对作为人的精神领域的科学进行研究和描述。然而，不幸的是，提出这一概念后仅两年，他在加州海滩散步时因心脏病发作而去世。


  马斯洛逝世后，几位心理学家继续研究超个人运动，并为证明其可能性而笔耕不辍。与人本主义心理学相比，超个人心理学接受非西方文化的精神传统和实践做法，因此相对来说更具有丰富性，更能吸引全世界的关注。到了20世纪末，超个人心理学被定义为：“与研究人类最高潜能有关。”（邱实　译）


  
199　1969年

  依附理论


  约翰·鲍比（John Bowlby，1907—1990）
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    母女俩在日本六本木大道散步，2012年。

  


  发育迟缓（1945年），所罗门王的指环（1952年），陌生情境（1969年）


  第二次世界大战即将结束之际，伦敦和其他英国城市遭受空袭，数千名婴儿和幼童与其父母失散，并因此出现了严重的心理问题。1946年，年轻的精神病学家约翰·鲍比担任伦敦塔维斯托克儿童家庭诊所的所长，专门研究儿童家庭经历对个人性格发展所产生的影响。当时，精神分析理论认为，儿童的焦虑情绪与他们和父母的分离有关，但鲍比对此并不认同。同时，他开始渐渐熟悉研究各种物种亲子行为的动物行为学家尼古拉斯·廷贝亨（Niko Tinbergen）和康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）的作品。


  对比研究方法为鲍比研究儿童与其主要照顾者之间的关系带来了新框架。通过使用动物行为框架，鲍比提出理论，认为婴儿依附于其照顾者有利于实现其逐渐适应的保护功能，也能提高儿童存活的可能性。鲍比及其同事通过研究验证了该理论的早期构想。发展心理学家玛丽·爱因斯沃斯（Mary Ainsworth）进行了大量研究，并提出了目前的安全型依附、逃避型依附、模糊型依附和紊乱型依附四种依附类型，这一研究成果发挥了更为重要的作用。鲍比和其他人将该理论扩展到青少年和成年人当中。尽管20世纪五六十年代鲍比等发表了众多文章，但鲍比1969年发表的《依附与失落》一书中则提出了较为全面的依附理论。


  该著作奠定了夯实的研究基础，有助于我们阐述对个人发展的理解及个人发展误入歧途时的临床启示。简而言之，该理论认为安全和保护是依附的核心。儿童一旦确定周围安全，才可能探索周围环境。这种安全性一旦内化，便会在儿童的生命历程中为其认知、社会、情感和人格方面的发展创造最佳条件。尽管鲍比认为这种依附模式适用于整个人类的各种经历，但最近有研究表明仍存在重要的文化差异。（邱实　译）


  
200　1969年

  陌生情境


  玛丽·爱因斯沃斯（Mary Dinsmore Salter Ainsworth，1913—1999）


  [image: Figure-0222-0240]


  这幅充满爱意的互动图画完美诠释了母子间的安全型依附类型。


  依附理论（1969年），生态系统理论（1979年）


  约翰·鲍比提出并完善依附对个人正常发展重要性的理论过程中，发展心理学家玛丽·爱因斯沃斯因协助了鲍比的工作而积累了大量相关经验。1954年，玛丽·爱因斯沃斯与丈夫在乌干达旅游时观察到了亲子互动，这使她相信，母亲与孩子之间的依附对人类生存而言是一个重要的进化、适应过程，因为依附纽带似乎提供了儿童探索周围世界时所需的安全感。爱因斯沃斯观察到，儿童与照顾者分开后自然会产生焦虑，一旦相聚，焦虑会慢慢减少。


  依附理论是否能在实验室中进行研究呢？1969年，为实现依附理论的实验室研究，爱因斯沃斯设计了一个20分钟的被称为陌生情境的实验室测试。陌生情境中，母亲与婴儿都处在一个陌生房间内，房内摆满了各种玩具。婴儿安定下来后，会有一个陌生人进入房间，母亲则离开。该陌生人轻轻靠近婴儿，然后离开房间，母亲则跟着进入房间。实验关注的焦点在于婴儿对整个房间的探索——母亲在场时和离场时——最重要的是母亲回来时，婴儿对母亲的反应。


  根据婴儿的这些行为，爱因斯沃斯假设有三种依附行为：安全型依附、不安全-逃避型依附和不安全-模糊型依附。安全型依附的特征在于，婴儿会探索周围环境，与母亲分开时产生的焦虑最小，但会因母亲的回来而倍感安慰；不安全-逃避型依附是指母亲离开房间时会产生一定的忧虑，等母亲回来后却逃避母亲；不安全-模糊型依附是指母亲离开时产生明显的烦闷，但母亲回来时却出现各种反应，有时候逃避，有时候黏着母亲。


  陌生情境模式是发展心理学整个发展过程中使用最为频繁的一种模式，制定公共政策、预测成年人亲密关系的本质时都会用到其研究结果。（邱实　译）


  
201　1969年

  悲伤的五个阶段


  伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kubler-Ross，1926—2004）
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  法国雕塑家厄娜斯特·胡琳（Ernest Hulin）的作品《痛》（1908年）。


  成人认知阶段（1977年），生命的季节（1978年），生态系统理论（1979年）


  面临死亡，或经历了身边亲人或朋友的逝去时，我们必须找到应对这一经历的处理方式。精神病学家伊丽莎白·库伯勒-罗斯在这方面很有造诣，她在《论死亡与临终》（1969年）一书中提出了一种容易理解的悲伤模式，即悲伤分为五个阶段——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。


  第一阶段为否认。当我们第一次被告知患有危及生命的疾病或得知爱人去世时，第一反应可能是否认事实，拒绝相信。否认是一种有用的处理机制，让我们有时间去慢慢适应这个消息。不久，我们会意识到否认还无法抚平内心，继而产生愤怒。为什么是我呢？为什么是我的朋友逝去呢？但愤怒也只是一个短暂的应对机制。


  慢慢地，我们意识到否认和愤怒都无法改变这残酷的现实，便开始讨价还价，且伴随着对更高力量的一种全新信念。我们尝试通过祷告或乞求的方式说服这更高力量允许我们的爱人能再多活一阵子，或多陪伴我们几年时光。


  一旦接受了死亡这一事实，我们可能会陷入极度的悲伤，随之而来的是一段抑郁、消极的时期。这段时期内，我们拒绝像平常那样生活。


  最后，我们慢慢开始接受。在这一阶段中，我们接受失去或即将失去的事实，于是内心也开始走向平和，并开始重新认识这个世界。


  库伯勒-罗斯最开始提出的模式只与死亡有关。但随着时间的推移，它也可作为理解离婚或失业等重大挫折的一种有力方式。虽然普通大众发现该模式具有很强的实用性，但科学界则认为它缺少科学的严谨性。（邱实　译）


  
202　1969年

  成功恐惧


  马蒂娜·霍纳（Matina Horner，1939—　）


  [image: Figure-0224-0242]


  20世纪中期，瑞士圣加仑州的一个购物窗陈列了的一幅海报，一位家庭妇女看见店内的各种吸尘器和其他家用电器而欣喜若狂的表情。


  性别角色（1944年），女性的奥秘（1963年）


  1969年，女性“成功恐惧”的概念由心理学家马蒂娜·霍纳在其密歇根大学博士论文中提出来的。霍纳注意到，社会在男女求职过程中越来越显现其公平性，但关于女性的传统观念与女性在工作岗位上获得认可时所需要的竞争力、独立性、领导能力和智力成果之间仍存在冲突，她对此产生了浓厚的兴趣。在研究之初，她为一群本科男女生提供了一个口头引导语。在男生面前，她陈述道，“第一个学期结束后，约翰发现自己的成绩在医学班名列前茅。”针对女生的引导语也一样，只是姓名改成了安。然后，霍纳要求这些男生、女生写一个关于安或约翰的故事，故事需围绕主人公是否有逃避成功的倾向。结果显示，90％的男生积极响应男性成功的提示，而65％的女生给出的故事都含有社会拒绝、女子本性丢失或个人忧郁等因素。在进一步研究中，她继续观察成功恐惧所带来的行为性后果，并得出结论，很多女性在面对女性形象和表达个人能力的冲突时，往往会改变自己的行为，使之与内化的传统性别角色相呼应。


  “成功恐惧”在女性中引起了很多争议，因为该理论似乎将性别-角色冲突问题个例化；此外也引起了研究人员的广大争议，毕竟霍纳的研究发现很难重复，且未在任何同行评审期刊上公开发表。然而，当霍纳32岁成为哈佛大学拉德克利夫学院第六届院长，也是史上担任该职务最年轻的女性时，大众媒体才大力宣传成功恐惧的观点。（邱实　译）


  
203　1970年

  黑人心理学


  约瑟夫·怀特（Joseph L．White，1928—　）


  罗伯特·格斯里（Robert V．Guthrie，1930—2005）
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  1964年3月26日，小马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯参加记者招待会前的会面。两人都来了解内阁针对1964年民权法案的辩论情况。这是两人唯一的见面场合，仅持续了一分钟。


  压力（1950年），黑人文化同性智力测验（1970年），恢复力（1973年），意志力（1979年）


  1970年，非裔美国心理学家约瑟夫·怀特在《乌檀》（Ebony）杂志上发表的一篇文章中第一次用“黑人心理学”这个术语来描述非裔美国心理学家所引领的黑人心理学的最新发展。这些非裔美国心理学家那时候刚成立黑人心理学家学会（ABPsi）。当时的美国心理学正延续具有一定歧视性的传统理论和实践，尤其强调黑人家庭、黑人儿童以及黑人个体的固有缺陷，却忽略了为白人提供更多支持和教育机会以及更加丰富的智力环境的整个社会和阶级结构。智力测试也只是用来支持白人出众的智力水平。


  非裔美国心理学家罗伯特·格斯里在其1976年出版的《就连（实验用的）老鼠都是白色的》。这本开创性的著作中记录了黑人、拉丁人、亚洲人和美国印第安人在心理学领域没有得到充分的代表性。20世纪60年代，新兴的黑人民族主义运动和马尔科姆·艾克斯（Malcolm X）、史都克礼·卡米高（Stokely Carmichael）、拉普·布朗（H．Rap Brown）等人的作品使得“黑人权力”“黑人自豪”“黑人也很美”等短语频繁出现于非裔美国人社区，体现了黑人全新的自豪感和成就感。受这一运动的影响，大量年轻的非裔美国心理学家植根于非裔美国人社区的适应性强、提供社会支持等积极价值观，而创立了黑人心理学。黑人心理学不仅仅是对压迫的反抗，其焦点更在于非裔美国人所具有的力量和精神世界。


  直至今天，黑人心理学仍对美国心理学理论、研究和实践产生着深远的影响。例如，黑人认同理论丰富了认同形成的心理学研究；同时，非裔美国心理学家还在总结美国黑人经验的基础上提出了精神疗法的有效途径。（邱实　译）


  
204　1970年

  黑人文化同性智力测验


  罗伯特·L．威廉姆斯（Robert L．Williams，1930—　）
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  罗伯特·威廉姆斯博士和迈克尔·康纳（Michael Connor）。威廉姆斯博士是ABPsi的创始人之一、BITCH测验的发明人和黑人英语的创始人。


  军人智力测验与种族主义（1921年），黑人心理学（1970年）


  20世纪60年代，在经历了心理学界数十年的压制后，美国的有色心理学家的人数终于迎来了不断攀升。这些心理学家进入心理学界后感受到了一种强烈的敌意，尤其是使用智力测验等心理测验来维持种族压迫和不公平待遇的传统。


  黑人心理学家学会（ABPsi）成立于1968年，非裔美国心理学家通过该学会表达了对使用测验来支持歧视性政策的不满。ABPsi出版的作品以黑人心理学家当代经历为基础，还吸纳了赫尔曼·卡纳迪（Herman Canady）、阿尔伯特·贝克汉姆（Albert Beckham）和乔治·桑切斯（George Sanchez）等非裔美国心理学家和芝加哥心理学家20世纪二三十年代的作品。这些心理学家及其同事们巧妙地揭露了以智力测验结果为基础的种族优越感的实质。


  60年代末，黑人心理学家的态度显得更白热化。ABPsi的共同创始人兼第二任会长罗伯特·威廉曾受到过歧视性心理测验的负面影响，后来开始创建具有文化特色的测验，即黑人文化同性智力测验（BITCH Test），并于1970年发表。威廉当时写道，“‘具有文化特色’的测验可用来测定参加测验者在其自身文化和环境下履行职能或思考的能力。”该测验可确定文化对参加测验所产生的影响。与当时使用的标准智力测验相比，该测验结果体现了黑人儿童更大范围的智力水平。威廉及其同事，尤其是非裔美国心理学家哈罗德·登特（Harold Dent），继续对歧视性测验提出质疑。70年代后期，上诉法庭在审理拉里诉讼莱乐案件中指出，智力测验不得用于将种族儿童或少数民族儿童划分为精神智障等级的目的。（邱实　译）


  
205　1970年

  发现无意识


  艾伦·伯格（Henri F．Ellenberger，1905—1993）
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  表层与深层关系。这幅水中叶子倒映图表达了意识的不同层面，同时还告诉我们，通过表层事物不一定可以了解到事物的全貌。


  萨满教（约公元前10000年），精神分析（1899年），伊曼纽尔运动（1906年），荣格心理学（1913年）


  精神病学家艾伦·伯格的著作《发现无意识》一书出版于1970年，它的出现具有里程碑的意义，至今为止它仍是“精神动力心理学”（psychodynamic psychology，指解释人类行为无意识因素的一系列心理学理论）方面的最佳入门书。该书详细、清晰地介绍了精神疗法在人类历史进程中的发展过程，这是任何其他书籍所无法比拟的。


  艾伦·伯格是法裔瑞士人，在法国接受教育。就读医学院时，他专修精神病学专业，当时精神动力学（psychodynamic一词在此既包括弗洛伊德的精神分析方法，也包括卡尔·荣格的深度心理学）方面的培训和实践也逐渐盛行。20世纪50年代，艾伦·伯格在美国梅宁哲（Menninger）诊所工作了六年，期间，他首次开始撰写关于精神动力学发展史的著作。


  在其所属领域内，《发现无意识》一书成就显著。艾伦·伯格认为处于不同时空的思维及实践之间具有多层连接。他的阐述令人信服，并构成了现代心理学关于心理障碍治疗方法的基础。相比于将历史直接分为前科学阶段和科学阶段的观点，艾伦·伯格更倾向于认为，我们对无意识的理解是数千年来人类医疗与宗教实践积累的产物。因此，包括巫师、治疗师、神秘主义者、催眠师、唯心论哲学家、牧师和诗人等在内的实践者，与医学家、精神病学家、教牧辅导者以及心理医生等人一样，都为此做出了贡献。


  艾伦·伯格在书中详细而全面地论述了西格蒙德·弗洛伊德的生活和工作背景。他将弗洛伊德置于19世纪的犹太人历史中，并追溯了影响弗洛伊德临床和学术研究发展的众多因素，如政治、社会及经济等因素。另外，艾伦·伯格还强调了当代其他几位重要贡献者（如皮埃尔·热内）的作品。


  这本巨著可帮助我们了解现代心理治疗的发展历程。（李忠励　译）


  
206　1971年

  斯坦福监狱实验


  菲利普·津巴多（Philip G．Zimbardo 1933—　）
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  文森特·梵高1890年的作品，囚犯运动，也称为囚犯圈。


  从众行为和非从众行为（1951年），顺从（1963年），社会认同理论（1979年）


  我们应该更加关注影响行为的个人因素还是环境因素？这个问题在美国社会心理学界争议已久。美国斯坦福大学心理学家菲利普·津巴多开展的实验发现，环境具有巨大的影响力。


  1971年夏天，警察突然逮捕了斯坦福大学的十名学生，给他们铐上手铐，扫描指纹，并将他们单独关押在不同的房间。监狱长向大家宣读了监狱管理条例，并严厉警告他们，违反条例将要受到严惩，之后便将他们转交给了警卫。这些“囚犯”和“警卫”全部是这个实验的参与者，该实验探讨的是环境在塑造人类行为中所发挥的作用。


  这所“监狱”是斯坦福大学心理学系的一个地下室，这里没有窗户，人们在里面无法辨别白天、黑夜。对囚犯而言，这样的环境使他们瞬间感到紧张。此外，警卫禁止他们洗澡，不让他们正常睡眠，经常向他们嘶吼，挖空心思做出各种不人道行为。五名犯人由于几近崩溃而被释放了。剩下的其他五人则盲目顺从警卫们的权威，并且靠攻击同伴取悦警卫。警卫们在扮演自己角色时越来越狠毒，他们滥用职权，十分凶残。津巴多将自己定位为监狱负责人，后来他承认自己甚至忘记了这是一个实验，忽略了扮演囚犯的学生所承受的痛苦。五天后，津巴多叫停了这个研究项目，并且为这个实验所造成的失控状况致歉。


  2004年，伊拉克阿布格莱布监狱的虐囚事件被曝光后，津巴多又重新回顾了斯坦福监狱实验的价值。他在《路西法效应》（2007年）一书中讨论了人类行为中个人-环境因素的作用，并指出，斯坦福监狱实验和阿布格莱布监狱事件提醒我们，普通人在一定压力状态下也可能会做一些可怕的、令人感到不寒而栗的事情。（李忠励　译）


  
207　1971年

  情绪表达


  保罗·艾克曼（Paul Ekman，1934—　）


  
    [image: Figure-0229-0247]

    威尼斯狂欢节面具显示了人类的各种基本表情。

  


  爱情三元论（1986年）


  查尔斯·达尔文在《人类与动物的情绪表达》（1872年）一书中讨论了人类情感在视觉表现上存在的共性。他论述了人类情绪表达是如何起源于动物行为。20世纪60年代，心理学家保罗·艾克曼阅读了这部著作，他表示这本书给了自己很大的启发。1971年，艾克曼和同事华莱士·法尔森共同发表了一篇题为“面部表情与情绪在不同文化中的相同体现”的著名研究报告。从那时起，艾克曼便成为情绪面部表情研究方面的权威。


  艾克曼曾是情绪与人格研究者希尔文·汤姆金斯的一名学生，他当时正在加州实验室研究情绪表达的通性。有一天联邦资助机构找到他，问其是否愿接受数十万英镑的经费，这使得艾克曼足以支付他原本无法承担的实验费用。艾克曼依靠这笔资助来到新几内亚一个几乎与世隔绝的叫福雷（Fore）的部落。他想了解当地居民是否能识别他制作的一组表情标准图片。艾克曼此前已向数百名生活在不同文化背景下的人展示过他制作的图片，结果发现有几种情绪表达的确存在共性。但也有反对者指出，艾克曼的实验参与者已经通过大众媒体而接受了同样的图片刺激，所以他们对情绪的辨别能力可能是共同文化体验的产物。新几内亚的这个部落则为情绪表达的相通性理论提供了有力的支持。


  艾克曼发现福雷部落居民可以识别大部分情绪表达。后续研究发现，以下7种基本情绪：伤心、快乐、恶心、恐惧、愤怒、惊奇以及蔑视的表情相同。其中，快乐的表情相同系数是最高的。（李忠励　译）


  
208　1971年

  超越自由与尊严


  斯金纳（B．F．Skinner1904—1990）


  [image: Figure-0230-0248]


  马萨诸塞州康科德瓦尔登湖，2010年。斯金纳的乌托邦小说《沃尔登第二》（1948年）是《超越自由和尊严》这本书中众多观点的基础，其中描述了超验主义者亨利·大卫·梭罗（1817—1862）所倡导的简单、自给自足的社区生活。


  小白鼠的心理学（1929年），教学机器（1954年），代币经济（1961年）


  斯金纳是20世纪最负盛名的心理学家之一。1968年，他被授予美国国家科学奖章，成为第二位获此殊荣的心理学家（尼尔·米勒［Neal Miller］于1964年第一次获得该殊荣）。在1970年四月版的《君子》杂志（美国权威男性杂志）上，斯金纳荣登“影响世界百位人物”的榜单，榜单上还出现了诸如菲德尔·卡斯特罗、毕加索，以及尼克松总统等不同领域的杰出人物。1971年，斯金纳凭借在行为矫正领域的卓越成就而获得肯尼迪国际奖，理由是他的研究成果有助于改善残障人员及其他类似人群的生活状况。


  同年，斯金纳出版了富有争议的著作《超越自由与尊严》，该书一出版便连续26周在美国纽约时报畅销书榜单上。斯金纳在书中强调，我们的所有行为都是由环境决定的。同时，他还认为，否认这一事实而去追求自由意志和貌似无可厚非的独立人的尊严，只会阻碍人们解决人口超载、环境恶化及核毁灭威胁等重大社会问题。当时美国的主流价值观是资本主义和民主文化，倡导“白手起家”的人生理念，而斯金纳否认自由意志，赞成极端行为主义。他的观念与这些主流理念背道而驰，与人类行为具有可塑性的观点不谋而合。


  斯金纳在此书中的观点引起了激烈的争议，并且他遭到了疯狂的人身攻击。一些人质疑他这种疯狂的想法，甚至有人将他与希特勒相提并论。这样的争议很快风靡各大媒体，这让斯金纳成为家喻户晓的名人。他的头像登上了《时代》杂志周刊封面，而他也在电视的访谈节目中频繁登场。尽管有这么多的争议和关注，斯金纳还是顾虑他的主张没有得到很好地理解。毕竟，他的观点不仅冲击了美国人的价值信念，也深刻影响了人对于自身的认识。（李忠励　译）


  
209　1972年

  记忆加工层次模型


  弗格斯·克雷克（Fergus I．M．Craik，1935—　）


  罗伯特·洛克哈特（Robert S．Lockhart，1939—　）


  [image: Figure-0231-0249]


  斐济岛妇女图，诸如此类的怀旧照片能够有效地唤醒关于早期照片风格的记忆。


  鸡尾酒会效应（1953年），短时记忆（1956年），认知研究中心（1960年）


  认知科学家开始探讨人类大脑是如何储存、加工信息时，正值北美心理学界的由关注行为研究而转向关注认知研究。因此各种关于信息记忆、储存以及提取的模型应运而生，克雷克和洛克哈特于1972年提出的记忆加工层次模型是其中影响最为深远的长时记忆模型（LTM）。克雷克和洛克哈特假设记忆是正常认知过程（包括知觉、理解及范畴化）的一部分，他们运用深度隐喻来解释为何记忆维持时间会因为刺激对象的不同而产生巨大差异。


  简而言之，他们认为长时记忆模型可说明事物或事件的加工深度，也就是由浅入深的加工过程。以语言感知为例，表层细节与字母形状是记忆形成的基础，这些属于表层加工。表层加工的事物记忆不深，容易忘记；但若进入更深的加工层次，如单词发音等，记忆效果可能稍有增强；而单词意义分析则是最深的加工层次，记忆效果也就更好，个体能快速提取这一加工层次下的单词。克雷克和洛克哈特认为，初始加工水平越深，长时记忆效果就越好，这一观点得到一系列实验研究的证实。


  加工层次模型对众多心理学研究分支都具有重要启示意义。例如，人们关于自我信息的加工层次最深，非常容易提取，因此，我们关于自身生活的记忆总是多于关于他人生活的记忆。（李忠励　译）


  
210　1972年

  女性与疯狂


  菲莉丝·契斯勒（Phyllis Chesler，1940—　）


  [image: Figure-0232-0250]


  英格兰西约克郡斯托尔教堂的西尔维亚·普拉斯墓碑上写道：“即使是在激烈的火焰中，金莲也可以成长。”这位著名诗人倾其一生都在与抑郁做斗争，最终于1963年自杀，享年三十岁。


  歇斯底里症（1886年），美国精神疾病分类系统（1918年），性别角色（1944年），性别认同（1963年），当正常人在不正常的地方（1972年）


  疯狂为何带有性别意义？哪些人被贴上了以及为什么会被贴上疯狂的标签？譬如，19世纪中后期，中上层贵妇的社会角色是特定的、受限制的，她们由此会表现出很多身心病症，这些病症是她们对这些限制进行抗议的唯一方式。20世纪末，女性患抑郁症的概率是男性的两倍，这在当时广为人知。


  1972年，心理学家、女性活动家菲莉丝·契斯勒出版了一本具有重要意义的女性主义书籍——《女性与疯狂》，书中评述了精神治疗机构治疗女性的方式。她在书中指出，当时西方社会女性面临着双重束缚。传统的性别形象总是被用作诊断女性疾病类别（诸如戏剧性人格障碍等）的标准。符合这一形象的女性正常无恙，符合这些性别形象的女性则被视为异常、有障碍的。总而言之，太过女性及不够女性都可作为精神病理诊断的依据。


  契斯勒还在书中指出，女性在以男性为主的精神治疗机构中的经历只是男女不平等关系的一个复现，也是“主导”该领域的男性施舍女性“帮助”的机会。至今，这本书依然是一部影响巨大的、从女性主义角度评述精神病理及心理学的经典作品。（李忠励　译）


  
211　1972年

  当正常人在不正常的地方


  大卫·罗森汉（David L．Rosenhan，1929—2012）


  [image: Figure-0233-0251]


  华盛顿特区圣伊丽莎白精神病院，曾参与罗森汉实验。


  美国精神疾病分类系统（1918年），新教徒的自我（1959年），女性与疯狂（1972年），DSM-Ⅲ（1980年）


  我从未进行过精神治疗，也没有过心理疾病史，但当我出现在精神病医院的入院登记处，并告诉他们自己听到一些诸如“空白”“凹陷”“砰砰”等语音时，他们便会诊断我患有精神分裂症，即我得了一种与现实脱离的严重心理疾病。


  这是心理学家大卫罗森汉和七名同事为获准住进精神病院而采取的策略，他们旨在研究非精神病患住进精神病院后所发生的情况：非精神病患与被诊断为精神患者之间是否具有显著差异？


  罗森汉团队共八人：三名心理学家、一名画家、一名家庭主妇、一名儿科医生、一名精神病学家和一名研究生。他们获准住进精神病院时没有遭受任何质疑。他们都带着处方药，但没有吃。被问及个人病史时，他们都坦言相待。住进医院后，他们都表现得非常正常，就像平时在医院之外生活一样。尽管许多病患怀疑他们是假装的，但精神病学家和护士们都没有发现这一点。最后八位假装病患都在“接受”诊断结果后出院。


  1972年，这项研究结果发表之后，罗森汉又做了一个对比研究：先通知一家医院，未来三个月内会有一名假病患想住进医院。结果发现，193名住院患者中有85名被怀疑是假病患，但他们其实都是真病患。


  这项研究引起了很大争议，精神病医学行业竭力证明这项研究结论是不成立的。罗森汉则认为，对精神病进行诊断的模糊性及不确定性会为前来就诊的患者带来长久的负面影响。让人感到可怕的是，在很多案例中，心理健康从业人员根本无法准确判断对方是否真患有精神疾病。（李忠励　译）


  
212　1973年

  恢复力


  诺尔曼·加梅齐（Norman Garmezy，1918—2009）


  [image: Figure-0234-0252]


  一些动植物可在艰难的环境中生存、繁衍，而三代心理学研究发现，人类亦是如此。


  压力（1950年），黑人心理学（1970年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），意志力（1979年）


  恢复力（resilience）这个词语源于工程与材料科学，是指材料在受压之后恢复原形或原位的能力。如今，这个词是指成功克服困难的能力，该含义的由来可追溯到20世纪60年代后期。


  20世纪60年代，对美国人日常生活的研究分为两大流派，一派关注人们行为与生活方式等因素对健康状况的影响，如吸烟与肺癌之间的关系，这一取向相对较新潮；另一派关注诸如种族歧视之类的社会问题及这些社会问题给公众健康带来的影响。恢复力的重要作用在两大流派相互碰撞中被发现。


  这两大流派的碰撞应归功于诺尔曼·加梅齐60年代末的研究。加梅齐对那些容易患精神分裂症的儿童（例如，家境贫穷或父母患有精神分裂症的儿童）进行调查发现，其中有许多儿童从未患上精神分裂症。加梅齐尤为关注美国社会中居劣势地位的儿童，如住在大城市中的黑人儿童。1973年，他发表了关于这些儿童的第一项研究结果，并引发了当代心理学对恢复力的研究。与此同时，一些非裔美国心理学家也正在研究黑人家庭及黑人社群的心理优势，而恢复力正是其中之一。


  自此，很多研究逐渐揭示了恢复力所具有的特征。有人称恢复力为“日常魔法”，也就是说，人们为适应可能存在危险及威胁的环境而逐渐形成的一些心理因素共同构成了恢复力。（李忠励　译）


  
213　1974年

  不确定状况下的判断


  丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，1934—　）


  阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky，1937—1996）


  [image: Figure-0235-0253]


  1962年10月29日，古巴导弹危机结束后的一天，约翰·肯尼迪总统与国防秘书罗伯特·麦克纳马拉在白宫西翼柱廊商议大事。1961年，肯尼迪政府入侵古巴猪湾，该事件考虑不周，被认为是“群体思维”的产物。而在“群体思维”中，群体维和的愿望导致决策时没有适当考虑一些关键评价或其他任何策略。


  精神分析（1899年），认知失调（1957年）


  
    [image: Figure-0235-0254]

    1962年，古巴导弹危机期间，八百名妇女在联合国纽约总部附近的四十七号街道罢工呼吁和平。

  


  朋友向你介绍了一位长相迷人、安静、体贴的异性朋友，并建议你跟这位朋友相亲，你会如何决定自己是否赴会？认知心理学家认为，你可能会通过多种启发法或心理捷径来帮助自己做决定。


  1974年，心理学家丹尼尔·卡尔曼和阿莫斯·特沃斯基在《科学》上发表了一篇文章，文中阐述了人们如何运用启发法来帮助自己做决定。得益于该论文，我们现在可以更好地理解造成人们决策错误的原因。这两位心理学家的研究表明，人类并非是科学所设想的那样绝对理性。他们在该文章及后续刊物中阐明：不管智商有多高，人类还是容易受到直觉的影响。这篇文章为哲学、心理学及认知科学开辟了新的研究领域。后来，两位心理学家转向决策研究并提出了前景理论（prospect theory）。该理论认为，人类运用启发法不是计算最后结果，而是计算损失和收益并据此做出决定。当代行为经济学在该理论的基础上应运而生，卡尼曼也于2002年获得诺贝尔经济学奖（特沃斯基于1996年逝世，而诺贝尔奖不会死后追授）。


  我们可以举例说明其中一种启发法。有时候我们会思考：高峰时段走市区街道快，还是走高速公路快。思考时，我们会启动开车上班的记忆经验来帮助我们决定哪种策略更好。如果“走市区街道可更快到达工作地”这一想法迅速在脑海闪现，我们可能就会认为市区街道行驶是最好的策略。这是可得性启发法（availability heuristic）。但仅仅依靠快速回忆做出选择不是每次都对，因为现实生活中沿高速公路可能更快。（李忠励　译）


  
214　1974年

  双性化的测量


  桑德拉·贝姆（Sandra Bem，1944—　）


  [image: Figure-0236-0255]


  阿尔达纳里希瓦拉（Ardhanarishvara）是一位具有双性化特征的印度人形象，是男性神湿婆和他配偶帕尔瓦蒂的结合。阿尔达纳里希瓦拉形象最早可追溯到贵霜帝国时期的公元一世纪。


  性别角色（1944年），性别认同（1963年）


  “双性化”一词的使用可追溯到17世纪早期，它指那些同时具有男性和女性身体及行为特征的人。1974年，桑德拉本在心理学理论的基础上对双性化人格进行了定义和讨论。她指出，社会上习以为常地将女性化和男性化视为两种互相排斥的特质，但事实上，人类是可以同时呈现出这两种特质的。此外，她还提出设想：与那些严格遵守性别特征的个体相比，拥有此类人格结构的人可能在行为上有更大的灵活性和可变性，心理体验也可能更健康。


  1974年，为实现双性化测量，桑德拉发表了贝姆性别角色量表（BSRI）。施测这一量表时，主试会向受测者呈现描述社会理想型男性特征（如：雄心勃勃、理性、自信），社会理想型女性特征（如：深情、轻声细语、善解人意）及中性化（如：认真、诚实、友好）的词语。受测者如果在此量表测验男性化和女性化维度都表现为高分，则被视为具有双性化特征。传统观点往往认为男性化和女性化是一个连续体上的两极，贝姆对这一看法发出了挑战。然而，也有人认为这一量表强化了她尝试挑战的男性化和女性化结构；此外，一些研究人员在使用该量表时发现，自己的研究结果有时不具有可重复性。


  尽管如此，心理双性化理论促成了大量实证研究的开展，也彰显了如下观点：社会性别和生理性别是不同类别，健康个体无须保持两者的完全一致。（李忠励　译）


  
215　1975年

  心理神经免疫学


  罗伯特·阿德（Robert Ader，1932—2011）


  甘德斯·柏特（Candace B．Pert，1946—　）
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  巨浪翻滚中的冲浪者。自20世纪70年代以来，各项研究已逐渐揭开心理学与生理学因素（如我们的免疫系统）在保持健康中的交互作用。


  心身医学（1939年），压力（1950年），恢复力（1973年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），意志力（1979年），身心医学（1993年）


  免疫系统是人体内的监测和防疫网络，可保护身体免受感染及其他“外来物”的入侵，免疫失调会导致关节炎等病症。心理神经免疫学（PNI）是一门研究免疫系统、神经内分泌过程及心理因素三者之间关系的学科，目的在于对探索人体健康与疾病的关系。


  1975年，心理学家罗伯特·阿德做了一项研究，结果发现心理因素会影响免疫系统。实验最开始，主试准备了既反胃又会降低免疫系统的药物，将药物与糖水匹配在一起给老鼠喝，让老鼠逐渐学会拒绝糖水。后来，阿德研究团队发现，只提供糖水也能降低老鼠的免疫系统，这说明免疫系统与学习等心理过程具有相关性。大约十年后，神经学家和药理学家坎迪斯帕特发现，神经递质与免疫系统有直接的交互作用；其他研究结果也表明，情感状态与免疫系统之间存在微妙关联；临床焦虑、抑郁和身体健康之间也存在潜在的重要关联。


  研究发现，从更广范围来看，无论是像寻找停车位这样的日常琐事，还是重大自然灾害，这些压力源都会对我们的免疫能力或正常的免疫反应产生负面影响。由此延伸出一个问题：这些压力源对免疫系统所产生的心理影响是否会影响人体健康？如今已有大量研究表明，处于压力中的人们更容易得感冒、流感、水痘等传染性疾病。因压力而导致免疫系统功能变化时，冠心病等慢性疾病也可能随之恶化，而抑郁则更有可能大大降低人体的免疫力。PNI已成为21世纪最能说明身体-大脑关联的学科之一。（李忠励　译）


  
216　1975年

  习得性无助


  马丁·塞里格曼（Martin P．Seligman，1942—　）


  [image: Figure-0238-0257]


  1801年，法国画家康斯坦斯·玛丽贝作品：忧郁。


  忧郁的解剖（1621年），认知疗法（1955年），积极心理学（2000年）


  自人类有历史记载以来，忧郁症或抑郁症就是影响人类健康疾病。关于这些心理疾病的起因说法不一，最开始人们将其原因解释为人体四类体液中的某一类不均衡，后来精神分析理论认为，外在伤害转向自身导致抑郁。20世纪末，心理学家马丁·塞里格曼指出，抑郁症多发于那些认为自己没有能力或无法改变生活中某些状况的人。抑郁患者会产生一系列消极信念及行为，例如：面对挑战时态度消极、感到无助。而之后负面状况就像预言一样如期而至，从而进一步加深了他们的无助感。


  塞里格曼是一位实验心理学家。他在职业生涯早期通过研究动物来探讨非人类精神障碍，其中，关于狗的实验研究则促成了其习得性无助理论的形成。实验者将狗放在地面有电网的特制笼子里面。当电网通电后，在笼子中间会有一个障碍物以防止狗跑到安全地带。多次重复电击之后，即使笼子里没有出现障碍，这些动物也不会再尝试跑到安全地带。塞里格曼指出，将无法逃离的经验泛化到有可能逃离的情境中时，便是产生了习得性无助。


  动物的习得性无助实验类似于临床抑郁案例。1975年，塞里格曼出版《习得性无助》一书，书中提出了将其动物实验和人类抑郁联系起来的理论。后来，塞里格曼及其同事修正了他们的理论：经历本身并不是不可控制的，而是抑郁患者他们解释经历的方式引发了抑郁。这一观点在帮助抑郁患者改变他们的信念中发挥了很好的效果。（李忠励　译）


  
217　1975年

  菲律宾心理学


  （Alfredo Lagmay，1919—2005）


  （Virgilio Enriquez，1942—1994）


  [image: Figure-0239-0258]


  社区成员共同帮忙把房子搬到新位置——菲律宾依然践行着志愿者精神。该图说明菲律宾心理学中文化与心理建构之间存在紧密联系。


  儒家心理学（公元前500年），文化依存症候群（1904年），文化相对主义（1928年）


  菲律宾被西班牙统治了三个世纪之久。1898年到1946年间，菲律宾又被美国政府统治。美国将主权还给菲律宾后，许多菲律宾人为反映本土文化、信念及价值观而进行努力。阿尔弗雷德·拉格梅和维尔吉利·奥恩里克斯是开创菲律宾本土心理学的代表。奥恩里克斯完成博士学业从美返菲时，拉格梅正在马尼拉菲律宾大学心理学系担任领导。他们两人共同创立了“菲律宾心理学”（Sikolohiyang Pilipino），其目的主要在于帮助实现菲律宾人的心理去殖民化。1975年，奥恩里克斯负责主持菲律宾第一次全国心理学大会，并由此正式开启了这项运动。


  拉格梅和奥恩里克斯建立了菲律宾心理学研究和培训中心，数百名学生参与了菲律宾心理学的创建工作。菲律宾心理学最为独特的创新是开创了与菲律宾文化相适应的研究方法。奥恩里克斯创立了摸索（groping）技术，这项技术中认为，应在研究进程中提出适当的方法，而不是在最开始便制定策略、提出问题，以适应先前的方法。菲律宾心理学植根于菲律宾的历史文化，强调心理学知识并非来源于个人的心理发展，而是来源于共同的关系需求。参与者不应当被视为数据，而应该被视为人，研究者在数据收集之前应当与被试建立信任和真诚的关系。


  奥恩里克斯和拉格梅坚持认为：菲律宾人的价值观必须作为菲律宾心理学的核心。因此，研究的重点应当是知礼仪（你好），懂感恩，会团结，以及最为重要的身份认同感。例如，身份认同感告诉我们，对待他人需像对待人类同胞一样，要尊重对方；互动者是局内人还是局外人的身份，决定了双方互动的类型和层次。如今，菲律宾心理学仍是菲律宾充满活力的一股力量。（李忠励　译）


  
218　1977年

  健康的生理-心理-社会交互模式


  乔治·恩格尔（George Engel，1913—1999）


  [image: Figure-0240-0259]


  著名的移民-母亲图（1936年），图中描述的是贫困工人欧文斯·汤普森及其家人。图片展现了美国大萧条对普通美国人所产生的影响。


  心身医学（1939年），压力（1950年），身心医学（1993年）


  20世纪初，盛行于欧美的关于健康与疾病的理论主要关注影响疾病的生物化学及生理因素。尽管如此，整个20世纪内仍然有人从社会和心理因素来研究治疗方法。1977年，内科医生乔治·恩格尔提出了健康与疾病的生理-心理-社会交互模型。这一模型的提出得益于如下因素：恩格尔与精神病学家约翰·罗马诺的长期合作，内分泌学家汉斯·谢耶所开展的压力对人体影响的研究，以及生物学家路L．V．贝塔朗菲创建的一般系统理论。


  得益于严格的医学培训，恩格尔对20世纪30年代末出现的身心医学概念提出了质疑，并认为其非常“可笑”。然而，与罗马诺多年的共事经历让他不得不承认心理学因素在某些疾病中所发挥的重要作用。他提出了自己的第一个原始理论，并在此基础上又于20世纪50年代提出了保护-后退模型。这个模型认为，个体所遇到的威胁，尤其是如失去某些人际关系等人际威胁，可能会引发退缩行为，进而导致抑郁。人际关系瓦解的破坏力极强，会引发严重疾病。


  尽管该模型存在欠缺，恩格尔依然继续探索人际关系对健康的重要意义。他不再限于思考患者的个人关系，而将医生和患者纳入其中，而后又思考宏观层面的关系，如医院、邻里关系、城市关系，等等。他认为这些关系都会影响一个人的健康问题。1977年，恩格尔在《科学》上发表了他的这个模型，并立即引起了广泛争议；但最后还是得到了很多健康护理专业人员，尤其是健康心理学及行为医学等新领域的心理学家的认可。（李忠励　译）


  
219　1977年

  成人认知阶段


  K．华纳·沙伊（K．Warner Schaie，1928—　）


  [image: Figure-0241-0260]


  捷克画家Jaroslav Sillar 1904年的作品——一对老年夫妇正享受生活中的点滴幸福。


  道德发展（1958年），生命的季节（1978年），生态系统理论（1979年），信仰的阶段（1981年）


  发展心理学在20世纪时主要关注婴儿和儿童。随着美国婴儿潮出生的那批人逐渐步入老年，成年人的心理发展问题也引起了很多人的兴趣。20世纪末，认知、情绪和社会关系领域的研究已说明，人的不同阶段中存在发展差异。心理学家、社会老年病学家华纳·沙伊1977年的研究成果是其中的典型范例，他阐释了个体生命全程思维方式的变化。成年人的思维方式与青少年的不同，并且随着年龄增大，我们的认知也会发生变化。引申来说，我们的思维方式会从“我该知道什么”变为“我应当如何应用我所知道的”再变为“我为什么要知道”。


  青少年早期阶段，我们都在获得知识；随着成年阶段的到来，我们的思维方式也发生了变化，沙伊提出了成人认知的六个阶段。成人早期，我们处于实现阶段，会运用智力帮助自己达到目标，如成为大型公司的经理。


  随着成年中期的到来，人的认知会发生变化，此时个体可能将职业目标及家庭、社会责任融合入其中，这是成人认知的责任阶段，此阶段个人会承担起各种责任。到成人认知的执行阶段时，个人会更加关心宏观社会系统，如管理学校或者巨头公司。


  成年晚期重整阶段中，个人可能去尝试理解人生意义。在此阶段，人们会思考人生起起落落的意义和内涵。随着年龄增长，个体会进入重整时期，心智随着身体及退休后生活方式的变化而进行调整。最后是遗留阶段，是我们生命的最后时期，个人会将心思集中在遗产分配问题上，可能会撰写回忆录，会建立信托基金，或将他们的遗体进行捐赠以用于科学研究。沙伊他们的研究引起了美国关于老龄化社会政策的改变。（李忠励　译）


  
220　1978年

  生命的季节


  丹尼尔·莱文森（Daniel Levinson，1920—1994）


  [image: Figure-0242-0261]


  坐在红色敞篷车里的中年男子，是美国文化中中年危机的象征。


  成年阶段的认知（1977年），生态系统理论（1979年）


  “我在一生中做了什么？我的核心价值观是什么？它们如何在我的生命中反映出来？”心理学家丹尼尔·莱文森在他具有里程碑意义的《一个人生命的季节》（1978年）中向读者们提出了很多类似的问题。莱文森对40个男人进行了纵向研究，发现当他们接近40岁时，就会开始思考关于人类存在的问题。后来的研究也发现，到了这个年龄的女性同样存在这种情况。莱文森认为，正是因为思考这些问题和潜在的心理变化，使美国人在中年的时候，会在他们的生活中做出重要的改变，有时候甚至是戏剧性的改变。有些人辞去原来的工作，到新的领域去发展，有些人离婚然后再婚，有些人调整他们的生活，希望寻求更深层次的精神价值。


  莱文森等心理学家科学地研究了成人的发展变化。这一理念得到媒体的热捧，比如，盖尔·希伊（Gail Sheehy）就出版了他的著作《人生变迁》（1976年）。对于一些美国成年人来说，中年更常被形容为中年危机。到了20世纪80年代，越来越多的科学文献描述了美国在经历婴儿潮后发生的改变。研究表明，只有12％的美国人把中年当作生存危机去对待，认为自己需要做出重要的改变；大约30％的人不满意他们的生活，但将导致自己不满意的原因指向了其他人。


  令人意外的是，对于女性来说，她们并没有把中年当作危机时期。相反，随着儿童接近成年、家庭责任的减轻，许多美国妇女发现中年充满着新的机遇。


  近年来，心理学家们建议成人的发展还有许多其他的选项。许多人认为成年人面临四种发展选择：积极的发展、未知的变化、停滞或下降。这些结果是不可避免的，但人们丰富的一生正是这些决策的结果。（罗伟升　译）


  
221　1978年

  金色牢笼


  希尔德·布鲁克（Hilde Bruch，1904—1984）


  [image: Figure-0243-0262]


  自20世纪50年代以来，包括厌食症在内的进食障碍的患病率在西方国家急剧上升，这在很大程度上要归咎于媒体把营养不良描绘为女性的理想身形。


  家庭治疗（1950年），认知疗法（1955年）


  在中世纪，厌食症常与宗教相联系，苦行者不吃东西是为了更加接近上帝，锡耶纳的凯瑟琳（Catherine of Siena）就是最著名的厌食症患者。但是，现在厌食症的动机似乎仅仅是为了有一个理想的身型。神经性厌食症和暴食症是最常见的现代饮食失调病，在女性身上更常出现。典型的发病年龄是15—24岁。自20世纪50年代以来，西方国家进食障碍的患病率急剧上升。


  厌食症的特点是对体重的痴迷控制，常见的有过度节食、过度锻炼、滥用泻药和灌肠剂、自我诱导呕吐等，结果是导致体重低于最优的健康水平，体型扭曲。暴食症的特点是周期性的暴饮暴食和使用泻药、自我诱导呕吐和其他极端措施。暴食症患者们感觉自己失去控制，无法停止暴饮暴食。在西方国家至少有4％的女性患有严重饮食失调，需要得到专业的治疗。


  目前还不知道是什么原因导致饮食失调，但媒体把“瘦”描述成女人的“理想”状态，而且把女性仅仅看成性的角色。德裔美国医生希尔德·布鲁克，首次提出要从心理的角度去解释和治疗饮食失调。她有一个著名的描述，患有进食障碍的年轻女性就像黄金笼子里的鸟。这个短语来自她的一个病人，病人说自己是“在一个金色笼子里的麻雀”，配不上她富裕的家庭。布鲁克认为导致厌食症的重要原因是病人错误的信念，他们认为辜负了自己和父母的期望。


  布鲁克基于她的临床研究表示，当存在相对独立的内部或家庭期望时，个性顺从的女童很容易患上饮食失调。如果她们觉得自己的努力失败了，那么她们就可能会控制自己的饮食。因为她们觉得这是可以表达自己独立的唯一方法。


  布鲁克的心理治疗方法，试图帮助病人和她的父母了解家庭动力学，并开始逐渐形成健康的家庭功能。只有这样，小鸟才可以离开金色笼子。现已证明，认知疗法和家庭疗法对饮食障碍的治疗同样有效。（罗伟升　译）


  
222　1978年

  心理理论


  大卫·普里马克（David Premack，1925—　）


  [image: Figure-0244-0263]


  正常的儿童四五岁时就知道，一个人的行为和他们的感觉和想法相联系，这是共情能力和社交能力发展至关重要的一步。


  发生认识论（1926年），镜像神经元（1992年）


  能够想象别人的感觉或想法，然后相应地应对，这是社会发展最重要的成就之一。现代发展科学已经深入研究这种能力，对婴儿、儿童、黑猩猩甚至啮齿动物进行了大约三十年的研究。发展心理学家们把这种能力称为心智理论。这一理论在几大主要宗教中都提到过。但在心理学中，直到1978年，大卫·普里马克和盖·伍德乐夫（Guy Woodruff）才提出的第一个表述完整的心理理论。


  一般来说，心理理论是指儿童能够理解他人也有自己的思想、信仰、目标和情绪。如果没有心理理论，儿童将无法获取社会线索或他人的意图。这种情况在患有自闭症的儿童身上非常常见。心理理论是一个逐渐发展的过程，正常发展的儿童，通常在四五岁左右就能得到完整的发展。科学家已经发现了心理理论发展的重要前兆，比如，七到九个月的婴儿就已经学会通过简单的动作（如指向或伸手）来吸引他人的注意。


  快到一岁的时候，婴儿开始理解人的意图。但直到四五岁左右，儿童们才真正明白，他人的感受或思考和他们所做的事情是有联系的。神经科学家利用脑成像技术发现，这个年龄正是大脑的前额叶皮层迅速成熟的时间段。对于自闭症儿童来说，情况并非如此。当然，现在也有一些干预措施，可以帮助改善自闭症儿童大脑的反应。


  心理理论在表达共情和照顾别人方面是至关重要的，它使我们有能力进行社交活动。心理理论的研究极大地促进了我们对包括情绪、认知等儿童社会性发展的理解。这个理论促进了人们对镜像神经元的理解。（罗伟升　译）


  
223　1979年

  生态系统理论


  乌尔·布朗芬布伦纳（Urie Bronfenbrenner，1917—2005）


  [image: Figure-0245-0264]


  乔治·布什总统和孩子们一起玩耍，艾米丽·哈马斯提前教育中心，马里兰州。1992年，他在那里宣布了一项提议增加6亿美元的资金计划。1965年启动，启智计划阐释了生态系统理论中不同的影响对儿童发展的密切关系。


  心理生活空间（1935年），开端计划（1965年），成人认知阶段（1977年），生命季节（1978年）


  美国发展心理学曾经被描述为“在有限时期内，儿童与陌生的成年人在陌生的场景下表现出奇怪行为的科学。”提出这种描述的人是布朗芬布伦纳，他为这种不自然的方法提供了一个替代方案。作为20世纪美国最杰出的心理学家之一，布朗芬布伦纳出生在俄罗斯，后来来到美国“发展”。


  到20世纪60年代末，他不能接受美国发展心理学狭窄、人为的研究方法。为了建立他所谓的儿童生态学，他借鉴了系统理论。该理论认为，研究任何现象，都必须考虑与其相关的更广泛的情境。


  在1979年出版的《人类发展生态学》中，布朗芬布伦纳提出了他详细的理论。他认为，人类发展发生在四个嵌套的系统，每个系统既要单独考虑，也要与其他系统一起考虑。


  微系统是儿童的个人环境，包括父母、同龄人以及儿童直接接触的机构。中间系统是指微观系统的各个部分之间的联系与相互关系，比如父母和老师，父母和儿童的同龄人，或者家庭和宗教机构。下一个复杂的层次是外层系统，这里的因素影响儿童的发展，但儿童并未直接参与。例如父母的工作情况，这可能会影响儿童的白天照顾，或者父母经常会为工作到处奔波。最后，宏观系统是儿童生活的文化环境或国情，如政府对高等教育的支持程度等，均会影响到儿童的选择。


  生态模型提供了一个人类发展的丰富视角。它让人们知道塑造我们生活的因素是如此的复杂和丰富。（罗伟升　译）


  
224　1979年

  社会认同理论


  亨利·泰菲尔（Henri Tajfel，1919—1982）


  [image: Figure-0246-0265]


  1944年10月，看不到头的德国战俘队伍正经过城市的废墟。社会心理学家亨利·泰菲尔在大屠杀期间身为战俘的经历，激发了他对群际行为和偏见的研究。


  从众行为和非从众行为（1951年），接触假说（1954年）


  偏见产生于个体的人格因素吗？社会群体在偏见产生过程中有何重要作用？社会心理学家亨利·泰菲尔认为，当个体作为某一群体的成员时，他/她就与偏见的产生有重大联系。


  泰菲尔出生于波兰的犹太家庭，后来离开波兰到巴黎读研究生。那时候，第二次世界大战爆发，他加入了法国军队。他被捕后，直到第二次世界大战结束前都在纳粹的集中营度过。战争结束后，他发现自己的家人已经都被纳粹杀害。这段经历使他开始研究群际行为和偏见是如何产生的。


  基于战时的经验，泰菲尔认为，偏见和仇恨的产生受到他们所属群体的影响。在早期的分类研究中，他把对象分类标记为A和B，结果发现，各个组里对相似性判断出现错误，且容易夸大两组之间存在的区别。在这些研究的基础上，泰菲尔发现，即使仅仅是将人分成两组，参与者都会开始不自觉地宣称自己组的优越性和贬低另一组。


  1979年，泰菲尔和他的学生约翰·特纳（John Turner）在《群际冲突的综合理论》一章中发表了完整的社会认同理论。1982年，泰菲尔去世后，特纳为泰菲尔的研究补充了新的内容，并于1986年发表了著作《群际关系的社会认同理论》。


  泰菲尔用他的研究说明我们从群体中获得社会认同感。然后，我们又因为是群体的一员，而增强对自己的积极看法。一种方式是，去加入一个可以带给我们好身份的群体；另一种方式是，主张我们所属的群体本来就是最好的。这将进一步促进我们对自己的积极看法，因此倾向于夸大我们所属群体的独特性，认为它与众不同。作为某一群体的成员，会对我们的自我看法有积极影响，但它也可能使我们对其他群体的成员产生歧视和偏见。（罗伟升　译）


  
225　1979年

  意志力


  苏珊娜·可巴萨·韦莱（Suzanne Kobasa Ouellette，1947—　）
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  1993年，种族隔离时代的最后一位南非共和国白人总统弗雷德里克·威廉·德克勒克（左）和他的继位者纳尔逊·曼德拉（挥手者）正准备对在宾夕法尼亚州费城的公众进行演讲。世界上也许没有任何一个人能像纳尔逊·曼德拉那样出色地诠释意志力这一概念。


  心理复原力（1973年），心理神经免疫学（1975年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年），心身医学（1993年）


  1970年，心理学家们对人格与健康的关系非常感兴趣。苏珊娜·可巴萨在芝加哥大学利用一些早期的概念，例如顽强（威廉·詹姆斯）、生产性人格倾向（埃里希·弗罗姆）、心理健全者（卡尔·荣格）、自我实现（亚伯拉罕·马斯洛）和胜任力（罗伯特·怀特）等来研究人格、精神压力、健康和疾病之间可能的关系。根据可巴萨的研究，她认为一种被她称作意志力的人格特质对于保持健康非常重要。1979年，她发表了一篇文章《生活压力、人格与健康：对意志力的调查》，引发了大量关于人格在帮助人们调节压力中所起作用的研究。


  美国联邦政府授权美国电话电报公司（AT&T）进行重组，要求伊利诺斯州贝尔电话公司从母公司中独立出来。这为探究人格与压力调节之间可能的关系创造了机会。可巴萨对伊利诺斯州贝尔电话公司的经理们如何处理此次重组，包括大规模的裁员进行了调查。她发现相同的压力事件会因为不同的人格而对人们产生极为不同的效应。许多经理们认为人格与疾病或其他负面影响之间并没有什么联系。可巴萨认为，某些态度或人格特质可能会减小压力对人产生的影响。她的后续研究发现，意志力与社会支持、体育运动一起，似乎能够抵御与压力相关的健康问题。


  和詹姆斯、弗罗姆和马斯洛这些先驱者一样，可巴萨也认为，我们的人格在生活的各个领域都发挥着重要的作用。可巴萨认为意志力由三种态度组成：承诺、自控力和挑战。承诺意味着积极地与人交往，参与到生活事件中，而不是将自己隔离和孤立起来。自控力指的是努力去影响和塑造个体的生活，而不是消极地停滞不前。挑战则表明个体想要从生活经验中学习，即使是一些不积极的经验。可巴萨关于意志力概念的诠释，为我们了解人格如何影响健康做出了重要的贡献。（彭惠妮　译）


  
226　1980年

  领导力的培养-任务模型


  J．B．P．辛哈（J．B．P．Sinha，1936—　）
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    印度圣雄甘地的雕像，华盛顿，2008年。

  


  文化相对论（1928年），菲律宾心理学（1975年）


  西方心理学界对领导力的研究有着悠久的历史，他们似乎在建立一种优越的、有吸引力的、民主的领导风格。然而，当第二次世界大战后科学心理学席卷全球时，对领导力及其相关话题的异议开始出现。许多国家开始努力发展能反映本土文化和知识传统的心理学，例如菲律宾本土心理学（Sikolohiyang Pilipino）。


  在印度，Jai B．P．辛哈根据印度的家庭和社会关系，发展了一种组织领导力模型；1980年，他第一次全面阐述了他的领导力培养-任务模型。辛哈在俄亥俄州立大学取得博士学位，在那里，他浸泡于美国最好的传统社会心理学中。他很快意识到，印度的文化传统能为建立一种细致精妙的心理学提供更好的基础。相比西方引进的心理学，这种心理学将更适合用于认识印度的工作环境。辛哈设想，在印度，个体对生活意义的感知与其人际关系情况有密不可分的联系，生活的目的在于与自然和社会和谐相处。这就是管理者（领导者）和雇员关系的基础。


  从1970年开始，辛哈致力于研究领导力及其在印度商业中的作用。辛哈和他的研究团队表示，印度人对他们称之为“领导力培养-任务”的模型进行了最好的回应，这个模型将管理者或领导者对生产率的高期望值与培养他们的职工关系紧密地结合起来。如此，领导者就能促进下属的发展，使他们更多地趋向自我激励，且更少依赖领导者。辛哈认为管理风格体现了印度文化的附属模式，关系个性化的趋势和身份意识。他展示了如何运用这种管理风格来提高印度工人的生产率。（彭惠妮　译）


  
227　1980年

  《精神疾病诊断与统计手册（第三版）》
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  路易斯·达尔林普尔1898年创作的插图“当大学者们发生严重的意见分歧时”，描绘了“保守派的药物治疗”和“新学派的精神治疗”之间由来已久的争论。今天，它又反映为持有不同观念的精病学家和心理学家在治疗精神疾病方面的分歧。


  美国精神疾病分类系统（1918年）


  在1974年《精神疾病诊断与统计手册（第二版）》（DSM-II）将同性恋移除出精神疾病并归类为性取向困扰后，美国精神病学会决定彻底修改精神疾病的诊断和分类标准。结果是《精神疾病诊断与统计手册》的第三版（1980年）与之前的两个版本截然不同。这一改变最直接的原因是精神病学已经成为了一种研究性学科，新的领军人物们想要创作出能同时指导研究和诊断的手册。此后，精神疾病诊断与统计手册的每一个版本都非常重视疾病的研究基础。修订的另一个原因是，美国精神病学会面临着要与世界卫生组织制定的国际疾病与健康分类标准（ICD）更吻合的压力。


  精神病学家罗伯特·斯皮策（Robert Spitzer）被任命来牵头第三版的修订工作。他对华盛顿大学（位于密苏里州圣路易斯）的精神病学家们的研究进行了总结，这些精神病学家们是新实验性精神病学的代表人物。好几年的时间里，至少从1960年开始，越来越多年轻的精神病学家们认为，如果精神病学要继续作为一种职业，那么它们就必须远离精神分析（弗洛伊德）对疾病的分析。因此，使用了超过一个世纪的模糊术语“神经症”，除了被用作一些心理障碍术语的附加词，基本已不再使用。


  草拟的手册完善后，美国心理健康研究所做了一个现场试验来检验手册的信度。尽管他们发现大多数诊断的信度较低，但仍然继续对手册进行润色。1980年出版的修订版手册中，包含265种诊断，这大大扩充了可诊断疾病的数量。但是，许多疾病仍然缺乏真实可靠的科学实验支持。正如后来斯皮策所提到的，许多并没有真正遭受精神疾病折磨的人被纳入到精神疾病的行列，这是一个令人可悲的结果。经过几次修订，从第三版的修订版（1987年），到第四版（1994年），再到第五版（2013年），《精神疾病诊断与统计手册》得到了进一步的拓展，涉及日常生活的方方面面。（彭惠妮　译）


  
228　1980年

  创伤后应激障碍
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  1968年6月，在越南顺化的军事行动中，D．R．豪（D．R．Howe，明尼苏达州格伦科人）为第五陆战团二营H连的一等兵D．A．克鲁姆（D．A．Crum，宾夕法尼亚州新布莱顿人）处理伤口。创伤后应激障碍用来描述越战给美国士兵带来的心理效应。


  歇斯底里症（1886年），弹震症（1915年），压力（1950年）


  “战争的灾难性压力在心灵上留下的痕迹，需要时间和勇敢地面对才能被抹去。”这句话是为越南战争退伍军人的回归而写，但同样也适用于越战前后的各种战争。在第一次世界大战中，成千上万的士兵患上了被称为“炮弹休克症”的严重心理障碍。随后，在第二次世界大战期间，数十万的美国年轻士兵患有战争神经症或战斗疲劳症。但是，这些越战老兵的问题似乎更为严重，在他们回家后，这些心理障碍会一直持续很多年。据报道，这场战争比早期的战争引发了更高的吸毒、夫妻暴力、离婚和自杀的几率。


  不幸的是，当越南战争结束时，许多心理健康专家拒绝承认在战争结束后战争退伍军人所持续表现的后遗症。当时，在美国精神病学协会制订的《精神疾病诊断与统计手册》里，并没有专门的术语来描述人们经历战争或自然灾害后所遭受的创伤经验。但是显而易见的是，许多越南老兵给他们的家庭以及社会结构带来现实的伤害。例如，一位士兵从越南退伍后，脑海中突然重现战斗往事，这让他认为他所在的购物中心，正在遭受越南的袭击。为了对抗这些“攻击者”，他在开枪打伤了多名警察后，自杀身亡。


  直到20世纪70年代末，退伍军人们、纳粹大屠杀和其他一些灾害和暴行的幸存者们联合起来，向心理健康专家证明确实存在这样一种新的诊断疾病，并需要专家们深入的研究和有效的干预。1980年，“创伤后应激障碍”（post-traumatic stress disorder）这一术语首次出现在《精神疾病诊断与统计手册》第三版中。（彭惠妮　译）


  
229　1981年

  《信仰的阶段》


  詹姆斯·W．福勒（James W．Fowler，1940—　）
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  由普鲁士画家和建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（Karl Friedrich Schinkel）创作的《海边岩石上的哥特式教堂》，1815年。


  发生认识论（1926年），道德发展（1958年），生命的季节（1978年）


  摩西经历了在燃烧的灌木丛中与上帝相遇的遭遇后变成一位领导者。相似的戏剧性信仰转变同样发生在佛陀、圣保罗和穆罕默德的身上。大多数信仰都是戏剧性的，还是随着时间的发展，人在人生旅程中对信仰会在不同的角度下有着不同的理解和表达呢？在《信仰的阶段》（1981年）这本书中，发展心理学家詹姆斯·福勒阐述了一个同时包含信仰发展戏剧性和日常性内容的理论。他借鉴让·皮亚杰（Jean Piaget）的认知发展理论和劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）的道德发展理论（Moral Development theory）来建构他的信仰发展理论。他假设人类的信仰发展有六个潜在的阶段。


  在第一阶段，幼儿对信仰的表达是由想象导向和以对上帝的神奇想法作为标记的。第二阶段的特点是相信宗教的神话和故事是真实的，通常发生在童年中期到成年。对许多人来说，第三阶段是最后的发展阶段。这个阶段是传统的，主要是考虑怎么做才能保护社会世界和提供一种认同感。在第四阶段，信仰变成独立思考和道德的一种表达。例如，一个来自美国南方的白人男性可能拒绝他所属文化中的种族主义，而认同社会活动家的种族平等。在第五阶段，信仰有着更大的认知复杂性，就是在接受矛盾的同时保留对信仰对象的信念。这个阶段通常是人过中年才会达到。


  最后，少数人会发展出一个在普遍水平上超出任何宗教表达要求的对正义、同情和爱的信仰。这种信念在服务更高理想时会导致极端的个人奉献，甚至牺牲。达到第六阶段的例子是特蕾莎修女、拿撒勒的耶稣和其他圣洁的人物。


  在信仰阶段的研究中发现青少年的信仰发展和个人认同有重要的关系。在研究中发现，如福勒的理论所暗示的，成人个体在更成熟的信仰阶段可以更好地应对威胁生命的疾病。一项克利福德·斯文森（Clifford Swensen）、史蒂芬·富勒（Steffen Fuller）和理查德·克莱门茨（Richard Clements）在1993年的研究发现，与低水平信仰发展的病人相比，高水平信仰发展的病人拥有更高的整体生活质量和更令人满意的婚姻亲密关系。（黎晓丹　译）


  
230　1982年

  一个不一样的声音


  卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan，1936—　）
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  《欲望（幻想）》，由德国画家和建筑师海因里希·福格勒（Heinrich Vogeler）所作，绘制于1900年。卡罗尔·吉利根开展了一个围绕道德问题上阐述重要性别差异的发展项目。


  道德发展（1958年），性别认同（1963年）


  人们如何化解现实生活中的道德两难困境？当卡罗尔·吉利根于20世纪60年代末到哈佛大学担任心理学教师时，这个问题引起了她的兴趣。她的兴趣受到劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）关于道德发展研究的鼓舞。科尔伯格的研究表明，女性一般不表现出最高的道德推理，也就是“公正推理”，通常是男性才表现出这种推理。但是吉利根想往不同的方向开展她的研究。科尔伯格在研究中让参与者面对假设的道德两难困境，而吉利根决定让参与者在面试时面对一个现实生活的两难困境，就是是否选择终止妊娠。


  在吉利根开展研究的过程中，她以惊人的洞察力发现：女性参与者在柯尔伯格的量表中获得低分的原因是，柯尔伯格制定量表时只使用男性参与者数据并以这些数据来代表一般性的标准。因为柯尔伯格只使用男性参与者，他错失了其他的推理风格和方式。吉利根将她的女性参与者的推理风格描述为“道德关怀”。因为这些女性参与者不断地告诉她做出是否堕胎的决定是基于考量这段感情维持下去的价值和防止对其他人的伤害。


  吉利根将自己的研究和结果记录在一本里程碑式的书中，书名为《一个不一样的声音：一个关于女性发展的心理学理论》并于1982年出版。在书中，她认为女性道德决策过程并没有在以男性为主的主流心理学框架中占有相应的位置。她提出道德关怀并建议尽管只是常见于女性，但我们应该努力让其成为人类发展中突出的一部分。她的研究继续影响了性别差异的讨论，但也许更重要的是揭露了大部分的心理学理论基础仅以男性为主的缺陷。（黎晓丹　译）


  
231　1983年

  多元智力


  霍华德·E．加德纳（Howard E．Gardner，1943—　）


  [image: Figure-0253-0273]


  法国艺术家埃德加·德加（Edgar Degas）的名画《芭蕾舞》，绘于1885年。芭蕾舞这一具有挑战性的表演艺术包含精确移动和站姿技巧，专业的芭蕾舞者需要多年的练习和高超的动觉智力。


  社会个体发育（1992年）


  现代心理学中最古老的争论之一就是智力是一个被称为“g”或者“g因子”的单一能力呢？还是理解为由几种不同的认知功能而组成的呢？在美国20世纪大部分时间里，智力的一元说占统治地位。心理学家霍华德·加德纳在有着巨大影响的《智能的结构》（1983年）一书中提出多元智力理论，改变了关于智力本质的争论。


  加德纳指出是他的艺术训练经历使他反思单一的智力概念。他加入了“零点项目”，这个项目是由哈佛大学教育研究生院组织的，旨在提高艺术教学和促进其成为学习和认识世界的方法。在接下来的关于脑损伤病人的脑功能研究帮助加德纳将认知发展、艺术以及脑的工作机制联系起来。在这种关联之下，他提出七种独特的智力：音乐智力、逻辑数学智力、语义智力、空间智力、身体动觉智力、理解智力和社会理解智力。在1999年，他又提出至少还有三种智力：道德智力、存在智力、自然智力。在一个人因为脑损伤而失去某种智力的情况下，其他智力可正常运作的事实证明了每种智力都有各自的大脑神经网络。


  文化在我们的智力表现中也扮演着重要的角色。在某些社会中，如在撒哈拉以南非洲地区，社会理解能力被高度重视，有着高度社会理解能力的人被认为是非常聪明的。在西方社会，语言智能被高度重视，一个人如果显示出高级语言技能就会被认为是非常聪明的。


  加德纳的理论对改变美国教育者如何看待儿童的教育需求产生了非常大的影响力。因为他成功挑战了传统的一元智力理论。其他智力模型的大门也被打开，例如丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）的情商。（黎晓丹　译）


  
232　1984年

  弗林效应


  詹姆斯·R．弗林（James R．Flynn，1934—　）


  [image: Figure-0254-0274]


  心理测验（1890年），精神水平的西蒙测试（1905年），韦氏智力量表（1939年），行为遗传学（1942年），启蒙计划（1965年）


  卫生和公共服务部部长凯瑟琳·西贝利厄斯（Kathleen Sebelius）为一组在斯特兰德酷泉小学朱迪·霍耶早期学习中心四岁启蒙计划的学生读绘本故事，2011年，马里兰州。尽管相关的启蒙计划已经开展，IQ分数提高的原因引起了激烈的争论。


  世界变得越来越聪明了吗？1984年，新西兰的政治科学教授詹姆斯·弗林宣称他的研究表明，世界各地的智力测试得分正在上升。许多科学家对弗林的这一论断表示相当怀疑，但进一步的研究和许多后续研究证实了弗林的论断。智商分数（IQ）的上升速度是每10年3分，在各个国家都有这一发现，从相对不发达的国家到富裕国家。


  如果这是真的，也并不能被解释为基因上的变化。简单来说，进化不可能以这么快的速度进行。因此，如果基因可以影响智力，那么就不能解释所谓的弗林效应了。尽管对弗林效应产生的原因说法不一，一个可能的解释就是世界各地的人对学校课程和测试更加熟悉了。然而，似乎是环境的改变成为IQ分数提高的主要原因。例如，世界的大部分地区在营养和保健方面有重要的进步。这可以有助于解释为何这些地区IQ分数提高。但是发达和富裕国家的IQ分数为何也提高了呢？一个可能的原因就是孩子们在信息日益丰富的环境中成长，我们的文化比以往都要精致和复杂，我们也暴露于贯穿生活主题的多重视角中。


  当然，弗林效应是有争议的。一些正在进行的研究发现了混淆的结果，英国的研究结果显示从20世纪90年代开始，青少年的IQ分数在下降，尽管十岁以下儿童IQ分数提高了。若要验证弗林效应，还需要研究很多关于智力与正在改变的文化和人口学标准之间的关系。（黎晓丹　译）


  
233　1986年

  触摸治疗


  蒂凡尼·菲尔德（Tiffany Field，1941—　）
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  心理学家蒂凡尼·菲尔德的研究表明，按摩对婴儿的有益影响包括体重增加、改善免疫功能、增加运动能力。


  （代理）妈妈的爱（1958年），依恋理论（1969年），陌生情境（1969年）


  自从有了人类以来，人类就一直互相触摸。正如人类学家阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）在他具有里程碑意义的书《触摸皮肤的人类学意义》（1971年）中所展示的，触摸是古代治疗实践的重要组成部分。在中世纪的欧洲，几个世纪以来人们认为君主的触摸、与皇家的联系可以治愈病人。但直到最近，科学研究开始向我们展示触摸对人类健康和生存的重要性。


  心理学家蒂凡尼·菲尔德的第一个孩子早产时，她发现抚摸她的女儿对其成长和发展非常有利。由于好奇，她开始研究触摸的影响。首先是对早产儿，然后是患上各种各样疾病的人们。她第一个关于触摸对早产儿的影响的研究发表于1986年，她发现接受按摩的婴儿体重平均增加了47％。此外，与没有接受按摩的新生儿相比，接受按摩的婴儿清醒时更活跃和警觉，并表现出更大范围的活动。蒂凡尼·菲尔德继续着这项研究，并且她的发现已经彻底改变了我们对触摸的认识。


  1982年，在西方社会医院常见的做法是将早产儿独自放在一个保温箱里，只进行基本的护理。当时认为接触会使婴儿恼怒或者过度兴奋。菲尔德对自己孩子成长的观察和随后的研究改变了这一切。在她的第一个研究中，菲尔德和她的同事们发现，当每天三次轻轻地按摩早产儿的背或四肢十五分钟，会比没有接受按摩的婴儿体重增速快近50％。这是事实，即使这些婴儿并没有进食更多的食物。这个最初的研究和之后的其他研究也显示出对神经系统发展的有益影响，而这些获得是可以维持的。研究导致医院实务的一个重要变化：现在鼓励父母对早产儿和正常足月婴儿进行按摩。


  因为这项早期研究，对婴儿和成年人来说，治疗性的触摸可以改善注意力，缓解抑郁，减少疼痛，甚至提高免疫功能。很明显，触摸非常地重要，没有它，我们的生存方式可能受到质疑。（黎晓丹　译）


  
234　1986年

  爱情三元论


  罗伯特·J．斯特恩伯格（Robert J．Sternberg，1949—　）


  [image: Figure-0256-0276]


  浪漫的爱情是在意大利的画家弗朗西斯科·海耶兹（Francesco Hayez）所画的《吻》，绘于1859年。


  情感的通用表达（1971年）


  尽管西方心理学家在20世纪下半叶之前都很少研究关于爱情的课题，但这无疑是一个人类几千年来文化中令人感兴趣的主题。但是我们现代概念上的爱情和婚姻观不仅是一种西方社会的建构，而且也是近现代才出现的。


  西方概念的爱由至少有两千年历史的哲学、宗教和习俗所塑造，浪漫而完美的爱情结果是我们的最高理想。其他传统也注重浪漫的爱情，但可能没有重点强调这是婚姻的基础。在印度社会，自己的配偶由父母来决定，并且认为浪漫的爱情是可以随着时间增长而产生的。


  在中世纪，相思被视为是有问题的。夫妇被鼓励去关注更重要的事项，例如教堂、他们的父母和社区。这个时期的贵族社会中，外遇被视为是爱情的最高形式。我们对爱的现代概念出现在最近。


  心理学家罗伯特·斯坦伯格在1986年提出了爱情三元理论。在他的模型里，爱的三个方面是亲密、激情和承诺。亲密关系是至关重要的，因为爱是基于对一个人的了解；激情、欲望和性冲动也至关重要；在一起的决定是承诺和持久的爱的认知基础。斯坦伯格表明爱的这些方面会随着时间的推移而变化。至少在关系的初期，性吸引被认为对成功的爱情关系至关重要。正如一位心理学家认为，“爱情产生于90％的性欲没得到满足。”


  爱情三元理论可以描述所有类型的爱。例如浪漫的爱情是亲密和激情，同伴的爱是亲密和承诺，完美的爱是包含亲密、激情和承诺三个方面。（黎晓丹　译）


  
235　1989年

  解放心理学


  保罗·弗莱雷（Paulo Freire，1921—1997）


  伊格纳西奥·马丁-巴罗（Ignacio Martín-Baró，1942—1989）


  [image: Figure-0257-0277]


  这块雕塑牌匾是向两位巴利亚多利德的耶稣会士致敬，西班牙的塞贡度·蒙特斯（Segundo Montes）和伊格纳西奥·马丁-巴罗，为追求公平、自由与和平而死于圣萨尔瓦多，1989年11月16日。


  黑人心理学（1970年），心理学会（1975年）


  在20世纪中期的拉丁美洲，民众抗议贫困以及对穷人和边缘人群缺乏关注而引发了罗马天主教会内的一场被称为解放神学的运动。与神学同时期发展的解放心理学使用社会科学来实现社区行动和公正。在这么多参与的心理学家中，没有人比耶稣会的心理学家伊格纳西奥·马丁-巴罗更重要。他认为真正的知识和转换与受压迫的情况有关。他说，这种心理学的知识是解放的力量。


  马丁-巴罗吸收了保罗·弗莱雷早期的研究和启蒙觉悟的概念，或者说是收获了一个政治结构如何压迫人类心智的关键意识。对这种压迫的认知可以激发个人的心理成长和为创造更公平社会的努力。这是为可能发生的事提供新的思路，而且并非只是个人的，还是为整个文明社会。因为政府认为马丁-巴罗的研究使他们的政权受到威胁，因此，在1989年派出一支在美国受训的刺杀小组将马丁-巴罗和他的六个耶稣会的兄弟一起暗杀了。他的工作后继有人，并且对世界各地来说是一种重要的理论和实践的力量。


  跟随着马丁-巴罗，当代解放心理学旨在为普罗大众的需求服务。从马丁-巴罗被暗杀的事实可以看出他思想和实践的力量。在他看来，心理学在理论上和实践上都要面向拉丁美洲的社会深层问题。在一篇他死后被翻译成英文的文章中，他写道：“作为心理学家，如果我们希望为拉丁美洲的社会发展做出贡献，我们必须从我们自己的人民的生活立场出发，包括他们的痛苦、愿望和奋斗，来重新设计理论和实践工具。我们必须承认，要发展一种有助于人民解放的心理学意味着建立解放心理学。”（黎晓丹　译）


  
236　1990年

  动物辅助治疗


  [image: Figure-0258-0278]


  2011年在沃尔特里德国家军事医疗中心，西沃恩·麦康奈尔（Siobhan Mc Connell）在一边等探视在陆军一等兵的儿子德里克·麦康奈尔（Derek Mc Connell）一边抚摸海军少将劳拉·李（laura lee）。劳拉·李是这家医院的三只治疗狗之中的一只，负责面向病人、家属和职工的工作和探视。


  压力（1950年），身心医学（1993年）


  利用动物来提高人类的心理与行为健康，大概可追溯到史前。驯养狗、猫和其他动物为人类带来了快乐、感情以及压力的减少。从房地产记录可知，在早期的收容所中，动物被用于来改善患者的心理健康。例如，英国的约克收容所（建于1792年）的创建者威廉·图克（William Tuke）使用农场动物来治疗部分患者。建于1990年的德尔塔学会（Delta Society，现改名为“宠物伴侣”，Pet Partners）为用作治疗的宠物提供专业化帮助。用作治疗的宠物品种让人印象深刻，有狗、猫、鸟、大象、兔子、马、海豚，等等。


  在健康心理学的研究证明，拥有宠物的人比没有宠物的人总体上来说有更高水平的身体健康和幸福感体验之后，正式的宠物治疗专业化才开始。至今，使用宠物控制自闭症的症状、减少老年住院病人的焦虑、减少儿童发育障碍的行为问题已被证实有积极的效果。


  在北美，治疗性宠物专业使用的正确术语是动物辅助治疗（animal-assisted therapy， AAT）。动物辅助治疗师是经认证的医疗保健专家，会结合明确的目标制定个性化的康复计划。治疗性的干预手段是多样化的，动物作为治疗师会与人类治疗师和服务对象一起出席。其他的治疗包括使用宠物来减轻病人面临一个痛苦的治疗程序时的恐惧和压力，例如即将进行外科手术的儿童。在这些干预手段中，儿童被允许抚摸动物和与动物玩耍直到他们的恐惧感减轻。治疗环境也是多样化的，从传统的相对封闭的治疗室到精神病医院、监狱、学校和养老院。


  同样，动物也用于提高长期居住在护理机构里的人的生活质量。在这些过程中，志愿者带着他们的宠物来到护理机构，让居住在里面的人可以与动物交流。还有一个相关领域被称为宠物疗法，旨在帮助减少宠物的行为问题。（黎晓丹　译）


  
237　1990年

  福流


  米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi，1934—　）


  [image: Figure-0259-0279]


  在洛杉矶加利福尼亚州的保罗·盖蒂博物馆，集成了许多能够反映和促进福流原则的建筑特点。


  需要层次理论（1943年），人本心理学（1961年），积极心理学（2000年）


  全神贯注地做园艺和专心致志地打篮球有什么共同之处呢？也许两者都会有一种个人的经验：一个人感觉自己处于最佳生活状态的时刻。发现这个现象的心理学家米哈里·契克森米哈赖认为，福流的特征就是意味着拥有一个美好的生活。如同亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的高峰体验，福流是一种全身心投入的瞬间体验。


  关于福流的研究开始于1960年代，当时契克森米哈赖在研究视觉艺术的创造过程。他发现艺术家在创造的时候会陷入一种全神贯注的持久状态，这种状态似乎可对抗疲劳与饥饿。然而，当作品完成之后，艺术家却几乎不再关注它。似乎完全投入到作画这一行为本身就是一种获得。契克森米哈赖对这个假设进行了系统性的研究。他发现，这种体验可以发生在任何领域的行动中，例如艺术、运动与医学。


  契克森米哈赖的研究指出，产生福流可能要两种条件。第一个是这种行动可以充分发挥当事人的技术水平，也就是说这种行动是当事人可掌控的挑战。第二，必须要有持续的反馈使当事人不断调整，以作为行动的收获。当具备了这些条件，个体进入一种行为和意识高度融合的主观状态。在这种忘我的状态下，时间过得很快。当体验了福流，当事人强烈地感觉到行动本身的价值，这种价值是与直接结果分离的。


  有人尝试构造提高福流体验的环境。印第安纳波利斯的重点学校建立了福流活动中心，儿童在没有老师或其他成年人对他们的冠冕堂皇的要求情况下根据自己的兴趣开展活动。该中心的研究显示，儿童参与中心活动后提高了对学习的内在动机水平。现在有许多机构介绍了福流的原则，包括在洛杉矶的盖蒂博物馆（Getty Museum）、日产汽车组装厂，以及在意大利米兰的心理治疗。（黎晓丹　译）


  
238　1992年

  镜像神经元


  贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti，1937—　）


  [image: Figure-0260-0280]


  当人或动物在观察其他人或动物在做某一个动作时，镜像神经元就会被激活。这促进心理理论（theory of mind，ToM）的发展。


  心理理论（1978年）


  猴子看见什么就学什么吗？人们发现猴子、人类、鸟和其他物种有一种对他者动作有精细敏感度的脑细胞。这种脑细胞被命名为镜像神经元，镜像神经元代表着20世纪心理学科学研究中令人兴奋的新领域。帕多瓦大学的神经科学家贾科莫·里佐拉蒂和同事首次发现镜像神经元。他们第一次发表这个成果时被拒绝了，因为该期刊认为他们的发现不会引起其他科学家的兴趣！（最终这篇文章在1992年发表。）


  里佐拉蒂发现当人或动物在观察其他人或动物，甚至是其他物种的成员在做某一个动作的时候，这些神经元就会被激活。它们之所以被命名为镜像神经元，就是因为它们镜像了他者的活动并且得到激活，就像观察者自己在做这些动作一样。例如，当我们看到一个人在拿饼干，我们的大脑就会如同我们自己在拿饼干那样被激活。这表明了我们的知觉和动作之间有直接的脑连接。在婴儿一岁时，人类的镜像神经系统就开始发育，与婴儿的模仿和与照料者的互动产生关联。现在很多镜像神经元的细微差别被发现，其中一个就是镜像神经元的激活程度是和观察者的动作技巧水平有关的。所以，如果你是一个很好的网球手，当你在看罗杰·费德勒（Roger Federer）打网球时的镜像神经网络会比不怎么会打网球的人的激活程度要高。


  科学家和哲学家因镜像神经元而感到十分激动。我们也许因为研究这些专门的脑细胞而可以更好地认识同情、孤独症、语言和他人的动机。（黎晓丹　译）


  
239　1992年

  社会个体发育


  贝恩·内赛朗（A．Bame Nsamenang，1951—　）


  [image: Figure-0261-0281]


  坦桑尼亚四个普通的马赛族男孩，2013年。马赛族是非洲东部的牧民民族，在实施一套社会组织的年龄设定系统，在那里年轻人获取相似的社会认同年龄。


  发生认识论（1926年），心理理论（1978年），多元智力（1983年）


  在20世纪末之前，非洲撒哈拉以南地区的心理学学科都没有很好地建立起来，南非就是一个著名的例子。大部分非洲的心理学家都是借鉴西方学者的个人主义视角。直到1980年代，贝恩·内赛朗教授和其他一些人起了带头作用。然而，内赛朗以大多数非洲社会的社会中心论世界观为背景建立个体的发展理论。在他的书《文化背景的人类发展：一个第三世界的视角》（1992年）中，内赛朗认为非洲人的发展理论应该将个体社会发育放在首要的位置。也就是说，发展产生于个体参与社会文化活动的过程中。


  一个非洲视角的发展结合了形而上学和经验的阶段。精神自我开始于孕育，结束于当一个人得到了他或她的名字。然后经验自我接管并将人带往生理上的死亡。最后就是祖先自我，自我将在记忆和生活的仪式得到延续。在某些文化表达中，祖先自我可被称为转世。


  经验自我属于社会个体发育的领域，由七个阶段组成：出生、社会化启动、社会化学徒、社会化前期、社会化中期、成人期、死亡。每个阶段都有由社会文化期望构成的发展任务。发展是关联式的，需要和社会有一个链接。在这个模型中，人类需要社会责任来实现完整的人格，指引就是致力于帮助儿童获得社会责任感。


  智力又是如何被认识的呢？儿童会被指派服务社区的任务。成人与其他儿童监督这些儿童的完成情况并决定他们是否准备好进行更困难和更复杂的任务。智力是根据一个人的社会关系和社会责任感的程度来描述的，并非是一个具体的分数或者测试。


  在21世纪初，一个强大的心理学理论、研究和应用在非洲撒哈拉以南地区建立。就如内赛朗所做的，大部分内容集中在个体发展及其在快速发展的社会中的问题。（黎晓丹　译）


  
240　1993年

  身心医学


  比尔·莫耶斯（Bill Moyers，1934—　）


  [image: Figure-0262-0282]


  身心与健康和疾病的关系理论可追溯至公元前600年，瑜伽奥义书提及身体上的能量出入口-轮穴作为精神意识的中心。然而，直到公元8世纪，密宗佛教才介绍层次结构上的轮穴沿着脊柱运行至头顶部。


  心理治疗（1859年），心身医学（1939年），压力（1950年），安慰剂效应（1955年），健康的生理-心理-社会交互模式（1977年）


  自历史记载以来，人类就在思考心身与疾病、健康之间的关系。常见的例子包括中国传统医学中气和阴阳的概念、印度的阿育吠陀和尤那尼医学、古希腊的阿斯克勒庇俄斯神庙。17世纪的哲学家勒内·笛卡儿（René Descartes）提出将心智和身体分离开来分别去研究各自的功能，以排除潜在的宗教对抗。在现代，美国的精神治疗运动重新引起了对心身关系的关注。


  到了1990年代，身心医学一词开始被用于描述整合各种技术的研究计划与实践，使得一个完整的人成为治疗重点。当这种治疗缺乏可靠的个体数据时，比尔·莫耶斯的书和系列电视节目《身心桃花源》以一种让世界各地人们容易理解的形式提出身心医学。莫耶斯的节目介绍了关于减压、冥想、安慰剂效应、非西方的治疗实践和其他大众感兴趣的神秘主题。


  电视节目的收视率很高，根据节目整理出版的书销量也很高。《身心桃花源》大大地影响了美国人对心智在健康和疾病中所扮演角色的思考。例如，莫耶斯向美国人介绍了一个美国分子生物学家和马萨诸塞大学医学院的教授约翰·卡巴（Kabat-Zin）的研究。约翰·卡巴在1979年成立了减压门诊，教会了数以百计的患者使用以禅宗为基础的正念技术来解决他们的临床问题。正念技术广泛分布在健康照料的许多领域中，包括认知行为治疗。莫耶斯的影响力在促进美国国会对美国国立卫生研究院创建补充与替代医学中心（Center for Complementary and Alternative Medicine）的授权中发挥了重要作用。因此，心理学因素对保持健康与预防疾病的关键作用在20世纪末才被正式认可。（黎晓丹　译）


  
241　1994年

  误导信息效应


  伊丽莎白·罗芙托斯（Elizabeth Loftus，1944—　）


  [image: Figure-0263-0283]


  2012年，在德国平讷贝格县发生的交通事故。在罗芙托斯早期关于目击证人的研究中，她向一些被试播放一段车祸的影片后提供误导信息，结果发现这些错误的细节显著地影响被试对事故的回忆。


  记忆与遗忘（1932年），记忆加工层次模型（1972年）


  心理学家伊丽莎白·罗芙托斯在系列经典实验中向参与者播放一部关于车祸的影片。后一半参与者获得了关于事故的误导信息，例如将停车标志换成让车标志。在接下来的询问中，获得错误信息的人报告他们看到的是让车标志，并自主添加了很多关于报告结果的细节如碎玻璃和伤者。


  当这种误导信息效应被确认后，罗芙托斯开始研究获得错误信息的记忆机制。在另外一个实验中，被试被询问是否记得小时候在商场走丢时，一个亲切的年长男子帮助他们寻找父母的经历。尽管这并没有发生在被试身上，但几天后他们开始将错误记忆复制为真实的。


  这是一个巧妙的研究。但是当时整个美国在兴起一波父母、亲属与照顾者对儿童性虐待的研究浪潮。当被告人被定罪后送去监狱，甚至部分人自杀，这些家庭就破碎了。


  然而，许多治疗师开始使用修复记忆的手段来鼓励有明显症状，例如抑郁、头痛、肥胖和焦虑的成年人相信自己孩童时期可能有被虐待的经历。然后这些治疗师再去为他们重新获得这段被深埋在潜意识里的记忆。但是现在的研究证明治疗师所声称的记忆并没有被成功获得。


  也许很多治疗师并非故意植入错误记忆到患者中。并非很多儿童都曾受过虐待。虽然在很多案例中，病人不曾被虐待，但是他们的家人和其他清白的人却因为这些所谓的修复记忆而被送进监狱。


  在1994年，罗芙托斯将她的研究和错误记忆综合症的影响一并写进她的书《被压抑的记忆真相》中。她谨慎地说明治疗师是如何不经意地制造不曾发生过的虐待记忆。当然，这本书也是备受争议的。甚至导致了治疗师对罗芙托斯的死亡威胁，他们认为罗芙托斯的研究已经危及到他们的职业生涯。（黎晓丹　译）


  
242　1995年

  人类种类的循环影响


  伊恩·哈金（Ian Hacking，1936—　）


  [image: Figure-0264-0284]


  《朱庇特亲吻侍童》，由德国画家安东·拉斐尔·门斯（Anton Raphael Mengs）或者他的朋友，一个声名狼藉、沉溺女色的意大利人贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova）所创作的壁画，绘制于1758年。这幅画描述了古希腊的鸡奸事实，当时成年男子和男童之间的关系是受社会认可的。


  美国精神疾病分类系统（1918年）


  人类的分类例如同性恋、多重人格和孤独症是怎样形成的？这样的分类是如何影响被分类的人的行为和自我建构的可能性以及对他们做出回应的人？加拿大的科学哲学家伊恩·哈金探索了这些问题，并使用几个人类科学历史的例子来证明他提出的“人类的循环影响”。


  哈金认为人的很多类别是人类对其命名所共同建构出来的。例如，同性恋在19世纪晚期才出现并不是因为之前没有同性行为，而是因为没有对同性恋和异性恋进行分类的意义。这反过来制造了将人识别为某一种特定的人的可能性。和分类相关的人以及这些人反过来影响分类的过程被称为循环效应。在1995年，哈金将对这个过程的长期研究出版了《灵魂的重写：多重人格与科学的记忆》一书。在研究中，他重构了历史偶然事件如何改变精神病学上多重人格障碍的分离，以及这种新类别对我们认识和行为的影响。


  人类种类的循环影响对心理学有着重要的启示。人们有能力去对他们的分类做出反应，去改变这些分类并且形成新的生存方式。这也说明了心理学家所研究的东西在不断改变。当心理学家创造出新的分类，他们自己往往就牵涉其中。（黎晓丹　译）


  
243　1995年

  成见威胁


  克劳德·梅森·斯蒂尔（Claude Mason Steele，1946—　）
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  非裔美国学生在测试中的焦虑也许是由威胁成见引起的。


  军人智力测验与种族主义（1921年），玩具娃娃实验（1943年），接触假设（1954年）


  为什么在数学测试时许多女生的表现不如男生，即使过去的记录显示他们有同等能力呢？为什么有才华和聪明的非裔美国学生大学辍学率比欧洲学生要高那么多？在1995年，美国社会心理学家克劳德·梅森·斯蒂尔提出成见威胁作为一个可能的解释。


  社会心理学家将成见威胁定义为当一个人认为当时所属的特定群体会对自己有成见时所产生的恐惧。这种威胁意味着失败或者欠佳的表现是因为所处的环境而不是个人。因此，男生数学比女生好的刻板印象会压抑女生在数学能力测试中的表现。当刻板印象发生在测试之前时，成见威胁最有可能出现。心理学家们已经证明了成见威胁对田径、创业、国际象棋和其他领域有负面影响。


  斯蒂尔重点关注成见威胁对高成就的非裔美国学生的影响。在美国，有一种关于非裔美国人智力的负面成见。在一系列面向聪明的白人和黑人学生的困难英语测试中，当测试作为语言能力测试（成见威胁）时，非裔美国学生和白人学生的表现相比会差很多。当同样的测试作为解决困难问题的测试（非成见威胁）而不是智能研究时，黑人学生和白人学生的表现就没有出现差异。斯蒂尔得出一种降低对非裔美国人成见威胁的方法，就是提供明确的信息来说明测试或挑战是种族公平的，通过减少疑惑来增强黑人学生的自信心。（黎晓丹　译）


  
244　1996年

  自主-关系型自我


  齐丹·库查巴莎（Cigdem Kagitcibaai，1940—　）


  [image: Figure-0266-0286]


  “移民家庭”（Immigrant Family），美国雕塑家汤姆·奥登斯（Tom Otterness，1958—　）的青铜雕塑作品，位于加拿大安大略省多伦多市的央街18号。


  文化依存症候群（1904年），文化相对主义（1928年），日常生活中的自我表现（1959年）


  西方研究者倾向于按自己的文化观念，将人的取向划分为个人主义（西方）和集体主义（东方）。因此，他们认为在美国长大的孩子将变得独立自主，而在印度长大的孩子很可能对家庭关系更有认同感。当然，这种一分为二的方法太过于简单。


  土耳其发展心理学家齐丹·库查巴莎提出了第三种更复杂的观点：自主-关系型自我（autonomous-relational self）。她指出，大多数发展心理学模型假定发展的目标是成人的自主（或独立）。库查巴莎说，这种基于自我的看法，是一个非常西方式的理念。她认为，发展的目标不是这一模型，研究人员应该在一个更广阔的文化背景下研究发展中的变化。过去100年中，在现代化的推动下，出现了一种个人主义和集体主义融合的趋向。全球化已使得许多主体世界（Majority World）国家的家庭趋向于西式家庭，但他们的文化传统有助于他们保持与其他家庭成员的密切联系。与既往研究相比，自主性（autonomy）和关系性（relatedness）通常是作为对立面来比较的。当前研究表明，自主性和关系性是人类经验中和谐的两个方面。在各种社会中，它们和能力共同构成了三种人类基本需求。


  世界各地的研究都强调社交圈对促进身心健康的重要性。对移民和难民进行的研究充分证明了，我们人类是能够进行自我管理的，尽管完全是有赖于紧密的人际关系。对于那些从家乡移民到新的文化环境的家庭而言，自给自足和亲密关系可以帮助一个人克服困难，适应新的社会，尤其是当新旧两种文化存在巨大的差异时。


  自1996年库查巴莎正式提出关于“自主-关系型自我”成熟的理论后，其他研究也在日本与荷兰等文化中验证了该理论的基本观点。（姜醒　译）


  
245　1996年

  脑中有情


  约瑟夫·李窦（Joseph Le Doux，1949—　）
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  李窦的划时代著作中，重点介绍了杏仁核（图中高亮的部位）在形成情绪记忆中所起的作用。


  精神外科（1935年），情绪表达（1971年）


  你女儿出生的日子，你差点踩到一条响尾蛇的那一天，在巴黎新桥上向未婚妻求婚的场景。这些事件似乎深深地印在记忆中，很容易回忆起来，并且常常在脑海中浮现。这是为什么呢？神经学家们深信，在大脑的杏仁核中有一个结构，是我们情绪记忆（emotional memories）的中枢，它对维持我们的情绪记忆发挥关键作用。1996年，神经学家约瑟夫·李窦发表了具有里程碑意义的著作《脑中有情》（The Emotional Brain），书中总结了当时人们对杏仁核在情感生活中作用的认识。李窦运用了近一个世纪的关于情绪和杏仁核研究，其中包括心理学家卡莱尔·雅克布森（Carlyle Jacobsen）的一项著名研究，该研究以两只黑猩猩——贝基（Becky）和露西（Lucy）为对象；他们对贝基进行了世界上第一例脑叶白质切除术（lobotomy），以减少她的攻击性行为。后来，这项技术很快就被用在成千上万的人们身上。


  杏仁核似乎可以识别到某一状态下的情绪，包括对消极和积极情绪的加工。许多实验研究表明，杏仁核在恐惧的情况下被激活。它有丰富的神经与脑干相连，因此当识别到刺激时，能激活回避行为。杏仁核也将刺激投射到负责情绪加工认知处理的额叶皮质。最近，研究人员发现，杏仁核对获得美食或性行为等积极情绪的识别与加工也十分重要。


  也许最重要的是，杏仁核与大脑的海马体有着密切联系，海马体的主要功能是负责记忆。正因如此，杏仁核在记忆形成的过程中发挥了非常重要的作用。现在我们知道，情绪的激活——由杏仁核介导——会导致更强烈的长期记忆。（姜醒　译）


  
246　2000年

  结盟与友好


  谢利．E·泰勒（Shelley E．Taylor，1946—　）


  
    [image: Figure-0268-0288]

    两个小女孩一起坐在海边，摄于2003年。

  


  压力（1950年），恢复力（1973年）


  生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）提出，人们受到威胁和紧张时，正常反应可以用“战斗或逃跑”（fight or flight）来形容；而内分泌学家汉斯·塞利（Hans Selye）则告诫说，反复暴露于危险中会导致压力，最终导致身体无法适应而出现衰竭甚至死亡。这两个概念对促进人类健康和发展有效的干预措施十分有用。但这两者并没有直接指出人们受到威胁和压力状态时的心理体验。


  发表在2000年《心理学评论》（Psychological Review）的一篇文章中，社会心理学家谢利·泰勒基于多年对女性健康的心理因素研究，提出了“结盟与友好”这一心理学概念。这一理论模型有助于理解人和动物在压力或威胁情境中产生的行为。“结盟与友好”理论指出，在这种环境下基本的心理反应应该是与他人联盟，互相帮助。例如，当飓风摧毁房屋并威胁到性命时，人们通常会提供财政援助、避难所，并安慰受灾的群众。


  “结盟与友好”理论一个显著的特点是，较之男性，这样的反应在女性身上表现更为突出。例如，当雌性大鼠受到恐吓时，它们会聚集在一起寻求保护；而雄性大鼠则不是如此。泰勒认为，这是由于照顾和保护后代的压力进化所致，女性在受到威胁时是最容易受伤的。在许多物种中，母亲或其他女性最关注后代的需要。


  这种反应的生物学基础是在压力环境下体内会释放催产素。催产素的有益作用由雌激素放大。催产素的一个公认的作用是刺激亲和行为，尤其是在母亲中，这一效果已得到证实。研究表明，在面对压力时，女性比男性更有可能向他人寻求帮助，并且也更容易得到支持。（姜醒　译）


  
247　2000年

  积极心理学


  马丁·塞里格曼（Martin E．P．Seligman，1942—　）


  米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi，1934—　）
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  坐落在加利福尼亚州拉霍亚的索尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies），是世界排名第一的神经科学和行为学生物医学研究机构。建筑师路易斯·康（Louis Kahn）运用独特的、对称的设计，让柔和的自然光线进入到两侧建筑中间的庭院中，体现了积极心理学的乐观主义，反映了最大限度地发挥人类优点的努力。


  人本主义心理学（1961年），黑人心理学（1970年），福流（1990年）


  在我们的生活中，人们更倾向于试图弥补缺陷或预防伤害吗？用优点或缺点来描述我们的生活，是不是最为恰当？这些都是心理学探讨的重要问题。在大多数情况下，美国心理学更加重视治疗而不是预防；心理疾病的清单越来越长，而在理解与提升人类优点方面做的工作则相当有限。21世纪初，随着积极心理学出现，美国心理学也开始有了转变。


  积极心理学发展过程中，最前沿的两位心理学家分别是马丁·塞里格曼和米哈里·契克森米哈赖。塞里格曼的研究始于实验精神病学，他利用动物模型来了解人类的精神障碍。他描述了动物如何发展为习得性无助的过程。20世纪90年代初，他开始撰写如何学会乐观的方法。在匈牙利出生的心理学家契克森米哈赖花费了许多年的时间，研究创造力和最优经验与福流（Flow）。他们两人的相遇也十分有名，当时是在夏威夷的海滩上，塞里格曼救下了正在水中挣扎的契克森米哈赖。之后，两位心理学家合作撰写了一系列他们称之为积极心理学（positive psychology）的以科学为基础的文章，发表在2000年1月《美国心理学家》（American Psychologist）的特刊上。


  自从他们开始合作以来，他们不仅创造了一门学科，也引发了一项运动，使美国心理学重新将注意力集中在人类的优点之上。积极心理学吸引了来自世界各地的追随者和其他科学家。它主要研究人类的力量与美德，包括智慧、勇气、善良以及至少21项其他的相关内容。积极心理学已经研究了创造力和杰出的天赋，并清楚地介绍了是什么使我们快乐，还研究了乐观的力量、开展好工作的品质。它还强调了公民道德和健康社区的必要性。


  从历史的角度来看，积极心理学在很大程度上借鉴了早期的心理学研究和实践。展望未来，积极心理学可以帮助我们适应日益减少的资源和竞争日益激烈的世界。（姜醒　译）


  
248　2004年

  成人初显期


  杰弗里．J．阿内特（Jeffrey J．Arnett，1955—　）


  [image: Figure-0270-0290]


  心理学家杰弗里·阿内特提出了“成人初显期”这一词汇，用于描述青春期结束后的人生阶段，在此阶段经济发达国家的人们大多已经高中毕业，但在全身心投入工作或找到人生伴侣前，他们仍处于寻求认同的时期。


  青春期（1904年），同一性危机（1950年）


  1904年，心理学家G．斯坦利·霍尔（G．Stanley Hall）认为人在青少年时期的生理和心理特性是独有的，因此这段时期被认为是特有的人生阶段：青春期。半个世纪之后，心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）指出，青春期最大的特点是面对形成自我同一性（personal identity）的社会心理的挑战，即要准备接受成人所面临的亲密关系的挑战和职业选择。


  20世纪末，发达和经济富裕国家中的一些社会科学家开始注意到，年轻人的成长并不是按照霍尔和埃里克森的观点发展；他们似乎处于一个过渡的阶段，仍保留有形成同一性等青春期特性，同时也有开始性生活等成人的一些特点，但是，在此阶段，他们一般都还没有结婚。


  杰弗里·阿内特是克拉克大学（巧合的是，霍尔是该校的第一任校长）的一位心理学家，在20世纪90年代就开始研究成年早期。他认为用“年轻的成年人”（young adult）的表述是不准确的。这一概念是指，尽管尚未面临成年期才需要思考的决定和人生抉择，但就已经开始了成年期。他提出了“成年初显期”（emerging adulthood）这一词汇，用于描述他所称的新的生活阶段，并且在他2004年出版的《成年初显期》一书中对这一概念进行了全面的描述。


  成人初显期被视为形成自我同一性和选择职业的最佳时期，处于这一时期的人们通常会继续接受高等教育。不同于50年前同年龄段的人们，他们不太可能在成人初显期时结婚或生孩子。在美国，超过80％处于成人初显期的人们性生活活跃，超过一半的人存在亲密的同居关系。（姜醒　译）


  
249　2008年

  性向流动性


  丽萨·戴尔蒙德（Lisa Diamond，1971—　）


  [image: Figure-0271-0291]


  《萨福的就寝时间》（Sappho’s Bedtime），由瑞士艺术家查尔斯·格莱尔（Charles Gleyre）绘于1867年，画中展示了希腊著名抒情诗人的裸体。萨福以她的诗歌和双性恋被大家熟知，女同性恋（lesbian）这个词就是出自于她的出生地莱斯博斯岛（Lesbos），用来形容被其他女性所吸引的女人。


  金赛报告（1948—1953），人类的性反应（1966年）


  如果安（Ann）是一名18岁的女同性恋，这能说明她余生的性取向都是固定的吗？她将永远只会被其他女人所吸引吗？多年来，同性恋群体一直主张性吸引（sexual attraction）的固定认同模型（a fixed-identity model），他们认为这种模型有一定的生物学基础，并且是不可变的。该模型假设安的性取向将是永远固定的。


  2008年，心理学家丽萨·戴尔蒙德提出了新的观点。她发表了一系列文章，后来又出版了《性向流动性》（Sexual Fluidity）一书。她实施了一项对79名女同性恋、双性恋和性取向不明女性的纵向研究。研究发现，性身份认同并非是固定不变的，在长期的研究过程中，约2/3的被试改变了她们的性身份认同。戴尔蒙德认为，女性的性吸引最显著的特点是会随时间发生改变。因此与男性相比，女性的性身份认同是生物、环境、时间与背景的交叉产物。在她的研究中，许多女性认为关系是性吸引中重要的因素。


  戴尔蒙德认为性身份认同是一个不断发展的过程，事实与她的假设相符。当一个人第一次意识到同性的吸引力时，这通常是一个非常关键的时刻。但随着时间的推移，他/她不再关心性身份认同，而是将重点转向关系的建立。


  这种性取向的可变性，被戴尔蒙德称为“性向流动性”（sexual fluidity）。她认为，女性的性取向并不是指南针上固定的罗经读数；事实上，可能根本没有指南针。戴尔蒙德现在认为，有一个更好的词来形容那些性吸引随时间变化的人，那就是“非绝对固定吸引力”（nonexclusive attraction）。她的出版物引发了人们通过“流动性”这一新视角来审视女性性活动。（姜醒　译）


  
250　2013年

  脑计划


  贝拉克·奥巴马（Barack Obama，1961—　）


  [image: Figure-0272-0292]


  美国总统贝拉克·奥巴马提出的脑计划指出，一旦计划完成，它将为我们提供一个三维的脑活动图谱，可直接将人类行为和学习的复杂神经回路连接起来。


  脑机能定位说（1861年），脑成像技术（1924年）


  2013年4月2日，美国总统奥巴马正式宣布“脑计划”（BRAIN Initiative）。其中BRAIN是“推进创新神经技术脑研究计划”（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies）的缩写，该计划旨在大力拓展对大脑的科学认识。奥巴马总统和策划该方案的科学家们希望，研究结果不仅能提供深刻的关于大脑功能的科学基础知识，而且可以提出新的和更好的方法来治疗、治愈以及预防脑部疾病，包括老年痴呆症和创伤性脑损伤。该计划将获得由三个联邦机构提供的联邦基金（1亿美元）资助，分别是美国国立卫生研究院（NIH），国防高级研究项目局（DARPA）和国家科学基金会（NSF）。私人基金会也将支助该计划，其中包括艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science）、霍华德·休斯医学研究所（Howard Hughes Medical Institute）、索尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies），以及科维理基金会（Kavli Foundation）。


  “脑计划”将试图绘制大脑发生的活动；事实上，在策划阶段该项目被称为脑活动图谱（Brain Activity Map）。2013年项目公布之初，科学家们就能同时记录几百个神经元的信息。但该项目的目标是绘制并记录成千上万个脑细胞的连接活动。人们希望这一项目将能够以思想的速度，捕捉到复杂的神经回路的实时画面。如果与设想的一样，也许可以开发出应用程序直接将大脑功能和特定的人类行为与学习连接起来，那么我们就可以对一些亟待解决的脑部疾病制定干预措施。


  该项目需要研发新技术、新方法，参与其中的一线科学家们预测，通过数学家、计算机科学家、遗传学家、分子生物学家，以及许多其他领域的科学家的跨学科合作，新技术将在他们的努力之下被启用。（姜醒　译）
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  Cahan，D．，Hermann von Helmholtz and the Foundations of Nineteenth-Century Science．Berkeley，CA：University of California Press，1993．


  1871年，联觉


  Cytowic，R．E．，The Man Who Tasted Shapes．Cambridge，MA：MIT Press，2003．


  1872年，幻肢痛


  Ramachandran，V．S．& Blakeslee，S．，Phantoms in the Brain：Probing the Mysteries of the Human Mind．New York：William Morrow，1998．


  1874年，天性VS教养


  Segal，N．L．，Born Together-Reared Apart:The Landmark Minnesota Twin Study．Cambridge，MA：Harvard University Press，2012．


  1874年，实验心理学


  Goodwin，C．J．，A History of Modern Psychology （4th ed．）．New York：Wiley，2011．


  1877年，婴儿传记


  Darwin，C．R．，1877，“A Biographical Sketch of an Infant．” Mind，2，285-294．Lamiell，J．T．，William Stern （1871-1938）：A Brief Introduction to His Life and Works．Lengerich/Berlin：Pabst Science Publishers，2010．


  1879年，心理时间测量


  Schmidgen H．，“Physics，ballistics，and psychology：A history of the chronoscope in/as context，1845-1890．” History of Psychology，8，46-78，2005．


  1880年，欧安娜


  Kimball，M．M．（2000）．“From Anna O．to Bertha Pappenheim：Transforming private pain into public action．” History of Psychology，3，20-43．


  1885年，抽动污语综合征


  Sacks，O．，An Anthropologist on Mars：Seven Paradoxical Tales．New York:Picador，1995．


  1885年，多重人格障碍


  Hacking，I．，Rewriting the Soul：Multiple Personality and the Sciences of Memory．Princeton，NJ：Princeton University Press，1995．


  1886年，歇斯底里症


  Scull，A．，Hysteria：The Disturbing History．New York：Oxford，2012．


  1886年，催眠实验


  Gauld，A．，A History of Hypnotism．Cambridge，MA：Harvard University Press，1992．


  1886年，性心理障碍


  Bullough，V．L．，Science in the Bedroom：A History of Sex Research．New York：Basic Books，1995．


  1890年，心理学原理


  Menand，L．，The Metaphysical Club．New York：Farrar，Straus，and Giroux，2002．


  Richardson，R．D．，William James：In the Maelstrom of American Modernism．New York：Mariner，2007．


  1890年，心理测验


  Sokal，M．M．（Ed．），Psychological Testing and American Society，1890-1930．New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，1987．


  1892年，美国心理学会


  Capshew，J．，Psychologists on the March：Science，Practice，and Professional Identity in America，1929-1969．New York：Cambridge University Press，1999．


  1896年，机能主义心理学


  Dalton，T．C．，Becoming John Dewey：Dilemmas of a Philosopher and a Naturalist．Bloomington：Indiana University Press，2002．


  1897年，俄狄浦斯情结


  Gay，P．，Freud：A Life for Our Time．New York：Norton，2006．


  1898年，托雷斯海峡考察队


  Herle，A．& Rouse，S．，Cambridge and the Torres Strait．London：Cambridge University Press，1998．


  1898年，迷箱


  Joncich，G．，The Sane Positivist：A Biography of Edward L．Thorndike．Middletown，CT：Wesleyan University Press，1968．


  1899年，佩尔曼记忆训练法


  Thomson，M．，Psychological Subjects：Identity，Culture，and Health in Twentieth-Century Britain．New York：Oxford，2006．


  1899年，精神分析


  Fine，R．，The History of Psychoanalysis．New Expanded Edition．Northvale：Jason Aronson，1979．


  1900年，梦的解析


  Freud，S．，& Brill，A．A．，The Basic Writings of Sigmund Freud．New York：Modern Library，1995．This volume contains The Interpretation of Dreams，and no one is better to read on the topic than Freud himself．


  1902年，证言心理学


  Loftus，E．R．，Eyewitness Testimony．Cambridge，MA：Harvard University Press，1996．


  1903年，心理技术学


  Pickren，W．E．，& Rutherford，A．，A History of Modern Psychology in Context．New York：Wiley，2010．


  1903年，经典条件反射


  Todes，D．，Pavlov’s Physiology Factory：Experiment，Interpretation，Laboratory Enterprise．Baltimore：Johns Hopkins，2001．


  1904年，青春期


  Harter，S．，The Construction of the Self．New York：Guilford，2012．


  1904年，文化依存症候群


  Kleinman，A．，Patients and Healers in the Context of Culture．Berkeley，CA：University of California Press，1981．


  1905年，性心理发展


  Freud，S．，Three Essays on the Theory of Sexuality，trans．James Strachey．New York：Basic Books，1905/1962．


  1905年，比奈-西蒙智力量表


  Wolf，T．H．，Alfred Binet．Chicago：University of Chicago Press，1973．


  1906年，伊曼纽尔运动


  Caplan，E．，Mind Games：American Culture and the Birth of Psychotherapy．Berkeley，CA：University of California Press，1998．


  1907年，出生次序


  Isaacson，C．E．，The Birth Order Effect：How to Better Understand Yourself and Others．Fairfield，OH：Adams Media Corporation，2002．


  1907年，自卑情结


  Hoffman，E．，The Drive for Self：Alfred Adler and the Founding of Individual Psychology．New York：Addison-Wesley，1994．


  1907年，儿童之家


  Kramer，R．，Maria Montessori．Chicago：University of Chicago Press，1976．


  1908年，耶克斯-多德森定律


  Maisel，E．，Performance Anxiety．New York：Back Stage Books，2005．


  1908年，精神分裂症


  Green，M．F．，Schizophrenia Revealed：From Neurons to Social Interactions．New York：Norton，2003．


  1909年，猿类与语言


  Savage-Rumbaugh，S．，& Lewin，R．，Kanzi：The Ape at the Brink of the Human Mind．New York：Wiley，1996．


  1911年，音乐心理学


  Levitin，D．J．，This Is Your Brain on Music：The Science of a Human Obsession．New York：Plume/Penguin，2007．


  1912年，格式塔心理学


  Ash，M．G．，Gestalt Psychology in German Culture，1890-1967：Holism and the Quest for Objectivity．New York：Cambridge University Press，1995．


  1912年，实验性神经症


  Liddell，H．S．，Emotional Hazards in Animals and Man．Springfield，IL：Charles Thomas，1956．


  1912年，优生学与智力


  Zenderland，L．，Measuring Minds：Henry Herbert Goddard and the Origins of American Intelligence Testing．New York：Cambridge University Press，2001．


  1913年，荣格心理学


  Jung，C．G．（Translation：S．Shamdasani，M．Kyburz，& J．Peck），The Red Book．New York：Norton，2009．


  1913年，测试仪


  Bunn，G．，The Truth Machine：A Social History of the Lie Detector．Baltimore，MD：Johns Hopkins，2012．


  1913年，行为主义


  O’Donnell，J．M．，The Origins of Behaviorism：American Psychology，1870-1920．New York：New York University Press，1985．


  1914年，变异性假设


  Haraway，D．，Primate Visions：Gender，Race，and Nature in the World of Modern Science．New York：Routledge，1989．


  Shields，S．A．，“The variability hypothesis：The history of a biological model of sex differences in intelligence，” Signs，7，769-797，1982．


  1915年，弹震症


  Shepard，B．，War of Nerves．Cambridge，MA：Harvard University Press，2000．


  1915年，印度的当代心理学


  Sinha，D．，Psychology in a Third World Country：The Indian Experience．Delhi：Sage，1986．


  1918年，美国精神疾病分类系统（DSM）


  Grob，G．N．，The Mad Among US．New York：Free Press，1994．


  1921年，军人智力测验与种族主义


  Sokal，M．M．（Ed．），Psychological Testing and American Society，1890-1930．New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，1987．


  1921年，投射测验（罗夏墨迹测验）


  Butcher，J．N．，“Personality assessment from the nineteenth to the early twenty-frst century：past achievements and contemporary challenges．” The Annual Review of Clinical Psychology，Vol 6，1-20，2010．


  1921年，神经递质


  Carter，R．，Mapping the Mind．Berkeley，CA：University of California Press，2010．


  1922年，女性心理学


  Horney，K．，Feminine Psychology．New York：Norton，1993．


  1923年，替身综合症


  Ramachandran，V．S．& Blakeslee，S．，Phantoms in the Brain：Probing the Mysteries of the Human Mind．New York：William Morrow，1998．


  1924年，儿女一箩筐


  Lancaster，J．，Making Time：Lillian Moller Gilbreth—A Life Beyond “Cheaper by the Dozen．” Boston：Northeastern University Press，2004．


  1924年，脑成像技术


  Dumit，J．，Picturing Personhood：Brain Scans and Biomedical Identity．Princeton，NJ：Princeton University Press，2004．


  Schoonover，C．，Portraits of the Mind：Visualizing the Brain from Antiquity to the 21st Century．New York：Abrams，2010．


  1925年，体质类型


  Sheldon，W．，Atlas of Men：A Guide for Somatotyping the Adult Image of All Ages．New York：Macmillan，1970．


  1926年，发生认识论


  Mooney，C．G．，Theories of Childhood：An Introduction to Dewey，Montessori，Erikson，Piaget & Vygotsky．St．Paul，MN：Redleaf，2000．


  1927年，成长研究


  Parke，R．D．，Funder，D．C．，& Block，J．，Studying Lives Through Time．Washington，DC：American Psychological Association，1993．


  1927年，霍商效应


  Gillespie，R．，Manufacturing Knowledge：A History of the Hawthorne Experiments．Cambridge，MA：Cambridge University Press，1991．


  1927年，蔡加尼克效应


  Ash，M．G．，Gestalt Psychology in German Culture，1890-1967：Holism and the Quest for Objectivity．New York：Cambridge University Press，1995．


  1928年，文化相对主义


  Lutkehaus，N．，Margaret Mead：The Making of an American Icon．Princeton，NJ：Princeton University Press，2008．


  1929年，小白鼠的心理学（新行为主义）


  Mills，J．A．，Control：A History of Behavioral Psychology．New York：NYU Press，1998．


  Smith，L．D．，Behaviorism and Logical Positivism：A Reassessment of the Alliance．Stanford，CA：Stanford University Press，1986．


  1930年，操作条件反射装置（斯金纳箱）


  Rutherford，A．，Beyond the Box：B．F．Skinner’s Technology of Behavior from Laboratory to Life，1950s-1970s．Toronto：University of Toronto Press，2009．


  1931年，味敏者


  Stuckey，B．，Taste：Surprising Stories and Science about Why Food Tastes Good．New York：Atria Books，2013．


  1932年，记忆与遗忘


  Bartlett，F．C．，Remembering：A Study in Experimental and Social Psychology．Cambridge，UK：Cambridge University Press，1932．


  1933年，玛瑞萨镇研究


  Rutherford，A．，Unger，R．，& Cherry，F．，“Reclaiming SPSSI’s sociological past：Marie Jahoda and the immersion tradition in social psychology．”Journal of Social Issues，67（1），42-58，2011．


  1934年，原型


  Shamdasani，S．，Jung and the Making of Modern Psychology：The Dream of a Science．New York：Cambridge University Press，2003．


  1934年，最近发展区


  Mooney，C．G．，Theories of Childhood：An Introduction to Dewey，Montessori，Erikson，Piaget & Vygotsky．St．Paul，MN：Redleaf，2000．


  1935年，主题统觉测验


  Robinson，F．，Love’s Story Told：A Biography of Henry Murray．Cambridge，MA：Harvard University Press，1992．


  1935年，精神外科


  Pressman，J．D．，Last Resort：Psychosurgery and the Limits of Medicine．New York：Cambridge University Press，1998．


  1935年，心理生活空间


  Lamiell，J．T．，William Stern （1871-1938）：A Brief Introduction to His Life and Works．Lengerich/Berlin：Pabst Science Publishers，2010．


  1936年，防御机制


  Freud，A．，The Ego and the Mechanisms of Defense．New York：International Universities Press，1936/1979．


  1936年，［B=f（P，E）］=生活空间


  Marrow，A．J．，The Practical Theorist：The Life and Work of Kurt Lewin．New York：BDR Learning，1984．


  1937年，感觉剥夺


  Zubek，J．（Ed．），Sensory Deprivation：Fifteen Years of Research．New York：Appleton Century Crofts，1969．


  1937年，图灵机


  Leavitt，D．，The Man Who Knew Too Much：Alan Turing and the Invention of the Computer．New York：Norton，2006．


  1938年，艾姆斯屋


  Gregory，R．L．，Eye and Brain：The Psychology of Seeing．Princeton，NJ：Princeton University Press，1997．


  1938年，电休克疗法


  Valenstein，E．，Great and Desperate Cures：The Rise and Decline of Psychosurgery and Other Radical Treatments for Mental Illness．New York：Basic Books，1986．


  1939年，心身医学


  Shorter，E．，From Paralysis to Fatigue：A History of Psychosomatic Illness in the Modern Era．New York：Free Press，1991．


  1939年，《有机论》（精神和肉体）


  Harrington，A．，Re-enchanted Science：Holism in German Culture from Wilhelm II to Hitler． Princeton，NJ：Princeton University Press，1999．


  1939年，韦氏智力量表


  Fancher，R．，The Intelligence Men：Makers of the I．Q．Controversy．New York：Norton，1987．


  1939年，挫折和攻击


  Drake，S．C．，& Cayton，H．R．，Black Metropolis：A Study of Negro Life in a Northern City．Chicago：University of Chicago Press，1945/1993．


  Joseph，P．E．，Waiting ‘Til the Midnight Hour：A Narrative History of Black Power in America．New York：Henry Holt and Company，2006．


  1940年，明尼苏达多项人格测验，简称MMPI


  Buchanan，R．D．，“The Development of the Minnesota Multiphasic Personality Inventory．” Journal of the History of the Behavioral Sciences，30，148-161，1994．


  1941年，心理排放（皮层刺激）


  Penfeld，W．，The Mystery of the Mind：A Critical Study of Consciousness and the Human Brain．Princeton，NJ：Princeton University Press，1975．


  1942年，行为遗传学


  Dewsbury，D．A．，“John Paul Scott：The Study of Genetics，Development and Social Behavior．” In W．E．Pickren，D．A．Dewsbury，& M．Wertheimer （Eds．），Portraits of Pioneers in Developmental Psychology （pp．229–248）．New York：Psychology Press，2012．


  1943年，控制论


  Gardner，H．，The Mind’s New Science：A History of the Cognitive Revolution．New York：Basic Books，1987．


  1943年，玩具娃娃实验


  Markowitz，G．，& Rosner，D．，Children，Race，and Power：Kenneth and Mamie Clark’s Northside Center．New York：Routledge，2000．


  1943年，需要层次理论


  Maslow，A．H．，Motivation and Personality（2nd ed．）．New York：Harper & Row，1954/1970．


  1943年，迈尔斯-布里格斯类型指标（MBTI）


  Kiersey，D．，Please Understand Me II：Temperament，Character，Intelligence．New York：Prometheus，1998．


  1943年，孤独症


  Grandin，T．，The Way I See It，Revised and Expanded 2nd Edition：A Personal Look at Autism and Asperger’s．Arlington，TX：Future Horizons，2011．


  1944年，人格与行为障碍


  Nicholson，I．A．M．，Inventing Personality：Gordon Allport and the Science of Selfhood．Washington，DC：American Psychological Association．


  1944年，性别角色


  Broverman，I．K．，Vogel，S．R．，Broverman，D．M．，Clarkson，F．E．，& Rosenkrantz，P．S．，“Sex role stereotypes：A current appraisal，” The Journal of Social Issues，28，59-78，1972．


  Unger，R．K．，Resisting Gender：Twenty-five Years of Feminist Psychology．London：Sage，1998．


  1945年，发育迟缓


  Spitz，R．A．，“Hospitalism：A follow-up report on investigation described in volume I，1945．” The Psychoanalytic Study of the Child，2，113-117，1946．


  1946年，存在分析治疗


  Frankl，V．，Man’s Search for Meaning．New York：Washington Square，1962．


  1947年，来访者中心疗法


  Rogers，C．，On Becoming a Person：A Therapist’s View of Psychotherapy．London：Constable，1961．


  1948年，自我实现预言


  Sugrue，T．J．，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit．Princeton，NJ：Princeton University Press，1996．


  1948年，神经可塑性


  Ramachandran，V．S．，The Tell-Tale Brain：A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human． New York：Norton，2012．


  1948—1953年，金赛报告


  Hegarty，P．，Gentlemen’s Disagreement：Alfred Kinsey，Lewis Terman，and the Sexual Politics of Smart Men．Chicago：University of Chicago Press，2013．


  1949年，大五人格因素


  Harris，J．R．，No Two Alike：Human Nature and Human Individuality．New York：Norton，2007．


  1949年，千面英雄


  Campbell，J．，& Moyers，B．，The Power of Myth．New York：Anchor，1991．


  1950年，压力


  Becker，D．，One Nation Under Stress：The Trouble with Stress as an Idea．New York：Oxford University Press，2013．


  Cooper，C．L．，& Dewe，P．J．，Stress：A Brief History．New York：Wiley-Blackwell，2004．


  1950年，抗焦虑药物


  Tone，A．，The Age of Anxiety：A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers．New York：Basic Books，2008．


  1950年，同一性危机


  Erikson，E．，Childhood and Society．New York：Norton，1950/1993．


  1950年，权威人格


  Jay，M．，The Dialectical Imagination：A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-1950．London：Heinemann，1973．


  1950年，家庭治疗


  Weinstein，D．，The Pathological Family：Postwar America and the Rise of Family Therapy．Ithaca，NY：Cornell University Press，2013．


  1950年，洗脑术


  Taylor，K．E．，Brainwashing：The Science of Thought Control．New York：Oxford University Press，2004．


  1951年，格式塔疗法


  Stevens，B．，Don’t Push the River：It Flows by Itself．Gouldsboro，ME：Gestalt Journal Press，1970/2005．


  1951年，从众行为和非从众行为


  Greenwood，J．D．，The Disappearance of the Social in American Social Psychology．New York：Cambridge University Press，2004．


  1952年，所罗门王的指环


  Vicedo，M．，The Nature and Nurture of Love：From Imprinting to Attachment in Cold War America． Chicago：University of Chicago Press，2013．


  1952年，抗精神病药


  Healy，D．，The Creation of Psychopharmacology．Cambridge，MA：Harvard University Press，2004．


  1952年，前进中的生命


  White，R．W．，Lives in Progress：A Study of the Natural Growth in Personality．New York：Holt，Rinehart，& Winston，1952，1966，1975．


  1953年，H．M．案例


  Hilts，P．J．，Memory’s Ghost：The Nature of Memory and the Strange Tale of Mr．M．New York：Simon & Schuster，1996．


  1953年，鸡尾酒会效应


  Boden，M．，Mind as Machine：A History of Cognitive Science．New York：Oxford University Press，2008．


  1953年，快速眼动睡眠


  Hobson，A．，Dreaming：A Very Short Introduction．New York：Oxford University Press，2011．


  1954年，快乐中枢和痛苦中枢


  Olds，J．，“Pleasure center in the brain．” Scientific American，195：105-16，1956．


  1954年，接触假设


  Allport，G．，The Nature of Prejudice．New York：Basic Books，1954/1979．


  1954年，罗伯斯山洞实验（团体冲突）


  Deutsch，M．，The Resolution of Conflict：Constructive and Destructive Processes．New Haven，CT：Yale University Press，1977．


  1954年，教学机器


  Benjamin，L．T．，“A history of teaching machines．” American Psychologist，43，703-712，1988．


  1955年，认知疗法


  Beck，A．T．，Rush，A．J．，Shaw，B．F．，Emery，G．，Cognitive Therapy of Depression．New York：Guilford Press，1979．


  Ellis，A．，A Guide to Rational Living．Englewood Cliffs，NJ：Prentice-Hall，1961．


  1955年，安慰剂效应


  Harrington，A．，The Cure Within：A History of Mind-Body Medicine．New York：Norton，2008．


  1956年，短期记忆


  Crowther-Heyck，H．，“George A．Miller，language，and the computer metaphor of mind．” History of Psychology，2，37-64，1999．


  1956年，双重约束理论


  Bateson，G．，Jackson，D．D．，Haley，J．& Weakland，J．，“Towards a theory of schizophrenia．” Behavioral Science，1，251-264，1956．


  1956年，逻辑理论


  Crowther-Heyck，H．，Herbert A．Simon：The Bounds of Reason in Modern America．Baltimore：Johns Hopkins University Press，2005．


  1957年，抗抑郁药物


  Healy，D．，The Anti-Depressant Era．Cambridge，MA：Harvard University Press，1999．


  1957年，认知失调


  Tavris，C．，& Aronson，E．，Mistakes Were Made （But Not by Me）：Why We Justify Foolish Beliefs，Bad Decisions，and Hurtful Acts．New York：Mariner Books，2008．


  1957年，心理学的时代


  Havemann，E．，The Age of Psychology．New York：Simon and Schuster，1957．


  May，E．T．，Homeward Bound：American Families in the Cold War Era．New York：Basic Books，1988．


  1957年，阈下知觉


  Gregory，R．L．，Eye and Brain：The Psychology of Seeing．Princeton，NJ：Princeton University Press，1997．


  1957年，同性恋不是一种疾病


  Minton，H．L．，Departing from Deviance：A History of Homosexual Rights and Emancipatory Science in America．Chicago：University of Chicago Press，2001．


  1958年，基本归因错误


  Heider，F．，The Psychology of Interpersonal Relations．New York：Wiley，1958．


  1958年，（代理）母亲的爱


  Vicedo，M．，The Nature and Nurture of Love：From Imprinting to Attachment in Cold War America． Chicago：University of Chicago Press，2013．


  1958年，道德发展


  Snarey，J．，“Lawrence Kohlberg：Moral Biography，Moral Psychology，and Moral Pedagogy．” In W．E．Pickren，D．A．Dewsbury，& M．Wertheimer （Eds．），Portraits of Pioneers in Developmental Psychology．New York：Psychology Press，2012．


  1958年，航天员心理选拔


  Santy，P．，Choosing the Right Stuff：The Psychological Selection of Astronauts and Cosmonauts．New York：Praeger，1994．


  1958年，系统脱敏疗法


  Liebgold，H．，Freedom from Fear：Overcoming Anxiety，Phobias，and Panic．New York：Citadel，2004．


  1959年，A型人格


  Friedman，M．，Treating Type A Behavior—And Your Heart．New York：Fawcett，1985．


  1959年，日常生活中的自我表现


  Friedman，M．，Treating Type A Behavior—And Your Heart．New York：Fawcett，1985．


  1960年，职业倦怠


  Maslach，C．，Burnout：The Cost of Caring．Cambridge，MA：Malor Books，2003．


  1960年，视觉悬崖


  Gibson，E．J．，& Walk，R．D．，“The Visual Cliff．” Scientific American，202，64-71 （April 1960）．


  1960年，认知研究中心


  Gardner，H．，The Mind’s New Science：A History of the Cognitive Revolution．New York：Basic Books，1987．


  1961年，丰富环境


  Doige，N．，The Brain That Changes Itself：Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science．New York：Penguin，2007．


  1961年，代币经济
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  1963年，女性的奥秘
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  Coontz，S．，A Strange Stirring:“The Feminine Mystique” and American Women at the Dawn of the 1960s．New York：Basic Books，2011．


  1963年，性别认同
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  1963年，顺从


  Blass，T．，The Man Who Shocked the World：The Life and Legacy of Stanley Milgram．New York：Basic Books，2004．


  1964年，旁观者效应


  Manning，R．，Levine，M．& Collins，A．，“The Kitty Genovese murder and the social psychology of helping：The parable of the 38 witnesses．” American Psychologist，62，555-562，2007．


  1965年，开端计划


  Zigler，E．，& Muenchow，S．，Head Start：The Inside Story of America’s Most Successful Educational Experiment．New York：Basic Books，1994．


  1965年，语言习得机制


  Chomsky，N．，Aspects of the Theory of Syntax．Cambridge，MA：MIT Press，1965．


  1966年，人类的性反应


  Masters，William H．& Johnson，Virginia E．，Human Sexual Response．Boston：Little Brown，1966．


  1967年，心理学和社会公平


  King Jr．，M．L．（1968）．“The role of the behavioral scientist in the Civil Rights Movement．” American Psychologist，23，180-186．


  1968年，超个人心理学


  Maslow，A．H．，The Farther Reaches of Human Nature．New York：Viking，1971．


  1969年，依附理论


  Bowlby，J．，Attachment and Loss，New York：Basic Books，1969．


  Vicedo，M．，The Nature and Nurture of Love：From Imprinting to Attachment in Cold War America．Chicago：University of Chicago Press，2013．


  1969年，陌生情境


  Ainsworth，M．D．S．（1970）．“Attachment，exploration，and separation：Illustrated by the behavior of one-year-olds in a strange situation．” Child Development，41，49-67．


  1969年，悲伤的五个阶段


  Kübler-Ross，E．，On Death and Dying．New York：Routledge，1969．


  1969年，成功恐惧


  Horner，M．S．，“Toward an understanding of achievement-related conflicts in women．” Journal of Social Issues，28（2），157-175，1972．


  1970年，黑人心理学


  Guthrie，R．V．，Even the Rat Was White（2nd ed．）．Boston：Allyn & Bacon，1998．


  1970年，黑人文化同性智力测验（BITCH Test）


  Williams，R．L．，History of the Association of Black Psychologists．Bloomington，IN：Author-House，2008．


  1970年，发现无意识


  Ellenberger，H．，The Discovery of the Unconscious：The History and Evolution of Dynamic Psychiatry．New York：Basic Books，1970．


  1971年，斯坦福监狱实验


  Zimbardo，P．，The Lucifer Effect：Understanding How Good People Turn Evil．New York：Random House，2008．


  1971年，情绪表达


  Ekman，P．，Emotions Revealed （2nd ed．）：Recognizing Faces and Feelings to Improve Communication and Emotional Life．New York：Holt，2007．


  1971年，超越自由与尊严


  Bjork，D．W．，B．F．Skinner：A Life．Washington，DC：American Psychological Association，1997．


  Skinner，B．F．，Beyond Freedom and Dignity．New York：Alfred A．Knopf，1971．


  1972年，记忆加工层次模型


  Danziger，K．，Marking the Mind：A History of Memory．New York：Cambridge University Press，2008．


  1972年，女性与疯狂


  Chesler，Phyllis，Women and Madness．New York：Doubleday，1972．


  1972年，当正常人在不正常的地方


  Rosenhan，D．L．，“On being sane in insane places．” Science，vol．179，379-399，1972．


  1973年，恢复力


  Werner，E．E．& Smith，R．S．，Overcoming the Odds：High Risk Children from Birth to Adulthood．Ithaca，NY：Cornell University Press，1992．


  1974年，不确定状况下的判断


  Kahneman，D．，Thinking Fast and Slow．New York：Farrar，Straus，& Giroux，2013．


  1974年，双性化的测量


  Bem，S．，“The measurement of psychological androgyny．” Journal of Consulting and Clinical Psychology，42，155-162，1974．


  Bem，S．L．，An Unconventional Family．New Haven，CT：Yale，2001．


  1975年，心理神经免疫学


  Sternberg，E．S．，The Balance Within：The Science Connecting Health and Emotions．New York：Freeman，2001．


  1975年，习得性无助


  Seligman，M．E．P．，Helplessness：On Depression，Development，and Death．New York：Freeman，1992．


  1975年，菲律宾心理学


  Enriquez，V．，“Developing a Filipino Psychology．” In U．Kim & J．W．Berry（Eds．），Indigenous Psychologies（pp．152-169）．Newbury Park，CA：Sage，1993．


  1977年，健康的生理-心理-社会交互模式


  Engel，G．L．，“The need for a new medical model：A challenge for biomedicine．”Science，196:129-136，1977．


  1977年，成人认知阶段


  Vaillant，G．E．，Aging Well：Surprising Guideposts to a Happier Life from the Landmark Harvard Study of Adult Development．Boston：Little，Brown，2003．


  1978年，生命的季节


  Levinson，D．J．，Seasons of a Man’s Life．New York：Ballantine Books，1986．


  1978年，金色牢笼


  Bruch，H．，The Golden Cage：The Enigma of Anorexia Nervosa．Cambridge，MA：Harvard University Press，1978/2001．


  1978年，心智理论


  Tomasello，M．，The Cultural Origins of Human Cognition．Cambridge，Harvard University Press，1999．


  1979年，生态系统理论


  Rogoff，B．，The Cultural Nature of Human Development．New York：Oxford University Press，2003．


  1979年，社会认同理论


  Tajfel，Henri，Differentiation between Social Groups：Studies in the Social Psychology of Intergroup Relations．London and New York：Academic Press，1978．


  1979年，意志力


  Maddi，S．R．，Hardiness：Turning Stressful Circumstances into Resilient Growth．New York：Springer，2013．


  1980年，领导力培养-任务模型


  Budhwar，P．S．，& Varma，A．，Doing Business in India．New York：Routledge，2010．


  1980年，DSM-III


  Frances，A．，Saving Normal：An Insider’s Revolt against Out-of-Control Psychiatric Diagnoses，DSM-5，Big Pharma，and the Medicalization of Ordinary Life．New York：William Morrow，2013．


  1980年，创伤后应激障碍


  Young，A．，The Harmony of Illusions：Inventing Post-Traumatic Stress Disorder．Princeton，NJ：Princeton University Press，1997．


  1981年，信仰的阶段


  Fowler，J．F．，Stages of Faith：The Psychology of Human Development and the Quest for Meaning．New York：Harper Collins，1981．


  1982年，一个不一样的声音


  Gilligan，C．，In a Different Voice：A Psychological Theory of Women’s Development．Cambridge，MA：Harvard University Press，1982．


  Robb，C．，This Changes Everything：The Relational Revolution in Psychology．New York：Picador，2006．


  1983年，多元智力


  Gardner，H．，Multiple Intelligences：New Horizons in Theory and Practice．New York：Basic Books，2006．
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  Flynn，J．R．，What Is Intelligence？：Beyond the Flynn Effect．New York：Cambridge University Press，2009．


  1986年，触摸治疗


  Field，T．，Touch．Cambridge，MA：MIT Press，2001．
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  Sternberg，Robert J．，The Triangle of Love：Intimacy，Passion，Commitment．New York：Basic Books，1988．
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  Martín-Baró，I．，Writings for a Liberation Psychology．Cambridge，MA：Harvard University Press，1996．
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  Becker，M．，The Healing Power of Pets：Harnessing the Amazing Ability of Pets to Make and Keep People Happy and Healthy．New York：Hyperion，2002．


  1990年，福流
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  Moyers，B．，Healing and the Mind．New York：Doubleday，1995．
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  Hacking，I．，Historical Ontology．Cambridge，MA：Harvard University Press，2002．
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  Steele，C．M．，& Aronson，J．，“Stereotype threat and the intellectual test performance of African Americans．” Journal of Personality and Social Psychology，69，797-811，1995．
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  （邱实、闫谨、谢超整理）


  
译后记


  叶浩生


  几个月前，重庆大学出版社的王思楠编辑找到我，想请我翻译这本《心理学之书》。此前，我也翻译过几部心理学史著作，深知翻译之艰难，加之近来事务性工作颇多，难以静心翻译，遂萌生推辞之意。但当我打开这本书的英文原版时，我一下子被它迷住了：该书由著名心理学家菲利普·津巴多教授作序，全书体例在学界非常少见，250个条目均配以图画，内容广博、思想深邃而不失通俗易懂。作为长期关注心理学理论与历史的研究者，我觉得中国正需要这样的心理学科普读物，也自觉有责任将这本难得一见的著作推荐给国内读者。我认真翻阅了英文原版，认为这本书至少有以下几个特点：


  第一，全书故事性极强，高潮迭起，可读性好。我们很少看到有这种类型的书。它以年代为序，以条目的形式，将历史中重要事件串联起来，完整体现了心理学的大致面貌。而且，每一条目结构体系相似、字数均差不多；语言风趣、可读性强；内容严谨、不失科学性。而且，每一条目配有至少一幅图画，图文并茂，真实的历史事件跃然纸上。读者阅后，既可以深刻体会到那段激情燃烧的心理学岁月，也能较深刻地记住这些真实的历史。因此，这本书堪称一部难得一见的心理学科普著作。各个条目虽有逻辑线索，但也相对独立，随意翻开任何一页，均独立成章，一个条目就是一个故事、一种理论或一个人物，读者可随时、随意翻阅，而不必担心前面已经阅读到了哪里。


  第二，全书主题涉及面宽、知识面广。全书的250个条目，时间跨度大，从约公元前1万年的萨满教，到2013年的脑计划，横跨1万多年。内容涉及面广，从地域来看，既有欧美各国的心理学思想，也有中国、俄罗斯、印度、伊朗、南非、澳大利亚、菲律宾等来自不同国家的心理学思想；从领域来看，有孔子、亚里士多德、康德等哲学思想，有佛陀、薄伽梵歌等宗教思想，有脑机能定位、脑成像技术、镜像神经元等生理学思想，有脑解剖学、抗精神病药、心身医学等医学思想，还有教学机器、最近发展区等教育学相关内容。在心理学内部，内容则更为普遍，涉及到发展心理学、教育心理学、管理心理学、社会心理学、变态心理学、司法心理学等几乎所有的心理学分支领域。


  第三，作者选取材料时眼光独到、匠心独具。在选取本书的历史事件、人物与思想时，作者有着自己的原则与标准。第一是年代顺序标准，从这一点看，本书更像是一部编年体史学著作。各个不同的年代有着不同的社会背景与时代精神，创造出不同的心理学思想观点。这本书指出了这些理论提出、书籍出版或事件发生的具体日期，通过年代的顺序，读者们可以清晰地了解心理学知识的发展脉络。第二是内在逻辑标准，作者没有囿于心理学的简单定义，在选择材料时主要基于以下两条原则。第一条原则是材料的关联性程度，从绪论部分可以看出，作者选择历史材料的标准广泛而不失精到。只要是“关于人类精神、心理与行为的著作”或“理解自我与他人”的知识，都有可能列入书中，而不必拘泥于其是宗教的、哲学的或其他学科的。第二条原则是材料的重要性程度，历史长河，浩如烟海，不能将所有细碎事件尽皆纳入，故书中只列入了“许多有趣的、重要的，有时甚至还是幽默的一些里程碑人物与事件”，作者希望尽可能全面地选择出那些读者渴望且需要了解的心理学知识。


  我接下了翻译这本书的任务，但事务较多，加上出版社急于将本书推介给国人，留给我们翻译的时间不多。我只翻译了序言与绪论部分，就将其他部分交予我已经毕业了的几位博士及在读硕士（含2位本科生），让他们一起来翻译这部著作（全书共250条目，杨文登译60条，苏得权、殷融各译30条，其余肖珊珊、李忠励、刘翠莎、姜醒、黎晓丹、邱实、陈翠苗、彭惠妮、罗伟升每人各译15条）。全书翻译完后，由我统一校稿、定稿。


  这本书翻译仅历时3个月，时间紧迫。而且，全书内容广泛，涉及古今中外、天文地理等知识，有些名词的确难以翻译，加上译者水平有限，本书的翻译定有诸多不当之处，敬请各位读者不吝批评指正。此外，我们还要衷心感谢重庆大学出版社的各位编辑。正是他（她）们的辛勤劳动，才有摆在读者面前的这部精美的书籍。


  最后，我们衷心希望，通过阅读本书，读者们能对心理学的概貌有一个大致的了解。这正是我们翻译本书的主旨所在。


  2014年10月26日
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    054 1890年 蒸汽轮机
  


  
    055 1891年 卡耐基音乐厅
  


  
    056 1891年 须德海工程
  


  
    057 1893年 二冲程柴油发动机
  


  
    058 1893年 摩天轮
  


  
    059 1897年 柴油机车
  


  
    060 1899年 除颤器
  


  
    061 1902年 空调
  


  
    062 1903年 心电图
  


  
    063 1903年 莱特兄弟的飞机
  


  
    064 1905年 工程木材
  


  
    065 1907年 专业工程师许可
  


  
    066 1908年 内燃机
  


  
    067 1910年 腹腔镜手术
  


  
    068 1912年 泰坦尼克号
  


  
    069 1913年 伍尔沃斯大厦
  


  
    070 1914年 巴拿马运河
  


  
    071 1917年 激光
  


  
    072 1917年 胡克望远镜
  


  
    073 1919年 女工程师协会
  


  
    074 1919年 过山车
  


  
    075 1920年 金索勒栈桥
  


  
    076 1920年 广播电台
  


  
    077 1921年 机器人
  


  
    078 1926年 人工心肺机
  


  
    079 1927年 电冰箱
  


  
    080 1931年 帝国大厦
  


  
    081 1935年 录音机
  


  
    082 1936年 胡佛水坝
  


  
    083 1937年 金门大桥
  


  
    084 1937年 兴登堡
  


  
    085 1937年 涡轮喷气发动机
  


  
    086 1937年 磁悬浮列车
  


  
    087 1938年 一级方程式赛车
  


  
    088 1939年 诺登投弹瞄准器
  


  
    089 1939年 彩色电视
  


  
    090 1940年 塔科马海峡大桥
  


  
    091 1940年 雷达
  


  
    092 1940年 钛
  


  
    093 1941年 掺杂硅
  


  
    094 1942年 扩频
  


  
    095 1943年 透析机
  


  
    096 1943年 水中呼吸器
  


  
    097 1944年 直升机
  


  
    098 1945年 铀浓缩
  


  
    099 1945年 “三位一体”核弹
  


  
    100 1946年 电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机
  


  
    101 1946年 顶装式洗衣机
  


  
    102 1946年 微波炉
  


  
    103 1946年 轻水反应堆
  


  
    104 1947年 AK-47
  


  
    105 1947年 晶体管
  


  
    106 1948年 有线电视
  


  
    107 1949年 塔式起重机
  


  
    108 1949年 原子钟
  


  
    109 1949年 集成电路
  


  
    110 1950年 弈棋机
  


  
    111 1951年 喷气发动机测试
  


  
    112 1952年 中心旋转灌溉
  


  
    113 1952年 三维眼镜
  


  
    114 1952年 常春藤麦克氢弹
  


  
    115 1953年 汽车安全气囊
  


  
    116 1956年 硬盘
  


  
    117 1956年 TAT-1海底电缆
  


  
    118 1957年 速冻比萨
  


  
    119 1957年 人造卫星
  


  
    120 1958年 座舱增压
  


  
    121 1959年 海水淡化
  


  
    122 1960年 洁净室
  


  
    123 1961年 T1线路
  


  
    124 1961年 绿色革命
  


  
    125 1962年 SR-71侦察机
  


  
    126 1962年 原子钟无线电台
  


  
    127 1963年 可伸缩体育场屋顶
  


  
    128 1963年 辐照食品
  


  
    129 1964年 直线极速赛车
  


  
    130 1964年 滴灌
  


  
    131 1964年 天然气运输船
  


  
    132 1964年 子弹头列车
  


  
    133 1965年 圣路易斯拱门
  


  
    134 1965年 集束炸弹
  


  
    135 1966年 复合弓
  


  
    136 1966年 翼伞
  


  
    137 1966年 球床核反应堆
  


  
    138 1966年 动态随机存取存储器
  


  
    139 1967年 汽车排放控制
  


  
    140 1967年 阿波罗1号
  


  
    141 1967年 土星五号火箭
  


  
    142 1968年 “C-5超级银河”运输机
  


  
    143 1968年 波音747大型喷气式客机
  


  
    144 1969年 登月
  


  
    145 1969年 阿帕网
  


  
    146 1969年 宇航服
  


  
    147 1970年 液晶屏幕
  


  
    148 1970年 阿波罗13号
  


  
    149 1970年 光纤通信
  


  
    150 1971年 防抱死制动
  


  
    151 1971年 月球车
  


  
    152 1971年 微处理器
  


  
    153 1971年 加拿大重水铀反应堆（CANDU）
  


  
    154 1971年 计算机断层扫描（CT）
  


  
    155 1971年 电厂除尘器
  


  
    156 1971年 凯夫拉纤维
  


  
    157 1972年 基因工程
  


  
    158 1973年 世界贸易中心
  


  
    159 1975年 路由器
  


  
    160 1976年 协和飞机
  


  
    161 1976年 加拿大国家电视塔
  


  
    162 1976年 家用录像带
  


  
    163 1977年 人力飞机
  


  
    164 1977年 调谐质块阻尼器
  


  
    165 1977年 旅行者号探测器
  


  
    166 1977年 阿拉斯加输油管
  


  
    167 1977年 磁共振成像（MRI）
  


  
    168 1978年 氮氧加速器
  


  
    169 1978年 巴格尔288
  


  
    170 1979年 海上巨人号超级油轮
  


  
    171 1980年 闪存
  


  
    172 1980年 M1坦克
  


  
    173 1980年 体育场巨幕
  


  
    174 1981年 大脚怪物卡车
  


  
    175 1981年 航天飞机轨道器
  


  
    176 1981年 V-22鱼鹰
  


  
    177 1982年 人工心脏
  


  
    178 1982年 钕磁铁
  


  
    179 1983年 射频识别标签
  


  
    180 1983年 F-117隐形战斗机
  


  
    181 1983年 移动电话
  


  
    182 1983年 基米尼滑翔机
  


  
    183 1983年 以太网
  


  
    184 1984年 3D打印机
  


  
    185 1984年 域名服务系统（DNS）
  


  
    186 1984年 外科手术机器人
  


  
    187 1984年 集装箱货运
  


  
    188 1984年 伊泰普大坝
  


  
    189 1985年 巴斯县抽水储能
  


  
    190 1985年 国际热核聚变实验堆（ITER）
  


  
    191 1985年 虚拟现实
  


  
    192 1986年 切尔诺贝利
  


  
    193 1986年 阿帕奇直升机
  


  
    194 1990年 万维网
  


  
    195 1990年 哈勃太空望远镜
  


  
    196 1991年 锂离子电池
  


  
    197 1991年 生物圈二号
  


  
    198 1992年 节水坐便器
  


  
    199 1992年 雨水处理系统
  


  
    200 1993年 凯克望远镜
  


  
    201 1993年 毁灭战士引擎
  


  
    202 1994年 英吉利海峡海底隧道
  


  
    203 1994年 数码相机
  


  
    204 1994年 全球定位系统（GPS）
  


  
    205 1994年 关西国际机场
  


  
    206 1995年 《玩具总动员》
  


  
    207 1996年 艾瑞欧原子车
  


  
    208 1996年 高清电视
  


  
    209 1997年 普锐斯混合动力汽车
  


  
    210 1998年 国际空间站
  


  
    211 1998年 大型强子对撞机
  


  
    212 1998年 智能电网
  


  
    213 1998年 铱星系统
  


  
    214 1999年 无线上网技术（Wi-Fi）
  


  
    215 2001年 赛格威
  


  
    216 2003年 《百年革新》
  


  
    217 2004年 米洛高架桥
  


  
    218 2005年 布加迪·威航
  


  
    219 2005年 佐治亚州水族馆
  


  
    220 2006年 棕榈岛
  


  
    221 2006年 主动矩阵有机发光二极管屏
  


  
    222 2007年 智能手机
  


  
    223 2008年 四旋翼飞行器
  


  
    224 2008年 碳回收
  


  
    225 2008年 工程大挑战
  


  
    226 2008年 马丁飞行喷气包
  


  
    227 2008年 三峡大坝
  


  
    228 2009年 美国国家点火装置
  


  
    229 2009年 抗震建筑
  


  
    230 2009年 美国总统的豪华轿车
  


  
    231 2010年 太阳能驱动飞机
  


  
    232 2010年 英国石油公司防喷器的失效
  


  
    233 2010年 迪拜塔
  


  
    234 2010年 哈利·波特的禁忌之旅
  


  
    235 2010年 埃塔风能中心
  


  
    236 2010年 平板电脑
  


  
    237 2010年 X2和X3直升机
  


  
    238 2011年 福岛核事故
  


  
    239 2011年 自动驾驶汽车
  


  
    240 2011年 速成的摩天大楼
  


  
    241 2011年 沃森
  


  
    242 2012年 好奇号火星车
  


  
    243 2012年 人力直升机
  


  
    244 2013年 北卡罗莱纳州立大学图书机器人系统
  


  
    245 2014年 艾文帕太阳能发电系统
  


  
    246 2016年 威尼斯防洪系统
  


  
    247 2020年 真空管道高速列车
  


  
    248 2024年 脑复制
  


  
    249 2030年 火星殖民
  


  
    250 3000年 有待于工程学解决的问题
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前言


  环顾四周，无论你坐在哪儿，你周围的东西都与工程学有关。比如你正坐着的普通办公椅，在它的制造过程中，工程学扮演了重要的角色。工程师设计和制造了椅子的面料、面料下面的泡沫、椅子的骨架、塑料扶手、使椅子可以上下移动前后倾斜的机械装置，还有座椅的底盘和转轮。


  如果你坐在一间屋子里，墙上的油画是与工程学相关的，油画后面的墙板也是。墙板中的石膏也许来自某座电厂，工程师设计的脱硫塔在除去电厂烟囱中的硫时会将其转化为石膏，另一名工程师也许设计了利用这些石膏制造墙板的工厂。在房间中，你呼吸的空气经过空调中过滤器的净化，在恒温器的调节下保持适当的温度。空调中风扇的动力来自于电网，电网又与电厂相连，而这座电厂可能恰恰就生产了那些石膏。这一切都与工程学有关。


  你周围也许会有大量的电子产品，它们都是由各行各业的工程师制造的。例如，放在桌子上的智能手机或平板电脑，挂在墙上的高清电视。这些电子产品的出现要归功于电子工程师、软件工程师、工业工程师和机械工程师。


  走到户外，你会看见公路上挤满了汽车，可能头顶还有一架时速550英里（885千米）的客机飞过。路面之下有污水管、总水管、雨水沟、电视电话线和燃气管道。所有这一切，当然，也都与工程学有关。


  还有无线电波。你根本看不到它，却有数千种不同的无线电信号环绕着你，这些信号的产生也离不开工程师。你所在地区的每一座广播电台、无线电台、电视台，此时此刻都正在以不同频率的无线电波在你周围传递着信息。移动电话会时刻与本地信号塔保持通信，智能手机通常有多个分立的无线电系统，用于接听电话、连接Wi-Fi和蓝牙。你可以通过无线电波连接到周围的Wi-Fi热点和蓝牙设备，就像平板电脑、笔记本和台式机使用Wi-Fi一样。我们的头顶上还有数以百计的卫星，传递着GPS信号、卫星电视信号、铱星电话信号和气象卫星信号等。此外还有更多的无线电系统：消防和警用系统、水表、温度和雨水传感器、开启车库门的远程控制设备和开启车门的密钥卡。每每想到这些你都会感到不可思议，这一切都离不开工程师。工程师把它们带入了我们的生活，还有一个防止这些无线电信号相互干扰的调控结构。


  工程师是一群不可思议的人，他们使我们的世界变得现代化。在美国，大约有200万在职工程师。他们大部分的工作不会出现在公众的视野中，也没有吹嘘和炫耀。但如果没有他们，我们会回到石器时代。


  我们将一起在工程学的世界中进行一场迷人的旅行。这次旅行有助于回答下面这个问题：工程学究竟是什么？兰登书屋出版的《韦氏词典》对工程学是这样定义的：“对像物理和化学这样的理论学科进行实际应用的艺术或科学，如制造发动机，建造桥梁、建筑物、矿井、船舶和化工厂。”


  在《梅里埃姆-韦伯斯特大学词典》中有另一种定义：“利用自然界的物质属性和能源，做出有益于人类的自然科学和数学的应用。”


  另一种了解工程学的方法是想一想你能够在工厂和大学中找到的所有与工程学有关的学科。例如，在北卡罗莱纳州州立大学这样的学校中，我们可以在工程学院中发现如下这些分支：


  
    
      	生物和农业工程（BAE）

      	集成制造系统工程（IMSEI）
    


    
      	生物医学工程（BME）

      	材料科学工程（MSE）
    


    
      	化学和分子生物工程（CBE）

      	机械与航空工程（MAE）
    


    
      	土木、建筑和环境工程（CCEE）

      	计算机科学（CSC）
    


    
      	电子电气工程（ECE）

      	核能工程（NE）
    


    
      	工业和系统工程（ISE）

      	运筹学（OR）
    


    
      	森林生物材料（FB）

      	纺织工程、化学和科学（TECS）
    

  


  



  除此之外还有一些特殊领域，比如，石油工程师要负责石油钻井和精炼，纳米工程师在纳米技术领域工作，等等。


  读到这些定义和学科列表时，我们渐渐认识到工程师为社会所做的贡献。举个例子，设计桥梁的工程师需要学习数学和软件工具，进行最佳实践，还要学习设计桥梁的规则和如何建造安全可靠、持久耐用的桥梁。生活中随处可见他们的作品，旧金山的金门大桥和法国的米洛高架桥都被认为是工程学中的杰作。然而，工程师有时也会犯下严重的错误，比如说塔科马海峡大桥。工程师从这些错误中学到了宝贵的经验，将其编纂成书，并应用于之后的桥梁工程中。工程学是一种职业，工程技术在从业人员相互不断的交流和学习中得以进步。


  在工程学中，有些东西十分简单，比如汽车的车轮轮毂就是一整块铸铝，用来承载汽车质量以及转弯、刹车时产生的力。一些东西可能很复杂，比如汽车本身，或是飞机，它们都由数千个部件组成。也有一些工程系统，如防抱死刹车系统或安全气囊系统，由连接在一起的不同部分组成，可以完成一项任务或解决某些问题。


  更大的工程学系统会被看成是某种系统结构。计算机工程师经常使用“计算机系统结构”一词表示许多的部分以及这些部分间的相互关系。想一想阿波罗登月计划，数以百万计的人员和部件聚集在一起，形成了一个围绕登月计划的系统结构。与之相关联的部分有很多：土星五号火箭、指令舱和服务舱、登月舱、宇航服、月球车，以及其他的一切。任何一个部分出现差错都有可能导致整个计划失败，并将宇航员置于危险的境地，就像阿波罗13号上演的那样。电网也有类似的系统结构，包括发电厂、传输网络和配电网络。手机系统的这类结构则包括了信号塔、手机和一个用于建立手机和信号塔之间联系的复杂的信号协议。


  工程师的另一项重要任务是用量产降低成本，以及减少不必要的材料、时间和工序。这方面的一个例子是我们身上所穿的衣服。在过去，衣服是靠手工一点一点做出来的。人们种植棉花、锄地、收获棉铃、从纤维中剔除种子，全部手工完成。在此之后，他们将棉铃洗净、染色、粗梳、纺丝、在手织机上织布，然后用针线将布料缝合成衣。这样制作的衣服非常昂贵，因为每道工序都意味着数百小时的手工劳作。如今几乎每一道工序都完成了机械化，并有种类繁多的合成纤维可用，这使衣物变得十分廉价。同样的事情发生在每一类产品上，因此我们现在随身携带拥有高清屏幕和高性能照相机的智能手机，还可以连接到互联网，数百万台服务器可以为我们遇到的几乎所有问题提供答案。没有工程师，这一切都不会发生。


  工程师和科学家有何区别？科学家的任务是探究宇宙的原理，他们研究并回答自然界的基本问题。例如，当科学家发现曲面玻璃会弯折光线时，他们会使用数学方程来描述这一性质。这一科学发现导致了透镜的出现，科学家或发明家会将透镜组装在一起造出显微镜或望远镜这类光学仪器。但接下来，当人们想以低廉的成本制造100万台望远镜，或是重达几吨且可自由转动的巨型望远镜时，就轮到工程师出场了。


  科学家发现在铁中加适量的碳可以制造出钢铁，工程师则用这些钢铁制造桥梁、大厦、汽车和巨型油轮。如果钢铁太重或太脆，工程师还有许多其他材料可以使用：铝、钛、碳纤维、凯夫拉纤维、塑料等。


  你会经常听人说到“这个设计真棒”或“这真是一台设计优良的设备”。这样的例子数不胜数，如：黑鸟侦察机（SR-71）、艾瑞欧原子车或是帕特农神庙。但一些更加简单的设计也值得这样的称赞，比如汽车变速器中的换挡器，或仅仅是一个制作精良的控制旋钮。人们发出赞叹，因为他们看到了极为优雅的设计，或是印象深刻的循环性和简约性，令人窒息的精致，抑或是形态与功能的完美结合。我们可以在工程学中发现美，就像我们可以在艺术与自然中发现美一样。


  工程师创造新的技术令我们生活得更好；他们降低了生产成本，因此更多的人可以享受成果；他们造出令我们震惊的建筑，使我们因身为人类而备感自豪；我们的现代化生活也依赖于他们所制造的东西。工程师推动了社会的进步。


  这本书记录了工程学发展历史上的里程碑——是工程学真正意义上的一次庆典。我们从人类最早制造的与工程学相关的物品开始，以时间为主线，在一个又一个成就中观赏工程学的发展（沿途还会看到一些重大的错误——即使工程师也会犯错误）。


  我会给每座里程碑标上一个日期。这里所说的日期，是概念产生的那天？第一个专利？或“第一次飞行”？还是第一次向大众普及？我会保留一个小小的回旋余地，在梳理时间线时为每座里程碑选择一个“最佳”的日期。


  我们应该把这些工程学成就和某一个具体的人联系在一起吗？大多数情况下我会避免这样做，主要因为工程学离不开团队。以蒸汽机为例，我们可以把蒸汽机的出现归功于某个人吗？如果有，是第一个使蒸汽从壶中喷出的古希腊人吗？第一个制造出实用性蒸汽机的人吗？还是第一个安全使用高压蒸汽的人？事实是，传统的蒸汽机在长达一个世纪的时间里为社会的进步做出了巨大的贡献，数以千计的工程师为蒸汽机的出现贡献力量。我不想在他们之中挑出某一个人，许多人都为同一个工程做出贡献，因此他们之中没有人是特殊的——这是大多数工程学成就的共同点。


  最后，你会发现这条时间线集中在20世纪。为什么呢？因为20世纪是工程学的奇迹时代。20世纪之前，飞机还没有出现，但在这100年中，飞机从和人步行速度相当的摇摇晃晃的木制飞行器，变成了时速数千英里、可超越音速的铝制喷气机。许多其他技术也经历了重大变革：汽车、航天器、空调、计算机、网络、摩天大楼、电视、核原料等。这些技术都在20世纪出现，并以不可思议的速度发展。大多数上面所列的工程学科直到20世纪才出现——它们是因为技术发展而产生的交叉学科。


  在这本书中，读者可以读到250个了不起的工程学实例，并窥见工程学中的艺术，从而对工程师为我们所做的一切心怀感激。让我们开始步入工程学的非凡世界吧。


  
致谢


  没有凯特·齐默尔曼（Kate Zimmermann）孜孜不倦的努力，这本书不会问世。在编辑、插图、增删和所有的微调过程中，是凯特的努力使之成为了一本完整的书。我十分感激她所做的一切。


  同时也要感谢我的妻子蕾（Leigh），还有孩子们，伊恩（Ian）、强尼（Johnny）、伊莲娜（Irena）和大卫（David），感谢他们在写作过程中给予我的幽默与鼓励。


  正如在献词中所提到的，我非常感谢将我领入这条路的路易斯·马丁-维加（Louis Martin-Vega）博士。没有他的影响，这本书不会问世。


  
001　公元前30000年

  弓与箭


  [image: Figure-0019-0002]


  在古埃及时期（公元前30000年），人类发明了单拱形弓。


  投石机（1300年），AK-47（1947年）


  如果我们尽可能地追溯到人类历史的源头，我们可以找到的最早的工程实例发生于何时？制造工具算不算工程学？是的，应该对此有某种界定。比如一个人拿石头砸开坚果，这也算是对工具的使用，但却不是我们理解的真正意义上的工程学。当一件东西被当作一项工程被设计的时候，远比拿石头砸开坚果要复杂得多。因此，弓箭可能有资格被认为是工程学的第一件作品。它的使用始于三万年前甚至更早的远古时代。


  弓箭是一件智慧到令人惊叹的技术作品。它是我们所了解的第一个可以储备而后释放能量的装置。它是第一个发射型武器。人们可以迅速地在大自然中找到一些可用的物品，制作一个弓箭。一块木头的两端与纤维、皮或肌肉做成的弦相连接，用以储存能量，便形成了弓。木头末端装上骨头或石头，然后与羽毛连接，便形成了箭。


  作为人类的第一个发射型武器的弓箭，可想而知其强大的实用性。如果某人正在捕猎一只鹿或一只兔子，弓箭便为人类提供了可与之对抗的机会。将弓箭与投掷石块或矛相比较，石块和矛只能在近距离的范围内发挥作用，而且精确度不高，人还会因投掷的动作而暴露。有了弓箭，人类可以安静地通过一种隐蔽的方式向对方发起攻击，这种方式既精准，射程又远。可以说，弓箭改变了捕猎者的游戏规则。


  公元15世纪，弓箭被高度改进。英格兰的弓箭手用长弓1分钟可以发射10支箭。箭以每小时160千米以上的速度离开弓，其射程可达到300米以上。金属头的箭在18米的半径范围内，可以穿透盔甲。


  枪重新定义了武器的概念（并引发了像AK-47这样的高性能武器的发明），但是毋庸置疑，在三万年的历史中，弓箭为以技术为主导的世界留下了浓墨重彩的一笔。


  
002　公元前3300年

  捕猎/收集工具


  奥兹（Otzi，约公元前3300年）


  [image: Figure-0020-0003]


  荷兰艺术家阿德里（Adrie）和阿方斯·肯尼斯（Alfons Kennis）基于对木乃伊的最新的法医研究，创作了这幅奥兹的再现图。


  弓与箭（公元前30000年），因纽特人的技术（公元前2000年），贝塞麦炼钢法（1855年）


  工程师与工程学的思维创造的重要目标是新技术，它对解决问题至关重要。生活在野外的动物不会创造出复杂而新奇的技术。而人类的一个很显著的特征，就是具有发现问题，然后发明解决问题的方法的能力。


  技术的发展在早先的许多人类文化中就已经存在了。我们对该技术进行一下粗略的估计，认为这个技术大约出现在5 000年前，因为一个今天被称为奥兹的人。他死于公元前3300年，人们于1991年发现了他以木乃伊的形式完好地保存在冰川之中。在他的身上，我们发现了他持有的那个时代的许多件技术品。比如，他身着的草制的绝缘鞋，其鞋底是由熊皮制成的，鞋面是由鹿皮制成的。他还穿着动物皮制成的衣服（帽子、大衣、裤子、腰带），并由动物肌肉纤维制成的丝线将各种皮连接在一起。


  他的工具更令人惊讶。给人印象最深的一把紫杉木手柄的铜斧。人们还发现了一个带有坚硬刀刃、木手柄的短剑，短剑插在与他的腰带相连接的刀鞘中。他拿着一个弓，虽然弓因为没有弦，看上去还没有完成。与弓相配，他还有一个装有箭和箭杆的箭袋。箭头是由燧石制成的，其上安装的羽毛是为了使箭在飞行过程中保持平稳。


  很明显，他有一个带有内部骨架、并由兽皮制成的双肩背包。背包里有一个桦树皮容器，它很有可能是用来装用以点火的余烬。他还拿着一张网、一些弦、一个可能是在打猎期间用来携带猎到的鸟的皮带装置，以及一些被认为具有医疗作用的菌类植物。


  考虑到当时的时代和欧洲文明的状态，如此的技术是令人惊叹的。它展示了人类大脑中的工程学思维是有多么的根深蒂固。比如，携带铜斧，暗示了人类采矿，精炼铜矿，然后将熔化的铜制造成铜制物品的能力。对于原始文明而言，这种技术水平非常高。


  
003　公元前2250年

  大金字塔


  [image: Figure-0021-0004]


  照片中的吉萨（Giza）大金字塔是吉萨大墓地中最大且最古老的金字塔。


  帕特农神庙（公元前438年），圣丹尼斯大教堂（1144年），华盛顿纪念碑（1885年），埃菲尔铁塔（1889年），3D打印机（1984年）


  今天正在工作的工程师，每日忙碌的事情都是对社会有益的。例如，他们可能正在设计一座桥梁、一台消费设备或一辆新的汽车。而埃及的大金字塔并非如此，甚至到其建造几千年之后的今天，大金字塔依然是人类迄今为止建造的体积最大、质量最大、高度最高的建筑物之一。然而，它在功能上却无所作为。


  大金字塔的建造不是由工程师们突发奇想建造出来的。他们花了一个世纪的时间建造了一些实验性的金字塔。例如，左塞尔金字塔是一个高60米的经典的阶梯式金字塔。美杜姆金字塔也是一个经典的阶梯金字塔，但其中的一些阶梯被填充用以尝试光滑面的金字塔的形式。弯曲金字塔一开始采用的一种坡度，而后工程师们意识到这种做法不可行，所以他们中途改变了坡度。红金字塔具有了正确的形状，但是其高度却比大金字塔低42米。


  至此，工程师们为大金字塔的建造作好了准备。他们清理了5.26公顷的土地，使基岩暴露出来，以备金字塔的基础所用。他们几乎使金字塔完美地面向北方。然后他们测量了边长230米的正方形土地，在这么大的土地面积上铺垫了金字塔的石头基础。这些石头都来自于尼罗河沿岸的采石场。


  在金字塔的建造过程中，工程师需要做一些引人入胜的事情。他们需要将金字塔内部所有的房间、走道和柱子制作成三维可视化的效果图，然后在建造过程中将其一层一层地搭建出来。这种方法与今天的工程师使用的三维打印机非常相似。


  最终，金字塔在146米的高空中完美收场。世界上最巨大的纪念碑竣工了。大金字塔的完工意味着工程学的胜利。


  
004　公元前2000年

  因纽特人的技术


  [image: Figure-0022-0005]


  在这个1924年的摄影作品中，人们正在建造一座冰屋，而孩子和狗在旁观。


  弓与箭（公元前30000年），火星殖民（2030年）


  工程学是人类大脑思考的一种展现。许多人类文化都是通过对技术的发展和创新来解决他们所遇到的问题的。这在加拿大北部以及格陵兰地区的因纽特文化中有非常显著的体现。


  虽然没有人精确地知道因纽特人是何时来到这块土地的，但是人们推测是在公元前2000年前。因纽特人居住在北极树线以北，那里的气候极其恶劣。因纽特人为了应对环境，为生产食物和提供庇护，他们发明了很多独特的技术。


  他们的关键需求，是在冬季拥有可以抵御华氏零度（零下17摄氏度）以下严寒的衣服。因纽特风雪大衣、靴子与手套满足了他们的这一需求。由动物皮毛制成的因纽特衣服内部隐藏的皮毛可以提高隔绝能力，避免潮湿，这样的衣服既是艺术作品，也是美丽的工程学作品。


  另一项创新领域是冰屋，它能够在最严寒的条件下为人提供庇护。通过使用冰锯，因纽特人仅仅花一到两个小时的时间就可以快速地建造一个遮蔽物。如果有更多的时间，他们可以建造直径达4米，高度达3米的冰穹顶。


  被西方广泛接受的一项因纽特人的技术是皮船。其原始形式是一个由动物筋腱连接的木框架，上面覆盖着去了毛发的海豹皮。因纽特人的船设计完美，它能够在翻船的时候还能翻回来。


  用木头雕刻的因纽特防雪护目镜在强烈的阳光下能保护人们的眼睛，以防止雪盲。这种眼镜是在一个不透明的面具上刻出几条窄窄的缝隙，从而减少进入眼睛的光。


  因纽特人非常擅长利用骨头和石头材料手工制作刀具、箭头和鱼叉。拨动叉头的设计就特别有见地。一旦插头插入猎物，插头就从平行状态转换成了垂直状态，使得鱼叉几乎不可能意外脱落。


  这一系列技术使得因纽特人在条件极其恶劣的北极气候中创造了辉煌。每一项技术都是一个独特的、经过精心推敲的高雅艺术和工程学发现，然后将其口口相传继承下来。


  
005　公元前1400年

  混凝土


  
    [image: Figure-0023-0006]

    图为正在采用混凝土建造的道路剖面。

  


  庞贝古城（公元79年），伍尔沃斯大厦（1913年），米洛高架桥（2004年）


  人们是何时开始使用混凝土的？它出现在超过3 000年前的公元前1400年到公元前1200年。考古学家在希腊的梯林斯皇宫发现了混凝土地板，这个时期早于青铜时代。因为当时的配方不够好，地板很容易开裂。庞贝城的整个建造主要使用的是罗马混凝土。


  在当今世界，混凝土这种材料的重要程度令人难以置信。土木工程使用混凝土修建道路、桥梁、堤坝、摩天大楼、跑道、水渠以及大型的地基。如果你以质量来比较的话，混凝土是目前为止世界上使用得最多的建筑材料。


  很容易理解，混凝土为何如此受欢迎：它赋予了工程师这样的一种能力，那就是将一种液体倾倒到一个模具中，然后创造出像石头一样坚固的东西，而且这种东西可以保持数千年。如果加上钢筋或预应力钢筋，混凝土的强度将显著地增加，并且可以创造出30米甚至更长的梁。另外，事实上大部分混凝土的质量来自沙子和碎石，与其他备选材料相比，混凝土非常的廉价。即便用今天的价格来看，每磅（0.45千克）混凝土的价格还不到3美分。


  混凝土由四种成分组成：第一种成分是普通水泥，第二是沙子，第三是碎石；三种混合掺入足够多的水后，就会变成糊状的混合物。普通水泥与水混合，就变成了胶，它可以将沙子与碎石粘着在一起，形成高密度的固体。然而它不像普通的胶靠烘干黏合，而更像是一种钙硅水环氧树脂通过化学反应变硬来做黏合剂。这个反应过程会缓慢地释放热量，使混凝土经过数周的固化后，最终达到合理的强度。这就是为什么你常常看到工人浇筑完成混凝土基础之后，会消失将近一个月。这是因为他们正在等待混凝土固化到可以在上面放置重物的状态。


  虽然混凝土的制作非常简单，但是能够将其做到合适的状态是非常重要的。当人们浇筑一条道路或地基时，工程师常常要从中取一个圆柱体的样本，对其做挤压测试，以确保它有足够的耐压强度。


  
006　公元前625年

  沥青


  [image: Figure-0024-0007]


  据希腊历史学家希罗多德（Herodotus）记载，沥青在公元前625年第一次在古巴比伦用于研钵的制作，而后它的制作过程得到了很大的改进。


  贝塞麦炼钢法（1855年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），钛（1940年）


  如果没有沥青，城市会是什么样？对于建造道路和停车场来说，沥青是一种神奇的材料，因为它廉价、易操作、光滑、无缝，而且持久耐用。一条沥青公路可以运营二十年甚至更久，可以承载上百万辆汽车。因此沥青非常受欢迎，在美国几乎有94％的道路使用的是沥青材料。关于最早使用沥青的历史，可以追溯到公元前625年的巴比伦时代。


  沥青受欢迎的原因之一是它的简单。沥青有三种基本元素：沙子、碎石和柏油。虽然在大自然中发现了柏油是一个偶然，但是现在的柏油都是来自于炼油厂。它和其他石油馏出物一样，都是从原油中分离出来的。汽油与柏油包含同样的原子（碳与氢），但是柏油中的碳链无限长。因此柏油在室温下近似于固态。


  普通人也可以制作沥青，甚至在厨房的烤箱里，就能制作出少量的沥青。将沙子和碎石放到一个烤盘上。将其放入温度为300华氏度（150摄氏度）的烤箱中足够长的时间，使其均匀加热并干透。然后将一块柏油放于其上，继续加热，直到柏油融化，充分搅拌使柏油和碎石混合在一起，沥青就做成了。不过你的厨房将臭气难闻，你将永远也洗不干净这个烤盘，但得到的回报是，你可以用这一小块沥青来填补家里的一个小小的孔洞。


  如今，工程师已经对沥青的制作工艺做了很多的改进，其制作设备使道路建设的成本大大降低。例如，“美国战略公路研究计划”为沥青混合料，即高性能沥青路面制订了混合和建造导则，如今很多高速公路都是采用这种沥青混合料设计法。在大型公路项目中，工程师经常会在建设基地附近建造一个简易的沥青厂，这样可以使运输变得更加简单，供给更加持久。


  关于沥青还有一个鲜为人知的事情，在美国，如果按质量计算，沥青是最可再生的材料。建造者可以将其碾压，然后重新添加柏油来制作新的公路。如果没有沥青，工程师需要使用比沥青成本高得多的水泥来替代。也是这一原因，沥青成为了世界上最受欢迎的建筑材料之一。


  
007　公元前438年

  帕特农神庙


  [image: Figure-0025-0008]


  作为最完美的希腊建筑典范，帕特农神庙受到了广泛好评。


  大金字塔（公元前2550年），圣丹尼斯大教堂（1144年），桁架桥（1823年），华盛顿纪念碑（1885年）


  帕特农神庙是集美学与工程学于一身的建筑。它经历了时间的考验，而且令人惊讶的是，在建造它的时代，几乎没有什么技术可以为它的建造提供协助。这一点也同样告诉我们，帕特农神庙的构想者是多么的了不起。


  作为祭拜女神雅典娜的帕特农神庙建造于公元前438年，其中曾经有一座由金子与象牙制成的、巨大的雅典娜雕像。事实上，在美国田纳西州的纳什维尔有一座帕特农神庙的复制品，其中再现了这座雕像。


  工程师所采用的基本的建筑理念非常简单，幸运的是，这个理念得以很好的执行。其外围是由一圈大理石柱子组成——8根柱子分别位于建筑的前后两个立面，另外有17根柱子分别位于建筑的两侧。柱子的顶端承载的是大理石门楣，其上有很多的装饰。最原始的建筑结构有一个由黏土瓦屋顶覆盖的木制桁架。除此之外，该建筑专门用室内墙面为雕像设计了围合空间。


  有一个事情令今天的人们感到惊奇，那就是工程师在帕特农神庙设计了一系列弧线，这些弧线明显地纠正了帕特农神庙的视觉错觉。所以神庙的地面不是完全水平的，其中间部分被巧妙地抬高了，形成了基座中间略高的拱线。其柱子不是完全垂直的，而是有一点点的倾斜度。角柱与其他柱子也不完全相同，它们略宽一点，与其他柱子的距离略近。这使得一切都“看上去完美”，但其完美的原因却是每一个细节都有意地制造了一点点偏差。


  所以今天，当说到最伟大的希腊神殿的时候，我们想到的是帕特农神庙。不是因为它是现存最大或最好的建筑，而是因为它的完美。近年来，希腊人排除万难去修复这座几个世纪以来遭受到破坏的建筑，让这些由最初的工程师和手工艺人创造的伟大壮举得以复兴。


  
008　公元前312年

  古罗马水渠系统


  阿匹乌斯·克劳狄·卡阿苏斯（Appius Claudius Caecus，约公元前340年—前273年）


  [image: Figure-0026-0009]


  图中是位于今天法国勒穆兰（Remoulins）附近加尔河桥（Pont du Gard Bridge）的古老的引水渠。


  现代污水处理系统（1859年），海水淡化（1959年），雨水处理系统（1992年）


  有时候，人们的一个急迫的需求可以通过工程学来解决。例如当年的古罗马，就有水资源供给的问题。大约在公元前300年，古罗马正在急速扩张，但是当时的水却是臭气熏天，而后，来自太白河的水携带着病原体，使得地下水变得无法入口。


  为了解决这一问题，阿匹乌斯·克劳狄·卡阿苏斯委托罗马的工程师发明了水渠。第一条名为阿皮亚的水渠就是一个完美的例子。工程师在罗马城外发现了一个长约10英里（16千米）的又大又干净的泉水源头。它的海拔位置高于罗马城，重力可以将水带入城市中。罗马的工程师挖掘了很多沟渠或隧道（通常是在坚石之上），并在其上涂上防水灰泥，便形成了水渠。如果有山谷阻碍泉水的流向，工程师则建造一座带水渠的桥梁。水渠的缓坡使泉水一路下行流入城市。


  水中有泥沙和沉淀物怎么办？其解决办法是，水会缓慢地通过又宽又深的池塘，微小颗粒会沉淀下来。那又是如何维护隧道，并使其保持干净呢？隧道与地面之间通过竖井连接，用来维护和净化水渠。如果通过系统的水量过大呢？水渠上的溢出孔会排掉多余的水。


  据称，阿皮亚水渠每天可以向罗马运送2 000万加仑（7 600万升）的水。水一旦进入城市，将从水渠流入大而复杂的公共蓄水容器、公共浴池、居民的管线系统或下水道系统。下水道承载着城市的废水，保持古罗马城的干净。


  虽然每天有2 000万加仑的水进入罗马城，但是依然供不应求。所以工程师建造了更多的水渠。500年间，共有7条水渠滋养着罗马全城，最长的一条延伸了56英里（90千米）。所有的水渠每天大约向罗马城运送3亿加仑（11亿升）的水，提供了超过100万人的生活用水。这是一个令人惊奇的成就，例如现代下水道系统等众多的创新工程都是受此启发。


  
009　公元前100年

  水车


  [image: Figure-0027-0010]


  在意大利威尼托区的省会威尼斯的格鲁阿罗港内，有一条莱美尼河穿城而过，人们在河边发现了照片中的这个用于水力发电厂的低水位水车。


  古罗马水渠系统（公元前312年），耶茨磨坊中的简单机械（1750年），纱厂（1790年），批量生产（1845年）


  在蒸汽机、内燃机与电机发明之前，如果人们想要建造一座工厂或利用任何一种手工工具之外的大工具，他们首先需要解决的是动力的问题。工程师为此将人置于一个大的仓鼠轮式的东西（踏车）之上旋转卧式轮轴，或者让人或马转圈旋转竖式轮轴。


  水车便是这样的一种装置，它能够提供持续的能源。古罗马人在公元前100年发明了水车。许多古罗马城的建造都展示了他们在工程学上非凡的能力，但是给人印象最深的是法国城市贝韦加尔的多轮面粉厂。


  古罗马工程师在险峻的山坡上布置了两组面粉厂，每组8个，其中共有16个竖式由上至下淋水型水车。因为山坡地形的因素，水可以从上一个轮子流入下面的一个轮子。


  卧式水车与齿轮连接，一方面可以使磨石轴旋转的方向从水平转变成垂直，另一方面磨石的转动速度可以比水车快两到三倍。


  据估计，那一地区的16个工厂每天可以生产大约10 000磅（4 500千克）的面粉。1磅面粉可以做1条面包。10 000条面包每天可以养活位于古罗马城旁边，拥有将近3万人口的阿莱拉特城（也就是今天的阿尔勒城）。


  罗马人还利用水产生动力锯木头和石头。


  在1700年之后的美国工业革命之初，水依然是动力来源。卧式和竖式水车都为当时第一批工厂提供了动力。所以在蒸汽机普及之前，工厂普遍需要修建在有足够落水量的地方，从而为其提供足够的动力。例如，工业革命的第一个工厂就坐落于罗德岛的波塔基特瀑布。


  
010　公元79年

  庞贝古城


  [image: Figure-0028-0011]


  从现在的意大利城市那不勒斯俯瞰庞贝古城的遗迹，可以体会到原始城市的风貌。


  帕特农神庙（公元前438年），古罗马水渠系统（公元前312年），水车（公元前100年），桁架桥（1823年）


  古罗马的城市是展示人类早期工程学非凡能力的范例。特别是在古罗马工程师手下，一座座新城拔地而起的时候，他们高度地参与，有秩序地规划，使上万人舒适地生活在大都会之中。


  庞贝城在公元79年被火山灰掩埋，在这之前，罗马帝国在此的统治超过了一个世纪。火山灰下保留的城市，像一个时代文物容器，让我们看到了罗马人在两千年前的城市中是如何生活的。


  水和下水道系统是古罗马城市的一个非常重要的元素。水来自水渠，通过管道和公共喷泉分配给市民。过剩的水资源、人们的生活废水以及雨水会流入地下水系统。


  道路也是城市中另一个极其重要的元素，它承载着人、动物与货运马车在城市中的移动。庞贝城的街道是由石头铺设的，其分布与现代城市相同，也是网格机理。人行道分布在道路两侧，种植的树木可以为行人遮阳。


  公共浴室在卫生与社交两个方面都发挥着重要的作用。许多公共浴室中装有精巧的取暖系统，称为热坑。浴室的地面抬高到柱子贴瓷砖的位置，下面是一个3英尺（1米）的沟渠，这样一来，烟与热气会在楼板下面流动，穿过墙体为浴室持续保持120华氏度（49摄氏度）的温度。


  一个古罗马城市还包括商店、车间、面包店、市场、一个带有公共庙宇和政府办公职能的论坛、一个圆形剧场和一个剧院。城市的市民则都居住在私人住宅或公寓中。


  对于工程师来说，可以利用的建筑材料有石材、混凝土、砖、瓷砖和木头。例如庞贝古城的圆形剧场是古罗马帝国时期最古老的石材圆形剧场。典型的住宅内墙是带有彩绘的石膏装饰墙面，外墙是灰泥墙面。屋面瓦铺于屋顶桁架之上形成屋顶。


  工程师为这些古罗马城市的市民创造了极其奢侈的城市文化，为了能够让大多数人享受舒适生活，他们将所有的城市生活必需品带入了城市之中。


  
011　1040年

  指南针


  [image: Figure-0029-0012]


  磁铁指南针发明于中国的宋朝。图为一个现代磁铁指南针。


  测链（1620年），机械摆钟（1670年），贝塞麦炼钢法（1855年），原子钟（1949年），全球定位系统（GPS）（1994年）


  想象一下，在500年前，如果你到一片未知的地方去旅行，迷了路，你该如何是好？这时，如果你有一块手表而且你可以看到太阳，你便可以明确方向。在夜晚，如果你可以看到星星，而且你知道时间，你就能找到方向。但是如果你从口袋里掏出一个设备，而它能够迅速地帮助你明确方向，那种感觉是不是更棒？


  指南针在当今的社会看来，是一个非常简单的东西。任何一个孩子，只要手里有一根缝纫针、一个冰箱贴、一块泡沫和一碗水，五分钟的时间，就能做出一个指南针。将针在磁铁上摩擦使其有磁力，然后将其漂浮于碗里的泡沫之上。针就会旋转到朝北的方向。


  但是追溯到1000年前，这可不是一件容易的事情。首先，你需要一根铁针，这就意味着你需要铁——这就意味着你需要有冶炼矿石的技术来制造这个小东西。假设你可以发现矿，并知道它是什么，你还需要有能力将矿塑造成针的形状，这一系列的动作对工具和技巧都提出了很大的要求。而后你需要一个磁铁。在电磁铁还不存在的时候，你从哪里能够找到一块磁铁呢？有一种天然的磁铁叫磁石，但是这种磁铁非常稀少，这可能又为你提出了一个难题。


  所有这些东西都来自中国。在1040年的宋朝，那里的人们开始铸铁和造铁针，并将其与磁石相结合，制成了世界上第一个指南针。不过，他们将铁针挂于一缕丝上，而不是将其漂在水中。


  从一个工程师的角度来看，指南针对于早期的地质勘探的重要程度不可估量。如果你需要铺设一条铁路、开一条水渠或者是丈量一块土地的边界，一个好的指南针是非常必要的。除了它，没有其他更加简单、精确的方式，使你在一片广阔的土地上找到北在哪里。


  这一切都是因为地球自身的核心是一块磁铁，而仪器的制造者正是利用了这一事实创造了这一用来确定方向的精密仪器。


  
012　1144年

  圣丹尼斯大教堂


  
    [image: Figure-0030-0013]

    圣丹尼斯大教堂被认为是首批哥特式建筑之一。

  


  大金字塔（公元前2550年），迪拜塔（2010年）


  每当我们提到大教堂的时候，脑海中浮现的通常是哥特式教堂，它是由镶嵌了大块彩色玻璃的巨石砌成的建筑。它的结构在许多方面都令人称绝，但可能最让人感兴趣的是，它们代表了建筑学与工程学方面的一个重要的阶段。即使世界上已经出现了大金字塔和其他类似的宏伟纪念性建筑，但人们还是从来没有见过如此高大、开阔，拥有如此巨大的玻璃窗的建筑。圣丹尼斯大教堂于1144年在法国向公众开放，它被认为是这种建筑形式中的第一例。


  在哥特式大教堂的建造过程中，有两个工程学上的创新点不得不说。其中之一是哥特圆拱，或者叫尖拱，它代替了罗马圆拱。尖拱将其承载的质量更多地通过垂直方向传递而不是通过水平方向拉伸拱券传递。但是它不会将所有的质量都通过垂直向下的方向传递。于是便出现了第二个创新点，飞扶壁。飞扶壁从水平方向中和了尖拱向外的推力，从建筑外围固定了拱券，使得肋架拱顶和石材天花板的建造成为可能。扶壁同时也稳固了高墙，因为其坐落在建筑的外围，所以扶壁对窗户不会有任何妨碍。


  有了这两个创新点，工程师可以用薄薄的石墙建造很高的建筑，并在其上开窗。典型的哥特式大教堂内部可以达到30米以上的高度。


  建造这些大教堂可不简单。工人和手工艺人需要采集并雕刻无数的石头。石头被吊起，然后固定在合适的位置上。因此，大教堂的建造工程需要上百年的时间才能完成。


  当时的人们从来没见过如此巨大的建筑，也从来没有见过建筑上能有如此惊人数量的玻璃花窗，更没有见过哪个建筑能有这么大的室内空间。工程师们创造了一种全新的方式让人们重新思考建筑结构的可能性。


  
013　1300年

  投石机


  [image: Figure-0031-0014]


  图为法国阿基坦（Aquitaine）大区多尔多涅（佩里戈尔）的卡斯泰尔诺城堡（Castle of Castelnaud）的抛石投石机。


  弓与箭（公元前30000年），AK-47（1947年），集束炸弹（1965年）


  早在14世纪，工程师一词就进入了英语词汇表中。它指的是建造军事机车的人，也就是攻城引擎。军事机车的种类繁多，它们分别用于围攻城墙、城堡或要塞。攻城引擎包括破墙锤、弩炮（巨型弩弓）和投石机。


  虽然人们在大约公元前400年的希腊和罗马就已经开始使用军事引擎，但我们还是倾向于认为，攻城武器在攻击城堡时真正发挥威力是在中世纪的战场上。这解释了为什么工程师一词源于这一时期。


  在那个时候，有两种类型的投石机非常受欢迎：一个是扭力投石机，一个是牵引抛石机。扭力投石机依赖于一个扭转装置储存能量，而牵引抛石机依赖于一个承重的悬臂。牵引抛石机非常有力量，它可以投掷重300磅（136千克）以上的石头从而击垮城堡的城墙。其射程可以达到上百米远。投石机还可以投射燃烧弹、动物残骸或尸体。


  这两种投石机的基本机械原理都非常简单。牵引抛石机通过悬臂提升一个重物来储存能量。大型抛石机的悬臂长度可以达到60英尺（18米）长，其提升的重物质量可以达到10～12吨。


  扭力投石机采用数百股紧紧扭在一起的绳索，向下90°拉住悬臂，更多的扭力被传递到绳索上。此时，一旦悬臂被释放，绳索将弹回，使投射物发射出去。


  在1304年的苏格兰，为了一次攻城计划，工程师修建了被认为是世界上最大的牵引抛石机。该抛石机被命名为“战狼”。斯特灵城堡的一面城墙被重300磅（136千克）的投射物不停地冲击而最终垮塌。工程师通过使用机械工程学的原理击垮了坚固的石墙，赢得了这场战争的胜利。


  
014　1372年

  比萨斜塔


  博南诺·皮萨诺（Bonanno Pisano，生卒年不详）


  
    [image: Figure-0032-0015]

    图为1890年拍摄的比萨斜塔。

  


  华盛顿纪念碑（1885年），圣路易斯拱门（1965年），加拿大国家电视塔（1976年），迪拜塔（2010年），威尼斯防洪系统（2016年）


  圣路易斯拱门、华盛顿纪念碑、多伦多的加拿大国家电视塔和迪拜的哈利法塔都有着非常庞大而坚实的建筑基础。与之相反的比萨斜塔和前面的这些实例，告诉我们建筑物地基的重要性。比萨斜塔的最初设计归功于博南诺·皮萨诺。该建筑于1173年开始建设，但是直到1372年完成之时，还有大量的工程师花费了几个世纪的时间试图解决它从建造之初就非常焦灼的地基问题。


  比萨斜塔坐落于两个河流的交汇处，那里的土地非常的湿软。如果是在现代，工程师可能会将桩基深深地打到地下，穿过松软的土壤，将其锚固在坚硬的土壤或石头之上。威尼斯城就是这样利用木桩建造的。而对于比萨塔的基础来说，看上去只是为其简单地挖了一个坑，采用的也只是标准砌筑地基。在这种土壤条件下，这样的地基是不适宜的。


  那为什么它还一直都没有倒塌？据说是因为预算侥幸挽救了它。当它建到三层高的时候，由于缺乏资金，建造中断了一个多世纪。这一延误，使得塔下面的土壤得以巩固和稳定。而后当建造重新开始之时，人们尝试着通过将一侧加高来使其达到垂直的状态，但是它却倾斜得越来越厉害。


  这些年来，人们尝试了很多种方式来纠正其倾斜，但是没有一个方式是成功的，有一些甚至使塔更加倾斜。直到21世纪，工程师从两个方面想出了解决办法。因为它向南侧倾斜，所以他们在相反的一侧采用了一种叫土壤提取的方法。即将北侧的土壤用钻孔机倾斜地向地下钻取，然后取出。重力使得塔向北倾斜以填充取出土壤后留下的空腔。他们并不希望彻底地将塔垂直过来，因为这样就不再有游客去那里参观。他们只是在其安全范围内，使塔的倾斜程度不那么大。而后，工程师安装了一个排水系统，提取塔周围多余的水。


  即使是如此，早期的工程师犯下了错误，又因为若干个错误的治理思路几乎推翻了比萨斜塔，不过他们的继承者最终找到了拯救其倾斜度的解决方案。


  
015　1492年

  横帆木帆船


  [image: Figure-0033-0016]


  图为迈克尔·齐诺·迪默（Michael Zeno Diemer，1867—1939）的绘画作品《大海上的圣玛丽亚号》（Santa Maria at sea）。


  贝塞麦炼钢法（1855年），海上巨人号超级油轮（1979年），集装箱货运（1984年）


  回顾人类的探索时代、航海时代或海盗时代，我们都会不知不觉地想到帆船。哥伦布的妮娜号、品他号和圣玛丽亚号帆船可能是这一类型帆船中最为著名的，但是事实上有上千艘这样的船只在世界各地进行着运输活动。手工艺人通过学徒期和实践学习行业的工作经验，在造船厂制造了这些船只。


  但是从思维方式上来说，他们是工程师，他们使用一套通用的基本框架，设计和建造定制的船舶。这个框架一直盛行于整个造船界，直到19世纪末期，贝塞麦炼钢法出现之后，船舶的设计和结构才被重新阐释。


  船舶的框架非常直观易懂。它由四部分组成。第一部分是船舶的脊柱，也就是俗称的龙骨，它是船舶制作最基础，也是最核心的部分。它是从一根原木上切下来的坚固的方形木材，或者是由多根原木拼合而成，这取决于船舶的长度。在船的前方，也就是龙骨的前方，多块木头拼合在一起，形成一个弧形向上和向前延伸的形状。船的尾部是船尾柱，它竖直向上地与船的龙骨连接在一起。


  船舶框架的第二个部分是与龙骨相连接的一系列肋骨，或者是由多块木头组合而成的，被称为复肋的船舶骨架。在船外围，肋骨在被称为船板的组成部分的帮助下与龙骨相连。它决定了船身的外部形状。


  第三部分则是顶层甲板与室内甲板。它们是由水平梁与肋骨相连接形成的。最后是船身的外表面与甲板楼盖板，它们都是由一层或多层厚板制作而成。厚板通过木制的梭形钉子即大木钉与肋骨或梁连接，连接的方式是将这种木钉打入两个需要连接的东西之中。然后将浸有焦油的绳索嵌入厚板之间，以填充其间的缝隙，最后再填充上更多的焦油，用以密封。


  一旦船身制作完成，便会在船上树立起桅杆，安装好船帆和各种设备。这种木船的工程解决方案所设计基本的框架，为人类服务了几个世纪。


  
016　1600年

  中国的万里长城


  
    [image: Figure-0034-0017]

    万里长城最早修建于公元前7世纪。

  


  大金字塔（公元前2550年），隧道掘进机（1845年），塔式起重机（1949年），迪拜塔（2010年）


  无论以什么标准来衡量，大金字塔都是人类历史上的一个伟大的奇迹，特别是在那样的年代，在那样的技术条件的制约之下。


  但是在这个地球上，从工程学、物流、项目管理、宏伟的程度以及持久性等诸多方面来说，几乎没有什么能够与中国的万里长城媲美了。很难相信，人类能够在这种规模上，组织建造如此长、如此完好的工程项目。


  设想如果我们要建造一堵6米宽、6米高的石砌或砖砌墙体，然后在其上，每隔200米的距离建造一个更大的瞭望塔。墙体总长度大概是从华盛顿到洛杉矶城的距离（4 200千米）的两倍。而这，便是万里长城的长度。从它使用的材料所占的体积来说，万里长城大约比大金字塔大100倍。我们很难得到一个确切数字，因为长城的绝大多数区域已经被侵蚀、崩塌或被拆除。


  万里长城完成于公元1600年，当时这片土地上的人们用其解决一个问题：蒙古族和满族等各种各样游牧民族，都在试图入侵中原。这堵墙在中原与其他地区之间建立一道防线，起到抵御游牧民族入侵的作用。它的整个修建过程大约花费了1 000年甚至更长的时间。明朝（公元1368—1644年）时，万里长城已经建成了其中的5 500英里（8 860千米），若干段长城之间当时已经建立了连接，它们就是我们今天所看到的长城。


  墙体剖面的基本框架非常简单。两堵石砌或砖砌墙隔20英尺（6米）平行修建，其间的空隙通过尘土或碎石瓦砾填充。然后用石头或砖铺砌墙体的顶面，覆盖填充部分，以创造一条17英尺（5米）宽的通道。


  我们今天的施工，会得到很多机器的帮助，比如推土机、隧道掘进机、塔式起重机、自动倾卸卡车等。但是，尽管万里长城的规模如此之大，它的建造未使用任何机器，而是由上万双手一砖一瓦建造而成的。正是因此，它获得了辉煌的成就。


  
017　1620年

  测链


  埃德蒙·甘特尔（Edmund Gunter，1581—1626）


  [image: Figure-0035-0018]


  图中的这个仿古黄铜经纬仪，可以测量水平和垂直方向的角度，是测量的基本工具，直到像全站仪这样的现代工具的出现，才替代了它。


  大金字塔（公元前2550年），古罗马水渠系统（公元前312年），指南针（1040年），伊利运河（1825年），横跨大陆铁路（1869年），全球定位系统（GPS）（1994年）


  测量对任何一个大型工程项目来说都是十分重要的。例如，如果没有专业培训而又敬业的测量师的帮助，我们很难想象，在铺设一条铁路或是开凿一个水渠的时候会怎样。像横跨大陆铁路这样如此巨大的工程，需要在测量师的指导下，分别从两端同时建造两条铁路，而后让其在两个国家的中央分毫无差地相遇并衔接在一起。这种复杂的工程，如果没有测量师，基本上属于一项不可能完成的任务。


  然而，测量这件事是从什么时候开始的，我们现在很难说清楚。当然，古埃及人肯定熟悉测量这项工作，因为大金字塔的选址、角度以及它的尺寸都几近完美。罗马人也一定有测量师的帮助，才能完成道路、水渠，甚至还有像庞贝城那样复杂的城市的工程。但是，现代测量仪器却是始于测链的发明，它是由数学家埃德蒙·甘特尔于1620年发明的。测链是精确测量距离的工具。它由100个链接组成，总长度为66英尺（20米）。一块1链长、10链宽的土地被称为一英亩。


  早期的测量师需要三种仪器：测链、有经纬仪或测周仪的水平桌面，以及测量指南针。有了这些工具，它们可以定位、视准线、记录角度并且精确地测量距离。这些测量方法对于工程中边界线的铺设非常有效。另外还有一种工具，是用来测量斜坡或高度的，它是地形学家的测量杆。


  今天，所有这些测量方式都被计算机处理所取代，全球定位系统又被称为“全站仪”。它包括经纬仪和与EDM电子测距。助理拿着反射镜站在那里，等待被观测，全站仪一旦观测到反射镜，便会测量和记录角度和距离。后来机器人全站仪取代了助理的角色。与之前的工具相比，全站仪使土木工程方面的测量变得极其简单。但是其原则都是相同的：确定你的位置，然后测量角度、距离和高度。拥有了这些技术之后，土木工程师就可以规划人们所能想象到的最大的工程了。


  
018　1670年

  机械摆钟


  罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）


  约瑟夫·尼布（Joseph Knibb，1640—1711）


  
    [image: Figure-0036-0019]

    图中的机械摆钟的发展基于数项创新技术。

  


  大本钟（1858年），原子钟（1949年），原子钟无线电台（1962年），全球定位系统（GPS）（1994年）


  每当我们想起设计或建造钟表的人的时候，我们往往想到的是钟表制作者。但是，如果你再仔细想一下，钟表制作者其实是机械工程师，他通过弹簧、齿轮和机械振荡器来制造报时装置。摆钟则是第一批合理而又准确的报时装置之一。这些钟表小到一个小盒子，大到一个例如大本钟这样的巨型塔楼，被称为机械摆钟。大本钟则是这种巨型塔楼式机械摆钟的先驱。


  这种钟表的主要创新点是其锚式擒纵机构，它是由罗伯特·胡克大约在1657年发明，并由约瑟夫·尼布于1670年完善。机械振荡器的运动转换成指针的运动是这一系统的关键。振荡器可以是一个摆动的钟摆（它通常出现在挂钟或座钟上），也可以是一个轮子来回旋转（它通常出现在表中）。


  工程师需要用钟摆完成两件事情。第一是足够的能量——在每次摆动过程中轻轻一推——需要添加能量，以克服由于空气阻力等带来的能量损失。这样一来，钟摆就可以始终摆动下去。第二个事情是每个钟摆冲程必须转换成秒针正确的角运动。能够完成这两件事情的机制被称为擒纵，它与弹簧或落锤相结合，获得了推动摆锤并移动秒针的能量。


  制作一个钟表，除了拥有钟摆、能量的来源、擒纵机制以及表针外，剩下的工作就只是让齿轮旋转，以保证分针与时针以正确的频率运转。由此，机械钟表诞生了。你所见过的每个机械钟表都是工程师创意的四部分的体现——振荡器、能量来源、擒纵机，以及传动装置——最终使得钟表的指针精确地为人们指示时间。


  
019　1750年

  耶茨磨坊中的简单机械


  [image: Figure-0037-0020]


  六种不同机械系统的图解，箭头指明了力的方向。


  水车（公元前100年），机械摆钟（1670年），缝纫机（1846年），塔式起重机（1949年），氮氧加速器（1978年）


  在机械工程中有一种概念被称为“简单机械”。通常意义上有六种简单机械：杠杆、斜面、楔子、轮轴、滑轮和螺旋。简单机械的作用是改变力的方向或达到省力的效果。例如，对于杠杆来说，较长一端移动的距离很长但施加的力会小一些，而较短一端移动的距离很短，但要施加更大的力。


  机械工程师们经常使用简单机械达到改变力的方向和省力的目的：使用像齿轮、齿轮组、带有皮带或链条的轮子、曲柄和凸轮这类装置。他们还使用弹簧和重物储存能量，发动机和引擎增加动力，等等。


  传统的水力磨坊就是将这些简单机械以看得见的方式有机地结合在一起的。这些磨坊在18世纪到19世纪装点着美国的乡村。北卡罗莱纳州的维克郡曾一度有70座这样的磨坊，其中最早的一座（耶茨磨坊，Yates Mill）1750年开始工作，今天仍作为一座博物馆对外开放。


  这些磨坊使用旋转的磨石将谷物磨成面粉。带有轮子的货车抵达磨坊后，会使用像斜坡一样的东西卸载谷物。滑轮和绳子会将货车上的谷物卸下，并吊到漏斗中。流水作为磨坊的动力，被竖直的上凸式水轮转化为转动能。水轮的转动轴带动着一个大号齿轮转动，大齿轮还连有小一些的齿轮。木齿轮会将转动力由水平方向转变为竖直方向，并增加竖直轴的转速。


  由其中一个转动轴延伸出的皮带系统会为其他装置提供动力，如阿基米德螺杆或传送带。一个曲柄机构或凸轮机构可以辅助产生前后运动，用于清理谷物或过滤面粉。


  今天人们所能看到的所有由工程师制造的机械：汽车发动机、缝纫机、钟表等，它们同样是由以无数种方式翻来覆去应用的基本元件构成。简单机械构建了机械工程的基础。


  
020　1773年

  建筑的内向爆破


  
    [image: Figure-0038-0021]

    这组照片展示了一个建筑内向爆破的过程。

  


  圣丹尼斯大教堂（1144年），伍尔沃斯大厦（1913年），世界贸易中心（1973年），抗震建筑（2009年）


  建筑的内向爆破是一件有趣的事情。一方面，建筑师和工程师们在一开始设计建筑的时候，都尽可能保证建筑能够持久地屹立，甚至希望建筑可以抵御像飓风、火灾以及地震那样的灾难。因此人们还特意为抵御地震发明了抗震建筑。伴随着建筑内向爆破技术的发明，另一群工程师必须与上述所有的努力进行对抗，尽可能高效、安全地将建筑结构搞垮。其目的是使建筑可以竖直倒下，从而使其坍塌所产生的各种废弃物、破坏和污染控制在建筑基础的占地面积范围内。


  以此为目标，他们是如何做到的呢？1773年，位于爱尔兰沃特福德的圣三一教堂的毁坏过程，就是一个将建筑夷为平地的大规模的爆破。今天，人们已经不提倡使用这种简单的方法了，因为大规模的爆破会造成周边其他建筑不必要的破坏。


  在现代建筑的内向爆破技术中，原建筑的一些外墙因其价值而被手动移除，剩余的外墙可能会被穿孔或全部移除。保持建筑稳固的室内结构梁将被炸掉。而这最后一步才是内向爆破技术工程学需要解决的问题。


  为此，最简单的做法是切断所有的梁，让建筑倒掉。然而，这种方式并不安全，也可能会因为时间的安排问题，引起建筑倾倒而不是在原地坍塌。因此，工程师们采用了另外一种更优的办法，即认真地分析建筑的结构与荷载，理解建筑用什么样的方式瓦解最为有效。


  有些梁会被部分切断以削弱其承载力。然后将炸药放在已校准好位置的柱子上。这种炸药是锥孔炸药，它针对爆破的特殊方向给力。它可以精确地切断支撑梁的钢筋。锥孔炸药还降低了炸药的需求总量。大型的爆破有可能破坏邻近的建筑和基础设施，例如破坏周边建筑的玻璃，因此这种炸药对爆破工程来说是非常重要的。


  一旦所有的炸药都安装完成，它们将与中央控制器连接。工程师将仔细地预定好遍及整个建筑中的炸药的爆破时间。这样它们便能够以正确的顺序爆炸。而后的事情便可交给重力作用来完成了。


  
021　1784年

  动力织布机


  埃德蒙·科特赖特（Edmund Cartwright，1743—1823）


  [image: Figure-0039-0023]


  图为1836年描绘工厂中动力织布机正在织布的场景版画。


  纱厂（1790年），轧棉机（1794年），批量生产（1845年），缝纫机（1846年）


  工业革命始于19世纪早期的纺织业。轧棉机与棉纺厂的结合，使得棉花产量快速增长，这从根本上改变了棉花市场。那种利用几十个人力，将一磅棉花转化成一磅棉线的过程被机械化取代。


  但是布的制作过程，依然需要人们站在手动织机前编织棉线来完成。这一情况直到1733年飞梭织机发明之后开始得到改变。但是仍然需要一个完全机械化的织布机，从而降低在织布过程中投入的人力成本。


  1784年，埃德蒙·科特赖特发明了动力织布机，它是机械化织布生产的创新。当这一重要的发明面世之后，布料产量增加，价格降低。工程师或发明家发明动力织布机之后，又快速地改进了这些机器的速度、可靠性以及其生产能力。


  由于英国对其技术严格保密，直到1814年，一个名叫弗朗西斯·洛厄尔（Francis Lowell）的人在英国观察并记住了一架动力织布机的运行过程，然后将其所学带到了美国，才使得动力织布机的发明影响到了美国。美国第一个织布厂的出现，使工程师们有机会看到了动力织布机的工作模型，从而快速地将其改进。


  这一工业化到底有多么巨大的影响力？一个数据显示，内战开始之前，只有佐治亚州每年有33个工厂生产大约2 600万码的布料。而北方的产量则多得多，因为纺织工业开始并集中于此。在革命战争与内战之间的这段时期，工程师和实业家们将纺织业从手工制造的小作坊完全转变成了机械化工业制造商品。


  
022　1790年

  纱厂


  [image: Figure-0040-0024]


  斯莱特工厂，它是美国第一间利用水力发电的棉纺工艺厂。


  动力织布机（1784年），莱特兄弟的飞机（1903年）


  美国革命时期，纺织品制作过程中的每一个环节都是手工制造的。这些手工制造者大多是奴隶，他们种植棉花，用锄头收割棉花，然后快速地挑选出棉铃，再从棉铃中摘除种子，通过纺车人工分离棉花，再通过手工织机将棉花织成布料，然后用手剪裁和缝合布料。


  在美国，这一切从18世纪末期开始发生了改变。第一家棉花厂于1790年在罗得岛州的波塔基特开业。也正是在这块土地上，开始了美国的工业革命。


  如果你目睹过一个人在老式的脚踏纺车前工作的情景，你就知道这是一个多么漫长、乏味的过程。工人首先需要对棉纤维进行梳理对齐，然后纺车会将纤维捻在一起，形成线或是纱。


  波塔基特纱厂将人们在脚踏纺车上对纤维的梳理和纺织的过程，利用机器完成了，这意味着整个纺织的过程机械化了，它使得纺织业的兴起成为可能。


  纱厂中的一个重要的机器是细纱机，它承担着纺纱的实际工作。为了使这个机器能够高效工作，它需要使用棉纤维捻成的铅笔粗细的半成品粗纱。为了得到粗纱，需要一系列的机器来完成梳理纤维，制作梳棉，然后将梳棉结合在一起，送至抽丝机的一整套流程。这套流程的基本想法是制造出连续的、坚固的、不中断也不堵塞的粗纱产品，以备送入细纱机。


  正如你所想象的，这一整个机械化的概念为发明者和机械工程师创造了一个开端。正如莱特兄弟发明的飞机，带动了航空业的异军突起。机械化时代的开启，始于纺织行业的革命。


  
023　1794年

  轧棉机


  伊莱·惠特尼（Eli Whitney，1765—1825）


  [image: Figure-0041-0025]


  伊莱·惠特尼发明轧棉机的专利证书，1794年3月14日。


  动力织布机（1784年），缝纫机（1846年），滴灌（1964年）


  美国第一间纱厂出现之后会发生什么吗——棉花的需求大大地增加，但是棉花的问题事实上来源于种子。


  如果你在收获的季节走在棉花地里，拾起一个成熟的棉桃，它并不像你在药店买到的棉球一样纯净洁白。棉桃存在的意义是制造和传播棉花的种子，而种子嵌在棉纤维中。棉纤维与种子黏在一起。如果是人工去除种子，其速度大概每天一磅棉纤维。这对于孩子和奴隶来说是个很普通的工作。而这却使得棉花的价格非常昂贵。


  这种局面因伊莱·惠特尼于1794年的轧棉机的专利发明而得以改观。轧棉机是工业化的一个完美例子。原棉被放进轧棉机的箱柜里，一系列齿缘轮旋转穿过原棉，通过用力拉扯将棉纤维与它们的种子分离。然后再用一系列刷子将没有种子的纤维拉出齿轮。


  最初的轧棉机是一个小型手摇式的盒子，它可以快速地去掉种子。工程师将这一过程增大规模，并将其改进，使其进一步机械化，从而创造出了一个作业工厂，满足了大规模增长的纱厂对于干净的棉纤维的需求。


  轧棉机清除了棉花制造过程中最主要的路障，使得棉花的使用爆炸性地增长。这一实例证明了工程学对生产力突破性的促进。轧棉机一经发明，很快就发展成为工业化尺度的机器，它使得人力几乎完全脱离了轧棉过程。与之相同的情况还发生在梳棉、纺纱、编织，甚至还有种植、耕作和收获植物的过程。今天，经历了工程学几十年的改进，在很多领域，投入很少的人力资源，就可以完成曾经需要一群人才能完成的工作。


  
024　1800年

  高压蒸汽机


  理查德·特里维西克（Richard Trevithick，1771—1833）


  [image: Figure-0042-0026]


  1876年，美国总统尤利西斯·辛普森·格兰特与巴西国王唐·佩德罗二世在费城为威廉姆森蒸汽机举行了启动仪式。


  水车（公元前100年），缆车（1873年），蒸汽轮机（1890年），泰坦尼克号（1912年），国际热核聚变实验堆（ITER）（1985年）


  历史上曾经有一段时间，人是唯一的动力来源。之后，我们学会了利用马和牛。而后，我们又知道了如何利用水通过水车获得动力。但是所有这些动力源都有它们的局限性。你用上述的任何一种动力源都不能创造出火车头或是像泰坦尼克那样的邮轮。同时，虽然你可以修建一座水力发电厂或工厂，但是你还是会被这个工厂的地理位置所局限。人们发现，这个世界需要一个更好的能量来源。


  蒸汽机为工业时代的到来吹响了号角。第一座高压蒸汽机是由英国工程师理查德·特里维西克于1800年发明的。到1850年，工程师们对蒸汽机做了持续的改进，使科利斯蒸汽机成为了大型固定式发电所需的高技术水平的典范。它高效、可靠，同时体积庞大，也非常的重，这些都是发电厂一个好的引擎所必不可少的因素。旧金山的悬空缆车系统利用的就是这种类型的蒸汽引擎。


  1876年费城的百年大展所使用的电力也是通过蒸汽机提供的，两个汽缸的蒸汽引擎发出了1 400马力（100万瓦特）的电力。直径超过一码的活塞在其汽缸中移动10英尺（3米）可以使飞轮旋转30英尺（9米）。


  泰坦尼克用的是第二代蒸汽机，这种蒸汽机的多个汽缸通过同一蒸汽的连续扩张获得能量。


  高压蒸汽引擎的主要部件之一是锅炉，它通过将水煮沸来制造蒸汽压力。而锅炉的问题在于，处在高压下的锅炉总是存在爆炸的可能性。最可怕的一次发生在1865年苏丹的一艘蒸汽动力船上。那艘船有四个锅炉，其中一个泄漏的锅炉只是匆匆地修补了一下就继续运转了。据估计是由于维修的地方再次泄漏了，引起了一场巨大的爆炸，当时船上有2 000多游客，其中1 800人被这场爆炸夺去了生命。今天，工程师用蒸汽轮机取代了蒸汽机。这种蒸汽轮机在任何一个电厂都可以看到。


  
025　1823年

  桁架桥


  [image: Figure-0043-0027]


  该照片拍摄于1862年左右，是一列火车行驶在一座桁架桥上的情景。


  圣丹尼斯大教堂（1144年），工程木材（1905年），伍尔沃斯大厦（1913年），金门大桥（1937年），塔科马海峡大桥（1940年），塔式起重机（1949年），世界贸易中心（1973年）


  如果我们有机会走进工程师的大脑，看一看驱动他们思考过程的核心价值，我们会发现，对他们来说，其中一个优先考虑的价值就是效率。工程师对于他们所做的任何事情都讲求效率。如果一个工程师正在建造一个东西，那么这时它的价值就是通过自身材料的使用效率来表达的。他们认为，过多的材料会增加其质量，同时也会造成更高的成本。


  在跨越沟渠的问题上，桁架做到了有效地使用材料。整个桁架大部分都是镂空的，它是经过合理设计的空心的三角结构的集合，具有强大的支撑力。


  1823年修建的海德·霍尔棚桥是美国最古老的棚桥，也是最古老的桁架桥，它坐落于纽约的北部。这座桥有16米长，它采用了两个木桁架，每一个在桥的一端。其桥上的屋顶起到了抵御恶劣天气，保护木头的作用。


  桁架的使用要追溯到古罗马帝国时期的屋顶结构，对此很容易理解。如果你想要在大教堂或是大空间的墙体之间搭建构架，需要通过吊顶龙骨来连接两个墙体。但对于木龙骨来说，不论它多么结实，长度超过12米之后，都会因为自身的重量而下沉。其解决方法，是把龙骨中间部分的主梁桁架与椽子的最高点扎在一起，以支撑龙骨。通过拉力和压力使得桁架的各个部分互相支撑——这就是桁架的基本原理。与同样长度的一根梁相比，桁架节约了很多材料。


  这就是为什么在现代社会，桁架随处可见：金门大桥、世贸中心大厦、塔式起重机、高压电塔等。这样的设计，与同样尺寸的梁相比，既节约了成本又减轻了自重。


  
026　1824年

  伦塞勒理工学院


  史蒂芬·范·伦塞勒（Stephen van Rensselaer，1764—1839）


  阿莫司·伊顿（Amos Eaton，1776—1842）


  [image: Figure-0044-0028]


  一幅展示了1876年原伦塞勒理工学院景象的版画。图中左侧的温斯洛化学实验室是学院唯一保存至今的建筑。


  测链（1620年），纱厂（1790年），伊利运河（1825年），批量生产（1845年），专业工程许可证（1907年），女工程师协会（1919年）


  在当今的世界，工程师几乎都来自设有工程学专业学位的学院和大学。在美国，几乎所有这些学位都是由工程技术认证委员会（简称ABET）认证的。如果有谁想要成为一名专业的工程师，则需要向工程技术认证委员会提出申请。


  目前在美国，有上百所机构提供上千种的工程学学位项目。但是在1823年，这些项目一个都不存在。第一所工程学方面的学校是位于纽约特洛伊的伦塞勒理工学院，它是为专门培养火车工程师而建立的。


  当时学院开学之时，登记注册的学生非常少（1825年只有10名学生）。1835年学院授予了第一批学位，这些学位全部是土木工程方向的。甚至到了1850年，登记注册的学生也只有大约50名。但是其毕业生非常具有影响力。例如第一批毕业生中的西奥多·朱达以总工程师的角色主持了很多铁路的建设项目，并为横跨大陆铁路的工程做出了重要的贡献。


  为什么第一所工程学的院校坐落于美国纽约的特洛伊呢？原因有很多，但是其中一个重要原因是特洛伊是美国早期的工业中心。从某种程度上来说，特洛伊可谓是当年的硅谷。特洛伊因其比邻哈德逊河而成为了一个重要的交通枢纽。1825年伊利运河与哈德逊河连接之后，特洛伊的地理优势立刻凸显出来。由于哈德逊河的沿岸都是陡峭的悬崖，有许多溪流从其中流出，特洛伊和其周边的小镇成为了水动力厂的不二之选。特洛伊同时又盛产金属。所有这些工业繁荣的要素使特洛伊成为建立工程学学院的好地方。具有技术思维、创新思维和工业思维的人们都被吸引到此。


  如今，美国每年有八九万工程学毕业生。


  
027　1825年

  伊利运河


  本杰明·莱特（Benjamin Wright，1770—1842）


  [image: Figure-0045-0029]


  大约1904年伊利运河在锡拉库扎盐湖街段的景象。


  测链（1620年），伦塞勒理工学院（1824年），蒸汽轮机（1890年），巴拿马运河（1914年）


  如果你是19世纪的一个商人，并且不居住在通航的河流附近，你可选择的交通工具会非常少。如果附近有道路，那么你可以通过四轮马车或牛车运输货物。如果没有道路，你需要将货物绑在牲畜上运输。当时还没有铁路，所以运输货物是一个巨大的难题。那时的英国和荷兰开始广泛使用运河来进行运输。但是美国面临一个问题——一个运河项目在设计和结构的每一个方面都需要接受过培训的工程师，但美国没有足够的工程师。他们只好在英国接受培训，然后回美国效力。


  运河通常很长，有坡度很缓慢的水道，人们通过水闸改变其水位的高度。整个运河的水位需要通过周边河流和湖泊的水资源来保持。在早期的运河中，重力是唯一能驱动水流的动力。如果方法不当，运河就会干涸或者遭遇洪涝。


  本杰明·莱特，主持伊利运河的总工程师在当时立下了丰功伟绩。伊利运河始于纽约的奥尔巴尼，止于布法罗，全程360英里（580千米），途经36个水闸。它连接了哈德逊河与伊利湖。因为伊利湖全长有150英里（240千米），所以伊利运河的航程可以一路通向俄亥俄州的托莱多。


  1825年，运河一经竣工，便创造了一个便捷的交通运输方式。运河上的船只可以承载6万磅（27 000千克）的货物。因此运输货物的成本得以大大降低。从前运输与运河长度相同距离的一吨货物需要花费100～120美元，而伊利运河的建成使运输成本降低至不到5美元。向市场运送上吨的小麦或一大堆的原木变得不再昂贵。这一变化引发了一场革命。


  伊利运河项目在专业领域也有巨大的贡献：美国第一所工程学专业的学校——伦塞勒理工学院于1824年成立于伊利运河的终点几英里以外的纽约州奥尔巴尼市内绝不是偶然，而运河项目完工就是在1825年。


  
028　1830年

  拇指汤姆蒸汽机车


  [image: Figure-0046-0030]


  类似图中这种蒸汽机车是由美国第一台蒸汽机车拇指汤姆发展而来的。


  横帆木帆船（1492年），桁架桥（1823年），伊利运河（1825年），横跨大陆铁路（1869年），柴油机车（1897年），巴拿马运河（1914年），子弹头列车（1964年）


  蒸汽机车改变了人类的文明进程。它使得人类第一次可以脱离水和轮船建立一个高效的交通系统。火车在轨道的引领下，可以到达任何地方。与挖掘运河相比，铺设铁轨成本要低很多，也更加通用。轨道可以穿越大山，穿过沙漠，钻过隧道，而这些地方都是运河不可及的。


  1830年，美国的第一台蒸汽机车——“拇指汤姆”低调问世。这台蒸汽机车的蒸汽动力活塞引擎虽然只是通过一个很小的燃煤锅炉产生1.4马力（1 000瓦），但这足以支撑一辆满载的火车以时速18英里（29千米/小时）的速度跑完13英里的路程。


  107年后，工程师们为联合太平洋公司的铁路发明了“大男孩蒸汽引擎”，也正是这一次，工程师们将蒸汽机车带入了鼎盛的时期。“大男孩”是一个载满了煤和水的，质量超过百万磅的巨型蒸汽机车，其总长85英尺（26米）。它可以产生6 000马力（450万瓦特）功率，并有两个独立的、由自身汽缸提供动力的主动轮。在柴油机车出现之前，一共生产了25个大男孩蒸汽机车，每个机车都走了平均100万英里的路程。


  在柴油机车出现之前，你可以在老牌西方国家看到一种经典的蒸汽发动机，这种发动机前面还有牛在拉动，有着很大的烟囱，后面的驾驶室留给工程师。你可以在金钉国家遗址的“横跨大陆铁路”展馆看到这种蒸汽发动机。发动机“丘比特”产于1868年，它采用的是烧木材的锅炉。它的使用寿命长达41年。


  蒸汽机车使得陆地货运成为了可能。使用蒸汽机车，从纽约到旧金山只需要一周的时间。与此同时，上千座小镇因铁路的诞生而在其沿线孕育而生。在内战期间，蒸汽机车为运送士兵和材料扮演着非常重要的角色。工程师发明的这一全新的交通形式改变了历史。


  
029　1835年

  联合收割机


  海勒姆·摩尔（Hiram Moore，1801—1875）


  [image: Figure-0047-0031]


  这台现代联合收割机源自海勒姆·摩尔最初的设计。


  捕猎/收集工具（公元前3300年），中心旋转灌溉（1952年），绿色革命（1961年），滴灌（1964年）


  统计美国18世纪末的就业情况，我们会发现大约90％的劳动力都集中在农业领域。几乎所有的人都将自己毕生的精力投入食物的种植方面。后来，工程师介入了食物的生产，农业的效率得到了大大的提高。海勒姆·摩尔于1835年首次发明了联合收割机。它是农业生产领域的一项非常领先的技术发明。如今在美国，生产所有的食物只需要全国总劳动力的1％。化学工程师发明了杀虫剂和化肥。机械工程师发明了农业机械和工具。现在，每人每英亩地所能够收获的食物比以往任何时候都要多得多。


  过去，丰收的季节往往是最忙碌的一段时间。人们需要用镰刀将一大片小麦或燕麦割下，然后将秸秆扎成捆。然后将其运送到打谷场，用脚或连枷将麦粒从秸秆中分离出来。而后扬场将麦粒从麦壳中分开。这样，收割一大片农田可能需要几十个人一起工作很多天才能完成。


  如果由一台现代联合收割机来做这些事，就能又快又有效率地完成以上工作。这个机器前端有一个切杆，随着卡车在收获的庄稼里移动，切杆将庄稼切成秸秆，然后通过传送机将其传送到机身内，机身内的打谷筒将谷粒分离，然后用一系列的筛子和风扇将谷物扬净。在谷粒移动到接收器的同时，秸秆和谷壳被扔回到了农田里。卡车周期性地将谷粒从接收器中拉起和卸下。这样一台大型联合收割机，通过司机的操控，每天可处理100英亩（404 686平方米）甚至更多的谷物、豆子或玉米。而一个人用镰刀，每天可能只能收割1英亩的地，之后还需要很多人将秸秆扎成捆，还需要更多的人做运输、打谷和扬场的工作。


  联合收割机是人类生产力方面的巨大进步，展示了工程学的力量。它大幅度地降低了农业生产成本。随后，工程学在农业生产的耕作、种植、收获、施肥、中心旋转灌溉，以及后来的滴灌方面都取得了巨大的进步，大大地提高了农业生产的效率。


  
030　1837年

  电报系统


  查尔斯·惠特斯通（Charles Wheatstone，1802—1875）


  威廉·福瑟吉尔·库克（Willam Fothergill Cook，1806—1879）


  
    [image: Figure-0048-0032]

    电报的发明展示了人类远距离交流的能力。

  


  横跨大陆铁路（1869年），电话（1876年），广播电台（1920年），TAT-1海底电缆（1956年），阿帕网（1969年）


  一提到电报系统，我们可能会想象一个人坐在办公室里，对着一个键盘敲击摩尔斯代码以发送信息，并通过一个滴答滴答的金属棒接收信息。1837年，英国发明家威廉·福瑟吉尔·库克和科学家查尔斯·惠特斯通发明了第一台用于商业服务的电报机。


  许多发明都是在这段时期内先后涌现的，但这项发明却成为占据主导地位的发明之一。最重要的原因是它极为简单的原理和组成。制作一个电报系统，你所需要的东西包括作为终端的一个键盘——本质上是一个交换机、一个扩音器、一个可以发出滴答声的电磁石、一根电线和一块电池。地球被当作第二根电线来使用，以完成电池的电流回路。如此简单的组成意味着，建立一个电报站不需要太多的成本，而且它极其可靠。


  一旦建立好了基础系统，网络就会被快速地发展起来。但是，为了形成网络，单一的电线需要与其他电线相连接，于是由带玻璃绝缘子的电线杆承载电线，因为这样的电线杆成本很低，而且容易制作。建造电线杆最简单的方式是将其沿铁路轨道铺设。一般情况下，大多数火车站都会建立一个电报站，任何人都可以通过电报站与世界进行交流。


  想象一下，当人类第一次能够如此简单地进行远距离交流的时候，是怎样一幅情景。曾经一条信息需要写在一封信中，用马花上几天或几周的时间才能送达，而如今却只需要一分钟就可以了。


  例如，在美国内战时期的许多战场之间，电报信息几乎可以瞬间传递，因此电报甚至改变了北方地区战争局面，就连林肯总统也通过电报局得到及时信息。这使得调遣军队和供给变得非常便利。


  工程师利用古塔胶为电线绝缘，于是有了海底电报电缆。工程师通过电报系统缩小了整个世界。


  
031　1845年

  批量生产


  
    [image: Figure-0049-0033]

    图中展示的是正在进行批量生产的飞机。

  


  纱厂（1790年），顶装式洗衣机（1946年），AK-47（1947年），智能手机（2007年）


  降低成本是工程师们为社会做出的一大重要贡献。工程师通过复杂、昂贵的过程和装置使产品变得让老百姓可以支付得起。他们使用的方式之一是通过批量生产。


  在弗吉尼亚州的威廉斯堡历史区，你可以看到工业革命时期之前的人们是如何制造枪的。他们先分别制造扳机、枪管、弹簧、火石摩擦片，然后手工将它们安装在一起，甚至连其中的螺丝钉都是手工制成。


  在工业革命时期，工程师对于当时的生产状况做出了三个重要的改变：（1）制作标准化、可互换的零部件；（2）将可重复的工作任务从流水线上独立出来，同时也使劳动力更加专业化；（3）尽可能使用机器制造。第一次将这三个创新点同时使用在一起的项目，是1845年在弗吉尼亚州哈伯渡口的一个枪支制造厂。


  在这个工厂中，机器代替人做了大部分的工作。例如，从前制作枪托需要人们徒手进行切割雕刻，然后将其与其他零部件组装在一起。而在批量生产的过程中，一个特别有意思的机器可以将木材自动化制作成枪托，使得每个枪托都是相同并可替换的。这一过程几乎不需要人们花费太多的力气。这种工作方式也被应用于枪管、扳机、弹簧等部件的制作过程中。


  随着人工的减少，枪支的成本也得以降低。另外，批量生产的诞生，也使人们不再需要将枪支的制造者送到战场上去维修枪支，任何人都可以将枪支上坏掉的零件拆除，并安装上替换零件。


  这种批量生产成就了公认的美式制造业，它从枪支工业延伸到其他许多工业领域，甚至成为了福特生产T型车的基础。


  今天，我们制造所有的东西，几乎都采用批量生产的方式。环顾四周，你会发现，在你的视线范围内，可能已经没有一件手工制品了。从你的鞋子到智能手机全都来自工业生产。这是因为工业生产使得产品的生产成本大幅度降低。


  
032　1845年

  掘进机


  亨利-约瑟夫·茅斯（Henri-Joseph Maus，1808—1893）


  
    [image: Figure-0050-0034]

    建筑工人正在观察隧道掘进机的刀头。

  


  英吉利海峡海底隧道（1994年），大型强子对撞机（1998年）


  隧道掘进机是诸多精密的大型机器之一。它最初是由比利时工程师亨利-约瑟夫·茅斯于1845年发明的。这个早期的掘进机体型巨大，它由一千多个冲击钻机组成。它在开凿法国与意大利之间的阿尔卑斯山的工程中，立下了汗马功劳。


  现代掘进机比茅斯的“切山机”简化了很多。机器的前端是一个大型的、可旋转的圆盘，与开凿的隧道洞口一样大小。这个圆盘被称作切割头。在英法两国之间的英吉利海峡海底隧道中，主要隧道的挖掘直径是25英尺（7.6米）。旋转圆盘包括刀具和刮土机，对石块或土地施压，从而将其破坏。产生的碎片存放在圆盘中，一直跟随掘进机穿过隧道，带到统一的地方收集起来，由输送机带走。


  切割头的后面是一个盾状物，其直径与隧道的洞穴大小相同。盾状物的内部是一件安装混凝土墙体部件的设备。隧道的墙体断面是一个3英尺（1米）宽的环状，由7～10个半圆形的部件组成。有一种钻探机，当液压油缸将最后一块半圆形部件安装好后，会给切割头一个反压力，使切割头定期停下来，液压油缸收回去，机械手会将每一个墙体部件都放置在合适的位置上。一旦环形墙体完成后，液压油缸会移动到新的需要安装的墙体位置，从而使得开凿机又可以向前移动。掘进机会在它形成的混凝土墙体和裸洞壁之间的缝隙中注入水泥浆，从而密封整个隧道。


  掘进机让工程师能够开凿山体，并建造一个极坚固、持久耐用的隧道。机器行进方向可以按需要上下左右地人为控制。所有地表的建筑和道路都完全不会受到地下工程的干扰。


  
033　1846年

  缝纫机


  伊利亚斯·豪（Elias Howe，1819—1867）


  [image: Figure-0051-0035]


  1892年胜家缝纫机的广告，展示的是穿着民族服装的人们在使用缝纫机的场景。


  动力织布机（1784年），纱厂（1790年），轧棉机（1794年），批量生产（1845年）


  19世纪50年代，纺织工业出现了革命性的变化。工厂中的轧棉机、纱厂以及动力织布机将纺织品生产全面带入自动化的时代。


  但是还有一件事没有改变，那就是缝纫。当时的人们依然需要靠手拿针线缝制衣服。这一局面随着双线连锁缝法缝纫机的发明得以改变。1846年，美国的发明家伊利亚斯·豪申请了双线连锁缝法缝纫机的专利，并在19世纪50年代经过许多发明家与工程师的改造得到快速发展。


  缝纫机的关键技术是一个可以制造出双线连锁的机器，这意味着缝制的接缝不会因为人为拉动缝好的线而松开。19世纪50年代，胜家缝纫机是第一台在商业模式下工作的机器。当年机器的机械原理和如今的一样灵巧精致。一根穿着线的针从布料的上方戳进去，便在布料上形成了一个回路。布料的下面有一个钩状物抓住回路，然后将其套在一个底线上。钩子一旦松开，上面的线则会系紧回路，锁住拼接缝。缝纫机缝合的接缝从长度、笔直度和坚实程度都要比缝纫女工或裁缝用手缝制的精致十倍，同样也要快十倍以上。


  所有这些技术都与另外一个技术同时出现在美国内战时期，那就是标准的服装尺寸。这为制衣在工厂中实现大规模生产，提供了标准。


  这里有一种方式可以帮助我们理解这些技术是如何改变市场的。在美国独立战争时期，因为衣服非常的稀少和昂贵，军队没有能力支付买制服的钱，因此美国士兵没有标准的制服。士兵们只能带着自己的衣服上战场。但到了内战时期，一个士兵通常会有军队提供的三套裤子、三件衬衫、两件外套、一件厚大衣和很多的内衣与袜子。这些衣服都是标准尺寸，是纺织业在工业革命之后的产物。工程师和发明家对此做出了巨大的贡献。


  
034　1851年

  美洲杯帆船赛


  [image: Figure-0052-0036]


  美洲杯帆船赛始于1851年，是第一批国际快艇赛事之一。


  横帆木帆船（1492年），碳纤维（1879年），霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），钛（1940年），波音747大型喷气式客机（1968年）


  什么竞技赛可以由工程师在一张空白的纸上，任他们的想象力自由疯狂地驰骋？这就是始于1851年的美洲杯帆船赛。这个比赛也有规则，但是在那些规则之下，工程师依然有很大的自由。而在这样的自由中，设计创造了革命性的历史。


  例如，最新一批的帆船可以在开阔的水面上以每小时超过45英里（72千米）的速度行驶。船速有时可以是风速的两倍：如果风速是每小时20英里（32千米），船速可以达到每小时40英里（64千米）。他们的船帆的高度和坚固程度都可以与一栋十七层的建筑媲美。船体可以非常之大：86英尺（26米）长，46英尺（14米）宽，可以承载11名船员。


  船怎么可能在以风力为动力的情况下时速达到45英里（72千米）呢？其答案藏在多个工程学领域之中。比如，为了使船又轻又坚固，其材料几乎完全是由碳纤维和钛合金组成的。为了减轻阻力，水翼船可以使用小型的水下碳纤维机翼，使船浮于水面行驶。


  “帆船”在这项比赛中，展示了巨大的创新力。如果将一架波音747的机翼取下来，将其竖过来安装在桅杆上，其大小与刚性帆相同。这种帆的两个帆可以从中间分开，事实上是两个机翼可以在中间伸缩，很像是一个巨大的折叠扇可以打开成一个全翼的形状。当风从正确的角度吹过来的时候，它不是利用传统帆船的推力方式，而是对垂直翼产生一个水平上升的力。这个上升的力又转化成了向前行进的动力。


  在轻型船体、翼状帆、水翼以及训练有素的船员的整体配合下，这些船只的速度甚至超出了最好的预期。


  帆的规模和水翼的压力需要液压驱动，但是电力泵违背了规则。所以你会看到船员们在比赛的时候疯狂地转动曲轴，他们是在为船驱动液压泵。


  
035　1854年

  给水处理


  约翰·斯诺（John Snow，1813—1858）


  
    [image: Figure-0053-0037]

    给水处理池。

  


  现代污水处理系统（1859年），脱盐（1959年）


  每天早上上百万人起床，其中要做的第一件事几乎都与用水有关。在美国，每人每天平均消费80加仑（300升）水。每个城市都有许多工程师在水处理厂处理人们每日的这一需求。


  在许多城市中，水来自蓄水池或人工湖。城市会挖一个湖，然后与一个大管径的水管连接。多亏了英国物理学家约翰·斯诺（John Snow）对1854年霍乱疫情的研究，我们现在知道，为了避免疾病，我们需要去除水中的两类污染物：（1）如土壤、树叶、鱼的排泄物等；（2）多种细菌和寄生物。其方法是，在通风口快速释放氯气杀死水藻和细菌，然后将其转化成颗粒，第二步则是将所有的残骸清除掉。


  清除残骸有一种普通的方法：加入明矾和其他凝结剂。一旦浸入水中，明矾分子有吸引颗粒的电荷。这个过程被称为絮凝作用，从而产生絮凝体。


  工程师为水的通过创造了一个大型的、安静的沉淀区域。这给了絮凝体充足的沉淀时间。然后水流过一个大型的过滤器，像游泳池中的砂滤器，但是尺寸大得多。这些过滤器将过滤出所有残留的颗粒、寄生物和大量细菌。最后一步是消毒。目前有三种技术比较受欢迎：氯、臭氧、紫外线。有些人不喜欢氯的气味，但是它的优势是可以一直待在水中，流入水管，而且一旦进入家中，它很容易被过滤掉。对给水处理的研究引导人们找到了如何将可能被污染的原材料从饮用水中分离出来的方法，比如海水淡化。


  
036　1855年

  贝塞麦炼钢法


  亨利·贝塞麦（Henry Bessmer，1813—1898）


  [image: Figure-0054-0038]


  像水一样白热化的钢材从35吨的电炉中倾倒出来的场景，该照片大约是在1941年拍摄于美国宾夕法尼亚州布拉肯里奇的阿勒格尼卢德伦钢铁公司。


  混凝土（公元前1400年），塑料（1856年），霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），氮氧加速器（1978年），米洛大桥（2004年），迪拜塔（2010年）


  在铁器时代，铁器工具的盛行改变了世界。然而，1855年英国工程师亨利·贝塞麦发明的炼钢法，因生产出商业上使用的钢铁而获得了专利，同样对世界产生了革命性的影响。


  钢铁从何而来？一切都始于铁矿石，人们将铁矿石从地下开采出来，然后在高炉中将其冶炼为铁。出来的是含碳量5％左右的生铁。将生铁放入碱性氧气转炉炼成钢铁。纯氧在压力的作用下吹入，燃烧掉大量的碳，最终只留下含碳量0.1％的低碳钢或含碳量1.25％的高碳钢。碳含量，加上合金金属和冷却方法，决定了钢铁的使用特性。


  钢铁是一种非凡的材料：非常的坚固、极具抗压能力、容易加工——它可以被塑造成各种不同的形式。比如对钢铁加热，然后用某种方式对它进行冷却，它会更加易延展。而用另一种方式冷却它，它会变得更加硬但易碎。通过表面硬化技术定型可以同时达到这两种效果。外壳坚硬，因此它很难被切断，同时内部柔软，抵抗其脆性。


  随后出现了合金，在钢中加入一点铬，就不会生锈。加一点碳可以使其更加坚硬。加一点钨或钼，就能变成工具钢。加一些钒，耐久性就会更强。


  这些合金的特性解释了为什么钢材几乎无处不在。工程师在汽车车身和发动机上使用钢材，从而将坚固、成本和耐久性结合在一起。工程师在迪拜塔这样的摩天大楼和米洛高架桥这样的高架桥上使用钢材，也是同样的原因。他们在混凝土中使用了钢筋，大大地提高了其拉伸强度。不过有一个问题是钢筋无法解决的，那就是自身的质量——铝材和碳纤维解决了这个问题。当强度和耐用性并不是最大的问题，而成本是最主要的问题的时候，塑料可以作为其代替品。


  
037　1856年

  塑料


  亚历山大·帕克斯（Alexander Parkes，1813—1890）


  [image: Figure-0055-0039]


  这种塑料玩具积木通常是由丙烯腈-丁二烯-苯乙烯塑料制成。


  混凝土（公元前1400年），纱厂（1790年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），碳纤维（1879年），凯夫拉纤维（1971年），3D打印机（1984年）


  人类使用橡胶和胶原等天然塑料已经有1 000年的历史了，但是是亚历山大·帕克斯于1856年发明了第一种人工塑料：硝化纤维素塑料，今天，我们身边的塑料制品多得数不清。塑料的低成本、可延展性、耐久性使其成为了人们首选的理想材料。


  塑料被广泛使用的一个原因要仰仗化工工程师的工作，他们利用工厂大规模生产制造了低成本的塑料。另一个因素是机械工程师与工业工程师为塑料产品设计了零件，并创造了模具系统为其塑型。塑料的质量很轻，却很坚固，耐腐蚀，易塑形，可以为许多不同的性能塑造完全不同的形状。过去常常用来制造人工象牙的硝化纤维素塑料，是由纤维素制成的。由其他材料制成的现代塑料，可以成为高质量元件。聚乙烯是由碳原子和氢原子长链组成，所以它们本质上是固化的汽油。链的长度、分叉的数量、聚合的数量带给了聚乙烯许多不同的性质。


  工程师也与科学家在一起创造出了上百种各种类型的塑料。一些塑料用于制作柔软的衣服或者枕头填充物的纤维。1935年杜邦的发明家华莱士·卡罗瑟斯（Wallace Carothers）为降落伞、背包、帐篷发明了坚固耐磨的尼龙纤维。后来又发明了凯夫拉纤维，它坚固到可以用来制作防弹背心。一些塑料是橡胶状的，可以用于制作密封圈、垫片、O形圈、车轮和把手。有些像玻璃一样干净，有些则完全不透明。有些非常坚固，拉伸强度可以和钢材媲美，同时又具有弹性，非常轻便。这样的多样性和丰富的功能意味着工程师可以用塑料制造几乎所有的东西。


  
038　1858年

  大本钟


  本杰明·霍尔（Benjamin Hall，1802—1867）


  [image: Figure-0056-0040]


  大本钟（Big Ben）是世界第三高自立式钟塔，它以每天的报时为英国迎来了工业革命。


  机械摆钟（1670年），原子钟（1949年），原子钟无线电台（1962年），液晶屏幕（1970年）


  大本钟是一座位于伦敦的钟塔，它是世界上最大的报时钟之一。1858年，作为特派员的土木工程师本杰明·霍尔监督了大本钟的安装。从工程学的角度来说，大本钟如此令人关注的主要原因是它巨大的尺寸；而站在社会的角度，作为公共设施的大本钟帮助这座极速发展的工业化城市意识到了时间的存在。


  大本钟的钟摆重682磅（310千克），长13英尺（4米），是传统机械摆钟的升级版，它的摆动周期为4秒。考虑温度的变化，为了准确地调整钟摆，人们会在钟摆顶部放置硬币，每便士硬币每天可以将钟摆调快0.4秒。


  钟摆控制着擒纵器（escapement），擒纵器将重锤的能量传递给齿轮组，使齿轮组前进一格。同时，擒纵器也为钟摆提供摆动的能量。大本钟是世界上第一个使用双重三脚式重力擒纵器的钟表，这种擒纵器是专门为其设计的，并且相当可靠。


  大本钟的动力来自于一个使用缆绳连接到缠索轮上重达半吨的重锤。机械师每周为钟表上弦三次。擒纵器的旋转通过齿轮组为时针和分针的运动提供动力，这些指针非常巨大：分针长14英尺（4.2米），重220磅（100千克）。主传动轴将钟表的齿轮组和传动齿轮连接在一起，通过传动齿轮将动力传送到四个钟面的四根传动轴上。


  在大本钟内部，还有另外两个重锤和两个齿轮组。一个齿轮组控制主钟的音锤用以报时，另一个齿轮组控制着其他四个钟的音锤，每15分钟演奏一次《威斯敏斯特编钟曲》（Westminister Chimes）。


  
039　1859年

  油井


  埃德温·德雷克（Edwin Drake，1819—1880）


  [image: Figure-0057-0041]


  大约1900年，位于宾夕法尼亚州泰特斯维尔的石油钻井机。


  塑料（1856年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），阿拉斯加输油管（1977年），集装箱货运（1984年）


  怎样的地表会让人觉得地下有大量的石油？一种可能性是在有地下水的情况下，这是一个常识，因为人们已经挖井取水上千年了。另一种可能性是，一些地方有原油渗漏出地面。1859年，人们在宾夕法尼亚州的泰特斯维尔附近，尝试了第一次对渗透油田附近地块的商业化探井活动。埃德温·德雷克就职于塞内卡石油公司，他将旋转钻头钻到基岩的深度。整个钻孔内衬铸铁管，目的是将水隔绝在外面以防止钻孔遭其毁坏。钻孔机穿过基岩，在地下69英尺（22米）的地方找到了原油。然后再用泵将油抽到地表。


  今天，钻井的过程和过去很相似，但是有了更多的环境保障、法规和工程监督。钻头安装在管道的末端，被称为钻杆，它通过钻机的转盘带动旋转。钻井泥浆通过管道被灌注到下面去冷却钻头，并将碎屑弄出洞。当钻头到了预定的深度或基岩，钢套管将被嵌入钻孔中。然后用巨大的压力把水泥向下注入套管，使其存在于套管的底部，并向上流回到钻孔口。一旦设定，水泥将会锁定管道，对地下水起到保护作用，不让其受到原油的污染。


  然后一个小一些的钻头将再次穿过水泥钻入管道有原油的位置。更多的钢套管和水泥进入钻孔中。那个时候，钻井设备被拆除，安装上井口，然后就可以开始抽取原油了。


  今天，很多的经济都依赖于原油。每天人们要抽取并精炼大约8 500万桶油，几乎所有的油都是来源于油井，即使在很多情况下是通过长距离运输或通过管道运输，例如阿拉斯加输油管道。


  
040　1859年

  现代污水处理系统


  约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazagette，1819—1891）


  
    [image: Figure-0058-0042]

    当代污水处理站中的水循环。

  


  庞贝古城（公元79年），给水处理（1854年），速冻比萨（1957年），滴灌（1964年）


  从罗马帝国时代开始，就有一个很重要的工程学事件将文明城市从非文明城市中区分出来：那就是处理废水的下水道系统。然而，直到19世纪，许多城市仍然将未处理的废水直接倒入水道中。这一情况在1858年，由于“伦敦大恶臭”而得以改变，这是伦敦全市范围内居民的需求，他们要求议会处理污水蔓延产生的污染及恶臭。由大都市工作委员会指派的总工程师约瑟夫·巴泽尔杰特提议的一套污水处理系统被广泛地接受，并于1859年得以实施。


  巴泽尔杰特的污水处理网络与现代污水处理系统有很多相似之处。一个完整的排水系统包括两部分：从建筑中带出污水的管道，以及将水重新排放回大自然之前的污水处理厂。


  为城市提供的淡水几乎一直通过管道加压，而下水道则几乎一直是一套重力作用的系统。污水处理厂坐落在地势尽可能低的地方，这样一来所有的污水都流入此处。当偶尔需要将污水转移到地势较高处的时候，就需要一个抽水站。


  污水处理厂的污水处理需要三个步骤。第一步是去除水中的垃圾废物，让较重的东西沉淀下来，并除掉油和脂肪。第二步采用曝气池或储罐，去除细菌并沉淀掉一切可以从水中提取出来的物质。水经过再次沉淀，然后进入最终过滤和消毒的阶段。在一些城市，从污水处理厂出来的水流干净到可以直接进入城市的供水系统。


  在每个城市中，污水处理是使一个工程师具有很大影响力，却并不能被人直观地看到的工程。如果排水系统出了问题，人们的生活条件将迅速恶化。但是因为工程师几乎完美地建立了这套系统，并使其良好地运转，我们总觉得这是理所当然的。


  
041　1860年

  路易斯维尔水塔


  [image: Figure-0059-0043]


  路易斯维尔水塔是美国保存完整的竖管水塔之一。


  古罗马水渠系统（公元前312年），给水处理（1854年），现代污水处理系统（1859年），滴灌（1964年）


  想象一下，你正在为一个小城市设计供水系统。你需要将水引入每家每户。为此你可能要先安排作为给水系统脊梁骨的总给水管线，即直径达数米的大管道。


  一整套的管道将水从处理厂压出，然后注入总管线中。在总管线的另一端是分配网络，通过越来越小的管道，最终水进入建筑物中。


  但是如果电力或者泵出问题了该怎么办？在电力出问题的时候，系统则会减压，导致水系统的渗漏。这些渗漏会使病原体进入水系统中，失去了给水处理的效果。然后某处就会起火——基于墨菲法则，这时将没有水提供给连接着给水系统的消防栓。


  通过工程学解决这些问题的办法则是水塔。它是一个简单的大储备罐，以某种高塔建筑结构的形式屹立在空中。这个罐中可能会存放100万加仑（379万升）或更多的水。其操作原理极其简单，就是用一个大管道连接着水塔的底部和给水总管线。加压后的水顺着管道上升，填充到大储备罐中。


  如果电力系统发生故障，系统会通过重力加压。如果水塔的高度是200英尺（61米），重力可以通过储备罐中的水产生86磅/英寸（592千帕）的压力。只要储备罐中有水，系统就有压力。储备罐的尺寸可以根据需要调节，以解决管道维修、水泵等因意外导致的状况。在一切正常运行之前，储备罐可以对社区提供几个小时的供水服务。


  水塔同样可以帮助应对用水量激增的情况。比如早晨城镇中的每个人都在大概同一时间洗澡。泵机为系统加压的压力不必太大。肯塔基州的路易斯维尔在1860年安装了美国的第一座水塔，从此之后，有上千座水塔屹立在了美国的土地上。


  
042　1861年

  瓦姆萨特炼油厂


  
    [image: Figure-0060-0044]

    这是一座现代化的油气精炼厂。

  


  油井（1859年），汽车排放控制（1967年），阿拉斯加输油管（1977年），海上巨人号超级油轮（1979年）


  刚从地下冒出来的原油（crude oil）是既无用又相当恶心的液体，但当化学工程师参与进来之后，经过炼油厂冶炼后的产品将具有广泛的用途。位于宾夕法尼亚州的瓦姆萨特炼油厂（Wamsutta Oil Refinery）建于1861年，是美国第一批炼油厂之一。


  原油主要由氢原子和碳原子组成，因此被称为碳氢化合物。碳原子有连接成链的趋势，氢原子则会与这些碳链相结合。碳氢化合物的性质由碳链的长度决定，这是炼油最基本的原理。碳链越长，炼制品越黏稠。丁烷（常温常压下为气体）中的碳链含有4个碳原子，汽油中含有8个，煤油中含有12个，固体石蜡中含有20个。


  冶炼原油的第一步是加热，不同长度的碳链气化的温度不同。根据这一原理，当蒸汽进入分馏柱时就可以实现不同种类炼制品的分离。


  如果炼油的主要目的是生产汽油，则会有设计好的过程来产生汽油长度的碳链。例如，催化重整装置可以将较短碳链结合成汽油长度的碳链，催化裂化器可以将长碳链打碎成汽油长度的碳链。这些过程中的不同产物相混合可以产生具有特定辛烷含量的汽油。


  炼油的另一个重要过程是去除污染物。硫是一种常见的污染物，混有硫的汽油会产生两大问题。其一是在燃烧室中燃烧会产生二氧化硫。二氧化硫与水混合会形成硫酸，也就是众所周知的酸雨，是一种主要的生态问题，它导致了20世纪的“汽车排放控制”。其二，二氧化硫会破坏清洁废气的催化转化装置。一种加氢处理装置可以将硫转化为便于处理的硫化氢气体。


  最大的炼油厂每天的产油量可达100万桶，用于收集它们的铁塔、管道、阀门和储存罐的占地面积相当大。其生产过程中的每一个步骤都蕴含了工程学的原理。


  
043　1861年

  电梯


  以利沙·奥迪斯（Elisha Otis，1811—1861）


  维尔纳·范·西门子（Werner von Siemens，1816—1892）


  [image: Figure-0061-0045]


  1861年以利沙·奥迪斯电梯的发明专利证书，它是第一个在电缆断掉这种紧急情况下还能够安全运载乘客的电梯。


  高压蒸汽机（1800年），帝国大厦（1931年）


  到19世纪中期，建筑师和结构工程师对建筑有了很多新的思路。这些思路允许他们创造出越来越高的结构。但是他们面临着一个问题，即楼梯的局限性。人们只能爬有限的高度，然后就累倒放弃了。


  人们需要通过工程学发明一些比楼梯更好的东西来打破这一僵局。最终一个可以竖向移动的房间解决了这一问题——电梯。美国发明家以利沙·奥迪斯于1861年获得了蒸汽电梯的专利，后来他成立了奥迪斯电梯公司。


  为了使蒸汽电梯能够在一栋建筑中发挥作用，他需要一个锅炉制造加压蒸汽，蒸汽机通过一个鼓状物缠绕缆绳。从那之后就是我们今天熟悉的升降机构的四个要素：轿厢、平衡物、缆绳及其滑轮。如果缆绳断了，它会释放制动装置迅速让轿厢停止运行，使其不会坠落。这个制动系统使得人们敢使用电梯，而免于恐惧。


  1880年，德国发明家维尔纳·范·西门子发明了第一台电动电梯。他被誉为电梯和其他发明的电子工程学之父。


  到1900年，纽约城内已经有超过3 000台电梯在使用。它们每天会承载上百万的乘客。工程师为居住在城市的人们发明了一个极其有用而又安全的装置，使得摩天大楼的时代成为了可能。如果没有电梯，建筑的高度永远也无法超过四或五层。


  
044　1869年

  横跨大陆铁路


  [image: Figure-0062-0046]


  这幅照片拍摄于1869年，横跨大陆铁路的最后一根铁轨铺设完成之时。


  测链（1620年），伊利运河（1825年），电报系统（1837年），专业工程师许可（1907年），塔科马海峡大桥（1940年）


  在1869年横跨大陆铁路竣工之前，一个人从像圣路易斯或奥马哈这样的城市到旧金山的一般方式就是坐牛车。这趟旅程需要花费几个月的时间，途中充满了危险。横跨大陆的铁路竣工之后，从奥马哈出发的这趟行程只需要不到四天的时间。火车上的旅途要安全得多，也要舒适得多。你可以拿很多的行李。而且其价格非常合理，还不浪费大量的时间和精力。1869年，从奥马哈到旧金山的火车票价为81.5美元，大约相当于今天的1 400美元。


  但是，工程师是怎么做到的呢？当然，人们为此需要建非常多的铁路线。但是他们是如何从两个城市同时开工，然后经历2 000英里（3 200千米）的路程，而又在中间相遇呢？


  答案隐藏在工程勘测员那里。第一步是挑选路线。首先勘测出五条可能的线路，将其进行对比，这一过程通常是由国会授权的。测绘工程兵团——一支陆军部队，勘测了五条不同的路线。想象一下，通过像测链（测量长度的工具）和经纬仪（测量角度的工具）来测量2 000英里的平原和山脉地形是怎样的一个浩大工程啊。这项工程历时两年。虽然所使用的工具非常简单，但是其准确性却令人称赞。


  而后，选好的路线成为了一个巨大的土木工程项目。工程师要为其设计和建造隧道和桥梁，为了创造一级路基，有时需要削平，有时需要填充，对于山体有时需要绕行，有时需要通过爆破穿过，等等。铁轨穿过内华达山脉是一个巨大的挑战。在铁路铺设的过程中，也同时铺设了电报线，使得整个大陆的近乎即时通信成为了可能。北美是人类跨越的第一片大陆。


  整个工程完成之后，位于奥马哈的铁轨与现存的铁路网络连接在了一起。人们则可以在一周之内就从纽约到达旧金山。这是一个不可思议的成就——19世纪工程学方面最伟大的成就之一。


  
045　1873年

  缆车


  安德鲁·史密斯·海利得（Andrew Smith Hallidie，1836—1900）


  威廉·埃佩尔斯海默（William Eppelsheimer，1842—卒年不详）


  [image: Figure-0063-0047]


  此处展示的缆车位于旧金山，今天依然在城市中运行。


  高压蒸汽机（1800年），伊利运河（1825年），柴油机车（1897年），内燃机（1908年）


  所有工程学的努力都被一个事实所约束：工程师需要利用当时已有的技术作为支持。因此，一个19世纪中期的工程师不可能使用激光器、微处理器或是廉价的铝制品。


  所以从1873年到1890年，当发起人安德鲁·史密斯·海利得与工程师威廉·埃佩尔斯海默在旧金山着手设计一个交通系统的时候，他们需要克服的最大约束是现有蒸汽机的尺寸。蒸汽机又大又沉。它们需要供水系统和给煤系统，才能带动一个巨大的蒸汽火车头拉动长长的火车与数百名乘客。对于要在城市街道陡峭的山坡运行的小型车厢，这套系统完全不管用。


  因此，蒸汽机的尺寸决定了建筑系统。蒸汽机要坐落在一个不动的建筑中，而后它们的动力会随着移动的金属缆绳分布到道路下面的沟槽中。如果缆车线有2英里（3 219米）长，它则需要至少4英里长的金属缆绳使其运转一个闭路。缆绳上的滚轴和皮带轮能最大程度地减小摩擦力。


  缆车上有为操作者设计的一个杠杆。杠杆操纵着控制缆绳的机械。当车厢“抓住”缆绳，车厢就移动，当它脱离缆绳，车厢则可以滑行或制动。


  在路线的尽头，缆绳通过一个大滑轮运行，因此它可以向蒸汽机的方向返回。如果车厢只有一组控制装置，它则需要到转盘调转车头；如果它的两端都有控制，它只需要通过一个转换器将其转换到另一条轨道上。


  时速9.5英里（15千米）的缆车，其系统看上去非常的古老过时。但在当时，它们是最先进的交通工具。工程师建立了一整套的工作系统，使得人们在城市中的出行变得非常容易。一个世纪之后，这一系统依旧在城市中工作着。


  
046　1876年

  电话


  亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexand Craham Bell，1847—1922）


  
    [image: Figure-0064-0048]

    贝尔电话实验室。

  


  电报系统（1837年），TAT-1海底电缆（1956年），阿帕网（1969年），光纤通信（1970年），移动电话（1983年），智能手机（2007年）


  想象一下1850年的时候，如果你想与他人谈话，你有一种选择：经过一段旅程，面对面地与那个人见面，这件事可能会因距离花费几天或者几周的时间。你还有另一个选择：写一份亲笔信。即使到了1850年，电报系统开始被广泛使用，但是与他人对话这一简单的行为依然要求人们面对面才能进行。


  直到1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔获得了电话发明的专利。其装置本身非常简单——一个用碳粒制作的麦克风和一个扩音器。为了将两个电话连在一起，你所需要的仅仅是一根铜线和电源，例如电池——有了这项创新技术，人们首次实现了远距离对话。


  工程师是如何办到的？第一个创新是交换机。在一座城镇中，每个家庭、办公室都会与交换机用铜导线连接起来。这样管理员可以将城镇中的任何两根铜导线连接。铜导线也可以连接任何两座城镇。这样一来，两座城镇中的任何人都可以通过电话进行交流。几座城镇之间的连接，就可以形成一个区域交换机。最终，干线会跨越国家，遍布全世界，现在全世界的任何两个人都可以通过电话交流。


  工程师发明了一个机械转换器用来代替人工管理员。电话拨号会告诉转换器做什么。这使得打电话的成本下降。工程师创造了更小的计算机来取代机械转换器，使按键式的拨号成为了可能。打电话的成本又一次被降低。工程师将语音信号转换成了数码比特，并通过光纤电缆发送比特，大幅地降低了成本，提高其容量。而后，工程师发明了一种通过IP地址来打电话的方式，使得人们可以通过网络来通话。网络电话诞生了，通过网络打电话变成了一件免费的事情。这是关于工程学的成功故事：让一件过去看起来不可能的事情最终变为零成本的可能！


  
047　1878年

  电网


  
    [image: Figure-0065-0049]

    没有电网，能源需要在就地取材。

  


  胡佛水坝（1936年），伊泰普大坝（1984年），智能电网（1998年），埃塔风能中心（2010年），艾文帕太阳能发电系统（2014年）


  在1878年的巴黎世界博览会上，游客们惊叹于由齐纳布·格拉姆发电机（Zénobe Gramme dynamos）供电的亚布罗契柯夫弧光灯［帕维尔·亚布罗契柯夫（Pavel Yablochov）于1876年取得的专利产品］。这是高压电源早期商业体系的一个实例——当今世界各地存在于幕后的看不见的一种电网。


  想象一下没有电网的社会是什么样子的：每家每户都在自己的场地上发电。但是这种方式存在着效率问题。一个大型电厂对于采购燃油可以实现规模经济，对于排放控制可以申请重要资源。像核能这样的先进技术没有大型电厂是不可能的。像水力发电、太阳能发电，以及风力发电这样站点特定的电力资源来说，只有形成网络才有意义。电网还可以增加可靠性。当一个大型电厂需要离线进行维护的时候，该区域的其他电厂可以通过网络弥补负荷。


  令人惊奇的是，电网只需要两个主要的组成部分：电线与变压器。变压器可以将电压调上调下。对于远距离的送电，变压器会将电压升高至700 000伏甚至更高。一旦电被送达目的地，变压器会将其电压降低。社区层面是40 000伏，邻里层面是3 000伏。在你的家里，终端变压器会将电压降至240伏和120伏，用于你家墙上的插座和电灯开关。


  网络不是完美的，我们偶尔会看到大面积停电。在一个闷热的夏天，全网高峰负荷运行时，一个关键的输电线路故障可能会导致一个无法解决的问题。其他线路尝试着承担起故障线路的工作，但是它们也会因超负荷而发生故障。连锁反应可能会使几个州都陷入黑暗之中。工程师正在为解决这一问题设计新的架构。一旦完善，电网将更加无形。


  
048　1879年

  碳纤维


  托马斯·爱迪生（Thomas Edison，1847—1931）


  
    [image: Figure-0066-0050]

    高性能自行车车架通常是由碳纤维制作而成的。

  


  人力飞机（1977年），V-22鱼鹰（1981年），布加迪·威航（2005年），人力直升机（2012年）


  如果你想建造一种又坚固又轻便的结构，那会怎样？坚固，我们指的是比金属坚固；轻便，我们指的是比铝制品轻便。如果这是你的需要的话，其预算可能会高到你支付不起，但在当今世界你的首选材料可以是碳纤维。它最初由托马斯·爱迪生发明于1879年。当时他用全部由碳纤维构成的灯丝点亮了第一盏白炽灯泡。


  最初用硬质塑料包裹碳纤维，以稳固它，随后开发出碳纤维增强塑料。碳纤维来自高碳材料的丝，最常见的是聚丙烯腈。通过在氧气中加热纤维，然后再抽离氧气，除了碳原子之外，其他的东西就都会蒸发掉。这些保留下来的碳原子以长链的形式结合，抗拉强度极高。它们可以形成丝，而丝可以螺旋缠绕或织成织物。


  碳纤维最普遍的运用方式是将织物放在模具中，用塑料树脂将其浸泡。这样碳纤维的部分可以塑造成任何形状，但是这是一种昂贵，且需要手工完成的过程。在成本不受限制的情况下，制造例如赛车、超级汽车、飞机以及昂贵的自行车框架，都是没有问题的。但是这样局限了碳纤维的广泛推广使用。例如，典型的消费型汽车就因其成本太高而不采用碳纤维。


  碳纤维有多坚固？想象同样是铅笔形状的一块金属和一块碳纤维。碳纤维可能比金属坚固三倍，但质量只有金属的三分之一。你第一次拿碳纤维材料的东西的时候，可能感觉它是来自另一个世界，因为它与金属相比既轻巧又坚固。


  
049　1885年

  机械增压器与涡轮增压器


  戈特利布·戴姆勒（Cottlieb Daimler，1834—1900）


  [image: Figure-0067-0051]


  美国汽车公司（AMC）定制的1968AMX双座GT-类型车的机械增压器特写。


  二冲程柴油发动机（1893年），氮氧加速器（1978年），布加迪·威航（2005年）


  想象一下柴油或汽油发动机的汽缸内部发生了什么。在进气冲程的过程中，活塞向下运动，吸入一定体积的空气。让我们假设空气的数量是1升。现在的问题是：这1升的空气需要燃烧多少燃料？汽缸中氧原子的数量决定了燃料的多少。氧气在燃烧时与碳原子、氢原子结合，形成二氧化碳和水。增加太多的燃料是一种浪费——因为氧气是有限的，所以燃料不能被充分燃烧。


  工程师看到了这一情况，提出了一个十分明显的问题：有没有一种方式能够使汽缸中进入更多的氧气？一种方式是提高进入的空气的压力。如果进入的空气以两倍于正常情况的压力进来，则会有两倍的氧气充满于汽缸中，也就有两倍的燃料可以燃烧，便有两倍的能源可以被利用。只要增压设备本身不太重，工程师可以从根本上改善发动机的功率质量比。


  机械增压器是由德国的工业工程师戈特利布·戴姆勒于1885年发明的，它是一个提高空气压力的标准方式，是一个通过皮带与机轴连接的空气泵。普遍使用的机械增压器有三种：离心式、螺旋式和鲁兹式。


  如果你使用离心式的机械增压器，通过排气涡轮供能，而不是通过与曲轴连接的皮带供能，那么这就是涡轮增压器。其好处是：涡轮增压器不需要通过发动机供给太多的能源；缺点是：增加了复杂性，在低转速的状态下提速不足。


  在大的发动机上，机械增压器是件容易的事。使用四冲程硝基甲烷发动机的高速赛车和使用二冲程柴油发动机的火车机车都使用机械增压器。考虑到机械增压器的尺寸、质量、成本、复杂性，再加上发动机高标准的设计要求，如果用于小发动机，就变得很不划算了。工程师会权衡利弊来决定使用哪种发动机。


  
050　1885年

  华盛顿纪念碑


  [image: Figure-0068-0052]


  虽然乔治·华盛顿纪念碑的方案是在1799年提出的，但是其结构直到1885年才完成。


  混凝土（公元前1400年），贝塞麦炼钢法（1855年），自由女神像（1886年），埃菲尔铁塔（1889年），圣路易斯拱门（1965年）


  1832年，华盛顿特区决定为纪念乔治·华盛顿建立一座纪念碑。到1835年，纪念碑执行委员会描述出了他们想要的纪念碑的样子——“天下无双”，并且应该将优雅与宏伟相结合，它的规模和美丽应成为美国人民为之骄傲的东西。最终确定的方案，是一个巨大的方尖碑，人们希望将其建成世界上最好的建筑物。


  如果你去埃及，看过那里的方尖石碑，你会发现它们是坚硬的岩石，最高的大概有100英尺（30米）。华盛顿纪念碑有555英尺（170米）高，相比较而言，要庞大得多。所以它是空心的，而且是由石砖砌成的。这个空心的设计是为了能够让起重机从内部将建筑材料吊起，就像一根可以长高的柱子。今天这个核心筒内包含有楼梯和电梯。


  方尖碑的第一个部件是地基——整个有37 000吨。它是一个126英尺（约38.4米）×126英尺×37英尺（约1.3米）的混凝土基座。纪念碑的底部55英尺（17米）见方，处于基础的中心位置，上面树立着16英尺（约4.9米）厚的墙面。在柱子的顶端，也就是金字塔形状开始的位置，34.5英尺（10米）见方，此处的围墙只有1.5英尺（45厘米）厚。整个纪念碑由36 500块砖组成，基座有内墙和外墙，中间由瓦砾填充。


  虽然这个项目看上去非常简单——本质上就是一大堆砖块的堆砌——但是将其建造成一个纪念碑还是花费了很长的时间。1848年就举行了奠基仪式，经历了37年之后，方尖碑才修建完成。这意味着华盛顿纪念碑作为全世界最高的建筑物只保持了四年的时间。埃菲尔铁塔于1889年落成之时便取代了其位置。


  
051　1886年

  自由女神像


  居斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel，1832—1923）


  弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪（Frédéric Auguste Bartholdie，1834—1904）


  莫里斯·克什兰（Maurice Koechlin， 1856—1946）


  
    [image: Figure-0069-0053]

    从自由女神像的室内仰望的景观。

  


  华盛顿纪念碑（1885年），伍尔沃斯大厦（1913年），迪拜塔（2010年）


  自由女神像是一个将艺术与工程学相结合的典范。正是因为其规模之大，才使得自由女神像的建造需要工程学的介入。事实上，将其表皮去掉，显而易见的，就是工程学。在表面之下，自由女神像看上去更像一个摩天大楼的骨架。这个骨架和埃菲尔铁塔出自同一设计公司。


  设想一下雕塑家/设计师弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪、其助理居斯塔夫·埃菲尔以及其结构工程师莫里斯·克什兰所面对的问题。首先，巴托尔迪设计了一个150英尺（45米）高的雕塑，他希望这个雕塑能够在法国建造完成，而后将其海运到美洲。所以一个巨型大理石雕塑是行不通的。大理石制作举起的手臂也是很难实现的。于是他决定用薄铜皮将其做出来。但是当他做好之后，他发现一共需要160 000磅（72 600千克）铜皮。而对于雕塑来说，一旦安装好，要能抵御飓风的袭击。


  所以在雕塑的内部安装了一个巨大的金属框架。四根竖向的梁高达100英尺（30米），锚住雕塑的基座，并对内部的楼梯提供支持。从那些梁延伸出金属桁架向外展开与300张铜皮铆固连接。与迪拜塔这样的现代摩天大楼的幕墙对于荷载的考虑方式类似：自由女神像居然是今天的摩天大楼的原型。


  那高举的手臂是如何解决的呢？它有其自身的构架和供人爬上火炬的梯子。


  雕塑建造于法国，然后又将其拆卸、装箱，海运到美国重新安装，整个过程经历了一年的时间。当自由女神像于1886年落成的时候，它代表了当时艺术与工程学两个领域的顶尖水平。


  
052　1889年

  埃菲尔铁塔


  埃米尔·努吉耶（Émile Nouguier，1840—1898）


  莫里斯·克什兰（Maurice Koechlin，1856—1946）


  [image: Figure-0070-0054]


  埃菲尔铁塔是一个高度精准的工程学实例，它是一座经受住了时间考验的纪念碑。


  华盛顿纪念碑（1885年），自由女神像（1886年），伍尔沃斯大厦（1913年），帝国大厦（1931年），米洛高架桥（2004年）


  如果你有机会接近埃菲尔铁塔，将无可否认这是一个工程结构的项目。其规模巨大，由上千件金属部件组合而成，极其复杂。而且它经受住了时间的考验，于1889年向公众开放，迄今已开放超过百年。


  在那个年代，这样规模的建筑物是惊人的。其塔顶在300米（将近1 000英尺）的高空处，它以世界最高建筑的角色存在了四年，直到被卡莱斯克大厦所取代，很快，又出现了另一个世界之最——纽约的帝国大厦。米洛高架桥是如今法国唯一能够超越它的建筑。


  事实上，这么复杂的建筑在当时被提出、设计、施工，以及建造出来是一件非常令人钦佩的事情。如果你看高清晰度的照片或是能够亲自去登塔，你就深有体会。看一看这4根187英尺（57米）高的柱子从地面直伸向377英尺高的二层（115米）。这是该塔的设计概念最简单的部分，但其复杂程度已令人难忘。


  这4根柱子几乎有58米（190英尺）高。超过这个距离，柱子就会有轻度的弯曲，并呈锥形。每根柱子都有四根厚重的金属梁与楼板铆接在一起，然后桁架梁将每根柱子连接成一个桁架。所有的这些铁质材料都是提前在工厂预先做好的，然后用马拉车运输到现场，通过铆钉安装在一起。为了安装的完美，每一个零件都要非常合适。结构工程师埃米尔·努吉耶与莫里斯·克什兰绘制了上千幅精确的图纸，告诉工厂如何制作，并告诉建筑工人如何安装。


  据说埃菲尔铁塔总共包含了18 035个金属零件，250万个铆钉。当你想象一下，一个工程师将每个金属零件和每个铆钉都绘制到纸上，而这些图纸的精确度高达0.1毫米，你就能体会到工程学的了不起之处了。


  
053　1889年

  霍尔-赫劳尔特电解炼铝法


  查尔斯·马丁·霍尔（Charles Martin Hall，1863—1914）


  保罗·赫劳尔特（Paul Héroult，1863—1914）


  
    [image: Figure-0071-0055]

    铝材制作的轰炸机机身内实景。

  


  贝塞麦炼钢法（1855年），碳纤维（1879年），波音747大型喷气式客机（1968年），协和飞机（1976年），航天飞机轨道器（1981年），阿帕奇直升机（1986年），国际空间站（1998年）


  当今世界，铝制品已普及，它作为一种结构材料对工程师来说是多么重要。在车库里，我们会在自行车框架上找到铝，在一些汽车上，我们也能找到让机车变轻的铝材配件。不过，使用铝材比例最大的地方是飞机。到2010年为止，起飞的每一架客机都主要是由铝制成的。对于火箭、宇宙飞船，包括国际空间站来说，都是一样的道理。波音787是第一架由碳纤维代替铝做主要材料的商务客机。


  铝之所以如此受欢迎，尤其是在制造飞机方面，是因为它的成本低，可塑性强，而且质量小。一块铝制品，其质量往往是同等强度钢材质量的一半。如果你拿一块1磅重的铝块，同样大小的钢材质量大概是2.8磅。


  如果将飞机的材料从铝材换成钢材，其质量会增加一倍，飞机可能就飞不上天，或者说它只能零负载起飞。铝使得工程师设计的飞机实现了在空中飞翔。在铝普及之前，飞机都是用木头与布料制成的。


  1825年，铝才得以提纯。但是其成本很高——几乎与金子的价格相当。在1889年，一种被称作霍尔-赫劳尔特电解炼铝法的系统获得了发明专利，这种方法是由美国化学家查尔斯·马丁·霍尔和法国人保罗·赫劳尔特发明的，大幅度降低了铝的生产成本。一旦铝的生产成本降下来，产量增加，就能得到广泛的使用。今天，每年铝材的使用量超过3000万吨。


  对于汽车来说，越轻越好，所以工程师尽可能地发挥铝材的作用。再加上新型大规模生产技术的出现，铝材已逐渐替代钢材在汽车制造过程中的地位。


  
054　1890年

  蒸汽轮机


  查尔斯·帕森斯爵士（Sir Charles Parsons，1854—1931）


  [image: Figure-0072-0056]


  当代涡轮机的制作非常精确，它只能通过计算机来建造。


  高压蒸汽机（1800年），泰坦尼克号（1912年），加拿大重水铀反应堆（CANDU）（1971年）


  如今，你去任何一座大型电力厂，其中的地标建筑会是一个比公交车还要大的大型汽轮机。你也可以在航空母舰和核潜艇上找到类似的汽轮机。有了汽轮机，工程师则有了放弃使用活塞，从蒸汽中获取电力的设想。


  让我们随着时间机器回到1912年泰坦尼克号的机舱中。在这里，从一百多个大型燃煤锅炉中制取的蒸汽进入三个蒸汽引擎中，来带动三个螺旋桨。其中的两个引擎是巨大的活塞式蒸汽机，每个引擎能够产生30 000马力（2 200万瓦特）的动力，第三个则是蒸汽轮机，它产生大约一半的马力。我们在此目睹的是整个转变的过程。蒸汽轮机由查尔斯·帕森斯爵士发明于1890年，虽然当时的发明并不完美，但是它很快就取代了活塞，从蒸汽中获取旋转能量。


  蒸汽轮机背后的原理非常简单。膨胀的蒸汽带动一系列附连到一个轴的叶片。叶片逐渐变大，从而使得其膨胀的时候可以捕获到蒸汽的能量。与泰坦尼克号的活塞式引擎比较，这种活塞式引擎使用三个尺寸逐渐增大的汽缸。蒸汽首先在最小的汽缸中膨胀，然后进入第二个尺寸略大的汽缸中，从而从密度较小的那个排气汽缸中提取更多的能量。然后再进入第三个更大的汽缸中。这个虽然也能工作，但是需要大而笨重的设备。泰坦尼克号的一个蒸汽活塞式发动机重约1 000吨。


  蒸汽轮机与活塞式引擎完成相同的工作，但与其相比，它小巧、轻便、更加高效。今天，因为这些优势，现代蒸汽轮机几乎出现在每个大型燃煤电厂和核电站中。它们不是用三个膨胀室，而是用多级的叶片尽可能多地提取能量。这一装置充分地展示了工程师如何将一个全新的概念变得更好。


  
055　1891年

  卡耐基音乐厅


  丹克马·阿德勒（Dankmar Adler，1844—1900）


  威廉·伯内特·泰悉尔（William Burnett Tuthill，1855—1929）


  [image: Figure-0073-0057]


  荷兰阿姆斯特丹的“音乐大厦”音乐厅，使用了与纽约市卡耐基音乐厅相同的一些声学原理。


  帕特农神庙（公元前438年），录音机（1935年），可伸缩体育场屋顶（1963年），体育场巨幕（1980年）


  纽约市的卡耐基音乐厅建成于1891年，它可容纳2 800名观众，但是乐队演出的时候不需要扩音设备。其建筑师威廉·伯内特·泰悉尔是一名大提琴家，并为欧洲音乐厅研究声学问题。在建造该音乐厅时，他也征求了声学专家丹克马·阿德勒的意见。


  考虑一下以下两种不同的情况，你就可以很容易理解他们面临的一些问题了。首先，想象一个人在巨大的、开阔的野外作演讲。声音从演讲者的口中发出来之后，进入了非常大的空间中，可利用的能量迅速消散，没有任何回音。再想象一下，如果你在一个封闭的空间中，例如壁球场。所有的墙面都是平坦、光滑和坚实的。从演讲者口中发出的声音一直存在于一个有限的空间中，所以你肯定可以听到声音。但是回音可能会造成人们听起来非常含混。


  设计卡耐基音乐厅的时候，声学工程师将这两种情况综合在一起。听众可以得益于声音的“深度”。当声音从演讲者的口中传出或乐器演奏而出，通过多条路径到达听众的耳朵，第一条路径是直线的，其他的路径，例如从天花板和侧墙反射而来的声音的到达，创造了这里所谓的“深度”。更多的回音被听众自己、沉重的帘幕，或是房间后面的用于吸声的吸音板给抵消了。这要求房间的一端到乐队的一端变成一个狭长的房间，而不是一个宽阔的房间或者说从舞台开始变宽的房间。在宽阔的房间中，声音能量的耗散和在野外的效果是一样的，坐在后面的人们就听不到了。


  为了让演出或活动的效果达到最好，工程师继续对此进行了改进，从大型体育场的巨幕到可伸缩的屋顶等都是生活中可见的工程实例。


  
056　1891年

  须德海工程


  科尼利厄斯·莱利（Cornelius Lely，1854—1929）


  [image: Figure-0074-0058]


  马仕朗防风暴大坝北半侧部分，位于荷兰鹿特丹与胡克附近的风暴潮屏障。


  胡佛水坝（1936年），威尼斯防洪系统（2016年）


  从工程学的角度来说，荷兰是一个令人惊叹的国家。它有着极高的人口密度（每平方英里1 200人），是美国的15倍。因为这样高的人口密度，再结合其地理位置，这个国家几个世纪以来一直在通过填海向大海要土地。几乎整个国家四分之一的土地都在海平面以下——有一些甚至低于海平面23英尺（7米）。大约一半的国家领土勉强与海平面持平。其实，荷兰（Netherlands）这个词的意思就是“低地”。


  一般情况下，海水只会在堤坝的外侧。但是当风暴发生的时候，问题就出现了。因为这个国家的大部分领土低于或平齐于海平面，风暴可能会造成灾难性的打击。


  所以荷兰在抵御风暴、保护家园方面投入了重金。须德海工程是由十几个不同的工程组成的：水坝、排水沟、水闸，等等。整个项目是基于土木工程师科尼利厄斯·莱利1891年设计的原始规划，1920年才开始施工，一直到1986年才正式完成。


  这些工程中，迄今为止最令人印象深刻的是横跨莱茵河口的一个巨大的、可移动的风暴潮屏障，因为它是通向大海的出口处。大多数时候，屏障的两部分都坐落在河流两侧的陆地平台上。河流宽达1 180英尺（360米）。当预报有风暴潮要来的时候，平台会被洪水淹掉。两个屏障就会移动到河中，在中间交汇。然后它们潜入水中，封堵住河流的出海口，以阻挡来自海上的风暴潮。


  屏障封闭了河流之后，河水不会从其身后倒流吗？这种情况会发生的。所以水闸是部分漂浮在水面上的，使得多余的水能够从下面流走。


  如果你考虑一下这些屏障的规模，你会意识到，这是地球上最大的移动物体之一。它们可以水平和垂直移动，这就意味着它们有着地球上最大的两个球状关节。


  风暴潮对于荷兰来说是一个大问题，工程师通过移动式的屏障成功解决了这一问题。


  
057　1893年

  二冲程柴油发动机


  鲁道夫·迪塞尔（Rudolf Diesel，1858—1913）


  [image: Figure-0075-0059]


  韩国昌原斗山发动机有限公司的Wärtsilä X72和Wärtsilä X62二冲程柴油发动机。


  机械增压器与涡轮增压器（1885年），柴油机车（1897年），海上巨人号超级油轮（1979年），集装箱货运（1984年）


  四冲程柴油发动机性能优越，对于那些需要几百马力的交通工具来说，它是十分普遍的选择，大多数牵引式挂车、钻机、校车和公交车都使用四冲程柴油发动机。但有时柴油发动机的功率需要达到几千马力（例如柴油机车）或上万马力（例如集装箱船或巨型油轮），这种情况下工程师会选择使用二冲程柴油发动机。德国工程师鲁道夫·迪塞尔于1893年获得了该项技术的专利。


  之所以工程师会如此选择，是因为二冲程的一大优点是对于任何尺寸的发动机它都能提供两倍的功率。当八缸四冲程柴油发动机以1 000转/分钟的速度运转时，每分钟会产生4 000个动力冲程，但如果这台发动机是二冲程的，每分钟就会产生8 000个动力冲程。


  对于二冲程柴油发动机，在一个动力冲程中活塞向下运动，当活塞达到最低点时会打开进气道，与此同时汽缸顶部的排气阀会打开排放废气。经进气道进入汽缸的空气被增压器增压，以两个大气压或更高的压力进入汽缸内，达到最低点后重新向上运动的活塞会将汽缸内的空气进一步压缩。刚好到达最高点时柴油会喷出，点燃汽缸内高温高压的空气，产生的推力将使活塞重新向汽缸底部运动。


  典型的柴油机车中的二冲程柴油发动机体积非常巨大了，重达30 000磅（13 600千克）。如果换成四冲程柴油发动机，为了提供相同的动力，尺寸会增大一倍。这就是为什么在像机车和货船这样的大型运输工具中，二冲程柴油发动机是如此常见。


  对于小型运输工具，二冲程所需要的增压器通常会抵消掉二冲程发动机在功重比方面的优势。对于给定的情形，为了得到最佳结果，工程师需要平衡各项参数：质量、能耗、花费和增压器的复杂程度。如果只需要100马力，与二冲程发动机其他方面的优势相比，增压器的复杂度才是最需要考虑的因素。


  
058　1893年

  摩天轮


  小乔治·华盛顿·盖尔·费里斯（George Washington Gale Ferris，Jr.，1859—1896）


  
    [image: Figure-0076-0060]

    1893年哥伦布世界博览会上的摩天轮。

  


  过山车（1919年），帝国大厦（1931年），加拿大国家电视塔（1976年），调谐质块阻尼器（1977年），哈利·波特禁忌之旅（2010年）


  人们会爬到山顶或乘坐电梯到像帝国大厦那样的摩天大楼的顶层去观赏美景。


  如果你想让工程师设计一个能够给人们带来山顶景色，但又不用攀登的设施——你会怎么做？答案是摩天轮。小乔治·华盛顿·盖尔·费里斯设计的第一个摩天轮于1893年在芝加哥向公众开放。


  看看现在世界上最高的摩天轮——拉斯维加斯的云霄飞车——你就可以看出为什么摩天轮是工程师的最爱：它的材料利用率极高，就像自行车轮一样，兼具了坚固和轻巧两个方面，因为它轮辐的张力，其结构看上去特别简单，只有轮辋、轮辐、轮毂和底座。为旅客提供的车厢与轮辋连接，通过电动机旋转来保持平衡。


  因为摩天轮的直径长达560英尺（167米），在用料方面又如此少，特别容易搞不清楚它的载重量到底有多大。外表是会骗人的。首先，摩天轮可以同时承载1 000人以上。在总共的28个车厢中，每个车厢可以承载40个人。每个车厢都与一组长约53英尺（16米）的轮辋链接。四根金属缆索（轮辐）将一组轮辋和轮轴绑在一起。每个车厢，如果在空载的情况下重约45 000磅（20 500千克），如果满载则要达到55 000磅（25 000千克）。所以这就等于是有150万磅（680 000千克）的重物悬挂在轮辋上。对于结构支撑和旋转来说，承重要求非常高。另外，还有十几个位于底座部分的调谐质量阻尼器以平稳振动，创建一个极度平稳的运行系统。


  摩天轮每小时转两圈，这就意味着乘客在摩天轮上待大约30分钟，因此能够使得每小时有大约2 000人观景。


  
059　1897年

  柴油机车


  鲁道夫·迪塞尔（Rudolf Diesel，1858—1913）


  [image: Figure-0077-0061]


  圣达菲的“超级首席”柴油流线型火车在洛杉矶到芝加哥线路上经过弯道。


  机械增压器和涡轮增压器（1885年），二冲程柴油发动机（1893年），普锐斯混合动力汽车（1997年）


  想象一下，如果你是一位生活在20世纪30年代的工程师，你想基于柴油发动机创造一种新型的机车，第一次成功的尝试来自于1897年的鲁道夫·迪塞尔。蒸汽机在过去的一百年间为人类做出了巨大的贡献，但是柴油发动机是一个完全不同的巨兽。如果人们想要拉动一列由一百辆汽车组成的那么长的火车，其荷载可能会有上千吨。如果再将其推过一座山峰，那对发动机的要求就更高。但你依然希望它的工作效率尽可能高。


  你的第一感觉可能是做一个像柴油汽车一样的机车。这辆车可以拉动很重的荷载。但问题是变速器。汽车需要四速或五速的变速器，而卡车可能需要九个齿轮、十三个齿轮，甚至是十八个齿轮，因为其荷载更大。因此，从卡车到机车，我们需要加更多的齿轮，更大的尺寸，变速器的复杂程度可能会超出我们的想象。火车头不用变速器，通过二冲程柴油机来带动。发动机非常巨大，有12～20个汽缸，还有一个增压器提高其效率。


  这个发动机与发电机或交流发电机连接，而不是变速器。如果其功率在4 000马力，交流发电机可以达到300万瓦特。这就是说，柴油机车事实上是一个小型发电厂，电流流入电机内。如果机车有六个车轴，就有六个电机。


  这一工程发明的优势巨大。首先，电动机省去了一个大而复杂的传动过程。其次，驱动具有六个电动机的六轴要比通过轴的传动将它们连在一起还要简单得多。第三，如果电动机发生故障，火车依然可以正常工作。第四，发动机在一个独立的速度下运行，提高了工作效率，也能够使得多个机车捆绑在一起成为了可能。


  内燃机车的小型化，再加上电池的使用，使得混合动力汽车成为了可能。工程师们在关于效率的问题上有了重大的突破。


  
060　1899年

  除颤器


  让-路易·普雷沃斯特（Jean-Louis Prévost，1838—1927）


  弗雷德里克·贝塔丽（Frédéric Batelli，生卒年不详）


  弗兰克·潘垂德（Frank Pantridge，1916—2004）


  [image: Figure-0078-0062]


  第一台除颤器大得令人望而却步，但如今轻巧的除颤器已经遍布大多数的公共建筑之中了。


  微处理器（1971年），人工心脏（1982年），关西国际机场（1994年）


  想象一下当你正走在机场的中央大厅时，一个走在你前面的人突然紧抓自己的胸部摔倒在地。他正处在心脏骤停的状态。好消息是如今许多公共建筑中都配备手提式的除颤器。工程师降低了这些保护生命安全的机器的生产成本，这一事实体现了工程学的精神。除颤器的概念要追溯到1899年，当时两位瑞士日内瓦大学的生理学家让-路易·普雷沃斯特与弗雷德里克·贝塔丽证实了电流对狗的心脏的影响。手提式除颤器直到1965年后才开始出现，那时爱尔兰教授弗兰克·潘垂德开发了一个早期的质量超过150磅（70千克）的模型。


  我们在机场和商场里看到的手提式除颤器称为AEDs或者自动体外除颤器，第一部手提式除颤器从1980年开始在医院以外的地方使用。除颤器的目标是让心房停止颤动，重新建立规律的心跳。它是通过强电击来实现的。


  心脏骤停的时候，心脏由于某些原因停止了规律的跳动。人类的心脏有自主神经网络来引导规律心跳，如果这个网络被干扰（例如心脏肌肉上的动脉阻塞），心脏将进入一个心房颤动循环，在这个循环中，神经网络不再按照常规运行，心脏开始不规律跳动并加速。


  当将自粘电极放置在患者胸部之后，设备中的微处理器会分析心脏跳动的节奏，检测是否有心房颤动发生。如果发生，除颤器会用其内置电池加载一个具有高电压充电设备的电容器（700伏），然后将其传输给患者。在很多情况下，一次充电就可以令心跳恢复正常，但是如果不成功，设备会尝试多次。


  解决心脏骤停的最好办法是尽可能早地使用除颤器。电力工程师、软件工程师、工业工程师所能做的是创造一个廉价、轻便、可以大批量生产的设备，来应对这一致命情况。


  
061　1902年

  空调


  威利斯·凯利尔（Willis Carrier，1876—1950）


  
    [image: Figure-0079-0063]

    一座屋顶上的空调系统。

  


  电冰箱（1927年），速冻比萨（1957年），辐照食品（1963年），《玩具总动员》（1995年）


  工程师发明的许多技术，在世界上的某些特定区域，对于提高生活环境的忍耐程度是非常有必要的。空调就是一个很好的例子。


  空调是美国的工程师威利斯·凯利尔在1902年发明的，其原理惊人简单。将沸点在零下20华氏度（零下29摄氏度）的液体在低压的情况下压入管道，液体在管道中达到沸点，在零下20华氏度的情况下离开管道。然后，用泵将蒸汽吸出。在高压的情况下压缩蒸汽，然后填满到另一个管道中。该管道会因为压缩产生的热量而变热，当蒸汽冷却后，它又凝结成液体。液体又喷回到冷管中，循环往复。将冷管与电扇安装在室内，热管与另一个电扇装在室外，空调就装好了。


  当这个简单的循环装置被发明出来之后，工程师紧接着就会考虑其工作效率问题，廉价的发动机和压缩机问题，并制造大小不同的空调系统。今天，你可以花100美元为一个小房间购买一台空调，也可以为一整个体育馆或庞大的机场购置一个完整的、整个建筑范围内的空调系统来为其降温。


  一旦空调技术在建筑中的使用达到完美，它又变形成了冰箱。冰箱本质上就是一个非常小而有良好绝缘效果的盒子。


  如今我们理所当然地认为很多事情如果没有空调和冰箱都是不可能实现的：首先浮现在脑海中的便是冷冻食品和现代服务器群组。


  有了低成本、可靠的空调系统，地球上那些极度炎热的地区也变得可以忍受，那些地方的发展变得越来越快。这一重要的技术改变了那里的整个经济环境。


  
062　1903年

  心电图


  威廉·埃因托芬（William Einthoven，1860—1927）
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  现代心电图机器比埃因托芬设计的原始版本要高效得多。


  除颤器（1899年），广播电台（1920年），人工心肺机（1926年），人工心脏（1982年）


  想象一下，如果工程师发明一种可以监控心脏的廉价又可靠的设备，那将是多么有用啊！这样可以简单地通过在患者的皮肤上连接几个电极，让医生看到一个患者心脏的工作状态。这是一个完全不需要放入身体内的设备，它帮助医生监视正常或多种异常的心脏功能。心电图机（ECG，也可以称为EKG），是让这一梦想变成现实的诊断设备。


  第一台可靠的心电图机是在1903年由一位在荷兰工作的医生威廉·埃因托芬发明的。由于心脏的信号强度非常低，它需要很强的敏感性来感知和记录它。他当时设计的系统没有使用电极，而是将患者的四肢放到盐水桶中，以得到好的连接。在极薄的玻璃纤维外面涂一层银，然后放置在强磁场中，它会根据心脏的微弱信号做出移动反应。为什么用这么奇怪的方法？


  通过投影在屏幕上的弦的震动图像，可以看到和理解心电图是什么样子。之后，埃因托芬改进了其标准命名方案来识别部分信号。


  机器的发明和信号的解读是一个重要的进步，威廉·埃因托芬因此获得了诺贝尔奖。


  但是这个原始机器的质量远比患者和其他为了使机器实现其功能的人的质量大得多。在这个科学原理的基础奠定之后，又有一波工程师介入进来，他们找到了将机器缩小、更好地捕捉和重现信号，使得机器更加可靠、更加廉价的方法。他们的成功使得心电图机如今无处不在。


  在当今的世界，他们又让这个机器跨越了一大步。计算机可以读取手提式除颤器中的心电图信号，判断患者目前是否心脏病发作，以此来监控整个过程，这一切都是全自动的。这为后来的人工医疗产品，例如人工心脏奠定了基础。


  
063　1903年

  莱特兄弟的飞机


  威尔伯·莱特（Wilbur Wright，1867—1912）


  奥维尔·莱特（Orville Wright，1871—1948）
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    莱特兄弟设计的第一架飞机。

  


  二冲程柴油机（1839年），波音747喷气式客机（1968年），人力驱动飞机（1977年），航天飞机轨道器（1981年）


  飞机现在已经非常普及了，所以让人很难想象当年没有飞机的日子。但是在20世纪早期，这个世界上根本就不存在飞机这个东西。很多人都认为人类永远都不能飞起来。


  莱特兄弟在1903年的北卡罗莱纳州实现了人类飞翔的梦想。他们当然是工程师，但是他们也是科学家和发明家。他们需要解决很多的麻烦，处理很多基础的问题：如何产生升力？如何产生足够的推力？如何控制飞行？如何使飞机足够轻？如何将所有的这些都结合在一起？


  例如，他们建造了一个风洞，并对什么形状的机翼能提供最大的升力作了基础性研究。然后他们必须使这些机翼坚固又轻巧，最初的莱特飞行器采用的是木材、纺织品和线来组成双翼。然后通过在飞行过程中弯曲机翼来控制飞行。以今天的标准看，他们当初的解决方案非常奇异，整个机翼都是弯曲的，他们用臀部来控制其弯曲程度。我们认为他们的前进装置的控制面板也非常奇怪。这是因为莱特兄弟最初使用的是一种纸，一切都是未知的，没有先例。而当莱特兄弟破解了飞行的核心机密，方向舵、升降舵以及副翼都得到了迅速的演进。


  整个飞机空载时质量为605磅（275千克）。如何能够让它离开地面？引擎与今天的标准相比非常原始。在体积约200立方英寸（3.3升），质量约200磅（91千克）的情况下，它仅仅产生12马力（9 000瓦特）的动力。发动机进气口处的一小盘汽油担当汽化器的作用，在汽缸点火开关形成火花时，蒸发出水来冷却发动机。一个名叫查理斯·泰勒的人用与莱特兄弟三方对话得到的草图制作了这一切。但是它可靠地产生了12马力来带动两个反向旋转、手工雕刻的木质螺旋桨。


  看上去，三个人就算有再多的想法也不可能创造一个飞行机器。但是灵感、好奇、坚持，以及发明的快感驱使着他们一路走了下来。


  
064　1905年

  工程木材
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  加拿大魁北克蒙莫朗西森林中横跨蒙莫朗西河的一架木桥，这座桥采用的是工程木材。


  桁架桥（1823年），速成的摩天大楼（2011年）


  标准的伐木都是用锯切断树。像2×4或2×6的木材都不是工程木材——都是自然形成的形式，包含了木结和其他的所有部分。问题是，人们往往需要的不是2×4的木材。这个时候，就有了工程学。例如，当需要做一个尺寸不是2×4的楼板时，大多数情况下会产生浪费。像胶合板这种工程产品，于1905年由波特兰制造公司首次制作出来，这种材料是更好的选择，它更轻巧、更薄、更便宜。


  用一段跨度长达6米的实木做梁是可能的，但是这样非常浪费。木桁架和层压板产品是两种功能相同，但可以采用更少木料的工程形式。其他的情况下，工程师可以将可用的木料转化成有用的东西。这就是定向刨花板背后的原理，定向刨花板是由小片的木头通过胶结合在一起，创造出来的跟胶合板相似的产品。当需要整块木材时，胶合板只需要一整块的表面饰板就行了，定向刨花板可以将多余的小木片转化成有用的产品，而不是将其扔掉。


  另一个实例是工字梁。两个翼缘和腹板来自于不同类型的层压板，将它们粘在一起。与实木梁相比，工字梁明显更坚固、轻巧，它还避免了例如随着时间的推移而产生的开裂、翘曲、收缩等问题。工字梁做地板龙骨还可以防止地板吱吱作响。


  另一个普遍需要工程学的地方是屋顶桁架。桁架是在工厂夹具中制造的，所以它们都能够完美地组装在一起。它们被带到建筑场地以待安装，它们组装起来非常快，减少了建造成本。因为减少了木材使用量，屋顶桁架比一般的结构造价要低。


  工程木材展示了工程学总体的优势：同样功能的产品可以以更轻便、更坚固、更廉价的方式存在。


  
065　1907年

  专业工程师许可
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  1907年，由于工程失误，魁北克桥坍塌，正是这次事故提醒了人们关于专业工程师许可的必要性。


  测链（1620年），伦斯勒理工学院（1824年），伊利运河（1825年），女工程师协会（1919年），塔科马海峡大桥（1940年）


  想象一下你的城市需要为一条河流筑坝建造一座新的水库，但是沿河居住的上百万人的住所都低于大坝。如果大坝坍塌，这上百万的人就会死于洪水。你会希望一个22岁的工程师乔带着他新鲜出炉的土木工程学大学毕业证书来设计这座大坝吗？当然不会。还有很多别的事情，你不会想要让22岁的工程师乔成为结构工程、摩天大楼、汽车等项目的总工程师吧？如果需要设计的对象非常重要，没准你会喜欢一个非常能干、非常有经验、非常专业的工程师来接手这个项目。


  这就是专业工程师许可存在的目的，这一制度始于1907年的美国。在美国对于一个工程师有四个要求，必须同时满足以下四个要求，才能获得许可。


  1.得到ABET认证的大学四年学制工程学学位，ABET是工程与技术认证委员会（Accreditation Board for Engineering and Technology）。这确保了大学提供高质量的工程学学位。


  2.参加并通过基础工程学考试。这是一个专业细分的时长五小时的考试。例如化学工程师和土木工程师的考试内容是不同的。通常这个考试都是毕业后不久开考。


  3.在专业工程师的指导下工作四年，就像一个学徒一样获得有价值的经验。


  4.参加并通过工程学原理与实践考试。这个考试时长八小时，是在专业工程师指导工作四年之后参加的，考试内容非常专业。例如结构土木工程师的考试与交通土木工程师考的是完全不同的内容。


  在顺利通过这些考试之后，工程师可以在专业领域申请专业工程师许可。只有获得许可，工程师才可以在工程平面图上签名和盖章，包括所有的公共项目和许多大型私人项目。


  
066　1908年

  内燃机


  [image: Figure-0084-0068]


  1949年，大概是在福特汽车公司拍摄的一张照片，图中是技术人员正在制作内燃机。


  贝塞麦炼钢法（1855年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），涡轮喷气发动机（1937年），一级方程式赛车（1938年），布加迪·威航（2005年）


  第一款被广泛采用的内燃机被安装在1908年生产的福特T型车中。福特T型车的发动机是基于奥托循环发动机开发的，也被称为四冲程发动机，由阿方斯·博·德·罗莎（Alphonse Beau de Rochas）发明于1861年。大量先进的工程学理念被运用到福特T型车建造过程，使人们在容易获得的制作材料和当时的制造过程下，获得廉价、可靠、持久耐用的产品。在1927年停产的时候，一共制造了超过1 500万辆T型车。


  发动机包括好几个工程学的奇迹。材料工程师在转炉流程的基础上发明了钒钢，这种材料非常坚固，使得福特T型车至今还可以被使用。电子工程师创造了振荡线圈点火系统，它使发动机能使用汽油、煤油或乙醇。工程师还创造了热虹吸系统，无须通过水泵，而是通过散热器让水运转。但是真正的英雄是制造工程师，是他们以惊人的效率和低廉的成本，使每年制造200万辆汽车成为了可能。


  但是如果将T型发动机与今天的发动机相比，你可以看到工程师又取得了一系列辉煌的成就。T型发动机有4个2.9升的汽缸，但只能产生20马力的动力。而今天的许多汽车通过1升的发动机就能产生200马力的动力。这是如何做到的？工程师创造了顶置气门机构和高压缩比，来取代T型发动机的平头设计。他们发明了燃油喷射系统，以取代化油器。他们设计了功能更加强大，更加精确的点火系统。他们还发明了可调的进气和排气系统。


  如果没有概念化设计，几乎没有哪种技术能够被如此广泛地使用，被如此高度地优化。在超过一百年的改变之后，所有的这些T型发动机的核心概念——活塞、阀门、火花塞、水冷法、汽油都还在，但是每一个部分都被工程师进行了微调和高度优化，从而创造了今天结构紧凑、大功率的发动机。


  
067　1910年

  腹腔镜手术


  汉斯·克里斯蒂安·雅克比斯（Hans Christian Jacobaeus，1879—1937）
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    正在进行中的胃绕道手术。

  


  除颤器（1899年），计算机断层（CT）扫描（1971年），磁共振成像（1977），人工心脏（1982年），外科手术机器人（1984年）


  一百多年以来，手术的过程都特别直截了当。外科医生用解剖刀在病人的身上切一道大口子——这个口子要大到有足够的空间放进去他的手。整个过程执行完后，再将口子缝起来。


  但问题是，病人身上的这个大口子会产生很多副作用。它们可能会感染，会引起疼痛。外科医生可能需要划破大量的肌肉，这需要很长时间才能愈合。还会留下很大的疤痕、延长痊愈的时间。所以，医生、科学家和工程师想出了一个办法来减少伤口的尺寸。腹腔镜手术是这一思路的结果。1910年，瑞典内科医生汉斯·克里斯蒂安·雅克比斯通过使用膀胱镜，进行了第一次胸腔镜诊断，这是一次完全概念化的手术过程。虽然腹腔镜手术不能代替所有的手术，但是它一旦能使用就可避免了在人身上开洞，也避免了随后出现的所有问题。


  腹腔镜手术核心的基本概念是不需要外科医生直接看和直接接触手术区域。这就意味着在病人身上开几个小口子（每个口子都只有1厘米，甚至更小）。两个口子插入长而小的远程操作工具。一个口子插入小型摄像机和灯。再有一个允许流入气体，以保持腹壁膨胀，以远离手术部位。这些小口子比一个单独的大口子痊愈快得多。


  外科医生现在可以在视频监视器上看到所有的东西，并通过长而小的工具来完成整个过程。这些工具包括夹持工具、刀具、缝纫工具，外科医生会通过端口将其插入人的身体中，再通过剪刀状的手柄在体外操作这些工具。


  腹腔镜手术是一个科学家和工程师如何看待问题，然后找到比传统方式更好的、全新的解决方法的很好实例。新的解决办法总是非同寻常的。没有工程师的努力，包括人造心脏植入这样精细的手术是不可能实现的。


  
068　1912年

  泰坦尼克号


  托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews，1837—1912）
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  1912年4月10日，泰坦尼克号在南安普顿起航时的照片。


  兴登堡（1937年），塔科马海峡大桥（1940年），阿波罗13号（1970年），福岛核事故（2011年）


  回想一下世界上著名的几次工程学失败的项目：阿波罗13号、塔科马海峡大桥、福岛等。泰坦尼克则是它们中最著名的一个。它被称作永不沉没的船，然而它却在其处女航就沉没了。媒体的炒作、新技术、死亡人数、著名的乘客等关键词将泰坦尼克号推向了风口浪尖。


  一个明显的问题是：永不沉没的船只是如何沉没的？造船工程师托马斯·安德鲁斯与其工程师助理做错了什么？


  泰坦尼克号长883英尺（269米），宽92英尺（28米）。所以想象一下，如果我们做一个这样尺寸的浴缸，并将其置于水中，它会很好地漂浮着。现在我们用大炮在浴缸里打一个洞，水将通过洞流入其中，然后浴缸就会沉没。良好的舱底泵可以解决这一问题。如果有能比水进入速度快的泵排水，那么，即使有一个洞，浴缸还是可以永久地漂浮着。


  泰坦尼克号的工程师是通过以下方案来证明其永不沉没的：他们为船里的16个隔舱增加了15个密封舱壁。船上也有一个舱底泵，每小时可以排除大约400磅（170千克）水。如果泰坦尼克漏水，船舱将被淹没。舱底泵可以轻松地应对水。但是即使一个泵坏了，其所在的那个船舱被淹没也没关系。因此这艘船事实上是永不沉没的船。


  问题是，当泰坦尼克号侧击到冰山上的时候，它的6个船舱受损。太多的水灌进来，超出了舱底泵能承受的极限。6个船舱都被水灌满。不幸的是，隔板墙没有升到船壳的顶部。所以当一个船舱的水到达其舱壁顶部，水就会蔓延到下一个船舱。因此永不沉没的船被水灌满。


  回想起来，工程师可能做了很多事情来防患于未然，但是很显然，他们从来都没有考虑一个意外可以冲破6个船舱的可能性。泰坦尼克号就这样于1912年由于工程师考虑不够周全而沉没在北大西洋。


  
069　1913年

  伍尔沃斯大厦


  冈瓦尔德·奥斯（Gunvald Aus，1851—1950）


  卡斯·吉尔伯特（Cass Gilbert，1859—1934）


  科特·波利（Korte Berle，生卒年不详）


  
    [image: Figure-0087-0071]

    1912年伍尔沃斯大楼在建的场景。

  


  圣丹尼斯大教堂（1144年），贝塞麦炼钢法（1855年），自由女神像（1886年），帝国大厦（1931年），迪拜塔（2010年）


  18世纪的建筑师或工程师通常使用木材、石材和砖作为建筑材料。外墙和室内柱承受着建筑的全部荷载。如果使用石材来建造多层建筑，就意味着墙体，特别是底部的墙体必须特别厚。开窗会削弱结构的，所以此类建筑的开窗都很小。


  到了19世纪，铸铁出现。柱子和墙可以变得很薄，窗户可以变得很大，但是建筑高度依然是一个局限。七八层就已经是建筑的最高极限了。


  所有这一切都因贝塞麦炼钢法制造了廉价的钢材而得以改变。因为钢材的坚固性，工字钢梁框架可以将建筑高度提升到非常高，而且这样一来建筑外墙不再需要承担建筑荷载。现代摩天大楼的建筑外墙被称为幕墙，从这里可以看出它们的角色是如何改变的——外墙可以悬挂在钢结构上。如果工程师想要让外墙完全是玻璃材料，对于现代结构来说也是可能的。


  其他的技术也成就了摩天大楼的高度。摩天大楼如果没有电梯是不可能实现的——没有人愿意爬50层的楼梯。辅助泵和储水罐使得高层建筑中有了可利用水压。所有这些元素在19世纪末期都相继出现。


  纽约熨斗大厦有21层，在1903年使用了所有上述这些技术。但是它是“摩天大楼”吗？工程师们的技术开发非常快，仅仅10年之后，60层的伍尔沃斯大厦成为了后来17年中世界上最高的建筑。伍尔沃斯大厦是由建筑师卡斯·吉尔伯特设计的，并由结构工程师冈瓦尔德·奥斯与其合伙人科特·波利协助完成，在当时可以称得上结构工程的奇迹，它有34部高速电梯，5 000扇窗，几乎100万平方英尺（93 000平方米）的建筑面积。


  摩天大楼展示了工程学一贯的主题——一旦有新技术和新材料，工程师就能创造出新的东西。


  
070　1914年

  巴拿马运河


  约翰·芬德利·华莱士（John Findlay Wallace，1852—1951）


  约翰·弗兰克·史蒂文斯（John Frank Stevens，1853—1943）


  乔治·华盛顿·戈索尔斯（George Washington Goethals，1858—1928）


  
    [image: Figure-0088-0072]

    拍摄于2009年的巴拿马运河照片。

  


  中国的万里长城（1600年），伊利运河（1825年），胡佛水坝（1936年），集装箱运输（1984年），三峡大坝（2008年）


  20世纪初，从纽约到洛杉矶旅行，乘船是一种主要的方式，这种方式历时两个月，全程13 000英里（21 000千米），要绕道南美南部的好望角。


  1914年，巴拿马运河成为了一个急需的捷径，通过巴拿马运河，旅程直接缩短到7 000英里（11 300千米）。运河是一个令人惊叹的工程学成果。工程师创造了一条穿越丛林和山区地形的几乎80千米长的水上通路。


  巴拿马运河的建筑非常有趣，因为工程师通过很多不同的方式解决了问题。主创工程师约翰·芬德利·华莱士（1904—1905），约翰·弗兰克·史蒂文斯（1905—1907），以及乔治·华盛顿·戈索尔斯（1907—1914）选择了这样的解决方式：他们修建了世界上最大的水坝形成了加通湖（Lake Gatun），后来成为了世界上最大的人造湖泊。船舶通过加通闸，从大西洋到加通湖提升了三个梯极的高度。当湖建好之后，这些水闸是最大的混凝土项目。船舶在湖上运行20英里（33千米），然后穿过7.8英里（12.6千米）的人造水渠库莱布拉水道（Culebra Cut）。水闸再将船舶降低至米拉弗洛雷斯湖（Miraflores Lake），然后再由两个水闸将船舶降至太平洋上。


  运河修建完成之后，运行者注意到供水问题。每次水闸循环往复地提高或降低船舶的时候，都会有大量的水从加通湖流入海洋。在旱季的时候，没有足够的水，而到了雨季，水又过多。马登大坝（Madden Dam）和阿拉胡埃拉湖（Alajuela Lake）通过储水解决了这个问题，并允许运行者在需要的时候放水。


  运河开放之后，人们庆祝这一工程学的巨大成就。这一捷径节省了上亿美元的成本。修建运河的过程后来也被改进用于三峡大坝的修建。


  
071　1917年

  激光


  阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）


  [image: Figure-0089-0073]


  雅朴（Yepun）激光导星望远镜，是组成甚大望远镜（Very Big Telescope）的四台独立望远镜之一，位于智利的阿塔卡玛沙漠。


  指南针（1040年），“三位一体”核弹（1945年），光纤通信（1970年）


  激光笔、激光扫描仪、激光打印机、大型激光武器……为什么跟激光有关的东西这么多？很大一部分原因在于它的名字：受激辐射光频放大器（Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation，LASER）。受激辐射这一特点是很重要的：激光在远距离传输时通常也能保持单色单相位和窄光束，这样的光线就像是有组织的一样。日常的灯泡所发出的光子的颜色不同、方向不同，相位也不相同。


  掌握有组织的激光，工程师就可以做到很多使用杂乱无章的光线做不到的事情。例如，工程师可以将一小束激光打在DVD或CD的镜面上，并观察它是否会顺利地反射回来。如果发生反射，代表1；没有，代表0。小束集中的激光还可以准确地切割纸张、木材或金属。激光束可以将数百瓦的能量集中在针孔大小的范围内。


  激光使光纤成为了可能。光纤的基本原理非常简单：位于光纤一端的光源通过开闭将信号1和0传递到另一端。激光可以快速开闭，聚焦的强力光束可以在现代光纤中传播数十英里而不需要中继器。并且由于激光的单色性，多种颜色的激光可以在同一根光纤中传播，这样就增加了光纤的容量。这样一来便可以通过一根光纤传输海量数据——没有激光是做不到的。


  激光向我们展示了工程学有趣的一面。当基本原理的发现完成后（阿尔伯特·爱因斯坦在1917年发表的一篇文章中写下了激光和脉泽的基本原理），工程师通常可以找到多种方式来开发运用激光。最初的激光器非常粗糙，工程师想方设法使它变得更小、更快、更亮，也更便宜。这些改进为激光带来了新的应用前景，很快我们就会发现工程师将激光应用在了数百种产品中。这就是工程学的方式。


  
072　1917年

  胡克望远镜


  乔治·艾勒里·霍尔（George Ellery Hale，1868—1938）


  [image: Figure-0090-0074]


  威尔逊山天文台上2.5米反射式望远镜的平面图。


  哈勃太空望远镜（1990年），凯克望远镜（1993年）


  20世纪早期，科学家们还没有发现河外星系，因为他们的望远镜还没有大到可以分辨出遥远星系中的恒星。胡克望远镜是第一架可以做到这一点的望远镜，它的口径为2.5米，受美国天文学家乔治·艾勒里·霍尔的委托于1917年进行了首次观测。在胡克望远镜的帮助下，1929年埃德温·哈勃（Edwin Hubble）宣告了河外星系的存在。


  胡克望远镜作为世界上最大的望远镜的时间长达三十年，作为第二大望远镜的时间也有三十年。在当时这是一项惊人的工程杰作，为了使望远镜良好地运行，需要将许多巨大的精密部件集合在一起。


  望远镜直径2.5米的主镜是玻片状的，厚30厘米，重9 000磅（4 100千克）。为了将主镜打磨、抛光到精确的形状，人们制造了一架巨大的磨床。主镜在镀银后被安装在一个可以稳定支撑它的支架上，这样既可以防止主镜的形变与晃动，又可以平滑、准确地转动它。


  支撑主镜的支架和桁架结构由一家战舰工厂制造，连同主镜共重100吨。整个装置安装在汞轴承上以方便操纵，主镜背后的充水管道网可以使它的温度保持恒定。整架望远镜的移动由发条装置驱动，它可以在地球旋转的过程中保证望远镜在天空中的指向长时间保持不变，从而使人们可以对暗弱天体进行长时间曝光观测。一个4 000磅（1 800千克）下垂的重物对缆绳产生拉力，使望远镜和圆顶缓慢地移动，与地球的旋转同步。


  胡克望远镜的设计和精度使它可以在20世纪20年代首次通过拍摄照片证实河外星系的存在。令人惊奇的是，在它的主镜浇筑完成超过一百年后的今天，胡克望远镜仍然在使用。像哈勃望远镜（Hubble）和凯克望远镜（Keck）这些后来的望远镜，它们的开发都是基于胡克望远镜背后的一些基本原理。


  
073　1919年

  女工程师协会


  维蕾娜·福尔摩斯（Verena Holmes，1889—1964）


  
    [image: Figure-0091-0075]

    1920年的女性工程师。

  


  伦斯勒理工学院（1824年），专业工程师许可（1907年），顶装式洗衣机（1946年），微波炉（1946年）


  1818年，土木工程师学会（the Institution for Civil Engineers）在伦敦成立了，它是历史最悠久的一个工程师学会。到第一次世界大战的时候，又有许多新的组织成立，例如机械工程师学会（the Institution of Mechanical Engineers，建立于1847年）、德国工程师协会（the Association of German Engineers，1856年）、加拿大土木工程学会（the Canadian Society for Civil Engineer-ing，1887年）、美国机械工程师学会（the American Society of Mechanical Engineers，1880年）等。这个时期也涌现出了一大批工程学方面的专业技术院校。


  然而，在第一次世界大战时期，大批女性进入职场，战争结束之后，许多还继续工作。在第一次世界大战期间，英国有800 000男性战死，所以留下了“多余的女性”没有结婚，她们必须通过有报酬的工作来养活自己。过去对她们关闭的专业如今也都打开了，尽管一些雇主倾向于当幸存的士兵从前线返回之后，解聘女性员工，让她们回家。


  维蕾娜·福尔摩斯倾注了她一生的心血做一个工程师。从牛津女子高中毕业之后，她在技术学校研修夜大的课程，做绘图员学徒。在这段时间，她建立了女工程师协会，以促进对工程学感兴趣的女性的教育和培训工作。她于1922年获得了伦敦大学的学位，于1924年成为了机械工程师学会的第一位女性准会员。


  《女工程师》（Woman Engineer）会刊提供了很多有用的服务。例如，1924年，编辑卡洛琳·赫斯莱特（Caroline Haslett）举行了一场比赛，以确定哪些房屋装修图片对于将女性从枯燥繁重的家庭生活中解救出来是有用的：获胜者是手压泵操作的洗碗机，随后是恒温炉。在为家庭改善电气工程的带动下，她创办了妇女机电商会（Electrical Association for Women）。


  随后又有其他的女性工程师的组织应运而生，例如美国的女工程师协会（SWE），建立于1950年。这些组织都会提供奖学金、课程、项目给那些对工程学学习和实践感兴趣的女性。


  
074　1919年

  过山车


  约翰·米勒（John Miller，1872—1941）


  
    [image: Figure-0092-0076]

    美国俄亥俄州国王岛的“野兽之子”过山车。

  


  电网（1878年），摩天轮（1893年），哈利·波特的禁忌之旅（2010年）


  想一下过山车的原理，其实非常简单。你可以将一个自由滚动的汽车放置在第一座山的顶端，然后让其滚到山底。在这个过程中，汽车会释放掉自己储存的所有势能，将其转化成速度。下一座山会矮一些，以适应摩擦力和阻力的损失。


  如果建造者使用的是木材，那么过山车通常会非常简单。


  但是1919年美国企业家约翰·米勒设计的过山车，推出了更具创造性的路线。通过“米勒的摩擦力下的车轮”，过山车可以扭曲和螺旋。现在，钢管轨道的出现，重力对于人体的压力成为了设计唯一的真正障碍。


  爬上第一座山的传统办法是使用链条。它允许过山车在一分钟，甚至更长的时间里慢慢地积攒势能。但是像在奥兰多的“绿巨人过山车”采用的是完全不同的方法。车子从第一座山下出发时，由连接着230个大型电机的橡胶轮驱动。车子的速度在两秒钟之内，从零增加到每小时40英里（每小时64千米），然后跨过第一座山的顶部，直接进入一个反冲阶段，落到第一个谷底。


  带着32名乘客满载上山，对其进行快速的加速需要大约11 000马力（8 000 000瓦特）。工程师不能对均衡的电网说“请在两秒钟之内为我提供8兆瓦”，而不考虑多种断电的可能所带来的严重后果。所以，在两次出发的时间之间，系统利用惯性轮释放出它们积累的电力。这使得电网上的负荷趋于均衡。


  
075　1920年

  金索勒栈桥


  [image: Figure-0093-0077]


  美国阿拉斯加塔纳纳谷，正在穿过福克斯峡谷栈桥的一列火车。


  桁架桥（1823年），柴油机车（1897年），过山车（1919年）


  西方老电影里的一个经典桥段——一座山谷中，一列拉着货的火车正行驶在木栈桥上。之所以如此经典，是因为这些桥在20世纪特别普遍，特别是为了火车行驶，特别是在美国西部。如果你修建一条铁路，它需要穿过这个山谷，工程师往往会选择使用栈桥来解决问题。这是一个简单、可达性强、成本又低的方式。


  金索勒栈桥位于不列颠哥伦比亚，竣工于1920年，是现存的大型木栈桥之一。它有617英尺（约188米）长，144英尺（约44米）高，坐落于山谷的最深处。其结构呈现出优美的曲线。它是由木材和螺栓建造而成，水泥地基将地面与木材分开。


  栈桥背后的基本工程学原理非常简单。铁轨坐落于一系列A字形框架的顶端。A字的两个向外伸展的腿提供了两侧和竖向的稳定性，在这两只腿之间还可以有一个或多个竖向中心点，这样一来，水平和对角交叉支撑可以帮助结构保持稳固。


  用铁或钢材制作栈桥也是可能的，现代有很多这样的例子。南印第安纳州的郁金香栈桥，全长2 307英尺（703米），它则是由钢结构梁做成的，它是美国最长的一座栈桥。如今，你可以见到的另一种栈桥类型的设计是主题公园内的经典木制过山车和在海滩上的长长的木栈桥。


  
076　1920年

  广播电台


  
    [image: Figure-0094-0078]

    一位妇女正在打开一个较早时期的收音机。

  


  电报系统（1837年），录音机（1935年）


  如果我们可以乘坐时光机回到1912年，站在正在下沉的泰坦尼克号的甲板上，我们将会看到一个记录着新的通信时代开始的东西。泰坦尼克号有两个船桅，每个坐落于船的一段，中间拉着一根长长的线。这是一个500瓦火花隙电台，泰坦尼克号正在用它向外发送莫尔斯电码求救信号。


  泰坦尼克号让电台出了名，因为这场灾难，1912年的“电台行动”要求船舶每天二十四小时为求救进行监视，并得到美国政府的广播电台许可，建立了一套系统。


  到1920年，第一个AM电台在美国开始广播：它就是宾夕法尼亚州匹兹堡的KDKA。1912年到1920年，因为第一次世界大战，真空管生产大规模加速。真空管为电力工程师提供了为无线电发射机和接收机创造扩音器的能力。一旦工程师制造了设备，收音机就变得非常普及了。每个人都有一台收音机。到1922年，美国拥有超过一百万台广播接收器。上百个组织——报纸、大学、百货商店和个人——拥有了自己的广播电台。广播的黄金时代就此诞生。


  NBC电台始于1926年，CBS电台始于1927年。政府法规的改变则让广告在广播中成为了可能。因为有适当的收益，广播员就有理由去扩展自己的业务，花钱去购买更多的内容。


  这个故事整个都非常令人激动。是战争造就了真空管，又是真空管造就了广播。其结果造就了一种全新的思维方式——由广告赞助的、全国范围内、上百万人的、实时同步的、电子的、免费的大众传媒。1920年，所有这一切都不存在，而到了1930年，美国有一半的家庭都拥有了收音机。大萧条开始之时，收音机提供了一种低成本的新闻与娱乐形式。电子工程师创造了一个大规模的社会变革。


  
077　1921年

  机器人


  [image: Figure-0095-0079]


  由美国机器人公司波士顿动力开发的一个双足人形机器人。


  弈棋机（1950年），外科手术机器人（1984年），沃森（2011年），好奇号火星车（2012年），火星殖民（2030年）


  “机器人”这个词第一次出现是在捷克作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）于1921年创作的《RUR》中。但什么是机器人？棋牌电脑与人类对战，它算不算机器人？好奇号火星车登陆到火星，它算不算机器人？在ATM机上取钱，它算不算机器人？《梅里亚姆-韦伯斯特词典》（Merriam-Webster）对于机器人的定义是：“可以承担人的工作的机器，它的运行是自动化的，或者是通过计算机控制的。”通过这个定义，上述的这三个实例当然全都是机器人。工程师创造了机器人来代替人的工作。机器人取代人力的目的与金钱、安全、方便、单调的工作等有关。例如，我们将机器人送上火星的原因，是因为这样比送一个人上火星更便宜、更安全，这趟往返的行程太过单调。


  今天，我们看到机器人有许多不同的角色。美国大多数的制造工厂都是高度自动化的，机器人会做所有的焊接、绘图、加工和制模的工作。许多仓库和船舶港口也都全部变成了机器人工作。上百个自动化机器人可以同时在一层仓库中运转和工作。无人驾驶汽车和卡车正在迅速发展，在不久的将来，每辆机动车都会由机器人来操控了。


  目前，机器人尚缺乏总体展望能力。人类可以理顺全系列产品的现货供应，将停车场、洗衣房所有的购物车都收集在一起，还能将洗碗机清空。因为人类有很好的展望能力。一旦这个系统也能存在于机器人身体中，机器人的功能会有爆炸性的突破。一旦机器人能够拥有展望力，并有更多一点点的灵活性，零售业、餐馆、建筑工地等的职业都会有消失的可能性。


  使这一切成为可能的正是多种工程学领域跨学科的结合。发动机、结构、传感器、计算机、电池、电源管理系统所有这一切组合到一起就使得机器人成为可能。工程师还需努力降低机器人的成本，提高其性能。工程师让机器人取代人类去做今天人类所做的一切工作，仅仅是个时间上的问题了。


  
078　1926年

  人工心肺机


  谢盖尔·布鲁克霍年科（Sergei Brukhonenko，1890—1960）


  
    [image: Figure-0096-0080]

    心脏手术时的人工心肺机。

  


  心电图（1903年），透析机（1943年），人工心脏（1982年），外科手术机器人（1984年）


  用别人捐赠的心脏代替自己的心脏，这个想法听上去几乎是不可能的。再比如，修复瓣膜这样的心脏手术听上去也很不可思议。人们理所当然地认为，一个人的心脏停止了跳动，这个人就死了。为了使心脏手术能够成为可能，工程师不得不为挑战死亡创建一座桥梁，以保证当病人的心脏不跳动的时候他也不会死去。所以，工程师创造了一个可靠的人工心肺机。


  人工心肺机是由苏联科学家谢盖尔·布鲁克霍年科于1926年发明的，它是一个代替人的心脏和肺部泵动血液与充氧功能的设备。还有一个难题是：机器通常需要在几个小时之内，在不破坏人的血细胞的情况下完成这件事情。


  工程师解决了所有这些问题，现在，人工心肺机每天都会在医院中被使用上百次。


  人工心肺机的基本原理非常简单，分为四部分。它有一个管子作连接，通常这个管子要插到心脏的动脉之一，将血液从身体中抽出来。一台血液泵将血推送到机器里。膜系统允许氧气进入血液，并让二氧化碳离开血液。血液通常被冷却，以降低人的代谢，减少对氧气的需求。然后再通过另一个管子，新鲜的携氧血细胞流回到人体内。


  一旦人工心肺机安装好，人的心脏就可以停止跳动，为修复作准备，甚至可以被移除，用人工心脏来取代。人工心肺机的工程学原理是非常令人感慨的——它能够接手人类生命的一段非常重要的时间，为外科医生完成他们的任务开了一扇窗。


  
079　1927年

  电冰箱


  
    [image: Figure-0097-0081]

    冰盒之后，电冰箱是一个巨大的进步。

  


  给水处理（1854年），空调（1902年），速冻比萨（1957年），绿色革命（1961年），辐照食物（1963年）


  大概现代世界的每个家庭都有一个冰箱或冰柜，为什么？因为它可以帮助食物保存更长的时间。1加仑（3.79升）的牛奶放在厨房的柜台上，短短几个小时就会变质。牛奶中的细菌会产生酸使其凝固。将一片生肉放在橱柜上，肉会开始腐烂，因为肉里有细菌。


  把食物放到冰箱里，细菌的繁殖速度会放慢。现在，牛奶、肉、食材、生菜和更多的东西都可以在细菌腐坏它们之前储存一周的时间。在冰柜里，细菌会因为寒冷而停止生长，因此冷冻食品可以保存几个月之久。


  冰箱使用的第一个被广泛传播的技术来自于冰盒的形式。送冰的人会每隔几天送新鲜的冰来。两个问题：家用冰的运输费非常昂贵，冰盒温度不够低。


  为了创造一个真正的冰箱或冰柜，工程师需要采用在空调中使用的蒸汽压缩原理，将其变小，变得更有效、更安全。早期的冰箱非常大，它采用的是剧毒液体，例如液氨。一个重大发展是电机和压缩机的小型化，这使得GE（通用电气，General Electric）公司的第一台家用电冰箱于1927年问世。作为制冷剂的氟利昂的发明也是一个关键因素。很快，电冰箱普及每一个家庭。1965年，带冷冻室的冰箱问世。


  然而，有一个美中不足的问题工程师没有预料到，氟利昂分子会从冰箱中泄露出来，在空气中它可以残留一百年或者更长的时间。氟利昂本身对人没有毒，但是如果氟利昂分子飘入平流层，就会破坏臭氧层。禁用氟利昂和新技术的开发，更加安全的冰箱被发明，氟利昂污染有了一定的改善，但是想要完全解决这个问题，还需要十几年的时间。


  
080　1931年

  帝国大厦


  荷马·G.巴尔科姆（Homer G.Balcom，1870—1938）


  
    [image: Figure-0098-0082]

    纽约上空拍摄的一张聚焦帝国大厦的鸟瞰图。

  


  调谐质块阻尼器（1977年），迪拜塔（2010年），速成的摩天大楼（2011年）


  坐落于纽约城的帝国大厦保持全球最高建筑纪录长达40年。这仅仅是它的众多世界纪录之一。


  自从它于1931年竣工，帝国大厦就被认为是世界上伟大的工程学成就之一。它最初是由设计公司什里夫（Shreve）、兰埔（Lamb）和哈蒙（Harmon）公司设计的。由约翰·J.拉斯科布（John J.Raskob）开发，它的主创结构工程师是荷马·G.巴尔科姆。它的装配工艺高度协调，速度惊人——从第一个基础工作到完成仅用了405天的时间。为了确保这种建设速度的可能性，用于建设的5 800吨的钢材在工厂就做成了预制柱和预制梁，然后将其用卡车运到场地。这是“实时生产”制造业的先例。工人用螺栓和热铆钉将钢材组件连接在一起。建造速度为每周4.5层，每个月钢材到达场地的速度大概是10 000吨。


  另一个加快建设的关键是平行作业。当工人完成每层楼的钢结构之后，它就被沉重的木地板覆盖，以创造一个在上面施工的平台。管道工和电工紧跟着钢材工人作业，外包层的施工在钢结构起来之后的几周就开始了。


  外包层工程学自己在施工速度方面就具有很大的贡献。如果你看向最底部几层的上面，你会看到规律的镀铬装饰构建垂直上升。然后是6 400个窗户，窗户的竖向之间是铸铝板，窗户旁边有石灰石板。铝板和石灰石板后面是8英寸（约20厘米）厚的砖墙，砖墙是由每层放置在钢梁上的1 000万块砖组成的。覆盖在砖上的石膏形成了内墙。每层的楼板都是现浇混凝土楼板。工程师发明了创新型的模块化建筑实践，创建了随后几十年的一个纪录，使得迪拜塔这样难以想象的摩天大楼成为了可能。但是以1931年的技术能力，其建设速度和高度至今仍然令人印象深刻。


  
081　1935年

  录音机


  弗里茨·普夫劳默（Fritz Pfleumer，1881—1945）


  [image: Figure-0099-0083]


  第一台录音机是1935年发明的。图中的模型来自于20世纪70年代。


  硬盘（1956年），家用录像带（1976年）


  想一想，能够记录声音是多么有用的一件事。今天，我们通过按一下我们智能手机上的一个按键，就能拍摄音频和视频，非常便捷。


  1888年，当录音技术推向市场时，就立刻风靡一时。其原始技术——蜡筒和一根针——使得记录和回放声音成为了可能。飞机起飞时播放的音乐是预先录制好的，从那时起，播放音乐变成了一件很流行的事。


  磁带录音始于1935年德国磁带录音机AEG Magnetophon K1的发明，由德国电子公司AEG开发，它基于工程师弗里茨·普夫劳默发明的磁带，薄塑料涂上三氧化二铁形成磁带条，上百米长的磁条卷在一起形成一条磁带。电动机拉着磁带，通过一个读写磁头，从这头拉到那一头。在磁头上变化的电流将产生的磁场记录到氧化铁上，或者已经录音的氧化铁将在磁头上产生小电流，然后将其放大到能被人听到。最初的系统就是这么简单，但是它们却实现了录音这件事。


  一旦工程师拥有了这个录音和播放的基本技术，他们就在不同的方向上将其演变。八轨盒与后来的小型盒式磁带使得磁带非常易于使用。螺旋记录头使录像成为了可能，这演化成了允许人们在家中录制电视节目和播放电影的家用视频系统（VHS）。计算机磁带驱动器对于数据存储在20世纪六七十年代非常重要。看老的科幻电影，比如《奇爱博士》（Dr.Strangelove），其中都会有旋转的磁带驱动器的画面，以增加电影高科技的感觉。工程师改进了波形因数，从而为计算机创造了软盘。这是使磁碟随机访问更快捷的技术。我们甚至可以在我们信用卡的背面找到一小片磁带。


  磁带录音证明了，通过掌握一种技术，工程师可以将其延伸扩展到很多不同方向。


  
082　1936年

  胡佛水坝


  约翰·L.萨维奇（John L.Savage，1879—1967）


  [image: Figure-0100-0084]


  胡佛水坝是建于科罗拉多河的黑峡谷的一座混凝土拱形重力水坝，它坐落于美国亚利桑那州和内华达州的边界处。


  混凝土（公元前1400年），脱盐（1959年），伊泰普水电站（1984年），三峡大坝（2008年）


  水被看成理所当然的存在——直到有一天没有水了。如果你住的地方离水源很远，或者遇上干旱、水源枯竭，就会出问题。没有水，人类几天之内就会死去。


  胡佛水坝于1936年竣工，它因两个原因成为工程学的一个伟大成就。第一个原因是它在沙漠中形成了一个巨大的人造湖泊——米德湖。当整个湖装满水的时候，总共可以储存7 700立方英里的水（32 000立方千米），米德湖是美国最大的一个人造湖。它可以为周边的亚利桑那州、内华达州以及加利福尼亚州的城市和农场贮存水源。


  另一个工程学的成就是水坝本身。世界上有三种水坝类型：重力坝是一个由土、岩石和混凝土组成的大土堆，它是靠其庞大的重量将水挡住；拱坝是一个薄的混凝土拱形，通常建在两座石壁之间。胡佛水坝是一座拱形重力水坝，它在技术上将这两种水坝结合在一起，因为其背后的湖泊太大。


  围垦局任命的主创设计工程师约翰·L.萨维奇监督了整个的大坝的修建，他在设计和建造大坝的时候，面临着几十个重大挑战。从哪儿弄来这么多混凝土？如何在硬化前移动这么多混凝土？将这么大的河转移到哪里去？怎么移？可能最有趣的问题是硬化中的混凝土产生的热量。水坝包括325万立方码（250万立方米）混凝土。如果一次性将所有的这些混凝土都倾倒出来，核心部分的混凝土会升温上百度，从而毁掉水坝。所以最终采用一批一批地倾倒混凝土的方法，并将装着冷却水的管子穿过每块混凝土中为其降温。之后，管子中会填入灌浆。


  胡佛水坝非常宏伟，其结构紧凑，应该可以这样永远完美地与其所在的峡谷结合在一起。


  
083　1937年

  金门大桥


  约瑟夫·斯特劳斯（Joseph Strauss，1870—1938）


  莱昂·莫伊塞弗（Leon Moisseiff，1872—1943）


  查尔斯·奥尔顿·埃利斯（Charles Alton Ellis，1876—1949）


  
    [image: Figure-0101-0085]

    取景于南塔上的金门大桥。

  


  桁架桥（1823年），塔科马海峡大桥（1940年），米洛高架桥（2004年）


  金门大桥于1937年竣工开放使用，它的主跨长4 200英尺（1 280米），它至今依然是地球上最长的十座吊桥之一。令人惊叹的是，工程师和几百个建筑工人建造出这么巨大的一座桥，仅用了四年的时间。


  这座桥最初的设计师和主创工程师是约瑟夫·斯特劳斯，其助理是莱昂·莫伊塞弗（后来他设计了塔科马海峡大桥）。随后，高级工程师查尔斯·奥尔顿·埃利斯接任这个项目的主创工程师。工程师认为拥有两个塔的吊桥是最优的，因为旧金山湾主水道的水非常深，很多大船需要通过这里进入旧金山港。修建多个塔的方法在这个场地行不通。两个塔之间的跨度有4 200英尺，用一个拱、一个桁架或悬臂梁等任何的方式都是不可能的。


  塔坐落在巨大的浇筑在基岩上的混凝土基础之上。南塔在水中，40英尺（约12米）厚的钢筋混凝土包围其基础作为防护墙。这堵墙是为了防止船舶撞到塔上。塔身由钢筋制成，其高度高出水面746英尺（227米）。


  两根主要的悬索直径3英尺（1米）。然而，它们不是实心钢。而是由27 000根钢丝“纺”成的。两个原因：第一，这是唯一可行的方式；第二，悬索需要一定的柔性——在大风天气的时候，桥梁会有27英尺（8.2米）的摆幅。悬吊的缆索下，悬挂着作为道路的甲板。桁架支撑着悬索之间的甲板。


  拼图的最后一块是桥梁端部的两个锚固。两座塔是通过缆索、甲板和道路的巨大质量互相拉扯着。为了保持塔的树立不倒，两边的缆索通过跟每个重达13 000万磅（6 000万千克）的锚块链接在一起而向外拉伸。


  
084　1937年

  兴登堡


  [image: Figure-0102-0086]


  图为兴登堡刚爆炸时拍摄的照片，1937年5月6日，在莱克赫斯特海军航空站，正飞行在804英尺（245米）高空的德国飞艇在爆炸后轰然坠落。


  泰坦尼克号（1912年），海上巨人号超级油轮（1979年）


  每隔一阵子，工程师就会创造出一些东西，将其公之于众，然后人们会看到并说：“这个看上去并不是一个很好的想法。”或者他们可能会说：“这个看上去像是一场灾难。”也或者可能是：“一定还有更好的办法。”有时候，工程师做这些是出于无知，有时是因为经济，有时纯粹是因为傲慢或错觉。单壳超级油轮就是一个实例。任何人看到这个想法都会说：“好吧，如果你撞到东西怎么办？然后就会有100万加仑（379万升）的原油进入海洋生态系统。”这与将10亿吨二氧化碳倾倒到大气中是一个级别。


  然后就有了兴登堡。兴登堡是一艘坚固的飞船，它是用一种轻于空气的气体来作为提升气飞行。最初的想法是用氦气作为提升气，但是德国飞艇公司制作的兴登堡不能保证可以获得足够的氦气，所以他们换成了氢气作为提升气。氢气便宜、容易制作，是可用的提升气中最轻的一种气体。它最大的问题是极其易燃。飞艇公司感觉到他们已采取了一切必要的措施防止爆炸的发生，兴登堡顺利飞行了上万千米。


  兴登堡的飞行是工程学上的一个奇迹——携带50名乘客在空中进行奢侈的巡航。这艘飞船只有800英尺（245米）长，与乘客车厢相比，它的体积算是非常小的。里面的旅客住宿区域可以与那个时代的邮轮相比，但是兴登堡的速度却要快一些，其速度高达每小时75英里（约120.7千米）。


  但是，在1937年5月6日，它出现了状况。氢气燃烧，整个荷载——大概有700万立方英尺（200 000平方米）的氢气——在仅仅几秒钟的时间内付之一炬。


  从那之后，人们做出了很多努力来改进飞艇和硬式飞艇，使用的是氦气，而不再是氢气。这个想法非常诱人，因为这种采用比空气轻的气体升起的方式，不需要燃料，因此是零成本的。问题是飞船需要特别巨大才有升起的可能性，所以它们的运行不能太快，在严酷的天气下也会有问题。与在任何天气状况下都可以达到时速500英里（约804.7千米）的喷气式飞机相比，飞船没有特别的竞争力。


  
085　1937年

  涡轮喷气发动机


  弗兰克·惠特尔（Frank Whittle，1907—1996）


  
    [image: Figure-0103-0087]

    飞机上一台涡轮喷气发动机的特写。

  


  喷气发动机测试（1951年），M1坦克（1980年），阿帕奇直升机（1986年）


  冲压式喷气发动机（ramjet engine）是一种结构非常简单的发动机，它的外形像一支在空气中穿梭的利箭。在发动机向前运动的时候空气由其前端开口流入，在进气锥（inlet cone）的辅助下空气被压缩。在发动机中部，燃料被喷入空气流中，并在火焰稳定器（flame holder）的辅助下于燃烧部发生燃烧。燃料燃烧产生的热量使空气急剧膨胀，膨胀的空气由发动机尾部喷出，产生推力。冲压式喷气发动机的问题在于其在静止时无法工作。20世纪30年代末，英国空军工程师弗兰克·惠特尔找到了解决方案，这一方案促成了1937年第一代涡轮喷气发动机（turbojet engine）的出现。


  在涡轮喷气发动机的进气口处有一架大功率的涡扇，即便在发动机静止的时候涡扇也可以使空气流入发动机。工程师将惠特尔这一最初的想法发展为了一台多级压缩机——一系列的涡扇和叶片。通过将进入的空气压缩10倍或更多，发动机可以燃烧更多的燃料并产生更大的推力。压缩机可以由电动机驱动，但工程师意识到用排出的气流推动汽轮机是一种更好的方法。汽轮机和压缩机由贯穿发动机的轴承连接，这是一项非常高效的设计。


  汽轮机周围气流的温度非常高。材料科学家和工程师通过研发新的合金和工艺避免了汽轮机熔化。其次，轴承的转速非常高，因此系统的平衡和润滑是非常重要的。


  通过轴承转动带动大型涵道风扇，高效的涡轮风扇发动机（turbofan engine）于1943年诞生。通过增加一个动力传输轴，我们就得到了阿帕奇直升机和M1坦克都在使用的燃气涡轮发动机。


  
086　1937年

  磁悬浮列车


  [image: Figure-0104-0088]


  上海磁悬浮列车，它是世界上第一个商业运营的高速磁悬浮列车。


  拇指汤姆蒸汽机车（1830年），柴油机车（1897年），防抱死制动（1971年），真空管道高速列车（约2020年）


  火车在时速100英里（160千米）以下的速度下行驶的时候，钢制车轮运行得很好。它们的造价低，效率也高，没有任何大的缺点。而时速达到100英里以上时，车轮开始出现问题，速度越快问题越大，越难解决。其中的一个问题是振动，另一个是加速和制动。在某种程度上的制动，钢轮会失去对铁轨的抓力造成滑动。火车的轮缘在轨道上行驶这一简单的动作都会引起摩擦，特别是在曲线轨道上。


  解决所有这些问题的办法就是取消车轮。最好的替代品是磁悬浮。磁悬浮列车的概念来自于德国工程师赫尔曼·肯佩尔（Hermann Kemper）在1937—1941年获得的一系列设备专利。


  磁悬浮列车事实上实施了三组磁铁：一组磁铁将火车提升，高于地面，所以它才能够漂浮着；另一组磁铁保持火车在轨道上的左右平衡，特别是当火车拐弯的时候；第三组磁铁（通常与提升磁铁结合在一起）组成一个线型的发动机来为火车加速或减速。


  通过调制一组电磁铁，火车可以精确地控制其距离地面的高度、它的运行速度，以及加速和减速的情况。


  除了平滑、加速和减速的好处之外，取消车轮也相当于取消掉了车轮引起的摩擦。然而，在时速超过200英里（约322千米）的情况下，大多数的能量都被消耗来克服空气阻力。因此，工程师对空气动力学给予非常大的关注，其对磁悬浮列车的重要性与喷气式飞机相同。


  中国上海的磁悬浮列车于2004年开始投入使用，它是第一个行驶时速超过200英里的公共交通系统。其最高速度可达到每小时310英里（501千米），列车在轨道上7分钟之内可行驶19英里（约30.6千米）。


  
087　1938年

  一级方程式赛车


  焦阿基诺·科伦坡（Gioacchino Colombo，1903—1988）


  [image: Figure-0105-0089]


  现代一级方程式赛车时速可超过200英里（322千米）。


  机械增压器和涡轮增压器（1885年），内燃机（1908年），布加迪·威航（2005年）


  一级方程式赛车速度惊人——车子可以推动人超越重力的极限。


  工程师是如何创造出这种时速最高可以达到200英里（322千米），并可以如此迅速地加速和减速的汽车呢？一切都始于1938年的“Alfa Romeo 158”。其主创工程师是一位意大利汽车设计师焦阿基诺·科伦坡。不可思议的是，这辆汽车赢得了所有的比赛，进入了1950年的一级方程式赛车的第一个赛季。从那之后，一级方程式赛车得到了飞速的发展。


  一级方程式赛车的性能始于涡轮增压发动机，其关键在于发动机的最大转速。一台典型的汽车发动机的转速最高可达到每分钟6 000转。一级方程式发动机可以超过汽车发动机的三倍，甚至更多。这意味着一级方程式发动机可以比一个相同尺寸的正常发动机在每个单位时间内多处理三倍多的燃料。发动机的功率质量比是一流的，它可以飞快地旋转，因为有一队机械师对其进行完美的调整，而且它只需要持续两场比赛。


  质量是非常重要的——它控制着汽车的加速和减速能有多快。一级方程式赛车的质量不足1 100磅（500千克）。它有一个减重的技术：发动机代替了部分框架。发动机缸体不仅作为一个缸体，还作为一个受力部件连接着后轮和变速器到汽车其余部分。汽车自重也因为碳纤维底盘而降低，轻质合金材料贯穿整个汽车。


  然后我们来说说空气动力学。一级方程式赛车的前后翼提供了一个向下而不是向上的压力，使F1赛车可以倒车，可以贴到通道的顶板。它将轮胎和赛道很好地贴合在一起，能达到更好的转弯和刹车效果。


  一级方程式赛车是工程师的一个游乐场，其规则约束着他们。一级方程式赛车包含了最高性能的最大工程能力。


  
088　1939年

  诺登投弹瞄准器


  卡尔·诺登（Carl Norden，1880—1965）


  
    [image: Figure-0106-0090]

    从诺登投弹瞄准器的视角拍摄的照片。

  


  “三位一体”核弹（1945年），集束炸弹（1965年），微处理器（1971年），全球定位系统（GPS）（1994年）


  今天，如果空军想要精确地向一个目标投射炸弹，炸弹会装有一组翼片，它可以由电脑与全球定位系统接收器和惯性制导系统相连接的计算机来进行调整。在炸弹被投射之前，计算机会接收到目标的经纬度。一旦炸弹在目标附近的任何地方，都可以精确地袭击目标。


  现在，让我们坐着时光机器回到20世纪30年代。那个时候没有全球定位系统的卫星，然而，随着第二次世界大战欧洲战场的展开，有了从飞机上向下投掷炸弹的需要，并且需要尽可能精准。为了解决这一问题，荷兰裔美国工程师卡尔·诺登于1939年发明了诺登投弹瞄准器。


  在投射瞄准器使用之前，飞机在没有引导系统的情况下投掷重力炸弹。重力炸弹在飞机投射开始就会遵循一个弧形轨迹。弧形的精确形状是由飞机的速度、航向、风速和风向，以及炸弹释放的高度所控制的。因此，在轰炸的战场上，飞机投射炸弹需要一个精确的地点和时间。诺登投弹瞄准器帮助飞机找到确切的地点，计算精确的时间，所以弹弧能够精确地与目标相交。


  在没有微处理器的情况下，这可不简单。诺登投弹瞄准器使用的是两个系统：陀螺稳定平台在轰炸期间保持投弹瞄准器水平，一个机械计算机作计算。机械计算机有效性的关键是用户界面。初始设置后，投弹手会把目标置于十字准线上，然后调整旋钮，让目标锁定在十字准线上。然后机械计算机在正确的时间释放炸弹。


  当绝密等级取消后，我们发现诺登投弹瞄准器有一个巨大的广告运作在帮助它。在现实世界中，它从来没有像对公众声称的那样精准。但是考虑到当时的技术，这仍是一个了不起的大工程。


  
089　1939年

  彩色电视


  彼得·卡尔·戈德马克（Peter Carl Goldmark，1906—1977）


  
    [image: Figure-0107-0091]

    20世纪60年代在商店售卖的彩色电视。

  


  广播电台（1920年），体育场巨幕（1980年），高清电视（1996年）


  在20世纪50年代，黑白电视机盛行，它们接收免费的广播电视频道。工程师如何才能把彩色电视带给人们的同时又不使这些已有的电视机遭到遗弃呢？从黑白电视到彩色电视的转变代表着工程师经常要做出的一类决定：与现有仪器兼容是否有价值？或者，是时候放弃这些旧式的硬件了吗？


  为了达到兼容的目的，工程师需要为彩色电视开发出一种新型的彩色信号。在携带所有必要的彩色图像信息的同时，该信号也可以模拟老式的黑白信号，因此不能识别彩色信号的老式黑白电视机也可以接收这种信号。


  人们用一种卓越的方法解决了这一问题：在传统的黑白信号中加入以正弦波形式编码的彩色信号。老式黑白电视会忽略这种正弦波，而彩色电视可以对其进行解码。


  工程学需要面对的另一个问题也具有挑战性：如何制造一台可以显示这种新型彩色信号的设备。德裔匈牙利工程师彼得·戈德马克在1939年首次为美国无线电公司（RCA）做出了尝试，他的方法是在显示器前安转一个可以转动的机械色环。这一方法有诸多问题：图像会抖动，并且机械色环比显示器本身大三倍，整个装置看上去就像是拼凑起来的一样。另一个系统包括多根阴极射线管和多面镜子。


  1953年，美国无线电公司推出了最终解决方案——工程师设计了一种新型的拥有三个电子枪、屏幕有三色荧光剂的阴极射线管，以及一种新型的位于电子枪和屏幕间的荫罩。随着兼容性彩色信号和全电子显像管的出现，彩色电视最终走入了人们的生活。工程师创造了一套简洁的系统。第一个彩色广播电视节目是1954年的玫瑰花车大游行（Tournament of Roses Parade）。2006年从模拟信号到高清电视（HDTV）的转变也要归功于这一最初的创新。


  
090　1940年

  塔科马海峡大桥


  莱昂·莫伊塞弗（Leon Moisseiff，1872—1943）


  
    [image: Figure-0108-0092]

    塔科马海峡大桥坍塌时的场景。

  


  桁架桥（1823年），泰坦尼克号（1912年），金门大桥（1937年），阿波罗13号（1970年），福岛核事故（2011年）


  想象一下，如果你是一个正在设计桥梁的工程师，你将最好的经验全部用于这座桥梁的建设，但它却壮观地坍塌了。当这一情况发生，工程师会发现他们的经验不是完美的。其结果是：最好的实践是不断地更新，经验需要调整，工程结构的世界才会变得更安全。这说的正是塔科马海峡大吊桥所发生的一切，它是由莱昂·莫伊塞弗设计的，于1940年垮塌。


  吊桥在1940年非常普遍。莫伊塞弗自己在1909年设计了曼哈顿大桥，在1937年设计了金门大桥。这些都是有大跨度的大桥梁，莫伊塞弗成为了备受推崇的吊桥设计专家。


  所以当莫伊塞弗设计西雅图附近的跨越普吉特海湾塔科马海峡大桥的时候，事情看上去非常的理所当然，建桥需要塔、悬索、锚缆索、吊索和桥板。因为预算的控制，莫伊塞弗提出了一个不那么贵的设计方案，采用更小的梁来支撑桥板，而不是工程师过去使用的三倍于此的桁架。他的设计胜出了。其原因有二：（1）建造成本较低，因为减少了钢筋的用量；（2）更薄的甲板横截面更具美感。莫伊塞弗自己称塔科马海峡大桥为“世界上最美的桥梁”。


  问题是：工程师没有完全理解气动弹性颤振（aeroelastic flutter）。如果你体会过在强风下紧绷的绳索的振动，你就会明白这一现象了。塔科马海峡大桥的梁不够硬，在强风中它也跟着摆动。在这种情况下，桥板变成了冗长而又沉重的绳索，所以它的摆动是大幅度的上下的动作，这引起了它自身的断裂。如果你看这座桥坍塌前的视频，你会看到这么巨大的摆动简直是不可能的。


  幸运的是，桥梁的坍塌并没有人员的伤亡。工程师分析了其失败的原因。从那之后，吊桥的桥板必须足够坚硬，以避免这样的问题再出现。


  
091　1940年

  雷达


  海因里希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894）


  罗伯特·沃森-瓦特（Robert Watson-Watt，1892—1973）


  阿诺德·弗雷德里克·威尔金斯（Arnold Frederic Wilkins，1907—1985）


  爱德华·乔治·鲍恩（Edward George Bowen，1912—1991）


  
    [image: Figure-0109-0093]

    日本的声音探测器，因为雷达的发明而被废弃。

  


  高压蒸汽机（1800年），集束炸弹（1965年），F-117隐形战斗机（1983年），自动驾驶汽车（2011年）


  在第一次世界大战的时候，飞机是一个新发明，它成为了战争中最大的威胁。同时，士兵也可以通过发射炮弹来击落飞机，他们需要大量的预警，因为飞机非常快。问题是，人们当时没有一种很好的方式能够远距离感受到飞机的到来。当时最好的技术是使用巨大的喇叭耳朵，当飞机接近的时候，能够听到飞机的声音。今天，这些做法看上去都特别荒谬，因为它们并不太管用。然而，到了第二次世界大战时期，技术有了一些发展。


  “雷达”一词全称为无线电检测和测距。关于雷达的研究早在1886年就开始了，当时德国物理学家海因里希·赫兹证实了电磁波的存在。然而，直到第二次世界大战，雷达才被用于远距离检测飞机。1940年，英国配置了“链向系统”（The Chain Home System）。罗伯特·沃森-瓦特（他是发明了蒸汽机车的詹姆斯·瓦特的后裔）、阿诺德·弗雷德里克·威尔金斯和物理学家爱德华·乔治·鲍恩发明了一种方法，就是用雷达系统以英国为中心向外检测大概100英里（160千米）的飞机。这个系统在不列颠战役中变得极其重要，因为当时德国试图通过空战迫使英国投降。


  雷达基于一个非常简单的原理：发出脉冲无线电波，然后寻找反射回来的无线电波。通过测量反射往返时间的长度，便可以估计出距离。类似示波器的显示器在屏幕上显示反射能量的光点。有趣的是，链向系统包含了一种逐步改进的工程学哲学。第一次尝试远不完美或不理想，但是它在接收反射并提供距离和方向上已经足够好了。随着时间的推移，开发和安装了改进的雷达系统。发射功率增加后，增大了检测范围。新系统能够在更接近地面的位置检测到飞机，也有了旋转天线和更好的显示系统。


  电子工程师为人类发明了一套全新的感知系统。今天，我们依然在许多应用中使用雷达，包括自动驾驶汽车。


  
092　1940年

  钛


  威廉·贾斯汀·克罗尔（William Justin Kroll，1889—1973）


  
    [image: Figure-0110-0094]

    钛材料制作的髋关节假肢的X光片。

  


  贝塞麦炼钢法（1855年），霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），SR-71侦察机（1962年）


  想象一下，如果你是一个工程师，你通常与铝和钢打交道。钢材具有很强的优势，因为它低廉的成本和坚固性，但是它相对比较重。铝的优点在于它与钢材有同样的坚固性，同时比钢材质量轻百分之五十。但是它在更低的温度下就会融化，而且更易产生金属疲劳。


  作为一个工程师，你可能会问自己：“有没有一种金属，像铝一样轻，像钢一样坚固，还能在高温下保持其强度？”答案便是钛。这就是为什么SR-71侦察机几乎都是用钛材料制作的。如果用钢材制作，SR-71侦察机是不可能飞离地面的——因为钢材太重了。如果它是铝材制作的，它不可能达到3马赫——因为这样一来SR-71表面会非常热，铝制的SR-71会被瓦解。钛解决了这一切问题。另外，它还没有生锈、腐蚀和金属疲劳的问题。


  所以，有什么理由不喜欢钛呢？为什么不是所有的飞机都用这种金属材料呢？最大的问题就是成本。在1940年，由冶金学家威廉·贾斯汀·克罗尔发明的克罗尔冶金术，他已经做到能够让钛的成本低到可以在实验室之外使用，但是还没有人能够在钛的制作过程中真正做到低成本。如果一磅钢材花费X费用的话，那么一磅铝花费2X的费用，而一磅钛则要花费20X的费用。


  钛的另一个问题则是其可加工性。钛的加工过程比钢材更慢，问题更多。焊接钛对缺陷和焊缝的污染要求非常高。有时候，钛首饰色彩斑斓，这些颜色是由氧污染造成的，从结构上来说，这是不好的。对于金属，任何的油（包括指纹）都会引起污染。


  除了运用在高速飞机和火箭上，工程师还在人体内使用钛，因为它的坚固、轻便和惰性。如果你有一个人造髋关节，其材料可能就是钛。


  
093　1941年

  掺杂硅


  约翰·罗伯特·伍德亚德（John Robert Woodyard，1904—1981）


  
    [image: Figure-0111-0095]

    硅晶片，它是半导体材料薄片。

  


  混凝土（公元前1400年），沥青（公元前625年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），AK-47（1947年），晶体管（1947年），集束炸弹（1965年），微处理器（1971年），高清电视（1996年）


  如果我们必须选一种工程师使用的、对人类影响最大的物质，这种物质可能是什么？可能是工程师在枪、大炮和炸弹中使用的火药，火药的破坏力很大，虽然这不是一个令人感到愉快的影响；还可能是工程师用在核轰炸和核电站中的铀；或者是铺设公路所使用的沥青；还有可能是为许许多多建筑结构所使用的混凝土。那么我们大部分车辆使用的能源，汽油呢？


  最具影响力的材料获奖者是……（此处为击鼓声）掺杂硅。掺杂硅是由约翰·罗伯特·伍德亚德于1941年在斯佩里陀螺仪公司工作时发明的。这种材料是晶体管的基础，在各个方面改变了我们的社会。环顾你的四周，数一数有多少种东西是以这种或那种形式使用着计算机。想一想你每天在笔记本电脑、平板电脑或智能手机上花费的时间有多少？想一想这个世界上正有上亿台的电脑连接着网络。


  想一想我们正朝着什么方向前进。“物联网”将是下一个大事件。预计在未来的十年或二十年间，将会有100万亿个物体与网络连接。物联网与我们的生活息息相关：家庭应用、摄像机、传感器、跟踪装置、无人驾驶飞机、安防系统。掺杂硅使得计算机的成本大幅度降低，非常节能，非常智能，使得它能够嵌入任何东西之中，并与网络连接在一起。在不太遥远的未来，一大波机器人将向我们袭来。


  掺杂硅的工艺在概念上非常简单。它始于纯的硅晶体，加入各种掺杂物，比如硼创造了一些空洞，磷创造了自由电子。准确地讲，这些掺杂区结合在一起，工程师可以创造出二极管和晶体管。有了晶体管，工程师可以创造出扩音器、接收器和计算机。我们的计算机和电子工业都是建立在掺杂硅的技术之上的。


  
094　1942年

  扩频


  乔治·安泰尔（George Antheil，1900—1959）


  赫蒂·拉玛尔（Hedy Lamarr，1914—2000）


  [image: Figure-0112-0096]


  “加密通信系统”的专利，由赫蒂·拉玛尔和她的丈夫乔治·安泰尔开发。他们的创新最终促使了我们今天所熟知的扩频技术的出现。


  女工程师协会（1919年），广播电台（1920年），雷达（1940年），无线上网技术（Wi-Fi）（1999年）


  试想一下，你在使用军用电台向战地发布命令。如果使用固定的频率，敌人会很容易找到并干扰信号的传输。即便加密，敌人也可以进行破解。他们还可以使用高功率的发射器发送垃圾信息使该波段的信号传输达到饱和。


  为了避免这些问题，工程师首次使用了扩频技术（spread spectrum technique）。1942年，美国前卫作曲家乔治·安泰尔和他的电影明星妻子赫蒂·拉玛尔获得了“加密通信系统”的专利。这项技术最终演变为了1962年古巴导弹危机中美国军方所使用的电子扩频系统。


  在电子扩频系统中，无线电发射器以某一频率发出一个短暂信号，然后跳到一个新的频率，传输一段距离，再调到一个新的频率，如此循环往复。信号传输会跨过多个频率，而不再是使用单一频率。接收机需要能够跟随信号的跳频，常用的方法是在发射端和接收端都使用相同的伪随机数产生器。现在敌人更难发现信号的传输，也更难阻滞它了。


  事实证明，这项技术在今天由于一个新的问题而有了更重要的应用。假如世界上有很多人都想装配他们自己的小型信号发射器，让他们都得到具体安排好的频率几乎是不可能的。这时，扩频技术就有了用武之地。只要所有的信号发射器都是用不同的调频模式，它们就可以在互不干扰下共存。人们怎样装配信号发射器呢？Wi-Fi热点和蓝牙就是信号发射器。由于扩频技术，数以百计的这类发射器可以在公寓大楼或机场这样的人口密集地同时工作。工程师为军事问题所提出的解决方案，同样可以运用在民用问题上。


  
095　1943年

  透析机


  威廉·约翰·科尔夫（Willem Johan Kolff，1911—2009）


  
    [image: Figure-0113-0097]

    透析机可以在家或医院使用。

  


  除颤器（1899年），腹腔镜手术（1910年），人工心脏（1982年），外科手术机器人（1984年）


  在美国，十分之一的成年人口患有肾脏疾病。大概400 000人肾功能衰竭，需要做透析或肾移植。如果没有透析，病人将因为肾脏不能有效地去除血液中的毒素，而在几周内就会死亡。


  物理学家、发明家威廉·约翰·科尔夫看到了这一情况，考虑是否能够有一种机器完成肾脏的任务。于是在1943年制成了最早的一台透析机，它的基本原理非常容易理解。


  透析始于两个基本要素——一张膜和一种液体。膜以天然肠衣的形式存在，它是动物体内小肠的一段。想象一下血液在肠衣内流动，而纯粹的、无菌水在外部流动。血液中某些不被需要的化学物质，比如尿素，将通过该膜在水中被吸收。许多其他的有用化学物质也是如此。


  在透析机中，水被称作透析液，它与化学物质很小心地混合在一起，所以有害的化学物质从血中转移到透析液中，而让有用的化学物质留在血液中。


  典型的肾脏完全衰竭的病人需要每周在治疗中心透析三次，或用家庭设备更频繁地治疗。它要求流入和流出机器的血液量相当大。为了能够使常规透析成为可能，病人需要做手术，以便于血液的导入导出，这个手术通常是在人的前臂上做。


  工程师能否像创造人工心脏一样，创造人工肾脏呢？人工肾脏能否制造出自然流入膀胱的尿液呢？目前在这个方向有很多的研究。这种设备可能会在体外进行——一个称作“可穿戴式”的版本。工程师将其再进一步地缩小，将这种设备植入体内的那一天指日可待。


  
096　1943年

  水中呼吸器


  埃米尔·加尼安（Emile Gagnan，1900—1979）


  雅克-伊夫·库斯托（Jacques-Yves Cousteau，1910—1997）


  
    [image: Figure-0114-0098]

    现代化潜水装备，它比原型更简便。

  


  碳纤维（1879年），霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），座舱增压（1958年），火星殖民（约2030年）


  那些喜欢游泳的人都会有这样一个梦想：如果我能够在水下呼吸该有多好啊！几代发明家带着人类的创造力，为这个问题寻找答案。埃米尔·加尼安和雅克-伊夫·库斯托于1943年，创造了一个被他们称为“水肺”的设备——这便是第一台水中呼吸器，或叫作自包含的水下呼吸器，也被称为肩背式供氧装置。


  水中呼吸器系统的主要零件非常简单明了：它就是一个压缩空气罐。空气在其中被尽可能地高度压缩，所以罐子是由钢材或铝材制成的，一般压力是每平方英寸3 000磅（207巴）。如果罐子的体积是15升，它就意味着罐子里存放着大约标准气压207倍的空气，或者说是3 100升的空气。如果一个人在干燥的地面上正常呼吸着行走，每分钟需要30升的空气，那么罐子里的空气可以使用100分钟。（相比较而言，消防员每分钟需要40升的空气。）


  但是如果一个人带着水中呼吸器潜水，水的深度是呼吸空气量的一个巨大影响因素。与水中呼吸器相连接的调节器的工作是将罐压调节降低到呼吸必要的压力。潜水者潜得越深，潜水员的肺部所承受的来自周围的压力就越大，因此将空气推送给肺部所需要调节的压力就越多，这样才能够使潜水员继续呼吸。这就意味着在深水区域，一罐空气被用光的速度远远超过在水面上。


  另一个在水下呼吸的方式是闭路系统，也叫作呼吸器。呼吸器的设计是用碱石灰颗粒吸收二氧化碳，用一小罐纯氧补充潜水员所消耗的氧气。


  水中呼吸器是一个很好的例子，证明了工程师可以创造出实用的、廉价的，能够将梦想变成现实的解决方案。


  
097　1944年

  直升机


  [image: Figure-0115-0099]


  世界上第一批大规模生产的直升机西科斯基R-4，从南极水域调查归来。


  批量生产（1845年），兴登堡（1937年），V-22鱼鹰（1981年），阿帕奇直升机（1986年），人力直升机（2012年）


  飞机可真了不起，它让我们像鸟一样穿越云层。现代航空业的发展让机票价格非常合理，在几个小时的时间之内，就能够穿越大西洋和太平洋。


  但是飞机有一个问题：它们需要跑道用于起飞和降落，而跑道往往占据了很大的地面空间。至今我们还没改用私人飞机上下班，因为地面不可能提供这么多的跑道空间。


  我们需要一种能够垂直起飞和降落的飞行机器，不用跑道。由此，直升机的概念应运而生，1944年，西科斯基（Sikorsky）完成了直升机的第一批大规模生产。


  从外行人的角度来看，直升机非常简单——用一个飞机螺旋桨，竖向而不是水平急速旋转，对吗？但是从工程师的角度来看，没有那么简单。


  如果我们让一个螺旋桨竖向旋转，发动机则会以同样的速度向相反的方向旋转。为了抵消发动机的旋转，工程师在飞机尾部连上一个推进器。尾部推进器需要动力，所以发动机将动力传送到一个长驱动轴。飞行员需控制这个推进器，他们用脚踏板来控制。


  现在机器可以直接上升到空中。工程师是如何控制方向，以及上升和下降的速度呢？有一个设备称为斜盘，它可以在水平旋翼旋转的时候改变其角度。所以就能在旋翼背后产生升力，而不是其前方，使直升机向前倾斜从而向前飞。相反的，想让直升机后退也是同样简单。


  让沉重的飞机在空中盘旋的想法听上去几乎是不可能的，但是机械工程师却办到了。


  
098　1945年

  铀浓缩


  [image: Figure-0116-0100]


  气体离心机用来生产浓缩铀。照片为1984年拍摄的俄亥俄州皮克顿的美国气体离心机。


  瓦姆萨特炼油法（1861年），“三位一体”核弹（1945年），轻水反应堆（1946年），加拿大重水铀反应堆（CANDU）（1971年）


  想象一下1942年工程师在曼哈顿计划中遇到的以下情况：来自地下的铀几乎全都是铀-238，但是偶尔还有铀-235原子混入铀-238原子中（其含量少于百分之一）。铀-235原子是工程师建造核炸弹所需的原子。如何从铀-238原子中将铀-235原子分离出来呢？


  为了将一个东西从另一种东西中分离出来，工程师需要在工厂进行很多道工序。炼油的原理是不同的沸点和凝点，采石场用筛子分离不同尺寸的砂石。如果盐和沙砾混在一起，水可以化学溶解盐分从而将其分离出来。但是将铀-238从铀-235中分离出来却非常困难，因为两种原子几乎是相同的。


  人们想尽了各种不同的办法来分离铀-235和铀-238：热、磁、离心机等。当时最佳的分离手段被称为气体扩散，它包括两个步骤：将固体铀转化成称为六氟化铀的气体，然后让气体通过数百个微孔膜扩散，微孔膜只能让铀-235原子通过，而不让铀-238原子通过。


  这个过程听上去很简单，但能够让工程学设计一个结构可靠地执行操作是一个巨大的挑战。K-25建筑——第一个全面的气体扩散工厂位于田纳西州橡树岭，于1945年开始工作，它在当时花费了5亿美金（相当于今天的80亿美金），占用了很大一部分全国电力。这座建筑是世界上最大的建筑之一，占地面积大概有50亩（33 333平方米），包括成千上万的扩散室与它们的泵、密封件、阀门和温度控制等相连。它最大的问题是六氟化铀的高腐蚀性。像聚四氟乙烯这样新开发的材料，可以帮助阻止其高腐蚀性的发生。


  以前所未有的保密程度和惊人的速度，工程师建起了K-25建筑（与另外的一些工厂），利用它们为第一个原子弹爆炸作铀提纯。第二次世界大战以后，六氟化铀提取法一直作为铀提纯的方法，直到它被更有效的离心分离机所代替。


  
099　1945年

  “三位一体”核弹


  罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer，1904—1967）


  [image: Figure-0117-0101]


  原子弹两种装配方式的示意图。


  弓与箭（公元前30000年），常春藤麦克氢弹（1952年），集束炸弹（1965年），福岛核事故（2011年）


  核弹依靠一个简单的核心原则发挥威力：如果115磅（52千克）或更多的铀-235聚集成一个近似的球体，这个球体就会以惊人的威力爆炸。这是因为铀-235原子有着一个惊人的特性：捕获一个中子后，铀原子会分裂成两个更小的部分，同时释放出三个新的中子。这些中子会飞走，触发其他铀-235原子相同的反应。这两个更小的部分和三个中子的质量相加小于原来的铀原子质量，丢失的质量就会转化为能量，这是根据公式E=mc2。换言之，通过质能转换过程可以获得巨大的能量，因此核弹有惊人的爆炸威力。捕获和分裂的过程几乎是一瞬间发生的。


  要利用这一自然规律制造核弹，工程师要做的是找到一种高效的方法使大量的铀-235处于分离状态，在需要爆炸的时候再将它们合在一起。第一种设计简单得让人难以置信。处于临界质量的铀-235被分成两部分，其中一部分静止，另一部分被装入炮筒内。当火炮点火，两部分合在一起，变成超临界状态，随后就会发生爆炸。


  这一设计的问题是效率低。炸弹爆炸后，铀-235便不再处于超临界状态，因此仅有1％的铀有机会发生裂变反应。工程师因此致力于提高反应效率。一种方法是将铀-235（或钚）的形状改为中空、破损的球形，然后使用传统炸弹在球体周围爆炸以制造一个实心的超临界层。最初的爆炸力和动量会在更长一些的时间内保持球体聚集，因此可以提高反应效率。这一设计被应用于历史上第一枚核弹——“三位一体”核弹，这枚核弹由隶属于曼哈顿计划（Manhattan Project）的科学家们于1945年制造。其中包括罗伯特·奥本海默——这枚核弹的命名者。其他工程技术包括中子反射器和填塞器——通过坚固、厚重的容器提高反应效率，更进一步的聚变实验将导致氢弹的出现。


  
100　1946年

  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机


  约翰·莫奇利（John Mauchly，1907—1980）


  J.普雷斯伯·埃克特（J.Presper Eckert Jr.，1919—1995）


  [image: Figure-0118-0102]


  举着计算机主板的人，从左到右依次是：帕特西·西莫斯（Patsy Sim-mers），盖尔·泰勒（Gail Taylor），米莉·贝克（Milly Beck）。


  晶体管（1947年），常春藤麦克氢弹（1952年），微处理器（1971年），沃森（2011年）


  当计算机还不存在的时候，如果军队想要计算炮兵射击的射程表，他们需要有一个屋子，里面坐满了人，每个人手里拿着纸和笔为此作计算，或者是通过一个机械加法机。人们也会用同样的方式来计算彗星的轨道，或是一根结构梁上的受力。当你发现将两个复杂的数字加在一起都需要一个人花五到十秒钟的时间的时候，你就能够意识到作任何一个真正的计算需要花费多长的时间了。


  1946年，工程师约翰·莫奇利与J.普雷斯伯·埃克特带着一个设计工程师团队，创造了改变一切的第一台机器——电子数字积分计算机。


  电子数字积分计算机是第一台通用可编程计算机。与今天的标准相比，它非常原始。它使用了18 000个真空管。这意味着一台计算机和一个房子一样大，其质量达到60 000磅（27 000千克），需要150千瓦的电力来运行。它每秒钟可执行5 000次的加法运算。


  电子数字积分计算机与我们今天使用的计算机一点都不一样，就像今天的飞机与当年莱特兄弟发明的第一架飞机的区别一样。电子数字积分计算机以十进制的方式工作，而不是二进制，它可以同时处理十位数字。数据通过一个读卡器进入，由一个卡片穿孔机出来。程序员需要通过配置开关和电线来设置计算机，这一过程往往需要好几天才能完成。


  但是电子数字积分计算机可以作通用计算，这正是工程师们需要的。电子数字积分计算机使得曼哈顿工程开发的第一颗氢弹爆炸中的计算成为了可能。它使用了500 000个穿孔卡片来向机器输入问题数据。可以想象如果是靠人工和机械加法机来做此类的计算将是多么困难的一件事。


  计算机成为了工程师的使能器。很多之前几乎不可能解决的问题一下子成为了可能。今天，几乎工程学的每一个方面都需要用到计算机。


  
101　1946年

  顶装式洗衣机


  [image: Figure-0119-0103]


  1946年，通用电气推出了他们生产的第一台顶装式洗衣机。


  古罗马沟渠系统（公元前312年），塑料（1856年），现代水处理系统（1859年），电网（1878年），女工程师协会（1919年），轻水反应堆（1946年）


  瑞典著名的医生、演说家，汉斯·罗斯林（Hans Rosling）有一个著名的讲座，是讨论洗衣机的。他有很多非常伟大的观点，其中有两个相关的：（1）每个人都想要一台洗衣机——即便是最忠诚的环保主义者也会用洗衣机洗衣服；（2）感谢工程师，让洗衣机成本低廉，每个人都能用得起。


  洗衣机的量产要求廉价的钢材、廉价的塑料、廉价的发动机、齿轮和控制器。为了能够使用洗衣机，我们还需要给水系统、下水道系统、发电厂和电网。只有当所有这些东西都是现成的、大众能够负担得起的时候，人们才能使用洗衣机。地球上有二十亿人口使用洗衣机，这真是一件令人欢欣鼓舞的事情。但地球上还有五十亿人口告诉我们，在经济平等和基础设施的发展方面还有很长的路要走。


  我们今天所使用的全自动洗衣机在第二次世界大战之后很快就出现了。因为配给的问题，在战争期间没有人生产洗衣机，但是到了战后的生育潮，美国洗衣机的销售量是惊人的。这得益于“农村电气化运动”（1935，1944），美国的家家户户都通上了电。欧洲随后也有同样的趋势。


  从一个工程师的角度来说，顶装式洗衣机是一个极其简单的装置。它需要一个桶来装水，一个内置的篮子装衣服。这个篮子在洗衣机甩干模式旋转的时候非常重要。搅拌机在洗涤模式的时候来回扭动。一个耐用的电机和变速器处理搅动、甩干和驱动排除桶中的水所需的水泵。机电或电子控制系统负责告诉电机、变速器和电磁阀该做什么。


  洗衣机是工程学上的一个伟大的成就，它让上亿人的生活变得更加简单。希望有一天，世界上的每个人都能过上平等、简单的生活。


  
102　1946年

  微波炉


  珀西·斯宾塞（Percy Spencer，1894—1970）


  [image: Figure-0120-0104]


  大约在1958年的时候，厨师使用早期的商用微波炉——雷神Radarange Ⅲ的画面。


  女工程师协会（1919年），电冰箱（1927年），雷达（1940年），速冻比萨（1957年）


  每一种发明都是一场意外。虽然如此，工程师却把握住这个发现，将其逐步发展成为几乎人人可以负担得起的一个新的发明。这也是微波炉的故事。


  微波的烹饪能力是由珀西·斯宾塞于1945年发现的，他是一个每日工作于雷达设备站的工程师。雷达通过上千瓦的微波脉冲探测飞机。工程师注意到他口袋中的巧克力棒会在微波的作用下熔化。当然，如果巧克力棒能够熔化，他自己也可能在某个温度下被烤熟。可能这一发现还引申出了一些安全预防方面的发明。


  如果你有一个便利的雷达装置，就可以简单地制作一个粗糙的微波炉。你可以通过雷达发射机将无线电波发送到一个金属盒子里。无线电波将会被盒壁反射，任何放在盒子中的食物都会被加热，因为无线电波会驱使水和脂肪的分子运动。


  1946年，世界上第一台商业微波炉被售出。它是由雷神公司（Raytheon）制造的，被称为Radaranges，它还做了熔化糖果雷达装置。Radaranges基本上是一个雷达发射机和一个带门的金属盒子，尺寸和质量都相当于一个电冰箱。用今天的美元来换算的话，这台微波炉的价格大概是50 000美金。


  微波炉对大多数人来说都太过昂贵，直到工程师找到了一个简化它的方式，在20世纪70年代将其成本降了下来。这些新的设计同时也解决了一个大问题，那就是防止空转状态。在20世纪70年代之前，如果微波炉中什么都没有的空转是灾难性的事情。


  今天，我们对微波炉已经习以为常，其价格也非常便宜。我们能够在任何地方看到微波炉——在酒店房间里，在休息室，在宿舍里。它们比一般的烤箱更加快速、更加高效——几乎微波炉的所有能量都用来加热食物了。微波炉是工程学将能量用于技术造福人类的一个伟大实例。


  
103　1946年

  轻水反应堆


  尤金·魏格纳（Eugene Wigner，1902—1995）


  阿尔文·温伯格（Alvin Weinberg，1915—2006）


  
    [image: Figure-0121-0105]

    在船上使用的压水反应堆的图示。

  


  “三位一体”核电站（1945年），球床核反应堆（1966年），电厂除尘器（1971年），切尔诺贝利（1986年），福岛核事故（2011年）


  核燃料是革命性的。非常少量的燃料——少于100吨——就可以为一个城市提供一年的电而且不会产生空气污染物。发同样多的电，需要20 000倍甚至更多的煤。


  其基本思路非常简单，它的原理与核爆炸相同。当中子撞击铀-235原子的时候它发生分裂，产生热量。一个分裂的铀-235原子会产生三个新的中子，可能会发生一系列的连锁反应。如果允许这一过程不受控制，那么其连锁反应就会形成核弹。然而，如果加以控制，它就会成为一个强有力的、持续的热源。


  工程师需要做的一切都是为了设计一个反应堆，使它可以在不熔化、不爆炸的情况下安全地获取核燃料的热量。最受欢迎的解决问题的方式是轻水反应堆。1946年，理论物理学家尤金·魏格纳和核物理学家阿尔文·温伯格提出并开发了现在我们知道的轻水反应堆。


  首先，工程师需要一种安全承载燃料的方式，然后需要一种控制产热速率的方式。把浓缩铀颗粒充填的金属管排成阵列。为了控制产热，控制棒可以降低到燃烧棒之间，其中的材料会吸收中子。为了停止反应，所有的控制棒都要全部插入。


  工程师还需要一个减速器——使中子放慢速度，足以引起铀-235的分裂。他们选择水来达到这个目的，因为水也能以蒸汽的形式从反应中提取热量。


  这看上去非常简单——燃料棒、控制棒和水是必需的元素。那为什么核反应复杂而又昂贵？因为如果水停止流动，反应堆就会过热或熔化，可能会在其过程中对环境造成放射性的破坏。工程师尝试着将巨大的冗余量和安全性结合到一个核电厂中。


  
104　1947年

  AK-47


  米哈伊尔·卡拉什尼科夫（Mikhail Kalashnikov，1919—2013）


  
    [image: Figure-0122-0106]

    1954年造于苏联的一把AK-47。

  


  弓与箭（公元前30000年），投石机（1300年），“三位一体”核弹（1945年），常春藤麦克氢弹（1952年），集束炸弹（1965年）


  武器的进化之路始于数万年前的弓箭。AK-47在1947年诞生于苏联，既是工程学的杰作，也是一件可怕的武器。


  任何一种步枪都有点像一个往复式发动机（reciprocating engine），每次发射子弹所产生的能量都足以为下一次射击做好准备。在枪管中间的上部有一个洞，当子弹经过这个洞的时候，膨胀的气体会经此流入导气管中，向后推动活塞。


  活塞与枪机相连，当活塞向后运动时，枪机会将空弹壳射出，并将击锤复位。当枪管内压力下降时，一个弹簧会开始将枪机向前推。在这个过程中它还会从弹夹中取出下一枚子弹装填好，并关闭后部的螺栓。在自动射击模式下，撞针会立刻撞击下一枚子弹，整个过程循环往复。


  米哈伊尔·卡拉什尼科夫所设计的AK-47达到了三个目标：廉价、不卡壳、易清洁。因此部件数量要尽量少，枪身——将所有机械结构合在一起的主体——是钢铁冲压件，没有华而不实的加工，没有铸造也没有锻造，只是一块被冲压弯曲的钢板。


  为了防止卡壳，各个部件之间的空隙非常大，并且活动部件极少。为了防止堵塞，导气管比普通步枪的大。击锤则是一块巨大的钝金属。


  AK-47清洁起来很容易，按一下按钮卸下顶盖后，枪机、弹簧、活塞都很容易取出。这样一来，就很容易清洁扳机、击锤、枪栓、枪膛、撞针等部件。


  AK-47的设计目的是廉价与可靠，哪怕是在最恶劣的环境下。这就是为什么全球有数百万支AK-47。


  
105　1947年

  晶体管


  沃尔特·布拉顿（Walter Brattain，1902—1987）


  约翰·巴丁（John Bardeen，1908—1991）


  
    [image: Figure-0123-0107]

    IBM公司早期使用的一个晶体管。

  


  广播电台（1920年），彩色电视（1939年），雷达（1940年）


  如果我们穿越到1945或1946年，我们会发现电子产业正在美国蓬勃发展。人们当时开始购买收音机和电视机。像雷达这样的电子创新产品正在经历着一场革命性的发展。世界上第一台真正的数码计算机——电子数字积分计算机（ENIAC），也于1946年诞生。所有这些电子设备都是由真空管提供动力。但是使用真空管也很痛苦，它们个头庞大（大约有一个药瓶大小）、发热、易烧坏、成本高，需要使用很多的电。当ENIAC第一次使用的时候，它的管子需要不断地更替。为此，人们需要一个更好的解决办法。


  1947年AT&T贝尔实验室的美国科学家约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿发明了晶体管。1953年和1954年，锗晶体、硅晶体管先后开始大规模生产。


  在这个时代，一个典型的晶体管是三线装置，其尺寸大概是一粒豌豆大小。晶体管可以依其设计的不同而做两件不同的事情。它们可以扮演通断开关的角色，这是晶体管在计算机中的角色。它还可以扮演放大器的角色，在收音机和电视机中的晶体管就是这样的角色。晶体管小、重量轻、实用、高效，而且成本极低。工程师很快就用晶体管代替了真空管。


  第一个出现在市场上的晶体管装置之一是1954年的晶体管收音机。晶体管收音机是很小的便携装置，它可以通过一个9伏电池运转起来，它小到可以装进口袋。随着大规模的生产，它的成本非常低。人们从未见过这样的东西，上亿个晶体管收音机被售出。于是便携式音乐的发烧友问世。


  同样是在1954年，第一台晶体管计算机问世：TRADIC。与真空管机器相比，它非常小，只用100瓦特的电就能带动。这意味着计算机可以搭载在飞机上，而这对于真空管的计算机来说，是不可能的。


  晶体管使工程师发展出了上千种新的装置。与技术的替代相比，它给予工程师更多的是设计上的自由。


  
106　1948年

  有线电视


  罗伯特·塔尔顿（Robert Tarlton，1914—2006）


  约翰·沃尔森（ John Walson，1915—1993）


  
    [image: Figure-0124-0108]

    有线电视改变了我们与电视娱乐互动的方式。

  


  广播电台（1920年），彩色电视（1939年），高清电视（1996年）


  有线电视的出现一般归功于一家电子商店的老板约翰·沃尔森。因为他的商店坐落于宾夕法尼亚州的马哈诺伊城，四周被山环绕，当地的居民不能接收到来自附近费城广播站的广播。沃尔森对此困境的解决办法是在山顶上放置一个天线，然后用放大器和电缆将信号带入山谷中，由此，第一台有线系统诞生了。


  到了1950年，一位名叫罗伯特·塔尔顿的电视零售商与另一群电视销售员一起为费城地区的居民提供收费的播放服务。有线电视大受欢迎，因为它的画面更清晰（特别是在城市中，建筑会影响信号的效果，从而产生重影），而且可以观看到更多的电视台的节目。因为这些优势，人们愿意每月付费收看有线电视。


  一旦有线系统在城市中安装好，有足够多的人使用起来，系统就能够创造一个有保证的观众群体和收入流。因此它给了（在规则允许的前提下）那些想要开设新的有线电视频道的人一种可能性。HBO（Home Box Office，家庭影院频道）频道是第一个这样的电视频道，它创建于1972年。有线电视系统已经有了一套计费模式，所以HBO能够简单地设定其月租费。HBO也创建了一套卫星系统，简单地将它的内容发送到世界各地的有线电视公司。


  WTBS——一家亚特兰大当地的电视台创造了另一个像HBO这样的卫星分发系统。这之后，一些监管的调整，美国和其他国家的有线电视都在信道的数目和用户数量上进行了分配。人们非常想看付费电视，几乎每个人都切换到了电缆，即使广播电视是免费的。这表明，如果一个新的系统能够提供非常显著的优势，人们非常愿意接受。这将导致大规模的转变，例如从模拟广播到高清电视。


  
107　1949年

  塔式起重机


  汉斯·利勃海尔（Hans Liebherr，1915—1993）


  
    [image: Figure-0125-0109]

    塔式起重机使得建筑工人能够应对新的项目。

  


  大金字塔（公元前2550年），伍尔沃斯大厦（1913年），金索勒栈桥（1920年）


  任何一座新的摩天大楼屹立起来，都离不开塔式起重机。但是当我们看到一个正在工作中的塔式起重机的时候，它看上去几乎是不可能的存在。我们看到这个瘦长、长腿桁架形式的“塔”和另一根瘦长、桁架形式的胳膊，这根胳膊能够承受得住巨大的荷载吗？德国的发明家汉斯·利勃海尔是如何与许多设计工程师联手，使得一个塔式起重机运作起来的呢？


  整个过程的关键是其基座，正常情况下基座都被隐藏起来了。在塔式起重机到达之前的一个月，建筑工人会浇筑一个巨大的混凝土块。这个基座大概有50英尺（15米）或更大的边长，有10英尺（3米）厚，它的质量达到好几千吨。整座塔都是与这个基座用螺栓连在一起的。


  竖向的桁架看上去像一条长腿，但是它设计得非常粗壮。而且它有最大限度的安全高度。随着它建造得越高，就在一直嵌入的结构中以获取支撑。


  横向的悬臂梁或铁臂是同一种类型的桁架——从外表看不出来，但它却极其坚固。它的一边是砝码，以平衡塔身而不至于翻倒。起重机有时候还会有缆绳，其效果与索桥相同。


  所有这些都到位之后，塔式起重机则变得强壮、稳固，尽管看上去其貌不扬。塔式起重机最大荷载会随着向起重臂的末端移动而改变，如果荷载接近塔身，它可以承受50吨的质量，但是如果荷载接近起重臂的末端，那么它可能只能提起1吨的质量。


  塔式起重机有能力在水平方向和垂直方向都滑动，从而使得塔式起重机特别有用。滑动的动作使得塔式起重机非常独特，它可以做它最初希望做的——重建战后的德国，为利勃海尔集团（Liebherr Group）成为国际化的制造业公司奠定了坚实的基础。


  
108　1949年

  原子钟


  路易斯·埃森（Louis Essen，1908—1997）


  [image: Figure-0126-0110]


  第一台原子钟建在美国国家标准局（现在是国家标准技术局），建于1949年，建造者为哈罗德·莱昂斯与他的助理。


  机械摆钟（1670年），大本钟（1858年），原子钟无线电台（1962年）


  什么是时间？科学家也不是非常确定。但是我们知道如何测量时间，工程师为了改进测量时间的精确程度探索了好几个世纪。我们用钟表来衡量时间。


  如果你想一想钟表，就会发现它有两个重要的部分：一个振荡器和一个计数器。振荡器在已知的频率下工作，例如摆钟中的摆每秒摆一个往返。这是简单的振荡器。简单的计数器用齿轮移动表盘上的指针。


  如果你希望有一个更准确的钟，你要将振荡器做得更加精准。石英晶体震荡比钟摆更加精确，也更快。你永远也无法通过钟摆测量出一秒的千分之一，但是你可以用石英晶体测量出来。


  原子振荡更快、更精确。官方定义的秒是铯-133（Cesium-133）原子的9 192 631 770个振荡，这一定义设定于1967年。原子振荡是人类最精确的钟表的基础。它们有一个醒目的名字：原子钟。第一个原子钟是于1949年由美国国家标准局（US National Board of Standards）建造的。英国物理学家路易斯·埃森在1955年开发了第一个精确的原子钟。


  工程师是如何使一个原子精确振荡的？又是如何统计振荡的？人们发明了许多种方法，其中一种方法是用微波能量流激发原子云或原子流。通过确定使大多数受激发的原子达到正确能级的精确的微波频率，工程师创建了一个超精确的振荡器。


  第一个原子钟非常大，但是现在它们已经缩小，变得更加实用和精确。最新的、最小的商业原子钟与一个火柴盒的大小相同。它们被称为“芯片原子钟”。


  在写这本书的时候，最精确的原子钟采用的是镱原子（ytterbium atoms），它是由激光激发的。像这样的钟表可能走十亿年才会慢一秒。与摆钟这种每天都会快一秒或慢一秒的钟相比，其精确程度近乎完美了。


  
109　1949年

  集成电路


  维尔纳·雅克比（Werner Jacobi，1904—1985）


  杰克·基尔比（Jack Kilby，1923—2005）


  罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce，1927—1990）


  
    [image: Figure-0127-0111]

    一个集成电路的芯片特写镜头。

  


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），晶体管（1947年），微处理器（1971年），智能手机（2007年），平板电脑（2010年）


  在集成电路被广泛使用之前，像计算机这样的电子装置是由分立式晶体管组成的。每个晶体管排在一个大约只有一粒豌豆大小的小罐子里，用三根线连接出来。这些晶体管焊接在一个印刷电路板上。那个时代的计算机可能使用了上千个晶体管，镶嵌在十个或者是更多的电路板上，而每个电路板都有一张纸那么大。最简单的计算机的电路板都要填满一个文件柜尺寸的盒子。最大的计算机要填满整个房间，又大、又重、又贵、又慢，还特别耗电。


  1949年，集成电路的出现改变了这一切。德国工程师维尔纳·雅克比在1958年提出了一个类似于集成电路的装置，当年正在为西门子（Siemens）工作的电子工程师杰克·基尔比通过硅片对此进行了发展。集成电路技术改变了计算机和电子产业。


  集成电路的基本原理非常简单，它始于一个抛光的硅晶片，这种硅晶片是从实验室中生长出来的大晶体硅切片。会有三件事情发生在晶片身上：第一，部分晶片表面可以选择性地与其他物质掺杂在一起，形成晶体管；第二，氧化层可以用于做绝缘体；第三，金属线可以沉淀出来将晶体管连接在一起。近几年来，工程学越来越复杂，有许多金属层和三维晶体管使得越来越小、越来越复杂的电路成为可能。


  集成电路是工程学领域中逐步改善的最好实例之一。随着时间的推移，工程师从根本上改进了它的成本和性能。每两年，芯片上的晶体管的数量就会翻倍——这一速度被称为摩尔定律。所以，今天的微处理器有上亿的晶体管高效地在一个低电压、高速度的状态下运转。智能手机、平板电脑和家庭计算机等充分显示了集成电路的优势。


  
110　1950年

  弈棋机


  阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）


  克劳德·埃尔伍德·香农（Claude Elwood Shannon，1916—2001）


  
    [image: Figure-0128-0112]

    IBM的超级计算机——深蓝。

  


  微处理器（1971年），智能手机（2007年），沃森（2011年），脑复制（约2024年）


  1950年，美国数学家克劳德·埃尔伍德·香农写了一篇关于如何编写电脑下国际象棋的程序的论文。1951年，英国数学家、计算机科学家阿兰·图灵成为了第一个编写出完整游戏程序的人。自那时起，软件工程师和硬件工程师分别提高了计算机软硬件的性能。1997年，由IBM公司开发的定制计算机“深蓝”（Deep Blue）首次击败了人类最优秀的棋手。从那时起，人类再也没有击败计算机的机会了，因为弈棋机的软硬件性能每年都在不断提高。


  工程师怎样制造一台会下棋的计算机呢？他们采用机器智能（machine intelligence）。在国际象棋这个例子中，机器智能与人类智能（human intelligence）是非常不同的，它是一种使用蛮力解决国际象棋问题的途径。


  想象一个棋盘，上面有一些棋子，工程师创造了一种方式对这些棋子的布局进行“计分”。计分系统也许包括双方棋子的数量、棋子的位置、国王是否安全等。现在我们来考虑一个非常简单的下棋程序，你执黑，计算机执白，你刚刚走了一步。计算机可以尝试白棋的每一种走法，然后算出这些走法的分数，之后它将选择一种得分最高的走法。这一算法也许不会玩得很好，但它确实可以下棋了。


  如果计算机更进一步呢？它在尝试所有白棋的走法后，再尝试所有黑棋的应对方法，并计算这些走法的分数。计算量显著提高了，但现在计算机可以下得更好了。


  如果计算机看的步数更多呢？每多看一步，计算量就会暴增一次，计算机也会下得更好。当1996年深蓝取胜时，它每秒钟可以计算200万种局面的分数。深蓝已经储存了所有的常规开局和弃兵局，它可以判断出某些定式走法的无用，并据此去掉大量可能的下法。使用相同的技术，今天即使一台笔记本电脑或智能手机也可以击败大多数人类。


  
111　1951年

  喷气发动机测试


  [image: Figure-0129-0113]


  一台型号为F119-PW-100的发动机正在以最大输出的加力燃烧状态进行测试。


  莱特兄弟的飞机（1903年），波音747喷气式客机（1968年），“C-5超级银河”运输机（1968年）


  工程师需要考虑产品的边界情况，这是我们这些消费者平时很少考虑的。对于一件产品来说，在非正常环境下使用会发生什么呢？


  测试喷气发动机的边界情况是最为吸引人的事情之一。对于喷气发动机来说，在30 000英尺（9 144米）高空的平稳、干净的空气中运行是一回事，在其他环境下就是另一回事了，发动机要能够应付各种不同的环境。工程师在设计过程中会考虑到这一点，并且通过严格的测试保证发动机在这些边界情况下运行而不会引起事故。


  其中最简单的是雨中测试。雨水会对发动机产生很大的影响——发动机会直接吸入雨水并将其喷入燃烧室。要确保发动机在吸入雨水后不会熄火，即使身处飓风之中。因此，对于大型喷气发动机，测试时水的流速会达到每分钟1 000加仑（3 800升）。对于雪、冰雹、冰和沙暴环境，也会进行同样的测试。


  喷气发动机需要面对的所有状况中，最令人惊奇的是鸟群的撞击。鸟群是很常见的，因此大型喷气发动机需要向进气口射入5磅（2.2千克）重的鸡来进行测试。风扇叶片在切割鸡之后不能损坏，压缩机也要有能力处理这些经过风扇切割的鸡。哈维兰航空公司（Havilland Aircraft Company）于1951年发明了第一代用于测试发动机的“鸡炮弹”。


  然而，凡事总有极限。2009年，全美航空公司（US Airways）一架航班号为1549的飞机在大约915米的高空与一群加拿大黑雁相撞。黑雁的翼展有5英尺（1.6米），质量超过10磅（4.5千克）。飞机的两台发动机承受不住黑雁的撞击，全部熄火，这导致了历史性的哈德逊河迫降事件。所幸工程师早已预料到了飞机在水面漂浮的问题。没有人员伤亡的事实证明了飞行员的个人能力和工程学的可靠。


  
112　1952年

  中心旋转灌溉


  弗兰克·佐巴奇（Frank Zybach，1894—1980）


  [image: Figure-0130-0114]


  中心旋转灌溉系统正在对一片农田进行晨灌。


  绿色革命（1961年），滴灌（1964年）


  灌溉农田的标准方式是在田间铺设相互平行的水平管道，间距为40英尺（约12米）。每条管道上都有竖直的管子，间距也是40英尺，管子顶部是巨大的喷头。所有这些管道都与一个巨大的水泵连在一起，水泵为整个系统供水。


  这个方法当然管用，但效率并不高。一块9英亩（3.65公顷）的土地需要超过10 000英尺（3 050米）长的水平管道和200多个喷头。一个名叫弗兰克·佐巴奇的农民在1952年获得了中心旋转灌溉的专利。在随后的日子里，工程师们不断完善最初的系统，大幅度地减少了管道的总长度和喷头的数量。


  为了更好地了解这个新的系统是如何工作的，我们不妨用一个直径700英尺（213米）的圆形区域代替9英亩的土地。圆形中心是水源，通过一根竖管与一根350英尺（107米）的水平管道相连。管道总长度缩小了30倍，因转动可以进行更长时间的灌溉。


  这一灌溉法最具独创性的是水平管道运动的方式。管道由带有轮子的三角形支架支撑起来，支架的间隔是100英尺（30米），也就是说每对支架间的那部分管道长100英尺。轮子在电动或水力发动机的推动下缓慢移动。


  这一系统不仅节约了大量的管道，也节约了大量的水。高高架起的水平管道上的喷头直接指向地面，减少了水由于蒸发和风力带来的损失。


  通过新的灌溉方式，工程师节约了开支并提高了效率。下次当你飞越美国中西部时，向地面望去你就会感受到这一技术革新所带来的影响。近些年，像表面滴灌这样更进一步的革新被证明是更加实用的。


  
113　1952年

  三维眼镜


  米尔顿·根茨堡（Milton Gunzberg，1910—1991）


  [image: Figure-0131-0115]


  在第一部通篇彩色三维动态画面电影《博瓦纳的魔鬼》（Bwana Devil）的首映式上，人们身着正装，带着运动三维眼镜。


  液晶屏幕（1970年），高清电视（1996年），主动矩阵有机发光二极管屏（2006年）


  当人类看这个真实的世界的时候，我们能够看到其深度，是因为我们视觉系统的双目特性。一只眼睛可以从一个角度来看世界，另一只眼睛则可以从另一个不同的角度，我们的大脑会对此做出计算，来判断眼前的这个物体大概与我们距离多远。当我们看照片或电视屏幕的时候，我们会失掉景深，它们看上去都是平的。为了给这些平面的图像赋予深度，关键就是能够在同一时间向我们的两只眼睛输入有一点点不同的图像，这样一来大脑的双目计算功能可以创造出一个有景深的图像。工程师将四种技术带入了市场中。


  第一种技术是20世纪50年代流行的红蓝眼镜。它是由发明家米尔顿·根茨堡在1952年第一次将这种眼镜带到了电影《博瓦纳的魔鬼》之中。这个技术非常的简单。两个有点不同的黑白图像——一个是红色镜片，一个是蓝色镜片——同时投影到人的眼睛中。红色的透镜可以让蓝色的图像透过一只眼睛，蓝色的透镜可以让红色的图像透过另一只眼睛。


  更好的一种技术是：偏光镜片。一个透镜可以通过垂直偏振光，另一个可以通过水平偏振光。两个投影机通过偏光滤镜，向同一个屏幕上播放有一点点不同的电影。眼镜上的透镜解读两个图像。彩色三维图像的传递因此而变得非常廉价。


  第三种技术使用的是液晶快门眼镜。电视机通过交错帧播放两个角度。一个帧进入左眼，另一个进入右眼。眼镜屏蔽进入每只眼睛的光。以每秒120帧的速度，每只眼睛看到60帧，大脑则能看到三维的图像。


  最终，人们发明了内置两个小电视屏幕的护目镜。一个屏幕对左眼投影，一个对右眼。用户则能看到双眼的图像。这个技术是最昂贵的，但是，它可以提供身临其境的感觉。小型主动矩阵有机发光二极体（AMOLED）屏幕的发展使这项技术变得可行。


  
114　1952年

  常春藤麦克氢弹


  理查德·加尔文（Richard Garwin，1928—　）


  [image: Figure-0132-0116]


  从空中拍摄到的常春藤麦克氢弹爆炸产生的蘑菇云。


  “三位一体”核弹（1945年），铀浓缩（1945年），国际热核聚变实验堆（ITER）（1985年）


  原子弹使用铀-235或钚（plutonium）这样的燃料利用核裂变反应释放出巨大的爆炸威力。如果工程师要制造出威力更大的炸弹，他们就要利用氢核聚变（hydrogen fusion）而不是裂变了。但要使氢原子发生核聚变并不是一件容易的事情，它需要极高的温度和压力，就像太阳内部的环境一样。有一种产生这样环境的方法：传统核弹。


  因此常春藤麦克氢弹有着这样的设计：传统炸弹爆炸将处于临界质量的钚压缩在一起发生核裂变，核裂变释放的能量产生高温高压的状态，使氢原子发生核聚变。工程师需要克服的困难有两个：首先，他们需要在正确的时间正确的地点放置一批正确种类的氢原子；其次，由于核反应产生的辐射压力会使炸弹四分五裂，工程师需要保证所有的材料聚合在一起的时间足够长，从而触发核聚变过程。


  世界上第一枚氢弹——1952年是由美国物理学家理查德·加尔文设计的“常春藤麦克”（Ivy Mike）——使用的是放在真空瓶中的液态氘。尽管这一方法成功了，但它并不是一枚具有实用性的可靠的炸弹。突破来自于氘化锂——一种被中子轰击后会分解为氚的固体——的使用。


  外壳没什么神秘的——它只是一块1英尺（30厘米）厚的超坚固的钢铁而已。裂变过程中产生的辐射和中子的速度大于冲击波，理解这一点很重要。正因如此，核聚变才可以在炸弹分裂前被触发。由于军事机密的关系，并不是所有的事情都一清二楚。但根据成功的核试验，我们知道工程师解决了这个问题。


  在允许的时间内可以在反应过程中再加入另一个阶段，因此氢弹爆炸时可以再点燃另一枚氢弹。这就是苏联的沙皇氢弹（Tsar bomb）中所采用的机制，它是人类制造过的威力最大的炸弹，相当于5 000万吨TNT爆炸时的威力。


  
115　1953年

  汽车安全气囊


  沃尔特·林德尔（Walter Linderer，生卒年不详）


  约翰·赫特雷克（ John Hetrick，生卒年不详）


  
    [image: Figure-0133-0117]

    碰撞测试假人展示的气囊功效。

  


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），防抱死制动系统（1971年）


  当你正在穷乡僻壤的路上开车时，一只鹿从你左边的树林里跳出来，直冲向你的汽车，你会向右转弯——这是出于你的本能。但不幸的是，右侧正躺着一棵巨大的橡树，而你现在的车时速是每小时40英里（65千米）。而树就在车的10英尺（3米）之外。简单的数学计算告诉你，在大约十分之一秒之后，你就会撞到树上。你的大脑对此无法做出快速的反应。


  让我们在此处将时间放慢。就在接触到树的临界状态上，当你的车向前行驶的时候，工程师们将帮你一个大忙。其中一位工程师会在钢板上设计撞击缓冲区。车的整个前部会像手风琴一样折叠，以吸收一些冲击力。另一位工程师设计的发动机支架，会在此时落在车下而不是落在你的腿上。第三位工程师创造了围绕在乘客舱的安全笼。它在这起事故中就像一个令人惊讶的、强大而又完整的泡泡。第四个工程师设计了安全带，它自动将你锁在车上，让你不至于穿过挡风玻璃飞出车外。甚至连挡风玻璃也是由工程师精心设计的，它能防止玻璃碎片刺穿你的脸。


  然后出场的是第六位工程师，他将引发一个爆炸，创造一个能够迅速填充一个大布袋的气体云，让你的头不至于撞上方向盘，而是会撞到这个迅速充气膨胀的袋子上。这是驾驶员一侧的气囊。


  加速计告诉计算机是时候展开气囊了。计算机会打开点火装置，以点燃炸药。制造出高速气体云。安全气囊在你的脸正好快要逼近方向盘的时候泄漏。整个过程只需要几毫秒的时间。


  最原始的气囊创意由以下两位工程师提出：他们是德国的沃尔特·林德尔和美国的约翰·赫特雷克，他们于1953年因此获得了专利。


  
116　1956年

  硬盘


  [image: Figure-0134-0118]


  当光盘旋转的时候，小的读写磁头漂浮在光盘的表面。图中的轻质铝合金臂承载着磁头，让它在光盘的不同轨道上移动。


  莱特兄弟的飞机（1903年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），智能手机（2007年）


  如果我们回顾20世纪40年代开始的计算机存储历史，那真是一个博物展。装满水银的长管，涂有氧化铁的巨型旋转鼓，手工编织在导线上的金属小环状线圈……更不要说纸带、穿孔卡和磁带。工程师竭尽全力用他们能够想到的一切东西来存储数据。


  所有这些想法都过时了。除了1956年出现的，IBM为美国的空军发明的硬盘。工程师为硬盘增容做出的努力长达半个世纪，其结果已经非常喜人。


  第一个硬盘和冰箱一样大，非常昂贵。它们只能储存几百万个字符。然而，其基本概念与今天我们使用的那些硬盘是一样的。在轴上旋转的硬质铝盘。硬盘上的涂层记录磁性变化。一个带有读写磁头的臂可以移动到磁盘的不同轨道。磁头越来越小，可以记录的密度就越来越高。臂也越来越精确，越来越快。当年工程师在硬盘表面的每平方英寸上储存上千数位的地方，现在可以储存上百万位。但是最大的不同是成本。过去储存一百万数位需要花费15 000美元，而现在只需要花费几分钱。


  这个提高性能并降低成本的改进过程是工程学的特点之一。始于一个最初的想法，然后随着时间的推移慢慢地改进。莱特兄弟制造了第一架飞机，在数十年之后，人们就能以0.8马赫的速度从美国飞往欧洲。工程师一开始制造了昂贵、笨重的无线电话，数十年后，我们从自己的口袋中取出了廉价的智能手机。最初的计算机需要填满整个房间，而且造价百万。数十年后，我们用几百美金就能买到一个比当时的计算机强大上百万倍的笔记本电脑。这就是工程学最棒之处。


  
117　1956年

  TAT-1海底电缆


  [image: Figure-0135-0119]


  这幅图片描绘了位于加拿大纽芬兰的克拉伦维尔的世界上第一条跨大西洋电话电缆的铺设场景。这一项目是由美国电话电报公司和加拿大的机构共同出资兴建的。


  电话（1876年），广播电台（1920年），智能手机（2007年）


  到20世纪50年代，美国与欧洲非常需要通过一根可靠的电话线连接在一起。无线电当时已经存在了，但是它成本高、质量差。大西洋的两端需要一根长长的线将其连接在一起。到了1956年，技术使其成为了可能，工程师将技术进行了整合，创建了跨大西洋海底电缆。


  TAT-1采用了很多创新技术。为了横跨距离大约2 000英里（约3 218.7千米）的大西洋，它使用了一对能够同时进行36个通话的同轴电缆。一根同轴电缆传送西岸到东岸的声音，另一根则传送东岸到西岸的声音。


  当你在家里看到一根电视同轴电缆的时候，它有一个由铜制成的细小的中心导线，周边围绕着绝缘胶，金属丝网盾，最外层有一个外保护罩。海底同轴电缆的核心部分与这个同轴电缆相同，但是具有更坚固的中心导线和屏蔽系统。TAT-1电缆用黄麻纤维来填充，接着是沉重的钢线制作的铠装层，然后是更多的填充物，然后是一个外保护套。


  由于距离的原因，大约每40英里（64千米）有一个中继器。中继器接收到信号，而这个信号由于前一个40英里的过程而被减弱，而在中继器处将其放大，从而能够到达下一个40英里。TAT-1使用一系列真空管，和其他的部件一起密封在合成树脂中，来实现拼接电缆所需的柔性的中继器。定制的真空管作为放大器的心脏，必须能可靠地使用20年。这些管子要经过5 000小时的烧制，检查合格之后才用来做电缆。


  一旦电缆被安装好，它能服务22年——工程学在创造力方面的一个真正的证明。然而，这使得跨越大西洋打电话变得不再那么昂贵。1956年，打三分钟的电话需要花12美元，相当于今天的100美元。


  
118　1957年

  速冻比萨


  
    [image: Figure-0136-0120]

    速冻比萨的广告。

  


  批量生产（1845年），现代污水处理系统（1859年）


  想象一下你想在自己的家里做一个新鲜的比萨。为此，你不需要工程师。你可以和一块面，把它擀成饼状，在上面放上酱，再在酱上撒上奶酪。你用的原料都是从你的食品储藏室和冰箱而来的，整个比萨是手工制作的。现在，想象一下，你得每天大规模生产100 000个比萨，因为你创造了杂货店的一款非常受欢迎的速冻比萨品牌，例如，Celentano是1957年美国的第一个著名的速冻比萨品牌。为此，工程师是必需的。每天以一个合理的价格制作100 000个没有任何瑕疵的比萨，是一个巨大的挑战。


  在这种情况下，你需要的工程师是制造工程师。为了使制作数量如此巨大的比萨的过程成本低、效率高，几乎整个过程中的每一步都要用机器来完成，如果每个比萨是由1磅的面组成，你需要一个机器每天和面50吨。如果每个比萨需要2盎司意大利辣味香肠，你每天需分配12 500磅辣香肠。这就意味着需要一个巨大的箱子来装这么多的面，还需要传送带来移动它，一个特殊的机器在每个比萨上均匀地铺好意大利辣味香肠。


  如果食品科学技术决定比萨必须在零下20华氏度的温度下冷冻少于三分钟，不然面皮就会变成粉状，该怎么办？工程师必须设计一个机器每天重复这个动作100 000次。它可能是一个巨大的风管，其中的温度一直保持在零下60华氏度，或者是能够使比萨浸在液态氮中，使其能够立即冻结的机器。


  然后，在每天的工作后，整个装配线需要拆分和清理干净。这可能会产生10 000加仑（37 854升）混有番茄酱、面团和许多消毒剂的水，这些污水不允许被直接排放，所以工程师还需要为工厂设计一个污水处理厂。


  建立一个现代化、自动化的工厂，如果没有工程师，是不可能实现的，不论这个工厂是制造汽车、高尔夫球，还是制作比萨。


  
119　1957年

  人造卫星


  [image: Figure-0137-0121]


  1992年，三名STS-49任务宇航员在太空中抓住4.5吨重的国际通信卫星四号（INTELSAT VI）。


  哈勃太空望远镜（1990年），锂离子电池（1991年），全球定位系统（GPS）（1994年），铱星系统（1998年）


  从某一方面说，一颗给地球拍摄照片的照相卫星没什么复杂的。它配备了一台连接在望远镜上的高分辨率数码相机，靠太阳能电池板和电池提供电力，无线电通信设备和天线用来跟地球通信。没有什么东西是令人惊奇的，无论是相机本身、能源还是无线电设备，你都可以在任何一个远程照相系统中找到相同的设备。


  那么，为什么一颗人造卫星要花费数百万美元呢？这很大程度上是由于卫星要在空间飞行这一特殊原因，工程师要在难以理解的恶劣环境中保持卫星的正常运行。1957年苏联科学家发射第一颗人造卫星——斯普特尼克1号（Sputnik 1）——的时候首次遇到了这些挑战。从那时起，人造卫星变得越来越复杂。


  以现代人造卫星中的计算机为例。在太空中不能使用普通的计算机，所有设备都必须进行辐射加固，以防止宇宙线、太阳粒子和其他辐射源破坏电路。计算机要进行三重备份，并配备表决系统判断其中之一是否有损坏。


  人造卫星要随时保持正确的指向，通常依靠太阳跟踪器（sun tracker）、星体跟踪器（star tracker）和反应轮（reaction wheel）完成。反应轮可以通过加速或减速来改变人造卫星的朝向。人造卫星还配有可以使用十年以上的推进器燃料。


  人造卫星配备的太阳能电池必须是抗辐射的、高效率的电池。也不能用标准的蓄电池，工程师制作了特殊的镍氢电池，可以充放电数万次，使用十年以上。


  最后要做的事情，就是大量的可靠性测试、认证、备份等，包括在无菌环境下装配、在高真空下测试和振动试验等。人造卫星要在太空中工作许多年，出了问题也没有办法修复。所有这些工作连同所有这些特殊的部件使任何一颗人造卫星都价格不菲。


  
120　1958年

  座舱增压


  [image: Figure-0138-0122]


  波音707飞机，它是第一架具有座舱增压技术的飞机。


  涡轮喷气发动机（1937年），诺登投弹瞄准器（1939年），波音747大型喷气式客机（1968年）


  如果回顾盟国在第二次世界大战期间使用的高空轰炸，你看到的是一个可行的实例，但它不是很好的解决方案。B-17是那个时代典型的轰炸机。为了避免高射炮和战斗机，B-17轰炸机一般在25 000英尺（7620米）以上的高空飞行。由于诸多原因，其机舱没有增压。这就意味着机舱内的每个人都要穿着氧气面罩和沉重的衣服。在这个海拔高度上，一般的空气温度是零下50华氏度（零下45摄氏度）。位于机身中部的炮手不得不担心风寒，只能穿着笨重的电加热服。


  虽然可以将空气压缩机和相关的设备加到活塞动力的飞机机身上（在1938年的波音307和1943年的洛克希德星座都用了这个技术），但喷气发动机的出现使座舱增压更加容易。


  喷气发动机为有增压仓的飞机提供了两大好处。第一个是每个喷气发动机内都已经安装了的高性能的空气压缩机。在没有任何额外的重量的情况下，发动机可以为座舱产生大量的压缩空气。


  工程师所做的另一个事情是密封和加强机身处理压力的能力。门、窗、铝制的表面都有增强的需求，也增加了重量。幸运的是喷气发动机比活塞发动机更加有效、更加强大，这意味着有更多的功率可以利用来处理增加的重量。


  1958年，波音707和道格拉斯DC-8开始服务，它为普通民众提供了加压舱飞机旅行。同年，泛美航空公司推出了横跨大西洋客机的服务，如果没有加压舱，这是不可能，也是不舒适的。


  座舱增压是新技术帮助工程师使另一项新技术更加容易的一个很好的例子。这种二合一的方式，推动了喷气客机出行的巨大热潮。


  
121　1959年

  海水淡化


  塞缪尔·于斯特（Samuel Yuster，1903—1958）


  西德尼·勒布（Sidney Loeb，1917—2008）


  斯里尼瓦沙·索里拉金（Srinivasa Sourirajan，1923—　）


  
    [image: Figure-0139-0122]

    反渗透海水淡化厂的示意图。

  


  电网（1878年），轻水反应堆（1946年），绿色革命（1961年），巴斯县抽水储能（1985年）


  当世界人口增长的时候，有些地区的淡水变得稀缺。有时候在人口增长的区域降水量太少。


  工程师看着海洋问：“我们能不能够对海水脱盐，使其能够成为饮用水？”工程师和科学家为工业脱盐想了很多办法。一个技术就是蒸馏。当盐水中的水蒸发时，水蒸气上升，留下了盐分。蒸汽被冷凝后得到了淡水。最普遍的方式是使用矿物燃料。这个过程非常简单和直接，但是其碳排放非常大。另一个方法是利用核反应堆。它的碳排放非常小，这个处理方法在日本非常普遍。热电联产也是一种可能，这种方式将发电与脱盐结合在一起进行。


  水中的盐分越多，就需要更多的能量来淡化它。这种认识建立了多级闪蒸海水淡化的方式。想象一下一系列的罐子中，一端是最冷和最少盐的罐子，另一端是最热和最多盐的罐子。从最热的罐子中浓缩盐水，经过管道，流到下一个罐子，通过热交换将其加热。盐水从较少盐的罐子中流入多盐的罐子中，使其集中在一起。这个过程以一个线性的方式反复循环，捕捉和重复利用尽可能多的热量，保持一个梯度的热量与含盐量。


  另一大技术是反渗透。1959年，通过加州大学洛杉矶分校的科学家塞缪尔·于斯特和他的两个学生西德尼·勒布和斯里尼瓦沙·索里拉金的努力，使其变成了一种可行的技术，并证明其效果非常好。水在高压的状态下通过反渗透过滤器——只有淡水可以通过。高压水泵要求的能量与蒸馏相同，但是水泵使用的是电而不是热能。一个大的电厂（无论是常规电厂还是核电厂）可以在夜间当城市的电力需求变低的时候运行反渗透淡化，而在白天还向电网提供电力，从而充分利用闲置产能。


  随着越来越多海水淡化厂的建成，工程师对环境的关注越来越多。例如，更多的盐水排放可能使海水淡化厂附近的海水有毒。随着世界人口的增长，将需要越来越多有创造力的工程师。


  
122　1960年

  洁净室


  威利斯·惠特菲尔德（Willis Whitfield，1919—2012）


  [image: Figure-0140-0123]


  科学家在伦敦中心纳米技术洁净室的光刻技术实验室。


  集成电路（1949年），人造卫星（1957年），座舱增压（1958年）


  洁净室是在1960年由美国物理学家威利斯·惠特菲尔德完善而成的，它成为了现代工程学中的一个重要的部分。它在集成电路、医疗设备、药物、卫星、敏感光学器件等方面的制造过程中非常重要。其目的是创造一个没有灰尘、病菌和其他杂质的房间，从而降低这些东西进入到设备中的可能性。


  洁净室解决的问题，在制造集成电路晶圆的时候很容易理解。晶圆上一个小颗粒的尘土可能会造成数百个晶体管的故障，因此这个需要操作晶圆的房间内必须保持绝对的干净。


  想一下在一个典型的房间中的空气，充满了灰尘、头皮屑、皮屑、霉菌孢子、细菌、昆虫肢体、纤维等。当阳光透过窗户的时候，你就可以看到粒子飘浮在空气中，问题非常的明显。


  洁净室主要对抗的就是空气中的这些粒子，它分为三个部分。第一个是严格过滤，去除掉空气中已经存在的各种粒子。第二个是正压，它确保空气不会从外界进入其中。第三个是防止房间中有污染。人们也要将自己从头到脚用无绒套装保护起来，这种套装被称作兔子套装，从而保证头发、皮肤细胞、细菌和尘埃不会进入空气中。这个房间中选用的从涂料到工具都不会产生会进入空气中的颗粒。


  为了能够让你更好地理解，你可以考虑一所房子典型的室内空气。每立方米的空气中包含100亿个粒子。我们可能看不到空气中悬浮的这些小粒子，因为它们太小了，但是如果它们像灰尘一样落在家具上，或者是进入空气过滤器中，我们就能够看到它们。在一个ISO 1洁净室中，每立方米的空气中最多只有15个粒子，其中的每个粒子小于0.2微米。为了做到这一点，过滤器是必需的，房间需要完全密闭，并且房间内的东西不能产生粒子。工程师尽可能地创造一个最干净的空间。


  
123　1961年

  T1线路


  
    [image: Figure-0141-0124]

    T1网络线路。

  


  电话（1876年），阿帕网（1969年）


  在1940年，电话公司通过铜制双绞线发送模拟语音信号来接听远距离电话，每对铜线对应一个信号。你可以想象一下：在纽约与洛杉矶之间通电话，3 000英里（4 828千米）长的一对铜线需要分段安装。这就是为什么长距离通话非常的昂贵，它需要大量的硬件，长距离传送声音。


  电话公司找到了新的方法来传输远距离的通话。多个模拟呼叫可能流经单一的一个同轴电缆，用更少的硬件进行跨国通话，多个声音可以共享同一个线路，但是它仍然非常昂贵。


  所有的这一切都在20世纪60年代开始得以改善。在美国贝尔实验室工作的电子工程师创造了允许声音信号数字化的硬件，然后将其以数码数据的形式发送出去。1961年，T1线路每秒钟可以传输150万位的数据，它足以同时承接24个未压缩的电话。


  为了做到这一点，工程师用了24个模拟电话信号，并对它们每一个在每秒钟8 000倍的速度下取样，每个样本1字节的分辨率。所以T1线路承载着每秒钟的八千分之一，共有192位加上一个额外的成帧位。在线路的另一端，该数字信号被送到另一个T1线路或回到模拟电话中。


  数字信号的伟大之处是导线不在乎它们传输的是声音还是数据。一个字节就是一个字节。所以现在就有了通过电话线传输数据的方式。


  T3线路是T1线路的聚集方式。一个T3线路的容量是28个T1线路的容量，或者是每秒44.7兆位，或672路电话。


  T1和T3线路最终成为了扩大网络的重要的元素。1987年，全国各地的互联网骨干网开始使用T1线路。到了1991年，互联网流量增加了许多，所有线路都升级为了T3线路。


  
124　1961年

  绿色革命


  诺曼·博洛格（Norman Borlaug，1914—2009）


  [image: Figure-0142-0125]


  作为绿色革命的工程学创新不胜枚举，其中包括水稻新品种，它意味着在养殖受灾地区创造了更高的收益率。


  联合收割机（1835年），中心旋转灌溉（1952年），滴灌（1964年），基因工程（1972年）


  1950—1987年，世界人口从25亿翻倍增长到50亿，这是一个令人震惊的激增。人类已经感受到食品供应不足的压力。例如1943年，印度有400万人（其国家人口的百分之六）死于饥荒。


  人口激增带来了一个问题：以当时的生产力水平，世界还没有办法生产出足够养活所有人的食物。这个防止大规模饥荒的过程——拯救了十几个亿或者更多人的生命的发明——始于1961年，它被称作绿色革命，由生物学家、工程师合作向世界各地传播先进的农业技术，美国生物学家、人道主义者诺曼·博洛格为发起人，后来他也成为这些倡议的发言人。


  增加食物产量的生物学层面的一个重要的方式是——育种，以及后来的基因工程。这样种植出的小麦和大米品质更好。生物学家使用了工程师解决问题的方法——他们试图培育可以利用更多的氮的植物，同时将氮转化为谷粒而不是茎秆生长。生物学家想要短粗的植物，这样植物不会倾倒。他们还想缩短生长时间。他们通过搜寻将矮株和其他有用的特性结合在一起来创造高产。


  这些新品系的植物需要浇水和施肥。工程师采用灌溉项目和施肥等新方法来回应这些需求。然后他们又进了一步：在气候炎热的地区，一年可以种两批粮食，但这只有在有足够的水的情况下，能够支持第二批的种植。雨季提供一季的水，像印度这样的国家需要一种为第二季种植储存水的方式。所以工程师在印度建造了上千座新的水坝在季风降雨的时候储存水。现在，印度的农作物产量与过去相比翻了一倍。


  这些新技术的进展影响巨大，世界粮食生产翻了一倍又一倍。即使人口一直在不断地增长，食物的供应增加得更快。科学与工程学联手创造了一场农业革命。


  
125　1962年

  SR-71侦察机


  [image: Figure-0143-0126]


  SR-71侦察机能够在时速2 200英里（3 541千米）的情况下，飞越高度超过85 000英尺（25 908米），它用于对空气动力学、推进力、结构、热保护材料、大气研究和音爆特征的研究与实验。


  涡轮喷气发动机（1737年），钛（1940年）


  如果你的工作是设计世界上最令人惊叹的飞机，它将是地球上飞行最快的——3马赫以上。其飞行高度可以超过80 000英尺（24 400米）。它可以在一个小时之内，在不需要加油的情况下飞越北美大陆。这种飞机是航空工程学上的一大杰作。


  为什么有人会需要这样的飞机呢？四个字：军事侦察。特别是在1962年的冷战期间，飞机需要飞到地球的任何角落而不被击落。以3马赫的速度飞在80 000英尺的高空，这样的飞机基本上不可能被碰触到。为了完成这一任务，飞机需要载两个人，一些带有优质镜头的摄像器材和适当的电子产品。


  为此任务，需要哪些方面的工程技术呢？其中两个最大的挑战来自于动力和散热。


  以3马赫的速度飞行需要很强的动力将空气推开。火箭发动机是一种解决方案，但是还有氧化剂的问题和空中加油的问题。工程师选择了喷气发动机，但是在3马赫的速度下：空气流入发动机的速度太快。


  其解决办法是一个在发动机前方的可移动装置，称为进气口。它在发动机吸入空气之前将空气速度下降到亚音速。另外，旁通阀将发动机周边过量的空气排出。


  3马赫的动力所产生的热影响着飞机的每个部分。表面温度在500华氏度（260摄氏度）意味着用铝作材料是不可能的，因此几乎整个飞机都是用钛合金做成的。当它温度升高，其表面和框架都会膨胀，所以其表面在地面上的时候是非常松散的。它在起飞前会漏油。一旦加速，所有的东西都会膨胀到一个非常紧绷的状态。SR-71侦察机的燃料也是非常特别的——JP-7燃料具有极高的点火温度，能够承受燃料箱的热量。


  工程师创造了一架了不起的飞机，SR-71侦察机杰出的职业生涯超过了三十年。


  
126　1962年

  原子钟无线电台


  [image: Figure-0144-0127]


  无线电控制的钟表通过来自原子钟的时间信号进行校准。


  机械摆钟（1670年），广播电台（1920年），原子钟（1949年），微处理器（1971年）


  工程师以提高社会效率而著称。思考这样一个问题：在美国，因为夏令时的缘故，每年都要向前或向后调整钟表。每年至少两次，每块钟表都要调整。


  假设美国有一亿户家庭，每个家庭有一座钟表，每年调表两次，每次需要一分钟。在这种假设下，美国人每年会有多少时间浪费在调表上呢？接近400年。有什么方式可以让我们重新获得这些失去的时间吗？


  工程师用一种具有独创性的方案回答了这个问题——他们构想了一种可以自动调表的钟表。为了实现这一构想，他们用到了无线电波。一座被称为“美国标准电波”（WWVB）的无线电台于1962年在科罗拉多州（Colorado）开始运行，该电台的发射功率达到了70 000瓦。它有一面巨大的天线，在极低的频率（60 000赫兹）发射信号，这使得电台的信号覆盖范围非常大（尤其是在夜间）。电台的调频格式极为简单：每秒发射1比特信号，每分钟发射一个新的时间编码，同时也会编制一个相位调制（phase-modulated）的秒信号。


  随着这一系统的问世，居民可以为家中的钟表装上一个简单的调频无线电接收器和一个小型处理器，用于接收和解码信号。这样，当钟表接收到无线电信号时，就可以显示出正确的时间了。由于“美国标准电波”使用的是获得美国国家标准技术局（National Institute of Standards and Technology，NIST）认证的原子钟，每个使用这项技术的钟表都可以获得极为准确的时间。


  拥有强大的功率、巨大的天线、低频的信号的无线电台覆盖了整个美国大陆。在夜间，它所发出的信号甚至可以覆盖到夏威夷和南美洲。


  这项技术带来的影响是：如果你买到一块可以接收到“美国标准电波”信号的手表，它经常会将自己形容为一块口袋中的“原子钟”——在放入电池后，如下两种情况有一种会发生。一分钟后，你的手表会神奇地自动开始调表；或者，到了晚上，它会自动调整时间。会发生哪种情况取决于你离科罗拉多州的距离。每年，工程师都为你的生命节约了几分钟时间。


  
127　1963年

  可伸缩体育场屋顶


  大卫·S.米勒（David S.Miller，生卒年不详）


  [image: Figure-0145-0128]


  位于美国亚利桑那州，以可伸缩屋顶闻名的大通球场（Chase Field）。


  桁架桥（1823年），体育场巨幕（1980年）


  想象一下那种被设计来覆盖几英亩面积的屋顶。实际上，当我们步入大型零售商场的时候，总会看到这样的屋顶。大型超级市场的占地面积超过4英亩（1.6公顷），它的屋顶通常是一整块的。当你下次走入这样的超市仰望天花板时，也许你会看到一系列的工字梁和桁架结构，它们由遍布商场、相互隔开的立柱所支撑。这种屋顶支撑结构既简单又廉价。


  现在你需要设计一种比这更大的屋顶，还有两个附加条件：场地中间不能有立柱；屋顶需要是可伸缩的，以保证场地可以变为露天的。这就是工程师在为体育场设计可移动屋顶时所面对的挑战。美国建筑师大卫·斯蒂芬·米勒于1963年首次获得了可伸缩屋顶的专利。


  实现可伸缩屋顶的一种常用方法是使用多层面板，每层面板可以在另一层上滑动。从工程学的角度出发有四点需要注意：（1）面板要能够来回滑动；（2）面板的重量会达到数百万磅；（3）屋顶在冰雪天气中会承受额外重量；（4）跨度很长，可能会达到700英尺（约213米）以上。在这些条件下，面板的结构听起来与桥梁极为相似。实际上，它们就是按照设计桥梁的方法来设计的。面板由又长又深的桁架结构组成，跨度达到了整座体育馆的长度，遮光材料固定在桁架结构的顶部。


  面板两端装有轮轴，轮轴被安装在轨道上，就像是铁轨上的车轮一样。面板依靠电动机缓慢移动，屋顶收缩的过程大约耗时15分钟。


  具有可伸缩屋顶的体育场的优点相当明显：天气好的时候，体育场可以变为露天的；天气差的时候，屋顶关闭，比赛可以照常进行。两种天气下，工程师都能为运动员和观众提供最好的比赛和观赛环境。


  
128　1963年

  辐照食品


  [image: Figure-0146-0129]


  图中展示了放置几天后的辐照草莓（左）与普通草莓（右）。


  电冰箱（1927年），微波炉（1946年），速冻比萨（1957年）


  1957年市场上出现了冷冻比萨，但有很多食物是不能被冷冻的。那些在商场冷藏区的食物，虽然被包装过，但仍需要冷藏，这是因为食物中含有细菌。如果一家杂货店将牛奶放在隔板上而不是冰箱里，几个小时后牛奶就会腐败变质。在室温下，牛奶中的细菌会以冷藏环境下几倍的速度腐败掉它。这一点也适用于乳制品、肉类、预拌饼干面团和点心等食物。


  如果工程师能够开发出一种技术去掉包装食品中的细菌会怎么样呢？事实上他们已经做到了——我们称之为“罐装”（canning）。如果你把一罐食物加热到足够的温度并密封它，就会得到无菌的食物。这种方法使食物稳定，同时也解释了为什么意面酱和蔬菜罐头这类食物不需要冷藏。罐装食品的问题在于，加热会改变食物的口感和质地。


  如果工程师能够开发出一种技术，在除菌的同时不改变食物的口感，会怎么样呢？这种技术已经出现，并被称为食品辐照（food irradiation）。该技术于1963年首次获得美国食品药品监督管理局（US Food and Drug Administration，FDA）的批准。通过这种方法，可以将鲜肉密封在塑料包装袋中，利用辐照杀菌。杀菌后的鲜肉即使放在隔板上也可以保存一年以上。包装袋中的鲜肉是无菌的，因此不会腐败。当你打开包装袋的时候，这块肉还是新鲜的。


  伽马射线辐照（gamma-ray irradiation）是一项流行的技术。钴-60（Cobalt-60）是一种伽马射线源，肉类从射线源附近通过时就会受到辐照。这一过程相当简单。主要的技术挑战来自于保证人们不被照射和保证射线源的安全。由于伽马射线是高频的电磁波，它在穿过肉类的时候除了杀死细菌什么也不会留下。


  辐照技术自20世纪60年代便已存在。美国航空航天局（NASA）将它用在进入太空的肉类上，但该技术只应用在了一小部分食物上。为什么这类食品在杂货店中并不常见呢？原因在于某种工程师无能为力的事情上：恐惧。当人们听到“辐照”这个词时，就立即会产生一种负面反应，而对这种技术的安全性和益处却置若罔闻。


  
129　1964年

  直线极速赛车


  [image: Figure-0147-0130]


  2011年，赛车手拉里·迪克逊（Larry Dixon）带着他的直线极速赛车来到佛罗里达州的盖恩斯维尔参加了一场排位赛。


  机械增压器和涡轮增压器（1885年），内燃机（1908年），一级方程式赛车（1938年）


  如果工程师将技术推向极致会怎样？为了头脑中的一个目标，使一切事物都发生“进化”。这就是发生在直线极速赛上的事情，它导致我们看到了如今的直线极速赛车。工程师想要制造出最快的活塞发动机赛车，为了达到这一目的，赛车要“进化”到什么程度呢？


  一种方法是提高引擎的性能。工程师制造出了500立方英寸（8.2升）的V-8发动机——这是在全国改装式高速汽车协会（National Hot Rod Association，NHRA）规定下最大的发动机。他们还安装了增压器，为了将尽可能多的空气充入气缸中。接下来他们更换了燃料，将汽油换成了硝基甲烷，又被称为“顶级燃料”。与其称之为燃料，硝基甲烷更像是液体炸弹，直到1964年它才被允许使用。硝基甲烷中含有大量的氧，因此它的燃烧可以在分子内部进行（爆炸的一种特性）。注入发动机的燃料量是十分惊人的，和清晨淋浴喷头的出水量一样。每个气缸都以这样的速率接收燃料，发动机每秒可以消耗1.3加仑（5升）的燃料。


  接下来工程师对后轮进行了改进。改进后的后轮非常宽，从而得到最大的接触面积。而且他们使用了“皱纹墙”技术，使赛车在起跑线上就获得了更强的抓地力。赛车启动后，风力将产生8 000磅的下压力，轮胎将与轨道紧紧地贴合在一起。


  发动机产生的动力通过一个复杂的六阶段离合器传送到轮胎。赛车刚启动时离合器经常打滑，但随着赛车速度提升打滑会逐渐减少。这是一种没有变速器的直接传动系统，离合器打滑可以阻止发动机熄火。保证离合器参数正确是赛车做调整时最重要的内容之一。


  这些技术的应用意味着发动机可以产生8 000马力（6 000 000瓦特）的动力，赛车也拥有巨大的加速度。当信号灯变绿时，赛车仅用半秒钟就可以将速度从0提升到75英里/小时（120千米/小时），行驶距离只用了大约20英尺（6米）。在最后的四分之一英里，赛车的速度将超过300英里/小时（480千米/小时）。


  
130　1964年

  滴灌


  希姆夏·布拉斯（Simcha Blass，1897—1982）


  [image: Figure-0148-0131]


  滴灌是一种省水灌溉，今天许多人都将这项技术用于自家花园内。


  中心旋转灌溉（1952年），海水淡化（1959年），绿色革命（1961年）


  农民灌溉耕地的历史已经有数百年之久，他们通过灌溉渠或高架喷灌系统进行灌溉。但在干旱的气候条件下，这些系统并不好用。没有足够的水来进行漫灌，而传统的高架喷灌又会使大量的水蒸发到空气中，中心旋转灌溉在这种情况下也不适用。


  这种情况下，在以色列出现一种新型喷灌系统也就不无道理了。工程师希姆夏·布拉斯，连同他的儿子耶沙亚述（Yeshayashu）和基布兹·哈泽瑞姆（Kibbutz Hatzerim）于1964年共同获得了第一代实用性地表滴灌器（surface drip irrigation emitter）的专利。滴灌技术成为了新一代省水灌溉的通用方法。


  滴灌的基本原理很简单——水分别滴在每一株植物的根上。区域内的用水都保存在塑料管中，由不会堵塞的滴灌器控制水滴下落的速度。


  滴灌技术拥有许多重要的优点，其中最主要的一点是它显著地减少了水的蒸发。水直接滴在泥土上，并立即被吸收掉，不会因炎热和干燥而蒸发。第二大优点是水集中在了最需要它的地方——根部。两株植物之间的土壤——其中包含的根的数量要少得多——不会吸收水分。滴灌技术在减少水分蒸发的同时也阻止了野草对水分的吸收。


  滴管技术的另一优点是它有助于将灰水和污水用于灌溉。没有经过处理的水是不能直接喷洒到空气中的，而滴灌将这些水直接作用于土壤表面，或利用地下滴灌器直接作用于土壤内部，从而使污水变得十分安全。


  换个角度思考，也许会带来数倍的收益，滴灌就是这样一种工程技术革新，它为农业带来了更多的可耕种土地。例如，以色列全境的棉花种植（年产量在100 000吨以上）都在使用滴灌技术，使用其他方式几乎无法实现棉花的种植。


  
131　1964年

  天然气运输船


  [image: Figure-0149-0132]


  停泊在港口的液化天然气运输船，远处是天然气液化工厂。


  油井（1859年），电网（1878年），海上巨人号超级油轮（1979年），集装箱货运（1984年）


  有时，工程师接收到的任务在最初看起来是不可能完成的。但在很多情况下，他们都能发现困难并逐个克服它们，从而找到一种切实可行的解决方法。


  这里要说的是关于天然气运输的问题。在陆地上，解决这个问题的方式是使用管道运输，但如果我们要跨洋运输天然气呢？


  对于石油来说，跨洋运输是个相对简单的过程，因为石油通常是液态的，可以在常温常压的油罐中存放数年。


  不幸的是，常温常压下天然气是气态的。你可以将天然气压缩，这在某种程度上是管用的，也是汽车和卡车运输天然气的方法。但对于船运来说，压缩天然气的密度还不够大，在这种情况下天然气需要被液化。


  液化天然气最大的优点在于其体积的大幅度减小，600立方米的天然气液化后体积仅为1立方米。液化天然气的问题在于它是一种透明的低温液体，沸点为零下260华氏度（零下162摄氏度）。


  为了把液化天然气装船，工程师需要设计巨大的高度绝缘的气罐。第一艘用于天然气运输的船只是由英国天然气公司（British Gas）投资建造的“甲烷公主”号（Methane Princess），该船于1964年下水。气罐绝缘层通常是厚达1英尺（30厘米）以上的泡沫，有金属内衬和坚硬的金属外壳。世界上最大的液化天然气船是Q-Max级，容量可达10 000 000立方英尺（266 000立方米）。


  极低的温度会导致金属内衬收缩，并在冷冲击的作用下碎裂，因此必须对金属内衬进行预冷。用于装卸的金属管道脆性增强，同样也会发生收缩，因此接口和伸缩接头处要使用抗冻材料。接下来还有气化的问题，在运输过程中有10％的液化天然气会变为气体。一些天然气运输船将其用作燃料，另一些把这些气体重新液化并装入气罐。


  即使在零下260华氏度的情况下，工程师同样能够解决麻烦。


  
132　1964年

  子弹头列车


  志摩秀雄（Hideo Shima，1901—1998）


  [image: Figure-0150-0133]


  一列新干线列车（子弹头列车）正在经过日本富士山。


  柴油机车（1897年），磁悬浮列车（1937年），真空列车（约2020年）


  美国铁路公司（Amtrak）的客运列车的行驶速度通常小于100英里/小时（161千米/小时），而日本新干线（Shinkansen）（也称子弹头列车bullet train）的行驶速度可达200英里/小时（322千米/小时）。志摩秀雄是第一辆子弹头列车——东海道新干线（Tokaido Shinkansen）的首席工程师，该列车由日本国营铁路公司（Tokyo National Railways）于1964年推出。其他工作在铁路技术研究所（Railway Technology Research Institute）的工程师也为东海道新干线的设计做出了贡献。


  这些工程师是怎样使列车的速度达到200英里/小时（约322千米/小时）的呢？为了更好地理解这个问题，我们首先来了解一下传统的铁轨。轨道路基（也被称为道渣）由沙砾构成，上方是枕木，枕木与其上的铁轨靠道钉和夹板连接。铁轨经常会跟公路相交，当火车经过的时候会有横臂阻拦汽车通过。火车的动力由两台或更多的内燃机车提供，车厢装有钢制的锥形车轮和轴承。


  对于高速列车，一切都要发生改变。铁轨变得很平滑，高速铁路使用连续焊接的方式焊接钢轨。轨道下的枕木由木质的改为了混凝土，道渣也同样变成了混凝土。与公路交叉的轨道均被取消，因为高速列车的停车距离通常有两到三英里。小角度的转弯路段也被取消，代之为更长也更加平缓的弧线，圆弧的半径可达5英里（8千米）。高速列车不再使用内燃机车，而是使用高架电线来输入电力。发动机也不再是一台，每节车厢的车轮上都装有提供动力的发动机，这有助于提高加速度和制动效率。车头非常独特，它的气动外形有助于减小空气阻力，驾驶室也在车头内。


  当工程师成功地将所有这些特点集中到一起时，火车的速度可以达到200英里/小时，乘客也将有平缓舒适的乘车体验。在工程师们的努力下，火车的外形越发流畅，乘客逐渐感受不到火车的高速了。


  
133　1965年

  圣路易斯拱门


  埃罗·萨里南（Eero Saarinen，1910—1961）


  汉斯卡尔·班德尔（Hannskarel Bandel，1925—1993）


  [image: Figure-0151-0134]


  圣路易斯拱门——西进之门——的特写（尽管在人们到达西部之前它也曾一度是“通往中西部之门”）。


  比萨斜塔（1372年），电梯（1861年），帝国大厦（1931年）


  圣路易斯拱门位于美国密苏里州圣路易斯，拱门的两端独立建造，像两座自立式钢塔一样。在拱门连接在一起之前，两端各自高630英尺（192米），中间有一条细缝将其分开。拱门顶端宽8英尺（2.4米），但建筑结构由于日照发生膨胀，导致细缝的宽度只有2英尺（0.6米）。建筑的设计师埃罗·萨里南和领导工程师团队的结构工程师汉斯卡尔·班德尔预料到了这种情况，他们在拱门的顶端放置了一架大型的液压千斤顶，千斤顶可以产生100万磅的推力。千斤顶将空腔撑开，使两部分建筑最终吻合得非常好，误差在半毫米以内。


  拱门于1965年竣工，世界上没有比它更高的不锈钢纪念碑了。圣路易斯拱门不仅是世界知名的工程学成就，同样也经得起时间的检验——即使再过一千年，这完美的闪闪发光的弧线依旧会令人眼前一亮。


  在这个项目中工程师所面临的挑战主要有三个：拱门要抵抗地震和龙卷风，观景台要足以容纳100名游客，在拱门中空的部位要安放世界上最奇怪的电梯。拱门的地基是两块深埋于石灰岩岩床的60英尺（18.3米）高的混凝土铸件，每个铸件重52 000 000磅（24 000 000千克）。在地基之上，是中空的三角形不锈钢结构，三角形每边长54英尺（16.5米）。不锈钢结构由下至上逐渐变小，顶部的三角形每边长17英尺（5.2米）。


  游客需要快速到达观景台，因为每年有超过100万游客想要参观拱门。工程师要怎样才能制造一架电梯，使其在拱门底部时是竖直的，而到了顶部则变为水平的？他们将电梯厢造成圆柱形，就像是烘干机里面的圆筒一样。随着电梯在拱门内部上升，电梯厢会发生旋转，从而保证座位一直是水平的。圣路易斯拱门的每一部分都令人印象深刻。


  
134　1965年

  集束炸弹


  [image: Figure-0152-0135]


  “M190老实人约翰”的弹头部分装有M134GB型子炸弹。


  “三位一体”核弹（1945年），AK-47（1947年）


  我们可以从两个角度看待集束炸弹。一方面，集束炸弹非常可怕，会对生命和财产造成极大的损害（例如AK-47）；另一方面，集束炸弹是一项技术成就。


  第一批集束炸弹于1965年被部署，这些早期的集束炸弹结构非常简单。简单理解，就是一颗大号炸弹里充满了数量众多的类似手榴弹的小型炸弹。飞机投弹时，集束炸弹会在半空中打开并释放其内部的小型炸弹，小型炸弹会在接触地面的时候发生爆炸，这些小型炸弹爆炸产生的弹片会对投弹路径上的目标造成致命伤害。哑弹（dud）——集束炸弹内部的小型炸弹由于某些原因在受到冲击的时候没有发生爆炸——会造成一些我们不期望出现的副作用。它们的危险性会持续数年，造成无数的伤亡。


  像CBU-105（一种传感引爆武器，Sensor Fuzed Weapon）这样的现代集束炸弹则完全不同。CBU-105在半空中打开时会释放出10枚BLU-108，这些子炸弹在各自降落伞的作用下缓慢下落。BLU-108尾部的雷达传感器可以探测下落高度，在适当的高度，一枚小型固体火箭会被点燃。火箭会使弹仓发生转动，并提升高度。转动的弹仓抛射出四枚旋转着的子炸弹，每枚子炸弹都有传感器，可以通过热能探测地面车辆的位置。每枚子炸弹会锁定一个目标，通过爆炸产生的穿甲效果击毁车辆。即使没有寻找到目标，炸弹也会自毁，从而避免了遗留下哑弹。


  当一小队士兵遭遇到敌人一队移动的车辆或一个车辆营地时，一枚CBU-105就可以选择性地摧毁所有敌方车辆，而且没有哑弹遗留，不会造成平民的伤亡。这样的工作原理使CBU-105比那些先于其出现的老式集束炸弹先进得多。


  
135　1966年

  复合弓


  霍利斯·威尔伯·艾伦（Holless Wilbur Allen，1909—1979）


  [image: Figure-0153-0136]


  在由国际射箭联合会（FITA）举办的2013年法国巴黎射箭世界杯上获得女子项目第三名的阿宾娜·洛吉诺娃（Albina Loginova）。


  弓与箭（公元前30000年）


  搭弓射箭是人类最古老的技艺之一，弓和箭的使用历史已有数万年。因此，似乎很久以前工程师就已经榨干了这种技艺的提升空间。但到了1966年，工程师掀起了一场新的技术革命，最终导致了复合弓的出现。


  我们先来了解一下传统弓的工作原理。我们用弯曲的木棍做弓身，将弓弦系在弓身两端的弓梢上。弓身弯曲程度越大，蓄积的力量就越强，弓身回复过程中传递给弓弦的张力也就越大。一张牢固的英格兰长弓的开弓磅数可以达到150磅（670牛顿），射手需要站在原地并施加150磅的力才能使用这样的一张弓进行射击。


  霍利斯·威尔伯·艾伦于1966年首次获得了复合弓的专利。复合弓与传统弓最大的区别在于蓄力方式的不同。在复合弓中，射手持握的部分成为弓身（riser），弓身是严格竖直的。两个接近水平的部分称为弓缘（limb），将弓缘的两个尖端拉近可以蓄力。弓缘成为了一种悬臂弹簧——和跳水板上的弹簧是一样的。


  凸轮（cam）的作用相当于一种可变杠杆，凸轮的存在使射手可以通过调整弓弦和弓身的距离改变弓弦上的拉力。靠近弓身的地方开弓磅数很大，但在射手将弓弦逐渐拉远的过程中，凸轮的旋转会改变杠杆臂的大小，从而导致开弓磅数的显著下降。因此，射手可以更轻松地持弓射击。


  如何在不减小威力的情况下降低开弓磅数？这是工程师一直在思考的问题，以上的介绍是其中一种方法。工程师找到了很好的解决方案，尽管花了数万年的时间。


  
136　1966年

  翼伞


  多米纳·贾贝特（Domina Jalbert，1904—1991）


  [image: Figure-0154-0137]


  多米纳·贾贝特于1966年获得的翼伞专利。


  塑料（1856年），金索勒栈桥（1920年），人力飞机（1977年）


  提到工程学，我们想到的通常是些坚硬的东西：桥梁、飞机、变速器，等等。但工程学的技术产品也可以是柔软有弹性的。现代运动降落伞就是这样的——工程学贯穿其始终。传统圆形降落伞是缝合在一起的多层织物，伞面边缘和肩带间连有细细的伞绳，双肩包和降落伞背带将跳伞运动员和降落伞连接在一起。跳伞运动员基本上就浮动在伞面的正下方，任凭风力的支配。


  多米纳·贾贝特于1966年首次获得了现代翼伞的专利。现代翼伞是一次全面的技术革新，相比于圆形降落伞，它具有多个显著优点。本质上，翼伞是一种机翼形状的织物翼。机翼前方的冲压空气使机翼充气并保持半刚性，在前进速度和升阻比的作用下机翼可以飞行。连接跳伞运动员和降落伞的伞绳在半空中会排成一线，运动员可以通过手中的线圈和系在线圈上的端线控制降落伞。拉紧左侧的栓扣，翼伞左侧就会减速，右侧也是一样。同时拉紧两侧栓扣，跳伞运动员就会减速并水平滑行，这对着陆来说尤其有用。


  翼伞的优势在于它是真正地在飞翔。跳伞运动员可以控制翼伞，除了着陆还可以做出许多其他动作，因此翼伞是更加安全的。在设计翼伞的过程中工程师可以调节许多变量：形状、翼面厚度、整体尺寸、长宽比、结构单元的数量、伞面材料，等等。用于竞速飞行的翼伞小且薄，而悠闲的帆伞运动中的则更大一些。翼伞的设计取决于使用者的目的和需求。


  工程师也许没有预料到经验老到的跳伞运动员可以用翼伞做出的技巧和表演。工程师开发了这项技术，而爱好者将它发挥到了极致。


  
137　1966年

  球床核反应堆


  [image: Figure-0155-0138]


  位于德国尤利希研究中心的AVR球床反应堆。


  轻水反应堆（1946年），加拿大重水铀反应堆（1971年），切尔诺贝利（1986年）


  球床反应堆是一项完全的技术革新。当今世界几乎所有的主流核反应堆系统都通过某种方式使用水作为冷却剂，如果冷却剂出现问题，就可能引起重大事故。球床反应堆于1966年首次成功运行，是一种完全不同的方式，是更加简单、更加小型化、更加安全的反应堆。


  球床反应堆名称中的“球”来自于其包装核燃料的方式。核燃料被装入由防护材料制成的球形容器内，而不是像通常那样被做成脆弱的燃料棒（fuel rod）。每个球形容器有橙子那么大，在容器内部是少量更小的球体。核燃料被防护材料包裹成微球状（直径有半毫米），球体又被石墨（pyrolytic carbon）包裹。这些小球体被装在一起形成了更大号的球形容器。


  球床反应堆名称中的“床”来自于工程师储存球形容器的方式。球形容器被塞入一条管道中——想象一个小型的筒仓，聚在一起的球体会产生大量的热量。通过向球堆中吹入惰性气体，可以将这些热量带走。


  人们可以从管道底部取出球形容器进行检查，老化或损坏的容器会被移除，通过检查的容器会被重新装入管道顶部。


  球床反应堆的安全性保障来自于如下原理：在除管道和球形容器外的设备全部损坏的情况下，管道的温度会达到某种峰值，但反应堆仍然可以在这种温度下稳定存在，核燃料不会熔化或爆炸。


  球床设计中值得关注的地方在于：工程师有通过改进现有方法完成设计的能力，他们可以发现问题和弱点并创造性地解决它们。这是工程师进行跨越式发展时常用的方法。


  
138　1966年

  动态随机存取存储器


  罗伯特·登纳德（Robert Dennard，1932—　）


  [image: Figure-0156-0139]


  计算机上使用的同步动态随机存取存储器（SDRAM）。


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），闪存（1980年），智能手机（2007年），平板电脑（2010年）


  每台计算机都需要随机存取存储器（Random Access Memory，RAM）。计算机的中央处理器（Central Processing Unit，CPU）需要一片区域储存程序和数据，以便其能够快速读取——和CPU的时钟系统同样的速度。CPU执行的每个指令都要从RAM中获取，CPU也会在RAM中读写数据。


  如果你是一位在20世纪60年代末着眼于计算机内存的工程师，摆在你面前的有两种选择。一种是磁芯存储器，由穿入导线的铁氧体环制成。磁芯存储器有很多问题：昂贵、沉重、体积庞大。另一种是静态随机存取存储器，由标准晶体管电路制成。每个存储单元包含一些晶体管，并且集成电路的状态是给定的，芯片的存储空间十分有限。


  但到了1966年，为了减小晶体管的数量并提高芯片上存储单元的数量，供职于IBM的美国电气工程师罗伯特·登纳德做出了一些不同的尝试。他使用电容器储存了1比特的数据，从而迸发出了关于动态随机存取存储器的想法。电容器充电的状态代表“1”，放电的状态代表“0”。表面看起来这一想法十分荒谬，因为电容器会漏电。如果你将“1”存储在由电容器制成的存储器中并且什么也不做，在十秒钟内电容器就会因为漏电而忘记它所存储的“1”。


  但这种方式的优点在于它极大地减少了晶体管的数量，并因此提高了芯片中存储单元的数量。为了解决漏电问题，所有的电容器都会被定期地（例如几微秒）重新读写——将代表“1”的那些漏电的电容器重新充电。这种方式被称为动态随机存取存储器（DRAM），因为它要动态地进行刷新以保证电容器处于充电状态。DRAM首次出现于1970年。


  动态随机存储的方法减小了存储单元的体积，从而降低了存储器的费用。如今，每台台式电脑、笔记本、平板电脑、智能手机都在使用动态随机存取存储器。工程师的一些想法最初看起来也许是荒谬的，但最终依靠这些想法使生产成本得以降低，动态随机存取存储器就是一例。


  
139　1967年

  汽车排放控制


  [image: Figure-0157-0140]


  正如我们看到的那样，关于汽车运输的创新不仅改变了世界，也提高了对清洁空气标准的要求。


  油井（1859年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），普锐斯混合动力汽车（1991年）


  1960年的美国，在像洛杉矶这样的大城市中我们会看到如下一些现象：（1）在地平线上可以看到一层灰色的烟雾；（2）表层土上覆盖有一层铅（来自加铅汽油的微粒沉降）；（3）空气中非常严重的颗粒污染；（4）近地面臭氧浓度大。


  公众的抗议，加上1967年的《联邦空气质量法案》（Federal Air Quality Act），共同引导了一系列的技术发展。这些技术发展清理了汽车尾气，使我们可以再次在城市中自由地呼吸。


  首先是研发于1961年的曲轴箱强制通风装置。这是一个简单的系统，其作用是吸出发动机的废气并使它们在流入空气之前燃烧掉。这个装置非常有用，因为不完全燃烧的燃料和燃油废气在日光的作用下会形成光化学烟雾。


  接下来是催化转化器和无铅汽油的出现。第一台催化转化器出现于1975年，它可以消耗掉尾气中的一氧化碳和不完全燃烧的汽油。工程师利用蜂窝陶瓷方法使废气和催化金属（例如铂金）相接触，该方法既具有创新性又持久耐用。石油工程师改进了精炼厂和相关技术，获得了不含四乙铅的汽油，从而人为地提高了辛烷值。


  另一项设计是废气循环装置。废气中不含氧气，因此废气进入气缸后会降低燃气温度并会减少氮氧化物的含量。


  最后是对油箱的改进。当汽车停在停车场时，油箱中的汽油会蒸发。通常这些碳氢化合物会通过油箱的通风管流入空气中，进而形成光化学烟雾。工程师开发了充满碳颗粒的过滤器用于吸收汽油蒸汽和密封汽油系统。


  通过结合以上的技术，工程师显著地减少了汽车排放铅、碳氢化合物、氮氧化物和一氧化碳的量。尽管汽车的数量在增加，但美国的空气却变得更加清新了。
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  阿波罗1号


  
    [image: Figure-0158-0141]

    宇航员正在准备进入航天器。

  


  塑料（1856年），土星五号火箭（1967年），登月（1969年），阿波罗13号（1970年）


  工程师有时也会犯错，有时这些错误还是灾难性的。阿波罗1号（Apollo 1）的悲剧就源于这样的错误。从这场悲剧中我们也可以看到，工程师是如何从错误中学习、改正并继续前进的。


  在最初的设计中，阿波罗号的太空舱内是高压的纯氧环境。这样做有许多好处，是一种理性选择的结果。选择这种设计的原因之一是美国航空航天局（NASA）在水星计划（Mercury mission）和双子星计划（Gemini mission）中就是这样做的。


  与普通空气（氮氧混合气体）相比，使用纯氧会使太空舱重量更小。使用单一气体意味着只需要一个气罐，也不需要混合/监测设备来保持两种气体的混合比例稳定。而且，在太空时舱内压力可以被降至5磅/平方英寸（34千帕斯卡），这与宇航服的压力相当。宇航服中的低压环境是非常有用的，因为在这种环境下宇航员的动作最为灵活。


  但在发射台上，舱内纯氧环境的压强必须保持在大气压（16磅/平方英寸，110千帕斯卡）之上，以阻止外部气体的进入。在这样的纯氧环境下，那些我们认为易燃的物品会变成实实在在的燃烧弹——燃烧得更快，温度也更高。阿波罗号内部充满了易燃物品，特别是尼龙——一种非常易燃的塑料。就连航天服都是由尼龙制成的。


  在一次常规的地面测试中，三名宇航员被困在了太空舱内，舱内充满了压强为16磅/平方英寸的纯氧。一个火花引起了火灾，随后火灾以惊人的速度蔓延开来。火灾发生后仅17秒三名宇航员就已全部死亡，从太空舱内传出的最后的呼叫是“我正在燃烧”！


  悲剧发生后，工程师们开始了为期20个月的反省和重新设计。最大的改变是将纯氧环境改为了氮氧混合环境，另一项改变是将宇航服的材质换成了非易燃的材料。


  工程师的确犯了错误，但更为关键的是他们可以从错误中学习并在未来使事物变得更好。
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  土星五号火箭


  [image: Figure-0159-0142]


  在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射的阿波罗4号（航天器017/土星501）。


  登月（1969年），宇航服（1969年），微处理器（1971年），好奇号火星车（2012年）


  土星五号火箭仿佛在尖叫：“工程学！”从它“荒唐”的尺寸，到它“野蛮”的推力，土星五号是人类制造过的最为惊人的火箭。土星五号火箭保持着多项纪录，包括它118吨的近地轨道运载能力。


  在当时的技术条件下，工程师是如何制造出这个庞然大物的呢？建造火箭的时候大多数工程师还在使用着计算尺。而且他们是如何如此快速地完成建造的呢？1957年，美国还没有成功向地球轨道发射过任何航天器。但到了1967年，土星五号已经可以轻松地进入近地轨道。


  关键点之一是F-1发动机。在美国航空航天局（NASA）成立之前，工程师就已经开始为空军项目（Air Force project）研发F-1发动机。这是一个幸运的巧合，因为它意味着在实际使用之前，发动机就已经经受过测试并可以平稳地运行。F-1是人类曾制造过的最大的单体发动机，推力达到了15 000 000磅（6.8兆牛顿）。火箭的第一级装有五台F-1发动机，总推力达到了76 000 000磅。拥有如此强大的推力是好事，因为装满燃料和载荷后，火箭的总重量达到了6 500 000磅（3 000 000千克）。在发射时，每台发动机三分钟内就会消耗掉将近1 000 000磅（450 000千克）的煤油和液氧。


  第一级火箭分离后，余下的部分轻了5 000 000磅（2 300 000千克）。第二级和第三级火箭使用液氢和液氧作为燃料将载荷送入轨道。


  在第三级火箭顶部装有一个重要的部件，一台叫仪器组（Instrument Unit）的环形装置，直径差不多22英尺（7米），3英尺（1米）高，重两吨。仪器组包括计算机、无线电系统、监控设备、雷达、电池和其他系统，这些仪器共同控制着第三级火箭的飞行和与地面的通信。当时微处理器还不存在，因此核心设备是由传统方法制造的三重备份的IBM微型计算机。


  工程师制造出这个一次性的巨兽是为了将人类送上月球，后来它也被用于发射太空实验室。土星五号火箭是一项真正的工程学奇迹。
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  “C-5超级银河”运输机


  [image: Figure-0160-0143]


  2012年3月16日，爱尔兰北岛的海军航空兵基地上，美国飞行员正在卸载一架“C-5银河”运输机，用于支援“Patriot Hook 2012”军事演习。


  横帆木帆船（1492年），波音747大型喷气式客机（1968年），集装箱货运（1984年）


  军事组织想要随时把士兵、补给和设备运往交战区。他们可以选择海上运输，船只在运输能力和运输效率方面表现良好，但到达地球的另一边需要花费两周的时间。如果军方的运输时间只有一个晚上，那该怎么办呢？


  这种情形简直就是专门为像C-5这样的大型军用运输机准备的。C-5运输机于1968年首次试飞，满载时航速为550英里/小时（885千米/小时），装载量惊人并且可以在几乎任何地点着陆。即使不能着陆，也可以将货物从后舱门抛出。C-5曾一次性抛出了近200 000磅（90 000千克）的负载——四辆谢里登坦克（Sheridan）和73名从后舱跳伞的伞兵。C-5运输机展示了其快速向全球任何地方投送大量人力物资的能力。


  工程师是怎样制造出体型如此巨大、运载能力如此强的飞机的呢？想一想如下数据——C-5运输机的货舱长127英尺（38.7米），宽19英尺（5.8米），高13.5英尺（4.1米）。机头和机尾都有舱门，并且可以同时打开，这使得货仓实际上变成了一个大型的管道。货舱上方的机翼携带了数十万磅的燃料，起落架位于货舱的下方。货舱的容量达到了280 000磅（129 000千克）。


  结构工程师和航空工程师们为C-5运输机设计了双层机身。上层机身像是整个飞机的骨骼，虽然空间较小，但仍能装下73名乘客。工程师所使用的施工技术大大加强了货舱和机翼的强度。例如，在机翼外皮的制造过程中，工程师将3 000磅（1 360千克）的厚重的铝坯压制为原质量的1/5，形成了工字形的深槽，外皮也变得很薄。使用这个方法，工程师成功地兼顾了高强度和轻质量两方面的性能。


  C-5运输机最为惊人的地方也许是：从概念提出到第一次飞行，工程师只用了3年时间。这是一项惊人的工程学成就。
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  波音747大型喷气式客机


  乔·萨特（Joe Sutter，1921—　）


  [image: Figure-0161-0144]


  波音747-100客舱的实体模型，1967年3月。


  涡轮喷气发动机（1937年），“C-5超级银河”运输机（1968年）


  由波音公司（Boeing Airplane Company）制造的波音747大型喷气式客机于1968年问世，总工程师乔·萨特领导了背后的设计团队。波音747的巨大震惊了所有人，公众此前从未见过双层并配有楼梯的商用飞机。波音747还引入了宽体客机的概念：双过道，每排十座。密集的座位排列可以容纳超过600名乘客，这使波音747保持了将近40年的载客量记录。它比同时代的客机大两到三倍。


  这么巨大的客机是怎样突然冒出来的？两项工程技术的发展使波音747的出现成为了可能：性能强大的高涵道比涡轮风扇发动机（high–bypass turbofan engine）和大升力机翼。高涵道比涡轮风扇发动机具有三大优点：（1）比低涵道比涡扇发动机大得多的推力；（2）更节约燃料；（3）降噪。巨大的、可伸缩的襟翼和前缘缝翼增大了翼面面积和曲率，缩短了飞机起飞和降落的滑行距离。


  巨大的机身和高性能的发动机使波音747具备了极强的续航能力。波音747-400的机翼、机身和机尾共装有将近60 000加仑（227 000升）的燃料。一些型号的波音747客机的最大航程在9 000英里（14 500千米）以上，飞行途中不用再加油。也就是说飞机消耗1加仑燃料飞行了0.16千米，这听起来还挺糟糕的。但如果考虑飞机上有600名乘客，那么换算到每个乘客头上这一数字就变成了100英里/加仑（42千米/升），而且飞机的飞行速度达到了0.85马赫。


  波音747机身上方的隆起是怎么回事？波音747既可用作客运，又可用作货运。为了更好地利用货舱空间，货运飞机需要在飞机前方设有舱门，机鼻也需要能够抬起。这就要求驾驶舱的位置要在机身上方，而不是位于机鼻处。同时，空气动力学要求工程师在驾驶舱后方建造一个锥形结构以消除气流的影响。这一锥形结构一直延伸到机翼后方，形成了第二层客舱——工程师对空气动力学所要求的空间进行了创造性的利用。
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  登月


  [image: Figure-0162-0145]


  阿波罗16号登月任务中在月球表面的宇航员约翰·W.扬（John W.Young）。


  宇航服（1969年），月球车（1971年）


  登月计划的每一部分都包含了一项工程设计：火箭、航天器、生命维持系统、宇航服、电源……甚至是食物和包装，可谓面面俱到。


  全部的努力集中于登月计划的方案设计。计划的目标是把宇航员送上月球，再把他安全地带回来。时间有限，因为他们担心苏联首先完成了登月。在这种情况下，工程师最终完成的方案既让人眼前一亮，又使人震惊不已。


  土星五号火箭的起飞质量达到了6 500 000磅（3 000 000千克），上面运载着登月计划中全部的自给自足的设备，它们需要飞向月球并返回。150秒后，第一级火箭燃烧完毕并脱离，整个设备轻了5 000 000磅（2 300 000千克）。第二级火箭于360秒后脱离，又带走了1 000 000磅（454 000千克）的质量。第三级火箭助推两次，第一次将航天器送入环绕地球的轨道，第二次将航天器送入飞向月球的轨道，这又被称为月球转移轨道入轨。当第三级火箭脱离的时候，260 000磅（118 000千克）的质量随之而去。


  随后登月舱从整流罩中移出，并与指令/服务舱对接。登月舱由两部分组成：上升段和下降段。1969年7月20日，登月舱使用下降段在月球着陆。在宇航员完成月面探测后，登月舱的上升段将他们重新带回环月球轨道，并与指令/服务舱会合。丢弃上升段登月舱后，指令/服务舱将所有人带回了地球轨道。投弃服务舱后，宇航员乘坐指令舱返回地球，在隔热罩和三个降落伞的帮助下安全着陆。指令舱落入水中时重约13 000磅（5 900千克），指令舱内有三名宇航员（约500磅，约230千克）和47磅（约21千克）的月球岩石。


  谁能够设计如此复杂的计划，并且如此漂亮地完成预定目标？而且使众多仪器设备在如此遥远的地方完美地工作？答案是：工程师。
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  阿帕网


  唐纳德·戴维斯（Donald Davies，1924—2000）


  保罗·巴兰（Paul Baran，1926—2011）


  劳伦斯·罗伯茨（Lawrence Roberts，1937—　）
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  第一代接口处理机的面板，这台工作在加州大学洛杉矶分校（UCLA）贝尔特3420实验室中的处理机完成了第一批信息在网络中的传输。


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），光纤通信（1970年），路由器（1975年），域名服务系统（DNS）（1984年），万维网（1990年）


  20世纪50年代，世界上只有几百台计算机。但到了60年代，计算机的销售量便数以千计。由数字设备公司（DEC）制造的PDP-8出现于1965年，它标志着小型计算机的诞生。


  使用计算机的时候你需要一台终端和一条专有的通信线路。如果要使用两台计算机的话，你就需要两台终端和两条通信线路。因此人们开始考虑将计算机连接到某种网络上，以此实现接入多台计算机的目的。电子工程师发明了能够将声音信号转化为数字信号并且实现数据传输的硬件。发明于1961年的T1线路，每秒可以传输1 500 000比特的数据——带宽足够接入24台电话。一旦电话线路可以传输数据，就会发生两件事情：计算机会被连接在一起，利用计算机和它们之间的连接可以实现不同种类的服务。把所有这一切有机地结合到一起，因特网（Internet）就诞生了。


  1969年，四台计算机连接到了一起形成了最初的阿帕网（ARPANET），这一概念和创意来自于美国工程师保罗·巴兰、威尔士科学家唐纳德·戴维斯和林肯实验室（Lincoln Laboratory）的劳伦斯·罗伯茨。第一个类因特网的计算机交互连接网络就此诞生。在此之后，这个小型的网络不断发展壮大。截至1984年，主机的数量达到了1 000台。到了1987年，这一数字变成了10 000台。


  早期网络最主要的两个技术是网络控制程序（Network Control Program，NCP）和接口处理机（Interface Message Processor，IMP），两项技术的结合形成了著名的计算机包交换网络（packetswitched network）。当主机想要向其他计算机传输信息的时候，它会将信息分解为数据包，然后将数据包和目标地址交给接口处理机，多台接口处理机会将数据包传送给目标计算机。这两台计算机并不清楚数据包是怎样在网络中传递的，它们也不必关心这个。当数据包到达目的地之后，会被重新组合。


  网络控制程序（NCP）最终被网络通信协议（Transmission Control Protocol/Internet Protocol，TCP/IP）所取代，接口处理机也被路由器（router）所取代。这时，我们所熟悉的因特网就出现了。
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  宇航服
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  美国宇航员的宇航服可以适应月球表面的环境，而尤里·加加林（Yuri Gagarin）的宇航服是用来进行太空飞行的，而不是登月的。


  广播电台（1920年），阿波罗1号（1967年），月球车（1971年），国际空间站（1998年）


  人类历史上第一件正式的宇航服是苏联宇航员尤里·加加林在地球轨道上所穿的SK-1。尽管如此，这并不意味着这件宇航服可以应对登月带来的挑战。月面的环境极端严酷：高度真空环境、强太阳辐射和粗糙的月球尘埃是三大挑战。从事宇航服设计的工程师面临着一项特殊的挑战：怎样制造一件宇航服，使宇航员能够在这样严酷的环境下自由行走？这不是普通的工程设计——它是针对关键任务的工程设计，宇航服的性能必须完美无缺，否则就会有人死亡。同时，宇航服还要足够舒适灵活，能够让宇航员每天穿着工作八小时以上，并且第二天能够继续如此。


  宇航服本身就是一架杰出的多层织物“宇宙飞船”。这架“飞船”刚好被设计成了人形并用作短时间旅行，但它仍是一架“宇宙飞船”。宇航员所穿的内衣上装有导管，导管中的水可以起到冷却作用。宇航服的最内层是由氯丁橡胶涂层尼龙制作的密封橡胶气球，这层中含有被压缩的空气。十二层以上的由尼龙、聚酯薄膜、涤纶、卡普顿轻型耐高温塑料和聚四氟乙烯涂层玻璃纤维等材料组成的宇航服能够适应冷热环境、抗磨损、防止被刺破，还能抵挡月球上的尘埃。


  被称为主生命维持系统的背包为宇航员提供空气、制冷、能源和无线电通信。氧气罐为宇航员补充消耗掉的氧气，同时一个使用氢氧化锂的清洗器会去除宇航员呼出的二氧化碳。一个贮水容器提供制冷。


  此外，还有一个备用系统。一个独立的氧气罐可以将氧气送入宇航服并排出宇航服内部的气体，实现了为宇航员持续供氧和制冷。备用系统构造简单，在紧急情况下可以运行30分钟。


  工程师的这一切努力使宇航服成为了一个相当可靠的系统，在多次任务中没有出现任何故障，证实了工程学的卓越性。


  
147　1970年

  液晶屏幕


  [image: Figure-0165-0148]


  液晶显示器中的反射式TN液晶。


  微波炉（1946年），主动矩阵有机发光二极管屏幕（2006年），智能手机（2007年），平板电脑（2010年）


  在工程学中，判断一种技术是否成功的方法之一，是看它的普适程度。用这个标准来衡量，液晶屏幕（LCD screen）技术无疑是成功的。手表、计算器、钟表、微波炉、智能手机、平板电脑、笔记本电脑和电视都在使用液晶屏幕。毫不夸张地讲，当今社会中许多人看液晶屏幕的时间要比他们看真实世界的时间还长。


  如果我们回过头去看这项技术的诞生，会发现它解决了一类非常现实的问题。1972年出现的第一块电子手表脉冲星1号（Pulsar 1）是个很好的例子。你需要按一个按钮才能看见时间，因为发光二极管显示屏（LED display）太耗电了。但到了1973年，工程师完成了对TN液晶屏（twisted nematic field effect LCD）的改进，使它变得几乎不耗电。TN液晶屏的首个专利被授予给了瑞士医疗保健公司霍夫曼-拉罗什（Hoffmann-La Roche，即罗氏集团）。


  液晶屏的原理相当简单，因此量产时的成本很低。手表上的液晶屏是一个六层的“三明治”：最下面是一块玻璃，其上是一块单方向的偏振塑料，再上面是被透明导体（通常是铟锡氧化物）覆盖的一块玻璃，第四层是TN型液晶层，液晶层上方是一块用纯导体蚀刻了显示屏的段码或像素的玻璃，最上方是另一块偏振塑料，与之前那一块相比偏振方向旋转了90°。


  由于90°的转角，两块偏振片会阻挡所有的光，使液晶屏变为黑色。但液晶层会将通过它的光扭转90°，因此液晶屏反而是白色的。当有电压施加在液晶层的某个段码上时，产生的效应会破坏液晶层对光的扭转，从而使该段码变为黑色。显示屏实际上不消耗任何电能，因为没有电流通过——这是一种场效应。


  通过缩小像素尺寸、增加反射光和红绿蓝三色滤光片，工程师制作出了彩色液晶显示屏。反射光会消耗能源，但液晶显示屏的性价比仍非常高。


  也许主动矩阵有机发光二极管（Active Matrix OLED）或是某种类似的东西最终会取代液晶屏幕，但这并不能减损其数十年来获得的巨大成功，液晶屏的使用催生了诸多我们今天热爱的电子设备。


  
148　1970年

  阿波罗13号


  [image: Figure-0166-0149]


  迪克·斯雷顿（Deke Slayton，图中穿格布外套的人）在演示一个适配器，该适配器可以利用阿波罗13号指令舱中方形的氢氧化锂罐去除登月舱中过量的二氧化碳气体。


  阿波罗1号（1967年），登月（1969年），锂离子电池（1991年）


  那些成功完成登月任务的航天器——阿波罗11号、12号、14号、15号、16号和17号——都是工程学史上杰出的胜利。任务的计划与执行、设计的过程、技术的研发、发展的步伐、设备的可靠性等，都体现出了参与到这项伟大事业中的工程师的卓越。


  而发生于1970年的阿波罗13号事故则代表了另一种类型的技术成就。一个由于内部电力故障而发生爆炸的氧气罐引起了这次事故，爆炸耗尽了指令舱的备用氧气，这意味着航天器中用于呼吸和供能的氧气都不够了。


  这一状况使地面上的工程师们面临着一项迫在眉睫的严峻挑战。他们能够使用剩余设备快速地组合出一套可以将宇航员安全地带回地球的方案吗？令人惊讶的是，尽管经历了种种难题的考验，工程师还是成功地使用登月舱作为救生船将每个宇航员都安全地带回了家。


  电池系统是指令舱唯一的能源。为了保持电量，宇航员关闭了指令舱并转移到了登月舱中。不幸的是，登月舱的设计使其无法长时间容纳三名宇航员——二氧化碳的浓度会上升到一个危险的水平。宇航员成功地想出了一种使用指令舱中的二氧化碳过滤器的办法。为了调整绕月和返回地球的轨道，他们也多次使用了登月舱下降段的引擎。


  最后一个问题：宇航员需要返回指令舱并重启它，使用指令舱中燃料电池提供的能量进行着陆。使用电池的能量返回地球并不困难，困难的是重新启动系统。工程师、宇航员和飞行控制站找到了能够利用有限能源重启系统的方法，宇航员最终顺利地返回了地球、降落在海洋中。


  阿波罗13号事件为我们留下了许多经验：如何处理任务执行过程中的突发事故、工程设计和系统的再利用等，并且所有宇航员都安全地返回了地球。阿波罗13号的故障原本可能会酿成一场世界上最大的工程学事故，但最终它以胜利收场。


  
149　1970年

  光纤通信


  罗伯特·毛雷尔（Robert Maurer，1924—　）


  唐纳德·凯克（Donald Keck，1941—　）


  彼得·舒尔茨（Peter Schultz，1942—　）


  [image: Figure-0167-0150]


  在长距离通信领域，光纤几乎在各个方面都优于铜质同轴电缆。


  电报系统（1837年），电话（1876年），TAT-1海底电缆（1956年），阿帕网（1969年）


  回顾通信电缆的历史，对于长距离电话通信，第一代电缆是成束的铜线，这样的电缆既粗大又笨重。下一代是同轴电缆，它的出现使电话通信实现了多路复用——不仅减少了铜的使用量，也减少了中继器（信号放大器）的数量。


  但真正的突破来自于光纤通信技术。康宁公司（Corning）的罗伯特·毛雷尔、唐纳德·凯克和彼得·舒尔茨三位博士负责研究低损耗光纤通信的可行性。在他们的努力下，第一代可以长距离保持激光信号的光纤于1970年诞生。第一代商用光纤大约出现在1977年，自那时起，光纤通信技术获得了广泛的应用。如今，无论是国内通信还是国际通信，几乎每一比特的数据（包括电话通信）都通过光纤传输。


  从铜线到光纤，这一转变的原因在于，相比于铜线，光纤在各个方面都更加优秀。光纤更轻、成本更低，不受电磁场干扰，并且很难被窃听。更重要的是，光纤的传输距离比铜线长，携带的数据量也比铜线大。


  光纤背后的原理也是相当简单的。加热并拉伸一根玻璃棒，你可以得到一条数英里长的由玻璃制造的细线。在细线的一端粘上一个激光二极管，另一端粘上一个光敏元件后，你就可以通过二极管的闪烁（二极管发光代表“1”，不发光代表“0”）传递数字信号了。如果细线内的玻璃非常干净的话，激光可以在其中传播50英里（80千米）以上，而不需要中继器。


  
150　1971年

  防抱死制动


  
    [image: Figure-0168-0151]

    防抱死制动系统的特写。

  


  汽车安全气囊（1953年）


  轮胎发出尖厉而刺耳的声音通常意味着驾驶员进行了紧急制动，并且失去了对汽车的控制。此时的轮胎在地面上滑动，而不是滚动。方向控制失灵，在动量的作用下汽车沿一条弹射轨迹滑出。


  如果在紧急制动中保持轮胎在地面上滚动会怎么样呢？刺耳的声音会消失，驾驶员可以一定程度上操控汽车，刹车距离也会减小。在工程师着手研究相关技术后，防抱死制动系统（anti-lock braking system，ABS）诞生于20世纪70年代，并迅速流行起来。从1971年开始，人们可以购买到装有防抱死制动系统的汽车。


  防抱死制动系统背后的原理非常简单。转速传感器监控四个车轮，当驾驶员踩下制动踏板的时候，计算机会算出车轮的转速。当车轮发生抱死时，系统就会向制动器发出脉冲信号以保持车轮的转动。驾驶员会感觉制动踏板发出嗡嗡声，这是因为计算机正以很高的频率将液压传入制动管道，防抱死制动系统以这种方式保持车轮的转动。


  工程师追求效率和再利用。防抱死制动系统可以使用车载计算机测量轮胎转速并控制制动器，除此之外，它还能干什么呢？防抱死制动系统还可以检测出瘪胎——它的转速与其他轮胎不同。另一个有用的功能是对牵引力的控制：如果某个轮胎的转动开始不受控制，防抱死制动系统会使用制动器阻止这个轮胎的转动，剩余的功率会转移给具有抓地力的轮胎。增加转向传感器和陀螺仪后，防抱死系统还可以实现稳定性控制：在驾驶员想转向而汽车未响应时，系统会制动转向一侧的车轮。


  有了防抱死制动、牵引力控制和稳定性控制，工程师极大地提高了汽车的安全性。


  保证驾驶员不是个傻瓜，这件事工程师也做不到。如果某个人在冰面上开得太快，他极有可能出车祸。工程师为这些“傻瓜”们制造了安全气囊。


  
151　1971年

  月球车


  [image: Figure-0169-0152]


  宇航员进行科学考察的活动范围和效率。种靠蓄电池驱动的轻型电动车极大地提高了阿波罗15号的宇航员首次使用了月球车。这


  阿波罗1号（1967年），登月（1969年），宇航服（1969年），阿波罗13号（1970年），锂离子电池（1991年）


  登月计划是技术成就的巅峰，数十亿观看到这一场景的人为之深深震撼。在此之前，人类从来没有在如此恶劣的环境下，经历如此长的时间，以如此快的速度到达如此远的地方。但在1971年阿波罗15号执行任务的时候，工程师使其震撼程度更进一步。宇航员从登月舱中取出了一辆纤巧的电动月球越野车，在展开之后，宇航员驾驶着这辆越野车行驶到了距离着陆地点3英里（5千米）的地方，其大胆程度令人激动不已。


  由于工程师只专注于重量和可靠性两个方面，月球车的构造极其简单。它的组成部件如下：可折叠的铝制车架（车架共由三部分组成）、四台轮式电动机（每台功率为0.25马力，即186.25瓦）、刹车系统、两组蓄电池、一个功率控制器、一个简单的悬吊系统和一个电控四轮转向器。整台机器只有462磅（209千克）重。1马力（745瓦）的功率看起来并不是很大，但可以使月球车的最高速度达到8英里/小时（13千米/小时），而且月球表面的低重力使月球车变得更轻。


  一面碟形天线可以将电视信号传回地球。宇航员停下月球车，将天线对准地球，这样地面控制中心就可以在他们进行考察活动的时候控制照相机拍照。


  如果设备出现问题怎么办？每台轮式电动机都可以被单独替换；蓄电池有两组，以防其中一组出现故障；同样的，转向系统也有两套。如果月球车完全坏掉了呢？宇航员在月球上进行的都是短途考察，因此在背包中生命维持系统停止工作之前他们有足够的时间徒步返回登月舱。但如果宇航员的背包坏掉了呢？在每个背包中都有备用氧气系统，宇航员们还可以用软管将彼此的宇航服连接起来共用一个背包中的制冷系统。


  工程师考虑了各种可能出现的故障，并且想出了相应的解决方案。因此，宇航员驾驶月球车驶离登月舱——唯一可以带他们回家的设施——3英里的行为尽管看起来很大胆，但其实他们很安全。工程师制造出了非常好用的设备，如果哪里出了差错，也会有相应的后备方案。


  
152　1971年

  微处理器


  马尔西安·霍夫（Marcian Hoff，1937—　）


  费德里科·法金（Federico Faggin，1941—　）


  斯坦利·马泽尔（Stanley Mazor，1941—　）


  志摩雅俊（Masatoshi Shima，1943—　）


  [image: Figure-0170-0153]


  设计者费德里科·法金在放大了的设计图上指出了他帮忙设计的Intel 4004芯片错综复杂的地方。1971年，Intel 4004成为了世界上第一款微处理器。


  广播电台（1920年），微波炉（1946年），土星五号火箭（1967年），数码相机（1994年），高清电视（1996年），平板电脑（2010年）


  没有微处理器（microprocessor），那些我们今天认为理所当然的东西都不会存在：计算器、电子闹钟、电子手表、远程控制、台式计算机、笔记本电脑、平板电脑、智能手机、高清电视、微波炉上的数字显示器和按钮、DVD播放器、仪表盘、收音机、温度调节器、打印机。数码相机不会存在，MP3播放器也不会，以及电控单元（Electronic Control Unit，ECU），等等。在1969年，人们周围的一切都是使用机械装置控制的。没错，土星五号火箭内部确实有一台计算机，但它非常巨大，且花费了数百万美元。


  到了1971年，随着英特尔4004芯片的出现，一切都开始发生了改变。这是第一款微处理器——第一次，仅仅一个硅片就包含了一整台计算机内的电路：算术逻辑单元（Arithmetic Logic Unit，ALU）、寄存器、内存寻址、指令译码器。以今天的眼光看，这款微处理器相当简陋：大约2 000根晶体管、10微米的特征尺寸、pMOS技术、740 000赫兹时钟频率、每个指令8或16个时钟周期、指令集包含46个指令。执行四位数运算时，每秒处理的指令不超过100 000个。尽管如此，在当时这款微处理器的存在仍然是令人惊讶的。


  为了制造它，英特尔的工程师们——包括马尔西安·霍夫、费德里科·法金和志摩雅俊，以及后来的斯坦利·马泽尔——用他们的双手使用条形或方形塑料完成了2 300根晶体管的布线图。


  从那以后，工程师取得了许多进步。4位寄存器变成了64位寄存器，微处理器的特征尺寸达到了纳米级别，时钟频率从740 000赫兹提高到了3 000 000 000赫兹，晶体管的数量从大约2 000根变成了数十亿根。更不用说那些先进的概念：浮点单元（floating point unit）、流水线（pipelining）、多级缓存（multilevel cache memories）、多核心、超标量CPU（superscalar CPU）、超线程（hyper threading），等等。今天的小型微处理器的价格只有几便士，而且几乎不耗能。


  微处理器存在于我们生活中的方方面面。一辆普通汽车会有24个，一间房屋内或有更多。总有那么一天，微处理器在性能和复杂程度上都会超过人脑。工程师也许制造出了反过来代替他们的东西。


  
153　1971年

  加拿大重水铀反应堆（CANDU）


  [image: Figure-0171-0154]


  坐落于加拿大安大略省皮克林市安大略湖旁的核电站。安大略省20％的电力都由这座核电站提供。


  电网（1878年），铀浓缩（1945年），“三位一体”核弹（1945年），轻水反应堆（1946年），常春藤麦克氢弹（1952年）


  20世纪60年代在美国和其他国家投入使用的轻水反应堆存在许多问题。第一，为了使反应堆可以运行，需要进行铀-235的浓缩，使其浓度从天然铀中的0.7％提高到3％；第二，添加燃料时需要关闭反应堆，因为此时需要减压和开启压力容器。


  如果工程师避免或消除了铀浓缩的过程将会怎么样呢？由于铀浓缩是一个既复杂又成本高昂的过程，避免这一过程将节省大量金钱。如果一个反应堆的设计可以避免其在添加燃料时关闭将会怎么样呢？这会提高反应堆的总工作时间——提高发电量，创造更多的经济效益。这是工程师在设计加拿大重水铀反应堆（Canada Deuterium Uranium，CANDU）时考虑的两个核心问题。另一个实际因素是，加拿大的工业实力不足以生产轻水反应堆所需要的大型压力容器。


  1971年，加拿大安大略省的皮克林核能发电站（Pickering Nuclear Generating Station）首次引进了CANDU堆。CANDU堆的一个设计要点是使用重水。我们日常饮用的水几乎都是轻水，由两个氢原子和一个氧原子组成，在重水中，这两个氢原子被两个氘原子[1]所取代。氢原子（也被称为氕原子）中含有一个质子和一个电子，而氘原子中则含有一个质子、一个中子和一个电子。尽管重水在自然界中很稀有，但可以从普通的水中提取，也可通过化学反应制备。这使得重水的成本很高，但还没有浓缩铀的成本那么高，也不像浓缩铀那么危险——重水可不会被做成核弹。


  合理的设计和重水的使用，使反应堆燃烧天然铀变成了可能。重水减速中子但并不捕获它们，因此天然铀中低浓度的铀-235就可以用来发电，并且发电效率比轻水反应堆高（单位功率消耗的铀更少）。


  加拿大重水铀反应堆代表了一次以更安全、更廉价的运行为目的工程学革新。


  注解


  [1]　氘，氢的一种同位素。——译者注


  
154　1971年

  计算机断层扫描（CT）


  戈弗雷·亨斯菲尔德（Godfrey Hounsfield，1919—2004）


  
    [image: Figure-0172-0155]

    一台高清晰度CT扫描仪。

  


  磁共振成像（1977年），外科手术机器人（1984年）


  现代的计算机断层扫描仪（computed tomography scan machine，CT）是一台令人印象深刻的设备。CT扫描仪集多种工程技术于一身，能够给出包含人体内部丰富信息的医学图像，并为更为复杂的成像系统（如磁共振成像）铺平了道路。


  老式的X射线仪（X-ray machine）在工作的时候被放置在人体需要检查的部位——例如手的一侧，照相底片（或数字传感器）被放置在另一侧。X射线的穿透力极强，可以穿过人体并在照相底片上成像。人体不同的组织对X射线的遮挡程度不同，骨骼会挡住大量的X射线，而软组织则相对“透明”。一台X射线仪可以对骨骼和其他稍软一些的组织结构成像，但照片是二维的，并且其中包含的信息很难解读。


  现在设想这样一台仪器：一个环形装置，上面装有一个可以产生铅笔形状的X射线束的射线源和一个6英尺（约1.8米）长、能够探测X射线穿过人体后的强度的传感器。将这个装置套在躺在平台上的人的周围，X射线就可以从各个角度扫描人体。在装置从头部平移到脚部的过程中，就可以得到人体的断面数据了。


  X射线对人体进行180°扫描后，计算机可以从传感器中读入这些信息并将它们图像化。在一套复杂算法的帮助下，计算机可以应用这些数据重构人体的断面模型——将不同组织在人体内的位置显示出来。将所有的断面叠加起来，计算机就可以构建出详细的人体内部的三维模型。这就是计算机断层扫描仪的工作原理。英国电气工程师戈弗雷·亨斯菲尔德于1967年发明了它，并以此获得了1979年的诺贝尔生理和医学奖。1971年，CT扫描仪首次投入使用。


  
155　1971年

  电厂除尘器


  [image: Figure-0173-0156]


  电厂除尘器是一项为了预防酸雨等现象而发明出来的。


  电网（1878年），轻水反应堆（1946年），碳固定（2008年）


  现代社会需要电力。对于任何生产，电力成本都是越低越好。燃煤就是一种廉价的发电方式。


  理想情况下，煤的成分只含有碳元素和氢元素。但不幸的是，煤中通常也会含有汞元素和硫元素。在煤燃烧时，汞会被排入空气中，并随着雨水进入江河湖泊。硫会和氧结合生成二氧化硫，当遇到空气中的水分时会形成硫酸，这就是酸雨的来源。燃煤电厂排放的硫是酸雨的主要来源。


  根据1971年颁布的有关二氧化硫的法案，环境保护署（Environmental Protection Agency）要求工程师必须想办法清除电厂废气中的汞和硫。他们使用除尘器解决了这个问题。


  为了去除汞，工程师向废气气流中喷入粉状活性炭。汞原子与活性炭结合后就会被过滤掉。


  除硫过程更加有趣。向废气气流中喷入石灰-氢氧化钙和水的混合物后，硫会先与石灰反应生成亚硫酸钙，在氧和水的作用下最终生成石膏。这样，工程师不但达到了除硫的目的，还用硫生产出了石膏，电厂可以出售石膏。石膏可以用来制造墙板类的物体。


  工程师还没有解决的问题是如何用廉价、简单的方式去除废气中的二氧化碳，并把它们安全地储存起来。有朝一日工程师做到了这一点，我们就可以拥有真正意义上的清洁电厂了。


  
156　1971年

  凯夫拉纤维


  斯蒂芬妮·克沃勒克（Stephanie Kwolek，1923—2014）


  
    [image: Figure-0174-0157]

    由凯夫拉纤维制成的防弹衣。

  


  横帆木帆船（1492年），塑料（1856年），碳纤维（1879年），翼伞（1966年），集装箱货运（1984年）


  制造防弹背心的目的很明确——使子弹不能击穿防弹背心，不能击伤身穿防弹背心的人。但可以用来制作防弹背心的材料都有自身的问题。钢铁，太厚重；铝质材料也是一样；陶瓷的质量大约是钢铁的一半，但还是很重，而且很贵。覆盖躯体的板块（尺寸为10英寸×12英寸，或25厘米×30厘米）重5～6磅（约2.5千克）；高密度聚乙烯材料已经被应用于制造防弹背心，它比陶瓷要轻，但不幸的是它的成本更高，而且所有这些材料的质地都很坚硬。


  这就是为什么凯夫拉纤维于1971年问世后如此地令人激动。杜邦公司的斯蒂芬妮·克沃勒克在1965年意外地发现了这种材料。


  同等质量的凯夫拉纤维和钢铁，前者强度是后者的五倍。凯夫拉纤维可以像尼龙一样被编织为布料，因此凯夫拉纤维制作的衣服可以是多层的，其结果就是防弹衣的强度会被大幅提高。凯夫拉纤维制作的防弹衣既轻薄又具有良好的韧性——凯夫拉防弹衣轻薄到了警官这类人群可以整日穿着它。防弹衣的性能非常优越，数千名警官因为凯夫拉防弹衣而在枪击中幸免于难。凯夫拉纤维也被用作头盔的制作，比它所替代的钢铁头盔轻得多，强度也大得多。


  由于其强度大质量小的特性，凯夫拉纤维还有许多其他的应用。某些情况下凯夫拉纤维可以代替钢索，使缆绳的质量大幅度减小。大型船只的系泊索同样可以使用凯夫拉纤维作为制作材料。高空跳伞的伞绳是凯夫拉纤维的另一处应用，比较“小”的一类应用。凯夫拉纤维不仅可以替代尼龙做出更强的船帆，有时也会被掺入玻璃纤维的制品中增加其强度。


  为什么凯夫拉纤维没有替代尼龙呢？一方面是因为凯夫拉纤维比尼龙更难制造，因此价格更高；另一方面原因是其抗磨损性不如尼龙。即便如此，对于工程师来说，凯夫拉纤维仍是一种用处很大的材料。


  
157　1972年

  基因工程


  保罗·伯格（Paul Berg，1926—　）


  [image: Figure-0175-0158]


  荧光鱼是第一种基因改造生物（GMO），2003年12月首次被作为宠物在美国出售。


  AK-47（1947年），绿色革命（1961年）


  提到工程学，我们通常想到的是制造新物体：一栋新大楼、一件新设备、一套新装置。但基因工程做出了不同的尝试：我们的操作对象是已存在的事物——基因组，一个异常复杂的系统，我们还没有完全了解它。操作的方法是胡乱地修补——将新的基因加入基因组以产生新的性状。


  基因工程出现之前类似的技术是选择育种——饲养员选择他们想要的性状。通过选择育种，我们已经培育出了各种品种的狗。


  1972年，美国生物学家保罗·伯格首次实现了DNA分子的重组，这标志着基因工程的诞生。和选择育种相比，基因工程是一种全然不同的技术：工程师用自然条件下无法实现的手段将新的基因注入基因组中。例如，伯格将两种病毒合二为一。其他较新的应用包括将能够产生绿色荧光蛋白的水母基因注入鱼或老鼠的基因组中，制造出了荧光鱼和荧光鼠；将一种使植物能够耐受除草剂的基因注入大豆的基因组中，这样大豆就不会被除草剂杀死。


  还有很多怪异的例子，其中一个是将产生蜘蛛丝的基因注入了山羊基因组中，之后蛛丝蛋白出现在了母羊的奶水中。这样做的目的是提取蛛丝蛋白，用来制造高强度高韧性的材料。


  将一种生物的基因注入另一种生物的基因组中的方法有很多种，基因枪是其中很流行的一种。基因枪的原理十分简单。令人惊奇的是，如此简单的技术居然是有效的。处于溶液状态的转入基因被包裹于钨或者金的微粒内，散弹枪式的发射装置将金属微粒射入盛满了靶细胞的培养皿。一些靶细胞会被刺破，但没有被杀死，这样它们就获得了新的基因。


  通过将一种生物的基因注入另一种生物的基因组内，基因工程学家可以制造出新的有机体。这方面获益最大的一个例子就是利用大肠杆菌产生了人体胰岛素。20世纪80年代研制出的转基因胰岛素如今已被数百万人所使用。


  
158　1973年

  世界贸易中心


  山崎实（Minoru Yamasaki，1912—1986）


  [image: Figure-0176-0159]


  对于它们的体积来说，世贸双塔的重量惊人地轻。


  桁架桥（1823年），伍尔沃斯大厦（1913年），帝国大厦（1931年）


  在2001年的“9·11”事件发生后，位于纽约的世界贸易中心双子塔成为世界上最著名的建筑。但在那之前，它们就已经因其工程设计和标志性建筑风格而闻名于世。双子塔是真正的艺术品。


  世贸中心项目的首席建筑师是山崎实，此外许多建筑师和一家结构工程公司也作为辅助力量参与到了该项目中。双子塔的工程结构能够给人留下深刻的印象是有多方面的原因的。两座塔中各有一个密集的核心区域，区域内部有钢材主支撑结构以及所有的办公区和服务区。除此之外还有许多其他的设施：楼梯、电梯、洗手间、通风与空调系统（HAVC）、水暖设施、电力系统和通信系统。围绕着核心区域的48根箱型钢柱从建筑底部一直延伸到顶部，形成了一个135英尺（41米）×85英尺（26米）的方形区域。建筑外墙由质量更轻的钢柱组成（每面60根），钢柱同样从底部一直延伸到顶部。核心区域和外墙之间由65英尺（20米）长的钢桁架连接，其间没有任何内部支柱，钢桁架同样支撑着钢筋混凝土楼板。


  美妙的重复性使双子塔的设计显得十分典雅。每层的核心区域和外墙间的空间是完全开放的——没有任何内部支撑结构。每层的面积约为1英亩（约4 047平方米），其中四分之三的区域是开放的、可用的、具有无限配置可能的空间。这样的设计也意味着对于其体积来说，双子塔是相当轻的——单位体积的质量也许只有帝国大厦那样的旧式建筑的四分之一。质量更轻也意味着成本更低。


  大多数摩天大楼的建造都会遭遇诸多阻碍，这是因为纽约市分区法规的设计需要避免“峡谷效应”的出现。这些法规保证了摩天大楼不会遮挡周围区域太多的风力和阳光。双子塔的建造没有遭遇这些阻碍，因为它的周围有着大量的空旷区域——这是双子塔的另一个独一无二的特点。


  
159　1975年

  路由器


  弗吉尼亚·斯特拉沙尔（Virginia Strazisar，生卒年不详）


  
    [image: Figure-0177-0160]

    一个早期的路由器。

  


  电话（1876年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），阿帕网（1969年），高清电视（1996年）


  对于工程师来说，经历一场范式变革或再概念化不是什么不同寻常的事情——传统的思维方式会被改变，并且带来显著的进步。音乐从模拟到数字的转变是再概念化方面一个很好的例子，高清电视（HDTV）的出现则是一场构造上的范式变革。


  因特网基本结构的建立是另一场重要的再概念化过程。现有通信网络的运行模式包含了线路交换。如果从纽约打电话到旧金山，电话系统会提供一个横跨3 000千米的完整明确的线路。


  因特网的通信结构不使用线路交换作为替代，使用包交换。当你在罗马说一句话的时候，你的话会被打碎成数百个数据包，这些数据包会被上传到因特网，每个数据包都会通过一个可靠的路径抵达巴黎，这些路径互不相同。每个数据包都有一个表明它的目的地的地址，称为IP地址。IP地址识别一台位于旧金山的特殊机器。当数据包到达目的地时，它们会被重新排序组合，然后传递给线路另一端的用户。


  每个数据包都需要寻找一条从纽约到旧金山的线路，期间经过数个网络分段。路由器是由弗吉尼亚·斯特拉沙尔和BBN公司中一个参与过美国国防部高级研究计划局（DARPA）主导的项目的团队共同于1975年开发的，是一种动态挑选线路的机器。路由器是一台连接到多个网络分段的计算机，在接收到数据包后，路由器可以根据IP地址判断数据包去向。通过查询内部表格决定最佳线路后，数据包会被通过一个网络分段发送给下一个路由器。从纽约到旧金山的路上数据包会经过十个或更多的路由器。


  路由器的尺寸多种多样。你的家中也许会有一个小型的路由器，而大型的路由器，也被称为核路由器，则位于互联网骨干段中，每秒钟可以处理数百万个数据包。


  
160　1976年

  协和飞机


  
    [image: Figure-0178-0161]

    协和飞机在阿姆斯特丹机场着陆。

  


  霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），SR-71侦察机（1962年），登月（1969年）


  20世纪60年代中期是航空领域的黄金时期，SR-71战略侦察机可以以3马赫的速度飞行，商业喷气式飞机服务已经日常化，人类很快将完成登月。即将到来的是一件大事——SST，或者说，超音速客机。人们普遍认为，很快每个人都将乘坐超音速客机旅行。到那时横穿美国只需要三个小时，而不是现在的六个小时。


  因此工程师开始着手设计超音速客机，在这方面欧洲具有绝对的优势，这就是为什么协和飞机会诞生在欧洲。但即便拥有绝对优势，工程师仍需解决一系列的问题。超音速飞行需要面对许多难题，这些难题和亚音速时完全不同。


  难题1：起飞和降落。翼展小的机翼在超音速飞行时可有效减小阻力，但对于起飞和降落来说是非常糟糕的。解决方法：三角形机翼，倾角很陡时在低速状态下也能提供良好的升力。并且，协和飞机可调角度的机鼻可以使驾驶员看见跑道。


  难题2：推力。要以2马赫的速度飞越大洋，发动机需要有超音速巡航的能力，并且要有紧凑的结构以减小阻力。解决方法：没有涵道风扇的纯涡轮喷气发动机。机械进气阀会降低进入发动机的超音速气流的速度，后燃器（afterburner，又名加力燃烧室）会在飞机起飞和跨音速时为发动机提供额外的动力。


  难题3：表面发热。当速度达到2马赫时，气流会加热飞机表面，机鼻的温度将达到260华氏度（127摄氏度）。气流加热带来的温度上升同样会影响飞机内部，在60 000英尺（18 300米）的高空飞行减小了这一影响。特制的铝合金材料可以承受表面加热带来的高温，但由于铝合金的耐热温度有上限，飞机的最高速度仍有限制。


  经济性是工程师所不能解决的。对于阻力的考虑限制了飞机的宽度，从而导致载客量变小。额外的高速也需要额外的动力。协和飞机载油量为31 000加仑（117 350升），但载客量仅为110人。一架满载的波音747每英里每客位的耗油量仅为协和的十分之一，因此可以提供更为廉价的飞行。工程师可以做很多事情，但他们不能改变物理规律，以及这些规律带来的经济方面的影响。廉价的超音速旅行期待着技术的革新。


  
161　1976年

  加拿大国家电视塔


  [image: Figure-0179-0162]


  加拿大国家电视塔在提供抗干扰的广播信号的同时也会造成视觉上的冲击。


  混凝土（公元前1400年），桁架桥（1823年），广播电台（1920年），彩色电视（1939年），直升机（1944年）


  如果你所在的城市需要一座传输无线电和电视信号的信号塔，工程师可以设计并建造一个用绳索拉起的竖直金属架，当然，这个“信号塔”看上去是很乏味的。如果你还想让这座信号塔产生新闻效应并吸引大批游客，那么你在寻找的一定是加拿大国家电视塔。它位于多伦多，建成于1976年。


  该工程由一家名为NCK的公司负责监管。工程的最开始，塔基被用钢筋混凝土固定在基岩上。在这项准备工作之后，工程师使用一种名为“滑动模板”的新型混凝土浇筑工艺建造塔身。滑动模板技术可以用来建造多种混凝土结构建筑，例如粮仓、冷却塔和桥柱。这项工艺的基本原理是围绕竖直结构建造一圈环形的混凝土模板，速凝混凝土流入这些模板中并进行浇筑。浇筑结束后，模板被吊到新完成的混凝土之上，并开始下一次浇筑。站在圆环外围工作平台上的工人们负责添加钢筋、搅动混凝土，并对浇筑进行控制。滑动模板工艺的优点在于这种工艺浇筑出的建筑是一个混凝土连续体，非常结实牢固。


  国家电视塔的结构包括一个截面为六角形的用于办公的主体塔身、楼梯和电梯，还有三根混凝土支柱。混凝土支柱从塔底一直延伸到塔顶，结构外形类似于三角锥。电视塔的混凝土部分高1 500英尺（457米），在其上是一个高315英尺（96米）的金属结构部分，上面装有各式的无线电、电视和微波天线。金属结构的组装依赖于一架大型的直升机，直升机每次将结构的一部分吊至塔顶。总计1 815英尺（552米）的高度使加拿大国家电视塔成为了当时世界上最高的自立式建筑物。


  为什么要建得这么高呢？有出于自吹自擂的目的，当然也有实用性的考虑。尽管该区域的高楼大厦鳞次栉比，电视塔的高度仍能使它为整个城市提供抗干扰的广播信号。瞭望台和“天空之盖”使国家电视塔成为了一处观光胜地，每年的游客数量超过200万人。


  
162　1976年

  家用录像带


  
    [image: Figure-0180-0163]

    VHS磁带的内部构造。

  


  录音机（1935年），彩色电视（1939年），高清电视（1996年）


  在电视机刚出现的时候，一切节目都是实况转播的，因为当时还没有存储电视信号的方法。电视信号所包含的信息量要比广播电台的音频信号多得多，不仅有音频信息，还包括每秒钟30帧画面的全部信息。


  存储电视信号的方法显而易见：用磁带记录视频信号。问题在于，如何做？在当时，录音的方法是将音频信号线性地记录在磁带上。但如果要以相同的方法记录视频信号，磁带就要以一个极快的速度从记录端移动到回放端。这显然是不切实际的。


  使录像成为可能的方法是螺旋扫描法，它是一项工程学上的突破。记录/回放端口位于一个倾角很小的旋转圆柱体上，磁带的大部分也缠绕在这个圆柱体外侧。当磁带缓慢移动的时候，端口以每分钟1 800转的速度旋转。这样视频的每一帧画面就以斜条纹的形式被记录在了磁带上，而音频则被线性地记录在磁带的底部。通过这个方法，工程师可以将视频信号记录在磁带上，磁带的运动速度也不必那么夸张了。


  接下来发生的事情出人意料：视频格式战。两大集团同时在市场上发售了各自依据螺旋扫描模式的视频格式。一个是索尼公司（Sony）的Betamax格式，另一个是日本胜利公司（JVC）的家用录像系统（VHS）。它们在市场中争夺主导地位，消费者则用手中的钱进行投票。使VHS最终获胜的因素有两个：低成本的硬件和更长的录像时间。第一台能够播放VHS磁带的家用设备发明于1976年。


  在工程师的帮助下，消费者首次实现了对观看电视的控制。人们可以租赁事先录好的录像带，也可以把电视节目录下来稍后播放。这两点深深地吸引着消费者，并使刚刚赢得了格式战的VCR立即大卖。工程师制造出了几乎和电视一样流行的设备。


  
163　1977年

  人力飞机


  保罗·B.麦克里迪博士（Dr.Paul B.Mc Cready，1925—2007）


  [image: Figure-0181-0164]


  由格伦·特雷莫（Glenn Tremml）驾驶的代达罗斯88号（The Daedalus 88）人力飞机正在位于加利福尼亚州爱德华兹的美国航空航天局德莱顿飞行研究中心（Dryden Flight Research Center）做最后一次飞行。


  碳纤维（1879年），霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），凯夫拉纤维（1971年）


  人力飞机看起来是个简单而平凡的发明，但它实际上是对工程学的巨大挑战。原因在于要使用人作为飞机的“发动机”。


  在平地骑自行车的时候作为动力源的人体可以很好地工作，因为人的自重对行驶影响不大。一个身形姣好的人（例如环法自行车赛的运动员）可以连续数小时产生半马力（375瓦）的动力。这么大的动力足以让自行车疾驰如飞。


  但对于飞机来说，发动机不仅要为其前进提供动力，还要保证飞机不会从空中掉下来，这时发动机的质量就不可忽视了。重力总是在把飞机拉向地面，因此发动机要提供额外的动力来平衡重力。在这种情况下，一个重约160磅、输出功率为半马力的发动机就很成问题了——它的功重比太糟糕了。


  因此人力飞机要尽可能地轻，而且还需要巨大的机翼，因为在人工动力下飞机飞得非常缓慢。


  实业家亨利·克雷默（Henry Kremer）于1959年设立了克雷默奖，用于奖励人力飞机的先驱，奖金为50 000英镑。由美国航空工程师保罗·麦克里迪设计的“飘忽秃鹰”号（The Gossamer Condor）人力飞机在1977年首次赢得了该奖。“飘忽秃鹰”号绕着两座铁塔飞了一个“8”字形图案，总飞行距离为半英里（0.8千米）。


  尽管这架人力飞机的翼展到达了不可思议的96英尺（29米），并且还有一个巨大的螺旋桨和前翼，飞机的总质量却仅为70磅（32千克）。工程学就是如此令人吃惊。为了实现这一目标，工程师将细铝管、超轻的泡沫骨架、聚酯薄膜和细线等材料结合在了一起，“链条”是用钢丝绳和塑料制成的。


  更令人吃惊的是麻省理工学院的代达罗斯号（Daedalus HPA）人力飞机。它在1988年用了不到4小时的时间从克里特岛（Crete）飞到了圣托里尼岛（Santorini），全程71英里（115千米）。由碳纤维、泡沫、聚酯薄膜和凯夫拉纤维制成的代达罗斯号看起来像一架传统意义上的飞机，它的翼展达到了111英尺（34米）。这是工程学与美学最完美结合下的产物。


  
164　1977年

  调谐质块阻尼器


  
    [image: Figure-0182-0165]

    在台北展示的调谐质块阻尼器。

  


  伍尔沃斯大厦（1913年），世界贸易中心（1973年），迪拜塔（2010年）


  当工程师竭尽全力去解决某些问题时，解决方案有时是非常酷的。他们的工作往往隐藏于幕后，人们在日常生活中是看不到的。在这方面，调谐质块阻尼器（tuned mass damper）是个非常好的例子。调谐质块阻尼器存在于许多像世贸中心那样的摩天大楼中。


  我们可以将摩天大楼想象成一根插在地上的木棍，它很长，并具有弹性。木棍的顶端会在风中摇摆，同样的事情也会发生在摩天大楼上——大楼顶端会在强风中摇摆。摩天大楼会向强风吹来的方向弯曲，当风向或风力发生改变的时候，大楼顶部也会随之移动。有时强风也会造成摩天大楼的震动。无论工程师怎样固定建筑物，这种情况都会在一定程度上发生。这种摇摆会让人感觉很不舒服，尤其是身处顶层的时候。所以，如何减小或消除这种摇摆呢？


  为了解决这个问题，调谐质块阻尼器应运而生。1977年，位于波士顿的约翰·汉考克大厦（John Hancock building）成为了世界上首栋使用调谐质块阻尼器的建筑。之所以要使用调谐质块阻尼器是因为这座60层大厦的顶层摇摆得太厉害，甚至使人们产生了晕动症（motion sickness）。调谐质块阻尼器是一个可以自由摆动的重物（通常有数百吨），就像钟摆一样。它被挂置在建筑物内部，上面配有弹簧或液压汽缸（有时也会同时配备二者）。当建筑物顶部发生摆动的时候，重物会倾向于保持静止（静止的物体会试图保持自己的静止状态）。在弹簧和缓冲装置的作用下，重物将显著地减弱或消除建筑物的摇摆。


  你可以在台北的101大厦中亲眼看到调谐质块阻尼器。一个游客拍摄了阻尼器在一场地震中摆动的视频，并传到了You Tube上。这个阻尼器的重量接近150万磅（660 000千克），看着这样一个大家伙自由地摆动是非常令人惊讶的。


  水也同样可以起到阻尼的作用。一座建筑中利用100 000加仑（380 000升）的水在挡板间晃动来抵消建筑的摇摆。


  
165　1977年

  旅行者号探测器


  
    [image: Figure-0183-0166]

    艺术家笔下旅行者号探测器的概念图。

  


  广播电台（1920年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），航天飞机轨道器（1981年）


  纵观历史上伟大的工程学项目，其中的许多都是巨大无比或威力无穷的。但两架旅行者号探测器（Voyager spacecraft）是个例外：它们是令人印象深刻的科学设备，在无人操纵的状态下已经运行了数十年。最令人惊讶的是：1977年9月5日发射的旅行者一号探测器是第一个飞出太阳系的人造物体，并且我们现在还能与它保持通信。


  工程师最初是如何着手设计这个复杂的探测器呢？它不仅要在没有任何修理和燃料添加的情况下运行数十年，而且还要与地球保持通信，即使身在100亿英里（160.9亿千米）之外。


  如何供能是一个需要考虑的问题。如果不能为电子设备、计算机、无线电设备和加热器供能，探测器也就报废了。太阳能不管用，因为在这个距离上太阳小得像针尖一样。工程师最终选择了核能，使用一种叫作放射性同位素热电发生器（Radioisotope Thermoelectric Generator，RTC）的设备。发生器的内部是球形的钚-238氧化物，在衰变（半衰期为87年）时会产生大量热能，分布在氧化物外面的热电偶会将热能直接转化为电能。RTC最初的功率为480瓦特。到2025年，钚的完全衰变将会使探测器失去动力。


  另一个需要考虑的问题是如何通信。探测器本身有一个功率为23瓦的发射机和一个直径12英尺（3.7米）的定向碟形天线。探测器发出的信号到达地球时已经变得十分微弱，但地球上的接收天线口径有100英尺（30.5米）。通过使用人类几乎不用的频段，探测器的信号得以被接收到。


  有了动力和天线，探测器就可以进行通信了。探测器上搭载的计算机整合11个设备的数据并与地球进行通信。一台计算机如何能够运行如此长的时间？首先，要对系统进行防辐射加固；其次，需要有备份系统。旅行者号探测器实际上有三台相互独立的计算机，每台计算机还有两个备份系统；最后，软件工程师在写程序的时候要特别认真。在飞行过程中，工程师多次重新设定了旅行者号的程序。


  
166　1977年

  阿拉斯加输油管


  
    [image: Figure-0184-0167]

    7月阵雪中的阿拉斯加输油管。

  


  油井（1859年），海上巨人号超级油轮（1979年），防震建筑（2009年）


  人们发现了一块新的油田——比北美已有最大的油田还要大一倍。油田的储油量很充足（最终的产油量达到了每天200万桶），但有一个小问题——油田位于北极圈内，四周荒无人烟。


  对于工程师来说，问题变成了“如何用最安全、最高效的手段将石油从油田运输到市场中”？工程师最终选择了一种混合方案：用一条800英里（1 300千米）长、自北向南横贯阿拉斯加的输油管将石油运送到阿拉斯加南部的瓦尔迪兹港（the port in Valdez），然后再用超级油轮将石油运到炼油厂。


  输油管就是大号的管道吗？不见得。首先，输油管的结构没有那么简单。其次，这条输油管需要面对一些阿拉斯加所特有的问题：（1）要保证输油管附近的永久冻土不融化；（2）需要应对地震活动；（3）在极低的温度下保持石油的流动。


  石油在低温环境下流动的问题由11个大型泵站解决，这些泵站每天能够抽送6 000万加仑（22 712万升）石油。这些泵站可以保持石油的温度、为石油增压，并使它们在直径4英尺（1.22米）的输油管内流动。


  将装有热油的输油管埋入地下会导致永久冻土的融化，这会使管道遭到腐蚀，还会危及野生动物。当输油管必须埋入地下时，管道外侧会被裹上泡沫和砂砾，还会配有冷却装置。这样一来成本会非常高，因此输油管大部分是在地上的。管道被放置在水平的横梁上，横梁与竖直的支柱相连。支柱上装有散热管，用于将热量排放到空气中。


  阿拉斯加输油管于1977年落成。输油管可以在水平横梁上移动，并且在地面上是“之”字形走向的。这样的设计为输油管因热胀冷缩而发生的移动预留出了空间，同样可以在地震中保护输油管。


  位于德纳利断层（Denali Fault）的管道约有50英尺（15米）长。2002年，一场7.9级的地震证明了管道的防震系统运行良好。这场地震使沿着断层的地面移动了14英尺（4.26米）。


  工程师创造一套可行性方案解决了这个“800英里（1 287千米）的麻烦”。


  
167　1977年

  磁共振成像（MRI）


  雷蒙德·瓦汗·达马丁（Raymond Vahan Damadian，1936—　）


  
    [image: Figure-0185-0168]

    磁共振成像仪对人体脊柱的扫描。

  


  计算机断层扫描（CT）（1971年），钕磁铁（1982年）


  在不制造创口的情况下观察病人身体内部的技术对医生来说是非常有用的。在这种技术的帮助下，医生可以检查出骨骼的损坏、肿瘤、内出血等病症。


  利用X射线得到的平面图像为我们打开了观察人体内部的第一扇窗户，这项技术擅长检查骨骼方面的问题。电子计算机断层扫描仪（CT scanner）进一步利用X射线，形成了三维图像。然而，X射线成像技术所使用的电离辐射会带来致癌的危险。


  1977年，美国医生雷蒙德·瓦汗·达马丁研究出了一种新的观察人体内部的方法。如果将人体置于强磁场中，我们就可以定位体内一个探源（想象一个毫米尺寸的立方体），并得到它所包含的氢原子的信息，不同的氢原子表征了不同类型的组织。在探测了数以百万计的探源之后，计算机就可以构建出一幅精确的三维图像。


  原理被提出之后，就轮到工程师将磁共振成像扫描仪付诸现实了。扫描仪要尽可能准确、可靠、低价、安全。扫描仪所需要的磁场是一个大问题：磁场要均匀，强度要在2T[1]以上。通常使用一组环形电磁铁产生这种磁场，电磁铁竖直放置，病人水平躺入圆环内部。考虑到电磁铁的大小和能量消耗，它们需要使用液氦制冷以达到超导的状态。使用液氦制冷本身也需要克服一系列的工程问题。


  对产品的不断改进也是工程学的目标之一。对于磁共振成像仪来说，改进包括仪器的扫描速度和仪器可探测探源大小。高温超导体（Higher-temperature superconductor）的应用将使仪器不再需要液氦制冷。制造更多开放式磁共振成像仪的工作也有所进展，这种仪器将会帮助患有幽闭恐惧症的人群。家用磁共振成像仪是否会出现呢？也许不会，但工程师仍能做出这样的构想。


  注解


  [1]　Tesla，特斯拉，磁场强度单位。——译者注


  
168　1978年

  氮氧加速器


  
    [image: Figure-0186-0169]

    拥有鼓风机和氮氧注射器的汽车拉力赛发动机。

  


  机械增压器和涡轮增压器（1885年），内燃机（1908年）


  在不增加重量的前提下提高现有发动机的性能，一种途径是增加发动机汽缸内氧气的含量。涡轮增压器和机械增压器可以实现这一目的，但它们都有着复杂的结构，并且十分笨重，而且它们在提高氧气含量的过程中会消耗发动机的动力。


  空气由80％的氮气和20％的氧气组成，因此在不增加发动机尺寸的情况下提高其性能的一种方法是提高氧气的浓度。汽缸中氧气的浓度变高，发动机就可以燃烧更多的燃料并提高功率。提高氧气浓度的一种工具是高压氧气罐，就是你在焊接平台上会看到的那种东西。这种氧气罐的问题在于它们太重了，而且能够装入的氧气也不多。


  我们还有其他的选择吗？氮氧加速系统是一种替代方案。这里的“氮氧”指的是一氧化二氮（N2O），它的氧气含量要比空气高。而且一氧化二氮还可以被压缩为液态，方便进行密集储存，1升一氧化二氮汽化后体积将膨胀400倍。更好的一点在于，一氧化二氮的汽化点为零下88摄氏度（零下126华氏度），因此一氧化二氮汽化过程中会冷却进入发动机的气流，使气流密度增大，这样就会有更多的氧气进入汽缸中。


  氮氧加速器的效果十分显著。在进行简单的硬件设置后，一台发动机的额定功率将提高20％以上。你只需要将一氧化二氮以一种可控方式喷入进气管，发动机的燃油量就会相应地提高。


  由于上述原因，自从1978年被一家同名公司制造出来，氮氧加速器就受到了赛车场的青睐，赛车通常都会使用氮氧加速器来提高性能。也由于同样的原因，汽车在城市街道中使用氮氧加速器是违法的。即使在赛车场上，使用氮氧加速器也要十分小心。如果发动机不够坚固，过多使用一氧化二氮会导致发动机发生爆炸。


  
169　1978年

  巴格尔288


  [image: Figure-0187-0170]


  在加茨韦勒（Garzweiler）露天煤矿运转的斗轮式挖掘机288和258。


  横跨大陆铁路（1869年），金门大桥（1937年），轻水反应堆（1946年），海上巨人号超级油轮（1979年）


  煤矿分为地下煤矿和露天煤矿两种。挖掘露天煤矿时要做的事情非常简单：将煤挖上来，并用铁路或驳船运到客户手中。


  如果要寻找世界上最大的、挖掘速度最快的机器，答案一定是德国克虏伯公司（Krupp）自1978年开始建造的巴格尔（Bagger）288——一台斗轮式挖掘机。


  这台机器超乎想象地巨大。它的挖掘端是一个直径70英尺（21米）的斗轮，斗轮的一周连有20个挖掘斗。挖掘时斗轮旋转，前端的挖掘斗将煤挖出。当挖掘斗转到斗轮上方时，里面的煤就会掉到一个传送带上。每个挖掘斗的容积是15立方米，并可在几秒钟内倒空，因此这台机器每天的挖煤量可以轻松达到100 000立方米。


  巴格尔288由三部分组成。第一部分由斗轮、斗轮的发动机、传送带的一部分、驾驶室和像吊车一样的用于支撑的上部结构组成。上部结构可以上下移动斗轮，由于位于转盘之上，该结构也可以左右旋转。这一结构有310英尺（95米）高，看起来就像金门大桥一样。第二部分是传送带的后部和用于支撑的桁架结构，再加上斗轮的延伸部分，共有700英尺（210米）长。第三部分是12条非常宽大的履带，依靠它们挖掘机可以在地面移动。


  这台机器需要超过20 000马力（16 000千瓦）的动力。动力由电动机提供，因此巴格尔288拥有世界上最大的外延电缆。


  工程师还能够制造更大的挖掘机吗？这很难想象，因为更大的挖掘机也许就不能够移动了，然而煤矿的天然分布决定了挖掘机在工作的时候需要移动。我们只能说，巴格尔288是可移动的挖掘机所能达到的极限了。


  
170　1979年

  海上巨人号超级油轮


  [image: Figure-0188-0171]


  位于西班牙加利西亚（Galicia）拉科鲁尼亚港（Coruña）的油轮和储油罐的鸟瞰图。


  瓦姆萨特炼油厂（1861年），二冲程柴油发动机（1893年），帝国大厦（1931年），集装箱货运（1984年）


  现代社会对于石油和石油提炼品有着难以置信的嗜好，这颗星球上的居民每天要消耗将近1亿桶石油。这么多的石油怎样实现运输呢？当需要横跨大洋的时候，超级油轮（supertanker）是最佳的选择。最大的油轮可以装载超过三百万桶石油，并且有着惊人的运输效率。


  超级油轮是硕大无比的工程结构体。最大的油轮长达1 475英尺（450米），满载时重达600 000吨。人们曾制造过的最长的油轮是海上巨人号（Seawise Giant），由日本住友重工（Sumitomo Heavy Industries）于1979年制造。如此巨大沉重的东西的设计归属于工程学的一个分支——船舶工程。工程师要制造一个像帝国大厦一样大小的物体，而且这个物体还要在水面上航行，经历狂风暴雨和滔天巨浪，还有可能遇到障碍物及其他状况。要特别注意安全，因为原油有剧毒。


  超级油轮的主体架构是其内部两条横贯船体的钢梁，钢梁的长度决定了油轮的长度。两条钢梁将船体分成了三块用于存放储油罐的区域——中间区域、左舷和右舷。数十个小型油罐代替了和船体一样长的超长油罐，这样做可以将晃动减至最小。这些油罐的存在，也使“双层船壳”变为了可能——油罐本身是一层，外部船体又是一层，两层中间留有空间。这样当油轮与其他物体发生碰撞的时候，我们就可以期望只有外层船壳受损，两层船壳中间的空间还可以作为缓冲区域保护油罐。


  为世界上最大的超级油轮提供动力的是世界上最大的二冲程柴油发动机。为了直观地感受这种发动机的大小，想象一个活塞位于下死点的发动机的汽缸。站在活塞上面时，你面前的汽缸壁的高度将超过8英尺（2.4米），活塞的直径超过3英尺（1米）。一台发动机有14个这样的汽缸，重达2 300吨，可产生100 000马力。发动机本身就是一项工程奇迹，而它正运行在另一项工程奇迹里面。
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  闪存


  舛冈富士雄（Fujio Masuoka，1943—　）


  [image: Figure-0189-0172]


  闪存的出现极大地提高了一些设备——如数码相机——的性能。


  硬盘（1956年），动态随机存取存储器（1966年），射频识别标签（1983年），数码相机（1994年）


  20世纪90年代的计算机用户需要面对一个问题：计算机上使用的随机存取存储器（RAM）芯片在关机后会丢失其存储的内容，而且随机存取存储器的价格也很昂贵。为了解决这两个问题，计算机都配有硬盘——能够记录数据的磁性可旋转盘片。即使在关机的情况下，硬盘也能将数据保存数年，容量也比RAM大许多。


  但硬盘是机械装置，这意味着它体形巨大、速度缓慢，掉线之后的连接也很麻烦。这个世界需要的是一种在关机后不会丢失数据的电子存储器。


  为了实现这个目标，存储设备经历了一系列的发展。最开始是只读存储器（Read-Only Memory，ROM），由桀冈富士雄于1980年在东芝公司（Toshiba）工作的时候发明。在制造过程中，芯片的位模式（bit pattern）是永久性编码的。接下来出现的是可编程只读存储器（Programmable Read-Only Memory，PROM），用户每次可以在芯片上蚀刻一种位模式。之后是可擦除可编程只读存储器（Erasable Programmable Read-Only Memory，EPROM），用户可以在芯片上蚀刻位模式，也可以将芯片暴露在紫外线下以擦除位模式并重新编写。再之后出现的是电可擦除可编程只读存储器（Electrically Eraseable Programmable Read-Only Memory，EEPROM），可以通过电信号对芯片进行擦除处理。到了1980年，工程师使其功能进一步提升——可以通过电信号擦除单个块或单元。这一想法最终变成了闪速存储器（闪存，flash memory），尽管十年之后闪存才正式被投入市场。


  闪存最早被应用在了新发明的MP3播放器和数码相机上，小巧、低能耗、耐用的闪存对于这些便携设备来说是非常理想的元件。接下来闪存被应用到了U盘上。智能手机和平板电脑都使用闪存。随着存储器容量的提升，如今在笔记本电脑和台式计算机上，闪存和传统的硬盘正发生着竞争。尽管闪存更贵，但它的速度更快。


  工程师已经尝试了用许多其他系统来制造永久性的电子存储器，闪存是第一种被市场接受的。


  
172　1980年

  M1坦克


  [image: Figure-0190-0173]


  2014年5月11日，海军陆战队第一坦克营阿尔法连将他们的M1A1-艾布拉姆斯主战坦克部署在防御阵地上。


  塑料（1856年），蒸汽轮机（1890年），洁净室（1960年），凯夫拉纤维（1971年）


  “坦克”这一概念背后的想法相当简单：将大炮装入一辆汽车，这样人们就可以开着它到处跑了。一旦有人这样做了，其他人就会觉得他们也需要一辆“火炮汽车”（cannon-car）。之后，这些装了火炮的汽车就要开始相互射击了。


  为了保护车内的人，工程师用钢铁建造了一个厚厚的外壳。这会使车辆变得非常重，因此工程师为其配备了一个巨大的发动机，并把轮子换成了履带。现代意义上的坦克就此诞生。


  克莱斯勒防务公司（Chrysler Defense）于1980年为美国军方制造的M1坦克集当时最先进的技术于一身。它的外层装甲不再是钢制的，而是一种复合材料——由陶瓷、钢铁、塑料和凯夫拉纤维制成，有时也被称为乔巴姆装甲（chobham）。乔巴姆装甲既能抵挡动能穿甲弹（kinetic penetrator）的攻击，也能有效应对液态金属破甲弹（molten metal penetrator）。有时还会在坦克上加装反应装甲（reactive armor）和栅格装甲（slat armor），它们可以使破甲弹中的金属射流提前释放。


  M1坦克的发动机是一台有1 500马力（1 100千瓦）的燃气涡轮（gas turbine），油箱容量为500加仑（1 900升），活动半径约为250英里（400千米）。500加仑的燃料只能续行250英里（400千米），听起来燃料利用率很低。但如果考虑到M1坦克满载时重达140 000磅（63 500千克），那就是另一回事了。


  主炮——坦克存在的全部意义——安装在车身中部的炮塔上，口径4.7英寸（120毫米），可以发射动能穿甲弹、液态金属破甲弹和反步兵炮弹。坦克同时还配有一挺0.5英寸（12.7毫米）口径的机枪和两挺口径更小的机枪。


  为了保护四名乘员，M1配有NBC（nuclear，biological，and chemical weapons的缩写）系统，可以预防核武器、生物武器和化学武器的威胁。增压后的乘员舱像一间洁净室，内部贴有可以保护乘员的凯夫拉纤维垫（Kevlar mat），并配有灭火系统。


  工程师制造出的M1，被认为是最先进的坦克，也是能买到的最好的。
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  体育场巨幕


  [image: Figure-0191-0174]


  加利福尼亚州旧金山的AT&T体育场的大屏幕上，一位女士赢得了一间房子；与此同时，旧金山巨人队的贝瑞·齐托（Barry Zito）正在场中央进行热身。


  彩色电视（1939年），微处理器（1971年）


  如果你走进一个现代化的体育场或室内体育馆，或许会看到一个巨大的电视屏幕，上面会播出回放或现场的实景拍摄。有些设备，是要等到相应的技术之后才会出现的。体育场巨幕就是这样的设备。


  让我们从工程学的角度考虑这个问题。如果你想要制造一个巨大的露天屏幕，你会怎么做？对于长时间放映，标准的做法是使用投影仪，但投影仪在白天不能使用。你也可以使用白炽灯泡组成的黑白屏幕。但这种做法也有它的问题：需要大量电能，白炽灯会发热，通过加热灯丝使白炽灯发光会带来延时，灯泡使用寿命偏短，等等。


  曾有一段时间，制造商使用阴极射线管（Cathode Ray Tube，CRT）来制造放映设备。但放映时的亮度不理想，设备体积巨大，并且阴极射线管的使用寿命同样不长。这些设备的价格还相当昂贵。


  在这之后廉价的发光二极管（light-emitting diodes，LEDs）出现了。发光二极管集体积小、发光强、效率高、寿命长等优点于一身。红色发光二极管最先出现，之后是绿色的，经过很长一段时间的等待，蓝色发光二极管终于以一个适当的价格出现了。与此同时，控制二极管的微处理器的价格也下降了。万事俱备，大型屏幕开始普及。工程师将三个红色、三个绿色、三个蓝色的发光二极管组合成一个单元，称为“像素”。十个像素可以组成一个单元模块（square-foot module），众多单元模块拼接在一起就组成了一个显示屏幕。


  1980年，道奇体育场（Dodger Stadium）的球迷们通过索尼公司制造的钻石之光显示器（Diamond Vision Board）巨大的屏幕观看了比赛。今天，你可以在体育场中看到比篮球场还大的巨幕。这是因为工程师最终找到了可靠的红绿蓝三色光源来制造显示屏，制造成本也变得可以接受。
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  大脚怪物卡车


  鲍勃·钱德勒（Bob Chandler，1941—　）


  [image: Figure-0192-0175]


  瑞典乌普萨拉，一辆怪物卡车正在进行碾压汽车的表演。


  桁架桥（1823年），莱特兄弟的飞机（1903年），登月（1969年）


  有时，工程学具有艺术的美感，它能够带来一些令人吃惊的改变，怪物卡车（monster truck）就是其中之一。制造怪物卡车的初衷极为单纯——某个卡车司机得到了一些更大的轮圈，这样他就可以拥有更大的车轮了，但过大的车轮又会和车身产生摩擦。一个简单的解决方法是使用汽车悬吊工具——一组垫片——将车身和车架分离，或者是用悬浮系统同时吊起车身和车架。


  第一辆怪物卡车是大脚车（Bigfoot）。鲍勃·钱德勒——大脚车的主人，将农用设备上48英寸（1.2米）的车轮卸下来安装到了他的卡车上，这些巨大的轮胎需要更大、更加复杂的车轴。卡车转向也变成了一个问题，因此前后轮都被装上了液压转向器。这些装置都会增加车的重量，也就需要更大的发动机。后来车轮变得更加巨大了，66英寸（1.7米），这也未尝不可。


  怪物卡车完全抛弃了卡车的外形，开始变得疯狂起来。车体由类似于桁架的管状钢结构连接，车身由玻璃纤维制成。


  从旁观者的角度看，怪物卡车经历了一个快速的演变过程。相互嫉妒，攀比决斗，粉丝的狂热，赞助商的钱，给予这些庞然大物极大观赏性的怪物卡车大赛的诞生，这些都为演变的过程推波助澜。整个风潮始于1981年，当时大脚车在一座农场中进行了将几辆汽车压碎的表演。公众对此反响热烈，每届汽车碾压表演和怪物卡车大赛都会吸引数万粉丝。


  怪物卡车的例子向我们展示了，当存在大量金钱和公众关注时，工程技术能够以怎样迅猛的速度发展。想一想自从莱特兄弟公开了基本原理后飞机经历了怎样迅速的发展，或者从第一颗人造卫星升空的1957年到人类第一次登月的1969年空间技术经历了怎样迅速的发展。给予工程师足够的刺激和资金，他们就会做出惊人的创举。


  
175　1981年

  航天飞机轨道器


  [image: Figure-0193-0176]


  STS-1的发射场景，这是为太空运输系统准备的一系列航天计划中的第一架轨道器，升空和返回的部件都可以重复使用。


  霍尔-赫劳尔特电解炼铝法（1889年），莱特兄弟的飞机（1903年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），协和飞机（1976年），节水坐便器（1992年）


  1981年，美国进行了首次航天飞机轨道器的发射。轨道器看起来就像天外来物——奇怪的外形，腹部连接着火箭助推器，背部中间部位是巨大的舱门，舱内空间同样十分巨大。整个轨道器还覆盖着陶瓷贴片。


  就其本质而言，航天飞机是一种飞机。航天飞机的制作材料是铝，制作工艺和普通客机一样，一系列附加的功能使得航天飞机可以在外太空环绕地球飞行。它代表了工程师的一种工作方式：先提出一系列要求，然后实现它们。


  航天飞机轨道器的第一个特点是：比一般的太空舱大一倍的船员生活舱。生活舱密封性良好，并配有生命维持系统——可以补充氧气，去除二氧化碳，保持干燥和恒压。


  第二个特点在于它要对付重返大气层时的高温。再次进入大气层时，轨道器一些部位的温度将高达1 600华氏度（3 000摄氏度），普通的铝制客机将会很快被熔化瓦解，因此轨道器的不同部位拥有不同类型的隔热保护。机鼻处的温度最高，因此它覆盖有强化的碳—碳复合材料；轨道器底面是温度第二高的区域，因此它的覆盖层由石英砖制成；其他部位使用其他类型的陶瓷贴片或柔性绝热层。


  第三个特点是火箭助推器。连接在轨道器腹部的三个大型的助推器在发射时提供推力，连接的位置使得它们可以更方便地被重复使用。小型助推器提供的动力用于轨道器的加速和减速，以及在太空中空间朝向的调整。


  轨道器还有其他的独特设计：五重备份的计算机系统、太空坐便器、巨型货仓和巨型舱门——可以将大量的有效载荷送入轨道、舱门上的散热器系统——可以在真空中散热，以及一个搬运和操作舱内货物的机械臂。
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  V-22鱼鹰


  [image: Figure-0194-0177]


  基萨奇山号（USS Kearsarge）两栖攻击舰上的水手向起飞的MV-22鱼鹰的飞行员敬礼。


  碳纤维（1879年），直升机（1944年）


  V-22鱼鹰（V-22 Osprey）这类项目，让人会产生一种感觉：工程师一口咬下的东西，超过了他们咀嚼的能力。


  美国国防部于1981年向贝尔直升机公司（Bell Helicopters）和波音公司（Boeing）委托的任务听起来十分简单：制造一架飞机，可以像直升机一样起降，像涡轮螺旋桨飞机一样飞行。像直升机一样意味着起降时不需要跑道，而在水平直线飞行时涡轮螺旋桨飞机比直升机更省油，并且最高速度更大。这样的一架飞机在起降和飞行两方面都是最棒的。


  随后工程师开始着手飞机的设计。他们遇到了一个问题：发动机故障。对于普通的双发动机飞机来说，一个发动机出现故障不是什么大问题。但对于处于直升机状态的V-22，一个发动机出现故障将会带来灾难性的后果，因此V-22需要一个穿过机翼连接两个发动机的传动轴。但传动轴不是直的，机身和弯曲的机翼使得传动轴有14段之多。


  海军陆战队提出了新的要求——机翼要能够旋转到和机身水平的位置，螺旋桨叶片要能够折叠。这样要求是为了减小储存飞机所需的空间，但使飞机的制造变得更为复杂。为了在飞行的过程中旋转发动机和支柱，工程师需要为鱼鹰添加强劲的液压装置。由于旋转过程极为重要，液压系统总共有三套，并在极高压下运行。


  飞机的翼尖通常是很轻的，但对于鱼鹰来说，是超级重的，因此机翼要变得格外结实。当把传动轴、变速器、折叠机翼、支柱和旋转发动机的重量加起来时，你会发现飞机的额外负载是巨大的。为了减轻重量，将近一半的飞机都是由轻便的碳复合材料制成的。由于额外的负载和碳复合材料的使用，V-22非常昂贵。在几次事故和设计审查的影响下，V-22鱼鹰花费了超过20年的时间才被投入实战。


  这一切值得吗？有大量的批评直指V-22鱼鹰：过于昂贵。但工程师达到了他们的目标。


  
177　1982年

  人工心脏


  罗伯特·贾维克（Robert Jarvik，1946—　）
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  Cardio West TAH-t，全球唯一被美国食品药品管理局、加拿大卫生部和欧洲理事会共同认可的完全型人工心脏。


  除颤器（1899年），人工心肺机（1926年），锂离子电池（1991年）


  一颗健康的心脏在人的一生中会一直跳动，在七八十年间向全身抽送500万加仑（1 900万升）以上的血液。但当心脏出现问题并需要被替换时，移植他人心脏会产生一系列问题，因此工程师开始着手设计和制造人造的机械心脏。然而，模拟心脏跳动是一件非常困难的事情。


  制造人工心脏的过程中，医生和工程师需要解决的问题有四个：（1）制造材料的化学组成和性质要合适，以避免引起病人的免疫排斥反应和凝血；（2）找到一种不损伤血细胞的抽送血液的机制；（3）寻找为装置提供动力的方法；（4）人工心脏需要小到可以放入胸腔内。


  由美国科学家罗伯特·贾维克和他的团队于1982年制造的贾维克7号（Jarvik-7）人工心脏，是第一个满足上述要求的人工心脏。它像人的心脏一样有两个心室，使用的材料避免了排斥反应。材料足够光滑，与血管无缝连接，从而避免了凝血。每个心室中有一个像气球一样的隔膜，隔膜膨胀时血液就被挤入单向阀中。这是贾维克7号抽送血液的机制，这一过程不会损伤血细胞。唯一的不足之处是空气压缩机，它位于体外，并通过腹壁上的软管将空气脉冲送入人工心脏中。贾维克7号的基本设计是成功的，辛卡迪亚心脏（Syncardia heart）是对其进行一系列改良的成果，已经有超过1 000位病人使用了这种人工心脏。其中一位病人在接受器官移植之前，使用人工心脏活了将近四年。阿比奥科（Abiocor）心脏使用了一种不同的方式——将电池和感应充电系统（inductive charging system）全部植入体内，它也有隔膜，但里面填充的是流体而不是空气。流体靠装在心脏内的电动马达流动。


  两种不同的技术手段：一种是完全植入。如果装置出现问题，也许就意味着病人死亡；另一种，装置的许多部分都在体外，易于维护和修理，但却有从体内伸出来的管子。


  
178　1982年

  钕磁铁
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    镀镍稀土磁铁。

  


  直升机（1944年），磁共振成像（1977年），普锐斯混合动力汽车（1997年），四旋翼飞行器（2008年），平板电脑（2010年）


  一项新的发明对工程师来说通常是极为有用的，它可以通过多种方式改变现有产品，也可以使新产品的制造成为可能。在这方面，钕磁铁（neodymium magnet）是个极好的例子。通用汽车公司（General Motors）和住友特殊金属公司（Sumitomo Special Metals）于1982年开发出了钕铁硼合金（Nd2Fe14B），随后又研发出了使该合金变为实用磁铁的制造工艺。在钕磁铁之前，人们掌握的技术可以制造钐钴磁铁，但比钕磁铁贵得多。钕磁铁取代了铁氧体磁铁和铝镍钴磁铁等自20世纪30年代开始使用的廉价磁铁。


  钕磁铁的出现使工程师拥有了一种廉价且高性能的磁铁。钕磁铁的性能要比已有磁铁高出许多。通过比较钕合金和铁氧体制造的不同的冰箱磁铁的“黏性”，我们发现在某些情况下，钕磁铁强大的磁性使得将它从冰箱上取下是非常困难的。对于工程师来说，如此强的磁性可以帮助他们制造出更加小巧轻便的产品。


  钕磁铁的早期应用之一是制造硬盘的磁头驱动器。硬盘中的线性马达的作用是通过驱动机械臂使读写头接入磁盘盘片，有了钕磁铁，线性马达可以变得更加小巧迅捷。钕磁铁还应用在由苹果公司推广的它那标志性的耳机中。没有钕磁铁，要制造尺寸小巧、功能强大的耳机是不可能的。我们在玩具店中看到的远程控制的电动直升机、电动飞机和四旋翼飞行器，使用的都是又小又轻的电动马达，这种马达的制造仍然离不开钕磁铁。电动自行车，甚至是电动汽车，都使用轮毂电机（hub motor）——一种能够装在轮毂中的强大且结构紧凑的电机。这种电机的制造也得益于钕磁铁。钕磁铁还有其他方面的应用：玩具使用它吸附在一起；平板电脑的上盖和笔记本电脑的电源；各类盖子和密封器。目前大多数核磁共振仪使用液氦冷却的超导电磁铁，钕磁铁的出现为我们提供了另一种选择——永磁铁（permanent magnet）。


  
179　1983年

  射频识别标签


  查尔斯·沃尔顿（Charles Walton，1921—2011）
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  射频识别标签的特写——芯片和聚能天线。


  广播电台（1920年），北卡罗莱纳州立大学智能图书管理机器人（2013年）


  如何让没有生命的物体——例如一盒麦片——“介绍”自己呢？一种方法是在它上面贴上标签，标签上的文字会告诉人们里面装的是什么。如果你希望机器也能够阅读标签，那么可以加上一个条形码或二维码。但将条形码扫描器和条形码对齐的工作仍然需要人工或机器完成。如果人们希望一个没有生命的物体能向一台机器“介绍自己”，而不必进行可视化扫描，也不用担心对齐的问题，我们该怎么办呢？


  对于这个问题，现代工程学的解决方法是使用主动或被动的射频识别标签。被动的射频识别标签更普遍一些，因为它更便宜。第一个现代射频识别标签的专利于1983年被颁发给了电气工程师查尔斯·沃尔顿。


  这项技术十分巧妙，并且令人印象深刻。被动射频识别标签由小型的计算机芯片和无线电设备组成。芯片和设备运行需要能量，因此还有一面可以在强磁场中利用电磁感应发电的聚能天线。当识别标签被放入磁场中，聚能天线就会开始工作。1983年出现了最简单的射频识别标签，它发出的信号是96位长的硬编码身份识别号（hard-coded ID number）。之后出现的更为复杂的识别标签可以传递更多的信息，美国护照上的射频识别标签包含了全部个人信息和一张已编码的照片。


  由于工程师的努力，识别标签和读写工具的价格均已降低，如今许多地方都出现了它的身影：信用卡、图书、商铺偷窃预防系统、收银设备、工作证，等等。如果在你的宠物身上发现了一道伤疤，那说不定它携带了一个装入玻璃中植入其皮下的射频识别标签。


  射频识别标签早期的目的之一是在杂货店中的快速结账：只需带着你的购物车穿过一道门，消费总价就会立即被算出来，而不用再排起长队。工程师会继续致力于降低射频识别标签的成本以实现这一目的。


  
180　1983年

  F-117隐形战斗机
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  1989年7月17日，B-2隐形轰炸机在加州的爱德华兹空军基地（Edwards Air Force Base）完成了它的首飞。


  雷达（1940年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年）


  雷达出现于第二次世界大战期间，它的出现使人们获得了一只“全知之眼”。我们能够制造一种这只眼睛看不见的军用飞机吗？


  有两个途径达到这一目标：制造小型飞机以减小雷达截面；或者贴近地面飞行使其在大多数情况下难以被地基雷达发现。结合这两种技术，工程师制造出了巡航导弹。但如果是需要在高空飞行的大型飞机呢？


  接下来要做的事情包括两个步骤。要理解第一步，我们就要从躲避雷达的角度出发。考虑一架有镜面涂层的雪茄型飞机，在被一束激光照射时，由于形状的原因，激光的一部分会沿着入射路径反射。雷达使用的是无线电波，但原理和激光基本一致。飞机会使雷达波沿入射方向反射这一特点造成了其易被雷达发现的弱点。


  如果飞机的形状变成了一个有镜面涂层的盒子——除了平坦的表面外没有任何凸起，情况会怎样呢？现在，当雷达波照射到飞机表面时，它的反射方向会偏离入射方向。这是隐形技术的关键：雷达波照射到了飞机，但反射波却偏离了接收天线。


  在了解了这一点后工程师遇到了一个新的问题——怎样使飞机的表面绝对平坦没有凸起呢？怎样控制这样的飞机呢？这些问题的答案产生了实际飞行过的外形最为奇怪的飞机之一——F-117隐形战斗机，由美国空军在1983年推出。


  F-117看上去并不符合空气动力学，因为我们通常认为的气动外形是由光滑的曲线组成的。而F-117那四四方方有棱有角的外形，使它看上去根本就飞不起来。然而，在计算机控制和大迎角空气动力学的结合下，F-117的机身不仅可以飞起来，还能够对雷达隐形。


  为了达到隐形的目的，工程师需要一点点洞察力和对飞机外形的创新，然后在计算机的帮助下实现这一切。


  
181　1983年

  移动电话


  马丁·库伯（Martin Cooper，1928—　）
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  麦克·道格拉斯（Michael Douglas）［饰演戈登·盖柯（Gordon Gekko）］手持一款移动电话的早期模型。


  胡佛大坝（1936年），金门大桥（1937年），锂离子电池（1991年），智能手机（2007年）


  和胡佛大坝与金门大桥一样，移动电话堪称20世纪最伟大的工程学成就之一。1980年出现了一种被称为无线电话的设备，其用户数只有几千。无线电话从位于市中心的一面大型基站天线接收信号，并需要一套相当巨大的无线电系统，这套系统会被安装在用户的汽车内。该无线电系统可以用大约25瓦的功率将信号传输到30英里（48千米）外。整座城市拥有少量的无线电线路，打电话的时候需要挑选其中某一频段进行通话。这就是移动电话出现之前的情景。


  在电气工程师马丁·库伯的领导下，摩托罗拉公司（Motorola）的一个工程师团队决定彻底革新通话技术。他们预见到了一个人人都有一个口袋大小的手机的时代，但若要将其实现，还需要对通信系统做出诸多改变。首先，需要有数以百计的、间隔几英里的信号塔遍布整个市区；其次，他们需要得到联邦通信委员会分配的近2 000个独立的无线电频段——这样才能保证每个信号塔都可以同时与数十个手机通信。这样做的优势何在呢？你口袋中的手机只需要将信号发射到2英里（3千米）外，这样一来手机信号发射器的功率就可以显著变小，也意味着信号发射器和电池的尺寸可以变得很小。


  随后他们为通信系统增添了新的功能。在你乘车旅行的时候，你的手机会同时定位两座信号塔——你刚刚经过的一座和即将到达的一座。在你驾车穿过市区的时候，手机和信号塔之间的通信将自动实现从一个信号塔到另一个信号塔的无缝衔接。


  每座信号塔花费100万美元，大型城市需要数百座信号塔。只有在移动电话的使用人数达到数百万的情况下，这套系统在经济上才是可行的。幸运的是，工程师们的选择是对的。一些公司于1983年开始建造信号塔，并且获得了公众强烈的反响。每个人都渴望一台移动电话，电话的价格也迅速下降。剩下的事情就众所周知了。


  
182　1983年

  基米尼滑翔机


  
    [image: Figure-0200-0183]

    基米尼滑翔机。

  


  莱特兄弟的飞机（1903年），涡轮喷气发动机（1937年），波音747大型喷气式客机（1968年）


  设想一下你正驾驶着世界上最先进的飞机——波音767——在加拿大上空41 000英尺（12 500米）的高度上平稳地飞行。这应该是一次常规飞行，但你突然听到了警报声，仪表盘上的灯也在闪个不停。飞机的多个部位都出现了燃料不足的警报，这意味着飞机在飞行途中已经耗尽了燃料。


  两个发动机都熄火了，767客机俨然变成了一架滑翔机。出现这一情况，是由于767是液压动力飞机。方向杆和脚踏板都是靠液压汽缸来驱动方向舵和副翼等飞机的操纵舵面的。缺少发动机为液压传动提供动力，就会出大问题。


  这一事件发生在1983年，最终飞机在基米尼机场安全着陆，因此该事件也被称为“基米尼滑翔机”（Gimli Glider）。它向我们展示了什么叫优秀的工程技术。工程师不仅解决问题，而且能够为可能出现的问题设计可以自动修复故障的后备方案。


  就此次767客机的事件而言，也有相应的后备方案。两个发动机可以为飞机提供足够的动力，如果其中一个出现故障，另一个也可以维持飞机飞行。但如果两个发动机都坏掉了该怎么办呢？一种后备方案是：电动液压泵。但电力是由工作在其中一个发动机上的发电机提供的，在两台发动机都出现故障的情况下，电动液压泵就失去了动力。


  在这种情况下，一个小型的备用电池系统将提供微弱的电力，以供少量设备和无线电使用。这些电力并不足以驱动液压传动系统，但可以在机身下方打开一道小型闸门，并弹出冲压空气涡轮（ram air turbine，RAT）。工程师的这一设计就是为了解决这种状况（两个发动机都出现故障）的。该装置利用通过机身的风力旋转涡轮，为液压系统增压。在RAT的帮助下，飞机完好无损地完成了着陆。


  为了挽救生命，工程师会预测那些意想不到的问题。波音767客机的事件是对其最好的例证。


  
183　1983年

  以太网


  查克·萨克尔（Chuck Thacker，1943—　）


  巴特勒·兰普森（Butler Lampson，1943—　）


  罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe，1946—　）


  大卫·博格斯（David Boggs，1950—　）
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    连接在台式机机箱后面的蓝色以太网网络插头。

  


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），阿帕网（1969年）


  为了连接多台计算机以实现它们之间的交流通信，你需要搭建局域网（Local Area Network，LAN）。但通过什么方式把计算机连接到一起呢？对于工程师来说，这是一个开放式的问题。市场上已经出现了若干个他们尝试出的网络拓扑（Network Topology）：星形网络、环形网络和总线型网络，最终胜出的那种技术，被称为以太网（Ethernet）。该技术最初由施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）的工程师们研发，参与的工程师有查克·萨克尔、巴特勒·兰普森、罗伯特·梅特卡夫和大卫·博格斯。以太网于1975年获得专利，1983年进行标准化。20世纪80年代，以太网使用同轴电缆实现了廉价的总线型拓扑（bus topology）。


  所谓总线型拓扑，指的是所有计算机共用一条总线传输数据。这样的布局就会产生一个问题：“轮到谁发言了？”在以太网中，一台计算机想要传输数据包时，首先会检查总线闲置。如果是闲置的，它就会开始传输数据。在传输数据的过程中，计算机会进行监测，如果发现数据开始损坏，那就意味着有冲突出现——两台计算机同时在传输它们的数据。这时计算机会停止传输，并随机等上一段时间后再开始。为什么等待时间是随机的呢？因为如果两台计算机同时开始再次传输，冲突又会发生了。


  听起来冲突似乎每时每刻都会发生，尤其在大量计算机共用一条总线的时候。但事实是，即使在没有中央控制的情况下，整个系统也运行得相当好。


  由于插件和电缆造价低廉、易于安装并且可从多家公司购得，以太网开始流行了起来。如今，几乎每个局域网都使用以太网，大多数笔记本电脑都会有以太网接口，因为硬件实在是太便宜了。


  最初，以太网的传输速度为10兆/秒；如今的传输速度通常为1 000兆/秒。


  由于工程师的努力，以太网运行得非常好，并且成为了另一种我们已经习以为常的技术。每一台使用网线连入局域网的计算机都在使用着这一技术。
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  3D打印机


  查克·赫尔（Chuck Hull，1939—　）


  [image: Figure-0202-0185]


  3D打印机正在按照电脑屏幕上的设计制造一个塑料零件。


  塑料（1856年），激光（1917年）


  3D打印的优势在于几乎任何人都可以使用3D模型软件在电脑上设计一个零件，然后立即将它打印出来。没有制造模具的过程，没有高压注入的过程，打印过程既迅速又廉价。


  3D打印的兴起产生了一种新的开发流程：快速成型技术。工程师可以在一两天之内完成产品各部分的设计和打印。在组装和测试之后，可以快速地对产品的设计进行修改，整个流程所花费的时间要比以往少得多。3D打印同样引发出了“即时制造”和“家庭制造”的概念——在有需求的时候，可以使用一台打印机制造一些简单的物品。甚至出现了这样一台3D打印机，它的塑料部件全部是由另一台3D打印机打印出来的。


  3D打印技术由美国工程师查克·赫尔于1984年发明。查克的方法是使用激光逐层固化液态光敏塑料，这一过程被称为立体光刻。激光在一个充满了液态塑料的平台上完成第一层的固化，在平台下降一个刻痕（例如，四分之一毫米）的高度后，激光继续下一层的固化。整个过程不断重复直到打印完成。该过程运转良好，但机器和液态塑料非常昂贵。


  直到廉价的3D打印机（价格在1 000美元左右）出现，3D打印技术才得以迅速发展。小型公司和个人都可以担负得起打印机的费用。这种费用比较低的3D打印机使用挤压成型技术：打印过程中，ABS塑料（一种合成树脂，乐高积木使用的也是这种塑料）充入挤压器顶端，在那里被熔化并被逐层塑型，最终完成物品的打印。小型物品的打印只需要几分钟，大型的会花费几小时。


  3D打印激起了创造力的爆发。数百万没有足够的金钱和时间制造塑料模型的人们，其中包括工程师、发明家、业余爱好者和学生，如今可以凭借他们的创造力制造出大量激动人心的作品。任何时候，创造力的释放和扩张，对于工程学都是大有裨益的。
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  域名服务系统（DNS）


  乔恩·博斯特尔（Jon Postel，1943—1998）


  保罗·莫卡派乔斯（Paul Mockapetris，1948—　）


  
    [image: Figure-0203-0186]

    域名服务系统的图解。

  


  万维网（1990年）


  早期互联网由大量的主机构成，主机彼此连接，每台主机都有唯一确定其身份的IP（Internet Protocol，互联网协议）地址。起初的主机数量不太多，因此使用12位数的IP地址是可行的。


  但随着主机数量的增加，你可以想象事情会变得多么麻烦，因为人们并不善于记忆大量的随机数字。1984年，问题的解决方法出现了——由加州大学的乔恩·博斯特尔和保罗·莫卡派乔斯发明的域名服务系统（Domain Name Service，DNS）。DNS是迷人的，它非常可靠，对互联网极其重要。但由于DNS不那么直观，了解它的人并不多。


  你登录浏览器，输入一个统一资源定位符（Uniform Resource Locator，URL，也就是通常所说的网址），比如：http://www.marshallbrain.com。这时浏览器会将这个网址交给一段叫作域名解析服务器（resolving name server，RNS）的代码，RNS会提取出顶级域名，在这个例子中是“com”。你的计算机内存有一系列的根服务器（root server）的IP地址，并且定期通过互联网服务（ISP）进行更新。RNS会访问一个根服务器，并发出请求：“给我名为‘com’的域名服务器的IP地址。”得到地址后RNS会访问该域名服务器，并再次发出请求：“给我名为‘marshallbrain.com’的域名服务器的IP地址。”然后，RNS连接到这个域名服务器并获得“www.marshallbrain.com”这台主机的IP地址。最后，RNS将IP地址传递给浏览器，浏览器会向该IP地址发送访问www.marshallbrain.com的主页的请求。域名服务系统就是这样工作的。


  想一想你每天浏览的网页的数量，再把它乘以数十亿——每天使用互联网的人数。可以想见，如果域名服务系统瘫痪，我们中的大多数人将几乎无法使用互联网。不过域名服务系统从未瘫痪过，即便它每天都要处理数以十亿计的请求。域名服务系统是分布式的，并且具有超高效的处理能力，这保证了它的正常运行。域名服务系统代表了一类最为优秀的工程技术——完全不可见的工程技术。
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  外科手术机器人


  杰奥夫·奥金莱克（Geof Auchinleck，生卒年不详）


  布莱恩·戴博士（Dr.Brian Day，1947—　）


  詹姆斯·麦克尤恩（James Mc Ewan，生卒年不详）


  [image: Figure-0204-0187]


  医生（左下方）正在使用一台da Vinci Si远程控制机器人（中间偏右）在病人心脏部位进行微创手术（minimally invasive surgery，MIS）。


  腹腔镜手术（1910年），机器人（1921年）


  腹腔镜手术是对外科手术流程的一次彻底革新，并给患者带来了诸多益处。但同时，腹腔镜手术中也有一些很讨厌的地方——医生不能足够清晰地观察患者身体内部，因此手术会变得极其笨拙。有什么方法可以减轻外科医生的压力呢？


  世界上第一个外科手术机器人——Heartthrob，应运而生。它的研发团队由工程物理学研究生詹姆斯·麦克尤恩博士、杰奥夫·奥金莱克和医学博士布莱恩·戴共同领导，他们的目标是使外科手术变得更加容易。


  首先，机器人提供了更好的视觉系统。由外科医生操纵的高空间分辨率双筒照相机可以提供手术部位的图像，外科医生只需将头部放到支架上就可以看到三维图像。仅此一步就能够使外科医生更好地观察手术的进行，从而缓解他们的疲劳，减少他们的颈部拉伤。


  外科医生通过双手操作三个机械臂：其中一个通常是被固定的，用于夹持器具；另外两个由外科医生直接控制，在一系列复杂的手工操作下最终产生七个自由度（degrees of freedom）的效果。由于医生是操作机械臂而不是直接使用工具（例如手术刀和缝合针），计算机可以排除手臂震动的干扰，并为患者提供保护。


  整个过程中最有趣的部分在于医生的位置和机械臂是完全分离开的。通常医生坐在离患者几英尺远的地方，但由于这种分离的设计，我们可以想象医生与患者间相隔甚远的情景。在有良好的通信连接的前提下，远程手术变为可能。身在安全区域的医生可以进行战地手术，或者，一个印度医生可以为其他国家的病人做手术。
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  集装箱货运


  [image: Figure-0205-0188]


  2012年7月30日，停泊在伊斯坦布尔港口内的货船“全面启动”（Inception）号上面装满了集装箱。


  二冲程柴油发动机（1893年）


  第二次世界大战时期，任何跨洋运输的货物都要被放在货板上，然后用起重机装船。一群被称为“码头工人”的人——一艘大船上通常有20个或更多——会监督和辅助这一过程。装船时他们会把货物牢牢地固定在货板上，移上船后还要在船上再次固定。卸载货物的时候就把这一过程反过来做。


  1984年出现的集装箱货运彻底改变了国际运输的流程。在集装箱货运的流程中，由发货人完成钢质集装箱的装货和密封。这些集装箱非常巨大，有标准化的规格，并且可以重复使用。密封的集装箱由卡车或火车运送到码头。在码头，大型起重机系统会很快地将这些集装箱搬运到特殊设计的集装箱货船上。集装箱可以自由地在轮船、火车和卡车间装卸，因此人们称其为“联运集装箱”（intermodal containers）。


  现代的集装箱货船十分巨大，每次可运输数千个集装箱，是世界上最大的货运船只之一。典型的集装箱货船拥有一个二冲程柴油发动机，可以产生10万马力（80 000千瓦）以上。全速前进时，货船每小时燃烧3 600加仑（13 600升）柴油。但在更为经济的稳速行驶时，燃料消耗只有全速时的一半左右。这意味着这种高效的货船运送每吨货物每千米只产生3克二氧化碳，是一种非常环保的运输方式。


  集装箱本身就是一件工程学中的艺术作品。它通常高102英寸（259厘米），宽96英寸（244厘米），长40英尺（12米），空载时重9 000磅（4 000千克），可装载重达58 000磅（26 000千克）的货物。集装箱由波纹钢（corrugated steel）制成，并强化了四角和角柱。四角的孔洞可以使起重机快速地与集装箱连接，也使连接器能够将集装箱固定在货船上。


  联运集装箱货运的出现导致了航运业的革命，它降低了运输成本，并极大地提高了装卸货物的速度。
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  伊泰普大坝


  
    [image: Figure-0206-0189]

    德国一座抽水蓄能式水力发电厂。

  


  轻水反应堆（1946年），三峡大坝（2008年）


  有很多理由促使工程师修建一座大坝，其中最令人信服的理由之一是：为了电力。一座大型水电站的发电量十分惊人，并且从某种角度来说，这些电力是最清洁、最可靠的。水电站对发电量的控制也很简单，只需要调节水闸，发电机就会产生更多或更少的电力。


  伊泰普水电站位于巴西和巴拉圭边境上，于1984年开始运行。按发电量计算，它是世界上最大的水电站，年发电量约为1 000亿千瓦时。美国家庭年平均用电量为11 000千瓦时，也就是说，该水电站可以满足约900万户美国家庭的用电需求。巴西家庭的平均用电量约为美国的六分之一，因此伊泰普水电站可以为超过5 000万户巴西家庭供电。


  如此多的电能是怎样产生的呢？首先要归功于一条巨大的河流——巴拉那河（Parana River），世界第七大河。它曾一度拥有世界上流量最大的瀑布，但如今瀑布已淹没于大坝的人工湖下。平均每秒约有4 500 000加仑（17 000立方米）的水冲入巴拉那河的三角洲。


  流经大坝的巨量河水大多会流过20个与发电机相连的巨型水轮机。每台发电机的功率可达700 000千瓦，与一座大型城市中发电厂的功率相当。也就是说，伊泰普水电站的发电量相当于20座传统的发电厂。这些电力一半归巴拉圭，一半归巴西。


  大坝本身也相当巨大——超过1英里（1.6千米）长，640英尺（196米）高，由混凝土制成。大坝后的人工湖也同样巨大，面积达520平方英里（1 350平方千米）。除了作为饮用水的来源，人工湖也发挥着重要的防洪作用。由于上述原因，伊泰普水电站也被美国土木工程师学会认定为现代世界七大奇迹之一。
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  巴斯县抽水储能


  [image: Figure-0207-0190]


  2003年7月11日，霍恩瓦特（Hohen-warte）抽水储能水电站的全景图。该电站位于德国萨尔费尔德市（Saalfeld）旁边的萨勒河（River Saale）上。


  电网（1878年），轻水反应堆（1946年），锂离子电池（1991年）


  如果你是一名负责设计电网的工程师，那么你一定十分想要拥有一个巨大的电池，能够储存电能的那种。这个电池可以有很多种用途，最常见的用法是应对白天用电高峰时的需求。你会喜欢一个巨型的电池组的另一个原因，是它可以有效利用闲置时间。凌晨三点，当用电需求很低的时候，发电厂可以给电池充电。


  直到今天，大型的化学电池仍然太过昂贵，替代的技术被称为“抽水储能”（pumped storage）。该技术的基本原理相当简单：用管道将高度不同的两个人工湖连接起来。晚上，当用电需求低的时候，用水泵将水抽到海拔较高的湖中。在白天用电需求提高的时候，将水泵调转方向，使水流从高处流向低处，这样就可以用来发电了。


  该技术的具体实现要复杂得多，主要是规模的原因。于1985年开始运行的弗吉尼亚州（Virginia）巴斯县抽水储能工厂是个很好的例子。工程师建造了两座水坝，用它们围出了两个巨大的人工湖，它们的落差有0.25英里（0.4千米），上游人工湖的容积约为120亿加仑（450亿升）。两个人工湖由直径18英尺（5米）的管道连接，并配有6个水泵/涡轮机。每个水泵/涡轮机可以产生5亿瓦特的动力，水流量可达到每秒37 500加仑（141 953升）。这样的流速下，14小时可以抽干上游人工湖。6个涡轮机全部运转将产生30亿瓦特的电力。湖水可以在晚上被重新抽送到上游人工湖中为“电池”充电。


  抽水储能是如今的电网系统能够使用的最好的“巨型电池”技术之一。但它需要能够建造两个存在落差又离得很近的巨型人工湖的能力，因此抽水储能并不适用于每个地方。在地形和水源都允许的地方，它是非常棒的选择。
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  国际热核聚变实验堆（ITER）


  
    [image: Figure-0208-0191]

    国际热核聚变实验堆的模型。

  


  “三位一体”核弹（1945年），轻水反应堆（1946年），常春藤麦克氢弹（1952年），大型强子对撞机（1998年）


  几十年来，我们一直听说核聚变能量将拯救世界。工程师需要做的就是寻找一种可靠的、廉价的、可控的方法使氢原子聚变为氦原子，就如太阳上所发生的一样。这种聚变过程将为世界提供清洁的能源，没有核反应堆事故，没有石油泄漏，也没有温室气体。


  工程师已经找到了一种在地球上进行氢的核聚变的方法：热核炸弹（thermonuclear bomb）。这种方法有一个最大的问题：不可控。并且热核炸弹由传统核弹引爆，这一过程会产生核污染。


  工作在国际热核聚变实验堆（International Thermonuclear Experimental Reactor，ITER，以下简称实验堆）的工程师们致力于解决实用性反应堆的结构和操作问题，他们的工作始于1985年。


  实验堆主结构的形状像一个甜甜圈（圆环形）。它的基本原理是这样的：使用强磁场将气态氢原子束缚在“甜甜圈”内，形成一个高密的细圆环，使氢原子转化成等离子态。通过给等离子体通电，可以将其加热到难以置信的高温（100万开尔文以上）。如果圆环密度足够大、温度足够高，氢原子核就会聚变为氦原子。在不同的氢原子中，氘（原子核由1个质子和1个中子构成）和氚（原子核由1个质子和2个中子构成）进行核聚变的效果最佳。它们的产能最多，能量主要集中在聚变过程中释放出的高能中子。俘获这些中子，并将它们的能量转化为热能，这就是实验堆发电的原理。


  原理虽然简单，从事实验堆研究的工程师却面临着许多问题。例如：实验堆那巨大的“甜甜圈”需要保持几乎完全的真空，并且要承受极高的温度；产生足够强的磁场也是非常困难的，而且磁铁还需要使用液氦制冷；长时间使用时，聚变反应过程中产生的中子会损坏实验堆等。实验堆能否工作尚未可知。对于项目中的工程师们来说，这种不确定性也许会增加他们的乐趣。
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  虚拟现实


  杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier，1960—　）


  [image: Figure-0209-0192]


  宇航员通过虚拟现实系统演练他们将要在国际空间站上完成的任务。


  三维眼镜（1953年），毁灭战士引擎（1993年），《玩具总动员》（1995年）


  工程师和工程学的理论体系数百年来一直在帮助人们处理现实生活中的问题。但虚拟现实可以让我们像体验真实世界那样体验人造世界。


  虚拟现实体验技术由四部分组成。首先，你需要一个头戴式立体显示器，它可以将三维图像投影到你的双眼上；其次，你需要一种能够精确追踪头部运动并产生反馈的方法；再次，你需要一款软件来创造你将要体验的人造世界；最后，你需要找到一种在虚拟世界中移动的方式——它可以像游戏机手柄那样简单，也可以像全方位踏板那样复杂。


  在虚拟现实技术刚刚出现的1985年，所有这些技术环节都相当粗糙。计算机科学家杰伦·拉尼尔推广了虚拟现实技术，他的公司（VPL Research）生产商业用途的虚拟现实产品。从那时起，拉尼尔早期的发明取得了一系列的技术进步：头戴式立体显示器拥有了更高的分辨率和更广阔的视野，并且还拥有周边视野。这意味着图像将充满你的视野，你的体验也将更加真实；对于头部运动的追踪也更加准确和快速，因此当你移动头部的时候，显示装置可以立即准确地产生响应；游戏产业的软件工程师们使用性能日益提高的中央处理器（CPU）和图形处理器（GPU）创造出了十分逼真的虚拟世界，每秒钟你的头戴式立体显示器将接收到60帧画面，而且所有设备的成本都已明显降低。


  有了这些技术的进步，虚拟现实体验一直处于发展中。除了游戏将发生改变，还有一些人们以前无法做到的事情如今可以实现了。你是否曾想过为什么实地参观购物中心、博物馆、陈列室和旅游景点的费用要比在视频上观看这些地方贵得多？很快，你就能够享受到一种身临其境的视觉体验，还可以转头观看你想看的一切。新的虚拟现实系统将实现这一切，并且使体验中看到的事物和现实事物几乎一模一样。
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  切尔诺贝利


  [image: Figure-0210-0193]


  切尔诺贝利核事故由人为错误和设计缺陷共同导致。


  电网（1878年），轻水反应堆（1946年），球床核反应堆（1966年），加拿大重水铀反应堆（1971年），福岛核事故（2011年）


  切尔诺贝利核事故是迄今为止最可怕的工业事故之一，它很可能由设计缺陷和操作失误共同导致。它向我们展现了当工程师犯错误的时候，事情会变得有多糟糕。


  事实上，有三个错误共同引发了切尔诺贝利核事故。第一个错误是工程师使用水的方式。他们需要使用水产生水蒸气，因为水蒸气是反应堆产生的热能转化为汽轮机产生的电能的媒介。问题在于液态水比水蒸气更易吸收中子。当操作人员降低反应堆温度的时候，堆芯内大部分是水。此时，如果操作人员错误地加热反应堆，会使液态水发生闪蒸（高温饱和液体因沸点低于周围温度而引起的快速蒸发过程），将导致反应堆功率骤增。从水到蒸气的快速转变会导致中子的快速增加——正反馈循环。


  第二个错误在于控制棒的设计。控制棒是用于吸收中子的，但不幸的是，切尔诺贝利核电站的控制棒的末端是由石墨制成的。因此当控制棒插入反应堆中时，石墨末端代替水引起了另一种类型的反应堆功率骤增。


  第三个错误，切尔诺贝利核电站的反应堆没有保护壳，因此当事故发生的时候污染没有得到有效的控制。


  事故发生的具体过程是这样的：1986年4月26日，操作人员错误地冷却了堆芯。当他们重新加热堆芯的时候，水发生了闪蒸，导致反应堆功率骤增。随后控制棒被插入反应堆，石墨末端又引起了一次灾难性的功率骤增。燃料棒发生爆炸，摧毁了控制棒。一场蒸汽爆炸使反应堆堆芯外露，氧气进入后引起了火灾，并造成核燃料进入了空气中。二次爆炸——很可能是由于足够多的液态核燃料融合引起的一场小型核爆炸——造成了核燃料的泄漏。


  事故产生的核辐射波及了数百万英亩的土地，欧洲大部分地区都受到了一定程度的影响。由一小部分工程师决定的设计和一小部分操作人员造成的错误，影响了数百万人。
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  阿帕奇直升机


  [image: Figure-0211-0194]


  2012年，美军的一架AH-64阿帕奇武装直升机正准备从巴格拉姆空军基地起飞。


  雷达（1940年），钛（1940年），直升机（1944年），凯夫拉纤维（1971年）


  我们倾向于认为直升机是相当脆弱的。一般来说，直升机是细长形的，并且很轻。


  但工程师想要建造世界上最致命的直升机——它可以在投送惊人火力的同时给予驾驶员一定程度的保护，这就是出现于1986年的阿帕奇直升机（Apache helicopter）。


  阿帕奇辨识度最高的特点就是它的武器。它拥有三种武器系统：“地狱火”反坦克导弹（多达16枚），“九头蛇”火箭（多达76枚），30毫米口径高射速机关炮（射速高达600～1 200发/分）。


  阿帕奇直升机一项独特的设计是一种将机关炮连入炮手头盔的系统，传感器对于炮手头部运动的观测使机关炮能够精确地跟随炮手视线运动。当炮手锁定一个目标时，机关炮紧随而至并向目标射击。另一项独特设计是安装于主旋翼上方圆顶内的长弓雷达系统（Longbow radar system），它能同时跟踪128个目标。


  阿帕奇的另一特点是其生存能力。阿帕奇需要穿梭于战场，经常贴近地面飞行，还要支援地面部队，这意味着它经常会成为敌人的目标。由金属钛和凯夫拉纤维制造的防弹玻璃可以保护驾驶员和射手，发动机和油箱周围也有同样的防护装置，并且机翼能够承受23毫米口径子弹的射击。


  直升机坠落的过程已经被仔细地分析过了。首先和地面接触的是起落架，它能够吸收第一次冲击。之后驾驶员和副驾驶员下方的区域会扭曲变形并收拢到一起，这极大地提高了内部人员的生存概率。


  装备着这样的武器系统和保护设施的阿帕奇是很重的——满载时差不多18 000磅（8 200千克）。为了使这个大家伙飞起来，两台涡轮发动机一同提供了差不多300万瓦特（4 000马力）的动力。


  阿帕奇直升机在战场上既强大又好用，美国军队已经拥有了超过1 000架阿帕奇直升机。


  
194　1990年

  万维网


  罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau，1947—　）


  蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee，1955—　）


  
    [image: Figure-0212-0195]

    今天，万维网仍在持续地改变着我们的社会。

  


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），阿帕网（1969年），域名服务系统（DNS）（1984年）


  因特网出现于20世纪80年代中期，从那时起人们就一直在使用它。连接到因特网的主机的数量在1987年大约有10 000台。然而，那时的因特网用户几乎都隶属于能够提供主机的学校、公司或研究机构，公众没有办法使用因特网。


  当时，人们使用多种因特网工具相互传递信息，电子邮件（E-mail）和文件传输协议（FTP）是最常见的两种。一个人可以将文件上传到FTP服务器，然后发邮件通知其他人下载。人们可以通过远程登录（Telnet）连接到距离很远的计算机上。因特网很管用，就是技术性有些太强了，还有点烦琐。


  到了1990年，当英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯—李和比利时计算机科学家罗伯特·卡里奥为“万维网”（World Wide Web）提出了“超文本计划”（hypertext project）的时候，一切都开始发生改变。万维网由此诞生，并使作为信息传递工具的因特网变得异常好用。一方面万维网是如此简单，另一方面它又是如此强大。因此，万维网改变了许多事情，包括商品的售卖方式、报纸和信息的递送方式、人们受教育的方式和人们交流的方式。同时，它创造了完全公平的竞争环境：突然间，任何人都可以向数以百万计的人发布信息。


  支撑万维网运行的是四大核心理念：（1）网络服务器——支持用户访问网页；（2）网页浏览器——从服务器中收集和整理网页，使用户可以浏览网页；（3）超文本标记语言（HTML）——允许用户生成网页；（4）超文本传输协议（HTTP）——允许信息在服务器和浏览器之间传递。万维网的构建只需一台服务器，一个具有超文本标记语言的网页，外加一个浏览器。万维网如燎原之火一般传播开来，原因在于工程师使接入因特网变得非常非常简单。
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  哈勃太空望远镜


  [image: Figure-0213-0196]


  2009年5月19日，亚特兰蒂斯号（Atlantis）航天飞机上STS-152团队的一名成员，在两个航天器持续相对分离的时候拍摄了这张哈勃太空望远镜的静态图片。此前，航天飞机和望远镜已经连接在一起超过了一个星期。


  胡克望远镜（1917年），人造卫星（1957年），锂离子电池（1991年）


  怎样才能建造一架不受地球大气影响的望远镜呢？想要这么做的主要原因是地球周围的空气会阻碍对某些频率的光的观测。另一个原因是，大气会因为风和温度的影响发生改变，这种改变将使通过其中的光线发生扭曲，造成夜空中星星的闪烁。同时，有一架不受光污染的影响并且能够24小时进行观测的望远镜也是很棒的。


  解决这些问题最简单的办法是把望远镜送入太空。这件事听起来容易做起来难，最终，它成为了一个巨大的工程项目。


  第一个要解决的是镜子的问题。天文学家希望镜子越大越好，但由于运载工具限制了尺寸和重量，镜子的大小是有限的。工程师选择了一块直径94英寸（2.4米）、形状被精确磨制过的镜子，它比胡克望远镜的主镜稍小一点。哈勃望远镜采用卡塞格林式设计（Cassegrain）：主镜将接收到的光线反射到稍小一些的副镜上，副镜再将光线反射回来，通过主镜中央的圆洞射入哈勃的照相机。使用不同的照相机可以看见红外线、紫外线和可见光。


  像其他的卫星一样，为了飞入太空，工程师需要对望远镜进行打包处理。望远镜的电力系统由太阳能电池板和电池组组成；通信系统由天线和无线电系统组成；指向系统由速率陀螺（rate gyros）和推进器组成——这对于望远镜长时间精确指向目标尤为重要。


  美国航空航天局的哈勃太空望远镜于1990年发射。安装完毕后，望远镜各部分的运转出奇地好。例如，为了拍摄著名的哈勃深空图，望远镜精确地聚焦于宇宙空间中的一个小天区超过100小时。哈勃深空图是难以置信的，因为它首次向我们展示了在一块极其微小的天区中我们能够看到的星系的数量——数千个。
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  锂离子电池


  
    [image: Figure-0214-0197]

    电动汽车上排成一排的电池。

  


  电报系统（1837年），莱特兄弟的飞机（1903年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），波音747大型喷气式客机（1968年），普锐斯混合动力汽车（1997年），智能手机（2007年）


  每个人都想要更好的电池。拥有一部充电不到一分钟就能够使用一个月的智能手机难道不是一件非常棒的事情吗？拥有一辆充电几分钟就能跑1 000英里（1 600千米）的汽车难道不是一件非常棒的事情吗？拥有一块充电一小时就能够在停电时给整栋房子供电一两天，但尺寸只有一条面包大小的电池难道不是一件非常棒的事情吗？如果你还是不以为然，那么一架一次充电就能够环球飞行的电动飞机怎么样？这样的电池想想是容易的，但我们真的能做得出来吗？


  当我们想到电池的时候，通常脑海中浮现出来的是一个充满了化学制剂的容器，容器中的化学反应可以产生电能。一次性电池里的化学反应只能发生一次；对于可充电电池，反应是可逆的。


  科学家和工程师已经试验了多种不同的化学材料用于制造电池：第一种获得广泛成功的化学电池是“乌鸦脚”[1]，或者叫作比重液电池（gravity battery）。它使用铜电极、锌电极和结晶硫酸铜的水溶液。这种电池从19世纪60年代开始为早期的电报网供电；差不多同一时代，铅酸蓄电池（lead-acid battery）第一次出现。时至今日，几乎每辆汽车都还在使用这种化学电池；接下来出现的是镍镉电池（nickel-cadmium）、镍氢电池（nickel-metal hydride）和锂离子电池（lithium ion）。从能量密度的角度讲，锂离子电池具有现今最好的电池制造工艺。


  1991年，索尼和旭化成公司（Asahi Kasei）开始进行锂离子电池的商业化生产。从电池的能量-质量比和能量-尺寸比两方面看，今天的锂离子电池的性能只是铅酸蓄电池的三倍。为了解决这方面的问题，科学家和工程师已经从事了一个世纪的研究工作，但和其他技术相比，可以看见的成果寥寥无几。如果你把波音747和莱特兄弟的飞机比较，或是将电子数字积分计算机（ENIAC）和智能手机内部的计算机比较，你会发现其他工程项目中的进步更加显著。


  注解


  [1]　指铜锌电池的样子。——译者注
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  生物圈二号


  约翰·P.艾伦（John P.Allen，1929—　）


  [image: Figure-0215-0198]


  位于美国亚利桑那州（Arizona）的生物圈二号的图书馆和居住区。


  给水处理（1854年），现代污水处理系统（1859年），滴灌（1964年），国际空间站（1998年），火星殖民（约2030年）


  设想一下，如果要在月球或火星上建立长期的能够自给自足的殖民地，我们该怎么办？或是使用当前的技术制造一艘宇宙飞船，花费许多年的时间飞到另一颗星球上。为了实现这些目标，我们需要设计一种密闭的能够自给自足的“生物圈”——一个大到可供人类生活的封闭玻璃容器。它将包含人类所需的食物、水和氧气，并能循环利用所有的废物。而且整个循环系统要能够稳定地运行多年而不出现重大故障——否则里面的人就活不成了。


  这样的自给自足的生物圈可以实现吗？约翰·P.艾伦真的建造了一个完整的生物圈，并运行了两年，这曾是世界上最吸引人的实验之一。这个大型的科研项目被称为“生物圈二号”，由亚利桑那大学和太空生物圈企业（Space Biosphere Ventures）共同管理，于1991年开始了为期两年的运行。


  在生物圈二号的建造过程中，最先建造的是一个占地3.15英亩（12 747.60平方米）的玻璃密封舱，高度足以容纳一个小型的热带雨林。建筑外形很像一艘太空船，钢制船体埋于地下，可见的是上方的巨大玻璃结构。建筑内部设有特殊的系统处理空气和水的问题。


  我们从这项实验中学到了很多东西，并把它们运用到了现实生活中。例如，受季节和时间的影响，二氧化碳的含量会有很大的波动。白天植物会吸收二氧化碳，但到了夜间二氧化碳的含量会上升。有时候二氧化碳含量变得非常高，工作人员不得不种植植物来固碳。


  八名工作人员在第一年没能种出足够的食物，因此每个人都瘦了，但在这个过程中他们都变得更加健康了。


  氧含量成为了最大的问题，因为氧气从空气中神秘地消失了。后经证实这是由于混凝土和二氧化碳的反应引起的，这种反应会将氧带出生物圈的循环。最终，为了工作人员的安全，需要向生物圈二号中补充新鲜的氧气。
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  节水坐便器


  [image: Figure-0216-0199]


  1992年，美国将坐便器每次冲水的标准从3.5加仑（约13升）调整到了1.6加仑（约6升）。


  庞贝古城（公元79年），塑料（1856年），现代污水处理系统（1859年）


  想一想你在一座典型的房屋里，能看到的最普通的坐便器。它是一种廉价的设备，使用重力作为唯一的动力源，非常可靠，十分坚固，易于维修，维修的价格也很低廉。坐便器解决了一个巨大的卫生问题。


  每次使用室内坐便器你都会按下冲杆，通过连接的链条打开水箱底部的一个橡胶阀门。这个阀门价值4美元，大约需要五年更换一次。阀门打开后，水箱内的水会在几秒钟内全部冲入便池。


  由于便池和下水管的特殊形状，涌入的水流会产生虹吸效应，虹吸效应可以有效地冲走便池中的一切。


  同时，当水箱中的水流尽之后，铰链阀会关闭水箱底部的开口。在浮力阀的作用下，水箱和便池会重新充水。当水箱充满水时，浮力阀会自动切断水流，这时坐便器就可以再次使用了。


  想象一下能够替代坐便器的方案：你可以使用户外卫生间，或是在室内使用一个木桶，然后把排泄物倒入后院用作堆肥。从环保意义上讲，这并不是最糟糕的想法，如果你有一个后院并且还有耐心的话。但在繁华的都市中，不会有人选择这两种替代方案，冲水坐便器是工程师带给全社会主要的便利之一。


  1992年，美国通过了一项有趣的转变。旧的标准规定坐便器一次冲水量是3.5加仑，为了减少水资源的浪费，美国强行把这一标准改为了1.6加仑。为了用少得多的水量完成冲厕并不造成堵塞，工程师不得不重新设计了便池的形状和冲水的方式。他们成功地应对了挑战。如今，这一小小的改变每天会为美国节约数十亿加仑的水。


  
199　1992年

  雨水处理系统


  
    [image: Figure-0217-0200]

    位于日本的地下雨水处理系统十分巨大。

  


  混凝土（公元前1440年），沥青（公元前625年），庞贝古城（公元79年），巴斯县抽水储能（1985年），威尼斯防洪系统（2016年）


  想一想在城市或市郊发展的过程中土地会发生哪些变化？在人类到来之前，土地被森林所覆盖并能吸收大部分的雨水。在诸如落叶层、松散的土壤、被浸湿的土地等这些地方，大量的雨水会被吸收，余下流走的部分是很少的。小溪和河流可以轻松处理这些雨水径流。


  为了建造城市，开发商会砍倒树木，建起高楼、停车场、人行道和马路。所有这些路面都是由渗透性很差的材料——如沥青和混凝土——建造的。当雨水落在这样的路面上时，既不会被吸收也不会减速，而是会立即流走。


  在一座拥挤的都市中，随处可见这样的路面，一场暴雨将带来灾难性的后果。假设一座城市的面积是100平方英里（260平方千米），全部被渗透性差的路面所覆盖，则1英寸（2.54厘米）降水量就会产生总计401 448 960 000立方英寸（6 578 558.976立方米）的雨水，也就是17亿加仑（66亿升）的水量。如果工程师对此置之不理，这些雨水会在一两个小时内全部冲入附近的河流。如果是一场飓风，降水量达到了6英寸（15厘米），则最后流入河流中的水量将是100亿加仑（380亿升），河流是无论如何也承受不了这么多雨水灌入的。


  因此，在大部分城市或郊区的发展过程中，雨水处理系统已经成为了市建工程的主要方面之一。例如，每一小块土地、购物中心和商场通常都会有一个蓄水池，储存从屋顶和停车场流入的雨水，然后这些雨水会慢慢地流入附近的河流，或是被土地吸收。这种方法就是在模仿被森林覆盖的土地对于雨水的处理方式。


  城市同样有雨水处理系统，但通常是位于地下的巨大的储水池。日本埼玉县的储水池建于1992年，有225英尺宽（78米），580英尺（117米）长，83英尺（25米）高。


  如果没有雨水处理系统，洪水泛滥将会是一个巨大的问题；有了雨水处理系统，人们可以更好地应对洪水。


  
200　1993年

  凯克望远镜


  杰里·尼尔森（Jerry Nelson，1944—　）


  [image: Figure-0218-0201]


  坐落于夏威夷莫纳克亚山（Mauna Kea）山顶的凯克望远镜。


  胡克望远镜（1917年），哈勃太空望远镜（1990年）


  曾有30年的时间，直径100英寸（2.5米）的胡克望远镜是世界上最大的望远镜，直到位于帕洛玛山（Mt.Palomar）的直径200英寸（5米）的海尔（Hale）望远镜超过了它。海尔望远镜作为世界之最的时间接近60年，直到1993年，被当年开始观测的凯克望远镜所超过。为了使凯克望远镜的直径超越海尔望远镜，工程师需要完全重新设计凯克的主镜。海尔望远镜的问题在于它的主镜是由一整块玻璃制造的，尽管主镜的背面被做成了蜂窝形状以减轻质量，但整个镜子还是既大又沉，还有不确定性。要使用单块玻璃制造更大的主镜几乎是不可能的。


  工程师怎样制造更大、镜面弧度更精确的镜子呢？凯克望远镜的解决方法是：使用36块六边形的小镜子拼接成一个直径10米（400英寸）的巨大主镜，这是由天体物理学家杰里·尼尔森设计的。并且，每块六边形的镜子都可以在一秒钟内在纳米尺度上多次改变镜面的弧度，目的是为了实现一种称为主动光学的技术。重力、温度和镜子的运动都会造成镜面形状的改变，主动光学的目的就是要修正这些因素造成的镜面形变。位于每块小镜子背后的机械装置负责改变它们的形状。


  这套主动改变镜面的系统不仅可以将镜面弧度调节得十分精确，还附带了一套能够处理望远镜上大气变化的自适应系统。自适应系统通过观测亮星的闪烁来调节镜面，以消除闪烁带来的影响。如果在视场中没有亮星，它也可以通过使用激光在高空大气制造人造星象来解决同样的问题。


  第二架凯克望远镜建成于1996年，和第一架几乎一模一样。两架望远镜可以独立地工作，也可以通过光的干涉组合起来等效于一架口径更大的望远镜。这样组合时凯克望远镜的威力更加强大，同时它也被用作建造更大的望远镜的参考模板。


  
201　1993年

  毁灭战士引擎


  约翰·D.卡马克（John D.Carmack，1970—　）


  [image: Figure-0219-0202]


  两个小孩正在使用索尼生产的游戏机玩《毁灭战士》。


  一级方程式赛车（1938年），晶体管（1947年），三维眼镜（1952年），《玩具总动员》（1995年）


  1972年，游戏《乒乓球》（Pong）问世，人们第一次可以在公共场所观看和体验一款电子游戏。《宇宙入侵者》（Space Invaders）于1978年问世，紧随其后，《吃豆豆》（Pac Man）于1980年问世。以今天的标准判断，所有这些游戏都太过简单了：图像是二维的，色彩也十分单调。


  但在1993年，随着一款名叫《毁灭战士》（Doom）的电子游戏的发布，一切都发生了显著的改变。《毁灭战士》是第一款第一人称射击（FPS）游戏，数百万人被它极具真实感的三维（3D）画面所吸引。约翰·卡马克的“毁灭战士引擎”——第一款3D游戏引擎——产生了巨大的影响。自此之后，电子游戏的发展日新月异：现实感更强，细节更丰富，速度更快，还有超大的、供玩家探索的游戏世界。


  从工程学的角度来说，上述发展得益于更快的中央处理器（CPU）和能够加速3D渲染的图形处理器（GPU）。第一代图形处理器于1999年被开发出来，从那以后GPU展现出了巨大的威力。


  GPU的核心是“着色器”——一些操纵顶点（vertexes）和像素（pixels）的小程序。GPU的性能取决于能同时运行着色器的内核的数量、时钟频率、可用内存及内存带宽。1999年台式机的GPU使用2 000万个晶体管支持一个顶点着色器的内核，如今则有数十亿个晶体管支持几千个内核，以及千兆字节（GB）量级的内存。


  一些工程学科的共同努力使上述发展成为了可能。芯片制造业的工程师提高了晶体管的数量；利用这些晶体管，GPU公司的硬件工程师从根本上提升了芯片的性能；为了使GPU的接入更加容易，软件工程师编写了开放图形库等规范，游戏开发商使用这些规范来开发游戏。


  GPU强大的性能产生了变革性的影响。人们已经很难区分赛车游戏中的世界与真实世界的差别了，第一人称射击游戏所构建的游戏世界既宏大又逼真。工程师正在创造“人工现实”。


  
202　1994年

  英吉利海峡海底隧道


  
    [image: Figure-0220-0203]

    隧道掘进机：用于挖开岩石建造隧道。

  


  隧道掘进机（1845年），莱特兄弟的飞机（1903年），激光（1917年），金索勒栈桥（1920年）


  在英吉利海峡海底隧道（Channel Tunnel）正式通车的1994年之前，从英国到法国只能选择轮船。20世纪之后，还可以选择乘坐飞机，但飞机并不比轮船好到哪里去。工程师也可以选择建造一座桥梁，但跨度如此之长的桥梁人类也许还建造不出来。


  因此工程师选择修建一条隧道，一条世界上最长的海底隧道，长达31英里（50千米）。并且隧道还不止一条，实际上一共修建了三条隧道：两侧的两条通火车的隧道用于定向运输，中间的一条隧道用于提供后勤服务。


  建造隧道的设想最早由法国的采矿工程师阿尔伯特·马蒂厄（Albert Mathieu）于1899年提出，但直到1964年详细的地质勘探才完成。同年，工程也正式启动了。由于有政府的财政拨款，工程师选择在白垩层进行挖掘，虽然工程强度大但相对来说更易于挖掘。他们使用隧道掘进机从提供后勤服务的隧道开始施工。因为该隧道更小一些，直径只有16英尺（4.8米），而另外两个隧道的直径有25英尺（7.6米）。


  为了提高挖掘的速度，两台隧道掘进机分别从隧道两端同时开工，向中间掘进。这带来了两个显而易见的问题：工程师怎样保证它们是在一条直线上相互掘进的？两台隧道掘进机汇合时会发生什么？第一个问题十分复杂。由于地形的缘故，隧道的方向在水平和竖直上都会发生改变，主要的解决方法仍是进行传统的测量。掘进机也会使用由激光控制的导向系统。一个大型激光器被固定在已经开挖好的隧道的地面上，并且瞄准掘进机背面的目标靶。利用这个方法，掘进机可以保证掘进的路径在一条直线上。挖掘一段时间后，激光器也会在隧道内跟进。


  为了避免两台隧道掘进机相撞，当它们抵达隧道的中间点时，从英国一侧开挖的掘进机会向下掘进并被掩埋，这会使它们避开彼此。法国一方的掘进机提前完成了任务，然后它们被拆除了。


  杰出的工程学解决了运输方面的一个大难题。这条海底隧道的年吞吐量大约为2 000万人和2 000万吨货物。


  
203　1994年

  数码相机


  [image: Figure-0221-0204]


  一位女士在电脑前观看由苹果公司的“快拍100”相机拍摄的金门大桥的图片。


  液晶屏幕（1970年），微处理器（1971年），闪存（1980年），智能手机（2007年）


  传统的使用胶卷的照相机构造非常简单。一台针孔照相机就是一个密封的盒子加上盒内的一卷胶卷，盒子上还有一个用于成像的通光小孔。


  而一台数码相机，则是电子工程学、计算机工程学和软件工程学三者结合的产物。


  世界上第一台民用数码相机也许就是苹果公司于1994年发布的“快拍”（Quick Take），这可能也是工程师可以以合理定价生产“快拍”的第一年。用今天的眼光看，“快拍”的构造非常简单。但它具有数码相机的一切要素：一个电耦合元件（CCD）传感器，用于记录彩色照片；一个内置微处理器，用于从传感器中读取照片，并把它存到闪存中。那时微处理器在市场上才出现不久。“快拍”拍摄的彩色照片像素为640×480，闪存中可以存储八张这样的照片。相机中的计算机可以运行一个小型的液晶显示屏（LCD），还可以管理用于读取照片的一系列接口。


  在1994年的晚些时候，以CF卡（Compact Flash）为标志，数码相机记忆卡的概念开始出现。到了1999年，随着尺寸上小得多的SD卡（Secure Digital）的出现，记忆卡真正开始流行了起来。


  数码相机的关键要素是图像传感器、CCD传感器或CMOS（互补金属氧化物半导体元件）传感器，传感器上的每个像元都可以测量光强。有两套捕捉色彩信息的系统：在单传感器的像元上镶嵌拜耳滤镜（一种只含红绿蓝三色的马赛克滤镜）是一种更为便宜也因此更受青睐的方法，每个像元上的马赛克块的颜色是红色、绿色或蓝色。内置计算机通过插值的方式得到图像上每个像素的红绿蓝三色数值；另一种方法是将透过镜头的入射光分为三束，分别穿过一个绿色滤镜、一个红色滤镜和一个蓝色滤镜。三束光分别射入三个分离的传感器，同时计算机会得到它们的红绿蓝三色数值。


  从数码相机出现至今，工程师已经大幅度地提高了相机各部分的性能。如今，图像传感器的像素达到了百万级；存储卡的容量要以千兆字节（GB）来衡量；内置计算机和软件也可以实现惊人的功能。


  
204　1994年

  全球定位系统（GPS）


  伊凡·A.格廷（Ivan A.Getting，1912—2003）


  罗格·L.伊斯顿（Roger L.Easton，1912—2014）


  布拉德福德·帕金森（Bradford Parkinson，1935—　）


  [image: Figure-0222-0205]


  白色的iPhone 5手机，其屏幕上是谷歌地图的应用程序。


  原子钟（1949年），人造卫星（1957年），移动电话（1983年），自动驾驶汽车（2011年）


  从事全球定位系统（GPS）研究工作的工程师们正在做着一些不可思议的事情，他们正在创造一种地球上任何人都能够获得的“新感官”。人类具备一些常规的感官：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。但我们并没有感知方向的能力，特别是在黑夜、辽阔的海洋和坏天气（多云、大雾和降雨会使地标变得模糊不清）中。


  GPS的工程师想要改变这一切。这个团队包括伊凡·A.格廷、罗格·L.伊斯顿和布拉德福德·帕金森，他们都供职于美国国防部（Department of Defense）。截至1994年，他们制造出了一套能够覆盖全球、反应迅速并且十分精确的定位系统。使用这套定位系统，任何人在任何时间、任何地点，都可以确定他们在地球上的位置，定位精度约为30英尺（10米）。


  该系统中最为标新立异的部分之一是花费了价值约120亿美元的24颗卫星，资金来自于美国军方，卫星于1989—1994年陆续上天。另一个大胆创新的部分是定位技术。每颗GPS系统中的卫星都配备了两个可以自动运行数年的原子钟，这些原子钟是非常精密的设备。在此基础上，工程师开发出了定位技术。一个GPS接收机需要同时接收到至少四颗卫星精确的轨道位置信息，并确定它们到接收机的距离。根据卫星的距离和位置信息，接收机可以通过三角函数的方法计算出其所在地的位置和海拔。根据卫星上的原子钟，还可以精确地确定时间，而不用自身也携带一个原子钟。


  当廉价的民用GPS接收机和廉价的、口袋大小的手机结合起来的时候，我们就像是生活在未来一样。这样的一对组合，你值得拥有。


  
205　1994年

  关西国际机场


  
    [image: Figure-0223-0206]

    日本关西国际机场远眺。

  


  比萨斜塔（1372年），棕榈岛（2006年），抗地震建筑（2009年）


  日本一座拥挤不堪的城市需要一个新的机场，问题是城市中并没有足够的空间用来建机场。要解决这个问题，一种办法是像华盛顿特区附近的杜勒斯（Dulles）机场那样，把机场建在几英里外的乡间。这种解决方法所带来的问题是不方便。


  所以日本的工程师选择了一条完全不同的途径。没有可用的陆地，他们便决定建造自己的陆地——位于大阪湾的一座巨大的人工岛。


  站上这座岛，你很难相信它是人造的。它非常巨大，总面积有三个曼哈顿中央公园那么大。为了减少噪声，人工岛被建在离岸2英里（3千米）远的地方。


  在以地震闻名的环太平洋火山带上，工程师要如何建造这样一座人工岛呢？他们首先建起一道环岛的防浪堤，然后在海床中打入混凝土桩，之后开始向其中填入取自周围山上的泥土。水深有100英尺（30米），这意味着他们需要填充的体积达到了27 000 000立方码（23 000 000立方米）。用作填充的泥土均由驳船运输，整个填充过程花费了数年时间。


  故事到这里还没结束。工程师还建造了一座世界上最长的候机大厅、一个铁路系统和一座令人印象深刻的连接人工岛和陆地的大桥，桥上既有公路也有铁轨。沉降，是工程师需要解决的最有趣的问题之一。人工岛一定会沉降，那么在其上如何建造一个长度超乎想象的建筑，并且保持建造是水平的呢？工程师选择在每个廊柱下方放置一个液压缸，液压缸可以不同程度地、精准地抬高廊柱。


  关西国际机场于1994年9月4日开放。这是一项大胆的工程，其设计者具备洞见、缓解和解决他们的大胆带来的许许多多问题的能力，体现了现代工程学的迷人之处。


  
206　1995年

  《玩具总动员》
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  《玩具总动员》（Toy Story）体现了一批重大的软件工程创新。


  三维眼镜（1952年），虚拟现实（1985年），毁灭战士引擎（1993年）


  对于供职于电影工业的工程师们来说，1995年是令人印象深刻的一年。电影《勇敢者的游戏》（Jumanji）中最具特色的是一群奔跑在城镇中的动物，而这些动物都是由计算机合成的；电影《鬼马小精灵》（Casper）中有世界上第一个计算机合成的主角；电影《小猪宝贝》（Babe）将计算机合成技术完美地应用在了片中动物们的嘴部，使它们看起来就像是能够说话一样。


  在这三部影片之后，世界上第一部完全由计算机合成的动画长片——《玩具总动员》——上映了。在影片中看到的每一个形象，所有的角色、所有的布景、所有的道具、所有的景色，都是由3D艺术家和动画师用计算机软件制作出来的。


  这是皮克斯（Pixar）的第一部动画长片，影片的制作团队包括数百人，团队中的主角是软件工程师、网络工程师和硬件工程师。软件工程师负责编写代码，这些代码使动画师制作影片成为了可能。硬件工程师和网络工程师负责建立服务器群和存储系统，并使用这些系统逐帧地渲染影片，再把结果汇总。


  制作一部这样的电影所需计算机的总运算能力是惊人的。以《怪兽电力公司》（Monsters Inc.）为例，片中一位主角的全身都覆盖着毛皮，这些毛皮的运动需要使用软件一帧一帧地计算。即使对于简单得多的《玩具总动员》来说，影片的一帧也有300兆字节大小，并且需要计算机运算几个小时。


  要怎样制作《玩具总动员》这类影片呢？制作过程中的一部分是使用Photo Realistic（PR） Render Man软件渲染器制作角色，PR Render Man是皮克斯制作的用来渲染3D动画电影的一个程序。像伍迪（Woody）或者巴斯光年（Buzz Lightyear）这样的角色是有骨骼的，骨骼的每一块上都有用来精确控制运动的滑动触点，他们的面部也有数十个滑动触点用来控制嘴唇、眼睛和眉毛。动画师通过操作每一帧上的滑动触点，使角色以正确的方式运动，这样不同的角色和物体就呈现在了数字荧幕上。虚拟光源和虚拟摄像头使导演可以完全地掌控影片。


  工程师创造了虚构的世界与虚构的人物，制片人把这些精彩的故事带给了我们。
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  艾瑞欧原子车


  尼基·斯玛特（Niki Smart，1973—　）


  [image: Figure-0225-0208]


  艾瑞欧原子车是一台优雅的机器——不仅外观美丽而且设计高效。


  内燃机（1908年），一级方程式赛车（1938年），防抱死制动（1971年），布加迪·威航（2005年）


  在电视节目《英国疯狂汽车秀》（Top Gear）中，主持人杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）这样描述艾瑞欧原子车：“我想，这是世界上最美的汽车之一，部分因为它的优雅，部分因为它是工程学上一件如此美妙的作品。”为什么它是一件美妙的作品？“工程学上美妙的作品”有什么含义？这个词意味着金属部件和塑料部件的完美结合，漂亮地完成了各自的使命；意味着整体远超各部分的简单加和；意味着一种极简主义——尽可能高效地完成目标；意味着一种以其创造性和高雅而惊艳到人们的装配方式。对于艾瑞欧原子车（Ariel Atom）来说，它意味着这一切。


  艾瑞欧原子车由TMI汽车技术公司制造，最初的设计来自于一名叫作尼基·斯玛特（Niki Smart）的英国设计专业学生。原子车的核心理念是：做一辆简单至极的汽车。原子车裸露的钢骨构架不仅是连接所有组件的核心，还连接着后轮，并为驾驶员提供保护。这种多点连接的设计使一部分工程师感到异常兴奋。当你看到一辆一级方程式赛车，并意识到它的发动机组不仅是发动机元件而且是连接后轮与其他部位的构架的结构性承重部件时，你也会感受到这种兴奋。这和你看见一把莱瑟曼（Leatherman）工具的刀柄展开变成了钳子的手柄时的感受是一样的。


  艾瑞欧原子车以其富于美感的裸露钢骨构架为傲，构架连接着汽车的所有部位：发动机、传动装置、差速器、悬吊系统、轮胎、转向器、制动器、油箱、座位和控制系统，因此艾瑞欧仅重1 100磅（500千克）。它在路面上的表现击败了几乎所有的跑车，因为它出色地完成了其唯一的目标：飞速行驶并且完美地遵从驾驶员的命令。
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  高清电视


  
    [image: Figure-0226-0209]

    现代高清电视的音频/视频输入连接面板。

  


  彩色电视（1939年），有线电视（1948年），家用录像带（1976年）


  1964年东京奥运会之后，为了更好地和所谓的“五种人类的感官”这一理念结合，日本广播公司（NHK）开始研究一种更好的电视信号传输方法。这是一个长期过程的开端，最终导致了模拟传输向数字传输的转变。在美国，高清电视出现之前的电视台播送的是模拟信号，并使用美国国家电视系统委员会（NTSC）的标准确定信号的类别。只要大家（电视台和制造商）都遵守同一套标准，那么每台电视机都可以解码电视台的信号，用户也能够接收每家电视台的信号。联邦通信委员会（FCC）为每家电视台都分配了标准频率，对此大家都很满意。


  有线电视使用电缆在FCC标准频率下传输NTSC信号，每个人都可以把他的电视机连入任何一个有线系统以接收信号。录像机可以记录NTSC信号并回放它们，通常在电视机的3频道或4频道，在这两个频道还可以连入电子游戏机。这些技术标准构建了一个巨大的经济生态，包括数十亿台电视机和其他设备、数千个广播公司和有线系统。可以这样讲，事物普遍地联系在了一起。


  为了获得高分辨率的图像，所有这一切都需要被改变。NTSC模拟信号标准将被抛弃，取而代之的是压缩数字信号，后者的分辨率是前者的十倍。自1996年起，电视台和有线系统开始发送这些更优质的信号。每个用户都需要购买新的高清电视，并使用高清数据线把它们连接到高清设备上。新设备（分线盒、蓝光播放器、电子游戏机等）全部使用高清多媒体接口。


  世界上从来没有发生过这样的转变。2009年6月12日是个特殊的日子：美国所有的模拟信号广播都在这一天终止了。工程师刚刚完成这项转变，人们就欣然地接受了它，因为他们的电视机可以获得十倍于之前的图像分辨率。这说明当人人都从一个新的标准中获益时，构建这个标准的工程师们自然会取得巨大的成就。
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  普锐斯混合动力汽车


  [image: Figure-0227-0210]


  2012年布鲁塞尔车展（Brussels Mo-tor Show）上一辆丰田普锐斯插入式混合动力汽车的细节。


  空调（1902年），内燃机（1908年），锂离子电池（1991年），自动驾驶汽车（2011年）


  20世纪90年代出现了降低汽车尾气排放的呼声。对此，一种解决方式是用纯电动车代替汽油发动机，但技术上并不成熟。电动汽车的电池太过昂贵，容量不能满足要求，充电时间也相当长。因此工程师们试图寻找一种提高电动车效率的方法，从而切实地提高电动车的可行驶里程。丰田汽车公司生产的普锐斯（Prius）汽车于1997年问世，它是世界上第一种主流的混合动力汽车，大小与普通轿车相当，通过使用混合动力系统显著降低了油耗。目前，普锐斯的销量已经达到了数百万。


  混合动力汽车拥有不止一种的动力源。就普锐斯来说，它有一个常规的汽油发动机和一个电动机，外加一个电池组。三项卓越的关键性技术设计提高了普锐斯的可行驶里程数：首先，大多数汽车都有一个巨大的发动机，而在大多数情况下它们并不需要这么大的发动机。当汽车行驶在高速公路上时，它只需要发动机产生能量的一部分。只有在加速的时候，汽车才需要很大的发动机，而这种时候是很少的。如果在加速的时候可以有一个电动机起到辅助作用，那么汽油发动机就可以变得小型轻便了；其次，低速状态下频繁的刹车与起步和空转都会浪费汽油。如果这些情况都由电动机来处理，发动机也许根本就不需要运转，同时电力还可以供给像空调这样的辅助设备；最后，汽车刹车时，电动机可以作为发电机给电池组充电。这三项设计的综合运用使普锐斯油耗显著降低，尤其是在市区内驾驶的时候。


  在普锐斯变得流行并具有一定影响力之后，工程师设计了其他的混合动力汽车。一方面，电动机和电池组供给空调这样的辅助设备，并且负责汽油发动机的启动，这样发动机就再也不用空转了；另一方面，插入式混合动力车夜间可以在车库进行充电，这样它可以用纯电力跑20～40英里（32～64千米）。


  混合动力车市场很好地说明了可以应用工程创新来创造效益。
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  国际空间站


  
    [image: Figure-0228-0211]

    国际空间站，拍摄于2001年8月20日。

  


  登月（1969年），航天飞机轨道器（1981年），生物圈二号（1991年），火星殖民（约2030年）


  宇宙空间是人类所能想象到的最为神秘、最为荒凉的环境。设想一下，如果要在宇宙空间中为人类建造一所前哨站，工程师要从哪里开始着手呢？设计和建造国际空间站（ISS）是一个循序渐进的过程。最开始也许会由机械和建筑工程师们制造一些密封舱室，其内部的气压可以稳定在适合宇航员的水平。这些舱室还需要为宇航员提供大气环境，氮气和氧气可以通过高压容器运输到空间站，氧气也可以通过电解的方式或氧烛（一种可以提供氧气的化学氧源，因外形酷似蜡烛而得名）得到。


  接下来是对温度的控制。当国际空间站漂浮在真空环境中时，它就像一个巨大的保温瓶，因此需要特殊的散热系统来降温。


  为了使宇航员能够进入舱室，工程师需要设计一种门，对于接近中的宇宙飞船来说它是一条密封通道，对于外太空来说它是一道气闸。


  宇航员进入空间站之后，一些事情就会变得重要起来。空间站需要通过某种方式去除宇航员呼出的二氧化碳和湿气，还需要一个氧气补给系统，以及一个处理液态和固态的排泄物的卫生间。要知道，在微重力环境下没有什么工作是容易的。此外，照明和电力也是必备的。对于处在近地轨道上的空间站来说，使用太阳能电池板是最容易的发电方式，当没有光照的时候空间站也会使用电池。


  太阳能电池需要朝向太阳，空间站也需要避免翻滚，这一类问题可以由姿态控制系统解决。三轴反作用轮（也称为控制力矩陀螺）是最佳的解决方案，因为它不会像使用推进器那样消耗燃料。


  国际空间站设计上的一个主要特点，是其利用多个国家的部件逐渐“成长”的能力。自1998年开始，超过36次的发射将国际空间站所有不同的部件都送入了近地轨道。最后一个部件有足球场那么大，为宇航员提供了大约35 000立方英尺（1 000立方米）的空间。设想一座2 000平方英尺（186平方米）的农庄式别墅，天花板有8英尺（2.4米）高，总体积有16 000立方英尺（453立方米）。国际空间站有这座别墅两倍大小，它为太空殖民的理想奠定了基础。
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  大型强子对撞机


  
    [image: Figure-0229-0212]

    大型强子对撞机隧道3-4区。

  


  混凝土（公元前1400年），隧道挖掘机（1845年），三维眼镜（1952年），钕磁铁（1982年）


  科学家希望使两束速度接近光速的质子流相撞，以探测新的亚原子粒子。由欧洲核子研究中心（CERN）在1998—2008年间制造的大型强子对撞机（LHC）是迄今为止世界上最大的质子加速器。无论是在尺寸、复杂程度、花费还是技术成就方面，它都超乎人们的想象。大型强子对撞机完成了它的设计目标——它证实了希格斯玻色子的存在。它是“大科学”所能达到的极致。


  对撞机坐落在一条至少165英尺（50米）深的巨型地下隧道中。该隧道呈环状，于1998年开始挖掘，直径17英里（27.3千米），内部是一条直径12英尺（3.6米）的混凝土管道。这条隧道本身就是一项惊人的成就。


  在隧道内部有一根钢管，钢管内部是两条更小的管道，质子在其内部高速运动。管道内部接近真空，两束逆向旋转的质子流在这种真空环境下被加速到接近光速。超过1 200块氦冷超导磁铁将质子流的运动束缚在环形管道内，每块磁铁都硕大无比，重达60 000磅（27 200千克）。


  在隧道内还有许多探测器，它们是真正的科学设备。质子流会穿过这些探测器，也会在这些探测器内部发生对撞。探测器中最大的一个叫作阿特拉斯（Atlas）[1]，它有82英尺（25米）长，接近半个足球场那么大，重达15 000 000磅（6 800 000千克）。对于亚原子粒子来说，它就像一个巨型的3D电影院。阿特拉斯的任务是追踪在质子碰撞过程中产生的粒子，其配备的照相机每秒将产生约1 000万亿比特（1 PB）的数据。阿特拉斯自己就能够作为一项主要的技术成果，然而它仅仅是诸多探测器中的一个。


  大型强子对撞机集上述工程奇迹于一身，可以算是工程师建造过的最伟大的工程之一。


  注解


  [1]　希腊神话中因受惩罚而用双肩擎天的巨人。——译者注
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  智能电网


  马苏德·阿明（Massoud Amin，1961—　）


  [image: Figure-0230-0213]


  在智能电网中，智能电表会显示用电品质和实时的用电数据。


  电网（1878年），轻水反应堆（1946年），伊泰普大坝（1984年）


  如果愿意，你可以建造和运转自己的电网。买一台汽油发电机，用它给你的房子提供电力，再铺设一根电线，通过它为你的邻居提供电力。如果你的发电机动力足够大，你就可以为你周围所有的邻居都提供电力。但由于传输距离的限制，你可能会需要购买一台变压器。用它将你产生的电流变到高压状态，传输到邻居那里后再用另一台变压器把电压变回去，然后你的邻居就可以使用这些电力了。


  从本质上讲，这就是电网开始运转的方式。但旧式的电网中并没有数据流。128年来，绝大多数电网的设计只是为了将电力沿一个方向传输：从大型发电机到用户。1998年，马苏德·阿明创造了“智能电网”，那时他正在加利福尼亚州帕洛·阿尔托（Palo Alto）的电力研究中心工作。阿明建立并领导了一个大型的研究和开发项目，该项目资助28所美国高校和52家公立机构中的108名教授和240名研究人员，旨在推动电网现代化与弹性化方面的研究与发展。智能电网项目的研究目标是多方面的，既包括多源电网，也包括可变源电网、电力存储和通过大量信息流实现电力的最优化分配。


  例如，用户使用太阳能板发电，并把电力回卖给电网，旧式的电网并没有这样的设计。拥有大量太阳能板的用户也许会产生过剩的电力，这时云端会访问该用户并立即将太阳能发电的输出减半。


  假如电力公司根据负载的不同更改电价以促使人们在高峰期少用电，我们该怎么办？假如主要设备在用电高峰期发生自动关机，我们该怎么办？假如电网的一部分在一场暴风雨中被摧毁了，并且电网发出信号关闭了所有不重要的设备，我们该怎么办？这些问题都可以被自修复电网解决。
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  铱星系统


  巴里·伯提格（Barry Bertiger，生卒年不详）


  雷·利奥波德博士（Dr.Ray Leopold，生卒年不详）


  肯·彼得森（Ken Peterson，生卒年不详）


  [image: Figure-0231-0214]


  加拿大努勒维特地区梅尔维尔半岛上一位正在使用铱星卫星电话的因纽特猎人。


  电话（1876年），人造卫星（1957年），阿帕网（1969年），移动电话（1983年），锂离子电池（1991年），智能手机（2007年）


  现代移动电话通信系统的结构体现了工程学在优化事物上的天才之处。通过在相隔几英里的网格格点上设置蜂窝站，移动电话只需要装配能在一两英里的范围内传输信号的小功率发射器。小功率发射器意味着小尺寸与低能耗，也意味着移动电话可以做到你口袋的大小。


  利用蜂窝网通信的方法有一个缺点：从经济学的角度看，这种方法在人烟稀少的地方是不可行的。这是由于蜂窝站造价昂贵，只有在那些用户数多到可以收回成本的地方才会建造。


  铱星系统的所有者，位于弗吉尼亚的铱星公司（Iridium Communities Inc.）提出了这样的疑问：我们如何使移动电话的信号覆盖到那些没有蜂窝站的地方？摩托罗拉工程师巴里·伯提格、雷·利奥波德博士和肯·彼得森给出了答案，他们的答案在规模上令人惊奇：三人提出使用数十颗卫星做到全球范围的信号覆盖。他们在1987年构想出的系统，1998年在商业上变得可行。


  地球同步轨道卫星距地面24 000英里（38 000千米），因此卫星与地面通信时需要一面静止的碟形天线。但铱星的工程师们想要更轻便灵活的天线，于是他们设计出了一批距地面约500英里（800千米）的近地轨道卫星。在这一高度上，卫星的数量要很多才能保证信号的全球覆盖。实际的情况是，卫星的数量达到了66颗，再加上一些备用的。卫星之间可以传输信号，这样信号就可以通过一个基于卫星的传输网络被地面基站所接收。


  工程是壮观的，但卫星电话在结构上却出了问题。与之前向蜂窝站发射信号相比，向500英里（804千米）外的卫星发射信号需要更多的能量，因此卫星电话要比移动电话大得多，需要更大的天线，更昂贵的价格。同时这种通信还有方向性，因此卫星电话需要更复杂的内部结构。系统的建造花费了50亿美元，因此使用卫星电话非常昂贵。使用卫星电话的人很少，铱星公司也于1999年破产了，但铱星通信系统被其他公司购买并且时至今日仍在工作。


  
214　1999年

  无线上网技术（Wi-Fi）


  维克·海耶斯（Vic Hayes，1941—　）


  
    [image: Figure-0232-0215]

    一张描绘Wi-Fi覆盖范围的图。

  


  扩频（1942年），以太网（1983年），智能手机（2007年），平板电脑（2010年）


  如果必须使用网线才能把平板电脑连接到家里的网络，你会做何感想？或者，当你来到咖啡店或机场，却发现要使用笔记本电脑上网只能去寻找网线。Wi-Fi的广泛应用消除了这种糟糕的场面，它也以其IEEE（电气与电子工程师协会）规范编号802.11为大家所熟知。以太网是一种使人们能够搭建有限局域网（LANs）的规范，利用同样的方法，Wi-Fi使人们可以搭建无线局域网。要配置一个无线局域网，你需要插入一个天线盒来产生一个Wi-Fi热点，热点可以全方位覆盖以天线盒为中心100英尺（30米）的范围。许多人将荷兰工程师维克·海耶斯称为Wi-Fi之父，因为他创建了IEEE 802.11规范工作组。


  为了使Wi-Fi良好运行，工程师做了周全的考虑。首先，他们使不同的设备（笔记本电脑、手机、平板电脑等）可以同时连入一个热点；其次，像机场这样的地方，多个热点可以同时运行。因此，一个机场内可以有多家公司提供Wi-Fi，一些智能手机也可以产生自己的热点。扩频技术使这些Wi-Fi可以相互重叠却互不影响地工作。


  为解决信号拦截的问题，Wi-Fi使用多种加密技术。首先是有线等效加密技术（WEP），这还不够安全，于是有了Wi-Fi网络安全存取技术（WPA）。


  如今，大量的人群会在大量的设备上使用Wi-Fi，因此带宽也在逐渐提高。现在每台便携设备都可以搭建Wi-Fi热点，许多家庭也有Wi-Fi热点，甚至许多商家、机场、商场、竞技场、餐馆和公寓群也可以搭建热点。


  Wi-Fi使人们更容易连接到互联网，也降低了连接的费用（通过去掉网线），这多亏了该技术背后的工程学原理。


  
215　2001年

  赛格威


  狄恩·卡门（Dean Kamen，1951—　）


  道格·菲尔德（Doug Field，生卒年不详）


  [image: Figure-0233-0216]


  2014年7月2日，丹麦哥本哈根街头骑着赛格威的游客。


  电梯（1861年），“三位一体”核弹（1945年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），微波炉（1946年），锂离子电池（1991年）


  无论是过去还是现在，工程师制造出来的全新事物都会使人们感到吃惊。这其中包括第一台麦金塔计算机（Macintosh computer）[1]、微波炉，当然，还有核弹。


  如今还包括了赛格威（Segway）。它由狄恩·卡门发明，工程师道格·菲尔德领导的团队负责制造。赛格威在发布前就引起了巨大的猜测和宣传，那时还没有人知道它是个什么东西。关于赛格威的宣传太多了，如果它不是反重力靴或相位武器这类真正惊艳到人的发明，那么它很可能会辜负这些前期的宣传。


  我们不清楚这些宣传的起因和它们受到关注的原因。但一些有远见卓识的人［如史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）］秘密地见过了赛格威［在发布前代号为金杰（Ginger）］，并且发表了一些关于它的激动人心却又模棱两可的声明。人们听到的都是类似于这样的话——“它比互联网更伟大”“比个人电脑更重要”“它将彻底改变我们生活的城市”。


  然而，当赛格威在2001年登台亮相时，却令人大失所望。它似乎只是一种小型的电动踏板车，却卖出了天价。之前的宣传和如今的现实产生了巨大的反差。


  但无论彼时还是此时，赛格威都是一件引人注目的工程学产品。如多数人所见，它是自平衡技术的第一个应用实例。计算机能够根据加速度计和陀螺仪判断出赛格威失衡，并立即通过电动机使它重新恢复平衡。赛格威有非常简洁的用户界面，驾驶人员通过身体控制它的速度，小巧而高性能的电池保证了它结构的紧密。赛格威的外形使它能够到达任何人类可以步行去的地方，如机场、购物商城、人行道、电梯。但这也带来了恐慌，因为人们怕被压伤。


  就算没有其他可圈可点的地方，赛格威至少提醒了我们宣传对于工程学中革命性新进展的重要性，但太多的宣传不一定是好事情。


  注解


  [1]　苹果公司生产的一种计算机。——译者注


  
216　2003年

  《百年革新》


  
    [image: Figure-0234-0217]

    计算机被誉为20世纪最伟大的成就之一。

  


  空调（1902年），激光（1917年），广播电台（1920年），电冰箱（1927年），彩色电视（1939年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），光纤通信（1970年）


  在《百年革新：二十项改变我们生活的工程学成就》（A Century of Innovation: Twenty Engineering Achievements that Changed Our Lives）这本书中，美国国家工程院挑选出了20世纪20项最伟大的工程学成就。该书于2003年出版，作者是乔治·康斯特布尔（George Constable）和鲍勃·萨莫维尔（Bob Somerville），它向我们展示了工程师对现代社会所做的最大的推动作用。下面就是这20项成就：


  
    
      	电气化

      	高速公路
    


    
      	汽车

      	航天器
    


    
      	飞机

      	互联网
    


    
      	给排水

      	影像学
    


    
      	电子学

      	家用电器
    


    
      	收音机和电视

      	健康技术
    


    
      	农业机械化

      	石油和石油化工技术
    


    
      	计算机

      	激光和光纤
    


    
      	电话

      	核技术
    


    
      	空调和电冰箱

      	高性能材料
    

  


  看到这个目录，你就能够感受到在推动现代社会进步这方面，20世纪是多么的重要。飞机、汽车、高速公路、航天器、石油冶炼、收音机、电视、计算机、电子学等技术，在20世纪初我们还看不到它们的踪影，但到20世纪末我们便已离不开它们了。可以这样讲，在人类的历史长河中，我们还没有在其他任何一个世纪中发现类似于20世纪这样的技术进步。并且，人类的生活水平在无数工程师带来的技术进步中得到了极大地提高。


  
217　2004年

  米洛高架桥


  米歇尔·维洛热（Michel Virlogeux，1946—　）


  [image: Figure-0235-0218]


  米洛高架桥是一项令人炫目的工程学成就，就像一件艺术品一样。


  桁架桥（1823年），金门大桥（1937年）


  你可以砍倒一棵树，然后把它横在一条河上，这样你就得到了一座最简单的桥。但这并不是一座非常棒的桥，因为它没有充分利用材料，而且当河流非常宽的时候这个方法就行不通了。随着桥梁变长，载荷会变得很大，成本也会随之提高，这时你就需要一名工程师来帮忙了。工程师会考虑各种各样的可能性，工字梁、桁架桥，以及悬索桥，它们都有各自的用武之地。


  如果要在2004年用很低的成本建造一座跨越一个又深又宽的峡谷的桥，你该怎么办呢？这就是法国建筑工程师米歇尔·维洛热开始着手在法国米洛附近设计一座桥梁时所面对的情况，这座桥最终成为了米洛高架桥。上文提到的那个峡谷有8 070英尺（2 460米）宽，并且谷中的某处深度达到了不可思议的程度——位于那里的索塔要有1 130英尺（345米）高。维洛热设计的大桥有七座索塔，每座索塔的两侧有斜拉索。为了降低成本，大桥在景观上尽可能地减少了视觉上的冲击，这使得它的建造成本相对较低。


  斜拉桥和悬索桥在处理载荷的方式上有着根本性的区别。悬索桥的主悬索在桥的两端需要许多的锚固点，这会使索塔变得非常巨大。悬索桥的桥面是用悬索吊在主悬索之下的。


  米洛高架桥是不需要锚固点的，不过这样一来桥面就需要处理来自斜拉索和索塔在水平方向上由于载荷产生的挤压。每座索塔的两侧都会辐射出一组斜拉索，与公路中央的钢结构箱梁相连，箱梁的尺寸是13英尺×14英尺（4米×4.2米）。公路是三角形桁架结构，在箱梁两侧像悬臂一样伸出。这样的设计既符合审美又结构简约。


  风是一个很大的考验。桥面的横截面看起来像是倒置的羽翼，这样设计能够将风力转化为对斜拉索的拉力，从而避免桥面摆动。


  
218　2005年

  布加迪·威航


  哈特穆特·瓦库斯（Hartmut Warkuss，1941—　）


  沃夫冈·施赖勃（Wolfgang Schreiber，1959—　）


  约瑟夫·卡班（Jozef Kabaň，1973—　）


  [image: Figure-0236-0219]


  2010年9月19日，布加迪·威航终极版——世界上最快的跑车，行驶在西班牙赫雷斯（Jerez）的山路上。


  机械增压器和涡轮增压器（1885年），内燃机（1908年），一级方程式赛车（1938年）


  布加迪·威航的设计师团队所追求的主要目标就是速度，他们要制造世界上速度最快的公路跑车。团队成员包括约瑟夫·卡班、哈特穆特·瓦库斯和一组由沃夫冈·施赖勃领导的工程师。2005年，他们制造了一辆能保持时速212英里（341千米）的跑车。


  要达到这样的速度关键是有足够的功率。由于空气阻力的存在，当汽车的速度翻倍时，引擎的功率要达到原来的八倍。如果一辆汽车达到时速50英里（80千米）时需要20马力，那么当它时速达到100英里（161千米）时就会需要160马力。


  为了使威航的时速达到212英里（341千米），引擎的功率将达到惊人的1 001马力。威航的工程师为了解决这个问题设计出了史无前例的拥有16个汽缸的W-16引擎，并且有四个涡轮增压器给引擎输送空气。涡轮增压器将额外的空气送入汽缸中，这样在每个做功冲程中就会有更多的汽油燃烧。


  引擎产生的巨大功率需要传输给轮胎并作用于地面，因此布加迪·威航配有七档电子变速器和四轮驱动。当威航跑得像F1赛车那样快的时候，我们就不得不考虑气动升力对其的影响了。因此，在时速达到140英里（225千米）时，液压悬吊系统会自动将车身降低4英寸（10厘米），同时一个翼型装置会展开以产生700磅（317.5千克）的下压力。


  在全速行驶时，引擎会消耗大量汽油——大约每3千米1加仑。时速212英里（341千米）时，威航跑1千米只需要17秒，也就是说它会在区区51秒内消耗1加仑汽油。这带来了一个问题：如何处理汽油燃烧产生的热量？为此，威航配备了三个水冷箱和三个气冷箱来给设备降温。全速行驶的状态不能维持太长时间，但只要威航在全速奔驰，你就会感到乐趣。


  
219　2005年

  佐治亚州水族馆


  杰夫·斯瓦纳甘（Jeff Swanagan，1957—2009）


  [image: Figure-0237-0220]


  世界上最大的水族馆位于美国佐治亚州（Georgia）亚特兰大市（Atlanta）。


  混凝土（公元前1400年），给水处理（1854年）


  美国亚特兰大市想要建造一个足够大的水族馆作为鲸鲨和其他数千种鱼类舒适的家园。假设鲸鲨的平均长度为32英尺（10米），有若干头非洲象那么重，那么我们要如何建造一个如此巨大的水族馆呢？这个问题不仅是建造水族馆的工程师需要面对的，也包括了执行主管杰夫·斯瓦纳甘，他要负责水族馆大部分的设计和建造工作。


  典型的奥运会游泳池（50米长，10条泳道）能够容纳约660 000加仑（2 500 000升）的水，佐治亚州水族馆的“海洋航行者”展厅大约有十个奥运会游泳池那么大，也就是说它能够容纳约6 300 000加仑（24 000 000升）的水。这个庞然大物有263英尺（80米）长，125英尺（38米）宽，33英尺（10米）深，于2005年对外开放。它厚达3英尺（1米）的墙壁由一种叫作“阿基利阿”（Agilia）的混凝土制成。这种特殊的混合物可以像水一样流动，并且在固化的时候不会产生沉淀。也就是说，当工人移去模板的时候，混凝土中不含残留的气泡和空洞。


  主观景窗有23英尺（7米）高，61英尺（18.6米）宽，观景窗后方水的总重量约有50 000 000磅（23 000 000千克）。工程师是如何防止这些水破窗而出的呢？答案就在于，观景窗是由2英尺（0.6米）厚的丙烯酸塑料制成的。丙烯酸塑料的优点在于，它的强度是玻璃的17倍，但重量却只有玻璃的一半。


  接下来的挑战是如何过滤。佐治亚州水族馆展厅中全部的水加起来有10 000 000加仑（38 000 000升），要过滤这些水需要强大的抽水能力。过滤系统的总流量为每分钟300 000加仑（1 100 000升），由500台水泵为其提供总共5 500马力的能量。砂滤器会把任何大于20微米的东西都过滤掉。蛋白质分离器会使用精细的空气泡将过量的食物和鱼类排泄物中多余的有机物全部滤除。


  
220　2006年

  棕榈岛


  [image: Figure-0238-0221]


  在迪拜建造的朱美拉棕榈岛（Jumeirah Palm Island）。


  世界贸易中心（1973年），关西国际机场（1994年）


  马克·吐温有一句非常著名的嘲讽：“土地这东西，买一寸就会少一寸。”但工程师已经证明他错了。旧金山湾大部分湿地已经被填平，用来作为这个不断扩大的城市的新陆地；在人们为世界贸易中心大厦挖掘地基的过程中，挖出来的土被填入了附近的哈德逊河，由此形成了面积为92英亩（0.37平方千米）的纽约炮台公园市；荷兰的三分之一陆地是填海所得。


  在填海造陆这方面，迪拜的棕榈岛是最雄心勃勃的工程项目之一。在那里，工程师为数千名居民和游客在阿拉伯海上建立了新的群岛。棕榈岛第一次对外开放是在2006年。


  如果棕榈岛仅仅是一个非常巨大的由石块和沙子构成的圆形人工岛，也就没什么趣味可言了。但它并不是这样的。为了使海滨地区的不动产最大化，工程师将岛群修建成了棕榈树叶的形状——从主茎向两侧分出许多细长的叶子。整个岛屿被一个独立的防浪堤岛包围着，防浪堤岛会在风暴来临时保护主岛。在此过程中，工程师在数百千米的海岸线上修建了大量房产，这些房产是全岛最为昂贵的。


  比利时的简·德·努（Jan De Null）土木工程公司和荷兰凡·诺德（Van Oord）公司于2001年共同开发了该项目。首先，7米厚的沙子会被填入大洋底部，在其上是同样厚达7米的碎石层，一层大型卵石为碎石层提供保护，最后，顶部会铺撒沙子。用这个方法就可以建造出狭长的海滨。


  还有一大堆麻烦等着工程师们去解决。如何避免防浪堤内的海水不流动呢？在防浪堤内很深的地方修建与外海连通的管道，可以既保证海水流动又不破坏防浪堤。如何保证交通顺畅呢？位于“棕榈叶”叶脊处的隧道、桥梁和宽阔的公路可以提供足够的交通运力。如何避免海浪侵蚀岛屿？这需要持续不断的堤岸修复工程，就像世界其他地方的那些岛屿一样。


  随着世界人口的增长，我们要建造越来越多的人工岛屿吗？很可能是的，就像荷兰那样。另一个可能的选项是浮动城市。当风暴来临时，这些能够在海上移动的城市就可以避免灾害了。


  
221　2006年

  主动矩阵有机发光二极管屏


  
    [image: Figure-0239-0222]

    主动矩阵有机发光二极管的细节。

  


  塑料（1856年），晶体管（1947年），液晶屏幕（1970年），智能手机（2007年）


  我们来回顾一下这些年移动设备上所使用的屏幕的种类。20世纪80年代索尼的工程师们制造出了便携式的阴极射线管屏幕，他们把电子枪的位置由可视化区域的后面改到了下面。最初的GRiD笔记本电脑使用的是红色的等离子屏，后来换成了黑白液晶屏，再后来是彩色的液晶屏。像Gameboy或任天堂DS这样的游戏机的屏幕也经历了这样一番的更新换代。


  背光式液晶显示屏在智能手机出现之后开始主导市场，但与此同时工程师们也在有机发光二极管技术和主动矩阵有机发光二极管技术的研究方面取得了进步。有机发光二极管屏背面的基本结构是微型二极管排成的阵列，通过控制这些微型二极管的开关可以直接发光。而屏幕上液晶像元则作为开关，通过开合使背景光通过。


  有机发光二极管的两个主要问题是长时间工作的可靠性和尺寸，工程师们为了解决这两个问题已经付出了多年的努力。起初，有机发光二极管屏有邮票那么大，如果附加上主动矩阵晶体管还会使尺寸变得更大。而如今的主动矩阵有机发光二极管屏在智能手机中随处可见，这要归功于制造业上的技术突破使像元变得更小也更加可靠。


  主动矩阵有机发光二极管屏幕自2006年起被应用于商业领域，它向我们展示了工程师们如何通过提高技术使旧技术被新技术所取代。主动矩阵有机发光二极管屏正在取代液晶屏，因为前者更加轻薄，并且可以被蚀刻在塑料上——也就是说它是可以弯曲的。另外，工程师已经可以在二极管屏上覆盖一层薄薄的触摸屏，尽可能使屏幕保持原来那么薄。


  
222　2007年

  智能手机


  史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs，1955—2011）


  [image: Figure-0240-0223]


  苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯在2007年1月9日的旧金山苹果MacWorld大会上向大家展示苹果手机。


  电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），动态随机存取存储器（1966年），闪存（1980年），移动电话（1983年），锂离子电池（1991年），数码相机（1994年）


  我们可以确切地知道智能手机诞生的日子。这是因为，尽管之前的手机具备了很多智能机的属性，但直到史蒂夫·乔布斯揭晓苹果手机（iPhone）的那一天——2007年1月9日——智能手机才真正地走进了公众视野中。苹果手机是智能手机时代真正的开端，正如福特T型车标志着汽车时代的到来一样。


  由苹果公司众人开发的苹果手机是工程学的杰作。这是因为，被塞进它那微小的机身的，都是数十年来技术进步的结晶。这里面有小巧、低能耗、带有随机存储器的CPU，10年前这种东西会有一个烤箱那么大，而20年前的它能够塞满一间屋子；还有闪存系统，它能够存储数千首歌曲，20年前这种东西还不存在，而如今闪存系统要比它所代替的硬盘小得多；以及数字化和微型化了的手机无线电系统，该系统还配有一个用于提高接收效率的天线；电容触控屏幕不仅轻薄明亮，而且响应触摸的模式是前所未有的；苹果手机甚至还有一个200万像素的相机，并且配备了加速计和近接检测器。近接检测器能够防止你的脸碰到屏幕；当然，一块轻薄的电池也是必不可少的，它能够提供充足的电量满足一整天的操作使用。


  数千名工程师耗费了几代人的努力使苹果手机成为了可能。苹果公司将所有这些硬件和技术汇总并整合在一起，然后，制造业的工程师们把它压缩成了一个简洁、轻便并且令人吃惊的产品。


  在这之后，苹果公司又做了一件事情：它的软件工程师所编写的程序使得这个复杂的产品变得如此简单，以至于任何人都可以非常直观地使用它。


  用户市场反响热烈，因为人们期盼已久的这种系统终于被苹果公司做了出来。


  
223　2008年

  四旋翼飞行器


  [image: Figure-0241-0224]


  2014年2月9日，一架携带了摄像机的Dji Phantom正在美国佛罗里达州迈阿密上空进行航拍。


  直升机（1944年），钕磁铁（1982年），锂离子电池（1991年），全球定位系统（GPS）（1994年）


  如果你在2007年之前去查看谷歌趋势[1]，你会发现没有人搜索“四旋翼飞行器”（quadrotor）这个词。在2007年，极少数人会去搜索这个词。直到2008年，人们才开始关注四旋翼飞行器，自此，四旋翼飞行器开始走进公众视野中。


  现代航空工业中诸多工程学上的进步使现代意义上的四旋翼飞行器成为了可能。四旋翼飞行器的核心部件包括小巧、强磁性的钕磁铁，轻便、低成本的锂聚合物电池和精确的发动机控制器。发动机控制器的作用是把电池的电量提供给发动机。此外，还有电脑控制系统和新型传感器，这些传感器可以使控制系统自动保持飞行器的稳定。


  上述技术在2008年时被运用到了一起，随后，一款由鹦鹉公司（Parrot Company）设计的四旋翼飞行器模型出现在了布鲁克斯通[2]的清单上。该模型定价为300美元，这是考虑了大众消费对定价影响的结果。


  自从20世纪30年代被发明以来，直升机在主要的技术方面几乎没有改变过，但四旋翼飞行器代表了对于“直升机”这个概念在主要的工程学方面的再定义。四旋翼飞行器使用四个发动机和四个静态的螺旋桨，代替了单一引擎、水平旋翼和尾翼的结构。四个发动机的相对速度控制着飞行器的运动。


  四旋翼飞行器的控制系统依靠低成本的固态陀螺仪、三轴加速度计和高级的软件工程实现对飞行器的控制。它可以通过传感器发现飞行器的旋转、倾斜和摆动，并自动调整姿态以保持飞行器的稳定。飞行器可以由人控制，也可以由电脑通过GPS装置控制飞往指定地点，盘旋在某一地区上空，或者由一个标记点飞往另一个标记点。


  考虑有效载荷较大的物体，如高品质的相机，六旋翼或八旋翼的飞行器也是可能的。一个携带相机的十旋翼飞行器可以代替直升机和摄影师，这会显著地降低航拍的成本。这些飞行器在空中监测、应急反应等方面也是十分有用的。


  四旋翼飞行器是一个绝佳案例，向我们展示了如何把一些工程学科中的技术进步整合到一起，并对一个技术产品进行再定义。接下来出现的，将会是拥有六个或更多的旋翼，并且能够搭载真人的飞行器。


  注解


  [1]　Google Trends，谷歌公司的一项搜索产品，通过对一段时间内的关键词搜寻量进行统计，得出当下时段的热门内容。——译者注


  [2]　Brookstone，美国的一家连锁零售商。——译者注
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  碳回收


  [image: Figure-0242-0225]


  坐落于德国勃兰登堡（Brandenburg）的世界上第一座通过CCS技术分离二氧化碳的褐煤发电厂。


  拇指汤姆蒸汽机车（1830年），莱特兄弟的飞机（1903年），电厂除尘器（1971年），阿尔塔风能中心（2010年），艾文帕太阳能发电系统（2014年）


  在工程学中有这样一个事实：许多工程学中解决问题的方案自身会产生一系列的问题，而这些问题的解决方法又需要到工程学中去寻找。这是一个有趣的事实，你可以把它看作工程学最大的特点，也可以看作是工程学的阿喀琉斯之踵。如无意外，这个特点将成为工程学专业学生的就业保障。


  碳排放问题印证了工程学的这一特点。当今社会非常依赖于化石燃料提供的能源，汽车、火车、轮船、飞机都在使用液态的化石燃料。工程师们已经使化石燃料的大规模生产变得可靠和廉价，这一点可以从以下事实中看出：人类每天要生产和消耗8 500万桶原油。


  化石燃料的大规模生产带来了二氧化碳排放的问题——每年有数十亿吨的二氧化碳被排放到环境中。一个工程学上的解决方法是：尽可能多地捕获和填埋二氧化碳。


  有众多关于碳回收的想法，主要可以分为以下三类：


  （1）将二氧化碳压缩为液态并存放于地下或海洋深处。


  （2）促进植物生长，例如海洋里的藻类。


  （3）制造化学反应，例如把碎石灰石投入海洋。


  对于像燃煤发电站这种巨大的、静态的、会产生二氧化碳的设施，碳捕获是最容易做到的。有一个工程师们已经发展成熟的方法：使煤在纯氧中燃烧，经过脱水和洗涤之后得到纯净的二氧化碳，然后将二氧化碳压缩至液态后注入深入地下的设施中。2008年德国的黑泵电厂（The Schwarze Pumpe Power Station）正式开始运行，它是世界上第一个使用该项技术的燃煤电厂。


  工程师们可以选择的另一个解决问题的途径是发明比化石燃料成本更低的新技术。风能的成本最近降到了化石燃料之下，太阳能也在向这个方向发展。聚变核能是另一个选项，不过现在还遥遥无期。


  
225　2008年

  工程大挑战


  [image: Figure-0243-0226]


  很多对于工程方面的大挑战还没有相应的解决方法。


  艾文帕太阳能发电系统（2014年）


  2008年，美国国家工程院发布了“工程大挑战”清单。这份清单列出了社会当前面临的需要工程学来解决的重要问题。聚焦这14个大问题，国家工程院认为工程师可以让世界变得更好。


  这份清单令人着迷，因为它强调了我们今天面对的重要挑战，这些挑战就像是还没有揭示答案的问题和研究领域，需要创造性的工程学答案。


  以下是清单上的一部分内容（完整清单参见网上的深度阅读内容）：


  经济的太阳能——如果成本可以低于化石能源，太阳能将大规模被使用。


  核聚变能源——人类梦想这种廉价的能源几十年了。国际热核反应堆（ITER）和国家点火装置（NIF）是致力于实现这一梦想的两大设施。


  城市基础设施修复——道路、水系统、下水道和桥梁都会老化。提供基金保持这些基础设施的现代化是重要问题。


  碳回收——便宜简单的回收将帮助减少二氧化碳对环境的影响。


  净化水——广泛使用的净化水设备将直接改善数十亿人的生活。


  网络空间安全——我们该如何抵挡网络恐怖分子对互联网或银行、电网等目标的入侵？


  健康信息化——工程师能否建造一个系统管理每个人的医疗数字信息，可以使医生和医院了解患者情况？


  氮循环——像二氧化碳一样，氮对环境有着负面的作用。


  核危机防护——恐怖分子手中的核材料与核弹会带来严重的灾难。妥善防护是我们的主要任务。


  科学发现工具——工程师们为大科学建造工具。我们拥有越多的工具，便可以做出越多的科学发现。


  虚拟现实——虚拟现实设备目前过于昂贵，而且还存在技术漏洞。


  
226　2008年

  马丁飞行喷气包


  格列·马丁（Glenn Martin，生卒年不详）


  
    [image: Figure-0244-0227]

    马丁喷气包正在飞行。

  


  碳纤维（1879年），凯夫拉纤维（1971年）


  随着巴克·罗杰斯（Buck Rogers）[1]的流行，我们有了一个梦想——凭借一个火箭背包，任何人都可以在任何地方飞行。这个概念说起来简单，工程学上却挑战重重。


  第一个成功的背包系统让人们在20世纪60年代成功飞行，基本设计原理被继承下来多次实践。问题是如何获得高浓度的氢的过氧化物。药店里的不行，那只有5％含量的双氧水。对这种设备来说，更好的是90％的浓度。将氢的过氧化物储存在背上的罐子里，利用一个增压系统将原料推出罐子，送达飞行员肩上的两个喷嘴处。氢的过氧化物的特性是，当它遇到催化剂，比如银的时候，就会立即分解为水（高压蒸汽的形式）和氧气，可以产生推力。


  这个原理是有效的。唯一的问题是原料需要占据存储空间。所以最长可能的飞行也只有一分多钟而已。


  来自美国马丁公司（Martin Company）的马丁飞行喷气包是2008年首次露面的全新系统，由发明家格列·马丁在车库里进行设计，经过30年的发展走到今天。尽管名为喷气包，但实际上不是用喷气驱动的，而是用两个管道风扇连接一台150千瓦往复式发动机产生动力。250磅（113.4千克）的质量令它看上去也不像一个背包，而是一个轻量级的飞行平台。这一设计的优势在于，它可以携带足够的燃料，以便飞行30分钟还表现良好。


  150千瓦发动机加管道风扇、起落架，质量还能控制在250磅（113.4千克）就很了不起了。这些全靠轻型材料碳纤维和凯夫拉纤维来实现。尽管有大众化的愿望，但马丁喷气包还没有开始批量生产。


  注解


  [1]　巴克·罗杰斯是20世纪70年代美国科幻电影人物，在电影中来自未来世界的英雄利用喷气背包在火星上飞行。——译者注


  
227　2008年

  三峡大坝


  
    [image: Figure-0245-0228]

    中国三峡大坝是世界上最大的发电站。

  


  胡佛大坝（1936年），绿色革命（1961年），伊泰普大坝（1984年）


  工程师为什么建造大坝？大坝总是体型巨大且花费昂贵，因此一定有重要的原因。原因之一即控制洪水。自然河流对生活在附近的人们有强大的破坏力。在雨季，平静的河流开始咆哮，洪水肆虐。又或者，如果相邻的土地平坦，洪水波及范围更大。大坝身后的湖泊可以蓄洪，在需要的时候释放水量；或是存储水资源用于之后的灌溉，就像印度所做的那样。


  另一个原因是为了饮用水。大坝和身后的大湖可以为几百万人提供可靠的饮用水。这是胡佛大坝的主要收益。


  另一个建造大坝的原因是为了水力发电。大坝将河流拦腰截断，产生大量的电能，比如伊泰普大坝。


  还有一个原因是为了航运。巴拿马运河的大多数组成部分都不是运河，而是航路上的人工湖。


  工程师有没有可能在一座大坝上实现上述所有目标呢？中国的三峡大坝，最初由美国人约翰·L.萨维奇（John L.Savage）在1944年进行考察，现在已经实现了这些目标。大坝的最初计划由蒋介石的国民党政府于1932年开始筹备，但直到1994年工程才开始实施。


  三峡大坝蔚为壮观——2 335米长，181米高。它装有32台700兆瓦发电机组，使它成为目前全世界最大的发电设备。三峡大坝每年发电预计1 000亿千瓦时，10年时间可以收回建造成本。


  大坝身后的大湖有600千米长，可以存储40立方千米的水。可预期的是，如果10亿人每人每天使用其中的10加仑（37.85升）水，一年时间仅仅使用大湖中三分之一的水量。


  
228　2009年

  美国国家点火装置


  [image: Figure-0246-0229]


  沃恩·德拉戈（Vaughn Draggoo）正在检查位于加利福尼亚的国家点火装置的巨大目标容器，这是未来核聚变反应的测试站。


  激光（1917年），国际热核实验反应堆（1985年），哈勃太空望远镜（1990年），国际空间站（1998年），大型强子对撞机（1998年），好奇号火星车（2012年）


  有一类科学研究被称为“大科学”项目。这些庞大的项目耗资高达十几亿美元，探索重要的科学问题。这样的例子包括国际热核实验反应堆、大型强子对撞机、国际空间站、好奇号火星车、哈勃太空望远镜等。劳伦斯·利弗莫尔国家点火装置实验室（Lawrence Livermore National Laboratory’s National Ignition Facility）也应跻身这一类科学项目，它的目标是产生可以回报能源的核聚变。


  国家点火装置的设备巨大，看起来很酷而且性感，总能吸引人们的目光。这座设备于2009年首次运行，关于它的所有都令人印象深刻。


  它的基本原理是工程师使用填充了氘和氚的微型金属胶囊，并将胶囊悬在一个大球形容器中，容器从192个不同的角度对胶囊照射激光。激光可以帮助产生足够高的温度，使胶囊中央达到类似恒星核心的温度。如果实现这个条件，就会发生核聚变反应。经过优化的核聚变反应可以产生巨大的能量，产能将大大超过激光照射所消耗的能量。


  激光束是如何压缩燃料的呢？微型胶囊转变为等离子体状态，产生向内的爆炸，将燃料压缩。因此，这个过程又叫作惯性约束聚变（inertial confinement fusion）。


  国家点火装置位于一座巨型大厦里。大厦中安装了必需的各种设备，用于产生、放大、分裂、合并激光束。大厦的一端托起球形的容器，激光束在那里瞄准目标聚集。


  利用这个装置，科学家希望了解到核聚变的过程，以及利用这些知识找到建造可控核聚变发电站的方法。
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  抗震建筑


  
    [image: Figure-0247-0230]

    1995年日本神户大地震中被毁坏的建筑。

  


  混凝土（公元前1400年），工程木材（1905年），调谐质块阻尼器（1977年）


  建造一座简单的房子并不难。将砖砌成四堵墙，就拥有了一个房间。把事先打造好的木料放在顶上，就有了一座房子。这一切不需要太多的工程学。这样的房子可以屹立很多年。但当地震来临的时候，这样的房子就成了废墟。


  2010年海地地震期间，大量的建筑物倒塌。成千上万人因此丧生。在一座城市里，只有10％的建筑还没有倒下。他们使用的混凝土含有的水泥成分太少，墙太薄，没有防护钢筋，地下的土质不稳定。工程师知道如何建造地震安全房，他们的知识已经整合到建筑规范中。但是没有人遵守这些规范，灾难不可避免。


  工程师已经设计了超大型的抗震建筑。有一种技术叫作基础隔震系统，其原理是使建筑和地面相分离，这样当地震来临的时候，建筑物本身就不会随地面一起震动了。但如何做到这一点呢？2009年完工的伊斯坦布尔机场是个很好的例子，它是世界上最大的抗震建筑。简单来说，机场的每一根立柱都安装在一座平台上，平台的下方在一个巨大的滚珠轴承上。这样，当地面发生移动的时候，依靠滚珠的运动建筑物在很大程度上可以保持静止。


  另一套系统使用的是缓冲垫。缓冲垫被安装在建筑物和地面之间，允许地面相对建筑物移动1英尺（0.3米）以上。因此当地震来袭时，建筑物基本不会发生晃动。


  工程师也加强了建筑结构本身的强度。即使是木制房屋，也可以通过廉价的附属物将所有框架单元系在一起，从而极大地提高其强度。简单的金属条和T形物就可以在很大程度上提高建筑结构的强度，而且它们十分廉价。工程师的忠告是：即使在地震的时候，也要保持屋顶在你头的上方。
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  美国总统的豪华轿车


  [image: Figure-0248-0231]


  时任美国总统奥巴马和副总统拜登于2010年7月21日华盛顿的座驾中签署了《华尔街改革和消费保护》法案。


  AK-47（1947年），M1坦克（1980年）


  美国第一辆总统专车是1939年为时任总统富兰克林·罗斯福打造的V12林肯敞篷车。偷袭珍珠港使人们对安全防范产生了兴趣，后来的肯尼迪总统1963年遇刺事件刺激了工程师设计和生产能够抵御无数威胁的总统专车。其结果是产生了2009年奥巴马总统的凯迪拉克座驾。


  如果有人试图射击轮胎会怎么样？几乎不可能成功，因为轮胎是凯夫拉纤维加固的抗碎结构，并且在纤维结构内部是钢制轮圈。即使橡胶部分彻底崩溃，汽车依然可以全速行驶。


  如果有人朝向这辆车发射火箭榴弹呢？车门和车厢厚达24厘米，就像坦克装甲一样。如果你见过这辆车敞开门的样子，你会发现它的车门厚度和开启机制更像是一架客机的舱门。车窗有12.5厘米厚，防弹玻璃可以抵挡子弹射入。


  如果这辆车从地雷上驶过呢？12.5厘米厚的底盘可以抵御爆炸的威力。化学或生物武器的危害又当如何？车辆可以自我封闭，用内部设备供氧。遭遇人群聚集，可以释放催泪弹驱散人群。


  总统安全的另一项因素是跟随车辆一起行动的警卫。典型的警卫队有大约45辆车，从带有手术台的特殊救护车到通信车、威胁评估车应有尽有。大批保安坐在他们自己的车上，这些车辆为了安全起见，防护级别相当于轻型的总统座驾。


  其他的预防措施包括随行摩托车队在道路和桥梁上开路。这一过程会造成大城市一定程度的交通拥堵。结合所有这些防护手段，警卫、安全措施、总统座驾和保密服务共同确保了总统的安全。这是一套工程系统，可以应对各种突发事件。
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  太阳能驱动飞机


  伯特伦·皮卡尔（Bertram Piccard，1958—　）


  [image: Figure-0249-0232]


  太阳能驱动的实验性飞机在法国布尔歇（Le Bourget）进行实验。


  莱特兄弟的飞机（1903年），人力飞机（1977年），锂离子电池（1991年）


  如果要设计一架完全靠太阳驱动的飞机会是怎样的情况？这架飞机必须满足两项要求：它必须能飞行24小时以上，即完整的一昼夜；以及它必须能携带两个人和他们的全部装备。这些要求就是太阳驱动飞机的技术规格——这架飞机在2010年实现了26小时的飞行。由瑞士航空家伯伦特·皮卡尔发起并监管，由来自60个国家的超过50位专家组成的多学科团队开发了这架飞机。在项目中，伯伦特·皮卡尔与位于洛桑的瑞士联邦技术研究所（Swiss Federal Institute of Technology）并肩工作。


  飞机设计面临的工程问题是，太阳所提供的能量不是恒定的，而且相对分散而不够集中。收集这样的能量要求特定的设备，这就意味着给飞机增加了重量，而重量是飞机的大敌。


  太阳给我们的星球提供能量的功率大约是每平方米1千瓦。但这种功率在一天中只会持续6小时，飞机只能在一些特定角度上利用太阳能。轻薄的太阳能单元是工程师们为实现目标的最大努力。太阳能驱动单元只有135微米厚，能提供22％的能量效率。它们覆盖在整个机翼上，总面积大约200平方米。


  总功率相当于4台10马力（7.5千瓦）的发动机。夜间，发动机如何工作呢？锂离子电池承担了部分存储功能。但这些电池太重以至于不能用它们存储一天中剩余18小时的全部电力。


  要存储剩余的电力，工程师们利用势能解决。太阳照耀的时候，飞机上升到9 150米的高度。夜晚，飞机像滑翔机一样下降到915米高度。这种存储能量的方式不需要给飞机增添额外的重量。


  接下来的计划，是让这架飞机利用太阳能完成环球航行。对于巡航速度小于50英里/小时（80千米/小时）的飞机来说，这将是漫长的旅程。
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  英国石油公司防喷器的失效


  [image: Figure-0250-0233]


  在位于墨西哥湾的越洋公司的“发现者的灵感”（Discoverer Inspiration）钻井平台上工作的工人们。


  油井（1859年），瓦姆萨特炼油厂（1861年），海上巨人号超级油轮（1979年）


  工程师总是见到紧急情况一遍又一遍地发生。正是由于反复出现的问题，才让他们开发出安全系统，例如公共建筑中的洒水系统。起火是常见的事故，洒水系统可以自动灭火。


  在石油钻探的世界中，常见的危机是井喷。一旦钻孔从地表到达储油层，在压力下储油层会不断地将石油和天然气送到钻孔外。如果压力适中并保持不变，这一过程就是可控的。如果压力过大，汹涌而出的油气就来不及得到控制。防喷器（blowout preventer，BOP）就是工程师针对井喷而安装的一种设备。


  闸板式防喷器（ram-type blowout preventer）的设想是：大功率液压活塞从侧面滑入去封锁井口。一些情况下，剪切板（shear plate）会同时切断活塞移动路径上的一切事物。环形防喷器使用橡胶环密封钻探管的四周。井口周围会有多个防喷器，它们可以自动启动、手动启动，或是远程启动。


  如果安全设备失效了会怎么样？最著名的案例之一当属2010年墨西哥湾深水地平线（Deepwater Horizon）钻井平台的井喷事故，这次井喷最终向海湾泄漏了500万桶石油。


  防喷器被设计为遇到这类情况时自动封闭井口，它应该被启动并夹紧关井道，并且也确实尝试过。在此次事故中，有1个环和3个臂得到启动，但由于工程师的计算错误，防喷器最终彻底失效了。


  究竟发生了什么呢？事后分析是为了从问题中收获到未来可以借鉴的经验。当时似乎是冲出井口的高压流体冲过了防喷器的橡胶和金属部位，而发生偏移的活塞偏离了钻杆没能堵住井口。其他零部件没有被启动。用事后分析的结果，工程师改进了他们的设计，增加了备份系统，消除了可能的缺陷。
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  迪拜塔


  亚德里安·史密斯（Adrian Smith，1944—　）


  比尔·贝克（Bill Baker，1953—　）


  [image: Figure-0251-0234]


  阿联酋迪拜市中心2010年的天际线，显露出迪拜塔和迪拜喷泉。


  大金字塔（公元前2550年），混凝土（公元前1400年），伍尔沃斯大厦（1913年），世界贸易中心（1973年）


  迪拜的哈利法塔又名迪拜塔，开放于2010年，它成为迄今为止世界上最高的建筑物，高度达到0.8千米。SOM建筑设计事务所（Skidmore，Owings and Merrill）的建筑师亚德里安·史密斯（纽约新世贸大厦的设计者）和结构工程师比尔·贝克在这一项目中面对了大量的挑战。其中最明显的一个困难是高层建筑结构的刚度，即如何保证建筑物不在风中像芦苇一样摇摆。


  对于任何一座摩天大楼来说，地基都是关键，同样重要的是，如此高的建筑物本身需要足够强壮。工程师为此建造了一种称为桩筏基础的结构。首先，200根长47米、直径1.5米的钢筋混凝土桩被沉入地下。在桩的顶端，工程师设计了一层3.7米厚的混凝土筏板。整个建筑物就坐落在这个筏板之上。


  建筑的中央部分是一个六边形的核心筒，其中包含了电梯、楼梯和公用设施。围绕着这个管道的是三个扶壁，它们支撑着核心，包含了实际使用的楼层空间。扶壁越向上越窄，直到建筑物的顶层只包含中央的核心管道区。


  从结构上说，整座建筑依赖钢筋混凝土。每个扶壁本质上是一个巨大的垂直工字梁，有2英尺（0.6米）厚的钢筋加固的墙，形成梁的凸缘和腹板。钢材简单，但对混凝土要求比较精细。浇注混凝土时还要应对炎热气候的挑战。工程师将冰混合到混凝土中并在晚上泵送，防止混凝土因过热产生裂缝。


  建筑的外表面是传统的玻璃、铝和不锈钢幕墙。令人震惊的是使用玻璃的总量，26 000块玻璃可以覆盖25个美式足球场。其结果是，整座建筑绚烂纷呈。迪拜塔以出奇的美丽堪称工程学史上的瑰宝。
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  哈利·波特的禁忌之旅


  [image: Figure-0252-0235]


  德国汉诺威的展览会上，游客正在体验“机器过山车”（robocoaster）。


  过山车（1919年），机器人（1921年），三维眼镜（1952年）


  想象一下你要设计一场终极娱乐之旅，要有过山车一样的动感效果，还要有像迪士尼的城堡一样夸张的室内效果。你希望把这些室内场景转化为三维视频体验，比如说给人们虚拟飞行的冲击感。为了增加三维效果，你需要将视频图像投影到圆顶内部，这样就可以伸展和填充周边视觉。


  这听起来很高端，这种集成各种技术的旅途全靠工程学来实现。可能世界上最好的例子是环球主题公园的哈利·波特的禁忌之旅，它位于佛罗里达州的奥兰多（Orlando），于2010年开放。


  当游客进入的时候，乘坐一辆四人轿车，四个人坐在一排面对同样的方向。如果游客看到下方的地面，会注意到他们的座驾特别的不同寻常：座位悬挂在一个巨大的机器人的手臂上，手臂的最大长度达到7.62米。整个机器臂就是一辆车，在轨道上向下冲。


  机械臂的运动轨道有两种：一种大幅度的夸张的轨道，或是在球幕前方移动。球幕非常巨大，每六块被固定在一个旋转装置上。


  当座椅上的乘客移动到球幕中央时，机械臂和球幕可以共同运动，为乘客提供一段数十秒的视频体验。当球幕中播放视频时，机械臂可以根据视频的内容倾斜、俯冲或发出隆隆声，为乘客提供一种身临其境的感觉。当机械臂处于另一种运动轨道的时候，它可以向任何一个乘客注意力集中的方向运动。


  在这个例子中我们看到，工程师们用不可思议的技术为数百万人带来了激动人心的沉浸式体验。
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  埃塔风能中心


  [image: Figure-0253-0236]


  与煤炭和天然气发电相比，风能是更加清洁的和廉价的能源。


  电网（1878年），波音747大型喷气式客机（1968年），巴斯县抽水储能（1985年），艾文帕太阳能发电系统（2014年）


  位于加利福尼亚的蒂哈查皮-莫哈维（Tehachapi-Mojave）区域的埃塔（Alta）风能中心于2010年开始运行，它是世界上最大的风力发电站。计划在9 000英亩（36.42平方千米）的土地上实现3千兆瓦的装机容量。几百架风力涡轮机将共同发电。


  航空工程学对风力涡轮机的研究叹为观止。当前，最大的风力涡轮机能产生8兆瓦的电力。实现这样的技术需要用三片长达262英尺（80米）的叶片。这个尺寸相当于什么呢？一架波音747客机的双翼总长度只有225英尺（68米）。每架风力涡轮机的塔高有140米。


  三片轻盈的叶片由一种聚酯树脂E玻璃纤维构成。叶片连接在轮毂上，转动后驱动发电机发电。传感器负责探测风向，然后用马达调整风车的方向使叶片保持指向风向。


  工程师面对的最大的问题是，在大风中风力涡轮机会毁坏。如果叶片旋转得过快，离心力会将风力涡轮机解体。关键的策略就在于叶片的角度。由计算机监测风速，在风力增大的时候控制叶片的倾角。另外，还需要一套重型刹车系统连接到主轴上，能让风力涡轮机彻底停下来。刹车系统在风力涡轮机维护过程中也会起作用。


  强烈和稳定的风是工程师们希望出现的。欧洲的风力发电站通常位于海岸上，因为海风是比较稳定的。美国的平原地区，比如德克萨斯（Texas）、爱荷华（Iowa）和达科他（Dakotas）也常年有稳定的风。


  风力涡轮机风车越大，发电的成本就越低，目前风力发电的成本低于煤炭和天然气。当然，风力发电也存在工程学上的软肋——有时候没有风。最近几十年，工程师们致力于开发可以存储能源的系统。可能的选择包括巨型化学电池、飞轮，或压缩空气和抽水系统。一旦工程师找到存储能源的低成本解决方案，风力发电将成为完美的电力来源。
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  平板电脑


  
    [image: Figure-0254-0237]

    轻巧和便携的平板电脑。

  


  手机（1983年），万维网（1990年），智能手机（2007年）


  在iPad问世之前，不同的公司发明过上百种平板电脑。微软在2001年推出了基于Windows XP操作系统的平板电脑构架，这一基础鼓励生产商利用它创建自己的平板电脑。但是，结果并不令人满意。


  2010年出现的iPad就像坐上了火箭，它的崛起对于工程学有着深远的意义。有时候工程设计的形式与功能一样重要。


  苹果的工程师对iPad所做的一切都是创新性的和革命性的。其中一项是感觉到产品坚实的重量的同时又实现了无与伦比的轻薄外形。这需要在易于携带和完美尺寸之间进行平衡。即使没有风扇，冷却也不成问题。电池续航时间在10小时内令人震惊，用户第一次不需要考虑频繁充电。


  实际上，iPad可以做到很多笔记本电脑能做到的事，而且是以更简单的方式做到。你永远不需要考虑什么是操作系统或是蓝屏、重启、病毒这样的问题。你想安装新软件的时候，只需要按下一个按钮就能在几秒钟内实现。删除也同样简单。应用程序从来都不会彼此干扰或是把机器弄死机。


  就这样，每个人都会使用的简单设备让用户能浏览网页、读取电子邮件、记录笔记、运行计算器等。与笔记本电脑不同，你可以蜷缩在床上或沙发上使用iPad。你不需要像笔记本电脑一样背着一个巨大的电源到处走。你把iPad从包里取出，或是从桌子上拿起来，按下一个按钮，它就完全准备就绪了。


  这是工程学的胜利，它包含了难以用语言描述的设计思想和工程学技艺。但工程学对用户来说是完全隐藏在产品背后的。今天，许多公司都开始走上苹果所开创的这条道路。
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  X2和X3直升机


  
    [image: Figure-0255-0238]

    一架X3直升机在德国飞行。

  


  直升机（1944年），阿帕奇直升机（1986年）


  传统的直升机有一个主螺旋桨和一个尾桨。这种直升机的问题是，它的最大速度比涡轮发动机或喷气式飞机要慢得多。民用状态下，这将意味着更长的飞行时间。如果是军用，则更容易被击落。以阿帕奇直升机AH-64为例，它的最大时速是182英里（292千米）。如果有人向你射击，你得用更快的速度逃离。


  速度极限是众所周知的工程学问题。考虑到主螺旋桨的扇叶旋转，每片扇叶的顶端会达到500英里（800千米）的时速。当直升机加速到100英里（160千米）时速时，扇叶向着飞行方向转动，顶端时速达到600英里（960千米）。当螺旋桨反转时，顶端将达到400英里（640千米）的时速。飞机加速造成的两个结果是：螺旋桨的顶端接近超音速，这将会毁坏发动机；反转的螺旋桨不再产生升力，这称为反转扇叶熄火。


  X2直升机（西科斯基，Sikorsky）的工程师们在2008年用一种创造性的方式克服了这个困难。首先，他们采用两个相反旋转的发动机。直升机加速时，两个发动机之间的升力保持平衡。其次，他们降低了向前加速的发动机转速。第三，他们增加了一个大推进器使直升机飞行得更快。


  2010年，X3（来自欧洲直升机公司）直升机的工程师们使用了完全不同的方法。第一，主发动机沿用传统直升机的形式；第二，去掉了尾部螺旋桨；第三，直升机装有较短的机翼；第四，机翼两侧带有涡轮推进器。每个机翼涡轮推进器都比它们替换掉的过去的尾翼转速更快。主发动机有5片扇叶，在高速飞行时扇叶放慢速度，机翼推进器负担起飞行的功能。


  利用这些工程创新，X2和X3能够达到将近480千米的时速。两个工程团队，两种截然不同的解决方案，都取得了出色的成就。
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  福岛核事故


  [image: Figure-0256-0239]


  2011年无人机拍摄的日本大熊的福岛（Fukushima）第一（Daiichi）核电站照片。


  轻水反应堆（1946年），加拿大重水铀反应堆（1971年），切尔诺贝利（1986年）


  如果工程师所做的假设被证实为错误的会怎么样？有时候无关紧要，可以在出大问题之前得到纠正。或者在错误的系统出问题之前有足够时间让我们补救。或者有备份系统接管。但是时常，我们会看到工程学的小假设酿成了巨大的灾难。这样的例子包括2011年福岛核反应堆的灾难。


  福岛反应堆的设计可以应对地震。当2011年日本海岸发生9.0级地震的时候，控制棒插入反应堆使反应堆自动关闭。反应堆的建筑没有遭到破坏。一切都看起来很好。即使地震切断了反应堆设施与电网的连接，在站的多路备份系统比如电池和柴油发电机可以工作，并且应急冷却系统根本不需要电力。


  工程师们甚至预计到了海啸的发生。围绕着反应堆装置建造了一堵海堤抵挡海啸。


  但工程师们没有预计到会发生15米高的海啸，以及它带来的破坏作用。工程师们假设了海啸的最大高度是10米。柴油发电机、电池、分布式电机和燃油罐，一切都位于反应堆建筑的地下室。15米高海啸袭来的时候，它摧毁了所有备用的电力设施。电池耗尽，柴油发电机遭洪水灌入。分布式电机位于水下无法轻易连接外部电源。在1号反应堆中，因为一个关闭的阀门无法打开，本该在没有电力的情况下也可以操作的应急冷却系统失灵。


  如果工程师考虑到15米海啸的可能性，后来在福岛的一切都会不同。仅仅因为发生了一次异常的自然状况，一切应急系统都彻底无用了。
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  自动驾驶汽车


  [image: Figure-0257-0240]


  一辆雷克萨斯（Lexus）RX450h谷歌无人驾驶汽车。谷歌汽车的软件名为谷歌四季（Google Chauffeur），目前正在实验阶段。


  雷达（1940年），全球定位系统（GPS）（1994年），沃森（2011年）


  自动驾驶汽车的想法一度看起来不现实。利用诸如无线电发射等技术的自动驾驶汽车从1925年起就在进行实验了。当时的实验让汽车在纽约拥堵的街道上穿行。直到2011年，谷歌工程师们宣告他们已经利用自动驾驶技术在普通公路上行驶了10万英里（16万千米）。


  谷歌的工程师们是如何让这一切变成现实的？几种技术的组合让自动驾驶汽车感知和理解世界。激光雷达（Lidar，利用激光代替微波实现的距离传感器）是其中的关键，它让汽车形成360°的三维视景。里达探测像停靠的车、柱子、路沿等静止的物体，同时也探测其他行驶中的汽车和行人这样的移动目标。前向和后向雷达帮助汽车探测行驶路径上更远距离的物体。光学相机寻找交通信号灯的变化。


  全球卫星定位系统让汽车感知自己在世界中的位置。惯性导航系统有着更好的精度，车轮上的传感器让汽车知道自己跑得有多快。


  另一项工程师们用到的技术是预知。在自动驾驶汽车上路之前，另一辆车已经在路上行驶并且精确地绘制出所在道路的位置，汽车在什么地方应该因为红灯而停下的，在什么地方交通信号灯会出现在前方视野中，它的高度如何变化等。利用这种技术，即使路标因为下雨而模糊不清，汽车依然知道道路的位置。


  将所有这些技术结合到一起，制造成设备，配合功能强大的软件，就可以让汽车实现自动驾驶。实际上，自动驾驶汽车比人工驾驶更好，因为传感器可以随时看到车辆周边的一切，计算机是不会走神的。
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  速成的摩天大楼


  [image: Figure-0258-0241]


  中国工人制造用于30层高的方舟酒店的钢架。方舟酒店位于长沙，远大集团用15天时间完成建造。


  帝国大厦（1931年），抗震建筑（2009年），迪拜塔（2010年）


  在美国和其他许多国家，建造摩天大楼都需要相当长的时间。例如，位于“9·11”事件遗址上的新建筑自由塔（Freedom Tower）花费了10年时间设计和建造。不可否认，自由塔的设计过程中涉及很多情感因素，而建造过程也颇有难度，但10年时间仍然是够长的。大部分摩天大楼都需要超过一年的时间建造完成。


  2011年，一家名为远大（Broad）的中国公司展现了建造摩天大楼的全新的方式：几乎整个建筑事先在工厂中进行预制，以模块的形式运送到建筑地点，然后在几天之内完成模块的组装。利用这些技术，这所公司仅仅用15天就竖立起一座30层楼高的酒店。


  由于采用预制技术，大部分工作是工厂环境汇总的标准件的生产，全天候进行。例如，楼层模块经过标准化处理成为钢筋桁架单元。然后浇筑混凝土，安装瓷砖、天花板、固定装置以及包括管道、暖通空调、电路在内的全部设施。


  在建筑施工现场，只有为数不多的几件事需要做。支撑建筑的所有桩子都是标准化的和经过预处理的。安装柱子，然后是楼层，然后再安装柱子，然后继续安装楼层，如此继续。标准化的窗户和外墙板最后安装。之后，工人们快速树立起所有的内墙。


  由于建筑物是标准化的，批量化建造变得很容易。这些建筑可以包含相同的工程学特征，包括极端的地震阻力、能效和空气过滤。如果针对不同的建筑专门定制，成本就会变得很高。但在这样的标准化建筑中，规模经济和标准化带来价格的下降。


  远大公司已经计划利用同样的工程学思想建造世界上最高的建筑——比迪拜塔还要高——工期只需要90天。可以想象，世界各地的工程师们会将这些模块化思想应用于未来不同的建筑项目。
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  沃森


  大卫·费鲁奇（David Ferrucci，1962—　）


  [image: Figure-0259-0242]


  2011年1月13日纽约约克镇的选手肯·简宁（Ken Jennings）和布拉德·路特（Brad Rutter）对阵沃森（Watson）。


  莱特兄弟的飞机（1903年），弈棋机（1950年），微处理器（1971年），自动驾驶汽车（2011年），脑复制（约2024年）


  每时每刻，都有工程师和科学家在向这个世界贡献新事物，而且难以预料。例如，我们从没有飞机的时代步入拥有飞机的时代只用了一天，那一天莱特的飞机腾空而起。我们从“无人驾驶汽车尚未实现”走向“无人驾驶汽车已经成真”的那一天，谷歌宣布它的自动驾驶技术实现了10万英里（16万千米）无事故。


  由IBM首席科学家大卫·费鲁奇领导的团队开发的冒险游戏计算机——沃森的例子同样真实。出乎意料的，沃森已经战胜了最优秀的人类选手。这太令人惊讶了。


  IBM的工程师是如何实现这一结果的呢？一部分要归功于强大的硬件，另一部分归功于创新的软件。关键问题和最令人惊讶的地方在于，软件工程师所作出的决定是利用未标记的数据。换句话说，沃森将读入诸如维基百科、网上电影数据库和字典等未经修饰的资料。沃森将如同自然语言处理、机器学习和语义分析那样利用数据资料，让这些资料对计算机来说具有意义。没有人为沃森的数据进行结构化或标记工作。通过原始的文本信息，算法将其排序并生成知识库，然后与自然语言处理合并，最终理解闯关游戏中的问题。最后，合成的语音将答案念出来。


  沃森的答题过程很快。第一代沃森，在2011年美国国家电视台的节目中出现的是一台填满整个房间的超级计算机。因为它需要用将近100台服务器，包括将近3 000个电脑处理内核和16TB的内存用于运行软件。


  沃森的闯关游戏能力还仅仅是一个开始。同样的软件技术通吃各种文本信息——医学的、法律的、科学的、互联网的，然后表现出同样的魔力。例如，想象一个可以理解你的问题的搜索引擎，或是一个让医生可以询问任何医学问题并找到相关研究结果的系统。沃森是工程学应用于前沿领域的伟大范例。
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  好奇号火星车


  [image: Figure-0260-0243]


  美国宇航局的火星科学实验室好奇号火星车的艺术概念图，为了调查火星过去或现在维持微生物存活的能力而设计的可运动机器人。


  人造卫星（1957年），月球车（1971年），火星殖民（约2030年）


  需求看起来足够简单：“让我们把火星车送到火星上！”但是，伴随着这个要求，工程学的问题立即就涌现出来。已经有多个火星车和机器人漫步在火星上并且传回了大量精彩的图像和数据，足以证明我们拥有的工程学能力在现代社会可以大显身手。


  考虑一下火星科学实验室雇用的工程师们面对的所有问题，他们必须设计一种能承受零下73摄氏度低温的火星车。火星车也是需要动力的。好奇号通过一种放射性同位素的核能发电机供电。11磅（5千克）钚的放射性衰变提供电力，给好奇号火星车加热保温。


  火星车需要一套通信系统，要求能够穿越火星到地球的2.5亿英里（4亿千米）的距离。当然，地球和火星都在旋转。在地球上，有巨大的天线为深空网络服务指向目标，使得无论地球如何转，总有一面天线可以看到火星。如果火星车位于火星面朝地球的部分，它能直接与深空网络对话。当火星车所在的部分背对地球时，更简便的方式是火星车与事先放置于火星轨道上的卫星对话，卫星再把信息转达给地球。


  另一个问题是自主性。由于距离太远，对火星车发送一条消息并接收到回复需要10分钟时间。因此火星车必须靠它自己携带的智能装备独自完成许多任务。


  抵达火星和着陆也是一个问题。火星车必须进入地球轨道，然后花费数个月向着火星飞去，再进入火星轨道，然后下降着陆。为什么不能靠降落伞着陆呢？因为火星的大气层太稀薄了，因此必须采用反向火箭在下落阶段帮助减速。所有这一切都要自动完成，直到落到火星表面。


  直到火星车取回火星泥土送进小实验室进行化学分析，这期间的每一步都是困难的。好奇号火星车已经在2012年成功着陆，并在2013年完成部署。现在，我们可以在一个完全不同的行星上进行科学探索工作了。
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  人力直升机


  托德·赖克特（Todd Reichert，生卒年不详）


  卡梅伦·罗伯特森（Cameron Robertson，生卒年不详）


  [image: Figure-0261-0244]


  俯瞰为夺取西科斯基奖（AHS Sikorsky Prize）而研制的擎天神（Aero Velo Atlas）人力直升机。拍摄于安大略足球中心的“鸦巢”体育馆。


  直升机（1944年），人力飞机（1977年），四旋翼飞行器（2008年）


  早在1980年，围绕着人力飞行器的惊喜就不断涌现。名为“游丝神鹰”（Gossamer Condor）的工程学奇迹以其8字形飞行获得了1977年的克雷默奖（参见“人力飞机”）。在1979年，看起来不可思议的是，布莱恩·艾伦（Bryan Allen）驾驶着“游丝信天翁”（Gossamer Albatross）在169分钟内横跨了35千米宽的英吉利海峡。


  1980年，美国直升机学会（American Helicopter Society）设立西科斯基奖的时候，动机则更为直接。得奖者需要利用人力将飞行器升高到3米高度并保持60秒。飞行甚至可以在室内完成以消除风的影响。


  这一活动吸引了比30年前更多的工程师来角逐这一看起来并不困难的奖项。然而实际上最大的问题在于，直升机的悬停需要比飞机起飞更多的动力。“游丝信天翁”利用300瓦的动力沿直线水平飞行。人力直升机的飞行员需要接受训练以确保可以在连续几分钟里输出超过750瓦的动力。脱离地面的起飞过程需要的最大动力则要求1 100瓦。为了实现起飞、60秒悬停、着陆等一系列动作，要求提供足够的动力才能完成。


  擎天神直升机使用4旋翼，飞行员坐在中心。每幅旋翼直径33英尺（10米）。8个机翼和4个轮轴占据自身昂贵的重量。之后，旋翼还要相互连接在一起。这要求一个巨大的碳纤维管X型桁架和高强度聚合纤维支撑线共同连接在旋翼之间。组装完成后，直升机有47米宽，但重量仅有55千克。与驱动旋翼的沉重链条相比，轮轴由更为轻薄的高强度聚合纤维线连接。当飞行员操作的时候，他绕紧来自4个轮轴的纤维线，因此飞行时间受到纤维线的长度的限制。


  2012年8月28日，托德·赖克特和卡梅伦·罗伯特森与来自多伦多大学的团队一起，驱动起擎天神直升机，并在西科斯基奖发布32年后赢得该奖。
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  北卡罗莱纳州立大学图书机器人系统


  [image: Figure-0262-0245]


  北卡罗莱纳州立大学詹姆斯·B.亨特图书馆（James B.Hunt Jr.Library）的自动图书取回系统（Book Bot）。


  机器人（1921年）


  如果从工程学的视角审视图书馆——特别是在大学里能见到的那种大型图书馆——你将意识到空间利用的方式可以多么的不同。如果只有几柜子的书，沿着书架之间一人多宽的走廊，图书管理员可以找到你想要的书。所有这些走廊都在浪费图书馆的空间。在一座大型图书馆中，有着10～20层楼充满了纸质书和期刊，但多数空间却被走廊占据。


  工程技术可以提供更加有效的方式来保存纸质书和期刊：即自动化图书存储系统。


  北卡罗莱纳州立大学的图书机器人系统，从2013年开始运行，是这类系统中的一个例子。它包括4个机器人可以到达的将近2万个大抽屉。每个抽屉包含将近100册图书。计算机对每册书存储在哪个抽屉有完整的记录。图书机器人系统将北卡罗莱纳州立大学的将近200万册图书以极高的密度保存。


  当学生或教职员工想要借阅某册书的时候，他或她通过网站发送自己的借书请求。图书机器人系统派出机器人取回包含这本书的抽屉来到处理中心，工作人员从抽屉中找出这本书。之后，机器人再将抽屉送还回去。当图书被归还的时候，整个过程反过来执行一遍。


  200万册图书可以轻易地填满20层楼。靠图书机器人系统，总的存储空间只有15米宽、50米长、15米高。传统的书架式存储方式将需要9倍的空间才能容纳同样多数量的图书。


  北卡罗莱纳州立大学正在这样利用它的图书机器人系统：在原来的图书馆中，机器人接管那些过去被图书填满的楼层并清空它们，所有的图书都转移到图书机器人系统中。然后，腾空了的楼层转为其他用途，例如学习空间、会议室等。工程师们凭借着将图书压缩到机器人系统中创造出了新的空间。


  
245　2014年

  艾文帕太阳能发电系统


  [image: Figure-0263-0246]


  位于莫哈维沙漠（Mojave Des-ert）的太阳能发电系统的鸟瞰。


  蒸汽轮机（1890年），轻水反应堆（1946年），加拿大重水反应堆（1971年）


  想象一下，你正想要收集阳光，许多许多的阳光。这么多的阳光，这么高的热量，可以为你提供一个小型城市的能源。2014年开始位于拉斯维加斯附近的巨型太阳反射阵列就在做着这样的事情。这座规模庞大的工程构造属于谷歌、NRG能源和亮源能源公司（Bright Source Energy）。


  基本思路很简单：用平面镜反射阳光到高塔。把平面镜放大尺寸到7平方米的反射面积，再把每两面平面镜安装在可以活动的轴上。这样组合的装置称为太阳反射器。共需安装17.3万个反射器，使它们将阳光汇聚在三座高塔上。这就是艾文帕太阳能发电站的规模。


  反射器的作用是追踪太阳。每个反射器都可以使镜面倾斜和旋转，保证它们总能将阳光反射到高塔上。这是很容易的任务，除非遇到大风。想象一下你把手伸出时速为60英里（约97千米）的汽车的车窗，就能感受到很大的阻力。再想象一下将一张胶合板伸出窗外，风力将是巨大的。太阳反射器支撑着两面反射镜，它们的尺寸差不多相当于5张胶合板的大小。每个太阳反射器都必须能处理大风情况，在狂风的天气中保持镜面的良好指向。


  在三座高塔内部安装有定制的锅炉，负责将太阳的热能转化为蒸汽。蒸汽驱动蒸汽轮机发电，就像在传统的发电站中的情况一样。


  考虑到太阳能给地球表面上每平方米提供1千瓦的能量，再考虑到这座发电站拥有大约250万平方米的镜面面积，这就意味着一共可以收集到250万千瓦的热量。大约一半的热量损失在向高塔聚焦的过程中，之后热量转化为电能的效率大约是30％左右，因此当太阳照耀的时候，这座发电站可以产生大约400兆瓦的电力，每天这样的时间可以持续7小时。如果电能的售价是每千瓦时10美分，发电站每年带来的收入大约是1亿美元。
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  威尼斯防洪系统


  [image: Figure-0264-0247]


  意大利威尼斯的洪水，圣马可广场的涨潮。


  混凝土（公元前1400年），比萨斜塔（1372年），须德海工程（1891年），三峡大坝（2008年）


  威尼斯城发洪水时，水深常常超过1.4米。随着海平面的上升，未来的情况将更加严峻。最终，这座城市将彻底消失在洪水里。很多海滨城市不久都将面临相似的问题。例如纽约，现在遭遇洪水侵袭的次数比一个世纪以前多了10倍。


  从工程学的角度看，整座威尼斯城太迷人了。城市坐落在潟湖（lagoon）中心一系列泥泞的岛屿上。为了城市的稳定性，数百年前人们砍伐了几百万棵树，将树干凿进泥土中。


  问题是，潟湖的水面伴随着潮汐而随意上升和下降。当暴风雨来的时候，潟湖水面会涨得更高。甚至低气压的天气状况也会减弱水面上方的大气压从而导致潟湖水面上涨。


  为了阻挡洪水，威尼斯正在安装一个名为MOSE的系统隔离潟湖。一堵海墙已经分割了潟湖和亚得里亚海（Adriatic Sea），只保留三处通道供船只通过。一组移动式闸门已经安置在这些通道的海床上。如果预测到高过正常状况的潮水来临，闸门会充满压缩空气并升高到合适的位置，从而彻底分割开潟湖与海洋。闸门可以维持内外水面3米的落差，使潟湖保持在洪水的水位以下。


  将闸门放置在海床上是特殊的工程学挑战。闸门、它们的铰链和压缩空气存储器放置于海床下方埋藏的巨大的、模块化的混凝土搭板上。工程师决定在附近一处定制的干船坞中铸造这些器械，之后这些部件悬浮到精确的位置再沉入预定地点。


  一共有78座闸门，每座20米宽。一旦如预期的那样整个系统在2016年开始运作，工程师们应该可以完全控制住洪水，希望这一努力可以保护威尼斯。
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  真空管道高速列车


  [image: Figure-0265-0248]


  特斯拉公司发布的超回路载人交通仓的概念设计效果图。


  磁悬浮列车（1937年），布加迪·威航（2005年）


  人类的交通工具似乎都有速度的极限。汽车已经达到了200英里（320千米）的时速，看起来再难突破了。火车也差不多，喷气式飞机更快，但也徘徊于800千米的时速附近。为什么工程师要设置这样的限制呢？


  答案是空气和它造成的阻力。要达到跑车布加迪·威航的200英里（320千米）时速，需要75万瓦的功率即每分钟消耗2加仑（约7.6升）燃料。几乎所有的动力都用来推开跑道上的空气。对于高速火车来说也是如此。喷气式飞机能够更快是因为它们翱翔于9 000米高空，那里的空气密度只有海平面上的四分之一。


  如果人们想要走得更快，有什么解决方案吗？工程师需要处理掉空气。因此，真空管道高速列车的主意应运而生，当前由中国西南交通大学主导的这项研究有望在不久之后的2020年成为现实。真空管道高速列车是运行在真空管道中的磁悬浮列车。理论上，如果管道中的真空足够好，真空管道高速列车可以实现4 800千米的时速。用这样的速度，横穿美国的旅行只需要1个小时。从纽约到北京只需要4个小时。真空管道高速列车将使长距离旅行更加轻松，可以预见的是，也更加便宜。


  但是，存在一些需要解决的工程学难题。其中一项技术难点是4 800千米时速运行中的列车转弯半径问题。快速运动的列车需要非常柔和的曲线进行转弯以避免乘客承受过大的向心力。因此，转弯半径将需要几百英里。列车的高度变化也要遵守同样的规则，铁轨也需要非常光滑并且保持水平。


  另一个潜在的问题是海洋。铁轨如何穿越巨大的水体？创新的方案是，让管道悬浮在海平面以下几百英尺处，用锚和缆绳将管道与海底相连。


  真空管道高速列车是彻底变革我们的生活的概念之一。我们已经具备了实现这一目标的全部技术。我们所需要的只是决心与投资。


  
248　2024年

  脑复制


  [image: Figure-0266-0249]


  脑复制只是工程学推动传统伦理界限的一个例子。


  机器人（1921年），电子数字积分计算机（ENIAC）——第一台数字计算机（1946年），弈棋机（1950年），阿帕网（1969年），微处理器（1971年），沃森（2011年）


  与我们今天使用的电脑相比，人脑在能力上和效率上绝对是出彩的。由于硅基芯片的电脑和人脑有着不同的技术基础（一个利用硅晶体管，另一个利用生物神经元和突触），它们很难具有可比性。但笼统地说，科学家认为人脑可能相当于每秒钟进行1亿亿次运算的电脑，同时还具备1千万亿字节的存储能力。


  如此强大的人脑，仅消耗大约20瓦能量，而且尺寸小到可以容纳在你的头部当中。把人脑和今天常见的笔记本电脑作比较，我们发现笔记本大体上使用了相同的能量，但运算能力和存储能力只有人脑的百万分之一。你的笔记本电脑，至少在今天还不能学习新的语言，不能展望世界识别物品，不能自我编程，不能做很多对人类来说平凡的事。你的笔记本电脑也说不出来这样的话：“我思，故我在。”


  工程师看到人脑会问，“有没有一种方法可以复制这种运算模式？”复制人脑，将在许多领域大有益处。如果复制大脑与人脑足够接近，理论上科学家和工程师们也能复制意识、人类的学习能力和所有其他能力。


  怎样才能做到呢？一种途径是完整地利用软件在超级计算机上模拟运行。人脑包含大约860亿个神经元和1万亿个突触——当前的技术还不足以做到，但年复一年的努力让人们越来越接近了。可能我们需要一台可以进行每秒1千万亿次操作的计算机来做这件事？


  汇集足够的硬件只是问题的一部分。理解所有这些神经元如何相互连接才是问题的另一部分。我们需要让所有的部分精确地起作用。人类至今还不能模拟昆虫体内简单的神经元网络。


  欧洲已经启动了人脑工程计划。美国也有了基于高新技术神经元的脑研究计划。我们希望科学家和工程师们可以在未来十年攻克这一难关。


  
249　2030年

  火星殖民


  
    [image: Figure-0267-0250]

    艺术家想象的火星殖民地剖面图。

  


  登月（1969年），生物圈二号（1991年）


  火星殖民目前尚未实现。考虑到包括经济、不宜居住、低重力在内的原因，火星殖民可能永远都不会实现。但是工程师在这个领域已经花费了大量时间研究。建立自适应的人类殖民火星的想法总是引人入胜。


  建立人类殖民的设想就像是征服荒岛。因为我们需要万事俱备——有适宜的气压、气温和氧气。降雨提供淡水；岛上漫游的动物和海里游弋的鱼群提供了最初的食物来源；植物提供了食物，植物纤维提供了制作衣服、绳索、建筑材料的基础。如果一群人赤身露体流落荒岛，他们有很大的机会幸存下来。


  但在火星上，这些都不复存在。温度、气压、可用的氧气和供水都消失了。没有任何动植物。甚至重力也不对，火星上的重力还不到地球上的一半。没有磁场和充足的大气层抵挡紫外线辐射和其他类型的辐射。大气层中包含太多的二氧化碳，这对人类和植物来说都是致命的。


  因此，火星殖民将完全依赖工程化。它将是一个密封的系统，一个包含人工大气、辐射保护和绝热的孤立系统。这意味着建筑可能位于地下。地面以下的冰将提供水源，殖民者需要携带初始食物然后靠某种工程方式增加或生产新的食物。


  有两件事可能会有帮助。工程师可以建造自动化的建筑并首先送达火星。仿生环境也是可能的，虽然前路漫漫可能需要耗费几个世纪。


  如果人类真的殖民火星，有一件事是确定的——不会在没有工程学协助的情况下实现。


  
250　3000年

  有待于工程学解决的问题


  
    [image: Figure-0268-0251]

    未来飞行汽车的概念图。

  


  机器人（1921年），水中呼吸器（1944年），移动电话（1983年），虚拟现实（1985年），锂离子电池（1991年）


  本书涵盖了广泛而神奇的工程学成就。一部分从科幻开始而变为现实。例如手机，它像极了1966年《星际迷航》（Star Trek）电视剧中所见的通信设备。仅仅30年之后，工程师们就制造出了廉价、袖珍的手机。


  其他许多科幻思想还在等待现实世界加以落实。许多设想停滞下来是因为我们还没有掌握足够的基础科学原理，或是足够的金钱支持这样的思想。这些将在未来实现的工程作品如下所列：


  飞行汽车——目前受到经济、稳定性和重量问题的限制；


  时间机器——如果可能的话，受限于基础科学；


  永生——受限于基础科学；


  空间转移——可能永远不会实现，但是虚拟现实技术可以；


  即时治愈——科幻和游戏中常见，受限于基础科学；


  气垫船——需要喷气飞行器；


  轻松的水下呼吸——需要水肺或人工腮才有可能；


  星舰、曲率驱动——受限于发动机技术、经济和科学；


  悬停特技——受限于基础科学；


  Vertebrane——受限于基础科学；


  太空电梯——受限于材料科学和经济；


  真正好用的电池——受限于基础科学；


  消除贫困——受限于贪婪与懈怠；


  全球变暖解决方案——受限于懈怠和经济；


  食物机器——受限于基础科学，但人造肉已经接近成功；


  轻松的星际旅行——受限于发动机技术、能源、经济、重力问题、辐射问题等。


  由于必需的科学还不存在，所以许多工程发明没有办法开始，例如科幻的《星球大战》（Star Wars）宇宙用喷气飞行器。如果喷气飞行器技术存在，工程师可以找到上千种开发方式。因此，我们需要等待科学家带来好消息，之后工程师才可以行动起来。
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  2006年，棕榈岛


  Webb，M.，http://tinyurl.com/m3az4fc.
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  2008年，马丁飞行喷气包


  The Martin Jet Pack website has a great gallery of videos：http://tinyurl.com/lsl58of.
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  Stewart，J.，http://tinyurl.com/bwcwkel.
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  Horgan，J.，The Undiscovered Mind，New York：Free Press，2000.


  2030年，火星殖民


  Maynard，J.，http://tinyurl.com/kn5tpd7.


  3000年，有待于工程学解决的问题


  Kanani，R.，http://tinyurl.com/qb2zdb9.
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引言


    医学的范围


    欢迎翻开《医学之书》，进入这趟关于医学史的伟大旅程。在这趟旅程中，伴随你的，不仅有极为实用的医学技术，也有一些奇怪的甚至令人费解的话题——本书涵盖的内容相当广泛，从包皮环切术到濒死体验，再从巫医到机器人外科医生，等等，都有涉猎。The Great Courses（一个在线教育网站）上的教学内容为我们提供了一扇极佳的窗口，在这里可以窥见医学史的浩瀚，以及人类自石器时代以来所取得的惊人成就：


    在今天这个现代医学的时代，器官移植已经司空见惯，新闻媒体上关于DNA和人类基因组奥秘的报道则透露着这样的信息：揭开生命的秘密已经指日可待了……不过，为了取得今天的这些成就，人类可是一步一个脚印，花费了数千年的努力。起初，哪怕是轻微的划伤，也可能让人们面临感染和死亡的威胁；那时，人们尚不知血液为何物，“细胞”这个概念都还没出现；一种简单的、可让医生听见病人心跳的仪器的问世，都是一个意义深远的进步。正是从这样的时代开始，人类的医学知识在不断地累积。


    在《医学之书》中，每个条目都很短，最多只有几段文字。如此安排的好处是，读者可以很方便地跳至某个主题，而无须在浩瀚的文字中苦苦搜寻。比如，你想知道医生最早是在什么时候开始研究蛆虫疗法，用以清理伤口、挽救伤者生命时，你可以直接翻到“蛆虫疗法”这一条目，阅读该疗法的简短介绍。针灸和吐真药是否真的有用？第一例眼部手术是什么时候完成的？人体可以冷冻，然后在100年之后复苏吗？黄热病和昏睡病有什么区别？对于这些以及其他让人深思的问题，我们将在本书中一一解答。在我们这个时代，医疗卫生是最重要的问题之一，而在未来，它还会更加重要。学生与他们的父母、医疗行业的从业者，甚至《实习医生格雷》《豪斯医生》等医学剧的众多粉丝，都应该来看看这本书。


    当同事问我，医学史上最伟大的里程碑事件有哪些时，我通常会提到三件事。第一个里程碑事件是在手术过程中使用绷带，用以止血，就像法国医生安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré, 1510—1590）所做的一样。他推广了绷带——在截肢手术中，用绷带扎紧血管的方式来阻止大出血，而不是像以前那样，使用烙铁烧灼创口这种老旧的止血方法。第二个里程碑事件是使用全身麻醉药物（如乙醚）来缓解疼痛。这一进步得归功于几位美国医生。第三个里程碑事件要数无菌手术，这种手术方式是由英国医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）推广开来的。他使用苯酚来为伤口和手术器材消毒，大大降低了术后感染的概率。


    如果再多说一点，我还可以讲讲医学史上的另外两个关键进步。首先是X射线的使用，这是第一个让医生可以直接看见活人身体内部的开创性方法。其次是医生和管理机构逐渐对尸体解剖持开放态度，这让医生可以直观地了解人体的解剖学结构。事实上，在这本书提到的一些里程碑事件中，就有列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）、巴托罗梅奥·欧斯塔修（Bartolomeo Eustachi, 1500—1574）、安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）、彼得罗·达·科尔托纳（Pietro da Cortona, 1596—1669）、威廉·切塞尔登（William Cheselden, 1688—1752）、伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯（Bernhard Siegfried Albinus, 1697—1770）、威廉·亨特（William Hunter, 1718—1783）和亨利·格雷（Henry Gray, 1827—1861）等医学先驱所绘制的人体图谱。过去，为了掌握熟练的解剖技术，医生们经常要克服自己对亲人的情感反应。比如，因发现了血液循环规律而举世闻名的英国医生威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657），就曾参与解剖自己姐姐与父亲的尸体。19世纪初，英国对尸体的需求量非常大，以至于解剖学家经常与盗墓者合作，以获得所需的尸体样本。正如我在本书后面一点会提到，艺术史学家马丁·肯普（Martin Kemp）和玛丽娜·华莱士（Marina Wallace）曾说：“不管是写实的还是艺术性的，人体肖像图都有很多类型，而且总会给人强烈的感官刺激。医学史上，人体解剖图形式多样，从色彩丰富、艳丽的蜡版画——这些蜡像就像富有表现力的演员在出演一部不会终止的戏剧，到亨利·格雷著名的《格氏解剖学》（Gray's Anatomy）中简洁而冰冷的木版画，所有这些图像都带有艺术史专家所说的‘风格’。”


    历史学家安德鲁·坎宁安（Andrew Cunningham）写道：“所有解剖学插图的问题都在于，它们都是……理想化的东西。实际上，这就是为什么各类解剖图都试图解决同一个问题：让人们看到解剖学家希望人们看到的东西。但是解剖学不仅非常复杂……而且对于一般人来说，要像训练有素的解剖学家那样分辨人体的所有结构，也是非常困难的事情。”


    就我个人来说，我从小就备受一种奇怪病症的困扰——解剖痴迷症。顾名思义，我对解剖学极其痴迷。在新泽西时，我的卧室里放着各种塑料器官模型，比如心脏、大脑、眼球、耳朵。卧室的墙上，则张贴着高精度的器官图画。上大学时，我只穿解剖学主题的T恤，上面通常是血液循环系统、解剖过的青蛙之类的图片。正是这种研究生物学、理解人体结构的激情，让我写出了这本书。


    最后，我们应该注意到，在细菌理论和现代科学兴起之前，医学主要建立在迷信和安慰剂效应的基础上。关于这个话题，美国医学专家亚瑟·K.夏皮罗（Arthur K. Shapiro）和伊莱恩·夏皮罗（Elaine Shapiro）写道：“例如，在17世纪出版的《伦敦药典》（London Pharmacopoeia）前三版中，就收录了松萝（从暴力致死的受害者的头骨长出的苔藓）和维戈药膏（Vigo's plaster，由毒蛇的肉、活青蛙和虫子制成）之类毫无用处的药物。”在科幻作家罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的小说《航向日落之外》（To Sail Beyond the Sunset）中，即使是德高望重的医生艾拉·约翰逊（Ira Johnson）也承认医学存在局限性，以及在1900年左右，美国农村的医疗经常是安慰剂效应在发挥作用：“我自己也做得不够好。碘、甘汞、阿司匹林可能是今天仅有的好于糖丸的药物。只有在接生、接骨或者为患者截肢的时候，我才觉得结果是明确的。”根据美国医学院的说法，即便在今天，在医生推荐的手术、药物和检测中，也只有不到半数的有效性得到验证。


    目标和时间表


    我写这本《医学之书》的目的，是想为广大读者提供一个概览，帮助大家了解医学史上重要的里程碑事件、思想和思想家，书里的故事都很简短，几分钟就能看完一个。而且，其中很多故事我自己也很感兴趣。不过，为了不让这本书篇幅过长，我并没有把所有里程碑事件都囊括进来，放弃了一些医学奇迹。尽管如此，我还是认为，我已经把大部分具有重要历史意义，对医学、社会、人类思想都有过重大影响的事件写进书里了。1921年，英国神经外科医生查尔斯·巴伦斯（Charles Ballance）曾发表过一个名为《一窥脑部手术的历史》（A Glimpse into the History of Surgery of the Brain）的演讲，他在演讲中说道，脑部手术的历史实在太过浩瀚，即使竭尽全力，也没法呈现它的全貌，只能“像一个攀爬阿尔卑斯山的旅行者一样，带着敬意，爬过少数几座山峰”。在讲述医学的里程碑时，我们面临的情况其实和巴伦斯是一样的。有时，一些信息会在书中反复出现，这样做的目的是，让每一页都能作为一个单独的故事来阅读。书中偶尔还会出现加粗的文字，目的是提示读者书中还有相关的故事可以阅读。比如，昏睡病（sleeping sickness）这个词出现在书中时，就有可能是加粗的，因为在书的索引条目里，有这么一条：昏睡病。在每一页中，都有一个小栏目“另参见（[image: ]）”，有助于读者把不同的、但有一定相关性的故事串联起来，获得更多的阅读乐趣。


    《医学之书》反映了我在知识上的一些不足——尽管我竭尽所能，研究了医学史上的很多领域，但仍然很难做到对所有领域都熟稔于胸。所以，本书清楚地反映了我个人的兴趣点和优缺点。书中的医学故事都是我挑选的，所以我也为书中的任何错误、瑕疵负责。这本书不是一篇综合性或学术性的论文，而是给自然科学专业的学生、对医学感兴趣的读者看的科普性、消遣性读物。非常欢迎读者给我反馈，为本书提出修改意见。对书的完善，是一个长期性的工作，也是我乐意去做的事情。


    书中的故事都是以时间顺序排列的，一些非常久远的时间，比如公元前某某年，都只是估算出来的。与其在每一个相对久远的时间前面放置一个“大约”这样的词汇，我更愿意在这里统一告诉读者，那些时间都是粗略的估算。


    对于大多数故事而言，我所标注的时间都是一个发现或突破出现的时间。当然，如果某个成就不止一位贡献者，或者几位学者都曾独立取得过某一成就时，如何标注时间，就是一个问题了。这种情况下，我通常会选择最早的那个时间。不过有时候，在请教过同事或其他科学家之后，我也会选择某一成就得到大众认可时的时间。


    加拿大著名医生威廉·奥斯勒（William Osler）曾写道：“在科学上，署名权属于说服这个世界相信自己想法的人，而不是首先提出这个想法的人。”当回顾医学史上的重大事件时，我们通常会发现，如果一位科学家没有获得某个成果，那么用不了多久，也许是几个月或几年后，这个成果就会属于其他科学家。就像牛顿所说，大多数科学家只是因为站在巨人的肩膀上，才比别人看得更远一点而已。很多时候，可能有几个人在同一时间发明某种医疗设备，或者解开了某个医学谜题，但因为各种原因——包括运气，能够青史留名的只有名气最大的那个，而其他人则会被历史完全遗忘。多人同时取得某一成果，可能是因为人类的知识积累到了一定程度，取得该成果的时机恰好成熟了。我们可能不愿意相信，一些关于伟大发现的故事中存在多位主角，但在历史上，这样的情况其实反复出现。比如，亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）和伊莱沙·格雷（Elisha Gray）在同一天提交关于电话技术的专利申请，但人们记住的只有贝尔。正如社会科学家罗伯特·默顿（Robert Merton）所言，“天才并不是唯一的思想之源，只是更高效的思想之源”。


    默顿还认为，“基本上所有科学发现都是‘多重化的’（multiple）”，也就是说，一个发现，通常是由多个人一起取得的。有时，一个发现的名字来源于发展了它的人，而不是最初发现它的人。著名解剖学家威廉·亨特，经常就一个发现和他的兄弟争论谁是第一个发现的人，但他也承认，“在解剖学或其他任何一个自然科学领域，如果一个人并不热爱艺术，对名誉也不热心，也不热衷于把自己的名字和发现联系在一起，那么当他面对毫无道理的反对意见时，他就没法保持耐心，也就很难得到广泛关注”。有人曾这么问美国著名作家马克·吐温（Mark Twain），为什么那么多发明都是被独立发明出来的，马克·吐温回答说：“进入了这个时代，大家都在做着这个时代的事。”


    很多读者可能会注意到，基础物理领域的很多重要发现，也催生了一系列医学技术，它们都有助于缓解人们的病痛，挽救生命。科学作家约翰·G.西蒙斯（John G. Simmons）指出，医学上，大多数成影技术的诞生，都归功于20世纪的物理学。1895年，威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen）发现X射线之后没几周，X射线就用于诊断疾病了。激光技术，也是通过几十年的时间，从量子力学衍生出来的实用成果。超声波检查最初源于水下探测，CT扫描则利用了计算机技术。近年来最重要的医学技术，是磁共振成像（magnetic resonance imaging, MRI），这种技术可以用三维图像的方式，揭示人体内部的细节。


    最后，我要指出的是，战争和暴力通常也会加快人们对医学的认识。比如，当古罗马医生盖伦（Galen, 129—199）成为一名角斗士医生之后，他有很多机会研究人体创伤，从而对人体的解剖结构有了更多认识。法国外科医生多米尼克·让·拉雷（Dominique Jean Larrey, 1766—1842）在埃劳战役中发现，当肢体的温度非常低时，可以缓解截肢带来的痛苦，于是他用雪和冰来减轻疼痛。最后一个例子是，今天的国际红十字与红新月运动的出现，归因于瑞士的社会活动家亨利·杜南（Henri Dunant, 1828—1910）——1859年在意大利目睹索尔费里诺战役后，杜南对战争充满了恐惧。这些和医学相关的话题，你都可以在本书中看到。


    在一些故事里，我引用了一些报道和图书的内容，但为了让文章看起来更简洁，我没有在故事中标注引用内容的来源或注明作者的身份。为此，我感到抱歉，不过本书最后一部分罗列了相关的参考文献，这样可以让作者的身份更明确一些。由于本书是按时间顺序撰写的，因此当你查找某个你所感兴趣的概念时，请一定使用索引，因为我可能会在一些你没有想到的故事中讨论这个概念。


    我们需要记住的是，书中的医学发现都是人类历史上最伟大的成就。对我来说，医学始终在让我思考生物学的极限以及细胞和组织是怎么发挥功能的。医学还让我看到希望：大多数让人心生恐惧的疾病，最终都会成为过去。


    关于使用“巫医”一词的说明


    书中第一个故事的名字叫作“巫医”（Witch Doctor）。英国作家罗伯特·蒙哥马利·马丁（Robert Montgomery Martin）在1836年出版的著作《南部非洲的历史：好望角、毛里求斯、塞舌尔等》（History of Southern Africa Comprising the Cape of Good Hope, Mauritius, Seychelles, etc）中，使用“巫医”来描述非洲给人治病的术士，之后这个词就开始流行起来。尽管在今天看来，巫医有时是贬义的，但我没有不敬的意思，我使用这个词，只是想描述关于巫医的历史，而且我的很多同事曾问过我该词的起源。虽然有些著作的作者会用“萨满教道士”（shaman）这个词来代替巫医，但我认为，萨满教道士更强调与精神、武术、占卜、神话有关的知识，而巫医只与医学问题有关。


    声明和致谢


    本书中的任何信息，都不能在医学急救、诊断或疾病治疗等场景下使用。有关诊断或治疗的任何医学问题，都应该咨询具有执业资格的医生。


    丹尼斯·戈登（Dennis Gordon）、特佳·卡拉塞克（Teja Krašek）、詹妮弗·奥·布伦南(Jennifer O' Brennan)、梅利莎·K.卡罗尔（Melissa K. Carroll）、布赖恩·普劳特（Bryan Plaunt）、休·罗斯（Sue Ross）、雷切尔·迪·安努丝·亨里克兹（Rachel D' Annucci Henriquez）和皮特·巴恩斯（Pete Barnes）曾给我不少意见和建议，在此向他们表示感谢。另外，还要特别感谢本书的编辑梅拉妮·马登（Melanie Madden）。在研究本书提到的一些里程碑事件时，我阅读了很多非常棒的著作和网站内容，把它们中的大部分都列入了参考文献中。

  


  
    
001　公元前10000年

    巫医
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      来自尼日利亚拉沙镇的两位巫医。


      图片来源：美国疾病控制与预防中心。

    


    [image: ]　颅骨穿孔术（公元前6500年）、迪奥斯科里季斯的《药物论》（70年）、安慰剂效应（1955年）


    “从非洲的努尔人到美国的纳瓦霍人，很多社会的信仰都千差万别，”历史学家罗伊·波特（Roy Porter）写道，“不过……与现代西方医学不同，他们传统的治疗手段都倾向于把很多疾病……归因于个人因素。”在一些古老的部落里，人们往往认为疾病是由某种超自然力量施加在他们身上的。


    从远古时代开始，“医学人士”（有时也会泛指巫医、萨满教道士等）就通过开展宗教仪式、初级的手术、念咒语、使用以草药为主的药物，来解决人们的健康问题。


    萨满教的一些做法（比如治疗疾病的人似乎会与一个精神世界产生联系），可能起源于旧石器时代。考古学家曾在以色列发现了一个古代女性的墓葬，其中就存在中石器时代萨满教的证据。这位古代女性的下葬时间大概是在公元前10000年。墓葬里，她的身体不仅被排列成特殊图案的石头围绕着，而且还有50个完整的龟壳、一只人类的脚，以及一些鸟类、野猪、豹、牛、鹰的残骸。这些事实说明，墓葬的女主人在当时不仅有较高的社会地位，而且可能身前还和大自然与动物有着千丝万缕的密切关系。今天，非洲南部的大部分恩古尼部落都还有萨满教道士，他们会用草药、占卜的方法给族人治病，也会给族人提供咨询。


    萨满教道士的治病方法因人而异。比如，心理学家斯坦利·克里普钠（Stanley Krippner）在他的著作《巴拿马的库纳印第安人》（Cuna Indians of Panama）中提到：“Abisua萨满教道士通过唱歌来治病，Inaduledi道士则是用草药，而Nele道士专注于疾病诊断。”


    科学记者罗伯特·阿德勒（Robert Adler）写道：“在全球的很多族群中，萨满教道士或术士被认为拥有两大相伴相依的能力：杀人或救人，伤害他人或治疗他人。不管在哪里，这些人通常都非常了解当地拥有致幻能力的植物，他们会在治病的仪式上使用这些植物，（按照他们的话来说）让患者与超自然力量相通……正是在萨满教道士和术士强大的人物形象中，我们看到了身着白衣的现代医生的前身……就像那些古人一样，我们也认为医生具有强大的力量。”

  


  
    
002　公元前6500年

    颅骨穿孔术


    阿尔布卡西斯（Albucasis, 936—1013）
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      这是一个小女孩的头骨，可以看出小女孩生前做过颅骨穿孔术（大约公元前3500年），而且术后还活了下来。这可以从孔洞周围的头骨生长情况看出来：孔洞的边缘是平滑的。

    


    [image: ]　巫医（公元前10000年）、治疗癫痫（1857年）、现代脑部手术（1879年）


    神经科学家和医学史专家斯坦利·芬格（Stanley Finger）写道：“先是大脑有了高级功能，然后才有了人类文明这种说法，基于这样一个事实：在很多新石器时代的遗址中，考古学家都曾发现，一些头骨上留有孔洞，而这些孔洞是人为钻取或切割出来的。”实际上，通过切割、钻孔或刮擦的方式，在人的头骨上打洞的行为被称为颅骨穿孔术（trepanation），它曾经非常普遍。在史前时代，人的骨骼曾被古人当作饰物戴在身上，用来趋吉避凶。我们还不太清楚古人实施颅骨穿孔术的动机是什么——也许，古人这么做是为了缓解头痛和癫痫，或者是为了让“邪灵”从大脑跑出去。我们也不清楚古人在做颅骨穿孔术时有没有进行麻醉，比如把古柯树叶或酒精当作麻醉剂。有趣的是，在法国的一个墓葬遗址（墓葬主人的下葬时间大约是公元前6500年）的120个头颅中，大约1/3有颅骨穿孔术形成的孔洞。从孔洞周围的骨骼情况来看，很多穿孔的头颅最后都有愈合的迹象，这说明即便接受这种可怕的手术，当时不少的古人也存活下来了。在中世纪及更早之前，人们接受颅骨穿孔术通常是为了缓解癫痫发作时的症状，以及在头部遭受创伤，比如头骨破裂时，减轻所受到的伤害。


    在世界很多地方，包括非洲、哥伦布到来之前的中美洲以及欧洲的很多地区，人们都曾用过颅骨穿孔术。仅在秘鲁，就出土过10 000多个有过穿孔的头骨。在欧洲，头颅上孔洞的大小范围很广，直径从几厘米到几乎半个头骨不等。


    在中世纪的伊斯兰世界，阿尔布卡西斯是最伟大的外科医生之一，他用钻头来开展颅骨穿孔术。他写道：“你会非常清楚地知道，钻穿头骨后，即使操作手术的是最无知、最怯懦的人，脑膜上也不会发生什么事情。是的，哪怕他昏昏欲睡也没什么。”不过，如果硬脑膜（大脑外层的膜）变黑了，“你就会知道，手术失败了”。


    近年来，一些怪异的人会自己给自己做颅骨穿孔术，因为他们相信，这种手术能让自己大脑开窍。

  


  
    
003　公元前4000年

    尿液分析


    
      [image: ]

      1653年，一名医生盯着一个长颈瓶，观察其中的尿液。这是一幅画在橡木板上的油画，由荷兰画家格里特·道（Gerrit Dou, 1613—1675）所画。

    


    [image: ]　先天性代谢缺陷（1902年）、“兔子死了”（1928年）


    喜剧演员罗德尼·丹泽菲尔德（Rodney Dangerfield）曾说过：“我喝得太多了，上次我提供的尿样是橄榄色的。”事实上，尿液分析，或者说研究尿液，以便进行医学诊断，曾有过一段既荒唐又严肃的历史。


    大约公元前4000年，苏美尔人就开始用泥板记录他们对尿液的分析结果。在大约公元前100年的梵语医学书籍中，描述过至少20种不同的尿液。在古代印度，医生就已经知道，患有我们今天所说的糖尿病的人，排出的尿液带有甜味，会引来蚂蚁。


    在现代医学之前，验尿方法就是用肉眼观察。中世纪的西方医生对验尿方法进行了“升级”，看起来就像是表演魔术一样：医生会穿着长袍，手里拿着形似膀胱的玻璃瓶，在病人眼前转来转去，最后才作出诊断。一些医生甚至看都没看病人一眼，就开始诊断。在文艺复兴时期，人们甚至用验尿来算命，以及预测未来。


    今天，我们知道，如果尿液被检测出了大量白细胞，就说明提供尿液的人存在尿路感染。尿血的人，也就是尿液中存在红细胞，可能意味着肾结石、肾创伤，或者泌尿系统（包括肾脏、输尿管、膀胱、前列腺和尿道）有肿瘤。如果尿液中存在葡萄糖，主要原因就是患有糖尿病。还有一些检测尿液的方法可用于诊断肝脏或甲状腺疾病。


    生理学家J. A.阿姆斯特朗（J. A. Armstrong）写道：“尿液被当作一扇窗户，通过它，医生似乎觉得他们能够看清人体内部的运转情况，因此尿液检查拉开了实验室医学的序幕。随着医生地位的提高，尿液诊断的重要性被夸大。到了17世纪，人们对尿液检测的使用，已经偏离了理性的轨道。”

  


  
    
004　公元前3000年

    伤口缝合


    盖伦（Galen, 129—199）


    阿—扎哈拉维（al-Zahrawi, 936—1013）


    约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）
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      外科医生的手上戴着手套，拿着一把持针钳，持针钳夹着一根无损伤弧形缝合针，使用的是4-0非吸收单丝合成缝合线（4-0表示缝合线的直径，0前面的数字越大，缝合线越细）。

    


    [image: ]　艾德温·史密斯外科纸草文稿（公元前1600年）、巴累的“合理手术”（1545年）、组织移植（1597年）、消毒剂（1865年）、血管缝合（1902年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、纳米医学（1959年）、激光（1960年）、腹腔镜手术（1981年）


    “在外科技术水平越来越高的时代，”外科医生约翰·柯克普（John Kirkup）写道，“与越来越复杂的手术操作相比，伤口缝合这样的‘小事情’的重要性常常会被低估。实际上，在无菌操作规范建立之前，伤口缝合造成过很多不幸。即使在今天，一例成功的手术也取决于皮肤、肠道、骨骼、肌腱等组织是否快速愈合。而且，不管是伤口的愈合，还是疤痕的外形，医生都没法保证。”


    今天，外科手术中的缝合通常是指用一根连接线的针，把伤口或手术切口的边缘缝合起来。但在历史上，缝合方式多种多样。古时候，针是用骨头或金属制作的。缝合伤口的线，是用蚕丝或肠线（羊的小肠）做的。有时，古人还会用体型较大的蚂蚁来缝合伤口——当蚂蚁下颚咬进皮肤，把伤口闭合起来，古人就会把蚂蚁的身体掐掉，只留下它们的头部，使其保持咬合状态。古埃及人用亚麻线和动物肌肉来缝合伤口，最早的关于这类缝合方式的记载出现在公元前3000年。公元2世纪的古罗马医生盖伦（出生于希腊的帕加马）用的缝合线，是用动物材料制作的，西班牙外科医生阿—扎哈拉维用的也是这类缝合线。英国外科医生约瑟夫·李斯特还研究了为肠线消毒的方法——这种材料可以被身体慢慢吸收掉。在20世纪30年代，一家大型肠线类缝合线生产商，一天就要消耗26 000根羊小肠。今天，很多缝合线都是用合成聚合物纤维制成的，有些能被身体吸收，有些则不能。而缝合用的针（无针眼），则预先和缝合线连接在一起，也就是针线一体，这样在缝合时，对身体组织造成的损伤会更小。


    根据用法不同，缝合线的宽度也会不同，有些线比人类的头发还细。在19世纪，外科医生更倾向于用一种可怕的方式——灼烧——来处理伤口，而不是缝合，因为使用缝合线会有感染的风险。

  


  
    
005　公元前2800年

    玻璃眼球
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      这只义眼由玻璃和硅制成，患者的右眼球因恶性肿瘤而不得不摘除后，医生给他换上了义眼。

    


    [image: ]　格雷维尔·切斯特的大脚趾（公元前1000年）、眼睛手术（公元前600年）、脑神经分类（1664年）


    英国著名作家狄更斯曾在小说《尼古拉斯·尼克尔贝》（Nicholas Nickelby）中，描述了一位不那么招人喜欢的学校校长：“他只有一只眼睛，但人们都喜欢两只眼睛。”实际上，缺少一只眼睛——不论是疾病、出生缺陷还是意外事故导致的，都会在外形、功能、社交等方面深深地影响一个人的生活。虽然人造眼球不会帮助患者恢复视力，但它们能填充到眼窝里，甚至可以和眼部肌肉连接起来，产生很自然的眼动。如今，每年都超过10 000人失去一只眼睛。虽然人造眼球经常是指玻璃做的眼球，但目前大多是塑料材质的。


    有趣的是，目前已知最古老的人造眼球大约有五千年的历史，它出土于伊朗东南部的一个名为“焚毁之城”的遗址，是考古学家在一个6英尺（约1.8米）高的女性骨骸中发现的。这颗眼球呈半球形，似乎是用天然焦油混合动物脂肪制成的，上面覆盖一层薄薄的黄金，并且雕刻出了虹膜和形似阳光的金线。这颗人造眼球并不是用来模仿真正的眼球，而是另有他用：这位身材高大的伊朗女性应该是一位祭师，而一颗闪亮的眼球可能让她看起来似乎拥有特殊的能力。眼球两边的小孔可能起着固定作用，考古学家通过显微镜研究了这位伊朗女性的眼窝后发现，她终生都戴着人造眼球。


    1579年，威尼斯人发明了第一颗用薄薄的玻璃外壳制作的人造眼球，它可以戴在眼睑的后面。1884年，医生有时会把玻璃球植入天然眼窝，用以恢复眼窝体积，从而让人造眼球可以活动。因为需要定制化的人造眼球，美国曾雇用了不少德国工匠，而且从那时候起，一些人造眼球制造商开始把眼球的存货数量保持在数百只。1943年，在第二次世界大战期间，因为无法从德国进口优质的冰晶石玻璃，美国军队的技术人员开始为受伤士兵提供塑料眼球。目前，科学家正在利用先进的微电子技术开发一些能够固定在视网膜上的移植物，可以向视神经或者大脑的视皮层传输信号，从而让人造眼球也具有视力。

  


  
    
006　公元前2400年

    包皮环切术


    菲利克斯·布里克（Felix Bryk, 1882—1957）


    戴维·L.戈拉赫（David L. Gollaher, 1949—　）
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      在土耳其，一个小男孩正在接受包皮环切术（约1870年）。

    


    [image: ]　避孕套（1564年）、精子的发现（1678年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    “包皮环切术是外科史上最古老的谜团，”医学史专家戴维·L.戈拉赫写道，“我们很容易理解，新石器时代的人们为什么要在洞穴石壁上画画，而要说清楚古人为什么要在自己或自己孩子的生殖器上切切割割，却要难得多。在一千年前，也就是远在医学和宗教分道扬镳、发展成不同的领域之前……人们切割阴茎包皮是为了留下具有象征意义的伤口；因此，切割包皮逐渐变成一种象征特殊力量的仪式。”


    为男性实施包皮环切术的目的，是割除部分阴茎包皮。曾有多个理论讨论过这种手术的起源，有的理论认为切割包皮是出于卫生的考虑；有的认为是为了增强或削弱快感；还有的认为这么做是为了区分不同的人群。最早关于包皮环切术的描述，发现于埃及的一幅浮雕上，这幅浮雕大约完成于公元前2400年。上面的文字写道：“扶着他，别让他晕过去了。”根据《希伯来圣经》（Hebrew Bible）中的《耶利米书》（Book of Jeremiah，写成于公元前6世纪），以色列人及附近的一些人实施过包皮环切术。在《创世纪》（Book of Genesis，《希伯来圣经》的第一卷）中，上帝告诉亚伯拉罕，要做一次包皮环切术，作为“你和我达成协议的标志”。1442年，天主教曾把包皮环切术视为不可饶恕的罪过。今天，全世界大约有1/3的男性都切除过包皮。尽管有证据表明，包皮环切术能够明显降低男性在阴茎—阴道性交过程中感染HIV的风险，但大部分主流医学机构都不建议为婴儿开展常规的包皮环切术。


    瑞典人类学家菲利克斯·布里克曾在他的著作《男性与女性的包皮环切术》（Circumcision in Man and Woman，出版于1934年）中写道：“研究包皮环切术的人，要对所有文化领域都有深入的了解，因为这项研究会触及人类历史的根源，在这项古老的习俗中……政府、巫术、宗教、外科学、卫生学以及性文化的形成和起源都交织在了一起。”

  


  
    
007　公元前2000年

    阿育吠陀医学
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      这是阿育吠陀医学中，实施草药疗法和精油疗法的设备。滴油是阿育吠陀疗法的一种，医生会在香油中加入薰衣草油，然后缓慢地滴在患者的前额上。

    


    [image: ]　《针灸大成》（1601年）、替代疗法（1796年）


    阿育吠陀（Ayurveda）是诞生于印度次大陆（主要在喜马拉雅山以南直到印度洋一带，包括印度、巴基斯坦、孟加拉国等国家）的传统医学体系，其中历史最悠久的组成部分，可以追溯至三千年前印度的吠陀时期（Vedic Period）。虽然阿育吠陀随着时间在发展，但早期的关于诊断、治疗、健康建议的很多信息，都收录在《遮罗迦本集》（Charaka Samhita）、《妙闻集》（Sushruta Samhita）和稍晚一点的《语帅本集》（Bhela）中。在梵文中，阿育吠陀一词的意思是“生命的科学”（the science of life），这套医学体系使用草药（包括香料）、精油、按摩、瑜伽和冥想来治疗疾病。


    阿育吠陀医学中的观点认为：有三种生命力（梵文里称为dosha）控制着身体的健康，这三种力量失衡，就会导致疾病。据说，“瓦塔”（vata）控制着细胞分裂、心脏和思维；“皮塔”（pitta）控制着激素和消化；“卡帕”（kapha）则关系到免疫和生长。医生会根据病人的体质，把他们分成不同类别，并根据不同的体质，制订不同的治疗方案，比如控制呼吸、用植物精油按摩皮肤、通过排便甚至呕吐“清洗”身体等。


    今天，印度很多高校都设有传统的阿育吠陀医学专业，并给学生颁发学位。而且，很多印度人都只使用这种医学手段治疗疾病，或者联合使用阿育吠陀和现代医学方法。瑜伽、冥想之类的阿育吠陀疗法有助于缓解压力。尽管有证据表明，把特定草药作为抗菌剂来处理伤口，或用于治疗其他病痛确实是有好处的，但在某些阿育吠陀疗法中，存在有毒的金属元素（如铅、汞、砷）和有毒的草药，这些安全问题都值得考虑。而且，也需要更多的研究，才能确定很多阿育吠陀疗法的有效性。


    历史学家洛伊斯·N.玛格纳（Lois N. Magner）曾这样评论阿育吠陀疗法：“在治疗因饮食不当导致的疾病时，通常需要清理肠道，但阿育吠陀医生在治疗这些患者时，首先会让他们禁食7天。在禁食期间，有些患者不需要其他治疗就能恢复，而有些患者会因此死亡，因而也不需要其他治疗了。”

  


  
    
008　公元前1600年

    艾德温·史密斯外科纸草文稿


    伊姆霍特普（Imhotep，公元前2650—前2600）


    艾德温·史密斯（Edwin Smith, 1822—1906）


    格奥尔格·莫里茨·埃伯斯（Georg Moritz Ebers, 1837—1898）
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      这是《艾德温·史密斯外科纸草文稿》的一部分，用古埃及的僧侣体文字（一种可以快速书写的字体）书写而成，这部分内容探讨的是面部创伤问题。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、《黄帝内经》（公元前300年）、迪奥斯科里季斯的《药物论》（70年）、巴累的“合理手术”（1545年）、脑脊液（1764年）


    《艾德温·史密斯外科纸草文稿》是世界上最古老的外科文献，也曾是古埃及医学教材的一部分。文稿完成于公元前1600年左右，用古埃及的僧侣体文字书写（古埃及时期书吏用来快速记录的手写体），收录了此前一千多年的相关内容。文稿讨论了用缝合线缝合伤口的方法，还提到用蜂蜜可以防止感染。另外，这份文稿也是已知的第一次描述颅缝（cranial suture，连接头骨的结缔组织）、大脑表面、脑脊液的医学文献。


    伊姆霍特普可能是历史上第一位为人所知的医生，他也常被认为是上述文稿内容的真正作者，但参与过文稿编撰工作的，很可能不止一个人。艾德温·史密斯是一位美国古董收藏家，他在1862年从一位埃及商人那里买到了这份文稿。不过，在1930年之前，文稿还没有被完整翻译过。人们常常把《艾德温·史密斯外科纸草文稿》拿来与另一份著名的埃及文献《埃伯斯纸草文稿》进行比较。后者大概完成于公元前1550年，1873年由德国的埃及学家格奥尔格·莫里茨·埃伯斯购得。比起《艾德温·史密斯外科纸草文稿》，《埃伯斯纸草文稿》更加“魔幻”，包含很多具有迷信色彩的内容，比如用于去除致病恶魔的咒语等。


    来看看《艾德温·史密斯外科纸草文稿》记载过的医学案例，比如第25个：“如果一个男性下颚骨脱臼，你在检查时应该会发现，他的嘴是张开的，无法闭合，你可以把你的两根拇指伸进他的嘴里，分别放在下颚骨两边垂直部分的末端，同时把其余手指向上托住他的下巴，这样你应该就能让下颚骨恢复原位了。”直到今天，医生们仍然在用类似的手法处理下颚骨脱臼的问题。


    《艾德温·史密斯外科纸草文稿》一共记载了48个案例，其中27个与头部创伤有关（比如头皮深部创口和头骨骨裂的处理），6个是关于脊椎创伤的治疗。文稿里，有一句话会经常出现：“这种情况可以不用处理了。”这句话的意思是，有些患者已经没有治好的希望了。

  


  
    
009　公元前1500年

    放血疗法


    盖伦（Galen, 129—199）


    乔治·华盛顿（George Washington, 1732—1799）


    威廉·奥斯勒（William Osler, 1849—1919）
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      这幅中世纪的画作描述了医生使用锋利器具实施放血疗法的场景。在中世纪和文艺复兴时期的欧洲，“理发师外科医生”非常热衷于开展放血疗法，在治疗任何你能想到的疾病时，这些医生都会给患者放血。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、盖伦的著作（190年）、理发店的旋转彩柱（1210年）、水蛭疗法（1825年）、安慰剂效应（1955年）


    所谓的放血疗法，就是帮助病人放出一些血液，来治疗或预防疾病。总体来说，这种疗法是无效且不安全的。但在三千多年前，这是古代医生最常用的一种治病手段。比如，在一幅出土于一座埃及古墓（大约修建于公元前1500年）的插画上，医生正在用水蛭为病人实施放血疗法。而且，从地域上看，放血疗法的应用范围非常广泛，在美索不达米亚、埃及、希腊、玛雅、阿兹特克以及印度次大陆的古老文明中，都有放血疗法这种治病方式（比如在印度的阿育吠陀医学中，就存在放血疗法）。在古代伊斯兰教的医学典籍中，一些文献的作者就推荐放血疗法，而犹太法典《塔木德》（Talmud）还在每周和每月设定特定日子实施放血疗法。


    放血疗法在古代如此风行，与古希腊医生盖伦有着密切关系。盖伦非常赞同希波克拉底的关于疾病成因的看法——后者认为，疾病之所以发生，是因为血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液这四种体液失衡。盖伦建立了一套复杂的放血疗法，会根据病人年龄、天气、症状等因素来决定放出多少血液。在中世纪和文艺复兴时期的欧洲，“理发师外科医生”（那时候的外科医生大多是由理发师兼任的）非常热衷于开展放血疗法，在治疗任何你能想到的疾病时，这些医生都会给患者放血。美国第一任总统乔治·华盛顿的咽喉发生感染后，曾被放了很多血，加速了他的死亡。直到20世纪，放血疗法都还存在，加拿大医生威廉·奥斯勒甚至在他撰写的1923年版医学教科书中推荐这种疗法。


    在实施放血疗法时，通常会用到的工具有柳叶刀（lancet，外科手术中常用的细长刀具）、划痕器（scarificator，内置弹簧、装载有多片刀片的器械）和水蛭。在过去的很多个世纪里，放血疗法始终盛行的原因可能是，它或多或少会产生一些安慰剂效应，而且在那些时代，病人也没有其他有效的疗法可用。今天，临床上基本不再使用放血疗法，只有在治疗极少数疾病时，才会用到这种古老的方法，比如治疗血色病（hemochromatosis）患者血液中铁太多，放血可以降低铁的含量；还有红细胞增多症（polycythemia）患者红细胞过多，也需要放血，缓解病情。2010年，美国加利福尼亚州消费者事务局下令，禁止持证针灸师开展放血疗法。

  


  
    
010　公元前1000年

    格雷维尔·切斯特大脚趾


    安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré, 1510—1590）


    格雷维尔·约翰·切斯特（Greville John Chester, 1830—1892）
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      一具有着两千四百年历史的埃及女性木乃伊的脚上，戴着一只由皮革和木头制成的、可活动的大脚趾，她真正的大脚趾在生前被截去了。这具木乃伊的脚趾和脚，都陈列在开罗博物馆中。

    


    [image: ]　玻璃眼球（公元前2800年）、巴累的“合理手术”（1545年）


    记者哈利·波兰（Haley Poland）写道：“不管是帮助盲人重见光明，让双耳失聪的人听见声音，还是让双腿截肢的人再次行走，自虎克（Hook）船长以来，假体制造已经取得了很大的进步。以前，假肢是用木头做的，人造眼球是用玻璃做的，而现在，假体是工程化的机电设备，能与人体交互，还能智能化地与人体神经和大脑交流信息。”


    假体能够替换或增强人体缺失或受损的部分。比如格雷维尔·切斯特大脚趾（Greville Chester Great Toe）就是人造的，制作于公元前1295年—前664年，主要原料是亚麻布、胶水和灰泥。这只大脚趾的名称来自埃及学家、古董收藏家格雷维尔·约翰·切斯特，他在1881年获得了这份埃及文物，并把它捐给了大英博物馆。大脚趾有穿戴的痕迹，这说明它并不仅仅是脚趾主人死后在制作木乃伊过程中的一个陪葬品。另一只假脚趾——开罗脚趾（Cairo Toe）也有穿戴痕迹，这只脚趾是在一具埃及木乃伊身上发现的，制作年代大约在公元前1069年—前664年。开罗脚趾上有三个连接点，这说明它可能比格雷维尔·切斯特大脚趾更实用一些。


    中世纪的盔甲生产商也会用铁来制造假肢，提供给失去肢体的士兵。16世纪，法国外科医生安布鲁瓦兹·巴累研制出一种新型假腿，腿上有可活动的膝关节，还有一只由弹簧连接的可活动的脚。此外，巴累还发明了内置弹簧的机械手。


    在现代社会，新型塑料以及碳纤维这样的新材料的应用，使得假体更坚固、更轻便。可以把肌肉活动转化为电信号的肌电假肢也进入了医学领域。这种假肢应用一种非常先进的技术——目标肌肉神经分布重建（targeted muscle reinnervation）。应用这种技术时，首先通过外科手术，对之前控制已截去肢体的肌肉神经进行“改道”，连接到另一块功能正常的肌肉上，这样患者就能控制这块肌肉。比如，当一个人想要移动特定的手指，他胸前的一小块肌肉就会收缩。而安置在胸前这块肌肉上的传感器会捕捉到肌肉的运动情况，然后就能指挥机械手臂，从而移动手指。现在，科学家还在研制神经认知假体，这种假体能够直接感知大脑或神经脉冲，并完成相应的动作。

  


  
    
011　公元前600年

    眼睛手术


    阿里·伊本·伊萨（Ali ibn Isa, 940—1010）


    伊本·艾尔·海什木（Ibn al-Haytham, 965—1039）


    伊本·艾尔·纳菲斯（Ibn al-Nafis, 1213—1288）


    朱利叶斯·赫尔希伯格（Julius Hirschberg, 1843—1925）
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      这幅插图来自《眼睛的解剖结构》（Anatomy of the Eye）。这是一份阿拉伯手抄本，由阿尔·穆塔迪比（al-Mutadibih）完成于1200年。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、玻璃眼球（公元前2800年）、阿育吠陀医学（公元前2000年）、检眼镜（1850年）、角膜移植（1905年）、激光（1960年）


    “手术中，最易受到损害的人体部位之一就是眼睛了，”历史学家彼得·詹姆斯（Peter James）和考古学家尼克·索普（Nick Thorpe）写道，“然而，在古代，眼科手术却是医学中进步最快的领域之一。”白内障是导致失明或近乎失明的最常见原因，患有这种疾病的人，眼球的晶状体会变得混浊。公元前6世纪，印度医生苏胥如塔（Sushruta）开展了为人所熟知的白内障手术，他在《妙闻集》（Sushruta Samhita，阿育吠陀医学中的重要典籍）中曾描述过这样的手术：医生用一根弯曲的针，把晶状体中的不透明部分推到眼睛里，使其不会挡住视线。如此一来，虽然患者的眼睛不能正常聚焦，但对于混浊的晶状体几乎挡住了所有光线的患者来说，这种手术足以改善他们的生存质量了。手术之后，医生还会用清澈、温热的黄油把眼睛浸湿，然后绑上绷带。而在此之前的几个世纪，巴比伦可能就已经在使用这种基本的方法来实施白内障手术了。今天在做白内障手术时，通常会移除晶状体，再植入人造晶状体。


    作为专门探究眼睛解剖结构和功能的医学分支，眼科学在中世纪的伊斯兰医学中是一个非常活跃的领域，出现了很多眼科专家，比如摩苏尔的阿玛尔·伊本·阿里（Ammar ibn Ali）在1000年使用注射器，通过抽吸的方法去除白内障［参见阿玛尔·伊本·阿里的著作《治疗眼疾时的选择》（Choices in the Treatment of Eye Diseases）］；伊本·艾尔·海什木（西方也称他为Alhazen）在1021年完成的著作《光学之书》（Book of Optics）中讨论了眼睛的解剖结构和视觉原理；伊本·艾尔·纳菲斯则撰写了一本厚厚的眼科学教科书《实验眼科学精装本》（The Polished Book on Experimental Ophthalmology）；阿里·伊本·伊萨也出版了著名的眼科学教科书《眼科医生的笔记》（Notebook of the Oculists）。在中世纪的伊斯兰世界，眼科医生通常需要获得资格证才能行医。


    德国眼科医生朱利叶斯·赫尔希伯格写道：“从800年到1300年，伊斯兰世界诞生了不下60位著名眼科专家或医生、眼科学教科书或专著的作者，而在12世纪之前的欧洲，一位眼科医生都没听说过。”

  


  
    
012　公元前600年

    污水处理系统


    
      [image: ]

      这是豪斯戴德罗马城堡的厕所，从邻近的水箱流出的水，可以把排泄物冲走。这座城堡设在哈德良长城上，位于古罗马的不列颠亚行省内。

    


    [image: ]　人体内的“动物园”（1683年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、宽街的水泵手柄（1854年）、水的氯化（1910年）


    由于污水和被污水污染的水源会导致很多疾病，所以关于污水处理系统的发展，是应该在本书中占有一席之地的。比如在今天的美国，污水可能导致的疾病威胁着很多人的健康：弯曲菌病（campylobacteriosis，美国最常见的一种腹泻疾病，由弯曲杆菌引发，这种细菌可以扩散到血液中，可以在免疫力低下的人群中造成致命的感染）、隐孢子虫病（cryptosporidiosis，由微小隐孢子虫引起的传染病，症状包括腹痛、水泻、呕吐及发热）、致泻性大肠杆菌（diarrheagenic E. coli，多种可以引起腹泻的大肠杆菌）、脑炎（encephalitis，由蚊子传播的病毒性疾病。蚊子通常会在被污水污染的水源中排卵）、病毒性胃肠炎（viral gastroenteritis，病原体包括轮状病毒等多种病毒）、水源性贾第虫病（giardiasis，由单细胞寄生虫肠贾第虫引发）、甲型肝炎（hepatitis A，由病毒导致的肝脏疾病）、钩端螺旋体病（leptospirosis，由钩端螺旋体导致的疾病）、高铁血红蛋白血症（methaemoglobinaemia，也称蓝婴综合征，发病原因通常是婴儿喝了被污水污染的、硝酸盐过高的井水）。


    其他可能由污水导致的疾病还包括脊髓灰质炎（poliomyelitis，由病毒导致）以及一系列由细菌导致的疾病：沙门氏菌病（salmonellosis）、志贺氏菌病（shigellosis）、副伤寒（paratyphoid fever）、伤寒（typhoid fever）、耶尔森菌病（yersiniosis）和霍乱（cholera）。


    关于污水处理系统，最早可以追溯到公元前600年，也就是马克西姆下水道（Cloaca Maxima，也译作大下水道）最初竣工的时间。大下水道是世界上最知名的早期下水道系统之一，修建于古罗马时代，用来抽排城市内的积水，同时把废水导向台伯河（River Tiber）。不过，在古代印度、史前的中东、克里特岛（希腊第一大岛）和苏格兰，还有更古老的污水处理系统。今天，污水处理包括多种流程，比如需要多次过滤，并在特定地点利用微生物对废水中的污染物进行生物降解，最后还要进行消毒，在有效降低水中的微生物数量后，才能把经过处理的水排放到环境中。消毒剂通常包括氯化物、紫外线和臭氧。有时，也需要使用一些化学物质，降低水中氮和磷的含量。在污水处理系统诞生之前，城市居民通常直接将垃圾倒在大街上。

  


  
    
013　公元前400年

    希波克拉底誓言


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）


    孙思邈（Sun Simiao, 581—682）


    
      [image: ]

      这是《潘氏抄本》（Paneth Codex）中的内容，这部手抄本完成于1326年的博洛尼亚。在这幅图片中，一个魔鬼正在吹号角，这可能象征一种疾病。图片周围的文字与希波克拉底的一些观点有关。

    


    [image: ]　流产（70年）、盖伦的著作（190年）、帕拉塞尔苏斯烧掉医学典籍（1527年）、阿司匹林（1899年）


    希波克拉底被誉为“西方医学之父”，因为他摒弃了很多古老的医学观念，比如疾病是由一些超自然因素引起的。这位古希腊医生声名显赫，甚至到了今天，以他的名字命名的医学道德准则依然具有实用性。


    关于希波克拉底本人，我们知之甚少。他的医学著作《希波克拉底全集》（Hippocratic Corpus），其实主要是由公元前420年—前370年的几位作者共同撰写的，探讨了癫痫、头部损伤、妇科疾病等医学问题，并提供了相关的医学建议。希波克拉底学派认为：疾病是由人体内四种体液不均衡造成的，这四种体液包括血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。医生在制订医疗方案以及给出饮食建议时，目的都是想恢复体液的平衡。举个例子，当时的医生认为，如果人体内黏液不足，那么病患食用柑橘类水果就很有好处。另外，在治疗过程中，记录病人的用药情况也被认为是非常重要的事情。


    希波克拉底誓言可能是由希波克拉底本人或其他古希腊人撰写的，想要做一位好医生，都会以这一誓言为行为准则。希波克拉底誓言的现代化版本，也曾流传了很长时间。在最初的誓言版本里，医生需要对很多神明发誓，承诺做到以下几点：尊重自己的老师，尊重病人的隐私，帮助病人摆脱病痛；绝不使用致命的药物，绝不使用阴道栓剂导致孕妇流产，绝不做特定种类的手术，也绝不能和病人发生性关系。


    “在希波克拉底死后的几个世纪里，”科学记者罗伯特·阿德勒（Robert Adler）写道，“他的著作和学说与他的追随者以及其他古希腊医生混杂在了一起……贯穿《希波克拉底全集》的，其实是这么一个信念：健康和疾病都是自然现象，与诸神无关。在随后的一千五百多年里，人类文明几经兴衰，医学的中心从希腊来到了罗马，从罗马转移到了伊斯兰国家，再从伊斯兰国家辗转到中世纪的欧洲。”


    中国古代医生孙思邈的《大医精诚》（《备急千金要方》第一卷，是中医学典籍中论述医德的一篇重要文献）也非常有名，等同于中国版的希波克拉底誓言。

  


  
    
014　公元前300年

    《黄帝内经》
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      《黄帝内经》中有关于针灸疗法的描述。这里展示的是一幅针灸图表，由元代医生滑寿（1304—1386）绘制，收录在他的医学著作《十四经发挥》中。

    


    [image: ]　埃德文·史密斯外科纸草文稿（公元前1600年）、《针灸大成》（1601年）


    《黄帝内经》是中国最古老、最知名的医学典籍，由多位不知姓名的作者在公元前300年—前200年编撰而成。这本典籍包含两个主要部分：一是《素问》，二是《灵枢》。两个部分均为81章。根据德国学者保罗·安索德（Paul Unschuld）的说法，《黄帝内经》“在中国的医学史上扮演着重要角色，就像希波克拉底之于古代欧洲。而随着医学的进步和认知上的重大改变，希波克拉底作为医学鼻祖的光环已经被弱化了——在现代欧洲，传统医学已经过时了。但在中国则不同，即便在今天，仍有很多中医从业者在临床实践中，把《素问》当作重要的理论依据和知识来源”。


    《黄帝内经》包括对传说人物黄帝提出的问题的解答。《素问》讨论的是医学理论和诊断方法；《灵枢》讨论的是针灸疗法。


    一些更古老的医学典籍常常把健康问题归因到鬼神的作用上，而《黄帝内经》则不同，更多是从自然层面探讨病因，比如饮食、年龄、生活方式和情绪等。除了考虑其他一些作用因素和概念外，比如阴和阳，以及气，《黄帝内经》还会从很多层面讨论人体正常的和不正常的功能表现，并提出相应的诊断和治疗方法。


    根据《黄帝内经》，人体具有五脏（心脏、脾脏、肺脏、肝脏和肾脏）和六腑（胆囊、胃、小肠、大肠、膀胱和三焦）。三焦并不是严格意义上的解剖结构，但是一些针灸师相信，它与多种体液的循环有关。而把五脏六腑连接起来的，是一些虽然不可见，但具有特定功能的经络，在开展针灸疗法时，银针会刺入经络中。


    在《黄帝内经》中，一些内容会把人体比作一个政府，不同的部分就像政府的不同部门，有着特定的分工。有时，一些器官会扮演人体最高权威的挑战者，如果器官战胜了意志，就有可能引起健康问题，甚至导致死亡。

  


  
    
015　公元前100年

    米特里达提解毒剂与底也迦


    米特里达提六世（Mithridates VI，公元前132—前63）


    尼禄·克劳迪厄斯·凯撒·奥古斯塔斯·日耳曼尼库斯（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, 37—68）


    
      [image: ]

      在这幅图中，一位药剂师正在配制底也迦。这幅图来自《健康花园》（Hortus sanitatis，世界上第一本自然历史百科全书），由一位名为雅各布·梅登巴赫（Jacob Meydenbach）的印刷工在1491年汇编而成。这幅图也提到了对蛇的使用。

    


    [image: ]　迪奥斯科里季斯的《药物论》（70年）、帕拉塞尔苏斯烧掉医学典籍（1527年）、抗毒素（1890年）、黑死病病因（1894年）、专利药品（1906年）、安慰剂效应（1955年）


    自古代起，人们便迷上了毒药，同时又害怕毒药带来的后果。在古希腊和古罗马，毒药常用于暗杀或执行死刑。在这些需求的刺激下，人们开始探寻能广泛使用的解毒剂。米特里达提解毒剂（Mithridatium，出现于公元前2世纪）和底也迦（Theriac，出现于公元1世纪）曾是两种著名的解毒剂，在很长一段时间内被广泛认为可以对抗多种毒药。这两种解毒剂含有的成分之多，不论是数量还是种类，都会让你感到吃惊。据说，米特里达提解毒剂是由本都（Pantus，位于当今的土耳其）国王米特里达提六世发明的，这位国王具有波斯帝国和希腊马其顿帝国的血统。由于担心遭到投毒暗杀，他不断完善解毒剂配方，并在罪犯和奴隶身上试药。米特里达提六世相信，解毒剂中的45种（或更多）成分，可以让他不再惧怕动物毒液或其他毒药。


    公元1世纪，罗马皇帝尼禄的御医老安德罗马库斯（Andromachus the Elder）对米特里达提解毒剂做了一些“改进”：添加毒蛇的肉，提高鸦片的含量。“改进”后的解毒剂被称为底也迦，在12世纪也被称为威尼斯糖蜜（Venice Treacle），其中含有至少64种成分，包括矿物质、毒药、动物的肉、草药、花、海葱（squill）、蜂蜜等。随着时间的推进，底也迦不仅用来解毒，还用于治疗多种疾病，比如黑死病。在中世纪的欧洲，这种解毒剂的成分超过100种，这些成分需要几年时间才能“成熟”。在20世纪初，欧洲还有人在使用底也迦。


    研究人员约翰·格里芬（John Griffin）写道：“在接近两千年的时间里，米特里达提解毒剂和安德罗马库斯的底也迦这两种古老的药物在疾病治疗上都占据着重要地位。人们对药物质量的担心，使得这些药物常常是公开配制的。后来，公开配置这种监督方式由生产检查和成品检验所替代……总之，米特里达提解毒剂和底也迦对现代医学的贡献可能就是人们对药物质量的担心，促进了最早的药物监管思想的出现。”

  


  
    
016　70年

    流产


    佩达尼乌斯·迪奥斯科里季斯（Pedanius Dioscorides，约40—90）
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      这是一张1925年的苏联海报，向助产医生发出了警告：不能实施流产手术，而且流产经常导致孕妇死亡。海报还警告那些实施流产手术的助产医生，他们正在犯罪。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、避孕套（1564年）、精子的发现（1678年）、分离连体婴儿（1689年）、剖宫产术（1882年）、“兔子死了”（1928年）、宫内节育器（1929年）、羊膜穿刺术（1952年）、避孕药（1955年）、沙利度胺事件（1962年）、首例试管婴儿（1978年）


    流产手术可以追溯到数千年前，从使用草药到用力按摩腹部，再到插入尖锐的器具，古人使用过各种各样有效或无效的流产手段。比如在公元70年左右，古希腊药理学家佩达尼乌斯·迪奥斯科里季斯曾建议使用流产药酒，流产药酒全由植物制成，包括藜芦、喷瓜（squirting cucumber）和旋花科植物（scammony）。公元2世纪的古希腊医生索兰纳斯（Soranus）提出骑着动物，或者用力跳起，让脚跟触碰到臀部，从而引起流产的方法。今天，从孕妇子宫移除胚胎或胎儿有很多方法，比如药物流产，只需服用特定药物而不需要做手术。在负压吸引人工流产术中，会用到手动吸管或电吸引器。刮宫术则会用到刮宫工具。


    流产一直是一个极具争议的问题，有些人认为，破坏受精卵就是在杀人。不过，就像伦理学家路易斯·格宁（Louis Guenin）所说，“杂合子人”（zygotic personhood，这个词的意思是，一个受精卵就是一个人）是最近才出现的概念。比如，在1869年之前，天主教认可的观点是：胚胎要发育到40天时，灵魂才会进入。亚里士多德也认为，40天是一个门槛。如果早期胚胎没有灵魂，那么较早做流产手术也就不算谋杀。1211年，罗马教皇英诺森三世（Pope Innocent Ⅲ）提出：胎儿长到3～4个月时，就会有灵魂，在哪里都是这样。在犹太法律中，当胎儿发育出了头部之后，就算是一个完整的人了。在玛雅文化中，胚胎在40天之前，都只是“水”［据《塔木德·夫兄弟婚法69b》（Talmud, Yevamoth 69b）］。


    在1973年的罗伊诉韦德案中，美国最高法院废除了禁止流产的州法律，并认为这样的法律侵犯了妇女的隐私权。特别是在妇女怀孕的前三个月，州政府无权以任何方式限制妇女流产的权利。

  


  
    
017　70年

    迪奥斯科里季斯的《药物论》


    佩达尼乌斯·迪奥斯科里季斯（Pedanius Dioscorides，约40—90）
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      这是阿拉伯版本的《药物论》（De Meteria Medica）中的一页内容（阿拉伯版《药物论》翻译于1224年）。

    


    [image: ]　巫医（公元前10000年）、《黄帝内经》（公元前300年）、米特里达提解毒剂与底也迦（公元前100年）、洋地黄（1785年）、疟疾病因（1897年）、阿司匹林（1899年）


    数千年来，药学（pharmacy，制备和配制药物的学科）的历史和生药学（pharmacognosy，研究天然药物的学科）的历史基本上是重合的。在公元1世纪，希腊军队的外科医生佩达尼乌斯·迪奥斯科里季斯开始着手一项伟大的工作：把所有已知的关于植物和其他天然产物的医学信息都收录在一本著作里，在随后的一千五百年里，这本著作被人们不断翻阅，还被翻译成其他语言版本。首先保存和抄录这本著作的是阿拉伯人，其中的内容为伊斯兰医学奠定了基础。这本著作最终流传到拉丁美洲。


    迪奥斯科里季斯出生于今天的土耳其，古罗马皇帝尼禄在位时，他曾在罗马行医。迪奥斯科里季斯四处游历，收集药物信息，他的著作《药物论》（De Materia Medica）分为五卷，描述了大约600种植物，还配有清晰准确的插图。迪奥斯科里季斯对药物的描述非常实用，包括剂量、配方以及给药方法等信息。除了讲到用鸦片缓解疼痛，他还在著作中讨论了大麻、薄荷、野生野莓等植物的药用功能。此外，著作中还有解毒剂，以及关于溃疡、蛔虫等很多病痛的治疗方法。


    英国化学家约翰·曼（John Mann）写道：“迪奥斯科里季斯的《药物论》最重要的贡献和创新之处在于，他不是按种属，而是按药用功能对植物进行编排。而且，他对很多植物的描述都很准确，比如在描述茄科植物和曼陀罗时，他就提到这些植物含有莨菪烷类生物碱（tropane alkaloid，植物代谢时产生的一种含氮有机分子），可用于缓解疼痛。但对于毒芹（hemlock）的描述就不那么准确了：‘它可以防止处女的胸部长得太大。’”其他一些迷信说法还包括用臭虫来治疗疟疾。


    你应该会注意到，在现代社会，医生给病人开的药最初都与在植物中发现的某些成分有关。比如阿司匹林，这种药物的一种活性成分就是在柳皮中发现的，可以退烧、镇痛、消炎。而可以调节心率的洋地黄（digitalis）则来自一种在花园里很常见的花（即洋地黄，原产于欧洲，目前在中国也有栽培）。

  


  
    
018　190年

    盖伦的著作


    盖伦（Galen, 129—199）


    
      [image: ]

      角斗士身上的伤口，让盖伦有机会观察肌肉和人体内部器官的解剖学构造。这幅油画作品名为《角斗士》（Police Verso），由法国著名画家让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme, 1824—1904）于1872年所画。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、拉齐的《医学集成》（900年）、纳菲斯的肺循环（1242年）、帕拉塞尔苏斯烧掉医学典籍（1527年）、《人体的构造》（1543年）、血液循环系统（1628年）


    除了希波克拉底（参见“希波克拉底誓言”），可能再也没有其他医生能像盖伦一样，对西方医学产生如此深远的影响。盖伦出生于公元2世纪，此时正值罗马鼎盛时期，他的医学知识、解剖学研究以及他收集的大量医学著作，对后来一千余年的医生产生了深刻的影响。据报道，为了使记录速度跟得上自己的口述速度，盖伦曾雇用20位书写员。另外，他对动物的解剖，也让人们对器官系统有了新的认识。


    盖伦的出生地位于今天的土耳其西海岸，在定居罗马之前，他曾广游四海。在盖伦所处的时代，解剖人体是违法的，因此，他的很多解剖学研究都是在猪、狗、猴（地中海猕猴）身上开展的。通过活体解剖，他可以切断不同的神经来证明是大脑在控制人体的肌肉运动。切断动物喉咙的神经后，发声就会受到明显影响。为了证明肾脏产生尿液，盖伦把动物的尿管结扎起来，观察肾脏的肿胀情况。作为一名角斗士医生，他通过观察那些触目惊心的伤口，对人体的解剖学结构有了更多了解。最终，他从一众医生中脱颖而出，成为罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的医生。


    当然，盖伦的医学发现和理论并不都是正确的。对希波克拉底的理论（即疾病的发生，是因为血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液这四种体液失衡导致的）进行思考之后，他进一步发展了这个理论，并提出，每一种体液的失衡，都对应着一种性格，比如，如果一个人缺少黑胆汁，那么他就拥有忧郁型性格。此外，他还错误地认为静脉血是由肝脏产生和输送的；动脉血则产生于心脏，血液会通过看不见的小孔从心脏的左边传输到右边。


    对盖伦来讲，哲学是每位医生都必须学习的课程。罗马帝国轰然崩塌之后，他的影响力仍在持续，他的著作和理论传遍了阿拉伯世界，后来又传到了中世纪的欧洲和更远的地方。

  


  
    
019　900年

    拉齐的《医学集成》


    阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·扎科里亚·拉齐（Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al-Razi，拉丁名为拉茨，Rhazes, 865—925）


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu ‘Ali al-Husayn ibn ‘Abd-Allah Ibn Sina，欧洲人尊称其为阿维森纳，Avicenna, 980—1037）
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      这是克雷莫纳的杰拉德（Gerard, 1114—1187）编撰的《医学论文集》（Colection of Medical Treatises）中的一幅插图，画的是欧洲人对拉齐的描绘。杰拉德是一位意大利翻译家，曾到西班牙的托莱多旅居，在这里学习阿拉伯语，并翻译了在这里发现的很多阿拉伯科学著作。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、阿维森纳的《医典》（1025年）


    拉齐是中世纪的欧洲和伊斯兰世界最伟大的医生之一，他出生于波斯（即今天的伊朗），在西方世界人们称他为拉茨。拉齐一生写了约200本书，涵盖哲学、炼丹术、医学等多个领域。他是世界上第一本儿科学书籍的作者，并且通过广泛而深入的观察，区分开了天花和麻疹，因此而闻名天下。他也是率先研究神经系统损伤，并把这些损伤与临床症状联系起来的医生之一。此外，除了学术著作，他也会撰写一些资料，提供给需要帮助的普通人。他在讨论医学伦理时写道：“医生的使命就是救死扶伤，甚至对敌人也是如此……我的职业不允许我们伤害人类自身，医学是为整个人类的福祉服务的。”


    拉齐经常指出以前的一些著名医生的错误，比如盖伦。他还经常严厉地批评宗教和宗教的先知们。据说，一个医生曾希望帮拉齐移除白内障，但被他拒绝了，他说：“我已经看够了这个世界。”最后，拉齐是在愤怒和黑暗中离开人世的。


    拉齐最重要的著作是《医学集成》（Kitab al-hawi fi al-tibb，英文名Comprehensive Book of Medicine，约著于900年），这是在他去世后，收集他的学术材料整理而成的医学巨著，其中收录了很多医学知识和观察资料。在伊斯兰世界，《医学集成》启发了在拉齐之后的很多医生，包括著名的阿维森纳，也就是《医典》（Canon of Medicine，共五卷）的作者。1279年，犹太医生法拉杰·本·萨利姆（Faraj ben Salim）把《医学集成》翻译成了拉丁文，名为Liber Continens，在1486年印刷出版，其影响力也随着拉丁文版本的出版而扩散。《医学集成》影响力巨大的原因不仅在于丰富的内容，还在于它论述了希腊、阿拉伯、印度医生的医学知识、方法和理论，否则很多医生的重要成果无法流传下来。拉齐的另一本极具影响力的著作是《曼苏尔医书》（Al-tibb al-Mansuri，英文名Medicine Dedicated to Mansur），这本医学教科书在中世纪的欧洲，是传播范围最广的医学手册之一。

  


  
    
020　1025年

    阿维森纳的《医典》


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）


    亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）


    盖伦（Galen , 129—199）


    阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·扎科里亚·拉齐（Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al-Razi, 865—925）


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu ‘Ali al-Husayn ibn ‘Abd-Allah Ibn Sina，即阿维森纳，980—1037）
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      这是根据阿维森纳的《医典》绘制的人体内部器官图，来自波斯（如今的伊朗）的伊斯法罕。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、盖伦的著作（190年）、拉齐的《医学集成》（900年）、纳菲斯的肺循环（1242年）、帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、随机对照试验（1948年）


    在保存和传播希腊及罗马的医学传统方面，中世纪的伊斯兰医生起到了重要作用。在伊斯兰的医学思想家中，最有影响力的莫过于伊本·西那，也就是西方世界所熟知的阿维森纳。他最有名的著作是医学百科全书《医典》，完成于1025年，共有5卷，全书用阿拉伯语写作，后来被翻译成拉丁文，为之后七百年的医学教学奠定了基础，被欧洲的医学院校广泛采用。阿维森纳的《医典》受希波克拉底、盖伦、亚里士多德影响颇深。与闻名于世的前辈拉齐一样，阿维森纳也强调，对于临床诊断，观察、试验和循证医学是非常重要的。


    在《医典》中，阿维森纳讨论了癌症手术，也阐述了传染病的本质（如肺结核）和隔离的重要性。尤其值得一提的是，他区分了纵隔炎（mediastinitis，胸腔中部的组织发生感染）和胸膜炎（pleurisy，包围肺部胸膜的内表皮发生炎症）。阿维森纳还在《医典》中提到了药物试验，他认为在试验期间，药物必须纯净，要在多种疾病的患者中进行试验，这样才能弄清楚药物能治疗什么病，有什么“意外”效果。而且，服药时间也必须有规定。另外，他还建议，临床试验应该在不同病人中重复开展，从而判断药物的有效性。如果只在动物中开展试验，不足以确定药物在人体上的效果。阿维森纳对精神疾病也很感兴趣，比如幻觉、抑郁以及中风患者的行为等。当然，《医典》也有缺陷，比如，阿维森纳认为心脏有三个心室而不是两个。


    历史学家劳伦斯·康拉德（Lawrence Conrad）曾在文章里这样评价：“《医典》涵盖多个医学领域，既准确又全面，这使它在几百年的时间里，一直是医学领域的权威著作。在伊斯兰科学史上，《医典》是影响力最大、最持久的成果之一。”加拿大医生威廉·奥斯勒（William Osler）认为，阿维森纳写出了“有史以来最有名的医学教科书”，没有哪一本医学著作能像《医典》那样，“在那么长的时间里，一直是圣经般的存在”。

  


  
    
021　1161年

    犹太医生所受的迫害


    马丁·路德（Martin Luther, 1483—1546）


    
      [image: ]

      这幅插图是由德国医生、历史学家、制图师哈特曼·舍德尔（Hartmann Schedel, 1440—1514）描绘，它所描述的内容是：在黑死病肆虐期间，很多犹太人被活活烧死。

    


    [image: ]　黑死病病因（1894年）、知情同意书（1947年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    在医学史上，犹太医生遭受迫害的现象屡见不鲜。比如在1161年，因为一个疑似线索，一些犹太医生被怀疑投毒杀死了波西米亚（欧洲中部国家，如今是捷克的一部分）的居民，于是86个犹太人受到了极端惩罚——被活活烧死。大约在1348年的欧洲，尽管也有很多犹太人死于黑死病，但仍有人认为是犹太人带来了这场瘟疫，于是有很多犹太人被杀害。根据奥地利维也纳大学医学系的记载，在1610年，犹太法律强制规定，犹太医生每见到10名基督教徒，就要通过投毒的方式杀死一名。德国神学家马丁·路德写道：“如果他们（犹太人）可以把我们全部杀死，他们会很乐于这么做……他们经常这样做，尤其是那些自居为医生的犹太人。”路德还倡议人们“烧掉犹太教堂”。


    在欧洲的中世纪时期，一些教皇禁止基督教徒向犹太医生寻求帮助。在后来的17世纪，德国符腾堡的霍尔牧师宣称：“我宁愿在基督面前死去，也不愿意让一个和魔鬼打交道的犹太医生治病。”1938年，德国吊销了犹太医生的行医执照。由于医生短缺，当时的德国不得不把医学教育的时间缩短为两年。


    在第二次世界大战的前几年，犹太籍学生和医生的数量在美国的医学院校受到严格限制。为了鉴别申请者的犹太身份，学校的管理者会查看申请材料中的学生姓名和宗教关系。1940年，美国康奈尔大学医学系主任限制了每堂课的犹太学生数量；犹太学生在申请耶鲁大学医学系时，他们的申请材料上也会被打上“H”的标记——代表希伯来（Hebrew）。1945年，哥伦比亚大学神经病学研究所所长被告知：要么解雇所里的所有犹太籍同事，要么他自己辞职。最后，这位所长辞职了。


    即便在今天，医疗卫生领域的犹太籍从业人员有时也会遭到莫名其妙的指控。1988年，美国芝加哥的一位市长助理指控犹太人向非裔美国人注射艾滋病毒；1997年，巴勒斯坦的一位杰出议员曾暗示，以色列人向巴勒斯坦的小孩注射艾滋病毒。

  


  
    
022　1210年

    理发店的旋转彩柱


    安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré, 1510—1590）


    
      [image: ]

      理发店门口旋转彩柱上的条纹，可以追溯到理发师还能开展放血疗法等外科手术的时代。其中，红色条纹代表着带血的绷带，蓝色条纹可能是对美国国旗颜色的致敬。

    


    [image: ]　放血疗法（公元前1500年）、巴累的“合理手术”（1545年）、水蛭疗法（1825年）、双蛇杖（1902年）、邦迪创可贴（1920年）


    作为理发店的标志，那些带有红白条纹的旋转彩柱已在理发店的门口竖立了很多个世纪。这个标志物的出现，可以追溯到理发师身兼数职的那个时代：除了理发，他们还会拔牙，开展放血疗法之类的外科手术——当时的医生认为，放血有助于改善健康。带血的绷带，清洗后会放到理发店门口晾干。可能清洗得不够干净，绷带通常还是红色的，在风的吹动下，它们会绕着柱子飘动。就是这种现象，最终演变成了带有螺旋条纹的旋转彩柱，从而成为理发店的标志。


    1096年，理发师外科医生在法国建立了第一家官方机构。大约在1210年，为了区分专业的外科医生和理发师外科医生，法国巴黎的一所大学要求，前者穿长袍式的工作服，而后者穿短袍式的工作服。需要指出的是，并不是所有的理发师外科医生都不够专业，比如法国医生安布鲁瓦兹·巴累最初就是一位理发师外科医生，但后来他成了欧洲文艺复兴时期最负盛名的外科医生。


    1540年，理发师外科医生和专业外科医生在英格兰联合成立了一个行业机构—“理发师—外科医生”联合公司（United Barber-Surgeons Company），不过两类医生有不同的分工。对于理发师来讲，他们需要在门口悬挂蓝白条纹的彩柱，可以为顾客拔牙，实施放血疗法，但不能开展复杂的外科手术。专业的外科医生则悬挂红白条纹的彩柱，不能为顾客理发、刮胡子。


    在实施放血疗法时，顾客需要紧紧抓住一位职员，让静脉血管更容易看清，血液更容易流出来。理发师会在顾客的手臂上划一道伤口，让血液流出。理发师也经常用水蛭开展放血疗法。早期的理发店彩柱顶端，还会放置一个铜盆，代表盛放水蛭的容器。


    在美国，最有名的自动旋转彩柱生产商是位于明尼苏达州圣保罗市的威廉·马维公司（William Marvy Company），创立于1950年。到1967年，这家公司已经售出了50 000根旋转彩柱。

  


  
    
023　1242年

    纳菲斯的肺循环


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu ‘Ali al-Husayn ibn ‘Abd-Allah Ibn Sina，即阿维森纳，980—1037）


    伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis，全名Ala al- Din Abu al-Hassan Ali ibn Abi-Hazm al-Qurashi al-Dimashqi, 1213—1288）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）
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      伊本·纳菲斯描述了心脏和肺部之间的血液循环。在这幅图中，肺动脉和肺静脉（心脏的上方）左右分开，分别与肺部连接。

    


    [image: ]　眼睛手术（公元前600年）、盖伦的著作（190年）、阿维森纳的《医典》（1025年）、《人体的构造》（1543年）、血液循环系统（1628年）、拉瓦锡的呼吸（1784年）、B-T分流术（1944年）


    世界已知的、第一位正确描述肺循环的人，是穆斯林医生伊本·纳菲斯。他出生于叙利亚大马士革附近，在埃及开罗工作。肺循环是指肺部与心脏之间的血液通路。具体来讲就是，耗尽氧气的血液离开心脏，经由右心室，进入肺动脉，流向肺部。在肺部，血液再次充满氧气后，通过肺静脉，返回左心房，然后流向左心室，最后被泵入主动脉，到达全身各处。


    纳菲斯坚持认为，不应该太过相信过往一些医生的陈旧观念。1242年，他在著作《医典解剖学注》（Commentary on Anatomy in Avicenna's Canon）中写道：“在确定每一种器官的功能时，不管我们同不同意前辈们的观点，我们都应该以经过证实的检查结果和直接的研究为判断依据。”比如，古希腊医生盖伦和波斯医生阿维森纳曾经都认为，血液会通过心脏壁上的一些看不见的小孔，从心脏的一边流到另一边，但纳菲斯并不接受这个观点，而是认为心脏里根本没有小孔。他这样写道：“心脏右侧腔室的血液必定会通过肺动脉流向肺部，并通过肺部扩散，与空气混合，然后从肺静脉流向心脏的左侧腔室，在这里形成至关重要的生命精华。”这些重要的观察结果，大概是在他29岁时得出的，而在随后的三四百年里都未明显过时，直到1628年，英国医生威廉·哈维发表了关于全身血液循环的完备理论。


    纳菲斯还给医学百科全书《医学集成》的300卷内容做了注释，其中讨论外科手术及其他医学技术的80卷注释得以出版。

  


  
    
024　1284年

    眼镜


    萨尔维诺·达·阿玛特（Salvino D'Armate, 1258—1312）


    吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Giambattista della Porta, 1535—1615）


    爱德华·斯卡利特（Edward Scarlett, 1677—1743）


    
      [image: ]

      左图是一副长柄眼镜，有两块镜片，一根长柄。这种眼镜是在1700年前后，由英国眼镜设计师乔治·亚当斯（George Adams）发明的。当时，有些人其实并不需要使用眼镜，但戴着精致的长柄眼镜，看起来比较时尚。

    


    [image: ]　《显微图谱》（1665年）、检眼镜（1850年）、助听器（1899年）、激光（1960年）、人工耳蜗移植（1977年）


    历史学家洛伊斯·N.玛格纳（Lois N. Magner）写道：“眼镜的使用带来了非常深远的影响，改变了人们对待人体局限和缺陷的态度。眼镜的出现不仅让学者和抄写员可以继续工作，还让人们习惯了这样的想法：生理上的局限性，可以通过人类的发明来克服。”


    今天的眼镜通常是指安置在一个框架内，用于矫正视力的镜片。在历史上，眼镜曾有多种形式，包括夹鼻眼镜（pince-nez，直接夹在鼻梁上，没有镜腿）、单片眼镜（monocle，佩戴在一只眼镜上的镜片）和长柄眼镜（lorgnette，有一根柄的眼镜）。


    1000年，“阅读石”（reading stone）非常常见。所谓的“阅读石”，是指水晶或球形玻璃的一部分，把它们放在阅读材料上，可以放大文字。中国大约从1270年开始使用眼镜，也就是马可·波罗（Marco Polo）旅居中国的那个时期。而在阿拉伯国家，使用眼镜的时间可能更早。1284年，意大利人萨尔维诺·达·阿玛特成为欧洲最广为人知的眼镜发明者。最早的眼镜是用凸透镜来纠正远视和老花眼（年龄增大导致的远视）。较早一本提到用凹透镜来纠正近视（远处的物体看起来很模糊，近处的看起来比较清晰）的文献，是意大利学者吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔在1558年所写的《自然魔法》（Natural Magick）。凹透镜是用于阅读眼前的文字。


    眼镜曾经非常昂贵，一度被视为具有高价值的资产。大约在1727年，英国的眼镜制造商爱德华·斯卡利特发明了现代形式的眼镜——具有牢实的镜腿，可以架在耳朵上。1784年，美国科学家本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）发明了双光眼镜（bifocal），用来同时纠正近视和老花这两个视力问题。


    今天，很多眼镜都是用CR—39塑料制造的，因为这种塑料具有良好的光学性质，而且也很耐用。镜片的作用通常是改变光线的焦点位置，让焦点刚好落在位于眼球后面、对光线敏感的组织——视网膜上。

  


  
    
025　1346年

    生物武器


    汉尼拔（Hannibal，公元前248—前183）
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      这是防毒面具和生化防护服。在处理化学和生物武器的威胁时，医生起着重要作用。

    


    [image: ]　抗毒素（1890年）、黑死病病因（1894年）、普通感冒（1914年）


    在应对生物武器的威胁上，医生起着非常重要的作用。他们对这类危险保持敏感，能够快速识别生物武器，然后制订出合适的应对策略，比如制备抗体和疫苗。21世纪，由于生物技术的发展，对病原体进行基因改造的方法越来越简单，生物武器的威胁越来越大（比如导致大规模流行病）。


    生化攻击是指，使用细菌、病毒、真菌以及其他生物制剂来杀害人类、牲畜和植物。比如可以导致炭疽病的炭疽杆菌（Bacillus anthracis）就是非常有效的生物武器，这种细菌可以形成生命力极为顽强的孢子，非常便于扩散。而且，肺部感染炭疽杆菌后，如果不及时治疗，那么90%的感染者都会在一周内死亡。恐怖分子及其同伙则可以提前注射疫苗，避免自身感染炭疽杆菌。


    其他生物武器还包括鼠疫杆菌（Yersinia pestis，可导致黑死病）、病毒（如裂谷热病毒、埃博拉病毒）、毒素（如从蓖麻中提取的蓖麻毒素、由肉毒杆菌分泌的肉毒素）。


    生物武器已经有上千年的历史。公元前184年，北非古国迦太基（Carthage）的汉尼拔率领军队，向敌军投掷了装满毒蛇的瓦罐。1346年，鞑靼军队将一些死于瘟疫的士兵抛过卡法城（Kaffa）的城墙，在这座克里米亚城市引发了一场瘟疫。1763年，美国特拉华的印第安议员收到一些带有天花病毒的毛毯。1940年，日本军机向中国投掷陶瓷炸弹，其中装载着携带有鼠疫杆菌的跳蚤。


    今天，可在各个场景中使用的设备陆续问世，可以利用抗体来检查各种病原体，从而发现可能的生物攻击。世界医学会（World Medical Association）这样写道：“一次成功的生物攻击，尤其是可以让人们很容易受到感染的那种攻击，所产生的后果极为可怕，就连化学武器甚至核武器都无法与之相比。如今，全球化程度越来越高，人们的旅行越来越便捷，在世界任何地方爆发的感染事件，都会威胁到全人类。”

  


  
    
026　1510年

    达·芬奇的人体解剖图


    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452—1519）


    路易斯·达·阿拉贡（Louis d'Aragon, 1475—1519）
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      达·芬奇绘制的子宫内胎儿插图，图中可以看见脐带（约1510年）。

    


    [image: ]　《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    很多读者可能对达·芬奇都很熟悉，这位意大利天才既是科学家也是艺术家，他创作的两幅油画《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》举世闻名。早在1489年，达·芬奇还在米兰时，就制订了一个宏伟的计划，要完成一本《解剖学论著》，包含一整套与人体相关的解剖图和注解。尽管达·芬奇提出了这个计划，但始终没能完成《解剖学论著》。


    为了完成这本著作，达·芬奇进行了一些解剖学研究。在这个过程中，他绘制了最早的一幅子宫内胎儿的科学图像。此外，他还创造性地向大脑中注射石蜡，以便更好地研究大脑的形状和结构，这也是令人赞叹的一项工作。美国波士顿科学博物馆馆长介绍说：“列奥纳多在做解剖学研究时所要忍受的那种不适感，是常人难以想象的……出于对知识的渴求，列奥纳多无数次彻夜面对一具具尸体，想想都让人不寒而栗。由于尸体容易腐化，他不得不争分夺秒地工作。他曾这样描述解剖学研究：每天晚上，陪伴自己的都是被切割开的或是去除了皮肤的尸体，还得担心被人看见，但是，好奇心总是驱使他不断向前。”


    记者凯蒂·兰伯特（Katie Lambert）写道：“他的笔记本里，是各种没有皮肤的身体部位，还有胎儿和正在做爱的夫妻，画得既精美，又让人觉得怪诞不经。图画周围还有各种注释，让你可以了解达·芬奇是怎么思考胎儿如何呼吸、睾丸如何工作这类问题的。”


    1517年，红衣主教路易斯·达·阿拉贡和秘书安东尼奥·德·贝亚蒂斯（Antonio de Beatis）拜访了临近生命终点、身体部分瘫痪的达·芬奇。看了达·芬奇所展示的各种解剖学草图后，贝亚蒂斯在日记中记录到：“列奥纳多编著了一本特别的解剖学论著，对肢体、肌肉、神经、静脉、关节、肠道，以及你能想到的男女身体上的任何部分，都绘制了图示，这是以前从来没有人做过的事情。”

  


  
    
027　1522年

    被烧死的维尔特医生


    珀西瓦尔·威洛比（Percival Willoughby, 1632—1669）


    约翰·亨特（John Hunter, 1728—1793）


    乔治·威廉·弗雷德里克（George William Frederick，即乔治三世，1738—1820）


    乔治·奥古斯塔斯·弗雷德里克（George Augustus Frederick，即乔治四世，1762—1830）


    
      [image: ]

      一位女性在待产椅上生孩子。这幅图由德国医生尤卡里斯·罗斯林（Eucharius Rösslin, 1470—1526）所画，他撰写的关于分娩的著作《玫瑰花园》（Der Rosengarten）出版于1513年，是当时接生婆的标准医学教科书。

    


    [image: ]　产科钳（1580年）、玛丽·托夫特的兔子（1726年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、现代助产术（1925年）


    尽管在18世纪，西方的男性助产士开始变得常见，男性也逐渐占据了这个行业，但在此之前，男性是不允许观看生产过程的，这种忌讳曾在医学史上发挥了重要作用。说明性别忌讳的最好例子，可能是维尔特医生所遭受的惩罚。1522年，维尔特医生假扮女性，混进产房，观看生产过程，了解接生的一手资料。可惜的是，在那时，男性闯入产房是不可想象的事情，而在产房中，一位接生婆认出了他是穿着女性衣服的男性，并大声叫喊，发出抗议。最后，维尔特医生被烧死在火刑柱上，其他医生则观看了他被烧死的过程。


    其他一些故事也能说明妇女生产过程中的性别忌讳。1646年，美国马萨诸塞州的弗朗西斯·雷尤斯（Francis Rayus）也因为维尔特医生那样的罪名被逮捕。幸运的是，雷尤斯只被罚款50先令。1658年，英格兰医生珀西瓦尔·威洛比遇到一个难产的病例，要与接生婆讨论产妇的情况，结果被要求爬进产妇的屋子，在没有灯光、产妇盖上被子的情况下进行检查，然后再爬出屋子，与接生婆讨论产妇的病情。1762年，英格兰国王乔治三世的妻子临产时，是在一位名叫史蒂文斯（Stevens）的接生婆陪同下生下乔治四世的，而苏格兰人约翰·亨特虽然被认为是那个时代最好的外科医生，却只能坐在产房旁边的屋子里。


    女性生育时，禁止丈夫参与生产过程的现象，在不同的历史时期、不同的文化中都很常见。比如在南太平洋上的小岛卢库诺尔（Lukunor），女性分娩时，丈夫得离开一个月，跟其他男性待在一起。有些时候，男性也会参与生产过程。在墨西哥维乔人（Huichol）部落，女性临产时，会在丈夫的睾丸上拴一根绳子，生产时她们会拉紧绳子，让丈夫也体验一下她们的痛苦。

  


  
    
028　1527年

    帕拉塞尔苏斯烧掉医学典籍


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）


    盖伦（Galen, 129—199）


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu ‘Ali al-Husayn ibn ‘Abd-Allah Ibn Sina，即阿维森纳，980—1037）


    帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，原名Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 1493—1541）


    
      [image: ]

      这是弗兰德画家昆丁·马西斯（Quentin Massys, 1466—1530）为帕拉塞尔苏斯绘制的画像。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、米特里达提解毒剂与底也迦（公元前100年）、盖伦的著作（190年）、替代疗法（1796年）、安慰剂效应（1955年）


    帕拉塞尔苏斯是一名瑞士医生、炼金术士，足迹曾遍及欧洲多国，他是在医学中使用化学物质和矿物质的先驱者。科学记者菲利普·波尔（Philip Ball）写道：“帕拉塞尔苏斯生活在1493—1541年：这个时间段是西方历史的重要节点，是现代人类社会的开端。在这一时期，人们相信世界上真的有魔法，每一个黑暗的角落都藏有魔鬼，整个世界都是由上帝主宰的，但也是从这一时期起，人类开始破解自然的奥秘，勘察天空的变化和地面上的地形。”


    帕拉塞尔苏斯因为反对希波克拉底和盖伦流传久远的医学观点而名声大噪。后两者都认为，疾病的发生，是人体内四种体液不平衡导致的，包括血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。帕拉塞尔苏斯认为，人之所以会生病，是因为受到了人体之外的病原体或其他异常物体的攻击，而疾病可以用化学物质来治疗。1527年，他用学生点燃的篝火，公开烧掉了当时普遍采用的医学教科书，其中就包括盖伦和阿维森纳的著作。在作家休·克劳恩（Hugh Crone）看来，这次烧书行动，“无可争议地成了医学史上的一个转折点”。从这一刻起，医生们需要摒弃盖伦建立起来的医学基础，放心大胆地质疑医学权威，基于最新的观察和实验结果来寻找新的医学方法。


    帕拉塞尔苏斯的一本重要著作记录了金属加工和采矿的职业风险。有时，他也被称为毒理学之父。帕拉塞尔苏斯写道：“所有的东西都有毒，没有东西是不含有毒物质的——只是剂量的缘故，一些东西才没有表现出毒性。”换句话说，他认为剂量决定了毒性的大小。


    帕拉塞尔苏斯提倡“相生相克”（like cures like）的观念。他认为，如果一种有毒物质导致了某种疾病，那么以正确的方式和剂量来使用这种物质，也可以治疗疾病。在一定程度上，帕拉塞尔苏斯就是顺势疗法的先驱——这种疗法在今天仍然在使用，在治疗时，人们会尽量稀释相关制剂。不过，大多数对照试验表明，顺势疗法的效果并不比安慰剂好。

  


  
    
029　1543年

    《人体的构造》


    扬·斯蒂芬·范·卡尔卡（Jan Stephan van Calcar, 1499—1546）


    安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）
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      维萨里的《人体的构造》里描绘的脊神经。

    


    [image: ]　盖伦的著作（190年）、达·芬奇的人体解剖图（1510年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    医学史专家J. B.德·C. M.桑德斯（J. B. de C. M. Saunders）和查尔斯·奥·莫利（Charles O'Malley）写道：“1543年，安德烈亚斯·维萨里出版《人体的构造》，标志着现代科学的开端。毫无疑问，这是医学史上最重大的贡献之一，但这本著作的意义远不止于此，它还是一部精美的、充满创意的艺术作品，完美融合了版式、印刷技术和插图。”


    作为医生和解剖学家，比利时布鲁塞尔人安德烈亚斯·维萨里把解剖作为一个重要的教学工具，他发现，伟大思想家盖伦、亚里士多德提出的很多关于人体的看法都是明显错误的。比如，维萨里观察到，血液并不是通过一些看不见的小孔，从心脏的一边流向另一边，这与盖伦的结论明显不同。他还发现，肝脏有两片。他对盖伦学说的挑战，让他成为很多人敌对的对象。为了解释维萨里的观察结果，一位反对者甚至认为：人体结构必定是在盖伦提出相关学说之后发生了改变。实际上，盖伦的所有结论都是基于动物解剖得出的，以至于他对人体的认识产生了严重错误。


    作为一位医学研究者，维萨里常常得和疯狂的野狗竞争，还得忍受熏天的臭气，才能从墓地里得到腐烂的尸体，或者捡到被执行了死刑的罪犯的身体残骸——要捡到这些残骸，还得等它们从悬挂在罪犯尸体的柱子上掉下来。他在解剖尸体时，甚至会在自己的卧室内留下尸体样本，并且保存好几周。


    《人体的构造》是维萨里开创性的解剖学著作，其中的插图可能出自扬·斯蒂芬·范·卡尔卡或者意大利文艺复兴时期的著名画家提香（Titian）的其他学生。这本著作首次揭示了人类大脑的内部构造。科学记者罗伯特·阿德勒（Robert Adler）写道：“凭借《人体的构造》，维萨里终结了对古代知识的盲目推崇之风，同时告诉世人，新一代的科学家应该开拓进取，才能取得古代先贤做梦都想不到的发现。与哥白尼、伽利略等文艺复兴时期的其他几位科学巨人一样，维萨里为我们创造了一个不断进步的、由科学驱动的世界。”

  


  
    
030　1545年

    巴累的“合理手术”


    安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré, 1510—1590）
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      人造手，来自巴累的《手术器械与解剖学图谱》（Surgical Instruments and Anatomical Illustrations），于1564年在巴黎出版。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、艾德温·史密斯外科纸草文稿（公元前1600年）、格雷维尔·切斯特大脚趾（公元前1000年）、组织移植（1597年）、腹主动脉结扎术（1817年）、血管缝合（1902年）、霍尔斯特德外科学（1904年）


    在文艺复兴时期，法国人安布鲁瓦兹·巴累是欧洲名气最大的外科医生之一。外科医生、传记作者杰弗里·凯恩斯（Geoffrey Keynes）写道：“通过个人魅力和独立思考，安布鲁瓦兹·巴累拯救了陷入死板教条中的外科手术。在那个时代，任何国家的医生都无法与巴累相提并论，他的影响力遍及欧洲的每一个角落。他留下的著作是一座丰碑，他的医学技术、他的人文关怀，在医学史上散发着夺目的光彩。”


    在巴累生活的时代，医生常常认为开展外科手术有损尊严，于是，将在人体身上动刀的事情留给了声望不那么高的理发师外科医生。但是，巴累提升了手术的地位，并用法语而不是传统的拉丁语完成了一些著作，来传播他的外科学知识。


    在治疗受枪伤的病人时，巴累得到首个非常重要的医学发现。那时，人们认为枪伤是有毒的，通常会把烧至沸腾的油倒在伤口上，使其在高温下闭合。有一天，巴累把油用完了，不得不用含有松油的软膏来为士兵处理伤口。第二天，他发现，用沸腾的油来处理的伤口红肿，士兵非常痛苦；而使用相对温和的油膏的士兵，情况要好一些，没那么痛苦，基本上没有发生感染。从那天起，巴累就发誓，再也不用滚烫的油来处理伤口，这种治疗方式实在太残忍了。


    1545年，巴累在其著作《伤口处理方法》（Method of Treating Wounds）中，推广了他处理伤口的方法，由此推动了更人性化、更合理的外科手术的发展。他的另一项重要贡献是，在截肢手术中，通过血管结扎来防止大量出血，而不再用烧红的烙铁来灼烧截肢部位。巴累还推动了产科学的发展，他使用的方法比传统的接生方式更安全。

  


  
    
031　1552年

    失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图


    巴托罗梅奥·埃乌斯塔基奥（Bartolomeo Eustachi, 1500—1574）
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      这幅图来自1714年出版的《从默默无闻中救出的巴托罗梅奥·埃乌斯塔基奥解剖图谱》。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、探索迷宫般的内耳结构（1772年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    历史学家安德鲁·坎宁安写道：“所有解剖学插图的问题都在于，它们都是……理想化的东西。实际上，这就是为什么各类解剖图都试图解决同一个问题：让人们看到解剖学家希望人们看到的东西。但是解剖学不仅非常复杂……而且对于一般人来说，要像训练有素的解剖学家那样分辨人体的所有结构，也是非常困难的事情。”


    意大利解剖学家巴托罗梅奥·埃乌斯塔基奥是人体解剖学研究的开创者之一。由于他在罗马的两家医院任职，因此他有机会解剖胎儿、婴儿和成人的尸体。1552年，在艺术家皮尔·马泰奥·皮尼（Pier Matteo Pini）的帮助下，埃乌斯塔基奥制作了很多解剖图。可惜的是，大部分解剖图都遗失了。直到162年后，也就是18世纪初，那些遗失的解剖图才重见天日——都保存在皮尼的一个后裔手里。1714年，整套47张解剖图以《从默默无闻中救出的巴托罗梅奥·埃乌斯塔基奥解剖图谱》（Anatomical Illustrations of Bartholomeo Eustachi Rescued from Obscurity）的名义公开出版。这些解剖图描绘的人体器官和组织包括肾脏、大脑、脊髓、肌肉等。


    医学史专家奥勒·丹尼尔·埃纳森（Ole Daniel Enersen）写道：“尽管从艺术的角度来看，这些解剖图不如维萨里绘制的解剖图，但是从解剖学上来看，它们比维萨里的解剖图更准确。如果埃乌斯塔基奥完成这些解剖图后就予以出版，那他肯定能和维萨里并驾齐驱，成为现代解剖学的开创者之一，而解剖学研究也会在17世纪发展成熟，而不是18世纪才实现这一点。”


    关于耳咽管的论述，也使埃乌斯塔基奥名垂青史。在西方，这个器官是以埃乌斯塔基奥的名字命名的：eustachian tube。耳咽管是连接咽喉和中耳的管道，允许空气通过，维持中耳和外界压强的平衡。

  


  
    
032　1563年

    《论巫术、魔咒和毒药》


    约翰·韦耶（Johann Weyer，约1515—1588）
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      文艺复兴时期的艺术家汉斯·巴尔登·格里恩（Hans Baldung Grien）在1508年所画的女巫（木版画）。

    


    [image: ]　解开精神病人身上的锁链（1793年）、精神分析（1899年）、荣格的分析心理学（1933年）、认知行为疗法（1963年）


    心理学理查德·阿德勒（Richard Adler）写道：“发疯有很多种形式。我们都很熟悉一些精神疾病，比如抑郁、创伤后应激障碍、恐惧症、强迫症、妄想症和精神分裂症等，这些疾病通常会出现在某些个体身上。但有时，整个社会都会陷入疯狂……在中世纪，整个社会的秩序逐渐崩塌……巫医横行，而正直的人则乐于看到女巫被烧死。”


    在中世纪，曾有医生研究被控为女巫的女性的行为，而荷兰医生约翰·韦耶可能是其中最引人注目的人之一。在韦耶生活的时代，被怀疑是女巫的女性会遭受惩罚和折磨。很多历史学家把韦耶称为“精神病学之父”可能有点言过其实，但在他1563年出版的《论巫术、魔咒和毒药》（De Praestigiis Daemonum et Incantationibus ac Venificiis）中，他的确在部分章节里，从精神层面讨论了巫术热潮，还批驳了一些与超自然力量、女巫行为相关的荒诞观念。值得一提的是，韦耶批评了基督教权威搜寻女巫，并加以残忍迫害的做法。他可能还是第一位使用“精神疾病”（mentally ill）这个词的人，他用这个词来描述行为怪异、被指控开展巫术的女性。


    韦耶从来没有否认魔鬼的存在。实际上，在《论巫术、魔咒和毒药》的部分章节中，他认为一些轻率的或忧郁的女性在精神上容易被魔鬼俘获，使其幻想自己在参与某些野蛮的仪式，但实际上他们并没有参与。韦耶认为，当女性被控使用巫术时，必须要就此咨询医生才行。根据医学史专家乔治·莫拉（George Mora）所说：“韦耶基于一份发展简史，一篇关于他的发现的报告，以及他提出的与治疗方法相关的理论，他‘预测’到现代社会检查精神疾病的方法。（他的治疗方法）包括药物治疗、身体检查、给予支持和建议。另外，如果修道院集体陷入歇斯底里，就应该把精神问题最严重的修女隔离。”可能大家都预料到了，因为精神病疗法，韦耶受到了批评，他的著作也被列入天主教的禁书目录中。

  


  
    
033　1564年

    避孕套


    加布里埃莱·法洛皮奥（Gabriele Falloppio, 1523—1562）


    贾科莫·吉洛拉莫·卡萨诺瓦·德·塞加尔（Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt, 1725—1798）


    
      [image: ]

      贾科莫·吉洛拉莫·卡萨诺瓦（左）和一位同事通过吹气的方式，测试避孕套上有没有小孔。这幅版画来自《记忆》（Mémoires），1872年由布鲁塞尔·J.罗兹（Bruxelles J. Rozez）所画。

    


    [image: ]　包皮环切术（公元前2400年）、精子的发现（1678年）、涂片检查（1928年）、宫内节育器（1929年）、避孕药（1955年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    防止受精和怀孕的方法有着悠久的历史。古埃及人曾用过的避孕方法是，把鳄鱼粪便与蜂蜜混合后放入阴道。在人类历史上，避孕套和其他起着阻隔作用的器具常用来降低怀孕的概率，以及阻止梅毒、淋病（这两种疾病都是由细菌引起的）、艾滋病等性疾病的传播。如今，避孕套是用乳胶、聚氨酯、羊的肠道或其他材料做成的，通常是由男性戴在阴茎上。


    1564年，意大利医生加布里埃莱·法洛皮奥报告了一种亚麻套，用于防止梅毒的传播，这是关于避孕套最早的正式文献之一。在《法国疾病》（The French Disease）中，法洛皮奥描述了他的试验：“我在1 100位男性身上开展了试验，伟大的上帝可以证明，这些男性中没有发生一起感染事件。”风流成性的著名威尼斯冒险家、作家贾科莫·吉洛拉莫·卡萨诺瓦使用的天然羊皮避孕套，他把这类避孕套比作“让人非常放心的英式骑士服”。1855年，首只橡胶避孕套问世；1861年，《纽约时报》刊登了首个避孕套广告。乳胶避孕套是在20世纪20年代开发出来的，要比橡胶避孕套薄，生产起来也更省力。20世纪30年代，自动化的避孕套生产线开始投入使用。


    在历史上，避孕套的使用曾受到限制，还一度是非法的。一个简单的例子是，1873年，美国的《康斯托克法》规定，邮局可以没收通过邮件销售的避孕套。朱利叶斯·施密特（Julius Schmidt）最初因在美国纽约生产皮肤避孕套而为人所知。1890年，这位知名商人因为家中存放有700只避孕套而被逮捕。1941年，德国宣布，普通民众使用避孕套是不合法的。1978年之前，在爱尔兰销售避孕套也是不合法的。

  


  
    
034　1580年

    产科钳


    彼得·钱伯伦（Peter Chamberlen, 1560—1631）
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      用产科钳协助孕妇分娩。这幅画来自威廉·斯梅利（William Smellie, 1697—1763）的著作《解剖图解与产科操作简本》（A Set of Anatomical Tables with Explanations and an Abridgement of the Practice of Midwifery, 1754）。

    


    [image: ]　玛丽·托夫特的兔子（1726年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、剖宫产术（1882年）、现代助产术（1925年）、医用超声波（1957年）


    产科钳由两片弯曲的“叶片”组成，依稀有点像两只大勺子，用来夹住婴儿的头部。当两片“叶片”夹住婴儿头部后，会被锁住，以免夹伤婴儿的头部，同时便于医生把婴儿从产道里拉出来——当产妇难产，以及胎儿或产妇状况不太好时，产科钳就会派上用场。今天，超声波技术有助于确定胎儿头部的准确位置。


    一般认为，英国外科医生和产科医生彼得·钱伯伦发明了特别有效的产科钳。由于钱伯伦的家庭成员一直把成功接生的方法视为一个秘密，小心翼翼地守护着，因此，产科钳的具体发明日期已不为人知。比如，当钱伯伦家的一个成员到达产妇房间，准备为产妇接生时，两个随从会抬着一个雕刻了金色图案的大箱子进入房间，箱子里就有神秘的产科钳。产妇会被蒙住眼睛，根本看不到钳子。产科钳的两个弧形叶片会单独伸入产道，确保在合适的位置夹住婴儿头部。这种工具对于成功生产确实非常重要。


    医学记者兰迪·爱普斯坦（Randi Epstein）写道：“不同于更早期的接生工具，钱伯伦给这个世界带来的是更温和的工具，可以完整地把婴儿从产道里活着拉出来。钱伯伦家族的一位成员说，产科钳的出现，推翻了这样的传统观念：‘如果男性进入产房，母子中的一个，或者两人都会死亡。’这句话的意思是，在产科钳出现之前，男性只可能在产妇或婴儿，或者两者都临危时才能进入产房。”


    不过，历史学家丽贝卡·维克斯（Rebecca Vickers）强调了分享新技术对于拯救生命的重要性：“钱伯伦通过创造性的设计，发明了新型的产科钳，这无疑是巨大的成功。但是，这也是一个巨大的失败。这个家族仅允许他们自己使用这一突破性的工具，这样也就只有一个国家的一小部分产妇受益。他们的行为阻碍了医学的发展，可能还有无数的女性和婴儿因此失去了生的希望。在这个事件里，金钱和欲望胜过了人类的生命。”

  


  
    
035　1597年

    组织移植


    加斯帕雷·塔利亚科齐（Gaspare Tagliacozzi, 1546—1599）


    卡尔·蒂尔施（Karl [or Carl] Thiersch, 1822—1895）


    雅克—路易斯·雷弗丹（Jacques-Louis Reverdin, 1842—1929）


    彼得·布雷恩·梅达沃（Peter Brian Medawar, 1915—1987）
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      这幅插图来自加斯帕雷·塔利亚科齐的《植入手术纠正缺陷》（De curtorum chirurgia per insitionem， 1597）。蓝色的带子把病人的手臂固定在脸部附近，让皮肤组织有时间在鼻子周围生长。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、角膜移植（1905年）、蛆虫疗法（1929年）、肾脏移植（1954年）、手移植（1964年）、面部移植（2005年）、培育新器官（2006年）


    1597年，意大利外科医生加斯帕雷·塔利亚科齐写道：“我们通过组装、重建和创造，制造出了大自然曾经给予过，又被命运拿走的所有部件。我们这么做，不仅是为了让一个人更好看，也是为了重塑他的精神，帮扶这个受伤的灵魂。”塔利亚科齐致力于制作人工鼻子——在他之前的几位古印度外科医生也这么干过，他创造了皮肤移植史上的一座引人注目的里程碑：通过移植组织的方式，替换掉因为烧伤或创伤而被损害的组织。塔利亚科齐曾在患者的手臂上割开（但不完全割掉）一块皮肤，然后把割开的部分缝合到鼻子缺损的部位。在接下来的一周多时间里，患者的手臂要用绷带固定在脸部附近。等到伤口开始愈合，这块皮肤会从手臂上完全割离，然后把鼻子修整成理想的形状。


    1869年，瑞士外科医生雅克—路易斯·雷弗丹从患者其他部分完全割下一小块皮肤，作为“种子”，移植到失去皮肤的部位。此后，这块皮肤开始生长，逐渐扩大面积。1874年，德国外科医生卡尔·蒂尔施发表了一篇文章，描述了一种使用一块薄薄的表皮（皮肤外表面）和真皮（表皮和皮下组织之间的皮肤层）进行皮肤移植的方法。


    英国外科医生彼得·布雷恩·梅达沃开展了一项开创性的研究，他发现，如果皮肤捐赠者是接受者的直系亲属，那么皮肤移植手术成功的概率会更大。比如，来自亲兄弟的皮肤可能会比远房亲戚的皮肤更适合移植。但在20世纪50年代初，梅达沃向一些小鼠胚胎注射了没有亲缘关系的成年小鼠的组织细胞，当小鼠出生后，它们就可以接受来自那些成年小鼠的移植皮肤。由此，梅达沃发现了如何改变胚胎的免疫系统，从而让小鼠不会排斥供体组织的方法。

  


  
    
036　1601年

    《针灸大成》
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      人的头部模型，上面标识有针灸位点。

    


    [image: ]　阿育吠陀医学（公元前2000年）、《黄帝内经》（公元前300年）、医疗保险（1883年）、安慰剂效应（1955年）


    针灸是针法和灸法的总称，通常是指在人体不同部位（也就是所谓的“穴位”，acupoint）的表层插入银针的操作方法。尽管在一些古老的中国著作中，比如《黄帝内经》，就有关于针灸的记载，更早的记载甚至可以追溯到石器时代，但明朝医生杨继洲在1601年出版的《针灸大成》才是现代针灸术以及描述各种穴位的针灸课本的基础。《针灸大成》里还记载了点燃艾叶来加热的方法。


    尽管针灸在控制特定疾病上取得了一些成功，比如缓解恶心和疼痛，但很多科学论文都指出：这些效果很可能只是安慰剂效应，针灸到底有没有效果，需要进一步研究。比如，科学家在研究中发现，银针插入的位置并不在特定的穴位上，或者压根没有插入皮肤，但有时也有效果。而安慰剂之所以能缓解病痛，在一定程度上是因为其促使大脑分泌了内啡肽（endorphin），这是一种天然镇痛剂。


    根据经典的针灸理论，一个人的健康通常取决于两种基本力量或规则的平衡——阴和阳。当然，气——一种在人体内流动的重要能量也很关键。在中医实践中，医生会在穴位上通过按压、加热、针灸等方式来操控气。根据经典中医教材的描述，大多数穴位都位于12条主经脉和两条附加经脉（任脉和督脉）上，而气就在经脉中流动。有趣的是，中医学禁止解剖人体，在现代生物学中，似乎也没有与经脉准确对应的概念。《针灸大成》综合了过去的一些文献和口头流传的传统方法，按照杨继洲的说法，“气流动的速度越快，见效就越快。如果气不流动了，那么也就无药可救了。”


    在针灸国际化的过程中，世界卫生组织发挥了重要的推动和引导作用，如在一些国家设立针灸研究培训合作中心，支持并创建世界针灸学联合会，制定《经络穴位名称国际标准》《针灸临床研究规范》等。

  


  
    
037　1618年

    彼得罗·达·科尔托纳的人体草图


    彼得罗·达·科尔托纳（Pietro da Cortona, 1596—1669）
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      彼得罗画的女性泌尿生殖系统有两幅图，其中一幅还有一个胎儿。
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      上图：四肢和咽喉的神经。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    彼得罗·达·科尔托纳是意大利建筑师、画家，巴洛克风格艺术的奠基人之一。巴洛克艺术表现为复杂的装饰和戏剧化的情感表达，天主教比较推崇这种艺术形式，因为该教派比较强调传统和精神。彼得罗在罗马学习，从17世纪20年代到去世，他接到很多委托，为别人设计重要的建筑或绘制重要的画作——这是他同时开展的两项工作。


    根据医学史专家杰里米·诺曼（Jeremy Norman）的考证，彼得罗的解剖图是“最奇异、最富戏剧性的解剖学研究”，但它们同样是一个谜团。比如，我们并不知道，彼得罗是如何在建筑设计和绘画之外，又做好解剖学研究的。诺曼写道：“为什么这些解剖图要在彼得罗死后72年、绘制完成大约100年之后才正式发表？彼得罗是为谁绘制了这些解剖图？”因为彼得罗的很多解剖图都是在阐释神经，所以有人推测，这些图最初可能是他为一本与神经科学相关的著作所画的插图。


    在这套解剖图的扉页上，写着拉丁文俗语：“技术不熟练会助长疾病”“疾病应该通过科学来治疗，而不是运气”。


    偶尔，彼得罗会在插图的背景上添加经典的建筑或其他景物。插图展现的是对尸体进行的各种解剖，但尸体的姿态却好似他们依然还活着。图中的“主角”常常手持一幅装裱过的图片，用以展示更多细节。彼得罗图集的第27张尤其使人难忘。一位女性面对观看者站立，用自己的手打开自己的子宫，从而展示子宫和泌尿生殖系统。在她右手边的墙壁上，是一幅放大的子宫图，里面有一个很小的、用双手蒙住自己眼睛的孩子。这个孩子是在哭泣，还是只是不让观看者看到他的眼睛？又或者说，这是彼得罗故意这么画的，以免孩子看到他妈妈的解剖图？

  


  
    
038　1628年

    血液循环系统


    普拉克撒哥拉斯（Praxagoras，公元前340—前280）


    伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis, 1213—1288）


    耶罗尼米斯·法布里修斯（Hieronymus Fabricius, 1537—1619）


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    马塞洛·马尔比基（Marcello Malpighi, 1628—1694）
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      哈维正确而详细地描述了人体内的血液循环，包括富氧血液离开心脏的途径，以及缺氧血液返回心脏的途径。

    


    [image: ]　盖伦的著作（190年）、纳菲斯的肺循环（1242年）、B-T分流术（1944年）、血管成形术（1964年）


    科学记者罗伯特·阿德勒（Robert Adler）写道：“今天，关于血液如何在人体内循环，似乎是一个稀松平常的问题……小学生也知道，心脏会把富含氧气的血液泵入动脉，耗光氧气后，血液会从静脉回到心脏。最细的动脉和静脉血管则通过细小的毛细血管连接起来。然而……从远古时期到17世纪的前20多年，心脏和血管的功能一直是一个谜。”


    英国医生威廉·哈维是第一个正确而详细地描述人体内血液循环的人。在1628年的著作《心血运动论》（On the Motion of the Heart and Blood in Animals）中，哈维描述了他通过活体动物实验——夹住（也可能是切断）心脏附近的不同血管，弄清楚了正确的血流途径，并指出了血流方向。他还在人类受试者身上做过实验：按住靠近皮肤的静脉血管，观察手臂的变化——哪些部位会肿胀、充血、变得苍白，来确定血流方向。以前的医生猜测，肝脏会制造血液，并不断为身体所吸收，但哈维的研究表明，血液必定是循环的。他还意识到，他的老师、意大利医生耶罗尼米斯·法布里修斯发现的静脉瓣膜，保证了血液单向流向心脏。


    哈维追踪观察了血液流过的越来越细的动脉和静脉血管，但由于他没有显微镜，因此他只能推测动脉和静脉之间必定有联系。哈维去世后没几年，意大利医生马塞洛·马尔比基就用显微镜观察到了细小的毛细血管——正是这类血管，把动脉和静脉连接在一起。


    在哈维之前，就有一些与血液循环相关的著作。比如，希腊医生普拉克撒哥拉斯就讨论过动脉和静脉，但他认为，动脉里装的是空气。1242年，阿拉伯医生伊本·纳菲斯阐述了心脏和肺部之间的血流情况。

  


  
    
039　1642年

    杀人犯与维尔松氏管


    约翰·格奥尔格·维尔松（Johann Georg Wirsung, 1589—1643）


    约翰·韦斯林（Johann Wesling, 1598—1649）


    莫里茨·霍夫曼（Moritz Hoffmann, 1622—1698）
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      胰管（浅黄色的胰腺中央的橙棕色导管）穿过胰腺，与胆总管相连，两根管道一起把内容物释放到十二指肠（左边的棕色管道）中。

    


    [image: ]　布氏腺（1679年）、胰腺移植（1966年）


    胰腺外科专家约翰·霍华德（John Howard）和沃尔特·赫斯（Walter Hess）写道：“德国人维尔松在意大利帕多瓦发现了胰管，这在胰腺的研究史上是一座伟大的里程碑。实际上，在整个医学史上，这也是一座里程碑。”1642年，维尔松在解剖一具杀人犯的尸体时发现，胰管穿过胰腺，与胆总管相连，两根管道一起向小肠的开头部分——十二指肠——释放分泌物。为了纪念维尔松，胰管也被称为维尔松氏管，胰酶通过这根管道进入肠道，帮助我们消化食物。


    对医生来讲，胰腺一直有点神秘。尽管维尔松自己也不太确定胰管有什么作用，但他的发现还是非常重要，因为这至少让其他医生意识到，胰腺是一个腺体，会分泌一种液体。维尔松并没有公开发表他的发现，而是把相关的插图寄给了欧洲的一些解剖学家，让他们来评论。一年后，维尔松在自家附近和邻居聊天时，被人枪杀了。他的导师、解剖学家约翰·韦斯林被指控为凶手，因为据说维尔松发现胰管后，韦斯林非常嫉妒。但是，后者没有获刑，而在今天的历史书上，关于是谁暗杀了维尔松这个谜团，仍然存在很多相互矛盾的地方。


    一些报告指出，学医的莫里茨·霍夫曼杀害了维尔松，前者曾出现在维尔松那次著名解剖的现场。在维尔松被杀五年后，霍夫曼声称，在前者开展那场人体解剖之前一年，他就在火鸡中发现了胰管。他还宣称，自己曾把这个消息告诉过维尔松。不过，嫌疑最大的人是贾科莫·坎比耶（Giacomo Cambier）。他原本是德国一个艺术家团体的代理人，但在维尔松被杀的前一周，他因为性格问题受到质疑，被迫辞职，而维尔松参与了让坎比耶离职的决策过程。

  


  
    
040　1652年

    淋巴系统


    托马斯·巴托林（Thomas Bartholin, 1616—1680)


    奥劳斯·鲁德贝克（Olaus Rudbeck, 1630—1702）
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      淋巴系统的一部分（绿色），脾脏在右下角。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、抗体的结构（1959年）、胸腺（1961年）


    医生戴维·魏斯曼（David Weissmann）在一篇文章中这样称赞人体淋巴系统的防御能力：“淋巴结就像是防盗警报和西点军校的结合体。说它们像防盗警报，是因为它们随时都在警惕病原体的入侵；说它们像西点军校，是因为它们的职责就是训练一支精英部队——淋巴细胞。发现入侵者后，这些细胞不仅会制造抗体、作出应对，而且经过训练的B细胞和T细胞还能在随后几年里记得入侵者的样子。”


    淋巴系统是一个由管道、淋巴结、器官组成的网络，它有以下功能：（1）作为免疫系统的一部分，可以保护人体不受细菌等外来入侵者的伤害；（2）吸收身体组织中的多余体液，返回到血液中；（3）促进小肠绒毛（小肠内壁的指状突起）吸收食物中的脂肪。淋巴管中流着清澈的淋巴液，管道的单向阀门系统可以引导淋巴液从身体组织流向左右两边的锁骨下静脉（subclavian vein）。在进入血液之前，淋巴液会流经形似豆子的淋巴结，这里含有T细胞和B细胞，可以摧毁、过滤细菌。由于淋巴系统与人体所有组织都有联系，因此，癌细胞有时会通过淋巴系统进行扩散。淋巴结可以困住癌细胞，但是，如果无法摧毁癌细胞的话，淋巴结则会变成肿瘤位点。


    淋巴系统包含多个器官，位于腹部的脾脏是吞噬病原体的淋巴细胞的一个据点；位于胸部的胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所；脊髓则是B细胞发育成熟的地方。此外，扁桃体也是淋巴系统的一部分。


    1652年，丹麦医生托马斯·巴托林发表了关于淋巴系统的全面描述，并且创造了淋巴管（lymphatic vessel）这个词。几乎同时，瑞典科学家奥劳斯·鲁德贝克也获得了相似的发现。

  


  
    
041　1664年

    脑神经分类


    托马斯·威利斯（Thomas Willis, 1621—1675）


    
      [image: ]

      安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的《人体的构造》里，对脑部底部的一些脑神经的描绘。嗅觉神经被标记为亮黄色，处于图片的顶部；视觉神经则被标记为绿色。

    


    [image: ]　脑脊液（1764年）、小脑功能（1809年）、贝尔—马戎第定律（1811年）、大脑功能定位（1861年）、神经元学说（1891年）、寻找灵魂（1907年）、人工耳蜗移植（1977年）、面部移植（2005年）


    与脊髓神经从脊髓延伸出来不同，脑神经的特殊之处在于，它们直接与脑部相连。人类共有12对进出于头盖骨的脑神经。医学系学生常把这12对神经名称的首字母编成一句顺口溜，便于记忆：On Occasion, Our Trusty Truck Acts Funny—Amazingly Good Vehicle Any How（大意是：有时，我们可信赖的货车表现得很有趣——不管怎样，这辆汽车都很棒）。


    每对脑神经都有各自的功能，这12对脑神经分别是：第一对嗅觉神经（通过鼻子感知气味）、第二对视觉神经（通过眼睛感知光线）、第三对动眼神经（控制眼动）、第四对滑车神经（控制眼动）、第五对三叉神经（负责面部感觉；控制咀嚼肌）、第六对外展神经（控制眼动）、第七对面部神经（通过舌头前半部分感知味道；控制面部和颈部肌肉）、第八对听觉神经（负责听觉和平衡感）、第九对舌咽神经（通过舌头后半部分感知味道；控制颈部肌肉）、第十对迷走神经（连接心脏、肺部、肠道、喉咙及其他器官）、第十一对副神经（控制颈部肌肉）、第十二对舌下神经（控制舌头肌肉）。


    1664年，英国医生托马斯·威利斯出版了《脑解剖学》（Cerebri Anatome）。这是一部关于脑部的里程碑式著作。他对脑神经的分类使用了一百多年，而且他对前六对脑神经的编号非常准确，沿用至今。为了仔细研究脑神经，威利斯切断脑底部的神经和血管，把大脑翻转过来。他对大脑如此着迷的部分原因是，他想基于对脑部的研究来理解灵魂。观察到人类和其他动物大脑皮层的显著差异后，威利斯认为，大脑（脑部的上半部分）是安放人类“理性灵魂”的主要位置。他还猜测，人类脑部的高级功能产生于大脑皮层上的沟回。

  


  
    
042　1665年

    《显微图谱》


    马塞洛·马尔比基（Marcello Malpighi, 1628—1694）


    安东·菲利普斯·范·列文虎克（Anton Philips van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    罗伯特·胡克（Robert Hooke, 1635—1703）


    乔治·尼古拉斯·帕帕尼古拉乌（Georgios Nicholas Papanikolaou, 1883—1962）
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      罗伯特·胡克的《显微图谱》里的跳蚤。

    


    [image: ]　眼镜（1284年）、精子的发现（1678年）、人体内的“动物园”（1683年）、细胞分裂（1855年）、病原菌学说（1862年）、黑死病病因（1894年）、疟疾病因（1897年）、昏睡病病因（1902年）、涂片检查（1928年）


    尽管显微镜在16世纪末就已经问世，但英国科学家罗伯特·胡克对复式显微镜（使用了不止一块镜片）的运用，是一个特别重要的里程碑，他制作的这款显微镜被认为是现代显微镜在光学和机械学上的重要先驱。光学显微镜拥有两块镜片，分别是目镜和物镜，其中目镜用于观察，物镜对准样本。显微镜的放大效果，就是这两块镜片共同作用的结果。


    1665年，胡克出版了《显微图谱》（Micrographia）一书，书中描绘了一些令人惊叹的显微观察结果，还包括他对从植物到跳蚤在内的多种样本进行的生物学思考。这本书还讨论了行星、光波理论以及化石的起源，激发了公众对显微镜功能的科学兴趣。


    胡克是第一个发现细胞，并且创造“cell”（细胞）这个词以描述所有生物的基本组成单元的人。他之所以会创造出细胞这个词，是因为观察到的植物细胞让他想到了僧侣们所住的小房间（cellulae）。对于胡克的伟大贡献，科学史专家理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）写道：“罗伯特·胡克的《显微图谱》是17世纪最杰出的著作之一，集成了他对矿物、动物和植物世界的观察结果。”


    1673年，荷兰生物学家安东·菲利普斯·范·列文虎克在一滴来自池塘的水中发现了活的生物，让人们看到了把显微镜用于医学研究的可能性。此后，列文虎克又发表了关于红细胞、细菌、精子、肌肉组织和毛细血管的图谱（意大利医生马塞洛·马尔比基也观察到了毛细血管）。经过多年发展，显微镜成了研究黑死病、疟疾、昏睡病等疾病病因必定要用到的工具。在细胞研究中，比如通过涂片检查（Pap smear test，这一方法由希腊医生乔治·尼古拉斯·帕帕尼古拉乌发明）来筛查癌变前以及已经癌变的宫颈细胞时，显微镜也发挥着关键作用。在1943年涂片检查得到广泛使用之前，宫颈癌是美国女性的首要致死病因。

  


  
    
043　1678年

    精子的发现


    安东·菲利普斯·范·列文虎克（Anton Philips van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    尼古拉斯·哈特索克（Nicolaas Hartsoeker, 1656—1725）
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      众多精子围着一个卵子，竞争受精机会。
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      描绘了一个精子，突出了精子的头部、鞭子样尾巴和起连接作用的中段部分。中段部分有一个丝状核，里面有很多线粒体，为尾部的活动提供能量。

    


    [image: ]　避孕套（1564年）、《显微图谱》（1665年）、遗传的染色体理论（1902年）


    1678年，荷兰科学家安东·菲利普斯·范·列文虎克向英国皇家学会报告了关于人类精子的发现——精子就像是数不清的、蠕虫似的小动物。他写道：“我所研究的只是夫妻性生活之后的残留物，绝没有罪恶地玷污我自己。如果阁下认为这些观察结果可能让学者们感到不适或愤怒，我真诚地请求阁下可以把这些结果视为个人隐私。至于是公开发表还是毁掉它们，都尊重阁下的意见。”列文虎克最终认为，在精液中游动的那些微小的生灵们，在女性受孕的过程中扮演了重要角色。其他科学家认为，精子只是寄生虫，而与生育过程没有任何关系。


    大约在1677年，列文虎克和他的学生约翰·哈姆（Johan Ham）用放大倍数为300倍的显微镜观察精子。列文虎克把精子描述为小动物，这种说法也表明他是先成论的支持者——先成论认为，每一个精子的头部都含有一个微小而完整的人。荷兰显微镜专家尼古拉斯·哈特索克声称，他在1674年就已观察到了精子，但他不确定他看到的是什么，最初还以为这些蠕动的细胞是寄生虫。哈特索克还画过一幅著名的画作：一个小人蜷缩在精子的头部，这也是先成论的一种表现形式。他并没有说过真的观察到了小人的存在，但其他的研究者却这样说过。一些人提出，精子中的小人可能还有更小的精子，存在一种小人中有小人的无限循环。不过，当研究者弄清楚阴茎等各种器官是如何在发育过程中逐渐出现之后，事实就很明确了：动物的生命并不是从接近完整的形态开始的。


    在英文中，sperm和spermatozoan都是精子的意思，不过前者指代男性的生殖细胞，而后者才是指可以游动、带有鞭子样尾巴的精子细胞。今天，我们都知道男性的精子细胞有23对染色体（绳索似的携带遗传信息的物质），女性的卵细胞也有23对染色体，两者结合之后，就完成了受精过程。

  


  
    
044　1679年

    布氏腺


    安德烈斯·拉古纳·德·塞哥维亚（Andrés Laguna de Segovia, 1499—1559）


    约翰·雅各布·维普夫（Johann Jakob Wepfer, 1620—1695）


    约翰·康拉德·布鲁纳（Johann Conrad Brunner, 1653—1727）


    亚伯拉罕·乏特（Abraham Vater, 1684—1751）


    沃克拉夫·特赖茨（Václav Treitz, 1819—1872）


    鲁格罗·奥狄（Ruggero Oddi, 1864—1913）


    
      [image: ]

      胃部在图片中央。它连接着十二指肠，也就是起始于胃部底部的橘黄色管道（图片偏左的位置）。十二指肠有很多结构和功能，其中就包括布氏腺。

    


    [image: ]　杀人犯与维尔松氏管（1642年）、观察圣·马丁的胃部（1833年）、胃溃疡与细菌（1984年）、小肠移植（1987年）


    自从在古战场上，人们看到从伤者腹部滑出的、像一窝盘绕在一起的蛇一样的肠道后，就对这种人体器官十分感兴趣。在古地中海文化中，人们通过解读动物内脏进行占卜，肠道有时代表复杂的行星运动。占卜者会数肠道的盘绕次数：偶数为吉兆，奇数为凶兆。1535年，西班牙医生安德烈斯·拉古纳很有诗意地写道：“实际上，把肠道称作轮船才准确，因为它们运载着食物糜和所有的排泄物穿过整个腹部区域，就像穿过一片海洋一样。”


    十二指肠是小肠的第一部分，由于它的功能范围、结构以及在解剖学历史上的地位，这个器官尤其令人着迷。1679年，瑞士病理学家约翰·维普夫首先发现了十二指肠腺，不过稍显遗憾的是，这个腺体现在称为布氏腺—1687年，维普夫的女婿约翰·布鲁纳对其进行描述之后，十二指肠腺便一直以布鲁纳的姓氏命名了。


    布氏腺分泌一种富含黏液的碱性液体，其中含有碳酸氢盐，可以保护十二指肠不受胃部的酸性内容物侵蚀。布氏腺分泌的液体还可以起到润滑肠道壁的作用，并创造一种碱性环境，让肠道中的酶活性更高。当十二指肠中含有胃部排出的经过部分消化的食物时，它就会产生分泌素（secretin）和胆囊收缩素（cholecystokinin），促使肝脏和胆囊释放胆汁，让胰腺释放酶。


    十二指肠的肠壁拥有三种重要结构。乏特壶腹（ampulla of Vater）是胰管、胆总管的结合点，以德国解剖学家亚伯拉罕·乏特的姓氏命名。奥狄括约肌（sphincter of Oddi）是一个肌肉阀门，可以调控消化液（胆汁和胰液）流经乏特壶腹。这个阀门是以意大利解剖学家鲁格罗·奥狄的姓氏命名，奥狄曾因为使用麻醉剂，导致精神状态不稳定。特赖茨韧带（ligament of Treitz）连接着十二指肠腺与横膈膜，是以捷克病理学家沃克拉夫·特赖茨的姓氏命名的。特赖茨的命运也令人唏嘘——他吞服氰化钾自杀身亡。

  


  
    
045　1683年

    人体内的“动物园”


    安东·菲利普斯·范·列文虎克（Anton Philips van Leeuwenhoek, 1632—1723）


    
      [image: ]

      这是大肠杆菌的电镜图，图中的大肠杆菌呈棒状。婴儿出生后一两天内，这种细菌通常就占领了婴儿的胃肠道。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、《显微图谱》（1665年）、阑尾切除术（1848年）、过敏（1906年）、隔离伤寒玛丽（1907年）、蛆虫疗法（1929年）、医生自我试验（1929年）、小肠移植（1987年）


    即使是健康人体，也好似动物园，携带了大量微生物，影响着我们的健康。人体内的细菌、真菌和病毒组成了一个多样化十足的生态系统。当它处于合适的平衡状态，发挥着合适的功能时，也许能应对从炎性肠道疾病到各种皮肤疾病在内的健康问题。有趣的是，人体中各种微生物（大多数存在于肠道中）的数量至少是人体细胞的10倍以上，这让我们每一个人的身体都像是一个超级有机体，各个物种相互作用，共同影响我们的健康。关于“微生物动物园”的最早发现之一出现在1683年。当时，荷兰微生物学家列文虎克使用自制的显微镜，研究他从牙垢上刮下的样品，令他惊讶的是，他发现样本里有很多“微小的、活着的动物，都是非常可爱的生灵”。


    不管是有害的还是有益的微生物，通常都存在于皮肤上，或者嘴巴、胃肠道、阴道、鼻子以及其他孔洞里。在人体肠道内，生活着500多种细菌，科学家认为，这些细菌构成了一个“虚拟器官”。它们可以让食物发酵，帮助消化，产生人体所需的维生素，还能阻止有害细菌生长。婴儿一旦出生，这些细菌就会迅速占领他们的肠道。目前，科学家正在研究不同细菌群体在肠道疾病（如溃疡性结肠炎）、肿瘤发生以及肥胖症等病症中可能扮演的角色。他们已经发现，微生物的多样性在控制囊性纤维化（一种遗传疾病，会导致肺部出现瘢痕）的发展过程中是非常重要的影响因素。此外，科学家还在继续研究微生物对湿疹、牛皮癣、帕金森病以及一系列自身免疫疾病的影响。


    还有一种寄生虫疗法，医生向病人肠道植入特定的寄生虫（如钩虫和鞭虫），帮助调整病人免疫系统的功能。在某些情况下，这种方法也许可以缓解炎性肠道疾病、多发性硬化症、哮喘以及特定的皮肤病。

  


  
    
046　1687年

    疥螨的发现


    弗朗切斯科·雷迪（Francesco Redi, 1626—1697）


    吉辛托·塞斯顿（Diacinto Cestoni, 1637—1718）


    乔瓦尼·玛丽亚·兰奇希（Giovanni Maria Lancisi, 1654—1720）


    乔瓦尼·科西莫·博诺莫（Giovanni Cosimo Bonomo, 1663—1696）
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      1687年，疥螨还很难研究，因为它们实在太小了。不过，今天有了非常先进的观察手段。美国农业研究院（Agricultural Research Service）的科学家冷冻疥螨之后，使用扫描电镜进行观察。左图是一种黄色的疥螨——台湾罗里螨（Lorryia formosa），在它的周围，是一些真菌。

    


    [image: ]　盖伦的著作（190年）、洛基山斑疹热病因（1906年）


    通过与药剂师吉辛托·塞斯顿合作，意大利科学家乔瓦尼·科西莫·博诺莫发现了疥癣发作的原因。他认为：疥癣是通过螨虫传播的，而且他还观察到一只螨虫产卵。他根据这一现象推测，疥癣在人际间的传播是通过螨虫或虫卵污染的衣物实现的。博诺莫还提出了治疗疥癣的药物，比如硫黄。皮肤病学教授玛西娅·拉莫斯-e-席尔瓦（Marcia Ramos-e-Silva）写道：“他们的研究首次让人们注意到传染性疾病背后的寄生虫机制。尽管他们没有直接认识到这一点，但他们的发现首次证明，一种微小的生物可以导致疾病。甚至可以非常肯定地说，博诺莫和塞斯顿的发现开启了医学的新纪元。”


    1687年，博诺莫在写给医生和博物学家弗朗切斯科·雷迪的一封信中，对疥螨（Sarcoptes scabiei）这种很小的、肉眼几乎不可见的生物进行了详细描述。尽管在博诺莫之前，就有人观察到疥螨，但他们并没有把它们看作疥癣的致病因素，而是通常把疥癣与盖伦的体液学说（参见“盖伦的著作”）联系起来。博诺莫写道：“我从（皮肤上）取下一个非常小的、几乎无法辨别的白色小球，放在显微镜下观察，我发现螨虫的幼虫有点像白色的乌龟，背上有一个黑点，身上长着细而长的鞭毛，动作灵活，六足，脑袋尖尖的，在鼻子末端有两只小小的触角。”


    博诺莫的信件发表后，罗马教皇的首席医生乔瓦尼·玛丽亚·兰奇希立即提出反对意见，他认为把寄生虫视为疥癣的唯一致病因素是不对的。当兰奇希以体液假说并引用了《圣经》来解释疥癣的病因时，博诺莫决定回避争议。


    疥癣是一种会让人感到非常痒的皮肤病。比较严重的病例通常出现在免疫力低下的人群中。科学家后来还发现，疥螨还和其他皮肤疾病有关，比如家畜中的兽疥癣。另外，螨虫还可能寄生在植物和蜜蜂身上。

  


  
    
047　1689年

    分离连体婴儿


    约翰尼斯·法蒂奥（Johannes Fatio, 1649—1691）


    章·邦克（Chang Bunker, 1811—1874)


    安·邦克（Eng Bunker, 1811—1874)
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      巴顿·库克·赫斯特（Barton Cooke Hirst, 1861—1935）和乔治·亚瑟·皮索尔（George Arthur Piersol, 1856—1924）合著的《人类怪物》（Human Monstrosities, 1891—1893）中的双头双臂三足胸侧连胎。

    


    [image: ]　流产（70年）、知情同意书（1947年）、沙利度胺事件（1962年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、首例试管婴儿（1978年）


    历史上，人们多次尝试通过外科手术分离连体婴儿，但这些尝试总是伴随着种种难以厘清的医学和伦理问题，这些问题也挑战着我们对“人”这个概念的传统认识。美国哲学家克里斯廷·奥弗奥尔（Christine Overall）写道：“而且，我们人类不像船上的引航员、机器里的幽灵，或者落地窗内的圣洁灵魂那样，简单地占据着一副躯壳，我们的身体就是我们自己。”对于充满风险的连体婴儿分离手术，伦理学家一直在思考。


    连体婴儿（也曾称为暹罗双胞胎）是指，一对同卵双胞胎在子宫内发育时，身体连在一起了。科学家一直在研究连体婴儿的形成机制。有人提出过分裂假说，也就是说，一个受精卵在发育时，发生了部分分裂的情况。而根据融合假说，连体婴儿的产生是因为一个受精卵分裂，产生了两个胚胎，但这两个胚胎后来又融合在了一起。


    连体婴儿的形成可能是因为两个婴儿在身体的不同部分发生了融合，比如胸腔结合在一起，共享心脏、肝脏或部分消化系统。还有一种形式是，两个婴儿共享一个头部，每个婴儿只有一张脸，却有四只耳朵、两个身体。最有名的连体婴儿可能是章安兄弟（Chang and Eng Bunker，出生于泰国的华裔，后加入美国籍），他们的躯干连在一起，肝脏也融合在一起。1843年，章与安和一对英国姐妹结婚。婚后，章生了10个孩子，安生了11个孩子。如果出生于今天，章安兄弟也许已经成功分离开了。


    1689年，瑞士外科医生约翰尼斯·法蒂奥（Johannes Fatio）成功开展了首例连体婴儿分离手术，手术对象腹部相连。有趣的是，在945年，君士坦丁堡就曾有过一次成功的尝试。手术对象是已经有一个婴儿死亡的连体婴儿，经过手术分离后，另一个婴儿也只存活了3年。


    到了现代，有了先进的外科技术手段，以及计算机轴向断层扫描（CT）这样的设备，哪怕是更复杂的外科手术也能完成，但是伦理问题依然存在。2000年，英国有一例连体婴儿分离手术，尽管因为宗教立场，婴儿的父母反对这场手术。在手术开始前就很明确的是，手术做完后，身体更虚弱的那个婴儿会死亡。不过，如果不开展手术，两个婴儿都会死亡。

  


  
    
048　1707年

    脉搏表


    赫罗菲拉斯（Herophilus，公元前335—前280）


    约翰·弗洛耶（John Floyer, 1649—1734）
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      在荷兰画家扬·斯特恩（Jan Steen, 1626—1679）所作的帆布油画上，医生正在为一位女性测量脉搏跳动次数（这幅画完成于1665年）。

    


    [image: ]　洋地黄（1785年）、听诊器（1816年）、血压计（1881年）、心电图（1903年）、他汀类药物（1973年）


    医学史专家洛根·克伦德宁（Logan Clendening）说：“科学要有了测量方法，才能发展成熟。拿病人身上的器质性疾病来说，只有获得了能够确定或检测发病机制以及病情严重程度的客观方法，临床医学才能进步。”在医学上，一个非常重要的观察对象是脉搏，也就是心脏收缩，泵出血液时造成的动脉周期性扩张。长期以来，准确的测量一直很难实现，早期的怀表连秒针都没有。


    医学史专家丹尼斯·吉布斯（Denis Gibbs）写道：“约翰·弗洛耶爵士发明了首个在临床实践中得到应用的高效而准确的设备，这应该是无可争议的……他还在非常困难的条件下制作了一份表格，把一些病症与脉搏及呼吸频率对应起来，在此后的150年里，这份表格都是独一无二的。”弗洛耶是一名英国医生，在他所处的时代，并没有简单或准确的方法可以在病床边测量病人脉搏的搏动频率，因此他发明了脉搏表，这种便于携带的设备每次运行时间刚好为一分钟。1707年，弗洛耶出版了《医生的脉搏表》（The Physician's Pulse Watch），也在这一年，脉搏表进入了市场——商业化之后的脉搏表，不仅有了秒针，还有一个按钮，可以让脉搏表停止走动。测量脉搏每分钟的搏动次数，最后成了常规的医学检测项目，便携式的脉搏表也跟随了医生200多年。


    医生对脉搏的兴趣，可以追溯到古代。比如，古希腊医生赫罗菲拉斯曾用滴漏来测定脉搏的跳动次数。今天，在糖尿病患者或因高胆固醇所致的动脉粥样硬化患者中，异常的脉搏跳动可以作为脱水、阿—斯综合征（Adams-Stokes syndrome）以及血管阻塞等病情的诊断参考。


    弗洛耶因古怪的脾气而为人所知。他非常赞同冷水浴有助于健康的观点，有时会强迫病人用冰冷刺骨的水洗澡。

  


  
    
049　1726年

    玛丽·托夫特的兔子


    纳撒尼尔·圣·安德烈（Nathaniel St. André, 1680—1776）


    约翰·莫布雷（John Maubray, 1700—1732）


    玛丽·托夫特（Mary Toft, 1701—1763）
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      英国画家威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697—1764）的作品《轻信、迷信与狂热》（Credulity, Superstition, and Fanaticism, 1762）。玛丽·托夫特躺在地板上，产下了兔子，这些兔子蹦跳着，从她的裙子里跑出来。托夫特的旁边是正在吐钉子的“比尔斯顿男孩”（Boy of Bilston），他策划了一场骗局，让人们相信他着魔了。

    


    [image: ]　被烧死的维尔特医生（1522年）、产科钳（1580年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、现代助产术（1925年）


    玛丽·托夫特是一位年轻、热情的英国女性。她原本过着正常的生活，但自从生下了一些“非人类的东西”之后，她的生活就发生了翻天覆地的改变。分娩之后，托夫特被迫进入了一个她做梦都没想到过的世界：一种繁荣在英国殿堂的黑暗、怪异的医学亚文化。她失去了自我，成了权贵手中的工具，迫使同时代的人们不得不质疑一些最基本的信念。受到外界影响，托夫特的一些医生也逐渐相信，她真的生了一些动物。数十年后，一些宗教人士仍在讨论当时到底发生了什么，甚至在今天，我们也没法弄清这一事件的全部真相。


    1726年，托夫特似乎产下了一堆兔子“零件”（包括一个兔头）和其他动物的部分身体部位。当时，一些知名医生检查了托夫特的身体情况，然后得出结论认为，她的确生下了动物，这在英国引起轩然大波。不久之后，托夫特迫于压力，不得不承认她事先把动物藏在了衣服里面。于是，一些相信托夫特生下了动物的知名医生，就此断送了职业生涯。


    在医学史上，托夫特的故事非常重要，因为这一事件提醒人们，在面对奇怪的理论和可能存在的骗局时，一定要保持高度警惕。同时，这个故事也让人们对“母体印痕”（maternal impression）这类过时的理论有了新的认识。所谓的“母体印痕”是指，孕妇的情绪和期望，会让胎儿身体发生改变。比如，伦敦的产科医生约翰·莫布雷就建议孕妇不要和“狗、松鼠和猿类”待在一起，因为这样做的话，孕妇生下的孩子就会像这些动物一样。托夫特的故事还反映了人们的一些基本的担忧——担心生下畸形儿，担心被欺骗，也担心受到冷漠医生的摆布。同时，这件事还说明，我们投以信任的一些“重要”人士，其实也很容易受骗。很多受过良好教育的人士之所以相信托夫特的说法，是因为像乔治一世时期服务于英国皇室的纳撒尼尔·圣·安德烈这样的知名人士，在目睹了托夫特的生产过程后，也选择了相信她。

  


  
    
050　1733年

    切塞尔登的《骨论》


    雅各布·希恩沃特（Jacob Schijnvoet, 1685—1733）


    威廉·切塞尔登（William Cheselden, 1688—1752）


    杰拉德·范·德·古特（Gerard van der Gucht, 1696—1776）


    
      [image: ]

      这幅图来自切塞尔登的《骨论》（1733）。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    艺术史专家马丁·肯普（Martin Kemp）和玛丽娜·华莱士（Marina Wallace）写道：“不管是写实的还是艺术性的，人体肖像都有很多类型，而且总会给人强烈的感官刺激。医学史上，人体解剖图形式多样，从色彩丰富、鲜艳的铜版画——这些解剖图就像富有表现力的演员在出演一部不会终止的戏剧，到亨利·格雷（Henry Gray）著名的《格氏解剖学》（Gray's Anatomy）中简洁而冰冷的木版画，所有这些图像都带有艺术史专家所说的‘风格’。”


    风格最为明显的解剖图谱非《骨论》（Osteographia）莫属，这是最早的全面而详细地描述人体骨骼系统的著作之一。这本著作是由英国解剖学家、外科医生威廉·切塞尔登所著，发表于1733年。


    人文学科教授阿利斯特·内尔（Allister Neher）写道：“要自然表现头骨这样的复杂事物，既需要高超的技艺，也需要遵从习俗。最重要的技巧是，要把三维世界的体验，比如光线、颜色和质感，投射到黑白描述的二维世界中。如果一个艺术家完成了这样的创作，并且观众也没有发现缺少了什么，这就足以证明艺术家的实力。”


    为了让自己的画作更准确，切塞尔登使用了照相暗盒（camera obscura），这种光学设备能把物体的影像投射到一块平面上。实际上，《骨论》扉页的图片上，就是一位科学家在盯着一个巨大的、黑色的箱子似的结构，这个设备可以复制骨骼的样子，还能保留颜色和骨骼上的特征。切塞尔登以及两位艺术家杰拉德·范·古特和雅各布·希恩沃特正是根据箱子投射出的影像进行创作。


    切塞尔登写道：“所有骨骼附带的动作……以及每块骨骼的姿势，都是我自己的选择：如果特定骨骼需要在解剖学上有更加特别的表达，我总会说，如果一位解剖学家没有注意到这些细节，那么他的工作就难以让人满意。”

  


  
    
051　1747年

    阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》


    扬·万德拉尔（Jan Wandelaar, 1690—1759）


    伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯（Bernhard Siegfried Albinus, 1697—1770）
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      阿尔比努斯所画的这幅骨骼图谱背景是一头犀牛，犀牛的草图由万德拉尔绘制。这头犀牛是欧洲第一头活着的犀牛，由阿姆斯特丹动物园在1741年引进。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）、《格氏解剖学》（1858年）


    历史学家安德鲁·坎宁安写道：“伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯的目的就是……要制作出有史以来最漂亮的解剖学图谱……因为他的完美主义，以及对准确性的苛刻要求，导致解剖学图谱的制作遇到了很多问题，时间上也经常延迟……他想要制作一幅‘理想的’人体图像……除了阿尔比努斯，再也没有人在解剖学图谱上投入这么多的时间、心血、人力和资金。”


    阿尔比努斯是一个天才。12岁时，他在荷兰莱顿大学开始学医，并在1719年提前获得医学学位。24岁时，他就获得了教授职位，迅速成为欧洲技术最好的解剖学教师之一。1747年，阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（Tables of the Skeleton and Muscles of the Human Body）在莱顿市出版，这部里程碑式的著作让他声名鹊起。在绘制图鉴时，阿尔比努斯一直与扬·万德拉尔合作。阿尔比努斯说：“万德拉尔完全听从我的指示，按照我的想法来开展工作，他就像是我手里的工具，这些图鉴，就像是我自己画的一样”。图鉴上的每一张画，都标记出了所有有趣的解剖学特征。


    为了保证图鉴的准确性，阿尔比努斯和万德拉尔会在标本前方放置网格，用以指导绘画。阿尔比努斯还用绳索固定的方式，把骨骼摆成各种姿势。同时，他会让一位模特赤裸站立，摆出与骨骼相同的姿势，以作比较。万德拉尔在作画时，还加了一些风景作为背景，增强图鉴的三维效果，使其更真实。


    历史学家查尔斯·辛格（Charles Singer）写道：“这些图片都有着精心绘制的背景，既有艺术价值，也有医学价值，没有比这更精美的解剖学著作了。”历史学家朗达·史宾格（Londa Schiebinger）写道：“阿尔比努斯制作了‘终极版’的人体骨骼图谱，其制作水平在随后至少四分之三个世纪里都未被超越。”

  


  
    
052　1753年

    《坏血病大全》


    詹姆斯·兰开斯特（James Lancaster, 1554—1618）


    詹姆斯·林德（James Lind, 1716—1794）
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      1746年的老式地图。在大航海时代的国际贸易和海上战争中，帆船成为主角，也就是在这一时期，超过200万名船员因坏血病而死亡。

    


    [image: ]　维生素的发现（1906年）、消灭软骨病（1922年）、肝脏疗法（1926年）、随机对照试验（1948年）


    “在海上，因坏血病死亡的人数，要多于风暴、轮船失事、战争造成的死亡人数，甚至比其他所有疾病致死人数的总和还多，”历史学家斯蒂芬·鲍恩（Stephen Bown）写道，“历史学家曾保守估计，在大航海时代，超过200万名船员死于坏血病（大航海时代始于哥伦布的远航，19世纪中期蒸汽动力船只的出现，则标志着这一历史时期的结束）。”


    如今，我们都知道，坏血病的发生是因为缺乏维生素C，而维生素C是合成结缔组织中的胶原蛋白所必需的物质。坏血病的症状包括牙龈出血、虚弱、旧伤口开裂等。这种疾病曾在船员和士兵中非常常见，因为这两类人群一旦出门远行，会长期吃不到新鲜水果和蔬菜。1601年，英国航海家詹姆斯·兰开斯特爵士写到，柠檬有助于预防坏血病——我们今天知道，这种水果富含维生素C。遗憾的是，因为价格及产量不稳定的问题，柠檬之类的预防手段在当时并未得到重视。美洲的印第安人曾用松针和松树皮制成的茶来治疗坏血病，但欧洲的探险家却不屑于向“未开化的野蛮人”学习。


    苏格兰海军医生詹姆斯·林德开展了非常有名的坏血病实验，因为这是医学史上第一个为了寻找坏血病疗法而开展的临床实验。林德在其1753年出版的《坏血病大全》（A Treatise on Scurvy）里描述了这次实验：他把患有坏血病的船员分成六组，每个小组食用不同的食物。食用了柠檬和橘子的船员，身体恢复得最快。可惜的是，他没有提出治疗坏血病的准确方法，所以他所做的工作在很大程度上被忽略了。直到1795年，柠檬汁成为船员的常备物资后，坏血病才逐渐从英国轮船上消失。


    鲍恩总结道：“不论是在医学上还是在军事上，打败坏血病都是那个时代的巨大进步，这一成就可以和在海上精确计算经度、研制出天花疫苗以及发明蒸汽机相媲美。”

  


  
    
053　1761年

    尸检


    弗雷德里克二世（Frederick II, 1194—1250）


    乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫尔加尼（Giovanni Battista Morgagni, 1682—1771）


    卡尔·冯·罗基坦斯基（Carl von Rokitansky, 1804—1878）


    鲁道夫·路德维希·卡尔·魏尔啸（Rudolf Ludwig Karl Virchow, 1821—1902）
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      这是荷兰画家伦勃朗·范·莱茵（Rembrandt van Rijn, 1606—1669）所作的一幅油画（1632年），画上的主角尼古拉斯·杜尔（Nicolaes Tulp, 1593—1674）博士正在教授解剖学。杜尔是荷兰阿姆斯特丹市的市长，也是一位医生。

    


    [image: ]　《人体的构造》（1543年）、莫尔加尼：“病变器官的哭喊”（1761年）、《1832年解剖法案》（1832年）、人体冷冻学（1962年）、胃溃疡与细菌（1984年）


    “在我死后，我希望你做一次尸检，”拿破仑对他的医生说，“给我儿子写一份详细的报告，告诉他有哪些治疗方法，或者选择什么样的生活方式可以让他不会遭受这样的病痛……这件事非常重要，因为我父亲去世时……症状和我非常像。”拿破仑曾经历过呕吐和发烧，而尸检结果显示，他患有胃癌。


    尸检是一种医学手段，对尸体进行详细检查，确定死亡原因。罗马皇帝弗雷德里克二世在1240年通过了可以进行人体解剖的法律，这是欧洲关于人体解剖最早也是最有名的法律之一。意大利解剖学家乔瓦尼·莫尔加尼通过尸检，发现了疾病症状与器官病变之间的联系，他也因此闻名天下。1761年，莫尔加尼出版了重要著作《疾病的位置与病因》（On the Seats and Causes of Disease, Investigated by Anatomy），其中收录了数百篇研究报告，描述了冠心病、肺炎以及多种癌症。波西米亚医生卡尔·冯·罗基坦斯基根据一份明确的操作手册，开展了数千次尸检，让尸检发展成医学的一个分支。德国病理学家鲁道夫·魏尔啸则强调通过尸检研究人体组织时显微镜的重要性。


    今天，医生在做尸检时，会在尸体正面切开一个很大的口子，然后可能会把多个器官当作一个整体取出来。主要的血管会被切开，进行检查。有时，胃部和肠道的内容物会透露死亡时间。电锯则会用来割开头骨，让大脑露出来。还可能会用到一些特殊的技术，比如电镜、放射学和毒理学检查。


    尽管在1960年之后，通过尸检，医生常会发现诊断上的错误，以及得到一些意料之外的与死因相关的发现，但在西方国家，尸检的实施次数还是明显降低了，部分原因可能是医生担心触犯法律。尸检的实施情况也跟国家和宗教信仰有关——犹太教和伊斯兰教就不鼓励广泛开展尸检。

  


  
    
054　1761年

    癌症病因


    博纳迪诺·拉马齐尼（Bernardino Ramazzini, 1633—1714）


    约翰·希尔（John Hill, 1707—1775）


    珀西瓦尔·波特（Percivall Pott, 1714—1788）


    海因里希·威廉·戈特弗里德·冯·瓦尔代尔-哈茨（Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz, 1836—1921）


    山极胜三郎（Katsusaburo Yamagiwa, 1863—1930）


    
      [image: ]

      荷兰女性克拉拉·雅各比（Clara Jacobi）在1689年移除颈部肿瘤前后的照片。

    


    [image: ]　艾德温·史密斯外科纸草文稿（公元前1600年）、淋巴系统（1652年）、细胞分裂（1855年）、病毒的发现（1892年）、放射疗法（1903年）、涂片检查（1928年）、癌症的化疗（1946年）、乳腺X线摄影（1949年）、海拉细胞（1951年）、吸烟与癌症（1951年）、DNA的结构（1953年）、癌症基因（1976年）、表观遗传学（1983年）、端粒酶（1984年）


    记者约翰·布鲁姆（John Bloom）写道：“如果把人体所有细胞看作一个和谐的、柏拉图式的理想国——每个细胞都承担着特定职责，与其他细胞精密配合——那么，癌细胞就是一群发动政变的游击队员。”癌症代表着一大类疾病，一旦发生癌症，细胞就会不受控制地增殖，有时还会转移到身体的其他部位。癌症通常是由细胞的遗传物质发生变异引起的，致病原因可能有很多，比如接触了致癌物质（如香烟、阳光、病毒），或者是DNA复制时出错。


    公元前1600年的一份古埃及文稿记录了最早的一批疑似癌症病例，其中包括八例乳腺肿瘤。当时，医生治疗肿瘤的方法是用名为“火钻”的高温设备来灼烧肿瘤（参见“艾德温·史密斯外科纸草文稿”）。


    1713年，意大利医生博纳迪诺·拉马齐尼报告说，宫颈癌通常发生于已婚妇女中，而修女这个群体，则没人患宫颈癌。于是他推测，性生活可能会让患癌风险上升。英国医生约翰·希尔曾惊讶地发现，他的鼻癌患者都经常吸鼻烟，因此在1761年，他发表了第一篇描述鼻烟与鼻癌关系的论文。希尔认为，在广泛意义上来说，环境中的一些物质可能会诱发癌症。1775年，另一位英国医生珀西瓦尔·波特提出，在烟囱清扫工中，阴囊癌的发病率较高，这可能是因为他们经常接触煤焦油。波特的记录中，甚至还有一位年轻的阴囊癌患者，这位患者曾当过烟囱清扫工的学徒。1915年，日本科学家山极胜三郎所做的研究表明，经常在兔子的皮肤上涂抹煤焦油，确实会诱发癌症。


    19世纪60年代，德国解剖学家威廉·冯·瓦尔代尔—哈茨把癌细胞分为多个种类，并且提出癌症的发生是从单个细胞开始的，可能通过血液和淋巴系统扩散到全身。今天，我们知道，一些与癌症相关的基因突变可能会让抑癌基因失活，而抑癌基因的作用，通常是防止细胞分裂失控。

  


  
    
055　1761年

    莫尔加尼：“病变器官的哭喊”


    安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）


    加布里埃莱·法洛皮奥（Gabriele Falloppio, 1523—1562）


    乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫尔加尼（Giovanni Battista Morgagni, 1682—1771）


    玛丽·弗朗索瓦·泽维尔·比夏（Marie François Xavier Bichat, 1771—1802）


    鲁道夫·路德维希·卡尔·魏尔啸（Rudolf Ludwig Karl Virchow, 1821—1902）


    
      [image: ]

      莫尔加尼的著作《疾病的位置与起因》的开篇插画和扉页。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、《人体的构造》（1543年）、尸检（1761年）、人工心脏瓣膜（1952年）


    “不管是感冒还是癌症，相关症状都源于人体器官和组织的变化，这种说法对于今天的我们而言，似乎已经司空见惯，甚至是陈词滥调，”作家约翰·G.西蒙斯（John G. Simmons）写道，“但在以前，把临床病史与尸检发现的结构变化系统性地联系起来，这绝对是一个新奇的想法。”1761年，意大利解剖学家乔瓦尼·莫尔加尼出版了里程碑式的著作《疾病的位置与起因》（On the Seats and Causes of Disease），这让莫尔加尼成了“现代解剖病理学之父”。解剖病理学是指，基于人体、器官和组织的检查结果来诊断疾病。在莫尔加尼看来，疾病症状就是“病变器官的哭喊”。


    尽管安德烈亚斯·维萨里、加布里埃莱·法洛皮奥等科学家已经开展了广泛的解剖学研究，但由于莫尔加尼准确而系统地检查了各种病变器官和人体部位，他的著作仍然引人关注。《疾病的位置与起因》出版时，莫尔加尼79岁，他在书里记载了650个解剖案例。在临床实践中，莫尔加尼会仔细观察病人的症状，然后通过尸检，弄清楚症状背后的病因。通过自己的研究，他从本质上摒弃了古代医生提出的关于疾病成因的体液假说（参见“希波克拉底誓言”）——这种假说认为，疾病的根源在于人体内的体液失衡。《疾病的位置与起因》明确了肝硬化是一种慢性的退行性疾病（患者的肝细胞会被破坏，然后被疤痕组织替代），以及梅毒性脑损伤、胃癌、胃溃疡、心脏瓣膜疾病的病理学机制。莫尔加尼还通过观察发现，某一侧大脑受损，引起中风后，会导致另一侧身体瘫痪。


    由于一直醉心于研究，莫尔加尼在晚年时曾说：“我把我的一生都花在书和尸体上了。”在他之后不久，法国解剖学家玛丽·比夏辨识了多种人体组织，观察了疾病对组织的影响，也为病理学的发展作出了重要贡献。19世纪初，德国病理学家鲁道夫·魏尔啸推动了细胞病理学的发展，首次发现了白血病血细胞的影响。

  


  
    
056　1764年

    脑脊液


    伊曼纽·史威登堡（Emanuel Swedenborg, 1688—1772）


    多梅尼科·费利斯·安东尼奥·科图格诺（Domenico Felice Antonio Cotugno, 1736—1822）


    
      [image: ]

      安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的《人体的构造》一书中所描绘的脑脊液（黄色）。在维萨里的时代，一些医生认为脑室既是安置灵魂的地方，也是保存与机体运动、感官活动相关的精神的地方。

    


    [image: ]　脑神经分类（1664年）、小脑功能（1809年）、现代脑部手术（1879年）、阿尔茨海默病（1906年）、寻找灵魂（1907年）


    脑脊液（cerebrospinal fluid, CSF）是一种透明、无色的液体，充满脑部的四个脑室，脑室又与脊髓的中央管（central canal）相连。脑脊液在脑部和脊髓四周循环，不仅起着润滑作用，还能在脑部受到冲击时，起到缓冲作用。这种液体由脑室中的脉络丛（choroid plexus）产生，可以把大脑和脊髓中的一些废物带入血液循环。脑脊液每天的产生量约为500毫升，这意味着，每七个小时，脑脊液就会更换一次。


    通过腰椎穿刺（也就是用一根针，从病人背部下方刺入腰椎），医生可以抽取脑脊液进行检查。如果脑脊液是浑浊的，就说明病人可能患有脑膜炎（meningitis，脑膜或脊髓膜发炎）。对脑脊液的颜色，以及其中的蛋白质、葡萄糖和白细胞水平进行进一步分析，有时可以弄清楚引发脑膜炎的原因（比如细菌、病毒或真菌感染）。如果脑脊液中存在血液成分，就可能暗示脑部里面或周围有出血的情况；如果在脑脊液中检测到特定蛋白，还可能预示阿尔茨海默病的发生。除此之外，检测脑脊液还可以诊断脑部肿瘤、梅毒以及多发性硬化症（神经细胞的髓鞘发生病变）。


    脑脊液是在1736年由瑞典神秘主义者伊曼纽·史威登堡发现的，他认为脑脊液是一种“富含酒精的淋巴液”，是“承载着极高天赋的汁液”。1764年，意大利医生多梅尼科·科图格诺描述了在脑室中发现的脑脊液，他认为脑部和脊髓是“沐浴”在脑脊液中的，并且这种液体会持续更新。为了纪念科图格诺所作的贡献，脑脊液一度被命名为“科图尼液”（Liquor Cotunnii）。在科图格诺之前，很多医生都错误地认为，脑室中充满着水汽，人死后，由于温度迅速下降，这些水汽有时会在尸体接受检查之前凝结成液体。过去的很多解剖学家甚至没有注意到脑脊液的存在，因为在解剖尸体之前，头部就会被粗暴地从身体上切割下来——这么做的目的是清空脊柱和头颅中的液体。

  


  
    
057　1772年

    探索迷宫般的内耳结构


    安东尼奥·斯卡帕（Antonio Scarpa, 1752—1832）


    
      [image: ]

      这是内耳的横切面，可以看到螺旋状的耳蜗和半规管（三根环状的相互连接的管道）。

    


    [image: ]　失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、助听器（1899年）、人工耳蜗移植（1977年）


    解剖学家戴维·班布里奇（David Bainbridge）写道：“第一个探索出耳朵迷路的人……据说是一位傲慢、刻薄、盛气凌人、暴躁、睚眦必报的天才艺术家和解剖学家，他的名字叫安东尼奥·斯卡帕。”这位意大利解剖学家18岁就成为医生，随后执掌帕维亚大学解剖学系长达50多年。1772年，斯卡帕发表了一篇论文，详细描述了他对迷宫般的内耳结构所进行的解剖学研究，正是这篇论文，让他名垂青史。为了纪念斯卡帕的贡献，耳朵迷路中的液体有时也会被称为斯卡帕液。让人感到怪异的是，斯卡帕死后，他的助手取下了他的头部，用于展示。今天，斯卡帕的头部仍然陈列在帕维亚大学的博物馆中。


    通常认为，耳朵有三个部分。外耳包括耳郭。中耳充满空气，还包括鼓膜。内耳的构造则与平衡和听力相关。在内耳中，有一套复杂的骨质管道（骨迷路，bony tubes），其中含有一套膜性管道（膜迷路，membranous tube）。骨迷路由三部分构成：一是螺旋状的耳蜗（cochlea），耳蜗的毛细胞可以振动，向听觉神经传递声音信号；二是半规管（semicircular canal），具有维持平衡感的作用；三是前庭（vestibule），连接耳蜗与半规管，它还有一些额外的结构，有助于维持平衡感。所谓的迷路系统（vestibular system）就是指半规管与前庭。每只耳朵中有三根半规管，管内有淋巴液，当脑部旋转时，淋巴液就会流动，而毛细胞就会把淋巴液的动态转化成神经信号。


    在人体运动时，前庭中的耳石器官（otolithic organ，包括球囊和椭圆囊）可以感知身体的加速情况。当人体加速时，耳石器官中的耳石（otolith，碳酸钙结晶）会移动位置，触碰毛细胞，进而产生感官信号。在正常的耳蜗中，高频声音会在螺旋开始处的毛细胞产生最大幅度的震动，而低频声音则会刺激耳蜗远端的毛细胞。值得一提的是，迷路炎会引起眩晕和呕吐。

  


  
    
058　1774年

    威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》


    威廉·亨特（William Hunter, 1718—1783）


    扬·范·莱姆斯戴克（Jan van Rymsdyk, 1730—1790）


    梅克伦堡—施特雷利茨的夏洛特（Charlotte of Mecklenburg-Strelitz, 1744—1818）
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      威廉·亨特的著作《人类妊娠子宫的解剖学图解》中的一幅插图（1774年）。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、玛丽·托夫特的兔子（1726年）、子宫切除术（1813年）、《1832年解剖法案》（1832年）、剖宫产术（1882年）、现代助产术（1925年）


    苏格兰解剖学家、产科医生威廉·亨特曾写道：“解剖学是医学最坚实的基础，它之于医生，就像几何之于天文学家。解剖学可以发现、确定真相，还可以推翻迷信，消灭粗陋的错误。”


    1764年，亨特成了夏洛特皇后的医生。夏洛特是英国国王乔治三世（George III）的妻子，两人共有15个孩子，其中13个长大成人。


    亨特在助产方面的业务规模很快就发展成伦敦最大，而他最重要的著作是《人类妊娠子宫的解剖学图解》（The Anatomy of the Human Gravid Uterus Exhibited in Figures），出版于1774年。印制插图的版画是由出生于荷兰的艺术家扬·范·莱姆斯戴克制作的。这部著作阐释了怀孕女性及胎儿在不同发育阶段的解剖学结构。


    亨特说，《人类妊娠子宫的解剖学图解》的诞生，源于1751年他获得的第一具女性尸体：“一位女性突然去世了，当时她已经快要临盆了。我获得这具尸体时，还没有出现任何腐坏的迹象。当时的季节也非常适合解剖……在解剖尸体的每一个部位时，我都以尽可能公开的方式进行，因此解剖的结果得到了广泛承认。”在17世纪，胎儿有时还被认为是以微小的成人形式存在，在人体内的位置也不固定。不过，亨特认为，他的描述为人们提供了一种“通用的语言”，以一种特别而准确的方式，让观众看到了人类的发育过程。


    亨特知道，如果公众知道他是在用尸体做解剖学研究，可能会感到震惊和担忧，因此在1783年，他给自己的学生写道：“在一个解剖学家没法通过合法途径获得尸体的国家，你必须要非常小心，不要触怒公众……因此，希望你们在外面谈到这类话题，尤其是与尸体有关的话题时，要格外谨慎。”

  


  
    
059　1784年

    医院


    般度迦阿巴耶（Pandukabhaya，在位时间为公元前437—前367）


    阿育王（Ashoka，公元前304—前232）


    约翰·彼得·弗兰克（Johann Peter Frank, 1745—1821）
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      1679年，法国国王路易十四下令修建荣军院（Les Invalides），这是一家医院，也是安置高龄和伤残士兵的福利院。这家医院设置了一间教堂，这说明在历史上，医院和宗教的关系非常紧密。

    


    [image: ]　救护车（1792年）、护理学（1854年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）、不施行心肺复苏术（1991年）


    外科医生理查德·塞尔泽（Richard Selzer）写道：“如果你听到了萦绕在医院屋顶的、充满希冀的梦想之声，你就会明白，医院不只是由石头和精确切割的木料堆砌成的建筑，而是一个承载痛苦、驱除病魔的精神世界。这里，可以赋予人类英雄色彩。”


    今天，医院是指通过专业的人员和设备，为人们提供医疗护理服务的机构，通常由政府公共部门、企业、慈善机构等出资修建。而在历史上，医院常常是由教会、慈善家出资修建。在古埃及和古希腊，很多寺庙就有医疗中心的职能，为人们治疗疾病、提供医疗咨询。公元前400年，斯里兰卡国王般度迦阿巴耶下令修建了临盆室和医院。公元前250年，印度的阿育王修建了几家医院，并配置了医生和护士。在6—7世纪，波斯帝国的根迪沙普尔学院（Academy of Gundishapur）成了首批开展医学教学的医院之一，很多学生在医生的带领下学习医学。325年，由当时的罗马皇帝召开的第一次尼西亚会议（First Council of Nicaea）建议，教会应该在每一个大教堂镇（cathedral town）修建医院，为穷人和病人提供医疗服务。在早期，修建医院的目的不仅是减轻病痛，还为了拯救灵魂。


    维也纳总医院（Vienna General Hospital）是世界上最大的医院之一，拥有2 000多张床位。这家医院于1784年建成，分为内科、外科、性病科、传染病科等多个科室，还拥有分娩设备、专门为精神病人修建的塔楼以及收留弃婴的部门。德国医生约翰·弗兰克在维也纳总医院的发展史上扮演了重要角色，他鼓励各家医院保留准确的统计学记录。他的著作《医务监督的完整体系》（Complete System of Medical Policy）出版于1779年，讨论了卫生学与公共健康问题。1795年，弗兰克成为维也纳总医院院长，在这里，他为阻止传染病在病人之间的传播做了大量努力。美国历史最悠久的医院是位于纽约市的表维医院（Bellevue Hospital），建于1736年。

  


  
    
060　1784年

    拉瓦锡的呼吸


    安托万—洛朗·德·拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier, 1743—1794）


    皮埃尔—西蒙·德·拉普拉斯（Pierre-Simon Marquis de Laplace, 1749—1827）
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      法国画家雅克-路易·戴维（Jacques-Louis David）在1788年，为安托万·拉瓦锡及其妻子、化学家玛丽-安妮·皮埃尔雷特·波尔兹（Marie-Anne Pierrette Paulze）所画的肖像，画中有多种实验设备。

    


    [image: ]　纳菲斯的肺循环（1242年）、肺量计法（1846年）、线粒体疾病（1962年）


    今天，科学家已经知道，呼吸作用会释放能量，而能量来自蛋白质、糖类等物质的氧化过程。这些关键的化学反应发生在微小的细胞器线粒体上，并且会消耗氧气。氧气则由肺部获取，然后通过红细胞上的血红蛋白（hemoglobin）运送到人体其他组织。最后，人体会通过肺部排出二氧化碳。


    最早发现呼吸、体温、流汗、食物之间关系的人之一，是法国化学家安托万·拉瓦锡。他曾写道，“动物机器”主要由呼吸、流汗和消化过程控制，呼吸过程产生了体温，而“血液在呼吸和流汗过程中失去的东西，会由消化过程来恢复”。


    1784年，拉瓦锡和数学家、天文学家西蒙·德·拉普拉斯发明了一种设备，可以检测活着的豚鼠产生的热量和二氧化碳的含量。拉瓦锡发现，动物在把氧气转化成二氧化碳的过程中，会产生一定的热量和“被固定起来的空气”（今天我们知道，这是指二氧化碳）。他推测，呼吸过程消耗的气体，以及产生的气体，是和燃烧过程一样的，比如一支蜡烛点燃后，会消耗氧气。在人体内，呼吸所用的燃料都来自食物。


    拉瓦锡还发现，当人们在运动时，会比休息时消耗更多的氧气，他甚至还认为，确定人们在做任何活动时所消耗的能量都是有可能的，比如“做演讲或者演奏乐器时。甚至，你还可以估算出一个哲学家在思考时所消耗的能量”。


    遗憾的是，在法国大革命期间，拉瓦锡命丧断头台。根据科学家C. S.迈诺特（C. S. Minot）所说：“与科学的发展相比，政权的变迁其实微不足道。显然，法国大革命最大的罪过并不是处死了国王，而是把拉瓦锡送上了断头台，这是无法估量的损失。”

  


  
    
061　1785年

    洋地黄


    威廉·威瑟林（William Withering, 1741—1799）
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      紫花洋地黄。

    


    [image: ]　迪奥斯科里季斯的《药物论》（70年）、脉搏表（1707年）、阿司匹林（1899年）、除颤器（1899年）、吐真药（1922年）、B-T分流术（1944年）、人工心脏瓣膜（1952年）、人工心脏起搏器（1958年）


    医生、历史学家拉尔夫·梅杰（Ralph Major）在20世纪30年代写道：“洋地黄（也称毛地黄）绝对是人类发现的治疗心血管疾病的最有价值的药物，也是整个药典中最有价值的药物之一。”紫花洋地黄（Digitalis purpurea，英文名purple foxglove）是一种主要分布于欧洲的开花植物。早在几百年前，人们就知道，洋地黄可以在身体中发挥多种功效。英国植物学家、医生威廉·威瑟林在治疗因充血性心力衰竭（congestive heart failure, CHF）导致的全身性水肿时，对洋地黄的使用做了一些细致的实验，并因此广为人知。CHF的发生，是因为心脏变得衰弱，无法为全身提供充足的血流量，而这通常是由心脏瓣膜功能失常引起的。


    威瑟林最初是从一位老太太那里知道洋地黄的用法的（后来，洋地黄成了这种植物中活性成分的名称），这位老太太是一位使用草药治病的民间医生。她的配方里有20种不同的成分，似乎对水肿有一定的治疗效果。威瑟林发现，洋地黄是其中的重要成分。1785年，他发表了《洋地黄组分研究及其医学应用》（An Account of the Foxglove and Some of Its Medical Uses），讨论了他在病人中开展的试验及洋地黄的疗效，他还特别指出，高剂量的洋地黄是有毒的。在洋地黄中，有毒成分是洋地黄毒苷（digitoxin）和地高辛（digoxin）。不过，在剂量合适时，这两种成分能提高细胞内的钙离子浓度，增强心肌的收缩力度，可以作为治疗心律不齐的药物控制心跳速率。流经肾脏的血流量也会得到改善，从而让积液通过膀胱排出体外。


    作家H.潘达（H. Panda）写道：“威瑟林所做的严谨的对照试验不仅为人们带来了一种重要的心脏病药物（可以减缓心率，增强心跳力度，改善血液循环，促使人体排出多余体液），而且还是生药学（pharmacognosy，研究天然药物的学科）上的一个典范，促进了这门学科的发展。通过威瑟林的努力，生药学再次表现出了勃勃生机，正如迪奥斯科里季斯在一千七百多年前赋予它的那样。”

  


  
    
062　1792年

    救护车


    伊莎贝拉一世（Isabella Ⅰ, 1451—1504）


    多米尼克·让·拉雷（Dominique Jean Larrey, 1766—1842）
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      澳大利亚昆士兰的伊普斯维奇救护站（约1900年）。A. E.罗伯茨马车制造厂（A. E. Roberts Carriage）为伊普斯维奇救护运输旅医院（Ipswich Ambulance Transport Brigade Hospital）生产运输工具和设备（昆士兰博物馆保存了很多那个时代的底片和照片）。

    


    [image: ]　医院（1784年）、用雪镇痛（1812年）、护理学（1854年）、红十字会（1863年）、心肺复苏术（1956年）


    所谓的救护车，是指一种运输工具，把病人或伤员送到某个地方接受治疗。这个概念源于古代，那时的担架、吊床、双轮马车、手推车就是救护车的雏形。大约在1487年，西班牙女王伊莎贝拉一世下令建造带床和遮阳篷的特制马车，用于运载受伤的士兵，把他们送到医生所在的帐篷接受治疗。在救护车的发展史上，另一个重要事件大约发生在1792年的法国。医生瑞恩·贝尔（Ryan Bell）写道：“战争和杀戮激发了人性中最美好的一面，去对抗人性中最丑恶的一面，正如拿破仑时期的外科医生多米尼克·拉雷当年所做的事情。他组织建造了现代人类第一批真正意义上的救护车设施，他是在用他的天才能力，治疗与他同时代的那些为战争而疯狂的人。”在拉雷的帮助下，两种救护车诞生了：一种是轻型的两轮马车，车上可以容纳两位病人；另一种是重型的四轮马车，车上可以容纳二至四人，由4匹马拉动，主要是在路况很差的地方使用。救护车上搭载了可拆卸的担架，还携带有水、食物以及绷带等医疗器具。救护车的英文词汇ambulance来自拉丁语ambulare，意思是“行走或移动”。


    在美国内战期间，救护车最初非常罕见，而且通常由醉鬼和小偷来驾驶。美国俄亥俄州辛辛那提商业医院在1865年开始使用的救护车，是目前已知的美国医院所使用的第一辆救护车。当时，由马车拉动的美国救护车上，携带着夹板、吗啡、白兰地酒、胃泵等医疗器材。1899年，第一辆由马达驱动的救护车，在美国芝加哥的迈克尔·里斯医院（Michael Reese Hospital）投入使用。20世纪50年代，在朝鲜战争中，美国军队率先使用直升机运送伤员。


    今天，救护车泛指多种运输工具，甚至包括自行车拉动的运载工具。在美国，医院会使用双向无线对讲机或其他设备，与救护车保持联系，交流重要信息，比如救护车预计的到达时间等。在战场上，军用救护车上通常会设置很多防御措施。大约在2004年，以色列把一些梅卡瓦主战坦克（Merkava battle tank）改造成了救护车，其中搭载了各种生命支持系统。

  


  
    
063　1793年

    解开精神病人身上的锁链


    威廉·图克（William Tuke, 1732—1822）


    菲利普·皮内尔（Philippe Pinel, 1745—1826）


    让—巴普蒂斯特·普桑（Jean-Baptiste Pussin, 1745—1811）


    文森佐·吉亚鲁基（Vincenzo Chiarugi, 1759—1820）
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      这座建筑是在1870年由建筑师亨利·霍布森·理查德森（Henry Hobson Richardson）设计的，它曾是布法罗州立精神病院。入院的病人会按性别分开居住，直到20世纪70年代，这里还在收治精神病人。

    


    [image: ]　《论巫术、魔咒和毒药》（1563年）、精神分析（1899年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、抗精神病药物（1950年）、认知行为疗法（1963年）


    法国医生菲利普·皮内尔在他1801年的著作《论精神病》（A Treatise on Insanity）中，描写了法国精神病院治疗精神病人时的可怕场景：“有时，精神病人的血洒得到处都是，以至于你都搞不清楚到底是病人还是他的医生应该被称为精神病人。”1793年，皮内尔成为比塞特医院（Bicêtre Hospital）的院长，他认为，精神病人应该被视为正在遭受一种疾病折磨的人，而不应该根据魔鬼附身或者罪孽深重等假想的原因来惩罚他们。那时，精神病人境遇悲惨：被打、被戴上铁链、没有饭吃、被放血、皮肤被烫出水泡，还可能被绑在椅子上旋转，直到呕吐。甚至，有时会被当作动物园里的动物一样，供人参观。因此，皮内尔提出，精神病人应该得到友好的对待和治疗，这在当时是一个颇有革命性的想法。


    皮内尔从让—巴普蒂斯特·普桑那里学到了很多。普桑是一家医院的院长，也对更好地治疗精神病院的病人很感兴趣。大约从1793年开始，普桑和皮内尔解开比塞特医院里一些病人身上的锁链，密切地观察他们，结果发现很多病人的表现都有改善。皮内尔禁止他人对精神病人施以严厉的惩罚，并坚持给病人提供更好的食物，开展专业的治疗，并且仔细保存病人的病例病史。他还在医院内寻找聪明而善良的员工，从而更高效地为精神病人开展工作。通过这些措施，医院内精神病人的死亡率明显下降，出院的人数也增加了。1795年，皮内尔成了欧洲最大的精神病院萨尔贝蒂耶医院（Salpêtrière Hospital）的院长，这里收治了数千名女性精神病人。在这家医院，皮内尔也成功推出了类似的改革措施，后来他被认为是精神病学的开创者之一。他认为，人性化的治疗手段是医学道德的体现，在为精神病人实施生理上的治疗之前，应该怀着善良之心，先开展心理上的治疗。


    其他早期的精神病院改革者还包括英国的贵格会教徒威廉·图克（他在1792年创造性地给精神病人建立了静养室）和意大利医生文森佐·吉亚鲁基（1788年，他在佛罗伦萨的一家医院当院长时，曾推崇人道主义的治疗方案）。

  


  
    
064　1796年

    替代疗法


    克里斯琴·弗里德里希·塞缪尔·哈内曼（Christian Friedrich Samuel Hahnemann, 1755—1843）


    丹尼尔·戴维·帕尔默（Daniel David Palmer, 1845—1913）
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      艾灸（moxibustion）是一种中医疗法，使用这种疗法时，需要点燃艾叶（mugwort）。有时，锥形的艾绒团会放在皮肤上点燃，或者用手拿着点燃的艾条，靠近皮肤。作为一种药材，人参（ginseng，图片前端）已经使用了很长时间。

    


    [image: ]　阿育吠陀医学（公元前2000年）、帕拉塞尔苏斯烧掉医学典籍（1527年）、《针灸大成》（1601年）、整骨疗法（1892年）、帕尔默与按脊疗法（1895年）、安慰剂效应（1955年）


    很多人都会使用辅助疗法或替代疗法（complementary or alternative medicine, CAM），这两种疗法所包括的医学方法目前不在常规的医学范畴之内。辅助疗法常和常规疗法一起使用，而替代疗法则通常是用来替代常规疗法。


    美国国家辅助与替代医学中心（National Center for Complementary and Alternative Medicine）是一个政府机构，致力于用科学的方法研究CAM。该中心研究过很多种CAM，包括针灸、阿育吠陀医学、整脊疗法（chiropractic）、草药、中国传统医学、冥想、瑜伽、生物反馈（biofeedback）、催眠（hypnosis）、顺势疗法（homeopathy）。


    这种医学形式可以追溯至1796年。这一年，德国医生塞缪尔·哈内曼提出了顺势疗法的概念。整脊疗法是由美国人丹尼尔·帕尔默在1895年创立的，他认为通过物理手段调节脊柱，就可以治疗疾病。尽管很多CAM类疗法的效果可能都是安慰剂效应，但需要指出的是，在医学史上的很多治疗方法其实都是安慰剂效应，很多古代疗法在今天的我们看来，是非常奇怪的。这种状况直到近现代才有所好转。一些人选择CAM可能是因为害怕手术，或者担心药物有副作用。CAM类疗法的主要问题在于它们并没有经过严格的检验，也可能让一些人放弃更有效的、主流的医学手段。


    医生艾伦·罗森菲尔德（Allan Rosenfield）写道：“在世界上很多地方，买不到药物，或者太贵了，人们买不起，公众只能继续依靠他们文化中的一些传统药物。同时，在发达国家，人们愿意在CAM上自掏腰包，CAM相当普遍，以至于这种疗法本身就是一种公共卫生现象。”

  


  
    
065　1796年

    颅相学


    弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall, 1758—1828）


    约翰·加斯帕·斯珀茨海姆（Johann Gaspar Spurzheim, 1776—1832）
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      颅相学上的图表，来自《全民知识百科全书》（People's Cyclopedia of Universal Knowledge, 1883）。

    


    [image: ]　小脑功能（1809年）、大脑功能定位（1861年）、整骨疗法（1892年）、精神分析（1899年）、经眼眶额叶切除术（1946年）


    1796年，德国神经解剖学家弗朗兹·约瑟夫·加尔提出，大脑由27个器官组成，每个器官都与一种心智能力或者品格相关。尽管我们现在知道，实际上是不同的脑区负责执行特定的功能（参见“大脑功能定位”），但当时加尔错误地宣称，这27个假想中的器官的相对大小和活动，可以从颅骨覆盖的区域及隆起的大小推断出来。


    19世纪20—40年代，很多人都很看重颅相学（phrenology）。颅相学的概念也渗透进了小说及流行文化中。当人们在做出一些与找工作、孩子的未来、结婚对象和自己是否合适等相关的重大决策时，他们都会咨询颅相学家。甚至维多利亚女王都曾请人分析过她孩子的头部。通过简单地感受头部的隆起及轮廓，一个经过培训的颅相学家就被认为可以推测与27个“器官”相关的特征，比如“一个人后代的爱情”“情感与友情”“自尊感”“语言能力”“宗教信仰”“运算能力”等。


    加尔为颅骨上的不同区域指定不同的功能，是基于他对处于社会两个极端的人群的观察，比如作家、诗人、罪犯和精神病人。为了给自己的主张寻找支持，他收集了300多个颅骨。比如，加尔认为负责“破坏”的器官位于耳朵上方，他得出这个结论的部分原因是，他发现一个虐待动物的学生和一个担任死刑行刑者的药剂师的耳朵上方都有一个凸起。他还相信，组成大脑的27个器官中的19个，都可以在动物大脑中找到。


    德国医生约翰·斯珀茨海姆通过演讲，让颅相学在美国得到了极大的关注。他把加尔理论提到的负责“谋杀”和“偷盗”的器官“移除”，代之以更符合颅相学特征的区域，从而让颅相学更容易为人们所接受。尽管在今天看来，颅相学是伪科学，但在医学史上，它还是起到了一定的作用，不同脑区负责不同功能的这种观点引起了人们的注意，这随后被神经科学家证实。

  


  
    
066　1798年

    牛痘接种


    爱德华·安东尼·詹纳（Edward Anthony Jenner, 1749—1823）


    
      [image: ]

      英国讽刺作家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）在1802年所画的漫画，描述了詹纳提出疫苗理论初期所遭受的争议。请注意看，在画中，一些牛从人们的身体里“长了出来”。

    


    [image: ]　抗毒素（1890年）、病毒的发现（1892年）、黄热病病因（1937年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）、抗体的结构（1959年）


    医学史专家罗伯特·马尔卡希（Robert Mulcahy）写道：“天花这种疾病已经困扰了人类数千年。在18世纪，仅在欧洲，天花每年大概就要夺走40万人的生命，还在数十万人的脸上留下了斑斑疤痕。天花病毒的传播就像野火一般迅猛，感染病毒的人会发高热、起疱疹。大约一半的感染者会在几周内死亡——根本无药可治。”


    天花是一种可传染的病毒性疾病，自从人类出现以来，就在人类社会中肆虐。考古学家曾在古埃及的木乃伊（公元前1100年）上发现了天花留下的疤痕。欧洲人把天花带到了新大陆，这种疾病也成了阿兹特克和印加帝国覆灭的原因之一。


    英国医生爱德华·詹纳在很多年里，一直听说这样的故事：奶牛场的挤奶女工感染牛痘之后，就对天花产生了抵抗力。牛痘是一种和天花类似的疾病，发生在牛的身上，对人类并不致命。于是在1796年，詹纳从一位挤奶女工的牛痘疤痕上采集了一些痘痂粉末，然后他在一个8岁男孩的皮肤上划出两道伤口，把这些粉末转移到伤口上。这个男孩开始有一些低热和不适，但很快就完全康复了。不久后，詹纳再给小男孩接种痘痂粉末，但男孩并未出现任何症状。1798年，詹纳在《关于牛痘预防接种的原因与后果》（An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae）一书中公布了更多的发现。他把这个过程称为接种（vaccination），该词源于拉丁文中的vacca，意思是牛。此后，只要人们有需求，詹纳就会给他们接种牛痘。


    詹纳并不是第一个以接种疫苗的方式对抗天花的人，但是，他的工作被认为是用科学的方法来控制传染病的首次尝试。医生斯特凡·里德尔（Stefan Riedel）写道：“正是因为詹纳坚持不懈的推动，以及在疫苗接种研究上的全情投入，才改变了医学的实践方式。”最终，天花疫苗在全世界得到广泛使用，1980年世界卫生组织宣布人类成功消灭了天花，这是迄今为止人类历史上唯一彻底消灭的恶性传染病。所以，现在人们再也不需要接种牛痘来预防天花了。

  


  
    
067　1809年

    小脑功能


    路易吉·罗兰多（Luigi Rolando, 1773—1831）


    玛丽·让·皮埃尔·弗洛朗斯（Marie Jean Pierre Flourens, 1794—1867）


    
      [image: ]

      小脑是一块较小的、布满沟壑的脑部组织，位于脊柱上方，两块大脑半球的下方。

    


    [image: ]　脑神经分类（1664年）、脑脊液（1764年）、探索迷宫般的内耳结构（1772年）、大脑功能定位（1861年）、神经元学说（1891年）、松果体（1958年）


    不论何时，只要你看见一位芭蕾舞演员、武术家或者是钢琴演奏家，你都应该感谢小脑（cerebellum）——位于大脑下方、脑干后面，李子大小、充满沟壑的一块脑部组织。小脑的作用是根据感官信号输入，协调肌肉反应，让芭蕾舞演员无须刻意考虑一些细微动作是否正确，就能完成优美一跳。1809年，意大利解剖学家路易吉·罗兰多发现，小脑受损的动物，肢体动作明显不协调。1824年，法国生理学家让·皮埃尔·弗洛朗斯开展的实验表明，尽管动物的小脑受伤后仍能活动，但动作看起来很别扭、不协调。弗洛朗斯还正确地提出，虽然小脑负责动作的协调性，但并不负责发起或者有意识地规划动作。


    我们今天知道，除了通过整合来自耳朵迷路（提供关于身体方向的信息，以保持平衡）和肌肉中的位置感受器的神经信号，让动作看起来流畅、协调，小脑还在语言处理、情绪反应方面发挥作用。在解剖结构上，小脑包括左右两半球，半球之间由蠕虫状的蚓体（vermis）连接。值得一提的是，小脑中有大量的、较小的神经元，被称为小脑颗粒细胞(cerebellar granule cell)，占整个脑部神经元的50%以上。由于小脑有很多褶皱，因此，从外面看的话，只能看到约1/6的表面。


    近来的一些研究表明，小脑异常或受损的病人可能会有语言不流畅、抑郁、自闭症式的强迫性动作以及难以理解社交暗示等症状。除了让肌肉动作协调流畅，小脑还可以抑制行为的来回改变——塑造性格、稳定情绪、促进智力发展。

  


  
    
068　1811年

    贝尔—马戎第定律


    查尔斯·贝尔（Charles Bell, 1774—1842）


    弗朗索瓦·马戎第（François Megendie, 1783—1855）


    
      [image: ]

      这是脊柱的背面，绿色部分是神经。感觉神经从脊髓（中间橘色的管道）的背侧进入，这个位置靠近人们的背部。运动神经则是从脊髓的腹侧面伸出，也就是人的正面方向。

    


    [image: ]　脑神经分类（1664年）、神经元学说（1891年）、神经递质（1914年）


    神经解剖学家马里安·戴蒙德（Marian Diamond）写道：“大脑是一团三磅重的物质，这团你可以捧在手里的物质，却可以想象一个直径达到千亿光年的宇宙。”在人类中，大脑、脊髓和神经构成了神经系统。各种外部刺激，比如某人触碰一下你的皮肤，都可以激活感官神经元。运动神经元连接着神经系统与肌肉，可以触发肌肉，做出动作。


    在医学史上，一个重要的定律就是贝尔—马戎第定律（Bell Magendie Law），这条定律指出，感觉神经是从背侧面进入脊髓，而运动神经元则是从脊髓的腹侧面伸出。苏格兰解剖学家查尔斯·贝尔在1811年私下出版的著作《脑解剖的新概念》（Idea of a New Anatomy of the Brain）中，就提到了一项关于腹侧脊髓神经运动功能的实验。尽管这本著作被认为是临床神经病学的基础之一，但它并没有真正明确背侧神经的感官功能。1822年，法国生理学家弗朗索瓦·马戎第独立发现了脊神经前根与运动功能有关，而背根与感官相关。通过解剖活的哺乳动物，他发现可以系统化地破坏特定神经，让动物瘫痪或者失去感觉。关于是谁发现了这个定律，马戎第和贝尔曾有过激烈的竞争，最终这个定律被冠以两个人的姓氏。


    马戎第公开对动物进行活体解剖，让人们感到非常震惊，这也让英国颁布了一条法令，禁止虐待动物。在一次非常著名的解剖事件中，马戎第钉住一条活着的灰狗的耳朵和爪子，对这条狗一半的脸部神经进行了解剖。解剖之后，这条狗被留在那里过了一整夜，以便第二天开展进一步的解剖。即便是那些支持在医学研究中使用动物的医生也认为，马戎第对待动物实在太残忍了。

  


  
    
069　1812年

    用雪镇痛


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前337）


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu'Ali al-Husayn ibn'Abd-Allah Ibn Sina，即阿维森纳，980—1037）


    多米尼克·让·拉雷（Dominique Jean Lamey, 1766—1842）


    詹姆斯·阿诺特（James Arnott, 1797—1883）
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      安托万-让·格罗（Antoine-Jean Gros, 1771—1835）所画的埃劳战役（The Battle of Eylau, 1807年2月7—8日）。拉雷发现，当四肢冰冷时，截肢手术产生的疼痛会得到极大的缓解。

    


    [image: ]　救护车（1792年）、全身麻醉（1842年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）


    在拉丁语里，有一句谚语是这样说的：“牧师的工作就是减轻痛苦。”这句话也可以放在医生身上，因为他们需要在手术过程中控制疼痛。早在公元前2500年，古埃及医生就会用低温来处理受损部位，减轻炎症反应。希腊医生希波克拉底曾提出：“关节的肿胀和疼痛……以及扭伤，通常可以用大量冰水浸泡的方式来缓解……这样可以让受损部位产生温和的麻木感，减轻疼痛。”著名医生阿维森纳在开展手术前，也会用冰水处理牙齿和牙龈，使其麻木。


    法国外科医生多米尼克·让·拉雷是最有名的使用冰雪镇痛的医生之一，他还引入了一种特殊的由马匹拉动的救护系统，并且发明了伤员分类（triage）的概念——也就是说，根据受伤的严重程度，来决定士兵接受治疗的顺序。1807年，拉雷在普鲁士的埃劳战役中发现，当士兵的四肢非常冰冷的时候，截肢手术产生的疼痛感就会大大减轻。1812年，在面对俄国的博罗季诺战役中，据说拉雷在24小时内开展了200次截肢手术；在别列津纳河战役中，他开展了300多次截肢手术。不管什么时候，只要条件允许，他都会使用冰雪镇痛。


    低温麻醉的一个狂热支持者是英国外科医生詹姆斯·阿诺特，他因为早期的乙醚和氯仿麻醉试验中的一些死亡案例而受到关注。阿诺特使用的方法是，往碎冰里加盐之后，放到将要开展手术的部位。他写道：“在所有浅表手术中……低温麻醉比氯仿更好，也更安全、更容易操作，简便、节省时间，而且肯定能产生麻醉效果，还能预防炎症。”


    在本书中，1842年“全身麻醉”一节将会讨论各种吸入式麻醉气体的使用，1884年“可卡因成为局部麻醉剂”一节将会描述局部麻醉剂在眼部手术上的使用。

  


  
    
070　1812年

    学医的女学生


    多罗西·克里斯蒂娜·艾克斯莱本（Dorothea Christiane Erxleben, 1715—1762）


    詹姆斯·巴里（James Barry, 1792—1865）


    伊丽莎白·布莱克维尔（Elizabeth Blackwell, 1821—1910）


    
      [image: ]

      伊丽莎白·布莱克维尔是美国第一位成为医生的女性，1849年毕业于纽约日内瓦学院的医学院。

    


    [image: ]　护理学（1854年）、剖宫产术（1882年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）、现代助产术（1925年）


    1957年，针对美国男性医生的一份问卷调查，得到了诸如这样的反馈：“我宁愿当一位三流的男医生，也不愿意当一位一流的女医生”“女人就是为做妻子而生的”。在古代，女性反而有更多的机会从事医学行业。比如，古埃及就有很多女医生，但在西方，这一惯例却日渐式微，到了中世纪，根本就没有女医生了。


    我们来看詹姆斯·巴里的例子。巴里是英国军队的外科医生，1812年毕业于爱丁堡大学。他对部队服务的时间超过40年，是一位知名的热情洋溢的改革者，致力于改善士兵和公众的健康。巴里还是第一位在非洲开展剖宫产手术的英国医生，这场手术救了一对母子的生命。他在1865年去世时，一位女佣在整理遗体时发现，巴里是一位女性。今天，大部分历史学家都相信，巴里实际上是玛格丽特·安·巴尔克利（Margaret Ann Bulkley），她之所以装扮成男性，是因为只有这样，她才能成为一名外科医生。所以，从这个意义上来说，巴尔克利（巴里）是英国历史上第一位具有行医资格的女性。


    伊丽莎白·布莱克维尔是美国首位成为医生的女性，也是现代第一位被允许从医学院毕业的女性（无须伪装成男性）。布莱克维尔向纽约的日内瓦学院递交就读申请时，校方询问了学生们是否允许她前来就读。这些学生以为布莱克维尔的申请是一场恶作剧，于是投票通过了她的申请。但是，当她真的来学校报道后，所有学生都震惊了。1849年，布莱克维尔毕业，由于大多数医院都不接受她，她只好去了巴黎，进一步学习深造。1857年，布莱克维尔和他人一起创立了纽约贫困妇女和儿童医院（New York Infirmary for Indigent Women and Children）。名气可能要比巴里和布莱克维尔小一点的多罗西·艾克斯莱本是德国的第一位女性医生，于1754年取得医学博士学位。

  


  
    
071　1813年

    子宫切除术


    埃弗雷姆·麦克道尔（Ephraim McDowell, 1771—1830）


    康拉德·约翰·马丁·兰根贝克（Konard Johann Martin Langenbeck, 1776—1851）


    沃尔特·伯纳姆（Walter Burnham, 1808—1883）
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      子宫是一个肌肉器官，胎儿在其中发育。在这幅图中，橘黄色的球状部分就是子宫。在子宫的左右两侧，是输卵管，通向卵巢。在子宫下方，则是阴道。

    


    [image: ]　威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、剖宫产术（1882年）、输卵管切除术（1883年）、腹腔镜手术（1981年）


    常规的、成功的子宫切除术（hysterectomy）是一个漫长而又痛苦的过程，尤其是在没有麻醉技术和抗生素的年代。子宫切除术是指部分或全部切除子宫——这是一个肌肉器官，胎儿在其中发育到一定阶段后，才会通过子宫下端的子宫颈（cervix）和阴道离开母体，来到这个世界。今天，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，患有子宫癌、严重子宫内膜异位症（endometriosis，子宫内部长到子宫以外）的女性，都需要接受这类手术。


    在现代子宫切除术的发展过程中，一个著名事件发生在1809年。当时，美国医生埃弗雷姆·麦克道尔给简·托德·克劳福德（Jane Todd Crawford）做了手术，后者长了一个硕大的卵巢肿瘤，让她痛苦不堪。为了接受手术，克劳福德骑马奔波60英里，赶到麦克道尔的家里。在没有麻醉的情况下，麦克道尔在自己厨房的桌子上成功地开展了手术，取出了重达10.2千克的肿瘤。


    1813年，德国外科医生康拉德·兰根贝克通过阴道，开展了最早的经过精心策划的子宫切除术之一，但他的同事并不相信他真的切除了子宫。26年后，当接受手术的患者去世时，尸体解剖结果表明，兰根贝克确实切除了子宫。


    1853年，美国外科医生沃尔特·伯纳姆首次从腹部位置，开展了子宫切除术，并且患者活了下来。开始手术时，伯纳姆本以为病人是得了卵巢囊肿，需要切除卵巢，但切开病人的腹部后，病人开始呕吐。他发现出现在自己眼前的“肿瘤”并没有长在卵巢上，而是一个扩大了的子宫肌瘤，所以他只好把子宫切除了。


    今天，子宫切除术的方式方法多种多样，比如通过腹部、阴道（有无腹腔镜的辅助均可）切除，以及腹腔镜下全子宫切除术（在腹壁上切开一个小口，以微创的方式切除子宫）。

  


  
    
072　1816年

    听诊器


    勒内-泰奥菲尔-海厄森斯·雷奈克（René-Théophile-Hyacinthe Laennec, 1781—1826）
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      现代听诊器。科学家做了很多声学实验，来确定听诊器胸件的大小和材料对采集声音的影响。

    


    [image: ]　脉搏表（1707年）、肺量计法（1846年）、医用温度计（1866年）、助听器（1899年）、心电图（1903年）、人工耳蜗移植（1977年）


    社会历史学家罗伊·波特（Roy Porter）写道：“由于能让医生听到人体内的噪声——呼吸的声音、血液围绕心脏流动的声音，听诊器（stethoscope）改变了诊断疾病的方式，也改变了医生与病人之间的关系。终于，活着的人体不再是一本无法打开的书：病理学研究也可以在活着的人体上开展了。”


    1816年，法国医生勒内·雷奈克发明了听诊器，这是一根带有喇叭状末端的木管。听诊时，喇叭状的末端会接触病人的胸部，病人体内的声音会通过听诊器的中空管道进入医生的耳朵。20世纪40年代，双面型胸件（也就是接触胸部的那部分结构）成为听诊器的标配。胸件的一面是鼓膜，也就是一个塑料圆盘，可以起到密封作用。与皮肤接触时，鼓膜会震动，产生声压波（acoustic pressure wave），沿着听诊器的中空管道传播。另一面是钟形的，更适合传播低频声音。鼓膜那一面对低频声音不敏感，常用于监听来自肺部的高频声音（心脏发出的声音，频率要低一些）。使用钟形的那一面时，医生可以改变施加于皮肤上的压力，从而调整皮肤的振动频率，让监听心脏声音的效果达到最好。在过去的那些年里，听诊器还经历了很多改进，包括改善声音的放大效果、消除噪声等。运用一些简单的物理学原理，其他一些特性也得到了优化。


    在雷奈克的时代，医生通常会把耳朵贴到病人胸部或者背部进行听诊，雷奈克认为，这种方法“总是不太方便，不管是对医生还是对病人来说，都是这样。尤其是面对女性病人时，这样做不仅尴尬，而且常常不好操作”。后来，医生会使用一种加长的听诊器，用来给特别贫穷的病人看病，因为这类病人的身上往往有很多跳蚤，医生不想跟病人靠得太近。除了发明听诊器，雷奈克还详细记录了在特定疾病（如急性肺炎、肺结核、支气管炎）的病人身上听到的声音。讽刺的是，雷奈克在45岁时死于肺结核，而他的同事正是使用了一只听诊器为他诊断疾病。

  


  
    
073　1817年

    腹主动脉结扎术


    阿斯特利·帕斯顿·库珀（Astley Paston Cooper, 1768—1841）


    鲁道夫·马塔斯（Rudolph Matas, 1860—1957）
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      腹主动脉上长出了一个动脉瘤（膨大部分），位置处于髋总动脉的分叉点之上。

    


    [image: ]　巴累的“合理手术”（1545年）、血管缝合（1902年）、B-T分流术（1944年）、血管成形术（1964年）


    根据作家哈罗德·埃利斯（Harold Ellis）的说法，英国外科医生阿斯特利·库珀是“动脉手术之父”，也是历史上第一个把“动脉之母”—腹主动脉结扎起来的人。主动脉始于心脏的左心室，它先会向上，然后弯曲，再向下延伸至腹部，并在这里分叉，形成两根大动脉——髋总动脉（common iliac artery）。


    1811年，库珀发现，把狗的腹主动脉结扎起来后，狗并不会死亡。而且，血液会通过其他动脉管道流向肢体。1817年，查尔斯·休斯顿（Charles Huston）左侧腹股沟的一个硕大动脉瘤破裂，血流如注。为了挽救休斯顿的生命，库珀在距离髋动脉分叉处一英寸（约2.5厘米）的地方，对休斯顿的腹主动脉进行了结扎。在没有挪动休斯顿的情况下，库珀从临近肚脐的地方，在休斯顿的腹部切开了一条口子，把手指伸进去，沿着腹主动脉探索，然后转向周围的旁观者说，“先生们，我很高兴地告诉大家，现在我的手指钩住了动脉。”他的手指在动脉和脊柱之间来回穿梭，在避开肠道的情况下，完成了动脉结扎。


    遗憾的是，手术后大约40小时，休斯顿去世了。尽管他的右腿看起来很健康，但是左腿上的组织出现了坏疽（gangrene，这意味着组织坏死）。1923年，美国外科医生鲁道夫·马塔斯通过动脉结扎，成功治疗了一位动脉瘤患者。这位患者在手术后生存了一年多时间，最后死于与手术无关的肺结核。


    任何身体部位的动脉壁出现缺陷，都有可能引发主动脉瘤，但是腹主动脉瘤是最常见的。动脉瘤会持续增长，最终会破裂，如果不及时处理，患者会迅速死亡。目前，一种应对主动脉瘤的方式是在主动脉内植入覆膜支架，隔绝瘤腔并原位重建血流通路。

  


  
    
074　1825年

    水蛭疗法


    弗朗索瓦-约瑟夫-维克托·布鲁塞（François-Joseph-Victor Broussais, 1772—1838）


    约翰·布朗（John Brown, 1810—1882）


    
      [image: ]

      在一位女性的颈部吸血的水蛭（欧洲医蛭，Hirudo medicinalis）。

    


    [image: ]　放血疗法（公元前1500年）、理发店的旋转彩柱（1210年）、肝素（1916年）、蛆虫疗法（1929年）


    在欧洲和亚洲，出于医学的目的，用水蛭吸取人体血液的做法已经有上千年的历史，但在今天看来，使用这种方法的原因不太科学，比如为了恢复人体体液的平衡。在欧洲所谓的“布鲁塞时代”（Broussaisian age），人们对水蛭的使用达到高潮。当时，法国医生弗朗索瓦·布鲁塞认为，几乎所有疾病都是由炎症引起的，而所有疾病都可以用水蛭吸血法来治疗。在“布鲁塞时代”，水蛭疗法的使用频率实在太高了，以至于和布鲁塞同时代的一些医生认为布鲁塞的方法跟吸血鬼没什么区别。那时，一个疗程使用几十条水蛭是很常见的事情，而在法国、英国和德国，一年要用掉数百万条水蛭。1825年，一个议员恳请法国议会取缔这种疯狂的疗法，他说，医生们是在用水蛭把农民赶进坟墓，水蛭“让人们流的血，比最残酷的战争都还多”。


    到了1828年，法国每年大概要用掉1亿只水蛭，水蛭处于需大于求的状态，其价格因此飙升。由于水蛭可以用于“治疗”从肥胖、痔疮（hemorrhoid）到精神疾病等所有疾病，养殖水蛭的农场随处可见。就连苏格兰的著名医生约翰·布朗在治疗自己的咽痛（sore throat）时，也放了6条水蛭在脖子上，12条水蛭在耳朵后面。


    尽管在“布鲁塞时代”，人们对水蛭的使用并不理智，但从20世纪80年代开始，医用水蛭（比如Hirudo medicinalis）在重建手术中得到成功应用，包括耳朵或手指的连接手术。做了这类手术后，在静脉还没有重新长出来时，动脉血会堵塞在某些部位，形成静脉淤血（venous congestion），而水蛭可以缓解这种症状：它们的嘴巴铆钉到皮肤上之后，会分泌唾液，其中含有抗凝血剂［anticoagulant，如水蛭素（hirudin）］、血管扩张剂（vasodilator）和麻醉剂。水蛭大概能吸走5毫升血液（大概一茶匙），而把水蛭拿开之后，血液会在1～2天内不断渗出，血液淤积的情况会得到缓解，从而让静脉血管有时间重新长出来。

  


  
    
075　1829年

    输血


    詹姆斯·布朗德尔（James Blundell, 1791—1878）


    卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner, 1868—1943）
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      这幅手工上色的版画描述的是在法国皮蒂耶医院（Hôpital de la Pitié, 1874）开展的“输血”（transfusion of blood）手术，来自《哈勃周刊》（Harper's Weekly），作者是米兰达（Miranda）。

    


    [image: ]　静脉注射用生理盐水（1832年）、红十字会（1863年）、血管缝合（1902年）、肝素（1916年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）


    “输血的历史是一个让人着迷的故事。对于这种医学手段，人们时而对其热忱无比，时而又深恶痛绝，在其他任何一种医学手段的介绍中，你都找不到这样的情节。”外科医生雷蒙德·赫特（Raymond Hurt）写道，“在发现血型的分类，以及找到令人满意的抗凝血剂之前，输血的潜力一直没有完全发挥出来。”


    输血常常是指，把血液或血液的某些成分从一个人转移到另一人的体内，以应对创伤或手术时的失血问题。在治疗血友病（hemophilia）和镰状细胞贫血（sicklecell anemia）之类的疾病时，可能也需要输血。


    在17世纪，欧洲医生就在尝试动物到动物、动物到人的输血手段。英国妇产科医生詹姆斯·布朗德尔被认为是第一个成功开展人与人之间输血的人。布朗德尔不仅把输血手段建立在科学的基础上，而且还唤醒了人们对输血的热情——在他之前，输血被认为是非常不安全的手术。1818年，布朗德尔从几位捐赠者那里得到血液，输入一个濒死的胃癌患者体内，可惜的是，这位患者在两天之后死亡。1829年，利用一只注射器，布朗德尔把一位丈夫的血液输给妻子，后者因为难产而大量出血。这位妻子幸福地活了下来，这也是第一例有记录的成功输血案例。


    布朗德尔很快意识到，很多时候，输血会造成肾脏受损，甚至致死。直到1900年左右，澳大利亚医生卡尔·兰德施泰纳发现了三种血型：A、B、O型，而且他还发现，血型相同的人之间进行输血，通常是安全的。随后不久，第四种血型，AB型，也被发现了。20世纪30年代，电气化的冷藏设备的发展催生了第一批“血液银行”。1939年，Rh这种罕见的血型被发现之后，危险的输血反应的发生概率就非常低了（参见“血管缝合”一节，了解关于输血的更多历史）。


    有时，输血会因为偏见而受到限制。比如在20世纪50年代，美国路易斯安那州规定，如果医生没有得到允许，就给白人输来自黑人的血液，那么这就是一种犯罪。

  


  
    
076　1830年

    医学分科
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      19世纪30年代，巴黎很多大医院开始出现医学分科。这幅画是由皮埃尔—安德烈·布鲁耶（Pierre-André Brouille, 1857—1914）在1887年所作。在画中，现代神经病学的开创者之一让-马丁·沙尔科（Jean-Martin Charcot, 1825—1893）在慈善妇女救济医院（Pitié-Salpêtrière Hospital）治疗一位神经病患者。

    


    [image: ]　美国医学会（1847年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）


    生物化学家、作家伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）写道：“我认为科学知识有些不确定的特征，不管我们学了多少，还剩下多少，也不管我们学习的对象有多么微小，它们看起来都和我们刚刚开始学习时一样复杂。”医学领域尤其是这样。由于存在海量的信息、手术方案和医学技术，医学实践和教育都需要划分不同的专业领域。


    医学史专家乔治·魏茨（George Weisz）认为，医学专业的划分始于19世纪40年代巴黎的一些大医院。在一定程度上，专业的划分实际上源自人们对新的医学知识、医学教育的进步、新的疗法以及知识传播上的需求和探索。19世纪50年代，医学专业在维也纳迅速得到拓展。在美国，医学专业化在内战之后开始缓慢发展，推动专业化的原因主要有以下几个：大城市崛起、一些美国医生在欧洲接受训练后，对专业化感兴趣，以及在美国南北战争期间，人们从战争经历中获得了一些新的知识。


    今天的医学存在大量的专业以及亚专业，而全科医生的数量则在减少。比如，一个医生的专业可能是麻醉学，而在这个领域，他又专攻心血管麻醉学或儿科麻醉学。再举个例子，美国医学专业委员会（American Board of Medical Specialties, ABMS）旗下有很多个委员会，为超过145个专业和亚专业的医生的行医资格进行认证，包括过敏与免疫学、麻醉学、直肠与结肠手术、皮肤病学、急诊医学、家庭医学、内科学、医学遗传学、神经学手术、核医学、妇产医学、眼科学、整形手术、而耳鼻喉科医学、病理学、儿科医学、康复医学、预防医学、精神病学与神经病学、放射医学、外科学、胸部手术、泌尿学等领域。


    外科、妇产科、放射科等专业领域医生的收入，通常要比没有固定专业领域的医生高，而接受专业化医生治疗的患者，也因为医生高度专业的知识而受益——这些医生会长期学习特定疾病的治疗方法。不过，专业化也有不好的一面——会增加医护成本。

  


  
    
077　1832年

    《1832年解剖法案》


    威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）


    威廉·伯克（William Burke, 1792—1829）
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      解剖法案的出台，是因为当时的医学研究对骨骼、尸体需求旺盛，而且人们对盗掘坟墓，将尸体用于医学研究的盗尸者感到愤怒。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、血液循环系统（1628年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、尸检（1761年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《格氏解剖学》（1858年）


    在欧洲文艺复兴时期，学者们逐渐认识到，要想拓展医学知识，人体解剖是必不可少的，单纯依靠古代医学文献远远不够。在16世纪和17世纪，意大利在解剖学研究上是全球的引领者。但到了19世纪，英国的伦敦和爱丁堡是突破解剖学与医学的热点区域。


    为了成为成熟的解剖学家，当时的外科医生有时需要面对亲人的遗体，并能克制自己的情绪反应。比如因阐明了血液循环而闻名天下的英国医生威廉·哈维，就参与了解剖自己姐姐与父亲的遗体。19世纪初期，英国对尸体的需求量非常大，解剖学家甚至常常与盗墓者合作，以获得需要的尸体标本。在1832年之前的英国，只有被执行死刑的囚犯的尸体，可以合法地用于解剖。英国国会法案《1832年解剖法案》（The Anatomy Act of 1832）规定，只要亲属允许，医生就可以合法地获得亲属的遗体。这一规定，让医生可以较容易地获得死于济贫院（workhouse）的穷人的尸体——这些穷人通常没法独自生存，只能一直住在济贫院中，直至死去。


    《1832年解剖法案》的出台，主要原因是医学研究对尸体需求旺盛，以及人们对盗尸者（resurrectionist）盗掘坟墓的行为感到愤怒。另外，1828年发生在爱丁堡的谋杀案，也加速了法案的出台：威廉·伯克和威廉·黑尔（William Hare）为了向解剖学家贩卖尸体，杀了至少16个人。


    解剖法案通过后，英国发生了暴乱，一些医学院校的建筑被毁。很多公众认为，这项法案对穷人来说不够公平，因为他们的尸体可以在未经同意的情况下被用于解剖学研究。在法案通过前，尸体解剖是对杀人犯的一种惩罚，但现在变成了对贫穷的惩罚。一些宗教人士认为，尸体不应该受到玷污，因此应该把自己所爱的人安置在铅棺中下葬，让他们得到保护，以便在审判日到来时复活。

  


  
    
078　1832年

    静脉注射用生理盐水


    托马斯·艾奇逊·拉塔（Thomas Aitchison Latta, 1790—1833）


    威廉·布鲁克·奥肖内西（William Brooke O' Shaughnessy, 1808—1889）


    
      [image: ]

      由于托马斯·艾奇逊·拉塔和其他医学先驱的研究和试验，静脉注射生理盐水这种治疗方法挽救了很多霍乱病人的生命。这是一张第一次世界大战期间的海报，由美国插画家博德曼·罗宾逊（Boardman Robinson, 1876—1952）绘制。

    


    [image: ]　输血（1829年）、皮下注射器（1853年）、宽街的水泵手柄（1854年）


    1832年，苏格兰医生托马斯·拉塔在治疗因霍乱而脱水的病人时，通过静脉注射的方式，为病人注射了生理盐水，这让拉塔成为最早使用这种治疗方式的医生之一。今天，我们知道，霍乱是由细菌导致的，会导致严重腹泻，曾夺走了无数人的生命。拉塔开展静脉注射，是受到爱尔兰医生威廉·奥肖内西的启发，后者提出了类似治疗霍乱患者的方法。


    拉塔的首位病人是一位病重的老太太，她“在地球上的时间明显已经到了最后一刻”。拉塔将一根管子插入老太太胳膊上的一根大静脉，然后慢慢注入生理盐水。一段时间后，老太太的呼吸开始变得轻松一些了，而且“……开始恢复生气，手腕上也能感觉到脉搏的跳动了”。拉塔为老太太注射了6品脱（约3.4升）的生理盐水，半小时后老太太说，她已经“没有任何不舒服的感觉了”。她的手臂和腿都很暖和。拉塔认为，老太太正在恢复，留下一位外科医生照顾她。但拉塔刚走，老太太又开始呕吐，不到5小时便去世了。拉塔认为，如果继续注射生理盐水，老太太可能就不会去世。注射生理盐水的治疗方式也在其他病人中不断使用，结果是既有成功的，也有失败的。


    遗憾的是，拉塔在1833年去世，他的工作也基本上被遗忘了。尽管拉塔的想法基本上是合理的，但由于当时没有无菌操作的概念，而且接受生理盐水注射的患者通常都已病危，再加上注射次数不够多，不足以补充人体内的体液，因此这种方法的成功率受到很大影响。


    今天，静脉注射生理盐水可以挽救生命。在水分摄入不足，因创伤失血过多，或因霍乱之类的非病毒性疾病而腹泻和呕吐时，医生通常会用静脉注射生理盐水的方式，为病人补充水分和盐分。

  


  
    
079　1833年

    观察圣·马丁的胃部


    威廉·亨特（William Hunter, 1718—1783）


    威廉·博蒙特（William Beaumont, 1785—1853）


    亚历克西斯·圣·马丁（Alexis St. Martin, 1794—1880）
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      这幅关于胃的图片来自亨利·格雷（Henry Gray）的经典著作《格氏解剖学》。这幅图里还展示了腹腔动脉，以及腹主动脉的第一条主要分支，这条分支会向肝脏、胃和其他器官供血。

    


    [image: ]　布氏腺（1679年）、胃溃疡与细菌（1984年）


    上千年来，消化过程和胃部功能一直是个未解之谜。苏格兰的著名解剖学家、医生威廉·亨特叹息说：“一些人……认为胃是研磨器，一些人说胃是发酵罐，还有一些人说它是一口炖锅。”


    人们对胃的认识出现突破性进展，其实完全出于运气：美国皮毛公司（American Fur Company）员工亚历克西斯·圣·马丁意外中枪，而中枪位置正是胃部。美国陆军的外科医生威廉·博蒙特为圣·马丁处理伤势，救活了他，只是他的胃部留下了永久性的孔洞。不过，这也让博蒙特有机会观察人类胃部的运作，取得了很多开创性的发现。圣·马丁康复后，博蒙特雇他帮自己干活，这样也可以继续在圣·马丁身上开展一些实验。比如，博蒙特在食物上拴一根线，从孔洞塞入圣·马丁的胃部，然后每隔一段时间，就取出食物，观察食物的消化程度。除此之外，博蒙特还研究运动、温度甚至情绪对消化的影响。1833年，他在著作《胃液的观察与实验及消化的生理学机制》（Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion）中发表了自己的实验结果。


    圣·马丁在枪击事故的58年后去世。他死后，他的亲属为了避免医生对尸体进行进一步检查，故意等到尸体开始腐坏之后，才把圣·马丁下葬于一个没有任何标记的、深深的坟墓中。博蒙特值得尊重的地方在于，即使在威斯康星普雷里德欣的一个小而老旧的部队医院中工作，他也在细致地研究消化过程。他的研究清楚表明，消化主要依赖于一个化学过程，他也是第一个因为生理学研究而被国际认可的美国人。


    今天，我们知道，胃会分泌胃蛋白酶（pepsin，也就是可以分解蛋白质的酶）和盐酸。盐酸可以杀死很多细菌，也可以为胃创造一个酸性环境，促进蛋白酶发挥作用。胃部的肌肉还可以搅拌食物。消化系统可以分泌多种激素，来调控胃的活动和分泌行为。

  


  
    
080　1842年

    全身麻醉


    弗朗西丝·伯尼（Frances Burney, 1752—1840）


    约翰·弗里德里希·迪芬巴赫（Johann Friedrich Dieffenbach, 1795—1847）


    克劳福德·威廉森·朗（Crawford Williamson Long, 1815—1878）


    霍勒斯·威尔斯（Horace Wells, 1815—1848）


    威廉·托马斯·格林·莫顿（William Thomas Green Morton, 1819—1868）
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      一种手术设备上的三种医用气体。有时，一氧化二氮会与氧气按2:1的比例混合，用作更强力的麻醉剂（如地氟醚和七氟醚）的载体气体。

    


    [image: ]　用雪镇痛（1812年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）


    在现代世界，我们可能已经忘了在前麻醉剂时代做手术时的可怕场景。19世纪著名的英国小说家、编剧弗朗西丝·伯尼曾叙述过，她在做乳房切除术时，就靠着一杯酒来缓解疼痛。手术开始时，7位男性按着她。伯尼写道：“当噩梦般的刀片刺入我的乳房，切过我的血肉、静脉、动脉、神经时，我忍不住哭喊出来。在整个切割过程中，我的尖叫声没有停止过……天！我感觉刀子在折磨我胸部的骨头——在刮它！这场手术对我来说，就是一场无法言语的折磨。”


    全身麻醉是由药物诱导的一种无意识状态，可以让病人在手术时感觉不到疼痛。在古代，人们常用鸦片作为早期的麻醉剂。在印加帝国，萨满教的道士曾用古柯叶来让身体的某个部位产生麻木感。不过，适合现代手术所使用的全身麻醉剂的发现，通常被认为归功于三位美国人：医生克劳福德·威廉森·朗、牙医霍勒斯·威尔斯以及威廉·莫顿。1842年，朗在为一位病人移除颈部囊肿时，让病人吸入麻醉性气体乙醚。1844年，威尔斯使用一氧化二氮，也就是所谓的笑气，为很多病人做拔牙手术。1846年，莫顿公开展示为病人移除下颌肿瘤的手术，他在手术中使用了乙醚，报纸对这场手术进行了报道，莫顿也因此声名大噪。1847年，医生开始使用氯仿，这种麻醉剂的危险性比乙醚高一些。今天，医生使用的是更安全、更有效的麻醉剂。


    莫顿的那场展示结束之后，麻醉剂的使用开始得到普及。1847年，整形手术的先驱约翰·弗里德里希·迪芬巴赫写道：“消灭疼痛这一美好梦想变成了现实。疼痛，能让我们最清晰地认识到自己的存在，也是我们对人体缺陷最独特的感受，但现在，它不得不屈服于人类智慧的力量，屈服于乙醚蒸汽的力量。”

  


  
    
081　1842年

    《大不列颠劳动人口的卫生情况》


    埃德温·查德威克（Edwin Chadwick, 1800—1890）


    查尔斯—爱德华·艾默里·温斯洛（Charles-Edward Amory Winslow, 1877—1957）
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      现代污水处理厂会用圆形沉淀池来去除污水中的固体悬浮物。这种方式可以改善用水安全，因为一些细菌和有毒物质可以附着在悬浮颗粒上。拥有旋转臂的刮泥器可以刮掉污泥，使其进入中央漏斗。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、宽街的水泵手柄（1854年）、《1906年肉制品监管法》（1906年）、隔离伤寒玛丽（1907年）、水的氯化（1910年）


    1920年，美国微生物学家、公共卫生专家查尔斯—爱德华·温斯洛把公共卫生定义为：“通过社会、机构（包括公共机构和私人机构）、社区和个人的共同努力及明智决策，从而防治疾病、延长生命、促进健康的科学和行业。”比如，在过去很多年里，公共卫生机构一直致力于通过疫苗接种、洗手、修建下水道、对饮用水进行氯化处理、垃圾集中处理等方式防治疾病。在20世纪初，在公共卫生机构的努力下，很多国家的人均寿命都明显增加。


    在公共卫生的早期提倡者中，英国的社会改革家埃德温·查德威克是很有影响力的一位。他在1842年自费出版了《大不列颠劳动人口的卫生情况》（The Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain）。在这份文件中，查德威克写道：“每年，因为污染和通风不良而丧生的人数，比英国在现代参与的每场战争中的死亡或受伤人数都还多。”他还指出，居住在肮脏、拥挤环境下的劳动人口的平均寿命，通常不到职业人士的一半。


    查德威克是英国卫生改革的主要设计师，他要求政府在排水系统、居住环境、饮用水供应等急需改善的基础设施上投入资金，防止劳工早逝，从而促进经济发展。1848年，英国议会通过了《公共卫生法案》（Public Health Act），成立中央卫生局（Central Board of Health），再由中央卫生局在全国各地成立卫生委员会，负责街道清洁、垃圾处理、污水排放等工作。查德威克还建议，应通过一套单独的系统排放雨水和污水。


    在改革初期，查德威克面临一些反对的声音。有些人不想成立中央机构，也不想为公共工程项目破费。一些人甚至认为，穷人的健康问题是命中注定的，或者是与他们懒散的习惯有关，而这与可以解决的环境卫生问题没关系。

  


  
    
082　1846年

    帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》


    阿布·阿里·侯赛因·伊本·阿卜杜拉·伊本·西那（Abu' Ali al-Husayn ibn 'Abd-Allah Ibn Sina，即阿维森纳，980—1037）


    威廉·巴德（William Budd, 1811—1880）


    约翰·斯诺（John Snow, 1813—1858）


    彼得·路德维格·帕纳（Peter Ludvig Panum, 1820—1885）
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      法罗群岛上的一个自然港湾。群岛上的居民被沿海的峡谷分割开来，相互独立的群体为麻疹流行病史的研究提供了便利。

    


    [image: ]　阿维森纳的《医典》（1025年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、宽街的水泵手柄（1854年）、病原菌学说（1862年）、黑死病病因（1894年）、隔离伤寒玛丽（1907年）


    早在人们意识到很多疾病是由细菌和其他微生物导致之前，流行病学就开始萌芽了。流行病学的主要研究对象，就是影响人们健康的各种因素。比如阿维森纳就在《医典》（The Canon of Medicine，约1025年）中讨论过性传播疾病和肺结核的传播方式，以及使用隔离的方法来限制特定疾病的传播。在19世纪，最有名的几位流行病学家是丹麦医生彼得·帕纳（主要研究麻疹的传播）、约翰·斯诺（研究霍乱的传播）以及英国医生威廉·巴德（研究伤寒症）。


    在现代流行病学最初的一批成果中，帕纳的研究是最重要的。1846年，丹麦政府派遣26岁的帕纳去北大西洋中部的法罗群岛上研究麻疹的流行情况。麻疹的一个重要特征是患者的皮肤会出疹子。今天，我们可以通过接种疫苗来预防麻疹，但在帕纳的时代，麻疹是一种致命的疾病。1846年，法罗群岛上已经有65年没出现过麻疹致死病例了，但突然间，群岛上的7 782名居民中有6 000多人患上了麻疹。由于沿海的一些峡谷把岛上居民分割成了多个群体，因此就可以比较独立地研究每个群体的发病史。在研究了多个群体之后，帕纳认为，麻疹的潜伏期大约为两周。他还探访了一些以前曾患过麻疹，但在1846年却未患病的老人，弄清楚了这些老人对麻疹拥有免疫力的原因。帕纳确信，麻疹是通过病原体传播的，而病原体的传播，则是通过被污染的物品，或者人们之间的亲密接触来实现的。


    严谨而翔实的实地调查奠定了帕纳在医学史上的显赫地位，《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（Observations Made During the Epidemic of Measles on the Faroe Islands in 1846）就是流行病学这一新兴领域上的一粒种子。

  


  
    
083　1846年

    肺量计法


    约翰·哈钦森（John Hutchinson, 1811—1861）
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      这是一台激励式肺活量计（incentive spirometer），用来鼓励做过大手术的患者做深呼吸。利用这台设备，患者可以尽力深呼吸，通过查看上面的刻度，来评估恢复情况。

    


    [image: ]　拉瓦锡的呼吸（1784年）、听诊器（1816年）、铁肺（1928年）、吸烟与癌症（1951年）、心肺机（1953年）、肺移植（1963年）


    今天的冥想爱好者非常推崇一句古老的梵文谚语：“呼吸就是生命，只要能控制好呼吸，你就能长寿。”其实，科学家也在很早之前，就热衷于通过测量呼吸和肺活量，来评估人体健康。1846年，对诊断肺结核非常感兴趣的英国外科医生约翰·哈钦森发表了一篇文章，他统计了2 000多人的肺活量，并且得出结论：完全充气的肺部能呼出的空气量，是评估过早死风险的非常有用的指标（这一发现得到现代很多研究的证实）。他还发现，在成年人中，肺活量通常会随着年龄的增大而下降。


    为了测量肺活量，哈钦森发明了一个肺活量计（spirometer）：一个沉浸在水里的钟形器皿，上面有刻度，而测试者呼出的空气，则通过一根管道进入钟形器皿。哈钦森测量了很多人的肺活量，包括摔跤选手、侏儒患者，甚至尸体。测量尸体的肺活量时，他用风箱迫使空气尽可能多地进入尸体肺部，然后测量尸体的胸腔和肺部在恢复原样的过程中排出了多少空气。


    到了今天，哈钦森发明的肺活量计已经得到了很多改进，医生用它们来评估肺功能，以及当病人尽全力完成一次深呼吸之后，尽力呼气时排出的空气体积和速度。记录病人在特定时间内呼出的空气体积（比如，每6秒用力呼吸一次），有助于评估肺癌、心脏病、慢性阻塞性肺疾病（chronic obstructive pulmonary disease，慢性支气管炎、肺气肿等原因造成呼吸道变窄）、哮喘、囊性纤维化（cystic fibrosis，因黏液阻塞了呼吸道造成的肺部疾病）、肺纤维化（pulmonary fibrosis，肺部出现了过多的纤维化结缔组织）等疾病的病情。


    哈钦森不是第一个研究肺活量的人，但他用自己发明的新仪器做了数千次临床检测，因此，他被认为是肺活量计的发明者。

  


  
    
084　1847年

    美国医学会


    老纳森·史密斯·戴维斯（Nathan Smith Davis, 1817—1904）
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      1849年，美国医学会成立了一个委员会，专门分析一些江湖偏方（比如左图中这瓶可供“男性和野兽”使用的“蛇油”），并告诉公众这类偏方可能存在的危害。

    


    [image: ]　医学分科（1830年）、医疗保险（1883年）、专利药品（1906年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）、含氟牙膏（1914年）、消灭软骨病（1922年）、吸烟与癌症（1951年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）


    成立于1847年的美国医学会（American Medical Association, AMA）是美国最大、历史最悠久的医学组织。1883年，美国医学会还创办了权威的《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association, JAMA）。纽约医生老纳森·戴维斯在成立美国医学会的过程中发挥了关键作用，也是《美国医学会杂志》的第一位编辑。


    由于没有一家机构能在国家层面上对医学教育进行管理（参见“《弗莱克斯纳报告》与医学教育”），医学教育质量参差不齐，这让一些医生日渐担忧。美国医学会正是在这种背景下诞生的。除了制定医学教育的准则，美国医学会还得与医学骗局、不科学的医学手段以及广泛存在的医学秘方（常常含有难以察觉的有害成分）作斗争。美国医学会鼓励信息分享，以便提升医学训练的标准。1848年，在美国医学会的建议下，医学院校和医院展开合作，为学生提供了更多的实践机会。今天，这家机构制定了一系列医生专业规范，作为美国鉴定医生职业技能水平的标准。


    从成立之日起，美国医学会就在公共卫生领域扮演着重要角色。1920年，因为担心政府会扰乱医患关系，而且在强制性的医保体系建立之后，会让医生的付出得不到合理的回报，美国医学会对美国当时的医保政策提出了批评。1936年，这家机构推荐公众饮用富含维生素的增强型牛奶，并建议使用加碘食盐，预防甲状腺功能减退。后来，美国医学会还推广氟化饮用水，鼓励民众接种萨宾口服疫苗，预防脊髓灰质炎。在美国医学会的支持下，美国通过了汽车安全带法案。把酗酒当作一种疾病来治疗，也是美国医学会的建议。从1985年开始，美国医学会呼吁限制烟草广告，并支持禁止在公共场合吸烟的法规。另外，美国医学会还支持修改关于医疗事故的法规，限制赔偿金的额度，并宣布不能使用安乐死。

  


  
    
085　1847年

    塞麦尔维斯：教会医生洗手的人


    伊格纳茨·菲利普·塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis, 1818—1865）


    路易斯·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）
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      今天，外科医生在做手术之前，都会使用无菌毛刷、含有氯己定或碘的洗手液洗手，冲水的水龙头可以自动开关，无须用手。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、宽街的水泵手柄（1854年）、病原菌学说（1862年）、消毒剂（1865年）、乳胶外科手套（1890年）、水的氯化（1910年）


    作家K.科德尔·卡特（K. Codell Carter）和芭芭拉·卡特（Barbara Carter）写道：“医学进步是由两类人群的牺牲推动的：努力理解疾病的研究者，以及在这一过程中死去或被杀死的病人。一种特别的进步在一定程度上是由数十万产妇的牺牲推动的，她们在生产之后，死于产褥热（childbed fever），这种疾病在19世纪初期慈善性质的产科诊所里非常猖獗。”


    尽管在人们发现微生物是很多疾病的致病原因之前，就有一些医生提出保持清洁对于预防传染性疾病的重要性，但在较早对消毒进行系统化研究的人中，最知名的要数匈牙利产科医生伊格纳茨·塞麦尔维斯。塞麦尔维斯注意到，在他所工作的维也纳医院，因为产褥热，产妇的死亡率要远远高于同类医院。他还发现，只有在维也纳医院，医生们常常是在研究了尸体之后，再给病人做检查。


    产褥热即产后发热，是由细菌导致的一种败血症，也就是血液被细菌感染。塞麦尔维斯还发现，在街上生产的产妇很少患产褥热，于是他推测，传播这种疾病的物质（比如某些颗粒状物质）可能是从尸体传到产妇身上的。让医护人员用含氯的消毒液洗手之后再接触产妇，这一措施显著降低了产妇的死亡率。


    遗憾的是，尽管塞麦尔维斯的发现令人惊叹，但在当时，很多医生并不认可他的发现，部分原因可能是，承认了塞麦尔维斯的发现，就意味着承认了如此多的产妇死亡都是由医生导致的。另外，当时的很多医生把产褥热归因于瘴气——一种有毒的空气。最终，塞麦尔维斯疯掉了，被关在一家精神病院，并死于精神病院守卫的殴打。不过，他死之后，法国微生物学家路易斯·巴斯德对细菌的研究，以及英国外科医生约瑟夫·李斯特在手术中创造性地使用了抗菌剂，都证明了塞麦尔维斯是正确的。

  


  
    
086　1848年

    阑尾切除术


    克劳迪厄斯·阿姆扬（Claudius Aymand, 1660—1740）


    亨利·汉考克（Henry Hancock, 1809—1880）
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      这是一幅效果图，可以看到蠕虫状的阑尾，附着在大肠末端（图片的左下方），方向朝下。

    


    [image: ]　人体内的“动物园”（1683年）、输卵管切除术（1883年）、给自己动手术（1961年）、腹腔镜手术（1981年）、小肠移植（1987年）


    根据医学记者内奥米·克拉夫特（Naomi Craft）的说法：“尽管在16世纪，阑尾炎就首次出现在了医学文献上（这一病症是通过尸检发现的），但直到两个世纪后，医生才知道如何正确地为病人诊断阑尾炎。治疗阑尾炎的方法也是多种多样，从水蛭疗法、放血疗法、灌肠，到持续骑马、在病人旁边放一条刚刚杀死并且开肠破肚的小狗，不一而足。当然，病人的结局通常都是死亡。”


    阑尾是蠕虫状的封闭管状结构，依附在大肠上，接近大肠和小肠结合的位置。阑尾炎就是指阑尾发炎，会导致腹部剧痛，如果不及时治疗，阑尾会破裂，感染会扩散，导致死亡。治疗阑尾炎的方法是通过手术切除阑尾，这就是阑尾切除术。阑尾发生阻塞，就可能发生阑尾炎，这会让阑尾里充满黏液。除了腹部右侧疼痛，阑尾炎患者的白细胞数量也可能增多。


    1735年，法国外科医生克劳迪厄斯·阿姆扬是首次为一位有着腹股沟疝气的11岁男孩成功实施阑尾切除术的医生。阿姆扬一看男孩的腹腔内部，就发现了发炎的阑尾。在手术过程中，男孩一直是清醒的，手术后完全康复。英国外科医生亨利·汉考克被认为是第一个有意识地为阑尾炎患者开展手术，并成功切除阑尾的人。1848年，他用氯仿作为麻醉剂，为一位30岁的女性开展手术，而且他还建议，阑尾炎早期的病人就应该接受手术切除阑尾。1961年，一位苏联医生在南极时，自己切除了自己的阑尾。


    今天，切开腹腔壁，或者通过腹腔镜手术（从腹部切开一个小口，放入一根蛇一样的管子来做手术），都可以切除阑尾。目前认为，阑尾中存在一些有益细菌，可以帮助大肠发挥功能，阑尾可能还含有一些可以抵抗感染的淋巴细胞，可有益于人体的免疫功能。

  


  
    
087　1850年

    检眼镜


    赫尔曼·路德维希·费迪南德·冯·亥姆霍兹（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, 1821—1894）


    弗里德里希·威廉·恩斯特·阿尔布雷希特·冯·格雷费（Friedrich Wilhelm Ernst Albrecht von Graefe, 1828—1870）


    
      [image: ]

      这是一只眼睛底部的图片（眼睛底部的内表面），上面包括视网膜（对光线敏感的组织）。鲜红色和亮黄色的部分是视神经盘，这里是视神经与视网膜相连的地方。

    


    [image: ]　玻璃眼球（公元前2800年）、眼睛手术（公元前600年）、眼镜（1284年）、血压计（1881年）、角膜移植（1905年）


    1850年，德国医生和物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹发明了检眼镜（ophthalmoscope）——可以用来观察眼睛底部［包括视网膜、玻璃体（充满眼球的一种凝胶状物质）］的设备。在亥姆霍兹死前两年的1892年，美国眼科医生爱德华·洛林（Edward Loring）在他撰写的教科书《眼科学》（Text-Book of Ophthalmology）的开篇中写道：“在整个医学史上，没有比检眼镜的发明更精彩的故事了。在生理学上，也几乎没有比这更伟大的成就了。”


    根据简单的光学原理，要看到眼睛内部的情况，医生需要把一束光照进眼睛里，同时把自己的眼睛放在光线进出患者眼睛的路径上。为了实现这个目标，亥姆霍兹先把一个光源固定在自己的那一侧，并面向患者。接着，他在自己和患者之间安置一套镜片作为部分反射镜，以便把光线反射进患者的眼睛，同时允许部分光线穿过镜片，进入自己的眼睛。最后，他加了一块凹透镜，更好地聚焦光线，这样就能清晰地看见视网膜上所有的复杂结构和血管。这套设备不仅能提供关于眼睛健康的信息，还能提供关于血管总体状态的线索。在亥姆霍兹之后，检眼镜被改进得越来越精致：配上了电子光源和各种调焦的镜片。


    约翰·格雷（John Gray）医生说，当德国眼科学先驱阿尔布雷希特·冯·格雷费第一次看到活体眼球内部的视神经盘（optic disc）和血管时，他的脸上满是兴奋，大声说道：“亥姆霍兹为我们打开了一个新世界！还有什么是发现不了的！”

  


  
    
088　1851年

    石膏固定


    安东尼厄斯·马蒂森（Antonius Mathijsen, 1805—1878）


    尼古拉·伊万诺维奇·皮罗戈夫（Nikolay Ivanovich Pirogov, 1810—1881）
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      在第二次世界大战中，日军163步兵团的一位士兵被地雷炸伤，医生正在给他打上石膏。手术台是用吉普车的挡风玻璃、一些管子和军用短棒做成的。

    


    [image: ]　艾德温·史密斯外科纸草文稿（公元前1600年）、邦迪创可贴（1920年）、消灭软骨病（1922年）、骨髓移植（1956年）、髋关节置换术（1958年）


    在畅销小说《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone）中，一名学生手腕骨折，霍格沃茨校医庞弗雷（Pomfrey）夫人念了一段咒语，就让骨骼迅速愈合了。要是普通人也能通过这种方法治愈骨折就好了。


    数千年来，医生在治疗骨折时，都会试着固定四肢，以便让骨骼愈合。比如，古希腊人就曾使用木板，然后在木板上裹上亚麻布。古印度教徒使用竹板，古阿拉伯医生则用石灰（取材于贝壳）和蛋清混合物让绷带变硬。在中世纪的欧洲，人们骨折后，有时候会由接骨师来治疗。这些人通常是没有接受过正式医学训练的兽医或铁匠，他们用手来为伤者的骨骼复位。


    1851年，骨折治疗迎来了一个重大进步。当时，荷兰军队的外科医生安东尼厄斯·马蒂森使用熟石膏来固定受伤的骨折。熟石膏的化学名为半水硫酸钙（calcium sulfate hemihydrate），可以通过煅烧石膏（gypsum，一种较软的矿石）获得。熟石膏的英文俗名为plaster of Paris，得名于巴黎附近的大型石膏矿藏。向熟石膏粉加水之后，熟石膏会释放热量，变得非常坚硬。马蒂森用绷带裹着熟石膏，缠在伤者骨折的肢体上，然后加水，绷带就会逐渐变硬，最后形成贴合肢体的坚硬外壳，固定肢体，直到愈合。俄罗斯医生尼古拉·皮罗戈夫知道马蒂森的方法后，在克里米亚战争（Crimean War, 1853—1856）中使用熟石膏治疗了很多伤者。皮罗戈夫把粗糙的布条在熟石膏中浸润一下，就缠在了伤者的肢体上。


    熟石膏在全世界得到了广泛使用，直到20世纪80年代才在发达国家被更轻便的玻璃纤维替代。骨折的愈合需要多种细胞的参与，比如成纤维细胞（fibroblast，生成胶原蛋白）、成软骨细胞（chondroblast，生成软骨）和成骨细胞（osteoblast，生成骨骼）等。

  


  
    
089　1853年

    皮下注射器


    查尔斯·加布里尔·普拉瓦（Charles Gabriel Pravaz, 1791—1853）


    亚历山大·伍德（Alexander Wood, 1817—1884）


    威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）
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      一支皮下注射器。通过活塞的上下运动，可以吸入或排出液体。

    


    [image: ]　眼睛手术（公元前600年）、流产（70年）、静脉注射用生理盐水（1832年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）


    注射器由一根圆筒和一个活塞组成。当活塞上升或下降时，液体就会进入或排出注射器。在皮下注射器（hypodermic needle）的中空针头诞生之前，医生会用注射器通过人体上的天然开口，或者在人体上切开一个口子，向人体内注射液体。在希腊语中，Hypo的意思是“在下面”，dermic是指“皮肤”。穆斯林医生摩苏尔的阿玛尔·伊本·阿里（Ammar ibn Ali）在公元前1000年一直使用注射器，从病人的眼睛中吸取白内障。


    1853年，法国外科医生查尔斯·普拉瓦是最早使用中空针头的人，针头很细，足以刺入皮肤，完成注射。当时，针头是银质的，注射器通过扭螺丝钉式的方式来完成注射，而不是我们今天所熟悉的活塞式机制。


    苏格兰医生亚历山大·伍德发明了一种类似的注射器，他是第一位给病人注射吗啡这种镇痛剂的医生。讽刺的是，伍德的妻子是第一个为人所知的吗啡成瘾者，她因为使用丈夫发明的注射器，摄入了过量的吗啡而死亡。在富人阶层，注射吗啡逐渐流行开来，后来还有人制作了镶嵌着珠宝的盒子，用来盛放注射器，以便妆容精致的女士携带这些漂亮的盒子。


    尽管在那时，注射器造成许多人上瘾，但它依然是极为重要的医学突破。利用注射器，医生可以给病人注射麻醉剂和疫苗。牙医在做牙科手术时，也可以注射麻醉剂。配置短小针头的注射器时，则用作注射胰岛素。今天，注射器通常是一次性的，这样的话，医生就不必在每次使用前都忙着消毒了。


    美国外科医生威廉·霍尔斯特德是第一个在手术（如腹股沟疝气手术）中使用注射器阻断神经信号传导的人。从1885—1886年，他通过局部麻醉，做了2 000多台不同的外科手术。作家A.马丁·杜斯（A. Martin Duce）和F.洛佩斯·赫尔南德斯（F. Lopez Hernández）写道：“霍尔斯特德的工作是外科领域的一个关键转折点。最重要的是，麻醉将病人从疼痛中解放出来，让医生可以抛开病人忍受能力的顾忌，探索更多的医疗技术。”

  


  
    
090　1854年

    宽街的水泵手柄


    约翰·斯诺（John Snow, 1813—1858）
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      这是一幅霍乱弧菌的艺术画。这种细菌一旦进入小肠，就开始合成鞭毛蛋白，生成鞭毛。靠着这些可以旋转的鞭子似的尾巴，霍乱弧菌可以在小肠的黏液中穿行。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、静脉注射用生理盐水（1832年）、帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、隔离伤寒马丽（1907年）


    “1831年10月，一种可怕的新型疾病袭击了英格兰，并迅速传遍整个国家，”科学记者莎伦·盖纳普（Sharon Guynup）写道，“在随后的两年，数千人死于这种神秘的疾病，它的危害性很大，一个早上还十分健康的人，到了傍晚就可能因此病去世。惊恐的英格兰人在晚上不得不关紧门窗，以免接触到令人恐惧的‘夜晚空气’。”


    这种疾病就是霍乱，我们今天已经知道，这是由霍乱弧菌（Vibrio cholerae）导致的，病人通常因为摄入了被人类粪便污染的水和食物而得病。在过去的几个世纪里，霍乱引起的严重腹泻已经杀死了数百万人。


    1854年暴发霍乱时，很多医生认为，患上这种疾病的原因是人们吸入了不干净的空气，也就是所谓的瘴气，但英国医生约翰·斯诺认为，霍乱并不是通过空气传播的。他绘制了一幅地图，标识出霍乱死亡病例的出现地点，结果发现，有些地点的死亡率异常高。比如，在宽街（Broad Street）和剑桥大街（Cambridge Street）的交叉处，10天内大约有500人死亡，而这里与一处特殊的水源距离很近。在绘制地图前，斯诺已经劝说市政官员拿走了水泵上的手柄，让人们没法通过宽街的水泵取水。而停止取水后，这里几乎没有新增的霍乱病例了。


    斯诺是流行病学（研究对象包括疾病的传播）史上的关键人物之一，他承认，在取走水泵手柄时，霍乱的传播趋势已经放缓了，部分原因是霍乱爆发时，一些人已经搬离了宽街和牛津大街。尽管如此，取走水泵的做法具有很强的象征意义。它让人们看到，简单的措施和非凡医学思考，是如何对阻止疾病的扩散产生显著影响的。后来，霍乱爆发的原因得到确认：宽街上，一处老旧的粪坑发生泄漏，粪便细菌污染了水井。斯诺还比较了两家供水公司用户的霍乱致死率。他发现，饮用了污染更严重的水的那些用户，死亡率是其他人群的14倍。

  


  
    
091　1854年

    护理学


    玛丽·简·西科（Mary Jane Seacole, 1805—1881）


    弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale, 1820—1910）


    克拉丽莎·哈罗维·巴顿（Clarissa Harlowe Barton, 1821—1912）


    克拉拉·路易斯·马斯（Clara Louise Maass, 1876—1901）


    玛格丽特·希金斯·桑格·斯利（Margaret Higgins Sanger Slee, 1879—1966）


    海伦·费尔柴尔德（Helen Fairchild, 1885—1918）


    弗吉尼亚·亨德森（Virginia Henderson, 1897—1996）
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      美国画家约翰·福尔特（John Falter）在第二次世界大战期间为美国海军所画的护士招聘海报。海报上有一位护士和一艘医务船。

    


    [image: ]　医院（1784年）、救护车（1792年）、学医的女学生（1812年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、红十字会（1863年）、现代助产术（1925年）、黄热病病因（1937年）


    备受尊敬的美国护士弗吉尼亚·亨德森曾说：“护士唯一的职能，就是帮助人们（不管是病人还是健康人）完成有助于健康或恢复健康（或平静地死去）的活动——在人们拥有足够的力气、意愿或知识的情况下，可以独立完成的活动。”在很久之前，广泛意义上的护士就已经出现了，比如在欧洲的黑暗时代照顾病人的修道士，而以下这几位女性才是现代护士职业的象征。


    1854年，在克里米亚战争中，英国护士、作家弗洛伦斯·南丁格尔因其护理工作，让她为大众所熟知。这一年，她和其他38位女性护士一起，作为志愿者赶到土耳其，照顾在战争中受伤的士兵。当时，这些士兵所处的环境非常恶劣，污水横流，虱子、老鼠乱窜。南丁格尔逐渐意识到，脏乱的环境让很多人失去了生命，于是她发起了一场卫生运动，创造更干净的卫生环境。1860年，南丁格尔在英国伦敦的圣·托马斯医院（St Thomas Hospital）成立了护理学校，为护理工作的专业化奠定了基础。


    在克里米亚战争中，还有一位杰出的护士牵挂着士兵们的伤病情况：牙买加的玛丽·西科。她带着牙买加医生的推荐信来到英国，向大英帝国陆军部（British War Office）发出申请，希望获得支持，为在克里米亚作战的军队提供救助。但由于西科的混血身份，大英帝国陆军部对她有一定的偏见，因此她的申请总是被拒绝。随后，西科自掏腰包，跋涉3 000英里（约4 800千米），前往克里米亚修建了一座酒店，让伤员可以在酒店里疗伤。今天，在家庭、医院、学校等场所，都可以看到护士的身影。而且，护士也有专业分工，比如精神科、儿科、老年科护士等。其他值得铭记的美国护士还有克拉丽莎·巴顿（美国红十字会的创始人）、玛格丽特·桑格（计划生育倡导者）、海伦·费尔柴尔德（第一次世界大战期间在美国远征军中服役）、克拉拉·马斯（在研究黄热病的医学实验中不幸去世）。

  


  
    
092　1855年

    细胞分裂


    马蒂亚斯·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden, 1804—1881）


    西奥多·施旺（Theodor Schwann, 1810—1882）


    鲁道夫·路德维希·卡尔·魏尔啸（Rudolf Ludwig Karl Virchow, 1821—1902）
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      这是一幅受精卵的艺术图，刚刚完成了两次细胞分裂。精子与卵子结合，会形成受精卵，受精卵最后会发育成一个新的个体。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、病原菌学说（1862年）、海拉细胞（1951年）、癌症基因（1976年）


    根据自己的观察和理论，德国医生鲁道夫·魏尔啸强调，研究疾病不只是观察病人的症状，还要看清楚一点：所有病理学研究（疾病诊断）最终都是对细胞的研究。除了研究整个人体，魏尔啸还是细胞病理学这一新领域的开创者之一，他认为某些细胞或细胞群可能会发生病变。


    1855年，魏尔啸的一个观点被广为传播：每个细胞都源自一个已经存在的细胞。这个观点否认了自然发生理论（spontaneous generation）——这个理论是说，细胞和有机体是可以从没有生命的物质中产生的。魏尔啸通过显微镜研究发现，细胞能分裂成两个相同的部分，这一发现是对细胞理论的重要贡献。除此之外，细胞理论还认为，所有生物都是由一个或多个细胞组成的，细胞是生命的基本组成单位。德国生理学家西奥多·施旺、德国植物学家马蒂亚斯·雅各布·施莱登也为细胞理论作出了重要贡献。魏尔啸说过的一个著名句子是：“科学的任务，就是找出认知的局限性，然后把注意力集中在这上面。”


    除了描述细胞分裂，魏尔啸还首次准确鉴别出了血癌病例的白血病细胞。尽管取得了这些成就，但他还是不认可细菌会导致疾病的观点，也不承认干净整洁的环境在传染病预防中的重要性（参见“塞麦尔维斯：教会医生洗手的人”一节）。另外，他也不认可巴斯德的细菌理论，他认为组织发生病变是由细胞功能失常导致的，而不是源于外来微生物的入侵。


    科学作家约翰·G.西蒙斯（John G. Simmons）写道：“通过细胞假说，魏尔啸扩展了生物化学与生理学的研究边界，在更广泛的生物学领域产生了重要影响——随着遗传学的发展，以及我们对生殖繁育有了更深的理解之后，细胞学说最终演化出了分子生物学。”今天，我们都知道，癌症是由不受控制的细胞分裂引发的，还知道皮肤上的伤口能愈合是因为之前的细胞分裂出了新的皮肤细胞。

  


  
    
093　1857年

    治疗癫痫


    查尔斯·洛可克（Charles Locock, 1799—1875）


    托马斯·史密斯·克劳斯顿（Thomas Smith Clouston, 1840—1915）
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      圣·瓦伦丁（Saint Valentine）出现在德国法兰克福的一幅壁画（1740年）上。在这幅壁画上，一些魔鬼正在从孩子身边逃离，而那些孩子可能有婴儿痉挛，这是新生儿癫痫的一种症状。

    


    [image: ]　颅骨穿孔术（公元前6500年）、神经元学说（1891年）、神经递质（1914年）、脑电图（1924年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、正电子发射计算机断层扫描（PET）（1973年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    癫痫是一种神经疾病，主要症状是痉挛，并伴随着大脑电活动的突然改变，从而产生一些异常的行为、动作、情绪和感觉。在古代，人们有时会认为癫痫与鬼上身、魔鬼的袭击、巫术或者可与神灵产生联系的先知体验有关。


    今天，通过手术或药物，通常可以控制癫痫的病情，比如移除可能产生异常电活动的受损脑组织。某些癫痫病例会由外部刺激引发，比如闪电。在一些严重的病例中，去除整个大脑半球上的皮层，可能是唯一能够减轻痉挛强度、降低发生频次的办法。其他可能的疗法还包括用电子设备刺激颈部的迷走神经，或者大脑深处的脑结构。


    基因突变可能与某些癫痫病例有关。癫痫的发生，可能源于大脑的神经连接不恰当，或者负责传导神经信号的化学物质失衡。评估和诊断癫痫的很多扫描技术，本书都有介绍，比如脑电图（EEG）、核磁共振成像（MRI）、计算机轴向断层扫描（CT）、正电子发射计算机断层扫描（PET）等。


    1857年，英国医生查尔斯·洛可克发现，一种简单的盐类物质——溴化钾具有抗痉挛的作用。溴化钾是一种神经镇静剂，可以平息性欲，所以洛可克（错误地）认为，溴化钾可以用于治疗癫痫患者。大约在1868年，苏格兰精神病医生托马斯·克劳斯顿开展了临床试验，确定了溴化钾的正确剂量。克劳斯顿发现，经过溴化钾治疗后，癫痫患者发生痉挛的次数减少了。到19世纪70年代，英国伦敦国立医院每年要用掉2.5吨以上的溴化钾。因此，溴化钾被视为第一种可以有效治疗癫痫的药物。直到1912年，才出现了更好的药物——苯巴比妥米那（phenobarbital，一种中枢神经抑制剂）。在一些国家，溴化钾仍会用于治疗猫狗以及人类的癫痫病例。今天，已经有20多种药物可以治疗癫痫，这些药物各有各的优势，也各有各的副作用。

  


  
    
094　1858年

    《格氏解剖学》


    亨利·格雷（Henry Gray, 1827—1861）


    亨利·范戴克·卡特（Henry Vandyke Carter, 1831—1897）


    哈利·辛克莱尔·路易斯（Harry Sinclair Lewis, 1885—1951）
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      这幅图来自《格氏解剖学》（1918年版），图上标出了颈内动脉（internal carotid artery）和椎动脉（vertebral artery）。

    


    [image: ]　达·芬奇的人体解剖图（1510年）、《人体的构造》（1543年）、失而复得的埃乌斯塔基奥解剖图（1552年）、彼得罗·达·科尔托纳的人体草图（1618年）、切塞尔登的《骨论》（1733年）、阿尔比努斯的《人体骨骼与肌肉图鉴》（1747年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、《1832年解剖法案》（1832年）


    美国作家辛克莱尔·路易斯在他1925年的小说《阿罗史密斯》（Arrowsmith）中写道，对于医学教育来讲，三种教科书非常关键：《圣经》、莎士比亚的作品以及《格氏解剖学》（Gray's Anatomy）。《格氏解剖学》出版于1858年，当时的书名为《解剖学：描述与手术》（Anatomy: Descriptive and Surgical），1938年正式缩写成《格氏解剖学》。可以说，没有一本医学教科书的知名度与使用时间能与《格氏解剖学》媲美。


    格雷邀请解剖学家、画家亨利·卡特来画那些精美的图谱，并和他一起完成解剖。两人开始合作仅三年，《格氏解剖学》就问世了。在1887年版中，书里首次出现了彩色插图。尽管《格氏解剖学》一直都很畅销，而其中精美的插图是这本教材获得巨大成功的主要原因，但卡特始终没有得到任何回报。让人感到悲伤的是，格雷在《格氏解剖学》出版第二版之后不久，就染上天花，去世时年仅34岁。此后，这本教材出现了多个版本，从未退出历史舞台。


    今天的读者应该还记得，《格氏解剖学》出版时，麻醉剂和抗生素都还没有出现，那时也没有电灯可以照亮用以解剖的样本。英国颁布《1832年解剖法案》后，允许医生通过合法手段获得没有家属认领的尸体，因此，在为穷人修建的公共住房里，医生可以比较容易地获得在这里去世的人的尸体。


    你可以自己买一本旧版《格氏解剖学》，翻看书里的插图时，你可以看到那些描绘肌肉纤维的纤细线条。对于每一种解剖学结构，作者非常仔细地标注了名称，并把相关的一些结构放在一起，以便于学生在翻看时，可以获得必要的信息。没有人知道那些穷困的男性、女性，以及至少一个小孩的名字，但他们的器官一直存在于书中，让无数读者收获了知识。当你下次打开《格氏解剖学》，满怀敬意地用手指抚过书脊和线孔时，你也许会想到，就是这些平凡的人，他们用自己的死亡让人类对生命有了深刻的认识。

  


  
    
095　1861年

    大脑功能定位


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）


    盖伦（Galen, 129—199）


    弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall, 1758—1828）


    皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca, 1824—1880）


    古斯塔夫·西奥多·弗里奇（Gustav Theodor Fritsch, 1838—1927）


    爱德华·希茨格（Eduard Hitzig, 1839—1907）


    怀尔德·格雷夫斯·彭菲尔德（Wilder Graves Penfield, 1891—1976）


    赫伯特·亨利·贾斯珀（Herbert Henri Jasper, 1906—1999）
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      大脑皮层包括额叶（frontal lobe，红色区域）、顶叶（parietal lobe，黄色区域）、枕叶（occipital lobe，绿色区域）和颞叶（temporal lobe，蓝绿色区域）。额叶负责“执行功能”（executive function），比如计划和抽象思维。小脑（紫色区域）位于大脑下方。

    


    [image: ]　颅骨穿孔术（公元前6500年）、脑神经分类（1664年）、颅相学（1796年）、小脑功能（1809年）、现代脑部手术（1879年）、脸盲症（1947年）、松果体（1958年）


    古希腊医生希波克拉底曾说，大脑是由一些物理材料构成的，就是这些材料产生了思维与情感。希腊医生盖伦也说过：“神经生成的地方，就是灵魂的所在地。”不过，直到19世纪，关于大脑功能定位的前沿研究才得以开展。这类研究是基于这样的想法：不同的脑区，负责不同的功能。


    1796年，德国神经解剖学家弗朗兹·约瑟夫·加尔认为，可以把大脑看作是由不同亚结构拼合而成的一个器官，每个亚结构都有不同的分工，负责执行不同的功能，比如语言、音乐等。但是，他错误地认为，这些亚结构的相对大小和功能可以通过面积的大小以及颅骨隆起的大小推测出来（参见“颅相学”一节）。


    1861年，法国医生皮埃尔·布洛卡发现，一个特殊的脑区与语言的产生有关。他之所以得出这样的结论，是因为他在为两个病人做检查时发现，病人大脑左半球的前额区域受损之后，就失去了说话的能力——今天，我们把布洛卡发现的这个脑区称为“布洛卡区”。有趣的是，如果一个脑部肿瘤在生长过程中逐渐破坏布洛卡区，病人仍能保留主要的语言能力，这说明，语言功能可以从布洛卡区转移到其他区域。


    大约在1870年，德国科学家古斯塔夫·弗里奇和爱德华·希茨格为大脑功能定位提供了其他的重要证据。他们在狗身上开展的实验显示，如果用电刺激大脑的特定区域，可以让狗的某些身体部位做出动作。1940年，加拿大科学家怀尔德·彭菲尔德和赫伯特·贾斯珀也开展了一个电刺激实验，当他刺激大脑一侧的鱼洞皮层时，受试者身体的另一侧会发生抽搐。此外，他们还为大脑的运动区（控制自主性肌肉运动）和感觉区制作了详细的功能地图。

  


  
    
096　1862年

    病原菌学说


    马可·特伦休斯·瓦罗（Marcus Terentius Varro，公元前116—前27）


    路易斯·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）
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      这是色彩增强扫描电子显微镜所拍摄的图片，图中的鼠伤寒沙门杆菌（Salmonela typhimurium，红色）正在入侵人工培养的人体细胞（由美国落基山实验室提供）。沙门菌可以导致伤寒（typhoid fever）以及一些食源性疾病。

    


    [image: ]　《显微图谱》（1665年）、帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、宽街的水泵手柄（1854年）、细胞分裂（1855年）、消毒剂（1865年）、水的氯化（1910年）


    在现代人的思维里，微生物会致病是一件众所周知的事情。我们对饮用水进入氯化处理，使用抗生素之类的药物，也会要求医生把手洗干净。为此，我们要感谢法国化学家、微生物学家路易斯·巴斯德。他开展的那些开创性研究弄清楚了疾病发生的原因，找到了预防疾病的办法，也为微生物致病的理论（即很多疾病都是由微生物引起的）提供了重要证据。


    在1862年开展的一个著名实验里，巴斯德证明，细菌能在经过灭菌的肉汤培养基中生长出来，这并不是因为“自然发生理论”—这个理论的观点是，生命通常是从没有生命的物质中产生的。比如，在一个颈部长而细并且几经弯曲的长颈瓶中，由于灰尘、孢子和其他颗粒根本没法进入肉汤培养基，因此就没有长出有机体。只有当长颈瓶裂开，有机体才开始在肉汤培养基中生长出来。如果“自然发生理论”是正确的，那么长颈瓶中的肉汤培养基最终会出现有机体，因为微生物会自然生长出来。


    在巴斯德的科学生涯中，他取得了很多成就。他研究过酿酒过程中的发酵现象，也研究过羊群、蚕类中的疾病。他制作出了狂犬病疫苗，发明了巴氏灭菌法（把液体加热到一定的温度，并保持一段时间），可以阻止微生物在食物中生长。在研究炭疽热时，巴斯德发现，动物感染炭疽杆菌之后，即使把来自动物血液的细菌溶液的浓度稀释到非常低，只要在注射到动物体内之前，让细菌在培养基上增殖，它们仍然可以杀死动物。


    巴斯德并不是第一个提出看不见的生物会导致疾病的人。早在26年，罗马学者马可·特伦休斯·瓦罗就曾警告紧挨着沼泽生活的人们：“由于这里孕育着一些微小的、眼睛看不见的生物，它们飘浮在空气中，可以通过嘴巴、鼻子进入人体，因此这里常会发生严重的疾病。”不过，巴斯德对微生物致病机制的广泛研究，革新了医学和公共卫生领域。

  


  
    
097　1863年

    红十字会


    让·亨利·杜南（Jean Henri Dunant, 1828—1910）
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      美军的斯特瑞克医疗后勤车可以迅速移动，疏散伤员。每辆车上有三位医务工作者，可以提供基本的医疗护理。

    


    [image: ]　医院（1784年）、救护车（1792年）、输血（1829年）、护理学（1854年）、疟疾病因（1897年）、双蛇杖（1902年）


    今天的国际红十字与红新月运动（International Red Cross and Red Crescent Movement）的存在，离不开瑞士社会活动家亨利·杜南。1859年，在意大利爆发的索尔费里诺战役（Battle of Solferino）上，残酷的战争场面让杜南惊骇不已。一天的时间里，3万人死亡，还有数千人受伤。杜南竭尽全力地组织救援，筹集绷带。


    杜南开始游历欧洲，寻找国际性援助的支持，以期为一场战争中的所有参与方伤员提供援助。杜南的这些早期努力，演化成了几家机构。1863年，杜南参与创立了国际红十字委员会（International Committee of the Red Cross, ICRC），这是一家位于瑞士日内瓦的私立机构，致力于为武装冲突中的受害者提供人道主义治疗。1901年，杜南获得了第一届诺贝尔和平奖，ICRC也获得过三次诺贝尔和平奖。


    红十字会与红新月会国际联合会（International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, IFRC）成立于1919年，这家机构的职责是协调多个国家的红十字会与红新月会的活动。美国红十字会（American Red Cross, ARC）就是其中一家，参与的活动包括收集、处理、分发血液和血液制品；发生自然灾害后，为灾区提供援助；帮助贫穷的人；抚慰军人和他们的家属；发起健康教育项目。ARC还会参与国际救援，并为减少非洲麻疹和疟疾病例提供帮助。


    ARC由美国护士克拉拉·巴顿（Clara Barton）于1881年创立，是美国医院最大的血液提供机构。ARC会对血液制品开展很多测试，保证其中不含病毒，还会对血液进行去白细胞处理（leukoreduction，可以降低引发输血并发症的可能性）。著名的红十字和红新月标志（工作人员的衣服、交通工具、建筑上都有这样的标志）的含义是中立，不应受到军事打击。

  


  
    
098　1864年

    牙钻


    皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard, 1678—1761）


    乔治·费洛斯·哈灵顿（George Fellows Harrington, 1812—1895）


    詹姆斯·比尔·莫里森（James Beall Morrison, 1829—1917）


    乔治·F.格林（George F. Green, 1832—1892）
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      这是三种牙钻的钻头。多种牙钻都可用于去除龋齿上腐坏的部分。

    


    [image: ]　含氟牙膏（1914年）、机器人手术（2000年）


    1907年，美国作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在写给他兄弟的信中说道：“我的嘴里全是龋齿，我的雄心壮志也变得千疮百孔。”实际上，我们应该感到幸运，现代的牙钻可以让医生迅速而准确地开展工作，而且它带来的疼痛感比以往轻得多。今天的牙钻能以每分钟400 000转的速度旋转，不会像以前的低速牙钻那样产生明显的震动。牙钻通常由碳化钨（tungsten carbide）制成，用于去除龋齿上坏掉的部分，为补牙做好准备。


    牙钻在古代就有，比如在九千多年前的石器时代时期用燧石打造的牙钻，以及一千多年前由玛雅人制作的牙钻。玛雅人为了在牙齿上放置宝石，他们使用一种玉质工具，用双手旋转，在牙齿上钻孔。但在古代，牙钻的转速很慢，使用不方便，因此拔牙是最常见的治疗龋齿的方法。1728年，法国医生皮埃尔·福沙尔（被认为是现代牙科学之父）使用一支活动的弓来旋转牙钻——弓旋转时，弓上的细绳可以带动钻头。


    1864年，英国牙医乔治·哈灵顿发明了第一台由马达驱动的牙钻，虽然转速要比之前的牙钻快得多，但依然有很大的噪声，用起来还是不方便。哈灵顿的牙钻有点像一只时钟，可以用一把钥匙上发条，每上一次发条，可以旋转两分钟。1871年，美国牙医詹姆斯·莫里森为一台可以用脚带动的牙钻申请了专利，这是一次跨时代的成功。当时，用手拉动的牙钻的转速大概能达到每分钟100转，但莫里森的牙钻可以达到每分钟2 000转。19世纪70年代，美国牙医乔治·格林获得了一种电动牙钻的专利，但是这种牙钻是由电池提供动力，而当时的电池性能并不那么可靠。格林的牙钻使用起来也很不方便，因此并未获得太多的关注。1957年，第一台由空气涡轮提供动力的牙钻终于问世，转速可以达到每分钟3 000转。今天，可以替代牙钻的工具还有激光磨蚀（laser-ablation）、微粒磨蚀（particle-abrasion）、等离子清洗机（plasma-beam device）以及由机器人控制的实验性牙钻。

  


  
    
099　1865年

    消毒剂


    威廉·亨利（William Henry, 1775—1836）


    伊格纳茨·菲利普·塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis, 1818—1865）


    路易斯·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）


    约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）


    威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）
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      经证实，麦卢卡树（Manuka）的花蜜具有抗菌作用，有助于伤口愈合。麦卢卡树是一种灌木，生长于新西兰和澳大利亚南部。

    


    [image: ]　塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、病原菌学说（1862年）、乳胶外科手套（1890年）、蛆虫疗法（1929年）


    1907年，美国医生富兰克林·C.克拉克（Franklin C. Clark）写道：“三次著名事件塑造了医学史，而每一次事件都完全革新了外科学。”第一个事件是在外科手术中缝合伤口，以免病人流血过多，就像法国外科医生安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré）所做的一样。第二个事件是通过乙醚之类的全身麻醉剂减轻病人的疼痛，几位美国人在这方面作出了重要贡献。第三个事件是无菌化的外科手术，这是由英国外科医生约瑟夫·李斯特推动的。李斯特使用石炭酸（carbolic acid，现在称为苯酚）来给伤口和手术器材消毒，极大地降低了术后感染的风险。


    受到路易斯·巴斯德关于疾病的微生物理论的启发，李斯特尝试用石炭酸来消灭微生物。1865年，一位病人的一条腿发生开放性骨折，腿部骨骼已经刺穿了皮肤。为了治疗这位病人，李斯特先把绷带放进石炭酸溶液里浸湿，然后用它包扎病人的腿，最后成功治好了这个骨折病例。1867年，李斯特发表的《外科手术的杀菌原理》（Antiseptic Principle of the Practice of Surgery）一文中阐述了上述发现。


    李斯特不是第一个提出消毒方法的人。英国化学家威廉·亨利就曾建议，用加热的方法给衣物消毒。匈牙利医生伊格纳茨·塞麦尔维斯也曾呼吁医生洗手，以免传播疾病。不过，李斯特在开放性创口上使用石炭酸，通常能防止当时医院中常常发生的可怕感染。他的著作和演讲说服了很多需要使用消毒剂的医务人员。


    消毒剂通常直接用于人体表面。在现代社会，防止感染的手段更注重提前消灭细菌，不让它们接触到病人（比如给医疗器械消毒，医生戴上口罩）。抗生素也是今天常用的药物，用于预防体内感染。1891年，威廉·霍尔斯特德在做手术时，开创性地戴上了橡胶手套。

  


  
    
100　1865年

    孟德尔遗传学


    格雷戈尔·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel, 1822—1884）
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      格雷戈尔·孟德尔研究了豌豆植株上一些容易分辨的性状的遗传规律，比如颜色和皱褶，结果表明，遗传规律可以通过简单的数学法则和概率来阐释。

    


    [image: ]　遗传的染色体理论（1902年）、先天性代谢缺陷（1902年）、基因与性别决定（1905年）、DNA的结构（1953年）、线粒体疾病（1962年）、表观遗传学（1983年）、基因疗法（1990年）、人类基因组计划（2003年）


    奥地利神父格雷戈尔·孟德尔研究了豌豆植株上一些容易分辨的性状的遗传规律，比如颜色或皱褶，他发现豌豆的遗传规律可以用数学法则和概率来阐释。尽管在孟德尔生前，他的工作并没有受到重视，但他发现的定律为遗传学——一门研究生物体遗传特性和变异的科学奠定了基础。


    1865年，孟德尔报告了自己的研究成果：他用了6年时间，研究了20 000多株豌豆后，提出了遗传定律。他发现，生物体会通过独立的“单元”—也就是我们今天所说的基因——来遗传生物性状。这一发现与同时代的其他广泛流传的理论并不相同，比如个体会从父母那里继承混合性状，或者个体会从父母那里遗传获得性性状（比如，如果父亲经常练习举重，那么儿子的肌肉就会比较发达）。


    以豌豆为例。每个植株的每个基因都有两个等位基因（allele），子代会从父本及母本处各遗传一个等位基因，那么，哪个基因会占主导地位呢？这就存在一个概率问题。如果子代接受了一个绿色基因和一个黄色基因，黄色基因就有可能在子代中占据主导地位，但是绿色基因仍然存在，并且始终会以一种可以预测的方式遗传给后代。


    今天，医学遗传学主要关注遗传变异在人体健康和疾病中扮演的角色。比如囊性纤维化（会有呼吸困难等症状）的发病原因就是一个基因发生了突变，而且对一些细胞的细胞膜造成了影响。在孟德尔的遗传学定律的启发下，科学家得以更深入地研究基因和染色体（主要由DNA组成的遗传物质），也可以更好地对付很多疾病，重塑人类的进化之路。一个很典型的例子是，科学家把人类基因插入细菌，使其大规模生产胰岛素，用于糖尿病的治疗。

  


  
    
101　1866年

    医用温度计


    圣托里奥·圣托里奥（Santorio Santorio, 1561—1636）


    丹尼尔·加布里尔·华伦海特（Daniel Gabriel Fahrenheit, 1686—1736）


    卡尔·莱因霍尔德·奥古斯特·文德利希（Carl Reinhold August Wunderlich, 1815—1877）


    托马斯·克利福德·奥尔巴特（Thomas Clifford Allbutt, 1836—1925）


    托马斯·麦克拉根（Thomas Maclagan, 1838—1903）
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      医用温度计上有华氏度和摄氏度两种刻度，图中温度计显示的就是人体的正常温度。

    


    [image: ]　听诊器（1816年）、肺量计法（1846年）、血压计（1881年）


    长期以来，医护人员总是把手掌放在病人的额头上来感知病人是否发热。直到19世纪末，临床上才开始广泛使用温度计来测量病人的体温——医生会把温度计上感知温度的那一端放置在病人的口腔、腋窝或直肠里。温度计里有一根水银柱或酒精柱，它们的长度会随着温度的高低而变化。水银温度计利用了水银的收缩机制，这可以防止水银柱轻易回流，温度计的读数可以保持在与人体接触时达到的最大高度上，只有当医生用力猛甩时，水银柱才会重新回到水银泡里。


    1612年左右，意大利医生圣托里奥·圣托里奥成为第一个在类似温度计的设备上添加刻度的人，他解释说：“病人抓住球形部分，或者对着球形部分呼气，或者把球形部分放到嘴里，我们就能知道病人的情况是好转了还是恶化了。”遗憾的是，由于在测量体温时，气压会发生变化，圣托里奥的设备准确度并不高。


    德国物理学家丹尼尔·加布里尔·华伦海特分别在1709年和1714年发明了酒精温度计和水银温度计。华伦海特选择水银的原因是，这种物质在很宽的温度范围内，膨胀幅度都很稳定，因此除了医学，还可以用在其他地方。


    一些早期在临床上使用的温度计接近25厘米长，很难放进医生的手提包，也不方便给病人使用，并且每次测量都需要20分钟。我们应该感谢英国医生托马斯·克利福德·奥尔巴特，他在1866年终于发明出了只有15厘米长的医用温度计。就像奥尔巴特说的，这只温度计“可以放在我的衣服口袋里，随身携带，就像听诊器一样，始终跟我在一起”。


    在温度计的历史上，德国医生卡尔·文德利希的工作是一个重要的里程碑：1868年，他发表了关于25 000位病人体温信息的研究报告。同一年，苏格兰医生托马斯·麦克拉根研究了斑疹伤寒（typhus）、伤寒（typhoid）和肺炎（pneumonia）患者的体温。今天，医用温度计已经是电子设备了，通过红外传感器来感知病人的体温。

  


  
    
102　1872年

    甲状腺手术


    塞缪尔·戴维·格罗斯（Samuel David Cross, 1805—1884）


    埃米尔·西奥多·克歇尔（Emil Theodor Kocher, 1841—1917）
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      甲状腺（红色部分）有左右两叶，中间及向上凸起的部分是锥状叶（pyramidal lobe）。甲状腺的后面是气管（trachea）和甲状软骨（thyroid cartilage）。

    


    [image: ]　霍尔斯特德外科学（1904年）、人类生长素（1921年）、自身免疫疾病（1956年）


    1886年，一位患者因为身患甲状腺肿（goiter），颈部的甲状腺腺体肿得非常厉害，美国外科医生塞缪尔·格罗斯在描述为病人移除肿大甲状腺的困难时写道：“清醒的人……都不会去切除肿大的甲状腺。外科医生应该很有冒险精神，或者非常勇敢……他们每一刀下去，病人都会血流如注。只有运气足够好，病人才能活到医生完成这个可怕手术的那一刻。”


    甲状腺肿的原因，是因为食物中缺少碘，而甲状腺需要碘来合成代谢与生长所需的激素。瑞士医生埃米尔·克歇尔开创了现代甲状腺手术，他从1872年开始，做了几千台这类手术。1909年，克歇尔因为在甲状腺生理学、病理学和外科手术方面的工作，获得了诺贝尔奖。遗憾的是，尽管人们可以在没有甲状腺的情况下生活很多年，但因为缺乏甲状腺分泌的那些激素，最终会导致精神和身体功能上的衰退，以至于克歇尔叹息说：“我可以断定，很多甲状腺肿患者……会变得痴呆，我们挽救了他们的生命，却无法拯救他们的生活。”


    甲状腺位于我们的颈部，分左右两叶，有点儿像蝴蝶的两只翅膀。这个腺体会分泌两种重要激素——三碘甲状腺原氨酸（triiodothyronine）和甲状腺素（thyroxine）。甲状腺功能亢进（hyperthyroidism）是因为甲状腺分泌了过多的激素（导致消瘦、心跳加速、虚弱）。甲状腺功能减退（hypothyroidism）则是因为激素分泌得太少（会导致疲倦等症状）。幸运的是，甲状腺功能亢进有几种治疗方法，比如使用放射性碘，这种物质会在甲状腺积累，从而摧毁部分或所有腺体。经过这种方法治疗后，病人也许会出现甲状腺功能减退，不过这可以通过日常服用合成甲状腺素来治疗。如果甲状腺分泌的激素水平太低，大脑的下丘脑就会分泌促甲状腺素释放激素（thyrotropin releasing hormone, TRH），让脑垂体释放促甲状腺素（thyroidstimulating hormone, TSH），从而促使甲状腺分泌激素。如果甲状腺分泌的激素水平高了，TRH和TSH的分泌就会受到抑制。

  


  
    
103　1873年

    麻风病病因


    格哈德·亨里克·阿莫尔·汉森（Gerhard Henrik Armauer Hansen, 1841—1912）


    
      [image: ]

      今天，通过联合使用几种药物可以治好麻风病。右图显示的是印度拉达克的一处公共墙壁上关于预防麻风病的涂鸦。

    


    [image: ]　帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、黑死病病因（1894年）、落基山斑疹热病因（1906年）、隔离伤寒玛丽（1907年）、沙利度胺事件（1962年）


    1948年，英国医生欧内斯特·缪尔（Ernest Muir）写道：“麻风病是最可怕的疾病，它不会夺人性命，反而让你活着……脸上像戴着面具，眼睛闭不上，嘴上流着口水，手指形如鸡爪，走路跛脚……而且，眼睛会逐渐看不见——提起麻风病，这是出现在我脑袋里的画面。”一些人认为，这种疾病是来自神的诅咒，是对有罪之人的惩罚。还有人认为，这是一种遗传疾病。因为麻风病会损害神经，致使感觉迟钝，因而患者可能会弄伤自己的手或脚，最终导致残疾。在历史上，因疾病毁容的麻风病人经常受到歧视，被安置在隔离区。


    麻风病最早可能出现在印度次大陆——在印度，一具有着四千年历史的骨骸所表现出的腐坏痕迹很容易让人想起麻风病。到了1200年，欧洲大概有19 000家麻风病医院。1873年，挪威医生格哈德·亨里克·阿莫尔·汉森终于发现，麻风病的病原体是麻风分枝杆菌（Mycobacterium leprae）——这是第一种被鉴定出来的、会导致人们生病的细菌。在麻风病人未发生病变的组织里，这种细菌很像是一根根短棒。


    汉森对麻风分枝杆菌的研究并未顺利开展下去，这不仅是因为他似乎没有在兔子等动物身上做感染实验，还因为这类细菌无法在实验室的人工培养基中生长——它们缺少很多基因，离开了宿主，没法独立存活。由于极度渴望更好地认识麻风病，汉森在没有征得同意的情况下，就在一位女性的眼睛中接种了麻风分枝杆菌。1880年，这位女性起诉了汉森，汉森被撤销了卑尔根麻风病医院住院医生的职位。幸运的是，科学家最终发现，麻风分枝杆菌可以在小鼠脚掌和九带犰狳（ninebanded armadillo）上生长。


    大多数成年人对麻风病都有免疫力。这种疾病可以通过鼻腔和喉咙部位的黏液传播，初次接触之后，可能会有几年的潜伏期，然后才会发病。今天，联合使用氨苯砜（dapsone）、利福平（rifampicin）和氯法齐明（clofazimine）这三种药物就可以治好麻风病。

  


  
    
104　1879年

    现代脑部手术


    威廉·麦克尤恩（William Macewen, 1848—1924）


    里克曼·约翰·戈德里（Rickman John Godlee, 1849—1925）


    维克托·亚历山大·黑登·霍斯利（Victor Alexander Haden Horsley, 1857—1916）
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      上图：成人头部的水平截面图，来自“可视人体计划”（Visible Human Project，冷冻尸体，切片，然后一一拍照）。这幅图显示的是大脑皮层及其下面的白质。
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      上图：斯洛文尼亚艺术家特佳·卡拉塞克（Teja Krašek）所绘制的未来派风格的人类大脑，具有可通过神经控制的分形散热单元（fractal heat-dissipation unit）。

    


    [image: ]　颅骨穿孔术（公元前6500年）、脑脊液（1764年）、全身麻醉（1842年）、大脑功能定位（1861年）、消毒剂（1865年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）


    美国演员迈克尔·福克斯（Michael J. Fox）患有帕金森病，他曾问一位神经外科医生：“为什么你认为脑部手术是最具挑战性、需要极高智慧甚至连火箭科学都无法与之相比的一种技术？”医生想了一下说：“脑部手术没有丝毫犯错的空间。”


    原始的脑部手术是最古老的手术之一，史前时代的医生会在病人的头骨上打洞（参见“颅骨穿孔术”一节）。甚至古希腊医生希波克拉底也认为，头部损伤可以通过颅骨穿孔术来治疗。不过，直到19世纪，人类才成功开展了现代的第一次神经外科手术。


    来看看苏格兰外科医生威廉·麦克尤恩在1876年的一次经历。当时，一个男孩摔了一跤，左边眉毛的上方摔出了一道伤口。随后，这个男孩出现了抽搐、失语（语言处理功能受损）的症状，麦克尤恩经过诊断认为，男孩的左前额位置发生了脑脓肿（较常见的颅内化脓性疾病）。遗憾的是，他没有得到开展手术的许可，男孩也离开了人世。麦克尤恩相信，这个男孩本来可以活下来的，而尸检结果也证实，男孩脑部的脓肿大概有鸡蛋那么大。


    1879年，麦克尤恩成功开展了一些脑部手术，救治患有脑脓肿的病人。由于当时并没有X线等医学影像设备，麦克尤恩主要通过病人的症状，以及关于不同大脑区域功能的最新研究（参见“大脑功能定位”一节）来推测在颅骨的什么位置开始手术。比如，他可能会观察瞳孔反应、发生疼痛的位置，以及导致抽搐的原因和脑区。如果没有麻醉剂、消毒剂等之前的医学进展，麦克尤恩的手术也无法开展。


    1884年，英国外科医生里克曼·约翰·戈德里成为第一个移除脑部肿瘤的人。1887年，英国外科医生维克托·霍斯利成功开展了第一例移除脊髓肿瘤的手术。

  


  
    
105　1881年

    血压计


    斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales, 1677—1761）


    塞缪尔·西格弗里德·卡尔·里特·冯·巴什（Samuel Siegfried Karl Ritter von Basch, 1837—1905）


    希皮奥内·里瓦—罗基（Scipione Riva-Rocci, 1863—1937）


    尼古拉·谢尔盖耶维奇·科罗特科夫（Nikolai Sergeyevich Korotkov, 1874—1920）
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      这是一台无液血压计，可用于诊断高血压和低血压。

    


    [image: ]　脉搏表（1707年）、听诊器（1816年）、肺量计法（1846年）、检眼镜（1850年）、医用温度计（1866年）


    测量血压是医生利用科技来救治病人的一个范例。今天，医生通常使用血压计（sphygmomanometer）来测量动脉血压，血压的高低由血压计中的汞柱高度来表示。收缩压（systolic pressure）表示的是心室收缩时的血压，一个健康成年人的收缩压应该是120毫米汞柱。舒张压（diastolic pressure）表示的是心室充满血液时的血压，此时动脉血管中的血压是最低的。成年人的舒张压一般在80毫米汞柱左右。


    血压计的演变是一段非常有趣的历史，很多极具天赋的发明家在其中扮演过重要角色。比如在1733年，英国生理学家斯蒂芬·黑尔斯所做的实验是第一次有完备记录的血压测量。他把一根长长的玻璃管连接在一匹马的颈动脉上，结果发现，在玻璃管中，马的血液可以上升到2.9米高度。1881年，奥地利医生塞缪尔·冯·巴什给一只橡胶袋装满水，然后把袋子按在动脉上，直到检测不到脉搏。橡胶袋上连着一种含汞的装置，当动脉被压迫时，这个装置可以检测收缩压。1896年，意大利医生希皮奥内·里瓦—罗基制作了一种充气臂带，可以戴在病人的手臂上，这样就可以对动脉产生比较稳定的压力。最后一个例子是俄罗斯医生尼古拉·科罗特科夫，他在1905年时用了另一种办法来测量舒张压：当臂带松开时，他通过一只听诊器来听动脉的声音。1910年之后，美国医生会定期在病人的临床报告中记录舒张压和收缩压。


    今天，利用血压计，医生可以诊断出高血压和低血压，而高血压是中风、心脏病、肾功能衰竭的风险因素。水银血压计仍在使用，不过，新出现的电子血压计和无液血压计已经不需要使用水银了。

  


  
    
106　1882年

    剖宫产术


    马克斯·桑格（Max Sänger, 1853—1903）


    
      [image: ]

      胎儿在子宫内的艺术图，胎儿头朝下，是正常胎位。其他胎位不利于生产，或者说，可能没法通过自然分娩的方式生产。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、流产（70年）、产科钳（1580年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、子宫切除术（1813年）、输卵管切除术（1883年）、现代助产术（1925年）、给自己动手术（1961年）、首例试管婴儿（1978年）


    医学史专家简·休厄尔（Jane Sewell）写道：“在今天的美国，女性可能都很害怕生孩子时的那种疼痛，但她们绝不会认为生孩子会要了自己或孩子的性命。不过在19世纪之前，还不能这么说……过去，剖宫产确实经常导致产妇和胎儿死亡，而今天，剖宫产的结果经常都是一位活着的妈妈和她的孩子。”


    今天的剖宫产术（cesarean section, CS）通常是在产妇的腹部和子宫上切开一条水平的切口，然后从子宫里取出胎儿——一般来说，只有当产妇或胎儿处于风险时，才会实施剖宫产手术。剖宫产手术的英文名称来自古罗马皇帝朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar），传说凯撒就是通过剖宫产术出生的。在历史上的大部分时间里，紧急开展的剖宫产术都不是为了挽救产妇的性命，因为手术技术不够先进。那时的手术没法在不引起感染的情况修复子宫上的切口，而且由于生产时子宫会收缩，医生也没法在这种情况下把子宫肌肉重新连接在一起。第一位有记录的在剖宫产手术后活下来的女性，是一位瑞士阉猪匠的妻子，这位阉猪匠名叫雅各布·努福尔（Jakob Nufer），据说在1500年，他自己为妻子做了剖宫产术。1794年，杰西·贝内特（Jesse Bennett）在美国开展了首个成功的剖宫产术，接受手术的人是贝内特的妻子。


    终于在1882年，德国产科医生马克斯·桑格发明了一种特殊银丝作为缝合线，这种缝合线不会引起明显的组织反应，导致感染的概率也很低。对于剖宫产术来说，桑格闭合子宫的方法无疑是一大革新，挽救了无数女性的生命。


    今天，医生通常会建议患有妊娠并发症的孕妇接受剖宫产术，比如患有严重的先兆子痫（preeclampsia，包括高血压等症状）、糖尿病、前置胎盘（placenta previa）以及感染HIV、产道非常狭窄的孕妇。

  


  
    
107　1882年

    科赫的肺结核报告


    海因里希·赫尔曼·罗伯特·科赫（Heinrich Hermann Robert Koch, 1843—1910）


    塞尔曼·亚伯拉罕·瓦克斯曼（Selman Abraham Waksman, 1888—1973）
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      结核分枝杆菌的透射显微图，这种病菌会导致结核病。

    


    [image: ]　帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、宽街的水泵手柄（1854年）、寻找灵魂（1907年）、吸烟与癌症（1951年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    1882年，德国医生罗伯特·科赫做了一场里程碑式的报告，他在报告上宣布，他发现了导致肺结核的病菌。根据诺贝尔奖官方网站上的说法，科赫的这场报告被认为是“医学史上最重要的报告”，因为“它是如此严谨，如此具有创新性、启发性，为20世纪的科学方法奠定了基础”。科赫不仅利用一种创造性的染色技术证明了结核分枝杆菌（Mycobacterium tuberculosis）的存在，也证明了就是这种细菌导致了结核病。


    科赫演讲时，周围放着显微镜、动物的组织样本，他的演讲从结核病的可怕历史展开：“如果用致死人数来衡量一种疾病的可怕程度的话，那么结核病一定比最令人感到恐惧的传染病、瘟疫、霍乱都要可怕。在所有的人中，有1/7的人会死于结核病。”诺贝尔奖得主保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）当时也是现场的听众之一，他后来评论说：“我认为那天晚上是我的科学生涯中最重要的时刻。”


    病人咳嗽时，他们呼出的空气就可以传播结核病。这种疾病主要影响肺部，病人会出现咳血等症状，但它也有可能影响人体的其他部位，比如骨骼和小肠。感染结核杆菌的人通常不会表现出明显症状，而且，地球上大约有1/3的人感染了这种病菌，这真是一个让人难以置信的数字。不幸的是，当人们的免疫力下降时，不活跃的结核杆菌会变得活跃，比如艾滋病人就会出现这样的情况。


    1944年，美国微生物学家塞尔曼·瓦克斯曼和同事终于发现了链霉素（streptomycin），它可以用来治疗结核病。但是，结核杆菌很快就发展出了耐药性，今天的医生通常使用四种不同的抗生素来对抗结核病，治疗过程要花不短的时间。


    单是1700—1900年，结核病就夺走了大概10亿人的生命。以前，结核病曾被称作肺痨（lung consumption），因为从表面看起来，病人的生命似乎是从身体内部被消耗掉了。

  


  
    
108　1882年

    吞噬理论


    伊利亚·伊里奇·梅契尼科夫（Ilya Ilyich Mechnikov, 1845—1916）
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      这是一幅扫描电镜图。图中，一个中性粒细胞（一种吞噬细胞，黄色）正在吞噬杆状的炭疽杆菌（橘色）。中性粒细胞是数量最多的一种白细胞，也是人体抵抗入侵微生物的第一道防线。供图：福尔克尔·布林克曼（Volker Brinkmann）。

    


    [image: ]　淋巴系统（1652年）、抗体的结构（1959年）、胸腺（1961年）


    在我们的身体内，有一套无比复杂的免疫系统，它可以让我们免受多种疾病的侵袭。俄罗斯生物学家伊利亚·梅契尼科夫通过对海星幼体的研究，首先发现了免疫系统中的一种成分是如何发挥作用的。1882年，他在海星幼体上插了一根刺后发现，一些细胞会向刺所在的位置迁移。梅契尼科夫推测，这些细胞（很快就被命名为phagocyte，即吞噬细胞，得名于希腊语phagein，意为吞噬）就像单细胞生物一样，会吞噬更小的颗粒，然后通过正常的消化过程，消灭小颗粒。随后，梅契尼科夫又研究了微小的水蚤，他发现活动的吞噬细胞会破坏水蚤体内的真菌孢子。他还观察了哺乳动物的吞噬细胞吞噬和破坏炭疽杆菌的过程。梅契尼科夫提出，吞噬细胞是生物体对抗细菌等外来生物的主要防御机制，这种机制可能是从阿米巴等单细胞生物的简单消化过程演化而来的——摄入食物，为机体提供营养的功能得到扩展，变成了通过吞噬来进行防御。梅契尼科夫把吞噬细胞的行为比作一支军队对抗感染。


    与梅契尼科夫同时代的很多科学家都反对他提出的吞噬防御机制，部分原因是，当时流行的理论都认为，吞噬细胞的作用是传播病原体而不是摧毁它们。不过，梅契尼科夫最终因为他的里程碑式的发现，获得了1908年的诺贝尔奖。今天我们知道，梅契尼科夫研究的吞噬细胞可能是单核细胞（monocyte）和中性粒细胞（neutrophil），这两种细胞都属于白细胞，是免疫系统的一部分，由骨髓产生。发生感染时，吞噬细胞会循着化学信号，迁移到“案发地点”。吞噬细胞的另一个功能是，清除人体内每天都会产生的死亡细胞。人体内的白细胞数量通常可以看作某些疾病的发病指标，比如某些感染性疾病。

  


  
    
109　1883年

    医疗保险


    奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck, 1815—1898）
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      在19世纪末，火车还非常危险，美国的第一个个人医保计划就是针对坐轮船或火车出游时发生的意外事故而制订的。图中显示的是格朗维尔到巴黎的列车残骸（1895年10月）。

    


    [image: ]　《针灸大成》（1601年）、医院（1784年）、美国医学会（1847年）、临终关怀（1967年）


    医疗保险有助于个人应对高昂的医疗开支，可以由政府或私营保险公司提供。1883年，普鲁士—德意志政治家奥托·冯·俾斯麦建立了最早的国家医疗保险制度之一，为工人群体提供医疗卫生服务。随后，英国、瑞典、法国分别在1911年、1914年、1930年建立了医疗保险制度。


    美国建立医疗保险制度的时间相对较晚，部分原因是，在1920年之前，大多数美国人都是在家治病，花费较少，而且当时美国的医疗水平也没法给病人提供很好的医疗服务。在20世纪20年代之前的美国，即使是做手术，病人也在家里。美国的第一个个人保险计划出现于内战期间（1861—1865年），但这个保险计划只针对乘坐轮船或火车出游时发生意外事故的旅客。早在1847年，美国马萨诸塞州的波士顿医疗保险公司（Health Insurance of Boston）就提供了覆盖面较为广泛的团体保险。1929年，美国得克萨斯州达拉斯市的教师与贝勒医院签约，以每月固定支付一定费用的方式，形成了现代的第一种团体医疗保险。这种保险也是美国蓝十字（Blue Cross）医院保险的前身。医疗保险的好处是风险共担——一个大多数人都很健康的群体共同承担风险。1939年，加利福尼亚医学会（California Medical Association）启动了蓝盾计划（Blue Shield），直接向提供服务的医生付费。


    第二次世界大战期间，由于美国政府禁止企业提高工资，因此，为了招募工人，企业竞相提供更好的医疗保险。1965年，美国建立了“老年和残障医疗保险”（Medicare）这一公众项目，服务对象是老年人和一些残疾人士。美国医疗补助保险（Medicaid）则是为低收入家庭及其儿童服务。


    在美国，政府制定的医保政策经常引起激烈的争论。1935年，《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）的编辑莫里斯·菲什拜因（Morris Fishbein）说，公共医疗服务会让美国“公有化”，美国人会“成为一个机械般的民族，走动、呼吸、生活、生病、死亡，一切都按照政客和政治家的意志运转”。

  


  
    
110　1883年

    输卵管切除术


    罗伯特·罗森·泰特（Robert Lawson Tait, 1845—1899）


    
      [image: ]

      这是已经切开的、发生了异位妊娠的输卵管照片，输卵管内有一个5周龄、长约10毫米的胚胎。供图：埃德·奥斯曼（Ed Uthman）。

    


    [image: ]　流产（70年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、子宫切除术（1813年）、剖宫产术（1882年）、“兔子死了”（1928年）、首例试管婴儿（1978年）、腹腔镜手术（1981年）


    外科医生哈罗德·埃利斯（Harold Ellis）写道：“在1883年之前，一旦发生异位妊娠破裂，就意味着死亡。”尽管一些先驱性的外科医生早在1809年就曾通过手术，成功移除患病妇女的卵巢囊肿，但“出于一些难以理解的原因，外科医生只能站在旁边，无助地看着一位年轻的女性……因输卵管破裂而流血不止”。


    正常情况下，一个卵子会在输卵管（连接卵巢与子宫的管道）受精，受精卵一进入子宫，就会在子宫壁上着床，并开始在子宫内发育。不过有的时候，会出现异位妊娠的情况，也就是受精卵在子宫外着床，比如在狭小的输卵管的管壁上。如果输卵管破裂，或者即将破裂，通过手术移除输卵管可能就是必需的选择了，只有这样，才能救孕妇一命。


    1883年，苏格兰外科医生罗森·泰特开展了首次输卵管切除术（salpingectomy），正是这种手术，在随后的时间里挽救了无数人的生命。泰特这样描述自己所做的第一次输卵管切除术：“右侧输卵管破裂，胎盘已从输卵管中伸出，我对输卵管进行了结扎和切除处理。我还找了一下胚胎，但没有找到，我想它可能掉落在腹腔里，被肠道遮挡住，后来被消化吸收了。病人的康复期比较长，但她现在已经完全没问题了。”


    输卵管切除术也可用于输卵管肿瘤或某些危险的感染性疾病的治疗。今天，如果在怀孕早期就发现异位妊娠的话，可以通过服用氨甲蝶呤（methotrexate）来终止胚胎的发育，避免使用输卵管切除术。在某些情况下，如果异位妊娠还没有对输卵管造成不可逆的破坏，医生可以开展输卵管复通术（salpingostomy），在输卵管上切一个小口，移除异位的胚胎。此外，还可以开展腹腔镜手术（laparoscopic surgery），这是对输卵管创伤最小的手术方式。

  


  
    
111　1884年

    可卡因成为局部麻醉剂


    弗里德里希·盖德克（Friedrich Gaedcke, 1828—1890）


    阿尔伯特·弗里德里希·埃米尔·尼曼（Albert Friedrich Emil Niemann, 1834—1861）


    托马斯·哈代（Thomas Hardy, 1840—1928）


    威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）


    西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）


    卡尔·科勒（Karl Koller, 1857—1944）
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      古柯（Erythroxylum coca）原产于南美，含有一些生物碱，比如可卡因。

    


    [image: ]　用雪镇痛（1812年）、全身麻醉（1842年）、阿司匹林（1899年）、精神分析（1899年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、专利药品（1906年）、神经递质（1914年）、医生自我试验（1929年）


    1882年，英国小说家托马斯·哈代通过一位老人的回忆，描述了一场白内障手术：“当他做手术时，就像有一根炙热的针插在我的眼睛里，但手术时间并不长。还好时间不长，否则我根本受不了。这场手术，他最多花了45分钟的时间。”你能想象，在没有局部麻醉剂缓解疼痛的情况下，在眼睛里插一根针的那种痛苦吗？而且是45分钟！


    19世纪80年代，奥地利神经科学家西格蒙德·弗洛伊德曾研究可卡因，希望把它作为一种治疗吗啡成瘾的药物。当时，他告诉奥地利的年轻眼科医生卡尔·科勒，可卡因也许能让身体的特定部位感觉不到疼痛。在1884年的一次著名实验中，科勒把可卡因溶液用在了自己的眼睛上，然后拿一根大头针刺眼睛。他没有感觉到疼痛，这意味着，一种新的无痛手术成为可能，而其中的关键就是局部麻醉剂——它能抑制神经信号在人体特定部位的传导以阻断人体的痛觉感知，同时让病人保持意识清醒。不久，美国外科医生威廉·霍尔斯特德听说了科勒的发现，他也做了一次实验，把可卡因注射到自己的神经中，进行神经阻滞麻醉（不幸的是，霍尔斯特德很快就对可卡因上瘾了）。当然，乙醚之类的气体形式的全身麻醉剂也是一种选择，但这类麻醉剂有一些缺陷，比如会让病人呕吐等，而且由于全身麻醉后病人会失去意识，医生也就无法在手术中与病人互动。


    多个世纪以来，南美原住民一直喜欢咀嚼古柯叶，因为其中的可卡因具有兴奋剂的效果。另外，这些原住民受伤时，也会咀嚼古柯叶，然后把唾液涂抹在伤口周围，减轻疼痛。不过，直到1855年，德国化学家弗里德里希·盖德克才真正提炼出了可卡因这种化学物质。德国的另一位化学家阿尔伯特·尼曼在1859年改进了提纯工艺，并将这种物质命名为“可卡因”。今天，可卡因已经被更安全、也不容易成瘾的人工合成的局部麻醉剂取代，比如苯唑卡因（benzocaine）、利多卡因（lidocaine）等。

  


  
    
112　1890年

    抗毒素


    北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato, 1853—1931）


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    埃米尔·阿道夫·冯·贝林（Emil Adolf von Behring, 1854—1917）


    埃里希·亚瑟·伊曼纽·韦尼克（Erich Arthur Emanuel Wernicke, 1859—1928）
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      破伤风杆菌的外形有点像鼓槌，在土壤中常以孢子的形式存在。这类病菌所产生的毒素可以引发破伤风，导致强烈的肌肉痉挛，甚至死亡。

    


    [image: ]　米特里达提解毒剂与底也迦（公元前100年）、生物武器（1346年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）、抗体的结构（1959年）


    历史学家德雷克·林顿（Derek Linton）写道：“1901年，埃米尔·冯·贝林因开创了白喉（diphtheria）的血清疗法而获得了诺贝尔生理学或医学奖。当时，每年有成千上万的婴儿因白喉而夭折。白喉的血清疗法是微生物学时代的第一种重要疗法，这种疗法的发明，催生了很多新颖的测试……药物的手段。”冯·贝林的血清疗法，需要把羊和马转变成抗毒素的生产工厂。


    一些细菌会产生有害的毒素，从而给人体带来很大的危害。比如，白喉棒状杆菌（Corynebacterium diphtheriae）会产生一种蛋白质，这种蛋白质随后会断裂成两部分，通过血液循环散布到全身各处，影响心脏、肾脏和神经的功能。破伤风杆菌（Clostridium tetani）可以产生一种神经毒素，称为破伤风痉挛毒素（tetanospasmin），会导致下颌等身体部位的肌肉发生痉挛。破伤风（tetanus）通常是由伤口感染导致的，在第一次世界大战中它是一个重要的致死因素。


    大概在1890年，德国科学家冯·贝林和埃里希·韦尼克发明了首个可以有效治疗白喉毒素的抗毒血清。几乎在同一时间，冯·贝林还与日本微生物学家北里柴三郎一起，发明了针对破伤风毒素的抗毒血清。他们对培养破伤风杆菌或白喉棒状杆菌的肉汤培养基进行灭菌后（培养基中含有病菌产生的毒素），注射到一些动物体内。随后，他们再从这些动物体内提取血清（去除血细胞、凝血因子后的血液成分），为一些患有破伤风或白喉的动物注射这些血清。结果，注射的血清抵消了毒素的危害，治好了患病动物。通过血清，他们把一种动物产生的抗体转移到另一种动物的体内，这种方法可以为后者提供暂时性的免疫力，这就是所谓的被动免疫。抗毒血清中的抗体与病原体结合后，可以在受体的身体内引发更强烈的免疫反应。


    德国科学家保罗·埃尔利希帮助冯·贝林改进了提纯工艺，这样，就可以给马、羊注射安全剂量的毒素，然后就可以很方便地从它们的血液中提取含有适量抗毒素的血清，用来治病救人。与疫苗不同，抗毒血清可以治疗已经患病的人。

  


  
    
113　1890年

    乳胶外科手套


    约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）


    威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）
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      医用手套可以防止传染病在病人和医护人员之间传播。

    


    [image: ]　避孕套（1564年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、消毒剂（1865年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、过敏（1906年）、邦迪创可贴（1920年）


    在抗菌剂出现以及意识到治疗病人时需要保持清洁之前，外科医生在做手术时都是裸露着双手，有时只穿着类似屠夫所穿的那种保护性围裙。很多医生都很乐于看到自己的围裙上沾满血垢和脓液，穿着这样的围裙，似乎是戴着一枚荣誉勋章。大概在1865年，英国外科医生约瑟夫·李斯特使用石炭酸，也就是现在的苯酚，为伤口和手术器具消毒后，才大幅降低了术后感染的概率。


    1890年，美国外科医生威廉·霍尔斯特德考虑到助手的情况，首次使用了经过灭菌的医用手套。霍尔斯特德的助手名叫卡罗琳·汉普顿（Caroline Hampton），因为经常使用石炭酸等刺激性较强的物质洗手，她手上的皮肤受到了严重刺激。霍尔斯特德联系了古德里奇橡胶公司（Goodrich Rubber Company），索要在使用后可以灭菌的橡胶手套样品，拿到样品后，他拿给了汉普顿。有了手套的保护，汉普顿的皮肤恢复了健康，她也在不久之后嫁给了霍尔斯特德。


    今天，医用手套已经得到了广泛使用，可以防止传染病在病人和医护人员之间传播。现代的医用手套通常由乳胶、乙烯基等材料制成。以前，医生常在手套上使用石松粉（lycopodium powder）和滑石粉（talc），这样手套用起来比较方便，也容易脱掉。但后来医生们发现，手术切口接触到这两种成分后对病人恢复不利，因此从20世纪70年代开始，它们渐渐被玉米淀粉替代。如今，手套材料黏性可以通过工艺降低，医用手套已不再需要玉米淀粉之类的粉末。乳胶手套几乎不影响手的灵活性和触觉，但对乳胶敏感的病人和医护人员需要避免使用乳胶手套。


    在霍尔斯特德之前，医生已经用过很多材料来做手套，比如绵羊的肠道（1758年）和厚厚的橡胶（19世纪40年代），但是这些材料做成的手套戴在手上并不方便，难以用于精细的手术。大概在1844年，固特异（Goodyear）公司开发了橡胶的硫化工艺（vulcanization），可以制造出更轻、更有弹性的橡胶。

  


  
    
114　1891年

    神经元学说


    海因里希·威廉·戈特弗里德·冯·瓦尔代尔-哈茨（Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz, 1836—1921）


    卡米洛·高尔基（Camillo Golgi, 1843—1926）


    圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramóny Cajal, 1852—1934）
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      上图：神经元拥有多根树突，一个细胞体和一根长长的轴突。轴突上胶囊状的突起是髓鞘细胞。
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      上图：猫的小脑皮层上的浦肯野神经细胞（Purkinje neuron），这幅复杂的神经元图是由卡哈尔所画。

    


    [image: ]　脑神经分类（1664年）、小脑功能（1809年）、贝尔—马戎第定律（1811年）、阿尔茨海默病（1906年）、神经递质（1914年）、脑电图（1924年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）


    在神经生物学家戈登·谢泼德（Gordon Shepherd）看来，神经元学说是“现代思想中最伟大的理论之一，可以和物理学中的量子理论、相对论，以及化学中的元素周期表、化学键相提并论”。神经元学说源自19世纪末的显微镜研究，这个学说的主要观点是，神经元是神经系统的信号传输单元，并且神经元会通过数种方式准确地相互连接。德国解剖学家威廉·冯·瓦尔代尔—哈茨基于西班牙神经科学家圣地亚哥·卡哈尔、意大利病理学家卡米洛·高尔基等人的观察结果，在1891年正式提出了神经元学说。卡哈尔改进了高尔基的银染法（silver stain），可以通过显微镜更好地观察神经元分叉过程中的那些惊人细节。


    尽管有一些科学家发现了最初的神经元学说的例外，但绝大多数神经元都有树突、一个细胞体和一根轴突（最长有1米左右）。在很多时候，神经信号都是通过神经递质传播——神经递质是一种化学物质，由一个神经元释放到一个狭小的连接空间——也就是所谓的化学突触（chemical synapse），神经递质再从突触进入一个相邻神经元的树突。如果神经信号让一个神经元足够兴奋，后者就会产生一个短暂的电脉冲，即动作电位（action potential），沿着轴突传播。电突触（electrical synapse）也称缝隙连接（gap junction），可以让神经元直接相连。


    感觉神经元会把来自人体上的感受器细胞的信号传递至大脑。运动神经元则会把大脑发出的信号传递至肌肉。胶质细胞（glial cell）会为神经元提供结构上和代谢上的支持。尽管成年人一般不会产生新的神经元，但在人的一生中，神经连接却会不断地形成。人的神经元数量大概为1 000亿个，每个神经元都会形成1 000个以上的突触连接。多发性硬化症（multiple sclerosis）的发生，是因为轴突外周缺少髓磷脂（myelin，绝缘性的化学物质）。帕金森病的发生与神经递质多巴胺（dopamine）不足有关，这种化学物质通常由中脑的特定神经元产生。

  


  
    
115　1892年

    病毒的发现


    马丁努斯·威廉·贝杰林克（Martinus Willem Beijerinck, 1851—1931）


    迪米特里·约瑟福维奇·伊万诺夫（Dimitri Iosifovich Ivanovsky, 1864—1920）
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      大多数动物病毒在形状上都是对称的（如20面体），而且几乎都是球体，就像这幅艺术图所呈现的一样。通常来说，病毒比细菌小得多。

    


    [image: ]　生物武器（1346年）、癌症病因（1761年）、普通感冒（1914年）、涂片检查（1928年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、海拉细胞（1951年）、放射免疫分析（1959年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、癌症基因（1976年）


    科学记者罗伯特·阿德勒（Robert Adler）写道：“狂犬病、天花、黄热病（yellow fever）、登革热、脊髓灰质炎（poliomyelitis）、流感、艾滋病……看着由病毒导致的疾病名单，就像在看人类的苦痛目录……科学家破解病毒秘密的过程，就像是在黑暗中摸索前进，去理解根本看不见的东西……在很多年里，他们甚至没法想象自己研究的到底是什么。”


    病毒属于一个的奇怪领域，介于生命和非生命之间，它们并没有全套的分子机器，无法独立繁殖，但是一旦感染了动物、植物、真菌或细菌，它们就能劫持宿主，产生大量的新病毒。一些病毒或诱骗宿主细胞无休止地增殖，导致癌症。今天，我们知道，大部分病毒都很小，用普通的光学显微镜看不见，它们的平均大小只有细菌的百分之一。病毒颗粒是由遗传物质（DNA或RNA）和外层的蛋白衣壳组成。一些病毒在宿主细胞外面时，还会有一层脂质包膜。


    1892年，俄罗斯生物学家迪米特里·伊万诺夫研究了破坏烟草叶片的烟草花叶病（tobacco mosaic disease），在破解病毒奥秘的道路上迈出了重要一步。伊万诺夫设计了一种精密的陶瓷过滤器，用以获取烟草上的所有细菌。捣碎病变的烟草叶之后，他用过滤器提取了烟草叶片的汁液。让他感到惊讶的是，烟草汁液依然具有感染能力。不过，伊万诺夫并不知道烟草汁液中含有病毒，而是认为毒素或者细菌孢子可能才是病原体。1898年，荷兰微生物学家马丁努斯·贝杰林克开展了一个相似的实验，他认为这种新的感染性的病原体本质上是液态的，他把这类病原体称为“可溶性活细菌”（soluble living germ）。后来的研究人员还曾在豚鼠的角膜组织、鸡肾细胞、无菌鸡蛋等介质中培养病毒。直到20世纪30年代，研究人员最终才通过电子显微镜（electron microscope）看见了病毒。

  


  
    
116　1892年

    整骨疗法


    安德鲁·泰勒·斯蒂尔（Andrew Taylor Still, 1828—1917）
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      安德鲁·泰勒·斯蒂尔是整骨疗法的创始人之一。

    


    [image: ]　颅相学（1796年）、帕尔默与按脊疗法（1895年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）


    整骨疗法（osteopathy）是一种医疗保健方法，强调的是骨骼肌肉系统在预防和治疗疾病方面的作用。美国内战之后，在军队中担任外科医生的安德鲁·泰勒·斯蒂尔的多个孩子都丧命于传染病，于是他于1892年在美国密苏里州柯克斯维尔市创办了首家整骨疗法学校。按照斯蒂尔的观点，大部分疾病的发生都是因为神经和血流受到了机械干扰，只要调整“散乱、错位的骨骼、神经、肌肉，移除所有障碍，就可以让生命机器继续运转”。在斯蒂尔的自传中，他声称“摇动一个孩子，可以阻止猩红热（scarlet fever）、假膜性喉炎（croup）、白喉（diphtheria）的发病进程；扭一下病人颈部，可以在三天内治好百日咳（whooping cough）”。尽管以今天的标准来看，这类说法显然不太靠谱，但和传统医学相比，斯蒂尔的方法已经算成功了——因为他的病人的死亡率比其他医生的病人的死亡率都要低。在斯蒂尔所处的时代，手术和药物通常会对人体造成损害，所以很多人都怀疑放血疗法、直肠营养法（rectal feeding）以及含有有毒剂（如砷、汞等）的药物的有效性。斯蒂尔写道，美国内战期间，“在密苏里州和堪萨斯州的某些地区，医生受到排挤，而正是在这些地区，孩子们没有死亡”。


    在今天的美国，一个经过训练的整骨疗法博士接受的教育，与传统医学行业的医生类似，而且和接受现代医学教育的医生博士一样，都是合法的（在欧洲和英联邦国家，整骨疗法专家不算是医生）。大多数整骨疗法专家都会成为全科医生。除了使用传统的医疗手段和药物之外，现代的美国整骨疗法专家还强调饮食、姿态以及治疗手法。不过，由于夸大了头部整骨疗法缓解疼痛或治疗其他疾病的效果，这种疗法引起了极大的争议。头部整骨疗法包括按摩头骨，只有少数从业者使用这种方法。

  


  
    
117　1893年

    肾上腺素的发现


    乔治·奥利弗（George Oliver, 1841—1915）


    爱德华·阿尔伯特·沙佩—谢弗（Edward Albert Sharpey-Schafer, 1850—1935）


    高峰让吉（Jokichi Takamine, 1854—1922）
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      肾上腺素是由肾上腺（肾脏上方的暗橘色组织）利用苯丙氨酸（phenylalanine）和酪氨酸（tyrosine）制造的激素。

    


    [image: ]　甲状腺手术（1872年）、过敏（1906年）、人类生长素（1921年）、可的松（1948年）、松果体（1958年）、β-受体阻滞剂（1964年）


    肾上腺素的发现是一个引人注目的事件，部分原因是，它是人类在实验室中分离并制造出的第一种腺体激素。激素是一些化学信号分子，由人体特定部位的细胞分泌，可以影响其他细胞的行为。


    从1893年开始，英国医生乔治·奥利弗和英国生理学家爱德华·沙佩—谢弗对肾上腺素的作用开展了第一次系统性的研究。奥利弗曾在其儿子身上注射肾上腺（位于肾脏上方）的提取物。奥利弗发现，儿子的血管直径发生了变化。接着，在奥利弗的催促下，沙佩—谢弗给一条狗注射了肾上腺提取物。让他们感到惊讶的是，水银血压计显示，狗的血压发生了明显变化。他们很快发现，肾上腺里的活性物质，即今天所知的肾上腺素，对小动脉（直径较小的血管）的收缩有着重要影响，会导致血压升高。解剖学家斯蒂芬·卡迈克尔（Stephen Carmichael）写道：“1894年，奥利弗和沙佩—谢弗发表了根据实验所撰写的报告，这份报告首次展示了激素的生理效应。许多历史学家认为，他们对肾上腺髓质（adrenal medulla，肾上腺的核心部分）的研究是内分泌学的一个里程碑。”


    大约在1901年，日本化学家、武士高峰让吉分离并在很大程度上提纯了肾上腺素，因此他通常被认为是第一个取得这一成就的科学家。尽管获得肾上腺素结晶的是高峰让吉的助手，但高峰让吉就肾上腺素让血压升高的原理申请了专利，这使他收获了大量财富。如今，肾上腺素被应用于控制出血（hemorrhage control）、心脏病学、产科学、过敏治疗等领域。


    在维持身体正常功能方面，肾上腺素起着非常重要的作用。当人们遭遇压力时，肾上腺素的分泌量会增加，从而加快心脏跳动速率，让心室的每一次跳动都泵出更多的血液，加大肌肉的血液供应量。肾上腺素会让呼吸道的平滑肌放松，导致外周动脉和静脉收缩。不过，对于肌肉、肝脏和心脏中的血管，肾上腺素具有舒张作用。

  


  
    
118　1894年

    黑死病病因


    北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato, 1853—1931）


    亚历山大·埃米尔·让·耶尔辛（Alexandre Emile Jean Yersin, 1863—1943）
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      老鼠皮毛中的跳蚤。染上黑死病是因为淋巴系统受到感染，这通常由鼠蚤叮咬人类引起，鼠疫杆菌就存在于鼠蚤的肠道中。

    


    [image: ]　犹太医生所受的迫害（1161年）、生物武器（1346年）、帕纳的《1846年法罗群岛麻疹流行情况调查》（1846年）、病原菌学说（1862年）、麻风病病因（1873年）


    记者爱德华·马里奥特（Edward Marriott）写道：“瘟疫，这个词散发着邪恶的气息。它有着任何疾病都无法匹敌的灾难性的力量——它可以沉睡数个世纪，而一旦醒来，就能毁家灭国。”1894年，黑死病在香港肆虐，当时在香港的两位顶级科学家——法籍瑞士医生亚历山大·耶尔辛和日本医生北里柴三郎——通过激烈的甚至不太友好的竞争，最终证明了黑死病是由病菌导致的。耶尔辛明确指出了黑死病与一种杆状细菌的关系——这种细菌现在被称为鼠疫杆菌（Yersinia pestis）。


    历史学家诺曼·F.康托尔（Norman F. Cantor）写道：“1348—1349年，发生黑死病的是欧洲，这可能是世界范围内最大的医学灾难。”阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）指出：“不管是东方还是西方，毁灭性的瘟疫都曾光顾过，它们摧毁了国家，夺去了无数人的生命。很多文明成果也被瘟疫吞没，彻底消失于人类世界。”


    在14世纪，黑死病夺走了世界上大约7 500万人的生命，欧洲人口因此减少了1/3以上。在18世纪之前，欧洲多次暴发瘟疫，致死率时高时低。尽管科学家仍在争论欧洲当时暴发的瘟疫是否都是同一种疾病，但通常来说，导致这些瘟疫的都是鼠疫杆菌或其变种，啮齿类动物和跳蚤是这类细菌的携带者。患上黑死病的人会出现淋巴结肿大的症状，短短几天就会死亡。欧洲人提出了很多假说以期解释瘟疫发生的原因，包括占星术的神秘力量、上帝的愤怒以及犹太人在水井里投毒等。成千上万的犹太人因此被杀害。


    作家劳埃德·穆特（Lloyd Moote）和多萝西·穆特（Dorothy Moote）写道：“基于科赫与巴斯德的研究，以及耶尔辛和北里柴三郎的成果，20世纪的微生物学家一直在研究人们苦寻已久的、可以治疗黑死病的神丹妙药（抗生素）。消灭这一古老的灾难之源终于指日可待了。”

  


  
    
119　1895年

    帕尔默与按脊疗法


    丹尼尔·戴维·帕尔默（Daniel David Palmer，即D. D.帕尔默，1845—1913）


    巴特利特·乔舒亚·帕尔默（Bartlett Joshua Palmer，即B. J.帕尔默，1882—1961）
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      今天的按脊疗法通常是通过调整脊椎和其他关节，来治疗骨骼肌肉痛和其他疾病。背部疼痛通常与脊柱附近的神经、肌肉、关节等结构有关。

    


    [image: ]　替代疗法（1796年）、病原菌学说（1862年）、整骨疗法（1892年）、专利药品（1906年）、安慰剂效应（1955年）


    “美国人非常喜欢按脊疗法医生，”爱德华·施耐德（Edward Schneider）医生写道，“我们碰见按脊疗法医生机会要多于任何替代疗法医生。”鉴于此，按脊疗法这种保健科目就应该在本书中拥有一席之地。按脊疗法起源于1895年。这一年，丹尼尔·帕尔默声称，按压一个人的背部，能改善他的听力。养过蜂、开过杂货店的帕尔默写道，按脊疗法的理念来自一位患病的医生。


    尽管路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的微生物致病理论在19世纪60年代就提出来了，并且广为人知，但在帕尔默生活的时代，奇怪的疗法和偏方还非常流行，并被冠以五花八门的名字进行售卖，药效也经常被夸大。帕尔默在1909年写道：“按脊疗法医生已经发现，每一种被认为是可传染的疾病，其病因都存在于脊柱中。对于每一种疾病，我们都会在脊柱中找到与其相对应的半脱位（subluxation）脊椎。如果有100例天花病人，我保证你可以在一位病人身上找到一个半脱位的脊椎，而且在其他99个病人身上，你也会发现同样的情况。我矫正了一个人的脊椎，使其恢复正常功能……就没有传染病了……就没有感染了。”帕尔默的儿子B. J.帕尔默也是按脊疗法的先驱。


    今天，按脊疗法通常是通过调整脊椎和其他关节来治疗骨骼肌肉疼痛或者其他疾病。传统按脊疗法经常提及的脊椎半脱位是一种脊椎关节功能障碍，会影响人体及器官的功能。帕尔默最初的猜想是，脊椎半脱位会导致神经受到挤压，但后来他又提出，脊椎半脱位会使神经过于松弛或紧张，因而会影响神经所支配的器官的健康。当人体内部“先天性的信息流”被扰乱时，疾病就会发生。现代的很多按脊疗法医生都会在适当的时候采纳现代医学方法。关于按脊疗法在缓解疼痛上，安慰剂效应究竟起了多大作用，目前仍存在争论。

  


  
    
120　1895年

    X射线


    威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen, 1845—1923）


    赫尔曼·约瑟夫·穆勒（Hermann Joseph Muller, 1890—1967）
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      人体头部侧面的X线片。从这张图片上可以看到，医生使用了螺丝钉来修复下颌骨。

    


    [image: ]　放射疗法（1903年）、乳腺X线摄影（1949年）、医用超声波（1957年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    威廉·伦琴给妻子的手拍了一张X线片，他的妻子看到X线片后，“发出了惊恐的尖叫声，她认为这些射线是邪恶的死亡预兆”，作家肯德尔·黑文（Kendall Haven）写道：“不到一个月，全世界都在讨论伦琴的X线片。对此持怀疑态度的人把X射线称为死亡射线，认为它们会毁掉人类。一些激进的梦想家则把它们称为奇迹射线，认为它们可以让盲人重获光明，能把图表直接发射到学生的脑袋里。”不过对于医生来讲，在医学上，X射线的出现是一个转折点。


    1895年11月8日，德国物理学家伦琴用阴极射线管做了一个实验，他发现，当他开启射线管时，尽管有一层厚厚的硬纸板遮着射线管，但一米外的一块废弃荧光屏亮了起来。伦琴意识到，阴极射线管发射出了某种看不见的射线。他很快就发现，这种射线可以穿过很多材料，比如木板、玻璃和橡胶。当伦琴把手放在看不见的射线的传播路径上时，他看到了自己骨骼的模糊影像。后来的研究证实，X射线是一种电磁波，就像阳光一样，只不过前者的能量更高，波长更短。


    1914年，X射线工作站开始出现在第一次世界大战的战场上，用来诊断受伤士兵的伤情。除了显示骨骼结构，X射线还可以用在血管造影术中，让医生看见动脉和静脉——在开展血管造影术之前，需要向血管中注射不透明的造影剂。在放射疗法中，医生会用X射线来破坏某些形式的肿瘤。X射线还可以用来诊断肠梗阻以及肺部和胸部疾病。计算机轴向断层扫描（CT）通过计算机处理，将很多张X线图像叠加起来，以产生横截面剖视图和三维图形。


    1926年，美国生物学家赫尔曼·穆勒通过定量研究，清晰地证明了X射线可以让细胞发生突变，因此他呼吁，要小心过量暴露于X射线的潜在危险。

  


  
    
121　1897年

    疟疾病因


    查尔斯·路易斯·阿方斯·拉韦朗（Charles Louis Alphonse Laveran, 1845—1922）


    罗纳德·罗斯（Ronald Ross, 1857—1932）
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      雌性疟蚊正在叮咬一个人类宿主，吸取的血液胀满了它的腹部。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、孟德尔遗传学（1865年）、昏睡病病因（1902年）、落基山斑疹热病因（1906年）、埃尔利希的“魔法子弹”（1910年）、黄热病病因（1937年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）


    根据查尔斯·波泽（Charles Poser）和G. W.布鲁恩（G. W. Bruyn）医生的说法，疟疾曾经打败过常胜之师，破坏过选举教皇的秘密会议，影响了被围困的城堡的命运，而且可能还与希腊文明和罗马帝国的没落有关。历史学家研究了医生对疟疾的看法，发现了他们在医学思想上的转变：最初他们从迷信的角度来解释疟疾的成因，大约在1900年，才开始有了科学的认识。


    疟疾之所以广为人知，不仅是因为它每年都会在全球各地（如撒哈拉以南的非洲地区）带走上百万人的生命，还因为它可能是第一种病因被明确认定为复杂单细胞生物（一种原生生物）的疾病。疟原虫存在于雌性疟蚊的唾液腺中，当疟蚊叮咬人类，疟原虫进入人体血液循环时，感染就发生了。疟原虫会在肝脏中生存一段时间，然后在红细胞中繁殖，这会让人发热、昏迷，严重时会导致死亡。今天，医生可以联合使用多种药物来治疗疟疾，包括青蒿素（artemisinin）的衍生物或者奎宁（quinine，最初来自树皮）。


    五种疟原虫可以导致疟疾，其中恶性疟原虫（Plasmodium falciparum）是最危险的一种。人体的免疫系统很难消除疟原虫，因为它们躲藏在肝脏和红细胞中，不易受到攻击。儿童最容易被疟原虫感染，但是，使用经过杀虫剂处理过的蚊帐，排干死水（蚊子会在死水中产卵），可以阻止疟疾的传播。


    1880年，法国军医查尔斯·拉韦朗在一位病人的血液中发现了疟原虫。1897年，在印度工作的英国医生罗纳德·罗斯在观察了蚊子唾液腺中的寄生虫之后，最终证实疟疾是通过蚊子传播的。


    有趣的是，只携带一个镰状细胞贫血症致病基因的人可以抵抗疟疾。科学史专家查尔斯·罗森博格（Charles Rosenberg）写道：“疾病的发生率与人们行为之间有着复杂的相关性，没有疾病能比疟疾更好地说明这一点。”

  


  
    
122　1899年

    阿司匹林


    希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）


    查尔斯·弗雷德里克·格哈特（Charles Frédéric Gerhardt, 1816—1856）


    海因里希·德莱塞（Heinrich Dreser, 1860—1924）


    亚瑟·艾兴格林（Arthur Eichengrün, 1867—1949）


    菲利克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann, 1868—1946）


    约翰·罗伯特·文（John Robert Vane, 1927—2004）


    
      [image: ]

      奥托·威廉·托梅（Otto Wilhelm Thomé）在《德国、奥地利和瑞士植物图志》（Flora von Deutschland Österreich und der Schweiz, 1885）中所画的白柳。1765年，英国牧师埃德蒙德·斯通（Edmund Stone）发现，柳树皮的萃取物可以退热。萃取物中的活性成分是水杨苷。

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、迪奥斯科里季斯的《药物论》（70年）、洋地黄（1785年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）、肝素（1916年）


    历史学家爱德华·肖特（Edward Shorter）写道：“自1899年进入临床使用以来，阿司匹林（乙酰水杨酸，acetylsalicylic acid）就一直是最受欢迎的药物。单在美国，每年就会用掉10 000～20 000吨阿司匹林。”阿司匹林可以缓解疼痛、退热，还能阻止血栓形成——因此，阿司匹林可以用于降低中风和心脏病的发生概率。阿司匹林也是人类发现的首个非甾体类抗炎药（nonsteroidal anti-inflammatory drug, NSAIDs）。


    在过去上千年里，非洲人、中国人、古苏美尔人以及其他一些地区的族群一直在使用来自植物的药物。古埃及人知道，用柳树叶制成的药剂可以缓解疼痛，古埃及医生希波克拉底也建议用柳树皮和叶的汁液来缓解疼痛。科学家后来发现，这些药剂中的有效成分是一种名为水杨苷（salicin）的化学物质。水杨苷进入人体后，会转化成水杨酸。由于这些化学物质对人体消化系统有强烈的刺激性，因此在1897年，德国拜耳公司的研究人员对它们进行了改造，制备出了乙酰水杨酸，一种对胃部刺激性较小的镇痛药物。参与这项工作的科学家包括菲利克斯·霍夫曼、海因里希·德莱塞和亚瑟·艾兴格林，不过对于他们三位中哪位的贡献最大，目前还有一些争议。需要指出的是，法国化学家查尔斯·格哈特在1853年曾制备出了乙酰水杨酸，但他用的方法成本较高。


    最终在1899年，拜耳公司将乙酰水杨酸推向了市场，开始大规模生产，并把这种药物命名为阿司匹林。1971年，英国药学家约翰·文和同事发现，阿司匹林的工作机制是抑制前列腺素（prostaglandin）和凝血[image: ]烷（thromboxane）。前列腺素的作用是引发炎症反应，调控疼痛反应。凝血[image: ]烷则在血液凝固的过程中发挥作用，它能让血小板聚集在一起。今天，我们知道阿司匹林会让环氧酶（cyclooxygenase）失活，而前列腺素和凝血[image: ]烷的合成，需要这种酶的参与。


    阿司匹林的发明促使科学家开展更多的研究，以寻找新的抗炎镇痛类药物。在生药学（pharmacognosy，从自然资源中寻找药物的研究领域）上，这也是一个绝佳范例。

  


  
    
123　1899年

    除颤器


    彼得·克里斯琴·阿比尔高（Peter Christian Abildgaard, 1740—1801）


    让—路易斯·普雷沃（Jean-Louis Prévost, 1838—1927）


    弗雷德里克·巴特利（Frederic Batelli, 1867—1941）


    克劳德·谢弗·贝克（Claude Schaeffer Beck, 1894—1971）
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      手动体外除颤器。医护人员会先确定电击强度（以焦耳为单位），然后把电极放在病人的胸部，实施电击。

    


    [image: ]　洋地黄（1785年）、听诊器（1816年）、心电图（1903年）、心肺复苏术（1956年）、人工心脏起搏器（1958年）、濒死体验（1975年）


    1775年，丹麦兽医彼得·阿比尔高发表了一篇科学论文，讨论对一只鸡进行电复苏的过程：“对鸡的头部进行电击，它会陷入昏迷。再电击鸡的胸部，可以让它苏醒过来。不过，经过反复电击之后，这只母鸡就彻底晕了，走路都很困难，一个昼夜都没有吃东西。后来，这只鸡的身体状态恢复了，甚至还下了一个蛋。”在鸡的复苏过程中，当时的科学家对心脏的生理学特征其实知之甚少。


    正常的心脏本身就带有电传导系统，可以控制心脏的跳动速率和节律。心脏的电信号从心脏顶端的一个名为窦房结（sinoatrial node）的结构发出，然后传播至心脏底端，以协调心脏不同部位的脉动时间。心脏上部的两个腔室（心房）会首先收缩，然后是下部的腔室（心室）收缩，泵出血液，输送到全身。


    心脏除颤（defibrillation）是治疗心律不齐（arrhythmia，心脏的电活动异常）的一种手段，心律不齐包括心室颤动（ventricular fibrillation, VF，心室肌肉进行无效的颤动）和室性心动过速（ventricular tachycardia, VT，心室心率异常快速）。除颤器（defibrillator）是一种医疗设备，可以向心脏施加突发性的电流，让心脏恢复自然的跳动节律。


    1899年，瑞士生理学家让—路易斯·普雷沃和弗雷德里克·巴特利发现，对狗施以轻微的电击，可以让它们发生心室颤动，而加大电击强度后，又能使狗的心率恢复正常。1947年，心脏除颤器首次在人类身上得到应用。当时，为了治疗一位患有心室颤动的14岁男孩，美国心脏外科医生克劳德·贝克在男孩心脏两侧各安置了一个电极，然后施加电流，令男孩的心律恢复了正常。


    今天，自动体外除颤器（automated external defibrillator, AED）可以分析心脏节律，然后实施治疗性电击（如果得到授权的话）。植入型心律转复除颤器（implantable cardioverter defibrillators, ICD）是一种小型化的设备，由电池供电，可以埋植在皮肤下。植入型心律转复除颤器检测到心律失常后，就会向心脏实施适度的电击。

  


  
    
124　1899年

    助听器


    吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Giambattista della Porta, 1535—1615）


    托马斯·W.格雷顿（Thomas W. Graydon, 1850—1900）


    米勒·里斯·哈钦森（Miller Reese Hutchison, 1876—1944）
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      上图：1940年，一些瑞典士兵在操作声音定位装置。在雷达得到广泛使用之前，这些装置用于探测飞机的位置。
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      17世纪的小型“助听筒”最终演化成了令人惊叹的设备。上图：美国华盛顿特区博林场（Bolling Field）的巨大双喇叭系统（1921年）。

    


    [image: ]　眼镜（1284年）、探索迷宫般的内耳结构（1772年）、听诊器（1816年）、人工耳蜗移植（1977年）


    助听器可以放大声音，帮助听力受损的人听到声音。当古人把中空的牛角之类的东西放在耳边时，助听器的演化之路就开始了。1588年，意大利学者吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔在自己的著作《自然的魔法》（Natural Magick）中，描述了形似动物耳朵的木制助听器。17世纪开始出现多种漏斗状的“助听筒”（ear trumpet），用来帮助耳朵捕捉声音。1880年，医生托马斯·格雷顿发明了牙助听器（dentaphone），这是一种骨传导助听器，它有一张可震动的隔膜，能把声音传导到使用者的牙齿上。然后，通过骨传导，震动可以传输到内耳。1899年，美国发明家米勒·哈钦森制作了第一个电子助听设备：由电池提供电力的聋哑者习语器（akoulalion）。这种台式设备拥有一个碳质麦克风和多个耳机。


    在20世纪初，最早的“有用”的电子助听器采用真空管作为声音放大器，但是这样的助听器体积很大，用起来不方便。20世纪50年代，晶体管投入使用后，助听器越来越小，在处理和传输声音方面，技术越来越成熟。一些助听器甚至可以内置在眼镜的镜框上。今天，助听器有多种样式，比如耳背式助听器（behind-the-ear aid）。这种助听器有一个盒子，佩戴时会挂在耳朵背后，然后一根导管会延伸到耳道。还有一些助听器可以完全戴在耳道里。骨锚式助听器（bone-anchored hearing aid）则会让头骨和内耳发生震动。


    通常来说，助听器有捕捉声音的单元（麦克风）及放大并让声音更加清晰的处理单元。今天的助听器是非常精密的仪器，拥有降低噪声的电路，可以消除背景噪声，有可编程性和可选择的模式，这样一来，使用者就可以调整声音处理功能。某些频段可能更重要一些。助听器可能会同时采用全向型和定向型麦克风，在与某一个人交流时，后一种麦克风会更有用。助听器上通常还安装有拾音线圈（telecoil），可以把电子语音信号源与助听器连接起来。

  


  
    
125　1899年

    精神分析


    西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）


    
      [image: ]

      这是弗洛伊德做精神分析时所用的沙发（弗洛伊德博物馆，伦敦），病人会躺在上面。他会避免出现在病人的视野里，坐在绿色的椅子上倾听他们的自由联想。

    


    [image: ]　《论巫术、魔咒和毒药》（1563年）、颅相学（1796年）、吐真药（1922年）、荣格的分析心理学（1933年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、抗精神病药物（1950年）、认知行为疗法（1963年）


    根据作家凯瑟琳·里夫（Catherine Reef）的说法，奥地利医生西格蒙德·弗洛伊德“对人类精神的研究，比他之前的任何一个人都要深入。他开创性地提出了一种全新的诊断和治疗精神疾病的方法，这种方法称为精神分析法（psychoanalysis）。他会直接和病人交谈，而更重要的是，他会倾听”。弗洛伊德认为，无意识的精神过程在塑造人类行为和情感方面是非常重要的，他鼓励病人“自由地交往”，谈论幻想和梦境中的图像。他还鼓励病人扮演旅行者，就像“坐在火车车厢的窗户旁边，然后向车厢外的人讲述他所看见的、不断变换的窗外风景”。在倾听病人讲述，以便从中发现潜在信息的过程中，弗洛伊德经常感觉自己像一位考古学家，在发掘古老城池中的珍贵遗迹。他的目的是把会导致有害症状的无意识冲突阐释清楚，从而让病人看清楚自己的问题（比如异常的恐惧或癖好），并找到解决问题的办法。出版于1899年的《梦的解析》（Interpretation of Dreams），是弗洛伊德最伟大的著作。


    弗洛伊德经常提出，病人对性幻想的压抑，以及幼儿时期的经历，对后来的异常行为产生了非常重要的影响。他最有名的精神分析模型，是把人的精神分为三个层次：本我（id，只关心一些基本需求，比如性满足）、超我（superego，关注社会规范和道德准则）和自我（ego，在这一精神层面，人们的决定取决于本我与超我之间的博弈）。


    作家迈克尔·哈特（Michael Hart）认为，尽管弗洛伊德的观点充满争议，我们也很难分辨其中哪些观点是正确的，或是有用的，但对于心理学来说，他的观点“完全革新了我们对人类精神的认识”。面对行为异常的人，弗洛伊德没有责怪，也没有嘲笑，而是努力寻找异常背后的原因。精神病学家安东尼·斯托尔（Anthony Storr）写道：“长期以来，弗洛伊德都是聆听痛苦中的人们的倾诉，而不是给他们下命令或者进行劝解，这种做法是现代大多数心理疗法的基础方法，无论是对病人还是对心理医生来说，这种方法都很有用。”

  


  
    
126　1902年

    双蛇杖


    
      [image: ]

      双蛇杖的一些示例，这个古老的符号上，有两条蛇缠绕在一根有着双翼的法杖上。

    


    [image: ]　理发店的旋转彩柱（1210年）、听诊器（1816年）、美国医学会（1847年）、红十字会（1863年）


    双蛇杖（caduceus）是一个古老的符号：两条蛇缠绕在一根有着双翼的法杖上。对于大多数美国人来说，这个符号象征着医学、医疗护理和医务人员。尽管早在文艺复兴时期，人们就认为双蛇杖代表着魔法和智慧，但如今人们对这个符号的使用，其实是把它与阿斯克勒庇俄斯之杖（Rod of Asclepius，也称医神之杖）搞混了。这两种符号很相似。阿斯克勒庇俄斯是医神，他的法杖是一根没有翼的棍子，上面缠绕着一条蛇。在希腊神话中，阿斯克勒庇俄斯是一位伟大的医生，可以让人起死回生。他的这种能力惹怒了宙斯，后者用雷电击杀了阿斯克勒庇俄斯。不过，多个世纪以来，身患重病的人们都会去纪念阿斯克勒庇俄斯的神庙中拜祭，希望自己的病能被治好——这和今天去基督神殿祈福的人没什么两样。


    双蛇杖代表的其实是赫尔墨斯（Hermes），他是宙斯的传旨者和信使，也是冥界的指引者。1902年，美国陆军医疗团可能错把这个符号认为是阿斯克勒庇俄斯之杖，就采用了这个符号，把它印在工作服上。今天，美国医护人员和医学团体有的仍在使用双蛇杖这个符号，而有的则使用的是阿斯克勒庇俄斯之杖。


    在医学中把蛇作为一种象征其实已有很长的历史，部分原因是古人发现蛇会周期性蜕皮，完成一轮新生。《圣经》里的故事是这样的：上帝让摩西制造一条铜蛇（Nehushtan），安装在一根柱子上。如果摩西的追随者被毒蛇咬伤，只要看一看铜蛇，他们就能被治好。已知最早的、两条蛇缠绕在竖直棍子上的符号，代表的是美索不达米亚的冥界之神宁吉什兹达（Ningishzida）。宁吉什兹达的这个符号要早于双蛇杖、阿斯克勒庇俄斯之杖和铜蛇几百年。

  


  
    
127　1902年

    遗传的染色体理论


    西奥多·海因里希·博韦里（Theodor Heinrich Boveri, 1862—1915）


    沃尔特·斯坦伯勒·萨顿（Walter Stanborough Sutton, 1877—1916）
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      上图：在每条染色体中，DNA都缠绕在蛋白质上，形成核小体（nucleosome，如图所示）。然后，核小体进一步折叠盘绕，形成更加复杂的结构，为基因表达提供一些额外的调控机制。

    


    


    
      [image: ]

      上图：染色体的艺术图。

    


    [image: ]　精子的发现（1678年）、细胞分裂（1855年）、孟德尔遗传学（1865年）、先天性代谢缺陷（1902年）、基因与性别决定（1905年）、羊膜穿刺术（1952年）、DNA的结构（1953年）、表观遗传学（1983年）、端粒酶（1984年）、人类基因组计划（2003年）


    染色体是一种丝状结构，每一条染色体都是一个长长的、卷曲的DNA分子缠绕在一个蛋白质骨架上。细胞分裂时，可以通过显微镜看到染色体。人体细胞含有23对染色体——每对染色体中，都有一条来自父亲，一条来自母亲。精子和卵子各含有23条有待配对的染色体。卵子受精后，受精卵中的染色体就恢复到了46条。


    大约在1865年，奥地利神父格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）发现，生物体会通过离散的单元遗传各种性状，这些离散的单元，就是我们今天所说的基因（参见“孟德尔遗传学”一节）。但是，直到1902年，德国生物学家西奥多·博韦里和美国遗传学家、医生沃尔特·萨顿才分别确定，染色体是基因这种遗传信息的载体。


    在研究海胆时，博韦里得出结论：精子和卵子各有半套染色体。不过，如果精子和卵子结合后，染色体数量异常的话，必然会发育出异常的海胆胚胎。博韦里认为，不同的染色体会影响生物发育的不同方面。萨顿对草蜢的研究则发现，在产生生殖细胞的过程中，成对的染色体会分开。博韦里和萨顿不仅提出，染色体携带着亲代的遗传信息，他们的研究还表明，在细胞生命周期的各个阶段，染色体都是独立存在的，即使看不见它们的时候也是这样的。这一结论与此前的主流看法是相悖的，后者认为，在细胞分裂时染色体会“溶解”，然后在子代细胞中再重新形成。博韦里和萨顿的工作开创了一个全新的领域——细胞遗传学（cytogenetics），也就是结合了细胞生物学和遗传学的学科。


    今天，我们都知道，在产生精子和卵子的过程中，来自父母的染色体在配对时，会发生部分交换。也就是说，新的染色体并不完全是从父母的某一方遗传过来的。如果染色体的数量不正确，就会发生遗传性疾病，比如唐氏综合征，这类疾病的患者拥有47条染色体。

  


  
    
128　1902年

    先天性代谢缺陷


    阿奇博尔德·爱德华·加罗德（Archibald Edward Garrod, 1857—1936）
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      很多先天性代谢缺陷都是通过隐性基因遗传的，就像图中描述的一样。在图片的上方，父母双方各携带了一个缺陷基因（橘色），他们的四个后代中，有一个遗传了两个缺陷基因，出现了病症。

    


    [image: ]　尿液分析（公元前4000年）、孟德尔遗传学（1865年）、遗传的染色体理论（1902年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）、基因疗法（1990年）


    想象一下，当一对年轻父母突然发现，自己怀中的孩子排出了黑色的尿液，他们该有多么担心。英国医生阿奇博尔德·爱德华·加罗德在1902年研究过这种疾病，即尿黑酸尿症（alkaptonuria）。加罗德认为，尿黑酸尿症和其他某些疾病并不是由感染性的病原体导致的，而是一种可遗传的先天性代谢缺陷（inborn errors of metabolism, IEM），是由病人体内的某些化学通路不太正常造成的。今天，我们知道这类遗传疾病通常是由隐性基因（recessive gene）引起的。换句话说，如果父母双方同时具有某种缺陷基因遗传给了孩子，那么这个孩子就会表现出相应的疾病症状。在大多数病例中，缺陷基因要么会让一种酶的合成量降低，要么会产生有问题的酶，而在人体的生物化学反应中，酶起着调节反应速率的作用。


    我们可以把人体细胞比作一个复杂的公路网络，那些需要经过多级化学反应的化学物质就是一些汽车。如果路口的信号灯总是红灯（有缺陷的酶），那么就会发生堵车（某些化学物质积累太多，从而损害健康）。


    今天，我们已经知道数百种先天性代谢缺陷，这里只列举了少数几种。尿黑酸尿症的发生，是因为参与降解酪氨酸（tyrosine，一种氨基酸）的酶存在缺陷。这会导致酪氨酸的一种降解物不断累积，从而可能损害软骨组织和心脏瓣膜。苯丙酮尿症（phenylketonuria, PKU）是由一种有缺陷的肝酶导致的，这种酶的作用是参与苯丙氨酸（phenylalanine，一种氨基酸）的代谢。如果及时发现，可以通过限制病人摄入富含苯丙氨酸的食物（如牛奶和肉类）的方式来控制病情。如果没有得到治疗，苯丙酮尿症会导致严重的智力发育迟缓。地中海贫血（thalassemia）是一类代谢疾病的总称，这类疾病会影响血红蛋白的合成。泰—萨克斯病（Tay-Sachs disease，又称家族性黑蒙性痴呆）在东欧的犹太人后裔中更为常见。在这种疾病的患者体内，参与特定脂肪代谢的酶存在缺陷。这种疾病会损害患者的智力，大概在4岁左右，患者就会死去。科学家一直在探索治疗先天性代谢缺陷的方法，比如骨髓和器官移植，以及基因疗法。

  


  
    
129　1902年

    昏睡病病因


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    戴维·布鲁斯（David Bruce, 1855—1931）


    志贺洁（Kiyoshi Shiga, 1871—1957）
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      这是经过染色的血液涂片的显微图像，图像中间是导致昏睡病的寄生虫布氏冈比亚锥虫。

    


    [image: ]　淋巴系统（1652年）、《显微图谱》（1665年）、疟疾病因（1897年）、落基山斑疹热病因（1906年）、埃尔利希的“魔法子弹”（1910年）、黄热病病因（1937年）


    记者梅洛迪·彼得森（Melody Peterson）这样描述昏睡病：“这种病的致命性和可怕程度，要比它的名字厉害多了……黄棕色的苍蝇长着珠宝似的眼睛……它们会把致命的寄生虫注入人的体内。当寄生虫开始繁殖，人类宿主似乎会变得疯癫、焦虑不安，并且脑子混乱，吐词不清，连走路都不稳当。”


    昏睡病也称非洲锥体虫病（African trypanosomiasis），是由一种鞭毛虫（flagellate）引起的。鞭毛虫属于原生动物，通过鞭毛进行运动，生活在宿主的血液中。采采蝇（tsetse fly）在叮咬人类时，就会传播这种寄生虫。在非洲的部分地区，昏睡病非常流行。在发病的第一阶段，病人会发热，出现关节痛的症状。鞭毛虫入侵血液循环和淋巴系统后，会导致淋巴结肿大。在疾病后期，当鞭毛虫入侵大脑之后，病人的睡眠状态就会变得不稳定，接下来他们会出现尿失禁、过度昏睡等症状，最终死亡。


    主要有两种鞭毛虫危害人类健康：布氏冈比亚锥虫（Trypanosoma brucei gambiense, TBG）和布氏罗德西亚锥虫（Trypanosoma brucei rhodesiense, TBR）。冈比亚锥虫在非洲中部和西部非常普遍，它们所造成的感染发展相对缓慢，属于慢性昏睡病。罗德西亚锥虫则在非洲东部和南部更常见，能够感染多种哺乳动物。罗德西亚锥虫致病性更强，它们引发的昏睡病发展得非常迅速，如果没有得到及时救治，病人通常在一年之内就会死亡。


    1901年，乌干达暴发了昏睡病疫情，超过250 000人因此丧生。1902年，苏格兰微生物学家戴维·布鲁斯首次明确了昏睡病的病原体（鞭毛虫）及其携带者（采采蝇）。几年后，德国科学家保罗·埃尔利希和日本医生志贺洁研制出了阿托西（atoxyl），这是一种含砷的药物，有时有效，但病人使用后有可能失明。今天，治疗昏睡病的药物包括戊烷脒（pentamidine）、苏拉明（suramin）、美拉胂醇（melarsoprol）以及依氟鸟氨酸（eflornithine），使用哪种药物，取决于病人处在疾病的哪个阶段以及感染的鞭毛虫类型。

  


  
    
130　1902年

    血管缝合


    亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel, 1873—1944）


    查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh, 1902—1974）
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      动脉横切面的艺术图，从图中可以看到，血管壁有三层结构，从里到外分别是内膜（tunica intima）、中膜（tunica media）和外膜（tunica adventitia）。盘状的红细胞从切口处涌出。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、巴累的“合理手术”（1545年）、组织移植（1597年）、腹主动脉结扎术（1817年）、输血（1829年）、纳米医学（1959年）


    外科医生小朱利叶斯·科姆罗（Julius Comroe Jr.）曾这样写道：“在血管外科领域，我们今天所知的每一项成就，都是法国外科医生亚历克西斯·卡雷尔在1901—1910年利用实验动物取得的，我们所知的每一项技术，都是他发展出来的。”因为开展了血管移植，以及重新连接动脉与静脉血管这样的开创性工作，卡雷尔在1912年获得了诺贝尔奖。


    在卡雷尔的手术方法出现之前，医生在缝合血管时常会损伤血管内壁，而这会导致致命的血栓。外科医生常常会避免开展血管外科手术，于是很多本来可以通过这项手术得到救治的病人最终丢掉了生命。卡雷尔决心要让血管外科手术变得可行，为此，他专门向一些经验丰富的刺绣女工学习缝针技术——在工作中，这些女工都是使用最细的针和线。令人惊叹的是，卡雷尔很快就发展出了一种新的血管缝合方法——就像挽起袖子一样，把切断血管的末端翻过来，尽量减少对血管的损害。卡雷尔在1902年开创了这种方法，直到今天，医生仍然在使用。由于血管极易受损，卡雷尔还在针和缝合线上涂抹了凡士林，以进一步减少对血管的伤害。在卡雷尔之前，治疗血管损伤的方法通常是结扎（参见“巴累的‘合理手术’”一节），甚至可能截去血管受损的肢体。


    1908年，卡雷尔开展了被一些人认为是现代首次的输血手术。在手术中，他把一位病人父亲的动脉血管和病人腿部的静脉血管缝合在了一起。因为这对父子的血型吻合，父亲充当了血泵的角色，给肠道出血的儿子供血。卡雷尔还把一条狗的肾脏移植给了另一条狗，只不过因为免疫排斥的问题，使得他没能在人类病人身上开展肾脏移植手术。20世纪30年代，卡雷尔和飞行员查尔斯·林德伯格合作，发明了一种灌注泵。它可以在手术期间，让器官在体外保持生理功能。林德伯格曾说：“卡雷尔的思维快得像光一样，闪现在科学的逻辑世界和上帝的神话世界之间。”卡雷尔提出的开创性的手术方法，为后来的器官移植、现代的心脏搭桥手术和组织移植指明了方向。

  


  
    
131　1903年

    心电图


    奥古斯塔斯·德西雷·沃勒（Augustus Desiré Waller, 1856—1922）


    威廉·埃因托芬（Willem Einthoven, 1860—1927）
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      手术室的显示屏上是一位病人的心电图。上面的波形代表心电活动，下面代表的是通过动脉导管获得的动脉血压值。

    


    [image: ]　脉搏表（1707年）、听诊器（1816年）、除颤器（1899年）、脑电图（1924年）、人工心脏起搏器（1958年）


    心电图（electrocardiograph, ECG，德语名为Elektrokardiogramm，缩写为EKG）是一种不可或缺的医疗设备，通过在皮肤上安置电极，监测病人的心电活动。通过观察心电图随时间变化的情况，医生可以发现异常的心跳节律。这种异常可能是由心脏受损、激素电解质不平衡等因素引起的。


    1887年，英国生理学家奥古斯塔斯·德西雷·沃勒利用一种名为李普曼静电计（Lippmann electrometer，带有一根水银柱，装在一根细小的玻璃管中）的设备，通过病人的皮肤，首次记录了心脏的电活动。心脏电活动的变化会使水银的流动发生轻微的变化。但这种设备并不实用，部分原因是，水银的流动存在摩擦力和惯性，并且这种设备对外部振动非常敏感。1901年，荷兰医生、生理学家威廉·埃因托芬注意到了沃勒的工作，开始研究新的超灵敏的弦线电流计（string galvanometer）用来监测心脏活动。这类设备采用了一种非常细小的可以感应电流的指针，悬浮在磁铁的两极之间。由于心脏的电活动非常微弱，埃因托芬在制作这根质量非常轻的指针时，使用了表面涂有一层银的、极为纤细的石英纤维。


    虽然埃因托芬是第一个把心电图推向临床应用的人，但他最初制作出的心电图记录仪重达272千克，有两间屋子那么大，需要五个人共同操作。在记录心电活动时，病人需要坐在那里，把两只手臂和左腿浸入一桶盐溶液中，盐溶液相当于电极，可以把皮肤表面的电流传导至石英纤维上。1903年，埃因托芬描述了心电图上的多种波形（记录下来的电活动轨迹），这些波形在今天仍然非常重要。比如，P波表示的是心房的活动，而QRS波群和T波表示的是心室的活动。因为这些成就，埃因托芬在1924年获得了诺贝尔奖。


    今天，心电图设备已经非常便携，还有一些其他手段用于研究心脏，比如超声心动图显像（echocardiography），这种设备利用声波来生成心脏图像。

  


  
    
132　1903年

    放射疗法


    威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen, 1845—1923）


    安托万·亨利·贝克勒尔（Antoine Henri Becquerel, 1852—1908）


    皮埃尔·居里（Pierre Curie, 1859—1906）


    玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里（Marie SKlodowska Curie, 1867—1934）


    格奥尔格·克莱门斯·佩尔特斯（Georg Clemens Perthes, 1869—1927）


    克劳迪厄斯·雷高（Claudius Regaud, 1870—1940）


    亨利·库塔尔（Henri Coutard, 1876—1950）
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      1957年，线性加速器首次用于放射疗法，图中的孩子就是第一位接受这一疗法的病人，他患有视网膜母细胞瘤（retinoblastoma）。这是发生在视网膜上的一种癌症，而视网膜是眼睛中感知光线的组织。孩子的一只眼睛得到了成功的治疗。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、X射线（1895年）、癌症的化疗（1946年）、DNA的结构（1953年）


    放射疗法（radiation therapy）通过电离辐射（ionizing radiation）破坏癌细胞的DNA，以杀死这些恶性细胞。这里的电离辐射是指电磁波（如X射线）或亚原子粒子（如质子）束，它们拥有充足的能量，可以使原子或分子电离。放射疗法会同时破坏正常细胞和癌细胞，但通常来说，快速生长中的癌细胞对辐射更敏感。这种疗法可以直接破坏细胞内的DNA，也可以产生带电粒子或自由基分子，通过后者来破坏DNA。


    放射线可由一台设备发出，也可以把放射性物质置于靠近癌细胞的部位，实行近距离放射治疗（brachytherapy）。在全身放射治疗（systemic radiation therapy）中，需要使用可服用或注射的物质，如放射性碘等，也可以把放射性物质结合到抗体上，让抗体把放射性物质带到癌细胞处。


    在放射性物质的发现史上，有几个里程碑事件。比如，法国科学家亨利·贝克勒尔在1896年发现了铀的放射性；德国科学家威廉·康拉德·伦琴则在1895年用放电管（electrical discharge tube）做实验时，意外发现了X射线。1898年，法国科学家皮埃尔·居里和妻子玛丽·居里发现了两种放射性元素——钋（polonium）和镭（radium）。1903年，贝克勒尔获得了诺贝尔奖，他在发表获奖演说时提出，镭也许可以用于治疗癌症。同一年，德国外科医生格奥尔格·佩尔特斯率先使用X射线来治疗乳腺癌和皮肤癌。


    20世纪20年代和30年代，法国科学家克劳迪厄斯·雷高和亨利·库塔尔发现，通过分次照射（即每天进行小剂量的照射，而不是一次完成大剂量的照射），可在破坏肿瘤的同时，对肿瘤周围的健康组织造成较小的损害。另外，通过多次照射，癌细胞可在细胞分裂的各个阶段都暴露在辐射之下，更容易被杀死。


    今天，计算机在显示肿瘤位置、在治疗中调整病人的位置，以及确定放射剂量等方面，都起着非常重要的作用。

  


  
    
133　1904年

    霍尔斯特德外科学


    威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）
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      威廉·霍尔斯特德的肖像，他是耶鲁大学1874级毕业生（图片由耶鲁大学提供）。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、医院（1784年）、甲状腺手术（1872年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）、乳胶外科手套（1890年）、血管缝合（1902年）、《弗莱克斯纳报告》与医学教育（1910年）、激光（1960年）、机器人手术（2000年）


    1889年，约翰斯·霍普金斯医院（Johns Hopkins Hospital）在巴尔的摩开业，这家医院建立的外科医生培训体系是今天的医生培训计划的雏形——学生可以在大学的支持下，进入一家医院实习，逐渐提高医学技术，承担临床责任。美国外科医生威廉·霍尔斯特德是约翰斯·霍普金斯医院的第一任外科主任，他发起了美国第一个正式的外科住院医生培训计划。霍尔斯特德认为，不仅要把住院医生培养成外科医生，还要让他们成为外科方面的老师。他培训过的住院医生到了其他医院，通常都会成为备受尊敬的外科医生，并继续推广他的理念。


    霍尔斯特德还因“霍尔斯特德式的外科技术”（Halstedian surgical technique）而闻名于世。这是一套舒缓的、系统性的方法，要求外科医生尊重人体的组织，对待它们要非常小心，尽可能减少伤害和出血。在还在使用肠线作为缝合线的年代，霍尔斯特德强烈建议使用纤细的丝线，以减少对组织的伤害，降低感染的发生概率。他还向手术室引入了橡胶手套和手术服。他在甲状腺、肠道和疝气外科手术方面非常有名，这些手术的目的，都是为了成功地恢复相关组织的性状和功能。


    1913年，外科医生哈维·库欣（Harvey Cushing）曾这样评价霍尔斯特德的手术方法：“手术室里的旁观者不再会兴奋异常；过去那种让人惊叹的公开展示不再被允许，而是被安静、沉闷的程序代替……病人躺在手术台上，就如乘客坐在汽车里，如果司机喋喋不休地说话……还超速的话，那么就会更危险。”


    霍尔斯特德还在医学院学习时，很多外科医生穿着上街的衣服、光着双手就开始做手术。过去那些吹嘘只用30秒就能完成截肢手术的外科医生，逐渐被细心的霍尔斯特德式的截肢医生替代。他们在截肢的同时，还会逐层缝合组织层。1904年，在一场题为“外科医生的培训”的研究中，霍尔斯特德说：“我们需要一个系统，我们也肯定会拥有这样的系统，它不仅可以培养外科医生，还会培养出最棒的外科医生。在他们的激励下，我们国家最优秀的年轻人也会学习外科。”

  


  
    
134　1905年

    角膜移植


    爱德华·康拉德·席姆（Eduard Konrad Zirm, 1863—1944）
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      在眼睛里，角膜位于虹膜（iris）和瞳孔（pupil）之前，是一层透明的、圆顶状的表面结构。图片展示的是角膜表面反射光线的效果。

    


    [image: ]　眼睛手术（公元前600年）、眼镜（1284年）、组织移植（1597年）、肾脏移植（1954年）、自身免疫疾病（1956年）、抗体的结构（1959年）、培育新器官（2006年）


    1946年7月的《生活》（LIFE）杂志报道称：“在美国，数百位盲人得益于已经去世的人的眼睛而重获光明……因为一些不重要的原因（角膜受损）而失明，尤其是当眼睛的其他结构都没有问题时，这是让人难以接受的事情。”


    在眼睛里，角膜位于虹膜和瞳孔之前，是一层透明的、圆顶状的表面结构，如果角膜受损，人们就会失明。眼睛的聚焦能力主要是由角膜提供的。今天，通过角膜移植，病人可以恢复视力，这种手术也是最常见、最成功的一种实体组织移植手术。在做移植手术时，医生会用角膜环钻（trephine）移除受损的角膜，然后把刚刚去世的人的角膜置放在移除了受损角膜的位置。


    1905年，奥地利眼科专家爱德华·席姆成功开展了首次角膜移植手术——这可能是有史以来第一位成功的人际之间的器官移植手术。接受手术的是一位工人，名为阿洛伊斯·格洛加（Alois Glogar），他在工作中会使用石灰，因为一次意外事故而失明。移植所用的角膜来自一名11岁的男孩，他的眼睛因为受到重创而失明。由于当时还没有现代化的精细材料来把角膜缝合到眼睛上，席姆用了几片结膜（conjunctiva，眼球表面上的一层薄膜）来固定角膜，以让格洛加的视力慢慢恢复。


    因为免疫豁免（immune privilege）机制的存在，器官移植常会发生的免疫排斥在角膜移植中并不强烈（但不会完全消失）。免疫豁免源于多种因素的共同作用，比如角膜的解剖学结构，以及在角膜和晶状体之间的液体中，天然存在一些具有免疫抑制效应的化学物质。角膜移植手术之后，90%的病例在一年内都能成功恢复视力。今天，刀片通常被激光所替代，科学家也在继续探索，希望用人造材料和干细胞来更换角膜。

  


  
    
135　1905年

    基因与性别决定


    埃德蒙德·比彻·威尔逊（Edmund Beecher Wilson, 1856—1939）


    内蒂·玛丽亚·史蒂文斯（Nettie Maria Stevens, 1861—1912）
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      遗传学与性别。图中左边是一位男性的染色体（XY，左上）和一位女性的染色体（XX，左下）。中间和右边是DNA分子，它们携带着遗传密码，是染色体的主要组成部分。

    


    [image: ]　精子的发现（1678年）、孟德尔遗传学（1865年）、遗传的染色体理论（1902年）


    多个世纪以来，医生一直想知道，在子宫里，婴儿的性别是如何决定的。公元前355年，亚里士多德错误地指出，温度较高的精液会生出男性，而温度较低的精液则生出女性。而现在我们知道性别分化取决于染色体上的基因。通常来说，女性拥有两条X染色体（即XX），男性拥有一条X染色体和一条短一些的Y染色体（XY）。男孩从父亲那里获得Y染色体。1905年，美国遗传学家内蒂·史蒂文斯和埃德蒙德·威尔逊首次描述了XY染色体这一性别决定机制。


    有趣的是，患有特纳综合征（Turner syndrome，先天性卵巢发育不全）的女性只有一条X染色体，没有Y染色体。这说明，Y染色体上的基因并不是生存所必需的，而是在胚胎发育过程中，触发男性特征所需的因素。拥有一条Y染色体、两条X染色体（XXY，克兰费尔特综合征，Klinefelter syndrome）的男性，通常面部的毛发和胡须都比较稀少，睾丸也比较小。拥有三条X染色体（XXX）的女性智力比较正常，但如果X染色体再多一些的话，就会出现智力障碍。拥有一条X染色体，两条Y染色体的男性身高通常高于平均值。一般来说，只要一条Y染色体含有决定男性性别的基因，那么即使有几条X染色体，这个个体看起来仍然是男性。不过，患有雄激素不敏感综合征（androgen insensitivity syndrome，含有XY染色体）的男性就会很像女性，他们的阴道呈盲端，没有子宫。


    大概在1990年，一个研究团队在Y染色体上发现了SRY基因，这个基因可以引发一系列事件，让胚胎朝着男性化发育。含有两条X染色体的男性确实存在——他们没有Y染色体，但在其他染色体上，有一个SRY区域。另外，有一条X染色体和一条Y染色体的女性也是存在的，她们拥有一个突变，可以让SRY基因沉默。


    发育中的人类胚胎既有可能发育成男性，也有可能发育成女性，胚胎拥有一个双性发展潜能的性腺（bipotential gonad），既能发育成睾丸，也能发育成卵巢，朝着哪个方向发展，取决于哪些基因被激活。睾丸会分泌雄性激素，会诱导个体发育出男性特征。

  


  
    
136　1906年

    维生素的发现


    克里斯蒂安·艾克曼（Christiaan Eijkman, 1858—1930）


    弗雷德里克·高兰·霍普金斯（Frederick Gowland Hopkins, 1861—1947）


    格里特·格林斯（Gerrit Grijns, 1865—1944）
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      偏振光下的维生素C晶体。

    


    [image: ]　《坏血病大全》（1753年）、美国医学会（1847年）、消灭软骨病（1922年）、肝脏疗法（1926年）


    作家肯德尔·黑文（Kendall Haven）写道：“我们会在食品的标签上注明维生素含量。我们每年会花数十亿美元购买维生素补充剂。维生素的发现改变了营养学……以及人体生理功能的相关研究。”


    一般来说，维生素是存在于日常饮食中的化学物质，生物体仅需要少量的维生素。有些维生素，比如维生素D，不一定非要从饮食中获取，因为只要充分接受阳光的照射，人体就可以合成维生素D。维生素可以调节代谢，促进生长，也能执行其他功能。一些维生素还会与酶（可以加快化学反应速率的蛋白质）结合。缺乏维生素可能导致疾病（参见《坏血病大全》一节）。


    维生素的发现是一段很长的历史，和很多科学家有关。生物化学家小杰拉尔德·F.库姆斯（Gerald F. Combs Jr.）写道：“19世纪末，维生素的发现，实际上也是现代营养学的开端，这和脚气病（beriberi）的一种动物模型的发现不无关系。”脚气病是缺乏维生素B1导致的，患者会感到疲劳，心率不规律，最终会死亡。1897年，荷兰医生克里斯蒂安·艾克曼发现，给鸡喂食精制的大米，它们会逐渐出现脚气病的症状。而给鸡喂食带壳的糙米后，它们会恢复健康。


    1906年，艾克曼和荷兰医生格里特·格林斯发表了一篇经典文章，他们写道：“米糠中存在一种物质，它不同于蛋白质……对于健康必不可少，如果缺乏这种物质，就会导致营养性多神经炎（nutritional polyneuritis）。”当时，他们对这种可以治疗脚气病的物质（后来被称为维生素B1）的探讨，是对维生素这一概念较早的认知之一。大概在同一时间，英国生物化学家弗雷德里克·霍普金斯发现，大鼠的食物中需要含有特定的“养料”，这些“养料”后来被证明是维生素。


    人类所需的13种维生素可以分为脂溶性和水溶性，前一类包括维生素A、D、E和K，后一类包括维生素B1（硫胺素）、B2（核黄素）、B3（烟酸）、B5（泛酸）、B6、B7（生物素）、B9（叶酸）、B12和维生素C。

  


  
    
137　1906年

    过敏


    阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·扎科里亚·拉齐（Abu Bakr Muhammad Ibn Zakariya al-Razi, 865—925）


    查尔斯·里歇（Charles Richet, 1850—1935）


    保罗·波尔捷（Paul Portier, 1866—1962）


    克莱门斯·彼得·弗赖赫尔·冯·皮尔凯（Clemens Peter Freiherr von Pirquet, 1874—1929）


    贝拉·希克（Béla Schick, 1877—1967）
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      向日葵、牵牛花、蜀葵、百合花、报春花、蓖麻等常见植物的花粉的电镜图片（观察时都经过染色，图片由达特茅斯学院电子显微镜基地提供）。

    


    [image: ]　人体内的“动物园”（1683年）、乳胶外科手套（1890年）、肾上腺素的发现（1893年）、抗组胺药（1937年）、可的松（1948年）、自身免疫疾病（1956年）、抗体的结构（1959年）


    过敏性疾病古来有之。大概在公元900年，波斯医生拉齐描述了由玫瑰花香引起的季节性鼻炎（rhinitis）。1902年，法国生理学家查尔斯·里歇和保罗·波尔捷讨论了过敏反应（anaphylaxis，可导致多器官衰竭和死亡），因为他们发现，第二次给狗注射来自海葵的毒素时，狗就会死亡。1906年，奥地利儿科医生克莱门斯·冯·皮尔凯对海葵实验进行了思考，并和匈牙利儿科医生贝拉·希克一起研究了血清病（serum sickness）。值得一提的是，他们注意到，对常见传染病有免疫力的儿童再次注射疫苗时，会更快产生更强烈的反应。皮尔凯创造了过敏（allergy）这个词，用来描述过度活跃或过度敏感的免疫系统异常反应。


    今天对过敏的解释是，一个人首次接触到一种可能的过敏原，比如花粉或蜂毒。对于某些人来说，一旦发生过敏，多种白细胞会过度反应，尤其是Th2淋巴细胞会分泌白细胞介素—4（interleukin-4，一种信号蛋白分子），促使B细胞产生过量的IgE抗体，与肥大细胞（mast cell）和嗜碱性粒细胞（basophil cell）结合。这样一来，携带着IgE抗体的两种免疫细胞会对相应的过敏原非常敏感，并且“记住”过敏原的样子。如果某个人再次接触到过敏原，激活的肥大细胞和嗜碱性粒细胞会向周围组织释放组胺（histamine）等炎性物质，导致发痒，产生皮疹、荨麻疹，可能还有过敏反应——可以使用抗组胺剂、类固醇或注射肾上腺素来治疗过敏症患者。


    在发达国家，产生过敏症状的可能性会更大，而且过敏的这种特性是会遗传的。一种理论认为，出现过敏症的原因是，相对干净的城市环境让免疫系统没有足够的机会接触病原体，没能得到充分的锻炼。另外，家庭成员比较多的孩子中，患过敏症的概率也要小一些，因为他们可能有更大的概率接触到各种微生物和寄生虫，而寄生虫有时会有移植免疫系统的作用，这在特定的时候对人体是有好处的。

  


  
    
138　1906年

    阿尔茨海默病


    阿洛伊斯·阿尔茨海默（Aloysius Alzheimer, 1864—1915）
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      正常大脑（上）和阿尔茨海默病患者的大脑（下），患者的大脑皮层出现了明显萎缩。

    


    [image: ]　脑脊液（1764年）、孟德尔遗传学（1865年）、神经元学说（1891年）、脸盲症（1947年）、神经生长因子（1948年）、抗精神病药物（1950年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、正电子发射计算机断层扫描（PET）（1973年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）、朊病毒（1982年）


    1994年，美国前总体罗纳德·里根（Ronald Reagan）写道：“最近有人告诉我，我是数百万患有阿尔茨海默病的美国人中的一个……现在，我的生命之旅开始走向终点，人生的帷幕开始落下了。”一年后，当里根出现在一家餐厅时，用餐者向他鼓掌，但他并不明白他们为什么鼓掌，也不知道自己曾经是美国总统。


    阿尔茨海默病是痴呆症的一种，这类疾病的患者会非正常地失去记忆和其他认知能力。阿尔茨海默病会损坏大脑细胞，干扰新记忆的形成。随着病情的恶化，长期记忆和语言能力也会逐渐丧失。从初次确诊之时起，阿尔茨海默病患者的寿命大概为7年。


    大脑中的蛋白斑块和缠结是阿尔茨海默病的两大特征。蛋白斑块会在神经细胞之间累积，其中的蛋白片段称为β-淀粉样蛋白（beta-amyloid）。缠结会在即将死亡的细胞中形成，主要成分是微管相关蛋白（microtubule-associated protein），又称tau蛋白。科学家一直在研究蛋白斑块和缠结的作用，以及它们是如何阻断神经细胞之间的信号传导，最终导致细胞死亡的。


    1906年，德国精神病学家和神经病理学家阿洛伊斯·阿尔茨海默描述了一位名为奥古斯特·德特尔（Auguste Deter）的女性患者，这位患者在51岁时开始出现记忆问题，然后很快就去世了，去世前曾表现出了妄想和更严重的精神问题。尸检发现，德特尔夫人的大脑皮层（大脑外层，负责记忆、思考、语言等功能）严重萎缩，并有β-淀粉样蛋白和神经纤维缠结。


    今天，阿尔茨海默病通常可由病人的行为来诊断。通过计算机X射线轴向分层造影扫描仪（CAT）、核磁共振成像（MRI）、正电子发射计算机断层扫描（PET）等先进的医学影像技术，可以排除其他导致痴呆症的病因。医生可以分析患者的脑脊液（cerebrospinal fluid），检测其中是否存在β-淀粉样蛋白或tau蛋白，这样在出现明显的症状之前，就可以提前诊断病情。大多数阿尔茨海默病患者都是在65岁之后开始发病，携带有APOE基因的人，患上阿尔茨海默病的概率会更高一些。

  


  
    
139　1906年

    《1906年肉制品监管法》


    西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt, 1858—1919）


    查尔斯·帕特里克·尼尔（Charles Patrick Neill, 1865—1942）


    小厄普顿·比尔·辛克莱尔（Upton Beall Sinclair, Jr., 1878—1968）
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      肉类加工厂的工人沿着脊柱分割猪肉，为最后的检查做准备。这些猪肉接下来会被送进芝加哥威夫特公司（Swift & Co.）的冷库（1906年）。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、宽街的水泵手柄（1854年）、水的氯化（1910年）、朊病毒（1982年）


    美国作家小厄普顿·辛克莱尔1906年出版的小说《屠场》（The Jungle），是他根据1904年在芝加哥肉类加工厂做卧底时的见闻所写。在《屠场》中，辛克莱尔描述了加工厂内糟糕的卫生状况——工人们连毒死的老鼠都懒得扔开，直接和肉一起搅碎，灌入香肠。工人们洗手的水，最后也会进入香肠。每年春天，一些工人都会清理废旧的木桶，里面装满了陈腐的猪肉以及“污垢、生锈的铁钉和变质的水——然后，这些东西一车一车地被举起来，和新鲜的猪肉一起倒入搅拌器，再然后，被送到大众的餐桌上。”有人掉进放在地上的敞开的大桶，“直到除了骨头之外的身体全部被当成猪油卖到外面的世界之后”，才算离开了木桶。


    辛克莱尔还写道，“人们会很高兴看到自己饲养的牲畜患上结核病，因为患病的牲畜会更快地长肥”，那些已经发霉的陈放已久的香肠，“和硼砂、甘油混合后，会被倒进搅拌器，重新制作成香肠，然后贩卖给消费者”。掉在地板上的肉和垃圾、锯末混在一起，任由工人在上面踩踏、吐痰。


    美国总统西奥多·罗斯福认为辛克莱尔的描述有些夸张，于是委派劳工专员查尔斯·P.尼尔去调查肉类加工厂。尼尔的调查结果证实，肉类加工厂的卫生状况确实“让人感到恶心”。来自公众的压力最终让美国通过了《1906年肉制品监管法》（Meat Inspection Act of 1906），强制农业部对跨洲销售产品的肉类加工企业进行检查。检查员需要在牲畜屠杀前后，检查屠宰场和牲畜（如牛、羊、猪）的卫生状况。绦虫、细菌（如沙门菌、弯曲杆菌）和其他污染物常会导致疾病，而美国所做的这些以及随后的一些改革，正是对食源性疾病发起的战争的一部分。在现代的牛肉生产过程中，屠宰场每小时可以处理400头牛，这种匆忙的屠宰流程有时可能导致牛肉遭到粪便污染。

  


  
    
140　1906年

    专利药品


    埃比尼泽·西布利（Ebenezer Sibly, 1751—1800）


    莉迪亚·埃斯蒂斯·平克汉姆（Lydia Estes Pinkham, 1819—1883）


    塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams, 1871—1958）
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      哈姆林魔力油（Hamlin's Wizard Oil）的广告（1890年），这是美国当时的一种“专利药品”，宣传可以包治百病，从白喉到咽喉肿痛再到癌症和痢疾都能治疗。这种药物的成分包括酒精、樟脑、氨、氯仿、黄樟、丁香和松脂。

    


    [image: ]　米特里达提解毒剂与底也迦（公元前100年）、安慰剂效应（1955年）


    在19世纪的美国，“专利药品”非常流行。这些药品和补品有着五花八门的名字、抓人眼球的包装和不为人知的成分。由于这些药物中的酒精含量很高，而且还含有可卡因，因此在缓解疼痛方面确实有一定的作用。但在大多数情况下，除了对寻求灵丹妙药的人可以产生较强的安慰剂效应外，这些药物是没有任何效果的。尽管挂着专利药品的名头，但这些并没有获得专利——要获得专利，需要向竞争者和公众披露药物成分，只不过药物的名称通常注册了商标。在专利药品的顶峰时期，医生和有效的疗法都很少，因此很多人都是自我治疗。大概在1900年，投在专利药品上的广告费用比其他任何产品都要多。花样百出的广告形式包括马戏团式的巡回演出，以及在报纸、年历上刊登连续多页的产品广告，宣称可以治疗糖尿病、女性的抱怨（female complaint）、秃头、哮喘、肾病、癌症，等等。广告上列出的药品成分也是多种多样的，从蛇油到硫酸、汞、甘草，再到名称不明的沼泽植物的根，应有尽有。18世纪末，英国占星师埃比尼泽·西布利还向人们兜售太阳酊（Solar Tincture），宣称可以“让猝死的人起死回生”。


    1905年，美国调查记者塞缪尔·H.亚当斯在《科利尔周刊》（Collier's Weekly）上连载名为《美国大欺诈》（The Great American Fraud）的文章，揭露了有关专利药品的虚假宣传和可能的危害。亚当斯的报道惊动了美国国会，后者在1906年通过了《纯净食品及药品法》（Pure Food and Drug Act）。根据这一法案，药品的标签上应该注明药物成分是否含有酒精、可卡因、海洛因、吗啡和大麻。亚当斯还在报道中讨论了“科普的婴儿之友”（Kopp's Baby Friend，由吗啡和甜水制成，可以让孩子安静下来）及其竞品“温德洛医生的舒缓糖浆”（Dr. Windlow's Soothing Syrup，号称可以让孩子们一觉睡到天亮）。


    1879年，莉迪亚·平克汉姆把自己的肖像印在了治疗“女性的抱怨”的植物性药物（Vegetable Compound）的标签上，这款药物随之大卖，平克汉姆也随之成为美国最知名的女性之一。1886年，由于可口可乐含有可卡因，因此也被当作“专利药品”销售，用来治疗疾病。

  


  
    
141　1906年

    落基山斑疹热病因


    霍华德·泰勒·立克次（Howard Taylor Ricketts, 1871—1910）
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      美国犬蜱（Dermacentor variabilis），落基山斑疹热的病原传播载体。

    


    [image: ]　疥螨的发现（1687年）、疟疾病因（1897年）、昏睡病病因（1902年）、黄热病病因（1937年）


    1942年9月7日的《生活》（LIFE）杂志有这样一则报道：“在科学家来到这个山谷之前，这里的人们常会莫名其妙地生病，先是突然发热，然后身上出现紫红色的疹子，最后死亡。当地的农民说，得这种病，是因为他们喝了融化的雪水。”但科学家发现，落基山斑疹热（Rocky Mountain spotted fever, RMSF）是通过一种吸血的硬壳蜱虫传播的。


    1906年，美国病理学家霍华德·立克次来到蒙大拿州西部的边界地带，冒险调查这种会威胁人们生命的疾病的病因——这种疾病在每年春天都会暴发。他在苦根谷（Bitterroot Valley）一家医院的空地上支了一个帐篷，很多研究都是在这个帐篷里完成的。通过在豚鼠上做实验，他证实，引起落基山斑疹热的是一种细菌，这种细菌后来以他的名字命名，称为立氏立克次体（Rickettsia rickettsii）。立克次还发现，导致落基山斑疹热的细菌是通过蜱虫的叮咬传播的。1938年，苦根谷的一个实验室制备出了治疗落基山斑疹热的疫苗，但这款疫苗的有效性和实用性不是很理想。今天，多西环素（doxycycline）、四环素（tetracycline）、氯霉素（chloramphenicol）等抗生素都可以用来治疗落基山斑疹热。


    在美国，落基山斑疹热目前是最为致命的立克次体病。这类疾病的早期症状包括发热、头痛和肌肉疼痛，接着就会出疹子——先是手腕，再是脚踝，最后是全身。立氏立克次体会感染全身血管的内壁细胞，因此可能损害病人的很多器官，导致麻痹和坏疽（组织死亡）。尽管最初的研究集中在美国的落基山地区，但落基山斑疹热在美国整个大陆地区，以及加拿大、中美洲、南美洲都有病例。落基山斑疹热的传播载体是美国犬蜱（Dermacentor variabilis）和落基山木蜱（Dermacentor andersoni）。


    值得注意的是，在北半球，莱姆病（Lyme disease）是最常见的蜱传播疾病，是由硬蜱属（Ixodes）的蜱虫传播，病原体为疏螺旋体属（Borrelia）的细菌。

  


  
    
142　1907年

    隔离伤寒玛丽


    玛丽·梅伦（Mary Mallon, 1869—1938）


    乔治·A.索珀（George A. Soper, 1870—1948）
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      这是美国20世纪初的一张警示海报，提醒人们食品处理不当的潜在危害。海报也告诉了人们，伤寒玛丽是如何传播伤寒的。

    


    [image: ]　人体内的“动物园”（1683年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、宽街的水泵手柄（1854年）、《1906年肉制品监管法》（1906年）、水的氯化（1910年）


    1907年，伤寒玛丽（Typhoid Mary）被强制隔离，这是医学史上的里程碑事件——不仅因为玛丽是第一个看起来非常正常，却在美国引发了一场流行病而为众人所知的女性，还因为玛丽的这一事件提出了一个影响深远的问题：在疾病携带者实施终身隔离时，我们的社会应该扮演怎样的角色？


    伤寒症在全球各地都有发生。如果人们摄入的食物或饮用水被含有伤寒杆菌（Salmonella typhi）的粪便污染了，那么就有可能患上伤寒。这种疾病的症状可能包括发热、腹泻或便秘、肠穿孔，在严重情况下，还会死亡。美国对饮用水进行氯化消毒之后，已经降低了伤寒症的发病率，今天也可以服用多种抗生素来治疗伤寒。一些人在感染伤寒杆菌后，可能不会表现出明显症状，但是可以传染给他人。最著名的伤寒杆菌携带者就是玛丽·梅伦，也就是很多人所熟知的伤寒玛丽。


    玛丽出生于爱尔兰，在青少年时期来到美国，后来在一些精英阶层的家里帮忙做饭。1906年，卫生官员乔治·索珀发现，伤寒的暴发总是出现在玛丽帮忙做饭的人家。索珀找到玛丽，希望采集她的粪便样本，但玛丽拿着餐叉，赶走了索珀。最后，医生确认，玛丽是一位伤寒杆菌的携带者，于是在1907年，她被送往纽约东河上的“北兄弟岛”（North Brother Island，在布朗克斯附近），被隔离在一栋小屋子里。1910年，玛丽被释放，并被告知，不得再从事与餐饮相关的工作，但玛丽并未遵从这一意见，导致了更多的伤寒病例。当关于玛丽的新闻传播开来后，一家报社的漫画师画了一幅漫画，在画中，玛丽正拿着平底锅煎鸡蛋——只不过，她手里拿着的不是鸡蛋，而是鸡蛋大小的头骨。历史学家的统计表明，有50多人因为玛丽而感染了伤寒（其中至少3人死亡），但这些被她传染的人，可能传染了更多的人。后来，玛丽被送回“北兄弟岛”，她在这里度过了余生。玛丽事件引起了广泛的争论，也让人们看到了流行病学（epidemiology，研究影响人群健康状况的各种因素的学科）在制定公共政策中的作用。

  


  
    
143　1907年

    寻找灵魂


    赫洛菲拉斯（Herophilus，公元前335—前280）


    勒内·笛卡尔（René Descartes, 1596—1650）


    邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall, 1866—1920）
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      艺术家描绘的在大脑内寻找灵魂的场景。赫洛菲拉斯认为，灵魂栖息在大脑某个脑室中的一个狭长、较低的位置，称为写翮（calamus scriptorius）。

    


    [image: ]　脑神经分类（1664年）、脑脊液（1764年）、科赫的肺结核报告（1882年）、荣格的分析心理学（1933年）、脸盲症（1947年）、松果体（1958年）、人体冷冻学（1962年）、濒死体验（1975年）、克隆人类（2008年）


    很多未来学家认为，随着我们对大脑结构了解的深入，总有一天会出现可以模拟意识或把意识上传到电脑里的技术。这些猜测是基于意识源于大脑活动这种唯物主义观点。与之相对的是，法国哲学家勒内·笛卡尔在17世纪中叶提出，意识，或者称为“灵魂”，独立于大脑存在，但通过松果体这个器官与大脑相连，松果体充当了大脑与意识之间的大门。古希腊医生赫洛菲拉斯解剖了人体头颅后认为，灵魂存在于大脑中充满液体的腔体内。具体来说，他认为灵魂位于第四脑室底部的写翮。


    1907年，美国医生邓肯·麦克杜格尔给多名濒死的结核病患者称了体重。体重秤读数在患者死亡的瞬间下降了，他认为这是因为灵魂离开了身体。通过实验，麦克杜格尔测定灵魂的质量是21克。然而无论麦克杜格尔还是其他研究者都没能证实这个发现。这些各式各样的涉及精神与物质分离的观点都属于身心二元论。


    很多实验表明，大脑中某些区域受损会改变患者的思想、记忆，甚至性格，此外，脑成像研究可以描绘出情绪和思想，这些或许都支持了精神的唯物主义观点。举一个有趣的例子，大脑右额叶受损的患者会突然对精制的餐馆和美食感兴趣——他们患上了美食家综合征（gourmand syndrome）。当然，作为二元论者，笛卡尔或许会辩解道，之所以大脑受损会改变行为，是因为意识需要通过大脑才能发挥作用。就如同我们拆掉了汽车的方向盘，汽车的行驶方式会发生改变，但这并不意味着车上没有司机了。

  


  
    
144　1910年

    水的氯化


    卡尔·罗杰斯·达纳尔（Carl Rogers Darnall, 1867—1941）


    威廉·J. L.利斯特（William J. L. Lyster, 1869—1947）
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      上图：突尼斯凯鲁万大清真寺内的一口水井（图片来自1900年的一张明信片，周围是祈祷厅大门的图案）。现如今，有时会定期使用含氯溶液清洁水井以降低其中的细菌量。
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      上图：中世纪西班牙某村庄的一口水井。

    


    [image: ]　污水处理系统（公元前600年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、宽街的水泵手柄（1854年）、病原菌学说（1862年）、隔离伤寒玛丽（1907年）、含氟牙膏（1914年）


    1997年，《生活》（LIFE）杂志写道：“饮用水过滤及使用氯消毒很可能是一千年来公共健康领域最重要的进展。”水中加入氯可以有效抑制细菌、病毒和阿米巴虫，这也在很大程度上推动了20世纪发达国家人口平均寿命的大幅增加。比如，自从美国开始氯化消毒饮用水，伤寒、霍乱等水源性细菌疾病就很少出现了。由于氯会一直留在水中，因此能够一直对抗来自管道泄漏造成的污染。


    人们早在19世纪就知道氯化是一种有效的消毒手段，但直到20世纪初，公共供水系统才开始持续使用氯化消毒装置。在1903年前后，比利时米德尔克尔克的社区使用氯气给饮用水消毒，而1908年美国新泽西州泽西市的一家水厂使用次氯酸钠给水氯化消毒。1910年，美国陆军的化学家兼外科医生卡尔·罗杰斯·达纳尔准将在战场上使用压缩液化氯气为军队净化水。他发明的这个机械液氯净化器所用的基本原理现如今在发达国家被广泛使用。同为美国陆军科学家的威廉·利斯特少校随后发明了含次氯酸钠的利斯特布袋，可供军队在战场上方便地处理水。


    给水消毒时用到的氯还会和水中的有机物反应生成三氯甲烷和氯乙酸这两种致癌物。不过，与水源性疾病所带来的危害相比，这些致癌物的危害很低。除了氯化消毒，还可以使用臭氧、氯胺和紫外线来消毒。


    达纳尔陆军医疗中心（Darnall Army Medical Center）的发言人称：“可以肯定地说，从挽救的生命数量和病例的减少这个角度来看，没有哪项医学进步能媲美达纳尔在水的氯化消毒方面所作出的贡献。”

  


  
    
145　1910年

    埃尔利希的“魔法子弹”


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    秦佐八郎（Sahachiro Hata, 1873—1938）
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      梅毒经由性行为传播，病原是梅毒螺旋体，如右图所示。顾名思义，螺旋体的细胞很长，呈螺旋状卷曲。

    


    [image: ]　病原菌学说（1862年）、疟疾病因（1897年）、青霉素（1928年）、磺胺类药物（1935年）、癌症的化疗（1946年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    1900年时能消灭传染病病原的药物寥寥无几。奎宁是其中比较出名的一种，欧洲人早在1630年就开始使用奎宁治疗疟疾，疟疾是由蚊子携带的寄生原虫导致的。人们在更早之前的1495年就开始使用水银来治疗梅毒这种经性行为传播的细菌疾病。不过，这种疗法对人类的毒性太大。在寻找既能治病又对人类无毒的疗法中，德国科学家保罗·埃尔利希做出了开创性的工作，他同时也是现代化疗的著名创立者之一。当然，如果没有19世纪晚期提出的病原体理论以及微生物的发现，埃尔利希也不可能系统地去寻找有用的化学物质。


    让埃尔利希特别感兴趣的是可以选择性杀死梅毒螺旋体（梅毒的致病细菌）的含砷化合物。日复一日，埃尔利希带领研究人员测试各类含砷化合物。日本细菌学家秦佐八郎是测试患梅毒兔子方面的专家，1909年他也在埃尔利希的实验室工作。当他测试到第606号含砷化合物时，他发现这种化合物对治疗梅毒很有效。埃尔利希于次年宣布了这一发现。这种后来被命名为洒尔佛散（salvarsan）的物质是埃尔利希找到的第一种化疗药物，他把这种药物称作“魔法子弹”。这个名字表明，埃尔利希相信这些药物能够靶向寄生虫上的特定化学受体，而不会伤害宿主细胞。


    科学作家约翰·西蒙斯（John Simmons）说道：“尽管是路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）和罗伯特·科赫（Robert Koch）开创了病原菌学说，但却是保罗·埃尔利希归纳出了疾病的本质是化学。”有趣的是，一些宗教人士认定性病是上帝对凡人的惩罚，因此反对使用洒尔佛散。20世纪40年代，青霉素开始用于治疗梅毒。

  


  
    
146　1910年

    《弗莱克斯纳报告》与医学教育


    亚伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner, 1866—1959）
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      图中的建筑是宾夕法尼亚大学医学院（University of Pennsylvania School of Medicine）的约翰·摩根楼（John Morgan Hall），这是美国的第一所医学院，成立于1765年，当时美国还是英国的殖民地。

    


    [image: ]　医院（1784年）、学医的女学生（1812年）、美国医学会（1847年）、整骨疗法（1892年）、霍尔斯特德外科学（1904年）


    1900年时，美国大多数的医学院教育相对都不怎么正式。入学门槛低，很多医学院招生时只要求中学毕业即可。很多医生也没得到有效训练。1910年，美国教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳撰写的《医学教育》（Medical Education）在美国和加拿大出版，这随后引发了医学史上的一次重要运动。美国现在的医学教育中还有很多部分仍以这份报告中的推荐内容为基础。


    在当年调研过程中，弗莱克斯纳走访了美国和加拿大所有的155所医学院。尽管其中的一些学校，如约翰斯·霍普金斯大学医学院（Johns Hopkins University School of Medicine）和维克森林大学医学院（Wake Forest University School of Medicine）得到了高度称赞，但还有一些营利学校令人忧心忡忡，这些小型职业学院并不隶属某个大学，而是由医生经营，主要目的是赚钱。在这些学校里，学生们不学习解剖，很多导师是并不了解最先进医疗技艺的当地医生。


    弗莱克斯纳建议，医学院应当要求申请人除了接受过中学教育以外，还需在大学学习至少两年的自然科学。他在报告中指出，155所医学院中仅有16所有这样的要求。他还建议医学教育的学制应当是四年——头两年学习基本科学，后两年进行临床动手训练。弗莱克斯纳写道：“医学教育中不仅要学习知识，还需要动手练习；如果不动手，学生们没法有效学习。”随后很多医学院关门了，到了1935年美国只剩下66所医学院。《弗莱克斯纳报告》带来的一个消极作用是强制关闭了一些地处偏远、接受非裔美国人、女性和社会下层学生的小型营利学校。在《弗莱克斯纳报告》被要求强制实施后，只有那些来自社会上层的白人男子能够进入医学院。1928年，作为申请医学院的标准化考试，医学院入学考试（Medical College Admission Test, MCAT）正式施行。

  


  
    
147　1914年

    普通感冒


    盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（即老普林尼，Gaius Plinius Secundus, 23—79）


    伊本·库法（Ibn al-Quff, 1233—1286）


    塞缪尔·奥古斯特·蒂索（Samuel Auguste Tissot, 1728—1797）


    沃尔瑟·克鲁泽（Walther Kruse, 1864—1943）
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      计算机绘制的人类鼻病毒示意图，鼻病毒是普通感冒的病原体之一。

    


    [image: ]　放血疗法（公元前1500年）、生物武器（1346年）、牛痘接种（1798年）、病毒的发现（1892年）、过敏（1906年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、抗组胺药（1937年）


    普通感冒是由病毒感染上呼吸道引起的。100多种不同的病毒都可能引发感冒，不过绝大多数是由鼻病毒和冠状病毒引起的。在美国，每年因患感冒后看病、买药和请假带来的经济损失高达数十亿美元。尽管很多药物可以缓解流鼻涕、鼻腔堵塞、喉咙疼痛等感冒症状，但目前还没有实际有效的治疗方法。


    自古以来，已经出现过很多不可思议的所谓“治疗”感冒的方法。罗马作家老普林尼让患者喝美洲豹的尿、吃野兔粪便来治疗感冒。叙利亚医生伊本·库法的方法则是用烧红的烙铁去烫患者的头部直到露出头骨。瑞士医生塞缪尔·蒂索则用放血疗法治疗重感冒。


    德国细菌学家沃尔瑟·克鲁泽最终确定是病毒引起了感冒。他从感冒患者的鼻腔中提取出分泌物，经杀菌后让志愿者吸入，随后这些志愿者也感冒了。一般说来，感冒病毒通过打喷嚏后空气中的液滴传播。


    在1956年分离出鼻病毒后，医生们发现这个病毒是感冒的常见病因。但由于病毒变异频繁，以至于从一个人传播到另一个人时都会变异，因此开发感冒疫苗困难重重。当鼻病毒感染了鼻咽（喉咙上部）后，巨噬细胞（一种白细胞）就会前往这里组织抵抗，从而促进产生炎症细胞因子分子，这种分子随之引起黏液的产生。此外，体内的缓激肽（一种小的蛋白质）会导致喉咙和鼻腔发炎。


    流感和普通感冒类似，前者由流感病毒引发，症状可能更严重（很可能导致发热，并影响下呼吸道）。严重急性呼吸综合征（severe acute respiratory syndrome, SARS）由SARS冠状病毒引发，是一种可能危及生命的呼吸道疾病。

  


  
    
148　1914年

    含氟牙膏


    詹姆斯·克赖顿-布朗（James Crichton-Browne, 1840—1938）


    弗雷德里克·S.麦凯（Frederick S. McKay, 1874—1959）


    亨利·特伦德利·迪恩（Henry Trendley Dean, 1893—1962）
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      牙齿横截面图，最外侧是牙釉质，中间是牙本质，最里面是包含血管和神经的牙髓。一旦细菌破坏了牙釉质、牙本质和牙骨质（牙根外侧的钙化层）等结构，就会出现龋齿。

    


    [image: ]　牙钻（1864年）、水的氯化（1910年）


    在古希腊、古罗马、古中国和古印度，人们把各种磨砂性物质用作牙膏，范围之广令人震惊，这其中包括牛蹄灰粉末、烧焦的蛋壳、浮石、压碎的骨头、木炭粉末和牡蛎壳。而在19世纪，英国人用的是白垩石、砖的粉末、盐和烧焦的面包。1892年，英国医生詹姆斯·克赖顿—布朗注意到，如果饮食中缺少含氟物质，牙齿就“很容易被腐蚀”。1914年就有人申请了含氟化物牙膏的专利。


    现在我们知道，牙齿上的细菌分解牙缝里残留的食物后会分泌酸性物质，导致牙釉质脱矿。而氟化物可以降低脱矿速度。没有糖时，牙釉质会再矿化。


    氟化物可以提高再矿化的速度，并且形成一层比原来的牙釉质更耐酸的氟化物层。美国之所以会在饮用水中加氟，要归功于美国牙科医生弗雷德里克·麦凯，1901年他在科罗拉多州科罗拉多泉市发现很多病人的牙齿上有白色或棕色斑点。尽管不知道背后的原因，但他注意到那些牙釉质呈棕色的人的牙齿上没出现斑点。经过多年研究，麦凯和其他人证实，这些人的牙齿受保护的原因是当地饮用水中含高浓度的氟化物。1945年，美国牙科研究者亨利·特伦德利·迪恩开始在密歇根州大急流域的水中加氟，结果表明，人们牙齿脱矿情况显著减少，其他国家进行的类似研究也得到了相同结果。1951年，饮用水加氟成了美国的一项政策。牙买加于1987年向所有的食盐中加氟，牙买加人的龋齿发病也减少了。


    美国疾病控制与预防中心称，水中加氟是20世纪取得的“十项重要公共卫生成就”之一。不过，有的人觉得这么做不道德，认为这项医疗措施未获得知情同意。

  


  
    
149　1914年

    神经递质


    奥托·勒维（Otto Loewi, 1873—1961）


    亨利·哈利特·戴尔（Henry Hallett Dale, 1875—1968）
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      神经元的电活动会刺激释放存储在小囊泡中的神经递质，这在图中被涂成橙黄色。这些化学物质经扩散通过突触间隙后与突触后神经元结合。

    


    [image: ]　神经元学说（1891年）、肾上腺素的发现（1893年）、神经生长因子（1948年）、抗精神病药物（1950年）、吸烟与癌症（1951年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）


    奥托·勒维因发现了首个神经递质而获得1936年诺贝尔奖，获奖两年后，他因自己的犹太人血统被纳粹投入监狱。幸运的是，勒维使用诺贝尔奖奖金行贿，最终逃离德国。


    1921年的一天，勒维梦到了青蛙的心脏，醒后他赶到实验室，反复刺激一个心脏的迷走神经，该神经可以降低心率。随后，他把这颗心脏旁边的液体收集起来，转移到另一只青蛙的心脏上，后者没有和迷走神经相连。加入这些液体后，第二颗心脏跳得也慢了。这一现象让勒维认为，是迷走神经分泌的某种神经化学物质控制了心率。这种物质后来被称作乙酰胆碱，最早研究该物质的是英国生理学家亨利·戴尔。勒维正确地总结道，神经通过释放神经递质来传递“信息”。


    相邻的两个神经元被突触间隙分隔开。突触前神经元的电活动会刺激该神经元释放储存在小囊泡中的神经递质。这些化学物质经扩散通过突触间隙后，与突触后神经元的受体接触。根据受体的不同，神经递质既可能激活也可能抑制突触后神经元。不同的影响相互抵消后，最终占优的影响决定了突触后神经元是否会“传递信息”。


    目前已经发现了很多种神经递质，包括一氧化氮（一种气体）、β内啡肽（一种可以与阿片受体结合，使人情绪高涨的肽类）和谷氨酸（一种氨基酸）。谷氨酸通常会激活突触后神经元。而γ—氨基丁酸往往会抑制神经元的活动，很多镇静剂都会加强γ—氨基丁酸的影响。乙酰胆碱会把信号从运动神经元传输至肌肉。帕金森病和精神分裂症受多巴胺浓度的影响很大。可卡因会阻碍突触后神经元再摄取多巴胺，导致多巴胺在突触间隙存在时间延长，进而增强效果。5—羟色胺可以调控睡眠、记忆和情绪。氟西汀等药物会抑制5—羟色胺的再摄取，而致幻剂会和大多数5—羟色胺受体结合。

  


  
    
150　1916年

    肝素


    威廉·亨利·豪厄尔（William Henry Howell, 1860—1945）


    杰伊·麦克莱恩（Jay McLean, 1890—1957）


    查尔斯·赫伯特·贝斯特（Charles Herbert Best, 1899—1978）
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      肝素的分子结构模型，其中包括一条很长的糖分子链。

    


    [image: ]　水蛭疗法（1825年）、输血（1829年）、阿司匹林（1899年）、血液透析（1943年）、心肺机（1953年）


    肝素是一种高效的抗凝血剂，在开腹手术、器官移植、肾脏透析和输血过程中都发挥了重要的防止血液凝固的作用。它还可以用于治疗血栓。一旦血栓堵塞了通往肺部的血管会危及生命。肝素有时还涂抹在可能接触血液的医疗设备上。如今，肝素可通过猪的大肠和母牛的肺等组织获取。有意思的是，在各种动物体内都发现了肝素，即便是龙虾和蛤这些没有凝血系统的动物体内也有。这表明肝素还有别的作用。


    肝素是一种多糖类物质（分子链很长，由重复性的结构单元组成），由某种白细胞合成。尽管肝素不能溶解已经形成的血栓，但可以抑制血栓增大，还能防止形成新血栓。肝素的一种作用方式是与抗凝血酶Ⅲ（一种小分子蛋白质）结合，从而抑制凝血酶（血液中的一种起到凝血作用的蛋白质）的活性。


    肝素是目前仍广泛使用的药物中历史最久的一个。关于肝素影响的研究开始于1916年，美国研究者杰伊·麦克莱恩和威廉·豪厄尔研究了狗的肝脏中发现的抗凝血化合物。1933—1936年，加拿大研究者查尔斯·贝斯特和同事研发出了对人类无害的肝素的生产方法。


    肝素目前的用途很广泛，可用于治疗运动损伤，可以阻断组胺减轻炎症，还可以用作导管（细的塑料管）的涂层以及心肺机的组件。现在使用的其他抗凝血剂还有苄丙酮香豆素（如华法林，也被用作杀鼠剂），这种物质会抑制维生素K的作用。早期服用华法林的名人有美国前总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower），1955年心脏病发作后他开始服用华法林。此外，一些历史学家认为1953年苏联领导人约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）是被高剂量的华法林所谋杀的。

  


  
    
151　1920年

    邦迪创可贴


    厄尔·迪克森（Earle Dickson, 1892—1961）
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      邦迪创可贴如此流行，以至于在医学史上都有它的一席之地。

    


    [image: ]　理发店的旋转彩柱（1210年）、石膏固定（1851年）、病原菌学说（1862年）、消毒剂（1865年）、乳胶外科手套（1890年）、蛆虫疗法（1929年）


    在古代，医者曾试图使用布料、蜘蛛网、蜂蜜，甚至粪便等材料包扎伤口。在19世纪晚期，病原菌学说出现之前，医生并不知道应当避免伤口与病菌接触。在外科手术使用的纱布和棉花普及前，美国的医院曾使用压实的锯末来包扎伤口。


    现在的人们很难想出如果不用邦迪创可贴（Band-Aid）该怎么样包扎皮肤伤口，邦迪创可贴如此流行，以至于在医学史上都有它的一席之地。邦迪是美国强生公司（Johnson & Johnson）的一个商标名称。这种创可贴是强生公司的雇员厄尔·迪克森于1920年发明的。迪克森的妻子约瑟芬时常会切到或者烫着自己，作为一种临时包扎方式，迪克森在约瑟芬的伤口上盖着纱布，再用胶带固定好。为了方便，迪克森想出一个主意，把一张张纱布垫沿着胶带中心放好。为了避免胶带自己粘在一起，也是为了保持绷带的相对清洁，他在胶带表面放了一层裙撑织物。约瑟芬只需把绷带剪下来就能用了。


    迪克森最终说服强生公司出售这些绷带。但刚开始销量惨淡，因为当时绷带的尺寸（长64厘米，宽7.6厘米）不方便人们使用。之后强生公司推出了不同尺寸的绷带，还采取了向美国童子军和屠夫免费发放这样卓越的营销策略，引起了人们的兴致。创可贴的产量在第二次世界大战期间进一步增加。1958年，由聚乙烯制作的绷带问世。迪克森最终升任强生公司的副总裁。截至目前，强生公司已经卖出了超过1 000亿张邦迪创可贴！

  


  
    
152　1921年

    人类生长素


    奥斯卡·明科夫斯基（Oskar Minkowski, 1858—1931）


    约瑟夫·亚伯拉罕·朗（Joseph Abraham Long, 1879—1953）


    赫伯特·麦克莱恩·埃万斯（Herbert McLean Evans, 1882—1971）
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      左图为人类生长素的分子模型。图中呈螺旋形的紫色带状物表示由氨基酸形成的α螺旋。

    


    [image: ]　甲状腺手术（1872年）、肾上腺素的发现（1893年）、松果体（1958年）


    关于使用人类生长素的争论已经持续了数十年，在有些案例中，生长素被用来解决非医疗问题。科学记者娜塔莉·安吉尔（Natalie Angier）写道：“在美国，身高远低于平均值（1.81米）的男性更可能辍学、酗酒、找不着对象、生病或者患上抑郁症。和高个子男性相比，小个子男性结婚生子的概率更小，收入水平也很可能和他们的身高一样低。”我们已经习惯了用很多方式来改造我们的身体；那么，为什么父母就不能斥重金给他们个头矮小的儿子注射人类生长素？


    分泌人类生长素的是位于大脑底部、呈梨状的脑垂体。对于人类生长素分泌不足的人，注射该激素后不仅可以明显长个，还能降低体内脂肪含量，增强精力，改善免疫系统功能。脑垂体并非一整天都分泌人类生长激素，而是在入睡后60分钟时的分泌量最大。剧烈运动可以促进其分泌。该激素还可以刺激肝脏产生胰岛素样生长因子—1，后者可以刺激肌肉、骨骼等其他组织生长。人类生长素分泌量过低会造成侏儒症，而分泌量过高会引发肢端肥大症，其症状是下颌突出，手指粗大。


    1887年，立陶宛医学研究者奥斯卡·明科夫斯基观察到脑垂体肿瘤与肢端肥大症之间存在相关性。1921年，美国研究者赫伯特·埃万斯和约瑟夫·朗给大鼠注射溶有脑垂体提取物的盐水后，大鼠长得快了。20世纪60年代，儿童治疗使用的生长素提取自人类尸体的脑垂体，20多年后，通过把控制人体合成该激素的基因插入细菌体内，实现了人工合成生长素，这也是基因工程的首批应用之一。

  


  
    
153　1922年

    消灭软骨病


    埃尔默·弗纳·麦克勒姆（Elmer Verner McCollum, 1879—1967）


    爱德华·梅兰比（Edward Mellandy, 1884—1955）


    
      [image: ]

      一名患软骨病的2岁儿童的放射图片，可以明显看出患者膝盖内翻（俗称“O”形腿）。

    


    [image: ]　《坏血病大全》（1753年）、美国医学会（1847年）、维生素的发现（1906年）、肝脏疗法（1926年）


    顾名思义，软骨病患者的骨头较软，这导致他们膝盖内翻，容易骨折。19世纪末，英国医生注意到，当人们从乡下搬往雾霾严重的工业城市后，软骨病的发病率就会大幅增加。为了更好地理解软骨病的病因并找出疗法，英国医生爱德华·梅兰比于1919年开始了一项著名研究，他在室内养了一些狗，只给他们饲喂燕麦片，这诱发狗患上了软骨病。之后通过给这些患病的狗饲喂鳕鱼鱼肝油又把他们治好了。实验表明，软骨病病因和营养有关。他推断鱼肝油中含有的维生素A可能是治疗软骨病的关键营养物质。


    此后不久，美国生化学家埃尔默·麦克勒姆和同事向鱼肝油中通入氧气使维生素A失去活性，但氧化后的鱼肝油仍然可以治疗软骨病。1922年，麦克勒姆把鱼肝油中存在的这种不同物质命名为维生素D。1923年，其他研究者发现，皮肤中的维生素D前体（7—脱氢胆固醇）经阳光或紫外线照射后就能形成维生素D。


    从技术角度讲，由于在光照下人体自身可以合成维生素D，因此其不能被当成必需维生素，更准确的分类应当是甾体激素。对于皮肤颜色较深的婴儿来说，要想产生足量的维生素D，晒太阳的时间要更久。在体内，血液中的维生素D会流向肝脏，并在那里转化成前激素骨化二醇。接下来，肝脏或特定的白细胞会把在体内循环的骨化二醇转化成骨化三醇（维生素D具有生物活性的形式）。由白细胞合成的骨化三醇可参与体内的免疫应答。而在体内循环的骨化三醇能与肠道、骨骼、肾脏和甲状旁腺中的维生素受体结合，这有利于血液中的钙和磷浓度维持正常水平，并且防止骨骼中的钙流失。如果饮食中缺乏钙和维生素D还可能导致骨骼脱钙。

  


  
    
154　1922年

    胰岛素商业化


    弗雷德里克·格兰特·班丁（Frederick Grant Banting, 1891—1941）


    查尔斯·赫伯特·贝斯特（Charles Herbert Best, 1899—1978）
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      图中是在体内产生和存储时的胰岛素形状的分子模型，即由六个胰岛素分子构成的分子簇，被称作六聚体。而具有生物活性的是单分子状态的胰岛素。

    


    [image: ]　肾上腺素的发现（1893年）、吐真药（1922年）、抗精神病药物（1950年）、放射免疫分析（1959年）、胰腺移植（1966年）


    内分泌外科手术先驱者、史学家理查德·韦尔伯恩（Richard Welbourn）写道，1922年开始的胰岛素商业化生产是“自50年前出现消毒技术后医疗领域最伟大的进步”。胰岛素这种激素能够控制体内细胞从血液中摄取葡萄糖的能力。葡萄糖是一种单糖，是细胞的能量来源之一。胰岛素产自胰腺中的胰岛。如果无法产生胰岛素，就会患上糖尿病。1型糖尿病患者通常以体外注射的方式获取胰岛素。而2型糖尿病患者则是出现了胰岛素抵抗。在他们体内，胰岛素降低血糖的能力下降了。可通过合理饮食、锻炼及服用其他药物来控制2型糖尿病。


    1921年，加拿大医生弗雷德里克·班丁和研究助手查尔斯·贝斯特将从狗的胰腺提取物中分离出的物质注射到另一条胰腺被切除的狗体内。班丁描述道，他永远忘不掉“看到当时场景的喜悦，笼门打开后，之前爬不动的狗现在却在地上蹦蹦跳跳，绕着屋子跑”。这条狗之所以得救是因为提取物中含有胰岛素，因此控制了血糖浓度。1922年，班丁和贝斯特给一名14岁的男孩注射了纯提取物，救了他的命。此前他虚弱得下不了床，但几周后就出院了。


    尽管班丁和贝斯特可以靠胰岛素发财，但他们还是把利益交给了多伦多大学从事医学研究，胰岛素的专利也公开了，并没有收费。1922年，礼来制药公司开始大批量生产胰岛素用于销售。1977年，人类首次利用转基因技术产生胰岛素，即将人类的胰岛素基因植入细菌的基因中，如大肠杆菌或酵母菌，然后大量繁殖细菌，从而收集细菌所分泌的胰岛素。

  


  
    
155　1922年

    吐真药


    罗伯特·欧内斯特·豪斯（Robert Ernest House, 1875—1930）


    
      [image: ]

      所有的曼陀罗属植物（图中的植物就是其中的一种）的花和籽中都含有东莨菪碱、阿托品等生物碱。在历史上，曼陀罗属植物一直被用作毒药和致幻剂。

    


    [image: ]　洋地黄（1785年）、全身麻醉（1842年）、精神分析（1899年）、神经递质（1914年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、知情同意书（1947年）、抗精神病药物（1950年）、沙利度胺事件（1962年）


    吐真药由美国医生研制，并在刑事犯罪嫌疑人身上进行测试。虽然吐真药或许无法和本书中其他的医疗进展相提并论，但这类研究是令人谈之色变的“治疗性药物”的代表。这类药物用来惩罚，有时甚至用于刑讯逼供。药物刑讯逼供，或者称作惩罚性医学，在20世纪六七十年代的苏联等国家流行开来。当年，苏联医生曾用过胰岛素休克疗法，即给被扣押者注射氟哌啶醇（会引发强烈的焦躁）、丙嗪（使人昏睡）以及柳氮磺吡啶（引发高热，并在注射位置引发剧痛）。大流士·M.雷贾利（Darius M. Rejali）称，苏联医生还尝试过注射“异戊巴比妥纳（阿米妥钠）与咖啡因，或者麦角酸、光盖伞素和乌羽玉（一种仙人掌，其提取物可制作致幻剂麦司卡林）混合物”让受害人说实话。


    1922年，美国警察开始使用精神药物，当年美国产科医生罗伯特·欧内斯特·豪斯在罪犯身上测试东莨菪碱。豪斯医生关注如何减少警察审讯中双方的敌对情绪。他发现东莨菪碱有助于缓解产妇分娩时的疼痛，能让她们进入“意识模糊的睡眠状态”，这让他确信，东莨菪碱可以用作吐真药，让服用者没法撒谎，这样就不会有冤假错案了。这种药虽然让很多人招供了，但是证言中包含不可能的场景以及幻觉，因此不怎么可靠。这种药物，尤其是考虑到有些药物会使服用者生病，是否是酷刑的一种呢？美国中央情报局（CIA）在调查了20世纪50年代东莨菪碱和其他吐真药在审讯中的作用后，确定没有什么药物能确保人们说实话。尽管如此，一些服药者觉得自己透露了很多实情（而事实上并没多少），这种错觉使得他们后来说了实话。


    东莨菪碱存在于茄科植物中，当剂量少时可用于治疗恶心和运动疾病。东莨菪碱会干扰乙酰胆碱发挥作用，后者是神经、腺体和肌肉运动中天然存在的化学物质。其他著名的吐真药还包括阿米妥钠和硫喷妥钠，二者均是巴比妥酸盐，用于全身麻醉。

  


  
    
156　1924年

    脑电图


    理查德·卡顿（Richard Caton, 1842—1926）


    汉斯·贝格尔（Hans Berger, 1873—1941）


    
      [image: ]

      在脑电图测试中被放置在受试者头部附近的电极。

    


    [image: ]　治疗癫痫（1857年）、神经元学说（1891年）、心电图（1903年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    “森林有时比单棵树更有趣，”《神经科学：探索大脑》（Neuroscience: Exploring the Brain）一书的作者写道，“类似的，通常我们更关注大量而非单个神经元的活动。脑电图这种测量手段使得我们能够大致了解大脑皮层的整体活动。”


    1875年，英格兰生理学家理查德·卡顿在兔子和猴子大脑表层放置了若干监测电极，用电流计测量它们大脑的电活动。1924年，德国精神科医生、神经学家汉斯·贝格尔使用灵敏电流计观测到了首张人类脑电图，他发现，受试者在清醒和睡眠时的脑电图是不同的。贝格尔让患者闭上双眼，将处于放松状态时的某种特定脑电波波形命名为α波。贝格尔在该领域的研究源于他对精神现象和心灵感应的兴趣，早期研究是秘密进行的。1937年，美国麻省总医院开设了全美首个脑电波测试服务。


    如今，仍有很多研究会用到脑电图，比如研究睡眠模式。通过脑电图能判断患者是否脑死亡，它还可以帮助确诊肿瘤和癫痫（一种反复发作的神经障碍）。脑电图还可能用于研究诱发电位（受到声音或图像等刺激所产生的脑信号）。


    在绘制脑电波时，要在头皮的特定区域贴上多个电极，同时记录下这些电极产生的读数。由于神经信号要穿透多层组织和头骨，因此无法读出单个神经元产生的电信号；脑电图测定的是很多神经元的、经电路放大后的集合活动。功能性核磁共振成像（fMRI）是核磁共振成像（MRI）的一种特殊形式，可以测量血流相对神经活动的变化，或许能用于提供局部信息。在脑皮层电图中，电极直接放置在大脑上帮助检测高频、低电压的信号。

  


  
    
157　1925年

    现代助产术


    玛丽·布雷肯里奇（Mary Breckinridge, 1881—1965）


    
      [image: ]

      圣·奥古斯汀（St. Augustine）所著《上帝之城》（La Cité de Dieu）一书中的插图《以扫和雅各布的诞生》，由艺术家弗朗索瓦·迈特尔（François Maitre）绘制于约1475年。

    


    [image: ]　被烧死的维尔特医生（1522年）、玛丽·托夫特的兔子（1726年）、威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774年）、学医的女学生（1812年）、护理学（1854年）、剖宫产术（1882年）


    助产士南希·沙利文（Nancy Sullivan）写道：“在古代原始社会，稳婆的工作既是一门手艺，又是神秘的魔法。因此，人们有时尊敬她们，有时害怕她们，有时认为她们是社会领袖，有时却又折磨甚至杀害她们。”医院牧师卡伦·汉森（Karen Hanson）写道：“由于稳婆会影响生产、疾病和死亡这些神秘的事情，因此她们曾被指责是女巫，被人们猜忌。”出于对巫术的恐惧以及越来越多的人开始去找外科医生，在中世纪晚期和欧洲的文艺复兴时期，人们对稳婆的需求大幅下降。


    现代助产术是护理领域的职业，为女性在孕期、临盆和生产的时候给予护理，还会提供有关母乳喂养和新生儿护理方面的知识。在美国，执业助产士护士（Certified Nurse-Midwife, CNM）在护理和助产两方面都接受过专门的培训。助产士可以在医院或者孕妇家中工作，当需要额外护理时会将孕妇转给产科医生。


    1925年，玛丽·布雷肯里奇在英格兰接受助产士护士训练后，把现代助产术带回美国，并于同年成立了肯塔基母婴委员会（Kentucky Committee for Mothers and Babies），该组织很快更名为高端护理服务（Frontier Nursing Service）。运营几年后，肯塔基州东部的母婴死亡率就下降得比美国其他地区低得多了。1939年，布雷肯里奇开设了美国首个培养助产士护士的学校。


    汉森写道：“医学的普及，加之医生成为社区正式的医者，使得稳婆等其他业余医者在美国消失了。19世纪，医疗开始市场化，尽管稳婆可以为产妇接生，但医生把治病变成了一种商品，一种赚钱手段。”1900年时，美国半数的婴儿是稳婆接生的，但到了1939年，这一比例降到了15%。

  


  
    
158　1926年

    肝脏疗法


    乔治·理查兹·迈诺特（George Richards Minot, 1885—1950）


    乔治·霍伊特·惠普尔（George Hoyt Whipple, 1878—1976）


    威廉·帕里·墨菲（William Parry Murphy, 1892—1987）


    威廉·博斯沃思·卡斯尔（William Bosworth Castle, 1897—1990）


    
      [image: ]

      画家绘制的维生素B12，为了突出视觉上的效果，在位于分子中心的金属钴的位置画了一只甲虫，这是为了提醒人们，日常饮食中摄入的极小量的钴对所有动物都很重要。

    


    [image: ]　《坏血病大全》（1753年）、维生素的发现（1906年）、消灭软骨病（1922年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）、自身免疫疾病（1956年）


    20世纪20年代中期，美国每年约有6 000人死于恶性贫血。恶性贫血的症状包括性格改变、行动笨拙等，最终导致患者死亡。虽然贫血的种类很多，但大体上都涉及血红细胞及血红蛋白的减少。血红蛋白是一种含铁的分子，负责给人体内的组织输送氧气。


    1925年，美国医生乔治·惠普尔证实，铁是导致犬类贫血的重要原因。他首先通过放血让健康的狗患上贫血，之后给这些狗饲喂肝脏，贫血症状得到缓解，这很快就证实肝脏中的铁在康复过程中发挥了重要作用。1926年，美国医生乔治·迈诺特和威廉·墨菲证实，恶性贫血患者吃下大量生肝脏后症状就会消退。此后，医生就经常使用这样的“肝脏疗法”治疗恶性贫血患者。那些过于虚弱的患者则通过插在鼻孔中的胃管来吃下流体状的生肝脏。


    美国医生威廉·卡斯尔想弄清楚为什么患者要吃这么多肝脏才能有效果。结果发现，恶性贫血患者的胃酸也少。卡斯尔自己先吃下生牛肉，之后通过催吐的方法把肉吐出来，恶性贫血患者吃下这些肉后贫血症状就减轻了。他据此认为，想要避免恶性贫血，不仅需要肝脏中的某些物质，还需要胃酸中的一些“内因子”。


    人们现在知道，肝脏中能治病的成分是维生素B12，它是合成血红蛋白所必需的物质。此外，正常的胃壁细胞会分泌胃酸和内因子（一种蛋白质），而只有存在内因子时小肠才能吸收维生素B12。恶性贫血是一种自身免疫疾病，病因就是内因子和维生素B12被破坏了。从某种意义上来说，惠普尔的肝脏疗法是给缺铁性贫血患者补充铁，这种方法还推动了治愈因维生素B12缺乏导致的恶性贫血，这就是个幸运的巧合了。

  


  
    
159　1928年

    “兔子死了”


    塞尔马·阿什汉（Selmar Aschheim, 1878—1965）


    伯恩哈德·桑戴克（Bernhard Zondek, 1891—1966）
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      这幅画描绘了等待验孕结果的女性，是荷兰画家扬·斯特恩（Jan Steen, 1626—1679）于1660年前后创作的。

    


    [image: ]　尿液分析（公元前4000年）、流产（70年）、精子的发现（1678年）、肾上腺素的发现（1893年）、宫内节育器（1929年）、避孕药（1955年）


    “怀上了吗？”数千年来，女性、她们的家人和医生都想知道这个问题的答案。为了找出答案，已经出现了很多不准确却很有创意的测试尿液的方法。古埃及人把女性的尿液注入装有小麦或者大麦的袋子里来验孕。据说，如果小麦发芽，怀的就是男孩，大麦发芽则是女孩，如果哪个都不发芽就是没怀孕。在更现代的时期，会把女性的尿液注射到兔子体内来验孕，这就是为什么“兔子死了”成了怀上孩子的流行委婉语。


    现如今，很多妊娠试验会检测是否存在人绒毛膜促性腺激素（human chorionic gonadotropin, HCG），这种激素是受精卵着床（通常发生在排卵后的6～12天）后由早期的胚胎产生的。之后胎盘也会分泌HCG。1928年，德国妇科医生塞尔马·阿什汉和伯恩哈德·桑戴克发明了一种妊娠试验，给未成熟的雌性小鼠注射女性尿液，之后将小鼠解剖，如果尿液中存在HCG，小鼠就会出现排卵的迹象，那么这位女士就会被告知怀孕了。后来发明了使用小兔子的类似实验，在注射尿液几天后，这些兔子也会被杀死来检查它们的卵巢。需要注意的是，“兔子死了”这句话是有误导性的，因为要检查卵巢，因此所有的兔子都会死。随后，发明了用青蛙的测试方法，如果尿液中有HCG，雌青蛙一天内就会产卵。更准确地使用HCG抗体的验孕方法于20世纪70年代出现。这些测试在家中就可以进行，如果出现一条彩线或者“+”符号，那就说明怀孕了。

  


  
    
160　1928年

    铁肺


    路易斯·阿加西斯·肖（Louis Agassiz Shaw, 1886—1940）


    菲利普·德林克（Philip Drinker, 1894—1972）
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      图片是加利福尼亚州兰乔·洛斯·阿米戈斯医院（Rancho Los Amigos Hospital）中著名的脊髓灰质炎患者铁肺治疗室，摄于1953年。该医院开设于1888年前后，当时洛杉矶县医院（Los Angeles County Hospital）把家境贫困的患者转移至此处，这里也因此得到“贫困农场”的绰号。

    


    [image: ]　肺量计法（1846年）、血液透析（1943年）、心肺机（1953年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）、肺移植（1963年）


    铁肺是最早可替代人体基本功能的机械设备之一。同时也是生物医学工程的早期应用实例，生物医学工程是在医学中使用工程方法。具体来说，铁肺能帮助那些无法控制肌肉的人们呼吸。铁肺呈圆筒状，由钢制成，使用时患者需躺在设备里，头部从其中一端的橡胶领子露出。铁肺连有一台泵，可周期性改变内部压力，从而使患者的肺部充气或放气，患者则用嘴呼吸。当内部压力低时，胸腔便会扩张，空气便被吸入患者的肺中。


    铁肺是美国人菲利普·德林克和路易斯·肖于1928年发明的，因其在20世纪四五十年代治疗脊髓灰质炎患者而出名，这些患者因感染脊髓灰质炎病毒而瘫痪，甚至无法自主呼吸。尽管铁肺能救命，但医生罗伯特·艾本（Robert Eiben）还是写道：“每个脊髓灰质炎患者都害怕‘铁肺’。很多患者承认，他们认为用上铁肺基本等于死亡判决书，铁肺就等同于棺材。”尽管一些患者在铁肺中度过了余生，但大多数患者不到一个月就因急性发病而离开了铁肺。有一位患者在铁肺中存活了60年。还有专门针对婴儿设计的微型铁肺。


    后来，大部分铁肺都被正压呼吸机（通过导气管把空气鼓入患者肺部的设备）取代，但时至今日仍有一些患者使用铁肺。作家鲁思·德豪雷吉（Ruth DeJauregui）在谈及铁肺及后来设备的重要性时写道：“呼吸机对现代医学至关重要，它能辅助瘫痪病人呼吸，提供吸入式药物，帮助工人避免有毒烟气，在受控环境中给早产儿提供空气。”

  


  
    
161　1928年

    涂片检查


    乔治·尼古拉斯·帕帕尼古拉乌（Georgios Nicholas Papanikolaou, 1883—1962）
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      巴氏涂片检查结果的显微照片，照片中左下角的就是异常细胞，可能会引发浸润性宫颈癌。所得的组织样本需进行染色，并且为了突出特点，会采用负像（即呈现真实颜色的补色）。

    


    [image: ]　避孕套（1564年）、《显微图谱》（1665年）、癌症病因（1761年）、牛痘接种（1798年）、子宫切除术（1813年）、病毒的发现（1892年）、乳腺X线摄影（1949年）、海拉细胞（1951年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    在1928年巴氏涂片检查出现前，美国每年死于宫颈癌的女性比死于其他癌症的都多。当20世纪50年代普遍使用这项检查后，死亡率大幅下降，因此涂片检查也被称为历史上最成功的、使用最广泛的癌症筛查手段。在19世纪，医生就已经注意到宫颈癌（宫颈是子宫下方与阴道连接的狭长部分）看似是一种经性行为传播的疾病，因为禁欲的修女很少得这种病。然而，直到20世纪80年代才在宫颈癌组织中识别出了人乳头瘤病毒（HPV）。自此，人们发现所有这类癌症中都有HPV出现。


    巴氏涂片检查得名于希腊病理学家乔治·帕帕尼古拉乌。检查时医生提取宫颈细胞样本以检查是否有癌前细胞和癌细胞。可以用木制刮刀在宫颈外口，或者用毛刷在宫颈内旋转来取样。取下来的细胞随后被涂在玻璃片上，经染色后使用显微镜检查。或者，先把细胞样本存放在装有细胞保存液的小瓶中以供日后研究。如果发现了可疑细胞，医生可能会进行阴道镜检查，具体来说就是在光源照射下，使用阴道镜放大宫颈的可疑部位，进行活检供日后检查。


    宫颈电热圈环切术（loop electrical excision procedure, LEEP）等局部手术可用于治疗宫颈癌，金属圈通电后可以快速切除其周围已经病变的宫颈组织。如果发展到晚期，就可能要切除子宫，并进行放射疗法和化疗了。


    现在，女性可以通过注射疫苗来抵御HPV病毒，但还是需要进行巴氏涂片检查，因为疫苗无法预防所有类型的HPV病毒。此外，对注射疫苗前染上的HPV病毒也没有保护作用。在感染HPV病毒的女性中，只有很小一部分会最终发展成宫颈癌。

  


  
    
162　1928年

    青霉素


    约翰·丁达尔（John Tyndall, 1820—1893）


    亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming, 1881—1955）


    霍华德·沃尔特·弗洛里（Howard Walter Florey, 1898—1968）


    恩斯特·鲍里斯·钱恩（Ernst Boris Chain, 1906—1979）


    诺曼·乔治·希特利（Norman George Heatley, 1911—2004）
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      产生青霉素的青霉菌的特写照片。

    


    [image: ]　消毒剂（1865年）、埃尔利希的“魔法子弹”（1910年）、磺胺类药物（1935年）、胃溃疡与细菌（1984年）


    在反思自己的发现时，苏格兰生物学家亚历山大·弗莱明回忆道：“1928年9月28日天一亮我就醒了，当时我没想到会发现世界上首个抗生素，从而彻底颠覆医学。不过我想这正是我当时做的。”


    弗莱明结束休假返回实验室后发现，金黄色葡萄球菌培养皿由于受到污染已经长出了霉菌。他还注意到，霉菌附近的细菌生长受到了抑制，因此他推断霉菌分泌了某种抑制细菌生长的物质。他很快就在肉汤中培育出了这种纯的霉菌，并确定这是一种青霉菌，因此他把肉汤中的这种抗菌物质称作青霉素。有意思的是，古时候也有很多人注意到霉菌可以用来治病，爱尔兰物理学家约翰·丁达尔甚至于1875年宣布青霉菌可以杀菌。不过，很可能是弗莱明首次提出这种霉菌会分泌某种抗菌物质，并将这种物质分离出来的。后续研究表明，青霉素通过破坏细菌的细胞壁来杀死细菌。


    1941年，澳大利亚制药学家霍华德·弗洛里、德国生物化学家恩斯特·钱恩和英格兰生物化学家诺曼·希特利合作证实了青霉素可以治疗小鼠和人类的感染，并最终使青霉素变成了一种可用的药物。美国和英国政府在第二次世界大战期间决定，尽可能多地生产青霉素来治疗士兵。在1944年前，美国伊利诺伊州皮奥里亚市的一个发霉的哈密瓜产生了200多万剂青霉素。很快，青霉素就被用于治疗败血症、肺炎、白喉、猩红热、淋病、梅毒等主要的细菌疾病。不幸的是，细菌会慢慢演化出耐药性，导致青霉素的用量增加。


    在自然界，并不是只有霉菌会产生抗生素。比如，链霉菌就会分泌链霉素和四环素这两种抗生素。青霉素和后续发现的抗生素掀开了抗击细菌的新篇章。

  


  
    
163　1929年

    宫内节育器


    恩斯特·格雷芬贝格（Ernst Gräfenberg, 1881—1957）


    
      [image: ]

      图中是曼月乐宫内节育器（Mirena IUD），展示了其在子宫中的合适位置。这种设备有时被称作宫内缓释系统，其中的圆筒会释放人工合成的孕激素。

    


    [image: ]　流产（70年）、避孕套（1564年）、精子的发现（1678年）、子宫切除术（1813年）、乳胶外科手套（1890年）、“兔子死了”（1928年）、避孕药（1955年）


    1929年，德国医生恩斯特·格雷芬贝格发表了一篇关于宫内节育器的报告，节育器由柔性丝环制成，通过放入女性子宫来避孕。一年后，他又发表报告称，由内包银线的环制成的节育器效果更好。这要归功于银中含的杂质铜，不过格雷芬贝格并不知道这个原因。1933年纳粹政府上台后，身为犹太人的格雷芬贝格被迫放弃了自己在布里茨—柏林市立医院妇产科主任的职位。1937年，他被关进了监狱，不过在他的支持者支付了一大笔赎金后，他被释放了，最终逃亡美国。


    尽管关于宫内节育器准确机制的研究仍未结束，但铜离子似乎可以杀死精子。仅仅是放入宫内节育器就能刺激子宫内膜释放前列腺素（类激素物质）和白细胞，它们都会杀灭精子和卵细胞。于20世纪70年代生产的达尔康盾（Dalkon Shield）或许是最臭名昭著的一款宫内节育器，由于存在设计缺陷，在使用时并不安全。比如，其使用的复丝线最后却起到了桥梁作用，使得细菌进入子宫。这会导致使用者患上脓毒症、流产甚至死亡。


    现代宫内节育器是使用最广的可逆避孕手段。其样式也有很多，如由塑料制成的T形节育器，上面缠有铜线。T形的上部正好可以把节育器卡在子宫顶部。还有U形的，或者把铜珠穿在塑料线上。还有的会释放人工合成的孕激素。除了白细胞/前列腺素机制的避孕，这些节育器还能通过降低排卵频率和使子宫内膜增厚的方法来避孕。

  


  
    
164　1929年

    蛆虫疗法


    约翰·福尼·扎卡赖亚斯（John Forney Zacharias, 1837—1901）


    威廉·史蒂文森·贝尔（William Stevenson Baer, 1872—1931）
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      上图：绿豆蝇，它的幼虫可以只吃坏死组织而不伤害健康组织。
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      上图：各种蛆虫。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、人体内的“动物园”（1683年）、水蛭疗法（1825年）、消毒剂（1865年）、邦迪创可贴（1920年）


    设想有这么一个场景，你去探望一位伤口总是愈合不了的朋友。结果你会发现伤口上爬满了蛆虫（苍蝇的幼虫）——医生们认为，这些自然界存在的微型外科医生有很强的治愈能力。这就是所谓的蛆虫疗法。


    威廉·贝尔是美国首批仔细研究使用这些幼虫来治疗伤口的外科医生之一。在第一次世界大战期间，贝尔见到一位有多处严重伤口但仍坚持战斗数日的士兵。当这位士兵回到医院脱下衣服后，贝尔看到他的伤口里面爬满了“数千只”蛆虫。但令人惊奇的是，这名士兵并没有发热，伤口里的组织也呈现出健康的粉红色。这些经历促使贝尔在1929年尝试使用蛆虫来治疗顽固性慢性骨髓炎患者的身体组织。结果，蛆虫创造了小小的奇迹，贝尔发现蛆虫清创（去除死亡、受损或者感染的组织）的速度很快，致病微生物的数目减少了，散发出的臭味也减轻了，患者恢复很快。事实上，古时候的人们就已经观察到，蛆虫可以用来促进伤口愈合。在美国内战期间，医生约翰·扎卡赖亚斯注意到：“仅仅一天，蛆虫清创的效果就比我们现有的所有药物都好。我确信我用这种方法救了很多人的生命。”


    如今，蛆虫疗法是一种获得批准的清除坏死组织的方法。为了取得好的疗效，必须小心选用特定苍蝇经清洁后的卵——比如，绿豆蝇（学名丝光绿蝇）的幼虫就可以只吃坏死组织而不会伤害健康组织。蛆虫以细菌喂食，其分泌的很多种类的酶还可以使坏死组织液化，这也能杀死细菌，这样一来蛆虫就可以给伤口杀菌。蛆虫的分泌物还可以刺激宿主产生有用的组织生长因子。而蛆虫在伤口上爬行还会促使生成健康组织以及起到净化作用的浆液。

  


  
    
165　1929年

    医生自我试验


    沃尔特·里德（Walter Reed, 1851—1902）


    沃纳·西奥多·奥托·福斯曼（Werner Theodor Otto Forssmann, 1904—1979）


    约翰·罗宾·沃伦（John Robin Warren, 1937—　）


    巴里·詹姆斯·马歇尔（Barry James Marshall, 1951—　）
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      1929年，福斯曼把一根导管插入心脏，这引发了后续使用导管来运输拍摄其他器官X线片所需染料的研究。图中显示的是头部造影，能够清楚地看到血管。

    


    [image: ]　颅骨穿孔术（公元前6500年）、人体内的“动物园”（1683年）、可卡因成为局部麻醉剂（1884年）、黄热病病因（1937年）、给自己动手术（1961年）、胃溃疡与细菌（1984年）


    很久以前，医生就开始在自己身上做实验，本文末尾处列出了其中的一些案例。比如，医学界认可胃溃疡的病因是幽门螺旋杆菌，这要归功于澳大利亚医生罗宾·沃伦和巴里·马歇尔进行的开创性研究。1984年，为了向持怀疑态度的同行验证，马歇尔真的喝下了一培养皿的幽门螺旋杆菌，5天后他得了胃炎（胃黏膜炎症）。


    自我实验最著名的例子之一是德国医生沃纳·福斯曼，他认为，可以向心脏中植入导管来输送药物和用于X射线研究的染料。然而，没人知道这么做会不会有危险，因此他本人于1929年在自己的手臂上植入了一根插管，经由该插管把导管输送至自己的心脏处。有趣的是，沃伦、马歇尔和福斯曼都获得了诺贝尔奖。


    再举个例子，1900年，在美国陆军外科医生沃尔特·里德的带领下，医生们开始用自己的身体喂蚊子，以证明黄热病是由蚊子传播的。其中一位医生因此丧生。


    如今，患者们也开始自我实验来了解自己的病情。这样的实验当然很危险，其中有些实验是有依据的，比如缓解炎症性肠病（患者采用蠕虫疗法，主动用鞭虫感染自己来调控免疫系统），还有的则没那么可靠，比如20世纪60年代末期，一些人在自己的颅骨上钻孔来确定自己意识的影响。


    医生戴维·L. J.弗里德（David L. J. Freed）对医生为什么要自我实验给出了有说服力的解释：“我们为什么要把自己当成实验品？因为我们比一百只实验室的大鼠更能代表人类；因为我们比世界上其他人都更清楚危害和可能的收益；因为我们受不了官僚主义的拖沓，我们极度需要知道答案；因为我们认为这样做可能给全人类带来巨大的益处。”

  


  
    
166　1933年

    荣格的分析心理学


    西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）


    卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung, 1875—1961）
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      荣格经常建议自己的患者把梦境画下来。荣格认为，收集这样的梦境可以形成一种“类似教堂的精神静谧之所，在这里人们能自我恢复”。
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    [image: ]　《论巫术、魔咒和毒药》（1563年）、精神分析（1899年）、寻找灵魂（1907年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、抗精神病药物（1950年）、认知行为疗法（1963年）、濒死体验（1975年）


    瑞士精神病学家卡尔·荣格曾写道：“只有审视内心我们才能看得清楚。关注外界的人活在梦中；关注内心的人才真的清醒。”这和奥地利医生西格蒙德·弗洛伊德有些类似，弗洛伊德强调浅意识精神过程在塑造人们行为和情绪上能发挥重要作用，荣格也鼓励自己的患者讨论并画出自己的幻想和梦境。事实上，荣格和弗洛伊德在约1912年前合作密切。弗洛伊德把人类的行为归结于性心理，而荣格则更偏重精神层面和神秘的方法。


    荣格推测人的潜意识有两层。第一层称作个人潜意识，与弗洛伊德的潜意识类似；其中包括人生中因遗忘或很难想起来的部分。第二层是集体潜意识，这部分痛苦的记忆从某种角度来说遗传自我们的祖先，为全人类共有。荣格把这种各个文化共有的图像和主题称作原型（archetype），在它看来，原型对所有人都有相同的含义。荣格认为，这些原型通常会出现在梦中，并且在某个文明时期以神话、宗教、艺术和文学作品等形式显现出来。根据荣格的分析心理学，如果人们仔细思考这些梦中的符号，他们就能采取措施自我实现并提高幸福程度。


    尽管荣格的很多奇特想法并没有对医疗产生直接影响，但还是有很多流传了下来。比如，是他首先考虑外向型和内向型人格，如今的人们仍觉得这样的分类很有用。此外，荣格认为正在戒酒的人处于一种“自己选择的”宗教氛围中，这间接影响了戒酒互助会（Alcoholics Anonymous）的成立。这样的精神方法似乎让一些采用其他方式都无效的酒鬼改好了。荣格还提到，患者可以通过绘画来缓解恐惧和焦虑。

  


  
    
167　1935年

    斯坦利的病毒晶体


    弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler, 1800—1882）


    温德尔·梅雷迪思·斯坦利（Wendell Meredith Stanley, 1904—1971）
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      使用重金属对棒状烟草花叶病毒染色，以便能在透射电镜下看到它们。对图片进行额外处理以便突出显示病毒。

    


    [image: ]　牛痘接种（1798年）、病毒的发现（1892年）、普通感冒（1914年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、癌症基因（1976年）


    1935年，美国生化学家温德尔·斯坦利制作了人类最早发现的病毒——烟草花叶病毒（TMV）的晶体，这震惊了科学界。科学家好奇那些看起来是有生命的东西怎么可能也是晶体。看起来，这种病毒横跨了生命体和非生命体之间若隐若现的边界。


    如今，我们知道病毒的形状各式各样，比如正二十面体和长螺旋状。烟草花叶病毒呈棒状，只有单股遗传密码的RNA，最外层被蛋白质包裹。RNA一旦进入植物细胞就开始复制，并且在细胞内制造更多的壳蛋白。不同的病毒“零件”同时组装，形成新的烟草花叶病毒。


    该病毒会导致烟草叶片部分变黄，还会感染西红柿等其他蔬菜。和很多其他病毒一样，烟草花叶病毒很小，无法直接使用光学显微镜看到。本书“病毒的发现”一节中介绍过一个病毒致病的例子。1918年西班牙暴发了某种致命病毒导致的流感，在最开始的6个月就使2 500万人丧生。


    其他历史事件也表明，无机物和有机物之间的界限很模糊。比如，科学家一度认为有机物中含有某种形式的“生命力”，因此无法在实验室合成有机物。而德国化学家弗里德里希·维勒于1828年在实验室中，使用无机物合成了通常由肝脏产生的有机物尿素，从而否定了生命力理论。


    科学史家安杰拉·克里杰（Angela Creager）写道：“烟草花叶病毒在关于生命起源的争论中扮演了重要角色，是研究生物大分子的重要工具，还在（尽管看起来不像）科学商用仪器发展中起到了重要作用。在20世纪中叶抗击骨髓灰质炎和癌症的斗争中，关于烟草花叶病毒的知识帮助确认了大规模资助病毒研究的合理性，并且为研究人类病原菌提供了实用的指南。”

  


  
    
168　1935年

    磺胺类药物


    格哈德·约翰尼斯·保罗·多马克（Gerhard Johannes Paul Domagk, 1895—1964）


    丹尼尔·博韦（Daniel Bovet, 1907—1992）
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      在磺胺类药物出现之前，脑膜炎患者中有30%会死亡。彩图中展示的就是脑膜炎球菌，它会感染包裹中枢神经系统的膜。

    


    [image: ]　塞麦尔维斯：教会医生洗手的人（1847年）、水的氯化（1910年）、青霉素（1928年）


    作家埃克哈德·格伦德曼（Ekkehard Grundmann）写道：“人类从未奢望有一天能战胜感染，但格哈德·多马克开启了这个医学时代。我们如今很难想象磺胺类药物出现前的情况，那时候脑膜炎、肺炎和扁桃体炎的致死率高达30%，此外平均每7位女性中就有一位会死于产后脓毒症。而1935年以后，这一切都改变了。”


    磺胺类药物包括一系列化合物，其中的一些具有抗菌性。1932年，德国细菌学家多马克在测试一种提取自染料的磺胺类物质百浪多息时，发现了首个可以用于系统性治疗链球菌等细菌感染的药物。当时多马克的女儿手臂感染了，可能面临截肢，多马克急迫地想要阻止悲剧发生，幸运的是，他手头正好有这个还没怎么检测的药物，用药后他女儿的手臂完全康复了。多马克于1935年发表了多个临床试验成功的结果。有意思的是，百浪多息在试管中并没有出现抗菌性。1936年左右，瑞士裔药理学家丹尼尔·博韦发现，人体内的化学反应将这种磺酰类药物分解成了两部分：一部分是没有抗菌活性的染料成分，另一部分则是无色的、有抗菌活性的磺胺。


    在20世纪40年代早期，研究者发现，磺胺类药物通过抑制细菌合成叶酸，从而阻止细菌进一步繁殖，由此提高人体免疫系统战胜感染的概率。在青霉素使用前，磺胺类药物是唯一有效的抗生素。而青霉素在第二次世界大战期间及之后挽救了不计其数的生命。如今，尽管通常其他抗生素效果更好，但在细菌已经对其他抗生素产生了耐药性的情况下，仍会用到磺胺类药物。


    1939年，多马克因发现了磺胺类药物百浪多息等物质被授予诺贝尔生理学或医学奖。不过，当时的纳粹政府禁止他接受奖项，因为1935年的一位诺贝尔奖得主是一位和平主义者，对纳粹政权持批评态度。

  


  
    
169　1937年

    抗组胺药


    亨利·哈利特·戴尔（Henry Hallett Dale, 1875—1968）


    乔治·巴杰（George Barger, 1878—1939）


    丹尼尔·博韦（Daniel Bovet, 1907—1992）


    安妮—玛丽·斯托布（Anne-Marie Staub, 1914—　）
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      蜜蜂毒液中含有蜂毒素、组胺等物质，会导致疼痛和瘙痒。

    


    [image: ]　吞噬理论（1882年）、过敏（1906年）、阿尔茨海默病（1906年）、可的松（1948年）、抗精神病药物（1950年）


    戴维·希利医生写道：“从技术的角度看，抗组胺药是药物研发的分水岭。”对这类简单化学物质的早期研究使得医生不仅找到了抗过敏的药物，而且研制出用于其他领域的药物和疗法，如抗精神病药物和治疗胃溃疡的方法。


    组胺存在于很多植物和动物的毒液中，也存在于多数人体组织中，一般被存储在白细胞（尤其是肥大细胞和嗜碱性粒细胞）中，在这里参与过敏反应和炎症等免疫应答。组胺可以增加白细胞穿过毛细血管的能力，使其拥有消灭外来入侵者的能力，而毛细血管渗出的液体还可以清理战场，这也就是为什么会流清鼻涕。组胺还可以在特定神经元（脑细胞）中充当神经递质。而在胃中，分泌组胺的细胞会刺激胃酸的产生。


    1910年，英国化学家乔治·巴杰和亨利·戴尔首次从生长在植物上的、称作麦角菌的真菌中分离出了组胺。这种荨麻植物身上长有刺，被碰了之后就会像皮下注射针一样给入侵者来上一剂组胺。在人体中，组胺能够结合细胞表面的四种组胺受体，从而发挥作用。其中最广为人知的就是H1受体（存在于平滑肌、血管内壁表面细胞和中枢神经系统组织中）和H2受体（位于胃壁细胞）。


    1937年，瑞士药理学家丹尼尔·博韦和学生安妮—玛丽·斯托布首次制备了抗组胺药物，但是由于毒性太大，无法给人类使用。经过博韦和同事的改进，最终于1944年制出了对人类有用的新安替根（亦称吡拉明）。第一代抗组胺药物能够结合H1受体，用于治疗鼻部过敏和昆虫叮咬，副作用是犯困。后续的抗组胺类药物无法穿透血脑屏障，因此可以避免相应的镇静作用。抗精神病药物氯丙嗪与抗组胺药物异丙嗪的化学结构相似。一些神经疾病（如阿尔茨海默病和多发性硬化症）都与脑中组胺系统的显著变化有关。

  


  
    
170　1937年

    黄热病病因


    卡洛斯·胡安·芬莱（Carlos Juan Finlay, 1833—1915）


    沃尔特·里德（Walter Reed, 1851—1902）


    马克斯·泰累尔（Max Theiler, 1899—1972）
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      “美国和西印度群岛黄热病发病图”（1856年）。图中深黄色部分代表了黄热病发病区。

    


    [image: ]　牛痘接种（1798年）、病毒的发现（1892年）、疟疾病因（1897年）、落基山斑疹热病因（1906年）、医生自我试验（1929年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）


    科学作家玛丽·克罗斯比（Mary Crosby）是这样描述黄热病的：“病毒攻击各个器官，患者会逐渐失去意识。身体开始大出血，眼睛、鼻子和嘴里都会流血。患者还会剧烈呕吐出黑血。高热后会留下痕迹，皮肤和巩膜（即眼白）被染成亮黄色，‘黄热病’这个臭名昭著的名字也因此而来。”


    黄热病病毒在南美洲和非洲比较普遍，可由埃及伊蚊等多种蚊子的雌性传播。绝大多数患者会发热和呕吐，但不会死亡。不过，有15%的患者进入了会致死的阶段，出现黄疸（由于肝脏受损导致皮肤变黄）和出血。1881年，古巴医生卡洛斯·芬莱首次提出蚊子可能会传播黄热病。1990年，美国陆军外科医生沃尔特·里德开始进行人体实验，以验证蚊子传播的假说，而黄热病病毒也是首个确认由蚊子传播的病毒。1937年，南非裔病毒学家马克斯·泰累尔最终培养出了毒性减弱的活病毒。他在蛋清中培养黄热病病毒，经过数代后，病毒虽然基本丧失了毒性，但仍可以进行自我复制，因此在接种疫苗后可以引发人体免疫系统发起防御。1951年，泰累尔被授予诺贝尔奖，这也是诺贝尔奖首次授予成功研发病毒疫苗。


    黄热病对美国历史产生了深远影响。比如说，1793年，当时的美国首都费城（Philadelphia）暴发了大规模黄热病，这导致时任总统乔治·华盛顿（George Washington）和美国政府搬离费城。1802年，加勒比地区的黄热病病毒造成拿破仑军中数千名士兵死亡，使他放弃了新奥尔良和其他现如今位于美国的领土，并低价卖给了托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）政府。而法国试图修建巴拿马运河的努力也被疟疾和黄热病阻挠。

  


  
    
171　1938年

    电休克疗法


    乌戈·切莱蒂（Ugo Cerletti, 1877—1963）


    卢西奥·比尼（Lucio Bini, 1908—1964）
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      图中是美国作家欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）于1953年在非洲狩猎时拍摄的。传记作家杰弗里·迈耶斯（Jeffrey Meyers）称，海明威在1960年12月接受了多达15次电休克治疗，“治疗结束后整个人都垮了”。次年，海明威用自己的猎枪结束了生命。

    


    [image: ]　解开精神病人身上的锁链（1793年）、治疗癫痫（1857年）、吐真药（1922年）、脑电图（1924年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、知情同意书（1947年）


    律师柯蒂斯·哈特曼（Curtis Hartmann）曾使用电休克疗法来治疗自己严重的抑郁症，治疗过程中使用电击诱发了大脑癫痫，他是这么描述治疗经历的：“我大约20分钟后醒过来，如地狱般压抑的感觉已经基本消失了。原来那种压抑的感觉对我来说就是病，毫不夸张地说把我的灵魂偷走了。这种病不仅杀了我，还强迫我站起来俯视自己的尸体。谢天谢地，电休克疗法让我不再忍受这种折磨，我的希望完好无损。”


    1938年，意大利医学研究者乌戈·切莱蒂和卢西奥·比尼首先提出了人类电休克疗法试验的想法，这源于切莱蒂在罗马一家屠宰场看到了一头猪被电死。在该疗法的早期，患者不像今天会接受被麻醉或注射肌肉松弛剂。他们的癫痫发作太剧烈了，常常会造成骨折。


    今天，电休克疗法被用来无痛治疗那些药物已经无效的严重抑郁症和其他疾病。治疗通常分多次进行。人们一般认为该疗法只是临时“治愈”，接下来还要吃药并且定期继续接受电休克。一个常见的副作用是丧失接受电休克前后较短一段时间内的记忆。如今，这种副作用可以通过使用短脉冲电流而不是过去的正弦电流得以缓解。大鼠实验表明，电休克疗法可以提高生长因子的浓度，而这种化学物质有助于新的神经突触的形成。


    尽管电休克疗法挽救了生命，但患者有时也会经历明显的副作用，尤其是进行该疗法的医护人员缺乏经验时。20世纪80年代，一位接受电休克疗法的护士芭芭拉·科迪（Barbara Cody）这么描述自己的治疗经历：“我生命中有15～20年被抹掉了，现在只会想起很少的一部分。并且还导致了我严重的认知缺陷，这种所谓的‘疗法’夺走了我过去的记忆，我忘了大学里面学了什么，我的音乐能力也消失了，我甚至都不认识自己的孩子。休克疗法夺走了我的灵魂。”

  


  
    
172　1943年

    自闭性障碍


    莱奥·坎纳（Leo Kanner, 1894—1981）


    布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim, 1903—1990）


    汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger, 1906—1980）
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      自闭症患者有时会有反复整理或者排列物品的需求。比如说，当还是孩子时，他们可能会花数小时把玩具车摆放成特定的形状，而不是以玩具更常见的形状来玩。

    


    [image: ]　精神分析（1899年）、脸盲症（1947年）、认知行为疗法（1963年）


    “他脸上带着笑容四处走动，手指漫无目的地重复一些动作……他的脑袋摇来摇去。当被带进房间后，他完全无视其他人，立刻朝物品走去。”奥地利精神病学家莱奥·坎纳在1943年发表的论文《情感接触中的自闭性障碍》（Autistic Disturbances of Affective Contact）中的这些及其他描述是自闭症研究史上的一个重要里程碑，也是首次赋予单词“autism”自闭症这个含义。坎纳论文中描述的11个孩子的大多数特征，比如语言缺陷和30个月前保持同一性的要求，仍然被认为是自闭症谱系障碍的典型特征。


    自闭症是一种行为障碍，其特征是可以在三岁前识别的社交和沟通能力受损。自闭症只是自闭症谱系障碍中的一种，后者还包括以德国儿科医生汉斯·阿斯伯格的姓氏命名的阿斯伯格综合征，他在1944年描述了类似的行为。阿斯伯格综合征与典型的自闭症类似，但是阿斯伯格综合征的患儿在语言和认知方面的能力普遍较好。


    自20世纪80年代以来，自闭症的确诊数量急剧增加，部分原因是诊断方法的改变以及公众关注度的提高。自闭症儿童经常做重复动作，兴趣少，饮食也异于常人。可惜的是，在60年代后期，奥地利出生的儿童心理学家布鲁诺·贝特尔海姆错误地把自闭症归咎于父母的冷漠和不支持，特别是他所谓的“冰箱母亲”。人们还提出了很多其他错误原因，诸如儿童时期打疫苗，但这些都没有得到证实。今天，我们知道自闭症是一种复杂的神经疾病，其中遗传因素具有很大影响，可能还涉及大脑系统发育时间的紊乱。男孩比女孩的患病风险更高。早期的强化行为疗法可以帮助一些自闭症儿童培养一些技能，使他们能更好地应对困难，与他人互动。有些患者完全无法和他人交流，而有一小部分患者表现出“学者综合征”，他们在记忆、艺术或计算方面展现出惊人的技能。

  


  
    
173　1943年

    血液透析


    格奥尔格·哈斯（Georg Haas, 1886—1971）


    威廉·约翰·科尔夫（Willem Johan Kolff, 1911—2009）


    贝尔丁·希巴德·斯克里布纳（Belding Hibbard Scribner, 1921—2003）
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      在患者等待肾脏移植期间，可能会使用带有旋转泵的血液透析仪。需要注意的是，在透析过程中，透析液中的碳酸氢根离子等物质会进入血液。通常来说，血液透析需要每周进行3次，每次持续4小时。

    


    [image: ]　尿液分析（公元前4000年）、铁肺（1928年）、心肺机（1953年）、肾脏移植（1954年）


    人的肾脏有许多功能，包括分泌激素和清除运送到膀胱的废物。当糖尿病等疾病导致肾功能衰竭时，使用人造膜过滤血液的透析机可以取代肾失去的功能。在血液透析过程中，红细胞和大蛋白质等较大的物质被留在接触血液的膜的一侧。而患者血液中毒素会通过扩散作用穿过渗透膜进入透析液。含毒素的透析液与毒素一起被丢弃，而净化后的血液返回身体。血液中多余的液体也被清除。


    1924年左右，德国医生格奥尔格·哈斯首次对患者进行透析治疗，但他的设备无法挽救患者的生命。荷兰医生威廉·科尔夫被认为是透析之父，他在1943年建造了第一台全尺寸透析机。最早的透析机使用香肠皮和各式各样的零件。科尔夫的透析机器挽救的首位患者是一位急性肾功能衰竭的女性，治疗前她已经陷入昏迷状态。1945年，进行了11小时透析后她恢复了意识。她清醒后说的第一句人们能听明白的话是：“我要和丈夫离婚！”


    直到20世纪60年代初才出现了可减少凝血且静止的连接设备，如贝尔丁·斯克里布纳医生发明的特氟龙分流器，此后透析就可以反复进行而不会损伤血管。在当时，由于透析机数量有限，由匿名委员会决定哪些患者能够接受透析治疗，而没被选中的患者往往就会死亡。


    约翰·马赫（John Maher）医生写道：“接受透析治疗后，患者生存率与肾功能良好的对照组接近，这是一项令人瞩目的技术成就。”然而，透析无法完全替代原本的肾脏。透析不仅费用高昂，非常耗时，而且无法替代肾脏在分泌激素和代谢方面的作用。

  


  
    
174　1944年

    B-T分流术


    海伦·布鲁克·陶西格（Helen Brooke Taussig, 1898—1986）


    艾尔弗雷德·布莱洛克（Alfred Blalock, 1899—1964）


    维维安·西奥多·托马斯（Vivien Theodore Thomas, 1910—1985）
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      上图绘制的是室间隔缺损（左、右心室隔上的洞用黄点标出），法洛四联症的一种特征。

    


    [image: ]　纳菲斯的肺循环（1242年）、洋地黄（1785年）、腹主动脉结扎术（1817年）、人工心脏瓣膜（1952年）、心肺机（1953年）


    舍温·B.努兰德（Sherwin B. Nuland）医生是这么描写手术治疗发明前，20世纪30年代约翰斯·霍普金斯医院里青紫婴儿那让人绝望情况的：“即便是最镇定的医生，在儿童心血管门诊待一下午也是个很大的考验。大量发育不完全的孩子来到医院，这些孩子由于呼吸困难，哪怕最轻微的活动都足以让他们失去意识。他们的鼻子、耳朵、手脚，有时整个身上都呈现出如蓝墨水般的紫绀（血液缺氧的颜色），为了不加重病情，他们蹲坐在地上，或者静静地躺在检查桌上。”


    法洛四联症是婴儿青紫的一个常见病因。这些婴儿心脏上存在着缺陷，具体来说就是通常用来分离左、右心室的隔上有一个孔，导致富氧血液和缺氧血液在左心室混在了一起，最终导致这些婴儿血液中的氧含量较低。此外，肺动脉瓣狭窄也减少了从心脏流向肺动脉的血液流量。


    美国心脏学家海伦·陶西格找到了美国外科医生艾尔弗雷德·布莱洛克及其手术助手维维安·托马斯，向他们询问能否改变这些青紫婴儿的血液流动路径，使更多的来自心脏的血液进入肺中充氧。1944年，该手术首次在一名15个月大的女婴身上进行，此后共挽救了数千婴儿的生命。具体来说，布莱洛克把锁骨下动脉连到了肺动脉上（如今这一步可能会使用人工血管）。在给这个小女孩儿动手术之前，托马斯曾在200多条狗身上进行了实验。


    布莱洛克—陶西格分流术（B-T分流术）标志着现代心脏外科的出现。在心内直视手术出现后，B-T分流术使用得少了，因为外科大夫可以直接打开心脏修复缺陷，例如使用膨体聚四氟乙烯直接修复左右心室隔上的洞。

  


  
    
175　1946年

    癌症的化疗


    悉尼·法伯（Sidney Farber, 1903—1973）


    路易斯·S.古德曼（Louis S. Goodman, 1906—2000）


    艾尔弗雷德·吉尔曼（Alfred Gilman, 1908—1984）
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      提取自长春花的长春碱和长春新碱被用作化疗试剂来治疗白血病等癌症。这些物质也会造成幻觉。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、细胞分裂（1855年）、放射疗法（1903年）、埃尔利希的“魔法子弹”（1910年）、DNA的结构（1953年）、癌症基因（1976年）、端粒酶（1984年）


    很多癌症的化学疗法都是通过杀死快速分裂的细胞来发挥作用的，而分裂速度快正是癌细胞的特点之一。不过，这些化学试剂也会同时杀死那些分裂速度快的健康细胞，如毛囊、消化道、骨髓中的细胞等。令人意外的是抗癌药物的发现过程，第二次世界大战时有1 000多人意外接触了美国制造的芥子气，而最早的有效抗癌药物之一正是美国药理学家艾尔弗雷德·吉尔曼和路易斯·古德曼在秘密研究芥子气时发现的。他们发现这种化学武器可以伤害快速增长的白细胞，因此科学家推测，这或许对特定的淋巴瘤（特定白细胞的癌症）有疗效。1943年，一位非霍奇金淋巴瘤患者被注射了某种相关的含氮化合物。检测到肿瘤肿块出现了短暂的大幅缩小。美国政府在1946年准许发表他们的这些发现。


    美国病理学家悉尼·法伯发现，氨甲蝶呤可以抑制参与合成叶酸的酶的活性，从而减轻患急性淋巴细胞白血病儿童的病情。1951年，化学家合成了6—巯基嘌呤，这种药物可以抑制DNA的合成，从而用于治疗儿童白血病。1956年，氨甲蝶呤有效地治疗了一位绒毛膜癌女性患者体内的固体状细胞瘤。1965年，人们发现多种抗癌药物联合使用也是有效的，1969年报道了含金属铂的药物可以造成DNA交联，最终引发细胞凋亡（即细胞的有序死亡）。


    目前主要的几类影响细胞分裂和DNA合成的化疗药物包括烷化剂（可与DNA链作用，从而阻止DNA复制）、抗代谢药（阻止基础原料组装成DNA）、植物碱（抑制细胞分裂所需的微管的功能）、拓扑异构酶抑制剂（干扰正常的DNA螺旋形式）以及抗肿瘤抗生素（适当地阻碍DNA和RNA功能）。靶向治疗包括可以精准定位癌细胞的单克隆抗体以及特定激酶的抑制剂。目前，有很多曾经致命的癌症已经可以基本治愈了。

  


  
    
176　1946年

    经眼眶额叶切除术


    埃加斯·莫尼斯（Egas Moniz, 1874—1955）


    沃尔特·杰克逊·弗里曼二世（Walter Jackson FreemanⅡ, 1895—1972）


    詹姆斯·温斯顿·沃茨（James Winston Watts, 1904—1994）


    罗斯玛丽·肯尼迪（Rosemary Kennedy, 1918—2005）
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      在医生主动进行脑白质切除术之前，曾有一个著名意外切除的案例，主人公就是左图的费尼斯·盖吉（Phineas Gage, 1823—1860）。盖吉曾意外被一根铁棒（正是图中他手持的这根）砸穿了大脑左侧额叶。虽然活了下来，但是他的性格也发生了一些改变。

    


    [image: ]　解开精神病人身上的锁链（1793年）、替代疗法（1796年）、大脑功能定位（1861年）、吐真药（1922年）、电休克疗法（1938年）、抗精神病药物（1950年）


    自19世纪中叶，科学家就已经知道大脑不同的区域具有不同的功能。因此，脑外科手术或许可以控制癫狂。不过，20世纪进行的脑叶切断术如今看起来太残忍了，手术会切断连接前额叶皮质的神经。这部分皮质负责人们的个性表达、决策、社会抑制等功能。


    前额叶脑白质切除术或脑叶切断术包括如下步骤：首先在颅骨上钻一些孔，之后使用线圈或刀片把大脑切开。葡萄牙神经学家埃加斯·莫尼斯因其早期在该领域的贡献而获得了诺贝尔奖。1936年美国神经外科医生詹姆斯·沃茨和沃尔特·弗里曼二世首次在美国实施了脑白质切除术。不过，弗里曼二世觉得传统方法太慢，于是在1946年他开始进行经眼眶额叶切除术。手术过程中会把一个类似碎冰锥的工具放入上眼睑下方的眼眶中，之后用锤子砸入脑中。然后左右转动这个锥子来切断神经纤维。


    在医学史家奥勒·埃纳森（Ole Enersen）笔下，弗里曼二世进行脑白质切除术时“非常鲁莽，已经近乎疯狂，他像个传教士一样游历全美。1948—1957年，仅他自己就给2 400位患者做了这种手术。大多数情况下，手术只是无端的严重施暴”。本来这种手术是为了“治愈”那些患有强迫症、精神分裂症、抑郁症等病症的患者，但是患者术后常常变得反应迟钝，没有办法制定规划。20世纪四五十年代，美国有约40 000人接受了脑白质切除术。不过在氯丙嗪等抗精神病药物出现后，这种手术逐步被人们抛弃。


    脑白质切除手术最出名的失败案例是美国前总统约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）的妹妹罗斯玛丽·肯尼迪。她举止叛逆且情绪化，最终在她23岁时，她父亲让她接受了脑白质切除术。手术导致她终身残疾，大小便失禁，说话语无伦次，余生一直在医院度过。

  


  
    
177　1947年

    知情同意书


    
      [image: ]

      作为1953年MK-ULTRA计划的一部分，美国中央情报局在未征得受试者同意的情况下让他们服下了致幻剂以便研究致幻剂的药效。致幻剂可能会导致服用者看到绚丽的颜色、涟漪、会动的几何图形，还会引发其他感官扭曲。（已有多部电影情节中提到了该计划，包括《谍影重重》系列和《美国队长》）

    


    [image: ]　希波克拉底誓言（公元前400年）、犹太医生所受的迫害（1161年）、分离连体婴儿（1689年）、吐真药（1922年）、随机对照试验（1948年）、安慰剂效应（1955年）、临终关怀（1967年）、不施行心肺复苏术（1991年）


    古代的希波克拉底誓言表明，医生从来都在尽力让患者免于苦痛。然而，这个誓言却从没提及人体实验以及该实验需要征得患者的知情同意，即向受试患者详细解释实验及实验的危险，并且要获得受试患者接受实验和治疗的许可。事实上，在整个医学史的绝大部分时间内，医生认为可以有意识地欺骗患者。


    当第二次世界大战结束后，纳粹医生因其可怖的人体实验在德国纽伦堡接受审判时，获得医学研究受试者的知情同意这个需求变得尤其重要。纳粹的这些实验通常在犹太人及其他犯人身上进行，包括脱光犯人的衣服后在冰上冷冻，向双胞胎的眼睛中注射化学试剂来改变眼睛的颜色，以及把双胞胎缝在一起来制造连体婴儿等。


    1947年颁布的医学伦理文件《纽伦堡守则》（The Nuremberg Code）强调，在进行旨在造福社会的人体实验时，受试者必须完全理解要进行的研究，并且他们必须自愿同意。受试者可以终止实验，并且实验过程中应当避免一切非必需的身体和精神痛苦。《纽伦堡守则》和1964年《赫尔辛基宣言》（Declaration of Helsinki）中提出的伦理指南帮助形成了用于监管美国联邦政府资助研究的相关措施。


    为了受试者能够给出知情同意，他们在做出这一决定时必须具备足够的判断能力。儿童通常被认为没有足够的判断力，因此其法定监护人可以出于他们的利益来作出决定。对那些失去意识而无法给出知情同意的病人，医生也常常被允许采取紧急治疗措施。


    在缺少知情同意案例中，最臭名昭著的便是1932—1972年在美国亚拉巴马州塔斯基吉市进行的梅毒试验。试验中，被感染梅毒的男子们并没有得到适当治疗，也未被告知他们患上了梅毒，这样一来美国研究者就可以研究这种疾病的发展。一些受试者最后死于梅毒，而受试者的妻子们也往往染上了梅毒。

  


  
    
178　1947年

    脸盲症


    约阿希姆·博达默（Joachim Bodamer, 1910—1985）
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      面孔失认症患者很难认出及分辨人脸，甚至认不出家人和亲密的朋友。

    


    [image: ]　大脑功能定位（1861年）、阿尔茨海默病（1906年）、寻找灵魂（1907年）、自闭性障碍（1943年）、脸部移植（2005年）


    想象一下这个场景，当你的爱人、孩子站在面前，或是当我们看着镜子里的自己时，我们感觉看到的是陌生人。这就是严重面孔失认症，俗称“脸盲症”的症状，这使得很普通的社会交流对患者来说都很困难。


    人们最开始的时候认为面孔失认症是由事故或者中风等突然脑部伤害引发的，但后来发现有人先天就患有这种疾病。1947年，德国神经学家约阿希姆·博达默在论述一位因头部中弹而无法认出家人甚至自己的年轻男子时，创造了“面孔失认症”这个术语。大脑中与该病症相关的特定区域是梭状回，位于大脑皮质靠下的部分。在很多病例中，患者能正常分辨出不含人脸的物体。在一个著名的病例中，一位农场主患者能区分不同羊的面容，但是分辨不出人脸。


    对面孔失认症的研究在医学史中有重要作用，这不仅是因为它帮助人们提出了面孔知觉理论，而且它能帮助人们理解知觉表征在大脑中组织和存储的方式。这种认知失调也迫使人们继续思考我们关于意识、熟悉和知识这些最根本的概念，以及大脑是如何管理这些概念的。此外，面孔失认症也是诸多罕见的脑部疾病中的典型病症。比如，当卡普格拉综合征（Capgras syndrome）患者看到自己的朋友、爱人或者镜子中的自己时，他们会认为这些人只不过是长得一样罢了。而弗雷戈利综合征（Fregoli syndrome）患者则会坚持认为他们认识某个实际上并不熟悉的人。科塔尔综合征（Cotard syndrome）患者则会有这样的错觉，认为自己的内脏都没了，而自己只是具行尸走肉。而主观分身综合征（syndrome of subjective doubles）患者则相信，存在着和自己一模一样的一个分身，但过着另一种生活。

  


  
    
179　1948年

    可的松


    爱德华·卡尔文·肯德尔（Edward Calvin Kendall, 1886—1972）


    菲利普·肖沃尔特·亨奇（Philip Showalter Hench, 1896—1965）


    塔德乌什·赖希施泰因（Tadeusz Reichstein, 1897—1996）


    路易斯·黑斯廷斯·萨雷特（Lewis Hastings Sarett, 1917—1999）
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      可的松分子中含有五个氧原子（红色表示）和四个环形结构。

    


    [image: ]　肾上腺素的发现（1893年）、过敏（1906年）、抗组胺药（1937年）、自身免疫疾病（1956年）、他汀类药物（1973年）


    1948年，美国医生菲利普·亨奇给加德纳太太注射了可的松（一种类固醇激素），加德纳太太因类风湿性关节炎只能坐在轮椅中，虽然她只有29岁，但看起来却有将近60岁。加德纳太太患的这种风湿是一种慢性炎症，病症包括关节疼痛、肿大和损伤等。之前的5年，她甚至都无法独自下床。然而，用药仅3天后，她就基本康复了，只是走路有些跛。第4天她居然到纽约罗切斯特市中心疯狂购物了3小时。这真是个医学奇迹。


    可的松创造奇迹的方式是抑制免疫系统，从而减轻炎症。位于肾顶部的肾上腺会以胆固醇为原料生产可的松和皮质醇（也被称为氢化可的松）。在人体内酶的作用下，这两种物质可以相互转化。氢化可的松的活性更强，因此对细胞和组织效果更强。


    可的松的应用广泛，比如消炎、抑制器官移植后的排斥，以及治疗哮喘等。1960年，在约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）总统竞选活动期间，他使用了高剂量的氢化可的松来治疗自己的艾迪生病，这种病会导致肾上腺无法合成可的松。事实上，可的松类药物可以缓解很多自身免疫系统疾病（即身体开始攻击自己的细胞和组织）。但是，长时间使用可的松或氢化可的松也会引起高血压等严重的副作用。


    在可的松的发现、分离、检测和化学合成中发挥重要作用的其他研究者还有波兰裔瑞士籍化学家塔德乌什·赖希施泰因、美国化学家路易斯·萨雷特和爱德华·肯德尔。1950年，可的松的产量还很低，每吨牛肾上腺只能产生25克纯可的松。因此，与可的松分子结构相似的强的松也被用于治疗炎症。

  


  
    
180　1948年

    神经生长因子


    埃尔默·丹尼尔·比克尔（Elmer Daniel Bueker, 1903—1996）


    丽塔·列维—蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini, 1909—2012）


    斯坦利·科恩（Stanley Cohen, 1922—　）
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      图中所示的是在神经生长因子培养基中培养几小时后的鸡胚胎的背根神经节（大量神经细胞体）。神经节中长出了大量的轴突（图中用粉色表示）。

    


    [image: ]　神经元学说（1891年）、阿尔茨海默病（1906年）、神经递质（1914年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）


    意大利神经学家丽塔·列维—蒙塔尔奇尼曾说，自己更像个艺术家而不是科学家，引导她思考神经系统行为及发现神经生长因子的是直觉。意大利法西斯头子贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）通过了禁止犹太人从事学术工作的法律后，她不得不在自己卧室里搭建的实验室中进行一些她的早期研究。列维—蒙塔尔奇尼也是首位活过100岁的诺贝尔奖得主。


    神经生长因子是人体分泌的一种蛋白质，会影响特定靶神经元（神经细胞）的生长和存活。1948年，美国科学家埃尔默·比克尔发现，将小鼠肿瘤移植到鸡胚胎体壁后，会导致鸡的感觉神经节（大量神经细胞体）上长出神经纤维。列维—蒙塔尔奇尼和同事后来发现，鸡胚胎中的感觉神经节和交感神经纤维侵入了小鼠的肿瘤中，而前者是动员身体对压力做出反应的自主神经系统的一部分。而离肿瘤有一定距离的交感神经节体积也增大了，这表明肿瘤分泌的神经生长因子进入了鸡胚胎的血液循环中。美国生化学家斯坦利·科恩和列维—蒙塔尔奇尼还发现，如果向新生小鼠注入该生长因子的抗体从而消除小鼠的这种因子，小鼠的交感神经系统就会发育不正常。


    有意思的是，当人们初恋时，体内的神经生长因子浓度也会升高。该因子还能延长小鼠遭受心脏病后的存活时间，减轻患帕金森病小鼠的运动失调。1983年，列维—蒙塔尔奇尼和同事提出，神经生长因子会影响大脑和脊髓中的神经。科恩发现表皮生长因子会促进动物幼崽早期睁眼和出牙。如今，我们知道很多因子都会影响人体内的细胞增殖，这些因子往往还会促进细胞分化成各种体细胞。

  


  
    
181　1948年

    随机对照试验


    奥斯汀·布拉德福德·希尔（Austin Bradford Hill, 1897—1991）
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      旨在阻止肺结核传播的公共健康宣传海报。1948年，布拉德福德·希尔发表了使用随机对照试验来验证链霉素治疗肺结核疗效的研究。

    


    [image: ]　阿维森纳的《医典》（1025年）、《坏血病大全》（1753年）、替代疗法（1796年）、科赫的肺结核报告（1882年）、知情同意书（1947年）、安慰剂效应（1955年）


    设计出可以检测某种疗法效果的测试方法很困难，这很让人意外，其中的原因有很多。比如，医生和受试者在解释结果时可能带有偏见，也不客观。疗效可能很小，而患者之所以感觉好仅仅是因为安慰剂效应（即患者在服用了如糖丸等没有疗效的安慰剂后，由于自己认为有效而引起身体状况改善）。


    想要验证某种潜在疗法，现在最可靠的一个办法就是随机对照试验。这种方法的核心就是随机，这样所有患者都有相同的概率接受任意一种待研究的疗法。比如说，把患者随机分成两组，一组吃X这种药，而另一组吃Y这种药。随机对照试验应当是双盲的，也就是研究者和患者自己都不知道哪些患者是试验组（吃某种新药），哪些是对照组（接受标准治疗方法）。出于伦理，进行随机对照试验时，研究者和医生应当确实不知道哪种疗法更好。


    随机对照试验早期最著名的临床研究来自英格兰统计学家布拉德福德·希尔1948年发表在《英国医学杂志》（British Medical Journal）的论文《使用链霉素治疗肺结核》（Streptomycin Treatment of Pulmonary Tuberculosis）。在该研究中，患者随机收到一个封着的信封，里面有一张纸片。有的纸片上写着一个S（代表患者服用链霉素这种抗生素并卧床休息），有的纸片上写着C（代表这是对照组，只卧床休息）。结果清晰表明链霉素是有效的。


    临床流行病学家默里·恩基（Murray Enkin）写道，随机对照试验“被认为是开启医学新时代的里程碑是理所当然的。数十万次这样的试验构成了我们如今所说的‘循证医学’的根基。随机对照试验被誉为改变了临床决策的方法，这很恰当”。

  


  
    
182　1949年

    镰状细胞贫血症病因


    詹姆斯·布赖恩·赫里克（James Bryan Herrick, 1861—1954）


    欧内斯特·爱德华·艾恩斯（Ernest Edward Irons, 1877—1959）


    莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling, 1901—1994）
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      正常红细胞和镰状红细胞。

    


    [image: ]　输血（1829年）、孟德尔遗传学（1865年）、疟疾病因（1897年）、先天性代谢缺陷（1902年）、肝脏疗法（1926年）、羊膜穿刺术（1952年）、基因疗法（1990年）


    镰状细胞贫血症是一种会给患者带来很大痛苦的血液疾病，得这种病的儿童会死亡。在不同的非洲部落，这种病有不同的名字，比如，某个西非部落就把它称作ogbanjes，意思是“短命的孩子”。在一些传说中，这些孩子是为了家人免受恶魔伤害而献身的。


    值得注意的是，镰状细胞贫血症是人类发现的首个由某种特定蛋白质异常导致的疾病，也是首个在分子层面人们已完全了解病因的基因疾病。镰状细胞贫血症患者红细胞中的血红蛋白存在缺陷（这种蛋白质通常负责把氧气经由血液送往各个人体组织）。如果孩子从父母双方分别遗传了一个有缺陷的血红蛋白基因，就会患上这种病。如果遗传了一个正常基因和一个缺陷基因，这样的孩子只是处于携带缺陷基因状态。在疟疾肆虐的地方，镰状细胞致病基因其实是一种演化优势，因为缺陷基因携带者可以抵御疟疾感染。


    在镰状细胞贫血症患者体内，血红细胞呈现出一种缺乏弹性的镰刀状（类似新月的形状），这样的形状会堵塞毛细血管，限制血流。患者的症状有疼痛、肺动脉血压升高、中风和肾衰竭等。贫血（即红细胞数目少）是因为脾脏中的镰状细胞破裂导致的。不过，如果疟原虫侵入了缺陷基因携带者的红细胞中，由于他们的红细胞比正常人的更快破裂，因此使得疟原虫很难繁殖。


    1910年，美国医生詹姆斯·赫里克和助手欧内斯特·艾恩斯发布了一位病人的镰状血细胞。1949年，美国化学家莱纳斯·鲍林和同事证明了镰状细胞贫血症源于血红蛋白分子的缺陷。此类贫血可通过输血、骨髓移植和服用羟基脲来治疗，羟基脲可以让患者体内重新产生正常的血红蛋白。

  


  
    
183　1949年

    乳腺X线摄影


    阿尔伯特·萨洛蒙（Albert Salomon, 1883—1976）


    劳尔·莱沃尔捏（Raul Leborgne, 1907—1986）


    罗伯特·L.伊根（Robert L. Egan, 1920—2001）
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      乳腺X线摄影下正常（左）和癌变（右）的乳腺。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、孟德尔遗传学（1865年）、X射线（1895年）、放射疗法（1903年）、涂片检查（1928年）、癌症的化疗（1946年）、医用超声波（1957年）、正电子发射计算机断层扫描（PET）（1973年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    1913年，德国外科医生阿尔伯特·萨洛蒙首次提出使用X射线来研究乳腺癌。在他了不起的职业生涯中，他对比了数千个乳腺切片样本的X射线图片和显微图片，他也首次观察在X射线图片中观察到与肿瘤有关的微小钙化点。微小钙化点表明存在良性小囊肿，也可能是乳腺癌早期。


    1949年，乌拉圭医生劳尔·莱沃尔捏强调，为了获得清晰的图片，乳腺组织应当在摄影时被挤压，从而减少X射线所需穿透的厚度，减少X射线的剂量。1960年，美国放射学家罗伯特·伊根找到了合适的电压和底片，从而得到清晰且可重复的乳腺摄像结果。


    如今，全视野数字化乳腺X线摄影中用数字化电子检测器取代了传统的胶片暗盒，得到的数字信息可以很容易改善、放大和存储。超声、核磁共振成像和正电子发射计算机断层扫描也可以用在乳腺X线摄影中。乳腺X线摄影可能会遗漏一些癌症，尤其是年轻女性，由于她们的乳腺组织较年长女性的厚，因此癌变组织很难看清。计算机辅助诊断使用计算机软件来查找医生可能遗漏的癌症。


    如果在乳腺X线摄影中发现了疑似癌变的组织，那么应当进行活检，以便病理学家可以看到乳腺中疑似癌变位置的组织。不过，乳腺X线摄影有时候会发出假警报，导致进行没必要的活检。


    当遗传变异造成细胞无法停止分裂时，癌症就发生了。女性患乳腺癌的风险随年龄增加。此外，遗传了BRCA1或BRCA2缺陷基因的女性患乳腺癌和卵巢癌的风险也更高。乳腺癌的治疗方法包括手术、化疗、单克隆抗体和放射疗法等。一些乳腺癌还可以通过抑制雌激素的作用来治疗。

  


  
    
184　1950年

    抗精神病药物


    让·德莱（Jean Delay, 1907—1987）


    亨利·拉博里（Henri Laborit, 1914—1995）


    皮埃尔·德尼凯（Pierre Deniker, 1917—1998）
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      英格兰艺术家路易斯·韦恩（Louis Wain, 1860—1939）画的猫。一些精神病学家认为，韦恩所患的精神分裂症对他这种狂野的画风有所影响。

    


    [image: ]　解开精神病人身上的锁链（1793年）、精神分析（1899年）、阿尔茨海默病（1906年）、神经递质（1914年）、吐真药（1922年）、抗组胺药（1937年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、认知行为疗法（1963年）


    在英国精神病学家特雷弗·特纳（Trevor Turner）看来，抗精神病药物氯丙嗪是最伟大的医学突破之一。他写道：“没有氯丙嗪，精神病患者可能还被悲惨地关在精神病院里，被医护人员当成动物来对待。氯丙嗪是一种治疗精神病的‘青霉素’，使得患者和医护人员能够交流。”


    抗精神病药物可以用于治疗精神病、精神分裂症中的错觉、幻觉等不正常思想，以及双相型障碍中严重的狂躁发作。首个抗精神病药物氯丙嗪的发现基本上是个意外。法国化学家保罗·沙尔庞捷（Paul Charpentier）于1950年首次合成了氯丙嗪，之后法国外科医生亨利·拉博里在测试其作为麻醉剂的效果时发现，它可以缓解手术患者的焦虑。这一发现引起了法国精神病学家皮埃尔·德尼凯和让·德莱的注意。他们让一些最狂躁、最不好控制的患者服用氯丙嗪。很多有错觉和幻觉的患者在服药后出现了极大的好转。1954年，氯丙嗪（商品名：冬眠灵）获准在美国使用，截至1965年，全世界约有5 000万人曾服用过这种药物。被关在精神病院的人数开始大幅下降，并且较老的精神分裂症疗法，如胰岛素休克疗法和电休克疗法也逐渐为人们所抛弃。不过，一些患者服用氯丙嗪后会患上运动障碍，如肌肉颤动。而更新的抗精神病药物氯氮平能减少患运动障碍的风险，但可能会减少白细胞数量从而带来危险。所有的抗精神病药物都会阻断中枢神经系统中的多巴胺受体（多巴胺是一种神经递质，用来帮助细胞传送脉冲的化学物质，它与各种上瘾行为有关）。


    医学专家乔·格雷唐（Joe Graedon）和特蕾莎·格雷唐（Teresa Graedon）写道：“数百年前，精神病患者会被活活烧死，20世纪早期，一些精神分裂症患者会被用冰锥施以脑白质切除术。而首个抗精神病药物正是在这样野蛮的环境中研发出来的。”

  


  
    
185　1951年

    海拉细胞


    乔治·奥托·盖伊（George Otto Gey, 1899—1970）


    海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks, 1920—1951）
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      海拉细胞分裂时的扫描电镜图。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、涂片检查（1928年）、脊髓灰质炎疫苗（1955年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、癌症基因（1976年）、端粒酶（1984年）、克隆人类（2008年）


    医学研究者使用实验室培养的人类细胞来研究细胞功能，或者研发疾病的疗法。这样的细胞可以冷冻并在不同的研究者之间分享。不过，大多数细胞系在分裂有限次后就会死亡。但是1951年出现了重大突破，美国生物学家乔治·盖伊培养了一些从宫颈癌患处获得的细胞，创造了首批永生的人类细胞。这些细胞以其捐献者海瑞塔·拉克斯命名，被称作海拉（HeLa）细胞，不过拉克斯本人并不知情。任何科学家只要索要，盖伊都会免费给予这些细胞。至今在这些细胞上进行的研究已经发表了6万多篇科学论文，获得了1.1万个专利。


    作家丽贝卡·斯克鲁特（Rebecca Skloot）写道：“如果把所有的海拉细胞放在天平上，它们的质量可达5 000万吨——相当于100座帝国大厦的质量。海拉细胞在研发脊髓灰质炎疫苗时发挥了重要作用；还帮助解开了癌症的秘密，发现了病毒，了解了原子弹的影响；推动了很多重要的医学进步，如体外受精、克隆、基因图谱；有数十亿人买卖过这种细胞。”


    海拉细胞中有一种活性端粒酶，可以不断修复染色体的末端，而正常情况下，染色体在多次细胞分裂后就会因受损严重而无法继续维持细胞的繁殖。海拉细胞的基因组成与众不同，因为它们中含有来自人体乳头瘤病毒18的基因，还有多个人体染色体的复制。由于这种细胞繁殖力旺盛，甚至能通过空气中的颗粒传播，它们已经污染了很多实验室的其他细胞环境。


    拉克斯31岁时死于癌症扩散，而她的家人数十年后才知道她以某种方式得以“永生”。海拉细胞已经进入太空以测试低重力的影响，也被用于各种研究，比如艾滋病和测试有毒物质等。

  


  
    
186　1951年

    吸烟与癌症


    奥斯汀·布拉德福德·希尔（Austin Bradford Hill, 1897—1991）


    威廉·理查德·沙博尔·多尔（William Richard Shaboe Doll, 1912—2005）


    伊恩·诺曼·麦克劳德（Iain Norman Macleod, 1913—1970）
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      1881年，詹姆斯·本萨克（James Bonsack, 1859—1924）给左图所示的卷烟机申请了专利，这种复杂但具有革命性的机器可以加速卷烟的生产，10小时可生产12万支卷烟。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、《大不列颠劳动人口的卫生情况》（1842年）、肺量计法（1846年）、神经递质（1914年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、DNA的结构（1953年）


    烟草原产美洲，16世纪早期传入欧洲后被吹捧能够治疗淋病和枪伤等多种疾病。到了16世纪末，烟草成为一种普遍的休闲药物。现如今，一些美洲原住民种植烟草用于宗教仪式，因为他们认为烟草燃烧产生的烟能把祈祷者带入天堂。


    英国生理学家理查德·多尔和英国统计学家布拉德福德·希尔研究发现，吸烟与肺癌之间具有强相关性。他们的研究发表于1951年，研究中调查了20所伦敦医院的约700位患者。他们发现“重度吸烟者患肺癌的概率是不吸烟者的50倍”。多尔震惊于如此强的相关性，在研究过程中就戒烟了。他们的后续研究关注了三万名医生，结果证实了之前发现的相关性。1954年，英国卫生部长伊恩·麦克劳德在一次新闻发布会上宣布：“已经证实，吸烟与肺癌之间存在关系。”不过，麦克劳德在发言过程中烟就没熄过。


    如今，烟草是最大的单一可预防致死因素。吸烟会增加患多种癌症的危险，如肺癌、肾癌、喉癌、颈癌、乳腺癌、膀胱癌、食道癌、胰腺癌和胃癌等，还会引发心脏病、中风、慢性阻塞性肺病（因肺气肿和慢性支气管炎导致的呼吸困难）、孕妇流产和早产、动脉粥样硬化以及高血压，仅20世纪就有约一亿人死于吸烟引发的疾病。


    烟草中含有多种致癌物质，会和DNA（细胞遗传物质）结合，还会导致基因突变（遗传序列发生变化）。吸烟导致的突变可能会抑制细胞的程序性死亡，从而使之癌变。烟草中含有尼古丁，这种物质会让人上瘾，当吸入身体后会增加伏隔核中多巴胺（一种神经递质）的释放量，而伏隔核在大脑中负责愉悦、上瘾和多种情绪。

  


  
    
187　1952年

    羊膜穿刺术


    道格拉斯·查尔斯·艾奇逊·贝维斯（Douglas Charles Aitchison Bevis, 1919—1994）


    
      [image: ]

      羊水包裹的人类胎儿。

    


    [image: ]　流产（70年）、遗传的染色体理论（1902年）、先天性代谢缺陷（1902年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）、乳腺X线摄像（1949年）、DNA的结构（1953年）、胎儿监护（1957年）、医用超声波（1957年）、胎儿外科（1981年）


    作家弗兰克·N.马吉尔（Frank N. Magill）写道：“数千年来，我们一直没办法看到或者接触到子宫里的胎儿，这给产科护理和胎儿精神与身体健康诊断带来了很大问题。而在1952年2月23日，《柳叶刀》（Lancet）杂志发表了一篇名为《新生儿溶血病的产前预测》（The Antenatal Prediction of a Hemolytic Disease of the Newborn）的研究，文章中最早提出了解决这个问题的方法。”在这项研究中，英国产科医生道格拉斯·贝维斯描述了使用羊膜穿刺术来检查胎儿日后是否患上溶血病（一种因胎儿和母亲之间血型不合导致的致命血液疾病）。


    羊膜穿刺术是一种医疗检查，通常在怀孕14～20周时进行，检查中会取出少量正在发育的胎儿周围的羊水。羊水中包含一些胎儿生长时脱落的蛋白质和皮肤细胞。通过检查胎儿的染色体和DNA可以筛查胎儿是否有唐氏综合征（唐氏综合征是由于第21号染色体多了一条或多了一部分导致的）等基因异常的状况。在进行羊膜穿刺时，医生在超声波的帮助下用一根长针穿透孕妇的腹壁、子宫和羊膜，从而取出羊水。通过测量甲胎蛋白的浓度来筛查胎儿是否患有神经管畸形（包括胚胎神经管闭合不完全导致的脊柱裂）。


    那些有很大概率携带遗传疾病基因的孕妇可以进行羊膜穿刺检查，比如那些有特定先天畸形家族史的孕妇，或者超过34岁的孕妇。羊膜穿刺术还可用于检测镰状细胞贫血症、囊性纤维化、肌营养不良、泰—萨克斯病等基因疾病。另一种胎儿诊断方法是绒毛膜采样，需要从胎盘上取下很小一部分组织（胎盘是连接母亲和胎儿的器官）。

  


  
    
188　1952年

    人工心脏瓣膜


    迈尔斯·洛厄尔·爱德华兹（Miles Lowell Edwards, 1898—1982）


    查尔斯·A.胡夫纳格尔（Charles A. Hufnagel, 1916—1989）


    阿尔伯特·斯塔尔（Albert Starr, 1926—　）


    
      [image: ]

      斯塔尔和爱德华兹发明的代替二尖瓣的球笼瓣。

    


    [image: ]　血液循环系统（1628年）、莫尔加尼：“病变器官的哭喊”（1761年）、洋地黄（1785年）、B-T分流术（1944年）、心肺机（1953年）、心脏移植（1967年）、胎儿外科（1981年）


    人的心脏中有四个单向阀，可以控制血液在心脏中的流向。如果运转正常，那么这些阀门可以确保血液流向一致，并且可以阻止血液反流。二尖瓣、三尖瓣负责心房和心室之间的开闭，而主动脉瓣、肺动脉瓣则位于流出心脏的动脉上。这些瓣膜根据两侧的压力来开闭。


    如果瓣膜工作不正常，比如当二尖瓣由于风湿热并发症而增厚时，就需要用人工瓣膜代替它们。病理性狭窄指的是瓣口附近变窄，从而阻碍血液流入，而反流指的是血液沿着相反的方向流过瓣膜。现在的机械瓣膜足够患者用一辈子，但是需要患者服用抗凝血剂来减少由于红细胞和血小板受损导致的血液凝固。而由猪或牛的心包腔等其他组织制成的组织瓣膜虽然对红细胞和血小板损害小，使用的患者也不需要服用抗凝血剂，但是使用寿命短，一段时间后可能需要更换。


    首个人工心脏瓣膜就是一个装有硅胶球的金属笼。随着硅胶球受压力而前后移动，此时就相当于一个单向阀。1952年，美国外科医生查尔斯·胡夫纳格尔向一位主动脉瓣受损的患者体内植入了一个球笼瓣。美国外科医生阿尔伯特·斯塔尔和工程师洛厄尔·爱德华兹发明了一个类似的瓣膜，于1960年植入患者体内。后来球笼瓣被斜碟瓣或双月瓣代替，而热解碳的使用减少了血液堵塞。如果使用动物组织来制作生物瓣膜，需要清除生物标志物以减少组织排斥。

  


  
    
189　1953年

    DNA的结构


    莫里斯·休·弗雷德里克·威尔金斯（Maurice Hugh Frederick Wilkins, 1916—2004）


    弗朗西斯·哈利·康普顿·克里克（Francis Harry Compton Crick, 1916—2004）


    罗莎琳德·埃尔茜·富兰克林（Rosalind Elsie Franklin, 1920—1958）


    詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson, 1928—　）


    
      [image: ]

      单链DNA的分子模型。

    


    [image: ]　孟德尔遗传学（1865年）、遗传的染色体理论（1902年）、先天性代谢缺陷（1902年）、基因与性别决定（1905年）、胰岛素商业化（1922年）、表观遗传学（1983年）、聚合酶链式反应（1983年）、端粒酶（1984年）、RNA干扰（1998年）、人类基因组计划（2003年）


    英国记者马特·里德利（Matt Ridley）写道：“DNA的双螺旋结构让我们能不断更新对身体和精神、过去和未来、犯罪和疾病的了解。”DNA（脱氧核糖核酸）分子可以被认为是包含遗传信息的“蓝图”。从受精卵开始，它就控制了蛋白质的合成以及复杂的细胞发育。一栋建筑物的设计蓝图如果出了错，那就可能导致倒塌或漏水；类似地，如果DNA上出了错（比如诱变剂导致的序列变化），就会引发疾病。因此，理解DNA中的信息能帮助人们找到治疗疾病的方法，比如开发新药。


    DNA分子很像一个扭曲的梯子，其中不同的梯级代表着碱基，碱基中包含着一段制造蛋白质的密码。DNA组成的结构称为染色体，每个精子或者卵细胞中都含有一个基因组，即全套基因，其中包括约30亿个碱基对。一般来说，一个基因就是DNA上的一段序列，其中包括很多信息，可以明确表达成某个特定的蛋白质。


    1953年，分子生物学家詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克根据莫里斯·威尔金斯和罗莎琳德·富兰克林等科学家的X射线及其他数据，使用分子建模的方法揭开了DNA的双螺旋结构。如今，通过DNA重组技术，可以插入新的DNA序列来制造出转基因生物，从而使其生成人们想要的产物，比如胰岛素。法医也可以通过研究犯罪现场遗留的DNA来确定犯罪嫌疑人。


    1961年12月，《纽约时报》（New York Times）报道了在理解DNA遗传密码方面取得的突破，称“生物学已经进入了新的领域，这场生物革命潜在的重要性远比原子弹或氢弹大”。

  


  
    
190　1953年

    心肺机


    小约翰·希舍姆·吉本（John Heysham Gibbon Jr., 1903—1973）


    
      [image: ]

      20世纪80年代某心脏外科手术室的实景复原；前方的是心肺机。真实模型目前在伦敦科学博物馆中的韦尔科姆收藏馆下层展出。摄影：尼娜·雷科（Nina Recko）

    


    [image: ]　纳菲斯的肺循环（1242年）、血液循环系统（1628年）、肝素（1916年）、铁肺（1928年）、血液透析（1943年）、B-T分流术（1944年）、心肺复苏术（1956年）、肺移植（1963年）、心脏移植（1967年）


    在心脏瓣膜修复手术或者心脏内壁缺陷修复手术过程中，心肺机负责血液循环并确保血液中的氧达到一定浓度。在这个被称为体外循环的过程中，血液会绕开心脏和肺，再配合使用其他可以暂时使心脏停跳的化学物质，外科医生就能在相对没有血液和静止的环境下进行手术。医生使用肝素来减少血液循环中的堵塞，同时还可以降低血液温度来减慢身体的新陈代谢，从而减少需氧量。


    1953年，美国外科医生小约翰·吉本为一位18岁的女性患者修补心脏内壁缺陷时首次成功地使用了心肺机。在修复过程中，患者的心脏和肺停止运转了27分钟。


    为了减少人工泵可能给红细胞带来的损伤，需要使用新方法。科学家试验了蠕动泵和离心泵，前者可以平稳地推动血液通过管路，而后者可以通过旋转给血液提供动力。比代替心脏跳动功能更难的是暂时替代肺的充氧功能。人们曾使用了各种方法，如氧气鼓泡（之后对气泡过滤）和膜，等等。在正常的肺中，氧气和二氧化碳在复杂的表面上相互交换，这些表面加起来有半个网球场那么大。吉本最早的设计是和IBM公司合作完成的，当时为了给血液充氧，使用了含金属网的滚筒来搅动血液。


    一些患者称自己使用心肺机后智力下降了，但那些带有类似心血管疾病危险因素的患者也出现了智力下降。因此这或许并非是使用心肺机造成的。作家奥特姆·斯坦利（Autumn Stanley）称，心肺机是“最近发明的最重要的设备，使得所有的开腔手术成为可能，外科手术能够持续的时间在整体上也延长了，更不用说为心脏移植和心肺联合移植奠定了基础”。

  


  
    
191　1954年

    内窥镜


    菲利普·波兹尼（Philipp Bozzini, 1773—1809）


    哈罗德·霍勒斯·霍普金斯（Harold Horace Hopkins, 1918—1994）


    巴兹尔·伊萨克·希尔朔维兹（Basil Isaac Hirschowitz, 1925—2013）


    
      [image: ]

      在人们的控制下，常见的弹性内窥镜具有照明、手术、冲洗及吸引等多种功能。

    


    [image: ]　医用超声波（1957年）、血管成形术（1964年）、胎儿外科（1981年）、腹腔镜手术（1981年）、机器人手术（2000年）、远程手术（2001年）


    内窥镜是一种医用管状设备，可以查看身体内部。内窥镜中的光纤维系统可以发光，从而照亮待研究的组织，之后把图像传回给观测者。医生可以利用内窥镜的另一管路插入刃具取下组织样本，或者插入加热设备来止血。


    现如今有很多特定用途的内窥镜，比如结肠镜（检查大肠）、气管镜（检查呼吸道下端）和膀胱镜（检查泌尿道）。在腹腔镜检查或关节镜检查中，有时会割开一个小口把内窥镜插入体内。


    1806年前后，德国医生菲利普·波兹尼发明了一套设备，它由管路、镜子和蜡烛组成，可以把光线照射进人体的“孔道和管腔”（比如嘴和直肠），并且可以传出影像。但是维也纳医学会立刻批评他“过分好奇”。1954年，英国物理学家哈罗德·霍普金斯设计了光纤内窥镜，其使用一组弹性玻璃纤维来传导光线。南非医生巴兹尔·希尔朔维兹和同事拉里·柯蒂斯（Larry Curtiss）改进了这种内窥镜的照明和成像质量。希尔朔维兹回忆道：“这个东西呈柱状，看起来又笨重又丑陋，但却很柔软，我鼓起勇气拿起它，在没有麻醉的情况下沿着咽喉把它吞了下去。”几天后，希尔朔维兹医生把它伸入了一位十二指肠溃疡患者体内。詹姆斯·莱·法纽（James Le Fanu）医生写道：“霍普金斯发明的光纤内窥镜改变了治疗的方法，使得医生能够更深入地了解人体内从前未知的领域。”


    如今的光纤视镜在顶部使用微数码相机和电感耦合设备，可以把人体组织的图像传到电视屏幕上。光沿光纤传播，照亮体内组织，不过图像通过电子设备传出。胶囊内窥镜可以无线传输图片。内窥镜超声波仪使用超声波来描绘组织结构。

  


  
    
192　1954年

    肾脏移植


    亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel, 1873—1944）


    彼得·布雷恩·梅达沃（Peter Brian Medawar, 1915—1987）


    约瑟夫·爱德华·默里（Joseph Edward Murray, 1919—2012）
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      在肾脏移植过程中，原来那个已经不怎么发挥作用的肾脏会留在原处，而新肾则会被移植到较低的位置。之后把捐肾者的输尿管（图中黄色的部分）和膀胱连在一起。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、血管缝合（1902年）、角膜移植（1905年）、血液透析（1943年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）


    数百年前，人们看待肾时有种特殊的敬畏。犹太法典《塔木德》中写道：“人有两肾，其一向善，其一向恶。”而在《圣经》中，动物的肾脏会被当作祭品通过火祭献给耶和华（利未记3:4）。


    1954年，美国外科医生约瑟夫·默里和同事在一对双胞胎之间成功进行了首例肾脏移植。在此之前，默里一直被告诫肾脏移植是“不可能的”，他是在“充当上帝，不能这么做”。1990年，默里因在移植方面取得的成就获得诺贝尔奖。


    法国外科医生亚历克西斯·卡雷尔开创的血管缝合和英国外科医生彼得·梅达沃在皮肤移植后的免疫排斥方面的研究都为20世纪50年代这些开创性的移植工作奠定了基础。不过，在出现免疫抑制药物之前，无亲缘关系个体之间的器官移植并不安全，接受移植的患者服用这种药物后，自身的免疫系统就不会排斥外来器官了。分别于1962年和1972年发现的硫唑嘌呤和环孢霉素就是两种免疫抑制药物。


    导致肾功能衰竭的原因有很多，比如高血压和糖尿病。血液透析可以替代肾发挥作用，但是接受肾脏移植的患者很可能寿命更长。移植后，原来的那个已经不怎么发挥作用的肾通常还留在原处。而移植的新肾会被置于下腹部的位置，并且和髂动脉、髂静脉相连，捐肾者的输尿管会和膀胱连在一起。


    排出体内废物需要肾脏参与，这些废物随尿液流向膀胱，肾脏还可以调节血液中电解质的浓度。此外，肾脏还会释放红细胞生成素（一种刺激骨髓产生血红细胞的激素）、肾素（可以调节血压）和骨化三醇（维生素D的活性形式，帮助维持钙浓度）。

  


  
    
193　1955年

    避孕药


    玛格丽特·希金斯·桑格·斯利（Margaret Higgins Sanger Slee, 1879—1966）


    保罗六世（Pope Paul Ⅵ, 1897—1978）


    格雷戈尔·平卡斯（Gregory Pincus, 1903—1967）


    弗兰克·本杰明·科尔顿（Frank Benjamin Colton, 1923—2003）


    卡尔·杰拉西（Carl Djerassi, 1923—2015）


    
      [image: ]

      这幅光怪陆离的图像描绘了“避孕药发明后的天堂”，女性生活在了一个新时代。20世纪60年代，很多女性在避孕上有了更大的自主权，这也推动了性革命。

    


    [image: ]　流产（70年）、避孕套（1564年）、精子的发现（1678年）、输卵管切除术（1883年）、“兔子死了”（1928年）、宫内节育器（1929年）、羊膜穿刺术（1952年）


    口服避孕药是20世纪对社会影响最大的医学进展之一。有了这种简便有效的避孕手段后，更多女性获得大学文凭并进入职场。20世纪30年代，研究者已经确定高浓度的孕酮（一种通常在怀孕期出现的激素）会使身体进入怀孕状态，因此可以抑制每月的排卵。美国化学家卡尔·杰拉西和弗兰克·科尔顿在20世纪50年代分别独立合成了类似孕酮的化学物质。美国生物学家格雷戈尔·平卡斯证实，注射孕酮会阻止哺乳动物卵巢排卵。


    玛格丽特·桑格以倡导节育而出名，她帮助平卡斯获得了研发人类避孕药所需的资金。平卡斯选择了科尔顿的配方，并于1955年和同事宣布避孕药在临床试验中有效。除了抑制排卵，这种药物还会改变宫颈黏液（使得精子很难进入子宫）和子宫内膜（抑制受精卵着床），从而增强避孕效果。美国监管部门于1960年批准了这种避孕药，瑟尔（Searle）制药公司将其取名为Enovid。


    最早的避孕药配方中含有雌激素，会产生一些副作用；然而，现代配方中激素的含量已经降低了，避孕药还被证实可以降低患卵巢癌、子宫内膜癌和结肠癌的危险。一般说来，吸烟的女性服用避孕药后可能会增加心脏病或中风的危险。现在，避孕药中所含激素类型不尽相同（包括只含有孕激素的避孕药），含量也各有不同，有的激素含量恒定不变，有的每周服用量不同。


    1968年，教皇保罗六世谴责使用包括避孕药等方式来人工避孕。尽管避孕药在美国很快流行开来，但在康涅狄格州，1972年前向未婚女性销售避孕药都是违法的。

  


  
    
194　1955年

    安慰剂效应


    亨利·诺尔斯·比彻（Henry Knowles Beecher, 1904—1976）
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      由于个人的主观期望会影响安慰剂效应，因此安慰剂的颜色、大小和形状都会对最后的效果产生影响。红色的安慰剂作为兴奋剂效果更好，白色的则适用作镇静剂。而胶囊状的安慰剂被认为尤其有效。
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    [image: ]　巫医（公元前10000年）、米特里达提解毒剂与底也迦（公元前100年）、《针灸大成》（1601年）、专利药品（1906年）、知情同意书（1947年）、随机对照试验（1948年）


    医学专家亚瑟·夏皮罗（Arthur Shapiro）和伊莱恩·夏皮罗（Elaine Shapiro）写道：“纵览自古以来的疗法，我们能够得到这样的结论，直到最近，医学史本质上就是安慰剂效应的历史。例如，在17世纪出版的《伦敦药典》前三版中，收录了松萝（从暴力致死的死者的头骨长出的苔藓）和维戈药膏（由毒蛇的肉、活青蛙和虫子制成）之类毫无用处的药物。”


    现在，安慰剂这个术语指某种没有疗效的药物（比如糖丸）或者假手术（比如只是割开皮肤但并不进行深入治疗），由于患者主观认为接受这种医疗干预有效，因此觉得病情改善了，有时确实改善了。安慰剂效应的存在表明患者主观期望的重要性，还说明大脑会影响身体健康，尤其是对疼痛感等主观感受有影响。


    1955年，美国医生亨利·比彻记录了一个著名的安慰剂效应案例，由于缺少吗啡这种止痛药，第二次世界大战期间医生给一些士兵注射的其实是生理盐水，但这些士兵仍觉得不怎么疼了。安慰剂效应的一个作用机制可能涉及内源性阿片物质（大脑产生的一种天然止痛剂）和神经递质多巴胺的活动。


    在某项研究中，同时给小鼠饲喂抑制免疫系统的药物和一种甜味剂，一段时间后小鼠就对这两种物质建立了条件反射，只饲喂甜味剂时也会出现免疫抑制。因此，人类安慰剂也可能是因为类似的条件反射。被当作兴奋剂的安慰剂注射入人体后会增加血压，而酒精安慰剂会引起醉酒的感觉。安慰剂的颜色和大小对患者感受到的效果影响很大。在不同的社会和国家，安慰剂效应的效果也有所差异。而反安慰剂反应指的是对安慰剂的负面反应，比如当患者认为吃下这种安慰剂可能会有副作用时，他就会感到疼痛。

  


  
    
195　1955年

    脊髓灰质炎疫苗


    阿尔伯特·布鲁斯·沙宾（Albert Bruce Sabin, 1906—1993）


    乔纳斯·E.索尔克（Jonas E. Salk, 1914—1995）
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      脊髓灰质炎分子模型（顶部）与其受体蛋白质CD155（底部，紫色）结合，这种受体蛋白质分布在细胞膜上。

    


    [image: ]　牛痘接种（1798年）、病毒的发现（1892年）、铁肺（1928年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、海拉细胞（1951年）、抗体的结构（1959年）


    脊髓灰质炎是由病毒引发的，该病毒会麻痹肌肉，甚至可能致残。1952年，美国报道了近5.8万感染病例，其中3 145名患者死亡，21 269名患者落下不同程度的残疾。当时的美国人把这种病看作第二可怕的噩梦，仅次于原子弹。据美国医生保罗·奥菲特（Paul Offit）医生所说，当1955年4月12日广播和电视上最终宣布研发了注射式脊髓灰质炎疫苗后，“教堂的钟声响彻全美，工厂停工，犹太教和基督教教堂都涌入大批祈祷者，父母和老师们喜极而泣”。


    在古埃及的雕刻和绘画作品中可以看到四肢萎缩、拄着拐杖走路的孩子，这说明脊髓灰质炎自古以来就一直困扰着人类。脊髓灰质炎病毒有三类，会通过受污染的食物或水进入人体并在肠道内繁殖，之后若传播至中枢神经系统则会造成瘫痪。根据受感染神经的位置，脊髓灰质炎病毒可能会造成仅腿部瘫痪，或者全身瘫痪，最终使得患者只能依靠呼吸机呼吸而无法自主呼吸（参见“铁肺”一节）。


    现在有两种疫苗可以预防这种疾病。一种是1952年美国医学研究者乔纳斯·索尔克培养的灭活病毒，索尔克在猴子的肾脏组织细胞培养脊髓灰质炎病毒，之后用福尔马林灭活。当三种没有毒性的病毒变种进入人体后，体内就会产生抗体，从而在日后能对抗这三种类型的活病毒。在此之后，美国医学研究者阿尔伯特·沙宾研发了口服脊髓灰质炎疫苗，这种疫苗源自三种只在肠道中繁殖但不侵入神经系统的毒性较弱的病毒，因此可以产生类似的免疫。口服疫苗虽然毒性较弱，但其中极少数的病毒仍会转化成能侵入神经系统的病毒类型，因此很多发达国家现在使用注射型疫苗。广泛接种疫苗使得脊髓灰质炎在西方国家中已经很少见了。

  


  
    
196　1956年

    自身免疫疾病


    桥本策（Hashimoto Hakaru, 1881—1934）


    欧内斯特·威特博斯基（Ernest Witebsky, 1901—1969）


    德博拉·多尼亚克（Deborah Doniach, 1912—2004）


    彼得·坎贝尔（Peter Campbell, 1921—2005）


    伊万·莫里斯·罗伊特（Ivan Maurice Roitt, 1927—　）


    诺埃尔·理查德·罗斯（Noel Richard Rose, 1927—　）
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      类风湿性关节炎会损坏关节软骨，造成关节弯曲。左图是患者的手部X线片。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、甲状腺手术（1872年）、吞噬理论（1882年）、过敏（1906年）、肝脏疗法（1926年）、可的松（1948年）、抗体的结构（1959年）、环孢霉素（1972年）、基因疗法（1990年）


    自身免疫系统疾病是指免疫系统攻击并消灭自身的健康细胞和组织，就好比俗语所说的大水冲了龙王庙。1956年，桥本甲状腺炎成为首个被确定为自身免疫系统疾病的腺体疾病。当时，英国研究者伊万·罗伊特、德博拉·多尼亚克和彼得·坎贝尔发现，在甲状腺炎患者体内，抗体会前往消灭甲状腺球蛋白。


    几乎在同时，美国研究者诺埃尔·罗斯和欧内斯特·威特博斯基把兔子的部分甲状腺与细菌混合，之后重新注射进兔子脚中，使其患上甲状腺炎。在观察到兔子甲状腺发炎，以及抗体开始消灭甲状腺球蛋白后，罗斯“又吃惊又害怕”，因为他意识到说服别的研究者相信这些令人震惊的发现或许很难。尽管多年来人们一直认为这种疾病并不存在，但是早在1904年朱利叶斯·多纳特（Julius Donath）和卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）就证实了阵发性冷性血红蛋白尿与自身免疫有关。


    自身免疫疾病通常有遗传倾向，也是美国人的主要疾病，患者中约四分之三是女性。自身免疫疾病及相关疾病有数百种，比如类风湿性关节炎（导致炎症和关节损伤）、系统性红斑狼疮（造成炎症并会损害很多器官）、多发性硬化（损伤包裹在神经纤维外的神经鞘）等。服用控制炎症的糖皮质激素及其他免疫抑制剂等方法可以治疗这类疾病。在一些情况下，人类患上这种病可能是感染引发的，感染刺激免疫系统攻击一些自身组织。

  


  
    
197　1956年

    骨髓移植


    爱德华·唐纳尔·托马斯（Edward Donnall Thomas, 1920—2012）
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      在显微镜下检查染色的骨髓细胞。蓝绿点代表中性杆状核粒细胞，黄色点代表早幼粒细胞，橘色点代表晚幼粒细胞。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、淋巴系统（1652年）、放射疗法（1903年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、胸腺（1961年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、面部移植（2005年）、克隆人类（2008年）


    造血干细胞这种“未成熟细胞”可以发育成各种血细胞。大部分造血干细胞位于骨髓（骨腔内的海绵状组织），不过也有一些位于体内循环的外周血中。


    干细胞可通过细胞分裂自我更新，还能产生其他有特定功能的细胞。全能干细胞（如受精卵细胞）可以分化形成生命体中所有类型的细胞。亚全能干细胞可以生成任何胎儿或成人体内的细胞，但是由于无法形成胎盘等胚胎外组织，因此无法发育成胎儿或成人。多能干细胞（如造血干细胞）可以产生的细胞类型则更为有限。比如，造血干细胞可以分化成白细胞（能够清除感染）、红细胞（能够输送氧气）和血小板（起到伤口的凝血作用）。肝脏等多种器官中也有休眠的干细胞，当组织受损或者需要新细胞时可以被激活。


    白血病是一种血液或者骨髓癌症，患者体内往往会产生大量异常白细胞。在骨髓移植（也称为干细胞移植）过程中，医生通常会首先使用化学疗法或者辐射清除患者体内异常的骨髓，之后将捐献者健康的造血干细胞注射进患者血管中。这些细胞随后会进入患者的骨髓。有时，患者健康的干细胞也能使用，但不同个体之间进行骨髓移植时，必须要确保抗原匹配以减少外来细胞对患者组织的攻击（称为移植物抗宿主病）。1956年，美国医生唐纳尔·托马斯成功实施首例骨髓移植，给一位白血病患者植入了来自患者同卵双胞胎的健康骨髓。植入后的骨髓生成了健康的白细胞和免疫细胞，缓解了患者的病情。

  


  
    
198　1956年

    心肺复苏术


    詹姆斯·奥蒂斯·伊拉姆（James Otis Elam, 1918—1995）


    彼得·沙法尔（Peter Safar, 1924—2003）
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      1996年批准的美国专利5580255中的插图，图中绘制了练习人工呼吸用的道具。该道具可以充气，可以模仿人体胸腔的起伏。

    


    [image: ]　血液循环系统（1628年）、救护车（1792年）、除颤器（1899年）、人工心脏起搏器（1958年）、不施行心肺复苏术（1991年）


    心肺复苏术是一种急救措施，当患者心脏骤停、没有呼吸时用来维持生命。通常情况下，心肺复苏应当持续实施直至其他医疗救治资源抵达。心肺复苏术包括胸外按压（反复按压胸腔以促进血液流动）、人工呼吸，或使用其他设备让空气进入肺中。心肺复苏术中可能还会用到电击来恢复正常心跳。现在，在很多紧急情况下更强调使用胸外按压而非人工呼吸，尤其对那些没有受过专门训练的施救者。


    1956年，奥地利医生彼得·沙法尔进行人体实验来验证人工呼吸是否能提供维持生命所需的足量氧气。当时他招募了31位志愿者，首先用箭毒马钱子麻痹了他们的呼吸肌。之后向肺中通入呼出的气体，并监测血液中氧气和二氧化碳的浓度，实验共持续数小时。结果表明人呼出的气中氧气含量充足，从而验证了人工呼吸是有效的。基于自己和詹姆斯·伊拉姆医生等人的研究，沙法尔说服了挪威一家生产玩具娃娃的厂商来制作用于心肺复苏训练的模拟人偶。在他1957年出版的《心肺复苏入门》（ABC of Resuscitation）一书中，沙法尔建议施救者联合使用多项施救措施，包括检查气道、辅助呼吸和实施胸外按压等。这本书是世界范围内心肺复苏训练的基础。


    《圣经》中提到，先知以利沙曾把自己的嘴贴着一个孩子的嘴，最终救活了他（列王记下4:34）。1767年，荷兰曾出版过一本书，建议施救者应当保证溺水者全身温暖，进行人工呼吸，并且“把烟草燃烧产生的烟气经直肠通入溺水者体内”。其他方法偶尔也用得上，比如让溺水者向下趴在一个桶上，然后前后滚动，或者把溺水者仰面朝上放在一匹慢跑的马上。

  


  
    
199　1957年

    用左旋多巴治疗帕金森病


    詹姆斯·帕金森（James Parkinson, 1755—1824）


    沃尔瑟·比克迈尔（Walther Birkmayer, 1910—1996）


    阿尔维德·卡尔松（Arvid Carlsson, 1923—2018）


    奥勒哈·霍尔尼凯维茨（Oleh Hornykiewicz, 1926—　）


    奥利弗·沃尔夫·萨克斯（Oliver Wolf Sacks, 1933—2015）
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      英国神经学家理查德·高尔（Richard Gowers）所著《神经系统疾病手册》（A Manual of Diseases of the Nervous System, 1886）中的一幅著名的插画，描绘了一位帕金森病患者。

    


    [image: ]　神经元学说（1891年）、阿尔茨海默病（1906年）、神经递质（1914年）、骨髓移植（1956年）、线粒体疾病（1962年）、基因疗法（1990年）、人体克隆（2008年）


    帕金森病是一种中枢神经系统疾病，会损害运动控制和其他大脑功能，奥地利研究者奥勒哈·霍尔尼凯维茨和沃尔瑟·比克迈尔于1961年报道了一种看起来近乎奇迹的帕金森病疗法。“有的患者无法正常行走，有的站都站不起来，还有的甚至已经卧床不起，但注射了左旋多巴后，这些病人能轻易完成这些之前做不出来的动作了，甚至还能跑能跳。这种药物疗效明显，让人印象深刻。”


    帕金森病患者会出现肌肉颤动、僵硬以及动作迟缓等症状。这种病是由中脑特定神经元产生的神经递质多巴胺不足导致的。1817年，英国药剂师詹姆斯·帕金森在一篇论“震颤麻痹”的论文中详细描述了这种病的症状。1957年，瑞典科学家阿尔维德·卡尔松发现，大脑某个区域中的多巴胺对控制运动起到了重要作用。他还证实，减少实验动物体内的多巴胺浓度后，这些动物会出现帕金森病的症状，而注射左旋多巴后，这些症状又会消失。


    左旋多巴能穿透血脑屏障，因此可以进入大脑，在大脑中它会被特定神经元转化成多巴胺。由于左旋多巴在大脑外代谢时会造成恶心、运动不流畅，因此需要服用其他药物来抑制体外代谢。当药物治疗没有效果时，可以使用电脉冲来进行脑深部刺激，人们也一直在研究向大脑中移植干细胞这种疗法的可能性。神经学家奥利弗·萨克斯使用左旋多巴治疗因昏睡性脑炎丧失运动和说话能力数年的患者。


    帕金森病还和大脑中α—突触核蛋白以路易体（蛋白质聚集）形式的异常累积有关，这会导致脑细胞死亡。人们还知道有很多基因突变也会导致帕金森病。

  


  
    
200　1957年

    胎儿监护


    奥万·沃尔特·赫斯（Orvan Walter Hess, 1906—2002）


    爱德华·韩（Edward Hon, 1917—2001）
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      胎心宫缩监测不仅可以延长高危孕妇的妊娠时间，还可以用于诊断脐带受压。

    


    [image: ]　听诊器（1816年）、剖宫产术（1882年）、羊膜穿刺术（1952年）、医用超声波（1957年）、胎儿外科（1981年）


    出生过程是人一生受压最大的时候，但新生儿却能奇迹般地适应并顺利通过这个巨大的挑战。尽管如此，分娩时还是会出现一些问题，需要健康专家密切注视胎儿受压的情况。在胎儿电子监护设备发明之前，医生能做的只有在孕妇腹部放一个特殊的听诊器来听胎儿心跳，因此很难确定胎儿是否健康。而且在孕妇子宫收缩时，医生很有可能无法听到胎儿心跳，而此时正是胎儿受压增大的时候。


    1957年，美国医生奥万·赫斯和同事爱德华·韩发明了一种胎儿心率检测仪，这种设备高2米，可以连续监测胎儿心脏的电信号。如今，胎心宫缩监护可以同时记录胎儿心跳和孕期宫缩。体外使用超声传感器来探测胎儿心脏的运动。一个压敏设备可以同时记录腹部的压力，从而间接指示子宫内的压力。


    进行体内测量时需要向孕妇体内插入一根电极，从子宫颈穿过，通常贴在胎儿头部位置以获得详细的胎儿心脏活动的电信号。此外，还会在子宫腔内放置一个子宫压力传感器。


    有了胎心宫缩检测设备，就可以连续测定宫缩的频率、持续时间以及强度。胎儿正常心率是每分钟110～160次。胎儿要想健康就需要有足够的氧气供给，并且代谢废物要能通过脐带和胎盘排出。如果胎盘偏离正常位置或者血压异常，或者孕妇患有哮喘、糖尿病、肺炎、贫血，那么胎儿的上述需求就会受到影响。胎儿监护可以用于预测即将到来的胎儿缺氧，这样医生就能采取增大子宫胎盘血液流量等措施来避免胎儿受到伤害。


    医生们还在争论，复杂的胎儿监测在什么情况下可以发挥最大的价值，如果胎儿被误诊为发生窒息，会导致本不需要的剖宫产术和额外的医疗花费。

  


  
    
201　1957年

    医用超声波


    保罗·朗之万（Paul Langevin, 1872—1946）


    伊恩·唐纳德（Ian Donald, 1910—1987）
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      使用三维超声波能够拍出胎儿在子宫中生动的图片。

    


    [image: ]　X射线（1895年）、乳腺X线摄影（1949年）、羊膜穿刺术（1952年）、内窥镜（1954年）、胎儿监护（1957年）、沙利度胺事件（1962年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、胎儿外科（1981年）


    阿肖克·库拉纳（Ashok Khurana）医生写道：“超声波是现今产科医生不可缺少的设备，就好像是手指的延伸一样。不过，保罗·朗之万教授在第二次世界大战期间为英法两国海军研发声呐技术时可没预料到这些，当年研究它是为了解决日益增加的潜艇威胁。”


    超声波的频率过高，因此人耳是听不到的。当超声波遇到某些隐藏物体会发生反射，专业人员可以通过这一特点使用合适的信号发生和检测设备来获取信息。比如，超声探测器可以发出高频脉冲声，遇到器官后有一些会被反射回来，就像被峡谷反射的回声一样。苏格兰医生伊恩·唐纳德猜测，可以用这种方法检测子宫中的胎儿，就像战舰在海中搜索敌军潜艇或者确定海床形貌一样。1957年，他对一位体内疑似有肿瘤的女性患者进行了超声检查，检查前医生们认为肿瘤已经发展到了晚期，无法实施手术。但检查后唐纳德认为，这只是个卵巢囊肿，很容易切除，因此挽救了这位患者的生命。1959年，唐纳德首次发现，胎儿的头部对超声的响应很清晰，医生开始意识到在判断胎儿是否正常发育以及子宫内有多少胎儿方面，超声波可以发挥重要作用。另外，因为超声波比X射线更加安全，所以可以用来替代后者以判断胎儿的年龄、心脏是否有缺陷以及分娩时的产位等。


    超声波扫描仪在20世纪60年代中期实现商用，约10年后，计算机技术开始在成像方面发挥重要作用。现在，超声可以帮助人们看到肌肉、肌腱、器官和肿瘤，还能制作三维模拟图。超声还可以用于制作心脏结构的超声心动图。多普勒超声可以用于研究血管中的血液流动。在碎石术中，强超声脉冲还能用来击碎胆结石和肾结石。

  


  
    
202　1958年

    人工心脏起搏器


    鲁内·艾尔姆奎斯特（Rune Elmqvist, 1906—1996）


    保罗·莫里斯·佐尔（Paul Maurice Zoll, 1911—1999）


    威尔逊·格雷特巴奇（Wilson Greatbatch, 1919—2011）
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      安装在体内的起搏器的X线片，图中是起搏器中的一些线路。

    


    [image: ]　洋地黄（1785年）、除颤器（1899年）、心电图（1903年）、β-受体阻滞剂（1964年）


    人工心脏起搏器这种设备使用电脉冲来辅助心脏完成正常跳动。健康的心脏拥有自主电系统来控制心跳节律：在心脏每次跳动时，都会有电信号从心脏顶部传输至底部，使得心脏收缩泵出血液。电信号来自窦房结的一组细胞，它们位于右心房（心房位于心脏上方）。如果电信号系统出现了缺陷，就会造成心律失常，可能心动过速，也可能心动过缓，还可能一会儿快一会儿慢。


    最早的人工起搏器又大又笨，如今却非常小巧，可以植入人体，电池续航能力也很长。在这一演化过程中，很多人都作出了贡献。比如，美国心脏学家保罗·佐尔于1952年发明了体外心脏起搏器，使用脉冲电流电击患者胸部，不过这会让患者感到剧痛。美国的威尔逊·格雷特巴奇和瑞典的鲁内·艾尔姆奎斯特等发明家于1958年前后研发出了使用晶体管的植入式起搏器。而当医生能把电击固定在心脏壁时，起搏器就能使用低压、由电池供能的元件了。在20世纪60年代中期，电极系统可以经血管进入心脏，之后安放在心脏的一个腔内。20世纪70年代出现了锂电池和低能耗电路，这使得起搏器能在体内用上很多年。


    现在，起搏器可以只在检测到有需要的时候才释放脉冲电流。在双腔起搏器中，其中一个起搏电极控制心房，另一个则控制心室（心室位于心房下方）。在动态起搏器中，起搏频率可以自行变化以适应身体的需要（比如，当起搏器探测到身体进行剧烈活动时，或者是体温或血液中溶氧量变化时）。起搏器还可以检测并存储与心脏活动有关的信息，这些信息可供医生看病时使用。

  


  
    
203　1958年

    髋关节置换术


    约翰·查恩雷（John Charnley, 1911—1982）
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      全髋关节置换术的X线片，手术中用人工材料制作的新球窝关节来换掉原来的髋臼（骨盆髋部处呈杯状的凹槽）和股骨头。

    


    [image: ]　石膏固定（1851年）、人工心脏瓣膜（1952年）、骨髓移植（1956年）、人工耳蜗移植（1977年）


    医学史家弗朗西斯·内亚里（Francis Neary）认为：“全髋关节置换术被视作20世纪外科手术的里程碑之一，也是现在全球范围内实施量最多的择期手术之一。自20世纪60年代早期，已经有数百万关节炎患者接受了该手术，手术缓解了患者的痛苦，还帮助他们恢复了行动能力。髋关节置换术的发展也伴随着材料学、医疗器械和手术方法的改进，这些进展中的很多经改造已经用于治疗其他关节疾病，甚至用在其他外科领域中。”


    在全髋关节置换术中，需要用人工材料制作的新球窝关节来换掉原来的髋臼（即骨盆髋部处呈杯状的凹槽）和股骨头。1958年，英国骨科医生约翰·查恩雷参与制作了一个现代人工髋关节，股骨头和髋臼分别由不锈钢和特氟龙（聚四氟乙烯）制成，之后用丙烯酸骨水泥把二者黏在人体其他骨头上。1962年，查恩雷用耐久性更高的聚乙烯塑料替换了特氟龙。查恩雷还请求患者允许在他们离世后取走他们的髋部及周围组织，以便检查人工髋关节的持久性。大多数患者都欣然应允。


    如今已经很少用骨水泥了，因为现在的人造部件表面有多孔涂层，随着人的骨头在这些涂层表面或内部生长，人造部件与原有骨骼之间的摩擦力也会增加，从而把它们结合在一起。正常的髋关节依靠强有力的韧带把股骨头和髋臼结合在一起。在计算机的辅助下，外科手术的精度不断提升，使得医生可以更好地控制手术过程。


    在髋关节置换术出现前，没有什么方法可以帮助髋关节磨损的患者，他们中的很多人在60多岁时就会死于各种并发症。

  


  
    
204　1958年

    松果体


    勒内·笛卡尔（René Descartes, 1596—1650）


    约翰·奥托·伦哈德·霍伊布纳（Johann Otto Leonhard Heubner, 1843—1926）


    尼尔斯·弗里西奥夫·霍姆格伦（Nils Frithiof Holmgren, 1877—1954）


    亚伦·本森·勒纳（Aaron Bunsen Lerner, 1920—2007）


    里克·斯特拉曼（Rick Strassman, 1952—　）


    
      [image: ]

      勒内·笛卡尔绘制的泪珠形的松果体。他写道：“我认为松果体是灵魂主要的住所，我们所有的思想就是在这里形成的。”

    


    [image: ]　大脑功能定位（1861年）、肾上腺素的发现（1893年）、寻找灵魂（1907年）、人类生长素（1921年）、濒死体验（1975年）


    数百年来，人们一直不知道松果体到底起什么作用。1640年，法国哲学家勒内·笛卡尔推测，这个小小的腺体是灵魂的栖所，是精神与肉体的调解者。笛卡尔注意到，很多大脑的功能都由两个独立且对称的脑叶控制，而松果体看起来只有一个。此外，松果体正好位于大脑两个半球之间，这也让笛卡尔认为松果体有什么独特的重要性。


    直到1898年，才有科学证据表明松果体会分泌一种激素。也正是这一年，德国儿科医生奥托·霍伊布纳发现，一个松果体处长出肿瘤的男童会提早性成熟。1918年，瑞典解剖学家尼尔斯·霍姆格伦发现，青蛙和角鲨的松果体中，有一些细胞长得很像视网膜中对颜色敏感的感光细胞，因此松果体的作用可能类似“第三只眼”（而哺乳动物的松果体中没有类似的细胞）。1958年，美国医生亚伦·勒纳及同事从母牛的松果体中提取出褪黑素。


    现在，人们知道人类松果体（和一粒米大小接近）会产生褪黑素，这种激素在黑暗环境下分泌，而光照会抑制其分泌。也就是说，光线进入眼睛后，会刺激视交叉上核（一组神经细胞，位于大脑中视神经上方），之后视交叉上核就会抑制松果体中褪黑素的生成。


    松果体可以调节昼夜节律，比如调节入睡和清醒。儿童褪黑素的生成量高于成人，因此其可能也会调节性发育和免疫系统功能。2001年，美国医生里克·斯特拉斯曼猜测，松果体会分泌少量的二甲基色胺（一种致幻剂），因此可能会产生“沉思、精神异常和濒死体验，随着人们死去，生命力也会从松果体处离开人体，释放出这种致幻剂分子”。

  


  
    
205　1959年

    纳米医学


    理查德·菲利普斯·费曼（Richard Phillips Feynman, 1918—1988）


    约翰·S.坎齐乌斯（John S. Kanzius, 1944—2009）


    金·埃里克·德莱克斯勒（Kim Eric Drexler, 1955—　）
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      未来，可以使用小分子“机器”修复组织，治愈疾病。图中是画家绘制的正在修复血细胞的纳米机器人。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、DNA的结构（1953年）、抗体的结构（1959年）、人体冷冻学（1962年）、基因疗法（1990年）、RNA干扰（1998年）、培育新器官（2006年）


    随着医学的发展，研究者不断改良使用工具，以便更加详细地研究和操控人体。以缝合伤口为例，古埃及人使用亚麻布和动物肌腱来缝合，而现在使用液体黏合剂或比头发丝还细的缝合线。继续沿着这一趋势便发展出了纳米技术，这种技术能够操控大小只有1～100纳米的结构。举个例子，人头发丝的直径约是1万纳米，而DNA双螺旋中的一股的直径约2纳米。


    纳米技术这个概念是受美国物理学家理查德·费曼的启发，费曼在1959年发表过一次名为《底下的空间还大得很》（There's Plenty of Room at the Bottom）的演讲，演讲中费曼展望了如果存在能操控原子和分子的工具时的情况。美国工程师埃里克·德莱克斯勒在1986年出版的《造物引擎》（Engines of Creation）一书中，也呼吁重视纳米技术的巨大潜力。


    纳米技术在医学上的应用还处在起步阶段。一个活跃的研究领域是给药，可以使用纳米尺度的粒子把药物运送至特定细胞中。纳米粒子还能用于产生高对比的图片，使肿瘤发光。美国发明家约翰·坎齐乌斯发明了射频疗法，并于2005年在美国匹兹堡大学医学中心进行测试，测试中首先把金属纳米粒子吸附在癌细胞上，之后通过加热这些纳米粒子来杀死癌细胞。美国生物工程师詹妮弗·韦斯特（Jennifer West）和同事在抗体外涂覆一层金纳米离子，并将其靶向癌细胞，通过红外激光加热金纳米离子来杀死癌细胞。人们还认为，金纳米壳能在外科手术“焊接”精密的组织。美国物理学家詹姆斯·贝克（James Baker）实验了树枝状大分子（结构中有数百个呈钩状的分叉）。这种树枝状大分子的钩子上连着维生素叶酸，这些诱饵能让癌细胞上的维生素受体与之结合。其他研究包括制作用于神经再生的分子骨架方面。

  


  
    
206　1959年

    放射免疫分析


    所罗门·亚伦·贝尔松（Solomon Aaron Berson, 1918—1972）


    罗莎琳·萨斯曼·耶洛（Rosalyn Sussman Yalow, 1921—2011）
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      图中是枕头套纤维上的尘螨。放射过敏原吸附试验这种血液检测使用放射免疫分析来检测对螨虫蛋白质等潜在过敏原的抗体。

    


    [image: ]　病毒的发现（1892年）、神经递质（1914年）、胰岛素商业化（1922年）、抗体的结构（1959年）、正电子发射计算机断层扫描（PET）（1973年）


    1977年，诺贝尔奖委员会评价道，美国医学物理学家罗莎琳·耶洛发明的放射免疫分析“给生物和医学的研究带来一场革命，比发现X射线还要重要”。科学家打了个比方来解释这种方法在检测痕量物质时有多灵敏：好比在长、宽都是62英里、深30英里的湖里溶解了半块方糖，仪器都能检测出来。


    放射免疫分析是耶洛和同事所罗门·贝尔松首先发现的，目前已经用于检测含量很低的胰岛素和其他激素、毒素、病毒、神经递质、一些癌症以及毒品中。一些公司已经使用这些方法来筛查献血者是否患有乙肝。


    科学家使用这种方法时要用到抗原（会被免疫系统认出来的某种分子）。让已知量的抗原具备反射性，之后与固定量抗体在试管中混合，这样抗原就会和抗体结合。接下来，向上述混合溶液中加入含少量抗体的非放射性待测物质，待测物中的部分抗体就会取代放射性物质与抗体结合。通过测量释放出的放射性抗体就能确定待测样品中抗体的含量。


    现在，也使用类似的酶联免疫吸附测定等结合抗体的方法，利用可观测的颜色变化来检测痕量物质。这些方法并不需要使用放射性元素。


    鉴于女性在科学界所受的阻力（以及普遍针对犹太人的歧视），耶洛在1945年获得核物理博士学位这件事特别令人鼓舞。她是第二位获得诺贝尔生理学或医学奖的女性，首位女性得主是同为犹太人的格蒂·特蕾莎·科里（Gerty Theresa Cori）。尽管给放射免疫分析申请专利会让她们变得富有，但耶洛和科里都拒绝这么做，因为她们希望全人类都能从这项技术中获益。

  


  
    
207　1959年

    抗体的结构


    保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich, 1854—1915）


    罗德尼·罗伯特·波特（Rodney Robert Porter, 1917—1985）


    杰拉尔德·莫里斯·埃德尔曼（Gerald Maurice Edelman, 1929—2014）
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      这幅画描绘了Y形抗体在血液中流动。

    


    [image: ]　淋巴系统（1652年）、牛痘接种（1798年）、病原菌学说（1862年）、吞噬理论（1882年）、抗毒素（1890年）、过敏（1906年）、自身免疫疾病（1956年）、纳米医学（1959年）、放射免疫分析（1959年）、胸腺（1961年）


    根据19世纪中叶提出的病原菌学说，很多疾病是由微生物导致的，因此人们想弄明白身体是如何抵御这些外来入侵者的。我们现在知道抗体（也被称为免疫球蛋白）本质上是起防御作用的蛋白质，抗体在我们体内四处巡视，能够鉴别和中和外来物质（即抗原），这些抗原包括细菌、病毒、寄生虫、移植的器官和有毒物质。抗体是由浆细胞（白细胞的一种）产生的，每个抗体都包含由氨基酸组成的两条重链和两条轻链。这四条链结合在一起形成了形如字母Y的抗体。Y形上方分叉的两个顶端的很多区域能与抗原结合，从而把这些抗原标记出来，以便免疫系统的其他部分将其消灭。顶端的结构发生些许改变就能产生数百万种不同的抗体。抗体抵御抗原的另一种方式是直接与其结合，从而阻止这些病原体进入或者伤害细胞。


    血液中的抗体在体液免疫系统中也发挥着作用。这与另一种参与免疫反应的巨噬细胞有关，巨噬细胞这种单细胞生物可以包裹并消灭比自身小的颗粒。抗体与入侵者结合后，就相当于做了标记，巨噬细胞就可以来消灭这些被标记的入侵者了。


    检测抗体的测试可以帮助医生推测或者排除某些特定的疾病，如莱姆病。自身免疫失调是由于抗体结合自身健康细胞导致的。有时，可以通过给动物注射抗原后分离出血清中的抗体来制作抗血清，这些抗血清可供人类使用。


    保罗·埃尔利希约在1891年创造了“抗体”这个词，他还提出了相应的机制，即细胞上的受体与有毒物质像锁和钥匙一样紧密结合，从而引发抗体产生。英格兰生化学家罗德尼·波特和美国生物学家杰拉尔德·埃德尔曼在1959年前后开始，各自独立地阐明了抗体的Y形结构，并确定了重链和轻链，他们因此荣获了1972年的诺贝尔奖。

  


  
    
208　1960年

    激光


    阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein, 1879—1955）


    利昂·戈德曼（Leon Goldman, 1905—1997）


    查尔斯·哈德·汤斯（Charles Hard Townes, 1915—2015）


    西奥多·哈罗德·梅曼（Theodore Harold Maiman, 1927—2007）
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      一位光学工程师研究多束激光的相互作用，以探索其能否用于正在研制的、抵御弹道导弹攻击的舰载激光武器系统。美国空军研究实验室下属的定向能源局研究激光控制技术。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、眼睛手术（公元前600年）、眼镜（1284年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、角膜移植（1905年）


    激光专家杰夫·赫奇（Jeff Hecht）称：“激光技术在很多实际应用中都发挥了重要作用，比如医学、消费电子产品、远程通信和军事技术等。有18位诺贝尔奖得主研究的都是与激光有关的内容。”


    激光一词的意思是受激发射产生的光放大，其原理是受激发射，1917年阿尔伯特·爱因斯坦首次考虑了这种方法。在受激发射中，具有特定能量的一个光子使得一个电子跃迁至较低能级，这一过程会生成另一个光子，这两个光子的相位、频率、偏振态、运动方向都一致。如果这些光子能在相同原子间来回反射，那就能起到放大的作用，从而释放出很强的辐射束。激光是人为创造的，因此可以有不同的频率。


    1953年，物理学家查尔斯·汤斯和学生制作了第一台微波激光器，不过这个设备没法产生连续的激光。1960年，西奥多·梅曼使用脉冲式光源制造了首个实用的工作激光。1961年，皮肤科医生利昂·戈德曼首次使用激光来治疗黑色素瘤（一种皮肤癌），随后它被用于去除胎记和文身，这最终只会留下很小的疤痕。由于激光外科速度快、精度高，因此它也被用于眼科、牙科等诸多领域。在激光矫正视力手术中，使用一束激光来改变眼睛中角膜的形状，从而纠正近视和远视。在前列腺手术中，使用激光来使肿瘤汽化。血红蛋白吸收绿色激光后会凝固，因此可以用于止血。外科激光温度高，因此其沿着组织移动时，可以烧灼、缝合或切开血管。

  


  
    
209　1961年

    给自己动手术


    埃文·奥尼尔·凯恩（Evan O'Neil Kane, 1861—1932）


    列昂尼德·伊万诺维奇·罗戈佐夫（Leonid Ivanovich Rogozov, 1934—2000）


    杰里·林·尼尔森（Jerri Lin Nielsen, 1952—2009）


    伊内斯·拉米雷斯·佩雷斯（Inés Ramírez Pérez, 1960—　）
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      左下图：自己切除自己阑尾的列昂尼德·罗戈佐夫；左上图：新拉扎列夫南极科考站部分图景；右图：阿蒙森-斯科特南极科考站。

    


    [image: ]　阑尾切除术（1848年）、剖宫产术（1882年）、医生自我试验（1929年）


    医学史上一些重要的里程碑都涉及给自己动手术，此时病人同时也是实施手术的外科医生。特别让人感兴趣的是那些在极端情况下出于必须给自己动手术的医生。例如，1961年4月30日，俄罗斯全科医生列昂尼德·罗戈佐夫在苏联新拉扎列夫南极科考站（Novolazarevskaya Research Station）切除了自己感染的阑尾。这很可能是首例成功自己切除阑尾的手术，这场手术没有医院的设备，没有外界的援助，也没有其他医护人员在场。在手术前，罗戈佐夫在日志中写道：“我整晚都痛得睡不着觉。太疼了！暴风雪抽打着我的灵魂，就像一百只豺狼在哀号。我得好好考虑唯一可行的方法：给我自己动手术，这几乎没有胜算，但我不能坐以待毙。”


    手术前，罗戈佐夫在病灶附近注射了局部麻醉剂普鲁卡因，之后他用镜子来看着给自己动手术，这种方法“虽然有用，但也很碍事，毕竟镜子里的物体都是反的”。手术进行了近两小时，术后他完全康复了。


    另一个自己切除阑尾的著名例子发生于1921年2月15日，美国外科医生埃文·奥尼尔·凯恩切除了自己的阑尾，部分原因是为了更好地理解局部麻醉剂的效用。手术是他的助手们完成的。


    1999年，美国医生杰里·尼尔森被迫在阿蒙森—斯科特南极科考站（Amundsen-Scott Antarctic Research Station）给自己的一个可疑的乳腺肿块进行活组织切片检查。检查结果表明是癌症，之后她给自己进行了化疗。


    2000年，墨西哥一位名为伊内斯·佩雷斯的孕妇成功地为自己实施了剖宫产术，这位孕妇没有受过任何医学训练，用的是菜刀。在阵痛12小时后，她担心胎儿有危险，因为上一次怀孕时，胎儿最后就在分娩过程中死亡。术后，这位母亲和孩子都完全康复了。

  


  
    
210　1961年

    胸腺


    盖伦（Galen, 129—199）


    雅克·弗朗西斯·阿尔伯特·皮埃尔·米勒（Jacques Francis Albert Pierre Miller, 1931—　）
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      图中描绘的是T细胞攻击癌细胞。T细胞（抗击感染的白细胞）能够杀灭一些癌细胞和受病毒感染的细胞。T细胞的名字来自负责其成熟的主要器官胸腺（thymus）的首字母。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、淋巴系统（1652年）、吞噬理论（1882年）、自身免疫疾病（1956年）、抗体的结构（1959年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）


    尽管古希腊罗马医生盖伦注意到，位于胸骨后面的胸腺大小会在人们成年后随着年龄而改变，但是人们直到20世纪60年代才知道这种神秘腺体的功能。尽管胸腺是个谜，但这丝毫没有妨碍人们大快朵颐母牛的胸腺（被称作“甜面包”）。《犹太人食物百科全书》（The Encyclopedia of Jewish Food）的作者吉尔·马克斯（Gil Marks）写道：“我们能证明，阿什肯纳兹犹太人（德国和东欧的犹太人）是最喜欢这种‘甜面包’的群体，这是他们餐桌上第二受欢迎的动物器官，仅次于肝脏。”


    1961年，法国裔科学家雅克·米勒通过外科手术切除了出生仅三天的小鼠胸腺，随后他观察到小鼠出现了特定的淋巴细胞（白细胞）缺陷，这些细胞是在胸腺中形成的，因此后来被以胸腺的首字母命名为T细胞。米勒还发现，被切除胸腺的小鼠很容易感染，向这些小鼠移植其他小鼠的皮肤后也不会出现免疫排斥——而免疫系统正常的小鼠都会有这样的免疫排斥。


    现在我们知道胸腺中包括外层皮质和内层髓质两个区域。初始T细胞在骨髓中生成并通过血液运输至胸腺。这些细胞首先进入外层皮质，在这里会发生一系列分子活动，训练这些细胞能够辨认出特定的抗原（抗原会引发身体产生抗体，从而消灭这些外来入侵者）。在T细胞的成熟过程中，那些对正常组织成分作出不当反应的细胞会被清除。剩下的则进入内层髓质，并最终进入血液中保护身体免受潜在有害物质的伤害。而胸腺分泌的激素控制了T细胞的成熟过程。


    胸腺有两叶，在青春期时体积达到顶峰，之后迅速萎缩。到75岁时，胸腺就小得很难和周边的脂肪组织分开了。早年损失胸腺会导致T细胞匮乏，从而导致人体有严重的免疫缺陷并且容易被感染。

  


  
    
211　1962年

    人体冷冻学


    罗伯特·切斯特·威尔逊·艾丁格（Robert Chester Wilson Ettinger, 1918—2011）
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      这个杜瓦瓶能装入四位患者完整的身体和六位患者的头颅，它们被浸没在-196ºC（-320℉）的液氮中。这个绝热容器不消耗任何电能。图片来源：阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）。

    


    [image: ]　尸检（1761年）、寻找灵魂（1907年）、纳米医学（1959年）、临终关怀（1967年）、濒死体验（1975年）、首例试管婴儿（1978年）


    1773年，美国政治家本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）遗憾道，自己生活的时代“太不发达，科学只不过处在萌芽状态”，因此自己无法先休眠，然后等待时机被唤醒，从而实现自己“看看一百年后美国的样子这一大胆的愿望”。或许富兰克林可以使用今天的人体冷冻设备，人们在法律上被宣布死亡后，用保护液体置换血液，之后把身体冷冻起来以便长期保存。这些冷冻保护剂可以减少结冰，使组织免受其伤害。人体冷冻学家希望这项技术在未来足够成熟，以唤醒并治愈病人所患的任何疾病。如果我们的思维主要依靠大脑的结构，那么其他材料制成的大脑，甚至软件模拟的大脑或许也能思考。


    人体冷冻复活并没有听起来那么遥远，唤醒冷冻胚胎来生育健康的孩子已经很常见了。现代人体冷冻学是受到作家罗伯特·艾丁格于1962年出版的《永生不死的前景》（The Prospect of Immortality）一书的影响，书中讨论了人体保存的可能性。现在使用液氮在-196ºC（-320℉）的温度下保存身体。对于宗教领袖来说，如果科学家能够把他们脱离躯体的大脑冷冻起来，一百年之后再唤醒，那在这没有任何大脑活动的一百年，他们是否会有死后的生活呢？


    2006年，外科医生哈桑·阿拉姆（Hasan Alam）让猪处于假死状态——这些冷冻的猪没有心跳，没有血液，脑中也没有电活动，身体组织也不消耗氧气。几小时后，阿拉姆把温暖的血液重新通入猪的体内，这些猪又活过来了。阿拉姆称：“一旦心脏开始跳动，血液开始流动，看，又有一只动物死而复生。理论上我认为人也可以。”

  


  
    
212　1962年

    线粒体疾病


    罗尔夫·卢夫特（Rolf Luft, 1914—2007）
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      图中绘制的正是线粒体，图中能看到由线粒体内膜（红色）折叠形成的嵴。嵴上布满了酶（图中未画出），这些酶产生的ATP是一种运输细胞所需能量的分子。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、拉瓦锡的呼吸（1784年）、孟德尔遗传学（1865年）、遗传的染色体理论（1902年）、先天性代谢缺陷（1902年）、自闭性障碍（1943年）、DNA的结构（1953年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）


    我们体内大部分细胞中都有细菌的残骸，这些细菌是10亿多年前进入细胞的，并促进了像我们这样复杂生命形式的形成。这些细胞的微型能量工厂被称作线粒体，这里产生了大部分用来给细胞供能的三磷酸腺苷（ATP）。不过，线粒体可不仅仅是产生能量的地方，它还影响了很多过程，如身体的衰老以及不同宿主细胞中各种各样特殊的功能。它们还参与解毒过程和一些重要生物化合物的合成。一个体细胞内可能有数百个线粒体，每个线粒体都有一些自身较小的双链螺旋状DNA，每个DNA中含37个线粒体基因。线粒体的行为很像微生物，与其宿主细胞其他部分分别进行分裂。


    线粒体疾病是线粒体不正常导致的，这可能是线粒体基因突变或对线粒体结构和功能有影响的宿主细胞突变造成的。线粒体疾病种类繁多，症状包括丧失肌肉功能、视力或听力受损、智力障碍、失明以及发育迟缓等。线粒体疾病会影响细胞程序性死亡这一正常过程，还会导致一些“老年病”，比如痴呆症、2型糖尿病、帕金森病、癌症和心脏病等。异常线粒体在不同器官内的分布不尽相同，并且随线粒体在细胞内复制的时间而改变。当细胞内异常线粒体的总量超过某个临界值时才会出现明显的临床症状。很多其他的人类遗传疾病可能会从父母双方遗传，而线粒体只来自卵细胞，因此只会从母亲那里遗传。


    1962年，瑞典内分泌学家罗尔夫·卢夫特和同事在研究了一位线粒体功能异常的女性患者后阐明了线粒体疾病的本质。这位患者摄入的能量会以热量的形式浪费，这使得她体重下降，肌肉无力，不停出汗并且总觉得热。

  


  
    
213　1962年

    沙利度胺事件


    弗朗西丝·凯瑟琳·奥尔德曼·凯尔西（Frances Kathleen Oldham Kelsey, 1914—2015）


    维杜金德·伦茨（Widukind Lenz, 1919—1995）


    威廉·格里菲恩·麦克布赖德（William Griffith McBride, 1927—2018）
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      因为阻止了沙利度胺在美国销售，美国食品和药物管理局检察员弗朗西丝·凯尔西博士于1962年被时任美国总统约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）授予杰出联邦公民总统奖。研究者发现沙利度胺会造成严重的出生残疾。

    


    [image: ]　流产（70年）、分离连体婴儿（1689年）、麻风病病因（1873年）、羊膜穿刺术（1952年）、胎儿监护（1957年）、医用超声波（1957年）、胎儿外科（1981年）


    1962年8月10日出版的《时代》（TIME）杂志表达了人们对不断出现的新生儿海豹肢畸形愈发加深的恐惧，这些新生儿的四肢看起来像是海豹的脚蹼。“可怕的报道不断出现。迄今已经有近八千个新生儿因为他们的母亲服用了一种称为沙利度胺的助眠镇静剂而先天残疾，沙利度胺也成了医学史上最大的用药事故。”婴儿胳膊上的长骨没能发育出来，有些婴儿的手指直接长在肩膀上。


    1957年，德国制药公司格兰泰（Grünenthal）推出沙利度胺，将其用作镇静剂、止痛药、助眠剂以及治疗恶心的药物。孕妇服用这种药物来缓解孕吐。然而，1961年，澳大利亚产科医生威廉·麦克布赖德和德国儿科医生维杜金德·伦茨研究了不断增加的海豹肢畸形婴儿，并发出警告称沙利度胺就是元凶。


    尽管沙利度胺的影响波及全世界很多国家，但美国却幸免于这次灾祸，因为美国食品和药物管理局的弗朗西丝·凯尔西医生拒绝了沙利度胺在美国上市的申请。凯尔西认为没有充分证据表明孕妇服用这种药物是安全的，也没有证据表明有疗效。由于沙利度胺事件，美国立法要求新药被批准上市前必须通过孕期安全验证。


    尽管沙利度胺的使用带来了可怕的后果，但是研究者还发现这种药物在原本用途之外的新效果。麻风病导致的皮肤炎症会给患者带来很大的痛苦，给他们注射沙利度胺后可以显著缓解疼痛。此外，研究者还发现沙利度胺可以治疗多发性骨髓瘤（特定白细胞的一种癌症）。现在，如果美国的女性需要服用沙利度胺，她们必须首先接受检查验证是否怀孕，并且在服药过程中采取避孕措施。由于沙利度胺有消炎功效并会抑制血管生成，因此这种药物能治疗很多疾病。

  


  
    
214　1963年

    认知行为疗法


    爱比克泰德（Epictetus, 55—135）


    阿尔伯特·埃利斯（Albert Ellis, 1913—2007）


    亚伦·特姆金·贝克（Aaron Temkin Beck, 1921—　）
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      使用认知行为疗法，并且在受控条件下逐步接触蜘蛛，蜘蛛恐惧症通常可以治疗。功能核磁共振成像研究表明，认知行为疗法能在很多有用的方面影响大脑。

    


    [image: ]　《论巫术、魔咒和毒药》（1563年）、精神分析（1899年）、荣格的分析心理学（1933年）、电休克疗法（1938年）、经眼眶额叶切除术（1946年）、抗精神病药物（1950年）


    认知行为疗法强调思维中的错误在产生消极情绪中发挥的作用，这种看法有其思想源泉。古希腊斯多葛派哲学家爱比克泰德在《手册》（Enchiridion）一书中写道：“扰乱人心的并非事情，而是看待事情的角度。”在认知行为疗法中，心理治疗师帮助患者从新的角度思考环境，从而改变他们的反应和感受。如果患者能够辨认出错误或者不理性的想法，那么就可以质疑这些想法。随后行为上的改善可以进一步教育患者并增强更加有益的思维方式。患者通常要记录发生的事情以及自己对这些事情的感受和看法。


    20世纪50年代，美国精神分析学家阿尔伯特·埃利斯对认知行为疗法的发展产生了影响，这部分是因为埃利斯不喜欢传统的精神分析，他认为这种传统方法看起来效果不佳，并且还是一种间接方法。他希望治疗师能够深度帮助患者改变错误的思考模式。20世纪60年代，美国精神病学家、精神分析学家亚伦·贝克成为现代认知行为疗法的主要倡导者。


    认知行为疗法在抑郁症、失眠、焦虑、强迫症、创伤后应激障碍、饮食失调、慢性疼痛、精神分裂症等很多病例中都被证实是有效的。在接受治疗时，患者有时会被要求重新构造一个想法，之后验证其真伪。这种方法使得患者以旁观者的角度，更加客观地审视自己的看法，从而最终改变他们的看法。比如，一位抑郁症患者可能会在一次面试失败后就得出结论，认为自己永远也找不到工作。而对于恐怖症和强迫症患者，有时可以通过逐步接触他们害怕的事情来减轻症状。抑郁症患者可能会被要求规划一些令人愉悦的小型活动（比如和朋友一起喝咖啡）。这不仅可以改变行为，还可以用于检测诸如“没人喜欢和我待在一起”这样的看法或假设。认知行为疗法还能与药物联用，用以治疗非常严重的心理障碍。

  


  
    
215　1963年

    肝脏移植


    托马斯·E.斯塔泽尔（Thomas E. Starzl, 1926—2017）
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      肝脏与其他主要器官的相对位置。泪滴状的胆囊就挨着肝脏。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、血管缝合（1902年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）、克隆人类（2008年）


    在古希腊神话中，普罗米修斯受罚被绑在岩石上，并且有一只老鹰啄食他的肝脏。他的肝脏每天都会重新长出来，而老鹰每天都来啄食。古巴比伦人试图通过检查动物肝脏的特点来预测未来。今天，我们知道肝脏确实有非凡的再生能力，它甚至被切掉一大半后仍能恢复原状。


    人类肝脏受损后可能需要进行肝脏移植。比如，对于成人，病毒或酒精等有毒物质引发的慢性肝炎和肝硬化是常见的肝损伤。对于儿童，最常见的情况则是胆道闭锁导致的肝损伤。移植时通常要取出损坏的肝脏，之后换上已经过世的捐赠者的肝脏。不过，也可以使用活着的捐赠者的部分肝脏。


    美国外科医生托马斯·斯塔泽尔于1963年实施了首例人体肝脏移植。20世纪80年代，由于环孢霉素等免疫抑制药物的使用，肝脏移植的成功率得以提升，肝脏移植也因此变得更加普遍。在移植过程中，很多管路需要重新连接，比如下腔静脉（肝脏血液经过肝静脉流入此处）、肝门静脉（将来自胃肠道和脾脏中富有营养物质的血液排入肝脏）、肝动脉（向肝脏提供富含氧气的血液）和胆总管等。


    肝脏有很多功能，比如清除血液中的有毒物质、合成和降解蛋白质、分泌用于消化食物的胆汁、分泌参与生长和血压调控的激素、代谢药物、维持血糖浓度（肝脏可以把葡萄糖转化成糖原并储存起来，并在需要的时候再把糖原转化回葡萄糖）等，肝脏还能储存多种维生素，把氨基酸转化成尿素（产生的尿素之后随尿液排出），产生凝血所需的纤维蛋白原。

  


  
    
216　1963年

    肺移植


    詹姆斯·D.哈代（James D. Hardy, 1918—2003）
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      图为人类的肺。纵向的管道就是气管，气管在底部分叉，形成的两个主支气管分别通往两侧的肺。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、肺量计法（1846年）、血管缝合（1902年）、角膜移植（1905年）、铁肺（1928年）、肾脏移植（1954年）、肝脏移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）


    人类的肺是一对海绵状、充满气体的器官，用来促进环境中的氧气与血液中的二氧化碳之间的交换。空气由气管进入肺，之后进入支气管，再进入更小的小支气管，最终气管的尺寸会变得非常小。小支气管与肺泡（即微小的气囊）相连，而肺泡就是气体交换的场所。含二氧化碳废气的血液由心脏经肺动脉进入肺，而富含氧气的血液则由肺经肺静脉返回心脏。


    肺移植可以用于治疗特定的肺部损伤，比如肺气肿（肺泡周围组织损坏，通常因吸烟导致）等慢性阻塞性肺病、囊性纤维化（一种会导致黏液积累的遗传疾病）和肺动脉高压。


    1963年，美国外科医生詹姆斯·哈代实施了首例人体肺移植，但患者术后只活了18天。1981年，美国外科医生布鲁斯·赖茨（Bruce Reitz）同时实施了心脏和肺移植。美国外科医生乔尔·库珀（Joel Cooper）于1983年首次成功实施了单侧肺移植手术（患者术后活了7年），随后于1986年又首次成功实施了双侧肺移植。1989年，外科医生认定，进行双侧肺移植时，每侧移植分开进行效果更好。


    在肺叶移植中，患者受损的肺会被活体捐献者部分的肺所代替，且患者通常需要两位捐献者的肺叶。在连环器官移植中，首先更换患者A的心脏和两侧肺，之后再把患者A健康的心脏移植给患者B。和其他器官移植一样，肺移植后也需要患者服用免疫抑制剂以抑制身体对外来组织的排斥。

  


  
    
217　1964年

    血管成形术


    查尔斯·西奥多·多特（Charles Theodore Dotter, 1920—1985）


    梅尔文·P.贾金思（Melvin P. Judkins, 1922—1985）


    安德烈亚斯·罗兰·格林齐希（Andreas Roland Grüntzig, 1939—1985）
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      医生会首先把装有球囊的导管伸入变窄的血管，之后给球囊充气来扩张血管。为了避免血管再次变窄，手术后通常会植入支架（金属笼状圆柱体）。

    


    [image: ]　血液循环系统（1628年）、腹主动脉结扎术（1817年）、心肺机（1953年）、内窥镜（1954年）、β-受体阻滞剂（1964年）、他汀类药物（1973年）


    血管成形术是一种医疗方式，可以扩张因动脉粥样硬化（由胆固醇等脂肪物质和钙堆积造成的动脉血管壁增厚）而被堵塞或变窄的血管。医生会首先把装有球囊的导管伸入变窄的血管，之后给球囊充气。这样就可以压碎血管壁上的脂肪沉积物，扩张血管以便血液流动。球囊放气后随导管一起取出。现在，手术后通常会植入支架（如金属导管）以防止血管再次变窄。支架表面涂覆有一层药物，这可以抑制有害组织的增长，并且减轻炎症反应。使用支架的患者通常要服用抗凝血剂以减少被植入支架的血管中的血凝作用。


    冠状动脉血管成形术（也被称为经皮腔内冠状动脉成形术）用于扩张冠状动脉，冠状动脉负责输送富氧血液至心脏。肾动脉血管成形术则用于治疗肾动脉狭窄，后者会导致高血压和肾功能异常。血管成形术还可以扩张颈动脉、脑动脉等体内血管。经皮腔内血管成形术通常指扩张除冠状动脉之外的血管，比如腿部血管等。


    1964年，美国放射科医生查尔斯·多特和梅尔文·贾金思使用球囊血管成形术治疗腿动脉粥样硬化。1977年，德国心脏学家安德烈亚斯·格林齐希首次成功实施了冠状动脉血管成形术。1986年，多特和同事在冠状动脉中使用了可伸展支架结构。


    尽管冠状动脉血管成形术有助于缓解心绞痛，从而改善生活质量，但人们想了解这种手术在减少各种子类疾病和非急性心脏病死亡率的效果，因此也一直在进行流行病学的研究。事实上，冠状动脉旁路移植（通过连接其他血管从而绕开已经变窄的动脉）或许比冠状动脉血管成形术更能有效地减少心脏病的致死率。

  


  
    
218　1964年

    β—受体阻滞剂


    詹姆斯·怀特·布莱克（James Whyte Black, 1924—2010）


    
      [image: ]

      著名大提琴演奏家帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）经常出现典型的表现性焦虑症状，在演出前和演出时会心跳加速，喘不上气，还会浑身颤抖。今天，音乐家有时会服用β-受体阻滞剂来改善自己的表现。

    


    [image: ]　肾上腺素的发现（1893年）、人工心脏起搏器（1958年）、血管成形术（1964年）、他汀类药物（1973年）


    苏格兰医生詹姆斯·布莱克运用理性来设计目标药物，合成出了世界上首个产值数十亿美元的药物。这革新了制药业，挽救了数百万人的生命。


    布莱克早就知道，当人们感到压力时会释放出肾上腺素，这种激素会加快心跳，增大心脏收缩量，而此时需要给心脏提供更多氧气。他据此推测，减少这种压力对那些心脏功能比较弱的人有很大帮助。


    布莱克将他的注意力转向了β—受体——即心肌上与肾上腺素结合的位置。布莱克认为，如果他能设计出一种结构上与肾上腺素类似的药物，那么这种药物或许就能和β—受体结合，从而阻碍肾上腺素的作用，就像在锁眼里塞上口香糖，这样钥匙就开不了门了。布莱克和同事使用理性设计过程（基于对分子和生理过程及生物目标物质的理解），而传统方法始于自然界中发现的一种化学物质，之后再寻找其可能的用途，这两种方法截然不同。


    在20世纪60年代早期，布莱克发现了首个临床上很重要的β—受体阻滞剂——普萘洛尔（propranolol）。这种药物自此发挥了重要作用，比如保护心脏病发作后的心脏，还能治疗心绞痛、高血压、心律失常、偏头痛、表现焦虑（比如音乐家和演讲家）和青光眼（通常与眼压增加有关）等。尽管这种药物已经被国际奥林匹克委员会禁止，但是外科医生、狙击手和弓箭手仍服用β—受体阻滞剂来减少肌肉颤抖，以期让自己的表现更完美。


    1988年布莱克因其在药物设计方面的成就获得诺贝尔奖，这些工作包括发明用于治疗胃溃疡的甲氰咪胍（商品名“泰胃美”）。当他接到获奖通知时，布莱克打趣道：“要是手头有β—受体阻滞剂就好了。”

  


  
    
219　1964年

    手移植


    罗伯托·吉尔伯特·埃利萨尔德（Roberto Gilbert Elizalde, 1917—1999）


    让—米歇尔·迪贝尔内德（Jean-Michel Dubernerd, 1941—　）
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      手与前臂的肌肉和肌腱。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、血管缝合（1902年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）、克隆人类（2008年）


    1833年，苏格兰解剖学家查尔斯·贝尔（Charles Bell）在笔下这样赞美人类的手：“我们已经看到，手的骨骼系统、肌肉和神经适合各种形式和情况，我们必须要承认，唯有人类的手才是完美的工具。”1803年，英格兰医生伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）称人类的手是“上帝给予人类的第一份礼物”。


    不幸的是，人们有时会在事故中失去双手，因此需要进行手移植。1964年，厄瓜多尔外科医生罗伯托·埃利萨尔德给一位在爆炸中受伤的水手进行了手移植，但是由于当时仅有很原始的免疫抑制剂，仅两周后这位水手的身体就开始强烈排斥移植来的手。1998年，澳大利亚外科医生厄尔·欧文（Earl Owen）和法国外科医生让—米歇尔·迪贝尔内德给在圆锯事故中失去一只手的克林特·哈勒姆（Clint Hallam）成功实施了手移植手术。手术中，医生首次把捐献者前臂的两根骨头和哈勒姆的骨头连接在了一起。之后连接了肌腱、动脉、神经和静脉。最后再把皮肤缝合在一起。


    术后两年内情况很好，这段时间哈勒姆也学着使用自己新的手指，但是之后哈勒姆决定停止服用免疫抑制剂。停药之后，他开始觉得移植来的手并不属于自己的身体。之后他的手慢慢腐烂，他也丧失了手部的所有感觉。最后他恳求医生取掉移植来的手，医生在2001年进行了手术。这个病例说明，进行手移植手术后，应该对患者进行心理激励，让他们持续服用免疫抑制剂。


    2009年，杰夫·凯普纳（Jeff Kepner）进行了首例双手移植手术。2010年，一位波兰士兵在炸弹爆炸中失去了双手，之后凯普纳医生给他移植了一位女性的双手。

  


  
    
220　1966年

    胰腺移植


    理查德·C.利勒海（Richard C. Lillehei, 1927—1981）
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      图中绘制了胰腺的形状和相对于其他器官的位置。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、杀人犯与维尔松氏管（1642年）、角膜移植（1905年）、胰岛素商业化（1922年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）、克隆人类（2008年）


    胰腺形状细长，长约17.8厘米，宽3.8厘米，颜色较浅，在胃的下方，于十二指肠处和小肠相连。公元前300年前后，古希腊解剖学家赫罗菲拉斯（Herophilus）首次提到胰腺，不过直到19世纪90年代，科学家才证实狗在切除胰腺后会得糖尿病。现在，我们知道胰腺既是内分泌腺（直接向血液中分泌激素），也是外分泌腺（分泌的激素由导管流出）。尤其是胰腺分泌的消化酶会进入小肠帮助分解食物。胰腺中的胰岛会产生很多激素，其中的一种就是能够降低血液中葡萄糖浓度的胰岛素。1型糖尿病的病因是患者体内的免疫系统破坏了分泌胰岛素的细胞。因此，患者通常需要皮下注射胰岛素。尽管患者可以通过这种方式稳定血糖浓度，但效果还是比不上正常工作的胰腺。此外，1型糖尿病还会导致一系列次生问题，比如肾病、心血管疾病，还会损伤视网膜。


    如果注射胰岛素作用已经不大了，那么患者可以进行胰腺移植。在手术中患者的胰腺仍会留在原来的位置，这样可以继续参与食物消化，而捐赠者的胰腺（其中产生胰岛素的细胞可以正常工作）被放置在下腹部的右边，与患者的血管连接在一起。


    但是，胰腺移植对胰腺癌患者并没有效果。最常见的胰腺移植是胰腺—肾脏联合移植，尤其是当患者的肾脏已经因糖尿病受损伤时。1966年，美国外科医生理查德·利勒海、威廉·凯利（William Kelly）和同事实施了首例胰腺移植手术。

  


  
    
221　1967年

    计算机轴向断层扫描


    高弗雷·纽博尔德·豪斯费尔德（Godfrey Newbold Hounsfield, 1919—2004）


    艾伦·麦克劳德·科马克（Allan MacLeod Cormack, 1924—1998）
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      CT扫描能够逐层扫描头部和大脑。图中右上角部分就是右眼的横截面。

    


    [image: ]　X射线（1895年）、放射疗法（1903年）、乳腺X线摄影（1949年）、医用超声波（1957年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    X射线是物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）于1895年发现的，不久之后就出现了使用X射线来检查人体内部的设备。尽管这一发展非常重要，但由于人体重要解剖结构和组织密度相近，在X线片中很难区分，因此其使用很有限。此外，拍摄X光片的传统方法是让X射线穿透身体，因此这样照出的图片不同器官会相互重叠，也就看不清楚不同器官了。而计算机轴向断层扫描（简称“CT扫描”）的发明克服了上述绝大多数问题。比如，传统的头部X线片只能显示出颅骨，而CT扫描则能显示颅骨和大脑的细节。在计算机的帮助下，CT设备能使用多张X线片合成出人体的截面图。此外，这些截面图又可以进一步构建出器官和其他结构的三维图像。CT扫描设备中包括一个像炸面包圈的X射线发射源（可以从很多角度发射X射线），发射出的X射线穿过人体后被检测器接收。CT扫描是信息处理技术在医学中的一个主要应用。


    英格兰电机工程师高弗雷·豪斯费尔德与南非物理学家艾伦·科马克因CT扫描方法和理论上的贡献而共享了诺贝尔奖。1967年，豪斯费尔德开始研发第一代商用CT扫描设备，当时他就职于英国的百代唱片公司（EMI）。1971年，EMI扫描仪的原型机进行了首秀，检测到一位患者脑中的肿瘤。


    今天，CT扫描在检测肿瘤，排除冠状动脉疾病，诊断肠梗阻、复杂性骨折和椎间盘损伤时都发挥很大作用。CT扫描能帮助外科医生规划重建手术的方案，设计替换部分，如髋关节置换。在CT肺动脉造影中，CT扫描与增强对比度的染料联用可以照出肺栓塞（肺动脉堵塞）。螺旋CT扫描设备则可以在X线源旋转时不停地对患者进行断层扫描。

  


  
    
222　1967年

    心脏移植


    詹姆斯·D.哈代（James D. Hardy, 1918—2003）


    克里斯蒂安·尼斯林·巴纳德（Christiaan Neethling Barnard, 1922—2001）


    罗伯特·考夫勒·贾维克（Robert Koffler Jarvik, 1946—　）
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      名为《移植、重生和现代医学》（Transplants, Resurrection, and Modern Medicine）的艺术品。富有创造力的画家描绘了人类的心脏从树上长出来，象征着患者接受心脏移植后获得重生，同时也象征着现代心脏移植所创造的奇迹。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、血管缝合（1902年）、人工心脏瓣膜（1952年）、心肺机（1953年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）


    记者劳拉·菲茨帕特里克（Laura Fitzpatrick）写道：“在有记录历史中的大部分时间内，很多医生都把人类的心脏视作灵魂的一个神秘莫测且不断跳动的栖所，这里太过精细，是人类不能触碰的地方。”不过，1953年发明了心肺机后（一种装置，在手术中用于使血液暂时绕过心脏和肺，同时保证血液中氧气含量充足），心脏移植就成为可能，该过程就是用已经过世的捐献者健康的心脏替换患者受损的心脏（参见“心肺机”一节）。


    1964年，美国外科医生詹姆斯·哈代实施了首例心脏移植，由于没有可用的人类心脏，他最终把黑猩猩的心脏移植进一位濒死的男性患者的胸腔内。移植的心脏能在患者体内跳动，但是个头太小了，没办法维持患者的生命，最终这名患者在90分钟后死亡。世界上首例成功的人类心脏移植出现在1967年，南非外科医生克里斯蒂安·巴纳德取下了一位在车祸中身亡的年轻女性的心脏，之后把心脏移植给了54岁的患有心脏病的路易斯·沃什坎斯基（Louis Washkansky）。术后一天病人就清醒过来了，并且还能讲话。在手术后18天，他死于因服用抑制排斥外来组织的免疫抑制剂而导致的肺炎。


    直到1972年发现环孢霉素后，器官移植的成功率才大幅上升。环孢霉素来自真菌，抑制器官排斥的同时又不会影响大部分身体免疫系统的功能。自此，器官移植后患者的存活率大为提高。举个有点极端的例子，美国的托尼·休斯曼（Tony Huesman）在心脏移植后活了31年。现在，心脏、肾脏、肝、肺、胰腺、肠道都可以移植。1982年，美国研究者罗伯特·贾维克首次给患者移植了永久性人工心脏。

  


  
    
223　1967年

    临终关怀


    让娜·加尼耶（Jeanne Garnier, 1811—1853）


    西西里·玛丽·桑德斯（Cicely Mary Saunders, 1918—2005）


    伊丽莎白·屈布勒—罗斯（Elisabeth Kübler-Ross, 1926—2004）
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      耶路撒冷圣·约翰医院骑士团在开设首家安养院前，该团体曾与耶路撒冷一家创立于1023年的医院有关。法国画家D.帕佩蒂（D. Papety, 1815—1849）的这幅画描绘了1291年阿卡围城战的景象（阿卡位于现在以色列的北部），骑士团首领马蒂厄·德·克莱蒙特（Mathieu de Clermont）正率部守卫城墙。

    


    [image: ]　医院（1784年）、救护车（1792年）、知情同意书（1947年）、人体冷冻学（1962年）、濒死体验（1975年）、不施行心肺复苏术（1991年）


    临终关怀是一种照顾身患绝症的人们的观念和方法，包括减轻痛苦，并满足人们临终前的生理和心理需求等。具体的地方可以是医院、养老院或者各自家中。14世纪时，耶路撒冷圣·约翰医院骑士团（Knights Hospitaller of the Order of St. John of Jerusalem，一个信奉基督教的军事团体）在希腊的罗德岛（Rhodes）设立了类似安养院的机构来照料伤员和临终之人。1842年，失去丈夫和其他亲人的让娜·加尼耶支助法国在里昂创立了加略山夫人协会安养院（hospice of L'Association des Dames du Calvaire）。


    现代安养院的重要创立者之一是英国护士、医生、作家西西里·桑德斯，她将临终关怀运动的目标定为“慰藉而非治愈”。她于1967年在伦敦南部创立了圣·克利斯朵夫安养院（St. Christopher's Hospice）。


    当桑德斯在美国和英格兰推广临终关怀，以及“死亡并不一定是痛苦的过程”这个观念时，瑞士裔精神病学家伊丽莎白·屈布勒—罗斯也在研究医院和社会是如何对待绝症的。1972年，屈布勒—罗斯在美国参议院衰老问题特别委员会（U. S. Senate Special Committee on Aging）作证道：“我们正生活在一个拒绝死亡的社会。我们把临终之人和老人隔离开，但死亡有其自身的作用。这些人提醒我们终将有一天我们也会死去。我们不应该把人制度化。我们应当在家庭护理和回访护士方面提供更多帮助，从而给病人及其家庭更多精神、情绪和经济方面的帮助，使得在家中进行临终关怀更加便利。”


    桑德斯本人在伦敦自己创立的安养院中逝世，终年87岁。她在临终前写道：“你很重要，因为你就是你。直到生命的最后一刻你依旧很重要，我们会竭尽所能，不但帮助你安详地离开人世，也要帮助你有尊严地走到人生的终点。”

  


  
    
224　1970年

    逆转录酶与艾滋病


    霍华德·马丁·特明（Howard Martin Temin, 1934—1994）


    戴维·巴尔的摩（David Baltimore, 1938—　）
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      来自一个成熟的淋巴细胞的HIV-1型病毒的彩色扫描电镜图。细胞表面很多圆形突起处就是病毒粒子组装和出芽的地方。

    


    [image: ]　犹太医生所受的迫害（1161年）、避孕套（1564年）、科赫的肺结核报告（1882年）、病毒的发现（1892年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、DNA的结构（1953年）、胸腺（1961年）、癌症基因（1976年）、RNA干扰（1998年）


    生物学的一条中心法则是，包含在人体细胞内的DNA序列中的遗传信息可以转录成RNA分子，之后表达成蛋白质。然而，美国生物学家霍华德·特明和戴维·巴尔的摩于1970年各自独立发现了逆转录酶，这种酶可以将单股RNA逆转录成双链DNA。这一发现加深了人们对HIV等逆转录酶病毒的理解，HIV病毒会导致获得性免疫缺陷综合征（AIDS，简称艾滋病），后者是一种人类免疫系统疾病。


    简单来说，逆转录病毒由脂类外膜（源自被病毒感染细胞的外膜）和嵌在其中的包膜蛋白构成。包膜内是被病毒蛋白质外壳所包裹的两段完全一致的RNA分子和逆转录分子。当逆转录病毒入侵细胞时，病毒的包膜蛋白质首先和宿主细胞的蛋白质受体结合。例如，HIV—1型病毒的包膜蛋白质会和人体T细胞（白细胞的一种）的蛋白质受体结合。之后病毒的逆转录分子便会进入宿主细胞，并开始把自身的RNA逆转录为DNA。形成的DNA随后进入宿主细胞的细胞核中，病毒的整合酶在这里将新的DNA插入宿主细胞的DNA中。


    这些插入的DNA会被宿主细胞自己的酶转录成新的RNA分子，这些RNA又会被宿主细胞表达成衣壳蛋白、逆转录酶和包膜蛋白质。其他RNA则会被插入新形成的病毒粒子中。


    为了对抗HIV病毒，科学家们已经研发出了抑制逆转录酶的药物。此外，由于HIV病毒在发育成熟过程中要用到自身编码产生的HIV蛋白酶，因此抑制这种酶活性的蛋白酶抑制剂也可以用来治疗艾滋病。另外，融合抑制剂药物会感染HIV病毒粒子进入人体细胞这一过程，而整合酶抑制剂则会抑制整合酶的活性。需要注意的是，很多逆转录病毒制造的病毒DNA插入宿主细胞后都可致癌，具体内容详见“癌症基因”一节。

  


  
    
225　1972年

    环孢霉素


    哈特曼·F.斯托赫林（Hartmann F. Stähelin, 1925—2011）


    托马斯·E.斯塔泽尔（Thomas E. Starzl, 1926—2017）


    罗伊·约克·卡尔尼（Roy Yorke Calne, 1930—　）
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      人体亲环蛋白A与环孢霉素（黄色）结合的分子条状图。二者结合产生的物质能够抑制某种酶的产生，从而阻止生成促炎分子，抑制器官排斥。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、小肠移植（1987年）、脸部移植（2005年）


    在20世纪60年代，虽然器官移植后患者的生存率不断上升，但是患者的身体通常会排斥移植来的新器官。记者理查德·霍林汉姆（Richard Hollingham）写道：“器官移植愈发被人们视作死马当成活马医的无奈之举。”幸运的是，在与死神的竞争中，外科医生马上就会有个新帮手了。


    免疫抑制剂，顾名思义，可以抑制身体的免疫系统，从而有助于阻止身体对移植器官的排斥反应。1972年，瑞士制药公司山德士（Sandoz）的研究人员开始进行一项由哈特曼·斯托赫林医生设计的筛查实验，实验发现提取自真菌的环孢霉素有抑制免疫的功效。英国外科医生罗伊·卡尔尼和同事宣布，在肾脏移植时使用环孢霉素取得了成功，美国于1983年批准环孢霉素可以用于所有器官移植后的排异反应。


    美国外科医生托马斯·斯塔泽尔证实环孢霉素与类固醇一起使用时效果最佳，他还宣布环孢霉素可以减轻肝脏移植后的免疫排斥。记者巴里·沃斯（Barry Werth）写道：“环孢霉素使托马斯·斯塔泽尔成为世界上最著名且最有影响力的器官移植专家。器官移植曾经并不被看好，现在人们却充满信心。看起来没有斯塔泽尔做不了的。1984年，他给一个6岁的小姑娘进行了心脏—肝脏联合移植，术后两周这个小女孩就能绕着医院蹦蹦跳跳了。”


    环孢霉素之所以著名，是因为它是首个能够选择性抑制T细胞功能的免疫抑制剂，并且没有其他毒性，因此身体大部分免疫系统能够正常运转，还能抗击一般的感染。不过，环孢霉素并不完美，也并不能适用于所有的器官移植。器官移植的患者必须一直服用这种药。此外，这种药可能会导致肾脏损伤，还会增加患癌症的概率。发现环孢霉素后的20年内，约20万名器官移植患者使用了这种药。

  


  
    
226　1973年

    正电子发射计算机断层扫描（PET）


    戈登·L.布劳内尔（Gordon L. Brownell, 1922—2008）


    迈克尔·E.费尔普斯（Michael E. Phelps, 1939—　）
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      给患者注射痕量氟代脱氧葡萄糖后，可以使用PET逐层扫描患者大脑。红色区域表示此处氟代脱氧葡萄糖浓度高，而蓝色区域则表示此处含量极低。

    


    [image: ]　X射线（1895年）、放射疗法（1903年）、乳腺X线摄影（1949年）、医用超声波（1957年）、放射免疫分析（1959年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、核磁共振成像（MRI）（1977年）


    《星际迷航》中虚构的宇宙飞船依靠物质与反物质之间的相互作用驱动，不过真正的反物质—物质作用已经应用在正电子发射计算机断层扫描（简称“PET扫描”）这种三维医学影像技术中了。与分别使用X射线和磁力的计算机轴向断层扫描（简称“CT扫描”）或核磁共振成像扫描（简称“MRI扫描”）等其他扫描技术不同，使用PET扫描能够得到身体和组织功能的详细信息。


    接受PET扫描前，医护人员会给患者注射氟代脱氧葡萄糖或其他放射性物质，这其中包含粒子回旋加速器中生成的放射性氟原子。癌细胞等新陈代新很快的细胞比代谢慢的细胞和组织吸收的氟代脱氧葡萄糖更多。其中的放射性氟原子衰变时会释放出带正电荷的正电子，正电子就是普通电子对应的反物质。正电子撞上普通电子后，会以伽马射线的形式释放出很高的能量。这些释放出的伽马射线之后会被环绕患者周围的检测器检测到，从而帮助确定哪些地方氟代脱氧葡萄糖的浓度高。现在，PET扫描往往与CT扫描联合使用，以便得到代谢与解剖信息间更准确的关联。由于放射性氟元素的寿命很短，因此患者受到的辐射量很低。


    在PET扫描的发展中，有很多人作出了贡献。例如，美国物理学家戈登·布劳内尔于1953年开展了使用正电子进行大脑成像的早期研究。美国生物物理学家迈克尔·E.费尔普斯则于1973年发明了一台PET设备，并在此后继续参与多代PET设备的研发，现在使用的系统正是以这些早期设备为原型的。


    尽管PET扫描的精度不及CT扫描和MRI扫描，但是它能用于检测肿瘤和癌症扩散、确定一种癌症疗法的效果、研究心肌中的血流、评价癫痫、预测阿尔兹海默病的发病时间，还能把阿尔兹海默病与帕金森病、亨廷顿舞蹈症和血管性痴呆区分开。

  


  
    
227　1973年

    他汀类药物


    远藤章（Akira Endo, 1933—　）
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      上图：动脉中的斑块阻碍血液流动。
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      上图：平菇（一种食用蘑菇）中含有洛伐他汀。

    


    [image: ]　脉搏表（1707年）、腹主动脉结扎术（1817年）、可的松（1948年）、血管成形术（1964年）、β-受体阻滞剂（1964年）


    记者彼得·兰德斯（Peter Landers）写道：“远藤章花费了2年时间，用掉了数千个霉菌培养基，最终才找到了可以降低胆固醇的物质。他提取出的霉菌和那些橘子上的霉菌很像，这一突破是人们发现的首个他汀类物质，而2006年制药公司卖出了250亿美元的他汀类药物。”


    胆固醇在我们身体的每个细胞中都发挥着重要作用，但胆固醇同时也会导致动脉粥样硬化，即含胆固醇的沉积物在动脉血管内壁上堆积。这些堆积物（或者称作斑块）还可能破裂，从而形成血栓。斑块或者血栓会减少血流量，从而导致心绞痛，而一旦堵塞冠状动脉就会引发心脏病。动脉粥样硬化还与动脉血管壁炎症有关。


    他汀类药物可用于降低胆固醇浓度，原理是抑制肝脏合成胆固醇所需的HMG-CoA还原酶。1973年，日本生化学家远藤章从橘青霉中分离出首个抑制胆固醇的他汀类物质——美伐他汀（mevastatin）。受到这一启发，美国制药公司默克公司于1978年从土曲霉中分离出了另一种他汀类物质洛伐他汀，并于1987年正式推向市场，起名为美降脂（Mevacor）。


    他汀类物质似乎有多种好处。比如，它们可以减少低密度脂蛋白胆固醇（简称“LDL胆固醇”，是导致动脉形成血栓的有害形式的胆固醇）和炎症，与此同时维持斑块稳定。此外，当肝脏细胞检测到因服用他汀类物质肝脏中胆固醇含量下降时，他汀类药物还会增加LDL的摄入，并且通过产生LDL受体来进行补偿，这些受体能抽出在体内循环的胆固醇。一般认为他汀类药物可以降低心血管疾病患者及高危人群的死亡率，但也可能有副作用，比如肝脏中酶的异常增加以及骨骼肌分解，后者会产生有害肾脏的物质，其进入血液后可能会导致肾衰竭。

  


  
    
228　1975年

    濒死体验


    柏拉图（Plato，公元前428—前348）


    耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch, 1450—1516）


    雷蒙斯·穆迪（Raymond Moody, 1944—　）
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      荷兰画家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，约1450—1516）在约1500年创作的《被祝福者的升天》（Ascent of the Blessed）。

    


    [image: ]　除颤器（1899年）、寻找灵魂（1907年）、荣格的分析心理学（1933年）、松果体（1958年）、人体冷冻学（1962年）、临终关怀（1967年）


    孟加拉族诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）曾写道：“死亡并不是光明的陨灭，而是关上灯，因为黎明已经降临。”科学家和神秘主义者长久以来一直在思索，人们离世的那一刹那，身体和精神到底经历了怎样的转变。1975年，雷蒙德·穆迪医生出版了一本畅销书《死后的世界》（Life After Life），书中介绍了一些案例，其中的当事者都曾失去生命体征，其中一些人还曾被医生宣布死亡，但后来都又活了过来。这其中有些人就曾有过濒死体验（“濒死体验”这个词也是穆迪创造出来的），当时他们觉得自己正离开身体，飘向屋顶。很多人还看到了隧道尽头的亮光，有的人感到平静，也有的人感到害怕，后来就感受不到对死亡的恐惧了。有人还宣称自己看到医生正在抢救自己。


    尽管有些研究者认为濒死体验证明存在着死后的世界，或者这是一种意识离开身体的运动，但其他人从纯生物的角度解释这些现象，认为这些体验只不过是大脑缺氧或血液中一氧化碳浓度过高造成的幻觉。一些人还提出，可能是大脑中内啡肽（endorphin）这种化学物质产生了濒死体验中的快乐感觉。研究者还用克他命（ketamine）进行了实验，这种致幻剂可以改变服用者的意识状态，让他们感受到与濒死体验很像的感觉。不过，即便濒死体验只是幻觉，医生仍会研究这些当事人以便更好理解其产生的原因，因为这种体验对当事者产生了长时间、深远的心理影响。


    当然，濒死体验并非人们刚发现的。柏拉图在《理想国》一书中就讲过一位名为厄洛斯（Er）的士兵的故事，他在死后的旅途中看到“一根笔直的光柱，自上而下贯通天地，颜色像虹但比虹更明亮更纯洁”。厄洛斯重返人间后把自己在死后世界的所见所闻讲给人们听。耶罗尼米斯·博斯的惊世之作《被祝福者的升天》就描绘了灵魂朝着光线通过隧道的场景。

  


  
    
229　1976年

    癌症基因


    约翰·迈克尔·毕晓普（John Michael Bishop, 1936—　）


    哈罗德·埃利奥特·瓦慕斯（Harold Elliot Varmus, 1939—　）
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      肿瘤抑制蛋白p53与单股DNA结合的分子模型。这个蛋白质通常扮演了“基因组守护者”的角色，如果基因突变，导致这种蛋白质失去活性就可能会引发癌症。如果把癌症基因比作汽车的加速踏板，那么p53蛋白质就是制动踏板。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、细胞分裂（1855年）、孟德尔遗传学（1865年）、病毒的发现（1892年）、斯坦利的病毒晶体（1935年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、表观遗传学（1983年）、基因疗法（1990年）、RNA干扰（1998年）


    细胞正常分裂需要其中的各个步骤按特定顺序发生，其中一步就是正确处理基因中包含的信息。分裂过程出差错后就无法控制细胞的增长，癌症也就出现了。关于正常细胞转化成癌细胞有两个一般理论。其一涉及原癌基因，这种基因正常时可以促进健康细胞增殖。但如果发生基因序列突变等情况导致原癌基因发生变化，这种基因就会转变成癌症基因，而癌症基因会导致细胞过度增殖。放射性物质、化学物质等都可能诱发这种突变。


    另一方面，肿瘤抑制基因则可以抑制癌变情况的发生。这种基因产生的一些有用物质能使异常细胞凋亡（一种正常且有益的细胞死亡过程）。以汽车作为类比，癌症基因就像是被踩到底、被卡住的加速踏板，而肿瘤抑制基因就是制动踏板。如果其中任一个失效了，那么这辆车就可能飞速行驶，完全失控。


    1976年，美国生物学家约翰·迈克尔·毕晓普和哈罗德·E.瓦慕斯证实，癌症基因就是有缺陷的原癌基因，而后者存在于包括人类在内的很多生命体内。毕晓普曾把原癌基因比作致癌物质，认为“很多种致癌物质都会影响这种基因”。


    致癌基因最早发现于病毒中，后来被证实是正常细胞基因复制而来的。简而言之，病毒癌症基因就是曾经存在于病毒中、后来出现微小变化的原癌基因。当病毒侵入宿主细胞，将额外的病毒癌症基因插入后，这些基因就会提升宿主细胞中已有的原癌细胞活性，从而导致危险。由于单克隆抗体能够靶向癌症细胞中的某些癌症蛋白质，因此由癌症基因导致的癌症有时可以通过接种抗病毒疫苗来预防。此外，被称作“小RNA”的小分子RNA有时也能抑制癌症基因的表达。不过，这些小RNA上的基因要是发生突变也会激活癌症基因。

  


  
    
230　1977年

    人工耳蜗移植


    安德烈·德约诺（André Djourno, 1904—1996）


    查尔斯·埃里（Charles Eyries, 1908—1996）


    小亚当·M.基西亚（Adam M. Kissiah, 1947—　）
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      同时使用助听器和人工耳蜗的声电联合刺激示意图。一组电极沿螺旋状耳蜗缠绕。

    


    [image: ]　眼镜（1284年）、脑神经分类（1664年）、探索迷宫般的内耳结构（1772年）、听诊器（1816年）、助听器（1899年）


    根据《圣经》中先知以赛亚（Isaiah）的说法，总有一天“失明者能看到光明，失聪者能听到声音”。不过，自古以来，失聪者要么被他人虐待，要么被社会所抛弃。对失聪者最大的偏见来自古希腊博学者亚里士多德（Aristotle），他曾说：“所有先天失聪的人都失去感知，没有能力进行逻辑推理。”


    对人类来说，声音会传入耳蜗中，耳蜗是内耳中呈螺旋状、充满液体的器官。显微镜下才能看得到的听毛会伸入这些液体中，这些听毛接收到声波后会随之震动，并把声音转化成神经信号，这些神经信号会沿着听觉神经传输至大脑。发育异常、遭受创伤或疾病会导致听毛细胞缺失或异常，从而可能会造成感觉神经性听觉障碍。


    给失聪者植入人工耳蜗这种电子设备可以让他们听到声音。人工耳蜗的外部设备包括麦克风、语音处理器和声音发射器。语音处理区负责把声音切分成不同频率信道，而发射器负责向皮肤下接收器传输（经电磁感应）处理后的声音。这些信号随后被输送至沿耳蜗缠绕的电极上。人工耳蜗移植对刚刚失聪的患者，或者年龄还小的（2岁前）失聪儿童效果最好。而对那些失聪已经很久，或者天生失聪患者来说，他们的大脑可能很难适应这种新输入的感觉信号。


    人工耳蜗的早期研究开始于1957年，法国籍阿尔及利亚裔外科医生安德烈·德约诺和查尔斯·埃里在一场手术中把一根电线搭在了一位失聪患者裸露的听觉神经上。当有电流通过时，患者听到了类似“轮盘”和“蟋蟀”的声音。早期设备无法用于帮助失聪者理解别人的话，但可以辅助他们解读唇语。而在1977年，美国工程师小亚当·基西亚申请了一份关于人类听觉神经数字技术—电子设备刺激的专利，这也为日后该领域的工作奠定了基础。

  


  
    
231　1977年

    核磁共振成像（MRI）


    保罗·克里斯琴·劳特伯（Paul Christian Lauterbur, 1929—2007）


    彼得·曼斯菲尔（Peter Mansfield, 1933—　）


    雷蒙德·瓦汉·达马迪安（Raymond Vahan Damadian, 1936—　）
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      大脑血管（动脉）的核磁共振成像/磁共振血管成像图。这类MRI研究通常用于显示大脑动脉瘤。

    


    [image: ]　X射线（1895年）、放射疗法（1903年）、乳腺X线摄影（1949年）、医用超声波（1957年）、计算机轴向断层扫描（1967年）、正电子发射计算机断层扫描（PET）（1973年）


    核磁共振成像（MRI）使用磁、无线电波和计算机来检测身体的内部结构，与X射线和计算机轴向断层扫描相比，该方法能更好地区分软组织。


    如果原子核中有至少一个未成对中子或质子，那么该原子核就有类似磁铁的性质。磁场施加的力可以通过原子核像陀螺那样旋转。通过加强外部磁场可以增大不同核自旋态之间的能量差。施加外部磁场后，无线电波可以诱发原子核的自旋态发生变化，有些甚至能达到最高能级。当无线电波消失后，自旋态会重新回到较低能级（术语称作“弛豫”），同时释放出可探测到的无线电信号，频率相当于自旋翻转的共振频率。


    1971年，美国医生雷蒙德·达马迪安证实，水中氢原子的弛豫速率在正常细胞与肿瘤细胞之间是不同的，从而使MRI应用于医疗诊断成为可能。1977年，他进行了人体全身扫描。美国化学家保罗·劳特伯也推动了MRI成像的诞生。他使用了梯度磁场，而英国物理学家彼得·曼斯菲尔则创造出了可以有效制作图像的数学方法。


    MRI可用于扫描含氢原子核（比如水分子中就含有氢）的组织，这些组织包括大脑、脊髓、椎间盘和心脏。MRI能够提供某个组织化学构成方面的信息，并且不像X射线那样要用到危险的电离辐射。在MRI的方法中，可以通过注射造影剂（比如含金属钆的溶液）来增强对比度。扩散MRI可以测定组织中水的扩散，而功能MRI可以研究实时大脑活动。

  


  
    
232　1978年

    首例试管婴儿


    帕特里克·克利斯朵夫·斯特普托（Patrick Christopher Steptoe, 1913—1988）


    罗伯特·杰弗里·爱德华兹（Robert Geoffrey Edwards, 1925—2013）


    路易斯·乔伊·布朗（Louise Joy Brown, 1978—　）
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      体外受精技术刚出现时，有些人认为胎儿是在子宫之外成长的，如左图所示。但事实是，医生会把很早期的胚胎重新植入孕妇的子宫里。

    


    [image: ]　流产（70年）、精子的发现（1678年）、分离连体婴儿（1689年）、输卵管切除术（1883年）、羊膜穿刺术（1952年）、人体冷冻学（1962年）、克隆人类（2008年）


    1978年7月有一期《时代》（TIME）杂志的通栏大字标题“将试管婴儿称作‘奇迹’以及‘这个世纪的婴儿’。一些评论者称赞这是现代医学的奇迹，能与首例肾脏和心脏移植相提并论。神学家和医学科学家则警告，这可能会在道德、伦理和社会上引发不良影响”。


    体外受精是指卵细胞在体外受精的过程。首先服用激素来刺激卵巢产生若干卵细胞，之后医生会用针把这些卵细胞从卵巢中取出。卵细胞和精子随后在装有可供卵细胞存活的营养物质的实验室培养皿中进行混合。一段时间（两三天）后，医生会把早期胚胎（例如，包含八个细胞的胚胎）转移至子宫中，并给孕妇注射一段时期的激素（如孕酮）来防止子宫内膜脱落，从而帮助胚胎着床。这种方式诞生的婴儿就被称为试管婴儿。


    不孕不育的夫妻（比如女方输卵管损失，导致卵细胞无法进入子宫）可以选择这种方法来受孕。而卵细胞胞浆内单精子注射技术则是直接把单个精子注射到一个卵细胞内，该技术用于某些男性不育的情况。


    通常会向子宫内转移多个胚胎以保证至少有一个胚胎能够成活。而植入前进行遗传学诊断可以筛查出那些染色体异常的胚胎。胚胎还可以冷冻起来以后使用。


    1978年7月25日，全球首例试管婴儿路易斯·布朗诞生了，这要归功于英国医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹开创的体外受精方法。迄今已有100多万试管婴儿出生。不过，罗马天主教认为体外受精把性行为和生育割裂开了，因此反对这项技术。

  


  
    
233　1981年

    胎儿外科


    迈克尔·R.哈里森（Michael R. Harrison, 1943—　）
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      上图：微创胎儿外科手术可以治疗双胎输血综合征，如果患有这种症状，供给两个胎儿的血液并不相同。
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      上图：《包裹的孩子》（De Wikke lkinderen, 1617），作者不详，这幅画中双胞胎中的一个脸色苍白，这可能是双胎输血综合征造成的结果。

    


    [image: ]　分离连体婴儿（1689年）、剖宫产术（1882年）、羊膜穿刺术（1952年）、内窥镜（1954年）、胎儿监护（1957年）、医用超声波（1957年）、沙利度胺事件（1962年）


    帕梅拉·卡莫西（Pamela Camosy）医生写道：“治疗还未出世的胎儿是个令人兴奋的尝试，目前仍处于初期阶段。迄今，人们愈发细致地考察胎儿所处的隐藏世界，而医学的边界，无论是科学还是人文方面，都被永久扩展了。”胎儿外科指胎儿在出生前、仍在子宫时接受手术。一般当胎儿的生命受到威胁时才会进行这样的手术，其形式有多种。在开放性胎儿外科手术中，外科医生会切开孕妇的腹部和子宫，给胎儿动手术，此时胎儿和孕妇依旧通过脐带和胎盘相连。术后胎儿还会回到子宫，之后子宫壁和腹壁会被缝合好。另一类手术却不用切开孕妇的腹部和子宫。这类手术的挑战之一是要预防孕妇因为手术损伤子宫导致早产。微创胎儿镜手术使用实时视频以及像试管一样的胎儿镜（参见“内窥镜”一节）来引导小型手术设备抵达动手术的地方。


    1981年，一个胎儿因尿路堵塞导致膀胱增大，情况危急。为了挽救这个小生命，小儿外科医生迈克尔·哈里森在美国加州大学旧金山分校实施了首例开放性胎儿外科手术。哈里森给胎儿插入了一根导管来使尿液排出，手术很成功。


    超声波能找出各种胎儿畸形，胎儿外科手术可以用来打开胎儿心脏瓣膜、修复膈疝，切除危及生命的畸胎瘤，并且修复与脊柱裂天生缺陷相关的胚胎神经管不完全封闭。选择性激光焊接还可以用于封闭血管，对于双胞胎来说，一些血管连在一起可能会导致血液流动不畅，甚至危及生命。

  


  
    
234　1981年

    腹腔镜手术


    汉斯·克里斯琴·雅克贝乌斯（Hans Christian Jacobaeus, 1879—1937）


    库尔特·卡尔·斯蒂芬·泽姆（Kurt Karl Stephan Semm, 1927—2003）


    菲利普·穆雷（Philippe Mouret, 1938—2008）


    埃里希·米厄（Erich Mühe, 1938—2005）
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      上图：美国专利5480409中腹腔镜手术设备的插图。标记为215和216的钳口可以在体内打开和关闭。
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      上图：准备胃分流手术。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、子宫切除术（1813年）、全身麻醉（1842年）、阑尾切除术（1848年）、输卵管切除术（1883年）、内窥镜（1954年）、激光（1960年）、机器人手术（2000年）、远程手术（2001年）


    腹腔镜手术又称锁眼手术或微创手术，在手术中只需要很小的切口。内窥镜是一种管状设备，通常可经由嘴等孔道进入人体，帮助医生看到体内情况。腹腔镜通常用于腹部和骨盆手术，通常会用到一些电子设备，比如腹腔镜底部用于捕捉视频图像的电荷耦合设备等。除此之外，腹腔镜中使用光纤系统来提供照明。在内窥镜手术中，手术设备通常经由内窥镜自身的小通道进入身体，不过腹腔镜手术使用的设备是通过套管针进入身体的，套管针中有不同的通道，可供外科手术设备使用。与传统外科手术相比，腹腔镜手术有多个潜在优势，比如减少出血量，术后患者恢复更快，且患者痛苦少、留疤少，感染概率也会降低。


    瑞典医生汉斯·雅克贝乌斯于1910年前后开始进行腹腔镜手术。1981年，德国外科医生库尔特·泽姆实施了首例腹腔镜阑尾切除手术。德国外科医生埃里希·米厄和法国外科医生菲利普·穆雷分别于1985年和1987年进行了最早的腹腔镜胆囊切除术。不过，直到1986年视频计算机芯片发展到可以将图像放大并投影到电视屏幕后，腹腔镜手术才成为普通外科中的常规手术。


    医生谢利·斯帕纳（Shelly Spaner）和加斯·沃诺克（Garth Warnock）写道：“普通大众很快就接受了腹腔镜手术这项技术，这在外科历史上还是头一回。腹腔镜手术比其他外科手术进展都更快且深远地影响了普通外科手术领域。”

  


  
    
235　1982年

    朊病毒


    斯坦利·本·布鲁希纳（Stanley Ben Prusiner, 1942—　）


    丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克（Daniel Carleton Gajdusek, 1923—2008）
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      向牛饲喂感染朊病毒的肉类和骨粉后，英国暴发了疯牛病。人类使用被感染的动物后也会得病。现在已经立法限制向牛饲喂反刍动物源性蛋白质补充剂。

    


    [image: ]　孟德尔遗传学（1865年）、病毒的发现（1892年）、阿尔茨海默病（1906年）、《1906年肉制品监管法》（1906年）、DNA的结构（1953年）


    科幻小说《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）中的主人公体内同时存在着善恶两种人格，与之类似，杀伤力极高的朊病毒疾病的元凶蛋白质也有着不同形式，这种蛋白质在某种形式时对人体有益，在另一种形式时对人体有害。1982年，美国神经学家、生化学家斯坦利·布鲁希纳创造了“朊病毒”这个术语，用于指代他发现的完全由蛋白质构成的致病物质。相比之下，即使病毒也包含除蛋白质以外的、以DNA或RNA形式存储的遗传信息。


    在三维空间中，朊蛋白（PrP）至少有两种存在形式。当以正常细胞形式（PrP-C）存在时，这种蛋白质有一些益处，比如维持绝缘以便电信号沿神经纤维传递。而当其处在致病形式时（PrP-Sc, Sc代表一种称为羊痒病的朊病毒疾病）则会损伤大脑。一些朊蛋白疾病能够遗传，比如克—雅病就是编码朊蛋白的基因发生突变导致的，可以遗传。然而，类似的疾病还可能由于食用感染了朊病毒的牛肉导致。牛的朊病毒疾病被称为牛海绵状脑病，俗称“疯牛病”。另一类后天的朊病毒疾病被称为库鲁病，美国医生丹尼尔·盖杜谢克曾在巴布亚新几内亚的一个被称作弗雷（Fore）的原始部落中研究过这种病。库鲁病的病因可能是食用已经死去的染病亲戚的大脑。


    研究者还在研究致病形式的朊蛋白是如何把正常朊蛋白转化成致病形式的。这种异常蛋白质在大脑中积累到一定程度后会形成斑块，杀死脑细胞，并在大脑中产生海绵状的孔洞，从而使患者丧失控制运动的能力，出现痴呆症状，最终导致患者死亡。糟糕的是，这种致病朊蛋白非常稳定，能够耐受化学和物理试剂。此外，由于不会引发炎症，免疫系统也不会作出反应。不过，经基因编辑不会产生任何朊蛋白的小鼠并不会被朊病毒所感染。

  


  
    
236　1983年

    表观遗传学


    伯特·福格尔斯泰因（Bert Vogelstein, 1949—　）
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      直肠癌中会出现DNA甲基损失，正如此图中的息肉。由于甲基化的基因通常处于关闭状态，因此甲基损失可能会异常地激活与癌症有关的基因。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、孟德尔遗传学（1865年）、遗传的染色体理论（1902年）、DNA的结构（1953年）、癌症基因（1976年）、基因疗法（1990年）、RNA干扰（1998年）、人类基因组计划（2003年）


    正如钢琴家能理解乐谱上的音符、从而控制音量和节奏一样，表观遗传也能影响细胞中DNA遗传序列的表达。表观遗传学通常研究的是细胞DNA序列未发生改变的可遗传性状。


    控制DNA表达的一种方式是在DNA的某个碱基上添加一个甲基（由一个碳原子和三个连接在该碳原子上的氢原子构成的基团），这可以降低该区域DNA的活性，从而抑制特定蛋白质的生成。连接在DNA分子上的组蛋白也能改变基因表达。


    20世纪80年代，瑞典研究者拉尔斯·奥洛夫·比格伦（Lars Olov Bygren）发现瑞典北博滕省有一些男孩子，他们曾经在丰收季节暴饮暴食，他们的儿子和孙子的寿命要短得多。一种假设是这是遗传来的表观遗传因素发挥了作用。其他研究表明，压力、饮食、吸烟和父母营养等环境因素也会在我们的基因中留下痕迹，从而传给下一代。基于这个论点，我们爷爷奶奶呼吸什么空气、吃什么东西会在几十年后影响我们的健康。


    1983年，美国医学研究者伯特·福格尔斯泰因和安德鲁·P.范伯格（Andrew P. Feinberg）记录到了首例表观遗传机制导致的人类疾病。具体来说，他们观察到大肠癌患者体内的DNA普遍缺少甲基。由于带甲基的基因通常处于关闭状态，缺少甲基可能非正常激活癌症基因。此外，DNA中甲基太多也会妨碍起到防御作用的肿瘤抑制基因的表达。目前正在研发影响表观遗传标记的药物，这些标记能够关闭坏基因，同时激活好基因。


    表观遗传学中的基本概念并不新奇。毕竟，大脑细胞和肝脏细胞的DNA序列完全相同，但正是表观遗传激活了其中不同的基因。表观遗传或许能够解释为什么在同卵双胞胎中，有一个患上哮喘或者躁郁症，而另一个却依然健康。

  


  
    
237　1983年

    聚合酶链式反应


    凯利·班克斯·穆利斯（Kary Banks Mullis, 1944—　）
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      PCR曾被用于扩增这件一万四千年前的剑齿虎化石的DNA。这样的研究帮助科学家对比这些已经灭绝的动物和现存的各种猫科动物，以便更好地理解猫科动物的演化。

    


    [image: ]　DNA的结构（1953年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、人类基因组计划（2003年）


    1983年，当生化学家凯利·穆利斯开车行驶在美国加利福尼亚州的一段高速公路上时，想到了一种能在几小时内复制一小段遗传物质数十亿次的方法——这种方法迄今已经在医学上得到广泛应用。尽管穆利斯想到的这种聚合酶链式反应（PCR）已经发展成了一个产值数十亿美元的产业，但是老板只给了他一万美元奖金。或许十年后的诺贝尔奖算是个不错的补偿。


    科学家研究特定DNA遗传序列的时候往往需要大量该序列的样本。而PCR这种突破性技术在Taq聚合酶的帮助下，即便溶液中只有一个DNA分子也能产生出大量所需样本。Taq聚合酶可以复制DNA，并且即便在加热环境中也能保持活性。这种酶最早是从生活在美国黄石国家公园中某个温泉中的细菌中分离得到的。复制DNA还需要引物，即可以和位于样本DNA中待研究序列前面、后面某个位置相结合的DNA短片段。在不断的加热—冷却循环中，聚合酶开始快速复制样本DNA中位于引物之间的要研究的序列。在热循环过程中，DNA双链按复制过程所需的那样打开双链或者重新结合双链。PCR技术还可以用于检测食物源致病原、诊断基因疾病、检测艾滋病患者体内HIV病毒的浓度、确定孩子的父母、根据遗留在犯罪现场的痕量DNA来找出罪犯，以及研究化石中的DNA等。PCR技术在推动人类基因组项目中也发挥了重要作用。


    医学记者塔比莎·波莱格（Tabitha Powlege）写道：“PCR于基因物质就如同印刷机之于文字——使得复制变得容易、廉价且人人能够接触。”《纽约时报》称穆利斯的发明“把生物学划分成了两个时代：PCR出现前的生物学和PCR出现后的生物学”。

  


  
    
238　1984年

    胃溃疡与细菌


    马塞勒斯·多纳图斯（Marcellus Donatus, 1538—1602）


    约翰·雷科迪斯（John Lykoudis, 1910—1980）


    约翰·罗宾·沃伦（John Robin Warren, 1937—　）


    巴里·詹姆斯·马歇尔（Barry James Marshall, 1951—　）
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      有4～6根鞭毛（像鞭子一样的尾巴）的幽门螺旋杆菌。这些鞭毛使细菌能够穿过黏膜抵达胃的上皮细胞。

    


    [image: ]　布氏腺（1679年）、尸检（1761年）、观察圣·马丁的胃部（1833年）、青霉素（1928年）、医生自我试验（1929年）


    1586年，意大利曼图亚的医生马塞勒斯·多纳图斯在一次尸检后记录下了胃黏膜上的溃疡，这是人类对胃溃疡最早的记录之一。直到不久之前，人们还认为胃及十二指肠消化性溃疡是由于饮食和压力导致的。现在我们知道，导致绝大多数溃疡的元凶是幽门螺旋杆菌，这是一种能在胃的酸性环境中繁殖的螺旋状细菌。医学界认可这个幽门螺旋杆菌致病的假说还要归功于澳大利亚医生罗宾·沃伦和巴里·马歇尔进行的开创性研究。1984年，为了给持怀疑态度的同行证明，马歇尔真的喝下了一培养皿幽门螺旋杆菌，五天后他得上了胃炎（胃黏膜炎症）。


    溃疡可能会导致腹痛，并会出现呕血。要是胃或十二指肠出现穿孔则会危及生命。当幽门螺旋杆菌在胃里大量繁殖后，会导致慢性炎症，还会改变胃泌素的分泌量，而胃泌素负责调解胃酸量。检测幽门螺旋杆菌的方法包括通过胃或十二指肠活检组织培养、血液检测（检测抗体）、粪便检测（检测抗原）以及尿素呼气试验。在尿素呼气实验中，患者先服下放射性尿素，由于幽门螺旋杆菌能够分解含碳的尿素而人体自身不能，因此要是检测到呼气中存在放射性二氧化碳，那就说明胃中很可能存在幽门螺旋杆菌。人们认为这种细菌可以通过食物、水和人类唾液传播。不过，事实上只有一小部分幽门螺旋杆菌携带者患上了溃疡，可能的原因包括不同人的遗传易感性不同，以及不同类型的细菌菌株的毒性差异。


    联合使用抗生素、铋配合物和减少胃酸的质子泵抑制剂可以杀灭幽门螺旋杆菌。有意思的是，希腊医生约翰·雷科迪斯于1958年提出了自己使用抗生素治疗溃疡的方法，但其他医生大多并没有重视他的工作。


    阿司匹林、布洛芬等非甾体类抗炎药也会导致消化性溃疡。因为这种药物会减少前列腺素的生成量，而这种类激素分子通常会刺激胃产生起保护作用的黏液。

  


  
    
239　1984年

    端粒酶


    伊丽莎白·海伦·布莱克本（Elizabeth Helen Blackburn, 1948—　）


    卡罗尔·格雷德（Carol Greider, 1961—　）
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      通过技术手段除去端粒酶的小鼠会早衰，但替换上这种酶之后又会恢复健康。研究者可以通过着色剂来研究小鼠骨头和软骨的发育及退化。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、遗传的染色体理论（1902年）、癌症的化疗（1946年）、海拉细胞（1951年）、DNA的结构（1953年）


    我们细胞中的每个染色体都是由一个很长、螺旋状的DNA分子绕着一个蛋白质骨架形成的。每个染色体末端都有一个特殊的保护帽，称为端粒，其中包括一段特定的碱基序列（TTAGGG）。尽管酶在细胞分裂时并不会复制到染色体特别靠近末端部分的DNA，但端粒依然对可能发生的DNA复制错误地进行了补偿，这是因为染色体末端的DNA只是TTAGGG这段序列不断重复一千多次而已。然而，细胞每分裂一次，就会损失一部分端粒，而一旦端粒变得太短，染色体在这些“老”细胞中就无法再复制了。在培养皿中的很多人类体细胞在分裂50次左右之后就会进入这样的衰老状态（无法再分裂）。


    1984年，生物学家卡罗尔·格雷德和伊丽莎白·布莱克本在研究四膜虫这种很小的原生动物时发现了端粒酶，这种酶中含有RNA，可以向染色体末端添加TTAGGG序列，从而抵消染色体复制时的损耗并增加端粒长度。端粒酶在大多数体细胞（非生殖细胞）中的活性都很低，不过在胎儿的细胞、成人的生殖细胞（能形成精子和卵细胞）、免疫系统中的细胞和肿瘤细胞中却存在活性，这些细胞都能定期分裂。这些发现表明，端粒酶的活性或许与衰老和癌症有关。因此，目前科学家们进行了很多实验，想要验证激活或抑制端粒酶是否能够延长寿命（使得细胞能不断分裂）或抑制癌症（把一直分裂的肿瘤细胞变回正常细胞）。一些人类早衰疾病也和端粒较短有关，在很多人类肿瘤中都发现端粒酶被激活了。由于生活在淡水中的单细胞生物四膜虫激活了端粒酶，因此这种生物可以一直复制下去，也就是说它获得了永生。


    格雷德和布莱克本写道：“在20世纪80年代早期，科学家并没有计划通过研究四膜虫如何维护染色体来辨认可能的抗癌疗法。在研究大自然时，我们永远也预测不了在何时、何地能发现全新的方法。”

  


  
    
240　1987年

    小肠移植


    
      [image: ]

      小肠弯弯曲曲（图中朝外的部分），长度可达6米，连接胃部和大肠。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、布氏腺（1679年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、脸部移植（2005年）、培育新器官（2006年）


    小肠弯弯曲曲，长度可达6米，连接胃部和大肠。食物的消化和吸收过程大部分都在这里进行。虽然小肠内壁细胞会分泌多种酶，但起到消化作用的大多数酶是胰腺分泌、经由胰腺管进入小肠的。小肠绒毛（小肠内壁上像手指一样的凸出部分）细胞会把小肠内侧的营养物质运输至毛细血管，之后通过血管输送至身体各个器官。


    尽管人们从20世纪60年代就开始尝试进行小肠移植，但由于免疫系统会排斥外来器官，因此直到1987年才取得成功。当年，日本研究者发表了一篇关于一种新型免疫抑制剂他克莫司（Tacrolimus，又称FK-506）的论文，这种免疫抑制剂是1984年在含筑波链霉菌（Streptomyces tsukubaensis）的土壤中发现的。使用他克莫司后，小肠移植的成功率有了大幅提升。而随着减轻移植排斥的药物疗法不断优化，患者移植后生存率也不断提高。


    小肠中包含大量微生物，对抗原反应强烈，且含有大量白细胞，因此是最难移植的器官之一。在尝试进行小肠移植前，医生最早尝试使用全肠外营养方法来维持肠衰竭患者的生命，具体来说就是将所需的营养物质以液体形式经静脉注射入体内。但是长时间这么做会导致并发症，比如肝衰竭、骨疾、感染等，此外静脉注射也会造成静脉损伤。


    克罗恩病（一种小肠炎症）、坏死性小肠结肠炎（新生儿组织死亡）、先天性巨结肠症都会导致小肠衰竭。大多数小肠供者都已经过世了，但也有患者活着的亲属捐献的部分小肠来进行移植。此外，小肠有时还会和肝脏等其他器官一起移植。

  


  
    
241　1990年

    基因疗法


    威廉·弗伦奇·安德森（William French Anderson, 1936—　）
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      血友病是X染色体中某处基因变异导致的。血友病患者被割伤后会大量出血。图中是英国的维多利亚女王（Queen Victoria, 1819—1901），她把血友病基因遗传给了很多王室成员。

    


    [image: ]　孟德尔遗传学（1865年）、先天性代谢缺陷（1902年）、镰状细胞贫血症病因（1949年）、DNA的结构（1953年）、自身免疫疾病（1956年）、用左旋多巴治疗帕金森病（1957年）、纳米医学（1959年）、癌症基因（1976年）、表观遗传学（1983年）


    很多疾病都源自人体基因的缺陷，而基因作为人类的遗传单元，能够控制眼睛颜色、癌症和哮喘易感性等性状。比如，镰状细胞贫血症患者由于体内某个基因的DNA序列发生了一处改变，其产生的血红细胞就变得不正常。


    基因疗法的历史还很短，它通过向人体细胞中插入、改变或者移除基因的方法来治疗疾病。在其中一种方法中，会用到改造后的病毒，这种病毒中含有一段对人体有益的基因。病毒会把这段基因插入一个有缺陷的人体细胞中（通常是插入细胞中DNA的某个随机位置），之后这段新的基因就能产生功能正常的蛋白质。如果改变的是精子或者卵细胞，那么这种改变就会遗传，这会给人类带来深远的伦理影响。


    美国于1990年批准进行了首次基因疗法，治疗了一位患有腺苷脱氨酶缺乏症（此病患者极易感染）的四岁女童。美国研究者威廉·弗伦奇·安德森和同事首先从女童体内取出一些白细胞，向这些白细胞中插入她缺少的基因，之后又把处理后的白细胞重新植入女童体内，希望这些细胞能够产生她需要的酶。尽管细胞安全生成了所需的酶，但是这些细胞没能继续繁殖出健康的新细胞。后来，基因疗法成功用于治疗腺苷脱氨酶缺乏症、其他形式的严重复合型免疫缺乏症、艾滋病（通过基因改造T细胞来抵御HIV病毒）和帕金森病（缓解症状）等。尽管如此，这种疗法在某些病例中仍有危险。因为病毒把基因插入宿主细胞后有时会扰乱基因的正常功能，例如令免疫缺陷研究中的儿童患上白血病。此外，基因的病毒载体（或者包含新移植基因的细胞）也可能被宿主免疫系统攻击，导致治疗失效，最糟糕时患者还会死于强烈的免疫排斥。

  


  
    
242　1991年

    不施行心肺复苏术


    卡伦·安·昆兰（Karen Ann Quinlan, 1954—1985）
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      重症监护室的微量注射泵可以注射止痛剂和止吐剂来减轻患者的痛苦。重症监护室中还有呼吸机，通过气管内导管或气管切开术来辅助呼吸。

    


    [image: ]　医院（1784年）、护理学（1854年）、知情同意书（1947年）、心肺复苏术（1956年）、临终关怀（1967年）、濒死体验（1975年）


    人权运动领袖小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾说：“生命的质量比长度更重要。”确实，在过去的这几十年中，关于医生何时可以放弃救治绝症患者或昏迷患者引发了影响深远的争论。法学教授威廉·A.伍德拉夫（William A. Woodruff）写道：“随着医学技术进步，现在几乎可以无限期维持患者的生命体征。因此人们开始质疑这种进步的意义。如果患者永远昏迷下去，无法对外在环境作出反应……没有最基本的认知活动，那么这样活着还有什么意义？”


    这类问题最终在美国等国家导致现代不进行心肺复苏法案的出台。这类法律文件使得患者（或其他被委托人）可以指定，当患者自己或委托人心跳或呼吸停止后，不实施心肺复苏术。1975年的一个判例是其在美国发展的一个重要里程碑，当年，新泽西州最高法院认定，已经陷入昏迷状态的卡伦·昆兰的父亲有权移除女儿的人工呼吸机。1991年，《美国病人自主决定权法案》（U. S. Patient Self-Determination Act）要求医院要尊重患者关于自己护理方面的决定，意识清醒的患者有权拒绝接受治疗。因此，如果患者已经签署了不进行心肺复苏术的文件，那么将来就不会使用高级的心脏生命支持设备，也不会尝试进行心肺复苏术。


    当然，这也给医护系统带来了一些麻烦。比如，如果医院违背患者的意愿进行了复苏，那么患者可以起诉。在1990年的佩恩诉马里恩综合医院（Payne v. Marion General Hospital）案中，法院认定医生按患者亲属的要求签署不实施心肺复苏术的要求是违法的。因为患者在临终前几分钟仍意识清醒，因此医生应当直接咨询患者本人。

  


  
    
243　1998年

    RNA干扰


    安德鲁·扎卡里·法尔（Andrew Zachary Fire, 1959—　）


    克雷格·卡梅伦·梅洛（Craig Cameron Mello, 1960—　）
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      研究者在秀丽隐杆线虫中使用RNA干扰来选择性抑制特定基因。图中是使用荧光共焦显微方法来突出某个活标本中出现的两种蛋白质。

    


    [image: ]　癌症病因（1761年）、孟德尔遗传学（1865年）、DNA的结构（1953年）、逆转录酶与艾滋病（1970年）、癌症基因（1976年）、表观遗传学（1983年）、聚合酶链式反应（1983年）


    “这种全身透明、个头很小的蠕虫看起来不太会出现在20世纪末最激动人心的科学发现故事中，”科学记者凯特·阿尼（Kat Arney）写道，“不过，没有这种学名为秀丽隐杆线虫的小虫子，美国生物学家安德鲁·法尔和克雷格·梅洛也得不了2006年的诺贝尔生理学或医学奖。”


    所谓基因其实就是我们细胞中染色体里特定的DNA。DNA所携带的遗传信息可以复制成信使核糖核酸（mRNA），随后使用其中的信息来合成蛋白质。1998年，法尔、梅洛及同事发现，让秀丽隐杆线虫接触合适的RNA序列可以选择性抑制特定基因的活性，从而提出了一种称为RNA干扰的方法。


    在实验室中对植物、果蝇、蠕虫等生命体进行RNA干扰时可以使用较长的双链RNA（dsRNA），这些RNA要对应着需要灭活的目标基因。dsRNA一旦进入细胞内就会被细胞内的内切酶切成数段较小的干扰RNA（siRNA）。这些干扰RNA会组装成为RNA诱导沉默复合体（RISC，一种由阿尔古蛋白等蛋白质组成的复合体）。在阿尔古蛋白的帮助下，RISC可以攻击、切断进而消灭干扰RNA序列对应的mRNA，从而抑制某段特定基因的表达。但科学家没法在哺乳动物体内使用双链RNA，因为它会被视作外来遗传物质从而引发强烈的免疫排斥反应。不过，通过使用较短的干扰RNA并绕开内切酶，科学家依旧可以在哺乳动物体内实验RNA干扰。


    正常的人体细胞很可能使用RNA干扰来抵御病毒，就像植物和无脊椎动物那样，此外它还可以引导基因表达和细胞发育。需要注意的是微RNA是细胞自然产生的较短的RNA片段。研究者希望RNA干扰可以用于医疗，比如（通过沉默肿瘤细胞中）控制癌症、治疗神经退行性疾病和抗病毒疗法等。

  


  
    
244　2000年

    机器人手术


    马尼·梅农（Mani Menon, 1948—　）
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      达·芬奇手术系统使用机器人来执行复杂的微创手术。图片来源：©2012, Intuitive Surgical, Inc。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、内窥镜（1954年）、腹腔镜手术（1981年）、远程手术（2001年）


    记者戴维·冯·德赫利（David Von Drehle）这样生动地描述他自己观察到的机器人手术：“这是一场大手术，但却看不到患者和医生。只看到有人在黑暗中坐在机器旁边。最大的机器位于房屋中央，样子像蜘蛛，体格很大，外面有塑料套筒。”


    机器人手术类型很多，最常见的一种是在手术时只需要切开一个很小的口，这很像内窥镜手术（又称锁眼手术或微创手术）。然而，进行内窥镜手术时，外科医生得在患者旁边，直接操纵管状设备进入患者腹腔，而进行机器人手术时，医生可以很舒服地坐在控制台前，边看患者体内传回的图像边操纵控制机械臂的仪器。内窥镜手术已经能够尽可能减少患者失血、减轻患者痛苦并加快患者恢复，尽管如此，机器人手术与之相比依然具有优势。比如，机器人手术可以消除医生动手术时手部的颤抖。医生手部较大幅度的运动能通过机器按比例缩小，从而提高手术的精准度。此外，如在“远程手术”一节中提到的，机器人手术还使得医生可以通过使用高速通信网络对异地患者进行手术。


    美国首次在外科手术中使用机器人的是马尼·梅农医生，他于2000年用机器人切除了患者癌变的前列腺，并于同年建立了美国首个机器人切除前列腺中心。如今，机器人辅助的内窥镜已经被用于切除子宫、修复心脏二尖瓣瓣膜、治疗疝气、切除胆囊等。冯·德赫利发现，使用这些方法能够很容易看到手术区域，“腹腔是个很适合使用机器人的地方，因为外科医生能用二氧化碳把腹腔充鼓，就像充气球那样，之后就能像在摄影棚里一样把腹腔照亮”。

  


  
    
245　2001年

    远程手术


    雅克·马雷斯科（Jacques Marescaux, 1948—　）


    迈赫兰·安瓦里（Mehran Anvari, 1959—　）
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      2007年，研究者在美国加利福尼亚州的一处沙漠测试了与无人飞行器通信的外科机器人。这种机器人和医生通过无人机进行数据连接的方法或许能用于战场或远程手术。

    


    [image: ]　伤口缝合（公元前3000年）、霍尔斯特德外科学（1904年）、内窥镜（1954年）、腹腔镜手术（1981年）、机器人手术（2000年）


    远程手术技术使得医生可以通过使用高速通信网络和多臂机器人对异地患者进行手术。2001年9月7日，身处美国纽约的法国外科医生雅克·马雷斯科给4 300英里（约6 900千米）外的法国斯特拉斯堡的一位69岁老妇人进行了胆囊切除手术，这是首例跨大西洋的远程手术（参见见“内窥镜”一节）。两国间的光纤通信系统把马雷斯科的手部动作传递给大洋彼岸的机器人手术设备，该设备中配备内窥镜摄像机，其拍摄的画面会被传回给马雷斯科。信息单程传递的平均时间为150毫秒，满足手术要求。


    2003年，加拿大籍伊朗裔腹腔镜外科医生迈赫兰·安瓦里在加拿大实施了世界首例远程机器人辅助手术。安瓦里手部、腕部和手指的运动都被控制器传递到250英里（400千米）外，以控制患者体内的内窥镜摄像头和外科手术设备，从而实施尼森胃底折叠术（治疗慢性胃酸反流的手术）。


    从外科医生做出动作到远程机器人手臂作出反应之间的时间称作延迟，很多情况下远程手术无法进行就是因为延迟时间过长。另一方面，有了远程手术，患者就不必专程跑到专家所在的城市，在当地就能接受治疗。远程手术在战场中也能发挥作用，并且有朝一日还能用于太空任务中。机器人辅助手术（参见“机器人手术”一节）不仅消除了外科医生手部的颤抖，还能让医生们在手术过程中以一个舒服的姿势坐着。


    如今，机器人已经在前列腺切除和肾脏与输尿管堵塞手术中得到普遍使用。现在还在研发能够给医生提供动手术时手感反馈的机器人设备，这样医生就能更好地感觉远处接受手术的组织。

  


  
    
246　2003年

    人类基因组计划


    詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Waston, 1928—　）


    约翰·克雷格·文特尔（John Craig Venter, 1946—　）


    弗朗西斯·塞勒斯·柯林斯（Francis Sellers Collins, 1950—　）
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      除了人类基因组计划之外，还有尼安德特人基因组计划，这些测定结果使研究者能够对比人类和尼安德特人的基因序列。尼安德特人是我们在演化上的近亲，但已在约三万年前灭绝。

    


    [image: ]　遗传的染色体理论（1902年）、DNA的结构（1953年）、表观遗传学（1983年）、聚合酶链式反应（1983年）


    人类基因组计划是一项全球科学家通力合作的项目，共测定了人类DNA中约30亿个化学碱基对的序列，目的是深入了解人体约两万个基因。基因是遗传的基础，其具体形式就是可以编码形成具有特定功能的蛋白质或RNA的一段DNA。该计划开始于1990年，最早由美国分子生物学家詹姆斯·沃森领导，之后领导者换成了美国医生、遗传学家弗朗西斯·柯林斯。赛雷拉基因公司（Celera Genomics）创始人、美国生物学家克雷格·文特尔也进行了类似的尝试。DNA测序不仅有助于更好地理解人类疾病，还有助于阐明人类和其他动物的关系。


    2001年，柯林斯宣布人类基因组的大部分测序已经完成：“这是一本历史书：描述了我们这个物种随时间演化的旅程。这还是一本生产手册：详细描述了制造每个细胞的蓝图。此外，它还会彻底改变医学：医护工作者理解它之后会获得全新的预防、治疗和治愈疾病的能力。”更全面的测序结果于2003年宣布，而这也被认为是人类文明史上的一个分水岭。


    为了测定人类基因序列，基因组首先被切成小片段，随后这些片段被分别插入细菌中来复制，以产生稳定的来源，或者称作DNA克隆文库。把这些片段组装成更大的序列需要依靠复杂的电脑分析。


    除了同卵双胞胎以外，不同个体的基因组是有差异的。未来的研究中将继续比较不同个体间的序列，以帮助科学家更好地理解基因在疾病及个体差异中发挥的作用。人体只有约1%的基因会编码成蛋白质。人类基因的数量介于葡萄（约3.04万个基因）和鸡（约1.67万个基因）之间。有趣的是，人类基因组中约一半是由转座子构成的，转座子又被称作跳跃DNA，可以在不同染色体之间、附近或者同一染色体上来回移动。

  


  
    
247　2005年

    面部移植


    让—米歇尔·迪贝尔内德（Jean-Michel Dubernerd, 1941—　）


    博纳德·德沃谢勒（Bernard Devauchelle, 1950—　）
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      图中是肌肉、嘴唇和骨骼等面部关键结构的模型。复合组织异体移植由于涉及很多不同的组织，因此其免疫排斥要比涉及更少组织的器官移植更为严重。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、脑神经分类（1664年）、角膜移植（1905年）、脸盲症（1947年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、手移植（1964年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、克隆人类（2008年）


    2005年5月的一天，伊莎贝尔·迪诺尔（Isabelle Dinoire）服下了镇静剂后昏睡在地上，之后她被自己的狗咬掉了脸。“我醒来后想要吸一支烟，但不知道为什么嘴唇夹不住烟。我突然看到地上有一摊血和旁边的狗。我跑去照镜子……自己的样子太恐怖了。”


    为了给迪诺尔一幅新面孔，2005年法国外科医生博纳德·德沃谢勒和让—米歇尔·迪贝尔内德带领的团队实施了世界上首例部分脸部移植手术。他们成功地把一位手术前几小时自杀身亡的女性的鼻子、嘴唇和下巴接在了迪诺尔脸上。


    而在此前不久，基因不同的两个人之间进行脸部或手部移植还被认为是不可能的。复合组织异体移植除了要连接许多血管和神经以外，还需要使用现代免疫抑制剂，以抑制受者的免疫系统对供者器官的免疫排斥。与肝脏移植等同种异体移植不同，脸部移植中涉及很多不同器官（如肌肉、肌腱、神经、骨骼、血管和皮肤），这使得器官排斥更加严重。


    自迪诺尔接受脸部移植之后，很多类似的移植手术也成功了，其中有些患者的脸部移植面积更大，包括泪腺和眼睑。康妮·卡尔普（Connie Culp）于2008年接受了脸部移植，这也是美国的首例脸部移植。她接受了一位脑死亡供者的大部分鼻窦、上颌还有牙齿（卡尔普之前被自己的丈夫用枪击中面部）。接受脸部移植的患者必须终身服用抗排斥药物，不过患者能重新控制面部肌肉运动，还能恢复皮肤感知能力。由于受者和供者面部骨骼结构的差异，供者的脸部移植到受者脸上后会变样。

  


  
    
248　2006年

    培育新器官


    安东尼·阿塔拉（Anthony Atala, 1958—　）


    
      [image: ]

      癌变的男性膀胱示意图。膀胱下方较小的器官就是前列腺，包围着尿道。

    


    [image: ]　组织移植（1597年）、角膜移植（1905年）、肾脏移植（1954年）、骨髓移植（1956年）、纳米医学（1959年）、肝脏移植（1963年）、肺移植（1963年）、胰腺移植（1966年）、心脏移植（1967年）、环孢霉素（1972年）、小肠移植（1987年）、克隆人类（2008年）


    “想象一下，在实验室中培养出一个器官，然后移植到患者体内，并且还没有免疫排斥的风险，”美国哥伦比亚广播公司（CBS）新闻记者怀亚特·安德鲁斯（Wyatt Andrews）写道：“这听着像科幻小说里的情节，但上述场景已然成为现实，这就是蓬勃发展的再生医学。该领域的科学家正学着利用人体自身的能力来进行重生，并且已经取得了惊人的成果。”


    2006年，美国医生安东尼·阿塔拉领导的研究团队在位于美国北卡罗来纳州的维克森林大学医学院（Wake Forest University School of Medicine）的实验室中培养出了首个人类器官——一个膀胱，并成功将其移植给一位儿童。膀胱最外层由肌肉构成，中间是一层胶原蛋白（结缔组织），而最内层的泌尿道上皮细胞可以阻止尿液渗出。


    再生医学研究的是培育可用于人体的、功能正常的活组织和器官。阿塔拉曾为因脊柱裂（还包括脊髓缺陷）而导致膀胱缺陷的患者制作了人造膀胱。这些病童的膀胱很小且缺乏弹性，因此他们的尿液往往会重新流回肾脏，造成肾脏损伤。从前，医生会用病童的部分肠道来替换膀胱。不过，由于肠道的功能就是吸收化学物质，因此会增加患者患癌症的风险，体内钙浓度也会过高。


    为了进行人工膀胱的移植，阿塔拉首先从儿童的膀胱取下一些肌肉和泌尿道上皮细胞，让这些细胞在体外的培养皿中生长数周，之后他把肌肉细胞“涂覆”在由胶原蛋白制作的膀胱状的骨架外侧，再把泌尿道上皮细胞放置在骨架内侧。接下来，把这个半成品膀胱放入营养液中培养十天。所得到的人工膀胱随后就能移植到这名儿童身上了，在上方与原来的输尿管相连，底部与括约肌（一种圆形肌肉）连接。科学家正在探索使用类似方法制作其他人工器官。2011年，一位患者移植了使用自己干细胞在实验室中制作的人工气管。

  


  
    
249　2008年

    克隆人类


    
      [image: ]

      很早以前科幻小说中就开始讨论克隆人类的话题，而这在将来可能相对容易实现。一位罗马教廷代表谴责这种克隆人类的早期实验是“最不道德的非法行为之一”。

    


    [image: ]　流产（70年）、组织移植（1597年）、分离连体婴儿（1689年）、寻找灵魂（1907年）、DNA的结构（1953年）、骨髓移植（1956年）、首例试管婴儿（1978年）、培育新器官（2006年）


    科学教育家雷吉娜·贝利（Regina Bailey）写道：“想象这样一个世界，在这里细胞可以用来治疗特定疾病，可以发育成任何器官以供移植使用……人类可以复制自己，或者复制出已经逝去的所爱之人……（克隆和生物技术）会主宰未来数代人。”2008年，美国科学家塞缪尔·伍德（Samuel Wood）首次克隆自己后，掀起了科技伦理上的一场风暴。


    生殖性人类克隆指的是创造出与某个个体基因上完全相同的另一个个体。这可以通过体细胞核移植来实现，该过程是把供体体细胞的细胞核插入一个已经移除细胞核的卵细胞中，随后把发育的胚胎移植入子宫。把某个早期胚胎分开也能克隆出新的生命体，每个部分都会发育成独立的个体（就像同卵双胞胎一样）。在治疗性人类克隆中，克隆出的胚胎并不植入子宫，但其细胞会有其他用途，比如发育成供移植的新组织。这种为患者定制的组织不会引发免疫排斥反应。


    1996年，科学家使用成年体细胞培育出了克隆羊多莉，这在哺乳动物中尚属首次。2008年，伍德使用自己的皮肤细胞创造出五个胚胎，这些胚胎或许可以提供胚胎干细胞（可以分化成人体中任何类型的细胞），以修复损伤、治愈疾病。出于法律和伦理原因，这五个胚胎随后被销毁了。听到人类克隆的消息后，罗马教廷的一位代表谴责称“这是最不道德的非法行为之一”。其他收集干细胞的方法并不需要克隆胚胎。比如，体细胞可以被重新编辑成诱导多能干细胞（iPS），此过程不需要胚胎，因此或许可以用于培养新组织，以代替被退行性疾病损伤的老组织。
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    Fox, M., Lucky Man, NY: Hyperion, 2002.


    1882年：剖宫产术


    Sewell, J., tinyurl.com/4plwedj.


    1882年：科赫的肺结核报告


    Skeletal evidence suggests that tuberculosis has plagued humanity since prehistoric times. In 2008, roughly 1.3 million people died from tuberculosis.


    Nobelprize.org, tinyurl.com/4rv5vak.


    1883年：输卵管切除术


    Ellis, H., in Schein's Common Sense Emergency Abdominal Surgery, Schein, M., Rogers, P., Assalia, A., eds., NY: Springer, 2010.


    1884年：可卡因成为局部麻醉剂


    Hardy, T., Hardy, F., Thomas Hardy, Hertfordshire, UK: Wordsworth, 2007 (originally published in 1928).


    1890年：抗毒素


    Linton, D., Emil von Behring, Philadelphia: American Philosophical Society, 2005.


    1891年：神经元学说


    Shepherd, G., Foundations of the Neuron Doctrine, NY: Oxford University Press, 1991.


    1892年：病毒的发现


    In 1901, W. Reed and colleagues recognized the first human virus, yellow fever virus.


    Adler, R., Medical Firsts, Hoboken, NJ: Wiley, 2004.


    1893年：肾上腺素的发现


    J. Abel isolated a benzoyl derivative of adrenaline before Takamine's discoveries. Later, it was determined that Takamine's adrenaline was probably impure and a mixture of adrenaline and noradrenaline (norepinephrine). The sympathetic nervous system triggers the synthesis of adrenaline precursors. Around 1904, F. Stolz synthesized adrenaline without using any animal extracts, making adrenaline the first hormone to be synthesized artificially. Note that other hormones are produced in the thyroid gland, ovaries, and testes. Hormones may also, for example, regulate growth, metabolism, and hunger cravings.


    Carmichael, S., tinyurl.com/64v45a4.


    1894年：黑死病病因


    The first outbreaks of the plague in China occurred in the early 1330s. The plague was reported in Constantinople in 1347.


    Cantor, N., In the Wake of the Plague, NY: Free Press, 2001.


    Marriott, E., Plague, NY: Holt, 2003.


    Moote, L., Moote, D., The Great Plague, Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2004.


    1895年：帕尔默与按脊疗法


    Schneider, E., Hirschman, L., What Your Doctor Hasn't Told You and the Health-Store Clerk Doesn't Know, NY: Penguin, 2006.


    1895年：X射线


    Prior to Röntgen's work, N. Tesla began his observations of X-rays (at that time still unknown and unnamed).


    Haven, K., 100 Greatest Science Inventions of All Time, Westport, CT: Libraries Unlimited, 2005.


    1897年：疟疾病因


    G. Grassi and colleagues demonstrated that only Anopheles mosquitoes transmitted the disease to humans. Malaria can cause red blood cells to become sticky and cause blockages. Chloroquine is also used in the treatment or prevention of malaria.


    Poser, C., Bruyn, G., An Illustrated History of Malaria, Pearl River, NY: Parthenon, 1999.


    Rosenberg, C., foreword to The Making of a Tropical Disease, Packard, R., Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2007.


    1899年：阿司匹林


    Shorter, E., in Cambridge Illustrated History of Medicine, Porter, R., ed., NY: Cambridge University Press, 2009.


    1899年：除颤器


    In 1956, P. Zoll demonstrated that defibrillation could be successfully applied across the closed chest. M. Mirowski and colleagues developed the first ICDs. Other important researchers in the history of defibrillation include C. Kite, N. Gurvich, B. Lown, C. Wiggers, and W. Kouwenhoven.


    1899年：助听器


    Acoustic chairs were sometimes used in the 1700s, consisting of hollow armrests that would channel sounds to openings near the sitter's ears.


    1899年：精神分析


    C. Jung, A. Adler, and S. Freud are considered to be among the principal founding fathers of modern psychology. The philosopher K. Popper argued that psychoanalysis is pseudoscience, and some studies suggest that outcomes from psychotherapy are no different from placebo controls. The first occurrence of the word psychoanalysis appears in 1896. Freud developed his initial ideas in Studies of Hysteria, cowritten with J. Breuer.


    Hart, M., The 100, NY: Kensington, 1992.


    Reef, C., Sigmund Freud, NY: Clarion Books, 2001.


    Storr, A., Feet of Clay, NY: The Free Press, 1996.


    1902年：遗传的染色体理论


    Today we know that the number of a creature's chromosomes is quite varied—humans have 46, chimpanzees 48, horses 64, and gypsy moths 62.


    1902年：昏睡病病因


    Petersen, M., Our Daily Meds, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2008.


    1902年：血管缝合


    Carrel lost respect from some peers when he witnessed a healing at the religious shrine at Lourdes and suggested that some medical cures may not be explainable by science. His views on eugenics were also controversial.


    1903年：心电图


    Einthoven's thin needle was created by attaching quartz to an arrow on a bow. Heat was applied to the quartz, and the arrow flew across the room to pull the quartz into an amazingly thin string. A light shining on the needle recorded a trace on photographic paper.


    1903年：放射疗法


    French photographer A. Saint Victor also discovered radioactivity. By increasing the presence of oxygen in a tumor, greater numbers of damaging free radicals are produced. Stereotactic radiosurgery uses very accurate methods for targeting beams of radiation. In general, multiple beams may be used to target a cancer from many angles. Proton beams can spare surrounding healthy tissues because protons deposit much of their energy at the end of their path. Gamma rays are sometimes used in radiotherapy and are produced by decay of cobalt 60 or other elements, or by linear accelerators.


    1905年：角膜移植


    V. Filatov popularized the use of cadaver corneas for transplants.


    1906年：维生素的发现


    Initially, Eijkman thought of the brown rice hulls as curing beriberi and not that beriberi was caused by the absence of a chemical. In 1912, C. Funk identified vitamin B1 as the missing substance. The ancient Chinese, Greeks, and Egyptians were aware that certain foods cured certain diseases. For example, livers were recommended by several ancient cultures to cure night blindness.


    Combs, G., The Vitamins, Burlington, MA: Elsevier Academic Press, 2007.


    Haven, K., 100 Greatest Science Discoveries of All Time, Westport, CT: Libraries Unlimited, 2007.


    1906年：阿尔茨海默病


    Around half of early-onset AD patients have inherited gene mutations. The gene for AB precursor protein is located on chromosome 21, and people with Down syndrome who have an extra copy of this gene almost always exhibit AD by 40 years of age. Studies suggest that those who drink large amounts of coffee have a reduced risk of dementia later in life. Medical marijuana may also delay AD. Some studies suggest that head injuries earlier in life increase the risk for AD later in life. Other early discoverers of AD include O. Fischer, F. Bonfiglio, G. Perusini, and S. Fuller.


    1907年：隔离伤寒玛丽


    Because the physicians mistakenly believed that removing her gallbladder could eliminate the disease, they asked Mallon if they could take out the organ. She refused, thinking that the doctors might be attempting to kill her.


    1910年：水的氯化


    Darnall Army Medical Center, tinyurl.com/48evjwo.


    1910年：埃尔利希的“魔法子弹”


    Simmons, J., The Scientific 100, NY: Kensington, 1996.


    1914年：含氟牙膏


    Colorado Brown Stain occurred when the very young (two or three years old) had consumed too much fluoride. Fluoride strengthens teeth while they are developing and protects the teeth after they have erupted into the mouth.


    1914年：神经递质


    A single neuron can release more than one kind of neurotransmitter. A single kind of neurotransmitter can inhibit or excite depending on the receptor present. When a neutron transmitter binds to a receptor, it may open channels to facilitate the flow of ions.


    1921年：人类生长素


    The pituitary releases HGH when it receives a signal from the hypothalamus in the form of HGH-releasing hormone. Release can also be triggered by stress and fasting. HGH also regulates other glands in the body. Tragically, some batches of corpse pituitary glands caused Creutzfeldt-Jakob encephalopathy in recipients.


    Angier, N., tinyurl.com/4mafjag.


    1922年：消灭软骨病


    Studies suggest that too much or too little vitamin D may cause premature aging. Vitamin D acts throughout the body to regulate cell growth and slow the progression of some autoimmune diseases and cancers.


    1922年：胰岛素商业化


    N. Paulescu was the first to isolate insulin, but his impure form was never used on patients. The story of the discovery of insulin is associated with some jealousy and ill will. When Banting and J. J. R. Macleod won the Noble Prize for work on insulin, Banting gave a share of his winnings to Best, whom he thought was unjustly overlooked. J. Collip helped purify the insulin extracts. Diabetes may cause cardiovascular disease and damage to the retina. Autoimmune attack is one of the main causes of type 1 diabetes, which is also called juvenile diabetes. Insulin also controls the conversion of glucose to glycogen in muscles and the liver. In ancient days, diabetes was diagnosed by tasting sugar in the urine.


    Welbourn, R., in Companion Encyclopedia of the History of Medicine, vol. 1, Bynum, W., Porter, R., eds., NY: Routledge, 1997.


    1922年：吐真药


    Rejali, D., Torture and Democracy, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.


    1924年：脑电图


    Bear, M., Connors, B., Paradiso, M., Neuroscience, NY: Lippincott, 2006.


    1925年：现代助产术


    Hanson, K., in Images of Pastoral Care, Dykstra, R., ed., St. Louis, MO: Chalice Press, 2005.


    Sullivan, N., tinyurl.com/4gf6qwt.


    1926年：肝脏疗法


    PA is a possible cause when the patient's blood contains large and immature RBCs. Treatment includes B12 supplementation. When RBCs become old and die, the spleen breaks down the RBCs, and iron is returned to the blood, where it is carried to the bone marrow for use in newly formed RBCs. PA can also cause nerve damage.


    1928年：铁肺


    DeJauregui, R., 100 Medical Milestones that Shaped World History, San Mateo, CA: Blue Wood Books, 1998.


    Eiben, R., in Polio, Daniel, T., Robbins, F., Rochester, NY: University of Rochester Press, 1999.


    1928年：青霉素


    Although it was once believed that antibiotics in a natural setting are a means for bacteria or fungi to better compete with bacteria in the soil, American biochemist S. Waksman suggested that these microbial products are a “purely fortuitous phenomenon” and “accidental.”


    1929年：宫内节育器


    Some IUDs irritate the lining of the uterus, making it difficult for an embryo to implant. A string descends from the IUD into the vagina, enabling the user or the physician to ensure the IUD is in place, and facilitating its removal by a physician. IUDs do not prevent sexually transmitted diseases.


    1929年：医生自我试验


    Freed, D., Lancet 330: 746; 1987.


    1935年：斯坦利的病毒晶体


    Creager, A., The Life of a Virus, Chicago: University of Chicago Press, 2001.


    1935年：磺胺类药物


    Although penicillin was discovered before sulfa drugs, the medical applications were not realized until after sulfa drugs were used in treatments. Also note that P. Ehrlich and colleagues had earlier discovered that arsenic could be used to treat syphilis, but this was not 100 percent effective.


    Grundmann, E., Gerhard Domagk, Münster: Lit Verlag, 2005.


    1937年：抗组胺药


    The H2receptors are used by drugs such as cimetidine (Tagamet) that inhibit gastric acid secretion. H1antihistamines can be used to counter nausea and motion sickness.


    Healy, D., The Creation of Psychopharmacology, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.


    1937年：黄热病病因


    Crosby, M., The American Plague, NY: Berkley, 2007.


    1938年：电休克疗法


    Cody, B., tinyurl.com/4hv3kh4.


    Hartmann, C., Psychiatr. Serv. 53: 413; 2002.


    1943年：血液透析


    In peritoneal dialysis, dialysate is added to the body's natural peritoneal (abdominal) cavity, and toxins diffuse through the body's peritoneal membrane into the dialysate, which is then removed from the body.


    Maher, J., Replacement of Renal Function by Dialysis, Dordrecht, Netherlands: Editor Kluwer, 1989.


    1944年：B-T分流术


    Nuland, S., Doctors, NY: Black Dog&Leventhal, 2008.


    1946年：经眼眶额叶切除术


    Freeman often used electroshock to anesthetize lobotomy patients. Women had lobotomies at twice the rate of men.


    Enersen, O., tinyurl.com/4gk77wa.


    1947年：知情同意书


    The Declaration of Helsinki originally distinguished between therapeutic research (which might be beneficial for the patient) and nontherapeutic research (to obtain medical knowledge not likely to benefit the patient).


    1948年：随机对照试验


    Comparative effectiveness research can sometimes be useful when performed using electronic medical records of large health networks.


    Enkin, M., preface to Randomized Controlled Trials, Jadad, A., Enkin, M., Malden, MA: BMJ Books, 2007.


    1949年：镰状细胞贫血症病因


    SCT is highest in West Africa, where it has provided a selective advantage against malaria. Studies of mice with SCT suggest that levels of heme—a component of hemoglobin—in the blood plasma play a role in the parasite being able to cause disease. Also, the increased concentration of carbon monoxide in such mice stabilized hemoglobin, leading to reduced immune pathology.


    1949年：乳腺X线摄影


    Chemotherapy damages the DNA in cancer cells but, unfortunately, also in fast-growing normal cells. Other important researchers in the history of mammography include S. Warren and J. Gershon-Cohen.


    1950年：抗精神病药物


    With antipsychotic drugs, the voices in patients' heads might still be present but recede from center stage and are less worrisome. The newer medicines are often referred to as atypical drugs. Clozapine can also lead to extreme weight gain. All antipsychotic drugs make seizures more likely. J. Hamon also conducted early research on chlorpromazine.


    Graedon, J., Graedon, T., tinyurl.com/4f3z6b7.


    Turner, T., Brit. Med. J. 334: 7; 2007.


    1951年：海拉细胞


    Skloot, R., The Immortal Life of Henrietta Lacks, NY: Crown, 2010.


    Skloot, R., tinyurl.com/y8h5trq.


    1951年：吸烟与癌症


    Other important early studies involving smoking and cancer include the research of Americans E. L. Wynder and E. A. Graham, as well as a 1939 German study.


    Wolfson, M., The Fight Against Big Tobacco, Hawthorne, NY: Aldine Transaction, 2001.


    1952年：羊膜穿刺术


    As medicine progresses, these techniques may be increasingly used to correct diseases in the developing embryo and thus decrease the need for considering termination of any pregnancy. Fetal blood sampling is sometimes performed to study cells in the umbilical cord.


    Magill, F., Great Events from History, Hackensack, NJ: Salem Press, 1991.


    1952年：人工心脏瓣膜


    Other key individuals in the history of artificial heart valves include A. Carpentier, N. Starr-Braunwald, and D. Harken.


    1953年：DNA的结构


    DNA may be used to assess hereditary risk for certain diseases. Gene therapy, in which healthy genes are inserted into human cells, continues to be researched for treatment of diseases. Understanding gene regulation, in which genes become active and inactive, is crucial to our understanding of DNA function.


    Ridley, M., jacket flap for DNA, Krude, T., ed., NY: Cambridge University Press, 2004.


    1953年：心肺机


    Stanley, A., Mothers and Daughters of Invention, Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1995.


    1954年：内窥镜


    Fanu, J., The Rise and Fall of Modern Medicine, NY: Carroll & Graf, 2000.


    1955年：避孕药


    The mini-pill was introduced in the early 1970s, and it contained only progestin. It prevented pregnancy solely through changes in the cervix and uterus. Other key scientists in the development of the pill are J. Rock and M. C. Chang.


    1955年：安慰剂效应


    Placebo treatments of gastric ulcers have often been as effective as acid-secretion inhibitor drugs, as confirmed by stomach endoscopy. Many recent clinical trials of antidepressant medications have shown that sugar pills can provide the same relief.


    Shapiro, A., Shapiro, E., in The Placebo Effect, Harrington, A., ed., Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.


    1955年：脊髓灰质炎疫苗


    H. Koprowski was also an important figure in the history of polio research. The various vaccines require more than one dose. In 1955, Cutter Laboratories produced some vaccines that were contaminated with live polio virus, causing around 260 cases of polio. One advantage of the OPV is that sterile needles are not necessary.


    Offit, P., The Cutter Incident, New Haven, CT: Yale University Press, 2005.


    1956年：骨髓移植


    Other diseases treated with bone marrow transplants (hematopoietic stem cell transplants) include sickle-cell anemia, lymphoma, and multiple myeloma. Stem cells have antigens on their surfaces and can be rejected just like any transplanted organ. Recipients of stem cells generally require immunosuppressive drugs to reduce graft-versus-host disease. Donor cells can come from bone marrow, the peripheral circulating blood, or umbilical cord blood. If bone marrow is extracted from the patient, it may be “purged” to remove any residual malignant cells before implantation. Bone marrow transplants were the first form of stem cell therapy.


    Carrier, E., Ledingham, G., 100 Questions&Answers about Bone Marrow and Stem Cell Transplantation, Sudbury, MA: Jones & Bartlett Learning, 2004.


    1956年：心肺复苏术


    Resuscitation with compressions only is less effective in children than adults.


    1957年：用左旋多巴治疗帕金森病


    Dopamine does not cross the blood-brain barrier. G. Cotzias developed effective levodopa therapies in 1967. PET scans can be useful for studying PD.


    1957年：医用超声波


    Higher frequencies can be used to provide greater image clarity, but do not penetrate as deeply into the body as lower-frequency ultrasound. Piezoelectric materials are used to produce the ultrasounds. The amount of reflected waves depends on the relative densities of the tissues at interfaces. Many other physicians and technologists contributed to the development of medical ultrasound.


    Khurana, A., in Donald's Practical Obstetric Problem, Misra, R., ed., New Delhi: Edward Arnold Publishers, 2009.


    1958年：髋关节置换术


    In 1960, S. Baw pioneered the use of ivory hip parts.


    Neary quoted in Elliott, J., tinyurl.com/4d3nrqw.


    1958年：松果体


    Strassman, R., DMT, Rochester, VT: Park Street Press, 2000.


    1959年：抗体的结构


    Monoclonal antibodies, derived from a single immune cell, have been found that recognize certain human cancers.


    1960年：激光


    Hecht, J., Understanding Lasers, Piscataway, NJ: IEEE Press, 2008.


    1961年：胸腺


    Marks, G., Encyclopedia of Jewish Food, Hackensack, NJ: Wiley, 2010.


    1962年：人体冷冻学


    In the 1970s, researchers demonstrated some electrical activity in cat brains after several years of storage at -20℃.


    Alam, H., tinyurl.com/4h3kku2.


    1962年：线粒体疾病


    TIME, tinyurl.com/yg5y8m7.


    1963年：认知行为疗法


    Mathematician J. Nash is famous for claiming that he was able to overcome his schizophrenia to a large degree by a reasoning process in which he was able to persuade himself of the improbability of the conclusions he was making. By adjusting his thinking about his delusions and the voices he heard, he was able to diminish their hold over him.


    1964年：β-受体阻滞剂


    Propranolol was sold under the brand name Inderal.


    1964年：手移植


    Some hand recipients receive bone marrow cells from the donor to help “reeducate” the recipient's immune system to decrease tissue rejection.


    1966年：胰腺移植


    The digestive enzymes produced by the donor pancreas may drain into the patient's intestine or bladder. The transplant can eliminate the need for insulin shots and decreases the secondary problems of diabetes.


    1967年：计算机轴向断层扫描


    Mathematician J. Radon formulated fundamental algorithms used in reconstructing CT images.


    1967年：心脏移植


    Fitzpatrick, L., tinyurl.com/ylrlnmp.


    1970年：逆转录酶与艾滋病


    Once the DNA copy of the retroviral RNA is inserted into the host DNA, this “provirus” becomes a permanent part of the infected cell's genome. Alas, the inhibitor drugs often become ineffective because retroviruses mutate rapidly, making the proteases and RTs difficult to attack. Antiviral drugs are taken in combination. The first extensively studied retrovirus was a tumor virus of birds, isolated in 1911 by P. Rous. In 1979, R. Gallo discovered the first human retrovirus, HTLV-1. Retroviruses have been implicated in some prostate cancers.


    1972年：环孢霉素


    Microbiologist J. F. Borel also played an important role in the discovery of cyclosporine while at Sandoz. Although the world was excited by the first successful heart transplant, in 1967, this patient survived only 18 days, and other patients also became victims of their own immune system.


    Hollingham, R., Blood and Guts, NY: Thomas Dunne Books, 2009.


    Werth, B., The Billion-Dollar Molecule, NY: Simon & Schuster, 1995.


    1973年：他汀类药物


    More cholesterol in the bloodstream comes from the liver's synthesis of cholesterol than from diet. Cholesterol is an important component of membranes and is also used for creating hormones. HDL carries cholesterol back to the liver. Endo reasoned that fungi probably produced inhibitors for cholesterol-producing enzymes as a way to defend themselves against bacteria, which had cholesterol in their cell walls. Interestingly, atherosclerotic plaques can still form even in individuals who do not have high blood cholesterol levels.


    Landers, P., tinyurl.com/4drujob.


    1976年：癌症基因


    Usually, cancer involves a multistep process in which cells acquire several mutations that together lead to increased proto-oncogene function and/or decreased TS gene function.


    1977年：人工耳蜗移植


    CIs do not restore normal hearing, and after CI implantation, patients must undergo therapy to help them adapt to the new sounds. W. House also played a key role in the history of CIs. Today, CIs are often fitted to both ears.


    1977年：核磁共振成像（MRI）


    NMR (nuclear magnetic resonance) was first described in 1937 by physicist I. Rabi. In 1945, physicists F. Bloch and E. Purcell refined the technique. In 1966, R. Ernst developed Fourier transform (FT) spectroscopy and showed how RF pulses could be used to create a spectrum of NMR signals as a function of frequency. P. Lauterbur and P. Mansfield received the Nobel Prize for their role in producing images from magnetic resonance scans. Patients with pacemakers and certain metal implants often should not be scanned because of the effect of the magnet.


    1978年：首例试管婴儿


    TIME, tinyurl.com/ye3zju7.


    1981年：胎儿外科


    Camosy, P., quoted in The Making of the Unborn Patient, Caspar, M., Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 1998.


    1981年：腹腔镜手术


    The term thorascopy is sometimes used to refer to keyhole surgery performed in the chest. C. Nezhat was also important in the development of video laparoscopy.


    Spaner S., Warnock, G., J. Laparoendosc. Adv. Surg. Tech. A., 7: 369; 1997.


    1982年：朊病毒


    Gajdusek was able to transmit kuru to primates and show that kuru had an incubation period of several years. In the 1980s, the “mad cows” had eaten pieces of sheep that had scrapie. Scrapie causes sheep to rub the wool off their bodies. Note that in some cases, the dangerous PrP-Sc seems to arise simply by a chance natural event in the body.


    1984年：端粒酶


    Telomerase is a reverse transcriptase that creates single-stranded DNA from single-stranded RNA as a template. J. Szostak was also involved in the discovery of telomerase. Shortened telomeres have been associated with Alzheimer's disease, cardiovascular disease, diabetes, cancer, childhood trauma, and prolonged depression.


    Greider, C., Blackburn, E., Scien. Amer. 274: 92; 1996.


    1991年：不施行心肺复苏术


    Woodruff, W., The Army Lawyer, 4: 6; 1989.


    1998年：RNA干扰


    RNAi also plays a role in protecting cells against transposons, jumping pieces of genetic material that can damage a cell's DNA. One challenge for therapeutic use of RNAi includes unwanted “off-target” effects in which siRNAs inhibit nontargeted mRNAs. RNAi may also involve the alteration of chromatin structure and promotion of DNA methylation. RNAi can be passed on for several generations in worms.


    Arney, K., in Defining Moments in Science, Steer, M., Birch, H., Impney, A., eds., NY: Sterling, 2008.


    2000年：机器人手术


    Other uses of robotic surgery involve the computerdirected milling of artificial parts (e.g., hip joints).


    Drehle, D., tinyurl.com/2ee7njs.


    2001年：远程手术


    With telediagnosis, MRI scans in the United States may be sent electronically to a radiologist overseas and findings quickly returned. Augmented reality allows images to be superimposed atop a surgeon's view of an operating field, for example, to make inner structures “visible” on the surface of an organ.


    2003年：人类基因组计划


    Donovan, A., Green, R., The Human Genome Project in College Curriculum, Lebanon, NH: Dartmouth, 2008.


    2005年：面部移植


    Face transplants are not only cosmetic; they can allow a person to eat and drink through the mouth, which may not have been possible before the transplant. Antirejection drugs increase a recipient's chances of cancer.


    2006年：培育新器官


    Scaffolds may be constructed of more than one material, some of which may eventually biodegrade and dissolve away. Engineered urethras are successfully created by adding muscle cells to the inside of a tube-mesh and endothelial cells to the outside. The cells come from the patients' bladders.


    Andrews, W., tinyurl.com/37z4wf.


    2008年：克隆人类


    In reproductive cloning, the clone is not truly identical since the somatic (body) cell may contain mutations in the DNA, as well as specific methylation patterns. Also, the mitochondrial DNA comes from the donor egg. Note also that the environments in the uterus and in the egg play a role in the development of an embryo and shape some of its characteristics. In plants, clones can be made simply by cuttings of plants. Some variety of grapes used today for making wine are clones of grapes that first appeared 2,000 years ago. For research purposes, cloning can be used to create animals with the same genetic blueprint and thus eliminate many variables during experiments. Areas for possible use include the treatment of Alzheimer's, Parkinson's, and other degenerative diseases.


    Researchers have made iPS cells from blood and skin and then induced these iPS cells into becoming heart muscles and brain and spinal-cord neurons. Such cells might be used to replace damaged heart tissue. Perhaps by cloning healthy heart cells and injecting them into damaged regions of the heart, certain kinds of heart disease can be ameliorated.


    After SCNT, the nucleus-egg combination is stimulated with electricity to trigger cell division.


    Bailey, R., foreword to Gralla, J., Gralla, P., Complete Idiot's Guide to Understanding Cloning, NY: Alpha, 2004.
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RSCI Advancing the
Chemical Sciences
National Chemical Landmark

Chemistry Department
University College London

During the period 1930-1970
Professor Sir Christopher Ingold
pioneered our understanding of the
electronic basis of structure, mechanism
and reactivity in organic chemistry,
which is fundamental to
modern~day chemistry.

28 November 2008
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Atomic mass: 223
Electron configuration: 2,8, 18,32,18,8, 1
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